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LỜI	GIỚI	THIỆU
Alexandre	Beliaev	là	một	trong	những	nhà	văn	mở	đầu	và	nổi	tiếng	nhất

trong	 lĩnh	 vực	 khoa	 học	 viễn	 tưởng	 ở	 Liên	 Xô	 trong	 thế	 kỷ	 này.	 Những
truyện	“Đầu	giáo	sư	Dowell”,	“Người	cá”,	“Người	tìm	thấy	mặt”	của	ông
được	bạn	đọc	ở	nhiều	nước	rất	hâm	mộ	vì	những	ý	tưởng	táo	bạo	dựa	trên
cơ	 sở	 khoa	học	 của	ông	được	 thể	hiện	bằng	ngôn	ngữ	 văn	học	 tuyệt	 đẹp,
song	chủ	yếu	vì	những	lý	tưởng	nhân	đạo,	tiến	bộ	và	hòa	bình	mà	ông	yêu
cầu	với	khoa	học,	nhằm	phục	vụ	con	người.

Trong	toàn	bộ	sự	nghiệp	văn	học	viễn	tưởng	gồm	hàng	trăm	tiểu	thuyết
và	truyện	ngắn	của	ông,	“Người	tìm	thấy	mặt”	được	sáng	tác	vào	giai	đoạn
gần	cuối	đời,	lúc	tài	năng	và	kinh	nghiệm	sống	của	ông	đã	tới	đỉnh	cao,	và
lập	tức	chiếm	vị	trí	nổi	bật.	Đây	là	câu	chuyện	khá	độc	đáo	về	một	nghệ	sĩ
trong	xã	hội	tư	bản,	một	ngôi	sao	điện	ảnh	Mỹ.

Tonio	Presto	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.	Tonio	Presto	cũng	là	một	người	xấu	xí
thảm	hại.	Presto	là	một	con	người	có	tâm	hồn	tuyệt	vời	và	những	cảm	hứng
sáng	tác	thiên	tài.	Nhưng	Presto	lại	là	người	chỉ	thoạt	nhìn	đã	không	ai	nhịn
nổi	cơn	buồn	cười	đến	đau	cả	ruột.	Một	thiên	tài	trong	bộ	mặt	thằng	ngốc,
một	anh	hề	tự	nhiên	bất	đắc	dĩ	như	một	bi	kịch	suốt	đời,	một	tâm	hồn	câm
lặng	chịu	đau	khổ	vì	không	có	khả	năng	làm	cho	người	đời	hiểu	mình.

Một	con	người	xấu	xí	dị	dạng	phải	chịu	mang	tật	nguyền	suốt	đời	ư?	Bộ
mặt	quái	thai	sẽ	che	giấu	suốt	đời	bộ	mặt	của	người	nghệ	sĩ	chân	chính	ư?
Con	 người	 có	 quyền	 tiêu	 diệt	 sự	 quái	 dạng	 trên	 cơ	 thể	mình,	 tự	 cải	 thiện
mình,	cứu	chữa	sai	lầm	của	thiên	nhiên	không?	Biến	mình	thành	người	bình
thường,	đẹp	đẽ,	khỏe	mạnh	như	mọi	người	có	vi	phạm	gì	đạo	đức	và	pháp
luật	không?	Bấy	nhiêu	câu	hỏi	dằn	vặt	Tonio	Presto	và	cũng	 là	bấy	nhiêu
điều	kiện	tạo	nên	bi	kịch	đời	anh,	tạo	nên	những	cái	cớ	cho	kẻ	thù	tấn	công
và	 hãm	hại	 anh.	Ngay	 những	 người	 lao	 động	 trung	 thực	 hết	 sức	 yêu	mến
thần	tượng	của	mình	-	nghệ	sĩ	hài	vô	song	Tonio	Presto	-	cũng	không	cho
phép	anh	tước	mất	của	họ	nguồn	vui	vô	giá	là	bộ	mặt	gây	cười	của	anh!	Tài
năng	của	nghệ	sĩ	khi	đã	đi	sâu	cắm	rễ	trong	tình	yêu	thương	và	trọng	vọng
của	quần	chúng,	có	còn	là	sở	hữu	riêng	của	nghệ	sĩ	hay	đã	thành	tài	sản	tinh
thần	của	cả	xã	hội?	Vấn	đề	chọn	đường	đi	không	còn	là	chuyện	riêng	của
Presto	nữa.	Với	bộ	mặt	bình	thường,	anh	lại	phải	phấn	đấu	cực	kỳ	gian	khổ
để	giành	lấy	quyền	mang	bộ	mặt	mới	đó	và	đưa	nó	trở	lại	vinh	quang	xưa.



Câu	chuyện	Tonio	Presto	dám	thay	đổi	mặt	mình,	dám	đứng	ra	chống	lại
các	 tờ-rớt	 lũng	đoạn	ngành	điện	 ảnh	để	 bênh	 vực	 quyền	 lợi	 cho	 các	 diễn
viên	và	nhân	viên	bình	thường,	về	thực	chất	là	sự	tố	cáo	lối	sống	Mỹ	làm	cho
khoa	học,	nghệ	thuật,	con	người	trở	thành	thối	nát,	tước	bỏ	của	con	người
quyền	mang	bộ	mặt	thật	của	mình.	Đó	cũng	là	câu	chuyện	về	sự	hình	thành
tính	cách	con	người,	về	cuộc	đấu	tranh	của	con	người	để	thực	hiện	ước	mơ
của	đời	mình.

KIM	HẢI

 



PHẦN	THỨ	NHẤT



TẤN	BI	KỊCH	CỦA	NHÀ	THƠ	HÁT
RONG

Thung	 lũng	ngập	 tuyết.	Đàn	chó	mệt	 lử	kéo	chiếc	xe	 trượt.	Gã	đánh	xe
thúc	đàn	chó	chạy,	nhưng	gã	cũng	mệt,	 luôn	vấp	chúi.	Trên	xe,	một	người
nằm	bất	lực,	đầu	thõng	xuống.	Gã	đánh	xe	ngã.	Đàn	chó	ngừng	chạy	và	nằm
bệt	cả	xuống	tuyết	như	theo	lệnh.

Cạnh	thung	lũng	tuyết,	có	nhiều	cây	xương	rồng	mọc.	Dưới	bóng	những
cây	dẻ	xanh	tươi	một	người	bé	nhỏ	đang	đi	 trên	hè	đường,	anh	ta	nhỏ	gần
như	một	chú	lùn	trong	bộ	trang	phục	mùa	hè	bằng	flannels	may	rất	khéo	và
chiếc	mũ	Panama	 rộng	vành.	Chắc	chắn	anh	 ta	nhìn	 thấy	chuyện	bất	hạnh
trong	thung	lũng	tuyết	hoang	vắng,	nhưng	anh	lãnh	đạm	đi	qua.

Qua	thung	lũng	tuyết	là	bãi	đất	trống.	Phía	sau	bãi	là	trảng	cát,	những	cây
cọ,	một	ốc	đảo.	Ở	đây	cũng	đang	xảy	ra	một	thảm	kịch	khác.	Một	tên	A-rập
du	mục	cưỡi	ngựa	chộp	lấy	cô	gái	đẹp	mặc	âu	phục,	vất	cô	lên	yên	và	phóng
ngựa	nước	đại.	Cô	gái	kêu	 thét,	dang	 tay,	vùng	vẫy.	Vài	người	Âu	 lao	 tới
những	con	ngựa	và	nhảy	lên	đuổi	theo.

Người	bé	nhỏ	đưa	cặp	mắt	bối	 rối	nhìn	 theo	ốc	đảo,	 tên	A-rập	du	mục,
cuộc	săn	đuổi	rồi	bước	đi	tiếp,	chân	vung	ra	trước	chẳng	khác	nào	anh	làm
trò	hề.

Qua	bãi	đất	trống	tới	bờ	biển.	Một	con	tàu	viễn	dương	lớn	đang	ăn	hàng.
Bốn	ống	khói	 thấp	và	ngả	về	phía	sau	đang	tuôn	khói.	Còi	 tàu	rú	 lên.	Một
trận	ẩu	đả	xảy	ra	trên	cầu	tàu.	Có	kẻ	bị	bắt.	Có	kẻ	vùng	chạy,	rơi	xuống…

Lại	đến	bãi	đất	trống.	Sau	đó	là	những	vách	đá.	Tòa	lâu	đài	thời	Trung	cổ
vươn	cao	một	cách	kiêu	hãnh,	xung	quanh	 là	những	 thành	 lũy,	những	hào
nước.	Một	hiệp	sĩ	đã	tới	sát	lâu	đài,	đứng	trên	cầu	rút,	gã	đòi	phải	mở	cổng.
Nhiều	người	lố	nhố	trong	các	ngọn	tháp.	Bỗng	chiếc	cầu	rút	bắt	đầu	kéo	lên.
Con	ngựa	hoảng	sợ	giãy	đạp,	định	nhảy	từ	trên	cầu	xuống…

Cũng	không	chờ	xem	con	ngựa	có	nhảy	được	không,	hay	là	nó	bị	rơi	vào
bẫy	cùng	với	gã	kỵ	sĩ,	người	bé	nhỏ	nhìn	đi	nơi	khác	và	lầm	bầm	tự	càu	nhàu
một	mình	với	vẻ	buồn	chán:

-	Khắp	nơi	mọi	chỗ	đều	một	cảnh	ấy…	chán	thật!

Và	anh	lại	tung	chân	cao	hơn,	bước	tiếp	trên	hè	đường	phẳng	lì.



Cũng	ở	đây,	dọc	con	đường	nhựa,	dòng	xe	hơi	chạy	không	ngừng,	những
chiếc	limousine	bóng	lộn	kiểu	mới	nhất	và	xe	Ford	cũ	kỹ	đủ	các	màu	trắng,
xanh	lơ,	da	 trời,	vàng	ánh	như	bọ	kỳ.	Những	người	ngồi	 trên	xe	hay	đi	bộ
trên	hè	đường	đều	nhìn	những	bãi	tuyết,	những	ốc	đảo,	tàu	viễn	dương,	lâu
đài	Trung	cổ,	với	vẻ	lãnh	đạm	như	người	bé	nhỏ.

Họ	quan	tâm	hơn	rất	nhiều	tới	chính	con	người	bé	nhỏ	ấy.	Mọi	người	đi
qua	 đi	 lại	 đều	 ngoảnh	 đầu	 nhìn	 anh	 ta.	 Nhìn	 thấy	 người	 bé	 nhỏ	 rồi,	 mọi
người	 đưa	mắt	 nhìn	 nhau	 đầy	 ý	 nghĩa.	Và	 trên	mặt	 họ	 hiện	 lên	 những	 nụ
cười,	 trong	 ánh	mắt	 họ	 tỏ	 sự	 thích	 thú	mà	 chỉ	 những	người	 đi	 thăm	vườn
bách	thú	mới	có,	khi	nhìn	thấy	một	con	vật	kỳ	lạ	từ	nước	ngoài	tới.	Nhưng
đồng	 thời	mọi	 người	 lại	 tỏ	 vẻ	 hết	 sức	 tôn	 kính	 người	 nhỏ	 bé	 kia.	Những
người	quen	biết	dùng	khuỷu	tay	hích	khẽ	và	thì	thầm:

-	Nhìn	kìa!	Presto!	Antonio	Presto	đấy!

-	Ừ	người	nhẹ	cân	thế	mà	giá	cao	lắm!

-	Người	ta	nói,	tài	sản	của	ông	ta	cỡ	100	triệu	dollars.

-	Hơn	300	triệu.

-	Và	ông	ta	vẫn	còn	trẻ,	thật	may	mắn!

-	Sao	ông	ta	không	đi	ô	tô	nhỉ?	Ông	ấy	có	chiếc	xe	vào	loại	tốt	nhất	thế
giới	kia	mà.	Xe	đặt	sản	xuất	riêng.

-	Đây	là	cuộc	dạo	chơi	buổi	sớm	hàng	ngày	của	ông	ấy.	Xe	đi	theo	sau.

Con	 người	 bé	 nhỏ	 tiếp	 tục	 lặng	 lẽ	 đi	 tới,	 cố	 ý	 để	 không	 khác	 với	mọi
người,	không	để	ai	chú	ý	đến	mình.	Nhưng	anh	cũng	chẳng	 thành	công	gì
hơn	 con	 voi	 đi	 giữa	một	 đám	 đông	 kẻ	 vô	 công	 rồi	 nghề.	 Dáng	 anh	 khác
thường,	những	cử	chỉ,	nét	mặt	cũng	khác	thường.	Mỗi	cử	động	của	anh	gây
ra	những	trận	cười.	Bởi	vì	anh	chính	là	hiện	thân	của	cái	cười.	Hồi	nhỏ	anh
đã	 làm	 trò	cười	cho	những	người	xung	quanh.	Anh	có	 thể	vui,	buồn,	 trầm
ngâm,	có	thể	tức	giận,	nhưng	rồi	anh	lại	quen	dần.	Làm	thế	nào	được?	Hình
thù	của	anh	là	như	vậy.

Anh	gần	như	là	một	chú	lùn,	với	cái	thân	người	dài	nghêu,	cặp	chân	ngắn,
đôi	tay	của	người	lớn	dài	chấm	đầu	gối,	một	cái	đầu	to	trên	dưới	thót,	giữ	lại
được	những	nét	cấu	tạo	trẻ	thơ.	Đặc	biệt	là	cái	mũi	to	mập,	ăn	sâu	xuống	gốc
mũi.	Đầu	mũi	cong	lên	như	chiếc	giày	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Cái	mũi	này	có	tính	linh
hoạt	 khác	 thường,	 nhờ	 nó	 không	 những	 vẻ	mặt	mà	 cả	 toàn	 bộ	 khuôn	mặt
thay	đổi	 từng	giây,	 từng	phút.	Presto	 là	một	người	quái	dạng	 thật	 sự,	 trọn



vẹn,	nhưng	sự	quái	dạng	của	anh	chẳng	có	chút	gì	đáng	ghê	tởm.	Ngược	lại,
nó	còn	gây	được	cảm	tình.	Lòng	tốt	và	trí	tuệ	ánh	lên	trong	cặp	mắt	to	sinh
động	màu	nâu	sẫm	của	anh.	Anh	là	 tác	phẩm	duy	nhất,	phi	 thường	về	một
mặt	nào	đó	của	thiên	nhiên.

Antonio	 Presto	 đi	 giữa	 đám	 đông	 đang	 cười	 với	 vẻ	 thản	 nhiên,	 vung
những	cái	chân	ngắn	ngủn	lên	trước	một	vẻ	khôi	hài.

Anh	vòng	sang	trái	vào	một	con	đường	trồng	toàn	cây	trắc	bá	dẫn	tới	một
khu	vườn	 rộng.	Trong	vườn	 có	 ngôi	 thủy	 tạ	 kiểu	Tần	 nằm	giữa	một	 cánh
rừng	 khuynh	 diệp.	 Presto	 đi	 vào	 đó	 đến	 buồng	 thang	máy.	Một	 cái	 thang
máy	 trong	 vườn	 có	 thể	 gây	 ngạc	 nhiên	 cho	 bất	 kỳ	 người	 nào	 không	 biết
trước,	song	Presto	đã	quá	quen	với	cái	công	trình	kỳ	quặc	này.	Gật	đầu	đáp
lại	lời	chào	của	em	bé	giữ	thang	máy,	Presto	ra	lệnh	ngắn	gọn:

-	Xuống	đây!

Lúc	đó,	anh	vung	tay	làm	một	cử	chỉ	hết	sức	diễn	cảm	dường	như	muốn
xuyên	thủng	mặt	đất	tới	tận	âm	phủ.	Cử	chỉ	đó	buồn	cười	đến	nỗi	em	bé	cười
ồ	lên.	Presto	nhìn	nó	vẻ	đe	dọa.	Trước	cái	nhìn	đó,	em	bé	càng	cười	to	hơn:

-	Xin	 lỗi	 ông,	nhưng	cháu	không	 thể,	 quả	 là	không	 thể…	-	 em	bé	biện
bạch.

Presto	thở	dài	xua	tay:

-	Thôi	được,	John,	đừng	thanh	minh	nữa.	Trong	chuyện	này	tao	cũng	có

lỗi	chẳng	kém	gì	mày.	Mr.
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	Pitch	đến	chưa?	-	Anh	hỏi	em	bé.

-	Được	hai	mươi	phút	rồi	ạ.

-	Cô	Hedda	Lux?

-	Chưa	ạ.

-	Chà,	dĩ	nhiên	rồi,	-	Presto	nói	với	vẻ	không	hài	lòng.	Và	cái	mũi	của	anh
bất	ngờ	ngọ	nguậy	như	chiếc	vòi	nhỏ.

Em	bé	lại	không	nhịn	được	và	phá	lên	cười	sằng	sặc.	May	mà	thang	máy
đã	dừng	đúng	lúc	đó,	không	thì	Presto	sẽ	nổi	giận	với	nó.

Presto	 vọt	 khỏi	 buồng	 thang	máy,	 đi	 qua	một	 hành	 lang	 rộng	 đến	 căn
phòng	lớn	và	tròn,	có	những	đèn	chiếu	rất	sáng.	So	với	bên	ngoài,	mặt	trời
chói	chang	mặc	dù	mới	là	buổi	sáng,	thì	ở	đây	thật	mát	mẻ	và	Presto	thở	ra
dễ	 chịu.	 Anh	mau	 chóng	 đi	 qua	 căn	 phòng	 tròn	 và	mở	 cửa	 vào	 gian	 bên
cạnh.	Dường	như	“bộ	máy	thời	gian”	lập	tức	đưa	anh	từ	thế	kỷ	hai	mươi	về



tận	thời	kỳ	Trung	Cổ	của	nước	Đức.

Trước	mặt	anh	là	một	căn	phòng	rộng	lớn,	trần	được	khép	kín	phía	trên
bằng	những	cửa	cuốn	hẹp.	Những	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	hẹp	và	cao,	những
chiếc	ghế	hẹp	và	cao.	Ánh	sáng	rọi	qua	cửa	sổ,	để	lại	trên	những	phiến	đá	lát
sàn	khổ	rộng	hình	vẽ	rõ	nét	của	khung	cửa	sổ	kiểu	Gothic.

Presto	bước	vào	vệt	ánh	sáng	và	đứng	lại.	Ở	giữa	đám	đồ	đạc	cao	và	hẹp
này	hình	thù	của	anh	càng	có	vẻ	đặc	biệt	và	bé	nhỏ,	vụng	về,	kỳ	cục.	Và	điều
đó	không	phải	là	ngẫu	nhiên:	đạo	diễn	đã	dày	công	suy	nghĩ	để	tạo	nên	cảnh
tương	phản	này.

Tòa	lâu	đài	kiểu	Đức	cũ	kỹ	được	làm	bằng	gỗ	dán,	hồ,	vải	thô	và	sơn	theo
các	bản	vẽ,	phác	thảo	và	ma-két	của	một	kiến	trúc	sư	xuất	sắc,	người	này	có
thể	xây	dựng	những	 lâu	đài	và	cung	điện	 thật	 sự	một	cách	 tốt	đẹp.	Nhưng
ông	Pitch	-	“Pitch	và	công	ty”,	-	ông	chủ	của	xưởng	phim,	đã	trả	cho	người
kiến	trúc	sư	này	nhiều	hơn	gấp	bội	mà	các	ngài	quý	tộc	bự	có	thể	trả	để	xây
những	lâu	đài	thật,	và	vị	kiến	trúc	sư	liền	thích	xây	những	lâu	đài	giả	bằng
vải	thô	và	gỗ	dán	hơn.

Trong	tòa	lâu	đài	Trung	Cổ,	đúng	hơn	là	trong	góc	phòng	và	sau	những
bức	tường	gỗ	mỏng,	cảnh	chạy	xuôi,	chạy	ngược	đang	diễn	ra.	Công	nhân,
thợ	sơn	quét,	họa	sĩ,	 thợ	mộc,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	chính	ông	kiến	trúc	sư
đang	hoàn	thành	lắp	đặt	các	trang	trí.	Đồ	đạc	cần	thiết	-	đồ	đạc	thật,	không
phải	đồ	giả	-	đã	đặt	trong	lâu	đài.	Kỹ	sư	điện	và	người	giúp	việc	hì	hục	với
những	chiếc	đèn	pha	-	những	ngọn	đèn	 lớn	mỗi	ngọn	hàng	nghìn	nến.	Cái
chính	 trong	một	bộ	phim	đó	 là	 ánh	 sáng.	Hoàn	 toàn	dễ	hiểu,	vì	nó	 là	mối
quan	tâm	chủ	yếu	của	những	người	dàn	dựng.	Ông	Pitch	và	Công	ty	có	thể
cho	phép	mình	hưởng	sự	xa	xỉ	này:	thiết	lập	một	trường	quay	lớn	dưới	mặt
đất,	để	cho	mặt	trời	chói	chang	của	California	không	cản	trở	những	hiệu	quả
của	sự	chiếu	sáng	nhân	tạo	trong	khi	quay	phim	tại	trường	quay.

Những	diễn	viên	phụ	nam	và	nữ	từ	sau	những	tấm	trang	trí	nhìn	ra,	họ	đã
hóa	trang	và	mang	trang	phục	thời	Trung	Cổ.	Tất	cả	bọn	họ	đều	nhìn	với	vẻ
tò	mò	tôn	kính,	đồng	thời	với	nụ	cười	không	cố	ý,	người	đàn	ông	trẻ	đang
đứng	trong	ánh	sáng	“mặt	trời”	giữa	căn	phòng.	Họ	đang	thì	thầm	với	nhau:

-	Chính	thị…

-	Antonio	Presto…

-	Thật	chết	cười!	Thậm	chí	suốt	đời	ông	ta	không	thể	đứng	yên	lấy	một
phút.



Vâng,	đó	“chính	thị”	Antonio	Presto,	nghệ	sĩ	hài	hước	tuyệt	vời,	đã	làm	lu
mờ	cả	vinh	quang	của	những	thiên	tài	vĩ	đại	của	màn	ảnh	trước	đây:	Chaplin,
Keaton,	Benkert.	Biệt	danh	nghệ	sĩ	của	anh	đã	xác	định	một	cách	đúng	đắn

phi	thường	thực	chất	vươn	tới	mạnh	mẽ
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,	Presto	không	ở	yên	nổi	một	giây
nào.	Tay,	chân,	thân	mình,	đầu	anh	và	cả	cái	mũi	độc	nhất	vô	nhị	của	anh,
luôn	luôn	cử	động.

Khó	cắt	nghĩa	được	vì	sao	mỗi	cử	chỉ	của	anh	lại	gây	 tiếng	cười	không
nhịn	nổi.	Không	ai	có	thể	cưỡng	lại	được	cái	cười	đó.	Cả	những	người	đẹp
nổi	tiếng	là	quý	phu	nhân	Trine	cũng	không	nín	được	cười,	mặc	dù	như	mọi
người	biết,	bà	ta	khẳng	định	là	trong	đời	bà	ta	không	bao	giờ	cười	cả,	cốt	để
giấu	những	hàm	răng	không	đều	của	mình.	Theo	ý	kiến	của	giới	phê	bình	ở
Mỹ,	cái	cười	của	phu	nhân	Trine	là	thắng	lợi	lớn	nhất	của	nhà	hài	hước	Mỹ
thiên	tài	này.

Presto	 đã	 biết	 nhân	 lên	 gấp	mười	 năng	 khiếu	 trời	 cho	 bằng	một	 phong
cách	biểu	diễn	độc	đáo.	Presto	yêu	 thích	những	vai	diễn	bi	kịch.	Người	 ta
viết	riêng	cho	anh	những	kịch	bản	dựa	vào	bi	kịch	của	Shakespeare,	Schille
của	cả	Sophocles…	Tonio	đã	 là	Othello,	Manfred,	Oedipus…	Sẽ	 là	 xuyên
tạc	sự	thật	nếu	như	nói	Presto	đã	không	thể	hiện	những	vai	bi	kịch	của	mình
với	sự	chân	thành	đáng	yêu	và	tình	cảm	sâu	sắc.

Chất	hài	của	Buster	Keaton	nằm	ở	sự	mâu	 thuẫn	giữa	bộ	mặt	hóa	 trang
bất	 động	 “bi	 thương”	với	 tính	 chất	 hài	 hước	 của	 tình	huống.	Chất	 hài	 của
Tonio	Presto	nằm	ở	sự	mâu	thuẫn	của	cả	những	tình	huống,	những	bối	cảnh,
và	thậm	chí	cả	những	cảm	xúc	riêng	từ	trong	nội	tâm	anh	với	cái	hình	dáng
bất	lực,	vô	lý	đến	không	tưởng	tượng	nổi	của	anh,	với	những	cử	chỉ	của	anh
hề.	Có	thể	là,	chưa	bao	giờ	cái	hài	 lại	được	nâng	lên	đến	tầm	cao	như	thế,
gần	với	cái	bi.	Nhưng	khán	giả	đã	không	nhận	thấy	điều	đó.

Chỉ	có	một	người,	một	nhà	văn	hóa	lớn	của	châu	Âu	và	nhà	tư	tưởng	độc
đáo	 đáp	 lại	 câu	 hỏi	 của	một	 nhà	 báo	Mỹ	 rằng	 ông	 có	 thích	 diễn	 xuất	 của
Antonio	 không,	 đã	 nói:	 “Presto	 đáng	 sợ	 trong	 sự	 nổi	 loạn	 tuyệt	 vọng	 của
anh”.	Nhưng	đấy	không	phải	lời	một	người	Mỹ,	hơn	nữa	ông	ta	lại	nói	một
câu	khó	hiểu	nữa.	Nhà	văn	nói	đến	sự	nổi	loạn	nào,	nổi	loạn	chống	lại	ai?	Và
người	ta	mau	chóng	quên	câu	nói	này.	Chỉ	còn	Antonio	Presto	vẫn	giữ	gìn
cẩn	thận	trong	ký	ức	lời	nhận	xét	của	người	ngoại	quốc	ấy,	nó	xuyên	vào	tận
đáy	tâm	hồn	anh.

Đó	là	sự	nổi	loạn	của	kẻ	quái	dạng	bị	thiên	nhiên	bớt	xén,	mong	muốn	có
cuộc	 sống	 đầy	 đủ	 giá	 trị	 của	 con	 người.	 Là	 cuộc	 đấu	 tranh	 bi	 thảm	vì	 vô



vọng.

Nhưng	anh	cũng	vất	vả	mới	giành	được	quyền	biểu	diễn	bi	kịch.	Những
năm	đầu	người	ta	bắt	buộc	anh	chỉ	được	xuất	hiện	trong	những	vai	khôi	hài,
chỉ	được	uốn	éo,	nhăn	nhó,	nhận	những	cú	đánh,	đạp	và	ngã	xuống	để	làm
vui	cho	khán	giả.	Trong	nhật	ký	của	anh	đã	ghi	những	dòng	sau:

“12	tháng	3.

Tối	qua	tôi	đã	đọc	kịch	bản	mới.	Nó	làm	tôi	tức	giận.	Một	kịch	bản	ngu
ngốc,	một	vai	ngu	ngốc	dành	cho	tôi	vậy.

Hôm	nay	đến	gặp	giám	đốc,	tôi	nói	với	ông	ta:

-	Cái	phòng	kịch	bản	của	ông	có	thể	nghĩ	ra	kịch	bản	nào	ngu	ngốc	hơn
nữa	không.	Khi	nào	chấm	dứt	cái	nạn	này?

-	Khi	mà	công	chúng	thông	minh	hơn	và	không	còn	thích	những	bộ	phim
như	thế.	Chúng	đem	lại	dollars,	có	thế	thôi.	-	Ông	ta	đáp.

Lại	những	đồng	dollars!	Tất	cả	là	vì	chúng.

-	Nhưng	chính	ông	đang	trụy	lạc	hóa	khán	giả,	làm	hỏng	thị	hiếu	của	họ
bởi	cái	thứ	đê	tiện	ấy!	-	Tôi	kêu	lên.

-	Nếu	ông	có	quan	điểm	như	thế,	tốt	hơn	ông	hãy	làm	nhà	giáo	dục	ở	một
trường	học	của	những	thiếu	nữ	đức	hạnh.	Xí	nghiệp	của	tôi	là	thương	mại,
không	phải	là	sư	phạm.	Đã	đến	lúc	ông	phải	hiểu	điều	đó.	-	Ông	giám	đốc
bình	tĩnh	bác	bỏ.

Liệu	có	thể	tiếp	tục	đối	thoại	với	con	người	như	thế	không?	Tôi	nổi	khùng
bỏ	đi.	Trong	cơn	tức	giận	vì	bất	lực	sáng	hôm	ấy,	tôi	cố	tình	chơi	trội,	cường
điệu	chính	mình,	uốn	éo	làm	bộ	thằng	ngốc.	Đây	này!	Hãy	nhận	lấy	cái	mà
các	 người	 chỉ	 cần	 đến	 nó!	 Trong	 khi	 ấy	 tôi	 lại	 nghĩ:	 “Chẳng	 lẽ	 đạo	 diễn
không	bắt	ngừng	trò	hề	của	tôi?”.	Nhưng	ông	ta	lại	không	bắt	ngừng.	Ông	ta
lại	hài	lòng!	Đến	giờ	giải	lao,	ông	giám	đốc	đi	đến	bên	tôi,	hóa	ra	ông	ta	theo
dõi	diễn	xuất	của	tôi,	ông	vỗ	vai	tôi,	nói:

-	Tôi	thấy	là	ông	đã	nghĩ	lại.	Lẽ	ra	phải	thế	từ	lâu	rồi.	Chưa	bao	giờ	ông
diễn	hay	như	hôm	nay.	Phim	sẽ	đạt	thắng	lợi	vĩ	đại!	Chúng	ta	sẽ	hái	ra	tiền!

Tôi	 sẵn	 sàng	 lao	vào	bóp	 chết	 con	người	 này	hoặc	 rú	 lên	như	một	 con
chó.

Nhưng	tôi	có	thể	làm	gì	được?	Chạy	đi	đâu?	Vứt	bỏ	nghệ	thuật	ư?	Tự	tử
ư?…	Về	 tới	 nhà,	 tôi	 đã	 chơi	 đàn	 violon	 cả	 giờ	 liền	 -	 việc	 đó	 làm	 cho	 tôi



khuây	khỏa	-	và	suy	nghĩ	tìm	lối	thoát,	song	chẳng	nghĩ	ra	được	cái	gì.	Bức
tường…”.

Chỉ	khi	anh	đã	nổi	tiếng	toàn	thế	giới,	giới	kinh	doanh	điện	ảnh	mới	chịu
chấp	nhận	những	ý	muốn	“đỏng	đảnh”,	“kỳ	quặc”	của	Presto	và	mới	miễn
cưỡng	để	anh	đóng	những	vai	bi	kịch.	Tuy	nhiên,	họ	đã	yên	tâm	khi	thấy	ở
Presto	“những	bi	kịch	đều	biến	thành	hài	kịch	và	gây	cười”.

-	Hoffmann,	Hoffmann!	Anh	thấy	ánh	sáng	đã	chiếu	đúng	góc	độ	chưa?	-
Presto	hỏi	người	quay	phim.

Quay	phim	Hoffmann,	một	người	to	béo,	lạnh	lùng	trong	bộ	âu	phục	kẻ	ô
vuông,	đang	chăm	chú	nhìn	vào	kính	ngắm	của	máy	quay.	Ánh	sáng	chiếu
vào	gương	mặt	của	Presto	làm	cho	chỗ	lồi	lõm	ở	mũi	chưa	tạo	ra	được	một
vùng	tối	đủ	rõ.

-	Ừ,	ánh	sáng	chiếu	quá	thẳng	đứng.	Hạ	bớt	đèn	trần	xuống	và	dịch	đèn
pha	sang	trái	một	chút.

-	Rõ!	-	Một	công	nhân	đáp,	giống	như	thủy	thủ	trên	tàu,

Mảng	tối	thật	đậm	trên	sống	mũi	của	Presto	do	đó	nét	mặt	anh	trở	nên	tức
cười	hơn.	Trong	luồng	ánh	sáng	ấy,	sẽ	phải	diễn	ra	bên	cửa	sổ	cảnh	tỏ	tình	bi
đát	của	anh	chàng	si	 tình	thất	bại,	do	Presto	sắm	vai,	một	nhà	thơ	hát	rong
nghèo	khổ	với	nàng	công	chúa	tóc	vàng.	Vai	công	chúa	do	ngôi	sao	màn	bạc
Mỹ	Hedda	Lux	thể	hiện.

Thông	thường	Tonio	Presto	tự	mình	làm	đạo	diễn	các	phim	anh	tham	gia.
Và	lần	này,	trước	khi	Hedda	Lux	tới,	anh	đã	bắt	đầu	tiến	hành	cùng	các	diễn
viên	 phụ	 một	 số	 cảnh	 quần	 chúng.	 Một	 cô	 diễn	 viên	 phụ	 trẻ,	 thiếu	 kinh
nghiệm,	đã	đi	qua	sân	khấu	không	đúng	như	yêu	cầu.	Presto	rên	lên	và	bắt	cô
ta	đi	 lại	 lần	nữa.	Vẫn	chưa	đúng,	Presto	khoa	tay	như	chiếc	cối	xay	gió	và
hét	lên	bằng	giọng	trẻ	con	rất	thanh:

-	Chẳng	lẽ	lại	khó	đến	thế	kia	à,	cái	việc	đi	qua	sàn	diễn	ấy?	Tôi	sẽ	chỉ
cho	cô	thấy,	ngay	bây	giờ,	phải	đi	như	thế	nào.

Và	Presto	vọt	 ra	khỏi	bục	đứng,	 làm	 luôn.	Anh	 làm	mẫu	 rất	 rõ	 ràng	và
chính	xác.	Mọi	người	đều	hiểu	yêu	cầu	của	anh.	Nhưng	đồng	thời	trông	anh
lại	 buồn	 cười	 đến	 nỗi	 các	 diễn	 viên	 phụ	 không	 nhịn	 được	 và	 cười	 ồ	 lên.
Presto	bắt	đầu	nổi	giận.	Khi	anh	nổi	giận	trông	anh	càng	buồn	cười	hơn	bao
giờ	hết.	Tiếng	cười	của	đám	diễn	viên	giòn	như	pháo	rang.	Các	nam	tước	và
hiệp	sĩ	ôm	bụng	và	suýt	lăn	ra	đất,	các	phu	nhân	trong	triều	cười	chảy	nước
mắt	và	làm	hỏng	cả	hóa	trang	của	họ.	Nhà	vua	rơi	mất	cả	bộ	tóc	giả.	Presto



nhìn	cái	tai	họa	tự	phát	do	tài	năng	bẩm	sinh	phi	thường	của	anh	gây	ra,	rồi
anh	bỗng	giậm	chân,	ôm	đầu	bỏ	chạy	và	lao	ra	hành	lang.	Trấn	tĩnh	lại	rồi,
anh	quay	vào	tòa	lâu	đài	và	nói,	mặt	tái	mét:

-	Tôi	sẽ	đứng	đằng	sau	màn	ảnh	để	ra	lệnh	vậy.

Cuộc	diễn	tập	tiếp	tục.	Tất	cả	những	nhận	xét	của	anh	đều	rất	rõ	ràng,	dễ
hiểu	và	chứng	tỏ	một	tài	năng	và	kinh	nghiệm	đạo	diễn	phong	phú.

-	Cô	Hedda	Lux	đã	tới!	-	Trợ	lý	đạo	diễn	báo	tin.

Presto	giao	quyền	điều	hành	cho	người	trợ	lý	để	đi	thay	quần	áo	và	hóa
trang.

Hai	mươi	phút	sau,	anh	đi	vào	trường	quay	trong	bộ	trang	phục	của	nhà
thơ	hát	 rong.	Trang	 phục	 và	 hóa	 trang	 cũng	không	 che	 giấu	 được	 vẻ	 quái
dạng	của	anh.	Ôi,	trông	anh	mới	buồn	cười	làm	sao!	Đám	diễn	viên	cố	nhịn
cười	và	đưa	mắt	nhìn	sang	bên.

-	Nhưng	cô	Lux	đâu?	-	Tonio	sốt	ruột	hỏi.

Cô	 bạn	 diễn	 viên	 bắt	 phải	 chờ	mình.	Đối	 với	 bất	 cứ	 nữ	 diễn	 viên	 nào
khác,	chuyện	đó	chẳng	tránh	khỏi	phiền	phức,	nhưng	Lux	có	thể	tự	cho	phép
điều	tự	do	đó.

Rốt	cuộc	nàng	cũng	tới,	và	sự	xuất	hiện	của	nàng	tạo	nên	một	ấn	tượng
mạnh	như	mọi	 lần.	Sắc	đẹp	của	người	phụ	nữ	này	 thật	phi	 thường:	dường
như	 thiên	 nhiên	 đã	 gom	nhặt	 tới	 từng	 chi	 tiết	 trong	 hàng	 trăm	 năm	 tất	 cả
những	gì	có	thể	quyến	rũ	mọi	người,	đã	ky	cóp	từng	chút	một,	chọn	lọc	của
các	bà	cụ	tổ	để	rốt	cuộc	đột	nhiên	tập	hợp	lại	làm	một,	toàn	bộ	kho	tàng	lộng
lẫy	của	sắc	đẹp	và	sức	quyến	rũ	của	người	đàn	bà.

Mỗi	khi	nhìn	Lux,	cái	mũi	hình	giày	của	Antonio	Presto	lại	động	đậy	rối
rít.	Và	mọi	người	từ	những	nghệ	sĩ	hạng	nhất	đến	người	thợ	mộc	hạng	bét,
đều	chăm	chú	nhìn	Hedda.	Các	diễn	viên	phụ	nhìn	nàng	với	 lòng	sùng	mộ
đắm	đuối.

Mũi	Presto	càng	cử	động	mạnh	cứ	như	là	anh	đánh	hơi	không	khí.

-	Ánh	sáng!	-	Presto	kêu	lên	bằng	một	giọng	nhỏ,	thanh,	do	xúc	động	nó
càng	thanh	hơn	và	the	thé.

Cả	một	biển	ánh	sáng	tràn	ngập	xưởng.	Dường	như	Hedda	Lux	đã	mang
nó	theo	nàng.	Biệt	hiệu	của	nàng	cũng	như	tên	“Presto”	hợp	với	người	bạn

diễn
[3]

.



Trước	khi	quay	Presto	quyết	định	tập	diễn	lại	cảnh	chủ	yếu	-	cảnh	tỏ	tình
của	nhà	thơ	hát	rong	với	nàng	công	chúa	con	vua.

Lux	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	cao	bên	cửa	sổ,	đặt	chân	dận	giày	thêu	chỉ
vàng	lên	chiếc	ghế	chạm	trổ	và	tay	cầm	đồ	khâu.	Một	con	chó	lớn	tuyệt	đẹp
màu	lông	hổ	nằm	dưới	chân	nàng.	Presto	đứng	cạnh	Lux	một	khoảng	cách
tôn	kính	và	trong	tiếng	phụ	họa	của	đàn	lư	cầm,	anh	bắt	đầu	ngâm	bài	thơ	về
tình	yêu	của	một	ca	sĩ	nghèo	khổ	đối	với	một	vương	nữ	cao	sang.	Nàng	công
chúa	 con	 vua	 không	 nhìn	 đến	 anh.	 Nàng	 càng	 cúi	 thấp	 đầu	 và	mỉm	 cười
chuyện	gì	đó.	Có	thể	là,	lúc	đó	nàng	nghĩ	về	chàng	hiệp	sĩ	tuyệt	vời	đã	thắng
tất	 cả	 đối	 thủ	 trong	 cuộc	 đấu	 vừa	 qua	 vì	 vinh	 quang	 sắc	 đẹp	 của	 nàng	 và
được	ban	 thưởng	nụ	cười	 thiên	 thần	của	nàng.	Nhưng	nhà	 thơ	hát	 rong	 lại
hiểu	nụ	cười	này	theo	ý	của	mình	-	không	phải	vô	ích	mà	anh	làm	nhà	thơ!

Anh	tiến	lại	gần	nàng,	anh	hát	mỗi	lúc	một	say	sưa,	sau	đó	anh	quỳ	gối
trước	mặt	nàng	và	nói	về	tình	yêu	của	mình.

Sự	táo	tợn	chưa	từng	thấy!	Sự	nhục	mạ	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Một
tội	 ác	 khủng	 khiếp!	Nàng	 công	 chúa	 nhăn	mặt,	 đầu	 vẫn	 không	 ngửng	 lên
khỏi	đồ	khâu.	Mắt	nàng	phóng	 ra	những	 tia	 lửa,	nàng	giậm	bàn	chân	xinh
nhỏ	dận	giày	vàng	lên	chiếc	ghế	chạm	trổ,	gọi	quân	hầu	và	ra	lệnh	lôi	nhà
thơ	hỗn	hào	đi.	Đám	quân	hầu	vào,	 túm	lấy	nhà	thơ	hát	rong	và	bắt	bỏ	tù.
Nhà	thơ	hát	rong	biết	rằng	cực	hình	và	giá	treo	cổ	đang	chờ	mình,	nhưng	anh
không	hề	hối	tiếc	việc	đã	làm,	anh	còn	gửi	tới	người	yêu	dấu	của	mình	một
cái	nhìn	cuối	cùng	đầy	yêu	 thương	chung	 thủy.	Anh	vui	 lòng	nhận	 lấy	cái
chết.

Cảnh	trên	diễn	tuyệt	vời.	Presto	hài	lòng:

-	Có	thể	quay	được,	-	anh	bảo	Hoffmann.

Nhà	quay	phim	đã	đứng	bên	máy.	Anh	quan	 sát	 toàn	bộ	cảnh	diễn	qua
ống	kính	ngắm.	Presto	lại	đến	bên	ghế	của	Lux.

-	Tôi	quay	đây,	-	Hoffmann	nói.

Tay	máy	bắt	đầu	quay.	Cảnh	diễn	lại	không	chê	vào	đâu	được.	Nhà	thơ
hát	rong	hát	lên,	nàng	công	chúa	cúi	đầu	lúc	một	thấp	hơn	và	mỉm	cười	gì
đó.	Nhà	thơ	hát	rong	tiến	lại	bên	nàng,	quỳ	xuống	và	bắt	đầu	bài	nói	say	sưa
của	mình	trong	tiếng	nhạc	đệm.	Presto	phấn	chấn.	Anh	nói	to,	nói	thì	thầm
những	lời	thú	nhận	nồng	nàn	một	cách	hết	sức	chân	thành	và	mãnh	liệt	đến
mức	Lux	đã	hàng	chục	lần	quên	khuấy	sự	nhất	quán	của	các	động	tác	và	cử
chỉ,	 nàng	 hơi	 ngẩng	 đầu	 lên	 và	 ngó	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 người	 bạn	 diễn	 của



nàng	bằng	đuôi	con	mắt.

Vào	đúng	lúc	đó	xảy	ra	một	chuyện	mà	cả	kịch	bản	cả	đạo	diễn	không	dự
kiến	trước.

Presto,	chân	ngắn,	đầu	to,	với	chiếc	mũi	hình	chiếc	giày	luôn	động	đậy,
lại	thú	nhận	tình	yêu!	Điều	đó	đối	với	Hedda	Lux	có	vẻ	quá	ư	không	thích
hợp,	phi	lý,	khôi	hài,	không	thể	có	được,	đến	nỗi	nàng	thình	lình	bật	cười	ồ
lên	không	kìm	nổi.

Đó	 là	 tiếng	 cười	 bất	 ngờ	 như	 một	 cơn	 bệnh	 hiểm	 nghèo,	 cố	 bám	 giữ
không	buông	tha,	làm	rung	chuyển	cơ	thể	trong	cơn	co	giật	căng	thẳng,	kiệt
sức,	nước	mắt,	nước	mũi	chảy	ràn	rụa.	Lux	đã	cười	như	chưa	từng	bao	giờ
cười	như	thế	trong	đời.	Nàng	khó	nhọc	lắm	mới	lấy	lại	hơi,	nhưng	lại	cười
tiếp,	 tiếng	cười	giòn	 tan	không	dứt.	Món	đồ	khâu	 tuột	khỏi	 tay	nàng,	một
lượm	tóc	vàng	rủ	xuống	tận	sàn.	Con	chó	lo	sợ	nhảy	lên	và	ngơ	ngác	nhìn	cô
chủ.	Presto	bối	rối	cũng	đứng	dậy,	và	rầu	rĩ	cau	mày	nhìn	Lux.

Tiếng	cười	cũng	hay	lây	như	cái	ngáp.	Chưa	qua	một	phút	mà	những	âm
vang	của	 tiếng	cười	đã	 lan	khắp	xưởng.	Diễn	viên	phụ,	 thợ	mộc,	 thợ	điện,
người	trang	trí,	hóa	trang	-	tất	cả	đều	không	nhịn	được	cười.

Presto	còn	đứng	đấy	thêm	vài	giây	như	bị	sét	đánh,	rồi	bỗng	vung	tay	lên
và	với	bộ	mặt	méo	xệch,	 anh	nắm	 tay	 lại	và	bước	một	bước	về	phía	Lux.
Vào	giây	phút	đó	trông	anh	đáng	sợ	hơn	là	đáng	cười.

Lux	nhìn	lại	anh,	tiếng	cười	của	nàng	đột	ngột	ngừng	bặt	và	tiếng	cười	ở
xưởng	cũng	bất	ngờ	chấm	dứt.	Dàn	nhạc	ngừng	chơi	từ	lâu	vì	những	chiếc
mã	vĩ	đã	rơi	khỏi	tay	các	nhạc	công	mải	cười.	Và	bây	giờ	là	sự	im	lặng	nặng
nề	bao	trùm.

Sự	im	lặng	đột	ngột	này	dường	như	đã	làm	cho	Presto	hồi	tỉnh.	Anh	chầm
chậm	buông	tay,	chầm	chậm	quay	lại,	kéo	lê	đôi	chân	và	quăng	mình	nằm
sấp	trên	đi-văng.

-	Xin	lỗi	anh,	Presto!	-	Lux	bỗng	nói,	phá	tan	sự	im	lặng.	-	Tôi	đã	xử	sự
như	một	cô	bé	con,	và	do	cái	cười	ngu	xuẩn	của	tôi	mà	hỏng	mất	bao	nhiêu
là	phim.

Presto	nghiến	răng:	“Cô	ta	chỉ	nghĩ	đến	phim	bị	hỏng!”.

-	Cô	xin	 lỗi	 cũng	vô	 ích.	 -	Hoffmann	đáp	 thay	Presto,	 -	Tôi	đã	 cố	 tình
không	ngừng	máy	quay	và	hoàn	toàn	không	coi	là	phim	bị	hỏng.	Theo	quan
điểm	 của	 tôi,	 biến	 dạng	mới	 này	 của	 cảnh	 quay	 bên	 cửa	 sổ	 là	 tuyệt	 diệu.



Thực	vậy,	cái	cười,	cái	cười	tiêu	diệt	để	không	để	cho	có	một	chút	hy	vọng
nào,	cái	cười	của	người	phụ	nữ	yêu	dấu	để	đáp	lại	lời	thú	nhận	nồng	nàn	-
phải	chăng	đối	với	anh	chàng	si	tình	lại	không	khủng	khiếp	hơn	cả	những	sự
hành	hạ	đáng	sợ	nhất?	Phải	chăng	cái	cười	đó	trong	phút	chốc	lại	không	biến
tình	yêu	của	nhà	thơ	hát	rong	thành	hận	thù	sâu	sắc?	Ôi,	tôi	biết	công	chúng
Mỹ	của	chúng	ta,	công	chúng	sẽ	cười	như	chưa	bao	giờ	cười.	Đôi	mắt	trợn
lên	ấy	của	nhà	thơ	hát	rong,	cái	miệng	mở	rộng	ấy…	Presto,	anh	đừng	giận,
nhưng	quả	là	chưa	bao	giờ	anh	gây	ấn	tượng	mạnh	đến	thế.	Và	nếu	không
nhìn	thấy	anh	hằng	ngày	thì	tôi	sẽ	không	thể	quay	nổi	tay	máy.

Presto	vùng	dậy	và	ngồi	lên	đi-văng.

-	Phải,	anh	nói	có	lý	Hoffmann	ạ,	-	anh	nói	chậm	rãi	và	trầm	giọng.	-	Kết
quả	thật	tuyệt	diệu.	Khán	giả	Mỹ	của	chúng	ta	sẽ	chết	vì	cười.



Và	 bỗng	 nhiên,	 như	 chưa	 từng	 bao	 giờ	 có,	 chính	Tonio	 Presto	 phá	 lên
cười	một	 tiếng	cười	khô	khốc,	phô	hàm	răng	nhỏ	 thô	và	 thưa.	Trong	 tiếng
cười	này	có	một	cái	gì	đó	dữ,	gở,	và	không	một	người	nào	hưởng	ứng.



TIẾNG	CƯỜI	GIẾT	NGƯỜI
Sau	buổi	quay	phim	bất	hạnh	ấy,	Presto	ngồi	lên	xe	ô	tô	theo	như	người

lái	xe	nói,	“đã	bắt	phóng	xe	đến	chết”.

Lòng	bất	mãn,	nỗi	nhục	về	cuộc	đời,	niềm	phẫn	uất	với	sự	bất	công	của
thiên	nhiên,	lòng	tự	ái	bị	tổn	thương,	nỗi	thống	khổ	vì	tình	yêu	không	được
thỏa	mãn	-	tất	cả	những	gì	dồn	nén	trong	lòng	anh	từ	bao	năm	trời	như	đã	vỡ
tung	ra	 thành	dòng	phun	đáng	sợ.	Trong	 lúc	phóng	xe	như	điên	anh	muốn
tìm	được	sự	trấn	tĩnh,	cứ	như	muốn	chạy	trốn	cả	bản	thân	mình.

-	Đi	nữa!	Đi	nữa!	-	Presto	hét	lên,	đòi	người	lái	xe	phải	mở	hết	tốc	độ.

Và	 họ	 phóng	 như	 bay	 trên	 đường,	 như	 những	 kẻ	 tội	 phạm	 bị	 cảnh	 sát
đang	truy	đuổi.	Thật	ra	thì	có	người	đuổi	theo	họ	thật.	Khi	chạy	ngang	qua
một	cái	trại,	xe	đã	cán	chết	lũ	ngỗng	và	vịt	đi	từ	cái	ao	cạnh	đó	lên,	và	các
chủ	 trại	 tức	giận	đã	vác	gậy	đuổi	 theo	nhưng	 tất	 nhiên	 là	không	đuổi	kịp.
Cảnh	sát	hai	lần	phóng	motor	đuổi	theo	vì	xe	ô	tô	chạy	vượt	tốc	độ	cho	phép
và	 không	 chịu	 dừng	 lại,	 bất	 chấp	 những	 yêu	 cầu	 kiên	 quyết	 của	 cảnh	 sát.
Song	xe	motor	của	cảnh	sát	không	sao	đuổi	kịp	được	xe	ô	tô	của	Presto.	Đây
là	một	trong	những	xe	hơi	tốt	và	mạnh	nhất	nước,	chế	tạo	theo	đơn	đặt	hàng
riêng	của	Presto.	Anh	yêu	thích	tốc	độ	trong	mọi	việc.

Đến	năm	giờ	chiều,	vì	thương	hại	người	lái	xe.	Presto	mới	quyết	định	cho
xe	 dừng	 lại	 ở	một	 quán	 rượu	 bên	 đường	 để	 ăn	 bữa	 trưa.	 Bản	 thân	 Presto
không	đụng	đến	món	gì	và	anh	chỉ	uống	một	bình	nước	lạnh.

Thế	rồi	lại	bắt	đầu	cuộc	phóng	xe	như	điên	suốt	cả	buổi	tối	và	suốt	đêm.
Người	lái	xe	mệt	lử	và,	rốt	cuộc,	tuyên	bố	rằng	anh	sẽ	ngủ	gục	trên	đường	và
không	dám	chắc	là	anh	không	phá	tan	tành	chiếc	xe	cùng	với	chủ	nhân	của
nó.

-	Đi	nữa!	-	Presto	gào	lên,	nhưng	sau	đó	anh	đột	ngột	rời	khỏi	chỗ	ngồi,
gạt	 người	 lái	 xe	 ra	 và	 tự	mình	 cầm	 lấy	 tay	 lái.	 -	Anh	 có	 thể	 nghỉ	 ngơi.	 -
Tonio	bảo	người	lái	xe.

Anh	này	nằm	kềnh	ra	đệm	ghế	và	ngủ	ngay	lập	tức.

Những	ý	nghĩ	của	Presto	cũng	lướt	nhanh	với	tốc	độ	như	chiếc	xe.

-	Cần	phải	chấm	dứt	cái	đó!	Phải	kiên	quyết	chấm	dứt!	-	Presto	thì	thầm.



Khi	người	 lái	xe	 tỉnh	dậy,	đã	bảy	giờ	sáng.	Xe	đã	đỗ	trước	biệt	 thự	của
Hedda	Lux.

-	Ngủ	thích	mắt	rồi	hả?	-	Presto	âu	yếm	hỏi	anh	lái	xe.	-	Tôi	rẽ	vào	chào
cô	Lux,	còn	anh	chờ	ở	đây	nhé.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	về	nhà.

Bảy	giờ	sáng	-	đến	thăm	vào	giờ	này	thì	quá	sớm,	nhưng	Presto	biết	rõ	là
Hedda	Lux	dậy	từ	sáu	giờ.	Nàng	thực	hiện	một	lối	sống	hết	sức	nhịp	nhàng
theo	chỉ	thị	của	những	giáo	sư	vệ	sinh	học	giỏi	nhất,	để	giữ	gìn	được	trong
thời	hạn	lâu	nhất	sức	hấp	dẫn	của	tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp	-	cái	vốn	của	nàng,	nó
đem	lại	cho	nàng	những	lợi	tức	hết	sức	to	lớn.

Lux	đã	tắm	xong,	đã	xoa	bóp	xong	và	hiện	giờ	đang	tập	thể	dục	nhẹ	trong
gian	phòng	lớn	hình	vuông,	được	chiếu	sáng	từ	phía	 trên	trần	xuống.	Giữa
những	hàng	cột	bằng	đá	hoa	 trắng	đặt	những	chiếc	gương	 rất	 to,	 soi	bóng
Lux.	 Trong	 bộ	 quần	 áo	 buổi	 sớm,	 tóc	 cắt	 ngắn	 và	 chải	 mượt,	 nom	 nàng
giống	một	cô	bé	duyên	dáng.

-	 Tonio	 đấy	 à?	Đến	 sớm	 thế?	 -	Nàng	 niềm	 nở	 nói	 khi	 nhìn	 thấy	 trong
gương	Tonio	Presto	từ	phía	sau	tiến	lại.	Và	vẫn	không	ngừng	uốn	lưng,	cúi
mình	và	vươn	vai,	nàng	nói	tiếp:	-	Mời	anh	ngồi.	Chúng	mình	sẽ	uống	cà	phê
ngay	bây	giờ.

Nàng	không	hỏi	chuyện	gì	đã	đưa	anh	tới	đây	quá	sớm	thế	này,	vì	đã	quen
với	những	hành	vi	kỳ	quặc	của	Presto.

Presto	 đi	 tới	 chiếc	 đi-văng	 lớn	 có	 gối	 đầu,	 ngồi	 ghé	 xuống	 cạnh	 ghế,
nhưng	 lại	vội	dậy	ngay	và	đi	đi	 lại	 lại	 thành	những	đường	vòng	 lớn	 trong
phòng.

-	Presto,	đừng	đi	lại	nữa,	nhìn	anh	tôi	chóng	mặt	lắm.	-	Lux	nói.

-	Tôi	cần	nói	chuyện	với	cô.	-	Presto	thốt	lên,	chân	vẫn	không	ngừng	lượn
vòng	tròn.	 -	Về	công	việc,	về	một	việc	rất	quan	trọng.	Nhưng	tôi	chưa	 thể
nói	được	khi	mà	cô	cứ	 lắc	 lư	và	ngồi	chồm	hổm	thế	kia.	Mời	cô	ngồi	hẳn
xuống	đi-văng.

Lux	nhìn	Presto,	đi	tới	đi-văng	và	ngồi	xuống,	tay	bó	gối.	Presto	đến	bên
nàng	và	nói:

-	Như	thế	được	rồi.

Rõ	ràng	là	anh	có	những	cố	gắng	tột	độ	để	giữ	được	hoàn	toàn	bình	tĩnh,
để	cho	chân	tay	ngoan	ngoãn	chịu	sai	bảo,	để	đừng	động	đậy	cái	mũi	hình
chiếc	giày.



-	Hedda	Lux!	Cô	Hedda!…	Tôi	không	biết	cách	nói…	Tôi	khổ	lắm.	Tôi
yêu	cô	và	muốn	rằng	cô	là	vợ	tôi.

Cái	mũi	phản	phúc	của	anh	bắt	đầu	hếch	 lên	và	ngọ	nguậy.	Hedda	đưa
mắt	 nhìn	 xuống	 và,	 cô	 kìm	 cơn	 cười	 đang	 dâng	 lên,	 nàng	 nói	 một	 cách
nghiêm	trang	và	điềm	tĩnh	nhất:

-	 Antonio	 Presto,	 nhưng	 tôi	 không	 yêu	 anh,	 anh	 biết	 điều	 đó	 rồi.	 Nếu
không	có	tình	yêu	lẫn	nhau,	thì	cái	gì	sẽ	hợp	nhất	hai	ta	lại?	Lợi	lộc	thương
mại	ư?	Nó	chống	lại	một	cuộc	hôn	nhân	như	thế.	Anh	cứ	tự	xét	xem.	Vốn
của	tôi	và	những	lợi	tức	của	tôi	tương	đương	của	anh.	Tôi	không	thiếu	tiền,
nhưng	 tôi	 cũng	 không	mong	muốn	 giảm	 bớt	 những	 lợi	 tức	 của	mình.	Mà
cuộc	hôn	nhân	với	anh	sẽ	hạ	tiền	lương	của	tôi	xuống.

Presto	thấy	buốt	đầu.

-	Bằng	cách	nào?

Lux	đáp,	mắt	vẫn	kiên	nhẫn	nhìn	xuống	sàn	nhà.

-	Rất	đơn	giản.	Anh	biết	là	công	chúng	sùng	mộ	tôi.	Một	sự	tôn	thờ	đặc
biệt	đã	hình	thành	xung	quanh	tên	tuổi	tôi.	Đối	với	hàng	vạn,	hàng	triệu	khán
giả	tôi	là	lý	tưởng	của	sắc	đẹp	và	sự	trinh	trắng	nữ	giới.	Nhưng	những	người
hâm	mộ	đòi	hỏi	cao	ở	thần	tượng	của	họ.	Sự	sùng	bái	của	họ	phải	được	đáp
ứng.	Quần	chúng	theo	dõi	sát	sao	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	trong	đời	sống	riêng
của	tôi.	Khi	tôi	ở	trên	màn	bạc	một	người	cùng	khổ	mạt	hạng	cũng	có	quyền
ngắm	nghía	tôi	và	thậm	chí	tưởng	tượng	mình	ở	vị	trí	của	nhân	vật	đã	chiếm
được	 trái	 tim	 tôi.	Chính	vì	 thế	mà	 tôi	không	được	 thuộc	về	ai.	Có	 lẽ	quần
chúng	có	thể	cam	chịu,	nếu	như	tôi	đi	lấy	một	nhân	vật,	một	người	đàn	ông
được	 toàn	 thể	mọi	người	công	nhận	 là	 lý	 tưởng	của	vẻ	đẹp	nam	giới	hoặc
của	 những	 phẩm	 cách	 đàn	 ông.	Một	 người	 chồng	 xứng	 đáng	 với	 nữ	 thần
tượng	chỉ	có	thể	cũng	là	thần	hoặc	ít	ra	là	bán	thần.	Nếu	như	quần	chúng	biết
là	tôi	lấy	anh	làm	chồng,	có	thể	họ	sẽ	công	phẫn.	Họ	có	thể	coi	đó	là	một	tội
ác	 về	 phía	 tôi,	một	 sự	 nhạo	 báng	 những	 tình	 cảm	 tốt	 đẹp	 nhất	 của	 những
người	hâm	mộ	tôi.	Quần	chúng	sẽ	quay	lưng	lại	tôi.	Mà	quần	chúng	mới	là
người	tạo	ra	thắng	lợi…

-	Và	tiền	bạc…

-	Và	tiền	bạc,	đương	nhiên.	Và	tôi	sẽ	chẳng	ngạc	nhiên	nếu	như	ông	Pitch
hủy	hợp	đồng	với	tôi.	Vậy	là	tôi	sẽ	không	có	cả	tiền	bạc,	cả	vinh	quang,	cả
người	hâm	mộ…

-	Để	đổi	lấy	sự	thỏa	mãn	đáng	ngờ	có	một	người	chồng	quái	dạng	như	tôi.



-	Presto	nói	cho	hết	ý.	 -	Thôi	được,	cô	Lux	ạ.	Tôi	hiểu	cô.	Cô	nói	có	 lý.	 -
Presto	bỗng	giậm	chân	và	kêu	lên	bằng	một	giọng	trẻ	con	rất	thanh:	-	Nhưng
nếu	con	quái	vật	này	lại	được	phú	cho	một	trái	tim	yêu	đương	nồng	nhiệt?
Nếu	con	quái	vật	này	đòi	hỏi	 chỗ	đứng	của	nó	dưới	 ánh	mặt	 trời	và	phần
hạnh	phúc	của	nó?…

Sự	bùng	nổ	bất	ngờ	này	khiến	Hedda	bất	giác	phải	ngước	mắt	 lên	nhìn
Presto.	Mũi	anh	đang	cử	động	như	chiếc	vòi	con,	da	 trên	 trán	 lúc	nhíu	 lại
thành	những	nếp	nhăn,	lúc	dãn	căng	ra	óng	ánh,	tóc	anh	bù	lên,	tai	động	đậy,
tay	giống	như	những	piston	của	máy	hơi	nước	đang	chạy	ở	tốc	độ	cao	nhất.

Hedda	 Lux	 không	 sao	 rời	 mắt	 khỏi	 Presto	 được	 nữa,	 và	 nàng	 bắt	 đầu
cười,	lúc	đầu	thì	khẽ,	sau	to	dần,	to	mãi	lên.

Dường	như	“cảnh	bên	cửa	sổ”	hôm	qua	giữa	nàng	công	chúa	và	nhà	thơ
hát	rong	đang	lặp	lại.	Nhưng	ở	đấy	mọi	cái	đều	là	cố	ý	-	ít	ra	thì	Lux	nghĩ
vậy,	-	còn	ở	đây	thì	những	nỗi	đau	khổ	và	tình	cảm	của	nhà	thơ	hát	rong	lại
là	hoàn	toàn	thật.	Hedda	hiểu	rõ	tất	cả	tính	chất	không	đúng	chỗ	và	nhục	mạ
của	 tiếng	 cười	 của	 nàng	 đối	 với	 Presto.	 Nhưng	 Presto	 dường	 như	 lại	 vui
thích	vì	tiếng	cười	đó.

-	Cười	đi!	Cười	nữa	đi!	-	Anh	hét	lên.	-	Hãy	cười	như	cô	chưa	từng	bao
giờ	cười	như	thế!	Cười	đi!	Con	quái	vật	đáng	sợ	Antonio	Presto	sẽ	thổ	lộ	với
cô	mối	tình	của	nó.



Và	 anh	 nói.	Anh	 uốn	 éo	 thành	 những	 bộ	 dạng	 không	 tưởng	 tượng	 nổi.
Anh	tuôn	ra	hết	cả	cái	kho	bộ	tịch	nhăn	nhó	đủ	loại	của	mình.

Lux	cười	càng	to	hơn,	sâu	hơn,	mạnh	hơn.	Cái	cười	lúc	này	đã	giống	như
cơn	loạn	thần	kinh.	Hedda	co	dúm	lại	trên	đi-văng	vì	cơn	cười	và	nhìn	Presto
vẻ	cầu	khẩn.	Nước	mắt	nàng	ứa	ra.	Bằng	giọng	nói	đứt	đoạn	vì	cười,	nàng
bắt	đầu	một	cách	khó	nhọc.



-	Đừng	làm	trò	cười	nữa,	tôi	xin	anh!…

Nhưng	Presto	không	thương	xót	cũng	không	tỏ	ra	cạn	hết	tài.	Lux	thở	hổn
hển,	người	lử	lả,	gần	như	sắp	ngất.	Nàng	đưa	tay	ôm	chặt	lấy	bộ	ngực	phập
phồng	run	rẩy	vì	cười,	như	người	lên	cơn	hen	ác	tính.

-	Loài	người	tàn	nhẫn	đối	với	sự	quái	dạng,	thì	cũng	phải	để	cho	sự	quái
dạng	tàn	nhẫn	đối	với	sắc	đẹp.	Tâm	hồn	tôi	đen	tối	lại	như	con	bọ	cạp	đen	và
trở	nên	độc	ác	hơn	cả	thằng	gù	độc	ác!	-	Presto	gào	lên.

Hedda	Lux	hiểu	là	anh	muốn	giết	chết	nàng	bằng	trận	cười.	Mắt	Lux	mở
to	vì	kinh	hoàng.	Tay	nàng	run	rẩy,	nàng	gần	ngất	đi.

Thu	thập	toàn	bộ	sức	mạnh	ý	chí,	Hedda	chìa	tay	với	cái	chuông	đặt	trên
chiếc	bàn	cạnh	đi-văng	bấm	chuông.	Người	đầy	tớ	gái	đi	vào	và	nhìn	thấy	cô
chủ	đang	cười	sặc	sụa,	yếu	ớt,	mắt	vẫn	ngó	Presto.	Ả	cũng	nhìn	sang	Presto
và	tay	bỗng	bóp	chặt	hai	bên	sườn,	cứ	như	là	có	cơn	đau	bụng	khủng	khiếp
tức	khắc	đốt	cháy	ruột	gan,	rồi	ngồi	bệt	xuống	sàn	phá	lên	cười	không	cưỡng
nỗi.	Than	ôi,	ả	ta	cũng	bị	Tonio	khống	chế	như	cô	chủ.

Không	một	ai	còn	có	thể	đến	cứu	thoát	Hedda	Lux.



MŨI	CỦA	ANH	-	SỰ	GIÀU	SANG
CỦA	ANH

Hoffmann	 ngồi	 lọt	 trong	 chiếc	 ghế	 bành	 bọc	 da	 và	 hút	 tẩu,	 khi	 Presto
chạy	vào	phòng	với	cặp	mắt	sưng	húp	sau	một	đêm	mất	ngủ,	gương	mặt	sạm
lại	và	có	vẻ	kích	động	hơn	thường	ngày.

-	Tôi	đã	chờ	anh	đến	tận	ba	giờ	sáng,	-	Hoffmann	nói.

Hoffmann	đã	nhiều	lần	đến	ở	trong	vài	ngày	tại	biệt	thự	của	Presto,	cách
không	 xa	 xưởng	 của	 Mr.	 Pitch	 và	 Công	 ty.	 Nhà	 quay	 phim	 nổi	 tiếng
Hoffmann	là	cái	bóng	của	Presto.	Anh	theo	sát	từng	cử	chỉ,	từng	bước	đi	mới
của	nghệ	sĩ	điện	ảnh	này	để	chuyển	lên	phim	nhựa	những	tư	thế	độc	đáo	nhất
và	những	khoảnh	khắc	biểu	diễn	bộ	điệu	thành	công	nhất	của	Presto.	Tonio
và	Hoffmann	là	đôi	bạn	lớn.

-	Anh	đã	biến	đi	đâu	thế?	-	Hoffmann	hỏi,	miệng	phì	ra	một	bụm	khói.

-	Tôi	vừa	ở	nhà	Hedda	Lux	về.	Hình	như	tôi	đã	giết	cô	ấy	bằng	cái	cười.

-	Đó	là	biệt	tài	của	anh.	-	Hoffmann	nói,	chẳng	chú	ý	lắm	tới	lời	Presto.

-	Phải,	phải…	Vì	tội	lỗi	của	cha	ông	mà	tôi	được	thưởng	cái	của	chết	tiệt
ấy.

-	Tại	sao	lại	của	chết	tiệt,	hả	Tonio?	Đó	là	món	quà	tuyệt	vời.	Tiếng	cười
là	thứ	của	cải	quý	giá	nhất.	Bao	giờ	cũng	thế.

-	Phải,	nhưng	tiếng	cười	đó	do	cái	gì	gây	nên?	Có	thể	làm	cho	người	ta
cười	 bằng	 những	 tư	 tưởng	 thông	minh	 sắc	 sảo,	 những	 câu	 chuyện	 vui	 vẻ.
Còn	tôi	gây	cười	bằng	sự	quái	dạng	của	mình.

-	Leonardo	da	Vinci	đã	nói	rằng	sự	xấu	xí	vĩ	đại	cũng	hiếm	gặp	được	như
là	vẻ	đẹp	vĩ	đại.	Ông	đặc	biệt	quan	tâm	đi	tìm	ở	khắp	nơi	những	người	nổi
bật	vì	sự	xấu	xí	khác	thường,	và	đã	vẽ	mặt	họ	vào	cuốn	album	của	ông.	Còn
anh…	anh,	thực	ra,	anh	chẳng	quá	xấu	xí	đến	thế.	Chất	khôi	hài	phi	thường
không	chỉ	do	hình	dạng	bề	ngoài	của	anh	tạo	nên,	mà	chính	là	do	mâu	thuẫn
giữa	sự	cao	quý	của	những	tình	cảm	bên	trong	với	cái	vỏ	bọc	là	thân	thể	anh
và	với	những	cử	chỉ	của	một	chú	hề	bằng	giấy	cứng.	Anh	làm	ăn	rất	khấm
khá,	anh	đạt	được	sự	thành	công	rực	rỡ.

-	Đấy,	đấy,	chính	nó	đấy.	Sự	vĩ	đại	của	những	tình	cảm!	Chà,	Hoffmann



ạ,	tất	cả	nỗi	bất	hạnh	của	những	tình	cảm	cao	cả,	nhưng	với	thân	thể	của	kẻ
ngu	đần.	Tôi	bất	hạnh	sâu	sắc,	Hoffmann	ạ.	Tiền	bạc,	danh	vọng	-	tất	cả	cái
đó	là	hay,	chừng	nào	anh	còn	đạt	được	nó.	Tình	yêu	của	người	đàn	bà…	Tôi
nhận	được	hàng	trăm	bức	thư	mỗi	ngày	của	“các	bà	các	cô	mộ	điệu”	từ	khắp
thế	giới	gửi	tới.	Nhưng	phải	chăng	tình	yêu	dẫn	dắt	những	người	viết	thư	cho
tôi?	Họ	bị	của	cải	của	tôi,	danh	vọng	của	tôi	lôi	cuốn.	Họ,	hoặc	là	những	cô
gái	già	đa	cảm,	hoặc	là	những	tâm	hồn	nhỏ	nhoi	dơ	bẩn,	của	sự	giàu	có	và
thèm	khát	phô	bày	sự	vênh	vang	của	họ	trong	vai	trò	vợ	một	người	hết	sức
nổi	tiếng	như	tôi.	Xem	như	Hedda	Lux	đấy…	Hôm	nay	tôi	đã	cầu	hôn	cô	ta
là	lần	thứ	mười	ba.	Và	cô	ta	đã	khước	từ…	Nhưng	bây	giờ	thì	xin	đủ.	Có	thể
dừng	lại	ở	con	số	không	may	mắn	đó.	Nỗi	khổ	tâm	lớn	nhất	của	tôi	là	về	bản
chất	thì	tôi	là	diễn	viên	bi	kịch	mà	tôi	buộc	phải	đóng	vai	hề.	Anh	biết	đấy,
Hoffmann	ạ,	tôi	đặt	toàn	bộ	tâm	hồn	vào	việc	thể	hiện	những	vai	bi	kịch	của
mình,	mà	công	chúng	lại	cười.

Presto	 tiến	 đến	 bên	 chiếc	 gương	 và	 giơ	 nắm	 đấm	 đe	 dọa	 cái	 bóng	 của
chính	mình.

-	Ôi	cái	mặt	mẹt	đáng	nguyền	rủa!

-	Anh	tuyệt	diệu	thật,	Tonio!	-	Hoffmann	cười	gằn,	kêu	lên.	-	Cử	chỉ	đó
có	cái	gì	mới	lạ.	Cho	phép	tôi	đi	lấy	máy	quay.

Presto	quay	ngoắt	lại	và	nhìn	Hoffmann	vẻ	trách	móc.

-	Anh	nữa,	anh	Brutus
[4]

!…	Này,	Hoffmann,	hãy	đợi	đấy,	đừng	đi	đâu
cả.	Hãy	chỉ	là	bạn	của	tôi,	dù	chỉ	một	lần,	mà	không	là	nhà	quay	phim…	Hãy
cho	tôi	biết	vì	sao	có	sự	bất	công	như	thế?	Tên	và	họ	có	thể	thay	đổi	được,
quần	áo,	chỗ	ở	có	thể	thay	đổi	được,	còn	mặt	của	mình	-	không	bao	giờ!	Nó
nằm	ngay	trong	anh	như	một	lời	nguyền.

-	Do	sơ	suất	của	bố	mẹ,	Hoffmann	đáp.	-	Khi	anh	tái	sinh,	trước	hết	hãy
yêu	cầu	bố	mẹ	cho	xem	ảnh	của	anh	và	nếu	anh	sẽ	không	giống	với	 thiên
thần,	đừng	ra	đời	nữa.

-	Đừng	đùa,	Hoffmann.	Đối	với	tôi,	điều	đó	hết	sức	nghiêm	trọng.	Từ	một
kẻ	quái	dạng	không	may,	một	kẻ	 trần	 trụi,	 tôi	biến	thành	triệu	phú.	Nhưng
với	tất	cả	của	cải	ấy	tôi	cũng	không	mua	nổi	cho	mình	lấy	năm	mi-li-mét	mà
tôi	thiếu,	để	tạo	ra	vẻ	dễ	coi	dù	là	cho	mỗi	cái	mũi	của	tôi.

-	Tại	sao	anh	lại	không	làm	được?	Hãy	đi	sang	Paris,	ở	đấy	người	ta	sẽ
chữa	chạy	cho	anh.	Họ	sẽ	bơm	parafin	vào	dưới	da	và	biến	“chiếc	giày”	của



anh	thành	quả	lê	dusesses[5]	tuyệt	vời.	Hoặc	tốt	hơn	nữa	là	làm	lại	ngay	cái
mũi	bằng	phương	pháp	phẫu	thuật.	Họ	sẽ	ghép	xương,	cấy	da.	Người	ta	nói
là	ở	Paris	có	nhiều	hiệu	như	thế.	Biển	hàng	của	họ	đề	như	sau:	“Nhận	tu	sửa
mũi,	kiểu	La-mã	và	Hy	Lạp,	trả	thêm	năm	mươi	phần	trăm”.

Tonio	lắc	đầu.

-	Không,	không	phải	thế	đâu…	Tôi	quen	một	cô	gái.	Hồi	nhỏ	cô	ta	bị	một
bệnh	nặng	gì	ấy,	hình	như	bệnh	bạch	hầu,	sau	đó	góc	mũi	bị	sa	xuống.	Họ
mới	làm	phẫu	thuật	cho	cô	ta	cách	đây	ít	lâu.	Phải	nói	rằng	phẫu	thuật	chẳng
tốt	gì	hơn	cho	cô.	Cái	mũi	vẫn	xấu	xí	gần	như	trước.	Ngoài	ra	da	ở	góc	mũi
còn	mang	vết	sẹo	trắng	bợt.

-	Có	lẽ	do	gặp	nhà	phẫu	thuật	tồi.	Khoan	đã…	có	tốt	gì	hơn	không	ư?	Gần
đây	tôi	có	đọc	trên	báo,	hình	như	là	Sacramento	có	ông	bác	sĩ	Sorn	làm	được
những	chuyện	 thật	sự	 thần	kỳ.	Sorn	 tác	động	đến	một	 tuyến	nào	đó,	 tuyến
nội	 tủy	 hay	 giáp	 trạng,	 tôi	 không	 nhớ,	 và	 cả	 một	 tuyến	 trong	 não,	 khiến
người	đó	không	những	thay	đổi	bộ	mặt	mà	cả	 toàn	bộ	cơ	thể,	 tầm	vóc	lớn
thêm,	tứ	chi	dài	ra.	Tuy	nhiên,	có	thể	tất	cả	chỉ	là	tin	vịt.

-	Anh	đọc	được	ở	báo	nào?	-	Presto	xúc	động	hỏi.

-	Thật	tình	là	tôi	không	nhớ.	Ở	Sacramento	bất	kỳ	tòa	soạn	báo	nào	cũng
sẽ	cho	anh	biết	địa	chỉ	của	ông	ta.

-	Hoffmann,	tôi	sẽ	đi!	Đi	ngay	lập	tức.	Sebastian!…	Sebastian!

Người	đầy	tớ	già	bước	vào.

-	Sebastian,	bảo	lái	xe	chuẩn	bị	xe.

-	Lái	xe	đang	ngủ,	đêm	hôm	qua	cậu	đã	hành	anh	ta,	-	Sebastian	lầu	bầu
nói.

-	Ừ,	đúng	đấy,	để	anh	ta	ngủ,	Sebastian,	đi	gọi	taxi,	xếp	gọn	quần	áo	vào
va-li.	Tôi	đi	đây.

-	Đừng	điên	thế,	mai	là	quay	rồi,	-	Hoffmann	lo	lắng	nói.

-	Hoãn	lại.	Nói	là	tôi	ốm.

-	Đừng	điên	thế,	Tonio.	Giả	thử	ông	bác	sĩ	ấy	thay	đổi	được	diện	mạo	của
anh	thật,	thì	anh	sẽ	làm	sao	đóng	xong	được	vai	nhà	thơ	hát	rong	trong	phim
“Tình	yêu	và	cái	chết”.	Mà	anh	đã	cam	kết	làm	việc	đó	theo	hợp	đồng.

-	Vứt	mẹ	nó	cái	hợp	đồng	ấy	đi!



-	Anh	sẽ	phải	trả	tiền	bồi	thường!

-	Cút	mẹ	nó	cái	tiền	bồi	thường	ấy!	Hoffmann,	anh	nói	đi,	tôi	có	thể	trông
cậy	vào	anh	như	một	người	bạn	không?

Hoffmann	gật	đầu.

-	Vậy	thế	này	nhé,	-	Presto	suy	nghĩ	rồi	nói	tiếp,	-	tôi	không	biết	sẽ	phải	ở
chỗ	bác	sĩ	bao	nhiêu	lâu.	Nếu	công	việc	ở	Sacramento	không	trôi	chảy,	tôi	sẽ
đi	Paris.	Để	đề	phòng,	tôi	quy	định	thời	gian	nhiều	hơn	có	thể	cần	đến:	tôi	sẽ
nghỉ	bốn	tháng.	Từ	lâu	anh	đã	muốn	đến	vùng	quần	đảo	Sandwich.	Anh	đi
đi.	Hãy	nghỉ	ngơi,	đi	dạo	mát	và	đem	về	một	bộ	phim	phong	cảnh	tuyệt	vời.
Vì	anh	không	thể	sống	nổi	thiếu	máy	quay	phim.	Sebastian	sẽ	bảo	quản	rất
tốt	biệt	thự	của	tôi.	Có	thể	hoàn	toàn	tin	cậy	ở	ông	lão	Sebastian!	Va-li	xong
chưa?

-	Lần	cuối	cùng	tôi	nói	với	anh:	hãy	nghĩ	lại	đi,	-	Hoffmann	xúc	động	nói.
-	Vì	cái	mũi	anh,	đó	là	sự	giàu	sang	của	anh.

-	Đâu	rồi,	ông	Sebastian?	Ông	đã	gọi	điện	lấy	taxi	chưa?



THẦY	PHÙ	THỦY	SORN
Báo	chí	đã	không	nói	dối:	có	bác	sĩ	Sorn	thật.	Ở	Sacramento,	người	phục

vụ	đầu	tiên	tại	khách	sạn	mà	Presto	hỏi	thăm,	đã	cho	anh	biết	địa	chỉ	của	ông
ta.

-	Bác	sĩ	Sorn!	Ai	mà	không	biết	ông	ấy!	Đó	là	một	thầy	phù	thủy	thật	sự!
-	người	phục	vụ	đáp.

Presto	còn	chưa	tin	hoàn	toàn,	có	thể	gã	người	hầu	này	đã	bị	mua	chuộc
và	những	lời	của	gã	chỉ	là	quảng	cáo	thương	mại	đơn	thuần,	song	hứng	thú
đối	với	Sorn	càng	tăng.	Tonio	ăn	điểm	tâm,	rồi	chẳng	cần	nghỉ	cho	lại	sức
sau	chuyến	đi	đường,	anh	yêu	cầu	thanh	toán	ngay.	Mặc	dù	chỉ	ăn	điểm	tâm,
khách	sạn	vẫn	bắt	anh	trả	tiền	trọ	cả	một	ngày	đêm.

Vài	phút	sau	Presto	đã	ngồi	trên	xe	ô	tô	đi	qua	cánh	đồng	cỏ	phì	nhiêu	của
thung	lũng	Sacramento.	Người	lái	xe	vững	vàng,	thấy	rõ	là	gã	đã	nhiều	lần
chở	bệnh	nhân	đến	cho	bác	sĩ	Sorn.

Từ	đường	trục	ô	tô	rộng,	xe	rẽ	phải	vào	một	con	đường	hẹp	hơn,	nhưng
trải	nhựa	hết	sức	đẹp	đẽ.	Những	giọt	dầu	máy	và	những	lốp	xe	hơi	nhiều	vô
kể	đã	chà	xát	cho	con	đường	bóng	lộn	lên	ánh	kim	loại	và	nó	lấp	lánh	dưới
những	tia	nắng	như	một	con	đường	óng	đen.	Đặc	điểm	của	địa	phương	đã
thay	đổi.	Con	đường	Sacramento	bị	bỏ	lại	một	bên.	Xuất	hiện	những	quả	đồi
không	lớn	lắm	phủ	kín	rừng	thưa,	chắc	là	được	người	ta	trồng	ở	cái	nơi	gần
như	không	có	rừng	này,	gom	những	cây	sồi	lá	xanh	vĩnh	viễn,	những	cây	lá
đỏ,	 cây	 thông	đường,	 trắc	 bá,	 ô	 liu.	Những	bìa	 rừng	phủ	đầy	xương	 rồng,
thạch	 thảo,	 cây	 xương	 khô.	Thỉnh	 thoảng	 gặp	 được	 những	 đồn	 điền	 trồng
cam.	Không	khí	nực	tỏa	mùi	hương	lá	kim	và	hoa	đồng.

Khi	người	 lái	xe	dừng	 lại	cạnh	cột	xăng	để	 lấy	đầy	xăng	dự	 trữ	và	 làm
một	cốc	nước	cam	đá	tại	một	khách	sạn	nhỏ	bên	đường	cho	đỡ	khát.	Presto
bước	ra	khỏi	xe.	Anh	cũng	muốn	uống.	Như	ở	mọi	nơi,	người	ta	đã	nhận	ra
anh.	Người	tíu	tít	chạy	tới	chạy	lui.	Chủ	khách	sạn	mỉm	cười	đứng	ở	cửa,	cúi
chào	Tonio	như	một	người	quen	cũ.	Những	bộ	mặt	phụ	nữ	và	trẻ	em	ló	ra	ở
các	khung	cửa	sổ,	họ	nhìn	cứ	như	nhìn	lên	màn	ảnh,	chờ	đợi	một	trò	khôi	hài
mới	của	nghệ	sĩ	danh	tiếng,	Tonio	hơi	cau	mặt.	Hôm	nay	sự	chú	ý	của	công
chúng	kích	động	anh	mạnh	hơn	bao	giờ	hết.

Trong	khi	Presto	và	người	lái	xe	uống	nước	cam	trong	căn	phòng	tranh	tối



tranh	sáng	mát	mẻ,	gã	phục	vụ	của	khách	sạn	đã	nhanh	chóng	và	khéo	léo
tiếp	xăng	cho	xe,	lau	hết	bụi	ở	thùng	xe,	thử	lốp…

-	Anh	đã	từng	chở	khách	đến	cho	bác	sĩ	Sorn?	-	Presto	hỏi	người	lái	xe.

-	 Hàng	 chục,	 nếu	 không	 phải	 là	 hàng	 trăm	 lần.	 -	 Người	 lái	 xe	 đáp.	 -
Nhưng	không	bao	giờ	tôi	phải	chở	họ	trở	về.

Presto	lo	lắng	động	đậy	mũi.	Cảnh	đó	làm	người	lái	xe	buồn	cười	đến	nỗi
gã	bị	sặc	sụa	và	phun	nước	cam	đầy	ra	bàn.

-	Xin	lỗi…	Tôi	bị	ngứa	họng.	-	Người	lái	xe	lúng	túng	biện	bạch.

Nhưng	Presto	không	nghe	những	lời	xin	lỗi	đó.

“Chẳng	 lẽ	 những	bệnh	nhân	 của	Sorn	 chết	 tất	 cả?	 -	Anh	 sợ	 hãi	 nghĩ.	 -
Không	 thể	 thế	được.	Chắc	 là	ông	bác	sĩ	có	garage	ô	 tô	 riêng,	và	các	bệnh
nhân	của	ông	phải	là	những	người	giàu	có,	có	xe	riêng	của	họ.”

Dù	sao	Presto	cũng	hỏi	người	lái	xe.

-	Ý	anh	muốn	nói	thế	nào?

-	Nói	là	những	người	đi	xe	đến	ông	Sorn	đều	không	quay	về.

Presto	quay	đi,	anh	cảm	thấy	cái	mũi	phản	phúc	của	anh	lại	ngọ	nguậy.

-	Thế	là	thế	nào?	-	Presto	hạ	giọng	hỏi.

-	Thế	đấy.	-	Người	lái	xe	đáp,	gã	cố	không	nhìn	Presto	để	khỏi	bật	cười
nữa.	-	Cả	ông	chủ	khách	sạn	nơi	ông	vừa	dừng	lại	ở	Sacramento	có	thể	xác
nhận	điều	đó.	Từ	chỗ	bác	sĩ	 trở	về	 là	những	người	khác,	hoàn	 toàn	không
giống	những	người	đã	đi	đến	chỗ	ông,	mặc	dù	họ	vẫn	mang	những	tên	và	họ
như	 trước.	Thay	vì	 những	bộ	xương	 là	 những	người	 béo	 tốt	 đi	 ra,	 thay	vì
những	thằng	lùn	là	những	con	người	cao	lớn,	thay	vì	lũ	quái	dạng	là	những
người	xinh	đẹp.	Người	ta	nói	là	có	trường	hợp	thậm	chí	phụ	nữ	trở	thành	đàn
ông	có	ria	mép.	Ông	chủ	khách	sạn	nhận	ra	ả	ta	ở	nốt	ruồi	to	trên	má.

-	Chà,	chuyện	là	như	thế	đấy!	-	Presto	reo	lên,	nhẹ	nhõm.

Nghĩa	là	mọi	việc	ổn	cả.	Rõ	ràng	là	Sorn	làm	được	những	điều	thực	sự	kỳ
diệu.	Presto	sắp	trở	thành	người	hoàn	toàn	khác.	Lần	đầu	tiên	anh	hình	dung
được	 rõ	 ràng	 chuyện	 đó,	 và	 anh	 bỗng	 cảm	 thấy	 áy	 náy	 làm	 sao	 ấy.	 Anh
chàng	Presto	cũ	sẽ	như	thế	nào?	Chuyện	đó	gần	như	là	cái	chết	và	cái	sống
lại	trong	một	cơ	thể	mới.

“Kẻ	quái	dạng	bất	hạnh	đáng	thương!	Chúng	mình	đã	cùng	trải	qua	cuộc



sống	vất	vả!	 -	Presto	nói	 trong	ý	nghĩ	với	bản	 thân	mình.	 -	Dù	sao	 thì	cậu
cũng	đã	đưa	tớ	lên	thang	danh	vọng,	còn	tớ,	đồ	vô	ơn,	 tớ	lại	định	tiêu	diệt
cậu!	Có	nên	từ	bỏ	ý	định	này	không?”

Nhưng,	nhớ	đến	Lux,	Presto	quyết	định	phóng	ngay	không	chậm	trễ	đến
gặp	số	phận	của	anh,	mà	thầy	phù	thủy	Sorn	sẽ	chuẩn	bị	cho	anh.

Đường	qua	 khúc	 ngoặt	 gấp	 -	 và	 trước	mặt	Presto	 bày	 ra	 cảnh	một	 khu
vườn	kỳ	diệu,	có	rào	lưới	nhỏ	và	trang	nhã	bao	quanh.	Ở	cái	cổng	rộng,	có

hai	con	sư	tử	nằm	bằng	đá	hoa	và	một	nhà	nhỏ	với	hàng	cột	kiểu	Doric
[6]

.
Người	lái	xe	bấm	còi.	Người	gác	cổng	ở	trong	nhà	bước	ra,	một	ông	già	mặt
mày	 nhẵn	 nhụi	 và	mặc	 đồ	 trắng.	Ông	 ta	 gật	 đầu	 với	 người	 lái	 như	 người
quen	cũ	và	chiếc	xe	chạy	thẳng	vào	cổng	không	gặp	trở	ngại	gì.	Phía	sau	họ
có	con	đường	rộng,	rải	cát	vàng	lóng	lánh.	Giữa	những	cây	sồi	và	dẻ	quanh
năm	 xanh	 tươi,	 nhìn	 thấy	 những	 bông	 hoa	 được	 chăm	 sóc	 rất	 công	 phu,
những	vòi	nước	phun,	những	bể	nước	xây	thành	bê-tông	in	bóng	như	trong
gương	những	thủy	tạ	bằng	đá	hoa,	màu	trắng	của	chúng	làm	nổi	bật	sắc	xanh
thẫm	 của	 những	 cây	 trắc	 bá	 đứng	 bất	 động	 như	 hóa	 đá	 trong	 không	 gian
nóng	cháy.	Xa	hơn	nữa,	hai	bên	con	đường	đi	qua	những	rừng	thưa,	sau	hàng
rào	là	những	cây	xương	rồng	và	những	bụi	cây	gai	xanh	tốt	quanh	năm,	nhìn
thấy	những	nhà	nghỉ,	những	biệt	thự	trang	nhã.	Một	hồ	nước	lấp	lánh	giữa
hàng	 liễu	 rủ	bao	quanh,	 có	đàn	 thiên	nga	đang	 từ	 từ	bơi	 lội.	Presto	 tò	mò
nhìn	ngắm	hai	bên	đường,	và	anh	bất	giác	sinh	ra	hoài	nghi:	người	lái	xe	đã
nhầm	đường	chăng?	Cảnh	trí	này	hoàn	toàn	không	gợi	lên	một	nơi	điều	trị.
Nó	giống	như	những	trang	trại	thanh	lịch	mà	cư	dân	là	giới	quý	tộc	tài	chính
Mỹ.

Nhưng	người	lái	xe	vẫn	cho	xe	chạy	một	cách	tin	tưởng	theo	bờ	hồ	đến
tòa	 nhà	một	 tầng	 dài,	 mầu	 trắng,	 với	 mái	 bằng	 và	 hàng	 hiên	 rộng	 ở	mặt
trước.	Đây	 là	văn	phòng	doanh	nghiệp	y	 tế	 -	 thương	mại	 của	bác	 sĩ	Sorn.
Ông	ta	chỉ	tiếp	nhận	những	bệnh	nhân	nào	có	thể	trả	những	món	tiền	lớn	để
điều	 trị.	Nhà	nội	 tiết	học,	nhà	bác	học	 thực	nghiệp	Sorn	vượt	xa	các	đồng
nghiệp	của	mình.	Ông	đã	khám	phá	thành	công	nhiều	điều	bí	ẩn	của	cơ	thể
và	 tìm	 ra	 những	 phương	 tiện	 tác	 dụng	 vào	 các	 quá	 trình	 sinh	 học	 diễn	 ra
trong	những	đáy	sâu	bí	ẩn	của	các	tuyến	nội	tiết.	Là	một	người	thực	tế,	ông
không	cho	công	bố	những	phát	minh	của	mình	nhằm	phục	vụ	toàn	thể	nhân
loại	đau	khổ,	mà	giữ	chúng	trong	màn	bí	mật	nghiêm	ngặt	nhất	để	độc	quyền
trong	lĩnh	vực	của	mình	và	kiếm	tiền.	Chỉ	một	vài	người	nghèo	khổ	được	sử
dụng	những	thành	tựu	khoa	học	của	Sorn.	Ông	muốn	cho	công	việc	phát	đạt
ngay	lập	tức,	nhưng	vì	không	đủ	tiền	riêng	để	làm	việc	đó	nên	ông	đành	phải



đi	 vay	 mượn.	 Để	 thuyết	 phục	 những	 chủ	 nợ	 rằng	 họ	 đặt	 vốn	 vào	 công
chuyện	 chắc	 chắn,	 ông	 đành	 tiến	 hành	một	 vài	 cuộc	 trình	 diễn.	 Sorn	 tìm
những	kẻ	nghèo	khổ	quái	dạng,	 thậm	chí	ông	còn	phải	 trả	nợ	cho	một	vài
người	tiền	để	mua	quyền	tiến	hành	những	thí	nghiệm	trên	người	họ.	Gần	như
trước	mắt,	những	nhà	tư	sản	mà	ông	cần	sự	giúp	đỡ,	Sorn	thực	hiện	một	số
những	 biến	 đổi	 kỳ	 diệu:	 tùy	 ý	 tăng	 và	 giảm	 chiều	 cao,	 biến	 kẻ	 quái	 dạng
thành	 người	 bình	 thường,	 loại	 trừ	 thành	 công	 nạn	 quá	 gầy	 hoặc	 quá	 béo.
Điều	kỳ	diệu	sau	cùng	này	đặc	biệt	khiến	những	chủ	nợ	tương	lai	kinh	ngạc.
Chứng	phát	 phì	 hầu	như	 là	 bệnh	nghề	nghiệp	 của	 các	nhà	 triệu	phú:	 cuộc
sống	ngồi	tại	chỗ,	ăn	uống	quá	thừa	thãi…	Đúng,	Sorn	đã	khai	trúng	mạch
vàng!	Và	các	nhà	tư	bản	liền	bày	tỏ	ý	muốn	chung	vốn	làm	ăn	với	Sorn.	Số
người	khác	thì	đề	nghị	ông	tổ	chức	một	công	ty	cổ	phần	để	sản	xuất	và	bán
những	chế	phẩm	do	ông	phát	minh.	Nhưng	bản	thân	Sorn	là	một	thương	gia
giỏi.	Công	ty	để	làm	gì,	tại	sao	lại	phải	chia	phần	với	người	khác	nếu	tự	ông
ta	có	thể	thu	nhập	toàn	bộ	lợi	tức	doanh	nghiệp	của	mình?	Sorn	thích	kiểu	tín
dụng	 lãi	 suất	cao	hơn	 là	 thành	 lập	công	 ty	cổ	phần.	Và	ông	đã	không	 tính
nhầm.	Sau	mấy	năm,	Sorn	đã	trả	hết	nợ	và	hiện	đã	có	số	vốn	tăng	gấp	nhiều
lần.

Ngay	từ	buổi	đầu	ông	đã	trông	cậy	vào	các	bệnh	nhân	triệu	phú.	Khi	xây
dựng	bệnh	viện	kiêm	nhà	an	dưỡng	của	mình,	ông	theo	đuổi	hai	mục	đích:
một	là,	những	bệnh	nhân	giàu	có	của	ông	phải	tìm	được	ở	đây	tất	cả	những
tiện	nghi	và	sự	sang	trọng	mà	họ	đã	quen	hưởng;	hai	 là,	bản	thân	cảnh	trí,
khí	hậu	thuận	hòa	miền	California	cùng	với	nghệ	thuật	trồng	vườn	phải	phục
vụ	tốt	cho	việc	điều	trị.	Mỗi	bệnh	nhân	được	dành	riêng	một	nhà	nghỉ	hay
biệt	thự	-	tùy	theo	số	tiền	thù	lao	của	họ	-	với	đầy	đủ	người	hầu	hạ	và	đầu
bếp	giỏi.	Bệnh	nhân	phải	ít	cảm	thấy	chế	độ	bệnh	viện.	Thật	thế,	đối	với	mỗi
bệnh	nhân	mới	đến,	Sorn	đều	khám	nghiệm	rất	kỹ,	nhưng	sau	đó,	khi	cho
đơn	xong,	ông	ít	làm	phiền	họ,	chỉ	mời	họ	tới	phòng	khám	khoảng	ba	ngày
một	lần.	Việc	điều	trị	gồm	uống	thuốc	viên	-	mỗi	bệnh	nhân	có	một	nữ	y	ta
chuyên	theo	dõi	uống	thuốc,	-	và	tiêm	mạch,	việc	này	do	những	trợ	lý	làm.
Những	thủ	tục	như	vậy	chỉ	chiếm	mất	mấy	phút	một	ngày.	Thời	giờ	còn	lại,
các	bệnh	nhân	được	hoàn	 toàn	 tự	do,	họ	đọc	 sách,	bơi	 thuyền,	 cưỡi	ngựa,
chơi	quần	vợt	trên	sân	cỏ,	buổi	tối	nghe	nhạc	giao	hưởng	chọn	lọc,	đi	khiêu
vũ	hoặc	xem	phim.

Doanh	nghiệp	Sorn,	nơi	Tonio	đến	là	như	thế.



BỆNH	NHÂN	MỚI
Sự	xuất	hiện	của	Presto	tại	văn	phòng	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	như	ở	mọi

nơi.	Tiếng	cười	nổi	lên.	Từ	khắp	chốn,	những	bộ	mặt	tò	mò,	tươi	cười	ngó
nghiêng.

Một	cô	gái	mang	áo	choàng	 trắng,	đỏ	mặt	 tía	 tai	cố	kìm	tiếng	cười	 thắt
ruột	đang	dâng	lên	cổ.	Cô	nhận	của	người	bệnh	mới	tấm	séc	ghi	món	tiền	lớn
bằng	cả	một	gia	tài,	và	làm	xong	nhanh	chóng	khác	thường	mọi	thủ	tục.

Presto	được	dành	một	trong	những	biệt	thự	tốt	nhất.	Tonio	không	biết	là
khi	bước	vào	văn	phòng	anh	đã	gây	ra	sóng	gió	như	thế	nào.	Công	việc	đình
cả	lại.	Mọi	nhân	viên	đều	nhảy	phóc	ra	khỏi	chỗ	và	hồi	hộp	bắt	đầu	bình	luận
sự	kiện	khác	thường:	Tonio	Presto,	người	quái	dạng	độc	nhất	vô	nhị,	không
ai	sánh	nổi,	con	người	yêu	quý	của	màn	bạc,	đã	quyết	thay	đổi	hình	dạng	của
mình!	Điều	đó	giống	như	 tội	đại	bất	kính.	Mọi	người	không	còn	cười	đùa
nữa.	Ai	nấy	đều	kinh	dị,	chấn	động,	bối	rối.	Nước	Mỹ	và	cả	thế	giới	vẫn	đi
xem	phim,	còn	chưa	biết	nỗi	bất	hạnh	như	thế	nào	đang	đến	với	họ.	Tước	bỏ
của	hàng	triệu	khán	giả	người	anh	hùng	yêu	quý	của	màn	bạc!	Đó	là	tội	ác!
Presto	không	có	quyền	làm	điều	đó!	Anh	thuộc	về	mọi	người!	Cô	thư	ký	đã
tiếp	nhận	Presto	-	một	trong	vô	số	những	người	hâm	mộ	anh	-	nổ	ra	cơn	giận
như	điên,	tưởng	như	chính	cô	đã	tự	tay	mình	ký	bản	án	tử	hình.	Anh	kế	toán
trẻ	đọc	cả	một	bài	diễn	văn.	Anh	đề	nghị	gửi	tới	tòa	soạn	các	tờ	báo	lớn	nhất
những	 điện	 báo	 về	 ý	 định	 điên	 rồ	 của	 Presto,	 báo	 động	 cho	 dư	 luận	 toàn
nước	Mỹ	ngăn	ngừa	khi	còn	chưa	muộn	điều	bất	hạnh	khủng	khiếp.	Nhiều
người	ủng	hộ	đề	nghị	của	anh	kế	toán.

Tình	hình	gần	giống	như	cuộc	nổi	 loạn.	Duy	có	ông	kế	 toán	già	 là	giội
gáo	nước	lạnh.	Ông	nhắc	nhở	đến	bổn	phận	của	nhân	viên:

-	Chúng	ta	không	có	quyền	tiết	 lộ	những	gì	xảy	ra	tại	doanh	nghiệp	nơi
chúng	ta	làm	việc,	-	ông	kế	toán	nói.	-	Việc	đó	có	thể	đem	lại	cho	bác	sĩ	Sorn
sự	thiệt	hại	về	tinh	thần	và	vật	chất.	Và	ông	Sorn	sẽ	có	lý	nếu	đuổi	những
nhân	viên	vô	kỷ	luật	và	thậm	chí	đưa	họ	ra	tòa	và	bắt	bồi	thường	thiệt	hại.	Vì
ông	Sorn	có	nguy	cơ	mất	khoản	thù	lao	rất	lớn.	Ngoài	ra,	ông	Presto	cũng	là
một	 người	 bệnh	 như	 những	 bệnh	 nhân	 khác	 đến	 cầu	 viện	 ông	 Sorn.	 Ông
Presto	có	quyền	chữa	bệnh	và	không	ai	có	thể	ngăn	cản	ông	làm	việc	đó.

Bài	diễn	văn	ngắn	và	điềm	tĩnh	của	ông	kế	toán	già	đã	có	tác	dụng.	Mối
đe	dọa	bị	mất	việc	đã	gây	ấn	tượng	mạnh.	Bây	giờ	chưa	phải	lúc	mạo	hiểm



về	công	ăn	việc	 làm.	Nạn	 thất	nghiệp	khiến	mọi	người	kinh	sợ.	Những	 lời
tranh	cãi	 thế	 là	 tắt	ngấm,	những	 sự	cuồng	nhiệt	 cũng	nguội	đi.	Mọi	người
đều	cảm	thấy	sự	lệ	thuộc	của	mình	vào	Sorn	và	buồn	rầu	tiếp	tục	làm	việc.

Riêng	cô	 thư	ký	vẫn	còn	ấm	ức,	 thở	dài	một	cách	nóng	nảy,	cúi	xuống
đám	giấy	tờ	vẫn	thì	thào:

-	Không,	không.	Không	thể	như	thế	được…



ĐẾN	CHỖ	Ở	MỚI
Ở	 cửa	 ngôi	 biệt	 thự	màu	 trắng	 ốp	 đá	 vân	 hồng,	một	 cô	 y	 tá	 đứng	 đón

Presto,	mặc	áo	choàng	trắng	như	tuyết	và	đội	mũ	trùm	tết	cầu	kỳ	bằng	sợi
dây	dẻ.	Hồng	hào,	tươi	cười,	với	gương	mặt	trẻ	trung	dễ	coi,	cô	là	hiện	thân
của	sức	trẻ.	Sorn	lựa	chọn	nhân	viên	hết	sức	cẩn	thận,	đặc	biệt	là	nhân	viên
nữ.	Người	 không	 đẹp,	 cau	 có,	 hay	 cáu	 gắt	 không	 thể	 vào	 phục	 vụ	 ở	 đây.
Bệnh	nhân	của	Sorn	cần	phải	nhìn	thấy	quanh	mình	chỉ	những	gương	mặt	trẻ
niềm	nở.	Cái	đó	ảnh	hưởng	 tốt	 tới	 tâm	lý	bệnh	nhân.	Đương	nhiên,	những
gương	mặt	ấy	chỉ	càng	làm	nổi	bật	lên	sự	quái	dạng	và	mọi	sự	sai	lệch	chuẩn
mực	của	chính	bệnh	nhân.	Những	người	dị	dạng	này	càng	vì	thế	mà	vui	lòng
đến	điều	trị	với	Sorn!	Chế	độ	mà	Sorn	đã	nghiền	ngẫm	kỹ	càng,	gồm	những
mục	đích	y	tế	và	thương	mại	quện	chặt	lấy	nhau	chặt	chẽ.

Cô	y	 tá	niềm	nở	gật	đầu	chào	như	một	người	quen	cũ	-	Presto	 là	người
quen	cũ	của	mọi	người.

-	Thưa	ông	Presto,	hôm	nay	mời	ông	nghỉ.	Bác	sĩ	Sorn	sáng	mai	sẽ	tiếp
ông.	Ông	cho	phép	giới	thiệu	ngôi	nhà	và	nề	nếp	ở	đây…	Ô,	thưa	ông,	trông
ông	bây	giờ	hoàn	 toàn	giống	như	 trong	phim:	“Ở	ngã	ba	đường”!	 -	Và	cô
cười	to,	cởi	mở,	trẻ	trung,	hiền	hậu.

Tiếng	cười	đó	không	làm	Presto	khó	chịu.	Thậm	chí	anh	còn	mỉm	cười,
chuyện	hiếm	thấy	ở	anh,	do	đó	thật	lạ	lùng,	trông	anh	ít	buồn	cười	hơn,	rồi
anh	thở	dài	và	đáp:

-	Phải,	thật	sự	“ở	ngã	ba	đường”…	Xin	cho	biết	tên	cô?	Louise	Kalgaun?
Rất	tốt.	Xin	cho	đi	xem	nơi	ở	mới	của	tôi.

Ngôi	biệt	thự	hai	tầng	với	những	ban	công,	hàng	hiên,	một	số	phòng	tắm,
bài	trí	 thật	sang	trọng.	Nhưng	mọi	đồ	vật	sang	trọng	ở	đây	đều	không	thỏa
mãn	 thị	 hiếu	 nghiêm	 khắc	 của	 Presto.	 Có	 quá	 nhiều	 thảm	 trải,	 thảm	 treo
tường,	đồng	hồ,	 tượng	nhỏ,	 tranh,	quá	nhiều	chất	 sặc	 sỡ	 trong	 trang	 trí	và
kiểu	cách.

“Tất	cả	những	thứ	này	dành	cho	thị	hiếu	bọn	trọc	phú	chẳng	hiểu	gì	về
nghệ	thuật”	-	Presto	thầm	nghĩ	và	hài	 lòng	nhớ	lại	cái	biệt	 thự	của	anh	mà
anh	đã	bài	trí	một	cách	hết	sức	chu	đáo.	Ở	đấy	có	những	dàn	dương	cầm	và
máy	 thu	 thanh	 đắt	 tiền,	 có	 máy	 điện	 thoại	 và	 điện	 tín,	 có	 thư	 viện,	 bàn
billiards.	Những	người	hầu	được	xếp	ở	nhà	phụ.	Họ	phải	xuất	hiện	và	biến	đi



như	những	âm	binh	trong	truyện	cổ	tích	tuân	theo	cái	gậy	phù	thủy,	không
làm	phiền	khi	không	cần	đến	họ.

-	Ông	có	thích	không	ạ?	-	Cô	y	tá	hỏi.

-	Tuyệt!	Tuyệt	trần!	-	Presto	lúng	túng	đáp.	Anh	muốn	mau	chóng	được	ở
lại	một	mình.	Thời	 điểm	quyết	 định	 của	 “sự	 thay	đổi	 hình	dạng”	 càng	 tới
gần,	Presto	càng	cảm	thấy	hồi	hộp	hơn.	Thậm	chí	chính	anh	cũng	ngạc	nhiên
về	nỗi	hồi	hộp	này,	bởi	vì	anh	không	hoàn	 toàn	hiểu	nguyên	nhân	của	nó.
Mọi	việc	đã	được	quyết	định.	Và	không	có	gì	đáng	sợ	cả.	Chẳng	qua	cũng
như	thay	bộ	quần	áo	cũ	rách	bằng	bộ	mới…	Song	có	một	điều	lo	âu	dâng	lên
từ	chiều	sâu	ý	thức	“Từ	bỏ	ý	định	này	hiện	nay	vẫn	còn	chưa	muộn”.

Còn	lại	một	mình,	Presto	bước	ra	ngoài	cái	hiên	rộng	của	tầng	gác	trồng
đầy	hoa.	Anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đan,	khiến	cả	người	khuất	sau	bụi	trúc
đào	hoa	nở	kín,	nhưng	chính	anh	vẫn	nhìn	được	rõ	con	đường	trải	cát	chạy	ra
phía	ngoài	hàng	rào	lưới	của	khu	vườn	bao	quanh	biệt	thự.

Tối	rồi.	Mặt	trời	lặn	sau	biển	không	nhìn	thấy.	Không	khí	êm	ả	tỏa	hương
hoa	thơm	ngát.	Presto	châm	một	điếu	cigars	và	chìm	đắm	trong	suy	tư.

Nhưng	những	hoạt	động	ở	trên	con	đường	đã	khiến	anh	chú	ý.

Một	 gã	 y	 tá	 đẩy	 chiếc	 xe	 ba	 bánh	 kiểu	 đặc	 biệt,	 rộng	 lòng,	 giống	 như
chiếc	đệm	rộng	nhất	của	xe	ô	tô	nhiều	chỗ	ngồi,	trên	có	một	khối	gì	đó	màu
hoa	cà	chẳng	rõ	hình	thù,	khó	khăn	lắm	mới	nhận	ra	dáng	dấp	lờ	mờ	của	một
hình	người.	Khối	đó	rung	rinh,	như	món	thịt	đông	hay	bột	nhão	sẵn	sàng	trào
qua	miệng	thùng	nhào.	Đó	là	một	người	đàn	bà	với	bộ	mặt	tím	tái,	mặc	áo
màu	tím	nhạt.

Một	cặp	kỳ	lạ	đi	qua	-	người	đàn	ông	gầy,	cao	tới	bảy	bộ
[7]

	như	một	con
sào	và	một	cô	nàng	lùn	tịt.	Gã	đàn	ông	chầm	chậm	lăng	đôi	chân	cà	kheo,
trông	như	sếu	vườn,	còn	ả	lùn	thì	lăn	như	cục	bột.	Họ	chuyện	trò	sôi	nổi.	Gã
sếu	vươn	cái	đầu	một	cách	hài	hước	và	thậm	chí	khom	người	xuống	tận	thắt
lưng	để	nhìn	mặt	người	bạn	cùng	đi.	Biết	đâu	đấy,	có	lẽ	thầy	phù	thủy	Sorn
có	thể	làm	cho	họ	cao	gần	bằng	nhau,	sẽ	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	của	họ
và	tạo	ra	một	cặp	tình	nhân	mới?

Lại	một	xe	đẩy	nữa	-	một	người	đàn	ông	phục	phịch	với	đôi	chân	voi.

“Vườn	bách	thú	kỳ	quặc!”	-	Presto	bất	giác	nghĩ,	quên	phắt	cả	bản	thân.
Sự	sản	xuất	vĩ	đại	của	thiên	nhiên	cũng	có	phế	phẩm	của	nó.	Ở	đây,	chỉ	tập
hợp	những	người	có	khả	năng	chi	trả	cho	Sorn	hàng	chục,	hàng	trăm	nghìn



tiền	điều	trị.	Còn	có	biết	bao	người	nghèo	túng	buộc	phải	đeo	đẳng	sự	quái
dạng	của	mình	cho	đến	hết	đời!	Presto	thuộc	những	kẻ	may	mắn	có	khả	năng
biến	đổi	mình	thành	người	bình	thường.	Và	thật	là	ngu	ngốc	không	tận	dụng
khả	năng	đó!	Quyết	tâm	của	Presto	nhằm	“thay	hình	đổi	dạng”	càng	lớn	hơn.

Chuông	điện	 thoại	 reo	khe	khẽ	và	nhịp	nhàng	 trên	chiếc	bàn	con.	Cùng
lúc	đó	tiếng	chuông	cũng	reo	ở	khắp	mọi	phòng.	Dù	khách	đang	ở	chỗ	nào,
họ	cũng	nghe	được	tiếng	chuông	đặt	ở	mọi	nơi,	và	họ	chỉ	cần	chìa	tay	ra	với
ống	nghe.	Như	 thế	 là	 loại	bỏ	được	sự	xuất	hiện	không	cần	 thiết	của	người
hầu	chỉ	có	thể	gây	thêm	lo	phiền	vô	ích.

-	A	lô!	-	Presto	nói,	đưa	ống	nghe	lên	tai.

-	Xin	lỗi,	thưa	ông	Presto,	-	một	giọng	đàn	ông	cất	lên.	-	Người	gác	cửa
đây.	Một	cô	gái	muốn	được	gặp	ông.

Presto	nhăn	mặt.	Lại	một	dàn	sùng	mộ	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	nào	đã
biết	tin	anh	tới	đây.	Phải	chăng	ở	tận	đây	anh	cũng	không	yên	được	với	họ?
Presto	đã	muốn	 trả	 lời	 là	anh	đi	đường	mệt	và	không	 thể	 tiếp	khách,	bỗng
vang	lên	trong	máy	nói	tiếng	phụ	nữ:

-	Ông	Presto!	Tôi	rất,	rất	cần	gặp	ông	vì	một	chuyện	rất	quan	trọng.	Tôi
chỉ	xin	ông	mấy	phút	thôi.

Trong	giọng	nói	có	ý	cầu	khẩn,	và	chính	sự	lo	âu	khiến	Presto	lưỡng	lự.
Biết	đâu	lại	là	một	bệnh	nhân	nào	muốn	báo	trước	cho	anh	những	mối	nguy
hiểm	của	việc	điều	trị?	Vì	ở	đây	cũng	có	thể	có	những	thất	bại.	Giọng	người
phụ	 nữ	 cũng	 làm	 Presto	 quan	 tâm:	 hình	 như	 anh	 vừa	mới	 nghe	 giọng	 đó
xong.	Cô	y	tá	ư?	Không,	người	khác.	Và	Presto	trả	lời:

-	Được!	Người	hầu	sẽ	dẫn	chị	lại.	Chị	bảo	hắn	là	tôi	ở	hiên	trên,	phía	tây.

Presto	vốn	được	cưng	chiều	nên	không	thấy	cần	phải	ra	đón.



ĐỪNG	THAY	ĐỔI	BỘ	MẶT	CỦA
ÔNG!

Một	cô	gái	 trẻ	 trong	chiếc	áo	dài	xanh	 lơ	bước	vào.	Cô	dừng	lại	ở	cửa,
lẳng	lặng	gật	đầu	chào,	đưa	mắt	ước	khoảng	cách	từ	cửa	vào	đến	chỗ	Presto
rồi	không	nhìn	anh	nữa,	đi	tới	gần	anh.	Gương	mặt	tái	mét	và	xúc	động.

“Chà,	 đương	 nhiên	 là	 một	 người	 bệnh	 thái	 nhân	 cách	 và	 sùng	 mộ!”	 -
Tonio	quả	quyết	và	mời	cô	ta	ngồi	xuống	ghế	cạnh	anh	với	giọng	khô	khan:

Cô	ngồi	xuống,	mặt	vẫn	không	nhìn	 lên.	Presto	hiểu	vì	sao	cô	ta	không
nhìn	anh:	tiếng	cười	có	thể	cản	trở	công	việc.

Cô	gái	áp	những	ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương	và	im	lặng,	dường	như
đang	lấy	hơi.	Presto	vẫn	đợi,	anh	nhả	ra	những	vòng	khói	tròn.

-	Thưa	ông	Presto!	-	Rốt	cuộc	cô	gái	bắt	đầu	nói,	giọng	run	run	xúc	động.
-	Chúng	ta	đã	gặp	nhau	rồi.	Tôi	đăng	ký	cho	ông	ở	văn	phòng	lúc	ông	đến.

-	Tôi	có	thể	phục	vụ	gì	cho	cô?

-	Tôi	đến	chỗ	ông	thế	này	là	sai	nội	quy	của	nhân	viên	và	vì	thế	có	thể	bị
đuổi…

-	Trong	trường	hợp	này	thì	cô	hành	động	thiếu	thận	trọng.	-	Presto	lạnh
nhạt	nói.	Cả	đến	phép	lịch	sự	cũng	không	bắt	được	anh	động	viên	cô,	cứu
giúp	cô	 -	anh	sợ	 rằng	 làm	 thế	sẽ	khơi	dòng	cho	những	 tình	cảm	mãnh	 liệt
chắc	 là	 đang	 sôi	 sục	 trong	 lòng	 cô	 tuôn	 trào,	 và	dẫn	đến	những	 lời	 thổ	 lộ
nồng	nàn	tình	yêu,	sự	khâm	phục,	lòng	trung	thành.	Anh	đã	chán	ngấy	từ	lâu
những	cảnh	như	thế.

-	Tên	cô	là	gì?

-	Tôi	chẳng	đóng	vai	trò	gì	trong	chuyện	này,	-	cô	gái	đáp	và	lần	đầu	tiên
cô	ngước	mắt	nhìn	anh.

Nhận	thấy	vẻ	không	bằng	lòng	trên	nét	mặt	Presto,	mặt	cô	đỏ	bừng,	mắt
nhìn	xuống	mũi	giày	nhọn	của	mình	và	hồi	hộp	thốt	lên:

-	Xin	ông	đừng	nghĩ	tôi	là	người	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	tới	đây	để	tuôn
ra	những	tình	cảm	riêng	tư.	Sự	việc	nghiêm	trọng	hơn	nhiều!	-	Và	cô	gái	lại
áp	những	đầu	ngón	tay	dài	nhuộm	đỏ	như	cắm	cả	vào	da	thịt.	Rồi	đột	nhiên



cô	bắt	đầu	nói	thật	nhanh,	mạnh	như	trong	cơn	mê	sảng:

-	Tonio!	Presto!	Đừng	bỏ	chúng	tôi!	Đừng	thay	hình	đổi	dạng!	Đừng	tước
bỏ	của	chúng	tôi	những	giây	phút	hạnh	phúc	mà	ông	sẽ	tặng	cho	chúng	tôi!
Ông	hãy	nhớ	rằng	cuộc	sống	là	nhọc	nhằn	và	chỉ	ông	rọi	được	nguồn	vui	vào
cảnh	tối	tăm	đó,	khiến	cho	quên	được	dù	trong	chốc	lát	những	nỗi	lo	âu	vây
bọc	chúng	tôi,	cho	chúng	tôi	được	xả	hơi	tức	là	có	được	những	sinh	lực	mới,
nâng	đỡ	chúng	tôi,	nhen	lên	niềm	hy	vọng	trong	trái	tim	của	những	người	đã
mất	mọi	hy	vọng	vào	điều	tốt	lành.	Đối	với	những	người	giàu	có,	ông	chỉ	là
anh	hề	làm	chúng	quên	cảnh	buồn	chán	vì	quá	nhàn	rỗi.	Nhưng	lại	có	hàng
triệu	những	người	lao	động	hết	sức	bình	thường	như	tôi	xem	ông	diễn	trên
màn	ảnh…	Họ	sẽ	ra	sao	khi	ông	bỏ	màn	ảnh	mà	đi?	Cuộc	đời	họ	sẽ	trở	nên
buồn	thảm.

Presto	đâm	lúng	túng	và	thậm	chí	xúc	động.	Tất	nhiên,	đây	là	một	phụ	nữ
dễ	kích	động.	Tất	nhiên,	cô	ta	nói	quá	lớn.	Nhưng	cô	đặt	vấn	đề	mà	cho	tới
nay	Presto	không	nghĩ	tới,	-	về	vai	trò	xã	hội	của	sự	sáng	tạo	của	anh.	Phải,
sẽ	phải	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này.	Nhưng	trước	hết	cần	phải	cân	bằng	cách	nào
đó	làm	yên	lòng	vị	nữ	khách	này.

-	Thưa	cô,	-	anh	nói	dịu	dàng,	-	tôi	biết	ơn	về	sự	đánh	giá	cao	mà	cô	dành
cho	tôi.	Nhưng	cô	đang	bỏ	qua	một	điểm	quan	trọng.	Tôi	cũng	là	một	con
người	sống,	và	tôi	có	cái	quyền	không	thể	tước	đoạt	đưa	ra	những	yêu	cầu
của	tôi	đối	với	cuộc	đời.	Cô	không	thấy	là	đòi	hỏi	của	cô	ích	kỷ	ư:	“Hãy	giữ
lấy	để	cho	chúng	tôi	vui	 lòng	sự	quái	dạng	của	anh?	Và	vì	sao	cô	chỉ	 thấy
mình	là	không	hạnh	phúc?	Cô	không	nghĩ	rằng	mặc	dù	vinh	quang	và	giàu
có,	tôi	cũng	có	thể	không	hạnh	phúc	như	người	cùng	túng	nhất?

Cô	 gái	 không	 chờ	 đợi	 sự	 thú	 nhận	 ấy,	 sự	 xoay	 chuyển	 tình	 thế	 ấy.	Cô
ngạc	nhiên	rướn	mày	lên	và	hỏi	lại	một	cách	hoài	nghi:

-	Ông?

-	Phải,	 tôi.	Cô	đã	nói	tôi	 là	anh	hề	đối	với	những	người	giàu	có.	Nhưng
chẳng	lẽ	cô	không	biết	rằng	nhiều	nhà	hài	hước	vĩ	đại	nhất	là	những	kẻ	đa
sầu	và	đã	bắt	những	người	khác	phải	cười	 trong	khi	 lòng	mình	đang	khóc
nức	nở?

Không	muốn	vượt	quá	giới	hạn	cởi	mở	và	để	khỏi	gợi	lên	những	câu	hỏi
không	thận	trọng	của	cô	gái,	anh	nói	tiếp:

-	Còn	tôi	thì	có	khá	đủ	cơ	sở,	mà	tôi	không	thể	kể	lể	ra	đây,	để	không	thỏa
mãn	với	số	phận	và	để	muốn	thay	hình	đổi	dạng.



Nhưng	cô	khách	trẻ	vốn	sáng	ý,	hoặc	do	có	sự	tinh	tế	của	phụ	nữ	nên	cô
đáp	bằng	giọng	tắt	ngấm:

-	Vâng,	có	như	thế.

Cô	gái	cúi	đầu	xuống,	trầm	ngâm	sâu	lắng.	Presto	im	lặng	chờ	đợi.

-	Tôi	không	biết…	có	lẽ,	ông	nói	có	lý,	-	cuối	cùng	cô	nói.	-	Nhưng	vấn
đề	như	thế	thật	khó	giải	quyết.	Một	bên	đĩa	cân	là	cuộc	đời	riêng,	bên	kia	là
những	lợi	 ích	của	khán	giả,	những	người	hâm	mộ	ông,	không	phải	ai	cũng
được	cấu	tạo	để	làm	anh	hùng,	có	thể	hy	sinh	những	lợi	ích	riêng	của	mình
vì	lợi	ích	chung.

Đây	cũng	là	một	lời	thách	thức.	Presto	ưỡn	thẳng	người	lên,	một	tư	thế	có
thể	khiến	Hoffmann	phải	thần	phục.	Cô	gái	không	nhìn	anh	và	vì	thế	vẫn	giữ
được	tất	cả	tính	chất	nghiêm	trang	của	cô.	Tonio	sắp	sửa	trả	miếng	cô	ta	một
cách	đích	đáng,	thì	cô	ta	đã	đi	trước	anh	và	thốt	lên:

-	Nhưng	ông	sẽ	làm	điều	đó,	bởi	vì	ông	có	một	tâm	hồn	vĩ	đại!

Presto	im	lặng.

Cô	gái	bất	ngờ	phục	xuống	trước	mặt	anh,	cô	quỳ	gối	và	vặn	hai	tay,	nói
một	hơi	gần	như	nức	nở:

-	Hãy	 chấp	nhận	 sự	 hy	 sinh	 đó!	Tôi	 van	 ông!	Ông	Presto!	Ông	Tonio!
Ông	hãy	hứa	là	ông	sẽ	từ	bỏ	ý	định	ấy	đi!

“Một	phụ	nữ	thông	minh,	song	dù	sao	cũng	là	 thái	nhân	cách!”	-	Presto
nghĩ.	Anh	ấn	cô	gái	ngồi	xuống	ghế	và	nghiêm	khắc	nói:

-	Xin	cô	hãy	nghe	kỹ	tôi	nói	đây.	Cô	đã	phá	một	cái	cửa	mở	sẵn	để	xông
vào.	Cô	thuyết	phục	tôi	đừng	thay	hình	đổi	dạng.	Nhưng	điều	đó	quá	phi	lý,
như	là	đề	nghị	hoặc	yêu	cầu	tôi	bao	giờ	cũng	chỉ	đóng	nguyên	một	loại	vai.
Khi	định	thay	hình	đổi	dạng,	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	từ	bỏ	nghề	ngiệp	diễn
viên	 của	 tôi.	 Tonio	 Presto	 sẽ	 chỉ	 xuất	 hiện	 dưới	 hình	 dạng	 mới	 và	 trong
những	vai	kịch	mới.

-	Nhưng	Presto	yêu	quý	trước	kia	của	chúng	tôi	sẽ	ngừng	tồn	tại,	-	cô	gái
thốt	lên	cay	đắng,	và	đứng	dậy.	-	Tôi	sẽ	làm	mọi	cách	có	thể	được.	Xin	thứ
lỗi	đã	làm	phiền	ông	và	xin	vĩnh	biệt	Presto	thân	yêu	không	thể	nào	quên!

Cô	gái	bỏ	đi	thật	nhanh.	Presto	nhảy	lên	khỏi	ghế	và	nóng	nảy	đi	đi	lại	lại
ngoài	hiên,	cất	cao	đôi	chân	ngắn	ngủn.

“Không	 thể	nào	quên!	Chà,	 ghê	 thật!	Cứ	như	 là	Presto	đã	 tịt	 rồi!	Cuộc



viếng	thăm	khó	chịu!	Bệnh	thái	nhân	cách!	Họ	có	quyền	gì	can	thiệp	vào	đời
tư	của	mình?”.

Sau	khi	đã	phần	nào	trấn	tĩnh,	Presto	bắt	đầu	suy	xét	một	cách	bình	tĩnh
hơn.	Người	phụ	nữ	bốc	đồng	này	đã	rọi	ánh	sáng	có	phần	mới	mẻ	vào	sáng
tác	của	anh.	Cho	tới	nay	anh	cảm	thấy	mọi	việc	rất	đơn	giản.	Hình	thù	độc
đáo	và	tài	năng	đã	đem	lại	cho	anh	danh	tiếng	là	nhà	hài	hước	số	một	của	thế
giới	 và	 thắng	 lợi	 về	 vật	 chất.	 Anh	 biết	 cách	 biến	 tiếng	 cười	 thành	 những
đồng	dollars,	và	làm	việc	đó	thật	xuất	sắc.	Thật	ra,	anh	có	tấn	bi	kịch	về	sáng
tác	của	 riêng	anh	mà	những	người	hâm	mộ	không	hề	nghĩ	 tới:	 trong	 thâm
tâm	 anh	 không	 phải	 là	 nhà	 hài	 hước,	mà	 là	 nhà	 bi	 kịch.	Một	 nhà	 bi	 kịch
ngược	đời,	chỉ	gây	nên	tiếng	cười!	Ý	muốn	loại	trừ	mâu	thuẫn	đó	đã	đưa	anh
tới	 với	 bác	 sĩ	 Sorn,	 cũng	 như	 tình	 yêu	 không	 được	 đáp	 lại	 đối	 với	 Lux.
Nhưng	anh	không	bao	giờ	suy	nghĩ	rằng	anh	thực	hiện	một	vai	trò	xã	hội	nào
đó.	Có	 thể	 thậm	chí	 anh	đã	 là	 công	cụ	vô	 tình	và	không	 tự	giác	 trong	 tay
những	ai	đó.	Anh	cần	phải	dắt	khán	giả	-	và	thực	tế	họ	có	hàng	triệu,	cả	nước
Mỹ,	 cả	 thế	 giới	 -	 ra	 khỏi	 cái	 thực	 tế	 đáng	 buồn,	 bắt	 họ	 phải	 tạm	 quên	 đi
những	vấn	đề	đáng	nguyền	rủa,	quên	đi	những	lao	khổ.	Khán	giả	không	chỉ
cười	trong	rạp	chiếu	bóng.	Họ	còn	mang	tiếng	cười	theo	về	những	túp	lều	và
những	cái	hầm	nhà	tồi	tàn,	chia	nó	cùng	với	bạn	bè,	và	cuộc	đời	có	vẻ	đẹp
lên.

Khi	 nhớ	 lại	 những	 phim	 đã	 đóng,	 anh	 càng	 tin	 chắc	 hơn	 vào	 điều	 đó.
Không	kể	những	vở	bi	kịch	cổ	điển	do	phải	nhân	nhượng	ý	thích	của	nghệ	sĩ
nổi	 tiếng	 -	 mọi	 kịch	 bản	 khác	 đều	 hoặc	 nói	 về	 cuộc	 sống	 nhởn	 nhơ	 của
những	kẻ	giàu	có	-	trong	đó	Presto	chỉ	là	người	khách	tình	cờ,	-	hoặc	nói	về
số	phận	của	những	người	bần	cùng	mà,	như	có	phép	 lạ,	biến	 thành	những
triệu	phú,	để	lại	ước	mơ	ấy	cho	mỗi	khán	giả	mặc	áo	sờn	rách	và	đi	giày	mòn
vẹt.

Còn	những	vở	bi	kịch	cổ	điển	mà	Presto	biểu	diễn	ấy	ư?	Đó	là	sự	nhai	lại,
sự	dung	tục	hóa	những	tác	phẩm	vĩ	đại,	nếu	không	có	sức	mạnh	phi	thường
và	độc	đáo	của	tài	năng	Presto	khiến	cho	tất	cả	những	Othello	và	vua	Lear	ấy
không	những	buồn	cười,	mà	còn	có	tính	người	sâu	sắc,	làm	cho	khán	giả	bật
ra	cả	tiếng	cười	lẫn	nước	mắt.	Song	dù	sao	tiếng	cười	vẫn	là	giá	trị	chủ	yếu
của	Presto.	Không	thể	phủ	nhận	điều	đó.	Hàng	triệu	kẻ	bất	hạnh	bất	mãn	với
đời	đã	tập	hợp	trước	màn	ảnh	như	những	lữ	hành	lạnh	cóng	tìm	đến	bếp	lò,
và	tiếng	cười	Presto	đã	sưởi	ấm	họ.	Lấy	mất	cái	đó	của	họ	ư!	Presto	nhớ	khi
còn	 là	chú	bé	cùng	khổ,	chính	anh	đã	quên	cái	đói	 rét	 lúc	xem	phim	được
cười	 trước	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 kỳ	 thú	 của	 những	diễn	 viên	 hài	 thời	 đó.



Cuộc	đời	anh	còn	có	thể	buồn	chán	hơn	nếu	như	anh	bị	tước	mất	những	phút
giây	quên	lãng	đó.

Làm	gì	bây	giờ?	Quả	thật,	phải	từ	bỏ	việc	thay	hình	đổi	dạng	chăng?…

Presto	đi	đi	lại	lại	ngoài	hiên	trong	cơn	xúc	động.	Mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu,
những	ngôi	sao	đã	xuất	hiện	trên	nền	trời	biếc,	nhưng	anh	không	nhận	thấy.

“Nhưng	 chẳng	 lẽ	 với	 thân	 thể	mới	 ta	 không	 thể	 tiếp	 tục	 con	 đường	 đã
vạch	 ra?	Hoàn	 toàn	không	nhất	 thiết	 phải	 là	 quái	 dạng	mới	 thể	hiện	được
những	vai	hài!…	Những	vai	hài!	Nhưng,	thế	còn	những	ước	mơ	của	ta	về	bi
kịch	chân	chính	và	cao	cả	sẽ	ra	sao?…”

Cuộc	viếng	thăm	của	cô	gái	đã	làm	anh	xúc	động	mạnh.	Bước	đi	mà	anh
dự	định	thực	hiện	hóa	ra	hết	sức	nghiêm	trọng	và	phức	tạp	hơn	là	Antonio
tưởng.	Đêm	đó	anh	ngủ	thiếp	đến	tận	sáng,	hoàn	toàn	kiệt	sức	mà	không	đi
tới	 quyết	 định	 nào.	 Trong	 giấc	 ngủ,	 anh	 gặp	 toàn	 ác	mộng.	Anh	mơ	 thấy
những	đám	đông	dân	chúng.	Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	em,	giơ	tay	về	phía	anh	và
hét	lên:	“Đừng	bỏ	chúng	tôi!”	-	và	đứng	trước	mọi	người	là	cô	gái	“đại	biểu
của	hàng	triệu	người”.	Cô	ôm	cổ	anh	chặt	đến	nỗi	anh	bị	ngạt,	thở	khò	khè.

Sáng	hôm	sau,	khi	nhớ	lại	những	cơn	xúc	động	ngày	và	đêm	hôm	trước,
Presto	nói:	“Tất	cả	chỉ	là	đồ	thần	kinh!”.	Anh	đi	tắm,	ăn	điểm	tâm,	rồi	đi	tới
phòng	khám	của	bác	sĩ	Sorn.



TRƯỜNG	HỢP	KHÓ	KHĂN	TRONG
HÀNH	NGHỀ

Sorn	 tiếp	 Presto	 trong	 một	 căn	 phòng	 làm	 việc	 lớn,	 chẳng	 có	 chút	 gì
giống	với	nơi	làm	việc	của	một	thầy	thuốc:	ở	đây	không	có	cả	những	tủ	kính
với	những	dụng	cụ	y	tế	làm	khiếp	vía	bệnh	nhân,	cả	những	sọ	người,	những
bộ	xương,	 thậm	chí	cả	những	tủ	với	những	cuốn	sách	dầy	cộp	oai	vệ	bằng
các	thứ	tiếng	nước	ngoài.	-	Chúng	có	bổn	phận	chứng	minh	sự	uyên	bác	của
chủ	nhân,	và	do	đó	khiến	chủ	nhân	được	kính	nể.

Đồ	gỗ	bọc	da	rất	tiện	nghi,	chiếc	bàn	viết	bằng	gỗ	màu	đỏ,	bên	trên	tấm	nỉ
màu	 lục	 đặt	 tấm	kính	 dày,	 trên	 bàn	 chỉ	 có	 bộ	 bút	mực,	 tô	 điểm	bằng	 bức
tượng	nhỏ,	một	chú	bò	 rừng	bằng	đồng	đen,	một	máy	điện	 thoại	và	hai	 lọ
hoa.	Những	 bó	 hoa	 cắm	 trong	 chiếc	 bình	Nhật	Bản	 đặt	 ở	 các	 góc	 phòng.
Những	 bức	 họa	 trên	 tường,	 phần	 lớn	 là	 phong	 cảnh	 vui	 tươi,	 và	 hai	 pho

tượng:	Aphrodite	nhô	lên	trên	bọt	biển,	và	Apollon
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	-	những	mẫu	mực	sắc
đẹp	lý	tưởng	của	cơ	thể	con	người.	Để	trút	bỏ	được	sự	quái	dạng	và	tiến	gần
tới	những	mẫu	mực	này,	thì	chẳng	cái	giá	nào	là	đắt	cả!	Cửa	sổ	trên	suốt	mặt
tường	mở	ra	một	cái	hồ	sáng	như	gương	và	bãi	cỏ	nở	đầy	hoa	anh	túc	đỏ.
Một	phòng	làm	việc	như	thế	gây	cho	bệnh	nhân	ấn	tượng	tốt	đẹp	nhất.

Sorn	ngồi	ở	bàn	viết,	ngửa	người	lên	lưng	ghế	cao.	Đó	là	một	người	đàn
ông	vạm	vỡ	khoảng	bốn	mươi	tuổi	với	bộ	mặt	cạo	nhẵn,	thon	dài,	má	hồng
điển	hình	của	người	Anglo-Saxon,	với	cái	mũi	có	bướu	nhỏ,	cái	cằm	nhô	ra.
Mớ	tóc	ngắn	màu	sáng	chải	mượt.	Sorn	không	đeo	kính.	Cặp	mắt	sáng	thông
minh	của	ông	có	cái	nhìn	vui	xuyên	thấu.	Cặp	môi	mỏng	mỉm	cười.	Bộ	âu
phục	màu	vàng	cát	với	bông	cẩm	chướng	cài	ở	ve	áo	ôm	sát	thân	hình	cân
đối	của	ông.	Trong	hình	dáng	bề	ngoài	của	ông,	cũng	như	trong	bối	cảnh	này
không	có	chút	hơi	hướng	gì	của	nghề	nghiệp.	Và	trong	toàn	bộ	những	cái	đó
có	sự	tính	toán	tinh	vi,	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	mặt	tâm	lý	học.

Khi	Presto	xuất	hiện,	Sorn	đứng	lên	và	chìa	cả	hai	 tay	ra,	đi	ra	gặp	anh
như	người	bạn	cũ.

-	Xin	chào,	xin	chào,	ông	Presto	-	Sorn	niềm	nở	thốt	lên,	-	Rất	vui	sướng
được	gặp	ông.	Xin	mời	ông	ngồi.	Đây,	chỗ	này	ông	sẽ	thoải	mái	hơn.

Ông	ta	không	mời	Presto	ngồi	cạnh	bàn	viết,	mà	bên	cửa	sổ,	rồi	cũng	ngồi



xuống	ghế	đối	diện.	Trên	chiếc	bàn	tròn	con	bằng	gỗ	màu	đỏ	đặt	cái	hộp	bạc
nhỏ	đựng	cigars,	thuốc	lá	và	cây	bật	lửa	điện.

-	Ông	thích	thuốc	lá	hay	cigars	hơn?	-	Sorn	với	cái	hộp	có	rất	nhiều	ngăn
lại	gần	và	giải	 thích.	 -	Đây	 là	 thuốc	 lá	Ai	Cập,	đây	 là	cigars	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
cigars	Havana	hiệu	“Vegueros”,	“Regalia	Byron”	không	có	bán	đâu,	thứ	này
của	Sumatra,	Java,	Virginia…

Presto	cám	ơn	và	lấy	“Vegueros”,	loại	thuốc	ngon	nhất	Havana,	Sorn	hút
thuốc	lá.

-	Chiều	qua	khi	họ	báo	cho	tôi	biết	đích	 thân	Tonio	Presto	đến	cầu	cứu
tôi,	thú	thực	là	tôi	đã	không	tin.	Phải	chăng	ông	đã	quyết	định	thay	đổi	hình
hài	của	mình?

Sorn	nhìn	thẳng	vào	mặt	Presto,	mỉm	cười	nhã	nhặn	nhưng	không	cười,
khiến	Presto	khá	ngạc	nhiên.	Hiển	nhiên	là	Sorn	biết	tự	chủ	một	cách	tuyệt
vời.

-	Tại	sao	lại	không?	-	Presto	trả	lời	câu	hỏi	bằng	một	câu	hỏi.

Sorn	ngừng	một	 lát,	mỉm	nụ	cười	 rộng	hơn,	phô	 ra	hàm	 răng	 trắng	dài
được	giữ	gìn	rất	tốt,	rồi	nói:

-	Nhưng	ông	có	dám	đảm	bảo	rằng	những	người	hâm	mộ	ông	sẽ	không	xử

tử	tôi	theo	kiểu	Lynch?
[9]

Đến	lượt	Presto	mỉm	cười,	và	suýt	nữa	thì	anh	đã	kể	chuyện	người	khách
hôm	qua.

-	Và	vấn	đề	không	chỉ	có	thế,	-	Sorn	tiếp	tục.	-	Tự	tôi	không	tin	là	liệu	tôi
có	quyền	tiến	hành	sự	thay	đổi	hình	dạng	trên	người	ông	không.

“Chỉ	 còn	 thiếu	một	nước	 là	Sorn	 từ	 chối!”.	Presto	hồi	hộp	nghĩ	và	 anh
nói:

-	Nhưng	ông	đã	làm	hàng	chục	vụ	cơ	mà?

Tonio	rất	hồi	hộp	nên	trông	anh	đặc	biệt	buồn	cười.	Nhưng	Sorn	vẫn	chỉ
mỉm	cười	như	cũ.	Một	con	người	thép!

-	Tôi	mới	ở	đây	có	vài	 tiếng	đồng	hồ.	-	Presto	nói	 thêm,	-	nhưng	tôi	đã
nhìn	thấy	biết	bao	bạn	cùng	cảnh	ngộ…

-	Vâng,	nhưng	ông	là	ngoại	lệ.	Ngoại	lệ	thậm	chí	cả	trong	sự	hành	nghề
hơi	khác	thường	của	tôi,	-	Sorn	không	đồng	ý.	-	Đối	với	tất	cả	bệnh	nhân	của



tôi,	 sự	bất	bình	 thường	của	cơ	 thể	chỉ	 là	một	hoàn	cảnh	đáng	buồn	không
quan	trọng.	Nó	tước	mất	của	họ	khá	nhiều,	mà	không	đem	lại	cái	gì	cho	họ,
cả	cho	xã	hội.	Họ	chẳng	mất	gì	mà	được	mọi	thứ.	Hoàn	cảnh	của	ông	hoàn
toàn	khác.	Hình	thù	của	ông	gắn	chặt	không	với	sáng	tạo	của	ông	với	những
cuộc	biểu	diễn	trước	công	chúng.

“Ông	ta	cũng	nói	y	như	thế!”	-	Presto	bực	tức	nghĩ	và	kêu	lên:

-	Tôi	không	phải	là	nô	lệ	của	công	chúng!

-	Tất	nhiên	rồi,	ông	là	công	dân	tự	do	của	nước	Mỹ.	-	Sorn	đáp.	-	Nhưng
bây	giờ	tôi	nói	về	tôi,	không	phải	về	ông.	Hãy	đồng	ý	rằng	ông	là	một	hiện
tượng	hoàn	toàn	độc	đáo	của	thiên	nhiên,	như	một	 tác	phẩm	nghệ	thuật	có

một	 không	 hai…	 Ông	 nhìn	 thấy	 quái	 vật	 Chimera
[10]

	 tại	 nhà	 thờ	 Notre

Dame
[11]

	ở	Paris	chưa?	Chúng	rất	quái	dạng,	nhưng	đồng	thời	chúng	có	vẻ
đẹp	độc	đáo.	Thiên	hạ	sẽ	nói	gì	về	kẻ	sẽ	đập	phá	những	con	Chimera	và	đặt
thay	vào	đó	những	thiên	thần	đẹp	tuyệt	trần?	Sẽ	chẳng	gọi	hắn	là	kẻ	phá	hoại
văn	hóa	và	kẻ	dã	man	ư?	Lịch	 sử	không	bao	giờ	 có	 thể	 tha	 thứ	 cho	hành
động	ấy.	Hắn	đã	làm	nhục	tên	tuổi	hắn.	Tôi	không	muốn	đó	lại	là	tên	tôi…
Tôi	sợ	rằng	chính	ông	cũng	chưa	suy	nghĩ	kỹ	đến	cùng	về	tất	cả	những	hậu
quả	có	thể	có	của	ý	định	ông…	Ông	biết	đó,	thực	hành	nghề	thầy	thuốc	là	cơ
sở	cuộc	sống	của	tôi.	Nhưng	tôi	sẵn	sàng	từ	chối	khoản	thù	lao	này	và	trả	nó
lại	cho	ông,	chỉ	để	khỏi	khoác	vào	mình	trách	nhiệm	quá	lớn	lao.

-	Nghĩa	là,	ông	từ	chối	thay	hình	đổi	dạng	cho	tôi?	-	Presto	hỏi	với	giọng
sầu	não.	Lúc	này	trông	anh	thật	là	khốn	khổ.	Chẳng	lẽ	tất	cả	những	ước	mơ
của	anh	về	một	cuộc	sống	mới	trong	một	thân	hình	mới,	về	một	niềm	hạnh
phúc	mới	lại	sụp	đổ	cả	chăng?

Nhưng	không	phải	vẻ	bi	thương	đã	khiến	Sorn	động	lòng.	Nói	chung	hầu
như	không	thể	làm	mủi	lòng	ông	ta.	Sorn	hoàn	toàn	không	có	ý	định	bỏ	qua
một	bệnh	nhân	béo	bở	đến	 thế.	Song	 thực	 tình	đây	 là	một	 trường	hợp	khó
khăn	 trong	hành	nghề.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	 sự	 thay	hình	đổi	dạng	của
Presto	sẽ	gây	dư	luận	ồn	ào	trên	toàn	thế	giới.	Tất	nhiên	sẽ	không	có	chuyện
xử	Sorn	theo	kiểu	Lynch.	Nhưng	có	thể	báo	chí	sẽ	chửi	rủa	ông	ta,	và	chưa
biết	việc	đó	sẽ	quảng	cáo	thêm	cho	ông	ta	hay	làm	hại	sự	nghiệp	đang	tiến
hành.	Một	sự	quảng	cáo	thừa	không	phải	là	ý	muốn	của	Sorn.	Ông	đã	có	khá
đủ	kinh	nghiệm	để	lôi	cuốn	khách	hàng	thuộc	những	giai	cấp	khá	giả	nhất.
Công	chúng	 rộng	 rãi	 ít	 biết	về	ông,	đại	diện	chính	quyền	không	quan	 tâm
đến	ông	và	điều	đó	càng	tiện	lợi	cho	ông:	dư	luận	xôn	xao	có	thể	gây	nên	sự



chú	ý	không	hay	ho	gì	của	các	cơ	quan	y	tế,	và	khi	đó	ai	biết	được	sự	việc	sẽ
kết	 thúc	 ra	 sao!	 Trường	 hợp	may	mắn	 nhất	 cũng	 là	 bị	 thiệt	 hại	 vượt	 quá
khoản	thù	lao	của	Presto,	để	dập	tắt	cái	dư	luận	xôn	xao	ấy	và	bịt	chuyện	đi.
Vì	thế	ông	muốn	bằng	mọi	cách	bảo	vệ	mình	và	thậm	chí	đã	đặt	trong	văn
phòng	một	máy	ghi	âm	ghi	lên	băng	toàn	bộ	câu	chuyện	với	Presto.	Trong
trường	hợp	cần	thiết,	Sorn	có	thể	chứng	minh	rằng	ông	ta	đã	làm	mọi	cái	có
thể	được,	chính	ông	ta	đã	hết	sức	can	ngăn	Presto.

Sorn	vung	tay	lên	nói:

-	Sự	quái	dạng	của	ông	cũng	là	một	thứ	bệnh	như	mọi	thứ	bệnh	tật	khác.
Vì	thế,	là	thầy	thuốc	tôi	có	quyền	từ	chối	chữa	chạy	cho	ông.	-	Câu	này	và
những	câu	sau	ông	ta	nói	đặc	biệt	to	và	rành	mạch.	-	Đây	là	một	cuộc	tranh
chấp	phức	tạp,	và	lối	thoát	chỉ	có	thể	là	sự	tự	nguyện	từ	bỏ	ý	định	của	ông.
Vì	thế	tôi	chỉ	có	thể	yêu	cầu	ông,	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông	từ	bỏ	ý	định	đó.
Ông	hãy	 suy	nghĩ	 lại	một	 lần	nữa	 cho	 thật	 hết	 nhẽ.	Chúng	 ta	 đợi	một	 hai
ngày.	Và	nếu	ông	đi	tới	quyết	định…

-	Quyết	 định	 của	 tôi	 không	 lay	 chuyển!	 -	Presto	kêu	 lên.	 -	 và	hai	 ngày
không	thay	đổi	được	gì	cả.

Sorn	thở	dài,	lại	vung	tay	lần	nữa.

-	Thôi	được!	Như	thế	là	ông	nhận	lấy	toàn	bộ	trách	nhiệm	về	mình.	-	Và
ông	ta	liền	bỏi	Tonio,	đã	bằng	giọng	khác,	giọng	của	thầy	thuốc.	-	Ông	đang
oán	trách,	thưa	ông	Presto?

-	Oán	trách	số	phận.

Sorn	với	vẻ	hiểu	biết,	im	lặng	và	thông	cảm	gật	đầu	nói:

-	Số	phận	đối	với	chúng	ta,	những	người	hiện	đại	chỉ	là	luật	nhân	quả	mà
thôi.	Vì	thế	mà	chúng	ta	không	van	xin	số	phận	nữa.	Chúng	ta	bắt	nó	phải
thuần	phục.	Ông	 là	 bệnh	nhân	 cuối	 cùng.	Hết	 giờ	khám	của	 tôi	 rồi.	Ta	 ra
vườn	và	nói	chuyện,	-	ông	ta	nói	thêm,	mắt	nhìn	đồng	hồ.



MỌI	CÁI	ĐỀU	QUA	ĐI
Presto	và	Sorn	đi	theo	con	đường	rải	cát	vàng	hướng	về	góc	xa	nhất	của

khu	vườn.

-	Vậy	là,	ông	oán	trách	số	phận?	-	Sorn	nhắc	lại.

-	Vâng,	-	Presto	nồng	nhiệt	đáp.	-	Tại	sao	người	này	sinh	ra	thì	xinh	đẹp,
còn	người	khác	thì	quái	dạng?	Và	sự	quái	dạng	ấy,	như	lời	nguyền,	như	dấu

ấn	của	Cain[12],	không	hề	thay	đổi,	đây	là	không	tính	sự	thay	đổi	chậm	chạp
của	tuổi	tác	từ	sơ	sinh	đến	già	lão.

Sorn	lắc	đầu:

-	Ông	nói	không	đúng,	hoàn	toàn	không	đúng!	Không	riêng	gì	gương	mặt,
mà	hình	dáng	của	toàn	bộ	thân	thể	chúng	ta	không	là	một	cái	gì	bền	vững,
bất	động.	Chúng	cũng	vận	động	và	trôi	qua	như	con	sông.	Thân	thể	chúng	ta
bị	đốt	cháy,	bị	bốc	hơi	không	ngừng	và	thay	vào	cái	mất	đi	ấy	luôn	luôn	có
cái	mới	được	tạo	ra.	Chớp	mắt	một	cái,	ông	đã	không	còn	nguyên	như	trước,
và	sau	đây	khoảng	bảy	năm	trong	cơ	thể	của	ông	không	còn	lại	một	nguyên
tử	nào	trong	số	những	nguyên	tử	cấu	tạo	nên	thân	thể	ông	hiện	nay.

-	Tuy	nhiên	tôi	hôm	nay	và	tôi	hôm	qua	vẫn	giống	nhau	như	đúc.	-	Presto
thở	dài	nói.

Sorn	mỉm	cười.	Nhưng	đó	là	nụ	cười	không	làm	Presto	bực	giận.	Ông	bác
sĩ	mỉm	cười	vì	lời	anh	nói,	không	vì	điệu	bộ	của	anh.

-	Phải,	ảo	tưởng	về	tính	bất	biến	của	hình	thức	vẫn	có.	Nhưng	ảo	tưởng	đó
sở	dĩ	có	là	vì	hình	thức	của	thân	thể	lại	được	xây	dựng	theo	chính	mô	hình
của	cái	thân	thể	“đã	rời	đi	dần”,	đã	cháy	dần	trong	sự	trao	đổi	chất,	đã	biến
mất	dần.	Mà	cơ	thể	được	xây	dựng	dưới	chính	cái	dạng	như	cũ	ấy	chỉ	là	vì
những	cơ	quan	nội	tiết,	bằng	những	hormon	của	chúng,	hướng	việc	xây	dựng
theo	chương	trình	đã	định	sẵn.

-	Nhưng,	cái	đó	chẳng	nói	lên	sự	bất	biến	của	hình	thức	sao?

-	Tuyệt	nhiên	không!	Pho	tượng	đúc	bằng	đồng	đen	không	biến	đổi	trước
khi	 thời	gian	phá	hỏng	nó.	Nó	có	những	hình	 thức	bền	vững.	Nhưng	hình
thái	của	cơ	thể	người,	lại	là	việc	khác.	Chỉ	cần	một	trong	các	hạch	nội	tiết	bắt
đầu	 hoạt	 động	 với	 sự	 sai	 lệch	 nhỏ	 nhất	 so	 với	 chương	 trình	 quy	 định,	 là



những	hình	thức	của	cơ	thể	chúng	ta	bắt	đầu	thay	đổi.	À,	mời	ông	nhìn	xem
bệnh	nhân	kia.

Một	người	đàn	ông	cao	lớn	quá	khổ	đi	ngược	lại	phía	họ.	Tỷ	lệ	thân	thể
của	gã	không	bình	thường.	Gã	có	cặp	chân	tay	dài	phi	thường	trên	một	thân



người	quá	ngắn	và	cái	đầu	nhỏ	thó.	Mặc	dù	tầm	vóc	cao	lớn,	người	“khổng
lồ”	này	có	bộ	mặt	hết	sức	trẻ	con.	Nhìn	thấy	bác	sĩ	Sorn,	gã	bắt	đầu	sửa	sang
lại	quần	áo	như	một	đứa	trẻ	bị	người	lớn	trách	mắng.

Gã	khổng	lồ	cúi	chào	bác	sĩ	rồi	đi	qua.

-	Ông	thấy,	cao	lớn	phát	khiếp	chứ?	Tầm	vóc	bình	thường	của	người	Âu
dao	động	giữa	một	mét	sáu	hai	ở	người	Ý	và	một	mét	bảy	bảy	ở	người	Na
Uy.	Còn	chiều	cao	của	gã	này	-	hai	mét	ba	mươi.	Gã	mới	mười	bảy.	Cho	đến
mười	 tuổi	gã	vẫn	phát	 triển	bình	 thường,	 sau	đó	bỗng	nhiên	bắt	đầu	vươn
mãi	lên	cao	không	hãm	nổi.	Vì	sao	ư?	Vì	rằng,	ở	gã	phần	trước	tuyến	yên	đã
bắt	đầu	phát	triển	quá	nhanh,	hoặc	như	thầy	thuốc	chúng	tôi	thường	nói,	đó
là	kết	quả	của	siêu	chức	năng,	tức	là	hoạt	động	tăng	lên	mạnh	của	phần	trước
tuyến	yên.	Còn	kia	là	một	anh	lùn,	ông	nhìn	bên	phải	kia.	Gã	ba	mươi	bảy
tuổi,	nhưng	chỉ	cao	có	chín	mươi	bảy	phân.	Sự	kìm	hãm	phát	triển	ở	người
này	đã	xảy	ra	vì	chức	năng	của	tuyến	giáp	trạng	bị	suy	yếu.

-	Vâng,	nhưng	tất	cả	những	sự	thay	đổi	ấy	đã	diễn	ra	ở	tuổi	trẻ	con.

-	Với	những	người	lớn,	sự	việc	tất	nhiên	phức	tạp	hơn.	Nhưng	khoa	học
đang	khắc	phục	mọi	trở	ngại…	ta	đến	cái	nhà	con	ở	góc	đồi	kia	đi.	Có	thể
chúng	ta	sẽ	gặp	cô	Veda.

Một	người	đàn	bà	ngồi	ở	hiên	ngôi	nhà,	ngả	người	trên	chiếc	ghế	bành	to.

-	Chào	cô	Veda!	-	Sorn	niềm	nở	chào.

Người	đàn	bà	gật	đầu	chào	lại	mà	không	đứng	dậy.

Nhìn	người	đàn	bà	này	Presto	giật	thót	mình.	Dường	như	đây	là	một	loại
quái	vật	với	bộ	mặt	dài	ngoẵng,	cằm	và	gáy	nhô	hẳn	ra,	với	cái	mũi	và	đôi
môi	rất	dày.	Mụ	có	những	cái	tay	cái	chân	to	một	cách	quái	gở.

-	Trông	mụ	đáng	sợ	làm	sao!	-	Presto	nói	sẽ,	khi	hai	người	đi	qua	mụ.

-	Phải,	thật	quái	dạng.	-	bác	sĩ	đáp	-	Nhưng	ông	có	tin	được	rằng	chỉ	mới
đây	 thôi,	người	đàn	bà	này	 rất	xinh	đẹp,	cách	đây	hai	năm	 thôi,	 cô	 ta	giật
được	 giải	 hoa	 hậu	 ở	Chicago?	Và,	 ông	 hãy	 tin	 rằng	 cô	 ta	 thực	 sự	 là	một
người	đẹp	lạ	thường.	Tôi	có	ảnh	của	cô	ta,	chụp	trước	khi	bệnh.	Tôi	sẽ	đưa
ông	xem.

-	Vậy	cái	gì	khiến	cho	cô	ta	trở	thành	tật	nguyền	như	thế?

-	Chẳng	hiểu	vì	nguyên	nhân	gì	những	xương	trên	mặt	cô	ta	bắt	đầu	lớn
lên,	 chủ	 yếu	 là	 xương	 cằm,	 đầu	 ngón	 tay,	 ngón	 chân,	 cả	 xương	 sườn	 và
những	chồi	đốt	xương	sống.	Bệnh	tật	bắt	đầu	bằng	sự	suy	nhược	toàn	thân.



“Bệnh	to	cực”	-	tên	căn	bệnh,	phụ	thuộc	vào	sự	tăng	trưởng	bệnh	lý,	chắc	là
do	khối	u	ở	phần	trước	tuyến	yên.	Giá	như	điều	đó	xảy	ra	lúc	còn	bé,	cô	ta	sẽ
trở	thành	người	khổng	lồ,	còn	ở	tuổi	hai	mươi	thì	nó	đâm	ra	quái	dị	như	thế
đấy.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	có	thể	tạo	ra	một	khổng	lồ	từ	người	lớn	tuổi.

-	Cô	ta	không	cứu	chữa	được?

-	Hoàn	toàn	được.	Chúng	tôi	mà	thành	công	trong	việc	làm	cho	tuyến	yên
hoạt	động	bình	thường	thì	hình	dạng	cơ	thể	của	cô	ta	sẽ	tự	biến	đổi.

-	Ông	muốn	 nói	 là	 những	 cái	 xương	 sẽ	 lại	 ngắn	 nhỏ	 đi	 và	 cô	 ta	 sẽ	 lại
giống	với	chính	mình	trước	kia?

Sorn	gật	đầu:

-	Chẳng	phải	đó	là	điều	kỳ	diệu	sao?	Thế	mà	ông	lại	nói	về	sự	bất	biến
của	hình	thức	thân	thể	con	người.	Không	có	cái	gì	là	bất	di	bất	dịch.	Mọi	cái
đều	qua	đi,	mọi	cái	đều	thay	đổi.



NHỮNG	HORMON,	NHỮNG
TUYẾN	YÊN

Đêm	 thứ	 hai,	 Presto	 cũng	 ngủ	 chẳng	 yên	 giấc	 như	 đêm	 đầu.	Mãi	 anh
không	chợp	mắt	được.	Ngồi	lọt	trong	chiếc	ghế	bành	da	dê	thuộc,	anh	kiểm
tra	 lại	 trong	 trí	 những	 ấn	 tượng	 xúc	 động	 trong	 ngày.	Người	 đàn	 bà	 kiều
diễm	bị	chứng	bệnh	ác	độc	biến	thành	một	mụ	yêu	tinh	đáng	sợ,	những	anh
lùn,	những	gã	khổng	lồ,	và	giữa	tất	cả	những	kẻ	quái	dạng	như	quái	vật	ấy	-
là	bác	sĩ	Sorn,	như	một	pháp	sư	sẵn	sàng	phá	tan	những	tà	thuật	hiểm	độc	và
hoàn	lại	cho	mọi	kẻ	quái	dạng	ấy	hình	hài	của	những	con	người	bình	thường,
khỏe	mạnh.

Presto	bắt	đầu	thiu	thiu	ngủ	và	anh	liền	mơ	thấy	người	-	đàn	-	bà	-	quái	-
vật	với	chiếc	cằm	to	tướng	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	của	mụ,	đi	đến	bên	anh
và	chìa	những	bàn	tay	to	bè	quái	gở	ra	nói:

“Em	yêu	anh,	Tonio,	gã	chồng	chưa	cưới	đã	bỏ	em.	Nhưng	em	thích	anh
hơn	hắn,	hai	ta	đều	là	quái	dạng,	chúng	mình	xứng	đáng	với	nhau.	Và	chúng
mình	sẽ	sinh	ra	những	quái	thai	trên	đời	chưa	từng	có…	Trông	chúng	buồn
cười	đến	nỗi	tất	cả	mọi	người	sẽ	chết	vì	cười.	Và	đến	lúc	ấy	những	con	cháu
của	chúng	mình	sẽ	thừa	hưởng	trái	đất.	Sẽ	không	còn	ai	cười	chúng	nữa,	bởi
vì	tất	cả	đều	quái	dạng	một	cách	khủng	khiếp.	Và	sự	quái	dạng	sẽ	được	công
nhận	 là	 vẻ	 đẹp.	 Rồi	 kẻ	 quái	 dạng	 nhất	 sẽ	 được	 công	 nhận	 là	 người	 đẹp
nhất…”

Tonio	tỉnh	dậy,	người	vã	mồ	hôi	lạnh.

“Giấc	mộng	mới	kinh	tởm	làm	sao…”	-	anh	nghĩ.

Đột	nhiên	anh	nhảy	vội	lên	giường	ngồi	và	ôm	đầu.	Một	ý	nghĩ	làm	anh
sửng	sốt:	“Mình	chạy	trốn	khỏi	cô	Veda	khủng	khiếp	trong	giấc	mơ.	Nhưng
phải	chăng	mình	tốt	đẹp	hơn?	Phải,	Hedda	Lux	đã	có	lý,	một	nghìn	lần	có	lý,
khi	cự	 tuyệt	mình.	Lần	cuối	cùng	ấy,	mình	đã	 tàn	nhẫn	một	cách	bất	công
với	nàng…	Sao	nhỉ,	nếu	Hedda	chết	thật	vì	trận	cười?	Mình	đã	bỏ	nàng	lại
trong	cơn	ngất.	Có	thể,	nàng	vốn	yếu	tim	mà…”

Tonio	nhảy	khỏi	giường	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.

“Phải	đánh	điện	cho	Hoffmann,	hỏi	tin	anh	ấy.	Nhưng,	chắc	Hoffmann	đã
đi	rồi…	Nếu	quả	thật	mình	đã	giết	chết	nàng	bằng	tiếng	cười,	thì	cuộc	truy



nã	đang	bắt	đầu,	họ	sẽ	bắt	mình,	có	thể	sẽ	buộc	mình	vào	tội	giết	người	và
treo	cổ.	Mà	mình	sẽ	chết	mà	vẫn	quái	dạng…	!	Không!	Không!	Nếu	Hedda
đã	chết,	chuyện	đó	coi	như	đã	rồi.	Ngoài	Hoffmann	không	ai	biết	mình	đã	đi
đâu.	Trước	hết	cần	phải	chữa	khỏi	bệnh	quái	dạng,	rồi	sẽ	hay…	Song	thần
kinh	mình	suy	yếu	quá	mất	rồi!	Cần	phải	trấn	tĩnh	lại”.

Tonio	lên	giường	nằm,	nhưng	cho	đến	sáng	anh	vẫn	không	sao	ngủ	được,
“Bệnh	xấu	xí	là	loại	bệnh	nặng	nhất?”	-	Anh	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	cơn	mê
sảng.	Mãi	 cho	 đến	 khi	 những	 tia	 nắng	 sớm	 đầu	 tiên	 chiếu	 trên	 ngọn	 cấy,
Tonio	 mới	 thiu	 thiu	 ngủ,	 nhưng	 vẫn	 lẩm	 bẩm	 trong	 giấc	 ngủ	 chập	 chờn
những	lời	lẽ	khó	hiểu,	xa	lạ	nghe	như	lời	thần	chú:	“Tuyến	yên…	Hormon…
bệnh	to	cực…	Siêu	chức	năng…”

-	Không,	đúng	thế,	có	thể	phát	điên	lên	vì	chuyện	đó.	-	Presto	nói,	sau	khi
thức	giấc	vào	 lúc	mười	một	giờ	 trưa.	 -	Mình	cần	biết	một	 cách	hoàn	 toàn
chính	xác	những	hormon	và	tuyến	yên	đó	là	cái	gì,	mình	phải	biết	rõ	tất	cả
bộ	máy,	khi	đó	mây	mù	mới	tan	đi,	và	trật	tự	mới	trở	lại	đầu	óc	được.

Rửa	ráy	xong,	Presto	tới	bên	chiếc	gương	lớn	trong	phòng	tắm	và	chăm
chú	ngắm	nét	mặt	mình!	Ôi,	anh	là	nghệ	sĩ	điện	ảnh	chẳng	phải	vô	ích!	Anh
đã	biết	rõ	mỗi	ly	mét	của	cái	bộ	mặt	này,	bộ	mặt	xấu	xí	và	gây	cười.

-	 Quái	 dạng	 tai	 dài	 thõng,	mũi	 hình	 giày!	 -	 Presto	 nói	 với	 chính	 bóng
mình	trong	gương.	-	Mày	sắp	hết	đời	rồi.	Mày	sẽ	cháy	đi,	chột	đi,	bốc	hơi	đi,
thay	vào	chỗ	mày	sẽ	là…	mình	rất	muốn	biết	trông	mình	sẽ	như	thế	nào	sau
khi	chữa	khỏi,	-	Presto	nói	đã	bằng	một	giọng	khác.

Mau	chóng	thay	quần	áo	xong,	Presto	đến	chỗ	bác	sĩ	Sorn	nhưng	ông	ta
đang	bận	với	bệnh	nhân,	anh	liền	đi	dạo	trong	công	viên.

Người	chủ	một	gian	hàng	ở	hội	chợ	sẽ	sáng	rực	mắt	lên	khi	nhìn	thấy	tất
cả	những	kẻ	quái	dạng	này.	Họ	đủ	để	lập	thành	nhiều	nhóm	tí	hon	và	khổng
lồ.	 Presto	 gặp	 những	 người	 đàn	 ông	 và	 đàn	 bà	 phì	 nộn,	 vất	 vả	 lết	 đi	 trên
những	cái	chân	to	như	cột	nhà,	hay	gầy	đét	như	thuyền	trưởng	Fracassi;	anh
thấy	những	đàn	ông	với	nửa	người	trên	như	đàn	bà,	những	phụ	nữ	râu	ria…
Tất	 cả	bọn	họ	 là	nạn	nhân	 trò	 chơi	 của	những	 sức	mạnh	huyền	bí	đối	với
Presto	và	ẩn	kín	trong	những	đáy	sâu	của	cơ	thể.

Kìa,	một	kẻ	quái	dạng	với	cái	đầu	to	tướng	và	đôi	chân	ngắn	ngủn.	Đó	là
một	gã	đần	độn.	Gã	chăm	chú	nhìn	Tonio	và	chợt	bật	cười	như	thằng	ngốc.

-	Jim!	Jim!	Lại	đây	mau	 lên,	 lại	xem	chuyện	kỳ	diệu	này!	Tonio	Presto
nhảy	ra	khỏi	màn	ảnh	đến	thăm	chúng	ta.	Lại	đây,	lại	xem	ciné	không	mất



tiền!	-	gã	hét	lên	với	một	gã	bệnh	nhân	khác.

Mọi	người	đều	nhận	ra	Presto	mỗi	khi	nhìn	thấy	anh	trên	màn	ảnh.	Mà	có
ai	 lại	 chưa	 đi	 xem	 phim?	Cả	 bọn,	 đần	 độn	 lẫn	 khổng	 lồ,	 bị	 “Presto	 bằng
xương	bằng	thịt”	hấp	dẫn	đã	kéo	nhau	đi	theo	anh.	Điều	đó	làm	Presto	tức
giận.	Anh	ngoặt	nhanh	sang	đường	bên,	và	bất	chợt	đi	tới	một	cái	sân	quần
vợt.	Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	 trong	bộ	quần	áo	 thể	 thao	màu	 trắng
đang	 chơi	 quần	vợt	một	 cách	 say	 sưa.	Đây	 là	 những	 con	người	 hoàn	 toàn
bình	thường.	“Chắc	là	họ	đã	được	chữa	khỏi”,	-	Presto	đoán.

Những	kẻ	quái	 dạng	đứng	 cách	một	 quãng	xa.	Họ	 thèm	khát	 nhìn	 theo
những	người	đang	chơi.

Sau	này	Presto	mới	biết	rằng,	giữa	những	kẻ	quái	dạng	và	những	người	đã
được	 trả	 lại	 hình	dạng	bình	 thường	 có	những	quan	hệ	độc	đáo.	Những	kẻ
quái	dạng	rất	muốn	sống	chung	với	những	người	bệnh	nhân	đã	qua	quá	trình
điều	 trị.	Điều	đó	động	viên	 tinh	 thần	họ,	 củng	cố	niềm	hy	vọng	của	họ	 là
chẳng	bao	lâu	họ	cũng	sẽ	thành	những	người	khỏe	mạnh,	bình	thường.	Còn
những	người	đã	bình	phục	lại	rất	không	muốn	gặp	những	kẻ	quái	dạng,	lại	xa
lánh	 họ,	 bởi	 vì	 hình	 thù	 của	 những	 kẻ	 quái	 dạng	 nhắc	 họ	 nhớ	 tới	 sự	 quái
dạng	vừa	mới	đây	của	bản	thân	họ.	Họ	bắt	đầu	lo	ngại.	Một	vài	phụ	nữ	mạnh
bạo	còn	lấy	gương	ra	soi,	để	tin	chắc	là	cái	mặt	nạ	xấu	xí	đã	rơi	rụng	khỏi
mặt	họ	rồi.	Vì	thế	ở	cái	thị	trấn	của	Sorn	bao	giờ	cũng	tồn	tại	một	nhóm	xã
hội,	như	là	ở	thứ	bậc	của	các	giai	cấp	xã	hội.	Như	“những	người	bình	dân	và
cùng	khổ”,	những	kẻ	quái	dạng	qua	quá	trình	điều	trị	sẽ	chuyển	thành	giai
cấp	“cao	đẳng”	cùng	với	đẳng	cấp	của	họ,	nhóm	của	họ.

Ở	đây	chẳng	mấy	chốc	mọi	người	nhận	ra	Presto.	Anh	đành	chúi	sâu	vào
tận	góc	xa	nhất	của	thị	trấn	-	công	viên.	Anh	nghe	thấy	tiếng	trẻ	con	ở	bên
kia	bức	tường	thấp.	Ở	đấy	là	khu	thiếu	nhi.

Và,	lại	những	cái	nhìn	quấy	rầy	của	những	bệnh	nhân	anh	gặp,	lại	cười,
những	lời	thì	thào:	“Presto!	Nhìn	kìa,	Presto	đấy!”…

Than	ôi,	ở	đây	anh	là	kẻ	khốn	khổ	nhất	đời.

Presto	quay	về	nhà	và	cho	đến	tối	anh	không	bước	ra	khỏi	nhà.	Chỉ	khi
màn	đêm	đã	buông	xuống,	khi	phần	lớn	bệnh	nhân	đã	tản	ra	về	các	biệt	thự
của	họ,	Presto	mới	lại	đi	đến	gặp	bác	sĩ.

Sorn	đón	anh	ở	giữa	đường.

-	Tôi	định	đến	ông.	-	Sorn	nói.	 -	Ta	cùng	đi	dạo	nhé.	Cái	đó	có	lợi	cho
giấc	ngủ.	Đêm	qua	ông	ngủ	ra	sao?



-	Tồi	lắm.	Tôi	cho	là	tại	những	cái	tuyến	yên	của	ông.	Tôi	muốn	biết	đó	là
những	 con	vật	 gì,	 tôi	 cảm	 thấy	như	quanh	mình	 là	 những	ma	quỷ	dữ	 tợn,
giống	như	tổ	tiên	xa	xưa	của	tôi	đã	cảm	thấy.

-	Được	thôi,	nào	ta	làm	quen	với	những	“ma	quỷ”	đó.

-	Nếu	được,	thưa	bác	sĩ,	ta	đi	theo	con	đường	nhỏ	này.

Presto	chỉ	con	đường	nhỏ	vắng	vẻ	ở	tít	cuối	vườn,	mà	hầu	như	chẳng	có
ai	qua	lại.

Sorn	gật	đầu	và	bắt	đầu	giải	thích:

-	Ông	vừa	mới	gọi	những	tuyến	nội	tiết	là	“ma	quỷ”.	Đúng	thế	đấy,	cũng
những	con	quỷ	đó	có	thể	vừa	ác	độc	vừa	hiền	lành.	Bằng	cách	nào?	Tôi	sẽ
giải	thích	ngay	để	ông	rõ.	Chắc	ông	đã	biết,	cơ	thể	con	người	gồm	hàng	tỷ
những	tế	bào	sống,	 tức	 là	những	phần	tử	cực	kỳ	bé	nhỏ	của	vật	chất	sống.
Những	tế	bào	nhỏ	ấy,	khi	thực	hiện	những	chức	năng	khác	nhau	vốn	có	của
chúng,	sống	và	hoạt	động	trong	sự	tương	tác	qua	lại	đáng	kinh	ngạc	và	trong
sự	hòa	hợp	hoàn	toàn	giữa	chúng	với	nhau.	Ta	càng	nghiên	cứu	sâu	sự	sống
của	cơ	thể,	càng	ngạc	nhiên	hơn	về	sự	hài	hòa	ấy	của	các	bộ	phận,	trật	tự	và
hòa	hợp,	nó	bao	trùm	toàn	bộ	các	tế	bào	và	bộ	phận	của	cơ	thể.	Cái	gì	định
ra	nề	nếp	trật	tự	này?	Một	câu	hỏi	được	các	nhà	khoa	học	quan	tâm	từ	lâu.
Trong	suốt	thế	kỷ	XIX,	nhiều	nhà	khoa	học	đã	cho	rằng	mọi	bộ	phận,	tế	bào
của	cơ	thể	liên	kết,	thống	nhất	lại	bởi	hệ	thần	kinh,	còn	bộ	não	là	trung	tâm
mà	mọi	 tế	 bào	 phục	 tùng	 một	 cách	 mù	 quáng.	 Nhưng	 thực	 ra	 hoàn	 toàn
không	phải	như	vậy.	Bộ	não	có	vị	trí	khiêm	tốn	hơn,	mặc	dù	rất	quan	trọng.
Nó	là	trung	tâm	truyền	đi	sự	kích	thích	từ	một	điểm	này	đến	một	điểm	khác
của	cơ	 thể.	Sự	 truyền	đi	này	mang	tên	 là	phản	xạ.	Nhưng	sự	biểu	 thị	cuộc
sống	của	cơ	thể	không	chỉ	bó	tròn	trong	những	phản	xạ,	hệ	thần	kinh	trung
ương	 không	 phải	 là	 hệ	 chủ	 yếu.	 Thực	 ra,	 có	một	 số	 hệ	 thần	 kinh,	 và	 não
không	phải	là	trung	tâm	của	toàn	bộ	cơ	thể.	Cơ	thể	sinh	vật	được	điều	khiển
bởi	một	cơ	chế	phức	tạp	hơn.	Những	tế	bào	sản	xuất	ra	những	hóa	chất	đặc
biệt	chúng	kích	 thích	công	tác	của	các	 tuyến	và	cơ.	Các	cơ	 tích	 lũy	những
chất	dinh	dưỡng	và	chất	trao	đổi	cho	các	tế	bào,	còn	các	tuyến	chế	ra	những
chất	đặc	biệt	gọi	là	hormon.	Những	chất	này	không	biến	thành	vật	thải	của
cơ	thể	và	đóng	vai	trò	những	nhà	hoạt	động	tích	cực.	Chính	chúng	quy	định
hình	thức	của	cơ	thể.	Sự	trao	đổi	qua	lại	các	hormon	tạo	ra	sự	hài	hòa	của
toàn	bộ	cơ	thể.	Hàng	tỷ	tế	bào	sống	trong	sự	tác	dụng	qua	lại	được	tổ	chức
chính	xác.	Một	số	cơ	quan,	ví	dụ,	chỉ	tiết	ra	những	hormon.	Những	cơ	quan
này	được	đặt	tên	là	tuyến	nội	tiết	và	nếu	nói	ví	dụ	một	trong	những	cơ	quan



này,	tuyến	này	làm	việc	quá	tích	cực,	thì	nó	bắt	đầu	trội	hơn	trong	hoạt	động
của	cơ	thể,	số	lượng	những	nhân	tố	khác	giảm	bớt,	và	cơ	thể	phải	chịu	những
thay	 đổi	 quan	 trọng:	 con	 người	mập	 lên	 hay	 gầy	 đi	một	 cách	 không	 bình
thường,	chiều	cao	phát	triển	mạnh	hoặc	bị	kìm	hãm	mạnh	ở	tuổi	niên	thiếu;
có	cả	những	sự	thay	đổi	sâu	sắc	hơn	dẫn	tới	sự	quái	dạng	của	thân	hình.	Như
vậy,	các	cơ	quan	nội	tiết,	hoặc	các	tuyến,	đóng	vai	trò	điều	hòa;	và	chúng	có
không	 ít:	 tuyến	 giáp,	 tuyến	 cận	 giáp,	 tuyến	 bướu	 giáp,	 tuyến	 yên,	 tuyến
thượng	thận	và	nhiều	tuyến	khác	nữa.	Nhân	tiện,	nói	về	tuyến	giáp.	Ông	sinh
ở	đâu	ạ?

-	Ở	vùng	núi	Burchiada.

-	Tôi	cũng	đoán	là	thế.	Ở	những	địa	phương	nằm	cao	hơn	mặt	biển	nhiều,
trong	đất	có	những	muối	dinh	dưỡng	do	mưa	đem	tới	bị	phong	hóa,	bị	ngâm
chiết	và	bị	xói	mòn,	chúng	cần	thiết	cho	việc	phối	hợp	hoạt	động	của	cơ	thể
để	 nuôi	 dưỡng	 một	 số	 cơ	 quan,	 nhưng	 trong	 những	 điều	 kiện	 đó	 chúng
không	có	đủ	chất	nuôi	tuyến	giáp.	Vì	thế	mà	có	khá	nhiều	người	mắc	bệnh
bướu	cổ	ở	quê	ông.	Vì	bướu	cổ	là	sự	phát	triển	không	bình	thường	của	tuyến
giáp	bị	bệnh	thiếu	dinh	dưỡng.	Bệnh	của	ông	cũng	do	sự	rối	loạn	hoạt	động
của	các	tuyến	nội	tiết.	Song	sự	rối	loạn	này	trong	người	ông	có	tính	chất	hơi
khác	 thường.	Số	 là	ở	những	người	kiểu	như	ông,	 thường	quan	 sát	 thấy	 sự
chậm	 lại	 của	 các	 vận	 động	 và	 toàn	 bộ	 các	 quá	 trình	 cuộc	 sống	 tinh	 thần.
Chúng	uể	oải,	nặng	nề,	lạnh	nhạt,	lờ	đờ,	và	gợi	nhớ	tới	những	con	vật	hiền
lành.	Thật	ra,	cũng	gặp	được	trong	số	họ	một	trí	 tuệ	sắc	sảo,	mà	còn	có	trí
tuệ	năng	động,	sáng	tạo,	với	năng	lực	cảm	thụ	cao	và	sự	nhạy	bén	của	dây
thần	kinh.	Ông	cho	biết	ông	có	bị	những	cơn	tim	đập	mạnh	không?

-	Có	bị.	-	Presto	đáp.

Sorn	đưa	mắt	nhìn	xuống	tay	anh.

-	Ông	mẫn	cảm,	dễ	xúc	động,	dễ	có	ấn	tượng.	Ông	rất	dễ	bị	kích	thích,
trong	cơ	thể	ông	dường	như	có	hai	lực	đối	lập	nhau	cùng	hoạt	động.	Tôi	đã
hình	dung	được	tính	tình,	khí	chất	và	nếp	suy	nghĩ	của	ông.	Rõ	ràng	là	phải
tốn	thì	giờ	cho	ông.	Dĩ	nhiên	ông	muốn	có	một	tầm	vóc	bình	thường,	những
kích	thước	bình	thường	của	thân	mình	và	bộ	mặt	mà	ông	đã	có	thể	có,	nếu
như	sự	rối	loạn	những	tuyến	nội	tiết	không	để	lại	dấu	ấn	của	nó	lên	bộ	mặt
ấy?

-	Chà,	cố	nhiên.	-	Presto	đáp.

-	Thế	là	ông	chưa	từng	thấy	bộ	mặt	thực	sự	của	ông.	Chúng	ta	sẽ	cố	gắng
phát	hiện	ra	nó.	Tôi	đang	làm	một	việc	mà	cho	đến	nay	các	thầy	thuốc	khác



chưa	 làm.	Người	 ta	 gọi	 tôi	 là	 thầy	 phù	 thủy,	 là	 pháp	 sư,	Họ	 cũng	 đã	 gọi
Burbank	nhà	chọn	giống	của	chúng	 ta,	bằng	những	 tên	đó.	Tôi	không	 làm
nhiều	hơn	ông	ta.	Ông	ấy	sáng	tạo	ra	những	điều	kỳ	diệu	khi	thay	đổi	hình
thức	và	toàn	bộ	“kết	cấu”	của	các	loại	rau	quả.	Tôi	thì	làm	việc	thay	đổi	hình
thức	và	nội	dung	của	cơ	thể	con	người.	ta	rẽ	vào	xem	“bảo	tàng”	của	tôi	đi.
Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông	thấy	những	chiến	lợi	phẩm	của	tôi.	Tôi	đã	vượt	các	đồng
nghiệp.	-	Sorn	nói	tiếp,	chân	đi	về	phía	ngôi	nhà.	-	Tôi	đã	thành	công	trong
việc	tạo	ra	những	chế	phẩm	tuyệt	vời	từ	các	hormon	của	tuyến	nội	tiết.	Với
những	chế	phẩm	này,	tôi	đã	làm	thay	đổi	được	hình	thức	và	tầm	vóc	của	cả
những	người	 lớn	 tuổi	 trong	một	 thời	gian	 tương	đối	ngắn.	Ông	xem	đây.	 -
Sorn	nói,	khi	họ	bước	vào	căn	buồng	kề	bên	văn	phòng.	-	xem	cái	sức	mạnh
đã	tạo	ra	tất	cả	những	sự	kỳ	diệu	ấy	nó	như	thế	nào.

Ông	ta	lấy	ra	cuốn	album,	mở	ra	và	chỉ	cho	Presto	xem	những	bức	ảnh.
Bên	 trái	dán	những	ảnh	chụp	những	kẻ	quái	dạng	khủng	khiếp,	bên	phải	 -
những	người	hoàn	toàn	bình	thường,	thậm	chí	còn	có	những	người	rất	xinh
đẹp.	Những	gương	mặt	bên	trái	và	bên	phải	chỉ	hao	hao	giống	nhau,	khó	mà
nhận	ra	họ.

-	Đây	là	trước	khi	chữa,	còn	đây	là	sau.	-	Sorn	hãnh	diện	nói,	tay	chỉ	vào
trang	ảnh	bên	trái	rồi	trang	bên	phải	của	album.

Đúng	là	ông	ta	có	quyền	tự	hào.	Hình	như	ông	ta	có	thể	nặn,	đắp	hình	hài
của	thân	thể	và	mặt	mũi	con	người	theo	ý	muốn.

-	Đây	là	tất	cả	những	chiến	lợi	phẩm	châu	Âu	của	tôi.	Tôi	đã	bắt	đầu	công
việc	này	ở	Pháp,	nhà	Sabatier,	-	Sorn	nói.	-	Còn	đây,	những	người	Mỹ	đầu
tiên.	Tiếc	là,	những	vị	đại	diện	của	nền	y	học	chính	thức	của	chúng	ta,	như
tôi	được	nghe	nói	qua	Crookes,	đối	xử	không	có	thiện	ý	lắm	với	những	thí
nghiệm	của	tôi.	Các	giới	tôn	giáo	cũng	than	phiền.	Tuy	nhiên,	tới	giờ	thì	họ
chưa	ngăn	 trở.	Còn	đây.	 -	ông	 ta	 chỉ	 cái	 tủ	 có	cửa	kính.	Trên	các	ngăn	 tủ
nhìn	thấy	những	hộp	lớn	màu	trắng	đựng	thuốc	với	những	cái	nhãn	ghi	chữ
Latin.	-	Một	thầy	phù	thủy	thời	Trung	cổ	sẽ	không	tiếc	tiền	để	có	những	cái
hộp	này.	Chúng	đựng	những	chất	bột.	Một	số	chất	này	làm	tăng	tầm	vóc,	số
khác	làm	giảm…

-	Phải	chăng	ông	có	đủ	sức	là	giảm	hoặc	làm	tăng	tầm	vóc	của	người	đã
lớn	tuổi.

-	Vâng	tôi	làm	được	cả	cái	chuyện	“kỳ	lạ”	ấy.	Đây,	chất	bột	này	triệt	hẳn
được	bệnh	phát	phì,	chất	này	biến	những	người	gầy	thành	béo	tốt.	Tóm	lại,
tôi	mà	sống	cách	đây	năm	trăm	năm,	 thì	có	 thể	“hóa	phép”	và	“giải	phép”



cho	mọi	người,	kiếm	được	những	món	tiền	kếch	sù.

-	Và	kết	thúc	cuộc	đời	trên	ngọn	lửa	thiêu.

Sorn	mỉm	cười.

-	Có	thể.	Hiện	nay	người	 ta	không	thiêu	sống	tôi.	Nhưng	dù	sao	vẫn	có
thể	làm	rầy	rà	rất	phiền.	Tính	bảo	thủ	của	con	người	tồn	tại	lâu	hàng	thế	kỷ.

Presto	thực	hiện	như	cái	máy	lệnh	“cởi	quần	áo	ra”	của	bác	sĩ;	Sorn	xem
xét	khắp	người	Presto	rất	kỹ	lưỡng.

-	Cần	thiết	phải	ghi	lại	toàn	bộ	tính	chất	liên	tục	của	những	biến	đổi	trên
người	ông.	-	Sorn	nói.	-	Tôi	đã	quay	phim	một	bệnh	nhân,	từng	ngày	một	ở
cùng	một	tư	thế.	Có	được	một	bộ	phim	tuyệt	vời;	cuộc	biến	cải	rõ	rành	rành
trước	mắt	của	kẻ	quái	dạng	thành	người	xinh	đẹp.	Nhưng	quay	phim	như	thế
tốn	mất	quá	nhiều	thời	gian.

Ngày	hôm	sau,	Presto	uống	gói	 thuốc	bột	đầu	 tiên,	nó	phải	bắt	đầu	 làm
cái	công	việc	vô	hình	trong	cơ	thể	anh.

Hôm	đó	Presto	đứng	lâu	trước	gương,	như	để	vĩnh	biệt	mình.

 



HÀNH	ĐỘNG	PHẠM	THƯỢNG
Ngày	này	qua	ngày	khác,	Presto	đã	nuốt	hết	gói	thuốc	này	đến	gói	thuốc

khác.	Anh	chăm	chú	ngắm	bóng	mình	trong	gương,	nhưng	chẳng	nhận	thấy
sự	thay	đổi	nào.	Vẫn	là	cái	mũi	hình	giày,	vẫn	những	cái	tai	to	như	lá	ngưu
bàng,	vẫn	hộp	sọ	hình	trái	xoan,	trên	to	dưới	nhỏ.	Presto	đã	mất	kiên	nhẫn	và
bắt	đầu	nghi	ngờ	“phép	thuật”	của	bác	sĩ	Sorn.

Để	không	thành	trung	tâm	chú	ý	của	mọi	người,	từ	lâu	anh	đã	bỏ	những
cuộc	dạo	chơi	 trong	công	viên	và	chỉ	đêm	đến	mới	 ra	ngoài	hít	 thở	không
khí.	Thời	gian	trôi	qua	một	cách	đơn	điệu	và	khá	buồn	chán.	Anh	đọc	báo
chí	của	Los	Angeles,	San	Francisco	và	Hollywood,	mong	muốn	biết	những
gì	đang	xảy	ra	ở	đấy.

Một	số	tin	ngắn	trên	báo	bất	giác	khiến	Presto	chú	ý,	dù	chúng	chẳng	có
liên	quan	gì	đến	số	phận	của	Lux.

Ở	bang	California,	 tại	 thành	phố	Berkeley,	cậu	bé	Rolf	Allison	hai	 tuổi
dạo	chơi	trần	truồng	trong	mười	lăm	phút	vào	những	ngày	nắng,	tại	sân	sau
nhà	cậu,	bất	chấp	những	lời	phản	đối	của	những	người	láng	giềng	hay	thì
thào	và	hay	xấu	hổ.	Người	mẹ,	Lillian	Ellison,	đòi	hỏi	con	làm	như	thế.	Bác
sĩ	đã	cho	đơn	chữa	con	chị	bằng	ánh	nắng.	Nhưng	những	người	láng	giềng
đã	 khiếu	 nại	 với	 cảnh	 sát.	Một	 ông	 chồng	 nhạy	 cảm	 tuyên	 bố	 là	 sự	 trần
truồng	của	cậu	bé	hai	tuổi	Rolf	khiến	ông	ta	rất	ngượng.

Mục	sư	đáng	kính	Noel	Hynes	ở	Frankfort,	bang	Kentucky	đã	tuyên	bố:
“Những	thầy	giáo	nào	dạy	học	trò	rằng	tổ	tiên	của	loài	người	là	giống	khỉ
có	đuôi	đáng	bị	treo	cổ”.

Ở	bang	Arkansas,	tại	trường	đại	học	của	địa	phương,	đã	tiến	hành	cuộc
trưng	cầu	ý	kiến	về	vấn	đề	họ	coi	ai	là	“nhạc	sĩ	vĩ	đại	nhất	trên	thế	giới”.
Kết	quả	trưng	cầu	ý	kiến	cho	thấy	đứng	đầu	bảng	là	người	chỉ	huy	dàn	nhạc
Jazz	nổi	tiếng	Paul	Whiteman,	đứng	thứ	hai	là	Beethoven.	Hai	người	chiếm
vị	trí	thứ	ba:	Paderewski	và	Genritovi,	giám	đốc	trường	nhạc	của	trường	đại
học	này.

Tại	El	Paso,	bang	Texas,	người	phục	vụ	việc	thánh	của	nhà	thờ	giáo	phái
Calvin,	một	người	rất	được	quần	chúng	quý	mến,	đã	tuyên	bố:	“Điện,	như
một	lực	lượng	tự	nhiên,	đã	tồn	tại	trên	trái	đất,	khoảng	sáu	nghìn	năm.	Và
tôi	sẽ	không	nói	vì	sao,	được	Chúa	Trời	săn	sóc,	ông	Adam	lại	không	thể	có



máy	thu	thanh	tại	chỗ	ở,	nhờ	nó	mà	ông	nghe	được	những	bài	ca	của	thiên
thần”.

Những	 tờ	 báo	 khác	 đăng	 lên	 những	 sự	 việc	 hoàn	 toàn	 khó	 tin,	 do	 “kẻ
thống	trị	các	linh	hồn”	Robert	Ripley	đã	nghĩ	ra.	Ví	dụ,	Ripley	phát	hiện	ở
Boston	có	ông	Conners	đã	lập	kỷ	lục	chạy	nhanh	lên	thang	và	xuống	thang
một	 nhà	 chọc	 trời.	Một	 gã	Blayston	 nào	đó	 đã	 dùng	 kính	 hiển	 vi	 để	 khắc
được	một	nghìn	sáu	trăm	năm	mươi	chữ	cái	trên	một	hạt	gạo.	Một	nhà	văn
Pháp	 đã	 phủ	 kín	 bốn	 trăm	 trang	 giấy	 văn	 phòng	 phẩm	 bằng	 những	 dấu
chấm	câu	và	gửi	đến	nhà	xuất	bản,	chỉ	vì	chủ	nhân	của	nhà	này	đã	 trách
móc	tác	giả	về	việc	viết	câu	cú	cẩu	thả.

Nhà	thơ	Pháp	Breyteyl	viết	trong	hai	năm	lá	thư	tình	gửi	một	nữ	diễn	viên
và	đã	viết	một	triệu	lần	câu	“anh	yêu	em”.	Cô	Cook	ở	London	viết	di	chúc
từ	năm	hai	mươi	đến	năm	bốn	mươi	tuổi,	viết	xong	tám	tập	thì	chết,	để	lại
năm	nghìn	dollars.	Bác	sĩ	Littinger	ở	Vienna	cười	suốt	ba	mươi	ngày…

Những	tin	tức	tương	tự	khiến	Presto	thích	thú	vì	chúng	giúp	anh	nghiên
cứu	tâm	lý	của	người	tiểu	thị	dân,	tính	cả	tin	của	họ	do	dốt	nát	mà	ra,	những
thị	hiếu	của	họ.	Có	thể	có	ích	đôi	chút	cho	những	xảo	thuật.

Nhưng	có	một	lần	Presto	đã	tìm	thấy	cái	anh	đang	tìm.

Các	báo	đăng	tin	về	bệnh	tình	trầm	trọng	của	cô	Hedda	Lux.	Cô	đã	bị	một
cơn	đau	kỳ	lạ	suýt	chết.	Bác	sĩ	được	cô	hầu	phòng	gọi	điện	đến,	thấy	cảnh	cô
Lux	nằm	ngất	đi,	người	tím	tái,	chỉ	còn	những	dấu	hiệu	rất	mong	manh	của
sự	sống.	Bác	sĩ	đã	phải	rất	vất	vả	mới	làm	cho	cô	tỉnh	lại.	Cô	hầu	phòng	của
Lux	cũng	thấy	trong	người	rất	khó	ở,	dù	cô	ta	đã	thoát	được	cơn	này	trước	cô
chủ	và	đã	còn	đủ	sức	để	gọi	điện	cho	bác	sĩ.	Bác	sĩ	không	phát	hiện	thấy	chút
dấu	vết	nào	của	thán	khí	hoặc	sự	có	mặt	của	bất	kỳ	thứ	khí	nào	có	thể	gây	ra
tình	trạng	tương	tự.	Cả	Hedda	và	cô	hầu	phòng	đều	không	thể	nói	được	điều
gì	xác	định	về	những	nguyên	nhân	của	nó.

Mãi	mấy	ngày	sau	đó,	phóng	viên	một	tờ	báo	nhỏ	mới	nhận	được	một	vài
tin	tức	rọi	sáng	vào	chuyện	đã	xảy	ra.	Theo	lời	y,	ả	hầu	phòng	của	cô	Lux	đã
cho	 người	 lái	 xe	 quen	 thân	 biết	 là	 cô	 chủ	 của	 ả	 suýt	 chết	 vì	 cười,	 bởi	 vì
Presto	 đã	 táo	 gan	 ngỏ	 lời	 cầu	 hôn,	 “Presto	 trông	hết	 sức	 tức	 cười	 đến	 nỗi
chính	tôi	cũng	suýt	tắt	thở	vì	cười”,	-	ả	hầu	phòng	nói.

Những	báo	khác	không	đăng	lại	tin	này,	vì	cho	nó	hết	sức	khó	tin.	Presto
có	thể	ngỏ	lời	cầu	hôn	và	bị	cự	tuyệt.	Song	chết	vì	cười,	thật	là	chuyện	chưa
từng	có.



Một	 ngày	 sau,	 cũng	 trên	 tờ	 báo	 đó	 lại	 đăng	một	 tin	 ngắn	 nói	 là	 Tonio
Presto	nhất	định	có	 liên	can	đến	cơn	đau	kỳ	 lạ	của	cô	Lux.	Một	vài	người
làm	chứng	đã	khẳng	định	rằng	họ	thấy	Presto	vào	cái	buổi	sáng	bất	hạnh	ấy
từ	biệt	thự	của	Lux	đi	ra.	Anh	vừa	đi	khỏi	thì	bác	sĩ	đã	tới	thăm	Hedda	Lux.
Dầu	sao	đi	nữa,	phía	cô	Lux	không	hề	có	lời	khiếu	nại	nào,	nên	các	cơ	quan
điều	tra	không	thể	công	khai	tiến	hành	thẩm	cứu.	Những	sự	nghi	ngờ	đối	với
Tonio	Presto	càng	tăng	thêm	khi	anh	đột	nhiên	biến	mất,	có	thể	vì	sợ	trách
nhiệm	đối	với	hành	động	của	mình.	Theo	lời	của	nhà	quay	phim	Hoffmann,
thì	Tonio	Presto	đi	sang	châu	Âu	để	chữa	bệnh.	Bản	thân	Hoffmann	cũng	sẽ
đi	Tahiti	gần	như	đồng	thời	với	Presto.

Ngày	sau	nữa,	cũng	lại	tờ	báo	nhỏ	trên	đã	thêu	dệt	chuyện,	thông	báo	với
thế	giới	là	sự	thật	về	hành	động	xúc	phạm,	đại	bất	kính	của	Presto	đã	được
xác	định,	Tonio	Presto	thật	sự	đã	táo	gan	làm	nhục	cô	Lux	bằng	lời	cầu	hôn.
Tin	này	đã	được	các	báo	khác	chộp	lấy,	và	những	kẻ	hâm	mộ	Hedda	Lux,	cả
nam	lẫn	nữ,	đã	gửi	về	tòa	soạn	báo	hàng	nghìn	bức	thư	tỏ	lòng	công	phẫn,
thông	cảm	và	chia	buồn	với	cô	Lux	“bị	xúc	phạm	và	lăng	nhục”.

“Hành	động	xúc	phạm,	đại	bất	kính”	 -	Presto	căm	phẫn	nghĩ,	 -	Giá	mà
bây	giờ	mình	rơi	vào	tay	những	kẻ	sùng	mộ	Hedda	Lux,	bọn	chúng	sẽ	xé	xác
mình	mất!	Tòa	án	của	quần	chúng	mà!	Nhưng	thôi	được,	càng	tốt!	Cốt	là	từ
nay	không	ai	còn	nói	là	mình	không	có	quyền	thay	hình	đổi	dạng!”.

Dẫu	sao	việc	Presto	nhanh	chóng	vứt	bỏ	được	cái	mặt	nạ	khủng	khiếp	của
anh	cũng	tốt	biết	bao!

Presto	đến	bên	chiếc	gương	và	một	lần	nữa	chăm	chú	ngắm	nghía	bộ	mặt
của	mình!	Chẳng	có	thay	đổi	gì	hết!

“Dù	 sao	 Lux	 cũng	 không	muốn	 tiết	 lộ	 điều	 bí	mật	 của	mình”	 -	 Presto
nghĩ.	-	Ả	hầu	phòng	đã	nói	lộ.	Lux!	Nàng	tiếp	ta	ra	sao	khi	ta	xuất	hiện	trước
mặt	nàng	trong	hình	dạng	mới?”

Sự	 nôn	 nóng	 bỗng	 nhiên	 xâm	 chiếm	 tâm	 hồn	 Presto,	 mặc	 dù	 có	 đông
bệnh	nhân	đang	ở	trong	vườn	anh	vẫn	phóng	tới	chỗ	bác	sĩ	Sorn.

-	Này,	ông	bác	sĩ!	Tôi	không	thể	kiên	nhẫn	hơn	nữa.	Thuốc	của	ông	chẳng
có	chút	tác	dụng	nào	đối	với	tôi.	-	Presto	nói.

-	Xin	đừng	lo,	-	Sorn	bình	tĩnh	đáp,	-	Thuốc	của	tôi	có	tác	dụng	cần	thiết.
Nhưng	mọi	sự	không	diễn	ra	nhanh	được	như	trên	phim	của	ông.	Thuốc	tác
dụng	vào	tuyến	yên	và	tuyến	giáp.	Các	tuyến	này	phải	tích	lũy	một	số	lượng
hormon	cần	thiết.	Các	hormon	tác	dụng	vào	tế	bào.	Ông	thấy	không,	ở	đây



có	bao	nhiêu	lần	chuyển	trao?	Ngoài	ra	ông	đừng	quên	rằng	ông	không	còn
mười	tuổi,	xương	cốt	ông	không	còn	dễ	uốn	nắn	như	ở	đứa	trẻ.	Khi	nào	các
tuyến	tập	hợp	được	đủ	sức	lực,	nếu	có	thể	nói	như	thế,	các	quá	trình	biến	đổi
sẽ	diễn	ra	hết	sức	mau	hơn.

Presto	nhìn	quanh	và	 thấy	một	 thiếu	phụ	 trẻ	đẹp,	hoặc	một	cô	gái	đang
ngồi	trên	ghế	bành.	Mãi	đến	lúc	này	anh	mới	nhận	thấy	là	đã	chạy	vào	văn
phòng	của	bác	sĩ	mà	không	báo	trước,	lại	giữa	buổi	tiếp	khách.

-	Xin	thứ	lỗi,	-	anh	bối	rối	hướng	về	người	thiếu	phụ.

Nữ	bệnh	nhân	mỉm	cười	và	nói:

-	Ông	bác	 sĩ	và	 tôi	đã	nói	xong	chuyện.	 -	Thiếu	phụ	gật	đầu	chào,	nhẹ
nhàng	đi	ra	khỏi	phòng.

-	Người	mới	à?	-	Presto	hỏi.

-	Trái	lại,	người	cũ.	-	Sorn	mỉm	cười	đáp.

-	Nhưng	tôi	không	nhận	thấy,	không	nhìn	thấy	người	này	trong	số	bệnh
nhân…

-	Phải,	ông	không	thấy	người	này,	nhưng	dù	sao	ông	cũng	đã	thấy	cô	ta.
Đó	chính	là	người	con	gái	đã	ngồi	tại	hiên,	trên	chiếc	ghế	bành,	ông	nhớ	chứ,
cô	Veda?

-	Con	quái	vật	khủng	khiếp?	-	Presto	kinh	ngạc	hỏi	lại.

-	Chính	cô	ta.

Presto	lao	tới	bác	sĩ	và	nắm	chặt	tay	ông.

-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	tôi	đã	hoài	nghi	thiên	tài	của	ông!

-	Đâu	đã	phải	 là	 thiên	 tài,	 song	dù	 sao	y	học	hiện	đại	 cũng	 có	 thể	 làm
được	chút	gì	đó.	Ông	về	đi	và	hãy	kiên	nhẫn	chờ	đợi.

 



ĐIỀU	KỲ	DIỆU	CỦA	SỰ	BIẾN	HÓA
Lại	mấy	ngày	nữa	trôi	qua	sau	cuộc	nói	chuyện	trên,	không	khác	gì	những

ngày	 đã	 qua.	Và	 thế	 là	 bắt	 đầu	 xảy	 ra	 điều	 kỳ	 diệu	 của	 sự	 biến	 hóa,	 như
Presto	nói,	sau	khi	tự	ngắm	mặt	mình	vào	buối	sớm	thường	lệ.

Cái	gương	không	biết	lừa	dối:	chỗ	lõm	ở	góc	mũi	đã	đầy	lên	trông	thấy.
Presto	yên	 tâm	và	 lập	 tức	vui	hẳn	 lên.	Bây	giờ	 thì	không	còn	nghi	ngờ	gì
nữa:	thuốc	của	bác	sĩ	Sorn	đã	thức	tỉnh	những	lực	bên	trong	của	cơ	thể	anh,
sự	biến	hóa	của	thân	người	anh	đã	bắt	đầu.

Mỗi	ngày	 lại	đem	đến	một	cái	gì	mới.	Gốc	mũi	 rất	mau	chóng	có	được
hình	dạng	bình	 thường.	Còn	cái	đầu	mũi	 to	mập	hình	chiếc	giầy	hình	như
“khô	đi”,	dài	ra,	-	Tóm	lại,	nó	nhỏ	đi	trông	thấy.	Đôi	tai	cũng	co	lại	và	bé	đi.
Toàn	 bộ	 hộp	 sọ	 trở	 về	 kích	 thước	 cân	 đối	 hơn.	Và	 chuyện	 thật	 tuyệt	 vời!
Presto	bắt	đầu	lớn	lên.	Ngón	chân	ngón	tay	cả	tứ	chi	đều	dài	ra:	điều	đó	dễ
dàng	nhận	thấy	qua	các	ống	quần	và	tay	áo	ngày	càng	có	vẻ	ngắn	lại.

Một	buổi	sớm	cô	y	tá	dễ	thương	xuất	hiện	tại	phòng	Presto	và	mỉm	cười
nói	sau	lời	chào:

-	Thưa	ông	Presto,	ông	bắt	đầu	cao	lớn	lên.	Xin	chúc	mừng	ông.	Bộ	quần
áo	này	của	ông	sắp	trở	nên	chật	rồi.	Ở	chúng	tôi	có	cả	kho	giày	dép,	quần	áo
ngoài	và	quần	áo	lót	đủ	cỡ.	Ông	sẽ	đổi	quần	áo	cỡ	to	hơn,	hoặc	ông	sẽ	may
bộ	mới	ạ?	Chúng	tôi	có	đủ	thợ	may	đồ	lót,	thợ	may	âu	phục	và	thợ	giày.

Bệnh	nhân	của	Sorn	mà	chịu	mặc	quần	áo	đã	có	người	mặc	rồi	còn	ra	thế
nào!	Cũng	như	nhiều	bệnh	nhân	khác,	Presto	bảo	là	anh	sẽ	đặt	may	quần	áo
mới.

Chỉ	rất	ít	bệnh	nhân	khi	về	mang	theo	tủ	quần	áo	gồm	nhiều	cỡ	số.	Phần
lớn	họ	bỏ	lại	những	quần	áo	ấy	để	chúng	khỏi	nhắc	nhở	tới	quá	khứ,	coi	như
tấm	da	của	nàng	công	chúa	cóc	trong	truyện	cổ	tích.	Về	sau	các	nhân	viên
thương	mại	của	Sorn	đem	bán	chúng	đi.

Cô	y	tá	gật	đầu	chào	và	đi	ra.

Vài	phút	sau	đã	có	người	đến	đo	kích	thước	của	Presto,	rồi	thợ	may,	thợ
giày,	thợ	khâu	đồ	lót	giới	thiệu	những	mẫu	vải	và	kiểu	may	đắt	tiền.	Sau	đến
lượt	thợ	may	mũ.	Đến	chiều,	Presto	đã	được	mặc	bộ	đồ	mới	từ	đầu	đến	chân,
để	rồi	cứ	vài	ngày	lại	lặp	lại	thủ	tục	này	một	lần.



Những	lực	nội	tại	đã	tác	dụng	ngày	càng	mạnh	mẽ	hơn.	Một	khi	đã	phá
vỡ	những	hình	thức	chết	cứng,	những	lực	này	bắt	đầu	xây	dựng	lại	cơ	thể	với
tốc	 độ	 phi	 thường,	 Chẳng	 bao	 lâu	 Tonio	 đã	 không	 còn	 đếm	 được	 tất	 cả
những	sự	thay	đổi.	Và	sau	tháng	đầu	tiên	của	cuộc	“biến	hóa”.	Khi	anh	đem
tấm	ảnh	cũ	ra	so	với	bộ	mặt	hiện	tại,	thoạt	đầu	anh	vui	sướng,	nhưng	sau	đó
thậm	chí	hoảng	sợ:	chiếc	gương	phản	chiếu	một	bộ	mặt	mới,	lạ	hoắc.

Đây	không	còn	là	Antonio	Presto	mà	anh	đã	quen	thuộc	từ	thời	thơ	ấu.	Bộ
mặt	trước	kia	của	anh	đã	biến	mất.	Presto	đâm	khiếp	sợ.	Dường	như	tri	giác
của	 anh	 đã	 di	 cư	 sang	 thân	 thể	một	 người	 không	 quen	 biết.	Anh	 thử	 làm
những	cử	động	tay	-	có	được	một	cái	gì	đó	mới,	khá	uyển	chuyển,	thậm	chí
duyên	dáng	nhưng	khác	lạ	làm	sao.	Những	cảm	giác	về	sinh	lý	đều	mới	lạ.
Mỗi	cử	chỉ	đều	 thoải	mái	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Tứ	chi	 trở	nên	mềm
dẻo,	cơ	động.	Không	còn	những	cử	chỉ	vụng	về.	Dáng	đi	của	Presto	 trước
kia	giống	sự	vận	động	của	con	dơi,	nay	trở	nên	uyển	chuyển	nhẹ	nhõm.	Tất
cả	những	điều	đó	đều	dễ	chịu	lạ	thường,	nếu	như	không	phải	là	quá	mới	mẻ	-
mới	lạ	đến	khủng	khiếp.

Những	 sự	 thay	đổi	không	chỉ	xảy	 ra	 trong	cơ	 thể	của	Presto,	và	dường
như	trong	cả	thế	giới	xung	quanh.	Đứa	trẻ	lớn	lên	qua	từng	năm,	một	cách	từ
từ	khó	thấy.	Còn	Presto	thì	lớn	lên	mau	chóng,	e	không	phải	từng	ngày,	mà
từng	giờ,	như	các	hiệp	sĩ	trong	truyện	cổ.	Theo	đà	ấy	Presto	cảm	thấy	không
gian	và	các	quy	mô	mau	chóng	giảm	đi.	Cái	giường,	mà	khi	mới	đến	anh
nằm	không	hết	quá	một	phần	ba	chiều	dài,	dường	như	đã	co	ngắn	lại,	những
cái	ghế,	cái	bàn	như	nhỏ	lại.	Anh	không	còn	phải	dựa	vào	thuật	thăng	bằng
để	ngồi	lên	ghế	hoặc	ghế	bành.	Trên	bàn	viết	anh	ngày	càng	phải	gạt	ra	xa
những	cuốn	sách	và	giấy	mực.	Anh	đã	có	thể	kiễng	chân	lên	để	tự	mình	lấy
được	áo.	Trước	kia	thật	phiền	phức,	bởi	những	công	việc	đó!	Trước	kia	anh
như	một	đứa	 trẻ,	 luôn	 luôn	cần	có	sự	giúp	đỡ	của	người	khác	hoặc	gây	 ra
những	trận	cười	khi	thử	tự	mình	với	lấy	một	cái	gì	đó	trên	cao	hay	leo	lên
đâu	đó.	Thế	giới	không	thích	hợp	với	những	người	lùn.

Những	điều	mới	được	tạo	nên	đó	thật	dễ	chịu.	Nhưng	dù	sao	những	thay
đổi	nội	tạng	mới	hấp	dẫn	sự	chú	ý	của	Presto.

Tonio	hàng	giờ	không	rời	cái	gương.	Anh	tìm	hiểu	thân	thể	đổi	mới	của
anh.	Anh	ngắm	nghía	nó	và	kinh	ngạc	về	những	sự	kỳ	diệu	của	khoa	học.
Phải,	hiện	giờ	anh	đã	tin	rằng	thân	thể	con	người	không	phải	là	những	hình
thức	đúc	khuôn	vĩnh	viễn	suốt	đời,	rằng	những	hình	thức	này	trôi	chảy	và	cơ
động	như	nước.	Chỉ	cần	biết	cách	khơi	dậy	“những	lực	nội	tại”	của	cơ	thể,
những	kẻ	xây	dựng	thân	thể	mới	-	các	hormon.



Các	hormon,	tuyến	giáp,	 tuyến	giáp	trạng	-	bây	giờ	tất	cả	những	từ	ngữ
này	đối	với	Presto	không	còn	có	vẻ	 là	những	từ	ngữ	khó	hiểu	của	một	bài
thần	chú	nữa.

-	Song	dù	sao	vẫn	thật	lạ	lùng,	-	anh	nói	khi	nhìn	vào	gương.

Từ	trong	gương	một	chàng	trai	 trẻ	khỏe	đẹp	đang	nhìn	anh,	dáng	người
cao	lớn,	rất	cân	đối	với	cái	mũi	thanh	và	đẹp.

Trên	 cái	 thân	 thể	mới	 ấy	 là	một	 bộ	 âu	phục	mới.	Presto	nhìn	 lại	 bộ	 âu
phục	cũ,	bộ	âu	phục	nhỏ	thó	kẻ	ô	vuông,	với	cái	quần	ngắn	cũn	gần	như	trẻ
con	 bộ	 quần	 áo	 này	 bỗng	 trở	 nên	 đáng	 thương	 và	 làm	 mủi	 lòng	 Presto.
Dường	như	bộ	quần	áo	tí	hon	này	là	của	một	thiếu	niên	đã	chết	để	lại.

-	Tonio	Presto	đã	chết.	Không	còn	Tonio	nữa!	-	Presto	khẽ	nói.

Đột	nhiên	anh	cảm	thấy	thương	hại	kẻ	quái	dạng	đã	từng	chịu	cảnh	nghèo
túng,	đã	có	một	thời	thơ	ấu	không	được	tình	thương	sưởi	ấm,	một	cuộc	đời
lang	thang	hè	phố.

Tonio	nhớ	 lại,	khi	còn	bé	anh	đã	phải	 rời	bỏ	miền	núi	quê	hương	đi	về
phía	đông	để	kiếm	sống.	Nhưng	với	vóc	người	như	anh	thật	khó	kiếm	được
việc	làm	thường	xuyên.	Ở	thành	phố	này	anh	bán	báo,	ở	thành	phố	nọ	anh
làm	quảng	cáo	sống	-	với	tấm	biển	“Quý	vị	hãy	mua	xi	đánh	giày	Mặt	trời”!
đeo	trên	bộ	quần	áo	hề.	Bọn	trẻ	con	chế	giễu	và	thường	đánh	đập	anh.	Lại
tiếp	tục	lên	đường.	Cuối	cùng,	tại	một	thành	phố	kia	anh	may	mắn	rơi	vào
một	gánh	xiếc	rong.	Lại	bộ	quần	áo	hề,	nhưng	ở	đây	không	ai	đánh	đập	anh.
Anh	mời	chào	người	xem	và	thành	công	trong	đám	người	vô	công	rồi	nghề.
Presto	đã	cùng	gánh	xiếc	đi	qua	nhiều	thành	phố	lớn	nhỏ	của	nước	Mỹ.

Tại	một	thành	phố	của	bang	California,	nơi	có	một	xưởng	phim,	chủ	nhân
của	xí	nghiệp	này	bỗng	có	ý	nghĩ	mướn	gánh	xiếc	rong	quay	một	bộ	phim
theo	kịch	bản	được	viết	riêng.	Gánh	xiếc	chưa	kịp	rời	thành	phố	thì	bộ	phim
mới	đã	xuất	 hiện	 tại	 các	 rạp	 chiếu	bóng.	Và	 lần	đầu	 tiên	Presto	nhìn	 thấy
mình	trên	màn	ảnh.	Vai	của	anh	thật	khiêm	tốn:	cũng	như	mọi	khi,	anh	chỉ
khẩn	khoản	mời	chào.

Xúc	động	sâu	xa	khi	nhìn	thấy	hình	thù	của	mình	trên	màn	ảnh.	“Tonio
Presto”	 -	khi	đó	anh	mới	đơn	giản	 là	Tom	Johnson	 -	 tăng	 thêm	uy	 tín	với
chính	mình.	Người	ta	đã	đưa	anh	lên	màn	ảnh,	lên	chính	cái	màn	ảnh	mà	tất
cả	những	nhân	vật	yêu	thích	của	anh	đã	xuất	hiện,	tức	là	chính	anh	cũng	có
một	 giá	 trị	 nào	 đó!	Căn	bệnh	 tương	đối	 phổ	biến	 đã	 chiếm	 lấy	 anh,	 đó	 là
mong	muốn	không	gì	cản	nổi	được	đóng	phim.	Vi	trùng	của	bệnh	này	chưa



được	nghiên	cứu	đầy	đủ:	ở	đây	có	vai	trò	của	thói	hiếu	danh	đơn	thuần,	có	sự
khao	khát	được	giàu	có	mau	chóng,	hay	là	mong	muốn	không	tự	giác	chiến
thắng	 thời	 gian	 và	 cái	 chết	 bằng	 cách	 giữ	 lại	 trên	 phim	 nhựa	 dù	 chỉ	 vào
khoảnh	khắc	của	cuộc	đời,	-	không	rõ	do	đâu,	nhưng	sức	mạnh	của	bệnh	tật
thật	phi	thường.

Tonio	đến	gặp	ông	chủ	xưởng	phim	và	đề	nghị	được	làm	diễn	viên	điện
ảnh.	Ông	 ta	 chỉ	 cười	ha	hả.	Tonio	không	chịu	yên.	Anh	biết	 được	 có	một
trung	tâm	công	nghiệp	điện	ảnh	ở	Mỹ	là	Hollywood,	và	sau	khi	chia	tay	với
gánh	xiếc	anh	liền	đến	đó.	Các	nhà	kinh	doanh	điện	ảnh,	các	đạo	diễn,	quay
phim	thậm	chí	không	muốn	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	với	anh.	Mãi	lâu	sau
mới	có	một	nhà	quay	phim	thông	minh	ngẫm	nghĩ	và	nói	với	giám	đốc:

-	Ừ	nhỉ,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 làm	cho	 chú	 lùn	 này	 thành	một	 Jackie

Kutan
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	thứ	hai?	Ít	ra	anh	này	cũng	không	lớn	bằng	anh	kia.

Trong	công	việc	làm	ăn	lớn	thì	một	vài	trăm	mét	phim	nhựa	chẳng	đáng
kể.	Ông	giám	đốc	bằng	lòng	cho	thử	vai.	Presto	rối	rít	lăng	xăng,	tay	vung	tứ
tung	như	chiếc	cối	xay	gió.	Đạo	diễn	xua	tay	thất	vọng:	“Anh	chàng	chẳng
có	chút	khái	niệm	nào	về	diễn	xuất!”,	nhưng	nhà	quay	phim	không	chịu	thua
cuộc.

Bộ	phim	gây	ra	trong	khán	giả	một	ấn	tượng,	bất	ngờ	đối	với	cả	giám	đốc
và	đạo	diễn.	Và	một	bước	ngoặt	thần	kỳ	đã	đến	với	cuộc	đời	Presto.

Presto	 cố	 gắng	 nhớ	 lại	 toàn	 bộ	 cuộc	 đời.	 Anh	 muốn	 kiểm	 tra	 xem	 gã
“Presto	mới”	 có	biết	 tất	 cả	những	gì	mà	“Presto	 cũ”	đã	 trải	 qua.	Liệu	 “sự
biến	hóa”	về	mặt	thể	xác	này	có	phá	hủy	sự	thống	nhất	của	tri	thức?	Không,
trí	nhớ	của	anh	vẫn	hoạt	động	bình	 thường.	“Presto	mới”	 là	người	 thừa	kế
toàn	bộ	di	sản	tinh	thần	của	“Presto	cũ”.	Nhưng	dù	sao	trong	tâm	thần	của
Presto	đã	xảy	ra	những	thay	đổi	không	nhỏ.	“Presto	mới”	trở	nên	trầm	tĩnh
hơn,	 thực	tế	hơn.	Anh	tự	chủ	được	tốt	hơn,	không	nóng	nảy,	không	rối	rít.
Điều	đó	cũng	rất	lạ	lùng.	Trong	con	người	Presto	dường	như	chỉ	còn	lại	một
sợi	dây	mỏng	manh,	nối	cái	“tôi”	đã	qua	của	anh	với	cái	“tôi”	hiện	nay,	sợi
dây	của	sự	thống	nhất	ý	thức.	Sợi	dây	này	mà	đứt,	 thì	“Presto	cũ”	coi	như
chết	hẳn,	còn	chàng	trai	trẻ	mới	này	sẽ	“ra	đời”	vào	tuổi	hai	mươi	bảy.	Thì
sao	nhỉ,	nếu	quả	thực	sợi	dây	này	đứt?	Tonio	sẽ	quên	hết	mọi	thứ	có	trước
khi	điều	trị.	Khi	đó	anh	sẽ	là	ai	nhỉ?	Tonio	đưa	tay	lên	trán,	rời	khỏi	giường
và	lại	nhìn	mình:

-	Đúng,	Tonio	Presto	đã	mất	mặt	rồi.



 



KẺ	GIAN	PHI
“Điều	kỳ	diệu	của	 sự	biến	hóa”	đã	hoàn	 thành.	Chiếc	gương	 soi	không

còn	 in	 hình	một	 kẻ	 quái	 dạng	 xấu	 xí,	mà	một	 chàng	 trai	 trẻ	 đẹp,	 cân	 đối,
dong	 dỏng	 cao.	 Và	 điều	 ngạc	 nhiên	 hơn	 cả	 là	 ở	 chàng	 “Presto	mới”,	 với
những	 hình	 dáng	 cân	 đối	 không	 chê	 vào	 đâu	 được	 của	 một	 người	 bình
thường,	vẫn	có	một	cái	gì	đó	bắt	ta	phải	nhớ	đến	anh	chàng	“Presto	cũ”,	một
sự	giống	nhau	mà	ta	 thường	nhận	thấy	ở	hai	pho	tượng	khác	nhau	về	kích
thước	 nhưng	 đều	 do	 con	 dao	 của	một	 nhà	 điêu	 khắc	 tạo	 nên.	Bác	 sĩ	 Sorn
ngắm	tác	phẩm	của	mình	với	 tình	cảm	của	người	nghệ	sĩ	hài	 lòng	về	công
việc	đã	làm.

-	Tuyệt	thật!	-	ông	nói.	-	Xin	chúc	ông	thành	công	trong	cuộc	đời.	Những
quá	trình	nội	tại	của	sự	cấu	tạo	lại	cơ	thể	ông	đã	chấm	dứt,	nhưng	dù	sao	ông
còn	phải	chăm	chú	theo	dõi	hình	dạng	bên	ngoài	của	mình	một	vài	tuần	nữa.
Nếu	nhận	thấy	có	sự	thay	đổi	dù	nhỏ	nhất	trên	mặt	ông	hãy	tới	tìm	tôi	ngay.

Presto	cảm	phục	xiết	chặt	tay	bác	sĩ.

Presto	đã	để	lại	ở	bệnh	viện	này	gần	như	toàn	bộ	số	tiền	anh	mang	theo,
ngót	 trăm	nghìn	 dollars.	Anh	 chỉ	 còn	đủ	 tiền	 để	 trở	 về.	Anh	gửi	 điện	 cho
Sebastian	bảo	cho	ông	lão	biết	là	sáng	mai	anh	sẽ	về	tới	nhà.

Vào	giờ	đã	định,	chiếc	xe	du	lịch	thuê	lăn	bánh	tới	biệt	thự	Presto.	Người
lão	bộc	chạy	ra	chiếc	cầu	thang	rộng	lượn	theo	nửa	vòng	thoai	thoải	xuống
con	đường	 rải	 cát,	 nhưng	đột	nhiên	đứng	dừng	 lại,	 phân	vân.	Thay	vì	 cậu
chủ,	ông	lão	thấy	một	chàng	trai	trẻ	xinh	đẹp.	Khi	nhận	thấy	sự	phân	vân	của
ông,	chàng	đã	cười	ha	hả	và	nói	với	giọng	nam	trung	dễ	thương:

-	 Sao,	 không	 nhận	 ra	 tôi	 à,	 ông	 bạn	 già?	 Tôi	 đây	Antonio	 Presto	 đây,
nhưng	tôi	đã	đến	bác	sĩ	và	ông	ta…	lão	có	hiểu	không,	đã	biến	đổi	người	tôi,
đã	làm	lại	như	mới.	Xách	va-li	lên	đi!

Nhưng	 Sebastian	 đứng	 nguyên	 không	 động	 đậy.	 Lão	 là	 người	 đầy	 tớ
trung	thành,	thậm	chí	còn	hơn	một	người	đầy	tớ.	Lão	đã	trông	nom	chú	lùn
Presto	như	người	vú	nuôi	yêu	quý	trông	nom	đứa	trẻ	và	bảo	vệ	lợi	ích	của
anh	còn	hơn	 lợi	 ích	của	chính	mình.	Sebastian	biết	những	nguy	cơ	đe	dọa
thân	thể	và	tài	sản	của	một	triệu	phú	ở	Mỹ,	mà	Presto	lại	là	nhà	triệu	phú	lớn.
Sebastian	thường	hồi	hộp	xúc	động	khi	đọc	thấy	trên	báo	chí	những	mưu	ma
chước	quỷ	mà	bọn	tội	phạm	đã	dùng	để	chiếm	đoạt	tài	sản	không	phải	của



chúng.	Và	trong	giờ	phút	này	Sebastian	không	hề	nghi	ngờ	là	lão	đang	đứng
trước	một	tên	đê	tiện	muốn	lừa	đảo	để	vào	đánh	cắp	nhà	Presto.

“Nhưng	nó	không	lừa	nổi	mình	đâu!”	-	ông	lão	cảnh	giác	 lẩm	bẩm	một
mình.

Không	những	Sebastian,	người	đã	 từng	 trải	việc	đời,	mà	đến	cả	đứa	 trẻ
còn	hôi	mùi	sữa	ngốc	nghếch	cũng	không	bị	rơi	vào	bẫy	đó.	Trò	lừa	đảo	quá
lộ	liễu.	Lẽ	nào	có	thể	như	thế,	con	người	lại	có	thể	thay	đổi	đến	thế	ư?

-	Chà,	sao	lão	còn	đứng	đó?	-	Presto	sốt	ruột	hỏi.

-	Ông	ở	đâu	đến	thì	hãy	về	nơi	đó!	-	Sebastian	nói	một	cách	thô	bạo,	lão
bước	lên	vài	bậc	thang	để	phòng	khi	bất	trắc	thì	chiếm	được	vị	trí	thuận	lợi
hơn	cạnh	cửa	ra	vào.	-	Ông	chủ	không	có	nhà,	vắng	ông	ấy	tôi	không	để	ai
vào	nhà	đâu.	Tôi	được	lệnh	nghiêm	ngặt	như	vậy.

-	 Đồ	 ngốc,	 tôi	 đã	 nói	 với	 lão	 rằng	 chính	 tôi	 là	 ông	 chủ	 đây,	 là	 Tonio
Presto	đây.

Presto	vung	tay	làm	một	cử	chỉ	sốt	ruột,	gợi	cho	Sebastian	hao	hao	nhớ	lại
cử	chỉ	của	Presto	quái	dạng	cũ.	Xúc	động	và	phẫn	nộ	vì	Sebastian	không	cho
để	anh	vào.	Presto	đã	cao	giọng,	và	trong	câu	sau	cùng	của	anh	-	“chính	tôi
là	ông	chủ	đây,	là	Tonio	Presto	đây”	-	đã	làm	nổi	bật	cái	giọng	kim	của	anh
lùn	Presto.

Sebastian	nghi	ngờ	nhìn	kỹ	lần	nữa	người	trai	trẻ	không	quen	biết.

“Đồ	quỷ	quái	 gì	 thế	này!	 -	Ông	già	 nghĩ	 thầm	 -	Quả	 thật,	 trong	 anh	 ta
dường	như	có	hai	con	người!”

Có	 lẽ	 Presto	 đã	 lợi	 dụng	 giây	 phút	 do	 dự	 này	 và	 thuyết	 phục	 được
Sebastian,	nếu	như	không	có	sự	can	thiệp	của	một	kẻ	khác	được	chứng	kiến
cảnh	đó.	Người	 lái	xe	đã	chú	ý	câu	chuyện.	Gã	liếc	nhìn	Tonio.	Cố	nhiên,
đây	không	phải	là	Presto.	Ai	mà	không	biết	Presto!	Gã	lái	xe	rõ	ràng	đứng	về
phía	 Sebastian,	 gã	 bí	mật	 nháy	mắt	 với	 lão	 như	 để	 cảnh	 cáo:	 “Đừng	 cho
người	này	vào	nhà,	hắn	nguy	hiểm	đấy”.

Sebastian	hiểu	cái	cử	chỉ	ấy	và	bước	 thêm	 lên	mấy	bậc	 thang	nữa.	Bây
giờ	lão	đã	đứng	ngay	ở	cửa.	Presto	mất	kiên	nhẫn.	Anh	cũng	bắt	đầu	bước
lên	cầu	thang,	và	Sebastian	tỉnh	táo	theo	dõi	kẻ	gian	phi.	Với	sự	nhanh	nhẹn
bất	ngờ	ở	tuổi	của	lão,	lão	lọt	qua	cửa	và	đóng	sập	lại,	cài	then	sắt,	khóa	trái,
móc	chặt,	xích	chặt.	Trong	lúc	Presto	vắng	nhà	Sebastian	đã	tự	nghĩ	ra	tất	cả
những	kiểu	khóa	phức	tạp	ấy	và	đặt	thợ	nguội	làm.	Lúc	này	lão	đã	tuyệt	đối



an	toàn	và	có	thể	cầm	cự	được	cuộc	vây	hãm	của	cả	một	bầy	giặc	cướp.

-	Sao,	không	được	hả,	cậu	bé?	-	 lão	đứng	bên	cửa,	nói	với	nụ	cười	khá
độc	địa.

Tonio	bắt	đầu	đập	cửa,	nhưng	Sebastian	không	mở.	Van	nài,	khuyên	dỗ
cũng	không	ăn	thua,	Sebastian	vững	như	tảng	đá.

-	Lão	già	bướng	bỉnh,	ngu	ngốc!	-	Presto	tức	giận	chửi	rủa.

Trước	con	mắt	giễu	cợt	của	gã	lái	xe.	Tonio	chậm	chạp	bước	xuống	cầu
thang,	vừa	đi	vừa	cân	nhắc	tình	thế	của	mình.	Có	lẽ	người	lái	xe	riêng	của
anh	thông	minh	hơn	chăng?	Presto	rẽ	về	phía	garage,	cạnh	đó	có	một	ngôi
nhà	nhỏ	dành	cho	người	lái	xe.	Trên	của	nhà	có	ổ	khóa	to	tướng.

-	Chắc	là	tên	bịp	bợm	đã	đem	xe	mình	ra	cho	thuê	rồi!	-	Presto	làu	bàu.
Anh	không	còn	biết	làm	việc	gì	khác	ngoài	cách	ở	khách	sạn.	Anh	gọi	thuê
phòng	ở	một	trong	những	khách	sạn	sang	nhất	của	thành	phố.

Presto	chỉ	còn	vửa	đủ	tiền	để	thanh	toán	với	gã	lái	xe.	May	mà	anh	mặc
bộ	quần	áo	đẹp,	đắt	tiền	và	có	những	chiếc	va-li	với	những	cái	nhãn	rất	oai
của	khách	sạn	sang	nhất	Âu	Mỹ.	Gã	gác	cổng	kính	cẩn	mở	của	mời	anh	vào.

-	 Xin	 ông	 cho	 biết	 họ	 tên?	 -	một	 gã	 trẻ	 tuổi	 đeo	 kính	 to,	 ngồi	 tại	 văn
phòng	hỏi.

-	Tonio	Presto,	nghệ	sĩ	điện	ảnh	-	Tonio	buột	miệng.

Trước	kia	anh	không	cần	xưng	tên.	Cố	nén	nụ	cười,	gác	cổng,	hầu	bàn	và
đầu	bếp	là	những	kẻ	đầu	tiên	cung	kính	tung	hô	tên	anh.	Mọi	người	quen	anh
hơn	 cả	 tổng	 thống.	 Bây	 giờ	 anh	 đành	 phải	 xưng	 tên.	 Nhưng	 đã	 hết	 đâu.
Tiếng	“Tonio	Presto”	gây	cho	gã	thư	ký	một	ấn	tượng	bất	ngờ.	Gã	bất	thần
lùi	lại	và	ngó	trân	trân	Presto	trong	mấy	phút.	Rồi	gã	nói,	một	cách	nhã	nhặn
nhưng	lạnh	lùng:

-	Thưa,	có	lẽ	ông	muốn	có	cùng	tên	họ	với	Presto	trứ	danh.

Đến	đây	Presto	bỗng	sinh	ra	nản	lòng.	Anh	không	muốn	thuyết	phục	gã
trẻ	tuổi	này	tin	vào	chuyện	trái	ngược	với	cái	hắn	nhìn	thấy:	gã	trai	trẻ	đeo
kính	này	chắc	cũng	không	 tin	 anh	như	Sebastian	vậy	 thôi.	Hơi	đâu	 lại	đặt
mình	vào	địa	vị	ngu	xuẩn	của	người	rõ	ràng	đang	chiếm	tên	một	người	khác:

-	Phải,	 cùng	họ	 tên,	 -	Presto	đáp	và	vội	vã	 lên	 thang	máy	chạy	 trốn	về
phòng	mình.

“Rồi	sẽ	ra	sao	nữa?	-	anh	lo	 lắng	nghĩ.	 -	Hóa	ra	để	mất	bộ	mặt	mình	là



một	việc	chẳng	dễ	chịu	chút	nào”.

Presto	cảm	thấy	đói.	May	mà	khách	sạn	này	có	thể	ăn	sáng	ăn	trưa	không
phải	trả	tiền	ngay.	Presto	bấm	chuông	và	gọi	bữa	điểm	tâm.	Anh	nhận	thấy
những	người	hầu	vẫn	nhìn	anh	một	cách	đặc	biệt	thế	nào	đó.	Chắc	là	cái	tin
có	một	người	trẻ	tuổi	dám	chiếm	đoạt	một	cách	bất	nhã	một	tên	tuổi	lừng	lẫy
đã	lan	ra	khắp	khách	sạn.

Presto	 ăn	 lót	 dạ	 xong	 và	 anh	 vui	 lên.	Rốt	 cuộc	mọi	 việc	 sẽ	 rõ	 ràng	 và
chính	anh	cũng	sẽ	vui	cười	về	những	chuyện	rủi	ro	của	mình.

Lúc	này	anh	quyết	định	thực	hiện	ước	mơ	từ	lâu	của	anh	mà	anh	đã	ấp	ủ
trong	suốt	 thời	gian	nằm	điều	trị	 tại	bệnh	viện	Sorn:	Presto	quyết	định	đầu
tiên	đến	 thăm	Hedda	Lux.	Anh	sẽ	xin	nàng	 tha	 lỗi	và…	Chẳng	rõ	bây	giờ
nàng	sẽ	tiếp	anh	như	thế	nào?

Một	 lần	 nữa	Presto	 nhìn	 vào	 gương	với	 con	mắt	 phê	 phán	và	 anh	 thấy
mình	 là	một	 người	 đẹp	 trai	 thực	 sự.	Đây	 là	 lúc	 anh	 có	 thể	 sắm	 vai	 trong
những	 vở	 bi	 kịch	 cao	 cả!	Ước	mơ	 của	 anh	 sẽ	 thực	 hiện…	Anh	 -	Romeo,
Hedda	-	Juliet…	Presto	lấy	tư	thế	và	chìa	tay	cho	nàng	Juliet	tưởng	tượng:
Tuyệt	vời!	Tuyệt	diệu!	Nàng	sẽ	xiêu	lòng.	Bây	giờ	nàng	sẽ	không	cự	tuyệt	ta
nữa!”	-	anh	nghĩ,	và	thay	bộ	đồ	mới	đi	ra	phố.

 



LẠI	BỊ	CỰ	TUYỆT
Biệt	thự	của	Hedda	Lux	nằm	bên	ngoài	thành	phố,	không	xa	thị	trấn	điện

ảnh	 của	Mr.	 Pitch,	 cách	 biệt	 thự	 riêng	 của	Presto	 nửa	 dặm.	Nhưng	Presto
không	còn	tiền	để	thuê	ô	tô.

“Đành	phải	đi	bộ”	-	anh	nghĩ.	Và	anh	liền	tự	an	ủi:	đi	dạo	bộ	là	một	việc
có	ích.	Song	không	bao	lâu	anh	đã	thấy	được	rằng	thậm	chí	những	việc	có
ích	nhất	cũng	chỉ	thú	vị	khi	chúng	có	mức	độ.	Để	rút	ngắn	đường	anh	quyết
định	đi	theo	con	đường	mới,	vừa	xây	dựng	xong.

Nóng	không	chịu	nổi.	Con	đường	ô	tô	chưa	rải	nhựa	trắng	lòa	đến	nhức
mắt.	Ngoài	ra	luôn	luôn	có	những	xe	ô	tô	chạy	qua	chạy	lại,	chúng	tung	bụi
mù	lên	khiến	cho	Presto	ngạt	thở.	Anh	đã	quên	từ	lâu	rằng	xe	ô	tô	để	lại	sau
chúng	rất	nhiều	bụi	và	chúng	có	thể	gây	ra	biết	bao	điều	khó	chịu	cho	người
bắt	buộc	phải	lê	bước	trên	đường.	Những	người	đi	ô	tô	dường	như	chế	nhạo
người	đi	bộ	và	khi	đi	ngang	qua	đã	vênh	vang	rú	còi	ầm	ĩ	và	tuôn	bao	nhiêu
là	bụi	vào	mắt,	khiến	Presto	nắm	chặt	tay	lại	vì	tức	giận.

Chưa	bao	giờ	con	đường	quen	thuộc	này	lại	có	vẻ	xa	thế	đối	với	anh.

Rốt	 cuộc,	khi	Presto	đi	 tới	được	biệt	 thự	của	Lux,	 trông	anh	không	 thể
thương	được	nữa.	Mắt	mũi	và	cổ	áo	đen	nhẻm	vì	bụi	bẩn	và	mồ	hôi,	tóc	lại
dính	bết,	quần	áo	và	giầy	phủ	đầy	bụi.	Anh	ngắm	mình	và	bắt	đầu	do	dự	có
nên	 xuất	 hiện	 trước	 Hedda	 với	 vẻ	 thảm	 hại	 thế	 này	 không.	 Nhưng	mong
muốn	 được	 sớm	nhìn	 thấy	 nàng	 đã	 thúc	 giục	 anh	 quả	 quyết	 bấm	 chuông.
Cửa	mở	và	Presto	nhìn	thấy	vẫn	cô	hầu	phòng	ấy	mà	anh	đã	suýt	giết	chết
bằng	cơn	cười	cùng	với	cô	chủ	của	ả.	Cô	gái	không	nhận	ra	anh.	Ả	hơi	có	vẻ
coi	thường	trước	bộ	quần	áo	của	anh,	nhưng	ngước	nhìn	thấy	mắt	anh,	ả	liền
niềm	nở	mỉm	cười.	Nụ	cười	hoan	nghênh	và	cổ	vũ	Presto.

-	Tôi	muốn	được	gặp	tiểu	thư	Lux.

Hàng	 nghìn	 chàng	 trai	 trẻ	mơ	ước	 vinh	 quang	 của	 các	 nam	nữ	 nghệ	 sĩ
điện	 ảnh	 thường	mong	 gặp	 tiểu	 thư	Lux	 với	 hy	 vọng	 được	 nàng	 che	 chở.
Hàng	chục	nghìn	người	thuộc	mọi	lứa	tuổi	và	cả	hai	giới	coi	việc	được	nhìn
tận	mắt	nàng	Lux	“thần	diệu”	 là	một	niềm	hạnh	phúc.	Nhưng	nàng	không
sao	có	đủ	thì	giờ	làm	việc	nếu	như	phải	tiếp	tất	cả	những	người	đến	gặp.

-	Tiểu	thư	Lux	không	có	nhà	ạ	-	cô	hầu	phòng	đáp	bằng	câu	nói	thường
lệ.



Nhưng	Presto	biết	thừa	cái	mẹo	ấy:

-	Đối	với	tôi	nàng	phải	có	ở	nhà	-	anh	nói	một	cách	đầy	hàm	ý	-	Tôi	là
bạn	cũ	của	nàng	và	nàng	sẽ	rất	vui	sướng	được	nhìn	thấy	tôi	-	cô	gái	cười
mát	khi	nghe	tiếng	“cũ”	-	Phải,	xin	cô	đừng	cười	vội,	-	Presto	nói	tiếp	-	Tôi
biết	Hedda	 từ	khi	nàng	còn	 là	một	cô	bé	con.	Tôi	 tới	đây	mấy	ngày	vì	 có
công	việc	và	đã	quyết	định	đến	 thăm	nàng.	Nhưng	xe	ô	 tô	của	 tôi	bị	hỏng
dọc	đường	và…	-	anh	chỉ	bộ	quần	áo	của	mình	một	cách	đầy	ý	nghĩa,	-	tôi
đành	phải	đi	bộ.

-	Ông	lệnh	cho	tôi	phải	trình	báo	về	ông	thế	nào	ạ?	-	cô	hầu	phòng	hỏi,
với	giọng	hoàn	toàn	nhã	nhặn.

Lại	câu	hỏi	bất	hạnh	này!

-	Cô	thấy	không,	-	Presto	ngập	ngừng	-	tôi	muốn	dành	cho	tiểu	thư	Lux
một	sự	bất	ngờ,	hãy	nói	với	nàng	là	có	người	bạn	cũ	muốn	gặp.

Cô	hầu	phòng	mở	hé	cửa	đưa	Presto	vào	phòng	khách	lớn	và	chạy	đi	báo
cô	chủ,	sau	khi	đề	nghị	Presto	ngồi	chờ.	Thế	là	đã	thắng	lợi	được	một	nửa.

“Phụ	nữ	thật	là	dễ	thương,	-	Presto	nghĩ,	-	Chắc	là	Hedda	sẽ	muốn	nhìn
thấy	bạn	cũ,	đặc	biết	sau	khi	cô	hầu	phòng	đã	tả	hình	dáng	của	mình.	Chắc	là
ả	sẽ	làm	việc	đó…”

-	Cô	chủ	mời	ông	quá	bộ	vào	phòng	khách	nhỏ	của	cô,	 -	cô	hầu	phòng
nói,	và	Presto	hồi	hộp	đi	vào	căn	phòng	quen	thuộc	chìm	đắm	trong	những
tấm	thảm	mềm	trên	đó	đặt	rải	rác	những	ghế	tròn	mềm,	những	gối,	những	bộ
da	sư	tử	và	da	gấu.

Lux	đang	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	đi-văng	và	đứng	lên	khi	nhìn	thấy	Presto
đi	vào,	nàng	nghi	nghi	hoặc	hoặc	nhìn	anh.	Lại	đánh	lừa!	Những	kẻ	cuồng
mộ,	kẻ	đi	săn	vinh	quang	này	còn	có	mánh	khóe	nào	mà	họ	không	dùng!

-	Ông	cần	gì?	-	nàng	hỏi	khô	khan.

Presto	cúi	chào.

-	Thưa	cô,	tôi	không	đánh	lừa	cô.	Tôi	là	bạn	cũ	của	cô,	dù	cô	không	nhận
ra	tôi.	-	Giọng	nam	trung	dễ	thương	và	sự	chân	thành	của	Presto	gây	được	ấn
tượng	tốt	đẹp.

-	Xin	mời	ông!	-	Lux	nói,	chỉ	vào	chiếc	ghế	bành	nhỏ.

Presto	 ngồi	 xuống	 ghế.	 Lux	 buông	 mình	 xuống	 đi-văng.	 Một	 phút	 im
lặng,	rồi	Presto	bắt	đầu	nói,	thỉnh	thoảng	nhìn	Lux	đầy	hàm	ý.



-	Để	cô	tin	rằng	tôi	không	lừa	dối	cô,	 tôi	có	 thể	kể	 lại	cô	nghe	điều	mà
không	một	 ai	 được	 biết,	 ngoài	 cô	 và…	một	 người	 nữa.	Tôi	 nhắc	 lại	 đúng
từng	từ.

-	Anh	ấy	đã	nói	lại	với	ông	à?	-	Lux	hỏi.

Tonio	mỉm	cười.

-	Vâng,	anh	ấy	đã	nói	lại	với	tôi.	Anh	ấy	rất	hối	hận	vì	đã	gây	nên…	sự
bất	an	cho	cô,	do	đã	bắt	cô	cười	quá	nhiều…

-	Tôi	suýt	chết	cơ	đấy.

Presto	gật	đầu	đồng	ý.

-	Tôi	biết	việc	đó.

-	 Nhưng	 ông	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	 đây?	 -	 Hedda	 hỏi	 -	 Tonio	 nhờ	 ông
chuyển	lời	xin	lỗi	à?

-	Vâng,	anh	ấy…	di	chúc	lại	việc	đó.

-	Anh	ấy	chết	rồi?	-	Hedda	hốt	hoảng.

Tonio	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	nàng.

-	Cho	phép	tôi	nhắc	cô	nhớ	cô	đã	nói	gì	để	đáp	lại	lời	cầu	hôn	của	anh	ấy.

-	Trời	ơi,	nhưng	tôi	không	thể	tin	được	rằng	sự	từ	chối	của	tôi	lại	giết	chết
anh	ấy.	Anh	ấy	là	bạn	ông	và	bây	giờ	hình	như	ông	tới	đây	để	trả	thù	cho	anh
ấy…

-	Xin	cô	đừng	vội	kết	luận	và	xin	hãy	nghe	kỹ	lời	tôi	nói.	Vậy	là,	hồi	đó
cô	đã	nói	với	Presto	rằng	giữa	cô	và	anh	ấy	có	một	chướng	ngại	không	thể
vượt	qua.	Vật	chướng	ngại	đó	chính	 là	sự	quái	dạng	của	anh	ấy.	Đúng	thế
chứ?	Nghĩa	 là	giá	như	không	có	 chướng	ngại	đó,	 anh	 ấy	đã	đạt	 được	ước
nguyện?

-	Đúng	vậy,	-	Hedda	đáp.

-	 Thế	 đấy,	 -	 Presto	 nói	 -	 lúc	 này	 không	 còn	 vật	 chướng	 ngại	 ấy	 nữa.
Antonio	Presto	không	chết	mà	chỉ	thay	đổi	hình	dạng.	Antonio	Presto	chính
là	tôi.	Giờ	thì	cô	không	còn	nói	được	là	tôi	xấu	xí	chứ?

Presto	đứng	 lên	khỏi	ghế	và	đi	 lại	vài	bước	giống	như	“một	người	mẫu
sống”	trong	cửa	hàng	y	phục	theo	thời	trang.	Lux	bất	giác	bật	ngửa	người	ra
sau.	Mắt	nàng	ánh	lên	nỗi	hoảng	sợ.	Đầu	óc	nàng	căng	thẳng.	Con	người	kỳ
lạ	này	là	ai	nhỉ?	Một	thằng	điên?	Một	tên	tội	phạm?



-	Ông	cần	gì	ở	tôi?…	-	Hedda	hỏi,	hầu	như	không	tự	chủ	được.

-	Tôi	đến	vì	câu	 trả	 lời	và	đã	nhận	được	 rồi.	 -	Presto	đáp.	 -	Cô	đã	nói:
“Đúng	vậy”

-	Nhưng	ông	đâu	phải	là	Presto…	Xin	ông	đừng	hành	hạ	tôi!	Ông	cần	gì
nào?

-	Cô	Lux	xin	cô	yên	 tâm.	Chẳng	có	nguy	cơ	nào	đe	dọa	cô.	Tôi	không
điên,	cũng	không	phải	giặc	cướp.	Tôi	biết	là	cô	khó	tin	rằng	chính	anh	chàng
trẻ	tuổi	xa	lạ	đang	nói	chuyện	với	cô	này	lại	thực	là	Antonio	Presto	đã	bị	cô
cự	 tuyệt.	Nhưng	 tôi	 sẽ	 cố	gắng	 làm	cho	cô	 tin	vào	cái	 chuyện	khó	 tin	nổi
này.

Rồi	Presto	kể	cho	Hedda	nghe	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	sau	buổi	đến	thăm
nàng,	 anh	 chìa	 cho	 nàng	 xem	những	mẩu	 cắt	 trong	 báo	 nói	 về	 “những	 sự
biến	hóa	thần	kỳ”	của	Sorn,	sau	hết	anh	đưa	ra	những	tấm	ảnh	ghi	lại	tất	cả
những	giai	đoạn	của	sự	biến	hóa	diễn	ra	trong	cơ	thể	của	Presto.	Những	tấm
ảnh	này	đáng	tin	cậy	hơn	hết.	Nhưng	dù	vậy	khi	Hedda	rời	mắt	khỏi	tấm	ảnh
để	nhìn	ngắm	con	người	trẻ	trung	xinh	đẹp	và	hình	dung	ra	trong	đầu	mình
chàng	Tonio	Presto	trước	kia,	lý	trí	của	nàng	vẫn	không	chịu	tin	là	có	thể	có
được	những	biến	hóa	như	thế.

Nàng	ngẫm	nghĩ.	Một	sự	yên	 lặng	mà	Presto	không	muốn	phá	vỡ.	Anh
chờ	câu	trả	lời	của	Hedda	như	chờ	lời	tuyên	án.	Cuối	cùng	Lux	cũng	ngẩng
lên	và	nói:

-	Ông…	Presto…	-	Presto	không	thích	lời	mở	đầu	này.	Trước	kia	Hedda
không	gọi	 tên	anh	một	cách	 trịnh	 trọng	như	 thế,	nàng	chỉ	xưng	hô	như	bè
bạn:	“Tonio”-	Giả	sử	là	mọi	chuyện	đúng	như	ông	nói,	bức	tường	quái	dạng
không	còn	ngăn	cách	chúng	ta.	Nhưng…

-	Sao	lại	còn	có	“nhưng”	ở	đây?…	-	Presto	nóng	nảy	hỏi.

-	Tôi	đã	chú	ý	nghe	ông,	giờ	xin	ông	chú	ý	nghe	tôi.	Ông	hãy	nhớ	lại	cuộc
nói	chuyện	của	chúng	ta,	khi	ông	còn	là	kẻ	quái	dạng	Tonio.	Tôi	đã	nói	với
ông	 là	 hoàn	 cảnh	 bắt	 buộc.	 Sự	 ngưỡng	mộ	 của	 công	 chúng	 cho	 ta	 nhiều,
nhưng	cũng	đòi	hỏi	ở	 ta	nhiều.	Tôi	được	vẻ	vang	là	nhờ	ý	muốn	của	công
chúng	 đến	 rạp	 xem	 phim.	 Và	 tôi	 không	 được	 phép	 xích	 mích	 với	 công
chúng.	Tôi	đã	nói	rằng,	điều	làm	cho	công	chúng	thích	thú	hơn	cả	là	giá	như
tôi	mãi	không	lấy	chồng.	Khi	đó	thì	mỗi	viên	thư	ký,	mỗi	người	quét	đường
mà	giữ	ảnh	của	tôi	đều	có	thể	tự	hình	dung	mình	trong	vai	trò	“người	hùng”
của	tôi.	Công	chúng	còn	tha	thứ	được	cho	tôi	nếu	như	tôi	đi	lấy	một	vị	anh



hùng	chân	chính…

-	Một	vị	thần	hoặc	bán	thần,	hồi	đó	cô	đã	nói	thế.

-	Phải	lấy	những	người	mà	công	chúng	tán	dương.

-	Nhưng	phải	chăng	Presto	không	phải	là	thần?	-	Tonio	kiêu	hãnh	hỏi	lại.

-	Ông	không	còn	là	Presto.	Tất	cả	vấn	đề	là	ở	đấy.	Ông	đã	là	vị	“thần	-
ngoáo	-	ộp”,	nhưng	ông	đã	thật	độc	đáo	vô	song	trong	vẻ	xấu	xí	của	mình.
Bây	giờ	ông	đẹp	trai	như	Narcissus,	nhưng	công	chúng	không	quen	biết	ông
như	hiện	tại.	Ông	đã	biến	thành	một	chàng	trai	trẻ	xinh	đẹp	vô	danh.	Mà	vẻ
đẹp	vô	danh	thì	còn	tồi	tệ	hơn	cả	sự	xấu	xí	trứ	danh	của	Presto.	Tôi	không
muốn,	 tôi	không	thể	để	cho	người	 ta	nói	rằng	cô	Lux	đang	về	già	-	mà	tôi
hơn	ông	đến	hai	tuổi	thực,	ông	cũng	biết	đấy	-	rằng	cô	Lux	đang	về	già	đã	bỏ
hàng	triệu	bạc	để	mua	cho	mình	một	người	chồng	trẻ,	bất	tài,	vô	danh,	nhưng
là	một	thanh	niên	xinh	đẹp.	Hơn	nữa,	chưa	chắc	bản	thân	ông	đã	bằng	lòng
làm	“chồng	của	người	nổi	tiếng”.	Đối	với	những	người	đàn	ông	có	tính	tự	ái
thì	đó	là	một	vai	trò	không	hấp	dẫn.	Ông	lại	đã	được	cưng	chiều	bằng	vinh
quang	và	thắng	lợi.

-	Ai	nói	với	cô	là	tôi	không	được	ai	biết	đến?	Chẳng	lẽ	tôi	không	còn	là
Tonio	Presto?	Presto	đã	khoác	cho	mình	bộ	mặt	mới.	Nhưng	chẳng	lẽ	vì	thế
mà	 anh	 ta	 không	 còn	 là	Presto?	Chẳng	 lẽ	 tài	 năng	 của	 tôi	 không	 còn	 như
trước?	Trước	kia	tôi	làm	cho	thiên	hạ	cười,	bây	giờ	tôi	làm	cho	trái	tim	họ
đau	thắt	lại.	Tôi	đã	là	nhà	hài	hước,	là	anh	hề,	bây	giờ	tôi	là	nhà	bi	kịch.	Ôi
tôi	sẽ	biểu	diễn	thật	tuyệt!	Cô	hãy	tin	tôi	khán	giả	sẽ	bị	xúc	động	đến	tận	đáy
lòng,	khi	nhìn	thấy	Presto	-	nhà	bi	kịch	trên	màn	ảnh.	Nếu	tôi	đã	là	một	bán
thần,	tôi	sẽ	trở	thành	thần…

-	“Sẽ,	sẽ	là,	sẽ	trở	thành…”	Đó	chỉ	là	những	mơ	ước.	Con	đường	đi	tới
màn	 ảnh	 rất	 gian	 khổ,	 chông	 gai,	 thường	 là	 không	 vượt	 qua	 được	 đối	 với
những	ai	chỉ	mơ	ước	vinh	quang…

-	Cô	nói	với	tôi	tất	cả	những	điều	đó	để	làm	gì?	Chẳng	lẽ	tôi	không	biết
rằng	không	dễ	dàng	trở	nên	người	có	danh	tiếng?	Nhưng	tôi	có	một	di	sản	tốt
đẹp	do	Tonio	Presto	để	 lại	cho	 tôi:	 tài	năng	được	mọi	người	 thừa	nhận,	 tri
thức	tuyệt	vời	về	kỹ	thuật	diễn	viên,	sau	hết	là	những	mối	quen	biết…

-	Nhưng	ông	 thiếu	cái	chủ	yếu:	cái	mũi	hình	giầy	buồn	cười	không	 thể
tưởng	tượng	được	của	Tonio	Presto.	Và	công	chúng	không	công	nhận	ông.

-	Tôi	buộc	họ	phải	công	nhận.	Cô	hãy	coi	chừng	đây	là	cái	cớ	thoái	thác
cuối	cùng	đấy.	Nếu	tôi	sẽ	đến	với	cô	trong	ánh	hào	quang	của	danh	vọng	và



sự	ngưỡng	mộ	của	quần	chúng…

-	Khi	ấy	chúng	 ta	sẽ	nói	 tiếp	câu	chuyện	này.	Nhưng,	ông	Presto	ạ,	xin
ông	nhớ	cho	là	tôi	không	hề	hứa	hẹn	gì	và	không	bị	ràng	buộc	bởi	cái	gì	cả.

-	Cô	đã	yêu	rồi?	Cô	có	vị	hôn	phu?	-	Presto	hỏi

-	Tôi	có	trái	tim	sôi	nổi	và	ý	chí	tự	do,	ông	Presto.	Ông	hãy	đi	giành	lấy
vinh	quang.

 



ĐÂY	LÀ	MŨI	CỦA	CHÚNG	TÔI
KHÔNG	PHẢI	CỦA	ÔNG

Lọt	vào	nhà	của	Mr.	Pitch	đối	với	Tonio	Presto	đã	đổi	mới,	còn	khó	hơn
vào	nhà	của	Hedda	Lux.	Thời	giờ	quý	hơn	vàng	của	ông	Pitch	được	người
hầu	bảo	vệ,	họ	câm	và	điếc	trước	mọi	lý	do,	mọi	lời	khẩn	cầu	và	thuyết	phục.
Thất	vọng	về	sức	mạnh	của	vũ	khí	ngôn	ngữ,	Presto	quyết	định	phá	vỡ	vòng
vây.	Anh	đẩy	bắn	gã	hầu	ra	và	mau	chân	đi	tiếp.	May	thay	Tonio	biết	rõ	sự
xếp	đặt	các	căn	phòng	và	vì	thế	chẳng	mất	công	lắm	anh	đã	đến	ngay	được
phòng	làm	việc	của	Pitch	và	náu	mình	bên	trong	cửa.

Presto	nhìn	thấy	cái	phòng	giấy	quen	thuộc,	bày	đầy	những	ghế	bành	sâu
bọc	da,	trải	đầy	thảm	và	khắp	mặt	tường	trang	trí	những	tấm	ảnh	và	những
chân	dung	nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Ở	một	vị	trí	dễ	thấy,	chính	giữa	bức	tường,	bức
chân	dung	của	anh	đẹp	nổi	bật	lên	Tonio	Presto	được	chụp	to	bằng	thật	và
đang	thể	hiện	vai	Othello	với	chiếc	khăn	của	Desdemona	trong	tay.	Biết	bao
lần	Presto	đã	ở	trong	gian	phòng	này:	Pitch	bao	giờ	cũng	tử	tế	như	thế	đối
với	anh,	mời	anh	điếu	cigars	ngon,	ấn	anh	ngồi	xuống	ghế	bành,	săn	sóc	anh
như	đối	với	khách	quý.

Mr.	Pitch	đang	ngồi	ở	chỗ	thường	lệ	của	ông,	tại	cái	bàn	giấy	kiểu	Mỹ	để
trần,	và	nói	chuyện	với	cố	vấn	pháp	luật.	Ông	Olcott.

-	Trong	hợp	đồng	đã	quy	định	khoản	tiền	bồi	thường	là	năm	trăm	nghìn
dollars.	 -	 ông	 Pitch	 nói,	 không	 chú	 ý	 đến	 Presto.	 -	Nếu	 ông	Tonio	 Presto
chạy	đi	đâu	không	biết,	mà	không	hoàn	thành	việc	quay	bộ	phim	“Tình	yêu
và	 cái	 chết”,	 thì	 ông	 ta,	 Presto,	 buộc	 phải	 thanh	 toán	 tiền	 bồi	 thường	 và
những	thiệt	hại.	Phòng	thương	mại	sẽ	cung	cấp	cho	ông	chứng	từ	về	việc	bộ
phim	chưa	hoàn	 thành	đã	 tiêu	 tốn	bao	nhiêu	 tiền	 tới	ngày	ông	Presto	biến
mất,	và	chúng	tôi	đã	thất	thu	bao	nhiêu	do	bộ	phim	không	phát	hành	được.
Cộng	lại	sẽ	thành	món	tiền	rất	lớn.	Ông	hãy	chuẩn	bị	đơn	kiện.

-	Nhưng	chúng	ta	sẽ	đưa	đơn	kiện	ai?	-	Ông	cố	vấn	pháp	luật	hỏi.	-	Chờ
Presto	trở	về	chẳng	hơn	à?	Có	thể,	ông	ấy	không	còn	sống	nữa.	Có	nhiều	tin
đồn	đại.

-	Càng	hay.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	định	người	bảo	trợ	để	trả	lời	ở	phiên	tòa	và
tịch	biên	tài	sản	ông	ta.	Chẳng	lẽ	ông	không	hiểu	rõ	mục	đích	của	tôi?



Cuộc	đối	 thoại	 này	bị	 ngắt	 quãng	bởi	 sự	xuất	 hiện	 của	gã	hầu,	 sau	khi
đứng	giậm	chân	chán	ở	bên	ngoài	cửa,	gã	đánh	liều	vi	phạm	nội	quy	nghiêm
ngặt	và	đi	vào	phòng	giấy	mà	không	xin	phép,	để	biện	hộ	cho	sự	thiếu	sót
ngoài	ý	muốn	của	gã.

-	Thưa	ông	xin	ông	thứ	lỗi.	-	gã	hầu	nói,	-	cái	nhà	ông	này	này,	-	gã	đưa
mắt	chỉ	Presto,	-	tự	ý	vào	phòng	làm	việc	của	ông,	mặc	dù	con	đã	cố	sức…

Mr.	Pitch	nhìn	Presto.	Ông	có	những	quy	tắc	riêng	của	ông,	ông	nghiêm
khắc	chỉ	thị	cho	người	hầu	không	được	để	cho	“những	gã	trẻ	tuổi	phất	phơ”
vào	 gặp	 ông,	 nhưng	 nếu	 người	 nào	 trong	 bọn	 họ	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách
khác	lọt	vào	được	phòng	làm	việc	của	ông,	thì	ông	Pitch	lại	tỏ	ra	lịch	thiệp,
như	là	sự	đột	nhập	ấy	không	hề	làm	ông	khó	chịu.

Ông	Pitch	gật	đầu,	ra	lệnh	cho	gã	hầu	đi	ra	và	rất	lịch	thiệp	hỏi	xem	ông
này	cần	gì	mà	vào	đây.

-	Tôi	có	thể	thông	báo	cho	ông	một	vài	tin	tức	về	Antonio	Presto,	-	Tonio
nói.

-	A,	ra	thế	đấy!	Thật	thú	vị.	Ông	nói	mau	lên,	anh	ấy	còn	sống	chứ?

-	Còn	và	không	còn.	Số	 là	như	 thế	này,	 -	Tonio	chỉ	bức	chân	dung	của
anh	trong	khung	thếp	vàng.



-	Presto	kia	không	còn	nữa,	Tonio	Presto	vẫn	sống,	và	đang	đứng	trước
mặt	ông	trong	hình	dạng	mới.	Chính	tôi	là	Tonio	Presto.

Pitch	đưa	mắt	hỏi	Olcott.

-	Ông	không	tin	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	dễ	hiểu.	Mẹ	đẻ	ra	tôi	cũng	có	thể
không	nhận	ra	tôi	nữa,	nhưng	ngay	bây	giờ	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy
tôi	chính	là	Tonio	Presto.

-	Thôi,	ông	đừng	mất	công	chứng	minh	nữa,	tôi	hoàn	toàn	tin	ông	-	ông
Pitch	vội	đáp.	-	Vậy	ông	muốn	gì,	ô…	ông	Presto?

-	Tôi	đã	nghe	được	câu	chuyện	các	ông	muốn	đệ	đơn	kiện	tôi	về	việc	đã
bỏ	đi	mà	không	hoàn	thành	vai	đóng	trong	phim	“Tình	yêu	và	cái	chết”.	Ông



không	 cần	 phải	 kiện.	 Tôi	 sẽ	 trả	 tiền	 bồi	 thường	 và	 các	 khoản	 thiệt	 hại.
Nhưng	bộ	phim	này	phải	quay	lại	hoàn	toàn	như	mới.	Và	tôi	sẽ	đóng	vai	nhà
thơ	bài	hát	rong	trong	đó.	Chỉ	có	điều	phim	sẽ	không	phải	là	hài	kịch,	mà	là
bi	kịch.

-	Phải…	i…	i,	bi	kịch…	-	Pitch	mập	mờ	xác	nhận.

-	 Ông	 biết	 quá	 rõ	 công	 việc	 của	 chúng	 tôi.	 Nhưng…	 cái	 đó	 thì	 không
được	đâu,	chàng	trẻ	tuổi	ạ.

-	Nghĩa	là	ông	không	tin	tôi,	rằng	tôi	là	Tonio	Presto?

-	Tôi	tin,	tôi	tin,	nhưng…	nhưng..	Tonio	Presto	ạ,	ông…	hoàn	toàn	khác
hẳn	 rồi.	 Ông	 không	 cần	 thiết	 cho	 chúng	 tôi,	 dù	 ông	 là	 ai	 đi	 nữa.	 Những
chàng	Apollon	dập	khuôn	như	ông	thế	này	có	mà	vô	thiên	lủng,	còn	Tonio
Presto	thì	độc	nhất	vô	nhị,	 tuyệt	 trần	trong	sự	quái	dạng	của	anh	ấy.	Đó	là
người	duy	nhất.	Và	nếu	ông	thật	sự	là	Tonio	Presto	đã	biến	dạng,	mà	tôi…
tin,	mà	ông	lấy	quyền	gì	mà	dám	làm	chuyện	thay	hình	đổi	dạng	này?	Ông
đã	ký	với	chúng	tôi	một	hợp	đồng	dài	hạn	mười	năm	và	một	loạt	những	hợp
đồng	lẻ	về	việc	ông	tham	gia	vào	phim	này	hay	phim	kia.	Không	một	khoản
ngự	dụng	cấp	cho	ông	vua	nào	lại	tốn	kém	cho	một	quốc	gia	bằng	khoản	tiền
lương	của	ông	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	trả	những	món	tiền	điên	rồ	ấy	vì
cái	gì?	Vì	cái	mũi	có	một	không	hai	của	ông.	Chúng	tôi	đã	mua	nó	đắt	hơn
vàng.	Nó	đâu	rồi,	cái	vật	báu	ấy?	Ông	đã	làm	gì	nó?	Một	viên	kim	cương	to
bằng	cái	mũi	hình	giày	-	chỉ	là	đồ	vặt	rẻ	tiền	so	với	cái	mũi	của	ông	Presto.
Ông	không	có	quyền,	cả	về	mặt	đạo	đức	lẫn	pháp	luật,	tước	của	chúng	tôi	cái
mũi	đó.	Đó	là	mũi	của	chúng	tôi,	không	phải	của	ông.	Phải.	phải!	Mũi	Tonio
Presto	là	của	mọi	người,	như	món	quà	tặng	kỳ	diệu	của	thiên	nhiên.	Làm	sao
ông	dám	tước	mất	của	xã	hội	món	quà	ấy?	Ông	thấy	đấy,	tôi	nói	với	ông	như
với	Tonio	Presto.	Ông	sẽ	nói	gì	để	thanh	minh	cho	mình?

-	Tôi	sẽ	tìm	thấy	sự	thanh	minh	trong	việc	làm,	không	trong	lời	nói,	ông
hãy	cho	tôi	biểu	diễn	trước	ống	kính	và	ông	sẽ	thấy	là	“Presto	mới”	còn	quý
giá	hơn	“Presto	cũ”.

Pitch	nhảy	chồm	ra	khỏi	ghế.

-	Anh	 không	 phải	 là	 Presto!	Bây	 giờ	 thì	 tôi	 thấy	 rõ	 anh	 không	 phải	 là
Presto!	Anh,	một	gã	trai	trẻ	mà	ước	mơ	thành	danh	nhân	điện	ảnh.	Anh	đã
nghe	trộm	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	về	Presto	và	đã	tiến	hành	một	trò
chơi	mạo	hiểm.	Tonio	Presto	thì	đã	không	nói	những	lời	anh	vừa	nói.	Tonio
Presto	biết	rằng	tài	năng	là	chuyện	thứ	yếu.	Cái	chủ	yếu	là	quảng	cáo.	Không
ít	người	có	 tài	năng	đang	sống	vô	vọng	 trong	bốn	bức	 tường	một	cách	âm



thầm,	không	một	ai	biết	giá	trị	và	thừa	nhận,	còn	quảng	cáo	thì	có	thể	đưa	sự
bất	tài	lên	tới	đỉnh	vinh	quang.	Presto	là	tuyệt	vời,	quyến	rũ,	không	gì	sánh
nổi.	Nhưng	quỷ	dữ	hãy	thiêu	sống	tôi	đi	như	mảnh	giẻ	rách,	nếu	không	tìm
thấy	hàng	chục	Presto	giống	như	thế	trong	các	trò	vè	ở	hội	chợ!.

-	Chính	ông	vừa	mới	nói	rằng	Presto	và	cái	mũi	của	ông	ấy	là	độc	nhất.

-	Phải,	tôi	đã	nói	và	còn	nói	nữa.	Bởi	vì	để	quảng	cáo	cho	cái	mũi	ấy,	tôi
đã	chi	phí	 trên	một	 triệu	dollars	 trước	khi	đưa	được	nó	 lên	màn	ảnh.	Vinh
quang	của	bất	kỳ	nghệ	sĩ	điện	ảnh	nào	cũng	tỷ	lệ	thuận	với	những	món	tiền
chi	phí	cho	quảng	cáo.	Tonio	Presto	biết	rõ	điều	đó	dù	ông	ấy	tự	đánh	giá
cao	mấy	đi	nữa.	Đừng	làm	những	cử	chỉ	bi	kịch.	Giả	sử	rằng	anh	chính	là
Tonio	Presto	thật	tức	là	anh	đã	là	ông	ấy.	Giả	sử	rằng	tâm	hồn,	tài	năng	của
Presto	vẫn	nguyên	vẹn	trong	anh.	Vậy	thì	tôi,	tôi	sẽ	quay	phim	một	tâm	hồn
ư?	Dù	anh	có	là	thiên	tài	đi	nữa,	có	là	thiên	tài	gấp	ba	lần,	công	chúng	vẫn
không	biết	anh,	và	 tất	 cả	nỗi	bất	hạnh	của	anh	 là	ở	đấy.	Còn	 làm	cho	anh
thành	một	“Presto	mới”.	Presto	-	nhà	bi	kịch,	cái	đó	quá	rắc	rối,	đắt	đỏ,	buồn
chán.	Đủ	rồi.	Tôi	tạm	thời	đình	việc	sản	xuất	các	minh	tinh	màn	ảnh	và	các
thiên	 tài.	Quá	đắt!	Chúng	 tôi	chẳng	cần	đến	anh,	chàng	 trai	 trẻ	ạ.	Nếu	gặp
ông	bạn	vong	niên	Tonio	Presto	của	chúng	tôi,	nhờ	anh	chuyển	lời	chào	tới
ông	ấy	và	nói	là	chúng	tôi	nóng	lòng	chờ	ông	ấy	và	rất	thân	thiết	hôn	chiếc
giày	thần	thánh.

-	Dù	sao	tôi	vẫn	xin	ông…

-	Vô	ích	thôi.	Tôi	giả	sử	rằng	anh	là	thiên	tài.	Nhưng	công	chúng	chỉ	tin
vào	sự	thiên	tài	khi	nào	tôi	tô	điểm	được	con	đường	của	thiên	tài	bằng	chiếc
cầu	vồng	làm	bằng	những	tờ	giấy	bạc,	mà	tôi	thì	vất	vả	mới	kiếm	ra	chúng.
Chúc	anh	thắng	lợi	ở	bất	kỳ	một	lĩnh	vực	nào	khác.	Có	lẽ,	anh	sẽ	thành	công
trong	nghề	luật	sư,	thư	ký	hay	kế	toán	ngân	hàng.	Cái	đó	chẳng	đem	lại	gì
nhiều,	nhưng	ai	có	lỗi	trong	chuyện	này?	Chính	anh	đã	tự	trục	xuất	ra	khỏi
thiên	đường,	nếu	như	anh	đích	thực	là	Tonio	Presto	-	Pitch	bấm	chuông	và	ra
lệnh	cho	gã	hầu	dẫn	người	trẻ	tuổi	đi.

Tấn	trò	đã	diễn	xong.

-	Chàng	 trẻ	 tuổi	 này	 là	 ai	 vậy?	Thằng	 điên	 hay	 kẻ	 gian?	 -	Ông	 cố	 vấn
pháp	luật	hỏi	ông	Pitch	khi	cửa	đã	sập	lại	sau	lưng	Tonio.	Ông	nói	chuyện
với	hắn	cứ	như	là	đã	tin	một	nửa	rằng	hắn	đích	thực	là	Tonio	Presto.

-	Không	phải	một	nửa,	mà	gần	như	trăm	phần	trăm.	Số	là	Hedda	Lux	đã
gọi	dây	nói	cho	tôi.	Cô	ấy	quả	quyết	với	tôi	rằng	đã	nhìn	thấy	những	tấm	ảnh
và	 tài	 liệu	 khác,	 chúng	 xác	 nhận	 không	 thể	 chối	 cãi	 rằng	Tonio	Presto	 đã



thay	đổi	ngoại	hình	của	mình	nhờ	cuộc	điều	trị	nào	đó.	Và	chỉ	khi	anh	ta	bắt
đầu	yêu	cầu	thử	tài	anh	ta	như	một	diễn	viên,	thú	thực	là	tôi	hơi	nghi	ngờ	anh
ta	không	còn	là	Antonio	Presto	trước	kia	nữa.	Đồ	con	lừa!	Chính	anh	ta	đã
làm	hại	tôi.	Anh	ta	coi	như	đồ	bỏ	đi	rồi.	Anh	ta	đã	quen	được	cưng	chiều	bởi
tiền	bạc	và	thắng	lợi,	khó	mà	chuyển	sang	được	một	vai	trò	khiêm	tốn	hơn
trong	cuộc	sống.	Đã	quen	sống	 trong	dư	dật,	 anh	 ta	phung	phí	mau	chóng
của	cải	lẫn	bất	động	sản.	Chính	vì	thế	tôi	phải	vội	làm	đơn	kiện.

-	Ông	bao	giờ	cũng	nhìn	xa	thấy	rộng!	-	Olcott	nịnh	chủ.

Ông	Pitch	đốt	điếu	cigars	mới,	phun	khói	lên	cao	và	chờ	khói	tan	mới	nói
ý	tứ	sâu	xa:

-	Vinh	quang	chính	là	như	thế	này.	Khi	không	có	tiền	mua	cigars,	thì	làn
khói	vinh	quang	cũng	biến	mất.

Olcott	kính	cẩn	lắng	nghe	câu	châm	ngôn	xoàng	xĩnh	này,	như	nghe	lời
châu	ngọc	khôn	ngoan.

 



DỰA	VÀO	VINH	QUANG	ĐÃ	QUA
Tonio	buồn	phiền	vì	thất	bại,	cơn	khát	lại	dày	vò	anh.	Ở	nhà	Pitch	ra,	anh

cảm	thấy	chân	yếu	mỏi.	Mà	anh	còn	phải	đi	một	đoạn	đường	dài	và	mệt	lử
để	trở	về.	Lúc	này	Tonio	đi	theo	con	đường	rộng	và	đẹp	của	thành	phố	điện
ảnh,	ngang	qua	những	công	trình	xây	dựng	trên	mặt	đất,	gồm	những	phòng
thí	nghiệm,	nhà	xưởng,	nhà	ở	và	khách	sạn	của	các	nghệ	sĩ	và	nhân	viên.

Phía	bên	phải	con	đường,	cạnh	một	tòa	nhà	to	kềnh	càng	làm	kho	đồ	trang
trí,	có	một	quán	ăn	không	lớn,	mà	các	diễn	viên	phụ	sẵn	sàng	vào	ăn	uống
trong	 những	 ngày	 quay	 phim,	 để	 cho	 trôi	 qua	 những	 giờ	 chờ	 đợi	mệt	 bã
người.	Tonio	bất	giác	 thò	 tay	vào	 túi	áo	với	hy	vọng	 tìm	thấy	 tiền.	Nhưng
ngoài	chiếc	khăn	mùi	soa	nhầu	nát,	trong	túi	chẳng	còn	gì	cả.	Presto	thở	dài
và	muốn	đi	khỏi	quán	ăn	song	sức	cám	dỗ	lại	quá	lớn,	khiến	anh	ngập	ngừng
chậm	bước	rồi,	rốt	cuộc,	đi	vào	trong	quán.

Có	 hai	 diễn	 viên	 điện	 ảnh	 mới	 vào	 nghề,	 một	 người	 tóc	 vàng	 và	 một
người	tóc	đen,	ngồi	ở	chiếc	bàn	nhỏ	bằng	đá	hoa.	Người	tóc	đen	mới	được	từ
diễn	viên	quần	chúng	chuyển	 lên,	 theo	cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng:	anh	 ta
hãy	 còn	đóng	một	 vai	 trong	đám	đông,	 nhưng	đạo	diễn	 đã	 đẩy	 anh	 ta	 lên
trước	 để	 khán	giả	 có	 thể	 phân	biệt	 được	 anh	 ta	 trong	 đám	diễn	 viên	 quần
chúng.	Chưa	hết,	anh	ta	còn	sẽ	được	giao	một	vai	phụ	nhỏ.	Khi	đó	anh	ta	sẽ
là	diễn	viên	điện	ảnh	thực	thụ.	Người	đạo	diễn	đã	đưa	người	trẻ	tuổi	này	lên
chính	 là	 Tonio.	 Người	 này	 tên	 là	 gì	 nhỉ?	 Smith.	Một	 trong	 số	 hàng	 triệu
Smith…	Vì	Presto,	anh	 ta	sẵn	sàng	nhảy	vào	nước	sôi	 lửa	bỏng…	Nhưng,
than	ôi!	Tonio	không	còn	giống	với	chính	mình	nữa.	Và	Smith	dĩ	nhiên	sẽ
không	 tin	anh…	Cặp	 thanh	niên	này	đang	uống	nước	quả.	Không	chịu	nổi
nữa!	Presto	làm	như	vô	tình	dừng	lại	bên	bàn	của	hai	người.

-	Hình	như,	ông	Smith?	-	Presto	hỏi	người	tóc	đen,	 tay	nhấc	mũ	chào.	-
Không	nhận	ra	à?	Tôi	 là	Johnson.	Tôi	đã	đóng	vai	quần	chúng	trong	phim
“Tình	yêu	và	cái	chết”.

Smith	 lắc	đầu	một	cách	khô	khan.	Anh	ta	không	thể	biết	 tên	của	những
người	hợp	thành	đám	đông	không	có	bản	sắc.

-	Tôi	mang	 tới	 cho	ông	 lời	 chào	của	Tonio	Presto,	 tôi	 gặp	ông	ấy	hôm
qua.	-	Tonio	nói	tiếp.

Tin	này	đã	gây	ấn	tượng	khác	thường.	Hai	người	trẻ	tuổi	sôi	nổi	hẳn	lên.



Smith	lịch	thiệp	kéo	chiếc	ghế	và	gọi	hầu	bàn.

-	Thật	ư?	Ông	gặp	ông	ấy	ở	đâu	thế?	Ông	muốn	uống	gì?	Cocktail	nhé?

-	 Nước	 cam.	 Hai,	 ba	 nước	 cam!…	 .	 Khát	 khủng	 khiếp,	 -	 Presto	 nói.	 -
Vâng,	tôi	đã	gặp	ông	ấy	hôm	qua.

-	Và	thật	ông	ấy	còn	nhớ	đến	tôi?	-	Smith	thích	thú	hỏi.

-	 Tất	 nhiên	 rồi,	 ông	 ấy	 nói	 là	 ông	 sẽ	 làm	 nên.	Mà	 Presto	 đã	 nói	 thì…
Chà…	Nước	giải	khát	tuyệt	thật!

-	Nhưng	ông	ấy	ở	đâu?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

-	Đang	chữa	bệnh.	Tôi	đến	thăm	em	gái	ông	và	tình	cờ	gặp	ông	tại	bệnh
viện	của	bác	sĩ	Sorn.

-	Presto	ốm	à?	Hy	vọng	là	không	nặng	chứ?	Tôi	đọc	báo,	biết	là	ông	ấy	đi
điều	trị.	Nhưng	ốm	bệnh	gì?

-	Presto	thay	vai	diễn.	Chuyển	từ	diễn	viên	hài	sang	diễn	viên	bi	kịch.	Và
ông	ấy	đã	quyết	định	thay	đổi	hình	dáng	bên	ngoài	để	làm	việc	đó.	Sorn	làm
được	chuyện	kỳ	diệu.	Ông	ta	biến	Presto	thành	một	chàng	trai	trẻ,	giống	tôi
như	đúc.

Smith	há	miệng	vì	kinh	ngạc.

-	Điên	rồ!	-	Cuối	cùng	anh	ta	thốt	lên	một	câu	chắc	nịch.

-	Mất	trí!	-	bạn	anh	ta	xác	nhận

-	Nhưng	vì	sao	vậy?	-	Presto	hỏi.

-	Vì	rằng,	bây	giờ	cái	giá	của	ông	ấy	cũng	như	của…	ông	với	tôi…

Đã	cơn	khát	rồi,	Presto	liền	đi	bộ	về	thành	phố	cạnh	biệt	thự	của	anh	và
biệt	thự	mầu	trắng	của	Hedda	Lux.

“Tuy	nhiên	mình	đã	 tụt	xuống	quá	nhanh	và	quá	 thấp!”	 -	 anh	vừa	nghĩ
vừa	đi	theo	đường	trục	ô	tô.	-	Mình	bắt	đầu	sống	dựa	vào	vinh	quang	đã	qua,
đi	 xin	 của	 bố	 thí	 trong	 quán	 rượu	 như	 kẻ	 lang	 thang	 hạng	 bét,	 bằng	 cách
khêu	gợi	 thiện	 cảm	đối	 với	mình	 chỉ	 vì	mình	quen	 biết	 với	 chính	mình…
Không,	 không	 thể	 tiếp	 tục	 như	 thế	 này	 được..	 Nhưng	 làm	 gì	 bây	 giờ?…
Mình	thèm	ăn	quá…	Con	người	đã	mất	bộ	mặt…

Gần	tới	khách	sạn,	Presto	cố	sức	sửa	sang	lại	cho	gọn	gàng	bộ	quần	áo
đầy	bụi,	để	không	thu	hút	sự	chú	ý	đáng	ngờ	của	nhân	viên	khách	sạn.	Anh
len	lén	đi	nhanh	vào	phòng	mình,	rửa	ráy	và	thay	quần	áo.	May	thay,	trong



va-li	của	anh	còn	bộ	quần	áo	dự	trữ	và	đồ	lót	sạch	sẽ.

Anh	gọi	bữa	trưa,	vẫn	nhiều	món	ăn	sang	trọng,	 tinh	khiết,	đắt	 tiền	như
thời	trước.	Ăn	uống	no	nê	rồi	Antonio	nằm	dài	ra	ngủ	sau	khi	yêu	cầu	không
làm	phiền,	 và	 anh	 chỉ	 thức	 giấc	 vào	mười	 giờ	 đêm.	Nhưng	 trước	 khi	 ngủ
trong	 đầu	 anh	 đã	 nghiền	 ngẫm	 kế	 hoạch	 hành	 động	 sau	 này.	 Anh	 nhanh
chóng	mặc	quần	áo	và	đi	 ra	khỏi	khách	sạn,	sau	khi	đã	đưa	chìa	khóa	cho
người	hầu	phòng.

 



VỤ	TRỘM	BẺ	KHÓA
Những	ánh	đèn	thành	phố	tụt	lại	phía	sau.	Presto	một	lần	nữa	lại	phải	đo

khoảng	cách	từ	khách	sạn	đến	nhà	mình.	Nhưng	lúc	này	anh	đi	dễ	dàng	hơn.
Cái	mát	 ban	 đêm	 làm	 anh	 tỉnh	 táo.	 Presto	 bước	 đi	 hùng	 dũng	 trên	 đường
thỉnh	thoảng	anh	lại	gặp	những	người	qua	lại,	những	người	ăn	mặc	tồi	tàn,
một	nước	Mỹ	lang	thang	không	nhà	không	cửa.

Ở	bên	 đường,	 trên	 ngọn	đồi	 nhỏ	 dưới	 bóng	những	 cây	 khuynh	diệp	 có
một	biệt	thự	xinh	đẹp.	Biệt	thự	của	anh!	Có	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	gắn	liền
với	 nó!	Đã	 có	 lúc	 anh	 nghĩ	 rằng	 có	 biệt	 thự	 riêng	 là	 đỉnh	 cao	 của	 những
thắng	lợi	trong	cuộc	đời.	Anh	đã	xây	dựng	biệt	thự	này	với	niềm	say	mê	biết
bao,	đầu	 tiên	 là	 trong	ước	mơ,	sau	đó	là	 trên	 thực	 tế!	Anh	đã	 thể	hiện	biết
bao	tính	sáng	tạo	và	thẩm	mỹ	khi	suy	nghĩ	về	quy	hoạch	tổng	thể	và	từng	chi
tiết!	Trong	biệt	thự	của	anh	không	được	có	sự	xa	hoa	dung	tục,	tầm	thường.
Mọi	cái	phải	giản	dị,	nghiêm	túc	và	đồng	thời	 trang	nhã.	Anh	đã	đạt	được
điều	đó.	Mọi	người	hâm	mộ	biệt	thự	của	anh.	Người	ta	viết	về	nó.	Bắt	chước
nó.

Anh	đã	đầu	tư	đặc	biệt	nhiều	tâm	trí	để	làm	cho	khung	cảnh	thích	hợp	với
tầm	vóc	bé	nhỏ	của	mình.	Nhìn	vào	đồ	đạc	không	ai	dám	nói	rằng	nó	được
chế	tạo	cho	trẻ	con	và	người	lùn.	Vậy	mà	nó	lại	không	là	loại	đồ	đạc	thông
thường.	Một	 số	 ghế	 bành	 và	 ghế	 dựa	 có	mặt	 ngồi	 thấp	 hơn	 bình	 thường,
những	cái	khác	có	những	bậc	và	nấc	thang	khi	ấn	nút	thì	nâng	lên	được.

Quả	thật,	Presto	có	tòa	biệt	thự	rất	đẹp!	Biết	bao	lần	tại	chính	khúc	quẹo
này,	xe	của	anh	đã	vào	cua	gấp,	và	vài	phút	sau	Presto	đã	tới	cổng	ra	vào.
Còn	cách	khoảng	trăm	mét,	người	lái	xe	bóp	còi	báo	hiệu	ông	chủ	đã	về.	Bao
giờ	Presto	cũng	gặp	người	đầy	tớ	trung	thành	của	anh,	lão	Sebastian,	đứng
bên	cửa	mở	rộng.	Thế	mà	bây	giờ…	Presto	thở	dài	và	hướng	về	phía	ngôi
nhà,	anh	từ	từ	leo	lên	đồi.

Đã	 tới	gần	mười	một	giờ	đêm.	Ở	cửa	sổ	đầu	hồi	có	ánh	đèn.	Sebastian
chưa	đi	ngủ.	Tonio	cẩn	thận	đi	qua	cạnh	hàng	rào	lưới	của	khu	vườn	tới	một
cụm	cây	trắc	bá	non	và	nằm	dài	trên	mặt	cát	ấm	áp.	Sao	sáng	vằng	vặc	trên
đầu	anh.	Hương	khuynh	diệp	 lan	 tỏa.	Thỉnh	 thoảng	 trên	đường	cái	 có	 ánh
đèn	ô	tô	và	vang	lên	tiếng	còi.

Mười	hai	giờ…	ánh	đèn	ở	cửa	sổ	đầu	hồi	vẫn	sáng.	Chẳng	lẽ	Sebastian
thức	gác	suốt	đêm?	Lão	có	thể	làm	như	thế	lắm.



Những	chiếc	xe	hơi	 chạy	qua	 lúc	 càng	 thưa	 thớt	hơn,	đèn	pha	 lấp	 lánh
như	những	con	bọ	hung	phát	 sáng.	Presto	không	chờ	được	nữa.	Anh	đứng
lên	và	bắt	đầu	bò	từ	từ	và	thận	trọng	qua	hàng	rào	sắt	cao.	Anh	biết	là	ban
đêm	cổng	khóa	chặt.	May	mà	không	có	chó	 trong	 sân.	Presto	không	 thích
chó,	bởi	vì	chúng	không	chịu	nổi	những	động	tác	lăng	xăng	rối	rít	của	anh	và
bao	giờ	cũng	sủa	anh.	Vì	thế,	bất	chấp	những	lời	nài	nỉ	của	Sebastian,	Presto
đã	cấm	nuôi	chó	trong	nhà.	Lúc	này	anh	rất	vui	sướng	vì	điều	đó:	anh	có	thể
lọt	vào	nhà	an	toàn.	Chiếc	cửa	sổ	vẫn	sáng	ánh	đèn	đã	thu	hút	Presto.	Anh
thận	trọng	nghển	lên	nhìn	qua.	Mành	đã	hạ	xuống.	Sebastian	ngủ	hay	thức?
Có	thể,	cửa	sổ	sáng	đèn	chỉ	là	cái	mẹo	tinh	ranh	của	lão	để	xua	đuổi	khỏi	nhà
những	kẻ	gian	phi	chăng?	Tonio	lại	chờ	một	nửa	giờ	nữa.

Rốt	cuộc,	đúng	một	giờ	sáng,	anh	quả	quyết	bắt	tay	vào	hành	động.

Presto	đi	qua	góc	đối	diện	của	ngôi	nhà	và	nghển	lên	cửa	sổ.	Cửa	đóng.
Phải	 ấn	vỡ	kính.	Nhưng	 làm	 thế	nào	không	gây	 ra	 tiếng	động?	Presto	 thử
thận	 trọng	ấn	vào	mặt	kính	để	cho	nó	 long	ra.	Nhưng	kính	vẫn	bám	vững.
Đập	 vỡ	 ư?	 Tiếng	 động	 có	 thể	 làm	 cho	 ông	 lão	 chú	 ý,	 nếu	 lão	 chưa	 ngủ.
Presto	khẽ	dùng	vai	đẩy.	Mặt	kính	bỗng	vỡ	kêu	đánh	rắc.

“Hỏng	rồi!”	-	Presto	vừa	nghĩ	vừa	lánh	sang	bên.	Anh	bò	trở	lại	qua	hàng
rào,	nằm	dán	xuống	đất	và	bắt	đầu	nhìn	vào,	chờ	cho	Sebastian	đi	 ra	khỏi
nhà	hoặc	mở	cửa	sổ.	Nhưng	ngôi	nhà	vẫn	im	ắng	như	cũ.	Vài	phút	trôi	qua.
Không	có	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống.	Presto	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Sebastian	đang
ngủ	say.	Cửa	kính	đã	vỡ.	Việc	chủ	yếu	đã	làm	xong.

Presto	lại	bò	qua	hàng	rào	vào	và	đến	chỗ	cửa	sổ	vỡ.	Anh	thận	trọng	bắt
đầu	cạy	những	mảnh	vỡ	ra.	Khi	chỉ	còn	lại	một	vài	mảnh,	Presto	cạy	nhanh
hơn	và	bị	đứt	 tay	ở	ngón	 trỏ	của	bàn	 tay	phải.	Lấy	khăn	mùi	xoa	buộc	 lại
xong,	anh	trèo	lên	cửa	sổ	và	vững	dạ	đi	vào	các	phòng.

Một	tình	cảm	kỳ	lạ	xâm	chiếm	lòng	anh.	Antonio	đang	ở	nhà	mình,	trong
ngôi	nhà	riêng	của	mình,	nơi	mà	từng	đồ	vật	đều	quen	thuộc	với	anh,	vậy	mà
anh	vẫn	phải	lén	lút	như	một	thằng	ăn	trộm.	Đúng	anh	là	“kẻ	trộm”.	Anh	đến
đây	để	 lấy	 trộm	tiền	ở	 trong	cái	 tủ	két	không	cháy	của	riêng	anh.	Bước	đi
thận	 trọng,	anh	qua	phòng	ăn	với	những	bức	 tường	và	đồ	đạc	bằng	gỗ	sồi
đen	bóng	có	chạm	trổ,	phòng	khách	to	hình	bầu	dục	với	cây	đàn	dương	cầm
màu	trắng,	sáng	óng	ánh	trong	đêm,	phòng	thư	viện	có	đặt	nhiều	bàn,	tủ	và
giá.	Ở	đây	phải	cẩn	thận	để	không	vấp	phải	những	cái	thang	nhỏ	đặt	rải	rác
trên	 lối	 đi.	 Cuối	 cùng	 là	 phòng	 làm	 việc.	 Chiếc	 tủ	 két	 không	 cháy	 kê	 sát
tường	cạnh	chiếc	bàn	viết.	Hàng	số	3-6-27-13-9	và	bên	dưới:	32-24-7-8-12.



Như	thế	là	phải	quay	số	trên	hai	cái	vòng	rồi	mới	dùng	chìa	khóa	mở	được
két.	Một	 hệ	 thống	 phức	 tạp,	 tuyệt	 diệu.	May	mà	 “Presto	mới”	 đã	 thừa	 kế
được	trí	nhớ	của	“Presto	cũ”	và	trí	nhớ	này	đã	không	phản	lại	anh.	Lẽ	nào
đây	 không	 phải	 bằng	 chứng	 rằng	 anh	 đúng	 là	 Presto,	 hay	 ít	 nhất	 cũng	 là
người	thừa	kế	hợp	pháp	những	vốn	liếng,	và	toàn	bộ	tài	sản	của	Presto?

Presto	bắt	đầu	nhét	đầy	giấy	bạc	vào	các	túi.	Bỗng	anh	nghe	thấy	như	có
những	bước	chân	rón	rén	ở	phòng	bên	cạnh	Presto	điếng	người	và	nín	thở.
Không,	vẫn	yên	tĩnh…	Đó	chỉ	là	cảm	giác.	Anh	lại	 tiếp	tục	công	việc.	Bất
ngờ	ánh	sáng	chói	lòa	của	một	ngọn	đèn	điện	làm	Presto	lóa	mắt	và	như	tê
liệt	cả	chân	tay.

-	Giơ	tay	lên!

Bốn	viên	cảnh	sát	đứng	ở	các	cửa,	súng	lục	chĩa	vào	Presto.	Presto	lúng
túng	nhìn	họ.	Anh	không	có	vũ	khí.	Căn	phòng	chỉ	có	một	lối	ra.	Nhảy	qua
cửa	 sổ?	Nhưng	 Presto	 vì	 thiếu	 kinh	 nghiệm	 đã	 không	mở	 sẵn	 ra.	Giờ	mà
chạy	 đến	mở	 được	 cửa,	 thì	 đám	 cảnh	 sát	 đã	 kịp	 bắt	 hoặc	 giết	 chết	 anh…
Không	chống	lại	được	rồi!	Presto	ngoan	ngoãn	giơ	tay	lên.	Giữa	lúc	đó,	từ
phòng	bên,	sau	lưng	đám	cảnh	sát	đưa	tới	tiếng	cười	hí	hửng,	rền	vang	của
một	ông	già.

-	Tôi	đã	nói	với	các	ông,	-	Presto	nhận	ra	 tiếng	Sebastian,	-	 rằng	tên	đê
tiện	này	sẽ	tới	đây	mà.



Vài	phút	 sau	Presto	đã	ngồi	 trong	xe	cảnh	 sát	với	 còng	 sắt	ở	 tay.	Ở	 sở
cảnh	sát,	họ	 thẩm	vấn	sơ	bộ	Presto	và	đã	cười	ầm	lên	khi	anh	xưng	 tên	 là
Tonio	Presto.	Tonio	hết	 sức	phẫn	nộ	về	 thái	độ	đối	xử	 thô	bạo	nên	không
chịu	chứng	minh	lẽ	phải	của	mình,	nhưng	anh	đòi	ngay	sáng	mai	phải	để	anh
gặp	ông	chưởng	lý.

-	Đừng	 vội.	Buổi	 gặp	 chưởng	 lý	 bao	 giờ	 cũng	 liền	 trước	 buổi	 gặp	 đao
phủ.	Chúng	tôi	sẽ	tìm	ra	sau	lưng	anh,	chắc	thế,	những	hành	vi	đủ	để	dành
cho	 anh	 năm	 phút	 ngồi	 ghế	 điện,	 -	 viên	 đội	 nói	 sau	 khi	 thẩm	 vấn	 Presto
xong.



VỤ	ÁN	KHÔNG	BÌNH	THƯỜNG
Đến	 sáng	Presto	phải	 ra	 trước,	 không	phải	 ông	 chưởng	 lý	mà	một	 viên

thẩm	 phán	 vốn	 là	 con	 mọt	 sách.	 Tuy	 nhiên,	 sự	 mọt	 sách	 này	 có	 những
nguyên	nhân	đặc	biệt	Presto	không	biết	là	Pitch	đã	áp	dụng	những	biện	pháp
để	 cho	 “Presto	 mới”	 không	 được	 công	 nhận	 là	 người	 thừa	 kế	 hợp	 pháp
những	tài	sản	của	anh	hề	Presto.	Giá	mà	quyền	của	“Presto	mới”	được	công
nhận	ngay,	thì	anh	đã	có	thể	tự	biện	hộ	lại	tòa	án,	mời	những	trạng	sư	danh
tiếng	nhất	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	anh,	đem	tiền	ra	sử	dụng	-	tất	cả	những	cái
đó	sẽ	làm	cho	công	việc	rắc	rối	thêm.	Quyền	bảo	trợ	đã	giúp	ích	cho	Pitch
rất	nhiều.	Người	bảo	trợ	đến	phiên	tòa	để	trả	lời	thay	cho	Presto	“vắng	mặt
biệt	tăm”	đã	do	Pitch	đề	cử	trong	số	chân	tay	của	hắn,	và	người	bảo	trợ	này
đương	nhiên	 đã	 vội	 vã	 công	nhận	những	yêu	 cầu	 của	Pitch.	Trong	bất	 kỳ
trường	hợp	nào	cũng	cần	kéo	dài,	làm	rối	rắm	thêm	công	việc,	và	viên	thẩm
phán	đã	thành	công	trong	việc	đó.	Mặc	dù	Presto,	chỉ	có	thay	hình	dáng	bên
ngoài,	cãi	rằng	không	thể	có	chuyện	trộm	cắp,	viên	thẩm	phán	vẫn	giữ	ý	kiến
của	y.

-	Cứ	cho	rằng	những	bức	ảnh	của	ông	là	thật,	mà	không	phải	là	một	sưu
tập	khéo	chọn	của	những	người	giống	nhau;	cứ	cho	rằng	bác	sĩ	Sorn,	nếu	tôi
thỏa	mãn	đề	nghị	của	ông	và	triệu	ông	ta	đến	làm	chứng,	xác	nhận	mọi	điều
ông	nói:	cứ	cho	rằng	nhà	nghệ	sĩ	điện	ảnh	trứ	danh,	người	đã	đưa	đến	cho	tôi
không	ít	giờ	phút	vui	thích,	và	ông,	chàng	trai	trẻ	hoàn	toàn	không	giống	với
ông	 ấy,	 chỉ	 là	 một	 người,	 mặc	 dù	 mặt	 mũi	 các	 người	 khác	 nhau.	 Tất	 cả
những	cái	đó	không	làm	thay	đổi	tình	hình.	Ngay	những	nhà	luật	pháp	của
La	Mã	cổ	đại	đã	thấy	là	chữ	trộm	cắp	-	“furtum”,	xuất	xứ	từ	chữ	“furva”	tức
là	 bóng	 đen,	 đêm	 tối,	 bởi	 vì	 việc	 trộm	 cắp	 thông	 thường	 được	 thực	 hiện
“Cliam,	obscuro	et	plerumque”.	Ồ!	-	viên	thẩm	phán	giơ	ngón	tay	lên.	-	Câu
đó	có	nghĩa	là:	bí	mật,	 trong	bóng	tối	và	chủ	yếu	là	ban	đêm.	Ông	đã	thực
hiện	bí	mật,	trong	bóng	tối	và	ban	đêm.

-	Nhưng	cho	phép	tôi!	-	Presto	phản	đối:	-	Theo	tôi	hiểu,	gọi	là	trộm	cắp
tức	là	phải	lấy	tài	sản	của	người	khác,	đằng	này	là	tài	sản	của	tôi.

-	Ông	không	chứng	minh	được	cả	điều	đó.	Ông	cần	phải	khôi	phục	nhân
dạng	của	ông	bằng	con	đường	hợp	pháp.

-	Trở	lại	hình	dáng	như	trước	kia?

-	Đó	là	cách	hay	nhất.	Ít	ra	thì	ông	cũng	phải,	bằng	thủ	tục	pháp	lý	dựa



trên	tất	cả	những	dữ	kiện	mà	ông	có,	chứng	minh	sự	đồng	nhất	của	ông	với
Tonio	Presto	đã	biến	mất.

-	Nhưng	để	làm	việc	đó	tôi	cần	phải	thu	thập	tài	liệu,	tìm	hiểu	tin	tức,	và
vân	vân.	Tôi	yêu	cầu	được	tại	ngoại	hậu	cứu	trước	khi	ra	tòa.

-	Phải	ký	quỹ.	Năm	nghìn	dollars.

-	Chẳng	lẽ	số	tiền	người	ta	lấy	của	tôi	ở	sở	cảnh	sát	chưa	đủ	sao?	Gần	một
trăm	ngàn	dollars	rồi.

-	Đấy	là	tài	sản	còn	tranh	chấp.

-	Tôi	không	có	tiền	nào	khác.	Nhưng	này.	-	Presto	van	nài,	-	các	ông	còn
cần	sự	bảo	đảm	nào	nữa?	Chẳng	lẽ	tôi	có	thể	chạy	trốn	phiên	tòa,	nếu	toàn
bộ	phúc	lợi	của	tôi	phụ	thuộc	vào	sự	giải	quyết	vụ	án	này?	Tài	sản	của	tôi
vượt	quá	hàng	trăm	triệu.	Tôi	lại	chạy	trốn	nó	ư?

Viên	thẩm	phán	suy	nghĩ.	Đối	với	y,	 lập	luận	này	có	vẻ	vững	chắc.	Tất
nhiên	 Presto	 không	 chạy	 trốn	 những	 triệu	 dollars.	 Và,	 dĩ	 nhiên,	 Presto	 là
Presto.	Trước	đây	viên	thẩm	phán	cũng	nghe	nói	về	Sorn	và	những	chuyện
kỳ	diệu	ông	ta	làm	được.	Presto	không	là	người	đầu	tiên	phải	chứng	minh	sự
đồng	 nhất	 của	 anh.	 Nhưng	 đó	 không	 phải	 điều	 chủ	 yếu.	 Điều	 chủ	 yếu	 là
những	triệu	dollars	sẽ	trở	về	tay	Presto.	Giúp	một	nhà	triệu	phú	lúc	khó	khăn
đâu	phải	là	vô	bổ.	Chắc	là,	ông	Pitch	sẽ	không	bằng	lòng?	Nhưng	biết	làm
sao?	Viên	thẩm	phán	đã	làm	điều	y	có	thể	làm	được…

Không	phải	vô	cớ	mà	viên	cố	vấn	pháp	luật	của	Pitch	đã	bảo	chủ	y	là	nhìn
xa	thấy	rộng.	Rõ	ràng	là	ông	Pitch	đã	nhìn	thấy	trước	sự	dao	động	này	của
lương	tâm	quan	tòa	và	đã	cố	gắng	bảo	vệ	những	lợi	 ích	của	ông	ta	từ	phía
khác.

Viên	thẩm	phán	đã	sắp	sửa	thả	cho	Presto	về,	thì	ngay	lúc	đó	y	nhận	được
một	công	văn	hỏa	 tốc	của	ông	chưởng	 lý,	yêu	cầu	hoãn	việc	xét	xử	người
công	dân	xưng	danh	là	Tonio	Presto,	và	không	tiến	hành	bất	kỳ	hành	động
gì,	bởi	vì	trong	vụ	án	này	có	một	số	tình	tiết	cần	có	sự	can	thiệp	của	phòng
chưởng	lý.

Viên	thẩm	phán	đọc	công	văn	xong,	liền	hoa	tờ	giấy	lên	nói:

-	Tôi	chịu.	Chịu	không	làm	gì	được.	Vụ	án	của	ông	sẽ	có	ông	chưởng	lý
tham	gia	xét	xử.	Bây	giờ	ông	phải	vào	nhà	giam.

Chẳng	lý	lẽ	nào	giúp	ích	được	nữa.	Presto	liền	bị	dẫn	từ	đồn	cảnh	sát	vào
nhà	giam.



Một	trong	những	vụ	kiện	cáo	rắc	rối,	kỳ	lạ	nhất	chưa	từng	có	trong	các
tòa	án	Mỹ	đã	bắt	đầu.	Vụ	án	như	một	mạch	chứa	vàng	thực	sự	cho	các	phóng
viên	báo	chí.	Không	những	báo	hằng	ngày,	mà	cả	những	tờ	tạp	chí	dày	cộp
cũng	bàn	luận	về	sự	ngẫu	hợp	kỳ	quặc	của	các	tình	huống.

Liệu	con	người	có	quyền	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	của	mình	không?

Lấy	trộm	tài	sản	thuộc	quyền	sở	hữu	của	mình	có	là	trộm	cắp	không?

Có	thật	là	Presto	đã	biến	dạng	thành	một	người	mới	không?

“Presto	 mới”	 có	 cần	 khẳng	 định	 quyền	 thừa	 kế	 “Presto	 cũ”	 hay	 là
“Presto	mới”	chỉ	cần	chứng	minh	sự	đồng	nhất	của	mình	với	Presto	trước
kia?

Liệu	vợ	Presto,	nếu	như	anh	ta	có	vợ,	có	quyền	ly	dị	trên	cơ	sở	là	chồng
chị	ta	đã	thay	đổi	đến	không	nhận	ra	được?

Những	sự	thay	đổi	đó	liệu	có	dẫntới	những	tội	ác	mới	không?

Liệu	những	 tội	phạm	sẽ	có	được	“chiếc	mũ	 tàng	hình”	che	giấu	chúng
khỏi	các	nhà	chức	trách	không?

Nhà	thờ	sẽ	nhìn	nhận	sự	biến	đổi	này	như	thế	nào,	trên	quan	điểm	những
tiêu	chuẩn	về	tôn	giáo	và	đạo	đức?

Những	sự	biến	hóa	này	liệu	có	đe	dọa	toàn	bộ	cơ	sở	chế	độ	xã	hội	của
chúng	ta	không?

Mỗi	câu	hỏi	này	đều	đã	mở	ra	những	khả	năng	bao	la	để	làm	ánh	lên	trí
thông	minh	sắc	sảo	và	tỏ	rõ	sự	uyên	bác	của	mình.

Nhiều	 tài	 liệu	mới	đã	được	phòng	chưởng	 lý	 thu	 thập	không	có	 lợi	cho
Presto.

Gã	phục	vụ	ở	khách	sạn	mà	Presto	đến	ở	khi	từ	bệnh	viện	của	bác	sĩ	Sorn
trở	 về,	 báo	 cáo	 ngay	 lúc	mới	 tới	 khách	 sạn	 chính	 Presto	 đã	 thú	 nhận	 anh
không	phải	là	“Presto	thật”,	chỉ	trùng	tên	họ	với	nghệ	sĩ	điện	ảnh	này.	Ngoài
ra,	phòng	biện	hộ	của	tòa	án	đã	gửi	đi	tài	liệu	về	việc	ông	Pitch	đã	kịp	tịch
ký	các	vốn	liếng	và	cấm	sử	dụng	bất	động	sản	của	Presto	để	làm	vật	bảo	đảm
cho	vụ	kiện	 theo	giao	ước	 trong	ngày	 trước	khi	xảy	 ra	vụ	 trộm.	Như	vậy,
Presto	có	thể	bị	buộc	tội	có	âm	mưu	giấu	giếm	tài	sản	bảo	đảm	cho	vụ	kiện.
Presto	chỉ	còn	niềm	an	ủi	 là	những	lời	khai	của	Sorn	và	một	số	bệnh	nhân
khác	cùng	điều	trị	ở	đấy	có	lợi	cho	anh:	Presto	không	lừa	bịp,	mà	đích	thực
là	Tonio	Presto	 đã	 thay	 đổi	 hình	 dạng	bên	 ngoài.	Tuy	nhiên	 cái	 đó	 chẳng
giúp	anh	được	mấy.	Viên	chưởng	 lý	đích	 thân	 tới	 thăm	bệnh	viện	Sorn	đã



kinh	 ngạc	 về	mọi	 thứ	 ông	 ta	 nhìn	 thấy.	 Bất	 chấp	 tục	 lệ	 ông	 ta	 đã	 trả	 lời
phỏng	vấn	của	các	phóng	viên	báo	và	phát	biểu	quan	điểm	của	ông	ta	đối	với
sự	việc.	Hỡi	ôi,	sự	thay	hình	đổi	dạng	của	Presto	thực	sự	là	một	trường	hợp
khó	khăn	trong	hành	nghề	của	Sorn.

-	Cơ	sở	của	chế	độ	nhà	nước	chúng	ta	là	quyền	tư	hữu,	-	viên	chưởng	lý
tuyên	bố.	-	Bất	kỳ	sự	sở	hữu	nào	đều	cần	có	sự	tồn	tại	không	những	của	đối
tượng	mà	cả	của	chủ	thể	quyền	sở	hữu,	nói	đơn	giản	hơn	là	không	có	người
sở	hữu	thì	không	có	sở	hữu.	Dù	đó	là	quyền	sở	hữu	cá	nhân	hay	sở	hữu	tập
thể	như	Công	ty	cổ	phần,	người	đầu	tiên	mang	quyền	sở	hữu	bao	giờ	cũng	là
một	nhân	vật	cụ	thể,	một	con	người,	một	người,	thực	thể.	Xã	hội	sẽ	ra	sao,
nếu	người	sở	hữu	lại	đi	thay	đổi	bộ	mặt	cụ	thể	của	mình,	như	thay	găng	tay?
Chúng	 ta	sẽ	đệ	đơn	kiện	ai?	Bắt	ai	phải	nộp	phạt?	Sẽ	đấu	 tranh	ra	sao	với
những	kẻ	cố	ý	để	phá	sản?	Điều	chủ	yếu	là,	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	ra	sao
cuộc	đấu	tranh	với	những	tội	phạm	sẽ	bắt	đầu	làm	cho	mặt	chúng	giả	mạo
mặt	những	nhà	triệu	phú,	như	hiện	nay	chúng	đang	giả	mạo	những	chữ	ký
cần	thiết?	Chúng	ta	sẽ	phân	biệt	ra	sao	nhà	tư	bản	thực	thụ	với	kẻ	tư	bản	giả
mạo?	Sẽ	xảy	ra	sự	hỗn	loạn	khủng	khiếp.	Sinh	hoạt	kinh	doanh	sẽ	ngừng	trệ.
Đất	nước	sẽ	 tiêu	vong	 trong	cảnh	vô	chính	phủ.	Không,	 trên	đất	nước	này
chúng	ta	không	cho	phép	tự	do	thay	đổi	hình	dáng	bên	ngoài	của	con	người.

Ở	 tuổi	 thơ	 ấu,	 nhằm	 những	mục	 đích	 chữa	 bệnh,	 việc	 áp	 dụng	 những
phương	pháp	của	bác	sĩ	Sorn	có	lẽ	còn	có	thể	được	phép.	Nhưng	với	người
lớn	thì	không	đời	nào!	Vì	thế	tôi	đang	dự	họp	quốc	hội	với	một	đề	nghị	làm
luật	như	sau:	ban	hành	không	chậm	trễ	đạo	luật	cấm	những	người	lớn	tuổi,
nếu	không	muốn	mất	quyền	tư	hữu,	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	bằng	bất
kỳ	 phương	 pháp	 nào,	 trừ	 những	 trường	 hợp	 cần	 sự	 can	 thiệp	 không	 tránh
khỏi	của	phẫu	thuật	nhằm	cứu	tính	mạng.	Còn	về	người	bị	chúng	ta	buộc	tội
mặc	dù	thông	thường	thì	luật	phải	không	có	hiệu	lực	hồi	tố,	dù	sao	tôi	vẫn
coi	 là	 cần	 thiết	phải	mở	 rộng	sự	 trừng	phạt	 của	đạo	 luật	 sẽ	phải	được	ban
hành	đối	với	Presto	và	tước	của	ông	ấy	mọi	quyền	về	tài	sản.	Đây	sẽ	là	sự
răn	đe	những	người	khác.

-	Các	ông	vẫn	sẽ	giam	giữ	Presto	hay	cho	rằng	có	thể	phóng	thích	ông	ấy?
-	một	phóng	viên	hỏi	viên	chưởng	lý.

-	Chừng	nào	giải	 thích	được	rằng	Presto	không	phải	 là	bịp	bợm,	tội	của
ông	ấy	“về	chủ	quan”	đã	giảm	nhẹ,	-	viên	chưởng	lý	đáp.	-	Ông	ấy	có	thể	đã
thành	thực	nhầm	lẫn	một	cách	“bonafide”	-	với	 lương	tâm	trong	sạch	-	đối
với	những	quyền	của	ông	ấy	về	lấy	trộm	tài	sản	của	chính	mình.	Theo	quan
điểm	của	 tôi,	 điều	đó	dĩ	 nhiên	không	giảm	nhẹ	mức	nghiêm	 trọng	 của	 tội



trạng,	nhưng	dù	sao	cũng	tạo	cho	tôi	khả	năng	tạm	trả	lại	tự	do	cho	ông	ta
trong	khi	quốc	hội	chưa	xem	xét	đề	nghị	của	 tôi	và	chưa	làm	cho	đạo	luật
mới	được	phê	chuẩn.	Tùy	thuộc	vào	việc	đạo	luật	đó	sẽ	được	diễn	đạt	như
thế	nào,	ông	Presto	sẽ	được	miễn	tố	hay	bị	truy	tố	về	tội	trộm	cắp.



BỮA	ĂN	CHIA	TAY
Presto	được	trả	lại	tự	do	không	tiền,	không	nhà	và	không	cả	họ	tên.

Tonio	Presto	trở	lại	khách	sạn.	Người	đầu	bếp	lên	phòng	anh	và	lễ	phép
nhắc	anh	rằng	họ	vẫn	giữ	căn	phòng	cho	anh,	Presto,	bởi	vì	đồ	đạc	của	anh
vẫn	còn	ở	đây,	và	anh	cần	phải	thanh	toán	tiền	phòng.

-	Được,	sáng	mai	tôi	sẽ	trả.	-	Tonio	vừa	đáp,	vừa	đi	tới	đi	lui	trong	phòng.

Người	đầu	bếp	cúi	chào,	gã	nhìn	Presto	không	được	tin	tưởng	lắm	và	đi
ra.

-	Nhưng	ta	sẽ	lấy	tiền	ở	đâu	đây?	-	Presto	tự	nói	to	với	mình.

Anh	đến	chỗ	cái	va-li,	mở	ra	và	bắt	đầu	giũ	bộ	quần	áo	với	hy	vọng	tìm
thấy	tiền	tình	cờ	còn	sót	lại	trong	túi.	Không	có	tiền.	Mà	anh	thì	rất	cần	tiền.
Hay	 là	 điện	 cho	Hoffmann	và	 đề	 nghị	 anh	 ấy	 gửi	 cho	 vài	 nghìn	 bằng	 thư
chuyển	tiền?..	Nhưng	lại	sẽ	gặp	rắc	rối	khi	đi	nhận.	Tuy	nhiên,	Hoffmann	có
thể	gửi	tiền	đến	địa	chỉ	người	chủ	khách	sạn.

Presto	suy	nghĩ	và	lơ	đãng	xem	qua	tờ	báo.	Một	tin	ngắn	thu	hút	sự	chú	ý
của	anh.	Trong	mục	sân	khấu	và	điện	ảnh	đăng	tin	mới	nhất:	cô	Hedda	Lux
kết	hôn	với	ông	Lorenzo	Marr,	Lorenzo!	Ngôi	sao	mới	mọc,	Lorenzo	 tuấn
tú,	nghệ	sĩ	điện	ảnh,	đã	nhiều	lần	cùng	biểu	diễn	với	Presto.	Presto	là	người
tình	bất	hạnh,	 còn	Lorenzo	 là	người	hạnh	phúc.	Trên	màn	ảnh	 là	như	 thế,
trong	cuộc	đời	cũng	xảy	ra	như	thế.	Hắn	đấy,	vị	bán	thần	mà	Lux	đã	gửi	trao
cả	trái	tim	nàng!	Nhưng	phải	chăng	hắn	đẹp	hơn	cả	Presto	đã	thay	hình	đổi
dạng?	Tonio	nhìn	vào	gương.	Phải,	phải,	Presto	đẹp	không	thua	gì	Lorenzo.
Nhưng	Lorenzo	có	một	cái	tên,	còn	Presto	đã	mất	cả	vinh	quang	cùng	với	bộ
mặt	của	mình.

Presto	cần	gặp	lại	nàng.	Chó	má	thật!	Thậm	chí	anh	không	còn	bộ	quần
áo	ra	hồn.	Bộ	để	diện	đã	bị	nhàu	nát	trong	tủ.	Presto	lấy	bút	và	nhanh	chóng
thảo	bức	điện	gửi	Hoffmann.

“Gửi	 mười	 nghìn	 dollars	 cho	 ông	 Green,	 khách	 sạn	 “Imperial”,
Hollywood.	Presto”.

Sau	đó	Presto	gọi	dây	nói	cho	ông	chủ	khách	sạn:

-	Ông	Green,	chắc	là	ông	biết	rằng	tôi	hoàn	toàn	có	khả	năng	trả	tiền	và



chỉ	ngẫu	nhiên	bị	rơi	vào	tình	trạng	gặp	khó	khăn	vật	chất.	Ngày	mai	anh	bạn
Hoffmann	của	 tôi	 sẽ	 cứu	giúp	 tôi.	Anh	ấy	 sẽ	gửi	đến	 tên	ông	mười	nghìn
dollars.	Đề	nghị	ông	 trích	 lấy	đủ	số	 tiền	để	 thanh	 toán	nợ	của	 tôi,	còn	bao
nhiêu	xin	ông	chuyển	cho	tôi.

Ông	chủ	khách	sạn	vui	lòng	làm	theo	mẹo	này	và	chẳng	mấy	chốc	trong
túi	 Presto	 đã	 có	 tiền	 -	 trừ	 khoản	 nợ	 trên	 bốn	 nghìn	 dollars.	Thay	 vì	mười
nghìn	dollars	Hoffmann	chỉ	gửi	có	năm.	Presto	lại	được	mở	một	tài	khoản	nợ
ở	khách	sạn,	và	nét	mặt	của	người	hầu	lại	có	vẻ	tôn	kính.	Antonio	mua	bộ	âu
phục	mới	và	thuê	ô	tô	đi	đến	nhà	Hedda	Lux.

-	Cô	Lux,	-	Presto	nói	khi	nhìn	thấy	Hedda	-	Tôi	đến	chúc	mừng	cô.	Cô
đã	tìm	được	vị	thần	của	mình?

-	Vâng,	đã	tìm	được.	-	nàng	đáp.

-	Một	lần	nữa	xin	mừng	cho	cô	và	chúc	mọi	điều	vui	sướng…	Tôi	đã	làm
lành	với	số	phận	của	mình	là	người	mất	mặt.	Cô	tin	tôi,	tin	rằng	tôi	đích	thực
Antonio	Presto,	người	đồng	chí	và	người	bạn	cũ	của	cô	chứ?

Lux	gật	đầu.

-	Thế	này	nhé…	tôi	có	một	lời	thỉnh	cầu	quan	trọng	với	cô.	Tôi	muốn	tổ
chức…	bữa	ăn	chia	tay	và	mời	đến	dự	tất	cả	những	bạn	cũ	của	tôi.	Cái	đó
không	bó	buộc	gì	họ	cả.	Đơn	giản	là	tôi	mong	muốn	một	lần	nữa,	lần	cuối
cùng	được	cùng	sống	thân	ái	bên	họ,	rồi	sau	đó…	sau	đó	Antonio	của	cô	sẽ
kiếm	một	chỗ	đứng	nhũn	nhặn	thích	hợp	với	hắn	trong	cuộc	đời.

Lux	sợ	những	cuộc	cãi	cọ,	nên	khi	thấy	Presto	chịu	khuất	phục	liền	vui	vẻ
nhận	lời	mời.

-	Nhưng	chưa	hết	đâu.	-	Presto	nói	tiếp.	-	Tôi	đề	nghị	cô	bảo	đảm	cho	sự
thành	công	của	bữa	ăn	chia	tay	này.	Đây	là	danh	sách	khách	mời.	Trong	đó
có	tên	ông	Pitch	và	con	người	hạnh	phúc	Lorenzo	Marr,	có	Drayton,	Grenli
và	Pine,	họa	sĩ	trang	trí	Bulinga,	phụ	trách	ánh	sáng	Maurice	và	người	nào
đó	 trong	số	diễn	viên	phụ.	Tôi	mong	muốn	cô	 tham	gia	vào	việc	này.	Khi
nào	cô	nhận	được	sự	đồng	ý	chính	thức	của	các	khách	mời,	tôi	sẽ	gửi	thiếp
mời	 tới	 họ.	 Thế	 nhé.	 Thứ	 hai,	 tám	 giờ	 tối,	 tại	 phòng	 tròn	 của	 khách	 sạn
“Imperial”.

Tối	 vui	 đã	 thành	 công	 tuyệt	 diệu.	Tất	 cả	 khách	mời	 đều	 đến	 đúng	 giờ.
Presto	đã	làm	cho	những	người	hoài	nghi	nhất	tin	rằng	dù	anh	ở	trong	cái	vỏ
bọc	mới	nhưng	anh	vẫn	là	Presto	xưa	kia,	không	những	là	diễn	viên	tuyệt	vời
mà	còn	là	đạo	diễn	tài	giỏi.	Nghệ	thuật	biểu	diễn	mới	của	Presto,	tuy	thế	mãi



sau	này	các	vị	khách	mới	đánh	giá	được.	Trái	lại,	những	năng	lực	đạo	diễn
đã	được	đánh	giá	đầy	đủ	nhất	ngay	trong	bữa	ăn	được	bày	biện	sắp	xếp	một
cách	hết	sức	tươi	vui.	Gian	phòng	được	chiếu	ánh	sáng	màu	hồng	dịu,	và	ánh
trăng	 rọi	 qua	khung	cửa	mở	 rộng	 ra	hiên	 tạo	nên	 sự	 tương	phản	ánh	 sáng
tuyệt	đẹp.	Mọi	thứ	đã	được	tính	toán	kỹ	trước.	Dàn	nhạc	vô	hình	chơi	những
giai	điệu	tuyệt	hay.	Một	số	đại	biểu	báo	chí	cũng	được	mời	dự	bữa	ăn,	họ	có
được	khá	nhiều	tài	liệu	và	việc	làm.

Ngồi	ở	ghế	danh	dự	là	Hedda	Lux,	chồng	chưa	cưới	của	nàng	bên	tay	trái
và	ông	Pitch,	bên	tay	phải.	Ông	Pitch	thích	thú	ý	định	của	Presto.	Vừa	uống
rượu	 nho	 hảo	 hạng,	 ông	 Pitch	 vừa	 mỉm	 cười	 nói,	 đầu	 nghiêng	 hẳn	 sang
Hedda	Lux.

-	Dù	anh	ta	là	ai	đi	nữa,	cái	anh	Presto	mới	này,	anh	ta	bắt	đầu	cuộc	đời
mới	không	xoàng.	Chắc	anh	ta	sẽ	làm	nên	chuyện.	Hơn	nữa…	Pitch	tợp	một
ngụm.	-	sự	biến	hóa	như	cổ	tích	của	anh	ta	và	vụ	án	kỳ	quặc	đã	là	sự	quảng
cáo	xuất	sắc	cho	anh	ta.	Chi	một	nửa	triệu	đồng	cũng	không	quảng	cáo	được
như	thế.	Phải,	anh	ta	thật	sự	sẽ	tạo	ra	mình.	Và	nếu	đích	thực	anh	ta	có	được
tài	năng	của	Presto	cũ,	chắc	là	cũng	đáng	bận	bịu	với	anh	ta.

Lux	vừa	nghe	vừa	hứng	thú	liếc	nhìn	Presto	còn	vị	hôn	phu	của	nàng	lắng
nghe	những	 lời	 của	Pitch	với	 vẻ	 lo	 ngại	 cố	giấu.	Presto	 có	 thể	 là	 kẻ	 cạnh
tranh	nguy	hiểm	trên	màn	ảnh	và	trong	cuộc	đời.	Lorenzo	cảm	thấy	là	Lux
nhìn	Presto	không	những	với	vẻ	tò	mò	mà	một	cách	âu	yếm.

Presto	nâng	cốc	rượu	vang	màu	vàng	và	trong	suốt	như	hổ	phách,	với	một
bài	phát	biểu	nhỏ:

-	Thưa	quý	bà	quý	ông!	Quý	vị	có	biết	là	ở	nước	Trung	Hoa	có	thành	ngữ:
“người	đã	mất	mặt”.	Người	ta	nói	như	thế	về	người	nào	đã	làm	một	hành	vi
xấu	xa.	“Người	đã	mất	mặt”	ở	nước	ấy	phải	chịu	cái	chết	dân	sự.	Thật	đấy,	ở
nước	Trung	Hoa…	mà	Trung	Hoa	là	một	nước	châu	Á…	Ở	ta,	ở	đất	nước	có
văn	hóa	nhất	thế	giới	này,	thì	hoàn	toàn	khác.	Ở	ta,	cái	mặt	của	chúng	ta	có
kết	cấu	chặt	chẽ	với	cái	ví	tiền	của	chúng	ta.	Và	chừng	nào	ví	tiền	còn	căng
phồng,	 chúng	 ta	 còn	 không	 bị	 đe	 dọa	mất	mặt	 theo	 cái	 nghĩa	 của	 từ	 ngữ
Trung	Hoa,	dù	 chúng	 ta	đã	 có	những	mưu	mô	 thủ	đoạn	gì	 đi	 nữa.	Nhưng
đáng	buồn	cho	những	ai	như	tôi	dám	thay	đổi	con	người	thực	thể	của	mình.
Khi	đó	họ	bị	 tước	mất	hết:	 tiền	bạc,	 tên	 tuổi,	 bạn	bè,	 công	việc,	 tình	yêu.
Nhưng	có	thể	nào	khác	được	ở	đất	nước	mà	đồng	dollars	thống	trị?	Xin	các
vị	khách	tôn	kính	của	tôi	dừng	nghĩ	rằng	tôi	chỉ	 trích	những	đạo	luật	 tuyệt
vời	của	đất	nước	tuyệt	diệu	này,	ồ	không	đâu!	Tôi	hoàn	toàn	thừa	nhận	tính



hợp	lý	của	những	luật	pháp	và	tục	lệ	đó.	Tôi	phục	tùng	chúng.	Tôi	cúi	mình
trước	chúng.	Tôi	đã	phạm	sai	 lầm,	sai	 lầm	tai	hại,	khi	 thay	đổi	bộ	mặt	của
mình,	kể	cả	với	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ	Sorn.	Nhưng	tôi	long	trọng	hứa	không
thay	đổi	thêm	bộ	mặt	mình	và	yêu	cầu	xã	hội	tha	thứ	cho	lỗi	lầm	của	tôi	đã
phạm	phải	do	thiếu	kinh	nghiệm,	và	tiếp	nhận	tôi	vào	lòng	mình,	như	người
cha	trong	kinh	thánh	tiếp	nhận	đứa	con	trai	đi	hoang.	Và	quý	vị	sẽ	thấy	tôi	là
đứa	con	xứng	đáng!

Bài	phát	biểu	này	đoạn	giữa	thì	hơi	lạ	nhưng	về	cuối	làm	cho	mọi	người
đều	vui	thích.	Họ	hoan	hô	Presto.	Các	nhà	báo	ghi	lia	lịa.

Antonio	uống	hết	cốc	rượu,	cúi	chào	và	đi	ra	ngoài	hiên.

-	Không!	Đích	thực	là	người	tuyệt	vời!	-	Pitch	hưng	phấn	nói.	-	Tôi	chưa
từng	thấy	một	tài	năng	và	sự	tự	quảng	cáo	nào	giỏi	đến	thế,	kể	cả	ở	“Presto
cũ”.	Dứt	khoát	phải	làm	cho	anh	ấy	trở	thành	người	có	tên	tuổi.	Nhưng	anh
ấy	đâu	rồi	nhỉ?	Tôi	muốn	chạm	cốc	với	anh	ta.

-	Tôi	cũng	thế!	-	Hedda	Lux	bất	ngờ	phụ	họa	và	cũng	đứng	lên	cùng	với
Pitch.

Họ	đi	ra	biển.	Không	có	Presto	ở	đây.

-	Presto!	Tonio	Presto!	Anh	ở	đâu?	-	ông	Pitch	kêu	 lên,	 làm	rượu	 trong
cốc	sóng	sánh.	-	Tonio!	Cậu	bé	của	tôi!

-	Tonio!	-	Lux	gọi	với	giọng	êm	ái.

Nhưng	không	thấy	Tonio	đâu.	Anh	như	đã	chui	qua	lỗ	nẻ.	Họ	đi	tìm	khắp
cả	khu	vườn	của	khách	sạn	tối	đó	được	dành	hoàn	toàn	và	đặc	biệt	cho	khách
khứa	của	Presto	sử	dụng	-	không	thấy	Tonio.	Họ	trở	lại	phòng	ăn.	Cuối	cùng
các	vị	khách	không	kiên	nhẫn	được	nữa	bắt	đầu	lặng	lẽ	ra	về	kẻ	trước	người
sau,	vừa	đi	vừa	bàn	tán	về	thái	độ	kỳ	lạ	của	chủ	nhân.

-	Có	thể,	đây	cũng	là	đề	quảng	cáo	chăng?	-	Pitch	nói	khi	đã	về	đến	nhà
trên	chiếc	xe	hơi	cùng	với	Lux.	-	Nhưng	anh	ta	đã	làm	quá	đáng,	anh	chàng
Presto	nghịch	ngợm	này.	Mọi	cái	phải	làm	đúng	mức.	-	Và	chẳng	ngượng	vì
sự	có	mặt	của	Lux,	Pitch	khoan	khoái	ngáp.



NHỮNG	NẠN	NHÂN	CỦA	“YÊU
THUẬT”

Ngày	 lại	 ngày	 trôi	 qua,	 vẫn	 không	 có	 chút	 tin	 tức	 gì	 về	 Tonio	 Presto,
dường	như	anh	đã	mất	tăm	mất	tích.	Ông	Pitch	chờ	đợi	một	thời	gian	sự	xuất
hiện	của	đứa	con	trai	đi	hoang,	rồi	sau	đó	đã	xua	tay:	 thì	giờ	và	công	việc
không	chờ	ai.	Lorenzo	Marr	sợ	Presto	trở	về	không	những	như	một	nghệ	sĩ
cạnh	tranh	với	anh	ta	mà	còn	như	kẻ	tình	địch	giành	giật	trái	tim	của	Hedda
Lux.	Sau	bữa	ăn	chia	tay	nổi	tiếng,	Lux	bất	ngờ	tuyên	bố	với	vị	hôn	phu	của
nàng,	chàng	Lorenzo	Marr	lộng	lẫy,	là	anh	ta	không	nên	thúc	giục	đám	cưới
vội.	Phải	chăng	“Presto	mới”	đã	mê	hoặc	được	nàng	và	nàng	chờ	anh	trở	về?
Có	cái	gì	đó	không	ổn	đang	xảy	ra	với	nàng.	Thậm	chí	ông	Pitch	cũng	nhận
thấy	 là	 Lux	 đã	 thay	 đổi,	 nàng	 trở	 nên	 uể	 oải,	 trầm	 ngâm,	 lơ	 đễnh,	 thỉnh
thoảng	dễ	 nổi	 nóng.	Vả	 chăng,	 chính	 cả	Pitch	 cũng	 cảm	 thấy	 khó	ở	 trong
thời	gian	vừa	qua:	 trong	người	 thấy	vướng	vất	khó	 thở	 thế	nào	ấy.	Nhưng
vẫn	phải	làm	việc!	Ông	Pitch	dự	định	xây	dựng	một	bộ	phim	mới,	cỡ	lớn,	tên
là	 “Sự	 toàn	 thắng	 của	 ái	 tình”	 với	 Lorenzo	Marr	 và	Hedda	Lux	 trong	 vai
chính.	Ông	Pitch	tích	cực	chuẩn	bị	cho	bộ	phim	này.	Tại	văn	phòng	của	ông,
những	nhân	vật	chính,	đạo	diễn,	quay	phim,	kiến	trúc	sư,	hội	họp	bàn	bạc	từ
sáng	sớm.

Cô	Lux	vừa	mới	tới.	Nàng	đi	vào	văn	phòng,	lại	bên	bàn	của	ông	Pitch	và
chìa	tay	qua	bàn	cho	ông,	rồi	nói:

-	Chào	ông	Pitch.	Ông	ngày	càng	đẫy	đà	ra.

-	Đẫy	ra	dữ	quá.	-	ông	Pitch	đáp.

Mỗi	ngày	ông	nặng	thêm	lên	vài	pound
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	và	lúc	này	trông	ông	như	con
lợn	thiến	béo	phì.

-	Còn	cô,	hình	như	đã	vượt	quá	cả	mốt?	-	Pitch	hỏi,	vừa	nhìn	cái	váy	của
Lux.	Cái	váy	thật	sự	là	quá	ngắn,

Hedda	bối	rối	nhìn	cái	váy	của	mình.

-	Tôi	không	cắt	ngắn	nó	đi.	-	nàng	đáp.	-	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	cái	gì
đã	xảy	ra	với	những	chiếc	áo	của	tôi.	Dường	như	chúng	tự	co	ngắn	lại.

-	Hoặc	là	cô	đang	lớn	lên.	-	Pitch	nói	đùa.	-	Còn	anh,	Lorenzo,	anh	gầy	đi



không	phải	từng	ngày	mà	từng	giờ.

Lorenzo	thở	dài	nặng	nề	và	vung	tay	lên.	Trông	anh	ta	thật	thảm	hại,	anh
ta	gầy	tới	mức	bộ	quần	áo	đeo	vào	người	như	cái	bao.	Chàng	trai	đẹp	Marr
thậm	chí	như	đã	thấp	bé	đi,	quần	anh	ta	dài	ra	và	phủ	kín	xuống	giày.

-	Tôi	đã	tới	gặp	bác	sĩ.	Họ	cho	đơn	ăn	bồi	dưỡng.

-	Má	anh	hóp	 lại	 rồi.	Nếu	cứ	như	thế	mãi,	anh	sẽ	không	 thể	đóng	phim
được.	Không	cách	hóa	trang	nào	giúp	được.	Anh	sẽ	phải	nghỉ	làm	việc	để	đi
điều	trị.

Thảo	luận	xong	về	công	việc	và	các	vai,	họ	đi	vào	trong	xưởng.	Nhà	quay
phim	Johnson	đang	bận	rộn	cạnh	máy	quay.	Ông	đề	nghị	Lux	đứng	ở	một
vạch	làm	dấu	trên	sàn	nhà,	rồi	nhìn	vào	máy	ngắm	và	tuyên	bố:

-	Cô	chồi	lên	rồi.

Lux	nhìn	vào	máy	quay	và	xuống	sàn	nhà	quanh	mình.	Không	thể	như	thế
được.	Nàng	đứng	gần	như	ở	trung	tâm	tiêu	điểm.

-	Không	nhìn	thấy	đầu	tóc	của	cô.	Cô	lớn	hơn	rồi,	cô	Lux	ạ.

Tiếng	cười	ồ	lên	trong	xưởng.

-	Tôi	không	đùa.	-	Johnson	nói	tiếp.	-	Hôm	thứ	sáu	tôi	đã	quay	hình	cô	ở
chính	ngay	chỗ	này.	Cái	vạch	còn	kia,	máy	vẫn	ở	yên	chỗ.	Hôm	đó	cô	vào
khuôn	hình,	còn	bây	giờ	cô	chồi	lên	trên	tới	gần	nửa	cái	trán.

Lux	 tái	 người.	 Nàng	 hoảng	 hốt	 nhìn	 cái	 váy	 ngắn	 của	mình.	 Chẳng	 lẽ
nàng,	Hedda,	lại	bắt	đầu	lớn	lên?	Nhưng	thật	là	vô	lý!	Nàng	đâu	còn	là	cô	bé
con.	Vậy	mà	không	riêng	cái	váy,	cả	những	tay	áo	cộc	hẫn	đi	đã	nói	lên	rằng
nàng	đang	cao	vượt	lên	cái	áo	của	mình,	như	một	thiếu	nữ.

Con	mắt	có	kinh	nghiệm	của	Johnson	còn	có	một	phát	hiện	nữa.	Johnson
tuyên	bố	rằng	Lorenzo	không	chỉ	gầy	đi,	mà	còn	thấp	xuống	ba	xăng-ti-mét.
Điều	này	hoàn	toàn	khó	tin,	tuy	nhiên	Johnson	đã	chứng	minh	rằng	đúng	như
thế.

Mọi	 người	 nghi	 nghi	 hoặc	 hoặc	 đưa	 mắt	 nhìn	 nhau.	 Những	 diễn	 viên
đóng	vai	phụ	đã	dự	bữa	ăn	ở	chỗ	Presto	đánh	bạo	tuyên	bố	rằng	có	một	cái	gì
đó	không	hiểu	nổi	đang	xảy	ra	với	họ.	Một	số	thì	béo	phì	ra	một	cách	mau
chóng	như	ông	Pitch,	số	khác	thì	gầy	đi,	có	người	cao	lớn	lên,	có	người	lại
thấp	bé	xuống.	Nỗi	khiếp	đảm	kinh	hoàng	bao	trùm	tất	cả	“những	nạn	nhân”.
Lux	ngã	ngất	đi.	Lorenzo	khóc	thút	thít.



Bác	sĩ	được	cấp	tốc	mời	đến,	và	mọi	người	xếp	hàng	theo	cấp	bậc:	đứng
đầu	là	Pitch	-	Ông	ta	thậm	chí	không	nhường	chỗ	thứ	tự	cho	Lux,	-	sau	đến
Hedda	đã	hồi	 tỉnh,	Lorenzo,	sau	anh	ta	 là	những	diễn	viên	khác	đứng	theo
đúng	hạng	bậc.	Phòng	 thăm	bệnh	ngoại	 trú	được	mở	 trong	văn	phòng	của
Pitch.

Bác	sĩ	xem	xét	kỹ	lưỡng	các	bệnh	nhân	của	mình,	nhưng	không	tìm	thấy
bất	 kỳ	 tổn	 thương	 nào	 của	 cơ	 thể.	Ông	 lắc	 đầu	 và	 vung	 tay	 lên	 vẻ	 không
hiểu.	Mọi	cơ	quan	đều	khỏe	mạnh.	Dường	như	mọi	thứ	đâu	vào	đấy.	Riêng
ông	Pitch,	bác	sĩ	nhận	thấy	tim	có	thêm	mỡ,	điều	khó	tránh	khi	ông	ta	to	béo
đến	thế.

-	Ông	cần	điều	trị	phát	phì.	Ăn	kiêng,	thể	dục,	đi	dạo…

-	Tôi	đã	thử,	không	ăn	thua	gì.	-	Pitch	thất	vọng	nói.	-	Hay	là	Presto	đã
đầu	độc	tôi	bằng	chất	gì	đó	trong	bữa	ăn?	-	Bác	sĩ	xua	tay	phản	đối.	-	Chẳng
có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	-	Pitch	tiếp	tục.	-	Ông	chú	ý	xem	tầm	vóc	béo	ra,	gầy
đi,	cao	lên,	thấp	xuống	ở	tất	cả	mọi	người	đã	dự	bữa	ăn	với	Presto.

-	Nhưng	y	học	chưa	hề	biết	đến	những	chất	độc	như	thế.	-	bác	sĩ	đáp.

Ông	Pitch	không	thỏa	mãn	với	những	lời	khuyên	của	bác	sĩ	và	mấy	hôm
sau	 ông	 triệu	 tập	 hội	 chẩn.	Nhưng	 cả	 hội	 chẩn	 cũng	 không	 làm	Pitch	 yên
lòng.	Mọi	người	khuyên	ông	nên	đi	khu	an	dưỡng	có	nước	khoáng	hoặc	đến
bệnh	viện	chuyên	khoa	điều	trị	bệnh	phát	phì.

Ông	Pitch	muốn	biết	Hedda	Lux	và	Lorenzo	ra	sao	rồi,	 liền	gọi	dây	nói
cho	họ.	Với	tiếng	nói	bị	đứt	quãng	vì	nước	mắt,	Hedda	trả	 lời	 là	nàng	tiếp
tục	cao	lớn	thêm	và	không	chữa	lại	áo	dài	được	nữa.

-	Chuyện	này	sẽ	kết	thúc	ra	sao	đây?	Không	thể	nghĩ	đến	việc	quay	phim
nữa	rồi.	-	nàng	vừa	nói	vừa	rên	hừ	hừ.	-	Nếu	cứ	thế	này	mãi,	chẳng	bao	lâu
nữa	có	thể	đem	tôi	ra	trưng	bày	ở	hội	chợ.

-	Cô	cũng	không	 thể	hình	dung	nổi	 tôi	đã	 thay	đổi	đến	 thế	nào.	 -	Pitch
khàn	giọng	nói.	-	Tôi	không	còn	có	thể	ngồi	vào	ghế	bành	và	phải	ngồi	vào
trên	ba	cái	ghế	dựa.	Thân	hình	tôi	tựa	như	món	thịt	đông.	Tôi	ngủ	thiếp	đi
trong	lúc	đang	nói	chuyện,	cái	béo	làm	tôi	ngạt	thở.

Ông	 Pitch	 không	 nhận	 ra	 tiếng	 nói	 của	 Lorenzo	 trong	máy	 điện	 thoại.
Lorenzo	nói	với	cái	giọng	the	thé	cao	vút,	đến	nỗi	hai	lần	Pitch	phải	hỏi	lại
xem	ai	đang	nói	chuyện	với	mình.	Lorenzo	cũng	có	nỗi	đau	khổ	riêng	của
anh	ta.	Điều	tồi	tệ	hơn	cả	là	mặt	anh	ta	cũng	thay	đổi:	gốc	mũi	lõm	xuống,
đầu	mũi	to	ra	và	hếch	lên,	hai	tai	vểnh	lên,	miệng	loe	rộng.



-	Tôi	giống	như	con	cóc.	-	Lorenzo	nói	chí	chóe	như	chim.	-	Đây	là	Presto
phù	phép	vào	tôi.

-	Tôi	cũng	đã	nói	như	thế.	Nhưng	hắn	làm	bằng	cách	nào	nhỉ?

-	Có	lẽ	bác	sĩ	Sorn	đã	giúp	hắn,	ông	bác	sĩ	đã	chữa	cho	hắn	ấy	mà?

-	Sorn!	-	Pitch	kêu	lên!	-	Ông	ta	có	giúp	cho	Presto	phù	phép	vào	chúng	ta
không	tôi	không	biết,	nhưng	Sorn	có	thể	giúp	chúng	ta!	Và	không	ai	khác,
ngoài	Sorn!	Tại	sao	tôi	lại	không	nghĩ	đến	ông	ta	sớm	hơn!	Tôi	sẽ	gọi	dây
nói	cho	ông	ta	ngay	bây	giờ.	Chúng	ta	sẽ	đến	chỗ	ông	ta!



CÁI	BẪY	CHUỘT
Đám	rước	kỳ	lạ	tiến	gần	tới	bệnh	viện	của	bác	sĩ	Sorn.	Cả	một	dãy	xe	ô	tô

chở	vào	lãnh	địa	của	Sorn	những	kẻ	quái	dạng	khác	thường,	trông	như	một
gánh	xiếc	 rong.	Ông	Pitch	suýt	nữa	không	nhét	nổi	 tấm	 thân	 trương	phình
tròn	vo	vào	thùng	chiếc	xe	ô	tô	to	tướng.	Cô	Lux	cao	vượt	hẳn	mọi	người.
Ngược	lại,	hoàn	toàn	không	nhìn	thấy	Lorenzo,	anh	ta	đã	mất	hết	vẻ	lộng	lẫy
khi	xưa.	Anh	ta	đã	trở	nên	bé	nhỏ	đến	nỗi	đầu	không	cao	hơn	cái	thùng	của
chiếc	 xe	 hở	 mui.	 Trong	 một	 chiếc	 xe,	 có	 một	 quái	 vật	 khủng	 khiếp	 với
những	triệu	chứng	của	bệnh	to	cực,	do	một	diễn	viên	trẻ	thể	hiện.



Đoàn	bệnh	nhân	được	mau	chóng	đưa	vào	các	nhà	nghỉ	của	bệnh	viện.

Như	mọi	khi,	ông	Pitch	vẫn	là	người	đầu	tiên	tại	phòng	khám	của	Sorn.

Sorn	thông	báo	cho	ông	Pitch	một	tin	rất	lý	thú.	Đêm	trước	buổi	tối	bất
hạnh,	có	kẻ	đã	 lấy	 trộm	 trong	phòng	 thí	nghiệm	của	ông	những	chiếc	hộp
đựng	các	chế	phẩm	của	các	 tuyến	khác	nhau.	Đến	giờ	 thì	ông	Pitch	không
còn	hoài	nghi	rằng	tất	cả	những	tai	họa	của	bọn	ông	là	tác	phẩm	của	bàn	tay



Presto,	rõ	ràng	là	hắn	muốn	trả	thù	một	cách	độc	đáo	đến	thế	những	người	đã
nông	nổi	quay	lưng	lại	với	hắn.

-	Nhưng	có	hy	vọng	chữa	khỏi	không?	-	Ông	Pitch	hỏi.

-	Hoàn	toàn	được.	-	Sorn	đáp	một	cách	tin	tưởng.	-	Sẽ	tác	dụng	mạnh	mẽ
vào	tuyến	yên	của	ông,	khiến	ông	mau	chóng	sụt	cân.

Sorn	quả	đã	có	lý.	Sau	ba	tuần	Pitch	mất	một	phần	ba	trọng	lượng:	hơn
nữa	Sorn	còn	tuyên	bố	là	“chúng	ta	còn	chưa	đụng	tới	mỡ,	chỉ	mới	rút	nước
đi”.

Nói	chung,	với	ông	Pitch	ít	phải	vất	vả	nhất.	Bệnh	của	ông	dễ	chữa.	Còn
bệnh	của	Lorenzo	và	Lux	phức	tạp	hơn	nhiều.	Lorenzo	đã	trở	nên	thấp	bé	tới
mức,	khi	anh	ta	đứng	cạnh	Hedda,	ta	có	thể	tưởng	anh	ta	là	con	trai	nàng.

-	Xin	cô	đừng	lo,	có	những	người	còn	cao	hơn.	-	Sorn	nói	với	Lux.	Tầm
vóc	cao	lớn	nhất	mà	khoa	học	biết	được	là	hai	trăm	năm	mươi	nhăm	xăng-ti-
mét.	Của	đáng	tội,	người	Nga	khổng	lồ	Makhnov	theo	người	ta	nói	còn	cao
hơn	nữa	và	đo	được	hai	mét	tám	nhăm.

-	Tôi	sẽ	chỉ	sung	sướng	khi	nào	trở	lại	tầm	vóc	cũ.

-	Được	ạ,	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	trả	lại	cho	cô	tầm	vóc	cũ.	-	Sorn	an	ủi.

Lorenzo	Marr	 làm	 cho	Sorn	 phải	 bận	 tâm	nhất	 trong	 bọn.	Anh	 ta	 hoàn
toàn	mất	tinh	thần,	khóc	lóc	hờn	dỗi	như	trẻ	con,	van	xin	nài	nỉ,	đe	dọa	tự	tử.
Sorn	phải	mất	nhiều	công	sức	để	làm	yên	lòng	anh	ta.

Những	bệnh	nhân	còn	lại	của	xưởng	phim	ngoan	ngoãn	chờ	đón	số	phận
của	họ.	Phần	lớn	bọn	họ	không	đủ	tiền	để	điều	trị	tại	bệnh	viện	Sorn,	và	họ
vui	sướng	khi	Pitch	nhận	trả	mọi	phí	tổn,	tuy	ông	đã	tuyên	bố:	“Sau	hãy	tính
toán”.	Pitch	không	thể	để	cho	cả	bộ	phim	thứ	hai	đang	làm	dở	lại	cũng	bị	bỏ
đi.

Ông	Pitch	 đã	 gầy	 đi	 liền	 thuyết	 phục	Lorenzo	 và	Lux	 giữ	 nguyên	 hiện
trạng	mà	“chất	độc”	do	Presto	bỏ	vào	rượu	vang	đã	biến	họ	thành	như	thế.

-	 Các	 bạn	 sẽ	 gây	 nên	 ấn	 tượng	 cuồng	 nhiệt	 không	 kém	 gì	 ấn	 tượng
“Presto	mới”	đã	gây	nên.	-	Pitch	hứa	với	họ	bạc	triệu,	và	Lorenzo	đã	bắt	đầu
dao	động.	Nhưng	khi	nhìn	sang	Lux,	anh	ta	liền	từ	chối	lời	đề	nghị	cám	dỗ
đó.

Việc	điều	trị	tiếp	tục	và	mọi	người	bắt	đầu	hơi	lấy	lại	được	hình	dạng	cũ.
Hedda	Lux	thấp	xuống,	chú	bé	Lorenzo	lớn	lên	rõ	rệt,	còn	Pitch	đã	gần	đạt
tới	mức	to	béo	bình	thường	của	ông	ta.	Mọi	người	đã	bàn	tán	đến	ngày	trở	về



sắp	tới.

Vài	ngày	trước	khi	họ	ra	viện	lại	có	những	bệnh	nhân	mới	đến:	viên	thẩm
phán,	viên	chưởng	lý	và	ông	thống	đốc.	Nom	họ	mới	thảm	hại	làm	sao!	Viên
chưởng	lý	trở	thành	đứa	bé	giống	như	Lorenzo,	viên	thẩm	phán	phát	phì	như
ông	Pitch,	còn	ông	thống	đốc	nom	như	người	da	đen	chính	cống.	Ở	nước	Mỹ
mà	là	da	đen	thì	hoàn	toàn	chẳng	thú	vị	gì,	đặc	biệt	đối	với	một	vị	thống	đốc.
Ông	ta	đã	phải	chịu	đựng	hàng	đống	những	chuyện	khó	chịu	các	loại	trước
khi	đến	được	chỗ	Sorn.

Ông	 thống	đốc	đành	phải	 làm	quen	với	 tất	 cả	những	điều	 tuyệt	mỹ	của

chế	độ	“Jim-crowism”
[15]

.

Phẫn	nộ	vì	sự	láo	xược	của	“tên	da	đen”,	những	hành	khách	suýt	nữa	đã
quẳng	ông	thống	đốc	qua	cửa	sổ	khi	ông	xuất	hiện	ở	tòa	án.	Tại	nhà	ga,	cũng
xảy	ra	một	loạt	cuộc	xô	xát.	Vào	những	phút	giây	cay	đắng	ấy,	trong	đầu	ông
thống	đốc	thậm	chí	đã	bắt	đầu	nảy	ra	những	ý	nghĩ,	bất	thường	đối	với	ông,
rằng	những	đạo	luật	của	Mỹ	về	người	da	đen	có	lẽ	là	không	hoàn	toàn	công
bằng	và	nhân	đạo,	và	chắc	là	cần	phải	sửa	đổi	chúng.

Ông	sợ	một	cách	khủng	khiếp	nhỡ	cứ	phải	làm	người	da	đen	suốt	đời	thì
sao.	Ông	không	rời	khỏi	hai	gã	đầy	tớ	trung	thành	đã	tận	mắt	thấy	ông	biến
dần	 dần	 thành	 người	 da	 đen,	 và	 trong	mọi	 vụ	 xô	 xát	 và	 hiểu	 lầm	 họ	 làm
chứng	rằng	ông	thống	đốc	không	phải	là	người	da	đen.	Phải,	Presto	đã	gây
nên	nỗi	phiền	lòng	to	lớn	cho	ông	thống	đốc	vì	đã	bắt	ông	mang	lốt	người	da
màu.	Mỗi	ngày	mấy	lần	ông	thống	đốc	tắm	nước	nóng,	ông	xát	xà	phòng,	kỳ
cọ	điên	cuồng	bằng	đá	kỳ,	nhưng	da	ông	không	trắng	ra	được.	Bác	sĩ	được
mời	đến	đã	thấy	rằng	da	ông	thống	đốc	không	phải	có	màu	trên	mặt	da	mà	có
sắc	tố	tối	sẫm	như	ở	những	người	da	đen.

Nghe	xong	những	câu	chuyện	đáng	buồn	của	các	bệnh	nhân	mới	đến,	ông
Pitch	tuyên	bố	rằng	hiển	nhiên	họ	cũng	là	nạn	nhân	của	sự	trả	thù	của	Presto.

-	Nhưng	hắn	làm	sao	mà	gây	ra	được	chuyện	này?	-	ông	thống	đốc	thắc
mắc.

-	Hắn	có	thể	mua	chuộc	những	người	đầy	tớ,	và	họ	đã	lẻn	trộn	chất	bột
vào	thức	uống.	-	Sorn	đưa	ra	giả	thuyết.	-	Tất	cả	là	do	hoạt	động	của	tuyến
yên.	 Tuyến	 yên	 tách	 ra	một	 chất	 đặc	 biệt	 có	 thuộc	 tính	 kỳ	 lạ.	Một	 lượng
không	đáng	kể	chất	này	đem	tiêm	vào	máu	sẽ	gây	ra	sự	giãn	nở	các	tế	bào
chứa	chất	nhuộm	màu.	Các	nhà	khoa	học	 từ	mấy	năm	về	 trước	đã	 làm	 thí
nghiệm	sau	đây:	họ	 tiêm	chất	chiết	xuất	vào	máu	con	ếch	có	da	màu	vàng



sáng,	và	con	ếch	đã	nhanh	chóng	sẫm	màu	lại.	Con	ếch	trở	thành	da	đen.

Ông	thống	đốc	nhăn	mặt,	ông	không	thích	sự	so	sánh	ấy.	Các	nhà	khoa
học	này	sẵn	sàng	đem	đặt	ngang	bằng	một	ông	thống	đốc	với	một	con	ếch	da
sáng	nào	đó!

-	Tuyến	yên	tác	dụng	vào	màu	da	con	người.	-	Sorn	nói	tiếp.	-	Chắc	ông
đã	biết	rằng	ở	những	phụ	nữ	có	mang	thường	xuất	hiện	những	vết	trên	mặt.
Sự	xuất	hiện	những	vết	này	có	mối	liên	hệ	với	sự	tuần	hoàn	trong	máu	của
chất	hormon	ở	phần	sau	tuyến	yên,	gây	nên	sự	nhiễm	sắc	đen.

Mỗi	lúc	lại	càng	khó	chịu	hơn!	Bây	giờ	họ	ví	ông	với	đàn	bà	chửa!	Ông
thống	đốc	liền	hỏi,	để	chấm	dứt	những	sự	giải	thích	khoa	học	bực	mình	đó:

-	Còn	việc	điều	trị?

-	Tác	dụng	vào	tuyến	yên	ấy.

-	Vậy	thì	ông	tác	dụng	vào	nó	đi!	-	ông	thống	đốc	kêu	lên	một	cách	thật
nồng	nhiệt,	dường	như	tuyến	yên	là	kẻ	tử	thù	của	ông.

-	Dù	sao	tôi	vẫn	không	hiểu	mục	đích	mà	Presto	theo	đuổi.	-	viên	chưởng
lý	oe	óe.	Ông	ta	ngồi	trong	ghế	bành	và	đăm	chiêu	nhìn	những	cái	chân	ngắn
ngủn	của	ông	không	chạm	tới	đất.	-	Phải	chăng	chỉ	là	sự	báo	thù?

-	Vậy	còn	có	thể	là	cái	gì?	-	Ông	thống	đốc	hỏi.

Mọi	người	lặng	yên.

Ông	Pitch,	vốn	thông	minh	hơn,	đưa	ra	giả	thuyết:

-	Liệu	chuyện	này	có	liên	quan	đến	bản	dự	luật	ông	đưa	ra	quốc	hội	và	bài
phát	biểu	công	khai	của	ông	lên	án	việc	thay	đổi	hình	dạng	của	những	người
lớn	tuổi	không?

Ông	thống	đốc	-	da	đen	rên	rỉ.	Ông	cũng	hiểu	mánh	khóe	tinh	ranh	của
Presto.	Tình	trạng	không	lối	thoát!	Sorn	có	tài	giỏi	đến	mấy,	thì	sau	khi	chữa
khỏi	dù	sao	họ	vẫn	hơi	khác	với	hình	dáng	trước	kia.	Mà	nếu	mặt	mũi	thay
đổi,	đạo	luật	cũng	phải	áp	dụng	đối	với	họ,	và	thống	đốc,	chưởng	lý,	 thẩm
phán,	Pitch,	Lux,	Marr	đều	sẽ	bị	tước	mất	tài	sản,	bị	khánh	kiệt…

-	Chúng	ta	chỉ	còn	một	cách,	-	viên	thẩm	phán	béo	phì	ò	è,	-	hoặc	là	từ	bỏ
việc	chữa	chạy…

-	Nhất	quyết	không	từ	bỏ!	-	Viên	thống	đốc	hét	lên.	-	Làm	một	tên	da	đen
suốt	đời	ư?	Không	đời	nào!	Vả	lại,	dù	sao	chúng	ta	cũng	đã	mất	bộ	mặt	của
mình,	tuy	là	miễn	cưỡng.	Tôi	không	muốn	để	số	phận	của	tôi	phụ	thuộc	vào



những	ngẫu	hứng	của	phép	quỷ	hiện	về	số	phận!

-	Rõ	rồi!	Chúng	ta	còn	một	cách.	-	viên	chưởng	lý	kết	luận.	-	Cần	phải	rút
ngay	lập	tức	bản	dự	luật	của	chúng	ta.	Nhất	là	vì,	không	chỉ	có	một	nhà	triệu
phú	đã	thay	đổi	bộ	mặt	của	mình.	Chẳng	rõ	vì	sao	trước	đây	tôi	cũng	không
nghĩ	tới	điều	này.	Và	Presto	sẽ	được	khôi	phục	các	quyền	về	tài	sản	của	anh
ta.	Biết	làm	sao	được.	Anh	ta	khôn	hơn	chúng	ta.

Cuộc	họp	đó	đã	kết	thúc	như	thế,	và	Sorn	bắt	tay	vào	điều	trị.

Tất	 cả	 bệnh	 nhân	 đang	 tiến	 tới	 hoàn	 toàn	 khỏi	 bệnh.	 Cô	 Lux	 đã	 thấp
xuống	tới	tầm	vóc	bình	thường	vốn	có	và	lại	đẹp	như	xưa.	Lorenzo	cũng	lớn
lên.	Nhưng	anh	 ta	buồn	phiền	vì	 cái	mũi	dường	như	 trở	nên	hơi	mập	hơn
trước	và	sợ	rằng	sẽ	không	đóng	xong	bộ	phim	đã	bắt	đầu,	nói	chung	khán	giả
sẽ	không	thừa	nhận	anh	ta.	Tuy	nhiên	cả	cái	khuyết	tật	này	cũng	đã	nhanh
chóng	biến	mất.

Tất	 cả	bệnh	nhân	quyết	định	 ra	viện	cùng	một	ngày.	Sorn	đã	 tán	 thành
quyết	định	này.	Ông	có	thể	kiểm	tra	những	kết	quả	điều	trị	bằng	cách	so	sánh
lẫn	nhau,	hơn	nữa	những	người	đã	khỏi	cũng	cần	ở	lại	thêm	vài	ngày	để	theo
dõi,	nhằm	kiểm	tra	tính	bền	vững	của	những	kết	quả	đạt	được.

Rốt	cuộc	cái	ngày	hằng	mong	đợi	đã	tới,	tất	cả	những	người	đã	lành	bệnh
thuộc	nhóm	“nạn	nhân	của	Presto”	tập	hợp	ở	nhà	khách.	Mặc	dù	Sorn	gián
tiếp	có	lỗi	trong	chuyện	rủi	ro	của	họ,	các	bệnh	nhân	vẫn	chân	thành	cảm	ơn
ông	đã	điều	trị	thành	công.	Ông	thống	đốc	còn	nói	lên	những	lời	đặc	biệt	xúc
động	và	vui	sướng	vô	hạn	về	việc	ông	đã	biến	trở	lại	thành	người	da	trắng.

Trên	đường	 trở	về	nhà,	 ông	khoan	khoái	 ra	 lệnh	 tống	cổ	 tên	da	đen	đã
dám	hỗn	láo	đi	vào	toa	dành	cho	người	da	trắng.

 



PHẦN	THỨ	HAI



BÊN	HỒ	NGỌC	BÍCH
Presto	ngồi	trên	cái	thùng	nhỏ	dưới	bóng	một	cây	sồi	già,	hút	tẩu	và	đọc

Walt	Whiteman
[16]

	“Hay	thật”	-	Tonio	Presto	nghĩ.	Anh	rút	bút	máy	và	sổ
tay,	ngồi	xuống	cỏ,	biến	đáy	thùng	thành	bàn	viết,	bắt	đầu	ghi	chép:

“Hãy	 thú	nhận	rằng	đối	với	con	mắt	sắc	sảo	 thì	 tất	cả	những	 thành	phố
này,	nhung	nhúc	những	kẻ	lố	bịch,	hèn	hạ	và	những	kẻ	bệnh	hoạn,	õng	ẹo
một	 cách	 vô	 duyên	 bởi	 những	 thằng	 hề	 và	 kẻ	 quái	 dạng,	 là	 một	 sa	 mạc
Sahara	tiêu	điều	mà	thôi…”

-	 Những	 kẻ	 lố	 bịch,	 hèn	 hạ,	 những	 kẻ	 bệnh	 hoạn,	 thằng	 hề	 và	 quái
dạng!…	 Chất	 liệu	 đấy!	 Có	 lẽ	 còn	 trong	 sạch	 hơn	 kẻ	 quái	 dạng	 Presto!	 -
Tonio	kêu	lên.	Anh	muốn	tiếp	tục	ghi	chép,	nhưng	con	Pip,	một	chú	chó	non
giống	St.	Bernard,	nghe	tiếng	chủ	liền	sủa	lên	ra	ý	hỏi.	Nó	nằm	đối	diện	với
Presto,	sốt	ruột	cào	cào	đôi	chân	trước,	lắc	đầu	và	vểnh	hết	tai	này	đến	tai	kia
lên.	Presto	mỉm	cười.

-	Hết	rồi.	Hết	sạch!	-	Tonio	nói.	Sáng	sáng	anh	cho	con	Pip	thức	ăn	thừa
của	bữa	điểm	tâm.

Pip	sủa	nhát	gừng,	chồm	lên	và	nhảy	cẫng	bên	cạnh	Presto.	Nó	đòi	đi	dạo.
Đây	là	một	con	chó	thông	minh	đáng	ngạc	nhiên.	Sáng	sáng	sau	bữa	điểm
tâm,	Pip	thích	đi	với	Presto	tới	hồ	Ngọc	Bích.	Tonio	ngồi	câu	còn	Pip	ngồi
dán	mắt	vào	cái	phao.	Nó	kêu	ăng	ẳng	và	bắt	đầu	run	lên	khi	cá	cắn	câu.	Con
cá	câu	được	đầu	tiên	là	dành	cho	nó.	Đôi	khi	Presto	mang	cá	câu	được	tới	cái
suối	nước	nóng	phun	ngay	cạnh	đấy	và	dúng	cả	túi	cá	xuống	nước	sôi,	nấu
chín	rồi	sửa	soạn	cho	mình	bữa	điểm	tâm	thứ	hai.	Pip	tỏ	thái	độ	không	tán
thành	ý	định	này:	nó	không	 thể	nào	 thắng	được	cơn	sợ	hãi	 trước	con	suối
nước	nóng	phun	réo	ầm	ầm,	sủi	bọt,	bốc	hơi	mà	nó	không	dám	lại	gần.

Presto	nhìn	hồ	Ngọc	Bích,	nhìn	những	dãy	núi	xanh	lơ	ở	phía	xa,	rồi	nhìn
vào	 quyển	 sách	 và	 cuốn	 sổ	 tay,	 cuối	 cùng	 anh	 nhìn	 về	 ngôi	 nhà	 nhỏ	màu
trắng	của	người	gác	 rừng.	Cửa	sổ	và	cửa	 ra	vào	đều	đóng.	Ellen	còn	đang
dọn	dẹp	căn	phòng	của	anh.

-	Không,	Pip	à,	hôm	nay	chúng	mình	không	đi	chơi	đâu.	Tao	nằm	ở	đây,
dưới	gốc	thông	này	và	ngắm	nhìn	trời,	-	Presto	nói.

Pip	thở	mạnh	ra.	Nó	biết	những	thói	quen	của	Presto:	anh	mà	đã	nằm	ra
dưới	gốc	thông,	thế	là	hết,	anh	sẽ	chẳng	đi	đâu	nữa.	Mất	toi	cuộc	dạo	chơi



buổi	sáng.

Mặc	cho	anh	bạn	bốn	chân	không	hài	lòng.	Presto	thường	nằm	hàng	giờ
dưới	gốc	thông.	Sau	những	cơn	xáo	động	bất	thường	thời	gian	qua,	anh	cần
được	nghỉ	ngơi,	dù	rằng	anh	tới	nơi	này	không	phải	để	dưỡng	sức.

Đặc	biệt	nhốn	nháo	là	những	ngày	cuối	cùng	trước	bữa	chia	tay	đáng	ghi
nhớ	biết	bao	đối	với	tất	cả	những	người	đã	dự.

Ngay	trong	thời	gian	vụ	án	đang	xét	xử,	những	luật	gia	lớn	nhất	của	nước
Mỹ	đã	ngỏ	ý	muốn	giúp	đỡ	Presto.	Họ	không	 thể	chính	 thức	đại	diện	cho
Presto	theo	thủ	tục	thông	thường	tại	phiên	tòa:	muốn	thế	phải	có	ủy	quyền
của	chưởng	khế,	mà	Presto	thì	nằm	trong	tình	thế	vô	năng	lực	hành	vi.	Tòa
án	sẽ	không	chấp	nhận	một	sự	ủy	quyền	như	thế.	Vì	vậy	các	luật	sư	chỉ	tác
động	một	cách	không	chính	thức,	ngoài	hành	lang,	tới	các	viên	chức	và	quan
tòa.	Phương	pháp	 tốt	nhất	 là	dùng	 tiền	và	những	quan	hệ	cá	nhân	của	các
luật	sư.	Tiền	thì	Presto	bị	tước	mất	hết	-	ít	ra	cũng	không	còn	quyền	sử	dụng
-	tài	sản	của	anh	đã	bị	tịch	biên.	Những	luật	sư	cỡ	lớn	đều	có	tiền	riêng,	họ
có	 thể	cho	anh	vay.	Không	 thể	 tính	đến	việc	 tiêu	phí	 tiền	vào	sự	 tác	động
không	công	khai	này.	Và	họ	có	thể	thổi	phồng	những	món	chi.	Hơn	nữa,	vì
là	 chuyện	 mạo	 hiểm	 nên	 họ	 đòi	 Presto	 những	 món	 thù	 lao	 khủng	 khiếp.
Tonio	lưỡng	lự.

Mấy	ngày	sau	bữa	ăn	không	thể	nào	quên	ấy,	người	thư	ký	riêng	và	trợ	tá
của	luật	sư	danh	tiếng	Pierce	ở	New	York	tới	gặp	anh.	Ông	Pierce	đã	có	thời
là	ủy	viên	của	tòa	án	tối	cao,	nhưng	sau	đó	ông	đã	đổi	cái	chức	vụ	danh	dự
của	mình	lấy	cái	sinh	lợi	nhiều	hơn,	khi	chuyển	sang	nghề	luật	sư.	Ông	được
coi	là	luật	sư	và	nhà	luật	học	lớn	nhất	nước.	Cái	chính	là	ông	vẫn	giữ	được
những	quan	hệ	cá	nhân	với	các	nhà	hoạt	động	tòa	án	quan	trọng	nhất.	Ông
không	cần	mời	mọc	khách	hàng	-	họ	tự	đến	với	ông.	Nhưng	Pierce	chỉ	nhận
những	vụ	tố	tụng	và	thừa	kế	hàng	triệu	đồng,	hơn	nữa	ông	giao	phần	lớn	các
vụ	này	cho	vô	số	những	trợ	tá	của	ông.	Đây	là	một	doanh	nghiệp	thương	mại
có	quy	mô	lớn	và	Pierce	nhanh	chóng	tạo	được	cho	mình	một	tài	sản	rất	lớn.
Và	vị	 luật	sư	trứ	danh	đã	phái	sứ	giả	của	mình	gặp	Presto,	 làm	ra	vẻ	quan
tâm	đến	vụ	án	rắc	rối	này.	Tuy	nhiên,	sự	quan	tâm	đó	đã	không	ngăn	Pierce
đặt	ra	cho	Presto	những	điều	kiện	mà	trong	thâm	tâm	anh	coi	là	kẻ	cướp,	tài
sản	của	Presto	sẽ	tan	đi	mất	gần	một	nửa.	Presto	tiến	hành	thương	lượng	với
người	đại	diện	của	Pierce	trong	mấy	ngày,	người	này	chỉ	có	những	nhượng
bộ	không	đáng	kể.	Hoàn	toàn	kiệt	lực	trước	tài	xoay	xở	của	vị	luật	sư,	Presto
đành	phải	chấp	thuận	mọi	điều	kiện	và	ký	vào	những	văn	tự	nợ	đủ	loại,	cả
đến	những	trái	phiếu	hối	đoái.	Làm	thế	nào	được?	Luật	lệ	chó	sói	mà;	cả	đàn



xâu	xé	con	sói	bị	 thương.	Pierce	hãy	còn	nhân	đạo	hơn	nhiều	người	khác:
còn	để	lại	cho	Presto	chút	ít.	Vả	lại,	công	việc	được	đặt	vào	những	bàn	tay
tin	cậy.	Điều	mà	Pierce	sẽ	làm	không	một	luật	sư	nào	ở	Mỹ	làm	được:	người
ta	nói	là	chưa	có	trường	hợp	nào	Pierce	bị	thua	trong	vụ	án	mà	ông	ta	đảm
nhận.	Bây	giờ	Presto	đã	có	thể	đi	làm	công	việc	khác	không	kém	phần	quan
trọng,	nó	đòi	hỏi	anh	phải	sống	biết	lập	hoàn	toàn.

Bác	sĩ	Sorn	đã	nói	với	Presto	trước	khi	bắt	đầu	chữa	cho	anh:

-	Ông	chưa	hề	nhìn	thấy	bộ	mặt	thật	của	ông,	bộ	mặt	mà	lý	ra	ông	phải	có
nếu	như	bệnh	tật	từ	bé	đã	không	biến	ông	thành	quái	dạng.

Presto	đã	thấy	được	bộ	mặt	thật	về	thể	xác	của	mình,	nhưng	bây	giờ	cách
thức	biểu	diễn	của	kẻ	quái	dạng	Presto	không	còn	hợp	với	nó,	cũng	như	bộ
quần	áo	bé	xíu	của	anh	lùn	cũ	sẽ	không	còn	hợp	với	thân	người	mới.	Bộ	mặt
mới,	 thân	người	mới	đòi	hỏi	một	nội	dung	mới	bên	 trong,	những	mục	 tiêu
mới	trong	cuộc	sống,	trong	nghệ	thuật,	những	thủ	pháp	sáng	tác	mới,	Presto
tin	tưởng	chắc	như	thế	sau	các	cuộc	nói	chuyện	với	Pitch,	với	Hedda	Lux	và
nhiều	người	khác.	Vấn	đề	hóa	ra	phức	tạp	hơn	là	anh	tưởng.	Anh	cần	phải
tìm	cho	 ra	bộ	mặt	nghệ	sĩ	mới,	một	chương	 trình	 tiết	mục	mới,	những	vai
kịch	mới.	Cần	phải	suy	đi	nghĩ	lại	một	cách	nghiêm	chỉnh,	suy	nghĩ	thì	phải
tập	trung	tư	tưởng,	mà	muốn	tập	trung	thì	nhất	thiết	phải	sống	biệt	lập	hoàn
toàn.

“Phật	Thích	Ca	đã	 từng	sống	biệt	 lập	như	 thế	vì	muốn	 tìm	 thấy	bộ	mặt
của	mình,	lúc	đầu	ở	trong	cánh	rừng	xoài	trên	bờ	sông	Anoma,	sau	đó	trong
rừng	rậm	Uruvela.	Tìm	đâu	ra	những	rừng	như	thế	nhỉ?”	-	Presto	ngẫm	nghĩ.

Anh	lựa	chọn	khá	lâu	nơi	sẽ	đến.	Nhớ	lại	những	nơi	hẻo	lánh	của	tổ	quốc
rộng	lớn,	những	dãy	núi,	cánh	rừng,	hoang	địa…	Có	khá	nhiều	nơi	như	thế.
Nhưng	đi	ẩn	quá	xa	và	quá	sâu	thì	không	nên:	anh	phải	theo	dõi	sự	diễn	biến
của	vụ	án.	Có	thể,	ông	luật	sư	cần	biết	 thêm	những	tin	tức	gì	đó.	Dĩ	nhiên
Presto	sẽ	báo	địa	chỉ	mới	cho	ông	Pierce,	nhưng	chỉ	cho	mình	ông	ta,	hơn
nữa	anh	đòi	phải	giữ	tuyệt	đối	bí	mật.

Bỗng	anh	nhớ	tới	khu	vườn	quốc	gia	Yolstounskom.	Khu	vườn	mà	lãnh
thổ	rộng	hơn	diện	tích	nước	Bỉ!	Có	nơi	để	sống	biết	lập	rồi!	Tại	đấy	sẽ	tìm	ra
những	xó	xỉnh	hẻo	lánh	nhất	mà	khách	du	lịch	không	nhòm	ngó	tới.	Anh	sẽ
không	ở	khách	sạn,	mà	sẽ	ở	trọ	tại	nhà	một	người	gác	rừng	hay	kiểm	lâm.
Tuyệt	rồi!	Nhân	tiện	anh	sẽ	thăm	khu	vườn	nổi	tiếng,	kỳ	quan	thế	giới	này.
Do	bận	việc	liên	miên	và	lúc	nào	cũng	vội	nên	Presto	chưa	có	thì	giờ	rỗi	rãi
để	đến	khu	vườn	trứ	danh.	Bây	giờ	anh	sẽ	đi	xem,	sẽ	giải	trí	đôi	chút	trong



chuyến	đi	-	việc	đó	rất	là	cần	thiết	-	rồi	sau	đó	sẽ	ẩn	náu	trong	cánh	rừng	cây
xoài	và	sẽ	nghiền	ngẫm	về	số	phận	của	mình.

Tonio	 tích	cực	bắt	 tay	vào	chuẩn	bị	cho	cuộc	du	hành.	Anh	mua	những
cuốn	sách	chỉ	dẫn	về	khu	vườn	Yolstounskom,	nhiều	sách	về	điện	ảnh,	văn
học	và	cả	triết	học.	Anh	cần	am	hiểu	nhiều	thứ.	Anh	cẩn	thận	lập	hành	trình
dùng	cách	thay	đổi	các	phương	tiện	di	chuyển	để	xóa	dấu	vết	tốt	hơn.	Và	vào
cái	giờ	mà	các	vị	khách	đến	dự	bữa	tiệc	còn	đang	vừa	cạn	những	cốc	rượu
cuối	cùng	vừa	réo	gọi	chủ	nhân	tạm	vắng	đi	đâu	không	rõ.	Presto	đã	ở	xa	rồi.

 



NGƯỜI	GÁC	RỪNG	BÁC	HỌC
Dù	Presto	đã	được	chuẩn	bị	khá	đầy	đủ	bằng	những	cuốn	sách	và	chỉ	dẫn,

anh	 vẫn	 kinh	 ngạc	 khi	 nhìn	 thấy	 khu	 vườn	 Yolstounskom.	 Thiên	 nhiên
dường	 như	 đã	 tập	 hợp	 ở	 đây	 tất	 cả	mọi	 hình	 thức	 kỳ	 thú,	mọi	 thứ	 tương
phản,	mọi	màu	sắc	có	thể	khiến	ta	ngạc	nhiên	và	bị	quyến	rũ.	Núi	non,	khe
vực,	 thác	nước,	hồ	đầm,	 rừng	cây	 thay	 thế	nhau	như	 trong	chiếc	kính	vạn
hoa.	Nước	của	những	mạch	nóng	sôi	bắn	tung	ra	những	hạt	vôi,	chúng	nguội
đi,	hóa	thạch	và	tạo	nên	cà	một	hệ	thống	những	bậc	thềm	đẹp	như	tạc	bằng
đá	hoa.	Những	thềm	đá	này,	cái	hẹp	cái	rộng,	được	viền	quanh	bằng	những
móc	 treo,	 những	“đăng-ten”	 cầu	kỳ	bằng	 thạch	nhũ.	Những	 thềm	đá	 trắng
tinh	 thay	 thế	nhau	với	những	 thềm	đá	màu	vàng	sáng,	màu	hồng,	xanh	 lơ,
xanh	lá	cây,	nâu.	Presto	đặc	biệt	thích	một	thềm	đá	có	tên	là	Bếp	Quỷ.	Đó	là
một	khoảng	không	gian	tối	sẫm	từ	đó	vọng	ra	 tiếng	ì	ầm	âm	ỉ.	Những	con
dơi	bay	lược	vòng	tròn	giống	như	những	túm	màu	đen,	gần	như	chạm	cánh
vào	Presto	và	người	lái	xe…	Rồi	đột	nhiên	một	cảnh	trí	mới	-	“Cổng	vàng”
bằng	phún	 thạch	nhuốm	màu	vàng	óng	ánh,	“Hồ	 thiên	nga”,	một	vùng	núi
non	hoang	dã	với	những	đỉnh	ngập	 tuyết.	Ở	 lại	đây	chăng?	Không,	phong
cảnh	quá	lạnh	lẽo.	Đi	nữa!	Lưu	vực	suối	nóng	phun	Gerrisa	và	những	mạch
nước	nóng	“Gã	bẳn	tính	đen”,	“Người	một	phút”	-	mỗi	phút	lại	tung	lên	cao
một	tia	nước.	“Thường	trực”	-	hai	mươi	phút	phun	lên	một	lần.	Dưới	thấp	là
những	con	suối	bùn	các	màu	hồng,	vàng,	trắng.	Những	mạch	nước	này	phun
nước	nóng	sôi	ầm	ầm	và	nước	rơi	xuống	mặt	đất	thành	những	cái	thác	ngoạn
mục.	Đi	xa	hơn	nữa	khỏi	tiếng	động	ồn	ào	này!…

Ngọn	 suối	màu	 ngọc	 lam	 với	 nước	 xanh	 lơ	 và	 trong	 suốt	 khác	 thường
phản	 ánh	 vào	mặt	 gương	 hồ	Lăng	Trụ.	Chung	 quanh,	 có	 nhiều	 suối	 nước
nóng	phun	và	mạch	nước	nóng,	những	hồ	núi	nhỏ,	những	con	suối	màu	ngọc
bích	ầm	ầm	thác	đổ…	Đây	là	con	suối	nóng	phun	“Bộng	ong”	với	hình	thù
kỳ	quặc,	đây	là	“Bọt	biển”,	“Sư	tử”.	Xa	hơn.	Giữa	những	vách	đá	lóng	lánh
toàn	hoàng	ngọc	và	hồng	ngọc,	là	hồ	Ngọc	Bích.	Hồ	đã	quyến	rũ	Presto.	Quả
thật	ở	đây	cũng	như	ở	khắp	nơi,	nhìn	thấy	những	khách	sạn	dành	cho	khách
du	lịch,	những	nhà	nhỏ	với	cột	xăng	để	phục	vụ	cho	xe	ô	tô,	với	những	ki-ốt
cầu	kỳ	bán	đồ	giải	khát,	cái	thì	hình	chiếc	mũ	nồi	-	quảng	cáo	độc	đáo	của
hãng	làm	mũ	-	cái	thì	hình	tượng	Phật,	cái	thì	kiểu	nhà	thủy	tạ	Trung	Hoa.
Và	ở	khắp	nơi	là	những	quảng	cáo	quấy	rầy:	trên	các	tường	nhà,	trên	hàng
rào,	trên	hàng	cây	cạnh	đường,	thậm	chí	trên	các	vách	đá.	Những	quảng	cáo



về	thuốc	đánh	răng,	dây	đeo	quần	áo,	dao	cạo	râu,	thuốc	đã	được	cấp	bằng
này	làm	cho	xấu	xí,	dị	dạng	đi	những	phong	cảnh	đẹp	đẽ	nhất	trên	thế	giới.
Nhưng	 xa	 con	 đường	 đã	 đi	 qua,	 hơn	 nữa,	 còn	 thấy	 được	 những	 nơi	 chốn
không	người	qua	lại.

Presto	 nhận	 thấy	 ở	 đằng	 xa	 có	một	 ngôi	 nhà	 nhỏ	 cô	 độc,	 một	 túp	 lều
xuềnh	xoàng	 trên	 sườn	núi.	Một	 con	đường	nhỏ,	 hẹp,	mọc	đầy	 cỏ	dẫn	 tới
ngôi	nhà,	phải	vất	vả	lắm	xe	mới	có	thể	đi	được.	Chắc	là	nhà	người	gác	rừng.
Đúng	là	cái	nhà	anh	cần.	Presto	ra	lệnh	cho	người	lái	xe	đi	tới	ngôi	nhà.	Lái
xe	tuân	lệnh	chẳng	vui	vẻ	gì:	“Phá	xe	ra	mất”.

Nhưng	họ	cũng	leo	lên	núi	được	trót	lọt.	Chỉ	có	một	chỗ,	dòng	suối	phun
nằm	ngay	cạnh	đường	đá	làm	bắn	tóe	vào	xe	và	người	trong	xe	những	giọt
bùn	màu	vàng	nóng	bỏng.

Mặt	trời	đã	khuất	sau	đỉnh	núi.	Hồ	Ngọc	Bích	phản	chiếu	ánh	hoàng	hôn,
óng	ánh	lên	những	sắc	màu	linh	động	của	xà	cừ.	Thậm	chí	Presto	đã	bất	giác
thở	dài:	sao	mà	đẹp	thế!	Vẻ	đẹp	này	sẽ	làm	cho	mình	không	suy	tưởng	được
chăng?	Không	sao,	ta	sẽ	quen	với	cái	đẹp,	như	quen	với	mọi	thứ.

Presto	gặp	may.	Chủ	nhân	của	ngôi	nhà	đang	ngồi	 trên	khúc	gỗ	và	hút
chiếc	 tẩu	ngắn.	Ông	ta	mặc	chiếc	sơ	mi	kẻ	ô	vuông	để	phanh	cổ,	nhét	vào
trong	cái	quần	da,	dưới	chân	là	đôi	ủng	cao.	Như	thế	sẽ	đi	qua	những	bụi	cây
gai	được	thuận	tiện	hơn.	Ông	ta	không	đội	mũ.	Tóc	đã	hoa	râm,	bộ	mặt	dài,
hơi	mệt	mỏi,	có	 râu	 ria	mép.	Ông	 ta	bình	 thản	nhìn	chiếc	xe	ô	 tô	đang	 lại
gần.

Presto	 chào	 ông	 chủ	 nhà	 và	 bước	 ra	 khỏi	 xe.	 Anh	muốn	 thuê	một	 vài
phòng.	Ở	các	khách	sạn	ồn	ào	quá,	anh	lại	cần	nghỉ	ngơi	và	làm	việc	đôi	chút
về	cuốn	sách	của	anh.	Anh	là	nhà	báo	và	phần	nào	là	nhà	văn.	Smith.	Adam
Smith…

Ông	 già	 nhìn	 Presto	một	 cách	 dò	 hỏi.	Nhiều	 khách	 du	 lịch	muốn	 ăn	 ở
được	rẻ	đã	tìm	đến	các	người	gác	khu	vườn	để	đề	nghị	được	ở	trọ	trong	nhà
họ.	Mỗi	khách	du	lịch	kiểu	ấy	nghĩ	ra	hàng	mớ	lý	do	vì	sao	họ	lại	“không
tiện”	ở	khách	sạn.

Ban	quản	lý	công	viên	đã	 tỏ	 thái	độ	không	tán	 thành	việc	các	khách	du
lịch	đến	ở	nhà	những	người	gác.	Quyền	 lợi	của	các	chủ	khách	sạn	bị	 thiệt
thòi	vì	việc	đó.	Vì	thế	những	người	phục	vụ	của	công	viên,	dù	rất	muốn	kiếm
tiền	cũng	chỉ	hãn	hữu	lắm	mới	nhận	cho	khách	du	lịch	ở	nhà	mình	với	cái	cớ
là	họ	hàng	hay	bạn	bè.



Presto	nhận	thấy	người	gác	rừng	đang	phân	vân	nên	vội	vàng	nói:

-	Tôi	 sẽ	 trả	 cho	 ông	 bằng	 số	 tiền	 phải	 trả	 nếu	 ở	 khách	 sạn…	 thậm	 chí
nhiều	hơn.

-	Nhưng	ông	sẽ	không	tìm	thấy	ở	nhà	tôi	những	tiện	nghi	như	ở	đấy	-	Ông
già	đáp	ngay,	có	vẻ	đã	xuôi	tai.

-	Tôi	không	khó	 tính.	Cái	bàn	cái	ghế,	cái	giường,	bữa	ăn	bình	 thường,
ngoài	ra	tôi	không	đòi	hỏi	gì	hơn.	-	Presto	nói.	-	Tôi	chỉ	cần	sự	yên	tĩnh,	mà
ở	đây	có	vẻ	là	yên	tĩnh.

-	 Phải,	 nếu	 không	 kể	 tiếng	 ồn	 ào	 của	 những	 suối	 phun.	Nhưng	 ông	 sẽ
quen	ngay	với	nó	và	sẽ	không	nhận	thấy	nữa.	Thôi	được,	mời	ông	vào	xem.

Chủ	nhân	dẫn	Presto	vào	nhà.	Hoàn	 toàn	không	phải	 là	một	 túp	 lều	bé
nhỏ	như	cảm	thấy	khi	nhìn	từ	xa.	Trong	nhà	có	ba	phòng	-	một	phòng	khá
lớn	 -	bếp	và	cả	nhà	 tắm	nữa.	Trong	gian	phòng	nhỏ	mà	chủ	nhân	chỉ	 cho
thấy	thoáng	qua,	Presto	thấy	một	chiếc	giường	và	những	chiếc	giày	xinh	nhỏ
của	phụ	nữ.	trong	phòng	của	chủ	nhân	có	chiếc	giường	hẹp,	một	bàn	viết	khá
lớn,	chiếc	 tủ	đựng	sách.	Trên	 tường	 treo	những	con	chim	nhồi	 rất	khéo	và
chiếc	 phong	 vũ	 biểu.	 Phía	 trên	 bàn	 viết,	 những	 chân	 dung	 của	Darwin	 và
Haeckel	lồng	trong	khung	hình	bầu	dục	khiến	Presto	rất	ngạc	nhiên.

-	Gian	phòng	này	của	chúng	tôi	có	vẻ	như	phòng	khách	và	phòng	ăn	tiệc,
-	 chủ	nhân	 chỉ	 gian	phòng	 lớn,	 -	 nhưng	 thường	 chúng	 tôi	 ăn	 cơm	ở	 trong
bếp.

-	Gia	đình	ta	có	đông	không?	-	Presto	hỏi	một	cách	hơi	dè	dặt.

-	Có	tôi	và	đứa	cháu	gái.	-	chủ	nhân	đáp.	–	Đây,	tôi	có	thể	dành	cho	ông
gian	phòng	này.

Cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	đều	trông	ra	vườn	hoa,	những	cây	thông	mọc	trên
đồi.	 Presto	 thích	 căn	 phòng,	 và	 hợp	 đồng	 được	 ký,	 va-li	 được	 đem	 vào,
người	lái	xe	ra	về.

-	Ellen	về	một	cái,	là	nó	thu	dọn	sạch	sẽ	ngay	phòng	cho	ông.	Bây	giờ	ta
đi	xuống	bếp,	tôi	chuẩn	bị	trà.	Chắc	là	đi	đường	mệt	ông	cũng	muốn	uống?

-	Ông	rất	dễ	mến,	thưa	ông.

-	Xin	lỗi,	tôi	chưa	xưng	tên.	Tôi	là	John	Barry.

Trong	 khi	 dùng	 trà,	Barry	 kể	 chuyện	 trong	 vườn	 có	 bao	 nhiêu	 trâu	 bò,
hươu	nai,	sơn	dương,	gấu,	có	những	loài	chim	nào.	Barry	sống	hòa	thuận	với



nhiều	cư	dân	của	khu	vườn,	một	vài	chú	gấu	thậm	chí	còn	lấy	bánh	mì	ngay
trên	 tay	ông.	Sau	đó	ông	bắt	 đầu	kể	về	 cây	 cối,	 về	 các	 loại	 thực	vật	 khác
thường	 và	 không	 riêng	 ở	 khu	 vườn	 Yolstounskom.	 Một	 số	 điều	 ông	 kể,
Presto	đã	biết	qua	các	sổ	tay	hướng	dẫn	và	sách	đi	đường:	về	tầm	vóc	khổng

lồ	và	chiều	dầy	của	 thân	cây	Sequoia
[17]

,	về	chuyện	 trên	một	gốc	đã	chặt
của	cây	Sequoia	đặt	được	một	đàn	dương	cầm	cùng	bốn	nhạc	công	ngồi	và
hãy	 còn	 chỗ	 cho	 mười	 sáu	 cặp	 nam	 nữ	 nhảy	 múa,	 chuyện	 trên	 một	 gốc
Sequoia	khác	dựng	cả	một	ngôi	nhà	nhỏ	làm	nhà	in	để	xuất	bản	tờ	“Tin	tức
cây	khổng	lồ”.	Chuyện	người	ta	đã	xẻ	từ	cây	Sequoia	“tấm	ván	lớn	nhất	thế
giới”	định	đưa	đi	dự	triển	lãm	năm	1960	ở	Paris,	và	tấm	ván	này	vẫn	còn	ở
Mỹ	vì	không	chiếc	tàu	nào	bảo	đảm	chở	tấm	ván	vẫn	nguyên	vẹn	sang	tới
châu	Âu.

Những	 câu	 chuyện	 tương	 tự,	 những	 người	 hướng	 dẫn	 đều	 kể	 cho	 các
khách	 du	 lịch	Mỹ	 rơi	 vào	 “những	 qui	 mô	 khổng	 lồ”.	 Nhưng	 vì	 Barry	 là
người	gác	rừng	bình	thường,	nên	những	hiểu	biết	của	ông,	ngôn	ngữ	văn	học
chính	xác	của	ông	khiến	Presto	ngạc	nhiên.

-	 Ông	 có	 biết	 lịch	 sử	 tên	 gọi	 Sequoia	 không?	 -	 Barry	mỉm	 cười	 hỏi.	 -
Trong	số	các	tù	trưởng	da	đỏ	có	một	người	tên	là	Sequoia.	Ông	sẽ	nhầm,	nếu
nghĩ	rằng	đó	là	một	người	mọi	rợ	tay	vung	cây	rìu	chiến,	một	kẻ	đi	săn	da
đầu.	Ông	ta	 là	người	rất	có	văn	hóa,	người	sáng	chế	ra	chữ	viết	của	người
Anh-điêng.	 Để	 tỏ	 lòng	 tôn	 kính	 ông,	 những	 người	 da	 đỏ	 gọi	 cây	 này	 là
Sequoia.	Những	cây	Sequoia	ở	Mỹ	được	các	nhà	bác	học	phát	hiện	ra	ngót
một	 trăm	năm	 trước	và	được	đặt	 tên	 là	 “thông	California”,	 hoặc	 cây	 “ma-

mút”
[18]

.	Gọi	 là	ma-mút,	có	 lẽ	vì	những	cành	khô	trần	 trụi	của	những	cây
Sequoia	già	 trông	như	răng	nanh	của	con	ma-mút.	Nhà	thực	vật	học	người
Anh	nghiên	cứu	đầu	tiên	cây	Sequoia	đã	muốn	làm	cho	bất	tử	tên	của	một	vị
anh	hùng	người	Anh,	thống	soái	Wellington,	bèn	lấy	tên	ông	đặt	cho	cây,	gọi

là	“Wellington	gigantea”
[19]

.	Nhưng	người	Mỹ	đã	bất	bình,	họ	phản	đối:	cái
cây	Mỹ	này	của	họ	lại	đặt	tên	Anh	ư,	lại	là	tên	một	ông	tướng!	Và	nhà	thực
vật	học	người	Mỹ	liền	gọi	cây	bằng	tên	người	anh	hùng	dân	tộc	Washington
của	họ:	“Washington	gigantea”.	Tuy	nhiên	sau	này	đã	vỡ	nhẽ	rằng	cả	tên	này
lẫn	tên	kia	đều	không	chính	xác,	bởi	vì	cái	cây	mới	này	là	một	loài	mới,	chứ
không	phải	giống	mới.	Vì	thế	cái	tên	gọi	hoàn	toàn	xứng	đáng	“gigantea”	có
thể	để	lại	được,	tên	gọi	về	giống	thì	phải	khác	với	tên	loài	cây	cùng	giống	đã
được	biết	 từ	 trước	 -	Sequoia	 sempervirens”	 -	 cây	Sequoia	 sống	 vĩnh	 viễn.
Thế	là	vị	tù	trưởng	da	đỏ	đã	thắng	những	anh	hùng	dân	tộc	của	Anh	và	Mỹ.



Câu	chuyện	này	những	người	hướng	dẫn	không	thật	sẵn	sàng	kể	cho	khách
du	lịch	người	Anh	và	Mỹ	nghe,	để	khỏi	 làm	tổn	thương	lòng	tự	ái	dân	tộc
của	họ.

-	Ông	Barry!	-	Presto	không	nén	được.	-	Ông	biết	nhiều	quá.	Tại	sao	ông
lại	làm	người	gác	rừng	mà	không	đứng	ở	vị	trí	ít	ra	là	của	người	hướng	dẫn?

-	Chính	là	vì	 tôi	biết	nhiều,	-	Barry	đáp	với	nụ	cười	buồn.	-	Làm	người
gác	thì	yên	ổn	hơn.	Cần	phải	biết	ơn	số	phận	về	điều	đó.

-	Nhưng	ông	là	người	có	học	thức!	-	Presto	sôi	nổi	nói.

-	Đây	là	tôi	ba	hoa	trước	mặt	một	người	lạ	như	ông.	-	Rồi,	sau	một	lát	im
lặng.	Barry	hỏi:	-	Ông	không	thuộc	tờ-rớt	báo	chí	Gardner	chứ?

-	Không,	không!	Ông	có	 thể	hoàn	toàn	cởi	mở	với	 tôi!	 -	Presto	vội	 làm
ông	yên	lòng.

-	Phải,	tôi	có	trình	độ	đại	học,	-	Barry	nói	-	Nhà	sinh	vật	học.	Đã	làm	giáo
viên,	nhưng	bị	đuổi	vì	tự	do	tư	tưởng…

Presto	 sực	nhớ	các	bức	chân	dung	của	Darwin	và	Haeckel	và	anh	đoán
được	sự	tự	do	tư	tưởng	của	ông	giáo	có	bằng	đại	học	và	thông	minh	này	là
gì.

Lại	 thêm	một	 lĩnh	vực	 của	 cuộc	 sống	mà	xưởng	phim	của	Pitch	không
cho	phép	đưa	vào!	Nếu	các	nhà	biên	kịch	có	nghe	nói	về	những	bi	kịch	và
xung	đột	như	thế	trong	cuộc	sống,	 thì	họ	không	quan	tâm,	dù	chỉ	 là	vì	các
ông	chủ	của	các	hãng	phim	sợ	những	đề	tài	này	như	sợ	lửa.

“Mà	thực	ra	thì	cái	gì	chẳng	là	đề	tài?	Dù	chỉ	là	lấy	quá	trình	con	khỉ”!	-
Presto	nghĩ.

-	Ban	quản	lý	công	viên	thậm	chí	không	ngờ	rằng	tôi	có	bằng	của	trường
cao	học	Harvard,	-	Barry	nói	tiếp.

-	Trường	cao	học	Harvard!	Tôi	biết.	Cố	nhiên	 rồi.	Trường	đại	học	 tổng
hợp	 lâu	đời	nhất	của	Hợp	chủng	quốc,	 -	Presto	nói	 -	Nhưng,	 tôi	nghĩ	 rằng
ông	sống	cũng	vất	vả	và	không	sống	một	mình?

-	Làm	thế	nào	được?	Ellen	là	đứa	trẻ	mồ	côi.	Con	gái	người	chị	đã	mất
của	 tôi.	Nó	 không	 tìm	 được	 việc	 làm	 ở	 các	 thành	 phố.	Đã	 thử	 kiếm	mãi,
nhưng	không	có	kết	quả.	Nó	làm	công	việc	nội	trợ	cho	tôi.	Thảng	hoặc	kiếm
được	việc	thì	nó	đi	làm	ngoài.	Họ	hứa	cho	nó	một	chân	rửa	bát	ở	khách	sạn.
Ở	nhà	tôi	nó	thật	là	cừ	khôi!	-	ông	nói	một	cách	âu	yếm	và	sau	khi	nhìn	lên
đồng	hồ	treo,	nói	thêm	với	vẻ	đã	hơi	lo	lắng:	-	Nó	về	muộn	thế,	trời	tối	hẳn



rồi.

Ngay	lúc	đó	phía	ngoài	cửa	sổ	nghe	có	tiếng	chó	sủa	vui	vẻ	và	một	giọng
nói	nhỏ	mà	Presto	tưởng	như	giọng	trẻ	con:

-	Khẽ	chứ,	Pip!	Mày!	Điên	à.

-	Họ	về	đấy!	-	Barry	vui	sướng	thốt	lên.

Một	phút	sau	một	con	chó	chạy	vào	qua	cửa	mở	rộng,	kéo	theo	một	cỗ	xe
nhỏ	xíu,	nó	dừng	lại	trước	mặt	ông	chủ,	vui	vẻ	sủa	lên	và	vẫy	đuôi.	Một	cô
gái	trẻ	vào	theo	chân	con	chó.	Mớ	tóc	màu	hạt	dẻ	cắt	ngắn	khiến	cô	có	vẻ	trẻ
con.	Với	cái	nhìn	đã	thành	thói	quen	của	nghệ	sĩ,	Presto	đưa	mắt	ngắm	hình
dáng	 cô.	 Cô	 tầm	 thước,	 vóc	 người	 không	 chê	 trách	 được,	 thân	 hình	 khỏe
mạnh,	hoạt	động.	Trên	người	cô	gái	có	chiếc	áo	cánh	trắng,	cổ	áo	thấp,	ống
tay	ngắn,	và	chiếc	váy	ngắn	kẻ	ô	vuông.	Đôi	chân	để	trần,	rám	nắng,	đi	dép.
Nước	da	gần	như	có	màu	đồng	đen	của	người	phương	nam.	Không	thể	cho	là
mặt	 cô	gái	 hoàn	 toàn	xinh	đẹp:	 cái	mũi	hơi	hếch	 tí	 chút,	 cặp	môi	dày	hơi
mím	lại	như	trẻ	con,	cái	nhìn	linh	lợi	và	thông	minh	của	cặp	mắt	nâu	sẫm,
nhưng	trên	gương	mặt	này	có	cái	vẻ	dễ	thương,	nó	còn	hấp	dẫn	hơn	sắc	đẹp.
Trong	mỗi	cử	động	của	cô	đều	cảm	thấy	 thừa	 thãi	 sức	 lực	và	sự	sống.	Cô
vừa	đi	vào	vừa	thở	vì	đi	nhanh,	và	kêu	lên	với	con	chó:

-	Đồ	quỷ	sứ!	Suýt	nữa	thì	làm	lật	xe…	Cháu	đã	mua	bột,	đường,…	-	Giờ
cô	mới	nhìn	thấy	Presto,	nhưng	không	hề	bối	rối,	cô	nói:	-	Chào	ông.	Chúc
buổi	tối	tốt	lành!	-	dường	như	quen	anh	từ	lâu.

Presto	mỉm	cười	cúi	chào.

Sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	con	chó	buộc	vào	cỗ	xe	và	cô	gái	đi	kèm	gợi	cho
Presto	nhớ	tới	sân	khấu	xiếc	thời	thơ	ấu.	Anh	bỗng	trở	nên	vui	vẻ	và	hoan
hỷ.

Còn	cô	gái	thì	nạt	nộ	con	Pip:

-	Đứng	yên!	Tao	tháo	ngay	bây	giờ!	-	và	cô	bắt	đầu	lôi	những	túi,	những
gói	từ	xe	ra.

-	Cháu	phải	làm	quen	với	ông	khách	một	cách	hẳn	hoi	chứ!	-	Barry	nói	và
âu	yếm	nhìn	cô	gái.

-	Ối,	đúng	đấy	ạ.	Cháu	vội	quá.	Xin	ông	thứ	lỗi.	-	cô	thốt	lên,	hơi	bối	rối.
-	Tôi	chỉ	tháo	dây	thắng	ra	cho	con	Pip	là	xong.	Không	thì	nó	lại	sinh	chuyện
lôi	thôi.

Cô	gái	nhanh	nhẹn	tháo	cái	ách,	cổ	dề.	Con	Pip	rùng	mình,	vẫy	tai	và	ve



vẩy	đuôi	đến	nằm	bên	cửa.

-	Đây	là	ông	khách	trọ	của	nhà	ta.	Ông	Adam	Smith.	-	Barry	giới	thiệu.	-
Cháu	gái	tôi,	Ellen	Kay.

-	Tôi	cũng	đã	đoán	thế.	-	Presto	vừa	nói	vừa	nắm	bàn	tay	nhỏ	nhắn.	Đồng
thời	anh	cảm	thấy	lòng	bàn	tay	của	Ellen	thô	ráp.

“Cô	gái	nghèo	này	đã	phải	 làm	không	ít	công	việc	nặng	nhọc”.	-	Presto
nghĩ	với	ý	thương	cảm.

Dường	như	để	xác	nhận	điều	đó,	Barry	bảo	cô	gái:

-	Cất	dọn	thực	phẩm	đi,	Ellen,	rồi	đi	lau	sàn	trong	nhà	khách,	trải	giường,
đặt	chậu	rửa	mặt,	nhanh	lên.

-	Xin	đừng	bận	tâm!	-	Presto	vội	kêu	lên,	-	Chỉ	cần	đưa	vải	cho	tôi,	tôi	tự
trải	giường	lấy,	còn	mọi	việc	khác	thì	để	đến	mai.	Muộn	rồi,	và	chắc	cô	Kay
đã	mệt	rồi.

-	Mệt	rồi?	-	Cô	gái	nhắc	lại	với	vẻ	ngạc	nhiên	và	thậm	chí	phật	lòng.	Và
cô	bắt	đầu	sắp	xếp	thực	phẩm	từ	xe	vào	tủ	một	cách	hết	sức	nhanh	nhẹn	đến
nỗi	Presto	hoa	cả	mắt.

“Quả	là	giàu	sức	sống	trong	cô	gái	này!”	-	Anh	bất	giác	nghĩ,	vừa	quan
sát	những	cử	động	của	cô.	Nhịp	điệu	hơi	nhanh	một	chút	đối	với	quay	phim,
nhưng	biết	 bao	vẻ	duyên	dáng	 tự	nhiên	 trong	những	cử	động	bình	 thường
này!	Cái	mà	những	nghệ	sĩ	điện	ảnh	phải	rất	khó	khăn	mới	đạt	được	sau	việc
huấn	luyện	khắc	nghiệt	của	đạo	diễn	và	hàng	trăm	mét	phim	bị	hỏng,	thì	cô
ấy	 làm	được	 thật	 tự	nhiên,	 thậm	chí	còn	không	ngờ	 tới,	vì	nghĩ	về	vẻ	đẹp
những	cử	động	của	mình	chẳng	nhiều	hơn	một	con	mèo	con	nhí	nhảnh.

Chưa	đầy	ba	phút,	số	thực	phẩm	và	cái	xe	đã	xếp	dọn	xong.

-	Lại	còn	thế	nữa.	-	Cô	gái	nói,	dường	như	đang	tiếp	tục	cãi	nhau	với	ai.	-

Ông	cứ	gọi	tôi	là	Ellen.	Tôi	chưa	đủ	lớn	để	thành	cô	Kay
[20]

.

Cô	gái	đưa	mắt	nhìn	anh	gần	như	giận	dữ	và	bỏ	đi	vào	phòng	khách.	Một
phút	sau,	cô	đã	dọn	dẹp	ở	đó,	vừa	xê	dịch	đồ	đạc	vừa	hát	khe	khẽ.

-	Ông	có	một	người	nội	trợ	tuyệt	vời,	-	Presto	nói.

-	Vâng.	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	nó	thật	là	cừ	khôi.	-	Barry	đáp,	rõ	ràng
ông	rất	tự	hào	về	cháu	mình.	-	Và	rất	có	khả	năng!	Chắc	nó	sẽ	làm	nên…	-
Nét	mặt	Barry	bỗng	tối	sầm.



Presto	hiểu	lòng	ông	gác	rừng	và	anh	nói	để	an	ủi	ông:

-	Ồ,	thời	cơ	còn	nhiều,	vì	cô	ấy	còn	gần	như	cô	bé	con.

-	Trông	nó	có	vẻ	trẻ	thế	thôi.	Sắp	mười	tám	rồi.	Vậy	mà	tôi	không	cho	nó
học	hết	trung	học…

Họ	im	lặng,	mỗi	người	chìm	trong	ý	nghĩ	riêng	của	mình.



EUREKA
Presto	đã	tới	ở	nhà	John	Barry	như	thế.

Sáng	sáng,	Tonio	bận	đọc	sách	và	suy	nghĩ.	Anh	đọc	sách	về	lịch	sử	của
điện	ảnh	Mỹ,	suy	nghĩ	về	những	mặt	thật	và	mặt	nạ	của	những	nghệ	sĩ	nổi
tiếng,	nhằm	tìm	ra	con	đường	của	mình.	Tối	đến	anh	trò	chuyện	với	ông	gác
rừng	bác	học	và	cô	cháu	gái	của	ông.

Ban	đầu	Ellen	còn	bẽn	lẽn.	Nhưng	Presto	mang	theo	nhiều	cuốn	sách	mới
lạ.	 Ellen	 tỏ	 ra	 rất	 thích	 thú.	 Vài	 ngày	 sau	 cô	 đã	 tranh	 luận	 với	 Presto	 về
những	tiểu	thuyết	đã	đọc,	khiến	anh	phải	ngạc	nhiên	về	những	nhận	xét	sắc
sảo	và	độc	đáo	của	cô.	Hóa	ra	cô	biết	tường	tận	các	nhà	văn	cổ	điển	châu	Âu
và	 văn	 học	 Mỹ.	 Có	 lần	 cô	 đã	 đọc	 cho	 anh	 nghe	 lời	 độc	 bạch	 của

Desdemona
[21]

,	sau	đó	đã	biểu	diễn	cảnh	Ophelia
[22]

	bị	điên.	Presto	kinh
ngạc.	Dĩ	nhiên,	Ellen	có	tài	diễn	kịch	rồi.	Sao	nhỉ,	nếu	làm	cho	cô	thành	diễn
viên	điện	ảnh,	thành	người	bạn	diễn	trong	những	bi	kịch	cao	cả?

Đến	sáng	hôm	sau,	Ophelia	đã	biến	thành	người	quét	dọn,	người	rửa	bát
đĩa,	người	nấu	bếp	rồi.

Presto	vừa	ngủ	dậy	đã	thấy	Ellen	xuất	hiện	với	những	cái	xô,	giẻ	lau	và
bàn	chải	cọ	sàn,	cô	đuổi	anh	và	con	Pip	ra	vườn	rồi	bắt	đầu	lau	dọn	phòng.

Presto	nằm	trên	gò	đất,	dưới	gốc	thông,	đưa	mắt	ngắm	trộm	cô	gái.	Tất
nhiên	như	thế	là	không	hay.	Nhưng	anh	biện	bạch	cho	mình	rằng	việc	quan
sát	những	người	xung	quanh	là	nhiệm	vụ	nghề	nghiệp	của	anh;	quan	sát	có
thể	có	lợi	cho	công	việc.

Ellen	gấp	nếp	chiếc	váy	ngắn	kẻ	sọc	lên	tới	đầu	gối,	thắt	lại,	rồi	cúi	xuống
bắt	đầu	lau	rửa	sàn.	Khi	quét	mạng	nhện	và	bụi	trên	trần	nhà,	cô	rướn	toàn
thân	lên	cao,	hơi	ngửa	người	ra	sau.	Những	tư	thế	của	cô	thay	đổi	từng	phút
một.	Presto	nhìn	Ellen	và	nghĩ:	“Giá	mà	Hoffmann	nhìn	thấy	cô	ta!	Anh	ấy
sẽ	khâm	phục	sự	xoay	chuyển	này.	Mình	chưa	bao	giờ	ngờ	rằng	những	động
tác	lao	động	bình	thường	tự	nhiên	lại	có	thể	duyên	dáng	và	đẹp	đẽ	đến	thế.
Thật	kinh	ngạc!	Những	nghệ	sĩ	trứ	danh,	những	ngôi	sao	màn	bạc	của	chúng
ta	phải	cầu	cứu	đến	biết	bao	mánh	khóe,	tư	thế	giả	tạo,	những	biến	hóa	xảo
thuật	để	phô	bày	một	cách	có	lợi	hình	dáng	của	họ,	vẻ	đẹp	những	đường	nét
của	eo,	của	mông,	của	lưng,	cái	chân	kiều	diễm,	để	che	giấu	những	khuyết
tật	tự	nhiên!	Tất	cả	những	cái	đó	nhất	định	gò	bó	sự	tự	do	vận	động	của	họ,



biến	họ	thành	những	người	máy	đẹp	đẽ,	những	hình	nhân	làm	mẫu.	Đạo	diễn
phải	tốn	bao	công	sức	để	đem	lại	cho	những	cử	động	của	họ	tính	tự	nhiên	và
giản	dị!”.

Presto	nhớ	 lại,	một	đạo	diễn	đã	dạy	nữ	diễn	viên	 làm	đi	 làm	lại	một	cử
động	 thông	 thường	 của	 chân	 hàng	 chục	 lần,	 tốn	 phí	 khoảng	 vài	 trăm	mét
phim	mới	 đạt	 được	 điều	mong	muốn.	 Còn	 ở	 Ellen	 thì	 “mọi	 sự	 trôi	 chảy,
không	một	cử	chỉ	nào	là	vô	ích”.



“Không,	không	nên	 làm	cho	cô	 ta	 thành	những	Ophelia	và	Desdemona.
Cô	ta	sẽ	phải	tập	luyện	khắc	nghiệt,	phải	làm	cho	quen	những	cử	chỉ	không
quen	làm,	phải	suy	nghĩ	về	những	động	tác	của	mình,	và	với	Ellen	sẽ	xảy	ra

đúng	như	với	con	đa	túc	trong	truyện	kể	của	Wilde
[23]

,	nó	vẫn	đi	lại	thoải
mái	trước	khi	người	ta	yêu	cầu	nó	giải	thích	lúc	đi	nó	đưa	chân	nào	lên	trước
chân	 nào	 lên	 sau.	Con	 đa	 túc	 ngẫm	 nghĩ	 và…	không	 thể	 bước	 được	 nữa.
Ellen	vẫn	phải	là	cô	ta.	Nghĩa	là,	sẽ	phải	có	những	kịch	bản	khác…”

Dòng	suy	nghĩ	của	Presto	bị	Ellen	cắt	đứt.	Cô	nhìn	ra	cửa	sổ	và	gọi	to,	bởi
khoảng	cách	khá	xa:

-	Ông	Smith!	Tối	nay	ở	rạp	chiếu	bóng	cạnh	khách	sạn	Rossetti	chiếu	bộ
phim	có	Tonio	Presto	đóng.

-	Cô	đi	chứ?	-	Presto	hỏi.

-	Nhất	định	 rồi!	 -	Cô	gái	đáp.	 -	Thời	gian	qua	 ít	 thấy	phim	của	ông	ấy.
Mọi	người	nói	là	ông	ấy	biến	đi	đâu	mất	hoặc	đã	gặp	chuyện	không	hay.	Nếu
thế	thì	thật	khủng	khiếp!

-	Cô	yêu	thích	Tonio	Presto?

-	Ai	mà	không	yêu	thích	ông	ấy?	-	Ellen	đáp.

Nghe	thấy	thế	Presto	cảm	thấy	khoan	khoái,	nhưng	những	lời	nói	tiếp	của
cô	gái	lại	làm	anh	hơi	buồn	phiền.

-	Người	nào	cũng	thích	vui	cười,	mà	ông	ấy	nom	nhộn	thật.	Tôi	 thật	sự
say	mê	ông	ấy.

-	Và	sẽ	lấy	làm	chồng,	nếu	như	ông	ấy	ngỏ	lời	cầu	hôn?

Ellen	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	này.

-	Lấy	ông	ấy	à?	Làm	chồng	à?	-	Cô	kêu	lên	với	vẻ	kinh	tởm	và	thậm	chí
có	phần	tức	giận	vì	bị	hỏi	một	câu	như	thế.	-	Không	đời	nào!

-	Tại	sao	vậy?	-	Tonio	hỏi,	vừa	đoán	chừng	ý	cô.	Nhưng	Ellen	không	chỉ
nghĩ	về	một	điều	anh	không	ngờ	tới.

-	Tôi	tưởng	rằng	điều	đó	thật	dễ	hiểu.	Người	mẹ	nào	lại	muốn	có	những
đứa	con	quái	dạng?

“Không	phải	bản	thân	sự	xấu	xí	và	quái	dạng	khiến	cô	ta	từ	chối,	và	cô	ta
không	nghĩ	 tới	bản	 thân	mà	nghĩ	về	những	đứa	con!	Tất	cả	cái	đó	khác	 lạ
biết	bao	với	những	lý	do	của	Hedda	Lux!	Thật	là	một	quan	niệm	lành	mạnh



về	hôn	nhân”,	-	Presto	suy	nghĩ	và	dường	như	tiện	thể	nói:

-	Nhưng,	người	ta	bảo	là	ông	ấy	giàu	kinh	khủng.

-	Không	sự	giàu	có	nào	đền	bù	được	nỗi	buồn	của	người	mẹ	có	những
đứa	con	bất	hạnh!	-	Ellen	đáp.	-	Chết,	tôi	đã	ba	hoa	với	ông	mà	chưa	dọn	dẹp
xong.

-	Cô	Ellen,	tôi	cùng	đi	xem	phim	với	cô	có	được	không?

-	Được	ạ!	-	Ellen	đáp	một	cách	độ	lượng	từ	tít	trong	góc	phòng.

Rạp	chiếu	bộ	phim	“Gã	chăn	bò	Presto”,	một	trong	những	phim	sớm	nhất
do	anh	độc	lập	dàn	dựng.

Ngồi	cạnh	Ellen	trong	gian	phòng	tối,	vừa	nhìn	lên	màn	ảnh,	Presto	vừa
nhớ	lại	thời	kỳ	xây	dựng	bộ	phim	này.	Tên	tuổi	Presto	đã	vang	dội.	Những
ông	chủ	hãng	phim	đã	cố	quyến	dỗ	anh,	các	nhà	báo	theo	dõi	từng	bước	đi
của	 anh.	 Sebastian	 canh	 giữ	 nghiêm	 ngặt	 các	 lối	 vào	 nhà,	 như	 người	 gác
cổng	dữ	 tợn	và	khó	mua	chuộc	nhất.	Ông	chủ	hãng	phim	không	cho	phép
một	người	 lạ	mặt	nào	bước	vào	khu	vực	xưởng	phim.	Nhưng	vào	 lúc	dàn
dựng	một	cảnh	quần	chúng	với	đa	số	diễn	viên	phụ	đóng	những	người	chăn
bò,	một	 nhà	 báo	 thông	minh	 đã	 tinh	 ranh	 đóng	 bộ	 quần	 áo	 chăn	 bò,	 cưỡi
ngựa	đi	vào	khu	vực	cấm	và	nhập	vào	đám	diễn	viên	phụ.	Tại	đây,	vừa	lúc
giải	lao	giữa	hai	cảnh	quay,	anh	ta	đến	trước	chỗ	Presto	và	định	phỏng	vấn
anh.	Mưu	mẹo	này	khiến	Presto	bật	cười,	song	dù	sao	anh	vẫn	không	trả	lời
một	câu	hỏi	nào	của	anh	nhà	báo;	vậy	mà	vẫn	không	ngăn	được	anh	chàng
tháo	vát	này	cho	đăng	một	bài	phỏng	vấn	dài	dòng	trên	tất	cả	các	báo	hàng
ngày.	Chẳng	còn	thiếu	điều	gì	trong	bài	phỏng	vấn	đó:	Cả	cuộc	hôn	nhân	dự
định	của	Tonio	Presto	với	bà	góa	triệu	phú,	tiểu	thư	W.	cả	bản	hợp	đồng	mới
mà	dường	như	hãng	phim	lớn	nhất	đã	đề	nghị	ký	với	ông	Presto:	hãng	này
hứa	với	ông	ấy	một	món	tiền	lương	“gấp	ba	lần	tiền	ngự	dụng	của	vua	nước
Anh”,	 cả	 những	 kế	 hoạch	 sáng	 tác	 của	 Presto,	 đang	 viết	 kịch	 bản	 cho	 bộ
phim	mới	 “Sự	 sáng	 tạo	 thế	 giới”	 và	 sẽ	 đóng	 vai	 Adam,…	 Tất	 cả	 những
chuyện	đó	đều	rất	vô	lý	man	dại	và	khó	tin	đến	mức	Presto	thậm	chí	không
viết	bài	bác	bỏ.	Nhưng	công	chúng	Mỹ	vốn	thèm	khát	mọi	chuyện	giật	gân,
trong	mấy	ngày	 liền	 chỉ	 có	nói	 về	 cuộc	phỏng	vấn	này.	Hứng	 thú	đối	 với
Presto	càng	tăng	lên	thêm…	Còn	hiện	nay?	Hiện	nay	anh	chẳng	là	gì	cả,	“tay
trắng”,	một	cái	bảng	bị	cạo	sạch	trơn,	trên	đó	hãy	còn	chưa	biết	viết	gì…

Trong	phòng	chiếu	vang	lên	những	trận	cười.	Và	Ellen	gần	như	đã	cười
nhiều	hơn	mọi	người.



Khi	 thay	 đổi	 hình	 dáng	 của	mình,	 liệu	 Presto	 đã	 làm	 đúng	 chưa?	 Phải
chăng	đây	là	một	sai	lầm	vô	cùng	nguy	hại?…	Oằn	người	lên	vì	cười,	Ellen
lúc	lắc	mình	và	vai	cô	chạm	vào	vai	Presto.	Sự	va	chạm	này	khiến	Presto	đột
nhiên	cảm	thấy	lập	tức	thân	thể	của	anh	trẻ	trung,	khỏe	mạnh.	Giữa	anh	và
Ellen,	giữa	anh	và	những	người	đàn	bà	trên	toàn	thế	giới,	giữa	anh	và	tình
yêu	mà	anh	rất	thiếu	trong	cuộc	đời,	bức	tường	quái	dạng	đã	không	tồn	tại
nữa.	Vì	điều	này	cũng	đáng	hy	sinh	nhiều	thứ,	kể	cả	vinh	quang.	Bản	thân	sự
quang	vinh	không	thể	cho	ta	biết	hạnh	phúc	và	khoái	lạc	như	tình	yêu!	Mà
vinh	quang	 thì,	 có	 thể	hiếm	được	một	 lần	nữa,	 chỉ	 cần	 tìm	 thấy	được	mặt
mình!

Thậm	chí	ở	đây,	trong	rạp	chiếu	bóng,	anh	tiếp	tục	tìm	kiếm	con	đường
mới.	Hài	kịch	hay	bi	kịch?	Anh	phải	gây	ra	tiếng	cười	hay	tiếng	khóc	bằng
diễn	xuất	của	mình?…	Anh	cảm	 thấy	anh	đang	phân	vân	chỉ	giữa	hai	con
đường	này	thôi,	không	quyết	định	nổi	đi	vào	đường	nào.	Tiềm	thức	của	anh
hoạt	động	phức	tạp	và	căng	thẳng.

Anh	xuất	thân	từ	dân	hạ	lưu.	Đã	trải	qua	tuổi	thơ	cay	đắng,	đói	rét.	Anh
hiểu	 rõ	những	ngang	 trái	 trong	cuộc	đời,	 sự	phụ	 thuộc	 của	 con	người	 tầm
thường	vào	ý	muốn	thất	thường	của	những	kẻ	làm	chúa	tể.	Tất	cả	cái	đó	đã
tạo	nên	những	mối	đồng	cảm	và	ác	cảm,	đã	đưa	tới	sự	lựa	chọn	những	hiện
tượng	trong	cuộc	sống.	Những	sự	việc	thoáng	qua,	những	cảnh	xảy	ra	 trên
đường	phố	mà	anh	buộc	phải	chứng	kiến,	những	số	phận	và	ý	nghĩ	của	người
khác	đọc	được	 trong	sách	sau	khi	 thoáng	hiện	 trong	ý	 thức	của	anh	đã	 rơi
vào	đáy	sâu	tăm	tối	của	tiềm	thức	và	tại	đây	chúng	được	xử	lý	và	hệ	thống
hóa.	Tới	khi	đã	 tích	 lũy	được	đủ	chất	 liệu,	 tới	khi	 tất	 cả	những	 sự	việc,	ý
nghĩ,	ấn	tượng	rời	rạc	ấy	đã	tạo	thành	một	nguyên	khối,	chúng	đột	ngột	nổi
lên	trên	mặt	của	ý	thức	thành	một	quyết	định	sẵn	sàng.

Đó	là	chuyện	xảy	ra	với	Presto	trong	rạp	chiếu	bóng	vào	cuối	buổi	chiều.
Anh	chưa	nắm	chắc	được	cái	ý	nghĩ	mới	này	 trong	 toàn	bộ	những	chi	 tiết
của	nó,	nhưng	đã	tìm	ra	điều	chủ	yếu.	Phải,	anh	đã	tìm	thấy	bộ	mặt	mới	của
anh!	Niềm	vui	to	lớn	xâm	chiếm	lấy	anh	đến	mức	anh	bật	kêu	lên,	giống	như
Archimedes	khi	tìm	ra	quy	luật	trọng	lượng	riêng:

-	Eureka!	Tìm	ra	rồi!

Phòng	chiếu	đang	rung	lên	vì	tiếng	cười,	tiếng	kêu	của	Presto	chìm	trong
cảnh	ồn	ào.	Chỉ	có	người	ngồi	bên	phải	anh	đưa	mắt	nhìn	với	vẻ	thắc	mắc,
còn	Ellen	thì	hỏi:

-	Ông	đã	mất	và	tìm	thấy	cái	gì	thế?



-	Phải;	ổn	cả	rồi,	-	Presto	đáp	và	thở	dài	thật	sâu.	-	Tôi	đã	tìm	thấy	trọng
lượng	riêng	của	mình!	-	anh	thốt	lên	khe	khẽ.

Những	ngày	do	dự	khổ	 sở,	 những	buổi	 trầm	ngâm	 suy	nghĩ	 của	Presto
mới	đã	chấm	dứt.	Tưởng	như	anh	lại	tái	sinh.	Không	một	khó	khăn	nào	làm
anh	sợ	hãi	nữa.

-	Hết	rồi!	-	Ellen	nói	vẻ	tiếc	rẻ	khi	đèn	bật	sáng.

-	Bắt	đầu!	 -	Presto	vui	vẻ	đáp	 lại.	Trước	cái	nhìn	dò	hỏi	của	Ellen,	anh
giải	thích:	-	Một	nhà	thông	thái	Ấn	Độ	đã	nói	rằng	sự	kết	thúc	đồng	thời	là
sự	bắt	đầu	-	bắt	đầu	một	cái	gì	mới.

Suốt	dọc	đường	về	nhà	Tonio	sôi	nổi	và	vui	vẻ	khác	thường.	Ellen	nhận
thấy	điều	đó.

-	Tôi	không	biết	là	ông	ngộ	nghĩnh	đến	thế,	-	cô	nói,	-	Tưởng	như	người
ta	đã	đánh	tráo	ông,	hay	tưởng	ông	đã	bắt	được	cái	ví	nhét	đầy	dollars.

-	 Cả	 đánh	 tráo,	 cả	 bắt	 được	 ví!-	 Presto	 thốt	 lên.	 -	 Xem	 này,	 cô	 Ellen,
những	vì	sao	kỳ	diệu	làm	sao,	đêm	kỳ	lạ	làm	sao!

-	Ông	còn	là	nhà	thơ	à?

-	Dĩ	nhiên,	nhà	thơ.	Cô	có	thích	tôi	làm	thơ	tặng	cô	không?	Ellen!	Cô	có
muốn	chính	mình	đóng	phim	không?	Có	muốn	thành	diễn	viên	không?

-	Đóng	phi..im?	Tôi	còn	không	biết	cả	bước	đi	nữa!	-	Cô	gái	bật	cười	đáp.

-	 Chỉ	 cần	 cô	 cứ	 giữ	 được	mãi	 như	 bản	 thân	mình.	Diễn	 viên	 điện	 ảnh
kiếm	được	nhiều	tiền…

-	Không,	tôi	không	muốn	làm	diễn	viên	điện	ảnh.	-	Ellen	đáp,	-	Tất	cả	bọn
họ	đều	kỳ	quặc	làm	sao	ấy.	-	Và	Ellen	liền	bắt	chước	những	“sư	tử	cái”	ở	các
phòng	khách	thượng	lưu,	ngọ	nguậy	hai	vai	một	cách	hài	hước,	khiến	Tonio
cười	rũ	rượi.

-	Có	lẽ	cô	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	thế	giới	không	muốn	làm	nghệ	sĩ
điện	ảnh.	Vậy	cô	muốn	làm	gì?	Cô	có	nghĩ	đến	tương	lai	của	cô	không?

-	Việc	gì	phải	nghĩ	 tới	nó?	Chẳng	có	những	ý	nghĩ	của	 tôi	nó	cũng	vẫn
đến,	-	cô	gái	đáp,	-	Những	ngày	tốt	đẹp	hơn	sẽ	đến,	cậu	tôi	sẽ	lại	nhận	chân
giáo	viên,	tôi	sẽ	tìm	được	công	ăn	việc	làm…

-	Rồi	sau	đó?

-	Sau	đó	tôi	sẽ	lấy	chồng	và	nuôi	dạy	con	cái.



“Đây	là	tất	cả	tính	lạc	quan	của	người	Mỹ	bình	thường!	Cô	bé	khốn	khổ!
Biết	bao	nỗi	thất	vọng	đang	chờ	cô	đấy!”	-	Presto	nghĩ	bụng	rồi	nói:

-	Phải,	những	ước	muốn	của	cô	sẽ	được	thực	hiện.

 



ĐIỀU	TÌM	THẤY	BÍ	ẨN
Y	như	Presto	thực	sự	bị	đánh	tráo.	Ellen	kinh	ngạc	quan	sát	người	khách

trọ	của	cô.	Trước	đấy,	sáng	sáng	ông	Adam	Smith	lười	nhác	nằm	ườn	trên	cỏ
dưới	gốc	thông,	Bây	giờ	người	khách	trọ	này	tỏ	ra	năng	động	khác	thường.
Sáng	sáng	ông	ta	viết	nhiều	bức	thư	ở	trong	phòng,	hoặc	biên	chép	gì	đó	ở
trong	các	cuốn	sách,	hay	đi	ra	bưu	điện	để	nhận	thư	từ	lưu	ký.	Những	ngày
vừa	qua	ông	ta	ngày	càng	có	nhiều	thư	từ.	Người	khách	trọ	này	thường	trở
về	với	những	bọc	thư	và	báo	to	tướng.	Có	lần,	khi	dọn	vệ	sinh	trong	phòng
Ellen	tò	mò	xem	một	tờ	giấy	viết	đầy	những	ghi	chú	và	con	số,	cô	đọc	thấy
như	sau:

Trên	toàn	thế	giới	có	52	nghìn	rạp	chiếu	phim	với	2	triệu	chỗ	ngồi.

Tổng	số	vốn	đầu	tư	vào	các	rạp	này:	11	tỷ	marks	vàng,	60%	số	tiền	này
là	của	Mỹ.

Số	vốn	đầu	tư	vào	kỹ	nghệ	điện	ảnh	của	Mỹ	lên	tới	2	tỷ	dollars.

Giá	 thành	 của	 phim	 từ	 200	 nghìn	 đến	 2,5	 triệu	 dollars	mỗi	 bộ	 và	 hơn
nữa.

Hằng	năm	sản	xuất	được	700	bộ	phim	truyện.

Những	khoản	chi	tiêu	và	phí	tổn	sản	xuất	theo	tỷ	lệ	phần	trăm:

Lương	diễn	viên:	25

Tiền	thuê	địa	điểm	và	chi	phí	khác:	20

Trang	trí:	19

Lương	đạo	diễn,	trợ	lý	và	quay	phim:	10

Kịch	bản:	10

Chi	phí	quay	dã	ngoại:	8

Phim	sống:	5

Phục	trang:	3

Tổng	cộng:	100

Chi	phí	của	một	xưởng	sản	xuất	phim	trong	một	tuần	lễ	(Hollywood)	-	vài
triệu	dollars	mỗi	tuần.	Trả	lương	71	nhà	văn,	31	chủ	nhiệm,	49	“ngôi	sao”,



đội	quân	diễn	viên,	nhân	viên	kỹ	thuật.

Giá	một	rạp	chiếu	phim:	một	triệu	dollars	và	hơn	nữa.

Ngân	hàng	là	ông	chủ	trùm	lên	tất	cả	các	xưởng	phim,	lên	Hollywood,	lên
27	nghìn	rạp	chiếu	phim.	Ngân	hàng	kiểm	duyệt	các	phim.

Số	lượt	người	xem	phim	ở	Mỹ:	một	ngày	có	tới	16	triệu	người.	Giá	vé	từ
25	xu	đến	2	dollars	và	đắt	hơn,	màn	ảnh	hạng	nhất	từ	2	dollars	trở	lên.

Quảng	cáo:	5	triệu	dollars	riêng	trên	báo	chí.

Cước	chú:	Một	vài	con	số	đã	lạc	hậu.	Kiểm	tra	bằng	những	tài	liệu	mới…

Ellen	không	có	thì	giờ	đọc	tiếp	vả	lại	cũng	chẳng	thú	vị	gì.	Rõ	ràng	là	ông
Smith	viết	cái	gì	đó	về	công	việc	điện	ảnh.

Một	lần	khác	Ellen	thấy	trên	bàn	một	cái	phong	bì	Tonio	để	quên.	Trên
phong	bì	có	địa	chỉ	của	phòng	bưu	cục	địa	phương,	thư	lưu	ký,	gửi	cho	ông
Antonio	Presto.

Ellen	kinh	ngạc	hết	 sức.	Nghĩa	 là,	Tonio	Presto	 trứ	danh	vẫn	còn	và	 rõ
ràng	 là	đang	sống	ở	đâu	đó	gần	đây.	Nhưng	 tại	sao	chiếc	phong	bì	đã	bóc
này	lại	nằm	trên	bàn	của	ông	Smith?	Đó	là	điều	bí	ẩn.	Có	lẽ	Smith	là	bà	con
ruột	thịt	hay	là	bạn	thân	của	Tonio	Presto?	Đúng	rồi,	có	thể	như	thế.	Nhưng
tại	sao	ông	Smith	không	bao	giờ	nói	với	cô	là	ông	ta	có	quen	riêng	Presto?
Đã	nhiều	lần	Ellen	có	ý	nghĩ	rằng,	giữa	Tonio	Presto	mà	cô	biết	rất	rõ	trên
màn	ảnh	với	người	khách	trọ	nhà	cô	có	sự	giống	nhau	nào	đó	khó	nhận	thấy,
mặc	dù	Smith	 là	một	chàng	 trai	bình	 thường,	khỏe	mạnh,	còn	Presto	 là	kẻ
quái	dạng.	Ellen	cảm	thấy	hứng	thú	lạ	thường	vì	phát	hiện	của	mình.	Nhưng
cô	chưa	định	nói	điều	đó	với	ông	khách	trọ	kể	cả	với	cậu	mình.	Chẳng	nên
thú	nhận	làm	gì	sự	tò	mò	không	khiêm	tốn	đó	-	đọc	trộm	giấy	tờ	của	người
khác.	Vành	hào	quang	của	sự	bí	ẩn	khiến	cho	ông	Smith	thêm	thú	vị	trước
mặt	Ellen.	Cho	 tới	nay	cô	chỉ	 coi	Smith	 là	một	nhà	báo	bình	 thường,	một
người	không	thành	đạt,	không	có	cả	tiền	để	ăn	ở	trong	khách	sạn.	Thế	mà,
ông	ấy	có	những	mối	quan	hệ	rất	gần	gũi	và	bí	ẩn	nào	đó	với	chính	Tonio
Presto.	 Và	 có	 lẽ,	 chỉ	 vì	 những	 nguyên	 nhân	 đó	mà	 Smith	 đến	 ở	 nhà	một
người	gác	rừng	xoàng	xĩnh.	Cô	bắt	đầu	quan	sát	người	khách	trọ	một	cách
chăm	chú	hơn,	đến	mức	ông	ta	cũng	nhận	thấy	và	có	lần	đã	hỏi	cô:

-	Cô	Ellen,	gần	đây	cô	không	rời	mắt	khỏi	tôi.	Đã	yêu	rồi	chăng?

Cô	gái	bối	rối,	rồi	thậm	chí	như	nổi	giận	đáp:

-	Hoàn	toàn	không.	Đó	là	ông	tưởng	thế	thôi.



-	Tưởng	gì	cơ?	Rằng	cô	đã	yêu	tôi	à?	Tôi	cũng	không	khẳng	định	điều	đó.
Nhưng	việc	cô	nhìn	tôi	một	cách	đặc	biệt	thế	nào	ấy,	đó	là	sự	thật.

“Này	cứ	đợi	đấy,	tôi	sẽ	cho	anh	biết!”	-	Ellen	suy	nghĩ	và	nói:

-	Điều	đó	thì,	có	lẽ	ông	nói	đúng.	Chả	là,	ông	có	cái	gì	đó	gợi	cho	tôi	nhớ
đến	Tonio	Presto.

Đến	 lượt	Presto	 lúng	 túng.	 “Hay	 là	 cô	 ta	đã	đọc	địa	 chỉ	 trên	phong	bì?
Hình	như	có	 lần	mình	bỏ	quên	 trên	bàn.	Không,	cô	 ta	không	 làm	việc	đó.
Ellen	ít	quan	tâm	tới	mình,	đâu	có	đọc	giấy	tờ	của	mình”.

-	À	ra	thế!	-	Presto	thốt	lên	và	đã	tự	chủ	được.

-	Còn	cô	thì	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	người	quen	giống	cô	như	đúc…	Cô
có	trí	tưởng	tượng	rất	phong	phú.	Vì	thế	mà	cô	tưởng	tượng	rằng	tôi	là	Tonio
Presto.

Ellen	phì	cười	reo	lên:

-	Chà,	 trí	 tưởng	 tượng	của	 tôi	không	 lớn	đến	 thế	đâu.	Làm	gì	có	những
chuyện	kỳ	diệu	ấy.

Presto	 thở	 ra	nhẹ	nhõm,	nhưng	bắt	đầu	 trở	nên	 trầm	mặc	và	 thận	 trọng
hơn	trong	các	lần	trò	chuyện	với	Ellen.

Tính	 nết	 anh	 lại	 thay	 đổi.	Hình	 như	 anh	 hay	 nổi	 nóng.	Đi	 ra	 bưu	 điện
nhiều	lần	hơn.	Ellen	thường	nghe	thấy	tiếng	những	bước	chân	nôn	nóng	của
anh	đi	lại	trong	phòng.	Hầu	như	anh	không	ra	đến	vườn.

Trong	 những	 ngày	 này,	 anh	 đang	 chờ	 sự	 trả	 lời	 cuối	 cùng	 của	 luật	 sư
Pierce	về	vụ	án	của	anh.	Pierce	đã	báo	cho	Presto	biết	là,	sau	khi	ông	thống
đốc,	viên	chưởng	lý	và	những	người	đã	dự	bữa	ăn	chia	tay	đến	cầu	cứu	bác
sĩ	Sorn	để	thay	đổi	hình	dáng	lại	cho	họ,	bản	dự	luật	về	việc	tước	quyền	sở
hữu	tài	sản	của	những	người	tương	tự	đã	bị	hủy	bỏ.	Toàn	bộ	câu	chuyện	này
do	Pierce	tinh	ranh	đã	nghĩ	ra.	Những	nhân	viên	của	ông	ta	đã	lấy	cho	Tonio
các	chất	bột	tạo	nên	điều	kỳ	diệu	của	Sorn	bằng	cách	bí	mật	nào	đó,	-	chắc	là
qua	những	đầy	tớ	bị	mua	chuộc	của	Sorn.

“Tôi	không	nghi	ngờ	rằng	bản	dự	luật	sẽ	bị	hủy	bỏ,	-	Pierce	viết.	-	Như
thế,	trở	ngại	chính	đã	không	còn	nữa,	và	chỉ	còn	việc	xác	lập	về	mặt	thủ	tục
tính	đồng	nhất	của	con	người	mới	của	ông	với	Presto	trước	kia.	Chứng	minh
điều	đó	sẽ	không	khó.	Thắng	lợi	là	tòa	án	đã	công	nhận	sự	ủy	quyền	của	ông
để	 tiến	 hành	 các	 công	 việc	 xét	 xử,	 và	 chính	 bằng	 việc	 này	 dường	 như	 đã
công	nhận	năng	lực	hành	vi	và	quyền	pháp	lý	của	ông…”



Hiện	 tại	Pierce	đang	 sử	dụng	ảnh	hưởng	và	những	quan	hệ	 của	ông	để
làm	cho	tòa	án	mau	chóng	đưa	vụ	án	ra	xét	xử	để	“mọi	việc	tiến	hành	trôi
chảy”.

Và	thế	là	đến	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	với	Presto	và	Ellen.

 



NGÀY	TRỌNG	ĐẠI
Buổi	sáng,	khi	Ellen	đang	ở	trong	bếp,	người	đưa	thư	đi	vào	bếp	và	nói:

-	Cô	nhận	giúp	bức	điện	gửi	ông	Antonio	Presto.

Ellen	sửng	sốt	ngó	người	đưa	thư	và	đáp:

-	Ông	Antonio	Presto	không	ở	đây.

Người	đưa	thư	nhún	vai,	nhìn	lại	bức	điện	và	chìa	cho	Ellen.

-	Địa	chỉ	đúng	ở	đây.	Cô	xem	đi.

Ellen	đọc	địa	chỉ.

-	Đúng,	 -	 cô	 nói,	 -	 đây	 là	 địa	 chỉ	 của	 chúng	 tôi,	 nhưng	Antonio	Presto
không	ở	nhà	này.	Chắc	chắn	là	điện	ghi	nhầm,	-	Và	cô	trả	lại	bức	điện	cho
người	đưa	thư.

Người	đưa	thư	cầm	lấy,	nhún	vai	lần	nữa	và	đi	ra.

Qua	cửa	sổ	Presto	nhìn	thấy	và	gọi	to:

-	Hello!	Điện	cho	ai	đấy?

-	Antonio	Presto,	-	người	đưa	thư	đáp.

-	Mang	lại	đây.	Tôi	là	Antonio	Presto.

Người	đưa	thư	đến	bên	cửa	sổ	với	vẻ	phân	vân.

-	Vâng…	-	ông	ta	ngập	ngừng.	-	Nhưng	người	ta	lại	bảo	là	Antonio	Presto
không	sống	ở	nhà	này.	Và	sau	đó…	nếu	đây	 là	ông	Antonio	Presto	mà	cả
nước	Mỹ	đều	quen	biết,	 thì	ông,	ông	chẳng	giống	ông	 ta	mấy.	 -	Và	người
đưa	thư	xoay	xoay	bức	điện	trong	tay	với	vẻ	do	dự.

-	Đưa	đây,	đưa	đây!	-	Presto	sốt	ruột	kêu	lên,	vừa	chìa	 tay	ra.	-	Ông	đã
đưa	bức	điện	tới	địa	chỉ,	người	có	điện	nhận	nó,	ông	còn	muốn	gì	nữa?

-	Nhưng,	cô	đây	đã	nói…	-	người	đưa	thư	vẫn	còn	lưỡng	lự.

Presto	giật	lấy	bức	điện,	mở	ra	tức	khắc	và	đọc.

“Quyết	định	tòa	án	có	lợi	cho	ông,	chúc	mừng.	Pierce”

-	Tuyệt!	-	Presto	vui	vẻ	nói:	-	Ông	đừng	lo.	Đã	giao	bức	điện	đúng	người
nhận.	Tôi	ký	nhận	ngay	đây…	Gửi	ông	về	việc	đã	đem	những	tin	tốt	lành	tới



đây.

Và	Presto	đưa	cho	người	đưa	thư	tờ	ký	nhận	cùng	với	mười	dollars.

Người	đưa	 thư	nở	 rộng	nụ	cười,	 cảm	ơn,	chúc	mọi	 sự	 tốt	 lành	và	phấn
khởi	quay	về.

-	Thắng	 lợi	 rồi!	 -	Presto	không	nén	được	đã	hét	 lên,	vung	vẩy	bức	điện
trên	đầu,	xoay	người	một	vòng	và	nhìn	 thấy	Ellen	đang	đứng	ở	cửa	phòng
anh	với	đôi	mắt	mở	to	vì	kinh	ngạc,	bộ	mặt	tái	nhợt.

-	Vì	sao	ông	lại	làm	chuyện	đó?	-	cô	khàn	giọng	hỏi.

-	 Cô	 đã	 nhìn	 thấy	 và	 nghe	 thấy	 hết	 rồi?	 Tôi	 đã	 làm	 chuyện	 gì	 cơ,	 cô
Ellen?

-	Vì	sao	ông	nhận	bức	điện	ghi	tên	Antonio	Presto?	Vì	sao	ông	lại	đánh
lừa	người	đưa	thư?

-	Tôi	không	đánh	lừa	ông	ta	và	tôi	đã	nhận	bức	điện	bởi	vì	tôi	là	Antonio
Presto.

-	Không	thể	có	chuyện	đó!

-	Thế	mà	đó	là	sự	thật!	-	Presto	vui	vẻ	reo	lên.

-	Vậy	thì,	có	nghĩa	là	ông	đã	lừa	chúng	tôi,	tôi	và	cậu	tôi,	khi	ông	xưng
tên	là	Smith?

-	Vâng,	 tôi	 đã	 có	 lỗi	 đó.	Những	hoàn	cảnh	đặc	biệt	 buộc	 tôi	 phải	hành
động	như	thế.	Xin	đừng	lên	án	tôi	khi	chưa	nghe	hết	những	lời	giải	thích	của
tôi.	Lúc	nào	ông	Barry	đi	tuần	xong	trở	về,	tôi	sẽ	kể	mọi	chuyện.

Ellen	đi	xuống	bếp	với	vẻ	mặt	cau	có,	không	nói	thêm	câu	nào.	Tất	cả	câu
chuyện	này	hết	sức	lạ	lùng,	đã	đảo	ngược	mọi	quan	niệm	về	người	khách	trọ
này.	Phần	lớn	những	điều	cô	đã	nói	với	ông	Smith,	có	lẽ	cô	không	nói	với
Presto.	Cô	nhớ	lại	tất	cả	những	cuộc	trò	chuyện	với	anh,	nhớ	lại	đôi	khi	cô
đã	đối	xử	khắt	khe	với	ông	nhà	báo	không	thành	đạt	này.	Rồi	cô	bắt	đầu	tự
an	ủi:	“Không,	đó	không	phải	 là	Antonio	Presto	 lừng	danh	mà	cô	đã	quen
biết	trên	màn	ảnh.	Chắc	là	trùng	họ	tên,	có	lẽ	bà	con…”.	Nhưng	sự	hoài	nghi
và	tính	tò	mò	đã	chi	phối	cô	đến	nỗi	ngày	hôm	ấy	cô	mó	tay	việc	gì	là	hỏng
việc	ấy.

Khi	cô	một	tay	xách	xô	nước	còn	tay	kia	cầm	giẻ	và	bàn	chải	cọ	sàn	bước
vào	phòng,	Presto	nom	cô	hết	 sức	bối	 rối.	Cư	xử	như	 thế	nào	bây	giờ	với
Presto	mới	xuất	hiện	này?	Cô	không	còn	nói	với	anh	như	 thường	 lệ:	“Bây



giờ	ông	biến	đi	cho,	đừng	quấy	rầy	tôi!”,	mà	nhìn	anh	gần	như	với	vẻ	có	lỗi
và	nói	ấp	úng:

-	Ông…	Presto!	Ông	làm	ơn	đi	ra	vườn	giúp…

-	Ngay	giờ	đây!	-	Presto	đáp.	Xin	chờ	một	phút	thôi…	-	Anh	ngoáy	lia	lịa
trên	tờ	giấy	viết	điện.

Sự	trì	hoãn	tình	cờ	này	khiến	Ellen	tức	giận.	Cô	cho	là	Presto	cố	tình	trì
hoãn,	làm	ra	vẻ	quan	trọng.	Cô	ta	ngoan	mà!	Có	vẻ	nịnh	nữa!	Thế	là	cô	nói
với	vẻ	khắt	khe	thường	ngày:

-	Tôi	cần	phải	dọn	dẹp!

-	Xong	rồi	đây!	-	Presto	nói.	-	Xin	lỗi	đã	làm	cô	phải	chờ.	Tôi	không	ra
vườn	đâu,	mà	ra	bưu	điện,	nếu	cô	cho	phép.	Pip!	Anh	gọi	con	chó.	-	Đi	chơi
đi.

Con	St.	Bernard	đã	nhòm	vào	phòng	từ	nãy,	vui	vẻ	sủa	lên	và	nhảy	cẫng.

Presto	đi	ra.

-	Ông	Sm…	ông	Presto!	Ellen	bất	giác	kêu	 lên.	Tính	 tò	mò	hóa	 ra	 còn
mạnh	hơn	cô.

Presto	quay	mặt	lại.

-	Xin	ông	tha	lỗi…	-	cô	thốt	lên,	và	má	cô	đỏ	ửng,	-	trong	khi	chờ	cậu	tôi
về,	chỉ	cần	ông	cho	biết	ông	đúng	hay	không	đúng	là	Tonio	Presto	ấy?

-	Cả	đúng	cả	không	đúng,	-	anh	đáp.	-	Xin	lỗi	cô	-	tôi	rất	vội	ra	bưu	điện.
Cô	chịu	khó	kiên	nhẫn	một	chút.

Rồi	anh	đi	ngay	với	con	Pip.

Đứng	tựa	vao	cái	chổi	cọ	sàn,	Ellen	trầm	ngâm	trong	mấy	phút	rồi	bắt	tay
vào	dọn	dẹp	một	cách	bực	dọc.

Nhưng	những	sự	kiện	của	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	này	không	chấm	hết	ở
đây.

Thông	thường	luật	sư	Pierce	gửi	mọi	thư	từ	tới	trạm	bưu	điện	cho	Presto
dưới	cái	tên	bịa	là	Smith,	như	họ	đã	thỏa	thuận	với	nhau.	Bức	điện	cuối	cùng
của	Pierce	ghi	 tên	Antonio	Presto,	ở	nhà	người	gác	 rừng,	vì	 ông	cho	 rằng
Presto	không	cần	che	giấu	tông	tích	của	anh	nữa.	Bức	điện	với	tên	thật	và	địa
chỉ	đầy	đủ	tự	nó	phải	tượng	trưng	cho	việc	“Presto	mới”	đã	thành	người	có
quyền	 thừa	kế	đầy	đủ	và	được	công	nhận	của	Presto	quái	dạng.	“Một	bức



điện	như	thế	không	thể	không	làm	vừa	lòng	khách	hàng”	-	Pierce	nghĩ.	Và
ông	đã	không	nhầm.	Nhưng	luật	sư	không	nghĩ	đến	mọi	hậu	quả	của	hành
động	của	ông.

Phóng	viên	của	những	tờ	báo	chí	lớn	nhất	từ	lâu	đã	cố	phát	hiện	ra	chỗ	ở
của	 “Presto	mới”,	 biến	mất	một	 cách	hết	 sức	bất	 ngờ.	Đây	 là	một	 thứ	 thể
thao	 đối	 với	 các	 nhà	 báo.	Người	 nào	 cũng	muốn	 tìm	 ra	 anh	 trước	 tiên.	Ở
những	người	mà	họ	mua	được	trong	số	nhân	viên,	có	nhiệm	vụ	thông	báo	tức
khắc	cho	họ	về	mọi	chuyện	mà	họ	quan	tâm.

Và	 thế	 là	Presto	chưa	kịp	 từ	 trạm	bưu	điện	 trở	về,	đã	có	chiếc	ô	 tô	 lăn
bánh	tới	nhà	ông	Barry	với	một	trong	những	nhà	báo	thường	có	mặt	ở	khắp
nơi.	Y	ở	tại	khách	sạn	gần	nhất	và	đã	nhận	được	trước	Presto	một	tiếng	đồng
hồ,	người	của	y	làm	việc	tại	tổng	đài	điện	báo	New	York	cho	biết	có	một	bức
điện	gửi	cho	Antonio	Presto	ở	địa	chỉ	vườn	quốc	gia	Yolstounskom.	Và	nhà
báo	này	đã	phóng	xe	đến	ngay.

Y	có	vẻ	là	một	thương	gia	sang	trọng.	Có	thể	nhầm	y	là	nhà	du	lịch.	Trên

những	dây	đeo	chéo	ở	ngực	 treo	hai	chiếc	máy	ảnh:	một	“kinematics
[24]

”

nhỏ	và	một	“SLR
[25]

”.	Chưa	ra	khỏi	ô	 tô,	y	đã	nhanh	 tay	chụp	được	ngôi
nhà	của	người	gác	rừng	với	Ellen	đứng	trong	cửa	sổ	nhìn	ra,	tay	đang	cầm
chổi	cọ.	Vài	phút	sau	khi	tới	đây,	y	đã	bấm	được	vài	chục	kiểu,	với	cái	tính
không	khách	sáo	dễ	mến,	y	đột	nhập	vào	khắp	nơi.	Y	đã	trút	vào	Ellen	đang
buồn	bực	bối	 rối	một	 lô	câu	hỏi.	Cô	gái	 lúng	 túng	hết	 sức,	nên	chỉ	 trả	 lời
bằng	những	cảm	từ,	song	không	vì	 thế	mà	gã	nhà	báo	không	ghi	kín	trang
này	đến	trang	khác	bằng	tốc	ký.	Nhưng	khi	vị	khách	không	mời	này	đến	bên
bàn	viết	 của	Presto	với	ý	đồ	 rõ	 rệt	 là	nhòm	ngó	vào	những	giấy	 tờ	ở	đấy.
Ellen	mất	bình	tĩnh	hẳn.	Tất	cả	cơn	giận	tích	lại	trong	người	cô	đối	với	khách
đến	quấy	rầy	đã	bùng	nổ	đột	ngột.	Như	một	người	lính	gác,	cô	đứng	che	góc
bàn,	cầm	ngang	cái	chổi	đầy	vẻ	đe	dọa	và	nói	với	giọng	đứt	quãng	vì	xúc
động:

-	Này	ông!	Chủ	nhân	không	có	nhà…	Ông	làm	ơn	đi	ra	cho.

-	Hề…	hề!	Gớm,	 cô	 hăng	 tiết	 thế!	 -	Và,	 tưởng	Ellen	 là	 con	 gái	 hay	 là
người	ở	của	ông	gác	rừng	nghèo	túng,	y	rút	ra	chiếc	ví	dày	cộp	và	sột	soạt
những	tờ	giấy	bạc.	-	Có	lẽ	cô	trở	nên	tốt	bụng	hơn,	nếu…

-	Cút!	-	Ellen	hét	lên	và	vung	cây	chổi	sát	trước	mặt	gã	nhà	báo.

Y	chưng	hửng	lầu	bầu:	“Chà,	chà!…”	-	Và	trước	sự	tiến	công	của	Ellen,	y



đi	giật	lùi	ra	khỏi	phòng.

“Bây	giờ	sẽ	ra	sao	đây?…”	-	Ellen	nghĩ,	cô	cảm	thấy	đã	đi	quá	xa.	Nếu	gã
nhà	báo	phàn	nàn	với	Presto,	anh	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	hành	động	của	cô?

Bỗng	cô	nghe	thấy	tiếng	sủa	của	con	Pip	và	thở	ra	như	đã	trút	được	gánh
nặng	trên	vai.

“Hãy	để	tự	ông	Presto	trị	cho	hắn	một	mẻ	tùy	ý	ông	ấy!”

Và	ông	Presto	đã	trị	hắn	một	cách	rất	đơn	giản.

-	Không	có	phỏng	vấn	nào	hết,	và	ông	quay	về	đi!	-	Anh	nói	dứt	khoát.
Presto	đã	quen	xử	sự	với	những	loại	người	này.

Gã	nhà	báo	hiểu	ngay	là	không	hy	vọng	gì	có	được	bài	phỏng	vấn	ở	đây.
Y	 chỉ	 có	 thể	 giận	 dữ	 bấm	máy	 ba	 lần	 để	 chụp	 Presto	 đã	 tìm	 thấy,	 nhưng
Presto	nhanh	như	cắt	đã	quay	lưng	lại,	trước	khi	tấm	chắn	kịp	sập	xuống.

Xe	ô	tô	đã	đi	khỏi,	Presto	bắt	gặp	Ellen	trong	tư	thế	như	bức	tượng	đá,	với
cây	chổi	trong	tay.

-	Tên	láo	xược	đó	hình	như	đã	làm	phiền	cô?	-	Presto	hỏi	một	cách	thông
cảm.

-	Nhưng	hình	như	tôi	cũng	đã	khiến	hắn…	Ellen	đáp,	và	trong	cơn	phấn
chấn	kể	lại	cho	Presto	nghe	mọi	chuyện.

Tonio	phì	cười	và	cúi	mình	thấp	xuống:

-	Cô	đã	bảo	vệ	một	cách	 tuyệt	vời	những	 lợi	 ích	của	 tôi,	 cô	Ellen.	Tuy
nhiên,	 thật	 đáng	 giận!	Bây	 giờ	 bọn	 nhà	 báo	 sẽ	 bay	 tới	 đây	 như	 đàn	 châu
chấu.	Tôi	sẽ	xạc	cho	lão	Pierce	về	cái	 tội	không	thận	trọng…	Giá	mà	biến
được	khỏi	đây…	Vả	 lại,	 tôi	 cũng	sắp	đi	 rồi,	nhưng	 trước	khi	 ra	đi	 tôi	 còn
nhiều	điều	cần	nói	với	cô	và	ông	cậu	của	cô.	Nó	là	thế	này:	hễ	có	ai	tới	đây,
xin	nói	hộ	là	tôi	đã	đi	Canada.	Cô	đừng	khách	khí	gì.	Nếu	cần	cô	cứ	sử	dụng
lần	nữa	cây	chổi	chiến	thắng	của	cô.

Hôm	đó	đúng	là	còn	một	số	nhà	báo	phóng	đến	nhưng	Ellen	kiên	quyết
đuổi	họ	đi,	cô	cố	ý	đóng	vai	một	người	đàn	bà	thô	bạo,	cục	cằn	không	tế	nhị.
Presto	 nấp	 trong	 vườn	 theo	 dõi	 những	 cảnh	 đó	một	 cách	 thích	 thú	 và	 thì
thầm:	“Chà,	chà,	Hoffmann	mà	có	ở	đây	với	cái	máy	quay!…	Nhưng	không
sao!	Chúng	tôi	còn	quay	cô	em	trong	vai	này!”

Buổi	tối,	khi	Barry	đã	về,	trong	bữa	cơm	Presto	đã	kể	lại	cho	người	gác
rừng	bác	học	và	cô	cháu	gái	của	ông	 toàn	bộ	câu	chuyện	 lạ	 lùng	của	anh,



trong	khi	nghe	Ellen	không	nói	một	lời	nào.

-	Sau	đây	ông	định	làm	gì?	Barry	hỏi	khi	Presto	đã	kể	xong	câu	chuyện.

-	Tôi	 có	kế	hoạch	 sẵn	 sàng	mà	 tôi	 đã	xây	dựng	dưới	mái	nhà	 của	ông.
Chưa	một	ai	biết	được	kế	hoạch	đó,	và	mong	rằng	lúc	này	chỉ	chúng	ta	biết
với	nhau	thôi…	Qua	câu	chuyện	của	tôi,	ông	thấy	là	thậm	chí	những	nghệ	sĩ
lớn	cũng	hoàn	 toàn	phụ	 thuộc	vào	các	nhà	kinh	doanh,	 -	Presto	 tiếp	 tục.	 -
Lão	Pitch	đã	gạt	bỏ	tôi.	Thôi	được!	“Cười	người	hôm	trước,	hôm	sau	người
cười”!	Tôi	sẽ	cố	gắng,	chẳng	có	những	lão	Pitch	cũng	vẫn	xong.

-	Ông	muốn	gia	nhập	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh
[26]

	à?	Tôi	nghe	nói	là	họ
đã	tổ	chức	xí	nghiệp	phim	riêng.	-	Barry	hỏi.

-	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh	chỉ	 là	mưu	 toan	đầu	 tiên	của	những	người
làm	 điện	 ảnh	 để	 bảo	 vệ	 tập	 thể	 những	 quyền	 lợi	 của	 họ.	 -	 Presto	 đáp.	 -
Nhưng	về	thực	chất,	đó	là	hiệp	hội	ngôi	sao	màn	bạc.	Liên	hiệp	được	nuôi
dưỡng	bằng	 tinh	 thần	 thương	mại	mạnh	mẽ,	và	những	diễn	viên	 loại	 trung
bình,	chưa	nói	đến	diễn	viên	phụ,	khó	sống	nổi	ở	đấy.	Ngoài	ra,	ở	trong	Liên
hiệp	này,	tôi	sẽ	không	được	hoàn	toàn	tự	do	về	mặt	sáng	tác,	mà	tôi	lại	cần
sự	tự	do	đầy	đủ	-	tự	do	viết	kịch	bản,	đạo	diễn,	diễn	xuất.	Cái	mà	tôi	dự	định
làm	trong	lĩnh	vực	này,	có	 thể	nói	 trước	được	là	hoàn	toàn	không	làm	cho
những	người	cầm	đầu	Liên	hiệp	thú	vị	gì.

-	 Từ	 đó	 có	 thể	 rút	 ra	 kết	 luận	 là	 ông	muốn	 tổ	 chức	 xí	 nghiệp	 riêng?	 -
Barry	hỏi.

-	Chính	thế.

Barry	không	nói	gì,	chỉ	nhíu	mày	và	sau	khi	rít	một	hơi	thuốc,	ông	thả	ra
một	bụm	khói.

-	Ông	không	tin	vào	sự	thành	công	à?	-	Presto	hỏi	và	không	chờ	trả	lời,
anh	tiếp:	-	Còn	tôi	thì	tin	vào	thắng	lợi.	Đơn	kiện	của	ông	Pitch,	việc	điều	trị
và	chủ	yếu	là	quá	trình	vụ	án	đã	hút	cạn	vốn	liếng	của	tôi.	Song	dù	sao	tôi
vẫn	còn	đủ	tiền	để	cho	bộ	phim	thứ	nhất	ra	đời	trên	màn	ảnh.	Còn	sau	đó	ư?
Tất	 nhiên	 là	 tôi	 không	mong	 gì	 vào	 chuyện	 vay	 vốn.	Các	 ngân	 hàng	 cảm
thấy	sự	nguy	hiểm	trong	xí	nghiệp	của	tôi	và	không	những	không	cho	tôi	vay
tiền	mà	còn	tìm	mọi	cách	làm	hại	tôi.	Tôi	đã	thấy	trước	điều	đó.	Nhưng	tôi
trông	mong	 vào	 cái	 khác.	Xí	 nghiệp	 của	 tôi	 sẽ	 không	 có	 tính	 thương	mại
nghiêm	ngặt,	mặc	dầu,	dĩ	nhiên,	nó	phải	có	lãi,	nếu	không	tôi	sẽ	không	đứng
vững	được	trong	cuộc	đấu	tranh.	Nó	phải	mang	tính	chất	hợp	tác	xã	ở	một
trình	độ	cao	hơn	nhiều	so	với	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Đây	không	chỉ	là



hội	của	nghệ	sĩ,	mà	của	tất	cả	công	nhân	viên	không	phân	biệt,	cho	đến	cả
những	 người	 thợ	mộc	 và	 người	 dọn	 vệ	 sinh.	 Riêng	 ở	Hollywood	 đã	 luôn
luôn	có	trên	mấy	trăm	đạo	diễn	và	hàng	nghìn	diễn	viên	thất	nghiệp.	Họ	sẵn
sàng	trong	thời	gian	đầu	lĩnh	lương	thấp	hơn	cả	bình	thường,	chờ	tới	khi	xí
nghiệp	bắt	đầu	có	lãi,	họ	sẽ	được	chia	phần.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	sự	hạn	chế
ấy	không	cần	thiết.	Trái	lại,	tôi	sẽ	cố	gắng	tạo	cho	những	nhân	viên	bậc	thấp
và	trung	bình	những	điều	kiện	tương	đối	tốt	hơn.	Sự	cố	kết	trên	cơ	sở	nhất	trí
về	quyền	lợi	sẽ	giúp	chúng	tôi	giữ	vững	cuộc	chiến	đấu	với	cả	những	tổ	hợp
điện	ảnh	khổng	lồ.	Ít	nhất	thì	tôi	hy	vọng	như	thế.

-	Ông	nhìn	xa	đấy.

-	Tôi	 trông	cậy	vào	mọi	người.	 -	Presto	hào	hứng	nói	 tiếp.	-	Tôi	cần	có
những	người	giúp	việc	trung	thành	hiểu	tôi	và	tôi	có	thể	trông	cậy	vào	họ.
Và	thế	là…	tôi	nghĩ	đến	ông,	ông	Barry	ạ…

-	Đến	tôi?	-	ông	Barry	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

-	Vâng,	đến	ông	và	 cô	Ellen.	Chốn	hẻo	 lánh	này,	 dù	 là	nơi	ngoạn	mục
nhất	trần	gian,	hoàn	toàn	không	phải	nơi	để	một	người	có	học	và	thông	minh
như	ông	ở.	Cũng	không	phải	chốn	dành	cho	cô	Ellen.	Tôi	đề	nghị	ông	vứt	bỏ
nghề	gác	rừng	và	đến	chỗ	tôi	làm	việc.	Tôi	đảm	bảo	với	ông	rằng	khoản	thu
nhập	đầu	tiên	sẽ	vượt	gấp	hai	lần	tiền	lương	của	giáo	viên	mà	ông	đã	lĩnh.

-	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	là	kẻ	ngoại	đạo	trong	điện	ảnh!	-	Barry	phản	đối.

-	Chỉ	vì	thế	mà	đề	nghị	của	tôi	khiến	ông	ngạc	nhiên.	Công	nghiệp	điện
ảnh,	đó	là	một	nền	kỹ	nghệ	to	lớn	và	phức	tạp	nhất,	với	những	chuyên	môn
đa	 dạng	 nhất.	 Thời	 gian	 đầu	 tôi	 sẽ	 tìm	 cho	 ông	một	 công	 việc	mà	 bất	 cứ
người	có	học	nào	cũng	 làm	được.	Ví	dụ	ở	bộ	phận	hợp	đồng	kế	 toán.	Khi
ông	đã	hiểu	biết	nhiều	hơn	về	sản	xuất	phim.	Ông	có	thể	nhận	một	chức	vụ
quan	trọng	hơn,	kể	cả	làm	lãnh	đạo,	được	trả	lương	rất	hậu.	Cả	cô	Ellen	cũng
sẽ	có	công	việc.

-	Miễn	là	không	đóng	phim!	-	cô	gái	vội	vàng	nói.

-	Chọn	công	việc	gì	hoàn	toàn	tùy	ở	cô,	-	Tonio	gắng	làm	cô	yên	lòng.

-	Mọi	chuyện	 thật	không	ai	ngờ,	 -	Barry	nói,	có	vẻ	đang	 lưỡng	 lự	chưa
nhận	lời.

Presto	 hiểu	 vì	 sao	 ông	 ta	 hoài	 nghi:	 trước	mặt	 anh	 là	một	 người	 đã	 bị
những	thất	bại	trong	cuộc	đời	làm	cho	hoảng	sợ.	Ông	ta	sợ	mất	nốt	chút	ít
mà	ông	có	được.



-	Tôi	thông	báo	thẳng	thắn	với	ông,	-	Presto	bắt	đầu	thuyết	phục	ông	ta,	-
đối	với	cá	nhân	tôi	sáng	kiến	này	đi	đôi	với	sự	mạo	hiểm.	Và	tôi	mạo	hiểm
lớn	hơn	ông.	Tôi	không	coi	sự	mạo	hiểm	của	ông	là	lớn.	Bởi	vì	sau	một	vài
năm	ông	sẽ	kiếm	được	ở	chỗ	tôi	một	số	tiền	bằng	mười	năm	làm	ở	khu	vườn
này.	Ông	sẽ	nắm	được	những	chuyên	môn	mới,	nghĩa	là	có	những	khả	năng
rộng	lớn	hơn	để	có	công	ăn	việc	làm	mà	không	cần	đến	vai	trò	của	tôi…

Barry	vẫn	còn	lưỡng	lự,	Tonio	liền	quyết	định	đánh	vào	mặt	yếu	của	ông.
Tonio	biết	rõ	là	ông	già	John	yêu	quý	cô	cháu	gái	và	rất	buồn	phiền	vì	cô	gái
khá	 thông	minh	 và	 có	 khả	 năng	 này	 bị	 rơi	 vào	 đây,	 ở	 nơi	 hẻo	 lánh	 này,
không	được	học	hành	và	không	có	tương	lai.

-	Ông	nên	nghĩ	đến	cô	Ellen!	-	Presto	kêu	lên.	-	Không	nên	để	cô	ấy	loay
hoay	suốt	đời	với	những	cái	giẻ	lau	và	chổi	cọ!

-	Đừng	lo	gì	cho	tôi!	-	Ellen	nổi	nóng.	-	Tôi	chẳng	phàn	nàn	gì	và	hoàn
toàn	hài	lòng	về	số	phận.

-	Nhưng	cô	có	thể	hài	lòng	hơn	nữa	về	nó,	-	Presto	bác	lại.	-	Cô	sẽ	nhập
vào	một	xã	hội	khác,	sẽ	gặp	gỡ	những	người	thú	vị,	có	học	thức…

-	Tôi	ở	đây	là	tốt	rồi,	-	cô	gái	cau	có	đáp.

“Một	cô	bé	bướng	bỉnh!	Tựa	như	cô	ta	không	làm	hỏng	mọi	việc	ấy!”	-
Presto	bực	tức	nghĩ.	Giá	mà	cô	ta	và	ông	cậu	biết	rõ	nguyên	nhân	lời	phát
biểu	nồng	nhiệt	của	Presto!	Giá	mà	Ellen	đoán	được	rằng	mọi	việc	là	ở	cô,
rằng	Tonio	đặt	vào	cô	biết	bao	hy	vọng	trong	công	việc	mới	của	anh!

Những	lời	Presto	nói	về	Ellen	và	câu	trả	lời	sau	cùng	của	cô,	trong	đó	lộ
rõ	sự	 thô	bạo	dù	 là	vô	 tình,	chắc	đã	có	ảnh	hưởng	tới	ông	già	Barry.	Chịu
thua	rồi,	ông	nói:

-	Chính	ông	cũng	phải	hiểu,	ông	Presto	ạ,	rằng	tôi	khó	mà	dời	khỏi	chốn
này,	dù	có	muốn.	Việc	gì	phải	giấu	ông	nữa?	Tôi	không	có	đồng	tiết	kiệm
nào,	kể	cả	để	đi	đường	và	thuê	nhà…

-	Chuyện	vặt	 tất	cả!	-	Presto	vui	vẻ	reo	lên,	nhìn	 thấy	trước	thắng	lợi.	 -
Ông	sẽ	nhận	tiền	ứng	trước,	ngay	hôm	nay	cũng	được.	Đủ	để	chuyển	đi,	để
thuê	nhà,	cả	để	mua	sắm	nữa…	À	mà	ông	không	cần	phải	thuê	nhà.	Tôi	thừa
kế	được	 của	 “Presto	 cũ”	một	biệt	 thự	không	 tồi,	 rộng	 rãi,	 và	 sống	có	một
mình.	Cả	 tầng	 trên	bỏ	không.	Ông	có	 thể	ở	đấy	cùng	cô	cháu	gái	 là	 tuyệt.
Đối	với	tôi	chỉ	dễ	chịu	hơn	thôi.	Tôi	đã	quen	sống	với	ông	và	đã	kết	bạn	với
ông	rồi.



-	Xin	cảm	ơn	 lòng	 tử	 tế	của	ông,	nhưng	như	 thế	không	 tiện.	Hoàn	 toàn
không	tiện.	-	Barry	đáp.

-	Tại	sao	vậy?	-	Presto	hỏi,	nhưng	đoán	ra	ngay.	-	À,	tất	nhiên.	Dư	luận	xã
hội…	Tôi	sống	độc	thân,	trong	nhà	tôi	không	có	đàn	bà.	Nhưng	đây	là	những
chuyện	ngu	ngốc,	ông	Barry	ạ!	Một	là,	cô	Ellen	sẽ	không	sống	một	mình,	mà
với	ông	và	thậm	chí	không	cùng	một	tầng	với	tôi.	Tôi	có	thể	cho	thuê	tầng
trên	của	ngôi	nhà	và	hai	 là…	Chúng	 tôi	 có	 thể	kiếm	cho	Ellen	một	người
bạn,	một	bà	già	đáng	kính	nào	đó.	Khi	ấy	thì	tất	cả	bọn	đạo	đức	giả,	bọn	giả
nhân	giả	nghĩa,	bọn	làm	bộ	cao	quý	sẽ	không	tìm	được	cớ	gì	để	gây	sự.	Thế
nào,	xong	chứ?

-	Xong!	-	Barry	đáp.

Màu	đỏ	hây	hây	hiện	 lên	dưới	 làn	da	 rám	nắng	của	Ellen.	Mắt	 cô	 long
lanh.	Cô	không	còn	nén	nổi	niềm	vui	sướng,	và	với	sự	nôn	nóng	rất	trẻ	con
hết	nhìn	Presto	lại	nhìn	ông	cậu,	hỏi:

-	Bao	giờ	ta	đi?

 



LẠI	Ở	NHÀ
Presto	về	tới	biệt	thự	của	anh	sớm	hơn	Barry	và	Ellen:	ông-gác-rừng-nhà-

giáo	còn	nán	lại	vài	ngày	để	giải	quyết	xong	các	việc	với	ban	quản	lý	công
viên	và	bán	những	đồ	đạc	không	cần	thiết.

Việc	trở	về	của	Presto	diễn	ra	trong	một	không	khí	khá	long	trọng.	Một
viên	chức	của	tòa	án	và	một	luật	sư	trợ	lý	của	Pierce	có	mặt	để	“trao	quyền
sở	hữu”	cho	anh.

Chỉ	vào	Presto,	viên	chức	này	nói	với	Sebastian	vừa	mở	cửa	cho	họ:

-	Chàng	trai	 trẻ	này	 là	ông	chủ	Antonio	Presto	của	 lão	đã	 thay	đổi	hình
dạng.	Ông	 là	người	 sở	hữu	ngôi	biệt	 thự	này,	và	 lão	phải	 cư	xử	một	 cách
thích	hợp	với	ông	và	thi	hành	các	mệnh	lệnh	của	ông.

Sebastian	cau	có	cúi	chào	để	cho	khách	đi	vào.

Ông	viên	chức	và	vị	luật	sư	đi	qua	tất	cả	các	phòng,	họ	ngạc	nhiên	trước
những	bảo	vật	nghệ	thuật	mà	Presto	đã	sưu	tập	được	với	một	khiếu	thẩm	mỹ
nghiêm	ngặt,	 tinh	 tế	của	người	sành	sỏi.	Sau	bữa	ăn	sáng	vui	vẻ,	ông	viên
chức	và	vị	luật	sư	ra	về.

-	Thế	là	mình	lại	ở	nhà	rồi!	-	Presto	reo	lên	và	khoan	khoái	vươn	vai	trên
ghế	bành.	Cái	ghế	con	quen	 thuộc	vẫn	ở	dưới	chân	anh,	nhưng	anh	không
cần	đến	nó	nữa.

Có	tiếng	gõ	cửa.

-	Mời	vào!

Sebastian	hiện	ra	trên	bậc	cửa.	Trông	lão	hết	sức	bối	rối.	Cặp	lông	mày
điểm	bạc	 của	 lão	 nhíu	 lại,	 đôi	môi	 trên	 cái	miệng	 đã	 xệ	 xuống	mấp	máy.
Presto	quyết	định	gỡ	bí	cho	lão	và	vui	vẻ	hỏi	trước:

-	Nào,	vắng	tôi	ông	sống	ra	sao,	Sebastian?

Người	lão	bộc	chỉ	thở	dài,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	yên	lặng.	Presto	bật	cười:

-	Tôi	thấy	là	ông	không	làm	sao	quen	được	với	hình	dạng	mới	của	tôi.

-	Thưa	ông	Presto!	-	rốt	cuộc	Sebastian	bắt	đầu	nói	rồi	im	luôn,	như	là	bị
hết	hơi.

-	Hả?



-	Xin	ông	cho	tôi	đi	khỏi	đây.

-	Sao	 lại	đi?	Sao	 thế?	Ông	muốn	bỏ	mặc	 tôi	hả?	 -	Presto	ngạc	nhiên.	 -
Ông,	người	lão	bộc	trung	thành	của	tôi,	người	đã	bao	nhiêu	năm	chăm	nom
tôi	như	một	đứa	trẻ?

Sebastian	nhún	vai	và	nói	với	nụ	cười	buồn	bã:

-	Vâng,	ông	đã	là	một	đứa	trẻ.	Dù	sao	vẫn	là	đứa	trẻ…	Còn	bây	giờ	ông
đã	lớn	rồi,	và	ông	không	cần	vú	già	nữa.

Trong	trái	tim	của	ông	lão	bề	ngoài	khắt	khe	này	có	biết	bao	tình	âu	yếm.
Ông	đã	trông	nom	Presto	như	một	đứa	trẻ,	đã	quấn	quýt	với	anh	và	thực	sự
đã	chăm	sóc	anh	như	một	nhũ	mẫu	ân	cần.	Presto	biết	rõ	điều	đó,	và	đến	lượt
anh	cũng	rất	quấn	quýt	ông	lão.

-	Nào,	ông	bạn	thân	mến!	-	Presto	kêu	lên,	anh	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	đến
bên	Sebastian.	-	Chẳng	lẽ	tôi	chỉ	cần	người	ta	đặt	cái	ghế	con	dưới	chân	tôi
và	lấy	giúp	tôi	những	đồ	vật	tôi	không	với	tới	được	vì	thấp	bé?	Ông	đã	làm
mọi	công	việc	nội	trợ	cho	tôi,	ông	là	cánh	tay	phải	của	tôi	ở	nhà	này.

Sebastian	lại	thở	dài	và	còn	nhăn	nhó	hơn	nữa.

-	Nhưng,	tôi	không	thể	ở	lại	nhà	này	được	sau	những	chuyện	đã	xảy	ra…
-	lão	đáp.

-	 Chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 nào?	 -	 Presto	 hỏi.	 -	 Có	 phải	 chuyện	 ông	 không
muốn	cho	tôi	vào	nhà?

-	Và	tôi	đã	bố	trí	cuộc	rình	bắt,	đã	trao	ông	cho	cảnh	sát,	đã	làm	nhục	ông.
-	Sebastian	tiếp	tục.	-	Những	việc	như	thế	người	ta	không	quên	đâu,	và	tôi
không	muốn	rằng	sớm	hay	muộn	ông	cũng	sẽ	đuổi	tôi	đi	vì	thế.	Tốt	hơn	là	tự
tôi	đi	khỏi	đây.

-	Ngốc	nghếch	thật!	-	Presto	nồng	nhiệt	phản	đối.	-	Này,	ông	Sebastian!
Tôi	 hứa	 lời	 hứa	 danh	 dự	 với	 ông	 là	 tuyệt	 đối	 tôi	 không	 buộc	 tội	 ông	 và
không	giận	ông.	Đương	nhiên	là	tôi	đã	khó	chịu.	Nhưng	ông	đã	hành	động
đúng	như	bất	kỳ	một	người	đầy	tớ	trung	thành	nào	phải	hành	động.	Ở	vào
địa	vị	ông	chính	tôi	cũng	hành	động	như	thế.	Chúng	ta	quên	câu	chuyện	đó
đi	và	lại	trở	thành	đôi	bạn	như	cũ.

Bộ	mặt	nhăn	nhó	của	Sebastian	hơi	dãn	ra,	nhưng	cặp	lông	mày	điểm	bạc
vẫn	còn	níu	lại.

-	Đấy	là	ông	tưởng	rằng	ông	có	thể	quên	đi,	-	lão	nói.



-	 Hoàn	 toàn	 không	 phải,	 -	 Presto	 phản	 đối	 và	 âu	 yếm	 đặt	 tay	 lên	 vai
Sebastian.	Lúc	này	mặt	hai	người	ở	ngang	 tầm	nhau.	Đã	có	 thời	kỳ	Presto
nhìn	người	lão	bộc	phải	từ	dưới	ngước	lên.	Đối	với	mọi	người,	khi	nhìn	họ
anh	đã	phải	ngửa	đầu	ra	sau.

“A,	có	lẽ	trên	gương	mặt	này	có	cái	gì	đó	thật	sự	gợi	lên	Presto	bé	bỏng
của	ta…”	-	ông	già	ngẫm	nghĩ,	lần	đầu	tiên	ông	chăm	chú	quan	sát	bộ	mặt
mới	của	Presto.

-	Thế	ông…	đích	thực	là	Presto	ư?	-	Sebastian	hỏi.

-	Chà,	tất	nhiên	rồi,	-	Tonio	mỉm	cười	đáp.	-	Phải	chăng	cho	tới	giờ	ông
vẫn	còn	nghi	ngờ	điều	đó?

-	Xin	ông	tha	lỗi,	nhưng	tôi	là	một	người	bình	thường,	và	đầu	óc	tôi	cứ
loạn	 hết	 cả	 lên	 khi	 nghĩ	 đến	 tất	 cả	 những	 chuyện	 đó.	 Tôi	 nghĩ,	 nhỡ	 bỗng
nhiên	một	tên	cướp	nào	đó	đã	giết	chết	cậu	bé	của	tôi	và	lợi	dụng	sự	giống
nhau	để	mạo	nhận	là	Presto.	Và	tôi	sẽ	phải	hầu	hạ	nó…

-	À	ra	thế	đấy!	Chà,	bây	giờ	thì	hình	như	ông	đã	nói	được	đến	hết	rồi	đó!
Ông	đi	theo	tôi!

Presto	đi	đến	chiếc	bàn	viết,	chỉ	cho	Sebastian	xem	một	loạt	ảnh	trên	đó
lần	lượt	chụp	tất	cả	mọi	pha	biến	hóa	của	“Presto	cũ”	thành	“mới”,	anh	đã
giải	 thích	mọi	việc	xảy	 ra	như	 thế	nào.	Sebastian	bàng	hoàng,	ông	 lão	 lắc
đầu,	lục	xem	từng	tấm	ảnh,	vừa	so	với	bộ	mặt	hiện	tại	của	Presto.

-	Kỳ	diệu	thật!	-	rốt	cuộc	ông	lão	reo	lên.

-	Phải,	những	điều	kỳ	diệu	của	khoa	học,	-	Presto	nói.	-	Nào,	bây	giờ	thì
lão	tin	rằng	tôi	không	phải	kẻ	cướp	đã	giết	chết	cậu	bé	của	lão	chứ?	Nếu	lão
vẫn	chưa	tin,	tôi	có	thể	kể	cho	lão	nghe	tất	cả	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	từ	ngày
lão	đặt	chân	vào	nhà	này,	mọi	câu	chuyện	giữa	hai	ta,	mọi	chi	tiết	vặt	vãnh
của	cuộc	sống.	Không	một	tên	cướp	nào,	dù	khôn	khéo	đến	đâu,	có	thể	biết
được	những	chuyện	đó!	-	Và	Presto	đã	nhắc	lại	 thật	một	vài	quãng	đời	mà
không	một	ai	biết	cả,	ngoài	anh	và	lão	Sebastian.

Chỉ	đến	lúc	đó	ông	già	mới	mỉm	cười	thoải	mái	và	reo	lên:

-	Nghĩa	là,	quả	thật	cậu	bé	của	tôi	đã	lớn	lên!

-	Chứ	gì	nữa!	Lẽ	ra	phải	thế	từ	lâu	rồi,	ông	lão	ạ!	-	đến	lượt	Presto	reo	lên.
-	Nghĩa	là,	lại	sống	như	trước	đây	chứ?

Sebastian	gật	đầu.



“Mình	vừa	thắng	được	trận	khó	khăn	nhất!”	-	Presto	nghĩ	và	nói	tiếp:

-	Vậy	mà	ông	 lại	định	ra	đi,	khi	 lúc	này	 tôi	 rất	cần	ông.	Cần	hơn	 trước
đây.	Vì	tôi	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới,	Sebastian	ạ…	Nhân	tiện,	ông	nghĩ	thế
nào,	cần	loại	đồ	đạc	gì	cho	căn	phòng	của	một	cô	gái	trẻ?	Bàn	trang	điểm,
gương	đứng,	gương	ba	mặt?…

Sebastian	cười	mát	bằng	mắt:	“Cái	cuộc	đời	mới	nó	xoay	ra	thế	đấy!	Thôi
được,	đã	lớn	rồi	mà!…”

Chút	ánh	 sáng	vui	 tươi	 lấp	 lánh	 trong	mắt	 của	người	 lão	bộc	không	 lọt
qua	mắt	của	Presto	giỏi	quan	sát.

-	Lão	đừng	nghĩ	rằng	rằng	tôi	chuẩn	bị	đưa	vợ	về	nhà,	-	Presto	vội	vàng
nói	 ngay.	 -	Không	 đâu,	 tôi	 chỉ	 quyết	 định	 cho	 thuê	một	 vài	 phòng	ở	 tầng
trên.	Tôi	cần	gì	đến	bấy	nhiêu	phòng?	Có	một	ông	già	phong	lưu	và	cô	cháu
gái	đến	ở.	Tôi	nhượng	cả	phòng	với	đồ	đạc…

-	Lẽ	nào	đã	đến	nỗi	như	thế?	-	Sebastian	lo	ngại	hỏi.

-	Đến	nỗi	gì	hả	ông	bạn?

-	Đến	nỗi,	vì	các	quan	tòa	và	luật	sư	đã	vét	cạn	túi
[27]

	nên	cậu	phải	cho
thuê	nhà.	Tôi	cũng	đọc	báo	mà…

-	Không	đâu,	Sebastian,	công	việc	của	chúng	ta	không	đến	nỗi	tồi	tệ	thế.
Nhưng,	 ông	 thấy	 không,	 người	 thuê	 nhà	 sẽ	 làm	 thư	 ký	 cho	 tôi.	 Thư	 ký
riêng…	Tôi	 thành	 lập	xí	nghiệp	riêng	của	mình.	Cần	có	ông	 ta	 luôn	ở	bên
cạnh.	Ông	ta	còn	có	cô	cháu	gái…

-	Tôi	hiểu!	-	Sebastian	đáp	đầy	hàm	ý.	Và	lão	nghĩ	bụng:	“Dù	sao,	một	cô
gái	đến	đây	ở	cũng	là	việc	không	trong	sạch.”	Với	sự	thẳng	thắn	của	một	bà
vú	già,	lão	hỏi:	-	Cô	ta	là	ai,	cô	cháu	gái	ấy?	Một	thiếu	nữ?	Còn	trẻ?

-	Phải.

-	Thế	thì	cô	ta	ở	nhà	một	chàng	trai	chưa	vợ	có	tiện	không,	kể	cả	cùng	với
ông	cậu?

“Cả	ông	ta	cũng	nói	 thế!	Người	thứ	hai,	và	chắc	không	phải	người	cuối
cùng!”	-	Presto	suy	nghĩ,	vừa	rủa	thầm	trong	bụng	những	lối	sống	giả	nhân
giả	nghĩa	 của	xã	hội.	Việc	Ellen	đến	ở	nhà	anh	có	 thể	 là	đề	 tài	 của	 sự	vu
khống.	Nhưng	anh	không	lùi	bước,	còn	Ellen	thuộc	loại	những	cô	gái	không
thèm	để	ý	đến	tất	cả	cái	đó!

-	Ông	nói	phải	đấy,	Sebastian.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	mọi	việc.	Chúng	ta	cần



tìm	một	phu	nhân	làm	bạn	cô	ấy.	Một	phụ	nữ	đứng	tuổi	của	xã	hội	thượng
lưu.	Lúc	ấy	thì	mọi	việc	sẽ	ổn.

Sebastian	gật	đầu	và	hai	người	bắt	đầu	lập	danh	sách	những	đồ	gỗ	và	đồ
dùng	cần	thiết	cho	những	người	mới	đến	ở.



SANCHO	PANZA	MỚI
-	Xoay	người	lại!	Nữa!	Đi	tới	đi	lui!	Ngồi	xuống!	Đứng	lên!	Cử	chỉ	ngạc

nhiên…	hoảng	sợ…	vui	sướng	đột	ngột.

Presto	đứng	ở	giữa	căn	phòng	lớn,	cửa	mở	về	hướng	bắc.	Tường	và	một
phần	mái	nhà	 lắp	kính.	Những	mảng	 tường	khác	đều	bọc	nhung	đen.	Trên
sàn	 gỗ	 phủ	một	 ô	 vuông	 đen	 -	 đó	 là	 tường	 tiêu	 cự	 của	máy	 quay.	Đây	 là
xưởng	phim	ở	nhà	của	Tonio.	Hoffmann	đứng	cách	anh	vài	mét,	đang	cúi
xuống	kính	ngắm	của	máy	quay.	Biết	bao	nhiêu	tư	thế,	cử	chỉ	thành	công	của
Presto	đã	được	Hoffmann	quay	vào	phim	ở	xưởng	này,	do	quan	sát	ngày	này
sang	ngày	khác	kẻ	quái	dạng	-	anh	lùn	độc	nhất	vô	song.	Bây	giờ	Hoffmann
đang	nghiên	cứu	“Presto	mới!”

-	Hôm	nay	đủ	rồi.	Chúng	ta	phải	bàn	với	nhau	nhiều	chuyện,	Hoffmann	ạ!
-	Presto	nói	và	bước	ra	khỏi	ô	vuông	“kỳ	ảo”,	đi	tới	bức	tường	kính,	nơi	có
cái	 bàn	 với	 hai	 chiếc	 ghế.	 Trên	 bàn	 bày	 những	 cặp	 giấy,	 hộp	 cigars,	 bao
thuốc,	chiếc	bật	lửa	điện,	cái	gạt	tàn	thuốc.

Presto	châm	một	điếu	thuốc	lá.

-	Thế	nào	hả?	-	Anh	hỏi	Hoffmann	với	đôi	chút	hồi	hộp.

Hoffmann	thong	thả	cắt	đầu	điếu	cigars	bằng	con	dao	con	tự	động,	phả	ra
một	luồng	khói	rồi	sau	cùng	mới	trả	lời,	mắt	nhìn	lơ	đãng:

-	Tôi	chưa	nhìn	thấy	bộ	mặt	mới	của	anh,	anh	Presto.	Anh	đã	kiếm	được
nhiều,	nhưng	cũng	mất	đi	nhiều.	Những	cử	động	của	anh	trở	nên	chậm	hơn,
uyển	chuyển	hơn.	Đó	là	một	thành	tựu	tốt.	Anh	có	nhớ,	anh	đã	gây	cho	tôi
biết	bao	nỗi	vất	vả	bởi	những	cử	động	nhanh,	rối	rít	của	anh	không?	Đối	với
anh	đó	là	ngoại	lệ,	một	là	vì	anh	không	thể	làm	khác	được,	và	hai	là	vì	đấy
chính	là	một	trong	những	đặc	điểm	tiêu	biểu	nhất	của	cá	tính	nghệ	thuật	của
anh.	Dù	sao	thì	nhiều	khi	tôi	cũng	phải	sử	dụng	cách	quay	chậm,	đồng	thời
bắt	các	bạn	diễn	của	anh	phải	cử	động	nhanh	hơn	một	chút	để	tìm	ra	được
một	sự	hài	hòa	nào	đó.	Đó	là	một	công	việc	cực	kỳ	phức	tạp.	Bây	giờ	không
còn	khó	khăn	đó	nữa.	Nhưng	có	cái	gì	mới?	Đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	cảm	thấy
cái	mới.	Và,	 thẳng	 thắn	mà	nói,	 nếu	như	anh	đến	với	xưởng	phim	để	 thử,
như	một	gã	trai	trẻ	không	ai	biết	đến	muốn	thử	sức	mình	trong	điện	ảnh	thì
tôi	không	tin	rằng	các	vị	giám	đốc,	quay	phim,	đạo	diễn	lại	chú	ý	đến	anh…

Presto	vứt	điếu	thuốc	lá,	dường	như	là	nó	rất	đắng,	và	hút	cigars.



-	Anh	thứ	lỗi	cho	tôi,	vì	 tôi	đã	nói	 thẳng	như	thế…	-	Hoffmann	hơi	bối
rối.

-	 Sự	 thẳng	 thắn	 quý	hơn	mọi	 thứ,	 -	 Presto	 đáp.	Những	 lời	 của	 anh,	 tôi
không	giấu	là	đã	làm	tôi	hơi	buồn	phiền,	nhưng	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.
Tôi	chờ	đợi	điều	đó.	Không	thể	nào	khác	được.	Nhưng	tôi	tin	ở	tôi.	Bộ	mặt
mới	của	tôi!	Muốn	thấy	được	nó,	phải	ít	xoay	qua	xoay	lại	trước	các	anh…
Anh	biết	phương	pháp	sáng	 tác	của	 tôi.	Tôi	cần	nhập	vai,	biến	 thành	nhân
vật,	sống	cuộc	sống	của	họ,	toàn	bộ	những	tình	cảm	của	họ,	khi	đó	những	cử
chỉ,	điệu	bộ,	tư	thế	cần	thiết	tự	nó	sẽ	đến	và	sẽ	phát	hiện	ra	bộ	mặt	của	tôi.
Anh	chịu	khó	chờ	đợi.	Tôi	đã	viết	xong	kịch	bản.	Và	đến	khi	tôi	xuất	hiện
trước	mặt	anh	trong	vai	nhân	vật	mới,	anh	sẽ	thấy	bộ	mặt	mới	của	tôi.

-	Kịch	bản	gì	thế?	-	Hoffmann	quan	tâm.

Presto	cau	mặt,	Hoffmann	liền	bật	cười.

-	Tôi	thấy	là,	ở	anh	còn	nhiều	cái	của	“Presto	cũ”!	-	Hoffmann	thốt	lên.	-
Kịch	bản	mới	luôn	luôn	là	điều	bí	mật	đối	với	những	người	xung	quanh	cho
tới	 khi	 anh	đặt	 dấu	 chấm	hết.	Ôi,	 anh	 đã	 rất	 hay	 cáu	 kỉnh	 trong	 thời	 gian
đang	làm	việc	đó!	Như	bị	ma	ám!	Thời	gian	đó	khó	mà	nói	chuyện	được	với
anh.	Hoặc	là	anh	nổi	nóng,	hoặc	là	anh	nhìn	người	nói	chuyện	bằng	đôi	mắt
không	 thiện	 cảm.	 Anh	 ăn	 không	 ngon,	 ngủ	 không	 yên,	 như	 người	 bị	 ốm
nặng.	Rồi	đến	cái	ngày	anh	hiện	ra	với	nụ	cười	vui	vẻ,	trở	nên	tử	tế	và	cởi
mở.	Và	mọi	người	ở	xưởng	phim,	từ	các	“minh	tinh”	đến	đám	thợ	mộc,	đều
biết	là	kịch	bản	mới	đã	ra	đời!

Presto	mỉm	cười	đáp:

-	Vâng,	đúng	thế.	Hình	như	tôi	không	thay	đổi	gì	cả	trong	chuyện	này.

-	Nhưng	nếu	anh	không	muốn	kể	nội	dung	của	kịch	bản	mới,	anh	có	thể
cho	tôi	biết	những	nét	chính	được	không?	Với	một	bộ	mặt	mới,	theo	chỗ	tôi
hiểu,	phải	tạo	ra	một	phương	hướng	mới	trong	sáng	tác	của	anh	chứ?

-	Chẳng	có	cách	nào	khác,	-	Presto	nói	và	chìa	tay	với	lấy	cặp	giấy.	-	Tôi
cũng	muốn	bàn	bạc	với	anh	về	việc	đó.

Tonio	lục	tìm	trong	cặp	và	lôi	ra	tờ	giấy	viết	đặc	chữ.

-	Đây,	anh	có	thích	đoạn	văn	này	của	Walt	Whiteman	không:

“Hãy	thú	nhận	rằng,	đối	với	con	mắt	sắc	sảo	thì	tất	cả	những	thành	phố
này,	nhung	nhúc	những	kẻ	 lố	bịch	hèn	hạ	và	những	kẻ	bệnh	hoạn,	õng	ẹo
một	 cách	 vô	 duyên	 bởi	 những	 thằng	 hề	 và	 kẻ	 quái	 dạng,	 là	 một	 sa	 mạc



Sahara	tiêu	điều	mà	thôi.	Trong	các	cửa	hiệu,	trên	các	đường	phố,	trong	nhà
thờ,	ở	quán	bia,	tại	các	nơi	công	cộng	-	đâu	đâu	cũng	là	sự	nhẹ	dạ,	sự	đê	tiện,
sự	xảo	quyệt	và	 lừa	dối;	đâu	đâu	cũng	 thấy	 tuổi	 trẻ	ăn	diện,	còi	cọc,	ngạo
mạn,	già	trước	tuổi;	đâu	đâu	cũng	là	dâm	dục	quá	đáng,	là	những	cơ	thể	ốm
yếu	đàn	ông,	đàn	bà,	tô	son	trát	phấn,	mang	tóc	giả,	là	những	mặt	mũi	bẩn
thỉu,	là	màu	đã	bị	hủy	hoại;	khả	năng	làm	mẹ	đang	chấm	dứt,	hay	đã	chấm
dứt;	những	tập	tục	thấp	hèn,	hay	đúng	hơn	sự	thiếu	vắng	hoàn	toàn	của	đạo
đức	mà	có	lẽ	không	tìm	thấy	trên	toàn	thế	giới…”	Whiteman	đã	viết	như	thế
về	nền	dân	chủ	Mỹ	đương	thời	với	ông.	Hãy	đồng	ý	là,	ở	thời	gian	hiện	tại
bức	tranh	không	khá	hơn,	mà	còn	tồi	tệ	hơn,	-	Presto	kết	luận.

Hoffmann	chăm	chú	 lắng	nghe,	 lúc	đầu	vì	ngạc	nhiên,	sau	đó	với	sự	 lo
ngại	lúc	càng	tăng	thêm	và	cuối	cùng	với	lòng	căm	phẫn.

-	Anh	sẽ	nói	gì	về	cái	đó?	-	Presto	hỏi.

-	Anh	muốn	đi	vào	con	đường	nguy	hại	này?	-	Hoffmann	hỏi	lại	với	vẻ
hoảng	hốt.

-	Tại	sao	lại	nguy	hại?

-	Con	đường	 tố	cáo	sự	bất	công	của	xã	hội?	Con	đường	chính	 trị?	Anh
muốn	thách	thức	sự	tự	ái	dân	tộc?	Họ	sẽ	giẫm	nát	anh!	Tất	cả	những	kẻ	có
quyền	và	tiền	của	sẽ	vũ	trang	chống	lại	anh.	Cả	khán	giả	cũng	sẽ	quay	lưng
lại	với	anh:	khán	giả	chẳng	thích	thú	gì	phải	việc	làm	người	bệnh	lên	bàn	mổ
dưới	lưỡi	dao	của	nhà	phẫu	thuật	dữ	tợn.

-	Đừng	vội	nóng,	Hoffmann!	Hãy	nghe	tôi	nói	hết	đã.

Nhưng	Hoffmann	giống	như	một	nhà	truyền	giáo	tiếp	tục	tố	giác	kẻ	phạm
tội	lớn:

-	Anh	 có	 nhớ	 số	 phận	 những	 bộ	 phim	 của	 đạo	 diễn	Eric	 von	Strogeim
không?	Ông	ấy	không	muốn	làm	những	phim	“hạnh	phúc”.	Và	rồi	thế	nào?
Chúng	vấp	phải	sự	lạnh	nhạt,	mặc	dù	có	chất	lượng	nghệ	thuật	cao.

-	Cần	phải	làm	sao	cho	chúng	được	đón	tiếp	thật	phấn	khởi,	-	Presto	phản
đối.	-	Anh	đừng	nghĩ	là	tôi	chuẩn	bị	làm	những	phim	tuyên	truyền	một	cách
thô	thiển,	chỉ	nêu	lên	những	gian	áp	mái	và	tầng	hầm	những	nỗi	kinh	hoàng
của	bóc	lột	và	thất	nghiệp.	Tôi	muốn	xây	dựng	những	bộ	phim	sao	cho	khán
giả	cười	không	ít	hơn,	mà	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	trước	kia.	Tôi	muốn	nêu
lên	cả	vẻ	đẹp,	cả	sự	vĩ	đại	của	tâm	hồn,	nhưng	ở	nơi	mà	trước	kia	chưa	một
ai	nhìn	 thấy.	Chúng	 ta	bỏ	qua	nhiều	 thứ,	 anh	Hoffmann	ạ.	Chắc	anh	cũng
không	ngờ	rằng	có	biết	bao	là	vẻ	duyên	dáng,	yêu	kiều	trong	những	động	tác



lao	động	bình	 thường	của	một	cô	gái	 làm	lau	dọn	nhà	hay	phơi	quần	áo…
Chúng	ta	đã	quay	quá	nhiều	những	cung	điện	và	quý	tộc…	Đừng	sợ!	Trong
những	phim	mới	của	tôi	cái	cười	sẽ	không	im	tiếng.	Sẽ	có	tiếng	cười,	sẽ	có
cả	những	giọt	nước	mắt.	Vì	công	chúng	cũng	thích	khóc.	Anh	cũng	biết	điều
đó.	Khán	giả	sẽ	say	mê	ra	khỏi	rạp.	Họ	còn	suy	nghĩ	một	vài	ngày	sau	đó.	Và
họ	vô	tình	đi	tới	kết	luận	là	thế	giới	của	chúng	ta,	nền	dân	chủ	vẻ	vang	của
chúng	ta	không	phải	là	tốt	như	vậy,	rằng	phải	tìm	một	lối	thoát	nào	đó,	mà
không	còn	bướng	bỉnh	tin	vào	sự	trở	lại	thế	kỷ	hoàng	kim	của	sự	phồn	vinh,
nó	đã	ra	đi	và	sẽ	không	trở	về	nữa.	Đấy	là	mục	đích	của	tôi.

-	 Đây	 là	 tôi	 rất	 thẳng	 thắn	 nói	 với	 anh	 mọi	 chuyện,	 anh	 Hoffmann,	 -
Presto	nói	sau	một	lúc	ngừng.	-	Nhưng	khán	giả,	và	cả	cái	gọi	là	xã	hội	của
chúng	ta,	có	lẽ	sẽ	không	nhận	thức	được	sớm	lắm	đâu	“tính	chất	nham	hiểm”
của	những	bộ	phim	mới	của	tôi.

-	Họ	sẽ	nhận	thức	được!	Và	sớm	hơn	là	anh	tưởng!	-	Hoffmann	cãi	lại.	-
Ông	Pitch	sẽ	bác	bỏ	đầu	tiên	những	kịch	bản	của	anh.	Mà	không	ông	ta	thì	là
sở	kiểm	duyệt	của	ngân	hàng	New	York	mà	ông	ta	phụ	thuộc,	may	mắn	nhất
cũng	là	cắt	bớt,	xén	vụn	ra,	sửa	chữa…	hoặc	chắc	là	sẽ	không	cho	phát	hành.

-	Tôi	chẳng	cần	sự	phát	hành	nào	cả.	-	Presto	nói.

-	Tôi	không	hiểu	ý	anh.

-	Hình	như	không	khó	hiểu	đâu.	Tôi	tổ	chức	xí	nghiệp	phim	riêng.

Hoffmann	bật	ngửa	người	trên	lưng	ghế	và	kêu	lên:

-	Mỗi	 lúc	một	khó	hơn!	Nhưng	đó	 là	sự	mất	 trí	không	hơn	không	kém.
Tôi	biết	là	anh	có	một	số	vốn	nhất	định.	Nhưng	tiền	bạc	của	anh	là	dùi	cui
chống	lại	đại	bác.	Toàn	bộ	thế	lực	của	tư	bản	ngân	hàng,	đội	khinh	kỵ	của	nó
là	báo	chí,	hãng	phát	hành,	chủ	rạp	chiếu	phim,	sẽ	tiến	hành	chiến	tranh	với
anh.	Pitch	chi	tiêu	vài	triệu	một	tuần,	mà	xí	nghiệp	của	ông	ta	chưa	phải	là
giàu	 có	 nhất	 ở	Hollywood.	Đơn	 giản	 là	 anh	 đi	 tới	 sự	 phá	 sản	 chắc	 chắn,
Presto	ạ,	và	tôi	tiếc	cho	anh.	Hình	như	anh	lùn	Presto	là	người	thực	tế	hơn.

Tonio	mỉm	cười:

-	Thời	gian	sẽ	chứng	tỏ	người	nào	trong	chúng	tôi	là	thực	tế	hơn,	Presto
già	hay	Presto	trẻ.	Hoffmann,	anh	đừng	nghĩ	là	tôi	hành	động	xốc	nổi.	-	Anh
vỗ	bàn	tay	vào	cặp	giấy.	-	Tôi	với	anh,	ta	còn	bàn	về	tài	liệu	này	và	anh	sẽ
thấy	là	tôi	đã	dự	kiến	mọi	cái.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	toàn	bộ	sự	mạo	hiểm	chỉ
rơi	vào	một	mình	tôi.	Tôi	mời	rất	ít	nghệ	sĩ	lớn.	Nếu	tôi	bị	phá	sản,	họ	luôn
luôn	tìm	được	một	công	việc	khác.	Toàn	bộ	đám	diễn	viên	và	nhân	viên	còn



lại,	tôi	đề	nghị	lấy	trong	số	những	đoàn	viên	thất	nghiệp	của	các	công	đoàn.
Đối	với	họ,	kết	cục	có	xấu	nhất	cũng	chỉ	là	một	sự	tạm	nghỉ	việc.

-	Nếu	những	nghệ	sĩ	lớn	không	đến	với	anh?	Cô	Lux	sẽ	không	đóng	vai
thợ	giặt	đâu!

-	Không	có	họ	cũng	xong,	-	Presto	đáp.	-	Tôi	chỉ	gặp	khó	khăn	nếu	không
có	được	một	người	quay	phim	có	tài,	đầy	kinh	nghiệm.	Nhưng	tôi	trông	cậy
vào	anh,	anh	Hoffmann.	Lẽ	nào	cả	anh,	bạn	thâm	niên	của	tôi	cũng	từ	bỏ	tôi
và	nói:	“Tôi	không	quen	biết	con	người	này!”

Phút	 yên	 lặng	 căng	 thẳng.	Hoffmann	 thở	 ra	một	 vòng	khói,	 trầm	ngâm
suy	nghĩ.	Rồi	anh	bắt	đầu	nói,	dường	như	đang	cao	giọng	biện	luận:

-	Công	việc	của	tôi	nhỏ	bé:	quay	tay	máy.	Song	dù	sao	tôi	cũng	không	thờ
ơ	với	cái	 tôi	quay.	Làm	việc	với	anh,	 tôi	sẽ	đứng	về	phía	 thù	địch	của	các
ngân	hàng,	để	tạo	cho	mình	tiếng	tăm	là	“đỏ”.	Và	các	ngân	hàng	sẽ	trả	thù
tôi.	Nếu	anh	phá	sản	tôi	sẽ	khó	tìm	được	việc	làm	khác.

Presto	không	thể	không	tán	thành	kết	luận	đó,	vì	thế	anh	không	cãi	lại,	chỉ
hồi	hộp	chờ	lời	từ	chối.	Hoffmann	lại	yên	lặng,	dõi	theo	những	vòng	khói.

-	Nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	mặc	anh	trong	lúc	hoạn	nạn,	ông	bạn	cũ	ạ.
Anh	đang	làm	chuyện	ngu	ngốc	lớn.	Đối	với	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	rõ	ràng.
Vậy	mà	anh	còn	yêu	cầu	tôi	giúp	anh	phá	sản	mau	hơn…

-	Không	có	anh	tôi	có	thể	phá	sản	mau	hơn	nữa,	Hoffmann	ạ.	Nhưng	vấn
đề	không	phải	chỗ	đó.	Anh	nên	hiểu	là	tôi	bắt	đầu	cuộc	chiến	đấu	không	cân
sức	này	trước	hết	là	vì	quyền	lợi	của	chính	những	người	làm	điện	ảnh.

Và	Presto	bắt	đầu	nói	sôi	nổi	về	sự	bóc	lột	không	thương	xót	của	các	chủ
xí	nghiệp	đối	với	những	người	làm	điện	ảnh,	về	tình	trạng	và	quyền	của	họ,
về	 sự	 đàn	 áp	 cá	 nhân,	 về	 những	 “ngôi	 sao”	 bất	 tài	 được	 quảng	 cáo	 thổi
phồng,	về	tình	hình	không	lối	thoát	của	lớp	trẻ	có	tài…

Tất	cả	những	chuyện	đó	Hoffmann	đều	biết	rõ,	bản	thân	anh	đã	trải	qua
trường	đời	gian	khổ.

-	Đã	đến	lúc	thay	đổi	tình	hình	không	chịu	nổi	này,	-	Presto	kết	luận.	-	Tôi
mơ	ước	về	sự	hợp	tác,	về	sự	bảo	vệ	tập	thể	những	quyền	lợi	của	những	người
làm	phim.	Chính	chúng	ta	không	tự	biết	sức	mạnh	của	mình.

-	Ngược	 lại	chúng	 ta	biết	 rõ	sức	mạnh	của	kẻ	 thù,	 -	Hoffmann	buồn	bã
nhận	xét.

“Sẽ	từ	chối!”	-	Presto	lo	buồn	nghĩ	bụng.	Nhưng	Hoffmann	vẫn	tiếp	tục



phả	ra	những	vòng	khói.

Presto	là	bạn,	nhưng	vận	mệnh	của	anh	thiết	thân	với	anh	hơn.	Chính	vì
đã	trải	qua	trường	đời	gian	khổ	nên	Hoffmann	không	muốn	mạo	hiểm	cái	mà
anh	đã	có.	Nhưng	sự	mạo	hiểm	có	lớn	đến	thế	không?	Nếu	Presto	mới	là	một
nghệ	 sĩ	 tồi	 và	 kịch	 bản	 của	 anh	 ta	 sẽ	 có	 “những	 tư	 tưởng	 nguy	 hiểm”,
Hoffmann	đã	biết	trước	khi	bộ	phim	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	và	anh	sẽ	biết	ra
đi	đúng	 lúc.	Thậm	chí	 có	 thể	cho	đấy	 là	một	hình	 thức	phản	đối,	 và	danh
tiếng	của	anh	sẽ	vẹn	toàn…

Hoffmann	mỉm	cười	và	nói:

-	Anh	 là	Don	Quixote,	 anh	Presto	 ạ.	Mỗi	Don	Quixote	 phải	 có	Sancho
Panza	 của	mình.	 Chà,	 thôi	 được,	 hãy	 lấy	 tôi	 làm	 người	mang	 vũ	 khí,	 hỡi
chàng	hiệp	sĩ	xứ	La	Mancha,	mặc	dù	chúng	ta	hoàn	toàn	không	đánh	nhau
với	những	chiếc	cối	xay	gió!

Presto	siết	chặt	tay	người	bạn	của	anh.

-	Hoffmann	thân	yêu,	có	anh	đi	cùng,	chúng	ta	sẽ	thắng	mọi	tên	khổng	lồ,
và	tôi	phong	trước	cho	anh	chức	thống	đốc	của	đảo!	-	Anh	reo	lên.

-	Ôi,	gã	Don	Quixote	này!	-	“Sancho	Panza	mới”	thở	dài.	-	Xin	cảm	ơn	vì
vinh	 dự	 này.	Không	 biết	 chúng	 ta	 có	 chiếm	 được	 đảo	 không,	 nhưng	 nhất
định	có	không	ít	roi	vọt	sẽ	nện	vào	đầu	chúng	ta.

-	Chúng	ta	sẽ	đáp	lại	chúng	bằng	những	cú	đánh	trả,	anh	Hoffmann!	Còn
bây	giờ	xin	chuẩn	bị	cho	trận	đánh!

Rồi,	mở	các	cặp	đầy	những	tờ	ghi	chép	và	tính	toán	anh	đã	làm	bên	bờ	hồ
Ngọc	Bích,	Presto	bắt	đầu	nói	cho	Hoffmann	biết	những	kế	hoạch	của	anh.

 



CUỘC	CHIẾN	ĐẤU	BẮT	ĐẦU
Presto	phát	huy	một	nghị	lực	kỳ	diệu.	Anh	thuê	một	ngôi	nhà	lớn	và	đặt

văn	phòng	lâm	thời	ở	đấy.	Từ	sáng	đến	tối	 tại	đây	bày	ra	cảnh	bận	rộn	túi
bụi,	 thuê	mướn	nhân	viên,	diễn	viên,	ký	kết	mọi	 thứ	hợp	đồng.	Tin	về	Xí
nghiệp	điện	ảnh	mới	đã	nhanh	chóng	lan	truyền	trong	đội	quân	thất	nghiệp
của	Hollywood,	diễn	viên	chính,	diễn	viên	phụ,	 cán	bộ	mọi	ngành	chuyên
môn	kéo	nhau	đến	đông	đảo,	đứng	thành	hàng	dài.	Presto	tự	mình	tiếp	từng
người	dự	tuyển,	kể	cả	các	diễn	viên	quần	chúng,	anh	trò	chuyện	với	họ,	bắt
họ	đứng	 trước	máy	quay	biểu	diễn	những	 cảnh	ứng	 tác.	Thiếu	 cái	 gì,	 chứ
người	thì	không	thiếu.	Đến	bốn	giờ,	việc	tiếp	các	diễn	viên	và	nhân	viên	tạm
ngừng	và	sau	khi	ăn	vội	bữa	 trưa,	Presto	chuyển	sang	các	công	việc	khác:
nói	chuyện	với	những	người	môi	giới	về	việc	mua	hoặc	thuê	khoảnh	đất	để
xây	dựng	xưởng	phim,	với	những	chủ	thầu,	cơ	quan	tiếp	liệu,	kiến	trúc	sư.

Phần	thứ	hai,	trong	ngày	đã	diễn	ra	vô	cùng	phức	tạp	hơn	phần	thứ	nhất
đối	 với	 Presto.	 Không	 chỉ	 những	 người	 thất	 nghiệp	 mà	 cả	 những	 chủ	 xí
nghiệp	điện	ảnh	đã	biết	 tin	về	xí	nghiệp	mới	này.	Sự	xuất	hiện	của	một	kẻ
cạnh	tranh	mới	không	thể	không	làm	cho	họ	lo	ngại.	Đặc	biệt	lo	lắng	là	Mr.
Pitch:	một	thời	gian	dài	Tonio	đã	là	con	chủ	bài	do	hắn	điều	khiển,	bây	giờ
anh	trở	thành	đối	thủ	nguy	hiểm	nhất.	Pitch	và	những	chủ	hãng	phim	khác	đã
bắt	đầu	có	những	hành	động	chiến	tranh	chống	Presto.	Pitch	cho	những	gián
điệp	và	mật	thám	của	hắn	trà	trộn	vào	đám	người	thất	nghiệp	đến	xin	việc	ở
chỗ	Presto,	hắn	lôi	kéo	những	nghệ	sĩ	tài	năng	nhất,	chọc	gậy	bánh	xe	ở	bất
cứ	đâu	có	thể	được.

Tonio	đã	chuẩn	bị	đối	phó	với	mọi	cái	đó.	Nhưng	cũng	thật	khó	khăn	cho
anh.	 Ví	 dụ,	 những	 người	 môi	 giới	 tìm	 được	 khu	 đất	 thích	 hợp,	 mọi	 việc
thương	 lượng	 với	 người	 chủ	 đất	 đã	 xong,	 chỉ	 còn	 làm	 thủ	 tục	 hợp	 đồng.
Nhưng	đến	phút	chót,	Pitch	biết	được	việc	này	và	 liền	phỗng	 tay	 trên	khu
đất,	hắn	không	tiếc	tiền	trả	giá	gấp	đôi.

Presto	đành	phải	dùng	tới	những	thủ	đoạn	và	mánh	khóe	ranh	mãnh.

“Barry	sẽ	tới,	ở	đây	không	ai	biết	ông	ta,	và	ông	sẽ	đứng	tên	mua	khu	đất
nào	đó,	dường	như	để	trồng	cây	hay	trồng	rau.	Có	thể	phó	thác	cho	Barry”	-
Presto	nghĩ.

Những	 kẻ	 cạnh	 tranh	 đặc	 biệt	 quan	 tâm	 tìm	 biết	 Presto	 sẽ	 dựng	 những
phim	 như	 thế	 nào.	 Nhưng	 dù	 giở	mọi	mánh	 khóe	 họ	 vẫn	 không	 sao	 biết



được.	Với	các	nhà	báo	thì	Presto	hoặc	là	từ	chối	tiếp	chuyện,	hoặc	là	bắt	đầu
nói	lăng	nhăng	đến	mức	kể	cả	những	tên	giặc	bút	đã	quen	với	mọi	thứ	cũng
chỉ	còn	biết	trợn	mắt	lên,	và	những	tên	nói	dối	chuyên	nghiệp	đó	cũng	không
dám	 cho	 đăng	 những	 bài	 phỏng	 vấn	 tương	 tự.	Đối	 với	 các	 diễn	 viên	 thuê
mướn	tỏ	ra	có	tính	tò	mò	quá	quắt	và	đáng	ngờ,	Presto	đều	trả	lời:

-	Đợi	đến	khi	quay	sẽ	biết.

Pitch	tức	tối	cho	mời	Lux	đến	và	bảo	nàng:

-	Tôi	trông	cậy	vào	sự	giúp	đỡ	của	cô,	Lux	ạ.

-	Về	việc	gì	thế?	-	nàng	hỏi.

-	Số	là,	-	Pitch	đáp,	-	anh	chàng	Tonio	Presto	không	để	cho	tôi	yên.	Anh
ta	kiên	quyết	không	chịu	vứt	bỏ	mặt	nạ	và	cho	ta	thấy	bộ	mặt	mới	của	anh	ta.
Anh	ta	đang	mưu	mô	gì?	Sẽ	dựng	những	phim	thế	nào?	Biết	dựng	là	cực	kỳ
quan	trọng	đối	với	tôi.	Dĩ	nhiên	anh	ta	sẽ	không	dựng	những	bộ	phim	lịch	sử
với	những	lâu	đài	các	kiểu,	những	kim	tự	tháp	và	hàng	nghìn	diễn	viên	quần
chúng.	Đó	là	sự	thỏa	mãn	quá	đắt	tiền	đối	với	anh	ta.	Mà	cả	trước	kia	nữa
anh	ta	cũng	không	đặt	hy	vọng	vào	những	hiệu	quả	bề	ngoài.	Rất	có	thể	là
Presto	sẽ	dùng	những	cảnh	quay	dã	ngoại	rẻ	tiền	hoặc	là	những	cảnh	nội	thất
không	có	chiều	sâu.	Nhưng	nội	dung!	Nội	dung	cơ!

Pitch	trầm	ngâm.

-	Ông	muốn	tôi	làm	gì?	-	Lux	hỏi,	nàng	đã	chán	chờ	đợi.

Pitch	không	chú	ý	đến	câu	hỏi	của	nàng	và	nói	tiếp,	dường	như	cao	giọng
biện	luận:

-	Tôi	muốn	có	những	tin	tức	chính	xác	từ	chính	miệng	Presto.	Tôi	đã	cử
người	tới	chỗ	anh	ta	với	ý	định	là	nếu	anh	ta	đến	với	tôi	anh	ta	sẽ	nhận	được
những	đề	nghị	rất	thú	vị…	Chúng	tôi	muốn	không	những	biết	rõ	những	kế
hoạch	 của	 anh	 ta	mà,	 nếu	 có	 thể,	mua	 cả	 anh	 ta	 nữa.	Các	 ngân	 hàng	 cấp
những	món	tiền	rất	lớn	để	làm	việc	này,	có	thể	anh	ta	không	đứng	vững	nổi
trước	sức	cám	dỗ	của	chúng…

-	Ông	sẽ	làm	gì	với	anh	ấy,	nếu	việc	mua	bán	như	trên	được	thực	hiện?

-	Cùng	 lắm	 thì	 chỉ	 tạm	ngừng	 hoạt	 động	 của	 anh	 ta,	 như	 người	 ta	 tạm
ngừng	thực	hiện	những	sáng	chế	mới	đe	dọa	các	xí	nghiệp	cũ.

-	Trả	những	món	tiền	lớn	và	không	cho	biểu	diễn?	Anh	ấy	sẽ	không	chịu
đâu.



-	Vì	những	món	tiền	lớn	mọi	người	sẽ	chịu	làm	mọi	thứ,	-	Pitch	đáp	chắc
chắn.	 -	Tuy	nhiên,	nếu	như	anh	 ta	 tỏ	 ra	 có	 tài	năng	mới	ngoài	 sự	chờ	đợi
chúng	ta	sẽ	có	thể	thuần	phục	anh	ta,	bắt	phải	diễn	trong	những	vai	và	những
kịch	bản	mà	chúng	ta	sẽ	xây	dựng.

-	Thái	độ	Presto	ra	sao?

-	Anh	 chàng	 bướng	 bỉnh	 ấy	 từ	 chối	 đến	 với	 tôi.	 Ít	 nhất	 cũng	 phải	 biết
được	những	kế	hoạch	của	anh	 ta,	và	cô	phải	giúp	 tôi	moi	được	của	anh	 ta
những	kế	hoạch	ấy.	Vì	anh	ta	đã	yêu	cô	và	chắc	là	vẫn	còn	yêu.	Với	tôi	anh
ta	không	đến,	nhưng	với	cô	chắc	là	sẽ	đến	nếu	cô	mời	anh	ta.	Quả	thật	giữa
hai	người	hình	như	đã	xảy	ra	những	cuộc	giống	như	cãi	nhau.	Nhưng	phụ	nữ
khi	đã	muốn	đều	biết	cách	điều	khiển	những	người	khác,	-	Pitch	thở	dài	khi
nhớ	lại	sự	biết	cách	ấy	của	phụ	nữ	đã	tốn	kém	cho	hắn	biết	bao.

-	Rốt	cuộc,	-	hắn	nói	tiếp,	cô	có	thể	mời	anh	ta	là	lên	vì	công	việc.	Cô	viết
cho	anh	ta	lá	thư,	nói	ám	chỉ	rằng	cô	đang	quan	tâm	tới	sáng	kiến	của	anh	ta.
Ô	hô!	Giá	mà	anh	ta	nhận	cô,	nữ	nghệ	sĩ	danh	vang	thế	giới!	Đối	với	anh	ta
cô	 là	một	kho	báu!	Vì	ở	chỗ	anh	 ta	chỉ	có	sự	 tầm	 thường	vô	danh,	đồ	vặt
vãnh,	đám	trẻ	ranh	không	ai	biết	tới,	một	đống	người	tối	tăm,	tôi	biết	cả	rồi.
Cô	chỉ	cần	gọi	một	tiếng	là	anh	ta	chạy	đến	ngay.

Lux	do	dự.	Bản	thân	nàng	không	phản	đối	việc	gặp	Presto.	Quả	thật,	nàng
đã	nhiều	 lần	 cự	 tuyệt	 anh	 cả	 trong	hình	dạng	cũ	 lần	 trong	hình	dạng	mới.
Nhưng	đã	có	nhiều	đổi	thay	kể	từ	ngày	đó.	Vì	cả	Pitch	đã	cự	tuyệt	“Presto
mới”,	nhưng	nay	lại	cử	người	đến	thương	thuyết	với	anh.

Lux	đã	dứt	khoát	bất	hòa	với	người	yêu,	khi	hiểu	rõ	y	hơn:	y	đã	bắt	đầu
biểu	thị	một	cách	quá	sớm	và	quá	đột	ngột	những	quyền	của	y	với	tư	cách	là
người	chồng	tương	lai,	đã	công	khai	mon	men	tới	những	vốn	liếng	của	Lux,
còn	nàng	 thì	 biết	 cách	 giữ	 chặt	 chúng	 trong	 tay.	Hơn	nữa,	Lux	không	 thể
không	 thừa	nhận	 rằng	“Presto	mới”	 là	một	người	đàn	ông	 rất	 thú	vị,	hoàn
toàn	không	thua	kém	Lorenzo.	Và,	sau	hết,	anh	bắt	đầu	có	xí	nghiệp	riêng,
nếu	thành	công	thì	có	thể	đem	lại	những	lợi	nhuận	lớn.	Anh	lại	trở	thành	con
người	có	tương	lai.	Quả	thật,	một	tương	lai	chưa	biết	được,	mà	Lux	vốn	là
người	thận	trọng	và	biết	tính	toán.	Và	nàng	cũng	chưa	nghĩ	tới	việc	gắn	mình
với	Presto,	dù	chỉ	trong	công	việc	làm	ăn.	Nhưng	không	thể	để	anh	lọt	khỏi
tầm	mắt.

Để	cho	hành	động	của	mình	có	giá	hơn,	Lux	nói	với	Pitch:

-	Ông	đặt	tôi	vào	tình	thế	khá	khó	xử	đấy,	ông	Pitch	ạ.	Sau	tất	cả	những
chuyện	xảy	ra	giữa	tôi	và	Presto,	anh	ấy	đã	suýt	giết	chết	tôi,	tôi	khó	mà	nói



chuyện	được	với	anh	ấy.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	cố	gắng	gặp	Presto	và	hoàn
thành	công	việc	ông	giao.

-	Cô	là	người	 thông	minh	và	sẽ	 làm	tròn	việc	này	một	cách	tuyệt	vời!	-
Pitch	reo	lên	mừng	rỡ.

Những	lời	đó	còn	nâng	Presto	 lên	cao	hơn	 trong	mắt	Lux:	Pitch	vốn	hà
tiện	lời	khen,	sự	tán	dương	và	chỉ	nói	trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi.



NGƯỜI	HÂM	MỘ	HƯ	HỎNG
Khi	một	người	bị	kẻ	 thù	bao	vây,	người	đó	bất	giác	 trở	nên	đa	nghi	và

thận	 trọng.	Đọc	xong	 thư	của	Lux	gửi,	Tonio	đoán	 ra	ngay	 lập	 tức	đây	 là
mưu	mẹo	của	Pitch.	Song	anh	cũng	không	phản	đối	việc	gặp	Lux.	Anh	vẫn
còn	thích	nàng.	Vì	thế	càng	phải	thận	trọng	hơn	với	nàng.	Tất	nhiên	Lux	sẽ
hỏi	về	những	kế	hoạch.	Có	cần	phải	giấu	chúng	lâu	hơn	nữa	không?	Sắp	sửa
tổng	diễn	tập	rồi,	và	điều	bí	mật	dù	sao	cũng	trở	nên	rõ	ràng	với	mọi	người.

“Cứ	để	cho	Lux	 tưởng	 rằng	mình	đã	khuất	phục	 trước	 sự	quyến	 rũ	của
nàng,	như	Samson	trước	Delilah.	Ta	sẽ	xem	nàng	tiếp	nhận	kế	hoạch	của	ta
như	thế	nào!”	-	Presto	nghĩ.

Đến	ngày	giờ	đã	định,	Presto	đi	vào	phòng	khách	nhỏ	quen	thuộc	trải	đầy
thảm	 và	 bày	 những	 đi-văng	 có	 gối	 sấp,	 những	 ghế	 tròn	mềm,	 những	 ghế
bành	đẩy	được.	Phong	cách	khác	hẳn	với	Presto.	Nhưng	nữ	chủ	nhân	khi	lựa
chọn	loại	đồ	gỗ	này	đã	có	sự	tính	toán	riêng:	ngồi	xuống	và	nằm	xuống	các
ghế	bành	và	đi-văng	có	gối	 thuộc	nhiều	kiểu	 loại	khác	nhau	này	sẽ	có	 thể
trưng	bày	những	tư	thế	có	lợi	nhất	-	trưng	bày	mặt	hàng	tốt	đẹp,	điều	đó	rất
quan	trọng	bởi	vì	nó	nâng	cao	giá	trị	của	hàng	hóa	trong	mắt	của	các	ông	chủ
hãng	phim	và	các	đạo	diễn	đến	thăm	“minh	tinh”.	Sắc	đẹp	của	cơ	thể	là	tài
sản	chủ	yếu	đối	với	nàng.

Lux	tiếp	Presto	trong	bộ	y	phục	của	Cleopatra
[28]

,	nàng	nằm	trên	tấm	đi-
văng	dài	kiểu	Ai	Cập	có	chân	cong.	Cleopatra	là	vai	mới	của	nàng,	và	Lux
có	thói	quen	“thâm	nhập	những	vai	mới”,	ngay	ở	nhà	cũng	tự	biến	hóa	thành
nhân	vật	mới.

-	Tôi	cần	phải	cảm	thấy	mình	là	nữ	hoàng	Ai	Cập,	-	nàng	nói,	đôi	khi	còn
bắt	cả	cô	hầu	phòng	mặc	y	phục	nữ	nô	lệ	Ai	Cập	và	phục	vụ	cho	nàng	món
chocolate	đựng	trong	chén	Ai	Cập.	Tuy	nhiên,	đó	chỉ	là	thói	đỏng	đảnh,	là	sự
trông	cậy	vào	ấn	tượng	bề	ngoài	hơn	là	công	việc	sáng	tạo	nghiêm	chỉnh.

Khi	nhìn	vào	“Cleopatra”	mới	xuất	hiện,	Presto	không	cảm	thấy	có	sự	hồi
hộp	trước	kia.	Mặc	dù	Lux	đẹp	một	cách	mê	hồn	trong	bộ	trang	phục	ngoại
lai	 này,	 anh	 vẫn	 lạnh	 lùng.	 Thậm	 chí	 anh	 còn	 có	 cảm	giác	 trước	mặt	 anh
không	phải	một	con	người	 sống,	mà	một	pho	 tượng	 trong	bảo	 tàng	những
hình	người	bằng	sáp.

Lux	mỉm	 cười	 với	 khách	 bằng	một	 trong	 những	 nụ	 cười	 làm	mê	 lòng



người	mà	trong	kho	vũ	khí	của	nàng	chúng	có	hàng	tá,	dùng	cho	mọi	trường
hợp	trong	cuộc	đời	và	trong	nghề	nghiệp	diễn	viên.

-	Tôi	rất	vui	sướng	được	gặp	anh,	anh	Tonio,	-	nàng	nói	như	hát,	trong	khi
đó	vẫn	chăm	chú	quan	sát	ấn	tượng	đã	gây	cho	Presto.

Chắc	là	nàng	chờ	đợi	một	ấn	tượng	mạnh.	Một	vẻ	lo	ngại	thoáng	qua	lướt
nhanh	trên	gương	mặt,	nhưng	ngay	lập	tức	nàng	lấy	lại	vẻ	mặt	bình	thản.

-	Mời	anh	ngồi.	Lâu	quá	chúng	ta	chưa	gặp	nhau.	Anh	đen	đi	và	hình	như
hơi	gầy	đi.	Trông	anh	có	vẻ	mệt	mỏi.	Làm	việc	nhiều	hả?	 -	nàng	hỏi	anh,
trong	khi	đó	lại	nghĩ:	“Sao	hôm	nay	anh	ấy	khô	khan	thế?	Không	một	lời	tán
tụng,	không	 thở	dài,	 không	nhìn	mình	với	vẻ	 rầu	 rĩ.	Phải	 chăng	 ta	đã	mất
quyền	lực	đối	với	anh	ấy?”

-	Vâng,	tôi	đã	làm	việc	nhiều,	-	Presto	vừa	đáp,	vừa	ngồi	xuống	chiếc	ghế
tròn	mềm	và	thấp.

-	Tôi	có	nghe	nói.	Anh	bắt	đầu	sự	nghiệp	riêng.	Chắc	sẽ	là	một	cái	gì	đó
độc	đáo,	như	tất	cả	những	cái	từ	tay	Presto	mà	ra.

Presto	bỏ	ngoài	tai	lời	khen,	mà	chỉ	gật	đầu.

-	Rất	độc	đáo,	cô	Lux	ạ.

-	Và,	chắc	là	anh	đã	nghĩ	ra	những	vai	kỳ	diệu.

-	Ồ,	phải.	Vai	nữ	nhân	vật	chính,	có	lẽ	tôi	sẽ	thành	công.

-	Thế	thì	hay	tuyệt!	Anh	kể	đi,	kể	ngay	đi	nào.

-	Cô	thích	thú	một	cách	sôi	nổi,	như	thế	là	không	phản	đối	và	lại	trực	tiếp
tham	gia	vào	công	việc	của	tôi	ư?	-	Presto	hỏi,	anh	thoáng	mỉm	cười.

Lux	không	vội	đáp.	Nàng	muốn	chính	điều	đó:	làm	cho	Presto	hiểu	rằng
có	lẽ	nàng	sẽ	không	từ	chối	đến	cộng	tác	với	anh	nếu	anh	tha	thiết	yêu	cầu	và
nếu	kịch	bản	và	vai	chính	hợp	ý	nàng.	Nhưng	đồng	thời	Lux	lại	muốn	tránh
câu	trả	lời	xác	định,	nó	sẽ	ràng	buộc	nàng.

-	Nghệ	sĩ	nào	chẳng	mơ	ước	một	vai	dễ	nổi!	-	Nàng	đáp.

Lúc	này	nàng	chờ	cho	Presto	bắt	đầu	tán	dương	vai	nữ	chính,	cốt	để	nàng
thích	thú	hơn	nữa.	Nhưng	Tonio	bất	ngờ	nói:

-	Tôi	sợ	là	vai	này	không	dành	cho	cô.	-	Và	anh	nói	thêm:	-	Cô	sẽ	không
đóng	nổi	vai	này!

Đây	là	một	sự	thách	thức,	gần	như	sự	nhục	mạ.



-	Tôi	có	thể	không	thích	vai	ấy,	-	nàng	đáp	lại	bằng	giọng	lạnh	như	băng,
-	nhưng	lại	không	đóng	nổi	ư!…	Hình	như	anh	không	chỉ	mới	biết	tôi	có	một
ngày,	 anh	Tonio	 ạ,	 -	 nàng	 kết	 thúc	 câu	 nói	một	 cách	 dịu	 dàng	 hơn,	 với	 ý
trách	móc	thân	ái.

-	Tôi	biết	cô	là	nghệ	sĩ	như	thế	nào!

-	Thậm	chí	không	nói	 là	 thiên	 tài,	hay	chỉ	 là	có	 tài,	 -	Lux	nhận	xét	một
cách	không	hài	lòng.

-	Công	chúa,	 nữ	bá	 tước,	 bà	góa	 trẻ	 triệu	phú,	nữ	nghệ	 sĩ	 trứ	danh…	-
Presto	bắt	đầu	điểm	danh	những	vai	xuất	sắc	nhất	của	Lux,	 -	Những	 trang
phục	tuyệt	trần:	lụa	là,	vàng	bạc,	châu	báu;	những	kiểu	tóc	cầu	kỳ	lộng	lẫy…
Nhưng	đấy	không	phải	là	cái	ở	chỗ	tôi,	hoàn	toàn	không	phải,	cô	Lux	ạ.

-	Vậy	cái	gì	ở	chỗ	anh?	-	Lux	hỏi	với	giọng	bực	mình.	-	Vai	nữ	chính	của
anh	là	ai	thế?

-	Cô	thợ	giặt.

-	Thợ	giặt?	-	nàng	nói	thì	thầm	không	thành	lời,	vừa	nhìn	Tonio	bằng	đôi
mắt	mở	to.	“Anh	ta	định	nhạo	báng	mình	chăng?”

-	Phải,	một	cô	thợ	giặt	bình	thường	nhất,	 tuy	vậy	trẻ	trung	và	dễ	mến,	-
Presto	 bình	 tĩnh	 đáp.	 -	 Còn	 nhân	 vật	 nam	 chính…	 là	 một	 người…	 thất
nghiệp,	quần	áo	rách	bươm,	đi	lang	thang	bới	các	thùng	rác	để	nhặt	một	mẩu
xương	hay	mảnh	giẻ.	Địa	điểm	hành	động	là	những	hầm	nhà,	gian	áp	mái	và
sân	sau.

Lux	đã	phần	nào	tự	chủ	được,	nàng	mỉm	cười.

-	Anh	cứ	đùa,	Tonio.

-	Tôi	nói	hoàn	toàn	nghiêm	chỉnh.	Tất	nhiên	tôi	sẽ	rất	thích	thú	nếu	như
cô	thợ	giặt	của	tôi	có	được	diện	mạo	của	cô.	Sự	tương	phản	giữa	tài	sản	mà
thiên	nhiên	đã	phú	cho	cô	ta	với	cái	mà	cuộc	đời	dành	cho	cô	ta	sẽ	gây	ấn
tượng	rất	mạnh,	nhưng	tôi	cảm	thấy	cô	khó	mà	vào	được	một	vai	như	thế.

Nét	mặt	Lux	bỗng	chốc	mất	tất	cả	vẻ	quyễn	rũ.	Nó	trở	nên	lạnh	lùng	và
gần	như	dữ	tợn.	Hedda	cũng	hết	cả	thích	thú	đối	với	Presto.	Trong	mắt	nàng,
anh	là	con	người	bỏ	đi.	Pitch	có	thể	yên	tâm:	chính	Presto	sẽ	tự	giết	mình.

-	Vậy	cô	nghĩ	sao	về	vai	mới	đó,	cô	Lux?	-	anh	hỏi,	gần	như	không	giấu
vẻ	mỉa	mai.

-	Hãy	đi	tìm	nữ	nhân	vật	của	ông	trong	số	những	mụ	thợ	giặt,	ông	Presto,



-	cô	ta	đáp,	giọng	lạnh	như	băng.

-	Tôi	sẽ	làm	như	thế,	thưa	cô,	-	Presto	vui	vẻ	đáp,	vẻ	thách	thức,	và	anh
nghĩ	bụng:	“	Ellen	bình	dị	là	viên	ngọc	so	với	con	dẻ	cùi	này”.

Anh	không	còn	điều	gì	để	nói	nữa.	Presto	cúi	chào	và	đi	ra.

Lux	nằm	im	không	động	trên	cái	đi-văng	Ai	Cập.	Lúc	này	cô	ta	thực	sự
giống	với	Cleopatra	khi	vừa	bị	rắn	cắn	vào	ngực.	Mặc	cho	Presto	tự	cắt	cổ
mình	-	đối	với	cô	điều	đó	không	quan	trọng	gì.	Nhưng	sao	anh	ấy	lại	có	thể
thôi	không	yêu	cô	dễ	dàng	đến	thế?	Chẳng	lẽ	cô	đã	bắt	đầu	mất	sức	hấp	dẫn
của	đàn	bà?	 -	Ý	nghĩ	 đó	khiến	 cô	 lạnh	người.	Sức	hấp	dẫn	 của	 cô	 là	 vốn
liếng	của	cô…	“Không,	không”,	-	cô	ta	tự	an	ủi,	-	“không	có	một	cái	gương
nào	nói	với	mình	rằng	mình	bắt	đầu	tàn	tạ.	Ở	đây	có	cái	gì	khác	cơ.	Có	lẽ	là
những	sự	biến	hóa	vừa	qua	mà	Presto	phải	chịu	đựng,	cũng	có	lẽ	là	anh	đã
bị…	một	cô	thợ	giặt	nào	đó	lôi	cuốn.	Càng	tệ	hơn	nữa	cho	anh	ta!	Anh	ta	lại
còn	dám	mơ	tưởng	tới	mình!…”

Còn	Presto	vừa	đi	xe	trở	về	nhà,	vừa	đến	lượt	anh	nghĩ	về	Lux:

“Cô	 ta	 vẫn	 là	 một	 trong	 những	 người	 đàn	 bà	 quyến	 rũ	 nhất.	 Điều	 đó
không	chối	cãi	được.	Nhưng	càng	tìm	hiểu	rõ	hơn	cô	ta	như	một	con	người,
càng	vỡ	mộng	hơn.	Cô	ta	không	có	mục	đích	nào	khác	trong	cuộc	sống	ngoài
tiền	bạc,	lợi	nhuận…	Không,	đó	là	ngôi	sao	không	thuộc	bầu	trời	của	ta.	Phải
làm	công	việc	mới	với	những	những	con	người	mới,	và	mình	sẽ	 tìm	ra	họ
trong	lớp	thanh	niên	có	tài	năng!”

Tại	cổng	biệt	thự,	Presto	gặp	Sebastian	đang	có	vẻ	bối	rối.

-	Chúng	ta	có	khách,	-	lão	nói.

-	Ai	thế?	-	Tonio	hỏi	cho	qua	chuyện,	anh	đồ	rằng	có	ai	đến	vì	công	việc.

-	Những	người	thuê	nhà	đã	tới.	Một	ông	đứng	tuổi	với	một	cô	gái	trẻ,	-	và
Sebastian	tinh	quái	nhìn	vẻ	mặt	Presto.

-	Đó	là	ông	Barry!	-	Presto	reo	lên.	-	Có	thế	chứ!	Họ	đâu	rồi?

-	Trên	gác,	 trong	phòng	của	họ.	Đang	dỡ	đồ	đạc	sửa	sang	lại	người	sau
khi	đi	đường.	Bà	Irwin	đang	giúp	họ.

Bà	Irwin	chuyển	đến	ở	 từ	mấy	ngày	 trước	 tại	biệt	 thự	Presto,	 là	một	bà
góa	đáng	kính	được	mời	đóng	vai	trò	làm	bạn	của	Ellen.

-	Tuyệt!	Tuyệt!	-	Tonio	sôi	nổi	reo	lên.	-	Lão	cho	bày	bàn	ở	phòng	khách
màu	lơ.	Bốn	bộ	đồ	ăn!





ELLEN	BẮT	ĐẦU	CUỘC	ĐỜI	MỚI
-	 Tôi	 rất	 sung	 sướng	 nhìn	 thấy	 ông,	 ông	 Barry	 thân	mến,	 -	 Presto	 nói

trong	khi	ăn	sáng.	-	Tôi	nóng	lòng	chờ	đợi	ông.	Công	việc	ngập	tới	cổ.

-	Ban	quản	lý	công	viên	đã	giữ	tôi	 lại	cho	đến	khi	 tìm	được	người	 thay
vừa	ý.	Vì	họ	kén	chọn	rất	kỹ	và	phải	tập	hợp	được	những	chỉ	dẫn	sơ	bộ	về
từng	nhân	viên	mới:	có	là	đoàn	viên	công	đoàn	không,	có	tham	gia	bãi	công
không,	v.v…

-	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	đỡ	vất	hơn,	-	Presto	nói	và	bắt	đầu	giới	thiệu	tình	hình
công	việc	với	Barry,	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn	Ellen	và	bà	lão	Irwin.

Bà	phu	nhân	đáng	kính,	một	phụ	nữ	 to	béo,	 lãnh	đạm,	 tóc	đã	hoa	 râm,
đang	bị	hút	vào	bữa	ăn.	Bà	ta	yêu	thích	nhất	được	ăn	uống	no	nê	rồi	ngồi	lim
dim	 trong	 ghế	 bành.	 Và	 nhiệm	 vụ	 mới	 này	 hoàn	 toàn	 làm	 bà	 thỏa	 mãn.
Không	ai	yêu	cầu	gì	hơn	ở	bà	ta	ngoài	việc	sống	trong	nhà	này	và	đừng	có
đụng	vào	việc	gì.	Một	dịch	vụ	dễ	chịu!

Ellen	ăn	bữa	sáng	với	vẻ	ngon	lành	của	một	người	trẻ	trung	khỏe	mạnh,
vừa	ăn	vừa	chăm	chú	nghe	câu	chuyện	và	thỉnh	thoảng	đưa	mắt	nhìn	Presto.
Cô	mặc	chiếc	áo	dài	giản	dị	bằng	vải	lanh	màu	sáng	được	giặt	và	là	sạch	sẽ
tinh	tươm	bởi	chính	bàn	tay	cô.

Ăn	sáng	xong,	bà	Irwin	đi	về	phòng	riêng,	kế	bên	phòng	Ellen,	để	ngồi
mơ	màng	nghe	anh	bạn	cũ	là	chú	vẹt	xanh	nói	ba	hoa,	còn	Presto	dẫn	Barry
và	Ellen	đi	xem	biệt	thự.

Anh	chờ	đợi	cô	bé	hoang	dã	Ellen	sẽ	cảm	thấy	ngượng	nghịu	trong	hoàn
cảnh	mới,	 nhưng	Ellen	không	 tỏ	 ra	 lúng	 túng	chút	nào.	Vẻ	đẹp	chưa	 từng
thấy	và	sự	giàu	có	của	tòa	biệt	thự	không	làm	cô	lóa	mắt,	dù	rằng	cô	đã	tỏ	ra
vô	cùng	hứng	thú	trước	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	mà	Presto	sưu	tập	được.
Vừa	chỉ	vào	những	bức	họa	và	những	tác	phẩm	điêu	khắc,	Presto	vừa	nói	tên
các	họa	sĩ,	còn	Ellen	thường	bổ	sung	thêm	vào	những	lời	giải	thích	của	anh.
Có	lẽ,	ông	cậu	đã	mất	khá	công	phu	cho	việc	giáo	dục	cô	cháu.

Phòng	 thư	viện	 rộng	 lớn	 làm	bằng	gỗ	sồi	có	chạm	khắc	khiến	Ellen	 rất
thích	thú.

-	Bao	nhiêu	là	sách!	-	cô	reo	lên.

Với	một	sự	tò	mò	thèm	thuồng,	cô	gái	chạy	đi	chạy	lại	từ	ngăn	tủ	này	đến



ngăn	tủ	khác,	từ	giá	sách	này	đến	giá	sách	khác,	cô	khéo	léo	lách	qua	các	cái
thang,	rút	ra	hết	cuốn	này	đến	cuốn	khác.	Barry	cũng	rất	thích	thú	thư	viện
này.	Như	được	hướng	dẫn	bởi	một	linh	cảm	nào	đó,	ông	đã	nhanh	chóng	tìm
ra	ngăn	sách	phong	phú	về	sinh	học,	ông	đi	 lướt	qua	các	giá	sách	với	con
mắt	sành	sỏi,	nhìn	thấy	những	tác	phẩm	cổ	điển	rất	đẹp	của	các	nhà	tự	nhiên
học,	những	cuốn	album	sang	trọng	và	reo	lên:

-	Thật	 tôi	 không	ngờ	một	nghệ	 sĩ	 điện	 ảnh	 lại	 tỏ	 ra	quan	 tâm	đến	 sách
khoa	học	như	thế!

-	Chắc	không	phải	bất	kỳ	nghệ	sĩ	nào,	mà	phải	là	nghệ	sĩ	lớn,	chân	chính!
-	Ellen	đang	đứng	trên	đầu	thang,	thốt	lên	một	cách	bất	ngờ	với	cả	mình.

Những	lời	khen	chân	thành	này	khiến	Presto	rất	thích.

-	 Ai	 muốn	 làm	 việc	 một	 cách	 nghiêm	 chỉnh,	 người	 đó	 phải	 hiểu	 biết
nhiều,	-	anh	nói.	-	Riêng	phòng	chỉ	dẫn	của	thư	viện	này	đã	gồm	trên	năm
ngàn	cuốn.	Ông	và	cô	sẽ	tìm	thấy	ở	đây	cả	lịch	sử	trang	phục	của	mọi	thời
đại	và	dân	tộc,	cả	những	tập	ảnh	về	kiến	trúc,	cả	những	trang	về	đồ	gỗ	và	đồ
dùng	hàng	ngày	trong	nhà.

-	Không	 đi	 khỏi	 được	 thư	 viện	 này	mất!	 -	 Ellen	 kêu	 lên	một	 cách	 hồn
nhiên.

-	Cô	sẽ	chẳng	đi	khỏi	đâu!	-	Presto	đáp	lại,	anh	theo	dõi	từng	cử	động	của
cô	gái	đang	tiếp	tục	leo	lên	và	tụt	xuống	trên	những	cái	thang!

Chỉ	vào	một	cái	hốc	 lớn	 trong	 tường	có	những	cửa	sổ	bằng	kính	mở	ra
hướng	bắc	để	ánh	nắng	mặt	trời	khỏi	cản	trở	công	việc,	anh	hỏi:

-	Cô	có	thích	cái	góc	này	không?

Sàn	 nhà	 trải	 kín	 thảm.	Trên	 những	 cái	 bàn	 tròn,	 có	 những	 cây	 đèn	 với
chụp	lụa	và	 từng	chồng	báo	chí	mới	của	Mỹ	và	châu	Âu.	Ở	khoảng	tường
giữa	hai	cửa	sổ	có	bức	tượng	nữ	thần	Athena	đặt	giữa	những	bông	hoa	tươi.

-	Rất	thích,	-	Ellen	đáp.

-	Thế	thì,	nếu	cô	thích,	cô	sẽ	ngồi	làm	việc	ở	đây.	Tôi	sẽ	ghi	tên	cô	vào
phòng	kịch	bản.

-	Phòng	kịch	bản!	-	Ellen	dài	giọng.	-	Tôi	phải	làm	gì?

-	Cô	sẽ	theo	dõi	các	báo	chí	và	cắt	trích.	Làm	gì	và	làm	như	thế	nào,	tôi	sẽ
chỉ	 cho	 cô.	Công	 việc	 thú	 vị	 đấy.	Thời	 giờ	 rỗi	 -	 cả	 cái	 thư	 viện	 để	 cô	 sử
dụng.	Đồng	ý	chứ?



-	Tôi	sẽ	thử,	xem	có	làm	được	không.

-	Nhất	định	làm	được!	-	Presto	đáp	chắc	chắn.

Nhưng	anh	hoàn	toàn	không	định	để	cô	gái	làm	mãi	công	việc	này.	Ngay
từ	hồi	 còn	ở	hồ	Ngọc	Bích,	 anh	đã	quả	quyết	 là	Ellen	phải	 trở	 thành	diễn
viên	trong	những	vai	mới	của	những	truyện	phim	mới.	Cô	có	đủ	mọi	phẩm
chất	để	làm	việc	đó.	Anh	sẽ	đạt	tới	mục	đích	một	cách	thận	trọng	và	từ	từ.
Còn	hiện	giờ	phải	cho	Ellen	một	công	việc	gì	đó	để	cô	khỏi	buồn	chán.	Hơn
nữa	cô	sẽ	thấy	thích	khi	tự	mình	kiếm	ra	tiền.

Tuy	nhiên,	Presto	hiểu	rằng,	có	biết	bao	nhiêu	khó	khăn	trên	đường	đi	của
mình.	Anh	nhớ	 lại,	Ellen	 đã	 tỏ	 ra	 hoài	 nghi	 và	 có	 thành	kiến	 đến	 thế	 nào
trước	đề	nghị	của	anh	mời	cô	 thử	sức	 trong	điện	ảnh.	“Cả	đến	bước	đi	cô
cũng	không	biết	cách!”	-	cô	đã	trả	lời.	Trong	khi	đó,	tất	cả	những	gì	anh	đòi
hỏi	ở	cô	lại	chỉ	là	cô	vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn	là	mình	trước	ống	kính	máy
quay.	Nhưng	ở	đây	có	nguy	cơ	đe	dọa	những	kế	hoạch	của	Presto.	Anh	biết
là	 phụ	 nữ	 rất	mau	 chóng	 bị	 đồng	 hóa	 vào	môi	 trường	mới,	 họ	 nắm	 vững
thuật	ngụy	trang,	tức	là	khả	năng	bắt	chước	hệt	như	hoàn	cảnh	chung	quanh.
Chiếc	áo	dài	giản	dị	cô	mặc	khi	đến	đây	làm	anh	yên	tâm	trong	phút	đầu	gặp
gỡ,	nhưng	sau	đó	anh	đã	nghĩ:	“Ở	hồ	Ngọc	Bích,	Ellen	không	thể	may	các	áo
khác.	Không	có	vải,	thợ	may	giỏi,	tạp	chí	thời	trang	và	chắc	là	không	có	tiền.
Nhưng	cô	ta	sẽ	ra	sao	khi	gia	nhập	giới	nghệ	sĩ?	Không	một	phụ	nữ	nào,	nhất
là	còn	trẻ,	lại	muốn	là	con	lọ	lem	giữa	mọi	người.	Ellen	bắt	đầu	ăn	mặc	đẹp
và	điều	tồi	tệ	hơn	là	bắt	đầu	bắt	chước	những	cử	chỉ	chiểu	cách,	đi	đứng	bắt
đầu	làm	theo	cái	xấu	kém	nhất	của	những	con	rối	kỳ	quặc	ấy.	Mà	không	có
gì	đáng	sợ	hơn,	không	đẹp	mắt	hơn,	tầm	thường	hơn	là	sự	giả	mạo,	sự	bắt
chước	không	 thành	 công	những	 cung	 cách	 quý	 tộc!	Khi	 đó	 thì	 không	 còn
Ellen	nữa	cho	màn	ảnh…	Nhưng	Presto	hy	vọng	rằng	đức	tính	giản	dị	lành
mạnh	mà	những	hoàn	cảnh	sinh	hoạt	và	sự	giáo	dục	khôn	ngoan	của	ông	già
Barry	đã	tạo	thành	thói	quen	cho	cô,	sẽ	giữ	cho	cô	không	bị	tha	hóa.

Sebastian	hiện	ra	trong	thư	viện	và	nói:

-	Họ	mời	cậu	đến	văn	phòng,	cậu	Presto	ạ!

Presto	thở	dài	nặng	nề.	Anh	không	muốn	đi	ra	nhưng	hôm	nay	anh	chưa
đến	văn	phòng,	mà	ở	đấy	chắc	là	đã	có	hàng	chục	người	chờ	anh.

-	Được.	Ông	gọi	điện	báo	là	tôi	đến	ngay	bây	giờ,	-	anh	đáp	và	quay	lại
Barry,	-	Thôi	đành	vậy,	nếu	ông	không	mệt	vì	đi	đường,	mời	ông	đi	với	tôi.
Tôi	sẽ	giới	thiệu	ông	với	những	người	giúp	việc	thân	cận	nhất	của	tôi.





THÀNH	CÔNG	KHÔNG	NGỜ
Công	việc	 càng	nhích	 lên	 thêm	chừng	nào,	Presto	 càng	phải	khắc	phục

thêm	nhiều	 trở	ngại	chừng	ấy.	Tất	cả	các	 thế	 lực	phản	động	và	 tư	bản	của
Mỹ	đã	chống	lại	anh.	Các	báo	hàng	ngày	đầy	rẫy	những	lời	bóng	gió	và	vu
khống	bẩn	thỉu,	dành	cho	con	người	vừa	qua	được	cả	nước	yêu	quý,	là	“đã
bán	mình	cho	bọn	đỏ”.	Một	chiến	dịch	lại	đương	dấy	lên	chống	“con	người
đã	để	mất	mặt”.	Báo	chí	đòi	xem	xét	lại	vụ	án	và	đòi	tước	quyền	tài	sản	của
Presto.	Để	 tự	 vệ,	 Presto	 đành	 phải	 ký	 hết	 tờ	 séc	 này	 đến	 tờ	 séc	 khác	 cho
Pierce	tháo	vát	nhưng	tham	lam.	Mối	nguy	hiểm	của	việc	truy	tố	hình	sự	vụ
lấy	trộm	thuốc	men	ở	nhà	Sorn	và	vụ	“đầu	độc”	một	nhóm	cán	bộ	điện	ảnh
và	viên	chức	Nhà	nước:	chưởng	lý,	thống	đốc…	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu
anh.

Mấy	ngày	liền	báo	chí	đăng	bài	trả	lời	phỏng	vấn	kèm	theo	bình	luận	của
Lux	với	các	nhà	báo:	đàn	bà	biết	cách	báo	thù?

Cô	ta	kể	lại	rằng	Presto	đã	“quỳ	gối	van	xin	nàng	tham	gia	vào	xí	nghiệp
của	anh	để	cứu	anh	thoát	sự	phá	sản	không	tránh	khỏi.	Nhưng	nàng	đã	phẫn
nộ	bác	bỏ	đề	nghị	của	anh,	vì	không	muốn	làm	ô	uế	tên	tuổi	mình	trong	công
việc	bẩn	 thỉu,	phản	xã	hội	và	 tội	 ác	này,	nhằm	chống	 lại	nhân	dân	Mỹ	và
danh	dự	của	nền	dân	chủ	Mỹ.”

Trong	khi	 tìm	kiếm	những	bài	 cần	 thiết	 trong	các	báo	và	 tạp	chí,	Ellen
đọc	được	những	dòng	trên.	Lúc	gặp	Presto,	cô	biểu	thị	mãnh	liệt	sự	phẫn	nộ
của	mình.	Presto	không	còn	thấy	vui	vì	đã	giao	cho	cô	công	việc	ấy,	mặc	dù
sự	tức	giận	chân	thành	của	Ellen	làm	anh	xúc	động.	Trong	thái	độ	nóng	nảy
ấy	có	một	cái	gì	lớn	hơn	là	ý	thức	về	sự	công	bằng	bị	vi	phạm,	và	anh	liếc
nhìn	cô	gái	với	một	hứng	thú	mới:

-	Không	sao	cả,	cô	Ellen!	Mọi	cái	đó	theo	đúng	trật	tự	của	sự	vật	và	tôi
chẳng	thấy	có	gì	bất	ngờ	cả.	Cuộc	chiến	đấu	một	mất	một	còn	là	cơ	sở	vững
chắc	của	nền	dân	chủ	lừng	danh	của	chúng	ta!	Và	chúng	ta	sẽ	chiến	đấu.	Cô
sẽ	giúp	tôi	chứ?

-	Tôi	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	để	giúp	ông!	-	Ellen	thốt	lên	một	cách	nồng
nhiệt	và	chân	thành.

Presto	rất	xúc	động.	Anh	cầm	tay	cô	và	nói:

-	Có	thể,	sự	giúp	đỡ	này	sẽ	rất	sớm	cần	thiết	cho	tôi.	Cô	đừng	quên	lời



hứa	nhé!

Anh	quyết	định	lợi	dụng	tâm	trạng	của	cô	để	dần	dần	giành	được	sự	tán
thành	tham	gia	vào	bộ	phim.	Công	việc	tìm	người	đóng	nhân	vật	chính	là	cô
thợ	giặt	không	trôi	chảy.	Những	nữ	diễn	viên	có	tiếng	và	có	kinh	nghiệm	đều
từ	 chối	 đóng	 vai	 thợ	 giặt,	 còn	 những	 người	 trẻ,	 bị	 ảnh	 hưởng	 bởi	 những
khuôn	mẫu	ước	lệ	của	các	minh	tinh	màn	bạc	thì	không	đóng	nổi.	Những	cô
thợ	giặt	của	họ	gợi	nhớ	đến	những	vũ	nữ	của	phòng	hòa	nhạc	hoặc	những	nữ
bá	tước	làm	công	việc	giặt	giũ,	mà	không	giống	chút	nào	với	những	người
lao	động	thực	sự.	Vì	thế	những	buổi	diễn	tập	cho	tới	giờ	vẫn	chưa	được	quay
vào	phim.

Để	Ellen	quên	đi	những	bài	báo	gây	đau	đầu	cho	cô	và	để	sớm	đạt	được
mục	đích,	Presto	thường	bảo	cô:

-	Thôi	xếp	báo	lại	đấy.	Cô	đi	với	tôi	đến	xưởng	phim	lại	hơn.

Cô	gái	vui	lòng	làm	theo.	Thế	giới	bí	ẩn	ở	hậu	trường	của	điện	ảnh	khiến
cô	ham	thích.	Còn	Presto	 thì	 thực	hiện	đường	lối	của	anh	một	cách	 tế	nhị.
Trước	mặt	cô,	anh	cố	ý	giao	vai	cô	thợ	giặt	cho	những	diễn	viên	không	thích
hợp	nhất.	Và	khi	họ,	dường	như	đang	nhảy	điệu	Foxtrot,	bắt	đầu	giậm	chân
bên	chậu	giặt	hay	lôi	quần	áo	lên	bằng	hai	cái	que	với	những	ngón	tay	út	hơi
cong	 lên	như	 lấy	kẹo	 trong	hộp,	Ellen	không	 thể	nén	nổi	nụ	 cười	mỉm	và
những	nhận	xét	hài	hước,	có	khi	cô	còn	bực	tức	kêu	lên:

-	Dở	hơi	thế!	Làm	cái	kiểu	gì	lạ	vậy?	Cô	ta	chưa	thấy	người	ta	giặt	giũ,
phơi	phóng	quần	áo	bao	giờ	chắc!

-	Thì	cô	bảo	cô	ta	đi!	-	một	lần	Presto	nói	với	vẻ	hồn	nhiên.	Ellen	ngượng,
nhưng	anh	nói	tiếp	luôn:	-	Cô	chỉ	làm	điều	tốt	cho	cô	ấy.	Hy	vọng	rằng	cô
không	ngượng	vì	biết	giặt	giũ	quần	áo?

Presto	đã	bắn	trúng	đích.

-	Không	đời	nào!	-	cô	đáp.	-	Tôi	cho	rằng	không	có	công	việc	lặt	vặt	nào
hạ	thấp	con	người.	Cho	phép	tôi!	-	Ellen	nói	với	cô	diễn	viên	một	cách	hết
sức	thoải	mái	cứ	như	cô	đang	ở	nhà	người	gác	rừng	bên	hồ	Ngọc	Bích.

May	thay,	những	mối	lo	của	Presto	đã	không	thành	sự	thực:	Ellen	không
để	mất	 tính	giản	dị	và	 tự	nhiên	của	những	cử	động.	Tonio	nín	 thở	nhìn	cô
làm	việc,	còn	Hoffmann	tuy	không	quay	phim	nhưng	theo	thói	quen	đã	đứng
ở	vị	trí	bên	máy	bỗng	thở	phì	phò	và	vụt	quay	tay	máy	một	cách	quyết	liệt.

“Đến	cả	Hoffmann	cũng	bị	xúc	động!”	-	Presto	vui	vẻ	đề	nghị.



Đám	diễn	viên	nhìn	xem	Ellen	một	cách	chăm	chú	và	có	phần	sửng	sốt.
Trong	xưởng	hoàn	toàn	yên	lặng.	Sự	yên	lặng	căng	thẳng	này	chỉ	bị	phá	vỡ
bởi	tiếng	xè	xè	khô	khan	của	máy	quay.	Còn	Ellen	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	giặt
giũ	như	không	có	gì	xảy	ra.	Rốt	cuộc	khi	cô	đã	làm	xong,	Hoffmann	ngừng
quay	tay	máy	và	hét	lên	cả	xưởng	nghe	thấy:

-	Tìm	thấy	rồi!	Tìm	thấy	rồi,	quỷ	thật!	Chao,	thật	cực	kỳ	là	hay!



Các	diễn	viên	phần	lớn	là	thanh	niên	chưa	bị	lây	bệnh	ghen	tỵ	đã	vỗ	tay
thân	ái	hoan	hô.	Bản	thân	Ellen	cũng	không	ngờ	rằng	cô	đã	cho	mọi	người
thấy	điều	cao	quý	nhất	của	mọi	nghệ	thuật:	sự	giản	dị.

Và	chỉ	 lúc	này,	nhìn	thấy	hiệu	quả	bất	ngờ	hành	động	của	mình	cô	mới
bối	 rối	và	đỏ	mặt	 lên.	Mọi	người	chúc	mừng	cô,	Hoffmann	như	phát	điên.



Anh	xiết	chặt	tay	Ellen	và	kêu	lên:

-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	thắng!	Cô	bẩm	sinh	là…

-	Thợ	giặt!	-	Ellen	tiếp	ngay.

-	Bẩm	sinh	 là	diễn	viên!	Cô	hãy	 tin	 tôi,	con	sói	già	này!	Cái	mà	những
người	khác	có	được	bằng	lao	động	cực	kỳ	vất	vả,	bằng	bao	năm	tháng	học
tập,	thì	cô	có	sẵn	như	trời	phú	cho.

-	Có	lẽ	là	vì	các	diễn	viên	biểu	diễn,	còn	tôi	thậm	chí	không	nghĩ	tới	diễn
xuất.	-	Ellen	đáp	lại.

-	Cô	 đã	 sống	 như	 thực.	Cái	 đó	 rất	 cần,	 -	Hoffmann	 sôi	 nổi.	 -	Càng	 có
nhiều	diễn	xuất,	giả	 tạo,	 càng	 tồi	 tệ	hơn.	Chính	cô	đã	nhiều	 lần	nghe	 thấy
ông	Presto	yêu	cầu	các	diễn	viên:	“Miễn	là	đừng	có	diễn	kịch!”.

Thế	là	Ellen	đã	trở	thành	diễn	viên	trước	khi	cô	nói	lời	đồng	ý	và	được	tất
cả	những	người	xem	cô	biểu	diễn	lần	đầu	nhất	trí	công	nhận.

Nhưng	bản	thân	cô	lại	chưa	tin	điều	đó	và	vẫn	phân	vân	không	quyết.

Khi	trở	về	biệt	thự	bằng	ô	tô	cùng	với	Presto,	cô	yên	lặng	hồi	lâu.	Presto
liếc	nhìn	 trộm	cô	và	cũng	 lặng	 im.	Cứ	để	cho	niềm	xúc	động	ban	đầu	 lên
men.	Và	chỉ	tới	khi	họ	đã	đi	được	nửa	đường,	anh	mới	hỏi:

-	Thế	nào?

-	Dù	sao	tôi	cũng	sẽ	không	là	diễn	viên,	-	cô	đáp.

-	Vì	sao	thế?

-	Kết	luận	của	các	ông	quá	vội	vã,	-	cô	đáp.	-	Tôi	đã	làm	gì?	Chỉ	làm	việc,
như	mọi	khi.	Cái	đó	ai	chả	 làm	được,	nếu	 làm	công	việc	 thường	ngày	của
mình.	Thợ	mộc	cũng	bào	được,	thợ	đấu	cũng	đào	được	chính	xác	như	thế,	và
dĩ	nhiên	họ	cũng	làm	được	giỏi	hơn	là	người	diễn	viên	lần	đầu	tiên	cầm	đến
cái	bào,	hay	cái	mai.	Nhưng	nhân	vật	trong	phim	của	ông	không	chỉ	giặt	giũ
quần	áo.	Cô	ta	còn	vui	sướng	và	đau	khổ,	khóc	và	cười,	 trò	chuyện	và	nín
lặng,	mà	những	cái	đó	thì	đâu	phải	là	giặt	quần	áo.	Không,	tôi	sẽ	không	biểu
diễn	đâu.	Tôi	sẽ	tự	làm	nhục	mình	và	làm	hỏng	bộ	phim.

-	 Cô	 nói	 đúng	 một	 phần	 -	 Presto	 nói,	 -	 nhưng	 chỉ	 một	 phần	 thôi.	 Tất
nhiên,	cô	còn	phải	mất	nhiều	công	phu.	Nhưng	những	diễn	viên	lần	đầu	tiên
cầm	 đến	 cái	 bào	 hay	 cái	 mai	 cũng	 phải	 lao	 động	 nhiều	 để	 những	 người
chuyên	nghiệp	không	chê	cười	họ	khi	xem	phim.	Điều	chủ	yếu	chính	là	cô
có	tài	năng	bẩm	sinh,	có	những	năng	khiếu	không	chối	cãi	được.	Tôi	đã	nhận



thấy	 điều	 đó	 từ	 hồi	 còn	 ở	 hồ	Ngọc	Bích,	 lúc	 cô	 thể	 hiện	 cơn	mất	 trí	 của
Ophelia.	Cô	nên	tin	ở	sự	từng	trải	của	tôi	và	của	Hoffmann,	anh	ấy	đã	làm
việc	với	hàng	trăm	người	mới	vào	nghề	và	biết	đánh	giá	con	người	chỉ	qua
một	động	tác,	một	cử	chỉ.

Ellen	vẫn	chưa	chịu	thua	và	bác	lại:

-	Nhưng	dấy	chỉ	là	những	động	tác	quen	thuộc	của	tôi.

-	Cô	nên	hiểu,	-	Presto	tiếp	tục	thuyết	phục,	-	rằng	giữ	quần	áo	trong	ngôi
nhà	người	gác	rừng	là	một	việc	còn	trước	ống	kính	máy	quay	là	việc	khác.
Cô	thợ	giặt	xuất	sắc	nhất	sẽ	quên	những	động	tác	quen	thuộc	của	mình,	một
khi	được	bắt	đầu	quay	vào	phim.	Cô	ta,	hoặc	là	lúng	túng	và	rối	lên	không
biết	làm	gì,	hoặc	là	bắt	đầu	giặt	giũ	theo	cách	mà	cô	ta	tưởng	là	cần	cho	màn
ảnh.	Và	chỉ	những	người	có	tài	năng	thật	sự	mới	có	thể	đứng	vững	trước	thử
thách	đó,	tức	là	việc	quay	phim.

Trong	 thâm	 tâm	 Presto	 cũng	 chưa	 hoàn	 toàn	 tin	 tưởng,	 nhưng	 đương
nhiên	Ellen	là	nguyên	liệu	thích	hợp	nhất	và	hứa	hẹn	hơn	những	người	khác.
Ellen	 chỉ	 không	 biết	 rằng	 Presto	 đã	 thỏa	 thuận	 với	 Hoffmann	 sẽ	 ủng	 hộ,
khuyến	khích	Ellen	nếu	anh	thấy	là	cô	có	triển	vọng	tốt.	Và	có	lẽ	Ellen	đã
khiến	cho	Hoffmann	thực	sự	ưa	thích,	xét	qua	thái	độ	nồng	nhiệt	chân	thành
của	anh	đối	với	bước	mở	đầu	của	cô.	Với	những	diễn	viên	còn	lại,	thì	họ	đều
khâm	phục	không	những	tính	tự	nhiên	mà	cả	vẻ	đẹp,	tính	hài	hòa	của	những
động	tác	của	cô.	Thậm	chí	đối	với	những	nghệ	sĩ	có	kinh	nghiệm	hơn,	điều
mà	Presto	đã	nhận	thấy	từ	hồi	ở	hồ	Ngọc	Bích	là	một	phát	hiện	mới:	những
động	tác	lao	động	có	thể	cũng	đẹp	đẽ	và	kiều	diễm	không	khác	gì	nghệ	thuật
tạo	hình,	và	những	thuật	tinh	vi	hóm	hỉnh	nhất	cũng	không	phô	diễn	được	vẻ
đẹp	của	hình	thể,	đường	nét,	sự	năng	động	của	cơ	thể	sống	của	con	người	tốt
hơn	là	những	tư	thế	và	cử	chỉ	lao	động	đó.

Nhận	thấy	Ellen	vẫn	còn	phân	vân,	Presto	nói:

-	Cô	Ellen	ạ,	vừa	mới	đây	cô	nói	với	tôi	là	cô	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	để
giúp	đỡ	tôi.	Và	lúc	này	cô	có	thể	dành	cho	tôi	sự	giúp	đỡ	đó.	Cô	biết	là	tôi
đang	trải	qua	thời	kỳ	khó	khăn.	Còn	hơn	thế	nữa,	tình	thế	ngàn	cân	treo	sợi
tóc.	Trong	 trường	 hợp	 bị	 thất	 bại	 tôi	 sẽ	 phá	 sản,	 cuộc	 đời	 tôi	 sẽ	 kết	 thúc.
Nhưng	tôi	đổ	sẽ	kéo	theo	người	khác,	tất	cả	những	người	đã	gắn	bó	số	phận
với	tôi.	Vì	khi	bắt	đầu	sự	nghiệp	này	tôi	không	chỉ	nghĩ	tới	mình.	Tôi	đã	nói
với	 cô	 về	 điều	 này	 từ	 khi	 còn	 ở	 ngôi	 nhà	 gác	 rừng.	 Cô	 đừng	 từ	 chối,	 cô
Ellen.	Cô	nên	hiểu	là	tôi	và	Hoffmann	không	đưa	cô	và	chúng	tôi	đến	vực
thẳm	đâu.	Chúng	 tôi	cũng	 rất	quan	 tâm	đến	sự	 thành	công	như	cô	vậy,	và



chúng	tôi	sẽ	làm	mọi	việc	có	thể	được	để	bảo	đảm	cho	sự	thành	công	ấy.	Cô
đồng	ý	đi!

-	Nếu	cơ	sự	ra	thế	này,	thì	tôi	đồng	ý,	-	rốt	cuộc	Ellen	chịu	thua.

Presto	trút	một	hơi	thở	dài	nhẹ	nhõm,	reo	lên:

-	Lẽ	ra	phải	thế	lâu	rồi!	-	Và	anh	mỉm	cười	kết	thúc:	-	Bây	giờ	thì	số	phận
của	cô	đã	gắn	với	tôi.	Cùng	nhau	chiến	thắng	hay	cùng	nhau	thất	bại.

 



BỘ	MẶT	MỚI	CỦA	PRESTO	ĐƯỢC
BIỂU	HIỆN

Đấy	là	thắng	lợi	lớn	và	niềm	vui	lớn	đầu	tiên	mà	Presto	cảm	thấy,	kể	từ
khi	anh	bắt	tay	vào	cuộc	chiến	đấu	không	cân	sức.

Công	việc	dàn	dựng	ở	xưởng	phim	đã	có	được	hứng	thú	mới	đối	với	anh.
Presto	 là	một	 đạo	 diễn	 hết	 sức	 nghiêm	 khắc	 và	 đòi	 hỏi	 cao.	Để	 tiết	 kiệm
phim	 sống,	 anh	 không	 quay	 tới	 hàng	 chục	 lần	một	 cảnh,	 như	 thường	 lệ	 ở
Hollywood.	Chỉ	sau	những	cuộc	diễn	tập	dài	dằng	dặc,	khi	diễn	xuất	của	các
vai	đã	hoàn	toàn	hợp	ý	anh,	Hoffmann	mới	bắt	đầu	quay,	và	hiếm	có	cảnh
phải	quay	 lại	 lần	 thứ	hai.	Presto	đã	 làm	một	 cô	diễn	viên	 trẻ	kém	 tài	phải
phát	khóc	lên	khi	anh	còn	chưa	đạt	được	điều	mong	muốn.	Anh	thâm	nhập
mọi	vai	diễn,	chỉ	dẫn	cho	thấy	phải	diễn	ra	sao.	Anh	hồi	hộp,	giận	dữ,	có	lúc
thậm	chí	đã	chửi	mắng	diễn	viên	hoặc	gieo	mình	xuống	đi-văng	trong	cơn
thất	vọng,	với	vẻ	đã	kiệt	 sức,	để	 rồi	 chỉ	mấy	phút	 sau	đã	 lại	 lao	vào	cuộc
huấn	 luyện	nghiệt	ngã.	May	sao,	bây	giờ	 tiếng	cười	không	còn	 là	 trở	ngại
cho	anh	như	trước	kia,	khi	anh	còn	quái	dạng.	Các	diễn	viên	kiên	nhẫn	chịu
đựng	 anh.	Họ	 thấy	 rõ	 lợi	 ích	 của	 trường	 học	 nghiêm	khắc	 này,	 và	 trưởng
thành	trông	thấy.

Presto	không	dành	ngoại	lệ	cho	cả	Ellen.	Anh	nghiêm	khắc	với	cô	không
kém	 gì	 với	 những	 người	 khác.	 Anh	 vui	 sướng	 thấy	 rằng	 mình	 đã	 không
nhầm	khi	đặt	hy	vọng	vào	cô.	Ellen	mau	hiểu	một	cách	phi	 thường.	Hoàn
toàn	đã	thấy	rõ	được	là	cô	sắm	vai	nhân	vật	của	cô	một	cách	xuất	sắc.

Khi	 công	việc	 đã	 tiến	 đến	 giai	 đoạn	 quay	vào	phim	 -	 diễn	 viên	 đã	 hóa
trang	và	phục	trang.	-	Presto	xuất	hiện,	anh	cũng	đã	sẵn	sàng	để	quay,	và	trở
nên	không	nhận	ra	nổi:	hiền	hậu,	vui	vẻ,	dường	như	anh	tới	đây	không	phải
để	làm	một	công	việc	quan	trọng,	mà	để	anh	chơi	bóng	polo.	Tâm	trạng	mọi
người	phấn	khởi	ngay	 lên.	Không	phải	 là	người	 thầy	nghiêm	khắc,	xét	nét
nữa,	mà	một	người	tham	gia	vui	vẻ	vào	trò	diễn,	và	cuộc	biểu	diễn	bắt	đầu
ngay.

Trong	 khi	 quay	 tay	 máy,	 Hoffmann	 hết	 sức	 chăm	 chú	 theo	 dõi	 Presto
trong	bộ	mặt	và	vai	mới	của	anh,	như	chưa	từng	theo	dõi	một	diễn	viên	nào
đến	thế.

Những	cảm	tưởng	đầu	tiên	của	Hoffmann	là	không	xác	định.	Bộ	mặt	mới



không	biểu	hiện	 ra	ngay,	giống	như	 trên	mặt	phim	hiện	hình	kém.	Bộ	mặt
của	Presto	không	có	những	nét	đặc	trưng	của	chiếc	mặt	nạ	quen	thuộc,	nhờ
nó	khán	giả	nhận	ra	lập	tức	những	diễn	viên	hài	yêu	thích.	Đây	không	phải	là
con	người	-	mặt	nạ,	mà	đúng	hơn,	là	con	người	của	đại	chúng.	Nét	mặt	anh
có	thể	gợi	lên	hàng	nghìn	bộ	mặt	khác	bộ	quần	áo	rách	bươm:	không	khác
chút	nào	hàng	nghìn	bộ	quần	áo	rách	bươm	như	thế	của	người	thất	nghiệp.
Nhưng	bắt	 đầu	biểu	diễn	 rồi,	 thì	 bộ	mặt	mới	 của	Presto	 liền	dần	dần	biểu
hiện	ra.	Tonio	không	còn	là	kẻ	quái	dạng	nhỏ	bé,	con	người	máy	móc	tiếp
nhận	một	cách	thụ	động	những	đòn	của	số	phận,	ngã	xuống,	đứng	lên	và	lại
ngã	xuống,	thậm	chí	không	gây	được	sự	xót	thương	mà	chỉ	gây	ra	tiếng	cười,
giống	như	một	đồ	vật	vô	tri	vô	giác.

Presto	 mới	 cũng	 tiếp	 nhận	 những	 đòn	 của	 số	 phận,	 anh	 cũng	 lâm	 vào
những	tình	thế	khó	chịu	và	vô	lý	nhất.	Nhưng	anh	không	chỉ	nhất	định	đứng
lên	 mà	 còn	 nhất	 định	 lại	 lao	 vào	 cuộc	 chiến	 với	 những	 kẻ	 áp	 bức	 mình,
dường	như	chúng	chẳng	hơn	gì	anh	về	sức	 lực.	Điều	đó	vừa	gây	cười	vừa
gợi	lên	cảm	tình	của	mọi	người	đối	với	anh.	Diễn	xuất	của	Presto	mới	đụng
chạm	tới	những	tình	cảm	sâu	lắng	hơn	của	con	người.	Sự	bất	công,	những
đòn	thù,	những	sự	nhục	mạ	mà	Presto	phải	chịu	đựng,	sau	khi	làm	bùng	nổ
tiếng	cười	liền	thức	tỉnh	tức	khắc	lòng	căm	phẫn,	sự	phản	đối,	ý	muốn	giúp
đỡ.

Cuộc	quay	phim	càng	tiến	xa	hơn,	Hoffmann	càng	ngạc	nhiên	và	sửng	sốt
hơn.	Cùng	với	sự	biến	dạng	về	thể	chất,	trong	con	người	Presto	đã	xảy	ra	cả
sự	biến	hóa	kỳ	diệu	về	trí	tuệ.	Presto	mới	biết	thừa	kế	của	Presto	cũ	toàn	bộ
sức	mạnh	của	hài	hước,	mặc	dù	diện	mạo	mới	của	anh	không	có	một	chút
quái	dạng	gây	cười	nào.	Trong	Presto	mới	còn	bộc	lộ	ra	một	phẩm	chất	quý
giá	mà	có	lẽ	Presto	cũ	cũng	có	nhưng	đã	không	tới	được	khán	giả,	vì	nó	bị	vẻ
quái	dạng	của	cơ	thể	che	lấp	và	nuốt	đi	mất:	tính	nhân	đạo	sâu	xa.

Có	một	lần	vào	lúc	giải	lao,	Hoffmann	đi	đến	bên	Presto	và	xiết	chặt	tay
anh,	nói:

-	Anh	đã	vượt	quá	mọi	sự	mong	đợi	của	tôi,	Tonio	ạ.	Tôi	không	còn	nghi
ngờ	rằng	anh	thực	sự	đã	kiếm	được	bộ	mặt	mới.	Và	không	thể	không	chiến
thắng	với	bộ	mặt	mới	ấy.

Presto	vui	sướng	mỉm	cười,	nhưng	lại	buồn	bã	thay:

-	Thế	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	lại	ở	cách	xa	chiến	thắng	như	bây	giờ.	Tối
nay	mời	anh	rẽ	qua	chỗ	tôi,	anh	Hoffmann.	Tôi	có	nhiều	chuyện	cần	nói	với
anh.



 



NGƯỜI	BẠN	TRUNG	THÀNH	CHO
TỚI	NGÀY	ĐEN	TỐI

Tối	hôm	ấy	Hoffmann	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	Presto.

-	Công	việc	làm	phim	gần	tới	đoạn	chót	rồi,	nhưng	tiền	dự	trữ	của	tôi	còn
cạn	nhanh	hơn.	Tôi	khánh	kiệt	rồi,	anh	Hoffmann	ạ,	và	chúng	mình	không
làm	xong	phim	được.	-	Presto	nói	với	vẻ	ảm	đạm.

Hoffmann	nhăn	mặt,	nín	lặng.

-	Tiền	của	tôi	trôi	đi	như	nước,	-	Presto	tiếp	tục.	-	Mỗi	tuần	tôi	ký	một	séc
vài	triệu	dollars.	Tôi	chỉ	còn	đủ	tiền	cho	một	tuần,	nhưng	đã	phải	đem	cầm
cái	biệt	thự	này	cùng	toàn	bộ	đồ	đạc.	Tôi	không	còn	là	chủ	nhà	này	nữa.

-	Điều	đó	chắc	không	tránh	khỏi.	-	Hoffmann	nói.

-	Vâng,	tôi	đã	tính	sai.	-	Presto	cúi	đầu	đáp.	-	Tôi	không	nhầm	lẫn	trong
những	chi	phí	sản	xuất	để	xây	dựng	bộ	phim.	Phí	tổn	xây	dựng	phim	thậm
chí	còn	thấp	hơn	dự	kiến.	Chúng	ta	tiết	kiệm	phim	sống,	tiết	kiệm	trong	khi
quay	dã	ngoại,	gần	như	hoàn	 toàn	không	dùng	đến	 trang	 trí,	 tiết	kiệm	đèn
đóm,	diễn	viên	phụ,	trang	phục	chỉ	tốn	số	tiền	rất	nhỏ.	Tôi	không	có	phòng
kịch	bản	với	hàng	chục	nhà	văn,	nhà	biên	kịch,	chuyên	viên	văn	học.	Anh
biết	đấy,	tôi	tự	viết	lấy	kịch	bản	ban	đêm,	sau	công	việc	điên	đầu	ban	ngày.
Tôi	đã	làm	việc	như	người	bị	ma	ám,	không	ngủ	và	không	nghỉ,	đã	tiết	kiệm
mọi	 thứ	 có	 thể	 được.	Nếu	 chỉ	 là	 chuyện	 chi	 tiêu	 cho	 công	 việc	 xây	 dựng
phim,	thì	tiền	không	những	đủ	mà	còn	thừa	nữa.	Nhưng	thú	thật	là	tôi	không
đánh	giá	hết	sức	mạnh	chống	lại	tôi	và	chủ	yếu	là	sự	nham	hiểm	của	những
kẻ	thù	của	chúng	ta.	Anh	biết	đấy,	chúng	đã	dùng	những	thủ	đoạn	hèn	hạ	và
thâm	độc	đến	thế	nào	để	nhằm	tiêu	diệt	tôi,	-	cuộc	chiến	đấu	đã	diễn	ra	trước
mắt	anh.	Đâu	đâu	chúng	ta	cũng	cảm	thấy	có	bàn	tay	quyền	lực	vô	biên	của
các	tờ-rớt	và	ngân	hàng	hùng	mạnh,	tài	trợ	và	lũng	đoạn	công	nghệ	điện	ảnh.
Chúng	từ	chối	bán	máy	móc	điện	ảnh,	thậm	chí	cả	phim	sống	cho	ta.	Đành
phải	nhờ	đến	những	người	cho	mượn	tên,	người	trung	gian,	môi	giới	và	trả
giá	đắt	gấp	ba	cho	 tất	 cả	bọn	họ.	Những	hãng	phát	hành	và	chủ	 rạp	chiếu
bóng	đã	 tuyên	bố	 trước	 là	họ	không	cho	chiếu	phim	của	 tôi.	Cần	phải	xây
dựng	những	rạp	riêng.	Mỗi	rạp	giá	không	dưới	một	triệu,	ngoài	một	rạp	xây
dựng	theo	sự	gợi	ý	của	anh,	ở	gần	San	Francisco.



Hoffmann	gật	đầu.	Trước	đây	đúng	là	anh	đã	gợi	ý	với	Presto:	thuê	ở	gần
San	Francisco	khu	đất	của	một	sân	bay	quân	sự	cũ	và	xây	dựng	một	cái	rạp,
đúng	hơn,	chỉ	là	một	cái	nhà	chiếu	và	một	màn	ảnh	khổng	lồ,	để	chiếu	phim
không	những	ban	đêm	mà	cả	ban	ngày	nữa.	Ở	cái	rạp	độc	đáo	ngoài	trời	này
không	có	phòng	khán	giả,	không	có	ghế	đệm,	ghế	dựa.	Khán	giả	có	 thể	đi
thẳng	vào	“phòng	chiếu”	tức	là	cái	bãi	rộng	của	sân	bay	-	bằng	ô	tô	và	ngồi
nguyên	trong	xe	để	xem	phim.

-	Cái	vật	mới	này,	 -	Presto	 liên	 tục,	 -	phải	 lôi	 cuốn	công	chúng	và	 làm
quảng	 cáo.	 Nhưng	 nó	 không	 cứu	 vãn	 nổi	 tình	 hình.	 Hơn	 nữa	 chỉ	 những
người	có	ô	tô	mới	đến	với	nó,	nhưng	anh	biết	rằng	tôi	lại	trông	cậy	vào	dân
lao	động	không	sung	túc.	Đành	phải	xây	dựng	những	rạp	lớn	và	có	mái	che
tại	các	thành	phố	lớn	nhất	ở	Mỹ…

Phải,	tất	cả	những	chuyện	đó	Hoffmann	đã	biết	và	Presto	nói	với	anh	về
những	khó	khăn	chỉ	là	để	tổng	kết	lại	và	tự	kiểm	tra	xem	mình	đã	bị	sai	lầm
ở	chỗ	nào.

-	Thế	là	đã	quyết	toán	xong.	Sai	ngạch	bằng	không,	còn	công	việc	thì	vẫn
chưa	xong.	-	Presto	rầu	rĩ	kết	luận	và	đặt	cái	nhìn	dò	hỏi	vào	Hoffmann	mà
chờ	anh	trả	lời.

-	Tôi	đã	cảm	thấy	 trước,	 -	Hoffmann	nói.	 -	Bây	giờ	phải	 làm	gì	ư?	Các
ngân	 hàng	 không	 chạy	 đến	 cứu	 chúng	 ta,	 dĩ	 nhiên	 là	 không	 nên	 nghĩ	 đến
chúng.	Cũng	không	tìm	ra	nổi	một	chủ	nợ	tư	nhân	nhẹ	dạ	nào	sẵn	sàng	cho
một	xí	nghiệp	đang	phá	sản,	và	rõ	ràng	là	không	phương	cứu	chữa	theo	cách
nhìn	của	nó,	vay	dù	với	tỷ	lệ	lãi	cắt	cổ.	Nghĩa	là,	nếu	chúng	ta	muốn	tiếp	tục
cuộc	chiến	đấu,	chúng	ta	cần	phải	tìm	kiếm	những	nguồn	dự	trữ	bên	trong.
Dĩ	nhiên,	tôi	có	tiền	tiết	kiệm	riêng,	nhưng	vị	tất	nó	sẽ	cứu	vãn	nổi	tình	hình.

-	 Tôi	 sẽ	 không	 lấy	 một	 xu	 nào	 trong	 tiền	 tiết	 kiệm	 của	 anh,	 anh
Hoffmann,	dù	 tiền	đó	có	cứu	vãn	được	 tình	hình,	 -	Presto	phản	đối.	 -	Anh
đồng	ý	làm	việc	ở	cái	xí	nghiệp	nhơ	nhuốc	này	là	quá	đủ	rồi.

Hoffmann	 không	 giấu	 nổi	 vui	 mừng	 và	 bắt	 đầu	 vội	 vã	 giải	 thích	 lập
trường	của	mình:

-	Anh	nói	có	lý,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	có	lý	hơn	là	anh	nghĩ.	Thực	sự	tôi	đã
tự	làm	tổn	hại	thanh	danh	do	việc	tham	gia	xí	nghiệp	của	anh…

-	Và	nếu	nó	thất	bại,	điều	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra,	anh	có	thể	không	được
nhận	làm	công	việc	khác	và	đến	lúc	đó	những	tiền	tiết	kiệm	của	anh	sẽ	cần
thiết	cho	anh	hơn	bao	giờ	hết.	-	Presto	nói	giúp	bạn	khi	thấy	anh	này	cứ	cựa



quậy	trên	ghế.

-	Đúng,	đúng…	-	Hoffmann	vội	vã	kết	 thúc	 cuộc	nói	 chuyện	không	dễ
chịu	này.	-	Và	có	thể	cần	thiết	cho	tôi,	sớm	hơn	là	tôi	mong	muốn.

-	Sao	thế?	Anh	muốn	nói	cái	gì	thế?

Hoffmann	vung	tay,	thở	dài	và	đáp:

-	Số	là	họ	đã	nói	bóng	gió	với	tôi…	thậm	chí	đã	gửi	đến	một	kiểu	tối	hậu
thư…

-	Phải	bỏ	rơi	tôi?	-	Presto	đoán.

-	Vâng,	phải	bỏ	anh.	Nếu	tôi	không	làm	điều	đó,	thì	các	chủ	xí	nghiệp	sẽ
tẩy	chay	tôi,	và	tôi	sẽ	mất	công	ăn	việc	làm	trong	ngành	điện	ảnh.

-	Và	anh	đã	quyết	định?

-	Sao	anh	nhìn	 tôi	ghê	 thế,	anh	Presto,	như	César	nhìn	Brutus
[29]

	ấy?	-
Hoffmann	bối	rối	hỏi.

-	Tôi	chờ	đòn	đánh	cuối	cùng,	anh	Brutus	ạ.	-	Presto	lạnh	lùng.

-	Tôi	chưa	quyết	định	thế	nào	cả,	anh	César	của	tôi	ạ.	-	Hoffmann	đáp	lại
cũng	lạnh	lùng	như	thế.

-	Tôi	cho	 là	cần	phải	báo	 trước,	 thế	 thôi…	-	Tình	 thế	khó	xử	bỗng	như
trêu	tức	anh,	và	anh	kêu	lên	gay	gắt:	-	Tôi	có	thể	làm	gì	được.	-	Một	cây	làm

chẳng	nên	non
[30]

.

-	Tôi	không	đòi	hỏi	gì	ở	 anh	cả,	 anh	Hoffmann	 -	Presto	buồn	bã	nói.	 -
Anh	đừng	nóng	giận.	Mọi	cái	đều	hiểu	được,	mọi	cái	đều	theo	lẽ	thường.

Một	lát	yên	lặng	nặng	nề.

-	Cuộc	đời	đáng	nguyền	rủa!	-	Hoffmann	làu	bàu.	-	Anh	hãy	tin	tôi,	giá
mà	tôi	đủ	sức	giúp	anh…

-	Thì	anh	đã	giúp	rồi,	và	điều	đó	đã	quá	rõ,	chẳng	còn	gì	phải	nói	 thêm
nữa.	Anh	được	tự	do	hành	động	theo	ý	muốn,	còn	tôi…	có	lẽ	sẽ	thoát	được
bằng	cách	nào	đó,	-	Presto	vừa	nói	vừa	đứng	lên	và	chìa	tay	ra.

Hoffmann	nắm	chặt	bàn	tay	ấy	và	đi	ra	với	dáng	đi	nặng	nề.

Presto	đứng	như	thế	hồi	lâu,	đầu	gục	xuống.	Sau	đó	anh	thì	thầm	với	nụ
cười	cay	đắng:



-	Bạn	trung	thành…	đến	ngày	đen	tối…	Biết	làm	sao	được?	Bây	giờ	chỉ
có	một	pháp	sư	nhân	từ	mới	có	thể	giúp	tôi	cứu	vãn	được	tình	hình.	Nhưng
tiếc	rằng	trong	cuộc	đời	không	có	những	trường	hợp	ấy…



HOA	CƯỚI
Presto	thức	giấc	vào	lúc	sáu	giờ	sáng	trong	gian	phòng	ngủ	lớn	màu	trắng

của	anh,	nơi	những	cửa	sổ	đều	đóng	kín	và	không	khí	trong	lành	mát	mẻ	do
máy	điều	hòa	nhiệt	độ	cung	cấp.	Đưa	mắt	nhìn	suốt	lượt	gian	phòng,	Presto
nghĩ:	“Sắp	phải	chia	 tay	với	 tất	cả	những	cái	này	đây”	 -	anh	 thở	dài,	nhìn
đồng	hồ:	“Có	 thể	nằm	thêm	mười	 lăm	phút	nữa.”	 -	và	với	 tay	 tới	bàn	ngủ
trên	đó	có	một	chồng	báo	buổi	chiều.	Hôm	qua	anh	quá	mệt	nên	chưa	kịp
đọc.

Giở	tờ	báo	đầu	tiên,	anh	bắt	đầu	xem	lướt	qua.	Một	bài	báo	khiến	anh	chú
ý.	Presto	đọc	và	lúc	càng	cau	có.	Rồi	anh	đột	ngột	vò	nhàu	tờ	báo	ném	xuống
sàn	và	giận	dữ	thốt	lên:

-	Sebastian!	Lấy	nước	nóng	cạo	râu	ngay	nhé!	Chuẩn	bị	bộ	complet!	-	anh
bảo	người	lão	bộc	vừa	đi	vào,	và	tự	mình	trong	bộ	áo	ngủ	kẻ	sọc	và	đôi	giày
không	bít	tất	đi	nhanh	sang	buồng	tắm	có	tường	ốp	đá	vân	hồng.

-	Lão	thấy	cô	Ellen	đã	dậy	chưa?	-	anh	hỏi	qua	cửa	để	ngỏ,	khi	Sebastian
đem	nước	đến.

-	Cô	bao	giờ	cũng	dậy	cùng	với	chim	chóc,	-	ông	già	đáp.

“Không	thay	đổi	những	thói	quen	cũ.”	-	Presto	nghĩ,	rồi	mỉm	cười	nói:

-	Tuyệt!	Ông	pha	cà	phê	ngay	đem	ra	hiên	và	bảo	Jeffrey	đánh	xe	ra.

Vài	phút	sau	anh	đã	chạy	lên	tầng	hai,	nhanh	chóng	đi	qua	cái	hành	lang
rồi	chậm	bước	lại	khi	gần	tới	phòng	Ellen.	Anh	đứng	một	bên	cửa,	thấy	từ
bên	trong	vọng	ra	tiếng	hát	của	cô	gái,	liền	thở	lấy	hơi	xua	đuổi	những	dấu
vết	lo	lắng	cuối	cùng	trên	nét	mặt	và	gõ	cửa.

Ellen	mở	 cửa.	Những	 tia	 nắng	 xiên	 xiên	 của	mặt	 trời	 buổi	 sớm	nhuộm
vàng	tóc	cô	và	chiếc	áo	dài	trắng.

-	Ông	 Presto!	 -	 với	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 không	 chút	 phật	 lòng,	 cô	 kêu	 lên.	 -
Cuộc	đến	thăm	sớm	này	có	nghĩa	là	gì?

-	Cô	Ellen!	 -	Presto	vui	 vẻ	đáp.	 -	Buổi	 sớm	 thật	 tuyệt,	 và	 tôi	 liền	 có	ý
nghĩ:	hay	là	chúng	ta	dạo	chơi	trước	khi	đi	đến	xưởng?	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ
phải	làm	việc	nhiều,	quay	những	cảnh	khó	nhất,	mà	không	gì	làm	tươi	tỉnh
hơn	là	không	khí	buổi	sớm.



Tâm	trạng	vô	tư,	vui	vẻ	của	Presto	truyền	sang	Ellen.	Đã	lâu	rồi	cô	chưa
thấy	anh	yêu	đời	như	thế.

-	Ý	nghĩ	tuyệt	hay!	-	cô	gái	mỉm	cười	đáp.

-	 Thế	 thì	 chúng	 ta	 chạy	 đi,	mau	 lên!	Cà	 phê	 đã	 sẵn	 sàng,	 và	 trong	 khi
chúng	ta	ăn	sáng	thì	anh	lái	xe	lấy	xăng	và	đánh	xe	ra.

Vừa	hâm	nóng	người	lên	bằng	cà	phê	vừa	nói	đùa	với	nhau,	họ	xử	sự	như
những	học	sinh	vừa	nghĩ	ra	một	trò	giải	trí	vui	vẻ	và	vội	vàng	thực	hiện	nó.

Từ	phía	cổng	vang	lên	tiếng	còi	trầm,	ngắn,	bảo	rằng	xe	đã	về	tới.

-	Có	nghe	 thấy	không?	 -	Presto	nói.	 -	Đó	 là	 số	phận	gọi	 chúng	 ta	 đấy.
Nào,	ta	mau	mau	ra	gặp	số	phận	của	chúng	ta!

Sáng	hôm	đó	thái	độ	cư	xử	và	những	lời	nói	của	Presto	đầy	bí	ẩn.

Chẳng	bao	 lâu	những	ngôi	nhà	cuối	 cùng	của	Hollywood	đã	ở	 lại	đằng
sau.	Con	đường	nhẵn	bóng	chạy	tít	ra	xa.	Ở	chân	trời	hiện	lên	dãy	núi	xanh
lơ.	Hai	bên	đường	những	đồn	điền	 trải	dài.	Trên	cành	cây	chim	hót	 líu	 lo.
Bầu	 trời	 trong	 sáng	 của	 California,	 trải	 rộng	 phía	 trên	 đất	 đai	 mầu	 mỡ.
Không	khí	buổi	sớm	còn	trong	lành	và	đầy	ắp	hương	cỏ	mật.	Presto	và	Ellen
thở	hít	căng	lồng	ngực.

-	Thích	thật!	-	Ellen	reo	lên	và	nheo	mắt	trước	tia	nắng	mặt	trời	mới	mọc.

-	Vâng,	lâu	rồi	chúng	ta	không	nhìn	thấy	thiên	nhiên,	-	Presto	đáp	lại.

Trên	mặt	anh,	trong	bộ	dạng	anh,	thấy	rõ	sự	thỏa	mãn	sâu	xa	như	của	một
người	vừa	qua	được	tốt	đẹp	một	phẫu	thuật	phức	tạp.

-	Cô	có	nhớ	căn	lều	của	chúng	ta	bên	hồ	Ngọc	Bích	không?	-	anh	tiếp	tục
với	vẻ	mơ	màng.

Và,	họ	vừa	cười	vừa	tranh	cãi,	bắt	đầu	nhắc	tới	các	chuyện	xảy	ra.

-	Cô	là	một	chủ	nhà	nghiêm	khủng	khiếp.	-	Presto	đùa.	-	Cô	đuổi	thẳng
cánh	tôi	với	con	Pip	lúc	cô	bắt	tay	vào	dọn	dẹp	nhà	cửa.

-	Không	thể	làm	khác	với	đám	đàn	ông.	-	Ellen	đáp.	-	Họ	không	hiểu	là
họ	đang	cản	trở.

-	Với	đám	đàn	ông!	-	Presto	phì	cười.	-	Thế	số	phận	của	gã	đàn	ông	khác
cũng	bị	cô	đuổi,	ra	sao	rồi?

Ellen	nhìn	Presto	ra	ý	hỏi.



-	A,	cô	đã	đuổi	tôi	cùng	với	con	Pip	mà.	Nó	ra	sao	rồi?

-	Nó	ở	trong	tay	những	người	tử	tế,	-	Ellen	đáp,	và	cô	thở	dài	nói	tiếp:	-
Tôi	không	biết	rằng	đem	nó	theo	đến	ở	nhà	ông	có	tiện	không.

-	Nhất	định	phải	viết	thư	gọi	nó	ra!	-	Presto	vội	vã	thốt	lên,	khi	nhận	thấy
vẻ	buồn	trong	giọng	nói	của	Ellen.

Hai	bên	đường	những	hàng	rào	thấp	bằng	đá	trắng	của	các	đồn	điền	vun
vút	chạy	qua.	Những	cây	cam	nở	đầy	hoa.	Những	chùm	hoa	trắng	lên	giữa	lá
cây	xanh	dày	đặc	trông	giống	những	bông	tuyết.	Hương	thơm	thanh	khiết	tỏa
lan	trong	không	khí.

-	Cô	xem	kìa,	bao	nhiêu	hoa	cưới	đã	sẵn	sàng	để	cho	cô	dâu!	-	Presto	reo
lên.

Ở	một	chỗ,	những	cành	cây	vươn	ra	ngoài	hàng	rào	tới	sát	đường.

-	Dừng	lại,	Jeffrey!	-	Presto	ra	lệnh	cho	người	lái	xe.

Xe	dừng.	Presto	nhảy	ra	khỏi	xe,	bẻ	một	vài	cành	và	quay	trở	lại.

-	Đi	tiếp.

Xe	lại	lăn	bánh.	Presto	đưa	hoa	cưới	cho	Ellen.

-	Cô	hãy	cài	vào	ngực.	Còn	cành	này	cài	vào	đầu.	Thế,	được	rồi.	Có	một
cô	dâu	rồi.

Ellen	hơi	đỏ	mặt,	cô	bất	giác	lôi	chiếc	gương	con	ở	trong	xắc	ra	và	ngắm
mình	trong	gương.	Trong	chiếc	áo	dài	trắng	với	chùm	hoa	cưới,	quả	thực	lúc
này	cô	giống	một	cô	dâu.

-	Chỉ	còn	thiếu	chiếc	khăn	voan!	Presto	nhận	xét,	vừa	ngắm	Ellen.

-	Một	ông	mối	khá	thật	!-	Ellen	nói,	hơi	chau	mày.	-	Ông	làm	mối	tôi	cho
ai	đấy?

Presto	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô,	lặng	yên,	cúi	đầu	khẽ	đáp	nghiêm	trang:

-	Cho	tôi.

Ellen	tái	người,	đưa	mắt	nhìn	xuống.

-	Những	trò	đùa	của	ông	đi	quá	xa	rồi,	ông	Presto	ạ.	-	cô	nghiêm	khắc	bác
bỏ.

-	Không	phải	 trò	 đùa,	 -	Presto	nói	 tiếp,	 vẫn	khẽ	và	nghiêm	 trang.	 -	Cô
Ellen!	Cô	có	nhớ	tôi	đã	nói	gì	với	cô	khi	cô	bằng	lòng	nhận	vai	nữ	chính?



“Số	phận	của	cô	từ	nay	gắn	bó	với	số	phận	của	tôi”.	Sao	ta	không	làm	cho	sự
gắn	bó	này	vững	chắc	 thêm?	Quả	 là	 tôi	 không	 tìm	được	người	vợ	nào	 tốt
hơn.

Điều	đó	 thật	bất	ngờ	đến	nỗi	Ellen	đang	ngồi	ngả	người	 trên	 lưng	ghế,
hình	như	bị	ngất	đi.	Mắt	cô	nhắm	nghiền,	mặt	hãy	còn	tái	nhợt.	Rồi	môi	cô
run	run	và	cô	thì	thầm,	mắt	vẫn	không	nhìn	lên:

-	Tôi	không	thể	làm	vợ	ông	được,	ông	Presto	ạ!

-	Vì	sao	vậy?

-	Vì	rằng…	Vì	rằng	ông	là	một	nghệ	sĩ	trứ	danh,	một	triệu	phú,	còn	tôi	chỉ
là	cô	gái	bình	thường	và	nghèo	khổ.	Những	cô	gái	nghèo	có	lòng	tự	ái	của
họ,	ông	Presto	ạ.

-	Tôi	là	một	nghệ	sĩ	trứ	danh	ư?	Là	triệu	phú	ư?	-	Presto	kêu	lên	rồi	lại	hạ
giọng	nói	tiếp:	-	Vâng,	tôi	đã	là	nghệ	sĩ	trứ	danh	ở	cuộc	sống	trước	đây	của
tôi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	cũng	là	nghệ	sĩ	mới	vào	nghề	không	ai	biết	tôi,	như
cô.	Vâng,	 tôi	đã	 là	 triệu	phú.	Nhưng	lúc	này	tôi	nghèo	khổ,	như	cô.	Cô	có
biết	rằng	ngay	cả	cái	biệt	thự	nơi	chúng	ta	đang	ở	đã	đem	cầm	rồi	và	chúng
ta	có	 thể	bị	đuổi	 ra	đường	nếu	không	 trả	được	nợ	đúng	hạn?	Cô	 thấy	đấy,
bây	giờ	giá	 trị	chúng	 ta	như	nhau.	Thậm	chí	cô	còn	có	giá	hơn	 tôi.	Bởi	vì
một	cô	gái	như	cô	có	thể	hy	vọng	vào	một	đám	tốt	hơn.

-	Tôi	không	bao	giờ	coi	hôn	nhân	 là	một	mưu	đồ	kiếm	lời,	 -	cô	sôi	nổi
phản	đối.	-	Tôi	không	sợ	túng	thiếu	và	vất	vả.

-	Vậy	thì	có	việc	gì	thế?	Cô	không	thích	tôi	à?	Cô	không	yêu	tôi	à?

-	Ông	yêu	người	khác.	-	Ellen	né	tránh	câu	trả	lời	trực	tiếp.

-	Cô	ám	chỉ	cô	Lux?	-	Presto	hỏi.	-	Quả	thật	tôi	dã	bị	lôi	cuốn	bởi	sắc	đẹp
của	cô	ta.	Nhưng	khi	tôi	hiểu	rõ	hơn	tư	cách	con	người	này,	thì	tôi	tin	chắc
rằng	cô	ta	với	tôi	là	những	người	hoàn	toàn	khác	nhau…	Trong	buổi	gặp	cô
ta	lần	cuối	cùng	vì	công	việc,	chính	tôi	đã	kinh	ngạc	thấy	là	sức	quyến	rũ	của
cô	ta	đã	biến	mất	đối	với	tôi.	Và	cũng	lúc	ấy	tôi	đã	hiểu	được	nguyên	nhân:
cô	đã	đi	vào	cuộc	đời	tôi.

Sắc	ửng	hồng	đã	trở	lại	trên	đôi	má	Ellen.

-	Vì	sao	ông	lại	ngỏ	lời	với	tôi	vào	chính	lúc	này?	Điều	đó	thật	bất	ngờ	và
dường	như	không	đúng	lúc	nếu	ta	chú	ý	rằng…

-	Vâng,	lúc	này	có	thể	là	không	thích	hợp.	Nhưng	chính	lúc	này	lại	là	sự
thử	thách	tốt	nhất	cho	lòng	chân	thành	và	sức	mạnh	của	tình	cảm…	Cô	có



biết	tấn	bi	kịch	của	những	người	nổi	tiếng	và	giàu	có?	Tấn	bi	kịch	này	ở	chỗ
họ	không	bao	giờ	biết	chắc	rằng	người	khác	sẽ	chìa	tay	ra	và	trao	trái	tim	cho
họ	vì	 tình	yêu,	hoặc	giả	vì	vinh	quang	và	tiền	bạc	của	họ.	Người	yêu	chân
thành	 là	người	không	 từ	bỏ	người	yêu	của	mình	 trong	 lúc	khó	khăn,	 trước
cảnh	nghèo	túng	và	cuộc	đấu	tranh	ác	liệt	vì	cuộc	sống,	giống	như	bộ	phim
của	tôi.	Cô	hãy	là	một	nhân	vật	như	thế,	không	những	trên	màn	ảnh,	mà	cả
trong	cuộc	đời!	Điều	đó	sẽ	cho	tôi	những	sức	mạnh	mới	để	đấu	tranh,	-	anh
kết	 luận	 với	 tình	 cảm	chân	 thành,	 và	 thận	 trọng	đặt	 bàn	 tay	mình	vào	 tay
Ellen,	hồi	hộp	cho	câu	trả	lời	của	cô.

Cô	thở	dài	thật	sâu,	lặng	yên,	và	cuối	cùng	cô	đáp.

-	Em	không	bao	giờ	bỏ	anh,	cả	trong	hạnh	phúc	lẫn	trong	bất	hạnh,	anh
Tonio…	nếu	anh	yêu	em	thật.

-	Còn	em?	Em	có	yêu	anh	không?

-	Em	đã	yêu	anh	khi	còn	ở	bên	hồ	Ngọc	Bích.	Em	đã	yêu	anh	từ	trước	khi
biết	anh	là	Antonio	Presto.

Presto	hôn	tay	cô	và	hét	lên:

-	Jeffrey!	Đến	xưởng!	Mở	hết	tốc	lực!	Hình	như	chúng	ta	đã	chậm	giờ.

 



NHỮNG	DIỄN	VIÊN	PHỤ	Ở	TIỀN
ĐÀI

-	Trước	hết	chúng	ta	rẽ	vào	văn	phòng	gặp	ông	cậu	của	em,	-	Presto	bảo.

Barry	 hết	 sức	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 đi	 vào	 phòng	 làm	 việc	 của	mình	 cả
Presto	và	Ellen	trang	điểm	bằng	hoa	cưới.

-	Ông	Barry.	-	Presto	chào	ông	già	và	thốt	lên:	-	Tôi	đến	để	bảo	ông	biết
chúng	 tôi	 đã	 đính	 hôn.	Tôi	 hy	 vọng	 rằng,	 với	 tư	 cách	 là	 người	 đỡ	đầu	 cô
Ellen	và	 là	người	 thân	 thích	gần	nhất,	ông	không	phản	đối	 cuộc	hôn	nhân
của	chúng	tôi	chứ?

Barry	muốn	đáp	lại	một	câu	gì	đó,	nhưng	ông	nghẹn	lời	vì	xúc	động.	Ông
đặng	hắng	rồi	nói:

-	Xin	chúc	mừng.	Tôi	rất	vui	sướng.	Nhưng	chuyện	mới	bất	ngờ	làm	sao!

-	Đối	với	các	bậc	cha	mẹ	và	người	đỡ	đầu,	chuyện	đó	thường	bất	ngờ.	-
Presto	cười	đáp	và	nắm	chặt	bàn	tay	người	giáo	già.	-	Còn	bây	giờ,	-	anh	nói
tiếp	-	tôi	yêu	cầu	ông	làm	việc	này.	Ngay	bây	giờ,	ông	gửi	lập	tức	cho	tất	cả
các	báo	lời	công	bố	về	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới.

-	Làm	thế	để	là	gì?	-	Ellen	ngạc	nhiên.

-	Bao	giờ	người	ta	cũng	làm	thế.	-	Presto	đáp.	-	Bây	giờ,	cô	Ellen	ạ,	ta	đi
vào	xưởng	phim.

Vào	trong	trường	quay	lớn,	Presto	nhận	thấy	ngay	rằng	ở	đây	đang	có	cái
gì	bất	thường	xảy	ra.	Địa	điểm	đầy	người:	toàn	bộ	số	công	nhân,	người	trang
trí,	diễn	viên	đều	có	mặt.	Cả	những	người	không	 tham	gia	vào	đoạn	phim
này	cũng	đến.	Các	trang	trí	bị	dẹp	sang	bên.	Chỉ	thấy	cái	giá	điều	khiển	của
đạo	diễn	để	 ra	 các	mệnh	 lệnh	 là	 nhô	 lên	 cao.	Tâm	 trạng	mọi	 người	 có	vẻ
phấn	chấn.	Mặt	mũi	ai	nấy	đều	tươi	tỉnh	và	xúc	động.	Dường	như	mọi	người
đang	chờ	đợi	cái	gì.

Một	diễn	viên	phụ	trách	ra	khỏi	đám	đông	và	nói	to:

-	Tất	cả	tập	thể	đã	biết	những	khó	khăn	mà	xí	nghiệp	của	chúng	ta	đang
gặp	phải.	Công	nhân,	nhân	viên,	diễn	viên	đều	lo	lắng	về	việc	đó.	Tiếc	rằng
ông	Presto	đã	không	bàn	bạc	cùng	với	chúng	ta	về	tình	hình	công	việc	hiện
nay.	Chúng	ta	mong	muốn	nghe	ông	ấy	đưa	ra	bàn	hôm	nay.



Tonio	Presto	không	thể	không	công	nhận	lời	trách	móc	này	là	xác	đáng.
Dù	quen	làm	việc	một	mình,	anh	cư	xử	không	như	người	đứng	đầu	một	xí
nghiệp	hợp	tác	mà	như	ông	chủ	hãng.	Anh	cho	rằng	nếu	những	người	cộng
sự	của	anh	đã	tham	gia	chia	lãi	cổ	phần,	thì	họ	không	cần	gì	hơn	nữa.	Presto
công	khai	thừa	nhận	sai	lầm	của	anh	và	giải	thích	là	do	anh	không	có	kinh
nghiệm	trong	những	công	việc	xã	hội.

Sau	đó	một	đại	biểu	của	họ	nói	rằng,	trong	cuộc	mít	tinh	của	tất	cả	cán	bộ
công	nhân	viên	của	xí	nghiệp	đã	thông	qua	một	nghị	quyết	như	sau:	cho	tới
khi	hoàn	thành	xây	dựng	bộ	phim,	tất	cả	mọi	người	không	phân	biệt	sẽ	chỉ
nhận	tiền	lương	bằng	một	nửa,	và	nếu	cần	thì	ít	hơn	nữa.

Điều	đó	khiến	cho	Presto	cảm	thấy	rất	nhẹ	nhõm,	và	anh	bắt	đầu	nói	lời
cảm	ơn,	nhưng	những	tiếng	kêu	ào	ào	vang	lên	từ	đám	người	tập	hợp	tại	đây:
“Không	cần	thiết!…	Sự	nghiệp	chung	mà!…	Lợi	ích	chung	cả!…	Một	nửa
lương	còn	hơn	là	thất	nghiệp!”.

“Lại	không	đúng	lúc	rồi!”	-	Presto	cảm	thấy	bực	với	mình.

Một	cuộc	mít-tinh	ngắn	được	tổ	chức	tiếp	sau	đó	đã	bầu	ra	một	ủy	ban	để
quản	lý	xí	nghiệp.	Các	ủy	viên	của	ủy	ban	này	bầu	Presto	làm	chủ	tịch.

Xí	nghiệp	phim	của	Presto	đã	được	đưa	vào	nề	nếp	mới,	đã	thay	đổi	tính
chất.

Hoffmann	nhăn	nhó	và	đứng	bên	ngoài.	Anh	được	mời	vào	ban	thanh	tra,
nhưng	đã	từ	chối.

Khi	đã	sắp	xếp	xong	tất	cả	mọi	thứ,	công	nhân	trở	lại	làm	việc	với	nhiệt
tình	rất	cao	như	đi	vào	một	trận	tiến	công.

Sau	khi	 lập	lại	được	trật	 tự	trong	trường	quay	do	cuộc	mít-tinh	làm	đảo
lộn,	Hoffmann	kéo	Presto	ra	một	bên	và	nói	với	bộ	mặt	băn	khoăn:

-	Tôi	muốn	báo	trước	với	anh	về	một	chuyện	phiền	phức	mới,	liên	quan
đến	cá	nhân	anh	và…

-	Anh	nói	về	cái	chiến	dịch	mới	cho	các	báo	buổi	chiều	vừa	dấy	lên?…

-	Tôi	muốn	nói	đến	những	bài	báo	sáng	nay.	Chúng	tỏ	ra	còn	trơ	tráo	hơn
nữa…

-	Phải,	và	tôi	đã	quên	không	báo	với	các	bạn	cộng	sự	của	tôi	một	tin	mới!
-	Presto	thốt	lên	dường	như	anh	đã	quên	hết	các	bài	báo,	và	đi	về	phía	Ellen.

Hoffmann	phân	vân.	Anh	cảm	thấy	lạ	lùng	vì	Presto	coi	thường	cái	chiến



dịch	báo	chí	mới	đến	như	vậy,	và	đáng	lẽ	phải	bàn	bạc	vấn	đề	này	với	anh
thì	lại	chạy	đi	báo	cái	tin	gì	đó.

Còn	Presto	đã	tới	bên	Ellen	và	cầm	tay	cô,	lớn	tiếng	nói:

-	Hello!	Xin	tạm	ngừng	công	việc	một	phút!

Một	sự	yên	lặng	chờ	đợi.

-	Các	bạn	thân	mến,	tôi	đã	quên	chia	sẻ	niềm	vui	sướng	của	mình	với	các
bạn.	Cô	Ellen	Kay	đã	làm	vinh	tự	cho	tôi	vì	đã	bằng	lòng	làm	vợ	tôi.

Ellen	bối	rối	nghĩ:

“Anh	ấy	loan	truyền	rộng	rãi	đến	thế	chuyện	hứa	hôn	của	chúng	mình	để
làm	gì	nhỉ?	Cứ	như	là	thế	giới	phải	vội	biết	cái	tin	này.”

Những	 tiếng	 hét	 chúc	mừng,	 những	 tiếng	 vỗ	 tay	 thân	 ái	 vang	 lên.	Mọi
người	đổ	xô	vào	chúc	mừng	Presto	và	Ellen.	Thậm	chí	bàn	 tay	của	Presto
phải	 đau	 lên	 vì	 những	 cái	 bắt	 tay,	 y	 như	 tổng	 thống	 trong	 cuộc	 lễ	 truyền
thống	đón	vào	Nhà	Trắng.

Các	nữ	diễn	viên	đã	chú	ý	từ	đầu	tới	chùm	hoa	cưới	của	Ellen,	họ	đứng
thành	vòng	dày	đặc	vây	lấy	cô,	Ellen	vốn	tinh	ý	đã	nhận	thấy	một	số	nữ	diễn
viên	nhìn	cô	dường	như	có	vẻ	thương	hại,	một	số	khác	thì	mắt	ánh	lên	mỉa
mai	kín	đáo	còn	những	nụ	cười	thì	úp	mở,	châm	chọc.

“Tại	sao	họ	 lại	nhìn	mình	như	thế?	-	Cô	nghĩ	và	cảm	thấy	bối	rối	và	 lo
ngại.	-	Có	thể,	đó	là	sự	ghen	tỵ	ngấm	ngầm.”	-	Ellen	tự	an	ủi.

Những	trang	trí	được	đặt	trở	lại	vào	chỗ,	buổi	quay	phim	bắt	đầu.	Chưa
bao	giờ	các	diễn	viên	lại	biểu	diễn	với	khí	thế	như	vậy.	Bản	thân	Presto	và
Ellen	cũng	vượt	lên	mình.

Hoffmann	quay	tay	máy,	anh	cảm	thấy	xúc	động	khác	thường.	Nếu	phim
đi	tới	kết	thúc	với	tầm	cao	về	nghệ	thuật	như	thế	này	thì	sẽ	thành	kiệt	tác	của
thế	giới	và	Hoffmann	sẽ	nhận	được	phần	vinh	quang	dành	cho	anh.	Không	ai
xét	xử	kẻ	thắng.

-	Thôi!	Đủ	rồi!	-	Presto	kêu	lên	khi	tiếng	xè	xè	của	máy	quay	ngừng	hẳn.	-
Hôm	nay	hình	như	chúng	ta	làm	việc	rất	tốt.	Không	một	cảnh	nào	phải	quay
lại.



ĐÒN	BẤT	NGỜ
Từ	xưởng	phim	trở	về	Ellen	đi	ngay	về	phòng	cô.	Cô	bị	mệt	vì	công	việc

và	những	cảm	xúc	trong	ngày	hôm	nay.	Cô	muốn	tìm	hiểu	tất	cả	những	gì
xảy	ra.	Ellen	cẩn	thận	cắm	hoa	cưới	vào	lọ,	khẽ	chạm	môi	vào	những	bông
hoa	màu	trắng	thơm	ngát	rồi	buông	mình	xuống	chiếc	ghế	bành	sâu.

Cuộc	 đời	 chẳng	 đáng	 ngạc	 nhiên	 ư?	Cứ	 như	một	 bộ	 phim	 rắc	 rối	 “với
những	bước	ngoặt	bất	ngờ	về	cốt	truyện”,	như	Presto	vẫn	nói.	Những	phong
cảnh	đẹp	đẽ	của	hồ	Ngọc	Bích.	Sự	yên	tĩnh,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	ầm	xa	xa	của
những	suối	phun	nước	nóng,	nhịp	đơn	điệu	và	 lặp	 lại	muôn	đời	của	chúng
ghi	nhận	 sự	 trôi	qua	của	những	ngày,	những	 tuần,	những	 tháng,	giống	hệt
như	nhau.

Và,	bỗng	chốc	như	có	người	thợ	máy	chiếu	phát	cuồng	quay	tít	như	điên
cái	tay	quay	của	bộ	máy	chiếu	phim…

Cuộc	hành	trình,	lướt	qua	các	nhà	ga,	các	thành	phố;	những	ấn	tượng	mới,
những	con	người	mới…	Biệt	thự	Presto…	Và	thế	là	cô,	cô	gái	bình	thường
Ellen	Kay,	bỗng	thành	diễn	viên	điện	ảnh,	còn	Presto	thành	chồng	chưa	cưới
của	cô.

Cô	vui	sướng	và	có	phần	nào	khiếp	sợ.	Lúc	ở	xưởng	các	nữ	diễn	viên	đã
nhìn	cô	một	cách	kỳ	lạ	làm	sao!	Lẽ	nào	tất	cả	bọn	họ	đều	ghen	tị?	Mặc	cho
họ	ghen	tỵ!	Ellen	đầy	lòng	tự	hào.	Cô	đã	chiến	thắng	những	con	rối	chưng
diện	đó!	Chỉ	 tiếc	 rằng	Presto	gặp	phải	bao	nhiêu	chuyện	phiền	phức	và	 lo
buồn.	Tại	sao	thiên	hạ	lại	độc	ác	đến	thế?	Tonio	đã	làm	gì	họ?

Nhưng	mọi	chuyện	sẽ	qua	đi.	Mọi	việc	sẽ	được	thu	xếp	ổn	thỏa	cả.	Và	cô
sẽ	sống	hạnh	phúc	với	Tonio.	Hai	người	sẽ	có	con.	Không	có	con	cuộc	đời
không	đầy	đủ.	Nếu	đẻ	con	trai,	cô	sẽ	đặt	tên	nó	là	Tonio.	Nếu	là	con	gái…

Ellen	quay	đầu	lại	như	để	tìm	câu	trả	lời,	cô	thấy	chiếc	bàn	con	đặt	cạnh
ghế	bành	và	trên	bàn	có	một	số	thư	từ,

Điều	đó	làm	cô	ngạc	nhiên.	Xưa	nay	cô	chưa	hề	nhận	được	thư	của	ai,	mà
ở	đây	lại	có	ngay	mấy	cái.	Chúc	mừng	ư?	Không	thể	quá	sớm	thế	được…

Ellen	bóc	cái	phong	bì	đầu	tiên.	Trong	đó	có	một	đoạn	trích	ở	tờ	báo	đã
đăng	bao	nhiêu	lần.	Ellen	bắt	đầu	đọc	và	cô	bỗng	cảm	thấy	như	ngạt	thở.

Bài	báo	viết	về	Presto	và	về	cô.



“Một	nghệ	 sĩ	 điện	 ảnh	đã	 có	 thời	được	 cả	 thế	giới	 biết	 tiếng,	 -	 bài	 báo
viết,	-	đã	lập	nên	sự	nghiệp	không	hẳn	chỉ	do	tài	năng	đáng	ngờ	mà	chủ	yếu
do	sự	quái	dạng	kỳ	lạ,	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	có	đạo	đức.	Bản	báo	có	những	tài
liệu	xác	thực	về	những	cuộc	ăn	chơi	bê	tha	bẩn	thỉu	mà	gã	quái	dạng	kinh
tởm	này	đã	tổ	chức	trong	biệt	thự	của	hắn.	Sự	quái	dạng	về	đạo	đức	của	hắn
hồi	đó	đã	vượt	quá	sự	quái	dạng	vô	hạn	về	thể	xác.

“Rồi	đến	câu	chuyện	tối	tăm	với	cô	Lux,	mà	kẻ	xỏ	lá	khôn	ngoan	không
biết	đến	danh	dự	và	lương	tâm	này	đã	định	chiếm	đoạt	những	triệu	dollars
của	cô

“Chỉ	nhờ	 lòng	nhân	 từ	vô	song	của	cô	Lux	hắn	mới	 tránh	khỏi	bị	án	 tù
chung	thân,	-	bài	báo	viết,	-	và	có	thể	là	cả	ghế	điện,	mà	cái	nhân	cách	phi
đạo	đức	này,	tên	dâm	đãng	kinh	tởm	này	hoàn	toàn	đáng	phải	chịu.

Những	tội	ác	của	hắn	không	còn	chỉ	ở	trong	cái	thân	hình	thấp	lùn,	xấu	xí
nữa.	“Những	nhà	khoa	học”	đáng	ngờ,	áp	dụng	những	phương	pháp	điều	trị
bị	pháp	luật	nghiêm	cấm,	đã	biến	tên	quái	dạng	bé	oắt	thành	một	tên	vô	lại
lớn	 xác.	 Cả	 những	 “nghệ	 thuật”	 tội	 ác	 của	 hắn	 lớn	 lên	 theo	 tỷ	 lệ	 thuận.
“Presto	mới”	không	còn	thỏa	mãn	với	những	tội	ác	thầm	kín.	Bị	sa	đọa	đến
tận	xương	tủy,	hắn	đã	công	khai	thách	thức	nền	luân	lý,	dư	luận	xã	hội,	nhạo
báng	những	phong	 tục	 tập	quán	 tốt	 đẹp	 của	nước	Mỹ	chúng	 ta.	Hắn	giẫm
chân	 lên	chúng,	xúc	phạm	những	 tình	cảm	thiêng	 liêng	nhất,	 làm	nhục	đất
nước	chúng	ta.

“Hắm	tìm	được	ở	đâu	không	biết	một	cô	ả,	-	tên	ả	ta	rồi	mọi	người	sẽ	biết
cả:	Một	cô	Ellen	Kay	nào	đó,	-	hiển	nhiên	cũng	là	vô	đạo	đức	chẳng	kém	gì
hắn	hoặc	là	một	ả	đần	ngốc	không	phân	biệt	nổi	cái	phải	cái	trái	trong	lĩnh
vực	 đạo	 đức.	 Ả	 con	 gái	 không	 hợp	 pháp	 của	 người	 gác	 khu	 vườn
Yolstounskogo	 hẳn	 là	 đã	 bị	 cám	 dỗ	 bởi	 những	 triệu	 bạc	 huyền	 hoặc	 của
Antonio	Presto.	Những	bức	ảnh	đăng	kèm	đây	-	Ellen	Kay	ở	cửa	sổ	mở,	cái
chổi	trong	tay,	và	Presto	đứng	bên	ngôi	nhà	này	-	không	còn	làm	ai	nghi	ngờ
tính	xác	thực	của	toàn	bộ	câu	chuyện	trên.	Và	thế	là	Presto	công	khai	đưa	ả
về	nhà	mình.	Hắn…”

Nhưng	Ellen	không	thể	đọc	tiếp	được	nữa.	Sự	phản	ứng	của	cô	còn	mãnh
liệt	và	gay	gắt	hơn	của	Tonio	Ellen	bật	dậy	khỏi	ghế,	và	như	bị	cơn	lốc	cuốn
đi	cô	đã	đứng	ngay	trước	mặt	Presto,	sau	khi	chạy	như	bay	vào	phòng	làm
việc	của	anh	mà	không	báo	trước.

 





SỐ	PHẬN	BỘ	PHIM	ĐƯỢC	QUYẾT
ĐỊNH

Nhìn	Ellen,	Presto	hiểu	 là	cô	đã	biết	 tất	 cả.	Điều	đó	nhất	định	phải	 tới.
Sớm	hay	muộn	cô	cũng	biết.

-	Sẽ	không	có	đám	cưới,	và	tôi	sẽ	đi	khỏi	nhà	ông	ngay	bây	giờ!	-	cô	kêu
lên,	nhìn	anh	với	vẻ	gần	như	căm	giận.

Presto	đứng	dậy	và	im	lặng.	Anh	hiểu	rằng	cần	để	cho	cơn	phẫn	nộ	này
trút	ra	được	hết.

-	Ông	đã	lừa	dối	tôi!	Không	phải	tình	yêu	đã	khiến	ông	cầu	hôn	với	tôi.
Ông	hành	động	theo	những	tình	cảm	cao	quý	nhất,	hào	hiệp	nhất.	Tôi	hiểu
điều	đó	và	biết	ơn	ông.	Nhưng	tôi	không	thể	chấp	nhận	sự	hy	sinh	đó.	Ông
chỉ	thương	hại	tôi	tôi,	còn	tôi…	tôi	lại	tin	vào	tình	yêu	của	ông..

Tiếng	cô	gái	đứt	quãng,	chân	cô	đứng	không	vững.	Trong	cơn	tuyệt	vọng
cô	gần	như	ngã	ngồi	xuống	ghế	và	đưa	tay	che	mặt	khóc	nức	nở,	như	những
đứa	trẻ	bị	xúc	phạm	thường	nức	nở	một	cách	sâu	xa	và	oan	ức.

Presto	nhìn	cô	với	vẻ	buồn	phiền	sâu	sắc,	nhưng	anh	vẫn	im	lặng.	Hãy	để
nước	mắt	làm	nguôi	lòng	cô.	Và	khi	những	tiếng	nức	nở	bắt	đầu	dịu	đi	anh
mới	đưa	cho	cô	cốc	nước.

-	 Cô	 uống	 đi	 và	 bình	 tĩnh	 lại,	 -	 anh	 nói	 dịu	 dàng	 nhưng	 đồng	 thời	 lại
nghiêm	nghị,	như	nói	với	đứa	trẻ	mà	thực	ra	cô	cũng	chẳng	khác	gì.

Hàm	 răng	 lập	 cập	 gõ	 vào	 thành	 cốc	 thủy	 tinh,	 nước	 đổ	 tràn	 qua	 thảm,
nhưng	cô	uống	được	vài	ngụm	và	trấn	tĩnh	lại.	Lúc	đó	Presto	mới	nói:

-	Cô	xúc	phạm	tôi	quá	đáng,	cô	Ellen	ạ.

Tonio	đã	nhắm	trúng	đích:	cô	đang	chờ	đợi	ở	anh	những	lời	thanh	minh,
sự	tự	bảo	vệ,	nhưng	chính	anh	lại	chuyển	sang	tiến	công	và	buộc	tội	cô.	Sự
bất	ngờ	này	bắt	cô	phải	tập	trung	chú	ý.	Lúc	này	cô	đã	có	thể	nghe	và	hiểu
được	những	gì	người	khác	nói	với	cô.

-	Tôi?	Xúc	phạm	ông?	-	cô	gái	thắc	mắc	hỏi	và	thậm	chí	nín	hẳn	khóc.	Cô
chỉ	còn	tiếp	tục	thút	thít.

-	Vâng,	cô	đã	xúc	phạm	tôi	quá	đáng.	-	Presto	nhắc	lại.



Anh	rút	từ	túi	bên	trái	phía	trên	chiếc	khăn	mùi	soa	lụa	màu	lơ	có	những
hình	hạt	đậu	trắng	và	lau	mắt	cho	cô.	Cử	chỉ	suồng	sã	này	cũng	làm	cô	kinh
ngạc	và	cô	không	biết	nên	đáp	lại	thế	nào.	Presto	vẫn	tiếp	tục:

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 không	 khóc	 nữa.	 Nước	 mắt	 chẳng	 có	 ích	 gì.	 Ta	 sẽ	 nói
chuyện	nghiêm	chỉnh.	Cô	đã	xúc	phạm	tôi	vì	đã	nghi	ngờ	tình	yêu	của	tôi	đối
với	cô.	Tôi	không	phải	là	kẻ	tội	phạm	ghê	tởm	như	báo	chí	mô	tả,	mà	cũng
không	phải	là	vị	hiệp	sĩ	như	cô	hình	dung.	Tôi	hết	sức	nhạy	cảm	với	mọi	sự
bất	công,	nhưng	cô	hãy	tin	tôi	không	vội	vã	cầu	hôn	với	người	bị	xúc	phạm
đầu	tiên,	dù	rằng	thậm	chí	chính	tôi	gián	tiếp	có	lỗi	trong	vụ	lăng	nhục	đó.
Tôi	thú	thật	rằng,	dù	không	có	những	bài	báo	kinh	tởm	này,	tôi	vẫn	cầu	hôn
với	tôi,	không	hôm	nay	thì	ngày	mai	có	thể	là	ngày	kia.	Nhưng	tôi	nhất	định
làm.	Báo	chí	chỉ	tạo	ra	sức	đẩy,	buộc	chính	tôi	phải	hiểu	một	cách	sâu	sắc
hơn	tôi	yêu	cô	đến	 thế	nào,	những	lợi	 ích	của	cô	 thân	 thiết	với	 tôi	đến	 thế
nào	và	danh	dự	của	cô	nữa.	Cô	nên	hiểu	là	thậm	chí	ngay	bây	giờ	cô	có	bỏ	đi
khỏi	nhà	 tôi	 thì	 tình	hình	cũng	chẳng	 thay	đổi	gì.	Danh	giá	của	cô	dù	 sao
cũng	đã	bị	bôi	bẩn.	Tôi	yêu	cô,	vậy	tôi	có	thể	để	yên	không?	Việc	ra	đi	của
cô	chỉ	như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	chỉ	nuôi	dưỡng	thêm	sự	vu	cáo	bẩn	thỉu	và
là	bằng	chứng	rất	tốt	cho	sự	có	lý	của	kẻ	thù	và	sự	tội	lỗi	của	tôi.	Không,	đối
với	đòn	thù	của	những	kẻ	không	có	danh	dự	và	lương	tâm	ấy,	chúng	không
thương	xót	cả	cô,	không	dừng	lại	trước	việc	can	thiệp	vào	đời	tư	và	đã	xúc
phạm	đến	danh	 tự	của	một	người	con	gái,	chỉ	còn	cách	đánh	 trả	bằng	đòn
như	chúng	ta	đang	đánh.	Cuộc	hôn	nhân	của	chúng	mình	sẽ	đánh	bật	ngay
tức	khắc	vũ	khí	khỏi	tay	chúng,	sẽ	khóa	mồm	chúng	lại	và	chiến	dịch	vu	cáo
sẽ	chấm	dứt.	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	những	vội	ngỏ	lời	cầu	hôn	mà	còn
vội	công	bố	rộng	rãi,	khiến	cho	cô	ngạc	nhiên.	Cô	sẽ	rõ	mọi	việc.	-	anh	tiếp,
sau	khi	nghỉ	lấy	hơi,	-	nếu	cô	suy	nghĩ	về	những	nguyên	nhân	gây	nên	toàn
bộ	 chiến	 dịch	 báo	 chí	 đê	 nhục	 này	 vì	 đây	 chỉ	 là	một	mắt	 xích	 trong	 cuộc
chiến	đấu	chống	lại	tôi.	Chúng	phải	tiêu	diệt	sự	nghiệp	của	tôi	bằng	bất	kỳ
giá	nào.	Chúng	không	chỉ	 sợ	 sự	 cạnh	 tranh.	Chúng	 sợ	khuynh	hướng	mới
trong	sáng	tác	của	tôi,	mà	chúng	đã	được	biết,	đó	là	phanh	phui	ra	những	ung
nhọt	của	chế	độ	xã	hội	này.	Chính	vì	thế	chúng	mới	công	kích	tôi	hung	dữ
như	vậy.	Lúc	đầu	chúng	muốn	tiêu	diệt	tôi	bằng	cách	làm	cho	tôi	bị	phá	sản
trước	khi	bộ	phim	đầu	tiên	ra	đời.	Chúng	đã	gần	làm	được	điều	đó,	nhưng	tôi
đã	 kịp	 tìm	 được	 sự	 viện	 trợ	 của	 các	 bạn	 cộng	 sự.	 Đồng	 thời	 chúng	 luôn
miệng	 vu	 cáo	 tôi.	 Còn	 bây	 giờ	 thì	 chúng	 định	 giáng	một	 đòn	 nham	 hiểm
mới:	bằng	sự	vu	khống	tồi	 tệ	nhất:	gây	xích	mích,	chia	rẽ	chúng	ta	đè	bẹp
tinh	thần,	gây	chấn	thương	tâm	lý	và	do	đó	loại	ra	khỏi	hàng	ngũ	hai	nhân
vật	chủ	yếu	của	bộ	phim,	cô	và	tôi.	Chúng	trù	tính	rằng	bộ	phim	sẽ	không



hoàn	thành,	thậm	chí	dù	tôi	có	đủ	tiền.	Và	cô	càng	tiếp	nhận	ngón	đòn	này
một	cách	đau	đớn	bao	nhiêu	 thì	chúng	càng	chóng	đạt	được	mục	đích	bấy
nhiêu,	càng	ăn	mừng	thắng	lợi	bấy	nhiêu.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	làm	cho	chúng
thỏa	mãn	như	 thế?	Đương	nhiên,	 chịu	 đựng	 chuyện	này	 thật	 không	dễ	 gì.
Bản	thân	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	đã	già	đi	đến	hai	chục	tuổi	sau	mấy	tiếng
đồng	hồ	vừa	qua.	Nhưng	tôi	cố	nén	chịu	và	hôm	nay	dường	như	tôi	biểu	diễn
còn	tốt	hơn	bình	thường	dù	đã	biết	có	những	bài	báo	này	từ	hôm	qua	và	đã
mang	 vết	 thương	 đó	 trong	 lòng.	 Còn	 một	 điều	 này	 nữa.	 Số	 phận	 không
những	của	tôi	với	cô,	mà	của	các	bạn	cộng	sự	sẵn	sàng	từ	chối	lĩnh	lương	chỉ
cốt	để	cứu	vãn	sự	nghiệp,	phụ	thuộc	vào	việc	hoàn	thành	bộ	phim.	Chẳng	lẽ
chúng	ta	lại	không	đủ	sức	và	sẽ	lùi	bước?	Chẳng	lẽ	chính	lúc	này	cô	lại	bỏ
rơi	tôi	và	lấy	lại	lời	hứa	của	mình?	Số	phận	của	bộ	phim,	số	phận	của	cả	xí
nghiệp	ở	trong	tay	cô.

Ellen	không	khóc	nữa.	Những	nét	mặt	cô	lộ	rõ	vẻ	đau	khổ.	Cô	lưỡng	lự.
Presto	hồi	hộp	quan	sát	cô	chờ	câu	trả	lời.	Cuối	cùng	cô	nói:

-	Tôi	rất	khổ	tâm,	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	đóng	xong	phim.

-	Và	trở	thành	vợ	tôi?	-	Presto	vội	hỏi.

-	Trả	lời	câu	hỏi	này	bây	giờ	còn	khó	hơn…	Đừng	giục	tôi,	ông	Presto.
Hãy	để	tôi	suy	nghĩ	thêm.

-	Thôi	được.	Tôi	sẽ	đợi.	Công	việc	 làm	phim	sẽ	 làm	cô	khuây	khỏa,	và
đến	lúc	đó	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	những	công	việc	riêng	của	chúng	ta.	Phải
thế	không?

Và	đã	yên	tâm,	tin	tưởng	rằng	mọi	việc	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp,	anh	hôn	lên
tay	cô.

 



THẮNG	LỢI	RỰC	RỠ
Những	 lời	công	bố	về	cuộc	hôn	nhân	sắp	 tới	của	cô	Ellen	Kay	với	ông

Antonio	Presto	đã	có	kết	quả.	Chiến	dịch	vu	khống	và	bóng	gió	ác	ý	của	báo
chí	đã	dịu	hẳn.	Nhưng	nó	vẫn	để	lại	dấu	vết.	Presto	thấy	là	Ellen	rất	đau	khổ.
Khi	đóng	phim,	cô	đã	thu	thập	mọi	sức	lực	của	mình	để	tập	trung	tư	tưởng,
nhưng	sự	chú	ý	của	cô	rõ	là	đã	bị	phân	tâm	-	một	số	cảnh	phải	quay	lại.	May
thay,	đoạn	kết	của	bộ	phim	lại	đầy	những	cảm	xúc	bi	 thương	của	hai	nhân
vật	chính	nam	và	nữ,	Presto	và	Ellen	có	thể	thể	hiện	chính	những	cảm	xúc
sâu	xa	riêng	của	họ.	Và	một	số	cảnh	đã	đạt	được	sức	mạnh	chấn	động	của
chân	lý	cuộc	sống.	Thậm	chí	Hoffmann	đã	chai	lì	với	mọi	sự	cũng	cảm	thấy
hồi	hộp	khác	thường	và	tay	anh	quay	máy	cũng	run	lên.	Diễn	xuất	của	Ellen
thỉnh	 thoảng	đã	vươn	lên	 tới	độ	sáng	rực	rỡ	của	 thiên	 tài	 thực	sự.	Mỗi	khi
quay	xong	những	cảnh	như	vậy,	trong	xưởng	lại	yên	lặng	khác	thường.	Mọi
người	đều	bị	chấn	động,	bị	áp	đảo	bởi	tài	diễn	xuất.	Trong	mắt	của	phụ	nữ	và
thậm	chí	của	cả	nam	giới	lấp	lánh	những	giọt	nước	mắt.	Có	lần	một	bác	thợ
mộc	người	Scotland	vạm	vỡ,	tóc	hung,	bản	thân	đã	nếm	trải	không	ít	đắng
cay	của	cuộc	đời,	bỗng	nhiên	sụt	 sịt	mũi	ầm	 ĩ,	và	những	giọt	nước	mắt	 to
tường	lăn	trên	gương	mặt	trắng	lấm	chấm	tàn	hương	của	bác.	Bản	thân	bác
cũng	kinh	ngạc	và	bối	rối.	Bác	chưa	bao	giờ	khóc	vì	những	nỗi	bất	hạnh	của
chính	mình	mà	lúc	này	bác	không	nén	được.	Nhưng	phải	chăng	hàng	triệu
những	con	người	bình	thường	như	thế	này	đã	không	trải	qua	cảnh	tương	tự?
Hoffmann	không	còn	nghi	ngờ	rằng	đây	sẽ	là	một	trong	những	bộ	phim	tuyệt
vời	mà	ở	đâu	và	 lúc	nào	cũng	 làm	xúc	động	 trái	 tim	và	 làm	rơi	nước	mắt.
“Có	 thể	 là	Presto	đã	có	 lý	khi	anh	chọn	con	đường	mới	này”,	 -	Hoffmann
nghĩ.

Còn	Presto	sau	khi	quay	xong	lại	chìm	ngập	vào	những	công	việc	quản	lý.
Bây	giờ	đã	có	ủy	ban	quản	 trị	và	ban	chấp	hành	của	hội	hợp	 tác	đã	chính
thức	khai	trương,	giúp	đỡ	anh.	Sự	nghiệp	do	anh	mở	đầu	đã	có	những	người
khác	tiếp	tục.	Điều	đó	lúc	đầu	làm	anh	hơi	bị	lúng	túng,	đôi	khi	còn	không
hài	 lòng:	 anh	 không	 còn	 là	 người	 một	 mình	 quyết	 định	 số	 phận	 của	 xí
nghiệp.	Đối	với	anh	cũng	chẳng	dễ	dàng	thích	ứng	với	tình	hình	mới	của	sự
việc,	nhưng	lùi	bước	thì	đã	muộn	-	không	có	lối	ra	nào	khác.

Chẳng	bao	 lâu	đã	 thấy	 rõ	 rằng	việc	 tập	 thể	không	 lĩnh	một	phần	 lương
cũng	chưa	cứu	vãn	nổi	 tình	hình.	Tiền	 lại	 thiếu	như	 trước.	Ủy	ban	và	ban
chấp	hành	cầu	cứu	các	tổ	chức	nghiệp	đoàn	và	tổ	chức	của	Mặt	 trận	Nhân



dân.	Xí	nghiệp	mang	tính	chất	xã	hội	ngày	một	rộng	rãi	hơn,	 trở	nên	ngày
càng	“ta”	hơn,	ngày	càng	“đỏ”	hơn,	dù	Hoffmann	không	bằng	lòng,	và	cuộc
đấu	tranh	càng	ác	liệt	hơn.	Báo	chí	viết	về	sự	thất	bại	tài	chính	của	xí	nghiệp
Presto,	sau	đó	về	việc	xí	nghiệp	này	bị	khống	chế	bởi	“những	hội	viên	hội
Tam	Điểm”,	những	đảng	viên	tự	do,	những	người	cộng	sản,	việc	Presto	đã
bán	mình	 cho	 bọn	 đỏ	 và	 trở	 thành	 đồ	 chơi	 trong	 tay	 họ.	 Các	 báo	 đã	 viết
những	điều	bịa	đặt	kỳ	quái	nhất	về	bộ	phim.	Họ	quả	quyết	rằng	nó	làm	rung
chuyển	mọi	cơ	sở	của	chính	trị	và	đạo	đức	của	văn	minh	và	tôn	giáo	và	gần
như	đe	dọa	bản	thân	sự	tồn	tại	của	Hợp	chủng	quốc.	Họ	đã	thu	thập	những
phiếu	đòi	phải	cấm	bộ	phim.

Điều	buồn	phiền	hơn	nữa	 là	Ellen	cố	 tình	 tránh	mặt	Presto.	Họ	chỉ	gặp
nhau	ở	xưởng.	Với	nhiều	lý	do	khác	nhau	Ellen	từ	chối	đi	cùng	một	xe	với
Presto	về	nhà,	ở	nhà	thì	cô	vào	ngay	buồng	khóa	chặt	cửa.

Đành	phải	làm	cho	xong	bộ	phim	trong	những	hoàn	cảnh	ấy.	Và	dù	sao
nó	cũng	đã	xong.

Những	 cuộc	 chiếu	 phim	 đã	 bắt	 đầu	 trên	 màn	 ảnh	 các	 rạp	 của	 Presto.
Thắng	 lợi	 vượt	 quá	mọi	 sự	mong	 đợi.	 Công	 chúng	 lũ	 lượt	 kéo	 nhau	 đến.
Diễn	xuất	của	Presto	mới	đã	gây	ra	tiếng	cười	mà	ngay	cả	Presto	quái	dạng
cũng	phải	ghen	tỵ.	Nhưng	trong	tiếng	cười	này	có	cái	gì	mới.	Đây	không	còn
là	cái	cười	sinh	lý,	cái	cười	động	vật.	Đúng	hơn,	có	thể	gọi	là	cười	ra	nước
mắt.

Những	cảnh	trong	đó	có	nữ	diễn	viên	Ellen	Kay	chưa	một	ai	biết	tham	gia
đã	gây	ấn	tượng	đặt	biệt	trong	khán	giả.	Họ	kéo	đến	đầy	rạp,	thưởng	thức	sự
giản	dị	khi	thường	và	sự	chân	thành	trong	diễn	xuất	của	Ellen.	Vì	thế	khán
giả	đã	khoái	trá	vô	cùng.	Một	bà	đứng	tuổi	có	những	bàn	tay	to	lớn	đỏ	au,
xem	cảnh	Ellen	giặt	giũ	quần	áo	đã	kêu	to	lên:

-	Thấy	ngay	là	cô	diễn	viên	này	biết	cách	giặt	giũ!	Họ	đào	cô	này	ở	đâu	ra
ấy	nhỉ?	Xem	kìa,	làm	ăn	thế	kia	chứ!

Theo	ngôn	ngữ	của	bà	ta	thì	đó	là	lời	khen	ngợi	cao	nhất.

Nghệ	thuật	chân	chính	mọi	người	đều	hiểu.	Ý	kiến	của	bà	công	nhân	già
phù	hợp	với	ý	kiến	của	một	số	nhà	phê	bình	nổi	 tiếng	nhất	đã	đến	xem	bộ
phim	mới	này.

-	Kỳ	lạ!	-	một	người	đã	nói	với	bạn	đồng	nghiệp	của	mình.	-	Presto	kiếm
đâu	được	một	diễn	viên	giỏi	như	thế?	Hãy	tin	tôi,	cô	ta	sẽ	làm	lu	mờ	những
“minh	tinh”	điện	ảnh	sáng	chói	nhất.



Presto,	 Ellen	 và	Hoffmann	 ngồi	 ở	một	 lô	 riêng,	 chăm	 chú	 quan	 sát	 ấn
tượng	mà	bộ	phim	gây	ra	trong	khán	giả.	Tới	những	chỗ	mà	cả	phòng	chiếu
rung	 lên	 vì	 tiếng	 cười	 hay	 nghe	 thấy	 tiếng	 nức	 nở	 của	 những	 chị	 em	 xúc
động	bởi	diễn	xuất	của	Ellen,	bất	giác	chính	họ	lại	nhìn	lên	màn	ảnh.

-	Nhìn	kìa,	-	Presto	nói,	quay	sang	Ellen.	-	Thế	mà	cô	cứ	sợ	là	làm	hỏng
bộ	phim.

Hoffmann	hút	hết	điếu	cigars	này	đến	điếu	khác,	vừa	ậm	ừ	tán	thành.

Thành	công	không	ngờ	của	bộ	phim	đã	đem	lại	kết	quả.	Lợi	nhuận	là	lợi
nhuận,	mà	“đồng	 tiền	 thì	không	có	mùi”,	dù	nó	ở	đâu	 ra	 cũng	 thế,	 -	ngay
những	thương	gia	La	Mã	cổ	đại	đã	xét	được	như	thế	và	họ	đã	đưa	câu	châm
ngôn	 này	 ra	 thực	 hành.	 Nhiều	 ông	 chủ	 xí	 nghiệp	 đã	 không	 giữ	 vững	 lập
trường	trước	những	lợi	nhuận	mà	bộ	phim	đem	lại	và	họ	bắt	đầu	nhận	việc
phát	hành	bộ	phim,	mặt	trận	bị	vỡ.	Sau	một	số	xí	nghiệp	đến	các	công	ty	chìa
tay	ra,	sau	các	công	ty	đến	các	tổ	hợp	lớn.	Bộ	phim	bắt	đầu	cuộc	hành	trình
đại	thắng	của	nó	trên	đất	Mỹ	và	châu	Âu.

Cả	đến	những	tờ	báo	của	phe	thù	địch	cũng	không	thể	không	công	nhận
những	ưu	điểm	xuất	 sắc	 của	kịch	bản,	 âm	nhạc,	nhân	 tiện	nói	 là	do	chính
Presto	soạn,	và	tài	nghệ	diễn	viên	Presto	mới	và	Ellen	tức	khắc	gia	nhập	bầu
trời	 của	 điện	 ảnh	 thế	 giới	 như	 những	minh	 tinh	 thượng	 thặng.	 Nhưng	 cả
những	người	tham	gia	khác,	hầu	hết	là	thanh	niên,	đã	gây	ngạc	nhiên	vì	diễn
xuất	của	họ,	nó	chứng	tỏ	công	lao	không	chối	cãi	được	của	tài	năng	đạo	diễn
Presto.

Pitch	lồng	lộn	trong	cơn	tức	giận	bất	lực.

“Cần	phải	vung	tiền	ra	thật	nhiều	cho	gã	Presto	tháo	vát	này,	nhưng	phải
nắm	chặt	lấy	hắn.	Ai	biết	được?…”

Lux	rầu	rĩ	nghĩ	ngợi:

“Có	lẽ	mình	đã	làm	chuyện	thật	ngốc	nghếch	khi	cự	tuyệt	Presto.	Nhưng
ai	có	thể	nghĩ	tới	được?…”



CÔ	TA	ĐẤY…
Một	lần	Ellen	đi	cùng	Presto,	Hoffmann	và	hai	nữ	diễn	viên	nữa	đến	một

rạp	chiếu	bóng	lịch	sự.	Những	người	thực	hiện	bộ	phim	của	Presto	quan	tâm
muốn	biết	công	chúng	 thượng	lưu	phản	ứng	về	bộ	phim	như	thế	nào.	Phải
khó	khăn	lắm	Presto	mới	thuyết	phục	được	Ellen	cùng	đi	với	anh.

Trong	xe,	Presto	 lợi	 dụng	 lúc	 các	diễn	viên	mải	 trò	 chuyện	 sôi	 nổi	 với
Hoffmann	để	khẽ	hỏi	Ellen:

-	Bao	giờ	thì	cô	cho	tôi	câu	trả	lời,	cô	Ellen?

Cô	đoán	được	Presto	hỏi	về	chuyện	gì,	nhưng	không	đáp	lời	nào,	chỉ	có
môi	cô	run	lên.

Bước	ra	khỏi	xe,	Ellen	nhìn	thấy	hai	người	đàn	bà	trong	những	chiếc	áo
măng	tô	đắt	tiền.	Họ	nhìn	cô	một	cách	quá	tò	mò.

-	Này!	Cô	ta	đấy,	báo	chí	đã	viết	ấy	mà!	Một	“minh	tinh”	mới	xuất	hiện
và	tình	nhân	của	Presto	-	bà	có	cái	mũi	nhọn	nói	khá	to.

-	Ừ,	đúng	cô	ta	đấy,	-	bà	béo	xác	nhận.	Và	họ	đưa	mắt	nhìn	khắp	người
Ellen	một	cách	bất	nhã.

Ellen	tái	người	muốn	chết,	tưởng	như	cô	bị	một	cái	tát	giữa	công	chúng.

Cô	đã	ngồi	bất	động	suốt	buổi	chiều	trong	góc	sân	của	lô,	thậm	chí	không
nhìn	lên	màn	ảnh.	Presto	cố	gắng	một	cách	vô	ích	kéo	cô	ra	khỏi	cơn	suy	tư.
Thái	độ	của	Ellen	bắt	đầu	làm	anh	lo	ngại.

Phòng	khán	giả	rộn	lên	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô,	y	như	có	những	diễn	viên
thật	ở	trên	màn	ảnh.

“Lẽ	nào	cả	đến	thắng	lợi	kinh	người	này	cũng	không	khiến	em	xúc	động
hay	sao?”	-	Presto	lo	lắng	nghĩ.

Ellen	chẳng	nói	chẳng	rằng	trở	về	nhà	và	lập	tức	vào	phòng	khóa	cửa	lại.
Cô	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa	và	để	cho	nước	mắt	tự	do	tuôn	trào.

Có	tiếng	gõ	cửa.

“Presto,	-	Ellen	nghĩ	bụng,	-	Thật	không	đúng	lúc!	Tội	nghiệp!	Anh	đang
chờ	câu	trả	lời.	Nhưng	em	biết	nói	gì	với	anh	được…?”

Cô	lau	nước	mắt	và	ra	mở	cửa.



Đứng	trước	mặt	cô	là	người	làm	bạn,	bà	Irwin.

-	Cô	tha	lỗi	cho,	nhưng	tôi	không	giữ	cô	đâu,	-	bà	ta	nói,	vừa	nhìn	đôi	mắt
đỏ	hoe	vì	nước	mắt	của	Ellen.	Không	đợi	mời	bà	ta	đã	ngồi	xuống	ghế	bành
và	nói	tiếp:	-	Cô	đã	khóc,	thưa	cô.	Tôi	nhìn	thấy	điều	đó	trong	đôi	mắt	cô.

-	Tôi	không	giấu,	-	Ellen	đáp,

-	Vâng,	quả	là	cô	có	chuyện	phải	khóc.	Vì	những	hành	động	bộp	chộp,	vì
thái	độ	nhẹ	dạ	mà	luôn	luôn	phải	chuộc	bằng	nước	mắt,	-	bà	Irwin	nhận	xét
như	răn	dạy.

-	Vì	những	hành	động	bộp	chộp,	vì	thái	độ	nhẹ	dạ	nào	kia?	-	Ellen	hỏi,	cô
cảm	thấy	máu	dồn	lên	má	và	mặt	cô.

Bà	Irwin	giễu	cợt	nhìn	cô.

-	Đủ	rồi,	-	bà	ta	nghiêm	khắc	nói,	-	Cô	đừng	làm	ra	cái	vẻ	cừu	non	vô	tội
và	bị	cưỡng	ép	trước	mặt	tôi.	Cô	biết	quá	rõ	tôi	nói	về	chuyện	gì	rồi.

-	Cam	đoan	với	bà	là	tôi	không	biết.

-	Thật	 thế	ư?	-	bà	Irwin	mỉm	cười	hỏi.	 -	Một	mình	cô	không	biết	 tất	cả
báo	chí	đang	viết	về	chuyện	gì	người	ta	đang	la	hét	và	nói	vung	lên	ở	khắp
mọi	nẻo	đường	trên	khắp	nước	ở	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	chuyện	gì	ư?

-	Lẽ	nào	bà	đi	tin	vào	sự	vu	khống	đó?	-	Ellen	phẫn	nộ	kêu	lên.

Bà	Irwin	nhún	vai.

-	 Tại	 sao	 người	 ta	 lại	 không	 viết	 về	 tôi	 một	 cái	 gì	 tương	 tự	 như	 thế?
Không	có	lửa	sao	có	khói.	Nhưng	câu	chuyện	bây	giờ	liên	quan	đến	tôi,	chứ
không	phải	cô.	Ông	Presto	đã	lừa	dối	tôi,	đã	tiến	hành	một	âm	mưu	cực	kỳ
bất	lợi	cho	tôi	khi	mời	tôi	làm	bạn	với	cô,	mà	thực	chất	là	để	che	giấu	sự	trác
táng	bằng	sự	có	mặt	của	tôi.

-	Bà	bất	lịch	sự	quá,	bà	Irwin	à!	Không	thể	tiếp	tục	câu	chuyện	bằng	cái
giọng	đó	được!

-	Cô	yên	 tâm.	Sắp	xong	 rồi,	 -	 bà	 Irwin	nghiêm	nghị.	 -	Cô	hãy	 tin	 rằng
chính	tôi	phải	nói	với	một	người	như	cô	cũng	chẳng	vui	thích	chút	nào.	Tôi
không	 sống	 bằng	 tình	 nhân	 bao.	 Tôi	 nghèo,	 nhưng	 lương	 thiện.	Danh	 dự,
tiếng	thơm	-	đó	là	toàn	bộ	vốn	liếng	của	tôi,	toàn	bộ	tài	sản	của	tôi.	Nếu	còn
ở	lại	nhà	này	tôi	sẽ	mất	nó…	Tôi	bắt	buộc	phải	từ	giã	các	người.

-	Và	bà	càng	làm	việc	đó	sớm	hơn	càng	tốt.	-	Ellen	nói,	cô	cảm	thấy	chỉ
một	phút	nữa	thôi	là	cô	không	tự	chủ	nổi.



-	Cô	đừng	lo	việc	đó.	Tôi	đã	bảo	thu	xếp	đồ	đạc	và	đánh	xe	ra	rồi.

Kiêu	hãnh	đứng	lên,	không	chìa	tay	ra,	thậm	chí	không	nhìn	cả	Ellen,	bà
Irwin	oai	vệ	biến	khỏi	phòng.

Ellen	nằm	vật	xuống	đi	văng,	gần	như	ngất	đi.



ĐÒN	CUỐI	CÙNG
Mọi	việc	đều	ổn	cả.	Bộ	phim	thành	công.	Xí	nghiệp	được	cứu	thoát.	Lúc

này	chỉ	còn	một	việc:	chấm	dứt	cảnh	cô	đơn	của	anh	chàng	độc	thân.

Presto	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 văn	 phòng	 với	 tâm	 trạng	 phấn	 chấn.	Anh	 chờ
Ellen	đến,	hôm	nay	cô	phải	trả	lời	anh:	cô	sẽ	là	vợ	anh	hay	không.

Ellen	mãi	chưa	tới.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Presto	lao	ra	với	ý	định	sẽ	yên	lặng
ôm	chầm	lấy	người	vợ	chưa	cưới.	Anh	mở	rộng	cửa	và	nhìn	thấy	trước	mặt
anh	là	ông	Barry,	cậu	của	Ellen.

Ông	già	gài	đủ	hết	cúc	áo	và	có	vẻ	mặt	băn	khoăn,	thậm	chí	buồn	bã.

-	Ông	Barry!	-	Presto	thốt	lên,	anh	không	đủ	sức	giấu	nỗi	thất	vọng	của
mình.	 -	Vui	mừng	được	gặp	ông.	Chào	ông.	Nhưng,	phải	 thú	 thật	 rằng	 tôi
chờ	gặp	cô	Kay.	Hy	vọng	là,	mọi	sự	vẫn	tốt	đẹp	đối	với	cô	ấy?

-	Cháu	nó	mạnh	khỏe,	-	ông	Barry	đáp.	-	Nhưng…	Ellen	yêu	cầu	tôi	nói
chuyện	với	ông.

Presto	mất	tinh	thần	tức	khắc.

-	Mời	ông	ngồi,	-	anh	nói	lạc	giọng.	-	Tại	sao	cô	ấy	không	thể	tự	mình	nói
chuyện	với	tôi?

Họ	ngồi	xuống.

-	Vì	là,	cháu	nó	rất	khó	nói,	đau	lòng	lắm…	Vì	nó	yêu	ông,	ông	Presto.

-	Cô	ấy	từ	chối	làm	vợ	tôi?	-	Presto	vội	hỏi.

-	Vâng,	đáng	tiếc	vô	cùng.

-	Nhưng,	trời	hỡi?	Vì	sao	vậy?	Nguyên	nhân	gì	vậy?

-	Tôi	tưởng	rằng	chính	ông	cũng	biết	chẳng	kém	gì	tôi.

-	Sự	vu	khống	đê	tiện	của	báo	chí.	Nhưng	chuyện	đó	đã	chấm	dứt	rồi	cơ
mà,	-	Presto	sôi	nổi.

-	Chuyện	đó	không	thể	chấm	dứt	được,	ông	Presto	ạ.	Ông	biết	câu	tục	ngữ
chứ:	“Cầm	bùn	vứt	đi,	tay	không	khỏi	dính”.

-	Chẳng	dính	gì	hết.	Cưới	 là	cách	 tốt	nhất	để	 tẩy	rửa	vết	bùn	đó.	Và	có
đáng	phải	để	ý	không?



-	Xin	ông	nghe	tôi,	ông	Presto.	Ông	hãy	tin	rằng	bản	thân	tôi	buồn	phiền
sâu	sắc	vì	cuộc	hôn	nhân	của	ông	không	thành.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý
với	Ellen.	Không	thể	nào	làm	việc	đó	được.

-	Nhưng	vì	 lẽ	gì	mà	hồi	đó…	cho	đến	bây	giờ	cô	ấy	 tuyệt	nhiên	không
cho	tôi	biết	rằng	câu	trả	lời	sẽ	là	phủ	định?

-	Cháu	nó	 thương	ông	và	nó	cũng	 lo	 lắng	cho	số	phận	của	bộ	phim,	nó
không	muốn	 làm	 ông	 bị	 rối	 loạn	 khi	 chưa	 quay	 xong	 cảnh	 cuối	 cùng.	Vả



chăng	ông	đã	muốn	giấu	nó	những	lời	vu	khống	của	báo	chí.

-	Có	lẽ	cô	ấy	vẫn	tiếp	tục	nghi	rằng	tôi	muốn	lấy	cô	ấy	vì	tình	yêu	hay	vì
một	tình	cảm	cao	quý?

-	Cháu	nó	tin	vào	tình	yêu	của	ông	cũng	như	tôi	tin,	và	nó	không	nghi	ngờ
rằng	ông	yêu	nó	chân	thành.	Nhưng	ông	hãy	nghe	nó	nói:	“Cả	nước	đã	biết
chuyện	vu	khống	này.	Và	bây	giờ	cả	nước	biết	cháu	là	một	ngôi	sao	màn	bạc
mới	xuất	hiện.	Và	tiếng	tăm	của	cháu	càng	lớn,	vị	trí	của	cháu	càng	cao,	thì
càng	có	nhiều	người	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	cháu,	vừa	nháy	mắt	một	cách	đầy
ý	nghĩa	và	nói:	“Đó,	biết	không,	chính	cô	ta	đấy…”	Phải	chăng	đã	có	không
ít	người	dùng	hôn	nhân	để	che	lấp	quan	hệ	bất	chính,	nhưng	vết	nhơ	dù	sao
vẫn	còn	đó?

-	Nhưng	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	là	hoàn	toàn	trong	trắng!

-	Tôi	không	nghi	ngờ	một	chút	nào	về	điều	đó	-	Barry	đáp	lại.	-	Nhưng	tất
cả	cái	kinh	khủng	của	sự	vu	khống	 lại	chính	 là:	mỗi	người	có	 thể	 tin	hoặc
không	tin,	tùy	ý.

Presto	đưa	tay	ôm	đầu	và	kêu	lên.

-	Có	thể	phát	điên	lên	vì	chuyện	này	mất!	Chẳng	lẽ	cô	ấy	cũng	từ	bỏ	cả
cuộc	đời	nghệ	sĩ?	Cô	ấy	đã	nhận	được	cái	mà	hàng	triệu	người	uổng	công
mơ	ước.

-	Vinh	quang,	tiền	bạc,	ông	muốn	nói	thế	chứ	gì?	-	Barry	ngắt	lời.	-	Danh
dự	con	người	còn	quý	hơn	vinh	quang	và	 tiền	bạc.	 Ít	nhất	 thì	 tôi	và	Ellen
nghĩ	thế.

-	Tôi	cũng	nghĩ	thế,	-	Presto	đáp,	anh	hơi	phật	lòng.	-	Nhưng	đây	là	sự	tổn
thất	cho	nghệ	thuật,	cho	mọi	người.

-	Chính	ông	đã	có	lần	kể	cho	tôi	nghe,	có	một	cô	bị	thái	nhân	cách	đã	yêu
cầu	ông	bảo	toàn	vẻ	quái	dạng	của	ông,	vết	thương	không	lành	được	của	ông
cho	nghệ	thuật	và	mọi	người.	Và	lúc	đó	ông	đã	trả	lời	cô	ta	một	cách	hoàn
toàn	đúng	đắn	rằng	yêu	cầu	này	là	phi	lý	và	ích	kỷ.

Presto	thừa	nhận	tính	chính	xác	của	những	lập	luận	đó.	Anh	chán	nản	và
bất	lực.

Họ	buồn	bã	nhìn	nhau.	Cuối	cùng	Presto	nói:

-	Ông	với	cô	ấy	định	sẽ	làm	gì?

-	Sẽ	mai	danh	ẩn	 tích,	sẽ	đi	 tới	nơi	nào	không	một	ai	biết	chúng	tôi,	và



sống	cuộc	đời	bình	thường,	thầm	lặng…	Và	cháu	nó	còn	yêu	cầu	tôi	nói	với
ông	rằng	nó	thành	thực	mong	muốn	ông	được	hạnh	phúc	và	nó	sẽ	không	bao
giờ	quên	ông…	Tôi	tin	chắc	là	nó	sẽ	không	yêu	ai	nữa,	nó	không	phải	là	đứa
con	gái	như	thế.	Nhưng	đời	nó	đã	tan	vỡ,	-	Barry	đứng	lên	và	chìa	cho	Presto
bàn	tay	run	run	vì	xúc	động.	-	Xin	cảm	ơn	ông,	ông	Presto,	về	tất	cả	mọi	việc
và	xin	vĩnh	biệt.

-	Nhưng	chẳng	lẽ	 tôi	không	được	nhìn	thấy	cô	ấy,	chia	tay	với	cô	ấy?	-
Presto	rên	lên.

-	Như	vậy	sẽ	quá	đau	khổ	cho	nó.	Nó	đã	đi	khỏi	đây	rồi.

Và	Barry	đi	ra	khỏi	phòng	với	bước	đi	không	vững	của	một	người	đang
đau	buồn	sâu	sắc.

Presto	buông	mình	xuống	ghế	và	đưa	tay	ôm	chặt	lấy	đầu.

Sebastian	đi	vào,	lão	thở	dài	não	nuột,	giậm	chân	lên	cửa	và	nói:

-	Cô	ấy	đã	đi	rồi,	còn	ông	Barry	yêu	cầu	xe.

-	Tôi	biết	rồi,	Sebastian	ạ,	-	Presto	đáp,	không	buông	tay	khỏi	đầu.

Sebastian	không	đi	ra,	lão	cứ	đứng	thở	dài	cạnh	cửa.

-	Tôi	cũng	biết	ông	muốn	hỏi	gì	tôi.	-	Presto	nói.	-	Cô	Ellen	và	ông	Barry
đi	 hẳn	 khỏi	 nơi	 đây.	 Sẽ	 không	 có	 đám	 cưới.	 Chúng	 ta	 lại	 chỉ	 còn	 có	 hai
người,	ông	bạn	già	ạ.

Sự	yên	lặng	kéo	dài	và	khó	chịu	bao	trùm	gian	phòng	trong	chốc	lát.	Sau
đó,	dường	như	đã	quên	sự	có	mặt	của	Sebastian,	Presto	cao	giọng	tự	nói	với
mình:

-	Tuy	nhiên,	không	phải	thế.	Bây	giờ	mình	không	đơn	độc.	Quả	thật,	kẻ
thù	đã	giáng	một	đòn	rất	nặng.	Nhưng	không	sao,	chính	bằng	việc	đó	chúng
đã	chỉ	giúp	cho	mình	xác	định	rõ	hơn	con	đường	phải	đi.	Bây	giờ	không	kẻ
nào	đánh	bại	mình	được	nữa,	mình	sẽ	trả	thù	và	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối
cùng.

Sebastian	nhìn	một	cách	sợ	sệt	và	kính	trọng	gương	mặt	phừng	phừng	của
Presto	đầy	quyết	tâm	và	phẫn	nộ.

Hà	Nội	08	-	10	-	1984

KIM	HẢI

(Dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Nga,	bản	in	năm	1973)





[1]
	Ông,	Ngài.

[2]
	Presto	(preste):	nhanh.

[3]
	Lux:	đơn	vị	đo	rọi	ánh	sáng.

[4]
	Brutus,	tên	người	bạn	và	cận	thần	của	Hoàng	đế	cổ	La	Mã	César,	Brutus,	tiếng	Latin,	có	nghĩa	là	vụng	về,	tàn	bạo.

Ở	đây	là	Presto	gọi	Hoffman	một	cách	thân	mật.
[5]

	Một	loại	lê	rất	thơm	ngon.

[6]
	Kiểu	nguyên	sơ	và	đơn	giản	nhất	trong	ba	kiểu	kiến	trúc	Hy	Lạp.

[7]
	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh,	bằng	0.3048m	cũng	gọi	là	foot.

[8]
	Những	vị	thần	của	sắc	đẹp	nữ	giới	và	nam	giới	(thần	thoại	Hy	Lạp).

[9]
	Kiểu	quần	chúng	xử	tội	không	qua	tòa	án	ở	Mỹ.

[10]
	Quái	vật	đầu	sư	tử	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

[11]
	Nhà	thờ	Đức	Bà.

[12]
	Con	trai	của	Adam	và	Eva.	Theo	Kinh	Thánh	Cựu	Ước,	Adam	và	Eva	sinh	ra	hai	người	con	trai:	Cain	và	Abel,	và

Cain	đã	phạm	tội	giết	Abel	vì	ghen	tức	do	Thiên	Chúa	đã	nhận	lễ	vật	của	Abel	mà	không	nhận	của	Cain.

[13]
	Diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	người	Mỹ.

[14]
	Đơn	vị	trọng	lượng	Anh,	bằng	435,6	gam.

[15]
	Jim-crowism:	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	đối	với	người	da	đen	ở	Mỹ.

[16]
	Nhà	thơ	Mỹ.

[17]
	Còn	gọi	là	cù	tùng.

[18]
	Giống	voi	cổ	(hóa	thạch).

[19]
	Người	khổng	lồ	Wellington	(Chú	thích	của	người	dịch).

[20]
	Kay	là	họ,	hay	tên	gia	đình.	Ellen	là	tên	riêng.	Người	Âu	Mỹ	gọi	bằng	họ	khi	kính	trọng,	khi	chưa	thân	quen.

[21]
	Những	nhân	vật	nữ	trong	bi	kịch	Shakespeare.

[22]
	Như	trên.

[23]
	Nhà	văn	Anh.

[24]
	Máy	ảnh	cơ	học.

[25]
	Máy	ảnh	phản	xạ	ống	kính	đơn.

[26]
	Một	tổ	chức	của	những	nghệ	sĩ	điện	ảnh	Mỹ	nổi	tiếng,	trong	đó	có	Charlie	Chaplin	(chú	thích	của	người	dịch).



[27]
	Nguyên	văn:	đã	vặt	trụi	lông	của	cậu.

[28]
	Nữ	hoàng	Ai	Cập	đẹp	nổi	tiếng	(N.D).

[29]
	César,	Brutus:	xem	chú	thích	số	4.

[30]
	Nguyên	văn:	một	người	trên	chiến	trường	không	thành	chiến	binh	(tục	ngữ	Nga).
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