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HEINRICH	 BÖLL	 là	 nhà	 văn	 Tây	 Đức	 được	 trao	 tặng	 giải	 thưởng
Nobel	về	văn	chương	năm	1972.	Ông	sinh	năm	1917	tại	vùng	Côlônhơ	trong
một	gia	đình	lao	động,	cha	làm	thợ	chạm	và	đóng	tủ.	Bị	gọi	nhập	ngũ	dưới
thời	Quốc	xã,	ông	chiến	đấu	ở	mặt	 trận	miền	Đông	trong	Thế	chiến	II	với
cấp	bậc	 hạ	 sĩ	 và	 bị	 thương	bốn	 lần.	 Sau	1945	ông	 về	 nối	 lại	 nghiệp	 nhà,
nhưng	rồi	chuyển	sang	việc	viết	 truyện.	Tính	đến	nay	ông	đã	có	bốn	mươi
cuốn	sách	xuất	bản,	vừa	tuyển	tập	truyện	ngắn	vừa	tiểu	thuyết.
	

Theo	đúng	 truyêng	 thống	của	Giáo	hội	La	Mã	 (Thư	của	Phao	Lô	gửi
người	La	Mã	–	Roma:	I3:	I-2)	là	tôn	trọng	thế	quyền	vì	đó	là	sự	sắp	đặt	của
Chúa	và	ai	chống	sẽ	bị	đọa	đầy,	tác	giả	ngoan	ngoãn	gia	nhập	guồng	máy
chiến	tranh	khi	vừa	hai	mươi	tuổi.	Bộ	mặt	ghê	tởm	của	chế	độ	độc	tài	cuồng
tín	Hitler	nhúm	cả	thế	hệ	thanh	niên	vào	lò	lửa	để	thoả	mãn	tham	vọng	đế
quốc,	và	sát	hại	trên	sáu	triệu	người	Do	Thái	vô	tội,	là	một	vết	ô	nhục	lớn
của	nước	Đức.	Kinh	nghiệm	chiến	tranh	cũng	như	việc	sống	gần	gũi	với	đám
dân	đen	nạn	nhân	đã	khiến	cho	tác	giả	mở	mắt	ra	và	xét	lại	lập	trường	của
mình.	Không	thể	chấp	nhận	lời	phán	dạy	phản	động	của	Phao	Lô,	ông	trở
thành	một	 nhà	 trí	 thức	 Thiên	 chúa	 giáo	 tả	 phái	 trổi	 bật	 để	 đứng	 về	 phía
những	người	nghèo	khó,	bị	áp	bức;	ông	từ	chối	đóng	thuế	cưỡng	bách	cho
Giáo	hội	và	thách	thức	cha	chánh	địa	phận	Côlônhơ	trục	xuất	ông	khỏi	hàng
ngũ	con	chiên.
	

Văn	 nghiệp	 qua	 trên	một	 phần	 tư	 thế	 kỉ	 của	 ông	 là	một	 lời	 xưng	 tội
thống	thiết	của	nước	Đức.	Dù	muốn	dù	không,	dân	Đức	không	thể	trút	hết
tội	lên	một	mình	Hitler	hay	đám	bộ	hạ	cuồng	tín	của	hắn.	Chính	đa	số	những
thanh	niên	quá	ngoan	ngoãn,	quá	kỉ	luật	như	HEINRICH	BÖLL	năm	1938,
đã	thi	hành	những	gì	con	người	điên	cuồng	kia	sai	bảo,	mà	không	một	lời	tự
vấn	lương	tâm.	HEINRICH	BÖLL	trở	thành	lương	tâm	của	cả	nước	Đức.
	

Qua	hai	lần	gây	chiến	với	cả	Châu	Âu	và	hai	lần	bại	trận	nhục	nhã,	dân
Đức	như	vừa	trải	qua	một	cơn	ác	mộng	kinh	hoàng.	Đa	số	tìm	cách	đổ	vấy
trách	nhiệm	lên	đầu	một	cá	nhân	hay	một	tập	thể	nhỏ,	để	lương	tâm	yên	ổn
mà	sống,	mà	hùng	hục	sản	xuất	tạo	ra	một	“phép	lạ	kinh	tế”	thời	hậu	chiến.



Nhưng	những	nhà	nghệ	sĩ	không	 thể	 làm	ngơ	và	chạy	 trốn	 trước	một	kinh
nghiệm	đau	thương	như	thế.	Tiếng	nói	trung	thực	của	dân	tộc	Đức	tìm	thấy
những	 đại	 diện	 chân	 chính	 qua	 ác	 nhà	 văn	 lớn	 như	 ERICH	 MARIA
REMARQUE	(Erich	Maria	Rờmác)	 với	các	 tác	phẩm:	 “Mặt	 trận	miền	 tây
vẫn	yên	tĩnh”,	“Một	thời	để	yêu,	một	thời	để	chết”,	“Ba	người	bạn”,	“Bừng
tia	 sống”;	 như	 HERMANN	 HESSE	 (Hécman	 Hésơ)	 với	 các	 tác	 phẩm:
“Đường	 về	 nội	 tâm”,	 “Câu	 chuyện	 của	 dòng	 sông”,	 “Tuồng	 ảo	 ảnh”;	như
GUNTER	 GRASS	 (Guntơ	 Grásơ),	 với	 các	 tác	 phẩm	 như:	 “Chiến	 thùng
thiếc”	và	“Những	năm	chó	má”.
	

HEINRICH	BÖLL	 là	một	khuôn	mặt	 lớn	nằm	 trong	 trào	 lưu	đó.	Tiểu
thuyết	 của	 ông	 chịu	 ảnh	hưởng	 kỹ	 thuật	 của	 nhà	 văn	Ái	Nhĩ	Lan	 JAMES
JOYCE	 (Giêm	Gioisơ)	 với	 mỗi	 nhân	 vật	 là	 một	 chủ	 chỉ	 đạo	 đức	 gợi	 lên
trong	đồng	loại	sự	cam	kết	và	tình	bác	ái	trước	thử	thách	lớn	lao.	Trong	các
nhà	văn	xã	hội	của	Đức	ông	có	uy	thế	hơn	cả,	các	tác	phẩm	chính	của	ông
là:
	

-	1950:	NGƯỜI	Ở	ĐÂU	VỀ	(Wo	warst	du,	Adam)	mô	tả	sự	giác	ngộ
của	một	 kiến	 trúc	 sự	 về	 bản	 chất	 của	Quốc	 xã,	 nhất	 là	 nguồn	máy	 chiến
tranh	của	nó,	qua	mối	tình	với	một	thiếu	phụ	Hung	Gia	Lợi	gốc	Do	Thái.
	

-	1954:	TỪ	ĐỘ	XA	NGƯỜI	(Haus	ohne	Huter)	mô	 tả	những	gia	đình
thiếu	bóng	người	chồng,	người	cha	sau	chiến	tranh.	Đựơc	giải	truyện	ngoại
quốc	hay	nhất	của	Pháp	năm	1955.
	

-	1959:	BIDA	LÚC	CHÍN	RƯỠI	(Billiard	um,	halb	zehn)	mô	tả	một	gia
đình	theo	thể	ký	sự	trong	đó	ông	tổ	xây	một	nhà	thờ	nổi	tiếng,	để	rồi	đứa	con
là	một	đặc	công	khi	chiến	tranh	gần	kết	liễu	lại	cho	nổ	tung	vì	bực	bội	sao
Giáo	 hội	 lại	 khoan	 dung	 với	 bọn	Quốc	 xã,	 và	 nhiều	 người	 lo	 bảo	 vệ	một
thắng	tích	hơn	là	săn	sóc	cho	các	nạn	nhân	chiến	tranh.
	
Kinh	nghiệm	của	VIỆT	NAM,	 sau	 ba	mươi	 năm	 làm	 bãi	 chiến	 trường

cho	các	đế	quốc	đã	có	biết	bao	 thế	hệ	 thanh	niên	bị	biến	 thành	kiếp	 thiêu
thân,	chắc	chắn	sẽ	là	một	đề	tài	lớn	trong	những	ngày	hoà	bình	sắp	tới.	Tác
phẩm	của	HEINRICH	BÖLL	là	sự	phản	tỉnh	của	một	dân	tộc	thời	hậu	chiến
có	nhiều	vấn	đề,	nhiều	trình	tự		tương	ứng	với	hoàn	cảnh	nước	ta	ngày	nay.
	



I
	

	
	

TRƯỚC	 hết,	 đó	 là	 một	 khuôn	mặt	 lớn,	 vàng	 vọt	 và	 bi	 đát,	 lướt	 qua
trước	mặt	họ.	Đó	là	bộ	mặt	của	ông	tướng.	Ông	tướng	có	vẻ	mệt	nhọc.	Ông
ta	vội	vàng	mang	ra	 trước	mặt	một	ngàn	người	này	cái	đầu	ông	với	quầng
mắt	 thâm,	 tròng	mắt	 vàng	 vì	 sốt	 rét,	 cái	 miệng	 nhẽo,	 cặp	 môi	 mỏng	 của
những	người	đang	hồi	đen	đủi.	Khởi	đầu	từ	gốc	tay	phải	của	đám	quân	tập
họp	đầy	bụi	bậm,	ông	ta	lần	lượt	nhìn	họ	từng	người,	thẳng	vào	mắt	họ,	một
cách	buồn	rầu;	ông	ta	đổi	hướng	uể	oải,	không	có	vẻ	gì	hăng	hái,	và	tất	cả
bọn	 họ	 đều	 ngầm	 chú	 ý	 tới	 một	 điểm:	 trên	 ngực	 ông	 thì	 đủ	 cả	 các	 huy
chương,	chẳng	thiếu	chiếc	nào,	lấp	lánh	ánh	vàng,	ánh	bạc,	nhưng	nơi	cổ	ông
không	đeo	gì	cả,	không	có	huy	chương	gì	cả.	Và	tuy	rằng	họ	đã	biết	là	một
tấm	bội	tinh	ở	nơi	cổ	một	ông	tướng	chẳng	có	quan	trọng	mấy	nỗi,	họ	cũng
thấy	hơi	khó	chịu	là	ông	ta	không	có.	Cái	cổ	nhà	tướng	vàng	vọt	và	thiếu	huy
chương	ấy	 làm	họ	 liên	 tưởng	 tới	những	 trận	đánh	 thua,	những	cuộc	rút	 lui
không	nổi,	những	lời	nói	nặng	nề	và	chua	chát	mà	các	sĩ	quan	cao	cấp	trao
đổi	với	nhau,	những	cuộc	điện	đàm	bóng	gió,	những	vụ	thay	đổi	chỉ	huy.	Cái
cổ	ấy	khiến	họ	liên	tưởng	tới	một	ông	già	mắt	nhìn	mệt	mỏi	và	tuyệt	vọng,
lúc	chiều	tối,	cởi	áo	khoác	ra,	ngồi	ghé	xuống	giường	với	đôi	cẳng	gầy	guộc
và	thân	hình	kiệt	quệ	vì	cơn	sốt,	để	uống	một	chút	rượu	mạnh.	Bọn	họ	gồm
có	ba	nghìn	ba	trăm	ba	mươi	ba	người	để	họ	tới	thanh	tra;	họ	cùng	có	một
cảm	giác	kì	quặc	lẫn	lộn	buồn,	thương,	lo,	giận:	giận	khi	nghĩ	đến	cuộc	chiến
tranh	này	đã	kéo	dài	quá	lâu,	quá	lâu	đến	nỗi	cái	cổ	một	ông	tướng	mà	dám
để	trần	không	đeo	huy	chương	thường	lệ.
	

Ông	tướng	giơ	tay	lên	chào	chạm	cái	mũ	bạc	màu,	nhưng	tay	cũng	khá
cứng	cáp.	Đến	góc	trái	của	đám	quân	tập	họp,	ông	ta	hướng	một	cách	mạnh
mẽ	hơn,	 tới	 giữa	 cạnh	 trống	 của	 hàng	 quân	 ông	 dừng	 lại,	 và	 đám	 sĩ	 quan
đông	đảo	xúm	lại	quanh	ông	 ta,	 thành	hàng	 thưa	nhưng	đều	đặn:	nom	ông
thật	là	tội	nghiệp	vì	cái	cổ	không	bội	tinh,	 trong	khi	có	những	người	khác,
cấp	bực	kém	ông,	mà	bội	tinh	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
	

Thoạt	đầu,	ông	tướng	ra	vẻ	như	muốn	nói	gì,	nhưng	rồi	lại	chỉ	đột	ngột
đưa	tay	 lên	chạm	mũ,	và	đồng	thời	quay	ngoắt	 lại,	bất	ngờ	đến	nỗi	đám	sĩ
quan	sau	ông	phải	hoảng	hốt	tách	ra	để	lấy	lối	cho	ông	đi.	Tất	cả	bọn	họ	thấy
con	người	mảnh	khảnh	ấy	lên	xe,	các	sĩ	quan	giơ	tay	chào	một	lần	nữa,	và
một	đám	bụi	trắng	xóa	tung	bay	cho	họ	biết	là	ông	tướng	đi	xe	về	hướng	tây,
về	phía	mặt	trời	đã	lặn	xuống	khá	thấp,	gần	sát	tới	các	mái	nhà	trắng	phẳng.



Ông	tướng	đi	về	một	nơi	không	có	mặt	trận.
	

Thế	rồi,	cứ	từng	đoàn	ba	trăm	ba	mươi	ba	người	một,	xếp	hàng	ba,	họ	đi
về	phía	kia	của	thành	phố,	về	phía	nam,	qua	các	quán	cà	phê	cửa	hàng	vừa
đỏm	dáng,	vừa	lem	luốc,	qua	các	rạp	chiếu	bóng,	các	nhà	thờ,	qua	các	khu
đông	đúc,	ở	đó	gà	chó	nằm	ườn	trên	ngưỡng	cửa,	ở	đó	có	những	người	đàn
bà	vừa	đẹp,	vừa	bẩn,	đứng	 tì	khuỷu	 tay	nơi	cửa	sổ	phô	bày	bộ	ngực	 trắng
bong,	và	ở	đó	từ	những	quán	cơm	nhỏ,	dơ	dáy,	đưa	ra	tiếng	hát	đều	đều	của
những	chàng	say,	nghe	khó	chịu	 lạ.	Có	những	chuyến	xe	điện	chạy	nhanh
như	gió,	kêu	điếc	con	ráy.	Sau	hết	họ	tới	một	khu	yên	tĩnh	với	những	ngôi
biệt	thự	có	vườn	xanh	rờn	lá	bao	quanh;	có	những	chiếc	xe	nhà	binh	đỗ	trước
cổng	đá	xây.	Họ	vượt	qua	một	chiếc	cổng	đỗ	và	họ	xếp	hàng	thành	từng	đội
hình	vuông	ba	cạnh	nhỏ	hơn	mỗi	cạnh	một	trăm	mười	một	người,	trong	một
khu	vườn	được	giữ	gìn	rất	cẩn	thận.
	

Họ	xếp	đặt	quân	trang	ở	cuối	khu	vườn,	chụm	súng,	và	khi	họ	đã	đứng
nghiêm	 người	 rã	 rời,	 bụng	 đói,	miệng	 khát,	 giận	 dữ	 và	 chán	 nản	 vì	 cuộc
chiến	tranh	thổ	tả	này	khi	họ	đã	đứng	nghiêm	rồi,	thì	một	bộ	mặt	nhỏ	nhắn
và	tuấn	tú	đi	qua	trước	mắt	họ:	đó	là	gương	mặt	của	ông	đại	tá,	một	người
trắng	xanh,	mắt	nghiêm,	môi	mím	và	mũi	dài.	Tất	nhiên	là	cái	cổ	dưới	khuôn
mặt	ấy	có	đeo	một	chiếc	bội	tinh,	nhưng	chiếc	bội	tinh	ấy	cũng	không	làm
cho	họ	vui	lòng.	Ông	đại	tá	ngoắt	theo	góc	thẳng,	bước	đi	vững	vàng	và	từ
tốn,	không	bỏ	sót	một	cặp	mắt	đội	viên	nào.	Đến	lúc	để	chấm	dứt	ông	ta	đổi
hướng	đến	cạnh	 trống	và	 thấy	 trước	mặt	ông	một	hàng	sĩ	quan,	 thì	họ	đều
biết	là	ông	ta	sẽ	nói	vài	lời,	và	họ	đều	tự	nhủ	là	họ	đang	thèm	uống	một	chút
gi,	thèm	ăn,	thèm	uống	hoặc	thèm	ngủ,	hoặc	thèm	một	điếu	thuốc.	Bằng	một
giọng	nói	to	và	rõ	ràng	ông	ta	nói:
	

-	Các	chiến	hữu,	 tôi	xin	chào	các	chiến	hữu.	Tôi	cũng	không	có	nhiều
điều	 phải	 nói,	 trừ	 có	 điều	 là	 chúng	 ta	 phải	 đánh	đuổi	 lũ	 rợ,	 xua	 chúng	về
rừng.	Các	chiến	hữu	hiểu	chưa?
	

Tiếng	 nói	 ngừng	 lại	 một	 lát,	 quãng	 nghỉ	 thật	 nặng	 nề,	 gần	 như	 chết
người.	Họ	đều	thấy	rằng	mặt	trời	đã	đỏ	hết,	một	màu	đỏ	sậm,	và	cái	ánh	thê
lương	ấy	thu	cả	vào	chiếc	bội	tinh	lủng	lẳng	ở	cổ	ông	đại	tá,	nó	rút	lại	còn	có
ánh	lấp	lánh	của	bốn	cánh.	Và	chính	lúc	đó	họ	mới	nhận	thấy	chiếc	có	trang
trí	lá	sồi,	mà	họ	gọi	là	“hoa	lá	cành”.	Ra	ông	đại	tá	có	“hoa	lá	cành”	ở	cổ.
Ông	ta	gằn	giọng:
	

-	Các	anh	đã	hiểu	chưa?
	

Vài	người	lính	đáp	bằng	một	giọng	ồ	ồ,	uể	oải	thiếu	cảm	tình.



	
-	Dạ	hiểu,	thưa	đại	tá.

	
Tiếng	đại	tá	lại	nói,	nhưng	nó	the	thé	như	thể	vút	lên	trời,	như	một	con

chim	sơn	xa	nổi	giận	tìm	mồi,	muốn	bay	lên	hái	lấy	một	vì	sao.
	

-	Tôi	hỏi	các	anh	có	hiểu	không?
	

Một	vài	người	khác	trả	lời:
	

-	Dạ	hiểu,	thưa	đại	tá.
	

Nhưng	họ	không	có	nhiều,	và	những	người	lên	tiếng	trả	lời	ấy	nhọc	mệt,
khản	cổ	và	thờ	ơ,	mà	giọng	nói	của	ông	đại	tá	này	không	có	cái	gì	có	thể	làm
họ	đỡ	khát,	đỡ	đói	và	đỡ	thèm	thuốc	lá.
	

Giận	dữ,	ông	đại	tá	lấy	roi	chỉ	huy	quất	vào	không	khí:	họ	thoảng	nghe
có	tiếng:	“thật	là	lũ	ngợm”,	rồi	ông	đại	tá	bỏ	đi,	với	bước	đi	nhanh	nhẹn	và
bực	bội,	theo	sau	là	viên	sĩ	quan	tuỳ	tùng,	một	trung	úy	trẻ,	cao	mà	gầy,	cao
quá	và	trẻ	quá	khiến	họ	không	khỏi	mủi	lòng.
	

Vừng	dương	vẫn	ở	đó,	ngay	trên	các	nóc	nhà,	giống	như	một	quả	cầu	sắt
đỏ	rực	lăn	trên	các	mái	bằng	nhợt	nhạt;	nền	trời	bốc	cháy	đã	ngả	sang	một
màu	xám	hơi	nhạt	và	hàng	cây	buông	thõng	đám	lá	còm	cõi.	Họ	tiếp	tục	đi,
bây	giờ	thẳng	về	phía	tây,	qua	các	khu	ngoại	ô,	qua	các	ngôi	nhà	nhỏ,	trên
các	mặt	vỉa	hè	rộng,	qua	các	sạp	 trè	chai	gần	một	khu	nhà	bẩn,	giống	như
những	trại	lính	và	hoàn	toàn	kệch	cỡm	so	với	cảnh	chung	quanh,	gần	những
kho	đồ	phế	thải,	lan	qua	những	mảnh	vườn	dưa	chín	ủng,	và	có	những	trái	cà
chua	chín	nẫu	lắt	lẻo	nên	những	thân	cây	bụi	bặm,	những	thân	cây	cao	một
cách	kì	dị,	cũng	kì	dị	như	ruộng	ngô	đầy	bắp	lớn,	ở	đó	một	đàn	chim	đen	sì
đến	mổ	ăn;	đàn	chim	lười	lĩnh	bay	đi	khi	đoàn	người	nhọc	mệt	bước	lần	tới,
bay	thành	đám,	lượn	lờ	một	lát	rồi	lại	đậu	xuống	mổ	ngô.
	

Bây	giờ,	họ	chỉ	còn	có	một	trăm	lẻ	năm	người,	một	trung	đội	nhọc	mệt,
đầy	bụi	bặm,	chân	phỏng,	mặt	vã	mồ	hôi,	với	một	viên	 trung	uý	dẫn	đầu,
một	 trung	uý	mang	nỗi	chán	chường	ghi	 trên	mặt.	Ngay	khi	viên	 trung	úy
này	nhận	chức	chỉ	huy,	họ	đã	biết	rằng	ông	ta	thuộc	loại	nào	rồi.	Ông	ta	chỉ
nhìn	họ	một	lượt,	thế	là	đủ.	Mặc	dù	đói,	mặc	dù	khát,	nhất	là	khát,	họ	cũng
đọc	thấy	trong	ánh	mắt	ông	ta	ý	nghĩ	này:	“Thối!	Thối	thật!	Nhưng	chúng	ta
không	thể	làm	sao	được”.	Và	với	một	vẻ	thờ	ở	rõ	rệt,	bất	chấp	mọi	cách	chỉ
huy	thông	thường,	ông	ta	nói:	“Đi!”.
	

Thế	rồi	họ	dừng	lại	ở	gần	một	ngôi	trường	học	bẩn	thỉu,	chung	quanh	có
cây	mọc	mà	 lá	úa	quá	nửa	 rồi.	Có	những	vũng	nước	đen,	hôi	 thối	 trên	đó



ruồi	 nhặng	 vo	 ve	 bu	 kín;	 các	 vũng	 nước	 hình	 như	 nằm	 lắng	 đó	 hàng	 bao
tháng	rồi,	giữa	một	vỉa	hè	hư	nát	và	cầu	tiểu	vẽ	phấn	lằng	nhằng,	từ	đó	bốc
lên	một	mùi	khai	khủng	khiếp.
	

-	Đứng	lại!
	

Viên	trung	úy	nói	vậy,	rồi	đi	vào	trong	một	tòa	nhà	với	dáng	đi	uể	oải
mà	tao	nhã	của	một	người	tràn	đầy	chán	nản.
	

Người	ta	không	bắt	họ	xếp	thành	đội	hình	vuông	nữa,	và	viên	đại	úy	thị
sát	họ	cũng	không	thèm	cất	tay	lên	mũ	để	chào	nữa.	Ông	ta	cũng	không	đeo
dây	 lưng,	ông	đang	nhấm	nhấm	một	 cọng	 rơm,	và	bộ	mặt	 to	béo	 của	ông
cũng	có	vẻ	hiền	lành.	Ông	ta	chỉ	gật	đầu,	“hừ”	một	tiếng,	tự	giới	thiệu,	rồi
nói:	“Thưa	các	bạn,	chúng	ta	không	còn	thì	giờ	nữa.	Tôi	sẽ	phái	 thượng	sĩ
đến	đây,	 anh	 ta	 sẽ	phân	phối	 các	bạn	vào	các	đại	đội”.	Nhưng	gương	mặt
lành	mạnh	của	ông	đại	úy	đã	không	 làm	cho	họ	quên	không	chú	ý	 tới	các
chiến	xa	nằm	kia,	đã	trang	bị	sẵn	sàng,	tới	các	quân	cụ	để	xung	phong	sẵn
sàng	trên	các	thành	cửa	sổ	đầy	bùn	đất:	những	gói	xanh	xanh,	gọn	ghẽ,	với
dây	lưng,	với	đủ	các	thứ	cần	dùng	như	túi	dết,	bao	đạn,	xẻng	đào	đất	và	mặt
nạ	phòng	hơi	độc.
	

Khi	họ	 tiếp	 tục	hành	quân,	chỉ	còn	có	hai	mươi	 tư	người;	họ	 lại	băng
qua	ruộng	ngô,	đến	dãy	nhà	rẻ	tiền,	xéo	qua	về	hướng	đông	và	tới	một	đám
nhà	xây	trong	khu	rừng	thưa,	giống	như	một	cư	xá	nghệ	sĩ:	những	căn	nhà
vuông	vắn,	một	tầng,	có	mái	bằng	và	cửa	sổ	lớn	lắp	kính.
	

Có	những	chiếc	ghế	mây	ở	trong	vườn,	và	khi	họ	dừng	bước	và	quay	lại,
họ	 thấy	rằng	mặt	 trời	đã	khuất	sau	các	căn	nhà.	Ánh	đỏ	vô	biên	 tràn	khắp
vòm	 trời	với	một	màu	đỏ	 tươi	quá,	khiến	người	 ta	phải	nghĩ	 tới	màu	máu
loang	lổ,	đằng	sau	họ,	về	phía	đông,	đã	là	bóng	ẩm	của	hoàng	hôn.
	

Trước	mặt	các	ngôi	nhà	nhỏ,	binh	 lính	ngồi	bệt	xuống	đất	 trong	bóng
tối,	các	chùm	súng	dựng	lên	khắp	nơi,	có	chừng	một	tá.	Họ	nhận	thấy	mọi
người	đã	khóa	dây	nịt	đạn,	mũ	sắt	của	họ,	ngoắc	vào	các	cây	súng	trường,
phản	chiếu	ánh	đỏ	nhạt.
	

Viên	trung	úy,	 từ	 trong	một	ngôi	nhà	đó	đi	ra,	cũng	không	buồn	kiểm
điểm	họ	nữa.	Ông	 ta	dừng	 lại	 ngay	 trước	bọn	họ,	 ngay	chỗ	giữa.	Họ	 thấy
rằng	ông	ta	chỉ	có	mỗi	một	huy	chương,	một	chiếc	huy	chương	nhỏ,	đen	sì,
đúng	ra	cũng	chẳng	ra	một	huy	chương,	một	cái	mề	đay	nhỏ	xíu,	một	miếng
tôn	mỏng	đen	dát	 thành,	chứng	 tỏ	 rằng	ông	 ta	đã	đổ	máu	vì	 tổ	quốc.	Viên
trung	úy	có	một	gương	mặt	nhọc	mệt	và	buồn	rầu,	và	khi	ông	ta	nhìn	họ,	thì
mắt	ông	 ta	để	vào	huy	chương	của	họ	 trước	đã,	 rồi	mới	nhìn	đến	mặt	họ.



Ông	ta	nói:	“Được”,	và	một	lát	sau,	nhìn	vào	đồng	hồ	rồi	mới	nói:	“Các	anh
mệt	rồi,	tôi	biết,	nhưng	tôi	không	thể	làm	sao	được.	Chúng	ta	phải	khởi	hành
trong	mười	lăm	phút	nữa”.
	

Rồi,	nhìn	người	 trung	sĩ	ở	bên	cạnh	ông	 ta,	ông	nói	 tiếp:	“Không	cần
phải	 lấy	 tên,	bảo	 thu	hết	sổ	 tùy	 thân,	và	cho	họ	hành	quân	 tác	chiến.	Phân
phối	mau	mau	để	họ	có	 thì	giờ	uống	nước”.	Ông	ta	 lại	nói	 lớn	với	hăm	tư
binh	sĩ:	“Lấy	nước	đầy	bi	đông	vào!”
	

Viên	trung	sĩ,	đứng	bên	cạnh	ông	ta,	 ra	vẻ	vừa	bực	 tức	vừa	vênh	váo.
Hắn	có	nhiều	huy	chương	hơn	viên	trung	úy	gấp	bốn	lần.	Gật	đầu,	hắn	quát
to:	“Nào,	đưa	sổ	ra!”
	

Hắn	đặt	chổng	sổ	lên	trên	một	cái	bàn	khập	khiễng,	bắt	đầu	lựa	và,	trong
khi	đếm	và	phân	chia	 ra,	họ	đều	cùng	có	một	ý	nghĩ:	đoạn	hành	 trình	vừa
qua	thật	là	mệt,	chán	buồn	mửa,	nhưng	chưa	có	gì	là	nghiêm	trọng.	Tất	cả,
ông	tướng,	ông	đại	tá,	đại	úy	và	cả	trung	úy,	họ	đều	ở	xa	và	không	đòi	hỏi	ở
họ	được	gì	cả.	Chính	những	người	này,	đang	ở	trước	mặt	họ	đây,	mới	là	chủ
họ:	viên	trung	sĩ	lêu	đêu,	hễ	chào	là	giơ	tay	lên	mũ	và	dập	gót	giầy	đúng	kiểu
động	 tác	cơ	bản	cách	đây	bốn	năm,	hoặc	viên	 thượng	sĩ	 thô	bỉ	kia,	có	khi
chụp	mình	từ	phía	sau,	quẳng	mẩu	thuốc	và	sửa	lại	dây	lưng,	đấy	là	những
người	làm	chủ	họ	cho	đến	lúc	hoặc	họ	bị	bắt	làm	tù	binh,	hoặc	họ	ngã	xuống
ở	đâu	đó,	bị	thương	hoặc	bị	chết.
	

Trong	số	một	ngàn	người,	chỉ	còn	có	một	người	đang	đứng	 trước	mặt
viên	trung	sĩ,	nhìn	quanh,	hoang	mang	vì	chẳng	còn	ai	cả,	chẳng	còn	ai	ở	bên
cạnh,	ở	đằng	sau,	ở	đằng	trước.	Khi	anh	ta	gặp	lại	người	trung	sĩ,	anh	ta	nhớ
ra	 là	 anh	 ta	khát,	 khát	 lắm	và	với	mười	 lăm	phút	gia	 cho,	đã	mất	đứt	 tám
phút.
	

Viên	trung	sĩ	cầm	cuốn	sổ	tùy	thân	trên	bàn,	mở	ra	xem,	và	ngửng	lên
nhìn	anh,	hỏi:
	

-	Anh	tên	là	Fanhan,	hả?
	

-	Vâng,	thưa	trung	sĩ.
	

-	Anh	là	kiến	trúc	sư	và	biết	vẽ	hả?
	

-	Vâng,	thưa	trung	sĩ.
	

-	Trung	đội	chỉ	huy	đại	đội	có	thể	được	việc	cho	ta	đây,	thưa	Trung	úy.
	

Viên	 trung	 úy	 đáp:	 “Được”,	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn	 về	 phía	 thành	 phố,	 và
Fanhan	cũng	đưa	mắt	theo	về	hướng	đó	đã	thấy	một	cảnh	nó	thu	hút	hết	tâm



trí	anh:	ở	phía	sau,	đằng	kia,	mặt	trời	đã	xuống	cuối	đường	phố,	sát	mặt	đất,
giữa	khoảng	hai	ngôi	nhà,	nom	kì	cục	như	một	quả	táo,	sáng	bóng	giẹp	lép
và	méo	mó;	mặt	trời	đã	đậu	xuống	đó	một	cách	dớ	dẫn,	giống	như	một	quả
táo	càng	ngày	càng	dẹp	xuống,	mất	dần	hào	quang	và	gần	như	đấm	vào	trong
bóng	tối	của	nó.	Viên	trung	úy	nhắc	lại:
	

-	Được!
	

Và	Fanhan	không	biết	ý	nghĩ	đến	mặt	trời	khi	nói	thế,	hay	đó	chỉ	là	một
tiếng	quen	miệng	nói	ra	mà	thôi.	Fanhan	nghĩ	bụng	rằng	anh	đã	ra	đi	được
bốn	năm,	đã	bốn	năm	rồi.	Tám	bưu	 thiếp	mà	anh	 ta	nhận	được	hồi	đó	nói
rằng	anh	sẽ	bị	gọi	tái	ngũ	trong	vài	tuần,	thế	rồi	đột	nhiên	chiến	tranh	bùng
nổ.	Viên	trung	sĩ	bảo	Fanhan:
	

-	Anh	đi	uống	nước	đi.
	

Fanhan	chạy	lại	chỗ	lúc	nãy	mọi	người	đã	chạy	tới	và	anh	ta	tìm	ra	nước
uống	ngay:	một	cái	vòi	nước	sắt	rỉ	như	người	ta	thường	thấy	trong	các	vườn
hoa,	một	 thứ	vòi	dài	 tồi	 tàn	dựng	giữa	đám	thông	gầy.	Dòng	nước	chảy	ra
vừa	bằng	nửa	ngón	tay	út,	nhưng	tệ	hại	hơn	nữa	là	bọn	họ	hàng	chục	người
xô	đẩy,	chửi	bới	nhau	mà	thò	gà	mèn	lấy	nước.
	

Nhìn	thấy	nước	Fanhan	suýt	phát	cuồng;	trong	óc	anh	ta	chỉ	còn	có	một
tiếng,	một	tư	tưởng,	một	ý	nghĩa:	nước.	Anh	ta	giật	cái	gà	mèn	ở	trông	túi
dết	 của	 anh	 ra,	 giơ	 khuỷu	 tay	 hích	 để	 chen	 vào	 và	 bỗng	 nhiên	 thấy	mình
khỏe	 vô	 cùng.	 Anh	 ấn	 cái	 gà	mèn	 vào	 giữa	 các	 gà	mèn	 kia,	 ở	 giữa	 đám
miệng	gà	mèn	luôn	luôn	chuyển	động	kia,	và	không	còn	biết	cái	nào	của	anh
ta	nữa;	anh	ta	nhìn	theo	cánh	tay,	thấy	rằng	cái	gà	mèn	tráng	men	sẫm	là	của
anh,	đẩy	nó	vào	một	cái	mạnh	và	có	một	cảm	giác	làm	anh	ta	run	lên:	cái	gà
mèn	nó	nặng	 trĩu	dần.	Anh	 ta	 tự	hỏi	không	hiểu	được	uống	hay	 cảm	 thấy
nước	vào	nặng	gà	mèn,	đằng	nào	hơn.	Anh	ta	vụt	rút	nó	ra	vì	cánh	tay	anh	đã
chồn	và	đang	rung	rung,	trong	khi	đằng	sau	lưng	anh	có	tiếng	kêu:	“Tập	họp!
Tiến	lên,	tiến!”.	Anh	ta	ngồi	xuống,	kẹp	cái	gà	mèn	giữa	hai	đầu	gối	mà	anh
không	còn	đủ	sức	nâng	lên	nữa,	rồi	cúi	mình	như	một	con	chó	trước	cái	âu,
anh	 ta	 đã	dùng	những	ngón	 tay	 run	 rẩy	 của	 anh	để	đẩy	nó	nghiêng	đi	mà
uống.	Nước	chạm	vào	môi	anh,	và	khi	làn	môi	trên	của	anh	đã	thực	sự	ướt
rồi,	và	anh	bắt	đầu	hớp	nước	vào,	lúc	đó	anh	thấy	trước	mắt	anh	một	hàng
chữ	 đủ	màu	 nhảy	múa	 lung	 tung:	NƯỚC,	NƯỚC,	NƯỚC,	một	 hàng	 chữ
tưởng	tượng,	nhưng	rõ	rệt	lạ	lùng.	NƯỚC!	Hai	cánh	tay	anh	lại	khỏe	lại,	anh
đã	có	thể	nhấc	cái	gà	mèn	lên	mà	uống.
	

Có	người	kéo	anh	đứng	dậy,	đẩy	anh,	anh	trông	thấy	cả	đại	đội	với	viên



trung	úy	quát:	“Tiến	lên,	tiến!”	và	rồi,	súng	vác	lên	vai,	anh	đứng	vào	hàng
phía	trước,	ở	chỗ	mà	viên	trung	sĩ	đã	ra	hiệu	cho	anh	đi	tới.
	

Thế	 rồi	 họ	 tiến	 thẳng	 vào	 đêm	 tối.	 Fanhan	 di	 chuyển	một	 cách	miễn
cưỡng.	Anh	ta	sẵn	sàng	ngã	lăn	ra	đó,	những	cứ	phải	đi.	Chính	cái	thân	xác
anh	làm	đầu	gối	anh	gập	xuống,	và	một	khi	đầu	gối	đã	gập	xuống,	đôi	chân
đau	nhừ	tự	nó	lê	về	phía	 trước,	những	đôi	chân	ấy	phải	vần	theo	một	khối
đau,	một	khối	đau	lớn	hơn	nó	nhiều	quá:	nó	không	đủ	sức	mang	nổi,	và	khi
nó	lê	đôi	chân	ấy	về	phía	trước,	thì	chính	cái	khối	ấy	gồm	cặp	mông,	đôi	vai,
hai	cánh	tay	và	cái	đầu,	nó	chuyển	đi	và	bắt	anh	ta	phải	khụy	gối,	và	một	khi
đôi	đầu	gối	đã	gập	xuống	rồi,	đôi	chân	đau	lại	bắt	đầu	làm	việc	trở	lại.
	

Ba	tiếng	đồng	hồ	sau,	mệt	rã	rời,	nằm	xoài	ra	ở	chỗ	nào	đó	trong	đám	cỏ
mỏng	 rừng	 thưa,	 anh	 ta	 đưa	mắt	 nhìn	 theo	một	 cái	 hình	người	 xa	dần,	 bò
trong	bóng	xám.	Cái	hình	đó	đã	mang	lại	cho	anh	hai	mẩu	giấy,	một	chút	bơ
thừa,	một	mẩu	bánh	mì,	một	thỏi	kẹo	chua	chua,	sáu	điếu	thuốc	lá	và	nói	với
anh:
	

-	Có	biết	khẩu	hiệu	không?
	

-	Không.
	

-	Chiến	thắng.	Khẩu	hiệu	là:	Chiến	thắng.
	

Và	 anh	 ta,	 anh	 ra	 đã	 khẽ	 nhắc	 lại:	 “Chiến	 thắng.	 Khẩu	 hiệu	 là	 chiến
thắng”,	và	trên	lưỡi	anh,	câu	đó	có	hiệu	lực	như	một	chút	nước	ấm.
	

Anh	bèn	xé	giấy	bọc	kẹo	ra,	đút	một	viên	vào	miệng	và	chút	vị	chua	hoá
học	đã	làm	anh	ứa	nước	miếng.	Anh	nuốt	cho	hết	đợt	nước	miếng	đầu	tiên
có	 vị	 chua	 chua	 ngòn	 ngọt	 ấy.	Rồi	 đột	 nhiên,	 những	 quả	 đạn	 trọng	 pháo,
trong	hàng	giờ	trước	đây	vẫn	nhởn	nhơ	ở	một	lằn	xa	hơn	về	phía	trước,	nay
anh	thấy	nó	đi	qua	trên	đầu	anh,	dò	dẫm,	ầm	ĩ	rung	chuyển,	như	những	cái
hòm	 đóng	 đanh	 không	 kĩ,	 rơi	 xuống	 đất	 uỳnh	 oàng.	 Loạt	 đạn	 thứ	 hai	 rớt
xuống	phía	trước	chỗ	họ	một	chút:	những	đám	bụi	cát	bay	tung,	in	lên	trời
phía	đông	mờ	nhạt	như	những	cây	nấm	tan	ngay	ra	nước.	Anh	ta	nhận	thấy
rằng	đằng	sau	họ	trời	 tối	mịt.	Loạt	đạn	thứ	ba,	anh	ta	không	nghe	thấy:	nó
như	thể	giữa	bọn	họ,	người	ta	dùng	búa	lò	rèn	đập	vỡ	gỗ	ghép	ầm	ầm,	gần
gụi	một	 cách	 nguy	hiểm.	Bùn	và	 khói	 đạn	 là	mặt	 đất;	 chỉ	 còn	 kịp	 úp	 xấp
xuống,	bám	chặt	lấy	đất,	chúi	đầu	vào	chỗ	trũng	bên	ụ,	và	anh	ta	nghe	thấy
lệnh	truyền	tới:	“Chuẩn	bị	tiến,	nấp	theo	từng	chặng”.	Thế	rồi	có	một	tiếng
vèo	vèo	từ	bên	phải	tới,	một	tiếng	rít	xuyên	qua	không	khí,	như	tiếng	lửa	sì
và	đáng	sợ	của	một	ngòi	lửa,	rốt	cuộc	bùng	cháy	bên	tay	trái.	Đúng	lúc	anh
sắp	sửa	nai	nịt	để	xung	phong	thì	một	tiếng	nổ	xé	không	khí	ngay	bên	cạnh



anh.	Anh	có	cảm	giác	như	có	ai	đập	vào	bàn	tay	anh	và	lắc	mạnh	cánh	tay
anh.	Cả	cánh	tay	trái	của	anh	như	nhúng	vào	một	chỗ	hơi	nóng	ẩm	ướt	và,
cất	mặt	 lên	 khỏi	 vũng	 bùn,	 anh	 ta	 gọi:	 “Tôi	 bị	 thương	 rồi!”	 Tiếng	 gọi	 ấy
cũng	không	tới	tai	anh,	chỉ	nghe	thấy	một	giọng	nói	khe	khẽ:	“Cứt	chó!”
	

Giọng	nói	văng	vẳng,	như	ngăn	cách	với	anh	bằng	nhiều	lớp	kính	dày,
rất	 gần	mà	 lại	 xa	xa.	 “Cứt	 chó!”	Tiếng	ấy	yếu	ớt,	 uy	nghi,	 xa	vẳng,	phơn
phớt.	“Cứt	chó!	Đại	úy	Baoơ,	nghe.”	thế	rồi,	trong	phút	im	lặng	hoàn	toàn,
tiếng	ấy	 lại	nói:	“Thưa	đại	 tá,	 tôi	nghe	đây”.	Ngừng	một	 lát;	 im	lặng	tuyệt
đối,	trừ	một	tiếng	sùng	sục	ở	đằng	xa,	một	tiếng	veo	véo,	một	tiếng	ì	ầm,	như
nước	sôi	tràn.	Anh	ta	nhận	thấy	là	mắt	anh	ta	nhắm	và	anh	ta	mở	mắt	ra:	anh
ta	nghe	được	tiếng	viên	đại	úy	rõ	hơn,	và	thấy	đầu	ông	ta	hiện	ra	trong	khung
cửa	sổ	đen,	bẩn,	bộ	mặt	mệt	mỏi,	buồn	thiu,	râu	ria	lởm	chởm;	nheo	cặp	mắt,
viên	đại	úy	nhắc	lại	ba	lần,	cách	quãng	nhau	rất	ngắn:	“Vâng,	thưa	đại	tá…
vâng	,	thưa	đại	tá…	vâng,	thưa	đại	tá.”
	

Rồi,	ông	ta	đội	mũ	sắt	vào,	và	cái	đầu	to	tướng	đen	trũi	và	hiền	lành	của
ông	 có	 vẻ	 thật	 tức	 cười	 khi	 ông	 nói	 với	 một	 người	 nào	 ở	 bên	 cạnh	 ông:
“Hỏng,	thủng	tuyển	cứt	chó	ba,	bắn	sẻ	bốn,	tôi	lại	phải	ra	mặt	trận	đây”.	Một
giọng	nói	khác	cất	lên	trong	ngôi	nhà:	“Lái	xe	máy	dầu	cho	đại	úy.”
	

Rồi	anh	ta	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	chiếc	xe,	vểnh	tai	nghe	tiếng	nổ	ròn
lại	gần	và	 trông	 thấy	chiếc	xe	máy	dầu	 từ	 từ	 lượn	qua	góc,	đi	chậm	lại	để
đứng	 dừng	 trước	 mắt	 anh,	 nổ	 phình	 phịch	 và	 đầy	 bụi	 bặm,	 trong	 khi	 đó
người	lái	xe,	với	khuôn	mặt	nhọc	mệt	và	thờ	ơ,	vẫn	ngồi	trên	xe	nổ	máy	mà
gọi	 to:	“Xe	máy	dầu	sẵn	rồi,	 thưa	đại	úy!”	Viên	đại	úy	 lạch	đạch	bước	ra,
thong	dong,	miệng	ngậm	xì	gà,	đội	mũ	sắt,	y	như	một	cục	nấm	đen	khổng	lồ,
ông	 ta	 uể	 oải	 trèo	 vào	 chiếc	 xe	 thùng	 bên	 hông,	 nói:	 “Đi”,	 và	 chiếc	máy
chồm	lên,	nổ	phình	phịch	mà	đi,	vội	vàng	lật	đật,	tiến	lại	phía	vùng	tiếng	ục
ịch,	mơ	hồ,	phía	trước.
	

Fanhan	 tự	hỏi	không	biết	đã	bao	giờ	anh	 ta	cảm	thấy	sung	sướng	hơn
bấy	giờ	không.	Gần	như	là	không	đau:	chỉ	hơi	ngượng	cánh	tay	trái	kia,	nó	ở
gần	anh	được	băng	bó	lớn	tướng,	cứng	nhắc	và	dây	máu,	âm	ẩm,	như	một
vật	lạ;	ngoài	cái	đó	ra,	anh	ta	không	thấy	gì	nữa	và	cũng	lành	lặn:	anh	ta	có
thể	giơ	từng	chân	một	lên,	ngọ	nguậy	ngón	chân	xoay	tròng	trong	giầy	ủng,
cất	đầu	cao,	nằm	dài	hút	 thuốc	 lá,	nhìn	mặt	 trời	sáng	đằng	trước	mặt	ngón
tay	ở	phía	đông,	cao	độ	một	tấc	trên	đám	bụi	xam	xám.	Tiếng	động	nào	cũng
như	xa	xăm	và	êm	nhẹ;	anh	cảm	thấy	như	đầu	anh	được	bọc	một	lớp	bông
dày,	và	chợt	nghĩ	ra	rằng	đã	hai	mươi	bốn	giờ	qua	anh	ta	chưa	được	ăn	uống,
trừ	một	viên	kẹo	có	mùi	hóa	chất,	và	một	chút	nước	âm	ấm,	có	vị	rỉ	sắt	và



hơi	cát.
	

Khi	thấy	người	ta	nhấc	anh	ta	lên	và	không	đi	thì	anh	ta	lại	nhắm	mắt
lại,	nhưng	vẫn	còn	nhìn	thấy.	Cảnh	đó	không	mới	mẻ	gì	với	anh	ta,	anh	cũng
không	biết	đã	 sống	qua	nó	 lúc	nào:	người	 ta	mang	anh	qua	những	 làn	hơi
thoát	từ	một	cái	xe	nổ	máy	ra,	đưa	anh	vào	một	nơi	sặc	sụa	mùi	dầu	xăng,	cái
cáng	 kêu	 ken	 két	 vào	 rãnh	 thép,	 rồi	 có	 tiếng	máy	 giần	 giật,	 tiếng	 nổ	 phía
ngoài	xa	dần,	xa	dần	mãi	từng	tí	một,	cũng	như	tối	hôm	trước	nó	lại	gần	dần
dần	từng	tí	một,	chỉ	còn	vài	trái	đạn	trọng	pháo	rơi	vào	ngoại	ô,	đều	đặn,	êm
đềm.	Anh	ta	vừa	cảm	thấy	mình	sắp	ngủ	thiếp	đi,	vừa	tự	nhủ:	“Tốt,	chuyến
này	nó	qua	mau,	mau	lắm.”	Chỉ	hơi	khát,	đau	chân,	và	hơi	sợ	một	chút	thôi.
	

Chiếc	xe	dừng	lại	đột	ngột	khiến	anh	ta	sực	tỉnh,	cửa	xe	mở	bung	ra,	cái
cáng	lại	ken	két	trong	rãnh	thép,	và	người	ta	đưa	anh	ta	vào	một	căn	phòng
lớn	mát	 mẻ,	 trắng	 toát,	 yên	 tĩnh	 hoàn	 toàn;	 dãi	 cáng	 sắp	 thành	 hàng	 làm
người	ta	nghĩ	tới	những	chiếc	ghế	dài	trên	một	boong	tàu	chật	hẹp.	Anh	ta
trông	thấy	trước	mặt	anh	một	cái	đầu	tóc	rậm	và	đen,	bất	động,	rồi	một	cái
đầu	hói	cựa	quậy	mạnh	và	ngay	đằng	trước,	trên	cáng	thứ	nhất,	một	cái	đầu
trắng	băng	bó	dầy	 cộp,	một	 cái	 đầu	kinh	khủng,	 nhỏ	quá.	Từ	 cái	 đám	vải
băng	đó	phát	 ra	một	giọng	nói	gọn	gàng	oang	oang,	 rõ	 ràng,	 trỏ	 thẳng	 lên
trần	 nhà,	 vừa	 hoảng	 hốt,	 vừa	 láo	 xược,	 đó	 là	 tiếng	 của	 viên	 đại	 tá	 hét	 to:
“Sâm	banh	đâu!”
	

-	Nước	đái	thì	có.	Đái	ra	mà	uống.	Cái	đầu	hói	thủng	thẳng	đáp	lại.
	

Ở	đằng	sau,	người	ta	cố	nín	cười.	Cái	giọng	kia	la	hét	điên	cuồng:
	

-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đã	nhé!
	

Cái	đầu	hói	lại	bình	tĩnh	nói:
	

-	Im	cái	mồm.	Im	cái	mồm	đi	chứ.
	

Giọng	nói	lại	đòi	nữa,	nhưng	lần	nay	có	vẻ	van	vỉ	khóc	mếu:
	

-	Sâm	banh!	Tôi	muốn	uống	sâm	banh.
	

Và	cái	đầu	trắng	hạ	xuống	thẳng	ngang;	từ	đám	vải	băng	dầy	thò	ra	một
cái	mũi	nhọn,	và	giọng	nói	lại	cao	bổng	hơn:
	

-	Một	em…	một	em	bé…
	

Cái	đầu	hói	đáp	lại:
	

-	Ngủ	một	mình	thôi.
	

Cuối	cùng,	người	ta	mang	cái	đầu	băng	trắng	ấy	đi,	biến	mất	sang	tấm



cửa	và	gian	phòng	trở	nên	im	lặng.
	

Trong	bầu	khí	 yên	 lặng	này,	 họ	 chỉ	 còn	nghe	 thấy	 có	 tiếng	đạn	 trọng
pháo	rơi	từng	quả	một,	nổ	trong	các	khu	phố	xa	xôi	bằng	những	tiếng	nổ	âm
nhẹ,	tựa	như	tiếng	phong	cầm	sởn	sơ	dạo	lên	bên	lề	cuộc	chiến.	Và	khi	người
ta	đã	mang	 trở	 lại	cái	đầu	 trắng	của	viên	đại	 tá,	bây	giờ	bị	bắt	nằm	 im	và
nghiêng	về	một	bên	rồi,	và	khi	đã	bỏ	lò	cái	đầu	hói	rồi,	thì	có	tiếng	xe	hơi	lại
gần:	một	tiếng	máy	rên	nhẹ,	nhanh	và	gần	như	đe	dọa,	mỗi	lúc	một	gần	lại
hơn	và	 sẵn	 sàng	xông	vào	 tòa	nhà	 trắng	 lạnh	 lẽo.	Thế	 rồi,	 đột	nhiên	 tiếng
động	tắt	hẳn,	người	ta	nghe	thấy	bên	ngoài	có	tiếng	ai	nói	gì	đó,	và	khi	họ
ngoảnh	lại,	giật	mình	mất	cả	mệt	nhọc	và	buồn	ngủ,	thì	họ	thấy	ông	tướng	đi
qua	trước	dãy	cáng,	lẳng	lặng	đặt	lên	trên	bụng	mọi	người	nằm	cáng	những
bao	thuốc	lá.	Cái	im	lặng	càng	lúc	càng	nặng	nề	theo	bước	chân	con	người
nhỏ	 bé	 ấy	 tới	 gần	 từ	 phía	 sau.	Và,	 đột	 nhiên,	 Fanhan	 trông	 thấy	mặt	 ông
tướng	sát	tận	nơi	bộ	mặt	vàng,	lớn,	buồn	rầu,	lông	mày	bạc,	thoáng	chút	bụi
đen	ở	vành	môi	mỏng.	Trên	khuôn	mặt	ấy,	người	ta	thấy	rằng	trận	đánh	vừa
qua	cũng	lại	thua.
	

	
	

	
	



II
	

	
	

Y	NGHE	thấy	một	giọng	nói	“Brétsen	–	Brétsen,	nhìn	tôi	đây”	và	y	biết
rằng	đó	là	giọng	của	Klêvíts,	ông	y	sĩ	trưởng	sư	đoàn	được	phái	tới	chắc	là
để	hỏi	về	việc	hắn	trở	về,	nhưng	y	nhất	định	không	ngoảnh	lại,	không	muốn
nghe	 nói	 gì	 đến	 cái	 trung	 đoàn	 đó,	 và	 y	 không	 nhìn	Klêvíts.	Y	 cứ	 khăng
khăng	chú	mục	vào	bức	tranh	treo	ở	hẳn	về	phía	tay	phải	y,	gần	như	trong
bóng	tối	của	góc	tường:	một	đàn	cừu,	vẽ	màu	xám	và	màu	lục	ở	giữa	có	một
người	chăn	chiên	quần	áo	lông	xanh	đang	thổi	sáo.
	

Y	đang	nghĩ	tới	những	cái	mà	không	ai	ngờ	được	và	y	vui	thích	mà	nghĩ
tới	tuy	rằng	những	cái	đó	xấu	lắm.	Y	không	biết	y	có	nghe	thấy	tiếng	Klêvíts
không,	hiển	nhiên	là	y	nghe	thấy,	nhưng	y	không	chịu	nhận	và	cứ	chứ	mục
vào	người	chăn	cừa	thổi	sáo,	thay	vì	ngoảnh	đầu	lại	nói:	“Ông	Klêvíts	đấy	à,
ông	đến	đây	thật	là	tử	tế	quá!”
	

Thế	rồi,	nghe	 thấy	 tiếng	 lật	hồ	sơ,	y	đoán	 là	người	 ta	đang	xét	 trường
hợp	của	y.	Y	dán	mắt	vào	gáy	người	chăn	cừu,	và	nhớ	lại	là	trước	kia	y	đã
từng	một	thời	gian,	làm	đầu	bếp	trong	một	khách	sạn	thượng	hạng.	Vào	giờ
điểm	 tâm,	 khi	 các	 ông	 ấy	 vào,	 y	 bước	 đi	 trong	 phòng	 ăn,	 thẳng	 người,
nghiêng	mình	bên	phải,	nghiêng	mình	bên	trái,	và	ngạc	nhiên	là	thấy	mau	lẹ
và	chính	xác	làm	sao.	Y	biết	giữ	đúng	các	mức	độ	phải	cúi	chào,	cúi	ngắn,
cúi	dài,	khẽ	gật	đầu	thôi,	gật	đầu	cũng	biến	hóa	vô	cùng,	có	khi	chỉ	là	một
cái	gật	đầu	nhẹ,	nó	thực	ra	không	phải	là	cúi	chào	mà	là	một	cái	nháy	mắt.
Tất	cả	cái	đó	không	khó	khăn	gì	với	y,	cũng	như	các	cấp	bậc	trong	quân	đội,
cả	một	chuỗi	ngù	vai	có	dây	tết,	hoặc	trơn,	có	ngôi	sao	hoặc	không	có	ngôi
sao,	đi	kèm	cầu	vai,	nhiều	hay	ít	biểu	chương.	Vả	lại,	cấp	bực	các	cái	chào
tương	đối	cũng	giản	dị.	Vì	nó	căn	cứ	vào	túi	tiền,	vào	con	số	tính	tiền.
	

Không	phải	là	y	đã	tỏ	ra	đặc	biệt	đáng	yêu:	ít	khi	mỉm	cười,	bộ	mặt	y,
ngay	cả	khi	cố	làm	ra	hết	sức	bình	thản,	vẫn	luôn	luôn	giữ	một	vẻ	cứng	cỏi
và	 tất	 cả	những	người	bị	y	nhìn	đều	cảm	 thấy	 trong	 lòng	 tràn	ngập	không
phải	một	niềm	kính	nể	y	mà	là	một	cảm	giác	có	lỗi	lầm;	tất	cả	mọi	người	đều
biết	là	bị	y	quan	sát,	đánh	giá	và	chẳng	bao	lâu	y	khám	phá	ra	rằng	có	loại
khách	ăn,	vì	bị	bối	rối	trước	mặt	y,	mà	cắm	đầu	vào	cắt	khoai	tây	ăn	lia	lịa,
hoặc	sợ	sệt	nắn	ví	tiền	khi	đã	đi	khỏi.	Mà	y	lấy	làm	lạ	là	đều	trở	lại	nữa,	ngay
cả	loại	sau	ấy.	Họ	trở	lại,	chịu	đựng	cái	gật	đầu	và	con	mắt	soi	mói,	như	là
ưu	 điểm	 của	 các	 hiệu	 ăn	 sang.	 Còn	 về	 phần	 y	 chẳng	 bao	 lâu	mặt	 y	 cũng



mang	một	vẻ	sang	trọng,	y	học	được	nghệ	thuật	bận	áo	dài	và,	ngoài	việc	ăn
lương	cao,	còn	được	hưởng	những	bữa	ăn	không	mất	tiền	nữa.
	

Tuy	nhiên,	mặc	dù	cố	gắng	cách	nào	để	lấy	một	điệu	bộ	ngạo	mạn,	cũng
có	lúc	y	thấy	rất	là	bối	rối.	Có	những	ngày	y	cảm	thấy	mồ	hôi	y	đọng	trên	làn
da	 và	 đổ	 ra	 từng	đám.	Hơn	nữa,	 chủ	 quán	 lại	 là	một	 anh	 chàng	quê	mùa;
cũng	tốt	đấy,	nhưng	kiêu	ngạo	vì	đã	thành	công	và,	vào	lúc	đêm	khuya,	khi
quán	ăn	bắt	đầu	vơi	khách	và	Brétsen	toan	về,	 thì	 thường	có	tật	 thò	những
ngón	tay	chuối	mắn	vào	trong	hộp	xì	gà	và	đút	vào	túi	áo	y	ba	bốn	điếu,	mặc
dù	y	chối	đây	đẩy.	Ông	chủ	quán	lắp	bắp,	gượng	mỉm	cười	mà	nói:	“Trời	ơi!
Cứ	 giữ	 lấy	 mà;	 xì	 gà	 ngon	 đấy!”	 Y	 nghiện	 xì	 gà,	 đêm	 về	 cùng	 hút	 với
Venten,	 là	 người	 ở	 chung	nhà	 với	 y,	 và	Venten	 cứ	 trầm	 trồ	 khen	 là	 xì	 gà
ngon	quá.	Venten	bảo:	“Brétsen,	Brétsen,	sao	mày	hút	 thuốc	ngon	quá	trời
vậy	mày.”	Y	lặng	yên	không	trả	lời	và	thẳng	thắn	để	cho	Venten	mời	y	một
chai	rượu	ngon.	Gã	Venten	này	làm	đại	lý	cho	một	lò	nấu	rượu,	và	dạo	nào
làm	ăn	được	thì	gã	thường	đem	về	một	chai	sâm	banh.
	

-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!
	

Brétsen	lớn	tiếng	nói	vậy.	Ông	y	sĩ	trạm	cứu	thương	đứng	bên	cạnh	y,
giải	thích:
	

-	Đấy,	ông	ta	chỉ	nói	có	thế	thôi.
	

Klêvíts	vắn	tắt	hỏi:
	

-	Ông	nói	về	ông	đại	tá	đây	hả?
	

-	Thưa	vâng,	tôi	nói	chuyện	ông	đại	tá	Brétsen	đây,	thỉnh	thoảng	ông	ta
chỉ	nói	có	mấy	tiếng	ây:	“Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!”	Thế	rồi,	đôi
khi,	ông	đại	tá	lại	đòi	gái,	đòi	em	bé.
	

Y	đã	ghét	lệ	phải	ăn	cơm	tại	ngay	khách	sạn	ấy,	ở	trong	một	căn	buồng
sau	hơi	bẩn,	trên	một	tấm	khăn	bàn	vải	đã	sờn,	cơm	do	một	mụ	bếp	cạu	cọ,
mũi,	mồm,	cổ,	đầy	hơi	bếp,	hơi	mỡ	lộn	mửa,	và	mụ	chẳng	hề	để	ý	gì	tới	tính
thích	ăn	bánh	bông	lan	của	y,	lại	còn	bị	quấy	rầy	vì	ông	chủ	quán	cứ	lui	tới
luôn	luôn,	đến	ngồi	bên	y,	ngồi	bệt	xuống	đó	một	lúc,	mồm	ngậm	điếu	xì	gà,
rót	ly	rượu	mà	lẳng	lặng	uống	từng	hớp.
	

Sau	đó,	y	mở	 lớp	dạy	phép	 lịch	 sự.	Thành	phố	đó	cũng	 thuận	 lợi	 cho
ngành	học	này	lắm.	Ở	đó	có	nhiều	nhà	giàu	xụ	không	hề	biết	rằng	cách	ăn	cá
khác	cách	ăn	thịt,	cả	đời	vẫn	ăn	bốc,	nay	có	vợ	đẹp	xe	hơi	nhà	lầu	rồi	muốn
trút	lốt.	Y	dạy	họ	lề	lối	xã	giao;	y	đến	tận	nhà,	thảo	luận	về	món	ăn,	về	cách
đối	xử	với	đầy	tớ	thế	nào	cho	phải	phép,	và	đến	tối,	y	ăn	cơm	với	họ:	lúc	ấy,



y	đi	vào	chi	 tiết	 từng	động	tác	một,	 tỉ	mỉ	quan	sát	họ,	bắt	bẻ	họ,	biểu	diễn
cho	họ	thấy	rằng	họ	có	thể	tự	mở	lấy	một	chai	sâm	banh	được.
	

Y	nói	to:
	

-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!
	

Klêvíts	kêu	lên:
	

-	Trời	ơi!	Nhìn	tôi	đây,	Brétsen!
	

Nhưng	Brétsen	không	có	ý	định	nhìn	Klêvits,	y	không	muốn	biết	gì	nữa
về	cái	trung	đoàn	ấy,	tan	rã	trong	tay	hắn	như	bột;	Cứt	chó,	Bắn	sẻ,	đường
phèn,	chỉ	huy	bởi	một	bộ	tham	mưu	bí	danh	là	lều	tranh,	thôi	những	cái	đó,
bỏ!	Một	lát	sau,	Klêvits	đã	đi	rồi.
	

Bấy	giờ	Brétsen	có	thể	rời	mắt	khỏi	đàn	cừu	với	tên	chăn	cừu	ngớ	ngẩn;
bức	tranh,	treo	hơi	quá	về	phía	tay	phải	một	chút,	bắt	đầu	làm	y	sái	cổ.	Một
bức	tranh	nữa	treo	gần	ngay	thẳng	trước	mặt	y	và	y	đành	ngắm	nó	vậy,	mặc
dù	y	cũng	chẳng	ưa	gì	nó	hơn	bức	kia:	bức	tranh	vẽ	Thái	tử	Misen	đang	hỏi
chuyện	một	nông	dân	Lỗ	Ma	Ni,	bên	cạnh	có	thống	chế	Antônétqui	và	hoàng
hậu.	Thái	độ	của	người	nông	dân	nom	bực	mình	lạ:	chân	chụm	quá,	như	dính
vào	 nhau,	 người	 như	 xô	 về	 phía	 trước,	 sẵn	 sàng	 quăng	món	 quà	 hắn	 cầm
trong	tay	xuống	dưới	chân	Thái	tử.	Món	quà	ấy,	người	ta	không	nhận	rõ	ra
lắm;	chắc	là	muối	và	bánh	mì	hoặc	phô	mát	sữa	dê.	Dù	là	gì	nữa	thì	vị	thiếu
quân	cũng	mỉm	cười	với	gã	nông	phu	tất	cả	trong	tranh,	Brétsen	không	còn
trông	thấy	từ	lâu	rồi;	nhưng	hắn	hài	lòng	là	có	một	điểm	để	chú	mục	vào	mà
không	sợ	bị	sái	cổ.
	

Trong	các	bài	học	y	dạy,	cái	điều	làm	y	sửng	sốt,	cái	điều	mà	từ	trước
đến	giờ	y	vẫn	không	biết	và	không	chịu	chấp	nhận,	đó	là	y	nghĩ	rằng	đây	mà
có	cái	phải	dạy	rằng	người	ta	có	thể	học	làm	bộ	tịch	với	con	dao	và	cái	nĩa.
Nhiều	phen	y	ngẩn	người	ra	mà	thấy	rằng,	sau	ba	tháng,	bọn	ngợm	ấy	với	vợ
họ	đối	với	y	có	vẻ	lễ	phép,	như	người	ta	thường	giữ	lễ	với	một	ông	thầy	giỏi,
tuy	giỏi	 trong	phạm	vi	nào	đó	 thôi:	họ	 trao	cho	y	một	 tấm	chi	phiếu	đồng
thời	với	một	nụ	cười	niềm	nở.	Cũng	phải	nói	là	có	những	kẻ	không	bao	giờ
tập	được,	tay	họ	vụng	quá,	họ	không	bao	giờ	gọt	nổi	lớp	ngoài	phô	mát	mà
không	vần	cả	miếng	trong	tay,	cũng	không	biết	cầm	chân	ly	rượu	cho	đúng
kiểu.	Còn	một	hạng	thứ	ba	nữa	không	thành	công	nhưng	cũng	chẳng	cần,	và
sau	rốt	là	còn	bọn	y	có	nghe	nói	tới	nhưng	không	hề	giao	thiệp,	mà	họ	cũng
cho	là	chẳng	cần	phải	học	y.
	

Hồi	ấy,	cái	thú	nhất	là	y	thỉnh	thoảng	có	dịp	giăng	nhện	với	vợ	bọn	học



làm	sang	ấy;	những	cuộc	tình	duyên	ngắn	ngủi,	không	có	gì	làm	y	thất	vọng,
nhưng	hình	như	làm	cho	các	bà	hơi	gớm.	Hồi	ấy	y	 lăng	nhăng	với	đủ	mọi
hạng	đàn	bà,	nhưng	không	một	người	nào	sau	đó	lại	tìm	y	nữa,	hoặc	ngủ	với
y	tuy	rằng	y	vẫn	mời	họ	uống	sâm	banh	luôn.
	

-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!
	

Dù	có	một	mình,	y	cũng	nhắc	lại	mấy	tiếng	đó	như	thế	 tốt	hơn.	Rồi	y
nghĩ	đến	chiến	tranh,	đến	cục	diện	chiến	tranh	diễn	tiến,	nhưng	y	không	có
thì	giờ	nghĩ	đến	lâu,	vì	lại	có	hai	người	nữa	bước	vào.	Y	chú	mục	nhìn	cái
khối	tròn	khó	hiểu	mà	gã	nông	dân	Lỗ	dâng	lên	vua	Misen,	và	một	giây	sau,
y	thấy	giữa	khoảng	mặt	y	và	bức	tranh	xen	vào	bàn	tay	hồng	hào	của	ông	y
sĩ	trưởng,	nghiêng	mình	trên	chỗ	y	nằm	để	gỡ	bảng	ghi	nhiệt	độ.	Brétsen	gọi
to:
	

-	Sâm	banh!	Sâm	banh	ngâm	đá	nhé!
	

Ông	y	sĩ	trưởng	ôn	tồn	nói:
	

-	Ông	Brétsen,	ông	Brétsen	này!
	

Rồi,	im	lặng	một	lát,	ông	ta	bảo	với	ông	y	sĩ	khác	ở	bên	cạnh	ông:
	

-	Phải	đưa	về	Viện	bằng	chuyến	xe	tản	thương;	sư	đoàn	rất	tiếc	là	phải
bỏ	đại	tá	Brétsen,	nhưng…
	

Ông	y	sĩ	trưởng	trạm	trả	lời:	Dạ,	được.
	

Rồi	Brétsen	không	nghe	thấy	gì	nữa,	nhưng	chắc	hai	người	vẫn	ở	cạnh
y,	vì	 cửa	phòng	vẫn	mở.	Lại	 thấy	 tiếng	giở	hồ	 sơ,	người	 ta	xem	 lại	 tướng
mạo	quân	vụ	của	y.	Không	ai	nói	gì	cả.
	

Sau	hồi	đó,	người	ta	bỗng	nảy	ra	ý	kiến	là	chắc	y	có	thể	dạy	được	những
điều	mà	có	dạy	cũng	không	phải	 là	phi	 lý:	quân	kỉ	mới;	y	đã	biết	rõ	rồi	vì
vẫn	nhận	được	đều	đều.	Y	bèn	phụ	trách	các	khóa	giảng	cho	đội	Mũ	thép	và
Tổ	chức	thanh	niên	trong	khu	và	y	nhớ	lại,	việc	bổ	nhiệm	vào	một	chức	vụ
vinh	hàm	ấy	phù	hợp	với	lúc	y	nhận	ra	trong	người	y	một	thói	ưa	của	ngọt	vô
độ,	trong	khi	tính	trăng	hoa	cũng	giảm	đi.	Suy	đi	tính	lại,	đối	với	y,	có	được
một	con	ngựa	cũng	là	điều	hay	-	chỉ	phải	cái	tối	đi	nằm	người	đau	như	dần	-
bởi	vì	 sáng	 sớm	những	ngày	 tập	quân	 sự,	y	 có	 thể	đi	 ra	ngoài	 cánh	đồng,
thảo	luận	với	thuộc	cấp,	xem	xét	kỹ	chương	trình	trong	ngày	ấy,	và	nhất	là
có	dịp	biết	 rõ	mọi	người	như	y	 chưa	 từng	biết	 hồi	 còn	hiện	dịch:	 các	 cựu
chiến	binh	của	cuộc	chiến	trước,	hoặc	bọn	thanh	niên	vừa	thực	tế	vừa	ngây
thơ	lạ	 lùng,	bọn	này	có	lúc	dám	cãi	 lại	cả	y.	Điều	phiền	cho	y	là	một	chút



sờm	 sỡ	 khiến	 y	 không	 thể	 dẫn	 đầu	 bộ	 đội	 mỗi	 khi	 bọn	 đó	 cưỡi	 ngựa	 về
thành.	Nhưng	 trong	 lúc	 tập,	mọi	 sự	 cũng	 như	 xưa:	 chiến	 thuật	 ở	 cấp	 tiểu
đoàn	y	thuộc	kĩ,	và	không	có	điều	gì	phải	chê	trách	những	chỉ	thị	mới	vì	nó
đã	biết	rút	tỉa	kinh	nghiệm	chiến	trường	mà	không	tìm	cách	làm	đảo	lộn	tất
cả.	Các	bài,	mà	y	cho	thực	tập	không	biết	chán	và	y	cho	là	quan	trọng	đặc
biệt,	là	thao	diễn	hành	quân,	đứng	nghiêm	chào,	đổi	hướng	tuyệt	đối	chính
xác.	Cái	ngày	mà	y	thấy	là	khá	nguy	hiểm	ngay	trong	thời	bình	với	các	bộ
đội	đã	huấn	luyện	kĩ:	đó	là	các	cuộc	thao	diễn	cấp	tiểu	đoàn.
	

Vả	lại,	ít	lâu	sau,	sự	sàm	sỡ	cũng	biến	mất,	rồi	có	luyện	tập	hằng	ngày
và,	một	ngày	kia,	khi	y	thấy	mình	chỉ	huy	thực	sự	một	tiểu	đoàn	thì	y	cũng
chẳng	thấy	có	gì	khác.
	

Vào	giờ	này	không	biết	y	có	trở	mình	thực	không,	hay	là	động	tác	ấy	đã
là	một	trong	những	động	tác	mà	y	không	kiểm	soát	nổi	nữa?	Ngay	lúc	đó	y
cũng	không	dám	quyết,	nhưng	hiển	nhiên	là	y	có	trở	mình,	và	y	thấy	buồn
lòng	 là	 lại	có	 thể	có	gì	xảy	ra	cho	y	mà	y	không	ý	 thức	được:	y	cảm	thấy
người	ta	lật	y	lại.	Họ	nâng	y	lên,	cẩn	thận	xoay	người	y	ra	khỏi	giường,	đặt
vào	một	 cái	 cáng	 trước	mặt.	 Thoạt	 tiên,	 đầu	 y	 ngả	 ra	 đằng	 sau	 và	 y	 nhìn
chăm	chú	cái	trần	nhà	trong	giây	lát,	rồi	người	ta	luồng	vào	dưới	đầu	y	một
cái	gối	và,	mắt	y	đặt	đúng	ngay	vào	bức	tranh	thứ	ba	treo	trong	phòng.	Bức
tranh	treo	gần	cửa	ra	vào,	y	chưa	hề	để	ý	tới	nó	trước	đây	và,	lúc	đầu,	y	cũng
hài	lòng	là	có	thể	chú	mục	vào	nó	để	tránh	nhìn	hai	viên	y	sĩ	ở	hai	bên.	Chắc
là	ông	y	sĩ	trưởng	sư	đoàn	đã	đi	khỏi	rồi.	Ông	y	sĩ	trạm	cứu	thương	đang	nói
chuyện	với	một	ông	y	sĩ	khác	mà	y	chưa	gặp	bao	giờ;	ông	y	sĩ	trưởng	trạm,
người	béo,	lùn	đọc	cho	ông	kia	nghe	một	đoạn	hồ	sơ	của	y	và	đang	giải	thích
điều	gì	đó.	Brétsen	không	hiểu	họ	nói	gì,	không	phải	là	vì	y	nghễnh	ngãng	y
cũng	khá	băn	khoăn	là	chưa	đến	nỗi	thế,	nhưng	chỉ	vì	họ	đứng	xa	quá	mà	lại
nói	 thầm.	Trong	 hành	 lang,	 y	 nghe	 thấy	 hết,	 tiếng	 gọi	 nhau,	 tiếng	 thương
binh	 kêu	 la,	 và	 tiếng	máy	 nổ	 ở	 bên	 ngoài.	 Y	 nhận	 thấy	 cái	 lưng	 của	 anh
khiêng	cáng	phía	trước	và	nghe	anh	khiêng	ở	đằng	sau	nói:
	

-	Thế	nào,	đi	chứ?
	

Anh	phu	khiêng	phía	trước	nói	với	ông	y	sĩ	trưởng	trạm:
	

-	Còn	hành	lí,	thưa	Thiếu	tá,	còn	phải	có	ai	mang	hành	lú	nữa	chứ.
	

-	Đi	tìm	vài	người	nữa.
	

Hai	anh	khiêng	cáng	biến	mất	vào	hành	lang.	Brétsen	cái	đầu	bất	động,
nhìn	kĩ	bức	tranh	thứ	ba;	gạt	đầu	hai	ông	y	sĩ	ra	hai	bên.	Nhưng	bức	tranh
này	đến	đây	làm	cái	gì?	Y	không	biết	 tòa	nhà	này	là	một	ngôi	 trường	học,



hay	một	nhà	tu	kín,	nhưng	có	điều	mới	lạ	cho	y	là	ở	Lỗmani	mà	lại	có	người
Công	giáo.	Ở	Đức	quốc	thì	có,	y	đã	nghe	thầy	nói	đến,	nhưng	mà	ở	Lỗmani
mới	lạ	chứ!	Vậy	mà,	hình	Đức	mẹ	Đồng	trinh	Mari	treo	ngay	kia.	Bị	bó	buộc
phải	nhìn	bức	hình	ấy,	hẳn	thấy	khó	chịu,	nhưng	không	làm	sao	được.	Y	bắt
buộc	 phải	 ngắm	 bức	 hình	 kia	 người	 đàn	 bà	 bận	 tấm	 áo	 khoác	màu	 thiên
thanh	kia	với	một	bộ	mặt	nghiêm	trang	lạ	lùng;	lửng	lơ	trên	quả	địa	cầu,	bà
ngước	mắt	nhìn	một	bầu	 trời	đầy	mây	 trắng	 toát	và	bà	cầm	một	chuỗi	hạt
bằng	gỗ	nâu,	quấn	vào	tay.	Y	khẽ	lắc	đầu,	tự	nghĩ:	“Khả	ố”,	và	bỗng	nhận	ra
rằng	các	viên	y	sĩ	đã	nhìn	 thấy	y.	Họ	nhìn	y	 trước,	 rồi	 theo	ánh	mắt	y	mà
nhìn	bức	tranh,	rồi	từ	từ	tiến	gần	y.	Thật	khó	mà	len	nổi	mắt	qua	hai	khuôn
mặt	ấy,	qua	bốn	con	mắt	nhìn	thẳng	vào	y	ấy,	để	mà	chú	mục	vào	bức	tranh
khả	ố	vẽ	Thánh	nữ	Mari.	Y	tìm	cách	chuyển	hướng	ý	nghĩ,	lôi	nó	về	những
năm	mà	vừa	lúc	nãy	đây	nó	còn	la	cà	ngừng	lại,	những	năm	tháng	dệt	bằng
những	sự	việc	làm	nên	vũ	trụ	của	y,	và	trong	ý	thức	suy	nhược	của	y	bây	giờ,
đang	dần	dần	sống	 lại,	nào	 là	giao	 thiệp	với	các	sĩ	quan	 tham	mưu,	nào	 là
chuyện	sầm	sì	nơi	đồn	trú,	nào	là	quan	hầu,	nào	là	tạp	dịch,	không,	y	không
tài	nào	nghĩ	được	tới	những	cái	ấy;	y	bị	mắc	kẹt	trong	khoảng	không	gian	ở
giữa	hai	cái	đầu	kia,	hai	mươi	phân	mét	choán	bởi	bức	hình.	Tuy	nhiên,	y
nhẹ	nhõm	người	mà	thấy	khoảng	đó	rộng	ra	vì	các	ông	y	sĩ	đang	tiến	lại	gần
và	sau	cùng	dừng	lại	bên	y.
	

Y	chỉ	còn	trông	thấy	áo	choàng	trắng	của	họ	bên	đuôi	mắt.	Nhưng	lời	họ
nói	thì	y	nghe	rõ	lắm:
	

-	Thế	ông	không	nghĩ	là	cái	đó	liên	quan	tới	vết	thương	à?
	

Viên	y	sĩ	trạm	vừa	giở	lại	tập	hồ	sơ	mà	y	nghe	thấy	các	trang	giấy	lật,
vừa	nói:
	

-	Gạt	hẳn,	gạt	hẳn.	Vô	nghĩa	 lý,	một	vết	 thương	 tí	 xíu	ở	da	đầu,	năm
ngày	 thì	 khỏi	 ấy	mà!	Không	có,	 tuyệt	đối	không	có	một	 triệu	 chứng	quen
thuộc	nào	của	chấn	động	não.	Nhiều	 lắm	tôi	chỉ	nhận	giả	 thuyết	 là	có	một
chút	va	chạm	thần	kinh	thôi,	hoặc	là…	Ông	ta	chợt	im	bặt.
	

-	Ý	ông	muốn	nói	gì?
	

-	Thôi,	tôi	tránh…
	

-	Cứ	nói	đi!
	

Cái	im	lặng	giữa	hai	viên	y	sĩ	thật	nặng	nề.	Hình	như	họ	chỉ	ra	hiệu	cho
nhau,	rồi	đột	nhiên	ông	y	sĩ	lạ	kia	cất	tiếng	cười.	Brétsen	chẳng	nghe	thấy	gì
cả,	và	kìa	cả	hai	người	họ	cùng	cười.	Sau	hết	hai	người	khiêng	cáng	trở	lại,



theo	sau	có	một	người	thứ	ba	đeo	cánh	tay	bị	thương,	ông	y	sĩ	trưởng	trạm
nói	với	người	này:
	

-	Fanhan,	mang	cái	cặp	ra	xe.
	

Thế	rồi	ông	ta	nói	thêm	với	hai	người	kia:
	

-	Người	ta	sẽ	mang	hành	lí	nặng	đến	sau.
	

Viên	y	sĩ	lạ	mặt	hỏi:
	

-	Ông	nói	thật	đấy	à?
	

-	Thật	lắm	chứ.
	

Brétsen	cảm	 thấy	người	 ta	nâng	y	 lên	và	khiêng	đi	hình	ảnh	 thánh	nữ
Mari	lướt	qua	bên	trái,	bức	tường	sát	lại	gần,	rồi	khuôn	cửa	hành	lang,	người
ta	lại	khiêng	xoay	y	góc	chín	mươi	độ,	y	thấy	suốt	chiều	dài	của	hành	lang
rồi	một	khúc	ngoặt	làm	y	nhắm	mắt	lại:	ánh	nắng	bên	ngoài	khiến	y	bị	chói
lòa.	Y	hài	lòng	khi	thấy	cửa	xe	đóng	lại	sau	y.
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BỘ	đội	Đức,	 thuở	đó	có	vô	vàn	 trung	sĩ.	Chỉ	nguyên	phù	hiệu	của	họ
cũng	đủ	kết	thành	sao	cho	sáng	vằng	vặc	cả	vòm	trời	của	một	vương	quốc
phi	lí	nào	nơi	âm	phủ.	Và	trong	số	vô	vàn	trung	sĩ	ấy,	một	phần	quan	trọng
mang	họ	Snaiđơ.	Rồi	 trong	 số	Snaiđơ	 ấy	 co	 khá	 nhiều	 người	mang	 tên	 là
Êlôi.	Nhưng	lúc	chuyện	này	đang	xảy	ra	chỉ	có	độc	một	trung	sĩ	mang	tên	họ
Snaiđơ	Êlôi	trú	đóng	tại	vùng	Sdôcáchêli,	một	vùng	quê	hẻo	lánh	của	nước
Hung	Gia	Lợi.	Đất	Sdôcáchêli	 này	 là	một	 thị	 trấn	nhỏ	bé,	 bán	 thừa	 lương
địa,	bán	lâm	tuyền.	Lúc	đó	trời	đang	mùa	hè.
	

Văn	 phòng	 của	 Snaiđơ	 là	 một	 gian	 chật	 chội,	 tường	 dán	 giấy	 vàng.
Ngoài	cửa	phòng	có	treo	một	biển	nhỏ	bằng	bìa	màu	hông	trên	có	ghi	hàng
chữ	mực	Tàu:	Giấy	 xuất	Viện	Trung	 sĩ	 Snaiđơ.	Bàn	 giấy	 được	 kê	 cố	 cho
Snaiđơ	 ngồi	 làm	 việc,	 lưng	 quay	 ra	 cửa	 sổ.	Khi	 chẳng	 có	 chuyện	 gì	 làm,
chàng	 đứng	 lên,	 ngoảnh	 đầu	 lại	 là	 tha	 hồ	 ngắm	nghía	 con	 đường	 nhỏ	 bụi
bậm,	bên	phía	trái	thì	dẫn	đến	ngôi	làng	và	bên	phía	phải	thì	đưa	đi	ra	vùng
rừng,	qua	các	cánh	ruộng	ngô	và	vườn	mơ.	Công	việc	của	chàng	không	có	gì
là	bận	bịu.	Bệnh	viện	chỉ	còn	 lưu	 lại	những	người	 thương	 tích	 trầm	 trọng.
Các	 thương	binh	khác,	những	người	 ai	 cũng	 thấy	còn	chịu	đựng	nổi	 sự	di
chuyển,	thì	đều	đã	được	di	tản	rồi,	những	người	còn	lết	nổi	thì	được	trang	bị
lại,	dẫn	đến	một	 trung	 tâm	lựa	bệnh.	Nên	Snaiđơ	có	quyền	bỏ	hàng	giờ	ra
ngó	qua	khung	 cửa	 sổ.	Trời	 bên	ngoài	 thì	 nặng	nề,	 không	khí	 thì	 ẩm	ướt.
Phương	thuốc	công	hiệu	nhất	giúp	chịu	đựng	khí	hậu	này	là	rượu	mơ	vàng
nhạt	pha	vào	nước	Sen	Rượu	mơ	hơi	cay	cay,	không	đắt	đỏ	là	bao,	lại	thực
hạt	nên	ngon.	Và	ngồi	lì	cạnh	cửa	sổ,	hết	nhìn	đất	lại	nhìn	trời,	để	nghe	mình
dần	ngấm	hơi	men,	 cũng	không	phải	không	 thú	vị.	Mà	muốn	ngà	ngà	 say
chẳng	 phải	 là	 chuyện	 chốc	 lát	 đâu.	 Snaiđơ	 thường	 phải	 chiến	 đấu	 cam	go
mới	đạt	tới	được	tình	trạng	ấy.	Ngay	vào	buổi	sáng,	lúc	còn	thanh	tâm,	cũng
cần	tới	một	số	lượng	rượu	mơ	nào	đó	mới	đủ	đạt	tới	trạng	thái	khiến	người	ta
chịu	 đựng	 nổi	 sự	 trì	 độn.	 Snaiđơ	 có	một	 phương	 sách	 riêng;	 trong	 ly	 thứ
nhất,	chàng	chỉ	đổ	một	đốt	rượu	mơ	thôi.	Sang	ly	thứ	hai,	mức	rượu	đã	được
gia	tăng.	Đến	ly	thứ	ba	thì	mức	rượu	lên	đúng	nửa	ly.	Ly	thứ	tư	gồm	rượu
nguyên	chất.Về	ly	thứ	năm	thì	lại	rượu	một	nửa,	nước	Sen	một	nửa.	Ly	thứ
sáu	giống	hệt	ly	thứ	nhì	về	độ	rượu,	mức	nước.	Và	đến	ly	thứ	bảy,	rượu	lại
chỉ	còn	ít,	y	như	ở	ly	đầu.	Không	bao	giờ,	Snaiđơ	uống	quá	bảy	ly.	Cứ	lối
mười	rưỡi	là	chàng	đã	hoàn	tất	cuộc	độc	ẩm	theo	nghi	thức	ấy	rồi.	Và,	khi	đó



tinh	thần	chàng	lâm	vào	một	trạng	thái	được	chàng	mệnh	danh	là	sáng	suốt
khủng	khiếp.	Một	niềm	hăng	say	 lạnh	 lùng	xâm	chiếm	toàn	 thân	và	chàng
cảm	 thấy	 thừa	 sức	chịu	đựng	áp	 lực	 làm	 trì	 độn	của	cả	một	ngày	dài.	Lối
mười	một	giờ,	đúng	ra	thì	là	vào	mười	một	giờ	mười	lăm,	thường	có	vài	ba
chuyến	xuất	viện	phải	ghi	chép.	Nhưng	ngay	khi	ấy,	chàng	cũng	vẫn	còn	dư
cả	gần	một	giờ	để	ngắm	nghía	con	đường,	con	đường	mà	rất	họa	hoằn,	rất
đặc	 biệt	mới	 có	 lấy	một	 chiếc	 xe	 do	 những	 con	ngựa	 gầy	giơ	 xương	kéo,
phóng	như	bay	về	ngôi	 làng	 trong	bụi	bốc	 thành	mây.	Hay	chàng	có	 thừa
thời	giờ	để	bắt	ruồi,	để	theo	đuổi	những	cuộc	đàm	thoại	hóm	hỉnh	với	những
thượng	cấp	vô	hình,	 trong	những	cuộc	đàm	 thoại	này,	 chàng	 luôn	 luôn	có
những	câu	đối	đáp	đã	chua	cay	lại	hàm	xúc,	để	sắp	xếp	lại	những	hộp	mực
dấu	vứt	lê	la	trên	mặt	bàn	và	sửa	vị	trí	của	một	tài	liệu	nào	đó	cho	ngay	ngắn
lại.
	

Cũng	hôm	ấy,	lối	mười	rưỡi,	bác	sĩ	Smítsơ	đang	ở	trong	phóng	hai	bệnh
nhân	ông	mới	vừa	giải	phẫu	xong	ngay	buổi	sáng.	Bên	trái	là	trung	úy	Môn,
hai	 mười	 thuộc	 lòng	 chữ	 ấy.	 Smítsơ	 liền	 ghé	 tai	 vào	 miệng	 bệnh	 nhân
“Bieliôgóocsê”.	Bệnh	nhân	đọc	thế.	Và	tinh	thần	căng	thẳng,	Smítsơ	lắng	tai
nghe.	Mặc	dầu	tuyệt	không	hiểu	ý	nghĩa	chữ	này,	ông	lặng	nghe	mà	lòng	vui
vui	vì	 thấy	 rằng	chữ	đó	đẹp,	bằng	một	vẻ	đẹp	huyền	bí.	Bốn	bề	đều	vắng
lặng.	Vị	bác	sĩ	nghe	rõ	hơi	thở	của	viên	đại	úy	chăm	chú	nhìn	vào	tròng	mắt
trắng	 của	 ông	 và	 gần	 như	 nín	 hơi	 chờ	 đợi	 chữ	 “Biêliôgóocsê”.	 Liếc	 nhìn
đồng	hồ	đeo	tay,	ông	thấy	chiếc	kim	giây	nhỏ	xíu	trên	mặt	đồng	hồ	đang	di
chuyển	với	một	tốc	độ,	theo	ông,	quá	chậm	chạp.	Năm	mươi	giây	rồi.	Tiếng
“Biêliôgóocsê”	 lại	 vang	 lên.	 Với	 ông	 thời	 gian	 đã	 trở	 thành	 vô	 cùng	 tận
trước	khi	năm	mươi	giây	nữa	qua	hết	đi.	Có	tiếng	nhiều	xe	vào	sân.	Ngoài
hành	lang,	có	tiếng	gọi	ai	ơi	ới.	Smítsơ	sực	nhớ	rằng	viên	y	sĩ	trưởng	đã	có
cho	người	tới	yêu	cầu	mình	thay	thế	ông	ta	đi	khám	các	bệnh	nhân.	Lại	một
chiếc	xe	nào	nữa	vào	 sân.	 “Biêliôgóocsê”	viên	đại	úy	 lên	 tiếng.	Smítsơ	 tự
nhủ:	“một	lần	nữa,	mình	gắng	chờ	nghe	lần	nữa”.	Nhưng	cánh	cửa	buồng	bị
một	viên	thượng	sĩ	nóng	nảy	xô	toang.	Smítsơ	vẫy	tay	làm	hiệu	cho	hắn	im
tiếng,	mắt	vẫn	không	rời	chiếc	kim	giây.	Ông	thở	phào	một	hơi	dài	khi	chiếc
kim	chỉ	đúng	số	ba	mươi.	Viên	đại	úy	thốt	lên:	“Biêliôgóocsê”.
	

-	Chuyện	gì	đó?	Smítsơ	hỏi.
	

-	Thưa	đã	tới	giờ	đi	khám	bệnh.	Viên	thượng	sĩ	đáp.
	

-	Tôi	đi	liền,	Smítsơ	bảo.
	

Ông	buông	tay	áo	xuống	cho	phủ	kín	mặt	đồng	hồ	đúng	lúc	kim	nhỏ	chỉ



số	hai	mươi.	Viên	đại	 úy	 lại	 nằm	bất	động.	Smítsơ	 thì	 vẫn	đứng	yên,	mắt
chăm	chăm	nhìn	miệng	viên	đại	úy.	Vừa	lúc	cặp	môi	bệnh	nhân	mấp	máy,	vị
bác	sĩ	cầm	cổ	ống	tay	áo	nâng	lên	rồi,	thật	nhanh,	lật	cổ	ống	tay	áo	giơ	đồng
hồ	lên	xem	khi	 thanh	âm	“Biêliôgóocsê”	vang	lên.	Chiếc	kim	giây	chỉ	vừa
ngay	đúng	số	mười.
	

Hôm	đó,	chẳng	có	một	vụ	xuất	viện	nào	để	phải	vào	sổ	cả,	Snaiđơ	chờ
tới	mức	mười	một	giờ	mười	lăm	rồi	bỏ	đi	kiếm	thuốc	lá.	Chàng	dừng	bước
trước	một	cửa	sổ	của	hành	lang:	trong	sân	có	người	đang	rửa	xe	của	vị	y	sĩ
trưởng.	 Snaiđơ	 nghĩ	 thầm:	 “Thế	 là	 thứ	 năm	 rồi”.	 Bao	 giờ	 xe	 của	 xếp	 lớn
cũng	đem	rửa	vào	thứ	năm.
	

Các	trại	của	bệnh	viện	xây	theo	một	hình	vuông	trống	ở	một	phía	là	phía
quay	ra	sau,	về	hướng	đường	xe	lửa.	Cánh	Bắc	dành	cho	khu	giải	phẫu.	Trại
giữa	là	khu	quản	lí	và	quang	tuyến.	Cánh	Nam	gần	nhà	bếp,	cư	xá	nhân	viên
và,	ở	tít	đầu	mỏm,	là	gia	cư	viên	hiệu	trưởng	cũ	của	trường	học	gồm	sáu	gian
nối	nhau	thông	thống.	Trước	đây,	toàn	cơ	sở	này	là	một	trường	nông	học.	Ở
phía	 sau.	 Trong	 khu	 vườn	 khoảng	 khoát	 chạy	 nối	 dài	 ra	 ngoài	 bằng	 phía
không	xây	cất,	có	dăm	phòng	tắm,	vài	chuồng	ngựa	và	vài	khoảnh	vườn	kiểu
mẫu	góc	cạnh	được	kẻ	vạch	trên	đất	thật	ngang	bằng	sổ	ngay.	Khu	có	giống
cây	ăn	quả	chạy	dài	ra	mãi	đến	sát	đường	xe	lửa.	Thỉnh	thoảng,	người	ta	thấy
bà	hiệu	trưởng	có	thằng	bé	con	trai	đeo	sát	tập	cưỡi	ngựa	ở	đó.	Thằng	con
trai,	nhóc	tì	lối	sáu	tuổi,	luôn	mồm	kêu	the	thé	từ	trên	lưng	chiếc	ngựa	con
của	nó.	Bà	hiệu	trưởng	còn	trẻ	và	đẹp.	Và	mới	khi	thôi	giỡn	với	con	ở	cuối
vườn,	bà	 lại	đến	phòng	quản	lí,	kêu	ca	về	chuyện	có	một	viên	đạn	đại	bác
thối	nằm	ì	cạnh	hố	phân.	Theo	bà,	viên	đạn	đại	bác	ấy	là	một	hiểm	họa	chết
người.	Lần	nào	thì	người	ta	cũng	đoan	quyết	sẽ	tìm	phương	sách	nhưng	rồi
đâu	cũng	vẫn	hoàn	đó.
	

Đứng	ở	cửa	sổ,	Snaiđơ	nhìn	người	tài	xế	của	xếp	lớn	cẩn	trọng	làm	công
việc	của	mình.	Dù	đã	lái	và	bảo	trì	chiếc	xe	từ	cả	hai	năm	trường,	anh	ta	vẫn
tuân	theo	từng	li	từng	tí	quy	tắc	bảo	trì,	theo	đó	đồ	bản	chỉ	dẫn	cách	tuần	tự
tra	dầu	mỡ	phải	được	 trải	 ra,	đặt	 trên	một	 thùng	gỗ	 trong	khi	anh	 tài,	mặc
quần	choàng	chéo	go,	lách	tới	lách	lui	giữa	các	thùng	nước	và	bình	dầu	mỡ.
Xe	xếp	lớn	được	bao	bên	trong	bằng	da	thuộc	màu	đỏ	và	thấp	lè	tè.	Snaiđơ
bụng	dạ	bảo:	Thứ	Năm,	 thế	mà	đã	 thứ	Năm	 rồi.	Chẳng	 là	 trong	 thời	 gian
biểu	những	 thói	quan	của	chàng,	 thứ	Năm	 là	ngày	 rửa	xe	xếp	 lớn.	Snaiđơ
chào	một	nữ	y	tá	tóc	vàng	hối	hả	xẹt	qua	gần	chàng	rồi	đủng	đỉnh	đi	qua	dăm
thước	ngăn	cách	chàng	với	câu	lại	bộ.	Nhưng	cửa	câu	lạc	bộ	khóa	chặt	cứng.
Có	hai	cam	nhông	tiến	vào	sân,	đến	đậu	cạnh	xe	xếp	lớn.	Snaiđơ	đứng	im	tại



chỗ.	Vừa	khi	ấy,	cô	bé	bán	quả	tới.	Vắt	vẻo	ngồi	lên	một	chiếc	thùng	úp	sấp,
cô	nàng	đích	thân	dong	chiếc	xe	độc	mã	nhỏ	thận	trọng	lách	giữa	các	xe	đậu,
tìm	đường	vào	bếp.	Tên	cô	ta	là	Sdácca.	Thứ	tư	nào	cô	cũng	từ	một	làng	lân
cận	 đem	 hoa	 quả	 và	 rau	 đậu	 tới.	Vẫn	 hay	 ngày	 nào	 cũng	 có	 nhiều	 người
mang	 hoa	 quả	 rau	 đậu	 tới	 đây	 (viên	 quản	 lý	 có	 nhiều	 nhà	 cung	 cấp	 lắm)
nhưng	hôm	thứ	tư	thì	luôn	luôn	chỉ	có	độc	Sdácca	tới	thôi	và	Snaiđơ	nhớ	rõ
điều	này	như	chôn	vào	ruột.	Đã	nhiều	bận,	cứ	 thứ	tư	 là	chàng	ngưng	công
việc	vào	lúc	mười	một	giờ	rưỡi	ra	ngồi	khư	khư	ở	cửa	sổ;	chờ	cho	kì	đến	lúc
đám	bụi	mù	mà	chiếc	xe	độc	mã	khơi	lên,	hiện	ra	trên	đường	dẫn	tới	nhà	ga.
Chàng	chờ	thấy	cô	ta	 tới	gần,	ban	đầu	mờ	mờ	dáng	con	ngựa	nhỏ	với	một
vầng	bụi	bao	quanh	rồi	cuối	cùng	nhìn	 rõ	 tường	cô	 thiếu	nữ,	nét	mặt	xinh
xắn	mà	sắc	sảo	với	một	nụ	cười	nở	ở	góc	môi.	Snaiđơ	châm	điếu	 thuốc	 lá
còn	sót,	ngồi	lên	khung	cửa	sổ.	Chàng	tự	nhủ:	Hôm	nay	thì	phải	ngỏ	lời	với
em	bằng	được	trong	khi	chàng	vẫn	nhớ	rằng	thứ	tư	trước	nào	chang	cũng	đều
luôn	 luôn	 tự	 nhủ	 có	một	 điều	 ấy.	Nhưng	hôm	nay	 chàng	quyết	 ý	 ngỏ	 lời.
Sdácca	có	một	vẻ	đặc	thù,	chỉ	tại	nơi	đây	chàng	mới	nhận	ra,	so	với	các	thiếu
nữ	khác	 của	 cùng	 rừng,	 theo	 các	phim	ảnh	diễn	 tả,	 đều	 chỉ	 biết	 nhảy	như
choi	choi	với	một	vẻ	hăm	hở	thực	ngu	xuẩn.	Sdácca	có	vẻ	lạnh	lùng,	vẻ	lạnh
lùng	khiến	khó	mà	đoán	ra	được	niềm	trìu	mến	của	nàng	đối	với	con	ngựa	và
đối	với	hoa	quả	mơ	và	cà	chua,	mận	và	táo,	dưa	chuột	với	hồ	tiêu	chất	đầy
trong	các	 thúng.	Sau	khi	dong	chiếc	xe	diêm	dúa	 lách	qua	đám	 thùng	cáu
ghét	và	các	bi	đông	dầu	mỡ,	thiếu	nữ	ngừng	lại	trước	nhà	bếp,	dùng	roi	ngựa
gõ	vào	kính	cửa.
	

Thời	thường	thì	đó	là	lúc	yên	tĩnh	trong	bệnh	viện.	Cuộc	đi	khám	bệnh
tiếp	tục	kèm	theo	một	không	khí	kinh	sợ	thiêng	liêng:	mọi	sự	được	sắp	đặt
ngăn	nắp	và	một	niềm	căng	thẳng	bàn	bạc	bao	trùm	các	hành	lang.	Nhưng
riêng	hôm	đó,	chỗ	nào	cũng	ồn	ồn,	nào	 tiếng	cửa	sập,	nào	 tiếng	gọi,	 tiếng
kêu	của	những	người	sốt	tiết.	Snaiđơ	nhận	thấy	điều	đó	một	cách	thật	lờ	mờ,
như	ở	bên	 lề	ý	 thức	của	chàng.	Và	chàng	vẫn	 tiếp	 tục	hút	điếu	 thuốc	cuối
cùng,	mắt	 không	 rời	 Sdácca	 đang	 tranh	 biện	 với	 viên	 thượng	 sĩ	 hoả	 thực.
Theo	thông	lệ	đúng	ra	nàng	phải	 tranh	biện	với	phát	ngân	viên	và	anh	này
tìm	đủ	cách	véo	mông	nàng.	Nhưng	 thượng	sĩ	hoả	 thực	Prátki,	dáng	mảnh
khảnh,	hơi	bẳn	gắt	lại	là	người	rất	trầm	mặc,	nổi	danh	là	đầu	bếp	cừ	khôi	và
là	người	tuyệt	nhiên	không	thèm	lưu	tâm	đến	nữ	sắc.	Sdácca	tranh	luận	thực
hăng	say,	đồng	thời	làm	thật	nhiều	điệu	bộ,	nhất	là	điệu	bộ	đếm	tiền.	Nhưng
tay	đầu	bếp	chỉ	nhún	vai,	đưa	ngón	tay	chỉ	về	khu	trại	chính,	đúng	về	hướng
Snaiđơ.	Thiếu	nữ	ngoảnh	đầu	lại,	nhìn	gần	như	thẳng	vào	mặt	Snaiđơ.	Chàng
liền	từ	trên	bờ	cửa	sổ	mình	phóng	xuống	thì	lại	nghe	có	tiếng	ai	gọi	tại	hành



lang	“Snaiđơ	ơi!	Snaiđơ!”	Rồi	sau	một	giây	im	lặng,	tiếng	gọi	lại	vang	lên:
“Trung	sĩ	Snaiđơ	ơi!”
	

Một	 lần	nữa,	Snaiđơ	đảo	mắt	nhìn	khắp	sân:	 tay	cầm	cương	dong	con
ngựa	nhỏ.	Sdácca	đánh	xe	lên	phía	trại	chính	trong	khi	người	tài	xế	của	xếp
lớn	đứng	giữa	vũng	nước	rộng,	đang	gấp	đồ	bản	tra	dầu	mỡ	lại.	Snaiđơ	chầm
chậm	đi	về	phía	phòng	thư	ký,	đầu	ngổn	ngang:	hôm	nay	thế	nào	chàng	cũng
phải	 ngỏ	 lời	 với	 thiếu	 nữ,	 thứ	 tư	 không	 phải	 là	 ngày	 rửa	 xe	 xếp	 lớn	 thế
nhưng,	 nghĩ	 cho	 kỹ,	 thứ	 năm	 lại	 chẳng	 thể	 là	 ngày	Sdácca	mang	 rau,	 trái
tới…
	

Chàng	đụng	đầu	với	toán	đi	khám	bệnh.	Rời	bỏ	căn	phòng	lớn	gần	hoàn
toàn	 trống	 rỗng,	 vài	 nữ	y	 tá,	 những	nam	y	 tá,	 viên	 thượng	 sĩ	 quản	 lý	 họp
thành	một	đám	áo	choàng	trắng	lặng	câm,	dẫn	đầu	không	phải	bởi	xếp	lớn
mà	bởi	Smítsơ,	bác	sĩ	phụ	tá	giám	đốc	Smítsơ,	một	người	ít	ai	có	dịp	nghe
nói	 tới	 xưa	 nay.	 Dáng	 người	 thấp	 lùn	 phục	 phịch,	 vẻ	 người	 tầm	 thường,
Smítsơ	 có	 đôi	mắt	 xám	 với	 cái	 nhìn	 thật	 sâu	 sắc.	 Có	 khi	 ông	 hạ	 rèm	mi,
trong	giây	lát,	như	để	định	nói	điều	gì	nhưng	rồi	lại	chẳng	bao	giờ	nói	gì	hết.
Snaiđơ	đến	phòng	thư	ký	thì	đám	khám	bệnh	rã	ra.	Lúc	ấy,	vì	Smítsơ	vừa	tới
gần,	Snaiđơ	bèn	mở	cửa	cho	ông	bước	vào	trước.
	

Viên	chánh	quản	cầm	điện	thoại	áp	vào	tai.	Khuôn	mặt	to	của	hắn	biểu
lộ	vẻ	bực	bội.	Hắn	nói:	 “Không,	 thưa	bác	 sĩ	y	 sĩ	 trưởng”.	Trong	ống	điện
thoại	có	tiếng	xếp	lớn	ọ	ẹ.	Viên	thượng	sĩ	chánh	nhìn	Snaiđơ	và	viên	bác	sĩ
phụ	tá,	quơ	tay	ra	hiệu	mời	Smítsơ	ngồi	trong	khi	chỉ	mỉm	cười	với	Snaiđơ.
Rồi	anh	ta	lại	nói:	“Vâng,	thưa	bác	sĩ	y	sĩ	trưởng”	và	gác	điện	thoại	lên	máy.
	

-	Chuyện	gì	thế?	Smítsơ	hỏi,	chúng	mình	cuốn	gói	phải	không?
	

Có	một	tờ	nhật	báo	vứt	trên	bàn.	Snaiđơ	giở	báo	rồi	gấp	mạnh	lại	bằng
một	điệu	bộ	hơi	sẵng.	Rồi	sau	khi	nhìn	chồm	qua	vai	hoạ	viên	Fanhan	ngồi
gần	đấy,	chàng	lạnh	lùng	nhìn	thẳng	vào	mặt	viên	thượng	sĩ	chánh.	Chàng
vừa	nhận	ra	rằng	Fanhan	đang	vẽ	một	bản	đồ	vị	trí	hiện	tại.	Trên	đầu	tờ	giấy
vẽ	có	ghi:	Điểm	tựa	Sdôcácchêli.
	

-	Vâng,	viên	quản	chánh	đáp.	Chúng	ta	vừa	được	lệnh	di	tản	vị	trí.
	

Nét	mặt	anh	ta	cố	làm	ra	bình	tĩnh	nhưng	đôi	mắt	lại	bộc	lộ	một	niềm
bối	 rối	 rõ	 rệt	mỗi	khi	anh	nhìn	Snaiđơ	và	đôi	bàn	 tay	anh	 run	 run.	Anh	 ta
nhìn	suốt	lượt	các	thùng	xanh	xám	kê	dọc	theo	bốn	bức	tường.	Những	thùng
này	được	biến	chế	thành	tủ	treo	quần	áo	hay	bàn	giấy	tuỳ	theo	nắp	đóng	hay
mở.	Anh	ta	vẫn	không	mời	Snaiđơ	ngồi.
	



-	Cho	xin	một	điếu	thuốc	lá,	Fanhan.	Snaiđơ	bảo.
	

Fanhan	nhổm	dậy,	mở	một	bao	xanh	chuyền	cho	chàng.	Smítsơ	cũng	lấy
một	điếu.	Snaiđơ,	lưng	dựa	vào	tường,	bắt	đầu	châm	thuốc.
	

Tiếng	chàng	vang	lên	trong	im	lặng:
	

-	Chắc	chắn	tôi	sẽ	ở	đội	hậu	tập.	Lúc	tới	đây	tôi	đã	ở	tiểu	đội	tiên	phong
rồi	mà.
	

Anh	 quản	 chánh	 đỏ	 mặt.	 Ở	 phòng	 bên	 có	 tiếng	 máy	 chữ	 lách	 cách.
Chuông	điện	thoại	lại	reo.	Anh	quản	nhắc	ông	lên,	xưng	danh	và	nói:
	

-	Vâng	thưa	bác	sĩ	y	sĩ	trưởng,	tôi	xin	đệ	ký	liền.
	

Anh	ta	gác	máy.
	

-	Fanhan,	anh	ta	bảo,	chạy	đi	xem	nhật	lệnh	đã	xong	chưa?
	

Smítsơ	và	Snaiđơ	nhìn	nhau.	Rồi	Smítsơ	cúi	mình	xuống	mặt	bàn,	giở	tờ
báo.	Vừa	đọc	thấy:	Phiên	xử	các	công	dân	phản	quốc	đã	khai	mạc,	ông	liền
gấp	tờ	báo	lại.
	

Fanhan	từ	văn	phòng	chật	hẹp	trở	về,	có	viên	thư	ký	đi	kèm.
	

Vừa	thấy	viên	hạ	sĩ	quan,	Snaiđơ	gióng	tiếng	hỏi	ngay:
	

-	Ốpten	ơi,	mở	cửa	câu	lạc	bộ	lấy	một	lần	nữa	được	không?
	

-	 Thôi	 nhờ	 ông	 tí,	 viên	 thượng	 sĩ	 chánh	 giận	 dữ	 nói,	 tôi	 còn	 nhiều
chuyện	quan	trọng	hơn	phải	giải	quyết.
	

Viên	thượng	sĩ	chánh	liên	miên	gõ	đầu	ngón	tay	lên	mặt	bàn	trong	khi
người	thư	ký	sắp	xếp	tài	liệu,	lật	sấp	các	tờ	đánh	máy	để	gỡ	những	tờ	các-
bon	ra.	Có	tất	cả	hai	trang	đánh	máy	đánh	thành	ba	và	bốn	tờ	các-bon.	Thoạt
trông,	đó	có	vẻ	một	danh	sách.	Snaiđơ	nhớ	đến	thiếu	nữ.	Lúc	này,	chắc	nàng
đang	ở	chỗ	phát	ngân	viên,	tìm	cách	lấy	tiền	nợ.	Chàng	liền	bước	lại	gần	cửa
sổ	để	kiểm	điểm	xe	ra.
	

-	Nhớ	để	lại	cho	bọn	tôi	ít	thuốc	lá	nhé.	Chàng	bảo	Ốpten	thế.
	

-	Im.	Viên	thượng	sĩ	quát	lên.
	

Rồi	chìa	mớ	giấy	cho	Fanhan,	anh	ta	bảo:
	

-	Đệ	lên	cho	xếp	lớn	kí.
	

Fanhan	ghim	mớ	giấy	lại	với	nhau	rồi	bước	ra.
	

Anh	quản	quay	lại	nhìn	Smítsơ	và	Snaiđơ	nhưng	Snaiđơ	vẫn	không	rời



cửa	sổ.	Mặt	trời	gần	đứng	bóng.	Con	đường	vắng	tanh.	Bên	kia	đường	là	một
bãi	cỏ	lớn	chỗ	người	ta	họp	chợ	mỗi	thứ	tư.	Các	quán	gỗ	dơ	dáy	vẫn	còn	đó,
chìm	trong	ánh	mặt	trời.	“Hoá	ra	hôm	nay	là	thứ	tư	thật”.	Chàng	nghĩ	thầm
rồi	ngoảnh	lại	với	viên	thượng	sĩ	chánh	đang	cầm	một	bản	sao	nhật	lệnh	nơi
tay.	Fanhan	đã	trở	về	rồi	và	đang	đứng	ở	cửa	ra	vào:
	

-	Các	anh	sẽ	đóng	ở	đây,	anh	quản	nói:	Fanhan	có	họa	đồ	vị	trí.	Lần	này,
chiến	thuật	tác	chiến	sẽ	được	áp	dụng.	Các	anh	cũng	thừa	hiểu,	làm	cho	đủ	lệ
ấy	mà.	Snaiđơ	ạ,	tốt	nhất	là	nên	lập	tức	điểm	danh	và	phái	vài	người	đi	lấy
vũ	khí	để	sẵn	tại	khu	bệnh	này.	Các	đồn	khác	đều	đã	được	thông	báo	rồi.
	

Snaiđơ	hỏi:
	

-	Vũ	khí	cũng	là	làm	cho	đủ	lệ	phải	không?
	

Viên	thượng	sĩ	lại	đỏ	mặt.	Smítsơ	lấy	thêm	một	điếu	thuốc	lá	trong	bao
của	Fanhan.
	

-	Cho	xem	danh	sách	các	 thương	binh	nào,	ông	bảo.	Phải	xếp	 lớn	chỉ
huy	đoàn	khởi	hành	đầu	tiên	không?
	

-	Thưa	phải,	viên	thượng	sĩ	đáp.	Vả	chăng	chính	ông	thiết	lập	bản	danh
sách	ấy	đó.
	

-	Tôi	muốn	đọc	danh	sách	ấy	một	chút,	Smítsơ	nói
	

Viên	thượng	sĩ	lại	đỏ	mặt	nữa.
	

Hắn	rút	trong	ngăn	kéo	ra	một	bản	danh	sách,	trao	cho	Smítsơ.	Vị	bác	sĩ
môi	mấp	máy,	cẩn	thận	đọc	từng	tên	một	trong	một	vùng	im	lặng	hoàn	toàn.
Ai	nấy	ngậm	miệng,	chăm	chăm	nhìn	ông.	Chỉ	có	hành	lang	mới	ồn	ào.	Và
mọi	người	giật	mình	khi	Smítsơ	đột	nhiên	lớn	tiếng:	“Trung	úy	Môn	và	đại
úy	Baoơ,	chà	chà!”	Ông	dằn	mạnh	bản	danh	sách	xuống	mặt	bàn	đánh	bộp
một	cái,	rồi	nhìn	anh	quản.
	

-	Bất	 cứ	 sinh	viên	y	khoa	nào	cũng	phải	bảo	anh	 rằng	không	được	di
chuyển	một	bệnh	nhân	một	giờ	rưỡi	sau	khi	mổ	óc	hắn.
	

Ông	ta	lại	nhặt	bản	danh	sách	lên,	đập	đập	ngón	tay	lên	giấy.
	

-	Cho	họ	một	viên	đạn	vào	sọ	hoặc	nhét	họ	vào	xe	cứu	thương	thì	cũng
chẳng	 khác	 gì.	 Ông	 ta	 lần	 lượt	 nhìn	 Snaiđơ,	 Fanhan,	 viên	 chánh	 quản	 và
Ốptơn.
	

-	Rõ	ràng	người	ta	biết	ngay	từ	hôm	qua	rằng	hôm	nay	thì	chúng	mình
phải	bán	xới.	Vậy	thì	tại	sao	không	hoãn	cuộc	giải	phẫu	lại?



	
-	Mãi	đến	sáng	nay	mới	co	thượng	lệnh	cho	rút,	vừa	cách	đây	nữa	giờ

thôi	ạ.	Viên	thượng	sĩ	đáp.
	

-	Thượng	 lệnh!	Thượng	 lệnh!	Smítsơ	mai	mỉa	 ném	 trả	 bản	 danh	 sách
xuống	bàn.
	

Rồi	ông	bảo	Snaiđơ.
	

-	Lại	đây,	chúng	mình	đi	thôi.	Sau	khi	ra	khỏi	phòng,	ông	nói	tiếp:
	

-	Anh	có	nghe	 lời	hắn	vừa	nói	không?	Chính	 tôi	 chỉ	huy	 tiểu	đội	hậu
tập…	để	rồi	mình	bàn	thêm	sau.
	

Ông	hối	hả	đi	lên	văn	phòng	y	sĩ	trưởng	trong	khi	Snaiđơ	lừng	khừng	về
văn	phòng	mình.
	

Đến	mỗi	cửa	sổ,	chàng	lại	liếc	nhìn	ra	ngoài	để	biết	chắc	xe	của	Sdácca
vẫn	 còn	 đậu	 trước	 lối	 ra	 vào.	 Bây	 giờ	 thì	 sân	 đầy	 cam	 nhông	 và	 xe	 tải
thương.	Xe	của	xếp	lớn	ngự	chính	giữa	sân.	Mọi	người	đang	bắt	đầu	chất	đồ
lên	các	xe.	Snaiđơ	để	ý	thấy	rằng,	gần	nhà	bếp,	người	ta	khuân	cả	những	căn
xế	trái	cây	và	rằng	người	tài	xế	của	xếp	lớn	đang	kéo	qua	sân	một	thùng	thực
phẩm	lớn	có	đai	sắt.	Ở	các	hành	lang	là	tình	trạng	chen	vai	thích	cánh.	Về
đến	văn	phòng,	Snaiđơ	liền	đi	lại	tủ,	rót	hết	chỗ	rượu	còn	lại	vào	một	chiếc
ly,	pha	vào	một	chút	nước	hơi	sắp	đưa	ly	lên	môi	thì	nghe	chiếc	xe	đầu	tiên
nổ	máy.	Tay	vẫn	cầm	ly,	chàng	bước	ra	hành	lang,	đến	đứng	tại	một	cửa	sổ.
	

Vừa	nghe,	chàng	đã	đoán	ra	ngay	đó	là	tiếng	xe	xếp	lớn.	Máy	xe	còn	tốt
lắm	và	mặc	dầu	mù	tịt	về	máy	móc,	chỉ	nghe	thôi	chàng	cũng	biết	máy	xe
còn	tốt.	Rồi	vị	y	sĩ	trưởng	bước	tới,	tay	không	hành	lý,	chiếc	mũ	cát	két	trên
đầu	hơi	lệch	lạc	một	chút.	Thái	độ	ông	không	có	gì	khác	lệ	thường.	Chỉ	có
khuôn	mặt	ông	mọi	khi	có	vẻ	cao	sang	trắng	xanh	với	một	vài	khoảng	phơn
phớt	hồng	thì	lúc	này	đỏ	ửng.	Trông	ông	đúng	là	một	người	đường	bệ,	cao
lớn	,	thon	dáng,	kị	sĩ	có	tài,	mỗi	sáng	cứ	mới	sáu	giờ	đã	lên	yên	tay	cầm	hèo
giục	ngựa	phóng	về	phía	 rừng,	đều	đặn	 tiến	mỗi	 lúc	một	xa	hơn	mãi,	 vào
phía	 xa	 xăm	đến	 nhòa	 vào	 chân	 trời.	Nhưng	 lúc	 này	 xếp	 lớn	mặt	mày	 đỏ
ửng.	Và	Snaiđơ	nhớ	chỉ	thấy	màu	đỏ	ấy	có	một	lần,	vào	hôm	Smítsơ	thành
công	 trong	một	cuộc	giải	phẫu	mà	chính	xếp	 lớn	cho	 là	 liều	 lĩnh	quá.	Bây
giờ	thì	Smítsơ	đi	bên	cạnh	xếp	lớn	với	một	dáng	bộ	vô	cùng	bình	thản	trong
khi	xếp	lớn	khuỳnh	hai	tay	bước	đi	mà	như	bơi.	Nhưng	kìa	Snaiđơ	nhác	thấy
Sdácca	đang	đi	ngược	hành	lang.	Rõ	ràng	là	thấy	sự	xáo	trộn	nơi	đây,	nàng
đang	quýnh	lên	như	muốn	kiếm	lấy	một	người	còn	bình	tĩnh.	Nàng	nói	với
chàng	bằng	tiếng	Hung	Gia	Lợi.	Chàng	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	mà	vẫn	ra	hiệu



cho	 nàng	 bước	 vào	 văn	 phòng	mình.	 Cùng	 lúc	 ấy,	 bên	 ngoài,	 xe	 xếp	 lớn
chuyển	bánh,	các	xe	khác	chầm	chậm	theo	sau…
	

Cứ	bề	ngoài	mà	xét,	chắc	thiếu	nữ	yên	trí	chàng	thay	thế	phát	ngân	viên
thường	 lệ.	 Nàng	 không	 ngồi	 xuống	 ghế	 chàng	 chỉ.	 Và	 khi	 chàng	 đặt	 đít
xuống	mép	bàn	giấy,	nàng	đến	đứng	trước	mặt	chàng	vừa	nói	vừa	khoa	chân
múa	tay,	cố	gắng	thuyết	phục	chàng.	Đối	với	chàng,	quả	thực	là	một	niềm
hoan	lạc	được	ngắm	nàng	kì	no	mắt	mà	không	cần	bận	tâm	nghe	nàng	nói.
	

Bởi	vì	dù	cho	có	cố	gắng	tìm	hiểu	ngôn	ngữ	của	nàng	thì	đó	cũng	chỉ	là
công	 cốc.	 Chàng	 để	mặc	 nàng	 ba	 hoa	 chích	 chòe	 để	 tận	 hưởng	 khoái	 lạc
ngắm	nghía	nàng.	Thân	hình	hơi	mảnh	dẻ,	nàng	có	vẻ	còn	thật	trẻ,	quá	trẻ,
trẻ	hơn	là	chàng	tưởng	tượng	nữa.	Ngực	nàng	chỉ	mới	hơi	nhú	nhưng	chiếc
đầu	nhỏ	của	nàng	thì	 thực	hoàn	toàn	xinh	đẹp	và	chỉ	nguyên	nghĩ	chờ	cho
đến	 lúc	 cặp	mày	 dài	 của	 nàng	 kê	 lên	má	 nâu	 của	mình,	 khoảnh	 khắc	 thật
ngắn	ngủi	 trong	đó	nàng	cũng	ngậm	cái	miệng	 tròn	nhỏ	hồng	hồng	và	đôi
môi	mong	mỏng,	chàng	cũng	đủ	thấy	gần	như	tắc	thở.	Chăm	chú	nhìn,	chàng
đành	tự	thú	hơi	thật	vọng	về	tuổi	tác	của	nàng	tuy	vẫn	nhận	rằng	nàng	trông
thật	xinh	xắn.	Vừa	bằng	đầu,	vừa	bằng	bàn	 tay,	chàng	cố	 ra	hiệu	 là	chàng
không	có	thẩm	quyền.	Lập	tức,	nàng	ngưng	bặt	ánh	mắt	thành	xa	vời,	nghi
ngại.	Chàng	hỏi	thật	nhỏ:
	

-	Ta	muốn	hôn	em,	em	hiểu	không?
	

Nói	cho	thật,	chàng	không	còn	tin	chắc	mình	vẫn	còn	niềm	ham	muốn
trước.	Và	chàng	ngượng	nghịu	khi	thấy	nàng	đỏ	mặt	và	một	vẻ	gì	sôi	nổi	dần
dần	lan	trên	làn	da	nâu	sẫm	ấy.	Chàng	thấy	nàng	đã	hiểu	rồi.	Hễ	chàng	tiến
thì	nàng	 lùi.	Và	 thấy	niềm	kinh	hoàng	 trong	cặp	mắt	nàng	và	vẻ	gầy	guộc
của	cổ	nàng	ở	đó	một	động	mạch	đang	giật	thình	thịch	chàng	thấy	lẽ	ra	phải
tỏ	tình	từ	ba	tháng	trước.	Chàng	liền	dừng	lại,	lắc	đầu	và	thầm	thì:
	

-	Xin	 lỗi	 em.	Bỏ	qua	 chuyện	này	đi.	Em	hiểu	 chứ?	Nhưng	niềm	kinh
hoàng	trong	ánh	mắt	nàng	cứ	gia	tăng	và	chàng	đâm	lo	không	chừng	nàng	sẽ
la	lên.	Nàng	không	còn	theo	dõi	được	ý	nghĩ	chàng	nữa.	Chàng	thở	một	hơi
dài,	tiến	lại	cầm	hai	tay	nàng.	Và	khi	đưa	đôi	tay	ấy	lên	môi,	chàng	ngửi	thấy
rõ	ràng	đôi	tay	là	dơ	bẩn,	rằng	chúng	toát	ra	một	mùi	đất	và	da	thuộc,	kiệu	và
hành.	Chàng	hôn	lướt	qua	và	cố	gắng	mỉm	cười.	Nàng	nhìn	chàng	với	một
vẻ	còn	bối	rối	hơn	trước	cho	mãi	đến	khi	chàng	vỗ	vai	nàng:
	

-	Nào	thử	xem	có	cách	gì	đòi	tiền	dùm	em	chăng.
	

Nhưng	chỉ	có	điệu	bộ	đếm	tiền	mới	bộc	lộ	được	hết	ý	tứ	khiến	cho	nàng
theo	ra	hành	lang,	miệng	hơi	chúm	chím.



	
Tại	đây	cả	hai	gặp	Smítsơ	và	Ốptơn.

	
-	Hai	người	tính	đi	đâu	thế?	Smítsơ	hỏi.

	
-	Lên	chỗ	phát	ngân	viên.	Snaiđơ	đáp.	Em	bé	này	đòi	tiền.

	
-	 Phát	 ngân	 viên	 đi	 khỏi	 rồi.	 Đi	 từ	 chiều	 hôm	 qua	 tới	 Sdôlnốc	 kia.

Smítsơ	đáp.	Từ	nơi	này,	hắn	sẽ	tới	với	đạo	tiên	phong	của	mình.
	

Saniđơ	khép	hờ	đôi	mi	rồi	nhìn	hai	người	đồng	ngũ.	Không	ai	thốt	một
lời	nào.	Thiếu	nữ	thì	lần	lượt	nhìn	cả	ba	người	với	một	vẻ	dò	hỏi.
	

-	Ốptơn.	Bây	giờ	Smítsơ	mới	nói,	hãy	tập	trung	tiểu	đội	hậu	tập.	Tôi	cần
vài	người	để	khuân	đồ	xuống.	Bọn	họ	quên	phứt	không	để	 thức	ăn	 lại	cho
chúng	mình	rồi.
	

Ông	nhìn	ra	sân.	Chỉ	còn	độc	một	chiếc	cam	nhông.
	

-	Thế	còn	thiếu	nữ	này?	Snaiđơ	hỏi.
	

Smítsơ	nhún	vai:
	

-	Tôi	chẳng	làm	gì	có	tiền	trả	cô	ta.
	

-	Hay	mình	hẹn	cô	ta	sáng	mai	trở	lại?
	

Smítsơ	nhìn	thiếu	nữ;	nàng	mỉm	cười	với	ông.
	

-	Đừng	ông	bảo	cứ	hẹn	cô	ta	chiều	nay	thì	hơn.
	

Ốptơn	chạy	huỳnh	huỵch	từ	đầu	nọ	tới	đầu	kia	hành	lang,	miệng	hô:
	

-	Tiểu	đội	hậu	tập,	tập	họp!
	

Smítsơ	 đi	 ra	 đứng	 cạnh	 chiếc	 cam	 nhông	 trong	 khi	 Snaiđơ	 tiễn	 nàng
thiếu	nữ	ra	đến	xe	độc	mã.	Chàng	tìm	đủ	cách	giảng	giải	rằng	nàng	nên	trở
lại	chiều	nay	nhưng	nàng	cứ	lắc	đầu.	Cuối	cùng,	chàng	đâm	ngờ	rằng	chưa
lấy	được	tiền	chưa	chắc	gì	nàng	chịu	ra	về.	Chàng	đứng	gần	nàng,	nhìn	nàng
leo	lên	xe,	lật	nghiêng	chiếc	thùng	và	từ	trong	đó,	moi	ra	một	gói	bọc	mày
nâu.	Sau	khi	treo	một	túi	dết	lên	cổ	ngựa,	nàng	cởi	gói	đựng	bữa	ăn	sáng	ra:
một	mẩu	bánh	mì,	một	viên	thịt	ép	dẹp	và	một	củ	kiệu.	Rượu	vang	thì	đựng
trong	một	chai	xanh	đáy	phình.	Bây	giờ	nàng	mới	mỉm	cười	với	chàng.	Và
bỗng	nhiên,	nàng	ngưng	nhai	bảo:	Nagivarát,	đồng	thời	ra	một	dấu	hiệu	đấm
mạnh	 nắm	 tay	 từ	 trên	 xuống	 dưới.	 Lúc	 đó,	 nét	mặt	 nàng	 thật	 đăm	 chiêu.
Snaiđơ	đồ	chừng	rằng	nàng	đang	mô	tả	lại	một	trận	đấu	quyền	trong	đó	một
đấu	thủ	lừng	danh	nào	bị	bại	trận.	Hoặc	giả	đó	là	phương	cách	để	bày	tỏ	rằng
nàng	 đã	 sạt	 nghiệp	 chàng.	Chàng	 không	 rõ	Nagilavarát	 nghĩa	 là	 gì.	 Tiếng



Hung	Gia	Lợi	là	một	thứ	tiếng	thật	khó.	Ngay	chữ	thuốc	lá	cũng	còn	khó	mà
đoán	cho	ra	nữa	là.
	

Nàng	thiếu	nữ	lại	lắc	đầu	Nagilavarát,	Nagilavarát	nàng	hăng	say	nhắc
lại	 vừa	 khoa	 tay	 nắm	 đấm	 từ	 trên	 ngực	 xuống	 dưới.	 Nàng	 lắc	 đầu,	 cười
khanh	 khác,	 ngoạm	 những	 miếng	 lớn	 và	 hối	 hả	 uống.	 Nàng	 bảo:	 “Ô,
Nagilavarát,	nha!	Nàng	chỉ	ngón	tay	về	hướng	Đông	Nam	rồi	nhại	tiếng	ù	ù
của	xe	thiết	giáp	đang	tiến	đến	gần	Bờ	ru,	bờ	ru	,	bờ	ru…
	

Snaiđơ,	 cuối	 cùng,	 gật	 đầu.	 Thế	 là	 thiếu	 nữ	 phá	 lên	 cười,	 nhưng	 đột
nhiên	ngừng	bặt,	nét	mặt	thật	nghiêm	trọng.	Snaiđơ	đã	hiểu	rằng	Nagilavarát
là	tên	một	thị	trấn	và	điệu	bộ	đấm	không	còn	cho	phép	hiểu	lầm	gì	được	nữa.
Chàng	quay	về	tiểu	đội	đang	khuân	đồ	trên	cam	nhông	xuống.	Smítsơ	đứng
cạnh	tài	xế	đang	ký	một	văn	thư,	Snaiđơ	đã	kêu	lớn:
	

-	Bác	sĩ	có	rỗi	một	chút,	xin	mời	đến	đây	được	chăng?
	

Smítsơ	gật	đầu.
	

Ăn	uống	xong,	thiếu	nữ	gói	ghém	cẩn	thận	bánh,	mẩu	kiệu	thừa	và	đậy
nút	chai	lại.
	

Snaiđơ	hỏi	nàng:
	

-	Em	có	cần	nước	cho	ngựa	không?
	

Nàng	nhún	vai	nhìn	chàng	ngơ	ngác.
	

-	Nước,	 cho	 ngựa.	Chàng	 vừa	 nói	 vừa	 khom	mình	 bắt	 chước	 điệu	 bộ
một	con	ngựa	đang	uống.
	

-	Ô,	nàng	kêu	lên,	ô,	nước!
	

Bây	giờ	tia	mắt	nàng	thật	dị	kì,	như	hiếu	kì	lại	đồng	thời	âu	yếm.
	

Từ	bên	kia	 sân,	 chiếc	cam	nhông	bắt	đầu	nổ	máy.	Bên	ngoài	 cả	đoàn
đang	chờ	đường	hết	kẹt.
	

-	Gì	đó?	Smítsơ	hỏi.
	

-	Thiếu	nữ	này	bảo	trận	tuyến	bị	chọc	thủng	một	chỗ	gần	một	thành	phố.
Tên	thành	phố	đó	bắt	đầu	bằng	Nagi.
	

Smítsơ	gật	đầu:
	

-	Tôi	biết.	Ở	Grôsơvácđen.
	

-	Ông	biết	à?
	



-	Đêm	qua	tôi	nghe	thấy	ở	radio.
	

-	Nơi	đó	xa	đây	không?
	

Smítsơ	đăm	chiêu	nhìn	đoàn	xe	dài	đang	tuốn	vào	sân.
	

-	Xa.	Ông	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Chữ	này	thật	không	còn	ý	nghĩa	gì	trong
cuộc	chiến	tranh	chúng	ta	đang	theo	đuổi…	chắc	cách	đây	lối	một	trăm	cây
số.	Hay	chúng	ta	trả	thiếu	nữ	này	bằng	thuốc	lá,	ngay	bây	giờ?
	

Snaiđơ	nhìn	Smítsơ	và	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng.
	

-	Để	lát	nữa.	Chàng	bảo	tôi	còn	muốn	lưu	nàng	thêm	một	lát.
	

-	Tùy	ý	anh.	Smítsơ	đáp	rồi	chậm	chạm	đi	về	cánh	Nam.
	

Vừa	lúc	ông	bước	chân	vào	phòng	hai	bệnh	nhân	cong	lại,	viên	đại	úy
đang	 thì	 thầm	bằng	một	 giọng	 nghẹn	 ngào:	Biêliôgóocsê.	 Smítsơ	 biết	 ông
không	cân	đem	đồng	hồ	đo	lại;	nhịp	phát	âm	của	viên	đại	úy	còn	chính	xác
hơn	bất	 cứ	một	 chiếc	đồng	hồ	nào.	Ngồi	 trên	mép	giường	với	hồ	 sơ	bệnh
nhân	trong	tay,	và	gần	như	được	ru	bằng	tiếng	luôn	luôn	lập	lại	ấy,	vị	bác	sĩ
cố	tìm	hiểu	lấy	chút	ít	sự	thể,	lòng	thì	tự	hỏi	do	cơ	năng	nào	đã	khiến	phát
sinh	từ	khối	óc	bị	mổ	xe	rồi	khâu	lại	một	cách	gấp	chăng	hay	chớ	ấy	cái	thứ
lời	nguyện	cầu	một	điệu	này.	Chuyện	gì	xảy	ra	trong	năm	mười	giây	im	lặng
hoàn	toàn	chỉ	dành	để	thở	kia?	Smítsơ	gần	như	không	hay	biết	gì	về	thân	thế
bệnh	nhân	cả:	 ra	đời	 tháng	ba	năm	1895	ở	Vúppơtal	 cấp	bực	đại	úy,	binh
chủng:	bộ	binh;	nghề	nghiệp:	 thương	gia;	 tôn	giáo:	 tin	 lành;	cư	sở,	đơn	vị,
thương	tích,	bệnh	trạng,	tính	chất	của	vết	thương.	Không	có	lấy	một	chút	vì
đáng	chú	ý:	học	sinh	rất	trung	bình,	hơi	thất	thường,	chỉ	có	một	lần	phải	học
lại	và	chứng	chỉ	mãn	học	còn	ghi	được	Bình	về	địa	lý,	Anh	văn,	thế	dục.	Ông
chẳng	vui	thích	gì	khi	bị	gọi	tòng	quân	và	đã	được	thăng	Trung	úy	năm	1915
mà	 lòng	 chẳng	mảy	may	 ham	muốn.	Ông	 ta	 không	 từ	 khước	 rượu	 nhưng
không	bao	giờ	uống	một	cách	vô	độ.	Sau	này,	khi	đã	lập	gia	đình,	không	bao
giờ	ông	đành	tâm	lừa	dối	vợ	dầu	sự	thể	thật	dễ	sắp	xếp	và	được	chúng	nhân
ưa	thích.	Ấy	chỉ	vì	ông	không	sao	có	can	đảm	lừa	dối	vợ,	sự	thể	chỉ	giản	dị
thế	thôi.
	

Điều	mà	hồ	sơ	ghi	 lại	gần	như	hoàn	toàn	vô	bổ	đối	với	Smítsơ	chừng
nào	mà	ông	còn	chưa	hiểu	rằng	tại	sao	bệnh	nhân	luôn	miệng	nhắc	đi	nhắc
lại	Biêliôgóocsê,	rằng	tiếng	đó	có	quan	hệ	gì	với	bệnh	nhân	và	điều	đó	có	lẽ
chẳng	bao	giờ	Smítsơ	tìm	được	ra	hết.	Ấy	thế	nhưng	ông	có	thể	sẵn	lòng	qua
mọi	ngày	còn	lại	của	kiếp	sống	trên	giường	này	chỉ	để	nghe	người	bệnh	lặp
năm	vần	đó.



	
Bên	ngoài	sự	yên	tĩnh	thật	hoàn	toàn.	Đầu	óc	bối	rối	và	căng	thẳng,	vị

bác	sĩ	lắng	tai	nghe	sự	im	lặng	ở	đó	từng	lúc	từng	lúc,	âm	thanh	nặng	nề	kia
rớt	xuống.	Nhưng	rồi	im	lặng	vẫn	chiếm	phần	ưu	thắng.	Nó	trở	thành	ngột
ngạt.	Smítsơ,	gần	như	miễn	cưỡng,	từ	từ	đứng	dậy	bước	ra	ngoài.
	

Lúc	Smítsơ	vừa	rời	đôi	trai	gái,	thiếu	nữ	nhìn	Snaiđơ	và	ra	chiều	bối	rối.
Nàng	ra	hiệu	uống,	bằng	một	điệu	bộ	thật	nhanh.	À	phải	nước	nha!	Snaiđơ
nói	 rồi	 bước	vào	 trong	 trại	 để	đi	 lấy	nước.	Đến	cửa	ngăn,	 chàng	bắt	buộc
nhảy	lùi	lại	sau	một	bước.	Một	chiếc	xe	màu	đỏ,	khá	hợp	thời,	lặng	lẽ	chạy
vào,	theo	một	tốc	độ	quá	cao	so	với	tốc	độ	được	chỉ	định.	Chiếc	xe	chạy	theo
một	đường	quẹo	khéo	léo	và	hướng	về	gia	cư	của	viên	hiệu	trưởng	quá	bên
kia	chỗ	đậu	của	các	xe	tải	thương.
	

Khi	Snaiđơ	trở	lại	với	một	thùng	nước,	chàng	lại	phải	né	sang	bên	lần
nữa.	Người	ta	bóp	còi	inh	ỏi	trong	sân,	đoàn	công	voa	vừa	chuyển	bánh.	Anh
quản	ngồi	trên	xe	đầu,	các	xe	khác	theo	sau.	Anh	quản	chẳng	buồn	để	ý	đến
Snaiđơ.	Snaiđơ	chờ	cho	kỳ	đến	lúc	đoàn	xe	dài	đi	khỏi	rồi	mới	trở	vào	sân
lúc	này	trống	rỗng	và	im	lặng	đến	nghẹt	 thở.	Chàng	đặt	 thùng	nước	xuống
trước	con	ngựa,	ngửng	nhìn	thiếu	nữ	đang	chỉ	chỏ	Smítsơ.	Ông	bác	sĩ	từ	khu
trại	Nam	ra,	đi	qua	trước	mặt	họ	ra	khỏi	cổng	xe.	Hai	người	chậm	chạp	theo
chân	ông	và	cả	ba	đứng	sững	trước	bệnh	viện	nhìn	đoàn	công	voa	xa	dần	về
phía	nhà	ga.
	

Smítsơ	hạ	thấp	giọng:
	

-	Hai	người	tôi	phái	tới	phòng	bệnh	nay	đã	trở	lại	với	vũ	khí	thật.
	

-	À	ừ,	Snaiđơ	đáp,	tôi	quên	phứt	chuyện	ấy	rồi,
	

Smítsơ	lắc	đầu:
	

-	Chúng	ta	sẽ	chẳng	cần	đến	vũ	khí:	trái	lại.	Lại	đây	mình	vào	thôi.
	

Ông	dừng	lại	trước	mặt	thiếu	nữ.
	

-	 Tốt	 nhất	 mình	 nên	 trả	 bằng	 thuốc	 lá	 cho	 cô	 ta	 ngay	 bây	 giờ,	 phải
không?	Làm	sao	biết	được	sự	gì	sẽ	xảy	ra…
	

Snaiđơ	gật	đầu.
	

-	Họ	không	lưu	lại	cho	mình	cam	nhông	nào	à?	Họ	tính	mình	sẽ	rút	lui
bằng	cách	nào?
	

-	Sẽ	có	một	xe	quay	lại,	Smítsơ	đáp.	Xếp	lớn	đã	hứa	với	tôi	thế	rồi.
	

Hai	người	nhìn	nhau.



	
-	Nhìn	đằng	sau	kia	kìa,	dân	 tị	nạn	đấy.	Smítsơ	vừa	nói	vừa	chỏ	ngôi

làng	ở	đó	một	đoàn	xe	đang	 lắc	 lư	đi	 tới.	Dân	 tị	nạn	đang	 lũ	 lượt	kéo	qua
trước	mặt	họ,	chậm	chạp,	mắt	không	buồn	ngửng	lên.	Mệt	rã	rời,	vẻ	mặt	u
sầu,	họ	chẳng	buồn	chú	ý	đến	một	ai,	kể	cả	binh	sĩ,	đến	người	thiếu	nữ.
	

-	Họ	từ	xa	đến,	Smítsơ	nhận	xét.	Ngựa	mệt	 lả	rồi.	Trốn	tránh	như	vậy
phi	lý	quá.	Với	thế	tốc	độ	hành	trình	này,	họ	sẽ	không	thoát	được	hỏi	vùng
chiến	trận.
	

Một	tiếng	còi	xe	thúc	bách	vang	lên	sau	họ,	một	tiếng	còi	the	thé,	nóng
nảy,	 hỗn	 hào.	 Họ	 thủng	 thỉnh	 rẽ	 ra	 hai	 bên,	 Snaiđơ	 cùng	 một	 phía	 với
Sdácca.	Đó	 là	xe	viên	hiệu	 trưởng	xin	đường.	Xe	hẳn	phải	 thắng	gấp	mới
không	đụng	thẳng	vào	hông	một	xe	bò	của	dân	tị	nạn.	Lúc	ấy,	cả	ba	mới	nhìn
được	thật	gần	những	người	ngồi	trong	xe	hơi,	y	như	đi	xem	chiếu	bóng	ngồi
hàng	đầu	và	phải	chịu	đựng	nỗi	khổ	cực	vì	màn	ảnh	quá	cận.	Nơi	tay	bánh,
viên	hiệu	trưởng	có	khuôn	mặt	trông	nghiêng	thật	thản	nhiên,	xương	xẩu	và
hơi	ốm	yếu.	Trên	chỗ	ghế	cạnh	ông	có	cả	một	chồng	có	ngọn	những	va	li	và
chăn	mền	chằng	bằng	dây	thừng.	Sau	lưng	ông	là	bà	vợ	mà	khuôn	mặt	với
những	nét	 thật	đều	đặn	cũng	bình	thản	không	kém	chồng.	Cứ	bề	ngoài	mà
xét,	cả	hai	đều	đã	định	bụng	không	nhìn	phải	nhìn	trái	gì	hết.	Bà	ta	đặt	một
đứa	bé	còn	ẵm	ngửa	trên	lòng	và	cạnh	bà	là	thằng	bé	sáu	tuổi	là	kẻ	độc	nhất
từ	trong	xe	nhìn	ra	ngoài,	khuôn	mặt	sáng	sủa	của	nó	dán	lên	kính	xe	cười
với	 binh	 sĩ.	Đường	 kẹt	mất	 lối	 hai	 phút	 dài.	Ngựa	 của	 đoàn	 xe	mệt	 lử	 và
đoàn	người	bị	 chôn	chân	 tại	 chỗ.	Bọn	Snaiđơ	 thấy	nơi	 tay	bánh	viên	hiệu
trưởng	ra	vẻ	bồn	chồn.	Mồ	hôi	ông	đầm	đìa,	mắt	ông	chớp	dồn	và,	từ	phía
sau	 lưng,	bà	vợ	ông	rỉ	 tai	bảo	ông	gì	đó.	Gần	như	không	có	 lấy	một	 tiếng
động	nào	ngoại	trừ	tiếng	gọi	mỏi	mệt	của	một	người	tị	nạn	hay	tiếng	khóc
của	một	đứa	trẻ	nào.	Rồi,	đột	nhiên	một	tiếng	kêu	vang	lên	từ	trong	sân,	một
tiếng	gào	 trầm	trầm	làm	cả	ba	người	quay	phắt	 lại.	Đồng	thời	một	viên	đá
giáng	xuống	xe	hơi	nhưng	lại	trúng	vào	chiếc	lều	vải	cuốn	thành	bó.	Viên	đá
thứ	nhì	đập	bẹp	một	chiếc	xoong	được	buộc	ở	phía	cán	bằng	một	dây	da	y
hệt	những	hôm	gia	đình	này	đi	nghỉ	cuối	 tuần.	Kẻ	vừa	chạy	tới	vừa	gào	là
người	gác	cổng	bệnh	viện	cư	ngụ	 tại	hai	phòng	 sát	buồng	 tắm	công	cộng.
Bây	giờ	thì	anh	ta	đã	chạy	đến	sát	cổng	nhưng	anh	ta	hết	cái	ném	rồi.	Nên
mồm	vẫn	 chửi	 rủa,	 anh	 ta	 phải	 cúi	 xuống,	 và	 đúng	 lúc	 ấy	 đường	 hết	 kẹt,
chiếc	xe	phóng	đi	giữa	những	 tiếng	còi	ương	ngạnh.	Lọ	hoa	bay	 rớt	đúng
chỗ	xe	vừa	đậu	một	giây	trước,	trên	một	khoảng	lát	diêm	dúa	bằng	đá	xanh
nho	nhỏ.	Lọ	hoa	vỡ	tan.	Những	mảnh	vỡ	tung	ra	 thành	một	vòng	tròn	thật
đều	 đặn	 chung	 quanh	 cái	 vùng	 đất	 lúc	 đầu	 còn	 nguyên	 hình	 dáng	 rồi	 đột



nhiên	rời	rã,	phơi	ra	cả	cụm	rễ	của	một	cây	phong	lữ	 thảo:	những	đoá	hoa
vẫn	còn	đứng,	đỏ	âu	dựng	thẳng	một	cách	thật	ngây	thơ	ở	chính	giữa.
	

Người	gác	cổng	đã	tới	chỗ	mấy	binh	sĩ.	Anh	ta	không	chửi	thề	nữa,	chỉ
đang	khóc.	Nước	mắt	vẽ	thành	vệt	thật	rõ	ràng	trên	khuôn	mặt	nhem	nhuốc
của	anh	ta.	Anh	khom	mình	về	trước	trong	một	điệu	bộ	vừa	bi	thảm	vừa	ngơ
ngáo,	hai	bàn	tay	vặn	vào	nhau,	chiếc	áo	choàng	cũ	kỹ	cáu	ghét	phật	phờ	bao
quanh	nửa	người	trên	gầy	guộc	của	anh.	Anh	giật	bắn	mình	khi	có	tiếng	đàn
bà	léo	nhéo	gọi	ở	cuối	vườn.	Anh	quay	ngược	trở	lại	trở	về	nhà	vừa	đi	vừa
khóc	nức	nở.	Sdácca	đi	theo	anh	tránh	né	đôi	cánh	tay	Snaiđơ	chìa	ra	chực
ôm	nàng.	Rồi	nàng	nắm	dây	hàm	thiết	ngựa,	dắt	nó	chui	qua	cổng,	trèo	lên
xe	cầm	lấy	dây	cương.
	

“Để	tôi	đi	lấy	thuốc	lá”	Smítsơ	gọi	lớn,	“Giữ	cô	ta	lại,	chỉ	một	giây	cũng
đủ”
	

Snaiđơ	vồ	 lấy	dây	hàm	 thiết.	Cô	gái	quật	một	nhát	 roi	vào	 tay	chàng.
Chàng	 đau	 mà	 vẫn	 không	 buông.	 Quay	 đầu	 nhìn,	 chàng	 ngạc	 nhiên	 thấy
Smítsơ	đang	co	cẳng	chạy.	Chàng	chẳng	bao	giờ	ngờ	rằng	Smitsơ	lại	có	thể
chạy	được.
	

Thiếu	nữ	lại	giơ	roi	nhưng	không	quật	xuống.	Rồi	nàng	xếp	roi	sát	cạnh
chỗ	ngồi.	Và	Snaiđơ	kinh	ngạc	thấy	nàng	mỉm	cười,	nụ	cười	chàng	đã	từng
bắt	gặp	nhiều	lần,	âu	yếm	mà	lại	lạnh	lùng.	Bước	đến	gần	chỗ	ngồi	trên	xe,
chàng	dịu	dàng	kéo	nàng	 lại,	 bế	nàng	xuống.	Nàng	nói	gì	với	ngựa	chẳng
hiểu,	 khi	 chàng	 vòng	 tay	 ôm	 nàng.	 Snaiđơ	 thấy	 nàng	 vẫn	 còn	 hơi	 sợ	 sệt
nhưng	không	biếu	lộ	một	chút	phản	kháng	nào,	chỉ	lo	âu	nhìn	tứ	phía	xung
quanh.	Chỗ	cổng	có	vẻ	tối	sậm,	Snaiđơ	nhẹ	nhàng	hôn	lên	má,	lên	mũi	và	rẽ
mớ	tóc	đen	và	mịn	màng	của	nàng,	định	hôn	lên	gáy.	Chàng	giật	mình	khi
nghe	tiếng	Smítsơ	trở	lại	lúc	nào	đang	ném	thuốc	lá	vào	bên	trong	xe	ngựa.
Sdácca	nhảy	phắt	lên	xe,	ngắm	nghía	các	bao	thuốc	đỏ	ấy.	Vẫn	làm	lơ	như
không	thấy	Snaiđơ,	Smítsơ	lầm	lũi	bước	trở	vào	sân.	Sdácca,	má	bừng	bừng
đỏ,	nhìn	sững	Snaiđơ	nhưng	vẫn	tránh	tia	mắt	chàng	rồi	đột	nhiên,	bằng	một
mệnh	 lệnh	 gọi	 và	 giật	 giọng	 cho	 con	 ngựa,	 nàng	 giật	 mạnh	 dây	 cương.
Snaiđơ	tránh	sang	bên,	chờ	nàng	đi	khỏi	lối	năm	mười	thước	mới	cất	tiếng
gọi	 lớn	 tên	nàng	 trong	yên	 lặng.	Nàng	dừng	xe,	không	ngoảnh	 lại	 chỉ	quơ
chiếc	roi	da	lên	bên	trên	đầu,	thành	nhiều	vòng	tròn	ra	hiệu	giã	từ	rồi	tiếp	tục
lên	đường.	Snaiđơ	khi	đó	mới	chậm	chạp	trở	vào	sân.
	

Bảy	binh	sĩ	sẽ	đi	hậu	tập	đang	ngồi	ngoài	trời,	gần	nhà	bếp	cũ	và	đang
ăn	uống.	Trên	một	chiếc	bàn	có	súp,	có	những	khúc	bánh	mì	lớn	và	cả	thịt



nữa.	Snaiđơ	bước	đến	gần	và,	vì	tai	nghe	có	tiếng	đập	ầm	ầm	từ	phía	trong
đưa	ra,	chàng	hất	hàm	nhìn	các	bạn	đồng	hành	của	mình.
	

-	Đó	anh	chàng	gác	cổng	đang	phá	cửa	buồng	hiệu	trưởng	đấy,	Fanhan
giải	thích	như	vậy.	Và	giây	lát	sau,	hắn	nói	thêm.	“Ít	ra	lẽ	ra	ông	ta	cũng	nên
để	ngỏ	cửa,	không	thế	thì	cửa	cũng	bị	phá	kia	mà.”
	

Có	bốn	người	đi	 theo	Smítsơ	 trở	vào	 trại	để	 tập	hợp	bằng	hết	các	 thứ
còn	lại	để	mang	theo.	Snaiđơ	đứng	im	tại	chỗ	với	Fanhan	và	Ốptơn.
	

-	Tôi	có	một	công	tác	thật	oai.	Ốptơn	nói.
	

Fanhan	uống	một	hớp	rượu	mạnh	màu	hồng	trong	cái	ca	của	mình	rồi
chuyền	cho	Snaiđơ	mấy	bao	thuốc	lá.
	

-	Cám	ơn,	chàng	bảo.
	

Ốptơn	tiếp	tục:
	

-	Tôi	được	giao	công	tác	ném	khẩu	đại	liên,	các	khẩu	tiểu	liên	và	cả	mớ
rẻ	lau	súng	vào	hố	phân,	chỗ	viên	đạn	đại	bác	thối.	Fanhan,	anh	sẽ	giúp	tôi
một	tay	nhé.
	

-	Ừ.	Fanhan	nói	trong	khi	tay	tinh	nghịch	dùng	một	chiếc	muỗng	nhỏ	vét
súp	 từ	một	 vũng	 nâu	 lớn	 nằm	 chình	 ình	 giữa	 bàn	 ra	một	mép	 bàn,	 thành
những	hình	ngoằn	ngoèo.
	

-	Nào	chúng	mình	đi	thôi.	Ốptơn	bảo.
	

Liền	sau	đó,	Snaiđơ	ngủ	gục	trên	nắp	chiếc	gà	mèn	của	anh.	Điếu	thuốc
lá	anh	gác	ở	mép	bàn	cứ	nghi	ngút	cháy.	Tro	xám	hiện	thành	đường,	lửa	gặm
bàn	thành	một	vết	đai,	đen	và	hạp	trên	gỗ.	Và	bốn	phút	sau,	điếu	thuốc	chỉ
còn	 là	một	mẩu	dồi	xám	dính	vào	bàn.	Mẩu	 tro	xám	ở	nguyên	vị	 thật	 lâu,
mãi	gần	một	giờ	sau	khi	Snaiđơ	tỉnh	giấc	vô	tình	quơ	tay	gạt	nó	xuống	đất.
Một	tiếng	cam	nhông	chạy	đã	đánh	thức	chàng.	Gần	đồng	thời	với	tiếng	cam
nhông	vào	sân,	chàng	nghe	tiếng	những	xe	thiết	giáp	đầu	tiên.	Snaiđơ	chồm
lên.	Mấy	người	 khác	 đang	đứng	bao	 quanh	 chàng	hút	 thuốc	 suýt	 bật	 cười
nhưng	đều	nín	được:	tiếng	vo	vo	xa	xôi	kia	đầy	đủ	ý	nghĩa	quá	mà.
	

-	Nào,	Smítsơ	bảo,	chiếc	cam	nhông	hứa	hẹn	tới	kia.	Fanhan,	hãy	trèo
lên	mái	nhà	rồi	báo	cho	hay	anh	nhìn	thấy	những	gì.
	

Fanhan	tiến	về	khu	phía	Nam.	Nằm	phục	vị	trên	một	cửa	sổ	phòng	hiệu
trưởng,	người	gác	cổng	đang	nhìn	họ.	Bên	trong	có	tiếng	vợ	hắn	ta	đang	sục
sạo.	Ly	tách	chạm	nhau	nghe	lanh	canh,	chắc	mụ	đang	đếm	chúng.
	



-	Chúng	mình	chuyển	mớ	đồ	linh	tinh	kia	lên	xe	thôi,	Smítsơ	bảo.
	

Người	tài	xế	quơ	tay	tỏ	vẻ	phản	đối.	Anh	ta	có	vẻ	mệt	đừ.
	

-	Cóc	khô,	anh	nói	lên	xe	đi	và	vứt	mớ	của	nợ	này	lại	đây	cho	rảnh.
	

Anh	quơ	một	gói	thuốc	trên	bàn,	xé	bao	lấy	một	điếu.
	

-	Thôi,	dù	sao	cũng	cứ	chuyển	đồ	lên	đi.	Smítsơ	nói	tiếp	đằng	nào	mình
cũng	phải	chờ	Fanhan	trở	xuống	kia	mà.
	

Anh	tài	xế	nhún	vai	ngồi	vào	bàn,	múc	vào	gà	mèn	của	Snaiđơ	một	môi
canh	đựng	trong	một	chiếc	thùng.
	

Những	người	khác	hì	hụi	khiêng	lên	xe	bất	cứ	thứ	gì	còn	tìm	được	trong
các	trại:	vài	chiếc	giường,	một	thùng	thực	phẩm	của	sĩ	quan	trên	có	kẻ	tên
người	bằng	sơn	đen	Trung	uý	Bác	sĩ	Grếch	một	mớ	quân	dụng:	nào	túi,	nào
túi	dết,	vài	khẩu	súng;	rồi	một	chồng	quần	áo:	sơ	mi,	quần	đùi,	bít	tất,	gi	lê
hoặc	gói	hoặc	lẽn	vào	với	nhau.
	

Từ	trên	nóc	nhà,	Fanhan	gọi	lớn:
	

-	Chẳng	 thấy	đếch	gì	cả.	Có	một	 rặng	bạch	dương	 trong	 làng	che	mất
tầm	mắt.	Các	anh	có	nghe	thấy	xe	tăng	không?	Tôi	thì	nghe	rõ	mồn	một	à.
	

-	Có.	Smítsơ	đáp	lớn	“Có	nghe	thấy”.	Bây	giờ	thì	cậu	xuống	đi	thôi.
	

-	Lẽ	ra	một	người	trong	toán	mình	phải	chạy	ra	chỗ	gò	đất.	Smítsơ	bảo:
Ở	đó	chắc	chắn	có	thể	thấy	được	xe	tăng	đấy.
	

-	Vô	ích,	người	tài	xế	bảo:	chưa	làm	sao	mắt	thấy	nổi	xe	tăng	đâu.
	

-	Tại	sao	lại	thế	nhỉ?
	

-	Tôi	nghe	thấy	tiếng	xe.	Mà	tai	tôi	cho	hay	chưa	thể	thấy	chúng	được.
Vả	chăng	chúng	từ	hai	phía	khác	nhau	tiến	tới	đây.
	

Anh	ta	chỏ	một	ngón	tay	về	phía	Tây	Nam.	Và	khác	nào	điệu	bộ	ấy	đủ
khiến	phát	sinh	tiếng	động,	quả	nhiên	họ	nghe	thấy	một	tiếng	vo	vo	khác,	từ
phía	ấy	tới	thật.
	

-	Rắc	rối	to,	Smítsơ	nói,	vậy	phải	làm	sao	bây	giờ?
	

-	Mở	máy	chuồn	lẹ,	người	tài	xế	đáp.
	

Anh	ta	bước	sang	bên,	mắt	hoài	nghi	nhìn	đồng	bạn	đang	chất	lên	cam
nhông	cả	đến	cái	bàn	và	cả	đến	cái	ghế	từn	dùng	làm	chõ	ngồi	cho	anh.
	

Fanhan	từ	trong	trại	bước	ra:



	
-	Một	trong	hai	bệnh	nhân	đang	kêu	la,	anh	bảo	thế.

	
-	Để	đó	cho	tôi.	Smítsơ	đáp,	các	anh	đừng	chờ	tôi	hãy	đi	đi.

	
Ban	đầu,	bọn	họ	ngập	ngừng	rồi	sau	đó	cả	bọn	theo	chân	bác	sĩ,	trừ	anh

tài	xế.	Smítsơ	quay	đầu	lại	bảo:
	

-	Thôi	đi	đi.	Tôi	thì	phải	ở	lại	với	các	bệnh	nhân
	

Họ	dừng	bước	lại	ngập	ngừng	giây	lát	rồi	lại	bước	theo	ông.
	

-	Trời	đất	ơi!	Ông	năn	nỉ.	Tôi	đã	bảo	mấy	người	đi	đi	mà.	Phải	làm	sao
đi	trước	được	khá	xa	trên	cánh	đồng	thổ	tả	chứ.
	

Họ	lại	dừng	bước	lần	nữa.	Chỉ	riêng	Snaiđơ	vẫn	tiếp	tục	bằng	bước	đi
chậm	chạp	 trong	khi	Smítsơ	đã	khuất	dạng	vào	bên	 trong	khu	 trại.	Những
người	 khác	 cũng	 chậm	 chạp	 không	 kém,	 kéo	 nhau	 lại	 chiếc	 cam	 nhông.
Nhưng	Fanhan	đổi	ý,	đứng	bất	động	một	khoảng	thật	ngắn,	rồi	cũng	trở	vào
găp	Snaiđơ.
	

-	Cậu	cần	gì	không?	Hắn	hỏi.	Chẳng	là	mọi	thứ	đều	đã	chất	hết	lên	xe
rồi…
	

-	Để	lại	cho	ít	bánh	mì,	bơ…	và	thuốc	lá.
	

Cửa	phòng	bệnh	mở	ra.	Fanhan	liếc	qua	một	chút,	kêu:
	

-	Trời	ơi,	ông	đại	úy	đây	mà.
	

-	Cậu	biết	ông	ta	ư?
	

-	Phải,	Fanhan	đáp,	tôi	đã	ở	tiểu	đoàn	ông	nửa	ngày.
	

-	Ở	đâu?
	

-	Tôi	không	biết	tên	vùng	ấy.
	

-	 Thế	 hả,	 nhưng	 bây	 giờ	 thì	 cuốn	 gói	 đi	 thôi.	 Smítsơ	 cao	 giọng	 bảo.
Đừng	làm	chuyện	xuẩn	ngốc.
	

-	Hẹn	tái	ngộ	vậy.	Fanhan	vừa	nói	vừa	quay	ra.
	

-	 Tại	 sao	 cậu	 lại	 ở	 đây?	 Smítsơ	 hỏi.	 Snaiđơ	 không	 trả	 lời	mà	 Smítsơ
cũng	như	không	đợi	chờ	một	câu	trả	lời	nào	hết.
	

Cả	hai	 lắng	 tai	nghe	chiếc	xe	cam	nhông	nổ	máy.	Tiếng	máy	càng	ồn
hơn,	khi	xe	chạy	qua	dưới	chiếc	cổng	ngăn.	Bây	giờ	 thì	xe	đang	chạy	trên
đường	ra	ga	rồi.	Rồi	họ	nghe	tiếng	máy	xe	ở	quá	khỏi	nhà	ga	nhưng	lúc	này
tiếng	máy	xe	gần	như	nghe	không	còn	rõ	nữa.



	
Tiếng	vo	vo	của	các	xe	thiết	giáp	đã	ngưng	bặt.	Có	tiếng	súng	nổ.

	
-	Phòng	không	nặng.	Smítsơ	nói:	Có	lẽ	chúng	mình	phải	trèo	lên	gò	đất

cao	của	đường	sắt.
	

-	Để	tôi	tới	đó	cho.	Snaiđơ	bảo.
	

Trong	 phòng,	 viên	 đại	 úy	 vẫn	 lập	 lại	 chữ	 “Biêliôgóocsê”	 bằng	 một
giọng	gần	như	đều	đều	nhưng	không	phải	không	pha	ít	nhiều	thích	thú.	Ông
ta	đen	 sì,	 râu	 rậm,	đầu	quấn	băng	 thật	 chặt.	Saniđơ	nhìn	Smítsơ.	Ông	này
nói:
	

-	Tuyệt	vô	hy	vọng.	Cứ	giả	thiết	rằng	ông	ta	qua	khỏi,	còn	sống	được…
thì	khi	ấy…
	

Ông	nhún	vai.
	

“Biêliôgócosê”	viên	đại	úy	nói,	rồi	bật	khóc.	Ông	khóc	thật	im	lặng,	nét
mặt	không	vì	thế	mà	biến	đổi	nhưng	những	dòng	nước	mắt	cũng	không	ngăn
được	ông	lặp	lại	“Biêliôgóocsê”.
	

-	Trường	hợp	ông	ta	được	đưa	sang	Toà	Mặt	Trận.	Smítsơ	nói	tiếp:	Ông
ta	ngã	từ	mô	tô	xuống	mà	đầu	không	đội	mũ	sắt.	Trước	đây	ông	ta	là	đại	úy.
	

-	Tôi	ra	trèo	lên	gồ	đất	đây.	Snaiđơ	bảo.	Nếu	thấy	còn	có	quân	ta	rút	lui,
tôi	sẽ	nhập	với	họ,	nhé?
	

Smítsơ	đồng	ý.
	

Ra	đến	sân,	Snaiđơ	thấy	người	gác	cổng	đã	thượng	một	lá	cờ	trước	nhà
ông	hiệu	trưởng,	một	mảnh	giả	đỏ	bẩn	thỉu	trên	có	đính	một	lưỡi	liềm	vàng
và	một	chiếc	búa	trắng	đều	cắt	một	cách	vụng	về	từ	khổ	vải	lớn	để	khâu	lên
mặt	 cờ.	Chàng	 để	 ý	 thấy	 tiếng	 vo	 vo	 từ	Đông	Nam	 lại	 trở	 thành	 rõ	 ràng.
Không	 có	 tiếng	 súng	 bắn	 nữa.	Chậm	 chạp	 bước,	 chàng	 vượt	 qua	 các	 khu
giống	cây,	dừng	lại	ngay	hố	phân.	Viên	đạn	đại	bác	vẫn	nằm	chỗ	này	từ	mấy
tháng	trước	đó	rồi.	Cách	đây	mấy	tháng,	những	đơn	vị	S.S.	đóng	trên	đường
sắt	 đã	 tấn	 công	 quân	 phiến	 loạn	 Hung	 Gia	 Lợi	 chiếm	 đóng	 trường	 này.
Nhưng	trận	đánh	thật	ngắn	ngủi.	Gần	như	không	còn	dấu	tích	các	tràng	đạn
đại	 liên	 trên	mặt	 tiền	 trường.	 Riêng	 chỉ	 còn	 lại	 viên	 đạn	 trọng	 pháo,	một
khúc	 sắt	 rỉ,	 dài	bằng	cánh	 tay,	đầu	vê	 tròn	mà	chẳng	ai	 thèm	 lưu	 tâm	đến
nữa.	Ai	không	biết	có	 thể	ngỡ	đó	 là	một	gốc	củi	mục.	Có	cỏ	mọc	cao	bao
quanh,	nó	không	còn	làm	bận	tâm	ai	nhưng	bà	hiệu	trưởng	chẳng	để	lỡ	dịp
để	phản	kháng	bao	nhiêu	lần	vì	sự	hiện	diện	của	nó.	Cũng	đã	có	phúc	trình
được	 lập.	 Chắc	 hiện	 vụ	 đang	 được	 chuyển	 theo	 đường	 lối	 thông	 thường



nhưng	vẫn	chưa	có	lời	phúc	đáp	nào	gửi	xuống.
	

Snaiđơ	chậm	bước	chân	 lại	khi	phải	đi	vòng	quanh	viên	đạn.	Dưới	cỏ
chàng	 còn	 thấy	 vết	 chân	 của	 Ốptơn	 và	 Fanhan	 lúc	 đi	 ném	 khẩu	 đại	 liên
xuống	hố	phân.	Nhưng	bây	giờ	thì	mặt	phân	lại	phẳng	phiu	như	cũ,	một	nét
phẳng	phiu	xanh	và	bóng	như	tráng	dầu.	Snaiđơ	men	theo	các	luống	rau,	đi
qua	khu	ươm	cây,	rồi	một	đồng	cỏ	và	trèo	lên	dốc	gò.	Gò	cao	lối	một	thước
rưỡi	mà	chàng	tưởng	mình	đứng	trên	một	đỉnh	cao	vô	tận.	Chàng	đưa	tầm
con	mắt	khỏi	quá	làng,	nhìn	bình	nguyên	tăm	tắp	trải	bên	con	đường	sắt	mà
chẳng	 thấy	có	gì.	Nhưng	 tiếng	động	 thì	chàng	nghe	còn	 rõ	 ràng	hơn	 trước
nữa.	Chàng	 tự	hỏi	không	 rõ	 súng	còn	bắn	không.	Không,	 súng	không	bắn
nữa.	Tiếng	vo	vo	đến	từ	thẳng	hướng	đường	xe	lửa.	Snaiđơ	ngồi	xuống	đợi
chờ.	Ngôi	làng	đang	chìm	đắm	trong	một	vùng	im	lặng	hoàn	toàn.	Mọi	thứ	ở
đây,	nào	cây	,	nào	cửa	nhà	thấp	lè	tè,	nào	gác	chuông	nhà	thờ	hình	chữ	nhật
thây	thẩy	đều	như	đã	trở	thành	bất	động.	Làng	có	vẻ	nhỏ	nhoi	vì	dừng	ngay
ở	dưới	chân	đường	sắt	và	vì	ở	phía	trái,	chẳng	có	gì	hết.	Snaiđơ	ngồi	xuống,
lấy	thuốc	lá	ra	hút.
	

Smítsơ	ngồi	lại	cạnh	người	bệnh	nhân	cứ	đều	đặn	nhắc	lại	Biêliôgóocsê.
Nước	mắt	người	bệnh	đã	cạn.	Ông	ta	nhìn	thẳng	trước	mắt	bằng	đôi	mắt	âm
u	và	chữ	ông	ta	đọc	lên	tạo	thành	như	một	bản	ca	đơn	điệu	không	dứt	nó	làm
Smítsơ	thích	thú.	Ít	nữa	thì	vị	bác	sĩ	cũng	có	thể	nghe	nó	hoài	hoài	mà	không
chán.	Bệnh	nhân	kia	thì	vẫn	đang	ngủ.
	

Con	 người	 cứ	 luôn	miệng	 nhắc	mãi	một	 chữ	Biêliôgóocsê	 này	 tên	 là
Baoơ.	Đó	đại	úy	Baoơ,	xưa	từng	là	người	đi	bỏ	mối	áo	dệt,	xưa	nữa	là	sinh
viên.	Trước	khi	là	sinh	viên,	ông	đã	từng	là	thiếu	úy	trong	gần	bốn	năm	trời.
Nhưng	sau	đó,	một	khi	ông	trở	thành	người	bỏ	mối	áo	dệt	rồi,	cuộc	sống	của
ông	mới	thật	là	cực	nhọc.	Mọi	công	chuyện	làm	ăn	dĩ	nhiên	tuỳ	thuộc	tình
hình	túi	tiền	của	mọi	người	nhưng	mọi	người	lúc	ấy	đều	không	tiền	cả.	Hay
đúng	ra	lớp	người	mà	áo	dệt	của	ông	định	nhằm	vào.	Áo	dệt	ấy	không	quá
đắt	cũng	chẳng	quá	rẻ.	Áo	dệt	đắt	vẫn	có	người	mua,	áo	rẻ	cũng	vậy.	Nhưng
loại	áo	người	ta	giao	cho	ông	bỏ	mối,	tốt	trung	bình,	thì	chẳng	ma	nào	chịu
mua	cả.
	

Smítsơ	nhìn	ông	ta.	Giá	mình	biết	được	ý	nghĩ	của	con	bệnh.	Ông	cảm
thấy	một	niềm	hiếu	kỳ	khó	cưỡng	được	biết	hết	 thẩy	về	con	người	bộ	mặt
vừa	phị	vừa	quắt	lại	mà	râu	ria	chơm	chởm	từng	chỗ	để	lộ	một	mẩu	da	nhợt
nhạt	như	da	người	chết	trôi	này,	mà	đôi	mắt	bất	động	cũng	như	sắp	đến	lượt
nhắc	lại	chữ	Biêliôgóocsê	vì	đôi	môi	gần	như	không	còn	mấp	máy	nữa.	Rồi
con	người	đó	lại	khóc.	Những	dòng	lệ	im	lìm	chảy	dọc	trên	má	ông	ta.	Ông



ta	chưa	từng	bao	giờ	là	bậc	anh	hùng.	Ông	đã	khổ	tâm	vì	nghe	viên	trung	tá
quát	 trong	điện	 thoại	 rằng	ông	nên	 săn	 sóc	đến	đại	 đội	 của	ông	một	 chút,
rằng	sự	việc	không	trôi	chảy	hoàn	hảo	ở	cú	điểm	Cứt	Chó,	khổ	tâm	vì,	sau
đó,	ông	phải	lên	tuyến	đầu,	đầu	đội	chiếc	mũ	sắt	nó	khiến	ông	trông	lố	bịch.
Không	 ông	 chưa	 từng	 bao	 giờ	 là	một	 bậc	 anh	 hùng,	 chưa	 bao	 giờ	 lăm	 le
đóng	vai	anh	hùng	và	biết	thân	biết	phận	lắm.	Khi	lên	gần	sát	tuyến	đầu,	ông
nhấc	mũ	sắt	ra	vì	sợ	dáng	dấp	mình	trông	lố	bịch	vào	lúc	ông	phải	nạo	binh
sĩ	thuộc	quyền.	Cho	nên	ông	tháo	mũ	sắt	ra	cầm	tay,	lòng	tự	nhủ	lòng	rằng:
“Thôi	thì	liều	một	chút,	cứ	xông	đại	lên	xem	sao”	Và	niềm	kinh	hãi	càng	lúc
càng	tan	dần	khi	ông	càng	tới	gần	nơi	xảy	ra	chuyện	lộn	xộn	ngu	ngốc	đằng
kia.	Gớm!	Dễ	 thường	 tất	 cả	binh	 sĩ	 còn	có	ai	không	biết	 rằng	ông,	đại	úy
Baoơ,	ông	tài	thánh	cũng	chẳng	sao	đối	phó	nổi,	rằng	không	một	ai	trên	đời
này	đối	phó	nổi	với	tình	trạng	ấy	vì	thiếu	đại	pháo	và	thiết	giáp!	Tất	cả	các	sĩ
quan	đều	thừa	biết	rằng	quá	nhiều	đại	pháo,	quá	nhiều	thiết	giáp	được	dùng
để	bảo	vệ	các	bộ	tham	mưu	mà.	“Bọn	chúng	làm	khổ	mình”,	ông	tự	nhủ	thế,
bụng	chẳng	thèm	nghĩ	rằng	mình	can	đảm.	Và,	ông	xông	lên,	bị	đạn	bẹp	sọ.
Thế	là	điều	độc	nhất	còn	lại	ở	đây	là	chữ	Biêliôgóocsê.	Thế	thôi.
	

Hình	như	vậy	là	đủ	cho	ông	giữ	được	cơ	năng	nói	nguyên	vẹn	cho	đến
ngày	chết.	Đó	là	vũ	trụ	của	ông	mà	không	một	ai	biết	được	hay	có	thể	biết
được	bao	giờ	cả.
	

Dĩ	nhiên	ông	không	hay	rằng	một	cuộc	thẩm	cứu	được	mở	ra	chống	ông
tại	Toà	án	Quán	sự	Mặt	trận,	về	tội	cố	ý	làm	thành	phế	tật	vì	ông	đã	tháo	mũ
sắt	ra	trong	lúc	đang	có	tác	chiến	nhất	là	lại	ngồi	xe	máy	dầu.	Ông	chẳng	hay
chuyện	đó	mà	có	lẽ	sẽ	mãi	mãi	chẳng	hay	điều	đó.	Có	một	hồ	sơ	thiết	lập	với
tên	ông,	với	một	số	hiệu,	với	vô	số	giấy	chứng	nhận	mà	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao
giờ,	ông	biết	đến,	mà	có	lẽ	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	ông	bận	tâm.	Cứ	mỗi
năm	mươi	giây,	ông	lại	nói	Biêliôgóocsê	và	thế	là	hết.
	

Smítsơ	 bình	 tĩnh	 ngắm	 nghía	 ông.	 Giá	 ông	 loạn	 trí	 đi	 để	 biết	 được
những	gì	đang	xảy	ra	trong	đầu	óc	bệnh	nhân	mình	thì	ông	cũng	thích	dấy.
Ông	đâm	ra	thèm	tâm	trạng	bệnh	nhân.
	

Smítsơ	giật	mình	khi	Snaiđơ	mở	cửa.
	

-	Gì	thế?	Ông	hỏi.
	

-	Chúng	đang	tới.	Snaiđơ	đáp.	Chúng	ở	ngoài	kia	kìa.	Cứt	quá!	Không
một	bộ	đội	nào	của	mình	lọt	thoát	cả.
	

Trước	đó,	Smítsơ	không	nghe	thấy	gì	hết.	Nhưng	bây	giờ	thì	ông	nghe
thấy	chúng	rồi,	chúng	đã	đang	ở	đó,	ở	phía	trái	trong	làng.	Nay	thì	ông	hiểu



thấy	triệt	được	ý	nghĩa	câu	nói	của	người	tài	xế	cam	nhông	lúc	nãy	“Tai	tôi
cho	biết	mình	chưa	thấy	được	chúng	đâu”.	Bây	giờ	tai	ông	cho	biết	có	thể
thấy	chúng	được	rồi.	Và	thật	ra	có	thế	thấy	được	chúng	thật	tỏ	tường	nữa.
	

-	Lẽ	ra	trước	đây	mình	nên	treo	cờ	Hồng	thập	tự.	Snaiđơ	nói.	Ít	ra	cũng
nên	thử	xem	sao.
	

-	Thì	bây	giờ	cũng	chưa	muộn	đâu.
	

Smítsơ	kéo	một	lá	cờ	từ	bên	dưới	chiếc	va	li	đặt	trên	bàn	ra.	“Cờ	đây”
ông	nói	thế.	Snaiđơ	đón	lấy	lá	cờ.
	

-	Đi,	chàng	bảo.
	

Lúc	đi	ra,	Snaiđơ	thò	đầu	qua	cửa	sổ	nhưng	lại	thụt	vào	ngay.	Chàng	tái
mặt.
	

-	Chúng	kia	kìa,	chàng	bảo,	trên	gò	đất	của	đường	xe	lửa.
	

-	Để	tôi	tới	đó	cho,	Smítsơ	nói.
	

Snaiđơ	lắc	đầu.	Chàng	cầm	dựng	đứng	lá	cờ	bước	ra,	đi	xuyên	sang	phải
và	với	một	vẻ	hung	tợn	bước	về	đường	xe	lửa.	Không	có	lấy	một	tiếng	động.
Ngay	các	xe	thiết	giáp	đậu	ở	ngay	lối	ra	làng	cũng	im	bặt.	Trường	học	này	là
công	 trình	kiến	 trúc	 cuối	 cùng	ở	 trước	nhà	ga.	Cho	nên	họng	 súng	các	xe
thiết	giáp	đều	chĩa	vào	trường,	nhưng	Snaiđơ	không	trông	thấy	những	họng
súng	 ấy.	Chàng	 cũng	 chẳng	 thấy	 cả	 đến	 các	 xe	 thiết	 giáp.	Chàng	 chỉ	 cảm
thấy	mình	lố	bịch	với	cán	cờ	trên	bụng	như	một	cuộc	diễu	binh	và	tràn	ngập
sợ	hãi.	Máu	của	chàng	chỉ	toàn	là	sợ	hãi.	Chàng	đi	thành	đường	thẳng,	mắt
chẳng	trông	thấy	gì,	một	cách	chậm	chạp,	gần	như	một	người	máy,	với	cán
cờ	 trên	bụng.	Chàng	 tiến	 tới	chậm	chạp,	 trượt	chân	và	 tỉnh	cơn	mê	hoảng.
Một	 sợi	 dây	 thép	 buộc	 dính	 cái	 gốc	 nho	 lại	 với	 nhau	 đã	 làm	 chàng	 trượt
chân.	Bây	giờ	thì	chàng	trông	thấy	hết	thẩy.	Có	hai	chiếc	xe	thiết	giáp	đậu
đằng	sau	gò	đất	của	đường	xe	lửa	và	xe	thứ	nhất	đang	quay	dần	pháo	đài	vào
chàng.	Rồi	khi	vượt	khỏi	các	hàng	cây	cao,	chàng	thấy	có	nhiều	xe	thiết	giáp
hơn	 nữa.	Các	 xe	 thiết	 giáp	 này	 xếp	 thành	 nhiều	 hàng	 trước	 sau	 trên	 cánh
bình	nguyên	và	những	ngôi	sao	đỏ	vẽ	trên	xe	dồn	chàng	vào	một	tình	trạng
ngượng	nghịu	kỳ	lạ.	Xưa	nay	chàng	chưa	thấy	chúng	bao	giờ,	đã	tới	hố	phân
rồi.	Chàng	chỉ	còn	phải	đi	men	theo	các	khuôn	đất	vuông,	bước	qua	khu	ươm
cây	và	cánh	đồng	cỏ	là	trèo	lên	gò	đất	được	rồi.	Nhưng	chàng	dừng	lại	cạnh
hố	phân.	Niềm	kinh	hoàng	xâm	chiếm	chàng,	 tệ	hơn	 trước	nữa.	Lúc	 trước
chàng	không	ý	thức	được	niềm	kinh	hoàng	ấy.	Chàng	chỉ	có	cảm	giác	như
máu	chàng	đông	đặc	lại	chứ	chưa	nhận	được	ra	rằng	đó	là	niềm	kinh	hoàng.



Bây	giờ	thì	máy	chàng	như	lửa	đốt.	Chàng	nhìn	thấy	toàn	màu	đỏ,	không	còn
phân	 biệt	 gì	 khác,	 chỉ	 nhận	 thấy	 những	 ngôi	 sao	 đỏ	 khổng	 lồ	 chúng	 làm
chàng	hết	hồn.	Và	thế	là	chàng	vấp	phải	quả	đạn	đại	bác	làm	nó	nổ	tung.
	

Ngay	lúc	đó	thì	chưa	có	gì	xảy	ra	cả.	Tiếng	nổ	vang	rên	trong	im	lặng
hoàn	 toàn.	Bọn	Nga	chỉ	biết	được	 rằng	 tiếng	nổ	không	do	bên	phía	chúng
gây	ra	và	kẻ	đang	vác	cờ	thì	đột	nhiên	biến	mất	trong	một	vùng	bụi	lớn	như
đám	mây.	Một	chút	sau,	một	 loạt	 tiếng	 lắc	cắc	điên	cuồng	khởi	sự.	Chúng
chĩa	tất	cả	các	nòng	súng,	cải	đổi	lại	hàng	lối	để	bắn.	Trước	hết	chúng	bắn
vào	cánh	Bắc	là	nơi,	ở	một	cửa	sổ,	có	lá	cờ	nhỏ	của	người	gác	cổng	đang	rũ
xuống	như	một	miếng	giẻ.	Lá	cờ	rụng	theo	vôi	vữa	đang	từ	mặt	tiền	trường
học	 rơi	 xuống	 từng	mảnh	 nhỏ.	 Cuối	 cùng,	 chúng	 bắn	 vào	 cánh	Nam	một
cách	hăng	 say.	Đã	 lâu	 rồi	 chúng	không	bắn.	Chúng	bắn	 cho	kì	 bức	 tường
mỏng	bị	xẻ	ra	và	chỉ	ngưng	vào	lúc	cả	cơ	sở	đổ	sụp	về	đằng	trước.	Mãi	đến
lúc	ấy,	chúng	mới	nhận	ra	rằng	không	có	lấy	một	phát	súng	nào	từ	phía	trước
mặt	bắn	sang	chúng	cả.
	
	



IV
LÚC	đó	chỉ	còn	lại	hai	đám	màu	rộng	lớn,	một	do	dưa	chuột	có	ngọn

cao	nghệu	hình	kim	tự	tháp	tạo	thành,	và,	một	màu	vàng	cam,	là	đống	trái
mơ.	Giữa	 chợ	những	 cây	đu	 của	đám	người	 hát	 dạo	vẫn	đứng	 sừng	 sững.
Những	cây	đu	vẫn	còn	đó,	những	nước	sơn	bên	ngoài	đã	ngả	màu,	hoen	ố,
bẩn	thỉu:	màu	xanh	và	đỏ	chẳng	còn	chỗ	nào	tươi	đậm.	Nhìn	những	cây	đu
người	ta	bắt	buộc	phải	liên	tưởng	đến	những	sườn	tàu	trơ	trụi	đang	kiên	nhẫn
nằm	trong	ụ	bến	chờ	được	đem	bán	ve	chai.	Vài	ba	chiếc	xuồng	nhỏ,	vẫn	còn
treo	trên	sườn	tàu,	thòng	xuống	bất	động	gần	như	cứng	nhắc.	Một	làn	khói
đen	bốc	từ	những	xe	lăn	dùng	làm	nhà.
	

Những	đám	màu	mỗi	lúc	một	nhạt	dần:	bức	họa	dưa	chuột	 thu	hẹp	lại
thật	mau	chóng.	Grếch	đứng	 từ	xa	nhìn	 thấy	hai	người	đang	 thu	dọn.	Còn
đống	trái	mơ,	việc	thu	dọn	quá	chậm	chạp	do	một	người	đàn	bà	duy	nhất,	chị
ta	lại	quá	cẩn	thận,	nhẹ	nhàng	nhấc	từng	trái	mơ	rồi	nhẹ	nhàng	xếp	vào	trong
thúng.	Hẳn	là	vì	mơ	dễ	dập	hơn	dưa	chuột	Grếch	chậm	bước	lại.	Phải	chối	-
hắn	nghĩ	thầm	trong	đầu	-	nhất	định	phải	chối	luôn.	Chả	còn	cách	nào	hơn
một	khi	sự	việc	vỡ	lỡ.	Phải,	chả	còn	cách	nào!	Vả	lại,	sánh	với	cái	chết,	có
chối	cũng	chẳng	quan	hệ	gì.	Mà	nào	có	ai	hay	biết	gì	đâu	Grếch	tin	chắc	điều
đó.	Tuy	nhiên	điều	làm	anh	kinh	ngạc	không	ít	là	ở	đây	sao	còn	quá	nhiều
người	Do	Thái	đến	như	vậy.
	

Lề	đường	đầy	ổ	gà	nhưng	anh	không	cảm	thấy.	Hai	bên	có	những	hàng
cây	yếu	ớt,	gầy	guộc	và	những	căn	nhà	nhỏ	thó.	Anh	đang	nôn	nóng	và	linh
tính	báo	cho	anh	biết	nếu	anh	không	mau	 trốn	khỏi	nơi	này	anh	khó	có	hi
vọng	giữ	kín	hành	tung,	và	tới	lúc	đó	anh	sẽ	chẳng	còn	chối	cãi	gì	được	nữa,
chỉ	cần	rảo	bước.	Anh	bước	nhanh,	còn	nhanh	hơn	 trước	nữa.	Anh	đã	gần
ngay	chợ:	chiếc	xe	chở	đầy	dưa	chuột	sắp	ngang	qua	mặt	anh,	nhưng	ở	đầu
kia,	người	đàn	bà	vẫn	thận	trọng	xếp	mơ.	Chồng	mơ	vẫn	chưa	vơi	được	quá
nửa.
	

Grếch	nhìn	những	cây	đu,	 suốt	đời	 anh,	 anh	chưa	 trèo	 lên	 loại	đu	đó,
một	 lối	 tiêu	khiển	mà	anh	chưa	bao	giờ	được	biết	 tới;	cha	mẹ	anh	hồi	anh
còn	nhỏ,	đã	cấm	không	cho	anh	chơi	trò	chơi	đó	vì	nghiệm	ra	nó	đã	không
thích	hợp	với	sức	khỏe	của	anh	mà	lại	còn	kì	kì	vì	giữa	đường	giữa	chợ	mà
khom	khom,	rún	rẩy	trên	đu	như	loài	khỉ,	trông	chả	ra	làm	sao.	Một	khi	ai	đã
cấm	đoán	anh	điều	gì,	anh	chả	bao	giờ	làm.	Thế	mà	bây	giờ	lần	đầu	tiên,	anh
đã	 dám	 làm	một	 việc	 kinh	 khủng,	 xấu	 xa	 nhất	mà	 còn	 nguy	 hại	 đến	 tính
mạng	anh	nữa,	sự	sợ	hãi	đã	khiến	cổ	họng	anh	như	muốn	thắt	lại.	Anh	lảo



đảo,	ngất	ngư	dưới	ánh	mặt	trời,	anh	cố	bước	nhanh	qua	những	quãng	trống
để	tiến	tới	chân	cây	đu.	Khói	đen	từ	cái	xe	lăn,	bốc	lên	càng	thêm	dày	đặc.
Anh	nghĩ	thầm,	sao	người	ta	không	cho	thêm	đồ	đốt:	than,	à	không,	củi	chứ?
Anh	đâu	có	biết	dân	Hung	gia	lợi	dùng	thứ	gì	để	đốt	lò.	Mà	điều	này	đâu	co
gì	quan	hệ	với	anh.	Anh	gõ	cửa	 lều,	dựng	 trên	chiếc	xe	 lăn;	có	một	người
đàn	ông	 to	 lớn	ở	 trần,	nước	da	hung	đỏ,	 râu	 ria	xồm	xoàm	vừa	xuất	hiện.
Trông	gã	có	dáng	dấp	đặc	biệt	của	giống	người	Hà	lan	với	chiếc	mũi	mỏng
dính	và	đôi	mắt	đen	kịt.
	

-	Cái	gì	đấy?	gã	dùng	tiếng	Đức	để	hỏi	anh.
	

Anh	thấy	mồ	hôi	chảy	xuống	miệng...	anh	liếm	mồ	hôi	và	lấy	lòng	bàn
tay	vuốt	mặt	mà	nói:
	

-	Tôi	muốn	chơi	đu.
	

Gã	đàn	ông	vẫn	thập	thò	trong	khung	cửa,	nheo	mắt	lại	rồi	gật	đầu	đồng
ý.	Gã	đập	lưỡi	tóp	tép	trong	mồm,	đằng	sau	hắn	còn	có	một	người	đàn	bà,
vận	quần	yếm	mặt	nhễ	nhại	mồ	hôi,	những	dải	yếm	màu	đỏ	sẫm	cũng	ướt
sũng.	Người	 đàn	 bà	một	 tay	 bồng	 đứa	 con	 nhỏ	 tay	 kia	 cầm	 chiếc	muỗng
bằng	cây.	Đứa	trẻ	thật	dơ	dáy,	còn	mụ	đàn	bà	này	chỉ	cần	liếc	qua,	cũng	thừa
hiểu	họ	có	vẻ	gây	hấn.	Phải	chăng	họ	có	ý	nghĩ	đang	bị	theo	dõi	vì	hành	vi
bất	 chính	 nào	 đó?	Grếch	 cụt	 hứng	không	 còn	 thiết	 gì	 đặt	 chân	 lên	 cây	 đu
nữa.	Gã	đàn	ông	thôi	không	dạo	lưỡi	trong	mồm,	hắn	nói	với	anh:
	

-	Nếu	ông	muốn	cứ	 tự	nhiên,	nhất	 là	đang	 lúc	giữa	 trưa,	với	cái	nóng
như	thế	này!
	

Gã	bước	xuống	bậc	thang	gỗ,	Grếch	tránh	sang	một	bên	nhường	hắn	đi
trước	rồi	lầm	lũi	theo	sau.	Cuối	cùng	anh	hỏi	gã:
	

-	Bao	nhiêu	tiền?
	

Rồi	anh	nghĩ	thầm	chắc	họ	cho	mình	là	thằng	khùng?	Mồ	hôi	làm	anh
khó	chịu	muốn	điên	 lên.	Anh	lấy	 tay	quệt	mồ	hôi	 trên	mặt,	uể	oải	 trèo	 lên
bực	thang	gỗ	dẫn	tới	niễng	đu.	Gã	đàn	ông	nới	 tay	thắng,	chiếc	giỏ	ở	giữa
bắt	đầu	rung	rinh.
	

-	Tôi	nghĩ	rằng,	gã	đàn	ông	nói,	ông	không	nên	đánh	đu	quá	cao,	vì	luật
lệ	bắt	buộc	tôi	phải	ở	đây	để	canh	chúng.
	

Đức	ngữ	của	gã	đàn	ông	làm	Grếch	phát	buồn	vì	nó	quá	ư	mơ	hồ	lại	còn
cứng	như	que	củi.	Cái	lối	nói	của	gã	chỉ	có	phần	nào	Đức	ngữ	về	từ	vựng	mà
thôi.
	



-	Không	cao	 lắm	phải	không?	Grếch	 trả	 lời,	ông	có	 thể	 tin	nơi	 tôi,	 tôi
phải	trả	ông	bao	nhiêu	tiền?
	

Gã	đàn	ông	nhún	vai	đáp:
	

-	Ông	cho	tôi	một	Pengô	*
	

Grếch	móc	túi	lấy	đồng	pengô	cuối	cùng,	trao	cho	gã	đàn	ông.
	

Chiếc	giỏ	rộng	lớn	quá	sức	tưởng	tượng	của	anh.	Anh	tin	tưởng	có	thể
làm	được	và	bắt	đầu	áp	dụng	kĩ	thuật	đưa	đẩy	chiếc	đu	mà	anh	đã	có	nhiều
dịp	 quan	 sát	 và	 từ	 trước	 chưa	 có	 dịp	 thực	 hành.	Anh	 nắm	 chặt	 vào	 chiếc
thanh	sắt;	cuối	cùng	phải	bỏ	ra	vì	mồ	hôi	quá	nhiều.	Anh	dùng	ngón	tay	gạt
những	giọt	mồ	hôi	đọng	trên	thanh	sắt.	Anh	nắm	thanh	sắt	trở	lại,	khum	đầu
gối	xuống	rồi	đứng	thẳng	lên,	người	hơi	ngả	về	phía	sau.	Anh	làm	như	thế
nhiều	lần	và	rất	ngạc	nhiên	khi	chiếc	giỏ	đã	bắt	đầu	chao	tới	chao	lui.	Ồ,	thì
ra	quá	dễ,	thay	vì	cản	nhịp	đung	đưa	của	chiếc	đu	bằng	cách	khum	đầu	gối
xuống	anh	 ta	chỉ	cần	ngả	người	về	phía	sau,	khi	đu	đánh	về	phía	 trước	và
ngả	người	về	phía	 trước	khi	đu	đánh	về	phía	sau.	Thật	 là	dễ	dàng	và	 thích
thú!	Nhận	 thấy	 gã	 đàn	 ông	 vẫn	 còn	 đứng	 đó,	 Grếch	 nói	 vọng	 xuống	 bên
dưới:
	

-	Ông	còn	chờ	gì	nữa?	Cứ	để	tôi	ở	đây	được	rồi.
	

Gã	đàn	ông	lắc	đầu;	Grếch	không	để	ý	đến	hắn	nữa.	Anh	chợt	hiểu	trong
đời	anh	đã	quên	làm	một	việc	thí	nghiệm	cần	thiết:	cây	đu.	Thật	là	tuyệt	vời!
Mồ	hôi	trên	trán	anh	đã	bốc	hơi,	khô	đi	từ	lúc	nào.	Làn	gió	mát	trong	lành
cũng	làm	tan	biến	những	giọt	nước	lúc	này	tuôn	ra	như	suối	trong	mình	anh,
dưới	lớp	áo	quần.	Theo	đà	đưa	đẩy	của	chiếc	đu,	làn	gió	mát	như	xuyên	qua
lớp	ra	ngoài	để	nhập	vào	cơ	thể	anh,	làm	anh	say	mê	thích	thú.	Vũ	trụ	trên
cao	không	còn	đồng	tình	với	vũ	trụ	bên	dưới.	Lúc	đu	xuống	tầm	mắt	anh	bị
hạn	chế	bởi	những	tấm	ván	bẩn	thỉu,	nứt	nẻ	từng	sọc	dài;	nhưng	lúc	đu	lên,
một	khung	trời	bao	la	bát	ngát,	mở	rộng	trước	mắt	anh.
	

-	Hãy	coi	chừng!	gã	đàn	ông	từ	dưới	đất	nói	vọng	lên,	hãy	nắm	cho	chắc
nghe!
	

Grếch	biết	gã	đàn	ông	đang	siết	 tay	 thắng,	chiếc	đu	giần	giật	và	giảm
hẳn	tốc	độ.
	

-	Ông	có	để	tôi	chơi	hay	không?	Grếch	quát	to.
	

Gã	đàn	ông	lắc	đầu.	Grếch	lấy	thêm	đà.	Anh	thấy	thích	thú	tới	cùng	mỗi
lần	lui	về	phía	sau	ở	một	tầm	mức	song	song	với	mặt	đất	để	thấy	những	tấm



ván	 tồi	 tàn	 tượng	 trưng	 cho	 cái	 thế	 giới	 bên	 dưới	 hoặc	 tiến	 về	 phía	 trước
khiến	anh	có	cảm	tưởng	đang	kê	chân	lên	nền	trời	xanh		của	bầu	trời	trên	đầu
anh,	như	nằm	xấp	trên	một	cánh	đồng	xanh	mỗi	lúc	mỗi	gần	hơn;	những	gì
gọi	là	ngăn	cách,	lúc	đó,	đối	với	Grếch	đều	không	còn	ý	nghĩa.	Bên	tay	trái
anh,	mụ	đàn	bà	vẫn	kiên	nhẫn	xếp	mơ	vào	trong	thúng	từ	đống	mơ	bày	bên
ngoài,	tưởng	chừng	như	không	thể	vơi	được,	bên	tay	mặt	anh,	gã	đàn	ông	có
màu	da	hung	đỏ,	thỉnh	thoảng	lại	kéo	cần	thắng	để	giảm	bớt	tốc	lực	của	cây
đu;	dưới	thị	trường	của	anh	vài	ba	căn	nhà	đang	bị	lật	úp,	xa	hơn	một	chút
còn	thêm	dãy	phố.	Chiếc	nón	kết	của	Grếch	bay	lọt	ra	ngoài.
	

-	Phải	chối,	Grếch	vừa	suy	nghĩ	vừa	giảm	tốc	lực	của	chiếc	đu,	phải	chối
ngay	và	chối	phăng.	Nếu	mình	cứ	chối,	họ	đâu	còn	nghi	ngờ	gì;	mình	đâu	có
thể	là	con	người	làm	việc	đó?	chẳng	có	ai	lại	chấp	nhận	như	vậy,	khi	họ	nghĩ
tới	thanh	danh	tốt	đẹp	của	mình.	Chắc	chắn	họ	cũng	không	thể	tin	mình	đã
làm	những	việc	tương	tự.	Grếch	cảm	thấy	vừa	hãnh	diện,	vừa	lo	âu,	vì	đã	can
đảm	trèo	lên	chiếc	đu	này.	Anh	sẽ	viết	thơ	kể	lại	sự	việc	cho	mẹ	anh	biết.	À,
mà	thôi,	bà	cụ	có	thể	không	hiểu	nổi	hành	động	của	anh.	Phương	châm	của
cụ	là	luôn	luôn	phải	đứng	đắn	bất	cứ	trong	trường	hợp	nào...	Bà	cụ	không	thể
hiểu	nôi	hành	động	của	anh,	con	trai	cụ,	Trung	úy	Grếch	có	bằng	tiến	sĩ	luật,
đang	giữa	trưa,	nắng	chang	chang	và	ngay	giữa	một	khu	chợ	bẩn	thỉu	Hung
gia	lợi,	lại	dám	ngang	nhiên	đánh	đu	cho	mọi	người	xem	chơi.	Không,	không
thể	thế	được.	Anh	hình	dung	bà	cụ	đang	lắc	đầu;	anh	biết	mẹ	anh	chẳng	bao
giờ	có	ý	nghĩ	khôi	hài,	riêng	anh,	anh	không	thể	thay	đổi	tính	tình	của	bà	cụ
được.
	

Trời	đất!	Lại	còn	thêm	một	chuyện	động	trời	khác	vừa	lóe	lên	trong	đầu
óc	anh	mà	chính	anh	không	muốn	nhớ:	đó	là	lúc	anh	thay	đồ	ở	phía	sau	một
tiệm	thợ	may	Do	thái,	ngột	ngạt	mùi	vải	mới,	bừa	bộn	nào	nùi	giẻ	nào	quần
áo	mới	cắt	lẫn	lộn	với	chiếc	dĩa	lớn	có	chân	đựng	dưa	chuột	trộn	dầu	dấm,
ruồi	nhặng	bu	đầy..	Một	chất	lỏng	sền	sệt	trên	môi	anh;	anh	thấy	tái	người	vì
miệng	anh	vừa	nuốt	trôi	lòng	trắng	trứng	nhiễm	trùng;	hình	ảnh	đó	rõ	mồn
một.	Khi	 anh	vừa	 lột	 xong	chiếc	quần	bên	ngoài	để	 lộ	 chiếc	quần	 thứ	hai
đang	mặc	trên	người,	nhận	một	món	tiền	rồi	vội	vã	bước	ra	khỏi	cửa	tiệm,
trước	sự	khinh	bỉ	của	lão	chủ	móm	mém,	rụng	gần	hết	răng.	Bỗng	nhiên	tất
cả	chung	quanh	anh	đều	quay	tít.
	

-	Hãm	lại!	Grếch	hét	lên,	hãm	lại	ngay.
	

Gã	đàn	ông	thắng	gấp	khiến	cho	cây	đu	bị	giật	từng	hồi	đều	đặn.	Chiếc
giỏ	ngừng	hẳn	không	còn	nhúc	nhích	nữa.	Lúc	đó	Grếch	mới	nhận	thấy	mình
lố	bịch,	đáng	thương	khi	anh	ta	thận	trọng	bước	xuống	đu,	anh	bước	vào	chỗ



khuất	sau	vườn	nhà	để	ói	mửa.	Anh	cảm	thấy	bụng	dạ	nhẹ	đi	nhiều,	nhưng
anh	vẫn	 lợm	giọng.	Đầu	anh	choáng	váng.	Anh	ngồi	xuống	bậc	 thang,	đôi
mắt	nhắm	nghiền.	Động	tác	đưa	qua	đưa	lại,	lúc	nãy,	của	chiếc	đu	làm	đầu
óc	anh	vang	vang,	đôi	tròng	mắt	giật	lên	từng	cơn	đau	đớn,	nhức	nhối	khiến
anh	muốn	ói	mửa	nữa	nhưng	chẳng	còn	gì	trong	bụng	để	ói.
	

Cuối	cùng	anh	thấy	dễ	chịu	dần	dần.	Anh	đứng	dậy	lượm	chiếc	nón	kết.
Gã	hát	dạo	đứng	bên	Grếch	thản	nhiên	nhìn	anh.	Vợ	hắn	cũng	bước	ra	ngoài;
Grếch	ngạc	nhiên	nhận	thấy	chị	ta	quá	nhỏ	bé:	một	mẫu	người	đen	như	mun,
da	mặt	khô	cằn.	Chị	ta	đang	cầm	chiếc	li	nhỏ.	Gã	đàn	ông	đưa	tay	nhấc	chiếc
ly	từ	tay	vợ	và	giơ	cho	Grếch;	hắn	lạnh	lùng	ra	lệnh.
	

-	Uống	đi,	ông	sẽ	thấy	dễ	chịu!
	

Grếch	đón	lấy	chiếc	 ly,	nước	đắng	quá	nhưng	uống	vào	 lại	 thấy	khỏe.
Hai	vợ	chồng	gã	hát	dạo	cùng	mím	cười,	một	nụ	cười	quá	máy	móc;	họ	quá
quen	vơi	 cảnh	 tượng	vừa	qua	 cũng	như	xem	 thường	cử	chỉ	 của	họ,	 chẳng
phải	bố	thí	hoặc	thương	hại.	Grếch	đứng	lên	nói	lời	cám	ơn.
	

-	Cám	ơn	ông	bà	rất	nhiều.
	

Anh	ta	thọc	tay	vào	túi	quần	lục	tìm	tiền;	túi	trống	rỗng,	ngoại	trừ	tấm
giấy	 lớn	 quái	 ác	 đó.	Grếch	 nhún	 vai	 tỏ	 vẻ	 bất	 lực,	mặt	 đỏ	 lên	 vì	 ngượng
ngùng.
	

-	Thôi	được,	gã	hát	dạo	nói,	ông	khỏi	bận	tâm!
	

-	Hoan	hô	Hít	le!	Grếch	nói	gã	đàn	ông	gật	đầu.
	

Grếch	đi	lang	thang.	Mồ	hôi	như	đang	sôi	sục	trong	lỗ	chân	lông	lại	tiếp
tục	vã	ra.	Trong	mặt	khu	chợ	có	một	quán	ăn;	Grếch	muốn	vào	đó	rửa	qua
mặt	mũi.
	

Không	khí	trong	quán	kể	có	mát	thật,	nhưng	lại	chả	trong	lành	chút	nào.
Phòng	ăn	trống	trải.	Grếch	để	ý	tới	người	đàn	ông	ngồi	sau	quầy;	y	chỉ	để	ý
tới	mớ	huy	chương	của	anh.
	

Y	có	đôi	mắt	lạnh	lùng,	chỉ	 lạnh	lùng	thôi	và	không	thù	hằn	chút	nào.
Trong	góc	trái	một	cặp	ngồi	trước	những	dĩa	đỏ,	một	bình	rượu	vang	và	một
chai	bia.	Grếch	bước	lại	chiếc	bàn	đối	diện,	lợi	dụng	chỗ	thuận	tiện	để	nhìn
ra	ngoài	đường	phố.	Anh	cảm	thấy	được	an	ủi	phần	nào.	Đồng	hồ	anh	lúc	đó
chỉ	một	giờ,	anh	được	nghỉ	phép	cho	tới	sáu	giờ	chiều.	Chủ	quán	từ	từ	rời
quầy,	từ	từ	tiến	về	phía	anh.	Grếch	đang	băn	khoăn	không	biết	nên	ăn	uống
thứ	gì?	Chính	anh	có	muốn	ăn	uống	thứ	gì	đâu,	mà	chỉ	muốn	tắm	rửa.	Rượu



đối	với	anh	không	ăn	nhằm	gì	và	không	thể	làm	cho	anh	sa	ngã	được;	vậy
điều	mà	mẹ	anh	ngăn	cấm	về	rượu	cùng	chơi	đu,	kể	ra	cũng	có	ích	đấy	chứ.
Chủ	quán,	 lúc	đứng	 trước	mặt	anh,	chậm	chạp	nhìn	 lên	ngực	phía	 trái	của
anh.
	

-	Chào	ông,	hắn	nói,	ông	dùng	gì?
	

-	Một	tách	cà	phê,	Grếch	đáp,	nếu	ở	đây	có	bán!
	

Chủ	quán	gật	đầu.	Cái	gật	đầu	đó	có	nhiều	ý	nghĩa	lắm:	nhất	là	khi	ánh
mắt	hướng	về	ngực	trái	và	tiếng	cà	phê	cũng	đã	nói	lên	một	cái	gì	rồi,	Grếch
nghĩ	nên	gọi	thêm:
	

-	Và	một	li	rượu	mạnh,	có	lẽ	hơi	trễ	vào	giờ	này	nhỉ!
	

-	Rượu	mạnh	cốt	trái	cây	nào?	Chủ	quán	điềm	tĩnh	hỏi	lại.
	

-	Cốt	trái	mơ,	Grếch	trả	lời.
	

Chủ	quán	quay	gót.	Người	hắn	to	béo;	chiếc	quần	của	hắn,	phía	hai	bên
mông,	cộm	lên	từng	cục;	hắn	lê	đôi	giầy	cũ	mèm.
	

-	Hắn	có	lối	cư	xử	như	người	Áo,	Grếch	nghĩ	thầm.
	

Grếch	liếc	nhìn	cặp	tình	nhân.	Ruồi	nhặng	bu	đầy	những	dĩa	thức	ăn	còn
vương	vãi	vài	ba	miếng	thịt,	và	những	dĩa	có	chân	bằng	đất	nung	đựng	từng
đống	rau.
	

-	Thật	là	ghê	tởm,	Grếch	nói	thầm	trong	bụng.
	

Một	 binh	 bét	 bước	 vào	 trong	 quán,	 liếc	 mắt	 len	 lén	 nhìn	 bốn	 chung
quanh,	giơ	tay	chào	Grếch	khi	nhận	thấy	anh	ta	ở	góc	phòng,	rồi	tiến	về	phía
quầy	hàng.	Hắn	chả	có	qua	 lấy	một	chiếc	huy	chương	nào	cả.	Thế	mà	 lão
chủ	quán	lại	tiếp	đón	hắn	một	cách	rất	niềm	nở	khiến	Grếch	phải	chạnh	lòng.
	

-	 Có	 thể,	 anh	 nghĩ,	 người	 ta	 cho	 rằng	 đã	 là	 sĩ	 quan	 như	 mình,	 huy
chương,	hết	bạc	đến	vàng,	có	đầy	ngực	hơn	cả	binh	lính	là	lẽ	đương	nhiên.
Sao	dân	Hung	gia	lợi	lại	có	thể	ngây	thơ	cụ	đến	mức	đó	được,	hay	tại	mình
có	cái	thể	chất	cao,	mảnh	khảnh,	tóc	hung,	rất	xứng	đáng	mang	huy	chương?
	

-	Bố	khỉ!	thật	là	bỉ	ổi.
	

Grếch	nhìn	ra	đường	phố.
	

Mụ	đàn	bà	bán	trái	mơ	vừa	hoàn	tất	việc	 thu	dọn.	Tới	 lúc	ấy	anh	mới
thấy	thèm	trái	cây.	Tại	sao	không	nhỉ,	trái	cây	tốt	lắm	đấy	chứ?	Anh	nhớ	lại
hồi	anh	còn	nhỏ,	mẹ	anh	ưa	cho	anh	ăn	trái	cây,	nhất	là	lúc	vào	mùa,	vừa	rẻ



vừa	 ngon.	Ở	 đây,	 trái	 cây	 lại	 rẻ	 như	 bèo,	 anh	 sẵn	 tiền	muốn	mua	 ăn	 bao
nhiêu	mà	chẳng	được.	Anh	không	 thể	nghĩ	 thêm	chút	nữa	vì	nhắc	 tới	 tiền,
anh	chẳng	còn	đồng	xu	nào	dính	 túi;	mồ	hôi	anh	 toát	 ra	nhiều,	 thật	nhiều.
Không,	chả	có	gì	có	thể	xảy	ra	được,	cứ	chối	hoài.	Có	ai	tin	một	tên	Do	thái
nói	rằng	chính	anh,	Grếch,	đã	phải	đem	bán	chiếc	quần	để	tiêu	xài.	Anh	mà
đã	chối,	thì	có	ai	còn	dám	tin	nữa	ngay	cả	khi	người	ta	nhận	ra	chiếc	quần	đó
chính	là	của	anh;	thì	có	khó	gì	đâu,	cứ	nói	đại	là	anh	bị	mất	cắp;	ai	lại	dỗi	hơi
để	tìm	hiểu	làm	gì	cơ	chứ?	Việc	riêng	của	anh	cần	gì	phải	làm	lớn	chuyện?
Bất	cứ	ai	cũng	phải	có	lúc	kẹt	như	anh	để	phải	bán	chác	một	vài	lần.	Phải,	ai
cũng	phải	có	một	vài	lần	làm	như	anh	vậy.	Vì	vậy	anh	đã	hiểu	tại	sao	xe	tăng
không	có	xăng	để	chạy,	quân	phục	mùa	đông	tuôn	ra	đường	phố,	còn	anh,
chỉ	bán	chiếc	quần	là	của	riêng,	may	tại	tiệm	Gruncơ,	bằng	tiền	túi	của	anh,
tại	tiệm	Gruncơ,	một	người	thợ	may	trứ	danh	nhất	tại	thành	phố	Silsđê.
	

Không	biết	thiên	hạ	đào	đâu	ra	tiền	mà	tiêu	xài	hoang	phí	như	vậy;	trông
vào	đồng	lương	thì	chả	có	ai	còn	dám	can	đảm.	Ừ,	cái	thằng	thiếu	úy	quèn
ấy	cũng	vậy,	suốt	ngày	nằm	dài	trong	phòng	để	nuốt	hàng	đống	bánh	kem,
nốc	 rượu	 huýtski	 thứ	 thiệt,	 vào	 buổi	 chiều;	 hắn	 lại	 còn	 cua	 đào	một	 cây,
thuốc	lá	không	thèm	hút	bậy	bạ	mà	một	nhãn	đặc	biệt,	trong	thời	chiến	tranh,
đắt	như	vàng.
	

"Ôi	 dào!	 anh	 tự	 nghĩ,	 mình	 quả	 là	 cù	 lần,	 quá	 cù	 lần.	 Lúc	 nào	 cũng
muốn	đàng	hoàng,	trong	khi	kẻ	khác,	đời	sống	đẹp	như	tranh.	Cù	lần!"
	

Chủ	quán	bưng	ra	cả	cà	phê	lẫn	rượu	mạnh;	hắn	hỏi:
	

-	Ông	còn	muốn	ăn	gì	nữa	không	ạ?
	

-	Cám	ơn!	Grếch	đáp	lại.
	

Mùi	cà	phê	có	vẻ	khác	lạ.	Grếch	nếm	thử,	khá	ngọt	và	dịu	giọng	thì	ra
không	phải	 là	cà	phê	chính	cống,	mà	là	một	 loại	hàng	thay	thế,	không	đến
nỗi	quá	dở.	Rượu	mạnh	hơi	nặng	và	cay	xè,	nhưng	Grếch	lại	ưa	thích	hơn.
Anh	nhâm	nhi	từng	giọt	rượu.	Theo	anh	lúc	này	người	ta	bắt	buộc	phải	uống
cồn	như	uống	thuốc;	chỉ	có	vậy	thôi.
	

Đốm	màu	 từ	 những	 trái	mơ	 ánh	 lên	 ngoài	 chợ,	 lúc	 này,	 đã	 tan	 biến.
Grếch	bỗng	đứng	lên	biến	ra	ngoài,	hắn	nói	vọng	lên	cho	chủ	quán.
	

-	Tôi	trở	lại	ngay	bây	giờ!
	

Mụ	đàn	bà	bắt	đầu	dẫn	chiếc	xe	bò	rất	từ	từ;	chiếc	xe	vừa	tới	ngang	cây
đu	thì	con	ngựa	vọt	chạy	nước	kiệu.	Chiếc	xe	sắp	sửa	quẹo	vào	đường	phố
để	 về	 nhà,	 Grếch	 vội	 kêu	 người	 đàn	 bà,	 lúc	 đó,	 đã	 nhanh	 tay	 kéo	 cương



ngựa,	anh	nhận	rõ	mặt	mụ	ta,	khá	trọng	tuổi,	vai	rộng,	nước	ra	sạm	nắng,	tuy
cương	quyết	nhưng	cũng	có	vài	nét	tạm	gọi	là	đẹp.	Grếch	tiến	về	phía	chiếc
xe.	Anh	nói:
	

-	Bà	làm	ơn	bán	cho	tôi	ít	trái	cây,	những	trái	mơ	đó!
	

Mụ	đàn	bà	nhìn	Grếch	và	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	vẫn	đậm	vẻ	 lạnh
nhạt.	Liếc	mắt	vào	thúng	mơ,	mụ	hỏi	Grếch:
	

-	Có	túi	đựng	không?
	

Grếch	lắc	đầu.	Giọng	nói	của	mụ	ta	trầm	và	ấm.	Mụ	ta	bước	xuống	ghế
băng	và	quay	về	phía	sau	xe.	Grếch	ngạc	nhiên	khi	thấy	bước	đi	của	người
đàn	bà	còn	vững	vàng.	Những	trái	mơ	thơm	quá,	khiến	anh	thèm	đến	rỏ	dãi.
Anh	lại	nghĩ	tới	thời	thơ	ấu,	mỗi	lần	mẹ	anh	tìm	mua	được	cho	anh	những
trái	mơ	như	thế	này,	bà	cụ	tỏ	ra	rất	sung	sướng.	Thế	mà	bây	giờ	ở	đây,	bán
chả	hết	lại	phải	dọn	từ	chợ	về	nhà.	Những	trái	dưa	chuột	cũng	cùng	chung	số
phận.	Anh	lấy	tay	nhón	một	trái	mơ,	bỏ	tỏm	vào	mồm:	vị	chua	đơn	đớt,	pha
trộn	vị	ngọt;	thịt	thơm	mềm	nhũn	và	hâm	hấp	nóng.	Anh	quên	làm	sao	được
vị	giác	đó:	anh	thích	vô	cùng.
	

-	Ngon	quá,	anh	nói.
	

Mụ	đàn	bà	lại	cười	thêm	lần	nữa,	tay	đang	bận	bịu	lấy	giấy	gấp	thành
chiếc	túi	rồi	thận	trọng	lượm	từng	trái	mơ,	khẽ	bỏ	vào	trong.	Nhưng	ánh	mắt
mụ	ta	có	vẻ	kì	lạ.
	

-	Như	thế	này	đủ	chưa?	Mụ	buông	giọng.	Grếch	không	trả	 lời,	chỉ	gật
đầu.	Mụ	đàn	bà	túm	đầu	túi,	xoắn	lại	vài	ba	vòng	và	đưa	cho	Grếch.
	

	Grếch	rút	tấm	giấy	bạc	trong	túi	đưa	ra	cho	người	đàn	bà	và	nói:
	

-	Tiền	đây	bà!
	

Mụ	đàn	bà	mở	mắt	thao	láo,	vừa	lắc	đầu	vừa	than:	"Trời!	trời	ơi!"	Tuy
nhiên	mụ	ta	cũng	cầm	lấy	tờ	giấy	bạc	áp	nó	vào	cổ	tay;	dáng	điệu	của	mụ	ta
thật	là	khó	hiểu,	chỉ	biết	giống	như	thầy	lang	chuẩn	mạch.	Khoảng	khắc	sau
mụ	ta	đưa	tờ	giấy	bạc	lên	ngậm	vào	miệng,	để	rảnh	tay	lần	dưới	xiêm	và	lôi
chiếc	bóp	đựng	tiền.
	

-	Không	bà	ơi,	Grếch	la	nho	nhỏ,	giấu	tờ	giấy	bạc	đi	đừng	cho	ai	thấy!
	

Anh	 lo	 âu	 đảo	mắt	 tứ	 phía:	 thế	 nào	 tờ	 giấy	 bạc	 lớn	 đó	 cũng	 làm	 cho
người	 ta	chú	ý:	phố	sá	đông	đảo	như	 thế	kia	mà.	Một	chuyến	xe	điện	vừa
chạy	qua.
	



-	Cất	nó	đi,	Grếch	kêu	lớn,	đã	bảo	cất	nó	đi	mà!
	

Grếch	đưa	tay	ra	giật	tờ	giấy	bạc	ra	khỏi	miệng	người	đàn	bà,	mụ	ta	cắn
chặt	lấy	môi,	Grếch	không	hiểu	rõ	mụ	ta	giận	dỗi	hay	vui	thích	nữa.
	

Grếch	nhai	nát	một	trái	mơ	thứ	hai	và	chờ	đợi.	Mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán
anh,	anh	lúng	túng	với	những	trái	mơ	đựng	trong	cái	túi	tạm	bợ	thổ	tả	này.
Mụ	đàn	bà	có	vẻ	muốn	chần	chờ,	vì	dáng	điệu	của	mụ	không	có	gì	là	vội	vã
Grếch	đã	có	ý	định	chạy	 luôn,	không	 thèm	 trả	 tiền	nữa,	nhưng	anh	không
dám	làm,	mụ	ta	có	thể	la	lên,	dân	chúng	sẽ	bu	lại.	Người	Hung	gia	lợi	là	bạn,
không	phải	kẻ	thù.	Một	"binh	bét"	vừa	bước	ra	khỏi	quán	ăn,	tên	này	khác
với	tên	"binh	bét"	Grếch	gặp	lúc	nãy.	Hắn	có	huy	chương:	ba	cái;	ngoài	ra
trên	tay	áo	hắn	còn	mang	cấp	hiệu.	Hắn	chào	Grếch	anh	đáp	lễ	bằng	cái	gập
đầu.	Một	 chiếc	 xe	 điện	 khác,	 chạy	 ngược	 chiều	 với	 chiếc	 ban	 nãy;	 nhiều
người	 qua	 lại	 trước	mắt	 anh;	 họ	 đông	 quá.	 Bên	 kia	 đường	 sau	 chiếc	 dậu,
tiếng	đàn	ống	của	những	người	hát	dạo	vang	lên.
	

Mụ	đàn	bà	vẫn	tiếp	tục	lôi	ra	từng	tờ	giấy	bạc,	mỗi	lần	mỗi	vuốt	lại	cho
thẳng	nếp,	cho	tới	khi	túi	tiền	vơi	hết	tiền	giấy;	kế	đó	tới	tiền	đồng.	Ôi!	sao
mà	nhiều	thế,	cả	đống;	mụ	ta	rải	chúng	trên	ghế	băng	xe	ngựa.	Mụ	ta	rút	tờ
giấy	 bạc	Grếch	vẫn	 nắm	chắc	 trong	 tay,	 thối	 lại	 cho	 anh	 tập	 giấy	 bạc	 với
đống	bạc	cắc.
	

-	Chín	mươi	tám	đồng!	mụ	nói	với	Grếch.
	

Grếch	sắp	sửa	bước	đi,	mụ	ta	nắm	cánh	tay	anh	giữ	lại,	bàn	tay	mụ	rộng
lớn,	nong	nóng	như	khô	rang.	Mụ	kê	miệng	gần	sát	mặt	Grếch	nói	nhỏ	và
điềm	thêm	nụ	cười.
	

-	Muốn	gái	không?	đẹp	mà,	chịu	nhé?
	

-	Không!	không!	Grếch	vội	vàng,	thực	tình	tôi	không	ham.
	

Mụ	già	 lại	 luồn	 tay	 vào	 trong	 bọc	 lôi	 ra	một	 tấm	phiếu,	 nhét	 vào	 tay
Grếch,	mụ	nói:
	

-	Hãy	giữ	lấy!
	

Grếch	 xếp	 tấm	phiếu	 cùng	 với	 xấp	 giấy	 bạc	 trong	 khi	mụ	 già	 leo	 lên
băng	xe,	giật	cương	ngựa.	Anh	bước	qua	lề	đường,	tay	ôm	chặt	túi	mơ,	sợ	nó
bung	ra	bất	tử.
	

Đôi	 tình	 nhân	 vẫn	 còn	 ngồi	 trong	 quán,	 vẫn	 ở	 chiếc	 bàn	 đó,	 Grếch
không	biết	họ	là	ai,	bầy	ruồi	nhặng	vẫn	bám	đen	kín	trên	dĩa,	trên	li.	Gã	đàn
ông	đang	hoa	chân	múa	tay,	nhưng	nói	nho	nhỏ	với	người	con	gái.	Chủ	quán



bước	tới	gần	Grếch	trong	khi	anh	đặt	túi	mơ	trên	bàn.	Anh	hỏi	chủ	quán:
	

-	Tôi	có	thể	rửa	tay	nhờ	được	không?
	

Chủ	quán	giương	to	đôi	mắt.
	

-	Tôi	muốn	rửa	mặt	mũi,	chân	tay,	Grếch	nhắc	lại	vẻ	bực	mình,	rửa	tay
thôi.	Trời	ơi!
	

Vừa	nói	 anh	vừa	 xoa	mạnh	hai	 tay	 vào	 nhau.	Chủ	quán	 suy	 nghĩ,	 rồi
bỗng	 nhiên	 lắc	 đầu.	Hắn	 ngoảnh	 đầu	 lại	 ra	 dấu	 cho	Grếch	 theo	 hắn.	Anh
đứng	lên	bước	theo	chủ	quán	chui	qua	tấm	màn	cửa	xanh	đậm	chủ	quán	vừa
vén	lên.	Lúc	đó	anh	thấy	ánh	mắt	của	hắn	thay	đổi,	dường	như	muốn	hỏi	anh
điều	gì?	Hai	người	một	trước	một	sau,	 theo	dãy	hành	lang	nhỏ	hẹp	dẫn	tới
một	cánh	cửa.	Chủ	quán	thò	tay	mở,	hắn	nói:
	

-	Xin	mời	ông	vô	đây!
	

Grếch	làm	theo	lời	hắn,	sự	sạch	sẽ	bên	trong	khiến	anh	kinh	ngạc	không
ít;	bồn	rửa	xi	măng	láng	bóng,	cửa	sơn	trắng,	một	tấm	khăn	treo	lủng	lẳng
bên	bồn.	Chủ	quán	đưa	cho	anh	một	cục	xà	bông	màu	xanh	dùng	riêng	cho
quân	đội	và	không	quên	nói:"	Ông	cứ	việc	xài!"	Grếch	tỏ	vẻ	cảm	động.	Chủ
quán	bước	ra	ngoài	để	anh	được	tự	do.	Anh	đưa	chiếc	khăn	lên	mũi	hít	hít,
nó	 có	 vẻ	 sạch.	Grếch	 vội	 vã	 cởi	 bỏ	 lớp	 áo	 ngoài,	 vục	 tay	 thật	 sâu	 xuống
nước,	bốc	lên	rửa	mặt	mũi	và	cổ	thật	tinh	tươm.	Lưỡng	lự	một	chút	rồi	anh
mặc	áo	vào,	và	bắt	đầu	rửa	tay.	Tên	"binh	bét"	không	huy	chương,	anh	trông
thấy	 lúc	 nãy	 cũng	 bước	 vào	 phòng	 vệ	 sinh.	 Anh	 tránh	 sang	 một	 bên	 để
nhường	cho	hắn	bước	qua	cầu	tiểu.	Anh	cài	lại	cúc	áo,	cầm	cục	xà	bông,	qua
quầy	hàng	trao	lại	cho	chủ	quán,	và	không	quên	câu	cám	ơn.Anh	trở	lại	bàn,
ngồi	xuống	ghế.
	

Mắt	của	chủ	quán	có	vẻ	nghiêm	nghị.	Tên	lính	vẫn	chưa	trở	lại,	không
hiểu	hắn	làm	cái	trò	gì	trong	đó	mà	lâu	quá	vậy.	Cặp	tình	nhân	đã	rời	khỏi
quán	ăn	không	biết	từ	lúc	nào;	chiếc	bàn	vẫn	còn	nguyên	li,	dĩa	dơ	bẩn,	chưa
ai	thèm	dọn.	Grếch	uống	xong	li	cà	phê	nguội	ngắt;	anh	nhấp	môi	vào	li	rượu
mạnh.	Sau	đó	anh	ăn	mơ,	thịt	trái	mơ	béo	và	ngọt	lịm	khiến	anh	thêm	thèm
thuồng	nhai	một	lúc	hết	sáu	trái,	anh	cảm	thấy	lợm	giọng,	trái	mơ	nóng	hổi.
Anh	 chiêu	 vài	 ngụm	 rượu,	 nó	 cũng	 nóng	 không	 kém,	 chủ	 quán	 đứng	 sau
quầy	 hàng	 thả	 hồn	 theo	 khói	 thuốc.	Một	 quân	 nhân	 khác	 bước	 vào	 trong
quán.	Chủ	và	khách	có	vẻ	quen	nhau	nhiều	vì	thấy	hai	người	đang	thì	thầm
với	nhau.	Người	lính	này	có	một	chiếc	huy	chương	độc	nhất:	lục	quân	vinh
công	 bội	 tinh.	Hắn	 kêu	một	 li	 rượu	 bia.	Anh	 "binh	 bét"	 từ	 phòng	 vệ	 sinh
bước	ra,	trả	tiền	rồi	đi	luôn.	Tới	cửa	hắn	chào	Grếch,	anh	chào	lại.	Anh	quân



nhân	vừa	mới	tới	cũng	đứng	dậy	qua	phòng	vệ	sinh.
	

Tiếng	 đàn	 trống	 bên	 ngoài	 vọng	 vào,	 chậm	 chạp	 với	 âm	điệu	man	 rợ
khiến	Grếch	cảm	thấy	buồn	man	mác.	Cuộc	chơi	đu	ban	nãy	lại	hiện	ra	trong
đầu	 óc	 anh,	 anh	 chẳng	 thể	 nào	 quên	 được.	Anh	 chỉ	 tiếc	 lúc	 nãy	 anh	 thấy
nhức	tim	gần	muốn	xỉu.	Đường	phố	mỗi	lúc	một	náo	nhiệt	thêm.	Khách	bộ
hành	chen	chúc	nhau,	đụng	mặt	trước	gian	hàng	nước	đá.	Gian	bán	thuốc	lá
kế	bên	 lại	vắng	hoe.	Bức	màn	xanh	 trong	góc	phòng	vừa	được	vén	 lên	 thì
một	người	đàn	bà	xuất	hiện.	Chủ	quán	đảo	mắt	về	phía	Grếch,	người	đàn	bà
nhìn	theo.	Anh	không	nhìn	rõ	được	mặt	người	đàn	bà;	chiếc	áo	của	ả	có	thể
là	màu	 đỏ,	 nhưng	 trong	 khoảng	 tranh	 tối	 tranh	 sáng,	 anh	 không	 phân	 biệt
được	 rõ	màu	nào	nữa.	Mặt	cô	ả	 trát	phấn	 trắng	bệch	với	đôi	môi	đỏ	chót.
Grếch	không	nhận	được	nét	mặt	của	ả,	có	thể	nàng	đang	muốn	cười	tình	với
anh,	nhưng	anh	không	biết	có	phải	vậy	không?	Thoạt	nhìn	ai	cũng	có	thể	biết
chắc	ả	thuộc	hạng	người	nào	rồi.	Ả	cầm	trong	tay	một	tấm	giấy	bạc	vuốt	thật
thẳng	như	con	nít	có	thói	quen	nắm	tiền;	cầm	hoa	hoặc	cầm	gậy	so	với	lối
cầm	tiền	của	cô	ả	cũng	chẳng	khác	là	bao	nhiêu.	Chủ	quán	sau	khi	thối	tiền
cho	cô	ả,	đưa	ra	một	chai	rượu	và	vài	điếu	thuốc;	hắn	không	nói	với	người
đàn	bà	câu	nào,	nhưng	cặp	mắt	không	rời	khỏi	Grếch.	Anh	thọc	tay	vào	túi
áo	 lôi	 ra	xấp	giấy	bạc,	anh	 lục	 tìm	tấm	phiếu	mụ	bán	mơ	vừa	đưa	anh	 lúc
nãy.	Anh	bỏ	tiền	vào	túi	sau	khi	rút	tấm	phiếu	và	để	nó	ở	trên	bàn.	Sự	để	ý
của	lão	chủ	quán	làm	anh	khó	chịu,	anh	ngước	nhìn	lên	hắn	thì	bắt	gặp	nụ
cười	của	người	đàn	bà;	 lần	này	thì	chắc	rồi,	y	 thị	cười	với	anh,	chứ	còn	ai
vào	 đây	 nữa.	 Y	 thị	 đang	 đứng	 trước	mặt	 anh,	 tay	 cầm	 chai	 rượu	 tay	 kẹp
những	điếu	thuốc,	trắng	lốp	như	bản	mặt	của	cô	ả.	Trong	khoảng	tăm	tối	của
căn	 phòng,	 Grếch	 chỉ	 nhìn	 thấy	 rõ	 khuôn	mặt	 lợt	 lạt,	 vành	môi	 đậm	 của
người	đàn	bà	và	những	điếu	thuốc	có	màu	trắng	ám	ảnh.	Nàng	con	gái	cười
tình	với	Grếch	trước	khi	vén	tấm	màn	xanh	rồi	đi	ra.
	

Lão	chủ	quán	càng	lúc	càng	nhìn	Grếch	kĩ	hơn.	Mắt	hắn	trở	thành	hung
dữ,	dọa	nạt	khiến	anh	cảm	thấy	sợ	hãi.	Anh	nghĩ:	"Chà	trông	thằng	cha	có
huống	quá!".	Anh	có	ý	định	bước	ra	khỏi	quán,	nhanh	chừng	nào	hay	chừng
đấy.	Bên	ngoài	tiếng	đàn	ống	vẫn	vang	lên	đều	đều,	xe	điện	chạy	qua	nghiến
bánh	lên	đường	rầy	nghe	chói	tai.	Grếch	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	thấm	thía	và
kì	lạ	đang	xâm	chiếm	tâm	hồn	anh;	trên	bàn	những	trái	mơ	tươi,	mềm	nhũn
ban	nãy	đã	 làm	cho	anh	 thèm	rỏ	dãi,	 thế	mà	bây	giờ	anh	 lại	ngấy,	và	 tách
nước	ngầu	lên	vì	bầy	ruồi.	Anh	không	thèm	xua	đuổi	chúng,	vội	vã	xô	ghế
đứng	dậy.	Anh	la	to:
	

-	Tính	tiền	đi	ông	ơi!
	



Anh	nói	gần	như	hét	lên	để	lấy	thêm	can	đảm.	Chủ	quán	chạy	ùa	ra.	Bầy
ruồi	bắt	đầu	xâm	chiếm	các	trái	mơ,	đậu	san	sát	thành	những	đốm	đen	trên
màu	hồng	tươi	của	vỏ	mơ;	anh	lợm	giọng	khi	nghĩ	vừa	mới	tức	thì	anh	đã
nuốt	chửng	nhiều	trái.
	

-	Ba	Pengo,	chủ	quán	trả	lời	Grếch.
	

Anh	trả	tiền.	Chủ	quán	liếc	nhìn	ly	rượu,	chỉ	mới	vơi	phân	nửa,	ngực	áo
của	anh	và	tấm	phiếu	để	trên	bàn.	Hắn	định	nhặt	tấm	phiếu	lên,	Grếch	nhanh
tay	hơn	đã	phỗng	trước	hắn.	Bộ	mặt	nung	núc	những	thịt	và	xám	ngắt	của
hắn	trông	nhăn	nhó	dễ	sợ;	nó	lại	càng	thảm	thương	hơn	khi	hắn	nhìn	thấy	địa
chỉ	ghi	trên	tấm	phiếu	lại	đúng	là	địa	chỉ	của	hắn.	Mồ	hôi	lại	bắt	đầu	toát	ra
trong	người	Grếch.
	

-	Thật	tình	ông	cần	tấm	phiếu	này?	Chủ	quán	hỏi	Grếch.
	

-	Đâu	có!	Anh	đáp.
	

Khi	anh	định	cất	tiếng	lên	chào	chủ	quán	anh	mới	sực	nhớ	ra	phải	nói:
Hoan	hô	Hítle.	Ra	tới	cửa	anh	còn	ngoảnh	lại	để	hoan	hô	Hítle	thêm	một	lần
nữa.	Tên	chủ	quán	không	thèm	trả	lời.	Lúc	anh	ngoảnh	lại,	kịp	thấy	hắn	tạt
chỗ	rượu	mạnh	còn	lại	xuống	đất	một	cách	tàn	nhẫn.	Đống	trái	mơ,	hâm	hấp
nóng	và	hồng	tươi,	ánh	lên	như	làn	da	thịt	của	một	thân	hình	ê	chề	rã	rượi
trong	bóng	tối.
	

Ra	tới	đường	phố,	anh	cảm	thấy	sung	sướng	và	bước	 thật	nhanh.	Anh
buồn	 lòng	 vì	 phải	 về	 quân	 y	 viện	 sớm	hơn	 thời	 gian	 được	 nghỉ	 phép;	 cái
thằng	cha	Thiếu	úy	xấc	láo	nằm	kế	bên	tha	hồ	mà	chế	nhạo	anh,	nhưng	đó	là
tại	anh	muốn	về	bệnh	viện	để	nằm	duỗi	dài	trên	giường,	anh	thèm	một	bữa
cơm	bồi	bổ	nhưng	khi	chạnh	nghĩ	đến	đống	mơ	màu	hồng	anh	 lại	 thấy	sự
khó	chịu	tăng	thêm;	người	đàn	bà	hiện	ra	trong	đầu	óc	anh,	người	đàn	bà,	khi
anh	 vừa	 mới	 rời	 khỏi	 quân	 y	 viện	 anh	 đã	 hối	 hả	 tới	 thăm	 tại	 nhà	 riêng.
Những	nụ	hôn	mà	cô	ả	tự	động	dán	lên	cổ	anh,	làm	anh	cảm	thấy	đau	đớn
trong	thâm	tâm.	Anh	chợt	hiểu	tại	sao	màu	hồng	của	những	trái	mơ	đã	làm
anh	thấy	ghê	tởm.	Áo	quần	của	cô	gái	cũng	một	màu	hồng;	thân	xác	cô	nóng
hổi,	và	ướt	át.	Anh	thiệt	quá	ngu	ngốc,	ai	bảo	đi	ngủ	với	đàn	bà	giữa	trưa,	lúc
trời	còn	nóng	như	thiêu	như	đốt.	Ấy!	 thì	cũng	tại	anh	 làm	theo	 lời	khuyên
của	ông	già	anh,	rằng	mỗi	tháng	đi	tơ	ít	là	một	lần.	Mà	cô	gái	cũng	được	cái
chắc	nịch.	Phải	chi	buổi	chiều,	cô	ta	còn	quyến	rũ	hơn.	Cô	ta	đã	vét	hết	tiền
của	Grếch	và	biết	lí	do	tại	sao	anh	phải	bận	một	lúc	đến	hai	chiếc	quần,	lớp
trong	và	lớp	ngoài.	Cô	ả	rũ	ra	cười	khi	biết	rõ	ý	định	của	anh,	lại	còn	làm	ơn
làm	phước	chỉ	cho	anh	địa	chỉ	lão	thợ	may	Do	Thái	để	anh	có	thể	bán	đi	một



chiếc.
	

Grếch	chậm	bước;	anh	cảm	thấy,	người	yếu	hẳn	đi	và	biết	rõ	tình	trạng
anh	lúc	đó.	Anh	đâu	có	ăn	ra	tấm	ra	món	nào	đâu?	Bây	giờ	thì	quá	trễ	rồi,
nuốt	 đâu	 vô	 nổi.	Anh	 chán	 chường	 tất	 cả:	 người	 con	 gái,	 tên	Do	 thái	 bẩn
thỉu,	ngay	cả	cây	đu	mặc	dù	chính	nó	đã	cho	anh	vài	 thích	thú;	những	trái
mơ,	tên	chủ	quán	và	anh	binh	bét.	Chỉ	cô	ả	anh	gặp	trong	quán	ban	nãy	đã
lấy	được	tình	cảm	của	anh,	rất	nhiều	tình	cảm.	Nhưng	khốn	nỗi,	anh	không
thể	ngủ	với	hơn	một	người	đàn	bà	vào	cùng	một	ngày.	Trông	cô	ả	cũng	được
lắm,	với	khuôn	mặt	trắng,	lấp	ló	trong	ánh	sáng	xanh	lờ	mờ;	nhưng	nếu	anh
có	gần	ả,	anh	cũng	có	cảm	giác	ươn	ướt	và	mùi	mồ	hôi	tiết	ra	từ	thân	xác	ả.
Có	thể	hạng	gái	 làng	chơi	không	có	đủ	phương	tiện	để	không	xuất	thần	và
được	thơm	tho	ngay	cả	lúc	giữa	trưa,	dưới	sức	nóng	oi	ả.	
	

Anh	vừa	bước	qua	một	 tiệm	ăn.	Những	chiếc	ghế	dựa	được	bầy	ngay
trên	hè	phố,	bao	quanh	bằng	những	thùng	gỗ	lớn	bên	trong	trồng	cây	xanh
mướt.	Anh	kiếm	một	góc	khuất	và	kêu	nước	ngọt.
	

-	Cho	thêm	đá	vào,	nghe!	Anh	dặn	thêm	thằng	nhỏ	bồi	bàn;	nó	vừa	đi
vừa	lắc	đầu.
	

Một	đôi	nhân	 tình	ngồi	gần	Grếch;	họ	nói	với	nhau	bằng	 tiếng	Lỗ	ma
ni.	
	

Grếch,	năm	ấy	đúng	ba	mươi	tuổi,	năm	mười	sáu	tuổi	anh	đã	mắc	chứng
đau	ruột,	cha	anh,	một	bác	sĩ,	 thuộc	loại	lang	vườn,	nhờ	là	bác	sĩ	duy	nhất
trong	thị	trấn,	nên	chữa	chẳng	mát	tay	mà	bạc	cắc	vẫn	vô	đông	vô	số	kể;	mẹ
anh	tha	hồ	mà	lượm	rồi	để	dành.	Mùa	hè,	gia	đình	anh	kéo	nhau	đi	nghỉ	mát,
tắm	suối	nước	nóng,	có	khi	ở	trên	núi	An-pơ,	còn	ở	bãi	biển	thì	là	chuyện	rất
thường:	mùa	đông	họ	đóng	kín	cửa	ở	 trong	nhà.	Hồi	này,	họ	ăn	uống	cực
khổ	một	 chút	 vì	 ít	 người	 bệnh;	 khi	 người	 bệnh	 đông	 họ	 lại	 ăn	 uống	 ngon
hơn.	Trong	thị	trấn	gia	đình	anh	ở,	những	cuộc	họp	mặt	đều	diễn	ra	tại	khách
sạn.	Anh	 thì	 chẳng	 được	 dắt	 đi	 bao	 giờ.	Khách	 khứa	 đãi	 đằng	 bằng	 rượu
vang;	kịp	cho	đến	khi	anh	đủ	tuổi	để	uống	rượu,	anh	đã	bị	bệnh	ruột	rồi,	món
ăn	của	anh	chỉ	thấy	khoai	tây	với	rau	xà	lát.	Anh	chẳng	nhớ	rõ	bao	nhiêu	lần
trong	tuần	lễ	dường	như	ba	hay	bốn	gì	đó.	Anh	có	cảm	tưởng	suốt	thời	thơ
ấu,	anh	chỉ	biết	có	món	ăn	độc	nhất	khoai	và	xà	 lát,	xà	 lát	và	khoai.	 Ít	 lâu
sau,	một	bác	sĩ	đã	cho	anh	biết	các	 triệu	chứng	bệnh	lý	của	anh	gần	giống
như	triệu	chừng	của	bệnh	thiên	cơ	quá	lâu	ngày:	khoai	và	xà	lát	mang	nhiều
độc	tính	với	trường	hợp	của	anh.	Mọi	người	nơi	quê	anh	đều	biết	anh	bệnh
hoạn,	vì	chỉ	nhìn	thoáng	qua	anh,	ai	cũng	thấy	rõ;	còn	các	cô	gái	thì	kể	như



chê	anh	rồi	đó;	họ	không	thèm	ngó	mắt	tới	anh	và	chỉ	ngó	lơ;	tiền	của	cha
anh	để	lại	không	thể	lấy	lại	thế	quân	bình	so	với	căn	bệnh	bao	tử.
	

Ở	trường	học,	Grếch	chẳng	xuất	 sắc	chút	nào.	Năm	1931	khi	anh	đậu
xong	bằng	tú	tài,	có	người	hỏi	anh	thích	điều	gì,	anh	trả	lời	muốn	đi	du	lịch.
Chuyến	 tàu	 hỏa	 đưa	 anh	 tới	 Lahay;	 anh	 vừa	 bước	 chân	 xuống	 đất	 đã	 vội
mướn	phòng;	tối	đến	anh	bước	ra	phố,	trong	người	bứt	rứt	khó	chịu,	hi	vọng
có	thể	kiếm	được	vài	ả	giang	hồ,	ở	Lahay	tuyệt	nhiên	không	có	loại	gái	đó.
Hôm	sau	anh	xếp	hành	lý	đi	Phờ	Răng	Pho	liền	và	ở	đó	tám	ngày.	Khi	tiền
gần	 cạn,	 anh	 đành	 phải	 trở	 về	 nhà;	 khi	 thấy	 anh	 về	 sớm	 người	 nhà	 ngạc
nhiên	không	ít	và	còn	thương	hại	nữa.	Số	tiền	cha	anh	cho	đã	được	dự	trù
rộng	rãi	cho	một	cuộc	du	hành	trong	ba	tuần	lễ.	Ông	cụ	nhìn	anh	từ	đầu	tới
chân,	còn	bà	cụ	nước	mắt	giọt	vắn	giọt	dài,	rồi	hai	ông	bà	cãi	nhau	kịch	liệt.
Ông	cụ	bực	mình	bắt	anh	cởi	hết	quần	áo	để	ông	khám	bệnh.	Hôm	đó	đúng
vào	chiều	ngày	thứ	bảy,	anh	không	thể	quên	giờ	khắc	đó	được.	Ngoài	đường
phố	sạch	sẽ	như	chùi	và	không	có	quá	lấy	một	tiếng	động.	Đường	phố	vẫn
mang	vẻ	cổ	kính	nên	thơ	quen	thuộc	với	những	tiếng	chuông	ngắn,	trầm	và
ấm.	Trong	khi	đó,	anh	đang	trần	truồng	để	cha	anh	nắn	nắn	sờ	sờ	khắp	châu
thân	ngay	tại	phòng	mạch	ông	thường	tiếp	khách.	Anh	ghét	bộ	mặt	nung	núc
những	thịt;	hơi	thở	nồng	nặc	rượu	bia	của	cha	anh;	anh	muốn	ông	chết	quách
cho	rồi.	Đôi	bàn	 tay	của	cha	anh	vẫn	 lướt	 trên	mình	anh;	bộ	 tóc	muối	 tiêu
dày	cộm	của	ông	lắc	la	lắc	lư	trên	ngực	anh.	Mày	khùng	thật,	cha	anh	ngửng
đầu	lên,	rủa	anh	như	vậy	sau	nụ	cười	mỉa	mai.	Mày	khùng	quá	rồi	con	ơi!
Sức	mày	chỉ	gần	đàn	bà	một	tháng	đôi	lần	thôi.	Grếch	công	nhận	cha	anh	nói
đúng.
	

Chiều	 tối,	 anh	 ngồi	 gần	 bên	 bà	 cụ	 và	 uống	 một	 thang	 thuốc.	 Bà	 cụ
không	nói	đến	nửa	câu,	bỗng	nhiên	bật	khóc	thành	tiếng.	Anh	buông	vội	tờ
báo	bước	lên	phòng	riêng,	trên	lầu.
	

Hai	tuần	lễ	sau,	anh	đi	Mabuốc	để	tiếp	tục	việc	học;	anh	theo	lời	cha	anh
dặn	mặc	dù	anh	thấy	sợ.	Trong	ba	năm	anh	giật	được	mảnh	bằng	quốc	gia,
trong	năm	năm	anh	được	bổ	nhậm	chức	vị	bồi	thẩm,	năm	kế	tiếp	anh	trình
luận	án.	Anh	tập	sự	xử	án	lần	thứ	nhất	vào	năm	1937	và	lần	thứ	hai	vào	năm
1938,	 rồi	được	bổ	nhiệm	vào	một	 chức	vụ	 tại	 tòa	 án	 trong	quận.	Tới	năm
1939	anh	nhập	ngũ	với	cấp	bậc	Chuẩn	úy.	Bản	chất	anh	không	thể	thích	hợp
với	việc	chinh	chiến	có	nhiều	đòi	hỏi	mới	và	chẳng	cần	đến	vị	bồi	thẩm,	tiến
sĩ	luật	khoa	hoặc	chánh	án	Tòa	sơ	cấp.	Bây	giờ	khi	anh	trở	về	nhà,	ai	cũng
nhìn	 tấm	 huy	 chương	 sáng	 chói	 trên	 ngực	 anh.	 Lèo	 tèo	 vài	 ba	 cái	 huy
chương,	vẫn	chưa	đáng	kể.	Vì	vậy	mẹ	anh	luôn	căn	dặn	anh	tự	bảo	trọng	nơi



trận	tuyến,	nhưng	lại	khéo	bóng	gió	khiến	anh	hơi	tưng	tức.
	

Thằng	Hiugcơ	Bếchcơ	nó	vừa	về	phép	đấy.	Nó	có	anh	dũng	bội	tinh	với
ngôi	sao	đồng.	Kể	ra	nó	cũng	anh	hùng	đấy	chứ;	học	hành	tới	lớp	bốn	mà	cứ
đúp	lên	đúp	xuống	và	thi	bằng	phụ	đồ	tể	lại	không	đậu	nổi.	Thế	mà	bây	giờ
được	thăng	sĩ	quan	đấy.	Tao	thấy	thật	là	khó	tin.	Còn	thằng	Vêdenđông	nghe
nói	bị	 thương	nặng,	phải	cưa	một	giò.	Mất	một	chân	 là	chuyện	quan	 trọng
chứ.
	

Anh	gọi	thêm	một	li	nước	ngọt	thứ	hai.	Anh	vẫn	ưa	dùng	loại	giải	khát
đó,	vừa	mát	lạnh	lại	vừa	bổ.	Anh	muốn	ôn	lại	những	cảnh	vừa	qua,	từ	việc
bán	chiếc	quần	cho	tên	Do	thái	biển	 lận	đem	giấy	bạc	một	 trăm	PenGo	để
mua	 vài	 trái	mơ	 giữa	 chợ	 đang	 tấp	 nập.	 Thật	 là	 ngu	 si	 đần	 độn!	Nhớ	 lại
những	cảnh	vừa	qua,	mồ	hôi	anh	lại	muốn	vã	ra,	bỗng	nhiên	bụng	anh	sôi	lên
òm	ọp.	Anh	ngồi	nguyên	vị,	 liếc	mắt	 tìm	kiếm	phòng	vệ	sinh.	Thực	khách
trong	phòng	ngồi	nói	chuyện	với	nhau.	Chả	có	một	ai	động	đậy.	Anh	lo	lắng
ngoảnh	 đầu	 lại,	 bắt	 gặp	 chiếc	màn	 xanh,	 bên	 cạnh	 quầy	 hàng.	 Anh	 từ	 từ
đứng	dậy	đi	thẳng	về	phía	chiếc	màn	cửa.	Khi	bước	qua	gian	phòng	anh	còn
phải	chào	một	vị	Đại	úy	đang	ngồi	bên	bà	vợ.	Anh	chào	thật	mạnh	đúng	lễ
nghi	quân	cách.	Khi	 tới	được	bức	màn	anh	cảm	thấy	sung	sướng	vô	cùng.
Mới	bốn	giờ	chiều,	anh	đã	về	tới	quân	y	viện.	Tên	Thiếu	Úy	hỗn	xược	vẫn
còn	ngồi	đó	sắp	sửa	soạn	ra	đi.	Hắn	mang	bộ	quân	phục	màu	đen	của	binh
chủng	 thiết	 giáp;	 trên	 ngực	 hắn	 lấp	 lánh	 nhiều	 huy	 chương.	Grếch	 biết	 rõ
từng	chiếc	một.	Hắn	có	năm	chiếc	cả	thảy,	hắn	uống	rượu	vang	và	ăn	bánh
nguội	kẹp	thịt.	Vừa	trông	thấy	Grếch	hắn	đã	nói	oang	oang:
	

-	Trung	úy	ơi!	Rương	của	trung	úy	đã	tới	kia.
	

-	Tốt,	Grếch	nói.	Anh	 tiến	về	phía	chiếc	giường	của	anh,	 thò	 tay	nắm
quai	rương	và	lôi	về	phía	cửa	sổ.	
	

-	Trung	úy!	viên	Thiếu	úy	nói,	người	ta	đành	bỏ	ông	Tiểu	đoàn	trưởng
của	Trung	úy	ở	lại	Sokáchêli,	Smítsơ	phải	luôn	bên	ông	ta,	không	làm	cách
nào	để	tản	thương	Đại	úy	Tiểu	đoàn	trưởng	được.
	

-	Thật	ân	hận	vô	cùng,	Grếch	vừa	nói	vừa	loay	hoay	mở	nắp	rương.
	

-	Nếu	tôi	là	Trung	úy,	tôi	sẽ	cứ	để	nguyên	nó	đấy;	mọi	người	chúng	ta
đều	bắt	buộc	phải	ra	chiến	tuyến	hết,	cả	Trung	úy	cũng	vậy.
	

-	Cả	tôi	nữa	à?
	

-	Phải!	Viên	Thiếu	úy	vừa	cười	vừa	nói;	nét	mặt	con	nít	của	hắn	bỗng
trở	thành	nghiêm	nghị,	trong	tương	lai,	thế	nào	người	ta	cũng	lập	những	toán



xung	kích	gồm	toàn	quân	nhân	mắc	chứng	đau	bao	tử.
	

Grếch	 lại	 thấy	 ruột	 nôn	 nao.	Anh	 cảm	 thấy	 như	muốn	 nghẹt	 thở,	 anh
trông	rõ	những	miếng	bánh	kẹp	thịt	nguội,	loại	thịt	hộp	lồn	nhồn	mỡ	hột	như
bọng	trứng	ruồi.	Anh	ra	phía	cửa	sổ	để	dễ	thở	hơn	đôi	chút.
	

Anh	mở	cánh	cửa.	Một	chiếc	xe	bò	đầy	nhóc	trái	mơ	vừa	đi	ngang	qua.
Grếch	ói	đầy	sàn.	Anh	thấy	dễ	chịu	một	cách	lạ	thường.
	

-	Chúc	Trung	úy	ăn	ngon,	viên	Thiếu	úy	nói	thật	to.
	
	



V
	
	

LÚC	đó	Fanhan	đang	mắc	ra	phố	để	tìm	mua	nào	kim	cúc,	nào	giấy	bìa
nào	mực	Tàu.	Anh	chỉ	kiếm	được	có	mỗi	khoản	giấy	bìa,	màu	hồng	,	quan
Quản	nhà	ta	ưa	thích	để	kẻ	bảng.	Lượt	về,	trời	mưa,	một	trận	mưa	hâm	hấp
nóng.	Fanhan	cố	giấu	cuộn	giấy	cồng	kềnh	dưới	nếp	áo	choàng	ngắn,	nhưng
khốn	nỗi	cuộn	giấy	vừa	dài	vừa	 to,	khi	anh	 thấy	nước	mưa	 thấm	vào	mép
giấy,	và	màu	hồng	bắt	đầu	hoen	ố.	Anh	rảo	bước.	Tới	ngã	tư	anh	bắt	buộc
phải	ngừng	 lại:	đoàn	xe	 thiết	giáp	khổng	 lồ	đang	quanh	cua	một	cách	khó
khăn,	người	ta	phải	xoay	đầu	ngọn	đại	bác	trước,	rồi	mới	tới	đuôi,	để	chạy	về
phía	Tây	Nam.	Dân	chúng	điềm	tĩnh	đứng	nhìn.	
	

Fanhan	tiếp	tục	hành	trình.	Mưa	mỗi	lúc	mỗi	thêm	mau	và	nặng	hột,	cây
cối	nhỏ	giọt.	Khi	anh	tới	được	khu	phố	Trung	tâm	anh	đã	tạm	thiết	lập,	mặt
đất	đen	xì	đã	đầy	những	ao	nước.
	

Ngoài	 cửa	Trung	 tâm	 treo	một	 tấm	bảng	 lớn	màu	 trắng,	 trên	 kẻ	 hàng
chữ:	Trung	 tâm	Tiếp	 thương	Sengiớcgi	 bằng	 bút	 chì	màu	đỏ	 lạt.	Rồi	 đây,
một	chiếc	bảng	khác	bằng	giấy	bìa	hồng	kẻ	chữ	rông	viết	mực	Tàu,	như	thế
và	ai	cũng	thấy.	Trong	im	lặng	hoàng	toàn	Fanhan	bấm	chuông.	Bên	trong
có	người	bám	vào	nút.	Anh	hướng	về	đồn	gác	giơ	tay	chào,	rồi	đi	thẳng	vào
tiền	đường.	Một	khẩu	 tiểu	 liên	và	một	khẩu	súng	 trường	 treo	 trên	mắc	áo.
Bên	cạnh	cửa	mỗi	phòng	đều	có	một	hàn	thử	biểu,	lồng	trong	một	hộp	kiếng.
Tất	 cả	 đều	 sạch	 sẽ.	 Im	 lặng	 tuyệt	 đối	Fanhan	nhón	gót	 đi	 thật	 nhẹ	nhàng.
Anh	nghe	thấy	tiếng	quan	quản	đang	nói	 trong	điện	thoại	ở	căn	phòng	đầu
tiên.	Trên	tường	căn	phòng	lớn	ăn	thông	với	các	phòng	khác	treo	la	liệt	hình
các	giáo	sư,	toàn	là	phụ	nữ,	và	một	hình	màu	chụp	thành	phố	Sengiớcgi.
	

Quẹo	về	bên	phải,	Fanhan	bước	qua	một	 cánh	 cửa	 thì	 tới	 sân	 trường.
Bốn	chung	quanh	sân	có	cây	lớn,	sau	dãy	tường	những	căn	nhà	cao	dựng	lên
san	sát.	Fanhan	ngước	mắt	 lên	khung	cửa	sổ	 lầu	ba;	cánh	cửa	sổ	mở	rộng.
Anh	quay	trở	lại	căn	phòng	ban	nãy,	vòng	quanh	cầu	thang.	Trên	tường	chạy
dọc	theo	cầu	thang	gắn	hình	bán	thân	của	các	cựu	nữ	sinh	tốt	nghiệp.	Tất	cả
các	hình	đều	được	lồng	trong	một	mẫu	khung	đồng	nhất	màu	nâu	mạ	vàng.
Hình	người	ló	ra	giữa	khung	bầu	dục.	Khung	ảnh	đầu	tiên	ghi	năm	1918.	Thì
ra	năm	cô	trong	hình	đều	bận	áo	trắng	hồ	bột	thẳng	nếp	và	cũng	có	nụ	cười.
Ôi!	 nụ	 cười	mới	 buồn	 làm	 sao,	 vì	 gượng	 gạo.	 Fanhan	 đã	 nhìn	 những	 tấm
hình	đó	nhiều	lần,	rất	nhiều	lần,	mỗi	ngày	trong	suốt	mấy	tuần	lễ.	Giữa	đám
hình	các	cô	nữ	sinh,	nổi	bật	hình	một	bà,	bận	đồ	đen	trông	dễ	sợ,	 lại	 thêm



cặp	kính	kẹp	mũi;	chắc	đây	là	hình	bà	Hiệu	trưởng.	Từ	năm	1918	đến	năm
1932	vẫn	còn	hình	của	bà	ta,	khoảng	thời	gian	mười	bốn	năm	không	tàn	phá
nét	mặt	của	bà.	Có	thể	bà	vẫn	dùng	một	tấm	hình	mà	bác	thợ	chụp	đã	phóng
ra	nhiều	bản	để	gắn	 lên	 tường.	Fanhan	bước	qua	năm	1928.	À	hình	cô	nữ
sinh	này	ngộ	à!	Có	mái	tóc	buông	rủ	trước	trán	chấm	riềm	mi,	nét	mặt	đẹp
đấy,	nhưng	phải	cái	hơi	nghiêm	nghị.	Cô	ta	mang	tên	Ilôna	Káctốc.	Fanhan
mỉm	cười.	Anh	đã	tới	khoảng	rộng	nghỉ	chân	của	bậc	thang,	đúng	vào	chỗ
ghi	năm	1932	trên	tường;	chính	năm	này	anh	đậu	tú	tài.	Anh	để	nhiều	thì	giờ
để	 ngắm	 nghía	 hình	 các	 cô	 nữ	 sinh	 lứa	 tuổi	mười	 chín	 như	 anh	 vào	 năm
1932	và	tất	cả	mọi	người,	bây	giờ,	đều	đã	ba	mươi	tuổi.	Trong	đám	này	cũng
có	hình	một	cô	gái	với	mớ	tóc	rủ	xuống	trán	nhưng	ngắn	hơn	cô	kia.	Nét	mặt
cô	này	cũng	nghiêm	nghị	nhưng	bao	quyện	vẻ	hiền	từ,	đoan	trang.	Cô	mang
tên	Ilôna	Káctốc	giống	hệt	như	cô	chị:	Cô	không	có	nụ	cười	trong	bức	hình.
Fanhan	ưa	dáng	điệu	đó;	anh	ngưng	lại	vài	giây	ngắm	nghía	chiếc	hình,	mỉm
cười	rồi	tiếp	tục	đi	lên	lầu	ba.	Anh	cảm	thấy	nóng,	mồ	hôi	xâm	xấp	lưng	áo;
hai	tay	đều	mắc,	nên	anh	không	thể	gỡ	chiếc	nón	chào	mào,	cứ	để	nó	yên	vị
trên	đầu	và	bước	lên	 thang.	Bên	cầu	thang.	 trên	một	chiếc	ngai	 tượng	Đức
Mẹ	được	trưng	bày	rất	trang	trọng.	Tượng	làm	bằng	thạch	cao,	dưới	chân	có
đặt	chiếc	bình,	hàng	ngày,	sáng,	chiều,	đều	được	 thay	bông:	sáng	 thì	bông
uất	 kim	 hương,	 chiều	 lại	 thay	 bông	 hường,	 vàng	 hoặc	 đỏ,	 vừa	 chớm	 nở.
Fanhan	đứng	nghỉ	một	chút,	anh	liếc	mặt	theo	chiều	dốc	lòng	cầu	thang.	Dọc
cầu	hình	các	cô	nữ	sinh	cứ	tiếp	nhau	bất	tận,	nhìn	mãi	cũng	phát	ngán;	người
ta	 có	 cảm	 tưởng	 đang	 ngắm	nghía	 loài	 bướm	 trắng	 với	 chiếc	 đầu	 xám	đã
được	 phân	 loại	 và	 xếp	 vào	 trong	 hộp,	 hình	 nào	 cũng	 giống	 nhau	 về	 đại
cương	thỉnh	thoảng	xen	kẽ	một	hình	lớn	hơn	và	màu	đậm;	sự	khác	biệt	đó
xảy	ra	vào	những	năm	ghi	1932	1940	và	1944.	Năm	1944	vẫn	còn	đó,	ở	cuối
cùng	 cầu	 thang,	 bên	 trái,	 vẫn	những	hình	 các	 cô	nữ	 sinh,	 bận	 áo	 trắng	hồ
cứng,	với	nụ	cười	thiểu	não,	bao	quanh	một	tấm	hình	bận	áo	đen	với	nụ	cười
chẳng	tươi	hơn	chút	nào.	Anh	liếc	nhìn	năm	1942,	lại	có	hình	của	cô	nữ	sinh
mang	tên	Soócna	Káctốc	không	phơi	bày	nét	đặc	biệt	nào	ngoại	 trừ	khuôn
mặt	tròn	dễ	mến.	Tới	trạm	ngừng	chân	thứ	ba	trên	cầu	thang,	Fanhan	nghe
thấy	tiếng	xe	cam	nhông	từ	dưới	đất	vọng	lên,	phá	tan	bầu	tĩnh	mịch	của	căn
lầu	chót.	Tạm	đặt	những	món	đồ	trên	tay	vào	thành	cầu	thang,	anh	mở	cánh
cửa	số	kế	bên	nhìn	xuống	dưới.	Quan	Quản	nhà	ta	đang	đứng	trước	đoàn	xe
cam	nhông,	tuy	ngừng	nhưng	động	cơ	vẫn	nổ	rầm	rầm.	Nhiều	người	đàn	ông
tay	băng	bó	từ	trên	xe	cam	nhông	nhẩy	xuống.	Một	chiếc	xe	chở	hàng	sơn	đỏ
dẫn	đầu	đoàn	xe,	 từ	đó	 tuôn	 ra	nhiều	binh	 lính	với	đồ	 trang	bị	kềnh	càng.
Đường	phố	bỗng	đầy	ắp	người.	Quan	Quản	hét	với	mọi	người:
	



-	Mấy	anh	theo	tôi,	vào	căn	phòng	lớn	rồi	chờ	ở	đó!
	

Một	dãy	dài	màu	xám	không	hình	thù	nhất	định	thu	dần	dưới	hàng	hiên
dẫn	vào	trong	các	căn	nhà.	Các	cánh	cửa	sổ	của	những	căn	nhà	đối	diện	bên
kia	hè	phố,	được	mở	rộng	dưới	đường	dân	chúng	bu	nghẹt.
	

Có	nhiều	bà	đang	thút	thít	khóc.
	

Fanhan	đóng	kín	cánh	cửa	sổ	lại	như	cũ.	Căn	nhà	bên	trong,	trở	lại	yên
tĩnh,	mặc	 dù	 tiếng	 vang	 từ	 lầu	 dưới	 đưa	 lên,	 yếu	 ớt,	 không	 gây	 chút	 ảnh
hưởng	nào.	Fanhan	chậm	rãi	bước	giữa	những	hành	lang	và	tiến	tới	phía	cửa
căn	phòng	cuối	cùng.	Anh	nhấc	chân	thúc	nhẹ	vào	cánh	cửa.	Một	giọng	nói
đàn	bà	từ	bên	trong	vọng	ra:	Xin	mời	vào!	Đầu	Fanhan	nóng	ran	khi	anh	đặt
tay	lên	núm	cửa.	Anh	không	kịp	nhận	ra	người	đàn	bà	ngồi	ở	chỗ	nào;	căn
phòng	đầy	ắp	nào	loài	thú	nhồi	rơm,	nào	bản	đồ	cuốn	tròn	ngổn	ngang	trong
các	hàng	kệ,	nào	những	hòm	kính	khóa	kĩ,	trong	đựng	các	loại	khoáng	chất.
Trên	tường	treo	một	bảng	gỗ	sơn	màu	có	gắn	nhiều	mẫu	hàng	len	đan,	ngoài
ra	còn	nhiều	biểu	đồ	đánh	số	thứ	tự	chỉ	dẫn	cách	thức	dưỡng	nhi.
	

Fanhan	từ	ngoài	nói	vọng	vào.
	

-	Có	ai	trong	này	không?
	

Tiếng	đàn	bà	lại	vọng	lên.
	

-	Có	tôi	đây!
	

Fanhan	tiến	về	phía	cửa	sổ	bằng	một	lối	đi	chật	hẹp	giữa	dãy	tủ	cây	và
tủ	kính.	Cô	gái	ngồi	trước	một	chiếc	bàn	nhỏ	hẹp.	Mắt	cô	gái	bên	ngoài	tròn
hơn	 trong	hình;	 sự	nghiêm	nghị	cũng	bớt	đi	và	sự	dịu	dàng,	 trái	 lại,	 rõ	 rệt
hơn.	Cô	gái	lộ	hẳn	sự	vui	mừng	khi	nhận	ra	Fanhan;	tuy	nhiên	nàng	không
giấu	vẻ	e	thẹn;	nàng	không	lên	tiếng	chào	lại	anh	mà	chỉ	gật	đầu.	Fanhan	dắt
cuộn	giấy	cồng	kềnh	lên	thành	cửa	sổ,	tay	trái	anh	được	rảnh	rang,	giơ	lên
đầu	hạ	chiếc	mũ	chào	mào	xuống	thấm	mồ	hôi	đang	lấm	tấm	trên	mặt.	
	

Fanhan	nói:
	

-	Cô	Ilôna,	tôi	mong	cô	giúp	cho	một	ít	mực	tàu.
	

Ilôna	đứng	dậy,	tay	đóng	cuốn	sách	trước	mặt	lại.
	

-	Mực	tàu?	Ilôna	đáp,	tôi	không	hiểu	danh	từ	đó!
	

-	Tôi	 nghĩ	 rằng	 trong	 chương	 trình	giáo	khoa	 các	 cô	 có	dạy	Đức	ngữ
mà?
	

Ilôna	cười.



	
-	Thì	đó	là	danh	từ	dùng	để	chỉ	loại	mực	Tàu	đen,	Fanhan	trả	lời	cô	gái,

có	lẽ	cô	cũng	không	biết	loại	bút	rông	nữa	đấy	nhỉ?
	

-	Có	chứ,	tôi	chỉ	nghi	ngờ	thôi,	Ilôna	vừa	tủm	tỉm	cười	vừa	trả	lời	người
bạn	mới.
	

-	Thế	thì	phiền	cô	cho	mượn	một	quản	bút	có	ngòi	rông?
	

-	Được	chứ.
	

Ilôna	chỉ	vào	chiếc	tủ	đàng	sau	Fanhan.	Anh	nhận	thấy	cô	gái	phải	mất
nhiều	khó	khăn	mới	bước	 ra	khỏi	 chiếc	bàn	nàng	đang	ngồi:	 khoảng	cách
quá	chật	hẹp.
	

Fanhan	mới	 chỉ	 quen	 biết	 cô	 gái	 có	 ba	 ngày	 nay,	 cũng	 tại	 căn	 phòng
này;	sau	đó	ngày	nào	anh	cũng	chui	vào	đây	để	nói	chuyện	với	cô	hàng	giờ.
Cô	gái	luôn	luôn	đề	phòng,	chẳng	khi	nào	đứng	gần	anh:	Ilôna	rất	đạo	hạnh,
rất	chất	phác	và	rất	tinh	đời.	Nàng	cảm	thấy	Fanhan	dễ	mến,	tuy	vậy	không
bao	giờ	nàng	đứng	gần	tầm	tay	Fanhan,	nàng	chỉ	e	anh	ta	nổi	hứng	bất	tử	ôm
đại	lấy	nàng	vào	lòng	để	hôn	càn.	Cả	hai	người	thường	nói	chuyện	với	nhau
rất	lâu	trong	mấy	ngày	nay	về	nhiều	vấn	đề,	kể	cả	vấn	đề	tôn	giáo.	Họ	cũng
đọc	 kinh	 chung	 với	 nhau	 nữa.	 Ilôna	 đề	 phòng	 như	 thế	 cũng	 phải;	 Fanhan
đồng	ý	về	cách	xử	sự	của	nàng,	vì	ý	tưởng	làm	càn	đã	nhen	nhúm	trong	thâm
tâm	anh	ngay	từ	buổi	đầu,	may	mà	cô	gái	vẫn	giữ	khoảng	cách.	Fanhan	lắc
đầu	nhăn	nhó.
	

-	Nếu	cô	chỉ	cần	nói	một	câu,	anh	nói	bóng	gió,	chỉ	một	câu	thôi,	tôi	sẽ
không	bao	giờ	đặt	chân	đến	đây	nữa.
	

	 Ilôna	 đổi	 ngay	 nét	mặt	 nghiêm	nghị,	 riềm	mi	 khép	 nhẹ,	 đôi	môi	 cắn
chặt.	Khoảng	khắc	sau,	nàng	hướng	mắt	về	phía	Fanhan,	nói	thật	nhỏ:
	

-	Nếu	ông	làm	thế,	không	biết	tôi	nên	vui	hay	buồn!	Tôi	nghĩ	rằng	điều
đó	chẳng	lợi	ích	gì;	có	phải	thế	không?
	

-	Cố	nhiên	là	không!	Fanhan	đáp.
	

Ilôna	cúi	đầu.
	

Fanhan	lui	về	phía	lối	đi	chật	hẹp	trông	ra	cửa	phòng.	Anh	nói:
	

-	Tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi	một	giáo	sư	có	thể	dạy	học	mười	chín	năm
tại	cái	trường	mà	trước	đây	vị	đó	đã	sống	đời	học	sinh.
	

-	Tại	sao	không	nhỉ?	nàng	đáp,	tôi	luôn	luôn	yêu	nghề	dạy	học,	ngay	cả
đến	bây	giờ	cũng	vẫn	thế.



	
-	Hiện	giờ	trường	bị	đóng	cửa?

	
-	Không,	chúng	tôi	được	chuyển	sang	đây	ở	một	trường	khác.

	
-	Còn	cô,	theo	như	tôi	biết,	cô	được	chỉ	định	ở	lại	gác	trường?	Bà	Hiệu

trưởng,	 kể	 cũng	 khôn	 ngoan	 đấy	 chứ,	 để	một	 cô	 giáo	 đẹp	 nhất	 ở	 lại	 gác,
(Anh	thấy	Ilôna	đỏ	mặt)	ngoài	ra	cô	giáo	cũng	giỏi	nhất.	À!	Cô	giáo	có	bản
đồ	Âu	châu	không	nhỉ?	(anh	vừa	nói	vừa	liếc	mắt,	tìm	kiếm	chung	quanh)
	

-	Có	chứ!
	

-	Còn	kim	cúc?
	

Ilôna	 liếc	mắt	 nhìn	 anh,	 tỏ	 vẻ	ngạc	nhiên,	 nàng	không	 trả	 lời,	 chỉ	 gật
đầu.
	

-	Vậy	 thì	phiền	cô	cho	mượn	một	 tấm	bản	đồ	Âu	châu	và	một	số	kim
cúc.
	

Anh	mở	 cúc	 túi	 áo,	 lôi	 ra	một	 bọc	 giấy	 cuốn	 hình	 sâu	 kèn,	 anh	 thận
trọng	đổ	những	gì	đựng	bên	trong	vào	lòng	bàn	tay:	những	ngọn	cờ	tí	hon
bằng	giấy	bồi	màu	đỏ;	anh	giơ	một	ngọn	cờ	cho	cô	giáo	Ilôna	coi.
	

-	Lại	đây	cô	giáo!	Anh	nói,	chúng	ta	chơi	trò	chơi	Tham	mưu.	Vui	lắm
cô	ạ!
	

Anh	nhận	thấy	vẻ	ngập	ngừng	của	cô	giáo.
	

-	Thì	cứ	lại	đây	mà,	anh	khẩn	khoản,	tôi	hứa	không	hề	đụng	chạm	đến
người	cô.
	

Ilôna	 rời	 chiếc	 bàn,	 tiến	 về	 phía	 chỗ	 để	 bản	 đồ.	 Khi	 nàng	 qua	 mặt
Fanhan,	anh	làm	bộ	đang	nhìn	xuống	cảnh	sân	trường.	Anh	ngoảnh	lại	khi
nàng	qua	khỏi,	chạy	tới	giúp	nàng	lôi	chiếc	giá	từ	trong	kẹt	ra,	rồi	dựng	nó
lên.	Tấm	bản	đồ,	được	kẹp	vào	giá.	 Ilôna	gỡ	chiếc	băng	cột	bản	đồ,	nàng
quay	tay	quay	để	trải	rộng	nó	ra.	Fanhan	đứng	cạnh,	tay	nắm	khư	khư	những
ngọn	cờ	nhỏ	xíu.
	

-	Trời	ơi!	chúng	tôi	đâu	có	phải	loài	thú	mà	sao	cô	sợ	sệt	tới	mức	đó?
Fanhan	nói	lẩm	bẩm.
	

-	Đúng	vậy!	Ilôna	đáp	thật	nhỏ,	mặt	hướng	về	phía	anh.
	

Anh	nhận	thấy	sự	sợ	hãi	vẫn	đeo	đẳng	theo	nàng	hoài.
	

-	Chằng	khác	nào	bầy	lang	sói,	Ilôna	nói	tiếp,	hơi	thở	gần	như	đứt	đoạn.
Bầy	 lang	sói	 sẵn	sàng	để,	bất	cứ	 lúc	nào	cũng	có	 thể	nói	đến	 tình	 thương.



Mẫu	người	như	thể	không	thể	không	đáng	lo	ngại.	Tôi	xin	ông,	nàng	hạ	thấp
giọng,	đừng	làm	như	vậy!
	

-	Làm	gì	cô	chứ?
	

-	Nhắc	tới	chuyện	yêu	đương!
	

-	Ngay	bây	giờ,	tôi	có	thể	hứa	với	cô	điều	đó...
	

Fanhan	chăm	chú	nhìn	vào	tấm	bản	đồ	và	không	biết	Ilôna	đang	nhếch
mép	cười.
	

-	Cô	làm	ơn	cho	tôi	vài	cây	kim	cúc,	anh	nói,	đầu	không	cần	ngoảnh	lại.
	

Mắt	anh	không	rời	tấm	bản	đồ	có	nhiều	màu	sắc	gợi	cảm	đến	nỗi	anh	ta
quên	được	phần	nào	sự	bồn	chồn	đang	ngột	ngạt	trong	anh.	Anh	đưa	cả	hai
tay	lên	vuốt	mặt	tấm	bản	đồ.	Đường	chỉ	vẽ	trên	tấm	bản	đồ	tượng	trưng	ranh
giới	miền	Á	Phổ	không	rộng	lớn	bao	nhiêu.	Nếu	kéo	dọc	xuống	dưới,	ta	nhìn
thấy	từ	trung	tâm	điểm	Rốtoaden	gần	phía	Iembe,	một	đường	cong	queo	mà
không	ai	quyết	đoán	đúng	hay	sai.
	

Fanhan	dằn	lòng,	nhìn	về	phía	Ilôna;	cô	đang	lục	lọi	trong	ngăn	kéo	lớn
của	chiếc	tủ	cỡ	đại	đóng	bằng	gỗ	cây	hạt	dẻ.	Trong	ô	ngăn	kéo	bừa	bãi	nào
áo	quần	tã	lót	lại	còn	cả	con	búp	bê	quần	áo	đã	lột	hết.	Ilôna	vội	vã	trở	lại
chỗ	ngồi	Fanhan	đang	đứng	với	một	chiếc	hộp	lớn	bằng	sắt	đầy	ắp	kim	cúc
có	đầu	đỏ	đầu	xanh.	Ilôna	im	lặng	quan	sát	anh,	khi	anh	lấy	kim	xuyên	qua
những	ngọn	cờ	tí	hon	rồi	cắm	lên	bản	đồ.
	

Ilôna	và	Fanhan,	nhìn	nhau;	 tiếng	ồn	ào	 từ	căn	phòng	chung	dưới	nhà
vọng	lên;	cánh	cửa	đập	rầm	rầm	đế	giầy	ủng	nghiến	trên	sàn	gạch	quan	Quản
la	hét	luôn	miệng,	còn	đám	binh	sĩ	vẫn	tiếp	tục	chuyển	động.
	

-	Cái	gì	thế	ông?	Ilôna	hỏi	anh	với	vẻ	sợ	sệt.
	

-	Có	gì	đâu,	Fanhan	đáp,	những	quân	nhân	đầu	tiên	bị	thương	đang	được
chuyển	về.
	

Anh	ghim	một	ngọn	cờ	vào	giữa	chấm	tròn	có	chua	tên	Nagivarát.	Bàn
tay	anh	quét	nhẹ	 trên	địa	phận	Nam	 tư	ghim	một	ngọn	cờ	khác	 trên	chấm
tròn	Bengrát,	rồi	tới	lượt	Rôma.	Chà!	Pari,	sao	lại	quá	gần	biên	cương	Đức
quốc,	điều	đó	làm	anh	ngạc	nhiên	không	ít.	Anh	đặt	bàn	tay	trái	sát	bên	Pari,
bàn	tay	mặt	anh	quét	một	đường	dài	từ	đó	sang	tới	Sralingrát.	Khoảng	cách
từ	 Stling	 rát	 tới	 Grôsơvácđen	 lại	 xa	 hơn	 khoảng	 cách	 giữa	 Pari	 và
Grôsơvácđen.	Fanhan	nhún	vai	tỏ	vẻ	hoài	nghi,	từ	các	điểm	chuẩn	trên	bản
đồ	anh	cắm	thêm	nhiều	mốc	bằng	những	ngọn	cờ	đỏ.



	
-	Ồ!	Ilôna	buột	miệng	kêu.

	
Fanhan	nhìn	Ilôna	lúc	đó,	đang	dao	động,	thần	kinh	căng	thắng	khiến	bộ

mặt	nàng	có	vẻ	mỏng	đi,	làm	lộ	hết	lông	măng	trên	đôi	má	mơn	mởn.	Người
ta	có	cảm	tưởng	những	sợi	lông	đó	chạy	ngược	lên	tới	gần	đôi	mắt	đen	láy
của	nàng.	Nàng	vẫn	chải	tóc	rủ	xuống	trán	nhưng	ngắn	hơn,	khi	nàng	chụp
hình,	tấm	hình	vẫn	còn	được	treo	ở	dưới	nhà.	Nàng	thở	có	vẻ	khó	khăn.
	

-	Trò	chơi	có	ngộ	không	cô	giáo?	Fanhan	hỏi	lại,	giọng	nói	thật	khẽ.
	

-	Vâng,	 nàng	đáp,	một	 trò	 chơi	 phi	 thường	 chả	khác	gì…phải	 nói	 thế
nào	đây,	ông	giúp	tôi	đi,	chả	khác	gì	hình	dung	nổi.
	

-	Cô	muốn	nói	nó	gợi	cảm	phải	không?
	

-	Vâng,	đúng	rồi!	Ilôna	đáp	nhanh,	rất	gợi	cảm.	Ta	có	cảm	tưởng	đang
sống	trong	khung	cảnh.
	

Ngoài	 cửa	 tiếng	 động	 bớt	 dần.	 Các	 cửa	 phòng	 có	 lẽ	 được	 đóng	 kín.
Bỗng	Fanhan	nghe	có	 tiếng	gọi	 tên	anh,	 rõ	mồn	một.	Thì	 ra	 là	 tiếng	quan
Quản.
	

-	Fanhan!	Anh	chui	ở	đâu?
	

Ilôna	liếc	mắt	nhìn	anh,	dò	hỏi:
	

-	Người	ta	kêu	ông	kìa!
	

-	Tôi	biết	rồi!
	

-	Vậy	thì	ông	xuống	đi,	nàng	nói	rất	nhẹ	nhàng,	tôi	không	muốn	người
ta	thấy	ông	ở	trong	này.
	

-	Cô	còn	ở	đây	tới	mấy	giờ?
	

-	Tới	bảy	giờ	tối.
	

-	Vậy	cô	ở	đây	chờ	tôi,	tôi	sẽ	lên	lần	nữa!
	

Ilôna	gật	đầu	đồng	ý,	đôi	má	hồng	lên.	Trước	khi	trở	về	ghế	ngồi,	nàng
đứng	thẳng	không	nhúc	nhích	chờ	cho	Fanhan	ra	khỏi	lối	đi	hẹp.
	

-	Tôi	có	mua	bánh	ngọt	cho	cô;	 trong	túi	đặt	 trên	bậu	cửa	sổ	đó,	bánh
dành	riêng	cho	cô	đấy	nhé!
	

Fanhan	mở	cửa,	đưa	mắt	kiểm	soát	lối	đi	ngoài	hành	lang,	rồi	mới	tiến
ra	phía	cầu	thang.	Anh	xuống	thang	một	cách	chậm	chạp.	Tới	nửa	cầu	thang
anh	lại	nghe	thấy	quan	Quản	gọi	nữa	“Fanhan”.	Qua	tấm	hình	của	DốcNa,



năm	1942,	anh	ngước	lên	để	tặng	nàng	một	nụ	cười.	Trời	lúc	đó	đã	tối	nên
anh	không	nhìn	thấy	nét	mặt	của	Ilôna	trong	hình.	Chiếc	khung	ảnh	vẫn	còn
đó,	treo	giữa	tường,	bao	quanh	bên	trong	một	đốm	đen	dầy	đặc.	Quan	Quản
đang	nóng	lòng	sốt	ruột.	ở	từng	lầu	dưới.
	

-	Trời	ơi!	Chú	mày	rúc	vào	đâu	mà	lâu	dữ	vậy.	Tao	kiếm	chú	mày	cả
tiếng	đồng	hồ	rồi!
	

-	Thượng	sĩ	quên	rằng	tôi	ta	phố	mua	giấy	bồi	về	kẻ	bảng?
	

-	Tao	biết	rồi,	nhưng	chú	mày	về	đây	được	nửa	tiếng	đồng	hồ	rồi	cơ	mà?
Thôi!	Lại	đây!
	

Quan	 Quản	 nắm	 tay	 Fanhan	 rồi	 cả	 hai	 người	 cùng	 xuống	 dưới	 nhà.
Trong	phòng	 có	 tiếng	 người	 hát,	 ngoài	 hành	 lang,	 nữ	y	 tá	 người	Nga,	 tay
bưng	khay	chạy	đi	chạy	lại	rầm	rập.
	

Viên	 thượng	 sĩ	 nhất	 đối	 xử	 rất	 tử	 tế	 với	Fanhan	khi	 anh	 từ	Sôkáchêli
chuyển	về	đây.	Ông	ta	tử	tế	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	từ	khi	ông	ta	được
giao	trọng	trách	tổ	chức	Trung	tâm	Tiếp	thương	này,	ông	ta	đã	đổi	tâm	đổi
tính:	dễ	nổi	nóng	và	cọc	cằn.	Tình	hình	quân	sự	mấy	tuần	qua	biến	chuyển
quá	mau,	khiến	ông	lo	lắng	nhiều;	Fanhan	lại	không	biết	điều	đó,	anh	cũng
chẳng	cần	kiểm	điểm	lại	hoặc	ước	lượng	tầm	quan	trọng	quan	Quản,	ông	ta
lại	khác,	ông	sống	nhờ	những	chuyện	đó,	chỉ	những	mà	thôi,	nếu	có	gì	trục
trặc,	bắt	buộc	ông	 ta	 lo	 âu	 là	phải.	Trước	kia	việc	 thuyên	chuyển	hoặc	bổ
nhiệm	thất	lợi	ít	khi	xảy	ra.	Lệnh	thuyên	chuyển	trước	khi	tới	tay	binh	sĩ	đã
được	tránh	né	từ	bao	giờ.	Giới	chức	có	thẩm	quyền	ban	hành	lệnh,	là	người
đầu	tiên	tránh	né,	một	câu	chuyện	tâm	phúc	báo	cho	đơn	vị	để	tìm	cách	thi
hành	lệch	lạc	thế	này	hoặc	thế	khác.	Các	chỉ	thị	cùng	nguyên	tắc	thường	vẫn
được	diễn	tả	một	cách	tối	nghĩa	và	chỉ	chú	trọng	vài	biện	pháp	chế	tài	càng
giúp	cho	sự	tránh	né	được	dễ	dàng	hơn.	Tóm	lại,	lệnh	thuyên	chuyển	được
mọi	người	coi	như	là	dịp	tốt	để	tống	cổ	những	phần	tử	bị	ghét	bỏ.	Luôn	luôn
vấn	đề	khẩn	cấp	vẫn	xảy	ra	với	lí	do	nằm	bệnh	viện,	hoặc	một	cú	điện	thoại
lạ;	đâu	lại	vào	đó.	Những	sự	kiện	đó,	nay	không	còn	nữa:	có	dùng	điện	thoại
cũng	vô	ích	vì	những	người	luôn	luôn	được	gọi	có	thể	không	còn,	hoặc	có
còn	 cũng	 kêu	 tới;	 người	 có	 thể	 lo	 lót	 cho	 người	 khác	 bây	 giờ	 cũng	 dửng
dưng	vì	chính	ngay	họ,	họ	cũng	chẳng	có	ai	lo	cho	họ.	Đường	dây	điện	thoại
rối	beng.	Mỗi	người	đều	mắc	chiến	đấu	và	chỉ	 lo	cho	mạng	sống	cá	nhân.
Chiến	tranh,	lúc	đó	không	cần	đến	điện	thoại,	mặc	dù	từ	hồi	nào	điện	thoại
vẫn	được	dùng	để	phục	vụ	chiến	tranh.	Giới	thẩm	quyền,	tên	ghi	ngoài	bìa,
các	vị	Chỉ	huy,	 tất	cả	đều	 thay	đổi	 liền	 liền	và	hàng	ngày;	một	quân	nhân



hôm	nay	được	thuyên	chuyển	tới	một	Sư	đoàn	thì	ngày	mai	quân	số	Sư	đoàn
đó	có	thể	chỉ	vỏn	vẹn	còn	một	ông	Tướng,	ba	sĩ	quan	Tham	mưu	và	vài	anh
thư	kí…
	

Quan	Quản	nhà	ta	buông	tay	Fanhan	khi	họ	bước	xuống	bực	thang	chót
và	đứng	trước	một	cánh	cửa.	Quan	Quản	thò	tay	mở	cửa	Ốptơn	ngồi	ở	bàn,
đang	hút	 thuốc	và	đọc	nhật	báo,	 trên	mặt	bàn,	vết	 tàn	 thuốc	cháy	đen	còn
rành	rành.
	

-	À	đây	rồi!	Ốptơn	buông	tờ	báo	xuống	và	nói.
	

Quan	Quản	nhìn	Fanhan;	Fanhan	nhìn	Ốptơn.
	

-	Chả	 còn	 làm	 cách	 nào	 hơn	 được,	 quan	Quản	 nhún	 vai,	 nói	 như	 thể
phân	trần,	tôi	bắt	buộc	phải	cho	những	người	dưới	bốn	mươi	tuổi,	còn	khỏe
mạnh,	không	thuộc	quân	số	cơ	hữu,	ở	đây	thuyên	chuyển	đi.	Thực	tình	chả
còn	cách	nào	hơn,	vậy	anh	phải	đi	rồi	đó!
	

-	Đi	đâu?	Fanhan	hỏi	lại.
	

-	Trạm	phân	loại	ngay	tại	tuyến	đầu;	anh	phải	đi	ngay	lập	tức,	Ốptơn	trả
lời.
	

Y	trao	Sự	vụ	lệnh	cho	Fanhan,	anh	đọc	từ	đầu	tới	cuối.
	

-	Ngay	bây	giờ?	Fanhan	hỏi	lại.	Tôi	chưa	thấy,	ngay	đến	cả	chuyện	hợp
lý	nhất	cũng	chẳng	bao	giờ	được	thi	hành	ngay	tức	khắc.
	

Chỉ	tấm	giấy	Sự	vụ	lệnh,	anh	nói:
	

-	Có	cần	thiết	chúng	tôi	ghi	tên	hai	đứa	vào	đây	không?
	

Quan	Quản	nhìn	Fanhan,	chậm	chạp.
	

-	Sao	vậy?	…anh	giỡn	chơi	hả,	viên	Thượng	nghị	sĩ	nói	vừa	đủ	nghe.
	

-	Bây	giờ	mấy	giờ	rồi?	Fanhan	hỏi.
	

-	Gần	bảy	giờ	tối.	Ốptơn	trả	lời.
	

Fanhan	đứng	dậy,	nịt	dây	lưng;	túi	đeo	lưng	của	anh	để	sẵn	trên	bàn.
	

Quan	Quản	ngồi	xuống	ghế,	mở	ô	kéo,	liếc	nhìn	Ốptơn	và	nói:
	

-	Thế	là	tôi	xong	phận	sự.	Miễn	sao	anh	lên	đường	là	đủ	rồi;	chuyện	gì
xảy	ra	sau	đó	tôi	cóc	cần.
	

Ốptơn	nhún	vai:
	

-	Tôi	có	ý	định	làm	cho	mỗi	người	một	Sự	vụ	lệnh.



	
-	Tôi	lên	thu	xếp	hành	trang!	Fanhan	nói.

	
Tới	cầu	 thang,	anh	nhìn	 thấy	Ilôna	 liền	đứng	 lại.	Nàng	đang	khóa	cửa

phòng	rồi	cúi	đầu	xuống	lắc	mạnh	quả	đấm.	Nàng	đội	nón,	trên	mình	khoác
thêm	chiếc	áo	choàng.	Tay	còn	ôm	gói	bánh.	Áo	choàng	màu	xanh	với	chiếc
mũ	chụp	màu	nâu	tăng	thêm	vẻ	đẹp	cho	Ilôna	hơn	cả	lúc	nàng	bận	chiếc	áo
đỏ.	Dáng	người	nhỏ	nhưng	được	cái	mũm	mĩm	từ	khuôn	mặt	tới	chiếc	cần
cổ,	Ilôna	đã	làm	cho	Fanhan	say	mê	thèm	khát	hơn	bất	cứ	người	con	gái	đẹp
nào	khác.	Nàng	kiểm	soát	lại	nắm	đấm	cửa	lần	thứ	hai,	khi	thấy	chắc	chắn
nàng	từ	từ	đi	ngược	dãy	hành	lang.	Anh	nhìn	nàng	với	vẻ	trìu	mến.	Khi	nàng
bất	ngờ	đứng	trước	mặt	Fanhan,	nụ	cười	với	vẻ	sợ	sệt	của	nàng	đã	khiến	anh
thêm	cảm	động.
	

-	Kìa	cô	nói	với	tôi	là	cô	ở	lại	cơ	mà?	Fanhan	hỏi.
	

-	Tôi	quên	nói	cho	ông	biết	tôi	phải	về	sớm	một	chút	vì	có	chuyện	cần.
Tôi	tính	viết	cho	ông	vài	chữ,	và	nhờ	người	dưới	nhà	trao	lại,	tôi	định	trở	lại
đây	một	giờ	sau.
	

-	Quả	thật	cô	có	ý	định	trở	lại	đây	không?
	

-	Thật	chứ!	Nàng	đáp,	nhoẻn	miệng	cười.
	

-	Tôi	cùng	đi	với	cô	nhé!	Xin	cô	chờ	một	phút!
	

-	Không!	Ông	không	nên	cùng	đi	với	tôi	(Fanhan	lắc	đầu	chán	ngán).
	

-	Thế	nào	tôi	cũng	trở	lại	mà!
	

-	Cô	đi	đâu	bây	giờ?
	

Nàng	không	nói,	ngoảnh	lại	phía	sau:	trên	cầu	thang	vắng	hoe,	giờ	này
đang	là	giờ	cơm.	Tiếng	rào	rào	lọt	ra	ngoài	các	căn	phòng	rất	nhỏ.
	

Ilôna	lại	nhìn	Fanhan.
	

-	Tới	khu	dành	riêng	cho	người	Do	thái,	nàng	đáp,	tôi	phải	tới	đó	với	mẹ
tôi.
	

Nàng	nhìn	 anh	 thật	 lâu,	 chờ	đợi	 phát	 hiện	nơi	 anh	một	 vài	 phản	ứng,
nhưng	anh	chỉ	thản	nhiên	hỏi:
	

-	Cô	tới	đó	làm	gì?
	

Nàng	giơ	cao	gói	bánh	ngọt:
	

-	Chắc	ông	không	phiền	khi	tôi	đem	nó	cho	người	khác?
	



-	Nghĩa	là	gia	đình	cô…	anh	đáp,	rồi	nắm	lấy	tay	cô	giáo.	Thôi,	ta	cùng
đi!
	

Cả	hai	song	song	bước	xuống	cầu	thang.
	

-	Gia	đình	cô	là	người	Do	thái,	còn	mẹ	cô	thì	sao?
	

Ilôna	gật	đầu	công	nhận.
	

-	Tôi	cũng	vậy,	nàng	đáp,	cả	nhà	đều	là	người	Do	thái.
	

Nàng	ngừng	bước:
	

-	Xin	chờ	một	chút!
	

Nàng	rút	bó	hoa	từ	chiếc	bình	đặt	dưới	chân	tượng	Trinh	nữ,	gượng	nhẹ
bứt	những	chiếc	bông	úa	tàn.
	

-	Xin	ông	hứa	với	tôi	thay	nước	trong	bình?	Ngày	mai	tôi	không	còn	ở
đây	nữa!	Tôi	phải	chuyển	tới	một	 trường	khác.	Nhớ	nhé!	Có	thể	ông	cũng
nên	thay	bông	giùm?
	

-	Tôi	rất	tiếc	không	thể	làm	theo	lời	cô	yêu	cầu	được.	Lát	nữa,	tôi	cũng
phải	ra	đi,	nếu	không…
	

-	Nếu	không,	ông	sẽ	làm	điều	đó.
	

Fanhan	gật	đầu.
	

-	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	cô	được	vui	lòng.
	

-	Chỉ	để	tôi	vui	lòng	thôi	à?	Ông	theo	đạo	công	giáo	phải	thế	không?
	

Anh	mỉm	cười.
	

-	Tôi	không	biết	nữa…	nếu	tôi	không	là	người	công	giáo	tôi	cũng	làm
được	điều	đó	cơ	mà;	nhưng	anh	tôi	chả	bao	giờ	có	ý	nghĩ	đó.	Chờ	tôi	một
chút,	anh	nói	câu	đó	thật	nhanh.
	

Họ	đã	bước	 tới	 chỗ	nghỉ	 chân	 của	 tầng	 thứ	nhì.	Fanhan	 chạy	vội	 qua
hành	lang,	bước	vào	phòng,	anh	vội	vã	tống	đại	vài	món	đồ	tạp	nhạp	vung
vãi,	vào	trong	sắc.	Anh	nịt	dây	lưng	và	vội	vã	chạy	ra.
	

Ilôna	không	đứng	 lại	 chờ	anh,	vẫn	đi	 từ	 từ	xuống	cầu	 thang.	Tới	 tấm
hình	1939	thì	anh	bắt	kịp	cô	giáo.	Nàng	tỏ	vẻ	lo	lắng.
	

-	Cô	làm	sao	vậy?	Anh	hỏi.
	

-	Có	gì	đâu,	nàng	đáp,	tôi	muốn	đa	cảm	một	chút	mà	không	được,	những
bức	 hình	 này	 chẳng	 giúp	 cho	 tôi	 được	 gì,	 tôi	 vẫn	 thấy	 dửng	 dưng.	 Thôi



chúng	ta	đi!
	

Fanhan	yêu	cầu	Ilôna	chờ	anh	ngoài	cổng	để	rẽ	vào	văn	phòng	lấy	sự	vụ
lệnh.	Ốptơn	không	còn	trong	đó	nữa.	Viên	Thượng	sĩ	nắm	tay	anh	nói:
	

-	Đừng	làm	bậy	nhé!	Chúc	anh	nhiều	may	mắn!
	

-	Cám	ơn	thượng	sĩ,	Fanhan	trả	lời	rồi	vội	vã	đi	ra.
	

Ilôna	chờ	anh	ở	góc	phố.	Anh	nắm	lấy	 tay	nàng,	cả	hai	chậm	rãi	sánh
vai	hướng	về	trung	tâm	thành	phố.
	

Trời	đã	tạnh	mưa,	nhưng	không	khí	vẫn	còn	ẩm	thấp	và	thơm	mùi	cây
cỏ.	Con	phố	nhỏ	hai	người	đang	nương	theo	thật	yên	tĩnh,	hai	bên	lề	đường
toàn	những	căn	nhà	nhỏ	và	những	cây	con.	Con	lộ	chính	chạy	song	song	với
đường	phố	nhỏ	đó.
	

-	Tại	sao	cô	không	sống	chung	với	gia	đình,	trong	khu	dành	riêng	cho
người	Do	thái?	Fanhan	hỏi	Ilôna.
	

-	Vì	cha	 tôi,	một	 thương	phế	binh	cụt	cả	hai	chân.	Ông	là	Sĩ	quan	hồi
Thế	chiến	vừa	qua	và	được	ân	thưởng	rất	nhiều	bội	tinh.	Mới	ngày	hôm	qua
đây,	ông	đã	trả	tất	cả	huy	chương	cùng	đôi	nạng	gỗ	cho	vị	Quân	trấn	trưởng.
Tất	 cả	 được	 gói	 trong	một	 bọc	 lớn,	 giấy	màu	 nâu.	Xin	 ông	 để	 tôi	 về	một
mình,	Ilôna	nói	với	anh	rất	nồng	nhiệt.
	

-	Sao	vậy	cô?
	

-	Tôi	muốn	về	nhà	một	mình!
	

-	Thì	tôi	đi	với	cô	mà!
	

-	 Có	 ích	 gì	 đâu!	Người	 ta	 trông	 thấy	 ông,	 nếu	 người	 nhà	 tôi	 bắt	 gặp
(nàng	nhìn	Fanhan)	tôi	sẽ	chẳng	đi	được	nữa.
	

-	Cô	tính	trở	lại?
	

-	Vâng,	nàng	bình	tĩnh	trả	lời,	chắc	chắn	như	vậy.	Tôi	hứa	với	ông	mà!
	

-	Cô	cho	phép	tôi	được	hôn	cô?	Fanhan	khẩn	khoản.
	

Ilôna	 đỏ	 mặt	 đứng	 lại.	 Đường	 phố	 vắng	 hoe	 và	 im	 lặng.	 Hai	 người
ngừng	kế	bên	chiếc	tường	che	khuất	bởi	những	nhánh	cây	mặt	trời	bông	trơ
trụi.
	

-	Sao	phải	 hôn	nhau?	 Ilôna	nói	 rất	 yếu	ớt	mắt	 đượm	vẻ	buồn,	 anh	 sợ
nàng	khóc.	Tình	yêu	làm	tôi	e	sợ.
	



-	Sao	vậy?	Fanhan	âu	yếm	hỏi.
	

-	Vì	làm	gì	có	tình	yêu,	nó	quá	mỏng	manh	và	phù	du.
	

-	Sự	kiện	chúng	ta	chỉ	còn	một	thời	gian	rất	ngắn,	rất	thúc	bách,	anh	thì
thầm	bên	tai	nàng,	anh	gỡ	chiếc	túi	trên	vai	xuống	cùng	lúc	đặt	gói	đồ	của
nàng	xuống	và	ôm	nàng	hôn.	Anh	cảm	thấy	môi	nàng	chạm	trên	cổ	anh,	tai
anh	rồi	tới	má.
	

-	Em,	đừng	đi,	anh	thì	thầm	bên	tai	nàng.	Đừng	đi!	Chiến	tranh	còn	đó,
ra	đi	là	điều	bất	lợi.	Ở	lại	đây	đi	em.
	

Nàng	lắc	đầu.
	

-	Không	thể	được	đâu	anh,	nàng	đáp,	mẹ	em	quá	lo	sợ	nếu	em	không	về
đúng	giờ.
	

Nàng	hôn	lên	má	anh,	nàng	ngạc	nhiên	vì	không	còn	ngượng	ngùng	mà
trái	lại	thấy	thích	thú.
	

-	Đi	anh!	Nàng	tiếp.
	

Ilôna	ngả	đầu	trên	vai	anh.	Anh	đặt	nhẹ	nụ	hôn	trên	môi	nàng.	Anh	nhận
thấy	nàng	tỏ	vẻ	vui	thích	muốn	gặp	lại	anh.
	

Nàng	nhìn	anh	thật	lâu	và	hôn	anh	trên	đôi	môi.	Trước	đây	nàng	mường
tượng	nếu	có	chồng	và	con	là	điều	hạnh	phúc	lớn	lao.	Nàng	muốn	có	cả	hai
thứ	 luôn	một	 lúc,	nhưng	bây	giờ	đây,	nàng	 lại	không	muốn	có	vấn	đề	con
cái,	khi	nàng	ôm	hôn	anh.	Nàng	cứ	muốn	được	mãi	mãi	hưởng	những	giây
phút	 đó,	 và	 cảm	 thấy	 cần	 gặp	 anh	 nữa.	 Ý	 nghĩ	 đó	 làm	 nàng	 buồn	 nhiều
nhưng	nàng	cảm	thấy	không	ảnh	hình	nào	có	thể	đẹp	hơn.
	

-	Đi	anh,	nàng	nói,	bây	giờ	thì	em	phải	về!	Nàng	nhìn	dãy	phố	vắng	tanh
và	yên	lặng	qua	bờ	vai	Fanhan.
	

Tiếng	động	của	đường	phố	kế	bên	vẳng	lên	trong	xa	xăm.	Anh	cảm	thấy
bàn	tay	nàng	đang	vuốt	ve	gáy	anh,	một	bàn	tay	nhỏ,	rắn	chắc	và	thon	dài.
	

-	Em	cứ	ở	lại	đây,	Fanhan	khẩn	khoản,	nếu	không	cho	phép	anh	được
đưa	em	tới	tận	cửa	nhà.	Rồi	sau	muốn	ra	sao	thì	ra.	Tương	lại	thật	mù	mịt!
Em	đâu	có	biết	chiến	tranh	là	gì,	và	ngay	cả	những	người	đã	gây	ra	nó.	Nếu
chúng	 ta	không	cần	 thiết	phải	xa	nhau,	dù	 là	 trong	khoảnh	khắc,	 anh	 thấy
chẳng	nên	chút	nào.
	

-	Chúng	mình	không	thể	tránh	điều	đó	được.	Xin	anh	hiểu	cho	lòng	em!
	

-	Vậy	để	anh	đưa	em	về!



	
-	Không	 thể	 thế	được	đâu,	nàng	quả	quyết	hơn.	Em	không	muốn	 làm

cha	em	buồn	lòng,	chắc	anh	hiểu	chứ?
	

-	Anh	hiểu	 lắm	chứ,	 anh	hôn	 lên	gáy	nàng,	 có	 lẽ	 anh	hiểu	quá	nhiều.
Nhưng	anh	yêu	em	và	muốn	em	ở	lại,	ở	lại	đi	em.
	

Nàng	rời	khỏi	tầm	tay	Fanhan,	nhìn	anh	rồi	nói:
	

-	Xin	anh	đừng	hỏi	em	lí	do	tại	sao	nữa!	Em	van	anh!
	

-	Không,	anh	đáp	lại	giọng	thật	nhỏ,	vậy	em	hãy	đi	đi.	Anh	chờ	em	ở
đâu?
	

-	Hãy	đi	với	em	một	quãng	nữa,	em	sẽ	chỉ	một	quán	ăn,	anh	chờ	em	ở
đó!
	

Fanhan	cố	ý	bước	thật	chậm	nhưng	nàng	lại	lôi	anh	đi	nhanh	hơn.	Họ	tới
trước	một	ngã	tư	khá	tấp	nập,	anh	ngạc	nhiên	không	ít.	Chỉ	một	căn	nhà	nhỏ
hẹp,	nàng	nói:
	

-	Anh	chờ	em	trong	đó.
	

-	Thế	nào	em	cũng	ra	nhé!
	

-	Anh	yên	tâm,	nàng	cười	và	đáp	lại,	ngay	sau	khi	em	rảnh.	Em	yêu	anh.
	

Nàng	vội	vã	ôm	chầm	lấy	anh,	hôn	lên	cổ,	lên	môi	anh.	Nàng	bỏ	đi	như
chạy	trốn.	Anh	không	muốn	trông	theo	nàng,	bước	vội	vào	trong	quán	nhỏ.
Anh	có	cảm	tưởng	như	một	kẻ	khốn	nạn,	trống	trải	và	thiếu	may	mắn.	Chờ
đợi	đối	với	anh	không	có	ý	nghĩa	gì	cả,	mà	anh	không	thể	nào	không	chờ	đợi
được.	Anh	đành	trông	chờ	nơi	Thượng	đế	an	bài	theo	chiều	hướng	anh	mong
ước,	nhưng	khốn	nỗi	trong	đầu	óc	anh	đã	ánh	lên	một	sự	nghi	ngờ	cục	diện
sẽ	thay	đổi:	có	thể	Ilôna	không	tới	chỗ	hẹn,	định	mệnh	ngăn	cản	không	cho
nàng	trở	lại.	Anh	không	biết	nàng	ở	chỗ	nào,	vậy	chỉ	còn	trông	vào	hi	vọng
để	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Sao	anh	không	chạy	theo	nàng	để	ép	buộc	nàng	ở	lại?
Ép	buộc?	không	thể	có	ai	làm	như	thế	được,	đối	với	con	người	không	thể	ép
buộc	mà	chỉ	có	giết	để	tỏ	sự	độc	đoán.	Không	ai	có	quyền	bắt	con	người	phải
sống	hoặc	bắt	họ	phải	yêu,	đó	 là	một	điều	phi	 lý,	 chỉ	có	cái	chết	mà	 thôi!
Vậy	bắt	buộc	anh	phải	chờ	đợi,	chờ	đợi	một	cách	vô	ích.
	

Thời	 gian	 chờ	 đợi	 chỉ	 trong	một	 tiếng	 đồng	 hồ,	 nhưng	 lại	 lâu	 hơn	 cả
đêm	thâu,	mối	dây	liên	lạc	giữa	hai	người	chỉ	gồm	quán	cà	phê	nhỏ	bé	mà
nàng	đã	chỉ	cho	anh	và	sự	đoan	quyết	của	nàng	không	hề	dối	trá	anh.	Nàng
sẽ	cố	gắng	tới	càng	sớm	càng	tốt	với	điều	kiện	chính	nàng	có	thể	tự	quyết
định	lấy…



	
Chiếc	đồng	hồ	để	trên	quầy	hàng	chỉ	tám	giờ	thiếu	hai	mươi	phút.	Anh

không	thấy	thèm	ăn	hoặc	uống	rượu,	tuy	nhiên	anh	cũng	kêu	nước	ngọt.	Sau
đó,	quá	thất	vọng	anh	đã	thay	đổi	ý	định	để	kêu	một	bình	rượu	nhỏ.	Gần	phía
cửa	ra	vào,	một	người	Hung	gia	lợi,	ngồi	với	bạn	gái,	giữa	quán	một	người
đàn	ông	to	béo,	mặt	sáp,	đang	cắn	chặt	lấy	điếu	xì	gà	to	lớn	màu	đen.	Fanhan
uống	một	hơi	cạn	bình	rượu	nhỏ	để	trấn	an	mụ	chủ	quán.	Anh	gọi	bình	rượu
thứ	 hai.	 Chủ	 quán	 nở	 nụ	 cười	 thích	 thú,	mụ	 chẳng	 còn	 son	 trẻ	 gì,	 nhưng
người	vẫn	còn	mảnh	khảnh	và	có	bộ	tóc	hung.
	

Có	lắm	lúc	Fanhan	tưởng	chừng	như	Ilôna	đến.	Anh	mơ	tưởng	đến	nơi
hai	 người	 có	 thể	 đặt	 chân	 đến:	một	 căn	 phòng	 đầu	 dãy,	 và	 trước	 khi	 vào
phòng	anh	sẽ	nói	nhỏ	nàng	là	vợ	anh.	Căn	phòng	tối	tăm	ấy,	có	chiếc	giường
màu	nâu	cũ	kĩ	nhưng	khá	rộng	rãi.	Trên	giường	treo	một	bức	ảnh	đạo,	trong
phòng	có	tủ	áo,	bồn	rửa	mặt	bằng	men	xanh	đầy	ắp	nước	lạnh;	cửa	sổ	căn
phòng	trông	xuống	một	mảnh	vườn	cây	ăn	trái.	Một	căn	phòng	như	thế	phải
có	thật.	anh	biết	rõ	như	vậy,	và	anh	chỉ	việc	ra	phố	là	tìm	thấy	ngay,	đúng
như	anh	đã	hình	dung.	Nếu	không	cần	lưu	tâm	đến	nỗi	có	căn	phòng,	anh	có
thể	 tới	 một	 khách	 sạn	 tồi	 tàn	 vắng	 khách	 hoặc	 sang	 hơn	 nhưng	 lại	 đông
người	hoặc	một	nhà	trọ	gia	đình;	ở	những	nơi	này,	anh	mong	ước	sẽ	có	ngay
một	căn	phòng	đúng	mẫu	mong	ước	để	tạm	trú	qua	đêm,	với	công	dụng	tạm
bợ.	 Nhưng	 có	 bao	 giờ	 họ	 bước	 chân	 tới	 chốn	 ấy,	 chiếc	 thảm	 dưới	 chân
giường	quá	dơ	bẩn,	lớp	sơn	nâu	trên	lề	cánh	của	trông	ra	vườn	cây	ăn	trái	rộp
lên	thành	vẩy;	họ	ước	mơ	một	căn	nhà	ấm	cúng	với	chiếc	giường	màu	nâu
thật	lớn	chẳng	cần	phải	để	hai	người	cùng	ngủ	chung,	nhưng	bắt	buộc	chiếc
giường	phải	rộng	lớn.	Buồn	thay	căn	phòng	anh	mơ	ước	lại	chưa	có	người	ở.
	

Tuy	vậy,	anh	vẫn	cố	gắng	tin	tưởng	chưa	có	gì	quyết	định	cả.	Phải	chi
cô	ta	không	là	người	Do	thái,	đang	thời	buổi	chiến	tranh	mà	yêu	một	cô	gái
Do	thái,	đúng	là	chuốc	họa	vào	thân.	Anh	biết	điều	đó	lắm,	nhưng	anh	trót
yêu	nàng,	muốn	được	nằm	bên	nàng,	 rồi	nói	chuyện	 thật	 lâu	và	chẳng	bao
giờ	chán:	hạng	đàn	bà	mà	đàn	ông	sau	khi	ngủ	chung	lại	muốn	nói	chuyện
dông	dài	rất	hiếm.	Với	Ilôna,	Fanhan	có	thể	làm	như	vậy	được,	ngoài	ra	còn
biết	bao	nhiêu	là	chuyện	khác	nữa…
	

Anh	kêu	 thêm	một	bình	rượu	mặc	dù	chai	nước	ngọt	chưa	vơi	đi	chút
nào.	Người	đàn	ông	to	lớn	đã	ra	khỏi	quán,	trong	phòng	chỉ	còn	lại	anh,	mụ
chủ	quán	tóc	hung	còn	quá	trẻ	với	chiếc	cổ	gầy	guộc,	người	lính	Hung	gia
lợi	 và	người	 bạn	gái	 của	hắn.	Fanhan	vừa	uống	 rượu	vừa	nghĩ	 tới	 chuyện
khác:	anh	nghĩ	tới	quê	anh	mà	anh	ít	khi	ở	lâu.	Kể	từ	khi	rời	ghế	nhà	trường
anh	chẳng	có	dịp	về	 thăm	nhà.	Một	nỗi	 lo	sợ	 tràn	ngập	 trong	anh,	nơi	quê



anh	có	đường	xe	lửa	và	sông	bao	quanh	như	chiếc	gút	thòng	lọng.	Nhiều	con
đường	lớn	trải	nhựa,	không	có	quá	lấy	một	bóng	cây,	chạy	xuyên	qua	vùng
đó;	mùa	hè	rau	cỏ	mọc	xanh	um	một	màu;	nhưng	cái	nóng	bức,	ối	chà,	thật
là	ngột	ngạt,	 đường	xá	bốc	 thành	khói.	Ngay	cả	buổi	 chiều,	 gió	 im	phăng
phắc	và	áp	lực	chẳng	nhẹ	đi	thêm	chút	nào.	Anh	thường	hay	về	nhà	vào	mùa
thu	để	phụ	giúp	công	việc	đồng	áng	mà	anh	ưa	 thích	nhất:	Vườn	tược	đầy
cây	ăn	trái,	trái	cây	chở	đầy	xe	đủ	thứ,	nào	lê,	bom,	nào	mận	nối	đuôi	nhau
trên	đường	 cái	 chạy	dọc	 theo	 triền	 sông	Ranh	 tiến	về	phía	 các	đô	 thị	 lớn.
Mùa	thu	mà	về	quê	anh	thật	là	vui	thích,	cha	mẹ	anh	thật	là	vui	vẻ,	anh	hợp
với	cả	hai	người,	anh	dửng	dưng	khi	nghe	tin	chị	anh	kết	bạn	với	một	bác
thợ	cày	nào	đó.	Mùa	đông	quá	tiêu	điều;	khu	đất	giữa	đường	xe	lửa	và	con
sông	trở	thành	bằng	phẳng;	trên	trời	mây	thật	thấp,	bao	quyện	mùi	ngòn	ngọt
dính	óc	từ	các	lò	bánh	kẹo	mứt	đường.	Quả	tình	anh	thấy	vui	thích	được	xa
nơi	này.	Anh	giúp	việc	cho	hãng	 thầu	 lớn	chuyên	xây	cất	nhà	cửa,	 trường
học,	cơ	xưởng,	trại	quân,	và	nhà	ở	rẻ	tiền…
	

Anh	 cố	 nghĩ	 đến	 những	 chuyện	 đó	 để	 quên	 điều	 đang	 dày	 vò	 anh.
Nhưng	vô	ích!	Anh	bị	ám	ảnh	sao	đã	quên	không	hỏi	rõ	địa	chỉ	của	Ilôna	để
đề	phòng	mọi	bất	trắc.	Kể	ra	muốn	tìm	địa	chỉ	của	nàng	cũng	chẳng	khó	gì,
anh	chỉ	cần	hỏi	bà	Hiệu	Trưởng	hoặc	người	gác	đan,	hoặc	hỏi	 thăm	quanh
đây,	 chỉ	 mất	 công	 tìm	 kiếm	 một	 chút	 thôi	 nhưng	 anh	 còn	 cơ	 hội	 để	 nói
chuyện	với	nàng	và	nhìn	nàng	cho	đỡ	nhớ.	Anh	nghĩ	nếu	làm	như	vậy	quả	là
phi	 lý	vì	 chả	khác	nào	 trao	 sự	may	mắn	của	anh	để	Thượng	đế	định	đoạt.
Việc	của	anh,	anh	nên	tự	tay	làm	lấy;	như	thế	nó	còn	có	ý	nghĩa	và	anh	dễ
thành	công	hơn.	Tuy	vậy	chẳng	nên	nói	 trước	có	ý	nghĩa	hay	không,	chắc
chắn	anh	đã	chuốc	lấy	thất	bại	ngay	từ	đầu.	Dù	có	tuyệt	vọng	đến	mức	nào
anh	luôn	luôn	phải	hành	động,	và	nếu	cần	sẽ	làm	lại	từ	đầu.	Tìm	kiếm	và	chờ
đợi;	hi	vọng	của	anh	không	thể	đi	xa	hơn	nữa.	Thật	là	kinh	khủng!	người	ta
sẽ	xử	trí	cách	nào	đối	với	người	Hung	gia	lợi	gốc	Do	thái?	Anh	không	biết
rõ,	anh	chỉ	nghe	nói	các	chính	phủ	Đức	và	Hung	gia	 lợi	đã	 tranh	chấp	với
nhau	về	vấn	đề	này.	Không	ai	có	thể	biết	rõ	người	Đức	sẽ	xử	trí	ra	sao?	Vậy
mà	anh	không	hỏi	địa	chỉ	của	Ilôna.	Trong	thời	buổi	chiến	tranh	điều	cốt	yếu
phải	cho	nhau	biết	địa	chỉ,	thế	mà	cả	hai	người	đều	quên	mất	điều	đó,	Ilôna
mà	cũng	quên	còn	đáng	 trách	hơn	anh	nhiều;	nàng	chả	có	cách	gì	kiếm	ra
anh.
	

Mà	thôi,	góp	nhặt	tất	cả	các	điều	đó	chẳng	có	ích	gì,	nàng	đâu	có	tới	chỗ
hẹn.	Tốt	hơn	anh	nên	thả	hồn	để	ước	mơ	căn	phòng	anh	có	thể	chung	sống
với	nàng.
	



Còn	vài	phút	nữa	thì	tới	chín	giờ	tối:	giờ	hẹn	đã	quá	lâu	rồi;	chiếc	kim
đồng	hồ	chạy	sao	quá	chậm	khi	người	ta	nôn	nóng	nhìn	nó;	đến	khi	vừa	để
mắt	vào	chỗ	khác	là	nó	chạy	nhanh	như	ngựa.	Đúng	chín	giờ	tối!	Fanhan	đã
ngồi	chờ	Ilôna	gần	một	tiếng	rưỡi	nếu	anh	không	có	cánh	để	phi	về	trường
học;	nhờ	người	gác	đan	cho	biết	địa	chỉ	của	Ilona	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy
về	 đấy.	Anh	 lại	 kêu	một	 bình	 rượu	 chát	 khiến	mụ	 chủ	 quán	mặt	 tươi	 như
hoa.
	

Toán	tuần	tiễu	đi	qua	quán	rượu	lúc	chín	giờ	năm	phút	gồm	một	sĩ	quan
và	một	 hạ	 sĩ.	 Họ	 đứng	 hoài	 ngoài	 cửa	 ngó	 vào	 quán	 và	 sắp	 sửa	 quay	 đi,
Fanhan	nhìn	thây	họ	rất	rõ	từ	nãy	giờ	anh	luôn	luôn	canh	chừng	phía	trước
cửa.	Canh	chừng	cửa	ra	vào	đối	với	Fanhan,	phải	là	công	việc	đầy	thích	thú;
cánh	cửa	đem	lại	niềm	hi	vọng	cho	anh,	niềm	hi	vọng	của	anh	không	phải	là
viên	sĩ	quan	đội	kết	và	tên	lính	đứng	phía	sau	đang	ngó	dòm	dòm	và	sắp	sửa
quay	ra.	Khốn	nạn	cho	anh	thật!	viên	sĩ	quan	đã	trông	thấy	anh	và	từ	từ	tiến
về	chỗ	anh	ngồi.	Fanhan	cảm	thấy	đời	anh	tàn	rồi;	bọn	người	này	chỉ	biết	áp
dụng	có	mỗi	một	biện	pháp	hữu	hiệu:	chi	phối	ngay	cả	sự	chết	chóc.	Tử	thần
vang	lệnh	họ	bằng	một	cử	chỉ,	bằng	một	khóe	mắt.	Anh	lập	luận,	nếu	có	chết
cũng	chả	khác	gì	 chấp	nhận	không	hành	động	nơi	 trần	 thế;	 riêng	anh,	anh
còn	muốn	hành	động	nơi	 trần	 thế	để	chờ	cho	bằng	được	 Ilôna,	và	 tiếp	 tục
yêu	nàng.	Anh	 thừa	hiểu	 là	vô	 ích	nhưng	anh	vẫn	cố	bám	vào	 sự	hi	vọng
thành	công	quá	mỏng	manh.	Bốn	người	đội	kết	này	có	quyền	hành	rộng	lớn
đang	tiềm	tàng	trong	khẩu	tiểu	liên	trông	nét	mặt	đằng	đằng	sát	khí	của	họ;
cho	rằng	những	người	này	không	muốn	thi	hành	phận	sự	của	họ,	thì	đàng	sau
họ	còn	có	hàng	ngàn	người	khác	sẵn	sàng	đem	cơ	hội	đó	cho	tử	thần:	một	vài
viên	đạn	hoặc	cột	xử	giảo.	Những	người	đó,	tất	cả	đều	chi	phối	được	tử	thần.
Viên	sĩ	quan	nhìn	Fanhan	không	nói	qua	lấy	một	câu	mà	chỉ	xóc	tay.	Trông
ông	 ta	 có	vẻ	 thản	nhiên	mệt	mỏi;	 dáng	điệu	quá	máy	móc	không	 tỏ	 vẻ	gì
hứng	khởi,	bắt	buộc	viên	sĩ	quan	phải	có	bộ	mặt	nghiêm	nghị	xứng	hợp	với
nhiệm	vụ.	Fanhan	đưa	cho	ông	ta	coi	sổ	tùy	thân	và	tờ	Sự	vụ	lệnh.	Viên	hạ	sĩ
quan	 ra	 lệnh	 cho	 anh	đứng	 lên.	Anh	nhún	vai	 và	 đứng	dậy.	Mụ	 chủ	 quán
đang	run	lên	vì	sợ,	anh	lính	Hung	gia	lợi	cũng	chả	bình	tĩnh	hơn	chút	nào.
	

-	Anh	hãy	theo	tôi,	viên	sĩ	quan	nói	nhỏ	với	anh.
	

-	Tôi	chưa	trả	tiền	nhà	hàng,	Fanhan	trả	lời.
	

-	Qua	quầy	hàng	anh	sẽ	trả	được	rồi.
	

Fanhan	nịt	dây	lưng,	lượm	sắc	và	tiến	về	phía	quầy	hàng;	toán	tuần	cảnh
kẹp	sát	anh	hai	bên	nách.	Mụ	chủ	quán	thu	tiền;	tới	gần	cửa,	viên	hạ	sĩ	tiến



lên	trước	mở	cửa.	Fanhan	bước	ra	ngoài;	anh	biết	họ	không	làm	dữ	với	anh,
đáng	lý	anh	phải	sợ	sệt,	nhưng	thực	tình	anh	lại	chẳng	sợ	sệt	chút	nào.	Đêm
hè	ngoài	 phố	 có	 vẻ	 vui	 với	 những	hàng	quán	đèn	 đuốc	 sáng	 choang.	Một
chiếc	xe	hơi	chở	hàng	cỡ	lớn,	sơn	màu	đỏ,	đang	đậu	trước	quán	cà	phê.	Cánh
cửa	sau	xe	được	mở	rộng,	một	cánh	cửa	nhỏ	khác	được	hạ	xuống	sát	ngay	lề
đường	lát	gạch	xấu	tạo	thành	một	bậc	thang.	Bốn	người	hiếu	kỳ	bu	lại,	sự	lo
lắng	hiện	trên	nét	mặt	của	họ	khi	trông	thấy	một	quân	nhân	đứng	gác	cửa	xe,
khẩu	tiểu	liên	lăm	lăm	trong	tay.
	

-	Trèo	lên!	Viên	sĩ	quan	ra	lệnh	cho	Fanhan.
	

Anh	bước	 lên	bực	 thang,	 trong	 lòng	xe	 tối	om,	anh	 thấy	 lố	nhố	nhiều
đầu	người	và	vũ	khí.	Không	ai	nói	với	ai	câu	nào,	khi	anh	vào	được	hẳn	bên
trong	lòng	xe,	anh	thấy	đầy	nhóc.
	



VI
	
	

CHIẾC	xe	chở	đồ	sơn	đỏ	từ	từ	chạy	ngang	qua	thành	phố.	Với	những
khóa	to	tướng,	với	các	cửa	nhồi	bông	và	cài	then	chặt	chẽ,	xe	mang	mỗi	bên
hông	 cùng	một	 hàng	 chữ	 đen:	Gôrốt	 huynh	 đệ,	 Buđapét,	 chuyên	 chở	mọi
loại.	Xe	không	ngừng	lại	nữa.	Từ	một	khuôn	tròn	khoét	trên	cao	sát	mái,	thò
ra	một	đầu	người	 láo	 liên	ngó	 thật	kĩ	 lưỡng	 tứ	phía	 rồi,	 chốc	chốc,	 lại	 cúi
xuống	chắc	để	báo	hiệu	điều	gì.	Cái	đầu	ấy	thấy	nào	quán	cà	phê	ánh	đèn	rực
rỡ,	nào	cửa	hàng	kem,	nào	người	y	phục	mùa	hè.	Đột	nhiên	nó	đặc	biệt	chú	ý
đến	một	chiếc	xe	chở	đồ	sơn	xanh	đang	như	muốn	lợi	dụng	chiều	rộng	của
đại	 lộ	để	qua	mặt	xe	đó	mà	chưa	nổi.	Tài	xế	xe	cam	nhông	xanh	này	mặc
quân	phục	xám.	Một	người	khác	ngồi	cạnh	cũng	mặc	quân	phục	xám	và	gác
một	khẩu	tiểu	liên	trên	đùi	nhưng	khuôn	cửa	thượng	của	xe	xanh	này	được
đan	dây	thép	gai	chằng	chịt.	Tài	xế	bóp	còi	inh	ỏi	sau	xe	cam	nhông	đỏ	đang
cà	 tịch	cà	 tang	 tiến	qua	 thành	phố.	Và	mãi	đến	một	ngã	 tư	 rộng	ở	đó	mặt
đường	loe	hẳn	ra,	xe	cam	nhông	xanh	mới	vọt	được	qua	mặt	xe	đỏ.	Người
nhòm	qua	cửa	thượng	xe	đỏ	để	ý	thấy	xe	xanh	đang	tiến	vào	một	đại	lộ	đưa
lên	phía	Bắc	trong	khi	xe	hắn	đi	về	hướng	Nam,	hay	cũng	na	ná	hướng	ấy.
Vẻ	mặt	hắn	mỗi	lúc	một	trở	nên	nghiêm	trọng.	Người	hắn	thấp	bé,	mảnh	dẻ.
Nét	mặt	hắn	khá	già	dặn.	Và	khi	xe	cam	nhông	đỏ	đi	thêm	được	một	quãng,
hắn	cúi	xuống	bên	dưới:	“Hình	như	mình	đang	rời	thành	phố,	nhà	cửa	thưa
dần	rồi”.	Một	tiếng	ù	ù	từ	dưới	đưa	lên	làm	câu	trả	lời,	nửa	nghe	như	tiếng
làu	nhàu,	nửa	nghe	như	tiếng	la	hét.	Và	chiếc	xe	cam	nhông	đỏ	vọt	lên	nhanh
hơn	nữa,	nhanh	hơn	người	ta	có	thể	tưởng	nó	chạy	nổi.	Đường	vắng	teo	và
tối	sẫm,	không	khí	phảng	phất	quanh	các	cành	cây	rậm	lá	ẩm	ướt	và	nặng	nề,
dịu	êm	một	cách	nhạt	nhẽo.	Hắn	cúi	xuống	kêu	 lên:	“Không	còn	 thấy	nóc
nhà	nào,	đường	lớn,	hướng	nam”.	Tiếng	gào	bên	dưới	lại	dữ	dội	thêm,	chiếc
xe	vọt	nhanh	hơn	nữa.	Người	đứng	gác	ở	cửa	thượng	đã	mệt	rồi!	Xe	chạy	đã
từ	lâu,	anh	thì	đứng	trên	hai	vai	hai	chú	bộ	binh	cao	thấp	không	đều	khiến
anh	càng	mệt	thêm.	Tư	thế	đứng	này	không	còn	làm	anh	khoái	tí	nữa.	Nhưng
vì	anh	nhỏ	nhắn,	gầy	còm	nhất	đám	nên	anh	em	đã	chỉ	định	anh	lên	bên	trên
quan	sát.	Một	lúc	lâu,	anh	chẳng	thấy	có	gì	lạ,	một	lúc	có	vẻ	thực	lâu	và	khi
những	người	đứng	dưới	kéo	chân	anh	hỏi	xem	có	gì	khác	thì	anh	đáp	chẳng
có	khỉ	khô	gì,	rằng	anh	chỉ	thấy	hai	bên	đường	có	cây	và	những	cánh	ruộng
tối	sầm.	Rồi	anh	thấy	hai	anh	binh	sĩ	đứng	cạnh	một	xe	máy	dầu	với	chiếc
đèn	bấm	loang	loáng	chạy	trên	mặt	một	tờ	bản	đồ,	khi	thấy	chiếc	cam	nhông
lớn	 tới	gần	 thì	ngửng	đầu	 lên.	Rồi	 lại	một	 lúc	chẳng	có	gì	cho	đến	khi	xe
cam	nhông	vượt	qua	một	đoàn	xe	thiết	giáp	đang	đậu.	Một	trong	những	xe



này	chắc	bị	trục	trặc	vì	như	có	ai	đang	nằm	dài	bên	dưới	sườn	xe	và	một	ai
khác	đang	loay	hoay	quanh	xe	với	một	ngọn	đèn	khí	đá.	Nhà	cửa	nông	dân
diễu	qua	thật	nhanh,	đen	xì	và	bên	hông	trái	xe,	bây	giờ,	có	một	đoàn	cam
nhông	chạy	thật	 lẹ,	qua	mặt	xe	này.	Rồi	đến	một	viên	nữa,	xe	nhỏ	xám	có
cắm	một	lá	cờ	thiếu	tá.	Xe	của	thiếu	tá	phóng	lại	còn	dữ	hơn	các	cam	nhông
kia.	Gần	một	trang	trại,	lính	ngồi	lê	la,	toàn	lính	bộ	binh.	Họ	đều	có	vẻ	mệt
nhoài.	Nhiều	người	trong	bọn	nằm	dài	ra	đất,	hút	thuốc	lá.	Rồi	xe	đỏ	đi	qua
một	làng	và,	chỉ	ít	phút	sau,	người	đứng	canh	bên	trên	nghe	tiếng	pháo	đầu
tiên.	Tiếng	nổ	phát	xuất	từ	một	dàn	đại	pháo	đặt	bên	phải	con	đường.	Những
chiếc	ống	lớn	giương	lên,	cứng	nhắc	và	đen	xì	trên	một	nền	trời	xanh	thẳm
và	miệng	súng	đỏ	ngầu	màu	máu	phun	ra	những	tia	lửa	hắt	những	tia	phản
chiếu	hồng	nhạt	lên	mặt	tường	một	trang	trại	gần	kề.	Người	canh	chừng	đâm
run:	anh	chưa	từng	nghe	súng	nổ,	anh	sợ	quá.	Vốn	mắc	bệnh	đau	dạ	dày,	một
chứng	đau	dạ	dày	nặng,	trung	sĩ	Fan,	quản	lý	câu	lạc	bộ	một	quân	y	viện	lớn
trên	sông	Đanúp,	đã	lập	tức	cảm	thấy	áy	náy	khi	vị	y	sĩ	trưởng	phái	anh	sang
Hung	gia	lợi	với	nhiệm	vụ	là	mang	rượu	Tôkai	chính	hiệu	về	rượu	mùi,	rượu
sâm	banh	nhưng	phải	là	Tôkai	và	càng	nhiều	càng	tốt!	Nhiệm	vụ	chỉ	có	thế
nhưng	phải	là	ở	tận	Hung	gia	lợi	mới	được!	Khổ	một	nỗi	là	trong	khắp	quân
y	viện	chỉ	 có	độc	một	người	được	coi	như	đầy	đủ	khả	năng	phân	biệt	nổi
rượu	Tôkai	giả	với	rượu	Tôkai	thật	và	người	đó	chính	là	anh,	trung	sĩ	Fan.
Thêm	nữa	phải	đến	chính	đất	Tôkai	mới	có	hi	vọng	kiếm	được	rượu	Tôkai
chính	hiệu.	Thượng	cấp	anh,	đại	tá	Ginslơ,	y	sĩ	trưởng	vốn	ham	rượu.	Tôkai
thứ	thật	nhưng	kẻ	lưu	tâm	nhất	đến	chuyện	này	đâu	phải	là	bạn	nhậu	và	đối
thủ	chơi	sì	cát	với	ông,	đại	tá	mệnh	danh	là	Brétsen	mà	ai	không	biết	cũng
buột	miệng	gọi	là	Fôn	Brétsen	vì	lão	có	bộ	vó	thật	sang	trọng	với	khuôn	mặt
dài	và	trang	nghiêm,	với	tấm	huy	chương	thật	hiếm	lão	đeo	ở	cổ.	Riêng	phần
Fan,	ở	dân	sự	làm	nghề	bán	rượu,	đã	thâm	hiểu	tâm	lí	bợm	nhậu,	anh	hiểu
rằng	nếu	sếp	phái	anh	đi	mua	năm	mươi	chai	Tôkai	chính	hiệu,	chắc	chắn	đó
là	do	ý	kiến	lão	đại	tá	kia	kết	quả	của	một	cuộc	đánh	cá	hay	của	một	chuyện
gì	mà	lão	đại	tá	quái	quỉ	kia	đã	dàn	ông	sếp	vào.
	

Vậy	thì	Fan	đã	đi	Hung	gia	lợi,	đã	mua	ở	đó	năm	mươi	chai	Tôkai	chính
hiệu	và	đừng	ai	hòng	qua	mặt	anh	vì	xưa	anh	từng	làm	nghề	bán	quán	và	vì
chính	 anh	 cũng	 có	 ruộng	 nho	 và	 hiểu	 rõ	 vấn	 đề	 lắm.	Anh	 nghi	 ngờ	 rượu
Tôkai	ngay	mua	ở	chính	đất	Tôkai	với	 lời	bảo	đảm	là	chính	cống.	Anh	đã
mua	đầy	một	va	li	và	đầy	một	rương	đan	bằng	mây.	Va	li	anh	đã	công	theo
được,	hiện	để	dưới	đáy	cam	nhông.	Nhưng	chiếc	rương	mây	thì	anh	không
sao	tha	theo	nổi.	Tại	Sengiớcgi	anh	không	làm	sao	có	thì	giờ	xoay	trở.	Vừa
xuống	tàu	hỏa,	anh	đã	bị	dẫn	lên	xe	chở	đồ	này.	Tha	hồ	anh	hết	phản	kháng



rồi	khai	bệnh	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Bến	tàu	bị	bao	vây,	chẳng	làm	gì	khác
được,	đành	là	phải	đi	đến	chiếc	cam	nhông	đỏ	đậu	sẵn	trước	ga.	Một	số	tỏ	vẻ
hung	hãn	như	để	lọt	lời	nguyền	rủa	vào	tai	cũng	chẳng	chịu	hé	răng.
	

Fan	đâm	lo	cho	mớ	rượu	Tôkai	của	anh.	Tính	sếp	vốn	đã	soi	móc	tỉ	mỉ
về	chuyện	rượu	lại	càng	soi	móc	tỉ	hơn	về	cái	điều	ông	kêu	là	danh	dự	của
ông.	Có	thể	không	sợ	thua	cá	rằng	ông	đã	hứa	với	lão	đại	tá,	ông	đã	cam	kết
bằng	mọi	cách	sẽ	có	rượu	Tôkai	uống	với	bạn	nhậu	của	mình	vào	ngày	chủ
nhật	tới.	Không	chừng	ông	lại	còn	hẹn	cả	giờ	trước	với	lão	nữa.	Nhưng	hôm
nay	đã	là	thứ	năm,	nếu	chưa	phải	là	sáng	thứ	sáu	dẫu	sao	không	còn	bao	lâu
nữa	là	đã	nửa	đêm	rồi	mà	xe	thì	đang	chạy	khá	nhanh	về	phía	nam.	Như	thế,
Fan	không	còn	chút	hi	vọng	gì	sẽ	được	trả	về	kịp	nơi	phải	có	mặt	sáng	chủ
nhật.	Fan	kinh	sợ.	Anh	kinh	sợ	sếp	và	luôn	cả	lão	đại	tá.	Lão	đại	tá	ấy,	anh
chẳng	ưa	chút	nào.	Anh	biết	về	lão	một	chuyện	anh	chưa	hề	ngỏ	với	ai	và	có
lẽ	anh	sẽ	cũng	không	bao	giờ	ngỏ	với	bất	cứ	ai	bởi	một	lẽ	rất	giản	dị	là	chắc
chắn	không	ai	chịu	tin	anh,	một	chuyện	thô	bỉ	mà	chính	anh	cũng	không	bao
giờ	ngờ	 là	có	 thể	có	nổi.	Ác	một	nỗi	 là	chính	mắt	anh	đã	 thấy	chuyện	đó,
không	tài	nào	lầm	lẫn	được.	Và	anh	cũng	ý	thức	được	rằng	điều	hệ	trọng	cho
anh	là	làm	thế	nào	lão	đại	tá	không	hay	biết	rằng	anh	đã	mắt	thấy	tai	nghe
chuyện	ấy.	Thực	vậy,	mỗi	ngày	nhiều	lần,	anh	vào	phòng	mang	cho	lão	đồ
ăn,	thuốc	uống	hay	báo	chí	sách	vở	vì	ở	đây	người	ta	e	dè	lão	lắm.	Một	lần,
đang	đêm,	anh	bước	vào	mà	không	gõ	cửa	và	đã	thấy	cảnh	tượng,	trong	một
ánh	sáng	mờ	mờ,	chao	ôi,	dáng	vẻ	gớm	ghiếc	của	lão	già	mặt	tái	ấy.	Đêm	ấy,
Fan	không	thấy	đói	nữa.	Ở	quê	anh,	đứa	con	trai	mới	lớn	nào	bị	bắt	gặp	đang
làm	trò	đó,	lập	tức	người	ta	lấy	nước	lạnh	xối	vào	người	nó.	Phương	thuốc
này	rất	hiệu	nghiệm…
	

Ở	bên	dưới	có	người	lại	kéo	chân	anh.	Anh	bèn	kêu	to	cho	họ	biết	anh
thấy	nhiều	đại	pháo,	nhiều	đại	pháo	đang	bắn	và	tiếng	rủa	sả	bên	dưới	lại	gia
tăng.
	

Ánh	lửa	của	những	cỗ	đại	pháo	này	mỗi	lúc	một	yếu	dần.	Tiếng	nổ	lúc
đạn	đi,	ban	đầu,	nghe	gần	gớm	ghiếc,	nay	lại	có	vẻ	xa	vời	như	tiếng	nổ	của
đạn	khi	tới	đích	mà	xe	đang	đi	gần	tới.	Xe	cam	nhông	lại	vượt	qua	những	xe
thiết	giáp,	những	đoàn	xe	đậu	nữa.	Rồi	đến	lượt	những	cỗ	đại	pháo	trông	nhỏ
hơn.	Các	đại	pháo	này	đặt	cạnh	một	giếng	nước	có	vòi	cao	trên	không.	Dưới
ánh	lửa	lòe	từ	các	họng	súng	bóng	cái	vòi	nổi	bật	trên	nền	trời	như	một	giáo
đài	khủng	khiếp.	Rồi	một	 lúc	 lâu	không	có	gì	nữa,	 rồi	 lại	đại	pháo,	 rồi	 lại
không	 có	 gì	 nữa	 cả.	Rồi	 đột	 nhiên,	 Fan	 nghe	một	 tràng	 đại	 liên.	Xe	 chạy
thẳng	đến	chỗ	có	tiếng	đại	liên	ấy.
	



Đột	nhiên,	xe	dừng.	Trong	một	ngôi	 làng.	Fan	 tụt	xuống	rồi	xuống	xe
cùng	với	những	người	khác.	Xe	bạ	đâu	đậu	đấy,	gần	khắp	mọi	nơi,	tiếng	la
hét	lệnh	inh	ỏi,	lính	bộ	binh	chồm	chồm	chạy	qua	đường	cộng	vào	với	tiếng
đại	liên	bắn	liên	hồi	mỗi	lúc	một	thêm	dữ	dội	khiến	ngôi	làng	nhốn	nháo	lạ
thường.
	

Fanhan	khập	khễnh	bước	 theo	viên	 trung	sĩ	 loắt	choắt	 lúc	nãy	vắt	vẻo
trên	khuôn	cửa	thượng	xe,	nay	thì	đang	khệ	nệ	khuân	chiếc	va	li.	Hắn	nhỏ
thó	và	 bước	đi,	 lưng	 còng	đến	nỗi	 báng	 súng	kéo	 lê	 trên	mặt	 đất.	 Fanhan
buộc	 chiếc	 túi	 của	 anh	 vào	 dây	 da	 rồi	 bước	 dài	một	 bước	 lên	 ngang	 viên
trung	sĩ.
	

-	Đưa	đây,	anh	bảo,	nhét	gì	trong	đó	thế?
	

-	Rượu	vang,	viên	trung	sĩ	tí	hon	hổn	hển	đáp,	rượu	vang	cho	sếp	tôi.
	

-	Vứt	mẹ	nó	đi,	ngốc	thật.	Fanhan	bảo,	đừng	tính	chuyện	tha	một	va	li
rượu	vang	ở	tuyến	đầu.
	

Viên	 trung	 sĩ	 ngoan	 cố	 lắc	 đầu.	 Fanhan	 đành	 giúp	 hắn	một	 tay.	 Tên
chim	chích	này	gần	như	đi	không	nổi	vì	mệt	đừ.	Hắn	bước	chân	nam	đá	chân
chiêu.	 Đầu	 hắn	 gật	 gù,	 thảm	 não	 và	 hắn	 lắc	 mạnh	 nó	 tỏ	 vẻ	 cảm	 ơn	 lúc
Fanhan	nắm	lấy	quai	xách.	Fanhan	cũng	phải	thấy	là	va	li	nặng,	nặng	không
thể	tưởng.
	

Về	phía	tay	phải	họ,	khẩu	đại	liên	đã	thôi	bắn.	Bây	giờ	đến	lượt	các	xe
thiết	giáp	thi	nhau	dội	đạn	vào	làng.	Những	xà	nhà	gãy	kêu	răng	rắc	sau	lưng
họ	và	một	ánh	sáng	lờ	mờ	chiếu	xuống	con	đường	lầy	lội	và	nứt	nẻ.
	

-	Vứt	cha	nó	đi	thôi,	Fanhan	bảo,	cậu	điên	rồi.
	

Viên	 trung	sĩ	không	đáp	nhưng	ra	vẻ	muốn	nắm	 thêm	chặt	quai	xách.
Sau	lưng	họ,	một	căn	nhà	khác	bắt	đầu	cháy.
	

Đột	nhiên,	viên	thiếu	úy	đang	đi	trước	họ	dừng	lại,	kêu:
	

-	Chờ	tôi	cạnh	ngôi	nhà	này.
	

Họ	đi	đến	nhà	đó,	dừng	lại.	Tên	chim	chích	loạng	choạng	va	vào	tường
rồi	ngã	dài	trên	chiếc	va	li.	Bây	giờ	khẩu	đại	liên	bên	phải	cũng	ngưng	luôn.
Viên	 thiếu	 úy	 bước	 vào	 nhà	 để	 rồi	 lại	 liền	 trở	 ra	 có	một	 viên	 trung	 úy	 đi
cùng.	Fanhan	nhận	 ra	ông	 ta	 liền.	Mọi	người	bèn	đứng	nghiêm	và	Fanhan
thừa	hiểu	viên	trung	úy	đang	tìm	cách	nhìn	cho	tỏ	tường	huy	chương	của	họ
trong	ánh	đỏ	hoàng	hôn	này.	Chính	ông,	ông	cũng	có	hơn	người	một	huy
chương,	 lần	này	 thứ	 thật.	 Ít	 ra	nữa	ông	cũng	đeo	dây	băng	huy	chương	ấy



trên	ngực,	một	màu	chữ	nhật	màu	đen,	trắng,	đỏ.	Tạ	ơn	Trời	Đất!	Fanhan	tự
nhủ,	ít	ra	ông	ta	cũng	có	được	huy	chương	này.	Viên	trung	úy	môi	nở	một	nụ
cười,	ngắm	nghía	mọi	người	một	 lát,	bảo:	Tốt	 lắm.	Rồi	 lại	mỉm	cười	nhắc
lại:	 Tốt	 lắm,	 phải	 không?	Vừa	 nói	 vừa	 ngoảnh	 lại	 với	 viên	 thiếu	 úy	 đang
đứng	sau	lưng.	Nhưng	viên	thiếu	úy	vẫn	ngậm	tăm.	Bây	giờ	thì	mấy	binh	sĩ
nhìn	 thấy	 thật	 rõ	viên	 thiếu	úy	nhỏ	bé,	 xanh	xao,	 không	còn	 trẻ	mấy	nữa.
Mặt	ông	ta	thì	bẩn	thỉu	mà	vẻ	mặt	thì	nghiêm	trang.	Trên	ngực	ông	chẳng	có
một	huy	chương	nào.
	

-	Brếch	ạ,	viên	trung	úy	bảo	ông	ta,	đem	hai	người	đi	tiếp	viện	và	mấy
ông	diệt	chiến	xa.	Tôi	sẽ	gửi	cho	Undon	bốn	người.	Còn	những	người	khác
giữ	lại	đây.
	

-	Hai	người,	Brếch	nói,	vâng	hai	người	và	mấy	ống	diệt	chiến	xa.
	

-	Tốt,	viên	trung	úy	bảo,	anh	biết	các	súng	đó	để	đâu	không?
	

-	Dạ	biết,	thưa	trung	úy.
	

-	Tôi	chờ	báo	cáo	của	anh	trong	nửa	giờ	nữa.
	

-	Vâng,	thưa	trung	úy.
	

Fanhan	và	Fan	đứng	kế	cận	viên	thiếu	úy	nhất.	Thế	là	họ	được	ông	ta
chỉ	định	bằng	cách	ấn	ngón	 tay	 trỏ	vào	ngực	họ	bảo:	Đi.	Rồi	vừa	quay	ra,
ông	bước	đi	 liền.	Hai	người	phải	 rảo	bước	cố	 theo	cho	kịp	ông.	Tên	chim
chích	vồ	lấy	va	li.	Fanhan	giúp	anh	ta	một	tay	và	cả	hai	mở	hết	tốc	lực	có	thể
được.	Đến	đằng	 sau	căn	nhà,	họ	quẹo	xiên	 sang	phải	và	 lần	 theo	một	 con
đường	hẹp,	hai	bờ	có	hàng	rào	và	đồng	cỏ.	Đường	này	hẳn	sẽ	dẫn	ra	đồng
không.	Nơi	họ	đang	tới	không	có	tiếng	động	nào	nhưng,	ở	sau	lưng	họ,	chiến
xa	đang	tiếp	tục	nện	ngôi	làng	và	dàn	đại	pháo	nhỏ	họ	đã	gặp	khi	tới	cũng
đang	 tiếp	 tục	bắn	bên	phía	 tay	phải	họ,	gần	 theo	hướng	họ	đang	men	 theo
bây	giờ.
	

Fanhan	 đột	 nhiên	 nằm	 lăn	 xuống	 đất,	 kêu	mọi	 người:	Coi	 chừng!	Có
tiếng	 thủy	 tinh	 lạo	xạo	khi	 cả	hai	 buông	va	 li.	Và	viên	 thiếu	úy	đang	 tiến
đằng	trước	cũng	ngã	nằm	sấp	xuống.	Bách	kích	pháo	vừa	bắn	từ	nơi	họ	đang
tiến	tới.	Chúng	bắn	vào	ngôi	làng	và	càng	ngày	càng	bắn	rát.	Số	bách	kích
pháo	chắc	phải	nhiều	lắm.	Mảnh	đạn	bay	veo	véo,	văng	đến,	đập	lộp	bộp	vào
các	tường.	Những	mảnh	khác	lớn	hơn,	xẹt	quanh	chỗ	nổ,	kêu	véo	véo.
	

-	Đứng	dậy!	Viên	thiếu	úy	quát:	Tiến!
	

-	Hãy	chờ	một	chút	đã!	Fanhan	bảo.
	



Chàng	lại	vừa	nghe	có	một	tiếng	xì	xì	dịu	dàng,	nhỏ	nhẹ,	gần	như	vui
mừng	và	chàng	đâm	hoảng.	Tiếng	nổ	thực	long	trời	lở	đất	khi	viên	đạn	súng
cối	rớt	trúng	va	li	của	Fan.	Mặt	trên	va	li	bay	đi,	phát	ra	như	một	tiếng	khạc
của	 hùm	beo	 rồi	 tung	 đến	 quật	 vào	một	 thân	 cây	 cách	 đó	 chừng	 hai	 chục
thước.	Mảnh	 thủy	 tinh	bay	 loang	 loáng	 thành	vệt	 trên	không	như	một	bầy
chim	bị	xua	vừa	loạn	xạ	bay	lên.	Và	Fanhan	cảm	thấy	có	rượu	vang	tóe	lên
cổ,	càng	nằm	bẹp	dí	dưới	đất.	Chàng	hết	hồn	nghĩ	rằng	mình	đã	không	nghe
thấy	tiếng	đạn	bắn	đi.	Và	bây	giờ	những	tiếng	nổ	làm	rung	rinh	cánh	đồng	cỏ
trải	ra	bên	trên	họ,	bên	kia	một	triền	dốc	nhỏ.	Bóng	một	thớt	cỏ	khô	đen	xì
nổi	bật	 trên	một	nền	đo	đỏ,	 rã	 ra,	bắt	đầu	nghi	ngút	khói	 rồi	vươn	 lên	 trời
những	tua	lửa	trước	khi	bốc	cháy	hẳn	hoi.
	

Vừa	bò,	viên	thiếu	úy	vừa	lần	tới	chỗ	anh	nằm	ở	con	đường	trũng.
	

-	Cứt	khô!”	ông	làu	nhàu	bên	tai	Fanhan	“chuyện	gì	xảy	ra	thế!”
	

-	Anh	ta	có	rượu	vang	trong	va	li”	Fanhan	giải	thích	“này!”	Anh	khẽ	lên
tiếng	gọi	Fan,	một	khối	đen	co	quắp	cạnh	chiếc	va	li.
	

Chẳng	có	gì	mảy	may	động	đậy.
	

-	Trời	đất!”	viên	thiếu	úy	khẽ	kêu	“Chẳng	lẽ	hắn	đã…”
	

Fanhan	ở	cách	Fan	chừng	hai	 thước.	Chàng	bò	đến	chỗ	hắn,	dùng	đầu
hích	 vào	 chân	 hắn	 rồi,	 bằng	 khuỷu	 tay	 lết	 người	 lên	 gần	 ngang	 hắn.	Ánh
sáng	của	đống	cỏ	cháy	đùng	đùng	không	chiếu	được	 tới	 chỗ	 trũng	này	nó
như	một	cái	khe,	thành	hơi	thoai	thoải,	ở	đó,	chẳng	ai	thấy	được	gì	trong	khi
cả	cánh	đồng	cỏ	khởi	từ	đỉnh	khe	đang	tắm	trong	một	ánh	đỏ	rực	rỡ.	“Này!”
Fanhan	lại	khẽ	gọi.	Mùi	rượu	vang	hắc	và	ngòn	ngọt	từ	vùng	đọng	xộc	lên
mũi	chàng.	Bàn	tay	chàng	quơ	phải	vô	số	mảnh	thủy	tinh	và	chàng	phải	rút
tay	rồi	bắt	đầu	từ	đôi	giầy	nắn	bóp	dần	lên	dọc	theo	thân	viên	trung	sĩ.	Thân
hình	bé	nhỏ	của	hắn	 làm	chàng	kinh	ngạc.	Sau	đôi	cẳng	chân	ngắn	 là	một
thân	 hình	 còm	 nhom.	 “Này”	 chàng	 gọi	 khẽ	 “này	 anh	 bạn!”	 Nhưng	 Fan
không	đáp.	Viên	thiếu	úy	cũng	đã	bò	đến	cạnh	cả	hai,	hỏi:
	

-	Có	chuyện	gì	thế	vậy?
	

Fanhan	tiếp	tục	mò	mẫm	cho	đến	khi	ngón	tay	chàng	dung	vào	máu.	Cái
này	không	phải	rượu	vang	rồi.	Rụt	tay	lại,	chàng	thầm	thì:
	

-	Tôi	sợ	anh	ta	chết	rồi.	Một	vết	thương	lớn	ở	lưng,	máu	chan	hòa.	Thiếu
úy	có	đèn	bấm	không?
	

-	Có	chứ.	Nhưng,	theo	anh,	có	nên…
	



-	Trừ	phi	lôi	anh	ta	lên	đến	cánh	đồng	cỏ…
	

-	Rượu	vanh”	viên	thiếu	úy	nói	“một	va	li	rượu	vang;	tôi	đang	tự	hỏi	tại
sao...”
	

-	Hình	như	rượu	cho	một	câu	lạc	bộ	thì	phải”
	

Fan	không	nặng	mấy.	Người	cúi	gập,	cả	hai	chuyển	anh	ta	sang	phía	bên
kia	con	đường,	lăn	anh	lên	đỉnh	một	đống	nhỏ,	dẹp	và	sẫm,	nhất	là	dẹp	lép.
Lưng	đọng	máu	đem	sẫm.	Fanhan	 lật	 tử	 thi	một	 cách	 thận	 trọng.	Lần	đầu
tiên,	chàng	nhìn	rõ	mặt	anh	ta.	Khuôn	mặt	này	thật	sắc	sảo,	sắc	sảo,	mảnh
mai	hãy	còn	hơi	âm	ấm.	Và	nhiều	lọn	tóc	từ	một	mớ	tóc	dầy	dán	chặt	trên
trán	anh	ta.
	

-	Trời	ơi!	Fanhan	kêu.
	

-	Gì	vậy?
	

-	Anh	ta	bị	mảnh	đạn	vào	giữa	ngực.	Một	mảnh	lớn	bằng	nắm	tay.
	

-	Vào	ngực	à?
	

-	Chứ	sao!	Chắc	anh	ta	lúc	đó	đang	quỳ	bên	trên	chiếc	va	li.
	

-	Không	đúng	huấn	lệnh	quân	sự!	Viên	thiếu	úy	nói	nhưng	ông	không	tỏ
vẻ	hài	lòng	về	chính	câu	bông	lơn	của	ông	ta.	Lấy	sổ	tùy	thân	và	tấm	lắc	căn
cước	của	hắn.
	

Fanhan	thận	trọng	cởi	chiếc	bờ	lu	dông	đẫm	máu,	lần	mò	nơi	cần	cổ	tử
thi	 cho	đến	 lúc	nắm	được	vào	bày	 tay	một	mảnh	 tôn	đẫm	máu.	Anh	cũng
không	mất	nhiều	thì	giờ	gì	để	kiếm	mấy	cuốn	sổ	tùy	thân	nhét	trong	túi	bên
trái	và	hình	như	không	hề	hấn.
	

-	Trời	cao	đất	dày	ơi!	Viên	thiếu	úy	thốt	lên	sau	lưng	anh,	sao	mà	đến
bây	giờ	cái	va	li	cũng	vẫn	còn	nặng	khiếp	thế.
	

Ông	đã	lôi	chiếc	va	li	ngang	qua	con	đường	đất	đồng	thời	cũng	kéo	theo
khẩu	súng	của	Fan	bằng	dây	quai.
	

-	Thấy	chưa!
	

-	Thưa	đã.	Fanhan	đáp.
	

-	Mình	tiến	lên	chút	nữa.
	

Viên	thiếu	úy	túm	một	góc	va	li,	lôi	nó	đi	và	khi	đã	lên	tới	đỉnh	khe	ngó
ra	bình	nguyên,	ông	ta	thì	thầm	bảo	Fanhan:	“Sang	trái,	đằng	sau	bức	tường”
rồi	 ông	 bỏ	 đi	 trước	 nhờ	đẩy	 chiếc	 va	 li	 nhé.	 Fanhan	vừa	 đẩy	 chiếc	 vali	 ở



trước	mặt	vừa	chậm	chạp	bò	lên	đỉnh	khe.	Ðược	mảng	tường	lập	thành	một
góc	với	con	đường	che	kín,	họ	đứng	dậy,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nhau.	Ánh	lửa
rực	 rỡ	 của	 đống	 rơm	đủ	 cho	 người	 này	 nhận	 rõ	 sắc	 diện	 người	 kia	 và	 họ
đứng	ngắm	nghía	nhau	như	vậy	một	lát.
	

-	Anh	tên	gì?	Viên	thiếu	úy	hỏi.
	

-	Thưa	Fanhan.
	

-	Tôi	 tên	Brếch.	Viên	 thiếu	 úy	 vừa	 nói	 vừa	 vụng	 về	 nở	một	 nụ	 cười.
“Thú	thực	là	tôi	khát	không	chê	được”.
	

Ông	ta	cúi	xuống	chiếc	vali,	đẩy	nó	lên	một	cụm	cỏ,	từ	tốn	lật	nó	lại.	Có
tiếng	thủy	tinh	leng	keng	và	tiếng	óc	ách	khẽ	nữa.
	

-	Không	ai	ngờ	nổi	viên	thiếu	úy	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	một	chai	nhỏ	còn
nguyên	vẹn.	Rượu	Tôkai	kia	đấy!
	

Tờ	nhãn	hiệu	 loang	 lổ	vì	máu	và	 rượu.	Fanhan	 thấy	viên	 thiếu	úy	cẩn
trọng	gạt	 các	mảnh	 thủy	 tinh.	Tất	 cả	 còn	được	năm,	 sáu	 chai	nguyên	vẹn.
Brếch	rút	con	dao	nhỏ,	cậy	nút	một	chai.	Ông	uống.
	

-	 Tuyệt	 thật.	 Vừa	 nói	 ông	 vừa	 đặt	 chai	 rượu	 xuống.	 Làm	 một	 hớp
không?
	

-	Cám	ơn	thiếu	úy,	Fanhan	nói.
	

Anh	cầm	lấy	chai	rượu,	làm	một	tợp:	rượu	quá	ngọt.	Và	anh	để	trả	lại
chai,	miệng	cám	ơn	lần	nữa.
	

Súng	 cối	 lại	 rót	 vào	 làng,	 lần	 này	 xa	 hơn	 về	 phía	 đằng	 sau	 họ.	Bỗng
không	cách	xa	họ	mấy,	một	khẩu	đại	liên	bắt	đầu	lắc	cắc	bắn	trở	lại.
	

-	Cảm	ơn	Trời	Ðất!	Brếch	nói.	Tôi	 tưởng	mấy	khẩu	súng	đại	 liên	này
cũng	tiêu	tùng	như	các	khẩu	khác	rồỉ.
	

Ông	dốc	cạn	chai	rượu,	buông	tay	cho	vỏ	chai	lăn	xuống	đáy	khe.
	

-	Chúng	mình	hãy	men	theo	bức	tường	này	ở	bên	phía	trái.
	

Đống	rơm	vẫn	cỏn	cháy	hừng	hực	nhưng	lửa	ở	phần	dưới	đã	không	còn
cháy	thành	ngọn	nữa.	Có	những	tia	than	bắn	tứ	tung.
	

-	Trông	anh	có	vẻ	thực	khôn	ngoan.	Brếch	nói.
	

Fanhan	không	đáp.
	

-	Tôi	muốn	nói,	viên	thiếu	úy	bảo	tiếp	đồng	thời	cậy	nút	chai	rượu	thứ



nhì,	anh	đủ	khôn	ngoan	để	hiểu	rằng	cuộc	chiến	tranh	này	rầy	rà	lắm.
	

Fanhan	vẫn	lặng	im.
	

-	Khi	 tôi	bảo	rầy	rà,	Brếch	vẫn	nói,	 tôi	muốn	nói	cuộc	chiến	 tranh	mà
mình	 thắng	 thì	 không	 rầy	 rà	 gì	 hết	 và	 theo	 tôi	 cuộc	 chiến	 tranh	 này	 đang
xoay	thành	rất,	rất	bất	lợi.
	

-	Phải,	Fanhan	đáp,	nó	đang	xoay	thành	rất,	rất	bất	lợi.
	

Tiếng	đại	liên	bắn	xối	xả	và	quá	gần	khiến	anh	bồn	chồn.
	

-	Khẩu	đại	liên	đặt	ở	chỗ	nào	vậy?
	

-	Kia	kìa!	Ở	chỗ	cuối	tường	ấy.	Đây	là	một	cái	trại.	Chúng	ta	đang	đứng
ở	trước	trại,	khẩu	đại	liên	thì	đặt	ở	sau	trại.
	

Có	 thêm	dăm	 tiếng	nổ	 lắc	cắc,	gọn	ghẽ	và	khô	khan	nữa	 rồi	khẩu	đại
liên	im	bặt.	Sau	đó,	có	tiếng	đại	liên	Nga	bắn.	Rồi	họ	nghe	có	cả	tiếng	súng
trường.	Và	 sau	một	hồi	nghe	hai	 đại	 liên	địch	 cũng	bắn,	 đột	nhiên,	 không
còn	có	tiếng	gì	nữa	hết.
	

-	Cứt	khô!	Brếch	làu	nhàu.
	

Đống	rơm	tóp	 lại.	Các	ngọn	lửa	hạ	 thấp	dần,	 tiếp	 tục	êm	đềm	reo.	Và
đêm	xuống,	đen	tối	hơn	trước.	Brếch	đề	nghị	Fanhan	giữ	lấy	một	chai	nhưng
chàng	lắc	đầu.
	

-	Cám	ơn	thiếu	úy,	chàng	bảo,	rượu	quá	ngọt.
	

-	Anh	ở	bộ	binh	lâu	rồi	chứ?	Brếch	hỏi.
	

-	Vâng,	Fanhan	đáp.	Bốn	năm.
	

-	Chà	chà!	Brếch	nói.	Nói	ra	thì	có	vẻ	ngốc	đấy	nhưng	thực	ra	tôi	vẫn
chưa	ý	niệm	được	cho	minh	bạch	thế	nào	là	bộ	binh.	Mà,	theo	tôi,	hiểu	biết
hơn	về	điều	đó	lại	càng	ngu	xuẩn.	Tôi	đã	được	huấn	luyện	trong	hai	năm	liền
để	làm	phi	công	bay	đêm.	Khóa	huấn	luyện	vừa	mãn.	Công	trình	huấn	luyện
này	đã	hao	phí	của	quốc	gia	ngang	với	tiền	tạo	tác	khá	nhiều	đơn	vị	gia	cư
xinh	xắn.	Tất	cả	sự	tốn	phí	ấy	để	bây	giờ	tôi	cong	lưng	cuốc	bộ	với	tư	cách
là	 lính	bộ	và	khi	ngủm	cù	đèo,	vong	hồn	 tôi	sẽ	di	cư	đến	Valhala.	Thật	 là
chuyện	thổ	tả,	phải	không?
	

Ông	ta	lại	tợp	một	ngụm	rượu	nữa.
	

Fanhan	lại	lặng	im.
	

-	“Trong	thực	tế,	khi	địch	quân	mạnh	hơn,	anh	phải	làm	gì?”	viên	thiếu



úy	ngoan	cố	tiếp	tục.	“Hai	ngày	trước	chúng	ta	còn	ở	cách	đây	20	cây	số.	Dĩ
nhiên	quân	ta	không	chịu	lùi.	Ấy	thế	mà	rõ	ràng	là	chúng	ta	đã	phải	lùi.	Tôi
thuộc	điệu	hát	quá	mà:	người	 lính	 lục	quân	Ðức	thà	chết	đứng	tại	chỗ	chứ
không	 bao	 giờ	 chịu	 lùi	 hay	 câu	 gì	 na	 ná	 thế.	Nhưng	 tôi	 không	mù	 không
điếc.	Này,”	ông	hỏi	thật,	“nói	cho	thật	nghiêm	chỉnh,	chúng	ta	hiện	đang	làm
gì?”
	

-	Chúng	ta	đang	chạy	có	cờ.	Fanhan	bảo
	

-	Rất	đúng.	Brếch	nóỉ,	với	một	nụ	thoáng	cười,	“chúng	ta	đang	chạy	có
cờ,	đó	là	điều	chúng	ta	đang	làm.	Huấn	lệnh	quân	sự	Phổ	lỗ	sĩ	tuyệt	diệu	của
chúng	 ra	 có	một	 điều	 khiếm	 khuyết:	 sự	 rút	 lui	 không	 được	 dự	 liệu	 trong
chương	 trình	 huấn	 luyện.	Và	 chính	 là	 để	 huấn	 luyện	 ta	 điều	 này	mà,	 hiện
nay,	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	chúng	ta	đang	áp	dụng	nó.	Theo	tôi,	huấn
lệnh	 quân	 sự	 của	 ta	 là	 huấn	 lệnh	 quân	 sự	 độc	 nhất	 không	 đề	 cập	 đến	 kế
hoạch	lui	binh.	Dĩ	nhiên	huấn	lệnh	có	đề	cập	đến	kế	hoạch	cầm	chân	địch.
Nhưng	những	 thằng	cha	kia	không	có	ý	để	cho	mình	cầm	chân	chúng	nó.
Nào	đi.”	Vừa	nói	ông	ta	vừa	ấn	hai	chai	vang	vào	túi	áo.	“Chúng	ta	hãy	quay
về	cuộc	chiến	tranh	tốt	đẹp	của	chúng	ta.	Trời	Ðất	ạ,	hắn	đã	khuân	rượu	vang
của	hắn	ra	tận	mãi	đây,	tội	nghiệp	thằng	cha...”
	

Fanhan	chậm	chạp	theo	chân	viên	thiếu	úy.Vừa	qua	khỏi	góc	tường,	họ
lắng	nghe	có	tiếng	chân	người	đang	chạy	về	phía	họ.	Tiếng	chân	chạy	nghe
thật	 rõ.	Nhảy	phóc	một	phát,	Brếch,	 thiếu	úy	Brếch,	 lui	 lại	 sau	góc	 tường,
kẹp	khẩu	tiểu	liên	vào	nách	và	xì	xào	bên	tai	Fanhan:
	

-	Không	chừng	mình	có	dịp	kiếm	được	mười	tám	su	sắt	tây	gắn	lên	ngực
kia	đây.
	

Nhưng	Fanhan	trông	thấy	rõ	ông	ta	đang	run.
	

-	Trời	cao	Đất	dày	ơi!	Brếch	làu	nhàu.	Phen	này	thì	nghiêm	trọng	thực
rồi,	lần	này	thì	chiến	tranh	thực	sự	rồi.
	

Tiếng	bước	chân	gần	lại.	Bọn	người	đó	không	chạy	nữa.
	

-	Ông	nói	toàn	chuyện	vớ	vần.	Fanhan	dịu	dàng	bảo.	Đó	chẳng	phải	là
lính	Nga	đâu.
	

Viên	thiếu	úy	lặng	thinh.
	

-	Nếu	đó	là	lính	Nga,	thử	hỏi	tại	sao	chúng	lại	phải	chạy.	Và	làm	ồn	ào
dữ	thế!
	

Viên	thiếu	úy	vẫn	không	một	lời.



	
-	Bằng	lính	của	ông	đấy.	Fanhan	nói	thêm.

	
Bấy	giờ	tiếng	chân	bước	ở	quanh	quẩn	đâu	đây.

	
Chỉ	cứ	 trông	 thấy	bóng	dáng	họ	và	nhất	 là	 trông	mũ	sắt	 của	họ,	 cũng

nhận	 được	 ra	 ngay	 rằng	 những	 người	 đang	 đi	 vòng	 góc	 tường	 kia	 là	 lính
Ðức,	Brếch	giật	giọng	quát:
	

-	Ðứng	lại!	Khẩu	hiệu!
	

Bọn	người	kia	ra	vẻ	hoảng	hốt.	Fanhan	thấy	họ	đứng	chôn	chân	tại	chỗ
và	giật	nẩy	mình.
	

-	Cứt	khô!	Một	người	trong	bọn	đáp.	Khẩu	hiệu:	Cứt	khô.
	

-	Tan	nen	be,	một	giọng	khác	kêu	lên.
	

-	Trời	đất!	Brếch	bảo.	Các	anh	đứng	làm	gì	đó.	Mau	mau	nấp	ra	phía	sau
tường.	Cắt	một	người	đứng	gác	ở	góc	tường	nghe	ngóng	thôi.
	

Fanhan	kinh	ngạc	thấy	họ	đông	đáo	để.	Trong	bóng	tối,	chàng	tìm	cách
đếm	họ.	Bọn	họ	phải	có	đến	sáu	bảy	người.	Họ	đánh	đít	xuống	một	dải	cỏ.
	

-	Có	rượu	đây.	Viên	thiếu	úy	vừa	nói	vừa	lần	lấy	rượu	chuyền	cho	họ.
Chia	nhau	mà	uống	nhé!
	

-	Prinsơ	ơi!	Ông	ta	bảo	tiếp.	Có	chuyện	gì	vậy?
	

Prinsơ	là	người	đang	đứng	ở	góc	tường.	Khi	anh	ta	quay	mặt	lại,	Fanhan
thấy	huy	chương	của	anh	ta	lấp	lánh	trong	bóng	đêm.
	

-	Thiếu	úy	ạ,	Prinsơ	nói.	Ở	lại	đây	thực	là	làm	chuyện	vô	nghĩa.	Ở	hai
bên	 phải,	 trái,	 địch	 đã	 vượt	 quá	 xa	 chúng	 ta	 và	 thiếu	 úy	 hẳn	 không	 định
thuyết	phục	tôi	rằng	trận	tuyến	sẽ	cố	định	tại	đây,	cạnh	cái	trại	bẩn	thỉu	này
bởi	lẽ	chúng	ta	đặt	ở	đây	một	khẩu	đại	liên.	Thiếu	úy	ơi,	trận	tuyến	kéo	dài
trên	hàng	trăm	cây	số	và,	từ	ít	lâu	nay,	đã	đang	di	chuyển	rồi.	Và	tôi	không
tin	rằng	một	trăm	năm	mươi	thước	chúng	ta	đang	giữ	này	là	cốt	để	dành	cho
chúng	ta	một	anh	dũng	bội	tinh	với	nhành	dương	liễu.	Ðã	đến	lúc	mình	nên
chuồn	nếu	không	muốn	bị	mắc	kẹt.	Và	khi	ấy,	chẳng	chó	nào	đến	đánh	tháo
cho	chúng	mình	đâu...
	

-	Ðược,	nhưng	rồi	cũng	sẽ	có	lúc	trận	tuyến	phải	dừng	lại	vững	bền	ở
một	nơi	nào	chứ.	Các	anh	còn	đủ	cả	đấy	không?
	

-	 Còn.	 Prinsơ	 đáp.	 Tất	 cả	 còn	 đủ	 đấy.	 Tôi	 nghi	 ngờ	 chúng	 ta	 có	 thể
đương	đầu	với	một	cuộc	tiến	quân	của	địch	chỉ	bằng	những	người	đi	phép



với	người	đi	dưỡng	bệnh.	Suýt	nữa	tôi	quên,	thằng	nhỏ	Genski	bị	thương	vì
một	viên	đạn	xuyên	qua.	Genski...	Anh	ta	khẽ	gọi.	Chú	mày	ở	đâu?
	

Một	vóc	người	nhỏ	xíu	rời	bức	tường.
	

-	Thôi	được.	Viên	thiếu	úy	nói.	Cho	anh	trở	ra.	Fanhan,	hãy	đi	theo	anh
này.	Đồn	cứu	cấp	ở	chỗ	xe	các	anh	đậu	lại	ấy.	Báo	cáo	với	xếp	rằng	tôi	lui
khẩu	đại	liên	lại	ba	mươi	thước	mà	mang	đến	cho	tôi	những	ống	diệt	chiến
xa	nhé.	Prinsơ,	hãy	chỉ	định	thêm	một	người	nữa.
	

-	Véccơ	đâu?	Prinsơ	gọi.	Ði	với	họ	đi.	Anh	cũng	đến	đây	bằng	xe	chở
đồ	đấy	ư?	Hắn	hỏi	Fanhan	thế.
	

-	Phải!
	

-	Chúng	tớ	cũng	vậy.
	

-	Thôi	đi	đi.	Viên	thiếu	úy	giục.	Giao	quyển	sổ	tùy	thân	cho	xếp...
	

-	Một	tử	trận	à?	Prinsơ	hỏi.
	

-	Ừ,	viên	thiếu	úy	sẵng	giọng	đáp.	Ði	đi	thôi.
	

Với	hai	người	theo	chân,	Fanhan	chậm	chạp	trở	về	ngôi	làng	mà	nhiều
xe	thiết	giáp	bây	giờ	nhằm	làm	đích	đang	từ	các	hướng	Ðông	và	Nam	bắn
vào	tới	 tấp.	Ở	bên	tay	 trái	họ,	ở	phía	con	đường	lớn	đưa	 tới	 làng,	họ	nghe
đạn	nổ	liên	hồi	với	cả	tiếng	kêu	nữa.	Họ	đứng	ngậm	tăm	một	lát,	nhìn	nhau.
	

-	Huy	hoàng	thật.	Tên	bộ	bính	nhỏ	thó	bị	thương	nơi	cánh	tay	lên	tiếng.
	

Họ	rảo	bước,	nhưng	mà	đến	đầu	khe	thì	nghe	có	ai	quát	hỏi	họ:
	

-	Khẩu	hiệu?
	

-	Tan	nen	be,	họ	làu	nhàu	đáp.
	

-	Brếch,	phải	trung	đội	chiến	đấu	Brếch	không?
	

-	Phải,	Fanhan	kêu	lớn.
	

-	Đằng	sau	quay!	Tất	cả	mọi	người	phải	 trở	về	 làng,	 tập	hợp	 trên	con
đường	lớn...
	

Và	mọi	người	thơ	thẩn	quay	trở	về	ngôi	làng.	Một	lần	nữa,	chiếc	xe	chở
đồ	sơn	đỏ	lại	chật	ních	người.	Fanhan	chầm	chậm	leo	thang	xe,	ngồi	ngoài
mép,	 tựa	 lưng	 vào	 thành,	 cố	 ngủ.	Những	 tiếng	 nổ	 cuồng	 loạn	 chàng	 nghe
thấy,	từ	những	xe	thiết	giáp	Ðức	đang	cố	gắng	giữ	cho	con	đường	còn	lưu
thông	được,	đối	với	chàng,	sao	hơi	có	vẻ	lố	bịch.	Các	xe	ấy	bắn	quá	nhiều.



Vả	 chăng,	 trong	 cuộc	 chiến	 này,	 bao	 giờ	 ai	 cũng	 bắn	 nhiều	 hơn	mức	 cần
thiết,	 tiếng	súng	nổ	như	đã	thành	một	thứ	tiếng	động	bắt	buộc	rồi.	Bây	giờ
thì	mọi	 người	 đều	đã	 lên	xe	 trừ	một	 vị	 thiếu	 tá	 đang	gắn	huy	 chương	với
những	người	được	gắn	huy	chương,	trong	trường	hợp	này	là	một	thượng	sĩ,
một	trung	sĩ	và	ba	binh	nhì.	Cả	năm	người	này	đều	đứng	nghiêm	trước	mặt
vị	thiếu	tá	tạc	người	nhỏ	bé,	tóc	hoa	râm,	đầu	không	mũ,	đang	vội	vã	giao
các	bội	tinh	và	tưởng	lục.	Chốc	chốc,	vị	thiếu	tá	lại	dừng	tay	lên	tiếng	hỏi:
	

-	Bác	sĩ	Grếch,	trung	úy	Grếch	đâu?
	

Rồi	ông	ta	gọi	lớn:
	

-	Brếch,	thiếu	úy	Brếch	đâu?
	

Từ	tít	bên	trong	cam	nhông,	Brếch	đáp:
	

-	Dạ,	 thưa	 thiếu	 tá	 gọi.	Rồi	 lách	mình	 đến	 lối	 ra,	 ông	 đứng	 trên	 đỉnh
thang	lên	xuống,	trình	diện,	tay	đưa	chạm	mũ	lưỡi	chai.
	

-	Thiếu	úy	Brếch,	thưa	Thiếu	tá.
	

-	Ðại	đội	trưởng	của	thiếu	úy	đâu?	Vị	Thiếu	tá	hỏi.
	

Ông	không	tỏ	vẻ	giận	dữ	mà	lại	ra	điều	hờn	dỗi.
	

Các	quân	nhân	được	gắn	huy	chương	đã	bình	thản	trèo	ngược	thang	lên
xe	cam	nhông.	Họ	né	người	để	khỏi	cuốn	Brếch	theo,	rồi	lách	vào	bên	trong.
Chỉ	còn	một	mình	vị	Thiếu	tá	đứng	trên	đường,	giữa	một	ngã	tư	của	làng,	tay
vung	vẩy	một	huy	chương	anh	dũng	đệ	nhất	đẳng	bằng	sắt,	trong	khi	Brếch,
mặt	thộn	ra,	đáp:
	

-	Tôi	không	được	rõ,	thưa	Thiếu	tá.	Mới	lúc	nãy,	bác	sĩ	Grếch	còn	cho
tôi	lệnh	dẫn	đại	đội	đến	địa	điểm	tập	hợp.	Chắc	ông	ta...
	

Brếch	ngưng	lời,	ngượng	ngập.
	

-	Bác	Sĩ	Grếch	đang	bị	một	cơn	kịch	bệnh	kiết	lị	hành	hạ...
	

-	Grếch!	Viên	Thiếu	tá	hét	sang	hai	bên.	Rồi	ông	lắc	đầu	nói	thêm	với
Brếch.
	

-	Ðại	 đội	 của	 anh	 đã	 anh	 dũng	 chiến	 đấu	 trong	 trận	 đánh	 này,	 nhưng
chúng	ta	cần	phải	rời	khỏi	nơi	này	đã...
	

Một	chiến	xa	Ðức	 thứ	nhì	đậu	 trên	đường,	 trước	mặt	họ,	đang	 từ	 làng
bắn	sang	phía	tay	mặt	họ.	Và	sau	lưng	họ,	ổ	đại	pháo	nhỏ	hình	như	cũng	đã
đổi	mục	tiêu	vì	cũng	cùng	bắn	về	một	hướng	với	các	chiến	xa.	Rất	nhiều	nhà



bốc	lửa,	kể	cả	ngôi	nhà	thờ	cao	ngất	ngư	ở	giữa	làng,	vượt	hẳn	lên	bên	trên
tất	cả	các	ngôi	nhà	khác.	Nhà	thờ	hóa	thành	tro	trong	và	sáng	chói	một	màu
đo	đỏ.	Máy	xe	cam	nhông	bắt	đầu	nổ	vo	vo.	Viên	Thiếu	tá	đứng	trên	đường,
cuối	cùng	quyết	định	quát	tài	xế:
	

-	Ði	thôi!
	

Fanhan	giở	quyển	sồ	tùy	thân	người	ta	giao	cho	và	đọc:	“Fincơ	Gustavơ
trung	sĩ,	nghề	nghiệp	dân	sự:	chủ	quán,	cư	sở:	Vaiđơsai...”
	

-	Vaiđơsai	à,	Fanhan	ngạc	nhiên	nghĩ	ngợi.	Vaiđơsai	chỉ	cách	nơi	chôn
rau	cắt	rốn	của	chàng	có	vài	ba	cây	số.	Chàng	biết	rõ	chiếc	quán	trên	có	một
tấm	biển	 nâu	 “Quán	Fan,	 cha	 truyền	 con	 nối	 từ	 1710”	 ấy.	Chàng	 đã	 từng
nhiều	 lần	đi	 qua	 cửa	quán	nhưng	 chưa	bước	vào	 trong	quán	bao	giờ...	Có
người	đóng	mạnh	cửa	xe	và	chiếc	cam	nhông	lăn	bánh.
	

Riêng	phần	Grếch,	ông	đang	tận	lực	cố	gắng	đứng	dậy	và	chạy	đến	đầu
kia	 của	 làng,	 nơi	 người	 ta	 đang	 chờ	đợi	 ông.	Hiềm	vì	 ông	không	 còn	 sức
nữa.	Mỗi	lần	ông	nhổm	dậy,	những	cơn	đau	quặn	ruột	gan	lại	buộc	ông	co
quắp	người	 lại.	Và	ông	cảm	 thấy	một	nhu	cầu	 thực	cấp	 thiết	phải	 làm	sao
cho	bụng	vơi	đi.	Ống	ngồi	xổm,	lưng	dựa	vào	một	bức	tường	thấp	bao	quanh
một	hố	phân.	Phân	thì	bài	tiết	từng	giọt	nhỏ,	chỉ	gần	bằng	một	hạt	dẻ	trong
khi	sức	đẩy	trong	ruột	đau	như	vò	của	ông	lại	vô	cùng	mãnh	liệt.	Ông	không
ngồi	được	theo	tư	thế	thông	thường.	Tư	thế	độc	nhất	còn	chịu	đựng	được	là
ngồi	 xổm,	 người	 gập	 đôi,	 cứ	 thế	 chờ	một	 cơn	 dịu	 đau	Chốc	 lát	 khi	 phân,
từng	giọt	một,	rời	ruột	già.	Phân	tống	xuất	được	mang	lại	cho	ông	đôi	chút	hi
vọng,	hi	vọng	là	những	cơn	đau	độc	địa	ấy	có	thể	sẽ	qua	đi.	Nhưng	chúng
chỉ	qua	đi	trong	chốc	lát.	Những	cơn	nhức	nhối	ấy	làm	tê	liệt	ông	đến	mức
ông	không	sao	tiến	lên	nổi,	dầu	là	bằng	cách	bò.	Có	thể	cứ	lăn	bừa	sấp	xuống
rồi	dùng	đầu	ngón	tay	mà	lết	tới	trước	mặt	thì	may	ra	cũng	được	đấy	nhưng
như	vậy	dẫu	cho	có	tới	được	chỗ	tập	hợp	thì	cũng	đã	là	quá	muộn	mất	rồi.
Từ	chỗ	ông	đang	ngồi	đến	chỗ	xe	khởi	hành	chỉ	 có	ba	 trăm	 thước	và	ông
nghe	rõ	tiếng	Thiếu	tá	Krensơ	gọi,	giữa	hai	tiếng	súng.	Nhưng	tâm	trạng	ông
đã	tới	mức	hầu	như	tất	cả	đối	với	ông	đầu	đã	trở	thành	vô	nghĩa:	ông	đang
cơn	đau	bụng,	những	cơn	đau	vô	cùng	dữ	dội.	Ông	bấu	chặt	lấy	bức	tường
trong	khi	đôi	mông	trần	của	ông	chịu	lạnh	và	trong	ruột	gan	ông,	cảm	giác
đau	đớn	khác	nào	có	một	mũi	khoan	xuyên	qua	cứ	đều	đặn	 tái	hiện.	Tình
cảnh	khác	nào	có	sự	chậm	chạp	tích	lũy	thuốc	nổ	mà	tiếng	nổ	đợi	chờ	đáng
lẽ	 long	 trời	 lở	đất	 thì	 lại	 chỉ	xì	xì	vô	nghĩa.	Sự	 tích	 lũy	cảm	giác	đau	đớn
cũng	thế,	tích	lũy	không	ngừng,	luôn	luôn	gợi	lên	hi	vọng	một	sự	giải	thoát
tối	hậu	nhưng	mỗi	lần	lại	chỉ	đưa	được	tới	sự	tống	xuất	một	mẩu	phân	li	ti.



	
Nước	mắt	 chảy	 dài	 trên	má	 ông.	Không	một	 ý	 nghĩ	 nào	 của	 ông	 liên

quan	đến	 chiến	 cuộc	mặc	dầu	ông	 thấy	 rõ	đạn	đại	 pháo	 rơi	 tứ	phía	quanh
mình	và	nghe	thấy	rõ	mồn	một	tiếng	từng	xe	cam	nhông	bỏ	đi.	Rồi	đến	lượt
các	chiến	xa	lần	lần	rút	lui	trên	con	đường	lớn	và	từ	đó,	về	phía	thành	phố
mà	vẫn	không	ngưng	bắn.	Ông	nghe	thấy	hết	thảy	các	tiếng	động	thực	nhiều
ý	nghĩa	ấy.	Chuyện	làng	này	bị	địch	bao	vây	đã	trở	thành	một	thực	tại	cụ	thể
rồi	nhưng	cơn	đau	đớn	 trong	bụng	ông	còn	cực	 liệt	hơn,	gần	cận	hơn,	cấp
bách	hơn.	Cơn	đau	ấy	vượt	quá	mức	 tưởng	 tượng	và	ông	chỉ	còn	kịp	nghĩ
đến	một	mình	nó,	 đến	 cơn	đau	không	dứt	 này	nó	khiến	ông	 toàn	 thân	bất
động.	Như	trong	một	vòng	đèn	cù	những	mặt	nạ	nhăn	nhúm,	ông	thấy	giễu	ở
trước	mắt	tất	cả	các	đốc	tờ	ông	từng	có	dịp	đến	nhờ	khám,	khởi	đầu	là	ông
bố	trông	thật	ác	cảm	của	ông.	Họ	họp	thành	một	vòng	tròn	chung	quanh	ông,
một	 vòng	 những	 bù	 nhìn	 thảm	 bại	 đã	 không	 bao	 giờ	 dám	 bày	 tỏ	 với	 ông
bằng	lời	lẽ	minh	bạch,	để	nói	cho	ông	rõ	rằng	căn	bệnh	của	ông	chỉ	giản	dị
bắt	nguồn	từ	việc	ông	đã	bị	thiếu	chất	dinh	dưỡng	trong	suốt	thời	niên	thiếu
mà	thôi.
	

Một	viên	đạn	đại	pháo	rớt	vào	hố	phân	hắt	lên,	tưới	vào	người	ông	chất
lỏng	kỉnh	tởm	ấy.	Ông	cảm	thấy	phân	cả	trên	môi	ông	và	càng	khóc	dữ	hơn
cho	đến	lúc	ông	nhận	ra	rằng	cái	trại	này	đang	bị	chiến	xa	trực	xạ.	Từ	mọi
phía,	đạn	bay	qua	sát	người	ông	veo	véo,	mút	khí	trời	với	một	mãnh	lực	kinh
hồn,	như	những	trái	cầu	cực	rắn.	Sau	lưng	ông,	giữa	tiếng	loảng	xoảng	của
cửa	kính	và	của	tường	đất	ép	bị	nghiền	tan	thành	bụi,	một	tiếng	đàn	bà	thét
lên	 từ	một	 ngôi	 nhà,	 trong	 khi	 những	mẩu	 đất	 vách	 và	 xà	 nhà	 bay	 tơi	 tả
quanh	đây.	Ông	lăn	ra,	nấp	đằng	sau	bức	tường	bao	quanh	hố	phân	và	thận
trọng	cài	cúc	quần.	Mặc	dầu	cơ	quan	tiêu	hóa	vẫn	tiếp	tục	tống	xuất	những
số	lượng	phân	li	ti	với	những	cơn	đớn	đau	vĩ	đại.	Ông	cố	chậm	chạp	bò	dọc
theo	mép	khe	sỏi	đá	nó	dẫn	dần	xuống	khe	ngõ	hầu	rời	khu	căn	trại.	Quần
ông	đã	cài	khuy	rồi.	Nhưng	ông	vẫn	chẳng	tiến	lên	nổi.	Cơn	đau	làm	tê	liệt
các	bắp	thịt	của	ông	và	ông	nằm	co	quắp,	bất	động.	Trong	khoảnh	khắc,	tất
cả	kiếp	sống	của	ông	quay	cuồng	trước	mắt	ông,	một	chuỗi	kinh	hồn	những
thống	khổ	và	nhục	nhã,	lúc	nào	cũng	vẫn	thế.	Và	điều	còn	quan	yếu	đối	với
ông,	điều	chân	thực	độc	nhất,	đó	là	những	dòng	nước	mắt	đã	đổ,	những	dòng
lệ	hiện	đang	chan	hòa	trên	mặt	ông	để	sắp	rơi	vào	cái	nhơ	bẩn,	cái	nhơ	bẩn
mà	mùi	vị	đang	đọng	trên	môi	ông,	nó	gần	một	mớ	hỗn	độn	nào	rơm	rạ,	nào
phân	tro,	nào	rác	rến,	nào	cỏ	lá.	Ông	còn	khóc	ngay	cả	vào	lúc	một	viên	đạn
xuyên	ngang	qua	một	rầm	trần	nó	chống	đỡ	cả	một	mái	kho,	một	bộ	xương
gỗ	lớn	bao	phủ	lên	những	khối	rạ	ép,	khiến	bộ	xương	gỗ	này	đổ	ụp	xuống,
vùi	lấp	ông	đi.



	
	



VII
	

CHIẾC	xe	chở	đồ	màu	xanh	có	một	đầu	máy	thật	tốt.	Hai	người	đàn	ông
ngồi	 trong	Cabin	thay	phiên	nhau	cầm	tay	lái,	họ	không	nói	chuyện	nhưng
nếu	có	nói	gì	là	chỉ	nói	độc	nhất	về	cái	môtơ.	“Ðồ	tốt	chi	lạ”	thỉnh	thoảng	họ
vừa	lắc	đầu	vừa	nói,	lắng	tai	nghe	tiếng	máy	nổ	ròn	tan,	trầm	trầm,	rất	đều
đặn,	không	có	một	nghịch	âm	nào	làm	xáo	trộn.	Ðêm	nóng	bức	và	tối	om,
con	đường	đưa	họ	về	hướng	Bắc	đôi	khi	bị	trở	ngại	vì	những	chiếc	xe	nhà
binh,	xe	ba	gác;	nhiều	lần	họ	đã	phải	hãm	phanh	một	cách	đột	ngột	vì	không
kịp	nhận	thấy	một	đoàn	công	voa	đang	đi	 tới	 làm	cho	họ	một	chút	nữa	thì
lọt,	thì	đâm	sầm	vào	cái	khối	những	bóng	đen	ngòm	dị	hình	dị	dạng	trên	đầu
có	đèn	 rọi	 sáng.	Ðường	sá	quá	chật	hẹp,	xe	chở	đồ,	xe	 thiết	giáp,	xe	công
voa	không	thể	đi	ngang	nhau,	nhưng	xe	càng	tiến	về	hướng	Bắc	thì	đường
càng	rộng	chỗ	và	người	ta	có	thể	cho	xe	chạy	thả	ga	một	lúc	lâu	mà	không	bị
phiền	nhiễu:	khối	hình	nón	ánh	sáng	do	đèn	pha	chiếu	ra	hắt	lên	cây	cối,	nhà
cửa,	đôi	khi	ở	một	chỗ	ngoẹo	nào	đó,	ánh	sáng	quét	lên	một	cánh	đồng	làm
cho	cây	cỏ	nổi	bật	lên	với	những	đường	nét	rõ	ràng,	toàn	là	bắp	um	tùm	hay
cà	 chua.	Lâu	 rồi	 đường	 sá	 cũng	 trở	 thành	vắng	 tanh,	 người	 tài	 xế	bắt	 đầu
ngáp	và	cho	xe	đi	vào	một	con	phố	nhỏ	của	một	ngôi	làng	nào	đó	để	nghỉ.
Tháo	túi	dết	ra,	họ	cầm	chiếc	bầu	lên,	hít	nhè	nhẹ	mùi	cà	phê	nóng	và	nồng,
mở	những	chiếc	hộp	sắt	mỏng	và	tròn	đựng	sô	cô	la,	lặng	lẽ	sửa	soạn	bánh
mì,	mở	hộp	bơ	ra	ngửi	ngửi	vào	bên	trong	và	phết	một	lớp	bơ	dày	lên	trên
mặt	bánh	trước	khi	đặt	vào	đấy	những	khoanh	xúc	xích	lớn	màu	đỏ,	rỉ	mỡ,
lấm	tấm	hạt	tiêu.	Họ	ăn	uống	thong	thả.	Nét	mặt	rầu	rĩ	và	mệt	mỏi	của	họ	đã
khởi	sắc	và	một	người	trong	bọn,	người	ở	bên	tay	trái	và	đã	ăn	xong,	châm
một	điếu	thuốc	lá	và	rút	từ	trong	túi	ra	một	lá	thư;	hắn	mở	thư,	từ	chỗ	gấp
của	tờ	giấy	lôi	ra	một	tấm	ảnh:	tấm	ảnh	chụp	một	cô	bé	xinh	xắn	đang	chơi
trong	bồn	cỏ	với	một	chú	 thỏ	con.	Chìa	 tấm	ảnh	cho	người	bên	cạnh,	hắn
nói.
	

-	Nhìn	này,	con	gái	của	tôi	đấy,	dễ	thương	chứ?	Hắn	cười,	một	đứa	con
sinh	ra	nhờ	giờ	nghỉ	phép	của	bố	đó.
	

Mắt	dán	vào	tấm	ảnh,	người	kia	vừa	nhai	vừa	trả	lời:
	

-	Dễ	thương…	một	lần	nghỉ	phép?	Mà	nó	đã	lên	mấy	tuổi	rồi?
	

-	Lên	ba.
	



-	Anh	không	có	ảnh	của	vợ	à?
	

-	Có	chứ.
	

Người	đàn	ông	ngồi	ở	bên	tay	trái	móc	ví	ra,	nhưng	đột	nhiên	rụt	tay	lại
và	nói:
	

-	Anh	có	nghe	thấy	không?	Chúng	điên	à?
	

Từ	bên	trong	chiếc	cam	nhông	nổi	 lên	những	tiếng	ồn	ào	khàn	đục	và
thô	bạo	rồi	có	tiếng	một	người	đàn	bà	thét	lên	rất	to.
	

-	Câm	mồm	đi	một	chút	nào,	người	đàn	ông	ngồi	ở	tay	lái	quát	lên.
	

Người	 kia	mở	 cửa	 xe	 và	 nhìn	 chăm	 chăm	vào	 con	 đường	 trong	 làng.
Bên	ngoài	trời	nóng	và	tối	đen,	nhà	cửa	không	có	một	ánh	đèn	le	lói;	mùi	cứt
bò	xông	lên,	một	mùi	cứt	bò	nồng	nặc	và	trong	một	ngôi	nhà	nào	đó	có	tiếng
chó	 sủa.	 Người	 đàn	 ông	 nhảy	 xuống,	 miệng	 lẩm	 bẩm	 nguyền	 rủa	 những
đống	 phân	 dày	 và	 lầy	 nhầy	 trên	 mặt	 đường	 nhưng	 hắn	 vẫn	 phải	 đi	 vòng
quanh	chiếc	xe	cam	nhông.	Từ	bên	ngoài,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	lục	đục
rất	khẽ;	chỉ	như	tiếng	khò	khè	trong	một	chiếc	hộp,	nhưng	trong	làng	lại	có
tiếng	sủa	của	một	con	chó	thứ	hai,	rồi	một	con	thứ	ba;	một	cánh	cửa	sổ	đột
nhiên	bật	sáng	làm	cho	người	ta	thoáng	thấy	bóng	của	một	người	đàn	ông.
Bác	tài	xế	tên	là	Srơđơ	không	muốn	mở	những	cánh	cửa	nhồi	bông	nặng	nề,
không	cần	thiết	lắm,	bác	nghĩ.	Bác	vớ	lấy	cây	súng	tiểu	liên,	dùng	báng	bằng
thép	giáng	vài	cú	thật	mạnh	xuống	thành	xe;	trong	xe	liền	im	lặng	tức	khắc.
Srơđơ	sau	đó	trèo	lên	bánh	xe	để	xem	sợi	kẽm	gai	ràng	lỗ	chiếu	thiên	trên
mui	 xe	 có	 còn	ở	đó	không.	Nó	 còn	ở	đó.	Bác	 trở	vào	 cabin:	Plôrin	 đã	 ăn
xong,	hắn	vừa	uống	cà	phê	vừa	hút	thuốc,	và	vẫn	còn	giữ	ở	đàng	trước	tấm
ảnh	đứa	con	gái	lên	ba	đang	chơi	với	con	thỏ.
	

-	Con	bé	này	dễ	thương	thật.	Hắn	vừa	nói	vừa	ngẩng	đầu	lên	một	 lúc.
Chúng	câm	mồm	cả	rồi,	anh	có	ảnh	của	vợ	anh	đấy	không?
	

-	Có	đây.
	

Srơđơ	lại	móc	ví,	mở	ra,	rồi	rút	một	tấm	ảnh	đã	nhàu	nát,	ảnh	của	một
người	 đàn	 bà	 khoác	 áo	 choàng	 lông	 cừu,	 người	 nhỏ	 nhắn,	 đã	 luống	 tuổi.
Người	đàn	bà	mỉm	cười	một	cách	đần	độn,	nét	mặt	không	còn	trẻ	trung	lắm,
tỏ	ra	mệt	mỏi,	có	thể	nói	rằng	đôi	giày	đen	gót	quá	cao	đã	làm	cho	bà	đau
đớn.	Mái	tóc	dày	và	nặng	nề,	màu	vàng	sậm,	gợn	sóng	một	cách	giả	tạo.
	



-	Xinh	đấy,	Plôrin	nói.	Thôi	ta	lên	đường.
	

-	Ừ,	Srơđơ	đáp,	đi	thôi.
	

Hắn	ném	một	cái	nhìn	cuối	cùng	ra	bên	ngoài:	bây	giờ	có	nhiều	 tiếng
chó	 sủa	 trong	 làng,	 nhiều	 cửa	 sổ	 bật	 sáng,	 và	 trong	bóng	 tối	 dân	 làng	 gọi
nhau	có	chuyện.
	

-	Đi	thôi,	hắn	vừa	nói	vừa	đóng	sập	cửa.	Nổ	máy	đi.
	

Plôrin	kéo	đề	ma	rơ,	động	cơ	nổ	ngay,	Plôrin	để	cho	máy	chạy	một	vài
giây,	nhấn	ga	và	chiếc	xe	chở	đồ	màu	xanh	lướt	nhẹ	ra	đường	cái.
	

-	Máy	tốt	thật,	Plôrin	khen,	cái	máy	này	tốt	một	cách	lạ.
	

Tiếng	động	cơ	bao	trùm	cả	ca	bin,	tai	của	họ	đầy	những	tiếng	động	vù
vù,	nhưng	chỉ	vừa	mới	đi	được	một	chút,	họ	đã	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm	lục
đục	trong	xe.
	

-	Hát	lên	một	cái	gì	đi.	Plôrin	bảo	Srơđơ.
	

Srơđơ	cất	tiếng	hát.	Hắn	hát	mạnh	mẽ,	giọng	ca	đầy	nghị	lực,	không	hay
lắm,	 cũng	 không	 đúng	 lắm,	 nhưng	 hắn	 để	 cả	 tâm	 hồn	 vào	 lời	 ca,	 nhất	 là
trong	những	đoạn	 tình	 tứ,	và	có	nhiều	chỗ	người	 ta	có	cảm	tưởng	như	sắp
trông	 thấy	hắn	khóc	vì	hắn	hát	một	 cách	quá	 say	mê,	nhưng	hắn	đã	khóc.
Một	bài	ca	làm	cho	hắn	thích	thú	đặc	biệt	là	bài	Đức	mẹ	đồng	quê,	đó	có	thể
là	bài	 tủ	của	hắn.	Hắn	hát	gần	trọn	một	giờ,	hát	rất	mạnh;	khoảng	một	giờ
sau,	chúng	đổi	chỗ	và	bây	giờ	đến	lượt	Plôrin	ca.
	

-	Rất	may	là	lão	già	không	nghe	thấy	tiếng	chúng	ta,	Plôrin	vừa	nói	vừa
cười.
	

Srơđơ	cũng	cười	và	Plôrin	trở	lại	bài	ca.	Hắn	hát	gần	hết	những	bài	mà
Srơđơ	vừa	hát	nhưng	hiển	nhiên	là	hắn	thích	bản	Đoàn	công	voa	xám	hơn	cả
bởi	vì	bản	này	được	hát	đi	hát	lại	nhiều	lần	hơn,	lúc	thì	hắn	hát	chậm	rãi,	lúc
thì	hắn	hát	mau,	và	những	đoạn	nào	đặc	biệt	hay,	đoạn	mà	sự	tuyệt	vọng	và
sự	cao	cả	của	một	cuộc	sống	anh	hùng	nổi	bật	lên	một	cách	mãnh	liệt,	những
đoạn	ấy,	hắn	hát	bằng	một	tiết	điệu	hết	sức	thong	thả,	cảm	động,	và	hắn	hát
đi	hát	lại	nhiều	lần	như	vậy.	Srơđơ	lúc	ấy	đang	ngồi	cầm	lái	nhìn	chăm	chú
trên	đường,	cho	động	cơ	chạy	thả	ga,	và	huýt	sáo	phụ	họa	theo	tiếng	hát.	Họ
không	nghe	thấy	một	tiếng	động	nào	nữa	trong	chiếc	xe	chở	đồ	màu	xanh.
	



Ngồi	 trong	 ca	 bin,	 cảm	 thấy	 khí	 trời	 bắt	 đầu	 lạnh,	 họ	 lấy	 mền	 quấn
chung	 quanh	 ống	 chân,	 thỉnh	 thoảng	 hớp	 một	 ngụm	 cà	 phê.	 Họ	 đã	 thôi
không	hát	nữa,	và	trong	xe	mọi	người	đều	im	lặng.	Thật	ra,	 tất	cả	đều	yên
tĩnh:	đồng	quê	yên	ngủ,	đường	cái	vắng	vẻ	và	ẩm	ướt.	Chắc	là	trời	đã	mưa	ở
đây,	làng	xóm	họ	đi	qua	đều	như	đã	chết	bỗng	có	khi	lại	sáng	lên	trong	bóng
đêm:	nhà	cửa,	hay	một	ngôi	nhà	thờ	bên	đường	nhô	ra	một	lúc	từ	bóng	tối
rồi	lại	rơi	vào	sự	hoang	vắng	đàng	sau	họ.
	

Vào	khoảng	bốn	giờ	sáng,	họ	dừng	lại	một	lần	thứ	hai.	Cả	hai	người	đều
đã	mệt	mỏi;	mặt	họ	buồn	bã	và	bẩn	thỉu,	và	họ	không	nói	gì	với	nhau	nữa,
hình	như	là	đoạn	đường	mà	họ	còn	phải	đi	trong	một	giờ	đồng	hồ	nữa,	kéo
dài	 ra	như	không	bao	giờ	hết.	Họ	chỉ	dừng	 lại	một	 chốc	 lát,	 dừng	ngay	ở
đường	cái,	ăn	bánh	mì	một	cách	không	ngon	lành	mấy,	nốc	cạn	chỗ	cà	phê
còn	lại,	nhai	hết	mấy	miếng	sô	cô	la	giữ	lạnh	trong	hộp	sắt	mỏng,	rồi	châm
một	điếu	thuốc	lá.	Họ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	bắt	đầu	cho	xe	chạy	lại	và
Srơđơ	 đến	 lượt	 cầm	 lái	 chúm	môi	 huýt	 lên	một	 điệu	 sáo	miệng	 trong	 khi
Plôrin	quấn	mình	trong	mền	nằm	ngủ.	Bên	trong	chiếc	xe	chở	đồ	màu	xanh
là	cả	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối.
	

Trời	bắt	đầu	lất	phất	mưa	và	chạng	vạng	sáng	khi	họ	bỏ	đường	cái,	lái
ngoằn	 ngoèo	 trong	 những	 phố	 nhỏ	 của	một	 ngôi	 làng	 rồi	 vượt	 qua	 nhiều
đồng	ruộng,	đến	một	cánh	rừng.	Sương	mù	nghi	ngút	 tỏa.	Sau	rừng	là	một
cánh	đồng	cỏ	với	một	trại	lính,	rồi	lại	đến	một	ngôi	rừng	nhỏ,	một	cánh	đồng
cỏ	nữa	rồi	trước	một	chiếc	cổng	lớn	dựng	bằng	cột	gỗ	và	dây	thép	gai,	chiếc
xe	cam	nhông	dừng	lại	và	bóp	còi	inh	ỏi.	Sát	lối	vào	là	một	bót	gác	sơn	màu
đen	trắng	đỏ	và	một	chòi	canh,	trên	có	một	người	đội	mũ	đứng	gác	bên	cạnh
một	khẩu	súng	cối.	Lính	trực	mở	hàng	rào,	sáp	cái	mặt	nhăn	nhó	vào	gần	ca
bin	rồi	chiếc	xe	chở	đồ	đi	vào	bên	trong.
	

Người	lái	xe	huých	người	bên	cạnh	một	cái,	nói:
	

-	Chúng	mình	tới	rồi.
	

Họ	mở	ca	bin	ra,	nhảy	xuống	với	dụng	cụ	của	họ.
	

Chim	líu	 lo	 trong	 rừng,	mặt	 trời	 rạng	đông	chiếu	sáng	những	 lùm	cây
xanh,	báo	trước	một	ngày	đẹp	trời.	Một	làn	sương	mỏng	bao	trùm	tất	cả.
	

Mệt	nhoài,	Plôrin	và	Srơđơ	đi	về	phía	lều	trại	đàng	sau	chòi	canh.	Bước
chân	 lên	một	vài	 bậc	 thềm,	họ	 thấy	 lối	 đi	 trong	 trại	 đã	bị	 choáng	bởi	một
đoàn	xe	sẵn	sàng	khởi	hành.



	
Trại	im	phăng	phắc,	không	có	gì	cử	động,	chỉ	có	những	ống	khói	của	lò

hỏa	táng	đang	nhả	một	cột	khói	đen	ngòm.
	

Ủ	rũ	trước	một	chiếc	bàn,	viên	tiểu	đội	trường	đang	ngủ.	Khi	ông	ta	giật
mình	thức	dậy,	hai	người	đang	quan	sát	ông	cười	khẩy	với	một	vẻ	chán	nản
rồi	nói:
	

-	Chúng	tôi	đây.
	

Viên	 tiểu	đội	 trưởng	đứng	dậy,	vươn	vai	vừa	ngáp	vừa	nói:	“Tốt”,	 rồi
châm	một	điếu	thuốc	lá	bằng	dáng	điệu	uể	oải,	đưa	tay	lên	vuốt	lại	tóc,	đội
mũ	vào,	sắp	lại	dây	lưng,	liếc	mắt	trong	gương	một	cái,	giụi	mắt	để	cạy	gỉ.
	

-	Chúng	nó	bao	nhiêu?	ông	hỏi.
	

-	67,	Srơđơ	vừa	trả	lời	vừa	ném	gói	hồ	sơ	lên	mặt	bàn.
	

-	Những	người	cuối	cùng	hả?
	

-	Vâng,	cuối	cùng,	Srơđơ	đáp.	Có	gì	mới	không?	
	

-	Chúng	ta	nhổ	trại...	chiều	nay.
	

-	Chắc	không?
	

-	Ừ,	không	khí	bắt	đầu	nóng	bức.
	

-	Về	hướng	nào?
	

-	Hướng	Ðại	Đức.	Tỉnh	Biên	trấn	Ðông.
	

Viên	tiểu	đội	trưởng	bật	cười.
	

-	Ði	ngủ	đi,	viên	ấy	nói,	 các	anh	sẽ	còn	một	đêm	mệt	nhọc	nữa,	khởi
hành	đêm	nay	từ	bảy	giờ	đúng.
	

-	Còn	trại	thì	sao?		Plôrin	hỏi.
	

Viên	tiểu	đội	trường	bỏ	mũ	ra,	chải	lại	đầu	một	cách	kĩ	lưỡng,	tay	phải
cầm	 lấy	bờm	nhấc	 lên.	Hắn	 là	một	gã	đẹp	 trai,	 thân	hình	mãnh	dê,	 tóc	 tai
màu	nâu.	Hắn	thở	dài.
	

-	Trại	à,	hắn	nói,	không	còn	trại	nữa;	từ	bây	giờ	đến	đêm	sẽ	không	còn



trại	nữa,	trại	trống	trơn	rồi.
	

-	Trống	trơn?	Plôrin	hỏi.
	

Hắn	đang	ngồi	và	đang	chậm	chạp	di	 tay	áo	trên	khẩu	súng	liên	thanh
còn	ướt	hơi	sương.
	

-	Trống	trơn,	viên	tiểu	đội	trưởng	nhắc	lại	với	một	tiếng	cười	khẩy	nhẹ
và	một	cái	nhún	vai,	tôi	đã	nói	với	anh	là	trại	này	trống	trơn,	như	thế	chưa	đủ
sao?
	

-	Đổi	đi	chỗ	khác?	Srơđơ	còn	gạn	hỏi	nữa,	mặc	dầu	đã	đi	ra	đến	cửa.
	

-	Ðồ	ngây	thơ,	viên	tiểu	đội	trưởng	nói,	thôi	cút	hẳn	đi	cho	tôi	nhờ,	tôi
đã	nói	trống	trơn	chứ	không	phải	là	dời	đi	chỗ	khác,	trừ	ban	đồng	ca.
	

Hắn	cười	ngạo.
	

-	Ông	ấy	mê	mẩn	vì	 ban	đồng	ca,	 lão	già.	Anh	 sẽ	 thấy	ông	 ta	 sẽ	 còn
mang	ban	ấy	đi	nữa.
	

-	Càng	tốt!	Hai	người	cùng	nói	một	lúc,	càng	tốt!
	

Và	Srơđơ	nói	thêm:	
	

-	Ông	ấy	mê	mẩn	thực	sự,	đó	là	bệnh	si	nhạc	mà!
	

Cả	ba	đều	cười	ngất.
	

-	Thôi	ta	chuồn	đi,	Plôrin	nói	tôi	để	chiếc	xe	lại,	không	thể	lái	được	nữa.
	

-	Ðể	đó,	viên	tiểu	đội	trưởng	đáp,	Vili	sẽ	lái	vào	ga	ra.
	

-	Vậy	thì	chúng	ta	không	có	đó...
	

Hai	ngưòi	tài	xế	đi	ra.	Viên	tiểu	đội	trưởng	gật	đầu	đồng	ý,	đi	đến	phía
cửa	sổ	và	ngắm	chiếc	xe	chở	đồ	màu	xanh	đang	đậu	bên	lối	đi	vào	trại,	ngay
trước	đoàn	xe	sẵn	sàng	khởi	hành.	Trại	hoàn	toàn	yên	lặng.
	

Người	ta	chỉ	mở	chiếc	xe	ra	một	giờ	sau,	khi	viên	đội	trưởng	Filcai	đến
trại.	Filcai	 có	mái	 tóc	màu	đen,	 kích	 thước	 trung	bình	và	khuôn	mặt	xanh
xao,	thong	minh,	thở	ra	sự	tinh	khiết.	Ông	rất	nghiêm	ngặt,	chú	trọng	đến	trật
tự,	không	tha	 thứ	một	hành	động	phạm	lỗi	nào.	Lúc	ông	thi	hành	thì	đó	là
chiếu	theo	quy	luật.	Ông	nghiêng	đầu	chào	lại	bọn	lính	trực,	nhìn	qua	chiếc



xe	chở	đồ	màu	xanh	rồi	đi	vào	bót	gác.	Viên	tiểu	đội	trưởng	chào	rồi	tường
trình.
	

-	Họ	mấy	người?	Filcai	hỏi.
	

-	Sáu	mươi	bảy,	thưa	ông	Ðội	trưởng.
	

-	Tốt,	Filcai	nói,	tôi	chờ	một	giờ	nữa	để	nghe	họ	hát.
	

Ông	ngoắc	đầu	một	 cái,	 vẻ	mặt	hờ	hững,	bỏ	điếm	canh	đi	 ra	và	băng
ngang	qua	sân	trại.	Ðây	là	một	cái	trại	hình	chữ	nhật,	một	hình	vuông	có	bốn
lần	bốn	dãy	lều	với	một	khoảng	trống	nhỏ	ở	về	phía	nam	lối	đi	vào.	Các	góc
trại	đều	có	chòi	canh.	Ở	giữa	là	dãy	lều	dùng	làm	nhà	bếp	và	nhà	cầu;	trong
một	góc	trại,	sát	chòi	canh	phía	đông	nam	là	những	phòng	tắm	hơi	ngạt	và
bên	cạnh	phòng	tắm	là	lò	hỏa	táng.	Trại	hoàn	toàn	yên	lặng	nếu	không	phải
là	có	một	người	trong	bọn	lính	gác,	người	ở	chòi	canh	phía	đông	nam,	đang
ngâm	nga:	 ngoài	 điều	 này	 ra,	 sự	 yên	 lặng	 thật	 là	 hoàn	 toàn.	Một	 làn	 khói
xanh	nhè	nhẹ	tỏa	lên	từ	nhà	bếp	trong	khi	từ	cửa	lò	tuôn	ra	một	thứ	khói	đen
dày,	cũng	may	ngọn	khói	này	lại	ngả	về	hướng	nam:	đã	từ	khá	lâu	miệng	lò
đã	khạc	ra	dữ	dội	những	luồng	hơi	ngạt	dày	đặc.	Filcai	thả	mắt	nhìn	bao	quát
tất	cả,	gật	gật	cái	đầu	và	đi	vào	căn	phòng	đặt	ở	bên	cạnh	nhà	bếp.	Ông	ném
chiếc	cát	két	 lên	bàn	và	gật	gật	cái	đầu	một	 lần	nữa:	ông	bằng	lòng,	 tất	cả
đều	ngăn	nắp.	Ý	tưởng	này	đáng	lẽ	đã	có	thể	khêu	dậy	một	nụ	cười	trên	môi
ông,	nhưng	Filcai	không	mỉm	cười	bao	giờ.	Ông	nhận	thấy	cuộc	đời	là	một
cái	 gì	 nghiêm	 trang,	 công	việc	 là	một	 cái	 gì	 nghiêm	 trang	hơn,	 nhưng	 cái
nghiêm	trang	hơn	hết	cả	là	nghệ	thuật.
	

Viên	đội	trưởng	Filcai	yêu	nghệ	thuật,	đặc	biệt	là	âm	nhạc.	Ông	có	một
tầm	vóc	trung	bình,	tóc	đen	và	nhiều	người	đã	cho	là	ông	đẹp	trai	với	nét	mặt
xanh	xao	và	thông	minh,	nhưng	chiếc	cằm	xương	xẩu	và	quá	lớn	kéo	hẳn	về
phía	sau	phần	còn	lại	của	bộ	mặt	 thực	ra	rất	 thanh,	 thêm	vào	cho	vẻ	thông
minh	của	ông	một	nét	tàn	bạo	vừa	kinh	khủng	vừa	bất	ngờ.
	

Ðã	có	một	dạo	Filcai	học	âm	nhạc,	nhưng	ông	đã	quá	yêu	âm	nhạc	để
biểu	 thị	một	 sự	 khách	 quan	 tối	 thiểu	 là	 điều	mà	một	 con	 người	 nhà	 nghề
không	bao	giờ	thiếu:	ông	xin	làm	nhân	viên	ngân	hàng	và	vẫn	tỏ	ra	say	mê
âm	nhạc.	Sở	thích	của	ông	là	hợp	ca.	Là	một	người	chịu	làm	việc	và	có	nhiều
tham	 vọng,	 một	 cách	 rất	 chắc	 chắn,	 ông	 đã	 mau	 chóng	 được	 thăng	 chức
chánh	sự	vụ.	Nhưng	đối	 tượng	chính	của	 lòng	ông	vẫn	 là	âm	nhạc,	và	đặc
biệt	là	hợp	ca.		Lúc	đầu	ông	chỉ	chủ	tâm	đến	ban	hợp	ca	giọng	nam.
	



Vào	thời	 	kỳ	này,	bây	giờ	 cũng	đã	khá	 lâu	 rồi,	 bởi	vì	 tính	 ra	đến	nay
thấm	thoắt	đã	mười	lăm	năm,	ông	điều	khiển	ban	hợp	ca	Đồng	tâm	gồm	toàn
giọng	nam;	ông	hai	mươi	 tám	tuổi	và	người	 ta	xưng	 tụng	ông	 là	giám	đốc
mặc	dầu	ông	chỉ	 là	một	 tay	 tài	 tử;	 thực	ra	người	 ta	không	bao	giờ	 tìm	đâu
được	một	nhạc	 sĩ	 nhà	nghề	 có	 thể	đeo	đuổi	những	mục	đích	 của	Hội	một
cách	tỉ	mỉ	và	hăng	hái	hơn	ông.	Thật	là	say	mê	khi	nhìn	ông	điều	khiển	ban
hợp	ca,	nét	mặt	nhợt	nhạt	được	khởi	sắc	bằng	những	rung	động	nhè	nhẹ,	đôi
bàn	tay	thanh	tú.	Các	bạn	đồng	nghiệp	ca	sĩ	rất	ngán	ông	vì	ông	quá	câu	nệ
về	tiểu	tiết;	không	một	nốt	sai	nào	mà	ông	không	biết	đến,	hơi	sơ	suất	một
chút	đã	làm	cho	ông	điên	lên	vì	tức	giận,	đến	nỗi	có	một	dạo	vì	chán	ghét	cái
tính	 chặt	 chẽ	 và	 nhiệt	 thành	 không	 biết	 mỏi	 của	 ông	 mà	 các	 ca	 sĩ	 đáng
thương	này	đã	đi	chọn	một	ông	giám	đốc	khác.	Cũng	vào	thời	gian	này	ông
còn	điều	khiển	ban	hợp	ca	nhà	xứ	mặc	dầu	ông	chẳng	thích	thú	gì	các	lễ	nghi
tôn	giáo;	đó	là	thời	kỳ	ông	muốn	lấy	mọi	cơ	hội	để	sử	dụng	một	ban	đồng	ca.
Cha	sở	mà	các	con	chiên	gọi	là	ông	Thánh	là	một	người	hiền	lành,	hơi	lập	dị
một	chút,	đôi	khi	cũng	biết	giữ	một	vẻ	rất	nghiêm	nghị;	đầu	bạc	và	cao	tuổi,
cha	không	biết	gì	về	âm	nhạc	nhưng	đã	không	bỏ	sót	một	cuộc	tổng	duyệt
nào	và	 thỉnh	 thoảng	có	một	 lối	cười	mỉm	mà	Filcai	ghét,	nụ	cười	của	 tình
thương,	 thứ	 tình	 thương	 hại	 và	 thương	 xót.	 Ngoài	 ra,	 nét	mặt	 của	 cha	 sở
thỉnh	thoảng	có	vẻ	nghiêm	nghị	và	Filcai	cảm	thấy	càng	ngày	càng	thù	hận
các	lễ	nghi	tôn	giáo	thêm	đồng	thời	cũng	ghét	cái	lối	cười	mỉm	kia	hơn.	Lối
cười	này	như	muôn	nói:	vô	ích,	thật	vô	ích...	nhưng	cha	thương	con...	Filcai
không	muốn	cho	ai	 thương	và	càng	 lúc	càng	phát	ghét	cả	các	bài	ca	 trong
nhà	thờ	và	cả	nụ	cười	của	cha	sở.	Khi	bị	ban	Ðồng	tâm	giải	nhiệm,	ông	đã
thừa	dịp	bỏ	luôn	ban	đồng	ca	nhà	xứ.	Nhưng	nhiều	lúc	nụ	cười	này	vẫn	còn
đi	qua	trí	não	ông,	cái	vẻ	nghiêm	nghị	vẩn	vơ	đi	theo	một	cái	nhìn	đầy	tình
thương,	“một	cái	nhìn	Do	thái”	như	ông	nói,	và	sự	pha	trộn	giữa	thực	tế	và
lòng	bác	ái	này	hành	hạ	tâm	hồn	ông,	nhồi	đầy	thù	hận	trong	tim	ông.
	

Người	kế	thừa	ông	là	một	giáo	sư	thích	xì	gà	ngon,	rượu	bia	và	truyện
tiếu	lâm,	nghĩa	là	tất	cả	những	cái	mà	Filcai	ghê	tởm:	ông	không	hút	thuốc,
không	uống	rượu,	không	hướng	chiều	về	đàn	bà.
	

Triết	lí	tôn	chủng	đáp	ứng	lí	tưởng	thâm	sâu	của	ông	lôi	cuốn	ông,	thế	là
ngay	sau	đó	ông	gia	nhập	đoàn	thanh	niên	Hítle,	được	mau	chóng	cất	nhắc
làm	trưởng		ban	đồng	ca	quận,	tổ	chức	các	ban	hợp	ca,	sáng	tác	các	bản	hợp
xướng	đồng	 thoại	và	khám	phá	 ra	 sở	 thích	của	ông:	 lối	hợp	ca	giọng	nam
pha	giọng	nữ.	Ở	ngoại	ô	Đuyselđoóc	ông	có	một	căn	phòng	bày	biện	một
cách	sơ	sài	như	buồng	lính;	ông	nằm	nhà	đọc	sách,	tất	cả	những	sách	mà	ông



có	 thể	 tìm	được	về	âm	nhạc	hợp	xướng	và	 triết	 lí	 tôn	chủng.	Kết	quả	của
cuộc	nghiên	cứu	lâu	dài	và	sâu	xa	này	là	một	tác	phẩm	do	chính	tay	ông	viết
ra	và	được	ông	nhan	đề	là,	Về	sự	 tương	quan	giữa	âm	nhạc	hợp	xướng	và
chủng	 tộc.	 Ông	 mang	 tác	 phẩm	 đến	 đệ	 trình	 một	 viện	 âm	 nhạc	 quốc	 gia
nhưng	bị	viện	này	trả	lui	với	những	lời	phê	chú	mỉa	mai	ở	ngoài	lề.	Sau	đấy,
Filcai	được	biết	rằng	viên	giám	đốc	của	viện	âm	nhạc	này	tên	Neumann	là
một	người	Do	thái.
	

Năm	1933	ông	bỏ	hẳn	ngân	hàng	để	hoàn	toàn	hiến	thân	cho	những	dịch
vụ	âm	nhạc	của	đảng.	Tác	phẩm	của	ông	đã	được	một	viện	âm	nhạc	chấp
thuận	và	được	đăng	tải	trong	một	hình	thức	ngắn	hơn	trên	một	tờ	chuyên	san
và	từ	đấy	Filcai	bắt	đầu	tự	mình	soạn	nhạc	lấy.	Ông	đã	lên	đến	cấp	bậc	chủ
tịch	đoàn	thanh	niên	Hítle	nhưng	cũng	phụ	trách	những	đoàn	S.A	và	SS	nhờ
ở	khả	năng	đặc	biệt	của	ông	về	đồng	thoại,	đồng	thoại	giọng	nam	cũng	như
đồng	 thoại	 giọng	 nam	 pha	 giọng	 nữ.	Những	 đức	 tính	 điều	 khiển	 của	 ông
không	cần	phải	biện	 luận.	Khi	chiến	 tranh	bùng	nổ,	ông	ba	chân	bốn	cẳng
chạy	cho	bằng	được	để	khỏi	bị	động	viên	tại	chỗ,	và	đã	nhiều	lần	đệ	đơn	xin
tình	nguyện	gia	nhập	đoàn	Đầu	lâu.	Đã	hai	lần	ông	bị	từ	chối	vì	bộ	tóc	màu
đen,	 dáng	người	 thấp	 nhỏ	và	 sự	 liên	 hệ	 hiển	 nhiên	 của	 ông	vào	 loại	 “mật
chủng”.	Người	 ta	 không	 thể	 ngờ	 rằng	 ở	 nhà	 ông	 đã	 đứng	 hằng	 giờ	 trước
gương	 để	 ngắm	mình	một	 cách	 tuyệt	 vọng	 với	một	mục	 đích	 duy	 nhất	 là
kiểm	chứng	một	sự	kiện	quả	tang,	để	tìm	hiểu	tại	sao	ông	không	thuộc	vào
một	chủng	tộc	mà	ông	sùng	bái	một	cách	nhiệt	thành,	một	chủng	tộc	đã	từng
là	chủng	tộc	của	Lohengrin.	Nhưng	khi	ông	đệ	đơn	lần	thứ	ba,	đoàn	Ðầu	lâu
hoan	nghênh	ông,	căn	cứ	trên	những	lời	chứng	nhận	tối	hảo	mà	tất	cả	các	tổ
chức	của	Ðảng	đã	cấp	phát	cho	ông.
	

Trong	những	năm	đầu	của	chiến	tranh,	ông	là	nạn	nhân	của	thanh	danh
nhạc	sĩ:	đáng	lẽ	gửi	ông	ra	mặt	trận,	người	ta	đã	gửi	ông	đi	dạy	nhạc,	rồi	điều
khiển	 các	khóa	 trình	huấn	nhạc,	 rồi	 lại	 điều	khiển	một	 khóa	 trình	 cho	 các
giám	đốc	khóa	trình;	chính	ông	đã	đôn	đốc	chương	trình	huấn	luyện	âm	nhạc
cho	toàn	thể	các	binh	chủng	SS;	một	trong	những	thành	tích	lớn	của	ông	là
đã	thiết	lập	một	ca	đoàn	gồm	những	lính	lê	dương	thuộc	mười	ba	quốc	tịch
và	nói	mười	 lăm	 thứ	 tiếng	khác	nhau,	một	ban	đồng	ca	đặc	sắc	có	 thể	hát
một	bản	hợp	xướng	trong	nhạc	kịch	Tanhoidơ.	Sau	này	ông	được	lãnh	danh
dự	 bội	 tinh	 quân	 vụ	 đệ	 nhất	 hạng,	 một	 vinh	 dự	 hiếm	 có	 trong	 quân	 đội,
nhưng	mãi	cho	đến	lần	đăng	quân	thứ	hai	mươi	ông	mới	được	phép	theo	học
một	khóa	huấn	luyện	để	đủ	khả	năng	phục	vụ	ngoài	 tiền	tuyến.	Ðó	là	năm
1943,	trại	tập	trung	nhỏ	bé	mà	người	ta	giao	cho	ông	được	thiết	lập	tại	Đức



quốc	và	chỉ	vào	năm	sau	người	ta	mới	bổ	nhiệm	ông	làm	quản	đốc	một	xóm
Do	thái	ở	Hung	gia	lợi;	khi	người	Nga	tới,	xóm	Do	thái	này	phải	triệt	thối,
người	ta	cho	ông	cai	quản	cái	trại	mà	ông	đang	ở	ngày	nay,	về	phía	Bắc.
	

Ông	để	tất	cả	danh	dự	vào	việc	thi	hành	đúng	đắn	những	mệnh	lệnh	đã
nhận	được.	Ông	sớm	khám	phá	ra	những	năng	khiếu	âm	nhạc	vô	biên	tiềm
tang	nơi	 tù	nhân,	nơi	những	người	Do	thái	nữa,	điều	 làm	cho	ông	rất	ngạc
nhiên.	Ông	áp	dụng	thuyết	đào	thải	 tự	nhiên	bằng	cách	triệu	 tập	các	người
mới	 tới	 trại,	 cho	 họ	 hát	 và	 ghi	 trên	 điểm	 phiếu	 kết	 quả	 của	 cuộc	 thi	 này.
Thang	điểm	của	ông	đi	 từ	0	đến	10.	Với	điểm	số	không,	điểm	ít	có,	người
hát	được	gởi	ngay	vào	ban	đồng	ca,	và	với	điểm	số	mười,	người	hát	ít	được
may	mắn	sống	thêm	hai	ngày	nữa.	Khi	nào	phải	di	chuyển	tù	nhân,	ông	lựa
chọn	một	cách	thế	nào	đề	giữ	lại	một	số	ca	sĩ	căn	bản	gồm	những	nam	nữ	ca
sĩ	tốt	giọng,	cốt	để	duy	trì	toàn	bộ	ban	đồng	ca.	Ban	đồng	ca	này,	được	điều
khiển	với	một	kỉ	luật	nghiêm	minh	của	thời	kì	có	ban	Ðồng	tâm,	là	sự	hãnh
diện	của	ông.	Ông	đã	có	thể	loại	trừ	mọi	sự	cạnh	tranh	nếu	các	thính	giả	duy
nhất	 của	ông,	hỡi	ôi,	 không	 là	những	 tù	nhân	đang	hấp	hối	và	những	 lính
gác.
	

Tuy	nhiên	một	mệnh	lệnh	đối	với	ông	còn	thiêng	liêng	hơn	cả	âm	nhạc,
và	có	nhiều	mệnh	lệnh	đã	được	truyền	đạt	xuống	ông	mấy	ngày	nay,	làm	suy
yếu	hẳn	ban	đồng	ca.	Bởi	vì	người	ta	triệt	thoái	các	trại	và	các	xóm	Do	thái	ở
Hung	gia	lợi;	những	trại	lớn	mà	trước	kia	ông	đã	cho	giải	người	Do	thái	tới
đã	bị	bãi	bỏ,	cái	trại	nhỏ	của	ông	lại	không	được	nối	liền	với	đường	rày,	do
đấy	ông	đã	bị	bắt	buộc	phải	hạ	sát	họ	tai	chỗ;	nhưng,	dù	sao,	cũng	còn	nhiều
cỏ	vê,	bếp	nước,	lò,	phòng	tắm	hơi	ngạt,	để	sắp	đặt	công	việc	ít	nhất	là	cho
những	ca	sĩ	đặc	sắc.
	

Filcai	không	 thích	giết	người.	Riêng	ông,	ông	chưa	bao	giờ	giết	 ai	và
một	 trong	những	 sự	 thất	vọng	của	ông	chính	 là	đã	cảm	 thấy	bất	 lực	 trong
hành	động	ấy.	Dù	vậy,	ông	vẫn	hiểu	sự	cần	thiết	phải	làm,	tôn	trọng	mệnh
lệnh	và	thực	thi	những	mệnh	lệnh	ấy	một	cách	chặt	chẽ;	vả	lại,	điều	thiết	yếu
không	phải	là	lấy	làm	thú	vị	khi	được	thi	hành	mệnh	lệnh,	mà	chính	là	phải
tìm	hiểu	sự	lợi	ích	của	những	mệnh	lệnh	ấy,	tôn	trọng	chúng	và	bảo	đảm	sự
thi	hành.
	

Filcai	đi	 ra	phía	cửa	 sổ	và	nhìn	 ra	ngoài:	 từ	phía	 sau	chiếc	xe	chở	đồ
màu	xanh,	hai	chiếc	cam	nhông	đi	gần	tới;	xuống	xe,	các	bác	tài	lết	những
bước	mệt	mỏi	lên	những	bậc	đưa	tới	điếm	canh.	Sau	đó,	người	ta	có	thể	nhìn
thấy	viên	tiểu	đội	trường	Blase	với	năm	người	tùy	tùng,	bước	qua	lối	đi	vào



rồi	mở	những	cánh	cửa	to	lớn	và	nặng	nề	của	chiếc	xe	chở	đồ.	Những	người
ở	 bên	 trong	 hét	 lên,	 ánh	 sáng	 làm	 cho	 họ	 chói	mắt,	 họ	 la	 lên,	 gào	 lên	 và
những	người	đi	ra	vừa	chập	chững	vừa	hướng	đến	chỗ	mà	Baoơ	đã	chỉ.
	

Ðầu	tiên	là	một	người	đàn	bà	trẻ	mặc	áo	choàng	xanh,	mái	tóc	màu	đen
sậm;	nàng	ta	nhớp	nhúa,	áo	của	nàng	đã	bị	rách	bởi	vì	nàng	phải	giữ	chịt	lấy
áo	choàng	một	cách	lo	sợ;	tay	nàng	dắt	một	con	bé	gái	khoảng	mười	hai	tuổi.
Không	một	ai	trong	hai	người	có	hành	lí.
	

Ðàn	ông	vừa	chui	ra	vừa	chập	choạng	đi	đến	chỗ	đang	điểm	danh;	Filcai
lẩm	bẩm	đếm	từng	người;	sáu	mươi	mốt	người,	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con,
rất	khác	nhau	về	cách	ăn	mặc,	đi	đứng	và	tuổi	tác.	Chiếc	xe	màu	xanh	không
còn	thải	ra	gì	nữa.	Như	vậy	là	phải	có	sáu	người	chết.	Chiếc	xe	xanh	từ	từ
tiến	đến	và	dừng		lại	ở	đầu	trại,	trước	lò.	Filcai	gật	đầu,	thỏa	mãn:	đó	chính
là	sáu	tử	thi	mà	người	ta	hạ	xuống	để	kéo	về	trại	lều.
	

Hành	lí	được	chất	đống	trước	bót	canh.	Người	ta	cũng	dỡ	hành	lí	ở	hai
chiếc	cam	nhông	xuống;	Filcai	đếm	những	đường	hàng	năm	được	sắp	xếp
dần	dần,	có	tất	cả	là	hai	mươi	chín	hàng	như	thế.	Qua	ống	khuếch	thanh,	tiểu
đội	trưởng	Baoơ	lên	tiếng:
	

-	Tất	cả	chú	ý.	Các	anh	đang	ở	trong	một	trại	tiếp	liên.	Các	anh	sẽ	không
ở	đây	lâu.Từng	người	một	các	anh	đến	phòng	phiếu	lí	lịch	rồi	từ	đấy	các	anh
đến	nhà	Ông	Quản	đốc	trại,	ông	sẽ	cho	các	anh	qua	một	kì	thi	đặc	biệt,	sau
đó,	mọi	người	qua	phòng	tắm,	phòng	bắt	chấy	rồi	các	anh	sẽ	có	cà	phê	nóng.
Người	nào	hơi	 tỏ	vẻ	 chống	đối	 sẽ	bị	hạ	 sát	 tại	 chỗ.	Baoơ	chỉ	 cho	họ	 thấy
những	chòi	canh	có	súng	cối	đã	sẵn	sàng	chĩa	về	chỗ	họ,	và	năm	người	đang
đứng	ở	sau	lưng	hắn,	tay	lăm	le	khẩu	súng	liên	thanh.
	

Sau	cửa	sồ,	Filcai	đi	đi	lại	lại	một	cách	nôn	nóng.	Ông	đã	tìm	ra	nhiều
người	Do	 thái	 vàng.	 Có	 nhiều	 người	Do	 thái	 vàng	 ở	Hung	 gia	 lợi,	 Filcai
không	thích	họ	bằng	những	người	Do	thái	đen,	mặc	dầu	trong	bọn	họ	cũng
có	những	mẫu	người	đáng	được	có	mặt	trong	một	tập	ảnh	về	chủng	tộc	bắc
phương.
	

Ông	thấy	người	đàn	bà	đầu	tiên,	người	đàn	bà	có	chiếc	áo	choàng	xanh
và	chiếc	áo	rách	nát,	đi	vào	lều	hồ	sơ;	ông	ngồi	xuống,	đặt	khẩu	súng	lục	đã
nạp	đạn	lên	mặt	bàn	trong	tầm	tay.	Vài	phút	nữa	nàng	sẽ	ở	đó	để	hát	thử.
	

Đã	 từ	mười	giờ	qua	 Ilôna	mong	mỏi	để	được	 sợ.	Nhưng	sự	 sợ	hãi	đã
không	đến.	Nàng	đã	phải	chịu	đựng	và	đã	nhận	thấy	nhiều	chuyện	trong	suốt



mười	giờ	này:	ghê	 tởm	và	kinh	ngạc,	đói	và	khát,	áp	bức	và	 thất	vọng	 lúc
ánh	sáng	đụng	đến	người	nàng,	cùng	với	một	thứ	hạnh	phúc	cụ	thể	một	cách
lạ	lùng	khi	nàng	được	ở	một	mình	trong	nhiều	phút	hay	nhiều	khắc	đồng	hồ
nhưng	sự	sợ	hãi,	nàng	đã	đợi	chờ	nó	một	cách	vô	vọng.	Sợ	hãi	đã	không	đến.
Cái	thế	giới	mà	nàng	đã	sống	suốt	mười	giờ	thật	là	hư	ảo,	cũng	hư	ảo	như	thế
giới	thực,	cũng	hư	ảo	như	những	điều	mà	nàng	đã	nghe	nói	về	nàng,	nhưng
nghe	nói	về	những	điều	ấy	làm	nàng	dễ	sợ	hơn	là	sống	ở	trong	đó.	Vào	lúc
này,	 nàng	 không	 ao	 ước	 gì	 nhiều	 nữa,	 nhưng	 một	 trong	 những	 điều	 ước
nguyện	của	nàng	là	được	ở	một	mình	để	có	thể	đọc	một	kinh	thực	sự.
	

Nàng	 đã	 tưởng	 tượng	 cuộc	 sống	 của	 nàng	 khác	 hẳn.	Cho	 đến	 lúc	 ấy,
dòng	đời	đã	 trôi	qua	 trong	veo	và	đẹp	đẽ,	phù	hợp	với	những	dự	 tính	của
nàng,	cũng	được	gần	như	là	nàng	đã	hình	dung	dù	đôi	khi	những	toan	tính
của	nàng	đã	bị	phát	hiện	là	sai	lầm	nhưng	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	cho	nàng
bây	giờ,	nàng	đã	không	mong	đợi,	nàng	còn	hi	vọng	là	sẽ	tránh	khỏi.
	

Nếu	 tất	 cả	đều	 tiến	hành	 tốt	đẹp;	nội	 trong	nửa	giờ	nữa	nàng	 sẽ	 chết.
Nàng	đã	gặp	may,	nàng	là	người	đầu	tiên.	Nàng	biết	rõ	thế	nào	là	tắm	như
người	đàn	ông	đã	nói,	nàng	chờ	có	thể	có	được	mười	phút	để	hấp	hối,	nhưng
cả	những	sự	đau	đớn	này	cũng	không	làm	cho	nàng	khiếp	sợ,	vì	nó	có	vẻ	còn
xa	xôi	quá.	Trong	cam	nhông	nàng	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	cái	đã	đụng	đến
nàng	 gần	 gũi	 thực,	 nhưng	 nó	 chưa	 thấu	 nhập	 vào	 nàng.	 Có	 người	 đã	 thử
cưỡng	hiếp	nàng,	một	đứa	mà	nàng	đã	ngửi	thấy	sự	dâm	đãng	từ	trong	bóng
tối,	bấy	giờ	nàng	gắng	nhận	diện	nó	nhưng	không	được.	Một	người	khác	đã
bảo	vệ	cho	nàng	chống	lại	thằng	kia,	một	người	đã	có	tuổi	nào	đó,	người	ấy
đã	nói	nhỏ	ngay	sau	đó	vào	tai	nàng	là	ông	đã	bị	bắt	giam	vì	một	cái	quần,
độc	nhất	chỉ	vì	một	cái	quần	mà	một	sĩ	quan	đã	bán	cho	ông	ta:	cả	cái	ông
này	nữa,	nàng	cũng	chưa	nhận	diện	được.	Thằng	kia	đã	 lần	mò	sờ	vào	vú
nàng,	đã	xé	toang	cái	áo	của	nàng	ra,	đã	hôn	lên	gáy	nàng	nhưng	may	mắn	là
ông	kia	đã	chận	ngang	được.	Người	 ta	cũng	hất	 rơi	chiếc	ga	 tô	nàng	đang
cầm	trong	tay,	đó	là	một	cái	gói	nhỏ,	một	vật	duy	nhất	nàng	đã	mang	được
theo;	gói	ấy	rơi	xuống	đất,	nàng	đã	sờ	soạng	mãi	trong	bóng	tối	mới	vớt	vát
được	một	vài	mẩu	bột	 lẫn	 lộn	với	những	chất	bẩn	và	kem	bơ.	Nàng	đã	ăn
những	mẩu	bột	ấy	cùng	với	Maria;	một	mảnh	bánh	ngọt	này	còn	sót	lại	trong
túi	áo	choàng	và	đã	bị	bẹp	gí,	nhưng	rồi	khi	giờ	này	giờ	kia	qua,	nàng	nhận
thấy	miếng	bánh	ấy	tuyệt	diệu,	nàng	ngắt	dần	những	hòn	bột	nhỏ,	trao	cho
con	bé	và	chính	nàng	cũng	ăn	và	công	nhận	là	tuyệt	diệu,	chiếc	bánh	bột	sữa
pha	 trộn	 với	 đủ	 thứ	 nhơ	 nhớp	mà	 nàng	moi	 dần	 đến	mẩu	 cuối	 cùng	 bằng
cách	cài	vào	đáy	túi	áo	choàng.	Một	vài	người	đã	tự	tử,	họ	để	cho	máu	chảy



không	một	tiếng	động,	nép	trong	một	góc	xe,	họ	có	một	cách	thở	hổn	hển	và
rên	rỉ	kì	dị,	như	thế	mãi	cho	đến	khi	những	người	bên	cạnh	bị	trượt	chân	trên
vũng	máu	 cất	 tiếng	 hét	 lên	 như	 những	 người	 điên	 dại.	 Nhưng	 họ	 đã	 thôi
không	hét	nữa	khi	có	người	đập	vào	 thành	xe.	Những	 tiếng	đập	này	có	vẻ
dọa	nạt	 và	dữ	đội,	 người	 nào	đã	đập	như	 thế	không	 thể	 là	một	 con	người
được,	đã	từ	lâu	rồi	họ	không	còn	ở	giữa	loài	người	nữa.
	

Cũng	là	vô	vọng	nữa	khi	nàng	mong	mỏi	được	hối	hận.	Thật	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	cả	khi	nàng	rời	bỏ	người	lính	mà	nàng	yêu	thiết	tha,	không	biết	tên
anh	ta	là	gì,	vô	nghĩa	thực.	Ngôi	nhà	của	cha	mẹ	nàng	đã	trống	trơn,	nàng	chỉ
còn	thấy	đứa	con	của	bà	chị,	khiếp	đảm	và	hoảng	hốt,	chính	cô	bé	Maria	này,
khi	ở	nhà	trường	về,	cũng	đã	thấy	nhà	cửa	trống	không.	Bố	mẹ	và	ông	bà	đã
ra	đi,	người	hàng	xóm	kể	lại	là	người	ta	đến	tìm	các	cụ	từ	trưa.	À	mà	cả	hai
dì	 cháu	 đã	 chạy	 đến	 xóm	Do	 thái	 để	 tìm	 các	 cụ	 thì	 có	 ích	 lợi	 gì	 về	 sau
không?	Cũng	như	thường	lệ,	họ	vào	đó	bằng	cách	đi	qua	phía	sau	một	hiệu
cắt	tóc,	và	sau	khi	đã	chạy	qua	những	khi	phố	vắng,	hai	dì	cháu	đã	đến	hơi
sớm	để	rồi	bị	dính	vào	chiếc	xe	chở	đồ	đang	sắp	rồ	máy	này	vì	hi	vọng	là	sẽ
tìm	lại	được	gia	đình.	Họ	đã	không	tìm	được	cha	mẹ	cũng	không	tìm	được
ông	bà,	các	cụ	không	có	ở	trên	chiếc	cam	nhông	ấy.	Ilôna	lấy	làm	ngạc	nhiên
tại	sao	không	có	một	người	láng	giềng	nào	đã	chạy	đến	trường	báo	cho	nàng
biết,	ngay	cả	Mari	cũng	không	có	một	ý	kiến	gì	về	vụ	này.	Nhưng	có	lẽ	có
được	báo	trước	thì	cũng	chẳng	ăn	thua	gì	nào...
	

Giữa	đường	có	người	giúi	vào	miệng	nàng	một	điếu	thuốc	lá	đã	châm,
sau	này	nàng	mới	biết	người	ấy	chính	là	người	đàn	ông	đã	bị	dẫn	đi	vì	chiếc
quần.	Đây	là	điếu	thuốc	lá	đầu	tiên	nàng	đã	hút	từ	đó,	nó	làm	cho	nàng	có
can	đảm	hơn.	Nàng	không	biết	ai	đã	cho	nàng,	không	một	ai	ra	mặt	cả,	kể	cả
gã	thanh	niên	dâm	đãng	có	hơi	thở	phì	phò	và	cái	ông	đã	muốn	điều	tốt	cho
nàng,	 và	 khi	một	 que	 diêm	bùng	 sáng,	 tất	 cả	 các	 bộ	mặt	 đều	 giống	 nhau,
trông	dễ	sợ,	đầy	lo	ngại	và	căm	thù.
	

Nhưng	nàng	cũng	có	thì	giờ	đọc	kinh	lâu;	ở	nhà	dòng	nàng	đã	học	thuộc
lòng	tất	cả	các	kinh;	các	bài	kinh	cầu,	một	phần	lớn	các	nghi	thức	riêng	cho
ngày	 lễ	 và	 trên	 cam	 nhông,	 nàng	 bằng	 lòng	 vì	 đã	 thuộc	 nhiều	 kinh.	 Cầu
nguyện	làm	cho	nàng	tràn	ngập	một	sự	bình	thản	sáng	suốt.	Nàng	không	cầu
nguyện	 để	 mong	 nhận	 được	 cái	 gì	 hay	 để	 được	 tránh	 khỏi	 tai	 nạn,	 cũng
không	phải	là	để	được	chết	mau	chóng	và	không	đau	đớn,	càng	không	phải
là	để	được	 sống:	nàng	cầu	nguyện	để	cầu	nguyện,	và	bằng	 lòng	được	dựa
lưng	vào	cánh	cửa	nhồi	bông,	tự	cảm	thấy	được	biệt	lập	ít	nhất	là	về	phía	bên
này.	Ðầu	tiên	nàng	ngồi	quay	lại,	lưng	kề	vào	gối	người	kia,	và	khi	nàng	ngã



nhào	vì	quá	mệt,	thân	xác	của	nàng	chắc	đã	khêu	dậy	trong	lòng	anh	chàng
mà	nàng	đã	ngả	lên	trên	một	ham	muốn	điên	rồ,	một	dục	vọng	với	hơi	thở
hổn	 hển	 đã	 làm	 cho	 nàng	 sợ	 hãi	 thực	 nhưng	 đã	 không	 làm	 cho	 nàng	mất
lòng,	có	thể	ngược	lại	là	khác,	nàng	có	cảm	tưởng	như	là	đã	tham	dự	vào	tội
lỗi	ấy,	nàng	đã	là	một	phần	của	anh	chàng	vô	danh	kia...
	

Một	khi	đã	được	đỡ	lên,	nàng	rất	vừa	ý	vì	ít	nhất	chiếc	lưng	của	nàng
cũng	được	thoải	mái,	dựa	vào	chỗ	nệm	được	nhồi	bông	cốt	để	bảo	vệ	cho	các
đồ	đạc	đắt	tiền.	Nàng	ôm	sát	Mari	vào	ngực,	mãn	nguyện	nhìn	con	bé	ngủ.
Nàng	đọc	kinh,	gắng	đọc	kinh	một	cách	sốt	sắng	như	ngày	xưa	mà	không	thể
nào	đạt	tới	được,	nó	cứ	như	là	một	chuỗi	tư	tưởng	tiếp	theo	nhau	một	cách
lạnh	lùng	mà	thôi.	Cuộc	sống	đã	bị	xoay	chiều	một	cách	khác	hẳn	với	điều
nàng	tưởng	tượng:	năm	hai	mươi	ba	tuổi	nàng	đã	thì	đỗ	vào	ngành	giáo	sư
rồi	 sau	đó	vào	nhà	dòng.	Tuy	 rằng	 thất	vọng,	gia	đình	đã	không	phản	đối
nàng.	Nàng	đã	 trải	qua	một	năm	tròn	ở	nhà	dòng,	một	năm	tuyệt	hảo;	nếu
sau	đấy	nàng	muốn	làm	một	nữ	tu	khấn	trọn	đời	thì	bây	giờ	nàng	đã	là	một
dì	phước	ngoan	ngoãn	ở	Á	căn	đình,	đã	dạy	học	trong	một	tu	viện	đẹp,	chắc
hẳn	rồi.	Nàng	đã	không	làm	vì	cái	ham	muốn	lấy	chồng	và	có	nhiều	con	đã
nổi	dậy	mạnh	mẽ	đến	nỗi,	dù	đã	 trải	qua	một	năm,	nàng	đã	không	thể	nào
chế	 ngự	 được;	 và	 như	 vậy	 nàng	 đã	 hoàn	 tục.	 Nàng	 rất	 thành	 công	 trong
ngành	dạy	học,	 nàng	hành	nghề	một	 cách	hứng	 thú,	 rất	 thích	hai	môn	mà
nàng	đã	chọn	là	Ðức	ngữ	và	âm	nhạc;	nàng	cũng	yêu	trẻ	em	và	không	tưởng
tượng	được	 rằng	còn	có	một	cái	gì	đẹp	hơn	một	ban	hợp	xướng	nhi	đồng,
chính	nàng	đã	sáng	lập	ra	ban	hợp	ca	nhi	đồng	này,	cái	ban	hợp	ca	đã	thành
công	 một	 cách	 rực	 rỡ	 này.	 Những	 bài	 thánh	 ca	 do	 chúng	 hát,	 những	 bài
thánh	 ca	 bằng	 tiếng	 la	 tinh	 tập	 dượt	 vào	 những	 ngày	 lễ	 trọng,	 thực	 sự	 đã
thấm	nhuần	trung	tính	thuần	khiết	của	thiên	thần:	chúng	hát	như	bị	dao	động
bởi	một	 niềm	vui	 sâu	 xa	 và	 hồn	 nhiên,	 cho	 dù	 không	 hiểu	 nổi	 nghĩa	 cảm
động	của	lời	ca	đi	nữa	như	vậy	trong	một	 thời	gian	dài,	cuộc	sống	đối	với
nàng	rất	đẹp,	gần	như	là	không	bó	buộc.	Nỗi	phiền	độc	nhất	của	nàng	là	nhu
cầu	được	yêu	thương	và	có	con;	nàng	đã	không	tìm	được	ai,	đó	là	điều	làm
cho	nàng	phiền	lòng:	nhiều	người	đàn	ông	đã	để	ý	đến	nàng,	nhiều	người	đã
tỏ	tình	với	nàng	và	nàng	đã	để	cho	một	vài	người	hôn,	nhưng	nàng	chờ	đợi
để	cảm	thấy	một	cái	gì	không	thể	mô	tả	được	mà	nàng	không	gọi	là	ái	tình,
có	nhiều	hình	thức	ái	tình,	đúng	ra	đó	là	một	thứ	ngạc	nhiên	mà	nàng	mong
đợi	và	hình	như	là	nàng	đã	cảm	thấy	điều	ấy	khi	người	lính	mà	nàng	không
biết	tên	đứng	ở	bên	cạnh	nàng;	trước	bản	địa	đồ	và	cắm	vào	đấy	những	lá	cờ
nhỏ.	Nàng	biết	hắn	đã	phải	lòng	nàng,	đã	từ	hai	ngày	hắn	đến	nhà	nàng	ở	lì
đấy	hàng	giờ	tán	dóc	và	nàng	nhận	thấy	hắn	rất	dễ	thương	mặc	dầu	bộ	quân



phục	của	hắn	 làm	cho	nàng	e	ngại	và	 sợ	hãi	đôi	 chút.	Nhưng	bỗng	nhiên,
trong	những	phút	đứng	ở	bên	hắn	và	đang	lúc	hắn	có	vẻ	đã	quên	nàng,	bỗng
nhiên	cái	vẻ	trang	trọng	và	đau	khổ	của	hắn	và	bàn	tay	của	hắn	dò	dẫm	trên
bản	dư	đồ	châu	Âu	đã	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên,	nàng	đã	cảm	thấy	vui	vui	và
muốn	cất	tiếng	hát.	Ðó	là	người	đàn	ông	đầu	tiên	đã	được	nàng	hôn	lại...
	

Nàng	từ	từ	đi	lên	những	cấp	bậc	dẫn	đến	lều,	tay	kéo	Mari	đi	theo;	nàng
ngước	mắt	lên	nhìn	một	cái	ngạc	nhiên	khi	người	tùy	phái	lấy	nòng	súng	liên
thanh	đập	vào	hông	nàng	quát:	“Nhanh	lên,	nhanh	lên”.	Nàng	đi	nhanh	hơn.
Ở	bên	trong,	ba	người	thư	kí	đã	ngồi	sẵn	ở	bàn,	trước	những	gói	hồ	sơ	dày
cộm	lớn	bằng	những	cái	nắp	hộp	xì	gà.	Người	ta	đẩy	nàng	đến	chiếc	bàn	thứ
nhất,	Maria	đến	bàn	 thứ	hai,	 và	 chiếc	bàn	 thứ	ba	để	cho	 lão	già	 rách	 rưới
chưa	cạo	râu	đang	mỉm	cười	với	nàng	một	cách	thoáng	qua:	nàng	mỉm	cười
trả	lại	hắn,	có	lẽ	đó	là	người	ân	nhân	của	nàng.	Nàng	khai	danh	tính,	nghề
nghiệp,	ngày	sinh,	tôn	giáo	và	tỏ	vẻ	lạ	lùng	về	việc	người	thư	kí	còn	hỏi	cả
tuổi	nàng.
	

-	Ba	mươi	ba	tuổi,	nàng	đáp.
	

“Còn	được	nửa	giờ	nữa”,	nàng	nghĩ.	Có	lẽ	rằng	dù	sao	nàng	cũng	còn	có
cơ	hội	được	ở	một	mình	một	lúc.	Ðiều	mà	nàng	thấy	khác	thường	là	sự	vô
tình	ngự	 trị	 trong	văn	phòng	này,	nơi	mà	người	 ta	chỉ	huy	 sự	chết.	Tất	 cả
được	 thi	hành	một	cách	máy	móc	với	một	chút	khó	chịu	và	nôn	nóng,	với
một	vẻ	cau	có	như	khi	phải	làm	bất	cứ	một	công	việc	gì	ở	bàn	giấy:	nhưng
đó	là	những	người	của	nhiệm	vụ,	họ	phải	thanh	toán	dù	công	việc	tỏ	ra	khó
chịu	đến	đâu.
	

Người	ta	không	xô	đẩy	nàng,	nàng	vẫn	chờ	đợi	sự	kinh	hãi	mà	nàng	đã
lo	ngại.	Nàng	đã	sợ	hãi	kinh	khủng	ngày	nàng	rời	bỏ	nhà	dòng	trên	đường	đi
đến	xe	điện,	với	chiếc	va	li,	những	ngón	tay	ướt	át,	co	rúm	trên	số	tiền	cần
thiết	cho	cuộc	hành	trình.	Ðời	đã	xuất	hiện	trước	mắt	nàng	như	một	cái	gì	xa
lạ	và	xấu	xí,	cái	cuộc	đời	mà	nàng	đã	ao	ước	trở	về	để	có	được	một	người
chồng	và	có	con;	một	số	thỏa	mãn	mà	nàng	đã	thiếu	ở	tu	viện,	đến	bây	giờ,
trong	 lúc	 đang	 đi	 về	 phía	 xe	 điện,	 nàng	 không	 hi	 vọng	 tìm	 lại	 được	 nữa.
Ngày	ấy	nàng	đã	tự	trách	nặng	lời	là	đã	sợ.
	

Ðến	trước	cái	lều	thứ	hai,	nàng	tìm	một	bộ	mặt	quen	giữa	những	người
đang	đợi	nhưng	không	tìm	ra	được	ai;	nàng	bước	lên	bậc,	điệu	bộ	bồn	chồn,
người	tùy	phái	ra	hiệu	cho	nàng	đi	vào	khi	hắn	thấy	nàng	do	dự;	nàng	bước
vào,	kéo	Mari	theo	sau.	Ðó	không	phải	là	thói	quen	và	hành	động	độc	ác	thứ



hai	mà	nàng	nhận	 thấy	 là	hành	động	của	người	 tùy	phái	đã	giật	đứa	bé	 ra
khỏi	 tay	nàng	và	đã	 lôi	 tóc	nó	khi	con	bé	chống	cự.	Nàng	nghe	 thấy	 tiếng
kêu	của	Mari	và	đi	vào	trong	phòng,	phiếu	lí	lịch	ở	trên	tay.	Căn	này	đã	bị
một	ông	mặc	sắc	phục	sĩ	quan	chiếm:	 trên	ngực	ông	đeo	một	huy	chương
hình	thập	giá	nạm	bạc,	tinh	xảo,	rất	hấp	dẫn;	nét	mặt	xanh	xao	có	vẻ	ốm	yếu
và	khi	ông	ta	ngửng	đầu	lên	để	nhìn	nàng,	nàng	cảm	thấy	ghê	ghê	vì	cái	cằm
to	lớn		đã	làm	cho	khuôn	mặt	của	ông	ta	méo	mó.	Ông	ta	giơ	tay	ra	không
nói	một	lời,	nàng	trao	tờ	phiếu	cho	ông	và	chờ	đợi:	sự	sợ	hãi	vẫn	chưa	thấy
tới.	 Sau	 khi	 dọc	 suốt	 tờ	 phiếu;	 người	 đàn	 ông	 nhìn	 nàng	 và	 nói	một	 cách
điềm	nhiên:
	

-	Hát	một	cái	gì	đi.
	

Nàng	kinh	ngạc.
	

-	Kìa,	ông	ta	giục	một	cách	nôn	nóng,	hát	một	cái	gì	đi,	gì	cũng	được.
	

Nàng	nhìn	ông	 ta,	hé	môi.	Kinh	cầu	các	 thánh,	như	nàng	đang	hát,	 là
một	bản	kinh	mà	nàng	vừa	mới	khám	phá	ra	và	đã	để	dành	để	tập	cho	học
trò.	Vừa	hát,	nàng	vừa	quan	sát	người	kia	và	lúc	ấy,	khi	ông	ta	ngẩng	lên	để
chăm	chú	nhìn	nàng,	thốt	nhiên	nàng	hiểu	thế	nào	là	sợ	hãi.
	

Nàng	tiếp	tục	hát	trong	khi	khuôn	mặt	mà	nàng	thấy	trước	mặt	co	dúm
lại,	giống	như	một	cái	cây	ghê	sợ	đang	lên	kinh.	Nàng	hát	hay	và	mỉm	cười
mà	không	biết	 trong	khi	 sự	 sợ	hãi	đưa	 lên	dần	dần	 trong	người	nàng,	 làm
nghẹn	họng	nàng	bằng	một	vật	gì	mà	nàng	muốn	khạc	ra	không	được.
	

Khi	nàng	vừa	cất	tiếng	hát,	tất	cả	đều	trở	thành	yên	lặng,	cả	ở	bên	ngoài
nữa	 cũng	 vậy	 và	 Filcai	 nhìn	 chăm	 chăm	 vào	 nàng:	 nàng	 đẹp.	 Ðó	 là	 một
người	đàn	bà	và	Filcai	chưa	bao	giờ	biết	đàn	bà;	cuộc	đời	ông	trôi	qua	trong
một	sự	chay	tịnh	đến	hết	được.	Khi	ông	ta	ở	một	mình,	khung	cảnh	của	đời
ông	thường	là	một	tấm	gương,	trong	đó	ông	đã	hoài	công	khám	phá	ra	nhan
sắc,	uy	quyền,	sự	toàn	mĩ	chủng	tộc,	nay	bỗng	nhiên	ông	có	trước	mặt	nào	là
nhan	sắc,	nào	là	uy	quyền,	sự	toàn	mĩ	chủng	tộc,	thêm	vào	đó	một	cái	gì	nó
đặt	ông	vào	một	tình	trạng	tê	liệt	hoàn	toàn:	đức	tin.	Ông	không	hiểu	tại	sao
ông	lại	để	cho	nàng	hát,	hát	ngay	sau	cả	phần	nhập	ca,	có	lẽ	ông	đang	mơ
mộng,	và	trong	ánh	mắt	của	nàng,	mặc	dầu	ông	thấy	nàng	run,	trong	ánh	mắt
của	nàng,	ông	tin	rằng	đã	đọc	được	một	cái	gì	như	là	tình	yêu,	ít	ra	đó	cũng
không	phải	là	sự	khinh	thị.	Chúa	Giêsu	chuộc	tội	cứu	thế,	nàng	hát	như	ông
ta	chưa	bao	giờ	từng	được	nghe	một	người	đàn	bà	hát	bao	giờ.
	



Hỡi	 linh	 hồn	 Chúa,	 giọng	 nàng	 mạnh	 mẽ,	 ấm	 áp	 	 rõ	 ràng	 một	 cách
không	ngờ.	Ông	mơ	mộng	thực	nhưng	những	lời	mà	nàng	ta	sắp	hát	lại	trở
về	với	ông.	Ba	ngôi	cũng	là	một	đức	Chúa	Trời.	Và	nàng	hát:	Ba	ngôi	cũng
là	một	đức	Chúa	Trời,	những	thằng	Do	thái	công	giáo,	ông	ta	nghĩ,	 thật	 là
điên	cái	đầu.	Ông	ta	chồm	đến	phía	cửa	sổ;	mở	mạnh	cánh	cửa:	chúng	nó	ở
đó	và	đang	yên	lặng	đứng	nghe.	Filcai	cảm	thấy	ông	đang	run,	ông	thử	kêu
lên	nhưng	từ	cổ	họng	của	ông	chỉ	xổ	ra	một	tiếng	chửi	câm	lặng	và	khô	khan
và	từ	ngoài	tỏa	ra	một	sự	yên	lặng	cố	nín,	mở	về	phía	giọng	hát	của	người
đàn	bà.
	

Mẹ	là	mẹ	thánh	của	đức	Chúa	Trời...	Ngón	tay	run	rẩy	của	ông	vớ	lấy
chiếc	súng	lục,	quay	lại	và	bắn	mù	quáng	vào	người	đàn	bà;		nàng	gục	xuống
và	kêu	lên.	Rồi	khi	tiếng	hát	kia	đã	im,	ông	mới	tìm	lại	được	giọng	nói	của
mình:
	

-	Bắt	chúng	nó	xuống	đi,	ông	hét	 lên,	bắt	chúng	nó	xuống	hết,	 tiên	sư
chúng	nó,	kể	cả	ban	hát	nữa,	cho	nó	đi	luôn.
	

Và	ông	bắn	cả	 loạt	đạn	 lên	người	đàn	bà,	nàng	nằm	 lăn	 trên	mặt	 sàn,
nôn	tháo	sự	sợ	hãi	của	nàng	ra	cùng	với	những	nỗi	đau	đớn	khốc	liệt.
	

Ở	ngoài	sự	tàn	sát	bắt	đầu.
	



VIII
	

	
	

THẾ	là	mụ	Sudan	đã	chứng	kiến	chiến	tranh	được	3	năm	liền.
	

Thoạt	tiên	binh	lính	Đức	ồ	ạt	kéo	tới;	người	ngựa	và	quân	xa,	rầm	rập;
họ	qua	cầu	vào	đúng	mùa	Thu	bụi	bám,	 rồi	nương	 theo	các	đường	đèo	để
tiến	vào	lãnh	thổ	Ba	lan.	Muốn	biết	thế	nào	là	chiến	tranh	chỉ	cần	nhìn	đám
binh	lính	mình	mẩy	đầy	bùn,	số	sĩ	quan	dáng	điệu	mệt	mỏi	trên	lưng	ngựa,
và	đoàn	xe	mô	tô	bận	rộn	tới	tấp.	Trọn	một	buổi	chiều	hành	quân	cảnh	tượng
cũng	khá	vui	 nếu	không	 có	những	 lúc	ngừng	nghỉ;	 quân	xa	dẫn	đầu	đoàn
quân,	lại	 thêm	một	đoàn	mô	tô	hộ	tống	phía	trước	và	phía	sau.	Cũng	kể	từ
ngày	ấy,	mụ	Sudan	không	nhìn	thấy	họ	trở	lại.
	

Sự	 thanh	bình	 trở	 lại	một	 thời	gian;	 thỉnh	 thoảng	chỉ	còn	vài	chiếc	xe
cam	 nhông	Đức	 vượt	 qua	 cầu	 rồi	mất	 dạng	 trong	 rừng	 sâu,	 nhờ	 tứ	 bề	 im
lặng,	mụ	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	động	cơ	vang	từ	xa,	khá	lâu	rồi	mới	tắt,	nhất
là	lúc	xe	leo	đèo	gầm	gừ	hổn	hển,	tiếng	vọng	chỉ	tắt	khi	đoàn	xe	khuất	sau
đỉnh	đồi.	Mụ	Sudan	nghĩ,	từ	trên	cao	đoàn	xe	đã	nhìn	rõ	nơi	chôn	nhau	cắt
rún	 của	mụ,	mà	 hồi	 thơ	 ấu	 vào	mùa	 hè,	mụ	 thường	 rong	 chơi	 ngoài	 cánh
đồng,	hoặc	mùa	Đông	tới	mụ	chỉ	quanh	quẩn	bên	guồng	tơ;	đoàn	xe	đang	bò
vào	những	khoảng	trống	lởm	chởm	đá,	cây	cỏ	thưa	thớt,	mà	ở	đó,	trước	đây,
mụ	 thường	 thơ	 thẩn	một	mình	với	bao	niềm	quạnh	hiu.	Mụ	đã	 từng	bỏ	 ra
hàng	giờ,	 tựa	vào	vách	đá	để	phóng	mắt	nhìn	xem	trên	 triền	dốc	có	vật	gì
động	đậy.	Vào	thời	xa	xưa	ấy,	 làm	gì	có	xe	hơi;	xe	bò	hoặc	xe	ngựa	cũng
còn	hiếm	nữa;	có	chăng	chỉ	toàn	dân	Thổ	hoặc	Do	thái,	túm	ba	túm	bảy	vượt
đèo	qua	Ba	 lan.	Mãi	 sau	 này,	 khi	mụ	 rời	 khỏi	 làng,	mới	 có	 đường	xe	 lửa
chạy	qua	cầu	Sácni,	tiến	vào	thung	lũng,	vẫn	khoảng	đất	xa	xưa	mà	mụ	đứng
từ	ngọn	đồi	cỏ	nhìn	xuống	dưới.	Kể	đã	có	nhiều	năm,	mụ	xa	cách	nơi	này;
mười	năm	trời	chứ	ít	sao,	vậy	mà	mụ	vẫn	nghe	văng	vẳng	bên	tai	tiếng	động
cơ	xe	hơi	vượt	đèo,	lâu	thiệt	lâu,	ngay	cả	khi	chúng	đã	khuất	dạng	sau	mỏm
núi	 bon	bon	 trên	 con	đường	dốc	phía	 bên	kia,	 có	 thể,	 lúc	đó	đám	con	 cái
thằng	cháu	của	mụ;	đang	đứng	trên	đường	nhìn	đoàn	quân	xa	Đức	hổn	hển,
thằng	cháu	Cụ	vẫn	sống	trong	làng.	Đoàn	xe	Đức	mỗi	ngày	mỗi	thưa	thớt.
Cứ	cách	hai	 tháng	chỉ	có	một	xe	cam	nhông	và	vài	chiếc	xe	nhỏ	chạy	qua
vùng	đó;	thảng	hoặc,	họ	cũng	đậu	lại;	binh	lính	ùa	xuống	quán	của	cụ	Bà	để
vội	vã	uống	li	bia	trước	khi	tiếp	tục	hành	trình.	Chiều	lại	cũng	vẫn	chiếc	xe
đó	trở	về	và,	tạm	ngừng	trước	quán	mụ	để	cho	binh	lính	vội	vã	giải	khát,	rồi
vội	vã	ra	đi.	Mỗi	ngày	chiếc	cam	nhông	chỉ	qua	lại	có	ba	lần.	Sáu	tháng	khi



chiến	tranh	bùng	nổ	phía	bên	kia	núi,	chiếc	cầu	ngay	sau	lưng	nhà	mụ	đã	bị
giật	sập.	Sự	việc	đó	xảy	ra	vào	một	đêm:	mụ	không	sao	quên	được	những
tiếng	ồn	ào	gây	nên	bởi	tiếng	kêu	của	chính	mụ,	tiếng	gọi	của	đông	lân	hàng
xóm,	 tiếng	gào	 thét	của	Maria	con	gái	mụ,	đã	hăm	tám	tuổi	đời,	mỗi	ngày
mỗi	thêm	giao	động	vì	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	Cửa	kính	vỡ	tan	hoang;	đàn	bò
rống	lên	trong	chuồng;	chó	tru	suốt	thâu	đêm;	sáng	ngày	ra,	mọi	người	mới
biết:	 nguyên	 cây	 cầu	 đã	 bay	 gọn.	 Chỉ	 còn	 trơ	 trụi	 những	 cột	 bê	 tông;	 lề
đường,	mặt	 lộ,	 thành	cầu	đều	bị	nứt	nẻ	và	cắt	gọn,	sắt	vụn	bay	tuốt	xuống
sông,	nhiều	nơi	còn	nhú	lên	những	thanh	sắt	dài.	Mới	sớm	tinh	sương,	một	sĩ
quan	Đức	với	năm	binh	sĩ,	 tới	nơi	lục	soát	cùng	khắp	trong	vùng	Bécsaba;
họ	bắt	đầu	khám	xét	kỹ	lưỡng	nhà	mụ	Sudan	không	bỏ	sót	nơi	nào	từ	chuồng
bò	đến	phòng	căn	phòng	riêng	của	Maria;	Maria	đã	trở	thành	cuồng	loạn	sau
vụ	nổ.	Sau	đó,	họ	qua	nhà	Têman	bới	 tìm	từ	đống	rơm,	 từ	góc	phòng;	căn
nhà	của	Braki,	bỏ	hoang	đổ	nát	từ	ba	năm	nay,	cũng	được	họ	chiếu	cố.	Gia
đình	Braki	dọn	đi	Présơbuốc	kiếm	ăn	từ	lâu;	chả	ai	muốn	mua	lại	căn	nhà	đó
và	vườn	tược	phụ	thuộc.
	

Bọn	lính	Đức	tỏ	ra	cáu	kỉnh	khi	họ	không	kiếm	tìm	ra	bọn	phá	hoại.	Họ
còn	dùng	xuồng	bơi	qua	sông	để	lục	soát	khu	vực	Tsencôsích,	một	xóm	hẻo
lánh	kế	bên	 sông,	mà	 từ	bờ	bên	này	đứng	 trên	vựa	 thóc	mụ	Sudan	có	 thể
nhìn	rõ	tháp	chuông	nhà	thờ	lấp	ló	sau	rừng	cây.	Bọn	lính	Đức	không	thấy	gì
khác	lạ	ngoài	đó,	ngay	tại	Téxadi	cũng	vậy;	họ	hoàn	toàn	thất	vọng.	Có	lẽ	họ
không	biết	ngay	sau	vụ	nổ	sập	cầu,	hai	 thằng	con	 trai	 lão	Sôchích	đã	biến
dạng.
	

Mụ	Sudan	 lúc	đầu	không	 thể	hiểu	nổi	 tại	 sao	họ	 lại	 đánh	 sập	 cầu;	 cứ
cách	hai	tháng	mới	có	một	chuyến	xe	cam	nhông,	binh	lính	thưa	thớt	lèo	tèo.
Việc	sử	dụng	cây	cầu	hoàn	toàn	do	dân	địa	phương,	ra	đồng	làm	ruộng	hoặc
vô	rừng	làm	rẫy.	Cây	cầu	có	còn	hay	không,	chả	gây	phiền	phức	cho	quân
Đức	 bao	 nhiêu,	 bất	 quá	 họ	 chỉ	 cần	 đánh	một	 đường	 vòng	 qua	 Sácni,	mất
khoảng	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ	cho	quãng	đường	dài	năm	cây	số	để	tới	một
cây	cầu	khác	dùng	chung	với	đường	xe	lửa.
	

Vài	ngày	sau	mụ	Sudan	mới	hiểu	dụng	ý	việc	phá	hủy	cây	cầu,	nhờ	sự
ba	hoa	của	mấy	tụi	tới	quán	mụ	nhậu	rượu.	Tất	cả	mọi	chi	tiết	đều	được	họ
kể	lại	rành	rẽ.	Sau	vụ	đó,	vùng	Bécsaba	trở	lại	yên	tĩnh,	quá	yên	tĩnh	là	đằng
khác,	 dân	 quê	 và	 thợ	 thuyền	 đi	 làm	 bên	 kia	 dãy	 núi	 không	 thấy	 trở	 lại.
Tsencôích,	 trái	với	 thường	lệ,	vào	ngày	chủ	nhật	vẫn	đông	đảo	khách	thừa
lương	hoặc	những	cặp	tình	nhân	hò	hẹn	trong	rừng,	nay	trở	thành	vắng	hoe,
ngay	cả	đám	binh	lính	cũng	không	có	nữa.	Mới	cách	đó	mười	lăm	ngày,	mụ



Sudan	 lại	 bán	 được	 cho	Têman	một	 chai	 bia,	 lão	 già	 keo	 kiệt	 vẫn	 có	 thói
quen	 cất	 lấy	 rượu	bia	 để	uống.	Thật	 là	 não	nề	 cho	mụ	Sudan	phải	 đợi	 tới
mười	 lăm	 ngày	mới	 bán	 nổi	 cho	 lão	 già	 coi	 đồng	 xu	 to	 bằng	 cái	 đình	 và
chẳng	dám	tiêu.	Ai	cũng	đều	biết	lão	già	keo	kiệt	tới	mức	nào	rồi.
	

Tình	trạng	yên	tĩnh	chỉ	được	ba	tuần	lễ.	Rồi	bỗng	một	hôm	một	quân	xa
Đức	sơn	màu	xám,	xinh	xắn	chở	ba	sĩ	quan	Đức	tới	để	kiểm	kê	lại	sự	hư	hại.
Họ	đi	đi	lại	lại	trên	bờ	sông,	bắt	ống	nhòm	quan	sát	hết	bên	trái	rồi	tới	bên
phải	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Họ	lại	còn	trèo	lên	cả	mái	nhà	tay	vẫn	cầm	ống
nhòm	quan	sát	 thật	kĩ	 trong	khoảng	từ	nhà	lão	Têman,	đến	nhà	mụ	Sudan.
Sau	đó	họ	ra	đi	chẳng	uống	gì	hết,	rượu	mạnh	cũng	không	nốt.
	

Ngày	mốt,	mọi	người	thấy	bụi	bay	mù	mịt	trên	quãng	đường	từ	Técsani
đến	Bécsaba	tám	quân	nhân	gồm	một	Thượng	sĩ	và	bảy	binh	sĩ,	đáng	điệu
mệt	mỏi,	xuất	hiện	 trước	quán	mụ	Sudan.	Họ	phải	khó	khăn	 lắm	mới	 làm
cho	mụ	hiểu	họ	sẽ	ở	trong	nhà	mụ	và	dùng	cơm	luôn	ở	đó.	Mụ	cảm	thấy	chới
với,	và	biết	ngay	thế	nào	là	dịp	may	của	mụ	rồi;	mụ	vội	vã	chạy	lên	phòng
Maria	lúc	đó	vẫn	còn	nằm	liệt	trên	giường.
	

Bọn	lính	không	tỏ	vẻ	gì	vội	vã,	họ	đều	lớn	tuổi,	tối	ngày	ngậm	ống	vố
và	uống	bia.	Họ	gỡ	túi	đeo	lưng	xuống	để	được	thoải	mái	hơn,	và	chờ	mụ
chủ	 quán	 dọn	 dẹp	 xong	 ba	 căn	 phòng	 trên	 lầu	 nhất:	một	 căn	 phòng	 dành
riêng	cho	người	giúp	việc	vẫn	bỏ	trống	từ	ba	năm	nay	vì	mụ	Sudan	không	đủ
tiền	mướn	người	giúp	việc,	phòng	thứ	nhì	chồng	mụ	trước	đây	căn	dặn	mụ
dành	cho	bạn	bè	và	khách	trọ;	từ	hồi	nào	tới	giờ	bạn	bè	cũng	như	khách	trọ
chả	có	một	ai,	và	căn	phòng	thứ	ba	dành	riêng	cho	vợ	chồng	mụ.	Mụ	đang
vội	vã	thu	dọn	đồ	đạc	riêng	sang	phòng	con	gái.
	

Khi	mụ	xuống	dưới	nhà	viên	thượng	sĩ	lại	giảng	giải	cho	mụ	biết,	Hội
đồng	xã	sẽ	thanh	toán	mọi	sở	phí	cho	mụ	bằng	tiền	Đức.	Mụ	cứ	việc	thẳng
tay	tính	toán.
	

Từ	trước	tới	giờ	mụ	chưa	bao	giờ	được	tiếp	hạng	khách	sộp	đến	thế,	mụ
tính	nhẩm	với	tám	vị	khách	quý	này	và	chỉ	trong	một	tháng,	mụ	có	thể	thâu
nhập	gấp	bội	số	khách	lẻ	tẻ	qua	cầu	ghé	quán	của	mụ.	Ngoài	ra	họ	còn	đem
cho	mụ	nhiều	nguồn	lợi	khác	nữa.	Công	việc	của	đám	quân	nhân	này	chả	có
bao	nhiêu;	chỉ	nghĩ	tới	ai	cũng	phải	tức	cười:	hàng	ngày	họ	chia	thành	toán
hai	người	một,	ruổi	rong	trên	bờ	bên	này	sông,	có	khi	dùng	thuyền	qua	bên
kia	sông	và	cứ	hai	tiếng	đồng	hồ	họ	lại	đổi	phiên.	Trên	mái	nhà	có	một	người
khác	dùng	ống	nhòm	quan	sát	 từ	ba	 tiếng	đồng	hồ	 lại	đổi	cho	người	khác.
Người	gác	trên	mái	nhà	không	mệt	nhọc	chút	nào,	họ	ngồi	trong	ghế	bành	có



nệm	bông	đặt	trên	một	chiếc	bàn;	người	này	chỉ	việc	thò	đầu	qua	mái	nhà,
ngói	được	gỡ	để	lại	một	lỗ	hổng,	đêm	tối	dùng	tấm	tôn	đây	lại	sơ	sịa,	anh	ta
chỉ	việc	hướng	ống	nhòm	về	phía	rặng	núi,	khu	rừng,	bờ	sông,	thỉnh	thoảng
hướng	về	phía	sau:	khu	vực	Têdácsi.	Những	người	còn	 lại,	không	phận	sự
chả	 biết	 làm	gì	 cho	 hết	 thời	 giờ	 nên	 thả	 bộ	 khắp	 đó	 đây.	Mụ	Sudan	ngạc
nhiên	vì	công	việc	của	họ	quá	nhẹ	nhàng	mà	vẫn	kiếm	được	khá	tiền,	cho	cả
vợ	con	nữa.	Một	trong	đám	người	này,	nguyên	là	một	giáo	viên,	đã	cho	mụ
ta	biết	 số	 tiền	vợ	anh	 ta	 lãnh;	 số	 tiền	 to	quá	khiến	mụ	phải	nghi	ngờ.	Quá
nhiều	tiền	để	trả	cho	vợ	một	giáo	viên	nhờ	ông	chồng	được	thuyên	chuyển
qua	đây	để	 tối	ngày	 lê	 trôn	 từ	chiếc	ghế	dựa	này	qua	chiếc	ghế	dựa	khác,
tọng	đầy	họng	nào	thịt	bò	gu	lát	nào	rau	khoai,	nhâm	nhi	cà	phê,	lúng	búng
bánh	mứt.	Thuốc	lá	bào	họ	cũng	chả	mất	tiền	mua,	cứ	việc	hút	thả	dàn.	Khi
ăn	đã	đời	rồi,	họ	kéo	nhau	sang	phòng	khách,	vừa	uống	bia	vừa	đọc	sách,	họ
đọc	lia	lịa,	sách	đem	theo	hàng	đống.	Ăn	chán,	đọc	sách	chán,	họ	lại	leo	lên
mái	nhà	để	chiếu	ống	nhòm	mà	nhìn,	chẳng	ai	hiểu	để	làm	gì,	nào	rừng	nào
ruộng	và	cả	những	bác	nông	phu	đang	làm	việc.	Trong	đám	quân	nhân	này
có	một	chú	tên	Bếchcơ,	khá	dễ	chịu,	nhưng	mụ	Sudan	lại	không	có	chút	cảm
tình	nào	vì	hắn	chỉ	đọc	sách	và	uống	rượu	bia,	nhưng	lại	làm	biếng	quá	cỡ.
	

Những	điều	đó,	nay	đã	quá	xa.	Toán	quân	nhân	đầu	tiên	không	lưu	lại
quán	mụ	quá	bốn	tháng,	 toán	 thứ	nhì	sáu	 tháng,	 toán	 thứ	ba	một	năm.	Rồi
đều	 đặn	 cứ	 sáu	 tháng	 lại	 đổi	 toán	 khác.	Có	 nhiều	 người	 đã	 đi,	 lại	 trở	 lại.
Chương	trình	hoạt	động	của	các	toán	không	hề	thay	đổi	suốt	ba	năm	ròng	rã;
rong	chơi,	rượu	chè,	bài	bạc,	ngự	trị	trong	ngai	vàng	thiết	lập	trên	mái	nhà;
lúc	ra	ngoài	đồng	ruộng	không	có	lý	do	thì	anh	nào	anh	nấy	lủng	lẳng	trên
vai	cây	súng	dài	thườn	thượt.	Riêng	mụ	Sudan	thì	luôn	luôn	nặng	túi,	toàn	là
tiền.	Cơm	nước?	Tiền.	Quét	dọn	trong	phòng?	Tiền.	Mướn	phòng?	Cố	nhiên
tiền.	Quán	của	mụ	chả	còn	người	khách	nào	ngoài	mấy	ông	lính	đó.	Phòng
ăn	của	quán	trọ	vô	hình	trung	trở	thành	nơi	hội	họp	của	họ.
	

Cái	ông	 thượng	sĩ	 trong	 toán	đầu	 tiên	đến	quán	mụ	mang	 tên	Be,	chả
biết	họ	gì?	Ông	ta	to	lớn	dáng	đi	nặng	nề	như	bác	nông	phu,	lại	thêm	bộ	ria
mép.	Nhìn	ông	ta,	mụ	liên	tưởng	tới	chồng	mụ:	Vensêla,	đã	ra	đi	từ	hồi	chiến
tranh	 trước	mà	không	hề	 trở	về.	Hồi	 đó	binh	 lính	vượt	 sông	 lên	đường	 ra
tuyến,	mình	mẩy	bùn	sình,	kẻ	lội	bộ,	người	trên	lưng	ngựa,	có	đi	mà	chẳng
có	về.	Chắc	có	mấy	người	trở	lại	nhưng	cũng	lâu	lắm	kìa,	họ	thay	đổi	đến
đỗi	mụ	cũng	không	nhận	được	ra	họ	nữa.	Hồi	đó	mụ	mới	hăm	sáu	tuổi	đầu
mà	còn	là	một	cô	gái	đẹp.	Khi	Vensêla	vào	trong	dãy	núi	để	hỏi	mụ	làm	vợ,
mụ	nghĩ	sau	này	mụ	sẽ	giàu	sang	sung	sướng:	Vensêla	Sudan	chả	gì	cũng	là
chủ	quán,	có	người	giúp	việc	đồng	áng,	lại	có	cả	ngựa	cưỡi	nữa.	Mụ	thương



hắn	vì	dáng	đi	cục	mịch	của	bác	nông	phu,	vì	hàng	râu	mép	và	vì	hắn	cũng
đồng	 lứa	 tuổi	với	mụ.	Sau	đó	 chồng	mụ	 thi	 hành	quân	dịch	 tại	Présơbuốc
ngành	Bộ	binh	và	được	mang	lon	hạ	sĩ.	Mụ	nhận	được	của	chồng	gửi	làm	ba
lần	ba	tấm	bưu	thiếp,	nói	vắn	tắt	anh	ta	vẫn	mạnh	khỏe;	tấm	cuối	cùng	báo
tin	anh	đã	được	vinh	 thăng	 trung	sĩ.	Bốn	 tuần	 sau	khi	nhận	 tấm	bưu	 thiếp
cuối	cùng,	mụ	nhận	được	một	tư	văn	từ	thành	Viên	gửi	về	báo	tin	chồng	mụ
đã	anh	dũng	hi	sinh	vì	Tổ	Quốc.
	

Ít	 lâu	 sau,	mụ	 hạ	 sinh	 được	một	 bé	 gái,	 con	Maria,	 bấy	 giờ	 bụng	 đã
chình	ình	chỉ	vì	ông	thượng	sĩ	mang	tên	Be	và	hao	hao	giống	bố	nó.	Mụ	nhớ
chồng	mụ	hồi	hai	mươi	sáu	 tuổi,	chứ	cái	ông	 thượng	sĩ	kia,	 lúc	đó	đã	bốn
mươi	lăm,	kém	mụ	những	bảy	tuổi,	nhưng	mà	già	ơi	là	già!
	

Nhiều	đêm	mụ	thao	thức,	nằm	chờ	con	Maria	chân	không	rón	rén	trở	lại
phòng	ngủ.	Đôi	lúc	mụ	chỉ	chợp	mắt	khi	gà	vừa	gáy	sáng.	Mụ	vẫn	thường
thao	thức	để	chờ	đợi	con	gái,	và	cầu	xin	trước	ảnh	tượng	Trinh	nữ	treo	dưới
nhà	 có	 chưng	 bông.	 Thế	mà	 con	 nhỏ	 bụng	 vẫn	 cứ	 thè	 lè	 ra,	 còn	 cái	 ông
thượng	sĩ	kia,	ngượng	ngùng	và	đuỗi	mặt,	nói	với	mụ,	ngay	sau	khi	chiến
tranh	rứt	thế	nào	i	cũng	cưới	Maria.
	

Mụ	chẳng	biết	làm	gì	hơn	là	đặt	thật	nhiều	bông	trước	tượng	Trinh	nữ
treo	ngay	trước	cửa	ra	vào.	Bécsaba	trở	lại	 thanh	bình,	có	lẽ	sự	thanh	bình
chỉ	có	ý	nghĩa	với	riêng	mụ,	một	ý	nghĩa	giả	tạo,	vì	ở	đó	chả	có	gì	thay	đổi:
binh	 lính	 vẫn	 nhàn	 cư	 trong	 khung	 cảnh	 để	 viết	 thư,	 đánh	 bài,	 uống	 rượu
mạnh	hoặc	bia	lại	còn	thêm	chứng	buôn	lậu	đồ	vật	khan	hiếm	như	dao	nhíp,
dao	 cạo	 râu,	 kéo,	 những	 chiếc	 kéo	 thật	 đẹp,	 và	 vớ.	Họ	 đem	 chúng	 đi	 bán
hoặc	đổi	lấy	bơ,	lấy	trứng	vì	họ	quá	dư	thời	giờ	nhưng	lại	thiếu	tiền	bạc	để
tiêu	xài.	À,	có	một	sự	mới	lạ!	Trong	đám	quân	nhân	có	một	anh	chàng	tối
ngày	chỉ	đọc	sách	mà	không	biết	chán.	Anh	ta	đã	nhờ	gửi	tới	một	thùng	đầy
ắp	sách	báo,	bằng	đường	xe	 lửa	 tới	Têdácsi	 rồi	 từ	đó	 tới	đây	bằng	xe	hơi.
Anh	 ta	 tuy	 xuất	 thân	 là	một	 giáo	 sư,	 nhưng	 vẫn	 phải	 làm	 công	 việc	 như
những	người	khác:	ngồi	trên	mái	nhà	bắt	ống	nhòm	quan	sát	dãy	núi,	cánh
rừng	bờ	sông;	thỉnh	thoảng	lại	chiếu	về	phía	Têdácsi	để	nhìn	đám	nông	phu
đang	cặm	cụi	làm	đồng.	Hắn	cũng	kể	cho	mụ	nghe	số	tiền	vợ	hắn	đang	lãnh,
hàng	chục	ngàn	tiền	Đức	mỗi	tháng.	Nhiều	tiền	đến	thế	thì	chẳng	ai	có	thể
tin	vì	nó	quá	phi	lí	gần	như	nói	dóc,	một	khi	so	sánh	với	công	việc	làm	của
đức	phu	quân	suốt	ngày	ngồi	dãi	thể	đọc	sách	bỏ	cả	nửa	ngày	hoặc	hàng	đêm
viết	 thư	 và	 công	 việc	 chính	 lại	 chỉ	 thu	 gọn	 trong	 việc	 giương	 ống	 nhòm
quanh	tứ	phía.	Lại	có	một	anh	khác	biết	vẽ;	trời	nắng	ráo	anh	ta	vác	giá	ra
bên	bờ	sông	để	vẽ	núi	non	tuyệt	vời,	từ	bên	này	sông	nhìn	qua,	hoặc	vẽ	dòng



nước	với	cây	cầu	bị	hủy;	anh	ta	còn	cất	công	vẽ	hình	cho	mụ,	kể	cũng	khá
giống;	mụ	treo	tấm	hình	đó	trong	phòng	khách.
	

Bọn	lính	đó,	từng	tốp	tám	nhiều	thay	phiên	nhau	đã	sống	trong	quán	mụ
liên	tiếp	trong	ba	năm.	Họ	cứ	việc	rong	chơi,	ăn	cho	mập	ú,	ngủ	li	bì	rồi	lãnh
những	món	tiền	kếch	sù	khiến	mụ	liên	tưởng	trước	đây	Vensêla	Sudan	cũng
được	cho	đi	nước	ngoài	để	phè	phỡn	chẳng	kém	gì	bọn	này,	riêng	mụ,	mụ
thấy	cần	anh	chồng	đó	vì	hắn	biết	làm	và	ham	làm	đáo	để.	Phải,	chắc	cũng	vì
những	công	việc	na	ná	mà	chồng	mụ	được	phái	ra	nước	ngoài	để	trở	thành
đại	 lãn	rồi	chờ	lãnh	một	viên	kẹo	đồng.	Nhưng	đám	quân	nhân	sống	trong
nhà	mụ	chưa	ai	lãnh	viên	đạn	nào	vào	người;	từ	ngày	họ	tới	đây	thỉnh	thoảng
dân	làng	mới	nghe	vài	tiếng	súng	nổ	khiến	họ	xốn	xang,	nhưng	khi	hỏi	lại	thì
mới	biết	các	quan	quá	buồn	xách	súng	đi	săn;	chả	có	qua	lấy	một	con	thú	nào
bị	các	quan	hạ	cả.	Được	cái	may	sự	kiện	này	xẩy	ra	rất	ít	trong	vòng	ba	năm.
Có	một	lần	một	mụ	đàn	bà	hốt	hoảng	chạy	bộ	trong	rừng	từ	Tsencôsích	tới
kiếm	bác	sĩ	cho	con	mụ.	Mấy	quan	giương	súng	bắn	mụ,	nhưng	phúc	đức
làm	sao,	mụ	vẫn	không	hề	hấn	gì.	Các	quan	còn	chở	giùm	mụ	qua	sông	bằng
xuồng;	 còn	 cái	 ông	 giáo	 sư	 ham	 đọc,	 ham	 viết	 lại	 cất	 công	 đưa	 mụ	 tới
Têdácsi	nữa.	Suốt	ba	năm,	họ	chả	bắt	gặp	qua	lấy	một	nghĩa	quân	nào	cả;	họ
còn	được	một	đứa	nhỏ	cho	biết	kể	từ	ngày	mấy	đứa	con	trai	lão	Svoócsích	đi
rồi	thì	chả	còn	ai	làm	nghĩa	quân	nữa;	ngay	cả	ở	Sácni,	mặc	dầu	có	cây	cầu
quan	trọng	với	đường	xe	 lửa	ở	 trên,	mà	đám	nghĩa	quân	cũng	không	hề	 ló
dạng…
	

Chiến	tranh	đem	lại	cho	mụ	Sudan	quá	nhiều	tiền;	mụ	chỉ	ân	hận,	chồng
mụ	Vensêla	Sudan	trước	đây	khi	ở	Lỗ	mã	ni,	lại	chẳng	có	cơ	hội	để	làm	việc
không	theo	kiểu	mấy	ông	quân	nhân	đang	ở	trong	nhà	của	mụ.	Chiến	tranh
đã	bắt	con	người	phải	 lười	biếng	và	dâng	họ	cho	quỹ	dữ	mà	không	ai	hay
biết.	Riêng	mụ	Sudan,	mụ	thấy	nao	lòng	và	lố	bịch	khi	bọn	đàn	ông	đó	đã
lãng	phí	thời	giờ	suốt	ba	năm	trường	để	khoản	lương	tiền	kích	dù	cho	việc
bắn	bừa	bãi	vào	gia	súc	và	người	đàn	bà	đang	lo	kiếm	thầy	chữa	bệnh	cho
con.	Quả	là	não	lòng	và	lố	bịch;	đám	quân	nhân	cứ	việc	lười	chẩy	thây	còn
mụ	thì	 tối	 tăm	mặt	mũi	nào	 lo	cơm	nước	cho	người	nào	chăm	sóc,	đàn	bò
heo,	gà	vịt;	nhưng	đám	người	ăn	hại	lại	là	nguồn	lợi	cho	nhà	đổi	chác	bằng
công	 việc	 đánh	 giày,	mang	 vớ,	 giặt	 giũ	 áo	 quần.	Mụ	 đã	mướn	 được	một
người	 đàn	 ông	 từ	 Têdácsi	 tới	 phụ	 giúp	 kể	 từ	 ngày	Maria	mang	 bầu.	 Lão
thượng	 sĩ	 và	Maria,	 lúc	 đó	 ngang	 nhiên	 sống	 như	 vợ	 chồng;	 họ	 ở	 phòng
riêng	với	nhau;	sáng	sáng	Maria	lo	điểm	tâm,	chải	quần	áo	cho	lão;	đôi	lúc	ả
còn	phải	rình	rập	lão	nữa	chứ.
	



Ngày	này	qua	ngày	khác	mãi	mãi	trong	suốt	ba	năm	dòng,	mới	có	một	sĩ
quan	cao	cấp	tới	thị	sát	vùng	đó;	vị	sĩ	quan	này	bận	quần	có	sọc	đỏ	và	cổ	áo
thêu	chỉ	vàng	chói;	mãi	sau	này	người	ta	mới	cho	mụ	biết	ông	ta	là	một	vị
tướng	lãnh.	Ông	đi	chiếc	xe	hơi	chạy	thật	mau,	có	nhiều	Sĩ	quan	khác	tháp
tùng.	Sắc	mặt	 của	 ông	giận	 dữ;	 ông	nạt	 lão	 thượng	 sĩ	 sát	 ván	 vì	 hắn	 dám
trình	diện	ông	với	quân	phục	bê	bối;	không	mang	dây	nịt	và	súng	lục.	Ông
run	lên	vì	giận,	mặt	mỗi	lúc	một	vàng	thêm	và	co	rúm	lại	vì	nhăn	nhó	một	sĩ
quan	khác	giơ	 tay	chào	ông	 run	 run	 làm	 tăng	 thêm	sự	nóng	giận	của	ông.
Thật	tội	nghiệp	cho	vị	sĩ	quan	già	nua	này	tóc	điểm	hoa	râm,	dáng	điệu	mệt
mỏi	với	lứa	tuổi	quá	lục	tuần.	Mụ	Sudan	biết	nhiều	về	vị	sĩ	quan	này,	một
người	rất	tốt	và	nhân	ái.	Ông	có	ghé	quán	mụ	đôi	lần	bằng	xe	đạp	nói	dăm	ba
câu	chuyện	vui	vẻ	với	mọi	người.	Mỗi	lần	anh	lính	giáo	sư	ra	tiễn	ông,	ông
đẩy	chiếc	xe	đạp,	cùng	đi	bộ	với	hắn	một	quãng	đường	dài.	Khi	thượng	sĩ	Be
đã	nai	nịt	gọn	ghẽ	nào	súng	sáu,	nào	dây	 lưng,	đoàn	sĩ	quan	cao	cấp	được
hướng	dẫn	qua	sông,	vào	rừng	 trở	 lại	bờ	bên	này,	ngừng	 lại	 trước	cây	cầu
sập,	leo	lên	mái	nhà.	Đoàn	sĩ	quan	sửa	soạn	lên	xe.	Hai	quân	nhân	do	thượng
sĩ	Be	chỉ	huy	chào,	đứng	nghiêm	cứng	nhắc,	giơ	tay	chào.	Khi	chiếc	xe	hơi
đã	vọt	đi	một	quãng	xa	có	thể	gần	tới	Têdácsi,	họ	mới	dám	buông	tay	nghỉ.
Thượng	sĩ	Be	trở	vào	trong	quán,	dáng	điệu	bực	tức,	liệng	chiếc	nón	kết	lên
bàn	và	nói	với	Maria:	“Hình	như	họ	tính	chuyện	cất	lại	cây	cầu!”
	

Hai	ngày	sau,	một	chiếc	xe	hơi	khác	từ	Têdácsi	lao	tới;	một	sĩ	quan	và
bảy	 quân	 nhân	 nhảy	 vọt	 từ	 xe	 xuống	 đất,	 đám	người	 này	 đều	 trẻ	 và	 khỏe
mạnh.	Viên	sĩ	quan	vội	vã	tới	gặp	thượng	sĩ	Be	và	nói	chuyện	khá	lâu	trong
phòng	riêng.	Maria	kiếm	cớ	vào	trong	phòng	để	nghe	lóm	nhưng	vị	sĩ	quan
đã	thẳng	tay	đuổi	ả	ra	ngoài.	Ả	khóc	thút	thít	dưới	chân	cầu	thang	khi	mọi
người	sửa	soạn	hành	trang	vì	họ	đã	bị	Con	người	mới	tới	thay	thế.	Ả	khóc
lớn	tiếng	hơn	và	bực	mình	khi	lão	giáo	sư	vỗ	nhẹ	lên	vai	ả;	còn	thượng	sĩ	Be,
mặt	đỏ	như	gấc	cố	gắng	vỗ	về,	thuyết	phục	ả.	Maria	đeo	cứng	theo	lão	khi
mọi	người	ra	tới	chiếc	xe	cam	nhông	vẫn	còn	chờ	ở	đó.	Chiếc	xe	vọt	chạy
thật	mau	cũng	như	đi	đến;	bọn	người	cũ	trở	lại	Têdácsi,	Maria	nghẹn	ngào
trên	bậc	thềm,	ả	biết	rõ	thượng	sĩ	Be	có	hứa	gì	chăng	nữa	cũng	chả	bao	giờ
hắn	trở	lại…
	

Fanhan	 đặt	 chân	 xuống	 Bécsaba	 hai	 ngày	 rồi	mà	 chiếc	 cầu	 vẫn	 chưa
được	sửa.	Bécsaba	quá	hẻo	lánh,	nhà	cửa	chỉ	lèo	tèo	có	một	quán	rượu	và	hai
căn	nhà	mà	một	đã	đổ	nát.	Lúc	Fanhan	tới	xã	này,	một	làn	khói	dầy	đặc	bốc
lên	từ	những	đống	lá	khoai	khô	đang	được	đốt	cháy	ngoài	đồng.	Ở	đây	hoàn
toàn	yên	tĩnh	đến	đỗi	không	ai	nghĩ	rằng	đâu	đó	đang	có	chiến	tranh.
	



Khi	xe	hồng	thập	tự	đưa	anh	từ	tuyến	đầu	trở	về	không	ai	để	ý	tới	vết
thương	của	anh.	Lúc	anh	được	đưa	lên	bàn	mổ	người	ta	mới	biết	vết	thương
của	anh	do	miểng	chai,	một	miểng	chai	rượu	Tôkai	thật	nhỏ,	viên	y	sĩ	trưởng
đã	phải	viện	dẫn	nhiều	lí	do	để	khước	từ	việc	đề	nghị	chiến	thương	bội	tinh
cho	anh	thiệt	là	khôi	hài	nếu	anh	được	chiến	thương	bội	tinh	do	miểng	chai;
ngoài	ra	người	ta	còn	nghi	ngờ	anh	đã	tìm	cách	tự	hủy	hoại	thân	thể.	Thiếu
úy	Grésơ,	một	nhân	chứng,	phải	làm	tờ	tường	trình	ủy	khúc	nên	việc	của	anh
Fanhan	được	bỏ	qua;	vết	 thương	của	anh	được	 lành	 lặn	 ít	 lâu	sau.	Anh	cứ
tiếp	tục	uống	rượu	mạnh	đều	đều	đến	nỗi	người	ta	phải	di	tản	anh	qua	một
trung	tâm	khác	rồi	từ	đó	tới	Bécsaba.
	

Anh	ngồi	trong	phòng	khách	của	quán	rượu	chờ	Grésơ	nhận	xong	phòng
trống	trên	lầu.	Anh	vừa	uống	rượu	chát	vừa	hướng	tâm	tư	về	Ilôna;	ngay	cả
lúc	xe	lắc	lư	chuyển	động	để	đưa	anh	đi,	anh	cũng	nhớ	rõ,	hình	ảnh	bọn	lính
đang	lục	lọi	khắp	xó	xỉnh	sợ	bỏ	sót	lại	một	vài	đồ	vật	giá	trị,	mụ	chủ	quán,
tuy	 trọng	 tuổi	nhưng	vẫn	còn	đẹp	và	một	người	đàn	bà	khác	đang	nức	nở
ngoài	cửa;	tất	cả	đang	làm	anh	nghĩ	ngợi	mông	lung.
	

Tiếng	khóc	than	càng	lớn	khi	chiếc	xe	cam	nhông	rồ	máy	để	tiến	về	khu
vực	 anh	 và	 các	 bạn	 vừa	 rời	 bỏ.	Grésơ	 xuống	 kêu	 anh	 lên	 lầu.	Căn	 phòng
dành	cho	anh	và	Grésơ	tường	vôi	nứt	nẻ	từng	khoảng	rầm	mái	nhà	đen	kịt;
không	khí	 trong	phòng	ngột	ngạt,	mặc	dù	cánh	cửa	sổ	ngó	xuống	vườn	có
cây	trái,	có	cỏ	non,	có	cả	hàng	rào	hoa,	có	chuồng	bò;	cuối	sông	một	kho	lúa
cất	gần	triền	sông;	ngoài	phía	cửa	kho	một	chiếc	xuồng	sơn	đã	rộp	được	cột
cẩn	thận	vào	cọc	sắt,	gió	bên	ngoài	cũng	đứng	im,	thành	thử	không	khí	bên
trong	phòng	không	thay	đổi	được	cảnh	vật	bên	ngoài	thật	yên	tĩnh.	Bên	tay
trái	sau	hàng	giậu,	tàn	tích	của	chiếc	cầu,	những	thanh	sắt	rỉ	vẫn	nhô	lên	khỏi
mặt	nước.	Chiều	ngang	mặt	sông,	ở	quãng	đó	rộng	khoảng	chừng	năm	chục
thước,	 Fanhan	 ở	 chung	 phòng	 với	Grésơ.	Họ	 chỉ	 vừa	mới	 quen	 biết	 nhau
ngày	hôm	trước	ở	trạm	phân	loại.	Anh	nhất	định	chỉ	nói	với	hắn	những	điều
cần	thiết.	Quả	vậy,	Grésơ,	mang	rành	rành	trên	ngực	bốn	chiếc	huy	chương,
vừa	gặp	anh	là	toàn	nói	chuyện	về	phụ	nữ	hết	Ba	lan,	Lỗ	mã	ni	rồi	tới	Pháp,
tới	Nga.	Theo	lời	hắn	nói,	cô	nào	cô	nấy	mê	hắn	như	điếu	đổ;	khi	họ	nghe	tin
hắn	 phải	 ra	 đi	 đều	 buồn	 đến	 héo	 hon	 cả	 ruột	 gan.	 Fanhan	 chả	 thiết	 nghe
những	 điều	 hắn	 nói	 vừa	 chướng	 vừa	 buồn	 làm	 sao	 đâu;	 có	 thể	 nói	 toàn
những	chuyện	buồn	tê	tái	và	não	nề.	Grésơ	thuộc	hạng	người	tự	nghĩ	rằng	hễ
họ	đã	nói	 thì	người	khác	phải	nghe	nhờ	những	tấm	huy	chương	vàng	vàng
nơi	ngực	áo,	và	nhiều	hơn	mức	độ	thường.
	

Vả	lại	Fanhan,	anh	chỉ	vỏn	vẹn	có	mỗi	tấm	huy	chương,	bắt	buộc	phải



giỏng	tai	nghe	mà	không	được	nói	cũng	như	không	được	hỏi	điều	gì.	Cũng
may	cho	anh	được	cắt	cử	phụ	trách	đài	quan	sát	cùng	với	Grésơ;	hai	người	sẽ
luân	phiên	nhau,	và	như	vậy	lánh	mặt	hắn	ít	ra	cũng	vào	ban	ngày.
	

Khi	Grésơ	vừa	nói	ý	định	hắn	muốn	chinh	phục	một	nàng	con	gái	Tiệp
Khắc,	Fanhan	vội	vã	lên	giường	ngủ.	Mặc	hắn	chứ;	quyền	của	hắn	chứ;	hắn
muốn	làm	gì	thì	làm!
	

Tối	đến	Fanhan	đã	thấy	mệt	nhoài,	bất	luận	anh	nằm	đâu	cũng	hi	vọng
được	mơ	thất	Ilôna	nhưng	chuyện	đó	lại	chả	bao	giờ	xảy	ra.	Anh	tập	trung	tư
tưởng	để	nhắc	lại	những	lời	Ilôna	đã	nói	với	anh;	đến	khi	anh	ngủ	thiếp	đi,
anh	chả	còn	mơ	tưởng	gì	cả.	Lắm	lúc	anh	mường	tượng,	chỉ	khẽ	quay	mình
lại	là	nghe	rõ	hơi	thở	của	nàng;	nhưng	hỡi	ơi,	thật	sự	nàng	đâu	có	nằm	bên
cạnh	anh	và	thật	sự,	lúc	đó	nàng	ở	xa,	thật	là	xa.	Vậy	thì	anh	có	mơ	ước	cũng
chả	ích	gì.	Chắc	chắn	không	có	Ilôna	nào	ở	đó	cả!
	

Buổi	 tối,	 ngồi	 trên	giường,	 trước	khi	 ngủ,	 anh	 sốt	 sắng	đọc	kinh;	 anh
nhớ	lời	Ilôna	dặn	dò	trước	đây,	khi	họ	chia	tay;	Ilôna	tỏ	vẻ	thẹn	thuồng	khi
đề	 cập	 đến	 chuyện	 ấy,	 trong	 căn	 phòng	 nhỏ	 bé,	 ngổn	 ngang	 loài	 thú	 nhồi
bông,	các	 loại	khoáng	chất,	bản	đồ	và	sơ	đồ	về	phương	pháp	vệ	sinh.	Mỗi
lần	nhắc	tới	vấn	đề	tôn	giáo,	Ilôna	lại	thấy	khó	khăn,	mặt	nóng	bừng	bừng,
đối	với	nàng	nghề	 truyền	giáo,	giảng	dạy	 tình	 thương	và	 lòng	nhân	đạo	 là
một	điều	quá	khó;	nàng	bất	mãn	khi	thất	Fanhan	không	chịu	tới	nhà	thờ	xem
lễ,	viện	dẫn	lí	do	anh	không	có	cảm	tình	với	phần	đông	linh	mục	và	các	bài
giảng	của	các	đấng;	Ilôna	bất	mãn	với	Fanhan	rất	nhiều;	nàng	đã	khẩn	khoản
khuyến	dụ	anh	nên	sớm	tối	đọc	kinh:	“Luôn	luôn	anh	phải	đọc	kinh	để	khỏi
phiền	lòng	Chúa!”
	

Anh	không	thể	nào	tin	nàng	chịu	để	ai	hôn	vậy	mà	Fanhan	đã	hôn	nàng;
nàng	 lại	còn	 tự	động	hôn	 lại	anh	 ta	nữa.	Anh	mường	 tượng	nàng	 theo	anh
vào	căn	phòng	đó:	một	căn	phòng	chẳng	lấy	gì	 làm	sạch	sẽ,	có	chiếc	chậu
màu	xanh	còn	cấu	lại	chút	nước	dưới	đáy,	có	chiếc	giường	lớn	bằng	gỗ	nâu,
có	chiếc	cửa	sổ	trông	ra	mảnh	vườn	bỏ	thí,	 trái	thối	rụng	đầy	chung	quanh
các	gốc	cây.	Anh	muốn	mơ	thấy	nàng	nằm	bên	anh,	để	anh	thủ	thỉ	bên	tai
nàng.	Nhưng	chuyện	ấy,	kể	cả	ngoài	thực	tế	lẫn	trong	mơ	đều	chưa	hề	xảy
ra.
	

Sáng	ngày	hôm	sau	Fanhan	bắt	tay	vào	công	việc.	Ngồi	trong	chiếc	ghế
bành	 vắt	 vẻo	 trên	 chiếc	 bàn	 khập	 khiễng,	 anh	 thò	 cổ	 ra	 ngoài	 lỗ	mái	 nhà
chiếu	ống	nhóm	quan	sát	dãy	núi	từ	ngọn	xuống	tới	chân.	Khu	rừng	bờ	sông
và	khu	vực	bọn	anh	vừa	rời	bỏ	để	tới	đây,	nhất	nhất	không	bị	anh	bỏ	sót,	anh



chả	 thấy	bóng	dáng	một	 tên	nghĩa	quân	nào	ngoại	 trừ	đám	nông	phu	đang
cặm	cụi	trong	đồng;	biết	đâu	trong	đám	người	này	lại	chả	có	vài	tên	du	kích;
khốn	nỗi	 chiếc	ống	nhòm	anh	đang	cầm	 trong	 tay	 lại	 không	 thể	phân	biệt
người	 ngay	 kẻ	 gian.	 Bầu	 không	 khí	 của	 căn	 gác	 xếp	 thật	 ngột	 ngạt.	 bốn
chung	quanh	quá	yên	lặng	khiến	anh	thấy	khổ	sở	tự	coi	anh	như	đã	làm	cái
công	việc	này	đằng	đẵng	mấy	năm	trời.	Tuy	vậy	anh	không	quên	bổn	phận
điều	chỉnh	ống	kính	để	ngắm	dãy	núi	vươn	lên	sau	đám	rừng	già,	và	sau	góc
nhọn	 của	 chiếc	 gác	 chuông	 sơn	 vàng.	Bên	 ngoài,	 trời	 trong	 vắt	 khiến	 anh
nhìn	rõ,	phân	biệt	được	cả	đoàn	dê	đang	cựa	quậy	giữa	hai	mỏm	núi.	Qua
ống	kính	những	con	vật	nhỏ	bé,	trắng	lốp	giống	như	những	đám	mây	lất	phất
trên	nền	xám	hoặc	xanh	đục	của	bầu	trời.	Sự	yên	tĩnh	và	cô	quạnh	xâm	nhập
anh.	Anh	chỉ	nhìn	thấy	đàn	dê	còn	kẻ	mục	đồng	lẩn	quất	nơi	nào?	Anh	ngạc
nhiên,	 thấy	 chúng	hoàn	 toàn	biến	dạng	khi	 anh	vừa	hạ	ống	kính	khỏi	 tầm
mắt.	Anh	 hướng	mắt	 nhìn	 về	 dãy	 núi	 khoảng	 cách	 khá	 xa	 nên	 anh	 không
nhận	 thấy	gì	khác,	đến	một	chút	màu	 trắng	anh	cũng	không	phân	biệt	nổi.
Nóc	 gác	 chuông	 nhà	 thờ	 tương	 đối	 gần	 nên	 anh	 nhìn	 thấy	 rõ	 hơn.	 Cảnh
tượng	ban	nãy	lại	hiện	ra	khi	anh	đưa	ống	nhòm	lên	ngang	tầm	mắt:	đàn	dê
trắng	 vẫn	 còn	 đó.	 Tiếng	 động	 dưới	 sân	 làm	 anh	 chú	 ý,	 anh	 thò	 đầu	 nhìn
xuống	anh	không	dùng	ống	nhòm	lúc	đó.	Thiếu	úy	Muých	đích	thân	chỉ	huy
cuộc	tập	cơ	bản	thao	diễn,	Fanhan	mang	ống	nhòm	để	nhìn	ông	cho	rõ	hơn.
Anh	chỉ	mới	biết	viên	sĩ	quan	này	cách	đó	hai	ngày	tuy	vậy	anh	nhận	thấy
ông	ta	không	muốn	bỡn	cợt,	với	khuôn	mặt	quất	tối	tăm,	hắc	ám	ông	ta	luôn
tỏ	 ra	 nghiêm	nghị,	 hai	 tay	 chắp	 sau	 lưng	bất	 động,	 những	đường	gân	 trên
chiếc	cổ	gầy	guộc	của	ông	rung	lên	từng	hồi.	Muých	có	nước	da	xạm	màu
đất,	đôi	môi	xám	xịt,	vành	môi	động	đậy	mỗi	khi	ông	ta	hô:	Bên	phải!	Bên
trái!	Đằng	sau!...	quay	Fanhan	chỉ	có	thể	nhìn	nghiêng	ông	ta	ở	một	phía,	với
chiếc	đầu	cứng	nhắc	và	có	vẻ	nghiêm	nghị	của	người	chết,	đôi	môi	gần	như
không	mấp	máy,	con	mắt	trái	không	thèm	để	í	đến	đám	binh	sĩ	mà	hướng	về
chốn	 xa	 xăm.	 Anh	 rời	 thiếu	 úy	Muých	 khỏi	 tầm	 ống	 nhòm	 và	 hướng	 về
Grésơ.	Nét	mặt	phì	nộn	của	gã	cũng	nghiêm	nghị	nhưng	đượm	thêm	vẻ	mệt
mỏi.
	

Fanhan	buông	ống	nhòm	xuống	nhìn	đám	binh	lính	đang	thao	diễn	trong
mảnh	vườn	hết	quay	trái,	quay	phải	rồi	lại	đổi	hướng	đằng	sau	trên	tấm	thảm
cỏ	xanh	mướt.	Gần	đó	một	người	đàn	bà	đang	máng	đồ	 lên	dây	phơi	căng
giữa	hai	chuồng	bò.	Có	lẽ	chị	ta	là	con	gái	mụ	chủ	quán,	mới	ngày	qua	còn
khóc	than	rầu	rĩ	dưới	thềm	cửa.	Vẻ	mặt	rầu	rầu	dữ	tợn	của	chị	ta	đã	không
làm	chị	xấu	đi	mà	còn	đẹp	gấp	bội:	một	khuôn	mặt	 thanh	 tú	với	 riềm	môi
khép	chặt.	Chị	ả	không	buồn	ngoảnh	lại	ngó	nhìn	viên	thiếu	úy	và	bốn	người



binh	sĩ.
	

Sáng	hôm	sau	vào	hồi	gần	tám	giờ,	Fanhan	lại	trèo	lên	mái	tiếp	tục	phận
sự.	Anh	có	cảm	tưởng	đã	ngồi	đó	hết	năm	này	tới	tháng	khác.	Đối	với	anh
lúc	 này,	 đương	 nhiên	 anh	 phải	 sống	 trong	 bầu	 không	 khí	 yên	 lặng	 vả	 cô
quạnh	để	nghe	tiếng	bò	rống	lên	trong	chuồng	ngửi	mùi	khét	lẹt	của	lá	khoai
khô	đốt	cháy,	đó	đây	còn	nhiều	đám	bốc	lửa.	Anh	chỉ	việc	nhắm	ống	nhòm
vào	chốn	xa	xăm	trước	mặt,	 lấy	nóc	gác	chuông	làm	chuẩn	là	anh	có	ngay
cảm	giác	 quạnh	 hiu,	 hoàn	 toàn	 quạnh	 hiu.	Trên	 trời	 thật	 hoang	 vắng,	một
vòm	rộng	pha	 trộm	màu	xám	và	xanh	nhạt	điểm	 tuyết	 thêm	mỏm	núi	 lởm
chởm…	Thiếu	úy	Muých	đưa	bốn	thuộc	viên	ra	bờ	sông	để	tập	ngắm	súng,
khẩu	lệnh	của	ông	luôn	luôn	ngắn	trầm	buồn	nhưng	lại	vang	xa	lọt	tới	chỗ
Fanhan	ngồi	thật	yếu	ớt,	quá	yếu	ớt	đến	đỗi	không	phá	tan	nỗi	bầu	tĩnh	mịch
của	khung	cảnh	từ	phía	nhà	bếp,	dưới	đất,	vang	lên	giọng	hát	của	con	gái	mụ
chủ	quán;	bài	ca	Tiệp	khắc	não	nuột;	buồn	lê	thê.	Mụ	chủ	quán	đã	ra	đồng
với	bác	tá	điền	nhặt	khoai.	Fanhan	tiếp	tục	thám	sát	rặng	núi	trước	mặt	bằng
ống	 nhòm,	 không	 có	 gì	 khác	 ngoài	 những	mỏm	đá	 lởm	 chởm	 xen	 kẽ	 với
khoảng	trống;	bỗng	nhiên	anh	nhận	thấy	một	cột	khói	trắng	bốc	lên	từ	đám
rừng	già	phía	tay	mặt	cái	cột	khói	của	đoàn	tàu	bốc	lên	mau	và	tan	cũng	mau
vươn	khỏi	ngọn	cây.	Anh	chả	nghe	 thấy	 tiếng	động	nào	khác	ngoài	những
khẩu	lệnh	của	viên	Thiếu	úy	bên	bờ	sông	và	giọng	hát	não	ruột	của	người
đàn	bào	bên	dưới.
	

Đám	quân	nhân	rời	thao	trường	về	quán;	tiếng	đồng	ca	của	họ	vang	lên
tới	 chỗ	Fanhan	 đang	 ngồi.	Giọng	 ca	 của	 họ	 thật	 thảm	bại,	 bốn	 người	 bốn
giọng	chọi	nhau,	lúng	búng	trong	miệng;	họ	ca	bài	“Đoàn	xe	xám”.	Thiếu	úy
Muých	không	ngớt	đếm	nhịp:	“một,	hai;	một,	hai”,	dường	như	muốn	phá	tan
một	cách	tuyệt	vọng	bầu	không	khí	quạnh	hiu;	tiếng	hô	của	Muých,	cả	giọng
ca	của	bốn	quân	nhân,	không	đủ	sức	trấn	áo	nỗi	sự	im	lặng.
	

Khi	con	người	ngừng	 lại	 trước	quán,	Fanhan	nghe	 thấy	 tiếng	chiếc	xe
hơi	đầu	tiên,	kể	từ	lúc	họ	tới	đây	vào	sáng	hôm	trước.	Anh	ngạc	nhiên,	vội
vã	đưa	ống	nhòm	lên	mắt	nhìn	về	phía	đường	cái;	một	đám	bụi	mù	mịt	chạy
theo	sau	xe;	anh	nhìn	thấy	một	vật	gì	khá	to	lớn,	nặng	nề	nhô	lên	sau	buồng
lái…
	

-	Cái	gì	thế?	bọn	người	đứng	dưới	đường	hỏi	vọng	lên.
	

-	Một	chiếc	xe	cam	nhông!	Anh	đáp	vọng	xuống.
	

Fanhan	tiếp	tục	theo	dõi	chiếc	xe	đang	mỗi	lúc	một	tiến	gần;	con	gái	mụ
chủ	quán	lúc	đó	cũng	chạy	ra	khỏi	nhà,	nói	với	bọn	lính	rồi	nói	lớn	với	anh,



những	gì	anh	không	hiểu,	tuy	nhiên	anh	vẫn	đáp:
	

-	Tài	 xế	không	phải	 là	 quân	nhân	bên	 cạnh	hắn	 có	một	 người	 bận	đồ
nâu,	chắc	là	người	của	Đảng.	trong	xe	có	một	máy	làm	bê	tông.
	

-	Một	máy	làm	bê	tông?,	tiếng	nói	dưới	đất	lại	vang	lên.
	

-	Đúng	như	vậy!
	

Một	người	nhận	thấy	đúng	như	lời	Fanhan	vừa	báo.	Đám	bụi	mù	sau	xe
đầu	tiên	nhỏ	dần	khiến	cho	mọi	người	nhận	rõ	còn	ba	chiếc	khác	đang	nối
đuôi.	 Đoàn	 xe	 chàng	 về	 phía	 chiếc	 cầu	 hư	 hại,	 ngừng	 trên	 đầu	 dốc	 cầu.
Fanhan	nhìn	rõ	đồ	đoàn	chất	lên	xe	thứ	hai,	đủ	số	để	cất	một	căn	nhà	bằng
cây.	Mọi	 người	 ùa	 tới	 chiếc	 xe	 cam	nhông	 đầu;	 trong	 số	 đó	 có	 cả	Maria.
Viên	Thiếu	úy	không	theo	mọi	người.	Cánh	cửa	xe	bật	mở;	người	đàn	ông
bận	đồ	nâu	bước	xuống.	Hắn	không	đội	kết,	nét	mặt	dễ	thương	với	màu	da
nâu.	Hắn	có	vẻ	cởi	mở:
	

-	Hoan	hô	Hítle!	Đây	có	phải	Bécsaba	không	mấy	người	anh	em?
	

-	Phải!	mấy	chú	lính	ngập	ngừng	đáp,	tay	vẫn	thọc	trong	túi	quần.
	

Gã	đàn	ông	mang	cấp	bậc	chỉ	huy	trên	cầu	vai	áo	sơ	mi	màu	nâu.	Bọn
lính	không	biết	 phải	 xưng	hô	với	hắn	 ra	 sao?	Gã	đàn	ông	nói	 lớn	về	phía
phòng	lái	xe	cam	nhông:
	

-	Đúng	rồi	các	bạn,	tắt	máy	xe	hết	đi.
	

Sau	câu	nói,	hắn	rời	mắt	khỏi	đám	binh	sĩ	để	hướng	về	phía	viên	thiếu
úy,	hắn	hơi	lưỡng	lự	rồi	tiến	vài	bước.	Viên	Thiếu	úy	cũng	làm	như	vậy.	Gã
đàn	ông	bận	đồ	nâu	đứng	lại;	lúc	đó	Muých	vừa	kịp	nhận	ra	đó	là	một	nhân
vật,	 nên	 rảo	 bước.	Muých	 giơ	 tay	 chào	 trước	 và	 tự	 giới	 thiệu:	 “Thiếu	 úy
Muých”.	Người	đàn	ông	chào	đáp	lễ	rồi	chìa	tay	cho	Muých:
	

-	Đôisen!	Thầu	khoán!	Chúng	tôi	tới	đây	để	sửa	lại	chiếc	cầu.
	

Thiếu	úy	Muých	đảo	mắt	nhìn	đám	binh	sĩ	họ	đảo	mắt	nhìn	Maria;	nàng
con	gái	vội	vả	chạy	về	quán.	Đôisen	lanh	lẹ	chỉ	chỗ	đậu	cho	từng	chiếc	xe.
	

Đôisen	ra	lệnh	đâu	vào	đó,	tuy	gẫy	gọn	nhưng	không	kém	phần	lịch	sự.
Ông	ta	vào	thăm	bếp	của	mụ	Sudan,	mỉm	cười,	mím	môi	chả	nói	gì	rồi	bước
qua	 căn	 nhà	 nhỏ	 bỏ	 hoang	 để	 xem	 xét	 khắp	 nơi	 khắp	 chốn.	 Khi	 trở	 ra,
Đôisen	nở	nụ	cười.	Một	chặp	sau,	hai	chiếc	cam	nhông	chở	đầy	vật	liệu	cất
nhà,	 rồ	 máy	 quay	 về	 Têdácsi.	 Đôisen	 quyết	 định	 tạm	 trú	 trong	 nhà	 lão
Têman;	 tì	 tay	 trên	khung	cửa	 sổ	miệng	phì	phèo	điếu	 thuốc	Đôisen	chứng
kiến	việc	 rỡ	hàng	 từ	 trên	xe	xuống.	một	người	đàn	ông	khác	cũng	còn	 trẻ



tuổi	cũng	bận	quân	phục	màu	nâu	như	Đôisen,	 trên	cầu	vai,	hắn	mang	cấp
bậc	thượng	sĩ	thỉnh	thoảng	Đôisen	lại	nói	lớn	với	hắn	từ	khung	cửa	sổ.
	

Trong	 khi	 đó,	 đoàn	 cam	 nhông	 cứ	 tuôn	 đến	 thêm	 nữa	 cả	 thảy	 mười
chiếc,	xe	nào	xe	nấy	đầy	nhóc	công	nhân,	cột	kèo	bằng	sắt	và	xi	măng.	Một
giờ	sau,	một	chiếc	xuồng	máy	cập	bến	 từ	dưới	xuồng	xuống	bước	 lên	một
người	đàn	ông	bận	quân	phục	màu	nâu	vai	mang	lon	thiếu	úy.	Sau	gã	còn	có
thêm	hai	cô	gái	Tiệp	khắc	trẻ	đẹp.	Đám	công	nhân	đón	nhận	hai	người	đẹp
bằng	những	tiếng	cười.
	

Fanhan	tiếp	tục	theo	dõi	việc	bốc	dỡ	hàng.	Trước	tiên	một	bếp	lò	to	lớn
được	hạ	xuống	rồi	chuyển	vào	 trong	căn	nhà	đổ	nát;	 sau	đó	 tới	 lượt	 thành
cầu,	con	tán,	bù	long,	cột	sơn	hắc	ín,	dụng	cụ	đo	lường	và	đồ	dùng	làm	bếp.
Tới	mười	một	giờ	hai	cô	gái	Tiệp	khắc	bắt	đầu	gọt	vỏ	khoai.	Đúng	mười	hai
giờ	vật	liệu	được	chuyển	hết	từ	trên	xe	xuống	đất;	xi	măng	được	xếp	vào	một
căn	lều	vừa	mới	dựng	tạm;	đá	sạn	được	ba	xe	cam	nhông	khác	tới	sau,	cũng
từ	Têdácsi,	trút	thành	đống	ở	dốc	cầu.
	

Fanhan	 bước	 xuống	 viễn	 vọng	 đài	 khi	 Grésơ	 lên	 thế;	 anh	 bước	 vào
phòng	ăn	trong	quán	và	nhìn	thấy	bên	ngoài	có	treo	một	tấm	bảng	nhỏ	ghi
chữ:	“Quán	ăn”.
	

Những	ngày	kế	tiếp	Fanhan	lại	được	dịp	theo	dõi	tiến	triển	việc	cất	cầu;
anh	ngạc	nhiên	người	ta	không	quên	những	chi	tiết	nhỏ;	chẳng	có	công	việc
nào	thừa;	vật	liệu	xây	dựng	cất	được	xếp	ở	nơi	cần	thiết.	Fanhan	đã	có	dịp
thăm	viếng	nhiều	công	trường	và,	chính	anh,	đã	đích	thân	chỉ	huy	một	vai,
thế	nên	anh	rất	đỗi	ngạc	nhiên	nhận	thấy	công	việc	ở	đây	tiến	triển	rất	mau
chóng	và	chính	xác.
	

Mới	tới	ngày	thứ	ba	các	cột	cầu	đã	được	đúc	bê	tông	tươm	tất;	cây	cột
chót	vừa	hoàn	tất	thì	đầu	này	đã	được	lát	sàn	sắt.	Tới	ngày	thứ	hai	đầu	cầu	đã
thông	nhau	ở	đoạn	chót	bằng	những	tấm	ván	nhỏ;	cuối	 tuần	xe	cam	nhông
chở	tới	đầu	cầu	bên	này	những	phụ	tùng	và	bộ	phận	chót.	Khi	tấm	ván	cuối
cùng	nối	liền	hai	đầu	cầu,	công	tác	tiến	triển	mau	lẹ	hơn	nữa,	Fanhan	không
còn	chú	trọng	vào	dãy	núi	và	đám	rừng	già;	mục	tiêu	của	anh	lúc	đó	là	công
trình	đang	xây	cất,	đáng	lí	anh	phải	được	tham	dự;	anh	thích	công	việc	xây
cất.
	

Khi	bóng	đêm	vừa	sập	xuống,	Fanhan	hết	nhiệm	vụ	quan	sát;	anh	ngồi
ngoài	 vườn	và	 thưởng	 thức	 ngón	đàn	Balalaika	 của	một	 chàng	 thanh	 niên
Nga.	Stalin	Gátlencô.	Trong	quán	mọi	người	ca	hát,	uống	rượu	và	khiêu	vũ;
tuy	 khiêu	 vũ	 bị	 cấm	đoán	 nhưng	Đôisen	 ngó	mắt	 làm	ngơ.	Tinh	 thần	 của



Đôisen	quá	cao;	ông	ta	được	lệnh	nội	trong	hai	tuần	lễ	phải	hoàn	tất	việc	xây
cất	 lại	 cây	cầu;	nhưng	 theo	đà	diễn	 tiến	hiện	 thời	Đôisen	chỉ	cần	có	mười
ngày	là	đâu	đó	xong	xuôi.	Đôisen	tiết	kiệm	xăng	nhớt	bằng	cách	dự	trữ	sẵn
trong	nhà	mụ	Sudan	hoặc	lão	Têman,	nên	khỏi	cần	phải	đi	xa	hơn	để	lo	việc
tiếp	tế.	Vấn	đề	vật	chất	và	sức	khỏe	của	mọi	người	được	Đôisen	lo	lắng	chu
đáo:	cơm	ngon,	 thuốc	hút	đầy	đủ.	Ông	 ta	nghĩ	chẳng	 thiệt	 thòi	gì	một	khi
đem	uy	tín	cá	nhân	ra	áp	dụng;	dĩ	nhiên	là	đám	người	thuộc	quyền	phải	sợ
hãi	và	sự	kiện	đó	có	 thể	 trở	ngại	nhiều	cho	công	vụ.	Đôisen	đã	xây	 lại	 rất
nhiều	cầu,	đa	số	bị	giật	mìn	nhưng	vẫn	còn	dùng	được;	chưa	lần	nào	Đôisen
bị	trễ	hạn.
	

Mụ	Sudan	là	người	mừng	nhất:	cây	cầu	được	sửa	lại,	và	đứng	vững	cho
tới	khi	hết	 chiến	 tranh,	binh	 lính	và	dân	chúng	vùng	kế	cận	 sẽ	qua	 lại	 tấp
nập.	Đám	công	nhân	cũng	tỏ	vẻ	hân	hoan.	Cứ	cách	ba	ngày	lại	thấy	xuất	hiện
một	chiếc	xe	hơi	nhỏ,	chạy	rất	nhanh	thắng	gấp	trước	quán	mụ	Sudan	chiếc
xe	được	sơn	màu	nâu	nhạt	nó	chạy	từ	hướng	Têdácsi	tới,	một	người	đàn	ông
dáng	 điệu	mệt	mỏi	 già	 nua,	 bận	 quân	 phụ	màu	 nâu	mang	 cấp	 bậc	Đại	 úy
bước	 xuống	 xe.	Đám	 công	 nhân	 được	 tập	 hợp	 để	 lãnh	 lương;	 họ	 lãnh	 rất
nhiều	tiền	để	có	thể	mua	nào	vớ,	nào	sơ	mi	do	bọn	lính	bán	lại	chiều	tối	họ
khiêu	vũ	với	hai	cô	con	gái	Tiệp	khắc	phụ	trách	việc	bếp	nước.
	

Đến	ngày	thứ	mười,	Fanhan	nhận	thấy	cây	cầu	đã	hoàn	tất;	 lan	can	và
ván	cầu	đã	được	ráp	kĩ	càng,	cột	sắt	và	xi	măng	dư	thừa	được	chất	 lên	xe;
căn	 lều	chứa	xi	măng	cũng	được	 tháo	gỡ	và	cho	 lên	xe	 luôn.	Nửa	số	công
nhân	và	một	trong	hai	cô	gái	Tiệp	khắc	rời	công	trường	đi	nơi	khác.	Khu	vực
Bécsaba	trở	lại	yên	tĩnh.	Mười	 lăm	người	 thợ,	Đôisen	và	chàng	thanh	niên
bận	quân	phục	màu	nâu	mang	lon	thượng	sĩ	vẫn	còn	ở	lại,	dưới	bếp	chỉ	còn
một	cô	Tiệp	khắc;	Fanhan	 luôn	dòm	ngó	cô	 ta	vào	 lúc	buổi	sáng	khi	cô	 ta
ngồi	bên	cửa	sổ	gọt	vỏ	khoai,	nhặt	rau	hoặc	dùng	chầy	dần	thịt.	Trông	cô	gái
thật	đẹp,	nhất	 là	 lúc	cười	với	chiếc	miệng	xinh	tươi,	hàm	răng	trắng	muốt,
đôi	chân	mày	thanh	tú,	muốn	ngắm	nhìn	cô	gái	vào	giờ	khắc	đó	anh	chỉ	cần
chiếc	ống	nhòm	về	phía	bên	kia	đường	là	thấy	ngay	cô	gái	ca	hát	tối	ngày.
Tối	hôm	đó	anh	xuống	quán	khiêu	vũ	với	cô	gái.	Cũng	kể	từ	sau	buổi	gặp	gỡ
đó,	anh	thường	khiêu	vũ	với	cô	ta	để	có	dịp	nhìn	ngắm	đôi	mắt	huyền,	rung
cảm	trong	vòng	tay	trắng	muốt	và	chắc	nịch	của	cô	gái,	mùi	hôi	khét	lẹt	từ
căn	nhà	bếp	đưa	ra	làm	anh	hơi	thất	vọng.	trong	phòng	chỉ	còn	mỗi	mình	cô
ta	là	đàn	bà	nếu	không	kể	Maria	đang	ngồi	ở	quầy	hàng	và	chẳng	hề	khiêu
vũ	với	người	nào.	Đêm	tối	anh	mơ	tưởng	tới	cô	gái	Tiệp	mà	anh	không	hề
biết	 tên,	anh	mơ	tới	cô	ả	quá	kĩ	đến	đỗi	vừa	nằm	xuống	hình	ảnh	Ilôna	lại
xuất	hiện	trong	đầu	anh	thật	lâu	và	thật	đậm.



	
Ngày	hôm	sau	anh	không	chiếu	ống	nhòm,	về	phía	cô	gái	nữa	mặt	dù

anh	nghe	văng	vẳng	giọng	hát	êm	dịu	của	cô	ta,	anh	hướng	ống	kính	về	dãy
núi;	 anh	vui	 thích	khi	nhìn	 thấy	đàn	dê	và	chếch	về	phải	 tháp	chuông	nhà
thờ,	từng	đám	mây	trắng	di	chuyển,	từng	đợt	trên	nền	xám	hoặc	xanh	nhạt.
	

Fanhan	vừa	hạ	ống	nhòm	xuống	thì	kịp	nghe	một	tiếng	nổ	lớn	xa	xăm,
có	lẽ	là	tiếng	súng,	vang	dội	tới	chân	núi.	Đám	công	nhân	đang	làm	việc	trên
cầu	ngưng	tay;	cô	gái	Tiệp	khắc	ngưng	hát;	thiếu	úy	Muých	vội	vã	chạy	lên
gác	xép	giật	chiếc	ống	nhòm	từ	tay	Fanhan,	chiếu	về	dãy	núi	Muých	quan	sát
thật	 lâu;	 không	 có	 tiếng	 nổ	 nào	 kế	 tiếp.	 Ông	 ta	 trao	 lại	 ống	 nhòm	 cho
Fanhan,	lặp	bặp	trong	miệng:	“Cẩn	thận	nghe!”	rồi	chạy	và	xuống	sân	kiểm
soát	việc	lau	chùi	vũ	khí.
	

Chiều	hôm	ấy	có	vẻ	yên	tĩnh	hơn	bao	giờ	hết	mặc	dù	vẫn	có	những	tiếng
động	 cố	 hữu:	 thợ	 thuyền	 của	 cột	 sơn	hắc	 ín	 trước	 khi	 ráp	 và	 bắt	 bù	 long;
giọng	nói	của	mụ	già	giảng	luân	lí	cho	con	gái,	cố	thuyết	phục	nhưng	cô	con
gái	vẫn	câm	như	hến,	và	tiếng	hát	nho	nhỏ	của	cô	gái	Tiệp	khắc	kế	bên	cửa
sổ	mở	rộng	đang	lo	cơm	nước	cho	thợ	thuyền.	Những	củ	khoai	to	lớn	vàng
ngáy	sôi	lên	trong	chảo;	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	chiếc	tô	sứ	đựng	sa
lát	đầy	nhóc	cà	chua	ánh	lên.	Fanhan	quan	sát	dãy	núi,	khu	rừng	già	và	bên
kia	bờ	sông,	tất	cả	đều	yên	tĩnh	và	bất	động.	Hai	người	lính	gác	đã	biến	dạng
trong	đám	rừng	chồi.	Fanhan	hướng	ống	kính	về	đám	thợ	trên	cầu:	lối	đi	lát
cột	đã	xong	được	nửa,	quay	về	phía	đường	cái	anh	 thấy	một	chiếc	xe	cam
nhông	chất	đầy	vật	liệu	dư	thừa	và	dụng	cụ;	có	cả	giường,	cả	ghế	và	nồi	niêu
soong	chảo.	Một	chập	sau,	chiếc	xe	chở	thêm	tám	công	nhân	rồ	máy	trực	chỉ
hướng	Têdácsi.	Cô	gái	Tiệp	khắc	tì	tay	lên	khung	cửa	sổ	ra	dấu	từ	biệt	họ.
Sau	giây	phút	đó,	khung	cảnh	đã	yên	 tĩnh	 lại	càng	yên	 tĩnh	hơn.	Sâm	sẩm
chiều	 chiếc	 xuồng	máy	 ngược	 dòng	 nước	 lướt	 tới.	 Trên	 cầu	 chỉ	 còn	 thêm
một	vài	chiếc	cột	cuối	cùng	để	lấp	nốt	khoảng	trống	chừng	hai	thước	chiều
dài.	Đám	công	nhân	ngưng	việc	để	nguyên	đồ	dụng	 tại	 chỗ;	chiếc	xe	cam
nhông	ban	nãy,	đã	trở	lại	đem	theo	một	giỏ	trái	cây,	một	chai	rượu.	Fanhan
đang	chờ	đợi	được	thay	phiên	bỗng	vang	lên	tiếng	nổ	tương	tự	như	tiếng	sấm
sét	giả	tạo	trong	rạp	hát;	mỗi	tiếng	nổ	vang	dội	thành	nhiều	tiếng	khác	lăn	từ
hốc	 đá	 này	 tới	 hốc	 đá	 khác	 rồi	 lần	 lượt	 tắt	 tiếng.	 Sau	 chừng	 ba	 hoặc	 bốn
tiếng	nổ	chính,	sự	im	lặng	trở	lại.	Thiếu	úy	Muých	chạy	ào	lên	đài	quan	sát,
đôi	 mắt	 căng	 thẳng,	 ông	 ta	 đưa	 ống	 nhòm	 từ	 trái	 qua	 phải	 không	 bỏ	 sót
quãng	nào	trên	đỉnh	núi;	khi	không	thấy	gì	khác	lạ,	ông	lắc	đầu	hạ	ống	kính
xuống,	rồi	điền	mấy	hàng	chữ	trong	mẫu	báo	cáo.	Sau	đó	Grésơ	được	phái
về	Têdácsi	bằng	xe	máy,	chiếc	xe	dành	riêng	cho	Đôisen.	Khi	Grésơ	đi	rồi,



Fanhan	nghe	thấy	từng	tràng	đại	liên	trao	đổi	nhau	trong	dãy	núi;	tiếng	đại
liên	do	Nga	chế	tạo	đùng	đục,	chắc,	nghe	như	tiếng	cưa	cây	để	phân	biệt	với
tiếng	loại	súng	máy	do	Đức	chế	tạo	vừa	sắc	vừa	rền	chả	khác	gì	tiếng	thắng
xe	đã	mòn	bố;	đạn	súng	bén	nhậy	đến	đỗi	anh	có	cảm	tưởng	tất	cả	được	để
tuột	ra	khỏi	nòng	súng.	Tiếng	súng	hai	loại	đại	liên	chỉ	trao	đổi	nhau	trong
khoảnh	khắc	 kế	 đó	 có	 vài	 tiếng	 lựu	 đạn,	 chừng	ba	 bốn	 trái;	 tiếng	 lựu	 đạn
cũng	vang	dội	mạnh	mẽ,	 va	 chạm	quanh	queo	vào	 sườn	núi	 rồi	 hướng	về
phía	đồng	bằng,	mỗi	lúc	một	yếu	ớt	dần.	Fanhan	nhận	ra	khía	cạnh	khôi	hài
của	sự	kiện:	chiến	tranh	mỗi	khi	xuất	hiện,	bắt	buộc	phải	tạo	nên	sự	ồn	ào	vô
ích.	Thiếu	úy	Muých	chẳng	buồn	leo	lên	đài	quan	sát	nữa,	ông	chạy	ra	đầu
cầu	ngó	mông	vào	trong	núi;	lúc	đó	người	ta	chỉ	nghe	thấy	có	mỗi	một	tiếng
súng,	loại	súng	tay	vì	tiếng	vang	dội	chỉ	nhỏ	bằng	tiếng	đá	lăn	trên	triền	núi.
Kể	từ	lúc	đó	đến	chiều	tối	không	có	gì	xảy	ra;	Fanhan	kéo	tấm	tôn	che	kín	lỗ
hổng	rồi	từ	từ	bước	xuống	dưới	nhà.
	

Grésơ	chưa	trở	lại.	Thiếu	úy	Muých	tập	họp	mọi	người	trong	phòng	ăn
dưới	nhà	 tuyên	bố	 tình	 trạng	khẩn	 trương	kể	 từ	đêm	hôm	đó;	nét	mặt	ông
pha	trộn	nỗi	lo	âu,	nghiêm	nghị;	ông	đứng	mà	nói	với	mọi	người;	sẵn	sàng
như	lúc	ra	trận;	khẩu	tiểu	liên	đã	lên	đạn	sẵn,	treo	lủng	lẳng	trên	cổ	nón	sắt
mắc	trên	dây	lưng;	ông	vừa	nói	vừa	lấy	tay	vỗ	nhẹ	lên	hàng	huy	chương	đeo
trước	ngực.
	

Khi	Grésơ	chưa	về	kịp,	một	chiếc	xe	hơi	màu	xám	đã	ào	tới.	Hai	vị	sĩ
quan,	một	đại	úy	mập	mạp,	mặt	đỏ	như	gấc	và	một	thiếu	úy	mảnh	khảnh,	vẻ
mặt	quằm	quặp	bước	xuống	xe.	Thiếu	úy	Muých	ra	đón	hai	người	và	cả	ba
cùng	 lội	bộ	qua	cầu.	Fanhan	đứng	ngoài	 cửa	quán	nhìn	 theo	họ.	Trông	ba
bốn	người,	tưởng	chừng	họ	quả	quyết	lắm	nhưng	chỉ	được	một	đỗi,	lại	thấy
họ	trở	lại.	Còn	chiếc	xe	hơi	cũng	vội	vã	trở	đầu.	Phía	bên	kia	đường	Đôisen
đứng	trong	khung	cửa	sổ	nhìn	xuống;	đám	công	nhân	ở	phòng	dưới	ngồi	bu
quanh	một	chiếc	bàn	thô	kệch	còn	la	liệt	những	đĩa	cà	chua	và	khoai	chiên,
ánh	sáng	 trong	căn	phòng	rất	yếu	ớt	nên	có	nhiều	khoảng	 tối.	Cô	gái	Tiệp
khắc	đứng	 trong	góc,	một	 tay	chống	nạnh,	 tay	kia	cầm	điếu	 thuốc	vắt	vẻo
khoa	lên	rất	kiểu	cách	để	đặt	điếu	thuốc	vào	vành	môi.	Kiểu	cách	đó	đối	với
anh	hơi	lối.	Cô	ả	tiến	về	phía	cửa	sổ	khi	chiếc	xe	hơi	bắt	đầu	chuyển	bánh,
ném	cho	Fanhan	một	nụ	cười	Fanhan	mê	mẩn	tâm	thần	quên	cả	chào	hai	vị	sĩ
quan	vừa	bước	qua	mặt	anh;	chiếc	áo	 lót	của	cô	ả	màu	đậm,	khoảng	trống
hình	quả	tim	để	lồ	lộ	làm	da	trắng	mịn,	tương	phản	làn	da	màu	nâu	trên	mặt.
Thiếu	úy	Muých	bước	vào	trong	quán	và	ra	lệnh	cho	Fanhan:	“Anh	hãy	qua
bên	kia	lấy	khẩu	súng	máy.”	Lúc	đó	anh	mới	nhận	thấy	trên	đường	cái,	ngay
chỗ	chiếc	xe	hơi	vừa	đậu	ban	nãy,	một	khẩu	đại	 liên	đen	xì,	 dài	 thòng	và



những	hộp	đạn.
	

Anh	bước	sang	đường	không	vội	vã,	khiêng	khẩu	đại	 liên,	 trở	qua	 lần
thứ	hai	 lấy	các	hộp	đạn.	Cô	gái	Tiệp	khắc	vẫn	còn	đứng	 trong	khung	cửa,
dùng	ngón	 tay	búng	đầu	điếu	 thuốc	đang	cháy	cho	văng	ra	xa,	 rồi	bỏ	mẩu
thuốc	đã	tắt	ngấm	vào	túi	của	chiếc	“tạp	dề”	cô	ả	không	rời	Fanhan	khỏi	tầm
mắt;	nàng	không	cười	nữa,	mà	còn	tỏ	vẻ	buồn,	vành	môi	cô	ả	tô	quá	đỏ	thật
khó	coi.	Sau	đó	cô	ả	dẩu	mỏ,	quay	vào	 trong	để	dọn	dẹp.	đám	thợ	 thuyền
đứng	dậy	sửa	soạn	ra	công	trường.	
	

Bọn	công	nhân	đang	 làm	việc	 trên	 cầu	và	mãi	 nửa	 tiếng	đồng	hồ	 sau
Fanhan	mới	bước	qua	cầu,	khệ	nệ	trên	vai	khẩu	đại	liên.	Bọn	công	nhân	dờ
dẫm	trong	cảnh	chạng	vạng	đặt	chiếc	cột	chót	vào	cầu.	Chính	Đôisen	ra	công
siết	cây	bù	long	cuối	cùng.	Đôisen	được	soi	sáng	bằng	một	cây	đèn	gió	đá;
hắn	dùng	chìa	khóa	để	siết	bù	long	nhanh	nhẹn,	chính	xác,	khiến	Fanhan	có
cảm	tưởng	hắn	đang	quay	tay	quay	của	chiếc	đàn	ống	Bác	Ba	Ri.	Thoạt	nhìn
hắn,	người	ta	liên	tưởng	hắn	đang	cố	gắng	làm	phát	động	những	âm		thanh	từ
một	chiếc	trống	đặc	to	lớn.	Fanhan	đặt	cây	đại	liên	xuống	sang	nói	với	Grésơ
	

-	Hãy	chờ	tôi	một	chút!
	

Sau	câu	nói	Fanhan	trở	lui	lại	phía	sau.	Anh	nghe	tiếng	động	cơ	chiếc	xe
cam	nhông	đậu	 trước	 căn	nhà	dành	 riêng	cho	đám	công	nhân,	 anh	 tiến	về
phía	dốc	cầu	bên	này	sông:	người	ta	đang	chất	nốt	đồ	đoàn	còn	bỏ	lại	gồm
một	chiếc	lò	đun,	vài	chiếc	ghế,	một	rổ	khoai,	chén	dĩa	và	đồ	dùng	riêng	của
bọn	thợ.	Đám	thợ	đã	leo	hết	lên	xe,	mở	nút	chai	rượu	mạnh	và	tu	từng	hơi.
Cô	gái	Tiệp	khắc	lên	sau	chót,	đầu	quấn	chiếc	khăn	quàng	màu	đỏ,	hành	lí
của	cô	 ta	không	có	gì	kềnh	càng	chỉ	vỏn	vẹn	có	chiếc	 túi	ba	 lô	màu	xanh.
Fanhan	 lưỡng	 lự	một	chút	khi	cô	gái	 trèo	vào	 trong	xe	anh	vội	vã	bước	đi
thật	 nhanh	 Đôisen,	 người	 cuối	 cùng	 rời	 khỏi	 cây	 cầu,	 trong	 tay	 vẫn	 cầm
chiếc	khóa	siết	bù	long,	hắn	từ	từ	tiến	về	phía	nhà	lão	Têman.
	

Fanhan	và	Grésơ	đều	thức	gần	suốt	đêm	bên	khẩu	đại	liên	mới	tinh	đặt
khuất	bên	bờ	 tường	 trên	đầu	dốc	cầu;	họ	dỏng	 tai	để	nghe	 tiếng	vọng	của
đêm	trường.	Chẳng	có	gì	khác	thường!	Khi	 toán	tuần	tiễu	 từ	đám	rừng	già
trở	về	qua	cây	cầu,	bọn	lính	gác	và	tuần	tiễu	trao	đổi	với	nhau	vài	câu.	Sau
đó	mọi	người	lại	lầm	lũi,	miệng	câm	như	hến,	lính	gác	tiếp	tục	phận	sự,	ngó
mông	trên	đường	cái	chạy	tới	bìa	rừng.	Không	có	gì	xảy	ra	vào	lúc	đó.	Nửa
đêm	đổi	phiên	gác,	Fanhan	và	Grésơ	vừa	nằm	xuống	là	ngủ	như	chết.
	

Sáng	ngày	 ra,	 thì	 Fanhan	và	Grésơ	 vừa	 nghe	 tiếng	 động	đã	 tỉnh	 giấc.
Grésơ	 lúng	 túng	xỏ	chân	vào	đôi	ủng.	Fanhan	để	chân	không	chạy	ra	phía



cửa	sổ	nhìn	xuống.	Một	nhóm	người	đứng	bên	kia	cầu	đang	giải	 thích	với
thiếu	úy	Muých	lúc	đó	tỏ	ý	định	không	cho	họ	qua.	Có	thể	họ	từ	trong	núi	và
trong	làng	có	nóc	tháp	chuông	cao	vút	sau	đám	rừng	già.	Họ	nối	đuôi	nhau
thành	dọc	dài,	xe	cộ	đầy	nhóc	đồ	đạc,	giọng	nói	liếng	thoắng	the	thé	của	họ,
tỏ	rõ	họ	quá	sợ	sệt.	Fanhan	trông	thấy	mụ	Sudan	chân	đi	giầy	vải,	chiếc	áo
choàng	khoác	vội	trên	vai	đang	tiến	vào	cầu.	Mụ	ngưng	lại	gần	viên	thiếu	úy,
nói	với	dân	làng	thật	lâu;	mụ	quay	sang	nói	với	viên	Thiếu	úy	ý	chừng	muốn
ông	ta	thay	đổi	ý	định.	Đôisen	cũng	đến	với	mọi	người,	đáng	điệu	thật	ung
dung,	miệng	 phì	 phào	 điếu	 thuốc.	Đôisen	 nói	 chuyện	 với	 thiếu	 úy	Muých
một	lát	rồi	quay	sang	mụ	Sudan.	Grésơ	nói	với	Muých	giúp	mọi	người	tản
cư.	Cuối	cùng	đoàn	người	cũng	vẫn	được	tự	do	đi	nhưng	theo	hướng	Sácni,
bên	kia	bờ	sông.	Xe	nào	xe	nấy	đầy	ắp	nào	trẻ	nít,	nào	rương,	nào	bu	gà	vịt,
Đoàn	người	và	xe	 tiếp	 tục	hành	 trình.	Đôisen	quay	về	chỗ	 tạm	 trú	với	mụ
Sudan,	vừa	đi	vừa	giải	thích	cho	mụ	hiểu	rõ	tình	hình,	hắn	lắc	đầu	lia	lịa.
	

Fanhan	 từ	 từ	mặc	quần	áo	 rồi	 leo	 lên	giường	nằm	 lại.	Anh	định	bụng
ngủ	 thêm	một	giấc	ngắn	nhưng	Grésơ	bắt	đầu	cạo	 râu	cứ	đi	qua	đi	 lại	 tạo
nhiều	luồng	gió	trong	phòng,	hắn	lại	còn	hút	gió	nữa.	Vài	phút	sau,	hai	chiếc
xe	hơi	chạy.	Thoạt	tiên	người	ta	nghĩ	rằng	cả	hai	chiếc	xe	chạy	song	song,
nhưng	có	thể	gần	tới	mức	đến	chiếc	xe	sau	đã	vượt	chiếc	xe	trước	rồi	cả	hai
cùng	ngừng	máy	một	lượt,	mọi	người	không	thể	phân	biệt	tiếng	của	hai	xe
mà	chỉ	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	của	một	chiếc.	Fanhan	đứng	dậy	và	xuống
lầu.	Cũng	lại	chiếc	xe	sơn	màu	nâu	đã	chở	viên	phát	ngân	tới	đây	đã	nhiều
lần	để	trả	lương	thợ.	Đôisen	đã	xuống	dưới	đường	và	đang	đi	bên	cạnh	một
người	bận	quân	phục	màu	nâu,	cũng	mang	lon	chỉ	huy.	Hai	người	đi	bộ	tới
cây	cầu	mới	cất	lại.	Chiếc	xe	thứ	hai	sơn	màu	xám,	bẩn	thỉu,	lốm	đốm	nhiều
vết	bùn	hình	sao;	chiếc	xe	hạch	đụi	đậu	trước	cửa	quán.	Một	viên	thiếu	úy
lanh	lẹ	bước	xuống	xe;	vừa	trông	thấy	Fanhan	ông	ta	liền	nói	lớn:
	

-	Các	anh	sửa	soạn	đi	 là	vừa.	Ở	đây	chẳng	yên	chút	nào!	Xếp	của	các
anh	là	ai	đó?
	

Fanhan	nhìn	tấm	phù	hiệu	công	binh	trên	vai	viên	thiếu	úy.	Chỉ	về	phía
cầu,	anh	đáp:
	

-	Ông	ta	đang	đứng	ở	đó!
	

-	Cám	ơn!	Viên	thiếu	úy	đáp.
	

Viên	sĩ	quan	nói	vọng	với	tên	lính	còn	ngồi	trong	xe:	“Mày	sửa	soạn	đi
nhé!”	Vừa
	

Nói	ông	ta	vừa	chạy	lại	phía	cầu.



	
Fanhan	theo	sau	viên	thiếu	úy.	Người	đàn	ông	bận	quân	phục	màu	nâu

vừa	mới	tới,	đang	bận	quan	sát	cây	cầu,	ông	ta	tỏ	ý	hài	lòng,	đầu	gật	lia	lịa;
ông	ta	cùng	Đôisen	từ	từ	trở	lại	quán	của	mụ	Sudan.	Đôisen	vội	vã	lấy	hành
lí,	chiếc	chìa	khóa	siết	bù	long	vẫn	còn	nằm	gọn	trong	tay.	Chiếc	xe	màu	nâu
vút	đi	thật	mau.
	

Thiếu	úy	Muých	cũng	trở	lại	kèm	theo	hai	xạ	thủ	đại	liên,	thiếu	úy	Công
binh	và	một	Trung	sĩ	Pháo	binh;	người	này	không	mang	vũ	khí,	mình	mẩy
hắn	lấm	đầy	bùn	và	chả	khác	nào	con	thú	bị	săn	đuổi;	hắn	không	mang	đồ
hành	 trang,	 nón	 kết	 không	 có	 trên	 đầu;	 tay	 hắn	 luôn	 luôn	 chỉ	 về	 phía	 núi
rừng	với	vẻ	đầy	sợ	sệt.	Fanhan	vừa	được	biết,	qua	câu	chuyện	họ	trao	đổi	với
nhau,	một	đoàn	quân	xa	đang	từ	từ	tiến	trên	đường	cái.	Viên	thiếu	úy	công
binh	vội	chạy	về	phía	xe	hơi	giục	dã	“Mau!	Mau	lên!”	Tên	lính	bước	xuống
xe	tay	ôm	nhiều	hộp	bằng	tôn	sơn	màu	xám	và	những	miếng	các	tông	màu
nâu	lại	còn	thêm	một	cuộn	dây.	Viên	thiếu	úy	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	nói:
	

-	Bây	giờ	 là	bảy	giờ,	chúng	 ta	chỉ	còn	mười	phút	 (quay	sang	 thiếu	úy
Muých).	Đúng	mười	giờ	chiếc	cầu	này	sẽ	nổ	tung.	Mình	chả	cần	phản	công.
	

Fanhan	chậm	 rãi	 bước	 lên	 chân	 thang,	 thu	dọn	đồ	 riêng,	 rồi	 đặt	 trước
cửa	ra	vào	cùng	với	cây	súng	cá	nhân.	Anh	trở	lại	trong	phòng	lần	nữa.	Hai
người	 đàn	 bà	 chưa	 kịp	mặc	 quần	 áo	 tươm	 tất	 họ	 còn	 cuống	 quít	 chạy	 từ
buồng	này	sang	buồng	khác,	gặp	cái	gì	quơ	cái	đó.	Cả	hai	còn	gây	lộn	với
nhau,	trách	chã.	Fanhan	nhìn	bức	tượng	Đức	mẹ	hoa	đã	héo	tàn;	anh	đưa	tay
nhẹ	bức	những	cành	lá	úa,	sắp	xếp	tươm	tất	những	cành	còn	lại	rồi	liếc	nhìn
đồng	hồ.	Bảy	giờ	tám	phút;	tiếng	xe	nổ	nghe	rõ	mồm	một,	có	thể	đoàn	xe	đã
vượt	 qua	 làng	 và	 đang	 tiến	 vào	 trong	 rừng	 ở	 đây	mọi	 người	 đã	 sẵn	 sàng.
Thiếu	úy	Muých	cầm	cuốn	sổ	tay	để	ghi	lí	 lịch	của	anh	trung	sĩ	Pháo	binh
lúc	đó	đầu	tóc	bơ	phờ	và	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	với	dáng	điệu	mệt
mỏi.
	

Snivin,	hắn	khai,	Áctuya	Snivin	tiểu	đoàn	912.
	

Thiếu	úy	Muých	gật	đầu	rồi	luồn	cuốn	sổ	vào	túi	xách	tay.	Đúng	vào	lúc
đó	 thiếu	úy	Công	binh	và	người	 lính	 chạy	 tới.	Viên	 sĩ	 quan	hô	 lớn:	 “Mọi
người	 hãy	 nằm	 xuống.”	 Tất	 cả	 mọi	 người	 vội	 nằm	 xuống,	 thật	 sát	 chân
tường;	chiếc	 tường	xây	 thành	góc	độ	 tiếp	giáp	dốc	cầu.	Viên	 thiếu	úy	 liếc
nhìn	đồng	hồ:	cây	cầu	sắp	nổ	tung.	Tiếng	nổ	không	lớn	lắm,	không	có	miểng
văng	lên;	chỉ	nghe	thấy	có	tiếng	gió	rít	lên	rồi	có	tiếng	lựu	đạn	nổ	tiếp	theo,
khung	cầu	rạn	nứt	và	toàn	thân	chìm	xuống	dưới	nước.	Mọi	người	chờ	lệnh
của	viên	thiếu	úy;	ông	ta	nói:	“Xong	rồi”	mọi	người	đứng	dậy	và	nhìn	xem



sự	gì	xảy	ra:	các	cột	bê	tông	vẫn	đứng	nguyên	như	trời	trồng,	phần	còn	lại	lề
đường	và	lối	đi	được	cắt	gọn,	đầu	cầu	bên	kia	còn	dính	lủng	liểng	một	quãng
ngắn.
	

Tiếng	đoàn	xe	bên	kia	sông	mỗi	 lúc	một	 rõ	hơn.	Bỗng	nhiên	người	 ta
không	nghe	thấy	gì	hết;	có	lẽ	đoàn	xe	ngưng	ở	bìa	rừng.
	

Viên	thiếu	úy	Công	binh	trèo	lên	xe,	cho	máy	chạy	và	nói	vọng	về	phía
thiếu	úy	Muých:
	

-	Kìa,	anh	còn	chờ	gì	nữa?	Anh	đâu	có	được	lệnh	ở	lại	đây?
	

Sau	đó	ông	ta	giơ	tay	chào	mọi	người	và	cho	xe	vọt.
	

Muých	kêu	thật	to	cho	mọi	người	nghe	thấy:
	

-	Tập	họp!
	

Binh	sĩ	chạy	ùa	ra	xếp	hàng	ngay	trên	đường	cái.	Muých	liếc	nhìn	hai
căn	nhà	đối	diện	hai	bên	đường,	y	chờ	đợi	sự	động	tĩnh	bên	trong,	tất	cả	đều
bất	động.	Người	ta	nghe	tiếng	khóc	đàn	bà:	có	lẽ	là	mụ	Sudan.
	

-	Đằng	trước…	bước!	Muých	ra	lệnh,	Thường…	bước!
	

Thiếu	úy	Muých	đi	đầu,	nét	mặt	nghiêm	nghị,	và	buồn	bã.	Hướng	mắt
của	ông	 ta	xa	xăm	 thật	 xa	xăm	nếu	ông	 ta	không	muốn	nhìn	 lại	 phía	 sau,
hoặc	trở	lại	với	nội	tâm.
	

	
	

	
	



IX
	

	
	

FANHAN	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 cơ	 nghiệp	 họ	 Fincơ	 quá	 đồ	 sộ.	 Đứng
ngoài	đường	phố	người	ta	chỉ	thấy	mặt	tiền	cũ	kĩ	nhỏ	hẹp	treo	bảng	hiệu	có
hàng	chữ	“Quán	ăn	và	khách	sạn	Fincơ,	cha	truyền	con	nối	từ	1710.”	Hàng
ăn	bên	ngoài	đổ	nát	ăn	thông	ngay	với	phòng	ăn	có	trổ	cửa	sổ:	bên	tay	trái
một	chiếc,	bên	 tay	phải	hai	chiếc.	Kế	bên	cánh	cửa	sổ	 thứ	hai,	 tay	mặt	có
cánh	cửa	rộng	lớn	thường	thấy	trong	các	trang	trại	dân	trồng	nho,	cánh	cửa
này	sơn	màu	ve,	mỏng	manh	đủ	lọt	một	chiếc	xe	bò.
	

Vừa	đẩy	cánh	cửa,	Fanhan	ngạc	nhiên	vì	cảnh	tượng	bên	trong	với	một
chiếc	 sân,	 lát	 gạch	phẳng	 lì	 bốn	 chung	quanh	với	 những	dãy	nhà	đắt	 tiền.
Trên	 lầu	nhất	dãy	 lan	can	bằng	gỗ	chạy	bốn	chung	quanh	một	hàng	hyên,
một	cánh	cửa	lớn	khác	ăn	thông	sang	chiếc	sân	thứ	hai,	hai	phía	có	nhà	kho,
phía	 bên	 phải	 có	 một	 căn	 nhà	 trệt	 rộng	 lớn,	 có	 lẽ	 dùng	 làm	 phòng	 hội.
Fanhan	đưa	mắt	quan	sát	kĩ	khắp	nơi,	tai	lắng	nghe	mọi	động	tĩnh	anh	đứng
khựng	khi	 trông	 thấy	hai	người	Hoa	kì,	họ	đang	phiên	gác	 trước	cánh	cửa
thứ	hai,	họ	luôn	luôn	đi	tới	đi	lui,	đụng	nhau	chả	khác	loài	thú	bị	nhốt	trong
chiếc	chuồng	quá	chật	hẹp	mỗi	khi	xê	dịch	thường	va	chạm	nhau.	Một	trong
hai	người	mang	kính,	môi	động	đậy	không	ngừng,	người	 thứ	hai	hút	 thuốc
lá.	Chiếc	nón	kết	trên	đầu	họ	kéo	ngược	về	phía	sau	gáy.	Trông	họ	có	vẻ	mệt
mỏi.
	

Quay	về	bên	trái	Fanhan	lắc	núm	cánh	cửa	bên	ngoài	có	đề	chữ	“phòng
riêng”.	Anh	liền	vội	quay	sang	cánh	cửa	bên	phải	có	đề	chữ	“phòng	ăn”.	Cả
hai	cánh	cửa	đều	được	khóa	kĩ.	Anh	đành	đứng	khựng	để	nhìn	hai	người	lính
gác	 di	 chuyển	qua	 lại	 không	ngừng.	Bầu	yên	 tĩnh	 thỉnh	 thoảng	bị	 phá	 tan
bằng	vài	phát	súng,	binh	đội	hai	bên	chỉ	đứng	từ	xa	để	trao	đổi	tạc	đạn	như
kiểu	chơi	banh;	nghiệm	ra	cả	đôi	bên	đối	thủ	đều	coi	nhẹ	vấn	đề;	họ	chỉ	cần
tỏ	cho	mọi	người	biết	chiến	tranh	vẫn	còn	đó,	những	trái	đạn	xé	gió	bay	trên
không	 trung,	nổ	 tung	bất	kì	 chỗ	nào	gây	náo	động	để	báo	cho	mọi	người.
“Chúng	 ta	đang	 thời	kì	chiến	 tranh,	hãy	coi	chừng,	chiến	 tranh	 là	 thế	đó!”
tiếng	vang	của	đạn	trái	phá	thật	yếu	ớt,	Fanhan	phải	lắng	tai	mới	nhận	rõ	làn
đạn	chỉ	tự	phần	đất	quân	Hoa	kì	bay	sang	phía	địch:	quân	Đức	không	hề	bắn
trả	 lại.	Cuộc	pháo	kích	đó	không	song	phương;	 thật	 là	một	 trò	chơi	không
đối	thủ:	một	bên	dành	ưu	tiên	đưa	từng	loạt	đạn	đều	đặn	sang	phần	đất	còn
lại	bên	kia	sông,	một	vùng	rừng	núi.
	



Fanhan	dè	dặt	 từng	bước;	 trước	mặt	anh,	hơi	 tối	ăn	 thông	sang	hai	 lối
bên	trái	vào	hầm	rượu,	bên	mặt	có	một	cánh	cửa	nhỏ	ngoài	có	ghi	hàng	chữ
“Nhà	 bếp.”	 anh	 gõ	 nhẹ	 lên	 cánh	 cửa	 có	 tiếng	 đáp	 từ	 bên	 trong	 “Xin	mời
vào!”	Fanhan	đặt	 tay	 lên	núm	cửa.	Bốn	khuôn	mặt	quay	 lại	nhìn	anh,	 anh
ngạc	nhiên	nhận	ra	trong	đó	có	hai	người	có	khuôn	mặt	giống	một	người	mà
anh	đã	được	dịp	tiếp	xúc	ở	một	nơi	thật	xa,	hắn	mệt	mỏi	đến	gần	ngất	xỉu,
giữa	một	cánh	đồng	Hung	gia	 lợi	dưới	ánh	sáng	hoe	đỏ,	yếu	ớt.	hai	khuôn
mặt	đó,	một	của	ông	già	ngồi	kế	bên	cửa	sổ	hút	ống	vố,	dáng	người	gầy	gầy
mắt	sáng	lên	vẻ	nhẫn	nhục	khuôn	mặt	ông	lão	thì	giống	với	con	người	anh	đã
gặp;	khuôn	mặt	thứ	hai	của	một	đứa	trẻ,	lối	sáu	tuổi	đang	lê	la	dưới	đất	đùa
nghịch	với	chiếc	xe	kéo	bằng	gỗ;	đứa	trẻ	ngửng	đầu	lên,	nó	cũng	gầy	guộc
mệt	mỏi,	già	dặn	và	ngoan	ngoãn;	nó	giương	đôi	mắt	buồn	nhìn	Fanhan	rồi
thản	nhiên	đẩy	chiếc	xe	với	vẻ	nặng	nhọc.
	

Hai	khuôn	mặt	khác,	hai	người	đàn	bà	dang	ngồi	gọt	khoai	 trước	bàn
bao	gồm	một	bà	 lão	còn	khỏe	mạnh	nước	da	ngăm	ngăm,	vành	mặt	 to	với
nhiều	nét	 thanh	tú	của	 thời	 thanh	xuân;	người	đàn	bà	ngồi	kế	bên,	 tuy	còn
thật	trẻ,	nhưng	có	vẻ	héo	hon,	hốc	hác,	mệt	mỏi;	cô	ả	cử	động	các	ngón	tay
như	người	mất	hồn.	Vài	món	tóc	hung	rũ	xuống	trán,	xuống	mặt	cô	ả;	vành
trán	và	da	mặt	xanh	xao,	tóc	của	bà	cụ	trái	lại	được	vén	gọn	và	kẹp	chặt	phía
sau	ót.
	

-	Chào	quí	vị!	Fanhan	cất	tiếng	chào
	

-	Chào	ông!	Mọi	người	cùng	đáp	lại.
	

Fanhan	 đóng	 cửa	 lại	 khi	 lọt	 qua	 khung	 cửa.	 Anh	 cảm	 thấy	 ngượng
ngùng,	cất	tiếng	ho	khan;	mồ	hôi	xâm	xấp	lưng	áo	và	hai	bên	nách.	Người
đàn	bà	 trẻ	 tuổi	nhìn	anh,	cô	ả	có	đôi	bàn	 tay	 thon	nhỏ	và	 trắng	muốt.	Còn
thằng	nhỏ	loay	hoay	không	làm	sao	đưa	bánh	xe	ra	khỏi	chỗ	nứt	của	sàn	lót
gạch	 nên	 đành	 đẩy	 chiếc	 xe	 dọc	 theo	 đường	 thẳng.	 Không	 khí	 trong	 căn
phòng	không	mát	mẻ	 chút	 lại	 lại	 còn	bốc	 lên	mùi	 thum	 thủm	của	 thức	 ăn
thừa.	Bốn	chung	quanh	tường	la	liệt	nào	xoong,	nào	chảo.
	

Hai	người	đàn	bà	liếc	nhìn	ông	lão	kế	bên	khung	cửa,	mắt	đang	hướng
về	phía	sân.	Ông	lão	chỉ	chiếc	ghế,	nói	với	Fanhan:
	

-	Xin	mời	ông	ngồi…
	

Fanhan	ngồi	gần	bà	lão	già,	anh	nói.
	

-	Thưa	bác,	tên	cháu	là	Fanhan,	từ	Uây	dét	xem	tới	cháu	muốn	về	nhà.
	

Hai	người	đàn	bà	nhướng	mắt	lên	khi	ông	cũ	bật	nói	như	tỉnh	cơn	ngủ



	
-	Fanhan,	ở	Uây	dét	xem?	Có	phải	con	trai	lão	Dắc	Fanhan	đó	không?

	
-	Dạ	phải!	Chắc	Uây	Dét	Xem	vẫn	bình	yên?

	
Ông	già	nhún	vai,	nhả	một	làn	khói	rồi	nói	tiếp:

	
-	Không	chộn	nhộn	gì	lắm	đâu,	họ	mong	muốn	quân	Mĩ	chiếm	đóng	thị

trấn	đó,	nhưng	quân	Mĩ	không	tiến	chiếm.	quân	Mĩ	ở	đây	đã	ba	tuần	rồi	mà
chẳng	tiến	xa	hơn	hai	cây	số;	bên	kia	quân	Đức	cũng	án	binh	bất	động;	vùng
này	chưa	thuộc	về	bên	nào,	hình	như	đôi	bên	đều	chê	có	thể	vì	vị	trí	địa	dư
không	thuận	tiện…
	

-	Thỉnh	 thoảng	quân	Đức	có	bắn	qua	mà?	Người	đàn	bà	cắt	ngang	 lời
nói	của	ông	cụ.
	

-	Phải,	mọi	người	đều	nghe	thấy	hết	đó!”	Ông	cụ	đáp	lại	rồi	ngoảnh	nhìn
Fanhan	từ	đầu	tới	chân;	ông	tiếp	“Ông	từ	đâu	tới?
	

-	Thưa	bác,	phía	đối	diện.	cháu	chờ	bên	đó	đã	ba	tuần	nay	mà	chưa	thấy
quân	Mĩ	qua.
	

-	Phía	bên	kia	hả?
	

-	 Dạ	 không!	 Tuy	 ở	 bên	 đó	 thật	 nhưng	 chếch	 về	 hướng	 Nam	 gần
Grinsơhem.
	

-	Chà!	ở	Grinsơhem?	Thế	ra	ông	đã	qua	khu	vực	đối	diện?
	

-	Thưa	bác	vâng;	nhờ	đêm	tối,	mới	hồi	hôm!
	

-	Thế	ra	ông	đã	thay	đồ	rồi!
	

Fanhan	lắc	đầu.
	

-	Thưa	bác	không,	anh	đáp.	Cháu	đã	trở	về	đời	sống	dân	sự	từ	bên	kia;
họ	đã	cho	cháu	giải	ngũ,	cùng	với	nhiều	người	khác.
	

Ông	lão	mỉm	cười	nhìn	người	đàn	bà	trẻ	tuổi
	

-	Géctrúcđơ,	nghe	thấy	không	con?	Họ	cho	xuất	ngũ	rất	nhiều	người.	Ồ!
Rồi	tha	hồ	mà	vui	cười.
	

Hai	người	đàn	bà	ngưng	gọt	vỏ	khoai;	người	đàn	bà	nhỏ	tuổi	cầm	chiếc
xoong	tiến	về	phía	vòi	nước	trong	góc,	đổ	những	củ	khoai	vào	vỉ	 lược,	rồi
mở	vòi	nước	để	rửa;	cô	ả	vẫn	chậm	chạp.	Người	đàn	bà	lớn	tuổi	nắm	cánh
tay	Fanhan.	Anh	quay	lại.
	

-	Có	phải	họ	cho	nhiều	người	xuất	ngũ?	Bà	hỏi	lại	anh.



	
-	Nhiều	lắm,	Bác	ơi,	Fanhan	đáp,	có	nhiều	đơn	vị	đã	cho	toàn	thể	quân

nhân	xuất	ngũ.	Những	người	này	đã	đồng	 thanh	 tập	hợp	 lại	 tại	miền	Rua.
Riêng	cháu,	cháu	chả	muốn	đi	nữa.
	

Người	đàn	bà	đứng	kế	vòi	nước	đang	khóc	thút	thít,	cố	giữ	không	gây
tiếng	động,	chỉ	thấy	hai	vai	nàng	rung	động.
	

-	…	hoặc	khóc,	ông	già	bỗng	nhiên	nói,	cười	hoặc	khóc.
	

Ông	lão	nhìn	Fanhan:
	

-	Chồng	con	nhỏ	chết	rồi;	chồng	nó	là	con	trai	của	lão.
	

Ông	lão	cầm	ống	vố	chỉ	người	đàn	bà	đang	đứng	rửa	khoai	 thật	chậm
chạp	và	kĩ	càng	kế	bên	vòi	nước;	nàng	vẫn	chưa	ngưng	khóc.
	

-	Tại	Hung	gia	lợi,	ông	lão	nói	tiếp,	vào	mùa	thu	năm	ngoái.
	

-	Phải	cho	nó	còn	sống	thì	hè	này	nó	đã	được	xuất	ngũ	rồi,	bà	cụ	ngòi	kế
bên	Fanhan	 lên	 tiếng,	 nhiều	 lần	 người	 ta	 tưởng	 nó	 được	 giải	 ngũ	 vì	 bệnh
hoạn;	nó	bệnh	quá	trời.	Nhưng	rốt	cuộc	cũng	chẳng	ai	lo	cho	nó	cả!	Nó	còn
một	chiếc	rương.
	

Bà	cụ	lắc	đầu	liếc	nhìn	nàng	dâu,	lúc	đó	vẫn	còn	đang	loay	hoay	bên	vòi
nước.	Nàng	gượng	nhẹ	đổ	khoai	vào	chiếc	nồi	sạch	bóng,	rồi	chế	thêm	chút
nước.	Vừa	làm	nàng	vừa	khóc	thút	thít,	thật	nhỏ,	khó	ai	có	thể	nghe	rõ.	Sau
khi	đặt	nồi	khoai	lên	trên	lò,	nàng	lại	góc	phòng	rút	mảnh	khăn	tay	bỏ	trong
túi	chiếc	“tạp	dề”.
	

Fanhan	nhận	thấy	nét	mặt	người	góa	phụ	sa	xuống.	Anh	không	mấy	khi
nghĩ	tới	Fincơ;	thỉnh	thoảng	cũng	có	đấy	nhưng	cũng	chỉ	thoảng	qua	rồi	lại
thôi.	Lúc	đó	Fanhan	lại	nghĩ	đến	hắn	quá	nhiều,	khiến	những	gì	xảy	ra	với
hắn	trước	đây,	hiện	rõ	trong	kí	ức	của	anh:	Chiếc	va	li	nặng	quá	sức	tưởng
tượng	bị	trúng	một	trái	tạc	đạn;	chiếc	nắp	xé	gió	bay	đi	đâu	mất,	trong	đêm
tối	 tiếng	chai	 lọ	va	vào	nhau	vỡ	 loảng	xoảng,	 rượu	bên	 trong	nhiễu	xuống
đầu	cổ	hắn…	Fanhan	sống	lại	giờ	khắc	đó	với	tất	cả	sự	kinh	ngạc	trước	cái
hình	hài	nhỏ	thó,	gầy	guộc	của	Fincơ,	anh	lần	nắm	khắp	châu	thân	hắn	cho
tới	khi	tay	anh	va	chạm	vào	giữa	vết	thương	toang	hoác,	máu	me	bê	bết…
	

Anh	ngắm	nhìn	đứa	nhỏ	đang	lê	la	dưới	đất.	Những	ngón	tay	thon	dài	và
trắng	của	đứa	trẻ	thơ	đang	lôi	kéo	chiếc	xe	gập	ghềnh	giữa	những	tấm	đan
hư	 vỡ,	 đứa	 nhỏ	 chất	 que	 củi	 lên	 xe	 rồi	 lại	 gỡ	 xuống,	 gỡ	 xuống	 rồi	 lại	 bỏ
lên…	Đứa	nhỏ	yếu	ớt	quá,	cũng	có	những	cử	chỉ	chậm	chạp	chả	kém	gì	mẹ
nó,	 lúc	đó	ngồi	ở	bàn,	chiếc	khăn	 tay	úp	 trên	mặt.	Fanhan	cảm	thấy	phiền



muộn,	chỉ	biết	ngó	quanh	và	không	biết	có	nên	kể	 lại	cho	mọi	người	nghe
những	gì	đã	xảy	ra.	Fanhan	cuối	gục	đầu	xuống;	chuyện	đó	chẳng	nên	nói
trong	lúc	này;	thôi	đành	để	dịp	khác.	Anh	sẽ	chỉ	nói	riêng	với	ông	cụ.	Hôm
ấy,	anh	đành	im	lặng;	mà	chắc	họ	cũng	chẳng	quan	tâm	tới	điều	tại	sao	Fincơ
đã	xuất	viện	để	mắc	cạn	tại	Hung	gia	lợi.	Bà	cụ	lại	nắm	lấy	cánh	tay	Fanhan.
	

-	Có	gì	không	ông?	Bà	cụ	nhẹ	nhàng	hỏi	anh,	ông	có	đói	không?	Ông	có
đau	ở	đâu	không?
	

-	Thưa	bác	không,	anh	đáp,	cám	ơn	lòng	tốt	của	bác.
	

Khi	nhận	thấy	tia	mắt	soi	mói	của	bà	cụ,	anh	phải	nói	rõ	thêm.
	

-	Thật	tình	cháu	không	đói,	mà	cũng	không	sao	cả.	cám	ơn	Bác!
	

-	Vậy	ông	 làm	một	 li	 rượu	nhé,	 ông	 cụ	 nói	 vọng	 từ	 phía	 cửa	 sổ,	 loại
rượu	mạnh?
	

-	Dạ,	cháu	xin	bác	một	li	rượu	mạnh,	Fanhan	đáp.
	

-	Géctrúcđơ	con	,ông	cụ	gọi	nàng	dâu,	rót	cho	ông	bạn	đây	một	li	rượu
mạnh.
	

Người	quá	phụ	đứng	dậy,	bước	sang	phòng	kế	bên.
	

-	Chúng	tôi	ở	đây	chật	chội	quá,	bà	cụ	nói	với	Fanhan,	chỉ	còn	căn	bếp
này	và	phòng	ăn	mà	 thôi.	Tôi	nghe	nói	binh	 lính	sắp	sửa	 tiến	quân;	họ	có
nhiều	thiết	giáp	xa	quá;	ngoài	ra	còn	phải	di	tản	tù	binh	nữa.
	

-	Trong	nhà	này	có	tù	binh	hả	bác?
	

-	Có	chứ,	ông	cụ	đáp,	họ	bị	nhốt	ở	các	phòng	kế	bên	đó;	toàn	là	sĩ	quan
cao	cấp,	đang	bị	lấy	cung.	Sau	đó	họ	sẽ	được	chuyển	đi	chỗ	khác.	Lão	thấy
có	cả	một	tướng	lãnh	nữa	kìa!	Cháu	nhìn	xem!
	

Fanhan	tiến	gần	về	phía	ông	cụ,	ông	giơ	tay	chỉ	những	khung	cửa	sổ	của
những	căn	phòng	trông	xuống	cánh	sân	thứ	hai;	tất	cả	các	khung	cửa	sổ	đều
có	song	sắt	đan	thêm	nhiều	dây	kẽm	gai.
	

-	Kìa!	Ông	cụ	 làm	anh	chú	 í.	Người	 ta	 lại	dẫn	một	người	khác	đi	 lấy
cung.
	

Lần	này	đúng	là	viên	tướng	mà	Fanhan	nhận	ra	ngay:	ông	ta	có	nét	mặt
căng	thẳng,	trên	cổ	vẫn	còn	đeo	chiếc	huy	chương	hình	chữ	thập;	ông	mỉm
cười,	 thản	 nhiên	 bước	 giữa	 hai	 tên	 lính	 trong	 tay	 lăm	 lăm	 khẩu	 tiểu	 liên.
Trông	ông	ta	không	có	vẻ	gì	là	mệt	mỏi	tuy	nước	da	hơi	vàng,	với	vẻ	bình
tĩnh,	quả	quyết	và	hiền	từ	chả	khác	gì	một	nhà	mô	phạm,	viên	tướng	không



ngớt	mỉm	cười.	Từ	cửa	lớn	đi	vào,	bọn	người	chậm	rãi	bước	ra	sân	rồi	bước
lên	bực	cửa;	hai	tên	lính	áp	tải	vẫn	theo	sát.
	

-	Đó	ông	tướng	đó,	ông	cụ	thân	sinh	ra	Fincơ	xác	nhận.	Lại	còn	nhiều	vị
đại	tá,	thiếu	tá	nữa,	tất	cả	đều	thuộc	bộ	tham	mưu;	tất	cả	gần	ba	chục	người.
	

Người	quá	phụ	trở	lại	căn	bếp	mang	theo	vài	chiếc	li	và	một	chai	rượu
mạnh.	Nàng	đặt	 chiếc	 li	 trên	bậu	cửa	 trước	mặt	bố	chồng,	một	 chiếc	khác
trên	bàn,	 trước	mặt	chiếc	ghế	Fanhan	vừa	ngồi;	Fanhan	vẫn	còn	đứng	gần
cửa	sổ,	 từ	đó	anh	có	 thể	nhìn	 tới	cánh	sân	 thứ	hai	có	con	đường	phố	chạy
ngang	phía	sau.	Ở	đó	cũng	có	hai	tên	lính	gác	trang	bị	tiểu	liên.	Fanhan	nhận
ra	 tiệm	bán	hòm	 trước	mặt;	 anh	nhớ	 trên	 con	đường	này	 có	 trường	Trung
học.	Một	 chiếc	 hòm	 sơn	 đen	 kịt	 có	 nẹp	 bạc	 trên	 tấm	nỉ	 đen	 viền	 tua	 bạc,
được	trưng	bày	làm	mẫu	trước	cửa	tiệm.	Có	lẽ	chiếc	hòm	đã	có	từ	hồi	anh
còn	cắp	sách	tới	trường	hồi	ba	mươi	năm	trước	đây.
	

-	Mời	ông	dùng	rượu!	Ông	cụ	vừa	nói	vừa	nâng	li.
	

Fanhan	vội	vã	nâng	li	và	không	quên	cám	ơn	người	quá	phụ.
	

-	Không	dám!	Xin	mời	 bác,	 anh	 ta	 nói	 với	 ông	 cụ	 rồi	 nhấp	môi	 và	 li
rượu.
	

Rượu	mạnh	ngon	tuyệt.
	

-	Theo	ý	ông,	lúc	nào	thuận	tiện	để	ông	lẩn	về	nhà?
	

-	Dù	gì	ông	cũng	phải	tìm	qua	những	nơi	không	có	lính	Mĩ	canh	phòng;
tốt	hơn	nên	theo	ngã	Kơpel.	Ông	biết	Kơpel	chứ?
	

-	Thưa	bác	vâng,	Fanhan	đáp.	Ở	đó	không	có	lính	Mĩ	hả	bác?
	

-	Không.	Đêm	đêm	tôi	thường	thấy	nhiều	người	tới	đây	kiếm	bánh	mì,
họ	đều	mượn	đường	Kơpel.
	

-	Ban	ngày	bọn	Mĩ	cũng	thường	xạ	kích	vào	nơi	đó,	người	quá	phụ	xen
vào	giữa	câu	chuyện.
	

-	Đúng	vậy,	ông	cụ	xác	nhận,	nhưng	thỉnh	thoảng	thôi.
	

-	Cám	ơn	bác,	Fanhan	đáp.	Cám	ơn	bác	nhiều	lắm.
	

Sau	câu	nói	đó,	anh	nốc	cạn	li	rượu.	Ông	lão	đứng	dậy	và	nói.
	

-	Tôi	đi	lên	vườn	nho	bây	giờ	đây;	tốt	hơn	ông	nên	theo	tôi	cùng	đi.	Ở
đó	ông	sẽ	nhìn	thấy	rõ	hết,	ngay	nhà	của	cụ	thân	sinh	của	ông	nữa…
	

-	Vâng,	Fanhan	đáp.	Cháu	xin	theo	bác.



	
Anh	nhìn	hai	người	đàn	bà	bắt	đầu	lột	lá	cải;	họ	làm	công	việc	đó	thật

nhẹ	nhàng;	mỗi	lần	lột	được	một	chiếc	lá;	họ	đều	xem	xét	thật	kĩ	rồi	mới	xắt
thành	những	nhánh	nhỏ	và	bỏ	vào	vỉ	lưới.	Thằng	nhỏ	chán	chiếc	xe,	ngửng
đầu	hỏi:
	

-	Cho	cháu	đi	với!
	

-	Ừ!	Đi	theo	ông!	Ông	cụ	đồng	ý	với	nó.
	

Ông	cụ	thân	sinh	ra	Fincơ	để	chiếc	ống	vố	trên	bậu	cửa,	ông	nói	lớn:
	

-	Trông	kìa	ông,	lại	có	một	người	nữa	sắp	đi	qua.
	

Fanhan	vội	chạy	ra	cửa	sổ;	anh	nhìn	thấy	một	vị	Đại	tá	có	dáng	đi	yếu
đuối,	có	chiếc	mặt	lưỡi	cày;	trông	ông	ta	quá	bệnh	hoạn	đến	đỗi	chiếc	cổ	gầy
guộc	 trở	 thành	quá	nhỏ	so	với	chiếc	cổ	áo	huy	chương	vẫn	còn	 lủng	 liểng
trên	 cổ	 áo;	 ông	 nhấc	 cao	 đầu	 gối	mỗi	 khi	 cất	 bước	 với	 hai	 cánh	 tay	 lòng
thòng.
	

-	Thật	xấu	hổ,	ông	cụ	lẩm	bẩm,	thật	là	xấu	hổ!
	

Fanhan	với	tay	lên	mắc	hạ	chiếc	nón	và	đội	lên	đầu
	

-	Xin	kiếu	cụ	và	bà,	Fanhan	chào	hai	người	đàn	bà.
	

-	Chào	ông,	họ	đồng	thanh	đáp	lời	chào	của	anh.
	

Ông	cụ	ngoái	cổ	lại:
	

-	Chúng	tôi	sẽ	trở	lại	ăn	cơm	trưa	đấy	nhé.
	

	
	

*
	
	

Binh	Béckem	không	ưa	 chiến	 tranh	chút	nào.	Nghề	cũ	 của	 anh	 là	bồi
bàn	trong	một	hộp	đêm.	Anh	đã	nhiều	lần	thoát	khỏi	lệnh	nhập	ngũ	cho	tới
năm	1944.	Trong	nghề	bồi	bàn	 tại	hộp	đêm	đó,	anh	đã	học	được	rất	nhiều
điều	mà	anh	không	thấy	mới	mẻ	bằng	một	ngàn	năm	trăm	ngày	trong	quân
ngũ	giữa	thời	chinh	chiến.	Kinh	nghiệm	trong	nghề	cho	anh	thấy	đa	số	đàn
ông	không	chịu	được	rượu;	nhưng	họ	lại	không	tin	điều	đó,	trái	lại	họ	còn	tự
hào	 là	 tửu	 lượng	 rất	 cao	và	còn	can	đảm	cho	mình	uống	 rượu	 rất	giỏi,	 họ
thường	khoe	với	đám	người	đi	cùng	với	họ	như	vậy.	Nhưng	thực	ra,	người
biết	uống	rượu	lại	chẳng	có	bao	nhiêu,	còn	người	ngồi	nhìn	kẻ	khác	uống	lại
càng	hiếm	hơn.	Chiến	tranh	cũng	chẳng	thay	đổi	được	bao	nhiêu.
	



Đa	số	đàn	ông	đã	mắc	lỗi	lầm	công	nhận	chút	kim	khí	bóng	loáng	ghim
nơi	ngực	hoặc	tòng	teng	trên	cổ	có	mãnh	lực	thay	đổi	giá	trị	của	con	người
mang	nó.	Có	nó	 thì	 kẻ	đần	độn	cũng	 trở	 thành	 tinh	khôn,	kẻ	yếu	như	 sên
cũng	trở	thành	mạnh	như	hổ.	Trái	lại	Béckem	nhận	thấy	sai,	sai	ở	chỗ	nếu	có
sự	gì	thay	đổi,	thì	chỉ	toàn	ở	chiều	hướng	đi	xuống	mà	thôi.	Riêng	anh,	anh
không	hề	biết	trước	những	ai	sẽ	tới	quán	rượu,	còn	những	người	đã	tới	anh
không	hi	vọng	thấy	họ	vào	những	đêm	khác.	Điều	anh	biết	chắc,	mặc	dù	họ
muốn	 tưởng	 tượng	hoặc	 tán	dóc	họ	nốc	bao	nhiêu	 rượu,	ực	 từng	hơi	ngày
này	hay	ngày	khác,	nơi	này	hay	nơi	khác,	tất	cả	những	người	đó	không	ai	là
không	 bị	 rượu	 đánh	 ngã.	Nhìn	 kẻ	 say	 chẳng	 có	 gì	 là	 đẹp	mắt;	 ấy	 vậy	mà
trong	một	ngàn	năm	 trăm	đêm	sống	 trong	quán	 rượu	đó,	 anh	chưa	 thấy	ai
chịu	bỏ	 thời	gian	để	kiểm	soát	việc	buôn	bán	chợ	đen;	 có	 lẽ	người	 ta	 cho
rằng	phải	có	một	nơi	nào	đó	để	cho	các	người	hùng	nơi	chiến	tuyến	có	dịp
uống,	hút	và	ăn.	Tên	chủ	quán	mới	hai	mươi	tám	tuổi	đầu,	khỏe	như	vâm	mà
phải	 tới	 tháng	chạp	năm	1944	 	chả	ai	 thèm	lôi	hắn	vào	quân	ngũ.	Hắn	chả
cần	lưu	tâm	đến	những	trái	bom	đang	tàn	phá	lần	lần	thành	phố;	hắn	có	một
chiếc	vi	la	xây	cất	trong	rừng	với	một	hầm	trú	ẩn	kiên	cố.	Hắn	còn	chơi	chua
bằng	cách	mời	những	người	hùng	chiến	 tuyến	mà	hắn	ưa	 thích	về	 tận	nhà
riêng	để	nhậu.	Hắn	có	xe	riêng	để	đưa	rước	họ,	khi	tới	cũng	như	lúc	về.
	

Từ	đầu	hôm	sớm	mai	Béckem	quan	sát	kĩ	lưỡng	đám	thực	khách,	lắng
tai	nghe	những	điều	họ	nói,	vì	lương	tâm	chức	nghiệp	mặc	dù	anh	nhận	thấy
những	mẩu	chuyện	giữa	họ	với	họ	chán	phè.	Họ	đã	kể	cho	nhau	nghe	toàn
chuyện	chiến	tranh	nào	bao	vây,	nào	tấn	công;	anh	có	ý	định	ghi	tất	cả	vào
trong	 sổ	 tay	 nhưng	 khốn	 nỗi	 nó	 lại	 quá	 nhiều;	mấy	 người	 hùng	 nhắc	 đến
chuyện	binh	biến,	thật	ra	chỉ	để	giải	thích	tại	sao	họ	không	được	ban	thưởng
huy	chương	mặc	dù	họ	cảm	thấy	rất	xứng	đáng,	ít	ra	cũng	được	một	chiếc,
nhưng	xét	vì...	xét	vì...	đầu	óc	Béckem	quay	cuồng	vì	vấn	đề	“xét	vì...	xét
vì...”	 đến	đỗi	 anh	 chán	ngấy	 chiến	 tranh.	À,	mà	 còn	nữa	 chứ;	 đến	 lúc	 các
quan	say	sưa,	các	quan	chả	cần	giữ	lời	lẽ,	có	gì	đều	tuôn	ra	hết,	với	nhau	là
lẽ	đương	nhiên	và	còn	ngay	cả	với	mấy	cô	nàng,	có	thể	là	địch	vận	đã	lặn	lội
tới	đó	từ	Pháp,	Ba	lan,	Hung	gia	lợi	và	Lỗ	ma	ni.	Mấy	ả	này,	phần	đông	lại
chịu	được	rượu.	Béckem	chịu	mấy	cô	ả	đó	lắm,	nhất	là	khi	họ	có	thể	thù	tạc
với	anh.
	

Vào	giờ	khắc	đó	Béckem	đang	nằm	chúi	trong	một	vựa	thóc	tại	một	nơi
mang	tên	Aobuốc,	trong	mình	hắn	có	ống	nhòm,	có	tập	học	trò	có	viết	chì	và
chiếc	 đồng	 hồ	 đeo	 tay.	 Hắn	 được	 lệnh	 theo	 dõi	 tình	 hình	 quân	 sự	 tại
Haiđơhem	cách	hắn	khoảng	hai	 trăm	năm	chục	 thước,	bên	kia	bờ	một	con
sông	nhỏ.	Ở	đó	chả	có	gì	đáng	quan	sát;	tầm	mắt	của	anh	một	nửa	bị	hạn	chế



bởi	bức	tường	gạch	của	lò	bánh	kẹo,	đã	đóng	cửa	nghỉ	việc,	phần	còn	lại	là
một	 khoảng	 đường	 phố	 thưa	 thớt	 vài	 khách	 bộ	 hành	 tiến	 về	 phía	 tây
Vaiđơhem,	 rồi	 vội	 vã	 biến	 dạng	 trong	 những	 ngõ	 hẻm.	 Những	 người	 đó,
thuần	là	nông	dân	làm	trong	vườn	nho	hoặc	vườn	cây;	Béckem	nhìn	thấy	họ
trên	đồi	cao	phía	sau	Haiđơhem	không	thuộc	phạm	vi	trách	nhiệm	của	anh.
Khẩu	đại	bác	anh	làm	tiền	sát	viên	chỉ	được	quyền	nã	bảy	trái	đạn	trong	một
ngày	và	phải	tiêu	thụ	hết	trong	ngày	mới	được	lãnh	thêm.	Bảy	trái	đạn	trong
một	ngày	có	thấm	tháp	gì	với	binh	đội	Hoa	kì	đang	chiếm	đóng	Haiđơhem,
một	trái	bắn	sang	bên	đó,	sẽ	được	đại	pháo	Hoa	kì	đáp	lễ	hàng	loạt	cả	trăm
trái	 liên	 tiếp;	như	vậy	có	bắn	đi	cũng	bằng	vô	 ích;	ngoài	 ra	cũng	cần	 thiết
cấm	chỉ	vì	đạn	bay	đi	không	gây	tổn	thất	cho	địch	mà	khi	đạn	bay	về	nhột
nhạt	quá.	Anh	còn	cảm	thấy	ghi	chép	vào	sổ	cũng	bằng	thừa,	dù	vậy	anh	vẫn
làm	công	việc	đó	đều	đều:	“10g30	chiến	xa	Hoa	kì	từ	Haiđơhem	tiến	tới	căn
nhà	 kế	 cận	 lò	 bánh	kẹo;	 đâu	 trước	 lò	 bánh	kẹo;	 rút	 lui	 hồi	 11g15”.	Chiếc
chiến	xa	đó	hằng	ngày	vẫn	tới	đậu	ở	đó	một	tiếng	đồng	hồ	và	chỉ	cách	nơi
anh	khoảng	một	 trăm	năm	chục	thước,	ngày	nào	anh	cũng	ghi	mà	bên	anh
chẳng	bao	giờ	có	phản	ứng.	Anh	lính	Thiết	giáp	binh	Hoa	kì	còn	xuống	đất
vào	trong	ngôi	nhà	đó	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi	mới	ra	đi.
	

Trưởng	khẩu	đại	bác	của	Béckem	là	một	viên	Thiếu	úy	mang	tên	Grách,
trước	đó	là	một	mục	sư.	Béckem	chưa	hề	có	dịp	quen	các	mục	sư;	anh	nhận
thấy	viên	thiếu	úy	đó	rất	dễ	thương;	ông	ta	cho	lệnh	tống	bảy	viên	đạn	trái
phá	 vào	 phần	 đất	 lầy	 lội,	 lau	 sậy	 mọc	 đầy	 gần	 ngã	 ba	 sông,	 bên	 trái
Haiđơhem.	Dân	chúng	trong	vùng	mệnh	danh	Kơpel,	lưu	vực	con	sông	đó;
đạn	trái	phá	rớt	xuống	đây	chẳng	gây	 thiệt	hại	gì	cho	ai,	Béckem	vì	 lương
tâm	 chức	 nghiệp,	 ghi	 vào	 trong	 tập:	 “Có	 sự	 khuấy	 động	 bất	 thường	 trong
vùng	ngã	ba	sông”.	Viên	thiếu	úy	không	tỏ	ý	phản	đối	những	điều	anh	ghi,	vì
hàng	ngày	anh	cứ	thấy	ông	cho	tống	đạn	vào	vũng	lầy.
	

Nhưng,	cách	đó	hai	ngày,	trưởng	khẩu	đại	bác	được	thay	thế:	người	mới
tới	trung	sĩ	nhất	Sinivin,	anh	chàng	này	có	vẻ	muốn	làm	một	điều	ngoạn	mục
bằng	 cách	 gióng	hướng	 súng	vào	 những	 chỗ	nào	 đã	 kéo	 cờ	 trắng;	 ờ!	Nếu
muốn	mời	quân	Hoa	kì	 chiếm	đóng	 thì	 biết	 tay	 anh;	khổ	nỗi	quân	Hoa	kì
không	nhúc	nhích.	Phần	đất	của	xã	ở	vào	một	vị	trí	không	thuận	tiện,	chung
quanh	bao	bọc	ba	phần	nước,	để	trở	thành	mục	tiêu	cho	các	cuộc	pháo	kích,
trái	lại	Haiđơhem	có	một	vị	trí	thuận	lợi	cho	hành	quân	hơn;	có	lẽ	vì	vậy	mà
quân	đội	Hoa	kì	không	dự	tính	chiếm	thêm	các	vị	trí	khác.	Ngoài	ra	quân	đội
Hoa	kì	đã	 tiến	 thêm	nhiều	mũi	dùi	vào	Đức	quốc	và	chiếm	gần	 trọn	miền
trung	bộ;	nhưng	ở	đây	Haiđơhem,	họ	lại	không	nhúc	nhích,	chần	chừ	cả	ba
tuần	lễ.	Cứ	mỗi	lần	Haiđơhem	lãnh	một	trái	đạn,	quân	Hoa	kì	đáp	lễ	cả	trăm



trái.	 Trung	 sĩ	 nhất	 Sinivin	 dành	 bảy	 trái	 đạn	 cho	 Vaiđơhem	 và	 các	 vị	 trí
chung	quanh	anh	 ta	nhất	 thiết	phải	phạt	đám	dân	chúng,	 thiếu	 tinh	 thần	ái
quốc;	 anh	 rất	 khó	 chịu	 khi	 nhìn	 thấy	 những	 ngọn	 cờ	 trắng	 bay	 phất	 phới
trước	mặt.
	

Ngày	đó	Béckem	lại	chịu	khó	ghi	thêm	vào	tập:	“9g00	khuấy	động	bất
thường	trong	vùng	ngã	ba	sông”.	Hồi	10g15	anh	vẫn	ghi	như	vậy,	đến	11g45
anh	ghi	 thêm:	“chiến	xa	Hoa	kì	di	chuyển	 từ	Haiđơhem	đến	Vaiđơhem;	 lò
bánh	kẹo”.	Đúng	ngọ	anh	rời	đài	quan	sát	để	đi	ăn	cơm.	Anh	sắp	sửa	xuống
thang,	trung	sĩ	Sinivin	từ	dưới	đất	nói	vọng	lên:
	

-	Đừng	xuống	vội!	Chờ	một	lát!
	

Béckem	 trở	 vào	 đứng	 bên	 khung	 cửa	 sổ	 trên	 mái	 vựa	 thóc,	 bắc	 ống
nhòm	về	phía	 trước	mặt.	Sinivin	giật	chiếc	ống	nhòm	 trên	 tay	Béckem	rồi
nằm	sấp	xuống	sàn	nghểnh	đầu	qua	bậu	cửa	sổ,	 làm	như	hắn	đang	ở	chiến
trường.	Béckem	liếc	nhìn	hắn;	hắn	thuộc	dạng	người	thực	tế	thiếu	chịu	đựng,
nhưng	lại	có	ảo	tưởng	rằng	họ	giỏi	chịu	đựng	và	còn	thuyết	phục	người	khác
phải	tin	như	vậy.	Sự	nhiệt	thành	của	hắn	mất	vẻ	tự	nhiên	khi	hắn	nằm	bẹp
trên	ván	sàn	để	nhìn	khu	vực	Vaiđơhem	bất	động.	Béckem	nhìn	 thấy	ngôi
sao	đính	trên	cầu	vai	hắn	còn	mới,	mới	tinh	như	cuốn	dây	thao	uốn	theo	hình
móng	ngựa	chung	quanh	cầu	vai.	Sinivin	trả	lại	chiếc	ống	nhòm	cho	Béckem
lầu	bầu	trong	miệng:
	

-	Đồ	 khốn	 nạn!	Thật	 khốn	 nạn	 chưa	 chi	 đã	 vội	 kéo	 cờ	 trắng;	 đưa	 tôi
cuốn	tập!
	

Béckem	đưa	tập	cho	hắn,	hắn	đọc	những	dòng	chữ	ghi	trong	đó:
	

-	Toàn	chuyện	phịa	không	à!	Hắn	nói,	tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	ghi
bậy	bạ	như	vậy:	lưu	vực	ngã	ba	sông	bùn	sình	đó	chỉ	lúc	nhúc	cóc	nhái	mà
thôi;	có	gì	khác	đâu.	Nào,	để	coi	lại	xem!
	

Hắn	lại	giật	chiếc	ống	nhòm	từ	tay	Béckem	để	quan	sát	lại	khoảng	ngã
ba	 sông;	 anh	nhận	 thấy	 trên	môi	hắn	còn	 ràng	 ràng	vệt	 nước	miếng,	nhễu
xuống	thành	dây	lòng	thòng.
	

-	Nào	có	gì	đâu!,	hắn	lầu	bầu,	chả	có	ma	dại	nào	ở	đó	cả;	anh	toàn	báo
cáo	láo	không	à!
	

Hắn	xé	một	tờ	giấy	trong	cuốn	tập,	móc	trong	cùng	túi	áo	lôi	ra	một	mẩu
bút	chì,	mắt	không	ngớt	nhìn	ra	ngoài	khung	cửa,	tay	hí	hoáy	viết
	

-		Quân	khốn	nạn!	Thật	khốn	nạn,	hắn	vẫn	tiếp	tục	nguyền	rủa.
	



Hắn	xuống	thang	không	thèm	chào	lại	Béckem.	Một	phút	sau	Béckem
cũng	xuống	thang	kiếm	cơm	ăn.
	
	

*
	

	
	

Từ	trên	đồi	nho	chế	ngự	toàn	vùng,	Fanhan	mới	hiểu	tại	sao	Vaiđơhem
không	thể	là	mục	tiêu	quí	giá	cho	cả	hai	phe	đối	nghịch	quân	Hoa	kì	cũng
như	quân	Đức;	có	chiếm	đóng	vùng	này	cũng	chỉ	uổng	công	vô	ích:	lèo	tèo
mười	 lăm	 căn	 nhà	 cùng	một	 xưởng	 làm	 kẹo	mứt	 đã	 ngưng	 hoạt	 động.	 Ở
Haiđơhem	có	một	nhà	ga	xe	lửa	xép;	còn	một	chiếc	nữa	thì	ở	bên	kia	sông
trong	vùng	Aobuốc	thuộc	phạm	vi	kiểm	soát	của	quân	Đức.	Vaiđơhem	lúc
đó	được	xem	như	cánh	tay	đã	bị	liệt.	Haiđơhem	trái	lại,	với	địa	thế	ẩn	tàng
trong	hốc	đá	tuy	nhỏ	hẹp	nhưng	lại	đủ	khả	năng	chứa	đầy	chiến	xa	và	quân
xe	nằm	chình	ình	chẳng	ai	thèm	ngụy	trang.	Ngoài	thung	lũng,	đồng	cỏ	và
đồi	núi	đầy	tạo	thành	những	đốm	trắng,	hồng	hoặc	xanh.	Lúc	đó	đang	giữa
mùa	xuân	nên	 trời	mát	dịu.	Từ	 trên	 cao	nhìn	xuống,	 cơ	ngơi	 của	gia	đình
Fincơ	 hiện	 ra	 rõ	 rệt	 như	một	mô	 hình,	 hai	 cánh	 sân	 vuông	 vức	 tiếp	 giáp
những	 con	 phố	 nhỏ	 hẹp.	Anh	 nhìn	 rõ	 bốn	 người	 lính	 gác;	 trong	 cánh	 sân
dành	cho	xưởng	mộc	một	người	đàn	ông	bận	rộn	bên	cạnh	một	chiếc	thùng
lớn,	hình	thù	hơi	khác	biệt,	màu	vàng	lợt;	có	lẽ	đó	là	chiếc	quan	tài,	nhiều
chỗ	vừa	mới	bào	nhẵn	còn	để	lộ	vân	gỗ	màu	đào.	Bà	vợ	chủ	nhân	ngồi	kế
bên	chồng	và	đang	nhặt	rau.
	

Ngoài	đường	phố	khá	náo	nhiệt	mấy	bà	nội	trợ	đi	tới	đi	lui,	mua	bán;	vài
ba	chú	lính	thả	rong;	cuối	xã,	vào	giờ	 tan	học,	học	trò	 tuôn	ra	đông	nghẹt.
Ngược	lại	phía	Vaiđơhem	hoàn	toàn	buồn	vắng.	Mấy	căn	nhà	gần	như	ẩn	kín
dưới	tàn	cây,	nhưng	Fanhan	đã	thuộc	sẵn	từ	lâu,	nhà	nào	của	Béc,	nhà	nào
của	Hóppơnrát;	 chúng	 bị	 hư	 hại	 ra	 sao,	 và	 nhà	 của	 cha	mẹ	 anh	 vẫn	 được
nguyên	vẹn.	Nhà	của	cha	mẹ	anh	ở	ngay	mặt	tiền	sơn	màu	vàng	cũ	kĩ;	trên
lầu	nhất	căn	nhà,	ngay	 trước	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	cha	mẹ	anh,	phất	phới
ngọn	cờ	trắng	cỡ	đại	lớn	hơn	cả	nhiều	ngọn	cờ	khác	tại	các	nhà	kế	cận.	Cây
ti	ơn	đã	trở	lại	tốt	tươi.
	

Vậy	mà	chả	có	bóng	dáng	người	nào	ngoài	đường	cái;	những	lá	cờ	trắng
dũ	xuống,	bất	động	vì	thiếu	gió.	Cánh	sân	rộng	trong	lò	bánh	kẹo	cũng	vắng
tanh,	 vắng	 ngắt;	 cửa	 kho	 đóng	 kín	 nhưng	 ngoài	 sân	 chất	 đống	 hoặc	 ngổn
ngang,	chỗ	này	chỗ	kia	thật	nhiều	thùng.
	

Fanhan	bỗng	 thấy	xuất	hiện	một	chiếc	xe	hơi	Hoa	kì	 từ	nhà	ga	xe	 lửa
Haiđơhem	 xả	 hết	 tốc	 lực	 qua	 đồng	 nội,	 vườn	 cây	 trái	 hướng	 về	 phía



Vaiđơhem.	Chiếc	xe	 thỉnh	 thoảng	khuất	dưới	màu	hoa	 trắng	ở	khắp	chùm
cây	 rồi	 lại	 ló	 dạng	 để	 tiến	 vàođuường	 phố	 chính	 ở	 Vaiđơhem.	 Chiếc	 xe
ngừng	trước	lò	đường.
	

-	 Trời!	 "Fanhan	 nói	 nhỏ	 với	 ông	 thân	 sinh	 ra	 Fincơ,	 tay	 chỉ	 chiếc	 xe
hơi",	thế	nghĩa	là	gì?
	

Ông	cụ	ngồi	bên	cạnh	anh	 trên	chiếc	ghế	băng	đặt	 trước	căn	 lều	chứa
dụng	cụ,thản	nhiên	lắc	đầu.
	

-	Có	gì	đâu!	ông	nói	chẳng	có	gì	là	quan	trọng!	Người	ngồi	trong	xe	là
tình	nhân	của	cô	Mécbách.	Hàng	ngày	hắn	thường	lui	tới	đó.
	

-	Một	người	Hoa	kì	mà?
	

-	Dĩ	nhiên	rồi,	ông	cụ	đáp,	cô	ả	không	dám	đến	với	người	Hoa	kì	đó	vì
quân	Đức	 thỉnh	 thoảng	 lại	 pháo	 kích	 vào	 vị	 trí	 quân	Hoa	 kì.	 Vì	 vậy	 anh
chàng	đành	phải	dấn	thân	đến	tìm	nàng.	
	

Fanhan	mỉm	 cười.	Chính	 anh	 cũng	 biết	 rõ	 cô	 nàng	Mécbách	 cô	 nàng
nhỏ	tuổi	hơn	anh;	anh	nhớ	lại	khi	anh	rời	nhà	ra	đi,	 thì	cô	ả	chỉ	mới	mười
bốn	tuổi,	gầy	đét,	chân	tay	lòng	khòng;	cô	ả	luôn	luôn	tỏ	vẻ	bồn	chồn.	Cô	ả
chơi	dương	cầm,	siêng	năng	lắm	nhưng	vẫn	quá	dở.	Anh	nhớ	lại	một	chiều
chủ	nhật	trước	đây,	cô	ả	đàn	ở	tầng	dưới	nhà,	trong	phòng	khách	của	xưởng
bánh;	 lúc	đó	anh	đang	ở	ngoài	vườn	và	đang	đọc	sách.	sau	khi	 thôi	không
dạo	đàn	nữa,	 cô	ả	bước	 tới	gần	khung	cửa	 sổ,	nhìn	xuống	vườn,	mặt	mày
xanh	lét;	anh	mắt	buồn	và	không	tỏ	vẻ	hài	lòng.	Nghỉ	cùừng	vài	phút	cô	ả	lại
tiếp	tục	đàn.	Vào	hồi	này,	cô	ả	phải	hai	mươi	bảy	tuổi	rồi.	Anh	thấy	vui	hộ
cô	ta	khi	tìm	được	người	yêu.
	

Fanhan	tự	nhủ	chả	còn	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	qua	bên	kia	để	về	nhà,	ngay
sát	nách	gia	đình	họ	Mécbách.	Rồi	ngày	hôm	sau	cũng	vào	giờ	đó,	anh	sẽ
được	rõ	mặt	anh	chàng	Hoa	kì	đó.	Có	thể	anh	sẽ	có	dịp	trao	đổi	với	hắn	dăm
ba	 câu	 chuyện	 rồi	 nhờ	 hắn	 về	 việc	 giấy	 tờ.	Chắc	 chắn	 hắn	 phải	 là	một	 sĩ
quan;	Cô	Mécbách	chẳng	bao	giờ	lại	yêu	một	anh	chàng	binh	nhì.
	

Fanhan	nghĩ	tới	căn	nhà	nho	nhỏ	của	anh	tại	thành	phố	mà	anh	biết	lúc
này	không	còn	nữa.	Đông	lân	hàng	xóm	trước	đây	đã	biên	thư	báo	cho	anh
biết	căn	nhà	ấy	nay	chẳng	còn,	anh	cố	gắng	hình	dung	căn	nhà	của	anh	ra	sao
mà	không	được.	Mặc	dù	chính	mắt	anh	đã	chứng	kiến	biết	bao	nhiêu	căn	nhà
khác	đã	sụp	đổ.	Căn	nhà	của	anh	ở	 trong	tình	 trạng	bi	đát	đó,	 thế	 làm	anh
không	 sao	 mường	 tượng	 được.	 Khi	 được	 tin	 căn	 nhà	 anh	 bị	 sập,	 anh	 lại
không	về	mặc	dù	thượng	cấp	của	anh	cho	phép;	anh	không	hiểu	tại	sao	anh



lại	không	chịu	về	để	xác	nhận	căn	nhà	của	anh	chỉ	còn	là	đống	gạch	vụn.	Lần
cuối	cùng,	năm	1943,	anh	về	thăm	nhà	thì	căn	phố	vẫn	còn	nguyên	vẹn;	anh
đã	lấy	giấy	bìa	cứng	để	thay	thế	những	khung	kính	cửa	sổ	bị	bể	rồi	ra	quán
rượu	gần	đó	ngồi	chờ	xe	lửa	tới.	Anh	đã	ngồi	trong	quán	tới	ba	tiếng	đồng
hồ,	nói	chuyện	với	gã	bồi	bàn	dễ	mến,	chững	chạc	và	nhất	là	biết	lẽ	phải;	hắn
còn	trẻ,	hắn	thường	bán	thuốc	lá	với	giá	bốn	chục	"fenních"	và	rượu	cô	nhắc
Pháp	với	giá	sáu	mươi	lăm	đồng	"Mác"	giá	đó	chẳng	đắt	chút	nào.	Hắn	cũng
nói	cho	anh	biết	tên	hắn	nhưng	anh	lại	không	nhớ	hắn	giới	thiệu	cho	anh	một
người	đàn	bà	thật	đẹp	chất	phác,	sự	thật	thà	chất	phác	cố	hữu	của	người	Đức.
Người	đàn	bà	đó	mang	tên	Crét	và	mọi	người	đều	kêu	bằng	"mẹ	Crét".	Anh
tin	lời	anh	bồi	bàn	nên	đã	nói	chuyện	với	người	đàn	bà	khá	lâu	và	uống	vài	li
rượu	ngon.	Suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	Fanhan	nhận	thấy	Crét	quả	tình	rất	giản	dị,
tự	nhiên;	cô	ả	đã	đem	chuyện	nhà	ở	Slơvích	Hôlsten	kể	lại	cho	anh	nghe	và
còn	an	ủi	anh	về	những	tai	họa	của	chiến	tranh.	Trong	quán	rượu	đó,	Fanhan
đã	tìm	được	niềm	thơ	thới	mặc	dù	đêm	đã	tàn,	số	sĩ	quan	và	binh	sĩ	đưa	nhau
ra	ngoài	tập	cơ	bản	thao	diễn.
	

Lúc	ấy	anh	cảm	thấy	hài	lòng	trở	về	mái	nhà	xưa	để	sống	ở	đó.	Anh	sẽ
sống	ở	đó	thật	lâu,	chẳng	muốn	bôn	ba	nữa	và	quyết	định	chờ	đợi	mọi	biến
cố.	sau	chiến	tranh,	thiếu	gì	việc	phải	làm,	nhưng	chính	anh,	anh	lại	không
muốn	tự	hủy	hoại	bằng	công	việc.	Anh	có	 thể	giúp	người	này,	người	khác
trong	việc	gặt	hái;	kể	như	thế	chả	hại	chút	nào	vì	anh	không	tình	nguyện	như
những	người	khách	về	quê	nghỉ	hè	phải	nắm	tay	vào	chĩa	nhọn.	Nếu	ai	nhờ,
anh	sẽ	xây	vài	căn	nhà	trong	vùng.	Anh	liếc	mắt	nhìn	Haiđơhem:	sao	nhiều
nhà	sập	đến	thế,	suốt	một	dọc	kế	cận	nhà	ga	xe	lửa	và	ngay	cả	nhà	ga.	Một
chuyến	tàu	vét	còn	đó;	chiếc	đầu	tàu	lỗ	chỗ	nhiều	vết	đạn,	đổ	nghiêng	bên
cạnh	đường	rầy;	một	chiếc	cam	nhông	Hoa	kì	đậu	sát	toa	goòng	chở	đầy	gỗ;
người	 ta	đang	chuyển	gỗ	cây	từ	 toa	goòng	sang	xe	cam	nhông;	nưững	tấm
ván	vừa	được	xẻ	ra	từ	các	khúc	cây	làm	mọi	người	chú	ý	như	khi	người	ta
chú	ý	 tới	chiếc	quan	 tài	 trong	vườn	nhà	bác	 thợ	mộc,	sáng	chói	hơn	cả	nụ
bông	trên	cây.
	

Fanhan	nghĩ	tới	con	đường	anh	sẽ	nương	theo.	Theo	ông	cụ	thân	sinh	ra
Fincơ,	 dọc	 theo	 con	 đường	đó,	 có	 nhiều	 toán	 lính	 gác	Hoa	 kì;	 họ	 còn	 đặt
nhiều	đồn	bót,	nhưng	không	hề	gây	khó	dễ	cho	những	người	nghỉ	việc	lẻ	tẻ
ra	đồng.	Muốn	được	an	toàn	hơn	anh	có	thể	theo	đường	mương	dẫn	nước	dài
chừng	vài	trăm	thước	từ	con	sông	đầy	cát.	Lúc	men	theo	đường	mương	đầu
nên	cuối	xuống	thật	thấp.	Nhiều	người	đã	theo	lối	đi	đó	bằng	cách	chui	qua
bụi	rậm	vùng	Kơpel	len	lỏi	dưới	mương	dẫn	vào	khu	vườn	ở	Vaiđơhem.	Khi
đã	lọt	vào	những	khu	vườn	thì	chả	ai	thấy	nữa.	Fanhan	lại	rất	thuộc	đường



trong	khu	vực	đó.	Anh	có	thể	ngụy	trang	bằng	cách	vác	trên	vai	cuốc	hoặc
mai.	Cụ	thân	sinh	ra	Fincơ	đoan	quyết	hằng	ngày	nhiều	người	từ	Vaiđơhem
đã	sang	bên	này	để	thăm	vườn	nho	hoặc	vườn	cây	trái	của	họ.
	

Fanhan	 chả	mong	muốn	 gì	 hơn	 là	 được	 về	 nhà,	 nằm	 dài	 trên	 giường
nghỉ	ngơi	mà	không	bị	ai	phiền	nhiễu.	Anh	tha	hồ	nghĩ	tới	Ilôna,	và	mơ	đến
nàng.	Sau	đó	anh	sẽ	làm	việc.	Anh	lại	tha	hồ	được	ngủ,	để	cho	mẹ	anh	nuông
chiều	chăm	sóc.	Chắc	mẹ	anh	sung	sướng	khi	biết	anh	sẽ	mãi	mãi	ở	lại	nhà.
Anh	sẽ	tìm	lại	cái	thú	được	đọc	sách	và	hút	thuốc.	Cô	ả	Mécbách	chắc	vẫn
còn	chơi	dương	cầm	có	thể	bây	giờ	khá	hơn	trước	nhiều.	Anh	biết	chắc	trước
đây	anh	không	hề	để	ý	tới	tài	nghệ	của	cô	ả	mà	chỉ	cảm	thấy	sung	sướng	khi
được	đọc	sách	ngoài	đường	và	nghe	cô	ả	nện	xuống	phím	đàn.	Tới	 lúc	đó
anh	mới	cảm	thấy	giá	trị	của	cái	diễm	phúc	xa	xưa	ấy.	Anh	mơ	ước	tự	tay	cất
lên	căn	nhà	mà	chưa	ai	cất	được	và	căn	nhà	đó	cũng	chẳng	khác	những	căn
nhà	người	khác	cất	lên	bao	nhiêu.	Anh	chỉ	là	một	kiến	trúc	sư	bậc	trung;	anh
biết	rõ	điều	đó	lắm,	nhưng	anh	tự	mãn	vì	đã	chọn	được	một	cái	nghề	khả	dĩ
tạo	được	những	công	trình	kiến	trúc	nho	nhỏ,	bền	vững	ưa	nhìn	qua	phóng
đồ	và	đôi	lúc	vẫn	còn	ưa	nhìn	ngay	cả	khi	công	trình	đó	được	hoàn	tất.	Điều
cần	nhất	là	chả	nên	quan	trọng	hóa	vấn	đề;	chỉ	có	vậy	thôi.	
	

Con	đường	anh	sắp	phải	đi	có	vẻ	quá	dài,	mặc	dù	chỉ	mất	khoảng	chừng
nửa	tiếng	đồng	hồ	là	cùng,	bắt	đầu	từ	khởi	điểm.	Anh	cảm	thấy	mệt	nên	đâm
lười;	phải	chi	anh	có	xe	đưa	qua	quãng	trống	đó,	vừa	nhanh	lại	vừa	đỡ	mệt
cho	anh;	anh	chỉ	việc	nằm	duỗi	dài	rồi	lăn	ra	ngủ.	qua	phòng	tuyến	Hoa	kì
đối	với	anh	không	phải	là	chuyện	dễ,	có	khi	còn	nguy	hiểm	tới	 tính	mạng.
Anh	sẽ	phải	vượt	nhiều	chướng	ngại	vật;	 lúc	này	anh	ngại	khó;	 tất	cả	đều
làm	anh	chán	ngán.
	

Khi	chuông	nguyện	nhà	thờ	vừa	vang	lên,	anh	vội	vã	lột	chiếc	nón	kết
trên	đầu	xuống,	rồi	chắp	hai	tay	vào	với	nhau.	Ông	cụ	thân	sinh	ra	Fincơ	và
thằng	 nhỏ	 cũng	 làm	 như	 anh,	 bác	 thợ	 mộc	 đang	 bận	 bào	 chiếc	 quan	 tài
buông	vội	chiếc	bào,	mụ	vợ	lão	đẩy	xa	rổ	rau	rồi	đứng	dậy.	Cả	hai	vợ	chồng
lão	cùng	chắp	tay	trước	ngực.	Chẳng	có	người	nào	thấy	ngượng	ngùng	phải
cầu	nguyện	giữa	nơi	công	chúng;	nhưng	riêng	anh,	anh	thấy	chương	chướng
mặt	dù	trước	đây	việc	nguyện	kinh	đối	với	anh	không	có	gì	xa	lạ.	Từ	ngày
anh	được	mục	kích	Ilôna	cầu	nguyện,	nàng	tỏ	ra	quá	sốt	sắng,	ít	thấy	ở	một
người	đàn	bà	đẹp,	đến	đỗi	giáo	hội	 cũng	phải	 tin	 tưởng,	 anh	cũng	phải	 tự
động	 cầu	 xin;	 trong	 thâm	 tâm	 anh	 chả	 có	 gì	 ước	muốn	 nữa:	 Ilôna	 nay	 đã
chẳng	còn	thì	cầu	nguyện	để	làm	gì.	Nhưng	anh	vẫn	cầu	nguyện	để	nàng	trở
lại,	vì	chỉ	có	Chúa	mới	biết	nàng	đang	ở	nơi	nào,	sẽ	giúp	anh	đến	được	với



nàng.	mục	tiêu	của	anh	gần	kề	rồi	mà.	Những	người	chung	quanh	anh,	tất	cả
đều	cầu	xin	để	nhìn	thấy	điều	ước	muốn	của	họ	được	thể	hiện.	Trái	lại,	Ilôna
đã	khuyên	anh:	"chúng	ta	phải	cầu	nguyện	để	an	ủi	Chúa!"	Câu	đó	Ilôna	đọc
cho	anh	nghe,	nàng	 thấy	nó	hơi	 lạ	và	với	anh,	khi	 chắp	 tay	anh,	 lòng	nhủ
lòng,	không	hề	cầu	xin	gì	hết;	như	vậy	với	anh	đó	cũng	là	một	cách	nguyện
cầu.	Anh	nhủ	lòng	phải	năng	viếng	nhà	thờ;	anh	khổ	tâm	lắm	vì	phải	nghe
bài	giảng,	vì	phải	gặp	nhiều	người	anh	không	ưa;	anh	quyết	 tâm	luôn	luôn
viếng	nhà	thờ,	xem	lễ	chỉ	cốt	an	ủi	Chúa,	an	ủi	NGƯỜI,	vì	những	tôi	tớ	của
NGƯỜI.	Ý	nghĩ	đó	làm	anh	mỉm	cười,	buông	thõng	tay	xuống	lượm	chiếc
nón	kết	đội	lên	đầu.
	

-	Trông	kìa,	ông	thân	sinh	ra	Fincơ	gọi	anh,	người	ta	bắt	đầu	di	tản	tù
binh.
	

Ông	cụ	giơ	tay	chỉ	về	phía	Haiđơhem.	Fanhan	nhìn	thấy	chiếc	xe	cam
nhông	đậu	trước	cửa	trại	hòm;	số	sĩ	quan	từ	trong	căn	phòng	hẹp	tại	căn	nhà
cụ	 Fincơ	 bước	 lên	 xe,	 ngồi	 chật	 ních.	 Tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 mang	 huy
chương	đầy	ngực,	sáng	chói,	từ	xa	ai	cũng	nhận	thấy	rõ.	Chiếc	xe	cam	nhông
chạy	 thật	mau	 trên	con	đường	 lớn	 rợp	bóng	cây;	 chiếc	xe	nhắm	về	hướng
Tây	trực	chỉ;	ở	đó	chưa	có	chiến	tranh...
	

-	Dường	như,	ông	cụ	nói,	họ	chưa	 tiến	quân.	Ông	có	nhìn	 thấy	những
chiếc	chiến	xa	kia	không?
	

-	Cháu	mong	họ	tiến	chiếm	Vaiđơhem	càng	sớm	càng	tốt,	Fanhan	đáp
lại.
	

Ông	cụ	gật	đầu	đồng	ý:
	

-	Chắc	cũng	chả	còn	bao	lâu	nữa.	Sau	này	ông	nhớ	sang	thăm	chúng	tôi.
	

-	Thế	nào	cháu	cũng	sang	thăm	hai	bác.
	

-	Chúng	tôi	mong	gặp	lại	ông,	cụ	đáp,	ông	hút	thuốc	không?
	

-	Cám	ơn	bác,	anh	đáp	lời	mời	của	ông	cụ	rồi	nhồi	thuốc	vào	ống	vố.
	

Ông	cụ	đốt	thuốc	cho	anh;	cả	hai	người	đứng	ngắm	cánh	đồng	đầy	hoa
một	lúc	lâu;	cánh	đồng	chạy	thoải	ra	mãi	tận	xa;	ông	cụ	đặt	bàn	tay	lên	đầu
thằng	cháu	nội.
	

-	Bây	giờ	cháu	phải	đi,	Fanhan	bỗng	nhiên	nói	lên	ý	định,	xin	kiếu	bác;
cháu	nóng	long	về	nhà	quá…
	

-	Ờ!	ông	về	đi,	đừng	lo	sợ	gì	hết;	chả	có	gì	là	hiểm	nguy	đâu,	ông	cụ	an



ủi	vỗ	về	Fanhan.
	

Anh	chìa	tay	cho	ông	cụ.
	

-	Cháu	cám	ơn	bác	thật	nhiều,	anh	vừa	nói	vừa	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông
cụ,	cám	ơn	bác;	cháu	ước	mong	được	gặp	lại	bác	thật	sớm.
	

Anh	không	quên	bắt	tay	thằng	nhỏ	đang	hướng	đôi	mắt	đen	và	rộng	về
anh,	nó	nhìn	anh	có	vẻ	nghĩ	ngợi	nhưng	không	hề	nghi	ngại.
	

-	Ông	nên	cầm	lấy	một	cán	cuốc,	ông	cụ	khuyên	anh,	như	thế	tốt	hơn.
	

-	Cám	ơn	bác,	Fanhan	đưa	tay	đón	cán	cuốc	từ	tay	ông	cụ.
	

Anh	 có	 cảm	nghĩ	 anh	đang	 tiến	 thẳng	 tới	 chiếc	 quan	 tài	 bác	 thợ	mộc
đang	đóng	trong	sân;	chiếc	hòm	thật	lớn,	thật	bóng	vẫn	nằm	đó,	mỗi	lúc	một
lớn	hơn	khi	 anh	 tiến	 thẳng	 lại	gần;	 cảm	 tưởng	đó	giống	như	 lúc	anh	đang
ngắm	nhìn	qua	ống	nhòm.	Anh	rẽ	về	tay	mặt	dọc	theo	hương	lộ;	anh	nhập
đám	đông	học	 trò	vừa	 tan	 trường,	cùng	đi	với	chúng	 tới	đầu	 tỉnh;	anh	vẫn
tiếp	tục	đi	nhưng	lúc	đó	chỉ	còn	mỗi	mình	anh	trên	con	đường	dẫn	tới	đường
mương	 thoát	 nước.	 anh	 thấy	 khó	 chịu	 nếu	 cứ	 phải	 khom	 lưng	mà	đi	 dưới
mương	vì	vậy	 anh	bất	 cần,	 thẳng	người	đi	 đại.	Anh	không	khoái	 lội	 nước
bìm	bõm	trong	vùng	Kơpel	ngoài	ra	anh	thấy	kì	kì:	tiến	về	làng	bằng	hướng
bên	phải	đề	tới	nơi	bằng	hướng	bên	trái.	Anh	men	theo	con	đường	tắt,	băng
qua	đồng,	băng	qua	vườn	cây	 trái	cho	 tới	 lúc	anh	đụng	đầu	với	một	người
khác	 đi	 ngược	 chiều,	 cách	 anh	 vài	 trăm	 thước,	 trên	 vai	 cũng	 có	 một	 cán
cuốc.
	

Quân	Hoa	kì	đặt	hai	người	gác	ở	đường	mương.	Họ	để	đầu	trần,	đứng
hút	thuốc,	nhìn	vườn	cây	trổ	bông	với	ánh	mắt	chán	chường;	vườn	cây	ngăn
cách	hai	vùng	Haiđơhem	và	Vaiđơhem.	Họ	không	để	ý	tới	Fanhan;	họ	đã	gác
ở	đó	được	ba	tuần	lễ	và	trong	hai	tuần	đầu	Haiđơhem	chưa	bị	pháo	kích	lần
nào;	Fanhan	bước	qua	mặt	họ,	 rất	bình	 tĩnh;	anh	còn	chào	họ	nữa	chứ;	họ
cũng	chào	lại	anh	và	không	nghi	ngờ	gì.
	

Chỉ	còn	mười	phút	nữa	thì	anh	tới	đích;	anh	băng	thẳng	qua	vườn	cây
rồi	quẹo	về	bên	trái	giữa	trang	trại	của	gia	đình	Hôidơ	và	Hóppơnrát;	chỉ	còn
qua	quãng	đường	lớn	là	anh	tới	nhà.	May	ra	anh	gặp	được	người	quen.
	

Nhưng	anh	chả	gặp	được	ai,	không	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	động	cơ	xe
vang	lại	 từ	xa,	Vào	giờ	đó,	chẳng	bên	nào	khai	hỏa;	mặc	dù	việc	khai	hỏa
vào	giờ	khắc	nhất	định	giữa	đôi	bên	vẫn	có	nhưng	lại	nhưng	vào	lúc	đó;	anh
có	cảm	tưởng	cả	đôi	bên	biết	sự	hiện	diện	của	anh	vào	giờ	khắc	đó	nên	đã	ra
lệnh	tạm	ngưng	tiếng	súng.



	
Anh	 chua	 chát	 nghĩ	 tới	 Ilôna:	 anh	 có	 linh	 cảm	 nàng	muốn	 trốn	 tránh

anh,	có	thể	nàng	đã	chết,	có	thể	nàng	không	muốn	bận	vào	thân;	nếu	không
lúc	đó	nàng	đã	phải	ở	kế	bên	anh;	nàng	phải	ở	kế	bên	anh,	anh	có	cảm	tưởng
như	vậy.	Chính	Ilôna	đâu	có	muốn	sống	kiếp	gái	già	nhưng	gắn	cuộc	sống
nàng	vào	một	mối	tình	mới	chớm	nở,	phù	du	trong	khi	trên	đời	còn	có	một
mối	tình	khác,	một	mối	tình	trường	cửu,	là	một	việc	chẳng	nên	làm.	Ilôna	có
thể	biết	rất	nhiều,	thật	nhiều,	nhiều	hơn	cả	anh	nữa.	Anh	có	cảm	tưởng	đã	bị
chiếm	đoạt	mất	một	cái	gì	vì	giờ	đây	anh	sắp	trở	về	mái	nhà	xưa;	anh	sẽ	tiếp
tục	cuộc	sống	riêng	biệt,	đọc	thật	nhiều	và	làm	chả	bao	nhiêu;	anh	sẽ	nguyện
cầu	để	an	ủi	Chúa.	Và	chẳng	hề	xin	Chúa	ban	ơn;	tình	thương	của	Chúa	có
bao	giờ	 thể	hiện	được	bằng	sự	sang	giàu,	sự	 thành	công	hoặc	một	phương
tiện	 sống	bằng	cách	 làm	ăn	dối	 trá;	 trên	đời	đã	nhiều	người	 sống	 thực	mà
làm	 dối;	 chính	 anh	 cũng	 vậy,	 anh	 ăn	 thực	 mà	 làm	 dối,	 một	 kiến	 trúc	 sư
không	thể	tạo	ra	được	những	căn	nhà	cho	người	khác;	kiến	trúc	sư,	loại	hạng
bét	còn	làm	được	hơn	anh	nhiều.
	

Anh	mỉm	cười	khi	bước	qua	nhà	Hóppơnrát	cây	cối	vẫn	chưa	hề	được
phun	chất	lỏng	trăng	trắng	mà	cha	anh	bảo	là	cần	thiết.	Cha	anh	đã	thảo	luận
thật	sôi	nổi	với	Hóppơnrát	về	vấn	đề	này	nhưng	hắn	đâu	có	thèm	nghe	ông...
Chỉ	 còn	vài	 bước	nữa	 là	 anh	về	 tới	 nhà.	Bên	 tay	 trái	 anh	 là	 trang	 trại	 của
Hôidơ,	bên	 tay	mặt	 của	Hóppơnrát;	 con	đường	ngăn	đôi	hai	 cơ	 sở	đó	quá
nhỏ	hẹp.	Anh	theo	con	đường	lớn	bên	trái	một	thôi	ngắn.	Cây	cối	trong	vườn
Hôidơ	đều	được	phun	nước	vôi	trắng	xóa.	Anh	mỉm	cười.
	

Trái	đạn	bay	trước	mặt	anh;	anh	vừa	kịp	nhận	ra	đã	vội	nằm	xấp	xuống
đất,	 nụ	 cười	 chưa	 tắt;	 quả	 đạn	 rớt	 ngay	 trong	 vườn	 cây	Hóppơnrát	 rồi	 nổ
tung,	cành,	lá	bay	mù	đất;	hoa	trắng	rụng	đầy	vườn,	trắng	xóa	một	màn	trên
nền	cỏ.	Viên	đạn	thứ	hai	trúng	gần	nhà	Bômơ,	gần	kề	cửa	nhà	cha	mẹ	anh;
trái	thứ	ba	và	thứ	tư	không	trúng	mục	tiêu	vì	hơi	chếch	về	bên	trái;	hai	trái
đạn	sau	nhỏ	hơn.	Anh	sắp	sửa	từ	từ	đứng	dậy	thì	trái	thứ	năm	rớt	xuống	nữa
trúng	ngay	chỗ	các	trái	trước	đã	nổ.	Cuộc	pháo	kích	ngừng	ở	trái	thứ	năm.
Anh	nằm	yên	nghe	ngóng	thêm	một	lúc;	không	còn	tiếng	đạn	bay	nữa.	Anh
vọt	đứng	dậy	chạy	thật	mau.	Trong	làng	chó	đua	nhau	sủa	vang;	gà	vịt	trong
nhà	Hôidơ	bay	 tứ,	 bò	 trong	chuồng	 rống	 lên	 từng	hồi.	Anh	 lẩm	bẩm:	 "Để
làm	gì	nhỉ!	Để	làm	gì	nhỉ!"	Có	lẽ	họ	ngắm	bắn	chiếc	chiến	xa	Hoa	kì,	vì	nó
vẫn	 còn	đậu	ở	 đó.	Khi	 anh	 tới	 khúc	 quanh	 con	đường,	mới	 nhận	 ra	 chiếc
chiến	xa	đã	đi	 rồi.	Đường	phố	vắng	ngắt,	chỉ	có	 tiếng	chó	sủa	và	bò	rống.
Chỉ	còn	vài	 thước	 là	anh	 tới	nhà	cha	mẹ.	Trong	 làng	chỉ	còn	mỗi	nhà	anh
treo	cờ	trắng,	lá	cờ	sao	mà	to	thế;	có	thể	người	trong	nhà	đã	dùng	chiếc	khăn



trải	bàn	để	làm	cờ,	chiếc	khăn	đó	mẹ	anh	chỉ	dùng	khi	trong	nhà	có	đãi	đằng
lớn.	Anh	vừa	mỉm	cười	thì	lại	phải	nằm	xuống	mặc	dù	anh	biết	đã	quá	chậm.
Anh	nghĩ	"Bắn	như	vậy	thật	vô	ích	chả	ăn	thua	đâu	vào	đâu!"	Trái	đạn	thứ
sáu	trúng	ngưỡng	cửa	nhà	anh;	cột	đá	sập,	vôi	cát	bay	tứ	tung;	mẹ	anh	kêu
cứu	dưới	hầm	rượu.	Anh	trườn	bò	thật	mau	vào	trong	nhà.	Trái	đạn	thứ	bảy
bay	tới	anh	vừa	kịp	thốt	lên	tiếng	kêu	thì	nó	đã	nổ	rồi:	Cái	chết	với	anh	lúc
đó	thật	không	đơn	giản	chút	nào.	Người	anh	bị	hất	vào	trong	nhà,	cán	cờ	gẫy
đôi;	tấm	khăn	trải	bàn	rớt	xuống	phủ	kín	người	anh.
	
	

	
	
	
	


