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Lời	giới	thiệu
VỚI	TÂM	TRẠNG	MỘT	NHÀ	GIÁO	GIÀ,	tôi	thực	sự	hào	hứng	và

xúc	động	khi	đọc	cuốn	sách	độc	đáo	Người	gieo	hy	vọng	của	nhóm
tác	giả	Những	nhà	văn	Tự	do	&	Erin	Gruwell.

Cuốn	sách	dành	gần	400	trang	để	đăng	tải	95	bài	viết	về	công	việc
thường	ngày	rất	khó	khăn	vất	vả	nhưng	cũng	đầy	cảm	hứng	của	nhà
giáo,	cũng	như	những	suy	nghĩ	sâu	sắc	và	chân	thành	về	nghề	giáo…

Chúng	ta	hãy	đọc	những	dòng	này:	“Dạy	học	là	một	qua	trình	cực
nhọc	–	một	nghề	mà	80%	thành	công	nằm	ở	sự	thể	hiện.	Bạn	luôn
luôn	có	cảm	giác	như	đang	quay	bánh	xe	của	mình	hết	tốc	lực,	cố
gắng	làm	vừa	lòng	các	nhà	phê	bình	khắt	khe	nhất,	mà	không	bao	giờ
biết	kết	quả	của	nó	đến	đâu	(làm	vừa	lòng	đến	mức	độ	nào).	Nhưng
thỉnh	thoảng	tốc	độ	mạnh	mẽ	đó	đột	nhiên	ngừng	lại.	Những	rào
chắn	bạn	đã	dựng	nên	để	bảo	vệ	mình	bị	đập	vỡ.	Bạn	phải	đối	mặt	với
giá	trị	cốt	lõi	của	nghề	dạy:	tạo	ra	những	ảnh	hưởng	có	ý	nghĩa	đến
cuộc	sống	của	các	em	học	sinh”.

Vâng	đúng	là	như	vậy,	trọng	trách	của	người	thầy	giáo	không	phải
là	truyền	thụ	những	thứ	được	viết	một	cách	khô	khan,	lạnh	lùng
trong	sách	vở	tới	đám	học	sinh	luôn	hiếu	động,	tinh	nghịch	mà	chủ
yếu	phải	là	hướng	họ	đến	một	cuộc	sống	với	đầy	đủ	những	giá	trị
chân,	thiện,	mỹ.

Tôi	hết	sức	khâm	phục	các	tác	giả	của	95	bài	viết,	khi	họ	miêu	tả
sinh	động	việc	làm	của	họ	trên	lớp,	trong	giờ	giảng,	trong	các	buổi	dã
ngoại,	thái	độ	của	họ	đối	với	từng	cá	thể	học	sinh,	nhất	là	đối	với
những	học	sinh	cá	biệt	vốn	không	phải	là	ít.

Hãy	nghe	một	thầy	giáo	kể	về	chuyến	đi	thăm	bảo	tàng	mà	thầy
đã	tổ	chức	cho	học	sinh	lớp	mình	phụ	trách:	Sau	khi	xem	bảo	tàng
tưởng	niệm	những	người	Do	thái	bị	nạn	diệt	chủng,	học	sinh	gốc	Phi
Marcus	nói	với	thầy:	“Em	cứ	tưởng	chỉ	có	người	Phi	chúng	em	là	phải
chịu	đựng	nhiều	nhất	trong	lịch	sử.	Em	không	nhận	ra	rằng	những
dân	tộc	khác	cũng	phải	chịu	đựng	nhiều	như	thế.	Giờ	em	đã	hiểu	vì
sao	chúng	ta	cần	phải	học	lịch	sử”.	Khi	thầy	giáo	hỏi	em	vì	sao	phải
học	lịch	sử,	em	nói	“để	chúng	ta	không	lặp	lại	sai	lầm	của	người	khác,



và	học	cách	tôn	trọng	sự	khác	biệt	của	nhau”.

Và	thầy	giáo	đã	tâm	sự	với	bạn	đọc:	“Chỉ	riêng	việc	Marcus	hiểu
được	điều	đó	đã	khiến	toàn	bộ	chuyến	đi	và	công	sức	của	chúng	tôi
thực	sự	không	uổng	phí”.

Nhân	đây,	chúng	ta	thấy	rất	rõ	rằng	nếu	việc	học	tập	bộ	môn	Lịch
sử	(và	cả	những	môn	học	khác)	chỉ	đóng	khung	trong	bốn	bức	tường
của	phòng	học,	trên	trang	sách	giáo	khoa,	với	mục	đích	để	trả	lời	các
câu	hỏi	cực	kì	khó	nhớ	thì	việc	dạy	và	học	như	vậy	không	mang	lại
một	hiệu	quả	nào	để	hướng	học	sinh	đến	những	nhận	thức	và	tình
cảm	tốt	đẹp	hơn.

Một	thầy	giáo	khi	kể	về	cái	chết	của	một	học	sinh	vì	tai	nạn	giao
thông	đã	viết:	“Trong	lễ	tang,	tôi	nhìn	những	gương	mặt	của	các	em
mà	tôi	đã	từng	đuổi	khỏi	lớp,	những	em	tôi	bắt	phạt	ở	lại	trường,	tất
cả	những	em	đã	làm	cho	tôi	bạc	tóc	sớm,	và	tôi	thấy	nỗi	buồn	trên
gương	mặt	các	em.	Và	đó	là	lúc	tôi	không	kìm	được	nữa.	Tôi	không
quan	tâm	nếu	các	em	thấy	tôi	khóc.	Tôi	không	muốn	làm	một	thầy
giáo	nghiêm	nghị	nữa.	Tôi	muốn	làm	một	con	người,	và	con	người	sẽ
khóc	lúc	đau	buồn.	Và	thế	là	tôi	đã	khóc”.

Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	thầy,	một	người	thầy	tốt	phải	là	một	con
người	có	đầy	đủ	xúc	cảm	vui	buồn,	kể	cả	khóc	trước	mặt	học	trò.	Điều
đó	làm	cho	thầy	trò	gần	gũi	nhau	hơn,	hiểu	biết	nhau	hơn,	và	đó	là
một	nhân	tố	quan	trọng	khiến	thầy	giáo	thành	công.

Một	cô	giáo	hướng	dẫn	cho	học	sinh	lớp	9	của	mình	viết	về	dự	án
nghiên	cứu	di	sản	gia	đình.	Ba	em	học	sinh:	Kate,	Luis	và	Ethan	có	bài
làm	tốt	đã	được	Giáo	sư	và	sinh	viên	trường	Sư	phạm	mời	trình	bày
bài	làm	của	mình.

“Em	nghĩ	điều	gì	làm	nên	một	giáo	viên	giỏi?”,	một	sinh	viên	đặt
câu	hỏi.

“Em	nghĩ	rằng	giáo	viên	giỏi	phải	cho	học	sinh	thấy	họ	yêu	thích
những	điều	họ	dạy”,	Kate	trả	lời.

“Và	làm	cho	học	sinh	cảm	thấy	thích	thú	với	điều	đó”,	Luis	bổ
sung.



“Bạn	phải	cho	học	sinh	biết	bạn	quan	tâm	tới	họ	và	các	học	sinh
phải	nhận	ra	điều	đó”,	Ethan	kết	luận.

Cuối	cùng	khi	được	hỏi	“mục	đích	trong	tương	lai	của	bạn	là	gì	?”
thì	Luis	trả	lời:	“Em	muốn	trở	thành	một	giáo	viên”,	Kate	thêm	vào:
“Một	giáo	viên	tiếng	Anh”,	còn	Ethan	toét	miệng:	“Em	mong	uớc	sẽ
trở	thành	một	giáo	sư	Sử	học	hoặc	Chính	trị	học…”

Cô	giáo	của	các	em	viết	tiếp:	“Ngay	khi	tôi	lau	khô	những	giọt
nước	mắt,	tôi	biết	mình	thật	may	mắn.	Tương	lai	về	ngành	giáo	dục
đã	thoáng	hiện	ra	trong	tôi”.

Cũng	có	những	bài	viết	nói	lên	sự	bất	cập	của	nền	giáo	dục	Mỹ:
Chúng	tôi	biết	học	sinh	của	mình	và	những	câu	chuyện	của	các	em,
vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	phải	bắt	các	em	làm	những	bài	tập	kiểm	tra	bắt
buộc,	vì	đó	là	quy	định.	Người	ta	dựa	vào	kết	quả	của	một	bài	kiểm
tra	để	đánh	giá	–“mức	độ	rủi	ro”.	Nhưng	giáo	viên	chúng	tôi	hy	vọng
ở	sự	thành	công	của	học	sinh	mình	không	chỉ	trong	bài	kiểm	ta.
Chúng	tôi	hy	vọng	vào	một	xã	hội	văn	minh	hơn.

Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	phải	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	cuốn	sách	này…
Tôi	cho	rằng	mỗi	thầy	cô	giáo	trên	bất	kì	quốc	gia	nào	đều	nhận	ra
bản	thân	mình,	học	sinh	mình	trong	một	hoàn	cảnh	tương	tự	như
một	trong	số	95	bài	viết	của	cuốn	sách	này.	Nền	Giáo	dục	của	một	đất
nước	được	thực	sự	thay	đổi	tốt	hơn	không	phải	theo	hướng	từ	trên
dội	xuống,	mà	phải	bắt	đầu	từ	tấm	lòng	của	mỗi	giáo	viên	ở	mọi	cấp
học.

Vài	suy	nghĩ	khi	đọc	Người	gieo	hy	vọng

Nhà	giáo	Văn	Như	Cương



Lời	mở	đầu
KHI	TÔI	QUYẾT	ĐỊNH	trở	thành	một	cô	giáo,	tôi	say	sưa	học

những	quy	tắc	sư	phạm	ở	trường	đại	học,	nhưng	khi	tôi	bước	chân
vào	phòng	học	203	tại	trường	Trung	học	Wilson,	tôi	phát	hiện	ra
mình	đã	thiếu	chuẩn	bị	như	thế	nào	trước	những	khó	khăn	khi	giảng
bài	cho	các	em	học	sinh	cá	biệt.	Giống	như	rất	nhiều	sinh	viên	đại	học
mơ	mộng	khác	khi	xem	các	bộ	phim	về	giáo	dục,	tôi	cho	rằng	mình
chờ	đợi	các	em	học	sinh	của	mình	đứng	lên	bàn	và	hô	to:	“Ôi	Thuyền
trưởng,	Thuyền	trưởng	của	em”,	như	các	em	học	sinh	đã	làm	trong
bộ	phim	Hội	thi	sĩ	quá	cố	(Dead	Poets	Society),	hay	vượt	qua	mọi	trở
ngại	như	học	sinh	của	Jaime	Escalante	trong	phim	Chịu	đựng	và	ban
phát	(Stand	and	Deliver).	Khi	đó,	tôi	đứng	như	trời	trồng	trước	cả
đám	học	sinh	mới	toanh,	thờ	ơ,	ngang	ngạnh;	viên	phấn	trắng	nằm
yên	trong	tay	tôi,	còn	tôi	gượng	nở	nụ	cười	méo	xệch.	Học	sinh	ngó
qua	tôi,	với	những	đốm	trắng	trang	trí	trên	áo	tôi,	với	những	hạt	ngọc
trai	trắng	muốt	của	tôi,	và	“niềm	vinh	dự	trong	sáng”	của	tôi,	và	ngay
lập	tức	bắt	đầu	đánh	cuộc	về	việc	tôi	sẽ	tiếp	tục	được	bao	lâu	nữa.
Thật	may	mắn,	vẻ	ngây	thơ	của	tôi	đã	bảo	vệ	tôi	thoát	khỏi	những	kết
luận	tất	yếu	của	chúng	rằng	tôi	sẽ	phải	từ	bỏ	công	việc	này	vào	cuối
tuần.	Một	đứa	trong	đám	học	sinh	đã	gấp	chương	trình	bài	giảng	của
tôi	thành	máy	bay	rồi	phi	thẳng	về	phía	tôi;	một	số	đứa	gọi	tên	tôi
bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	đầy	châm	chọc;	và	rất	nhiều	học	sinh	khác
ngỗ	ngược	khắc	tên	các	băng	nhóm	của	chúng	lên	bàn	học.	Điều	đó
trở	thành	sự	thực	đau	lòng	mà	mọi	lý	thuyết	tôi	nhớ	được	trong	thời
gian	học	đại	học	đều	đã	lu	mờ	so	với	những	bài	học	đơn	giản	mà	tôi
sẽ	học	mỗi	ngày	tại	lớp	học	nơi	đô	thị	này	của	tôi.

Tôi	lập	kế	hoạch	giảng	cho	học	sinh	của	mình	nghe	về
Shakespeare	và	những	bài	thơ	trữ	tình	của	ông,	về	Homer	và	chuyện
Odyssey,	nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	thấy	học	sinh	của	tôi	chẳng	để
tâm	mấy	đến	ngôn	ngữ	hình	tượng	và	phép	ẩn	dụ.	Ở	độ	tuổi	14,	mọi
điều	trong	cuộc	sống	của	các	em	chỉ	là	nghĩa	đen	đơn	giản,	tập	trung
vào	những	gì	có	thực.	Khi	các	em	cảm	thấy	đói	cồn	cào,	đó	là	sự	thực.
Khi	các	em	bị	bắn	trên	đường	tới	trường,	đó	là	sự	thật.	Khi	các	em
tham	dự	đám	tang	một	người	bạn,	đó	là	sự	thật.	Để	tiếp	cận	được	với
học	sinh	của	mình,	tôi	phải	hiểu	được	những	khó	khăn	của	chúng	và
làm	cho	bài	học	của	tôi	phản	ánh	thực	tế	cuộc	sống	của	chúng.	Những
áng	thơ	của	Shakespeare	phải	phản	ánh	được	những	lời	chúng	muốn



gửi	gắm	trong	đám	tang	của	bạn	mình,	và	cuộc	chiến	đấu	của	Odyssey
để	trở	về	Hy	Lạp	phải	là	hiện	thân	của	cuộc	chiến	đấu	thường	nhật
của	các	em	để	khiến	gia	đình	mình	sống	lại.

Khi	tôi	phát	hiện	ra	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	việc	nhìn	nhận	từng
em	học	sinh	như	những	cá	thể	riêng	biệt,	tôi	nhận	thấy	để	các	em	có
thể	nâng	niu	từng	bài	học,	tôi	sẽ	phải	xây	dựng	một	chiếc	cầu	nối	giữa
những	gì	các	em	đã	biết	và	những	gì	tôi	muốn	dạy	cho	các	em.	Một
trong	những	hoạt	động	tôi	đã	dùng	để	lôi	cuốn	các	em	tham	gia	vào	là
Trò	chơi	xếp	hàng.	Tôi	chia	lớp	học	thành	hai	nửa,	được	phân	cách
bằng	một	dải	băng	nhỏ	đặt	giữa	sàn	lớp	học,	sau	đó	yêu	cầu	học	sinh
bước	tới	hàng	kẻ	nếu	câu	hỏi	của	tôi	gắn	liền	với	các	em:	“Đứng	trên
hàng	kẻ	nếu	em	biết	mua	ma	túy	ở	đâu.”	“Đứng	trên	hàng	kẻ	nếu	em
từng	đến	thăm	người	thân	trong	trại	giam.”	“Đứng	trên	hàng	kẻ	nếu
em	từng	bị	mất	một	người	thân	quen	vì	bạo	lực	của	băng	đảng	điên	rồ
nào	đó.”	Trước	khi	thực	hiện	bài	tập	khởi	động	này,	các	bài	luận	của
các	em	viết	nộp	cho	tôi	chỉ	qua	loa	đại	khái	và	không	gây	xúc	động	cho
người	đọc.	Một	học	sinh	tên	là	Maria	còn	viết	trong	cuốn	vở	tập	viết
luận	của	em	rằng:	“Tôi	ghét	Erin	Gruwell!	Tôi	ghét	Erin	Gruwell!,	và
nếu	không	phải	vì	bị	cấm,	tôi	sẽ	đá	cho	cô	ta	một	phát!”	Nhưng	khi
Maria	và	các	em	học	sinh	khác	được	khích	lệ	bước	tới	hàng	kẻ	phân
cách,	thể	hiện	những	điểm	dễ	bị	tổn	thương	của	mình,	các	em	nhận
ra	ai	cũng	có	một	câu	chuyện	riêng;	các	em	chỉ	cần	cơ	hội	để	được
lắng	nghe	và	một	bước	khởi	đầu	đánh	thức	năng	lực	viết	nhằm	hàn
gắn	những	nỗi	đau.	Ngay	lập	tức,	bài	viết	của	các	em	ghi	lại	khi	các
em	chứng	kiến	cái	chết	của	người	anh	họ,	chứng	kiến	cha	mình	bị	bắt
giam,	hay	sự	hổ	thẹn	khi	sống	trong	cảnh	vô	gia	cư.	Chúng	tôi	nhìn
nhận	mỗi	em	với	cái	nhìn	mới	mẻ	hơn,	và	kết	quả	là,	chúng	tôi	đối	xử
với	nhau	khác	hơn.	Phòng	203	trở	thành	một	thiên	đường	an	toàn
cho	các	em,	để	các	em	trở	nên	thành	thật,	viết	về	những	khoảnh	khắc
đau	lòng	nhất	của	mình	và	phá	vỡ	những	khoảng	cách	giữa	chúng	tôi.

Khi	các	em	học	sinh	của	tôi	trở	nên	thân	thiện	hơn	như	trong	một
gia	đình,	tôi	đã	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	việc	giữ	thăng	bằng	để	trở
thành	một	nhà	giáo	thực	sự	khó	khăn	như	thế	nào.	Vào	cuối	mỗi
ngày,	dường	như	việc	bỏ	lại	đằng	sau	những	vấn	đề	của	các	em	học
sinh	trong	lớp	học	là	điều	không	thể.	Sau	đó,	thực	tế	là	đời	sống	xã
hội	của	tôi	bắt	đầu	bùng	nổ	từ	bên	trong,	và	tôi	đã	dành	khá	nhiều
tiền	túi	của	mình	để	cung	cấp	cho	trường	học.

Rất	thường	xuyên,	sau	khi	một	bài	học	xuất	sắc	bị	thất	bại	vì



không	có	một	chút	ảnh	hưởng	nào	đối	với	học	sinh,	tôi	lo	sợ	rằng	tôi
không	thể	đến	được	với	các	em	học	sinh,	nên	tôi	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi
cho	bản	thân:	“Nếu	học	sinh	không	quan	tâm,	tại	sao	tôi	phải	quan
tâm?”

Khi	tôi	tìm	kiếm	sự	an	ủi	từ	đồng	nghiệp	của	mình,	những	người
không	tán	thành	trong	phòng	giám	hiệu	thường	khiến	tôi	cảm	thấy	tệ
hại	hơn.	Đối	với	họ,	tôi	đã	lý	tưởng	hóa	và	tạo	gánh	nặng	cho	học
sinh	với	những	kỳ	vọng	thiếu	thực	tế.

Khi	tôi	mang	bài	tập	của	học	sinh	về	nhà	để	chấm	vào	ban	đêm,
tôi	cảm	thấy	dường	như	tôi	đang	đè	lên	vai	mỗi	em	một	gánh	nặng.
Nhưng	khi	về	đến	nhà,	tôi	lại	gặp	vấn	đề	của	chính	bản	thân	mình:
Phải	trả	món	nợ	từ	ngày	sinh	viên	của	tôi;	một	người	chồng	muốn	tôi
chuẩn	bị	bữa	tối	hơn	là	ngồi	chấm	bài;	và	tất	cả	những	ảnh	hưởng	dễ
thấy	khác	của	việc	mất	đi	giấc	ngủ	ban	đêm.	Và	sau	một	đêm	nữa	thức
khuya	để	đọc	bài	viết	của	học	sinh,	trước	khi	tôi	biết	điều	đó,	lại	đã	6h
sáng	và	tôi	phải	tập	trung	can	đảm	để	lại	đối	diện	với	tâm	trạng	chán
chường	của	mình.

Trong	45	phút	đi	từ	nhà	trở	lại	nơi	làm	việc,	khi	suy	nghĩ	về	việc
phải	làm	thế	nào	khiến	bài	giảng	phù	hợp	hơn	với	học	sinh,	tôi	cố
gắng	tảng	lờ	giọng	điệu	dai	dẳng	thường	đặt	câu	hỏi	cho	chính	mình:
“Liệu	tôi	có	thực	sự	muốn	trở	thành	một	cô	giáo	hay	không?”

Nhưng	mỗi	khi	một	trong	số	những	học	sinh	của	tôi	đang	phải	vật
lộn	với	cuộc	sống	có	được	một	khoảnh	khắc	vui	vẻ,	tôi	biết	rằng	tôi	đã
có	quyết	định	đúng	đắn.	Những	phút	giây	vô	giá	đó	là	khi	gương	mặt
các	em	học	sinh	của	tôi	bừng	sáng,	những	cánh	tay	giơ	lên	trong	hào
hứng	và	tôi	biết	rằng	họ	đã	“hiểu	vấn	đề,”	khiến	cho	những	đêm	mất
ngủ	của	tôi	có	giá	trị	và	bắt	đầu	làm	cho	sự	nghi	ngờ	bản	thân	của	tôi
nhẹ	bớt	đi.	Những	chiến	thắng	nhỏ	nhoi	khiến	tâm	hồn	tôi	như	trẻ	lại
và	đặt	nền	móng	cho	sự	nghiệp	của	học	sinh.	Để	tỏ	sự	tôn	trọng	đối
với	các	nhà	đấu	tranh	vì	quyền	công	dân	thuộc	nhóm	Freedom	Riders
(Những	nhà	đấu	tranh	vì	Tự	do)	của	thập	niên	1960,	các	em	học	sinh
của	tôi	quyết	định	tập	hợp	lại	và	tự	gọi	mình	là	Freedom	Writers
(Những	nhà	văn	Tự	do).	Tuy	nhiên,	không	giống	như	khi	chúng	tôi
mới	bắt	đầu	lập	nhóm,	Freedom	Writers	ngày	nay	tiếp	bước	những
tác	giả	đi	trước	họ,	chính	là	những	tác	giả	có	tên	trong	chương	trình
giảng	dạy	của	tôi	và	đã	từng	gấp	tờ	chương	trình	thành	máy	bay	để
ném	vào	tôi	năm	nào.



Khi	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do	(Freedom	Writers	Diary)
được	thai	nghén,	đó	là	tập	hợp	của	150	câu	chuyện.	Tuy	đâu	đó	trong
sách	có	những	lời	tục	tĩu,	sự	thực	phũ	phàng	về	tệ	phân	biệt	chủng
tộc	và	sự	chia	cắt	làm	tan	vỡ	những	trái	tim	do	nạn	lạm	dụng	tình
dục,	nhưng	một	thông	điệp	xuyên	suốt	về	niềm	hy	vọng	của	con
người	đã	được	vang	lên.	Khi	người	ta	đồng	ý	phát	hành	cuốn	sách,
chúng	tôi	đã	sung	sướng	ngây	ngất.	Vượt	xa	khỏi	sức	tưởng	tượng
điên	khùng	nhất	của	chúng	tôi,	cuốn	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự
do	đã	trở	thành	sách	bán	chạy	nhất.	Chúng	tôi	biết	rằng	có	nhiều	học
sinh	cũng	trải	qua	những	điều	tương	tự	như	các	em	học	sinh	của	tôi,
nhưng	chúng	tôi	không	thể	dự	đoán	có	nhiều	độc	giả	nhận	ra	thảm
kịch	của	họ	đến	như	vậy.	Những	người	đọc	sách	của	chúng	tôi	không
phải	là	những	người	xa	lạ	với	những	điều	phiền	muộn,	nghiện	hút,
lạm	dụng	tình	dục,	sự	xa	lánh	và	nỗi	thất	vọng	tràn	trề.	Nhật	kí	của
Những	nhà	văn	Tự	do	đã	thống	nhất	tiếng	nói	của	họ	đối	với	mỗi	độc
giả	sẽ	đọc	cuốn	sách	này.

Với	sự	thành	công	của	cuốn	sách,	Những	nhà	văn	Tự	do	và	tôi	bắt
đầu	hiểu	ra	tầm	quan	trọng	của	việc	chia	sẻ	những	câu	chuyện	của
chúng	tôi.	Khi	Miep	Gies,	người	phụ	nữ	đã	che	giấu	Anne	Frank(1)	nói
với	chúng	tôi	rằng	chúng	ta	cần	phải	“làm	nhân	chứng”,	chúng	tôi
nhận	ra	rằng	thực	ra	chúng	tôi	phải	sử	dụng	cuốn	sách	này	để	làm
thay	đổi	cuộc	sống	của	người	khác.	Bài	học	đó	trở	nên	bức	thiết	hơn
sau	khi	chúng	tôi	đến	thăm	trại	tập	trung	Auschwitz	ở	Ba	Lan	và	lần
đầu	tiên	chứng	kiến	điều	gì	đã	xảy	ra	khi	người	ta	im	lặng.	Những
người	sống	sót	sau	cuộc	tàn	sát	Holocaust(2)	chính	là	sự	thách	thức
đối	với	Những	nhà	văn	Tự	do	và	tôi,	để	chúng	tôi	“không	bao	giờ
biếng	nhác”,	luôn	nêu	cao	tinh	thần	kiên	định	để	tạo	nên	sự	khác	biệt.

Vào	năm	1998,	sau	khi	Những	nhà	văn	Tự	do	tốt	nghiệp	phổ
thông	trung	học,	tôi	bắt	đầu	giảng	dạy	ở	trường	đại	học	nơi	tôi	đã
từng	học	để	trở	thành	giáo	viên.	Những	lớp	sinh	viên	đại	học	của	tôi
trở	nên	sống	động	mỗi	khi	có	khách	mời	là	Những	nhà	văn	Tự	do	đến
“giảng”	về	tình	trạng	rối	loạn	nhẹ	của	bộ	não	(dyslexia)	đã	ảnh	hưởng
như	thế	nào	đến	khả	năng	đọc	của	họ	và	môi	trường	gia	đình	tác
động	ra	sao	đến	việc	làm	bài	tập	ở	nhà.	Họ	nói	về	năng	lực	đã	khiến
họ	cầm	bút	thay	vì	[trở	thành	côn	đồ]	cầm	súng.	Khi	tôi	quan	sát	thấy
sinh	viên	của	tôi	ghi	chép	lia	lịa,	đặt	câu	hỏi	và	đưa	ra	những	định
kiến,	tôi	nhận	ra	Những	nhà	văn	Tự	do	của	tôi	đã	trở	thành	những
người	giáo	viên.	Cùng	với	các	em,	tôi	lặp	lại	một	số	kỹ	năng	không
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chính	thống	mà	tôi	đã	dùng	để	kéo	các	em	học	sinh	của	tôi	tham	gia
vào	bài	học	tại	phòng	học	203,	như	việc	đổ	đầy	rượu	táo	vào	những	ly
champagne	bằng	nhựa	và	Chúc	mừng	Sự	thay	đổi	để	khích	lệ	những
giáo	viên	tương	lai,	những	người	muốn	tiếp	cận	với	học	sinh	của
mình	theo	cách	tương	tự.

Cùng	lúc	đó,	tôi	đắm	chìm	trong	không	khí	hàn	lâm	của	những
giáo	sư	nghiên	cứu	lý	thuyết,	và	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	những	bài
học	thực	tế	mà	tôi	từng	chợt	nghĩ	ra	thực	chất	lại	có	giá	trị	học	thuật.

Sau	khi	thăm	một	số	trường	trung	học	trên	cả	nước,	Những	nhà
văn	Tự	do	và	tôi	cảm	thấy	vui	mừng	và	thấy	mình	thật	nhỏ	bé	trước
những	giáo	viên	đang	áp	dụng	cuốn	sách	của	chúng	tôi	để	giảng	dạy
trong	các	lớp	học	của	họ.	Đây	là	động	lực	để	Những	nhà	văn	Tự	do	–
những	người	làm	việc	bên	cạnh	tôi	tại	Tổ	chức	Nhà	văn	Tự	do	–	tái
tạo	lại	điều	kỳ	diệu	tại	phòng	203	và	xây	dựng	học	viện	dành	cho	giáo
viên	sử	dụng	chương	trình	học	của	chúng	tôi	để	nhân	rộng	mô	hình
thành	công	này.

Với	sự	giúp	đỡ	của	Những	nhà	văn	Tự	do,	tôi	bắt	đầu	qui	tụ	các
giáo	viên	ở	Mỹ	và	Canada	cho	đến	khi	tôi	tập	hợp	được	150	giáo	viên.
Những	giáo	viên	này	cần	vững	tin	rằng	đứa	trẻ	nào	cũng	có	khả	năng
làm	mọi	việc;	và	điều	quan	trọng	nhất	là	họ	phải	dạy	dỗ	một	đứa	trẻ
chứ	không	phải	làm	một	cuộc	thí	nghiệm.	Và	như	thế,	những	hạt
giống	của	cuộc	cách	mạng	đã	được	gieo	trồng.

Những	giáo	viên	này	đến	Long	Beach,	tại	đây	họ	học	hỏi	từ	chính
Những	nhà	văn	Tự	do	và	tôi,	sau	đó	trở	lại	lớp	học	của	họ	và	thậm	chí
thành	công	với	học	sinh	của	họ	hơn	tôi	đã	từng	có	được	với	học	sinh
của	mình.	Kết	quả	thật	đáng	kinh	ngạc.	Không	chỉ	học	sinh	vượt	trội
mà	các	giáo	viên	cũng	thực	hiện	rất	xuất	sắc.	Học	sinh	của	họ	bắt	đầu
tốt	nghiệp,	giáo	viên	được	thăng	tiến	và	nhiều	người	trong	số	họ
giành	được	những	giải	thưởng	giáo	dục	danh	giá.	Nhưng	yếu	tố	quan
trọng	nhất	của	chương	trình	học	là	việc	chia	sẻ	kiến	thức	và	kinh
nghiệm	được	thực	hiện	đồng	thời	thông	qua	các	buổi	đào	tạo	của
chúng	tôi	tại	Long	Beach	cũng	như	qua	phòng	học	ảo	mà	chúng	tôi
thiết	lập	trực	tuyến.	Ngay	lập	tức,	có	ai	đó	lắng	nghe	những	giáo	viên
này,	xác	nhận	những	kinh	nghiệm	của	họ	có	giá	trị	và	cảm	thấy	không
còn	đơn	độc.

Công	nghệ	sẵn	có	cho	các	giáo	viên	của	Những	nhà	văn	Tự	do	cho



phép	chúng	tôi	làm	việc	bên	cạnh	nhau	cho	dù	có	sự	chia	cách	về	địa
lý	hay	múi	giờ.	Không	giống	như	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do	,
những	gì	được	tạo	ra	từ	những	chiếc	máy	tính	được	tài	trợ	cho	phòng
203,	cuốn	sách	này	được	viết	từ	những	chiếc	máy	tính	xách	tay	do
hãng	Hewlett	Packard	tặng	cho	phòng	học	trực	tuyến	được	quản	lý
bởi	hệ	điều	hành	Microsoft.

Theo	yêu	cầu	của	Những	nhà	văn	Tự	do	đầu	tiên,	các	giáo	viên
này	đã	để	ngỏ	cuộc	sống	của	mình,	thể	hiện	sự	sợ	hãi	của	họ,	và	bày
tỏ	những	sự	thực	đau	lòng	đằng	sau	việc	dạy	học.	Đó	không	phải	là
một	quá	trình	dễ	dàng.	Đây	không	đơn	giản	là	một	hợp	tuyển	văn
học;	đó	là	sự	cộng	tác	của	một	gia	đình	mới	được	thành	lập.	Các	giáo
viên	của	Những	nhà	văn	Tự	do	đã	viết	đi	viết	lại	những	câu	chuyện	đã
khía	sâu	vào	quá	khứ	của	họ.	Khi	tư	vấn	và	biên	tập	lại	những	bài	viết
cho	nhau,	sợi	dây	gắn	kết	giữa	họ	càng	bền	chặt	hơn.	Một	số	giáo	viên
trong	số	họ	nỗ	lực	miệt	mài	hơn	những	gì	học	sinh	của	họ	có	thể
nhận	ra.	Khi	một	người	chồng	bỏ	một	cô	giáo	để	ra	đi,	cô	ấy	sẽ	quay
trở	lại	công	việc	ngay	ngày	hôm	sau.	Khi	một	học	sinh	khác	bị	bắn,
người	giáo	viên	vẫn	tiếp	tục	quay	trở	lại	công	việc.	Khi	một	trường
học	bị	đánh	bom,	người	giáo	viên	khác	phải	làm	cho	học	sinh	của
mình	cảm	thấy	được	an	toàn.	Những	người	giáo	viên	trở	lại	vì	học
sinh	của	họ	đang	cần	họ.

Cuốn	sách	này	phản	ánh	chu	trình	một	năm	dạy	học	–	dự	báo	của
một	năm	học	mới,	những	thách	thức	mà	học	sinh	gặp	phải,	những	nỗ
lực	của	giáo	viên	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	học	sinh,	những	cảm	xúc	về
sự	tan	vỡ	ảo	tưởng	thường	len	lỏi	vào	mỗi	người,	và	cuối	cùng	người
giáo	viên	cảm	thấy	trẻ	lại	khi	tạo	động	lực	cho	học	sinh	của	họ	có	thể
làm	gì	đó.	Mỗi	phần	là	một	câu	chuyện	riêng	tư	được	chính	những
giáo	viên	gửi	đến	miêu	tả	trung	thực	những	gì	họ	đã	trải	qua,	cả	thành
công	và	thất	bại	cay	đắng.	Đó	là	những	câu	chuyện	đầy	tính	nhân	văn.

Tôi	ước	gì	mình	có	được	cuốn	sách	này	trước	khi	tôi	bắt	đầu
chặng	đường	làm	giáo	viên	của	mình.	Tôi	sẽ	có	những	điều	mong	đợi
thực	tế	hơn	về	quyền	lực	của	một	giáo	viên,	và	những	rào	cản	dựng
lên	xung	quanh	nhằm	thách	thức	quyền	năng	đó.	Các	giáo	viên	của
Những	nhà	văn	Tự	do	đã	hội	tụ	lại	để	chia	sẻ	những	câu	chuyện	chân
thực	từ	lớp	học	của	họ:	những	thăng	trầm,	những	thảm	kịch,	những
niềm	vui,	tất	cả	được	thể	hiện	để	tạo	dựng	một	phạm	vi	hiểu	biết	mới
về	ý	nghĩa	của	việc	trở	thành	một	người	giáo	viên.



Tôi	rất	hy	vọng	cuốn	sách	này	sẽ	đến	được	với	người	giáo	viên	mà
bạn	yêu	thích	nhất,	rằng	mỗi	cá	nhân	sẽ	tìm	thấy	một	phần	cuộc	đời
mình	qua	những	trang	sách	này.	Tôi	hy	vọng	bạn	sẽ	cảm	thấy	cảm
thông	và	yêu	kính	các	nhà	giáo	dục.	Và	tôi	hy	vọng	những	người	đang
làm	thầy	sẽ	nhìn	thấy	mình	trên	gương	mặt	những	đồng	nghiệp	dũng
cảm	đã	chia	sẻ	những	điều	không	yên	ổn	trong	lớp	học	và	những
chiến	thắng	nhỏ	nhoi	họ	giành	được.	Thông	qua	cuốn	sách	này,	các
giáo	viên	của	Những	nhà	văn	Tự	do	đã	trở	thành	người	giáo	viên	của
tất	cả	chúng	ta.

Erin	Gruwell



Những	thử	thách
MỘT	NHÀ	CỐ	VẤN	BẢO	VỚI	BẠN	RẰNG	bạn	có	tất	cả	các	phẩm

chất	quan	trọng:	kỹ	năng	tổ	chức,	xử	lý	nhiều	việc	một	lúc,	giải
quyết	vấn	đề,	luôn	tìm	ra	được	điểm	tốt	ở	bất	cứ	người	nào.	Thế	nên
quyết	định	trở	thành	giáo	viên	đến	rất	dễ	dàng,	đúng	không?

Điều	mà	không	ai	cho	bạn	biết	là	bạn	sẽ	bị	quá	tải	bởi	áp	lực,
phải	chịu	một	khối	lượng	công	việc	quá	sức,	và	không	có	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	việc	phải	xông	vào	giữa	các	trận	đánh	nhau	kịch	liệt
nhất	dù	đang	mặc	quần	tất	và	đi	giày	cao	gót.	Khi	các	Nhà	văn	Tự
do	đến	với	lớp	của	tôi,	các	em	mang	theo	đủ	loại	hành	trang.	Một	số
học	sinh	của	tôi	từng	vô	gia	cư	hoặc	có	thai	khi	còn	ở	tuổi	vị	thành
niên,	và	những	em	khác	nói	đã	“tham	dự	nhiều	đám	tang	hơn	tiệc
sinh	nhật.”

Lúc	đầu	các	học	sinh	của	tôi	không	muốn	cho	tôi	biết	về	các	vết
thương	và	cố	giấu	đi	những	vết	sẹo	của	mình.	Các	em	sợ	rằng	tôi	sẽ
gọi	điện	đến	trung	tâm	bảo	vệ	trẻ	em	hoặc	giao	các	em	cho	cảnh	sát.

Khi	câu	chuyện	của	các	em	bắt	đầu	được	trải	ra	trên	các	trang
giấy,	tôi	đã	rất	bất	ngờ.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	chia	sẻ	với	các	em
chỉ	là	kinh	nghiệm	sống	của	chính	mình.	Nhưng	thậm	chí	khi	các	học
sinh	của	tôi	đang	đau	khổ,	tôi	vẫn	thấy	thật	khó	để	quyết	định	nên
tiết	lộ	bao	nhiêu	phần	quá	khứ	của	mình.	“Kể	đúng	sự	thật”	luôn	là
một	hành	động	giữ	cân	bằng	tàn	nhẫn.

Những	câu	chuyện	trong	phần	này	cho	thấy	một	số	sự	thật	đau
lòng	về	cuộc	sống	của	một	người	giáo	viên	là	như	thế	nào.	Rất	nhiều
giáo	viên	có	học	sinh	xuất	thân	từ	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Quá	nhiều
câu	chuyện	trong	phần	này	cho	thấy	những	điểm	tương	đồng	đáng
buồn	giữa	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	một	học	sinh	và	quá	khứ	đau	lòng
của	một	giáo	viên	–	bị	ngược	đãi	khi	còn	nhỏ,	phải	sống	với	bố	mẹ
nuôi,	và	phải	đấu	tranh	vượt	qua	ý	định	tự	tử.	Nhưng	nỗ	lực	của	các
giáo	viên	trong	việc	kể	chân	thực	những	điểm	tương	đồng	đó	đã	tạo
ra	một	môi	trường	an	toàn,	nơi	các	em	học	sinh	có	thể	đến	để	bắt
đầu	quá	trình	chữa	lành	vết	thương	của	mình.
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47,	XY	+	marker!	Nó	trông	giống	như	một	loại	mật	mã	kỳ	lạ	dùng
để	liên	lạc	trong	quân	đội.	“Nó	nghĩa	là	gì?”	Tôi	hỏi	bác	sĩ	Broome.	Bà
ấy	nhìn	tôi	như	một	con	cú	mẹ	già	nhìn	đứa	con	non	của	mình	trước
khi	dỗ	nó	tập	bay.	Sau	đó,	bà	ấy	bắt	đầu	giải	thích	từng	chi	tiết	cụ	thể
của	kết	quả	cuộc	thử	máu	gien	bất	thường	của	tôi.	Vợ	tôi	và	tôi	đang
tìm	câu	trả	lời.	Đó	là	lần	thứ	hai	cô	ấy	sẩy	thai	trong	vòng	hai	năm
qua.	Tôi	đã	mất	hai	đứa	con	sinh	đôi	của	mình.	Hình	ảnh	siêu	âm	của
hai	cơ	thể	đã	chết	trong	bụng	cô	ấy	vẫn	ám	ảnh	tôi	trong	từng	giấc
mơ.	Từ	ngày	ấy	đến	giờ,	tôi	vẫn	luôn	khao	khát	được	làm	bố.

Trong	lúc	ngồi	trước	mặt	bác	sĩ	Broome,	rất	nhiều	cảm	xúc	và	suy
nghĩ	lướt	qua	trong	đầu	tôi.	Có	phải	trong	ADN	của	tôi	có	gì	đó	có	thể
cướp	đi	niềm	vui	được	nhìn	thấy	một	thiên	thần	nhỏ	của	tôi	chào
đời?	Có	lẽ	tôi	đang	chết?	Hay	lẽ	nào	tôi	đang	có	một	căn	bệnh	về	gien
như	bệnh	Parkinson,	ung	thư?	Trong	vài	tuần	vừa	qua,	sáng	nào	tôi
cũng	ho	ra	máu	khi	tắm	mà	không	ai	biết.	Tôi	luôn	mệt	mỏi	và	thấy
kiệt	sức.	Tôi	bắt	đầu	có	những	cơn	co	giật	và	bị	run	ở	tay	phải	mà	học
sinh	nào	cũng	nhận	thấy.	Tôi	đã	phải	đi	cấp	cứu	nhiều	lần	trong	hai
tháng	vừa	qua.	Tôi	đang	bị	gì	thế	này?

Bác	sĩ	Broome	bình	tĩnh	giải	thích	rằng	tôi	có	cấu	tạo	gien	rất
hiếm:	Tôi	có	một	gien	thừa.	Tôi	có	47	nhiễm	sắc	thể,	trong	khi	những
người	khác	đều	chỉ	có	46.	Hầu	hết	những	người	có	nhiễm	sắc	thể
thừa	trong	cơ	thể	đều	bị	mắc	bệnh	Down,	hoặc	bị	những	dị	tật
nghiêm	trọng	ở	mặt	hay	cơ	thể.	Vì	tôi	không	bị	những	chứng	bệnh
thường	thấy	nên	bà	ấy	nghĩ	rất	có	khả	năng	đó	là	một	gien	di	truyền,
tương	tự	như	một	dấu	vân	tay	di	truyền	từ	bố	sang	con.	Bà	ấy	nói	với
tôi	rằng	tất	cả	các	thành	viên	trong	gia	đình	tôi	sẽ	phải	thực	hiện	cuộc
kiểm	tra	này.	Nếu	bố	và	anh	tôi	có	kết	quả	dương	tính	thì	sự	bất
thường	này	có	khả	năng	sẽ	không	gây	bất	cứ	vấn	đề	nào	khi	vợ	tôi	có
thai	sau	này.	Nếu	sự	dị	thường	này	là	do	mẹ	tôi	truyền	lại	thì	việc
thực	hiện	thêm	các	cuộc	kiểm	tra	khác	là	hầu	như	không	thể	vì	mẹ	tôi
chẳng	còn	bất	cứ	quan	hệ	nào	với	gia	đình	của	bà.	Sẽ	không	có	cách
nào	để	kiểm	tra	những	người	thân	khác	của	mẹ	tôi	để	xem	liệu	gien
này	có	gây	ra	bệnh	vô	sinh,	dị	tật	cơ	thể,	hay	thiểu	năng	trí	tuệ	ở
những	người	đó	hay	không.

Bác	sĩ	Broome	cũng	đề	cập	đến	khả	năng	tôi	là	người	duy	nhất	có
gien	dị	thường	trong	gia	đình.	Khi	bà	ấy	nói	như	thế,	tôi	toàn	bị	sốc.
Tôi	cảm	giác	như	cuộc	sống	của	mình	hoàn	toàn	đảo	lộn.	Tất	cả
những	kế	hoạch	của	chúng	tôi	nhằm	xây	dựng	một	gia	đình	đang	dần



biến	mất.	Vợ	tôi	nắm	lấy	tay	tôi.	Cô	ấy	siết	chặt	nó	như	thầm	nói	dù
thế	nào	cô	ấy	vẫn	ủng	hộ	tôi.	Bác	sĩ	Broome	cho	tôi	các	số	điện	thoại
để	đặt	lịch	cho	gia	đình	tôi.

Tôi	bước	ra	khỏi	phòng	trong	cảm	giác	như	thể	đang	mang	gánh
nặng	của	hai	lần	sẩy	thai	và	mạng	sống	của	ba	sinh	mạng	trên	vai
mình.	Vợ	tôi	cố	thuyết	phục	tôi	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.	Cô	ấy	cố
làm	chỗ	dựa	cho	tôi	theo	cách	một	người	vợ	tốt	nên	làm.	Giờ	cô	ấy
ôm	tôi	như	cách	tôi	đã	ôm	cô	ấy	khi	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	biết	mình
sẽ	mất	đứa	con	đầu	lòng.	Tôi	cảm	thấy	mất	phương	hướng,	thậm	chí
tức	giận.	Vợ	tôi	xứng	đáng	được	có	một	gia	đình.	Cô	ấy	đáng	được
hưởng	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	thế	này.	Tôi	cảm	giác	mình	đã	cướp	đi
giấc	mơ	của	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	cho	tôi	rất	nhiều	với	tư	cách	một	người
vợ,	còn	tôi	đã	đáp	lại	thật	ít	trong	vai	trò	một	người	chồng.

Ngày	hôm	sau,	trong	tiết	đầu	của	tôi,	một	trong	các	em	nữ,
Veronica,	hỏi	tôi	về	cuộc	sống	hiện	tại.	Sáng	hôm	đó,	chắc	hẳn	trông
tôi	thật	thảm	hại	vì	cô	bé	biết	tôi	không	giống	như	mọi	ngày.	Tôi	biết
mình	sẽ	không	thể	làm	việc	nếu	không	trút	được	điều	này	ra	khỏi	suy
nghĩ.	Vì	thế	tôi	đứng	dậy	từ	bàn	của	mình	và	bước	ra	đứng	trước	lớp.
Các	học	sinh	đều	đã	biết	qua	chuyện	của	tôi,	thế	nên	tôi	kể	cho	các	em
nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra	tại	cuộc	hẹn	với	bác	sĩ.	Trong	lúc	nói,	tôi	có
thể	cảm	nhận	thấy	mình	đang	bắt	đầu	khóc	và	không	thể	ngăn	lại
được.	Tất	cả	các	em	đều	ngồi	yên	lặng	và	lắng	nghe	cho	đến	khi	tôi	kể
xong.	Nhiều	em	nữ	và	một	số	em	nam	khóc	cùng	với	tôi.	Tôi	nghĩ	các
em	bị	sốc	khi	thấy	một	thầy	giáo	thành	thật	đến	thế	với	mình.

Cuối	cùng,	một	trong	các	em	nữ,	Maria,	hỏi:	“Vậy	nghĩa	là	thầy	có
thể	sẽ	không	bao	giờ	có	con	ạ?”

Tôi	trả	lời:	“Thầy	không	biết,	nhưng	thầy	nghĩ	tất	cả	những	việc
này	có	thể	xảy	ra	bởi	vì	Chúa	đang	có	một	kế	hoạch	khác	cho	thầy.	Có
lẽ	các	em	chính	là	niềm	hy	vọng	để	lấp	đầy	khoảng	trống	của	những
đứa	con	thầy	luôn	khao	khát.	Có	lẽ	Chúa	đang	nói	rằng	thầy	đã	có	một
gia	đình,	đó	chính	là	các	em.”

2

Bước	qua	cửa	là	các	học	viên	của	tôi,	những	cậu	thanh	niên	18
tuổi	bị	bỏ	tù	vì	tội	sử	dụng	bạo	lực	và/hoặc	chất	ma	túy.	Kia	là	Jose,
cao	1,8	m,	với	một	chiếc	bụng	tròn.	Kia	là	Samson,	lúc	nào	cũng	mỉm



cười.	Nụ	cười	của	cậu	rất	ấm	áp	và	thu	hút	ngay	cả	khi	cậu	ta	đang
làm	một	việc	gì	đó	thật	kinh	khủng.	Còn	kia	là	Jack,	thấp	hơn	những
người	còn	lại	một	cái	đầu.	Cậu	ta	lúc	nào	cũng	nói	luôn	mồm.

“Samson	và	Jon	đánh	nhau	trong	một	buổi	trị	liệu,”	Jack	bắt	đầu.
“Samson	mất	thăng	bằng,	Jon	đang	ở	phòng	y	tế,	chúng	em	vừa	chơi
ném	bóng,	một	tuần	nữa	em	phải	ra	tòa…”	Tôi	nhìn	lướt	căn	phòng	và
thấy	Samson	đang	vừa	cười	vừa	chọc	bút	chì	vào	Jose,	“…	bọn	em	đều
đã	làm	xong	bài	tập	lịch	sử,	căn	phòng	này	có	mùi	lạ	quá,	Jose	đang	bị
cấm	dùng	bút	chì…”

Tôi	lại	gần	Samson	và	lấy	bút	chì	của	cậu	ấy	đặt	mạnh	lên	bàn
trước	mặt	Jose.	“Đừng	trêu	bạn	ấy	nữa,”	tôi	nói.

“Cậu	ta	thích	thế,”	Samson	mỉm	cười.

Tôi	nhìn	vào	Jose.	Gương	mặt	cậu	ấy	lạnh	tanh.	Cậu	ấy	không	để
ý	đến	Samson	hay	tôi.	Tôi	quay	lại	với	Samson:	“Đừng	trêu	bạn	ấy.”

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Jose	biểu	lộ	bất	cứ	cảm	xúc	nào.	“Chào
Jose,”	tôi	nói.	“Hôm	nay	em	thế	nào?”

Mắt	của	Jose	vẫn	dán	chặt	vào	khoảng	không	trước	mặt.	Cậu	ta
thở	mạnh,	bụng	phập	phồng	lên	xuống.

Samson	đi	đến	phía	trước	lớp,	nơi	một	vài	cậu	nhóc	đang	chơi	trò
đánh	nhau.

Jack	vẫn	đang	nói:	“Bữa	trưa	hôm	nay	lại	là	thịt	hộp	và	bánh	mỳ
phô	mai,	và	bữa	nhẹ	của	bọn	em	có	vị	như	thức	ăn	cho	mèo…”

Căn	phòng	kín	gió	không	cửa	sổ	giam	giữ	bất	cứ	mùi	lạ	nào.	Mười
tám	cơ	thể	vừa	vào	từ	một	buổi	tập	thể	dục	khiến	nhiệt	độ	căn	phòng
tăng	lên	khoảng	mười	độ.	Mùi	người,	đồ	tẩy	rửa,	không	khí	ẩm	ướt.
Đầu	tôi	đau	nhức.	Chỉ	có	một	lựa	chọn	duy	nhất.	“Nghe	nào	các	em,	ở
ngoài	trời	rất	đẹp.	Chúng	ta	sẽ	ra	sân	và	đọc	sách.	Cầm	lấy	sách	của
các	em	đi.”

Tôi	đẩy	Samson	ra	khỏi	phòng	cùng	với	những	em	đi	không	theo
hàng	lối.	Các	em	khác	đã	đứng	theo	hàng	trên	hành	lang	dưới	sự
quản	thúc	của	hai	người	lớn.



“Đếm	điểm	danh,”	một	trong	hai	người	lớn	nói.	Các	em	bắt	đầu
đếm.	Tôi	nhìn	lướt	phòng	học	để	đảm	bảo	không	ai	bị	sót.	Tôi	đóng	và
khóa	cửa	rồi	chạy	lên	đứng	phía	trước	nhóm	học	viên.

“Đi	thôi.”	Tôi	bắt	đầu	bước	đi,	và	các	em	theo	sau.	Tôi	dẫn	các	em
qua	nhiều	căn	phòng	bị	khóa	tới	một	chiếc	sân	bị	rào	quanh.

“Tìm	chỗ	ngồi	xuống	và	đọc	sách	đi	nào.”

Các	học	viên	của	tôi	ngồi	xuống	trên	thảm	cỏ	và	bắt	đầu	nói
chuyện	với	nhau.

Jose	ngồi	cách	xa	những	em	khác.	Cậu	ấy	dựa	lưng	vào	tường	tòa
nhà.	Tôi	đi	xung	quanh	và	nhắc	các	em	trật	tự.	Tôi	cũng	ngồi	xuống	và
bắt	đầu	đọc.

Tôi	bị	ấn	tượng	bởi	sự	yên	lặng	của	các	em	ngày	hôm	nay.	Hình
như	tất	cả	các	em	đều	đang	đọc,	và	tôi	có	thể	thở.

Khoảng	thời	gian	yên	lặng	thật	ngắn	ngủi.

Jack	chạy	tới	chỗ	tôi	và	nói:	“Cô	gọi	mã	xanh	lam	đi	ạ!”	Mã	xanh
lam?	Đầu	tôi	đang	lục	lại	tất	cả	các	mã	có	thể

gọi	trong	trường	hợp	khẩn	cấp.	Mã	xanh	lục:	một	tù	nhân	đã	trốn
trại.	Mã	vàng:	có	một	cuộc	bạo	loạn.	Mã	nâu:	một	tù	nhân	đi	đại	tiện
sai	chỗ.	Tôi	chưa	bao	giờ	gọi	mã	xanh	lam.

“Sao	thế?”,	tôi	hỏi,	cố	lục	lại	trí	nhớ.

“Là	Jose,”	Jack	nói,	“cậu	ta	lại	bị	thế	rồi.”

Jose	đặt	tay	lên	má	phải	của	mình.	Cậu	ấy	thả	tay	ra	nhưng	để	lại
một	vệt	máu	đang	nhỏ	xuống	vai	của	cậu.	Mã	xanh	lam	là	một	trường
hợp	cấp	cứu,	dĩ	nhiên	rồi.	Tôi	chạy	đến	chỗ	Jose.	Cánh	tay	trái	của
cậu	ấy	đang	chảy	máu	xối	xả.	Một	chiếc	bút	chì	dính	máu	nằm	trong
lòng	cậu	ấy.	Cậu	ấy	đã	dùng	chiếc	bút	đâm	nhiều	lần	vào	tay	trái	của
mình.	Một	vết	đâm	chọc	sâu	vào	trong	động	mạch	xương	đòn	của	cậu
ấy.	Máu	phun	ra	từ	lỗ	đâm	theo	nhịp.

Trời	đất.	Tôi	vồ	lấy	điện	thoại	ở	sân,	bấm	vào	nút	“Gọi	tất	cả”	và



hét	lên	qua	ống	nói:	“Mã	xanh	lam	ở	sân,	mã	xanh	lam	ở	sân!”

Tôi	chạy	đến	phòng	y	tế	và	gõ	cửa.	Carla,	một	nữ	y	tá,	mở	cửa.

“Chúng	tôi	cần	cô	đến	sân	ngay	bây	giờ.”

“Có	chuyện	gì	thế?”,	cô	ấy	hỏi	trong	lúc	lấy	đồ	nghề.	“Là	Jose,”	tôi
nói,	“cậu	ta	tự	đâm	mình.”

Cô	y	tá	thở	dài.	“Lại	nữa.	Tôi	đoán	là	tôi	cần	thêm	cái	này.”	Cô	ta
cúi	xuống	lấy	một	túi	bông	băng.

Ở	sân,	tất	cả	các	cậu	bé	đều	đang	trố	mắt	nhìn	Jose.	Cậu	ta	đang
rất	tức	giận.	Cậu	ấy	tấn	công	tất	cả	những	ai	đến	gần.	Người	giám	sát
bảo	tất	cả	các	em	học	sinh	lùi	lại.	Đầu	của	Jose	rũ	xuống	phía	trước,
thân	cậu	ấy	quá	yếu	để	nâng	đỡ	nó.	Máu	vẫn	đang	tuôn	ra	từ	vết
thương,	cậu	ấy	ngã	xuống	đất.

Carla	quỳ	xuống,	đặt	tay	lên	vai	cậu	ấy,	và	hỏi:	“Em	không	sao
chứ?”

Jose	lắc	đầu.	Tròng	mắt	cậu	ấy	lăn	lại	đúng	chỗ.	Cánh	tay	bị
thương	đặt	trên	chiếc	bụng	phệ.	Carla	giơ	thẳng	tay	cậu	ta	ra	để	kiểm
tra.	Cô	kiểm	tra	vết	máu	trên	mặt	cậu	và	khôn	tìm	thấy	vết	thương
nào.	Cô	nhìn	vào	cánh	tay	dính	đầy	máu	của	cậu.	Cô	cố	vén	áo	sơ	mi
của	cậu	ta	lên,	nhưng	Jose	kêu	lên	và	dùng	hai	tay	giữ	chặt	nó.	Cô	y	tá
nhìn	ra	đằng	sau	và	thấy	tất	cả	17	cậu	nhóc	khác	đều	đang	chăm	chú
nhìn.

“Tất	cả	các	em	quay	ra	đằng	sau,”	cô	nói.	Chúng	làm	theo.	Cô	quay
lại	nhìn	Jose	và	nói:	“Giờ	thì	không	sao	rồi.”	Jose	để	cô	vén	áo	lên
kiểm	tra	bụng	cậu.	Cô	không	tìm	thấy	vết	thương	nào.	Cô	đặt	bông
băng	lên	trên	cánh	tay	bị	thương	của	cậu,	buộc	nó	lại,	và	đưa	cậu	về
phòng	y	tế.

Hai	ngày	trôi	qua.

Jose	vẫn	nằm	trên	giường	bệnh	và	bị	theo	dõi	đề	phòng	cậu	định
tự	tử.	Cậu	ta	vẫn	bị	cấm	dùng	bút	chì.

Tôi	gặp	cậu	ấy	trên	hành	lang	khi	cậu	ấy	đang	đợi	bác	sĩ	của	mình.



Cánh	tay	trái	của	cậu	có	rất	nhiều	vảy,	tất	cả	đều	đã	được	tháo	băng.

“Em	thế	nào	rồi,	Jose?”,	tôi	hỏi.	“Cô	đã	rất	lo	cho	em.”	“Không
khỏe	lắm.”

“Sao	hôm	đó	em	lại	làm	thế?”	“Em	không	biết.”

“Em	có	làm	như	thế	nữa	không?”	“Có.”
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“Em	không	chịu	được	nữa	–	em	muốn	thoát	khỏi	cuộc	sống	điên
rồ	này!”

Sierra	đứng	đối	mặt	với	tôi,	môi	cong	lên	trong	cơn	giận.	Cô	bé
chỉ	cao	hơn	1,6	m	và	nặng	hơn	50	kg,	nhưng	nó	làm	tôi	sợ.	Ở	tuổi	15,
cô	bé	đeo	khuyên	ở	mũi	và	đã	từng	sử	dụng	những	chuyện	xảy	ra	với
mình	như	một	tấm	lá	chắn	chống	đạn.	Đi	đi	lại	lại	quanh	phòng	trong
cơn	giận	dữ	và	buồn	bã,	cô	bé	hét	lên:	“Không	ai	biết	em	phải	trải	qua
những	gì!	Không	ai	cả!”

Những	lời	nói	lộn	xộn	của	cô	bé	còn	để	lộ	nhiều	cảm	xúc	hơn	ánh
mắt	vằn	đỏ	và	ráo	hoảnh	của	em.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	là
một	giáo	viên	năm	nhất.	Không	lớp	học	nào	cho	tôi	lời	khuyên	về
cách	xử	trí	một	học	sinh	có	ý	định	tự	sát.	Tôi	đứng	im.	Tôi	lắp	bắp:
“Sierra…	em	đã	nói	chuyện	với	nhà	tư	vấn…	về	việc	này…	về	cảm	giác
của	em	chưa?”	Cô	bé	có	thể	nhìn	thấu	được	nỗi	sợ	của	tôi.	Tôi	thấy	cơ
thể	mình	giãn	ra.	Tôi	cố	nói	ra	gì	đó	thông	thái	một	chút,	nhưng	nghe
lại	có	vẻ	gượng	ép:	“Cô	nghĩ	em	có	lý	do	để	thấy	tức	giận	và	tuyệt
vọng.”

Sierra	ngồi	xuống,	đặt	tay	lên	hai	tai,	và	vừa	dậm	chân	vừa	nói
lúng	búng	với	mặt	bàn:	“Có	một	số	người	không	thuộc	về	nơi	nào	cả,
và	như	thế	thì	tốt	hơn.”

Tôi	ngập	ngừng	chạm	vào	vai	cô	bé.	Em	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.	Mắt
chúng	tôi	chạm	vào	nhau	một	lúc.	Có	điều	gì	đó	tôi	muốn	chia	sẻ,
nhưng	tôi	kìm	lại	và	nói:	“Sierra,	cô	nghĩ	chúng	ta	phải	tìm	người
giúp	đỡ	em.”

Sierra	ngồi	thẳng	dậy,	vòng	tay	ôm	mình,	sau	đó	lao	ra	khỏi	cửa



với	vẻ	mặt	bị	phản	bội.

Tôi	đuổi	theo	cô	bé,	lo	sợ	điều	tệ	hại	nhất	sẽ	xảy	đến	–	đó	là	cô	bé
sẽ	chạy	ra	giữa	con	đường	nhộn	nhịp	và	lao	mình	vào	trước	dòng	xe.
Chúng	tôi	chạy	qua	cửa	kính	phía	trước,	luồn	lách	trên	con	phố,	và
chạy	vào	một	hành	lang	khác.	Cô	bé	đang	đi	đâu?	Tôi	đang	làm	gì	thế
này?	Sao	tôi	lại	là	người	Sierra	tìm	đến?	Tôi	có	nên	chạy	ra	ngoài	cửa
như	thế	này	không?

Sierra	và	tôi	cách	xa	nhau	thế	ư?

Tiếng	bước	chân	của	chúng	tôi	vang	dọc	hành	lang	vắng	tanh	cho
đến	khi	tôi	dồn	được	cô	bé	vào	một	góc.	Bản	năng	của	tôi	trỗi	dậy,	và
tôi	vòng	tay	qua	người	cô	bé.	Cô	bé	chống	cự	cho	đến	khi	thân	hình
mảnh	khảnh	của	em	rũ	xuống	bất	động.	Sau	đó	em	khóc,	tất	cả	vẻ
cứng	cỏi	của	em	trôi	tuột	đi:	“Sao	em	lại	không	thể	sống	bình	thường
được	chứ?”	Cứ	như	tôi	đang	nhìn	vào	một	tấm	gương.

Tôi	đã	sống	sót	qua	bốn	lần	tự	tử.	Lần	đầu	tiên	là	khi	tôi	15,	và	lần
cuối	cùng	khi	tôi	20	tuổi.	Tôi	bị	tách	biệt	với	bản	thân	mình,	với
những	người	xung	quanh,	và	đó	là	cách	duy	nhất	tôi	biết:	tôi	cố	tự	sát
để	giết	chết	nỗi	đau.

Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	nói	chuyện	đó	cho	Sierra	biết?

Vài	tuần	sau,	khi	cô	bé	quay	lại	sau	thời	gian	điều	trị	tâm	lý,	tôi
thấy	lo	lắng.	Tôi	biết	cô	bé	nhìn	thấy	những	gì,	và	tôi	biết	con	đường
trước	mặt	em.	Tôi	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	cô	bé,	nhưng	tôi	chỉ	nhận
được	một	cái	nhìn	trống	rỗng	đằng	sau	lớp	tóc	mái	ngố	màu	đen	của
em.	Tôi	nhận	ra	cái	nhìn	đó.	Cái	nhìn	mệt	mỏi	–	mệt	mỏi	vì	phải	đấu
tranh	với	chính	mình,	vì	phải	sống,	vì	không	sống	được,	vì	muốn
chết,	và	vì	không	chết	được.

Lúc	đầu,	Sierra	ngủ	ở	đằng	sau	lớp,	mũ	áo	kéo	lên	trùm	hết	đầu,
đóng	chặt	như	một	cái	vỏ.	Vài	tuần	sau,	cô	bé	ngồi	ở	phía	trước,	đảo
tròng	mắt,	dậm	chân,	thở	dài,	và	nói	lầm	bầm:	“Thật	là	vớ	vẩn.”	Chỉ
trong	vài	tháng,	cô	bé	bùng	nổ:	“Em	ghét	cái	lớp	này!	Cô	chẳng	làm	gì
để	giúp	bọn	em	cả!”	Sự	căng	thẳng	giữa	chúng	tôi	đã	lên	đến	mức
không	thể	chịu	được,	đến	nỗi	một	nhân	viên	xã	hội	phải	ngồi	cùng
Sierra	trong	lớp	của	tôi,	đến	nỗi	tôi	muốn	đầu	hàng	hoặc	chịu	thua.



Nhưng	Sierra	viết	nhật	kí.	Ngay	cả	vào	những	ngày	không	có	giờ
của	tôi,	cô	bé	vẫn	viết	nhật	kí.	Tôi	có	thể	thấy	nó	bị	rách	ở	trong	nhờ
vào	mép	giấy	mòn	vẹt	và	sự	tương	phản	giữa	những	trang	giấy	nhăn
nhúm	và	những	trang	thẳng	thớm.	Tôi	tò	mò	về	những	gì	cô	bé	viết.
Sau	đó,	một	ngày	nọ	khi	tôi	đang	phát	bài	thi,	cô	bé	bí	mật	bảo	tôi	đọc
nhật	kí	của	em.

“Mục	nào?”,	tôi	hỏi,	thấy	rất	bất	ngờ.

“Mục	nào	cũng	được.”	Cô	bé	mở	quyển	nhật	kí	ra	và	quay	đi	chỗ
khác.

Tối	hôm	đó,	tôi	đọc	hết	quyển	nhật	kí	từ	bìa	bên	này	sang	bìa	bên
kia.	Cô	bé	viết	về	mẹ	mình,	về	mối	quan	hệ	bất	ổn	giữa	hai	người.	Cô
bé	viết	về	cái	đêm	em	chứng	kiến	bạn	mình	bị	giết,	về	việc	muốn	đưa
cậu	ấy	trở	về,	về	việc	luôn	tự	hỏi	sao	mình	bị	bỏ	lại	đây.	Cô	bé	viết	về
những	lần	em	tự	tử,	về	những	lần	vào	viện,	về	việc	muốn	sống	tốt
hơn	nhưng	không	biết	bằng	cách	nào.	Trong	những	dòng	chữ	cộc	lốc
thô	ráp	của	em	ẩn	chứa	một	nét	mềm	mại,	dễ	bị	tổn	thương,	một	nét
thơ,	cũng	giống	như	Sierra.

Tôi	vừa	đọc	vừa	khóc,	biết	rằng	mình	nên	làm	nhiều	hơn.	Tôi	ôm
quyển	nhật	kí	của	cô	bé	sau	khi	đọc	xong.	Giờ	tôi	đã	hiểu	những	câu
chuyện	sau	ánh	mắt	đó.	Tôi	hiểu	nỗi	đau,	sự	giận	dữ,	và	vì	sao	cô	bé
lấy	cả	hai	thứ	đó	làm	vỏ	bọc	cho	mình.	Tôi	hiểu	rằng	có	những	cuộc
đời	tương	đồng	trong	lớp	học.	Cuối	cùng	tôi	bắt	đầu	viết:	“Cả	hai
chúng	ta	đều	đã	từng	vượt	qua…”
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Một	cách	có	chủ	ý,	Kate	sải	bước	dài	vào	trong	căn	phòng.	Cô	bé
bước	nhanh	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cạnh	bàn	của	tôi.	Em	đặt	chiếc
ba	lô	màu	hồng	vẫn	thường	dùng	của	em	xuống	trên	sàn	nhà.	Chiếc
ba	lô	nặng	hơn	em.	Cô	bé	mang	theo	tất	cả	các	quyển	sách,	không
chịu	dùng	tủ	để	tránh	“mất	thời	gian	trên	hành	lang.”	Em	lấy	ra	một
chiếc	bút	máy	và	đặt	nó	nằm	ngang	trên	mặt	bàn	trước	mặt.	Em	tiếp
tục	lôi	ra	một	tờ	giấy	gạch	dòng	đã	in	sẵn	tiêu	đề	yêu	cầu,	và	đặt	nó
nằm	cạnh	chiếc	bút	chì.	Một	lần	kéo	khóa	khác	để	lộ	ra	cuốn	Hòa
bình	tách	biệt	(A	Separate	Peace)	của	John	Knowles;	cô	bé	bắt	đầu
đọc.	Tiết	ba	sẽ	bắt	đầu	trong	15	phút	nữa.	Đây	là	giờ	nghỉ	giải	lao,
nhưng	thay	vì	tán	gẫu	với	bạn	bè	ngoài	thảm	cỏ,	cô	bé	vẫn	ngồi	tại



bàn	của	mình	trong	lớp.	Trong	thế	giới	của	Kate	không	có	thời	gian
nghỉ,	và	khi	tôi	chào	cô	bé,	em	chỉ	ngẩng	lên,	mỉm	cười	với	môi	mím
chặt,	và	gật	đầu.

Với	tham	vọng	và	tư	duy	phân	tích,	Kate	làm	kỹ	bất	cứ	bài	tập	nào
cho	dù	điểm	số	của	nó	là	bao	nhiêu.	Là	con	của	một	cặp	vợ	chồng	tốt
nghiệp	từ	liên	đoàn	Ivy(3),	Kate	giải	các	trò	chơi	trên	lớp	ở	trường
phổ	thông	một	cách	dễ	dàng.	Chiến	trường	của	cô	bé	vẫn	là	các	hoạt
động	xã	hội	của	trường.	Kate	hiếm	khi	nói	chuyện	với	các	bạn	cùng
lứa.	Cô	bé	không	thật	sự	hòa	nhập	với	chúng.	Em	đã	từng	học	nhảy
cóc	một	lớp	ở	trường	tiểu	học.

Trong	giờ	học,	cô	bé	xin	tôi	để	em	làm	bài	một	mình	thay	vì	làm
chung	với	một	bạn	khác	hay	làm	theo	nhóm	và	nói	là	“như	thế	em
làm	tốt	hơn.”	Các	bài	tập	cô	bé	nộp	đã	thuyết	phục	được	tôi;	tôi	cho
phép	em	làm	việc	độc	lập.	Cô	bé	có	vẻ	tự	tin	về	sức	học	của	mình	đến
nỗi	dường	như	em	thấy	không	có	vấn	đề	gì	khi	không	ai	muốn	làm
bạn	nhảy	với	em	trong	bữa	tiệc	đón	học	sinh	trở	lại	trường.	Thật	sự
tôi	không	hình	dung	được	em	ở	bữa	tiệc	đó;	tôi	chỉ	hình	dung	được
việc	một	mình	em	phát	hiện	ra	cách	chữa	bệnh	ung	thư	trong	một	căn
phòng	thí	nghiệm	có	ánh	sáng	mờ	mờ.	Khi	các	bạn	của	mình	chung
sức	đánh	bại	đội	bóng	của	trường	đối	thủ,	em	phớt	lờ	họ.	Khi	họ	nói
về	kinh	nghiệm	của	mình	với	việc	hẹn	hò,	lớp	học	nghệ	thuật,	hay	hội
sinh	viên,	em	bình	thản	nhìn	sang	hướng	khác.	Năng	lượng	của	em
được	tập	trung	vào	việc	đọc	sách	và	nhiệm	vụ	của	mình:	hoàn	thành
các	bài	tập.	Và	các	bài	tập	của	em	không	chỉ	hoàn	chỉnh,	chúng	rất
xuất	sắc.	Tôi	cứ	nghĩ	dần	dần	em	sẽ	hòa	nhập	được	với	các	bạn,	mặc
dù	em	thật	yên	lặng.	Là	một	thành	viên	của	Hội	bảo	vệ	động	vật,	một
ngày	nọ,	khi	đang	ngồi	trong	lớp	tôi	trong	giờ	giải	lao,	em	giải	thích
với	tôi	rằng	“các	động	vật	không	nói	được,	nên	phải	có	ai	đó	lên	tiếng
cho	chúng.”	Khi	chuông	reo	và	trong	khi	các	học	sinh	khác	bàn	luận
về	mối	tình	đầu	của	mình,	cô	bé	vừa	xoa	hai	lòng	bàn	tay	đẫm	mồ	hôi
vào	nhau	và	đẩy	kính	lên	sống	mũi	của	mình	vừa	hỏi	tôi	xem	tôi	có
thể	đề	cử	em	vào	lớp	học	danh	dự	năm	tới	hay	không.	Tôi	đảm	bảo
với	em	là	tôi	sẽ	làm	thế.

Sau	đó,	cô	bé	không	bao	giờ	đến	gặp	tôi	trong	hai	năm	đầu	tiên.
Tôi	thấy	em	đi	dọc	khuôn	viên	trường	học	ngang	qua	những	“quả
bom”	dưới	lốt	học	sinh	đứng	ở	mọi	ngóc	ngách.	Vẻ	bề	ngoài	yên	lặng
khiến	em	trở	thành	một	mục	tiêu	cho	những	câu	châm	chọc.	Các	học
sinh	khác	thì	thầm	những	lời	chế	giễu	về	quần	áo,	cặp	sách	trẻ	con,
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vòng	buộc	tóc	màu	hồng	của	cô	bé.	Em	đi	vụt	qua	và	dường	như
không	màng	đến	những	lời	bình	phẩm	của	họ.	Mức	độ	ác	ý	của	các
câu	nói	giảm	dần	khi	em	không	ở	trong	tầm	ngắm	của	họ.	Thở	dài,	tôi
hy	vọng	cô	bé	có	nơi	để	thể	hiện	sức	sáng	tạo	và	có	ít	nhất	một	người
bạn	để	chia	sẻ	các	thành	tích	của	mình,	mặc	dù	tôi	hiếm	khi	thấy	em
đi	với	các	học	sinh	khác,	em	chỉ	đi	vòng	qua	họ.

Vào	tháng	Năm	của	năm	thứ	hai,	một	ngày	nọ	Kate	về	nhà	từ
trường	và	đi	thẳng	lên	phòng	mình.	Thấy	lo	vì	cô	bé	không	xuống	ăn
tối	vào	giờ	định	sẵn,	cô	giúp	việc	lên	phòng	cô	bé	để	xem	có	chuyện	gì.
Bước	vào	căn	phòng	tĩnh	lặng,	cô	thấy	Kate	đã	treo	cổ,	im	lặng	như
những	bộ	quần	áo	treo	bên	cạnh,	trong	tủ	chứa	đồ.	Cô	bé	không	nói
lấy	một	lời	và	sẵn	có	ý	định	rời	bỏ	thế	giới	này.	Khi	nghe	được	tin
này,	trái	tim	tôi	rơi	xuống	như	thể	chiếc	thang	máy	bị	đứt	dây	cáp
vậy.
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Khi	Patty	đi	qua	trước	mặt	để	đến	chỗ	ngồi,	Jen	nói	đủ	to	để	đám
nữ	sinh	chuẩn	bị	dèm	pha:	“Ôi	trời,	đúng	là	đồ	dâm	đãng.”

“Tớ	sẽ	không	bao	giờ	mặc	một	thứ	khiến	tớ	trông	rẻ	tiền	và	giống
gái	điếm	đến	vậy,”	Sandy	tiếp	lời.

“Cậu	có	biết	nó	đã	làm	gì	ở	bữa	tiệc	không?”

“Tớ	biết,	chuyện	đó	lan	khắp	trường,	đúng	là	con	bé	ngu	ngốc.	Ở
đây	nó	bị	tiếng	xấu	rồi,	và	tớ	sẽ	biến	cuộc	sống	của	nó	thành	địa
ngục.”

Những	lời	đó	tuôn	ra	thật	tự	nhiên	từ	miệng	của	Jen	và	Sandy,
hai	nữ	sinh	của	tôi.	Các	em	nghĩ	tôi	không	nghe	được	chúng	nói,	và
tôi	ước	gì	mình	không	nghe	thấy.	Nụ	cười	của	những	em	nữ	sinh	xinh
đẹp	sắc	như	dao	cạo,	đủ	để	xuyên	qua	lớp	vỏ	ngoài	cứng	nhất	và	phá
vỡ	tinh	thần	của	người	khác.	Tôi	biết	các	nữ	sinh	trong	lớp	tôi	đối	xử
với	nhau	tệ	thế	nào	vì	tôi	đã	đọc	nhật	kí	của	các	em:

Bố	mình	vẫn	bảo	mình	phải	giống	chị	mình	hơn.	Sao	mình	lại
không	được	như	chị	ấy?	Chị	ấy	là	một	nữ	hoàng	vũ	hội	mảnh	mai,
hoàn	hảo,	xinh	đẹp,	và	làm	việc	gì	cũng	xuất	sắc.	Sau	đó	là	những
tin	đồn.	Mình	khóc	rất	nhiều,	đó	là	một	giấc	mơ,	chuyện	này	không



thể	đang	xảy	ra	với	mình.	Bạn	bè	đã	bỏ	mình.	Bạn	bè!	Bạn	bè	kiểu	gì
vậy	chứ?	Mình	thấy	buồn	nôn	mỗi	lần	nghĩ	đến	họ.	Có	quá	nhiều	áp
lực.	Kẻ	thù!	Tung	tin	đồn,	kể	những	câu	chuyện	sai	trái	sau	lưng
mình.

Các	em	nữ	dần	dần	tiêu	diệt	từng	người	một.	Các	em	bắn	tỉa
người	khác	bằng	miệng	và	giết	chết	bất	cứ	sự	tự	tin	hay	hy	vọng	nào.
Nạn	nhân	của	ngày	hôm	nay	vô	tình	đến	đây,	đôi	giày	cao	10	cm	của
em	gõ	vang	sàn	nhà,	chiếc	túi	hiệu	Louis	Vuitton	được	ôm	chặt	vào
ngực,	trang	điểm	kỹ	càng.

Tôi	chịu	thế	là	đủ	rồi.

Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	về	một	bài	tập	mới.	Nó	có	thể	thành	công	hoặc
cũng	có	thể	thất	bại	thảm	hại.	Các	học	sinh	được	phát	cho	một	tập
giấy	dính.	Các	em	phải	viết	một	câu	ngắn	cho	tất	cả	các	bạn	trong	lớp.
Hai	luật	lệ:	tất	cả	đều	phải	là	lời	động	viên	tích	cực,	và	mỗi	người	đều
phải	nhận	được	một	mảnh	giấy.	Bắt	đầu.

Một	không	khí	hào	hứng	tràn	ngập	khắp	căn	phòng;	các	em	rất
thích	ý	tưởng	này.	Lòng	tốt,	đó	là	điều	còn	thiếu	trong	cuộc	sống	của
các	em.	Tôi	theo	dõi	sát	sao	hành	động	của	các	em.	Các	nhóm	riêng
biệt,	nhóm	giàu	và	nhóm	nghèo,	nhóm	sành	điệu	và	nhóm	lạc	hậu,	tất
cả	đều	đang	chạy	khắp	phòng	dán	giấy	lên	các	bạn	khác.

“Cậu	không	xấu	như	tớ	nghĩ.”

“Tớ	hy	vọng	chúng	ta	có	thể	là	bạn	ngoài	giờ	học.”

“Còn	nhớ	lúc	chúng	ta	vẫn	là	bạn	không?	Tớ	muốn	quay	trở	lại
lúc	đó.”

“Tớ	vẫn	thầm	thích	cậu.”

Patty,	nạn	nhân	gần	đây	nhất,	ngồi	tại	bàn	mình,	hai	bàn	tay	nhỏ
nhắn	của	em	vọc	qua	đám	giấy	như	cách	một	người	vọc	đống	tro	quá
khứ.	Cô	bé	bắt	đầu	khóc	thút	thít.	Lúc	đầu	không	ai	nghe	tiếng	em
khóc;	họ	đang	bận	làm	nhiệm	vụ	của	mình.	Giờ	thì	Patty	đang	khóc
không	kiềm	được,	hai	bàn	tay	che	mặt.	Cả	lớp	khựng	lại.	Tôi	nhảy
dựng	ra	khỏi	ghế,	làm	nó	ngã	chổng	ngược.



“Có	chuyện	gì	thế?	Chuyện	gì	thế?”

Con	rồng	đang	chuẩn	bị	thoát	ra	khỏi	thân	hình	cao	1,9	m	nặng
100	kg	của	tôi	để	xé	xác	ai	đó.

Patty	giơ	lên	một	tờ	giấy	dính.	Trên	đó	ghi:	“Tớ	rất	vui	vì	cậu	ở
đây,	hãy	tha	thứ	cho	tớ.”

Cô	bé	quệt	nước	mắt	và	nhìn	thẳng	vào	cô	bạn	xấu	tính	đã	viết	tờ
giấy.	Cô	bé	nói:	“Bố	tớ	phát	hiện	ra	tớ	bị	chứng	cuồng	ăn.	Bạn	tớ	đã
bỏ	tớ.	Tớ	đã	định	tự	tử.”

Tôi	đã	rất	bất	ngờ.	Tôi	biết	Patty	có	vấn	đề,	nhưng	tôi	không	biết
nó	là	thế	này.

“Mảnh	giấy	này	rất	có	ý	nghĩa	với	em.	Em	đã	nghĩ	đến	việc	tự	tử
lần	nữa,”	cô	bé	nói.	“Nhưng	lớp	học	này	đã	tiếp	cho	em	sức	mạnh	để
em	được	là	chính	mình.	Không	có	ai	biết	được	nỗi	đau	của	em	ngoài
nơi	này.”

Patty	thậm	chí	không	nhìn	lên	trong	lúc	nói.

Tôi	lấy	lại	bình	tĩnh	và	làm	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm,	ôm	cô	bé
và	nói:	“Chúng	ta	hãy	đi	gặp	chuyên	gia	để	họ	giúp	đỡ	em.”

Khi	Patty	nhìn	lại	lớp,	chỉ	có	hai	cặp	mắt	dõi	theo	cô	bé	ra	khỏi
phòng:	Jen	và	Sandy.
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Tôi	phát	hiện	ra	bằng	cách	quan	hệ	bừa	bãi,	tôi	có	thể	nhanh
chóng	hòa	nhập	vào	“thành	phố	mây	đen”	mới	của	mình.	Quan	hệ
tình	dục	sớm,	quần	áo	hàng	hiệu,	những	ánh	mắt	lôi	cuốn,	và	làm
những	việc	tôi	nghĩ	mẹ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	phát	hiện	ra,	tất	cả	những
điều	này	đã	làm	tổn	thương	những	người	tôi	yêu	quý	nhất	và	khiến
cuộc	đời	tôi	đi	sai	hướng.

Tôi	lớn	lên	ở	vùng	nông	thôn	miền	Nam	nước	Mỹ.	Nhìn	từ	bên
ngoài,	cuộc	sống	gia	đình	tôi	có	vẻ	rất	hạnh	phúc.	Bố	mẹ	tôi	rất	hay
cãi	nhau,	nhưng	điều	đó	không	ngăn	cản	chúng	tôi	làm	nhiều	việc.
Chúng	tôi	đi	ăn	ở	ngoài,	trượt	băng,	xem	các	chương	trình	tài	năng,



đi	chơi	công	viên,	mua	sắm,	chơi	bowling,	và	cầu	nguyện	ở	nhà	thờ
địa	phương.	Mỗi	tháng	chúng	tôi	đến	nhà	bà	hai	lần,	cho	dù	có
chuyện	gì	xảy	ra,	thậm	chí	cả	khi	bố	mẹ	tôi	vừa	cãi	nhau	tối	hôm
trước.	Mẹ	tôi	có	hai	chỗ	làm,	còn	bố	tôi	làm	tự	do.	Chúng	tôi	không
muốn	bất	cứ	thứ	gì,	thậm	chí	cả	sự	chú	ý.	Bố	tôi	còn	có	hẳn	một	ngôi
nhà	ở	một	khu	dân	cư	khép	kín.	Lúc	đó	tôi	không	biết,	nhưng	ngôi
nhà	của	chúng	tôi	được	xây	nên	bởi	những	đồng	tiền	phi	pháp.	Và
tiền	phi	pháp	thì	bao	giờ	cũng	để	lại	dấu	vết.	Tôi	nhớ	một	lần	cảnh	sát
trưởng	đến	nhà	tôi	và	bảo	bố	mẹ	tôi	(cụ	thể	là	bố	tôi)	ngừng	việc	buôn
ma	túy	vì	bố	là	người	tiếp	theo	trong	danh	sách	cần	bắt	giữ	của	họ.	Bố
không	nghe,	nhưng	mẹ	tôi	thì	có,	và	thế	là	trong	vòng	hai	tuần	tất	cả
chúng	tôi	đều	thu	dọn	hành	lý,	sẵn	sàng	đáp	chuyến	tàu	đến	một
thành	phố	lớn	–	nơi	mà	giờ	đây	tôi	gọi	là	“thành	phố	mây	đen.”	Câu
chuyện	của	tôi	bắt	đầu	từ	đây.

Thành	phố	mới	này	lớn	hơn	nhiều	so	với	vùng	nông	thôn	quê	của
chúng	tôi.	“Chà,”	tôi	nghĩ,	“một	chiếc	xe	buýt	ở	thành	phố.”	Ở	miền
Nam,	chúng	tôi	hầu	như	đi	bộ	đến	bất	cứ	nơi	nào.	Cám	ơn	Chúa	vì	chị
gái	đầu	và	những	người	thân	khác	trong	gia	đình	đã	chuyển	đến
thành	phố	trước	và	giờ	có	thể	dẫn	chúng	tôi	thăm	thú.

Chưa	đến	một	tháng	sau,	tôi	được	vào	học	một	ngôi	trường	còn
lớn	hơn	thị	trấn	cũ	của	chúng	tôi	ở	miền	Nam.	Họ	không	đánh	học
sinh	vì	tội	làm	mất	trật	tự	trong	lớp	như	ở	miền	Nam,	nhưng	phát
cho	chúng	tôi	những	tờ	giấy	cỡ	72	để	đưa	lên	văn	phòng	trường.	Tôi
nhanh	chóng	nhận	ra	việc	nhận	một	tờ	giấy	cỡ	72	là	cách	trốn	học	mà
mẹ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết.

Những	đứa	học	sinh	phổ	thông	ở	thành	phố	hay	nói	tục,	uống
rượu,	quan	hệ	tình	dục,	bỏ	học,	và	dùng	chất	kích	thích.	Các	chị	tôi	và
tôi	đã	bị	choáng	vì	lúc	đó	chúng	tôi	vẫn	còn	nói	“Vâng,	thưa	cô”	và
“Không,	thưa	chú.”	Tôi	không	thể	không	tự	hỏi	các	học	sinh	thành
phố	làm	gì	khi	bỏ	học,	và	tôi	sớm	trở	thành	nạn	nhân	của	môi	trường
xấu	này.	Hút	cần	sa,	nói	tục,	uống	rượu,	và	bỏ	học	là	tất	cả	những	gì
tôi	nghĩ	đến.	Hội	các	nữ	sinh	nói	tục	giờ	cũng	là	hội	của	tôi.	Tôi	thay
“Vâng,	thưa	cô”	và	“Không,	thưa	chú”	bằng	“Còn	lâu”	và	“Chết	đi.”
Trông	tôi	cực	kỳ	rũ	rượi,	đó	là	còn	nói	giảm	nhẹ	đi.

Ở	tuổi	14,	tôi	đã	có	thai.	Ở	tuổi	15,	tôi	có	một	đứa	con	nhưng
không	có	ông	bố	nào	bên	cạnh	và	cũng	không	biết	ai	là	bố	nó.	Tôi
thậm	chí	đã	quan	hệ	với	bạn	trai	của	chị	mình,	thế	nên	tôi	không	biết



bố	đứa	trẻ	là	ai.	Tôi	đã	học	cách	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	ở	“thành	phố
mây	đen”	với	hai	chân	dang	rộng	và	hai	mắt	nhắm	tịt.

Giờ	tôi	đang	ngồi	đây,	11	năm	rưỡi	sau,	và	hình	như	lịch	sử	đang
lặp	lại.	Con	gái	tôi	bắt	đầu	bỏ	học,	và	có	vẻ	như	nó	quá	thân	thiện	với
các	cậu	nhóc	trong	vùng.	Nỗi	sợ	bắt	đầu	xâm	chiếm,	nhưng	lần	này
tôi	không	thể	để	“đám	mây	đen”	che	mắt	tôi.	Lớn	hơn,	chín	chắn	hơn,
và	vẫn	còn	nhớ	trí	tò	mò	đã	làm	gì	với	mình,	nên	tôi	sẽ	không	để	cho
nó	đưa	con	tôi	đi	sai	đường.

Tôi	chọn	cách	quay	lại	trường	và	hoàn	thành	việc	học	mà	lẽ	ra	tôi
đã	phải	hoàn	thành	từ	lâu.	Tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	chính	việc
quan	hệ	tình	dục	dễ	dãi	từ	nhỏ	đã	khiến	tôi	trở	thành	một	người	mẹ	ở
tuổi	vị	thành	niên.

Đã	có	lúc	tôi	thất	vọng,	nhưng	giờ	tôi	đầy	quyết	tâm.	Đã	có	lúc	tôi
lầm	đường	lạc	lối,	nhưng	giờ	tôi	đã	chỉnh	đúng	hướng.	Đã	có	lúc	tôi
bị	tụt	lại	đằng	sau,	nhưng	giờ	tôi	đang	lấy	lại	thời	gian	đã	mất.	Nhiều
lối	đi	trong	cuộc	đời	tôi	đã	không	khiến	tôi	bị	gục	ngã	mà	giúp	tôi	trở
nên	mạnh	mẽ	hơn.	Nỗi	đau	từng	che	phủ	cuộc	đời	tôi	như	một	đám
mây	đen	giờ	đã	được	lật	ngược	lại	để	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	tưới
lên	con	gái	tôi,	các	học	sinh	tương	lai	của	tôi,	và	cuộc	đời	tôi.
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Có	tiếng	gõ	lên	cửa	lớp.	Đó	là	Mandy.	“Thưa	cô,	em	muốn	nói
chuyện	với	cô.”

Chỉ	còn	12	phút	nữa	là	đến	giờ	dạy	tiếp	theo	của	tôi	và	tôi	đã	hứa
sẽ	chấm	xong	bài	kiểm	tra	của	các	em	học	sinh,	nhưng	tôi	nghe	mình
nói:	“Em	vào	đi.”	Tôi	mỉm	cười,	nhưng	vẻ	mặt	cô	bé	rất	nghiêm	trang,
không	giống	ngày	thường.

“Chắc	là	cô	đã	biết	em	và	Steven	đã	hẹn	hò	với	nhau	hơn	một
năm	và	em	biết	em	đã	từng	nói	mình	vẫn	còn	trinh,	nhưng	tháng
trước	bọn	em	đã	quyết	định	là	sẽ	cùng	với	nhau.	Em	biết,	em	biết,	em
đã	đến	bệnh	viện	và	uống	thuốc	tránh	thai.	Dĩ	nhiên	em	sẽ	không	ngu
ngốc	như	thế.”

“Em	biết	là	thuốc	chỉ	giúp	em	tránh	được	thai	chứ	không	tránh
được	bệnh,	và	nó	chỉ	bảo	vệ	được	em	nếu	em	uống	hàng	ngày	đấy



chứ?”

“Vâng,	em	biết	nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Mà	là

Anthony.”

“Anthony?	Trong	lớp	chúng	ta	ư?”

“Vâng,	cậu	ấy	là	bạn	em	và	bạn	thân	của	anh	trai	em,	cậu	ấy	đã
biết	chuyện	của	em	và	Steven	và	nói	lại	với	mẹ	em.	Tối	qua,	vào	lúc
nửa	đêm,	bà	ấy	lao	vào	phòng	em.	Bà	ấy	lôi	em	dậy.	Bà	ấy	mắng	chửi
em	vì	đã	quan	hệ	tình	dục	và	hét	lên	là	em	có	thể	đã	có	thai.	Bà	ấy	nói
sẽ	dùng	dây	lưng	đánh	em	và	chị	em	vì	chị	Lisa	chắc	hẳn	đã	biết
nhưng	không	nói	gì,	và	biết	được	điều	đó	từ	một	người	lạ	là	một	điều
nhục	nhã.”

Tôi	thấy	hơi	choáng	váng.	Tôi	đưa	tay	vịn	vào	góc	bàn.	Tập	trung,
tôi	nhắc	mình,	hãy	tập	trung.

“Em	cầu	xin:	“Đừng	mà	mẹ!	Chị	Lisa	không	liên	quan	gì	cả.	Con
không	cho	chị	ấy	biết	gì	cả.	Đừng	đánh	chị	ấy.	Tất	cả	đều	là	lỗi	của
con!”	Và	rồi	bà	ấy	đã	làm	điều	đó.	Bà	ấy	đã	dùng	dây	lưng	đánh	em.
Bà	ấy	hét	lên	những	lời	chửi	rủa,	nói	là	bà	ấy	sẽ	tống	em	ra	đường
như	một	con	điếm	vì	em	chính	là	như	thế.	Chị	em	hét	lên	xin	mẹ	em
dừng	lại	nhưng	hình	như	việc	đó	càng	làm	mẹ	em	tức	hơn.	Bà	ấy	nói
sẽ	cho	em	đến	sống	với	bố	ở	Mexico.	Mexico	ư?	Em	là	người	Mỹ.	Em
không	thể	nào	sống	ở	đó	được.	Vả	lại	em	chưa	gặp	ông	ấy	bao	giờ.
Ông	ấy	bỏ	đi	trước	khi	em	được	sinh	ra.	Cô	ạ,	bà	ấy	nói	sẽ	không	để
em	gặp	Steven	lần	nào	nữa.	Em	biết	là	bà	ấy	sẽ	không	đuổi	em	ra	khỏi
nhà,	nhưng	bà	ấy	có	thể	bắt	em	đến	sống	ở	nơi	khác.	Em	nghĩ	bà	ấy	sẽ
bắt	em	đến	sống	ở	nơi	khác.”

“Lại	đây	nào,	Mandy.”

Cô	bé	ngập	ngừng,	bước	vài	bước	nhỏ,	dừng	lại,	rồi	lại	bắt	đầu
bước.	Đứa	trẻ	này	đang	tiến	lại	phía	tôi	với	đôi	mắt	như	của	Amy
Winehouse,	một	chiếc	khuyên	đeo	trên	chiếc	mũi	thanh	tú,	và	những
móng	tay	dài	viền	sơn	màu	đen.	Tôi	ôm	cô	bé.	Có	phải	em	nhăn	mặt
không	nhỉ?	Tôi	nghĩ	hình	như	em	đã	nhăn	mặt.	Có	phải	dưới	lớp	áo
vét	bằng	vải	gin	đó	là	những	vết	bầm	tím	không?



“Em	không	sao	chứ?”	“Vâng,	em	không	sao.”

“Em	có	muốn	đến	gặp	chuyên	gia	tư	vấn	không?”	Tôi	vừa	nói	thế
thật	ư?

“Hả,	không	ạ!	Em	sẽ	không	nói	với	ông	ấy	về	những	chuyện	như
thế	này.”	Mandy	nhảy	dựng	lên.

Khỉ	thật,	cô	bé	thấy	bị	xúc	phạm.	Tôi	cúi	đầu	xuống.	Tôi	lấy	tay
che	trán.	Các	đầu	ngón	tay	của	tôi	bắt	đầu	xoa	vào	khoảng	trống	giữa
hai	chân	mày	theo	cử	động	vòng	tròn.	Chúng	di	chuyển	lên	trên	một
chút	và	ấn	mạnh	hơn.

“Trước	đây	mẹ	em	đã	bao	giờ	làm	thế	chưa?	Ý	cô	là	đánh	em	bằng
dây	lưng.”	Tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	cô	bé	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	như	Alice
sắp	sửa	bước	vào	gương.

“Chưa!	Chưa	bao	giờ.	Bà	ấy	chỉ	thật	sự	mất	bình	tĩnh	khi	phát
hiện	ra	em	không	còn	trinh	nữa.”

“Mandy,	em	có	biết	với	tư	cách	là	một	giáo	viên,	cô	bắt	buộc	phải
là	một	người	báo	cáo	không?”

“Một	gì	cơ	ạ?”

“Theo	quy	định,	cô	phải	báo	cáo	bất	cứ	trường	hợp	học	sinh	nào
của	mình	bị	đánh	hay	bị	hành	hạ.”

“Không	phải	như	thế	đâu.	Em	không	sao.	Em	thậm	chí	không	lo
về	chuyện	đó.	Em	chỉ	sợ	bà	ấy	sẽ	bắt	em	đến	sống	nơi	khác.	Cô	không
được	nói.	Đừng	nói	với	ai	cả.	Đây	là	nơi	em	sống	lâu	nhất	từ	trước
đến	giờ.	Và	tháng	Sáu	này	em	sẽ	tốt	nghiệp.	Xin	cô	đừng	nói	cho	ai
biết.	Không	phải	như	cô	nói	đâu.	Không	phải	như	thế.	Em	không	sao.
Cô	không	biết	sao?	Em	tin	cô.	Cô	phải	tin	em	chứ.”

Tôi	không	biết	ư?	Tôi	không	biết	gì?	Tôi	không	biết	cô	bé	không
sao	hay	cô	bé	tin	tôi?	Tôi	không	biết	mình	biết	những	gì.

“Mandy,	đó	là	quy	định.	Đó	là	công	việc	của	tôi.	Tôi	không	có	lựa
chọn	nào	khác.”



“Chúng	ta	luôn	có	lựa	chọn.	Chính	cô	đã	nói	thế.	Cô	nói	chúng	ta
phải	nghĩ	cho	bản	thân	mình.”

Đôi	mắt	xanh	lục	của	Mandy	ánh	lên	vẻ	cầu	xin,	nhưng	không	cần
phải	như	thế	vì	tôi	sẽ	không	nói	gì	cả.	Tôi	biết	tôi	sẽ	không	làm	thế
ngay	trước	khi	tôi	nói	ra	cụm	từ	“bắt	buộc	phải	là	một	người	báo
cáo.”
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“Khỉ	thật!	Tớ	phát	ngấy	với	những	nam	sinh	của	trường	này	rồi,”
Imani	hét	tướng	lên	khi	vào	lớp	muộn	15	phút.	Cô	bé	nhanh	chóng
nhìn	khắp	căn	phòng,	tìm	một	chỗ	ngồi	ở	đằng	sau,	nơi	cô	bé	không
bao	giờ	ngồi.	Chắc	hẳn	em	lại	vừa	cãi	nhau	với	Jamal,	bạn	trai	của
em.	Hai	đứa	cãi	nhau	thường	xuyên.

Sau	mười	phút	giảng	bài,	tôi	đi	đến	chỗ	Imani.	“Em	không	sao
chứ?”,	tôi	hỏi	cô	bé.	Em	ngẩng	mặt	lên	và	nước	mắt	lăn	dài.	Tôi	biết
đã	có	chuyện	rất	nghiêm	trọng.	Imani	không	bao	giờ	khóc.	Tôi	nhờ
trợ	giảng	của	mình	trông	lớp	trong	khi	tôi	dẫn	cô	bé	ra	hành	lang.

Imani	tựa	vào	tủ	đựng	đồ.	“Cô	Bryant	ạ,	cô	không	được	nói	cho	ai
biết	về	chuyện	này	nhé!”

“Như	cô	vẫn	luôn	nói	với	em	rồi	đấy,	Imani,	cô	quan	tâm	và	chịu
trách	nhiệm	với	những	việc	xảy	đến	với	em.	Vì	thế,	nếu	chuyện	em	kể
gây	nguy	hiểm	cho	cuộc	sống	của	em	thì	cô	sẽ	kể	lại	cuộc	nói	chuyện
này	với	người	tư	vấn	cho	em.”

Nước	mắt	lăn	dài	trên	má,	cô	bé	nói:	“Cô	Bryant,	em	có	thai	được
ba	tháng	rồi,	trong	khi	Jamal	và	em	chưa	sẵn	sàng	để	trở	thành	bố
mẹ.	Cô	biết	em	vẫn	luôn	thành	thật	với	cô	mà.	Em	chỉ	mới	16	tuổi	và
đang	cố	sống	có	trách	nhiệm.”

Tôi	hỏi	xem	còn	ai	biết	cô	bé	đã	có	thai	hay	không.

“Em	chỉ	cho	dì	Liz	và	Jamal	biết,	vì	em	rất	sợ	phải	nói	với	mẹ	em.
Mẹ	em	sẽ	rất	buồn	và	thất	vọng.	Vả	lại	bà	ấy	đã	phải	lo	nhiều	chuyện
lắm	rồi.	Hiện	tại	mẹ	em	phải	chăm	sóc	cho	bà	ngoại	72	tuổi	ốm	yếu
của	em,	đứa	em	trai	15	tuổi	của	em	cứ	đi	đi	về	về	từ	trại	cải	tạo,	và	bà
ấy	đang	phải	cố	gắng	để	kiếm	tiền	nữa.	Mặc	dù	dì	Liz	cũng	thất	vọng



với	em	vì	em	đã	không	uống	thuốc	tránh	thai	đều	đặn	nhưng	dì	ấy	sẽ
ủng	hộ	quyết	định	của	em.”

Năm	ngoái	chúng	tôi	đã	dành	nhiều	giờ	thảo	luận	về	những	vấn
đề	của	cuộc	sống	trong	chương	trình	Khởi	động,	và	tôi	cứ	nghĩ	Imani
sẽ	cư	xử	có	trách	nhiệm	hơn.

“Cô	tha	lỗi	cho	em	được	không,	cô	Bryant?”

Dĩ	nhiên	tôi	có	thể	tha	lỗi	cho	cô	bé,	cũng	như	cách	tôi	đã	tha	lỗi
cho	bản	thân	mình.

Tôi	bắt	đầu:	Cô	cũng	đã	quá	sợ	để	nói	cho	mẹ	cô	biết	rằng	cô	đã
có	thai,	đặc	biệt	là	khi	cô	có	thai	lần	thứ	ba	ở	tuổi	17.	Sau	khi	ngẫm
nghĩ	vài	ngày,	cô	quyết	định	phá	thai	lần	nữa	mà	không	cho	mẹ	cô
biết.

Trong	khi	ngồi	trên	chiếc	xe	buýt	P12	đến	bệnh	viện	vào	sáng	thứ
Ba	hôm	ấy,	cô	vẫn	băn	khoăn	không	biết	mình	có	đang	quyết	định
đúng	hay	không.	Mặc	dù	cô	đã	biết	phải	nhịn	ăn	sau	12	giờ	đêm	từ	hai
lần	phá	thai	trước	nhưng	cô	vẫn	ăn	bánh	bơ.	Cô	nuôi	hy	vọng	là	vị	bác
sĩ	này	vẫn	sẽ	thực	hiện	ca	phá	thai.

Người	phụ	nữ	nằm	cạnh	giường	cô	bắt	đầu	nói	về	niềm	hạnh
phúc	khi	sinh	con.	Cô	ấy	nói	trẻ	em	là	những	tuyệt	phẩm	của	Chúa.
Sau	đó,	cô	ấy	hỏi:	“Sao	cháu	lại	ở	đây?”	Cô	thấy	rất	không	thoải	mái
và	sợ	hãi,	nhưng	cô	đã	cho	cô	ấy	biết	vì	người	phụ	nữ	ấy	có	điều	gì	đó
rất	đặc	biệt.	Cô	ấy	khích	lệ	cô	nói	ra	vì	sao	cô	lại	chọn	cách	phá	thai.
Cô	trả	lời	thành	thật:	cô	thấy	sợ	đến	chết.	Cô	chỉ	mới	17	tuổi.	Cô
muốn	là	người	đầu	tiên	trong	nhà	tốt	nghiệp	đại	học,	và	cô	biết	có	con
sẽ	rất	khó	khăn,	đặc	biệt	là	vì	cô	không	biết	có	được	sự	trợ	giúp	từ	bố
của	nó	hay	không.

Người	phụ	nữ	nói	rằng	mặc	dù	kết	hôn	trước	khi	sinh	con,	cô	ấy
vẫn	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	trong	cuộc	hôn	nhân	của	mình.	Cô	ấy	nói:
“Chúa	có	cách	mang	đến	những	thử	thách	riêng	biệt	cho	từng	người
để	giúp	người	đó	trưởng	thành.	Cho	dù	cháu	quyết	định	như	thế	nào
thì	Chúa	sẽ	luôn	cử	các	thiên	thần	đến	để	giúp	cháu	vượt	qua	các	khó
khăn.	Cháu	phải	tha	thứ	cho	mình	và	không	được	xấu	hổ	về	quyết
định	mình	đã	đưa	ra.”



Những	giọt	mắt	lăn	ra	từ	mắt	cô.	Cô	cám	ơn	cô	ấy	khi	y	tá	bước
vào.	“Từ	tối	qua	đến	giờ	cháu	có	ăn	gì	không?”,	cô	y	tá	hỏi.	Cô	nói:
“Trong	lúc	đợi,	cháu	đói	quá	nên	cháu	đã	ăn	bánh	bơ.”

Cô	y	tá	rời	đi	để	nói	với	bác	sĩ	cô	đã	ăn	cái	gì.	Chưa	đến	mười
phút	sau,	cô	ấy	quay	lại	và	báo	cho	cô	biết	bác	sĩ	phải	chuyển	việc	phá
thai	đến	ngày	mai.	Cô	nói	không	sao,	cám	ơn	người	phụ	nữ	vì	đã	chia
sẻ	với	cô,	và	nhanh	chóng	ra	khỏi	bệnh	viện.

Cô	có	nuôi	được	một	đứa	trẻ	mà	không	kết	hôn	hay	không?	Làm
sao	cô	có	thể	tốt	nghiệp	được	đại	học	khi	là	một	bà	mẹ	đơn	thân?
Liệu	Chúa	có	cử	một	thiên	thần	đến	để	giúp	cô	hay	không?	Liệu	cô	có
thể	cho	con	cô	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	hay	không?

Suốt	đêm,	cô	trở	mình	hết	bên	này	lại	bên	kia,	băn	khoăn	không
biết	mình	có	nên	giữ	đứa	bé	hay	không.	Sau	khi	cầu	nguyện	và	suy
nghĩ,	cô	quyết	định	giữ	đứa	bé.	Vì	cô	vẫn	sợ	phải	nói	cho	mẹ	cô	biết
nên	mãi	đến	hai	tháng	sau	cô	mới	nói	với	bà	ấy.	Bà	ấy	nói:	“Marie,	mẹ
đã	biết	là	con	có	thai,	và	mẹ	quyết	định	sẽ	đợi	đến	khi	con	tự	nói	ra.”

Mẹ	cô	đã	rất	thất	vọng.	Bà	ấy	đã	mắng	cô,	nhưng	bà	nói	sẽ	giúp
đỡ	cô	hết	mức	có	thể.

Khi	tôi	vừa	kể	xong	chuyện	của	mình	với	Imani,	cô	bé	đứng	đó
một	lúc,	im	lặng,	ngẫm	nghĩ	về	những	gì	tôi	vừa	kể.	Sau	đó,	cô	bé	trả
lời:	“Cám	ơn	cô	Bryant.	Em	không	biết.	Có	lẽ	em	nên	nói	với	mẹ	em
thì	tốt	hơn	đúng	không?”

Tôi	ôm	cô	bé:	“Dù	em	quyết	định	thế	nào,	Imani,	cô	vẫn	ở	bên
cạnh	em.	Hãy	nhớ	điều	đó.”
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“Một	số	người	nói	tôi	may	mắn.”	Tôi	nhẹ	nhàng	gập	những	trang
giấy	đã	rách	sờn	của	quyển	sách	tôi	đang	đọc	cho	lớp	tôi	nghe	và	nhìn
xuống	những	sinh	viên	ngồi	yên	lặng	trước	mặt.	Khi	tôi	bắt	đầu	giải
thích	ý	nghĩa	của	quyển	sách	cho	các	sinh	viên	của	mình,	giọng	tôi	run
run:	“Alice	Sebold,	tác	giả	của	cuốn	May	mắn	(Lucky),	đã	bị	cưỡng
hiếp	ở	tuổi	18.	Nhật	kí	của	bà	ấy	được	viết	nên	để	cứu	cuộc	đời	bà,	và
sau	đó	đã	cứu	cuộc	đời	tôi.”	Tim	tôi	bắt	đầu	đập	dữ	dội	và	mạnh	hơn.
Tôi	nhắm	mắt	để	giấu	đi	những	giọt	nước	đang	tràn	lên	trong	mắt.



Tôi	thở	sâu	và	làm	một	việc	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	làm.	Tôi
bắt	đầu	kể	lại	lần	tôi	bị	cưỡng	hiếp.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	đêm	đó	như	thể	nó	mới	xảy	ra	ngày	hôm	qua.	Tôi
đang	ở	trong	một	căn	phòng.	Với	một	người	đàn	ông.	Bất	động	vì	say
và	sợ.	Nhạc	vang	chát	chúa	–	tiếng	những	bài	hát	của	ban	nhạc	Queen
át	đi	tiếng	hét	của	tôi.	Chỉ	có	hai	chúng	tôi	trong	phòng.	Người	tôi
đang	run	lên;	hắn	đang	nắm	quyền	kiểm	soát.	Tôi	sợ	mình	sẽ	gặp
nguy	hiểm;	với	mỗi	từ	“không”	tôi	hét	lên,	hắn	lại	càng	mạnh	và	quyết
tâm.	Tôi	vẫn	còn	trinh.	Hắn	đang	cướp	đi	sự	trinh	trắng	của	tôi;	tôi
đang	để	hắn	bước	đi.	Tôi	không	cho	ai	biết	cả.	Và	hắn	đã	cưỡng	hiếp
sáu	cô	gái	trẻ	khác.

Tôi	thở	sâu,	mở	đôi	mắt	mọng	nước	của	mình	ra,	và	đưa	mình
trở	về	lớp	học,	nơi	tôi	không	còn	chỉ	là	một	giáo	viên;	mà	giờ	là	một
nạn	nhân,	một	con	người.	Tất	cả	các	sinh	viên	đều	im	lặng	và	choáng
váng,	và	khi	tôi	nhìn	khắp	phòng,	mắt	của	tôi	dừng	lại	chỗ	Angela.	Tôi
có	thể	thấy	đôi	mắt	thường	lấp	lánh	trở	nên	mờ	đi.	Chỉ	ít	giây	trước
cô	bé	vẫn	còn	cười	khúc	khích	và	đầy	hứng	khởi.	Chỉ	ít	giây	trước	em
vẫn	còn	là	một	cô	bé	hoàn	hảo.	Cô	nữ	sinh	tóc	vàng	xinh	đẹp	mà	tất	cả
các	nam	sinh	đều	muốn	hẹn	hò	và	tất	cả	các	nữ	sinh	đều	muốn	trở
thành	người	như	em	đột	nhiên	sợ	hãi.	Angela,	một	cô	bé	Mỹ	điển
hình	vừa	hoàn	thành	giấc	mơ	vào	đại	học,	nữ	hoàng	học	đường,
người	có	rất	nhiều	bạn	và	đạt	điểm	cao,	đang	ngồi	gục	trước	mắt	tôi.

Khi	cả	lớp	ra	về,	Angela	vẫn	ngồi	yên	tại	chỗ.	Tôi	đi	đến	chỗ	cô	bé
và	vòng	tay	ôm	chặt	em.	Cô	bé	bắt	đầu	khóc.	Em	bị	cưỡng	hiếp	chỉ
mới	hai	tuần	trước,	và	tôi	là	người	đầu	tiên	cô	bé	cho	biết	chuyện.

Cô	bé	đang	ở	buổi	dạ	hội	dành	cho	sinh	viên	năm	thứ	nhất,	đóng
giả	làm	một	sinh	viên	năm	thứ	hai	từ	trường	đại	học	bên	cạnh.	Cốc
bia	trong	tay	em	không	bao	giờ	trống.	Em	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý
của	một	vài	chàng	trai	trẻ,	nhưng	có	một	người	không	để	cho	em	yên.
Hắn	rót	bia	cho	cô	bé,	khen	em	xinh	đẹp	đến	nhường	nào,	và	gọi	em
là	“cô	gái	trong	mơ”	của	hắn.	Hắn	nói	tất	cả	những	điều	nên	nói.	Khi
căn	phòng	bắt	đầu	chao	đảo,	cô	bé	nhận	ra	mình	nên	về.	Nhưng	hắn
có	kế	hoạch	khác.

“Hắn	cứ	mãi	nói	với	em	rằng	em	xinh	đẹp	thế	nào…	hắn	bắt	đầu…
và	sau	đó…	em	không	thể…	ôi	Chúa	ơi…”



Tiếng	khóc	của	cô	bé	nức	nở,	và	hơi	thở	của	em	trở	nên	khó	nhọc
hơn.	Tôi	vỗ	về	em,	ước	rằng	tôi	có	thể	làm	cho	nỗi	đau	của	em	biến
mất.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	lắng	nghe	và	thấu	hiểu.	Trong
vòng	tay	tôi,	cơ	thể	em	rung	lên	và	nước	mắt	của	em	hòa	quyện	với
nước	mắt	của	chính	tôi.

“Angela,	cô	đang	ở	đây,	cô	đang	ở	ngay	đây.	Cô	sẽ	không	đi	đâu
cả.”

“Chuyện	đó	lẽ	ra…	không	nên…	ôi	Chúa	ơi,	em	phải	làm	gì	bây
giờ?”

“Mọi	việc	rồi	sẽ	ổn.	Cô	hứa,	em	sẽ	không	sao	cả.”

“Em	thấy	mình	thật	bẩn	thỉu…	em	thấy	thật…	sao	em	lại	đi	chứ?
Sao	em	lại	tin	hắn?	Sao	việc	này	lại	xảy	ra	với	em?	Tất	cả	đều	là	lỗi
của	em…	Lẽ	ra	em	không	nên…”

“Angela,	cô	không	bao	giờ	muốn	nghe	em	nói	đó	là	lỗi	của	em.	Đó
không	phải	là	lỗi	của	em.	Em	không	làm	gì	sai	cả.	Em	là	một	cô	gái	trẻ
xinh	đẹp	và	tuyệt	vời,	và	hắn	không	có	quyền	làm	hại	em.	Hắn	không
có	quyền	cưỡng	hiếp	em!”

Tôi	nắm	lấy	tay	Angela	và	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	vỡ	vụn	của	em,
nhận	ra	rằng	câu	tôi	sắp	nói	với	cô	bé	chính	là	câu	tôi	ước	tôi	đã	nói
với	chính	bản	thân	mình	cách	đây	nhiều	năm	khi	tôi	cần	nó	nhất:	“Cô
yêu	quí	em.”	Tôi	thì	thầm	mấy	từ	đơn	giản	đó	liên	tục	trong	lúc	chúng
tôi	vỗ	về	nhau,	chỉ	có	chúng	tôi	trong	một	phòng	học	trống,	khóc	vì
một	thứ	chúng	tôi	biết	không	bao	giờ	có	thể	lấy	lại	được	nữa,	và	biết
chúng	tôi	sẽ	vượt	qua.

Chúng	tôi	thật	may	mắn.

10

Trong	số	các	sinh	viên	lớp	tiếng	Anh	của	tôi,	Laura	làm	tôi	nhớ	lại
những	ký	ức	mà	tôi	tưởng	mình	đã	quên	và	cho	tôi	biết	ẩn	chứa	dưới
vẻ	ngoài	yếu	đuối	luôn	là	sức	mạnh.	Đó	là	một	cô	bé	14	tuổi	nhút	nhát
vừa	mới	chuyển	đến	từ	Mexico,	lúc	nào	cũng	mặc	quần	jeans	xanh	và
áo	phông	thụng,	và	ít	khi	nói	một	lời	nào.



Đến	giữa	học	kỳ,	mái	tóc	dài	ngang	vai	màu	hạt	dẻ	của	cô	bé
không	còn	được	cắt	nữa.	Cô	bé	bắt	đầu	đến	trường	muộn	và	mắt
nhắm	mắt	mở	đi	đến	chỗ	ngồi	của	mình.	Một	hôm	tôi	nhận	thấy
quầng	thâm	dưới	mắt	của	em	và	hỏi	liệu	em	có	sao	không.	“Em	thấy
buồn	ngủ	vì	tối	qua	em	thức	khuya,”	cô	bé	trả	lời.

Một	số	dấu	hiệu	cảnh	báo	việc	lạm	dụng	tình	dục	trẻ	em	là	sự
thay	đổi	đột	ngột	trong	hành	vi,	sự	khép	kín,	điểm	số	giảm,	vẻ	ngoài
không	gọn	gàng,	và	ánh	mắt	trống	rỗng	như	muốn	nói:	“Dù	bạn	thấy
tôi	ở	đây	nhưng	tôi	không	ở	đây.”

Chuông	báo	động	vang	lên,	và	khi	còn	một	mình	trong	phòng,
hình	ảnh	của	một	sự	việc	tôi	gần	như	đã	quên	hiện	về	trong	đầu	tôi.

Khi	mới	12	tuổi,	tôi	rời	nhà	vào	tu	viện	vì	tôi	muốn	trở	thành	một
linh	mục.	Sáu	năm	sau,	tôi	nghi	ngờ	sự	nghiệp	mình	đang	theo	đuổi
và	bỏ	việc	học	ở	giáo	hội.	Tôi	đến	tu	viện	lần	cuối	để	thu	dọn	quần	áo
và	những	quyển	sách	tôi	để	lại.

Vì	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	ở	đó	nên	tôi	muốn	đến	thành	phố
Guanajuato,	và	tôi	xin	cha	Camacho	cho	tôi	đi	nhờ.	Chúng	tôi	đã	đi
thăm	một	số	nơi	và	ăn	tối,	và	ngay	đêm	hôm	đó	tôi	sẽ	bắt	xe	buýt	về
nhà.

Ở	Guanajuato,	chúng	tôi	đi	thăm	một	số	nơi	ở	khu	buôn	bán
thuộc	địa.	Khi	chúng	tôi	kết	thúc	việc	thăm	thú	thì	đã	quá	nửa	đêm,	vì
thế	chúng	tôi	quyết	định	nghỉ	lại	một	khách	sạn	và	sẽ	về	vào	sáng	hôm
sau.	Cha	Camacho	sẽ	lái	xe	đến	điện	thờ	gần	đó	thuộc	quyền	quản	lý
của	cha,	và	tôi	sẽ	bắt	xe	buýt	về	nhà.

Ở	trong	phòng,	tôi	để	vị	lính	mục	nằm	trên	giường	còn	tôi	nằm
trên	chiếu.	Khi	đang	dần	ngủ	thiếp	đi,	tôi	cảm	thấy	thân	hình	nặng	nề
của	cha	Camacho	đè	lên	người	tôi.	“Hãy	ôm	cha,”	ông	ta	van	nài	và
ghì	chặt	lấy	tôi.

“Vòng	tay	con	qua	người	cha,”	ông	ta	nói	luôn	mồm	trong	lúc	tôi
cố	vùng	vẫy	thoát	ra.

Tuyệt	vọng,	tôi	bắt	đầu	co	giật.	“Có	chuyện	gì	thế?”,	ông	ta	hỏi.

“Tôi	phải	vào	nhà	vệ	sinh,”	tôi	lầm	bầm,	sợ	hãi	và	run	rẩy.	“Tôi



muốn	ói.”

Ngay	khi	ông	ta	đứng	dậy	và	tôi	thấy	mình	đã	thoát,	tôi	bật	dậy,
vơ	lấy	quần	và	đi	chân	trần	lao	ra	khỏi	cửa	xuống	cầu	thang.	Tôi	kể
việc	vừa	xảy	ra	với	nhân	viên	lễ	tân.

“Cậu	muốn	tôi	gọi	cảnh	sát	không?”,	anh	ta	hỏi	tôi.

“Không,”	tôi	trả	lời	sau	một	lát,	“ông	ta	quản	lý	một	nơi	hành
hương	rất	nổi	tiếng,	và	nhiều	người	sẽ	mất	niềm	tin.”

Sau	đó,	cha	Camacho	vội	vã	rời	khỏi	khách	sạn.	Ông	ta	có	vẻ	rất
bồn	chồn	và	bảo	tôi	ông	ta	sẽ	trở	về	thánh	đường.	Khi	còn	lại	một
mình	trong	phòng,	tôi	sợ	ông	ta	sẽ	quay	lại	và	lần	này	tôi	sẽ	không
thoát	được.	Vì	thế,	tôi	dùng	mọi	cách	chặn	cánh	cửa	và	cố	ngủ	trên
chiếu.

Nhiều	năm	sau,	sinh	viên	của	tôi	bàn	luận	về	câu	chuyện	đăng
trên	một	tờ	báo	về	một	cô	gái	trẻ	mang	thai	đứa	con	của	chính	bố
mình	sau	nhiều	lần	bị	lạm	dụng	tình	dục.

“Chuyện	này	chỉ	xảy	ra	trong	những	gia	đình	nghèo	và	thất	học,”
Alex	nói.	“Thầy	có	nghĩ	thế	không	ạ?”

“Nó	có	thể	xảy	ra	ở	bất	cứ	nơi	nào,	đồ	ngốc	ạ,”	Sarah	vặc	lại.
“Đúng	không	thầy?”

“Khi	tôi	còn	ở	tu	viện,	một	người	bạn	của	tôi	đã	bị	một	linh	mục
xâm	hại,”	tôi	nói	và	kể	cho	các	em	nghe	câu	chuyện	của	chính	mình
dưới	một	cái	tên	khác.

Sau	khi	tôi	kết	thúc	câu	chuyện,	một	sự	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm
căn	phòng.	Khi	chuông	reo,	tất	cả	các	sinh	viên	đều	hướng	đến	cánh
cửa.

“Thưa	thầy,”	tôi	nghe	một	giọng	nói	rụt	rè	vang	lên.	“Đó	có	phải	là
chuyện	thật	không	ạ?”

Lần	theo	hướng	giọng	nói,	tôi	thấy	Laura	đứng	ở	cửa,	nhìn
xuống,	và	ôm	chặt	mấy	quyển	sách	vào	ngực.



“Đúng	thế,	Laura,”	tôi	gật	đầu.	“Thật	không	may	đó	là	một	câu
chuyện	có	thật.”

“Em	không	thể	tin	được	là	chuyện	đó	lại	xảy	ra,	thưa	thầy.”	Cô	bé
đáp	lời,	bước	lại	vào	trong	lớp.	“Mẹ	em	rất	sùng	đạo	và	Chủ	nhật	nào
chúng	em	cũng	đi	nhà	thờ.”

“Đó	là	chuyện	của	chính	tôi,”	tôi	tiết	lộ	cho	cô	bé	biết.

“Thầy	không	phải	là	người	duy	nhất,”	cô	bé	quả	quyết	và	ngồi
xuống	đối	diện	với	ghế	của	tôi.	“Bạn	trai	của	mẹ	em	bắt	đầu	để	mắt
đến	em,	và	một	đêm	nọ,	khi	mẹ	em	đang	làm	việc,	ông	ta	vào	phòng
em	và	sờ	soạng	khắp	người	em.	Em	rất	choáng	váng	và	không	biết
phải	làm	gì.	Sau	đó,	ông	ta	lạm	dụng	em	mỗi	đêm	mẹ	em	không	ở
nhà.	Hai	tuần	sau,	bà	ấy	về	sớm	và	tìm	thấy	ông	ta	trên	giường	em
nên	đã	đuổi	ông	ta	ra	khỏi	nhà…	giờ	em	vẫn	thấy	sợ.”

Giọng	của	Laura	nghẹn	ngào.	Cô	bé	lấy	tay	che	mặt	và	bắt	đầu
khóc.

“Thầy	rất	tiếc	về	chuyện	xảy	ra	với	em,	Laura	à,”	tôi	lúng	búng.
“Bằng	một	cách	nào	đó,	cả	hai	chúng	ta	đều	đã	thoát	được.	Nếu	thầy
vượt	qua	được	thì	em	cũng	thế.	Đôi	khi	viết	về	những	chuyện	đã	xảy
ra	cũng	giúp	vết	thương	của	em	lành	lại.”

Cô	bé	khóc	thổn	thức,	người	rung	lên	từng	hồi	trong	lúc	tôi	đứng
ở	bàn	mình	nhìn	chằm	chằm	vào	cây	thập	tự	bằng	gỗ	trên	tường.	Một
lúc	sau,	cô	bé	dùng	tay	lau	nước	mắt	và	bắt	đầu	đi	về	phía	cánh	cửa.

“Em	không	biết	liệu	mình	có	thể	hay	không,	nhưng	có	lẽ	một	ngày
nào	đó	em	sẽ	thử,”	cô	bé	hứa	trước	khi	ra	khỏi	lớp.

Khi	tôi	còn	ở	tu	viện,	tôi	tự	hỏi	liệu	có	khi	nào	tôi	sẽ	hối	tiếc	vì	đã
không	làm	một	linh	mục	hay	không,	nhưng	tôi	thấy	mừng	vì	điều	đó
đã	không	xảy	ra.	Là	một	giáo	viên,	tôi	đã	nhận	ra	việc	dạy	không	chỉ	là
truyền	đạt	kiến	thức	từ	trong	sách	mà	còn	là	học	những	bài	học	của
cuộc	sống	hàng	ngày.	Là	một	giáo	viên,	tôi	cố	gắng	để	thay	đổi	cuộc
sống	các	sinh	viên	của	tôi	và	khích	lệ	các	em	tìm	ra	tiếng	nói	của	riêng
mình.
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“Mẹ	em	chưa	chết.	Bà	ấy	nghiện	ma	túy	và	đang	sống	ngoài
đường.”	Những	lời	của	Ashley	vang	lên	khắp	phòng	học	khi	cô	bé	nói
to.	Giọng	của	em	bắt	đầu	run	khi	nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt	em.

“Hồi	bảy	tuổi,	em	nhớ	vào	một	đêm	nọ,	em	đang	ở	nhà	một	mình
với	chị	gái	khi	bọn	em	nghe	tiếng	gõ	cửa.	Đó	là	một	người	đàn	bà	và
một	người	đàn	ông	bọn	em	chưa	gặp	bao	giờ.	Mẹ	em	lại	đi	vắng	nên
những	người	đó	đến	để	đưa	bọn	em	đi	bằng	một	chiếc	xe	tải.	Em	vẫn
còn	nhớ	một	người	đàn	bà	da	trắng	lạ	mặt	để	em	lại	nhà	một	người
phụ	nữ	em	thậm	chí	không	quen	biết.	Mẹ	em	lúc	đó	không	biết	đang
ở	đâu.”

Để	tránh	đối	diện	với	thực	tế	và	nỗi	xấu	hổ	rằng	mình	có	một
người	mẹ	nghiện	ma	túy,	Ashley	đã	giấu	sự	thật	bằng	cách	nói	mẹ	em
đã	chết.	Cô	bé	thấy	xấu	hổ	vì	người	phụ	nữ	đã	đưa	em	vào	thế	giới
này	cũng	chính	là	người	đã	bỏ	em	cho	người	khác	nuôi.	Thời	gian
đứng	lại.	Các	bạn	học	trong	lớp	an	ủi	cô	bé,	thông	cảm	với	em.	Tôi
chưa	bao	giờ	thấy	học	sinh	của	mình	tỏ	ra	thông	cảm	đến	thế.

Lisa	nói	chen	vào:	“Em	sống	với	bố	mẹ	nuôi	trong	năm	năm	rưỡi.
Khi	em	hai	tuổi,	em	và	anh	chị	em	được	một	tổ	chức	xã	hội	đưa	đi	vì
mẹ	em	nghiện	ma	túy	và	thường	xuyên	đánh	bọn	em.”	Lisa	nói	tiếp
với	đầu	cúi	xuống	như	thể	đang	cầu	nguyện.	“Mẹ	em	không	chịu	tắm
hay	cho	bọn	em	ăn	trong	nhiều	ngày.	Bà	ấy	để	bọn	em	ở	cửa	nhà	trẻ
và	không	đến	đón	bọn	em	về.	Em	vẫn	còn	nhớ	mình	được	đưa	đi	và	bị
chia	cắt	với	các	chị	và	anh	của	em.	Tất	cả	bọn	em	đều	được	chuyển	từ
nhà	này	sang	nhà	khác.	Giờ	em	vẫn	không	biết	họ	đang	ở	đâu.	Em
nhớ	họ.	Em	vẫn	nhớ	mẹ	cho	dù	bà	ấy	không	yêu	em.”

Cho	đến	khi	Lisa	lên	học	trung	học,	cô	bé	đã	có	tiếng	là	rất	dễ	dãi
với	con	trai.	Giờ	đã	rõ	hành	vi	của	Lisa	chỉ	là	một	lời	cầu	xin	được
yêu	thương	và	được	chấp	nhận.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	đoán	được
rằng	những	cô	bé	này	đã	từng	được	đưa	cho	người	khác	nuôi.	Liệu
các	em	có	đoán	ra	được	tôi	cũng	có	bí	mật	của	riêng	mình	hay	không?

Tôi	có	nên	nói	cho	các	em	biết	tôi	cũng	đã	lớn	lên	với	một	người
mẹ	bị	nghiện?	Nếu	học	sinh	của	tôi	đủ	can	đảm	để	chia	sẻ	chuyện	của
mình	thì	sao	tôi	lại	không	thể?	Mẹ	tôi	đã	mất	gần	20	năm,	vậy	mà	sao
tôi	vẫn	muốn	giấu	kín	chuyện	đó?

Học	sinh	của	tôi	đã	mở	lòng	và	cho	phép	tôi	và	các	bạn	cùng	lớp



nhìn	qua	tấm	mặt	nạ	của	các	em.	Giờ	đã	đến	lúc	tôi	phải	tháo	mặt	nạ
của	mình.	Mặc	dù	vẫn	ngập	ngừng	nhưng	tôi	buột	miệng:	“Mẹ	tôi
cũng	là	một	người	nghiện	rượu.”

Im	lặng	như	tờ.	Tôi	đã	nói	ra.	Đó	là	cách	duy	nhất	tôi	biết.	Các	đôi
mắt	mở	lớn	trong	khi	một	em	nói	với	vẻ	hoài	nghi:	“Thật	ư,	cô
Sullivan?”	Lời	thú	nhận	của	tôi	đã	hoàn	toàn	làm	các	em	bất	ngờ.

“Đúng	thế,”	tôi	nói	nhỏ.	“Tôi	vẫn	còn	nhớ	nỗi	sợ	hãi	khi	phải
chứng	kiến	mẹ	tôi	uống	rượu	và	biến	thành	một	người	hoàn	toàn
khác.	Lúc	tỉnh	táo,	mẹ	tôi	rất	tốt	bụng	và	dịu	dàng.	Tuy	nhiên,	với
từng	ngụm	rượu,	bà	ấy	trở	nên	kích	động.	Khi	đã	biến	thành	một
người	xa	lạ,	bà	ấy	thường	đánh	tôi	và	gây	ra	những	vết	thương	cả	về
thể	xác	lẫn	tâm	hồn.	Thậm	chí	có	lúc	các	tổ	chức	xã	hội	đã	đến	hỏi	tôi,
nhưng	vì	sợ	nên	tôi	không	bao	giờ	dám	thú	nhận.”

Lắng	nghe	từng	lời	tôi	nói	ra,	các	học	sinh	của	tôi	bị	choáng	váng.
Thực	ra	tôi	cũng	đã	làm	chính	mình	bất	ngờ.	Đó	là	một	điều	tôi	chưa
bao	giờ	kể	cho	bất	kỳ	ai	nghe.

Trong	lúc	chúng	tôi	cùng	khóc	và	ôm	nhau,	tôi	thấy	mình	thật	sự
đã	kết	nối	được	với	trái	tim	của	các	em	học	sinh.	Tôi	không	còn	là
một	giáo	viên	đi	giày	cao	gót	và	mặc	vét	nữa.	Tôi	không	còn	hoàn	hảo.
Tôi	chỉ	là	một	người	bị	tổn	thương	như	các	em.

Tôi	vẫn	luôn	thấy	khó	để	kể	cho	bất	kỳ	ai	về	những	hồi	ức	đau
buồn	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	là	một	người	hay	chia	sẻ	nỗi	sợ,	nỗi	đau,
hay	niềm	khao	khát	của	mình	với	người	khác.	Tuy	nhiên,	điều	trớ
trêu	trong	buổi	học	đó	là	tôi	lại	được	chính	các	học	sinh	của	mình	tiếp
thêm	sức	mạnh.	Chính	sự	mở	lòng	bày	tỏ	của	các	em	đã	kích	thích	tôi
khám	phá	một	sự	thật	về	bản	thân	mình.	Tôi	đã	để	các	em	bước	vào
trái	tim	mình.	Tôi	đã	để	các	em	nhìn	thấu	mặt	nạ	của	mình.	Tôi	đã	để
các	em	nhìn	thấy	con	người	thật	của	mình.
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“Nào	các	quý	ông,	quý	bà.	Ổn	định	chỗ	ngồi	đi,	chúng	ta	bắt	đầu
thôi.	Ngày	mai	các	em	sẽ	có	bài	kiểm	tra	về	cuốn	Thiên	thần	gãy	cánh
(Fallen	Angels),	nên	chúng	ta	phải	ôn	tập.	Các	em	sẽ	tả	Pee	Wee	và
Ritchie	như	thế	nào?”



“Pee	Wee	điên	khùng,”	một	học	sinh	trả	lời.

Một	vài	tiếng	cười	khúc	khích	và	lời	đồng	tình	phụ	họa	cho	lời
bình	phẩm	này.

“Cậu	ấy	cố	tỏ	ra	là	mình	không	sợ,	mặc	dù	chúng	ta	đều	biết	cậu
ta	rất	sợ,”	một	em	khác	nhận	xét.

“Hãy	giơ	tay	để	tôi	có	thể	nghe	được	tất	cả	các	lời	phát	biểu	của
các	em.”

Nhiều	cánh	tay	giơ	lên	trong	không	khí.	Tôi	nhận	ra	một	học	sinh.
“Nào	JaQuan.	Theo	em	Pee	Wee	là	người	như	thế	nào?”

“Điên	khùng.	Sợ	chiến	tranh,	chứ	không	phải	con	người,	vì	cậu	ta
nói	bậy	với	bất	cứ	người	nào.”

“Tốt,”	tôi	trả	lời.	“Còn	ai	nữa	không…	Toya.”

“Em	nghĩ	cậu	ta	là	một	kẻ	nhát	gan,	và	tất	cả	những	gì	cậu	ta	làm
đều	nhằm	tạo	bình	phong	cho	mình.”

“Vậy	em	nghĩ	khi	cảm	xúc	của	cậu	ấy	bị	tổn	thương	hoặc	khi	cậu
ấy	sợ,	cậu	ấy	có	để	lộ	ra	điều	gì	không,	Toya?”,	tôi	hỏi.

“Ý	em	là	cậu	ấy	đã	làm	thế	khi	cô	gái	đó	chia	tay	với	cậu	ấy,	và	khi
cậu	ấy	và	Perry	ở	trong	cái	hố	đó,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	cậu	ấy
tạo	dựng	một	lớp	bình	phong	cho	mình.”

Cuộc	thảo	luận	tiếp	diễn,	và	tôi	bỏ	qua	hầu	hết	các	ý	kiến.	Aaron
giơ	tay	khi	tôi	yêu	cầu	ý	kiến	cuối	cùng.

“Nào	Aaron.”

“Em	nghĩ	cả	hai	đều	là	người	hùng	vì	họ	đều	xuất	thân	từ	những
gia	đình	đơn	thân,	và	họ	chỉ	muốn	kiếm	tiền	để	giúp	đỡ	gia	đình	và…”

Vào	lúc	này,	một	vài	cánh	tay	giơ	lên.	Tất	cả	các	em	đều	có	chuyện
muốn	nói	về	những	gia	đình	đơn	thân,	mẹ	các	em	đã	làm	việc	như	thế
nào,	và	bố	các	em	lười	như	thế	nào.	Những	em	còn	lại	muốn	nói	về	sự
thật	rằng	mình	chưa	bao	giờ	được	gặp	bố,	và	các	em	phải	chăm	sóc



em	trai,	em	gái	của	mình	như	thế	nào.

Các	em	luôn	làm	thế	khi	tôi	đưa	ra	các	câu	hỏi,	và	tôi	thật	sự
không	bao	giờ	nghĩ	về	nó	cho	đến	khi	tôi	nhận	được	một	lá	thư	từ
một	trong	những	học	sinh	ít	nói	của	tôi	khi	tan	học.	Học	sinh	này,
Nicholas,	là	một	trong	số	sinh	viên	hạng	A	ít	nói	của	tôi,	thế	nên	tôi
thật	sự	không	biết	phải	mong	đợi	cái	gì.	Cậu	ấy	tỏ	ra	bức	xúc	với	cuộc
thảo	luận	một	chiều	trong	lớp.	Có	vẻ	như	cậu	ấy	thấy	lạc	lõng	vì	hiếm
ai	kể	về	những	ông	bố	tốt,	những	gia	đình	trung	lưu,	những	giá	trị	của
tầng	lớp	trung	lưu,	và	các	vấn	đề	khác	mà	cậu	ấy	và	một	số	em	khác
trong	lớp	biết	rõ.

Tôi	ngồi	xuống	và	viết	thư	cho	cậu	ấy.

Nick	thân	mến!

Tôi	không	nghĩ	rằng	khi	có	những	bạn	nói	rằng	mẹ	và	cả	nhà
của	mình	đã	phải	vất	vả	như	thế	nào	thì	bạn	đó	xem	việc	có	nhiều	trẻ
được	sinh	ra	ngoài	giá	thú	và	sống	ở	khu	ổ	chuột	là	“một	thứ	huân
chương	danh	dự”	như	em	nói	trong	thư	của	mình.	Tôi	chỉ	nghĩ	các
bạn	đang	nói	ra	những	gì	mình	biết.	Tôi	cũng	giống	em	ở	chỗ	tôi	lớn
lên	ở	vùng	ngoại	ô	với	cả	bố	và	mẹ	của	mình,	bố	tôi	và	tôi	đã	dành
rất	nhiều	thời	gian	cho	nhau,	và	tôi	(cũng	như	em)	thật	sự	không	thể
hiểu	được	nhiều	điều	mà	những	bạn	sống	trong	những	khu	nhà	công
cộng	kể	ra.	Nhưng	còn	có	một	khía	cạnh	khác	của	câu	chuyện.	Nhiều
người	chỉ	trích	trường	công	lập,	nhưng	một	điều	tốt	của	trường
công	là	trẻ	em	thuộc	mọi	chủng	tộc	và	tầng	lớp	xã	hội	được	học
chung	một	chỗ.	Điều	này	có	thể	mang	lại	lợi	ích	cho	tất	cả	những
người	liên	quan.	Em,	tôi,	và	những	người	lớn	lên	ở	vùng	ngoại	ô
nên	biết	ơn	bố	mẹ	mình	hơn	vì	đã	làm	việc	chăm	chỉ	để	cho	chúng	ta
một	mái	ấm	bình	yên	và	thoải	mái,	và	những	học	sinh	sống	ở	nhà
công	cộng	có	thể	nghe	câu	chuyện	của	em	và	biết	rằng	vẫn	còn	hy
vọng.	Hy	vọng	rằng	có	một	cuộc	sống	khác.	Một	cuộc	sống	trong	đó
những	người	bố	người	mẹ	cùng	nhau	nuôi	dạy	con	họ;	một	cuộc
sống	trong	đó	cảnh	bắn	súng	nơi	công	cộng	không	phải	là	chuyện
thường	ngày;	một	cuộc	sống	trong	đó	điện,	nước,	lò	sưởi,	ti	vi	lúc
nào	cũng	có;	một	cuộc	sống	trong	đó	không	ai	phải	nhìn	vào	mắt	con
mình	và	nói	rằng	đã	hết	thứ	để	ăn.

Đây	là	niềm	hy	vọng	đã	thúc	đẩy	người	Mỹ	bầu	ra	vị	tổng	thống
gốc	Phi	đầu	tiên.	Vì	vậy,	thay	vì	phản	đối	các	bạn	kể	ra	câu	chuyện



của	mình,	em	hãy	lắng	nghe	chuyện	của	họ	và	chia	sẻ	chuyện	của
mình,	và	hãy	nhớ	rằng	không	có	cuộc	sống	nào	hoàn	hảo,	chỉ	có
cuộc	sống,	và	nó	là	do	em	tạo	ra.

Thân	mến,

Người	giáo	viên	hiểu	thế	nào	là	cuộc	sống	của	em
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Một	tiếng	gõ	cửa	làm	gián	đoạn	lớp	học	và	suy	nghĩ	của	tôi.	Nhà
tư	vấn	trường	học	và	một	cô	bé	với	mái	tóc	màu	nâu	và	vẻ	mặt	sợ	hãi
bước	vào	phòng	học.	“Cô	có	một	học	sinh	mới,”	nhà	tư	vấn	thông	báo.

Có	thêm	học	sinh	vào	lớp	thường	là	một	điều	phiền	toái,	nhưng
có	gì	đó	trong	tôi	nói:	“Bình	tĩnh	nào,	cô	bé	cần	mình.”

Nhà	tư	vấn	nói:	“Đây	là	Cindy	Johnson,	nhưng	cô	bé	muốn	được
gọi	là	Angel	Williams,	vì	cô	bé	sắp	được	nhận	nuôi.”

Tôi	cố	gắng	lắm	mới	tập	trung	được	vào	những	gì	nhà	tư	vấn	nói.
Nỗi	sợ	tôi	nhìn	thấy	trong	mắt	Angel	cũng	đã	tràn	ngập	trong	mắt	tôi
khi	tôi	phải	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.

Mười	năm	trước,	giáo	viên	tiếng	Anh	trường	trung	học	của	tôi	đã
hỏi	tôi:	“Em	có	muốn	chuyển	đến	sống	với	bố	mẹ	của	tôi	không?	Tôi
biết	em	sống	với	mẹ	rất	khổ	sở,	và	tôi	sẽ	nhận	nuôi	em	nếu	tôi	có	thể,
nhưng	tôi	vừa	kết	hôn,	và	giờ	không	phải	lúc	với	tôi.	Em	hiểu	đúng
không?”

Không,	tôi	không	hiểu.	Sao	tôi	không	thể	ở	với	vợ	chồng	cô	ấy
được?	Bố	mẹ	cô	ấy	đã	già	và	thậm	chí	không	hề	biết	tôi.	Sao	họ	lại
muốn	tôi	đến	sống	chung	với	họ	cơ	chứ?	Họ	không	biết	hoàn	cảnh
của	tôi	thế	nào	ư?	Trẻ	12	tuổi	chưa	phải	quyết	định	những	vấn	đề	liên
quan	đến	cuộc	đời	mình,	nhưng	tôi	đã	bước	lên	trước	và	đưa	ra	một
quyết	định.

“Em	nghĩ	là	em	có	thể	thử	trong	một	vài	tuần.”	Giọng	tôi	run	run
và	nước	mắt	lăn	xuống	má	tôi.	Cô	ấy	ôm	tôi	rất	chặt.	“Cô	yêu	quý	em.
Em	biết	điều	đó	đúng	không?	Em	sẽ	thích	ở	đó.	Hồi	bé,	cô	cũng	thích
nơi	đó.”	Tôi	không	tin.	Tôi	biết	tôi	sẽ	hạnh	phúc	hơn	khi	ở	với	cô.



Chúng	tôi	gọi	điện	cho	mẹ	đẻ	của	tôi	để	xin	phép	trước	khi	thực
hiện	bất	cứ	thủ	tục	pháp	lý	nào.

“Chị	Tina,	đây	là	ông	bà	Walker.	Samantha	đã	ở	với	chúng	tôi
trong	thời	gian	cô	bé	đến	thăm	nơi	này	và	đã	quyết	định	sẽ	ở	với
chúng	tôi	lâu	dài.	Chúng	tôi	cần	chị	ký	giấy	từ	bỏ	quyền	làm	mẹ	của
mình.	Chúng	tôi	có	thế	gửi	hồ	sơ	đến	cho	chị	ký.	Chị	có	đồng	ý
không?”

“Dĩ	nhiên,	cứ	gửi	hồ	sơ	cho	tôi,	tôi	sẽ	ký	cho	các	người,”	bà	ấy	trả
lời	với	một	giọng	nói	không	biểu	lộ	cảm	xúc	hay	mất	mát	gì.	Như	thể
bà	ấy	vừa	được	hỏi	màu	sắc	ưa	thích	của	mình	là	gì	nhưng	không	thể
trả	lời	vì	điều	đó	không	quan	trọng.

Cuộc	đời	tôi	thay	đổi	từ	đó.	Tôi	vẫn	là	Samantha	Michaels,	nhưng
tôi	muốn	được	gọi	là	Samantha	Walker	vì	tôi	sắp	được	nhận	nuôi.

Suy	nghĩ	của	tôi	nhanh	chóng	quay	lại	với	Angel.	Đầu	cô	bé	cúi
xuống	vẻ	khuất	phục,	tay	em	run	lên,	và	nước	mắt	đang	trào	dâng
trong	mắt	em.	Nhưng	nỗi	sợ	đã	ngăn	tôi	ôm	cô	bé.	Tôi	nói:	“Thật	là
tuyệt,	Angel!	Cô	hiểu	em	đang	cảm	thấy	thế	nào	và	em	đang	phải	trải
qua	những	gì.	Cô	cũng	là	con	nuôi.”
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Người	ta	nói	rằng	quá	khứ	của	một	người	luôn	là	một	phần	tạo
nên	tính	cách	của	người	đó,	và	những	việc	đã	xảy	ra	với	chúng	ta	sẽ
hình	thành	nên	cách	suy	nghĩ	và	cách	sống	của	chúng	ta.	Đôi	khi,
chúng	ta	để	“những	khoảng	thời	gian	tồi	tệ”	lại	đằng	sau,	nghĩ	rằng
nếu	chúng	ta	quên	được	chúng	thì	chúng	sẽ	tự	nhiên	biến	mất.
Nhưng	đôi	khi	vào	những	lúc	bạn	không	mong	chờ	nhất,	những	ký	ức
đó	lại	lặng	lẽ	trở	về.

Trong	lớp	tôi	có	một	học	sinh	lúc	nào	cũng	mặc	quần	áo	bẩn	và
trông	như	thể	cậu	ta	không	bao	giờ	ngủ	và	không	bao	giờ	chải	tóc.
Nhưng	điều	cậu	ấy	thiếu	ở	vẻ	ngoài	lại	được	bù	đắp	bởi	sự	tử	tế	đối
với	tôi	và	các	bạn	học	cùng	lớp.	Nhưng	các	em	khác	lại	phớt	lờ	nụ
cười	của	cậu	ấy,	và	các	em	lúc	nào	cũng	nói	về	cậu;	và	cậu	ấy	không
bao	giờ	được	chọn	để	chơi	cho	đội	nào	cả.	Khi	tôi	đưa	cho	cậu	ấy
cuốn	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do	(The	Freedom	Writers	Diary)
cậu	ấy	đã	toét	miệng	cười	với	tôi,	và	tôi	không	thể	đợi	được	đến	lúc



nghe	cậu	ấy	nói	gì.	Vài	tuần	sau,	cậu	ấy	xin	tôi	hãy	đọc	nhật	kí	của	cậu
ấy.

“Tối	qua	mẹ	bảo	nhà	mình	sẽ	phải	sớm	dọn	đi,”	cậu	ấy	viết.	“Mẹ
nói	nhà	mình	sắp	bị	đuổi	đi	và	sẽ	phải	ngủ	lều	trong	vài	ngày.	Các	bạn
cùng	lớp	không	hề	biết	mình	đang	phải	trải	qua	những	gì.”

Khi	bắt	đầu	khóc,	tôi	thấy	mình	đang	hồi	tưởng	lại	quá	khứ	đen
tối	của	tôi.	Những	hồi	ức	về	khoảng	thời	gian	bị	bỏ	rơi,	bị	đánh	đập,
và	những	đêm	mất	ngủ	tràn	về	trong	tôi.

Hồi	còn	nhỏ,	tôi	không	bao	giờ	có	bố	bên	cạnh	nên	mẹ	tôi	đã	rất
vất	vả.	Ở	trường,	tôi	là	đứa	học	sinh	không	có	bộ	quần	áo	nào	tử	tế;
tôi	luôn	là	người	được	chọn	cuối	cùng;	và	mẹ	con	tôi	phải	chuyển	từ
chỗ	này	sang	chỗ	khác.	Không	may	là	các	giáo	viên	của	tôi	chẳng	bao
giờ	nhận	ra	có	điều	gì	không	ổn	về	tôi,	và	chẳng	bao	giờ	biết	điều	gì
đang	ở	trong	đầu	tôi	và	làm	tôi	lo	lắng.

Khi	mẹ	tôi	kết	hôn	với	bố	dượng	một	vài	năm	sau	đó,	mọi	việc
càng	trở	nên	tệ	hơn.	Bố	dượng	đánh	đập	tôi	rất	tàn	nhẫn,	và	một	hôm
nọ,	trận	đánh	của	ông	ta	đã	khiến	tôi	phải	vào	viện.	Khi	nằm	trong
bệnh	viện,	tôi	nghĩ	đến	mẹ	và	việc	bà	ấy	chẳng	làm	gì	để	ngăn	chặn
việc	bố	dượng	đánh	đập	tôi	thường	xuyên.	Tôi	từng	mơ	mình	sẽ	đánh
bố	dượng	trong	lúc	ông	ta	ngủ.	Tôi	mơ	đến	ngày	tôi	thoát	được	nhà
tù	mà	mình	đang	sống.

Tôi	đoán	mẹ	tôi	cuối	cùng	đã	tỉnh	ngộ	và	thấy	mệt	mỏi	vì	ông	ta
cũng	đánh	cả	mẹ	tôi.	Vì	vậy,	bà	thu	dọn	hành	lý	và	chúng	tôi	ra	khỏi
cái	nhà	đó	mãi	mãi.	Tôi	chưa	bao	giờ	quên	được	sự	thật	rằng	bà	ấy	đã
để	ông	ta	động	vào	tôi.	Và	tôi	hận	mẹ	tôi	gần	bằng	bố	dượng	tôi.	Ngay
khi	tròn	17	tuổi,	tôi	bỏ	đi;	tôi	bỏ	nhà	và	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	thể.	Tôi
vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	mình	không	có	nơi	nào	để	ở	và	phải	ngủ	trên
đường	phố	lạnh	lẽo	vắng	lặng	trong	cơn	tuyệt	vọng.	Một	đêm	nọ,	trời
lạnh	đến	nỗi	tôi	phải	lấy	vài	chiếc	hộp	bìa	cứng	làm	lều	cho	mình	ngủ.
Tôi	đã	rất	sợ	–	vì	mình	đang	ở	trên	đường,	vì	cuộc	đời	tôi	đã	chìm	sâu
vào	bóng	tối	còn	hơn	cả	những	gì	tôi	từng	chịu	đựng.	Không	thể	trở
về	nhà	với	mẹ,	thế	nên	tôi	phải	sống	với	con	đường	mình	đã	chọn.
Tôi	chỉ	còn	một	mình	trong	đời,	nhưng	ít	nhất	không	có	ai	động	đến
tôi.

Tôi	bắt	đầu	đưa	cuộc	đời	mình	đi	lại	đúng	hướng,	và	mặc	dù	đã



phải	chịu	đựng	rất	nhiều,	tôi	sẽ	không	thay	đổi	điều	gì,	thậm	chí	ngay
cả	khi	tôi	không	có	nhà	để	ở	và	cô	đơn.	Tôi	tự	nhủ	với	mình	rằng
những	gì	tôi	đã	trải	qua	sẽ	giúp	tôi	trở	thành	một	người	tốt	hơn	và
nếu	có	ngày	tôi	gặp	một	ai	đó	đang	phải	trải	qua	hoàn	cảnh	tương	tự
như	mình	thì	tôi	sẽ	giúp	được	họ.	Càng	đọc	nhật	kí	của	học	sinh,	tôi
lại	càng	nhận	ra	nhiều	điểm	tương	đồng	giữa	cuộc	đời	của	mình	và
của	nhiều	em	học	sinh	cá	biệt.	Tôi	biết	mình	phải	làm	gì	đó.	Nhiều
đứa	trẻ	này	không	có	bố;	nhiều	em	xuất	thân	từ	gia	đình	nghèo;	nhiều
em	chỉ	muốn	làm	vừa	lòng	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	để	được
chấp	nhận.

Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	gặp	cậu	học	sinh	sắp	bị	đuổi	khỏi	nhà.	Tôi
ôm	lấy	em	và	nói	rằng	em	quan	trọng	với	lớp	của	chúng	tôi	như	thế
nào.	Trong	ngày	hôm	đó,	tôi	cũng	gọi	điện	cho	mẹ	em.	Bà	ấy	cho	tôi
biết	mẹ	con	bà	bị	đuổi	vì	bà	không	trả	được	tiền	nhà	và	họ	sẽ	rời	khỏi
thành	phố	trong	ba	ngày	nữa.	Tôi	hỏi	bà	liệu	tôi	mua	một	số	quần	áo
cho	con	trai	bà	có	được	không.	Bà	ấy	ngừng	một	lúc,	và	tôi	nhớ	đã
nghe	bà	ấy	bắt	đầu	khóc.	Sau	đó	bà	nói:	“Được	chứ.	Chưa	có	ai	cho
chúng	tôi	bất	cứ	một	thứ	gì,	cám	ơn	cô	rất	nhiều.”

Sau	khi	tan	học	ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	đi	mua	sắm	trên	phố,	và
tôi	để	cậu	ấy	mua	bất	cứ	thứ	gì	cậu	ấy	muốn.	Một	vài	ngày	sau,	cậu	ấy
chuyển	đi,	và	lớp	chúng	tôi	đã	thay	đổi.

Là	giáo	viên,	chúng	tôi	phải	biết	rõ	mỗi	học	sinh	của	mình,	để
chúng	tôi	có	thể	chạm	tới	và	dạy	được	các	em.	Tôi	vẫn	khuyến	khích
chúng	tôi	phải	trở	thành	một	người	giáo	viên	quan	tâm	đến	những
em	học	sinh	bị	cho	là	“lạc	lõng”	và	“không	thể	cải	tạo	được,”	vì	điều
duy	nhất	trẻ	em	muốn	là	tình	yêu	thương.
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“Chase	à,	em	là	một	cậu	bé	ngoan,	với	rất	nhiều	hứa	hẹn,	nhưng
giờ	các	bạn	trong	lớp	đều	nghĩ	em	là	một	cái	gai	trong	mắt.”	Đó	là
điều	tôi	đã	nói	với	chàng	trai	trẻ	này,	người	đầu	têu	hầu	hết	các	trò
nghịch	ngợm	trong	lớp	tôi	nhiều	năm	trước.	Cậu	bé	đã	phải	chuyển
chỗ	ở	thường	xuyên,	và	gia	đình	cậu	gặp	khó	khăn	về	tiền	bạc.	Với
cậu	ta,	nghĩ	ra	mấy	trò	nghịch	ngợm	dễ	hơn	việc	kết	bạn.

Hồi	còn	nhỏ,	thể	thao	chính	là	thứ	mang	lại	sự	ổn	định	cho	tôi.
Chúng	tôi	phải	chuyển	nhà	thường	xuyên,	chính	xác	là	58	lần,	và



không	phải	lúc	nào	cũng	được	báo	trước.	Một	lần	gia	đình	tôi	chuyển
đi	khi	anh	trai	đầu	của	tôi	đang	ở	trại	hè.	Khi	trở	về,	chiếc	xe	bỏ	anh
ấy	lại	một	căn	nhà	trống	không.	Anh	ấy	không	biết	chúng	tôi	đã
chuyển	đi	đâu,	vì	thế	anh	ấy	chỉ	ngồi	bên	ngoài	và	đợi.	Trong	nhà	tôi,
câu	nói	“chúng	ta	sắp	chuyển	nhà”	không	xa	lạ	gì.	Tôi	biết	cảm	giác
khi	là	một	người	mới	đến	như	thế	nào	và	luôn	cố	tỏ	ra	càng	mờ	nhạt
càng	tốt.	Thật	khó	để	đầu	tư	vào	những	mối	quan	hệ	mình	biết	không
kéo	dài.

Quản	lý	tài	chính	chưa	bao	giờ	là	một	thế	mạnh	của	bố	mẹ	tôi.	Tôi
nhớ	bố	tôi	lúc	nào	cũng	làm	được	lương	khá,	nhưng	cứ	đến	cuối
tháng	là	nhà	tôi	chẳng	còn	đồng	nào.	Tôi	còn	nhớ	phải	trả	lời	điện
thoại	của	nhiều	người	nhắc	nộp	tiền	các	hóa	đơn	và	ra	mở	cửa	cho
những	người	đến	dọa	chúng	tôi	vì	không	trả	tiền.	Một	buổi	sáng	mùa
đông	nọ,	cảnh	sát	trưởn	đến	khi	tôi	đang	chuẩn	bị	đi	học.	Ông	ấy	đến
để	đưa	mẹ	tôi	đi	vì	tội	đã	viết	hóa	đơn	khống.	Tôi	vẫn	còn	nghe	tiếng
khóc	của	bà	khi	bị	còng	tay.

Bố	tôi	rất	ham	việc,	ông	làm	việc	trong	nhiều	giờ	liền.	Ông	lái	xe
tải	cho	một	công	ty	địa	phương	và	không	bao	giờ	nghỉ	một	ngày	nào.
Tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	việc	bố	mẹ	yêu	thương	và	tự	hào	về	tôi.

Đến	năm	tôi	vào	trường	trung	học,	gia	đình	tôi	chuyển	đến	miền
tây	và	rời	khỏi	Rust	Belt.	Đó	là	trường	trung	học	thứ	ba	của	tôi,	và
chúng	tôi	vẫn	rất	chật	vật.	Tôi	đã	quen	với	việc	đồ	của	mình	bị	đem	ra
bán	trước	khi	chuyển	đi	để	trả	tiền	các	hóa	đơn.	Tôi	sống	nhờ	xúc
xích	và	bánh	sandwich	kẹp	trứng	rán	và	đương	đầu	với	sự	xáo	trộn
bằng	cách	đắm	mình	vào	thể	thao.	Trong	năm	cuối	cấp,	tôi	phải	gặp
nhà	tư	vấn	để	bàn	về	kế	hoạch	tốt	nghiệp.	Ông	ấy	tỏ	ra	kẻ	cả,	hỏi	tôi
về	kế	hoạch	cho	tương	lai.	Tôi	nói	tôi	không	học	đại	học	được,	và	ông
ta	hy	vọng	tôi	không	định	thi	vào	đại	học.	Đó	là	lời	khẳng	định	cho
mọi	thứ	tôi	đã	học	được:	những	đứa	trẻ	như	tôi	không	thể	thành	công
ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào.

Trong	năm	cuối	ở	trường	trung	học,	bố	mẹ	tôi	ly	dị.	Cùng	lúc	đó,
tôi	cũng	tìm	được	cô	gái	trong	mơ	của	mình.	Mong	muốn	của	nhà	cô
ấy	là	ai	cũng	vào	học	đại	học.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	mình	có	thể	theo
đuổi	một	thứ	mang	lại	cho	tôi	sự	ổn	định	và	sự	gắn	kết	–	bóng	rổ	–	và
trở	thành	một	huấn	luyện	viên,	một	giáo	viên,	và	là	một	phần	của
ngôi	trường,	một	loại	bất	động	sản	ổn	định	không	bao	giờ	thay	đổi
địa	chỉ.



Tôi	đi	làm	sau	khi	tốt	nghiệp	rồi	đến	học	kỳ	thứ	hai	tôi	trúng
tuyển	vào	trường	đại	học,	tiến	bước	trên	con	đường	đi	về	giấc	mơ
chưa	từng	có	trong	thế	giới	của	tôi.	Tôi	không	hề	nhìn	lại.

Một	đêm	nọ,	điện	thoại	reo	vào	lúc	12h30.	Vợ	tôi	nghe	máy:	“A
lô?”	Vì	sợ	điện	thoại	vào	giờ	đó	nghĩa	là	có	chuyện	khẩn	cấp	nên	tôi
nhanh	chóng	ngồi	dậy,	lục	tìm	kính	của	mình.	Cô	ấy	bảo	đó	là	điện
của	một	học	sinh	cũ	của	tôi	–	Chase.	Biết	rất	rõ	lý	lịch	của	cậu	bé,	cô
ấy	nói:	“Không	biết	giờ	cậu	ấy	ra	sao	nhỉ?”

Khi	nhấc	máy	lên,	tôi	nghe	giọng	nói	hào	hứng	của	một	thanh
niên	trẻ	ở	bên	kia	đầu	dây.	Nhiều	năm	trước,	cậu	ấy	là	một	học	sinh
cá	biệt	trong	lớp	tôi.	Giờ	cậu	ấy	đã	khác.	Cậu	nói	với	tôi:	“Thầy
Kosper,	em	muốn	báo	cho	thầy	biết	em	đã	tốt	nghiệp!	Từ	năm	ngoái
đến	giờ	em	đi	học	ở	một	trường	đại	học	cộng	đồng.	Em	gọi	để	cám
ơn	thầy	vì	đã	tin	tưởng	vào	em.”

Khi	tất	cả	mọi	người	đều	nghĩ	cậu	ấy	sẽ	thất	bại,	tôi	vẫn	luôn	nói
với	cậu	ấy	rằng	em	có	rất	nhiều	tiềm	năng.	Tôi	tin	vào	em	và	biết	nếu
muốn,	em	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.	Cậu	ấy	gọi	vì	cậu	vừa	được	một
suất	học	bổng	toàn	phần	vào	chơi	ở	giải	bóng	chày	Hạng	nhất.	Chúng
tôi	nói	chuyện	thêm	vài	phút.	Khi	dập	máy	và	nghe	tiếng	thở	đều	đặn
của	vợ	mình	trong	không	gian	yên	tĩnh	của	căn	phòng	ngủ,	tôi	nhận
ra	Chase	đã	đạt	được	giấc	mơ,	và	tôi	cũng	thế.
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Tao	ở	khu	nhà	Butler.	Mày	vừa	nhìn	đểu	tao	phải	không?	Mày
điên	hả?”	Một	cô	bé	thấp	nhỏ	đang	giận	dữ	nhảy	nhót	khắp	căng-tin
để	chuẩn	bị	đánh	nhau.

Có	ai	đó	hét	lên:	“Cút	về	khu	ổ	chuột	của	mày	đi.”	Căn	phòng	đầy
gương	mặt	háo	hức	chờ	đợi	một	điều	thú	vị,	nhưng	cô	bé	tránh	xa	tất
cả	mọi	người.	Tôi	đưa	mắt	tìm	người	đã	khiến	cô	bé	kích	động,	sự
căng	thẳng	trong	căn	phòng	tăng	lên.	Chúng	tôi	đảo	mắt	nhìn	khắp
nơi,	nhưng	mục	tiêu	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Một	nhóm	các	em	nữ	sinh
nổi	tiếng	lặng	lẽ	rời	khỏi	đám	đông.

Tôi	rón	rén	tiến	lại	gần	Moesha.	Tôi	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	cô
bé.	Không	biết	phải	làm	gì,	cô	bé	nhanh	chóng	đeo	lên	mặt	một	nụ
cười	nửa	miệng,	vẫn	thủ	thế	để	đánh	nhau.	Tôi	đưa	cô	bé	ra	khỏi	đám



đông	và	dẫn	em	về	phía	lớp	học.	Em	không	phản	kháng,	nhưng	nước
mắt	đang	trào	lên	và	dần	dập	tắt	đám	lửa	mà	vài	giây	trước	vẫn	còn
cháy	dữ	dội	trong	mắt	em.	Có	một	sự	im	lặng	ngượng	nghịu	giữa	hai
chúng	tôi,	và	tôi	để	nó	tiếp	diễn.

“Khu	nhà	Butler.	Đó	là	nơi	em	ở	ư?”,	tôi	hỏi.

Cô	bé	gật	đầu.	Tôi	tiếp	tục:	“Vậy	đó	chính	là	lý	do	khiến	em	thành
một	găng-xtơ	hả?	Này	cô	bé,	em	chỉ	học	đòi	thôi.	Tôi	đến	từ	nhà
Cabrini	Green	ở	Chicago	–	tôi	mới	là	găng-xtơ	thứ	thiệt.”

Khi	nghĩ	đến	một	giáo	viên	từng	sống	trong	nhà	ổ	chuột,	cô	bé
cười,	lúc	đầu	còn	nhỏ,	nhưng	tiếng	cười	cô	bé	ngày	càng	to	cho	đến
khi	em	khóc	và	cười	cùng	một	lúc.	Nước	mắt	trộn	lẫn	với	nước
miếng,	và	tóc	với	thức	ăn	ở	khóe	miệng	cô	bé.

Khi	đã	đi	xa	khỏi	đám	đông,	người	cô	bé	rũ	xuống	trên	cánh	tay
tôi.	Tôi	phải	đỡ	thân	hình	em.	Cô	bé	này	không	muốn	đánh	nhau,
nhưng	em	không	biết	làm	cách	nào	để	không	đánh	nhau.

Tôi	từng	là	một	võ	sĩ.	Trước	khi	vào	tù,	bố	tôi	thường	xuyên	tập
với	tôi,	đôi	khi	chỉnh	tay	và	chân	tôi	vào	đúng	vị	trí.	Ông	thường	lấy
đầu	ra	làm	“túi	cát”	cho	tôi	tập	đánh.	Lời	của	ông	vẫn	còn	vang	vọng
bên	tai	tôi:	“Đứng	dạng	chân	ra,	đưa	chân	trái	lên	trước	để	giữ	thăng
bằng.	Sau	đó	chờ	thời	cơ	bất	ngờ	và	đấm	một	cú	đầu	tiên	thật	mạnh
với	tay	phải	và	sau	đó	thọc	mạnh	vào	mũi	bằng	tay	trái.”

“Cô…	có	thật	là	cô	từng	sống	ở	khu	ổ	chuột	không?”

Tôi	ra	hiệu	cho	cô	bé	tìm	chỗ	ngồi,	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	em.
“Tôi	sẽ	nói	cho	em	biết,	nhưng	tôi	cần	biết	mình	đang	tiết	lộ	bí	mật
cho	ai.	Ở	đó	xảy	ra	chuyện	gì	thế?”

Câu	hỏi	của	tôi	treo	lơ	lửng	trong	không	khí.	Moesha	nhìn	xuống,
đầu	cúi	thấp,	và	các	bím	tóc	của	em	xõa	ra	trên	bàn.	Với	đường	nét
thanh	tú	và	nước	da	bánh	mật,	cô	bé	sẽ	trở	thành	một	cô	gái	xinh	đẹp
trong	tương	lai.

Đầu	vẫn	cúi	thấp,	em	lí	nhí:	“Chuyện	đó	không	quan	trọng.	Họ	lúc
nào	cũng	trêu	chọc	em.	Họ	nghĩ	mình	đặc	biệt	vì	họ	sống	ở
Woodlawn.”	Giọng	cô	bé	run	lên	vì	nỗi	đau	thất	bại;	ranh	giới	địa	lý	là



một	kẻ	thù	khó	đánh	bại.

“Moe,	em	cũng	đặc	biệt.	Và	đúng,	tôi	đã	lớn	lên	ở	khu	ổ	chuột.”
Cô	bé	nói	chen	vào.	“Nhưng	hồi	xưa	khác.”	Lời	của	cô	bé	vừa	là	câu
khẳng	định	vừa	là	câu	hỏi.	Chúng	tôi	chia	sẻ	những	câu	chuyện	của
mình,	và	cô	bé	nói	chuyện	rất	cởi	mở,	có	lẽ	là	lần	đầu	tiên.

Trước	khi	cô	bé	về,	chúng	tôi	đồng	ý	sẽ	ăn	trưa	cùng	nhau	vào
ngày	hôm	sau	ở	trong	lớp.	Một	nụ	cười	tỏa	ra	từ	khóe	miệng	cho	đến
vẻ	tinh	nghịch	trong	đôi	mắt	màu	nâu	vàng	của	cô	bé.	Tôi	đoán	là	cô
bé	không	thường	xuyên	được	mời	ăn	trưa.

“Thế	nhé,	Moesha.	Mai	tôi	sẽ	gặp	lại	em.	Đừng	đánh	ai	bất	tỉnh
trước	khi	chúng	ta	ăn	trưa	đấy.	Em	hiểu	rồi	chứ?”

Một	cái	gật	đầu,	một	nụ	cười,	và	sau	đó	là	vẻ	ngập	ngừng.	“Cô	ơi,
thế	giờ	cô	sống	ở	đâu	ạ?”

“Tôi	sống	ở	góc	phố	gần	đây,	cách	trường	vài	phút.”

Lần	này	cô	bé	cười	to.	“Cô	làm	em	buồn	cười	quá!	Cô	rời	khỏi
nhà	ổ	chuột	để	đến	sống	ở	khu	Stop	Six	sao?”

Tôi	bình	thản	trả	lời	cô	bé:	“Dĩ	nhiên	rồi.”	“Vì	sao	thế	cô?”,	cô	bé
hỏi.

Tôi	nháy	mắt	với	em	và	nói:	“Moesha,	em	không	nghĩ	phải	có	ai
đó	ở	đây	để	đảm	bảo	em	không	đánh	cả	vùng	này	sao?”

Cô	bé	chạy	về	phía	cửa,	liếc	nhìn	lại,	và	nói	to:	“Cô	ạ,	em	thích	mái
tóc	vàng	của	cô.”

“Tôi	cũng	thích	em,	Moesha.”

Chuông	reo.	Đứng	dạng	chân	và	đưa	chân	trái	lên	trước,	tôi	cười
thầm	và	nói	với	chính	mình:	“Đây	là	nơi	mình	nên	ở.	Đây	là	cuộc
chiến	của	đời	mình.”
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Lớp	học	của	tôi	lạnh	đến	nỗi	tôi	có	thể	thấy	cả	hơi	thở	của	mình.



“Có	ai	thấy	lạnh	như	tôi	không?”	Tôi	hỏi	trong	lúc	mặc	thêm	một
chiếc	áo	len	bên	ngoài	hai	chiếc	áo	của	mình.

“Em	cược	là	Sam	White	còn	lạnh	hơn,”	Sequan	nói	và	cười	với	vẻ
rụt	rè.	Có	tiếng	rên	từ	trong	lồng	ngực.

“Cậu	là	đồ	ngu,”	Tara	nói	và	bắt	đầu	khóc	lặng	lẽ	ở	chiếc	bàn
trước	mặt	tôi.

“Ở	đây	có	chuyện	gì	thế	này?”,	tôi	hỏi.

“Cô	chưa	biết	ạ?	Sam	White	bị	bắn	tối	qua,”	Julia	nói	to.	“Cậu	ấy
là	học	sinh	trong	lớp	hả?”,	tôi	hỏi.

“Vâng,	cậu	ấy	là	học	sinh	mới.	Ý	em	là,	cậu	ấy	từng	là	học

sinh	mới,”	Barry	nói.

Tara	bắt	đầu	thổn	thức:	“Hôm	qua	em	vừa	chơi	đùa	với	cậu	ấy,
thế	mà	hôm	nay	cậu	ấy	đã	ra	đi.	Như	thế	không	đúng!”	Người	cô	bé
rung	lên,	trong	bộ	quần	áo	ngủ	và	đôi	dép	lê,	mái	tóc	rối	bù,	cả	phong
thái	và	sự	tự	tin	của	cô	bé	đều	bị	lung	lay,	trông	cô	bé	như	thể	đã	già
đi	mười	tuổi	trong	một	đêm.

“Đó	là	do	một	băng	đảng.”	“Chúng	đã	dàn	dựng	trước.”

“Kẻ	bắn	cậu	ấy	vẫn	chưa	bị	bắt.”

Máy	phát	tin	đồn	chạy	hết	tốc	lực,	tôi	lắng	nghe	những	câu
chuyện	các	em	kể	về	bạn	của	mình.

“Tất	cả	chúng	ta	đều	đau	buồn	trước	cái	chết	của	em	học	sinh	mới
Sam	White.	Phòng	tư	vấn	để	giảm	nhẹ	nỗi	đau	sẽ	sớm	được	thành
lập,”	giọng	nói	vang	lên	trong	loa	phóng	thanh.

“Họ	chỉ	đang	cố	lấy	thông	tin,	và	em	sẽ	không	cho	họ	cái	gì	cả,”
Joe	hét	to.

“Những	người	này	cũng	chẳng	tốt	đẹp	gì	hơn	cảnh	sát,”	Brie
khăng	khăng.	“Họ	không	hiểu	bọn	em	phải	đối	mặt	với	những	gì	hàng
ngày.”



Trong	vài	ngày	sau	đó,	rất	nhiều	học	sinh	vắng	mặt	vì	các	em	đến
dự	lễ	tang	của	Sam.	Có	vẻ	như	Sam	là	nạn	nhân	của	một	vụ	giết	người
đã	được	tính	toán	từ	trước.

Trong	những	ngày	tiếp	theo,	một	em	học	sinh	khác	của	tôi	nghỉ
học	một	tuần	mà	không	xin	phép.	Tôi	hỏi	Rob,	bạn	cậu	ta:	“Scott	đâu
em	nhỉ?”	Khi	cậu	ấy	trả	lời	rằng	mình	không	biết,	tôi	cảm	thấy	cậu	ấy
biết	nhưng	không	muốn	phản	bội	bạn	mình.	Một	vài	ngày	sau,	Rob
nói:	“Thưa	cô,	Scott	đã	chuyển	đến	bang	khác	rồi.”

Tôi	ngừng	giảng	bài	và	cả	lớp	học	thường	ồn	ào	bỗng	trở	nên	yên
lặng.	“Chuyển	đến	bang	khác?”,	tôi	hỏi.	“Vì	sao?	Em	ấy	có	kế	hoạch	từ
trước	hả?	Em	ấy	đã	đi	đâu?”

Sự	im	lặng	của	Rob	là	câu	trả	lời	duy	nhất.

Lạ	thay,	ngày	hôm	sau,	Scott	đi	vào	lớp	sau	khi	giờ	học	đã	bắt
đầu.	Tôi	hỏi	cậu	ấy	về	việc	chuyển	đi.	Cậu	trả	lời:	“Cô	biết	vụ	bắn
nhau	tuần	trước	không	ạ?	Chuyện	đó	xảy	ra	trong	căn	hộ	của	em.	Bạn
ấy	đã	chết	trong	tay	em.”	Bạn	sẽ	nói	gì	với	một	cậu	bé	15	tuổi	đã	phải
chứng	kiến	một	sự	việc	kinh	khủng	như	vậy?	Cổ	họng	tôi	nghẹn	đắng,
và	tôi	quàng	tay	ôm	cậu	bé	rồi	đưa	em	đến	phòng	tư	vấn.

Tim	đập	thình	thịch,	tôi	đến	thẳng	chỗ	nhà	tư	vấn	cho	Scott	và
thầy	hiệu	phó.	“Sao	không	ai	cho	tôi	biết	Scott	là	một	nhân	chứng
trong	vụ	giết	Sam?”,	tôi	hỏi.

Sau	khi	người	này	nhìn	sang	người	kia,	thầy	hiệu	phó	ngập	ngừng
trả	lời:	“Ý	cô	là	gì?	Chúng	tôi	không	biết	gì	cả.”

Máu	tôi	bắt	đầu	sôi	lên.	“Các	ông	không	biết	vụ	giết	một	học	sinh
của	trường	ta	đã	xảy	ra	tại	nhà	Scott	một	tuần	trước	ư?	Cảnh	sát
không	liên	lạc	với	trường	ta	sao?	Đó	là	chưa	kể	đến	việc	kẻ	tình	nghi
gây	ra	tội	ác	này	vẫn	còn	ở	ngoài	kia,	đúng	không?	Nếu	kẻ	sát	nhân	18
tuổi	đó	đến	tìm	Scott	vì	em	ấy	có	thể	nhận	diện	hắn	thì	sao?	Nếu	hắn
đến	lớp	tôi	tìm	Scott	thì	sao?	Không	phải	tôi	nên	được	biết	rằng	sẽ	có
nguy	hiểm	vì	trò	Scott	của	tôi	là	nhân	chứng	trong	vụ	án	sao?”

Nhà	tư	vấn	và	thầy	hiệu	phó	ngây	ra	nhìn	tôi	rồi	vội	vàng	quay	về
văn	phòng	của	mình.	“Chúng	tôi	sẽ	kiểm	tra	việc	này	và	liên	lạc	lại	với
cô.”



Biết	rằng	mình	sẽ	không	có	câu	trả	lời,	tôi	đùng	đùng	đi	ra	khỏi
văn	phòng.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	Scott	nữa.

Khi	bước	vào	phòng	học	và	suy	nghĩ	về	những	sự	kiện	trong	ngày,
tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	nơi	từng	là	cánh	cửa	lớp.	Tôi	bắt	đầu	rùng
mình	nhưng	không	phải	vì	lạnh.
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Tôi	bước	lại	bục	giảng	và	nhìn	ra	ngoài	đám	đông.	Không	có	bài
giảng	của	các	chuyên	gia	hay	cuốn	sách	sư	phạm	nào	chỉ	dẫn	cho	tôi
về	những	lời	tôi	sắp	nói,	cách	nói	ra	chúng,	và	cảm	xúc	chực	vỡ	òa	ở
bất	cứ	thời	điểm	nào.

“Tôi	sẽ	luôn	nhớ	đến	Aaron	vì	cá	tính	và	tinh	thần	của	bạn	ấy.	Bạn
ấy	biết	cách	để	làm	một	đứa	trẻ	vào	lúc	này	và	chuyển	sang	làm	người
lớn	vào	lúc	khác.	Và	đó	là	một	trong	những	lý	do	khiến	nhiều	em	đến
đây	hôm	nay.”	Lạy	Chúa,	tôi	đang	làm	gì	trên	này	thế	này?	Tôi	chỉ
mới	27	tuổi,	và	tôi	đang	tán	dương	một	cậu	học	sinh	16	tuổi	của
mình.	Không	ai	bảo	tôi	việc	này	có	thể	xảy	ra.

“Mặc	dù	có	lẽ	trong	lúc	khen	mà	cười	thì	không	phù	hợp	lắm,
nhưng	Aaron	sẽ	thất	vọng	nếu	chúng	ta	chỉ	tiếc	thương	và	khóc	vì	bạn
ấy	không	còn	nữa.	Nhưng	thật	ra	bạn	ấy	vẫn	còn	ở	đây	–	ở	đây	trong
mỗi	chúng	ta	vì	những	gì	chúng	ta	đã	có	thể	chia	sẻ	với	bạn	ấy	trong
suốt	mười	sáu	năm	qua.”	Nếu	tôi	nói	lắp	hoặc	ngừng	lại	một	lần
nữa,	tôi	sẽ	mất	hết	bình	tĩnh.	Cố	lên	nào,	Jim.	Điều	này	là	vì	học	sinh
của	mày.	Điều	này	là	vì	Aaron.

Aaron	chở	hai	bạn	học	cùng	lớp	về	nhà	sau	khi	tan	trường	vào
một	ngày	tuyết	rơi	lạnh	lẽo	của	tháng	Hai.	Trên	đường	về	nhà,	cậu	ấy
va	phải	một	dải	đá	đen	và	đâm	vào	một	chiếc	xe	xây	dựng.

“Tôi	nghĩ	những	lời	phù	hợp	nhất	để	nói	về	Aaron	là	những	lời
miêu	tả	bạn	ấy	khi	còn	là	một	bạn	trong	lớp	ta.	Chúng	ta	đều	biết	bạn
ấy	là	một	học	sinh	siêu	đẳng	luôn	nộp	tất	cả	các	bài	tập	của	mình	và
đạt	điểm	cao.”	Tốt,	tiếng	cười!	Phù!	Tôi	thề	là	sẽ	không	bao	giờ	làm
thế	này	nữa.

“Nhưng	điều	thật	sự	làm	Aaron	nổi	bật	giữa	các	bạn	của	mình	là
cách	bạn	ấy	nhìn	nhận	cuộc	sống.	Không	phải,	bạn	ấy	không	phải	là



người	nghiêm	túc	nhất,	nhưng	bạn	ấy	mang	lại	cho	lớp	chúng	ta	một
nguồn	năng	lượng	khiến	rất	nhiều	người	ngưỡng	mộ	bạn	ấy.	Thử
nghĩ	xem,	có	bao	nhiêu	em	dành	cả	một	tiết	học	để	ngẫm	nghĩ	về	việc
vòi	nước	đã	gỉ	sé	từ	bao	giờ?”	Aaron,	tôi	ước	gì	em	đang	đứng	đây
ngay	bây	giờ	để	kể	ra	một	câu	chuyện	khác	và	làm	mọi	việc	tốt	hơn.

Aaron	đã	bám	trụ	được	trong	chín	ngày	đau	đớn.	Tôi	biết	trò	ấy
đã	phải	chiến	đấu	trong	suốt	chín	ngày,	nhưng	ngay	cả	một	thân	thể
còn	trẻ	cũng	có	giới	hạn	của	mình.	Đầu	tiên,	thận	của	cậu	ấy	ngừng
hoạt	động.	Sau	đó,	não	cậu	ấy	bắt	đầu	sưng	lên.	Thuốc	trợ	giúp	cơ
quan	này	lại	làm	ảnh	hưởng	đến	cơ	quan	khác.

“Một	trong	những	giây	phút	đáng	nhớ	nhất	là	ngày	Aaron	quyết
định	sẽ	trở	thành	một	giáo	viên.	Bạn	ấy	ở	lại	sau	giờ	học,	ngồi	trên
bàn	tôi,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	và	nói:	“Thầy	biết	không,	em	nghĩ	em
muốn	làm	thầy	giáo.	Nhìn	vào	tách	cà	phê	của	thầy	khiến	em	nhận	ra
đây	là	việc	em	muốn	làm.	Suy	cho	cùng	thì	ai	có	thể	dạy	những	đứa
trẻ	như	em	tốt	hơn	em	chứ?”

Aaron	thích	được	là	trung	tâm	và	luôn	luôn	tỏa	sáng	theo	một
cách	mà	không	một	học	sinh	nào	có	thể	làm	được.	Trong	khi	dòng	xe
bất	tận	tiến	về	nghĩa	trang,	tôi	nhận	thấy	mây	đã	tan	và	một	tia	nắng
mặt	trời	tập	trung	hơi	ấm	của	nó	vào	chúng	tôi.	Cả	thế	giới	giờ	là	sân
khấu	của	cậu	ấy,	và	Aaron	đang	là	trung	tâm	một	lần	nữa.

“Một	câu	chuyện	cuối	cùng	tôi	muốn	kể	cho	các	em	khẳng	định	lại
những	gì	các	em	đã	biết	về	Aaron.	Trong	lúc	các	bạn	khác	chăm	chỉ
làm	bài	tập	của	mình,	tôi	phải	liên	tục	nhắc	nhở	Aaron	làm	bài	của
mình.	Lần	cuối	cùng	bị	tôi	mắng,	bạn	ấy	ngẩng	lên	nhìn	tôi	và	nói:
“Thầy	ơi	thầy	có	cần	ôm	không?”	Trước	khi	tôi	kịp	nói	“không”	bạn	ấy
đã	ra	khỏi	ghế	và	ôm	tôi.”	Nếu	tôi	giữ	cậu	ấy	lại	trong	lớp	thêm	vài
phút	nữa	thì	sao?	Cậu	ấy	có	lẽ	đã	không	nhìn	thấy	các	cô	bé	kia	và	đã
về	thẳng	nhà.

“Aaron	không	chỉ	là	một	học	sinh;	cậu	ấy	là	một	trong	những	đứa
con	của	tôi.	Tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	những	đứa	con	tương	lai	của	mình
sẽ	có	tinh	thần	và	thái	độ	đối	với	cuộc	sống	như	của	cậu	ấy.”	Nhìn	em
nằm	đó	và	trông	thật	thanh	thản.	Tôi	sẽ	nhớ	em	đấy,	anh	bạn	ạ.

“Tôi	yêu	quý	em,	Aaron.”
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Người	ta	nói	giai	đoạn	đầu	tiên	của	nỗi	đau	là	việc	không	chấp
nhận	sự	thật.	“Anh	chắc	là	Kenny	chứ?”,	tôi	hỏi.	Tôi	đang	ở	bưu	điện
khi	tôi	nhận	được	cuộc	điện	thoại	báo	tin	Kenny	đã	chết	–	bị	giết	ở
một	cái	sân	cách	khu	nhà	cậu	ấy	ở	chỉ	một	tòa	nhà	vào	đêm	trước.
Người	ta	kể	một	tay	súng	không	rõ	danh	tính	đã	phóng	qua	con	phố
trên	một	chiếc	xe	máy	và	bắn	vào	đám	đông,	và	Kenny	đã	ngã	xuống
đất	trong	lúc	tất	cả	những	người	khác	bỏ	chạy.

Trong	tay	tôi	là	một	xấp	thư	lấy	từ	hộp	thư	của	mình,	được	gửi
tới	tôi	từ	một	số	học	trò	của	tôi	đã	dạy	trong	tù	suốt	năm	năm	qua.
Tôi	lên	xe	và	bắt	đầu	gọi	điện.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	tìm
được	đúng	người,	và	tôi	chắc	rằng	có	ai	đó	sẽ	nói	với	tôi	chỉ	là	do
nhầm	lẫn	–	một	cậu	bé	khác	đã	chết.	Hoặc	nếu	đó	là	Kenny	thì	chắc
hẳn	viên	đạn	chỉ	làm	cậu	ấy	bị	thương.	Cậu	ấy	đã	trụ	được	đến	bây
giờ.	Một	viên	đạn	không	thể	làm	cậu	ấy	gục	ngã	được.	Có	thể	cậu	ấy
đã	bị	thương,	nhưng	cậu	ấy	chắc	chắn	còn	sống.

Trong	lúc	lái	xe	dọc	thành	phố	để	đón	con	trai	ở	trường,	nỗi	đau
mất	đi	cậu	học	sinh	và	người	bạn	19	tuổi	dần	dần	thấm	vào	tim	tôi.
Tôi	báo	tin	cho	con	trai	mình	biết	khi	nó	vào	xe.	Kenny,	nếu	cậu	ấy	đã
chết	thật,	sẽ	là	sinh	viên	thứ	tư	của	tôi	chết	vì	nạn	bạo	lực	đường	phố.
Nỗi	đau	lần	này	dường	như	quá	sức	chịu	đựng.	Tôi	nghĩ	về	lần	đầu
tiên	tôi	gặp	Kenny	ba	năm	trước.	Các	cậu	bé	trong	tù	đang	bị	biệt
giam	vì	đã	vi	phạm	kỷ	luật.	Câu	lạc	bộ	sách	thường	kỳ	của	chúng	tôi	bị
hủy	bỏ,	nhưng	chúng	tôi	được	phép	nói	chuyện	riêng	với	các	cậu	ấy	ở
phòng	giam	của	mình.

“Hôm	nay	có	một	em	mới	vào,”	sĩ	quan	chỉ	huy	nói	và	hất	đầu	về
phía	phòng	giam	cuối	cùng.	Khi	tôi	lại	gần	và	nhìn	qua	song	sắt,	một
nụ	cười	hết	cỡ	khoe	hàm	răng	sún	lộ	ra	từ	trong	bóng	tối	của	căn
phòng.	Đó	là	Kenny.	“Có	chuyện	gì	thế?”,	cậu	ấy	nói.	Nụ	cười	của	cậu
ấy	được	bao	quanh	bởi	những	lọn	tóc	lộn	xộn.	Tôi	có	thể	cảm	nhận
thấy	nét	đặc	biệt	ngay	lập	tức.

Không	như	phần	lớn	những	cậu	bé	16	và	17	tuổi	khác	trong	tù,
Kenny	đã	biết	đọc	từ	trước.	Cậu	ấy	thích	đọc	sách	từ	năm	lớp	bốn.
Nhiều	học	sinh	trong	lớp	tôi	trở	nên	thích	thú	với	cuộc	sống	đường
phố	qua	các	cuốn	tiểu	thuyết,	nhưng	Kenny	khoe	mình	đọc	được	bất
cứ	thể	loại	nào.	Và	đúng	là	thế	thật.	Cậu	ấy	nói	với	tôi	không	biết	vì



sao	và	bằng	cách	nào	mà	cậu	ấy	lại	gây	rắc	rối.	Chuyện	đó	xảy	ra
thường	xuyên	với	những	đứa	trẻ	ở	nơi	cậu	ấy	sống.	Kenny	cũng	viết
ra	những	bài	thơ	rất	đẹp.	Các	buổi	học	của	chúng	tôi	đều	kết	thúc
bằng	các	bài	tập	viết.	Không	hiểu	sao	mắt	tôi	lại	nhìn	vào	Kenny	khi
tìm	người	để	đọc	to.	“Trời	ạ,	sao	lúc	nào	thầy	cũng	chọn	em?”,	cậu	ấy
hỏi	với	vẻ	giả	vờ	khiêm	tốn	trong	lúc	nằm	dài	trên	ghế.	Nhưng	khi
đứng	dậy	và	đọc	bài	của	mình,	cậu	ấy	đọc	rất	to	và	với	giọng	tự	hào.
Mười	cậu	bé	khác,	những	người	vừa	từ	chối	đọc,	sau	đó	vẫy	bài	viết
của	mình	và	xung	phong	làm	người	tiếp	theo.	Ở	tuổi	17,	Kenny	đã	là
một	nhà	lãnh	đạo.

Khi	về	nhà,	tôi	thở	một	hơi	sâu	và	gọi	cho	mẹ	Kenny,	Tanya.	Khi
nghe	tiếng	chị,	tôi	biết	điều	đó	là	sự	thật	–	Kenny	đã	chết.	Tôi	đến	gặp
chị	vào	tối	hôm	sau.	Vùng	của	họ	đã	tràn	ngập	bạo	lực	do	ba	băng
nhóm	gây	nên	từ	lâu	đến	nỗi	Kenny	đã	một	lần	nói	với	tôi	là	cậu	ấy
không	nghĩ	có	ai	vẫn	còn	nhớ	mọi	chuyện	bắt	đầu	như	thế	nào.

“Em	chỉ	biết	những	khu	nào	đi	qua	được	và	những	khu	nào	không
đi	qua	được,”	cậu	ấy	nói.	Kenny	không	nghĩ	điều	này	là	tai	họa,	mà
chỉ	là	số	phận	của	mình.

Mùi	rượu	nồng	nặc	theo	sau	Tanya	trong	lúc	chị	dẫn	tôi	đi	qua
các	hành	lang	tồi	tàn	của	khu	nhà	nơi	chị	sống	cùng	Kenny	và	anh	trai
cậu	trong	một	căn	phòng	bẩn	thỉu.	Có	ít	đồ	trong	căn	phòng	đến	nỗi
tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	chị	sắp	chuyển	nhà	hay	không.	Sau	đó	tôi
thấy	giá	sách	ở	phòng	khách	với	đầy	những	quyển	sách	của	Kenny
được	xếp	gọn	gàng,	bao	gồm	Cách	đơn	giản	để	học	đọc	nhạc,	quyển
sách	chúng	tôi	đã	tặng	cậu	ấy	hai	tuần	trước.	Là	một	tay	trống	và	tay
chơi	piano	tự	học,	Kenny	chỉ	mới	bắt	đầu	học	đọc	nhạc.	Cậu	ấy	có
một	bài	ca	bất	hủ	trong	tim.	Trong	suốt	18	tháng	ở	tù,	trong	khi
những	bạn	tù	khác	mơ	về	các	cô	gái	và	tiền	thì	Kenny	lập	kế	hoạch	đặt
show	diễn	đầu	tiên	cho	ban	nhạc	của	mình.	Cậu	ấy	đã	viết	thư	đến
chủ	các	câu	lạc	bộ	và	nhiều	nhạc	sĩ	khác.	Cậu	ấy	đã	học	chăm	chỉ	và
đạt	được	chứng	chỉ	GED	(Phát	triển	giáo	dục),	và	sau	khi	ra	tù	đã	tìm
được	việc	làm	ở	thành	phố.	Tất	cả	tiền	lương	đều	được	cất	đi	cho	đến
khi	cậu	ấy	có	đủ	tiền	mua	chiếc	đàn	mới.	Giờ	tôi	nhìn	vào	các	quyển
sách	và	thấy	thật	buồn.

Tôi	đưa	cho	Tanya	một	số	bức	ảnh	của	Kenny.	Chị	ấy	cần	chúng
để	chuẩn	bị	cho	lễ	tang	và	không	có	bức	ảnh	nào	của	mình.	Ngoại	trừ
một	bức.	“Hãy	nhìn	xem	chúng	đã	làm	gì	với	con	tôi!”	Tanya	khóc	khi



lôi	ra	một	bức	ảnh	đen	trắng	8x10	từ	trong	một	chiếc	phong	bì.	Tôi
phải	nhìn	vào	bức	ảnh	một	lúc	mới	nhận	ra	nó	là	gì	–	một	bức	ảnh
của	Kenny	tại	nhà	xác.	Mắt	cậu	ấy	nhắm	thanh	thản,	các	lọn	tóc	xõa
ra,	và	đôi	môi	hé	chỉ	đủ	để	lộ	ra	khoảng	trống	giữa	hai	chiếc	răng	cửa
của	cậu.	Dấu	tích	duy	nhất	viên	đạn	để	lại	là	một	lỗ	nhỏ	màu	đen	phía
trên	mắt	trái	của	cậu	ấy.

Trong	vài	ngày	sau	đó,	tôi	đã	cân	nhắc	xin	nghỉ	việc.	Tôi	cảm	thấy
mất	phương	hướng	vì	tâm	trạng	thay	đổi	giữa	cảm	giác	tê	liệt	và	đau
buồn.	Thứ	duy	nhất	không	thay	đổi	là	bức	ảnh	gương	mặt	Kenny.
Tấm	ảnh	dường	như	đã	in	sâu	vào	não	tôi.	Tôi	còn	nhớ	một	bài	tập
tôi	đã	thực	hiện	một	năm	trước	tại	hội	thảo	Các	nhà	văn	Tự	do	ở
Long	Beach,	California.	Erin	đã	bảo	chúng	tôi	vẽ	hình	học	sinh	khó
dạy	dỗ	nhất	của	mình.	Cô	ấy	khuyên	chúng	tôi	nên	ghi	nhớ	bức	vẽ,	vì
đó	sẽ	là	động	lực	của	chúng	tôi	trong	lúc	dạy.	Nếu	chúng	tôi	có	thể
khiến	em	học	sinh	đó	lắng	nghe,	chúng	tôi	có	thể	thành	công.

Tất	cả	học	sinh	của	tôi	đều	khó	dạy	ở	một	điểm	nào	đó.	Nhưng
chính	hoàn	cảnh	của	các	em	là	rào	cản	lớn	nhất	cho	các	em	và	cho	tôi
–	sự	nghèo	đói,	chứng	nghiện	ngập,	tình	trạng	không	cha	mẹ,	mục
tiêu	thấp,	sự	vô	vọng,	và	tình	trạng	bạo	lực.	Tôi	nghĩ	về	bức	ảnh	của
Kenny	và	việc	cái	chết	của	cậu	ấy	tượng	trưng	cho	tất	cả	những	rào
cản	trên.	Thế	nhưng	cuộc	sống	của	cậu	ấy	lại	tràn	đầy	hứa	hẹn.	Tôi
biết	mình	sẽ	tiếp	tục	dạy	học.



Mong	đợi
MỖI	KHI	BẮT	ĐẦU	NĂM	HỌC	MỚI,	biết	bao	cảm	xúc	lại	ùa	vào

tâm	trí	của	người	giáo	viên.	Có	những	ý	nghĩ	như	“Mình	đã	sẵn
sàng	chưa?”	hay	“Mình	có	thực	sự	mong	muốn	trở	thành	một	giáo
viên	không?”

Trước	khi	học	sinh	của	tôi	bước	vào	lớp	học	trong	ngày	đầu	tiên
của	năm	học	mới,	tôi	thường	có	cảm	giác	ngây	ngất.	Có	sẵn	trong
tay	giáo	án	được	đánh	máy	kỹ	càng	và	có	đầy	cảm	hứng,	tôi	đã
chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	mang	văn	chương	vào	cuộc	sống	thực.	Nhưng
khi	những	học	sinh	thờ	ơ	của	tôi	thơ	thẩn	bước	vào,	bầu	nhiệt	huyết
của	tôi	biến	thành	nỗi	sợ	hãi.	Chỉ	trong	chốc	lát,	tôi	nhận	ra	ngay
học	sinh	của	tôi	không	thích	đọc,	không	thích	viết,	và	không	quý	mến
nhau.	Nhưng	giống	như	nhiều	giáo	viên	khác,	tôi	có	một	niềm	hy
vọng:	hy	vọng	rằng	học	sinh	của	mình	sẽ	nhận	ra	chính	họ	đằng	sau
mỗi	trang	sách,	hy	vọng	họ	sẽ	nhận	ra	tiếng	nói	của	mình	trong	mỗi
bài	viết,	và	hy	vọng	họ	có	thể	tìm	được	một	vài	người	làm	bạn	ở
trong	lớp.

Điều	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	là	có	quá	nhiều	việc	phải	làm
trước	khi	tiếng	chuông	báo	giờ	đầu	tiên	reo	và	thậm	chí	tôi	còn	có
nhiều	việc	hơn	nữa	sau	khi	các	em	học	sinh	đã	ra	về.	Những	ngày
làm	việc	của	tôi	thường	bắt	đầu	trước	khi	bình	minh	ló	rạng	và	kéo
dài	cho	đến	giờ	sáng	của	ngày	hôm	sau.	Tôi	phải	kiểm	soát	những	gì
mà	tôi	mong	đợi.	Tôi	học	được	một	điều	là	cần	luôn	rảo	bước	khi	có
một	học	sinh	làm	khó	cho	tôi,	linh	hoạt	khi	bị	cháy	giáo	án	và	sẵn
sàng	tóm	lấy	mỗi	giây	phút	có	thể	dạy	học	được.

Những	câu	chuyện	trong	phần	này	phản	ánh	cảm	xúc	và	những
mong	đợi	hàng	ngày	mà	mỗi	giáo	viên,	bất	kể	kinh	nghiệm	của	họ
thế	nào	–	phải	đối	mặt	ngay	từ	đầu	năm	học.	Một	số	người	sợ	hãi
nhưng	che	giấu	nỗi	sợ	hãi	của	mình;	một	số	người	khác	tỏ	ra	dày
dạn	và	có	thể	thấy	rõ	niềm	say	mê	của	họ.	Những	người	khác	lại	cố
gắng	đánh	giá	sự	lựa	chọn	nghề	nghiệp	của	mình.	Các	giáo	viên	của
Những	nhà	văn	Tự	do	chia	sẻ	từng	chi	tiết	nhỏ	hàng	ngày	về	các	kế
hoạch	bài	giảng	bị	thất	bại,	cố	gắng	để	tiếp	cận	với	những	học	sinh
không	chịu	học,	bất	cứ	lúc	nào	họ	cũng	kiên	trì	với	sứ	mệnh	của
mình	để	dạy	dỗ	những	học	sinh	khó	bảo	nhất.
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Tôi	đứng	trước	lớp	học	và	đối	diện	với	sự	im	lặng	hoàn	toàn.
Những	bước	chân	kéo	lê	và	ánh	mắt	nhìn	ráo	hoảnh	là	tất	cả	những	gì
vang	lên	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi:	“Điều	gì	khiến	các	em	trở	nên	khác
biệt?”

Đối	với	những	học	sinh	trung	học	cơ	sở,	nỗ	lực	hết	sức	để	có	thể
phù	hợp	với	các	em	và	che	giấu	sự	khác	biệt	giữa	các	em	là	một	điều
thách	thức.	Vào	ngày	đầu	tiên	của	năm	học,	tôi	nhận	thấy	các	em	có
một	cơ	hội	lớn	khi	trả	lời	câu	hỏi	đầu	tiên	của	tôi	và	bắt	đầu	phá	vỡ
sự	ngăn	cách.	Những	tấm	phiếu	có	đánh	số	nhiều	màu	sắc	khác	nhau
được	đặt	yên	vị	trên	bàn,	trong	khi	tôi	đưa	mắt	quan	sát	khắp	phòng
học.	Không	có	chiếc	bút	chì	nào	cựa	quậy.	Dường	như	những	chú	dế
trên	đường	phố	với	bản	nhạc	trữ	tình	–	những	người	bạn	đồng	hành
cùng	tôi	trong	đêm	mất	ngủ	miệt	mài	làm	việc	hôm	trước	–	đã	gói
ghém	đàn	sáo	lại	để	dạo	khúc	nhạc	chiều	ở	lớp	học	của	tôi	hôm	nay.

Những	phút	giảng	bài	đầu	tiên	của	tôi	ì	ạch	trôi	qua,	mầm	mống
của	sự	nghi	hoặc	bắt	đầu	len	lỏi	vào	tâm	trí	tôi.	Lướt	qua	lớp	học	một
lượt	nhằm	tìm	kiếm	một	tia	hy	vọng,	tôi	bắt	đầu	lo	lắng.	Liệu	học	sinh
có	nhận	ra	sự	lo	lắng	của	tôi	khi	bắt	đầu	một	năm	học	mới	không	nhỉ?
Liệu	mồ	hôi	ở	bàn	tay	tôi	có	để	lại	vết	ướt	trên	mặt	bàn	học	sinh
không?	Liệu	học	sinh	có	tôn	trọng	và	chào	đón	người	khác	không?
Liệu	chúng	tôi	có	tạo	ra	một	lớp	học	được	xây	dựng	bằng	sự	chịu
đựng	như	thế	này	không?

Học	sinh	muốn	có	ngày	học	đầu	tiên	rất	bình	thường.	Chúng
không	cho	là	phải	động	não	suy	nghĩ	hay	phản	ánh	cái	gì	cả;	chúng	chỉ
muốn	xem	những	người	đang	ngồi	quanh	mình	là	ai.	Chắc	chắn
chúng	không	muốn	trả	lời	bất	kì	điều	gì	ngoài	tên	của	mình	và	thời
khóa	biểu.

Đêm	trước	đó,	tôi	đã	hình	dung	các	em	học	sinh	của	mình	sẽ	điền
lia	lịa	vào	mặt	sau	của	tấm	phiếu	có	đánh	mã	số	những	điều	về	niềm
tin,	tính	cách	và	những	khoảnh	khắc	đáng	nhớ	của	các	em.	Cảnh
tượng	trước	mắt	tôi	bây	giờ	là	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra.	Có	vài	em
đang	cố	gắng	viết	ra	một	ý	nghĩ	nào	đó.	Nhìn	kim	đồng	hồ	nhích	dần
từng	giây,	tôi	nhắc	lại	câu	hỏi	theo	cách	khác:	“Các	em	hãy	nhìn
quanh	lớp	học.	Nếu	cô	tách	em	ra	khỏi	lớp	học,	chúng	ta	sẽ	bị	khuyết
một	vị	trí	như	thế	nào?	Em	tự	thấy	mình	khác	biệt	với	tất	cả	những



bạn	còn	lại	ở	đây	như	thế	nào?”

Có	tiếng	gì	đó	lạch	cạch.	Những	câu	chuyện	về	mùa	hè	rực	rỡ,
những	kỳ	nghỉ	đã	nhạt	nhòa	dần,	những	bí	mật	của	gia	đình,	của	cải
đang	được	cất	giấu,	và	thời	niên	thiếu	lấp	lánh	bên	trong	đôi	mắt
thăm	thẳm	của	các	em	học	sinh	của	tôi.	Thời	gian	chờ	đợi	đã	được
đền	đáp,	và	cuối	cùng	hầu	như	tất	cả	các	em	đã	viết	ra	ít	nhất	một
điều	gì	đó	về	mình.

Tôi	liếc	qua	vai	một	em:	Tôi	đã	giành	chức	vô	địch	trong	cuộc	thi
trói	dê	nghiệp	dư.	Tôi	đã	bay	đến	Bahamas	vào	một	mùa	hè	rực
nắng.	Tôi	là	một	trong	tám	đứa	trẻ	ở	khu	nhà	tôi	ở.	Bà	tôi	đã	dạy	tôi
mọi	điều.	Tôi	không	phải	là	duy	nhất	–	tôi	dừng	lại	ở	đây.

Miguel	đang	gõ	lách	cách	chiếc	bút	chì.	Làm	sao	có	thể	nhốt	em	ở
trường	học	cả	năm	trời	nữa	đây?	Giáo	dục	đã	mất	hết	sức	hấp	dẫn,
đơn	giản	vì	em	không	có	tiếng	nói	gì	cả.	Ánh	nhìn	của	em	toát	lên	sự
thất	bại	rõ	ràng,	cơ	hội	mong	manh,	và	đầy	sự	thương	cảm.	Bài	học
đầu	tiên	tôi	học	được	từ	các	em	học	sinh	của	mình	là	tôi	đang	xới
tung	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	của	các	em	lên.	Tôi	bị	thôi	thúc	tìm
hiểu	nhiều	hơn	về	các	em.

“Em	sinh	ra	ở	đâu?”

Em	thủng	thẳng	đáp:	“San	Antonio.”

Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	em	là	học	sinh	duy	nhất	xuất	thân	Latin.
Tôi	đánh	bạo	hỏi	thêm:	“Cha	mẹ	em	sinh	ra	ở	Texas	à?”

Em	lí	nhí	trả	lời:	“Không	ạ,	bố	mẹ	em	là	người	Mexico.”

Người	ta	nói	gì	về	cộng	đồng	của	chúng	ta,	về	hệ	thống	giáo	dục,
và	về	đất	nước	chúng	ta	nếu	cậu	bé	13	tuổi	này	cảm	thấy	không	thoải
mái	khi	mang	theo	bản	sắc	văn	hóa	của	mình?	Đây	là	cơ	hội	đầu	tiên
để	tôi	tiếp	cận	được	với	một	em	học	sinh	của	tôi.

“Hãy	viết	thật	thoải	mái	những	gì	các	em	cho	rằng	mình	là	duy
nhất,	nhưng	cô	hy	vọng	ít	nhất	các	em	cảm	thấy	thoải	mái	khi	viết	ra
những	câu	chuyện	có	thực.”

“Chuyện	có	thực	nghĩa	là	gì	ạ?”



Tôi	nói	dõng	dạc	hơn	để	cả	lớp	cùng	nghe	rõ,	với	cả	những	em
đang	viết	nguệch	ngoạc	trong	chốc	lát,	những	em	đang	cắm	cúi	viết,
và	những	em	bắt	đầu	động	não	về	câu	hỏi	và	vẽ	tên	mình	bằng	những
nét	chữ	xoắn	xuýt	như	bong	bóng.

“Mỗi	em	trong	chúng	ta	sẽ	bị	đặt	vào	một	tình	huống	khó	xử
trong	việc	viết	lách	cũng	như	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	–	để	trở
thành	ánh	chớp	hoặc	thứ	tương	tự	–	thứ	ánh	sáng	cứ	mỗi	lần	lóe	lên
lại	là	một	lần	khác	nhau,	hoặc	là	một	tảng	đá	chỉ	biết	lặng	lẽ	đứng
quan	sát	với	vẻ	đầy	thèm	muốn.	Các	em	muốn	trở	thành	cái	gì?”

Tôi	lại	hỏi:	“Điều	gì	khiến	các	em	trở	nên	khác	biệt?”

Miguel	ngồi	xuống	và	nghĩ	ngợi	về	những	điều	tôi	vừa	trả	lời	cho
câu	hỏi	của	em.	Nó	đã	tẩy	những	dòng	viết	trước	đó,	đang	băn	khoăn
xem	giờ	sẽ	phải	đi	đâu.	Tôi	đi	quanh	lớp	để	thu	lại	những	bài	đã	viết
xong,	đồng	thời	liếc	mắt	nhìn	xuống	bài	của	cậu	phía	dưới	cây	bút
chì.	Tôi	biết	tôi	đã	đặt	ra	câu	hỏi	khó	cho	học	sinh	của	mình.	Có	phải
như	vậy	là	quá	lắm	không?	Tôi	tự	dằn	vặt	mình,	rơi	vào	trạng	thái	trì
trệ	của	nỗi	chán	chường	trong	ngày	đầu	tiên.	Tôi	thu	bài	của	Miguel
sau	cùng	và	bước	về	phía	bục	giảng.

Tôi	được	sinh	ra.
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Tôi	sợ	hãi	đến	nỗi	hai	bàn	tay	rung	lên.	Đầu	óc	tôi	suy	nghĩ	nhanh
hơn.	Liệu	tôi	đã	sẵn	sàng	cho	việc	này	chưa?	Tôi	có	biết	tôi	sẽ	làm	gì
không?	Tôi	có	thể	dễ	dàng	bước	ra	khỏi	cánh	cửa	lớp	học	này	ngay
lập	tức.	Có	tiếng	chuông	báo	giờ	vào	lớp.	Họ	đã	đến	rồi.	Tôi	hy	vọng
đây	là	điều	đúng	đắn	phải	làm.

Một	vài	học	sinh	bước	vào	lớp,	nhưng	hầu	hết	các	em	tần	ngần
đứng	ở	cửa	ra	vào,	tựa	vào	bức	tường	màu	nâu	xám.	Tôi	có	thể	ngửi
thấy	mùi	thuốc	tẩy	mà	người	tạp	vụ	đã	dùng	để	tẩy	những	vết	bút	chì
nguệch	ngoạc	trên	bức	tường	ngoài	cửa	lớp.	Thêm	một	vài	học	sinh
nữa	bước	vào	lớp,	đưa	mắt	nhìn	quanh	những	bức	tường	được	trang
hoàng	sáng	sủa.

Tiếng	chuông	chậm	chạp	reo	lên.	Học	sinh	từ	từ	bước	vào	lớp.
Hầu	hết	chúng	mặc	quần	soóc,	đi	dép	lê	và	làn	da	rám	nắng	sau	kì



nghỉ	hè.

“Xin	chào	các	em.	Cô	tên	là	Lancing,	và	hôm	nay	là	ngày	dạy	học
đầu	tiên	của	cô.	Cô	rất	vui	có	mặt	tại	đây	và	được	biết	các	em.	Cô	rất
yêu	văn	học	và	thích	đọc	sách.	Ở	độ	tuổi	các	em,	cô	từng	đọc	hết	cuốn
này	đến	cuốn	khác.”

Ổn	rồi,	nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn.	Có	thể	chúng	chẳng	bận	tâm	gì	đến
việc	tôi	đã	làm	gì	ở	vào	tuổi	của	chúng.	Quan	sát	quanh	lớp	học,	tôi
thấy	vài	học	sinh	nữ	đang	xì	xầm	bàn	tán	gì	đó	với	nhau.	Có	phải
chúng	đang	nói	về	tôi	không	nhỉ?	Lúc	này	đầu	óc	tôi	đang	ong	hết	cả
lên.	Tôi	biết	nhẽ	ra	tôi	phải	nói	gì	đó,	nhưng	mà	nói	gì	đây?

Nuốt	một	hơi:	“Các	em	có	câu	hỏi	nào	dành	cho	cô	không?”	Giọng
nói	của	tôi	trở	nên	rất	kỳ	quặc.

Những	cậu	nhóc	này	như	muốn	nuốt	chửng	tôi	vậy.

Tôi	chú	ý	tới	một	cậu	học	sinh	trước	khi	cậu	ta	nói	bởi	vì	thân
hình	đồ	sộ	của	cậu	ta	đang	ngồi	xuống	ghế,	với	chiều	cao	chừng	1	mét
8	và	nặng	khoảng	hơn	100	kg.	Chúa	ơi,	tôi	hy	vọng	cậu	ta	không	bao
giờ	gây	sự	ở	trong	lớp.	Cậu	bé	hỏi:	“Tại	sao	trước	đây	cô	không	làm
giáo	viên?	Có	phải	cô	đã	bị	phạt	không?”

“Không.	Mặc	dù	cô	đã	trưởng	thành	nhưng	phải	mất	một	thời
gian	khá	lâu	cô	mới	quyết	định	được	cô	muốn	làm	gì,	và	vì	thế	cô
đang	ở	đây.”

Thầy	giáo	ở	trường	đại	học	của	tôi	nói	rằng	những	giáo	viên	mới
không	nên	tiết	lộ	cho	học	sinh	biết	những	thông	tin	cá	nhân,	nhưng
tôi	cảm	thấy	các	em	học	sinh	của	tôi	cần	hiểu	lý	do	vì	sao	tôi	đang	ở
đây.

“Cô	nghĩ	rằng	cô	không	cần	thiết	phải	đi	học	đại	học.	Chồng	cô
kiếm	tiền	rất	giỏi,	và	cô	cũng	thấy	ổn	với	một	số	công	việc	khác	nhau.
Cô	đã	từng	nghĩ	có	một	công	việc	nghĩa	là	kiếm	được	tiền	để	trang
trải	cuộc	sống.	Cô	đã	không	nhận	ra	rằng	công	việc	cũng	có	thể	là	một
sự	thôi	thúc	bên	trong”.

Tôi	trông	thấy	ở	góc	xa	có	một	cậu	bé	mặc	chiếc	áo	len	có	hình
quả	bóng	màu	đỏ	tươi.	Cậu	ta	đang	buông	hai	chân	vắt	chéo	lại	và



hướng	về	phía	tôi,	vì	thế	tôi	vẫn	tiếp	tục.

“Cô	đã	tốt	nghiệp	đại	học	cùng	vào	năm	con	gái	cô	tốt	nghiệp
trung	học.	Thật	khó	khăn	để	vừa	học	hành	vừa	chăm	sóc	gia	đình	và
con	cái.	Con	gái	cô	cần	cô	giúp	đỡ	làm	bài	tập	và	cô	thường	giúp	nó
trước	khi	làm	bài	tập	của	chính	mình.	Đôi	khi	cô	thức	quá	nửa	đêm
để	làm	bài	tập	trong	khi	vẫn	phải	giặt	quần	áo	và	lên	danh	mục	đồ	ăn
phải	mua.”

Tôi	đã	ngượng	ngùng	không	thể	tin	nổi,	nhưng	tôi	không	chắc	tôi
cần	thiết	phải	nói	những	điều	thế	này	với	học	sinh.	Liệu	chúng	có
thực	sự	cần	phải	biết	rằng	tôi	rất	ghét	phải	nói	chuyện	với	ai	đó
không?	Nói	khác	đi	là	tôi	luôn	muốn	nép	đằng	sau	chân	mẹ	tôi	và
nhìn	chằm	chằm	vào	người	khác?	Khi	tôi	phải	nói	chuyện,	đôi	khi	tôi
lắp	bắp,	cũng	là	một	lý	do	để	khỏi	phải	nói	chuyện	nữa.	Thấy	mình
bớt	căng	thẳng	hơn,	tôi	tiếp	tục:	“Tuy	nhiên,	cô	thực	sự	ngại	ngần	và
không	thích	phải	nói	chuyện	về	mình.	Thậm	chí	cô	nói	lắp	bắp	để	khỏi
phải	nói	chuyện”.

Tôi	dừng	lại	và	nuốt	nước	bọt,	cảm	giác	như	có	tiếng	hỏi:	“Vậy
khi	nào	cô	bắt	đầu	nói	chuyện?”

Nhìn	một	lượt	khắp	căn	phòng,	tôi	không	thể	phát	hiện	là	học
sinh	nào	vừa	nói.

“Mãi	cho	đến	khi	cô	12	tuổi.	Cô	bắt	đầu	đọc	sách,	và	một	trong
những	cuốn	sách	đầu	tiên	mà	cô	rất	yêu	thích	là	cuốn	sách	viết	về	một
em	bé	gái	cố	gắng	sống	sót	sau	vụ	hủy	diệt	hàng	loạt,	có	tựa	đề	là	Nơi
trú	ẩn	(The	Hiding	Place)”.

Học	sinh	đang	thực	sự	lắng	nghe	những	điều	tôi	nói.	Phòng	học
thật	yên	ắng.	Chỉ	có	âm	thanh	của	kim	đồng	hồ	phía	trên	chiếc	bảng
phấn	đang	dịch	chuyển.

“Có	một	điều	thôi	thúc	cô	phải	làm	việc	này.	Ngay	khi	cô	quyết
định	phải	làm,	cô	cảm	thấy	mình	là	một	con	người	toàn	vẹn.”	Run	rẩy
vì	kích	động	mạnh,	tôi	vòng	hai	cánh	tay	ôm	lấy	thân	mình.
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Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	của	năm	học,	và	tôi	ước	gì	mình	có	thể



kiềm	chế	những	cảm	xúc	của	bản	thân	suốt	cả	năm	học.	Sau	khi	năm
học	trước	kết	thúc,	tôi	đã	từng	nghĩ	mình	có	thể	sẽ	căng	thẳng	và	hồi
hộp,	nhưng	giờ	tôi	chỉ	thấy	hào	hứng.	Có	150	em	học	sinh	mới	với
những	cá	tính	riêng	mới	đang	sẵn	sàng	để	ùa	vào	lớp	học	và	bước	vào
cuộc	sống	của	tôi.

Khoảnh	khắc	tuyệt	nhất	trong	một	ngày	của	tôi	là	nhìn	thấy	các
em	học	sinh	cũ	tôi	đã	dạy	năm	ngoái,	chúng	cười	thật	tươi	chào	tôi	và
ôm	hôn	tôi.	Tôi	hình	dung	một	số	em	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi
trở	lại.	Tôi	có	thể	cược	rằng	tôi	không	hề	căng	thẳng.	Lần	cuối	cùng
tôi	nhìn	bất	cứ	học	sinh	nào	của	tôi	đã	cách	đây	hơn	một	tháng,	kể	từ
khi	tôi	gặp	một	em	học	sinh	lớp	chín	của	mình	tại	một	phòng	xử	án.

Khi	chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	cho	đợt	thi	cuối	kỳ	vào	mùa	xuân
năm	ngoái,	Shanece	đã	trở	lại	lớp	học	sau	một	đợt	vắng	mặt	dài,	kết
quả	của	một	vài	lần	trốn	nhà	bỏ	đi.	Trước	khi	bước	vào	lớp	học	của
tôi	vào	ngày	em	trở	lại,	tôi	đề	nghị	Shanece	cho	áo	đồng	phục	vào
trong	quần.	Shanece	từ	chối	không	làm	theo,	và	khi	cô	bé	bắt	đầu
chống	đối	lại	tôi,	một	vị	quản	lý	đi	ngang	qua	và	cô	ta	đã	ngay	lập	tức
kéo	Shanece	đi	về	phòng	làm	việc	của	mình.

Ba	mươi	phút	sau,	Shanece	chạy	bổ	vào	lớp,	mắt	đẫm	lệ,	hai	tay
cô	bé	ôm	đầy	sách,	giầy,	và	những	bức	ảnh	được	lôi	ra	từ	ngăn	tủ
trống	hoác	của	em.	Cô	bé	quăng	những	cuốn	sách	lên	sàn	nhà	và	hét
lên:	“Bà	đã	làm	cho	tôi	bị	đuổi	học!	Mụ	già	này	đã	làm	tôi	bị	đuổi
học!”

Shanece	chạy	lồng	lên	trong	lớp	học,	la	hét,	cho	đến	khi	cô	bé
đứng	ở	góc	lớp	chỉ	cách	tôi	vài	thước.	Sau	đó,	theo	những	gì	tôi	còn
nhớ,	có	ai	đó	ôm	chặt	giữ	lấy	Shanece	trong	tay	khi	tôi	sải	bước	về
phía	phòng	hiệu	bộ.	Khi	tôi	chạy	ra	khỏi	lớp	học,	tôi	đã	nhận	ra	một
điều	rất	lạ	lùng	và	kì	dị:	Shanece	đã	phang	thẳng	vào	mặt	tôi.

Lần	sau	đó	tôi	nhìn	thấy	Shanece,	cô	bé	bị	còng	tay	và	dẫn	ra	khỏi
trường.	Tôi	được	đưa	vào	phòng	hội	đồng	để	hoàn	thành	bản	cáo
trạng,	tiếp	đến	là	cuộc	họp	với	người	quản	lý	của	tôi,	người	khuyến
khích	tôi	tố	cáo	Shanece.

Phản	ứng	từ	tâm	can	của	tôi	là:	Chết	tiệt,	không	thể	nào!

Tuy	nhiên,	sau	cuộc	nói	chuyện	với	người	quản	lý	của	tôi,	tôi	đã



bị	thuyết	phục.	Họ	bảo	rằng	nếu	Shanece	có	thể	vào	được	chương
trình	giáo	dưỡng	thông	qua	hệ	thống	thanh	thiếu	niên,	cô	bé	có	thể
nhận	được	sự	giúp	đỡ	cần	thiết.

Một	tháng	sau,	khi	tôi	đến	trung	tâm	thanh	thiếu	niên	để	dự
phiên	toà	xử	Shanece,	người	ta	dẫn	tôi	đến	phòng	chờ	và	tiếp	chuyện
với	người	“liên	lạc	với	phạm	nhân”.	Cô	ta	bảo	tôi	rằng	trong	hầu	hết
các	trường	hợp	học	sinh	sẽ	nhận	tội	và	sau	đó	sẽ	bị	tuyên	án	mà
không	có	sự	chứng	thực	nào.	Cô	ta	dẫn	tôi	tới	phòng	xử	án,	ở	đó	lần
đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	Shanece	cùng	với	bố	mẹ	cô	bé	đã	ở	đó.	Suốt	cả
năm	học	ấy,	tôi	vốn	đã	cố	gắng	mỗi	ngày	để	giành	được	sự	tin	tưởng
của	cô	bé.	Thế	nhưng	lúc	bấy	giờ,	tôi	lại	đang	là	một	con	người	khác	–
người	đang	chống	lại	cô	bé.

Vị	thẩm	phán	yêu	cầu	phiên	tòa	bắt	đầu	chất	vấn,	và	khi	Shanece
được	đề	nghị	trình	bày,	cô	bé	bắt	đầu	khóc.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc
bước	vào	phòng	xử	án,	cô	bé	quay	về	phía	tôi	và	xin	lỗi	tôi.	Tôi	khẽ
mấp	máy	môi	dưới	và	cố	gắng	giữ	nó	ở	nguyên	vị	trí	hơi	trễ	xuống.
Tôi	hy	vọng	cô	bé	cũng	biết	rằng	tôi	cũng	rất	xin	lỗi.

Một	lát	sau,	Shanece	nhận	tội	và	được	giao	cho	một	nhân	viên
phụ	trách	thiếu	niên	phạm	tội	được	tạm	tha.

Khi	lắng	nghe	những	điều	khoản	của	viên	phụ	trách	đó,	tôi	thấy
lúng	túng	và	quan	tâm	hơn.	Shanece	không	được	giao	cho	một	luật	sư
hay	một	chương	trình	kiểm	soát	sự	giận	dữ	nào.	Sáu	tháng	phải	chịu
giám	sát	nghĩa	là	sao?	Điều	gì	đang	xảy	ra	vậy?

Tôi	bắt	đầu	phản	đối,	nhưng	tôi	không	có	gì	để	nói	cả.	Trước	khi
tôi	có	thể	làm	gì	đó,	phiên	tòa	đã	kết	thúc.	Toàn	bộ	phiên	xét	xử	chỉ
diễn	ra	trong	15	phút.

Sau	khi	nghe	tuyên	án,	tôi	mong	mỏi	những	câu	trả	lời	từ	phía
người	liên	lạc	với	phạm	nhân.	Cô	ta	báo	tin	cho	tôi	rằng	những	lời
buộc	tội	phạm	nhân	đã	được	thay	đổi.	Cô	bé	bị	buộc	tội	vì	đã	lăng	mạ
người	khác	bằng	lời	nói,	vì	thế	cô	bé	sẽ	có	thể	nhận	tội	và	trường	hợp
như	vậy	sẽ	khiến	vụ	xét	xử	diễn	ra	nhanh	hơn.	Bởi	vì	những	lời	buộc
tội	đã	thay	đổi,	cô	bé	sẽ	không	đủ	điều	kiện	cho	bất	cứ	một	chương
trình	giáo	dưỡng	nào.

Tôi	rời	phòng	xử	án	trong	nỗi	bàng	hoàng.	Suốt	quá	trình	xử	án,



tôi	đã	bị	gắn	với	vai	trò	nạn	nhân.	Nhưng	nạn	nhân	duy	nhất	trong	vụ
việc	này	chính	là	Shanece.	Cô	bé	là	nạn	nhân	của	một	xã	hội	đã	dạy
cho	em	rằng	trong	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vọng	thì	bạo	lực	là	câu
trả	lời	duy	nhất.	Nạn	nhân	của	một	hệ	thống	giáo	dục	thiếu	nguồn	lực
để	giáo	dục	trẻ	em.	Nạn	nhân	của	một	hệ	thống	thanh	thiếu	niên	rệu
rã	xem	những	người	trẻ	tuổi	như	là	những	cảnh	ngộ	hơn	là	những
đứa	trẻ	cần	được	quan	tâm.

Shanece	là	lý	do	khiến	tôi	ngồi	tại	phòng	học	của	tôi	hôm	nay,	để
tôi	sẵn	sàng	bắt	đầu	năm	học	mới.	Có	150	học	sinh	bước	vào	phòng
học	này	và	tôi	quyết	tâm	không	để	các	em	tiếp	tục	trở	thành	nạn	nhân
nữa.
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“Anh	đang	rất	thành	công.	Tại	sao	bây	giờ	anh	lại	từ	bỏ?”	“Tôi
nghe	nói	anh	vừa	chuyển	nghề.	Tại	sao	vậy?”	“Anh	sắp	làm	gì	vậy?”
Gia	đình,	bạn	bè	và	những	người	lạ	đều	không	thể	tin	tôi	có	thể	từ	bỏ
sự	nghiệp	luật	sư	để	trở	thành	giáo	viên	trung	học	phổ	thông.	Một	vài
người	trong	số	họ	cho	rằng	tôi	“mới	chỉ”	làm	luật	sư	được	bốn	năm.
“Tại	sao	giờ	anh	lại	từ	bỏ?”	Nhưng	có	một	điều	đã	hiện	ra	trong	tôi	và
tôi	biết	tôi	cần	tuân	theo	tiếng	nói	của	trái	tim	mình.	Hiện	nay	có
nhiều	trẻ	vị	thành	niên	sống	rất	hờ	hững	–	chúng	thờ	ơ	với	việc	giáo
dục,	tương	lai	và	cuộc	sống	của	chính	mình	–	và	tôi	định	làm	gì	đó	để
thay	đổi	tình	trạng	này.

Là	một	luật	sư,	tôi	từng	chứng	kiến	nhiều	em	nhỏ	mới	12	tuổi
nhưng	đã	từ	bỏ	những	giấc	mơ	cống	hiến	táo	bạo	mà	các	em	đã	tưởng
tượng	ra	từ	khi	các	em	năm,	sáu	tuổi.	Những	ước	mơ	trở	thành	bác
sỹ,	luật	sư,	lính	cứu	hỏa	đã	bị	gạt	sang	một	bên	vì	lớp	bụi	mờ	của	sự
tuyệt	vọng.	Tôi	đã	gặp	những	em	thiếu	niên	sẵn	sàng	liều	lĩnh	với	việc
vào	trại	giam	hơn	là	tốt	nghiệp	trung	học.	Tôi	đã	có	những	cuộc	thảo
luận	với	nhiều	thanh	niên	nam	và	nữ	từng	tin	cậy	và	ngưỡng	mộ
những	kẻ	buôn	bán	ma	túy	và	băng	đảng	xã	hội	đen	–	những	kẻ	đã
hủy	hoại	cộng	đồng	của	các	em	–	hơn	là	tin	tưởng	vào	thầy	cô	giáo	và
những	người	hướng	dẫn	của	chính	các	em	đang	cung	cấp	cho	các	em
những	công	cụ	cần	thiết	cho	một	tương	lai	tươi	sáng	hơn.

Sự	thờ	ơ	đó	của	các	em	làm	tôi	kinh	ngạc.	Nhưng	thay	vì	vò	đầu
bứt	tai,	tôi	cố	gắng	tìm	hiểu	tại	sao	có	nhiều	bạn	trẻ	không	quan	tâm
đến	tương	lai	của	mình.	Tại	sao	các	em	sẵn	sàng	bỏ	qua	cơ	hội	học



đại	học,	an	vị	với	những	công	việc	có	mức	lương	tối	thiểu	ngày	càng
không	xứng	đáng?	Tại	sao	các	em	nhìn	thầy	cô	giáo	và	thầy	hiệu
trưởng	như	kẻ	thù	và	coi	những	kẻ	côn	đồ	là	bạn?	Sau	nhiều	trăn	trở,
tôi	xác	định	rằng	thanh	niên	thiếu	một	mạng	luới	hỗ	trợ.	Lớp	trẻ	đã
bị	xã	hội	đánh	giá	thấp.	Chúng	lười	biếng,	bị	coi	thường,	và	ích	kỷ.
Người	ta	xem	những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	chúng	chẳng	ra	gì	cả.
Và	có	một	câu	người	ta	bảo	với	chúng	rất	nhiều	lần	là	“Trẻ	con	chỉ	để
ngắm	chứ	không	phải	để	nghe.”

Nhưng	thanh	niên	của	chúng	ta	phản	ánh	những	gì	xã	hội	tin
tưởng	và	kỳ	vọng	ở	họ.	Nếu	học	sinh	không	nghĩ	rằng	giáo	viên	của
họ	quan	tâm	đến	họ,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	mong	đợi	chúng	có	niềm
tin	được?	Khi	chúng	ta	đối	xử	với	các	em	như	những	đồ	bỏ	đi	và	vô
dụng,	các	em	có	thể	được	hỗ	trợ	để	nhìn	nhận	lại	chính	mình	bằng
cách	nào	nữa?	Những	đứa	trẻ	của	chúng	ta	còn	hơn	cả	những	người
sắp	trưởng	thành,	và	giá	trị	cùng	những	quyền	của	các	em	bắt	đầu	có
từ	lâu	trước	khi	các	em	có	thể	lái	xe,	tham	gia	bầu	cử	và	phục	vụ	trong
quân	đội	quốc	gia,	hay	được	phép	uống	rượu.	Các	em	xứng	đáng
nhận	được	sự	quan	tâm	và	tôn	trọng	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	nợ
chúng	và	nợ	chính	chúng	ta	những	điều	này,	rằng	chúng	ta	cần	đối	xử
với	chúng	đúng	với	giá	trị	của	chúng.	Nếu	những	đứa	trẻ	của	chúng	ta
đang	thèm	khát	tình	yêu	thương	và	sự	giúp	đỡ,	đó	là	trách	nhiệm	của
chúng	ta	đáp	ứng	nhu	cầu	của	các	em.

Là	một	giáo	viên	trung	học,	mục	tiêu	của	tôi	là	yêu	thương	và	hỗ
trợ	học	sinh	của	tôi	vô	điều	kiện,	là	đội	trưởng	đội	cổ	vũ	của	các	em.
Các	nhà	giáo	dục	buộc	phải	có	trách	nhiệm	cung	cấp	cho	học	sinh
không	chỉ	là	chiến	lược	để	vượt	qua	những	bài	kiểm	tra	tiêu	chuẩn.
Chúng	ta	cần	phải	truyền	tải	cho	các	em	học	sinh	của	mình	những	bài
học	nhằm	làm	phong	phú	cuộc	sống	của	các	em,	những	bài	học	nhằm
mài	giũa	khả	năng	suy	nghĩ	chín	chắn	của	các	em,	những	bài	học	giúp
phát	huy	những	tiềm	năng	sẵn	có	bên	trong	các	em	để	các	em	có	thể
lớn	lên,	trở	thành	những	thành	viên	tích	cực	trong	xã	hội	của	chúng
ta.

Tôi	yêu	thương	và	hỗ	trợ	các	em	theo	cách	mà	tôi	yêu	thương	và
trợ	giúp	các	con	của	tôi,	và	tôi	khẩn	cầu	các	nhà	giáo	dục	khác	cũng
làm	như	vậy.	Tôi	biểu	dương	những	thành	tích	của	các	em	và	giúp
chúng	mạnh	mẽ	hơn	mỗi	khi	thất	bại.	Hơn	tất	thảy,	các	em	học	sinh
của	tôi	biết	rằng	cho	dù	không	có	bất	cứ	ai	tin	tưởng	vào	các	em,	tôi
vẫn	kỳ	vọng	những	điều	lớn	lao	từ	các	em;	cho	dù	không	có	ai	sẵn



sàng	nghe	các	em	nói,	tôi	vẫn	lắng	nghe	các	em;	khi	các	em	không	có
ai	để	xin	một	lời	khuyên,	tôi	sẽ	nói	chuyện	cởi	mở	và	chân	thành	với
các	em.

Khi	tôi	đối	diện	với	những	câu	hỏi	tại	sao	tôi	từ	bỏ	ngành	luật	để
“chỉ	trở	thành	một	giáo	viên”,	tôi	nhớ	một	bức	thư	tôi	nhận	được	từ
một	người	mẹ	của	một	em	học	sinh:

Tôi	muốn	cảm	ơn	cô	vì	những	gì	cô	đã	nói	với	David	vào	ngày
hôm	đó.	Những	gì	cô	nói	đã	thực	sự	làm	con	trai	tôi	xúc	động...	Nó
nói	với	tôi	rằng	nó	đã	thức	tỉnh	khi	hai	giáo	viên	trong	đó	có	cô	nói
với	nó	rằng	“những	điều	này	dành	cho	chương	trình	phổ	thông	trung
học	và	cũng	chỉ	cần	sắp	xếp	trong	vài	ngày	là	xong.	Do	đó,	con	nên	bắt
đầu	quyết	định	về	tương	lai	của	con	sẽ	ra	sao.”	Con	tôi	nói	nó	không
muốn	ngồi	lê	la	lang	thang	đây	đó	lãng	phí	thời	gian	của	mình	vào
những	công	việc	bán	thời	gian	ở	chỗ	này	chỗ	nọ,	mà	cố	gắng	quyết
định	xem	nó	cần	làm	gì	cho	cuộc	sống	của	mình...	Cảm	ơn	cô	vì
những	lời	khuyên	quý	giá	của	cô,	vì	sự	thấu	hiểu,	kiên	nhẫn	và	hơn	cả
là	những	gì	cô	đã	làm	cho	David	trong	năm	học	phổ	thông	cuối	cùng
của	nó.

Đó	chính	là	lý	do	vì	sao	tôi	trở	thành	một	giáo	viên	trung	học.
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Tôi	từng	là	luật	sư	ở	Mexico,	một	luật	sư	tốt.	Bây	giờ	tôi	là	một
giáo	viên	trên	đất	Mỹ.	Chặng	đường	từ	phòng	xử	án	đến	lớp	học	thật
gian	nan	đối	với	tôi,	nhưng	nó	chính	là	mi	camino	a	la	verdad	(con
đường	tới	chân	lý).

Tôi	chưa	từng	làm	công	việc	này.	Khi	tôi	phát	hiện	ra	mình	không
thể	hành	nghề	luật	sư	ở	Mỹ,	tôi	cần	một	công	việc	trong	khi	tôi	lại
không	thể	tìm	được	một	công	việc	nào	dù	là	đơn	giản	nhất.	Cơ	hội
của	tôi	đến	từ	một	vị	hiệu	trưởng	trường	tiểu	học	và	một	chương
trình	dành	cho	các	chuyên	gia	nước	ngoài	trở	thành	các	nhà	giáo	dục.
Công	việc	của	tôi	là	dạy	lớp	Một.	Cũng	là	một	mẩu	bánh	ngon,	đúng
không	các	bạn?

Một	vài	ngày	sau	đó,	tôi	có	mặt	trong	lớp	học	của	tụi	trẻ	sáu	tuổi.
Tôi	phải	dạy	gì	đây?	Tôi	đã	được	dạy	dỗ	để	có	thể	làm	việc	với	các	vị
thẩm	phán	và	các	phạm	nhân,	chứ	không	phải	với	trẻ	con.	Trong	năm



đầu	tiên,	tôi	phạm	rất	nhiều	sai	lầm.	Có	một	học	sinh	của	tôi	hầu	như
ngày	nào	đi	học	cũng	ngủ	gật.

“Pedro	này,	sao	em	thường	xuyên	ngủ	trong	giờ	học	vậy?”,	tôi	hỏi
học	sinh	đó.

“Vì	đêm	qua	em	đã	thức	khuya	ạ.	Mẹ	em	cho	chúng	em	xem	tivi
đến	tận	12h	đêm”,	cậu	bé	trả	lời.

“Tại	sao	mẹ	em	có	thể	làm	như	thế	nhỉ?”

“Mẹ	em	chẳng	quan	tâm	gì	đến	chuyện	đó	đâu	ạ.”

Tôi	muốn	ôm	cậu	bé	vào	lòng,	nhưng	thay	vì	làm	như	vậy,	tôi	lại
bảo:	“Thầy	sẽ	nói	chuyện	với	bố	mẹ	em	để	xem	thực	hư	thế	nào”.	Tuy
nhiên,	tôi	chẳng	bao	giờ	liên	lạc	với	phụ	huynh	của	học	sinh	này	bởi
vì	tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	tổ	chức	được	một	cuộc	họp	dành
cho	cha	mẹ	học	sinh.

Tôi	luôn	e	ngại	rằng	bà	hiệu	trưởng	có	thể	tình	cờ	đến	lớp	tôi	và
thấy	Pedro	đang	ngủ	gật,	và	rồi	bà	sẽ	nhận	ra	có	thể	mình	đã	phạm	sai
lầm	lớn	khi	tuyển	dụng	tôi	vào	giảng	dạy	ở	đây.	Tôi	cố	gắng	đánh
thức	Pedro	dậy	thường	xuyên.	Nhưng	cậu	bé	không	thể	giữ	cho	mắt
mình	mở	ra	được	một	lát.	Tôi	từng	đương	đầu	với	những	vị	quan	tòa
khó	tính	nhất,	ngoan	cố	nhất	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	một	cậu	bé
con	suốt	ngày	ngủ	trong	lớp	là	một	vụ	khó	khăn	nhất	của	tôi.	Công
việc	của	tôi	phụ	thuộc	vào	việc	học	sinh	của	tôi	học	tốt	đến	đâu,	tôi	có
thể	thích	nghi	đến	mức	nào	và	liệu	tôi	có	thể	đối	phó	với	những	đứa
trẻ	như	Pedro	hiệu	quả	đến	đâu.

Tôi	đã	tham	gia	nhiều	khóa	đào	tạo,	nhưng	tôi	rất	chật	vật	mới
tiến	bộ	được.	Tôi	ứng	biến	trong	mỗi	bài	học	của	mình	và	cảm	thấy
tuyệt	vọng	khi	có	vẻ	như	chúng	chẳng	hiệu	nghiệm	gì.	Hầu	như	ngày
nào	tôi	cũng	mong	bước	ra	khỏi	cổng	trường	cho	yên	thân	và	khi	năm
học	sắp	kết	thúc,	tôi	thực	sự	thấy	nhẹ	cả	người.

Không	hiểu	sao	Chúa	khiến	tôi	vượt	qua	được	những	việc	này	bởi
vì	Ngài	đặt	những	kế	hoạch	to	tát	hơn	vào	đầu	tôi.	Năm	học	sau	đó,
tôi	tự	hứa	với	bản	thân	mình	rằng	những	gì	tôi	định	làm	thì	tôi	phải
làm	được	tốt	nhất.	Tôi	trở	lại	trường	và	ghi	danh	vào	khóa	đào	tạo
giáo	viên.	Tôi	tìm	hiểu	xem	những	yếu	tố	và	nhu	cầu	nào	ảnh	hưởng



đến	hành	vi	của	trẻ.	Tôi	thực	hành	những	kiến	thức	này	ngay	lập	tức.
Tôi	có	thể	nhận	thấy	những	chuyển	biến	lớn	trong	đám	trẻ	của	mình.
Với	mỗi	thành	công,	tôi	đều	cảm	thấy	hăng	hái	hơn.	Việc	học	tập
trong	lớp	trở	nên	sinh	động	hơn.	Tôi	đang	dịch	chuyển	dần	từ	một
luật	sư	thành	một	giáo	viên.

Các	em	học	sinh	của	tôi	cũng	bắt	đầu	tự	nhìn	thấy	bản	thân	mình
có	thể	thay	đổi.	Lolita,	một	cô	bé	không	biết	đọc	tiếng	Anh	bỗng	dưng
phát	hiện	ra	tấm	màn	che	mắt	em	bấy	lâu	đã	được	tháo	bỏ.

“Thưa	thầy,	bây	giờ	em	có	thể	đọc	và	nghe	nữa	ạ”,	cô	bé	nói	với
tôi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Và	cô	bé	đọc	trôi	chảy	một	đoạn	ngắn
tiếng	Anh.

“Một	việc	làm	phi	thường”	tôi	bảo	với	cô	bé.	“Làm	thế	nào	em
thành	công	được	hả	Lolita?”

“Vì	thầy	bảo	với	em	rằng	em	có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì	nếu
em	cố	gắng.	Bà	em	chắc	chắn	sẽ	rất	vui	ạ.	Em	cảm	ơn	thầy	rất	nhiều,
thầy	ạ.”

Tôi	vẫn	nhớ	cô	bé	đã	phải	chiến	đấu	vất	vả	như	thế	nào.	Tôi	đã
khích	lệ	em	và	cung	cấp	cho	em	những	công	cụ	cần	thiết	bởi	vì	tôi	biết
cô	bé	có	thể	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	nếu	được	chỉ	bảo.	Sự	hưng	phấn	của
cô	bé	lan	tỏa	sang	các	em	khác	trong	lớp.	Cả	lớp	đều	chứng	kiến	sự
chuyển	biến	thực	sự	ngay	trước	mắt	mình.

Lolita	thực	sự	đã	có	thể	đọc	tiếng	Anh.

Có	một	bức	thư	của	bà	Lolita	đã	bất	ngờ	xuất	hiện	trên	bàn	làm
việc	của	tôi.	Trong	thư	viết:	“Tôi	muốn	cảm	ơn	thầy	vì	thầy	đã	dành
thời	gian	và	sự	tận	tình	dạy	bảo	cháu	gái	tôi.	Cháu	gái	tôi	và	tôi	nữa	sẽ
không	bao	giờ	quên	được	những	gì	thầy	đã	làm	cho	nó.	Thầy	sẽ	luôn
ở	trong	lòng	cô	bé	khi	nó	nhận	được	tấm	bằng	tốt	nghiệp.”

Sự	ghi	nhận	như	thế	này	rõ	ràng	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều	so	với
những	vụ	thắng	kiện.

Gracias,	Pedro	và	Lolita.	Cảm	ơn	các	em	đã	giúp	thầy	tìm	ra	mi
verda	(chân	lý).
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Không	phải	tất	cả	đều	ở	lại.	Thậm	chí	số	trở	lại	còn	ít	hơn.	Đệ
nhất	phu	nhân	Michelle	Obama(4)	đã	ở	lại.	Và	tôi	cũng	vậy.	Tôi	lớn
lên	dưới	bóng	của	di	sản	do	tiến	sĩ	Martin	Luther	King	để	lại,	và	tôi	đã
học	cùng	trường	trung	học	với	ông,	người	đã	đoạt	giải	thưởng	Nobel
và	hi	sinh	vì	đấu	tranh	cho	quyền	công	dân.	Khi	tôi	nhận	ra	có	điều	gì
đó	thôi	thúc	tôi	trở	thành	một	giáo	viên,	tôi	biết	tôi	sẽ	quay	trở	lại.
Công	việc	này	là	một	niềm	vinh	hạnh	–	dẫn	dắt	cho	thế	hệ	lãnh	đạo
tương	lai	nhận	ra	được	tiềm	năng	của	mình,	để	phục	vụ	vùng	cận	kề
của	Atlanta	nơi	đã	và	vẫn	không	ngừng	ban	cho	tôi	quá	nhiều	ưu	đãi,
gắn	chặt	tôi	với	sự	phụng	sự	từ	nhiều	thế	hệ	nay	mà	tiến	sĩ	King	thách
thức	tất	cả	chúng	tôi	sống	vì	nó.	Mỗi	ngày	tôi	tự	hỏi	mình:	“Làm	thế
nào	để	tôi	có	thể	thực	hiện	được	những	mơ	ước	của	chính	tôi	và	của
các	em	học	sinh	của	tôi?”

Marian	Wright	Edelman	nhắc	chúng	tôi	rằng	“trách	nhiệm	của
mỗi	người	lớn	là...	cần	đảm	bảo	rằng	bọn	trẻ	lắng	nghe	những	gì
chúng	học	được	từ	bài	học	của	cuộc	sống	và	nghe	đi	nghe	lại	rằng
chúng	ta	yêu	thương	chúng	và	chúng	không	hề	đơn	độc.”

Dạy	học	là	một	nghệ	thuật	cần	được	thực	hiện	ở	cả	trong	và	ngoài
nhà	trường	để	các	em	học	sinh	thấy	được	mối	liên	hệ	giữa	học	tập	và
phục	vụ.

Mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	các	em	học	sinh	là	sợi	dây	đặc	biệt.	Bởi
vì	tôi	đã	đi	lại	vẫn	những	giảng	đường	ấy,	vẫn	ngồi	trong	những
phòng	học	ấy	khi	tôi	còn	là	học	sinh,	chúng	gắn	bó	với	tôi	theo	một
cách	mà	chỉ	một	vài	nhà	giáo	dục	khác	có	may	mắn	được	trải	qua.	Và
cho	dù	nhiều	học	sinh	của	tôi	là	những	người	đạt	được	những	thành
tích	cao	và	giành	được	những	suất	học	bổng,	thì	phía	sau	ánh	sáng
bao	giờ	cũng	là	những	bóng	tối.

Kỹ	năng	thường	là	không	đủ.	Một	trong	những	học	sinh	của	tôi	là
một	nhà	hùng	biện	tuyệt	vời	và	đã	có	cơ	hội	tham	gia	vào	cuộc	thi
toàn	Hoa	Kì	tổ	chức	tại	Washington	D.C.	Thật	đáng	buồn	là	cậu	bé	đã
không	thể	tham	đự	cuộc	thi	chỉ	vì	thủ	tục	đăng	ký	yêu	cầu	cậu	ấy	phải
có	bảo	hiểm	y	tế	–	đó	là	thứ	cậu	ấy	không	còn	có	thể	có	được	kể	từ	khi
bố	mẹ	cậu	mất	việc	làm	tại	các	nhà	máy	sản	xuất	của	GM	và	Ford.	Tôi
nhận	ra	rằng	thậm	chí	những	em	học	sinh	rất	chú	tâm	học	tập	vẫn	có
thể	gặp	phải	những	rào	cản	nào	đó.

note:


Một	học	sinh	khác.	Nhưng	xen	lẫn	với	những	thành	tích	trong
học	tập,	cuộc	sống	của	cô	bé	luôn	đầy	nước	mắt.	Đau	khổ	tột	cùng,	cô
học	trò	bé	nhỏ	phải	chiến	đấu	với	nỗi	sợ	hãi	sẽ	chẳng	còn	giữ	được
cha	và	mẹ	đang	bị	nhiễm	HIV	của	mình	bao	lâu	nữa.

Tôi	luôn	để	tâm	quan	sát	cô	bé	học	trò	này	của	mình.	Tôi	thấy	cô
bé	không	ngừng	tham	gia	các	hoạt	động	trong	lớp	như	thể	không
quan	tâm	gì	đến	những	áp	lực	mà	thế	giới	này	đang	đè	nặng	lên	em.
Cô	bé	cố	gắng	viết	bài	để	đạt	điểm	A	và	được	ghi	vào	bảng	điểm.	Tôi
phải	làm	sao	để	tách	biệt	vai	trò	của	một	giáo	viên	và	một	cán	bộ	xã
hội?	Khi	cô	bé	nói	với	tôi	rằng	em	“cần	thêm	chỉ	một	vài	ngày	nữa
thôi”	để	gom	đủ	tiền	cho	chuyến	đi,	vì	số	tiền	em	dành	dụm	được	đã
phải	dùng	để	lo	thuốc	thang	cho	bố	mẹ,	làm	thế	nào	để	tôi	có	thể	đảm
bảo	công	bằng	cho	các	em	học	sinh	khác?	Tôi	có	thể	cho	em	thêm	thời
gian	không?	Tôi	có	thể	bỏ	tiền	túi	để	trả	tiền	cho	chuyến	đi	đó	của	em
không?

Một	học	sinh	khác	của	tôi	lại	thú	nhận	em	muốn	giết	bố	mình,	vì
bố	em	đã	từ	chối	việc	nuôi	con.	Cậu	bé	vẫn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	sợ
hãi	khi	phải	chứng	kiến	cảnh	mẹ	mình	bị	kéo	lê	dưới	sàn	nhà	chỉ	để
nhìn	theo	người	đàn	ông	đã	lợi	dụng	bà	đang	chối	bỏ	gia	đình	mình
và	quên	rằng	ông	ta	đã	bỏ	rơi	những	ai	và	bỏ	lại	cái	gì	đằng	sau	lưng
mình.

Khi	học	sinh	đã	học	xong	tất	cả	những	gì	các	em	có	thể,	chúng	ta
và	hệ	thống	giáo	dục	này	có	thể	đáp	ứng	cho	các	em	đến	đâu?	Thật
đau	lòng	khi	dạy	cho	những	học	sinh	có	tài	nhưng	không	có	đất	phát
triển	chỉ	vì	các	em	đang	sống	ở	nơi	này;	những	học	sinh	có	năng
khiếu	nghệ	thuật	nhưng	không	có	cơ	hội	để	thể	hiện	mình	chỉ	vì
trường	địa	phương	không	nằm	trong	danh	sách.	Thật	nhức	nhối	khi
dạy	cho	những	học	sinh	xuất	thân	từ	những	gia	đình	tan	nát	những	gì
nuôi	dưỡng	những	khái	niệm	đã	bị	tan	vỡ	về	cái	gọi	là	tình	yêu	lãng
mạn	thực	sự,	và	làm	sao	có	thể	dạy	cho	những	em	còn	quá	ít	tuổi
nhưng	đã	chắc	chắn	rằng	chúng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	sống	mà
thoát	khỏi	cảnh	nợ	nần	vì	tên	chúng	xuất	hiện	trong	một	nửa	số	hóa
đơn	của	gia	đình	mình.

Đối	với	nhiều	học	sinh	của	tôi,	tôi	là	tất	cả	những	gì	chúng	có.	Và
tôi	cho	các	em	tất	cả	những	gì	tôi	có	để	đưa	các	em	vượt	lên	khỏi
những	hoàn	cảnh	khó	khăn	hiện	tại	của	mình.	Dạy	học	là	cuộc	sống



của	tôi.	Giúp	đỡ	các	em	học	sinh	trở	thành	những	người	tốt	nhất	của
chính	con	người	các	em	mang	lại	mục	đích	sống,	ý	nghĩa	và	hy	vọng
cho	tôi.	Hôm	nay	là	ngày	tốt	hơn.	Tôi	là	những	gì	học	sinh	của	tôi	cần.
Tôi	là	một	thầy	giáo.
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Tôi	đang	tìm	kiếm	một	lượng	khán	giả	lớn	nhất	của	các	nhà	giáo
dục	mà	tôi	đã	từng	trình	bày	ở	một	hội	thảo	về	chứng	tự	kỷ.	Tôi	ở
trên	sân	khấu	tỏa	sáng,	còn	họ	đang	ngồi	trong	bóng	tối.	Đó	là	một
rạp	hát	rất	đẹp,	nơi	nhẽ	ra	tôi	chỉ	nên	đến	đây	để	khám	phá,	để	chạm
tay	vào,	để	vui	chơi	trong	đó,	nhưng	tôi	lại	ở	đây	để	thực	hiện	một	sứ
mệnh.	Có	quá	nhiều	điều	chưa	được	người	ta	biết	đến,	và	tôi	có	thể
giúp	giải	quyết	vấn	đề	này.	Tôi	nhìn	xuống	chú	chó	cưng	trung	thành
của	mình,	Shakespeare,	và	đôi	mắt	đầy	xúc	cảm	của	nó	khích	lệ	tôi.
Tôi	bắt	đầu	trình	bày.

“Tên	tôi	là	Joy	Marie	và	tôi	là	một	người	tự	kỷ.	Tôi	ở	độ	tuổi
trung	niên,	hơi	thừa	cân,	có	tài	năng	và	có	lối	phát	âm	rõ	ràng.	Nhưng
không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	được	như	vậy.	Tôi	đã	luôn	là	một	người
kỳ	quặc.	Mãi	đến	năm	bốn	tuổi	tôi	mới	biết	nói.	Khi	học	đến	lớp	bốn
tôi	mới	biết	đọc,	và	trong	tất	cả	các	môn	thể	thao	tôi	đều	xếp	hạng
bét.	Có	bao	nhiêu	người	trong	số	các	bạn	ở	đây	thường	xếp	hạng	bét
khi	thi	đấu	thể	thao?”

Khoảng	gần	một	nửa	trong	số	250	giáo	viên	trong	khán	phòng	đã
giơ	tay.

Tôi	tiếp	tục:	“Điều	thật	thú	vị	là	nhiều	người	trong	số	những
người	đang	dạy	các	nhà	lãnh	đạo	tương	lai	không	phải	là	người	thắng
cuộc.	Nhưng	các	bạn	đã	ở	đây	–	khích	lệ,	soi	sáng,	và	tạo	ra	sức	mạnh
cho	thế	hệ	sau!”

Có	tiếng	cười	khe	khẽ.	Sau	một	vài	câu	chuyện	về	thời	thơ	ấu	của
tôi	với	những	ngày	tự	kỷ	đầu	tiên,	tôi	đặt	câu	hỏi	cho	khán	giả.

“Các	vị	suy	nghĩ	gì	khi	nghe	thấy	từ	“bất	lực”?”	Một	số	cánh	tay
giơ	lên	cùng	một	vài	tiếng	nói:	“Đổ	vỡ.”	“Đau	đớn.”	“Cô	độc.”	“Không
có	khả	năng.”

“Liệu	đó	có	phải	là	những	đặc	tính	tích	cực	không?	Dĩ	nhiên	là



không.”	Tôi	dừng	lại.	“Vậy	từ	“tự	kỷ”	thì	sao?”

Họ	trả	lời:	“Mất	mát.”	“Sống	trong	thế	giới	nhỏ	hẹp	của	họ.”
“Đóng	cửa	bản	thân.”	“Lạc	lõng	với	xã	hội.”

Việc	tôi	cần	làm	như	được	chia	nhỏ	ra.

Tôi	tiếp	tục:	“Khi	tôi	học	lớp	ba,	điểm	IQ	của	tôi	là	85.	Tôi	không
đọc	mà	cũng	không	nói	gì	trong	các	cuộc	thảo	luận.	Bây	giờ	tôi	có
hàng	chục	ngàn	quyển	sách	trong	nhà,	và	chắc	chắn	là	tôi	nói	rất
nhiều!”	Có	nhiều	tiếng	cười	khúc	khích.	“Khi	học	lớp	sáu,	tôi	bắt	đầu
đọc	rất	nhiều,	và	khi	vào	lớp	bảy	tôi	bắt	đầu	viết.	Lên	lớp	10,	tôi	đã
làm	lại	bài	kiểm	tra	IQ	và	tôi	đã	đạt	150	điểm.	Có	bao	nhiêu	người	ở
đây	cho	rằng	mình	có	thể	dự	đoán	trước	tương	lai	của	một	đứa	trẻ	hai
tuổi?	Đứa	trẻ	đó	sẽ	làm	gì?	Nó	sẽ	trở	thành	người	như	thế	nào	và	làm
việc	gì?	Bạn	có	biết	được	điều	đó	không?”

Tôi	nhắm	mắt	lại	và	đi	lại	trên	sân	khấu,	nhớ	rằng	mình	đang	rất
cao	hứng.	Shakespeare	chạy	lăng	xăng	trước	mặt	tôi	ở	sát	rìa	sân
khấu.	“Một	con	chó	thật	ngoan!”

“Tôi	muốn	các	bạn	hình	dung	ra	một	điều	gì	đó.	Các	bạn	đang
mặc	bộ	quần	áo	như	thế	nào?	Các	bạn	có	cảm	thấy	những	đường	chỉ
may	trên	quần	áo	không?	Những	mẩu	dây	buộc?	Bàn	chân	của	các
bạn	nữa?	Các	bạn	có	đang	đi	tất	không?	Có	đang	dùng	dép	xăng-đan
không?	Hay	đang	đi	guốc?	Hãy	cảm	nhận	đôi	bàn	chân	của	mình.	Hãy
cảm	nhận	về	áo	quần	của	mình.	Hãy	cảm	nhận	chỗ	ngồi	của	các	bạn,
và	lưng	tựa	của	ghế.	Hãy	quan	sát	mọi	người	xung	quanh	và	những
màu	sắc	trên	người	họ!	Nâu,	đỏ,	xanh	nước	biển,	đen,	vàng	–	và	có	cả
một	chiếc	áo	màu	da	cam.	Hãy	nhìn	lướt	qua	nhà	hát	này!	Hãy	nhìn
lên	trần	nhà!	Kiểu	dáng	thật	đẹp,	sàn	gỗ,	và	hãy	nhìn	những	bức
tường	xung	quanh	với	chất	liệu	sợi	tổng	hợp	cuộn	xoáy!	Trênn	thảm
có	những	vòng	tròn	và	những	đường	kẻ	sọc.	Có	quá	nhiều	họa	tiết.

“Khi	các	bạn	đang	nhìn	quanh	khán	phòng,	hãy	vẫn	tập	trung	tâm
trí	vào	đôi	chân	của	mình,	quần	áo	của	mình	và	chiếc	ghế	mà	bạn
đang	ngồi.	Phía	bên	này,	tôi	muốn	các	bạn	hãy	hát	câu:	“Chèo	thuyền,
chèo	thuyền,	chèo	thuyền	nào.”	Họ	bắt	đầu	thực	hiện,	sự	chú	ý	ngày
càng	cao	hơn.	Tôi	chuyển	sang	phía	bên	kia	khán	phòng.	“Còn	các	bạn
chuẩn	bị	cùng	hát	bài	“Chuông	ngân	vang”	(Jingle	Bells)	nhé”.	Nhóm
này	bắt	đầu	hát	to,	không	cần	phải	cổ	vũ	họ.	Tôi	hỏi	thật	to:	“Các	bạn



cảm	thấy	các	ngón	chân	của	mình	như	thế	nào?	Lưng	và	tay	của	các
bạn	nữa?	Hãy	tiếp	tục	quan	sát	chính	mình,	những	màu	sắc	và	mọi
người	ở	xung	quanh	bạn!”

Tôi	dừng	lại	ở	chính	giữa	sân	khấu.	Sự	sôi	động	thật	là	tuyệt.	Tôi
phải	hét	lên	thật	to:	“Bây	giờ	hãy	chuyển	chỗ	sang	một	hàng	ghế	khác
và	nói	chuyện	với	người	bên	cạnh	bạn”.

Hoàn	toàn	hỗn	loạn.	Tôi	phải	ra	hiệu	cho	mọi	người	bình	tĩnh.
Họ	là	những	giáo	viên	được	đào	tạo	rất	bài	bản.

“Đây	là	cuộc	sống	với	quá	nhiều	thứ	đối	với	lăng	kính	của	một
người	tự	kỷ!	Học	sinh	của	các	bạn	bắt	đầu	một	ngày	mới

–	nếu	họ	đã	được	ngủ	–	bằng	tiếng	chuông	báo	thức,	những	âm
thanh	ồn	ào	của	gia	đình,	có	thể	do	những	đứa	trẻ	khác	trong	nhà,	có
thể	là	tiếng	chó	sủa.	Chúng	phải	chọn	quần	áo,	tắm	rửa	–	các	bạn	có
thể	hình	dung	mình	cảm	nhận	được	tiếng	từng	giọt	nước,	tiếng	kéo
khăn	tắm	sột	soạt,	mùi	thơm	sực	nức	của	sữa	tắm	và	dầu	gội?	Sau	đó
đi	xe	buýt	đến	trường?	Và	bạn	mong	đợi	một	đứa	trẻ	tự	kỷ	học	được
những	gì	vào	lúc	7h30	sáng?”

Shakespeare	cất	tiếng	sủa.	Tôi	ôm	lấy	nó,	ghìm	cảm	xúc	đang
dâng	trào	của	mình	lại,	và	nhìn	vào	hư	không.

“Mỗi	con	người	là	một	món	quà.	Những	học	sinh	tự	kỷ	của	các
bạn	đang	trải	qua	một	thế	giới	rất	khác.	Chúng	là	những	họa	sỹ	–	bạn
đã	bao	giờ	nhìn	thấy	chúng	vẽ	chưa?	Chúng	là	những	thi	sỹ	–	hãy	xem
những	gì	chúng	viết	trên	Facebook(5).	Vâng,	chúng	là	những	đứa	trẻ
rất	nhạy	cảm	và	thường	mất	phương	hướng.”

Vuốt	nhẹ	đôi	tai	của	chú	cún	đáng	yêu,	nhìn	vào	những	ánh	đèn
đang	chiếu	ra	từ	các	ô	ánh	sáng	của	rạp	hát,	tôi	nói	những	lời	kết
thúc.

“Mỗi	chúng	ta	là	một	món	quà,	là	một	tài	năng.	Nếu	bạn	là	một
người	biết	quan	sát,	hãy	là	đôi	mắt	của	học	sinh	tự	kỷ	của	mình.	Hãy
miêu	tả	thế	giới	này.	Nếu	bạn	là	một	sử	gia,	hãy	ghi	lại	những	trải
nghiệm	này,	tạo	ra	một	cái	giá	đỡ	để	hiểu	được	thế	giới	này.	Nếu	bạn
là	một	con	người	giỏi	về	từ	vựng,	hãy	định	nghĩa	các	từ,	đọc	từ	điển.
Hãy	khiến	những	lời	châm	chọc	trở	thành	việc	làm	bất	hợp	pháp.	Mỗi

note:


người	tự	kỷ	là	một	món	quà.	Sứ	mệnh	của	bạn	là	hãy	học	cách	chấp
nhận	điều	đó,	và	tìm	kiếm	món	quà	này.	Hãy	thay	đổi	những	từ	mà
bạn	có	–	đại	loại	như	“đổ	vỡ,”	“mất	mát,”	“đau	đớn.”Hãy	chuyển	sang
dùng	những	từ	khích	lệ	hơn	như	“sáng	tạo,”	“khác	thường.”	Hãy	thay
đổi	chính	mình,	và	có	thể	làm	cho	thế	giới	này	an	lành	hơn,	thân
thiện	hơn.	Có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	lựa	chọn	để	bước	ra	khỏi	thế	giới	nội
tâm	của	chúng	tôi	và	hòa	nhập	vào	thế	giới	của	các	bạn.”

Hãy	thắp	Ánh	sáng	lên.
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Giống	như	nhiều	bài	học	tương	tự,	câu	chuyện	của	tôi	không	có	gì
là	hoàn	mỹ	hay	hoàn	thiện	cả.	Nó	không	nỗ	lực	để	đạt	đến	một	chuẩn
mực	hay	tiêu	chuẩn	nào,	và	cũng	không	giúp	ai	chuẩn	bị	cho	một	bài
kiểm	tra	tiêu	chuẩn.	Nó	chỉ	đơn	giản	là	bài	học	từ	cuộc	sống	mà	tôi
chia	sẻ	với	những	học	sinh	của	tôi.	Đó	là	những	bài	học	từ	bục	giảng
của	tôi,	nhưng	bục	giảng	đó	vững	vàng,	đã	trải	qua	thử	thách,	và
thành	thật.

Bởi	vì	tôi	không	phải	là	một	kiến	trúc	sư,	một	nhà	soạn	nhạc	hay
một	nhân	vật	có	tên	tuổi	nên	tôi	không	hy	vọng	tên	mình	sẽ	gắn	với
những	tòa	nhà,	những	bài	hát	hay	những	siêu	sao	nào	cả.	Tuy	nhiên,
nếu	học	sinh	của	tôi	hiểu	rõ	về	Ba	ngày	sinh	nhật	theo	cách	hiểu	của
họ,	không	phải	của	tôi,	tôi	sẽ	giúp	tinh	thần	nhân	văn	của	các	em	tăng
lên	ở	mức	mà	các	em	chưa	từng	trải	qua.	Gia	tài	tôi	có	sẽ	sống	trong
mỗi	học	sinh	của	tôi.

Có	nhiều	học	sinh	của	tôi	đang	gặp	nguy	hiểm	và	bị	loại	ra	khỏi
lớp	học	bình	thường.	Hầu	hết	đều	có	một	nhân	viên	quản	chế,	đã
từng	trốn	học	hoặc	bỏ	nhà	đi,	và	đã	bị	đưa	vào	trại	tạm	giam	hoặc	bị
đưa	ra	tòa	án	gia	đình.

Trong	năm	học	đầu	tiên,	tôi	và	các	em	học	sinh	đã	học	hỏi	lẫn
nhau	được	nhiều	điều.	Chúng	đến	trường	đầy	hăng	hái,	hiếu	kỳ	và
tiếp	thu	bài	theo	cách	của	trẻ	con.	Cuối	cùng,	chúng	không	còn	là
những	đứa	trẻ	nữa	mà	trở	thành	những	người	trưởng	thành	có	trách
nhiệm	tham	gia	vào	khóa	đào	tạo.	Chúng	đeo	phù	hiệu	của	những	học
sinh	mới	toanh,	giống	như	người	đang	được	huấn	luyện	bước	vào
ngày	đầu	tiên	của	công	việc	mới.



Chúng	không	cảm	nhận	được	hay	thấu	hiểu	vai	trò	mới	của	mình
trong	xã	hội,	vì	thế	chúng	phụ	thuộc	vào	sự	hướng	dẫn	của	tôi	từ
những	ngày	đầu	tiên	cho	đến	những	ngày	còn	lại	trong	cuộc	đời
chúng.	Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	đặt	câu	hỏi	cho	chúng:	“Các	em	có	tất	cả
bao	nhiêu	lần	sinh	nhật?”	Câu	trả	lời	của	các	em	khác	nhau	từ	số	lần
kỷ	niệm	sinh	nhật	cho	đến	số	lần	có	những	điểm	mốc	mà	ông	bà	và	bố
mẹ	các	em	đã	trải	qua.	Nhưng	tôi	bảo	các	em:	“Các	em	chỉ	có	ba	ngày
sinh	nhật	thôi.”	Những	ngày	còn	lại	chỉ	là	mốc	đánh	dấu	thêm	một
năm	nữa	trong	cuộc	đời	–	theo	quan	điểm	của	tôi,	đó	chỉ	là	những
điểm	quan	trọng	trong	cuộc	đời,	không	phải	ngày	sinh.	Đầy	vẻ	nghi
hoặc,	chúng	hỏi:	“Thưa	thầy,	thầy	nói	thế	nghĩa	là	sao?”	Và	bài	học
đầu	tiên	bắt	đầu.

“Sinh	nhật	đầu	tiên	diễn	ra	vào	bất	cứ	ngày	nào	các	em	bước	vào
trường	trung	học,”	tôi	nói	với	các	em.	“Tuổi	thực	sự	của	các	em	không
quan	trọng	vì	có	nhiều	em	bước	vào	trung	học	ở	độ	tuổi	khác	nhau.”

“Thế	giới	này	không	còn	nhìn	nhận	các	em	như	những	đứa	trẻ,”
tôi	tiếp	tục.	“Bây	giờ	các	em	là	những	người	đã	trưởng	thành,	những
người	đang	được	cuộc	sống	đào	tạo.	Cha	mẹ	và	cộng	đồng	này	tin
tưởng	rằng	đã	đến	lúc	các	em	lãnh	những	trách	nhiệm	nào	đó.	Các	em
vừa	bắt	đầu	bước	vào	giai	đoạn	của	người	trưởng	thành.”

“Trong	trường	trung	học	cơ	sở,	các	em	từng	học	với	một	giáo
viên	duy	nhất	suốt	cả	ngày	và	có	thể	tự	do	chuyển	từ	lớp	nay	sang	lớp
khác	mà	không	cần	sự	giám	sát	của	người	lớn.	Ở	trường	trung	học
phổ	thông,	có	nhiều	thời	gian	để	thực	hành	hơn	và	đó	là	những	giờ
dành	cho	trò	chơi.	Con	đường	để	các	em	trở	thành	những	người	lớn
thực	sự	đã	hình	thành.”

Chúng	gật	gù	lắng	nghe,	và	tôi	lại	tiếp	tục.

“Tiếp	theo	ngày	đó	là	sinh	nhật	lần	thứ	18	của	các	em.	Cho	dù	em
đang	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường,	đã	tốt	nghiệp	rồi	hay	đã	bỏ	học,
các	em	luôn	được	nhìn	nhận	như	người	lớn.	Trách	nhiệm	đó	chính	là
từ	bố	mẹ	các	em	và	đặt	lên	đôi	vai	các	em.	Đến	lúc	này,	các	em	phải
thực	sự	biết	lãnh	trách	nhiệm.”

“Bố	mẹ	các	em	không	còn	chịu	trách	nhiệm	nuôi	nấng	các	em	từ
cơm	ăn,	áo	mặc	hay	cung	cấp	những	mái	nhà	để	các	em	tránh	mưa
nắng	nữa.	Sự	tự	do	vĩ	đại	xuất	hiện	từ	chính	“sinh	nhật	lần	thứ	hai”



này,	nhưng	đồng	thời	các	em	cũng	phải	sẵn	sàng	để	chịu	trách
nhiệm.”

Tôi	đưa	ra	một	ví	dụ:	nếu	các	em	bị	bắt	gặp	đang	móc	túi	ở	một
cửa	hiệu	nào	đó	vào	thời	điểm	các	em	được	17	tuổi	11	tháng,	chủ	cửa
hàng	sẽ	gọi	cảnh	sát,	nhưng	hầu	như	cảnh	sát	sẽ	lại	gọi	điện	cho	bố
mẹ	các	em	đến	rồi	trao	trả	các	em	cho	họ.	Tuy	nhiên,	nếu	cũng	là
hành	động	móc	túi	như	vậy	vào	thời	điểm	các	em	tròn	18	tuổi,	chỉ	sau
sáu	tiếng	đồng	hồ,	chủ	cửa	hiệu	gọi	điện	cho	cảnh	sát	và	hầu	hết	các
trường	hợp	cảnh	sát	sẽ	tống	các	em	vào	trại	giam,	tất	cả	chỉ	cần	một
cú	điện	thoại	và	một	chiếc	còng	tay.	Tôi	nói	với	các	học	sinh	rằng,	từ
tuổi	18	trở	đi	“người	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	với	những	gì	mình	đã
chọn,	dù	xấu	hay	tốt,	chính	là	họ	chọn	mà	thôi.	Với	“sinh	nhật	lần	thứ
hai”,	các	em	có	thể	đi	bỏ	phiếu	và	có	thể	hy	sinh	vì	tổ	quốc	của	mình
rồi.”

Sau	đó,	tôi	hỏi	xem	các	em	có	thể	đoán	xem	“sinh	nhật	lần	thứ	ba”
là	gì.	Có	một	số	câu	trả	lời,	có	lẽ	bởi	vì	đây	là	lần	sinh	nhật	mà	hầu	hết
các	em	ở	tuổi	vị	thành	niên	chờ	đợi.	“Đúng	vậy,”	tôi	nói	“sinh	nhật	lần
thứ	ba	của	các	em	là	khi	các	em	tròn	21	tuổi.	Đó	là	nghi	thức	chuyển
giao	của	giai	đoạn	quan	trọng.	Sau	ba	năm	thực	hiện	những	trách
nhiệm	và	nghĩa	vụ,	xã	hội	cảm	thấy	các	em	đã	sẵn	sàng	cho	bất	cứ
việc	gì	và	cả	những	gì	mà	thế	giới	này	có	thể	đưa	ra	cho	các	em.

“Trong	lần	sinh	nhật	thứ	ba	và	cũng	là	lần	cuối,	các	em	cuối	cùng
có	thể	mở	tiệc	như	một	ngôi	sao	nhạc	rock,	và	các	em	có	vô	số	cơ	hội
để	tiếp	cận	với	chất	cồn.	Các	em	không	còn	phải	nhờ	những	người
thân	lớn	tuổi	hơn	đi	mua	rượu	mạnh,	lén	lút	rót	trộm	rượu	của	bố
mẹ	để	uống,	hoặc	hối	lộ	cho	người	lạ	nào	đó	đi	mua	rượu	cho	các	em.
Lúc	này	các	em	có	thể	muốn	có	bao	nhiêu	rượu	tùy	thích.	Như	vậy,
các	em	thấy	sinh	nhật	lần	cuối	cùng	của	mình	như	thế	nào?”

Tôi	muốn	kể	cho	các	em	nghe	câu	chuyện	về	một	vụ	làm	ăn	đã
được	chiếu	trên	truyền	hình	trước	đó.	Vụ	làm	ăn	này	này	bắt	đầu	từ
một	người	phục	vụ	và	chiếc	máy	pha	trộn	rượu	tại	một	quầy	rượu.
Người	phục	vụ	này	trộn	một	số	loại	nguyên	liệu	với	nhau	và	sau	đó
đổ	một	số	cồn	vào	chiếc	máy	pha	trộn	rượu.	Trước	khi	đậy	nắp,	anh
ta	bỏ	vào	đó	một	chùm	chìa	khóa	ô	tô	và	sau	đó	bắt	đầu	ấn	nút	chiếc
máy	pha	trộn.	Tiếng	của	những	mẩu	kim	loại	đang	được	nghiền	nát
ra	gợi	cho	chúng	ta	nhớ	đến	những	chiếc	móng	tay	cào	lên	tấm	bảng
phấn.



Bởi	vì	các	em	học	sinh	của	tôi	sống	trong	vùng	có	đầy	rẫy	những
người	nghiện	rượu,	tôi	cảm	thấy	mình	đang	bị	ép	buộc	khi	kể	cho	các
em	về	những	sự	việc	hỗn	loạn	này	khi	có	thêm	chất	cồn	vào	bất	cứ
tình	huống	nào.	Với	hy	vọng	chúng	có	thể	phá	vỡ	cái	vòng	luẩn	quẩn
này,	tôi	nói	với	chúng	rằng	rượu	tạo	cảm	giác	mạnh	cho	bạn,	làm
chậm	những	phản	ứng	của	bạn	và	khiến	bạn	không	còn	sáng	suốt
nữa.	Tôi	nói	với	các	em	rằng	tôi	rất	hy	vọng	trong	quãng	thời	gian
giữa	sinh	nhật	lần	thứ	hai	và	lần	thứ	ba	của	mình,	các	em	hãy	trở
thành	những	người	lớn	có	trách	nhiệm	và	có	thể	vững	vàng	trước
những	lựa	chọn	này.

Một	số	học	sinh	hỏi	tôi:	“Thưa	thầy,	vậy	còn	sinh	nhật	lần	thứ	25,
30	và	cả	40	của	thầy	thì	sao	ạ?”

Tôi	nói:	“Đó	đơn	giản	chỉ	là	những	dấu	ấn	trong	đời	mà	thôi.	Ở
trường	trung	học,	các	em	sẽ	học	cách	để	sống	có	trách	nhiệm.	Vào
ngày	sinh	nhật	thứ	18,	các	em	phải	chịu	trách	nhiệm	giải	thích.	Vào
sinh	nhật	lần	thứ	21,	các	em	phải	có	cả	hai	điều	này	và	cơ	hội	tiếp	cận
với	cồn	không	giới	hạn.	Bên	cạnh	ba	lần	sinh	nhật	này,	các	em	có
những	dịp	để	kỷ	niệm,	và	khi	đó	các	em	đạt	được	những	điểm	mốc
quan	trọng	trong	cuộc	đời.

“Chúc	mừng	sinh	nhật,	và	chào	mừng	các	em	đến	với	những	ngày
còn	lại	trong	đời.”
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Tôi	biết	bố	tôi	đang	bị	ốm,	nhưng	tôi	hy	vọng	ông	có	thể	sớm	bình
phục.	Nhưng	không	được	may	mắn	như	vậy.

Ngày	khai	trường	tôi	đã	rất	hứng	khởi	và	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	một
năm	học	tuyệt	vời.	Từ	trước	đó,	khi	lập	kế	hoạch,	tôi	đã	đặt	ra	rất
nhiều	việc	để	tôi	biết	rõ	tất	cả	những	việc	tôi	cần	làm	và	khi	nào	tôi	sẽ
có	thể	làm	được.	Sau	đó,	trên	đường	về	nhà,	tôi	đã	nhận	được	cuộc
gọi	của	mẹ	báo	tin	các	bác	sỹ	bảo	rằng	bố	tôi	chỉ	còn	có	thể	có	vài
ngày,	thậm	chí	có	vẻ	chỉ	còn	vài	giờ	nữa	thôi.	Tôi	lao	đến	bệnh	viện.
Sau	khi	chị	gái	tôi	đến,	chúng	tôi	lần	lượt	vào	để	nói	lời	tạm	biệt	bố.
Trong	ba	người	chúng	tôi,	tôi	là	người	thường	xuyên	lui	tới	phòng
bệnh	của	bố	tôi	nhất.	Tôi	phải	xin	lỗi	bố	mẹ	về	những	gì	tôi	đã	khiến
họ	phải	đau	lòng.	Tôi	không	phải	là	đứa	con	luôn	ngoan	ngoãn,
nhưng	bên	cạnh	giường	bệnh	của	bố,	tôi	biết	rằng	tôi	có	thể	cố	gắng



để	trở	thành	một	đứa	con	trai	ngoan	ngoãn	hơn	nữa.	Tôi	vuốt	nhẹ	tóc
bố,	trước	khi	cả	mẹ,	chị	gái	và	tôi	ra	ngoài	ăn	tạm	cái	gì	đó.

Tôi	rời	khỏi	khách	sạn	nơi	chúng	tôi	vừa	ăn	tối,	đi	bộ	về	bệnh
viện	vì	tôi	cần	có	khoảng	thời	gian	một	mình.	Khi	đến	gần	bệnh	viện,
có	một	tiếng	nói	thôi	thúc	tôi	quay	trở	lại	bệnh	viện	với	bố.	Tôi	bước
vào.	Họ	đã	chuyển	ông	đến	một	phòng	ở	tầng	khác.	Khi	tìm	thấy
phòng	bố,	tôi	bước	vào	ngồi	bên	cạnh	giường	và	ngắm	nhìn	ông.
Người	đàn	ông	luôn	cao	vời	vợi	so	với	tôi	giờ	nằm	đó,	trông	già	và
xanh	xao.	Tôi	ngắm	nhìn	ông	cả	giờ	đồng	hồ.	Tôi	nhận	thấy	bố	thở
chậm	hơn	và	có	vẻ	mỗi	lúc	bố	thở	càng	khó	khăn	hơn.	Ơn	Chúa	là	bố
vẫn	ngủ,	nhờ	được	dùng	thuốc.

Cuối	cùng,	có	một	tiếng	nói	nho	nhẹ	kéo	tôi	trở	về	thực	tại,	rằng
đã	đến	lúc	tôi	phải	về	nhà.	Mỗi	dần	đến	thăm	bố,	tôi	đều	khóc,	nhưng
lần	này	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	nhìn	thấy	bố	nữa.	Tôi
khóc	nức	nở	như	mình	chưa	bao	giờ	được	khóc.	Tôi	lại	vuốt	tóc	bố
bởi	vì	bố	không	bao	giờ	đi	ra	ngoài	với	một	mái	đầu	chưa	chải	gọn
gàng.	Sau	đó,	tôi	bước	ra	xe	và	lái	xe	về	nhà.	Khi	lái	xe,	tôi	luôn	nghĩ
mình	phải	quay	trở	lại,	nhưng	có	giọng	nói	ở	đâu	đó	nhắc	tôi	rằng	bố
sẽ	không	muốn	tôi	chứng	kiến	bố	lìa	trần	vì	bố	từng	chứng	kiến	ông
nội	tôi	ra	đi	như	thế	nào	và	điều	này	luôn	ám	ảnh	ông.	Tôi	trở	về	nhà
và	đi	nghỉ.	Vào	lúc	5h30,	bố	tôi	đã	ra	đi.	Tôi	xin	nghỉ	làm	cả	một	tuần
sau	đám	tang	và	cũng	để	giúp	mẹ	tôi	bình	tâm	trở	lại.

Bố	tôi	đi	thật	rồi.	Đó	là	những	lời	tệ	hại	nhất	đối	với	tôi.

Chỉ	có	sự	an	ủi	thực	sự	đối	với	tôi	trong	tuần	đó	là	mỗi	khi	tôi
nhớ	lại	lời	bố	đã	nói	rằng	bố	tự	hào	về	tôi.	Một	trong	những	lần	đáng
nhớ	mà	bố	nói	điều	đó	với	tôi	là	khi	tôi	quyết	định	trở	thành	thầy
giáo,	và	một	lần	nữa	là	khi	tôi	được	chọn	vào	danh	sách	Hội	Giáo	viên
Nhà	văn	Tự	do.

Tôi	dạy	học	vì	tôi	yêu	công	việc	không	bao	giờ	nhàm	chán	này	và
luôn	có	những	điều	bất	ngờ.	Khi	tôi	quay	trở	lại	lớp	học	trước	khi
ngày	học	bắt	đầu,	có	một	bức	thiệp	tự	làm	rất	lớn	đặt	trên	bàn	tôi.
Tấm	thiệp	đó	có	chữ	ký	của	tất	cả	học	sinh	của	tôi,	đồng	nghiệp	và
những	người	quản	lý	trong	trường	tôi.	Tôi	đặt	tấm	thiệp	xuống	và
khóc	vì	vui	sướng	khi	tôi	được	ở	trong	một	ngôi	trường	mà	tôi	yêu
đến	vậy.
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Giáo	dục	là	âm	nhạc,	và	âm	nhạc	là	giáo	dục.	Tôi	không	liên
tưởng	đến	mối	quan	hệ	giữa	hai	yếu	tố	này	cho	đến	khi	tôi	gặp
Tommy.	Mái	tóc	vàng,	dài	và	bù	xù	của	cậu	bé	cùng	với	niềm	say	mê
trượt	băng	khiến	cậu	khác	biệt	với	những	đứa	trẻ	khác.	Tommy	vào
lớp	tôi	muộn	nên	cũng	hơi	thiệt	thòi	và	cậu	bé	biết	rất	ít	về	những	gì
lớp	đang	học.	Theo	thông	tin	từ	các	giáo	viên	khác,	tôi	biết	rằng	Tom
đang	gặp	phải	cùng	một	rắc	rối	trong	tất	cả	những	lớp	cậu	bé	đã	học
qua.	Tôi	để	ý	thấy	trong	giờ	học	cậu	bé	luôn	say	sưa	nhìn	vào	bản	đồ
thế	giới	treo	trên	tường	gần	bàn	của	mình	hơn	là	chú	ý	vào	những
điểm	tôi	đang	giảng	trong	bài	học.	Mỗi	khi	đến	hạn	nộp	bài	tập,	cậu
bé	biến	mất	tăm.

Chẳng	bao	lâu	sau	khi	Tommy	trở	thành	học	sinh	của	tôi,	một
hôm	tôi	đang	ở	nhà	chuẩn	bị	cho	buổi	biểu	diễn	hàng	tuần	của	ban
nhạc	của	tôi.	Bởi	vì	bạn	luôn	muốn	nghe	âm	thanh	tốt	nhất	từ	nhạc	cụ
của	mình,	nên	việc	chuẩn	bị	của	tôi	bắt	đầu	từ	việc	lên	dây	đàn	ghi-ta.
Khi	căng	dây	nọ	hay	nới	chùng	dây	kia,	người	nhạc	sỹ	sẽ	điều	chỉnh
để	tạo	ra	những	âm	thanh	uyển	chuyển	và	hài	hòa.	Đầu	tiên,	chính	bố
tôi	đã	lên	dây	đàn.	Tôi	nhờ	bố	chỉnh	đàn	cho	mình	trước	khi	chơi.
Sau	khi	tôi	học	được	cách	để	tự	lên	dây	đàn,	tôi	đã	không	nhờ	ai	làm
việc	này	cho	tôi	nữa.

Tôi	hình	dung	rằng	những	gì	mà	Tommy	trải	qua	ở	trường	có	lẽ
giống	như	điều	này.	Có	khả	năng	là	cậu	bé	không	hòa	nhịp	với	những
gì	chúng	tôi	đang	làm	ở	trường.	Cũng	giống	như	những	dây	đàn	ghi-
ta	của	tôi,	Tommy	nên	hòa	hợp	với	lớp	chúng	tôi.	Tôi	nảy	ra	một	ý
tưởng,	và	tôi	đã	ghi	chép	lại.	Sau	đó,	tôi	ôm	lấy	cây	đàn	và	bắt	đầu	lên
đường.

Tuần	tiếp	theo,	tôi	gặp	riêng	Tommy	và	tìm	hiểu	xem	em	biết	gì	về
Thế	chiến	I	–	chính	là	thời	điểm	mà	chúng	tôi	đang	học.	Cậu	bé	biết	ít
thông	tin	đến	nỗi	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	tất	cả	tin	tức	đều	mới
mẻ	với	nó.

Tôi	nghĩ	rằng	cho	dù	thông	tin	là	mới,	Tommy	có	thể	hòa	đồng
với	cả	lớp	nếu	cậu	bé	có	thói	quen	học	tập	tốt.	Tôi	hỏi	em:	“Em	có	học
bài	hay	dành	thời	gian	để	cố	gắng	hoàn	thành	bài	tập	ở	nhà	không?”
Cậu	bé	nhìn	ra	xa	một	lát	trước	khi	trả	lời	tôi	bằng	giọng	điệu	dài
tưởng	như	vô	tận:	“Ummm....”



Tôi	quyết	định	đến	thăm	nhà	cậu	bé	và	tự	tìm	hiểu	xem	vì	sao	cậu
bé	tránh	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.	Khi	Tommy	ra	mở	cửa	và	nhìn	tôi
đứng	ở	bậc	thềm,	tôi	có	cảm	giác	cậu	bé	bắt	đầu	muốn	“đùn	ra	quần”
mất.	Tommy	sống	cùng	với	bà.	Khi	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	bà,	chúng
tôi	nói	chuyện	về	một	vài	cách	để	giúp	cháu	bà	học	tốt	hơn	ở	trường.
Tôi	gợi	ý	với	bà	cần	yêu	cầu	cậu	bé	làm	xong	bài	tập	ở	nhà	rồi	mới
được	phép	ra	khỏi	nhà	đi	trượt	băng	hoặc	đi	chơi	với	bạn	bè.	Chúng
tôi	tạo	ra	một	góc	để	làm	bài	tập	trong	phòng	cậu	bé,	cả	ba	chúng	tôi
cùng	ngồi	xuống	và	lập	ra	một	số	điều	chúng	tôi	mong	đợi	ở	cậu	phải
hoàn	thành	sau	giờ	học.	Tôi	kèm	cặp	Tommy	hai	buổi	một	tuần	sau
giờ	học	ở	trường,	giúp	cậu	bé	theo	kịp	chương	trình.

Mục	tiêu	của	tôi	khi	thực	hiện	những	việc	này	nhằm	giúp	Tommy
hòa	nhịp	những	thói	quen	và	quan	niệm	của	mình	với	các	học	sinh
khác	của	tôi.	Khi	cậu	bé	bắt	đầu	tham	gia	vào	các	cuộc	thảo	luận	trong
lớp	và	bắt	đầu	trả	bài	ở	nhà,	tôi	có	thể	nói	thêm	một	lần	nữa	rằng	lớp
học	của	tôi	đã	đạt	đến	cao	độ	hoàn	hảo.	Giống	như	bố	tôi,	tôi	cần	dạy
Tommy	điều	chỉnh	việc	học	tập	của	em	sao	cho	cuối	cùng	em	có	thể	tự
làm	một	mình	được.Có	một	điều	một	người	chơi	đàn	ghi-ta	cần	luôn
luôn	ghi	nhớ	là	cây	đàn	ghi-ta	không	bao	giờ	tự	so	dây.	Chúng	cần
được	lưu	ý	thường	xuyên	để	đảm	bảo	các	âm	thanh	của	nốt	nhạc	có
cao	độ	tương	ứng	với	nhau.	Người	sử	dụng	đàn	cần	chú	ý	xem	âm
thanh	do	các	dây	đàn	phát	ra	như	thế	nào	khi	gẩy	đàn.	Chẳng	có	khi
nào	các	dây	đàn	không	cần	so	lại	dây	mà	dùng	ngay	được.	Đối	với
một	người	thầy,	các	em	học	sinh	cũng	như	vậy.	Một	khi	giáo	viên	hiểu
được	cách	lên	dây	đàn	như	thế	nào	trong	lớp	học	thì	âm	thanh	được
tạo	ra	sẽ	hay	hơn.

30

Cả	lớp	học	náo	loạn.

Ngay	trước	kỳ	nghỉ	đông,	có	một	giáo	viên	sau	bốn	tháng	dạy	đầu
tiên	của	năm	học	đã	bị	yêu	cầu	không	phải	quay	lại	dạy	vì	chất	lượng
dạy	của	giáo	viên	đó	không	tốt.	Tôi	đã	đến	lớp	học	đó	nhiều	lần	để
xem	người	giáo	viên	trước	đó	đứng	trước	lớp	giảng	dạy	như	thế	nào
khi	mà	lũ	học	sinh	bên	dưới	đang	tranh	cãi,	đánh	nhau,	chơi	bài	ngay
trước	mắt	anh	ta.	Xem	xét	không	khí	hoàn	toàn	rất	khác	thường	của
năm	học	trước	đó,	một	năm	học	mà	chính	tôi	chứng	kiến	có	chính	xác

71	cán	bộ	giáo	viên	đến	và	đi,	nhiều	học	sinh	có	cảm	giác	rằng



chúng	có	thể	khiến	bất	cứ	giáo	viên	hay	cán	bộ	nào	của	nhà	trường	ra
đi.

Có	một	điều	nực	cười	là	tôi	nhận	ra	những	học	sinh	này.	Kinh
nghiệm	của	một	người	da	đen	Latin	từng	học	trong	những	trường
học	công	ở	California	đã	tạo	cho	tôi	sự	nhạy	cảm	khi	các	giáo	viên
khác	đánh	giá	về	tôi	–	họ	là	kiểu	giáo	viên	rất	ít	khi	cho	phép	phản
hồi.	Họ	đối	xử	với	học	sinh	của	mình	như	những	cái	thùng	rỗng	cần
nhồi	thông	tin	nọ	kia	vào	chứ	không	phải	như	đối	với	những	con
người	thực	sự	có	những	kinh	nghiệm	quý	báu	về	điều	gì	đó	để	nói	ra
và	những	bài	học	để	dạy.	Những	giáo	viên	này	thường	không	biết	về
những	kinh	nghiệm	trước	đó,	sự	khác	nhau	về	văn	hóa	và	những	giá
trị	mà	các	em	học	sinh	của	họ	có,	và	sự	thật	về	những	gì	các	em	học
sinh	của	họ	phải	nỗ	lực	để	chống	chọi	hàng	ngày.	Và	nhiều	khi,	thậm
chí	họ	nhận	ra	những	sự	khác	biệt	này,	họ	không	tìm	ra	được	những
cách	phù	hợp	để	gắn	kết	những	khía	cạnh	này	trong	cuộc	sống	của
các	em	học	sinh.

Trong	ngày	trọng	đại	này,	công	việc	cho	cả	tháng	sắp	diễn	ra.	Tôi
đã	mời	vị	hiệu	trưởng	và	một	số	phụ	huynh	học	sinh	đến	dự,	những
người	đang	nói	chuyện	xôn	xao	trong	phòng,	chẳng	dễ	dàng	gì	có	thể
khích	lệ	học	sinh	chọn	từ	ngữ	cẩn	thận	và	suy	nghĩ	về	hành	vi	của
mình	cho	những	dịp	như	thế	này.	Nhưng	ngày	hôm	nay	không	phải
nói	về	người	lớn.	Các	em	học	sinh	đang	ở	bên	cạnh	họ,	đầy	tự	hào	và
hăng	hái	để	chia	sẻ	những	điều	bí	mật	rằng	chúng	là	ai	và	chúng	phát
hiện	ra	những	điều	gì	về	bản	thân	mình.	Chúng	ngồi	im	lặng	nhưng
tôi	cảm	thấy	chúng	như	đang	ngồi	trên	đống	lửa.

Mặc	dù	chủ	đề	của	năm	nay	là	các	nền	văn	hóa	phương	Đông	cổ
đại	và	tôi	đã	tiếp	quản	lớp	được	hơn	bốn	tháng,	học	sinh	của	tôi	chưa
học	được	chút	nào	về	các	nền	văn	hóa	cổ	đại.	Thật	không	may	là	các
em	học	sinh	của	tôi	không	chịu	tham	gia	vào	các	hoạt	động	có	ý	nghĩa
nhằm	giúp	chúng	tìm	hiểu	về	những	con	người	và	các	nền	văn	hóa	cổ
xưa,	hoặc	ít	nhất	tôi	cũng	có	thể	bắt	đầu	từ	điểm	xuất	phát	như	vậy.
Tôi	quyết	định	để	cho	họ	một	cơ	hội	để	dạy	nhau,	và	tôi	nữa,	về
những	kiến	thức	như	vậy.

Tôi	tham	gia	vào	một	đề	án	lịch	sử	cá	nhân.	Mục	đích	là	tạo	điều
kiện	để	các	em	học	sinh	tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	nền	văn	hóa	của	chính
các	em,	giao	tiếp	với	các	thành	viên	trong	gia	đình	nhiều	hơn,	nghiên
cứu,	tập	hợp	dữ	liệu	và	thông	tin,	sau	đó	giảng	lại	cho	các	bạn	cùng



học	và	các	giáo	viên	khác	xem	các	em	đến	từ	đâu	và	các	em	là	ai.
Chúng	tôi	đã	chia	nhỏ	chủ	đề	văn	hóa	thành	nhiều	góc	độ	khác	nhau,
ví	dụ	địa	lý,	nền	tảng	gia	đình,	các	đề	tài	khác	nhau,	thái	độ	đối	với
những	gì	chưa	biết,	giao	tiếp,	nghệ	thuật	và	mỹ	học,	và	sự	tái	tạo.	Một
số	học	sinh	thường	bay	dưới	rada	–	nghĩa	là	những	em	hay	thẹn
thùng	và	kém	tự	tin	nhất,	thậm	chí	những	em	luôn	giấu	mình	–	ngồi
ngay	ngắn	trên	ghế	của	mình	đợi	được	đến	lượt	lên	trình	bày,	vừa	đợi
vừa	cắn	móng	tay.	Những	học	trò	cưng	của	tôi	–	những	cái	tên	mà	tôi
có	thể	nhớ	ngay	trong	buổi	học	đầu	tiên	và	nhắc	lại	những	cái	tên	này
thường	xuyên	hơn	những	tên	khác	vì	sự	hoạt	bát	của	các	em	và	sẽ
luôn	tính	đến	những	cái	tên	đó	vì	muốn	được	như	vậy	–	thì	đang	mỉm
cười	có	chút	căng	thẳng	và	ngồi	rất	yên	lặng.	Cả	căn	phòng	thơm
phức.	Có	nhiều	học	sinh	mang	thức	ăn	mà	các	em	đã	chuẩn	bị	cùng
bố	mẹ	và	ông	bà	ở	nhà	từ	tối	hôm	trước	đến	lớp.	Tôi	thấy	đói	cồn	cào.
Tôi	đã	khuyến	khích	các	em	mang	“thức	ăn	của	dân	tộc”	mình	đến
lớp.	Hip-hop,	samba,	salsa,	bachata,	reggeton,	reggae,	và	những	loại
nhạc	dân	gian	khác	được	các	em	học	sinh	mang	đến	lớp	đang	được
bật	lên	và	phát	ra	từ	chiếc	loa	thùng	nhỏ	trong	khi	chúng	tôi	đang	chờ
đợi	mọi	người	cùng	ổn	định	chỗ	ngồi.

Một	em	học	sinh	rất	hay	ngượng	ngùng	đã	dũng	cảm	xung	phong
lên	trình	bày	trước.	Với	nụ	cười	thật	tươi	mà	cậu	bé	cố	tình	che	giấu,
cậu	đã	đĩnh	đạc	đứng	lên	trước	lớp	để	bắt	đầu.

“Xin	chào,	tôi	tên	là	PJ	và	bố	mẹ	tôi	được	sinh	ra	ở

Bra-xin,”	cậu	bé	bắt	đầu.

Ngay	sau	đó,	một	trong	số	những	cậu	học	trò	cá	biệt	đầy	ngạo
mạn	của	tôi,	Miguel,	nói	thật	to:	“Sao	cậu	nói	phét	thế?	Cậu	là	người
da	đen!”

Tôi	nhìn	Miguel	đầy	khiển	trách	và	bặm	môi	với	cậu	bé.	Nó	ngồi
tựa	lưng	ra	sau	ghế	và	lẩm	bẩm:	“Ồ,	trông	cậu	ấy	rõ	là	da	đen	mà.	Em
làm	sao	mà	biết	được?”

PJ	lật	tờ	giấy	ghi	chép	trong	tay	mình.	Tôi	gật	đầu	với	cậu	bé	và
cậu	bé	tiếp	tục.	Cậu	bé	khẳng	định	với	mọi	người	rằng	mặc	dù	nhiều
người	nghĩ	rằng	nó	xuất	thân	là	người	Mỹ	gốc	Phi,	thựa	ra	nó	là
người	Bra-xin	và	nó	tự	hào	về	điều	đó.



Cậu	bé	kể	về	câu	chuyện	cha	mẹ	mình	đã	đến	nước	Mỹ	như	thế
nào	và	chuyện	những	lần	cậu	đã	về	thăm	đất	nước	Bra-xin	của	mình
ra	sao.	Miguel	nói	dõng	dạc:	“Ồ,	mọi	người	hẳn	đã	biết	về	những	cô
gái	xấu	xí	ở	Bra-xin.	Chắc	mọi	người	đã	xem	băng	video	“Snoop”	rồi
chứ?”	Tất	cả	mấy	cậu	bé	trong	lớp	đều	gật	đầu	đồng	tình	cứ	như
chúng	không	phải	là	những	cậu	bé	mới	11	tuổi	vậy.	PJ	tiếp	tục:	“Thực
ra	ở	Bra-xin	có	nhiều	phụ	nữ	xinh	đẹp	đấy.”	Cậu	bé	mỉm	cười	láu
lỉnh.	“Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	có	nhạc	hay	nữa.”

PJ	hỏi	tôi	xem	liệu	cậu	bé	có	thể	mở	đĩa	CD	không.	Tôi	đưa	đĩa
của	cậu	bé	vào	đầu	đĩa.	Cả	căn	phòng	yên	lặng.	Có	nhiều	tiếng	cười
xung	quanh	tôi,	và	tôi	nhìn	sang	mấy	phụ	huynh	gần	đó,	họ	đang	thì
thầm	với	nhau	và	cười	PJ.	Cậu	bé	vẫn	đứng	đó	mỉm	cười,	lắc	mình
hết	bên	này	lại	bên	nọ.	Khi	tôi	ấn	nút	play,	âm	thanh	thật	lạ	lùng	của
những	tiếng	sôi	lạo	xạo	và	tiếng	trống	của	một	ban	nhạc	samba	phát
ra	làm	say	đắm	mọi	người	ở	đó.	Sau	một	vài	giây,	chúng	tôi	chỉ	còn
nghe	âm	thanh	duy	nhất	là	tiếng	trống	hòa	lẫn	tiếng	tiếng	huýt	sáo
ngân	vang.	Bất	ngờ	PJ	bật	lên	nhảy.	Cậu	bé	vẫn	mỉm	cười,	và	hét
vang	át	cả	tiếng	nhạc:	“Đây	là	samba!	Và	đây	là	cách	nhảy	điệu	này!”

Một	vài	học	sinh	nhìn	tôi,	mỉm	cười,	hơi	lúng	túng	một	chút	vì
không	ai	hình	dung	sự	việc	lại	như	thế	này.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác
một	số	người	thực	sự	muốn	tham	gia	vào	vũ	điệu	này.	Tôi	hỏi	xem	có
ai	muốn	thử	nhảy	không,	và	có	một	vài	em	gái	gật	đầu.	Chúng	đứng
lên	cạnh	PJ,	PJ	ngừng	nhảy	để	hướng	dẫn	từng	bước	cho	các	bạn.

Dần	dần	có	nhiều	cô	bé	đứng	dậy	và	cuối	cùng	một	vài	cậu	bé
cũng	hòa	vào	nhảy.	Ngay	sau	đó,	một	số	phụ	huynh	cũng	đứng	dậy
tham	gia	cùng	tốp	nhảy.	Tôi	đứng	phía	cuối	lớp,	cố	gắng	ghi	sâu	vào
ký	ức	những	gì	tôi	đang	chứng	kiến.	Cô	hiệu	trưởng	bước	lại	gần	tôi
và	nắm	chặt	tay	tôi.	Cô	khen	cảnh	tượng	thật	là	đẹp.	Tôi	phải	thừa
nhận	là	như	vậy.
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“Nếu	làm	việc	đó	khi	đứng	thì	bạn	gái	vẫn	có	thể	mang	bầu	đúng
không	ạ?”

Tiếng	chuông	“không	thích	hợp”	của	tôi	ngân	lên	khi	cậu	bé	hỏi
tôi	câu	hỏi	đó.	Tôi	nghĩ	rằng	nó	đang	làm	tôi	bối	rối.



“Thật	vậy	à?”,	tôi	buột	miệng	hỏi.

Tôi	còn	nhớ	khi	tôi	ở	độ	tuổi	cậu	bé	thì	tôi	đã	được	giáo	dục	về
giới	tính.	Những	người	tham	gia	vào	bài	học	–	cả	giáo	viên	và	học
sinh	–	đều	muốn	trốn	đi	đâu	đó,	hoặc	làm	việc	gì	đó	khác	cho	đỡ
ngượng.	Tôi	nhớ	tất	cả	các	tài	liệu	được	phát	hay	những	đoạn	phim
đèn	chiếu	đều	không	được	mọi	người	chú	tâm	theo	dõi.	Điều	tôi
không	thể	nhớ	là	có	khi	nào	đó	có	việc	tranh	luận	trung	thực	và	thẳng
thắn	về	tình	dục	với	một	ai	đó	mà	người	đó	có	thể	trả	lời	tôi	một	cách
trực	diện.	Tôi	cũng	không	nhớ	có	khi	nào	cha	mẹ	tôi	đã	“nói	chuyện”
này	với	tôi	không,	và	chắc	chắn	tôi	không	nhớ	gì	về	việc	thầy	giáo	dạy
về	sức	khỏe	chưa	từng	nói	với	tôi	điều	gì	khác	ngoài	kiến	thức	sinh
học	cơ	bản	đằng	sau	việc	có	em	bé.	Tôi	nhớ	rõ	mình	muốn	biết	nhiều
hơn	thế	nếu	ai	đó	sẵn	sàng	nói	cho	tôi	biết.

“Ồ,	có	thể	như	vậy	không	ạ?”

“Ờ,	người	nữ	có	thể	có	bầu	bất	cứ	khi	nào	có	quan	hệ	nam	nữ,”
tôi	trả	lời,	rất	thận	trọng	để	không	lộ	rõ	rằng	đó	là	lúc	khó	chịu	nhất
trong	suốt	thời	gian	tôi	từng	là	giáo	viên.

“Ồ,	được	rồi	ạ...	Cảm	ơn	thầy.”

Tôi	thực	sự	hy	vọng	không	khuyến	khích	thêm	ai	đó	trong	lớp	làm
việc	này,	nhưng	tôi	không	thể	không	hỏi	thêm:	“Tại	sao	em	lại	muốn
biết	điều	này?”

“Bởi	vì	chúng	em	đã	học	xong	môn	học	về	giới	tính,	nhưng	không
có	lúc	nào	chúng	em	được	phép	đặt	câu	hỏi.	Tất	cả	những	gì	chúng
em	được	học	là	thông	qua	giấy	và	tai	nghe,	chỉ	có	vậy.	Em	từng	nghe
nói	người	nữ	không	thể	mang	bầu	nếu	quan	hệ	ở	tư	thế	đứng	nhưng
em	không	tin,	vì	thế	em	phải	hỏi	lại	để	biết.”

Tôi	chợt	buột	miệng	hỏi	ra	một	câu	trước	khi	kịp	trấn	tĩnh:	“Ai
bảo	với	em	như	vậy?”

“Một	gã	nào	đó	ạ.”

Khá	rõ	ràng	là	chẳng	có	gì	thay	đổi	về	cách	giáo	dục	giới	tính	và
những	gì	bọn	trẻ	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	tôi	cần	lưu
ý	với	giáo	viên	dạy	môn	giáo	dục	giới	tính	là	trong	năm	học	tới	cô	ấy



cần	dành	thời	gian	để	học	sinh	đặt	câu	hỏi	hoặc	có	lẽ	nên	có	một	hộp
câu	hỏi	cho	học	sinh...

Tôi	bừng	tỉnh	suy	nghĩ	miên	man	khi	có	những	cánh	tay	đang	vẫy
trong	lớp	học.	Tôi	biết	rằng	vào	lúc	đó	tôi	có	thể	giống	như	những
giáo	viên	và	phụ	huynh	khác	khi	không	thẳng	thắn	và	cởi	mở	thảo
luận	về	giới	tính	và	quan	hệ	tình	dục	với	các	em	hoặc	tôi	có	thể	trả	lời
một	vài	câu	hỏi	khiến	tôi	thấy	không	thoải	mái	tới	mức	khó	tin.	Tôi	đã
chọn	cách	làm	thứ	hai,	và	chỉ	một	hơi	thở	sâu,	chúng	tôi	đã	tháo	gỡ
được	vấn	đề.

“Nếu	dùng	tới	hai	bao	cao	su,	liệu	người	nữ	có	thai	được	không
và	ta	có	bị	nhiễm	bệnh	về	tình	dục	không	ạ?”

“Nếu	quan	hệ	với	một	cô	gái	mới	lớn	thì	nó	có	bị	chảy	máu	không
ạ?”

Những	câu	hỏi	như	vậy	cứ	tiếp	tục	được	đặt	ra	trong	vòng	60
phút	tiếp	theo.	Lần	lượt	từng	cánh	tay	giơ	lên	để	hỏi.	Hầu	như	mỗi
học	sinh	đều	có	một	câu	để	hỏi,	và	những	em	không	hỏi	cũng	chăm
chú	lắng	nghe	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	người	khác.	Tôi	giải	đáp	tất
cả	từ	những	kiến	thức	vệ	sinh	cơ	bản	tới	việc	đối	phó	với	bệnh
AIDS/HIV.	Những	đứa	trẻ	khao	khát	kiến	thức,	và	khi	cuộc	thảo	luận
của	lớp	càng	diễn	ra	lâu	hơn,	tôi	càng	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	nói	ra
những	từ	như	“dương	vật”,	“âm	đạo”	và	“âm	vật”.	Bọn	trẻ	không	cười
hay	rúc	rích	với	nhau;	chúng	chỉ	lắng	nghe	và	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi
hơn.	Tôi	nhận	ra	rằng	chừng	nào	chúng	đủ	dũng	cảm	để	đặt	câu	hỏi
thì	tôi	cũng	có	thế	đủ	can	đảm	để	trả	lời	chúng	những	gì	chúng	muốn
biết.

Khi	ngày	học	trên	lớp	kết	thúc,	bọn	trẻ	sắp	xếp	lại	sách	vở,	và
những	học	sinh	khởi	xướng	những	câu	hỏi	đầu	tiên	nói	với	tôi:	“Cảm
ơn	thầy	ạ.	Em	biết	là	thầy	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	em	mà.	Thầy	biết
rất	nhiều	điều	và	thầy	là	một	thầy	giáo	không	e	ngại	điều	gì	cả.	Xin	lỗi
thầy	vì	có	nhiều	câu	hỏi	ngoài	lề	ạ.”

“Ồ,	có	gì	đâu	em”,	tôi	nói	dối.

Nhưng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	có	một	điều	đáng	sợ	hơn	những	câu
hỏi	kia	là	khi	các	em	không	có	ai	để	trả	lời	tất	cả	những	thắc	mắc	đó.
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Cộng	sự	của	tôi	–	Johnson	và	tôi	đang	đi	kiểm	tra	khu	nhà	ở	của
học	sinh.	Khoảng	cách	giữa	hai	lần	chuông	reo	chỉ	kéo	dài	bốn	phút,
nhưng	dường	như	nó	kéo	dài	lê	thê	vô	tận	khi	nghe	tiếng	người	ta	la
hét:	“Đi	học	đi!”	“Kéo	quần	lên!”	“Đi	vào	đúng	lối	vào	giảng	đường!”
“Không	được	nói	to!”	“Không	được	chửi	thề!”	“Không	được	xô	đẩy!”
“Nhanh	nhanh	ra	khỏi	nhà	vệ	sinh	đi!”	Tiếng	chuông	đủng	đỉnh	reo
lên,	và	có	vẻ	như	tất	cả	học	sinh	đã	ở	trong	lớp.	Anh	Johnson	và	tôi
bước	về	phía	phòng	làm	việc	của	tôi,	đang	nói	chuyện	về	tuần	trước
đó	điên	khùng	như	thế	nào	thì	giật	mình	vì	tiếng	nổ	nhỏ.	Bùm!

Âm	thanh	phát	ra	từ	phòng	vệ	sinh	của	một	cậu	bé,	ngay	ở	phòng
chúng	tôi	vừa	đi	ra.	Johnson	và	tôi	chạy	bổ	về	phía	phòng	vệ	sinh	đó,
lo	lắng	là	chắc	cậu	bé	đã	bị	thương.	Khi	mở	cửa	phòng	vệ	sinh,	chúng
tôi	nhìn	thấy	một	trong	những	học	sinh	mà	tôi	yêu	quý	nhất,	Donte,
đứng	giữa	vũng	nước	nhà	vệ	sinh	và	bệ	sứ	vỡ	tung.	Quần	cậu	bé	ướt
sũng	nước,	và	trông	vẻ	mặt	lúng	túng	của	nó	khi	đó	thật	buồn	cười.
Chúng	tôi	chắc	chắn	nó	không	bị	đau,	cho	dù	có	nhiều	mảnh	sứ	vỡ
văng	tung	tóe	trên	sàn	nhà.	Sau	khi	ngó	qua	sự	việc	và	im	lặng	một
lát,	Johnson	bảo:	“Thật	buồn	cười	là	chắc	ai	đó	trong	nhà	vệ	sinh
đang	xả	nước	bồn	cầu	hoặc	hẳn	là	em	có	vấn	đề	nghiêm	trọng	khi	đi
vệ	sinh!”	Chúng	tôi	cùng	cười	phá	lên,	và	mặc	dù	đang	thộn	mặt	vì
lúng	túng,	Donte	cũng	phải	bật	cười.

“Có	việc	gì	vậy?”,	chúng	tôi	hỏi.	Donte	thừa	nhận	em	đã	đứng	trên
nắp	bồn	cầu	để	hút	thuốc.	“Như	thế	này	ạ”,	cậu	bé	giải	thích:	“Khi	ai
đó	nhìn	qua	vách	ngăn	nhà	vệ	sinh	sẽ	không	thấy	chân	em,	em	thì	có
thể	nhìn	thấy	ai	đang	đi	tới	từ	phía	trên	của	vách	ngăn.”	Lúc	đó	tôi
chợt	nghĩ:	“Những	đứa	nghiện	thuốc	chắc	chắn	là	một	nhóm	có	thể
xác	định	được.	Chúng	sẽ	làm	những	việc	nực	cười	để	được	chú	ý.”
Donte	không	phải	là	ngoại	lệ.

Những	tình	huống	như	vậy	không	thể	bỏ	qua	được,	và	chẳng	mấy
chốc	nó	trở	thành	đề	tài	cho	các	câu	chuyện	phiếm	pha	trò	hàng	ngày
về	Donte.	Donte	khó	mà	trở	thành	chủ	đề	để	chúng	bạn	lấy	làm	trò
cười	vì	thường	cậu	bé	là	chủ	trò	cười	nhạo	người	khác.	Thấy	cậu	bé	bị
trêu	chọc,	tôi	không	thể	không	nghĩ	tới	một	ví	dụ	tuyệt	vời	cho	việc
“gieo	gì	gặt	nấy”.	Vài	ngày	sau	đó,	Donte	nói	với	tôi:	“Thầy	Carter	ạ,
em	nghĩ	em	sẽ	cố	gắng	bắt	đầu	làm	việc	tốt.”	Ai	có	thể	biết	được	rằng
việc	người	ta	làm	bẽ	mặt	một	ai	đó	có	thể	giúp	người	đó	phải	hành	xử



đúng	đắn	hơn?

Sự	thực	là	các	em	thiếu	niên	bắt	đầu	làm	mọi	việc	rối	tung	lên,	và
cần	có	ai	đó	giúp	chúng	gom	nhặt	những	mẩu	lộn	xộn	đó	lại.	Vụ	việc
của	Donte	gợi	cho	tôi	nhớ	lại	lần	tôi	quyết	định	cắt	tóc	rất	ngớ	ngẩn
và	bố	tôi	điên	tiết	lên.	Tôi	vẫn	nhớ	như	in	ngày	đó.

“Thằng	kia,	mày	làm	cái	quái	quỷ	gì	trên	đầu	đấy	hả	con?	Mày	bị
mất	trí	rồi	đấy	hả?”

Vô	cùng	hoảng	sợ	trước	sự	nổi	giận	của	bố	tôi	và	không	biết	phải
nói	gì,	tôi	buột	miệng:	“Anh	T.	ở	Đội	A	cũng	có	mái	tóc	như	vậy	ạ.”
Sau	khi	tôi	đã	kiếm	được	cái	tông-đơ	cũ	và	cắt	tóc	theo	kiểu	Mohawk
(thổ	dân	Bắc	Mỹ)	ở	trường	trung	học,	tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	trông
nó	rất	tuyệt	với	tôi	và	anh	T.	cũng	có	cái	đầu	kiểu	ấy.	Đó	là	tất	cả
những	gì	tôi	quan	tâm.

Những	gì	tôi	học	được	trong	mười	năm	được	dạy	dỗ	là	những	lúc
không	ngờ	tới	trong	cuộc	đời	mình	như	vậy	có	thể	có	ích	và	kể	cả
những	người	gặp	rắc	rối	nhiều	nhất	cũng	thấy	ý	nghĩa	của	việc	này.
Donte	đã	học	được	một	bài	học,	có	vẻ	như	vậy,	nhưng	chỉ	có	thời	gian
mới	trả	lời	được.	Trước	lúc	sự	việc	này	xảy	ra,	tôi	chưa	bao	giờ	có	thể
bảo	Donte	thôi	ngay	những	việc	làm	nghịch	ngợm	của	nó.	Nghe	được
chính	cậu	bé	nói	nó	muốn	thay	đổi,	điều	này	thực	sự	là	bước	khởi
đầu.	Một	số	người	trong	chúng	ta	được	ai	đó	bảo	rằng	mình	cần	thay
đổi	đi,	nhiều	người	trong	chúng	ta	nhiều	lần	bị	rơi	vào	những	tình
huống	khó	xử	trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	thay	đổi,	và	số	còn	lại	sẽ
phải	chịu	đứng	trong	chính	đống	phân	mà	mình	tạo	ra.
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Thật	là	sai	lầm	khi	mang	theo	300	đôla	tiền	thuê	nhà	đến	câu	lạc
bộ	đọc	sách	và	lớp	tập	làm	văn	sáng	tạo	hàng	tuần	mà	tôi	dạy	cho	các
cậu	học	trò	16,	17	tuổi	của	tôi	–	những	đứa	trẻ	bị	xử	tội	như	người	lớn
đang	ở	trong	tù.	Đến	cuối	giờ	dạy,	chiếc	ví	lép	kẹp	của	tôi	cùng	giấy
phép	lái	xe	và	các	thẻ	tín	dụng	đã	biến	mất.

Một	đồng	nghiệp	của	tôi	là	Leslie	và	tôi	từng	là	nạn	nhân	của	một
kế	hoạch	hành	động	đơn	giản	như	vậy.	Antonio,	một	cậu	bé	nhỏ	thó,
e	thẹn	với	đôi	mắt	to	và	buồn	nép	sau	đôi	bờ	mi	dài	đã	tiến	lại	gần	tôi.
Nhiều	tuần	vừa	qua,	cậu	bé	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	nó	không	“làm



các	bài	tập	làm	văn.”	Rồi	đột	nhiên	tuần	này	cậu	bé	xuất	hiện,	đứng
trước	mặt	chúng	tôi	với	một	tờ	báo	đang	mở	ra	và	hỏi:	“Dạ...,	cô	có
thể	cho	em	một	số	đề	bài	để	viết	không	ạ...	Nhiều	nhiều	một	chút	ạ?”

Đó	là	giấc	mơ	của	một	người	giáo	viên	đứng	lớp,	một	bước	đột
phá	thực	sự.	Ngay	lập	tức	tôi	đưa	ra	một	loạt	các	chủ	đề	để	viết:	“Nếu
bạn	thực	sự	hiểu	về	tôi,”	“Một	ngày	đáng	sợ	nhất	trong	cuộc	đời	tôi,”
“Ước	mơ	của	tôi”.	Có	tới	bốn,	năm	học	sinh	khác	ùa	đến	vây	quanh
tôi	và	cũng	hỏi	xin	chủ	đề	viết	dành	cho	các	em	và	hét	toáng	lên	để	đặt
câu	hỏi.

Khi	tôi	đang	vui	sướng	trước	những	thành	công	của	mình,	một
nhóm	học	sinh	thứ	hai	do	Delonte	dẫn	đầu,	một	học	sinh	cá	biệt	trong
đám	trẻ	và	chủ	mưu	các	trò	quậy	phá,	túm	lấy	nắm	tiền	và	bắt	đầu	rải
nó	khắp	nơi.	Khi	nhận	ra	chúng	tôi	đã	bị	lừa,	tôi	tự	an	ủi	mình	rằng	ít
nhất	chúng	cũng	đang	hợp	tác	với	nhau	để	làm	gì	đó.	Chúng	tôi	vẫn
luôn	cố	nuôi	dưỡng	tình	anh	em	giúp	đỡ	lẫn	nhau	giữa	tất	cả	các	cậu
bé	vốn	cứ	ra	đường	là	trở	thành	kẻ	thù	cơ	mà.

Tôi	không	biết	lý	do	vì	sao	chúng	hành	động	như	thế,	nhưng	300
đôla	tiền	mặt	để	ngỏ	trong	túi	của	tôi	quả	là	một	mục	tiêu	hấp	dẫn.
Một	thực	tế	đáng	buồn	trong	nhà	tù	là	tù	nhân	cần	tiền	để	mua	cả
những	vật	dụng	thiết	yếu	nhất	như	kem	đánh	răng	và	chất	khử	mùi.
Nếu	bạn	không	có	ai	đó	cung	cấp	tiền	cho	mình	thì	bạn	phải	tự	kiếm
nó.	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	một	cảm	giác	buồn	nôn	vì	choáng	váng,	thất
vọng,	và	xấu	hổ	vì	sự	ngây	thơ	của	mình.	Tôi	đoán	tôi	cứ	nghĩ	một
mối	liên	hệ	mật	thiết	đã	được	hình	thành	trong	lớp	và	điều	này	sẽ
ngăn	bất	cứ	nguy	hại	nào	xảy	đến	với	Leslie	và	tôi.

Tôi	báo	cho	viên	cai	tù	phụ	trách	đưa	các	cậu	bé	về	phòng	giam	về
việc	đã	xảy	ra	và	bị	ông	ta	quát	cho	một	trận	vì	đã	mang	tiền	vào	nhà
tù.	Khi	ra	về,	tôi	cứ	tự	hỏi	không	biết	mình	sẽ	biến	việc	này	thành	một
kinh	nghiệm	để	truyền	đạt	lại	như	thế	nào.

Tôi	không	hy	vọng	sẽ	lấy	lại	được	tiền,	thế	nên	khi	viên	cai	tù	đeo
găng	tay	cao	su	vào	và	lấy	ra	một	chiếc	túi	plastic	đựng	đầy	tiền,	tôi
cảm	giác	như	người	đánh	rơi	thấy	lại	đồ	bị	mất	vậy.	Tôi	thấy	lạ	là	tiền
lại	được	đựng	trong	một	chiếc	túi,	nhưng	nghĩ	họ	làm	thế	là	để	bảo	vệ
bằng	chứng.

“Tôi	nghĩ	là	cô	nên	khử	chất	bẩn,”	ông	ta	nói.



Khử	chất	bẩn?	Ông	ta	đang	nói	gì	thế	nhỉ?	“Ông	nói	rõ	hơn	được
không?	Ông	khuyên	tôi	nên	khử	chất	bẩn	bằng	cách	nào?”

“Thưa	cô,	tôi	còn	phải	canh	gác	một	nhà	giam	gồm	2.000	phạm
nhân.	Tôi	không	có	thời	gian	để	chỉ	cô	cách	khử	chất	bẩn.	Ở	đây	có
280	đô	la,	gồm	14	tờ	hai	mươi	đô.	Chúng	tôi	không	tìm	được	tờ	hai
mươi	đô	cuối	cùng,	xin	lỗi	cô.”

Không	thể	tìm	được	tờ	hai	mươi	đô	cuối	cùng?

Khi	về	nhà,	tôi	gọi	Leslie	và	hỏi	xem	cô	ấy	nghĩ	“khử	chất	bẩn”
nghĩa	là	gì?	Cô	ấy	cười	càng	lúc	càng	to,	và	cuối	cùng	nói:	“Ôi	trời,
tiền	cậu	dính	phân	rồi!”

Cái	gì?	Mọi	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	rõ	ràng.	Viên	cai	ngục	giải
thích	rõ	hơn	ở	buổi	học	kế	của	chúng	tôi.	Sau	khi	được	tôi	báo,	ông	ta
lôi	tất	cả	các	cậu	nhóc	vào	phòng	tập	thể	dục	và	lột	trần	các	em	ra	để
khám.	Số	tiền	đó	đã	được	chia	đều.

Vào	buổi	học	tiếp	theo,	tôi	lo	lắng	đến	nỗi	giọng	nói	cũng	run	run.
Tôi	bắt	đầu:	“Tuần	trước	cô	thấy	rất	buồn,	và	cô	đang	cố	hiểu	vì	sao
các	em	lại	làm	như	vậy.”	Các	em	bắt	đầu	ngọ	nguậy	trên	ghế,	và	hầu
hết	các	cặp	mắt	đều	nhìn	xuống	nền	nhà.	Tôi	tiếp	tục	cho	các	em	biết
hành	động	của	các	em	đã	ảnh	hưởng	đến	tôi	như	thế	nào,	và	tôi	quan
tâm	đến	các	em	và	muốn	tha	lỗi	cho	các	em	ra	sao.	Tôi	cũng	cho	các
em	biết	lòng	tin	giữa	chúng	tôi	đã	bị	phá	vỡ,	và	chúng	tôi	sẽ	phải	cố
gắng	để	lấy	lại	nó.

Sau	một	lát	im	lặng	kéo	dài,	Antonio	lí	nhí:	“	Em	xin	lỗi	vì	những
gì	cô	đã	trải	qua.”	Sau	đó	những	em	khác	bắt	đầu	xin	lỗi.	Một	vài	em
nói	mình	không	tham	gia,	nhưng	nói	chung	hôm	đó	là	buổi	học	chia
sẻ	cảm	xúc	thật.

Leslie	hỏi:	“Các	em	đã	bao	giờ	nghĩ	các	nạn	nhân	khác	của	các	em
đã	phải	trải	qua	những	gì	không?”	Các	câu	chuyện	bắt	đầu	được	kể	ra
về	việc	hầu	hết	các	em	đã	từng	là	nạn	nhân	của	các	vụ	tấn	công	và
cướp	bóc.	Các	nạn	nhân	khác	của	các	em	là	những	người	các	em
không	biết	mặt	và	không	biết	tên.	Các	em	hiếm	khi	nghĩ	đến	việc	hành
động	của	mình	có	thể	gây	ra	những	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	tâm
lý	của	họ.	Nhiều	em	chưa	từng	nghe	đến	từ	“thông	cảm”	trước	đó.
Chúng	tôi	yêu	cầu	các	em	thử	tưởng	tượng	xem	mình	sẽ	cảm	thấy



như	thế	nào	nếu	mẹ	hoặc	bà	của	các	em	bị	hại,	thay	vì	nghĩ	đến	một
người	vô	danh	các	em	không	cần	quan	tâm.

Tôi	thật	sự	không	biết	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	đã	truyền
đạt	cho	các	em	được	bao	nhiêu	điều,	nhưng	tôi	biết	rằng	giờ	Antonio
là	một	trong	những	cây	viết	hay	nhất	của	chúng	tôi	và	Delonte	vẫn
viết	thư	cho	tôi	từ	nhà	tù	liên	bang	bày	tỏ	mong	muốn	được	trở	thành
một	người	cố	vấn	sau	khi	ra	tù.

Tôi	cũng	biết	những	tờ	hai	mươi	đô	la	sau	khi	được	tẩy	rửa,	nung
nóng	trong	lò	vi	sóng,	và	sau	đó	đặt	vào	lò	sấy	thì	không	được	bền	cho
lắm.



Nỗ	lực
TRONG	QUÁ	TRÌNH	DẠY	HỌC,	rất	nhiều	tình	người	bị	mất	đi

vì	những	bài	kiểm	tra	theo	chuẩn,	và	việc	thu	thập	dữ	liệu.

Để	học	sinh	của	tôi	cầm	bút	chứ	không	phải	dùng	nắm	đấm,	nội
dung	học	phải	gần	gũi	với	các	em.	Một	giáo	viên	biết	truyền	cảm
hứng	sẽ	biết	việc	thu	hút	sự	chú	ý	của	học	sinh	quan	trọng	như	thế
nào.	Vì	vậy,	tôi	phải	tìm	nét	tương	đồng	giữa	cuộc	sống	của	các
nhân	vật	trong	các	cuốn	sách	chúng	tôi	đang	đọc	với	cuộc	sống	của
từng	học	sinh.	Romeo	thật	sự	là	cậu	bạn	vụng	về	ngồi	kế	bên	bạn
đang	yêu,	cận	thị,	và	sắp	sửa	gặp	tai	họa.

Tôi	sử	dụng	văn	hóa	đại	chúng,	ẩm	thực,	và	các	diễn	giả	khách
mời	–	bất	cứ	điều	gì	cần	để	khiến	nội	dung	học	gần	gũi	với	cuộc
sống	của	các	em.	Điều	rất	quan	trọng	với	tôi	là	trước	khi	học	sinh
của	mình	mở	một	cuốn	sách	như	cuốn	Màn	đêm	(Night)	của	Elie
Wiesel,	các	em	không	những	đã	có	một	số	thông	tin	nền	để	hiểu	được
sự	kiện	tàn	sát	người	Do	Thái	mà	còn	có	thể	thấy	được	nó	có	ý	nghĩa
thế	nào	với	cuộc	sống	của	chính	mình.	Vì	thế,	bài	học	về	sự	kiện	tàn
sát	người	Do	Thái	nhanh	chóng	trở	thành	một	câu	chuyện	cảnh	tỉnh
về	sự	vô	nhân	đạo	của	loài	người	và	ảnh	hưởng	tàn	phá	của	sự	kỳ
thị	tôn	giáo.

Câu	chuyện	của	Anne	Frank	có	lẽ	đã	bị	lãng	quên	nếu	Anne
không	viết	ra	nó,	và	giờ	từng	người	trong	số	các	em,	mỗi	người	là
một	Nhà	văn	Tự	do,	đã	thêm	câu	chuyện	của	chính	mình	vào
chương	này	trong	lịch	sử.

Thật	may	là	các	giáo	viên	kiêm	Nhà	văn	Tự	do	không	ủng	hộ
triết	lý	cho	rằng	có	một	phương	pháp	dành	cho	tất	cả.	Để	khiến	học
sinh	của	mình	lắng	nghe,	họ	cũng	đã	sử	dụng	những	phương	pháp
mới	và	sáng	tạo	mà	không	phải	lúc	nào	cũng	phải	dùng	đến	sách
giáo	khoa	hoặc	các	bài	kiểm	tra.	Để	khiến	một	số	trẻ	lắng	nghe,	bạn
phải	đưa	suy	nghĩ	của	mình	ra	ngoài	khuôn	mẫu.

Những	câu	chuyện	trong	mục	này	nói	về	những	đột	phá	mà	các
giáo	viên	kiêm	Nhà	văn	Tự	do	đã	có	được	với	học	sinh	của	mình
trong	khi	đọc	nhật	kí	của	các	em,	chơi	những	trò	chơi	tương	tác	như



trò	xếp	hàng,	hoặc	đưa	ra	những	cuộc	thảo	luận	trong	lớp.	Đó	chính
là	những	giây	phút	họ	luôn	cố	gắng	đạt	được,	những	giây	phút
khiến	họ	cảm	thấy	quyết	định	trở	thành	giáo	viên	của	mình	là	đúng
đắn.
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“Nếu	em	biết	câu	trả	lời	thì	em	sẽ	giơ	tay.	Nếu	em	không	giơ	tay
thì	đừng	gọi	em	vì	em	sẽ	không	trả	lời.”

Đó	là	ngày	đầu	tiên	của	năm	học.	Mái	tóc	đen	nhiều	lọn	của
Monique	được	chải	ngược,	để	lộ	ra	đôi	mắt	to	màu	nâu	khiến	cô	bé
già	hơn	các	bạn	học	sinh	khác.

“Chị	gái	em	cũng	thế,	nhưng	chị	ấy	không	chịu	nói	ra.”	Cô	bé	nhìn
thẳng	vào	mắt	tôi.

Trong	mấy	tuần	đầu,	Monique	ngồi	im	lặng	ở	hàng	ghế	đầu.
Chúng	tôi	nhảy	điệu	“Bạn	đã	sẵn	sàng	chưa?”	Mỗi	lần	tôi	bước	một
bước	về	phía	cô	bé,	em	đều	co	người	lại	trong	ghế.

Trong	lúc	cả	lớp	thảo	luận	một	cuốn	tiểu	thuyết,	tôi	nhìn	vào
Monique,	biết	rằng	cô	bé	biết	câu	trả	lời.	Cô	bé	đáp	lại	ánh	mắt	của	tôi
trong	một	giây,	rồi	nhanh	chóng	quay	đi	chỗ	khác.

Tôi	thử	một	cách	khác	trong	giờ	ngữ	pháp.	Tôi	bước	chậm	về	phía
bàn	cô	bé,	tin	rằng	em	đã	sẵn	sàng,	nhưng	em	ngẩng	lên	và	nói:	“Em
đã	nói	là	em	sẽ	cho	cô	biết.”

Tôi	trở	nên	rất	giỏi	trong	việc	đọc	vẻ	mặt	cô	bé.	Đó	là	vẻ	“Em
chưa	sẵn	sàng,”	vẻ	“Có	lẽ	em	biết	câu	này	nhưng	đừng	hỏi	em,”	vẻ	“Để
em	yên.”	Tôi	biết	tất	cả	những	vẻ	mặt	đó,	nhưng	tôi	không	thể	bỏ	qua.
Sự	im	lặng	của	Monique	đang	giết	tôi.

Tôi	đưa	cho	từng	học	sinh	của	mình	một	cuốn	nhật	kí:	“Em	có
giọng	nói	riêng	của	mình.	Hãy	viết	về	bản	thân	mình,	cho	dù	nó	chỉ
dành	cho	riêng	em.”	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	các	em	đã	viết	thật.
Lần	đầu	tiên	tất	cả	các	học	sinh	của	tôi	đều	thích	thú	với	bài	tập	viết.

Các	em	hỏi:	“Hôm	nay	bọn	em	được	viết	nhật	kí	ạ?”	và	xin	thêm
thời	gian:	“Cho	em	thêm	vài	phút	nữa	thôi!”	Tôi	thấy	Monique	đang



viết.	Cô	bé	đã	chịu	nghe	tôi	ư?

Lớp	chúng	tôi	đưa	ra	một	quy	tắc:	“Những	điều	được	nói	ra	trong
căn	phòng	này	sẽ	được	giữ	kín.”	Chúng	tôi	nhất	trí	rằng	việc	chia	sẻ
những	câu	chuyện	riêng	tư	ngoài	lớp	học	sẽ	phá	vỡ	niềm	tin	chúng	tôi
đã	tạo	dựng	được.

Vài	ngày	sau,	một	học	sinh	nói	muốn	đọc	nhật	kí	của	mình	cho	cả
lớp	nghe.	Giọng	cô	bé	run	run	khi	kể	cho	cả	lớp	nghe	về	khoảng	thời
gian	mình	bị	đeo	bám	bởi	một	người	đàn	ông	mắc	bệnh	khoe	của	quý.
Khi	cô	bé	đọc	xong,	cánh	cửa	lòng	của	các	em	khác	cũng	được	mở	ra.
Hầu	hết	các	học	sinh	của	tôi	đều	chia	sẻ	chuyện	riêng	của	mình	vào
hôm	đó.	Các	em	đã	nói	về	những	nỗi	đau	thể	xác	và	tinh	thần	mình
phải	chịu	ở	nhà.	Hai	em	nói	mình	đã	bị	cưỡng	hiếp.	Các	đôi	mắt
mọng	nước	và	miệng	há	hốc.	Ngay	khi	tôi	định	phá	vỡ	sự	im	lặng	đến
khó	chịu,	một	giọng	nói	vang	lên	từ	phía	sau	lớp.	Giọng	nói	rất	to	và
rõ	ràng.	Đó	là	Monique.

“Đôi	khi	em	bị	đánh,	và	chị	em	cũng	thế.	Em	lúc	nào	cũng	phải
làm	mọi	việc	trong	nhà	nhưng	mẹ	em	vẫn	quát	em	và	nói	em	lười
biếng.”	Mắt	cô	bé	dịu	lại	khi	nhìn	quanh	lớp.	Vào	giây	phút	đó,
Monique	còn	hơn	một	học	sinh;	cô	bé	là	một	người	mẹ,	người	chị,
người	bố,	và	người	bạn.

Lớp	chúng	tôi	trở	thành	một	gia	đình.	Chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau
các	bí	mật	không	thể	nói	được	với	gia	đình	riêng	của	mình.	Monique
trở	thành	bạn	tốt	với	một	trong	những	học	sinh	giỏi	nhất	trường.
Những	ánh	mắt	của	tôi	giờ	đây	được	đón	nhận	với	một	nụ	cười	và
một	câu	trả	lời,	và	mắt	của	cô	bé	trông	rất	sống	động.

Một	ngày	nọ	cô	bé	bước	vào	lớp	với	mái	tóc	nối	rất	đẹp	và	một	nụ
cười	tươi.	Hầu	hết	nữ	sinh	ở	trường	tôi	đều	nối	tóc	khi	thích	một	cậu
bạn	nào	đó,	khi	tham	gia	một	đội	khiêu	vũ,	hoặc	khi	các	em	được	mời
đến	dạ	hội	của	trường.

Tôi	không	thể	kiềm	chế	sự	tò	mò	của	mình,	vì	thế	tôi	hỏi
Monique:	“Có	chuyện	gì	thế?	Em	đi	lại	hết	sức	tự	tin.	Em	làm	bài	rất
tốt.	Em	nối	tóc.	Em	có	bạn	trai	hay	là	gì	thế?”

“Giờ	em	thấy	được	an	toàn	ở	đây.	Khi	em	biết	cô	quan	tâm	đến
em,	em	có	lý	do	để	làm	bài.	Em	không	muốn	làm	cô	thất	vọng.”



Tôi	không	cần	nhảy	điệu	“Bạn	đã	sẵn	sàng	chưa?”	với	Monique
nữa.
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Vào	cuối	hầu	hết	các	ngày,	tôi	ngồi	đọc	qua	nhật	kí	của	các	học
sinh.	Nhật	kí	cho	phép	các	em	nghĩ	và	viết	về	những	vấn	đề	quan
trọng	với	mình,	và	đọc	chúng	giúp	tôi	hiểu	thêm	về	học	sinh	của
mình.	Nhưng	dù	vậy,	tôi	chỉ	được	phép	đọc	chúng	nếu	các	em	cho
phép	tôi.

Quyển	sổ	màu	da	cam	ở	trên	đầu	chồng	nhật	kí	thuộc	về	Alli.	Tôi
mở	nó	ra.	Như	thường	lệ,	mép	của	mỗi	trang	giấy	đều	được	gấp	lại,
và	đó	chính	là	dấu	hiệu	cho	tôi	biết	mình	không	được	đọc	những
trang	đó.

Alli	vào	lớp	tôi	một	tháng	sau	khi	năm	học	bắt	đầu.	Cô	bé	có	vẻ
chững	chạc	và	một	nét	đẹp	rất	lạ,	và	dĩ	nhiên	đã	thu	hút	được	sự	chú
ý	của	các	nam	sinh	lớp	8.	Em	rất	ít	nói	và	không	muốn	nói	ra	nhiều
thông	tin	cá	nhân,	nhưng	tôi	đã	khiến	em	nói	ra	được	em	đang	sống
với	chị	gái	Ruma	và	Sam,	chồng	của	chị	gái.	Cô	bé	rất	chăm	học	và	lễ
phép,	vì	thế	tôi	không	có	gì	để	phàn	nàn,	nhưng	tôi	rất	tò	mò	về	xuất
thân	của	em.

Một	ngày	thứ	sáu,	Alli	gọi	tôi	tới	bàn	của	mình:	“Thưa	thầy,	em
muốn	thầy	đọc	một	mục	nhật	kí	của	em,”	cô	bé	nói.	Em	đưa	cho	tôi
quyển	nhật	kí	của	mình	và	ra	về.

Tôi	ngồi	xuống	để	được	đi	vào	thế	giới	nội	tâm	của	Alli.	Cô	bé	đã
viết:	“Chị	Ruma	và	em	không	còn	hợp	với	nhau	nữa.	Chị	ấy	lúc	nào
cũng	mắng	em,	và	em	chẳng	thể	làm	gì	đúng	cả.	Em	nhớ	khoảng	thời
gian	em	vẫn	còn	là	bạn	thân	của	chị	ấy.”

Ngày	thứ	hai	tiếp	theo,	tôi	bảo	Alli	ở	lại	với	tôi	sau	khi	tan	học.

“Ở	nhà	em	mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?”,	tôi	hỏi.	“Vâng,	dĩ	nhiên	rồi,”
cô	bé	trả	lời.

Tôi	nói	thêm:	“Nhật	kí	của	em	lại	nói	khác.”

“Chị	ấy	chỉ	là	lúc	nào	cũng	chỉ	trỏ	em	này	nọ,	và	em	phát	chán	với



điều	đó,”	cô	bé	lại	nói.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Alli	thành	thật.	“Thầy	nghĩ	chắc	chị	em
đang	phải	chịu	rất	nhiều	áp	lực.	Có	lẽ	chị	ấy	không	biết	làm	cách	nào
để	vừa	là	bố	mẹ	lại	vừa	là	bạn,”	tôi	nói.

“Thầy	không	biết	cảm	giác	không	có	mẹ	bên	cạnh	khi	cần	là	như
thế	nào	đâu!”	Alli	nói	lúng	búng	trong	lúc	vội	vã	rời	khỏi	lớp.

Ngày	hôm	sau,	Alli	tới	gặp	tôi	lần	nữa.

“Thưa	thầy,	em	nhờ	thầy	một	việc	được	không?”	“Dĩ	nhiên.”

“Thầy	sẽ	đọc	nhật	kí	của	em	chứ?”,	cô	bé	lí	nhí	hỏi	tôi.	“Tất	cả	ư?”

Tôi	chắc	cô	bé	cảm	thấy	được	sự	bất	ngờ	của	tôi	và	cười	khúc
khích	trong	lúc	đưa	quyển	nhật	kí	cho	tôi.	“Vâng,	em	nghĩ	em	muốn
thầy	đọc	nó.”

Nhật	kí	của	em	kể	về	những	sự	việc	từ	ba	năm	trước.

“Em	vừa	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	13	tuổi	và	mọi	thứ	thật	tuyệt	vời
với	em.	Nhà	em	sống	gần	Mumbai	(Ấn	Độ)	và	bố	có	một	công	việc	rất
tốt.	Mẹ	ở	nhà	để	chăm	sóc	bọn	em	và	gia	đình	em	rất	hạnh	phúc…

“Một	buổi	chiều	nọ,	em	nhớ	đã	trở	về	nhà	từ	trường	với	chị
Ruma.	Bạn	của	bố	ở	nhà	bên	cạnh	cũng	ở	đó.	Chú	ấy	nói	mẹ	đang	ở
trong	bệnh	viện	và	chú	ấy	sẽ	chở	bọn	em	đến	gặp	mẹ.	Khi	bọn	em
đến,	bố	nói	mẹ	đã	bị	đột	quỵ.	Khi	bố	con	em	được	phép	gặp	mẹ,	mẹ
rất	mệt	và	trông	không	được	khỏe.	Điều	tệ	nhất	là	mẹ	không	nói
chuyện	được	với	bố	con	em.”

Hai	ngày	sau	khi	mẹ	cô	bé	nhập	viện,	Alli	và	chị	của	em	đến	thăm
mẹ,	và	bà	ấy	đã	ngừng	thở.	Các	cỗ	máy	kêu	bíp	bíp,	và	các	bác	sĩ	và	y
tá	chạy	vào	để	cứu	bà	và	đưa	bà	đến	phòng	phẫu	thuật.	Không	ai	biết
chắc	sự	việc	diễn	ra	như	thế	nào,	nhưng	bác	sĩ	phẫu	thuật	đã	sai	lầm
khi	mổ	khí	quản	–	một	sai	lầm	tệ	hại	đến	mức	mẹ	cô	bé	ngừng	thở
trong	một	thời	gian	dài.	Có	rất	ít	hy	vọng	rằng	bà	sẽ	khỏe	hơn.

Alli	kể	lại	lần	thăm	mẹ:	“Em	còn	nhớ	mỗi	ngày	đến	thăm	mẹ	em
đều	thấy	mẹ	gầy	và	xanh	hơn.	Thật	kinh	khủng	khi	phải	chứng	kiến



mẹ	chết	dần	dần,	mỗi	ngày	qua	đi	mẹ	lại	đến	gần	hơn	với	thần	chết.
Thời	gian	đó	em	không	gặp	bố	nhiều.	Lúc	đầu	bố	lúc	nào	cũng	ở	bệnh
viện,	nhưng	sau	đó	bọn	em	không	biết	bố	đi	đâu	–	bố	không	đến.”

Dần	dần	áp	lực	đặt	lên	vai	bố	Alli	trở	nên	quá	lớn.	Một	ngày	nọ
ông	ra	ngoài	và	không	trở	về	nhà.	Không	ai	trong	nhà	Alli	còn	thấy
ông	nữa.

Thật	kinh	khủng	khi	nghĩ	đến	việc	một	ai	đó	phải	trải	qua	bi	kịch
này,	nói	gì	đến	một	cô	bé	13	tuổi.	Tôi	ước	gì	mình	đã	không	cố	tìm
hiểu	về	bố	mẹ	Alli.

Mẹ	cô	bé	chết	sau	khi	hôn	mê	bất	tỉnh	trong	vài	tuần.	Alli	và	chị
đến	sống	với	người	họ	hàng	gần	nhất,	một	người	dì	ở	Mỹ.	Hai	năm
sau,	Ruma	kết	hôn	và	hai	em	chuyển	khỏi	nhà	dì	đến	sống	ở	vùng	nơi
trường	tôi	tọa	lạc.

Những	mục	cuối	cùng	của	Alli	bắt	đầu	bằng	một	lời	nhắn	tới	tôi:
“Bạn	của	em	nói	với	em	rằng	em	xinh	đẹp	và	nên	có	bạn	trai,	nhưng
em	không	thích	việc	đó.	Giấc	mơ	của	em	là	học	càng	chăm	càng	tốt	ở
trường	trung	học,	vào	đại	học,	và	cuối	cùng	là	trường	y.	Em	muốn	trở
thành	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	danh	tiếng	và	khiến	tất	cả	những	gì	em
có	thể	để	đảm	bảo	rằng	những	chuyện	như	chuyện	xảy	ra	với	mẹ	em
sẽ	không	xảy	đến	với	bất	kỳ	ai	nữa.”

Tôi	ngồi	tại	bàn	của	mình	một	lúc	và	sau	đó	xếp	cuốn	sổ	màu	da
cam	vào	những	cuốn	khác,	và	tôi	nghĩ	về	những	gì	mình	sẽ	nói	với	Alli
vào	ngày	hôm	sau.

36

Học	lớp	8	có	nhiều	khó	khăn	riêng	của	nó:	mặc	cái	gì,	đi	đứng,
nói	chuyện,	và	cư	xử	như	thế	nào,…	Học	lớp	8	là	một	quá	trình	nỗ	lực
kéo	dài	để	hòa	nhập.	Marika,	một	nữ	sinh	người	Tây	Ban	Nha	vui	vẻ
năng	động,	không	bao	giờ	cảm	thấy	mình	giống	một	người	Mỹ.	Trong
nhật	kí	của	mình,	cô	bé	viết	về	việc	em	luôn	cảm	thấy	như	một	người
xa	lạ	trong	cả	nền	văn	hóa	chính	thống	và	cộng	đồng	người	Tây	Ban
Nha.

Marika	cảm	thấy	em	phải	quên	đi	nguồn	gốc	Tây	Ban	Nha	của
mình	để	chấp	nhận	nền	văn	hóa	Mỹ.	Cô	bé	làm	tất	cả	những	gì	em



nghĩ	mình	phải	làm	để	giống	với	một	nữ	sinh	người	Mỹ:	Cô	bé
nhuộm	tóc	highlight,	mặc	theo	những	xu	hướng	thời	trang	mới	nhất,
nghe	loại	nhạc	các	bạn	Mỹ	hay	nghe.	Nhưng	cô	bé	không	bao	giờ	cảm
thấy	được	hoàn	toàn	chấp	nhận	bởi	các	bạn	cùng	lớp	của	mình,	và	ở
nhà	cô	bé	phải	chịu	áp	lực	rất	lớn	để	giữ	nét	văn	hóa	Tây	Ban	Nha	của
mình.	Bố	mẹ	em	buộc	tội	Marika	xấu	hổ	với	gốc	gác	của	mình	và	nói
em	đang	dần	“trở	thành	người	da	trắng.”	Nhưng	những	nỗ	lực	của	họ
nhằm	áp	đặt	văn	hóa	Tây	Ban	Nha	lên	cô	bé	càng	làm	em	phản	kháng
nó	hơn.

Đọc	nhật	kí	của	cô	bé,	tôi	có	thể	hiểu	được	một	số	điều	khiến
Marika	thất	vọng,	ví	dụ	như	việc	các	giáo	viên	dạy	thay	không	thể
đánh	vần	được	tên	em.

“Tôi	cũng	từng	như	thế!”,	tôi	bật	cười	và	viết	những	dòng	khích	lệ
để	cô	bé	biết	em	không	chỉ	có	một	mình.	Cô	bé	có	vẻ	thích	những	lời
phản	hồi	của	tôi,	lúc	nào	cũng	đáp	lại	chúng	bằng	cách	viết	ký	hiệu	☺
hoặc	LOL	(cười	to).

Một	ngày	nọ	Marika	viết	trong	nhật	kí	về	việc	cô	bé	thấy	háo	hức
như	thế	nào	khi	sắp	được	diễn	thử	một	vai	chính	trong	vở	kịch	của
trường.	Cô	bé	sẽ	diễn	tay	đôi	với	Ryan	tóc	vàng	mắt	xanh,	một	trong
những	nam	sinh	nổi	tiếng	trong	trường.	Cô	bé	cảm	thấy	đây	là	cơ	hội
để	em	gia	nhập	vào	nhóm	những	học	sinh	nổi	tiếng.	Marika	đã	diễn
rất	hay.	Cô	bé	học	thuộc	lời	thoại,	nói	với	giọng	rõ	ràng	biểu	cảm,	và
luôn	giao	tiếp	bằng	mắt	trong	suốt	buổi	diễn	thử.	Nhưng	cảm	giác
chung	của	các	giáo	viên	là	Ryan	và	Marika	trông	“không	hợp	với
nhau.”

Các	học	sinh	chen	chúc	quanh	bảng	ghi	danh	sách	phân	vai.
Marika	đứng	tách	biệt	với	các	bạn,	và	khi	cô	bé	quay	lại	ánh	mắt	của
chúng	tôi	chạm	nhau.	Tôi	có	thể	đoán	được	ngay	cô	bé	không	giành
được	vai	diễn.	Em	biết	vì	sao.	Em	cũng	biết	rằng	tôi	biết	lý	do.	Không
nói	một	lời,	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	vấn	đề	chính	là	màu	da	của	cô
bé.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Em	bước	đi.

Tôi	không	rõ	vì	sao,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	cô	bé
về	sự	việc	đó.	Có	thể	là	nếu	nói	về	nó,	tôi	sợ	rằng	tôi	sẽ	công	nhận	nó
và	làm	nó	trở	thành	thực	tế.	Có	lẽ	tôi	đã	hiểu	sai	tình	huống	đó,	hiểu
sai	ánh	mắt	của	cô	bé.	Có	lẽ	cô	bé	sẽ	bớt	buồn	hơn	nếu	không	phải
nhắc	đến	nó.	Tôi	cố	viện	ra	nhiều	lý	lẽ	để	thuyết	phục	mình,	và	cuối



cùng	quyết	định	rằng	quên	nó	đi	sẽ	dễ	dàng	hơn.

Vài	ngày	sau,	sau	một	ngày	đặc	biệt	khó	khăn,	tôi	ngồi	tại	bàn
mình	nhìn	chăm	chăm	vào	một	chồng	nhật	kí	chưa	đọc.	Tôi	tìm	nhật
kí	của	Marika	trong	đó.	Tôi	muốn	đọc	xem	cô	bé	đã	đối	diện	thế	nào
với	sự	việc	đó.	Có	lẽ	là	do	tôi	áy	náy	và	muốn	biết	em	vẫn	không	sao.
Em	viết	về	cảm	giác	thất	vọng,	buồn	bã,	bị	đối	xử	phân	biệt,	và	bị	loại.
Nước	mắt	bắt	đầu	dâng	lên	trong	mắt	tôi	khi	đọc	những	dòng	chữ	em
viết.	Cô	bé	không	ổn.	Em	không	hiểu.	Và	tôi	không	thể	giải	thích	cho
em	hiểu.	Không	phải	vì	tôi	không	muốn,	và	vì	tôi	không	hiểu.	Đêm	đó
tôi	chép	lại	một	mục	nhật	kí	của	mình	vào	một	tờ	giấy:

Mình	sẽ	luôn	là	người	có	màu	da	“khác”	cho	đến	hết	đời.	Đó
không	phải	là	một	thứ	mình	có	thể	thay	đổi,	như	một	chiếc	quần	bò.
Đó	là	một	thứ	mình	phải	mang	theo	đến	bất	cứ	nơi	đâu,	để	cho	cả
thế	giới	nhìn	thấy.	Việc	đứng	lẫn	vào	giữa	các	bạn	da	trắng	không
tách	biệt	mình	khỏi	những	câu	kỳ	thị	chủng	tộc	và	sự	phân	biệt	đối
xử.	Cô	McCain,	cô	giáo	dạy	năm	thứ	ba	của	mình,	đã	nói	với	mình
rằng	với	màu	da	này	mình	không	thể	trở	thành	Thiên	thần	đứng
đầu	trong	đám	rước	Giáng	sinh	được.	Mình	đã	rất	giận!	Có	hai
người	muốn	giành	được	vai	đó.	Lydia	xinh	xắn	bé	nhỏ	với	mái	tóc
đuôi	ngựa	màu	vàng…	và	mình,	một	đứa	nhập	cư	tóc	đen	da	nâu!
Cô	McCain	biết	tiếng	Anh	không	phải	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình	và	cô	ấy
bắt	mình	đọc	đi	đọc	lại	lời	thoại	để	chờ	đến	lúc	mình	bỏ	qua	hoặc	đọc
sai	một	từ.	Điều	đó	không	xảy	ra.	Mình	đã	thức	khuy	để	học	thuộc
lời	thoại	và	tập	nói	thật	to.	Cô	ấy	thậm	chí	còn	bí	mật	đề	nghị	mình
diễn	thử	một	vai	khác,	nhưng	mình	không	chịu!	Mình	muốn	là	Thiên
thần	đứng	đầu!	Cô	ấy	là	người	đầu	tiên	khiến	mình	chắc	chắn	rằng
mình	không	chỉ	có	màu	da	“khác”	mà	mình	còn	không	nên	có	màu	da
đó.	Mình	bị	xếp	vào	một	vị	trí	không	thấy	mặt	sau	cánh	gà.	Sau	cánh
gà,	cách	xa	tầm	nhìn	của	khán	giả,	nơi	màu	da	không	quan	trọng.

Ngày	hôm	sau	tôi	nhét	tờ	giấy	của	mình	vào	nhật	kí	của

Marika	trước	khi	trả	lại	nó	cho	cô	bé.

“Cám	ơn	cô,”	em	nói	với	tôi	vài	ngày	sau	đó	và	trả	lại	tờ	giấy	cho
tôi.

“Không	có	gì,	Marika.	Nó	có	giúp	được	gì	không?”,	tôi	hỏi.



Nhưng	Marika	không	trả	lời.	Cô	bé	bước	đi.	Sự	im	lặng	của	cô	bé
còn	nói	lên	được	nhiều	hơn	những	lời	em	không	nói.
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Natasha	là	kiểu	nữ	sinh	tin	rằng	mọi	người	đều	có	quyền	có	quan
điểm	riêng.	Cô	bé	không	nói	với	bạn	mà	nói	thay	phần	bạn.	Cô	bé	nói
chuyện	với	mọi	người	như	thể	em	đang	ở	một	đất	nước	khác	và	em
không	biết	ngôn	ngữ	nơi	đó.	Cô	bé	nói	chậm	và	to	như	thể	em	nghĩ
rằng	mọi	người	khác	đều	ngu	ngốc.

Một	buổi	sáng	thứ	Sáu	nọ,	tôi	đang	hỏi	cả	lớp	về	ngày	cuối	tuần
sắp	tới	của	các	em	–	các	bữa	tiệc	sinh	nhật,	ai	được	mời,	ai	không
được	mời,	bà	của	ai	sắp	đến	thăm…	–	những	câu	hỏi	thường	ngày.

Natasha	giơ	tay	để	chia	sẻ	chuyện	gì	đó	với	cả	lớp.	Cô	bé	không
bao	giờ	giơ	tay	khi	có	điều	muốn	nói,	thế	nên	tôi	tò	mò	khi	thấy	em
đột	nhiên	tuân	theo	nội	quy	trong	lớp.	Cô	bé	nhìn	tôi	một	cách	ranh
mãnh	trước	khi	lôi	tôi	ra	khỏi	thói	quen	thường	lệ	của	mình.

“Cô	Hood,	cô	nghĩ	thế	nào	về	đạo	luật	mới	vừa	được	thông	qua
cho	phép	những	người	đồng	tính	kết	hôn?”

À	ừ.	Làm	thế	nào	để	đối	phó	với	bãi	mìn	sắp	nổ	này?	Tôi	không
muốn	tỏ	ra	e	ngại	chủ	đề	này,	thế	nên	tôi	làm	điều	mà	bất	cứ	người
giáo	viên	tự	trọng	nào	cũng	làm	khi	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	như
thế	này;	tôi	hỏi	ngược	lại	cô	bé.

“Thế	em	nghĩ	thế	nào	về	đạo	luật	mới?”	Một	sai	lầm	lớn.

“Em	nghĩ	người	đồng	tính	thật	đáng	ghê	tởm.	Chúng	ta	nên	giết
tất	cả	bọn	họ.	Chúng	ta	không	cần	chính	phủ	thông	qua	một	đạo	luật
nói	rằng	việc	đó	là	hợp	pháp.	Đó	là	một	tội	lỗi.	Tất	cả	chúng	ta	đều
nên	sống	theo	luật	lệ	của	Chúa.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần	là	Mười
điều	răn	của	Chúa.”

Tôi	đã	cố	gắng	để	nuôi	dưỡng	lòng	khoan	dung	trong	lớp	học.	Tôi
biết	rõ	nền	văn	hóa	và	hoàn	cảnh	xuất	thân	của	các	học	sinh,	tôi	có
thể	nhanh	chóng	kể	ra	tất	cả	các	lễ	hội	tôn	giáo,	không	chỉ	các	lễ	hội
của	Thiên	Chúa	giáo,	trong	khi	vẫn	giữ	thái	độ	trung	lập	trong	các	vấn
đề	liên	quan	đến	niềm	tin.	Cho	đến	thời	điểm	đó,	trong	năm	học	tôi



vẫn	chưa	một	lần	bị	mắc	bẫy	và	rơi	vào	các	cuộc	tranh	luận	về	tôn
giáo.	Điều	đó	sắp	thay	đổi.

“Mười	điều	răn	ư?”,	tôi	nhắc	lại	cụm	từ	cuối	cùng	cô	bé	nói	như
một	cách	để	lấy	lại	bình	tĩnh.

“Mười	điều	răn?”,	tôi	nhắc	lại,	lần	này	với	giọng	không	nhiều	cảm
xúc	như	trước.

Cô	bé	có	thể	thấy	em	đã	khiến	tôi	choáng	váng,	và	em	muốn	tranh
luận.

Tôi	muốn	em	hiểu	rằng	cho	dù	em	tự	nhận	luôn	yêu	quý	và	rộng
lòng	với	các	bạn	cùng	lớp,	em	vừa	nói	ra	những	lời	không	thể	nào	hằn
học	hơn.

“Được	rồi”,	tôi	nói.	“Em	kể	ra	xem	nào.”	“Gì	ạ?”,	Natasha	nói.

“Nếu	em	muốn	tất	cả	chúng	ta	sống	theo	luật	của	Chúa,	theo
Mười	điều	răn,	thì	chắc	em	phải	thuộc	lòng	tất	cả	chúng.	Đúng
không?”

Natasha	vẫn	ngang	ngạnh.	“Được	thôi!	Quá	dễ.	Một,	con	không
được	giết	người.	Hai,	con	không	được	cướp	bóc.	Ba,	con	không	được
lừa	dối	vợ	hoặc	chồng	của	mình.	Bốn,	con	không	được	nói	dối.	Năm…
à	năm,	con	phải	kính	trọng	bố	mẹ	mình…	Sáu…	sáu,	sáu…	Con
phải…”

Mới	đầu	nó	chỉ	là	một	tiếng	rung	nhỏ	hầu	như	không	nghe	được,
nhưng	nó	nhanh	chóng	mạnh	lên	khi	ngày	càng	nhiều	học	sinh	cố	nín
cười.	Cả	lớp	cố	nín	hết	mức	có	thể	nhưng	cuối	cùng	phải	chịu	thua.
Một	tràng	cười	nổ	lên.

Natasha	đang	trở	nên	tức	giận,	rất	tức	giận.	Tôi	bình	tĩnh,	và
không	để	lộ	một	chút	hả	hê	nào,	yêu	cầu	cả	lớp	ngừng	lại.	Mắt	của
Natasha	đang	bừng	bừng	giận	dữ.

Tôi	nhún	vai.	“Nếu	em	định	nói	ra	những	lời	kích	động	như	thế
thì	em	không	nghĩ	rằng	mình	nên	kể	được	ít	nhất	bảy	điều	răn	sao?”

Cả	lớp	lại	phá	lên	cười,	và	lần	này	Natasha	mỉm	cười,	gần	như	vô



thức.

Cô	bé	nói,	bật	cười:	“Em	vẫn	có	quyền	nói	ra	ý	kiến	của	mình.”

Tôi	phản	bác:	“Tôi	nghĩ	đó	chính	là	vấn	đề.	Hãy	đảm	bảo	rằng	khi
em	có	một	ý	kiến	nào	đó	thì	nó	là	của	riêng	em	chứ	không	phải	những
điều	em	nghe	người	khác	nói.	Em	cần	nghĩ	về	những	gì	phát	ra	từ
miệng	mình.	Một	khi	em	đã	rung	chuông	thì	không	có	cách	nào	lấy	lại
nó	được.”

Cả	lớp	quay	về	với	bài	học	ngày	thứ	Sáu	thường	lệ	của	mình,
nhưng	tôi	chỉ	nghe	được	một	phần.	Tôi	đang	quay	lại	sự	việc	đó	trong
đầu,	chuẩn	bị	cho	cú	điện	thoại	mà	tôi	đoán	chắc	là	của	mẹ	Natasha.
Nhưng	sau	đó	tôi	nghĩ	về	những	học	sinh	đang	gặp	vấn	đề	với	định
hướng	tình	dục	của	mình	và	tự	hỏi:	“Vì	sao	lại	ghét	tôi	vì	những	gì	tôi
không	thể	kiểm	soát,	vì	những	gì	tôi	cảm	thấy?”	Và	giờ,	với	sự	giúp
đỡ	vô	tình	của	Natasha,	tôi	hy	vọng	tôi	đã	chỉ	cho	các	học	sinh	của
mình,	đồng	tính	hay	không	đồng	tính,	theo	đạo	hay	không	theo	đạo,
thấy	rằng	những	niềm	tin	mù	quáng	không	hề	có	ích	lợi	gì.
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Là	một	nhà	tư	vấn	trong	một	vùng	dân	cư	lao	động,	tôi	đã	làm
việc	với	những	đứa	trẻ	“nguy	hiểm”	hoặc	“thiệt	thòi.”	Tôi	gọi	các	em
là	những	đứa	trẻ	“vô	hình.”	Các	em	chỉ	làm	đủ	để	sống	qua	ngày	mà
không	bị	ai	để	ý.	Tôi	nhận	ra	những	đứa	trẻ	này	vì	cách	đây	không	lâu
tôi	là	một	trong	số	đó.	Tôi	tự	nhủ	tôi	là	người	duy	nhất	có	thể	giúp	các
em,	người	duy	nhất	có	thể	nhìn	thấy	các	em.	Tôi	đã	lầm.

Maya	là	một	cô	bé	đang	gặp	khó	khăn.	Khi	tôi	gặp	em,	Maya	đã
sống	với	một	người	quản	lý	trường	được	bảy	tháng	vì	em	không	có
nơi	nào	khác	để	đi.	Năm	ngoái	cô	bé	đã	trải	qua	ngày	lễ	Tạ	ơn	ở	trong
trại	quản	giáo	dành	cho	trẻ	vị	thành	niên	sau	khi	có	xung	đột	với	mẹ
mình.	Theo	lời	Maya	kể	lại,	cuộc	xung	đột	đã	được	giải	quyết	và	cảnh
sát	đang	bước	qua	khỏi	cửa	khi	mẹ	em	gọi	họ	lại	và	nói	Maya	vừa
đánh	bà.	Maya	được	đưa	đến	trại	quản	giáo.	Ngày	hôm	sau,	trong	khi
hầu	hết	các	cô	bé	đi	ra	ngoài	mua	sắm	quà	Giáng	sinh	với	mẹ	của
mình,	Maya	ngồi	vắt	óc	để	nghĩ	ra	một	người	nào	đó	cô	bé	có	thể	gọi
điện	vì	mẹ	em	không	chịu	đến	đón	em.	Người	cô	bé	nhớ	ra	chính	là
viên	quản	lý	này,	người	đã	phải	bỏ	dở	kế	hoạch	ngày	nghỉ	của	mình
để	đến	đón	Maya.	Trong	bảy	tháng	sau	đó,	Maya	tiếp	tục	gặp	vấn	đề



với	mẹ	của	mình.	Cô	bé	liên	tục	được	đưa	về	chỉ	để	bị	đuổi	ra	khỏi
nhà	vài	ngày	hoặc	vài	tuần	sau	đó	vì	đã	không	đáp	ứng	được	kỳ	vọng
của	mẹ	mình.

Maya	được	đưa	đến	chỗ	tôi	để	được	giúp	đỡ	trong	quá	trình
chuyển	sang	giai	đoạn	thành	niên	khi	cô	bé	sắp	tốt	nghiệp.	Khi	nói
chuyện	với	cô	bé	về	mục	đích	của	em,	tôi	thấy	rõ	rằng	em	thích	sự	tổ
chức	và	sự	ổn	định;	quân	đội	có	vẻ	phù	hợp	với	em.	Cô	bé	có	vẻ	rất
háo	hức	khi	nghĩ	đến	việc	gia	nhập	quân	ngũ.	Các	cuộc	gặp	với	nhà
tuyển	quân	diễn	ra	tốt	đẹp,	và	Maya	đã	sẵn	sàng	nhập	ngũ.	Bước	duy
nhất	còn	lại	là	kiểm	tra	lý	lịch.	Cô	bé	bị	loại	vì	tội	“hành	hung.”

“Kế	hoạch	B”	là	trở	thành	một	y	tá.	Cô	bé	được	nhận	vào	một
chương	trình	đào	tạo	y	tá	chỉ	để	phát	hiện	ra	rằng	tội	“hành	hung”	lại
một	lần	nữa	khiến	em	bị	loại.	Em	bắt	đầu	mất	hy	vọng,	nhưng	em	vẫn
kiên	trì	và	quyết	định	đi	theo	con	đường	thứ	ba	với	chương	trình	du
lịch	ở	Job	Corps.	Lần	này	chính	hành	vi	của	em	đã	phá	hỏng	cơ	hội
thành	công	của	em.

Maya	đã	vào	trại	Job	Corps	được	khoảng	hai	tháng	khi	em	gọi	cho
tôi	nói	rằng	em	vừa	đánh	nhau	và	bị	đuổi.	Lúc	đầu	em	còn	nói	cứng
và	đổ	lỗi	cho	người	khác.	Nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	thấy	sự	sợ	hãi
và	thất	vọng	trong	giọng	cô	bé	khi	em	nhận	ra	em	không	còn	nơi	nào
để	đi	và	có	thể	đã	tự	phá	hỏng	cơ	hội	tốt	nhất	để	em	thành	công.	Cô
bé	cũng	nhận	ra	sự	sợ	hãi	trong	giọng	tôi,	và	tôi	cũng	nghĩ	như	em.
Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	ngồi	xuống	và	có	một	cuộc	nói	chuyện	từ-
trái-tim-đến-trái-tim.	Đó	là	khi	cô	bé	thả	bom:	“Em	bị	dương	tính	với
HIV.”

Tôi	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	–	một	cô	bé	18	tuổi	không	có
bảo	hiểm	y	tế,	không	thu	nhập,	không	có	ai	giúp	đỡ	với	một	căn	bệnh
nguy	hiểm,	kinh	niên,	và	thường	gây	chết	người.	Trong	lúc	ngồi	và	cố
tập	trung	suy	nghĩ	vào	thông	tin	này,	tôi	nhìn	vào	mặt	cô	bé.	Những	gì
tôi	thấy	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	thấy	sự	an	phận,	thậm	chí	là	vẻ	nhẹ
nhõm	trong	mắt	em.	Bí	mật	ư?	Giờ	em	đã	trút	bỏ	được	gánh	nặng,	và
có	thể	tiếp	tục	với	cuộc	sống	của	mình.

Đó	là	khi	bóng	đèn	nổ	trên	đầu	tôi.	Nhiều	đứa	trẻ	vô	hình	tôi	gặp
cũng	cảm	thấy	như	thế.	Các	em	sống	và	nghĩ	rằng	những	chuyện	kinh
khủng	sẽ	xảy	đến	với	mình	và	nên	xảy	đến	với	mình.	Tôi	cố	thay	đổi
suy	nghĩ	đó	và	nói	với	các	em:	“Em	không	đáng	bị	như	thế,	vì	thế



đừng	an	phận	với	nó	nữa.”	Maya	đã	sẵn	sàng	để	điều	khiển	cuộc	sống
của	mình.	Cô	bé	có	thể	tách	biệt	những	sự	việc	tiêu	cực	vượt	ngòai
tầm	kiểm	soát	của	mình	khỏi	những	sự	việc	mình	kiểm	soát	được,	và
nhìn	thấy	những	tia	sáng	trong	cuộc	đời	của	mình.	Cô	bé	không	còn
chờ	đợi	chuyện	xấu	nhất	xảy	đến	với	mình	nữa	và	giờ	hướng	về
tương	lai.

Khoảng	sáu	tháng	đã	trôi	qua	từ	kể	từ	cuộc	nói	chuyện	đó.	Cô	bé
đã	tìm	được	một	căn	hộ	và	một	công	việc	ổn	định,	cũng	như	một	mối
quan	hệ	lành	mạnh	với	một	người	biết	rõ	em	bị	HIV	dương	tính
nhưng	vẫn	yêu	em	vì	con	người	của	em.	Quan	trọng	hơn	là	cô	bé	đã
tìm	được	cách	chấp	nhận	và	yêu	quý	bản	thân	mình.	Em	không	còn
vô	hình	nữa.
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Mặc	dù	có	một	vài	ngày	tốt	đẹp	hơn	những	ngày	khác,	hầu	hết
mọi	ngày	tôi	đều	sống	với	hy	vọng,	khám	phá,	và	sự	nhắc	lại.	Dù	vậy,
mục	tiêu	của	tôi	vẫn	luôn	là	một:	giúp	bọn	trẻ	hiểu	bản	thân	mình
hơn	thông	qua	các	bài	tập	khác	nhau,	bao	gồm	đọc	những	bài	văn	có
nội	dung	gần	gũi	và	viết	nhật	kí.	Ngày	hôm	nay	việc	đó	đã	xảy	ra.

Tôi	quyết	định	mở	đầu	bài	học	với	trò	chơi	xếp	hàng.	Tôi	đẩy	lùi
bàn	học	lại	và	dán	băng	dính	thành	một	đường	dọc	trên	sàn	nhà.	Tôi
yêu	cầu	học	sinh	xếp	thành	hai	hàng	ở	hai	bên	đường	băng	dính.	Tôi
bắt	đầu	với	những	câu	an	toàn	như	“Bước	vào	hàng	nếu	em	có	một
anh	trai	hoặc	chị	gái.”	Sau	đó,	tôi	chuyển	sang	những	câu	khó	hơn
như	“Bước	vào	hàng	nếu	em	đã	từng	vô	gia	cư.”	Sáu	em	bước	lên	phía
trước.	Trái	tim	tôi	trĩu	xuống.	Câu	tiếp	theo	thật	khó	nói	ra:	“Bước
vào	hàng	nếu	em	đã	từng	chứng	kiến	một	vụ	nổ	súng.”	Chín	học	sinh
bước	vào	hàng.	Sau	đó	tôi	nói	thêm:	“Bước	vào	hàng	nếu	em	đã	từng
mất	một	người	thân	vì	nạn	bạo	lực	băng	đảng.”	Tôi	không	thể	tin
được	khi	thấy	12	học	sinh	của	mình	bước	lên	trước.	Đó	chỉ	mới	là
tuần	thứ	hai	của	năm	học	mới,	và	tôi	đã	biết	về	những	em	này	nhiều
hơn	những	gì	tôi	biết	được	từ	học	sinh	của	mình	trong	năm	học
trước,	thậm	chí	với	nhật	kí.	Chúng	tôi	tiếp	tục	cho	tới	khi	tôi	yêu	cầu
các	em	“Bước	vào	hàng	nếu	em	đã	từng	bị	bắn	hoặc	bắn	người	khác.”
Tôi	đã	đi	một	bước	mạo	hiểm.

Kim	bước	vào	hàng	và	gục	xuống	khóc.	Ngay	từ	đầu	cô	bé	đã	có	vẻ
yếu	ớt	và	buồn	bã,	luôn	ngồi	yên	lặng	ở	hàng	ghế	sau	và	rất	mờ	nhạt.



Ngay	lập	tức	các	bạn	của	em	xúm	lại	an	ủi:	“Không	sao	đâu.	Bọn	mình
là	bạn	cậu.	Bọn	mình	hiểu.”

Shiedah	hỏi:	“Bọn	em	viết	vào	nhật	kí	được	không	ạ?”

Thấy	vui	trước	sự	háo	hức	của	cô	bé,	tôi	trả	lời:	“Dĩ	nhiên	rồi.
Hãy	viết	phản	ứng	của	các	em	trước	trò	xếp	hàng	và	bất	cứ	điều	gì	các
em	muốn	viết	ra.”

Tất	cả	các	học	sinh	đều	quay	về	chỗ	ngồi	và	bắt	đầu	viết	nhật	kí.
Một	số	bài	phản	hồi	được	viết	bằng	các	chữ	tượng	hình	thông	thường
mà	các	em	hay	dùng.	Một	số	em	khác	viết	về	phản	ứng	cảm	xúc	thật
sự	của	mình.	Chỉ	có	một	em	viết	khác	mọi	người:	Kim,	người	đã	kéo
cò	súng	và	chưa	bao	giờ	tiết	lộ	điều	này	với	ai.	Mắt	đẫm	lệ,	cô	bé	viết
nguệch	ngoạc	dòng	chữ	“điếng	người,	sợ	hãi,	và	trong	một	lát	không
chút	lo	lắng	gì	cho	bản	thân	mình”.	Là	người	cuối	cùng	rời	khỏi	lớp
vào	cuối	tiết	học,	em	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	thể	nói	chuyện	vào	cuối
ngày	hay	không.	Theo	lẽ	tự	nhiên,	tôi	nắm	lấy	cơ	hội	này	và	đảm	bảo
với	em	rằng	cho	đến	lúc	đó	tôi	sẽ	không	mở	nhật	kí	của	em	ra	đọc.

Vào	ba	giờ	chiều,	cô	bé	đến	phòng	tôi.	Không	nói	một	lời	nào,	em
bước	đến	hộp	của	lớp	mình	và	lôi	nhật	kí	của	mình	ra	một	cách	quyết
tâm	rồi	bắt	đầu	đọc:	“Bố	dượng	đã	cưỡng	hiếp	em	trong	nhiều	năm.
Một	đêm	nọ,	ông	ta	vào	phòng	ngủ	của	em	trong	lúc	mẹ	em	vẫn	đang
làm	việc.	Em	lôi	ra	một	khẩu	súng,	chĩa	vào	ông	ta,	và	bắn	ông	ta	vào
ngực.”	Tôi	chăm	chú	lắng	nghe	trong	lúc	cô	bé	đọc	một	mạch,	chỉ
dừng	lại	để	lấy	hơi.	Khi	đã	đọc	xong,	em	nhìn	vào	tôi	và	hỏi:	“Giờ
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	em?”

Tôi	đứng	dậy	khỏi	ghế,	nhìn	em	một	lúc,	rồi	ôm	em	và	nói:	“Tôi
phải	báo	lại	sự	việc	này,	nhưng	em	sẽ	không	sao	và	tôi	sẽ	ở	bên	em
cho	đến	khi	chuyện	này	kết	thúc.”

Khi	cô	bé	phải	ra	tòa	năm	tháng	sau	đó,	tôi	đã	có	mặt	bên	cạnh
em.
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“Chào	buổi	sáng,”	vị	khách	nói	và	bước	vào	lớp	tôi.

Tôi	chào	lại	và	tự	hỏi	sao	ông	ấy	lại	đến	đây.	Việc	ông	ấy	đến	lớp



tôi	thật	khác	thường.	Trước	ngày	hôm	nay,	hiệu	trưởng	chỉ	mới	đến
đây	một	lần	duy	nhất,	và	đó	là	khi	chú	chó	đánh	hơi	ma	túy	vào	kiểm
tra.	Ông	ấy	ra	hiệu	cho	tôi	ra	gặp	ông	ngoài	phòng	học.

“Các	em	chữa	bài	cho	bạn	đi,”	tôi	nói	với	học	sinh	của	mình.	“Tôi
sẽ	quay	lại	ngay.”

“Đó	là	Mary,”	ông	nói	ngay.	“Tôi	cần	phải	đưa	cô	bé	đến	văn
phòng.	Em	ấy	dùng	ma	túy	trong	phòng	vệ	sinh	nữ	trước	khi	có
chuông	reo	vào	lớp.	Nói	thật	đây	là	giọt	nước	làm	tràn	ly.	Em	ấy	đã
dùng	ma	túy	và	uống	rượu	ở	đây	quá	nhiều	lần.”

“Có	cách	nào	khác	không?	Thầy	biết	tôi	đã	vất	vả	với	em	ấy	như
thế	nào,	và	sáng	nay	em	ấy	thậm	chí	còn	vào	xem	điểm.	Đó	là	một	tiến
triển	tốt,	thầy	biết	thế	mà.”

Ánh	mắt	ông	ấy	cho	tôi	biết	những	lời	ông	không	nói	ra.	Không.
Cô	bé	phải	đi.

Tôi	mở	cửa	lớp	và	bảo	Mary	đưa	đồ	của	mình	đến	gặp	tôi.	Tôi	có
thể	thấy	gương	mặt	em	đột	nhiên	biến	sắc	khi	bước	về	phía	tôi.	Tôi	ra
hiệu	cho	cô	bé	ngồi	xuống	để	tôi	có	thể	nói	chuyện	qua	với	em	trước
khi	thầy	hiệu	trưởng	đưa	em	đi.

“Hãy	nhớ	là	tôi	tin	vào	em.	Giờ	em	phải	đi	với	thầy	hiệu	trưởng,
và	thầy	ấy	sẽ	hỏi	em	một	số	câu	hỏi.	Hãy	thành	thật,	và	đừng	để
chuyện	xảy	ra	ngăn	cản	em	tiếp	tục	làm	tốt	như	thời	gian	vừa	qua.”

Đứng	dậy	và	từ	từ	quay	đi,	cô	bé	đang	nhìn	tôi	với	vẻ	tuyệt	vọng.
Tôi	đứng	đó	nhìn	em	đi	xa	dần	xuống	hành	lang.	Tôi	cầu	nguyện	rằng
em	sẽ	quay	trở	lại.	Thực	tế	lôi	tôi	ra	khỏi	giấc	mơ	khi	tôi	nghe	tiếng
ồn	từ	trong	lớp.

“Được	rồi,	giờ	chúng	ta	quay	lại	bài,”	tôi	nói	và	đi	vào	lớp.

Đi	từ	bàn	này	đến	bàn	khác	để	đọc	những	lời	nhận	xét	của	học
sinh	phê	trên	bài	văn	tường	thuật	của	bạn	mình,	tôi	không	thể	không
nghĩ	đến	Mary	và	việc	cô	bé	cũng	có	một	câu	chuyện	mà	em	đã	viết	rất
hoàn	hảo	trong	nhật	kí	của	mình	–	câu	chuyện	về	những	hy	vọng,	ước
mơ,	nỗi	sợ,	và	lỗi	lầm	của	mình.	Tôi	tự	hỏi	liệu	lỗi	lầm	này	có	phải	là
chất	xúc	tác	khiến	em	thay	đổi,	và	là	bước	cuối	cùng	đưa	em	ra	khỏi



vực	thẳm	hoặc	nhấn	chìm	em	hay	không.	Tôi	bị	lôi	trở	lại	lớp	học	bởi
tiếng	chuông	báo	hết	giờ.	Các	học	sinh	thu	dọn	sách	vở	và	đi	ra	khỏi
cửa.

“Đừng	quên	là	tối	nay	các	em	phải	viết	lại	bài	tường	thuật	của
mình,	và	đọc	ba	chương	tiếp	theo	trong	cuốn	Nhật	kí	của	Zlata	để
chuẩn	bị	cho	cuộc	thảo	luận	ngày	mai,”	tôi	hét	to	để	át	“tiếng	động	cơ”
ầm	ầm	đang	đi	qua	cửa.	Sau	đó,	tôi	rời	khỏi	phòng	học,	cầm	chìa
khóa	và	đi	thẳng	tới	văn	phòng	để	xem	Mary	thế	nào.

Ông	ấy	đang	đứng	ở	đó	để	đón	tôi.	“Vào	phòng	tôi	đã.”

“Không	ổn	sao?”,	tôi	hỏi,	nhưng	đã	biết	câu	trả	lời.	Tôi	có	thể	cảm
nhận	tim	mình	tan	vỡ.

Không	phải	hiệu	trưởng	ngăn	tôi	lại	mà	là	người	tư	vấn	của
trường.	Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	theo	sát	Mary,	cố	gắng	giúp	em	vượt
qua	những	khoảng	thời	gian	khó	khăn.	Nhật	kí	của	Mary	toàn	các
dòng	chữ	viết	về	những	lần	bị	tổn	thương	tình	cảm,	sử	dụng	ma	túy,
thử	nghiệm	tình	dục,	và	nhiều	việc	khác.	Tôi	bước	vào	và	ngồi	xuống.
Chúng	tôi	nhìn	nhau,	và	đằng	sau	cánh	cửa	là	hai	người	đàn	ông	đang
nhỏ	nước	mắt	cho	một	đứa	trẻ	không	phải	con	mình.

Sự	im	lặng	của	chúng	tôi	bị	phá	vỡ	khi	điện	thoại	di	động	của	ông
ấy	rung.	Ông	ấn	nút	im	lặng.	Chúng	tôi	chưa	sẵn	sàng	nói	chuyện	với
người	khác.	Chúng	tôi	nói	về	những	việc	mình	đã	làm	với	Mary	trong
năm	nay;	chúng	tôi	an	ủi	lẫn	nhau,	biết	rằng	mỗi	ngày	đã	dài	hơn	kể
từ	khi	chúng	tôi	giúp	cô	bé.	Lẽ	ra	cô	bé	đã	bị	đuổi	mấy	lần,	nhưng
chúng	tôi	đã	thuyết	phục	được	ban	giám	hiệu	cho	cô	bé	thêm	một	cơ
hội	“thứ	hai.”	Lần	này,	cô	bé	đã	bán	ma	túy	và	vi	phạm	điều	kiện	để
được	ở	lại.	Khi	tôi	rời	khỏi	văn	phòng	của	nhà	tư	vấn,	cảnh	sát	đang
đưa	em	đi.

“Em	xin	lỗi,	em	xin	lỗi	vì	đã	làm	thầy	thất	vọng,”	Mary	nói.

Một	vài	tháng	trôi	qua,	và	tôi	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	từ
Mary.	Cô	bé	muốn	cho	tôi	biết	em	đã	đăng	ký	vào	học	một	trường
mới,	đã	có	một	nhà	tư	vấn	mới,	và	đã	không	dùng	ma	túy	được	20
ngày.	Em	nói	điều	đó	rất	khó	nhưng	không	khó	bằng	những	bài	kiểm
tra	của	tôi.
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Lớp	học	của	tôi	lỏng	lẻo	không	ngờ	nếu	so	với	hoàn	cảnh	của	một
trại	tạm	giam.	Tôi	cho	các	em	được	một	số	quyền	tự	do	nhưng	đồng
thời	các	em	phải	biết	tôi	là	người	quản	lý	và	khi	tôi	nói	đủ	là	đủ.	Lớp
của	tôi	cũng	đầy	ắp	tiếng	cười.	Những	cậu	bé	này	đã	có	đủ	chuyện
phải	lo,	và	một	chút	tiếng	cười	sẽ	chẳng	làm	hại	ai.	Chúng	tôi	trêu	đùa
nhau,	và	không	ai	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	vì	chúng	tôi	biết	giới	hạn	ở
đâu.

Buổi	sáng	hôm	nay	tôi	bị	muộn	giờ	sau	khi	loay	hoay	với	một
chiếc	máy	photocopy	khó	tính	vì	nó	gần	như	thuộc	loại	máy	cao	cấp
nhất.

“Chà,	cô	M!”

Giọng	của	Danny,	chú	hề	của	lớp,	oang	oang	khắp	phòng	học.
Danny	là	cậu	học	sinh	luôn	biến	mỗi	ngày	thành	một	trận	chiến	trí	óc.
Tôi	lúc	nào	cũng	thắng	trong	trận	chiến	này	bằng	cách	nói:	“Danny,
tôi	nói	một	lần	cuối…	Tôi	sẽ	không	đấu	trận	này	với	một	người	không
được	trang	bị	gì.	Như	thế	là	không	công	bằng!”	Em	sẽ	cười	và	đáp	lại
bằng	câu	trả	lời	thường	thấy	của	mình:	“Thế	nào	cũng	được.”

“Có	chuyện	gì	thế	Dan?”,	tôi	hỏi.	Câu	trả	lời	của	em	chắc	chắn	sẽ
hài	hước.

“Cô	có	bao	giờ	rửa	mặt	không	ạ,	cô	M?”

Tôi	ném	cho	Danny	một	cái	nhìn	khác	lạ,	ý	muốn	nói:	Tôi	có	bao
giờ	rửa	mặt	không	là	thế	nào?	Thật	là	một	câu	ngớ	ngẩn!

“Có,	tôi	có	rửa	mặt.	Thế	em	có	bao	giờ	rửa	mặt	không	hả	nam
sinh	ưu	tú?”	Tôi	cứ	nghĩ	lần	này	mình	đã	thắng.

“Cô	M,	em	chỉ	có	thể	nói	là	em	rửa	mặt	kỹ	hơn	cô	nhiều.”

Em	xoay	chiếc	gương	của	máy	chiếu	trên	đầu	lên	trần	nhà,	và	một
tràng	cười	vang	lên	khắp	lớp.	Bốn	vệt	đen	bằng	ngón	tay	nằm	vắt
ngang	trán	tôi.	Tôi	nhìn	xuống	tay	mình	và	thấy	vết	mực	còn	sót	lại	từ
trận	chiến	với	chiếc	máy	photocopy	hồi	nãy.	Tôi	đảo	mắt	một	vòng	và
chịu	thua	ngồi	xuống	nhưng	sớm	cười	cùng	với	cả	lớp.



“Thôi	được	rồi	Dan,	lần	này	em	thắng.	Nhưng	cứ	tận	hưởng	đi
anh	bạn.”

Sáng	hôm	đó,	tôi	không	đạt	được	mục	đích	của	mình,	nhưng	tôi
không	phiền	lòng.	Tôi	biết	khi	có	áp	lực,	các	học	sinh	của	tôi	sẽ	hoàn
thành	nhiệm	vụ.	Tôi	không	có	gì	ngoài	lòng	tin	với	các	em	–	và	đến
giờ	vẫn	thế,	thậm	chí	cả	khi	các	em	đã	rời	khỏi	trại.	Là	một	cô	giáo	tại
trại	tạm	giam,	tôi	không	được	phép	liên	lạc	với	các	em	sau	khi	các	em
được	thả,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	ngừng	nghĩ	về	các	em.	Danny	có	rất
nhiều	tiềm	năng,	và	em	đã	lớn	lên	trong	trại	tạm	giam.	Em	là	một	cậu
bé	ngoan	và	có	nhiều	triển	vọng,	nhưng	em	cần	một	người	giúp	mình,
một	người	khiến	em	phải	lắng	nghe.	Chưa	một	ngày	nào	trôi	qua	mà
tôi	không	nghĩ	đến	em	và	cầu	nguyện	rằng	em	sẽ	không	sao.

Tôi	thấy	những	em	vào	học	lớp	mình	bị	tụt	lại	khá	xa	so	với	các
bạn	đồng	lứa	–	những	em	16	tuổi	có	trình	độ	đọc	tương	đương	lớp
một,	một	em	vào	học	cấp	ba	vẫn	đang	đánh	vật	với	môn	toán	lớp
Tám.	Những	em	này	không	cần	bất	cứ	chương	trình	giáo	dục	đặc	biệt
nào,	và	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	sao	các	em	lại	bị	tụt	lại	như	vậy.	Có
phải	giáo	viên	của	những	học	sinh	này	đã	phớt	lờ	các	em	để	tập	trung
vào	những	em	học	giỏi	hay	không?	Có	phải	học	sinh	của	tôi	–	Danny
chỉ	là	một	trong	số	đó	–	đã	bỏ	học	để	ra	ngoài	đời	vì	đó	là	nơi	các	em
hiểu	và	hiểu	các	em	hay	không?	Tim	tôi	vỡ	ra	khi	nghĩ	đến	việc	những
học	sinh	này	đã	có	thể	tiến	lên	trước	một	đoạn	dài	nhưng	vì	không	ai
muốn	bỏ	thời	gian	cho	các	em	nên	các	em	mới	bị	tụt	lại	đằng	sau.

Tôi	có	thể	nói	một	cách	thành	thật	rằng	tôi	hài	lòng	với	ảnh
hưởng	của	mình	đối	với	học	sinh.	Tôi	nhận	thấy	không	phải	em	nào
cũng	tiến	bộ	hơn	từ	khi	biết	cô	M,	nhưng	tôi	biết	ít	nhất	mình	đã
khiến	được	một	em	lắng	nghe,	và	đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Tôi	cảm
nhận	được	rằng	mình	đã	để	lại	một	ấn	tượng	lâu	dài	cho	học	sinh,
cũng	như	các	em	đã	để	lại	một	ấn	tượng	lâu	dài	cho	tôi.
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Khi	gần	đến	cuối	học	kỳ	một	của	năm	thứ	hai	làm	giáo	viên,	tôi
nhận	thấy	gần	đây	tôi	đã	dành	nhiều	thời	gian	nghĩ	về	thầy	Manook,
thầy	giáo	mỹ	thuật	ở	trường	cấp	ba	của	tôi.	Thầy	Manook	sợ	máu,	và
thầy	ấy	dạy	mỹ	thuật	của	người	bản	xứ	Alaska	cho	các	lớp	có	từ	20
đến	30	học	sinh,	trong	đó	có	bài	về	cách	sử	dụng	các	dụng	cụ	nhọn
dùng	để	chạm	khắc.	Chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	trước	khi	thầy	bị	ngất.



Có	ít	người	chưa	biết	chuyện	về	ngày	thầy	ấy	bất	tỉnh,	nhưng
chúng	tôi	thích	thú	với	việc	kể	đi	kể	lại	nó.	Các	bạn	nam	là	thủ	phạm
của	trò	đùa	này	đã	nặn	hình	một	ngón	tay	trỏ	bằng	đất	sét	và	sơn	nó
trông	như	thật.	Bọn	họ	cũng	trộn	một	ít	sơn	màu	đỏ	với	nước	để	nó
loãng	ra	như	máu.	Trong	giờ	học,	một	bạn	đút	ngón	tay	trỏ	vào	một
chiếc	lỗ	trên	một	chiếc	bàn,	chọc	một	dụng	cụ	chạm	khắc	vào	một	lỗ
khác	thông	với	lỗ	này,	đặt	ngón	tay	đã	nặn	ở	bên	kia	của	lưỡi	dao,	đổ
một	ít	sơn	lên	xung	quanh	chiếc	lỗ,	và	gọi	thầy	Manook	với	giọng
hoảng	hốt.	Khi	thấy	“máu”	chảy	ra	từ	ngón	tay	bị	đứt,	thầy	Manook
đã	bất	tỉnh.	Chúng	tôi	không	thể	tin	được	trò	đùa	này	lại	thành	công
đến	vậy,	và	thầy	Manook	chấp	nhận	nó	một	cách	rất	bình	thản.

Có	đôi	lúc	tôi	thấy	mình	đang	cố	học	theo	thầy	và	chấp	nhận	mọi
việc	một	cách	bình	thản.	Tôi	nhìn	vào	một	số	học	sinh	của	mình,	và
tôi	tự	hỏi	sao	thầy	ấy	có	thể	chịu	đựng	được	nhiều	học	sinh	vô	trách
nhiệm	đến	vậy	và	khiến	các	em	thay	đổi.	Sau	đó	tôi	chợt	nhận	ra:	tôi
không	phải	là	thầy	Manook.	Tim	tôi	đau	nhói	khi	nghĩ	đến	điều	đó,	và
có	lúc	nước	mắt	đã	dâng	lên	trong	mắt	tôi.	Không	phải	vì	tôi	đã	gặp
khó	khăn	với	những	tình	huống	thầy	ấy	thấy	dễ,	hay	vì	tôi	nghĩ	mình
nên	làm	tốt	như	thầy	ấy	trong	khi	không	được	như	thế,	mà	vì	thầy	đã
qua	đời	vào	năm	2001	ở	tuổi	41.	Việc	tôi	luôn	nhớ	đến	thầy	là	để	trả
lời	một	câu	hỏi	đơn	giản:	Bằng	cách	nào	thầy	ấy	có	thể	hoàn	thành
được	nhiều	việc	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	như	vậy?

Tôi	đang	dần	dần	phát	hiện	ra	một	số	phương	pháp	thầy	đã	dùng.
Một	trong	số	đó	là	tôi	phải	thành	thật	với	bản	thân	mình	và	học	sinh
khi	tôi	bước	qua	cửa	lớp	mỗi	ngày.	Thầy	Manook	đã	có	lần	nói	với
một	người	thân	tôi	mà	mới	đây	đã	lái	xe	gây	ra	một	vụ	tai	nạn	khiến
anh	suýt	chết,	rằng	anh	phải	lái	chậm	lại.	Thầy	Manook	luôn	để	ý,
thầy	ấy	có	thể	nhìn	thấy	bản	chất	của	vấn	đề,	và	thầy	ấy	có	lòng	can
đảm	để	nói	ra.	Đây	là	một	điều	tôi	luôn	thấy	rất	khó.	Đôi	lúc	thật	khó
để	không	thốt	lên	những	câu	sáo	rỗng	và	an	ủi	đại	loại	như	“mọi
chuyện	rồi	sẽ	ổn.”	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	với	một	đứa	trẻ	có	mẹ	sắp	ra
tù	rằng	mối	quan	hệ	giữa	hai	mẹ	con	có	thể	sẽ	không	được	cải	thiện?
Còn	một	em	vừa	bị	bố	bỏ	rơi	thì	sao?	Một	em	có	mẹ	đang	phải	chống
chọi	với	căn	bệnh	ung	thư?	Một	em	bị	bố	mẹ	đọc	trộm	nhật	kí	và	lấy
tất	cả	mọi	thứ	ra	khỏi	phòng	mình	vì	bố	mẹ	em	không	thích	những	gì
em	đã	viết?	Đôi	lúc	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	tim	mình	đập	mạnh	khi
tôi	đặt	bút	lên	bài	viết	của	các	em.

Điều	tôi	cho	là	quan	trọng	nhất	là	tin	vào	học	sinh	và	luôn	cho	các



em	một	cơ	hội	“thứ	hai,”	cho	dù	đó	có	là	cơ	hội	thứ	ba,	thứ	tư,	hay
thứ	năm	của	các	em	đi	nữa.	Rất	nhiều	người	bước	vào	phòng	của	thầy
Manook	với	suy	nghĩ	rằng	mình	là	những	kẻ	thất	bại,	nhưng	khi	ra
khỏi	đó	họ	biết	rằng	mình	hoàn	toàn	có	khả	năng	trong	việc	học	và
trong	cuộc	sống.	Cũng	như	bất	kỳ	giáo	viên	nào,	hàng	ngày	tôi	gặp
phải	vô	số	chuyện	bực	mình.	Nhưng	thỉnh	thoảng	lại	có	chuyện	nhắc
cho	tôi	nhớ	rằng	học	sinh	của	tôi	cũng	gặp	phải	những	thử	thách
tương	tự.	Chỉ	riêng	trong	năm	nay,	bố	mẹ	một	học	sinh	của	tôi	ly	dị,
ba	em	mất	đi	người	thân	trong	gia	đình,	nhiều	em	có	bố	bị	gọi	ra
chiến	trường,	hai	em	phải	vào	trại	tạm	giam,	và	có	nhiều	em	bị	bố
hoặc	mẹ	bỏ	rơi	hơn	tôi	tưởng.

Tôi	nhìn	vào	các	em,	và	thường	tôi	nhìn	thấy	các	em	là	ai,	vào	lúc
đó	và	ở	chỗ	đó.	Tuy	nhiên,	tôi	đang	học	cách	nhìn	các	em	sẽ	trở	thành
người	như	thế	nào.
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Tiếng	rung	khó	chịu	của	chiếc	điện	thoại	di	động	dội	qua	ngăn
kéo	bằng	kim	loại	của	chiếc	bàn	làm	việc	của	tôi.	Chỉ	có	một	người	có
thể	gọi	tôi	vào	10	giờ	sáng	thứ	Bảy.

“Chào	anh	yêu,	là	em	đây,”	vợ	tôi	nói	giữa	những	tiếng	thở.	Cô	ấy
nghe	như	thể	vừa	chạy	bộ	xong.	“Em	chắc	là	em	vừa	bị	vỡ	nước	ối.”

Tôi	không	nghe	được	những	từ	còn	lại	của	cô	ấy	nữa.	Tôi	gác	máy
và	lao	về	phía	bàn	để	tìm	chìa	khóa	xe,	trong	lúc	các	em	học	sinh	lớp
Bốn	của	tôi	nhìn	chăm	chú.	Bài	tập	toán	tôi	vừa	ra	cho	các	em	vẫn
nằm	yên	trên	bàn.	Mắt	các	em	dõi	theo	từng	cử	động	của	tôi.

Không	lâu	sau,	các	em	bắt	đầu	bắn	ra	hàng	loạt	câu	hỏi.	Thầy
Cameron,	em	bé	nặng	bao	nhiêu	ạ?	Thầy	đặt	tên	cho	bé	là	gì?	Khi
nào	thầy	quay	lại?

Đội	bắn	tỉa	lớp	Bốn	đang	chuẩn	bị	nạp	lại	đạn	khi	các	em	bất	ngờ
bị	cắt	ngang	bởi	một	giọng	ra	lệnh	từ	phía	cuối	lớp.

“Các	cậu	để	yên	cho	thầy	C.	nào,”	Jason	nói	với	giọng	rất	người
lớn.	“Giờ	thầy	ấy	không	cần	bận	tâm	đến	chúng	ta;	vợ	thầy	cần	thầy
ngay	bây	giờ.”



Tôi	phải	nhìn	lại	lần	nữa	để	chắc	chắn	rằng	Jason	chính	là	người
đang	nói	những	lời	đó.	Thường	thì	những	lời	bình	phẩm	của	em
khiến	em	được	đi	thẳng	đến	văn	phòng	hiệu	trưởng	mà	không	phải
quay	lại.

Tôi	không	bao	giờ	tưởng	tượng	được	rằng	việc	con	gái	tôi	chào
đời	sẽ	làm	tôi	thay	đổi	hoàn	toàn	với	tư	cách	là	một	giáo	viên.	Từ	giây
phút	các	em	học	sinh	bước	vào	lớp	vào	ngày	đầu	tiên	tôi	trở	lại	dạy
sau	khi	nghỉ	phép	vì	vợ	sinh,	tôi	không	còn	nhìn	các	em	như	học	trò
của	mình	mà	là	những	đứa	con	của	các	bậc	phụ	huynh	như	tôi.

Khi	các	em	ngồi	xuống	ghế	của	mình,	tôi	nhìn	Jason.	Như	thường
lệ,	mặt	em	dính	chặt	vào	bàn,	và	quyển	nhật	kí	lẽ	ra	em	phải	đang	viết
bị	lấp	dưới	một	chồng	giấy.

“Jason,	thật	vui	khi	được	gặp	lại	em,”	tôi	thì	thầm	khi	ngồi	xổm
xuống	bên	cạnh	bàn	của	em.	“Em	viết	vào	nhật	kí	về	tầm	quan	trọng
của	gia	đình	được	không?”

“Em	ghét	quyển	nhật	kí	này,	mà	em	cũng	chẳng	biết	viết	gì	cả.
Việc	này	thật	ngớ	ngẩn.”	Em	đã	đánh	dấu	một	chữ	X	to	tướng	trên	tờ
giấy	của	mình.

Bóng	đèn	bắt	đầu	sáng.	Việc	Jason	không	muốn	viết	nhật	kí,	đặc
biệt	là	về	chủ	đề	này,	chắc	hẳn	phải	bắt	nguồn	từ	việc	hiện	giờ	bố	em
không	hiện	diện	trong	cuộc	sống	của	em.	Em	đang	thiếu	đi	một	phần
thiết	yếu	trong	nền	tảng	gia	đình:	một	người	bố.	Tôi	là	người	tạm
thời	lấp	đi	chỗ	trống	đó.

Mỗi	ngày	khi	tôi	từ	trường	trở	về	nhà,	tôi	bước	qua	cửa	chính	và
gọi	một	cách	sung	sướng:	“Bố	về	rồi.”	Con	gái	tôi	chạy	về	phía	tôi	để
được	ôm	hoặc	hôn,	vì	nó	biết	bố	nó	đã	về.	Khi	tôi	mở	cửa	phòng	học
số	10	và	chứng	kiến	những	cảm	xúc	khác	nhau	trên	khuôn	mặt	các
học	sinh	của	mình,	tôi	lại	trở	thành	một	người	bố.	Một	người	bố	đối
với	tất	cả	những	em	như	Jason	cần	một	người	yêu	quý,	tôn	trọng,	hay
chỉ	đơn	giản	là	lắng	nghe	các	em.	Làm	giáo	viên	được	mười	năm,	tôi
đã	trở	thành	một	người	bố	tốt	hơn.	Làm	bố	được	một	năm,	tôi	đã	trở
thành	một	giáo	viên	còn	giỏi	hơn.
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Tôi	nín	thở	khi	chồng	tôi	mở	hóa	đơn	thẻ	tín	dụng	của	chúng	tôi
ra.	Anh	ấy	lướt	nhìn	những	món	đồ	đã	mua	trong	lúc	tôi	tiếp	tục	quấy
chiếc	nồi	trên	bếp.	Anh	ấy	thở	dài,	đặt	hóa	đơn	xuống	bàn	và	hỏi:
“Sao	lần	này	lại	có	số	tiền	200	đô	gửi	đến	trường	đại	học?	Lần	này	là
cho	ai	thế?	Khi	nào	thì	em	mới	nhận	ra	em	là	cô	giáo	chứ	không	phải
mẹ	của	các	học	sinh?”

Khi	khói	từ	trong	nồi	cuộn	lên	trên	bếp,	tôi	nhớ	lại	gương	mặt
của	những	học	sinh	cũ	và	hiện	tại	của	mình.	Lexie,	người	gần	đây	vừa
mất	mẹ;	Perry,	người	vừa	bị	đuổi	vì	bán	ma	túy	trong	trường;	Mona,
người	mới	đây	thú	nhận	với	tôi	là	bố	em	dọa	giết	em;	Shea,	người
không	thể	sống	ở	nhà	và	phải	sống	nhờ	hết	nhà	người	này	đến	nhà
người	khác.

“Làm	sao	em	nuôi	một	đứa	trẻ	được!”	Những	lời	đó	chắc	hẳn	như
một	cái	tát	vào	mặt	Shea.	Đó	là	vào	cuối	năm	nhất,	và	Shea	đã	có	thai.
Tôi	phản	ứng	như	một	người	mẹ	hơn	là	một	người	giáo	viên.

Chín	tháng	sau,	tôi	nhìn	các	y	tá	tắm	rửa,	cân,	và	kiểm	tra	đứa	con
trai	kháu	khỉnh	của	Shea.	Tôi	im	lặng	ước	rằng	cuộc	đời	của	bé	trai
này	sẽ	không	nhiều	biến	động	như	cuộc	đời	mẹ	nó.	Mẹ	Shea	tới	đứng
cạnh	tôi	và	nói:	“Cảm	ơn	cô	vì	đã	ở	đây	và	ở	đó.”

Tôi	gặp	lại	mẹ	em	vài	tuần	sau	đó.	Tôi	đang	đứng	trên	cổng	vòm
của	một	ngôi	nhà	ở	cùng	phố	với	nhà	Shea,	nhìn	lính	cứu	hỏa	dập
ngọn	lửa	đang	bao	trùm	nhà	em.	Đó	là	một	buổi	sáng	lạnh	và	ẩm	nên
chúng	tôi	bị	khói	từ	ngọn	lửa	bao	quanh	khi	đứng	gần	đó.	Mặc	cho
nhiệt	độ	cao	toát	ra	từ	đám	tro	tàn	đang	âm	ỉ	từng	là	ngôi	nhà	của
Shea,	vẫn	có	một	cơn	gió	lạnh	thổi	vào	tâm	hồn	của	chúng	tôi.	Trong
lúc	em	khóc,	tôi	ôm	Shea	và	con	trai	em.	Qua	vai	cô	bé,	tôi	thấy	mẹ	em
đang	lảo	đảo	sau	một	đêm	nữa	uống	rượu	quá	nhiều.	Tôi	ôm	Shea
chặt	hơn.

Tôi	dành	hết	ngày	hôm	đó	để	đi	tìm	một	nơi	ở	tạm	cho	cả	gia
đình	em.	Tôi	gọi	điện	khắp	nơi,	nhưng	vì	không	có	người	lớn	nào
trong	gia	đình	em	vượt	qua	được	các	cuộc	kiểm	tra	nồng	độ	cồn	và
ma	túy	nên	các	nhà	ở	từ	thiện	không	cho	họ	vào.	Tổ	chức	Chữ	thập	đỏ
chỉ	trả	tiền	hai	phòng	khách	sạn	trong	ba	đêm	nên	thời	gian	của
chúng	tôi	có	hạn.	Shea,	con	cô	bé	và	tôi	đi	mua	các	đồ	dùng	thiết	yếu
để	em	xoay	xở	tạm.	Khi	chúng	tôi	đặt	tã	lót,	sữa	dưỡng	ẩm,	thức	ăn,
sữa,	và	giấy	ướt	cho	trẻ	lên	bàn	tính	tiền,	Shea	hỏi	tôi:	“Sao	cô	lại	làm



thế?	Cô	chỉ	là	cô	giáo	của	em.”

Như	thể	não	tôi	có	nút	tua	lại,	tôi	xem	đoạn	băng	quay	bốn	năm
cuối	cùng	của	Shea	chạy	trong	đầu	mình.	Ngay	từ	học	kỳ	đầu	tiên	em
ngồi	trong	lớp	tôi,	tôi	đã	biết	em	có	cơ	hội	thành	công,	và	tôi	biết
mình	phải	giúp	em.

Một	vài	tháng	sau,	tôi	đến	đón	Shea	sớm.	Chúng	tôi	đến	ký	túc	xá
lúc	chín	giờ	sáng.	“Em	không	thể	tin	được!	Em	không	thể	tin	được	là
mình	sắp	vào	đại	học!”	Sự	háo	hức	của	Shea	không	thể	che	đi	nỗi	lo
của	cô	bé.	Chúng	tôi	tìm	phòng	của	em	và	đặt	các	thứ	lên	giường
trước	khi	đến	đăng	ký	cho	buổi	định	hướng.	Các	sinh	viên	phải	tham
gia	vào	các	chương	trình	một	mình,	nên	khi	đến	lúc	chia	tay,	tôi	nói
với	Shea:	“Cô	thật	sự	tự	hào	về	em.	Em	có	thể	làm	được	mà.	Em	có
sức	mạnh	để	thay	đổi	đời	mình.”	Khi	nghe	câu	đó,	cô	bé	ôm	tôi,	rồi
nhập	vào	nhóm	các	sinh	viên	khác,	và	đi	tới	tòa	nhà	bên	cạnh.	Quay
sang	trái,	tôi	đứng	đó,	ngắm	nhìn	em	một	lúc	lâu.	Sau	đó,	quay	sang
phải,	tôi	nhìn	các	bậc	phụ	huynh.	Tôi	quay	lại	và	bước	đi	chầm	chậm
về	phía	xe	của	mình	và	lái	về	nhà.	Giây	phút	đó	đáng	từng	xu	trong	số
200	đô	tôi	đã	bỏ	ra.
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Hơn	một	năm	thương	lượng	chấm	dứt	ngày	hôm	qua	khi	công
đoàn	của	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	quận	là	lương	sẽ	được	tăng	1%.
Khoản	tăng	này	ít	đến	mức	số	tiền	tôi	được	nhận	thêm	mỗi	kỳ	trả
lương	không	đủ	để	tôi	đổ	nửa	bình	xăng.

Tôi	vẫn	luôn	biết	rõ	vì	sao	mình	làm	nghề	này	–	vì	bọn	trẻ	và	vì	đó
nghề	hợp	với	mình.	Nhưng	khoản	tăng	này	đã	xúc	phạm	lòng	tự
trọng	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thấy	bị	xúc	phạm	khi	chỉ	được	tăng
thêm	một	đô	la	mỗi	ngày	cho	việc	làm	mẹ,	chuyên	gia	trị	liệu,	người
xưng	tội,	y	tá,	hình	mẫu	và	hạ	sĩ	quan	huấn	luyện.

Thậm	chí	vào	cả	những	ngày	như	hôm	nay,	thật	dễ	dàng	để	thuyết
phục	bản	thân	bằng	cách	nhìn	vào	bọn	trẻ	rằng	tôi	sinh	ra	để	làm
nghề	này,	cho	dù	tôi	được	trả	bao	nhiêu	đi	nữa.	Chính	giọng	nói	của
Marcus	và	nhiều	em	khác	mà	tôi	đã	nghe	hôm	nay	nhắc	cho	tôi	nhớ
rằng	con	số	đằng	sau	dấu	đô	la	không	quan	trọng.	Tôi	nhận	ra	rằng
cho	dù	điều	kiện	của	hợp	đồng	là	như	thế	nào	đi	nữa,	tôi	làm	nghề
này	vì	lòng	yêu	thương	và	thấy	nó	cần	thiết.



Marcus,	một	cậu	bé	nghĩ	mình	đã	là	đàn	ông,	không	thể	học	được
ở	trường.	Em	bị	đuổi	học	vì	tội	đánh	nhau,	ngủ	trong	lớp,	và	bảo	các
giáo	viên	biến	đi	chỗ	khác.	Chỉ	trong	vài	tháng	đầu	ở	trường	phổ
thông	trung	học,	em	đã	vi	phạm	nội	quy	nhiều	lần	hơn	các	anh	chị
lớp	trên	của	mình.	Ngay	từ	giây	phút	nhìn	thấy	em,	tôi	đã	biết	em
không	hề	được	hưởng	niềm	vui	của	một	đứa	trẻ.

Ngày	đầu	tiên	bước	vào	lớp	tôi,	em	muốn	mọi	người	nghĩ	em
không	quan	tâm	đến	bất	cứ	thứ	gì.	Thế	nhưng	em	cố	tình	gây	chú	ý	và
lôi	cuốn	sự	đồng	tình	của	tất	cả	mọi	người.	Tóc	của	em	được	bện
thành	những	lọn	ngay	ngắn	sát	da	đầu	chạy	xuống	cổ.	Quần	bò	của
em	rộng	ít	nhất	năm	cỡ,	đôi	giày	trắng	sáng,	và	áo	sơ	mi	dài	đến	đầu
gối.	Trong	thế	giới	của	mình,	em	là	một	người	thành	công.

Mỗi	lần	nói	ra	điều	gì,	em	đều	muốn	làm	các	bạn	cười.	Em	là	ngôi
sao	trong	vở	diễn	của	chính	mình.

“Em	làm	Romeo	được	không?”,	em	hỏi	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	đọc
truyện	Romeo	và	Juliet,	“thầy	biết	các	bạn	gái	rất	thích	em	mà!	Vai	đó
dành	riêng	cho	em!”

Tuy	nhiên,	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	đọc	to	một	phiên	bản	chỉnh	sửa
của	vở	kịch,	Marcus	hầu	như	không	nói	được	từ	nào.	Không	ai	cười
em	vì	em	có	tiếng	là	hung	hăng,	nhưng	ngày	hôm	sau	em	không	xung
phong	diễn	vai	Romeo	nữa.

Càng	vào	sâu	năm	học,	Marcus	càng	thay	đổi	nhiều	trước	mắt	tôi.
Dáng	vẻ	em	kém	tự	tin	hơn,	mái	tóc	rối	bù,	và	giày	của	em	bẩn	hơn
trước.	Em	đã	nói	với	cả	lớp	rằng	mình	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	dì:	ngôi
nhà	cuối	cùng	của	em.	Giờ	em	sống	ở	nhà	bạn,	hàng	xóm,	và	người
quen.	Không	có	nhà,	giờ	em	cũng	không	còn	nơi	để	đến.

“Khu	em	sống	toàn	là	tiếng	nhạc,	từ	các	giọng	hát	vần	điệu	cho
đến	tiếng	loa	bập	bùng,”	lần	đầu	tiên	em	xung	phong	đọc	nhật	kí	và
làm	tất	cả	chúng	tôi	ngạc	nhiên	với	suy	nghĩ	của	mình.	Giọng	em	tự
tin,	mang	cả	nét	của	người	lớn	và	trẻ	em.

“Năm	ngoái,	em	bị	đánh	bầm	dập	vì	có	vài	đứa	muốn	cướp	giày
và	áo	nịt	len	của	em.	Em	đã	đánh	lại	chúng	để	giữ	đồ	của	mình,”	em
đọc.



Đứng	thẳng	người	một	cách	tự	hào	ở	góc	lớp,	em	nói	lên	nỗi	sợ
của	trẻ	khi	ra	ngoài	đời	quá	muộn	hoặc	khi	ở	không	đúng	chỗ	và
không	đúng	thời	điểm.	Đó	là	thực	tế	của	em,	và	em	đang	nói	từ	trái
tim	mình	về	những	điều	mình	biết.

Điều	quan	trọng	nhất	là	trong	số	tất	cả	các	học	sinh	thì	chính	em
lại	muốn	chia	sẻ	chuyện	của	mình.	Khi	tôi	yêu	cầu	các	học	sinh	lớp
Chín	của	mình	nộp	bài	viết,	em	đã	xin	phép	được	đứng	dậy	đọc	bài
miêu	tả	của	mình	cho	cả	lớp	nghe.	Các	em	khác	im	lặng	lắng	nghe
chuyện	của	mình	được	kể	ra	từ	miệng	Marcus.

Vẻ	thông	cảm	và	buồn	bã	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	của	các	em.
Những	em	đã	im	lặng	suốt	cả	năm	không	thể	đợi	đến	lượt	để	được
đọc	chuyện	của	chính	mình.	Marcus	đã	khiến	các	em	thấy	rằng	sẽ
không	sao	khi	kể	về	cuộc	sống	thực	tế	hàng	ngày	của	mình.

Khi	tôi	còn	làm	nghề	kinh	doanh,	tôi	rất	sợ	phải	đi	tới	phòng
mình	làm	những	việc	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	tôi.	Tôi	không	bao
giờ	tự	hào	về	việc	mục	đích	nghề	nghiệp	của	tôi	là	kiếm	nhiều	tiền	cho
những	công	ty	trị	giá	hàng	tỷ	đô	la.	Tôi	đã	chấp	nhận	sự	thật	rằng
mình	sẽ	không	bao	giờ	giàu	có.	Tôi	vẫn	luôn	biết	rõ	điều	này,	nhưng
tôi	cần	một	người	nhắc	cho	tôi	nhớ	vì	sao	tôi	lại	chọn	làm	công	việc
bây	giờ.

Người	đó	chính	là	Marcus.	Tôi	đi	dạy	vì	em.
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Là	một	giáo	viên	mới	bắt	đầu	đi	dạy,	tôi	nghĩ	mình	chưa	chuẩn	bị
cho	việc	sắp	xảy	đến.	Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	lớp,	Kirk	ngay	lập	tức	òa
khóc	nức	nở.	Em	nói	với	tôi	em	mệt	mỏi	với	việc	phải	chuyển	từ	nhà
bố	mẹ	nuôi	đến	nhà	tập	thể	và	em	đã	chịu	quá	đủ.	Tôi	không	biết	phải
nói	gì.	Kirk	vẫn	luôn	trông	rất	may	mắn	và	hạnh	phúc.	Em	mở	lòng
mình	với	tôi,	và	tôi	thấy	mình	có	nghĩa	vụ	làm	nhẹ	bớt	nỗi	đau	của
em.	Tôi	huy	động	tất	cả	các	bài	học	sư	phạm	mình	đã	được	học	và	bắt
đầu	nói	mọi	việc	rồi	sẽ	ổn	và	đề	nghị	đưa	em	đến	gặp	nhà	tư	vấn.	Tôi
biết	rõ	tất	cả	những	gì	em	nghe	thấy	chỉ	là	một	tràng	những	điều	vô
nghĩa.	Tôi	có	thể	thấy	điều	đó	trong	mắt	em	và	trong	cái	cách	vai	em
rung	lên	với	từng	tiếng	nấc.	Như	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi,	em
nói:	“Em	chán	phải	nói	chuyện	với	những	người	không	hiểu.”	Trong
một	lúc	tôi	quên	mất	mình	là	giáo	viên	của	em.	Tôi	nói:	“Cô	biết	em



cảm	thấy	thế	nào,”	và	bị	cắt	ngang	bởi	những	lời	bức	xúc	của	em:	“Cô
đứng	đây	với	cuộc	sống	hoàn	hảo	của	mình	và	nói	như	thể	cô	biết
được	em	cảm	thấy	thế	nào.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	hoàn	cảnh
của	em!”

Có	cảm	giác	như	một	khoảng	thời	gian	vô	định	đã	trôi	qua.	Tôi
biết	mình	cần	cho	em	thấy	tôi	biết	chính	xác	em	đang	cảm	thấy	thế
nào.	Đã	đến	lúc	tôi	phải	kể	ra	thời	gian	tôi	được	nhận	nuôi	tạm	thời.
Không	còn	đường	quay	lại	nữa.

“Kirk,	cô	cũng	bằng	tuổi	em	khi	thế	giới	của	cô	sụp	đổ.	Cô	còn
nhớ	mẹ	cô	nói	cô	sắp	rời	nhà	để	đến	sống	ở	một	nơi	tốt	hơn	và	bố	mẹ
cô	sẽ	không	sống	ở	đó.	Nhà	cô	có	năm	người.	Cô	còn	nhớ	mình	cứ
băn	khoăn	tự	hỏi	làm	sao	một	người	mẹ	có	thể	bỏ	con	mình.	Cô
không	biết	mình	nên	làm	gì;	tất	cả	những	gì	cô	cảm	thấy	chỉ	là	nỗi	đau
khi	bị	chia	cắt	với	anh	chị	của	mình.	Cô	đã	trải	qua	nỗi	kinh	hoàng
phải	chuyển	từ	nhà	nuôi	dưỡng	này	đến	nhà	nuôi	dưỡng	khác.	Kirk	à,
trong	hai	năm	đầu	ở	trường	phổ	thông	trung	học,	cô	đã	sống	ở	bốn
nhà	nuôi	dưỡng	và	một	trại	mồ	côi.	Hãy	tin	cô,	cô	biết	em	cảm	thấy
thế	nào.”

Em	không	nói	một	lời	nào.

Tôi	nói	với	Kirk	rằng	cũng	như	em,	có	lúc	tôi	thấy	mình	không	thể
cúi	thêm	được	nữa.	Tôi	biết	giữa	chúng	tôi	đã	hình	thành	một	mối
quan	hệ	gắn	bó	không	thể	xóa	bỏ	khi	em	ngừng	khóc.	Em	thì	thầm:
“Sao	cô	lại	nói	cúi	chứ	không	phải	gục	ngã	ạ?”	Cố	che	giấu	cảm	xúc
của	mình,	tôi	cảm	thấy	mắt	mình	nhòe	nước	khi	giải	thích	với	em
rằng	một	nhân	viên	xã	hội	thực	sự	quan	tâm	tới	tôi	đã	từng	nói	với
tôi	rằng	tôi	có	thể	cúi	thấp	chừng	nào	cũng	được	miễn	là	tôi	không	để
người	khác	hay	hoàn	cảnh	làm	mình	gục	ngã.	Sau	đó,	Kirk	bất	chợt
ôm	lấy	tôi	và	mỉm	cười.

Không	lâu	sau	đó,	tôi	về	nhà	tìm	cuốn	sổ	danh	bạ	điện	thoại
trường	cấp	ba	và	quay	số	của	nhân	viên	xã	hội	cuối	cùng	của	tôi.	Khi
giọng	nói	ở	đầu	dây	bên	kia	vang	lên,	tôi	phải	cố	hết	sức	mới	không
bật	khóc.	Đó	là	người	duy	nhất	tin	tôi	khi	tôi	nói	đã	bị	đối	xử	tệ	trong
các	nhà	nuôi	dưỡng.	Tôi	lấy	lại	bình	tĩnh	và	nói	từ	từ:	“Cháu	biết	có	lẽ
bác	không	nhớ	cháu	nhưng	cháu	là…”	Tôi	thậm	chí	chưa	kịp	nói	âm
thứ	hai	của	tên	mình	ra	vì	bác	khịt	mũi	và	đọc	không	chỉ	tên	mà	cả	họ
của	tôi.	Câu	tiếp	theo	của	bác	là:	“Ta	vẫn	luôn	tự	hỏi	không	biết	cháu



thế	nào.	Lần	cuối	cùng	ta	nghe	được	tin	về	cháu	là	cháu	đang	học	đại
học	ở	một	bang	khác.”	Tôi	kể	cho	bác	nghe	về	con	gái	và	công	việc
mới	của	mình,	và	nói	với	bác	rằng	tôi	vẫn	còn	giữ	quyển	Kinh	Thánh
nhỏ	bằng	sứ	có	khắc	Lời	nguyện	của	Chúa	mà	bác	cho	tôi	hồi	trước.
Tôi	hỏi	thăm	về	bác,	và	bác	tự	hào	nói:	“Ta	vừa	nghỉ	hưu	sau	30	năm
làm	một	nhân	viên	xã	hội	tại	sở	bảo	trợ	xã	hội	của	bang.	Trong	30
năm	đó,	ta	chỉ	có	ba	đứa	con	nuôi	vào	đại	học.	Và	trong	số	ba	đứa	con
đó,	chỉ	có	một	đứa	tốt	nghiệp,	đó	là	cháu.”

47

“Rồi	em	sẽ	thấy.”	Đó	là	tất	cả	những	gì	giáo	sư	của	tôi	nói	và	có	lẽ
là	tất	cả	những	gì	ông	ấy	có	thể	nói.

“Rồi	em	sẽ	thấy.”	Chỉ	có	thế.	Đó	là	câu	trả	lời	của	ông	đối	với	một
câu	hỏi	của	một	cô	gái	nhỏ	nhắn	rụt	rè	ở	hàng	ghế	đầu.	Đó	là	buổi	học
cuối	cùng	của	kỳ	và	buổi	học	cuối	cùng	trước	khi	tôi	bước	vào	nghề
sư	phạm.	Giáo	sư	phương	pháp	giảng	dạy	của	chúng	tôi	đang	đưa	ra
một	số	lời	khuyên	cuối	cùng.	Ông	ấy	cảnh	báo	rằng	cho	dù	chúng	tôi
nghĩ	mình	đã	chuẩn	bị	kỹ	đến	đâu	đi	nữa,	vẫn	sẽ	có	một	số	tình	huống
trong	lớp	khiến	chúng	tôi	lúng	túng.	Ông	ấy	hỏi	có	ai	thắc	mắc	gì
không,	và	cô	bạn	nhỏ	nhắn	rụt	rè	đó	đã	giơ	tay.

“Ví	dụ	như	thế	nào	ạ?”,	cô	ấy	hỏi.

“Rồi	em	sẽ	thấy.”

Giờ	đã	gần	bốn	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	ấy,	tôi	có	thể	nhớ	lại	tất
cả	những	giây	phút	“Rồi	em	sẽ	thấy”	của	mình,	và	nó	khiến	tôi	vừa
khóc	vừa	cười	vừa	tức	giận.	Một	số	chuyện	đã	xảy	ra	mà	tôi	sẽ	không
tin	nếu	không	chứng	kiến	tận	mắt.	Những	người	bạn	không	làm	nghề
giáo	của	tôi	nghĩ	tôi	đã	bịa	ra	một	nửa	trong	số	những	chuyện	đó.	Tôi
không	nói	dối	và	không	thêm	thắt	điều	gì.	Tất	cả	chúng	đau	lòng	thay,
lại	là	chuyện	thật.

Có	một	lần	một	người	đồng	nghiệp	của	tôi	nói	với	một	học	sinh
rằng	em	đó	không	thể	đi	vệ	sinh	vì	chưa	làm	xong	bài.	Em	học	sinh	đó
đã	lấy	ra	một	chiếc	chai	từ	ba	lô	của	mình	và	đi	tiểu	vào	đó	ngay	trước
mặt	cả	lớp.	Chuyện	thật	100%.

Ở	các	lớp	của	mình,	tôi	đã	gặp	các	em	học	sinh	với	đủ	loại	cảm



xúc,	và	dù	chúng	là	gì	thì	cũng	đã	khiến	các	em	không	thể	yên	tâm	và
tin	tưởng	bất	cứ	ai,	đặc	biệt	là	một	giáo	viên	tiếng	Anh	lúc	nào	cũng
nói	về	việc	đọc	và	viết.	Tôi	đã	cố	lý	lẽ	với	các	em.	Tôi	đã	thử	quát
mắng.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	khiến	được	một	số	em	lắng
nghe.	Sau	đó	một	việc	xảy	ra	mà	có	thể	phá	vỡ	bất	cứ	rào	cản	nào	và
khiến	cho	mọi	nỗi	bực	tức	trước	đó	không	còn	quá	quan	trọng.

Vào	một	buổi	sáng	ấm	áp	mùa	hè,	khoảng	ba	tuần	sau	khi	kết
thúc	năm	học,	tôi	thức	dậy	và	bật	đài	nghe	tin	tức.	Phát	thanh	viên
đang	đưa	tin	về	một	vụ	tai	nạn	chết	người	xảy	ra	vào	đêm	trước	mà
nạn	nhân	là	một	trẻ	vị	thành	niên.	Tôi	thật	sự	không	nghĩ	nhiều	về
nó.	Tôi	bắt	đầu	một	ngày	như	bình	thường,	và	một	vài	tiếng	sau	tôi
vào	kiểm	tra	hòm	thư.	Trong	hòm	thư	của	tôi	là	một	lá	thư	điện	tử	từ
một	học	sinh	vừa	tốt	nghiệp.

“Thầy	A!	Thầy	đã	nghe	tin	về	Ray	chưa?	Bạn	ấy	chết	trong	một	vụ
tai	nạn	xe	hơi	tối	hôm	qua.”

Tôi	ngồi	sững	một	lúc	và	cuối	cùng	cũng	ép	được	mình	gọi	điện
để	xác	nhận	tin	vừa	nghe.	Nó	là	sự	thật,	và	lễ	tang	sẽ	diễn	ra	trong	vài
ngày	tới.	Tôi	quyết	định	sẽ	đến,	nhưng	tôi	biết	sẽ	rất	khó	vì	Ray	và	tôi
đã	có	một	mối	quan	hệ	gắn	bó.	Em	học	hơi	kém	và	thích	chơi	trò	chơi
điện	tử	hơn	học	về	Shakespeare	hay	lỗi	bổ	ngữ,	nhưng	em	là	một	học
sinh	ngoan.	Em	vượt	qua	được	bất	cứ	rào	cản	kinh	tế,	xã	hội	nào,	và
hòa	đồng	với	tất	cả	mọi	người.	Bàn	của	em	nằm	ngay	cạnh	bàn	của
tôi,	và	tôi	dành	cả	năm	trời	để	nói	đùa	và	cố	thuyết	phục	em	rằng	em
có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	mình	muốn	nếu	em	cố	gắng.	Tôi	vẫn	muốn
nghĩ	rằng	về	cuối	năm	học	và	đến	gần	lễ	tốt	nghiệp,	em	đã	bắt	đầu
hiểu	được	điều	đó.

Khi	lễ	tang	bắt	đầu,	tôi	thấy	mình	ngồi	ở	hàng	ghế	phụ	của	nhà
tang	lễ	và	nhìn	vào	tất	cả	các	học	sinh	cũ	và	hiện	tại	của	mình	đang	có
mặt.	Trái	tim	tôi	vỡ	ra	khi	thấy	các	em	đau	buồn	như	vậy,	và	môi	tôi
bắt	đầu	rớm	máu	vì	tôi	cắn	chặt	nó	để	giữ	cho	mình	không	khóc.	Tôi
không	chỉ	đang	tiếc	thương	Ray.	Tôi	đang	tiếc	cho	tất	cả	những	đứa
trẻ	này	vì	đã	phải	trải	qua	một	sự	kiện	khó	khăn	như	vậy	khi	còn	rất
nhỏ.	Tôi	nhìn	gương	mặt	của	những	em	tôi	đã	đuổi	ra	hành	lang,
những	em	tôi	phạt	ở	lại	trường,	tất	cả	những	em	chắc	chắn	sẽ	làm	tôi
bạc	tóc	sớm,	và	tôi	thấy	nỗi	buồn	trên	gương	mặt	các	em.	Và	đó	chính
là	lúc	tôi	không	kìm	được	nữa.	Tôi	không	quan	tâm	nếu	các	em	thấy
tôi	khóc.	Tôi	không	muốn	làm	một	thầy	giáo	nghiêm	nghị	nữa.	Tôi



muốn	là	một	con	người,	và	con	người	sẽ	khóc	trong	những	lúc	đau
buồn.	Và	vì	thế	tôi	đã	khóc.

Sau	lễ	tang,	tôi	đi	quanh	phòng	nghỉ	của	nhà	tang	lễ	và	nói	chuyện
với	một	số	giáo	viên	đến	dự.	Khi	chúng	tôi	bước	ra	ngoài,	một	học
sinh	tôi	nghĩ	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	ai	ngoài	bản	thân	mình
bước	về	phía	tôi	với	đôi	mắt	nhòe	nước	và	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Em	nói
với	tôi	là	em	rất	cảm	kích	việc	tôi	đã	đến.	Em	nói	với	tôi	mọi	chuyện
sẽ	ổn.	Ngay	lúc	đó,	chúng	tôi	đều	nhìn	nhau	bằng	một	con	mắt	khác.

Thỉnh	thoảng	bạn	bè	và	người	quen	vẫn	hỏi	sao	tôi	lại	làm	nghề
này.	Họ	đoán	là	vì	tôi	được	nghỉ	hè.	Họ	muốn	biết	vì	sao	tôi	lại	làm
tất	cả	công	việc	này	và	làm	thêm	giờ	ở	trường	rồi	còn	tiêu	tiền	riêng
của	mình	cho	những	học	sinh	“có	vấn	đề”	trong	lớp.	Họ	muốn	biết
liệu	những	điều	đó	có	đáng	hay	không.	Tôi	chỉ	có	thể	cho	họ	một	câu
trả	lời.

“Rồi	mọi	người	sẽ	hiểu.”
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“Phấn	màu,”	tôi	nghĩ,	“đó	là	cách	mình	sẽ	giúp	học	sinh	hiểu	được
các	yếu	tố	của	một	bài	luận.”	Và	hộp	phấn	màu	tôi	đã	mua	mới	đẹp
làm	sao.	Nó	giống	một	hộp	bút	chì	màu	hơn,	với	những	viên	phấn
màu	đỏ	tươi,	màu	xanh	da	trời,	màu	hoa	cà,	màu	lục	nhạt,	và	màu
xanh	dương.

Khiến	học	sinh	tập	trung	sau	giờ	ăn	trưa	lúc	nào	cũng	khó	hơn
một	chút	so	với	các	tiết	khác.	Việc	các	em	đang	say	sưa	với	chuyện
của	mình	và	phớt	lờ	tôi	không	phải	là	điều	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Nhưng
có	một	nhóm	sáu	em	cư	xử	lạ	hơn	bình	thường.	Đó	là	các	học	sinh
năm	nhất	lúc	nào	cũng	cười.	Tôi	cố	tách	các	em	ra	bằng	cách	đổi	chỗ
ngồi,	nhưng	vô	ích.	Tôi	vẫn	trong	suốt,	và	sự	chú	ý	của	các	em	đối	với
nhau	không	hề	giảm.	Các	em	khác	trong	lớp	bắt	đầu	nhìn	tôi	như	thể:
“Bọn	em	sẵn	sàng	rồi;	cô	làm	đi.	Bắt	đầu	đi.”

Tôi	tự	hào	lấy	viên	phấn	có	màu	sáng	nhất	trong	hộp	ra.	Tôi	tiếp
thu	những	lời	phát	biểu	có	tính	hợp	tác	và	xây	dựng	bài	trên	bảng
dựa	trên	ý	tưởng	của	các	em,	mỗi	câu	của	từng	em	được	tôi	viết	bằng
một	màu	phấn	khác	nhau.	Nhưng	nhóm	đó	vẫn	không	ngừng	cười.
Các	em	đang	chỉ	trích	tôi,	chỉ	vào	những	dòng	chữ	trên	bảng,	và	huơ



các	ngón	tay	trong	không	khí	như	thể	mình	là	nhạc	trưởng	của	dàn
nhạc.	Rồi	các	em	bắt	đầu	hát	một	bài	hát	của	nhóm	Rolling	Stone	có
tên	Cô	ấy	là	cầu	vồng:	“Đến	đâu	cô	ấy	cũng	đầy	màu	sắc.”	Tôi	mím
chặt	môi;	tôi	sẽ	không	đầu	hàng.	Tôi	đang	làm	hết	sức	mình.	Các	em
sẽ	hiểu	nếu	chúng	tôi	có	thể	hoàn	thành	được	việc	này.	Các	học	sinh
khác	đang	gật	gù	tỏ	vẻ	hiểu	bài.	Nhưng	không	phải	nhóm	đó.	Mấy	em
trong	nhóm	cười	nhiều	đến	nỗi	trào	cả	nước	mắt.	Chuyện	gì	thế	này?
Tôi	không	thể	kiềm	được	câu	hỏi	mỉa	mai.

“Cái	gì?	Các	em	định	cho	tôi	biết	là	căng	tin	đang	dùng	nấm	thần
kỳ	để	thêm	hương	vị	cho	thức	ăn	hả?”

Nó	đã	thành	công	–	một	sự	yên	lặng	hoàn	toàn	trong	vòng	khoảng
30	giây.	Sau	đó,	các	em	phá	lên	cười	và	cư	xử	càng	kỳ	quái	hơn.	Tôi
đã	thề	sẽ	không	chịu	thua	trước	hành	vi	phá	rối	không	thể	bỏ	qua
được	này,	nhưng	đến	nước	này	thì	tôi	đành	phải	khoanh	tay.	Tôi	đi	về
phía	bảng	và	đặt	phấn	vào	hộp.	Tôi	lấy	bàn	của	một	em	học	sinh,	quay
nó	về	phía	cả	lớp,	ngồi	lên	bàn,	và	bình	tĩnh	nói:	“Các	em,	hôm	nay	có
vẻ	chúng	ta	sẽ	tập	trung	nói	về	màu	sắc.	Hãy	dùng	từ	ngữ	mô	tả	cho
tôi	một	số	màu	sắc	trong	thế	giới	của	các	em.”	Suy	cho	cùng,	phép
miêu	tả	chi	tiết	là	một	yếu	tố	cơ	bản	chúng	tôi	cần	đưa	vào	trong	phần
thân	bài.

Thật	bất	ngờ	và	đáng	ngạc	nhiên	khi	tất	cả	các	học	sinh	đều	tham
gia	thảo	luận	về	những	màu	sắc	xung	quanh	chúng	tôi.	Tiết	học	hôm
đó	đã	kết	thúc	mà	không	có	bài	luận	nào	được	viết	ra,	nhưng	cũng
không	có	cảnh	mất	trật	tự	nào.

Vào	ngày	đầu	tiên	của	năm	học	sau	đó	một	năm	rưỡi,	Stanley,
một	em	trong	nhóm	đó,	bước	vào	lớp	tôi	với	một	chiếc	hộp	trên	tay.
Đó	là	một	chiếc	hộp	làm	bằng	nhiều	loại	gỗ	lạ	mà	em	bảo	là	gỗ	tần	bì
vàng,	gỗ	mun,	và	gỗ	giái	ngựa	châu	Phi.	Nó	đựng	đầy	bút	chì	màu	đỏ,
tẩy,	bút	xóa,	và	kẹo	gôm	Chicklet	–	những	thứ	em	nghĩ	một	giáo	viên
sẽ	thích.	Tôi	đưa	tay	sờ	chiếc	hộp	tinh	xảo	và	cảm	ơn	em.

Stanley	nói	đã	làm	chiếc	hộp	này	cho	tôi	vì	muốn	bày	tỏ	lòng	cảm
kích.

“Vì	cái	gì?”,	tôi	hỏi.

“Em	đã	sợ	không	dám	nói	chuyện	với	cô	cho	đến	sau	khi	em	tốt



nghiệp.	Hôm	đó	cô	hỏi	có	phải	bọn	em	ăn	phải	nấm	thần	kỳ	không,	vì
bọn	em	không	thể	nhịn	được	cười	đúng	không?	Bọn	em	biết	cô	rất
bực.	Điều	cô	không	biết	là	cô	đã	gần	đúng.	Chỉ	có	điều	không	phải	bạn
em	ăn	nấm.	Bọn	em	bị	say	ma	túy.”
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Khi	lớp	học	mùa	thu	của	tôi	đã	đông	đủ,	tôi	ghi	chép	lại	thông	tin
về	tất	cả	những	học	sinh	mới	của	mình.	Có	16	em	đến	từ	bảy	trường
trung	học	cơ	sở.	Các	em	ồn	ào,	cộc	cằn,	và	khó	bảo.	Hầu	hết	không
muốn	đến	đây.	Nhưng	có	một	em	nổi	bật	so	với	tất	cả	những	người
còn	lại.	David	rất	to	béo.	Chỉ	mới	15	tuổi	nhưng	đã	cao	2	m	và	nặng
130	kg,	em	là	học	sinh	to	nhất	trong	lớp	học	nhỏ	di	động	của	tôi.	Khi
tôi	điểm	danh,	các	em	khác	đều	nói	to	hết	mức,	nhưng	David	ngồi	im
lặng.	Tôi	đã	gặp	nhiều	học	sinh	với	các	nhu	cầu	khác	nhau.	Julie	bị
liệt	nửa	người;	Ryan	và	Art	bị	chứng	hiếu	động	thái	quá;	Teresa	lúc
nào	cũng	giận	dữ;	Matt	bị	tự	kỷ	ở	mức	độ	cao;	còn	Kevin,	Anthony,	và
Ken	có	nhân	viên	quản	chế	riêng	vì	đã	phạm	nhiều	tội.	Nhưng	David
tỏ	ra	bình	thản	như	Đạt	Lai	Lạt	ma	vậy.

Đôi	khi	David	ở	lại	sau	giờ	học	để	nói	chuyện.	Em	giơ	tay	để	trả
lời	câu	hỏi.	Em	nói	nhỏ	và	điềm	tĩnh.	Trong	khi	Ryan,	Art,	và	Teresa
hét	lên	bày	tỏ	cơn	giận	của	mình,	David	phớt	lờ	mọi	tiếng	ồn	ào	hỗn
loạn	và	cố	gắng	học.

Khi	gần	đến	lễ	Halloween,	tôi	bắt	đầu	chụp	ảnh	các	học	sinh.	Các
em	hóa	trang	thành	phù	thủy,	ma	quỷ,	dracula,	và	các	nhân	vật	khác.
David	chỉ	đeo	một	mặt	nạ	khỉ	bằng	cao	su.	Tôi	dán	các	bức	ảnh	lên
trên	tường	và	khiến	học	sinh	rất	thích	thú	vì	các	em	thích	nhìn	chính
mình.

Một	hôm	tôi	bị	ốm,	và	một	giáo	viên	dạy	thay	cho	tôi.	Ryan	đã	học
cùng	David	từ	trường	phổ	thông	cho	đến	năm	lớp	9,	và	em	biết	làm
thế	nào	để	chọc	tức	David.	Ryan	trêu	chọc	David	cho	đến	khi	David
không	chịu	được	nữa	và	nhấc	một	chiếc	bàn	lên	ném	bay	ngang
phòng,	sượt	qua	mặt	các	em	khác.	Phải	có	ba	người	giám	sát	mới
kiềm	chế	được	David.	Em	bị	đình	chỉ	học	năm	ngày	mặc	dù	đây	là	lần
đầu	em	vi	phạm	kỷ	luật.	Lúc	đó	lẽ	ra	tôi	nên	đọc	hồ	sơ	của	David	kỹ
hơn,	nhưng	vì	thiếu	kinh	nghiệm	nên	tôi	đã	không	làm	thế.	Tôi	trở	lại
sau	thời	gian	bị	ốm,	còn	David	trở	lại	sau	thời	gian	bị	đình	chỉ.	Cuộc
sống	trở	lại	bình	thường.



Sau	đó,	vào	một	ngày	nọ,	ở	giữa	tiết	học,	David	đột	nhiên	đứng
dậy,	và	ngã	ra	bất	tỉnh	vì	bị	động	kinh.	Em	tỉnh	dậy	choáng	váng	như
thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Giờ	tôi	phải	đọc	hồ	sơ	của	em.	Có	vẻ
như	hồi	em	còn	nhỏ,	bố	em	đã	đập	đầu	em	vào	tường	cho	đến	khi	em
bị	co	giật.	Em	bị	đưa	đi	khỏi	chỗ	bố	và	đến	sống	với	ông	bà	mình.	Em
được	chỉ	định	uống	thuốc	để	kiểm	soát	các	cơn	động	kinh,	nhưng
không	phải	lúc	nào	thuốc	cũng	có	tác	dụng.

Trong	năm	thứ	hai	và	thứ	ba	của	trường	phổ	thông,	David	dường
như	bị	động	kinh	nhiều	hơn.	Em	trở	nên	rất	dễ	bị	kích	động	và	bị
thường	xuyên	hơn.	Em	bắt	đầu	ném	bàn	trở	lại,	và	một	lần	đã	ném
sượt	qua	đầu	Julie,	làm	vỡ	một	máy	chiếu	treo	trên	trần	nhà.	Em	trở
nên	khó	kiểm	soát	hơn.	Người	khổng	lồ	dịu	dàng	của	chúng	tôi	đang
thay	đổi	theo	chiều	hướng	xấu.

Trong	năm	cuối,	David	và	các	học	sinh	khác	giúp	tôi	chuyển	lớp
học	đến	bên	kia	khuôn	viên	trường	học.	Chúng	tôi	cần	sức	mạnh	của
em.	Việc	chuyển	phòng	diễn	ra	suôn	sẻ,	và	David	dường	như	đã	dịu
lại.	Sau	đó,	trên	đường	về	nhà	từ	trường,	David	bị	lên	cơn	động	kinh
trên	lằn	đường	dành	cho	người	đi	bộ	cạnh	một	viên	cảnh	sát	trường
học.	Em	đã	đánh	ngã	cô	ấy.	Cô	ta	gọi	viện	trợ	vì	nghĩ	em	đang	tấn
công	mình.	Em	bị	còng	tay	và	đưa	đến	sở	cảnh	sát.	Một	cuộc	họp	đã
diễn	ra.	Người	ta	quyết	định	thời	gian	em	ở	trường	sẽ	tăng	lên.	Em	sẽ
mất	thêm	một	năm	để	tốt	nghiệp.

Ngoại	trừ	những	cơn	động	kinh	thường	kỳ,	David	tiếp	tục	học	để
tốt	nghiệp.	Tôi	nói	chuyện	với	ông	bà	em	thường	xuyên.	Họ	rất	tự
hào	về	thành	tích	của	em.	Em	tốt	nghiệp	và	được	nhận	bằng.	Tại	lễ	tốt
nghiệp,	tôi	chụp	hình	em	trong	bộ	lễ	phục	và	dán	nó	lên	tường	của
mình	cạnh	bức	hình	lễ	hội	Halloween	của	em.	Em	ôm	tôi	rất	chặt	sau
lễ	tốt	nghiệp.

Ông	bà	em	vẫn	đều	đặn	đưa	em	tới	lớp	tôi	để	chào	tôi.	Mọi	việc
đang	diễn	ra	rất	tốt	với	David.	Thỉnh	thoảng	ông	bà	em	gọi	điện	để
cho	tôi	biết	tin	tức	về	David.	Em	đã	tìm	được	việc	làm.

Một	ngày	nọ,	một	năm	sau	khi	em	tốt	nghiệp,	tôi	nhận	được	một
cú	điện	thoại	từ	bà	David.	Bác	khóc	to	đến	nỗi	tôi	hầu	như	không	hiểu
bác	đang	nói	gì.	Bác	nói	David	đã	chết	và	bác	nghĩ	tôi	nên	biết	vì	tôi
đã	rất	thân	với	em.	Có	vẻ	như	em	đang	ngồi	cạnh	hồ	bơi	của	Hiệp	hội
thanh	niên	Cơ	Đốc	giáo	và	nói	chuyện	với	hai	cô	gái.	Họ	rời	chỗ	em



để	lại	nói	chuyện	với	mẹ	mình.	Khi	họ	quay	lại,	em	đã	biến	mất.	Họ
nhìn	xung	quanh	tìm	David,	và	rồi	thấy	em	ở	dưới	hồ.	Lúc	đầu	họ
nghĩ	em	đang	bơi.	Sau	đó	họ	thấy	em	không	cử	động.	Em	đã	bị	lên
cơn	động	kinh,	ngã	vào	hồ,	và	bị	chết	đuối.	Người	khổng	lồ	dịu	dàng
của	chúng	tôi	đã	qua	thế	giới	bên	kia,	và	tôi	sẽ	luôn	nhớ	đến	em.

Khi	bắt	đầu	dạy	trong	chương	trình	giáo	dục	đặc	biệt,	tôi	đã	được
bảo	là	nhiều	học	sinh	của	mình,	sau	khi	tốt	nghiệp	(nếu	các	em	tốt
nghiệp	được),	sẽ	rơi	vào	ba	loại.	Các	em	sẽ	tìm	một	công	việc	có	yêu
cầu	thấp,	trở	thành	tội	phạm,	hoặc	chết.	Lúc	nào	cũng	lạc	quan	nên
tôi	không	bao	giờ	tin	vào	điều	đó.	Thật	may	mắn	vì	David	là	học	sinh
duy	nhất	tôi	bị	mất	trong	13	năm	đi	dạy.	Các	bức	ảnh	của	em	vẫn	ở
trên	tường	của	tôi,	và	em	luôn	nhìn	xuống	các	học	sinh	mới	của	tôi
khi	họ	đến	nhập	học	vào	mỗi	mùa	thu.
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Tôi	ghét	tháng	Một.	Ở	Alaska,	đó	là	một	tháng	khắc	nghiệt,	và
không	có	lễ	Giáng	sinh	để	nó	trôi	qua	nhanh	hơn.	Cái	lạnh	và	bóng	tối
bắt	đầu	ăn	mòn	bạn,	và	những	cơn	bão	lốc,	bão	tuyết,	và	nhiệt	độ	âm
chẳng	làm	nó	dễ	chịu	hơn	chút	nào.

Buổi	sáng	hôm	nay	tôi	đang	bị	muộn	giờ.	Chân	tôi	bước	lạo	xạo
trên	mặt	đất	đầy	tuyết	trong	lúc	tôi	hối	hả	đi	về	phía	cửa	chính.	Và
mặc	dù	tôi	đã	quấn	quanh	mình	đầy	áo	để	chống	chọi	với	thời	tiết
tháng	Một,	không	khí	lạnh	buốt	xuyên	qua	quần	áo	của	tôi,	táp	vào
mặt	và	thiêu	đốt	phổi	của	tôi.	Niềm	an	ủi	duy	nhất	trong	những	buổi
sáng	âm	u	lạnh	lẽo	này	là	khi	không	có	đám	mây	nào	cách	ly	không
khí	để	mặt	trăng	mọc	và	những	vì	sao	chiếu	sáng	trên	bầu	trời	đêm,
những	tia	sáng	Bắc	cực	sẽ	hiện	ra	nhảy	múa	trên	bầu	trời.

Nhưng	vào	sáng	nay	tâm	trí	tôi	ở	nơi	khác.	Tôi	sắp	gặp	một	học
sinh,	Charity,	trước	giờ	học	để	nói	qua	những	bài	học	em	bỏ	lỡ	trong
tuần	trước.	Tôi	lo	cho	em.	Điểm	của	em	đang	giảm	rất	nhiều.	Em
thường	xuyên	không	đi	học,	và	nếu	có	đi	thì	cũng	là	vào	tiết	năm	hoặc
tiết	sáu.	Charity	là	học	sinh	mới.	Em	là	một	trong	nhiều	học	sinh
trong	lớp	bị	các	nhà	tư	vấn	xếp	vào	loại	có	vấn	đề.	Vấn	đề	gần	đây	là
làm	thế	nào	thúc	đẩy	cô	bé	làm	một	việc	gì	đó.

Tôi	nghi	ngờ	Charity	đang	bị	trầm	cảm.	Tôi	đã	nói	với	nhà	tư	vấn
về	nghi	ngờ	của	mình	và	họ	đã	nhiều	lần	thử	liên	lạc	với	bố	mẹ	cô	bé



để	can	thiệp,	nhưng	không	ai	nghe	điện	thoại	của	họ.

Tôi	đưa	cho	Charity	một	cuốn	sổ	để	cho	cô	bé	thấy	rằng	tôi	quan
tâm	đến	em.	Một	cuốn	sổ	–	cứ	như	thể	nó	sẽ	giải	quyết	được	các	vấn
đề	của	Charity.	Tôi	nói	với	em	rằng	cách	chữa	trị	của	tôi	là	viết	và	có
thể,	chỉ	là	có	thể,	bằng	cách	viết	câu	chuyện	của	mình	lên	trên	giấy	sẽ
giúp	em	chữa	lành	các	vết	thương,	mơ	ước	và	nhìn	về	tương	lai.
Charity	vẫn	luôn	bảo	tôi	em	muốn	vào	đại	học	để	trở	thành	một	nhà
tâm	lý	học.	Mỗi	lần	gặp	em,	tôi	đều	nhắc	em	phải	giữ	chặt	ước	mơ	đó.
Lời	đề	tựa	của	tôi	trong	nhật	kí	của	cô	bé	là:	“Hãy	tỏa	sáng	nhé,	kim
cương.”

Vào	tiết	năm,	Charity	bước	vào	lớp	tôi.

“Chào	thầy	Nelson.	Em	xin	lỗi	vì	sáng	nay	đã	không	đến	trường,”
Charity	nói,	mái	tóc	màu	nâu	nhạt	che	đôi	mắt	của	cô	bé.

“Tôi	lo	cho	em,	Charity.	Vấn	đề	không	phải	là	lớp	học	của	tôi.	Vấn
đề	là	cuộc	sống	của	em	và	làm	thế	nào	để	giúp	em.”

“Em	biết,	em	biết.	Nhưng	cuộc	đời	em	là	một	mớ	hỗn	độn.	Mẹ
em,	em	gái	em,	và	em	đã	bị	đuổi	khỏi	căn	hộ	của	mình.	Nhà	em	không
có	tiền	nên	mẹ	muốn	em	trông	em	gái	trong	lúc	mẹ	đi	làm.	Vì	thế,	em
không	đi	học	được,	và	tất	cả	những	gì	em	muốn	chỉ	là	ngủ	để	em	có
thể	quên	đi	tất	cả	mọi	chuyện.”

“Tôi	xin	lỗi,	Charity.	Tôi	biết	không	giúp	được	gì,	nhưng	có	tôi	ở
bên	cạnh	em.	Cửa	phòng	tôi	luôn	rộng	mở.”

“Cám	ơn	thầy,”	Charity	thở	dài.	Sau	đó,	đột	nhiên	cô	bé	rơi	nước
mắt.	Tôi	đưa	giấy	lau	mặt	cho	em	và	quàng	tay	quanh	người	Charity,
và	cả	hai	chúng	tôi	đều	ngồi	đó.

Tôi	nên	nói	gì?

Khi	những	học	sinh	như	Charity	nói	với	tôi	rằng	các	em	chưa	hề
biết	mặt	bố	mình,	rằng	mẹ	các	em	đang	cai	nghiện,	rằng	các	em
không	đi	học	được	vì	phải	trông	em	trai	hoặc	em	gái	trong	lúc	mẹ	đi
làm,	tôi	chỉ	biết	im	lặng.	Làm	sao	một	đứa	trẻ	có	thể	tập	trung	vào	chủ
đề	của	cuốn	truyện	Bay	qua	tổ	chim	cúc	cu	khi	các	em	đang	phải
chăm	em	hoặc	khi	bố	các	em	không	về	nhà?



Sau	khi	tôi	an	ủi	Charity,	cô	bé	đưa	cho	tôi	quyển	nhật	kí	mà	tôi
đã	cho	em.	Nó	kín	chữ.

“Thầy	Nelson,”	cô	bé	nói.	“Em	đã	làm	theo	lời	khuyên	của	thầy	và
viết	ra	suy	nghĩ	của	mình.”

Với	câu	nói	đó,	Charity	đưa	cho	tôi	quyển	nhật	kí	và	ra	về.	Nó	tràn
ngập	những	câu	chuyện	về	cuộc	sống	của	em.	Một	cuộc	sống	bị	tổn
thương	vì	những	trải	nghiệm	em	không	nên	trải	qua	ở	tuổi	này:

Giờ	em	nhận	ra	cuối	cùng	mình	đã	hiểu.	Em	lúc	nào	cũng	viết	về
tình	yêu	và	việc	em	không	thể	có	nó	hay	vì	sao	em	cần	nó,	nhưng	giờ
em	nhận	ra	đó	là	do	bố	mẹ	em.	Mỗi	đứa	trẻ	đều	cần	có	bố	hoặc	mẹ.
Một	người	yêu	bọn	em	và	sẽ	lắng	nghe	những	điều	ngớ	ngẩn,	đắp
chăn	cho	bọn	em,	và	đọc	truyện	cho	bọn	em	nghe.	Em	không	bao	giờ
có	được	điều	đó.	Có	lẽ	là	có,	nhưng	không	bao	giờ	đủ.	Em	thức	dậy
trong	những	tiếng	hét,	tiếng	sập	cửa,	tiếng	chửi	thề,	nước	mắt,	và
những	cái	lỗ	trên	tường.	Mỗi	ngày	ở	nhà	em	đều	có	chuyện,	mỗi
ngày	trong	đầu	em	đều	có	suy	nghĩ	rằng	sắp	có	chuyện	xảy	ra.
Không	một	đứa	trẻ	nào	cần	phải	trải	qua	chuyện	này.	Em	đoán	tình
yêu	của	bố	mẹ	là	không	thể	thay	thế	được	và	việc	em	luôn	tìm	kiếm
một	người	tôn	trọng	em	thực	ra	là	tìm	kiếm	bố	mẹ	em.	Em	biết	mình
đang	thiếu	một	thứ	gì	đó,	và	điều	đó	khiến	em	rất	buồn.

Tôi	cho	nhật	kí	của	Charity	vào	trong	ba	lô	và	mặc	áo	để	chống
chọi	với	thời	tiết.	Bên	ngoài	trời	rất	tối,	và	các	đám	mây	đang	dần	che
khuất	mặt	trăng.	Tôi	hít	sâu	vào	hương	vị	của	mùa	đông.	Và	khi	nó
tràn	qua	họng	vào	phổi	tôi,	tôi	gồng	mình	lên	và	mang	theo	hơi	ấm	từ
những	lời	của	Charity	về	nhà.



Vỡ	mộng
TẠI	MỘT	THỜI	ĐIỂM	NÀO	ĐÓ,	mọi	giáo	viên	đều	nghĩ	mình	đã

chịu	đựng	quá	mức	giới	hạn.	Có	nhiều	ngày,	tất	cả	những	gì	chúng
tôi	muốn	chỉ	là	cuộn	tròn	trong	một	quả	bóng	và	đầu	hàng.	Thất	bại
không	phải	là	điều	chúng	tôi	muốn,	nhưng	nó	luôn	ở	đó,	rình	rập,
chờ	đợi	thời	cơ	để	giáng	xuống	ngay	cả	những	giáo	viên	nhiều	kinh
nghiệm	nhất.

Vào	một	ngày,	tôi	chỉ	muốn	giơ	hai	tay	lên	trời	và	đầu	hàng.
Đúng	thế,	ngay	cả	tôi	cũng	đã	có	lúc	như	thế.	Nếu	tôi	có	thể	đo	số	lần
suy	sụp	tinh	thần	của	mình	với	các	Nhà	văn	Tự	do	theo	thang	chia
độ	Richter	thì	con	số	sẽ	thường	là	10.	Nhưng	tôi	đoán	đó	là	những	gì
bạn	phải	chịu	khi	có	những	người	quản	lý	trịch	thượng	đã	quên	mất
đứng	lớp	là	như	thế	nào,	những	bậc	bố	mẹ	khó	chịu	khi	bị	gọi	đến
sau	giờ	học,	và	150	bài	luận	phải	đọc	trước	7h	sáng.	Áp	lực	ư?	Tôi
nghĩ	là	vậy.	Những	ngày	đó	không	bao	giờ	dễ	chịu.	Tôi	thỉnh	thoảng
phàn	nàn	với	bố	mình	trên	điện	thoại	hàng	tiếng	đồng	hồ,	nhưng
thật	may	là	sau	lời	động	viên,	tôi	luôn	thấy	mình	đến	lớp	vào	ngày
hôm	sau.	Tôi	biết	mình	phải	đến	vì	học	sinh.	Tôi	không	thể	bỏ	rơi	các
em	vì	quá	nhiều	người	khác	đã	làm	thế.

Những	câu	chuyện	trong	phần	này	rất	đáng	buồn.	Chúng	đáng
buồn	vì	chúng	có	thật,	và	chúng	ta	chẳng	thể	làm	gì	để	thay	đổi
những	trải	nghiệm	của	các	giáo	viên	này.	Nhưng	vẫn	có	hy	vọng.
Những	giáo	viên	này	kể	về	những	cuộc	chiến	mà	học	sinh	của	họ
phải	trải	qua	hàng	ngày,	trong	khi	một	số	người	khác	chia	sẻ	nỗi
thất	vọng	luôn	thường	trực	trong	môi	trường	kiểm	tra	có	rủi	ro	cao.
Trái	tim	của	một	giáo	viên	cực	kỳ	kiên	cường,	thế	nên	khi	phải	đối
mặt	với	những	khó	khăn	này,	họ	đã	học	cách	vượt	qua.
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“Đừng	làm	kiểm	tra	nữa	mà,	cô	Snow!	Bọn	em	mới	làm	kiểm	tra
hai	tuần	trước!	Mà	bài	kiểm	tra	này	là	về	cái	gì	ạ?”

“Nó	kiểm	tra	khả	năng	đọc	của	các	em,”	tôi	nói.	“Vậy	các	bài	kiểm
tra	khác	để	làm	gì	ạ?”



“Chúng	kiểm	tra	những	gì	các	em	biết	về	những	môn	học	khác.”

Còn	gì	nữa	thì	các	bạn	biết	rồi	đấy.	Họ	dựa	vào	nó	để	đánh	giá
học	sinh.	Các	câu	hỏi	liên	tục	nảy	ra	trong	đầu	tôi:	“Những	bài	kiểm
tra	này	đang	làm	gì	với	học	sinh	của	mình?”	“Những	câu	hỏi	đó	có
gần	gũi	với	các	em	hay	không?”

Tôi	bắt	đầu	nhìn	kỹ	học	sinh	của	mình	trong	thời	gian	làm	bài
kiểm	tra.	Ricky:	11	tuổi,	mục	tiêu	là	trở	thành	một	thành	viên	của
nhóm	Latin	King.	Vào	ngày	diễn	ra	kỳ	thi	tiêu	chuẩn	toàn	bang,	Ricky
cãi	nhau	với	mẹ	và	bị	cảnh	sát	đưa	tới	trường.	Anna:	10	tuổi,	mục
tiêu	là	trở	thành	một	bà	mẹ	đơn	thân.	Anna	không	biết	mặt	bố	mình,
nhưng	vào	ngày	kiểm	tra,	mẹ	em	đã	bỏ	em	để	đến	sống	với	ông	ta.
Doug:	12	tuổi,	vận	động	viên	sáng	giá,	trình	độ	đọc	chỉ	ở	cấp	mẫu
giáo.	Vào	tuần	diễn	ra	kiểm	tra,	Doug	vắng	mặt	vì	em	biết	em	không
thể	hiểu	bất	cứ	bài	nào.	Trong	lúc	phát	bài,	tôi	thầm	nghĩ:	“Làm	sao
những	em	này	có	thể	tập	trung	làm	bài	sau	những	việc	xảy	ra	với	các
em	vào	sáng	nay?”

Đáng	buồn	hơn	là	những	câu	hỏi	trong	đề	thi	không	đề	cập	gì	đến
các	trải	nghiệm	và	hoàn	cảnh	của	các	em.	Ví	dụ	như	một	câu	hỏi	yêu
cầu	các	em	viết	về	khoảng	thời	gian	các	em	đến	một	nước	khác.	Nhiều
học	sinh	của	tôi	chưa	có	cơ	hội	đi	ra	ngoài	thành	phố	của	mình.

Nhưng	điểm	mấu	chốt	rất	đơn	giản	theo	các	bản	tin	ở	cấp	bang	và
quốc	gia:	Nâng	số	phần	trăm	lên.	Em	có	ít	tiền	hơn	người	khác	ư?	Tự
tìm	cách	xoay	xở.	Ít	tài	liệu?	Tự	tìm	cách	xoay	xở.	Số	người	học	tiếng
Anh	càng	ngày	càng	tăng?	Tự	tìm	cách	xoay	xở.	Và	đó	chính	là	việc	tôi
đang	làm.

Sử	dụng	những	phương	pháp	sáng	tạo	để	khơi	dậy	sự	chú	ý	của
học	sinh,	tôi	đã	hiểu	được	hoạt	động	kiểm	tra	đánh	giá	đầy	phiền	toái.
Thật	không	dễ	để	khiến	học	sinh	quên	đi	các	khó	khăn	trong	cuộc
sống	hàng	ngày	của	mình,	cho	dù	là	chỉ	trong	một	lát,	và	tập	trung
vào	một	bài	kiểm	tra	sẽ	quyết	định	tương	lai	của	mình	cùng	với	kinh
phí	và	hoạt	động	của	nhà	trường.	Xây	dựng	các	bài	kiểm	tra	tiêu
chuẩn	có	nội	dung	gần	gũi	với	học	sinh	cũng	là	một	nhiệm	vụ	khó
khăn.	Cần	phải	có	thời	gian	và	sự	thông	cảm	để	nhìn	ra	ngoài	quá
trình	học	và	hiểu	được	các	em.	Ai	có	thể	nghĩ	được	rằng	một	trò	đơn
giản	như	Fruit	Loops	lại	có	thể	khiến	các	em	học	và	hiểu	được	cách
dùng	nhiều	từ	mới?



“Bánh	Fruit	Loops	để	làm	gì	ạ?”	Ricky	hỏi	khi	tôi	phát	cho	các	em
những	chiếc	tách	đựng	đầy	bánh	Fruit	Loops.

“Chúng	dùng	để	chúng	ta	chơi	một	trò	chơi	từ	vựng	mà	sẽ	giúp
các	em	học	được	thêm	nhiều	từ	mới.”

“Em	không	biết	tại	sao	chúng	ta	lại	phải	chơi	trò	này.	Mấy	từ	này
giờ	đâu	có	dùng	nữa.	Đó	là	những	từ	em	không	cần	biết.”

“Vậy	thì	chúng	ta	cần	thay	đổi	điều	đó.”

Chỉ	với	một	trò	chơi	đơn	giản	đó,	tôi	đã	giúp	học	sinh	học	được
nhiều	từ	mới	và	biết	cách	sử	dụng	chúng	khi	nói	và	viết	hàng	ngày.
Các	em	chuyển	trò	chơi	của	chúng	tôi	thành	một	loại	mật	mã:	“Cô
Snow,	cô	đang	bước	về	phía	cửa.”	Tôi	không	thể	không	mỉm	cười
trước	những	lời	này.	Các	bài	kiểm	tra	vẫn	là	một	thử	thách	với	tôi	và
các	em	học	sinh,	nhưng	tôi	tiếp	tục	tìm	cách	để	giúp	các	em	học	cho
dù	trong	cuộc	sống	của	các	em	đang	xảy	ra	chuyện	gì.

Những	suy	nghĩ	của	Ricky	về	các	bài	kiểm	tra	vẫn	còn	vang	lên
trong	đầu	tôi.

“Khi	nào	thì	chúng	ta	không	phải	làm	kiểm	tra	nữa	ạ?”

“Theo	quy	định	của	bang	và	nhà	nước	thì	cô	phải	cho	các	em	làm
bài	kiểm	tra	trong	suốt	năm	học.”

“Những	bài	kiểm	tra	này	có	giúp	bọn	em	vào	được	đại	học	không
ạ?”

“Chúng	nhằm	để	kiểm	tra	xem	em	có	nhớ	được	các	kiến	thức
chuẩn	và	em	đang	ở	trình	độ	nào.”

“Thế	sao	họ	không	hỏi	cô?	Cô	biết	bọn	em	làm	được	đến	đâu.”

“Những	bài	kiểm	tra	này	sẽ	so	sánh	các	em	với	các	bạn	khác	ở
khắp	cả	nước.”

“Vậy	sao	họ	không	hỏi	bọn	em	và	không	dùng	đến	những	câu	hỏi
ngớ	ngẩn	khó	hiểu	này?	Nếu	chúng	không	giúp	bọn	em	vào	được	đại
học	và	chỉ	làm	bọn	em	chán	nản	thì	sao	chúng	ta	lại	phải	dùng	chúng?



Chúng	chẳng	bao	giờ	hỏi	về	những	thứ	bọn	em	biết.	Cứ	như	thể
chúng	được	đặt	ra	để	làm	bọn	em	xấu	hổ	ấy.”

Tôi	không	nói	được	lời	nào	và	cũng	không	biết	trả	lời	câu	hỏi	của
Ricky	như	thế	nào.	Tôi	thấy	em	cố	kìm	nước	mắt	khi	đọc	bài	kiểm	tra.
Sự	chán	nản	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	em.

“Em	lúc	nào	cũng	lo	lắng	và	căng	thẳng	khi	phải	làm	kiểm	tra.	Em
mệt	mỏi	với	việc	kiểm	tra.”
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Căn	phòng	đầy	ắp	người	chen	lấn	nhau	và	năng	lượng	của	tuổi
dậy	thì.	Không	ai	biết	nên	ngồi	ở	đâu.

“Tốt	quá,	Javonne	vắng	mặt.	Tớ	sẽ	ngồi	chỗ	cậu	ấy.”

“Bạn	gái	kia	ngồi	chỗ	của	tớ	mất	rồi.	Giờ	tớ	ngồi	ở	đâu	đây?”	“Ra
khỏi	chỗ	ngồi	của	tớ	ngay.”

Chỉ	đơn	giản	là	có	quá	nhiều	người	trong	phòng	–	hơn	30

học	sinh	mới	trong	một	căn	phòng	nhỏ	màu	be	chỉ	vừa	đủ	cho	26
chiếc	bàn	tôi	có.	Căn	phòng	giống	như	một	trại	tạm	giam	ngoại	trừ
việc	không	có	lính	gác.	Một	số	em	phải	lấy	thêm	bàn	từ	một	lớp	học
khác	ở	bên	kia	hành	lang.	Các	em	khác	lấy	ghế	để	chiếm	những	chỗ
còn	trống	trên	một	chiếc	bàn	bừa	bộn.

Cảm	thấy	choáng	ngợp	và	nản	lòng,	tôi	thấy	nước	mắt	bắt	đầu
dâng	lên	khi	tôi	yêu	cầu	cả	lớp	tập	trung	nghe	tôi	nói	lần	thứ	100.	Vô
ích.	Tôi	cảm	thấy	nước	mắt	trào	ra	khi	tôi	lao	ra	khỏi	lớp.	Bốn	học
sinh	chạy	theo	tôi	ngay	lập	tức,	nhưng	tôi	quát	bảo	các	em	quay	lại
phòng	học.	Khi	đi	qua	các	em	học	sinh	trên	hành	lang	trên	đường	tới
phòng	vệ	sinh	dành	cho	giáo	viên,	tôi	lấy	tay	che	mặt,	hy	vọng	các	em
không	nhìn	thấy	đôi	má	đỏ	bừng	và	những	giọt	nước	mắt	đang	lăn
dài.	Khi	đã	vào	trong	phòng,	tôi	đổ	gục	xuống	sàn	nhà	và	khóc	–	khóc
cho	đến	khi	miệng	không	phát	ra	được	tiếng	nào	nữa.	Trong	sự	im
lặng	mệt	mỏi,	tôi	nghe	được	hai	học	sinh	nói	chuyện	ở	ngoài	cửa.

“Tớ	nghe	nói	có	vài	đứa	đã	làm	một	cô	giáo	khóc,”	một	em	nam	tự
hào	nói.



“Đúng	thế,	cậu	biết	cô	giáo	xinh	đẹp	ở	đối	diện	phòng	cô	Roberts
không?	Cô	ấy	vừa	khóc	và	chạy	ra	khỏi	lớp,”	em	nam	kia	thêm	vào,
giọng	thản	nhiên.	Có	vẻ	như	ở	đây	tin	lan	đi	rất	nhanh.

Sau	khi	dùng	giấy	vệ	sinh	hỉ	mũi	và	nhìn	vào	đôi	mắt	sưng	mọng
đỏ	ngầu	của	mình	trong	gương,	tôi	nhận	ra	mình	sẽ	không	đời	nào
quay	lại	căn	phòng	đó	–	ít	nhất	là	vào	ngày	hôm	đó.

Cách	đó	vài	phòng,	đồng	nghiệp	của	tôi	đang	bận	rộn	với	chiếc
máy	tính.	Khi	nhìn	thấy	đôi	mắt	sưng	mọng	của	tôi,	cô	ấy	chạy	lại	và
ôm	tôi	một	cách	thông	cảm.	Trong	lúc	tôi	nhắc	lại	sự	chán	nản	của
mình	về	việc	phải	dạy	một	môn	học	mới	mà	không	có	bất	cứ	chương
trình	dạy	hay	phương	tiện	hỗ	trợ	nào	trong	một	căn	phòng	bị	nhồi
nhét	một	cách	vô	trách	nhiệm	gồm	toàn	các	em	học	sinh	cá	biệt,	cô
hiệu	phó	trường	tôi	bước	vào	với	máy	bộ	đàm	trong	tay	để	sẵn	sàng
“dập	lửa.”

“Bọn	nó	đã	làm	gì	cô?”,	cô	ấy	hỏi	với	vẻ	tức	giận	và	lo	lắng.

“Ý	cô	cụ	thể	là	gì?”,	tôi	trả	lời,	thở	một	hơi	dài	và	dần	dần	ngừng
khóc.

“Bọn	nó	khiến	cô	bị	thương	hay	đã	làm	điều	gì	cần	phải	báo	lên
trên?”

“Ồ	không,	không	ai	làm	gì	cả,”	tôi	nói,	không	biết	phải	giải	thích	lý
do	tôi	khóc	như	thế	nào.	“Tôi	chỉ	là	không	làm	được	–	tôi	không	thể
chịu	được	nữa.	Có	quá	nhiều	học	sinh,	và	không	em	nào	nghe	tôi	nói.
Tôi	không	muốn	ở	đây	nữa.”

Cô	ấy	chỉ	bảo	tôi	quay	lại	phòng	mình	khi	chuông	reo	và	nói
chuyện	với	hiệu	trưởng,	người	đã	dạy	lớp	học	đó	thay	tôi	cả	tiết.

“Đừng	hiểu	lầm	nhé,”	thầy	ấy	nói,	“nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ
cô	là	người	dễ	khóc.”

Đó	là	tất	cả	những	gì	thầy	ấy	có	thể	nói	ư?	Chỉ	thế	thôi	ư?	Sao
không	phải	là	“Tôi	xin	lỗi	vì	đã	bắt	cô	dạy	trong	một	môi	trường
không	những	học	sinh	mà	cả	cô	cũng	sẽ	bị	thất	bại?”	Sao	không	phải
là	“Chúng	tôi	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	này	để	cô	và	học	sinh	mới	của	mình
có	cơ	hội	thành	công	trong	lớp	học	mới	mà	chúng	tôi	đã	đặt	tên	là



‘Chiến	lược	thành	công’?”

Nhưng	thay	vào	đó,	ông	ấy	chỉ	rời	khỏi	phòng	sau	khi	nói	với	tôi
rằng	ông	không	thể	hứa	trước	sẽ	có	thay	đổi.
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“Yên	lặng!”	“Ngồi	xuống!”	Đó	dường	như	là	tất	cả	những	gì	tôi
nói	gần	đây.

Lớp	học	này	thật	kinh	khủng;	thật	ra	hầu	hết	các	lớp	của	tôi	kỳ
này	đều	kinh	khủng.	Chuông	reo,	nhưng	những	đứa	trẻ	này	tiếp	tục
cư	xử	như	thể	chúng	đang	ở	ngoài	nghỉ	giải	lao.	Tôi	nhanh	chóng
điểm	danh	và	bắt	đầu	giờ	học,	hy	vọng	rằng	các	em	sẽ	hiểu	và	ổn	định
trật	tự.	Tôi	bước	nhanh	về	phía	bàn	mình,	và	nhận	thấy	Lily	đã	gục
mặt	xuống	bàn.

Mắt	tôi	bị	kéo	về	cô	bé	nhỏ	nhắn	đang	cuộn	tròn	trên	bàn.	Em
ngồi	im	lặng	trong	lúc	tất	cả	các	bạn	khác	làm	loạn,	ném	máy	bay
giấy,	vẽ	lung	tung	trên	bảng,	và	nói	chuyện	riêng	về	đủ	thứ	trên	trời
dưới	đất.	Tôi	cao	giọng	đọc	bài	tập	để	có	thể	lại	chỗ	Lily	ngay.

“Em	không	sao	chứ?”

“Không	ạ,”	em	nói	trong	lúc	một	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	má	em.
“Em	nói	chuyện	với	cô	ngoài	hành	lang	được	không	ạ?”

Tôi	nhìn	quanh	phòng.	Tôi	lo	rằng	nếu	tôi	nói	“có”	thì	những	đứa
trẻ	này	sẽ	không	có	ai	trông,	và	với	cái	cách	các	em	đang	cư	xử	thì	sẽ
có	chuyện	xảy	ra.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	gật	đầu	và	theo	Lily	ra	ngoài
hành	lang.

Chúng	tôi	bước	ra	hành	lang	vắng	lặng	yên	tĩnh,	và	cô	bé	bắt	đầu
run	lên	và	đi	tới	đi	lui.

“Bạn	em	bị	giết	cuối	tuần	vừa	rồi.	Một	bạn	khác	bị	giết	cách	đây
vài	tháng.	Con	của	em	chết	trong	tay	em.	Bố	dượng	của	em	cố	cưỡng
hiếp	em,	và	mẹ	em	không	tin	em.	Em	có	quá	nhiều	cơn	giận	dồn	nén.
Tất	cả	những	gì	em	muốn	là	bỏ	đi	thật	xa!”

Cô	bé	nhỏ	nhắn	trông	rất	ngây	thơ	này	đột	nhiên	đã	biến	thành



một	con	báo,	sợ	hãi	và	đang	giương	vuốt	thủ	thế.	Không	ai	ra	ngoài
hành	lang,	và	không	ai	đi	qua	cửa.	Tôi	nên	nói	gì?	Cô	bé	muốn	tôi	nói
gì,	hay	nghĩ	tôi	sẽ	nói	gì?	Tôi	không	phải	là	một	nhà	tư	vấn	có	chuyên
môn.	Tôi	không	phải	mẹ	em.	Tôi	hầu	như	không	biết	gì	về	em.	Chúng
tôi	chỉ	mới	vào	năm	học	được	vài	tuần.

Tôi	muốn	đưa	tay	ra	và	ôm	cô	bé,	nhưng	tôi	biết	điều	đó	có	thể	sẽ
bị	xem	là	không	phù	hợp.	Tôi	cố	hết	sức	để	an	ủi	em

–	một	vài	câu	thông	thái	từ	một	“giáo	viên”,	vài	lời	động	viên,	và
một	cái	vỗ	lưng.	Một	lúc	sau,	em	có	vẻ	đã	lấy	lại	bình	tĩnh.

“Sao	em	không	đi	rửa	mặt	và	quay	lại	lớp	nhỉ,”	tôi	nói.

Tôi	trở	vào	“vườn	thú”	của	mình	và	cố	dạy	bài	học	hôm	đó,	cho
những	em	muốn	học.	Tôi	thấy	mắt	mình	vẫn	dõi	về	phía	Lily.

Khi	chuông	cuối	buổi	reo,	Lily	đứng	dậy	và	sau	đó	nán	lại	một	lúc.
Tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô	bé	và	mỉm	cười	rồi	nói,	“Tôi	sẽ	ở	đây	nếu
em	cần	ai	đó	để	nói	chuyện,	hay	chỉ	là	lắng	nghe.”	Em	gật	đầu.	Em	tin
vào	những	lời	đó,	hơn	tôi.

Tôi	buộc	phải	ngừng	nghĩ	về	việc	làm	thế	nào	để	giúp	Lily	và	tạm
gác	các	công	việc	của	mình	khi	các	con	tôi,	một	đứa	đang	học	mẫu
giáo	và	một	đứa	lớp	ba,	phóng	từ	hành	lang	vào	phòng	tôi.

“Mẹ,	hôm	nay	con	được	nặn	đất	sét!”

“Mẹ	nhìn	này,	con	được	điểm	A	cho	bài	kiểm	tra	đánh	vần	và	một
phiếu	bé	ngoan!”

Chuyện	này	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	Làm	sao	Lily,	từ	một	cô	bé
ngây	thơ	như	các	con	tôi,	lại	gặp	phải	những	vấn	đề	lớn	như	vậy	ở
tuổi	15?	Tôi	phải	làm	thế	nào	để	các	con	tôi	sẽ	không	phải	đối	mặt	với
những	vấn	đề,	câu	hỏi,	hay	nỗi	thất	vọng	tương	tự?	Tôi	quỳ	xuống,
dang	tay	ra,	và	đón	nhận	những	cái	ôm	của	các	con	tôi.
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Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt	.	Không	như	những	nghề	khác,	vốn
giữ	được	cái	tên	phân	loại	của	mình	đến	hết	đời,	một	nửa	trong	số



những	người	được	phân	vào	hàng	ngũ	“Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt	”
phải	từ	bỏ	nó	để	theo	một	cái	tên	khác.	Chỉ	có	một	số	người	có	khả
năng	giữ	được	danh	hiệu	cao	quý	này,	vốn	được	trọng	vọng	nhưng
chỉ	trong	ngành	giáo	dục.	Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt	thường	bị	cho
là	những	người	được	tâng	bốc	thái	quá	bởi	các	nhân	viên,	giáo	viên,
và	học	sinh.	Thật	là	khó	khi	phải	làm	chú	vịt	xấu	xí	trong	ngành	giáo
dục.	Không	phải	ai	cũng	phù	hợp	với	vị	trí	này.

Không	một	ngày	nào	ở	trường	học	tóm	lược	cuộc	sống	của	một
Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt	tốt	hơn	ngày	đầu	tiên	của	năm	học	khi
toàn	bộ	nhân	viên	của	trường	xem	lại	điểm	thi.	Nó	lúc	nào	cũng	có
khởi	đầu	giống	nhau.	Hiệu	trưởng	bắt	đầu	nói	về	việc	điểm	số	đã	khả
quan	hơn	năm	trước	và	mọi	người	nên	vỗ	tay	tự	khen	mình	vì	nỗ	lực
đã	bỏ	ra.	Sau	đó	là	đến	quá	trình	tổng	hợp	dữ	liệu.	Trước	tiên	là	điểm
số	của	các	học	sinh	thuộc	chương	trình	giáo	dục	đại	cương.	Sẽ	có	một
vài	tiếng	ồ	à	từ	phía	các	giáo	viên.	Lúc	nào	cũng	có	một	tỷ	lệ	cao	một
cách	quá	đáng	là	hơn	90	phần	trăm	em	đạt.	Sau	đó,	hiệu	trưởng
chuyển	sang	điểm	của	các	em	theo	học	chương	trình	giáo	dục	đặc
biệt.

Đối	với	một	giáo	viên	dạy	chương	trình	này,	đây	là	thời	gian	họ	bị
mọi	con	mắt	đổ	dồn	vào.	Hầu	hết	mọi	người	đều	muốn	được	chú	ý
như	thế,	nhưng	không	phải	trong	một	hoàn	cảnh	như	thế	này.	Nó
giống	như	việc	thắng	trong	một	cuộc	thi	tìm	người	xấu	nhất.	Bạn	đã
biết	trước	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Hiệu	trưởng	bắt	đầu	nói	nếu	không	vì
những	điểm	số	này	thì	năm	nào	toàn	trường	cũng	đạt	kết	quả	tốt	hơn
năm	trước.	Những	lời	thì	thầm,	tiếng	cười	khúc	khích,	và	lời	dè	bỉu
bắt	đầu.	Hiệu	trưởng	nói	các	giáo	viên	đã	phải	làm	việc	rất	vất	vả	với
các	học	sinh	này	và	họ	đã	đạt	được	nhiều	tiến	bộ.	Nhưng	bạn	biết	là
hiệu	trưởng,	cũng	như	nhiều	người	khác,	đang	nghĩ:	“Sao	một	Giáo
viên	giáo	dục	đặc	biệt	lại	không	làm	được	việc	của	mình?”

Vào	buổi	đầu	với	các	lớp	học	mới,	các	giáo	viên	thường	hỏi:
“Năm	nay	lớp	chúng	ta	có	những	ai	nhỉ?”	Đó	là	một	câu	hỏi	đủ	vô	tư,
và	bạn	hy	vọng	rằng	mọi	học	sinh	đều	có	thể	bắt	đầu	một	năm	học
mới	mà	không	phải	bận	tâm	với	những	gì	xảy	ra	trong	quá	khứ,
nhưng	thường	thì	mục	đích	của	nó	không	phải	như	thế.	Trái	lại,	nó
nhằm	để	xác	định	những	em	hay	gây	rối	và	những	em	chắc	chắn	trượt
mà	không	giáo	viên	nào	muốn	dính	vào.	Các	giáo	viên	thường	gọi
những	em	này	là	“không	thể	dạy	được.”



Mặc	dù	thường	xuyên	bị	xa	lánh,	các	bạn	có	nhiệm	vụ	mang	lại
những	điều	thần	kỳ:	nâng	điểm	số	lên	70	điểm	trong	một	năm.	Nâng
trình	độ	đọc	của	các	em	lên	ba	bậc.	Đảm	bảo	các	em	qua	được	môn
đại	số	mặc	dù	các	em	chỉ	mới	14	tuổi	và	vẫn	chưa	làm	được	những
phép	toán	cơ	bản.	Bắt	các	học	sinh	mắc	chứng	tăng	động	giảm	chú	ý
ngồi	yên	một	chỗ	trong	suốt	một	giờ	học	dài	một	tiếng	rưỡi.	Và	chưa
hết,	bạn	phải	thực	hiện	những	điều	thần	kỳ	này	với	số	lượng	phương
tiện	hỗ	trợ	có	hạn.	Đôi	khi	bạn	thậm	chí	không	có	lớp	học	riêng	của
mình	và	phải	mượn	phòng	cả	ngày.	Bạn	nhận	được	những	quyển
sách	giáo	khoa	mà	cả	bạn	và	học	sinh	đều	chẳng	thấy	thú	vị.	Bạn	phải
bắt	học	sinh	đọc	những	cuốn	tiểu	thuyết	sử	dụng	các	từ	ngữ	mà	các
em	không	hiểu,	và	kể	những	câu	chuyện	chẳng	liên	quan	gì	đến	cuộc
sống	của	các	em.	Nhiệm	vụ	này	có	vẻ	là	bất	khả	thi,	và	không	một	lớp
học	bình	thường	nào	phải	đối	mặt	với	những	điều	này.

Cuộc	sống	và	các	áp	lực	của	một	Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt	và
một	giáo	viên	giáo	dục	bình	thường	khác	hẳn	nhau.	Một	Giáo	viên
giáo	dục	đặc	biệt	là	người	tạo	ra	sự	thay	đổi	nhiều	nhất	ở	các	học
sinh	của	mình.	Thay	vì	hy	vọng	rằng	các	em	sẽ	thu	được	một	thông
tin	gì	đó	từ	bài	học	của	một	ngày,	một	Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt
muốn	dạy	nhiều	bài	trong	một	ngày	mà	sẽ	khiến	các	em	nhớ	mãi.	Vì
vậy,	hãy	để	một	nửa	các	giáo	viên	cố	trở	thành	Giáo	viên	giáo	dục	đặc
biệt	và	sau	đó	đi	tìm	những	đồng	cỏ	xanh	hơn.	Nhưng	đối	với	những
ai	muốn	trở	thành	giáo	viên	cốt	cán,	ảnh	hưởng	của	một	bài	học	tốt
đáng	giá	hơn	nhiều	so	với	sự	chấp	nhận	của	đồng	nghiệp.
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Tôi	vừa	in	xong	một	Kế	hoạch	giáo	dục	cá	nhân	(IEP).	Ema	là	một
học	sinh	năm	cuối	thích	chụp	ảnh,	khiêu	vũ,	và	kè	kè	chiếc	máy	nghe
nhạc	iPod	của	mình.	Cô	bé	vào	trường	phổ	thông	trung	học	với	rất	ít
hy	vọng	được	tốt	nghiệp.	Gia	đình	em	nói	rằng	có	khả	năng	em	sẽ
giống	dì	của	mình:	bỏ	học,	sinh	con,	và	hút	ma	túy.	Ema	lên	kế	hoạch
để	được	mặc	lễ	phục	và	đội	mũ	tốt	nghiệp,	nhưng	càng	ngày	em	càng
trở	nên	không	chắc	chắn.	Bài	tập	ở	trường	khó.	Những	con	chữ	nhảy
múa	trên	trang	giấy,	các	đoạn	văn	dường	như	chẳng	có	nghĩa	gì,	và
hứng	thú	của	em	bắt	đầu	tan	biến.	Việc	đọc	to	không	có	vấn	đề	gì
trong	các	lớp	học	nhỏ,	nơi	có	rủi	ro	thấp,	nhưng	trong	một	lớp	học	có
32	học	sinh	thì	việc	này	lại	khiến	em	thấy	ngợp.	Việc	nhớ	được	ai	là
ai,	họ	đã	làm	gì,	họ	làm	ở	đâu,	và	vì	sao	đã	đủ	khó,	thế	mà	còn	phải
phân	tích.	Sao	hành	động	của	họ	lại	quan	trọng?	Hãy	so	sánh	hành



động	này	với	hành	động	trước	đó,	và	xác	định	điểm	chung.	Hành
động	đầu	tiên	là	gì?	Ema	phải	đọc	lại	nhiều	lần.	Đoạn	văn	càng	dài	thì
thử	thách	càng	khó.

Học	phổ	thông	trung	học	khó	đối	với	rất	nhiều	học	sinh,	nhưng
với	những	em	mắc	chứng	khó	đọc,	nó	giống	như	việc	đi	dép	tông	leo
núi	hoặc	bơi	tiếp	sức	với	ủng	bọc	thép	và	ván	trượt	là	một	viên	gạch
nặng	5	kg.

Điều	gì	đã	làm	chứng	khó	đọc	khó	chịu	đến	thế	mặc	dù	nó	vô
hình?	Nó	không	hiện	lên	trong	các	bài	tập	ở	phòng	thí	nghiệm	hay
ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành.	Với	nhiều	giáo	viên,	những	gì	vô	hình
thì	không	đáng	tin.	Vậy	mà	điều	duy	nhất	các	em	thấy	rõ	ở	các	đoạn
văn	bằng	tiếng	Anh	là	những	chữ	cái	thường	xuyên	dịch	chuyển	và
các	con	số	cứ	đều	đặn	nhảy	múa.

Với	một	bản	kế	hoạch	giáo	dục	cá	nhân	hàng	năm	được	viết	ra	và
phát	lần	thứ	ba	tới	tất	cả	năm	giáo	viên	của	Ema,	với	các	chỉnh	sửa	rõ
ràng,	sức	chịu	đựng	và	niềm	tin	vào	người	lớn	của	Ema	lại	được	thử
thách	lần	nữa.	Ema	lại	đến	chỗ	tôi,	Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt	và
người	chịu	trách	nhiệm	cho	trường	hợp	của	em,	và	hỏi:	“Sao	các	giáo
viên	không	đọc	và	làm	theo	trang	chỉnh	sửa	của	kế	hoạch	giáo	dục	cá
nhân	của	em?”

Một	Kế	hoạch	giáo	dục	cá	nhân	được	thiết	kế	ra	để	tạo	nên	công
bằng,	để	mang	lại	những	điều	cần	thiết	cho	những	học	sinh	cần	chúng
khi	các	em	cần	chúng.	Một	nửa	ngày	của	tôi	được	dành	ra	để	dạy
tiếng	Anh	cho	những	học	sinh	có	kế	hoạch	giáo	dục	cá	nhân	trong
môn	đọc	và	viết.	Một	nửa	còn	lại	dành	để	giải	thích	các	nhu	cầu	của
những	học	sinh	thuộc	trách	nhiệm	của	tôi	(không	nhất	thiết	là	các	học
sinh	trong	lớp	tiếng	Anh)	với	từng	người	trong	số	sáu	giáo	viên	giáo
dục	bình	thường	của	các	em	và	nói	chuyện	riêng	với	học	sinh	để	xem
các	em	đánh	giá	thế	nào	về	tác	dụng	của	các	chỉnh	sửa	trong	từng
môn	học.	Với	27	học	sinh	phải	chịu	trách	nhiệm,	mỗi	em	có	sáu	môn
để	bàn	trong	một	tiết	dài	60	phút,	bốn	lần	một	tuần,	tôi	lúc	nào	cũng
mắc	lỗi	chuẩn	bị	tài	liệu	chậm	và	sơ	sài.	Sự	nản	lòng	của	tôi	càng	tăng
lên	gấp	bội	khi	tôi	phải	lôi	từng	học	sinh	ra	khỏi	lớp	học	đại	cương
của	mình	để	hỏi	ý	kiến,	sau	đó	nói	chuyện	với	những	giáo	viên	không
thực	hiện	theo	kế	hoạch	giáo	dục	cá	nhân,	và	trong	trường	hợp	xấu
nhất,	nộp	danh	sách	những	người	thường	xuyên	vi	phạm	kế	hoạch
này	lên	ban	giám	hiệu.	Những	việc	này	đã	khiến	sức	chịu	đựng	của	tôi



giảm	xuống	theo	một	đường	xoắn	ốc.

Ema	không	phải	là	ngoại	lệ.	Tôi	đều	đặn	nghe	thấy	những	câu	bức
xúc	của	em:	“Sao	các	giáo	viên	không	phải	học	về	chứng	khó	đọc
trước	khi	trở	thành	giáo	viên?”	“Năm	nào	cũng	như	nhau,	sáu	giáo
viên	mỗi	năm	và	người	duy	nhất	biết	về	chứng	khó	đọc	là	Giáo	viên
giáo	dục	đặc	biệt	của	em.”

Tôi	ngẫm	nghĩ	về	câu	hỏi	của	Ema	và	lời	nhận	xét	của	nhiều	học
sinh	phải	học	theo	kế	hoạch	giáo	dục	cá	nhân	khác.	Sao	các	trường
đào	tạo	lại	không	dạy	các	giáo	viên	về	chứng	khó	đọc	và	chứng	giảm
chú	ý	tăng	động	(ADHD)	như	cách	họ	dạy	phương	pháp	nâng	điểm
đọc,	viết,	và	làm	toán?	Tôi	vừa	buồn	vừa	xấu	hổ	với	câu	trả	lời.	Tôi
buồn	vì	biết	kỳ	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học	chính	là	thứ	đang
lái	con	tàu	phát	triển	chuyên	môn	ở	các	trường	công	lập	khắp	nước
Mỹ.	Tôi	xấu	hổ	vì	phải	tìm	từ	ngữ	để	giải	thích	cho	Ema	và	các	em
khác	hiểu	rằng	nghề	mà	tôi	đã	theo	đuổi	26	năm	không	công	nhận	tất
cả	các	giáo	viên	của	các	học	sinh	theo	học	chương	trình	giáo	dục	cá
nhân	cần	phải	biết	và	hiểu	về	nguồn	gốc	và	ảnh	hưởng	của	chứng	khó
đọc	và	chứng	giảm	chú	ý	tăng	động	đối	với	việc	học	trên	lớp.	Một	lần
nữa	tôi	lại	phải	tìm	từ	để	khích	lệ	Ema,	để	giúp	em	thấy	rằng	mình
không	đơn	độc.

Chứng	khó	đọc	xuất	hiện	trong	những	gia	đình	có	trình	độ	đại
học	cũng	như	các	gia	đình	có	con	cần	giáo	dục	đặc	biệt	hoặc	có	trí	tuệ
chậm	phát	triển.	Chứng	khó	đọc	và	giảm	chú	ý	tăng	động	không	phân
biệt	trí	thông	minh,	giai	cấp,	hay	giới	tính,	chúng	cũng	không	chọn
địa	chỉ	theo	mã	vùng.	Không	phải	nỗi	xấu	hổ	đã	giúp	chúng	ta	vượt
qua	chứng	khó	đọc	hoặc	giảm	chú	ý	tăng	động,	mà	chính	giáo	dục	đã
cho	phép	chúng	ta	kiểm	soát	và	phát	triển	cùng	với	chúng.	Là	một
giáo	viên	tiếng	Anh	có	những	học	sinh	phải	theo	chương	trình	giáo
dục	cá	nhân,	tôi	sử	dụng	sách	nói	để	giúp	các	em	hiểu	dễ	hơn	và	đĩa
DVD	để	làm	công	cụ	học	trực	quan,	tôi	chơi	trò	xếp	hàng	khi	cần	khảo
sát,	tôi	tổ	chức	các	cuộc	thảo	luận	thay	vì	bắt	các	em	viết	luận,	và	tôi
tôn	trọng	cách	ghi	chép	dùng	hình	vẽ	minh	họa.	Nhưng	thử	thách	thật
sự	là	làm	thế	nào	để	tạo	nên	hy	vọng	trong	Ema	và	các	em	khác	để
kiên	trì	theo	học,	không	bỏ	cuộc,	không	bỏ	học	cho	dù	có	các	chướng
ngại,	để	trở	thành	người	đầu	tiên	trong	gia	đình	tốt	nghiệp	và	lấy
được	bằng	phổ	thông	trung	học.

Tôi	lúc	nào	cũng	rất	vui	khi	được	giới	thiệu	những	vị	khách	mắc



chứng	khó	đọc	và	giảm	chú	ý	tăng	động	đến	nói	chuyện	với	học	sinh.
Một	số	họ	là	các	học	sinh	cũ	của	tôi.	Những	người	này	bao	gồm	một
người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	thành	công,	một	lái	xe	tải	đường
dài,	một	nhân	viên	tiếp	tân,	một	người	khuân	vác	ở	bến	tàu,	một	giáo
viên,	một	chủ	doanh	nghiệp,	một	người	bán	hàng,	và	một	nghệ	sĩ.
Mỗi	người	trong	số	họ	đều	nói	trường	phổ	thông	trung	học	là	thời
gian	bất	ổn	nhất	với	những	người	mắc	chứng	khó	đọc	hay	giảm	chú	ý
tăng	động	như	họ.	Họ	nói	cuộc	sống	sau	khi	tốt	nghiệp	dễ	chịu	và	phù
hợp	với	cách	học	của	mình	hơn.	Họ	nhấn	mạnh	rằng	cuộc	sống	sau
thời	phổ	thông	cho	phép	họ	phát	huy	điểm	mạnh	chứ	không	phải	loay
hoay	mãi	với	điểm	yếu.

Chuông	reo.	Học	sinh	của	tôi	lao	ra	khỏi	cửa	để	giải	lao,	để	làm
những	việc	khiến	các	em	thấy	dễ	chịu	–	chăm	sóc	xe,	hàn,	lắp	lại	động
cơ,	nấu	ăn,	trồng	cây.	Tôi	nghĩ	lại	ngày	đầu	của	năm	học,	nhớ	lại	lúc
nhìn	thấy	Ema,	Ana,	Sam	và	Michelle	trên	hành	lang.	Tôi	bắt	đầu	một
ngày	bằng	lời	thề	nguyện	trung	thành	với	lá	cờ	Mỹ.	Tôi	kết	thúc	một
ngày	bằng	lời	thề	với	Ema	và	các	học	sinh	khác	rằng	tôi	sẽ	cho	các	em
hy	vọng	để	tiếp	tục,	sẽ	chấp	nhận	các	em,	và	sẽ	tôn	trọng	nỗ	lực	can
đảm	nhằm	tốt	nghiệp	phổ	thông	của	các	em.
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Tiếng	chuông	tiết	bốn	đáng	sợ	vang	lên,	và	tôi	chạy	đến	phòng
tạm	giữ	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	hàng	ngày	của	mình.	Hy	vọng	rằng	căn
phòng	chưa	kín	chỗ,	tôi	cầu	nguyện	với	bản	thân	mình	khi	bước	qua
cửa.	Phòng	tạm	giữ	là	một	căn	phòng	nhỏ	tồi	tàn,	lúc	nóng	lúc	lạnh
tùy	theo	thời	tiết,	chứa	tất	cả	các	học	sinh	bị	tạm	thời	đình	chỉ	học
trong	vùng	khá	nhỏ	của	tôi.	Mỗi	tiết	sẽ	có	một	giáo	viên	khác	nhau
đến	trông	phòng	tạm	giữ.	Tôi	đã	trông	phòng	tạm	giữ	trong	bốn	năm
qua,	vì	tôi	là	một	trong	số	ít	các	Giáo	viên	giáo	dục	đặc	biệt	và	hầu
hết	các	học	sinh	ở	phòng	tạm	giữ	bị	xếp	vào	nhóm	các	em	cần	giáo
dục	đặc	biệt.

Khi	bước	qua	ngưỡng	cửa,	tôi	thấy	lời	cầu	nguyện	của	mình	đã
không	được	đáp	lại.	Hầu	hết	các	bàn	đều	kín,	và	tất	cả	các	em	hay	vi
phạm	kỷ	luật	đều	có	mặt.	Hector,	Ruiz,	Heriberto,	và	Miguel	tất	cả
đều	chào	tôi	bằng	một	câu	thân	thiện	“Chào	cô	Leigh,”	mặc	dù	các	em
biết	rằng	thậm	chí	câu	chào	của	mình	cũng	vi	phạm	quy	định	“không
được	nói	chuyện”	ở	đây.



Thầy	Estrada	đã	phổ	biến	qua	cho	tôi	học	sinh	nào	đã	được	ra,	em
nào	đang	phải	ở	chỗ	nhân	viên	giáo	dục	đặc	biệt,	và	em	nào	sắp	được
ra.	Tôi	ngồi	xuống	bàn	đối	diện	với	học	sinh	và	đăng	nhập	vào	máy
tính,	hy	vọng	rằng	sẽ	làm	được	một	số	việc.	Trước	khi	màn	hình	kịp
hiện	lên,	tôi	đã	biết	đây	sẽ	là	một	tiết	bốn	rất	dài.

“Hector,	em	biết	không	được	ngủ	ở	đây	mà,”	tôi	nhẹ	nhàng	nhắc
nhở	cậu	bé	to	lớn	mặc	trang	phục	băng	đảng	ngồi	trước	mặt	tôi.

“Cái	gì	cơ,	cô	Leigh!	Em	mệt.	Tối	qua	em	thức	cả	đêm.”

Tôi	không	hỏi	vì	sao	cậu	ta	thức	cả	đêm	vì	sợ	câu	trả	lời	mình	sẽ
nhận	được.	Điện	thoại	reo	hai	hay	ba	lần	gì	đấy,	báo	cho	tôi	biết	một
vài	học	sinh	khác	đang	trên	đường	đến	phòng	tôi,	vốn	đã	kín	chỗ.	Khi
các	em	đến,	tôi	ghi	tên	các	em	vào	sổ	như	cách	người	ta	vẫn	làm	ở	các
trung	tâm	giam	giữ	trẻ	vị	thành	niên:	tên,	tuổi,	điểm,	sự	việc	khiến
các	em	bị	đưa	đến	phòng	tạm	giữ,	và	thời	gian	các	em	phải	ở	lại	đây.

Khoảng	25	đến	30	học	sinh	ngồi	trong	căn	phòng	nhỏ	đó	suốt
ngày	trong	ba	đến	bốn	ngày	một	tuần	vì	những	lỗi	nhẹ	như	trốn	lệnh
tạm	giam	và	cả	lỗi	nặng	như	đột	nhập	vào	khuôn	viên	trường	hay	sử
dụng	vũ	khí.	Cả	ngày	quả	là	một	sự	lãng	phí	thời	gian.	Đó	là	một	cuộc
tranh	chấp	vô	nghĩa	mà	các	giáo	viên	buộc	phải	bắt	học	sinh	tham	gia.

Sự	thật	rằng	những	em	học	sinh	này	chắc	chắn	sẽ	quay	lại	vào
một	ngày	khác	vì	một	lỗi	khác	là	bằng	chứng	cho	việc	cách	phạt	này
không	có	hiệu	quả.	Không	còn	cách	nào	tốt	hơn	ư?

“Ngẩng	đầu	lên!	Cởi	mũ	ra!	Thức	dậy!	Các	em	không	có	việc	gì	để
làm	sao?	Tôi	thấy	em	gửi	tin	nhắn.	Cất	điện	thoại	đi.”

Các	em	không	nghe	tôi.	Ngay	cả	tôi	cũng	không	nghe	chính	mình.
Chúng	tôi	mong	sự	thay	đổi	như	thế	nào?	Có	vẻ	như	là	chẳng	mong
gì.	Cuối	cùng	chuông	cũng	reo	giải	thoát	cho	chúng	tôi	khỏi	nhà	tù
trong	trường	này.	Chắc	chắn	phải	có	một	cách	khác	tốt	hơn.

“Gặp	lại	cô	ngày	mai	nhé,	cô	Leigh.”

“Ừ.	Tạm	biệt	em.”
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Đó	là	vào	giữa	quý	thứ	hai,	và	Keola	đã	vắng	mặt	suốt	từ	ngày	đầu
năm	học.	Đột	nhiên,	như	một	cơn	bão	nhiệt	đới	đổ	vào	quần	đảo
không	báo	trước,	Keola	xuất	hiện.

“Cô	là	ai?”,	em	hỏi,	nhìn	khắp	người	tôi.	“Tôi	là	giáo	viên	của	em,”
tôi	nói	nhanh.

Keola	nhìn	tôi	chằm	chằm	một	lúc	và	cuối	cùng	nói:	“Cô	nói	thật
đấy	chứ?	Cô	không	thể	là	giáo	viên	của	em	được.	Trông	cô	trẻ	măng!”

Trong	năm	thứ	hai	đi	dạy	của	mình,	tôi	bị	các	học	sinh	coi	là	cô
giáo	mới	bị	các	giáo	viên	khác	coi	là	một	người	thiếu	kinh	nghiệm.
Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	dạy	học	là	một	chuyến	đi,	không	phải
điểm	đến.	Nó	sẽ	rất	dài	và	vất	vả	nhưng	chắc	chắn	đáng	giá.	Vì	thế,	tôi
đã	chịu	đựng.

Mặc	dù	cậu	ấy	không	biết,	nhưng	Keola	và	tôi	có	rất	nhiều	điểm
chung.	Em	đến	từ	miền	Tây	và	lúc	nào	cũng	đưa	mắt	tìm	đồng	hương
của	mình.	Em	là	con	thứ	hai	trong	số	bốn	người	con	và	là	người	luôn
được	người	khác	nhờ	giúp	đỡ	trong	gia	đình.	Em	dễ	dàng	kết	bạn	và
được	các	bạn	cùng	lứa	biết	đến	như	một	người	lãnh	đạo.	Tôi	có	thể
thấy	em	là	một	đứa	trẻ	ngoan	với	một	tương	lai	sáng	lạn,	chỉ	có	điều
em	không	nghĩ	như	vậy.

Tôi	biết	Keola	gia	nhập	một	băng	đảng,	vì	thế	một	ngày	nọ	khi	em
chạy	vào	lớp	và	bắt	đầu	hét	lên:	“Tất	cả	quỳ	xuống,”	tôi	sợ	điều	xấu
nhất	sẽ	xảy	ra.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	chui	xuống	dưới	bàn,	và	tôi	hét
lại:	“Có	chuyện	gì	thế?”

Keola	bò	lại	phía	tôi	và	thì	thầm:	“Cô	hãy	im	lặng,	chúng	đang
đến.”

Ngay	sau	đó	hai	nhân	viên	trợ	giúp	xuất	hiện	ở	cửa	lớp.	Họ	thở
không	ra	hơi	và	trông	rất	bực.	Tôi	đứng	dậy	và	hỏi	chuyện	náo	loạn
này	là	gì.

“Chúng	tôi	đến	đây	vì	Keola,”	một	người	nói.	“Chúng	tôi	phải	giúp
cậu	ta.”

Keola	nhảy	lên	và	nói:	“Giờ	lại	gì	nữa	đây?	Em	không	làm	gì	cả.”



Đó	là	một	ngày	điển	hình	của	Keola	trong	lớp	tôi.	Lúc	đầu	trông
em	có	vẻ	dọa	dẫm	và	không	hứng	thú	với	việc	học.	Em	thường	dọa	sẽ
đốt	phòng	học	vì	bị	bắt	đọc	quá	nhiều	sách.	Rồi	một	hôm,	em	quyết
định	tham	gia	thay	vì	chống	đối.	Đọc	là	cơn	ác	mộng	tồi	tệ	nhất	của
em	cho	đến	khi	em	cầm	cuốn	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do	lên.
Em	bắt	đầu	đọc	nó	và	bị	cuốn	hút	bởi	những	câu	chuyện	do	các	bạn
cùng	tuổi	mình	viết	ra.	Thấy	gần	gũi	với	rất	nhiều	câu	chuyện	trong
sách,	Keola	bắt	đầu	viết	chuyện	của	riêng	mình.	Mỗi	ngày	em	lại	mở
lòng	thêm	một	ít,	chia	sẻ	một	phần	khác	của	cuộc	đời	mình.	Keola
học	chăm	chỉ	trên	lớp	và	luôn	đạt	được	điểm	cao	cho	những	bài	tập
trên	lớp.	Em	thậm	chí	còn	cố	gắng	hơn	để	là	một	người	vui	vẻ	trong
lớp,	vì	cuộc	sống	bên	ngoài	bốn	bức	tường	này	trái	ngược	hẳn	với
điều	đó.	Trong	lúc	nỗ	lực	để	học	giỏi,	em	còn	rất	vất	vả	vì	phải	làm
người	trụ	cột	trong	gia	đình.

Keola	có	một	cuộc	sống	khó	khăn.	Em	lớn	lên	trong	một	khu	nhà
dành	cho	người	thu	nhập	thấp,	hầu	như	không	có	thức	ăn	để	ăn	và
tiền	để	mua	những	thứ	thiết	yếu	hàng	ngày.	Em	được	nuôi	lớn	bởi
một	người	mẹ	đơn	thân	nghiện	rượu.	Bố	em	đang	phải	chịu	án	tù,	và
anh	trai	em	là	một	tay	bán	ma	túy	cộm	cán	trong	vùng.	Em	trai	Keola
chuyên	đi	bắt	nạt	các	bạn	khác	trong	trường	trung	học	cơ	sở	của
mình.	Các	giáo	viên,	ban	giám	hiệu,	và	học	sinh	đều	sợ	cậu	ấy.	Nhưng
em	gái	em	là	niềm	tự	hào	và	niềm	vui	của	em.	Cô	bé	là	con	út	trong
nhà,	và	không	một	đứa	trẻ	nào	dám	chạm	vào	cô	bé.	Cô	bé	là	điều	tốt
đẹp	duy	nhất	trong	cuộc	sống	của	em,	và	em	sẽ	bảo	vệ	nó.

Vì	ở	nhà	không	có	thức	ăn,	Keola	mặc	cả	để	tôi	mang	bữa	sáng	và
bữa	ăn	nhẹ	đến	lớp	cho	em,	đổi	lấy	thời	gian	và	nỗ	lực	em	bỏ	ra	trên
lớp.	Và	nó	đã	có	hiệu	quả,	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian	ngắn.	Em	học
chăm	hơn	để	hoàn	thành	bài	tập,	là	một	nhà	hùng	biện	và	trưởng
nhóm	tuyệt	vời.	Em	hòa	đồng	với	các	bạn	cùng	lớp	và	đủ	thoải	mái	để
chia	sẻ	nhiều	kinh	nghiệm	cá	nhân	của	mình	nhằm	giúp	các	bạn	khác
không	bị	lâm	vào	hoàn	cảnh	như	mình.	Khuôn	mặt	em	lúc	nào	cũng
sáng	bừng	lên	khi	nói	về	bóng	đá.	Em	thậm	chí	còn	chơi	cho	đội	tuyển
của	trường	một	thời	gian,	nhưng	không	lâu	vì	em	ít	khi	đến	tập	luyện.
Keola	mở	lòng	về	gánh	nặng	phải	chăm	lo	cho	mẹ	và	gia	đình	của
mình.

Nhưng	vào	cuối	quý	thứ	ba,	Keola	bắt	đầu	bỏ	học.	Lúc	đầu	em	chỉ
đến	muộn	vài	buổi,	nhưng	sau	đó	em	bỏ	cả	nửa	buổi.	Rồi	em	bắt	đầu
bỏ	học	cả	ngày.	Không	lâu	sau	đó,	em	không	còn	đến	lớp	nữa.	Tình



hình	thật	tồi	tệ	khi	em	bỏ	học	cả	một	tuần.	Không	một	cú	điện	thoại,
không	một	tờ	giấy	xin	phép,	không	có	lấy	một	lý	do.	Keola	đã	biến
mất,	và	bạn	của	em	không	biết	em	ở	đâu.

Sau	đó	đột	nhiên,	như	cơn	gió	mậu	dịch	Kona	thổi	từ	phía	nam,
Keola	lại	xuất	hiện.	Người	em	nồng	nặc	mùi	rượu	và	đang	say	cần	sa.
Tôi	không	biết	nên	làm	gì.	Tôi	gọi	cho	trưởng	khoa	và	thông	báo	tình
hình	cho	ông.	Chúng	tôi	tìm	thấy	Keola	nằm	bất	tỉnh	trên	ghế.	Tôi
cũng	thấy	một	chai	vodka	đã	vơi	một	nửa	trong	balô	của	em.	Tôi	cầm
lấy	chai	rượu,	đổ	rượu	vào	bồn	vệ	sinh,	và	ném	chiếc	chai	đi.	Keola
cuối	cùng	cũng	tỉnh	lại	và	bắt	đầu	khóc.	Em	liên	tục	nói:	“Quá	muộn
rồi!	Quá	muộn	rồi!	Cô	chẳng	thể	làm	gì	để	giúp	em	được.”	Em	nói
phải	giải	quyết	mọi	việc	theo	cách	riêng	của	mình.

Đó	là	ngày	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	Keola.	Em	không	bao	giờ	quay
lại	lớp.	Em	bỏ	học	và	quay	lại	với	cuộc	sống	đường	phố	của	mình.	Tôi
rất	thất	vọng	vì	đã	nghĩ	em	sẽ	thành	công,	sẽ	là	một	ngoại	lệ	trong	gia
đình	của	mình.	Trong	những	khoảng	thời	gian	tốt	đẹp	và	khó	khăn,
tôi	luôn	muốn	em	thành	công.	Nhưng	em	đã	không	làm	được.
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“Cô	có	thấy	Shaud	trên	tivi	sáng	nay	không	ạ?”

Tôi	giả	vờ	không	biết.	“Không,	Shaud	nào?	Có	chuyện	gì	thế?”

Dĩ	nhiên	tôi	đã	xem	bản	tin	sáng	hôm	đó.	Chỉ	là	do	may	mắn.	Vào
ngày	tôi	dậy	đủ	sớm	để	ngồi	xuống,	ăn	vài	cái	bánh	Smart	Start,	và
theo	dõi	chuyện	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh	mình,	tôi	thấy	Shaud,	một
học	sinh	cũ	của	mình,	trên	bản	tin.	Tôi	không	chắc	đó	là	cậu	ấy.	Hình
ảnh	từ	camera	quan	sát	ở	một	nơi	hình	như	là	một	khách	sạn	rẻ	tiền
hơi	mờ.	Những	gì	tôi	nhìn	thấy	rõ	ràng	là	hai	thanh	niên	trẻ	cướp	tiền
của	một	cặp	vợ	chồng	già	khi	họ	bước	vào	cửa	bên	của	một	khách
sạn.	Tên	tội	phạm	đánh	ngã	người	vợ	xuống	sàn	nhà	trước	khi	giật
lấy	cái	ví	trong	tay	bà	hình	như	là	Shaud.	Thật	là	một	cách	tuyệt	vời
để	khởi	đầu	một	ngày.

Shaud	đã	rời	khỏi	trường	khoảng	một	tháng	trước	đó.	Cũng	như
những	đứa	trẻ	khác,	cậu	ấy	được	tòa	án	vị	thành	niên	chỉ	định	vào
trường	tôi.	Tôi	còn	nhớ	lúc	cậu	ấy	đi	khệnh	khạng	vào	lớp	vào	ngày
đầu	tiên.	Ở	trường,	mọi	người	đã	biết	tiếng	cậu	từ	trước.	Nhiều	học



sinh	ở	cùng	một	vùng	biết	hoặc	biết	về	nhau	từ	cuộc	sống	bên	ngoài.
Shaud	quá	thông	minh	để	gây	rắc	rối;	cậu	ấy	chỉ	ngồi,	viết	nguệch
ngoạc,	và	nhìn	đồng	hồ	vài	lần	trong	ngày	trong	mấy	tuần	đầu	vào	học
với	lớp	chúng	tôi.	Rồi	chuyện	đó	xảy	ra.	Một	hôm	tôi	đến	hơi	muộn
và	đang	đi	từ	hành	lang	vào	lớp	mình.	Chuông	đã	reo,	và	cả	lớp	lẽ	ra
phải	đang	học.	Khi	tôi	bước	vào	lớp,	Shaud	đang	đứng	trên	bục	giảng
“dạy”	lại	những	gì	chúng	tôi	đã	học	vào	ngày	hôm	trước.	Các	học	sinh
rất	hứng	thú	tham	gia;	tất	cả	trông	thật	tự	nhiên.	Sau	buổi	học	hôm
đó,	cậu	ấy	lại	gần	tôi,	hỏi	về	các	bài	học	cho	ngày	tiếp	theo	và	sau	đó
đề	nghị	được	giúp	tôi.	Cuối	cùng	Shaud	gần	như	dạy	toàn	bộ	các	bài
học,	dẫn	dắt	các	cuộc	thảo	luận,	trả	lời	câu	hỏi,	đặt	câu	hỏi	cho	học
sinh	“của	mình.”	Cậu	ấy	không	còn	là	một	phần	của	lớp	học,	đó	là	lớp
của	cậu,	cậu	ấy	đã	hoàn	toàn	làm	chủ	nó,	và	các	em	khác	thích	việc	đó.

Tôi	vẫn	không	muốn	thừa	nhận	cậu	ấy	chính	là	người	tôi	đã	thấy
sáng	nay;	đó	phải	là	một	người	khác.	Trên	đường	lái	xe	đến	trường,
tôi	bắt	đầu	nghĩ	cách	trả	lời	các	câu	hỏi	của	học	sinh.	Hầu	hết	các	em
sẽ	không	bỏ	thời	gian	xem	tin	buổi	sáng	cho	dù	được	lựa	chọn.
Nhưng	tôi	biết	tin	đồn	sẽ	lan	ra.	Bọn	trẻ	sẽ	đi	săn	lùng	tin	mới	nhất	về
câu	chuyện	sốt	dẻo	này.	Tôi	sẽ	làm	gì?	Thừa	nhận	thất	bại	ư?	Hay	là
nhắc	cho	các	em	nhớ	rằng	dù	cố	gắng	thế	nào,	các	em	vẫn	phải	về	với
khu	phố	cũ,	gia	đình	cũ,	và	bạn	bè	cũ	của	mình?	Hoặc	tôi	có	thể	thừa
nhận	với	những	đứa	trẻ	muốn	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	trong	cuộc	sống
của	mình	này	rằng	điều	đó	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	“Đúng	thế,
Shaud	thế	là	đã	hỏng.	Người	hầu	hết	các	em	đều	ngưỡng	mộ	đã	làm
bản	thân,	gia	đình	cậu	ấy,	và	các	em	thất	vọng	bằng	cách	chọn	làm
nạn	nhân	của	hoàn	cảnh.	Các	em	tốt	nhất	nên	từ	bỏ	ngay	từ	bây	giờ
và	an	phận	trong	nhà.”	Tôi	không	thể	nói	thế	được.

Thật	là	khó	để	tập	trung	vào	những	thành	công	của	học	sinh	khi
thất	bại	của	các	em	được	phơi	bày	cho	cả	thế	giới	thấy.	Đôi	lúc	nó
khiến	tôi	tự	hỏi	vì	sao	tôi	lại	bỏ	thời	gian	và	công	sức	với	học	sinh	khi
tất	cả	những	gì	tôi	nghe	thấy	chỉ	là	các	em	đã	trượt	dốc	thế	nào	ngay
sau	khi	bước	ra	khỏi	cửa	lớp.	Các	bạn	chắc	chắn	sẽ	không	thấy	bản
tin	buổi	sáng	đưa	tin	về	một	tội	phạm	vị	thành	niên	đứng	dậy	sau	khi
rơi	xuống	đáy,	quyết	định	rằng	mình	là	người	duy	nhất	có	thể	làm
bản	thân	thay	đổi,	rồi	đã	làm	như	thế,	như	nhiều	đứa	trẻ	khác	đã	làm.
Các	bạn	sẽ	phải	đào	bới	mới	tìm	được	một	câu	chuyện	về	một	đứa	trẻ
thiệt	thòi	và	bị	ngược	đãi	như	học	sinh	cũ	Kory	của	tôi,	người	đang
chuẩn	bị	tốt	nghiệp	chương	trình	sống	tự	lập	và	đã	đủ	tín	chỉ	để	được
lên	năm	thứ	hai	của	trường	đại	học.	Những	câu	chuyện	đó	không



được	đưa	vào	bản	tin	buổi	sáng.

Có	lẽ	đã	đến	lúc	tôi	phải	quyết	định	mình	muốn	trở	thành	một
giáo	viên	như	thế	nào.	Tôi	có	thể	đi	theo	con	đường	của	nhiều	giáo
viên	khác	và	bỏ	rơi	những	đứa	trẻ	này.	Quá	nhiều	người	làm	nghề
này	đã	quên,	hoặc	đã	chọn	cách	phớt	lờ	lý	do	vì	sao	họ	trở	thành	giáo
viên.	Bạn	có	thể	có	bài	giảng	tốt	nhất	và	tham	dự	tất	cả	các	buổi	hội
thảo	mới	nhất	để	lúc	nào	cũng	vượt	trước	người	khác	trong	ngành,
nhưng	nếu	bạn	không	quan	tâm	đến	học	sinh	thì	điều	đó	chẳng	có
nghĩa	lý	gì.	Tôi	đã	đến	ngã	rẽ	này	rồi	sao?	Tôi	tự	hỏi	vì	sao	chúng	ta
thường	tập	trung	vào	điểm	xấu	và	phớt	lờ	tất	cả	những	điểm	tốt	của
học	sinh.	Có	khác	gì	không	nếu	bản	tin	buổi	sáng	đưa	tin	về	lễ	tốt
nghiệp	của	Kory	chứ	không	phải	vụ	cướp	của	Shaud?	Sẽ	khác	với	tôi.
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Lúc	đó	là	3h35	chiều	và	Dalton	bước	vào	để	chịu	hình	phạt	tạm
giữ	tôi	đưa	ra	với	em	trước	đó	trong	tuần	vì	tội	ngủ	gật	trong	lớp.

“Ngạc	nhiên	quá!”	Tôi	nói.	“Tôi	không	nghĩ	em	sẽ	đến.	Tôi	đang
định	ra	ngoài.	Nhưng	cứ	ngồi	xuống	một	phút	và	chúng	ta	sẽ	nói
chuyện.”	Dalton	chậm	rãi	đi	vào	và	thả	người	xuống	một	chiếc	bàn
cạnh	tôi.	“Sao	em	lúc	nào	cũng	mệt	mỏi	trong	giờ	của	tôi?”	Trước	khi
em	kịp	trả	lời,	tôi	hỏi:	“Em	ngủ	trong	tất	cả	các	giờ,	hay	chỉ	trong	giờ
của	tôi?”

Dalton	có	một	câu	trả	lời	cho	tất	cả	các	câu	hỏi	mà	cậu	ấy	không
muốn	trả	lời.	“Về	cơ	bản	là	thế,”	em	nói.	Em	yên	lặng	vài	phút,	hy
vọng	rằng	tôi	sẽ	để	em	yên.	Nhưng	tôi	tiếp	tục	nhìn	em	chăm	chú.

“Không	một	giáo	viên	nào	thèm	bỏ	thời	gian	với	em,	cô	Carl.	Em
không	hiểu	sao	cô	lại	đang	lãng	phí	thời	gian	của	mình.”

“Em	đến	đây	để	nói	với	tôi	điều	gì	đó.	Tôi	biết	em	không	chỉ	đến
vì	hình	phạt	mà	tôi	đã	lên	lịch	cho	em.”

Chúng	tôi	có	cái	nhìn	chung	này,	nhờ	đó	chúng	tôi	trao	đổi	với
nhau	trong	lớp	mỗi	lần	tôi	nhắc	nhở	em	vì	đã	cư	xử	không	đúng	hoặc
không	làm	bài:	Tôi	biết	em	muốn	tôi	giúp	đỡ	em	nhưng	không	thể	thể
hiện	ra	trong	lớp	vì	điều	đó	sẽ	làm	hỏng	hình	ảnh	của	em.	Và	em	biết
là	tôi	biết	điều	đó.



“Cô	Carl,	em	không	giống	những	đứa	con	trai	ngoan	ngoãn	và
những	đứa	con	gái	đỏm	dáng	trong	lớp	của	cô.	Đó	là	lý	do	vì	sao	em
không	thể	chịu	được	nơi	này	và	vì	sao	em	im	lặng	và	không	muốn	làm
gì.	Họ	đâu	có	biết	cuộc	sống	của	em	như	thế	nào”

“Nhưng	chắc	em	cũng	không	biết	cuộc	sống	của	các	bạn	ấy	như
thế	nào.	Em	nghĩ	bạn	nào	cũng	có	cuộc	sống	dễ	dàng.”

“Không,	nhưng	cuộc	sống	của	họ	không	giống	em.	Cô	biết	em	viết
gì	trong	nhật	kí	không?	Hôm	trước	cô	hỏi	em	có	phải	những	chuyện
đó	là	thật	không,	và	em	đã	nói	dối	cô.	Em	đã	nói	em	thích	bịa	ra	các
câu	chuyện	về	những	việc	đang	xảy	ra	xung	quanh	em,	nhưng	tất	cả
những	điều	đó	đều	là	sự	thật.	Cô	biết	không,	cả	bố	và	mẹ	em	đã	bị
nghiện	ma	túy	từ	khi	em	có	thể	nhớ	được.	Cả	hai!”

Đó	chỉ	mới	là	năm	thứ	hai	tôi	đi	dạy,	và	tôi	đã	thực	hiện	khá	tốt
việc	không	can	thiệp	vào	cuộc	sống	của	học	sinh	sau	giờ	học,	nhưng
những	lời	của	Dalton	đang	có	nguy	cơ	sẽ	làm	tôi	thay	đổi.	Em	tiếp
tục.

“Mẹ	em	chỉ	có	hai	người	con,	em	và	anh	trai	em,	nhưng	bố	em	có
sáu	và	bốn	người	còn	lại	đều	là	con	của	những	người	phụ	nữ	khác
nhau	mà	bố	em	đã	dan	díu	trong	lúc	vẫn	ở	cùng	mẹ	em.	Em	không
muốn	trở	thành	như	thế	cô	Carl.	Ý	em	là	bố	em	là	một	người	tốt.	Em
thậm	chí	vẫn	ở	với	ông	ấy	vài	lần,	nhưng	điều	đó	thật	khó	khi	em	còn
nhỏ.	Tất	cả	những	gì	em	nhớ	về	hồi	còn	nhỏ	toàn	là	biến	động.	Em
nhớ	ma	túy	ở	trên	bàn	ngay	trước	mặt	em	mỗi	lần	em	xem	hoạt	hình.
Cuối	cùng	mẹ	em	cũng	đưa	em	và	anh	trai	em	đi.	Bà	ấy	đã	khá	lên	rất
nhiều.”

Thở	đi	nào.	Tôi	còn	nhớ	nghe	đi	nghe	lại	cụm	từ	này	trong	đầu.
Làm	thế	nào	một	đứa	trẻ	15	tuổi	có	thể	đương	đầu	với	tất	cả	những
chuyện	em	vừa	kể	cho	tôi	nghe?	Làm	thế	nào	một	người	lớn	có	thể
đương	đầu	với	chúng?	Và	vì	sao	không	có	ai	giúp	em	vượt	qua	những
chuyện	này?	Chắc	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	em	cho	phép
bước	vào	cuộc	sống	của	mình.	Tôi	nên	nói	gì?	Em	cứu	tôi	khỏi	giây
phút	ngập	ngừng.

“Vì	thế	nên	em	mới	mệt	vì	em	phải	làm	việc	khuya.	Em	muốn
giúp	mẹ.	Bà	ấy	mới	mất	việc	vài	tuần	trước.”



“Sao	em	lại	làm	việc	khuya?	Em	chỉ	có	thể	làm	một	số	giờ	nhất
định	nếu	em	chưa	đủ	tuổi.”

Em	ngừng	lại	và	nhìn	đồng	hồ	rồi	nhìn	ra	cửa	sổ.	“Em	biết	chưa
đến	lúc	em	được	về,	nhưng	em	phải	đi,	cô	Carl.	Em	chỉ	muốn	cô	biết
không	phải	vì	cô.	Và	em	sẽ	cố	tỉnh	táo	và	làm	bài	tập.”

Thở	dài	một	cách	nặng	nề,	tôi	đứng	dậy	cùng	em	và	đưa	em	ra
cửa.	Tôi	biết	em	vừa	đặt	lên	vai	tôi	một	gánh	nặng	rất	lớn,	nhưng	tôi
lo	về	việc	để	em	đi.	Sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	công	việc	vào	đêm	muộn
của	Dalton	là	bán	ma	túy.	Tôi	nhận	ra	mình	đang	bắt	đầu	hỏi	quá
nhiều	câu	hỏi.

Đó	là	vào	giữa	năm	đầu	của	em,	và	sau	lần	đó	Dalton	luôn	tìm	đến
tôi	sau	giờ	học	–	đôi	lúc	để	xin	lời	khuyên	hoặc	chỉ	để	có	người	nói
chuyện.	Năm	đó	tôi	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	giúp	em	vượt	qua
những	việc	đang	xảy	ra	với	em	ở	cả	trong	và	ngoài	trường	học.

Lẽ	ra	em	tốt	nghiệp	vào	năm	nay,	nhưng	em	không	làm	được.	Sau
năm	đầu	tiên,	Dalton	bỏ	học.	Hơn	một	năm	trước,	em	đến	gặp	tôi	và
cập	nhật	cho	tôi	biết	tất	cả	những	việc	em	đang	làm	và	không	làm.	Em
cam	đoan	với	tôi	rằng	sẽ	vào	học	lớp	Phát	triển	giáo	dục	tổng	quát.
(Sau	này	tôi	biết	em	đã	không	làm	thế	khi	gặp	một	cô	bạn	gái	cũ	của
em	tại	cửa	hàng	tạp	hóa.)	Thật	là	tốt	khi	được	gặp	em	và	biết	em	vẫn
tin	tưởng	tôi	như	một	người	để	em	tâm	sự.	Khi	em	ra	về	vào	ngày	đó,
tôi	gần	như	bật	khóc.

“Em	muốn	cô	biết	em	kính	trọng	cô	như	thế	nào,”	em	nói	khi	tôi
đưa	em	ra	cửa	lớp.	“Cô	luôn	ở	bên	em	cô	Carl.	Thậm	chí	còn	hơn	cả
gia	đình	của	em.	Và	cô	không	bao	giờ	mất	niềm	tin	vào	em.	Ngay	cả
khi	em	mất	niềm	tin	vào	chính	bản	thân	mình.	Cô	sẽ	luôn	là	cô	giáo
em	yêu	quý	nhất	vì	điều	đó.”	Tôi	không	nói	được	lời	nào.	Em	nhìn	vào
mắt	tôi,	nở	nụ	cười	mà	tôi	yêu	thích,	và	ôm	tôi	thật	chặt.	“Em	sẽ	giữ
liên	lạc,	nhưng	em	chỉ	muốn	nói	cám	ơn	cô.”	Sau	đó	em	ra	về,	và	từ
đó	đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	gặp	lại	em.

Tôi	vẫn	lo	cho	Dalton	và	tự	hỏi	không	biết	em	có	đang	đi	đúng
hướng	hay	không.	Tôi	lo	rằng	em	có	thể	vẫn	còn	bán	ma	túy	và	đang
đánh	mất	đi	một	phần	trong	con	người	em	mà	tôi	biết	em	muốn	giữ	–
phần	đã	bị	tổn	thương	cách	đây	rất	lâu	khi	bị	mọi	người	bỏ	rơi.	Tôi
cũng	lo	rằng	em	không	có	ai	để	tâm	sự.
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Tôi	vẫn	luôn	cổ	vũ	cho	những	người	bị	thiệt	thòi.	Tôi	đã	làm	giáo
viên	được	hơn	25	năm.	Tôi	dạy	ở	chính	ngôi	trường	mà	các	con	trai
mình	đã	học	từ	các	năm	cấp	một	cho	đến	cấp	ba.	Khi	nhìn	học	sinh
vào	lớp	trong	những	ngày	đầu	năm	học,	tôi	luôn	tìm	những	em	hay	bị
trêu	chọc	hoặc	những	em	ít	nói	và	rụt	rè.	Tôi	động	viên	các	em	nhiều
hơn	những	em	khác,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	không	quan
tâm	đến	những	học	sinh	còn	lại.

Tôi	luôn	cảm	giác	rằng	mình	chính	là	người	bảo	vệ	các	em.	Nhiều
em	từng	gặp	vấn	đề	trong	lớp	học,	chủ	yếu	là	vì	các	em	không	có	được
sự	giúp	đỡ	từ	phía	gia	đình.	Các	con	trai	tôi	không	thiếu	điều	đó	vì
chúng	sống	với	mẹ	một	phần	thời	gian	và	với	tôi	trong	thời	gian	còn
lại.	Ike	–	con	trai	đầu	của	tôi	–	rất	khỏe	mạnh.	Con	trai	út	của	tôi	–
Michael	–	là	một	người	thiệt	thòi	đúng	nghĩa.	Nó	bị	u	não	ngay	từ	khi
sinh	ra.	Khối	u	này	khiến	nó	hay	bị	lên	cơn	động	kinh	và	tay	phải	của
nó	không	phát	triển	bình	thường	được.	Nhưng	Michael	có	trái	tim
của	một	nhà	vô	địch	và	tôi	luôn	cố	hết	sức	để	khích	lệ	nó	trong	mọi
việc	nó	làm.

Giáo	viên	môn	giáo	dục	thể	chất	gọi	Michael	và	bạn	của	nó	là
“những	kẻ	thất	bại	và	lạc	lõng”	vì	chúng	không	chơi	bóng	đá	và	những
môn	thể	thao	khác.	Nhưng	tôi	biết	hầu	hết	những	đứa	trẻ	này	chạy
được,	vì	thế	tôi	đã	mời	các	em	vào	một	đội	chạy	việt	dã	mới	thành
lập.	Và	nhiều	em	đã	tham	gia.

Hai	trong	số	các	em	đó	là	hai	anh	em	xuất	thân	từ	một	gia	đình	đã
đổ	vỡ	và	gặp	vấn	đề	với	luật	pháp.	Một	cậu	bé	khác

–	Miguel	–	bị	liệt	vào	những	em	có	“nhu	cầu	đặc	biệt”.	Sự	thật	là
em	ngại	nói	vì	em	nói	lắp.	Một	người	bố	đưa	cậu	con	trai	Ramiro	của
mình	đến	chỗ	tôi	vì	cậu	bé	rất	to	béo	và	ông	muốn	con	mình	tham	gia
vào	một	hoạt	động	nào	đó	trong	trường.	Một	cậu	bé	khác	xuất	thân	từ
gia	đình	bạo	hành	–	bố	hành	hạ	mẹ	và	đánh	đập	anh	chị	của	em	rất
tàn	nhẫn.	Luis	muốn	trở	thành	đầu	gấu;	một	cậu	bé	bị	bệnh	hen	–
Jessie	–	quá	nhỏ	bé	để	có	thể	chơi	những	môn	thể	thao	khác.	Và	rồi
đến	con	trai	Michael	của	tôi.	Những	đứa	trẻ	này	hợp	thành	đội	việt	dã
chiến	binh	–	một	đội	khó	có	khả	năng	giành	chức	vô	địch.

Đội	chiến	binh	muốn	chứng	tỏ	với	chủ	nhiệm	môn	giáo	dục	thể



chất	rằng	mình	có	thể	chiến	thắng,	nhưng	các	em	không	khởi	đầu
như	những	nhà	vô	địch.	Trong	lần	chạy	đầu	tiên,	các	em	về	cuối	cùng.
Vì	đường	đua	rất	bụi	nên	khi	về	đích,	các	em	bị	bẩn	từ	đầu	đến	chân.
Trông	các	em	như	một	toán	thợ	mỏ.	Chúng	tôi	tất	cả	đều	bật	cười	vì
không	có	nước	để	rửa	và	phải	đi	ăn	với	bộ	dạng	như	thế.	Các	em	nói
với	tôi	rằng	đó	sẽ	là	lần	cuối	cùng	các	em	về	cuối.

Trước	tiên,	việc	học	ở	trường	của	các	em	bắt	đầu	có	tiến	triển.	Tôi
biết	nhiều	em	trong	đội	gặp	khó	khăn	trong	lớp	học.	Tôi	khích	lệ	các
em	giúp	đỡ	lẫn	nhau	vì	nếu	không	có	điểm	số	tốt	các	em	không	thể	ở
lại	đội.	Khi	Ike	–	con	trai	lớn	của	tôi	–	bỏ	chơi	bóng	đá,	đó	là	quyết
định	của	nó.	Sau	này	tôi	vẫn	thấy	áy	náy	vì	đã	không	động	viên	nó	tiếp
tục	chơi	–	như	cách	tôi	sẽ	làm	với	Đội	Chiến	binh.

Toàn	đội	trở	thành	một	gia	đình.	Bọn	trẻ	chơi	và	ăn	cùng	nhau.
Chúng	khích	lệ	lẫn	nhau,	không	chỉ	trong	các	cuộc	chạy	thi	mà	còn	ở
trong	lớp.	Năm	em	nhận	được	giấy	khen	ở	kỳ	thi	tuần	thứ	sáu.	Còn	về
kết	quả	tại	các	cuộc	chạy	đua,	cả	đội	đều	về	nhất	và	giành	chiến	thắng
ở	những	cuộc	thi	thuộc	cấp	độ	của	mình.	Tôi	nói	với	đội	rằng	các	em
cần	một	thử	thách	mới:	thi	đấu	với	những	trường	lớn	hơn.	Lúc	đầu
các	em	không	tự	tin	lắm,	nhưng	khi	em	học	sinh	đặc	biệt	Miguel	của
tôi	lên	tiếng,	tất	cả	đều	ngừng	lại	và	nghe	em	nói.

“Này	các	cậu,	chúng	ta	khá	mà.”	Miguel	nói.	“Chúng	ta	đến	từ	một
trường	nhỏ,	nhưng	tớ	biết	chúng	ta	có	thể	đánh	bại	bất	cứ	ai	trong	số
họ.”

Cậu	bé	muốn	cho	mọi	người	thấy	Đội	Chiến	binh	cũng	giỏi	như
các	đội	ở	những	trường	có	chương	trình	điền	kinh	và	đội	Chiến	binh
đã	chứng	tỏ	cho	tất	cả	mọi	người	thấy	tại	cuộc	chạy	đua	đầu	tiên	của
mình	rằng	các	em	chạy	tốt	như	bất	cứ	đội	nào	trong	vùng.	Các	em	thi
đấu	với	200	trường	khác	và	đã	giành	chiến	thắng.	Miguel	thắng	trong
cuộc	chạy	đua	ba	dặm	với	những	người	giỏi	nhất.	Mark	và	Cande
cũng	nằm	trong	Top	10	vị	trí	đầu	tiên	của	vùng.	Cuối	cùng,	tất	cả	các
Chiến	binh	tham	gia	vào	cuộc	chạy	đua	toàn	bang.	Tất	cả	những	cậu
bé	này	–	những	“kẻ	thất	bại	và	lạc	lõng”	–	đã	đạt	được	nhiều	thành
tích	hơn	những	gì	người	ta	mong	đợi	từ	các	em	ở	cả	trong	trường	và
trên	đường	chạy.	Nhưng,	như	Frank	Sinatra	vẫn	thường	nói,	điều	tốt
nhất	vẫn	chưa	xảy	đến.

Rất	ít	trường	biết	về	nhóm	những	đứa	trẻ	này.	Các	em	trông	lạc



lõng	vì	không	có	đồng	phục	khởi	động	và	luôn	cười	đùa	với	mọi
người.	Điều	khiến	các	em	lo	lắng	nhất	là	sẽ	đi	ăn	ở	đâu	sau	khi	chạy.
Các	vị	thần	của	đường	chạy	và	quyết	tâm	giành	thắng	lợi	đã	giúp	các
em	trở	thành	nhà	vô	địch	trong	Cuộc	thi	việt	dã	toàn	bang	Texas.	Các
em	là	một	trong	bốn	đội	về	đầu	của	cuộc	thi.	Các	em	trở	thành	những
nhà	vô	địch	toàn	bang.	Michael	không	tham	gia	vì	bị	viêm	phế	quản,
nhưng	nó	đã	ở	đó	cổ	vũ	cho	các	bạn.	Hầu	như	bố	mẹ	của	tất	cả	các	em
đều	khóc	khi	biết	con	mình	đã	đạt	được	điều	gì.

Một	buổi	tối	nhiều	năm	sau	đó,	Ike	đến	nhà	tôi.	Nó	đang	đang	rất
tức	giận	và	say	rượu.	Mẹ	nó	đã	gọi	tôi	mấy	lần	vì	lo	cho	nó.	Tôi	bắt
đầu	quở	trách	nó,	cách	tôi	vẫn	làm	từ	khi	nó	tốt	nghiệp	phổ	thông
trung	học.	Nó	là	người	khỏe	mạnh.	Nó	đứng	đó	và	bắt	đầu	khóc.	Điều
nó	nói	khiến	tôi	choáng	váng.	Nó	nói:	“Bố,	tại	sao	bố	không	bao	giờ
động	viên	con	như	cách	bố	vẫn	động	viên	các	bạn	khác?	Bố	không	bao
giờ	tin	con	như	tin	các	bạn	ấy!”	Tôi	không	biết	nói	gì.	Tôi	ôm	nó	thật
chặt,	có	lẽ	cũng	là	lần	đầu	tiên.	Câu	nói	đó	khiến	tôi	đau	xé	lòng	vì	tôi
biết	nó	nói	đúng.	Tôi	đã	cứu	con	trai	của	những	người	khác	nhưng
suýt	chút	nữa	đã	đánh	mất	con	trai	của	chính	mình.

61

Tôi	lái	xe	vào	bãi	đỗ	xe	ngập	tuyết	trơn	tuột	tại	trại	tạm	giam.	Khỉ
thật,	lại	muộn	nữa	rồi.	Tôi	ghét	mùa	đông.	Chỉ	còn	một	tuần	rưỡi	nữa
là	đến	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh.

Khi	bước	vào	lớp,	tôi	nhìn	vào	gương	mặt	chờ	đợi	của	các	học
sinh.	Tôi	yêu	học	sinh	của	mình.	Tôi	yêu	các	em	cho	dù	hầu	hết	các
em	đều	nghịch	ngợm.	Tôi	thích	dạy	các	em.	Tôi	thích	khiến	các	em
cảm	thấy	mình	quan	trọng,	cho	dù	việc	đó	chỉ	diễn	ra	trong	vòng	một
tiết	học,	tôi	biết	mình	đang	tạo	ra	sự	thay	đổi.

Sáng	nay,	Mario	nhất	định	không	chịu	nhìn	tôi.	Đầu	em	gục
xuống	bàn	–	một	điều	bất	thường	với	một	trong	những	em	học	sinh
giỏi	nhất	của	tôi.

“Mario,	có	chuyện	gì	thế?”,	tôi	hỏi.	“Vẫn	còn	mệt	hả?”

Em	không	trả	lời.	Các	em	khác	lắc	đầu	với	tôi	và	há	miệng	thành
từ	“không,”	ra	hiệu	cho	tôi	để	cậu	ấy	yên.



“Nhìn	tôi	nào	Mario.	Có	chuyện	gì	thế?	Em	có	tin	xấu	trong	hòm
thư	hả?”

Mario	cuối	cùng	cũng	ngẩng	đầu	lên,	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	sưng	vù
và	nói:	“Mặc	kệ	hòm	thư	của	em	và	kệ	mọi	người.”

Trông	thật	không	giống	Mario	một	chút	nào.	Em	thường	vui	vẻ,
hài	hước	và	rất	lạc	quan.

“Có	chuyện	gì	thế	Mario?”,	tôi	hỏi.

“Thưa	cô,	Cơ	quan	di	trú	và	hải	quan	đã	đến	chỗ	làm	của	bố	mẹ
em	ngày	hôm	qua	để	lục	soát	và	đưa	bố	mẹ	em	đi.	Tối	qua	họ	không
đến	thăm	em,	nên	em	đã	gọi	điện	về	nhà.	Hàng	xóm	của	em	nghe
điện,	nói	cả	hai	người	đã	bị	bắt	giữ	và	đưa	đi	trên	một	chiếc	xe	tải.
Không	ai	biết	họ	ở	đâu.	Bác	ấy	đang	ở	cùng	bốn	em	của	em.	Ở	đây,
em	không	có	người	thân	nào	để	nhờ	chăm	sóc	chúng	cả.”

Mario	bắt	đầu	khóc.	“Em	nghe	được	tiếng	các	em	của	em	qua	điện
thoại.	Bọn	nó	đều	đang	khóc.	Em	nói	chuyện	với	đứa	em	trai	mới	bảy
tuổi.	Em	không	hiểu	vì	sao	nó	lại	khóc	to	đến	thế.	Khi	đã	nín,	nó	thút
thít	và	nói:	“Em	nhớ	bố	và	mẹ.”	Nó	sợ	không	muốn	bố	mẹ	đi.	Nó	thút
thít	rằng	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	họ	nữa.	Nó	khóc	vì	nó	chỉ	mới
bảy	tuổi	và	phải	trông	ba	đứa	em,	không	có	người	thân	nào	chăm	sóc
và	không	biết	tương	lai	sẽ	ra	sao.	Bọn	em	sẽ	bị	chia	cắt	và	đưa	cho
người	khác	nhận	nuôi	ư?	Thế	còn	lễ	Giáng	sinh	thì	sao?	Em	không
biết	bố	mẹ	em	đang	ở	đâu.	Có	khi	họ	đã	trở	lại	Mexico.	Bọn	em	còn
được	gặp	lại	bố	mẹ	nữa	không?	Tất	cả	những	chuyện	này	thật	khủng
khiếp,	cô	ơi!”

Tôi	ngồi	xuống.	Tôi	phải	làm	thế.	Riêng	lần	này,	tôi	không	thể	nói
được	gì.

“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	em?”	Mario	tiếp	tục.	“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
với	các	em	của	em?	Cô	ơi,	cô	tìm	bố	mẹ	em	giúp	em	được	không?
Được	không	cô?”	Em	nài	nỉ	tôi.

Tôi	thậm	chí	còn	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu	để	tìm	hiểu
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Làm	sao	người	ta	có	thể	làm	thế	với	những	đứa
trẻ	này?	Tôi	biết	bố	mẹ	các	em	nhập	cư	trái	phép,	nhưng	họ	là	những
người	lao	động	chăm	chỉ	và	chỉ	cố	mang	lại	một	cuộc	sống	tốt	đẹp



hơn	cho	các	con	của	mình.

“Mario,	cô	không	biết	bố	mẹ	em	ở	đâu,	nhưng	cô	sẽ	cố	tìm,”	tôi
nói.

“Em	sợ,	em	không	biết	phải	làm	gì.	Em	nhớ	mẹ.”

Tôi	không	biết	các	bạn	đã	từng	thấy	một	cậu	bé	16	tuổi	khóc	hay
chưa,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	muốn	chứng	kiến	cảnh	đó	một	lần
nữa.	Mario	đang	khóc	cho	bố	mẹ	mình,	em	đang	khóc	cho	các	em	của
mình,	em	đang	khóc	cho	cuộc	sống	bất	ổn	của	mình.	Đứng	đó,	không
thể	làm	gì	để	giúp	em	và	cũng	bất	an	như	em	về	tương	lai	của	chính
em,	tôi	thậm	chí	không	thể	ôm	em	vì	những	quy	định	ngớ	ngẩn	ở	nơi
đây.	Tôi	chỉ	đứng	đó,	khóc	cùng	em	và	những	chàng	trai	trẻ	mạnh	mẽ
khác	trong	lớp.

Chúc	mừng	Giáng	sinh,	Mario.
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Âm	nhạc	chảy	trong	huyết	quản	của	tôi.	Nó	nằm	trong	gen	của	tôi.
Bố	tôi	là	một	ca	sĩ	giọng	nam	cao	tài	năng	có	thể	thu	phục	được	cả
khán	phòng,	làm	tim	người	khác	tan	chảy,	hoặc	khiến	mắt	họ	ngấn	lệ.
Tôi	cũng	muốn	có	ảnh	hưởng	như	vậy	đến	mọi	người.	Tôi	muốn	làm
cho	các	khán	giả	đã	bỏ	tiền	ra	để	quên	đi	các	vấn	đề	của	mình	trong
một	lúc	phải	nổi	da	gà	khi	tôi	ngân	lên	những	giai	điệu	trong	các	vở
diễn	Broadway	ở	các	nhà	hát	khắp	đất	nước.	Nhưng	tôi	không	được
trời	phú	cho	giọng	ca	chuẩn.	Thay	vì	hòa	giọng	tôi	lại	thường	hát	lạc
giọng	so	với	mọi	người.	Khi	bố	mẹ	tôi	để	tôi	lại	ở	cổng	trường	đại
học,	tôi	đã	có	những	suy	nghĩ	hoàn	toàn	khác.	Vì	thế,	không	có	gì	ngạc
nhiên	khi	lý	do	tôi	được	đưa	lên	dòng	tít	trên	trang	nhất	của	các	báo
năm	ngoái	không	phải	là	vì	tôi	đã	trở	thành	một	giáo	viên	tiếng	Anh
đạt	giải	Quả	táo	vàng.	Tai	tiếng	của	tôi	bắt	nguồn	từ	những	tiếng	chói
tai	tôi	tạo	ra	trong	lúc	ngồi	tại	bàn	nghe	học	sinh	của	mình	đọc	bài
vào	một	ngày	nọ.

“Xin	lỗi.	Cô	có	phải	là	cô	giáo	bị	đuổi	khỏi	trường	phổ	thông
trung	học	Kennedy	vì	để	học	sinh	đọc	cuốn	sách	đó	không?”,	một
chàng	trai	trẻ	ưa	nhìn	hỏi	khi	tôi	đẩy	chiếc	xe	đi	dọc	gian	hàng	bán
kẹo.



“Đúng	thế.”

“Em	mới	tốt	nghiệp	trường	Kennedy	năm	ngoái	và	không	được
học	cô,	nhưng	em	nghĩ	những	gì	họ	làm	với	cô	thật	quá	đáng.	Cô	cần
được	khen	thưởng.	Em	nghĩ	việc	cô	làm	cần	rất	nhiều	lòng	can	đảm.
Em	chỉ	muốn	cô	biết	em	ngưỡng	mộ	cô	và	hy	vọng	mọi	việc	tốt	đẹp
với	cô.”

“Cám	ơn.	Em	thật	là	tốt.”	Trước	khi	kịp	đến	chỗ	xe	của	mình,	tôi
đã	khóc	một	lần	nữa.

Chuyện	đó	xảy	ra	rất	nhiều.	Nó	xảy	ra	ở	các	nhà	hàng,	thư	viện,
máy	ATM,	cửa	hàng	tạp	hóa	và	trạm	xăng.	Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	đều	bị
bất	ngờ	và	cảm	động	vì	lòng	tốt	của	những	người	lạ.	Khi	về	đến	nhà,
tôi	lại	khóc.	Những	lần	khác,	tôi	thậm	chí	không	đợi	được	đến	lúc	về
nhà	hay	bãi	đậu	xe.	Có	một	số	lần,	tôi	gặp	phải	những	học	sinh	cũ	của
mình.	Lần	tồi	tệ	nhất	là	vào	đêm	giao	thừa.

Con	gái	tôi	muốn	dùng	một	phần	tiền	Giáng	sinh	để	đi	mua	sắm
tại	cửa	hàng	quần	áo	ưa	thích	của	mình.	Tôi	không	biết	Charise	làm
việc	ở	đó.	Cô	bé	thấy	tôi	và	chạy	lại.	Câu	đầu	tiên	thoát	ra	từ	miệng
em	là:	“Cô	Carpenter!	Kỳ	hai	cô	có	quay	lại	dạy	không	ạ?”

“Cô	không	biết.”

“Thế	cô	có	nghĩ	mình	sẽ	quay	lại	không	ạ?	Cô	có	biết	khi	nào	cô	có
thể	quay	lại	không?”

“Không.	Cô	không	thể	nói	về	việc	đó	vì	vẫn	còn	một	vướng	mắc
làm	trì	hoãn	phiên	tòa	bào	chữa	của	cô.	Nhưng	em	kể	cô	nghe	về	em
và	tình	hình	hiện	giờ	được	không?	Các	em	có	thích	thầy	giáo	dạy	thay
cô	không?”

“Thầy	ấy	cũng	được.	Thầy	ấy	rất	tốt,	nhưng	mọi	việc	không	được
như	trước.”

“Vậy	thì	kể	tôi	nghe	về…,”	và	tôi	tiếp	tục	hỏi	về	nhiều	em	trong	số
21	học	sinh	cùng	lớp	với	cô	bé.

Cô	bé	nói	về	lần	lượt	từng	người	cho	tôi	nghe:	“Không	bạn	ấy
chuyển	đi	rồi.	Không,	cậu	ấy	quay	về	sống	với	mẹ.	Em	không	biết;	tự



nhiên	bạn	ấy	không	đến	nữa.”	Và	cuối	cùng:	“Thật	ra	là	vào	buổi	cuối
cùng	khi	bọn	em	thi	tốt	nghiệp	chỉ	có	chín	bạn	trong	lớp.”

Tôi	nói	với	con	gái	tôi	đã	để	quên	một	thứ	trong	xe	và	chạy	ra
khỏi	cửa.	Tôi	hòa	mình	vào	không	khí	lạnh	của	màn	đêm	như	một	nữ
thần	trong	tiết	mục	thứ	ba.	Bài	Aria	của	tôi	được	hợp	thành	từ	những
tiếng	thở	dốc	và	than	vãn	rồi	đến	một	cơn	giận	dữ	trong	lúc	tôi	đập
vào	thành	xe	và	đá	vào	lốp.	Tôi	kêu	lên	với	một	ban	công	vắng:	“Đồ
khốn!	Các	người	đã	làm	gì?	Những	đứa	trẻ	đó	muốn	thành	công	và
các	người	đã	phá	hỏng	mọi	thứ.	Tôi	sẽ	đấu	tranh!	Tôi	sẽ	đấu	tranh	để
ngăn	cản	việc	này	xảy	ra	lần	nữa.”

10	tháng	sau,	vở	nhạc	kịch	tiếp	tục.	Mặc	cho	hàng	trăm	cú	điện
thoại,	thư	điện	tử	và	lá	thư	tay	ủng	hộ	tôi	mà	ban	giám	hiệu	trường
Kennedy	đã	nhận	được	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	họ	vẫn	đình	chỉ
công	tác	không	lương	một	năm	rưỡi	đối	với	tôi.	Tội	của	tôi	là	“không
chịu	nghe	lời”.

Sau	khi	chờ	đợi	ba	tháng	để	ban	lãnh	đạo	văn	phòng	trung	ương
thông	qua	một	quyển	sách	không	thuộc	chương	trình	giảng	dạy	lớp
11,	khi	quyết	định	thông	qua	được	gửi	tới	và	cô	hiệu	trưởng	cho	phép,
tôi	đã	phát	cho	150	học	sinh	cuốn	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do,
một	cuốn	sách	bán	chạy	ở	nước	Mỹ	do	một	nhà	tài	trợ	mà	tôi	đã	mời
vào	ban	giám	hiệu	trong	tháng	Tám	mua	tặng.	Học	sinh	bắt	đầu	đọc.
Các	em	đọc	trong	giờ	của	tôi,	trong	phòng	học,	trên	hành	lang	và
trong	các	phòng	cách	ly	của	trường.	Khi	ban	giám	hiệu	nói	“không”
thì	đã	quá	muộn.	Học	sinh	của	tôi	không	muốn	ngừng	đọc.	Tôi	cố	thu
lại	sách,	nhưng	các	em	không	chịu	trả.	Và	việc	đó	đã	làm	tôi	mất
95.000	đôla	–	17	tháng	thất	nghiệp.	Tôi	không	nhận	được	đồng	trợ
cấp	nào	vì	thực	ra	tôi	đâu	có	thất	nghiệp.

Điều	đáng	buồn	nhất	không	phải	là	mất	mát	về	tiền	bạc.	Cũng
không	phải	là	những	câu	nhận	xét	thường	xuyên	từ	những	người	lạ
trong	vùng	rằng	việc	xảy	ra	thật	không	công	bằng.	Tôi	thậm	chí	có	thể
chấp	nhận	việc	bị	các	đồng	nghiệp	cũ	phớt	lờ	ở	chỗ	công	cộng	hay	bị
giới	cùng	nghề	tẩy	chay	vì	nhạc	trưởng	của	họ	sợ	dàn	nhạc	của	mình
sẽ	tan	rã	nếu	họ	chơi	theo	phiên	bản	của	tôi.	Điều	ám	ảnh	tôi	hàng
ngày	là	sự	im	lặng	của	các	học	sinh	của	mình.

Khi	người	ta	đưa	tôi	đi	khỏi	lớp,	học	sinh	của	tôi	đã	rất	tức	giận.
Tôi	bị	cấm	liên	lạc	với	các	em,	nhưng	các	em	vẫn	đi	tìm	câu	trả	lời.



Các	giáo	viên,	nhà	tư	vấn	và	ban	giám	hiệu	đều	không	đưa	ra	được
câu	trả	lời	nào.	Đó	là	một	vấn	đề	luật	pháp	mà	họ	không	thể	nói	ra.
Các	em	đã	viết	thư	đến	tờ	báo	của	trường	để	ủng	hộ	tôi.	Không	lá	thư
nào	được	đăng.	“Nếu	họ	đăng	ý	kiến	của	học	sinh	thì	đó	sẽ	chỉ	là	một
phía	của	cuộc	tranh	cãi,	và	thế	là	không	công	bằng,”	cố	vấn	của	tờ	báo
nói.

Trong	27	năm,	tôi	đã	làm	việc	để	truyền	tải	cho	học	sinh	sức
mạnh	của	lời	nói	–	làm	thế	nào	mà	kỹ	năng	và	sự	cân	nhắc	có	thể	làm
nên	sự	khác	biệt.	Tôi	muốn	các	em	đọc	một	quyển	sách,	một	bằng
chứng	tốt	đẹp	về	việc	xóa	đi	những	mối	bất	hòa	trong	môi	trường
xung	quanh	và	tạo	nên	sự	đồng	điệu	trong	một	thế	giới	hỗn	loạn.
Thay	vào	đó,	cái	họ	ghép	lại	được	từ	bản	giao	hưởng	chưa	hoàn	thiện
này	là	một	bài	học	mà	nhiều	học	sinh	của	tôi	hiểu	quá	rõ.	Không	thể
tạo	nên	âm	nhạc	nếu	bạn	không	có	nhạc	cụ.	Không	thể	hy	vọng	vào	sự
hòa	hợp	nếu	bạn	thậm	chí	không	thể	cất	giọng	của	mình.
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Tôi	không	muốn	nhìn	người	lính	yêu	quý	của	mình	ra	đi.	Với
nước	mắt	trên	mi	và	nỗi	đau	trong	tâm	hồn,	tôi	nhìn	người	đàn	ông
tôi	yêu	quý	bước	ra	khỏi	cửa.	Chúng	tôi	không	nói	lời	chia	tay	mà
chọn	cách	nói	khác:	“Anh	sẽ	sớm	gặp	lại	em.”	Chúa	đã	mang	người
đàn	ông	này	và	tôi	lại	gần	nhau.	Giờ	chiến	tranh	sắp	chia	cắt	chúng	tôi
trong	nhiều	tháng	–	hoặc	là,	cầu	Chúa	đừng	để	điều	này	xảy	ra	–	mãi
mãi.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	bây	giờ	là	phó	mặc	mọi	thứ	cho	số
mệnh,	mong	rằng	Rich	trở	về	với	tôi	an	toàn.

Trước	khi	Rich	bị	gọi	nhập	ngũ,	tôi	chưa	thực	sự	hiểu	những	gì
nhiều	học	sinh	của	mình	phải	trải	qua	khi	bố	mẹ	hoặc	người	thân	của
các	em	phải	ra	chiến	trường.	Tôi	dạy	ở	một	thị	trấn	quân	sự,	đi	đến
nơi	nào	cũng	có	những	việc	nhắc	cho	tôi	nhớ	rằng	nhiều	gia	đình
đang	thiếu	một	người	thân	ở	bàn	ăn	tối,	hay	một	đứa	trẻ	phải	đi	ngủ
hàng	đêm	mà	không	nhận	được	một	nụ	hôn	chúc	ngủ	ngon	từ	bố	hay
mẹ	mình.

Sarah,	một	em	học	sinh	lớp	hai	của	tôi,	chạy	vào	lớp	với	nước
mắt	chảy	dài	trên	má.	Bố	của	em	chuẩn	bị	ra	chiến	trường.	Tôi	ôm
Sarah	thật	chặt	và	nói	với	em	rằng	bố	em	sẽ	về	nhà	sớm.	Tôi	ôm	thân
hình	nhỏ	bé	của	em	trong	lòng	cho	đến	khi	cảm	thấy	em	đã	đỡ	hơn.



Để	giúp	Sarah	vượt	qua	sự	mất	mát,	chúng	tôi	đều	đặn	gửi	cho	bố
cô	bé	những	tấm	thiệp	làm	bằng	tay.	Sarah	cố	gắng	không	ngừng	để
tạo	nên	những	kiệt	tác	từ	màu	sắc	và	giấy	thủ	công	hoàn	hảo	hết	mức
có	thể	và	gửi	cho	bố	mình.	Cô	bé	có	thể	hình	dung	thấy	bố	mình	khoe
thiệp	của	em	một	cách	tự	hào	với	những	người	khác	trong	đơn	vị.
Sarah	hỏi	tôi:	“Cô	có	nghĩ	bố	em	sẽ	thích	nó	không?”

“Có	chứ	Sarah,	cô	nghĩ	thế.	Miễn	là	bố	em	biết	em	làm	tấm	thiệp
này	cho	riêng	mình	thì	bố	sẽ	rất	thích	và	trân	trọng	nó.”

Buổi	tối	là	thời	gian	tôi	nhớ	Rich	nhiều	nhất.	Khi	bọn	trẻ	đã	đi
ngủ	và	sự	im	lặng	bao	trùm	lấy	ngôi	nhà,	tôi	nhớ	anh	ấy.	Tôi	nhớ
những	cuộc	nói	chuyện	nhỏ	về	các	tờ	hóa	đơn	hoặc	những	sự	kiện
trong	ngày	trước	khi	đi	ngủ.	Tôi	nhớ	cảm	giác	rằng	khi	tôi	trở	mình
trên	giường,	hơi	ấm	từ	anh	sẽ	ở	đó	để	hòa	vào	tôi.

Bố	Sarah	về	nhà	để	nghỉ	ngơi,	hồi	phục	sức	khỏe	sau	vài	tháng	đi
xa.	Đó	là	lễ	Halloween.	Tôi	tổ	chức	một	bữa	tiệc	cho	học	sinh	của
mình.	Bố	của	Sarah	cũng	đến.	Anh	ta	trông	chỉ	khoảng	25	tuổi,	thân
hình	mảnh	khảnh	khiến	anh	trông	càng	trẻ	hơn.	Sarah	thường	xuyên
nắm	tay	hoặc	ôm	cổ	anh	như	thể	cô	bé	sợ	rằng	nếu	em	thả	tay	ra	một
lúc	thì	bố	em	sẽ	tan	biến	vào	không	khí.	Anh	cảm	ơn	tất	cả	những	đứa
trẻ	trong	lớp	vì	những	món	quà	tuyệt	vời	các	em	đã	gửi.	Anh	ôm	tất
cả	các	em.	Dường	như	anh	ấy	đang	cố	quên	đi	nơi	mình	sẽ	quay	lại
trong	vài	tuần	tới.

Hình	ảnh	của	Rich	hiện	ra	trên	màn	hình	máy	tính.	Tôi	cũng	vui
mừng	như	Sarah	khi	ở	cạnh	bố	mình	vào	buổi	chiều	ngày	Halloween
ấy.	Đã	bốn	tháng	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi	được	nhìn	khuôn	mặt	của
Rich.	Trông	anh	ấy	hơi	mệt	mỏi	và	kiệt	sức,	nhưng	nhìn	chung	vẫn	là
Rich	của	tôi.	Nước	mắt	của	tôi	bắt	đầu	rơi.	Đó	là	những	giọt	nước
mắt	nhẹ	nhõm	chứ	không	phải	buồn	rầu.	Tim	tôi	tràn	ngập	niềm	vui
khi	được	tận	mắt	thấy	anh	ấy	vẫn	an	toàn.	Chúng	tôi	nói	chuyện	cả
tiếng	đồng	hồ,	nhưng	thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh.	Trước	khi	tôi	kịp
nhận	ra	thì	đã	đến	lúc	phải	tạm	biệt.	Cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi
kết	thúc	với	câu:	“Hãy	giữ	gìn	sức	khỏe.	Em	nhớ	anh.	Hẹn	sớm	được
nói	chuyện	với	anh	lần	nữa.”

Sarah,	cuối	cùng	cô	đã	hiểu.	Tôi	đã	hiểu.	Giữa	chúng	tôi	có	một
mối	gắn	bó,	một	mối	gắn	bó	mà	ít	người	biết	hoặc	thực	sự	hiểu.
Những	người	đã	rời	khỏi	chúng	tôi	sống	mỗi	ngày	để	trở	về	nhà.



Chúng	tôi	sống	mỗi	ngày	để	chờ	đợi	họ	trở	về	an	toàn.
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Có	lẽ	tôi	chẳng	thể	hẹn	hò	được	với	ai.

Thật	là	một	điều	đáng	hổ	thẹn.	Tôi	không	phải	là	người	kém	hấp
dẫn.	Tôi	là	một	người	đã	tốt	nghiệp	đại	học.	Tôi	là	một	người	biết
lắng	nghe.	Tôi	thậm	chí	không	ngại	phải	đi	bộ	lâu	trên	bờ	biển.

Thật	không	may	tôi	cũng	là	một	giáo	viên.

Tôi	chọn	cách	không	cho	người	tôi	đang	hẹn	hò	biết	điều	này.
Trông	anh	ta	đang	rất	vui	vẻ.	Tôi	không	muốn	phá	hỏng	điều	đó.

Từ	nãy	đến	giờ,	chúng	tôi	vẫn	nói	về	thời	tiết.	Trời	ấm	hay	lạnh
không	theo	mùa	hay	gì	đó.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đồng	ý	rằng	đó	là	dấu
hiệu	của	sự	thay	đổi	của	khí	hậu	toàn	cầu.	Chúng	tôi	cũng	bình	phẩm
về	thiết	kế	tinh	xảo	của	nhà	hàn	–	nó	sử	dụng	những	gam	màu	ấm	và
gỗ	cứng.	Toàn	những	chuyện	sâu	sắc.

Khi	cuộc	nói	chuyện	–	mặc	dù	rất	thú	vị	–	tạm	ngừng,	tôi	hỏi	anh
ta	làm	gì.	Anh	ấy	hít	nhẹ	–	đây	là	giây	phút	anh	ấy	vẫn	đợi.

Anh	ấy	nói	về	công	việc	của	mình	–	anh	đã	làm	ở	đó	bao	lâu,	lý	do
vì	sao	anh	chọn	nghề	kế	toán,	nghề	gây	mê,	hay	nghiệp	sáng	tác	gì	đó,
và	rồi	anh	thực	hiện	hành	động	lịch	sự	một	quý	ông	nên	làm.	Anh	hỏi
về	công	việc	của	tôi.

Tôi	cảm	thấy	tôi	nên	xin	lỗi	trước	về	câu	trả	lời	của	mình.	Cho	dù
anh	thích	nghề	kế	toán,	gây	mê,	hay	sáng	tác	của	mình	đến	mức	nào
đi	nữa	thì	tôi	sẽ	vẫn	yêu	công	việc	của	tôi	hơn.	Tôi	bắt	đầu	nói	về	một
cậu	học	sinh	không	thể	nhịn	nói	trong	lớp	ngày	hôm	nay	và	việc	cậu
ấy	là	một	đứa	trẻ	tốt	nhưng	lúc	nào	cũng	cố	gây	chú	ý	bằng	những
cách	không	thích	hợp;	việc	tôi	đã	nói	chuyện	vài	lần	với	bố	mẹ	cậu	ấy
nhưng	hình	như	không	cách	nào	có	hiệu	quả;	dù	vậy	tôi	sẽ	không	đầu
hàng.

Anh	ta	nhai	bánh	crêp	và	ngẫm	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	tôi.	Rồi	anh
ta	thử	tham	gia	vào	câu	chuyện:	“Vậy	cô	dạy	ở	thành	phố	à?”	Câu	hỏi
của	anh	ta	có	vẻ	kinh	ngạc	cứ	như	thể	anh	ta	tưởng	tượng	tôi	buộc



dây	Kevlar	mỗi	lần	dạy	văn.

“Đúng	thế,”	tôi	trả	lời.	Sau	đó,	với	vẻ	không	muốn	gợi	thêm	câu
hỏi	nào	và	tiết	lộ	thêm	thông	tin	nào,	tôi	nói:	“Tôi	dạy	tại	một	trường
chuyên	rất	tuyệt.”

“Ồ,”	anh	ta	trả	lời,	nhấp	một	ngụm	rượu	vang.	Nhưng	anh	ta
không	thật	sự	có	ý	“ồ”	–	dù	thế	nào	cũng	không	chỉ	là	“ồ.”	Đó	là	một
trong	những	cách	còn	chút	lịch	sự	để	nói	rằng:	“Vậy	là	cô	không	phải
dạy	những	đứa	trẻ	da	màu.”

“Đồ	khốn,”	tôi	nghĩ,	nhưng	từ	“vâng”	lại	thoát	ra	khỏi	miệng	tôi.

Anh	ta	nghĩ	từ	“vâng”	của	tôi	là	để	đáp	lại	từ	“ồ”	của	anh	ta,
nhưng	thực	ra	nó	đáp	lại	cho	những	nỗi	sợ	ban	đầu	của	tôi.	Nếu	như
việc	một	người	bố	hoặc	mẹ	đơn	thân	với	một	đứa	con	tìm	được
người	để	lập	gia	đình	đã	khó	thì	tôi	sẽ	càng	mất	nhiều	thời	gian	để
tìm	được	một	người	sẵn	sàng	chào	đón	tôi	và	120	đứa	trẻ	vào	cuộc
đời	của	anh	ta.

Nhà	gây	mê	kiêm	kế	toán	và	nghệ	sĩ	sáng	tác	của	tôi	nói	một	câu
gì	đó	như	là:	“Em	gái	tôi	làm	y	tá.”

“Ồ	thế	à”	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	ra	để	đáp	lại	nỗ	lực	của
anh	ta	nhằm	xóa	nhòa	đường	phân	chia	giữa	các	bảng	cân	đối	thu	chi
của	mình	và	tốc	độ	trả	bài	ngày	càng	chậm	của	tôi.

Tôi	ước	có	ai	đó	cho	tôi	biết	nên	hẹn	hò	ngay	lúc	còn	học	đại	học,
khi	xung	quanh	tôi	là	những	người	biết	tôi	từ	trước	khi	tôi	bắt	đầu	đi
dạy.	Tôi	chợt	nhớ	về	vô	số	đám	cưới	tôi	đã	đến	dự	trong	những	năm
vừa	qua	và	nhận	ra	cô	dâu	chú	rể	đều	yêu	nhau	từ	hồi	còn	học	đại
học.	Rõ	ràng	là	tôi	đã	quá	tuổi	rồi.

Hóa	đơn	được	đưa	ra,	bạn	hẹn	của	tôi	đòi	trả	tiền.	Tôi	bắt	đầu
tranh	cãi	nhưng	cuối	cùng	cũng	nhượng	bộ.	Tôi	lấy	lòng	tự	trọng	ra
để	an	ủi	cho	thất	bại	của	mình	bằng	cách	tự	nhủ	anh	ta	đang	trả	tiền
để	bù	cho	cuộc	hẹn	thứ	hai.	Mà	có	lẽ	thế	là	tốt	nhất	–	kỳ	nghỉ	mùa
đông	sắp	hết,	tôi	sẽ	không	có	thời	gian	để	hẹn	hò.
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“Mẹ,	con	biết	mình	muốn	làm	gì	khi	lớn	lên	rồi!”	Tôi	hét	lên	khi
ngồi	trong	xe	say	sưa	ngắm	nhìn	lễ	hiển	linh	trang	nghiêm.	Nhưng
trước	khi	tôi	kịp	tiết	lộ	câu	trả	lời,	mẹ	tôi	đã	bình	thản	đáp	lại:	“một
giáo	viên.”	Bất	ngờ	đến	không	nói	nên	lời	trong	một	lúc,	cuối	cùng	tôi
hỏi:	“Sao	mẹ	biết?”	Bà	chỉ	nói:	“Mẹ	là	mẹ	con.	Mẹ	biết	con	sinh	ra	để
làm	gì.”

Trong	suốt	cuộc	đời	của	chúng	tôi,	mẹ	và	tôi	đã	có	rất	nhiều	cuộc
nói	chuyện	tương	tự.	Mỗi	lần	tôi	lại	biết	thêm	một	điều	mới.	Tôi	nhớ
chính	nhờ	những	cuộc	nói	chuyện	đó	mà	tôi	biết	quá	khứ	của	mẹ	và
tương	lai	của	tôi	gắn	chặt	với	nhau	như	thế	nào.	Mẹ	tôi	lớn	lên	trong
một	tu	viện	với	những	nữ	tu	khắc	nghiệt	và	sau	đó	là	một	nhà	nuôi
dưỡng,	nơi	bà	đã	bị	cưỡng	hiếp.	Tôi	luôn	muốn	trở	thành	tiếng	nói
mà	bà	không	bao	giờ	có,	và	đối	xử	với	học	sinh	với	sự	thấu	hiểu	mà
bà	không	bao	giờ	được	nhận.	Vì	cuối	cùng	tôi	cũng	bắt	đầu	nghiệp
dạy	học,	tôi	còn	có	thể	có	cơ	hội	nào	tốt	hơn	việc	mẹ	trở	thành	phần
sống	động	trong	ước	mơ	của	mình?

Mẹ	và	tôi	dành	cả	mùa	hè	sơn	và	trang	trí	phòng	dạy	học	mới	của
tôi.	Tôi	sắp	xếp	lại	bàn	ghế	ít	nhất	hai	lần	mỗi	ngày,	trong	lúc	mẹ	tôi
phân	loại	sách	và	các	thiết	bị.	Chúng	tôi	bàn	về	những	điều	tôi	sẽ	nói
với	học	sinh	khi	các	em	bước	vào	phòng.	Bà	nhắc	tôi	nhớ	rằng	nhiều
khi	tất	cả	những	gì	học	sinh	của	tôi	cần	để	thành	công	là	tình	yêu.	Đến
khi	năm	học	bắt	đầu,	tôi	tự	tin	rằng	thế	giới	sắp	thấy	một	sự	thay	đổi.
Nhưng	tôi	không	chuẩn	bị	cho	những	gì	cuộc	đời	sắp	đưa	ra	để	thử
thách	tôi.

Trong	những	tháng	đầu	tiên	của	năm	học	mới,	mẹ	là	một	phần
không	thể	thiếu	trong	cuộc	sống	của	các	học	sinh	cấp	hai	của	tôi.
Trong	thời	gian	bà	ở	trong	lớp,	dường	như	bà	có	thể	gắn	kết	với	một
số	học	sinh	ở	mức	độ	mà	tôi	không	bao	giờ	chạm	tới	được.	Bà	kiên
nhẫn	ngồi	30	phút	để	giúp	một	em	học	sinh	làm	một	bài	toán	mà	lẽ	ra
chỉ	mất	10	phút.	Bà	trả	lời	những	câu	hỏi	các	em	học	sinh	cấp	hai	của
tôi	đặt	ra	như:	“Bác	Gloria,	bác	từng	là	nô	lệ	ạ?”	hay:	“Sao	da	cháu	lại
không	có	những	đường	màu	xanh	như	da	bác?”	Khi	nghe	câu	hỏi	này,
tôi	ngẩng	đầu	lên	vì	muốn	nghe	câu	trả	lời	của	mẹ.	Nhưng,	vẫn	với	vẻ
thấu	hiểu	thường	thấy,	mẹ	tôi	chạm	vào	tay	Theresa	và	nói:	“Da	bác
không	nâu	bóng	đẹp	như	da	cháu,	thế	nên	gân	của	bác	mới	nổi	lên
trên.”	Những	cuộc	nói	chuyện	hài	hước	mà	đầy	ý	nghĩa	này	đã	trở
thành	một	phần	thường	nhật	của	lớp	học	chúng	tôi	cho	đến	khi	sức
khỏe	của	mẹ	bắt	đầu	yếu	dần.



Mặc	dù	tôi	vẫn	tiếp	tục	dạy	giữa	những	buổi	sáng	sớm	và	tối	thì
vào	bệnh	viện,	tôi	cảm	nhận	rõ	sự	vắng	mặt	của	mẹ	trong	lớp.	Phần
lớn	thời	gian	tôi	cảm	thấy	mặc	cảm	tội	lỗi	dâng	trào	vì	đã	không	cứu
được	bà.	Tôi	cố	che	giấu	nó	dưới	vẻ	ngoài	tự	tin,	nhưng	học	sinh	của
tôi	nhìn	thấu	được	nó.	Một	hôm,	tôi	bước	vào	lớp,	Anthony	nhận
thấy	mắt	tôi	đỏ	hoe.	Em	chỉ	hỏi:	“Cô	Barton,	cô	có	sao	không	ạ?”	Với
câu	hỏi	đơn	giản	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	dù	các	em	có	thể	cần	tôi,	nhưng
giờ	đây	chính	tôi	cần	có	các	em.	Tôi	bắt	đầu	khóc.	Với	giọng	run	run,
tôi	nói:	“Các	em	biết	vì	sao	gần	đây	bác	Gloria	không	đến	thăm	lớp
chúng	ta	không?	Bác	ấy	bị	ốm	và	đang	phải	nằm	viện.	Thận	của	bác	ấy
ngày	càng	yếu.	Các	bác	sĩ	đang	cố	chữa.”

Đứng	trước	các	em	học	sinh,	tôi	cảm	thấy	sợ.	Tôi	đã	đi	quá	xa	rồi
ư?	Tôi	đã	nói	quá	nhiều	sao?	Liệu	tối	nay	tôi	có	nhận	được	cú	điện
thoại	nào	từ	phụ	huynh	không?	Sau	đó,	giống	như	dấu	hiệu	để	làm	tôi
yên	lòng,	các	em	bắt	đầu	lần	lượt	giơ	tay	và	chia	sẻ	chuyện	về	những
người	thân	bị	bệnh	của	mình.	Việc	nói	ra	với	học	sinh	đã	có	một	ảnh
hưởng	mạnh	mẽ	và	làm	thay	đổi	cả	tôi	lẫn	các	em.	Chúng	tôi	trở
thành	một	gia	đình.	Trong	những	tuần	và	tháng	sau	đó,	học	sinh	của
tôi	viết	thơ	và	những	lời	cầu	nguyện,	đặt	lên	bàn	tôi	những	bức	tranh
các	em	đã	vẽ	cho	mẹ	tôi.	Còn	có	cả	những	biểu	ngữ	mà	các	em	đã	nài
nỉ	giáo	viên	mỹ	thuật	để	các	em	được	làm.	Marie	viết	một	lá	thư	nói
với	mẹ	tôi	rằng	Chúa	đã	nói	chuyện	với	em	và	cho	em	biết	mẹ	tôi	sẽ
khỏe	lại.

Sức	khỏe	của	mẹ	tôi	giảm	sút	rất	nhanh.	Chưa	đến	sáu	tháng	sau
lần	cuối	đến	thăm	lớp	tôi,	bà	đã	phải	nằm	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	và
thở	bằng	máy.	Cuộc	đời	của	chúng	tôi	một	lần	nữa	lại	đan	xen	vào
nhau,	nhưng	lần	này	chính	tương	lai	của	bà	đang	làm	gợi	lại	quá	khứ
của	tôi	và	những	cuộc	nói	chuyện	thoải	mái	chúng	tôi	từng	có.	Những
cuộc	nói	chuyện	dài	về	gia	đình	và	cuộc	sống	chạy	trong	đầu	tôi	như
thể	chúng	được	bật	mãi	không	ngừng.	Khi	nhìn	vào	mắt	bà	để	được
biết	những	lời	bà	không	thể	nói	ra,	tôi	thấy	sự	trống	rỗng	và	nỗi	buồn.
Tôi	không	thể	chỉ	dùng	vài	từ	để	nói	lên	bà	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	tôi
và	các	em	học	sinh,	nhưng	khi	đọc	lại	những	trang	nhật	kí	tôi	viết
trong	thời	gian	bà	bị	bệnh,	tôi	thấy	những	dòng	sau:

Mẹ	thân	yêu,

Hôm	nay	là	ngày	trước	ngày	của	mẹ	và	hai	tuần	sau	khi	mẹ
mất.	Con	nhớ	mẹ	rất	nhiều!	Con	có	rất	nhiều	điều	hối	tiếc	và	không



còn	cơ	hội	để	sửa	chữa	chúng.	Con	ước	gì	mình	đã	dành	nhiều	thời
gian	hơn	cho	mẹ.	Con	chỉ	nghĩ	mẹ	sẽ	ở	đây	với	con	mãi	mãi.	Khi
đứng	trước	các	học	sinh,	con	thấy	bị	mất	phương	hướng.	Mẹ	là
người	bạn	thân	nhất	của	con,	là	lý	do	con	trở	thành	giáo	viên.
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Tôi	không	bao	giờ	nghi	ngờ	điều	gì.	Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn.	Tôi
tới	sở	cứu	hỏa	và	nói	với	họ	tôi	đến	đây	từ	một	thành	phố	khác	để
thăm	một	người	bạn.	Họ	chỉ	cho	tôi	địa	chỉ	của	kẻ	tình	nghi.	Tôi	lái	xe
vào	con	đường	và	thấy	xe	của	anh	trên	đường	vào	nhà	cô	ta.	Đứa	con
trai	tám	tuổi	của	tôi	thấy	cô	ta	qua	cửa	sổ	xe	và	thốt	lên:	“Đó	là	cô	gói
quà	Giáng	sinh	cho	chúng	ta.”

Từ	Giáng	sinh	năm	ngoái	đến	giờ,	anh	ấy	vẫn	thường	gặp	cô	ta
ư?!	Tôi	bắt	đầu	run.	Tôi	nói	với	con	gái	mình,	“Con	lại…	cửa	nhà…	và
nói…	bố	ra…	gặp	mẹ	nhé!”	Anh	ấy	ra	khỏi	nhà	cô	ta	trong	một	chiếc
áo	phông	cộc	tay	và	quần	bò	xanh,	tay	cầm	một	lon	Orange	Crush.
Tay	kia	của	anh	ấy	chỉ	vào	tôi	trong	lúc	tôi	hạ	cửa	xe	xuống	và	nói
giọng	thản	nhiên:	“Tốt	nhất	em	không	nên	làm	lớn	chuyện.”	Bọn	trẻ
khóc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	nghe	giọng	đó	và	những	lời	đó.	Anh
ta	thậm	chí	không	nhìn	vào	chúng	ở	ghế	sau.

Tôi	nhìn	anh	mở	cửa	chính	của	nhà	cô	ta	và	đi	vào.	Tôi	cầu
nguyện	rằng	mình	sẽ	không	nôn.	Chúng	tôi	từ	từ	lái	xe	đi.

Sáu	tháng	trôi	qua.	Tôi	chào	học	sinh	của	mình:	“Chào	buổi
sáng!”

“Chào	cô.”	Tôi	quay	lên	phía	bảng	như	thể	đang	nghĩ	về	bài	học.
Tôi	giả	vờ	nhìn	vào	ngăn	kéo	ở	bàn	mình.	Các	em	đợi.	Các	em	biết	có
điều	gì	đó	không	ổn.	Các	em	biết	về	phiên	tòa	và	việc	anh	ta	đã	được
quyền	nuôi	con	gái	đầu	của	tôi.

“Nào	cả	lớp,	hôm	nay	tôi	muốn	các	em	viết	bài.	Hãy	chọn	một	sự
việc	diễn	ra	vào	ngày	cuối	tuần,	một	việc	vui	nhất	hay	tồi	tệ	nhất
chẳng	hạn.”	Mặt	của	tôi	đang	làm	việc	quá	sức.	Mắt	của	tôi	kể	một	câu
chuyện	khác.	Các	em	biết	điều	đó.

“Thưa	cô,	cô	lại	đây	được	không	ạ?”	em	nữ	sinh	mới	đến,	Sara,
hỏi.



Tôi	thở	một	hơi	sâu,	hy	vọng	rằng	câu	hỏi	của	em	sẽ	chỉ	yêu	cầu
một	câu	trả	lời	“có”	hoặc	“không.”	Tôi	mỉm	cười	nửa	miệng	với	em.
Tôi	chỉ	cố	được	đến	thế.	Cô	bé	có	lẽ	sẽ	hỏi	độ	dài	của	bài	viết,	một
điều	bọn	trẻ	đã	nghe	tôi	nói	hàng	triệu	lần.	Cô	bé	dễ	thương,	có	nước
da	nâu	và	đôi	má	phúng	phính.	Ngày	nào	em	cũng	đội	mũ,	mặc	áo
phông,	váy	suôn	dài	và	đi	xăng	đan	da	hay	giày	da	đanh.

Khi	tôi	tới	chỗ	cô	bé,	em	tựa	vào	giá	sách,	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	tôi
hiểu	rất	rõ.	“Em	không	thể	không	nghĩ	về	mẹ	em.	Em	nhớ	mẹ.”

“Mẹ	em	đâu?	Ý	em	là	gì?”

“Đó	là	một	câu	chuyện	rất	dài.	Em	nghĩ	cô	đang	nhớ	con	gái
mình.	Thật	là	buồn	đúng	không	ạ?”

“Dĩ	nhiên	rồi.”	Khỉ	thật,	mình	phải	tập	trung.	Lắng	nghe.	Tập
trung	nào.

“Cô	có	gặp	con	gái	mình	hôm	thứ	Bảy	không	ạ?”

Tôi	lắc	đầu,	nhìn	xuống	sàn	nhà.	“Không,	nó	không	đến.	Nó	biết
tôi	sẽ	không	đi	đâu.”	Tôi	thở	dài.	“Nói	cho	cô	biết	vì	sao	em	nhớ	mẹ
nào.”

Sara	bắt	đầu	kể:	“Giáng	sinh	năm	ngoái	…”

Ngay	lúc	đó,	tôi	cảm	giác	như	có	một	ngón	tay	đang	bật	nút	tua	lại
quá	khứ	quen	thuộc	đó.

“…	Mẹ	em	và	em	lại	cãi	nhau	một	lần	nữa.	Mày	nghĩ	không	có	tao
mày	sẽ	sống	tốt	hơn	ư…	Đại	loại	như	thế.”

Sara	cắn	môi	dưới	của	mình	và	ngẩng	lên	để	xem	tôi	có	đang	nghe
hay	không.

“Em	đã	làm	mẹ	khóc	rất	nhiều.	Nhưng	là	một	đứa	chỉ	biết	nghĩ
đến	mình,	em	không	thèm	quan	tâm.”

Sao	cô	bé	lại	kể	tôi	nghe	chuyện	này?	Tôi	sẽ	chết	nếu	bất	cứ	đứa
con	nào	của	tôi	nói	như	thế	về	tôi.



“Có	tiếng	loảng	xoảng.	Em	nghĩ	chắc	mẹ	em	đã	đập	vỡ	thứ	gì	đó
và	bà	ấy	sẽ	mắng	em.	Em	không	lại	xem	mẹ	có	sao	không	vì	em	không
muốn	nghe	những	lời	chửi	mắng	của	bà	ấy.	Sau	đó,	bà	ấy	bắt	đầu	gọi
em.”

Tôi	nhớ	con	gái	tôi,	nhớ	những	lúc	làm	bánh	và	đi	tìm	cặp	của
nó.	Tôi	nhớ	ngôi	nhà	đó.

“Em	bắt	đầu	đi	qua	tủ,	thấy	bà	ấy	nằm	trên	sàn	nhà.	Khẩu	súng
nằm	ngay	bên	cạnh.”

Giọng	của	người	đàn	ông:	“Katy,	anh	thề	với	Chúa	là	nếu	em
không	ngừng	tiêu	tiền	…”	Súng?	Bà	ấy	vừa	nói…	súng	ư?

“Em	bắt	đầu	hoảng	loạn	và	khóc.	Mẹ	em	nằm	trên	sàn	nhà	và	nói:
Xin	Chúa	hãy	tha	thứ	cho	con.	Em	nhấc	điện	thoại	và	gọi	số	911.	Nhân
viên	tổng	đài	nói	em	hãy	bình	tĩnh.	Em	hét	lên	bảo	cô	ta	im	đi!”

Sara	thở	dài	và	nói:	“Đúng	thế,	mẹ	em	đã	chết.”

Tôi	chỉ	ngồi	đó,	nhìn	thấu	qua	em.	Tôi	có	đang	thở	không?	Sara
đã	giúp	tôi	nhận	ra	rằng	khi	sắp	mất	đi	những	người	thân	yêu	và	giấc
mơ	thì	chúng	ta	càng	bám	chặt	lấy	hy	vọng.	Tôi	tìm	tay	cô	bé,	nhìn
vào	mắt	em	và	nói	với	em:	“Cô	rất	tiếc.	Cô	chỉ	có	thể	mường	tượng
được	em	đang	đau	buồn	như	thế	nào.	Tôi	biết	em	nhớ	mẹ	mình	và
biết	bà	ấy	cũng	nhớ	em.	Việc	mẹ	em	làm	không	phải	lỗi	của	em.	Em
rất	đáng	yêu	và	đặc	biệt.	Em	sẽ	vượt	qua	được	chuyện	này.	Cô	sẽ	ở
bên	cạnh	em.”

Tôi	thở	một	hơi	dài.	Tôi	nghe	những	lời	của	chính	mình.	Tôi	cũng
đáng	để	yêu	thương.	Việc	anh	ta	đã	làm	không	phải	lỗi	của	tôi.

Lần	này,	tôi	mỉm	cười	với	Sara	và	cả	lớp	với	tất	cả	trái	tim	mình.
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Moses	đến	từ	Soweto,	là	một	học	sinh	cô	đơn	trong	lớp.	Cậu	ấy
muốn	mọi	người	biết	mình	là	người	có	trách	nhiệm	và	tự	giải	quyết
tất	cả	các	vấn	đề	của	riêng	mình	–	có	thể	bằng	dao	nếu	cần	thiết.
Moses	đâm	dao	rất	nhanh.	Vì	thế,	tôi	luôn	để	mắt	đến	em.	Tôi	biết
việc	mất	niềm	tin	vào	em	sẽ	đồng	nghĩa	với	việc	ủng	hộ	nạn	phân	biệt



chủng	tộc	–	điều	đã	khiến	em	giận	dữ.

“Nhớ	xem	lại	những	gì	các	em	ghi	trong	chương	tám,”	tôi	nhắc
học	sinh	khi	chuông	hết	giờ	reo.	Giọng	của	tôi	chìm	nghỉm	trong
giọng	của	50	em	học	sinh	đang	háo	hức	được	trút	bỏ	bộ	đồng	phục	và
tận	hưởng	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.	Dường	như	không	em	nào	quan	tâm
đến	lời	nhắc	nhở	đầy	thiện	chí	của	tôi.	Như	một	đàn	ong,	cả	lớp	ào	ra
ngoài	hành	lang,	chen	lấn	và	xô	đẩy	suốt	dọc	đường	đi.

Tôi	thu	dọn	sách	và	cất	đồ	của	mình.	Tôi	không	nhận	thấy	Moses,
lúc	đó	cũng	đang	chậm	rãi	cất	sách	vở	vào	cặp;	chỉ	tới	khi	tôi	nghe
thấy	giọng	khàn	khàn	của	em	sau	lưng:	“Cô	cầm	lấy	cái	này	đi	ạ.”	Em
đưa	cho	tôi	con	dao	dài	18cm.	Trái	tim	tôi	như	ngừng	đập,	nhưng	tôi
không	để	lộ	nỗi	sợ	của	mình.	Tôi	nhìn	em	vẻ	khó	hiểu.

“Em	muốn	thay	đổi.	Nếu	em	không	có	nó,	thì	em…	em	sẽ	không
đánh	nhau	nữa.”	Em	nói	lắp	bắp,	không	nhìn	vào	tôi.	Mặc	dù	em	rất
nhút	nhát	nhưng	lại	khiến	các	bạn	của	mình	phải	sợ	hãi.	Tôi	ngập
ngừng	không	muốn	cầm	nó.

“Thôi	được,	cô	sẽ	cầm	nó	cho	em.	Nhưng	em	phải	hứa	không	mua
một	con	dao	nào	nữa.”

Em	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	không	ngần	ngại	nói:	“Em	hứa,”	rồi
nhanh	chóng	ra	về.

Tôi	đứng	đó	nhìn	vào	căn	phòng	trống.	Trông	nó	bẩn	hơn	thường
ngày,	trên	sàn	nhà	đầy	rác	là	những	nắm	giấy	ghi	những	dòng	suy
nghĩ	rời	rạc.	Tôi	cảm	thấy	hơi	lạnh	từ	những	cơn	gió	mùa	thu	luồn
qua	các	ô	cửa	kính	bị	vỡ.	Mắt	tôi	đảo	về	phía	cuối	phòng	học,	nơi
Moses	ngồi	chung	một	chiếc	bàn	nhỏ	với	ba	bạn	khác.	Tôi	nhớ	lại	cái
ngày	trong	lúc	coi	thi,	tôi	thấy	Moses	cầm	một	thứ	trông	giống	như
phao.	Khi	tôi	tiến	lại	gần,	em	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	ý	nói:	“Tốt
nhất	là	cô	đừng	nên	làm	gì.”	Khi	tôi	đến	gần	hơn,	em	đưa	tay	xuống
dưới	bàn,	lấy	ra	con	dao	18cm	và	đặt	nó	nằm	ngay	ngắn	ở	bên	phải
của	tờ	giấy	thi.	Tôi	hiểu	rất	rõ	ý	của	em:	“Cô	đừng	can	thiệp	vào
chuyện	của	em	và	sẽ	không	có	ai	bị	thương.”	Trong	ngày	hôm	đó,	tôi
báo	cho	hiệu	trưởng	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Ông	ấy	cho	tôi	biết	có
những	việc	không	đáng	phải	chết	vì	chúng,	trong	số	đó	có	bài	thi.

Với	tôi,	Moses	tượng	trưng	cho	sự	giận	dữ	và	tuyệt	vọng	do	nạn



phân	biệt	chủng	tộc	gây	nên.	Câu	khẩu	hiệu	gắn	chặt	với	cuộc	đấu
tranh	chống	lại	nạn	này,	“Democracy	now	and	education	later”	(Dân
chủ	bây	giờ	và	giáo	dục	về	sau),	có	âm	hưởng	mạnh	mẽ	với	tất	cả	học
sinh.	Các	giáo	viên,	mặc	dù	toàn	là	người	da	đen,	đã	bất	lực	và	đầu
hàng	từ	lâu.	Các	thầy	giáo	là	những	người	đầu	tiên	từ	bỏ	vì	cuộc	sống
của	họ	gặp	nguy	hiểm	nhất.	Tôi	còn	trẻ	và	giữ	chức	vụ	nhỏ	nên	không
bị	xem	là	mối	đe	dọa.	Tôi	không	chịu	đầu	hàng	vì	biết	rằng	sự	thụ
động	của	mình	sẽ	càng	giúp	duy	trì	nạn	phân	biệt	mà	tất	cả	chúng	tôi
đều	ghét	bỏ.

Đứng	trong	căn	phòng	trống,	tôi	nhặt	lên	một	tờ	giấy	đã	nhàu
nát;	nó	thật	mỏng	manh	trong	tay	tôi,	cũng	như	tương	lai	vô	định	của
các	học	sinh	của	tôi,	những	người	không	có	lý	do	nào	để	hy	vọng.	Tôi
quay	lại	bàn	mình	để	thu	dọn	đồ.	Mắt	tôi	lại	bị	hút	về	con	dao	nằm
trên	bàn.	Tôi	cẩn	thận	nhặt	nó	lên	và	cất	vào	ngăn	kéo	bàn.	Khi	rời
khỏi	phòng,	chiếc	bảng	lớn,	dụng	cụ	dạy	học	duy	nhất	tôi	được	sử
dụng,	dường	như	đang	nhìn	tôi	đầy	chế	giễu.

Thứ	Bảy	tuần	đó,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	Rita.	“Cô	ơi,
bạn	ấy	mất	rồi.	Chúng	đã	giết	bạn	ấy,”	cô	bé	thì	thầm.

“Ai	mất?”,	tôi	hỏi	mà	sợ	câu	trả	lời.	“Moses	bị	giết	vào	sáng	nay
rồi.”

Tôi	cảm	giác	như	thể	chân	mình	khuỵu	xuống	sàn.	Tôi	thở	hổn
hển.

Sáng	thứ	Hai	tôi	không	biết	nên	nói	gì	với	các	em	học	sinh.	Chúng
tôi	không	thể	nhìn	vào	mắt	nhau.	Sau	đó,	một	em	hiên	ngang	đứng
thẳng	dậy	và	nói:	“Chúng	ta	phải	ngăn	chặn	việc	giết	người	điên	rồ
này.”

Cô	bé	khiến	chúng	tôi	được	tự	do	khóc	thương	và	tìm	ý	nghĩa
trong	cái	chết	của	Moses.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	đan	xen	với	nhau,
các	em	học	sinh	nói	cho	tôi	biết	điều	đó.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	hiểu
rằng	nếu	không	làm	gì	để	cải	thiện	tình	hình	thì	chính	chúng	tôi	là
một	phần	của	vấn	đề.	Với	nắm	tay	giơ	cao,	các	em	học	sinh	đồng
thanh	nhảy	và	hô	vang:	“Democracy	now	and	education	now”	(Dân
chủ	bây	giờ	và	giáo	dục	bây	giờ)!
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“Tôi	xin	thôi	việc.”

Đó	là	điều	tôi	sẽ	nói	với	trưởng	phòng	cán	bộ	tổ	chức,	ban	giám
hiệu	nhà	trường,	hiệu	trưởng	và	bản	thân	tôi.	Đơn	giản	như	thế	thôi.
Tôi	thật	sự	mệt	mỏi.	Kiệt	sức	vì	phải	chiến	đấu	trong	mọi	trận	chiến
lớn	nhỏ.	Bất	mãn	vì	thấy	các	quản	lý	cấp	cao	kiếm	được	nhiều	tiền,
được	hưởng	phúc	lợi	và	chế	độ	hưu	trí	tốt	hơn	giáo	viên.	Tôi	mệt	mỏi
với	những	bài	kiểm	tra	bất	tận,	chỉ	thị	của	nhà	nước:	sự	thiếu	vắng
những	chương	trình	hội	họa,	âm	nhạc,	thể	thao;	và	việc	lúc	nào	cũng
phải	chuẩn	bị	cho	bài	kiểm	tra.	Tôi	thường	là	giáo	viên	duy	nhất	tại
cuộc	họp	ban	giám	hiệu,	được	tổ	chức	hai	lần	một	tháng,	nêu	ra
những	vấn	đề	này.

Vì	thế	nên	tôi	từ	chức.	Vào	đầu	mùa	xuân,	lá	đơn	màu	xanh	được
gửi	tới	hộp	thư	ở	trường	của	tôi	hỏi	tôi	có	đồng	ý	giữ	vị	trí	này	trong
năm	tới	hay	không.	Tôi	đánh	dấu	vào	ô	“Không.”	Tôi	thấy	vui	khi	làm
việc	đó,	như	thể	một	gánh	nặng	đã	được	nhấc	khỏi	lưng	tôi	và	tôi
được	tự	do.	Tôi	cảm	thấy	không	khí	trong	lành	đã	ùa	vào	trong	cuộc
sống	của	mình.

Ngoài	việc	đi	dạy,	tôi	còn	là	một	người	tổ	chức	cộng	đồng	và	nhà
hoạt	động	xã	hội.	Một	chương	trình	hàng	tuần	dành	cho	các	em	nữ
mà	tôi	khởi	xướng	cách	đây	ba	năm	sắp	được	một	suất	tài	trợ	ba
năm.	Tôi	có	kế	hoạch	truyền	đạt	quan	điểm	ủng	hộ	nữ	giới	và	tập
trung	vào	“giáo	dục	trên	nền	tảng	cộng	đồng.”	Hãy	quên	chế	độ	đó	đi.
Tôi	sẽ	hoàn	toàn	là	một	người	dân	thường.	Tôi	nộp	đơn	từ	chức	vào
đầu	tháng	Ba	và	rất	háo	hức	với	công	việc	mới	của	mình.

Tại	một	cuộc	gặp	mặt	của	các	Giáo	viên	tự	do,	tôi	chia	sẻ	kế	hoạch
của	mình	với	mọi	người.	Người	nào	cũng	ủng	hộ	tôi.	Ngày	cuối	tuần
đó	quả	là	hữu	ích.	Chúng	tôi	đã	bắt	tay	vào	các	hoạt	động	mới,	cập
nhật	tình	hình	của	mọi	người	và	cười	đùa	vui	vẻ.	Tôi	đã	nảy	ra	những
ý	tưởng	và	tuyệtời	để	trí	tưởng	tượng	của	mình	tiếp	tục	thăng	hoa
trên	đường	ra	sân	bay	để	đáp	chuyến	bay	về	nhà.

Tại	LAX,	tôi	gặp	một	giáo	viên	khác	trong	nhóm,	đang	chờ	chuyến
bay	của	mình.	Khi	lên	máy	bay,	anh	ta	nói	với	tôi:	“Chúc	may	mắn.
Thật	khó	tin	khi	cô	sẽ	không	đi	dạy	nữa!”

Tôi	chợt	nhận	ra.	Mình	không	còn	là	một	giáo	viên	nữa.	Tôi	sẽ	nói
gì	khi	mọi	người	hỏi:	“Cô	làm	gì?”	Tôi	không	thể	nói:	“Tôi	là	giáo



viên.”	Ngay	lúc	đó,	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều.

Tôi	nghĩ	về	thư	viện	tuyệt	vời	của	lớp,	việc	những	cuốn	sách	hay
được	tôi	thu	thập	một	cách	cẩn	thận	đã	giúp	học	sinh	hào	hứng	đọc
cho	đến	khi	tôi	phải	bắt	các	em	ngừng	đọc	để	lắng	nghe	trong	các	bài
giảng	trên	lớp.	Tôi	nghĩ	đến	những	bài	giảng	về	nhân	quyền,	các
phong	trào	cách	mạng	xã	hội,	lịch	sử	và	chính	quyền	Mỹ,	đến	việc	học
sinh	của	tôi	đã	trở	thành	những	người	đọc	và	viết	giỏi	như	thế	nào.

Tôi	lúc	nào	cũng	thấy	vui	vẻ	khi	đến	trường,	cho	dù	có	ngái	ngủ	và
bực	mình	đến	thế	nào	khi	thức	dậy.	Giờ	những	buổi	sáng	vui	vẻ	đó	sẽ
không	còn	nữa.	Tôi	nhớ	tất	cả	những	cuốn	sách,	những	câu	chuyện
lịch	sử	và	công	trình	của	con	người	đã	khơi	dòng	suy	nghĩ	của	học
sinh	và	biến	các	em	thành	những	người	học	tập	suốt	đời.

Khi	lên	máy	bay,	tôi	bắt	đầu	khóc.	Tôi	khóc	suốt	trên	đường	về
nhà,	thậm	chí	ngay	khi	đang	lái	xe	ra	khỏi	sân	bay.	Tôi	không	biết	làm
gì	để	ngừng	khóc.	Tôi	gọi	điện	cho	một	người	bạn	và	nói:	“Tôi	nghĩ	tôi
sẽ	không	bỏ	việc	nữa.”	Anh	ấy	im	lặng	vài	giây	rồi	nói	một	cách	bình
thản:	“Ngay	từ	đầu	tôi	đã	tự	hỏi	sao	cô	lại	bỏ	việc.”	Ngay	sau	khi	thốt
ra	những	lời	đó,	tôi	ngừng	khóc.	Tôi	là	một	giáo	viên.

69

“Cô	Wilson,	cô	Matthews	muốn	gặp	cô	trong	phòng	cô	ấy.”

Giọng	nói	không	rõ	của	ai	vang	lên	qua	loa.	Tôi	quay	sang

bạn	mình,	người	đang	chờ	tôi	ở	nhà,	và	hỏi:	“Sao	họ	lại	tìm	được
tôi	ở	đây	nhỉ?	Nếu	tôi	không	đi	thì	có	sao	không?”	Tôi	biết	trước	họ
muốn	gì:	tôi	sắp	mất	việc.

Cuộc	gặp	mặt	diễn	ra	nhanh	chóng	và	lạnh	lùng.	Nó	còn	dài	hơn
thời	gian	tôi	được	nói	chuyện	với	ban	giám	hiệu	trong	suốt	một	năm.
Một	cái	bắt	tay	kèm	theo	câu	“đây	là	thời	buổi	khó	khăn,	cô	hãy	ký
vào	đây.	Cám	ơn	cô	vì	những	gì	đã	làm	cho	bọn	trẻ.”	Thế	là	xong.	Tôi
đã	chính	thức	thất	nghiệp.	Tôi	đã	kìm	được	để	không	khóc	cho	đến
khi	loạng	choạng	bước	vào	phòng	khoa	học	của	Laurie.	Cô	ấy	là	một
người	bạn	dạy	lớp	ở	cuối	hành	lang.	Đó	là	năm	đầu	tiên	của	cả	hai
chúng	tôi	tại	một	ngôi	trường	mới.	Chúng	tôi	nương	tựa,	giúp	đỡ	lẫn
nhau.	Một	người	bạn	khác	của	chúng	tôi,	cô	giáo	dạy	môn	đại	số



Emily,	cũng	đang	ở	trong	phòng	Laurie.	Ngay	khi	tôi	bước	vào,	cả	hai
đều	đứng	dậy	an	ủi	tôi.	Dường	như	họ	cũng	đang	đợi	vận	mệnh	của
mình	và	chỉ	nhìn	vào	mặt	tôi	là	họ	biết	ngay	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi.

“Không	thể	tin	được	là	họ	để	cậu	đi.	Cậu	có	nhắc	cho	họ	nhớ	cậu
đã	làm	được	nhiều	việc	thế	nào	cho	ngôi	trường	này	không?”	Laurie
hỏi	trong	lúc	nước	mắt	lăn	dài	trên	mặt	tôi.

“Tôi	không	hiểu	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra.	Không	phải	lớp	cậu	có
điểm	kiểm	tra	cao	nhất	toàn	trường	sao?	Cậu	bị	sa	thải	vì	ngân	sách
thiếu,	hay	bà	ta	đuổi	việc	cậu?”,	Emily	hỏi.	Cô	ấy	là	người	hướng	dẫn
không	chính	thức	của	tôi	trong	suốt	năm	học	vì	cô	ấy	đã	phải	đối	mặt
với	nhiều	vấn	đề	mà	tôi	gặp	phải	trong	chín	tháng	vừa	qua.

“Tôi	cũng	không	hiểu,”	tôi	thổn	thức	trong	lúc	cố	hiểu	chuyện	vừa
xảy	ra.	“Học	sinh	của	tôi	làm	bài	kiểm	tra	viết	tốt	hơn	bất	cứ	lớp	tám
nào	trong	lịch	sử	của	trường.	Hội	trại	viết	của	chúng	tôi	đã	rất	thành
công.	Hầu	như	toàn	bộ	học	sinh	lớp	tám	đều	đến	tham	dự.	Tôi	đã	mới
được	trường	đại	học	trong	vùng	để	họ	cử	sinh	viên	sư	phạm	tới	tham
dự	hội	trại	viết	lần	tới.	Ngoài	ra,	tôi	còn	kêu	gọi	được	các	em	ủng	hộ
giải	thưởng	cho	trường:	bóng	đá,	xe	đạp,	thậm	chí	máy	tính.	Học	sinh
của	tôi	là	bạn	qua	thư	với	một	trường	cấp	hai	khác	ở	đầu	kia	đất
nước.	Kế	hoạch	viết	nhật	kí	của	tôi	thành	công	đến	nỗi	học	sinh	đã
yêu	cầu	được	mang	nhật	kí	về	nhà	trong	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh.	Tôi	thậm
chí	còn	giúp	một	học	sinh	được	nhận	tài	trợ	trong	chuyến	đi	thực	tế
đến	Washington.	Tôi	không	hiểu.	Vì	lý	do	riêng	ư?	Tôi	bị	đuổi	việc	vì
họ	nghĩ	tôi	đã	làm	rất	tồi,	hay	vì	họ	không	thích	tôi?	Ban	giám	hiệu
nhẫn	tâm	đến	thế	ư?”	Tôi	nức	nở	với	Emily	và	Laurie.

Đó	là	một	năm	tồi	tệ	đối	với	ngành	giáo	dục	ở	quận	của	tôi.	Quận
thiếu	gần	40	triệu	đôla.	Hàng	loạt	giáo	viên	mất	việc	vì	sự	thâm	hụt
ngân	sách.	Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	dạy	học	là	một	trong	những	nghề	an
toàn	nhất;	các	trường	học	lúc	nào	cũng	cần	giáo	viên.	Và	vì	tất	cả
những	công	sức	tôi	đã	bỏ	ra	với	học	sinh,	tôi	nghĩ	rằng	mình	khá	an
toàn.	Khi	tôi	đã	trút	được	nước	mắt	và	nỗi	tức	giận	ra	ngoài,	thực	tế
hiện	lên	rõ	ràng.	Nhưng	thực	tế	mà	tôi	phải	đối	mặt	không	phải	việc
tôi	giờ	đã	thất	nghiệp,	mà	là	việc	tôi	không	còn	là	một	giáo	viên	nữa.
Dạy	học	là	nghề,	là	đam	mê	của	tôi.	Toàn	bộ	con	người	tôi	được	thể
hiện	qua	công	việc	của	tôi.	Dạy	học	không	chỉ	là	việc	tôi	làm;	nó	còn
thể	hiện	con	người	tôi	và	tất	cả	những	gì	tôi	tin	tưởng.	Tôi	đã	không
nghĩ	mình	sẽ	dành	cả	mùa	hè	để	tìm	một	công	việc	mới.	Tôi	chưa	bao



giờ	nghĩ	mình	sẽ	tìm	một	nghề	mới.	Dạy	học	được	xem	là	một	nghề
an	toàn.	Tất	cả	những	gì	tôi	nghe	trong	trường	là	“thiếu”	giáo	viên	thế
nào	và	bạn	có	thể	xin	được	việc	đi	dạy	ở	bất	cứ	nơi	nào.	Tất	cả	các	hạt
quanh	vùng	đều	đang	tạm	ngừng	tuyển	dụng.	Cho	dù	tôi	có	tìm	được
một	chỗ	làm	ở	một	quận	khác	thì	tôi	biết	hiệu	trưởng	sẽ	không	chịu
giúp	tôi	bằng	cách	viết	đơn	tiến	cử	tôi.	Ở	tuổi	30,	cuối	cùng	tôi	đã	biết
mình	là	ai,	khả	năng	của	mình	là	gì	và	đam	mê	của	mình	nằm	ở	đâu.
Nhưng	việc	bị	sa	thải	đã	khiến	tôi	nghi	ngờ	tất	cả	những	điều	đó.	Liệu
tôi	còn	có	thể	gọi	mình	là	một	giáo	viên	khi	tôi	không	có	lớp	để	dạy?



Hồi	phục	tinh	thần
GIÁO	VIÊN	SỐNG	VÌ	GIÂY	PHÚT	khi	học	sinh	của	họ	“hiểu	ra.”

Khi	có	gì	đó	lóe	lên	trong	đầu	học	sinh	và	đột	nhiên	các	em	muốn	nói
chuyện	với	bạn,	kể	cho	bạn	chính	xác	điều	các	em	biết.	Đó	là	khi
bóng	đèn	bật	sáng	và	cuối	cùng	các	em	cũng	đã	hiểu.	Đó	là	những
giây	phút	làm	sống	lại	quyết	tâm	trở	thành	giáo	viên	của	các	bạn.

Những	giây	phút	đột	phá	này	không	diễn	ra	thường	xuyên	nên
tôi	luôn	tìm	cách	để	làm	cho	các	bài	học	của	các	em	có	tính	thực	tế,
khiến	các	em	háo	hức	về	thế	giới	xung	quanh	mình.	Khi	Miep	Gies
đến	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	tôi	thấy	vẻ	tập	trung	hiện	lên	trên
khuôn	mặt	các	em.	Mỗi	áp	lực	đều	đáng	giá	khi	các	Nhà	văn	Tự	do
nhận	ra	rằng	việc	học	không	chỉ	diễn	ra	trong	bốn	bức	tường	của
một	lớp	học.	Học	sinh	của	tôi	biết	được	điều	này	trong	chuyến	đi
thực	tế	tới	thủ	đô	Washington.	Đứng	trên	các	bậc	thang	của	đài
tưởng	niệm	Lincoln,	nơi	không	cần	đến	bất	cứ	bảng	tính,	câu	đố,
hay	bài	kiểm	tra	nào.	Ở	thời	điểm	đó,	tôi	biết	học	sinh	của	tôi	đã
“hiểu	ra.”

Điều	tuyệt	vời	là	những	giây	phút	này	lại	thường	khơi	nguồn
cho	nhiều	giây	phút	khác,	và	trước	khi	bạn	kịp	nhận	ra,	bạn	đã	có
một	lớp	học	đầy	hào	hứng.	Những	câu	chuyện	trong	phần	này	kể	về
những	giáo	viên	đã	cố	gắng	không	mệt	mỏi	để	lôi	cuốn	học	sinh	và
thúc	đẩy	các	em	có	những	giây	phút	đó.	Những	giáo	viên	này	mang
thế	giới	vào	trong	lớp	học	của	mình	bằng	cách	tổ	chức	các	chuyến	đi
thực	tế,	bằng	cách	mời	các	nhà	hoạt	động	nhân	quyền	đến	nói
chuyện	với	học	sinh,	và	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	đưa	cho	học	sinh	các
quyển	nhật	kí	để	các	em	thể	hiện	tiếng	nói	của	mình.	Với	một	chút
sức	lực,	sự	hy	sinh,	và	rất	nhiều	kiên	nhẫn,	những	giáo	viên	này	đã
được	tưởng	thưởng	khi	biết	rằng	mình	đã	truyền	lại	ngọn	đuốc	cho
học	sinh.
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“Ôi	không,	làm	ơn	đừng	gọi	mình,”	tôi	nghĩ.	Tôi	ghét	phải	đọc	to.
“Liệu	thầy	ấy	có	gọi	mình	không?”	Tất	cả	những	bạn	khác	trong	lớp
đều	đọc	tốt,	một	điều	chỉ	khiến	tình	hình	càng	tệ	hơn.	“Sao	thầy	ấy	lại
làm	thế	với	mình?”	Tiếp	theo	là	đến	lượt	tôi.	Bạn	nữ	ngồi	cạnh	tôi	đọc



một	cách	trôi	chảy.	“Mình	không	muốn	đi,”	tôi	nghĩ.	“Hãy	cho	mình
vào	nhà	vệ	sinh	và	đợi	ở	đó	cho	đến	lúc	mọi	chuyện	kết	thúc.”	Tôi
nắm	chặt	tay	dưới	chân,	bám	chặt	vào	ghế	của	mình	và	đợi	thảm	họa
xảy	ra.

Một	trang	gồm	ba	đoạn	văn	trong	một	cuốn	sách	mà	lẽ	ra	chỉ	mất
một	phút	để	đọc	xong	lại	lấy	của	tôi	tận	năm	phút.	“Mình	muốn	ra
khỏi	đây,”	tôi	nghĩ.	“Đưa	mình	ra	khỏi	lớp	này.	Mình	biết	mấy	đứa
khác	đang	cố	nín	cười.”	Tôi	kết	luận	rằng	mình	kỳ	lạ	và	khác	với	tất
cả.

Từ	khi	còn	là	một	cậu	bé	cho	đến	khi	trưởng	thành,	tôi	luôn	bị
chứng	nói	lắp.	Tôi	luôn	tránh	mấy	trò	“nói	có	vần”	mà	trẻ	con	thích
chơi	vì	tôi	không	muốn	người	khác	nói	một	điều	gì	đó	động	chạm	với
tôi.	“Mẹ	cháu	lo	là	người	khác	sẽ	hiểu	lầm	cháu”	là	một	lời	bình	phẩm
tôi	thường	nghe	từ	những	người	bạn	thân	thiết	của	gia	đình.	“Này
nhóc,	cháu	phải	học	cách	nói	thôi,”	cũng	là	một	câu	tôi	thường	nghe.
Tôi	trở	nên	vô	cảm	trước	tiếng	cười	và	trước	việc	bị	gọi	là	“đồ	lập	dị”
đến	nỗi	tôi	hoàn	toàn	khép	mình	lại	trước	mọi	người.

“Con	trai	tôi	bị	nói	lắp	và	gặp	khó	khăn	trong	việc	phát	âm.	Thầy
giúp	nó	được	không?”	Đó	là	những	lời	tôi	nghe	khi	gặp	một	em	học
sinh	và	mẹ	của	cậu	bé	vào	đầu	năm	học.	“Bọn	trẻ	trêu	nó.	Đôi	lúc	nó
chỉ	ngồi	im	thin	thít.”	Tôi	nhìn	vào	người	mẹ	đang	hiện	rõ	vẻ	lo	lắng
trên	mặt	–	một	người	mẹ	dường	như	đã	phải	cùng	con	trai	mình
chiến	đấu	trong	những	cuộc	chiến	tình	cảm	và	băng	vết	thương	tinh
thần	của	cậu	bé	nhiều	lần.	Chị	làm	tôi	nhớ	đến	mẹ	mình,	người	đã
tiếp	sức	mạnh	cho	tôi	bằng	lời	động	viên:	“Con	à,	con	đặc	biệt	và	có
khả	năng	riêng	của	mình.	Đừng	để	người	khác	nói	với	con	rằng	không
phải	như	thế.”

Tôi	ngắm	nhìn	cậu	bé	từ	đầu	đến	chân	–	một	cậu	bé	gầy	gò,
không	nặng	quá	45kg.	Đôi	mắt	màu	nâu	lục	của	cậu	toát	lên	vẻ	tuyệt
vọng	mà	tôi	luôn	nhớ	rõ.	Cậu	bé	cúi	đầu	xuống.	Đôi	tay	yếu	ớt	rung
rung	đang	toát	mồ	hôi	của	cậu	khẳng	định	lại	một	lần	nữa	với	tôi	rằng
tôi	có	một	nhiệm	vụ	phải	hoàn	thành	trong	cuộc	đời	của	cậu.

“Con	trai,	đừng	để	ai	nói	với	em	rằng	em	không	nói	được.”	Tôi
nhớ	đã	kéo	em	ra	một	bên	và	nói:	“Một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	trở	thành
một	trong	những	nhà	diễn	thuyết	giỏi	nhất	cả	thế	giới	từng	thấy.”	Đôi
mắt	đờ	đẫn	của	em	gắn	chặt	vào	tôi.	Em	chăm	chú	lắng	nghe	trong	lúc



tôi	nói	chuyện	và	yêu	cầu	em	phải	vượt	qua	trở	ngại	của	mình.	Em
lắng	nghe	thật	chăm	chú.

Em	trở	nên	tự	tin	và	quyết	tâm	nói	để	những	bạn	khác	trong	lớp
phải	lắng	nghe	–	và	họ	đã	làm	thế.

“Ồ	cậu	bé	ấy	sẽ	tiến	xa	đấy”	hoặc:	“Tôi	muốn	con	gái	mình	giống
cậu	ấy”	là	những	lời	nhận	xét	tôi	nghe	được	sau	khi	chàng	trai	trẻ	này
trình	bày	một	dự	án.	Em	nói	với	vẻ	tự	tin,	bình	tĩnh	và	mạnh	mẽ.
Tràng	pháo	tay	em	nhận	được	từ	các	bạn	cùng	lớp	làm	gương	mặt	em
bừng	sáng.	Trông	em	rạng	rỡ,	hồ	hởi	và	đầy	niềm	vui.	Nó	làm	tôi	nhớ
đến	các	cuộc	thi	thuyết	trình	và	đọc	thơ	mà	tôi	đã	giành	chiến	thắng
và	cảm	giác	tôi	đã	trải	qua.

Từ	chỗ	được	khen	là	tôi	nói	rất	rõ	ràng	cho	đến	khi	trở	thành	một
diễn	giả	được	chào	đón	trong	nhà	thờ	và	các	vũ	đài	khác,	tôi	luôn	biết
ơn	tật	nói	lắp	của	mình.	Tôi	đã	vượt	qua	tật	của	mình	bằng	cách	nói
thật	chậm	rãi	và	tự	tin	vào	bản	thân	mình.	Nhiều	học	sinh	của	tôi
không	hề	biết	rằng	tôi	đã	phải	đấu	tranh	với	một	tật	như	thế	cho	đến
khi	tôi	kể	cho	các	em	biết.	Tôi	đã	nghe	những	lời	nhận	xét	như:	“Anh
nói	thật	tốt,”	“Anh	thật	đúng	như	lời	đồn,”	“Anh	có	khả	năng	nói	mà
khiến	người	khác	phải	lắng	nghe	từng	lời	thốt	ra	từ	miệng	anh.”
Nhưng	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nếu	tôi	không	mắc	phải	tật
này.	Mặc	dù	nó	có	khả	năng	ngăn	cản	thành	công	của	tôi	trong	cuộc
sống	và	trong	nghề	giáo,	nhưng	nó	lại	chính	là	động	lực	giúp	tôi	trở
thành	bằng	chứng	sống	cho	em	học	sinh	có	đôi	mắt	màu	nâu	lục	đó,
người	mà	giờ	đã	biết	thế	nào	là	hy	vọng.
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Có	lẽ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	vì	sao	hiệu	phó	của	tôi	lại	biết	về	hy
vọng	và	ước	mơ	của	tôi	đối	với	các	học	sinh	của	mình	–	rằng	các	em
có	thể	có	cơ	hội	mở	rộng	tầm	nhìn	thông	qua	những	trải	nghiệm	của
chính	mình.	Ông	hỏi	tôi	xem	có	hứng	thú	tổ	chức	một	chuyến	đi	cho
học	sinh	tham	quan	thủ	đô	Washington	hay	không.	Ý	tưởng	đưa	học
sinh	đi	ra	khỏi	thành	phố	khiến	tôi	khá	bất	ngờ.	Tôi	nhanh	chóng	liên
lạc	với	một	công	ty	du	lịch	chuyên	làm	việc	với	các	trường	để	lên	kế
hoạch	cho	sự	kiện	mà	có	lẽ	sẽ	là	chuyến	đi	để	đời	đối	với	nhiều	học
sinh	của	tôi.	Sau	khi	nhận	được	tất	cả	các	thông	tin,	tôi	nhanh	chóng
bắt	tay	vào	hành	động.	Nhưng	tôi	phải	thú	thật:	Phần	lớn	học	sinh
của	tôi	xuất	thân	từ	những	gia	đình	không	có	đủ	thu	nhập	để	đi	du



lịch	cả	nhà,	nói	gì	đến	cho	một	người	trong	nhà	đi.	Vì	thế,	trong	cả
năm	học	tôi	và	học	sinh	đã	kêu	gọi	quyên	góp	như	thể	không	có	ngày
mai,	và	đã	quyên	được	đủ	tiền	để	bố	mẹ	các	em	chỉ	phải	góp	200	đôla
cộng	thêm	chi	phí	ăn	uống	và	mua	quà	lưu	niệm.

Ngay	sau	ngày	năm	học	kết	thúc	vào	tháng	Sáu,	hiệu	phó	của	tôi
và	tôi	dẫn	12	học	sinh	lên	một	chiếc	xe	limousine	đưa	chúng	tôi	từ
khu	vực	nghèo	khó	của	mình	đến	sân	bay	nằm	ở	bên	kia	thành	phố.
Sau	khi	đáp	một	chuyến	bay	đêm	bay	thẳng	từ	Las	Vegas,	chúng	tôi
hạ	cánh	và	bắt	đầu	chuyến	tham	quan	vòng	quanh	thủ	đô
Washington.	Chúng	tôi	đã	đến	thăm	bảo	tàng	Smithsonian,	nghĩa
trang	Arlington,	Đài	tưởng	niệm	chiến	tranh	Việt	Nam,	núi	Vernont,
Bảo	tàng	tưởng	niệm	nạn	diệt	chủng	người	Do	Thái	và	Đài	tưởng
niệm	Lincoln.	Học	sinh	của	tôi	đã	rất	háo	hức.	Với	phần	lớn	các	em,
đó	là	lần	đầu	tiên	được	đi	máy	bay,	lần	đầu	tiên	xa	nhà,	thậm	chí	là
lần	đầu	tiên	được	đi	du	lịch.

Sau	khi	tham	quan	bảo	tàng	tưởng	niệm	nạn	nhân	bị	diệt	chủng
Do	Thái,	chúng	tôi	dành	một	ít	thời	gian	để	suy	ngẫm	về	tất	cả	những
gì	đã	được	thấy	và	nghe	trong	lúc	ở	đó.	Lòng	tôi	tràn	ngập	tự	hào	vì
học	sinh	của	tôi	đã	cư	xử	rất	đúng	mực	và	lễ	phép	trong	suốt	thời	gian
chúng	tôi	đi	qua	những	hiện	vật	trưng	bày	có	sức	lay	động	mạnh	mẽ
này.	Sau	khi	tham	quan	và	có	thời	gian	suy	nghĩ,	một	học	sinh	của
chúng	tôi,	Marcus,	vốn	là	người	gốc	Phi,	tiến	lại	phía	tôi	và	nói:	“Thầy
biết	không,	em	vẫn	luôn	nghĩ	chỉ	có	dân	tộc	chúng	em	là	phải	chịu
đựng	nhiều	nhất	trong	lịch	sử.	Em	không	nhận	ra	rằng	những	dân	tộc
khác	cũng	phải	chịu	đựng	nhiều	như	thế.	Giờ	em	đã	hiểu	vì	sao	chúng
ta	học	lịch	sử.”	Khi	tôi	hỏi	em	vì	sao,	em	đã	nói	ra	điều	mà	tôi	đã	cố
truyền	đạt	cho	học	sinh	của	mình	trong	cả	năm	vừa	qua:	“Để	chúng	ta
không	lặp	lại	sai	lầm	của	những	người	khác,	và	học	cách	tôn	trọng
những	điểm	khác	biệt	của	nhau.”	Chỉ	riêng	việc	Marcus	hiểu	được
điều	đó,	tôi	nghĩ,	đã	khiến	toàn	bộ	chuyến	đi	và	công	sức	của	chúng
tôi	thực	sự	không	uổng	phí.

Nhưng,	như	thường	lệ,	học	sinh	của	tôi	lại	sắp	sửa	làm	tôi	bất
ngờ.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	thăm	Đài	tưởng	niệm	Lincoln.
Trong	các	giờ	học	xã	hội	lớp	7	và	lớp	8,	các	em	đã	học	rất	nhiều	về
Abraham	Lincoln	và	tiến	sĩ	Martin	Luther	King	Jr.	Khi	chúng	tôi	bước
tới	các	bậc	thang	của	Đài	tưởng	niệm	Lincoln,	tôi	bắt	đầu	nói	về
những	thành	tựu	của	Tổng	thống	Lincoln	và	việc	tiến	sĩ	King	đã	đọc
bài	diễn	văn	nổi	tiếng	“Tôi	có	một	giấc	mơ”	trên	bậc	thang	của	đài



tưởng	niệm	này.	Khi	tôi	nói	xong,	một	nhóm	học	sinh	chạy	lên	bậc
thang	để	chụp	ảnh	tượng	Lincoln.	Khi	quay	lại,	tôi	nhận	thấy	không
phải	tất	cả	học	sinh	đều	đang	chạy	trên	bậc	thang	phía	trước	tôi.	Khi
đưa	mắt	tìm	những	người	đi	sau	mình,	tôi	nhận	thấy	một	số	em	ở	lại
đằng	sau	để	đi	từng	bậc	với	một	em	khác	đang	gặp	khó	khăn	với
những	bậc	thang	dốc.	Tôi	nói	với	các	em	rằng	chúng	tôi	có	thể	vòng
qua	bên	tòa	nhà	để	đi	thang	máy,	nhưng	các	em	nói:	“Không	cần	đâu
ạ,	Janet	muốn	leo	thang.”	Tôi	hỏi	Janet	xem	em	có	chắc	chắn	hay
không.	Cô	bé	trả	lời:	“Vâng	thưa	thầy,	em	muốn	leo	lên	những	bậc
thang	là	nơi	tiến	sĩ	King	đã	đọc	bài	diễn	thuyết	để	em	cũng	có	thể
được	hưởng	các	quyền	công	bằng.”	Janet	có	nẹp	quanh	chân	và	còn
phải	đi	chống	nạng.	Vào	buổi	chiều	tháng	Sáu	nóng	nực	đó,	Janet	trở
thành	người	hùng	của	tôi,	cũng	như	cách	tiến	sĩ	King	đã	trở	thành
người	hùng	của	cô	bé.

Với	mỗi	chuyến	đi	tổ	chức	cho	học	sinh,	tôi	đã	nhận	được	thậm
chí	còn	nhiều	hơn	từ	phía	các	em.	Trong	khi	học	sinh	của	tôi	học	và
khám	phá	cái	thiện	trong	con	người	mình,	tôi	cũng	thấy	cuộc	sống
của	mình	trở	nên	phong	phú	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Tôi	đã	học	được
những	gì?	Rất	đơn	giản:	Chúng	ta	luôn	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	thử
thách	trong	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	điều	quan	trọng	không	phải	là	các
thử	thách.	Điều	quan	trọng	nhất	là	những	mối	quan	hệ	chúng	ta	tạo
dựng	với	nhau	và	những	trải	nghiệm	chúng	ta	có	chung	với	nhau.
Chúng	tôi	thật	sự	đã	là	bạn	đồng	hành	trên	một	chuyến	đi.
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“Hãy	nói	với	con	chúng	đã	không	làm	cô	ấy	khóc,”	tôi	cầu	xin	trời
đất	trong	lúc	bước	đi	với	đôi	mắt	mờ	qua	bãi	đỗ	xe,	tay	nắm	chặt	ly	cà
phê	như	để	trấn	an	mình.	Tôi	biết	điều	gì	đang	chờ	đợi	mình.	Một
người	bạn	từng	nói	với	tôi	rằng	việc	rời	khỏi	trường	là	ba	phần	thích
mà	bảy	phần	khổ.	Tôi	bỏ	hàng	giờ	liền	để	soạn	những	bài	giảng	mà
các	giáo	viên	dạy	thay	không	bao	giờ	thèm	ngó	đến,	và	sau	đó	họ	để
lại	cho	tôi	một	danh	sách	những	lời	khuyên	hữu	ích	về	cách	quản	lý
lớp	và	chỉnh	đốn	học	sinh.

Khi	bước	vào	lớp,	tôi	ngạc	nhiên	nhưng	vui	sướng	khi	thấy	lớp
không	giống	như	một	bãi	chiến	trường.	Ơn	trời.	Trên	bàn	của	tôi:
một	lời	nhắn…	và	nó	rất	dài.	Tôi	đã	nói	với	học	sinh	của	mình	rằng
phải	lịch	sự,	ngoan	ngoãn	và	là	những	nhà	lãnh	đạo.	Khỉ	thật,	tôi	đã
nịnh	nọt	chúng	ra	mặt.	Chúng	không	thích	nghi	tốt	với	sự	thay	đổi.



Các	giáo	viên	dạy	thay	đã	phải	trả	giá.

Tôi	đọc	lời	nhắn.	Nó	thật	đáng	xấu	hổ.	Những	thủ	phạm	thường
lệ:	Jerome,	Craig,	Selena	và	nhiều	em	khác.	Tôi	đọc	tất	cả	những	vụ
việc	các	em	cư	xử	hỗn	hào	và	tự	hỏi:	“Những	em	này	là	ai?”	Chửi	thề,
không	chịu	lên	văn	phòng,	đặt	biệt	danh,…	Lẽ	ra	cô	ấy	phải	dạy	thay
tôi	hai	ngày	nhưng	đã	bỏ	cuộc	ngay	sau	ngày	đầu	tiên.	Trong	đầu	tôi
đã	nghĩ	ra	cơn	thịnh	nộ	các	em	sẽ	phải	chịu.	Rồi	tôi	nhận	ra	một	lời
nhắn	khác	ở	dưới	lời	thứ	nhất,	có	lẽ	là	của	giáo	viên	dạy	thay	thứ	hai.
Tuyệt	thật.

Nhưng	lời	nhắn	thứ	hai	không	phải	từ	giáo	viên	dạy	thay	mà	từ
giáo	viên	dạy	lớp	học	đặc	biệt	của	trường	tôi.	Cô	ấy	viết	về	việc	các	em
nam	trong	lớp	tôi	đã	rủ	Blake,	một	học	sinh	của	cô,	cùng	chơi	bóng	rổ
với	các	em.	Cô	ấy	nói	rất	ấn	tượng	với	lời	rủ	của	các	em,	và	càng	ấn
tượng	hơn	vì	các	em	đã	cho	Blake	chơi	trong	trận	đấu,	thường	xuyên
chuyền	bóng	cho	em,	coi	em	như	những	bạn	khác.

Tôi	thừa	nhận	đã	rất	ngạc	nhiên.	Học	sinh	của	tôi	rất	nghiêm	túc
khi	chơi	bóng	rổ.	Có	một	luật	bất	thành	văn:	Nếu	không	chơi	được	thì
đừng	tham	gia	vào	trận	đấu.

Khi	học	sinh	của	tôi	đến	lớp	với	vẻ	khá	rụt	rè,	tôi	hỏi	các	em	về
trận	đấu	ngày	hôm	trước.

“Thật	tuyệt	là	các	em	đã	để	Blake	chơi	cùng	mình,”	tôi	nói.

“Ôi	lạy	Chúa,	thưa	cô!	Bạn	ấy	chơi	thật	là	tệ	–	ngay	cả	bà	của	cô
cũng	thắng	được	bạn	ấy!”

“Bạn	ấy	thậm	chí	không	thể	nhúng	bánh	vào	sữa!”

“Bạn	ấy	chơi	thật	là	tệ	…”

Tôi	lừ	mắt	nhìn	cảnh	cáo.	Các	em	ngay	lập	tức	nín	bặt.	“Bớt	giận
đi	mà	cô.	Chỉ	là	bọn	em	lúc	nào	cũng	thấy	bạn

ấy	đứng	ngoài	đường	biên	xem	bọn	em	và	nghĩ	có	lẽ	nên	rủ	bạn
ấy	chơi.”

Tôi	cố	nén	một	nụ	cười	và	nhắc	lại	sự	thật	rằng	các	em	đã	khiến



Blake	cảm	thấy	tự	tin	về	mình.	Khi	nhìn	quanh	phòng	học,	tôi	có	thể
nhìn	thấy	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	của	một	số	em	hay	phá	rối	nhất
lớp.	Các	em	biết	mình	đã	làm	một	việc	tốt.	Cơn	bực	bội,	tôi	đã	tan
biến.	Thay	vào	đó,	tôi	tràn	ngập	tự	hào.

“Thưa	cô,	cô	giáo	dạy	thay	có	nhắn	lại	gì	không	ạ?”
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“Mày	đang	nhìn	ai	thế	hả?”	Temika	hét	lên	khi	lao	ra	khỏi	ghế	vào
người	Maria.	Chỉ	trong	một	giây,	âm	lượng	trong	lớp	đã	tăng	lên	50
đêxiben	khi	25	giọng	nói	bắt	đầu	hét	lên	cổ	vũ,	và	bàn	ghế	bị	xô	đẩy
khi	học	sinh	dạt	về	phía	cuối	lớp.	Mọi	việc	diễn	ra	nhanh	đến	nỗi	tôi
không	nhớ	nổi	mình	đã	đi	về	phía	cuối	lớp	và	đẩy	ghế	ra	hai	bên	để
đến	chỗ	hai	em	nữ.	Nắm	đấm	bay	vèo	vèo,	những	lời	chửi	thề	liên	tục
được	thốt	ra.	Temika	và	Maria	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	giọng	nói
của	tôi	vang	lên	để	ngăn	các	em	đánh	túi	bụi	vào	người	nhau.	Tôi	nghĩ
tim	tôi	sẽ	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.	Tôi	cố	hết	sức	để	giữ	tay	hai	cô	bé
trong	lúc	hai	em	liên	tục	vung	nắm	đấm.	Với	sự	giúp	đỡ	của	các	học
sinh	khác,	tôi	đã	kéo	được	hai	em	ra	khỏi	nhau.	Cả	hai	đều	bù	xù,	tóc
xõa	xuống	mắt,	tay	nắm	chặt.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	thở	dốc	và	bắt	đầu
nhận	thức	được	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.	Hai	em	được	đưa	đến	văn
phòng.	Không	khí	trong	lớp	trở	nên	ảm	đạm,	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều
biết	hậu	quả	sẽ	là	một	hình	phạt	đình	chỉ	khác.	Tôi	thật	thất	vọng	khi
đây	lại	là	một	ngày	tồi	tệ	với	Temika.	Cô	bé	đã	gây	ra	trận	đánh,	và	ở
một	mức	độ	nào	đó	tôi	cảm	thấy	em	làm	thế	là	để	chọc	tức	tôi.	Ngày
hôm	trước,	tôi	đã	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đang	dần	hiểu	nhau,	nhưng	qua
hành	vi	của	cô	bé	ngày	hôm	nay	thì	có	lẽ	tôi	chỉ	đang	đùa	với	chính
mình.

Temika	là	học	sinh	gây	cho	tôi	nhiều	khó	khăn	nhất.	Thân	hình
nhỏ	bé	của	em	là	lớp	vỏ	bọc	che	giấu	một	tính	cách	bất	ngờ,	thậm	chí
có	khi	hung	dữ.	Các	học	sinh	“Ai	là	ai”	của	trường	đã	được	xếp	vào
lớp	này,	và	vào	tháng	Chín	mỗi	em	đó	khi	bước	vào	lớp	trong	ngày
đầu	tiên	đều	có	thái	độ	phòng	thủ.	Tất	cả	các	em	đều	chuẩn	bị	để	đón
nhận	một	năm	học	khác	đầy	những	lần	bị	gọi	lên	văn	phòng	và	bị
đình	chỉ	học.	Hầu	hết	các	em	đều	đã	bắt	đầu	thay	đổi	–	nhưng	không
phải	Temika.	Em	là	học	sinh	duy	nhất	chưa	có	biểu	hiện	thay	đổi	nào.
Em	chống	lại	mọi	cố	gắng	của	tôi	nhằm	giúp	em	hòa	nhập.	Em	lúc
nào	cũng	sưng,	sỉa	và	muốn	gây	gổ.	Em	tỏ	vẻ	khinh	miệt	khi	tôi	khen
ngợi	hay	khích	lệ	em.	Em	xúc	phạm	các	bạn	khác	và	không	chịu	tham



gia	vào	bất	cứ	hoạt	động	nào	tôi	chỉ	định.	Hôm	nay	không	phải	là	lần
đầu	tiên	em	gây	gổ	với	các	bạn	gái	khác	trong	lớp.	Lần	duy	nhất	em	tỏ
ra	nghe	lời	là	khi	tôi	cho	học	sinh	viết	nhật	kí.	Tuy	nhiên,	em	không
bao	giờ	để	tôi	đọc	nhật	kí	của	mình.	Vì	thế,	tôi	không	chắc	em	có	thật
sự	viết	hay	không.	Tôi	lúc	nào	cũng	có	cảm	giác	áy	náy	vì	đã	cảm	thấy
nhẹ	nhõm	khi	cô	bé	bước	ra	khỏi	cửa	lớp	vào	cuối	mỗi	ngày.

Ngày	hôm	trước,	sau	khi	học	sinh	ra	về,	tôi	đã	ngồi	xuống	để	đọc
các	quyển	nhật	kí	được	chất	lộn	xộn	trên	giá	sách.	Các	tấm	bìa	màu
đen	trắng	được	khắc	hình	graffiti.	Mặc	dù	ở	các	dòng	ghi	tên	đều	là
các	bút	danh,	tôi	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	quyển	nhật	kí	nào	là	của	em
nào	qua	các	biểu	tượng	băng	đảng	và	hình	vẽ	trên	bìa.	Tôi	đang	định
đặt	nhật	kí	của	Temika	sang	một	bên	(cô	bé	chưa	hề	dán	nhãn	lên	bất
cứ	mục	nào	cho	tôi	đọc)	thì	nhận	ra	một	mảnh	giấy	nhớ.	Tôi	không
thể	tin	được	khi	thấy	số	lượng	chữ	trong	quyển	nhật	kí.	Tôi	lật	đến
mục	em	đã	đánh	dấu	để	tôi	đọc.	Tôi	cảm	thấy	nghẹn	ngào	khi	đọc
nhật	kí	của	Temika.	Mắt	tôi	đầy	nước.	Tôi	phải	liên	tục	lau	chúng	đi
để	tiếp	tục	đọc.	Nỗi	đau	và	sự	tuyệt	vọng	của	cô	bé	thấm	đẫm	trong
những	dòng	chữ	tôi	đọc.	Tôi	cảm	thấy	mình	sắp	hiểu	ra	cô	bé	thực	sự
là	ai	bởi	vì	việc	cho	tôi	đọc	nhật	kí	của	mình	nghĩa	là	em	đã	mở	lòng.
Sẽ	không	ai	trong	số	bạn	cô	bé	biết	được	em	đã	cho	tôi	biết	bí	mật	của
mình;	danh	tính	của	em	sẽ	được	giữ	kín.	Nhưng	tôi	đã	hiểu	rõ	hơn
con	người	em	–	và	một	mối	gắn	bó	đã	hình	thành.	Tôi	tự	tin	là	bằng
cách	cho	tôi	đọc	nhật	kí	của	mình,	Temika	thực	ra	đang	nói	với	tôi
rằng	em	đã	sẵn	sàng	thay	đổi.	Tôi	đã	nghĩ	ngày	mai	mọi	chuyện	giữa
chúng	tôi	sẽ	khác.

Mặc	cho	niềm	hy	vọng	tôi	đã	cảm	thấy	ngày	hôm	qua,	hôm	nay
cũng	vẫn	tồi	tệ	như	những	ngày	trước	đó.	Và	giờ	Temika	đang	ngồi
trong	phòng	chờ	bị	“trừng	phạt”	với	thầy	hiệu	trưởng.	Tôi	sẽ	phải	cho
thầy	hiệu	trưởng	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Temika	sẽ	biết	lời	tường
thuật	của	tôi	về	chuyện	đã	xảy	ra	chính	là	điều	quyết	định	vận	mệnh
của	em	và	dẫn	tới	một	hình	phạt	đình	chỉ	học.	Hôm	qua,	tôi	đã	biết	rõ
hơn	về	những	gì	Temika	đang	phải	đối	mặt,	nhưng	dường	như	cô	bé
không	cùng	chung	cảm	giác	với	tôi	rằng	chúng	tôi	đã	vượt	qua	một
cây	cầu.	Tôi	nhận	ra	rằng	xung	đột	giữa	tôi	và	Temika	sẽ	tiếp	tục.	Mặc
dù	đã	có	lúc	cô	bé	mở	lòng	bằng	cách	để	tôi	đọc	nhật	kí	của	mình,	em
sẽ	tiếp	tục	thách	thức	và	làm	tôi	bực	mình.	Tuy	nhiên,	tôi	quyết	không
mất	niềm	tin	vào	em,	vì	sau	khi	đọc	nhật	kí	của	cô	bé	tôi	biết	rằng	đó
là	điều	mà	giờ	em	mong	đợi	ở	tất	cả	những	người	xung	quanh	mình.
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Nhìn	quanh	phòng	học,	tôi	thấy	một	học	sinh	khác	tim	đập	mạnh
và	tay	run	như	tôi.	Tôi	tiếp	tục	đọc	những	lời	của	em	ấy:	“Tiền	rất
hiếm.	Nhà	tôi	thường	không	tặng	quà	cho	nhau	vào	dịp	Giáng	sinh
trừ	khi	đó	là	một	thứ	của	các	anh	chị	tôi	không	dùng	nữa.”	Không	học
sinh	nào	khác	trong	lớp	nhận	ra	đó	là	một	người	bạn	mà	bí	mật	và
cuộc	đời	đang	bị	phơi	bày	trong	lúc	tôi	đọc	mục	đầu	tiên	của	quyển
nhật	kí.	Đêm	trước	tôi	đã	đánh	máy	nó	và	sáu	mục	khác,	cắt	chúng	ra,
và	dán	vào	cuốn	Nhật	kí	Nhà	văn	Tự	do	của	tôi	nhằm	xếp	chúng
ngang	hàng	với	những	câu	chuyện	hay	nhất.	Tôi	hy	vọng	rằng	lúc	đầu
mọi	học	sinh,	ngoài	những	em	có	nhật	kí	tôi	đang	đọc,	sẽ	tin	rằng
những	bài	viết	này	là	từ	cuốn	sách.

Tôi	phải	mất	một	thời	gian	mới	có	thể	đi	dạy	học	ở	tòa	án	cộng
đồng	và	trường	tập	sự.	Tôi	nghĩ:	“Mình	không	thể	bắt	học	sinh	viết
như	thế	được.	Học	sinh	của	mình	sẽ	không	bao	giờ	chia	sẻ	chuyện
riêng	của	mình	trên	giấy.”	Khi	tôi	đã	vượt	qua	những	nỗi	sợ	đó,	học
sinh	của	tôi	đã	viết	ra	những	câu	chuyện	theo	cách	mà	tôi	không	thể
tưởng	tượng	được.	Tôi	ngạc	nhiên	với	những	bài	viết	của	học	sinh
mình	đến	nỗi	đã	hỏi	một	số	em	xem	tôi	có	thể	đọc	câu	chuyện	của	các
em	trước	lớp	mà	không	nêu	tên	hay	không.

Sau	khi	hầu	hết	các	em	đều	đồng	ý,	tôi	lại	không	biết	nên	đọc	bài
của	các	em	như	thế	nào.	Tôi	muốn	thấy	các	em	tròn	mắt	ngạc	nhiên,
các	cánh	cửa	được	mở	ra,	và	học	sinh	tin	vào	chính	mình.	Khi	ra	về
các	em	cần	biết	rằng	bài	viết	của	mình	có	sức	lay	động	mạnh	mẽ	và
thực	sự	rất	cảm	động.	Khi	ngồi	ở	nhà	soạn	bài,	tôi	quyết	định	đánh
máy	các	bài	viết.	Tôi	cẩn	thận	dán	chúng	vào	trang	tôi	bỏ	dở	trong
cuốn	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do	.	Tôi	cảm	thấy	mỗi	lúc	bồn
chồn	hơn.	Càng	nghĩ	đến	kế	hoạch	của	mình	tôi	lại	càng	thấy	lo	lắng
và	hồi	hộp.

Khi	bước	vào	lớp	ngày	hôm	sau,	tôi	yêu	cầu	các	em	đặt	cuốn	sách
dưới	ngăn	bàn	và	chỉ	nghe	tôi	đọc.	Tôi	bảo	các	em	lắng	nghe	kỹ	và	cố
liên	tưởng.	Miệng	tôi	khô	khốc.	Tôi	thấy	tim	mình	đập	mạnh	trong
lồng	ngực.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Liệu	học	sinh	có	buột	miệng	nói	tôi
đang	đọc	nhật	kí	của	các	em?	Liệu	mọi	người	có	biết	đó	là	bài	viết	của
học	sinh	lớp	tôi	chứ	không	phải	của	các	Nhà	văn	Tự	do?	Liệu	có	ai	chê
cười	một	bài	viết	và	khiến	tôi	phá	vỡ	niềm	tin	tôi	đã	rất	cố	gắng	mới
giành	được?	Hay	đây	sẽ	là	bàn	đạp	cho	hoạt	động	viết	mà	tôi	đang	cố



hết	sức	tìm	kiếm?

Trong	lúc	tôi	đọc	bài	viết	đầu	tiên,	những	lời	của	Samantha	mở	ra
cuộc	đời	của	em	khi	lớn	lên	cả	bố	mẹ	bố	bị	tâm	thần	và	sống	trong
nghèo	đói.	Đôi	mắt	của	em	mở	to.	Tôi	hình	dung	các	dây	thần	kinh
đang	bóp	chặt	dạ	dày	em	cũng	như	chúng	đang	làm	thế	trong	bụng
tôi.	Tuy	vậy,	Samantha	vẫn	mỉm	cười.	Tôi	biết	cô	bé	chấp	nhận	sự	lừa
dối	của	tôi.

“Ông	ấy	bị	nghiện.	Tất	cả	những	gì	ông	ấy	nghĩ	đến	là	ma	túy	và
bản	thân	ông	ấy.”	Tôi	bắt	gặp	mắt	Pedro.	Em	cũng	đang	ngồi	thẳng.
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	em	tập	trung	lắng	nghe	như	vậy.

Tôi	đọc	thêm	bốn	bài	viết.	Lần	lượt	những	em	học	sinh	đó	bắt	gặp
ánh	mắt	của	tôi.	Chúng	tôi	cùng	có	chung	sự	lo	lắng	và	hồi	hộp	mà
đến	bây	giờ	tôi	vẫn	thích	thú.

“Bạn	của	tôi	Rachel	đã	chết.	Cho	dù	mẹ	hay	anh	chị	em	của	tôi
mất	tôi	cũng	không	thấy	mất	mát	nào	lớn	hơn	thế.”

“Tôi	ghét	phải	sống	bị	quản	chế.”

“Bọn	chúng	vung	gậy,	đập	vào	tay	và	sau	đó	là	mặt	tôi.	Tôi	trở	về
nhà	và	chờ	cơ	hội	trả	thù	chúng.”

20	phút,	tôi	đóng	cuốn	sách	Nhật	kí	Nhà	văn	Tự	do	lại.	Tay	tôi
vẫn	đang	run.	Một	học	sinh	của	tôi	hỏi:	“Tất	cả	những	chuyện	đó	đều
lấy	từ	trong	này	ạ?”	Tôi	cho	học	sinh	biết	việc	mình	vừa	làm	và	nói	các
em	vừa	nghe	chính	câu	chuyện	của	mình,	không	phải	của	các	Nhà	văn
Tự	do.

Các	em	đều	bị	sốc:	“Không	thể	nào.”	“Thật	ạ?”	“Cho	em	xem	sách
của	cô.”	Hai	em	đã	đứng	dậy,	bước	lại	phía	tôi,	và	chộp	lấy	quyển	sách
trong	tay	tôi.

“Cô	có	định	đọc	bài	của	em	không	ạ?”,	“Hôm	nay	bọn	em	có	được
viết	tiếp	không?”,	“Khi	nào	cô	sẽ	làm	việc	này	lần	nữa?”	Giây	phút	đó
đã	làm	thay	đổi	nghiệp	dạy	của	tôi.	Tôi	đã	mở	ra	một	cánh	cửa	tôi
không	chịu	đóng.	Trong	vòng	năm	năm	qua,	việc	viết	nhật	kí	đã
truyền	thêm	sức	mạnh	cho	các	học	sinh	của	tôi.	Các	em	đã	lan	tỏa
thực	tế	cuộc	sống	của	mình	bên	ngoài	bốn	bức	tường	của	lớp	học.



Điều	đó	giờ	đây	là	một	hoạt	động	lan	tỏa	khắp	các	thành	phố	và	các
bang,	đã	mở	ra	một	con	đường	cho	các	em	vị	thành	niên	chia	sẻ,	kết
giao	với	người	khác,	và	tạo	ra	niềm	đam	mê	viết	chữ	lên	những	trang
giấy.
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Để	chấp	nhận	những	điều	con	không	thể	thay	đổi;

Lòng	can	đảm	để	làm	thay	đổi	những	điều	con	có	thể;

Và	trí	tuệ	để	nhận	ra	sự	khác	biệt.

Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	phải	đọc	lại	những	lời	ấy	trong	vài	năm	đầu
đi	dạy?	Tôi	vẫn	luôn	tìm	thấy	an	ủi	từ	chúng,	nhưng	chúng	càng	trở
nên	rõ	ràng	hơn	vào	ngày	tôi	bước	vào	lớp.	Có	quá	nhiều	thứ	bạn
không	thể	thay	đổi	trong	khi	dạy	dù	cho	bạn	có	thiện	ý	thế	nào.	Học
sinh	nhìn	bạn	dò	xét	(“Anh	chàng	da	trắng	này	là	ai?	Anh	ta	nghĩ	anh
ta	sẽ	dạy	mình	ư?	Trông	anh	ta	như	thể	đang	học	trường	phổ	thông
trung	học.”)	và	cự	tuyệt	bạn	ngay	từ	ngày	đầu.	Giáo	án	bạn	đã	dành
hàng	giờ	để	soạn	và	bạn	nghĩ	sẽ	áp	dụng	thành	công	–	tất	cả	các
phương	pháp	học	đều	được	đưa	vào,	một	tác	phẩm	đa	phương	tiện	–
chỉ	để	thấy	niềm	háo	hức	của	bạn	bị	xuyên	thủng	trong	năm	phút	đầu
của	giờ	học	bởi	lưỡi	dao	của	một	kẻ	ngốc	nào	đó:	“Chán	chết”.	Em
học	sinh	có	nhiều	tiềm	năng	–	em	mà	bạn	đã	đặt	kế	hoạch	bồi	dưỡng
–	chỉ	ở	đó	một	ngày	và	chuyển	đi	ngay	hôm	sau	tới	một	ngôi	trường
khác	vì	chứng	buồn	chán	thường	thấy	ở	tuổi	dậy	thì.	Một	người	bố
nhu	nhược	“không	thể	chịu	được	khi	thấy	con	tôi	không	vui”;	và	rồi
việc	này…

“Jose,	gặp	tôi	sau	giờ	học	nhé.”

“Vì	sao	ạ?”

“Cứ	làm	thế	đi.”

Đây	là	năm	thứ	hai	của	Jose.	Em	đang	học	sút	rất	nhanh.	Không
phải	em	từng	tỏ	ra	hứng	thú	với	việc	học,	nhưng	gần	đây	thái	độ	của
em	đã	xuống	tận	đáy:	thường	xuyên	gục	mặt	trong	lớp,	hầu	như



không	nộp	bài.	Tôi	vẫn	luôn	thấy	gần	gũi	với	Jose	–	chúng	tôi	cùng
yêu	bóng	rổ	và	luôn	hướng	tới	sự	hoàn	hảo	(khi	em	chuyên	tâm	làm
việc	gì)	–	và	tôi	ghét	phải	nhìn	thấy	em	có	nguy	cơ	bị	đuổi.	Tôi	chất
vấn	em.

“Có	chuyện	gì	thế?”	Không	có	câu	trả	lời.

“Ban	giám	hiệu	sẽ	không	giữ	em	ở	lại	nếu	em	không	thay	đổi.”

Mắt	dán	xuống	sàn	nhà,	em	lí	nhí:	“Vậy	thì	sao	ạ?”

“Tôi	không	muốn	em	bị	đuổi.	Em	muốn	có	kết	cục	như	thế	nào?”

“Em	không	biết.	Em	không	quan	tâm.”

Cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	vô	ích	như	thế	cho	đến	khi	tôi	kết	thúc	nó
bằng	một	lời	khẩn	khoản	thống	thiết	bị	em	bỏ	ngoài	tai.	Jose	đang	ở
một	nơi	mà	tôi	không	với	tới	được.	Có	quá	nhiều	thứ	tôi	không	thể
thay	đổi.

Hay	là	tôi	có	thể?

Jose	vẫn	trụ	lại	được	đến	cuối	năm	thứ	hai	và	sang	tận	đầu	năm
thứ	ba.	Vào	giữa	năm	ba,	em	được	tham	dự	một	khóa	luyện	tập
chuyên	sâu	dài	một	tuần	với	các	bạn	cùng	lớp	của	mình.	Một	vài	ngày
sau	khi	khóa	học	bắt	đầu,	các	em	học	sinh	bất	ngờ	nhận	được	một
chồng	thư	từ	bạn	bè	và	gia	đình	của	mình.	Đó	là	những	lá	thư	khẳng
định,	trong	đó	những	người	thân	thiết	với	các	em	thường	bày	tỏ
những	tình	cảm	đã	chôn	giấu	từ	lâu.	Được	gửi	đến	sau	vài	ngày	dài,
những	lá	thư	đó	dĩ	nhiên	đã	làm	cảm	xúc	các	em	dâng	trào.

Mặc	dù	tôi	biết	tình	cảm	của	một	giáo	viên	không	thể	so	với	cảm
xúc	bày	tỏ	trong	những	lá	thư	được	gửi	đến	từ	những	người	thân
thiết	hơn	với	các	em,	tôi	vẫn	quyết	định	–	như	thường	lệ	–	viết	một
vài	dòng	ngắn	riêng	tư	tới	từng	học	sinh.	Tôi	thậm	chí	còn	viết	cho	cả
người	không	thể	với	tới	được	là	Jose.

Không	có	gì	lạ	khi	Jose	trở	về	từ	khóa	học	để	đối	mặt	với	hàng	núi
bài	tập	đã	quá	hạn	nộp.

“Jose,”	tôi	nói.	“Gì	ạ?”



“Ở	lại	một	lúc,”	tôi	nói,	mặc	dù	ngay	sau	đó	tôi	đã	hối	hận	vì	giờ
giải	lao	là	khoảng	thời	gian	kém	thích	hợp	nhất	để	giữ	lại	một	em	học
sinh	có	vấn	đề.	Trong	lúc	lướt	qua	sổ	vào	điểm	của	mình,	hầu	như
không	có	thời	gian	để	nhìn	em,	tôi	nói:	“Nghe	này,	tôi	hy	vọng	là	khóa
học	đã	diễn	ra	tốt	đẹp,	nhưng	em	vẫn	còn	rất	nhiều	bài	tập	phải	làm.”

“Vâng	thưa	thầy.”

“Có	bài	tập	ở	câu	lạc	bộ	sách…”	“Em	biết.”

“Và	bài	tường	thuật	bộ	phim	tôi	chưa	thấy	em	nộp…”	“Em	biết.”

“Và	bài	tập	xác	định	tiến	trình…”	“Vâng.”

“Em	sẽ	làm	chúng	chứ?”

“Vâng	thưa	thầy.”	Sau	đó,	ngay	khi	nhịp	điệu	sôi	động	của	giờ	giải
lao	sắp	cuốn	em	ra	ngoài	hành	lang,	tôi	nghe:	“Thưa	thầy.”

(Lơ	đãng)	“Chuyện	gì?”

“Em	đang	cố	thực	hiện	việc	này.”	Và	ở	đó,	được	kẹp	ngay	ngắn
phía	dưới	tờ	bìa	mỏng	của	cặp	sách	lịch	sử	nước	Mỹ	của	em	là	những
từ	sau	–	những	từ	mà	tôi	đã	thêm	vào	trong	các	lá	thư	của	tôi	đến	tất
cả	các	học	sinh	với	hy	vọng	rằng	các	em	có	thể	tìm	thấy	một	chút	an
ủi	từ	chúng	như	tôi:
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Để	chấp	nhận	những	điều	con	không	thể	thay	đổi;

Lòng	can	đảm	để	làm	thay	đổi	những	điều	con	có	thể;

Và	trí	tuệ	để	nhận	ra	sự	khác	biệt.

Dạy	học	là	một	quá	trình	cực	nhọc	–	một	nghề	trong	đó,	theo	lời
của	Woody	Allen,	“80%	thành	công	nằm	ở	sự	thể	hiện.”	Bạn	luôn	có
cảm	giác	như	thể	đang	quay	bánh	xe	của	mình	hết	tốc	lực,	cố	gắng
làm	vừa	lòng	những	nhà	phê	bình	khắt	khe	nhất	nhưng	không	bao	giờ
biết	được	kết	quả	của	nó	đến	đâu.	Nhưng	thỉnh	thoảng,	tốc	độ	mạnh
mẽ	đó	đột	nhiên	dừng	lại.	Những	rào	chắn	bạn	đã	dựng	lên	để	bảo	vệ



mình	bị	đập	vỡ.	Bạn	phải	đối	mặt	với	giá	trị	cốt	lõi	nhất	của	nghề	dạy:
gây	ra	những	ảnh	hưởng	có	ý	nghĩa	đến	cuộc	sống	của	các	em	học
sinh.

Jose	và	tôi	đã	nhìn	nhau	trong	một	thoáng,	nhưng	em	không	nói
gì	thêm.	Em	không	cần	phải	nói.	Ở	thời	điểm	đó,	chúng	tôi	đã	hiểu
nhau.	Có	cảm	giác	như	thể	cả	hai	chúng	tôi	đều	nói:	“Cám	ơn.”

Nhưng	cũng	nhanh	như	cách	nó	chậm	lại,	tốc	độ	đó	lại	mạnh	dần
lên.	Jose	cầm	cặp	tài	liệu	lên,	đi	ra	ngoài	hành	lang,	và	hoà	mình	lại
vào	nhịp	điệu	của	một	buổi	học	khác.
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Cuộc	chờ	đợi	đã	kết	thúc.

Tôi	toét	miệng	cười	và	giơ	lên	chiếc	phong	bì	manila.	Không	khí
háo	hức	bắt	đầu	tăng	lên	giữa	các	học	sinh	của	tôi.	Tất	cả	các	em	vây
quanh	tôi	để	tìm	thư	của	mình.	Tôi	giơ	lá	thư	đầu	tiên	lên	và	nói:	“Có
thư	cho	Miguel.”

Miguel	đứng	dậy.	Em	mặc	quần	kaki	tụt	ống,	một	chiếc	áo	sơmi
dài	và	đi	một	đôi	giày	tennis	sạch	tinh.	Trên	thùy	tai	phải	của	em	là
một	chiếc	khuyên	tai	ngoại	cỡ.	Em	vênh	vang	đi	lên	phía	trước	lớp.
“Đó	là	bạn	gái	tớ	viết	cho	tớ	đấy,”	em	nói.	Em	nhận	lá	thư	từ	tay	tôi	và
áp	chặt	nó	vào	ngực.	Sau	đó,	em	quay	lại,	nhìn	xuống	các	bạn	cùng
lớp	và	toét	miệng	cười.	Các	bạn	trêu	em.	Em	nói	bọn	họ	chỉ	đang
ghen	tị.	Mỉm	cười,	em	đủng	đỉnh	đi	về	bàn	mình.

Lần	lượt	từng	lá	thư	được	phát	ra	và	cả	lớp	im	lặng.	Những	ai
không	có	thư	thất	vọng	nhìn	vào	các	bạn	bên	cạnh	mình.

“Nào	các	em.	Chúng	ta	sẽ	ngồi	thành	nhóm	bốn	người.	Tôi	muốn
các	em	chọn	ra	lá	thư	hay	nhất	trong	nhóm	của	mình	và	dán	nó	lên
bảng	tin	của	Đêm	trở	lại	trường.	Tôi	muốn	bố	mẹ	các	em	biết	về
chương	trình	này	và	việc	chúng	ta	đang	học	cách	tìm	hiểu	văn	hóa
thông	qua	việc	kết	giao	với	những	bạn	khác.	Hãy	chuẩn	bị	để	bảo	vệ
cho	chọn	lựa	của	mình.”

Lần	lượt	từng	học	sinh	đọc	thư	của	mình.	Các	em	cười,	đặt	câu
hỏi	và	lắng	nghe.	Cuối	cùng,	các	em	chấm	điểm	từng	lá	thư	và	thảo



luận	xem	thư	nào	hay	nhất.

Những	lời	học	sinh	của	tôi	chưa	từng	nghe	những	từ	như:	dân
quê,	vải	flanen,	vùng	quê,	dẫm	bùn.	Đến	lúc	viết	thư	trả	lời,	em	nào
cũng	tập	trung	để	viết	nên	lá	thư	hay	nhất	có	thể.	Thời	gian	trôi	đi	và
các	lá	thư	được	trao	đổi	qua	lại	giữa	những	em	học	sinh	cấp	ba	của	tôi
ở	một	thành	phố	miền	nam	California	và	những	em	sống	ở	vùng	quê
miền	tây	Virignia,	cụm	từ	“trân	trọng”	đã	được	thay	thế	bởi	“thân
mến”	và	“bạn	của	bạn.”

Một	em	học	sinh	lớp	11	ở	miền	tây	Virginia	viết	về	việc	không	thể
gặp	bố	mình	nữa.	Bố	mẹ	cô	bé	đã	ly	dị	và	cả	hai	đều	đã	tái	hôn.	Các
gia	đình	mới	được	hình	thành	và	giờ	cô	bé	là	chị	kế.	Dường	như	bố	cô
bé	không	còn	thời	gian	dành	cho	em,	và	em	thấy	mình	như	một	người
khách	trong	nhà	của	chính	mình.	Bạn	qua	thư	của	cô	bé,	người	hiếm
khi	viết	dài	hơn	một	vài	câu,	bắt	đầu	viết	với	một	vẻ	tập	trung	tôi
chưa	từng	thấy	ở	em	trước	đó.	Cậu	bé	nói	với	cô	bạn	qua	thư	của
mình	rằng	cậu	hiểu	em	cảm	thấy	thế	nào.	Cậu	nói	đôi	lúc	cậu	cũng
cảm	thấy	như	người	lạ	trong	nhà	của	chính	mình.

Cậu	bé	kể	với	cô	bé,	người	cậu	chưa	bao	giờ	gặp,	rằng	bố	cậu	mất
hai	năm	trước.	Cậu	hiểu	người	bạn	mới	của	mình	ở	miền	tây	Virginia
cảm	thấy	thế	nào	vì	cậu	cũng	không	bao	giờ	được	gặp	bố	mình	nữa.
Giờ	mẹ	cậu	đã	tái	hôn,	có	đôi	lúc	cậu	cảm	thấy	mình	như	người	thừa
và	đã	nghĩ	đến	việc	bỏ	nhà	đi.	Khi	cậu	nói	cảm	giác	của	mình	với	mẹ,
bà	đã	trấn	an	cậu.	Lá	thư	kết	thúc	bằng	niềm	hy	vọng	chắc	chắn	rằng
mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.

Trong	một	lá	thư	khác,	một	học	sinh	từ	miền	tây	Virginia	viết
rằng	cậu	bị	đồng	tính	và	bạn	trai	của	cậu	đã	đối	xử	với	cậu	tàn	tệ.	Em
nữ	sinh	lớp	9	của	tôi	bắt	đầu	viết	một	lá	thư	trìu	mến	cho	bạn	qua	thư
của	mình	nói	rằng:	“Cậu	ta	không	xứng	với	bạn.	Bạn	không	nên	để	ai
làm	bạn	cảm	thấy	buồn	chán	về	bản	thân	mình.”	Cô	bé	chia	sẻ	một
câu	chuyện	về	một	người	bạn	của	em	giờ	đang	cảm	thấy	hối	hận	vì	đã
để	bạn	trai	hành	hạ	mình.	Cô	bé	ký	lá	thư	bằng	từ	“thân	mến,”	và	tên
của	mình.

Những	người	bạn	qua	thư	này,	những	em	đến	từ	những	nền	văn
hóa	và	gia	đình	khác	nhau,	đã	phát	hiện	ra	những	trải	nghiệm	chung
và	cảm	thấy	gắn	bó	với	nhau	như	những	con	người	mà	không	màng
đến	hình	thức,	ngôn	ngữ,	hay	chủng	tộc.	Dường	như	có	một	sức



mạnh	lan	tỏa	hơn	một	chương	trình	viết	thư	đơn	giản	đang	diễn	ra.
Học	sinh	đang	kết	bạn,	chia	sẻ	cảm	xúc	và	những	câu	chuyện	về	cuộc
sống	của	mình	với	các	bạn	ở	bên	kia	đầu	đất	nước.

Giờ,	gần	một	năm	sau,	học	sinh	ở	cả	hai	trường	đang	lên	kế
hoạch	đến	thăm	những	người	bạn	qua	thư	của	mình.	Một	nhóm	thứ
hai	gồm	các	em	lớp	9	đang	viết	thư	cho	các	bạn	ở	miền	tây	Virginia.
Một	số	em	từ	năm	ngoái	vẫn	tiếp	tục	viết	cho	dù	các	em	không	còn
học	tôi	nữa.

Trong	kỳ	nghỉ	mùa	xuân	của	trường	phổ	thông	trung	học
Franklin	vào	tháng	Tư,	các	học	sinh	từ	một	vùng	quê	thuộc	bang
miền	tây	Virginia	sẽ	rời	đó	để	đến	thăm	thành	phố	của	chúng	tôi	ở
miền	nam	California,	một	nơi	với	dân	số	gần	một	nửa	triệu	người	nói
hơn	20	thứ	tiếng	khác	nhau.	Trong	khi	học	sinh	của	thầy	Wallace	ở
đây,	các	em	sẽ	dự	các	giờ	học	ở	trường	phổ	thông	trung	học
Roosevelt	và	trải	nghiệm	cảm	giác	đi	lại	trong	một	ngôi	trường	có
4500	học	sinh	là	như	thế	nào.	Các	em	sẽ	gặp	những	người	dân	trong
vùng	đã	tình	nguyện	đến	trường	để	dạy	về	tầm	quan	trọng	của	việc
hòa	nhập	văn	hóa	–	những	người	sống	sót	sau	nạn	diệt	chủng	người
Do	Thái	và	sự	kiện	Cánh	đồng	chết.	Một	bác	sĩ	phẫu	thuật	chấn
thương	từ	một	bệnh	viện	trong	vùng	đến	để	kể	lại	việc	đã	cứu	sống
một	kẻ	xã	hội	đen	chỉ	để	thấy	hắn	quay	lại	đường	phố	và	bắn	những
người	khác.	Thành	phố	này	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	người	trẻ	tuổi
chết	vì	nạn	bạo	lực	đường	phố.	Người	nào	có	thể	thì	sẽ	dạy	về	sự
dung	nạp.

Tuần	sau	đó,	một	nhóm	học	sinh	của	tôi	sẽ	đến	miền	tây	Virginia
để	dự	các	giờ	học	tại	trường	phổ	thông	trung	học	Franklin,	ngắm
nhìn	đồng	quê,	đốt	lửa	trại,	chia	sẻ	các	câu	chuyện	và	ra	đồng	làm
việc	trong	một	ngày.	Tôi	hỏi	học	sinh	các	em	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu
phải	đi	con	đường	Appalachian	Trail	khi	chỉ	có	một	mình	và	bị	lạc.	“Ở
đó	có	gấu	không	ạ?”	một	em	hỏi.	Tôi	gật	đầu:	“Có.”	Gương	mặt	băn
khoăn	của	em	này	đã	nói	lên	tất	cả.	Qua	những	lá	thư,	học	sinh	của
tôi	đã	sẵn	sàng	cho	một	chuyến	phiêu	lưu.	Các	em	đã	sẵn	sàng	để	gặp
nguy	hiểm.	Tôi	hỏi	xem	các	em	có	nghĩ	một	bạn	đến	từ	trường
Franklin	sẽ	sợ	khi	phải	ở	góc	đường	101	và	đường	Hawthorne	vào	lúc
11	giờ	đêm.	Một	em	nam	hét	lên:	“Dĩ	nhiên	là	có!	Đến	em	còn	sợ	nữa
là.”	Tiếng	cười	vang	lên.

Cả	hai	nhóm	học	sinh	sẽ	tạm	rời	bỏ	cảm	giác	an	toàn	khi	được	ở



giữa	những	thứ	quen	thuộc,	gia	đình	và	bạn	bè	để	có	thêm	một	góc
nhìn	mới	về	những	người	tạo	ra	đất	nước	này.	Các	em	đã	sẵn	sàng
xuất	phát	trên	một	con	đường	sẽ	dẫn	các	em	đến	một	sự	hiểu	biết
mới.
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Một	cơn	phấn	khích	rõ	rệt	đang	lan	tràn	các	em	học	sinh	lớp	sáu
mất	kiên	nhẫn	khi	hai	chiếc	xe	buýt	của	trường	cuối	cùng	cũng	ầm	ầm
chạy	đến	lối	vào	có	cây	hai	bên.	Những	em	nhỏ	từ	trường	kết	nghĩa
của	các	em	nhảy	xuống	xe	buýt.

“Mình	không	thể	chờ	được	đến	lúc	gặp	lại	Abdi,”	Jack	nói.	Em
thúc	cậu	bạn	Steve	của	mình	khi	em	bé	mẫu	giáo	cuối	cùng	cũng	xuất
hiện	ở	cửa	xe	buýt.	“Bạn	ấy	kia	rồi.	Tớ	biết	bạn	ấy	sẽ	đến	mà,”	Jack
thì	thầm.

Steve,	đang	mải	tìm	bạn	của	mình,	phớt	lờ	cú	thúc.	Không	lâu
sau,	một	em	nhỏ	khác,	trong	chiếc	áo	sơmi	màu	đỏ	và	quần	jeans,
trèo	ra	khỏi	chiếc	xe	buýt.	Mắt	Steve	sáng	bừng	lên.	Mohammed	cũng
đến.	105	đứa	trẻ,	rất	nhiều	em	trong	số	đó	là	người	tị	nạn,	nhảy
xuống	hai	chiếc	xe	buýt	và	tròn	mắt	ngắm	nhìn	ngôi	trường	đẹp	trước
mắt.

Abdi	dừng	lại	một	lúc	ở	bậc	cửa	xe	buýt	và	nhìn	qua	đám	đông
cho	đến	khi	em	thấy	Jack.	Một	nụ	cười	toét	miệng	khoe	răng	nở	ra
trên	khuôn	mặt	em.	Em	rụt	rè	giơ	tay	vẫy	rồi	quay	lại	với	giáo	viên
của	mình,	người	đang	hướng	dẫn	các	bạn	cùng	lớp	của	em	đi	vào	tòa
nhà.

Hai	trường	đã	kết	nghĩa	với	nhau	cả	năm	nay.	Đây	là	dịp	cuối
cùng	để	kỷ	niệm	sự	kết	giao	đặc	biệt	này.	Cả	hai	trường	không	thể
khác	nhau	hơn	được	nữa,	một	trường	là	trường	cấp	hai	rất	khó	vào	ở
nội	thành,	trường	kia	là	một	trường	tư	có	tiếng.

Các	đôi	bạn	nhanh	chóng	tìm	ra	nhau	và	nắm	tay	nhau	đi	qua
khuôn	viên	trường.	Jack	và	Abdi	chọn	việc	vẽ	vỉa	hè	làm	hoạt	động
đầu	tiên	của	mình.	Cả	hai	cùng	tận	hưởng	ánh	nắng	mặt	trời	ấm	áp
và	những	cơn	gió	nhẹ.	“Em	sẽ	vẽ	gì?”,	Jack	hỏi.	Không	trả	lời,	Abdi
cầm	lên	một	viên	phấn	màu	xanh	và	quỳ	xuống	trên	vỉa	hè	xi	măng.
Một	bông	hoa	nguệch	ngoạc	nhanh	chóng	hình	thành.	Trước	khi	Jack



kịp	nhận	ra,	Abdi	đã	đứng	dậy	trở	lại	và	ngắm	nhìn	tác	phẩm	của
mình.	Hai	em	sớm	chuyển	sang	hoạt	động	khác.	Không	còn	im	lặng
và	rụt	rè,	Abdi	nhảy	chân	sáo	lên	trước,	háo	hức	chờ	việc	xảy	ra	tiếp
theo.	Jack	theo	sát	sau	em.	Hai	em	gọi	Steve	và	Mohammed,	lúc	đó
đang	xếp	hàng	đợi	chơi	trò	nhảy	dù.	Tất	cả	các	em	đều	tỏ	ra	ngày
càng	thoải	mái.	Tất	cả	thưởng	thức	bữa	trưa,	kết	thúc	bằng	một
chuyến	viếng	thăm	của	một	chiếc	xe	bán	kem	và	một	màn	chiếu	slide
ảnh	những	lần	hai	trường	đến	thăm	nhau	trong	năm	vừa	qua.	Mỗi	vị
khách	nhỏ	tuổi	đều	vui	sướng	trước	“người	bạn	học”	nhồi	bông	mà
các	em	nhận	được	khi	leo	lên	xe	buýt	trở	về	nhà.

Thật	khó	để	nói	hôm	đó	sự	kiện	nào	nổi	bật	nhất.	Từ	đầu	đến	cuối
là	sự	thành	công,	thậm	chí	còn	hơn	những	gì	chúng	tôi	mong	đợi.	Tôi
nhìn	các	giáo	viên,	phụ	huynh	và	học	sinh	đến	từ	những	môi	trường
dạy	và	học	khác	nhau	vui	vẻ	với	nhau	bằng	tất	cả	sự	chân	thành.

Ai	cũng	có	thể	thấy	các	học	sinh	lớp	sáu	của	chúng	tôi	đã	thật	sự
tìm	được	tiếng	nói	và	niềm	đam	mê	của	mình	trong	năm	qua	bằng
cách	tìm	tòi,	nghiên	cứu,	và	nghĩ	về	sự	thay	đổi	một	người	có	thể	tạo
ra	trên	thế	giới.	Tôi	nhìn	Abdi,	Mohammed,	Jack	và	Steve	vẫy	tay	cho
đến	khi	không	còn	nhìn	thấy	nhau	được	nữa.	Jack	nói	trong	lúc	đứng
nhìn	bạn	của	mình	ra	về:	“Tớ	nghĩ	có	hai	kiểu	học.	Học	các	sự	thật	và
học	từ	các	sự	thật	đó.	Năm	nay	tớ	đã	học	theo	cả	hai	kiểu.”

Sau	cùng	trải	nghiệm	này	còn	hơn	cả	các	trò	chơi,	kem,	hay	thú
nhồi	bông.	Nó	khiến	cho	các	em	học	sinh	bước	ra	khỏi	vỏ	bọc	của
mình	để	tìm	hiểu	và	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	khó	khăn	của	những
người	kém	may	mắn	hơn	mình.	Nó	giúp	các	em	12	tuổi	hiểu	rằng	đôi
lúc	tình	người	tồn	tại	trong	những	hoàn	cảnh	thiếu	tình	cảm	nhất.
Các	em	nhận	ra	tiềm	năng	chưa	được	khai	thác	nằm	trong	những
người	xuất	thân	từ	hoàn	cảnh	khác	mình.	Các	em	cũng	trở	nên	tin
rằng	bản	thân	mình	có	thể	tạo	ra	thay	đổi,	thậm	chí	ở	tuổi	12.	Những
mục	tiêu	này	đều	đáng	trân	trọng	và	có	thể	đạt	được.	Năm	vừa	qua	đã
rất	tuyệt.	Tôi	thật	tiếc	phải	nhìn	nó	kết	thúc.
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Tôi	không	rõ	việc	đưa	học	sinh	của	mình	tới	trang	trại	Heifer	sẽ
có	những	ảnh	hưởng	như	thế	nào.	Các	em	sắp	được	sống	một	ngày
như	một	người	nghèo	tại	một	trong	sáu	vùng	nghèo	đói.	Một	vài	em
trong	số	đó	đã	trải	qua	tình	trạng	vô	gia	cư.	Không	ít	em	khác	biết



cảm	giác	đói	là	như	thế	nào.	Trong	lúc	lái	xe	từ	thành	phố	đến	cánh
cổng	vòm	treo	cờ	phản	loạn,	tôi	nhắc	mình	nhớ	đến	những	người
đang	vướng	vào	những	cuộc	vật	lộn	này.	Một	trong	số	đó,	Zaphora,
đã	sống	sót	sau	hai	lần	tự	tử	và	lớn	lên	trong	khi	bố	mình	ở	tù.	Cô	bé
sống	với	dì	nhưng	xin	mẹ	cho	em	đến	sống	với	bà.	Mẹ	cô	bé	chọn	ma
túy	và	không	đủ	can	đảm	để	nói	với	em	điều	đó.	Một	lần	bà	đã	nói
“được”	trước	lời	năn	nỉ	của	Zaphora	và	bảo	em	vào	nhà	dì	để	thu	dọn
hành	lý.	Sau	khi	làm	vậy,	Zaphora	ra	ngoài	và	phát	hiện	mẹ	mình	đã
đi	khỏi.	Em	phải	học	điều	gì	về	sự	nghèo	khổ	hay	mất	mát?

Chúng	tôi	đến	một	nông	trại	nơi	những	con	trâu	nước	làm	mát
mình	trong	một	hồ	nước	nhỏ	và	một	con	lạc	đà	nhai	cỏ	khô	rào	rạo.
Sau	một	chuyến	tham	quan	ngắn,	cả	nhóm	được	chia	thành	“sáu	ngôi
làng”	–	Thái	Lan,	Zambia,	Guatemala,	Appalachia,	khu	ổ	chuột	thành
thị	và	trại	tị	nạn.	Các	tài	nguyên	được	chia	đều.	Guatemala	có	quyền
cung	cấp	nước,	Thái	Lan	có	nhiều	gạo,	Zambia	có	cà	rốt	và	khoai	tây,
và	Appalachia	có	thể	dùng	gỗ	để	đổi	lấy	thứ	khác.	Dân	ở	trại	tị	nạn	và
các	khu	ổ	chuột	chỉ	có	sức	lao	động	của	mình.	Nỗi	lo	lắng	của	tôi	về
Zaphora	càng	tăng	lên	khi	cô	bé	ngẫu	nhiên	được	chọn	làm	một
người	thuộc	một	phần	năm	dân	số	thế	giới	sống	trong	một	nơi	trông
giống	chuồng	gà	tại	khu	ổ	chuột.

Để	giống	với	thực	tế,	ở	trang	trại	Heifer,	Zaphora	và	chín	em	khác
“đang	có	thai.”	Tình	trạng	của	các	em	được	diễn	tả	bằng	một	quả
bóng	nước	đặt	trong	chiếc	tạp	dề	mà	các	em	phải	mặc	vào	ban	đêm.
Trong	khi	các	bạn	khác	vẫy	tay	và	trêu	chọc	bạn	mình	khi	bị	đưa	đến
khu	ổ	chuột,	Zaphora	vẫn	bình	thản,	nở	một	nụ	cười.	Trong	lớp,	cô
bé	im	lặng	lắng	nghe	nhưng	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên	với	những	mục
nhật	kí	của	mình.	Cô	bé	nhận	được	sự	tôn	trọng	vì	tự	tin	và	thành
thật.	Khi	người	Thái	thuê	những	người	nghèo	đang	tuyệt	vọng	đi
cướp	cà	rốt	và	khoai	tây	của	người	Zambia	(người	Zambia	không	chịu
buôn	bán	mà	chọn	cách	tự	trồng	trọt),	Zaphora	đợi	trong	khu	ổ	chuột
“để	bảo	vệ	đứa	bé.”	Cuộc	cướp	bóc	đã	thành	công,	em	nhận	được	sữa
và	một	phần	gạo	nấu	gần	chín,	khoai	tây	và	cà	rốt.	Khi	mặt	trời	lặn,
tâm	trạng	của	cô	bé	vui	lên	mặc	dù	em	có	nguy	cơ	phải	ngủ	trên	nền
đất	của	một	túp	lều	có	tường	bằng	bìa	cứng	và	không	có	cửa.

Màn	đêm	mang	đến	nhiều	cuộc	cãi	vã	về	các	tài	nguyên.	Vì	người
Thái	đã	lợi	dụng	sự	tuyệt	vọng	của	các	người	khác,	đặc	biệt	là	dân	tị
nạn,	và	sử	dụng	chính	kỹ	năng	thương	lượng	của	mình	để	đoạt	lấy	tài
nguyên	của	mọi	người,	tất	cả	học	sinh	của	tôi	đều	đến	làng	của	người



Thái.	Vì	Appalachia	đã	cho	Thái	Lan	tất	cả	số	gỗ	để	đốt	lửa	nấu
nướng,	khu	ổ	chuột	rất	tối	và	lạnh	khi	nhóm	của	Zaphora	trở	về.	Lúc
đầu,	cảnh	tượng	bốn	nhà	kho	làm	nên	khu	ổ	chuột	khiến	các	em	ngạc
nhiên	–	không	có	nước,	không	có	điện,	một	ngôi	nhà	phụ	được	lợp
bằng	các	lớp	lốp	xe.

Khi	màn	đêm	buông	xuống,	cảnh	tượng	nơi	trú	ngụ	của	mình	lại
mang	đến	sự	sợ	hãi.	Phải	chịu	lạnh	giữa	một	khu	rừng	không	phải	là
một	buổi	tối	thứ	Sáu	thông	thường	của	các	em.	Các	em	đội	trưởng
đội	cổ	vũ	đang	tự	hỏi	không	biết	giờ	đội	bóng	như	thế	nào,	và	những
em	khác	chắc	chắn	đang	mơ	được	ở	hội	chợ	ăn	bánh	phễu	và	trêu
đùa.	Nhiều	học	sinh	trong	số	15	em	thuộc	nhóm	của	Zaphora	tìm	sự
an	ủi	từ	nền	và	tường	xi	măng	và	các	cánh	cửa	đóng	của	làng
Guatemala	hoặc	những	túp	lều	được	dựng	lên	ở	làng	Thái	Lan.

Tôi	chờ	xem	Zaphora	sẽ	làm	gì.	Cô	bé	nhìn	tôi	và	hỏi:	“Bọn	em
không	được	đổi	gia	đình	ạ?”

Ngạc	nhiên,	tôi	chỉ	có	thể	gợi	ý,	“Những	người	ở	trong	hoàn	cảnh
này	sẽ	tìm	một	nơi	tốt	hơn	nếu	họ	có	thể.	Nếu	họ	muốn	ngủ	trên	nền
nhà	của	người	khác	hơn	là	ở	đây	thì	có	lẽ	đó	chính	là	thực	tế.”

“Không	nên	để	họ	làm	thế.	Và	nên	có	lệnh	giới	nghiêm,”	cô	bé	nói.

Tôi	đồng	ý	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	quy	tắc	và	luật	lệ	của	làng
Heifer	cho	tình	huống	giống	thế	giới	thực.	Miễn	là	có	một	người
trông	thì	mọi	người	có	thể	ngủ	trong	một	phòng	nếu	đó	là	việc	họ
quyết	định	làm.	Zaphora	ngủ	với	một	người	bạn	trên	nền	nhà.	Khi
dần	thiếp	đi	trong	túp	lều	ở	cạnh	lều	các	em,	tôi	nghe	tiếng	rì	rầm,	rồi
khúc	khích	và	ngủ	một	cách	dễ	dàng.

Đó	là	cái	nhìn	đầu	tiên	tôi	có	về	tính	cách	của	Zaphora.	Em	viết
rất	thành	thật	nhưng	lại	im	lặng	đến	đáng	sợ	trong	lớp.	Có	lẽ	chính
chiếc	áo	đồng	phục	màu	trắng	dính	bẩn	hoặc	sự	dữ	dội	ẩn	chứa	dưới
nụ	cười	yếu	ớt	đó	đã	khiến	em	im	lặng.

Khi	ánh	đèn	pin	mờ	dần,	tôi	thấy	ý	thức	của	em	về	sự	hòa	hợp	và
công	bằng	cũng	giảm	đi.	Mặc	dù	mang	trong	lòng	nỗi	thất	vọng	và	nỗi
đau	sâu	sắc,	em	vẫn	giữ	một	quan	điểm	lý	tưởng	về	cộng	đồng	và
trách	nhiệm.	Zaphora	là	người	duy	nhất	trong	số	10	“bà	mẹ”	hạ	sinh
và	chăm	sóc	con	của	mình.	Gia	đình	của	những	người	khác	không	lấy



được	sữa,	hoặc	các	“bà	mẹ”	làm	vỡ	quả	bóng	nước	của	chính	mình
hay	của	người	khác	và	vì	thế	không	sinh	được.	Theo	luật	của	làng,
nếu	người	mẹ	trong	một	nhóm	bị	mất	đi	đứa	con	thì	sẽ	có	20	phút	im
lặng	để	tượng	trưng	cho	sự	mất	mát	này.	Không	một	em	học	sinh	nào
im	lặng	được	lâu	như	thế.

Tại	trang	trại	Heifer,	những	trải	nghiệm	bị	bỏ	rơi	và	cảm	thấy	bất
lực	trong	đời	thực	của	Zaphora	được	đặt	vào	hoàn	cảnh	rộng	hơn.	Là
một	giáo	viên,	tôi	thường	thấy	băn	khoăn	giữa	việc	muốn	học	sinh
đào	sâu	vào	quá	khứ	và	bản	chất	của	mình	và	muốn	các	em	bảo	vệ
cuộc	sống	riêng	của	mình.	Nhưng	nếu	học	sinh	không	biết	mình	là	ai
và	điều	gì	đã	hình	thành	nên	tính	cách	của	mình	thì	sao	các	em	có	thể
quyết	định	thay	đổi	bất	cứ	điều	gì?	Zaphora	đã	cho	tôi	thấy	giá	trị	của
những	hoạt	động	như	thế.	Bài	học	cô	bé	học	được	vượt	ra	ngoài
chương	trình	học	của	nhà	trường.	Khi	tôi	thấy	cô	bé	với	quả	bóng
nước	của	mình	trên	chuyến	xe	buýt	trở	về	nhà,	tôi	nghĩ:	“Thật	là	một
người	mẹ	tốt.”
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Em	nữ	sinh	14	tuổi	tóc	đỏ	gầy	gò	mới	đến	nhút	nhát	đến	nỗi	hầu
hết	các	bạn	cùng	lớp	của	em	chưa	bao	giờ	nghe	em	nói	chuyện	và
những	bạn	biết	tên	của	em	còn	ít	hơn.

Khi	cô	bé	bước	vào	lớp	tôi	vào	ngày	đầu	năm	học,	Tara	yên	lặng
ngồi	vào	một	chiếc	bàn,	hy	vọng	sẽ	không	ai	để	ý	đến	mình.	Nhưng	cô
bé	rất	nổi	bật.	Mặc	một	chiếc	váy	xếp	nếp	tuyệt	đẹp,	cô	bé	là	em	nữ
duy	nhất	trong	lớp,	và	là	học	sinh	da	trắng	duy	nhất.

Khi	biết	nhiều	hơn	về	Tara,	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	cô	bé	cảm
thấy	thế	nào	khi	bị	buộc	phải	tham	gia	khóa	học	thuyết	trình	của	tôi.
Nếu	được	quyền	chọn	lựa,	em	đã	chọn	một	lớp	phù	hợp	với	tính	cách
của	mình	hơn,	như	khoa	học	máy	tính.	Nhưng	bang	Texas	yêu	cầu	các
học	sinh	phổ	thông	trung	học	phải	thuyết	trình	trước	khi	nhận	bằng.
Vì	thế,	Tara	và	tôi	bị	mắc	kẹt	với	nhau.

Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	sợ	hãi	của	em	trong	lúc	nói	ra	những	yêu
cầu	của	khóa	học,	trong	đó	bao	gồm	việc	thuyết	trình	một	vài	lần
trước	cả	lớp.	Tôi	bị	đưa	về	quá	khứ.	Đột	nhiên,	tôi	đang	ở	trong	một
lớp	học	khác	nơi	tôi	ngồi,	cũng	như	Tara,	với	vẻ	gầy	gò	và	yên	lặng.
Đó	là	lớp	học	tiếng	Anh	năm	thứ	hai.	Giáo	viên	đang	nói	chúng	tôi	sẽ



phải	làm	thơ	và	đọc	to	cho	cả	lớp	cùng	nghe.

Trường	chúng	tôi	rất	nhỏ.	Vì	thế,	tôi	phải	dạy	thuyết	trình,	diễn
kịch	và	chỉ	đạo	các	vở	kịch	của	trường.	Ở	Texas,	mọi	việc	đều	là	một
cuộc	cạnh	tranh.	Từ	bóng	đá	cho	đến	các	vở	kịch	một	màn,	không	có
việc	gì	quá	lớn	hoặc	quá	nhỏ	để	có	thể	thoát	khỏi	sự	giằng	co	ở	Texas.

Năm	nay,	vở	kịch	tham	gia	cuộc	thi	của	chúng	tôi	có	vai	một	cô	bé
12	tuổi	nhút	nhát	phải	đến	sống	với	người	thân	của	mình.	Đó	là	vai
diễn	rất	thích	hợp	với	Tara.	Nhưng	trước	tiên	tôi	phải	thuyết	phục	cô
bé	chấp	nhận	nó.

Vào	cuối	giờ	học	ngày	hôm	sau,	tôi	bảo	cô	bé	ở	lại.	Tara	run	lên,
hỏi	với	giọng	nhỏ	và	rụt	rè	của	mình:	“Em	làm	gì	sai	ạ?”

“Không	phải,”	tôi	trấn	an	em.

Tôi	đứng	ở	cửa	lớp,	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	học	sinh.	Khi	các	bạn	ra
khỏi	lớp,	Tara	tìm	một	lối	thoát	trong	vô	vọng.

Khi	em	cuối	cùng	đi	ra,	tôi	tới	chỗ	Tara	và	nói	với	em	về	vở	kịch
và	nhân	vật	tôi	muốn	em	diễn..

“Em	không	làm	được,”	Tara	lắp	bắp.

“Tôi	sẽ	không	chấp	nhận	câu	trả	lời	không	và	sẽ	gặp	em	chiều	nay
tại	buổi	diễn	tập.”

Buổi	diễn	tập	bắt	đầu.	Không	thấy	Tara.	Nản	lòng,	tôi	cho	học
sinh	diễn	tập	mà	không	có	cô	bé.

Một	vài	phút	sau,	tôi	ngẩng	lên.	Tara	đang	ngồi	đó	ở	hàng	ghế
sau.

Tôi	ra	hiệu	cho	em	lên	sân	khấu.	Cô	bé	đi	lên	sân	khấu	như	thể
đang	bị	đưa	ra	pháp	trường.

Tara	rón	rén	cầm	lấy	kịch	bản	và	đọc	các	đoạn	thoại	của	nhân	vật
mình	diễn	bằng	giọng	nhỏ	đến	nỗi	tôi	phải	đứng	cạnh	em	mới	nghe
được.	Cô	bé	đọc	xong	và	chạy	khỏi	sân	khấu	trong	làn	nước	mắt,	sợ
hãi	với	toàn	bộ	trải	nghiệm	vừa	rồi.



Ngày	hôm	sau,	khi	buổi	diễn	tập	bắt	đầu,	Tara	bước	vào.	Mồm	tôi
há	hốc.	Cô	bé	lên	sân	khấu	và	nói	với	giọng	rụt	rè:	“Em	muốn	tham
gia	diễn.”

Cuối	cùng,	sau	nhiều	tuần	tập	luyện,	đã	đến	lúc	trình	diễn	vở
kịch.	Hy	vọng	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	không	mất	mặt.	Chúng	tôi
không	mong	gì	đến	việc	được	lọt	vào	vòng	tiếp	theo	của	cuộc	thi.
Trường	tôi	chưa	bao	giờ	được	lọt	vào	vòng	sau	trong	suốt	50	năm
chúng	tôi	tham	gia	cuộc	thi	này.

Tara	và	các	bạn	diễn	của	mình	đã	có	một	vở	diễn	để	đời.

Vào	cuối	ngày,	chúng	tôi	ngồi	trong	khán	phòng	đợi	kết	quả.	Mặc
dù	biết	mình	đã	diễn	tốt	nhưng	hy	vọng	của	chúng	tôi	không	lớn.

Quản	lý	cuộc	thi	bắt	đầu	thông	báo	hai	trường	sẽ	được	lọt	vào
vòng	tiếp	theo.

Tara	đột	nhiên	hét	lên.	“Thầy	ơi,	chúng	ta	được	lọt	vào	vòng	sau
rồi!”

Vẫn	chưa	hết	những	điều	ngạc	nhiên.

Cô	bé	14	tuổi	tóc	đỏ	gầy	gò	từng	sợ	đến	nỗi	không	thể	nói	“không”
với	thầy	giáo	của	mình	đạt	giải	thưởng	Nữ	diễn	viên	xuất	sắc	nhất.

Năm	tiếp	theo,	khi	đến	lúc	bắt	đầu	diễn	tập,	Tara	là	học	sinh	đầu
tiên	có	mặt.	Cô	bé	tham	gia	hàng	năm	cho	đến	khi	tốt	nghiệp.	Lần	nào
em	cũng	được	chọn	làm	Nữ	diễn	viên	xuất	sắc	nhất.

Một	hôm	nọ,	Tara	đến	gặp	tôi	trong	lúc	về	nhà	nghỉ	hè	từ	trường
đại	học,	nơi	cô	bé	đang	học	chuyên	ngành	sân	khấu.

“Thầy	ơi,”	em	nói,	“Em	sẽ	là	một	giáo	viên	dạy	kịch.”
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“Em	xin	lỗi.	Mặc	dù	em	đã	qua	nhưng	em	cảm	thấy	em	đã	làm
thầy	thất	vọng.”	Trong	hơn	16	năm	dạy	học,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe
một	học	sinh	nói	thế	với	mình.



Đó	là	15	phút	cuối	của	tiết	học	cuối	cùng	trong	năm	của	một	trong
những	lớp	tiếng	Tây	Ban	Nha	lớp	8	của	tôi,	và	như	thường	lệ,	tôi	cho
học	sinh	biết	những	điểm	số	cuối	cùng	trên	bảng	điểm	của	các	em.
Reina	tiến	lại	bàn	của	tôi.	Tôi	nói	với	cô	bé	rằng	em	đã	qua	được	năm
nay,	và	tôi	chúc	cô	bé	những	điều	tốt	đẹp	nhất	ở	trường	phổ	thông
trung	học.	Sau	khi	đọc	xong	điểm	cho	cả	lớp,	Reina	giơ	tay	và	xin
được	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	gọi	cô	bé	lên	bàn	mình	và	những	gì	em
nói	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên.

Reina	đứng	lên	nói	rằng	mẹ	mình	là	một	người	mẹ	đơn	thân	và
em	chủ	yếu	được	nuôi	nấng	bởi	bà	ngoại	gốc	Ý.	Cô	bé	kể	với	tôi	rằng
em	không	hề	biết	bố	mình	và	khi	liên	lạc	được	với	bố,	ông	ấy	lại
không	muốn	liên	quan	gì	đến	em.	Cô	bé	nói	rằng	bố	mình	người	Tây
Ban	Nha.	Vì	sự	thờ	ơ	và	bỏ	rơi	của	ông	mà	cô	bé	đã	oán	hận	tất	cả
những	gì	liên	quan	đến	ngôn	ngữ	và	văn	hóa	Tây	Ban	Nha.	Em	tiếp
tục	rằng	mẹ	em	bắt	em	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	vì	giá	trị	của	nó	trong
xã	hội	ngày	nay.	Tôi	bị	câu	chuyện	của	em	làm	cho	ngạc	nhiên.	Tôi	nói
với	Reina	rằng	bất	kỳ	người	bố	nào	cũng	sẽ	tự	hào	khi	có	một	cô	con
gái	như	em.	Năm	vừa	rồi	em	đã	học	được	nhiều	kiến	thức	về	tiếng
Tây	Ban	Nha	hơn	em	nhận	ra.	Cô	bé	ôm	tôi	và	quay	về	chỗ	của	mình.

Câu	chuyện	của	Reina	thật	sự	bắt	đầu	vào	tháng	Mười	Một	năm
2007.	Tôi	sẽ	vắng	mặt	bốn	ngày.	Tôi	khuyên	học	sinh	của	mình	đối	xử
với	giáo	viên	dạy	thay	một	cách	tôn	trọng,	lễ	phép	như	các	em	đã	đối
với	tôi.	Đương	nhiên,	như	mọi	lớp	khác,	các	em	muốn	biết	vì	sao	tôi
vắng	mặt.	Tôi	cho	các	em	biết	tôi	sắp	đến	Long	Beach,	California,	để
tham	dự	Hội	các	Nhà	văn	Tự	do.	Tôi	hỏi	xem	đã	có	em	nào	xem	bộ
phim	Freedom	Writers	(Các	Nhà	văn	Tự	do)	hay	chưa.	Ở	mỗi	lớp	học
đều	có	hơn	một	nửa	số	học	sinh	giơ	tay.	Sau	đó,	tôi	hỏi	những	em	đã
xem	bộ	phim	mỗi	em	nghĩ	gì	về	nó	và	nó	có	ý	nghĩa	gì	với	các	em.
Reina	nói	với	cả	lớp	rằng	cô	bé	có	một	đĩa	DVD	Các	Nhà	văn	Tự	do	và
đã	xem	nó	nhiều	lần.	Sau	giờ	học,	tôi	gọi	Reina	lên	bàn	mình	và	hỏi	vì
sao	cô	bé	lại	xem	bộ	phim	thường	xuyên	như	vậy.	Em	nói	với	tôi	rằng
em	thích	bộ	phim	và	cảm	thấy	gần	gũi	với	nhân	vật	Eva	(Maria	trong
đời	thực).	Cô	bé	cũng	nói	em	rất	háo	hức	khi	biết	tôi	sắp	đến	Hội.

Reina	và	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	nhiều	lần	trong	suốt	năm
học.	Cô	bé	lúc	nào	cũng	hào	hứng	khi	được	bàn	luận	và	đọc	tất	cả
những	gì	liên	quan	đến	Các	Nhà	văn	Tự	do.	Vì	thế	khi	tôi	bảo	với	em
rằng	tôi	sẽ	đến	California	vào	tháng	Tư	để	dự	một	cuộc	gặp	mặt	khác,
mắt	của	cô	bé	sáng	lên.	Khi	quay	về,	tôi	nói	với	Reina	rằng	tôi	đã	gặp



Maria.	Tôi	kể	cho	cô	bé	nghe	Maria	là	một	người	năng	động	và	đã	làm
thay	đổi	cuộc	đời	mình	để	trở	thành	một	người	thành	công	như	ngày
hôm	nay.	Tôi	cũng	cho	em	biết	tôi	đã	đưa	về	cho	em	một	cuốn	Nhật	kí
của	Những	nhà	văn	Tự	do	có	chữ	ký	của	Maria.	Maria	còn	tử	tế	ghi
một	lời	động	viên	cho	Reina.	Tôi	đưa	cuốn	sách	và	lời	nhắn	cho	Reina
trong	lớp	học	tiếng	Anh	của	cô	bé.	Em	đã	rất	hạnh	phúc	và	tự	hào.	Cả
lớp	đã	tặng	em	một	tràng	pháo	tay.	Tôi	nói	với	Reina	rằng	trong	bài
tập	môn	tiếng	Anh	lần	này,	sẽ	rất	thích	hợp	nếu	em	gửi	một	lá	thư
cảm	ơn	tới	Maria	và	cho	Maria	biết	một	ít	thông	tin	về	em.

Trong	thư	của	mình,	Reina	nói	với	Maria:	“Cháu	đã	thay	đổi	rất
nhiều	trong	năm	vừa	qua.	Cháu	từng	thường	xuyên	gặp	rắc	rối,	đánh
nhau	và	nghĩ	rằng	mình	thật	tuyệt.	Nhưng	cháu	chỉ	đang	nói	dối
chính	mình.	Cuộc	sống	cháu	đang	sống	là	một	địa	ngục	trần	gian,	và
cuối	cùng	cháu	nhận	ra	cháu	xứng	đáng	với	một	cuộc	sống	tốt	hơn
thế.”	Cô	bé	viết	tiếp:	“Có	rất	nhiều	việc	cháu	muốn	làm.	Du	lịch	thế
giới.	Viết	một	quyển	sách…	Cháu	không	thể	làm	lãng	phí	thời	gian
của	mình	bằng	cách	dính	vào	những	cuộc	tranh	cãi	ngu	ngốc	trong
khi	cháu	có	thể	dùng	thời	gian	đó	để	làm	thay	đổi	thế	giới.	Các	Nhà
văn	Tự	do	đã	dạy	cháu	rất	nhiều	về	bản	thân	mình	và	về	cuộc	sống	nói
chung.

Tôi	tin	vào	những	lời	của	nhà	bảo	vệ	trẻ	em	Cha	Chris	Riley	đã:
“Nếu	bạn	cứu	một	đứa	trẻ,	bạn	sẽ	cứu	được	cả	thế	giới.”	Reina	rất	có
thể	chính	là	đứa	trẻ	đó.	Dĩ	nhiên	bất	kỳ	người	bố	nào	cũng	sẽ	tự	hào
về	điều	đó.
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Điện	thoại	reo	ngay	lập	tức,	tôi	nhận	ra	số	của	một	trường	phổ
thông	trung	học	trong	vùng.

“Tôi	là	Daley,	giáo	viên	cũ	của	Jamal.	Tôi	muốn	cho	cô	biết	mọi
chuyện	về	cậu	ta.”

Tuyệt	thật,	tôi	nghĩ.

Cho	đến	giờ,	Jamal	đã	học	khá	tốt	trong	chương	trình,	nhưng	bất
cứ	thông	tin	thêm	nào	về	em	cũng	sẽ	có	ích.	Cô	giáo	của	em	tiếp	tục
nói.



“Đến	giờ	chắc	cô	đã	biết	cậu	ấy	khó	dạy	thế	nào	và	cậu	ta	sẽ	thất
bại	trong	chương	trình	của	cô.	Tôi	biết	cậu	ta	cũng	sẽ	không	theo	học
cô	được	lâu.	Nhưng	tôi	cần	cho	cô	biết	chắc	chắn	cậu	ta	sẽ	không
được	quay	lại	lớp	tôi.”

Cảm	nhận	của	tôi	qua	những	lần	tiếp	xúc	với	Jamal	lại	khác	xa	so
với	những	gì	cô	Daley	miêu	tả	đến	nỗi	tôi	không	biết	phải	nói	gì.
Nhưng	cú	điện	thoại	đã	khiến	tôi	thêm	quyết	tâm	làm	tất	cả	những	gì
mình	có	thể	để	tìm	ra	cách	giúp	Jamal	thành	công.

Một	vài	năm	trước,	tòa	án	thanh	thiếu	niên	đề	nghị	tôi	mở	một
chương	trình	cho	những	em	bị	đình	chỉ	học	đang	chịu	án	treo.	Mục
tiêu	tối	thiểu	là	ngăn	các	em	không	ra	đường	trong	vài	tiếng	một
ngày.	Nhiệm	vụ	đó	nghe	thì	đơn	giản,	nhưng	thực	tế	lại	rất	phức	tạp.
Tất	cả	các	học	sinh	đều	là	những	cá	nhân	phức	tạp	phải	đối	mặt	với
nhiều	việc	không	như	các	em	mong	muốn.	Đã	đến	lúc	phải	dùng	mọi
“phép	thuật”	tôi	biết	và	hy	vọng	vào	những	điều	kỳ	diệu.

Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	lái	xe	đưa	một	nhóm	các	thanh	niên	trẻ	tới
Arkansas,	hy	vọng	rằng	chiếc	xe	tải	cũ	kỹ	sẽ	tới	đó	và	quay	trở	về
được.	Jamal	được	lệnh	của	tòa	án	phải	tham	gia	vào	chương	trình
ban	ngày	và	đã	tham	gia	với	ít	hy	vọng	thành	công.

Chúng	tôi	đang	trên	đường	đến	Little	Rock	để	thăm	trường	phổ
thông	trung	học	Central	High	School,	một	trường	công	lập	rất	nổi
tiếng.	Chúng	tôi	cũng	sẽ	xem	tuyên	ngôn	giải	phóng	nô	lệ	được	trưng
bày	nhân	dịp	kỷ	niệm	50	năm	ngày	diễn	ra	sự	kiện	hợp	nhất.	Thực	ra
các	cậu	ấy	muốn	đi	vì	chúng	tôi	sẽ	có	dịp	cắm	trại	và	câu	cá.

Chúng	tôi	tham	quan	quanh	trường,	thăm	nhà	bảo	tàng	và	câu	cá.
Buổi	tối	hôm	đó,	bên	ánh	lửa	trại,	Jamal	im	lặng	hơn	thường	ngày.
Cuối	cùng	cậu	ấy	cũng	nói:

“Bọn	em	không	bắt	được	con	cá	nào	cả.”

“Ngày	mai,	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	hơn,”	tôi	nói.	Tôi	thất	vọng	vì	tôi
đã	hy	vọng	một	phản	ứng	mạnh	mẽ	hơn	với	những	gì	thuộc	về	lịch	sử
mà	chúng	tôi	vừa	được	tham	quan.

“Tuyệt	thật,	những	gì	mọi	người	làm	được	ở	trường	đó,”	Jamal
tiếp	tục.	Ánh	trăng	vằng	vặc	soi	sáng	khuôn	mặt	trẻ	trung	và	phong



trần	của	em.

“Đúng	thế,”	tôi	đáp	lời.

Jamal	thử	mắc	mồi	và	ném	dây	câu	ra	sông	lần	cuối	trong	đêm
đó.	Khi	ngắm	nhìn	bóng	em	trên	nền	trời,	tôi	thấy	mình	hy	vọng	em
sẽ	không	trở	thành	một	trong	3.000	thanh	thiếu	niên	ở	vùng	của	tôi
đã	phạm	tội	và	bỏ	học	trong	năm	nay.

Chúng	tôi	trở	về	nhà	an	toàn.

Sau	khi	quay	về,	Jamal	không	thể	ngừng	nói	về	chuyến	đi.	Sự	xóa
bỏ	phân	biệt	chủng	tộc,	tình	trạng	nô	lệ,	chuyến	cắm	trại	và	câu	cá,	tất
cả	đều	hòa	quyện	vào	nhau.	Em	đang	bắt	đầu	tin	tưởng	vào	người	lớn
trở	lại	và	có	lẽ	còn	tin	vào	việc	học	theo	cách	phi	truyền	thống	nhất.

Tôi	mơ	về	ngày	Jamal	quay	về	một	lớp	học	như	lớp	của	cô

Daley	như	một	tấm	gương	về	sự	bền	bỉ	và	hy	vọng.
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Đó	là	những	đêm	không	ngủ	của	tôi.	Ban	ngày	tôi	không	thể	tập
trung.	Khi	ở	trường,	tôi	rảo	bước	và	mỉm	cười.	Nhìn	vẻ	bề	ngoài,	mọi
thứ	có	vẻ	bình	thường;	nhưng	trong	lòng	tôi	là	tâm	trạng	rối	bời.

Hôm	nay,	biểu	mẫu	điền	các	môn	học	ưu	tiên	trong	năm	học	tới
sẽ	được	gửi	vào	hộp	thư	của	giáo	viên	chúng	tôi.	Tôi	có	ba	ngày	để
cân	nhắc	xem	mình	muốn	dạy	những	môn	nào	trong	năm	tới	và	gửi
biểu	mẫu.	Chính	thứ	giấy	tờ	đơn	giản	này	là	thứ	khiến	tôi	phải	suy
nghĩ	rất	nhiều.	Thoạt	tiên	nó	chỉ	là	một	tờ	giấy	đơn	thuần	để	liệt	kê
những	khóa	học	và	cấp	độ	mà	bạn	muốn	giảng	dạy	trong	năm	tới
được	điền	vào	những	ô	trống	kẻ	sẵn.	Hãy	nhớ	rằng	chúng	ta	không
thể	thực	hiện	đúng	tất	cả	các	yêu	cầu,	nhưng	chúng	ta	sẽ	cố	gắng.	Tuy
nhiên,	thực	sự	nó	lại	như	một	chiếc	gai	luôn	luôn	ở	đó	trong	lòng	tôi.
Trưởng	khoa	của	tôi	sẽ	lờ	biểu	mẫu	này	đi,	giống	như	ông	ta	vẫn	làm
vậy	ba	năm	qua.	Vì	thực	sự	ông	ấy	luôn	nghĩ	rằng:	Tôi	sẽ	dạy	Lịch	sử
người	Mỹ	gốc	Phi	bốn	tiết	một	ngày	và	ông	ta	tán	dương	tôi	rằng	tôi
là	người	dạy	giỏi.	Ông	chiếu	cố	tới	tôi	và	nghĩ	rằng	sự	tâng	bốc	sai
lầm	của	mình	có	thể	thuyết	phục	được	tôi.	Ông	ta	đủ	tự	phụ	để	nghĩ
rằng	lại	một	lần	nữa	tôi	sẽ	chấp	nhận	quyết	định	của	ông	ấy	mà	giữ



nguyên	hiện	trạng.

125	giáo	viên	giảng	dạy	tại	trường	tôi.	Chỉ	có	16	trong	số	đó	là
người	Mỹ	gốc	Phi.	Số	học	sinh	theo	học	là	hơn	40%	người	Mỹ	gốc
Phi,	và	hầu	hết	các	học	sinh	này	được	dồn	vào	các	lớp	dành	cho	học
sinh	yếu	kém.	Những	học	sinh	này	hiểu	rõ	rằng	mình	được	chấp	nhận
nhưng	không	hoàn	toàn	được	chú	trọng	ở	trường.	Tôi	vẫn	tiếp	tục
dạy	môn	Lịch	sử	người	Mỹ	gốc	Phi	vì	lớp	học	này	như	một	nơi	nương
náu	cho	rất	nhiều	học	sinh.	Trước	đây	tôi	cảm	thấy	như	thể	tôi	cần
phải	duy	trì	lớp	học	này	vì	nó	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	rất	nhiều
học	sinh	và	phụ	huynh.	Tôi	không	muốn	quay	lưng	lại	với	các	em	học
sinh	của	tôi,	và	cũng	không	muốn	quay	lưng	lại	với	chính	mình	và
những	gì	tôi	đang	cố	gắng	phấn	đấu.

Tôi	đã	suy	nghĩ	cả	năm	trời	với	biểu	mẫu	dành	cho	giáo	viên	về
môn	học	ưu	tiên	này,	và	tôi	đã	sẵn	sàng.	Tôi	bắt	đầu	bằng	Câu	lạc	bộ
những	người	Mỹ	gốc	Phi	thành	đạt	cùng	với	hai	giáo	viên	khác.	Câu
lạc	bộ	tập	trung	vào	việc	cải	tiến	về	văn	hóa	và	giảng	dạy.	Đó	là	nơi
dành	cho	tất	cả	các	học	sinh	có	thể	tụ	tập	và	lập	kế	hoạch	cho	các	hoạt
động	cũng	như	tham	quan	ngoại	khóa.	Tôi	đã	tạo	ra	một	sân	chơi
dành	cho	học	sinh	của	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	thanh	thản	vì	các	em	sẽ
không	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi	khi	tôi	thay	đổi	lịch	trình	của	mình.	Trong
biểu	mẫu,	tôi	liệt	kê	danh	sách	các	khóa	học	mình	muốn	giảng	dạy
vào	năm	tới.	Tôi	chắc	chắn	về	nó	tới	mức	mà	tôi	đã	nộp	lên	khoa	ngay
trong	ngày.	Tôi	không	còn	trăn	trở	nữa.

Hai	tuần	sau,	tôi	nhận	được	chiếc	phong	bì	với	lịch	học	của	năm
tới	được	dán	kín	bên	trong.	Tôi	đi	vào	văn	phòng	giáo	viên	và	quan
sát	những	đồng	nghiệp	của	mình	đang	vui	vẻ	mở	phong	bì	và	chia	sẻ
nội	dung	giảng	dạy	với	nhau.	Tôi	chui	vào	xe	của	mình,	bật	điều	hòa
không	khí	và	đợi	cho	nhiệt	độ	bên	trong	chiếc	xe	hạ	xuống	trước	khi
tôi	mở	phong	bì.

Điện	thoại	di	động	của	tôi	đổ	chuông.	Đầu	bên	kia	là	giáo	viên	dạy
văn	học	Mỹ	gốc	Phi.	Cô	ấy	hỏi:	“Chị	sẽ	dạy	môn	gì?”.

“Tôi	chưa	xem,	tôi	đang	đợi	cho	chiếc	xe	của	tôi	hạ	nhiệt.”

“Còn	tôi	thì	phải	dạy	bốn	tiết	văn	học	người	Mỹ	gốc	Phi	và	một
tiết	viết	văn.	Hãy	xem	chị	dạy	gì	nào?”



“Được	rồi”.	Tôi	mở	phong	bì.	Tôi	không	ngạc	nhiên.	“Bốn	tiết	lịch
sử	người	Mỹ	gốc	Phi	và	một	tiết	nghiên	cứu	chung.”	Chúng	tôi	vẫn
nói	đùa	về	việc	ngày	nào	sinh	viên	cũng	hết	học	ở	lớp	tôi	lại	chuyển
sang	lớp	của	cô	ấy.	“Chị	sẽ	làm	gì?”

“Không	gì	cả”,	cô	trả	lời.	“Tôi	sẽ	nghỉ	để	sinh	con	vào	tháng	Mười
tới.	Tôi	sẽ	quyết	định	những	bước	tiếp	theo	sau	khi	sinh	em	bé.”

Tôi	quyết	định	phải	chiến	đấu.

Khi	về	đến	nhà,	tôi	ngồi	xuống	ghế	và	cân	nhắc	về	mọi	điều.	Tôi
cầu	nguyện	và	xin	Chúa	hãy	gạt	bỏ	tất	cả	những	suy	nghĩ	tiêu	cực	khỏi
đầu	tôi	và	hãy	cho	tôi	giải	pháp.

Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	trường	mặc	một	chiếc	váy	màu	đen,	với
mái	tóc	được	búi	gọn	gàng,	trên	tay	cầm	túi	hồ	sơ	xin	việc.	Tôi	đến
gặp	hiệu	trưởng	và	xin	được	nói	chuyện	vài	phút.	Khi	chúng	tôi	đi	vào
văn	phòng	của	hiệu	trưởng,	bà	ấy	khen	rằng	trông	tôi	rất	tuyệt.	Tôi
ngỏ	lời	cảm	ơn,	đặt	túi	hồ	sơ	của	mình	lên	bàn	làm	việc	của	hiệu
trưởng	và	nói:	“Tôi	đến	đây	để	phỏng	vấn	xin	việc	tại	ngôi	trường
này.”

Bà	hiệu	trưởng	mỉm	cười:	“Cô	đang	làm	việc	ở	đây	rồi	còn	gì.”

“Không,	tôi	chỉ	được	làm	việc	với	các	học	sinh	Mỹ	gốc	Phi.	Tôi
muốn	làm	việc	với	tất	cả	các	học	sinh	của	trường	này.	Năm	nào	tôi
cũng	điền	vào	biểu	mẫu	dành	cho	giáo	viên	nhưng	chỉ	được	phân	dạy
mỗi	lớp	Lịch	sử	người	Mỹ	gốc	Phi.	Kể	từ	khi	ghế	trưởng	khoa	thay
đổi	ba	năm	trước	đây,	chỉ	có	giáo	viên	người	Mỹ	gốc	Phi	được	phân
công	dạy	lớp	này,	và	tôi	cảm	thấy	rằng	chính	sách	đó	là	sự	phân	biệt
chủng	tộc.”

Bà	hiệu	trưởng	đáp	lời:	“Thật	vậy	sao?	Tôi	không	bao	giờ	mong
muốn	cô	bị	đưa	vào	tình	thế	này.	Thật	không	thể	tin	nổi.”

“Thưa	bà,	bà	không	thể	bảo	tôi	phải	cảm	thấy	thế	nào,	và	tôi	thấy
sắp	xếp	lịch	giảng	dạy	như	vậy	là	phân	biệt	chủng	tộc.	Tôi	muốn	có
một	sự	thay	đổi.”

Sau	cuộc	tranh	luận	đó,	cả	hai	chúng	tôi	vẫn	ngồi	nguyên	như	thế,
bị	tổn	thương	nhưng	cũng	cảm	thông	sâu	sắc	hơn	về	những	gì	mà



chúng	tôi	nhận	thấy	là	sự	phân	biệt	chủng	tộc	trong	trường	mình.

Tôi	chắc	chắn	rằng	nếu	cả	hai	người	trong	chúng	tôi	đều	không
quá	cứng	rắn,	chúng	tôi	sẽ	phải	khóc	và	ôm	lấy	nhau	sau	lúc	đó.	Thay
vì	vậy,	hai	chúng	tôi	ngồi	đó	tự	hỏi	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.	Bà
hiệu	trưởng	đã	nhất	trí	xem	xét	lại	sự	việc	và	sẽ	phản	hồi	lại	cho	tôi.

Ba	ngày	sau,	tôi	nhận	được	lịch	giảng	dạy	đã	có	thay	đổi.	Sang
năm	học	tới,	tôi	sẽ	dạy	ba	tiết	nghiên	cứu	chung	và	hai	tiết	lịch	sử
người	Mỹ	gốc	Phi.	Tôi	tin	vào	bà	hiệu	trưởng	cũng	như	khả	năng	nhìn
nhận	và	giải	quyết	những	vấn	đề	khó	khăn	của	bà.	Bà	hiệu	trưởng	đã
thực	sự	lắng	nghe.
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Khi	mọi	người	hỏi	tại	sao	tôi	lại	trở	thành	một	giáo	viên,	tôi	đổ	lỗi
cho	mẹ	tôi.

Ngày	đầu	tiên	đi	mẫu	giáo	của	tôi	là	ngày	tôi	đến	trường	mà
không	chắc	chắn	mình	đang	mong	đợi	điều	gì.	Những	đứa	trẻ	khác
trong	lớp	biết	những	bài	hát	mà	giáo	viên	bắt	nhịp,	còn	tôi	thì	ngồi	đó
mà	hầu	như	chẳng	hiểu	các	bạn	đang	nói	gì.	Sau	đó,	trong	giờ	ra	chơi,
tôi	hỏi	một	bạn	gái	bằng	thứ	tiếng	Anh	ngọng	ngịu	của	mình	rằng	liệu
tôi	có	thể	chơi	với	những	hình	khối	trước	mặt	bạn	đó	hay	không.
Thay	vì	cho	tôi	cùng	chơi,	bạn	ấy	đã	gọi	cho	tôi	là	“đần	độn”	và	đuổi
tôi	đi.	Tôi	hiểu	rằng	bạn	gái	đó	đã	gọi	tôi	bằng	một	từ	xấu.	Tôi	đã	bất
ngờ	nắm	lấy	bím	tóc	của	bạn	ấy	và	giật	mạnh	đến	nỗi	bạn	ấy	bị	ngã
xuống	đất	và	gào	khóc.	Chỉ	một	lúc	sau,	tôi	đã	bị	lôi	lên	văn	phòng	của
thầy	hiệu	trưởng.	Tôi	ngồi	trước	mặt	thầy,	và	chẳng	hiểu	bất	cứ	từ
nào	mà	ông	nói.	Tôi	không	nói	gì.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	giày
tennis	màu	đỏ	của	mình,	hy	vọng	rằng	ông	sẽ	sớm	dừng	việc	la	mắng
tôi.	Nhà	lưu	động	của	gia	đình	tôi	không	có	điện	thoại,	vì	thế	thầy
hiệu	trưởng	phải	dắt	tôi	về	nhà	để	nói	chuyện	với	phụ	huynh.

Ông	giải	thích	với	cha	tôi	những	việc	tôi	đã	làm	ở	trường	và	nói
rằng	tôi	không	nên	trở	lại	đó	vì	tôi	có	thể	lại	làm	đau	một	ai	đó.	Ông
cũng	khuyên	nên	cho	tôi	học	thêm	tiếng	Anh	trước	khi	trở	lại	trường
vào	năm	sau.

Tôi	phải	ở	nhà,	nhìn	những	đứa	trẻ	khác	được	đi	học	và	tự	hỏi
liệu	tôi	có	được	đi	học	lại	nữa	không.	Tôi	không	thực	sự	nhớ	rằng



mình	muốn	đi	học	trở	lại.	Một	vài	tuần	sau,	cha	mẹ	tôi	bằng	cách	nào
đó	đã	có	một	thỏa	thuận	với	nhà	trường:	Mẹ	tôi	tình	nguyện	đến	lớp
học	của	tôi	mỗi	ngày	để	quản	lý	tôi	và	giúp	đỡ	các	giáo	viên.	Tôi
không	còn	phải	lo	sợ	nữa.	Vết	nhơ	bị	coi	là	một	học	sinh	người
Mexico	cá	biệt	phải	cần	đến	mẹ	quản	lý	ở	trường	mẫu	giáo	kéo	dài
cho	đến	khi	tôi	học	hết	lớp	năm.

Vào	lúc	đó,	mẹ	tôi	nói	được	rất	ít	tiếng	Anh.	Sinh	ra	và	lớn	lên	ở
một	ngôi	làng	vùng	nông	thôn	ở	Mexico,	mẹ	tôi	chỉ	học	hết	lớp	tám.
Mẹ	tôi	đã	từng	khao	khát	được	đi	học	nhưng	không	thể	vì	nhà	quá
nghèo.	Điều	đó	làm	bà	thất	vọng	trong	nhiều	năm	và	cũng	giải	thích	vì
sao	bà	luôn	quyết	tâm	để	các	con	của	bà	có	cơ	hội	đến	trường.	Tôi	biết
mẹ	tôi	cảm	thấy	không	hề	thoải	mái	và	bị	lạc	lõng	trong	suốt	năm	tôi
học	mẫu	giáo,	nhưng	bà	vẫn	cố	gắng	mỗi	ngày.

Một	năm	sau	đó,	mẹ	tôi	được	nhận	một	công	việc	ở	trường	của
tôi	là	làm	trợ	lý	lớp	học	và	sân	chơi.	Những	giáo	viên	trong	trường
thích	cách	mà	mẹ	tôi	tiếp	xúc	và	dạy	các	em	bé	mặc	dù	vốn	tiếng	Anh
rất	hạn	chế.	Trong	những	năm	sau	đó,	mẹ	tiếp	tục	cố	gắng	học	thêm
tiếng	Anh	và	muốn	được	học	cao	hơn.	Công	việc	của	mẹ	ở	trường	đã
thúc	đẩy	niềm	yêu	thích	của	mẹ	với	giáo	dục	và	coi	đó	như	một	sự
nghiệp.	Mẹ	tôi	đã	lấy	được	bằng	GED(5)	để	có	thể	tham	gia	học	tập
học	tại	trường	đại	học	địa	phương.	Bắt	đầu	với	một	vài	lớp	học,	cuối
cùng	mẹ	tôi	cũng	ghi	danh	trong	chương	trình	giáo	dục	giáo	viên	song
ngữ	(ESL(6)).	Tôi	biết	cũng	có	vài	lần	bà	muốn	bỏ	học,	nhưng	bằng
cách	nào	đó,	bà	lại	có	thêm	sức	mạnh	tinh	thần	để	tiếp	tục	và	tập
trung	vào	mục	tiêu	đỗ	tốt	nghiệp.

Mẹ	tôi	đã	phải	liên	tục	nhắc	nhở	chính	mình	rằng	thật	là	một	sự
lãng	phí	nếu	bỏ	cuộc	sau	khi	đã	cố	gắng	nhiều	đến	thế.	Mẹ	cũng	luôn
luôn	nhắc	nhở	chúng	tôi	rằng	nếu	bà	có	thể	tốt	nghiệp	mà	chỉ	mới
học	hết	lớp	tám	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	khác,	thì	chị	em
tôi	chẳng	có	lí	do	gì	để	phàn	nàn	và	rên	rỉ	về	trường	học	cả.	Cả	ba
chúng	tôi	đều	có	“những	cuộc	đấu	tranh”	của	riêng	mình	ở	trường	về
chương	trình	học	hay	quan	hệ	với	mọi	người,	đôi	khi	là	cả	hai.	Nhiều
lần	tôi	đã	không	muốn	tiếp	tục	đi	học	bởi	vì	những	đứa	trẻ	khác	cứ
gào	lên	trêu	tôi	là	“người	Nam	Mỹ”	mỗi	khi	chiếc	xe	buýt	chở	chúng
đi	học	đi	ngang	qua	tôi	trong	khi	tôi	phải	đi	bộ.	Mẹ	tôi	nhắc	nhở	tôi
rằng	tôi	đến	trường	là	để	học.	Mẹ	đã	động	viên	tôi	để	quên	đi	tất	cả
những	gì	họ	nói.	Đó	là	lời	khuyên	mà	tôi	khó	lòng	vượt	qua	được.

note:
note:


Thay	vào	đó,	tôi	cảm	thấy	như	đang	phải	căng	sức	chiến	đấu.

Sau	khi	đã	lấy	được	tấm	bằng	đại	học	về	giáo	dục,	mẹ	tôi	bắt	đầu
dạy	tại	trường	đại	học	địa	phương	với	vai	trò	là	trợ	lý	của	giáo	sư.
Cuối	năm	đó,	bà	đã	bay	tới	Florida	để	nhận	được	giải	thưởng	quốc
gia	Trio	Achievers,	giải	thưởng	được	trao	cho	những	sinh	viên	tốt
nghiệp	đại	học	thế	hệ	đầu	tiên,	những	người	vượt	qua	những	khó
khăn,	trở	ngại	để	đạt	được	trình	độ	đại	học.	Quyết	định	tiếp	tục	học
tập,	mẹ	tôi	nhận	được	bằng	thạc	sĩ	vào	đúng	Ngày	của	Mẹ	năm	1995.
Em	gái	tôi	và	tôi	nhận	được	bằng	cử	nhân	giáo	dục	song	ngữ	cùng
ngày.
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Mình	có	thể!	Mình	sẽ!	Mình	phải!	Tôi	tự	hỏi	làm	thế	nào	tôi	tiến
xa	như	vậy	trong	cuộc	đời	mình	nếu	thiếu	kết	nối.

Giờ	đây	tôi	đã	46	tuổi,	chưa	làm	vợ,	cũng	chưa	làm	mẹ.	Tôi	sống
mạnh	mẽ	và	độc	lập,	nhưng	trái	tim	tôi	bị	tổn	thương.	Dường	như	tôi
đã	đánh	mất	điều	gì	đó	và	tôi	vẫn	đang	tiếp	tục	đi	tìm.

Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	từng	làm	việc	trong	các	nhà	hàng
và	thậm	chí	cả	một	doanh	nghiệp	cung	cấp	thực	phẩm	thành	đạt.	Tôi
rất	thích	công	việc	này,	nhưng	ở	một	nơi	nào	đó	sâu	thẳm	trong	lòng,
tôi	nghe	thấy	một	tiếng	gọi	thôi	thúc:	Đâu	là	ý	nghĩa	cuộc	đời?	Tại
sao	mình	làm	điều	này?.	Sau	khi	cha	tôi	qua	đời,	sự	giận	giữ	và	nỗi
buồn	của	tôi	dường	như	khiến	tôi	không	còn	cảm	giác	“bình	thường”
nữa	dù	tôi	được	sự	hỗ	trợ	từ	mẹ,	anh	trai	và	bạn	bè	của	tôi.	Trong
một	khoảng	thời	gian	dài	tôi	tin	rằng	mình	bị	tổn	thọ	vì	đau	tim.
Chính	suy	nghĩ	này	cuối	cùng	cũng	khiến	tôi	phải	quyết	định	thay	đổi.

Một	người	quen	đã	từng	nói	với	tôi:	“Cô	có	thể	trở	thành	một
giáo	viên	tuyệt	vời.”	Trước	đó,	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	theo
đuổi	sự	nghiệp	là	giáo	viên,	và	tôi	cũng	không	chắc	chắn	rằng	tôi	có
đủ	kiến	thức	hay	kinh	nghiệm.	Tuy	nhiên,	những	lời	nói	đó	đã	dẫn
dắt	tôi	bước	vào	nghề	giáo.

Một	số	người	gọi	những	học	sinh	học	lớp	đặc	biệt	của	tôi	là	“khác
người”.	Trong	nhiều	năm,	các	em	đã	bị	chế	giễu	và	gọi	như	thế	ở
trường.	Nhưng	những	đứa	trẻ	tuổi	teen	ít	biết	rằng	tôi	cũng	cảm	thấy
bị	chế	giễu.	Khi	trưởng	thành,	tôi	đã	không	lập	gia	đình.	Tôi	thường



yên	lặng	trong	khi	bạn	bè	nói	chuyện	về	con	cái	và	trách	nhiệm	làm
cha	mẹ	của	họ.

Tôi	cảm	thấy	như	thể	mọi	người	đang	tự	hỏi	liệu	có	vấn	đề	gì	đó
“không	bình	thường”	xảy	đến	với	tôi	không	khi	tôi	đã	không	thực
hiện	những	thiên	chức	truyền	thống	của	người	phụ	nữ.	Lớp	học	của
chúng	tôi	đầy	những	thứ	được	cho	là	“khác	biệt”,	những	điều	đã	đưa
chúng	tôi	xích	lại	gần	nhau,	giải	thoát	chúng	tôi	khỏi	mọi	ràng	buộc
để	trở	về	với	chính	bản	thân	mình,	và	khiến	mọi	người	trở	nên	bình
đẳng.	Mặc	dù	tôi	không	mang	cái	danh	là	“đặc	biệt”,	nhưng	tôi	nhận
ra	rằng	việc	không	phán	xét	lẫn	nhau	đã	khiến	học	sinh	lớp	tôi	đoàn
kết.	Điều	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	được	thừa	nhận.

Những	đứa	trẻ	của	tôi,	giống	như	rất	nhiều	học	sinh	khác,	mang
trong	mình	những	hồ	nghi	và	nỗi	sợ	hãi	riêng	tư.	Tôi	nhanh	chóng
hiểu	được	rằng	một	vài	em	trong	số	đó	không	tin	vào	chính	mình
hoặc	vào	khả	năng	làm	một	bài	tập	ở	bất	cứ	trình	độ	nào	của	mình,
nói	gì	đến	những	bài	tập	mà	các	bạn	ở	lớp	“thông	thường”	cũng	phải
làm.	Thậm	chí	rất	ít	học	sinh	nghĩ	rằng	mình	có	thể	tốt	nghiệp	trung
học.

Thách	thức	số	phận,	phương	châm	của	lớp	chúng	tôi	là	“Tôi	có
thể!	Tôi	sẽ!	Tôi	phải!”,	cả	lớp	và	tôi	bắt	đầu	một	nỗ	lực	đặc	biệt	để	làm
tăng	sự	tự	tin	và	khả	năng	học	tập.	Tôi	nhận	ra	rằng	phương	châm
này	không	chỉ	dành	cho	các	em.	Khi	tôi	bắt	đầu	dạy	học,	nỗi	buồn	và
sự	trống	rỗng	trong	tôi	đã	từng	trải	qua	giờ	đang	hiện	hữu	trong	các
học	sinh	của	tôi.	Nhưng	qua	thời	gian,	điều	này	sẽ	được	thay	thế	bằng
niềm	vui	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	cố	gắng,	cười	đùa,	thậm	chí	nhảy
múa	trong	lễ	kỷ	niệm.

Để	làm	được	việc	này	không	phải	dễ	dàng.	Sẽ	có	những	nỗi	đau
khổ	và	đấu	tranh	trong	lớp	học	của	chúng	tôi	như	mang	thai	ở	tuổi	vị
thành	niên,	đánh	lộn,	thậm	chí	cả	ngồi	tù.	Khát	khao	của	tôi	là	bảo	vệ
các	học	sinh	của	mình,	vì	tôi	hiểu	rằng	các	em	đang	sợ	hãi	trước
những	thay	đổi	từ	thiếu	niên	thành	người	lớn,	tự	hỏi	liệu	cuộc	sống
sẽ	như	thế	nào	nếu	các	em	bước	ra	khỏi	môi	trường	an	toàn	của	nhà
trường.	Mặc	dù	là	người	luôn	dẫn	dắt	và	động	viên	các	em,	tôi	biết
rằng	tôi	sẽ	không	thể	luôn	luôn	ở	đó	để	giúp	các	em	tiến	bước.

Niềm	hạnh	phúc	của	nhóm	học	sinh	này	đã	khiến	tất	cả	những
suy	nghĩ	trong	tâm	trí	tôi	được	cân	bằng.	Tôi	mỉm	cười	tự	hào	mỗi



khi	nghĩ	đến	những	trao	đổi	về	điểm	số	trung	bình	của	các	học	sinh,
hay	việc	các	em	sẵn	sàng	đọc	sử	thi	Beowulf.	Đây	là	năm	cuối	cấp.	Tôi
cảm	thấy	rằng	tất	cả	sẽ	tốt	nghiệp	thật	đáng	tự	hào	và	thành	công.

Tôi	thấy	thật	vui	vì	mình	là	một	giáo	viên	và	là	nhà	văn.	Tôi	đang
đi	theo	bước	chân	của	ông	nội	mình,	ông	đã	từng	là	hiệu	trưởng,	và
của	cha	tôi,	một	nhà	báo.	Mặc	dù	cả	hai	đều	ra	đi	quá	sớm,	nhưng	họ
là	người	truyền	cảm	hứng	cho	tôi	mỗi	ngày	lên	lớp.

Một	học	sinh	đã	từng	nói	với	tôi:	“Em	không	muốn	tin	tưởng	cô,
vì	em	nghĩ	rằng	rồi	cô	cũng	sẽ	bỏ	rơi	em	như	tất	cả	những	người	khác
thôi.”	Tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng,	theo	mỗi	bước	tiến	của	học	sinh,
những	lời	nói	và	hành	động	của	tôi	sẽ	tiếp	tục	khuyến	khích	các	em
tin	tưởng	vào	chính	bản	thân	mình.	Các	em	có	thể!	Các	em	sẽ!	Các	em
phải	[làm	được]!
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Xinh	xắn,	sáng	dạ	và	được	nhiều	người	hâm	mộ,	cô	bé	ấy	biết	hát,
nhảy,	tạo	kiểu	tóc	và	cả	vẽ	móng	tay.	Cô	bé	có	thể	giúp	tôi	thu	bài
kiểm	tra	của	các	bạn,	chạy	việc	vặt,	thậm	chí	chủ	trì	một	buổi	thảo
luận	trong	lớp.	Thế	nhưng	Kim	chưa	có	tên	trong	danh	sách	sinh	viên
danh	dự	lần	nào	và	chưa	bao	giờ	có	quyền	công	dân	một	cách	thỏa
đáng.	Tôi	luôn	để	ý	đến	đồng	phục	đến	trường,	thái	độ	cư	xử	và	việc
học	tập	của	cô	bé.	Nhiều	lần	tôi	thấy	Kim	ở	hành	lang	vì	bị	đuổi	ra
khỏi	lớp.	Nhiều	lần	khác,	cô	bé	đứng	trước	cửa	phòng	tôi,	khóc	thảm
thiết.	Chỉ	trong	chốc	lát	em	có	thể	lấy	lại	bình	tĩnh	và	tự	chủ	nhưng
chỉ	một	phút	sau	lại	có	thể	tức	giận	hay	quẫn	trí.

Tôi	là	người	giáo	viên	mà	cô	bé	cho	rằng	có	thể	tin	cậy	được.	Ban
đầu	tôi	cũng	nghĩ:	“Tại	sao	lại	là	tôi?”	Nhưng	khi	hiểu	được	Kim,	tôi
nhận	ra	rằng	cô	bé	chính	là	một	cơ	hội	khác	cho	tôi	để	tạo	nên	sự
khác	biệt.	Kim	đã	tâm	sự	với	tôi	rất	nhiều	chuyện:	em	bị	mọi	người
nói	rằng	em	có	nước	da	quá	sáng,	gầy	dơ	xương,	quá	thấp	kém,
không	thông	minh.	Em	luôn	đi	học	muộn	và	có	đủ	lý	do	bào	chữa	tại
sao	bài	tập	về	nhà	không	nộp	đúng	hạn.

Khi	cô	bé	nói	với	tôi	rằng:	“Cô	ơi,	em	nghĩ	ông	ấy	định	giết	mẹ
em.	Em	không	biết	phải	làm	gì.	Em	sợ	lắm”.	Tôi	biết	giữa	chúng	tôi
không	đơn	thuần	chỉ	là	sự	tin	tưởng	giữa	giáo	viên	và	học	sinh.



“Kim,	cô	sẽ	phải	phản	ánh	về	việc	này	bởi	lẽ	cô	không	thể	nào	làm
khác	được.	Nếu	một	học	sinh	nói	với	cô	điều	gì	đó	chứng	tỏ	em	ấy
đang	trong	tình	thế	nguy	hiểm,	cô	có	trách	nhiệm	phải	báo	cáo	về	vấn
đề	đó.	Vì	thế,	cô	rất	tiếc,	nhưng	cô	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Em	có
hiểu	không?”

Kim	nói	“Vâng,	em	biết”.

Tôi	nghĩ:	“Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	cô	bé	lại	kể	mọi	chuyện	với	tôi”.
Rồi	Kim	rời	phòng	tôi	và	tôi	biết	cuộc	đời	cô	bé	sẽ	thay	đổi.	Tôi	chỉ
không	biết	liệu	sự	thay	đổi	ấy	có	tốt	đẹp	hơn	không.

Sau	khi	Kim	được	đưa	ra	khỏi	nhà	và	đến	sống	với	dì,	cô	bé	vẫn
thường	đến	gặp	tôi.	Cô	bé	gọi	tôi	là	Mẹ.	Không	chỉ	có	vậy,	Kim	nói	với
các	bạn	trong	lớp	và	các	giáo	viên	khác	rằng	cô	là	con	gái	của	tôi.	Cô
bé	muốn	sống	kỷ	luật	và	quy	củ,	muốn	có	ai	đó	dạy	bảo	về	những	điều
đúng	sai	nhưng	vẫn	yêu	thương	và	ôm	em	vào	lòng.	Ngày	qua	ngày,
tuần	này	sang	tuần	khác,	cô	bé	vẫn	đến	chỗ	tôi.

“Kim,	cô	vẫn	thường	viết	nhật	kí	để	bày	tỏ	và	ghi	lại	những	cảm
xúc	cũng	như	những	lúc	thất	vọng	thay	vì	công	kích	hay	thù	địch	với
ai	đó.	Tại	sao	em	không	bắt	đầu	viết	nhỉ?”	Cô	bé	đã	thực	hiện	và	điều
có	thực	sự	có	ích.

Suốt	năm	đó,	Kim	đã	tiến	bộ	rất	nhiều.	Cô	bé	tự	chăm	sóc	bản
thân	và	ngày	nào	cũng	cố	gắng	đi	học	đúng	giờ.	Cô	bé	đã	chịu	làm	bài
tập,	ở	lớp	đã	tham	gia	phát	biểu	tích	cực	hơn.	Đến	mùa	xuân,	thậm
chí	cô	bé	đã	bắt	đầu	tham	gia	một	câu	lạc	bộ	đọc	sách.	Cô	bé	không
còn	chạy	trốn,	không	còn	đi	theo	đám	bạn	lêu	lổng	và	cũng	không	để
cuộc	sống	quật	ngã	mình.

Tôi	cũng	đã	trưởng	thành	hơn.	Tôi	nhận	ra	rằng	còn	rất	nhiều
điều	để	dạy	và	học	hơn	là	những	gì	được	dạy	hay	những	việc	mà	xã
hội	luôn	mong	đợi	[giáo	viên	dạy].	Đó	chính	là	cơ	hội	để	tạo	ra	sự
khác	biệt	–	Kim	là	một	ví	dụ	–	đã	cho	tôi	một	mục	đích	[dạy	dỗ].

Năm	lớp	8,	Kim	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	tôi	khi	cô	bé	thò	đầu	qua
cửa	phòng	tôi	lần	cuối	cùng	và	nói:	“Chào	mẹ”.	Tôi	nghĩ	đến	việc	Kim
sẽ	lên	cấp	II	vào	mùa	thu	tới.	“Con	đỗ	rồi”,	cô	bé	nói.	“Thậm	chí	con
còn	đậu	cả	lớp	P.E	và	con	chạy	ngay	đến	đây	để	báo	với	mẹ!”



“Cô	sẽ	rất	nhớ	em,	Kim.	Sang	năm	em	sẽ	về	thăm	cô	chứ?”	“Mẹ,
con	sẽ	không	bao	giờ	quên	mẹ	đâu.”

Và	thế	là	cô	bé	ra	đi.
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Tôi	nghĩ	tôi	đã	là	một	ngôi	sao	nhạc	rock!	Mọi	đứa	trẻ	trong
trường	đều	biết	tên	tôi	và	luôn	mong	đến	giờ	để	được	học	trong	lớp
của	tôi.	Tôi	mở	nhạc	lớn	để	chào	mừng	học	sinh	vào	lớp	mỗi	buổi
sáng.	Tôi	đưa	học	sinh	đến	những	nơi	mà	không	thầy	cô	giáo	nào	dám
đưa	học	trò	đến.	Hàng	năm,	tôi	được	Hội	đồng	giáo	viên	đánh	giá	cao
và	nhận	được	những	món	quà	đáng	yêu	từ	các	bậc	phụ	huynh.	Tôi
như	một	con	cá	lớn	nhất	ở	trong	hồ.	Vậy	nên	gần	đây,	chẳng	có	gì	là
ngạc	nhiên	khi	tôi	được	chọn	là	một	trong	những	giáo	viên	xuất	sắc
được	đến	California	với	tư	cách	là	một	“giáo	viên	Nhà	văn	Tự	do”	để
được	tập	huấn	bởi	một	nhà	giáo	nổi	tiếng	là	hình	mẫu	của	nhân	vật
chính	trong	một	bộ	phim	kiểu	“giáo	viên	vượt	khó”	tập	huấn.

Trong	suốt	những	tuần	tham	gia	hội	thảo,	tôi	đã	dành	không	biết
bao	nhiêu	thời	gian	để	suy	ngẫm	về	sự	ngưỡng	mộ	của	mình	đối	với
sự	thông	thái	tuyệt	vời	của	Erin	Gruwel	và	các	đồng	sự.	Liệu	tôi	có
nên	chia	sẻ	kiến	thức	vô	tận	của	tôi	về	rèn	luyện	kỷ	luật	đối	với	học
sinh	và	quản	lý	lớp	không,	hay	tôi	sẽ	trao	đổi	với	các	giáo	viên	người
Anh	về	việc	tại	sao	toán	học	lại	vô	cùng	quan	trọng	trong	việc	thúc	đẩy
sự	phát	triển	của	xã	hội	hiện	đại?	Tôi	chắc	chắn	rằng	Erin	sẽ	mời	các
giáo	viên	ngồi	thành	vòng	tròn	và	chia	sẻ	ý	kiến	cũng	như	những
phương	pháp	của	mình	để	chúng	tôi	có	thể	học	hỏi	lẫn	nhau.	Tôi
quyết	định	chia	sẻ	suy	nghĩ	của	mình	với	cả	nhóm.	Thế	nhưng	cuộc
sống	thật	không	đơn	giản,	không	phải	những	gì	ta	muốn	thì	sẽ	làm
được.

Khi	tôi	ngồi	ở	phía	sau	trên	chiếc	xe	tải	đón	nhóm	“các	giáo	viên
Nhà	văn	Tự	do”	từ	sân	bay	Los	Angeles,	tôi	thấy	mình	ở	một	nơi	xa	lạ.
10	giáo	viên	khác	ở	khắp	các	miền	trên	đất	nước	đồng	hành	với	tôi
đang	tự	giới	thiệu	và	chia	sẻ	lý	do	họ	được	chọn	đi	tập	huấn	lần	này.
Khi	câu	chuyện	của	họ	bắt	đầu	cũng	là	lúc	tôi	cảm	thấy	trong	mình
đang	dâng	lên	những	xúc	cảm	khó	tả.	Những	giáo	viên	này	thực	sự
đáng	kinh	ngạc.	Trong	nhóm	có	cả	cô	giáo	đạt	danh	hiệu	xuất	sắc
trong	năm	của	bang	Illinois,	một	phụ	nữ	làm	việc	trong	nhà	tù	giúp
những	tay	súng	trẻ	tìm	thấy	chân	lý,	một	quý	ông	to	lớn	người



Saskatchewan,	người	đã	phát	triển	chương	trình	tiếp	cận	các	em	học
sinh	cá	biệt	và	giúp	chúng	tìm	thấy	con	đường	thành	công.

Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là:	“Chuyện	gì	vậy?	Tôi	đang
làm	cái	gì	ở	đây	thế	này?”	Sự	thông	thái	của	tôi	nhanh	chóng	biến
thành	đống	phế	thải.	Tôi,	giáo	viên	“ngôi	sao	nhọc	rock”,	có	thể	đứng
trước	lớp	học	của	những	đứa	trẻ	tuổi	teen	hay	trước	giảng	đường	đầy
những	bậc	phụ	huynh	và	yêu	cầu	họ	tập	trung	chú	ý,	cũng	không	thể
nghĩ	ra	nổi	hai	từ	để	ghép	lại	với	nhau	nghe	có	vẻ	thông	minh	chỉ
bằng	một	nửa	sự	uyên	bác	của	nhóm	giáo	viên	này.	Khám	phá	kinh
khủng	này	trào	dâng	trong	tôi,	không	ai	trong	xe	để	ý	thấy	tôi	đang	cố
gắng	chui	xuống	gầm	ghế.	Tôi	phải	cố	gắng	thoát	khỏi	cảm	giác	lúng
túng	và	không	thoải	mái	này.	Rồi	tôi	cho	rằng	có	lẽ	tôi	được	lựa	chọn
đi	tập	huấn	lần	này	là	do	có	sự	nhầm	lẫn	nào	đó.	Và	rằng	những	gì	tôi
định	chia	sẻ	chắng	có	giá	trị	gì.	Có	lẽ	tốt	nhất	là	tôi	chỉ	nên	ngậm
miệng	ngồi	nghe	và	xem.	Con	cá	lớn	phải	thuộc	về	với	biển.

Trong	khi	tôi	ngồi	ở	phía	cuối	chiếc	xe	và	nghĩ	về	những	điều	tồi
tệ,	suy	đi	nghĩ	lại	về	cái	viễn	cảnh	thiên	đường	mà	tôi	đã	vẽ	ra	cũng
như	lên	kế	hoạch	về	bữa	tiệc	tội	nghiệp	của	chính	mình,	một	ý	nghĩ
chợt	lóe	lên.	Có	rất	nhiều	học	sinh	trong	lớp	tôi	cũng	từng	có	suy	nghĩ
như	tôi	bây	giờ:	không	tự	tin	và	ngại	giơ	tay	phát	biểu	bởi	lẽ	chúng	tin
rằng	điều	chúng	muốn	nói	chẳng	quan	trọng	gì.	Trước	khi	khóa	tập
huấn	được	bắt	đầu,	Erin	đã	dạy	tôi	bài	học	quan	trọng	nhất.	Những
đứa	trẻ	thông	minh,	những	học	sinh	hay	pha	trò	trong	lớp,	thậm	chí
cả	những	đứa	hay	gây	rối	đều	có	tiếng	nói	trong	lớp	vì	chúng	rất	dễ
dàng	gây	sự	chú	ý	của	các	bạn.	Nhưng	còn	với	những	học	sinh	ít	nói,
hay	bình	thường,	hay	hơi	chậm	hiểu	và	lúc	nào	cũng	chỉ	muốn	trốn
xuống	xuống	gầm	ghế	thì	sao?	Ai	sẽ	là	người	lắng	nghe	chúng	nói?	Đó
chính	là	bạn.	Thật	dễ	dàng	khi	bạn	là	một	ngôi	sao	nhạc	rock.	Mọi
người	muốn	lắng	nghe	bạn	nói.	Lúc	đó,	tôi	thực	sự	nhận	ra	rằng	tôi
không	phải	là	một	ngôi	sao	nhạc	rock,	tôi	là	một	giáo	viên.	Công	việc
của	tôi	là	khuyến	khích	tất	cả	học	sinh	hăng	hái	phát	biểu.	Tên	của
những	học	sinh	ít	nói	cần	phát	biểu	tích	cực	hơn	trong	lớp	thoáng
hiện	lên	trong	đầu	tôi.	Tôi	đã	nhớ	ra	lí	do	vì	sao	tôi	trở	thành	giáo
viên.

Khi	chiếc	xe	đến	tòa	nhà	trụ	sở	trung	tâm	của	tổ	chức	Những	nhà
văn	Tự	do,	một	phụ	nữ	trung	tuổi	đang	đứng	trước	cửa	đón	chúng
tôi.	Khi	chúng	tôi	bước	xuống	xe,	Erin	vui	vẻ	chào	đón	từng	người	với
nụ	cười	và	những	cái	ôm	thân	thiện.	Khi	người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,



xinh	đẹp	ấy	vòng	tay	ra	ôm	tôi	và	nói	“xin	chào”,	cô	ấy	khiến	tôi	có
cảm	giác	như	thể	tôi	là	người	duy	nhất	trong	phòng,	tôi	được	chào
đón	và	tôi	xứng	đáng	được	đến	đây.

Có	phải	công	việc	của	mỗi	giáo	viên	là	tạo	cho	mỗi	học	sinh	có
cảm	giác	được	chào	đón,	tạo	cho	mỗi	học	sinh	có	cảm	giác	các	em
đáng	được	như	thế	và	phải	cho	học	sinh	cơ	hội	để	được	lắng	nghe?



Truyền	sức	mạnh
CUỐI	CÙNG,	MỤC	ĐÍCH	DUY	NHẤT	CỦA	VIỆC	GIẢNG	DẠY	là

khuyến	khích,	động	viên	học	sinh	học	tập	và	đạt	kết	quả	xuất	sắc
bằng	chính	khả	năng	của	mình.	Vào	ngày	tốt	nghiệp,	chúng	tôi	để
những	học	sinh	này	tự	bước	ra	thế	giới	với	niềm	hy	vọng	rằng	các
em	sẽ	tiếp	tục	học	hỏi	ở	trường	đời.

Tôi	cố	gắng	truyền	cho	học	sinh	sức	mạnh	trong	mỗi	bài	giảng
bởi	vì	tôi	biết	rằng	rồi	mai	này	khi	các	em	tốt	nghiệp,	các	em	sẽ	cần
những	kiến	thức	mà	tôi	đã	truyền	đạt	để	hướng	tới	thành	công.
Giúp	học	sinh	tìm	hiểu	thế	giới	bên	ngoài	lớp	học	là	bài	học	quan
trọng	nhất	mà	tôi	có	thể	dạy	cho	các	em.

Giây	phút	tự	hào	nhất	chính	là	lúc	nhìn	thấy	học	sinh	của	mình
gặp	gỡ	với	những	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia,	các	nhà	hoạt	động	nhân
quyền	và	những	cá	nhân,	những	nhân	vật	tạo	nên	sự	khác	biệt	mỗi
ngày.	Tôi	thấy	học	sinh	của	mình	trở	thành	những	công	dân	tham
gia	các	cuộc	hội	nghị	cộng	đồng,	suy	nghĩ	sâu	sắc	về	những	bài	hùng
biện	các	em	được	nghe	và	những	ý	tưởng	đầy	thách	thức.	Bằng	cách
này,	các	Nhà	văn	Tự	do	đã	trở	thành	các	nhà	hoạt	động	theo	cách
riêng	của	mình.Trong	một	số	ít	trường	hợp,	những	giây	phút	rời	xa
bục	giảng	và	chiếc	bàn	không	chỉ	là	một	phần	của	sự	nghiệp	giảng
dạy	mà	còn	là	những	trải	nghiệm	cuộc	đời	của	tôi.

Những	học	sinh	trong	các	câu	chuyện	dưới	đây	đã	phải	trải	qua
đủ	các	trải	nghiệm	khác	nhau	ở	lớp	học.	Một	số	em	đã	thành	công,
một	số	đã	động	viên	gia	đình	cùng	thay	đổi,	một	số	khác	có	thể	phá
vỡ	cái	vòng	luẩn	quẩn	của	gia	đình	và	tốt	nghiệp	trung	học.	Những
câu	chuyện	nhắc	nhở	chúng	tôi	nhớ	rằng	mỗi	em	học	sinh	đều	xứng
đáng	nhận	sự	kỳ	vọng,	đương	đầu	với	thử	thách,	làm	việc	tâm
huyết,	có	thể	đổ	vỡ	nhưng	rồi	lại	được	tiếp	thêm	sức	mạnh	để	tiếp
tục	vươn	đến	thành	công.
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“Tại	sao	ông	giáo	sư	ấy	lại	chú	trọng	tới	dự	án	của	chúng	ta?”	Luis
nhắc	lại	câu	hỏi	đó.	Cậu	ta	không	thể	tin	được	rằng	dự	án	mà	cậu	đã
hoàn	thành	hồi	lớp	Chín	có	thể	có	giá	trị	đối	với	một	giáo	sư	đại	học.



Tất	cả	học	sinh	của	tôi	được	yêu	cầu	nghiên	cứu	di	sản	gia	đình	của
các	em.	Đó	là	một	trong	những	dự	án	đầu	tiên	Luis	thực	sự	hoàn
thành.	Giờ	đây	cậu	và	ba	người	bạn	cùng	lớp	đang	trình	bày	những
dự	án	của	mình	trước	những	sinh	viên	tốt	nghiệp	trong	chương	trình
đào	tạo	giáo	viên.

Tiến	sĩ	Andres,	một	người	bạn	và	cũng	là	cố	vấn	của	tôi,	đã	mời
chúng	tôi	đến	lớp	của	ông,	với	hy	vọng	rằng	tham	luận	của	chúng	tôi
có	thể	giúp	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	của	ông	thấy	được	những	lợi	ích
và	cách	thức	để	kết	hợp	chương	trình	giảng	dạy	đa	ngôn	ngữ	với	các
bài	giảng	truyền	thống.	Luis,	Ethan	và	Kate	mở	to	đôi	mắt	đón	chào
các	sinh	viên	của	giáo	sư	Andres	vào	lớp.	Tay	Kate	bắt	đầu	run.	Trông
các	em	như	thể	chiếc	còi	ở	ấm	nước	đang	rít	lên	khi	nước	chuẩn	bị
sôi.

Tiến	sĩ	Andres	bắt	đầu	lớp	học	bằng	việc	giới	thiệu	từng	người
trong	chúng	tôi.	Sau	đó,	tôi	giải	thích	ngắn	gọn	dự	án	và	bước	sang
một	bên	để	cho	các	chuyên	gia	của	tôi	đảm	nhận	công	việc.

Luis	bắt	đầu	bài	nói	chuyện:	“Gia	đình	em	đến	từ	Mexico.	Bà	em
và	hầu	hết	gia	đình	ở	lại.	Lúc	ấy	vì	còn	quá	bé	nên	em	đã	nghĩ	rằng
chúng	em	đang	đi	du	lịch,	giống	như	đi	nghỉ	hè	hoặc	đại	loại	như	thế.
Cha	mẹ	em	không	thể	nói	với	em	rằng	chúng	em	sẽ	đến	Mỹ	bởi	lẽ	họ
sợ	em	sẽ	nói	lung	tung	khi	qua	trạm	kiểm	soát	tại	biên	giới”.

Luis	tiếp	tục	kể	về	những	khó	khăn	mà	gia	đình	cậu	ấy	đã	phải	đối
mặt	khi	nhập	cư	trái	phép	và	phải	cố	gắng	đấu	tranh	như	thế	nào	để
trở	thành	công	dân	hợp	pháp.	Cậu	kể	về	mơ	ước	của	gia	đình	cậu	về
một	cuộc	sống	tốt	đẹp	trên	đất	Mỹ.	Nhưng	thực	tế	trái	ngược	hoàn
toàn	với	những	gì	họ	mong	ước.	Cậu	chia	sẻ:	“Nước	Mỹ	không	phải
như	những	gì	mà	bạn	hằng	ảo	tưởng,	bạn	nghĩ	ở	đây	cuộc	sống	sẽ	dễ
dàng	hơn.	Bạn	sẽ	có	công	việc	tốt	hơn	và	kiếm	được	nhiều	tiền.
Nhưng	sự	thật	không	phải	như	thế.	Bạn	đến	đây	còn	họ	đuổi	bạn	đi.”

“Mọi	việc	đối	với	gia	đình	em	khi	đặt	chân	lên	đất	Mỹ	dễ	dàng
hơn	một	chút,	vì	một	vài	người	trong	gia	đình	em	đã	di	cư	đến	đây
trước”,	Ethan	tiếp	lời,	sau	bài	phát	biểu	của	Luis.	“Cuộc	đấu	tranh	của
chúng	em	là	tồn	tại	được	trên	mảnh	đất	này.”

Gia	đình	của	Ethan	sống	ở	Palestine.	Cậu	bé	giải	thích	rằng	chính
trị	và	xung	đột	đã	buộc	gia	đình	em	phải	chạy	trốn	đến	Kuwait	và	sau



đó	đến	Mỹ.	“Nếu	chúng	em	ở	lại”,	Ethan	nói,	“cha	em	có	thể	bị	bỏ	tù
hoặc	tệ	hơn”.	Cậu	bé	kể	về	sự	nghiệp	thành	đạt	của	cha	mình	khi	còn
ở	Palestine	và	những	khó	khăn	mà	ông	đã	phải	trải	qua	khi	bắt	đầu
gây	dựng	lại	sự	nghiệp	trên	đất	Mỹ.

“Gia	đình	em	cũng	phải	đấu	tranh	để	thích	nghi	với	cuộc	sống	nơi
đây”,	Kate	trình	bày	trước	lớp	học	của	tiến	sĩ	Andres.	Gia	đình	em
xuất	thân	ở	Nga	và	di	cư	đến	Mỹ	năm

1889.	“Khi	mới	đến	đây,	họ	phải	sống	trong	căn	nhà	thuê	giá	rẻ	và
chịu	đựng	những	thành	kiến	từ	người	bản	xứ	bởi	người	ta	cho	rằng
những	người	nhập	cư	sẽ	trở	nên	đông	hơn,	chiếm	đa	số	hơn	so	với
họ”.	Câu	chuyện	định	cư	của	gia	đình	Kate	khác	nhiều	so	với	câu
chuyện	của	Luis	và	Ethan,	nhưng	những	điều	đó	cũng	chỉ	làm	nổi	bật
thêm	những	trở	ngại	và	mơ	ước	chung	về	vấn	đề	nhập	cư	trong	qua
khứ	cũng	như	hiện	tại.

“Cảm	ơn	các	bạn.	Mời	các	bạn	vui	lòng	ngồi	lên	phía	trước”,	tiến
sĩ	Andres	nói	và	nhìn	từng	người	trong	chúng	tôi	một	cách	trìu	mến.
“Chúng	tôi	muốn	đặt	một	vài	câu	hỏi	với	các	bạn”.

Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau,	hơi	lo	lắng	và	ngồi	vào	vị	trí	của
mình.

Cả	lớp	đưa	ra	cho	chúng	tôi	vô	số	các	câu	hỏi	về	việc	dạy	học.
Cũng	cùng	câu	hỏi	nhưng	tôi	trả	lời	không	được	trơn	tru	trong	khi	tôi
thấy	mình	bị	mê	hoặc	bởi	những	câu	trả	lời	lưu	loát,	thậm	chí	đầy
biểu	cảm	của	các	học	sinh	của	mình.	Mặc	dù	tôi	chưa	bao	giờ	thảo
luận	về	những	triết	lý	trong	giảng	dạy	của	mình	với	các	em	nhưng	tất
cả	những	câu	trả	lời	đều	phản	ánh	mọi	điều	tôi	tin	tưởng	ở	giáo	dục.
Tôi	luôn	xúc	động	mỗi	khi	Luis	mở	đầu	câu	trả	lời	bằng	cách	nói	với
tôi:	“Đừng	thấy	nghẹn	trong	cổ	họng,	nhưng…”	Sau	đó	cậu	tiếp	tục	trả
lời	câu	hỏi	bằng	những	lời	rất	chân	thật	đến	nỗi	ngay	lập	tức	khiến	tôi
phải	khóc	vì	xúc	động,	và	cả	ba	học	sinh	của	tôi	đã	mỉm	cười	trước
phản	ứng	này.

“Em	nghĩ	điều	gì	làm	nên	một	giáo	viên	giỏi?”,	một	trong	số	các
sinh	viên	đại	học	đặt	câu	hỏi.

“Em	nghĩ	rằng	giáo	viên	giỏi	phải	cho	học	sinh	của	mình	thấy	họ
yêu	thích	những	điều	họ	dạy”,	Kate	trả	lời.



“Và	làm	cho	học	sinh	cảm	thấy	thích	thú	với	điều	đó”,	Luis	bổ
sung	thêm.

“Bạn	phải	cho	các	học	sinh	biết	bạn	quan	tâm	đến	họ	và	các	học
sinh	phải	nhận	ra	điều	đó”,	Ethan	kết	luận.

Kết	thúc	buổi	tối	đó,	một	sinh	viên	hỏi	chúng	tôi:	“Mục	tiêu	trong
tương	lai	của	các	bạn	là	gì?”

Luis	trả	lời:	“Em	muốn	trở	thành	một	giáo	viên”.	Kate	thêm	vào:
“Một	giáo	viên	tiếng	Anh”.

“Em	mong	ước	mình	sẽ	trở	thành	một	giáo	sư	sử	học	hoặc	chính
trị	học…”,	Ethan	toe	toét	cười	khi	trả	lời.

Ngay	khi	tôi	lau	khô	những	giọt	nước	mắt,	tôi	biết	mình	thật	may
mắn.	Tương	lai	về	ngành	giáo	dục	đã	thoáng	hiện	ra	trong	tôi.
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Trước	khi	bị	mẹ	bỏ	rơi,	cậu	ta	được	bố	mẹ	đặt	cho	cái	tên	là
Charlie.	Các	bạn	sinh	viên	gọi	cậu	là	“đồ	tồi”,	“kẻ	lập	dị”,	“đần	độn”
hay	“ngốc	nghếch”.	Cậu	ta	vẫn	là	Charlie	cho	đến	khi	cha	cậu	ta	đi	tù
lần	đầu	tiên.	Sau	đó,	mọi	thứ	đã	thay	đổi.

Cậu	ta	muốn	được	mọi	người	thừa	nhận	mình.	Vì	vậy,	cậu	ta	đã
làm	những	điều	ngốc	nghếch	và	lố	bịch	với	mục	đích	gây	sự	chú	ý	của
mọi	người.	Cậu	ta	đã	thành	công	và	đối	với	cậu	điều	đó	chẳng	hề	gì
cho	dù	việc	cậu	ta	làm	tốt	hay	xấu.

Đó	là	cậu	bé	mà	tôi	đã	gặp	vào	tháng	Chín,	vẫn	làm	những	việc
liều	lĩnh	để	gây	sự	chú	ý	và	không	quan	tâm	đến	những	hậu	quả	do
hành	động	của	mình	gây	ra.	Tôi	không	thể	đổ	lỗi	cho	cậu	ta	khi	tôi
biết	những	gì	cậu	phải	đối	mặt	bên	ngoài	trường	học.	Tôi	đã	tìm	gặp
giáo	viên	năm	học	trước	và	người	bảo	trợ	của	cậu	ta.	Những	đôi	mắt
buồn	bã	và	những	tiếng	thở	dài.	Họ	không	thể	uốn	nắn	hay	để	cậu	tự
điều	chỉnh	mình	theo	cách	mà	họ	cho	rằng	có	thể	chấp	nhận	được.

Những	lần	đình	chỉ	học	ngày	càng	nhiều	hơn	sau	những	hành
động	xuẩn	ngốc	của	cậu	ở	trường	cũng	như	trên	phố	để	gây	ấn	tượng
đến	bạn	bè,	những	kẻ	không	ưa	cậu	hay	là	bất	cứ	ai.	Ngay	cả	khi	gặp



bà	mình,	Charlie	đã	cư	xử	vô	cùng	hỗn	xược	và	xấc	láo	với	bà.	Tôi
không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	cậu	ta	lại	có	thể	cư	xử	tồi	tệ	như	vậy	với
người	thân	duy	nhất	của	mình,	người	đã	quan	tâm	và	che	chở	cho	cậu
và	cho	cậu	một	chốn	nương	thân.	Tôi	không	biết	trong	lớp	cậu	ta	đã
làm	những	gì	sau	lưng	tôi.	Trong	mắt	tôi,	cậu	khá	ngoan	ngoãn,	mặc
dù	không	hào	hứng	lắm.	Cậu	ta	tự	cô	lập	mình	ngồi	trong	góc	lớp	và
tự	hành	hạ	bản	thân.	Tôi	sẽ	phải	làm	gì	để	giúp	Charlie	làm	lại	cuộc
đời	theo	hướng	đúng	đắn?

Nếu	có	một	lớp	học	cần	chương	trình	dạy	viết	tôi	thiết	kế	riêng
cho	các	em,	thì	đây	chính	là	lớp	đó.	Lớp	học	như	một	mớ	hỗn	độn.
Tôi	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Tôi	cùng	các	học	sinh	đều	muốn	xây
dựng	một	tập	thể	lớp	đoàn	kết	và	biết	quan	tâm	đến	nhau.

Các	học	sinh	bắt	đầu	viết	về	cuộc	sống	của	mình	và	đứng	trước
lớp	chia	sẻ	những	câu	chuyện	riêng	tư	của	mình	với	các	bạn	cùng	lớp.
Tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	thấy	các	học	sinh	có	thể	viết	và	đọc	cho
nhau	nghe	những	câu	chuyện	được	viết	bằng	những	lời	văn	sâu	sắc
sau	sự	mất	đoàn	kết	và	thiếu	tinh	thần	học	tập	mà	tôi	đã	thấy	trong
bốn	tháng	qua.

Thậm	chí	cả	những	học	sinh	ít	bình	luận	hoặc	chẳng	có	ý	kiến	gì
về	việc	này	lại	rất	tích	cực,	say	sưa	viết	tiểu	luận	và	trình	bày	trước
lớp.

Tôi	quan	sát	Charlie	rất	kỹ.

Đôi	mắt	cậu	dán	chặt	vào	mỗi	học	sinh	lúc	trình	bày,	nhưng	cậu
không	nói	gì.	Cậu	im	lặng.	Thông	thường	thì	cậu	là	học	sinh	đầu	tiên
sẽ	có	những	lời	xúc	phạm	đến	tác	giả	bài	viết.	Cậu	đã	khiến	cả	lớp	chú
ý,	đặc	biệt	là	Sahara	–	mục	tiêu	nhắm	đến	thường	ngày	của	cậu,	dành
cho	người	lên	phát	biểu.	Hai	bài	luận	đầu	tiên	của	cậu	còn	chưa	đạt
yêu	cầu	và	chưa	hoàn	thiện,	nhưng	sau	đó,	điều	tốt	đẹp	hơn	đã	xảy	ra.
Charlie	nhận	thấy	rằng	cậu	cũng	có	điều	để	chia	sẻ	và	cách	duy	nhất	là
nói	điều	đó	ra.	Cậu	dõi	theo	tôi	khi	tôi	đưa	những	ghi	chép	cho	các
học	sinh	viết	về	sự	khởi	đầu	của	mình.	Cậu	cũng	muốn	tham	gia.	Cậu
đã	bày	tỏ	những	điều	cậu	lo	sợ	trên	trái	đất.	Cậu	viết	về	nỗi	sợ	hãi
mình	không	đủ	tốt	để	mẹ	quay	trở	lại	với	cậu,	sợ	bố	sẽ	không	bao	giờ
ra	khỏi	nhà	tù	và	sợ	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	làm	điều	gì	đó	tồi	tệ	đến
mức	bà	sẽ	đuổi	cậu	ra	khỏi	nhà.



Các	bạn	cùng	lớp,	những	người	vẫn	thường	tỏ	thái	độ	khinh	miệt
từng	lời	cậu	nói	giờ	đây	lại	ngồi	yên	lặng	khi	cậu	cất	lời.	Những	người
đã	từng	chòng	ghẹo	cậu	thì	lại	sửng	sốt	khi	cậu	thẳng	thắn	kể	về
những	nỗi	đau	của	mình.	Sau	khi	đọc	hết	bài	văn,	cậu	nhìn	vào	trang
viết,	đôi	mắt	đầy	hy	vọng	và	dễ	tổn	thương	của	cậu	rưng	rưng	lệ.
Những	giọt	nước	mắt	tuôn	trào	khi	cậu	nghe	thấy	tiếng	vỗ	tay	và
những	tiếng	la	hét	đầy	kinh	ngạc.	Tôi	không	thể	quên	hình	ảnh	gương
mặt	cậu	lúc	đó	với	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má	xen	lẫn	nụ
cười	sung	sướng.	“Ôi,	Charlie”,	Sahara	thốt	lên	và	chạy	đến	ôm	chầm
lấy	cậu.	Chuyện	gì	đang	diễn	ra	vậy?	Hai	học	sinh	đó	thường	nói
những	điều	xúc	phạm	nhau,	vậy	mà	hôm	nay	các	em	đã	chia	sẻ	những
cái	ôm	thân	thiết	và	nhiều	hơn	thế	nữa.	Sahara	muốn	an	ủi	cậu	và
cùng	cậu	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi.	Đây	là	cơ	hội	đầu	tiên	Charlie	đã	nỗ	lực
để	có	được	sự	chấp	nhận	của	mọi	người	một	cách	xứng	đáng.	Cậu	sẽ
không	còn	mang	những	cái	tên	như	“đồ	tồi”,	“kẻ	lập	dị”,	“đần	độn”
hay	“ngốc	nghếch”	nữa.	Và	cuối	cùng,	đối	với	cậu,	cuộc	sống	sẽ	không
trôi	đi	một	cách	vô	ích.
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“Những	gì	em	làm	không	quan	trọng.	Đây	là	năm	thứ	ba	em	học
lớp	8.	Em	biết	là	em	sẽ	không	đỗ”.	Dường	như	cuối	cùng	thì	Ramiro
cũng	không	chịu	nổi	những	gì	mà	các	giáo	viên	lớp	tám	của	em	nói	về
mình	đằng	sau	cánh	cửa:	”Nó	có	đúng	là	thành	viên	của	băng	nhóm
đó	không?”,	“Tôi	nghe	kể	em	đã	hành	hung	nhiều	giáo	viên	cũ	của
mình”.

Mặc	dù	mọi	người	đều	phủ	nhận	khả	năng	thành	công	của
Ramiro,	Ramiro	lại	tỏ	ra	là	em	có	khả	năng.

“Vậy,	đạo	đức	hoặc	chủ	đề	của	nhân	sinh	là	gì?”

Những	tiếng	rì	rầm	trong	lớp	đột	nhiên	bị	gián	đoạn	bởi	tiếng	ầm
ỹ	của	Ramiro:	“Thưa	cô!	Có	phải	chỉ	vì	một	người	cụ	thể	nào	đó	có
những	mong	muốn	nhất	định	nào	đó	không	có	nghĩa	họ	phải	là	người
như	thế	trong	suốt	cả	cuộc	đời	mình?”

“Tốt,	Ramiro,	sự	trông	mong	nào	mà	Jose	đã	vượt	qua?”

“Cô	biết	đấy,	mọi	người	nghĩ	rằng	tất	cả	những	gì	anh	ta	giỏi	là
làm	việc,	nhưng	anh	ta	thực	sự	thông	minh	và	thậm	chí	còn	giúp	gã



công	tử	bột	ấy.”

Ngày	thực	hiện	Bài	kiểm	tra	chuẩn	hóa	của	tuần	càng	đến	gần.	Bài
kiểm	tra	quyết	định	liệu	Ramiro	có	tiếp	tục	bị	ở	lại	lớp	tám	trong	năm
tới	nữa	hay	không.	Với	bài	thi	đó,	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	một	sự	xuống
dốc	đáng	kể	không	chỉ	ở	sự	tự	tin	mà	còn	trong	các	hành	vi	của
Ramiro.

“Này,	hãy	buông	tha	cho	tôi!”

Tôi	chạy	vào	hội	trường,	nhìn	thấy	hai	giáo	viên	đang	dồn	Ramiro
vào	tường	và	hét	vào	mặt	nó:	“Ngậm	miệng	lại”	và	“Bình	tĩnh	nào”.
Tôi	có	thể	thấy	Ramiro	quá	sức	chịu	đựng,	em	bị	mắc	kẹt	và	đang	cố
tìm	kiếm	bất	cứ	cách	nào	để	thoát	thân,	sẵn	sàng	dùng	đến	cơ	bắp	đối
với	kẻ	đang	giam	hãm	mình	nếu	cần	thiết.	Khi	thầy	giám	thị	áp	tải
Ramiro	đến	văn	phòng,	Ramiro	nhìn	chằm	chằm	với	ánh	mắt	đe	dọa
vào	hai	giáo	viên,	hình	xăm	đằng	sau	cổ	em	phồng	lên	giận	dữ.

Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	gặp	em	và	hỏi:	“Ramiro,	chuyện	gì	đang
xảy	ra	với	em	vậy?	Tại	sao	em	lại	có	thái	độ	như	gần	đây?

“Cô	biết	đấy,	dù	em	làm	gì	thì	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Mọi
người	đều	biết	em	sẽ	thất	bại.”

“Tại	sao	em	lại	nói	như	vậy?	Tôi	biết	em	đều	vượt	qua	những	năm
học	bản	lề	cơ	mà?”

Em	chỉ	nhún	vai	và	từ	chối	nói	chuyện,	hoặc	để	lắng	nghe	hay	bất
kỳ	điều	gì	khác.

Mặc	dù	tuyên	bố	của	em	là	“biết”	mình	sẽ	không	thể	vượt	qua,	tôi
thấy	Ramiro	nỗ	lực	nhiều	hơn	và	tập	trung	hơn	bất	kỳ	học	sinh	nào
khác	trong	những	ngày	thi	đó.	Em	thực	sự	cố	gắng	trong	từng	đoạn
văn,	từng	câu	hỏi	và	là	người	cuối	cùng	hoàn	tất	bài	kiểm	tra.

Khi	biết	điểm	thi,	tôi	đã	lo	lắng	xem	những	dự	đoán	của	mình	có
đúng	không:	Ramiro	sẽ	đỗ	trong	kỳ	thi	đó	và	được	chuyển	sang	học
tại	trường	trung	học	vào	năm	sau.	Nhưng	tôi	đã	sai.

Tôi	mở	lời:	“Ramiro,	em	sẽ	có	cơ	hội	để	thi	lại.	Tôi	biết	em	đã	cố
gắng	rất	nhiều,	nhưng	đôi	khi...	”.



Ramiro	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	và	như	nuốt	lấy	từng	lời	tôi	nói:
“Tôi	đã	nói	với	em	như	vậy.”

Tôi	thấy	sự	phòng	thủ	của	em	lại	nổi	lên.	Còn	tôi	sợ	rằng	tôi	đã
mất	em.

Trong	bốn	tuần	tiếp	theo,	em	học	tại	lớp	“phụ	đạo”	của	tôi	dành
cho	những	học	sinh	thi	trượt.	Em	đi	học	đều,	nhưng	tôi	không	biết
liệu	em	có	thực	sự	hiểu	hết	hoặc	nhớ	những	gì	tôi	dạy	không.	Khi	chỉ
còn	vài	ngày	trước	kỳ	thi	lại,	tôi	đứng	nói	chuyện	với	Ramiro	ở	hành
lang.	Em	chỉ	nhìn	vào	tường,	lảng	tránh	ánh	mắt	tôi.	Sau	đó,	em	nói:
“Tại	sao	em	lại	quan	tâm	chứ?	Tại	sao	em	phải	thử?	Sẽ	chẳng	có	gì
khác	trước	đâu.”

Tôi	đã	cúi	mình	để	nhìn	vào	mắt	cậu	bé,	buộc	nó	phải	thực	sự
nhìn	vào	mắt	tôi:	“Ramiro,”	tôi	nói,	“em	là	người	tuyệt	vời.	Em	đã	tạo
ra	sự	khác	biệt.	Chính	em	đã	làm	nên	một	sự	khác	biệt	trong	cuộc	đời
tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	em.”

Lại	một	lần	nữa	đến	ngày	thi.	Khi	Ramiro	đến	lớp	học	sáng	hôm
đó,	có	vấn	đề	gì	đó	với	đôi	mắt	của	em.	Ngồi	sụp	xuống,	em	nhìn
chằm	chằm	một	cách	buồn	rầu	vào	tập	sách	kiểm	tra	và	lùa	các	ngón
tay	qua	mái	tóc.	Tôi	đến	bên	cạnh,	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	em	và
sau	đó	đã	mỉm	cười	để	em	cảm	thấy	yên	tâm.	Em	ngồi	thẳng	hơn	một
chút,	mở	sách	và	bắt	đầu	làm	bài	thi.

Hai	tuần	sau,	kết	quả	đã	được	báo	về.	Tôi	đã	chờ	đến	khi	em	tới
lớp.	Khi	tôi	thông	báo	rằng	em	đã	vượt	qua	tất	cả	bốn	bài	thi	cốt	lõi,
tôi	cũng	đã	dành	một	bài	viết	về	em	trên	cuốn	tạp	chí	Các	Nhà	văn	Tự
do.	Trên	trang	đầu,	tôi	đã	viết	một	ghi	chú	về	việc	tôi	đã	rất	tự	hào
như	thế	nào	và	tôi	đã	chọn	viết	ra	tất	cả	những	cụm	từ	mang	nghĩa
tích	cực	mà	tôi	có	thể	nghĩ	ra	để	mô	tả	về	em:	“truyền	cảm	hứng,	tận
tâm,	chân	thật,	cứng	rắn,	quả	quyết,	dũng	cảm...”

“Đó	là	em,	Ramiro.	Tôi	biết	em	có	tất	cả	những	phẩm	chất	ấy.	Em
đã	làm	được.”

Cuối	cùng	vượt	qua	cảm	xúc	khó	tả	của	mình,	Ramiro	nhìn	vào
bài	viết,	nhìn	tôi	và	nói:	“Cảm	ơn	cô!”
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Khi	chỉ	còn	hai	tuần	nữa	là	kết	thúc	năm	đầu	tiên	tôi	làm	việc	với
các	học	sinh	yếu	kém,	George	được	giao	cho	tôi.	Người	quản	lý	mở
George	nói	rằng	cậu	ấy	sẽ	“hoàn	toàn	hợp	với	lớp	học	của	tôi”.	Cậu
thường	bỏ	học,	nói	vô	lễ	với	nhân	viên	trong	trường,	đánh	và	xúc
phạm	các	bạn	học,	không	có	hứng	thú	gì	với	việc	học.	Ngoài	ra	cậu
còn	hành	vi	phạm	tội	kết	hợp	với	việc	nghiện	thuốc	phiện	và	nghiện
rượu.	Tôi	đã	tự	hỏi	liệu	tôi	có	thể	thay	đổi	được	cách	cư	xử	của	cậu	ấy
chỉ	trong	hai	tuần	hay	không.

Thật	không	may,	George	đã	đâm	một	người	vào	mùa	hè	trước	khi
năm	học	mới	bắt	đầu	và	đã	bị	giam	giữ	chờ	tòa	xét	xử.	Ban	đầu	tôi
không	biết	điều	đó,	nhưng	lỗi	lầm	của	George	lại	là	một	cơ	hội	cho	sự
thay	đổi	tích	cực.	Là	người	giám	sát	của	cậu	ấy,	tôi	đã	nhờ	bên	giam
giữ	thả	cậu	ấy	ra,	nhưng	đi	đâu	cậu	cũng	phải	có	cha	mẹ	hoặc	tôi	đi
kèm.	Thậm	chí	cậu	không	được	phép	đi	một	mình	từ	nhà	đến	trường.

“George	mới”	không	ôm	tôi,	bắt	đầu	chiến	dịch	giúp	tôi	được	lựa
chọn	là	giáo	viên	của	năm,	hoặc	công	khai	tuyên	bố	về	sự	cần	mẫn
trong	việc	học	của	mình.	Tuy	nhiên,	trong	năm	thứ	hai,	cậu	bắt	đầu	có
một	số	thành	tích	trong	học	tập.	Chúng	tôi	vẫn	phải	tổ	chức	các	cuộc
họp	thường	xuyên	với	nhân	viên	giám	sát	cậu	ấy,	nhưng	một	tia	hy
vọng	trong	George	đã	lóe	lên.

Kỳ	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	đã	đến,	George	giành	được	giải	thưởng	học
sinh	xuất	sắc	của	tháng.	Thật	đáng	buồn,	sau	Giáng	sinh,	“George	cũ”
lại	quay	trở	lại.	Tôi	đã	rõ	lý	do	tại	sao	lại	như	vậy	khi	tôi	xem	cuốn
nhật	kí	của	cậu.	Một	bản	đồ	tình	cảm,	được	viết	bằng	nhiều	màu	sắc
khác	nhau,	cho	thấy	rào	cản	lớn	nhất	của	cậu	là:	sự	lo	lắng.	Cậu	biết
rằng	cậu	đã	trải	qua	thời	gian	tồi	tệ	nhất	ở	tuổi	14,	vì	giờ	đây	cậu	phải
đối	mặt	với	hai	tội	danh	hành	hung	nghiêm	trọng	có	vũ	khí.	Ngày	xét
xử	của	cậu	đang	đến	gần,	cậu	giấu	diếm	sự	lo	lắng	của	mình	bằng
cách	lẩn	tránh	và	cư	xử	kém	cỏi.	Chúng	tôi	phải	nói	chuyện	với	cậu
ấy.

Lời	hứa	sẽ	tham	dự	phiên	tòa	của	tôi	đã	khích	lệ	cậu	nói	chuyện	–
một	lời	hứa	mà	cậu	rất	tin	tưởng	vì	trước	đây	chúng	tôi	đã	cùng	có
mặt	ở	đó.	Tôi	giải	thích	rằng	tôi	sẽ	nói	lên	mặt	tốt	và	mặt	xấu	trong
năm	tháng	qua	của	cậu	nhưng	tôi	cũng	nói	rằng	có	nhiều	mặt	tốt	hơn
mặt	xấu.	Tôi	chia	sẻ	với	cậu	về	việc	tôi	không	muốn	nói	với	thẩm
phán	là	“George	cũ”	đã	trở	lại.



“George	mới”	quay	trở	lại	và	chúng	tôi	cùng	đi	đến	tòa	án.	Chứng
cứ	của	bên	nguyên	có	cơ	sở	còn	chứng	cứ	của	George	thì	kém	và	thiếu
độ	tin	cậy.	Thật	đáng	buồn	nhưng	không	bất	ngờ	khi	George	bị	kết
luận	là	có	phạm	tội.	Giờ	đây	nỗi	lo	của	cậu	là	phải	ở	chung	một	căn
phòng	tối	với	cơn	giận	và	nỗi	buồn.

Tại	tòa	án,	tôi	và	nhân	viên	giám	sát	cậu	ấy	đã	nói	về	những	thành
tích	mà	George	đã	đạt	được.	Các	bản	tường	trình	của	chúng	tôi	đã	tác
động	đến	tòa	án	giúp	George	nhận	một	bản	án	treo	bốn	tháng.	Điều
đó	có	nghĩa	là	cậu	không	phải	vào	tù,	thay	vào	đó,	George	phải	ở	lại
trường,	chấp	hành	lệnh	giới	nghiêm	và	tránh	xa	rắc	rối.

George	ra	ngoài	để	tận	hưởng	ngày	cuối	tuần	và	ngay	tức	thì	phá
vỡ	lệnh	giới	nghiêm.	Cậu	bị	bắt	và	lại	một	lần	nữa	phải	vào	tù,	nơi	mà
cậu	sợ	bị	tống	đi	xa	vì	cậu	gây	rối.	Khi	thấy	cậu	ấy,	tôi	hỏi	liệu	tôi	có
thể	giúp	gì	cậu	không.	“Có	ạ,”	cậu	ấy	trả	lời.	“Em	đang	hy	vọng	thầy
mua	cho	em	một	cuốn	Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do.	Và	em	có
thể	có	một	vài	quyển	truyện	không?”

Tám	tháng	trước,	George	sẽ	gầm	lên	với	việc	gợi	ý	đọc	sách.	Bây
giờ	cậu	muốn	các	cuốn	sách	chứ	không	phải	những	quyển	truyện
tranh	hay	các	tờ	tạp	chí	nhiều	hình	ảnh.	Tôi	vội	vàng	chạy	ra	ngoài
mua	sách.	Tôi	rất	tự	hào.	Tôi	nghĩ:	“Chà!	Cậu	ấy	muốn	đọc	sách”.
Thật	không	may,	niềm	đam	mê	đọc	sách	của	cậu	ấy	giờ	đây	không
thay	đổi	được	những	lỗi	lầm	mà	cậu	đã	gây	ra.	Tòa	tuyên	bố	giam	giữ
cậu	ấy	đến	tận	ba	ngày	trước	khi	kết	thúc	năm	học.

Trong	thời	gian	bị	giam,	George	đã	gọi	cho	tôi	vài	lần.	Cậu	miêu
tả	bên	trong	tù	như	thế	nào.	Cậu	nói	về	những	căng	thẳng	gia	đình	và
hỏi	về	lớp	học.

Khi	còn	khoảng	ba	tuần	thì	kết	thúc	năm	học,	tôi	đã	nhận	được
một	cuộc	điện	thoại	bất	ngờ	từ	George.	Sẵn	sàng	đón	chờ	điều	tồi	tệ
nhất,	tôi	nghe	điện	thoại.	Lo	lắng	của	tôi	là	sai.	Thực	ra,	đáng	lẽ	đó	là
một	trong	những	cuộc	điện	thoại	vui	vẻ	và	đáng	giá	nhất	trong	sự
nghiệp	giảng	dạy	của	tôi.	George	đã	đột	nhập	vào	văn	phòng	ở	trung
tâm	cải	tạo	để	gọi	cho	tôi.	Cậu	ấy	muốn	được	giúp	đỡ.	Nhân	viên
giám	sát	cậu	nói	rằng	cậu	sẽ	không	phải	tham	dự	ba	buổi	học	cuối
cùng	ở	trường.	Nhưng	George	muốn	quay	lại	trường	và	xin	được
quay	về	lớp	của	tôi.



Lớp	học	đã	chật	cứng	học	sinh.	Tôi	sẽ	làm	gì	với	một	học	sinh	chỉ
học	ba	ngày	cuối	cùng	của	năm	học?	Tôi	đã	tự	hỏi	mình.	Lý	trí	của	tôi
nói	“không”,	nhưng	trái	tim	tôi	bất	chấp	nguyên	tắc	và	hét	lên	“có”.
Tôi	khuyên	George	quay	lại	lớp	khi	mãn	hạn.

Tôi	ngạc	nhiên	trước	những	gì	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	vượt	qua	–
George	muốn	ở	lại	trường.	Thật	là	một	cái	kết	kịch	tính	cho	năm	thứ
hai	làm	việc	với	học	sinh	cá	biệt	của	tôi.
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Tại	bàn	tiếp	bệnh	viện,	tôi	đã	yêu	cầu	được	gặp	em	trai	tôi.	Khi	tôi
đang	nói	chuyện	với	nhân	viên	tiếp	tân	thì	một	nhân	viên	cảnh	sát	đi
đến	và	yêu	cầu	được	thẩm	vấn	tôi	về	vụ	việc	của	em	trai	mình.	Theo
nhân	viên	cảnh	sát,	em	trai	tôi	đã	bị	bắn	trong	một	vụ	cướp.	Choáng
váng,	tôi	nhận	ra	đã	đến	lúc	người	con	trai	của	nhà	thuyết	giáo	dựa
vào	lòng	tin	bên	trong	con	người	mình.	Hai	tuần	sau,	khi	tôi	gặp
Justin,	hình	ảnh	em	trai	tôi	lại	hiện	lên	trong	trái	tim	tôi.

Justin	là	kiểu	người	dứt	khoát,	thích	để	ý.	Hàng	ngày	cậu	ấy	đi
vào	lớp	với	dáng	điệu	rất	“Justin”.	Tôi	biết	cậu	ấy	rất	thông	minh,	cho
dù	cậu	ấy	cố	gắng	che	giấu	điều	đó	bằng	những	người	cậu	ấy	chọn
làm	bạn.	Một	ngôi	sao	bóng	chày	luôn	luôn	ăn	mặc	để	gây	ấn	tượng,
Justin	rất	được	các	nữ	sinh	yêu	thích.	Cậu	ấy	rõ	ràng	là	một	ngôi	sao
trong	tâm	trí	của	cậu	ấy	và	mọi	người.	Vì	thế,	tôi	tự	hỏi	làm	sao	để
chạm	tới	tâm	hồn	em.	Nhưng	chính	Justin	đã	chỉ	cho	tôi	lối	vào	trái
tim	cậu	ấy.

Một	hôm	Justin	chặn	tôi	lại	sau	khi	tan	học	và	hỏi:	“Thưa	thầy,
em	có	thể	nói	chuyện	với	thầy	được	không?”

Tôi	trả	lời:	“Tất	nhiên	là	được	chứ,	em	có	chuyện	gì	vậy?”

Tôi	để	ý	thấy	cậu	ấy	rất	dè	dặt	trên	lớp	học.	Thường	thì	cậu	ấy	rất
sôi	nổi	và	pha	trò	với	mọi	người.

Justin	nói:	“Em	muốn	nói	với	thầy	một	chuyện	mà	em	đã	giấu”.
Justin	nói	rằng	cậu	ấy	đã	để	mất	người	em	sinh	đôi	của	mình,	người
mà	cậu	rất	thân	thiết	và	yêu	quý.	Justin	và	người	em	sinh	đôi	lớn	lên
trong	một	gia	đình	khác	thường.	Sau	khi	bố	mẹ	ly	thân	và	bạo	lực
băng	nhóm	đã	cướp	đi	mạng	sống	của	em	cậu,	Justin	được	gửi	đến



sống	nhờ	ở	nhiều	gia	đình	khác	nhau.	Hàng	ngày	cậu	phải	chống	chọi
thế	nào	để	tránh	dính	líu	đến	pháp	luật	bởi	vì	hàng	ngày	cậu	phải	đối
mặt	với	những	trận	ẩu	đả	hay	một	người	bạn	nào	đó	bị	bắt	giam.	Cậu
gặp	nhiều	phiền	hà	với	tòa	án.	Sau	phiên	xét	xử	cuối	cùng,	cậu	có	cơ
hội	tham	gia	chương	trình	“cơ	hội	thứ	hai”	giúp	cậu	bắt	đầu	lại	từ
đầu.	Tôi	đã	ký	tên	tham	gia	vào	chương	trình	đó	với	cương	vị	là	một
cố	vấn.

Khi	ai	đó	nói	rằng	tôi	thật	điên	rồ	khi	muốn	làm	việc	với	những
học	sinh	cá	biệt	này,	tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	nhận	ra	mình	cần	phải	là
tác	nhân	thay	đổi	cuộc	sống	các	em,	cần	phải	phục	vụ	ở	những	nơi
cần	mình.	Khi	nghe	Justin	nói	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	nỗi	đau	mà
cậu	đã	chịu	đựng.	Justin	phải	trở	thành	một	người	“đàn	ông”	ở	cái
tuổi	mà	hầu	hết	các	bạn	cùng	lứa	bắt	đầu	học	cách	đi	xe	đạp.	Người
em	trai	sinh	đôi	yêu	quý	của	cậu	đã	bị	đánh	đập	và	vứt	cho	trôi	sông
bên	ngoài	thành	phố.	Điều	đó	khiến	tôi	nghĩ	đến	em	trai	tôi	vẫn	đang
nằm	trong	bệnh	viện.

“Em	rời	bỏ	cuộc	chơi	để	cứu	đời	mình	và	trở	thành	một	cái	gì
đó,”	Justin	nói.	Người	em	sinh	đôi	của	cậu	đã	từng	mơ	ước	được	vào
đại	học.	Justin	thề	sẽ	tiếp	tục	thực	hiện	ước	mơ	của	em	trai	khi	cậu
luôn	nhớ	mãi	hình	bóng	của	em	mình.	Nhưng	khi	Justin	đến	thăm
mộ	của	em	mình	thì	cậu	phát	hiện	ra	rằng	gia	đình	cậu	đã	không	đặt
tấm	bia	mộ	để	nhận	biết	nơi	chôn	cất	cậu	ấy.

Cậu	nói:	“Lý	do	duy	nhất	để	em	làm	việc	là	có	thể	mua	được	một
tấm	bia	mộ	để	đặt	lên	trên	ngôi	mộ	của	em	trai”.	Ngừng	một	lúc,	cuối
cùng	Justin	nói:	“Cám	ơn	thầy	đã	lắng	nghe	em	nói”.

Tôi	là	đôi	tai	mà	Justin	cần	để	lắng	nghe	những	điều	cậu	muốn
nói	và	thực	sự	tôi	đã	làm	như	vậy.	Kể	từ	ngày	đó,	tôi	tình	cờ	gặp	vài
học	sinh	có	hoàn	cảnh	tương	tự	như	Justin.	Hàng	ngày,	tôi	cố	gắng
truyền	niềm	tin	và	hy	vọng	cho	các	em,	giúp	các	em	tìm	cách	chuyển
hướng	cuộc	sống	để	tận	dụng	hết	khả	năng	tiềm	tàng	trong	các	em.

Giờ	đây,	Justin	đang	làm	việc	để	thực	hiện	ước	mơ	tốt	nghiệp
trường	trung	học.	Em	tôi	và	Justin	đã	chỉ	cho	tôi	biết	cách	trân	trọng
cuộc	sống	như	thế	nào.	Giờ	em	trai	tôi	và	tôi	đã	đồng	ý	gặp	nhau	dưới
“Ánh	đèn	đêm	thứ	sáu”	để	ủng	hộ	Justin.	Mỗi	lần	Justin	ghi	bàn
thắng	hay	tham	gia	một	cuộc	thi	đấu	nào	đó,	chúng	tôi	đều	ở	đó	để	cổ
vũ	cho	cậu.	Chúng	tôi	đã	nhận	Justin	làm	người	em	danh	dự	của



mình.
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Jacob	mạo	danh	Grim	Reaper	một	lần	nữa.	Em	kéo	cái	mũ	đen
trùm	lên	đầu	chỉ	để	lộ	đôi	mắt,	đầu	húc	vào	cái	ghế	phía	trước	và	tỳ
cằm	lên	tay.	Hai	mắt	của	em	trũng	xuống.

“Jacob,	mọi	chuyển	ổn	chứ?”	Tôi	hỏi	nhỏ	khi	em	ngẩng	đầu	lên.

“Vâng,	ổn	cả”

Em	ngủ	tiếp	trước	khi	tôi	có	thể	nói	tiếp.

Tôi	nói:	“Jacob,	hãy	ngồi	vào	ghế	bên	cạnh,	em	muốn	nói	gì	với
tôi	à?”

“Không	có	gì”	giọng	nói	thoát	ra	qua	chiếc	mũ	trên	đầu	khi	em
chống	vào	tay	của	mình	giống	như	một	đứa	trẻ	tìm	sự	thoải	mái	trong
bụng	mẹ.	Sau	đó,	chúng	tôi	đều	im	lặng.

Chỉ	còn	ngày	nữa	là	năm	học	kết	thúc.	Tôi	và	Jacob	vẫn	không
nhìn	nhau.	Sự	im	lặng	là	toàn	bộ	những	gì	chúng	tôi	chia	sẻ	trong
suốt	cả	năm.	Ngày	mai,	các	cánh	cửa	chính	sẽ	mở	ra	và	đóng	lại.	Học
sinh	cuối	cùng	sẽ	rời	trường	sau	buổi	học	cuối	cùng.	Jacob	sẽ	tạm
biệt	lớp	của	chúng	tôi.	Thách	thức	của	tôi	bây	giờ	là	làm	sao	để	nói	lời
chào	phù	hợp	nhất.

Buổi	học	cuối	năm	nay	sẽ	khác.	Trong	hai	tuần,	tôi	đã	thức	dậy
vào	mỗi	sáng	và	suy	nghĩ	như	thế.	Tôi	đã	suýt	tin	điều	đó,	nếu	không
vì	hình	ảnh	Jacob	đã	lắc	đầu	và	quay	lưng	lại	với	tôi.	Tôi	đột	nhiên	trở
thành	một	người	đàn	ông	đi	bộ	trên	bãi	biển,	cố	gắng	ném	tất	cả	sao
biển	trở	về	đại	dương.	Tôi	cần	trao	cho	học	sinh	của	mình	thứ	gì	đó
mà	mãi	mãi	không	thể	bị	vỡ,	lụi	tàn,	mờ	nhạt	hay	mất	đi.	Một	món
quà	các	em	sẽ	mang	theo	mình	trong	những	năm	sắp	tới.	Một	món
quà	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	những	bức	tường	bằng	gạch	và	xi	măng	quanh
chúng	tôi,	và	mạnh	hơn	cả	hai.	Một	món	quà	có	thể	xóa	đi	mọi	sự	im
lặng.

Vì	vậy,	tôi	đã	đưa	cho	các	em	51	sợi	chỉ.	Một	sợi	chỉ	dài	buộc
quanh	50	sợi	ngắn	hơn	và	tạo	thành	một	chuỗi	hạt.	Đó	là	thứ	mà



những	nhà	văn	nghiệp	dư	gọi	là	“ấm	áp	nhạt	nhoà.”	Tất	cả	học	sinh
đều	trao	cho	nhau	những	chiếc	vòng	đó	rồi	mỗi	em	dịch	chuyển	đoạn
đó	từ	vòng	cổ	của	mình,	buộc	nó	với	vòng	cổ	của	người	khác.	Mỗi	lần
một	đoạn	vòng	được	trao	đổi,	các	em	lại	khen	ngợi	và	cảm	ơn	bạn
khác.

Vào	ngày	cuối	cùng	của	năm	học,	87	học	sinh	và	sáu	thầy	cô	giáo
tự	hào	đeo	những	chiếc	vòng	quanh	cổ	mình.	Tôi	nín	thở	và	tay	tôi
cứng	đờ.	Đầu	tiên	các	em	học	sinh	đi	đi	lại	lại	quanh	phòng	một	cách
ngập	ngừng,	rồi	sau	đó	nở	những	nụ	cười	tươi,	và	cả	phòng	học	tràn
ngập	không	khí	hào	hứng	giống	như	khán	đài	chật	kín	khán	giả	tại
một	buổi	hoà	nhạc	của	Led	Zepelin.

Chúng	tôi	tản	ra	trong	những	tiếng	cười	khúc	khích,	những	cái
ôm	và	những	lời	cảm	ơn.

Jacob	đi	chầm	chậm	đến	tôi	trong	những	giây	phút	cuối	cùng.	Em
cao,	nhưng	vai	gục	xuống.	Em	để	đầu	của	mình	rủ	xuống	như	thể	em
đang	tránh	một	ô	cửa	thấp.

“Cảm	ơn	thầy	vì	đã	là	một	giáo	viên	tốt”,	em	nói	trong	khi	buộc
sợi	chỉ	màu	xanh	lá	cây	của	em	vào	sợi	dây	của	tôi.

Tôi	đợi	cho	đến	khi	em	nhìn	lên,	màu	mắt	của	em	giống	màu	mắt
của	cha	tôi.

“Jacob,	thầy	nghiêm	khắc	với	em	vì	thầy	quan	tâm	đến	em.	Em	là
một	học	sinh	ngoan.”

“Thế	ạ?”	em	nhìn	thẳng	vào	tôi,	tìm	sự	nghi	ngại,	tìm	sự	ngập
ngừng,	tìm	những	điều	mà	quá	nhiều	người	khác	đã	thể	hiện	đối	với
em.

Tôi	đặt	hai	tay	lên	vai	em	dịu	dàng,	rồi	dựng	thẳng	người	em	lên.

“Đúng,	Jacob	ạ.”

Em	bước	đi	sau	khi	một	chiếc	vòng	cổ	của	tôi	được	buộc	vào	của
em.	Một	nụ	cười	dần	rộng	mở	trên	mặt	em.	Tôi	lùi

lại	và	nuốt	nước	miếng	vào	cổ	họng	khô	khốc	của	mình.	Cả	thế



giới	như	đang	quay	chậm	lại.	Tôi	biết	một	ngày	nào	đó,	khi	thậm	chí
cả	những	ký	ức	khác	đã	mất	đi,	tôi	vẫn	sẽ	nhớ	giây	phút	này.

Ngày	cuối	cùng	qua	đi	nhanh	hơn.	Một	cái	ôm	vội	vã	tại	cửa	hay
một	cái	chạm	tay	nhanh	rồi	các	em	rẽ	qua	góc	hành	lang	và	biến	mất.
Những	chiếc	xe	buýt	cứ	lăn	đi,	trong	khi	những	học	sinh	vẫy	tay	liên
hồi	từ	cửa	xe	mở	một	nửa	và	hét	lên	những	lời	mạnh	mẽ.	Những	con
sóng	vỗ	nhẹ	vào	bờ	cát	trần	trụi	khi	các	con	sao	biển	đã	trở	về	với
lòng	đại	dương.	Rồi	mọi	thứ	im	lặng.
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“Vậy	thì	em	sẽ	bỏ	học.”

Những	lời	đó	thốt	ra	từ	miệng	cậu	bé	16	tuổi	như	thể	cậu	đã	tập
nói	nó	từ	trước.	Nhưng	đây	không	phải	là	một	vụ	bỏ	học	thông
thường.	Trước	kia	cậu	chưa	bao	giờ	nói	những	lời	đó.

Mike	là	một	học	sinh	thông	minh,	trong	năm	vừa	qua	đã	thay	đổi
từ	một	học	sinh	lười	nhác	thành	một	học	sinh	có	tiềm	năng.	Có	cảm
giác	như	thể	một	ngày	cậu	bỗng	nhiên	thức	giấc	và	nhận	ra	rằng	mình
thực	sự	cần	phải	chuyên	tâm	đến	việc	học.

Giờ	thì	cậu	ấy	sắp	bỏ	học.

Cậu	ấy	quyết	định	như	vậy	ngay	sau	khi	trượt	môn	thuyết	trình
của	mình.	Ở	ngôi	trường	này,	tất	cả	học	sinh	đều	phải	tham	gia	buổi
kiểm	tra	thuyết	trình	cuối	mỗi	năm	học	để	chứng	tỏ	mình	đã	sẵn	sàng
lên	học	lớp	cao	hơn.	Nếu	không	qua	được	bài	thuyết	trình	này,	các
em	sẽ	phải	học	lại	một	năm	nữa.

Mike	trượt	kỳ	thi	này	vì	cậu	ấy	trình	bày	thiếu	mất	một	phần:
sáng	tạo	trong	học	tập.	Cậu	ấy	đã	bỏ	nó	ra.	Tin	tốt	cho	toàn	bộ	học
sinh	trong	trường	là	các	em	có	nhiều	cơ	hội	trình	bày	nếu	trượt	lần
đầu.	Nhưng	tin	không	hay	đó	là	Mike	đã	quyết	định	rằng	mọi	thứ
trong	trường	này	đều	vô	nghĩa,	rằng	mình	có	nhiều	việc	tốt	hơn	để
làm	và	mình	sẽ	bỏ	học.

“Mike,	đừng	bỏ	học,”	bạn	của	cậu	nài	nỉ.

“Mike,	nếu	con	bỏ	học,	mẹ	sẽ	không	cho	con	về	nhà	nữa”	bố	mẹ



cậu	ấy	cảnh	báo	cậu.

Nhưng	Mike	đã	quyết	định.	Cậu	không	thay	đổi	ý	kiến.	Cậu	vụt
chạy	ra	ngoài.

Lúc	đó,	Jason	từ	ngoài	chạy	vào	lớp	với	một	tờ	thông	báo:	“Xin
lỗi	vì	tớ	cắt	ngang,	nhưng	thầy	hiệu	trưởng	yêu	cầu	toàn	bộ	học	sinh
cấp	hai	ra	ngoài	chỗ	bậc	thang	ở	cửa	chính.”

Tôi	thực	sự	không	biết	có	phải	hiệu	trưởng	đã	ban	ra	lệnh	này,	dù
đồng	tình	với	nó,	hay	không	biết	gì	về	nó,	thì	chuyện	đó	vẫn	cứ	diễn
ra.	Nhưng	bỗng	nhiên	98	học	sinh	cấp	hai	và	bốn	thầy	cô	đứng	ở
những	bậc	thang	phía	trước	đang	cố	gắng	thuyết	phục	Mike	vào	lớp.

Trong	suốt	45	phút,	toàn	bộ	số	học	sinh	cấp	hai	cùng	với	các	thầy
cô	đứng	bên	ngoài	và	nài	nỉ.	Cầu	xin.	Nịnh	nọt.	Khóc.	Nghe	khó	tin
quá	đúng	không?	Đúng	là	như	thế.

“Mike,	nghe	tớ	nói	này”,	Carolina,	một	học	sinh	luôn	gặp	khó
khăn	trong	lớp	tôi	suốt	cả	năm	học	nhưng	gần	đây	em	đã	có	nhiều
tiến	bộ	trong	học	tập	nói:	“Nếu	cậu	cần	bất	cứ	điều	gì,	hãy	nói	tớ	biết,
chúng	tớ	sẽ	giúp.	Nếu	cậu	muốn	đỗ	môn	học	nào,	chúng	tớ	sẽ	lên
trường	để	xin	cho	cậu	ngay	bây	giờ.	Tớ	luôn	ở	bên	cậu!”.	Đó	là	một	cô
bé	đã	phải	vật	lộn	với	mọi	bài	tập	tôi	giao,	nhưng	giờ	đây,	khi	người
bạn	của	em	cần	em	nhất	thì	cô	bé	đã	thể	hiện	được	rằng	em	tin	vào
chính	mình,	vào	ngôi	trường	thân	yêu	của	mình	và	luôn	tin	vào	Mike.

Đến	lượt	Rodney	lên	tiếng:	“Mike,	anh	đã	18	tuổi	rồi,	anh	chưa
bao	giờ	từ	bỏ.	Anh	đang	học	lớp	10.	Khi	anh	đến	Mỹ,	họ	nói	rằng	họ
không	thể	nào	chấp	nhận	bảng	điểm	của	anh	và	anh	đã	phải	học	lại
chương	trình	phổ	thông.	Nếu	như	anh	có	thể	làm	được,	thì	em	cũng
có	thể	làm	điều	đó.”

Rodney	đến	từ	Jamaica.	Lần	tôi	gặp	cậu	ấy	khi	cậu	ấy	là	học	sinh
năm	nhất,	tiếng	Anh	của	cậu	ấy	rất	tồi,	tôi	đã	bị	sốc	về	khả	năng	viết
tiếng	Anh	của	cậu	ta.	Tôi	chưa	bao	giờ	hỏi	cậu	ta	bao	nhiêu	tuổi,	quá
khứ	của	cậu	ấy	ra	sao	hay	sự	quyết	tâm	của	cậu	ấy	như	thế	nào.

Các	em	thay	nhau	nói,	lần	lượt	kể	về	những	câu	chuyện	của	mình
cho	Mike	nghe	và	đưa	ra	những	lời	đề	nghị	giúp	đỡ	Mike.	Khi	nhìn
vào	đám	đông	trước	mặt,	tôi	thấy	hàng	trăm	học	sinh	đã	cùng	vượt



qua	các	ranh	giới	–	cùng	viết	và	đọc	hồi	ức	của	mình,	cùng	đóng	vai,
cùng	tranh	luận,	cùng	tham	gia	vào	các	hoạt	động	của	Các	Nhà	văn	Tự
do,	và	cùng	khóc	với	nhau.	Tôi	biết	rằng	nếu	như	những	đứa	trẻ	này
đã	không	bước	ra	ngoài	vùng	an	toàn	của	mình	hoặc	được	chia	sẻ
những	bí	mật	sâu	thẳm	nhất	của	mình	theo	cách	của	Những	nhà	văn
Tự	do	thì	giờ	các	em	sẽ	không	ở	đây.	Mặc	dù	những	người	khác
dường	như	đang	khóc,	tôi	lại	thấy	ngạc	nhiên	bởi	sự	thành	công	mà
vụ	việc	không	may	này	đã	làm	lộ	ra.

Thế	nhưng	Mike	vẫn	cố	chấp.

Cuối	cùng	các	thầy	cô	phải	đến	và	khuyên	học	sinh	trở	lại	lớp	học:
“Mike	phải	đưa	ra	quyết	định	riêng	cho	mình,	còn	các	em	thì	cần	phải
trở	lại	lớp	học	thôi.”	Cả	đám	đông	không	thể	tin	được	rằng	chúng	tôi
lại	dễ	dàng	bỏ	cuộc	đến	như	vậy,	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	biết	rằng
Mike	sẽ	trở	lại	vào	ngày	mai.

Nhưng	Mike	đã	không	trở	lại.	Ngày	hôm	sau	và	cả	ngày	hôm	sau
nữa.	Bọn	trẻ	không	còn	bàn	tán	về	cậu	ấy	nữa.	Các	thầy	cô	thì	nghĩ
rằng	cần	phải	xoá	tên	cậu	ấy	trên	danh	sách	lớp.	Trường	học	của
chúng	tôi	bắt	đầu	như	một	ngôi	trường	ngoại	ô	điển	hình,	nơi	mà	việc
bỏ	học	được	coi	là	chuyện	thường.

Khi	năm	học	kết	thúc,	tất	cả	các	giáo	viên	miệt	mài	chấm	những
bài	tập	xếp	chồng	trên	bàn	mình	cả	tháng	vừa	rồi.	Tôi	không	phải	là
ngoại	lệ.	Tôi	đã	tìm	thấy	và	chấm	điểm	bài	tập	cuối	cùng	của	Mike.	Sẽ
là	sai	nếu	tôi	không	làm	thế.

Tôi	quyết	định	trả	lại	bài	tập	và	cho	học	sinh	viết	cảm	nhận	về	nó
như	một	cách	để	kết	thúc	năm	học.	Khi	toàn	bộ	học	sinh	vào	lớp,	các
em	nở	một	nụ	cười	tươi.	Tôi	không	biết	tại	sao	chúng	lại	làm	vậy.	Rồi
tôi	nhìn	thấy	Mike	đi	vào	và	đến	chỗ	ngồi	của	cậu	ấy.

“Tốt	lắm.”	Tôi	vui	vẻ	nói	và	đưa	cho	cậu	ấy	bài	tập	của	cậu.	Tôi
còn	tự	hào	về	cậu	ấy	nhiều	hơn	khi	cậu	đã	vượt	qua	được	bài	thuyết
trình	và	lên	lớp	11.	Giờ,	nếu	bạn	hỏi	cậu	ấy:	“Em	còn	nhớ	cái	ngày	em
đòi	bỏ	học	không?”	Cậu	ấy	mỉm	cười	như	thể	nó	chưa	bao	giờ	xảy
ra…
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Sáng	hôm	qua,	tôi	tới	bến	xe	buýt	để	đưa	DeJuan	vào	trường
hoàn	thành	bài	tập	cuối	cùng	của	mình	trước	buổi	lễ	tốt	nghiệp.
DeJuan	không	có	nhà,	em	sống	nay	đây	mai	đó,	cha	mẹ	em	đã	đuổi
em	ra	khỏi	nhà	vì	không	muốn	liên	quan	gì	đến	em.

“DeJuan,	làm	ơn	đi.	Em	hãy	quay	trở	lại	trường	học	với	tôi	và
hoàn	thành	nốt	nhiệm	vụ	của	mình.	Chỉ	còn	một	số	việc	nữa	cần	phải
hoàn	thành.	Nó	sẽ	khiến	cuộc	đời	em	thay	đổi.”

Bề	ngoài	tôi	tỏ	ra	vui	vẻ	nhưng	thực	lòng	tôi	muốn	hét	vào	mặt
em.	Lúc	đó,	tôi	rất	tức	giận.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Tôi	rất	lo	lắng	cho	em.	Tôi	nghĩ	rằng
chúng	ta	đã	có	một	mối	quan	hệ	tốt,	tôi	không	nhận	được	tin	tức	gì	về
em	suốt	hai	tuần	qua.	Em	đang	làm	cho	chính	mình	và	tôi	thất	vọng.
Em	đang	nghĩ	gì	vậy?	Tôi	chỉ	có	một	lời	để	nó	với	em,	đó	là	tốt	nghiệp
và	em	sẽ	tốt	nghiệp.”

Tôi	lại	đang	động	viên	một	cậu	bé	đang	say	thuốc	đến	nỗi	tôi
không	chắc	em	sẽ	hoàn	thành	được	những	gì	mình	cần	làm.	Em
không	trả	lời	tôi,	chỉ	bước	đi	một	cách	yên	lặng	trên	đường	đến
trường	cùng	tôi.	Tôi	bắt	em	uống	một	cốc	cà	phê	và	ăn	một	chút	điểm
tâm	sáng	để	tỉnh	táo	hơn	trước	khi	bắt	đầu.

Em	chỉ	còn	một	ít	việc	phải	làm	trước	khi	hoàn	thành	tín	chỉ	cuối
cùng	của	mình,	nhưng	phải	có	người	buộc	em	làm	việc	đó.	Em	biết
phải	hoàn	thành	bài	tập	vì	chúng	tôi	không	phát	không	bằng	tốt
nghiệp.	Em	đã	hoàn	thành	bài	tập,	chứng	tỏ	em	thông	minh	như	thế
nào.	Tôi	đập	tay	em	khi	chúng	tôi	nộp	tín	chỉ	cuối	cùng	của	em	lên
cán	bộ	đào	tạo.

Đó	có	phải	là	lý	do	tại	sao	em	đến	bến	xe	buýt	hay	không?	Có	phải
em	biết	sẽ	có	ai	đó	nhìn	thấy	mình	và	sẽ	đưa	em	đến	trường?	Tôi	đã
không	tìm	được	em	trong	nhiều	ngày.	Dù	sao	đi	nữa	thì	em	cũng	đã
hoàn	thành	bài	tập	của	mình.	Liệu	em	có	đến	lễ	tốt	nghiệp	không?

Nhớ	lại	thời	gian	trước.	Những	cái	tua	rua	ở	mũ	đã	bị	đứt,	những
cái	mũ	được	tung	lên	cao,	bản	hành	khúc	“Pomp	and	Circumstance”
được	nổi	lên	và	58	sinh	viên	tốt	nghiệp	(trong	đó	có	cả	DeJuan)	tự
hào	đi	ra	khỏi	hội	trường.	Em	đã	tốt	nghiệp.	Lễ	tốt	nghiệp	đã	đánh
dấu	mốc	cuối	cùng	của	học	sinh.	Giờ	thì	các	em	sẽ	tiến	bước	mà



không	có	tôi	bên	cạnh.

Khi	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	mọi	người,	tôi	nhận	ra	rằng	không	có	ai
đến	vì	DeJuan,	không	có	ai	hoan	hô	khi	em	bước	qua,	không	ai	chúc
mừng	em	sau	buổi	lễ.	Gia	đình	em	không	biết	em	đã	tốt	nghiệp	hay
sao?	Đây	quả	là	một	thành	công	lớn,	em	là	người	đầu	tiên	trong	gia
đình	giành	được	bằng	tốt	nghiệp.	Không	ai	quan	tâm	sao?

Giá	như	tôi	không	nghi	ngờ	gì.	Mình	đã	giúp	hay	chỉ	động	viên
DeJuan?	Em	đã	học	trong	trường	chuyển	tiếp	quá	lâu.	Tôi	đã	kéo	em
đi,	khóc	cùng	em	khi	em	vướng	vào	vòng	xoáy	bạo	lực	vô	nghĩa	và	bất
tận,	đã	can	thiệp	các	cuộc	tranh	cãi,	đánh	lộn	của	em,	và	vui	mừng	với
em	khi	em	thành	công	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	học	tập.

Thầy	hiệu	trưởng	nói	những	học	sinh	tốt	nghiệp	chính	là	“những
người	chiến	thắng”	và	diễn	giả	khách	mời	bảo	các	em	phải	đương	đầu
với	hoàn	cảnh	của	mình	mà	không	từ	bỏ	hoặc	nhượng	bộ	trước	các
áp	lực.	Các	em	sẽ	làm	được	chứ?	Các	em	có	vượt	qua	được	tất	cả
những	rào	cản	của	sự	bất	công,	đói	nghèo,	gia	đình	tan	vỡ,	thuốc
phiện,	rượu,	bạo	lực	và	cả	những	khó	khăn	khác	có	thể	tiếp	tục	xảy	ra
với	các	em	hay	không?

Trong	suốt	quãng	thời	gian	dạy	DeJuan	và	toàn	bộ	thời	gian	ở
buổi	lễ	tốt	nghiệp	tôi	không	ngừng	suy	nghĩ:	“Liệu	có	phải	mình	đã
giúp	các	em	hay	không?	Phải	chăng	tôi	đã	khiến	các	em	lệ	thuộc	vào
mình,	hay	tôi	đã	giúp	các	em	chờ	đón	tương	lai	với	sự	tự	tin?”	Những
câu	hỏi	này	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu	tôi.

Tôi	đã	nghĩ	về	bốn	học	sinh	bị	bắt	trong	vụ	nổ	súng	cách	đây	hai
tháng.	Liệu	các	em	có	thành	công	được	không?

Hai	học	sinh	trong	số	đó	đã	quay	trở	lại	trường	học	để	hoàn	tất
bài	tập	của	mình	trước	khi	buổi	lễ	tốt	nghiệp	diễn	ra	mặc	dù	các	em	bị
mất	một	phần	cơ	thể	và	có	nhiều	vết	thương	do	súng	bắn.	Jemaine	đi
xe	lăn	lên	sân	khấu	để	nhận	bằng	tốt	nghiệp	của	mình.	Em	có	thể	sẽ
phải	ngồi	xe	lăn	suốt	đời.	Marcus	chống	nạng	đi	trên	sân	khấu.	Hai
học	sinh	khác	nói	rằng	các	em	sẽ	cố	gắng	để	hoàn	thành	bài	tập	trong
hè	này,	nhưng	các	em	có	làm	được	không?

Tôi	muốn	được	đi	cùng	và	bảo	vệ	từng	học	sinh.	Tôi	muốn	giúp
các	em	học	đại	học	hoặc	được	đào	tạo	một	nghề	nào	đó	và	rồi	nhìn



các	em	trở	thành	những	công	dân	tốt.	Dừng	lại.	Đủ	rồi.	Tôi	đã	cố
gắng	hết	sức.	Tôi	sẽ	phải	để	các	em	tự	bước	đi.	Các	em	sẽ	thành	công
và	chinh	phục	được	mọi	trở	ngại.	Tại	sao?	Vì	tôi	đã	cho	các	em	thấy
rằng	tôi	quan	tâm	đến	các	em	như	thế	nào,	vì	các	em	đã	được	giáo
dục	tốt	và	vì	các	em	đã	đạt	được	những	gì	tốt	đẹp	nhất.	Mỗi	học	sinh
đều	rất	thông	minh,	sáng	tạo,	đầy	nhiệt	huyết	–	đặc	biệt	là	DeJuan.
Tôi	biết	các	học	sinh	của	mình	đã	được	trang	bị	đầy	đủ	kiến	thức,	các
em	sẽ	lựa	chọn	cho	mình	một	tương	lai	tốt	đẹp	nhất	và	giúp	ích	cho
mọi	người	xung	quanh.

Không	phải	tôi	đang	an	ủi	mình.	Tôi	tin	vào	mình.	Tôi	là	một	giáo
viên.
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Tôi	mở	cánh	cửa	sắt	nặng	trịch	và	đi	vào	trong	phòng.	Có	một	cái
bàn	tròn	làm	bằng	gỗ	sồi,	cùng	với	mấy	chiếc	ghế	màu	đen	được	kê
xung	quanh.	Giá	sách	nhuốm	màu	đỏ	hồng	được	đẩy	vào	tường.
Khoảng	trống	còn	lại	trên	tường	đã	được	dán	kín	–	những	tấm	áp
phích	đầy	những	lời	động	viên	vui	vẻ	giờ	đã	trở	thành	giấy	dán
tường.	Ở	mặt	trước	của	căn	phòng	là	một	cái	bảng	trắng	và	một	bảng
điện	tử.	Dù	với	tất	cả	những	đồ	đạc	đó	thì	căn	phòng	cũng	vẫn	trống
rỗng.

Hôm	qua,	chúng	tôi	đã	tổ	chức	lễ	tốt	nghiệp	lần	thứ	hai.	Hai	ngày
này	là	hai	ngày	vất	vả	nhất	trong	suốt	cả	năm.	Từ	đầu	năm	học,	khi
toàn	bộ	học	sinh	của	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	sợ	sệt,	không	biết	rằng
mình	sẽ	gặp	phải	điều	gì	và	khi	nào	điều	đó	sẽ	đến,	cho	đến	ngày	cuối
cùng	khi	tất	cả	học	sinh	đều	vui	mừng	vì	sắp	được	về	nhà,	tất	cả
những	kỷ	niệm	chúng	tôi	cùng	nhau	tạo	ra	giờ	sẽ	ở	lại	đây	với	tôi.
Những	thiên	thần	từng	không	có	cánh	của	tôi	đã	rời	đi	để	rèn	luyện
đôi	cánh	của	mình	và	bay	lên.

Đầu	tôi	vẫn	đau	như	búa	bổ	vì	hôm	qua	tôi	đã	khóc.	Bọn	nhỏ	cũng
đã	khóc.	Rồi	chúng	tôi	cùng	tự	an	ủi:	“gặp	lại	sau	nhé”	vì	chúng	ta	sẽ
không	bao	giờ	“chia	tay”	nhau.	Chúng	tôi	sẽ	mãi	ở	bên	nhau,	không
bao	giờ	rời	xa	nhau,	chỉ	là	đi	xa	trong	vài	tháng	thôi	mà.	Giờ	đã	đến
lúc	các	em	phải	áp	dụng	những	gì	đã	được	học	vào	trong	cuộc	sống
của	mình.	Các	em	phải	tự	bay	trên	đôi	cánh	của	mình.	Chúng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	nói	“tạm	biệt”	vì	tôi	sẽ	luôn	ở	bên	khi	các	em	cần.



Vì	vậy,	hôm	nay	đây,	chỉ	còn	mình	tôi	trong	căn	phòng	trống	trải.
Không	còn	những	tiếng	cười,	không	còn	những	điệu	nhảy	và	không
còn	cả	những	cái	ôm.	Nhưng	trước	khi	tận	hưởng	niềm	vui,	trước
tiên	chúng	tôi	phải	hiểu	được	quá	khứ.	Những	học	sinh	của	tôi	đến
đây	với	những	biệt	danh	đã	được	đặt	sẵn.	Các	em	tin	vào	những	từ
người	khác	dùng	để	miêu	tả	mình.	Khi	tôi	nói	với	các	em	rằng	tất	cả
những	điều	đó	sẽ	được	bỏ	lại	đằng	sau	khi	các	em	bước	vào	lớp	tôi,
các	em	đã	không	tin	tôi,	mặc	dù	tôi	có	thể	nhận	ra	rằng	các	em	rất
muốn	tin.	Nhưng	đến	khi	tốt	nghiệp,	các	em	đã	nhận	ra	giá	trị	của
mình.	Các	em	rời	đi	cùng	với	những	mục	tiêu	lớn,	ước	mơ	và	hoài
bão.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	các	em	sẵn	sàng	theo	đuổi	mục	tiêu	của
mình,	sẵn	sàng	chờ	đón	thành	công	phía	trước.

Các	cột	mốc	được	tạo	ra	hàng	ngày	trong	căn	phòng	này.	Khi	một
học	sinh	nhìn	vào	tôi	và	nói	rằng:	“Em	thực	sự	thông	minh,”	khi	một
học	sinh	hiểu	ra	điều	gì,	nó	giúp	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	cuộc	sống
này	có	thêm	nhiều	ý	nghĩa.

Tôi	nói	với	các	em:	“Chỉ	vì	các	em	đã	có	những	lựa	chọn	sai	lầm
không	có	nghĩa	các	em	là	những	người	xấu”.	Tôi	nói	đi	nói	lại	với	các
em	những	lời	đó,	cho	đến	khi	các	em	hiểu.	Tôi	có	thể	thấy	các	em	tin
vào	chúng	–	trong	dáng	điệu,	và	quan	trọng	nhất	là	trong	mắt	các	em.

Giờ	thì	tất	cả	đã	bước	đi	và	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Tôi	thì	ở
lại,	cố	gắng	tiếp	tục	công	việc	của	mình.	Tôi	có	những	tấm	áp	phích	để
theo	dõi,	đồ	đạc	để	mua,	và	một	căn	phòng	để	lấp	đầy.	Căn	phòng	của
tôi	có	lẽ	hôm	nay	đã	trống	rỗng,	nhưng	sẽ	sớm	có	một	nhóm	những
thiên	thần	có	cánh	khác	xuất	hiện.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	chúng	tôi	sẽ	lấp
đầy	căn	phòng	này	một	lần	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	lấp	đầy	nó	bằng	tình	yêu
thương,	nụ	cười,	âm	nhạc	và	trên	tất	cả	là	sự	thành	công.



Kỳ	vọng	cùng	người	gieo	hy	vọng
CHUẨN	BỊ	ĐÓN	NGÀY	NHÀ	GIÁO	VIỆT	NAM	(20/11),	trên	tay

tôi	lại	có	tác	phẩm	Người	gieo	hy	vọng	của	các	nhà	văn	tự	do	và	Erin
Gruwell	(Mỹ),	do	anh	Nguyễn	Mạnh	Hùng,	Giám	đốc	Công	ty	Cổ
phần	sách	Thái	Hà	gửi	tặng.	Trước	hết	phải	cảm	ơn	TS.	Nguyễn
Mạnh	Hùng	về	tấm	lòng	của	anh	với	các	nhà	giáo	chúng	tôi.	Anh	biết
tôi	là	nhà	giáo	lâu	năm,	lại	có	trường	THPT	Đinh	Tiên	Hoàng	nơi	có
nhiều	nhà	giáo	Hà	Nội	cũng	đang	làm	cái	việc	của	“Người	gieo	hy
vọng”	như	các	nhà	giáo	Hoa	Kỳ	đã	làm,	nên	anh	đã	tặng	sách	để	khích
lệ	chúng	tôi.

Việt	Nam	chúng	ta	phát	triển	chậm	hơn	nước	Mỹ	nhưng	cũng
đang	trên	đường	đồng	hành	của	sự	phát	triển	của	nền	kinh	tế	thị
trường.	Trẻ	em	trong	các	gia	đình	mắc	tệ	nạn	xã	hội,	bị	ly	tán,	bị	bạo
ngược…	đều	bị	thiệt	thòi	và	cần	có	những	tấm	lòng,	công	sức	của
những	người	thầy,	như	những	nhà	giáo	Hoa	Kỳ	đã	làm	cho	học	trò
của	họ.	Và	vì	thế	chúng	tôi	cũng	hết	sức	tự	hào	về	các	nhà	giáo	Việt
Nam	chúng	ta	cũng	có	tấm	lòng,	cũng	nhiều	sáng	kiến,	kiên	trì,	nhẫn
nại	giúp	đỡ	các	em	bị	rơi	vào	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	–	tính	cách
của	các	học	sinh	này	phát	triển	có	lúc	không	bình	thường,	nếu	không
có	người	chia	sẻ,	không	người	dìu	dắt	thì	các	em	khó	vượt	qua,	khó
thành	công	trong	cuộc	sống.	Ta	thử	hình	dung,	nếu	không	có	những
bàn	tay	nhân	ái	của	những	người	thầy,	liệu	số	người	mắc	tệ	nạn	xã
hội	trở	thành	tội	phạm	có	giảm	được	không?

Nếu	tập	hợp	những	kinh	nghiệm,	những	mẩu	chuyện	của	các	nhà
giáo	Đinh	Tiên	Hoàng,	chúng	tôi	chắc	không	thiếu	những	câu	chuyện
cảm	động,	đầy	tính	nhân	văn	như	các	nhà	giáo	Hoa	Kỳ	đã	làm.
Trường	Đinh	Tiên	Hoàng	cũng	có	những	giáo	viên	giỏi,	theo	các
nghĩa	mà	các	nhà	giáo	Hoa	Kỳ	quan	niệm.	“Giáo	viên	giỏi	phải	cho
học	sinh	của	họ	thấy	họ	yêu	thích	những	điều	mình	dạy”,	“và	làm	cho
học	sinh	thích	thú	với	điều	đó”,	“và	bạn	phải	đối	mặt	với	giá	trị	cốt	lõi
của	nghề	dạy	học:	ra	những	ảnh	hưởng	có	ý	nghĩa	đến	cuộc	sống	của
các	em	học	sinh”.	Và	điều	cao	cả,	các	bạn	phải	giúp	cho	học	sinh	của
mình	có	sự	bình	yên	để:

Chấp	nhận	những	điều	con	không	thể	thay	đổi.



Lòng	can	đảm	để	làm	thay	đổi	những	điều	con	có	thể	và	trí	tuệ
để	nhận	ra	sự	khác	biệt”.

Có	lẽ	không	thể	kể	hết	ra	đây	những	điều	tâm	đắc	của	các	nhà
giáo	Đinh	Tiên	Hoàng,	Hà	Nội	với	95	mẩu	chuyện	các	nhà	giáo	Hoa
Kỳ	thể	hiện	trong	Người	gieo	hy	vọng.

Tác	phẩm	Người	gieo	hy	vọng	một	lần	nữa	giúp	mọi	người	chia
sẻ	nỗi	vất	vả,	gian	truân	của	nghề	dạy	học.	Song	hơn	thế	nữa,	nó	còn
toả	sáng	tâm	hồn	cao	cả,	sứ	mệnh	vinh	quang	của	các	nhà	giáo.	Và	họ
không	chỉ	“gieo	hy	vọng”	mà	thật	sự	là	người	“vun	trồng	tương	lai”.
“Nguyên	khí	của	mỗi	quốc	gia”	không	thể	có	được	khi	không	có	một
nền	giáo	dục	chân	chính,	hiệu	qủa.	Ai	tạo	nên	được	nền	giáo	dục	chân
chính,	hiệu	quả	nếu	không	có	những	người	thầy	tài	năng.

Do	đó,	hạt	giống	“người	gieo	hy	vọng”	hôm	nay	là	lời	tụng	ca	về
một	nghề	cao	quý	và	thật	sự	các	phương	pháp	sư	phạm	ở	đây	đã	giúp
cho	những	người	làm	thầy	thành	công	trong	sự	nghiệp	trồng	người.
Mặt	khác,	nó	còn	giúp	cho	những	người	làm	cha	mẹ	nữa.	Không	hiểu
con,	không	tôn	trọng	trẻ	em	thì	không	thể	giáo	dục,	giúp	đỡ	các	em.
Lối	giáo	dục	áp	đặt	ở	các	nhà	trường	và	trong	từng	gia	đình	đã	làm
thui	chột	nhiều	tiềm	năng	của	trẻ.	Do	đó,	cuốn	sách	Người	gieo	hy
vọng	nên	được	phát	hành	rộng	rãi,	không	chỉ	đến	với	các	trường	học,
các	thầy	cô	giáo	mà	phải	đến	tận	tay	các	bậc	cha	mẹ.

Từ	suy	nghĩ	này,	chúng	tôi	muốn	Công	ty	Cổ	phần	Sách	Thái	Hà
sẽ	có	sáng	kiến	tập	hợp	các	nhà	giáo,	các	bậc	cha	mẹ	viết	lại	kinh
nghiệm	giáo	dục	trẻ	theo	những	mẩu	chuyện	mà	họ	đã	rút	ra	từ	cuộc
đời	họ	để	mỗi	năm	ta	làm	một	tập	“Người	gieo	hạt”	của	Việt	Nam
chúng	ta.

Ở	đây	tôi	có	một	kỳ	vọng	khác	nữa.	Nguyên	chủ	tịch	nước
Nguyễn	Minh	Triết	trong	dịp	kỷ	niệm	26/03/2008	đã	biểu	dương
thành	tích	của	Thanh	niên	Việt	Nam	nhưng	Chủ	tịch	cũng	lưu	ý
không	nên	“lãng	quên”	những	thanh	niên	chậm	tiến.	Hai	mươi	năm
nay,	những	nhà	giáo	Đinh	Tiên	Hoàng,	Ba	Đình,	Hà	Nội	đã	không
quên	những	học	sinh	THPT	gặp	khó	khăn	về	học	tập	và	rèn	luyện.	Họ
cũng	đã	thành	công	trong	sự	nghiệp	trồng	người	của	mình:	Tạo	nên
một	mô	hình	giáo	dục	đặc	biệt	“Trường	học	duy	nhất	không	chọn	lọc
đầu	vào	nhưng	bảo	đảm	chất	lượng	khi	học	sinh	tốt	nghiệp	THPT.”



Vậy	tại	sao	chúng	ta	không	tập	hợp	những	nhà	giáo	tâm	huyết,	có
kinh	nghiệm	sư	phạm	đến	những	trung	tâm	ngoài	nhà	trường	để	giúp
đỡ,	lắng	nghe,	chia	sẻ	kịp	thời	với	thanh	thiếu	niên	gặp	khó	khăn
trong	cuộc	sống	trong	học	tập	để	thật	sự	“Gieo	hy	vọng”,	“Cấy	tương
lai”	cho	các	em?

Những	điều	kỳ	vọng	của	một	ông	giáo	già	không	biết	có	viển	vông
quá	hay	không?

Hà	Nội,	23	tháng	10	năm	2011

TS.	Nguyễn	Tùng	Lâm
Hiệu	trưởng	trường	THPT	Đinh	Tiên	Hoàng,	Ba	Đình,	Hà

Nội
Chủ	tịch	Hội	Tâm	lý	Giáo	dục	Hà	Nội



Quỹ	Những	nhà	văn	Tự	do
ERIN	GRUWELL	đã	thành	lập	Quỹ	Những	nhà	văn	Tự	do	với

mong	muốn	thay	đổi	hệ	thống	giáo	dục	một	lớp	riêng	biệt.	Với	sự
giúp	đỡ	của	các	Nhà	văn	Tự	do,	Quỹ	đã	đào	tạo	phương	pháp	viết	văn
tự	do	và	tán	thành	các	chính	sách	hỗ	trợ	cải	thiện	nền	giáo	dục.	Về	cơ
bản,	Quỹ	Những	nhà	văn	Tự	do	tin	rằng	bằng	cách	tham	gia,	thắp
sáng	và	tạo	động	lực	cho	giới	trẻ,	giáo	viên	có	thể	giúp	học	sinh	của
mình	đạt	được	kết	quả	học	tập	tốt	nhất.

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Lời	bạt
BẤT	CỨ	NHÀ	PHÊ	BÌNH	NÀO	đưa	ra	những	nhận	xét	chung

chung	đều	có	thể	gặp	rắc	rối	sau	đó,	nhưng	có	một	lần	tôi	đã	làm	như
vậy	trong	một	bài	viết	trên	tạp	chí	Newsweek.	Tôi	đã	nói	thẳng	thắn
rằng:	“Nghề	dạy	học	vốn	dĩ	là	một	nghề	gian	nan	nhất”,	và	thư	từ	dồn
dập	đổ	về.	Nghề	y	tá	là	vất	vả	nhất.	Dây	chuyền	lắp	ráp	là	gian	nan
nhất.	Nuôi	dạy	trẻ	là	khó	khăn	nhất.	Thậm	chí	còn	có	một	vài	lá	thư
nêu	những	luận	điệu	cũ	rích	về	cuộc	sống	an	nhàn	của	giáo	viên,	đó	là
được	nghỉ	sau	3h	chiều	và	có	những	kỳ	nghỉ	hè	bên	bờ	biển.

Tôi	hình	dung	những	ai	cho	rằng	công	việc	của	giáo	viên	chỉ	có
vậy	thì	trong	thực	tế	chắc	họ	không	quen	biết	ai	làm	nghề	này	-	nếu
họ	biết,	họ	sẽ	hiểu	rằng	giờ	học	trên	lớp	kết	thúc	lúc	3h	chiều,	nhưng
việc	soạn	giáo	án	và	chấm	bài	vẫn	tiếp	diễn	cho	đến	nửa	đêm,	trong
khi	mùa	hè	thường	được	dành	cho	những	nghề	tay	trái	để	họ	có	thêm
thu	nhập	thanh	toán	cho	các	hóa	đơn	sinh	hoạt.	Nhưng	tôi	khá	may
mắn	khi	quen	biết	nhiều	giáo	viên,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	đã	mạnh
dạn	đưa	ra	nhận	xét	của	mình.	Điều	quan	trọng	hơn,	thỉnh	thoảng	tôi
từng	dạy	một	vài	lớp	học	và	buộc	phải	dồn	nhiều	tâm	sức	và	trách
nhiệm	-	hoặc	khi	mức	độ	tận	tâm	và	trách	nhiệm	của	tôi	giảm	sút	thì
đó	là	sự	thất	bại	tệ	hại	-	điều	đó	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	phù
hợp	với	nhiệm	vụ	này.	Công	việc	này	thật	là	khó	khăn.

Nhưng	nếu	khó	khăn	là	tất	cả	những	gì	có	thể	nhận	xét	về	nghề
này	thì	sẽ	chẳng	có	ai	bước	chân	vào	nghề	nữa,	và	sẽ	càng	có	ít	hơn
những	người	thầy,	cô	thông	minh	phi	thường	qua	năm	tháng	đã	dạy
tôi	mọi	điều	từ	phép	tính	chia	dài	dằng	dặc	đến	thể	thơ	trào	phúng	Hy
Lạp	năm	âm	tiết.	Tới	thời	điểm	này	của	cuộc	đời,	tôi	không	còn	nhớ
được	nhiều	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	tên	phần	lớn	những	thầy	cô	giáo
tôi	từng	được	học,	trong	đó	có	một	số	thầy	cô	tôi	luôn	trân	trọng	giữ
trong	tim	mình	vì	nhờ	họ	nên	tôi	mới	được	như	bây	giờ	-	một	người
biết	đọc,	biết	suy	nghĩ	và	biết	viết.

Vì	vậy,	khi	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	tác	phẩm	của	Erin	Gruwell	và
Những	nhà	văn	Tự	do,	tôi	không	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	nghề
giáo	là	một	nghề	nhọc	nhằn	nhưng	đôi	khi	mang	lại	những	phần
thưởng	kỳ	diệu,	cho	cả	học	sinh	cũng	như	giáo	viên.	Trong	cuốn	sách
đầu	tiên	của	Erin,	một	cuốn	sách	được	cả	thế	giới	biết	đến,	The



Freedom	Writers	Diary	(Nhật	kí	của	Những	nhà	văn	Tự	do	),	bạn
nhận	ra	điều	này	qua	góc	nhìn	của	các	học	sinh	trung	học	của	cô,
những	thanh	thiếu	niên	sống	trong	những	gia	đình	hay	cãi	vã,	vắng
cha	mẹ,	tham	gia	băng	nhóm,	mang	thai	sớm	và	nghiện	ma	túy.	Tệ
hơn	thế,	họ	sống	với	suy	nghĩ	rằng	chẳng	ai	mong	muốn	họ	làm	gì	cả
-	không	chỉ	những	việc	lớn	mà	ngay	cả	những	việc	nhỏ	cũng	không.
Họ	từng	sống	buông	thả	vô	vị	như	vậy	thậm	chí	trước	khi	họ	thể	hiện
ra	trong	lớp	học.

Trừ	cô	G,	như	cách	họ	gọi	cô,	một	cô	giáo	quá	ngây	thơ	và	thiếu
kinh	nghiệm	để	đầu	hàng	trước	những	trò	nhạo	báng,	giễu	cợt.	Cô
yêu	cầu	học	sinh	viết	về	cuộc	sống	của	mình,	từ	đó	lôi	cuốn	chúng	vào
việc	học	tập.	Trong	số	đó,	có	những	học	sinh	tiếp	tục	học	lên	đại	học
và	nắm	giữ	vị	trí	lãnh	đạo	trong	cộng	đồng	của	họ.	Đó	là	một	câu
chuyện	tích	cực	và	đáng	khen	ngợi.	Đây	cũng	là	lý	do	vì	sao	câu
chuyện	được	dựng	thành	phim,	và	hình	tượng	nhân	vật	trong	câu
chuyện	của	Erin	được	tái	hiện	lại	trong	nhiều	trường	học	khác.

Trong	khi	cuốn	sách	đầu	tiên	ghi	lại	chân	thực	từ	góc	nhìn	của
những	học	sinh	trung	học,	cuốn	sách	này	từ	góc	nhìn	của	các	thầy	cô
giáo	mở	ra	cánh	cửa	cho	tất	cả	chúng	ta	thấy	công	việc	của	họ	khó
khăn	dường	nào.	Họ	đã	trả	lời	cho	những	người	có	thành	kiến
thường	nghi	vấn	về	sự	khắc	nghiệt	của	nghề	giáo,	những	điều	mà	tôi
không	thể	lột	tả	hết	được.	Đây	là	nhịp	sống	thực	sự	của	một	giáo	viên
tốt,	không	chỉ	gói	gọn	trong	thời	gian	từ	tháng	Chín	năm	trước	đến
tháng	Sáu	năm	sau,	hay	từ	tám	giờ	sáng	đến	ba	giờ	chiều,	mà	là
không	giới	hạn	về	thời	gian	do	những	nhu	cầu	vô	tận	của	giới	trẻ	ngày
nay	và	vì	sự	cống	hiến	của	những	người	cộng	sự	của	họ.	Đây	là	những
giáo	viên	phải	nghe	những	câu	chửi	thề	và	đối	diện	với	những	thanh
niên	sẵn	sàng	giương	vũ	khí,	phải	dạy	những	học	sinh	luôn	say	xỉn
hoặc	luôn	chống	đối	để	ai	đó	phải	chú	ý	đến	nỗi	đau	của	mình.	“Tham
dự	đám	tang	của	học	sinh	trung	học	lần	thứ	ba	trong	vòng	chưa	đến
một	năm	trời”	là	cách	mà	một	người	giáo	viên	bước	vào	cuộc	chiến
đấu.	Ở	đó	có	dao	kéo	và	những	cú	đấm,	thường	xuyên	xuất	hiện
những	đám	con	gái	ngồi	lê	đôi	mách,	với	những	tội	lỗi	từ	những	lời	lẽ
thô	bỉ	họ	nói	ra,	buôn	chuyện	tầm	phào,	nói	cạnh	khóe,	tục	tĩu...	hầu
như	là	một	phần	mãi	mãi	gắn	liền	không	rời	với	một	trường	trung
học.	Một	người	giáo	viên	nhớ	lại	một	nữ	sinh	còn	ít	tuổi,	học	giỏi,	con
nhà	khá	giả	nhưng	dè	dặt	và	không	có	bạn	bè	vào	một	tối	nọ	đã	treo
cổ	tử	tự	trong	nhà	vệ	sinh.	Một	giáo	viên	khác	nhận	được	thư	của	một
học	trò	cũ	với	địa	chỉ	người	gửi	từ	một	nhà	tù,	với	lời	nhắn	nhủ:	“Em



biết	cô	rất	bận	rộn	nhưng	em	sẽ	vô	cùng	biết	ơn	nếu	nhận	được	đôi
dòng	từ	cô”.

Tuy	có	những	khó	khăn,	vất	vả	như	vậy	nhưng	cũng	có	những
giáo	viên	đã	phải	khóc	thầm	khi	ngân	sách	nhà	trường	bị	cắt	giảm
đồng	nghĩa	với	việc	họ	mất	việc	làm,	có	những	giáo	viên	bỏ	việc	và
thấy	việc	mình	làm	thật	là	khủng	khiếp	và	cuối	cùng	lại	không	bỏ	việc.
Ngoài	ra,	giống	như	học	sinh	của	họ,	một	số	giáo	viên	cũng	gặp	phải
những	vấn	đề	về	thành	kiến	chủng	tộc	và	sắc	tộc	thiểu	số	hay	những
mâu	thuẫn	gia	đình,	và	nhận	ra	rằng	họ	phải	làm	gương	cho	những
con	người	trẻ	tuổi	mà	họ	dạy	dỗ,	hay	đúng	hơn	là	kèm	cặp,	về	tinh
thần.	Có	một	giáo	viên	vui	tính	khi	viết	về	việc	cô	ấy	đã	“không	thể
hẹn	hò”	vì	yêu	cầu	của	công	việc:	“Còn	khá	lâu	nữa	tôi	mới	có	thể	tìm
được	ai	đó	sẵn	sàng	chào	đón	tôi	cùng	với	120	đứa	con	của	tôi	bước
vào	cuộc	đời	anh	ta.”

Tôi	cho	rằng	các	thầy	cô	giáo	từng	có	thời	gian	dễ	chịu	hơn	khi	tôi
còn	đang	đi	học.	Hoặc	vào	thời	đó,	những	vấn	đề	phiền	toái	và	khủng
hoảng	mà	học	sinh	ngày	nay	phải	đương	đầu	cũng	có	tồn	tại	nhưng
chúng	được	che	đậy	kín	đáo	hơn	bằng	sự	im	lặng	hoặc	thờ	ơ.	Chắc
chắn	tôi	chưa	từng	học	với	một	bạn	học	nào	trong	lớp	lại	dám	chìa
dao	ra	với	thầy	cô	giáo	của	mình.	Tôi	chưa	từng	có	bạn	học	nào	không
có	nhà	cửa,	hay	phải	quan	tâm	nuôi	nấng	ai	đó,	hoặc	có	bầu.

Thế	nhưng	có	nhiều	thầy	cô	giáo	ở	đây	nói	chung	một	ngôn	ngữ
với	tôi:	bạn	văn,	những	chuyến	đi	cùng	lớp	học,	những	nhiệm	vụ	dở
dang	-	và	trên	tất	cả	là	một	người	trưởng	thành	đứng	trước	một	lớp
học	cho	họ	cảm	giác	về	những	khả	năng	của	chính	mình.	Một	giáo
viên	viết:	“Đó	liệu	có	phải	là	công	việc	dành	cho	mọi	giáo	viên	nhằm
làm	cho	mỗi	học	sinh	có	cảm	giác	mình	được	chào	đón,	khiến	các	em
cảm	nhận	được	mình	thuộc	về	nơi	này,	và	để	các	em	biết	rằng	tiếng
nói	của	mình	được	người	khác	lắng	nghe.”

Và	do	đó	tôi	vẫn	kiên	định	với	nhận	định	mang	tính	quy	nạp	của
mình:	Đây	là	nghề	khó	khăn	nhất,	và	có	lẽ	cũng	là	công	việc	khiến
người	ta	thỏa	mãn	nhất.	Trong	những	câu	chuyện	được	kể	trong	cuốn
sách	này,	có	những	tính	mạng	đã	bị	mất	đi,	và	cũng	có	những	tính
mạng	được	cứu	vớt,	nếu	định	nghĩa	sự	cứu	vớt	là	giúp	cho	một	thiếu
niên	cảm	thấy	họ	xứng	đáng	có	một	chỗ	đứng	trên	hành	tinh	này.	“Ai
cũng	biết	tôi	sắp	trượt	ngã”,	một	cậu	bé	nói,	và	sau	đó	cậu	ta	không	bị
trượt	ngã.	Còn	điều	gì	làm	thỏa	mãn	tâm	hồn	hơn	thế?	Đây	là	những



công	việc	mang	tính	ảnh	hưởng	lớn	nhất	mà	phần	lớn	chúng	ta	sẽ
không	bao	giờ	có	được.	Tầm	ảnh	hưởng	từ	công	việc	của	họ	sẽ	còn
đọng	mãi	với	thời	gian.	Mỗi	người	giáo	viên	sẽ	có	một	câu	chuyện	để
kể,	những	câu	chuyện	không	giống	nhau,	nhưng	nếu	có	một	tình	cảm
cao	đẹp,	một	câu	nói	xuất	hiện	lặp	đi	lặp	lại,	thì	đó	là	một	lời	công	bố
giản	dị:	tôi	là	một	giáo	viên.	Họ	nói	ra	điều	đó	với	tất	cả	sự	hiến	dâng
và	đầy	tự	hào,	và	họ	nên	như	vậy.	Thay	mặt	tất	cả	những	người	học
trò	-	hiện	tại,	đã	qua	và	sắp	tới	-	cho	phép	tôi	được	thốt	lên	những
tình	cảm	trân	trọng	từ	đáy	lòng	mình:	Cảm	ơn	các	thầy	cô	giáo	vì
những	gì	các	thầy	cô	đang	làm.

Anna	Quindlen
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