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Lo1 gidi thiéu
VOT TAM TRANG MOT NHA GIAO GIA, t6i thyre sy hao hirng va
xtc dong khi doc cudn sach doc ddo Ngwoi gieo hy vong clia nhom
tac gia Nhitng nha van Ty do & Erin Gruwell.

Cudn sach danh gan 400 trang dé ding tai 95 bai viét vé cong viéc
thwong ngay rat kho khin vat va nhung cling day cam himg clia nha
gido, cling nhw nhirng suy nghi siu sic va chan thanh vé nghé giso...

Chung ta hay doc nhitng dong nay Day hoc la mét qua trinh cuc
nhoc — mot nghe ma 80% thanh céng ndm & sy thé hién. Ban luon
ludn c6 cam gidc nhw dang quay banh xe ctia minh hét toc Iy, ¢6
gang lam vira léng cac nha phé binh khit khe nha't, ma khong bao gior
biét két qua ctia nd dén dau (lam vira l1ong dén mirc dd nao). Nhung
thinh thoang t6c d6 manh mé d6 dot nhién ngu'ng lai. Nhu'ng rao
chin ban da du'ng nén dé bao vé minh bi d4p v&. Ban pha1 doi mit voi
gla tri cot 161 ctia nghé day: tao ra nhitng anh hwéng c6 y nghia dén
cudc séng cua cac em hoc sinh”.

Vang dung 1a nhw vdy, trong trach ctia nguwdi thay gido khong phai
12 truyén thu nhitng thir dworc viét mot cach khoé khan, lanh lung
trong sach vé té1 dam hoc sinh ludn hiéu dong, tinh nghich ma chu
yéu phai 12 hwéng ho dén mot cude song voi day du nhirng gia tri
chan, thién, my.

T6i hét strc kham phuc cic tac gia cla 95 bai viét, khi ho miéu ta
sinh dong viéc lam cta ho trén 16p, trong gio giang, trong cac budi da
ngoai, thai dd cia ho déi voi tirng ca thé hoc sinh, nhat 1a d6i véi
nhitng hoc sinh c4 biét von khong phai 14 it.

Hay nghe mot thay gido ké vé chuyén di tham bao tang ma thay
d4 t6 chire cho hoc sinh 10’p minh phu trach: Sau khi xem bao tang
twong niém nhlrng ngum Do thai bi nan dlet chung, hoc sinh gdc Phi
Marcus néi voi thay: “Em ctr tu'0’ng chi c6 ngwoi Phi chung em la phai
chiu dyng nhiéu nhat trong lich stt. Em khoéng nhén ra ring nhu'ng
dan toc khac cung phai chiu du'ng nhiéu nhw thé. Gio em da hiéu vi
sao chung ta can phal hoc lich si”. Khi thay glao héi em vi sao pha1
hoc lich stt, em noéi “@é ching ta khong lip lai sai [Am ctia nguwdi khac,



va hoc cach ton trong sy khac biét cia nhau”.

Va thﬁy giao da tam sw voi ban doc: “Chi riéng viéc Marcus hiéu
dwoce diéu d6 da khlen toan bd chuyén di va cong sirc cua ching t6i
thye sy khong u6ng phi”.

Nhan day, cht’mg ta thay rat ro ring néu viéc hoc tdp b0 mon Lich
st (va ca nhitng mon hoc khac) chi dong khung trong bon bire tu'O’ng
ctia phong hoc, trén trang sach gido khoa, véi muc dich @é tra 101 cac
cau héi cyre ki kh6 nhé thi vieec day va hoe nhw vay khong mang lai
mot hiéu qua nao d6 hwéng hoce sinh d&n nhitng nhan thite va tinh
cam tot dep hon.

Mot tHay giao khi ké veé cai chét ctia mot hoc sinh vi tai nan giao
thong da viét: “Trong 18 tang, t6i nhin nhiing guong mat clia cac em
ma t6i da timg dudi khéi 16p, nhitng em t6i bit phat ¢ lai tru’O’ng, tat
ca nhitng em da 1am cho tdi bac toc sém, va t6i thay ndi budn trén
gwrong mat cac em. Va do la lac toi khong kim dwore niva. Té6i khong
quan tAm néu cic em thay toi khoc. Toi khong mudn lam mot thay
gido nghiém nghi nira. T6i mudn lam mdt con ngwoi, va con ngwdi sé
khoc lae dau budn. Va thé'la toi da khoc”.

T6i hoan toan dong ¥ voi thay, mot ngu’0’1 thay t6t phai 1a mot con
ngwdi co day du xac cam vui buon, ké ca khoc truede mit hoc trd. Piéu
do6 lam cho thay tro gan giii nhau hon, hiéu biét nhau hon, va d6 1a
mot nhan td quan trong khién thay gido thanh cong.

Mot o gido hwéng dan cho hoc sinh 16p 9 ctia minh viét vé di 4n
nghién ctru di san gia dinh. Ba em hoc sinh: Kate, Luis va Ethan c¢6 bai
lam tot da dwoe Gido sw va sinh vién trirdng Sw pham moi trinh bay
bai lam ctua minh.

“Em nghi diéu gi 1am nén mot gido vién giéi?”, mot sinh vién dit
cau hoi.

“Em nghi rdng gi4o vién gidi phai cho hoc sinh thiy ho yéu thich
nhitng diéu ho day”, Kate tra 101.

“Va lam cho hoc sinh cam th4y thich thi véi diéu d6”, Luis bo
sung.



“Ban phai cho hoc sinh biét ban quan tAm t41 ho va cac hoc sinh
phai nhan ra diéu d6”, Ethan két lu4n.

Cudi cung khi dwoe héi “muyc dich trong twong lai cia ban 14 gi ?”
thi Luis trd 161: “Em muén tré thanh mot gido vién”, Kate thém vao:
“MoOt gido vién tiéng Anh”, con Ethan toét miéng: “Em mong udc sé
tré thanh mot gido sw St hoc hoac Chinh tri hoc...”

Co gido clia cac em viét tiép: “Ngay khi toi lau kho nhirng giot
nwdc mat, to1 biét minh that may m&n. Twong lai vé nganh gido duc
da thoang hién ra trong t6i”.

Ciing c6 nhiing bai viét noi 1én sy bat cﬁp cta nén gido duc My:
Chung t0i biét hoc sinh ctia minh va nhitng cau chuyén cta cac em,
vay ma chung t6i van phai bat cac em lam nhu‘ng bai tap kiém tra bit
budc, vi do la quy dinh. Ngu'0’1 ta dwa vao két qua ctia mot bai kiém
tra dé danh gla —“murc d6 rui ro”. Nhung gido vién chung t6i hy vong
¢ suw thanh cong cta hoc sinh minh khong chi trong bai kiém ta.
Chung t6i hy vong vao mot xa héi van minh hon.

Toi nghl rang toi sé phal doc di doc lai nhleu lan cudn sach nay...
T6i cho rang moi thay co6 gido trén bAt ki quic gia ndo déu nhén ra
ban than mlnh hoc sinh minh trong mot hoan canh twong ty nhw
mot trong s 95 bai viét cia cudn sach nay. Nén Gido duc cua mot dat
nwéc du'0’c thye sy thay d6i tot hon khong phal theo hu'O’ng twr tren
do6i xuéng, ma phai bat dau tir tAim long ctia moi gido vién & moi cap
hoc.

Vai suy nghi khi doc Ngwoi gieo hy vong

Nha giao Van Nhw Cwong



Lo1i mé dau

KHI TOI QUYET PINH tré thanh mot cb gido, toi say swa hoc
nhfrng quy tdc sw pham & trwedong dai hoc, nhung khi t6i bwéde chin
vao phong hoc 203 tai trueong Trung hoc Wilson, toi phat hién ra
minh d3 thi€u chuén bi nhw thé nao trwée nhu'ng kho khan khi giang
bai cho cac em hoc sinh ca biét. Glong nhw rat nhiéu sinh vién dai hoc
mo mong khac khi xem céc bo phim vé gido duc, t6i cho rang minh
cho doi cac em hoc sinh ctaa mmh dumg 1én ban va hoé to: “Oi Thuyén
trwéng, Thuyén trwedng ciia em”, nhw cidc em hoc sinh da lam trong
b6 phim Hi thi si qua cé’(Dead Poets Society), hay virot qua moi tré
ngai nhw hoc sinh cia Jaime Escalante trong phim Chiu dirng va ban
phat (Stand and Deliver). Khi @6, t6i dimg nhw troi trong truwde ca
dam hoc sinh mé1i toanh, tho o, ngang nganh; vién phan tring ndm
yén trong tay toi, con t6i gwong né nu cwroi méo xéch. Hoc sinh ngo
qua t0i, véi nhitng d0m tring trang tri trén 4o toi, véi nhirng hat ngoc
trai tring muot cua t6i, va “niém vinh du trong sang” cia t6i, va ngay
1ap tire bt dﬁu d4anh cudc veé viée to1i sé tiép tuc dwoe bao 1au nira.
That may | man Vé ngay thO’ cua toi da bao vé t6i thoat khoi nhu'ng két
lu4n t4t yéu clia ching rang toi sé phai tlr b6 coéng viée ndy vao cudi
tuan. Mot dira trong dam hoc smh da gdp ch1r0’ng trlnh bai giang cua
t61 thanh may bay roi phi thang veé phia t6i; mot s6 dira goi tén toi
bang tiéng Tay Ban Nha day cham choc; va rit nhiéu hoc sinh khac
ngo ngwoc khic tén cic bing nhém clia ching 1én ban hoc. Diéu do6
tré thanh sy thye dau long ma moi Iy thuyét t6i nhé dwoe trong thoi
gian hoc dai hoc déu da lu mo so véi nhirng bai hoe don gidn ma téi
s€ hoc moi ngay tai 16p hoc noi do thi nay cuia toi.

To1 14p k& hoach gidng cho hoc sinh cta minh nghe ve
Shakespeare va nhiing bai tho trir tinh ctia 6ng, vé Homer va chuyén
Odyssey, nhu'ng t6i nhanh chong nhan thay hoc sinh cua toi chang dé
tAm may dén ngon ngu‘ hinh twong va phép an du. O &0 tudi 14, moi
diéu trong cudc sOng cta cac em chila nghla den don gian, tap trung
Vao nhu‘ng gi ¢6 thue. Khi cdc em cam thay d6i con cao, d6 1a sy thue.
Khi cdc em bi bdn trén du'0’ng to1 tredong, do 1a sy that. Khi cac em
tham dy dam tang mot ngwoi ban, d6 1a sy that. Dé tiép can dworc voi
hoc sinh ctia minh, t6i phai hiéu dwoc nhu'ng kho khan cua chiing va
lam cho bai hoc cua t6i phan 4nh thye t€ cudce séng cua ching. Nhirng
ang tho cua Shakespeare phai phan 4nh dwoc nhitng 101 ching mudn



gtri gém trong dam tang ctia ban minh, va cudc chién diu ctia Odyssey
dé tré vé Hy Lap phal la hién than cua cudc chién d4u thwomng nhat
ctia cac em dé khién gia dinh minh séng lai.

Khi toi phat hiénray nghla quan trong trong viéc nhin nhan tu'ng
em hoc sinh nhw nhitng ca thé rleng biét, t6i nhan thay dé cac em co
thé nang niu ting bai hoc, t6i s€ phal xay du'ng mot chiée cAu noi gitra
nhitng gi cac em da biét va nhitng gi toi muon day cho cac em. Mot
trong nhu'ng hoat dong t6i da ding dé 16i cudn cac em tham gia vao 1a
Tro choi xép hang. T6i chia 16p hoc thanh hai nira, dwoe phan cach
bang mot dai bing nhé dit gitra san 16p hoc, sau dé yéu cau hoc sinh
bwde to1 hang ké néu cau hoi cia t6i gin lién vdi cac em: “Ding trén
hang ké néu em biét mua ma tiy & dau.” “Dirng trén hang ké néu em
tirng dé€n thdm ngwoi than trong trai giam.” “Dimg trén hang ké néu
em tirng bi mat mot ngwdi than quen vi bao lwe cia bang dang dién ro
nao do.” Trwdre khi thyre hién bai tap khoi dong nay, cac bai luan caa
cac em viét ndp cho t6i chi qua loa dai khai va khong gay xtic dong cho
nguwdi doc. MOt hoc sinh tén 14 Maria con viét trong cudn vé tip viét
luin cua em rang: “T6i ghét Erin Gruwell! Téi ghét Erin Gruwell!, va
néu khéng phéi vi bi cAdm, t6i sé d4 cho c¢6 ta mot phat!” Nhung khi
Maria va cac em hoc smh khéc dwgre khich 1€ bude toi hang ké phan
cach, thé hién nhu'ng diém dé bi ton thu'O’ng cua minh, cic em nhan
ra ai ciing ¢6 mot cau chuyén rleng, cac em chi can co h01 dé dworc
lang nghe va mot buée khéi ddu danh thire ndng lye viét nham han
gan nhirng noi dau. Ngay 14p tire, bai viét clia cdc em ghi lai khi cac
em chirng kién cai chét clia ngum anh ho, chu'ng kién cha minh bi bat
giam, ha}y st h6 then khi song trong canh vo gla cw. Chang to6i nhin
nhin moi em véi cai nhin méi mé hon, va két qua 14, chting t6i d6i xtr
v&i nhau khac hon. Phong 203 tré thanh mot thlen dlrong an toan
cho cac em, dé cic em tré nén thanh that, viét vé nhitng khoanh khic
dau long nhat ctia minh va pha vo nhlrng khoang cach gitra chiing t6i.

Khi cac em hoc sinh cia toi tré nén than thién hon nhw trong mot
gia dinh, t6i da ngac nhién nhin ra rang viéc gur thang bang dée tro
thanh mot nha glao thye sy kho khian nhw thé nao Vao cudi moi
ngdy, dwong nhw viée bé lai ddng sau nhirng van dé cua cac em hoc
sinh trong lop hoc 1a diéu khong thé. Sau @9, thue t&1a doi song Xa
hoi cua toi bat dau bung n6 tu' bén trong, va téi da danh kh4 nhiéu
tién tai ctia minh dé cung cap cho truong hoc.

R4t thwong xuyén, sau khi mot bai hoc xuét sic bi thit bai vi



khong c6 mot chut anh hu’0’ng nao doi voi hoc sinh, t6i lo s¢r rang toi
khong thé d&n dwore véi cac em hoc sinh, nén ti bit dau it cau héi
cho ban than: “Néu hoc sinh khéng quan tam, tai sao toi phai quan
tam?”

Khi t6i tim ki€m sy an ui tir dong nghiép ctia minh, nhitng ngwoi
khong tan thanh trong phong gidm hiéu thwong khién t6i cam thay té
hai hon. Déi véi ho, toi da 1y twdng hoa va tao ganh nidng cho hoc
sinh v61 nhitng ky vong thiéu thuye té.

Khi t61 mang bai tip cta hoc sinh vé nha d~§ chdm vao ban dém,
to6i cam thay dwong nhw t6i dang dé 1én vai moi em mot ganh ning.
Nhung khi vé dén nha, t6i lai gdp van deé cua chinh ban than minh:
Phai trd mén no tir ngay smh vién cua toi; mot ngu‘oq ch6ng mudn t6i
chuén bi bita t6i hon 1a ng01 cham bai; va tat ca nhirng anh hu'O’ng dé
thay khac cia viéec mat di gide nga ban dém. Va sau mot dém nira thire
khuya dé doc bai viét ctia hoc sinh, triée khi toi biét dieu d6, lai da 6h
sang va toi phai tap trung can dam dé lai d6i dién véi tAm trang chan
chwong cia minh.

Trong 45 ph1'1t di tir nha tré lai noi lam viée, khi suy nghi vé Viéc
phal lam thé& nao khién bai giang phu hop hon véi hoc sinh, toi co
gang tang 1o giong diéu da1 ding thwong dit cau héi cho chlnh minh:
“Liéu t6i c6 thyre sy mudn tré thanh mot ¢o gido hay khong?”

Nhung mbi khi mot trong s& nhitng hoc sinh cta t6i dang phai vat
10n v41i cude song cd dwge mot khoanh khic vui vé, toi biét rang toi da
c6 quyét dinh ding dén. Nhfrng phut gidy vo gia d6 1a khi gwong mét
cac em hoc sinh cua t6i birng sang, nhu'ng canh tay gior 1én trong hao
hu'ng va to1 biét rang ho da “hiéu van dé,” khién cho nhitng dém mat
ngl cda toi c6 gia tri va bat dau lam cho sy nghl ngo ban than cua toi
nhe bo't di. Nhu'ng chién thing nhé nhoi khién tam hon t6i nhw tré lai
va dit nén mong cho sy nghlep ctia hoc sinh. Dé té s tén trong doi
v&i cac nha ddu tranh vi quyén céng dan thudc nhom Freedom Riders
(Nhirng nha d4u tranh vi Ty do) ctia thip nién 1960, cic em hoc sinh
cua toi quyét dinh tap hop lai va tir goi minh 1a Freedom Writers
(Nhirng nha vin Ty do). Tuy nhién, khong giéng nhw khi ching tbi
ma&i bat dau 14p nhom, Freedom Writers ngéy nay ti€p bwée nhiing
tac gia di trwde ho, chlnh la nhu'ng tac gia co tén trong chu'O’ng trinh
glang day clia ti va da tirmg gip to& chwong trinh thanh may bay dé
ném vao t6i nam nao.



Khi Nhdt ki cua Nhirng nha van Tw do (Freedom Writers Diary)
dwore thai nghén, d6 la tap hop ctia 150 cau chuyén. Tuy dau do6 trong
sach c6 nhirg 101 tuc tiu, sy thye phit phang vé té phan biét ching
tdc va sy chia cit 1am tan v nhirng trai tim do nan lam dung tinh
duc, nhung mot thong diép xuyén sudt vé niém hy vong ctia con
nguwoi da dwoce vang 1én. Khi ngwdi ta d6ng y phat hanh cuén sach,
chiing t6i da sung swémg ngay ngat. Vwrot xa khéi stre twdng twong
dién khung nhA4t caa ching t6i, cuén Nhdt ki ciia Nhirng nha van Tw
do da tré thanh sach ban chay nhat. Chung t6i biét rang c6 nhiéu hoc
sinh cling trai qua nhirng diéu twong ty nhw cdc em hoc sinh cuia téi,
nhung ching t6i khong thé dy doan c6 nhiéu doc gia nhan ra tham
kich ctia ho dén nhw viy. Nhirng ngwdi doc sach cia ching t6i khong
phai 1a nhitrng ngwdi xa la voi nhitng diéu phién mudn, nghién hut,
lam duyng tinh duc, sy xa lanh va ndi thit vong tran tré. Nhdt ki ciia
Nhirng nha van Ty do da thong nhét tiéng noéi cua ho d6i voi moi doc
gid sé doc cubn sach nay.

Vi si thanh cong cua cudn sach, Nhirng nha vin Ty do va toi bit
d4u hiéu ra tAm quan trong ctia viéc chia sé nhitng cau chuyén ctia
chiing t6i. Khi Miep Gies, ngwdi phu nit da che gifu Anne Frank® noi
v61i chiing t6i rdng ching ta cAn phai “lam nhan chimg”, chung toi
nhén ra ring thye ra ching téi phai str dung cudn sach nay dé lam
thay d6i cudc song ctia ngwoi khac. Bai hoc @6 tré nén bire thiét hon
sau khi chiing t6i dén tham trai tip trung Auschwitz & Ba Lan va Ian
d4au tién chimg kién diéu gi da xay ra khi ngwoi ta im ldng. Nhirmng
ngwoi song sot sau cude tan sat Holocaust? chinh 14 sy thach thie
d6i voi Nhitng nha viin Ty do va t6i, dé chiing t6i “khong bao gior
biéng nhac”, ludn néu cao tinh than kién dinh dé tao nén sy khac biét.

Vao nim 1998, sau khi Nhitng nha vin Ty do t&t nghiép pho
thong trung hoc, t6i bat dau gidng day & triromg dai hoc noi t6i da
ting hoc dé tré thanh gido vién. Nhimng 16p sinh vién dai hoc cua toi
tré nén song dong moi khi c6 khach moi 1a Nhitng nha vin Ty do dén
“giang” vé tinh trang r6i loan nhe ctia bo nao (dyslexia) da anh hwéng
nhw thé ndo dén kha ning doc cua ho va moi trwdmg gia dinh tac
dong ra sao dén viéc 1am bai tip & nha. Ho noéi vé ning lye da khién
ho cAm but thay vi [tré thanh con d6] cAm sting. Khi toi quan sat thay
sinh vién cua t6i ghi chép lia lia, dat cau hoi va dwa ra nhirng dinh
kién, toi nhan ra Nhitng nha vin Ty do cua t6i da tré thanh nhitng
ngwoi gido vién. Cung vdi cac em, toi 13p lai mot s6 ki ning khong
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chinh théng ma t6i da dung dé kéo cac em hoc sinh ctia t6i tham gia
vao bai hoc tai phong hoc 203, nhw viéc 36 day rirou tdo vao nhitng ly
champagne bang nhwa va Chic mu'ng Sw thay d6i dé khich 1é nhu'ng
gido vién twong lai, nhirng ngwdi mudn ti€p cin voi hoc sinh clia
minh theo cach twong ty.

Cung lac do, t6i ddm chim trong khong khi han 14m cia nhirng
gido sw nghién ctru ly thuyét, va t6i bat dau nhan ra rang nhirng bai
hoc thuye t&€ ma t6i tirng chot nghi ra thye chat lai ¢6 gié tri hoc thuat.

Sau khi thim mot s6 trlrb’ng trung hoc trén ca nwéc, Nhitng nha
van Ty do va t6i cam thay vui mu'ng va thay minh that nhé bé trwéc
nhirng glao vién dang 4p dung cudn sach cia chiing t6i dé glang day
trong cac 10'p hoc cua ho. Day la dong luc dé Nhitng nha van Ty do —
nhirng ngu'0’1 1am viéc bén canh t6i tai T6 chtrc Nha vin Ty do — tai
tao lai diéu ky diéu tai phong 203 va xay dung hoc vién danh cho gido
vién st dung chu*ong trinh hoc ctia chting t6i @é nhan rong mo hinh
thanh cong nay.

Vi sw gitip do ctia Nhitng nha vin Ty do, t6i bat dau qui tu cac
gido vién & M§7 va Canada cho dén khi t61 tap hop dworc 150 giao vién.
Nhitng glao vién nay can virg tin rang dira tré nao ciing c6 kha néang
lam moi viéc; va diéu quan trong nh4t 12 ho phai day do mot dira tré
chir khong pha1 lam mot cudc thi nghiém. Va nhw thé, nhirng hat
gidng cta cudc cach mang da dworc gieo trong.

Nhirng gi4do vién nay dén Long Beach, tai day ho hoc héi tir chinh
Nhitng nha van Tw do va t6i, sau do6 tré lai 16p hoc ciua ho va tham chi
thanh cong véi hoc sinh cia ho hon to6i da timg c6 dwge voi hoce sinh
cua minh. Két qua that dang kinh ngac. Khong chi hoc sinh vwrot troi
ma cac gido vién ciing thue hién rat xuat sic. Hoc sinh cta ho bit dau
tot nghiép, gido vién dwoe thing tién va nhiéu ngwoi trong s6 ho
gianh dwgc nhing gidi thwéng gido dyc danh gia. Nhung yé’u t6 quan
trong nhat ctia chwong trinh hoc 14 viéc chia sé kién thire va kinh
nghiém dwoc thye hién dong thoi thong qua cac budi dao tao cia
chiing toi tai Long Beach ciing nhw qua phong hoc 40 ma chiing t6i
thiét 14p true tuyén. Ngay lap tire, ¢ ai d6 1dng nghe nhirng gido vién
nay, xac nhin nhitng kinh nghiém cta ho ¢6 gia tri va cadm thiy khong
con don doc.

Cong nghé san co6 cho cac gido vién ctia Nhitng nha vin Ty do cho



phép chting t6i 1am viéc bén canh nhau cho du ¢6 sy chia cach vé dia
1y hay mui gior. Khong giong nhw Nhdt ki ciia Nhirng nha van Tw do
nhitng gi dworc tao ra tir nhitng chiée may tinh dwoe tai tror cho phong
203, cudn sach nay dwoe viét tir nhitng chi€c méay tinh xach tay do
hang Hewlett Packard ting cho phong hoc trye tuyén dwoce quan ly
b1 hé diéu hanh Microsoft.

Theo yeu ciu cua Nhu‘ng nha vin Ty do d4u tién, cac gido vién
nay da dé ngo cudc s6ng ctia minh, thé hién sy s hii ctia ho, va bay
to nhu'ng sw thye dau long dang sau viéce day hoc. b6 khong pha1 la
mot qua trinh dé dang. Day khong don glan 12 mot hop tuyén vin
hoc; do 1a sw cOng tac cia mot gia dinh méi dwoce thanh 1ap. Cac gido
vién cua Nhirng nha van Ty do da viét di viét lai nhitng cAu chuyén da
khia siu vao qua khr ctia ho. Khi tw van va bién tap lai nhfrng bai viét
cho nhau soi day gin két gura ho cang bén chit hon. Mot sd gido vién
trong s6 ho no lyrec miét mai hon nhitng g1 hoc sinh cta ho co thé
nhan ra. Khi mot ngwoi chong bé mot co gido dé ra di, co Ay sé quay
tré lai cong viéc ngay ngay hom sau. Khi mdt hoc sinh khac bi bén,
ngwoi gido vién van tlep tuc quay tré lai cong viéc. Khi mot trlrong
hoc bi ddnh bom, ngwdi gido vién khac phai lam cho hoc sinh ctaa
minh cam thiy dwoc an toan. Nhitng nguwoi gido vién tré lai vi hoc
sinh ctia ho dang céan ho.

Cudn sach nay phan anh chu trinh mot nam day hoc — dy béo cua
mot ndm hoc mé1i, nhirng thach thire ma hoc sinh gap phai, nhu'ng no
lwe cta glao vien dé thu hit sy cha ¥ y cua hoc sinh, nhu'ng cam xudc vé
s tan vor 4o t1r0’ng thwong len 16i vao mdi ngwdi, va cudi cing ngu'oq
giao vién cam thay tré lai khi tao @ong Ire cho hoc sinh ctia ho ¢ thé
lam gi 6. Moi phan 12 mot cau chuyén riéng tw dwoe chinh nhitng
gido vién giri dén miéu ta trung thye nhirng gi ho da trai qua, ca thanh
cong va thit bai cay ding. D6 14 nhitng ciu chuyén day tinh nhan vin.

To61 wée gl minh c6 dwoe cubn sdch nay trwwdre khi toi bat dau
ching dwong lam gido vién ctia minh. T6i s€ c6 nhirng diéu mong doi
thyre t€ hon vé quyeén lye ciia mot giao vién, va nhiimg rao cin dyng
lén xung quanh nham théach thirc quyen nang do. Cac glao vién cua
Nhitng nha van Ty do da hdi tu lai dé chia sé nhitng cau chuyén chan
thu’c twr 1op hoc cta ho: nhirng thang tram, nhirng tham kich, nhu'ng
mem vui, tat ca dwoe thé hién dé tao dlrng maot pham vi hiéu b1et maoi
vey nghla cua viéc tré thanh mot ngwoi gido vién.



T6i rat hy vong cudn sach nay sé dén dwoce voi ngudi gido vién ma
ban yéu thich nh4t, ring moi c4 nhén sé tim thdy mot phan cudc doi
minh qua nhirng trang sach nay. T6i hy vong ban sé cam thay cam
thong va yéu kinh cac nha gido duc. Va t6i hy vong nhitng ngwoi dang
lam thay s& nhin thay minh trén gwong mit nhirg dong nghiép diing
cam da chia sé nhitng diéu khong yén 6n trong 16p hoc va nhirng
chién thang nhé nhoi ho gianh dwoc. Théng qua cuén sach nay, cac
giao vién cua Nhitng nha van Tw do da tré thanh nguwoi gido vién caa
tit ca chung ta.

Erin Gruwell



Nhirng thir thach

MOT NHA CO VAN BAO VOT BAN RANG ban c6 tdt cd cdc pham
chat quan trong: kij ndng té chite, xi ly nhiéu viéc mot lic, gidi
quyet vdn dé, luén tim ra dworc diém tét & bdt cir ngwedi nao. Thé nén
quyét dinh tré thanh gido vién dén rdt dé dang, ding khéng?

Diéu ma khong ai cho ban biét la ban sé bi qua tdi béi ap e,
phdi chiu mét khot irgng cong viéc qua sire, va khong cé lira chon
nao khac ngoai viéc phdi xong vao gitra cac trdn danh nhau kich liét
nhdt du dang mdc qudn tdt va di giay cao got. Khi cae Nha van T
do dén vé1 16 cua t61, cdc em mang theo du logi hanh trang. Mot s6
hoc sinh cua toi tirng v0 gla cw hodc c6 thai khi con & tuéi vi thanh
nién, va nhirng em khdc néi da “tham dw nhiéu dam tang hon tiéc
sinh nhat.”

Liic ddu cac hoc sinh ciia téi khong mudn cho toi biét vé cac vét
thirong va cé gidu di nhirng vét seo ciia minh. Cac em so’ rang toi sé
got dién dén trung tdm bdo vé tré em hodc giao cdc em cho cdnh sdt.

Khi cau chuyén cua cac em bat ddu dwore trdi ra trén cdc trang
gidy, to1 da rdt bat ngo-. T at cd nhirng gi té1 phdi chia sé véi cac em
chi la kinh nghiém séng ctia chinh minh. Nhung thdm chi khi cac hoc
sinh ctia t6i dang dau khé, téi van thdy that kho dé quyét dinh nén
tiét 16 bao nhiéu phan qua khit ctia minh. “Ké dung sw that” luén la
mot hanh déng giir can bdng tan nhan.

Nhu*ng cau chuyen trong phan nay cho thdy mot sé sw thdt dau
long vé cudc séng cia modt ngwoi gido vién la nhw thé' nao. Rat nhiéu
glao vién co hoc sinh xudt than tir hoan cdnh khé khdan. Qud nhiéu
cau chuyen trong phdn nay cho thay nhitng diém twrong déng dang
buon giira hoan cdnh hién tai ctia mot hoc sinh va qua khir dau long
ciia mét gido vién — bj ngwore dai khi con nhd, phdi séng véi bo me
nuoi, va phdi ddu tranh vwegt qua i dinh tir tir. Nhung nd liee cia céc
giao vién trong viéc ké chan thwe nhu‘ng diém tirong dong do da tao
ra mét méi trwomg an toan, noi cac em hoc sinh cé thé dén dé bt
ddu qua trinh chira lanh vét thirong ciia minh.
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47, XY + marker! N6 trong giong nhw mot loai mat ma ky la dung
de lién lac trong quan doi. “N6 nghla l1a gi?” Toi hoi bac si Broome. Ba
4y nhin t6i nhw mot con ct me gia nhin dira con non ctia minh trwéc
khi d6 né tap bay Sau d6, ba 4y bit dau giai thich tirng chi tiét cu thé
cua két qua cudc thir mau gien bat thu'ong cua toi. Vo t6i va toi dang
tim cau tra 101. D6 1a 1an thir hai c6 Ay say thai trong vong hai nam
qua. T6i da mat hai dtra con sinh 601 cua minh. Hinh anh siéu am cua
hai co thé da chet trong bung cd Ay van 4m anh t6i trong tu'ng gidc
mo. Tir ngay 4y dén gid, toi van luén khao khat dwoe 1am bo.

Trong ltc ngoi trwdre mat bac si Broome, rat nhiéu cam xtdc va suy
nghl lwét qua trong dAu 1. Co phal trong ADN ctia t6i c6 gi d6 c6 thé
cwdp di niém vui dwoe nhin thdy mot thién than nhé cua téi chao
doi? Co 1€ toi dang chét? Hay 1€ nao t6i dang c6 mot cin bénh vé gien
nhw bénh Parkinson, ung thw? Trong vai tuin vira qua, sing nao toi
cting ho ra méau khi tim ma khong ai biét. T6i ludn mét méi va thay
kiét strc. Toi bat dau c6 nhitng con co giat va bi run & tay phai ma hoc
sinh nao ciing nhan thay. T6i da phai di cip ctru nhiéu Ian trong hai
thang vira qua. T6i dang bi gi thé nay?

Bac si Broome binh tinh giai thich rang t01 cO ciu tao gien rat
hiém: Toi c6 mot glen thira. T6i c6 47 nhiém sic thé, trong khl nhitng
ngwdi khac déu chi co 46. Hau hét nhirng nguwoi ¢ nhlem sic thé
thira trong cor thé déu bi mic bénh Down, hoic bj nhiing di tat
nghiém trong & mat hay co thé. Vi toi khong bi nhitng chu'ng bénh
thwong thiy nén ba Ay nghi rat c6 kha nang d6 1a mot gien di truyén,
twong tu nhwr mot ddu van  tay di truyén tir bo sang con. Ba Ay noi voi
toi rang tit ca cac thanh vién trong gla dinh t6i s€ phai thye hién cudc
kiém tra nay Néu b6 va anh t6i c6 két qua dlrong tinh thi sy bat
thwong nay c6 kha nang sé khong gy bat ctr van dé nao khi vo toi c6
thai sau nay. Néu sy di thwong nay la do me t6i truyén lai thi viée
thyre hién thém cac cudc kiém tra khac 13 hau nhw khong thé vi me t6i
chang con bit cir quan hé ndo véi gia dinh ctia ba. Sé khong c6 cach
nao dé kiém tra nhu*ng nguwdi than khac ciia me t6i dé xem lidu glen
nay co6 gy ra bénh vé sinh, di tit co thé, hay thiéu ning tri tué &
nhitng ngwoi do hay khong

Béc si Broome ciling dé cAp dén kha ning t6i 1a ngwoi duy nhét c¢6
gien di thwong trong gia dinh. Khi ba 4y n6i nhw thé, t6i toan bi sdc.
T6i cam giac nhw cude séng cia minh hoan toan dao 16n. Tat ca
nhirng ké hoach cta chiing t6i nhdm xiy dung mot gia dinh dang dan



bién mat. Vo toi nam l4y tay t6i. C6 4y siét chit n6 nhw thhm nodi du
th&€ ndo c6 Ay van ung ho t6i. Bac si Broome cho t6i cac s6 dién thoai
dé dit lich cho gia dinh t6i.

To6i bwde ra khoi phong trong cam glac nhw thé dang mang ganh
nang cua hai lan say thai va mang sOng cta ba sinh 1 mang trén vai
minh. Vo t6i cd thuyét phuc t6i rang moi chuyen roi sé on. CO 4 ay co
1am chd dya cho t6i theo cAch mot nguwdi vo tot nén lam. Gior co Ay
om toi nhw cach toi da 6m co 4y khi Ian dAu tién ching t6i biét minh
sé mat dtra con diu long. T6i cam thay mat phwong hwdéng, thim chi
tirc gidn. Vo toi xtmg dang dwoc c6 mot gia dinh. CO Ay dang dworc
hwéng cudc song tot dep hon thé nay. T6i cam gidc minh da cwdp di
gidc mo cta cb dy. Co Ay da cho toi rat nhiéu voi tw cich mot ngudi
v, cOn t6i da dap lai that it trong vai tro mot ngwdi chong,.

Ngay hom sau, trong tlet dau cua toi, mot trong cac em nit,
Veronica, héi toi vé cudc song hién tai. Sang hom dé, chic hin trong
toi that tham hai vi ¢o bé biét t01 khong giéng nhw moi ngay To1 biét
minh s€ khong thé lam viéc néu khong trat dwoe diéu nay ra khéi suy
nghi. Vi thé toi ding day tir ban ctia minh va bwére ra du'ng trwde 16p.
Cac hoc sinh déu da biét qua chuyen cua toi, thé nén t6i ké cho céc em
nghe chuyen gl da xay ra tai cudc hen véi bac si. Trong lic noi, t6i co
thé cdm nhan thay minh dang b4t dau khoc va khong thé ngan lai
dwore. TAt ca cdc em déu ng01 yén lang va lang nghe cho dén khi t6i ké
xong. Nhiéu em nir va mot s6 em nam khoc ciing véi toi. Toi nghi cac
em bi sOc khi thdy mot thay gido thanh that d€n thé véi minh.

Cudi cing, mot trong cic em nir, Maria, hoi: “Vay nghia 14 thay c6
thé sé khong bao gi¢r c6 con a?”

To1i tra 1oi: “Tha khong biét, nhu’ng thay nghi tit ca nhu'ng viéc
nay c6 thé xay ra bm vi Chua dang c6 mot ké& hoach khac cho thay. Co
1& cAc em chinh 14 niém hy vong dé 14p day khoang trong cua nhu*ng
dira con thay ludn khao khat. C6 1&€ Chtia dang ndi rang thiy da c6 mot
gia dinh, d6 chinh la cac em.”

2
Bwéc qua cira la cac hoc vién cua toi, nhu'ng cau thanh nién 18

tudi bi bé tu vi tdi st dung bao lye va/hoac chat ma tay. Kia 1a Jose,
cao 1,8 m, voi mot chiée bung tron. Kia la Samson, ltc nao cling mim



cwoi. Ny cwdl cua cdu rat &m ap va thu hat ngay ca khi ciu ta dang
lam mot viéc gi do6 that kinh khung. Con kia 1a Jack, thap hon nhirng
ngwoi con lai mot cai dau. Cau ta ldc nao cting noéi luén mom.

“Samson va Jon danh nhau trong mot budi tri liéu,” Jack bit dau.
“Samson mat thing bang, Jon dang & phong y t€, chting em vira choi
ném bong, mot tuan nira em phai ra toa...” Toi nhin lwét cdn phong va
thdy Samson dang vira cwoi vira choc bt chi vao Jose, “... bon em déu
da lam xong bai tap lich s, cin phong nay c6 mui la qua, Jose dang bi
cAm dung bt chi...”

T6i lai gin Samson va 14y but chi caa ciu 4y diat manh 1én ban
trird'e mat Jose. “Dirng tréu ban ay nira,” toi noi.

“CAu ta thich thé&,” Samson mim cwoi.

T6i nhin vao Jose. Gwrong mit cau 4y lanh tanh. C4u Ay khong dé
y dén Samson hay t6i. T6i quay lai v&i Samson: “Dirng tréu ban dy.”

Toi chwa bao gior thiy Jose biéu 19 bat et cAm xtic nao. “Chao
Jose,” t0i n6i. “HOom nay em thé nao?”

M4t ctia Jose van dan chit vao khoang khong trwrde mit. Cau ta
thé manh, bung phip phong 1én xudng.

Samson di dén phia trwde 16p, noi mot vai cdu nhoc dang choi tro
danh nhau.

Jack van dang néi: “Bita trora hom nay lai 14 thit hop va bAnh my
pho mai, va bira nhe cia bon em c6 vi nhw thirc an cho meo...”

Can phong kin gi6 khong ctra so giam gitr bat ctr mui la ndo. Mwoi
tam co thé vira vao tir mot budi tap thé duc khién nhiét d6 cdn phong
tdng 1én khoang muwdi 9. Mui ngudi, do ty rira, khong khi 4m wét.
Dau t6i dau nhirc. Chi ¢c6 mot lra chon duy nhat. “Nghe nao cic em, &
ngoai troi rat dep. Ching ta sé ra san va doc sdch. Cam 14y sach cha
cac em di.”

Tb6i ddy Samson ra khéi phong cting véi nhitng em di khong theo
hang 16i. Cac em khéc da dirmg theo hang trén hanh lang dwoi sy
quan thic cua hai nguwoi lomn.



“Dém diém danh,” mot trong hai ngwdi 16n n6i. Cac em bat dau
dém. T6i nhin lwét phong hoc dé ddm bao khong ai bi sot. Toi dong va
khoa ctra roi chay 1én dimg phia tre¢ec nhém hoc vién.

“Pi thoi.” Toi bit dau bwére di, va cadc em theo sau. T6i dan cac em
qua nhiéu can phong bi khoéa té1 mot chiéc san bi rao quanh.

“Tim cho ngoi xuéng va doc sach di ndo.”

Céc hoc vién clia toi ngoi xudng trén tham cé va bat dau noi
chuyén véi nhau.

Jose ngoi cach xa nhirng em khéc. Cau 4y dwa lung vao twong toa
nha. T6i di xung quanh va nhac cac em trat ty. T6i cling ngbi xuong va
bat dau doc.

T61 bi 4n twomng bdi sy yén ling cua cac em ngay hom nay. Hinh
nhuw tat ca cidc em déu dang doc, va t6i c6 thé tho.

Khoang thoi gian yén ling that ngdn ngui.

Jack chay t&i cho t6i va noi: “Co goi ma xanh lam di a!” Ma xanh
lam? Dau toi dang luc lai tat ca cac ma c6 the

goi trong trwromg hop khan cAp. Ma xanh lyc: mot ti nhan da trén
trai. Ma vang: ¢6 mot cudc bao loan. Ma nau: mot tu nhén di dai tién
sai cho. To6i chwa bao gior goi ma xanh lam.

“Sao thé&?”, t61 hai, ¢0 luc lai tri nho.
“La Jose,” Jack noi, “ciu ta lai bi thé r6i.”

Jose dit tay 1én ma phai ctia minh. C4u 4y tha tay ra nhuwng @é lai
mot vét mau dang nho xudng vai cta cu. Ma xanh lam 1a mot trrdng
hop cap ctru, di nhién roi. Toi chay dé€n cho Jose. Canh tay tréi cia
ciu 4y dang chdy méu x61 xa. Mot chiéc but chi dinh m4u ndm trong
long ciu 4y. Ciu 4y da dung chiéc biat ddm nhiéu Ian vao tay trai cua
minh. Mot vét dAm choc sau vao trong dong mach xwong don cua cau
dy. M4u phun ra tir 10 dAm theo nhip.

Tro1 ddt. Toi vo 14y dién thoai & san, bAm vao nat “Goi tit cad” va



hét 1én qua 6ng nodi: “Ma xanh lam & san, ma xanh lam & san!”
Toi chay dén phong y t€ va gb clra. Carla, mot nir y t4, mo cira.

“Chting t6i can c6 dén san ngay bay gio.”
“Co6 chuyén gi thé?”, c6 4y hoi trong lac 14y do nghé. “La Jose,” toi
noéi, “cau ta ty dam minh.”

Co y ta thé dai. “Lai nira. T6i doan 14 t6i cAn thém cai nay.” Co ta
cui xuéng lay mot tai bong bang.

O san, tat ca cac cdu bé déu dang tré mit nhin Jose. Ciu ta dang
rat tirc gidn. Cau 4y tin coéng tat ca nhirng ai dén gan. Ngwoi giam sat
bao tét ca cac em hoc sinh lui lai. D4u cta Jose rii xudng phia truédre,
than ciu 4y qua yéu dé nang d& nd. Mau van dang tudn ra tir vét
thwong, cAu 4y nga xudng dat.

Carla quy xudng, dit tay 1én vai ciu 4y, va héi: “Em khong sao
ch?”

Jose 14c dau. Trong mit ciu 4y lin lai ddng chd. Canh tay bi
thwong @it trén chiéc bung phé. Carla gio thang tay ciu ta ra dé kiém
tra. C6 kiém tra vét mau trén miit cau va khon tim thay vét thwong
nao. C6 nhin vao canh tay dinh ddy mau cta ciu. C6 ¢d vén 40 so' mi
cua cau ta lén, nhung Jose kéu lén va dung hai tay giir chat n6. Co y ta
nhin ra ddng sau va thiy tat ca 17 cdu nhoc khac déu dang chiam cha
nhin.

“TAt cd cdc em quay ra ddng sau,” cd ndi. Chiing 1am theo. C6 quay
lai nhin Jose va noéi: “Gi¢ thi khong sao roi.” Jose dé ¢ vén 4o 1én
kiém tra bung cau. C6 khéng tim thdy vét thwong nao. C6 dit bong
bang 1én trén canh tay bi thwong cta ciu, budc no lai, va dwa ciu vé
phong y té€.

Hai ngay troi qua.

Jose van ndm trén giwong bénh va bi theo doi dé phong ciu dinh
ty ttr. C4u ta van bi cAm dung but chi.

To1 gip cAu 4y trén hanh lang khi ciu 4y dang do1i bac si ctia minh.



Canh tay trai cia ciu co rat nhiéu vay, tat ca déu da dwoc thao bang.

“Em thé& ndo roi, Jose?”, t61 hoi. “Co da rat lo cho em.” “Khong
khée lam.”

“Sao hom do6 em lai 1am thé&?” “Em khong biét.”

Z

“Em c6 lam nhw thé nira khéng?” “Co.

3

“Em khong chiu dwoc nira — em mudn thoat khéi cudc song dién
ro nay!”

Sierra dtrng do1 mat vo1i t6i, moi cong 1én trong con gian. Co bé
chi cao hon 1,6 m va nang hon 50 kg, nhung né 1am t6i sg. O tubi 15,
co bé deo khuyen & mii va da ting st dung nhirng chuyén xay ra véi
minh nhw mot tdm 14 chdn chdng dan. Di di lai lai quanh phong trong
con gian dir va buon ba, ¢d bé hét 1én: “Khong ai biét em phai trai qua
nhitng gi! Khong ai ca!”

Nhitng 11 néi 1on xon cta cd bé con dé 1o nhiéu cam xic hon anh
mit vin d6 va rdo hodnh ctia em. T6i khong biét phai lam gi. T6i 14
mot gido vién nadm nhat. Khong 16p hoc nao cho t6i 161 khuyén vé
cach xtr tri mot hoc sinh ¢6 ¥ dinh tw sat. Toi dfrng im. T6i la“ip bé’ip
“Sierra... em da noi chuyen v6inha tw vdn... vé viée nay vé cam glac
cia em chwa?” Co bé co thé nhin thdu dworc ndi so clia toi. Toi thdy cor
thé minh gian ra. T6i c6 néi ra gi d6 thong thai mot chat, nhu'ng nghe
lai co Ve gwrong ép: “Co nghi em c6 1y do dé théy tirc gidn va tuyét
vong.”

Sierra ngoi xuéng, dit tay 1én hai tai, va vira ddm chan vira noi
lung bing v4i mét ban: “Co mot s6 ngwdi khong thude vé noi nao ca,
va nhw the thi tot hon.”

Tb6i ngap ngimg cham vao vai c6 bé. Em tir tir ngang dau 1én. Mt
chiing t6i cham vao nhau mot lae. Co diéu gi d6 t6i mudn chia sé,
nhung t6i kim lai va noi: “Sierra, c6 nghi chung ta phai tim ngwoi
giup dor em.”

Sierra ngoi thang diy, vong tay 0m minh, sau do6 lao ra khoi ctra



v&i vé mat bi phan boi.

T6i dudi theo ¢6 bé, lo s¢r diéu té hai nhat sé xay dén — @6 1a co bé
s€ chay ra gitra con dirong nhon nhip va lao minh vao triréc dong xe.
Chuing t6i chay qua ctra kinh phia trwére, luon 1ach trén con phd, va
chay vao mot hanh lang khéic. Co bé dang di dau? Toi dang lam gi thé
nay? Sao toi lai 1a ngwod Sierra tim dén? Toi ¢6 nén chay ra ngoai cira
nhw thé nay khéng?

Sierra va t6i cach xa nhau thé w?

Tiéng buée chan cta ching toi vang doc hanh lang vang tanh cho
dén khi t61 don dwoe co bé vao mot goe. Ban ning chia toi troi day, va
toi vong tay qua ngu‘éri cO bé C6 bé chdng cw cho dén khi than hinh
manh khanh ctia em rii xuéng bat dong. Sau d6 em khoc tit ca vé
cirng cdi ctia em tréi tudt di: “Sao em lai khong thé séng binh thwong
dwoe ch®?” Ctir nhw t6i dang nhin vao mot tAm gwong.

Toi da séng sot qua bon Ian ty tir. LAn dAu tién 1a khi t6i 15, va [an
cudi cung khi toi 20 tudi. T6i bj tach biét véi ban than minh, VO’l
nhu'ng ngu'0’1 xung quanh, va d6 1a cach duy nhat t6i biét: t0i ¢6 tw sat
dé giét chét ndi dau.

Nhung 1am sao t6i c6 thé néi chuyén do cho Sierra biét?

Vai tuén sau, khi ¢6 bé quay lai sau thoi gian diéu tri tam 1y, t6i
thay lo 1dng. T6i biét ¢d bé nhin thay nhirng gi, va toi biét con dwong
trwedc mét em. TO1 mim cwo1 khi nhin théy c6 bé, nhung t6i chi nhan
dwoe mot cai nhin trong rong ding sau 16p toc mai ngd mau den caa
em. Toi nhin ra cai nhin 6. C4i nhin mét moi — mét mai vi phai dau
tranh vé&i chinh minh, vi phai s6ng, vi khong séng dwore, vi mudn
chét, va vi khong chét duwoec.

Luc dAu, Sierra ngﬁ & ddng sau 16p, mi 4o kéo lén trum hét dAu,
dong chat nhu’ mot cai vo. Vai tuin sau, co bé ng01 o phla tru’(yc dao
trong méit, dim chan, thé dai, _va noi lam bam: “That 1a vé van.” Chi
trong vai thang, co be bung no: “Em ghet cai l6p nay! Co chang lam gi
dé gitp bon em ca!” Sy cang thang gitra chung toi da lén den muc
khoéng thé chiu dwoc, d&n noi mot nhan V1en xa hoi phai ngoi cung
Sierra trong 16 ctia t6i, dén ndi t6i mudén dau hang hoic chiu thua.



Nhu'ng Sierra viét nhat ki. Ngay ca vao nhu‘ng ngay khong co gior
cua toi, co be van viét nhat ki. To6i c6 thé thay no birach & trong nho
vao mep gidy mon vet va sy twong phan glu'a nhu'ng trang glay nhan
nham va nhlrng trang thang thém. T6i td mo vé nhitng gi cd bé viét.
Sau d6, mot ngay no khi t6i dang phat bai thi, c6 bé bi mat bao t6i doc
nhat ki cia em.

“Muc nao?”, t6i héi, thay rat bat ngo.

“Muc nao cing dwge.” Co bé moé quyéen nhat ki ra va quay di cho
khéc.

T61 hom do to6i doc hét quyen nhat ki tw bia bén nay sang bia bén
kia. Co be viét vé me minh, vé mdi quan hé bat 6n gura hai ngu’0’1 Co
bé viét vé cai dém em chu'ng kién ban minh bi giét, vé viéc muén dwa
ciu 4y tré vé, vé viéc ludn tyr héi sao minh bi bo lai day. Co bé viét vé
nhitng lan em ty ti, vé nhitng lan vao vi¢n, vé vigc mudn song tot
hon nhu'ng khong biét bang cach nao. Trong nhimg dong chir coc 16¢
tho rap caa em an chtra mot nét mém mai, dé bi ton thwong, mot nét
tho, cling giong nhw Sierra.

Toi vira doc vira khoc, biét rdng minh nén 1am nhiéu hon. T6i 6m
quyén nhéat ki ctia c¢6 bé sau khi doc xong. Gio toi da hiéu nhu'ng cau
chuyen sau anh mit d6. Téi hiéu ndi dau, sy glan dit, va vi sao c6 bé
14y ca hai thir d6 1am vé boc cho minh. Téi hiéu rang co nhu'ng cuoc
doi twong dong trong 16p hoc. Cudi ciing toi bat dau viét: “Ca hai
ching ta déu da timg vwot qua...”

4

Mot cach c6 chu y, Kate sai bwdce dai vao trong can phong. Co bé
bwée nhanh va ngbi xudng chiéc ghe’ canh ban cta t6i. Em dét chiéc
ba 16 mau hong van thwong dung cia em Xuong trén san nha. Chiéc
ba 16 ndng hon em. C6 bé mang theo tat ca cac quyen sach, khong
chiu dung ta dé tranh * mat thoi gian trén hanh lang.” Em lay ra mot
chiéc bt may va dat ndé ndm ngang trén mét ban tI'lI’O’C mat. Em t1ep
tuc 16i ra mot tor gidy gach dong da in sdn tiéu dé yeu cau, va dat no
ndm canh chiéc but chi. Mot 1an kéo khoa khac dé 16 ra cuén Hoa
binh tach biét (A Separate Peace) cta John Knowles; ¢6 bé bit dau
doc. Tiét ba sé bat dau trong 15 phat nira. Day la g10’ nghl g1a1 lao,
nhung thay vi tdn giu véi ban bé ngoai tham ¢, c6 bé van ngoi tai



ban cia minh trong lcrp Trong thé g10’1 cua Kate khong c6 thoi glan
nghi, va khi t6i chao c6 bé, em chi ngang lén, mim cwoi voi moi mim
chit, va gat du.

V&i tham vong va tw duy phéan tich, Kate 1am k¥ b4t ctr bai tAp nao
cho du diém s6 ctia n6 1a bao nhiéu. La con ctia mot cip vo chong tét

nghiép twr lién doan Ivy@ Kate g1a1 cac tro choi trén lop o trlrong
pho thong mot cach dé dang. Chién tru’O'ng ctia c6 bé van la cac hoat
dong xa hoi cua treomg. Kate hi€m khi néi chuyén véi cie ban cung
lItra. Co bé khong that sy hoa nhap véi ching. Em dé tung hoc nhay
cdc mot 16p & trwong tiéu hoc.

Trong gidr hoc, ¢6 bé xin t6i dé em 1am bai mot minh thay vi lam
chung véi mot ban khac hay lam theo nhém va néi la “nhw thé em
lam t6t hon.” Cac bai tap c6 bé ndp da thuyét phuc dwoe toi; t6i cho
phép em lam viée doc 1ap. C6 bé ¢ vé ty tin vé sirc hoc cia minh dén
ndi dwdng nhw em thay khong cé van dé gi khi khong ai mudn 1am
ban nhday véi em trong bira ti€c don hoc sinh tré lai trrong. That sy
toi khong hinh dung dwoc em & bira tiéc do; t6i chi hinh dung dworc
viéc mot minh em phat hién ra cich chira bénh ung thw trong mot can
phong thi nghiém c6 anh saing mo mo. Khi cac ban ciia minh chung
strc d4nh bai @01 bong cua trweomg doi thu, em phét 1o ho. Khi ho néi
vé kinh nghiém ctia minh véi viéc hen ho, 16p hoc nghé thuat, hay hoi
sinh vién, em binh than nhin sang hwéng khac. Nang lwong cia em
dwoc tap trung vao viéc doc sach va nhiém vu ciia minh: hoan thanh
cac bai tip. Va cac bai tip cia em khong chi hoan chinh, ching rat
xudt sic. Toi cir nghi dan dan em sé hoa nhip dwoce véi cie ban, mic
du em that yén lang. La mot thanh vién ciia Hoi bao vé dong vat, mot
ngdy no, khi dang ngbi trong 16;p toi trong gidr giai lao, em giai thich
vo1 toi rﬁing “cac dong vat khéng noi dlro’c, nén phai co ai d6 1én tiéng
cho chung Khi chuong reo va trong khi cac hoc sinh khac ban 1uan
vé mai tinh d4u cua minh, co bé vira xoa hai 1ong ban tay dAm mo6 hoi
vao nhau va day kinh 1én s6ng miii cia minh vira héi t6i xem toi c6
thé dé ctr em vao 16p hoc danh dy nim téi hay khong. Téi dam bao
vO1 em 14 t6i s€ 1am thé.

Sau do, c6 bé khong bao gior dén gip toi trong hai nam d4u tién.
T6i thiy em di doc khuon vién treong hoc ngang qua nhirng “qua
bom” dwéi 16t hoc sinh dirng & moi ngdc ngach. Vé bé ngoai yén ling
khién em tré thanh mot myc tiéu cho nhitng cau cham choc. Céac hoc
sinh khéc thi thAm nhirng 11 ché€ giéu vé quan 4o, cip sach tré con,


note:

vong budc toc mau hong cta c6 bé. Em di vut qua va du'O’ng nhw
khong mang dén nhirng 161 binh pham cua ho. Mtre do ac y caa cac
cau noi glam dan khi em khong & trong tam ngam cua ho. Thé dai, t6i
hy vong ¢6 bé c6 noi dé thé hién strc sang tao va c6 it nhat mot ngu'0’1
ban dé chia sé cac thanh tich ctia minh, mic du t6i hiém khi thiy em
di v&i cac hoc sinh khac, em chi di vong qua ho.

Vao thang Nam ctia nam thir hai, mot ngay no Kate vé nha tlr
tI‘lI'O’l’lg va di thang lén phong minh. Théy lo vi ¢6 bé khong xudng an
to1 vao glo’ dinh san, ¢o6 giap viéc lén phong cd bé dé xem ¢6 chuyén gi.
Bwoéc vao can phong tinh ling, c6 thay Kate di treo 6, im ling nhw
nhlrng bo quan ao treo bén canh, trong ta chira d6. C6 bé khong noi
lay mot 101 va san ¢6 y dmh roi bo thé gioi nay. Khi nghe dwore tin
nay, trai tim t6i roi xudng nhw thé chiéc thang may bi dtt day cap
vay.
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Khi Patty di qua trwée mit dé dén chd ng01 Jen néi du to d& dam
nit sinh chuin bi dém pha: “Oi trod, dting 14 6 dAm dang.”

“T¢ sé khong bao gior mdc mot thir khién té trong ré tién va giong
gai diém dén vay,” Sandy tiép 101.

“Cau c6 biét n6 da lam gi & bira tiéc khong?”

“T¢ biét, chuyén d6 lan khip trwdmg, dung 1a con bé ngu ngéc. O
day no bi tiéng xau roi, va t& sé bién cudc song cia no6 thanh dia
nguc.”

Nhitng 101 d6 tudén ra that ty nhién tir miéng cta Jen va Sandy,
hai nit sinh caa t6i. Cac em nghi toi khéng nghe dworc chﬁng noi, va
toi 1I’O’C gl minh khong nghe thay Nu cwoi caa nhu’ng em nit sinh xinh
dep sdc nhw dao cao, du dé xuyén qua lop v6 ngoai cirng nhat va pha
v tinh thin ctia ngwdi khac. Toi biét cic nir sinh trong 16p t0i déi xir
véi nhau té thé nao vi toi da doc nhat ki caa cic em:

B& minh vdn bdo minh phdi giéng chi minh hon. Sao minh lai
khong dwrgre nhawr chi dy? Chi 4y la mot nir hoang vii hoi mdnh mai,
hoan hdo, xinh dep, va lam viéc gi ciing xudt sdc. Sau dé la nhirng
tin don. Minh khéc rdt nhiéu, dé la moét gide mor, chuyén nay khong



thé dang xdy ra véi minh. Ban beé da bo minh. Ban bé! Ban be kiéu gi
vdy chir? Minh thdy budén nén moi ldn nghi dén ho. Cé qua nhiéu ap
lwe. Ké thu! Tung tin don, ké nhitng cu chuyén sai trai sau lung
minh.

Céc em nir dan dan tiéu diét tirng ngwoi mot. Cac em bén tia
ngwdi khic bing miéng va giét chét bat cir sy tyr tin hay hy vong nao.
Nan nhin ctia ngay hom nay vo tinh dé€n day, doi gidy cao 10 cm ctia
em g0 vang san nha, chiéc tai hiéu Louis Vuitton dwge 6m chit vao
ngue, trang diém ky cang.

Téi chiu thé&1a dh roi.

Tbi van ludn nghi vé mot bai tp méi. N6 c6 thé thanh cong hoic
cling c6 thé that bai tham hai. C4c hoc sinh dworc phat cho mot tap
gidy dinh. Cac em phai viét mot cAu ngin cho tat ca cac ban trong 16p.
Hai luat 1é: tat ca déu phai 1a 161 dong vién tich cwe, va moi ngwoi déu
phéi nhian dwoec mot manh gidy. Bit dau.

Mot khong khi hao himg tran ngip khip cin phong; cic em rat
thich y twéng nay. Long t6t, d6 1a diéu con thiéu trong cudc song cia
cac em. T6i theo doi sat sao hanh dong cta cac em. Cac nhém riéng
biét, nhom giau va nhém nghéo, nhém sanh diéu va nhém lac hau, tat
ca déu dang chay khip phong dan gidy 1én cic ban khéc.

“Cau khong x4u nhw té nghi.”
“Té hy vong chiing ta c6 thé 1a ban ngoai gio hoc.”

“Con nhé lac chting ta van 1a ban khéng? Té mudn quay tré lai
lac d6.”

“Té van tham thich ciu.”

Patty, nan nhan gan day nhit, ngoi tai ban minh, hai ban tay nhé
nhéin ctia em voc qua dam gidy nhw cach mot ngwdi voe ddng tro qua
khir. Co bé bat dau khoc thut thit. Liac dadu khong ai nghe tiéng em
khoéc; ho dang ban lam nhiém vy cia minh. Gio thi Patty dang khoc
khong kiém dwore, hai ban tay che mit. Ca 16p khung lai. T6i nhay
dung ra khéi gh€, 1am né nga chong ngworc.



“Co chuyén gi thé? Chuyén gi thé?”

Con rong dang chuén bi thoat ra khéi than hinh cao 1,9 m ning
100 kg cna toi dé xé xac ai do.

Patty gio’1én mot tor gidy dinh. Trén d6 ghi: “Té rat vui vi ciu &
day, hay tha thir cho t6.”

C6 bé quét nwrée mit va nhin thang vao ¢ ban x4u tinh da viét tor
giay. Co bé ndi: “Bo t& phat hién ra té bi chirng cuéng an. Ban t& da
bo té. Té da dinh ty ti.”

Toi da rat bat ngor. To6i biét Patty c6 van dé, nhung t01i khong biét
no6 1a thé nay.

“Manh gidy ndy rat c6 y nghia v&i em. Em da nghi dén viée ty ti
[an nira,” c¢6 bé ndi. “Nhung 16p hoc nay da tiép cho em sirc manh dé
em dwore 14 chinh minh. Khong c6 ai biét dwoc ndi dau ctia em ngoai
noinay.”

Patty tham chi khong nhin 1én trong lac noi.

T6i 1dy lai binh tinh va 1am diéu duy nhat t6i c6 thé 1am, 6m cd bé
va noi: “Chung ta hay di gap chuyén gia dé ho giup do em.”

Khi Patty nhin lai 16p, chi ¢6 hai cip méat doi theo ¢6 bé ra khoi
phong: Jen va Sandy.

6

Tb6i phét hién ra bang cach quan hé bira bai, tdi c6 thé nhanh
chong hoa nhap vao “thanh phé may den” méi cia minh. Quan hé
tinh duc sém, quan 4o hang hiéu, nhitng &nh mit 161 cuén, va lam
nhiing viéc t6i nghi me t6i sé khéng bao gi¢ phat hién ra, tit ca nhirng
diéu nay da lam ton thwong nhitng nguwdi tdi yéu quy nhat va khién
cudc do1 toi di sai hwrdng.

T6i 16m 1én & viing néng thén mién Nam nwée My. Nhin tir bén
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ngoai, cudc song gia dinh to6i c6 vé rat hanh phtc. B6 me t6i rat hay
cai nhau, nhung diéu d6 khong ngan can chiing toi lam nhiéu viéc.
Chuing toi di an & ngoai, trwot bang, xem cac chwong trinh tai nang,



di choi c6ng vién, mua sam, choi bowling, va cdu nguyén & nha tho
dia phurong. Moi thang ching t0i dén nha ba hai lan, cho du ¢6
chuyén gi xay ra, thAm chi ca khi b6 me toi vira cai nhau tdi hém
truede. Me 161 ¢6 hai chd 1am, con bé t6i lam tw do. Chung toi khong
muén bat ctr thir gi, thaAm chi ca sy ch ¥. BS t6i con c6 han mot ng01
nha & mo6t khu dan cw khep kin. Luc do toi khong biét, nhung ngobi
nha cta chung t6i dwoc Xay nén bdi nhu'ng dong tién phi phap Va
tién phi phap thi bao glo’ cling dé lai d4u vét. Toi nhé mot [an canh sat
tredng dén nha t6i va bao bd me tdi (cu thé 1a bd t01) ngu'ng viéc buon
ma tdy vi bd 12 ngwdi tiép theo trong danh sach can bt gitr ciia ho. Bo
khong nghe, nhung me toi thi cd, va th€ 1a trong vong hai tuan tat ca
ching t6i déu thu don hanh 1y, sdn sang dap chuyén tau dén mot
thanh ph6 16m — noi ma gidr day toi goi 14 “thanh ph6 may den.” Cau
chuyén cua t0i bit dau tir day.

Thanh pho ma&i nay 16m hon nhiéu so véi Vung nong thon que cua
chiing t6i. “Cha,” t61 nghi, “mot chiéc xe buyt & thanh phd.” O’ mién
Nam, chung t61 hau nhw di bd dén bat cir noi nao. CaAm omn Chua vi chi
gai dau va nhitng ngum than khéc trong gia dinh da chuyén dén
thanh phé trude va gior ¢ thé dan ching t6i thim tha.

Chwa dén mot thang sau, toi dwoe vao hoe mot ngdi trrdng con
16m homn thi trin cii cta chdng t6i & mién Nam. Ho khong danh hoc
sinh vi t01 1am mAt trat ty trong 16p nhw & mién Nam, nhung phét
cho chang toi nhirng to glay cd 72 dé dua len van phong tru'O'ng Toi
nhanh chéng nhén ra viéc nhin mot to gidy co 72 1a cach trén hoc ma
me t6i sé khong bao gidr biét.

Nhitng dtra hoc sinh pho th6ng & thanh phé hay néi tuc, udng
rirou, quan hé tinh duc, bé hoc, va dung chat kich thich. Cac chi toi va
toi da bi choang vi lac do chung t6i van con noi Vang, thwa c0” va
“Khong, thwa cha.” Toi khong thé khong tw héi cac hoc sinh thanh
phd 1am gi khi bé hoc, va t6i sém tré thanh nan nhin ctia méi trueomg
x4u ndy. Ht c4n sa, ndi tuc, uéng rwou, va bé hoc 1a tat ca nhirng gi
t61 nghi dén. Hoi cac nir sinh noi tuc gior ciing 14 hoi caa toi. Toi thay
“Vang, thwa c6” va “Khong, thwa chd” bang “Con lau” va “Chét di.”
Trong toi cure ky rii rwoti, d6 la con néi giam nhe di.

O tudi 14, t6i da c6 thai. O tudi 15, toi c6 mot diva con nhung
khong c6 6ng bd nao bén canh va ciing khong biét ai 1a b6 né. Toi
tham chi da quan hé véi ban trai cua chi minh, thé nén t6i khong biét



bd dira tré 1a ai. Toi da hoc cach hoa nhap vao cudc séng & “thanh phé
may den” v&i hai chan dang rong va hai mat nham tit.

Gid t61 dang ngoi day, 11 ndm rudi sau, va hinh nhw lich st dang
14p lai. Con gai t61 b4t dau bo hoc, va ¢6 vé nhw n6 qua than thién voi
cac cau nhoc trong ving. Noi s¢ bit ddu xam chiém, nhung [4n nay
t6i khong thé dé “dam may den” che mit t6i. Lém hon, chin chin hon,
va van con nhé tri to mo da 1am gi véi minh, nén t6i sé khong dé cho
no6 dwa con t6i di sai dwong.

Toi chon cach quay lai trrong va hoan thanh viéc hoc ma 1€ ra toi
da phai hoan thanh tir 1au. Toi phai chiu trach nhiém vi chinh viéc
quan hé tinh duc deé dai tir nhé da khién toi tré thanh mot ngwdi me &
tudi vi thanh nién.

Da c6 lac toi that vong, nhung gidr té1 day quyét tam. Da co lac t6i
lam dwong lac 161, nhung gidr téi da chinh ding hwémg. Da c6 lac toi
bi tyt lai ddng sau, nhung gid toi dang 14y lai thoi gian da mat. Nhiéu
161 di trong cudc do1 t6i da khong khién toi bi gue nga ma gitp toi tré
nén manh mé hon. Noi dau tirng che phti cudc doi t6i nhw mot dam
may den gi¢r @3 dwoc 14t ngwoc lai dé tré thanh ngudn cam himg twéi
1én con gai t6i, cac hoc sinh twong lai cua t6i, va cudc do1 toi.
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Co tiéng go 1én ctra 16p. D6 1a Mandy. “Thwa ¢6, em muén noi
chuyén véi co.”

Chi con 12 phit nira 1a @én gior day ti€p theo ctia t6i va t6i da hira
sé cham xong bai kiém tra ctia cic em hoc sinh, nhung t6i nghe minh
noéi: “Em vao di.” T6i mim cwdi, nhung vé mit c6 bé rat nghiém trang,
khong giéng ngay thwong.

“Chac la c6 da biét em va Steven da hen ho véi nhau hon mot
nam va em biét em da tirng n6i minh van con trinh, nhung thang
trwdre bon em da quyét dinh 14 sé cing voi nhau. Em biét, em biét, em
da dén bénh vién va udng thudc tranh thai. Di nhién em sé khong ngu
ngoc nhw thé.”

“Em biét 1a thudc chi gitip em tranh dwore thai chir khong tranh
dwoe bénh, va n6 chi bao vé dwoe em néu em uéng hang ngay diy



ch?”
“Vang, em biét nhung d6 khong phai la van dé. Ma la
Anthony.”
“Anthony? Trong 16p chang ta w?”

“Vang, cAu 4y 1a ban em va ban thin cta anh trai em, ciu 4y da
biét chuyén ctia em va Steven va noi lai véi me em. T6i qua, vao ltic
ntra dém, ba Ay lao vao phong em. Ba 4y 161 em day. Ba & Ay mang chwi
em vi &4 quan hé tinh duyc va hét 1én 1a em c6 thé da c6 thai. Ba dy néi
s€ dung day lu'ng danh em va chi em vi chi Lisa chic han da biét
nhung khéng noi gi, va biét dwoe diéu dé tir mot ngwod la 1 mot diéu
nhuc nha.”

Toi thay hoi choang vang. Téi dwa tay vin vao goc ban. TAp trung,
t6i nhic minh, hay tip trung.

“Em cau xin: “Dirng ma me! Chi Lisa khong lién quan gi ca. Con
khong cho chj 4y biét gi ca. Ping danh chi dy. TAt ca déu 14 16i clia
con!” Va roi ba 4y da lam diéu d6. Ba 4y da dung day lung danh em.
Ba Ay hét 1én nhirng 161 chiri rua, noi 1a ba Ay sé téng em ra dwong
nhw moét con diém vi em chinh 1a nhw thé. Chi em hét 1én xin me em
dirng lai nhu'ng hinh nhw viéc d6 cang 1am me em tirc hon. Ba Ay noi
sé cho em dén song vO1 bd & Mexico. Mexico w? Em 1a ngum My Em
khong thé ndo séng & d6 dwoe. Va lai em chwa gap ong ay bao gio.
Ong 4 ay bé di trurdre khi em dwore sinh ra. Co a, ba 4y noi sé khong dé
em gap Steven lan nao nira. Em biét la ba & ay sé khong dudi em ra kh01
nha, nhu*ng ba ay c6 thé bit em dén séng & noi khac. Em nghi ba Ay sé
bat em dén song & noi khéc.”

“Lai day nao, Mandy.”

Co bé ngap ngirng, bwdre vai bwde nhé, dirng lai, roi lai bat dau
bwée. Dtra tré nay dang tién lai phia toi véi @61 mat nhw cia Amy
Winehouse, mdt chiéc khuyén deo trén chiéc mui thanh td, va nhirng
mong tay dai vién son mau den. T6i 6m c6 bé. C6 phai em nhdn mait
khong nhi? To6i nghi hinh nhw em da nhan mat. Cé phai dwéi 16p 4o
vét bang vai gin d6 1a nhirng vét bAm tim khong?



“Em khong sao ch?” “Vang, em khong sao.”

“Em c6 mudn dén gdp chuyén gia tw vAn khong?” Toi vira noi thé
that u?

“Ha, khong a! Em sé khong noi voi 6ng 4y vé nhirng chuyén nhw
th& nay.” Mandy nhay dung 1én.

Khi that, c6 bé thay bi xtic pham. Téi cii dau xudng. Toi 14y tay
che tran. Cac dau ngodn tay cta toi bit dau xoa vao khoang trong gitra
hai chan may theo ctr dong vong tron. Ching di chuyén 1én trén mot
chit va 4n manh hon.

“Truwde ddy me em da bao gior 1am thé€ chwa? Y c6 1a danh em bang
day lung.” T6i nhin sdu vao mat c6 bé dén noi t6i cam thay nhw Alice
sap stra bwdc vao gwong.

“Chwa! Chwa bao gi¢r. Ba Ay chi that sy méat binh tinh khi phét
hién ra em khong con trinh nira.”

“Mandy, em c6 biét véi tw cach 14 mot gido vién, c6 bt budc phai
1a mot ngwoi bao cao khong?”

“Mot gl cora?”

“Theo quy dinh, ¢6 phai b4o cio bat ctr trromg hop hoc sinh nao
cia minh bi danh hay bi hanh ha.”

“Khoéng phai nhw th€ ddu. Em khong sao. Em thim chi khong lo
vé chuyén d6. Em chi s¢ ba 4y sé bat em dén séng noi khéc. C6 khong
dwoe noéi. Dirng nodi véi ai ca. DAy 1a noi em song lau nhéit tir truwde
dén gi¢or. Va thang Sdu nay em sé t6t nghiép. Xin ¢d dirng noi cho ai
biét. Khong phai nhw ¢6 n6i dau. Khéng phai nhw thé. Em khong sao.
C6 khong biét sao? Em tin ¢o. Co phai tin em chit.”

To61 khong biét w? Toi khong biét gi? Toi khong biét ¢d bé khong
sao hay c6 bé tin t6i? To6i khong biét minh biét nhirng gi.

“Mandy, do6 1a quy dinh. D6 1a cong viéc cua toi. Toi khong co6 lwa
chon nao khac.”



“Chung ta luén c6 lya chon. Chinh c6 da néi thé. C6 noi ching ta
phai nghi cho ban than minh.”

D61 méit xanh luc cia Mandy 4nh 1én vé ciu xin, nhung khong cin
phai nhw thé vi toi sé khong noi gi ca. Toi biét t6i sé khong 1am thé
ngay trwde khi t6i ndi ra cum tir “bat budc phai 14 mot ngwoi bao
cao.”
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“Khi that! Té phat ngdy voi nhitng nam sinh cia trweomg nay roi,”
Imani hét tu'(’)’ng 1én khi vao 16p mu6n 15 phut. C6 bé nhanh chong
nhin khap can phong, tim mot chd ng01 o dang sau, noi co bé khong
bao gir ngodi. Chic han em lai vira cai nhau véi Jamal, ban trai cta
em. Hai dira cai nhau thwong xuyén.

Sau mwoi phut giang bai, toi di dén chd Imani. “Em khong sao
chi?”, t6i héi cd bé. Em ngang mat 1én va nwée mit Lin dai. Toi biét
da c6 chuyén rit nghiém trong. Imani khong bao gi¢r khoc. To6i nhor
tro gidng ctia minh trong 16p trong khi t6i dan c6 bé ra hanh lang.

Imani tya vao ta dyng d6. “Co Bryant a, c6 khéng dwoe noi cho ai
biét vé chuyén nay nhé!”

“Nhw ¢6 van ludn néi véi em roi day, Imani, coO quan tam va chiu
trach nhiém véi nhu'ng Vlec Xay dén véi em. Vi the néu chuyen em ké
gay nguy hiém cho cuoc song cua em thi c6 sé ké 1a1 cudc noi chuyén
nay voi ngwdi twe van cho em.”

Nuwée ma“it ldn dai trén ma4, c6 bé néi: “Co Bryant, em c6 thai dworc
ba thang roi, trong khi Jamal va em chwa sin sang dé tré thanh bo
me. Co blet em van ludn thanh that véi c6 ma. Em chi méi 16 tudi va
dang c¢6 song c6 trach nhiém.”

T61 hoi xem con ai biét ¢6 bé da c6 thai hay khong.

“Em chi cho di Liz va Jamal biét, vi em rét s¢ phai néi véi me em.
Me em sé€ rat budn va thit vong. Va lai ba 4y da pha1 lo nhleu chuyen
14m roi. Hién tai me em phai chdam soc cho ba ngoal 72 tudi 6m yeu
cua em, dira em tral 15 tubi ctia em ctr di di vé vé tir trai cai tao, va ba
Ay dang phai c6 gdng dé kiém tién nira. Mic du di Liz ciing that vong



vo1 em vi em da khong uéng thudc tranh thai déu ddn nhung di Ay sé
ung ho quyét dinh ctia em.”

N&m ngoéi chiing t6i da danh nhiéu gidr thao lun vé nhirng van
de cua cudc song trong chwong trinh Khéi dong, va t6i ¢t nghi Imani
s€ cw xtr co trach nhiém hon.

“C6 tha 16i cho em dwoc khong, c6 Bryant?”

Di nhién t6i c6 thé tha 15i cho ¢6 bé, cling nhw cach t6i da tha 16
cho ban than minh.

To6i bat dau: Co cung da qua s dé néi cho me ¢0 biét ring co da
c6 thai, ddc biét 1a khi ¢6 c6 thai Ian thir ba & tudi 17. Sau khi ngam

nghi vai ngay, cd quyét dinh pha thai lan nira ma khéng cho me c6
biét

Trong khi ngoi trén chiéc xe buyt P12 @én bénh vién vao sang thir
Ba hom 4y, ¢ van bin khoin khong biét minh c6 dang quyét dinh
dang hay khong. Mic du ¢6 da biét phai nhin &n sau 12 gior dém tir hai
[an ph4 thai triréc nhung ¢6 van &n banh bo. C6 nudi hy vong 14 vi bac
si ndy van sé thye hién ca pha thai.

Ngwoi phu nir nam canh giwdmg c6 bat dau ndi vé niém hanh
phac khi smh con. CO 4y noi tré em 1a nhirng tuyet pham ctia Chia.
Sau do, c6 Ay héi: “Sao chéu lai & day?” Co6 thay rat khong thoai méai
va s¢ hai, nhung c6 da cho ¢6 Ay biét vi ngwoi phu nir Ay c6 diéu gi d6
rat dgc biét. Co dy khich 1€ c6 n6i ra vi sao ¢6 lai chon cach pha thai.
Co6 tra 101 thanh that: ¢o thay s¢ dén chét. C6 chi mé1i 17 tudi. Co
muén 1a ngwdi dAu tién trong nha t6t nghiép dai hoc, va co biét ¢6 con
sé rat kho khin, dic biét 1a vi c6 khong biét c6 dwoce sw tro gidp tir bo
cta no6 hay khong.

_ Nguwoi phu nir néi rang méc du két hon trwede khi sinh con, ¢6 dy
van gdp rat nhiéu khoé khin trong cudc hon nhan cia minh. C6 4y ndi:
“Chutia c6 cach mang dé€n nhirng thir thach riéng biét cho tirng ngu’oq
dé gitp ng1r0'1 do tru’O’ng thanh. Cho du ch&u quyét dinh nhw thé nao
thi Chia sé luon ctr cac thién than dén dé gitp chau Vot qua cac kho
khan. Chau phai tha th1r cho minh va khong dwoc xau ho vé quyét

dinh minh da dwa ra.”



Nhirng giot mit 1&n ra tir mat c6. C6 cAm on c6 ay khi y ta bwére
vao. “Tir t0i qua dén gio chau ¢6 an gi khong?”, ¢6 y ta héi. Co noi:
(14 / o / Y / A / ~ \J / »

Trong luc doi, chau doi qua nén chau da an banh bo.

Coytaroi di dé néi véi bac si co da dn cai gl Chwa dén muwoi
phut sau, c6 4y quay lai va b4o cho cd biét bac si phal chuyen viéc pha
thai dén ngay mai. C6 n6i khoéng sao, cAm on ngwdi phu nir vi da chia
sé v&i ¢0, va nhanh chéng ra khoi bénh vién.

Co ¢6 nudi dwoe mot dirva tré ma khong két hon hay khong? Lam
sao co co thé t6t nghiép dwoce dai hoc khi 1a mot ba me don than?
Liéu Chua c6 ctr m6t thién than dén @é gitp co hay khong? Liéu c6 co
thé cho con ¢d mdt cude s6ng hanh phic hay khong?

Sudt dém, c6 tré minh hét bén nay lai bén kia, bin kho#n khong
bié€t minh c6 nén gitr dira bé hay khong. Sau khi cAu nguyén va suy
nghi, ¢6 quyét dinh giir dira bé. Vi ¢d van s¢ phai néi cho me cb biét
nén mai dén hai thang sau c6 mdi noéi voi ba dy. Ba Ay noi: “Marie, me
da biét 14 con c6 thai, va me quyét dinh sé doi dén khi con ty noéi ra.”

Me co da rat that vong. Ba 4y da ming co, nhung ba noi sé gitp
do c6 hét mure ¢ thé.

Khi t6i vira ké Xong chuyen ctia minh véi Imani, c6 bé du'ng do
mot lac, im lang, ngam nghi vé nhu'ng gl t6i vira ké. Sau do, co bé tra
loi: “Cam on ¢0 Bryant. Em khong biét. C6 1€ em nén noéi véi me em
thi t6t hon dtng khong?”

T6i 6m 6 bé: “Du em quyét dinh thé ndo, Imani, ¢6 van & bén
canh em. Hay nhé& diéu do.”
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“Mot s6 ng1r0’1 noi toi may mdn.” T6i nhe nhang gip nhiig trang
glay da rach son cua quyen sach toi dang doc cho 16p toi nghe va nhin
Xuong nhirng sinh vién ngoi yén lang tredre mit. Khi to6i bat dau giai
thich y nghia ctia quyén sach cho cac sinh vién ciia minh, giong tdi run
run: “Alice Sebold, tac gla cua cuon May mdn (Lucky) da bi cirdong
hiép & tudi 18. Nhat ki ctia ba &y dwoce viét nén dé ciru cudce doi ba, va
sau do6 da ciru cudc dm t6i.” Tim toi bat dau dap dir doi va manh hon.
T6i nhim mit &€ gidu di nhitng giot nwée dang tran 1én trong mit.



T6i thé sau va lam mot viéc toi khong bao gio nghi minh sé lam. Toi
b4t dau ké lai Ian t6i bi cwdmg hiép.

Tb6i van con nhé dém @6 nhw thé n6é méi xay ra ngay hém qua. Toi
dang & trong mot cin phong. V61 mot ngwoi dan 6ng. Bt dong vi say
va s¢. Nhac vang chat chtia — tiéng nhitng bai hat ctia ban nhac Queen
at di tié€ng hét cua toi. Ch1 c6 hai chung toi trong phong. Nglrm toi
dang run 1én; hin dang nidm quyén kiém soét. T6i s¢' minh sé gap
nguy hlem v&i moi tir khong to6i hét 1én, hin lai cang manh va quyét
tam. T6i van con trinh. Hin dang ClI'O’p di sy trinh trang cua toi; toi
dang dé hin bwére di. Toéi khong cho ai biét ca. Va hin da cwdng hiép
sau cO gai tré khac.

T6i thé sau, mé déi mit mong nwée cua minh ra, va dwa minh
tré vé 16p hoc, noi toi khéng con chi la mot giéo vién; ma gib’ la mot
nan nhan, mét con nglrm T4t ca cac sinh vién déu im ling va choang
Vang, va khl t6i nhin khip phong, mait cua toi du'ng lai cho Angela Toi
c6 thé thay do6i mat thwong 14p lanh tré nén mo di. Chi it glay trurée
cO bé van con cwoi khice khich va day hirng khéi. Chi it gidy trwde em
van con 1a mot c6 bé hoan hao. C6 nit sinh toc vang xinh dep ma tit ca
cic nam sinh déu muon hen ho va tat ca cac nir sinh déu muodn tré
thanh nglré'i nhw em dét nhién s¢ hai. Angela mot cd bé My dién
hinh vira hoan thanh glac mo vao dai hoc, nir hoang hoc dlrong,
ngudi co rat nhiéu ban va dat diém cao, dang ngdi guc trwrde mat toi.

Khi ca 16 ra vé, Angela van ngdi yén tai chd. To6i di dén chd c6 bé
va vong tay 6m chat em. C6 bé bat dau khéc. Em bi cwong hi€p chi
ma&i hai tuan trwede, va toi la ngurdi dau tién c6 bé cho biét chuyén.

C6 bé dang & budi da hoi danh cho sinh vién nim th nhat, déng
gid lam mot sinh vién ndm thi hai tir treomg dai hoc bén canh. Cdc
bia trong tay em khong bao gior trong Em da thu hat dwore sy chu y y
ciia mot vai chang trai tré, nhung c6 mot ngu’0’1 khong dé cho em yén.
Hin roét bia cho c6 bé, khen em xinh dep dén nhwomg nao, va goi em
1a “c6 géi trong mo” cua hin. Hin ndi tat ca nhirng diéu nén noi. Khi
cin phong bit dau chao dao, ¢6 bé nhan ra minh nén vé. Nhung hin
c6 k& hoach khéc.

“Han cr mai ndi véi em rang em Xlnh dep thé nao... hin bt dau...
va sau d6... em khong thé... 6i Chaa oi..



Tiéng khoc cua co bé nire nd, va hoi thé caa em tré nén kho nhoc
hon. T6i v0 vé em, wéc rang t6i c¢6 thé 1am cho ndi dau ctia em bién
mAt. T4t ca nhimg gitbi co thé lam la lang nghe va thau hiéu. Trong
Vong tay t0i, co thé em rung 1én va nwée mit ciia em hoa quyén véi
nwdc mat caa chinh toi.

“Angela, c6 dang & day, co dang & ngay day. Co s€ khéng di dau

ca.

“Chuyén do6 1€ ra... khong nén... 6i Chaa o1, em phai lam gi bay
gio?”

“Moi viéc roi sé 6n. Co hira, em sé khéng sao ca.”

“Em thay minh that ban thiu... em thay that... sao em lai di ch&?
Sao em lai tin hdn? Sao viéc nay lai xay ra véi em? TAt ca déu 1a 1oi
cia em... L€ ra em khong nén...”

“Angela, c6 khong bao gio muén nghe em noi d6 14 16i ctia em. Po6
khong phai 14 16i ctia em. Em khéng 1am gi sai ca. Em 12 mot 6 gai tré
xinh dep va tuyét voi, va hdn khong c6 quyén lam hai em. Hin khong
c6 quyén cuong hi€p em!”

T6i ndm 14y tay Angela va nhin thang vao d6i mit v& vun ctia em,
nhan ra ridng ciu toi sdp noi vdi cd bé chinh 1a ciu t6i wée téi da noi
v61 chinh ban than minh cach diy nhiéu nam khi t6i cAn n6 nhéat: “Co
yéu gui em.” Toi thi thAm mAy tir don gian d6 lién tuc trong lic chﬁng
toi vo vé nhau, chi c6 chung toi trong mot phong hoc trong, khoc vi
mot thir chung t6i biét khong bao gior c6 thé 14y lai dwoce nira, va biét
chiing t6i s€ virot qua.

Chting t6i that may mén.
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Trong so cé4c sinh vién 16p tiéng Anh cta toi, Laura lam t6i nh¢ lai
nhu’ng ky e ma t6i twédng minh da quén va cho toi biét 4 an chtra dwdi
vé ngoal yéu dudi ludn 14 stre manh. D6 14 mot c6 bé 14 tudi nhat nhat
vira méi chuyén dén tir Mexico, Itic ndo ciing mic quin jeans xanh va
ao phéng thung, va it khi n6i moét 161 nao.



Dén gitra hoc ky, mai toc dai ngang vai mau hat dé caa co bé
khong con dworc cat nira. Co bé bat ddu dén trrdng mudn va mat
nhidm mit mé di d&€n cho ngodi ctia minh. Mot hom t6i nhén thay
quang thAm dwdi mat cua em va hoi liéu em c6 sao khong. “Em thay
budn ngt vi t6i qua em thirc khuya,” c6 bé tra 1o1.

Mot s6 dau hiéu canh béo viéc lam dung tinh duc tré em 14 sy
thay d6i @0t ngot trong hanh vi, sw khép kin, diém s6 giam, vé ngoai
khong gon gang, va 4nh mit trong rong nhw mudn noéi: “Du ban thay
toi & day nhung t6i khong & day.”

Chuong bao dong vang 1én, va khi con m6t minh trong phong,
hinh 4nh cia mot sy viée t0i gan nhw da quén hién vé trong dau t6i.

Khi méi 12 tubi, t6i rod nha vao tu vién vi t6i mudn tré thanh mot
linh myc. S4u nim sau, t6i nghi ngdr sy nghiép minh dang theo dudi
va bé viéc hoc & gido hoi. Toi dén tu vién 1an cudi dé thu don quén 4o
va nhitng quyén sach t6i dé lai.

Vi @6 14 1an cudi cung toi & @6 nén t6i mudn dén thanh phd
Guanajuato, va t6i xin cha Camacho cho to6i di nh¢. Chung t6i da di
thim mot s6 noi va &n t6i, va ngay dém hom do toi sé bt xe buyt vé
nha.

O Guanajuato, chdng t6i di thim mot sé noi & khu bubén ban
thudc dia. Khi chtuing toi két thic viéc thim tha thi da quéi ntra dém, vi
thé chting t6i quyét dinh nghi lai mo6t khach san va sé vé vao sang hom
sau. Cha Camacho sé l14i xe dé€n dién tho gan d6 thudc quyén quén ly
cua cha, va toi sé bit xe buyt vé nha.

O trong phong, t6i dé vi linh muyc nim trén giwdmg con tdi nim
trén chiéu. Khi dang dan ngu thiép di, toi cdAm thiy than hinh ning né
cia cha Camacho de lén nguwoi toi. “Hay 0m cha,” 6ng ta van nai va
ghi chat 14y toi.

“Vong tay con qua ngwoi cha,” 6ng ta néi lué6n moém trong ldac toi
cO vung vay thoat ra.

Tuyét vong, t6i bat dau co git. “Co chuyén gi thé?”, 6ng ta héi.

“To1 phai vao nha vé sinh,” t6i JAm bam, s¢ hai va run ray. “Toi



muon 6i.”

Ngay khi G ong ta du'ng day va t6i thay mlnh da thoat toi bat day,
Vo 1ay quan va di chan tran lao ra khéi ctra xuéng cau thang. To6i ké
viéc vira xay ra véi nhan vién 1€ tan.

“Cau mudn toi goi canh sat khong?”, anh ta héi toi.

“Khong, toi tra 101 sau mot 14t, ong ta quan ly mot noi hanh
hwong rat noi tleng, va nhiéu nguwoi sé mAat niém tin.”

Sau do6, cha Camacho voi va roi khoi khach san. Ong ta c6 vé rat
bon chén va bao t6i 6ng ta sé tré vé thanh dwdng. Khi con lai mot
minh trong phong, t6i s¢ 6ng ta s€ quay lai va 1an nay t6i sé khong
thoat dwoc. Vi thé, téi dung moi cach chin canh ctra va ¢6 ngu trén
chiéu.

Nhiéu ndm sau, sinh vién cua t6i ban ludn vé ciu chuyén ding
trén mot tor bao vé mot cd gai tré mang thai dira con ctaa chinh bo
minh sau nhiéu lan bi lam dung tinh duc.

“Chuyén nay chi xay ra trong nhirng gia dinh nghéo va that hoc,”
Alex noéi. “Thay c6 nghi thé khong a?”

“N6 c6 thé xay ra & bat cir noi ndo, d6 ngdc a,” Sarah vic lai.
“bung khong thay?”

“Khi t6i con ¢ tu vién, mot ngwdi ban caa t6i da bi mot linh muc
xam hai,” t6i n6i va ké cho cac em nghe cau chuyén cua chinh minh
dwdi mot cai tén khac.

Sau khi toi két thic cAu chuyén, mot sy im 1dng ning né bao trum
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can phong. Khi chudng reo, tat ca cac sinh vién déu hwéng dén canh
ctra.

“Thwa thay,” t6i nghe mot giong ndi rut ré vang 1én. “D6 c6 phai la
chuyén that khéng a?”

Lan theo hwéng glong noi, toi thay Laura dirng ¢ cira, nhin
xudng, va 6m chit may quyén sach vao ngue.



“Dung thé, Laura,” t6i gt dau. “Thit khong may do6 1a mot cau
chuyén c6 that.”

“Em khong thé tin dwoc 1a chuyén d6 lai xay ra, thwa thay.” Co bé
dap 101, bwére lai vao trong 16p. “Me em rat sung dao va Cha nhét ndo
ching em cling di nha tho.”

“D6 1a chuyén cua chinh t61,” toi tiét 10 cho c6 bé biét.

“Thay khong phai 1a ngwdi duy nhat,” 6 bé qua quyét va ngoi
xu6ng ddi dién véi ghé cta toi. “Ban trai ciia me em bit dau dé mit
dén em, va mot dém no, khi me em dang 1am viéc, 6ng ta vao phong
em va sO soang khap ngwoi em. Em rit chodng vang va khong biét
phai lam gi. Sau do6, ong ta lam dung em moi dém me em khong &
nha. Hai tuan sau, ba ay vé sém va tim thdy 6ng ta trén giwong em
nén da dudi 6ng ta ra khéi nha... gior em van thay s¢.”

Giong cua Laura nghen ngao. Co bé 14y tay che mit va bat dau
khoc.

“Thay rat ti€c vé chuyén xay ra v&i em, Laura a,” t6i ling bing.
“Bdng mot cach ndo d6, ca hai chiing ta déu da thoat dwoe. Néu thay
virot qua dwoe thi em ciing thé. D6i khi viét vé nhirng chuyén da xay
ra cling gitp vét thwong ctia em lanh lai.”

C6 bé khoc thon thire, ngwdi rung 1én tirng hoi trong lac t6i ding
¢ ban minh nhin cham cham vao cay thap tw bang go trén twong. Mot
lac sau, ¢6 bé dung tay lau nwéc mét va bat dau di vé phia canh cira.

“Em khoéng biét liéu minh c6 thé hay khong, nhung c6 1& mot ngay
nao d6 em sé thir,” c6 bé hira trirdre khi ra khéi 16p.

Khi t6i cOn & tu vién, toi tw hoi liéu c6 khi ndo tbi sé hoi tiée vi da
kh6ng 1am mot linh muc hay khong, nhung t6i thdy mirng vi diéu do
da khéng xay ra. La mot gido vién, t6i da nhan ra viéc day khéng chi la
truyén dat kién thire tir trong sdch ma con 1a hoc nhirng bai hoc ctia
cudc séng hang ngay. La mot gido vién, t6i c6 gdng dé thay doi cude
sOng cic sinh vién cua t6i va khich 1€ cidc em tim ra tiéng ndi cua riéng
minh.
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“Me em chwa chét. Ba 4y nghién ma tiy va dang s6ng ngoai
dwomg.” Nhitng 101 cua Ashley vang 1én khip phong hoc khi ¢6 bé noi
to. Giong ctia em bit dau run khi nwée mét chay dai trén mit em.

“Hoi bay tudi, em nhé vao mot dém no, em dang & nha mot minh
v&i chi gai khi bon em nghe tiéng g0 ctra. D6 12 mot nguwoi dan ba va
mot ngwoi dan 6 ong bon em chwa gép bao gio. Me em lai di ving nén
nhlrng ngudi d6 dén dé dwa bon em di bing mot chiée xe tai. Em van
con nhé mot ngwoi dan ba da tring la mit dé em lai nha mot ngu'oq
phu nir em thidm chi khong quen biét. Me em lac d6 khong biét dang
¢ dau.”

Pé tranh d6i dién véi thue t& va n6i x&u hé ring minh c6 mot
ngwoi me nghién ma tuy, Ashley da gidu sy thit bing cach ndi me em
da chét. Co bé thay xdu hd vi ngwdi phu nir da dwa em vao thé g101
nay ciing chinh la ngwdoi da bé em cho ngwoi khac nudi. Thoi gian
dirng lai. Cac ban hoc trong 1ép an 1i c6 bé, thong cam véi em. Toi
chwa bao gidr thdy hoc sinh cia minh to ra théng cam dén thé.

Lisa néi chen vao: “Em s6ng v6i bd me nudi trong nim nam rudi.
Khi em hai tu6i, em va anh chi em dwoc mot t6 chire Xa hoi dwa di vi
me em nghlen ma tay va thwong Xuyen danh bon em.” Lisa noi t1ep
voi dau cai Xuong nhw thé dang cau nguyen “Me em khong chiu tim
hay cho bon em an trong nhleu ngay Ba 4y dé bon em & ctra nha tré
va khong dén don bon em vé. Em van con nhé minh dwoe dwa di va bi
chia cat v&i cac chi va anh ctia em. T4t cd bon em déu dwoc chuyén tir
nha ndy sang nha khac. Gio em van khéng biét ho dang & dau. Em
nhé ho. Em van nhé me cho du ba 4y khong yéu em.”

Cho dén khi Lisa 1én hoc trung hoc, ¢6 bé da cé tiéng 1a rat dé dai
v&i con trai. Gior da ro hanh vi caa Lisa chi 1a mot 101 ciu xin dwoce
yéu thwong va dwoce chdp nhan. T6i khong bao gidr c6 thé doan dwoc
rang nhirg c6 bé nay da timg dwoc dwa cho ngwdi khac nudi. Liéu
cac em co doan ra dwoece t6i cling c6 bi mat caa riéng minh hay khéng?

To1 ¢6 nén noi cho cac em biét t6i cling da 16m 1én véi mot ngu’0’1
me bi nghién? Néu hoc sinh ctia t6i dl can dam dé chia sé chuyen cua
minh thi 520 toi 1a1 khong thé? Me t6i 32 mat gan 20 nim, vdy ma sao
t6i van mudn gidu kin chuyén do6?

Hoc sinh cua t6i da mé long va cho phép t6i va cac ban cung 16p



nhin qua tAm mit na cua cac em. Gior da dén lac t6i phai thdo mit na
cia minh. Mac du van ngap ngirng nhung toi buot miéng: “Me t6i
cing la mot ngwoi nghién rwou.”

Im ling nhw to. Toi da ndi ra. Do 1a cach duy nhat téi biét. Cac doi
mat md 16m trong khi mot em noéi véoi vé hoai nghi: “That w, ¢d
Sullivan?” Lo thl nhén cua t6i da hoan toan 1am cic em bat ngo.

“Pung thé,” t6i n6i nhé. “T6i van con nhé ndi s¢r hii khi phai
chirng ki€n me toi uéng rwrou va bién thanh mot ngwoi hoan toan
khéc. Liac tinh to, me to0i rat tot bung va diu dang. Tuy nhién, véi
ttmg ngum ruotu, ba Ay tré nén kich déng Khi da bién thanh mot
ngu‘0’1 xa la, ba 4 ay thwong danh t6i va gay ra nhu'ng vét th1r0’ng ca vé
thé xac 1an tAm hon. Tham chi ¢6 lic cc t6 chire xa hoi @2 dén hai toi,
nhung vi s¢ nén t6i khong bao gior ddm tha nhan.”

Ling nghe ting 1o toi noi ra, cac hoc sinh cia t6i bi choéng vang.
Thuyre ra toi cling da lam chinh mlnh bat ngo. D6 1a mot diéu t6i chwa
bao gior ké cho bat ky ai nghe.

Trong ltc chiing t6i ciing khoc va dm nhau, t6i thdy minh that sy
da két noi dwoe véi trai tim cua cic em hoc sinh. Toi khéng con la
mot gido vién di glay cao got va mgc vét ntra. Toi khong con hoan hao.
Tbi chi 1a mot ngwoi bi ton thwong nhw cac em.

Tbi van ludn thdy kho dé ké cho bat ky ai vé nhlrng hoi tre dau
budn do T6i chwa bao gior1a mét ngu’0’1 hay chia sé ndi s¢;, ndi dau,
hay niém khao khét ctia minh v4i ngwdi khace. Tuy nhién, diéu tré
tréu trong budi hoc @6 1a t6i lai dwoe chinh cac hoc sinh ctia minh tiép
thém strc manh. Chinh s m¢ 1ong bay to cua cac em da kich thich t6i
kham ph4 mot sy that vé ban than minh. Téi da dé cac em buwée vao
trai tim minh. T6i da dé cac em nhin thdu mit na ctia minh. T6i da dé
cac em nhin thdy con ngwoi that cia minh.
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“Nao cac quy ong, quy ba. On dinh cho ng01 di, chung ta bat dau
thoéi. Ngay mai cac em sé c6 bai kiém tra vé cuén Thlen than gay canh
(Fallen Angels), nén chiing ta phai 6n tap. Cac em sé ta Pee Wee va
Ritchie nhw thé nao?”



“Pee Wee dién khung,” moét hoc sinh tra 1o1.

Mot vai tiéng cwdi khie khich va 101 dong tinh phuy hoa cho 161
binh pham nay.

“Cau 4y c0 t6 ra la minh khong s¢, mic du chiing ta déu biét cu
ta rat s¢,” mot em khac nhan xét.

“Hay gio tay dé tdi c6 thé nghe dworc tt ca cac 1o phat biéu cta
cac em.”

Nhiéu canh tay gio' 1én trong khong khi. Téi nhan ra mot hoc sinh.
“Nao JaQuan. Theo em Pee Wee 1a ngwoi nhw thé nao?”

“bién khiuing. S¢ chién tranh, chir khong phai con ngudi, vi ciu ta
noi bay véi bat ¢l ngwoi nao.”

“Tot,” toi tra 1od. “Con ai nira khong... Toya.”

“Em nghi cau ta 12 mot ké nhat gan, va tit ca nhirng gi ciu ta lam
déu nhdm tao binh phong cho minh.”

“Vay em nghi khi cdm xtc caa cdu 4y bi ton thwong hodc khi ciu
N A N , R1A N \ A 9 A h >
ay s, cau ay co dé 16 ra diéu gi khéng, Toya?”, toi hoi.

“Y em 14 cAu Ay da 1am th& khi c6 gai @6 chia tay véi cau Ay, va khi
ciu Ay va Perry & trong cai hd do, nhung phan 16m thoi gian ciu Ay
tao dung mot 1ép binh phong cho minh.”

Cuoc thao luén tiép dién, va t6i bé qua hau hét cic y kién. Aaron
gio tay khi toi yéu cau y kién cuoi cung.
(13 \ b
Nao Aaron.

“Em nghi ca hai déu la ngwoi hiing vi ho déu xuat than tir nhitng
gia dinh don than, va ho chi muén ki€ém tién dé giup d¢ gia dinh va...”

Vao ltc nay, mot vai canh tay gio 1én. T4t ca cac em déu c6 chuyén
mudn nodi vé nhitng gia dinh don than, me cic em da lam viéc nhw thé
nao, va bod cac em lwdd nhw thé nao. Nhirng em con lai muén noi vé sy
that rang minh chwa bao gio dworc gip b6, va cdc em phai chiam soc



em trai, em gai ciia minh nhw thé& ndo.

Céc em ludn 1am thé& khi t6i dwa ra cac cau hoi, va t6i that sy
khong bao gior nghi vé né cho dén khi t6i nhan dwoe mot 14 thw tir
mot trong nhitng hoc sinh it noéi caa toi khi tan hoc. Hoc sinh nay,
Nicholas, 12 mot trong s0 sinh vién hang A it n6i cta t6i, thé nén toi
that sy khong biét phai mong doi cai gi. Cau ﬁ'y to ra birc xtic vdi cudce
thao luan mot chiéu trong 16p. C6 vé nhw clu 4y thiy lac 16ng vi hiém
ai ké vé nhitng 6ng bé t6t, nhu’ng gia dinh trung lwu, nhu'ng gia tri cia
tang 16p trung luu, va cac van dé khac ma cau 4y va mot s6 em khéc
trong 16 biét ro.

T6i ngodi xudéng va viét thw cho ciu dy.
Nick than mén!

Té1i khong nghi r&’ng khi c6 nhitng ban néi rang me va cd nha
ctia minh da phdi vdt vd nhiwr the nao thi ban dé xem viéc co nhiéu tré
dwore sinh ra ngoadi gia thi va séng & khu 6 chudt la “mot thir huan
chwong danh dw” nhw em néi trong thw ctia minh. Téi chi nghi cac
ban dang néi ra nhﬂ'ng gi minh biét. Toi ciing giéng em & chd tbi lém
lén & vung ngoal 6 V&1 cd b6 va me cia minh, bé'téi va téi da danh
rdt nhiéu thoi glan cho nhau, va toi (cung nhu' em) thdt sw khong thé
hiéu dworc nhiéu didu ma nhu'ng ban séng trong nhu'ng khu nha cong
cong ké ra. Nhung con c6 mot khia canh khac ciia cau chuyen Nhiéu
ngwm chi trich trwong cong lap, nhu'ng mot diéu tot cua truromg
cong la tré em thudéc moi chung toc va tang l6p xa hoi dwore hoc
chung mot chd. Pidu nay cé thé mang lai lo+i ich cho tdt cd nhwng
ngwm lién quan. Em, toi, va nhu'ng ngu*m l6m 1én ¢ vung ngogi O
nén biét on b6’ me mlnh hon vi da lam viéc cham chi dé cho chung ta
mot mai @dm binh yén va thodi mdi, va nhwng hoc sinh song o nha
cong coéng co thé nghe cau chuyen cua em va biét rang van con hy
vong. Hy vong rdang c6 mot cudc song khac. Mot cudc séng trong dé
nhirng ngwoi bd nguwrd me cting nhau nuéi day con ho; mot cudc
séng trong dé6 cdnh bdn sting not cong cong khéng phdi la chuyén
thwéng ngdy, mot cudc séng trong do dién, nwérce, lo swor, ti vi liic
nao cung co; mot cugc song trong dé khoéng ai phdi nhin vao mdt con
minh va néi rang da hét thir dé an.

Pay la niém hy vong da thiic ddy nng'l Mij bdu ra vi téng théng
géc Phi ddu tién. Vi vdy, thay vi phdn dbi cac ban ké ra cau chuyén



ctia minh, em hay ldng nghe chuyén ciia ho va chia sé chuyén ciia
minh, va hay nhé rang khong cé cudc song nao hoan hdo, chi cé
cugc séng, va no la do em tao ra.

Than mén,
Nguwdi gido vién hiéu thé’nao la cudce séng ciia em
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Mot tiéng go cira lam gian doan 16p hoc va suy nghi cua toi. Nha
tw van treong hoc va mot co bé voi mai toc mau nau va vé mat s¢ hai
bwée vao phong hoc. “Co ¢6 mo6t hoce sinh mé1,” nha tw van thong bao.

C6 thém hoc sinh vao 16p thwomg 14 mot diéu phién toéi, nhung
c6 gi d6 trong toi ndi: “Binh tinh ndo, ¢d bé cAn minh.”

Nha tw van noi: “Day la Cindy Johnson, nhung ¢6 bé muén dworc
goi 1a Angel Williams, vi ¢ bé sip dwoe nhin nudi.”

_ T6i ¢6 ging lam mé1i tap trung dwoc vao nhitng gi nha tw van noi.
Noi s¢ t6i nhin thay trong mat Angel cling da tran ngip trong mat toi
khi t61 phai bat ddu mot cudce song mai.

Muwoi ndm trude, gido vién tiéng Anh tredng trung hoc cia t6i da
héi t6i: “Em c6 mudn chuyén dén séng véi b6 me cia tdi khong? Toi
biét em sdng véi me rat kho sé, va toi sé nhan nudi em néu toi cb thé,
nhung t6i vira két hon, va gior khong phai lac véi téi. Em hiéu dtng
Kkhong?”

Khoéng, t6i khong hiéu. Sao t6i khong thé & véi vor chong cb Ay
dwoe? BO me co Ay da gia va thAm chi khong hé biét t6i. Sao ho lai
muén toi dén sdng chung véi ho co ch®? Ho khéng biét hoan canh
ctia t6i th€ nao w? Tré 12 tudi chwa phai quyét dinh nhitng van dé lién
quan dén cudc doi minh, nhung t6i da bwédre 1én trude va dwra ra mot
quyét dinh.

“Em nghi 13 em c6 thé thir trong mot vai tudn.” Giong t6i run run
va nwwrée mat 1an xuéng ma toi. Cé Ay 6m toi rat chit. “Co yéu quy em.
Em biét diéu d6 ding khong? Em sé thich & d6. Hoi bé, co cling thich
noi d6.” Toi khong tin. T6i biét toi sé€ hanh phic hon khi & vé1i c6.



Chiing t6i goi dién cho me dé ctia t6i € xin phép trwde khi thue
hién bat ctr thi tuc phap 1y nao.

“Chi Tina, day la 6ng ba Walker. Samantha da ¢ véi chiang t6i
trong tho1i gian c6 bé dé€n tham noi nay va da quyét dinh sé & voi
chiing t6i 1au dai. Chung téi can chi ky gidy tir béd quyén 1am me ctia
minh. Ching t6i c6 thé giri h6 so' dén cho chi ky. Chi ¢6 dong y
khong?”

“Di nhién, ctr gm ho so cho t6i, t6i sé ky cho cac nguoi,” ba Ay tra
loi V0’1 mot giong noi khong biéu 16 cdm xdc hay mat mat gi. Nhw thé
ba 4y vira dwoe héi mau sic wa thich ctia minh 1a gi nhung khong thé
tra 101 vi diéu d6 khong quan trong.

Cudc doi toi thay d6i tir @6. Toi van 1a Samantha Michaels, nhung
t6i mudn dwoe goi 1a Samantha Walker vi t6i sdp dwoc nhin nudi.

Suy nghi cua t6i nhanh chong quay lai véi Angel. Dau co bé cti
xudng vé khuat phuc, tay em run 1én, va nwée mat dang trao dang
trong mit em. Nhung noi s¢ da ngan toi 6m co6 bé. To6i noi: “That la
tuyet, Angel' C6 hiéu em dang cam thay th& ndo va em dang phai trai
qua nhirng gi. C6 cling la con nuoi.”
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Ngwoi ta noi rang qua khir ctia mot ngwdi ludn 14 mot phan tao
nén tinh cach cta ngwoi do, va nhfrng Viéc da xay ra voi ching ta sé
hinh thanh nén cach suy nghi va cach song cua ching ta. boi khi,
chung ta dé ¢ nhu'ng khoang thoi gian toi t&” lai ddng sau, nghl rang
néu chiing ta quén dwoc ching thi ching sé tw nhién b1en maAt.

Nhung d6i khi vao nhitng lac ban khéng mong chd nhit, nhirng ky tre
do lai lang 18 tré ve.

Trong 16p 01 c6 mot hoc sinh lac nao cung mac quan 40 ban va
trong nhw thé cau ta khong bao g10’ ngu va khong bao gio chai téc.
Nhung diéu ciu 4y thi€u & vé ngoai lai dwoe bu dip béi sy ti t€ doi
véi toi va cac ban hoc cung 16p. Nhu'ng cac em khac lai phé’t 1o nu
cwdi cua ciu 4y, va cac em ldc ndo cung noéi vé ciu; va ciu ay khong
bao gir dwoe chon @é choi cho ddi nao ca. Khi toi du*a cho ciu 4y
cuon Nhdt ki cua thng nha van Tw do (The Freedom Writers Diary)
cau 4y da toét miéng cwdi véi toi, va téi khong thé doi dwore dén lic



nghe ciu Ay noi gi. Vai tuan sau, ciu 4y xin t6i hay doc nhat ki ctia ciu
ay.

“T'61 qua me bao nha minh s€ phai sém don di,” cau ay viét. “Me
no6i nha minh sap bi duéi di va sé phai ngt [éu trong vai ngay. Cac ban
cung 16p khong hé biét minh dang phai trai qua nhiing gi.”

Khi bit dau khoc, toi thady minh dang hoi twémng lai qua khir den
t0i cua toi. Nhitng hoi rc vé khoang tho1i gian bi bo roi, bi danh dap,
va nhirng d&m mAat ngl tran vé trong toi.

Hoi con nhd, t6i khong bao gior ¢6 bd bén canh nen me t6i da rat
vat va. O tru'O’ng, toi la dira hoc smh khong c6 bd quin 40 nao tir té;
t6i lu6n la ngwoi dwoc chon cudi ciing; va me con t6i phai chuyen tw
chd nay sang chd khéc. Khong may 1a cac gido vién cua toi chang bao
gir nhén ra c6 diéu gi khong 6n ve to6i, va chang bao gio biét diéu gi
dang & trong dau t6i va lam t6i lo 14ng.

Khi me t6i két hon voi b dwong mot vai ndm sau d6, moi viée
cang tré nén té hon. B& dwong danh d4p toi rat tan nhan, va mot hém
no, tran danh caa ong ta da khién toi phal vao vién. Khi ndm trong
bénh vién, t0i nghi dén me va viéc ba Ay chang lam gi dé ngin chin
viée bo du‘Q’ng danh dap toi thwong xuyén. Toi tirng mo minh s€ danh
bd dwong trong lic 6ng ta nga. Téi mo dén ngay toi thoat dwoe nha
td ma minh dang séng.

T6i doan me toi cudi cing da tinh ngd va thdy mét moi vi Ong ta
cﬁng danh ca me t61. Vi vdy, ba thu don hanh Iy va chung téi ra khéi
cai nha d6 mai mai. T6i chwa bao gio quen dworc sy that rang ba Ay da
dé 6ng ta dong vao t6i. Va t6i han me toi gan bang bo du’0’ng toi. Ngay
khi tron 17 tudi, t6i bo di; téi bé nha va & b4t ¢t noi nao co thé. Toi
van con nhé rat ré minh khong c6 noinao dé & va phai ngt trén
dwong pho lanh 1€o vang ling trong con tuyét vong. Mot dém no, troi
lanh dén noi to6i phéi 14y vai chiéc hop bia c1’rng lam léu cho minh ngﬁ
T6i da rit s¢ — vi minh dang ¢ trén dwrong, vi cudc doi t6i da chim sau
Vao bong t6i con hon ca nhitng g1 toi tu'ng chiu dung. Khong thé tré
vé nha v61 me, thé nén t6i phai song véi con dwomg minh da chon.
T6i chi con mot minh trong doi, nhung it nhat khong c6 ai dong dén
toi.

To6i bat dau dwa cudc doi minh di lai ddng hwémng, va mic du da



phal chiu dyng rit nhiéu, toi sé khong thay d6i diéu gl tham Chl ngay
ca khi t6i khong c6 nha dé & va c6 don. T6i tw nhit véi minh ring
nhitng gi toi da trai qua sé giup toi tré thanh mot ngwdi tot hon va
néu cb ngdy toi gép mot ai d6 dang phai trai qua hoan canh twong ty
nhw minh thi t6i sé giup dwoc ho. Cang doc nhat ki cta hoc sinh, t6i
lai cang nhan ra nhiéu diém twong dong gitra cudc doi cia minh va
cua nhiéu em hoc sinh c4 biét. To6i biét minh phai lam gi d6. Nhiéu
dira tré nay khoéng c6 bd; nhiéu em xuat than tir gia dinh ngheo nhiéu
em chi mudn 1am vira 10ng t4t cd moi ngwoi xung quanh dé dworc
chap nhén.

Sang hom sau, t61 dén gip cau hoc sinh sap bi du6i khéi nha. Toi
6m 14y em va noi rang em quan trong véi lop caa chang t01 nhuw thé
nao. Trong ngay hom do, t6i cling goi dién cho me em. Ba 4 ay cho toi
biét me con ba bj dudi vi ba khong tra dwore tién nha va ho s€ r01 khoi
thanh phd trong ba ngay nira. T6i hoi ba liéu t6i mua mot s6 quan 4o
cho con trai ba c6 dwoe khong. Ba 4y ngirng mot lac, va t6i nhé da
nghe ba Ay bat dau khoc. Sau d6 ba noi: “Pwoe chir. Chwa c6 ai cho
chiing t6i bat cr mot thir g, cAm on ¢0 rat nhiéu.”

Sau khl tan hoc ngay hém 4 ay, chung t01 di mua sdm trén pho va
toi dé cau ay mua bit ctr thir gl cau ay mudn. Mot vai ngay sau, cau ay
chuyén di, va 16p ching toi da thay doi.

La glao vién, chung t6i phal biét rdo moi hoc sinh cta minh, dé
chiing t6i c6 thé cham té1i va day dwoc cac em. T6i van khuyen khich
ching t6i phai tré thanh mot ngwoi gido vién _quan tam dén nhu'ng
em hoc sinh bi cho 14 “lac 1ong” va “khong thé cai tao dwoe,” vi diéu
duy nhét tré em mudn 14 tinh yéu thwong.
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“Chase a, em 14 mot cAu bé ngoan, véi rat nhiéu hira hen, nhung
gior cac ban trong 16p déu nghi em 12 mot ci gai trong mat.” Do 1a
diéu t6i da no6i véi chang trai tré nay, ngwoi dau téu hau hét cac tro
nghlch ngom trong lo'p t6i nhiéu nadm trwde. Cau be da pha1 chuyén
chd & thwong xuyén, va gia dinh cau gdp kho khin veé tién bac. V6i
ciu ta, nghi ra miy tro nghich ngom deé hon viéc két ban.

Hbi con nhd, thé thao chinh 1a thit mang lai sw 6n dinh cho téi.
Chung t61 phai chuyen nha thwong xuyén, chinh x4c 14 58 Ian, va



khoéng phai lic nao ciing dwgce bao trwée. Mot Ian gia dinh t6i chuyén
di khi anh trai dAu cua t6i dang & trai he. Khi tré veé, chiéc xe b6 anh
Ay lai mOt cin nha trong khong Anh Ay khong biét chung t6i da
chuyen di dau, vi the anh & ay chi ngoi bén ngoai va doi. Trong nha toi,
cau noi chung ta sap chuyen nha” khong xa la gl Toi biét cam glac
khi 12 mot ngwod méi dén nhw thé nao va luon c6 to ra cang mo nhat

cang t6t. That kho @é dau tw vao nhitng méi quan hé minh biét khéng
kéo dai.

Quan ly tai chinh chwa bao gior1a mot thé manh cta b6 me t6i. Toi
nh& bé 61 ltce nao cling lam dworc lu'ong kh4, nhung cir dé€n cudi
thang la nha t6i chang con dong nao. To6i con nhé pha1 tra 1o dién
thoai ctia nhiéu nguoi nh&c ndp tién cac héa don va ra mé cira cho
nhiig ngwdoi dén doa chung t6i vi khong tra tién. Mot budi sang mua
dong no, canh sat treén dén khi t6i dang chuén bi di hoc. Ong 4y dén
dé dwa me t6i di vi toi da viét hoa don khdng. T6i van con nghe tiéng
khoc caa ba khi bi cong tay.

B& t6i rat ham viée, 6ng lam viéc trong nhiéu gior lién. Ong 14i xe
tai cho mot cong ty dia phwrong va khong bao gior nghi mét ngay nao.
Toi chwa bao gior nghi ngor viée bd me yéu thwong va ty hao vé toi.

Dén nim toi vao trweomg trung hoc, gia dinh toi chuyén dén mién
tay va roi khoi Rust Belt. D6 la trwromg trung hoc thir ba cia t6i, va
ching t6i van rat chat vat. Téi da quen voi viée do cua minh bi dem ra
ban trwére khi chuyén di dé tra tién cac héa don. Toi song nho xac
xich va banh sandwich kep trimg ran va dlrong dau v0’1 S Xao tron
bang cach ddm mlnh vao thé thao. Trong ndm cu01 cAp, toi pha1 gap
nha tw van dé ban vé ké hoach t&t nghiép. Ong &y t6 ra ké ca, hoi toi
vé ké hoach cho twong lai. To6i néi t6i khong hoc dai hoc dlI’O’C va ong
ta hy vong t6i khong dinh thi vao dai hoc. P6 1a 16 khang dinh cho
moi thit t6i dd hoc dwoe: nhitng dtra tré nhw t6i khong thé thanh cong
& b4t ctr linh vure ndo.

Trong ndm cudi & trlrb’ng trung hoc, bd me t6i ly di. ‘Cung ltc do,
t01 cung tim dworc c6 gai trong mo’ cua mlnh Mong mudn cua nha co
Ay 1a ai cting vao hoc dai hoc. Toi bat dau nghl rang minh c6 thé theo
duobi mot thir mang lai cho t6i sw 6n dinh va sw gan két — bong ro — va
tré thanh mot huin luyen vién, mot glao vién, va la mot phan cua

ngoi trromg, mot loai bat dong san on dinh khong bao gi¢r thay d6i
dia chi.



T6i di lam sau khi tot nghlep roi dén hoc ky thir hai toi trung
tuyén vao tru'0’ng dai hoc, tién bwére trén con du'O’ng di vé gidc mo’
chwa tirng c6 trong thé& giéi caa t6i. To6i khong hé nhin lai.

Mot dém no, dién thoai reo vao lac 12h30 Vo toi nghe may “A
16?” Vi s¢ dién thoal vao gior do nghla la co chuyen khan c4p nén toi
nhanh chéng ng6i dy, luc tim kinh ctia minh. C6 Ay bao d6 1a dién
cua mot hoc sinh cii caa toi — Chase. Biét rat ro 1y lich caa ciu bé, co
Ay noi: “Khong biét gidr cAu Ay ra sao nhi?”

Khi nh&c may 1én, toi nghe giong ndi hao hirng cia mot thanh
nién tré & bén kia dau day. Nhiéu nam trwde, cdu Ay 1a mot hoc sinh
c4 biét trong lép to1. Gidr cau 4y da khéc. CAu noi voi toi: ‘Thﬁy
Kosper em mudn bao cho thay biét em da tot nghlep' Twr ndm ngoal
dén g10’ em di hoc & mot tru'O’ng dai hoc cong dong. Em goi dé cam
on thy vi da tin twémg vao em.’

Khi tﬁft ca moi nguwoi déu nghi cdu €1’y sé that bai, t6i van ludn noi
voi cau ay rang em cO rat nhiéu tiém nang T61i tin vao em va biét néu
muén, em cb thé 1am bat cir diéu g1 Cau 4y goi vi ciu vira dwge mot
suat hoc bong toan phan vao choi & giai bong chay Hang nhét. Ching
t6i noi chuyén thém vai phat. Khi ddp méay va nghe tiéng thé déu din
cia vor minh trong khong gian yén tinh ctia can phong ngu, t6i nhan
ra Chase da dat dwoc gidc mo, va toi ciing thé.
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Tao & khu nha Butler. May vira nhin déu tao phai khéng'? Ma‘ly
dién ha?” Mot ¢o bé thap nho dang gidn dir nhay nhot khip cang-tin
dé chuan bi danh nhau.

Cb ai d6 hét 1én: “Cut vé khu 6 chuot ciia may di.” Cian phong day
gwong mit hao hire cho doi mot diéu tha vi, nhu'ng cO bé tranh xa tt
cd moi ngwoi. Toi dwa mat tim ngwoi da khlen cd bé kich dong, sy
cang thang trong cin phong tdng 1én. Ching t6i ddo mat nhin khap
noi, nhu'ng muc tiéu van chwa xuét hién. Mot nhom cic em nir sinh
noi tiéng ling 1é roi khoéi dam dong.

T6i roén rén tién lai gﬁn Moesha. T6i nhe nhang dit tay 1én vai cd
bé. Khong biét pha1 lam gi, c6 bé nhanh chong deo 1én mat mét nu
cwdi nra miéng, van tha thé dé danh nhau. To6i dwa c6 bé ra khoi dam



dong va din em vé phla 16p hoc. Em khong phan khang, nhu'ng nwée
mat dang trao 1én va dan dép tit dam ltra ma vai gidy trwde van con
chay dir d6i trong mat em. C6 mot sy im ling ngwong nghiu gitra hai
chiing t6i, va toi dé no tiép dién.

“Khu nha Butler. D6 1a noi em & w?”, toi hoi.

CO bé gat dau. Toi tiép tuc: “Vay d6 chinh 14 1y do khién em thanh
mot gang-xto ha? Nay c6 bé, em chi hoc doi thoi. T6i dén tir nha
Cabrini Green & Chicago — t6i m&i la gang-xtor thir thiét.”

Khi nghi &n mot gido vién ting sdng trong nha 6 chuot, cd bé
cwoi, lac dau con nhé, nhung tiéng cwoi co bé ngay cang to cho dén
khi em khoce va cwod cting mot lie. Nwée mat tron lan véi nwéde
miéng, va toc v thire dn & khoe miéng cb bé.

Khi da di xa khéi dam dong, nglrb’i cO bé ri Xu6ng trén canh tay
t61. T61 phai A6 than hinh em. C6 bé nay khong muén danh nhau,
nhung em khong biét 1am cach nao dé khong danh nhau.

To1 tirng 14 mot vo si. Trwédre khi vao ti, b6 toi thwong xuyén tap
v&i toi, doi khi chinh tay va chan toi vao dung vi tri. Ong thwong 14y
dAu ra lam “ti cat” cho t6i tAp danh. Loi cia 6ng van con vang vong
bén tai tdi: “DPtmg dang chan ra, dwa chan trai 1én trwée dé giir thing
bang. Sau d6 cho thoi co bat ngd va dAm mot ci d4u tién that manh
v(1 tay phai va sau d6 thoc manh vao miii bang tay trai.”

“Co... co that 1a cb tirng séng & khu 6 chuot khong?”

Tbi ra hiéu cho c6 bé tim chd ng}Si va ngoi xuéng bén canh em.
“Toi s€ no6i cho em biét, nhu'ng t6i cAn biét minh dang tiét 16 bi mat
cho ai. 0" @6 xay ra chuyén gi thé&?”

Cau hoi cua t6i treo lo’ ltrng trong khong khi. Moesha nhin xu6ng,
dAu cui thip, va cic bim toc clia em x0a ra trén ban. Vi dwong nét
thanh ti va nwwée da banh mat, co bé s€ tré thanh mot c6 gai xinh dep
trong twong lai.

PAau van cti thap, em li nhi: “Chuyén dé khéng quan trong. Ho lic
nao cling tréu choc em. Ho nghi minh déc biét vi ho sdng &
Woodlawn.” Giong ¢6 bé run 1én vi noi dau that bai; ranh giéi dia 1y 1a



mot ké thu kho danh bai.

“Moe, em cling dac biét. Va dung, t6i da 16m 1én & khu 0 chudt.”
Co bé noi chen vao. “Nhung ho6i xwa khac.” Loi cia co bé vira la cau
khang dinh vira la cau hoi. Chiing t6i chia sé nhitng cau chuyén caa
minh, va co bé noi chuyén rat céi mé, co 1€ 1a 1an dau tién.

Truwde khi ¢ bé vé, chiing t6i dong ¥ sé &n trwa cting nhau vao
ngay hom sau & trong 16p. Mot nu cwdi toa ra tir khoe miéng cho dén
vé tinh nghich trong d6i mit mau nau vang cua co bé. T6i doan 14 ¢b
bé khoéng thwrong xuyén dwoe moi an trwra.

“Thé nhé, Moesha. Mai t6i s€ gap lai em. Dlrng danh ai bét tinh
trwedre khi chiing ta &n trwra ddy. Em hiéu roi cht?”

Mot cai gat dau, mot nu cwdi, va sau do 1a vé ngap ngirng. “Co o1,
thé gior co0 song & dau a?”

“Toi s6ng & gbc phd gan day, cach trwomg vai phat.”

LAn nay co bé cwoi to. “Co 1am em budn cwdi qua! CO roi khéi
nha 6 chuot dé dén song ¢ khu Stop Six sao?”

T6i binh than tra 101 ¢6 bé: “Di nhién roi.” “Vi sao thé& c6?”, c6 bé
héi.

T61 nhay mat véi em va noi: “Moesha, em khong nghi phai c6 ai
do6 & day dé dam bao em khong danh ca vang nay sao?”

Co bé chay vé phia ctra, li€c nhin lai, va noéi to: “Co a, em thich mai
toc vang caa cb.”

“To61i cling thich em, Moesha.”
Chuong reo. Dtrng dang chan va dwa chan trai 1én trwde, toi cwoi
tham va noi véi chinh minh: “Pay 1a noi minh nén &. Pay la cudc

chién ctia doi minh.”
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Lép hoc ctia tdi lanh dén ndi t6i c6 thé thay ca hoi thé ctia minh.



“C6 ai thay lanh nhuw t6i khéng?” Toi hoi trong lic méc thém mot
chiéc 4o len bén ngoai hai chiéc 4o ctiia minh.

“Em cwoc la Sam White con lanh hon,” Sequan néi va cwoi voi vé
rut re. Co tiéng rén tir trong long ngure.

“Cau 14 d6 ngu,” Tara ndi va bit dau khoc ling 1& & chiée ban
trwdc mat toi.

“O day c6 chuyén gi thé nay?”, t6i hoi.

“Co6 chwa biét a? Sam White bi bin t6i qua,” Julia ndi to. “Cau 4y
1a hoc sinh trong 16p ha?”, t6i héi.

“Vang, cau 4y 1a hoc sinh mé1i. Y em 13, cau 4y timg 1a hoc

sinh md&1i,” Barry noi.

Tara bit dau thon thire: “H6m qua em vira choi dua véi ciu 4y,
th€ ma hém nay ciu 4y da ra di. Nhw thé khong dtng!” Ngwoi ¢d bé
rung 1én, trong bd quan 4o ngu va doi dép 1€, mai toc roi bu, ca phong
thai va s tu tin cia ¢ bé déu bi lung lay, trong c6 bé nhw thé da gia
di mwdi tudi trong mot dém.

“D6 1a do mot bang dang.” “Chung da dan dung trwde.”
“Ké ban cau 4y van chwa bi bit.”

Méy phét tin d6n chay hét toc lyre, t6i lang nghe nhirng cau
chuyén cac em ké vé ban cia minh.

“T4t ca chiing ta déu dau budn trwée cai chét cia em hoc sinh méi
Sam White. Phong tw vAn dé giam nhe noi dau sé sém dwoe thanh
lap,” giong noéi vang lén trong loa phong thanh.

“Ho chi dang c6 14y thong tin, va em sé khong cho ho cai gi ca,”
Joe hét to.

“Nhitng ngwoi nay cﬁng?chﬁng tot dep gi hon canh sat,” Brie
khing khiang. “Ho khéng hiéu bon em phai déi mit véi nhitng gi hang
ngay.”



Trong vai ngay sau do, rat nhiéu hoc sinh ving mit vi cic em dén
dy lé tang cua Sam. C6 vé nhwr Sam la nan nhan ctia mét vy giét ngwoi
da dwoec tinh toan tir trude.

Trong nhitng ngdy tiép theo, modt em hoc sinh khéc ctia téi nghi
hoc mot tudn ma khong xin phép. T6i hoi Rob, ban cu ta: “Scott dau
em nhi?” Khi ciu 4y trd 1o rang minh khong biét, t6i cam thay ciu 4y
biét nhung khong mudn phéan boi ban minh. Mot vai ngay sau, Rob

néi: “Thwa 6, Scott da chuyén dén bang khac roi.”

To6i ngung glang bai va ca 16p hoc thu'O’ng on ao bong tré nén yén
ling. “Chuyén den bang khéc?”, t6i hoi. “Vi sao? Em 4y c6 ké hoach tir
trwde ha? Em 4y da di dau?”

Sy im 13ng ctia Rob 1a cAu tra 101 duy nhat.

La thay, ngay hom sau, Scott di vao 16p sau khi gior hoc da bt
d4u. Téi héi cau 4y vé viée chuyén di. Cau tra 1i: “Co biét vu bin
nhau tuan trwde khong a‘? Chuyen do Xay ra trong cdn ho caa em. Ban
Ay da chét trong tay em.” Ban s€ noéi gi voi mot cdu bé 15 tu6i da phal
chu'ng kién mot sy viée kinh khung nhw Vay? Co hong t01 nghen ding,
va t0i quang tay 6m ciu bé roi dwra em dé€n phong tw van.

Tim dap thinh thich, t6i dén thing chd nha tw van cho Scott va
thay hiéu pho. “Sao khong ai cho 01 biét Scott 1a mot nhan chirmg
trong vu giét Sam?”, t61 hoi.

Sau khi ngwoi nay nhin sang nguwoi kia, thay hiéu pho ngip ngirng
tra 1oi: “Y ¢o 1a gi? Chang t6i khong biét gi ca.”

Mau toi bat dau s6i 1én. “Céc 6ng khong biét vy giét mot hoc sinh
cua trwong ta da Xay ra tai nha Scott mot tuén trwedre w? Canh sat
khong lién lac véi trlrong ta sao? D6 1a chwa ké dén viée ké tinh nghi
gy ra t0i ac nay van con ¢ ngoal kia, dang khong‘? Néu ké sat nhan 18
tudi d6 dén tim Scott vi em dy cb the nhéin dién hin thi sao? Neu hin
dén 16p toi tim Scott thi sao? Khong phai toi nén dwoc biét rang sé co
nguy hiém vi tro Scott ctia t6i 1a nhan chirng trong vu an sao?”

Nha tw vin va thay hiéu phé ngay ra nhin t6i roi voi vang quay vé
van phong ctia minh. “Chiing t6i sé kiém tra viéc nay va lién lac lai véi

A

CO.



Biét rdng minh sé khong c6 ciu tra 101, t6i dung dung di ra khoi
van phong. T6i khong bao gior gap lai Scott nira.

Khi bwée vao phong hoc va suy nghi vé nhiing sy kién trong ngay,
t6i nhin chdm chim vao noi tirng 1a canh ctra 16p. To1 bat dau rung
minh nhung khong phai vi lanh.
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To1 bwdre lai buc giang va nhin ra ngoai dam déng. Khong c6 bai
giéng cua cac chuyén gia hay cudn sach sw pham nao chi dan cho t6i
veé nhu'ng 1o toi sap noi, cach noi ra chung, va cam xtc chuc vor oa &
b4t ctr thoi diém nao.

“To1 sé lubn nhé dé€n Aaron vi c4 tinh va tinh thin cta ban 4y. Ban
4y biét cach dé lam mot dira tré vao ldc nay va chuyen sang lam nglr0’1
16m vao lac khac Va dé la mot trong nhu'ng 1y do khién nhiéu em dén
day hom nay. Lay Chiia, téi dang lam gi trén nay thé’ nay? Toi chi
mao1 27 tudi, va téi dang tan du’O’ng mot cdu hoc sinh 16 tudi ciia
minh. Khéng ai bdo t61 viéc nay coé thé xdy ra.

“Madc du co 1€ trong lic khen ma cwoi thi khong phu h()’p lé‘im,
nhu'ng Aaron sé thit vong néu ching ta chi tiée thu'O’ng va khoc vi ban
ay khong con nira. Nhu'ng that ra ban a ay van con & day o day trong
moi chung ta vi nhlrng gl chung ta da c6 thé chia sé voi ban Ay trong
sudt mwdi sdu ndm qua.” Néu toi néi ldp hodc ngieng lai mot lan
nira, toi sé mdt hét binh tinh. C6'1én nao, Jim. Diéu nay la vi hoc sinh
ctia may. Diéu nay la vi Aaron.

Aaron ché hai ban hoc cting 16p vé nha sau khi tan trwedmg vao
mot ngay tuyét roi lanh 1€o cua thang Hai. Trén dwong vé nha, ciu 4y
va phai mot dai da den va dAm vao mot chiée xe xay dung.

“Toi nghi nhfrng 101 phu hop nhat dé néi vé Aaron 1a nhitng 10
mleu ta ban 4y khi con 1a mot ban trong lop ta. Chuing ta déu biét ban
4y 1a mot hoc smh siéu dang luén nodp tat ca cac bai tap ciia minh va
dat diém cao.” Tét, tiéng cweori! Phu! Téi thé la sé khong bao gior lam
thé’ nay nira.

“Nhung diéu that sy 1am Aaron ndi bat giita cac ban ctia minh 13
cach ban 4y nhin nh4n cudc song. Khong phai, ban 4y khong phai 1a



nguoi nghiém tac nhat, nhung ban Ay mang lai cho lép chl’lng ta mot
nguon nang lrong khién rat nhiéu ngum nguong mo ban 4. Thu'
nghl xem, c6 bao nhiéu em danh ca mot tiét hoc dé ngAm nghi vé viéc
voi nwoc da gl sé tir bao glo’? "Aaron, toi woc gl em dang du'ng day
ngay bay gior dé ké ra mot cdu chuyén khac va lam moi viée tét hon.

Aaron da bam tru dworc C trong chin ngay dau dém. T6i biét tro ay
da phai chién dau trong sudt chin ngay, nhung ngay ca mot than thé
con tré cling c6 gidi han ctia minh. DAu tién, than cta cu 4y ngirng
hoat déng. Sau d6, ndo ciu Ay bit dau sung 1én. Thudc tro’ gitp co
quan nay lai lJam dnh hwéng dén co quan khéc.

“Mot trong nhitng giﬁy phl’lt déng nhé’ nhét 1a ngély Aaron quyét
dinh sé tré thanh mot glao vién. Ban 4 ay & lai sau gior hoc, ngoi trén
ban t01 nhin thang vao mat toi, va noi: Thay biét khong, em nghi em
mudn lam thay glao Nhin vao tach ca phé caa thay khién em nhén ra
day 1a viéc em mudn lam. Suy cho ciing thi ai c6 thé day nhitng dira
tré nhw em tot hon em chx?”

Aaron thich dwoec la trung tam va luon lu6n toa sang theo mot
cach ma khong mot hoc sinh nao c6 thé 1Jam dworc. Trong khi dong Xe
bAt tin tién vé nghia trang, t6i nhan thiy may da tan va mot tia ning
mdt troi tAp trung hoi 4m ctia nd vao ching t6i. Ca thé gidi gidr1a sin
kh&u cua ciu 4y, va Aaron dang 1a trung tim mot 1an nira.

“Mot cau chuyén cudi ciing t6i mudn ké cho cac em khang dinh lai
nhiing gi cic em da biét vé Aaron. Trong lic cic ban khac cham chi
lam bai tap cua minh, t6i phal lién tuc nhac nh¢ Aaron lam bai cua
minh. Lan cubi cung b1 t6i méng, ban 4y nging 1én nhin t6i va noi:

“Thay o1 thay c6 cAn 6m khong‘? Trwée khi t61 kip noéi “khong” ban Ay
da ra khoi ghé va 6m t61.” Néu t0i gitr cau Ay lai trong l(’)p thém vai
phut nira thi sao? Cdu dy c6 lé da khong nhin thdy cac c6 bé kia va da
vé thdng nha.

“Aaron khong chila mét hoc sinh; ciu 4y 1a mot trong nhu’ng dira
con cuia toi. Tdi chi c6 thé hy vong nhu'ng dira con twong lal cia minh
sé ¢6 tinh than va thai do doi vo1i cude séng nhw cua ciu dy.” Nhin em
ndm d6 va tréong that thanh than. Téi sé nhé em d4y, anh ban a.

“T6i yéu quy em, Aaron.”
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Ngudi ta noi giai doan d4u tién ctia ndi dau 1a viéc khong chap
nhéin sy that. “Anh chic 14 Kenny cht?”, t61 hoi. Toi dang & buu dién
khi t6i nhan dwoc cudc dién thoai b4o tin Kenny da chét — bi giét &
mot cai san cach khu nha ciu 4y & chi mot toa nha vao dém trude.
Ngwoi ta ké mot tay sung khong ro danh tinh da phéng qua con pho
trén mot chi€c xe may va bin vao dam dong, va Kenny da nga xudng
dAt trong luc tit ca nhitng ngwdi khic bé chay.

Trong tay t6i la mot x4p thw 14y tir hop thw ciia minh, dwore g
tél toi tir mot s6 hoc tro cua toi da day trong tu suét ndm nam qua.
T61 1én xe va bat dau goi dién. TAt ca nhiing gi t6i phai lam 1a tim
dwoc ding nguoi, va toi chac rang c6 ai 6 s€ noi vo1i toi chila do
nham 1an — mot cau bé khac da chét. Hodc neu d6 14 Kenny thi chic
han vién dan chilam cau ay bi thlrong Cau 4y da tru dwoc dén bay
gio. Mot vién dan khong the lam cAu y guc nga dwoe. Co thé cau Ay
da bi thwong, nhung ciu 4y chic chin con sdng.

Trong lac 14i xe doc thanh phé dé don con trai & tr1r0’ng, ndi dau
mat di cAu hoc sinh va ngwdi ban 19 tudi dan dan thim Vao tim t01
T61 béo tin cho con trai minh biét khi né vao xe. Kenny, néu ciu dy da
chét that, sé 1a sinh vién thir tw ctia t6i chét vi nan bao lye dwdng phd.
N6i dau Ian nay duwdmg nhw qué stre chiu dyng. Téi nghi vé Ian dau
tién toi gap Kenny ba nam trwdéc. Cac cau bé trong tu dang bi biét
giam vi da vi pham ky luat. Cau lac b0 sach thwong ky ctia chiing t6i bi
hiy b, nhung chiing toi dwoe phép noi chuyén riéng védi cac ciu Ay &
phong giam cta minh.

“Hom nay c6 mot em méi vao,” si quan chi huy néi va hat dau vé
phia phong giam cudi cing. Khi toi lai gin va nhin qua song sit, mot
nu cwdi hét ¢ khoe ham ring sin 16 ra tir trong béng t6i clia cdn
phong D6 1a Kenny. “C6 chuyén gi thé?”, cAu Ay noi. Nu cwdi cia ciu
4y dwoe bao quanh béi nhing lon toc lon x0n. Téi c6 thé cdm nhén
thay nét dic biét ngay lap tire.

Khoéng nhw phan 16m nhitng cau bé 16 va 17 tudi khac trong tu,
Kenny da biét doc tir trwege. CAu 4y thich doc sach tir ndm 16p bon.
Nhiéu hoc sinh trong 16p 161 tré nén thich tha véi cude séng dlrbng
pho qua cac cudn tiéu thuyét, nhu'ng Kenny khoe minh doc dwoc bat
ctr thé loai ndo. Va ding la thé that. Cau &y noéi véi téi khong biét vi



sao va bang cach ndo ma ciu Ay lai gay ric r01 Chuyen do Xay ra
thwong xuyén véi nhung dtra tré & noi cu 4y song. Kenny ciing viét
ra nhung bai tho rat dep. Cac budi hoc ctia chiing t6i déu két thic
bang cac bai tap viét. Khong hiéu sao mit t6i lai nhin vao Kenny khi
tim ngu'0’1 dé doc to. “Troi a, sao lac nao thay cling chon em?”, ciu 4y
héi véoi vé g1a vO khiém ton trong ltc ndm dai trén ghé. Nhu'ng khi
dimg day va doc bai cua minh, cu 4y doc rit to va voi giong tu hao.
Muo1i cdu bé khac, nhitng ngudi vira tir chéi doc, sau do vay bai viét
cua minh va xung phong lam ngwoi tiép theo. O tudi 17, Kenny da la
mot nha lanh dao.

Khi vé nha, t6i thé mot hoti sau va goi cho me Kenny, Tanya. Khi
nghe tiéng chi, t6i bi€t diéu do 1a sy that — Kenny da chét. Téi dén gip
chi vao t8i hom sau. Ving caa ho da tran ngap bao lye do ba bing
nhom gay nén tir 1au dé€n noi Kenny da mot 1an noi voi t6i 1a cau Ay
khong nghi c6 ai van con nhé moi chuyén bit dau nhuw thé nao.

“Em chi biét nhirng khu nao di qua dwoc va nhitng khu nao khong
di qua dwore,” ciu 4y noi. Kenny khong nghi diéu nay 1a tai hoa, ma
chi la s6 phén ctia minh.

Mui rweou nﬁng nac theo sau Tanya trong lac chj dan t6i di qua
cac hanh lang t6i tan cia khu nha noi chi song cung Kenny va anh trai
cau trong mot can phong ban th1u Cé it d6 trong cin phong dén ndi
toi ty hoi khong biét c¢6 phai chi sap chuyén nha hay khong Sau do t6i
thay gla sach o phong khach voi day nhu'ng quyén sach cua Kenny
dwoe x&p gon gang, bao gom Cach don gidn dé hoc doc nhac, quyen
sach chiing toi da ting ciu 4y hai tudn trwrdre. La mot tay trong va tay
choi piano ty hoc, Kenny chi mé1 bit dau hoce doc nhac. Cu 4y co
mot bai ca bat hu trong tim. Trong suét 18 thang & tu, trong khi
nhitng ban ti khac mo vé cic c6 gai va tién thi Kenny 14p ké hoach dat
show dién dAu tién cho ban nhac ctia minh. Cu Ay da viét thw dén
chu cac cau lac bo va nhiéu nhac si khac. Cau & 4y da hoc cham chi va
dat dworc chu'ng chi GED (Phat trién gido duc), va sau khi ra ti da tim
dworc V1ec lam & thanh phd. TAt ca tién hrong déu dworc cat di cho den
khi cau 4y c6 du tién mua chiéc dan méi. Gior t6i nhin vao cac quyén
sach va thdy that bubn.

T6i dwra cho Tanya mot sd birc anh cla Kenny Chi 4y can ching
dé chun bj cho 1é tang va khong c6 birc anh nio ctia minh. Ngoai trir
mot bire. “Hay nhin xem chting da lam gi v4i con t6i!” Tanya khoc khi



16i ra mot birc anh den tring 8x10 tir trong mot chi€c phong bi. Toi
phéi nhin vao birc anh mot lac moi nhan ra no la gi — mot bire anh
cua Kenny tai nha xac. Mt ciu Ay nhim thanh than, cac lon toc x0a
ra, va d6i moi hé chi da @€ 16 ra khoang trong gitra hai chiéc rang ctra
cua cau. DAu tich duy nhat vién dan dé lai 1a mot 16 nhé mau den phia
trén mat trai cla cau ay.

Trong vai ngdy sau do, toi da cAn nhic xin nghl viée. Toi cam thiy
mAt phwong hu’O’ng vi tdm trang thay d6i gitra cam giac té liét va dau
buén. Thir duy nhit khong thay d6i 1a birc anh gurong mat Kenny.
T4m anh dwong nhw d3 in siu vao nao t6i. T6i con nhé mot bai tip
toi da thue hién mot nam trwédre tai hoi thao Cac nha van Tw do &
Long Beach, California. Erin da bao ching t6i vé hinh hoc sinh khé
day db nhat ctia minh. C6 4y khuyén chiing t6i nén ghi nhé bire vé, vi
do sé la dong lyc caa chung toi trong luc day Néu chiing t6i c6 thé
khién em hoc sinh @6 14ng nghe, chting t6i c6 thé thanh céng.

T4t ca hoc sinh cta t6i déu kho day & mot diém nao d6. Nhung
chinh hoan canh cua cic em 13 rao can 16m nhat cho cic em va cho t6i
— s ngheo doi, chirng nghién ngap, tinh trang khong cha me, muc
tiéu thap, sw vo vong, va tinh trang bao lwe. T6i nghi vé birc anh cua
Kenny va viéc cai chét cua cu Ay twong trung cho tat ca nhirng rao
can trén. Thé nhung cudc s6ng cia ciu Ay lai tran day hira hen. Toi
bi€t minh sé tiép tuc day hoc.



Mong doi

MOI KHI BAT DAU NAM HQC MOT, biét bao cdm xtic lai tia vao
tam tri ciia nguwdi gido vién. C6 nhirng 1 nghi nhwe “Minh da sdn
sang chwa?” hay “Minh c6 thwe sw mong muén tré thanh mot gido
vién khong?”

Trwée khi hoc sinh cua t61 bwréc vao lép hoc trong ngay ddu tién
cua nam hoc man, toi thu’a'ng co cdm giac ngay ngd’t Cé sdn trong
tay giao an dworc danh may ky cang va co day cdm hung, toi da
chudn bj sdn sang dé mang vdn chwong vao cugc song thwe. Nhu'ng
khi nhung hoc sinh tho o’ cia to1 tho than bwére vao, bau nhiét huyét
ctia toi bién thanh néi so’ hdi. Chi trong chéc lat, toéi nhdn ra ngay
hoc sinh ctia téi khéng thich doc, khéng thich vié’t, va khéng quiy mén
nhau. Nhung gié'ng nhw nhiéu gido vién khac, t6i c6 mot niém hy
vong: hy vong rdng hoc sinh ciia minh sé nhdn ra chinh ho dang sau
moi trang sach, hy vong ho sé nhdn ra tiéng néi ciia minh trong moi
bai viét, va hy vong ho cé thé im dwoc mot vai ngwdi lam ban &

trong lop.

DPiéu téi nhanh chéng nhdn ra la cé qua nhiéu viéc phdi lam
trwrdre khi tiéng chuéng bao gior ddu tién reo va thdm chi téi con cé
nhiéu viéc hon nira sau khi cac em hoc sinh da ra vé. Nhirng ngay
lam viéc cua toi thwong bat dau trwée khi binh minh 16 rang va kéo
dai cho dén gior sang cia ngay hom sau. Toi phal kiém soat nhirng gl
ma t6i mong doi. T6i hoc dwoe mot diéu la cdn luén rdo bwde khi c6
mot hoc sinh lam kho cho t61, linh hoat khi bi chay giao an va sdn
sang tom ldy mdéi gidy phiit cé thé day hoc duwore.

Nhirng cau chuyen trong phan nay phan anh cam xiic va nhwng
mong dot hang ngay ma mot gido vien, bdt ké kinh nghlem cua ho
thé’nao — phal do61 mdt ngay tie ddu nam hoc Mot sé ngweot sor hai
nhu'ng che glau noi so’ hal ctia minh; mot s6 ngwoi khdc t6 ra day
dan va cé thé thay ro niém say mé ctia ho. Nhu'ng ngwoi khac lai c6
gdng danh gla sw lira chon nghe nghiép cua minh. Cac glao vién cua
Nhitng nha van Tw do chia sé tu'ng chi tiét nho hang ngay vé cac ké
hoach bai gidng bi thdt bai, cé gang dé tiép cdn véi nhu'ng hoc sinh
khéng chiu hoc, bdt cir litc nao ho ciing kién tri véi sir ménh ciia
minh dé day d6 nhitng hoc sinh khé bdo nhdt.
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To6i dtrmg trwde 16p hoce va d6i dién védi sy im ldng hoan toan.
Nhitng bwdc chan kéo 1€ va &nh mat nhin rdo hoanh la tat ca nhirng gi
vang lén tra 101 cau hoi cua t6i: “Diéu gi khién cac em tré nén khac
biét?”

Pai véi nhitng hoc sinh trung hoc co s&, nd luc hét sire @é 6 thé
phu hop véi cae em va che gidu sw khac biét gitra cdc em 1a mot diéu
thach thire. Vao ngay d4u tién cua ndm hoc, toi nhin thiy cac em co
mot co hoi 16m khi trd 101 cAu héi d4u tién cua toi va bit dau pha vor
sw ngin cach. Nhitng tAm phiéu c6 danh sd nhiéu mau sic khac nhau
dwoe dit yén vi trén ban, trong khi t0i dwra mit quan sat khip phong
hoc. Khong ¢6 chiée bt chi ndo cira quiy. Dwomg nhw nhitng chi dé
trén dwong ph6 véi ban nhac trir tinh — nhirng ngwdi ban dong hanh
cung toi trong dém mAt ngt miét mai lam viéc hom trude — da goi
ghém dan s4o lai dé dao khtic nhac chiéu & 16p hoc ciia t6i hém nay.

Nhirng phut gidng bai diu tién chia t6i i ach troi qua, mam mong
cua s nghi hodc bit dau len 16i vao tAm tri téi. Lwdt qua 16p hoe mot
lwot nhdm tim ki€ém mot tia hy vong, t6i bit dau lo 1dng. Liéu hoc sinh
c6 nhan ra sy lo l&ng caa t6i khi bat ddu mot ndm hoc méi khong nhi?
Liéu mo6 hoi & ban tay t6i ¢ dé lai vét wét trén mit ban hoc sinh
khong? Liéu hoc sinh ¢6 tén trong va chao don ngwoi khac khéng?
Liéu chiing t6i c6 tao ra mot 16p hoc dwoe xay dung bang sw chiu
dyng nhw thé nay khong?

Hoc sinh muén ¢6 ngay hoc du tién rat binh thwomg. Ching
khong cho la phai dong nao suy nghi hay phan anh céi gi ca; ching chi
muén xem nhirng ngwdi dang ngdi quanh minh 14 ai. Chic chin
chiing khong mudn tra 1od bat ki diéu gi ngoai tén ctia minh va thoi
khoa biéu.

bém trwde do, t6i da hinh dung cidc em hoc sinh ctia minh sé dién
lia lia vao mdt sau cua tAm phiéu c6 danh ma s6 nhirng diéu vé niém
tin, tinh cich va nhitng khoanh khac ddng nhé cia cac em. Canh
twong trwrdre mat t6i bay gidr 1a tit ca nhirng gi dang dién ra. C6 vai em
dang c0 ging viét ra mot y nghi nao d6. Nhin kim dong h6 nhich dan
tirng gidy, t61 nhic lai cAu hoi theo cach khac: “Cac em hay nhin
quanh 16p hoc. Néu ¢6 tach em ra khoi 16p hoc, ching ta sé bi khuyét
mot vi tri nhw thé ndo? Em ty thady minh khéc biét vo1i tat ca nhitng



ban con lai & day nhw thé nao?”

Co tiéng gi do6 lach cach. Nhirng cau chuyén vé mua he rye ro,
nhitng ky nghi da nhat nhoa dan, nhirng bi méat cta gia dinh, cta cai
dang dworc cat gidu, va thod nién thiu 14p lanh bén trong d6i mat
tham thim ctia cAc em hoc sinh cta t6i. Thoi gian chér doi da dwoc
dén dap, va cudi cing hiu nhw tit ca cic em da viét ra it nhat mot
diéu gi @6 vé minh.

T6i li€c qua vai mot em: Toi da gianh chire vé dich trong cudc thi
tréi dé nghiép dw. Toéi da bay dén Bahamas vao mot mita hé rire
ndng. To6i la mét trong tam dira tré & khu nha t6i &. Ba téi da day toi
moi diéu. Téi khong phdi la duy nhdt — t6i dirng lai & day.

Miguel dang gd lach céch chiée but chi. Lam sao ¢ thé nhdt em &
trwrdng hoc cd nam troi nira day? Gido duc da mat hét stre hap dan,
don gian vi em khong c6 tiéng noi gi cd. Anh nhin ctia em toét 1én sy
that bai ro rang, co hoi mong manh, va day sy thwong cam. Bai hoc
dAu tién t61i hoc dworc tir cidc em hoc sinh ctia minh 14 t6i dang x61
tung qua khr, hién tai va twong lai cia cac em lén. T6i bi théi thac tim
hiéu nhiéu hon veé cic em.

“Em sinh ra & dau?”
Em thiing thang d4p: “San Antonio.”

T6i nhanh chong nhin ra em 14 hoc sinh duy nhét xuat than Latin.
To61 danh bao hoi thém: “Cha me em sinh ra & Texas a?”

Em li nhi tra 1o1: “Khéng a, b6 me em 1a ngwdi Mexico.”

Ngwoi ta ndi gi vé cong dong ctia ching ta, vé hé thong gido duc,
va vé dat nwée chiing ta néu ciu bé 13 tudi ny cam th4y khong thoai
mai khi mang theo ban sic vin hoa ciia minh? Day 14 co hoi dau tién
dé t6i tiép can dwore véi mot em hoc sinh cta toi.

“Hay viét that thoai mai nhirng gi cic em cho rdng minh 14 duy
nhit, nhung c6 hy vong it nhit cic em cam thAdy thoai mai khi viét ra
nhitng cau chuyén c6 thye.”

“Chuyén c6 thue nghia la gi a?”



T6i n6i dong dac hon dé ca 16p cung nghe rd, véi ca nhitng em
dang viét nguéch ngoac trong chdc lat, nhitng em dang cdm cui viét,
va nhitng em bit dau dong nao vé cau héi va vé tén minh bang nhitng
nét chir xodn xuyt nhw bong bong.

“Mbi em trong chung ta s€ bi dat vao mot tinh huong kho xtr
trong viéc viét lach cling nhw trong cudc sdng hang ngay dé tré
thanh 4nh chép hodc thir twong ty — thir 4&nh sang cir moi lan 16e 1én
lai 12 mot Ian khéc nhau, hodc 1a mot tang da chi biét lang 1& ding
quan sat véi vé day thém muén. Cadc em mudn tré thanh cai gi?”

T61i lai hoi: “Piéu gi khién cic em tré nén khéc biét?”

Mlguel ngoi xudng va nghi ngoi ve nhung diéu toi vira tra 101 cho
cau hoi cia em. N6 da tdy nhitng dong viét truede do, dang ban khoin
xem g10’ s€ phai di dau. Toi di quanh 16p dé thu lai nhitng bai da viét
xong, dong thoi li€e mat nhin xudng bai ctia cAu phia dwdi cay but
chi. T6i biét toi da dit ra cau héi kho cho hoc sinh cia minh. C6 phai
nhw Vay 12 qué 1am khong? Toi tw dan vit minh, roi vao trang thai tri
tré ctia ndi chan chu'O’ng trong ngay dAu tién. Toi thu bai ctia Miguel
sau cung va budc vé phia buc giang.

To61 dwore sinh ra.
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T6i so hai dén ndi hai ban tay rung 1én. Dau 6c t6i suy nghi nhanh
hon. Liéu toi da sin | sang cho viée nay chwa? T6i c6 biét t6i sé lam gi
khong? Téi c6 thé dé dang buére ra khéi canh ctra lop hoc nay ngay
1ap tire. Co tiéng chudng bao gidr vao 16p. Ho da dén roi. Toi hy vong
day 1a diéu dang din phai lam.

Mot vai hoc sinh bwéc vao 16, nhu’ng hau hét cic em tin ngan
dlrng & ctra ra vao, twa vao bire trong mau nau xam. Toi ¢o thé ngti
th&y mui thuSe tdy ma ngwoi tap vu da dung dé tay nhu'ng vét but chi
nguéch ngoac trén birc trong ngoai ctra 16p. Thém mot vai hoc sinh
nita bwédre vao 16p, dwa mit nhin quanh nhirng bire twomg dwoce trang
hoang sang sta.

Tiéng chudéng chAm chap reo 1én. Hoc sinh tir tir bwére vao 16p.
Hau hét chiung mac quan so6c, di dép 1€ va lan da rAm nang sau ki



nghi he.

“Xin chao cac em. Co tén la Lancing, va hom nay la nga‘ly day hoc
dau tién ctia co. CO rat vui c6 mit tai day va dwoc biét cac em. Co rat
yeu van hoc va thich doc sach. o dd tudi cac em, cb tirng doc hét cudn
nay dén cuén khéc.”

On roi, nghe 0 vé ngd ngan C6 thé chiing chang ban tam gi dén
viéc to6i da lam gi & vao tudi cua chung. Quan sat quanh 16p hoc, t6i
thay vai hoc sinh nir dang xi xAm ban tan gi d6 véi nhau. C6 phai
chiing dang noi vé t6i khong nhi? Lic nay dau 6c t6i dang ong hét ca
1én. T6i1 biét nhé ra t6i phai noi gi d6, nhung ma ndi gi day?

Nuét mot hoi: “Céc em ¢6 cau héi ndo danh cho ¢6 khong?” Giong
noi cuaa toi tré nén rat ky quac.

Nhirng ciu nhéc nay nhw mudn nudt chirng t6i vay.

Toi chtl y t&1 mo6t cau hoc sinh trwrére khi cau ta noi boi vi than
hinh d6 s ctia ciu ta dang ngoi xudng ghé, véi chiéu cao chirng 1 mét
8 va nang khoang hon 100 kg. Chua o1, t6i hy vong cau ta khéng bao
gior gay sw & trong lép. Cau bé hoi: “Tai sao trwde day co6 khong lam
giao vién? Co6 phai c6 da bi phat khong?”

“Khéng. Mic du ¢6 da trwong thanh nhung phai mat mot thoi
gian khé 1au ¢6 mé61 quyét dinh dwoe ¢6 muén lam gi, va vi thé ¢o
dang ¢ day.”

Thﬁy giéo & tredmg dai hoc ctia t6i noi rang nhﬁ'ng gido vien ma&i
khong nén tiét 10 cho hoc sinh biét nhu'ng thong tin ca nhan, nhu'ng
t6i cam thdy cac em hoc sinh cta t6i can hiéu 1y do vi sao t6i dang &
day.

“Co nghl rang co khong can thlet phal di hoc dai hoc. Chéng co
kiém tién rat gioi, va co cung thay 6n véi mot s6 cong viec khac nhau.
Co da tu'ng nghl cd mot cong viéc nghla 1a kiém dworc tién dé trang
trai cudc séng. Co da khong nhan ra ring coéng viéc ciing cb thé 1a mot
sir thoi thac bén trong”.

Toi trong thay & goc xa c6 mot cdu bé mic chiée 4o len ¢6 hinh
qua béng mau do twoi. Cau ta dang buéng hai chan vat chéo lai va



hwdng vé phia toi, vi thé t6i van tiép tuc.

“Co6 da tot nghiép dai hoc cung vao nim con gai co tot nghlep
trung hoc. That kho khan dé vira hoc hanh vira cham séc gia dinh va
con céi. Con gai ¢6 can cd gitp do 1am bai tip va co th1r0’ng glup no
trude khi lam bai tap caa chinh minh. D01 khi c0 thirc quéi nira dém
dé lam ba1 tap trong khi van phai gidt quan 4o va 1én danh myc d6 #n
phai mua.’

T6i da ngwong ngung khong thé tin ndi, nhung t6i khong chic toi
can thiét phai n6i nhitng diéu thé nay vo1 hoc sinh. Liéu ching c6
thiyre si can phai biét rang toi rat ghét phai noi chuyén véi ai do
khong? Noi khéc di 14 t6i luén mudn nép ding sau chan me toi va
nhin chdm chdm vao ngwdi khac? Khi toi pha1 noi chuyen doi khi toi
lap bap, cling 1a mot ly do dé khéi phai néi chuyen nira. Thay mlnh
bét cing thang hon, t6i tiép tyc: “Tuy nhién, co thyre sy ngal ngan va
khong thich phai néi chuyén vé minh. Tham chi c6 noéi 14p bip dé khai
phai no6i chuyén”.

T6i dirng lai va nudt nwéde bot, cdm gide nhw ¢6 tiéng hoi: “Vay
khi nao ¢6 bat dau no6i chuyén?”

Nhin mét lwot khip cian phong, t6i khong thé phat hién 1a hoc
sinh nao vira noi.

“Mai cho dén khi ¢6 12 tudi. C6 bit dau doc sach, va mot trong
nhitng cu6n sach dﬁu tién ma c6 rat yéu thich 1a cudn sach viét vé mot
em bé gai c6 ging s6ng sot sau vy huy diét hang loat, c6 twa dé 1a Noi
tr 4n (The Hiding Place)”.

Hoc sinh dang thye sy lang nghe nhimg diéu toi noi. Phong hoc
that yén dng. Chi c6 Am thanh ctia kim d6ng ho phia trén chiéc bang
phan dang dich chuyén.

“C6 mot diéu thoi thice ¢6 phai lam viée nay. Ngay khi c6 quyét
dinh phai lam, c6 cam thay minh 1a mot con ngudi toan ven.” Run ray
vi kich ddng manh, t6i vong hai canh tay 6m 14y thaAn minh.
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Hom nay 14 ngay d4u tién cia ndm hoc, va toi wée gi minh c6 thé



kiém ché nhu‘ng cam xuc ctia ban than sudt ca ndm hoc. Sau khi nam
hoc trude két thice, t6i da tung nghi minh c6 thé sé cing thang va hoi
hop, nhu'ng g10’ toi chi thay hao hlrng Co 150 em hoc sinh mé&i voi
nhu'ng ca tinh riéng méi dang sin sang dé ua vao 16p hoc va buée vao
cudc song cua toi.

Khoanh khic tuyét nhAt trong mot ngay cua toi 1a nhin thay cac
em hoc sinh cii t6i da day nam ngoéi chl’mg cwoi that twoi chao t6i va
Oom hon t6i. T6i hinh dung mot s6 em c6 vé hoi ngac nhién khl thay toi
tré lai. T6i co thé cworc rang t61 khong hé cing thang. Lan cubi cung
t61 nhin bat ctr hoc sinh nao cta téi da cach day hon mot thang, ké tir
khi toi gap mot em hoc sinh 16p chin cia minh tai mot phong xi an.

Khi chiing t6i dang chuan bi cho dot thi cudi ky vao miia xuan
nam ngodi, Shanece da tré lai 16p hoc sau mot dot ving mit dai, két
qua ctia mot vai Ian tron nha bé di. Trwde khi bwée vao 16p hoc cia
t6i vao ngay em tré lai, t6i dé nghi Shanece cho 40 dong phuc vao
trong quan. Shanece tir chdi khong lam theo, va khi c6 bé bt dau
chong @061 lai t6i, mot vi quan 1y di ngang qua va c¢6 ta da ngay 14p tire
kéo Shanece di vé phong lam viéc ctia minh.

Ba muwo1i phit sau, Shanece chay b6 vao 16p, mét dam ¢, hai tay
c6 bé 6m c’fﬁy sach, gidy, va nhfrng birc dnh dworc 16i ra tir ngén ta
trong hoac cia em. Co bé quidng nhitng cudn sach 1én san nha va hét
lén: “Ba da lam cho tdi bi dudi hoc! Mu gia nay da lam téi bi dudi
hoc!”

Shanece chay 16ng 1én trong 16p hoc, 1a hét, cho dén khi co bé
dimg & gbc 16 chi cach t6i vai thwée. Sau do, theo nhirng gi toi con
nhé, c6 ai d6 6m chit gitr 14y Shanece trong tay khi t6i sai bwée vé
phla phong hiéu bo. Khi t6i chay ra khoi lép hoc, t6i da nhan ra mot
diéu rat la lung va ki dj: Shanece da phang thang vao miit téi.

LAn sau d6 t6i nhin thay Shanece, c6 bé bi cong tay va dan ra khéi
trrong. Toi dwoce dwa vao phong hoi dong dé hoan thanh ban cao
trang, ti€p dén 1a cudc hop véi ngwoi quan 1y cia toi, ngwoi khuyén
khich t6i td cdo Shanece.

Phan rng tir tAm can cta to6i 1a: Chét tiét, khong thé nao!

Tuy nhién, sau cudc noéi chuyén véi nguwod quan 1y caa téi, toi da



bi thuyet phuc. Ho bao ring néu Shanece c6 thé vao dworc chIrO’ng
trinh gido du'O’ng thong qua hé thong thanh thiéu nién, c6 bé c6 thé
nhin dworc sy gitp do can thiét.

Mot thang sau, khi t6i dén trung tdm thanh thi€u nién dé dy
phién toa xtr Shanece, ngudi ta dan t6i dé€n phong cho va tiép chuyén
vo1 ngwoi “lién lac voi pham nhan”. C6 ta bao toi rang trong hau hét
cac trrong hop hoc sinh sé nhén t0i va sau d6 sé bi tuyén 4n ma
kh@ng c6 s chirng thye nao. Co ta dan t6i toi phéng xtr 4n, & d6 lan
dAu tién t01 nhin thay Shanece cung v&i bd me ¢ bé da & do. Sudt ca
nam hoc 4y, t6i von da co gang moi ngay dé gianh dwore sy tin tlrong
caa c6 bé. Thé nhung lic bay gid, toi lai dang 1a mot con ngwoi khac —
nguwoi dang chéng lai co bé.

Vi thim phan yéu cau ph1en toa bat dau chat van, va khi Shanece
dwoce dé nghi trinh bay, ¢d bé bt dau khoc. Lan dau tién ké tir ltc
bwée vao phong xtr 4n, cd bé quay vé phia tdi va xin 16i toi. TO1 khe
mAp may moi dwdi va ¢d ging gitr nd & nguyén vi tri hoi tré xudng.
Tbi hy vong c6 bé cling biét rang toi cling rat xin 16i.

Mot lat sau, Shanece nhan t0i va dwoc giao cho mot nhan vién
phu trach thi€u nién pham t0i dwoc tam tha.

Khi la“ing nghe nhiing diéu khodan cta vién phu trach do, t6i thiy
ling ting va quan tam hon. Shanece khong dworc giao cho mot luat sw
hay mot chwong trinh kiém soat sy glan di* nao. Sau thang phai chiu
giam sat nghia 14 sao? Diéu gi dang xay ra vay?

To1 bat dau phan d6i, nhung t6i khong c6 gi dé noi ca. Trwdre khi
t6i c6 thé 1am gi d6, phién toa da két thiic. Toan bo phién xét xt chi
dién ra trong 15 phit.

Sau khi nghe tuyén an, t06i mong moi nhirng céu tra 101 tir phia
ngwoi lién lac véi pham nhan Cb ta bao tin cho t6i rang nhu*ng loi
buoc toi pham nhén da dwoc thay d6i. C6 bé bi budc toi vi da lang ma
ng1ro1 khac bang 101 noi, vi thé c6 bé sé c6 thé nhan tdi va trwomg hop
nhw vay sé khién vu xét xir dién ra nhanh hon. Béi vi nhu'ng 1o bude
toi da thay d6i, c6 bé sé khong du diéu kién cho bat et mot chwong
trinh gido dlrong nao.

To1 roi phong xtr 4n trong noi bang hoang. Suét qua trinh xir an,



to6i da bi gdn vdi vai tro nan nhan. Nhung nan nhin duy nhét trong vu
viéc nay chinh la Shanece. Co bé 1a nan nhan ctia mot xa hoi da day
cho em rédng trong nhitng khoanh khic tuy¢t vong thi bao lycla cau
trd 101 duy nhat. Nan nhan cia mot hé thong gido duc thiéu nguon lye
dé gido duc tré em. Nan nhan cuia mot hé théng thanh thiéu nién réu
ra xem nhu'ng ngwdi tré tudi nhw 1a nhirng canh ngod hon 1a nhitng
dira tré cin dwoc quan tam.

Shanece la 1y do khién t6i ngoi tai phong hoc ctia t6i hom nay, dé
t6i sdn sang bat dau ndm hoc maé1i. Co6 150 hoc sinh bwére vao phong
hoc nay va toi quyét tim khong dé cac em tiép tuc tré thanh nan nhan
nira.
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“Anh dang rat thanh cong Tai sao bay gio anh lal tr bd?” “Toi
nghe noéi anh vira chuyen ngheé. Tai sao vay?” “Anh sip lam g1 vay?”
Gia dinh, ban bé va nhirng ngu‘oq la déu khong thé tin t6i c6 thé tir b
sw nghlep luat sw dé tr¢ thanh g1ao vién trung hoc pho thong Mot vai
ngwdi trong s6 ho cho rang t6i “maéi chi” 1am luit sw dwoe bon nim.
“Tai sao gidr anh lai tir b6?” Nhung c6 mot diéu da hién ra trong t6i va
toi biét toi cAn tuan theo tiéng nodi cua trai tim minh. Hién nay co
nhiéu tré vi thanh nién song rat ho hirng — chung thor o vdi viée gido
duc, twong lai va cugc song ctia chinh minh — va t6i dinh lam gi 6 dé
thay d@6i tinh trang nay.

La mot luét sw, toi ting chl’rng kién nhiéu em nhé méi 12 tudi
nhung da tir bo nhu'ng glac mo cong hién tdo bao ma céc em da twong
turong ra tir khi cadc em nam, sau tudi. Nhirng wéc mo tré thanh bac
sy, luat sw, linh ctru hoa da b; gat sang mot bén vi 16p bui mo caa sy
tuyét vong. T6i da gip nhitng em thiéu nién sin sang liéu linh véi viée
vao trai giam hon 14 t6t nghiép trung hoc. Toi da c6 nhitng cudc thao
lu4n v61 nhiéu thanh nién nam va nir tirng tin ciy va ngwémg mo
nhitng ké buon ban ma tay va bang dang xa hoi den — nhirng ké da
huy hoai cOng dong ctia cdc em — hon 1a tin twéng vao thiy co gido va
nhitng ngwdi hwéng dan chia chinh cic em dang cung cap cho cac em
nhitng céng cu can thi€t cho mot twong lai twoi sdng hon.

Sw tho o do cua cac em lam t6i kinh ngac. Nhung thay vi vo dau
bt tai, toi c6 gang tim hiéu tai sao c6 nhiéu ban tré khong quan tam
dén twrong lai cia minh. Tai sao c4c em sdn sang bé qua co hdi hoc



dai hoc, an vi véi nhitng cong viéc c6 mire lwong t6i thiéu ngay cang
khong xtrng dang? Tai sao cic em nhin thay c6 gido va thiy hiéu
trwrdng nhw ké thu va coi nhitng ké con d6 1a ban? Sau nhiéu trin tré,
toi xac dinh rﬁing thanh nién thiéu mét mang luéi ho tro-. Lé'p tré da
bi xa hoi danh gia thap. Chung lwoi bleng, bi coi ther’ng va ich ky
Nglrm ta xem nhu'ng suy nghl va cam xuc cia chung chang ra gi ca.
Va c6 mot cau ngwoi ta bao véi chung rat nhiéu I4an 1a “Tré con chi @é
ngdm chir khong phai dé nghe.”

Nhu'ng thanh nién cta chiing ta phan anh nhfi'ng g1 xa hoi tin
twong va ky vong & ho. Néu hoc sinh khong nghi rang giao vién cua
ho quan tAm dén ho, 1am sao chung ta c6 thé mong doi ching c6 niém
tin dworc? Khi chung ta doi xtr véi cdc em nhw nhirng do bé di va vo
dung, cAc em co thé dwoc hd tror d& nhin nhan lai chinh minh bang
cach nao nira? Nhu'ng dira tré ciia ching ta con hon ca nhu'ng ngu’0’1
sdp trwdng thanh, va gi4 tri cung nhitng quyen cua cac em bat dau co
twr lau trueée kh1 cac em c6 thé 14i xe, tham gia bau cir va phuc vu trong
quan do6i qudc gia, hay dwoe phép uéng rirou. Cac em xtrng dang
nhan dwoc sy quan tam va ton trong cua chiing ta, va ching ta n¢
chiing va n¢ chinh chiing ta nhirng diéu nay, rang ching ta can doi xt
vO1 chiing dng véi gia tri ctia ching. Néu nhitng dira tré ctia ching ta
dang them khat tinh yéu thwong va sy giap do, do6 1a trach nhiém caa
chiing ta dap rng nhu cu cta cac em.

La mot glao vién trung hoc, muc tiéu cua t6i la yeu thu’O’ng va ho
tror hoc sinh ctia t6i vo diéu kién, 14 doi trwdomg doi co vil ca cac em.
Céac nha gido duc budc phai co trach nhiém cung cap cho hoc sinh
khong chi la chién Irrge dé vurot qua nhitng bai kiém tra tiéu chuén.
Chting ta cin phai truyén tai cho cic em hoc sinh cia minh nhirng bai
hoc nham lam phong phi cuge sdng ctia cac em, nhitng bai hoc nham
mai gitia kha nang suy nghl chin chan cua cac em, nhu'ng bai hoc gitp
phat huy nhiing tiém niing sin c6 bén trong cac em dé cac em c6 thé
16m 1én, tré thanh nhitng thanh vién tich cyre trong xa hoi caa ching
ta.

Toi yeu thu’O’ng va ho tror cac em theo cach ma toi yéu thlrong va
tror gitip cac con clia toi, va téi khan cau cic nha glao duc khac cung
1am nhw vay. Téi biéu du’O’ng nhlrng thanh tich cta cac em va gitp
chiing manh mé hon moi khi that bai. Hon tat thay, cic em hoc sinh
ctia toi biét rang cho dit khéng c6 bit ctr ai tin twéng vao cac em, t6i
van ky vong nhitng diéu 16m lao tir cic em; cho di khong c6 ai sdn



sang nghe cAc em noi, t6i van lang nghe cac em; khi cac em khong ¢6
ai dé xin mot 101 khuyén, toi s€ néi chuyén c¢di mé va chan thanh véi
cac em.

Khi t61 d61 dién véi nhirng cAu héi tai sao toi tir bé nganh luat dé
“chi tré thanh mo6t gido vién”, t6i nhé mot bire thw t6i nhan dworc tir
mot ngwroi me cia mot em hoc sinh:

T6i mudn cam on cb vi nhitng gi c6 da noéi véi David vao ngay
hém do. Nhfrng gi coO noéi da thye s lam con trai toi xtc déng No6
noi voi t01 rang no6 da thire tinh khi hai gido vién trong d6 ¢6 c6 noi
voino rang nhu'ng dleu nay danh cho chu’O’ng trinh pho thong trung
hoc va ciing chi can sdp x€p trong vai ngay la xong. Do d, con nén bét
dau quyé't dinh vé twong lai cua con sé ra sao.” Con toi ndi nd kh6ng
mudn ng01 1€ la lang thang day do lang phi thoi g1an cua mlnh vao
nhirng cong v1ec ban thoi gian & cho nay chd no, ma co gang quyet
dinh xem né can lam g1 cho cudc song cia minh... CaAm on ¢0 vi
nhitng 101 khuyen quy gia ctia cd, vi sy thau hiéu, kién nhan Va hon ca
la nhlrng gl cd da lam cho David trong nim hoc ph6 théng cudi ciing
ctia no.

b6 chinh la 1y do vi sao t6i tré thanh mot gido vién trung hoc.
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Toi tirng 14 luat sw & Mexico, mot luat sw tot. Bay gior toi 1a mot
gido vién trén dat My. Chiang dwong tir phong xtr 4n dén 16p hoc that
gian nan d6i vo1i t6i, nhung no6 chinh 14 mi camino a la verdad (con
dwong tdi chan ly).

T6i chwa tu’ng lam cong viéc nay Khi toi phat hién ra minh khéng
thé hanh nghe luat sw & My, t6i cAn mot cong viée trong khi t6i lai
khong thé tim dwoe mot cong viéc nao du la don glan nhét. Co hoi
cua toi dén tir mot vi hiéu trlrong tr1r0'ng tiéu hoc va mot chlrong
trinh danh cho cac chuyén gia nwée ngoai tré thanh cac nha gido duc.
Coéng viéc cta toi 1a day 16p Mot. Ciing 1a mot mau banh ngon, ding
khong cac ban?

Mot vai ngay sau do, toi c6 mat trong lo'p hoc ctia tui tré sau tudi.
T6i phai day g1 day'? Toi da dwoe day do dé co thé 1am viéc véi cac vi
tham phan va cac pham nhan, chtr khéng phai vé1i tré con. Trong nim



dAu tién, to6i pham rat nhiéu sai Jam. C6 mdt hoc sinh cuaa t61i hdu nhw
ngay nao di hoc cling ngu gat.

“Pedro nay, sao em thwong xuyén ngu trong gior hoc vay?”, t6i hoi
hoc sinh do.

“Vi dém qua em da thirc khuya a. Me em cho chiing em xem tivi
dén tan 12h dém”, cau bé tra 1o1i.

“Tai sao me em c6 thé lam nhw th& nhi?”
“Me em ching quan tim gi dén chuyén d6 dau a.”

T61 muén 6m ciu bé vao 10ng, nhung thay vi lam nhw Vay, t01 lai
bao: “Thay sé noi chuyen véi b me em @6 xem thye hw thé nao”. Tuy
nhién, toi chang bao gior lién lac véi phu huynh caa hoc sinh nay béi
vi t01 khong biét phai lam thé nao dé to6 chirec dwoe mot cude hop danh
cho cha me hoc sinh.

T6i ludn e ngai rang ba hleu tI‘lI'O’Ilg c6 thé tinh c&r d&n 16p t6i va
thay Pedro dang ngl gat, va roi ba sé nhin ra co6 thé mmh da pham sai
lAm 16m khi tuyén dung t6i vao giang day & day. Toi co gang danh
thirc Pedro day thwong xuyén. Nhung cau bé khong thé gitr cho mét
minh mé ra dwoc mot lat. Toi tirng dwong dau véi nhitng vi quan toa
kho tinh nhat, ngoan c6 nhit mot cach dé dang, nhung mot ciu bé
con sudt ngdy ngu trong 16p 1a mot vy kho khin nhéit cua toi. Cong
viéc cua toi phuy thude vao viée hoc sinh cua toi hoc t6t dén dau, toi co
thé thich nghi dén mirc ndo va liéu t6i c6 thé d6i pho véi nhlrng dira
tré nhw Pedro hiéu qua dén dau.

T6i da tham gia nhiéu khoa dao tao, nhung toi rat chat vat moi
tién bo dwore. Toi 1rng bién trong moi bai hoc ctia minh va cam thay
tuyet vong khi ¢6 vé nhw chiing chang hiéu nghiém gl Hau nhw ngay
nao t01 cling mong bwére ra khéi cong trlrong cho yén than va khi nam
hoc sdp két thuc, t6i thye sy thdy nhe ca nguori.

Khoéng hiéu sao Chiia khién t6i virgt qua dwoe nhitng viée nay béi
vi Ngai diat nhitng k& hoach to tat hom vao dau téi. Nam hoc sau do,
toi ty hira véi ban than minh rang nhfmg gi toi dinh lam thi t6i phai
lam dworce tot nhat. Toi tré lai tru’O’ng va ghl danh Vao khoa dao tao
gi4o vién. T6i tim hiéu xem nhitng yéu t6 va nhu ciu nao anh hwéng



dén hanh vi caa tré. Téi thuye hanh nhlrng kién thirc ndy ngay lap tire.
Toi co the nhan thay nhlrng chuyen bién 16m trong dam tré ctia minh.
Véimodi thanh cong, t61 déu cam thay hing hai hon. Viéc hoc tip
trong 16p tré nén sinh dong hon. Téi dang dich chuyén dan tir mot
luat st thanh mot gido vién.

Cac em hoc sinh cua toi cung bat dau ty nhin thay ban than minh
c6 thé thay doi. Lolita, mot co bé khong biét doc tiéng Anh bong dung
phét hién ra tim man che mit em bay lau da dworc théo bo.

“Thuwa thay, bay gi¢ em c6 thé doc va nghe nira a”, ¢6 bé néi véi
toi bang tieng Tay Ban Nha. Va c6 bé doc tréi chay mot doan ngan
tiéng Anh.

“Mot viéce lam phi thwong” t6i bdo véi ¢o bé. “Lam thé nao em
thanh cong dwore ha Lolita?”

“Vi thiy bao v61i em rang em c6 thé lam dwoce bat cir diéu gi néu
em cO gdng. Ba em chic chin sé rit vui a. Em cam on thay rit nhiéu,
thay a.”

Tb6i van nhé co bé da phai chién dau vat va nhw th& ndo. To6i da
khich 1€ em va cung cap cho em nhu'ng cong cu can thiét béi vi toi biét
cd bé cb thé sé lam bat cir diéu gi néu dwore chi bdo. Sy hung phan caa
cb bé lan téa sang cac em khac trong 16p. Ca 16p déu chimg kién sy
chuyén bién thyre sy ngay troedrc mit minh.

Lolita thue sw @3 c6 thé doc tiéng Anh.

C6 mot bire thw ctia ba Lolita da bat ngd xuat hién trén ban lam
viéc cua toi. Trong thw viét: “Téi mudn cam on thiy vi thay da danh
tho1 gian va sy tan tinh day bao chau gai t6i. Chau géi toi va toi nira sé
khong bao gior quén dwoe nhirng gi thay da lam cho né. Thay sé luén
& trong 1ong ¢6 bé khi n6 nhan dwoc tAm bang t6t nghiép.”

Sy ghi nhin nhw thé ndy ré rang c6 y nghia hon nhiéu so véoi
nhitng vu thing kién.

Gracias, Pedro va Lolita. CaAm on cac em da gitp thay tim ra mi
verda (chan ly).
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Khong phai tit ca déu & lai. Thadm chi s6 tré lai con it hon. Dé
nhAt phu nhan Michelle Obama?! da & lai. Va t6i ciing vay. To6i lom
1én dwdi bong ctia di san do tién si Martin Luther King dé lai, va toi da
hoc cung trwong trung hoc véi ong, ngwoi da doat giai thwong Nobel
va hi sinh vi ddu tranh cho quyén cong dan. Khi t6i nhan ra c6 diéu gi
do thoi thac t6i tré thanh mot gido vién, toi biét toi sé quay tré lai.
Cong viéc nay 1a mot niém vinh hanh — dan dAt cho thé hé lanh dao
twrong lai nhan ra dwoc tiém nang ctia minh, dé phuc vu ving can ke
clia Atlanta noi da va van khong ngirng ban cho toi qua nhiéu wu dai,
gan chat téi voi sy phung si tir nhiéu thé hé nay ma tién si King thach
thire tat ca chung t6i song vi nd. Moi ngay t6i tw héi minh: “Lam thé
nao dé tdi co6 thé thyre hién dwoe nhitng mo woe cia chinh tdi va caa
cac em hoc sinh caa t6i?”

Marian Wright Edelrnan nhéc - ching t6i rang ‘trach nhiém cta
moi nguwdi 16m 1a... cAn ddm bao rang bon tré ling nghe nhu’ng gi
chiing hoc dwoe tir bai hoc ctia cudc song va nghe di nghe lai rdng
chiing ta yéu thwong chiing va ching khéng hé don doc.”

Day hoc la mot nghé thuét cin dworc thu’c hién & ca trong va ngoa1
nha trweong dé cac em hoc sinh thdy dwoc méi lién hé gitra hoc tap va
phuc vu.

M6i quan he gitra t01 v61 cac em hoc sinh la s¢1 day ddc biét. Boi
vi toi da di lai van nhirng gidng dwong 4y, van ngoi trong nhirng
phong hoc 4y khi t6i con 14 hoc sinh, chiing gin b6 véi t6i theo mot
cach ma chi mot vai nha gido duc khéc ¢6 may min dworce trai qua. Va
cho du nhiéu hoc sinh ctia t6i 12 nhirng ngwoi dat duwge nhimg thanh
tich cao va gianh dwoc nhirng sudt hoc bong, thi phia sau 4nh sang
bao gid cling 1a nhirng bong toi.

Ky nang thwong la khéng da. Mot trong nhitng hoc sinh cta toi la
mot nha hung bign tuyét voi va da c6 co hoi tham gia vao cudc thi
toan Hoa Ki t0 chirc tai Washlngton D.C. That dang buon la cau bé da
khong thé tham dy cudc thi chi Vl thu tuc dang ky yéu ciu ciu ay phai
c6 bao hiém y té — d6 14 thir cau 4y khong con co thé c6 dwore ké tir khi
bd me cau mAat viéc 1am tai cidc nha may san xuit cia GM va Ford. Toi
nhén ra rang thim chi nhu'ng em hoc sinh rat chti tAm hoc tp van ¢
thé gip phai nhitng rao can nao 6.


note:

Mot hoc smh khéc. Nhlrng xen 1an véi nhu'ng thanh tich trong
hoc tap, cudc song cta co bé luén day nwée mit. Pau kho tot cung, cb
hoc tro bé nhé phai chién diu véi noi sor hai sé chang con gitr dwoc
cha va me dang bi nhiém HIV ctia minh bao 1au nira.

T6i ludn dé tm quan sat c6 bé hoc tro nay ciia minh. Téi thiy c6
bé khong ngu'ng tham gla cac hoat dong trong 16p nhw thé khong
quan tam gl dén nhu'ng ap lwe ma thé& g10’1 nay dang de ndng lén em.
C6 bé c6 gang viét bai dé dat diém A va dwoc ghl vao bang diém. T6i
phai lam sao dé tach biét vai tro cua mot gido vién va mot can bo xa
hoi? Khi ¢6 bé ndi vdi t6i rang em “cin them chi mét vai ngay nira
thoi” dé gom du tién cho chuyén di, vi s6 tién em danh dum dwoce da
phai dung dé lo thude thang cho bo me, lam thé& nao dé t6i c6 thé dadm
bdo cong bang cho cic em hoc sinh khac’? Tbi c6 thé cho em thém thoi

gian khong? Toi c6 thé bo tién tai dé tra tien cho chuyén di d6 ctia em
khong?

Mot hoc sinh khéc cua t6i lai thtt nhan em mudn giét b6 minh, vi
b& em d3 tir chdi viée nudi con. Cau bé van luén bi Am dnh béi ndi sor
hai khi phai chirng kién canh me minh bij kéo 1é dwéi san nha chi dé
nhin theo ngwdi dan 6ng da loi dung ba dang chdi bo gia dinh minh
va quén ring 6ng ta da bé roi nhitng ai va bo lai cai gi ding sau lung
minh.

Khi hoc sinh da hoc xong tit ca nhu'ng gl cAc em c6 thé, ching ta
va hé thong gido duc nay cb thé dap ¢ ung cho cac em dén dau‘? That
dau long khi day cho nhlrng hoc sinh ¢6 tai nhung khong c6 dat phat
trién chi vi cAc em dang s6ng & noi nay; nhirng hoc sinh c6 nang
khiéu nghé thuit nhung khong c6 co hoi @é thé hién minh chivi
trromg dia phwong khong ndm trong danh sach. That nhirc nhoi khi
day cho nhiing hoc sinh xuat than tir nhﬁ’ng gia dinh tan nat nhﬁ’ng gl
nudbi dwong nhu’ng khéai niém da bi tan vo vé cai g01 1a tinh yéu lang
man thye sy, va lam sao c6 thé day cho nhitng em con qua it tudi
nhung da chic chin rang chiing sé khong bao gidr co thé song ma
thoat khéi canh n¢ nan vi tén ching xuit hién trong mot nira sd hoa
don cua gia dinh minh.

D61 véi nhiéu hoc sinh cua 61, t6i 1a tat ca nhirng gi chiing c6. Va
t6i cho c4c em tat ca nhitng gi téi c6 dé dwa cac em virot 1én khéi
nhitng hoan canh kho khin hién tai ciia minh. Day hoc 14 cudc song



cua toi. Giap d& cic em hoc sinh tré thanh nhirng ngwdi tot nhit cua
chinh con ngwoi cdc em mang lai muc dich s6ng, y nghia va hy vong
cho t6i. H6m nay 1a ngady t6t hon. Toi 1a nhirng gi hoc sinh cta téi can.
T6i 1a mot thiy gio.
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Toi dang tim ki€ém mot lwong khéan gia 16m nhit cua cac nha gido
duc ma toi da tirng trinh bély & mot hoi théo vé chimg tw ky. T6i &
trén san khiu téa sang, con ho dang ng01 trong bong t61. D6 1a mot
rap hat rat dep, noi nhé ra t6i chi nén dén day dé kham ph4, dé cham
tay vao, dé vui choi trong d6, nhung t6i lai & day dé thyc hién mot st
ménh. Co qua nhleu diéu chwa dworc ngu'0’1 ta biét dén, va toi c6 thé
gitp gidi quyét van dé ndy. To6i nhin xuéng cht cho cung trung thanh
cua minh, Shakespeare, va d6i mit day xdc cdm cua nd khich 1€ t6i.
To1 bit dau trinh bay.

“Tén t6i 1a Joy Marie va t6i 1a mot ngwoi tw ky. Téi & d6 tudi
trung nién, hoi thira cin, c6 tai ning va c6 16i phéat Am ro rang. Nhu'ng
khong phal ldc nao to6i cling duwgc nhw Vay T6i da luon la mot ngu'0’1
ky quac Mai dén ndm boén tudi téi méi biét néi. Khi hoc den 16p bén
t6i ma1i biét doc, va trong tit ca cac mon thé thao t6i déu Xep hang

bét. C6 bao nhiéu ngwdi trong s6 cac ban & diy thwong x€p hang bét
khi thi d&u thé thao?”

Khoang gan mdt ntra trong sd 250 gido vién trong khan phong da
gio tay.

To1 tiép tuc: “Diéu that tha vi 1a nhiéu ngwdi trong sd nhiing
ngwdi dang day cac nha lanh dao twong lai khong phai 1a ngwdi thing
cudc. Nhung cac ban da ¢ day — khich 1€, soi sang, va tao ra strc manh
cho th& hé sau!”

Co tiéng cwoi khe khé. Sau mot vai cAu chuyén vé thoi tho du caa
t61 véi nhirng ngay ty ky dau tién, t6i dit cAu hoi cho khan gia.

“Céc vi suy nghl gi khi nghe thay tir “bat lwe”?” Mot s6 canh tay
g1o' lén cung mot vai tiéng néi: “Po v&.” “Pau dén.” “Cod ddc.” “Khong
c6 kha nang.”

“Liéu d6 c6 phai la nhitng dac tinh tich cyc khéng? Di nhién la



khong.” To6i dirng lai. “Vay tir “tw ky” thi sao?”

Ho tra 101: “MAat mat.” “Séng trong thé giéi nho hep ctia ho.”
“Dong ctra ban than.” “Lac 1ong véi xa hoi.”

Viéc toi can 1am nhw dwoec chia nhé ra.

Toi tié’p tuc: “Khi t6i hoc 16p ba, diém IQ cta tdi 1a 85 Toi1 khéng
doc ma cling khong noi gl trong cac cudc thao luén. Bay glo’ t0i co
hang chuc ngan quyen sach trong nha, va chic chin 12 t6i noi rat
nhiéu!” C6 nhiéu tleng cwoi khiace khich. “Khi hoc 16p séu, toi bat dau
doc rat nhiéu, va khi vao 10'p bay toi bit dau viét. Lén 16p 10, toi da
lam lai ba1 kiém tra IQ va toi da dat 150 diém. C6 bao nhiéu ngudi &
day cho rang minh c6 thé dy doan trwére twong lai ctia mot dira tré hai
tu6i? Dira tré d6 sé lam gi? No sé trér thanh nguwdi nhw thé ndo va lam
viéc gi? Ban c6 biét dwoc diéu d6 khong?”

T6i nhidm mat lai va di lai trén san khau, nhé rang minh dang rat
cao hirng. Shakespeare chay lang xang trwéc mat t6i & sat ria san
khau. “Mo6t con cho that ngoan!”

“Toi mu6n cac ban hinh dung ra mét diéu gi d6. Cac ban dang
mac bo quan 4o nhw thé nao? Cac ban c6 cam thdy nhiing du'O’ng chi
may trén quan 4o khong‘? Nhu'ng mau day budc? Ban chan clia cac
ban nira? Cac ban c6 dang di tat khong‘? C6 dang dung dep xang-dan
khong'? Hay dang dl guoc‘? Hay cam nhan déi ban chan ctia minh. Hay
cam nhén vé 4o quan ctia minh. Hay cdm nh4n chd ngbi ctia cac ban,
va lu'ng twa clia ghe Hay quan sat moi nglrm Xung quanh va nhu'ng
mau sic trén ngum ho! N4u, @3, xanh nwére bién, den, vang — va c6 ca
mot chiée 4o mau da cam. Hay nhin lwét qua nha hat nay! Hay nhin
1én tran nha! Kiéu dang that dep, san go va hay nhin nhiing birc
t1r0’ng xung quanh véi chat liéu soi tong hop cudn Xoay' Trénn tham
c6 nhitng vong tron va nhitng dwong ké soc. C6 quéa nhiéu hoa tiét.

“Khi cac ban dang nhin quanh khan phong, hay van tap trung tam
tri vao 601 chan ctia minh, quan 4o cua minh va chiéc ghe ma ban
dang ng01 Phia bén nay, toi muon cac ban hay hat cau: “Cheo thuyén
chéo thuyén, cheo thuyen nao.” Ho bat dau thye hién, sy cha y ngay
cang cao hon. T6i chuyén sang ph1a bén kia khan phong ‘Con cac ban
chuan bi cung hat bai ¢ Chuong ngan vang ’ (Jingle Bells) nhé”. Nh6m
nay bat dau hat to, khong can phai c6 vl ho. T6i hoi that to: “Cac ban



cam thdy cac ngoén chan ciia minh nhw thé nao? Lung va tay cua cac
ban nira? Hay ti€p tuc quan sat chinh minh, nhitng mau sac va moi
ngwoi & xung quanh ban!”

T6i dirng lai & chinh glu'a san khiu. Sy s6i dong that 1a tuyét. Toi
phal hét 1én that to: Bay gi¢r hdy chuyén chd sang mot hang ghé khac
va noi chuyén véi ngwoi bén canh ban”.

Hoan toan hon loan. Téi phai ra hiéu cho moi ngwdi binh tinh.
Ho la nhitng gido vién dwoc dao tao rat bai ban.

“Day 1a cudc sOng vdi qua nhiéu thir déi voi ling kinh cia mot
ngwoi tw ky! Hoc sinh cia cac ban bat dau mot ngay moéi

— néu ho da dwoc ngu — bang tiéng chudng bao thirc, nhitng Am
thanh 6n a0 cta gla dinh, c6 thé do nhu'ng dira tré khac trong nha, co6
thé 12 tiéng cho sua. Chung phai chon quan 40, tdm rtra — cac ban c6
thé hinh dung minh cAm nhén dwoc t1eng tlrng glot nwéc, tiéng kéo
kh#n tdm sot soat, mui thom syre nire clia stra tim va dau gdi? Sau do6
di xe buyt dén trrdomg? Va ban mong doi mot dtra tré tw ky hoc dwoe
nhitng gi vao lac 7h30 sang?”

Shakespeare cat tiéng stia. Toi 6m 14y nd, ghim cam xtc dang
dang trao cia minh lai, va nhin vao hw khong.

“Mbi con ngwoi 14 mot mén qua. Nhitng hoc sinh tw ky ctia cac
ban dang trai qua mot thé gigi rat khac. Ching la nhirng hoa sy — ban
da bao gidr nhin thdy chiing vé chwa? Chting 1a nhirng thi sy — hay xem
nhitng gi ching viét trén Facebook3), Vang, chiing 1a nhirng dira tré
rat nhay cam va thwomg mat phwong huwémg.”

Vudt nhe déi tai ciia chti ciin dang yéu, nhin vao nhitng 4nh dén
dang chiéu ra tir cac 6 anh sang cua rap hat, t6i n6i nhirng 161 két
thic.

“MOdi ching ta 1d mot moén qua, 13 mot tai ning. Néu ban 1a mot
nguoi biét quan st, hay la doi mat cta hoc sinh tw ky cia minh. Hay
miéu ta thé€ giéi nay. Néu ban 1a mot st gia, hay ghl lai nhu'ng trai
nghiém nay, tao ra mot cai gia dor @6 hiéu dwoc thé gidi nay. Néu ban
12 mdt con ngwdi gidi vé tir veng, hay dinh nghla cac tir, doc tir dién.
Hay khién nhitng 101 chAm choc tré thanh viéc 1am bat hop phap. Moi


note:

ngwoi ty ky 1a mot mon qua. Str ménh ctia ban 1a hay hoc cach chap
nhéin diéu do, va tim ki€ém mén qua nay. Hay thay d6i nhitng tir ma
ban c6 — dai loai nhw “d6 v&,” “mat mat,” “dau dém.”Hay chuyen sang
dung nhitng tir khich 1€ hon nhu sang tao,” “khac thwong.” Hay thay
d6i chinh minh, va c6 thé 1am cho thé& gioi nay an lanh hon, than
thién hon. Co le chung t6i sé lyra chon dé bwrére ra khéi thé gidi noi
tAm cua ching t6i va hoa nhéip vao thé& giéi caa cie ban.”

Hay thip Anh sang 1én.
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Glong nhw nhiéu bai hoc twong ty, cau chuyén cua t6i khong co gi
1a hoan m§ hay hoan thién ca. N6 khong no lye dé dat dén mot chuin
mure hay tiéu chu4n nao, va ciing khong gitp ai chuén bi cho mot bai
kiém tra tiéu chudn. N6 chi don gian 1a bai hoc tir cudc séng ma toi
chia sé v&i nhitng hoc sinh cta to6i. D6 la nhirng bai hoc tir buc gidng
cua t6i, nhung buc giang do6 virng vang, da trai qua thi thach, va
thanh that.

Bo1i vi t6i khong phai la mot kién trac sw, mot nha soan nhac hay
mot nhan vat cb tén tudi nén t6i khong hy vong tén minh sé gin véi
nhu'ng toa nha, nhitng bai hat hay nhu'ng siéu sao nao ca. Tuy nhién,
néu hoc sinh cta t6i hiéu rd vé Ba ngay sinh nhat theo cach hiéu cta
ho, khong phai cta téi, toi s€ gitp tinh thin nhéin vin clia cdc em ting
lén & mirc ma cac em chwa tirng trai qua. Gia tai toi c6 s€ séng trong
moi hoc sinh cua toi.

Cé nhiéu hoc sinh ctia t6i dang gip nguy hiém va bi loai ra khéi
16p hoc binh thwomng. Hau hét déu c6 mot nhan vién quan ché, da
tirng trén hoc hodc bé nha di, va da bi dwa vao trai tam giam hodc bi
dwa ra toa an gia dinh.

Trong ndm hoc dau tién, t6i va cac em hoc sinh da hoc héi 1an
nhau dwge nhiéu diéu. Ching dén trwomg day hing hai, hiéu ky va
ti€p thu bai theo cich cia tré con. Cudi cing, ching khéng con 1a
nhitng dira tré nira ma tré thanh nhiirng ngwoi trweédng thanh cé trach
nhiém tham gia Vao khoéa dao tao. Chung deo phfl hiéu cua nhfrng hoc
sinh m&1i toanh, glong nhw ngu’oq dang dwoce huan luyén bwée vao
ngay dau tién cua cong viéc mai.



Chiting khéng cdm nhan dwoc hay thau hiéu vai tro moéi cia minh
trong xa hoi, vi th€ ching phu thudc vao sy hwéng dan ctia toi tir
nhitng ngay d4au tién cho dén nhitng ngay con lai trong cudc doi
chting. Toi b4t dau bang viéc dit cau héi cho ching: “Cic em c6 tt ca
bao nhiéu [an sinh nhat?” Cau tra 101 ctia cac em khac nhau tir s6 lan
ky niém sinh nhat cho dén s6 I4n c6 nhitng diém mdoc ma 6ng ba va bo
me cac em da trai qua. Nhu‘ng toi bao cac em; “Cac em chi ¢6 ba ngay
sinh nhat tho6i.” Nhng ngay con lai chi 1a mdc danh dau thém mot
nim nita trong cudc doi — theo quan diém ctia toi, d6 chi la nhu'ng
diém quan trong trong cuoc doi, khong phal ngay sinh. Day vé nghi
hodc, ching héi: “Thwa théy, thay no6i thé nghia 1a sao?” Va bai hoc
dAu tién bat dau.

“Sinh nhat dau tién dién ra vao bat c ngay nao cac em bwdc vao
treong trung hoc,” t6i néi véi cac em. “Tudi thyre sy clia cac em khong
quan trong vi ¢6 nhiéu em bwée vao trung hoc & @9 tudi khac nhau.”

“Thé giéi nay khong con nhin nhan cidc em nhw nhirng dtra tré,”
toi ti€p tuc. “Bay gidr cac em la nhirng ngwdi da trwdng thanh, nhitng
ngwdi dang dwoe cudce séng dao tao. Cha me va cong dong nay tin
twong rang da dén luc cac em lanh nhitng trach nhiém nao d6. Cac em
vira bit dau bwére vao giai doan cua ngwoi triedmg thanh.”

“Trong tru’0’ng trung hoc co sé, cac em tirng hoc véi mot giao
vién duy nhit suot ca ngay va c6 thé ty do chuyén tir 16p nay sang 16p
khac ma khong cAn sw glam sat caa ngwdi 16m. O tru'0’ng trung hoc
pho thong, 6 nhiéu thoi gian dé thye hanh hon va @6 1a nhu'ng glo’

danh cho tro choi. Con dwdong dé cic em tré thanh nhitng nguwdi 16m
thue sy da hinh thanh.”

Chuing gat gu ling nghe, va t6i lai tiép tuc.

“Ti€p theo ngay d6 14 sinh nhit Ian thi 18 cta cac em. Cho du em
dang con ngoi trén ghé nha trromg, da t6t nghiép roi hay da bé hoc,
cac em luon dwge nhin nhan nhw ngwdi 16m. Trach nhiém do6 chinh la
tir b6 me cac em va dit 1én doi vai cac em. Dén luc nay, cic em phai
thue sy biét 1anh trach nhiém.”

“B6 me cic em khong con chiu trach nhiém nudi ning cic em tir
com an, 40 mac hay cung cap nhitng mai nha dé cac em tranh mua
nang nira. Sw ty do vi dai xudt hién tir chinh “sinh nhat Ian thir hai”



nay, nhung dong thoi cic em cling phai san sang dé chiu trach
nhiém.”

To6i dwa ra mot vi du: néu cac em bij bat gip dang moc thi & mot
ctra hiéu nao @6 vao thoi diém cac em dwore 17 tudi 11 thang, chu ctra
hang s€ goi canh sat, nhung hau nhw canh sat sé lai g01 dlen cho bo
me cac em dén roi trao tra cac em cho ho. Tuy nhién, néu cling l1a
hanh dong moc tai nhw vay vao thoi diém cac em tron 18 tudi, chi sau
sdu tiéng dong ho, chi ctra hiéu goi dién cho canh sat va hau hét cac
tru‘(mg hop canh sat sé t6ng cic em vao trai giam t4t ca chi c??m mot
ct dién thoai va mot chiéc cong tay. Toi nodi voi cac hoc sinh rdng, tir
tu6i 18 tré dl ngu'0’1 ta phai chiu trach nhiém véi nhu'ng gi minh da
chon, du xau hay tot, chinh 13 ho chon ma thoéi. Vé1i ¢ smh nhat [an th
hal” cac em co thé di bé phiéu va cb thé hy sinh vi t6 quéc ctia minh
roi.

Sau do, t6i h6i xem cac em cd thé doan xem “sinh nhat Ian thtr ba”
la gi. Co mot sO cAu tra 101, c6 18 béi vi day 1a lan sinh nhat ma hau hét
cAc em & tudi vi thanh nién cho doi. Dung vay,” toi noi “sinh nhat Ian
thir ba ctia cac em 1a khi cac em tron 21 tudi. D6 1a nghi thite chuyén
giao cua g1a1 doan quan trong. Sau ba nam thyc hién nhiing trach
nhiém va nghla vu, xa héi cam thay cic em d3 san sang cho bat ctr
viéc gi va ca nhu'ng gl ma thé giéi nay co thé dwa ra cho cac em.

“Trong lan sinh nhéat thir ba va ciing 14 1an cudi, cic em cu01 cung
c6 thé mé tiéc nhw mot ngodi sao nhac rock, va cac em c6 vo s6 co hoi
dé tiép can voi chat con. Cac em khong con phai nho nhirng nglrm
than 16m tu01 hon di mua rwou manh, 1én 1at rét trom rwou cia bd
me dé uong, ho#c h6i 1o cho ngum la nao d6 di mua rwou cho cac em.
Lic ndy cic em cb thé mudn co bao nhiéu rwrou tuy thich. Nhw vay,
cac em théy sinh nhit Ian cudi cling ctia minh nhw thé nao?”

T6i mudn ké cho cac em nghe cau chuyén vé mot vu lam &n da
dwore chiéu trén truyén hinh trwede d6. Vu lam dn nay nay bat dau tir
mot ngwdi phuc vu va chi€e may pha tron rweou tai mot quiy rwou.
Nguwdi phuc vy nay tron mot s0 loai nguyén liéu véi nhau va sau do
d6 mot s6 con vao chi€e may pha tron rweou. Truwde khi diy ndp, anh
ta bd vao d6 mot chum chia khoéa 6 t6 va sau d6 bit dau 4n nat chiée
may pha tron. Tiéng ctia nhitng mau kim loai dang dwoc nghién nat
ra goi cho ching ta nhé d&€n nhirng chi€c moéng tay cao 1én tAm bang
phén.



Bé&1 vi cac em hoc sinh cta toi song trong Vung c6 day ray nhu'ng
nglrm nghién rwou, t6i cam thay minh dang bi ép buoc khi ké cho cac
em vé nhu'ng st viéc hon loan nay khi c6 thém chat con vio bat cir
tinh huong nao. Voi hy vong ching c6 thé pha vor cai vong luan quan
nay, toi noi véi chung rang rirou tao cam giac manh cho ban, lam
cham nhirng phan tmg cua ban va khién ban khong con sang su6t
nira. T6i ndi voi cac em rang toi rat hy vong trong quang thoi gian
gitra sinh nhat Ian thir hai va Ian thir ba ctia minh, cic em hay tr&
thanh nhirng ngum 16m c6 trach nhiém va c6 thé virng vang truée
nhitng lya chon nay.

Mot s6 hoc sinh hoi t6i: “Thwa thay, viy con sinh nhat Ian thir 25,
30 va ¢4 40 cha thiy thi sao a?”

T6i no6i: “Do6 don gian chi la nhitng dau 4n trong doi ma théi. O
tru'O’ng trung hoc, cAc em sé hoc cach @€ song co trach nhiém. Vao
ngay sinh nhat thir 18, cac em phai chiu trach nhiém giai thich. Vao
sinh nhat lan thir 21, cidc em phai 6 ca hai diéu nay va co hoi tié’p can
vO1 con khong g101 han Bén canh ba lan sinh nhat nay, cic em c6
nhitng dip dé ky niém, va khi d6 cac em dat dwoc nhitng diém méc
quan trong trong cudc doi.

“Chtic mirng sinh nhét, va chao mirng cac em dén véi nhirng ngay
con lai trong do1i.”
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T6i biét b6 t6i dang bi 6m, nhung t6i hy vong 6ng c6 thé sém binh
phuc. Nhung khéng dwoe may min nhw vay.

Ngay khai trm‘mg t6i da rat hirng khéi va sin sang @é bat dau mot
nam hoc tuyét voi. Tir trwede do, khi 1ap ké& hoach toi da dat ra rat
nhiéu viéc dé t6i biét rd tat ca nhiing VleC t6i cAn lam va khi nao t6i sé
c6 thé 1am dwore. Sau d9, trén dlrong vé nha, t6i da nhan dwoc cudc
g01 ciia me bao tin cac bac sy bao rang b6 t6i chi con c6 thé cb vai
ngay, tham chi c6 vé chi con vai g10’ nira thoi. Téilao dén bénh vién.
Sau khi chi ga1 t6i dén, ching t6i Ian lwot vao dé néi 1oi tam biét ba.
Trong ba nguwoi chung t0i, to1 la nguwoi thwomg xuyén lui téi phong
bénh cua b6 téi nhat. Toi phai xin 101 b6 me vé nhirng gi t6i da khién
ho phai dau long. T6i khong pha1 1a dira con ludn ngoan ngoan
nhung bén canh giwdmg bénh ctia bd, t6i biét ring tdi c6 thé c6 ging



dé tré thanh mot dira con trai ngoan ngoan hon nira. T6i vu6t nhe toc
b0, trwrde khi cd me, chi gai va t6i ra ngoai an tam céai gi do.

T6i roi khéi khach san noi chiing t6i vira 4n t6i, di bd vé bénh
vién vi t0i can c6 khoang thoi gian mot minh. Khi dén gan bénh vién,
c6 mot tiéng noi thoi thic toi quay tré lai bénh vién voi bé. Toi bude
vao. Ho da chuyén 6ng dén mot phong & tang khac. Khi tim thay
phong bd, t61 bwée vao ngodi bén canh giwdng va ngdm nhin 6ng.
Ngwdi dan ong ludn cao voi voi so véi toi gior ndm do, trong gia va
xanh xao. T6i ngdm nhin 6ng ca gior déng ho. Toi nhan thay bo thé
chdm hon va c6 vé moi lac b6 thé cang khoé khdn hon. On Chéa la bé
van ngu, nh¢ dwoce dung thude.

Cu6i ciing, c6 mot tiéng nodi nho nhe kéo t6i tré vé thye tai, rang
da dén lac t61 phai vé nha. Moi dan dén thim bo, toi déu khoc, nhung
lan nay t6i biét rang toi sé khong bao gior dwoe nhin thiy bé nira. Toi
khoc nire né nhw minh chwa bao gior dwoe khoc. Téi lai vubt toc bo
bdi vi b khong bao gidr di ra ngoai véi mot mai dau chwa chai gon
gang. Sau do, téi bude ra xe va 1ai xe vé nha. Khi l4i xe, t6i luén nghi
minh phai quay tré lai, nhung c6 giong no6i & dau d6 nhic téi rang bo
sé khéng mudn t6i chirng kién b6 lia tran vi bé tirng chirng kién 6ng
noi toi ra di nhw thé ndo va diéu nay luén 4m anh 6ng. T6i tré vé nha
va di nghi. Vao ltc 5h30, b6 t6i da ra di. Toi xin nghi 1am ca mot tuin
sau dam tang va ciing dé gitp me t6i binh tAm tré lai.

B6 toi di that roi. D6 1a nhirng 101 té hai nhat 61 vdi toi.

Chi c6 sw an i thue sy ddi voi toi trong tuan d6 1a moi khi toi
nhd lai 161 b6 @4 noi rang bé tw hao vé t6i. Mot trong nhitng Ian dang
nhé ma boé noi diéu do voi t6i 1a khi t6i quyét dinh tré thanh thay
gido, va mot [an nira 1a khi t61i dwore chon vao danh sach Héi Gido vién
Nha van Ty do.

T6i1 day hoc vi t6i1 yéu cong viéc khong bao gior nham chan nay va
ludn c6 nhirg diéu bat ngo. Khi toi quay tré lai 16p hoc trwére khi
ngay hoc bat dau, c6 mot bire thiép ty lam rit 16m dit trén ban toi.
T4m thiép d6 c6 chir ky cia tat ca hoc sinh caa t6i, dong nghiép va
nhiing ngwoi quan 1y trong trirdmng t61. Toi dit tAm thiép xudng va
khoc vi vui swéng khi t6i dwrgre & trong mot ngoi treomng ma t6i yéu
dén vay.
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Giao duc la am nhac, va 4am nhac la gido duc. T6i khong lién
twéng dé€n moi quan hé gitra hai yéu td nay cho dén khi t6i gip
Tommy. M4i toc vang, dai va bu xu clia cAu bé ciing vdi niém say mé
trwot bing khién ciu khac biét véi nhirng dira tré khic. Tommy vao
16p 061 mudn nén cling hoi thiét thoi va cu bé biét rat it vé nhiig gi
16p dang hoc. Theo théng tin tt‘r cac giao vién khéc, toi biét rang Tom
dang gap pha1 cung mot ric roi trong tit ca nhirng 16p ciu bé da hoc
qua. Tbi dé y thdy trong g10’ hoc ciu bé ludn say swa nhin vao ban do
thé gi¢i treo trén twomg gan ban ctia minh hon 14 cha ¥ v Vao nhu'ng
diém toi dang gidng trong bai hoc. Mbi khi d&n han ndp bai tap, cau
bé bién mAt tam.

Ching bao 14au sau khi Tommy tré thanh hoc sinh cta t6i, mot
hom t6i dang & nha chuan bi cho bu01 biéu dién hang tuan ctia ban
nhac cua toi. B&i vi ban luén mudn nghe Am thanh tot nhat tir nhac cy
ctia minh, nén viéc chudn bj ctia t6i bit dau tir viéc 1én day dan ghi-ta.
Khi cing day no hay néi chung day kia, ngu'0’1 nhac sy sé diéu chinh
dé tao ra nhitng Am thanh uyen chuyen va hai hoa. DAu tién, chinh b6
to61 da 1én day dan. Téi nho b6 chinh dan cho minh trwée kh1 choi.

Sau khi t6i hoc dwore cach dé tir 1én day dan, t6i ¢4 khong nho ai lam
viéc nay cho t6i nira.

T6i hinh dung rdang nhitng gi ma Tommy trai qua & trwong co 18
giong nhw diéu nay. C6 kha niang 1a cAu bé khéng hoa nhip véi nhirng
gi ching t6i dang lam & trwdmg. Cling giéng nhw nhitng diy dan ghi-
ta cia to6i, Tommy nén hoa hop véi 16p chiing t6i. Téi ndy ra mot y
twong, va toi da ghi chép lai. Sau do, t6i 6m 14y ciy dan va bat dau 1én
dwong.

Tuén tiép theo, t6i gdp riéng Tommy va tim hiéu xem em biét gl vé
Thé chién I — chinh la thoi diém ma chtng toi dang hoc. C4u bé biét it
thong tin dén noi t6i nhanh chong nhén ra ring tat ca tin tirc déu maoi
mé v&i no.

Toi nghi rang cho du thong tin 1a méi, Tommy c6 thé hoa dBng
v&i ca 16p néu ciu bé cod th01 quen hoc tap tot. Toi hoi em: “Em ¢ hoc
bai hay danh thoi gian dé c8 ging hoan thanh bai tap ¢ nha khéng?”
Cau bé nhin ra xa mot 1at trwdre khi tra 101 toi bang giong diéu dai
twong nhw v6 tan: “Ummm....”



T6i quyét dinh d&n thim nha ciu bé va ty tim hiéu xem vi sao ciu
bé tranh tra 1o cau hoi caa t6i. Khi Tommy ra mé cira va nhin t6i
dtrmg & bac thém to1 cO cam gidc cau bé bat d4u mudn “dun ra quan”
maAt. Tommy song cung v61 ba. Khi t6i ngoi noi chuyen v&i ba, chang
toi noi chuyen Ve mot Val cach dé gitip chau ba hoc tot hon 8 o trlrong
T6i g0l ¥ voi ba cin yéu ciu ciu bé 1am xong bai tap & nha ro6i moéi
dworce phép ra khoi nha di trwrot bang hoac di choi véi ban be. Ching
toi tao ra mot goc dé 1am bai tap trong phong cau bé, ca ba chung toi
cuing ngodi xudéng va lap ra mot sd diéu ching t6i mong do1i & ciu phai
hoan thanh sau gio hoc. T6i kém cip Tommy hai budi mot tuan sau
gio hoc & trrong, gitip cau bé theo kip chwong trinh.

Muc tiéu ctia t6i khi thye hién nhitng viéc nay nham gitap Tommy
hoa nhip nhirng thoéi quen va quan niém cua minh véi cac hoce sinh
khéc cta t6i. Khi cAu bé bat dau tham g1a vao cac cugc thao ludn trong
16p va bt dau tra bai & nha, t6i c6 thé ndi thém mot [an nira rang 16p
hoc ctia t6i da dat dén cao do hoan héo. Giéng nhu’ b3 t6i, t0i can day
Tommy diéu chinh viéc hoc tap ctia em sao cho cudi cing em co thé ty
lam mot minh dwoe.Co6 mot dieu mot ngu'0’1 choi dan ghi-ta can luén
luén ghi nhé 1a cay dan gh1 -ta khéng bao g10’ tw so day Chung can
dwoc luu y thu’O’ng Xuyen dé dam bao cac am thanh cua nét nhac c6
cao do twrong rng voi nhau. Nguwoi st dung dan can chuy y xem am
thanh do cac day dan phat ra nhw thé nao khi gay dan. Chang c6 khi
nao cac day dan khong can so lai day ma dung ngay dwoc. Doi voi
mot ngwoi thiy, cac em hoc sinh cung nhw vay. Mot khi gido vién hiéu
dwore cach 1én day dan nhw thé nao trong 16p hoc thi Am thanh dwoc
tao ra sé hay hon.

30
Ca 16p hoc nao loan.

Ngay trude ky nghi déng, c6 mot gido vién sau bon thang day dau
tién cta ndm hoc da bi yéu cdu khong pha1 quay lai day vi chét lwong
day caa glao vien d6 khong tot. Toi da dén 16p hoc @6 nhiéu [an dé
xem ngwdi gido vién truwede d6 dimg trwedre 16p gidng day nhw thé nao
khi ma It hoc sinh bén dwé1 dang tranh cai, danh nhau, choi bai ngay
trwrdc mat anh ta. Xem xét khong khi hoan toan rat khac thwomg cua
nam hoc trwére d6, mot ndm hoc ma chinh t6i chirng kién c6 chinh xac

71 can bd gido vién dén va di, nhiéu hoc sinh ¢6 cam giic rang



chiing c6 thé khién bat ctr gido vién hay can bd ndo cia nha trrdmg ra
di.

C6 mot diéu nye cwdi 1a téi nhan ra nhitng hoc sinh nay. Kinh
nghiém cua mot ngwoi da den Latin tirng hoc trong nhfrng tru‘é‘ng
hoc cong & Cahfornla da tao cho toi sy nhay cam khi cac gido vién
khac danh gla ve t6i — ho 1a kiéu gi4o vién rat it khi cho phép _phan
hoi. Ho d6i xtr v6i hoc sinh ctia minh nhw nhu‘ng cai thung rong can
nhoi thong tin no kia vao chir khong phal nhw 601 voi nhu'ng con
nglr0’1 thye sy ¢6 nhitng kinh nghlem quy bau vé diéu gi @6 dé noi ra
va nhitng bai hoc dé day. Nhirng gi4o vién nay th1r0’ng khong biét vé
nhu'ng kinh nghiém trwéc do, sy khac nhau Ve van hoa va nhlrng gia
tri ma cac em hoc sinh ctia ho ¢, va sy that vé nhu'ng gl cac em hoc
sinh ctia ho phai nd lwe dé chéng choi hang ngay. Va nhiéu khi, thAm
chi ho nhan ra nhu'ng st khac biét nay, ho khong tim ra dlI'O’C nhung
cach phut hop d@é gin két nhitng khia canh nay trong cudc song ctia
cac em hoc sinh.

Trong ngay trong dai nay, céng viéc cho ca thang srflp dién ra. T6i
da maoi vi hiéu tru’O’ng va mot s6 phu huynh hoc sinh dén du, nhu'ng
ngwoi dang noi chuyén xon xao trong phong, chang de dang gl c6 thé
khich 1€ hoc sinh chon tir ngir can than va suy nghi vé hanh vi caa
mlnh cho nhlrng dip nhw thé& nay. Nhu'ng ngay hom nay khong phai
noi vé nguoi 1omn. Cac em hoc sinh dang & bén canh ho, day tw hao va
hing hai dé chia sé nhu'ng diéu bi mat rang ching la ai va chung phat
hién ra nhirng diéu gi vé ban thin minh. Chting ng6i im ling nhung
t6i cam thaiy chiing nhw dang ngoi trén dong lira.

Mic du chu dé ctia ndm nay 1a cdc nén van hoa phuong Dong cd
dai va toi da tiép quan 1o'p du*oc hon bon thang, hoc sinh cua toi chwa
hoc dwoe chiit nao vé cac nén vin hoéa c6 dai. That khong may la cac
em hoc sinh cua t6i khong chlu tham gia vao cac hoat dong cOy nghla
nhdm gitp chung tim hiéu vé nhu'ng con nguoi va cac nén van hoa co
xtra, hodc it nhat tdi ciing cb thé bat dau tir diém xudt phat Ilhll' vay.
Tbi quyét dinh &€ cho ho mot co hoi @€ day nhau, va toi nira, vé
nhitng kién thirc nhw vay.

T6i tham gia vao mot dé an lich str c4 nhan Muc dich 1a tao diéu
kién dé cac em hoc sinh tim hiéu nhiéu hon vé nén vin hoéa cia chinh
cic em, giao ti€p voi céce thanh vién trong gia dinh nhiéu hon, nghién
ctru, tap hop dir liéu va théng tin, sau do6 giang lai cho cac ban cung



hoc va céc gi4o vién khéic xem cac em dén tir dau va cac em 12 ai.
Chuing t6i da chia nho chu dé vin héa thanh nhiéu goc do khac nhau,
vi du dia 1y, nén tang gia dinh, cic dé tai khac nhau, thai d6 doi voi
nhitng gi chwa biét, giao ti€p, nghé thuit va my hoc, va sy tai tao. Mot
s0 hoc sinh thwong bay dwéi rada — nghia 14 nhitng em hay then
thung va kém ty tin nhAit, thAm chi nhiing em lu6n gidu minh — ngBi
ngay ngan trén ghé ciia minh doi dwoce dén lwot 1én trinh bay, vira doi
vira cin mong tay. Nhirng hoc tro cung cua t6i — nhirng cai tén ma toi
c6 thé nhé ngay trong budi hoc dau tién va nhic lai nhu'ng cai tén nay
thwong xuyen hon nhu'ng tén khac vi su hoat bat ctia cac em va s€
ludn tinh dén nhu'ng cai tén do vi muén dwoe nhw vdy — thi dang mim
cwoi co chut cang thang va ngoi rat yén lang Ca can phong thom
phlI’C C6 nhiéu hoc sinh mang thirc an ma cac em da chuan bi cung
bd me va 6ng ba & nha tir t61 hom trude dén 16p. Toi thay doi con cdo.
T6i da khuyén khich cdc em mang “thirc dn ctia dan toc” minh dén
16p. Hip-hop, samba, salsa, bachata, reggeton, reggae, va nhirng loai
nhac din gian khac dwoce cidc em hoc sinh mang dén 16p dang dwoc
bat l1én va phat ra tw chlec loa thung nho trong khi chtng t6i dang chor
doi moi nguwdi ciing 6n dinh chd ngoi.

Mot em hoc sinh rat hay nguong ngung da dﬁng cém xung phong
1én trinh bay trwde. Véi nu cwdi that twoi ma cu bé ¢6 tinh che giiu,
cau da dinh dac ddng 1én truede 16p @é bat dau.

“Xin chao, téi tén 1a PJ va bd me t6i dwoe sinh ra &
Bra-xin,” ciu bé bit dau

Ngay sau do, mot trong s6 nhitng ciu hoc tro ca biét day ngao
man cua toi, Miguel, néi that to: “Sao ciu no6i phét thé? Cau la nguoi
da den!”

T6i nhin Mlguel day khién trach va bim m01 v&i cau bé. No ng01
tira lung ra sau ghé va 1am bam: ¢ O, trong cau 4y ro 1a da den ma. Em
lam sao ma biét dworc?”

PJ lat tor gidy ghi chép trong tay minh. Toi gat dau v&i cau bé va
ciu bé tiép tuc. Cau bé khang dinh v&1 moi ngu’oq rang méc du nhiéu
ngwdi nghi rang nd xuat than 1a ngwoi My goc Phi, thwa ra né 1a
ngwdi Bra-xin va né ty hao vé diéu do.



Cau bé ké vé cau chuyén cha me minh da dén nuére M§ nhw thé
nao va chuyén nhu*ng l&n ciu da vé thim dat nwéc Bra- x1n cia minh
ra sao. Mlguel no6i dong dac: ° ‘O, moi ngwdi hin da biét ve nhu'ng co
gai x4u xi & Bra- Xln Chic moi nglr0’1 da xem bang video Snoop roi
chi&?” T4t cA mAy ciu bé trong 16p déu gat dau dong tinh cr nhw
chung khong phal 1a nhitng cau bé mé1i 11 tudi vay. PJ tlep tuc: “Thue
ra & Bra-xin c6 nhiéu phu nir xinh dep ddy.” CAu bé mim cwdi lau
linh. “Ngoai ra, chung toi con c6 nhac hay nira.”

PJ héi tdi xem liéu cdu bé c6 thé mé dia CD khong. Téi dwa dia
cua ciu bé vao diu dia. Ca cin phong yén ling. C6 nhiéu tiéng cwdi
xung quanh t6i, va t6i nhin sang may phu huynh gan d6, ho dang thi
thAm v61 nhau va cwod PJ. Cau bé van dimg dé6 mim cwoi, l1ic minh
hét bén nay lai bén no. Khi toi 4n nut play, Am thanh that la ling ctia
nhiing tiéng s6i lao xao va tié’ng trong cia mot ban nhac samba phét
ra lam say ddm moi ngu'0’i & d6. Sau mot vai giay, chung toi chi con
nghe am thanh duy nhat 14 tiéng trong hoa lan tleng tleng huyt Sao
ngan vang. BAt ngdr PJ bat 1én nhay. Cau bé vin mim cwdi, va hét
vang 4t ca tiéng nhac: “PAiy la samba! Va day 1a cich nhdy diéu nay!”

Mot vai hoc sinh nhin t6i, mim cwo1, hoi ldang ting mot chat vi
khong ai hinh dung sy viée lai nhw thé nay. Nhung t0i ¢6 cam giac
mot s6 ngwdi thye sy muén tham gia vao vil diéu nay. T6i hoi xem ¢
ai mudn thir nhay khong, va c6 mot vai em gai gat dau. Chung dimng
1én canh PJ, PJ ngirng nhay dé hwéng dan ting buée cho cac ban.

Dan dan c6 nhiéu c6 bé dimg diy va cudi cing mot vai ciu bé
ciing hoa vao nhdy. Ngay sau d6, mot s6 phu huynh ciing dirng day
tham gia cung t6p nhdy. Toi dirmg phia cudi 16p, c6 gdng ghi sau vao
ky re nhitng gi t6i dang chirng kién. C6 hiéu trwdng bwéde lai gan t6i
va ndm chit tay t6i. Co khen canh twong that 1a dep. Toi phai thira
nhan la nhw vay.
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“Néu lam viée do khi dirng thi ban gai van c6 thé mang bau ding
khong a?”

Tiéng chudng “khéng thich hop” cua t6i ngan 1én khi ciu bé héi
t6i cAu hoi do6. To6i nghi rang né dang lam t6i bai roi.



“That vay 4?”, t6i budt miéng héi.

Tb6i con nhé khi t6i & @0 tudi cau bé thi t6i @2 dwore gido duc ve
gidi tinh. Nhitng ngwdi tham gia vao bai hoce — ca gido vién va hoc
sinh — d&u mudn tron di dau do, hodc lam viéc gi d6 khac cho do
ngwong. Téi nhé tat ca cic tai liéu dwoe phat hay nhitng doan phim
dén chiéu déu khong dwocec moi ng1r0’1 chi tAm theo doi. Diéu toi
khong thé nhé 1a c6 khi nao @6 cb viéc tranh luan trung thye va thang
thin vé tinh duc v61 mot ai d6 ma ngu'oq d6 c6 thé tra 1oi téi mot cach
tryre dién. Toi cling khong nhé ¢ khi nao cha me t6i da “né6i chuyén”
nay véi toi khong, va chic chdn t6i khong nhé gi vé viée thiy gido day
vé stre khéde chwra tirng ndi véi toi diéu gi khic ngoai kién thire sinh
hoc co ban dang sau viéc c6 em bé. Toi nhé ré minh muén biét nhiéu
hon thé€ néu ai @6 san sang noi cho toi biét.

“0, ¢6 thé nhw vay khong a?”

“O, ngum nit ¢ thé c6 bau bat ctr khi nao ¢6 quan hé nam nw,”
toi tra 1o, rat than trong dé khong 10 6 rang do6 1a Iic kho chiu nhat
trong sudt thoi gian toi tirng 14 gido vién.

“O, dwoe roi a... Cam on thay.”

Toi thye sy hy vong khong khuyén khich thém ai d6 trong 16p lam
viéc nay, nhung t6i khong thé khong héi thém: “Tai sao em lai muén
biét diéu nay?”

“Béi vi chiing em d4 hoc xong moén hoc vé giéi tinh, nhung khong
c6 lic nao chang em dworc phép dit cAu hoi. Tat ca nhfmg gi ching
em dworce hoc la thong qua gidy va tai nghe chi c6 vay. Em tirng nghe
noi ngwoi nit khong thé mang bau néu quan hé & tw thé dirmg nhung
em khong tin, vi thé em phai héi lai dé biét.”

Toi chot budt miéng héi ra mot cau trwedre khi kip trén tinh: “Ai
bdo v&i em nhw vay?”

“Moét ganaodb a.”
Kha ro rang la chang co gi thay doéi vé cach gido duc gidi tinh va

nhirng gi bon tré néi chuyén véi nhau. Téi nghi rang c6 18 toi can luu
y v&i giao vien day mon gido duc gidi tinh 1a trong nam hoc té1 co ay



can danh thoi gian dé hoc sinh dit cAu héi hodc c6 1& nén c6 mot hop
cau hai cho hoc sinh...

Toi burng tinh suy nghl mién man khi c6 nhu'ng canh tay dang vay
trong 10'p hoc. Téi biét rang vao lac d6 t6i 6 thé glong nhw nhu'ng
giao Vlen va phu huynh khéac khi khong thang thin va cd1 mé thao
luan vé g101 tinh va quan hé tinh duc véi cac em hoic t6i c6 thé tra 1oi
mot vai cau hoi khién toi thay khong thoai mai té1 mire kho tin. T6i da
chon cach lam thir hai, va chi mot hoi thé sau, ching toi da thao go
dwoc van de.

“Néu dung t61 hai bao cao su, liéu ngwoi nir ¢6 thai dwoe khong
va ta c6 bi nhiém bénh vé tinh duc khong a?”

“Néu quan hé véi mot ¢ gai maéi 16m thi né ¢ bi chdy méau khong
a?,,

Nhu'ng cau héi nhw vy ctr tiép tuc dwoe dit ra trong vong 60
pht tiép theo. Lan lwot tirng canh tay gior1én dé héi. Hau nhw moi
hoc sinh déu c6 mot cau dé héi, va nhlrng em khong hoi cung cham
cht114ng nghe ciu tra 101 cho ciu hoi cua ngwoi khac. Toi giai dap tat
ca tir nhirng kién thirc vé sinh co ban t61 viée doi phd véi bénh
AIDS/HIV. Nhitng dira tré khao khat kién thire, va khi cudc thao luén
cua 16p cang dién ra lau hon, t6i cang thay dé chiu hon khi néira
nhu'ng tr nhu ¢ d1r0'ng vat”, “am dao” va “am vat”. Bon tré khéng cwoi
hay rac rich v61 nhau; chung chi ling nghe va dit ra nhiéu ciu héi
hon. T6i nhan ra rang chirng nao ching @t diing cam dé dit cau h01
thi tdi ciing c6 thé & can dam dé tra 11 chiing nhitng gi ching muén

biét

Khi ngay hoc trén lép két thic, bon tré sép x€p lai sach vé, va
nhu*ng hoc sinh khéi XII'O’Ilg nhu'ng ciu héi dau tién ndi véi toi: “Cam
on thay a. Em biét 14 thay c6 thé tra 161 cau héi ctia em ma. Thay biét
rat nhiéu diéu va thay 1a mot thay gido khong e ngai diéu gi ca. Xin 16i
thay vi ¢6 nhiéu ciu hoi ngoai 1é a.”

“O, ¢6 gi dau em”, t6i noi doi.

Nhung t6i phat hién ra rang c6 mot diéu dang so hon nhlrng cau
héi kia 13 khi cac em khong c6 ai dé tra 1o tat ca nhitng thic mic d6.
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Cong s cta téi — Johnson va t6i dang di kiém tra khu nha & cta
hoc sinh. Khoang cach gitra hai Ian chudng reo chi kéo dai bon phiit,
nhung dwong nhw n6 kéo dai l€ thé v6 tan khi nghe tié’ng ngwoita la
hét: “Pi hoc di!” “Kéo quan l1én!” “Pi vao dung 16i vao giang du'O'ng'”
“Khong dwoe noi to!” “Khong dwoce chivi the!” “Khong dwoe x6 day!”
“Nhanh nhanh ra khéi nha vé sinh di!” Ti€ng chuéng ding dinh reo
lén, va €0 vé nhw tit ca hoc sinh da & trong lé’p AnhJ ohnson va t6i
buwéc vé phia phong lam viée cua toi, dang noi chuyen vé tuan trude
do6 dién khung nhw thé nao thi gidt minh vi tiéng n6 nhé. Bum!

Am thanh phat ra tir phong vé sinh cua mot cau bé, ngay ¢ phong
chung t6i vira di ra. Johnson va tdi chay b6 vé phia phong vé sinh do,
lo 14ng 1a chic ciu bé da bi thwong. Khi m& ctra phong vé sinh, chiing
t6i nhin thdy mot trong nhirng hoc sinh ma téi yéu quy nhat, Donte,
dimg gitra viing nwée nha vé sinh va bé st vor tung. Quan ciu bé wot
sting nwée, va trong vé mit ling ting cia nd khi dé that buon cwoi.
Chuing t6i chic chdn nd khong bi dau, cho du ¢6 nhiéu manh st vor
vang tung tée trén san nha. Sau khi ngo qua s viéc va im lang mot
lat, Johnson bao: “That budn cwoi 1a chic a1 do trong nha vé sinh
dang x4 nurée bon cau hode han 1a em c6 van dé nghiém trong khi di
vé sinh!” Chung t6i cung cwdi pha 1én, va mac du dang thon mat vi
ling ting, Donte ciing phai bat cuwor.

“Co Vlec gl vay?”, chung toi hoi. Donte thlra nhan em da du'ng trén
nip bon cau dé hat thuoc “Nhw thé nay a”, cau bé giai thich: “Khi ai
do6 nhin qua vach ngan nha vé sinh sé khong thdy chan em, em thi co
thé nhin thdy ai dang di téi tir phia trén ctia vach ngin.” Lac d6 téi
chot nghi: “Nhitng dira nghlen thudc chic chin 1a mot nhom c6 thé
x4c dinh dwoe. Ching sé lam nhirng viéc nire cwdi dé dwoe chi y.”
Donte khong phai 1a ngoai 1€.

Nhfrng tinh hu6ng nhw Vay khéng thé bo qua dwgr, va ching ma'y
choc noé tré thanh dé tai cho céc cau chuyen phlem pha tro hang ngay
vé Donte. Donte kh6 ma tré thanh chu deé dé chung ban 14y lam tro
cwoi vi thwong cau bé la chu tro cwoi nhao nglr0’1 khéc. Thay cau bé bi
treu choc, toi khong thé khong nghi t&i mot vi du tuyét voi cho viée

“gieo gi gat nay Val ngay sau do, Donte néi véi toi: “Thay Carter a,
em nghi em sé c¢6 ging bat dau lam viéc tot.” Ai ¢ thé biét dworc rang
viéc ngwoi ta lam bé mit mot ai do6 cé thé gitp ngwoi d6 phai hanh xi



dang dan hon?

Sy thyre 14 e em thi€u nién bt dau lam moi viéc roi tung 1én, va
can co ai do glup ching gom nhit nhitng mau 1on xon d6 lai. Vu viéc
ctia Donte goi cho t6i nhé lai Ian t6i quyét dinh cit toc rat ngé ngan
va b6 t6i dién tiét 1én. T6i van nhé nhw in ngay doé.

“Thang kia, may 1am céi quai quy gi trén dau day ha con? May bi
maAt tri roi day ha?”

Vo cung hoéng so trwde sy nodi gidn cia bé t6i va khong biét phéi
noi gi, toi buot mleng “Anh T. & Doi A cung c6 mai téc nhw vay a.’
Sau khi t6i da kiém dworc cai tong-do cii va cit toc theo kiéu Mohawk
(tho dan Bic My) o tI‘lI'O’Ilg trung hoc, tit ca nhu‘ng gl toi biét 1a trong
no rat tuyet véi toi va anh T. cling c6 cai dau kiéu ay. D6 1a tat ca
nhitng gi toi quan tam.

Nhu'ng gi toi hoc dwroe trong mwoi nam dwoc day do 1a nhu'ng lac
khong ngo toi trong cuoc doi minh nhw vy c6 thé cb ich va ké ca
nhiig ngwdi gdp rac roi nhiéu nhit cung thay y nghia cua viéc nay.
Donte da hoc dwoe mot bai hoc, c6 vé nhw vy, nhung chi c6 thoi gian
méi tra 1od dwoe. Trwede lace sy viée ndy xay ra, téi chwa bao gior c6 thé
bao Donte thoi ngay nhu'ng viéc lam nghlch ngom cua nd. Nghe dwoc
chinh cau be no6i n6 mudn thay d6i, dieu nay thue sy 1a bude kh0’1
dau. Mot s ngu‘oq trong chung ta dwoc ai d6 bao rang minh cén thay
d6i di, nhiéu IlglI’O’l trong ching ta nhiéu Ian bi roi vao nhlrng tinh
huong kho xti trwde khi chung ta bat dau thay d6i, va s6 con lai sé
phai chiu dtrng trong chinh déng phan ma minh tao ra.
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That 1a sai Jam khi mang theo 300 ddla tién thué nha dén ciu lac
b doc sach va 16p tap lam van sang tao hang tuan ma t6i day cho cac
cau hoc tro 16, 17 tudi cua toi — nhitng dira tré bi x toi nhw nguwoi 16m
dang & trong tu. Dén cudi gidr day, chiée vi 1ép kep cua toi cung gidy
phép l4i xe va cac thé tin dung da bién mat.

Mot dong nghiép cia t6i 1a Leslie va t6i tirng 1a nan nhéin ctia mot
k& hoach hanh dong don gidn nhw viy. Antonio, mot ciu bé nho tho,
e then véi @61 mét to va budn nép sau d6i b mi dai da tién lai gan toi.
Nhiéu tuan vira qua, cAu bé da noi véi ching toi rang nod khong “lam



cic bai tip lam van.” R6i dot nhién tuin nay cau bé xuat hién, dl'rng
trird'ec mat ching t01 vOi mot to bao dang mo ra va héi: “Da..., ¢o co
thé cho em mot s& dé bai dé viét khong a... Nhiéu nhiéu mot chut a?”

D6 1a gide mo cia mot ngwdi gido vién du'ng 16p, mot bwde dot
pha thuec su. Ngay lap tirc toi dwa ra mot loat cac chu dé dé viét: “Néu
ban thyre sw hiéu veé t6i,” “Mot ngay dang s¢r nhat trong cudc do1 toi,”
“Udc mo cha téi”. Co tdi bén, ndm hoc sinh khac tia dé€n vay quanh
t6i va ciing héi xin chu dé viét danh cho cic em va hét toang lén dé dit
cau hai.

Khi toi dang vui swéng trirdre nhirng thanh céng ciia minh, mot
nhom hoc sinh thit hai do Delonte dan dau, mét hoc sinh ca biét trong
d4m tré va chtt muu céc tro quy pha, tim 1dy ndm tién va bat dau rai
no khap noi. Khi nhan ra ching to6i da bi Itra, t6i tw an i minh rang it
nhit chung cung dang hop tac véi nhau d@é lam gi d6. Chung toi van
lu6n ¢6 nuodi duwdng tinh anh em gitip d& 1an nhau gitra tat ca cac ciu
bé vOn cir ra dwong 1a tré thanh ké thu co ma.

To6i khong biét ly do vi sao chung hanh dong nhw thé, nhu'ng 300
ddla tien mit dé ngo trong tdi cua t6i qua la mot muc tiéu hap dan.
Mot thue t€ dang buon trong nha tu 13 ti nhan can tién dé mua ca
nhig vat dung thiét yéu nh4t nhw kem d4nh rang va chat khir mui.
Néu ban khong c6 ai d6 cung cafp tién cho minh thi ban phai twr ki€m
no. Nhu'ng t6i van thAy mot cam glac budn nén vi choang vang, thit
vong, va xau ho vi si ngay tho ctia minh. T6i doan ti cir nghl mot
moi lién hé mat thiét da dwore hinh thanh trong 16p va diéu nay sé
ngan bat ctr nguy hai ndo xay dén véi Leslie va toi.

T61 b4o cho vién cai ti phu trach dwa cac ciu bé vé phong giam vé
viéc da Xéy ra va bi 6ng ta quat cho mot tran vi da mang tién vao nha
tu. Khi ra vé, t6i ctr tw héi khéng biét minh sé bién viéc nay thanh mot
kinh nghlem dé truyén dat lai nhw thé nao.

T6i khong hy vong sé 14y lai dworce tién, thé nén khi vién cai tu deo
ging tay cao su vao va 14y ra mot chiéc tai plastic dlrng dAy tién, toi
cam gidc nhw ngwoi danh roi thdy lai @6 bi mét vay. Toi thay la la tién
lai dwoe dung trong mat chiée tai, nhung nghi ho lam th&1a dé bao vé
bang chimg.

“Toi nghi 1a ¢6 nén khir chat ban,” 6ng ta noi.



Khtr chat ban? Ong ta dang noi gi th& nhi? “Ong néi rd hon dworc
khong? Ong khuyén t6i nén khtr chat ban bing cach nao?”

“Thwa c0, toi con phal canh gac mgt nha giam gom 2.000 pham
nhan. To6i khong c6 thoi gian @6 chi ¢6 cach khir chit ban. O day co
280 d6 la, gom 14 to hai mwoi d6. Ching t6i khéng tim dworc to hai
muwoi dé cudi cuing, xin 10i ¢6.”

Khoéng thé tim dworc to hai mwoi d6 cudi cing?

Khi vé nha, t6i goi Leslie va héi xem ¢6 Ay nghi “khtr chat ban”
nghia la gi? Co 4y cwoi cang ldc cang to, va cudi cung noi: “Oi troi,
tién cau dinh phan réi!”

Cai gi? Moi chuyén bat dau tré nén rd rang. Vién cai nguc g1a1
thich rd hon & budi hoc k& ciia ching t6i. Sau khi dworc t6i bo, 6ng ta
161 tat ca cac cAu nhoc vao phong tap thé duc va 1ot tran cac em ra dé
kham. S6 tién d6 da dworc chia déu.

Vao bu6i hoc tiép theo, t6i lo lang dén ndi glong noi cung run run.
To61 bdt dau: “Tuén tI‘lI'O’C c6 thay rat buon, va co dang cd hiéu vi sao
cac em lai 1am nhw vdy.” Cac em bdt d4u ngo ngudy trén ghé, va hau
hét cac cdp mit déu nhin xudéng nén nha. Toi ti€p tuc cho cic em biét
hanh ddng cua cic em da anh hwong dén t6i nhw thé ndo, va toi quan
tAm dén cac em va mudn tha 16i cho c4c em ra sao. T6i cﬁng cho céc
em biét long tin gura chiing toi da bi pha v&, va chiing t6i sé phai c6
ging dé 14y lai no.

Sau mot lat im ling kéo dai, Antonio li nhi: “ Em xin 16i vi nhfrng
g1 co da trai qua.” Sau do nhu’ng em khéc bt dau xin 16i. Mot vai em
n6i minh khong tham gia, nhung noéi chung hém @6 1a buéi hoc chia
sé cam xuc that.

Leslie hoi: “Cac em da bao gior nghi cac nan nhan khac ctia cac em
da phal trai qua nhu'ng gi khong?” Cac cau chuyen bit dau dworc ké ra
vé viéc hau hét cic em da tirng 12 nan nhan cia céc vu tin céng va
cwdp boe. Cac nan nhan khac cta cac em la nhfmg ngwoicac em
khong biét mit va khong biét tén. Cac em hi€m khi ngh1 dén viéc hanh
dong ctia minh c6 thé gay ra nhitng anh h1r0’ng nhw thé nao dén tAm
1y cia ho. Nhiéu em chwa tirng nghe dén tir “thong cam” trude do.
Chuing t01 yéu ciu cac em thir twdng twong xem minh sé cam thay



nhw thé ndo néu me ho#c ba cua cic em bi hai, thay vi nghi dé€n mot
ngwdi vo danh cac em khong cin quan tam.

T6i that sy khong biét cudc noi chuyén ctia ching téi da truyén
dat cho c4c em dwoc bao nhiéu diéu, nhung toi biét rang gior Antonio
1a mot trong nhirng cay viét hay nhit cia chiing t6i va Delonte van
viét thw cho t6i tir nha t lién bang bay t6 mong mudn dwgce tré thanh
mot ngwoi ¢d van sau khi ra tu.

Téi ciing biét nhitng to hai mwoi d6 la sau khi dwore tay riva, nung
nong trong 10 vi séng, va sau d6 dit vao 10 siy thi khong dwoe bén cho
lam.



NO lue

TRONG QUA TRINH DAY HQC, rdt nhiéu tinh ngwor bi mdt di
vi nhitng bai kiém tra theo chudn, va viéc thu thdp dir lidu.

Dé hoc sinh cia tbi cdm but chit khong phdi dung ndm ddm, noi
dung hoc phdi gdn giii v&1 cac em. Mot gido vién biét truyén cam
hwng sé biét viéc thu hit sw chii y ctia hoc sinh quan trong nhw thé’
nao. Vi vdy, toi phaz tlm nét twong dong giira cudc song cua cac
nhan vdt trong cdc cuén sach chiing t61i dang doc véi cudc séng cua
tirng hoc sinh. Romeo thdt sw la cdu ban vung vé ngdi ké’bén ban
dang yéu, cdn thi, va sdp sira gdp tai hoa.

T61 s dung vdan hoa dai chung, am thuwee, va cac dién gla khach
mm bdt cir diéu gl can dé khién noi dung hoc gdn giii vé1 cude
song cua cac em. Bleu rdt quan trong V01 toi la trirdee khi hoc sinh
ctia minh mé mot cuén sach nhw cuén Man dém (nght) cua Elie
Wiesel, cac em khong nhitng da c6 mot s6 thong tin nén dé hiéu dworc
sw kién tan sat ngwm Do Thai ma con c6 thé thay du*o*c no coé y nghia
thé’nao vé1 cude séng ciia chinh minh. Vi thé, bai hoc vé sw kién tan
sat ngwot Do Thai nhanh chéong tré thanh mot cau chuyén cdnh tinh
vé sw v nhan dao cia loai ngwoi va dnh hwéng tan phd cia sw ki
thi ton giao.

Cau chuyen cua Anne Frank cé le da bi lang quén neu Anne
khoéng viét ra né, va gior tirng ngwm trong sé cac em, méi ngwm la
mot Nha van Tw do, da thém cau chuyén cua chinh minh vao
chwong nay trong lich sir.

That may la cac giao vién kiéem Nha van Tw do khong ung ho
triét ly cho rang co mot phu*o*ng phap danh cho tdt cd. Pé khién hoc
sinh ctia minh ldng nghe ho ciing da sw dung nhirng phuong phap
moi va sang tao ma khong phdi lic nao cling phal dung dén sach
gido khoa hodc cdc bai kiém tra. Pé khién mot s6 tré lang nghe, ban
phdi dwa suy nghi ciia minh ra ngoai khuén mau.

Nhirng cau chuyén trong muc nay néi vé nhirng dot pha ma cdc
giao vién kiéem Nha van Tw do da c6 dwo-c voi hoc sinh ciia minh
trong khi doc nhat ki ciia cac em, choi nhirng tro choi tirong tac nhw



tro xép hang, hodc dwa ra nhirng cudc thdo ludn trong lé'p. D6 chinh
la nhitng gidy phut ho luén cé gdng dat dworc, nhirng giay phiit
khién ho cdm thdy quyét dinh tré thanh gido vién cua minh la diing
ddn.
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“Néu em biét cau tra 101 thi em sé gio tay. Néu em khong gio tay
thi dirng goi em vi em s€ khong tra 101.”

D6 1a ngay d4u tién ctia ndm hoc. M4i toc den nhiéu lon cia
Monlque dwoc chai ngwoe, dé 16 ra d6i mit to mau nau khién c6 bé
gia hon cac ban hoc sinh khéc.

“Chi gai em ciing th€, nhung chi 4y khong chiu néi ra.” C6 bé nhin
thang vao mit toi.

Trong mAy tuan dau, Monique ngobi im 1dng & hang ghé& dau.
Chiing t0i nhay diéu “Ban da san sang chwa?” Moi 1an t6i bwéc mot
bwére vé phia c6 bé, em déu co ngwoi lai trong ghé.

Trong ltc ca 16p thao ludn mot cudn tiéu thuyét, tdi nhin vao
Monique, biét rang c6 bé biét cau trd 16i. Co bé dap lai 4nh mat cuia t6i
trong mot gidy, roi nhanh chong quay di cho khéc.

T61 thtr mot cach khac trong gio nglr phap. Toi bude cham vé phia
ban c6 bé, tin rang em da sin sang, nhung em ngang 1én va néi: “Em
da noéi 1a em sé cho co biét.”

Toi trér nen rat g101 trong viec doc vé mat c6 bé. b6 la vé “Em
chwa san sang,” vé “C6 1& em biét cAu nay nhung dung héi em,” vé “Pé
em yén.” Toi biét tat ca nhitng vé mat d6, nhung toi khong the bé qua.
Sy im 13ng ctia Monique dang giét toi.

To6i dwa cho tirng hoc sinh ctia minh mot cuén nhat ki: “Em c6
giong nodi riéng cia minh. Hay viét vé ban thin minh, cho du né chi
danh cho riéng em.” Trwrée s ngac nhién clia toi, cic em da viét that.
Lan d4u tién tat ca cac hoc sinh cta téi déu thich thia véi bai tap viét.

Céc em héi: “Hom nay bon em dwoe viét nhat ki a?” va xin thém

thoi gian: “Cho em thém vai phut nira théi!” Toi thdy Monique dang



viét. Co bé da chiu nghe toi w?

Lép chung toi dwa ra mot quy tic: “Nhirng diéu dwoce noi ra trong
cin phong nay sé dworc gitt kin.” Chting t6i nhét tri ridng viéc chia sé
nhitng cu chuyén riéng tw ngoai 16p hoc sé pha vé niém tin ching t6i
da tao dung dwoc.

Vai ngdy sau, mot hoc sinh ndi muén doc nhat ki cua minh cho ca
10'p nghe. Giong c6 bé run run khi ké cho ca 16p nghe ve khoang thoi
gian minh bi deo bAm béi mot ngwdi dan 6ng mic bénh khoe cia quy.
Khi c6 bé doc xong, canh ctra léng cua cac em khac cﬁng dwoc mé ra.
HAau hét cac hoc sinh cua t0i déu chia sé chuyen rleng ciia minh vao
hom d6. Cac em da ndi vé nhu'ng nodi dau thé xac va tinh thin minh
phai chiu & nha. Hai em n6i minh da bi cwong hiép. Cac doi mat
mong nwée va miéng ha hdc. Ngay khi t6i dinh phé v& sy im ldng dén
kho chiu, mot giong ndi vang 1én tir phia sau 16p. Giong ndi rit to va
ro rang. b6 1a Monique.

“Poi khi em bi danh, va chi em ciing thé. Em lic nao cling phai
1am moi viéc trong nha nhung me em van quat em va noéi em lwoi
biéng.” Mt c6 bé diu lai khi nhin quanh 16p. Vao gidy phut do,
Monique con hon mét hoc sinh; ¢6 bé 1a mot ngwoi me, ngwoi chi,
ngwdi bo, va ngwdi ban.

L&p chiing t6i tré thanh mo6t gla dinh. Chung toi chia sé v&i nhau
cac bi mat khong thé noi dwoe véi gia dinh riéng ctia minh. Monique
tré thanh ban t6t véi mot trong nhitng hoc sinh gidi nhat trrdmg.
Nhitng 4&nh mit cta téi gior ddy dwore don nhin véi mot nu cwdi va
mot cAu tra 101, va mét ctia 6 bé trong rat séng dong.

Mot ngay no c6 bé bude vao 16p véi méi toc ndi rat dep va mot ny
cwoi twoi. Hau hét nir sinh & trweomg t61 déu ndi toc khi thich mot cau
ban nao do, khi tham gia mot doi khiéu vii, hodc khi cac em dwge moi
dén da hoi cta trwomg.

Tb6i khong thé kiem ché sy to mo ctia minh, vi thé t6i hoi
Monique: “C6 chuyén gi thé? Em di lai hét sirc ty tin. Em lam bai rat
tot. Em noi toc. Em c6 ban trai hay 1a gi thé?”

“Gidr em thiy dworc an toan & day. Khi em biét co quan tam dén
em, em c6 Iy do @é lam bai. Em khong mudn 1am c6 that vong.”



T6i khong can nhay diéu “Ban da san sang chwa?” véi Monique
nira.
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Vao cudi hiu hét cac ‘ngay, ti ngﬁi doc qua nhat ki caa cac hoc
sinh. Nhat ki cho phep cac em nghl va viét vé nhu'ng van dé quan
trong véi minh, va doc chiing gitp t6i hiéu thém veé hoc sinh cta
minh. Nhung du vay, 101 chi dwoc phép doc ching néu cac em cho
phép toi.

Quyén s6 mau da cam & trén dau chong nhat ki thude vé Alli. Toi
m¢& nod ra. Nhw thwong 1€, mép ctia moi trang gidy déu dwoe gép lai,
va d6 chinh 1a d4u hiéu cho t6i biét minh khong dwoc doc nhirng
trang do.

Alli vao 16p t6i mot thang sau khi ndm hoc bit dau. C6 bé co vé
chirng chac va mot nét dep rat la, va di nhién da thu hat dwoc sy cha
y ctia cadc nam sinh 16p 8. Em rat it n6i va khéng mudén noéi ra nhiéu
théng tin c4 nhan, nhu'ng t6i da khién em ndi ra dwoc em dang s6ng
v&i chi gal Ruma va Sam, chong cua chi gai. Co bé rit cham hoc valé
phép, vi thé t6i khong cb gi dé phan nan, nhung t6i rat to mo vé xuat
than caa em.

M6t ngéy thir sau, Alli goi t6i toi bém cia minh: “Thwa thiy, em
muon thay doc mot muc nhéat k1 cia em,” c6 bé n6éi. Em dwa cho toi
quyén nhat ki ciia minh va ra ve.

To1 ngoi Xu6ng dé dworc di vao thé gié’i noi tAm cta Alli. C6 bé da
viét: Ch1 Ruma va em khong con hop véi nhau nira. Chi a 4y ltc nao
cung mang em, va em chang thé lam gl dung ca. Em nh& khoang thoi
gian em van con la ban thén cua chi ay.’

Ngay thir hai ti€p theo, toi bao Alli & lai véi t0i sau khi tan hoc.

»

“O’' nha em moi chuyén van 6n ch*?”, t6i hoi. “Vang, di nhién roi,
cO bé tra loi.

To61 noi thém: “Nhat ki caa em lai noi khace.”

“Chi 4y chila ldc nao cling chi tré em nay no, va em phéat chan véi



diéu d6,” c6 bé lai noi.

D6 1a 1an d4u tién t6i thé’y Alli thanh thét. “Théy nghi chac chi em
dang phai chiu rat nhiéu ap lye. C6 1€ chi 4y khong biét 1am céch nao
dé vira 1a b6 me lai vira 1a ban,” t6i noi.

“Thay khong biét cam giadc khong c6 me bén canh khi can 14 nhw
th& ndo dau!” Alli no6i lung bing trong lic voi va roi khéi 16p.

Ngay hom sau, Alli t1 gdp toi lan nira.
“Thwa thay, em nh¢ thay mot viée dwoe khong?” “Di nhién.”
“Thay sé doc nhat ki cua em chi¥?”, ¢6 bé li nhi hoi toi. “T4t ca w?”

Toi chic c6 bé cam thay dwoc sy bat ngdr cta toi va cwrdi khuc
khich trong lic dwa quyén nhat ki cho t0i. “Vang, em nghi em muén
thay doc no.”

Nhat ki cia em ké vé nhitng sy viée tir ba nam truée.

“Em vira to chtre tiéc sinh nhat 13 tu6i va moi thir that tuyet vO1
v&iem. Nha em song gan Mumbai (An Do) va b6 c6 mot cong viée rat
t6t. Me & nha dé chim séc bon em va gia dinh em rat hanh phiec...

“Mot budi chiéu no, em nhé @3 tré vé nha tir triedong véi chi
Ruma. Ban ctia bd & nha bén canh ciing & d6. Chia 4y néi me dang &
trong bénh vién va cht 4y sé chd bon em dén gip me. Khi bon em
dén, b6 no6i me da bi dot quy. Khi b6 con em dwoc phép gidp me, me
rat mét va trong khong dwoc khoe. Diéu té nhat 1a me khong noi
chuyén dwoc véi bd con em.”

Hai ngay sau khi me c6 bé nhap vién, Alli va chi ciia em dén tham
me, va ba 4y da ngu'ng thé. Cac co may keu bip bip, va cac bac siva y
ta chay vao dé ctru ba va dwa ba dén phong phau thuit. Khong ai biét
chic sy viée dién ra nhw thé nao, nhu’ng bac si phau thuit da sai Jam
khi mo khi quan — mot sai [Am té hai dén murc me c6 bé ngirng tho
trong mot thoi gian dai. Co rat it hy vong rang ba sé khée hon.

Alli ké lai Ian thim me: “Em con nhé mdi ngay dén thim me em
déu thidy me giy va xanh hon. That kinh khung khi phai chirng kién



me chét dan dan, mdi ngay qua di me lai dén gan hon véi than chét.
Tho1i gian d6 em khong gip b6 nhiéu. Lic dau bo lac nao ciing & bénh
vién, nhung sau d6 bon em khong biét b6 di dau — bé khong dén.”

Dan dan 4p lwe dit 1én vai bo Alli tré nén qua 1é6m. Mot ngdy no
ong ra ngoai va khong tré vé nha. Khong ai trong nha Alli con thiy
ong nira.

That kinh khung khi nghi den viéc mot ai do phai trai qua | bi kich
nay, n01 g1 dén mot o bé 13 tubi. Toi wée gi minh da khong ¢6 tim
hiéu vé bd me Alli.

Me c6 bé chét sau khi hon mé bét tinh trong vai tuan. Alli va chi
dén song voi nguoi ho hang gan nhét, mot ngwoi di & My Hai nam
sau, Ruma két hon va hai em chuyén khéi nha di dén sdng & ving noi
trirong toi toa lac.

Nhitng muc cudi cung ctia Alli bit dAu bidng mot 101 nhin t61 toi:
“Ban cua em noi véi em rang em xinh dep va nén c6 ban trai, nhung
em khong thich Viéc do6. Gide mo ctia em 1a hoc cang cham cang tot &
trerdmg trung hoc, vao dai hoc, va cudi cung la tru'O’ng Y- Em muén tré
thanh moét bac si phau thuat danh tiéng va khién tt ca nhu'ng gl em
c6 thé dé dam bao rang nhu'ng chuyen nhw chuyén xay ra véi me em
sé khong xay dén véi bat ky ai nira.’

T61 ngoi tai ban cia minh mot lidc va sau d6 x€p cudn s6 mau da
cam vao nhirng cu6n khéc, va toi nghi vé nhitng gi minh sé& noi voi Alli
vao ngay hom sau.
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Hoc 16p 8 c6 nhiéu kho khin riéng ctia nd: mic cai gl di du*ng,
noi chuyén, va cw xtr nhw th& ndo,... Hoc 16p 8 14 mot qua trinh no lye
kéo dai @€ hoa nhap. Marika, mét nit sinh ngu’oq Tay Ban Nha vui vé
nang dong, khong bao gidr caim thay minh giéng mot ngwdi My. Trong
nhat ki cia minh, ¢6 bé viét vé viéc em luén cam thdy nhw mot ngwoi
xa la trong ca nén vin hoa chinh thong va cong dong nguwoi TAy Ban
Nha.

Marika cam thay em phal quén di ngu6n goc Tay Ban Nha cta
minh dé chdp nhn nén vin héa M§. C6 bé lam t4t ca nhitng gi em



nghi minh phai lam &€ giéng véi mot nit sinh ngwoi My: Co bé
nhudm toc highlight, mic theo nhirng xu hwémg thoi trang méi nhét,
nghe loai nhac cac ban My hay nghe. Nhlrng cO bé khéng bao gior cam
thdy dwoc hoan toan chidp nhan bé1i cic ban cung 16p cia minh, va &
nha c6 bé phai chiu 4p lwe rat16m de gitt net van hoa Tay Ban Nha cua
minh. B6 me em budc tdi Marika xau ho véi goc gac cta minh va noi
em dang dan “tré thanh ngwoi da tring.” Nhung nhitng nd lye cia ho
nham 4p dit viin héa TAy Ban Nha 1én c¢6 bé cang lam em phan khang
no hon.

DPoc nhat ki ctia ¢6 bé, tdi ¢6 thé hiéu dwoc mét s6 dieu khién
Marika that vong, vi du nhw viéc cac giao vién day thay khong thé
danh van dwoc tén em.

“Toi cling tirng nhw thé!”, toi bat cwdi va viét nhu'ng dong khich 1€
dé c6 bé biét em khong chi c6 mot minh. Co bé ¢6 vé thich nhu'ng loi
phan hoi cta 61, lic ndo cling d4p lai ching bang cach viét ky hiéu ©
hoic LOL (cwo1 to).

Mot ngay no Marika viét trong nhat ki vé viéc c6 bé th?fy héo hire
nhw thé nao khi sap dwoce dien thir mot vai chinh trong vo kich ctaa
trrong. Co bé sé dlen tay do6i voi Ryan toc vang mit xanh, mot trong
nhirg nam sinh noi tiéng trong trwomg. Co bé cam thay day la co hoi
dé em gia nhap vao nhém nhirng hoc sinh néi tleng Marika da dién
rat hay Co bé hoc thudc 101 thoai, n6i voi giong ro rang biéu cam, va
luén glao tlep bang mit trong suét budi dién thir. Nhung cam glac
chung cta cac gido vién la Ryan va Marika trong “khong hop véi
nhau.”

Cac hoc sinh chen chic quanh ba’mg ghi danh sach phan vai.
Marika dirng tach biét véi cac ban, va khi co bé quay lai 4anh mét cha
chiing t6i cham nhau. Téi c6 thé doan dwoc ngay cd bé khong gianh
dwoc vai dién. Em biét vi sao. Em ciing biét ring t6i biét 1y do. Khong
n6i mot 1o, ca hai chting toi déu biét van dé chinh 1 mau da cia c6
bé. Toi khong biét phai ndi gi. Em buée di.

Toi khong r0 Vi sao, nhu’ng t01 khong bao glo noi chuyen vi co bé
ve sy viéc d6. Co thé 1a néu noi vé no, toi s¢r rang toi sé cong nhan né
va 1am no6 tré thanh thye t€. C6 18 t6i da hiéu sai tinh huong do, hiéu
sai 4anh mat cha c6 bé. Co 1€ c6 bé sé bot budn hon néu khong pha1
nhic dén noé. Tdi c6 vién ra nhiéu Iy 16 dé thuyét phuc minh, va cudi



ciing quyét dinh ring quén né di sé dé dang hon.

Vai ngdy sau, sau mot ngay dic biét kho khin, t6i ngoi tai ban
minh nhin chim chim vao mo6t chéng nhét ki chwa doc. T6i tim nhat
ki ciia Marika trong d6. T6i mudn doc xem c6 bé da d6i dién thé nao
voi sy viée d6. Co 18 1a do 161 4y n4dy va muén biét em van khong sao.
Em viét vé cim gidc that vong, budn b, bi d6i xt phan biét, va bj loai.
Nuwdc mat bit dau dang 1én trong mat t6i khi doc nhirng dong chir em
viét. C6 bé khong 6n. Em khong hiéu. Va toi khong thé giai thich cho
em hiéu. Khong phai vi t6i khong muén, va vi toi khong hiéu. Pém d6
t61 chép lai mot muc nhit ki cia minh vao mot to gidy:

Minh sé luén la nguoi c6 mau da “khac” cho dén hét dod. D6
khong phdi la mot thir minh c6 thé thay doi, nhw mét chiéc quan bo.
D6 la mot thir minh phdi mang theo dén bdt cir noi dau, dé cho cd
thé giéi nhin thdy. Viéc dirng ldn vao giira cde ban da trdng khong
tach biét minh khoi nhft'ng cau ky thi chﬁng toc va sw ph&n biét doi
xw Co6 McCain, co glao day nam thir ba ctia minh, da néi vét minh
rang volt mau da nay minh khong thé tré thanh T hlen than dirng
ddu trong dam rwée Giang sinh dwrgre. Minh da rdt gidn! C6 hai
ngwoti muoén gianh dworc vai dé. Lydia xinh xdn bé nhé véi mai téc
dudbi ngwa mau vdng va minh, moét dira nhdp cw téc den da nau!
C6 McCain biét tiéng Anh khong phai tleng me dé ciia minh va cé dy
bdt minh doc di doc lai 1o thogi dé cho dén liic minh bé qua hodc doc
sai mot tir. Diéu dé khong xdy ra. Minh dd thirc khuy dé hoc thube
1071 thoai va tdp noi thdt to. Co dy thdm chi con bi mat dé nghi minh
dién thir mot vai khac, nhwng minh khéng chju! Minh muén la Thién
than dirng dau! Co dy la ngwot ddu tién khién minh chdc chdan rdang
minh khong chi c6 mau da “khdc” ma minh con khéong nén c6 mau da
dé. Minh bi xép vao mot vi tri khong thdy mdt sau canh ga. Sau canh
ga, cach xa tam nhin ciia khan gid, noi mau da khéng quan trong.

Ngay hom sau t6i nhét to gidy ctia minh vao nhat ki clia
Marika trwéee khi tra lai n6 cho c6 bé.

“Cam on ¢0,” em noi v61i 161 vai ngdy sau d6 va tra lai to gidy cho

“Khong co gi, Marika. N6 ¢6 giap dworc gi khong?”, t6i hoi.



Nhuwng Marika khong tra 1o1. Co bé bwée di. Sy im lang ctia co bé
con nodi 1én dwoe nhiéu hon nhirng 161 em khong néi.
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Natasha 14 kiéu nit sinh tin ring moi ngudi déu ¢ quyén cod quan
diém riéng. C6 bé khong néi véi ban ma noéi thay phan ban. Co bé noi
chuyén véi moi ngwdi nhw thé em dang & mot dat nwée khac va em
khoéng biét ngon ngit noi @6. C6 bé noéi chidm va to nhw thé em nghi
rang moi ngwoi khic déu ngu ngdc.

Mot budi sang thir S4u no, t6i dang hoi ca 16p vé ngay cudi tuin
sap t&i ciia cac em — cac bira tiéc sinh nhat, ai dwoc mo1, ai khéng
dwoc moi, ba caa ai sap dén tham... — nhitng cau hoi thwong ngay.

Natasha gio tay dé chia sé chuyén gi d6 véi ca 16p. C6 bé khong
bao gid gio tay khi c6 diéu mudn noéi, thé nén t6i to mo khi thiy em
dot nhién tuan theo noi quy trong 1ép. Co6 bé nhin t6i mot cach ranh
manh trwére khi 161 toi ra khéi thoi quen thwong 1€ cia minh.

“C6 Hood, c0 nghi thé nao vé dao luat mo1 vira dwoe thong qua
cho phép nhirng ngwoi dong tinh két hon?”

A tr. Lam thé nao dé d6i pho véi bai min sdp nd nay? Toi khong
muén to ra e ngai chu dé nay, thé nén t6i lam diéu ma bat cir ngwoi
gido vién tyr trong nao cling lam khi phai d6i méit voi mot van dé nhw
th& ndy; to1 hoi ngworc lai o bé.

“Thé em nghi th& nao vé dao ludt m&i?” Mot sai [am 16m.

“Em nghi ngwdi dong tinh that dang ghé tém. Ching ta nén giét
tt cd bon ho. Ching ta khong can chinh pht thong qua mot dao luat
noi rang viéc d6 1a hop phap. D6 14 mot toi 10i. TAt ca ching ta déu
nén s6ng theo luat 1¢ cua Chua. TAt ca nhiing gi chiing ta cin 1a Mwoi
diéu rin cua Chaa.”

Tb6i da ¢ ging dé nudi dudng long khoan dung trong 16 hoc. Tbi
biét r6 nén van hba va hoan canh xuat than cta cac hoc sinh, t6i c6
thé nhanh chong ké ra tat ca cac 1€ ho1i ton gido, khong chi cac 1€ hoi
cua Thién Chua gido, trong khi van giir thai @6 trung lap trong cac van
dé lién quan d&n niém tin. Cho dén thoi diém d6, trong nam hoc t6i



van chwa mot lan bi mic bay va roi vao cic cudc tranh luin vé ton
gio0. Pitu d6 sip thay doi.

“Muwdi diéu ran w?”, t61 nhéc lai cum tir cudi cung c¢6 bé néi nhw
mot cach dé 14y lai b1nh tinh.

“Muwdi diéu ran?”, t6i nhéc lai, IAn nay véi giong khong nhiéu cam
xac nhw trwore.

Co bé co thé thay em da khién t6i choang vang, va em mudn tranh
luan.

T6i mudn em hiéu ring cho di em tyw nhén luén yéu quy va rong
1ong véi cac ban cung 16p, em vira néi ra nhitng 1o khong thé nao han
hoc hon.

“Pwore roi”, toi noi. “Em ké ra xem ndo.” “Gi a?”, Natasha noi.

“Néu em mudn tt ca ching ta s6ng theo luat cua Chua, theo
Muwoi diéu rin, thi chic em phai thudc long tat ca ching. Ping
khong?”

Natasha van ngang nganh. “Dworc thoi! Qua dé. Mot, con khong
dwoc giét ngwdi. Hai, con khong dwoe cwdp boc. Ba, con khong dwoe
Itra d6i vor hodce chong cia minh. Bon, con khéng dwoe noi d6i. Nam...
a nim, con phai kinh trong bé me minh... Sau... sdu, sau... Con
phai...”

M1 dAu né chi la mot tiéng rung nhé hau nhw khong nghe dlI'O’C
nhu*ng no nhanh chong manh lén khi ngay cang nhiéu hoc sinh ¢d nin
cwoi. Calop co nin hét mtre c6 thé nhung cudi cung phai chiu thua.
Mot trang cwdi no 1én.

Natasha dang tré nén tic glan rat tirc gian. Toi binh tinh, va
khong dé 16 mot chat ha hé nao, yéu cau ca 16p nging lai. Mt cia
Natasha dang birng birng gian du’.

T6i nhan vai. Neu em dinh noi ra nhirng 161 kich dong nhw thé
thi em khong nghi rdng minh nén ké dworc it nhat bay diéu rin sao?”

Ca 16p lai phé 1én cwdi, va Ian nay Natasha mim cwdi, gan nhw vo



thirc.
Co bé ndi, bat cwoi: “Em van ¢6 quyén noi ra y kién ctia minh.”

T6i phan bac: “Toi nghi d6 chinh 14 van dé. Hay dam bao rang khi
em c6 mot ¥ ki€n nao d6 thi né 1a cia riéng em chir khéng phai nhirng
diéu em nghe ngwdi khac noi. Em cin nghi vé nhirng gi phat ra tir
miéng minh. Mot khi em da rung chuéng thi khong c6 cach nao 14y lai
no dwoe.”

Ca 16p quay vé voi bai hoc ngay thir Sdu thwong 1€ ciia minh,
nhu'ng toi chi nghe dwoc mot phan Toi dang quay lai sy viéc do trong
d4u, chuin bi cho ct dlen thoai ma toi doan chicla cua me Natasha.
Nhuwng sau d6 t6i nghl ve nhu'ng hoc sinh dang gip vin dé véi dinh
hwéng tinh duc cia minh va ty héi: “Vi sao lai ghét t6i vi nhu'ng gl toi
khong thé kiém soat, vi nhitng gi t6i cdm thay?” Va g10’ voi sw glup
do vo tinh caa Natasha, t6i hy vong toi da chi cho cac hoc sinh caa
minh, d6ng tinh hay khong dong tinh, theo dao hay khong theo dao,
thay rang nhirng niém tin mu quang khong hé c6 ich loi gi.
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La mOt nha tw van trong mot viing dan cw lao dong, toi da lam
viéc vO1 nhirng dira tré nguy hiém” hodc “thiét th01 Toi goi cac em
1a nhitng dtra tré “vo hinh.” C4c em chi lam da dé song qua ngay ma
khong bi ai dé . T01 nhan ra nhitng dtra tré nay vi cach day khong lau
toi la mot trong s& @6. To6i tw nhu t6i 1a ngwdi duy nhat cb thé gitp cac
em, ngwoi duy nhat c6 thé nhin thay cac em. T6i da [Am.

Maya la mot ¢6 bé dang gap kho khan. Khi toi gap em, Maya da
song v&i mot ngum quan ly tru’ong dworc bay thang vi em khong co
noinao khac dé di. Nam ngoal cbd bé da trai qua ngay 18 Ta on & trong
trai quan giao danh cho tré vi thanh nién sau khi co Xung dot voi me
minh. Theo 11 Maya ké lai, cudc xung dot da dwoc g1a1 quyét va canh
sat dang bwrére qua khéi cira khi me em goi ho lai va n6i Maya vira
danh ba. Maya dwoce dwa dén trai quan giao Ngay hom sau, trong khi
hau hét céc cod be di ra ngoai mua sdm qua Glang sinh v&i me caa
minh, Maya ngoi vit 6c dé nghl ra mot ngwoi nao do6 c¢d bé co thé goi
dién vi me em khong chiu dé€n d6n em. Nguo1 c6 bé nhé ra chinh la
vién quan 1y nay, ngwdi da phai bé dé ké hoach ngay nghi cua IIllIlh
dé dén dén Maya. Trong bay thang sau 6, Maya tiép tuc gip van dé



véi me ctia minh. CO bé lién tuc dwoe dwa vé chi dé bi dudi ra khoi
nha vai ngay hodc vai tuan sau d6 vi da khong dap tmg dwoc ky vong
ctia me minh.

Maya dworc dua dén chd toi dé dworc glup do trong qua trinh
chuyén sang g1a1 doan thanh nién khi c6 bé sap tot nghiép. Khi no6i
chuyen vo1i co bé ve muc dich ctia em, t6i thay ro ring em thich sw to
chirc va sy 6n dinh; quan doi co vé phu hop v&i em. CO bé co vé rat
héo htre khi nghi dén viéc g1a nhap quan ngu Cac cudc gap vOinha
tuyen quan dién ra t6t dep, va Maya da sin sang nhap ngii. Bwée duy
nhat con lai 1a kiém tra 1y lich. C6 bé bj loai vi to6i “hanh hung.”

“K€hoach B” 1a tré thanh mot y ta. Co bé dlI’O’C nhan vao mot
chu’0’ng trinh do tao y ta chi dé phat hién ra rang t0i “hanh hung” lai
mot [An nira khién em bi loai. Em bit ddu mat hy vong, nhung em van
kién tri va quyét dinh di theo con dwong thir ba véi chwong trinh du
lich & Job Corps. Lan nay chinh hanh vi cia em d3a pha héng co hoi
thanh cong cua em.

Maya da vao trai Job Corps dwgc khoang hai thang khi em g01 cho
t6i ndi rang em vira ddnh nhau va bi duéi. Lic dau em con ndi cimg
va d6 16i cho ngudi khac. Nhu'ng toi nhanh chong nhan thay s s¢ hai
va that vong trong giong cO bé khi em nhan ra em khéng con noi nao
dé di va co6 thé da tw pha héng co hoi t6t nhat dé em thanh cong. Co
bé cling nhan ra sy s¢r hai trong giong toi, va t6i cting nghi nhw em.
Ngay hom sau ching t6i ngoi xudng va ¢6 mot cudc ndi chuyén tir-
trai-tim-dén-trai-tim. D6 1a khi ¢6 bé tha bom: “Em bi dwong tinh véi
HIV.”

Toi khong biét phai bit dau tir ddu — mot c6 bé 18 tudi khong co
bao hiém y t&, khong thu nhap, khong co ai glup do voi mot can benh
nguy hiém, klIlh nién, va thwong gay chét ng1r0’1 Trong ltc ngodi va cd
tap trung suy nghi vao thong tin nay, t6i nhin vao mat c6 bé. Nhirng gi
t61 thay lam t6i giat minh. T6i thiy sy an phan, thAm chi 1a vé nhe
nhom trong mat em. Bi mat w? Gioem da trat bo dwoc ganh nang, va
c6 thé tiép tuc véi cude sdng ctia minh.

D6 1a khi bong dén no trén dau t6i. Nhiéu dira tré vo hinh t6i gdp
cling cam thay nhuw thé. Cac em song va ngh1 rang nhitng chuyen kinh
khuing s€ xay dé€n véi minh va nén xay dén véi minh. Toi cd thay doi
suy nghi d6 va n6i vo1i cdc em: “Em khong dang bi nhw thé, vi thé



dung an phan véi n6 nira.” Maya da san sang dé dieu khién cudc song
ctia minh. C6 bé c6 thé tach biét nhitng sw viéc tiéu cwe virgt ngoai
tam kiém soat ctia minh khoi nhung sw viéc minh kiém soat dworc, va
nhin thay nhirng tia sing trong cudc doi cia minh. C6 bé khong con
ch& doi chuyén x4u nhit xdy dén voi minh nira va gio hwong vé
twong lai.

Khoang sau thang da troi qua’ tir ké tir cudc noi chuyen do. Co be
da tim dwore mot can hé va mot cong viéc 6n dinh, ciing nhw mot moi
quan hé lanh manh v61 mot nguwoi biét ro em bi HIV dwong tinh
nhuwng van yéu em vi con nguwdi cua em. Quan trong hon la c6 bé da
tim dwore cach chap nhin va yéu quy ban than minh. Em khéng con
v6 hinh nira.
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Mic du c6 mot vai ngay tot dep hon nhirng ngay khéac, hau hét
moi ngdy t6i déu song véi hy vong, kham ph4, va sy nhic lai. Dl vy,
muc tiéu cua toi van luon la mét: gitap bon tre hiéu ban than minh
hon thong qua cac bai tAp khac nhau, bao gom doc nhitng bai vin c6
ndi dung gin giii va viét nhat ki. Ngay hom nay viée d6 da xay ra.

Tb6i quyét dinh mé dau bai hoc véi tro choi x€p hang. Téi ddy lui
ban hoc lai va dan bang dinh thanh mot dwong doc trén san nha. Toi
yéu cau hoc sinh Xé’p thanh hai hang & hai bén dwong béng dinh. T6i
bat dau véi nhitng cau an toan nhw “Bwéce vao hang néu em ¢6 mot
anh trai hodc chi gai. Sau do, toi chuyen sang nhu'ng cau kho hon
nhw “Bwée vao hang néu em da tu'ng vO gia cw.” Sau em bwrére 1€n phia
truedre. Trai tlm t6i triu xudng. Cau tlep theo that kho n01 ra: “Buérc
Vao hang néu em da tirng chu’ng kién mot vu no sung. Ch1n hoc sinh
bwéc vao hang Sau d6 t6i n6i thém: “Bwée vao hang néu em da timg
mat mot ng1r0’1 than vi nan bao Iy biang dang.” T6i khong thé tin
dwoe khi thiy 12 hoc sinh ctia minh buée 1én trude. D6 chi mo1i la
tuadn thir hai cia ndm hoc mé1, va t6i da biét vé nhirng em nay nhiéu
hon nhirng gi toi biét dwore tir hoc sinh cia minh trong ndm hoc
trwde, thim chi voi nhét ki. Chiing t6i tié€p tuc cho t61 khi toi yéu cau
cac em “Bwde vao hang néu em da tirng bi ban hodc bin ngwdoi khac.”
Tb6i da di mot buéde mao hiém.

Kim bwéc vao hang va guc xudng khoc. Ngay tir dau c6 bé da co vé
yéu Ot va budn ba, luén ngoi yén lang ¢ hang ghé sau va rat mo nhat.



Ngay lap tirc cac ban cia em xtim lai an ui: “Khong sao dau. Bon minh
1a ban cau. Bon minh hiéu.”

Shiedah héi: “Bon em viét vao nhat ki dwoe khong a?”

Thay vui trwde sy hdo hire ctia ¢d bé, to1 tra 161: “Di nhién roi.
Hay viét phan rng ctia cac em trwdc tro x€p hang va bat cir diéu gi cac
em muon viéet ra.”

T4t ca cac hoc sinh déu quay vé chd ngoi va bit dau viét nhat ki.
Mot s6 bai phan hoi dwoc viét bing céc chir trong hinh thong thwomg
ma cac em hay dung. Mot s6 em khac viét vé phan tmg cam xic that
st caa minh. Chi c6 mot em viét khac moi ngwoi: Kim, nguoi da kéo
cO stng va chwa bao gid tiét 10 diéu nay voi ai. Mat dam 1€, co bé viét
nguéch ngoac dong chir “diéng ngwoi, so hai, va trong mot 1at khong
chut lo lang gi cho ban than minh”. La nglr0’1 cudi cung roi khoi 10'p
vao cudi tiét hoc, em héi liéu ching toi co thé noi chuyen vao cubi
ngay hay khong. Theo 1€ tw nhién, toi ndm lay co hoi nay va dam bao
vO1 em rang cho dén lace do toi sé khong mé nhat ki cia em ra doc.

Vao ba gi¢ chiéu, ¢6 bé dén phong t6i. Khong néi mot 1od ndo, em
bwée dén hop cia 1ép minh va 16i nhat ki ctia minh ra mot cach quyét
tam roi bat dau doc: “B6 dwong da cudng hiép em trong nhiéu nam.
Mot dém no, 6ng ta vao phong ngu clia em trong ltc me em van dang
lam VleC Em 16i ra mot khau sting, chia vao dng ta, va bin dng ta vao
ngwe.” Toi chim ch ldng nghe trong lac ¢ bé doc mot mach, chi
dung lai dé 1ay hoi. Khi da doc xong, em nhin vao t6i va hoi: “G10’
chuyén gi s€ xay ra véi em?”

To6i dtrmg day khoi gh€, nhin em mét lac, roi dm em va ndi: “Toi
phai bao lai si viéc nay, nhung em s€ khong sao va t6i s€ & bén em
cho dén khi chuyén nay két thace.”

Khi c6 bé phai ra toa nam thang sau do, t6i da c6 mat bén canh
em.
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“Chao buo6i sang,” vi khach noi va bwéc vao 16p toi.

Toi chao lai va ty hoi sao Ong 4y lai dé€n day. Viéc 6ng Ay dén 16p



toi that khac thu‘ong Trwde ngdy hom nay, hiéu trwdng chi méi dén
day mot lan duy nhat, va d6 1a khi chti ché danh hoi ma tiy vao kiém
tra. Ong 4y ra hiéu cho t6i ra gip 6ng ngoai phong hoc.

“Cac em chira bai cho ban di,” t6i n6i vo1 hoc sinh cia minh. “Toi
s€ quay lai ngay.”

“Do6 1a Mary,” 6ng noéi ngay. “T6i can phai dwa c6 bé dén vin
phong. Em 4y diing ma tiy trong phong vé sinh nir trwée khi ¢6
chudng reo vao 16p. No6i that day 1a giot nwée lam tran ly. Em 4y da
dung ma ty va udng rwou & day qua nhiéu Ian.”

“Co cach nao khac khong‘? Thay biét toi da vat va voi em Ay nhw
the nao, va sang nay em ay tham chi con vao xem diém. D6 1a mot tién
trién t6t, thay biét th€ ma.”

Anh mit 6ng &y cho t6i biét nhitng 161 6ng khong néi ra. Khong.
C6 bé phai di.

To61 m¢& ctra 16p va bao Mary dwa do cua minh den gap to6i. T6i co
thé thay grong mat em dot nhién bién sic khi bude vé phla toi. TOi ra
hiéu cho c6 bé ngoi xudng dé toi c6 thé nodi chuyén qua véi em trude
khi thay hiéu trwdng dwa em di.

“Hay nhd 14 toi tin vao em. Gio’ em phai di voi thay hiéu trweéng,
va thiy 4 ay sé héi em mot sO cau héi. Hay thanh that, va du'ng dé
chuyén xdy ra ngin can em tié€p tuc lam t6t nhw thm gian vira qua.”

birng day va tir tir quay di, co be dang nhin t6i VO’l vé tuyet vong.
Toi dlrng do6 nhin em di xa dan xudng hanh lang T6i ciu nguyen rang
em sé quay tré lai. Thye t€16i t6i ra khoi gide mo khi t6i nghe tié€ng
on tir trong 16p.

“Pwore roi, gir chiing ta quay lai bai,” t6i néi va di vao 16p.

Pi tir ban nay dén ban khac dé doc nhirng 1&i nhan xét cia hoc
sinh phe trén bai van tu’O’ng thuat cua ban minh, t6i khong thé khong
nghi d&én Mary va viéc c6 bé cling c6 mot cau chuyen ma em da viét rat
hoan hao trong nhat ki cia minh — ciu chuyén vé nhfrng hy vong, woc
mo, ndi s¢, va 16i [Am ctia minh. T6i tw hoi heu 16i IAm nay c6 phai la
chat xic tac khién em thay d6i, va 1a buée cudi cing dwa em ra khoi



vire thim hoic nhan chim em hay khéng. Téi bi 16i tré lai 16p hoc béi
tiéng chudng bao hét gid. Cac hoc sinh thu don sich v va di ra khéi
ctra.

Du'ng quén 12 t6i nay cac em phai viét 1a1 bai tu'0'ng thuat cua
minh, va doc ba chu'O’ng tiép theo trong cuén Nhat ki cta Zlata dé
chuan bi cho cudc thio luan ngay mai,” toi hét to dé at ¢ tleng dong co”
am am dang di qua ctra. Sau do, t6i roi khoi phong hoc, cAm chia
khoa va di thang téi vian phong dé xem Mary thé nao.

Ong dy dang dtmng & d6 dé ddén to6i. “Vao phong t6i da.”

“Khéng 6n sao?”, t6i hoi, nhung da biét cau tra 1o1. Toi c6 thé cam
nhan tim minh tan vo.

Khong phai hiéu trrdng ngan t6i lai ma 1a ngwoi tw van cia
trwong. Ching t6i da cuing nhau theo sat Mary, c6 ging gitip em vrot
qua nhirng khoang thoi glan kho khan. Nhat ki caa Mary toan cac
dong chir viét vé nhu'ng lan bi ton thwong tinh cam, st dung ma tuy,
thir nghiém tinh duc, va nhiéu viéc khéc. T6i bwée vao va ng01 xudng.
Chung t6i nhin nhau, va didng sau canh ctra 14 hai ngwdi dan 6ng dang
nhé nwée mit cho mC)t dira tré khong phai con minh.

Sy im lang cua chung to1 bl pha v& khi dién thoai di dong cua ong
Ay rung. Ong 4n nat im lang Ching t6i chwra sdn sang ndi chuyén véi
nglrm khéc. Chiing toi noi vé nhirng viéce minh da lam v6i Mary trong
nim nay; chiing t6i an ti 1an nhau, biét ring moi ngay da dai hon ké
tir khi ching toi glup cd bé. Lé ra co bé da bj dudi may lan, nhung
chung t6i da thuyet phuc dwoc ban giam hiéu cho c6 bé them mot co
hoi “thir hai.” Lan nay, co bé da ban ma tuy va vi pham diéu kién dé
dwoce & lai. Khi t6i rod khéi vin phong ctiia nha tw van, canh sat dang
dwa em di.

“Em xin 101, em xin 10i vi da 1am théy th&t vong,” Mary noi.

Mot vai thang troi qua, va toi nhan dwgec mot cudc dién thoai tir
Mary. C6 bé mudn cho toi biét em da ding ky vao hoc mot trromg
ma&i, da c6 mot nha tw vAn mébi, va da khong dung ma ty dwgc 20
ngay Em noi diéu do6 rat kho nhu'ng khong khoé bang nhitng bai kiém
tra cua toi.
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Lép hoc cua toi 16ng 1éo khong ngd néu so voi hoan canh ctiia mot
trai tam giam. T6i cho cic em dwoe mot s6 quyén tyr do nhung dong
thoi cac em phéi bié’t toi la ngu'b’i quan 1}’7 va khi t6i n6i du la da. Lop
cua toi cung day ap tleng cwoi. Nhu‘ng cau bé nay da c6 dia chuyén
phai lo, va mot chut tiéng cwdi sé chang 1am hai ai. Chung toi tréu dua
nhau, va khong ai cam thAy bi xtic pham vi chting t6i biét giéi han &
dau.

Bu6i sang hom nay t6i bi mudn gi¢r sau khi loay hoay véi mot
chiéc may photocopy kho tinh vi n6 gan nhw thudc loai may cao cap
nhit

“Cha, co M!”

Giong cua Danny, chi hé cua 16p, oang oang khip phong hoc.
Danny la cdu hoc sinh luén bién mdi ngay thanh mot tran chién tri bc.
T61i ldc nao ciing thing trong tran chién nay bang cach noéi: “Danny,
t6i n6i mot 1an cudi... Toi sé khong d4au tran nay véi mot ngwoi khong
dworc trang bi gi. Nhw thé'14 khong cong bang!” Em sé cwoi va dap lai
bang cu tra 161 thwomg thay ctia minh: “Thé nao ciing dwoc.”

“Co6 chuyén gi th€ Dan?”, t61 héi. CAu trd 101 ciia em chéic chdn sé
hai hwée.
“C6 c6 bao gior rira mat khong a, c6 M?”

T61i ném cho Danny mot cai nhin khéac la, y mudn noi: Toi c6 bao
gior rira mdt khong la thé' nao? Thdt la mét cu ngé ngdn!

“C0, 101 6 riva mét. Thé em c6 bao gi¢r rira mit khéng ha nam
sinh wu t1?” T6i cir nghi lan nay minh da thang.

“Co M, em chi c6 thé noi 1a em rtra mit ky hon ¢6 nhiéu.”

Em xoay chiéc gwong ctia may chiéu trén dau 1én tran nha, va mot
trang cwdi vang 1én khip 16p. Bon vét den bang ngodn tay ndm vit
ngang tran toi. T6i nhin xudng tay minh va thiy vét mye con sot lai tir
tran chién vo61 chi€e may photocopy hoi nay. Téi ddo mit mot vong va
chiu thua ngéi xuéng nhung sém cwdi cung voi ca 16p.



“Thoi dwoe roi Dan, IAn nay em thing. Nhung cir tin huwdng di
anh ban.”

Sang hom do, toi khong dat dwore muc dich cia minh, nhung t6i
khong phién 1ong. To6i biét khi 6 ap lwe, cac hoc sinh cua toi sé hoan
thanh nhiém vu. T6i khong c6 gi ngoai long tin vdi cidc em — va dén
gir van thé, thAm chi ca khi cAc em da roi khéi trai. La mot o gido tai
trai tam giam, t6i khong dworc phép lién lac véi cac em sau khi cac em
dworc tha, nhu'ng t6i chwa bao gidr ngirng nghi vé cdc em. Danny c6 rt
nhiéu tiém nang, va em da 16m 1én trong trai tam giam. Em la mot cau
bé ngoan va c6 nhiéu trién vong, nhung em can mot nglrm giap minh,
mot ngwod khién em phai ling nghe. Chwa mdt ngay nao tréi qua ma
t6i khong nghi dén em va ciu nguyén rang em sé khong sao.

T6i thay nhitng em vao hoc 16p minh bi tut lai kha xa so vé1i cac
ban dong ltra — nhirng em 16 tu01 c6 trinh do doc twong dwong lép
mot, mot em vao hoc cip ba Van dang danh vat véi moén toan 1ép
Tam. Nhu'ng em nay khong can bat ctr chlrong trinh gido duc dac biét
nao, va toi khong thé khong tw héi sao cac em lai bj tut lai nhw vay. Co
pha1 giao vién cua nhu'ng hoc sinh nay da phét 1¢r cac em dé tap trung
vao nhitng em hoc g101 hay khong? C6 phai hoc sinh caa t6i — Danny
chi la mét trong s& @6 — @a bé hoc dé ra ngoal doi vi do6 1a noi cac em
hiéu va hiéu cac em hay khong'? Tim toi vo ra khi nghi dén viée nhu'ng
hoc smh nay da c6 thé tién 1én treére mot doan dai nhung vi khong ai
mudn bo thoi gian cho cidc em nén cidc em maéi bi tut lai ding sau.

Tbi c6 thé néi mot cach thanh that ring t6i hai long véi dnh
hwéng ctia minh dé6i véi hoe sinh. Toi nhan thiy khong phai em nao
cling tién bo hon tir khi biét c6 M, nhung t6i biét it nhat minh da
khién dwoc mot em lang nghe, va do la diéu quan trong nhat. Toi cam
nhan dworc rang minh da dé lai mot 4n twrong lau dai cho hoc sinh,
cling nhw cic em da dé lai mot 4n twong lau dai cho t6i.
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Khi gan dén cudi hoc ky mot cia ndm thir hai lam gido vién, toi
nhéin thiy gan day toi da danh nhiéu thoi gian nghi vé thiy Manook,
thay gido my thuit & trrdng cip ba cia t6i. Thdy Manook s¢ méu, va
thay dy day my thuét cta nglré'i ban xt Alaska cho céc 16p ¢ tir 20
dén 30 hoc sinh, trong do cod ba1 vé cach str dung céc dung cu nhon
ding @é cham khac Chi 14 van deé tho1i gian trwedre khi thay bi ngat.



Co it ngwoi chwa biét chuyen ve ngay thay 4y bat tinh, nhung
chung toi thich thia véi viée ké di ké lai né. Cac ban nam la thi pham
cua tro dua nay da nan hinh mot ngon tay tré bang d4t sét va son nd
trong nhw that. Bon ho cung tron mot it son mau @6 véi nwéde dé no
1oang ra nhw mau. Trong gior hoc, moét ban dat ngon tay tré vao mot
chiéc 16 trén mot chiée ban, choc mot dung cu cham khic vao mot 16
khéc thong véi 16 nay, dit ngon tay da nin & bén kia caa ludi dao, &6
mot it son 1én xung quanh chiéc 1, va g01 thay Manook véi giong
hoang hot. Khi thiy “mau” chay ra tir ngon tay bi dut, thay Manook
da bat tinh. Chung toi khong thé tin dworc tro dua nay lai thanh cong
dén vay, va thay Manook chip nhin n6 mot cach rat binh than.

Co do6i lac t61 thdy minh dang c6 hoc theo thay va chﬁ'p nhin moi
viéc mot cach binh than T61 nhin vao mdt s6 hoc sinh ctia minh, va
toi tyr hoéi sao thay 4y c6 thé chju dung dwoc nhiéu hoc sinh vo trach
nhiém dén vay va khién cac em thay d6i. Sau @6 t6i chot nhan ra: t6i
khong phai 1a thAy Manook. Tim t0i dau nhoi khi nghi dén diéu do, va
c6 lac nwée mat da dang 1én trong mat t6i. Khong phai vi t6i da gép
kho khén v6i nhimg tinh hudng thiy 4y thay dé, hay vi toi nghi minh
nén lam tot nhw thiy 4 ay trong khi khong dwoe nhw thé, mavi thay da
qua doi vao nim 2001 & tudi 41. Viée t6i ludn nhO’ dén thay 1a dé tra
161 mot cAu hoi don gidn: Bang cach nao thay ay c6 thé hoan thanh
dwoe nhiéu viée trong mot khoang thod gian ngdn nhw vay?

To6i dang dan dan phat hién ra mot s phwong phép thiy da dung.
Mot trong s6 d6 1a toi phai thanh that véi ban than minh va hoc sinh
khi t6i bwée qua cira 1ép modi ngdy. Thay Manook da c6 Ian néi véi
mot ngwoi than t6i ma moi day da lai xe gay ra mot vu tai nan khién
anh suyt chét, rang anh phai lai chAm la1 Thay Manook ludn dé v,
thay 4 ay cod the nhin thay ban chit cua van dé, va thay 4y c6 1ong can
dam dé noi ra. Pay 1a mot diéu toi ludn thay rat kho. Doi lac that kho
de khong thot len nhung cau sao rong va an ui dai loai nhw “moi
chuyen r01 sé 6n.” Lam sao t6i c6 thé noéi véi mot dtra tré c6 me sip ra
ti rdng moi quan hé gura hai me con c6 thé sé khong dwore cai thién?
Con moOt em vira bi bd bé roi thi sao? Mot em c6 me dang phai chdng
choi v41i cin bénh ung thw? Mot em bi bd me doc trom nhat ki va lé’y
tat ca moi thir ra khoi phong minh vi bd me em khong thich nhiing gi
em da viét? Doi ltc t6i c¢b thé cAm nhan dwoce tim minh dap manh khi
toi dat bt 1én bai viét cia cac em.

Diéu t6i cho 1a quan trong nhat 14 tin vao hoc sinh va luén cho cac



em mot co hoi “thi hai,” cho du d6 ¢6 la co héi thir ba, thir tw, hay
thir nim cua c4c em di nira. Rat nhiéu ngwoi bwde vao phong cta thay
Manook v41 suy nghi rdng minh 14 nhirng ké thit bai, nhung khi ra
khéi @6 ho biét ring minh hoan toan c6 kha ning trong viéc hoc va
trong cudc séng. Cling nhw bat ky gido vién nao, hang ngy toi gip
phai vo s6 chuyén bye minh. Nhung thinh thodng lai c6 chuyén nhéc
cho t6i nhé ring hoc sinh cta t6i cling gdp phai nhitng thir thach
twong tw. Chi riéng trong nim nay, bd me mot hoc sinh cuaa t6i ly di,
ba em mAt di ngwoi than trong gia dinh, nhiéu em c6 bo bi goi ra
chién trwong, hai em phai vao trai tam giam, va ¢6 nhiéu em bj bo
hoac me boé roi hon toi twdng.

T61i nhin vao cac em, va thwomg t6i nhin thdy cic em 14 ai, vao lac
do6 va & cho do. Tuy nhién, t6i dang hoc cach nhin cac em s€ tré thanh
ngwoi nhw thé nao.
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Tiéng rung kho chiu cta chiéc dién thoai di dong doi qua ngin
kéo bang kim loai ctia chi€c ban lam viéc cia t6i. Chi c6 mot ngwdi co
thé goi toi vao 10 gidr sang thir Bay.

“Chao anh yeu la em day,” vo t6i noi gitra nhu'ng t1eng thé. Co ay
nghe nhw thé vira chay b xong. “Em chéc 1a em vira bj v& nwére 6i.”

Toi khong nghe dwoc nhitng tir con lai caa co6 ay nira. Toi gac may
va lao vé phia ban dé tim chia khoa xe, trong liic cac em hoc sinh 16
Bon ctia toi nhin chim chd. Bai tip toan tdi vira ra cho cic em van
ndm yén trén ban. Mt cic em doi theo ting ctr dong cta toi.

Khong lau sau, cic em bat dau ban ra hang loat ciu hoi. Thdy
Cameron, em bé ndng bao nhiéu a? Thdy ddt tén cho bé la gi? Khi
nao thdy quay lai?

Doi bin tia 16p Bon dang chuan bi nap lai dan khi cac em bat ngor
bi cit ngang b&i mot giong ra 1énh tir phia cudi 167p.

“Céc cau dé yén cho thay C. ndo,” Jason néi véi giong rat ngudi
16m. “Gidr thay 4y khong cin ban tAm dén ching ta; v thay can thay
ngay bay gio.”



Toi phal nhin lai [an nira € chic chin ring Jason chinh 1a ngwoi
dang no6i nhirng 161 do. Thu'O'ng thi nhitng 161 binh pham clia em
khién em dworc di thing d&n vin phong hiéu trwéng ma khong phai
quay lai.

T6i khong bao gio twong tuong dworc rdng viée con gal toi chao
doi sé 1am t6i thay d6i hoan toan véi tw cach 1a mot gido vién. Tir gidy
phut cic em hoc sinh bwée vao 16p vao ngay ddu tién t6i tré lai day
sau khi nghi phép vi v¢ sinh, t6i khong con nhin cac em nhw hoc tro
ciia minh ma la nhirng dia con cta cac bac phu huynh nhw t6i.

Khi cic em ngoi xuong gh€ cta minh, t6i nhin Jason. Nhuw terO’ng
¢, mat em dinh chat vao ban va quyén nhat ki 1& ra em phai dang viét
bi 18p dwdi mot chong gidy.

“Jason, that vui khi dwore gip lai em,” t6i thi tham khi ngdi xom
xudng bén canh ban ctia em. “Em viét vao nhat ki vé tAm quan trong
cua gia dinh dwoc khong?”

“Em ghét quyen nhat ki nay, ma em cung chang biét viét gi ca.
Vlec nay that ngé ngan.” Em da danh ddu mot chir X to twéng trén tor
gidy ciia minh.

Bong deén bit dau sang Viéc Jason khong mudn viét nhat ki, dic
biét 1a vé chu dé nay, chic han phal bat ngudn tir viéc hién gidr bo em
khong h1en dién trong cudc sOng ciia em. Em dang thiéu di mot phan
thiét yeu trong nén tang gia dinh: mot ngwoi bo. Toi 1a ngwoi tam
thoi 14p di cho tréng do.

Mobi ngay khi toi tir trlrong tI‘O’ Ve nha, t6i bwdc qua | ctra chinh va
goi mot cach sung s1r0’ng “B6 veé roi. Con gai toi chay ve phia toi dé
dwoe 6m hodc hon, vi n6 biét b6 né da vé. Khi téi mé cira phong hoc
s0 10 va chimg kién nhitng cam xtc khac nhau trén khuén mét céc
hoc sinh cua minh, t6i lai tré thanh mét ngwoi bé. Mot ngwdi bo doi
vO1 tat ca nhirng em nhw Jason cAn mot ngwdi yéu quy, ton trong, hay
chi don gian 1a 1&ng nghe cic em. Lam gido vién dwoe mwod ndm, toi
da tré thanh mot ngwoi bo tot hon. Lam b6 dwoe mot nam, toi da tré
thanh mét gido vién con gioi hon.
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T61 nin thé khi chong t6i mé héa don thé tin dung cta chiing toi
ra. Anh 4y lwét nhin nhitng mén d6 da mua trong lac t6i tiép tuc quiy
chiéc noi trén bép. Anh 4y thé dai, dit hda don xuéng ban va héi:
“Sao lan nay lai c6 sd tién 200 d6 gii dén trromg dai hoc? Lan nay 14
cho ai thé&? Khi ndo thi em m&i nhén ra em 1 ¢6 gido chir khong phai
me cua cac hoc sinh?”

Khi khoi tir trong no6i cudn 1én trén bép, toi nhé lai gwong mit
cua nhirg hoc sinh cti va hién tai cia minh. Lexie, nguwdi gan day vira
mat me; Perry, ngudi vira bi dudi vi ban ma tay trong trirong; Mona,
ngwoi maoi day tht nhan véi toi 1a bd em doa giét em; Shea, nguoi
khong thé séng & nha va phai s6ng nho hét nha ngwdi nay dén nha
ngwoi khac.

“Lam sao em nudi mot dira tré dwoe!” Nhirng 101 @6 chic hian nhw
mot cai tat vao mat Shea. D6 la vao cudi nam nhat, va Shea da co6 thai.
T6i phan rng nhwr mot ngwoi me hon la mot ngwot gido vién.

Chin thang sau, tdi nhin cac y ta tim rira, cAn, va kiém tra dra con
trai khau khinh ctia Shea. T6i im ling wéc rang cudc doi caa bé trai
nay sé khong nhiéu bién dong nhw cudc do1 me nd. Me Shea t61 dimg
canh t6i va néi: “Cam on co6 vi da & day va ¢ do.”

Toi gép lai me em vai tuan sau do. T6i dang dirng trén cong vom
cia mot ngdi nha & cling phd vdi nha Shea, nhin linh ctru hoa dap
ngon ltra dang bao triim nha em. P6 1a mot budi sang lanh va am nén
ching t6i bi khoi tir ngon Itra bao quanh khi dvmg gan d6. Mic cho
nhiét do cao toat ra tir dam tro tan dang am 1 tu'ng la ngo6i nha caa
Shea, van c6 mdt con gi6 lanh thdi vao tAm hon cia ching tdi. Trong
ltc em khoc, t6i 6m Shea va con trai em. Qua vai ¢ bé, t6i thdy me em
dang lao dao sau mot dém nira uéng rirgu qua nhiéu. Toi 6m Shea
chat hon.

T6i danh hét ngay hom d6 dé di tim mot noi & tam cho ca gia
dinh em. T61i goi dién khip noi, nhlrng vi khong c6 ngu’oq l6m nao
trong gla dinh em vwot qua dlI’O’C cac cudc kiém tra nong dd con va
ma tiy nén cac nha & tir thién khong cho ho vao. T6 chire Chir thap dé
chi tra tién hai phong khach san trong ba dém nén thoi gian caa
chung t6i c6 han. Shea, con ¢6 bé va t6i di mua cac do dung thiét yéu
dé em xoay X& tam. Kh1 ching toi dat ta 16t, sira dlrong am, thirc an,
stra, va gidy wot cho tré 1én ban tinh tién, Shea hoi t6i: “Sao ¢o lai lam



thé&? Co chila ¢d gido ctia em.”

Nhuw thé nao t6i c6 nut tua lai, t6i xem doan bing quay bon nim
cudi cung cua Shea chay trong dau minh. Ngay tir hoc ky dau tién em
ngoi trong 16 01, toi da biét em c6 co hoi thanh cong, va toi biét
minh phai gitp em.

Mot vai thang sau, toi dén don Shea sém. Chung téi dén ky tac xa
lac chln glo’ sang. “Em khoéng thé tin dwoe! Em khong thé tin duocla
minh sap vao dai hoc!” Sy hao hirc cia Shea khong thé che di ndi lo
cua co bé. Chung toi tim phong cua em va dat cac thir 1én giwong
trere khi dén ding ky cho buoi dinh h1r0'ng Cac sinh vién phai tham
gla vao cac chwong trinh mot mmh nén khi dén luc chia tay, t0i noi
véi Shea: “Co that si tw hao vé em. Em c6 thé 1am dwge ma. Em co
strc manh dé thay d6i doi minh.” Khi nghe cau d6, ¢6 bé 6m t6i, roi
nhap vao nhém cac sinh vién khac, va di té1 toa nha bén canh. Quay
sang trai, t6i dirmg d6, ngdm nhin em mot lac 1au. Sau do, quay sang
phai, t0i nhin cac bac phu huynh. T6i quay lai va buéc di chAm cham
vé phia xe cia minh va l14i vé nha. Gidy phut d6 dang tirng xu trong so
200 d6 t6i da bo ra.
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Hon mo6t ndm thwong lwong chdm dirt ngay hom qua khi cong
doan cua chung toi da thoa thuan vO1 quén la lwong sé dwore tang 1%.
Khoan ting ndy it d&n mtrc s6 tién tdi dwoe nhan thém mbi ky tra
lwong khong du dé t6i @6 nira binh xing.

Tbi van luén biét rd vi sao minh 1am nghé nay — vi bon tré va vi d6
nghé hop véi minh. Nhung khodn ting nay da xdc pham long ty
trong cua ching t6i. Chiing t6i thiy bi xtic pham khi chi dwoe tang
thém mot d6 la mdi ngay cho viéc 1am me, chuyén gia trj liéu, nguoi
xung toi, y t4, hinh mau va ha si quan huan luyén.

Tham chi vao ca nhirng ngay nhw hom nay, that dé dang dé thuyét
phuc ban than bang cach nhin vao bon tré rang t6i sinh ra dé lam
nghé nay, cho du t6i dwoc trad bao nhiéu di nira. Chinh giong néi ctia
Marcus va nhiéu em khéc ma t6i da nghe hom nay nhéc cho t6i nhé&
rang con sO dang sau ddu do6 la khong quan trong. Toi nhén ra rang
cho du diéu kién cta hop dong 1a nhw thé ndo di nira, toi lam nghé
nay vi long yéu thwong va thiy né can thiét.



Marcus, mot cau bé nghl minh da la dan 6 ong, khoéng thé hoc dwoc
o tru’O’ng Em bj dudi hoc vi t0i danh nhau, ngt trong 16, va bao cac
gido vién bién di chd khéc. Chi trong vai thang dau & tru'0’ng phd
thong trung hoc, em da vi pham noi quy nhiéu Ian hon céc anh chi
16p trén cia minh. Ngay 1 tw glay phut nhin thay em, t6i da biét em
khong hé dwoc hwong niém vui cia mot dira tré.

Ngay d4u tién buwde vao 16p t6i, em mudn moi ngwodi nghi em
kh@ng ‘quan tam dén bat cir thir gi. Thé nhu’ng em cd tinh giy cha y va
161 cudn sy dong tinh clia tat ca moi ngwoi. Toc cua em dwgc bén
thanh nhitng lon ngay ngan sat da dau chay xuong cd. Quan bo cta
em rong it nhat ndm cd&, doi gidy trang sang, va 4o so' mi dai dén dau
g01. Trong thé gi¢i ciia minh, em 14 mdt ngwdi thanh cong.

Moi Ian noéi ra diéu gi, em déu mudn lam cac ban cwdi. Em 14 ngoi
sao trong vé dién cia chinh minh.

“Em lam Romeo dwoce khong?”, em héi khi chting toi bat dau doc
truyén Romeo va Juliet, “thay biét cac ban gai rat thich em ma! Vai d6
danh riéng cho em!”

Tuy nhién, khi ching t6i bt dau doc to mot phién ban chinh stra
caa v kich, Marcus hdu nhw khong néi dwoe tir ndo. Khong ai cwoi
em vi em c6 tiéng 1a hung hing, nhung ngay h6m sau em khong xung
phong dién vai Romeo nira.

Cang vao sau nam hoc, Marcus cang thay d6i nhiéu trwrde méit toi.
Dang vé em kém ty tin hon, mai toc réi b, va gidy ciia em ban hon
trudre. Em da noéi véi ca lép rang minh bi du6i ra khéi nha di: ng01
nha cubi cung ctiia em. Gid em sdng & nha ban, hang xO6m, va nguwoi
quen. Khong c6 nha, gior em ciing khong con noi dé dén.

“Khu em s6ng toan 1a tiéng nhac, tir cdc giong héat van diéu cho
dén tié€ng loa bap bung,” Ian dau tién em xung phong doc nhat ki va
lam tA4t ca chiing t6i ngac nhién v61 suy nghi ctia minh. Giong em ty
tin, mang ca nét cia ngwoi lon va tré em.

“Nam ngoal em bi ddnh bam dap vi ¢6 vai dira mudn cwdp glay
va 4o nit len ctia em. Em da danh lai chting dé gitr d6 ctia minh,” em
doc.



Pirng thang nglrc‘)’i mot cach tw hao & g()c 16p, em noi 1én ndi sor
cua tré khi ra ngoai doi qua mudn hoac khi & khong dang chd va
khong dung thoi diém. D6 1a thue t€ ctia em, va em dang noi tir trai
tim minh vé nhirng diéu minh biét.

Diéu quan trong nhat 1a trong so tit ca cac hoc sinh thi chinh em
lai mudn chia sé chuyén ctia minh. Khi t6i yéu ciu cac hoc sinh 16p
Chin ctia minh nop bai viét, em da xin phép dwoc dirng dy doc bai
miéu ta cia minh cho ca 16p nghe. Cac em khac im lang lang nghe
chuyén ctia minh dwoc ké ra tir miéng Marcus.

Vé thong cam va buon ba hién 1én trén khubén mit cta cac em.
Nhitng em da im ling sudt ca nim khong thé doi dén lwot de dworc
doc chuyén cua chlnh mlnh Marcus da khién cac em thiy rdng sé
khong sao khi ké vé cudc sdng thure t& hang ngay ctia minh.

Khi t6i con lam nghe kinh doanh, t6i rat s¢ phal di t&i phong
minh lam nhu'ng viéc chang co6 y nghia gi d6i vo1i t6i. Toi khong bao
gi¢r tir hao vé viée muyc dich nghé nghiép ctia t6i 1a ki€ém nhiéu tién cho
nhitng cong ty tri gia hang ty d6 la. T6i dd chdp nhén sy thit rang
minh sé& khéng bao gi¢ gidu c6. Toi van ludn biét ro diéu nay, nhung
t61 cAn mot ngwoi nhc cho t6i nhé vi sao t6i lai chon 1am cong viée
bay gio.

Ngwoi do chinh 1a Marcus. Toi di day vi em.
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La mot gido vién méi bat dau di day, t6i nghi minh chwa chuén bi
cho viéc sé’lp xay dén. Khi ching t6i ra khéi lép, Kirk ngay lﬁp tire Oa
khoc ntre né. Em noéi voi t6i em mét moi véi viée phai chuyén tir nha
b6 me nubi dén nha tap thé va em da chlu quéa du. To6i khong biét phai
noi gi. Kirk van luén trong rat may min va hanh phic. Em m¢ long
minh vé1i t6i, va toi thé’y minh c6 nghia vy lam nhe b4t noi dau cua
em. Toi huy dong tit ca cac bai hoc s pham minh da dwgrc hoc va bt
d4au no6i moi viée roi sé 6n va dé nghl dwa em dén gip nha tw van. Toi
biét ro tat ca nhu'ng gl em nghe thiy chi 1a mot trang nhu'ng diéu vo
nghia. Téi c6 thé thay dleu do6 trong mét em va trong cai cach vai em
rung 1én véi tirng tleng néc. Nhw thé doc dwoc suy nghi cua t6i, em

“Em chan phal noi chuyén voi nhu'ng ngwoi khong hiéu.” Trong
mQt lac t6i quén mat minh 1a gido vién ctia em. T6i no6i: “Co biét em



cam thay thé ndo,’ Va bi cit ngang béi nhu'ng 1o bire xtic cia em: “Co
dirng day voi cudce song hoan hao ctia minh va néi nhw thé c6 biét
dwge em cam thdy thé nao. Co sé khong bao gi¢r hiéu dwoe hoan canh

'”

cua em!

Co6 cam giac nhw mot khoang thoi gian vO dinh da tro6i qua. Toi
biét minh cin cho em thay t61 biét chinh x4c em dang cam thay thé&
nao. ba dén lac t6i phai ké ra thoi gian t6i dwge nhan nudi tam thoi.
Khong con dwong quay lai nira.

“Kirk, c6 cung bang tu6i em khi the g10'1 ctia co sup d6. C6 con
nhé me c6 noi co sap roi nha @€ dén song & mot noi tot hon va bo me
c6 sé khong song & d6. Nha ¢6 ¢6 ndim ng1r0’1 Co con nhé minh cir
ban khoan tw hoi lam sao mot ngu'0’1 me c6 thé bé con minh. C6
khong biét minh nén lam g1 tat ca nhirng gi ¢6 cam thay chi 1a ndi dau
khi bi chia cit véi anh chi ctia minh. C6 da trai qua noi kinh hoang
phai chuyen tlr nha nudi dwdng nay dén nha nuoi du‘0’ng khac Kirk a,
trong hai ndm dau & trueomg pho thong trung hoc, co da song & bon
nha nudi dwong va mot trai mo coi. Hay tin ¢d, ¢ biét em cam thay
th& ndo.”

Em khong néi mot 1o nao.

T6i nodi voi Kirk rang cﬁng nhw em, ¢ lic t6i thdy minh khéng thé
cui thém dlI'O’C nira. T6i biét glu'a chung t6i da hinh thanh mot moi
quan hé gin bo khong thé x6a bé khi em ngu'ng khoc. Em thi thaAm:

“Sao ¢ lai ndi chi chir khéng phai guc nga a?” C6 che gidu cam xtc
ctia minh, t6i cdm tha'y mat minh nhoe nwée khi giai thich véi em
rang mot nhan vién xa hoi thue sy quan tam tdi toi da tirng noi voi
toi rang t6i c6 thé cti thdp chirng nao cling dwoe mién 1a t6i khong de
ngwdi khac hay hoan canh 1am minh guc nga. Sau d6, Kirk bat chot
om 14y t0i va mim cuwoi.

Khoéng lau sau d6, t6i vé nha tim cudn s6 danh ba dién thoai
trrdng cAp ba va quay s6 ctiia nhéin vién xa hoi cudi cung cta toi. Khi
giong noi & dau day bén kia vang 1én, t6i phai cd hét strc m&i khong
bat khoc. D6 1a ngwdi duy nhat tin t6i khi toi ndi da bi d6i xir té trong
cac nha nudi dwong. Toi 14y lai binh tinh va noéi tir tir: “Chau biét c6 1€
bac khong nhé chau nhung chau la...” Téi tham chi chwa kip néi am
thir hai ctia tén minh ra vi bac khit miii va doc khong chi tén ma ca ho
cua toi. Cau tiép theo cua bac la: “Ta van ludn tw héi khong biét chau



th&€ ndo. Lan cudi cung ta nghe dworc tin ve chau la chau dang hoc dai
hoc & mot bang khac.” Toi ké cho bac nghe vé con gai va cong viéc
ma&i cia minh, va no6i véi bac rang t6i van con giir quyén Kinh Thanh
nhd bing st c6 khic Loi nguyén ctia Chtia ma bac cho téi hoi trude.
T6i hoi thidm vé bac, va bac tw hio ndi: “Ta vira nghi huu sau 30 nam
lam mot nhan vién xa hoi tai s& bao tror xa hoi cua bang. Trong 30
nam d96, ta chi c6 ba dira con nudi vao dai hoc. Va trong s ba dtra con
do, chi c6 mot dtra tot nghiép, d6 1a chau.”
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“Roi em sé thay Do la tat ca nhu'ng gl gido sw cua toi noi va cb 1€
14 t4t ca nhitng gi d6ng Ay cb thé noi.

“Roi em sé& thay Chi c6 thé. D6 1a ciu tra 101 cua 6ng d6i voi mot
cau héi cia mot ¢6 gai nhé nhan rut ré & hang ghé dau. D6 1a budi hoc
cudi cung ctia ky va budi hoc cudi cung truedre khi t6i bwde vao nghé
sw pham Giado sw phu’O’ng phap glang day caa chung toi dang dwa ra
mot s6 1o Khuyén cudi cung Ong 4y canh béo rang cho du chung toi
nghi minh da chuén bi ki dén dau di nira, Van s€ cO mot sO tlnh huong
trong 16p khién ching t6i lting ting. Ong 4y héi c6 ai thic mic gi
khong, va ¢6 ban nhé nhin rut ré d6 da gio tay.

“Vi du nhw thé& ndo a?”, c6 4y hoi.
“Roi em sé thiy.”

Gidr &3 gan bon nim tréi qua ké tir ngay Ay, t6i b thé nho lai tat
ca nhirng gidy phut “Roi em sé thiy” clia minh, va n6 khién t6i vira
khoc vira cwoi vira tive gidn. Mot s6 chuyén da xdy ra ma t6i sé khong
tin néu khong chirng kié€n tin mat. Nhirng ngwdi ban khong lam nghé
gido cua toi nghi t6i da bia ra mot ntra trong sé nhirng chuyén d6. Toi
khong noi doi va khong thém thit diéu gi. T4t ca ching dau long thay,
lai 1a chuyén that.

C6 mot lan mot ngu’oq dong nghlep cua toi noi véi mot hoce sinh
rang em do khong thé di vé sinh vi chwa lam xong bai. Em hoc sinh d6
da lay ra mot chiéc chai tir ba 16 ctia minh va di tiéu vao @6 ngay trwée
mat ca 1ép. Chuyén that 100%.

O’ cac 1op ctia minh, t6i da gap cac em hoc sinh véi da loai cam



xtc, va du ching 1 gi thi cling da khién cac em khong thé yén tam va
tin twdng bAt cir ai, dic biét 1a mot gido vién tiéng Anh lic nao cling
noi vé viée doc va viét. To6i da c6 1y 1€ voi cae em. Toi da thi quét
mang. Toi nghi minh sé& khong bao gio khién dwoe mot s6 em 1ang
nghe Sau d6 mot viéc xay ra ma co thé pha v&r bat ctr rao can nio va
khién cho moi ndi bure tire tredre @6 khdng con qua quan trong.

Vao mot budi sang 4m 4p mua hé, khoang ba tuan sau khi két
thiic nam hoc, t6i thirc day va bat dai nghe tin tirc. Phat thanh vién
dang dwa tin vé mot vu tai nan chét ngwoi xdy ra vao dém trwdrc ma
nan nhan 1a mot tré vi thanh nién. Té6i that sy khong nghi nhiéu vé
noé. T6i bat ddu mot ngay nhw binh thu’O'ng, va mot vai tiéng sau toi
vao kiém tra hom thw. Trong hom thw cta t6i 1a mot 14 thw dién ti tir
mot hoc sinh vira t6t nghiép.

“Thay A! Thay da nghe tin vé Ray chwa? Ban 4y chét trong mot vu
tai nan xe hoi t61 hom qua.”

To1 ngoi su'ng mot lace va cudi cling cung ép dwoc minh goi dién
dé x4c nhan tin vira nghe. N6 1a sy that, va 16 tang sé dién ra trong vai
ngay toi. Toi quyet dinh s€ dén, nhung t6i biét sé rat kho vi Ray va t6i
da c6 mot moi quan hé gin b6. Em hoc hoi kém va thich choi tro choi
dién ttr homn hoc vé Shakespeare hay 16i b6 ngu' nhlrng em la mot hoc
sinh ngoan. Em virot qua dwoce bat cir rao can kinh t&, xa hoi ndo, va
hoa dong v&i tit cad moi ngwoi. Ban ctia em nam ngay canh ban cua
t6i, va t6i danh ca nim trod dé noi dua Va cO thuyet phuc em rang em
c6 thé lam bat cw viéc gi minh muon néu em cé ging. T6i van mudn
nghi rang vé cudi nidm hoc va dén gan 18 t6t nghiép, em da bit dau
hiéu dworc diéu do.

Khi 1€ tang bit d4u, toi thiy minh ngdi & hang ghé& phu cta nha
tang 1€ va nhin vao tit ca cic hoc sinh cii va hién tai ciia minh dang cod
mat. Trai tim t6i vo ra khl thdy cic em dau budn nhw vay, va moi toi
bt dau rém mau vi t6i cin chit no dé giir cho minh khong khéc. Toi
khong chi dang tiéc thwong Ray. To6i dang ti€c cho tat ca nhu'ng dira
tré nay vi da phai trai qua mot sy kién khoé khian nhw vy khi con rat
nho. T6i nhin grong mat caa nhlrng em t6i da dudi ra hanh lang,
nhitng em t6i phat & lai truedng, tit cd nhitng em chic chan sé lam t6i
bac toc sém, va toi thay noi budn trén gwong mit cac em. Va d6 chinh
1a Iac t6i khong kim dwoe niva. Toi khong quan tAm néu cc em thiy
t6i khoc. Téi khong mudn lam mot thay gido nghiém nghi nira. T6i



mudn 1 mot con ngwoi, va con ngwdi sé khoc trong nhirng luc dau
buodn. Va vi thé t6i da khoc.

Sau 1é tang, t6i di quanh phong nghi ctia nha tang 1€ va néi chuyén
v&éi mot sO gido vién dén dw. Khi chiing t6i bwde ra ngoai, mot hoc
sinh t6i nghi khéng bao gidr quan tAm dén ai ngoai ban thAn minh
bwée vé phia t61 voi d6i mat nhoe nwée va dit tay 1én vai t6i. Em noi
v(1i toi 1a em rat cam kich viéc toi da dén. Em noéi voi t61i moi chuyen
sé on. Ngay lic @9, ching t6i déu nhin nhau bing mot con mét khac.

Thinh thodng ban bé va ngwodi quen van héi sao t6i lai lam nghé
nay. Ho doan 1a vi t6i dwoe nghi hé. Ho mudn biét vi sao toi lai 1am
tat ca cong viéc nay va lam thém Jiiteg & trwong roi con tiéu tfén riéng
cua minh cho nhirng hoc sinh “c6 vin dé” trong 10'p Ho muén biét
liéu nhitng diéu d6 c6 dang hay khong. Tdi chi c6 thé cho ho mot cau
tra lo.

“Roi moi ngwdi sé hiéu.”
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“Phan mau,” t6i nghi, “d6 1a cach minh sé& gitp hoc sinh hiéu dworc
cac yéu td cia mot bai luan.” Va hop phdn mau t6i d2 mua méi dep
lam sao. N6 giong mot hop but chi mau hon, véi nhirng vién phan
mau doé twoi, mau xanh da troi, mau hoa ca, mau luc nhat, va mau
xanh dwong.

Khién hoc sinh tip trung sau gid dn trwa ldce ndo cling kh6 hon
mot chit so vdi céce tiét khac. Viée cac em dang say swa védi chuyén
ciia minh va ph()’t 1o t6i khéng phai 1a diéu gi dang ngac nhién. Nhung
c6 mot nhém squ em cw xtr la hon b1nh thu’ong b6 1a cac hoc sinh
nam nhat lGc nao cling cudi. Toi ¢6 tach cic em ra bang cach d6i chd
ngodi, nhung v ich. Toi van trong sudt, va si chi ¥ y cua cac em doi voi
nhau khong hé g1am Cac em khéac trong 16p bét dau nhin t6i nhw thé:

“Bon em san sang roi; ¢d lam di. Bat dau di.”

Toi tw hao 14y vién phan c6 mau sang nhit trong hop ra. Toi tiép
thu nhu'ng loi phat biéu c6 tinh hop tac va xay dung bai trén bang
dya trén y tu’O’ng cua cic em, moi cau cua tlrng em dworc toi viét bang
mot mau phan khéc nhau. Nhu'ng nhém do6 van khong ngirng cuwoi.
Cac em dang chi trich toi, chi vao nhitng dong chir trén bang, va huo



cac ngon tay trong khong khi nhw thé minh 1a nhac trwéng cia dan
nhac. R6i cAc em bit dau hat mot bai hat ctia nhém Rolling Stone c6
tén C6 ﬁ'y 1a cAu vong: “Dén dau cd Ay cling day mau sic.” To6i mim
chat moi; t01 sé khong dau hang. T6i dang lam hét strc minh. Cac em
sé hiéu néu chung t6i c6 thé hoan thanh dworc viée nay. Cac hoc sinh
khac dang gat gu té vé hiéu bai. Nhu'ng khong phal nhém do. May em
trong nhém cwdi nhiéu dén nodi trao ca nwée mit. Chuyén gi thé nay?
Tb6i khong thé kiém dwore cau héi mia mai.

“Céi gi? Cac em dinh cho t6i biét 14 cing tin dang dung n4m than
ky dé thém hwong vi cho thirc in ha?”

N6 da thanh c6ng mot sw yén léng hoan toan trong Véng khoang
30 glay Sau do, cac em pha Ién cwrdi va cwr xtr cang ky quai hon. T6i
da thé sé khong chiu thua trwede hanh vi pha rdi khong thé bé qua
dwoce nay, nhung dén nwée nay thi toi danh phai khoanh tay. Toi di vé
phia bang va @it phin vao hop. To6i 1dy ban ciia mot em hoc sinh, quay
no6 vé phia ca 16p, ngoi 1én ban, va binh tinh noéi: “Céc em, hom nay c6
vé ching ta sé tip trung ndi vé mau sic. Hay dung tir ngir mo ta cho
t6i mOt s mau sic trong thé givi cua cic em.” Suy cho cung, phép
miéu ta chi tiét 1a mot yéu t6 co ban chiing t6i cAn dwa vao trong phan
than bai.

That bat ngd va dang ngac nhién khi tit ca cic hoc sinh déu tham
gia thao ludn vé nhirng mau sic xung quanh ching t6i. Tié€t hoc hom
do6 da két thiec ma khong c6 bai ludn nao dwoe viét ra, nhung ciing
khong ¢6 canh mat trat ty nao.

Vao ngay diu tién cua ndm hoc sau d6 mot ndm rwdi, Stanley,
mot em trong nhéom doé, bwée vao 16p toi V~é’i m(f)t chiéc hop trén tay.
D6 la mot chiée hop 1am bing nhiéu loai gb la ma em bao 1a gb tan bi
vang, gd mun, va g0 glal ngwa chau Phi. N6 dyng day but chi mau do,
tay, but x6a, va keo gom Chicklet — nhu'ng thir em nghi mot gido vién
sé thich. Téi dwa tay s¢ chiéc hop tinh xdo va caAm on em.

Stanley n6i da 1am chi€c hop nay cho t6i vi mudn bay té long cam
kich.

“Vi c4i gi?”, t6i hoi.

“Em da s¢ khong dam noéi chuyén véi ¢6 cho dén sau khi em tot



nghiép. Hom d6 c6 hoi c6 phai bon em dn phai ndm than ky khong,
bon em khong thé nhin dworc cu’0'1 dang khong? Bon em biét c6 rt
bwre. Diéu c6 khong biét 1a c6 da gin dung. Chi c6 diéu khong phai ban
em dn nam. Bon em bi say ma tdy.”

49

Khi 1ép hoc mua thu caa t6i da dong du, to6i ghi chép lai théng tin
ve tat ca nhfmg hoc sinh méi ciia minh. C6 16 em dén tir bdy trwomg
trung hoc co sé. Cac em 0n a0, cOc can va kho bao. Hau hét khong
muén dén day. Nhu'ng c6 mot em noi bat so voi tat ca nhu'ng ngu‘0'1
con lai. David rat to béo. Chi méi 15 tudi nhung da cao 2 m va ning
130 kg, em 1a hoc sinh to nhéit trong 16p hoc nhé di dong cia t6i. Khi
to6i diém danh, cic em khéc déu noéi to hét mire, nhung David ngoi im
lang. Toi da gip nhiéu hoc sinh v41 cide nhu cau khac nhau. Julie bi
liét ntra ngwoi; Ryan va Art bi chirng hiéu dong thai qua; Teresa lac
nao ciing gian dir; Matt bi ty ky & mirc do cao; con Kevin, Anthony, va
Ken c6 nhin vién quan ché riéng vi da pham nhiéu t6i. Nhung David
t6 ra binh than nhw bat Lai Lat ma vay.

Poi khi David & lai sau gi¢ hoc dé néi chuyén. Em gio tay dé tra
101 cau héi. Em néi nhé va diém tinh. Trong khi Ryan, Art, va Teresa
hét 1én bay té con gian ctia minh, David phét 1or moi tiéng 6n a0 hon
loan va ¢d gang hoc.

Khi gan dén 1& Halloween, t6i bit dau chup anh céc hoc sinh. Cac
em hoa trang thanh phu thay, ma quy, dracula, va cac nhan vat khac.
David chi deo mot mit na khi bang cao su. To6i d4n cic btrc anh 1én
trén twong va khién hoc sinh rat thich tha vi cic em thich nhin chinh
minh.

Mot hom t6i bi 6m, va mot gido vién day thay cho toi. Ryan da hoc
cung David tir tredng pho thong cho dén nim 16p 9, va em biét lam
thé& nao dé choc tirc David. Ryan tréu choc David cho dén khi David
khong chiu dwore nira va nhac mot chiée ban 1én ném bay ngang
phong, swot qua mat cac em khac. Phai c6 ba ngwoi giam sat méi
kiém ché& dwoe David. Em bij dinh chi hoc ndm ngay méc du day 1a Ian
d4u em vi pham ky luat. Lac @6 1€ ra t6i nén doc ho so ctia David ky
hon, nhung vi thi€u kinh nghiém nén t6i da khong lam thé. Toi tré lai
sau thoi gian bi 6m, con David tré lai sau thoi gian bi dinh chi. Cude
song tré lai binh thwong.



Sau do, vao mot ngay no, & gitra tiét hoc, David dot nhién ding
ddy, va nga ra bat tinh vi bi ddng kinh. Em tinh d4y cho4ng vang nhw
thé khong c6 chuyén gl xay ra. Gior toi phai doc ho so clia em. CO vé
nhuw hoi em con nhé, bé em da dap dau em vao twong cho dén khi em
bi co giat. Em bi dlra di khoi chd bo va dén sdng véi 6ng ba minh. Em
dwoc chi dinh uong thuSc dé kiém soat cac con dong kinh, nhung
khong phai ldc nao thudc cling ¢6 tac dung.

Trong nam th hai va thir ba ctia trirong pbf; thong, David dwong
nhw bi ddng kinh nhiéu hon. Em tré nén rat dé bi kich dong va bi
thwong xuyén hon. Em bat ddu ném ban tré lai, va mot Ian da ném
swot qua dau Julie, 1am vo mot may chiéu treo trén tran nha. Em tré
nén kho kiém soat hon. Ngu'0’1 khong 16 dju dang cta ching t6i dang
thay d@6i theo chiéu hwéng xau.

Trong nam cudi, David va cac hoc sinh khéc giflp toi chuyén l(’)’p
hoc d&n bén kia khudn vién tru'O’ng hoc. Chung toi cin sirc manh cua
em. Viéc chuyén phong dlen ra sudn sé, va David dwong nhw da diu
lai. Sau d6, trén dwomg vé nha tir trwomg, David bi 1én con dong kinh
trén ldn dwong danh cho ngwoi di bo canh mot vién canh sat trweong
th. Em da danh nga co ay. Co ta goi Vién tror vi nghi em dang tdn
cong minh. Em bi cong tay va dwa dén sé canh sat. Mot cudc hop da
dién ra. Ngudi ta quyet dinh thoi gian em ¢ trrong s€ tang 1én. Em sé
mat thém mot nam dé t&t nghiép.

Ngoai trir nhitng con déng kinh thwdng ky, David tiép tuc hoc dé
tot nghiép. T6i néi chuyén véi 6ng ba em thwong xuyén. Ho rat ty
hao vé thanh tich caa em. Em t6t nghiép va dwoc nhén bang. Tai 1€ tot
nghiép, t6i chyp hinh em trong bo 1€ phuc va dan n6 lén twong cua
minh canh btrc hinh 1€ h¢i Halloween cua em. Em 6m t6i rat chit sau
1é tot nghiép.

Ong ba em van déu din dwa em t&i 16 t6i dé chao t6i. Moi viée
dang dién ra rat tot VO’l David. Thinh thodng 6 ong ba em goi dién dé
cho t6i biét tin tirc vé David. Em da tim dworc viéc lam.

Mot ngay no, mot nidm sau khi em tot nghlep, toi nhan dwoc mot
cu dién thoai twr ba David. Bac khoc to dén noi t6i hdu nhw khong hiéu
bac dang noi gi. Bac noi David da chét va bac nghi t6i nén biét vi toi
da rat than v6i em. C6 vé nhw em dang ngoi canh ho boi caa Hiép hoi
thanh nién Co D6c gido va ndi chuyén vo1 hai ¢o gai. Ho roi cho em



dé lai no6i chuyén véi me minh. Khi ho quay lai, em da bién mat. Ho
nhin xung quanh tim David, va r6i thidy em & dwéi ho. Lac dau ho
nghi em dang boi. Sau d6 ho thay em khong ctr dong. Em da bi 1én
con dong kinh, nga vao ho, va bi chét dudi. Ngu'0’1 khéng 16 diu dang
cua chang to6i da qua thé gidi bén kia, va t6i sé luén nhé dén em.

Khi bit dau day trong chwong trinh gido duc dic biét, t6i da dwoce
bao 14 nhiéu hoc sinh ctia minh, sau khi t6t nghiép (néu cac em t6t
nghiép dworc), s€ roi vao ba loai. Cac em s€ tim mot cong viéc ¢6 yéu
cau thap, tré thanh t0i pham, hodc chét. Lic ndo ciing lac quan nén
t6i khong bao gi¢ tin vao diéu d6. That may méan vi David 1a hoc sinh
duy nhA4t t6i bi mat trong 13 nam di day. C4c birc anh clia em van &
trén twong chia toi, va em ludn nhin xudng cac hoc sinh maéi cua toi
khi ho @&n nhap hoc vao mdi mua thu.
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Toi ghet thang Mét. O’ Alaska, 6 1a mot thang khic nghlet va
khong co 18 Glang sinh dé né tréi qua nhanh hon. Cai lanh va bong tol
bat ddu &n mon ban, va nhirng con bao 18¢, bao tuyét, va nhiét do Am
chang 1am n6 dé chju hon chit nao.

Buoi séng hém nay toi dang bi muon gio. Chﬁn toi burére lao xao
trén mat dat day tuyet trong ltc t6i hoi ha di vé phia ctra chinh. Va
mdc du t0i da quan quanh minh day 4o dé chong choi vo1 thoi tiét
thang Mot, khong khi lanh bu6t xuyen qua quan 4o cua téi, tap vao
mat va thiéu dot ph01 cua toi. Niém an i duy nhat trong nhitng buoi
sang am u lanh 1€o nay la khi khong c6 dam may nao cach ly khéng
khi € mait trang maoc va nhu'ng vi sao chiéu sang trén bau troi dém,
nhiing tia sdng Bic cyre s€ hién ra nhay mua trén bau troi.

Nhung vao sang nay tam tri t01 & noi khéc. T6i sdp gdp mot hoc
sinh, Charity, trwéc gio hoc de no6i qua nhitng bai hoc em bo 16 trong
tuan trwée. Toi lo cho em. Piém cua em dang glam rat nhiéu. Em
thwong xuyén khéng di hoc, va néu c6 di thi ciing 14 vao tiét ndm hodc
tiét sau. Charity 1a hoc sinh mé&i. Em la mot trong nhiéu hoc sinh
trong lo'p bi cdc nha tw van x&p vao loai c6 van dé. Van dé gan day la
lam thé& nao thtic diy c6 bé lam mot viée gi dé.

T6i nghi ngor Charity dang bi trAm cam. Toi da n6éi voi nha tw van
vé nghi ngor cia minh va ho da nhiéu lan thi lién lac véi bé me co bé



dé can thiép, nhung khong ai nghe dién thoai cta ho.

T6i dwa cho Charlty mot cuén s6 dé cho co bé thay rang toi quan
tam dén em. Mot cudn sb — ctt nhuw thé no sé giai quyet dwoc cac vin
dé cua Charlty To6i no6i véi em rang cach chira tri cta t6i 1a viét Va co
thé, chila co thé, bang cach viét cau chuyen cua mlnh 1én trén gidy sé
gitip em chira lanh céc vét terO’ng, mo wée va nhin vé twrong lai.
Charity van ludn bao t6i em muén vao dai hoc dé tré thanh mot nha
tam Iy hoc. Mbi Ian gip em, t6i déu nhic em phai giir chit wée mo do.
Lo1i dé twa cua toi trong nhat ki ctia ¢6 bé 1a: “Hay toa sang nhé, kim
cwong.”

Vao tiét ndm, Charity bwée vao 16p toi.

“Chao thay Nelson. Em xin 10i vi sing nay da khong dén trromg,”
Charity n6i, mai t6c mau nau nhat che dé6i mat ctia co6 bé.

“To6i lo cho em, Charlty Van dé khong phal la 10’p hoc cua toi. Van
dé 1a cudc so6ng ctia em va lam thé nao dé gitp em.’

“Em biét, em biét. Nhung cudc doi em 1a mot mé hon don. Me
em, em gal em, va em da bi duoi khoi can ho ciia minh. Nha em khong
c6 tién nén me muén em trong em gal trong luc me di lam. Vi thé, em
khong di hoc dworc, va tit ca nhu'ng gl em muén chi la nga dé em cb
thé quén di tat cd moi chuyén.”

“T6i xin 16i, Charity. Téi biét khong gitp dwoc gi, nhung c6 toi &
bén canh em. Cira phong t6i ludén rong mé.”

“Cam on thay,” Charity thé dai. Sau d6, @ot nhién c6 bé roi nwée
mat. T6i dwa gidy lau mit cho em va quang tay quanh ngwdi Charity,
va ca hai chiing toi déu ngoi do.

T6i nén noi gi?

Khi nhitng hoc sinh nhw Charity néi véi t6i rang cic em chwa hé
biét mit bd minh, rﬁng me cac em dang cai nghién, rﬁng cic em
khéng di hoc dlI’O’C vi phai trong em trai hodc em gai trong lic me di
lam, toi ch1 biét im ldng. Lam sao mot dira tré co thé tap trung vao chui
dé cta cuén truyén Bay qua to chim cuc cu khi cac em dang phai
chim em hodc khi bd cic em khong vé nha?



Sau khi t6i an i Charity, c6 bé dwa cho t6i quyén nhat ki ma t6i
da cho em. N6 kin chir.

“Thay Nelson,” ¢6 bé néi. “Em da lam theo 1o1 khuyén cua thay va
viét ra suy nghi cia minh.”

V&i cau noi do, Charlty dwa cho toi quyen nhat ki va ra ve. No tran
ngap nhu'ng ciu chuyén vé cudc séng cua em. Mot cude song bi ton
thwong vi nhitng trai nghiém em khong nén trai qua & tudi nay:

Gio’ em nhdn ra cudi cung minh da hiéu. Em luc nao cung viét vé
tinh yéu va viéc em khong thé c6 né hay vi sao em cdn né, nhwng gior
em nhdn ra dé la do b6’ me em. Moéi diva tré déu can cé bé hodc me.
Mot ngwori yéu bon em va sé ldng nghe nhitng diéu ngé ngdn, ddp
chdan cho bon em, va doc truyén cho bon em nghe. Em khong bao gio’
c6 dwore diéu dé. Cé 1é la c6, nhung khong bao gior dii. Em thire ddy
trong nhirng tiéng hét, tiéng sdp cira, tiéng chiri thé, nwéc madt, va
nhitng cdi l6 trén twrong. Méi ngay & nha em déu c6 chuyén, méi
ngay trong dau em déu c6 suy nghi rdng sap cé chuyén xdy ra.
Khong mot dira tré ndo cdn phdi trdi qua chuyen nay. Em dodan tinh
yéu cua b6 me la khong thé thay thé dworc va viéc em luén tim kiém
mot ngwd1i ton trong em thwee ra la tim kiém b6 me em. Em biét minh
dang thiéu mot thir gi d6, va diéu dé khién em rdt budn.

Tbi cho nhat ki ctia Charity vao trong ba 16 va mic 4o dé chéng
choi v41i thoi tiét. Bén ngoéi trod rat tol, va cde ddm may dang dan che
khuat mat trang T61 hit sdu vao hu’0’ng vi cia mua déng. Va khi no
tran qua hong vao ph01 t6i, t6i gong minh 1én va mang theo hoi &m tir
nhiing 101 ctia Charity vé nha.



~ A
Vo mong

TAI MOT THOT PIEM NAO PO, moi gido vién déu nghi minh da
chiu dung qua mirc giéi han. C6 nhiéu ngay, tdt cd nhirng gi chiing
t6i muén chi la cuén tron trong mét qud béng va ddu hang. Thdt bai
khong phdi la diéu chung toi muon nhu'ng no luon ¢ do, rinh rdp,
chor do’i thoi cor dé giang xubng ngay cd nhitng giGo vién nhidu kinh
nghiém nhdt.

Vao mot ngay, to1 chi mudn glO’ hai tay lén troi va ddu hang
DPiing thé, ngay cd t6i ciing da co6 ic nhw thé. Néu toi c6 thé do sé'lan
suy sup tinh thdn ciia minh vé1 cac Nha véin T do theo thang chia
do6 Richter thi con sé'sé thirong la 10. Nhung t61 doan dé la nhirng gi
ban phdi chiu khi c6 nhitng ngwot qudn Iy trich thwong da quén mdt
ditng l6p la nhw thé nao, nhitng bdc b6 me khé chiu khi bi goi dén
sau gio’ hoc, va 150 bai ludn phai doc trudc 7h sang. Ap lre w? Toi
nghi la vay. Nhirng ngay do khong bao gio’ de chju. Téi thinh thodng
phan nan vé1 b6 minh trén dién thoai hang tiéng d‘ESng ho, nhu'ng
that may la sau 1o dong vién, toi ludén thdy minh dén 16p vao ngay
hom sau. Téi biét minh phdi dén vi hoc sinh. Téi khong thé bé roi cac
em vi qud nhiéu ngwdi khac da lam thé.

thng cau chuyen trong phdn nay rdt dang buon. _Chung dang
buon vi chiing cé thdt, va chung ta chang thé lam gl dé thay doi
nhirng trdi nghlem cia cdc giao vién nay Nhu'ng van coé hy vong.
Nhitng gido vién nay ké vé nhirng cudc chlen ma hoc sinh ciia ho
phal trdi qua hang ngay, trong khi mot s6 ngwoi khdc chia sé ndi
thdt vong ludén thu*o*ng triwre trong moi tru*o*ng kiém tra cé rii ro cao.
Trai tim ciia mot gido vién cwec ki kién cwong, thé nén khi phdi doi
mdt voi nhitng kho khan nay, ho da hoc cach vwrot qua.
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Du'ng lam kiém tra nita ma, c6 Snow! Bon em ma&i 1am kiém tra
hai tulin treéde! Ma bai kiém tra nay 1 vé cai gi a?”

“N6 kiém tra kha niing doc clia cac em,” t6i néi. “VAy cac bai kiém
tra khac dé 1am gi a?”



“Chung kiém tra nhirng gi cic em biét vé nhitng mon hoc khéc.”

Con gl nira thi cAc ban biét roi day. Ho dwa vao nd dé danh gid
hoc sinh. C4c cau héi lién tuc nay ra trong dau toi: Nhu‘ng bai kiém
tra nay dang lam gi véi hoc sinh cia minh?” “Nhitng cau héi do co
gan giii véi cac em hay khong?”

Toi bit dau nhin k¥ hoc sinh ciia minh trong tho1i gian lam bai
kiém tra. Ricky: 11 tudi, muyc tiéu 1a tré thanh mot thanh vién cta
nhém Latin King. Vao ngay dién ra ky thi tiéu chu4n toan bang, Ricky
cai nhau véi me va bi canh sat dwa téi triromg. Anna: 10 tudi, muc
tiéu la tré thanh mot ba me don than. Anna khong blet mit b6 minh,
nhung vao ngay kiém tra, me em da bé em dé dén song véi ong ta.
Doug 12 tudi, van ddng vién sang gia, trmh do doc chi & cap mau
gido. Vao tuan dién ra kiém tra, Doug ving miit vi em biét em khong
thé hiéu bat ctr bai ndo. Trong lic phat bai, t6i thAm nghl ‘Lam sao
nhu'ng em nay c6 thé tap trung lam bai sau nhirng viéc xay ra véi cac
em vao sang nay?”

Dang buon hon 1a nhitng ciu hoi trong dé thi khong dé cap gi dén
cac trai nghiém va hoan canh cta cac em. Vi du nhw mot cau hoi yéu
cau cac em viét vé khoang thoi gian cadc em dén mot nwédre khac. Nhiéu
hoc sinh cua t6i chwa ¢6 co hdi di ra ngoai thanh phd ctia minh.

Nhung diém mAu chot rat don gian theo cac ban tin & cAp bang va
qudc gia: Nang s6 phan tram 1én. Em c6 it tién hon ngudi khac w? Ty
tim cich xoay x&. It tai liéu? Ty tim cach xoay x&. S6 ngwdi hoc tiéng
Anh cang ngay cang tang? Ty tim cach xoay x&. Va do6 chinh la viéc t6i
dang lam.

Str dung nhu'ng phwong phap sang tao dé khoi day sw chu y y cua
hoc sinh, t6i da hiéu dwore hoat dong kiém tra danh gia day phlen toai.
That khong dé dé khién hoc sinh quén di cac khé khan trong cuoc
song hang ngay ctia minh, cho du la chi trong mot lat, va tap trung
vao mot bai kiém tra sé quyét dinh twong lai cia mmh _cung voi kinh
phi va hoat dong cua nha tru’O'ng Xay du'ng cac bai kiém tra tiéu
chuan c6 noi dung gan gu1 vO1 hoce sinh cung la mo6t nhiém vu kho
khin. Can phal co thoi glan va s thong cam dé nhin ra ngoai qua
trinh hoc va hiéu dwoe cac em. Ai c6 thé nghi dwoc rang mot tro don
gian nhw Fruit Loops lai c¢6 thé khién ciac em hoc va hiéu dwore cach
dung nhiéu tir méi?



“Banh Fruit Loops dé lam gi a?” Ricky héi khi t6i phat cho cic em
nhitng chiéc tach dung day banh Fruit Loops.

“Chting diing dé chiing ta choi mét tro choi tir vung ma sé giap
cac em hoc dwoce thém nhiéu tir méi.”

“Em khong biét tai sao chiing ta lai phai choi tro nay. May tir nay
gidr dau c6 dung nira. D6 1a nhirng tir em khéng can biét.”

“Vay thi chiing ta can thay d6i diéu d4.”

Chi véi mot tro choi don gian do, toi da gil’lp hoc sinh hoc dwoe
nhiéu tir méi va biét cach str dung chting khi néi va viét hang ngay.
Cac em chuyen tro ch0’1 cua chung toi thanh mot loai mat ma: “Co
Snow, c6 dang bwére vé phia cira.” T6i khong thé khong mim cwoi
treedre nhitng 101 nay. Cac bai kiém tra van 1a mot thir thach véi toi va
cac em hoc smh nhu'ng toi tiép tuc tim cach dé gitp cac em hoc cho
du trong cudc séng cia cac em dang xay ra chuyén gi.

Nhirng suy nghi cia Ricky vé c4c bai kiém tra van con vang 1én
trong dau toi.

“Khi ndo thi ching ta khong phai lam kiém tra nira a?”

“Theo quy dinh cta bang va nha nwéce thi co phai cho cac em lam
bai kiém tra trong suét nim hoc.”

“Nhitng bai kiém tra nay c6 gitp bon em vao dwoc dai hoc khéng
a?”

Chung nhdm dé kiém tra xem em c6 nhé dwore cac kién thire
chuin va em dang & trinh d0 ndo.”

“Thé sao ho khong hoi c¢6? Co biét bon em lam dwoce dén dau.”

“Nhirng bai kiém tra nay s€ so sanh cac em véi cac ban khac &
khap ca nwée.”

Vay sao ho khong héi bon em va khong dung dén nhu'ng cau hoi
ngd ngan khé hiéu nay? Néu chung khéng gitip bon em vao dworc dai
hoc va chi lam bon em chan nan thi sao chtung ta lai phai dung chang?



Chiing ching bao gio hoi vé nhitng thu' bon em biét. Cit nhw thé
ching dwoc dit ra dé lam bon em xau hé a'y

Toi khong noi dwrgee 101 nao Va cling khong biét tra 101 cau héi cua
Ricky nhw thé nao. T6i thdy em c¢& kim nwée mét khi doc bai kiém tra.
Sw chan nan hién ro trén khuon mat em.

“Em lac nao ctng lo lang va cing thang khi phai lam kiém tra. Em
mét moi voi viee kiém tra.”
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Cin phong day 4p ngwoi chen 1a4n nhau va ning lwong cta tudi
day thi. Khong ai biét nén ngoi & dau.

“Tot qua, Javonne ving mat. Té sé ngoi cho ciu ay.”

“Ban gai kia ngoi cho clia té mat roi. Gid té ngoi & dau day?” “Ra
khéi cho ngoi cua t& ngay.”

Chi don gian 1a ¢6 qué nhiéu ngwoi trong phong — hon 30

hoc sinh mé1i trong moét can phong nho mau be chi vira dia cho 26
chiéc ban t6i c6. Cin phong gi6ng nhw mot trai tam giam ngoai trir
viéc khong c6 linh gac. Mot s0 em phai 1ay thém ban tir mot 16p hoc
khac & bén kia hanh lang Céac em khéc 14y ghé& @é chiém nhitng chd
cOn trong trén mot chi€c ban bira bon.

Cam thiy choang ngop va nan long, t6i thiy nwée mit bat dau
dang 1én khi toi yéu cau ca 16p tip trung nghe t6i no6i lan thir 100. Vo
ich. T6i cam thdy nwée mét trao ra khi toi lao ra khoi 16p. Bon hoc
sinh chay theo t6i ngay lap trc, nhung t6i quat bao cac em quay lai
phong hoc. Khi di qua cac em hoc sinh trén hanh lang trén dwong téi
phong vé sinh danh cho gi4o vién, t6i 14y tay che mit, hy vong cac em
khong nhin thay doi ma do birng va nhu'ng giot nwée mat dang lan
dai. Khi da vao trong phong, t6i d6 guc Xuong san nha va khoc — khoéc
cho dén khi miéng khong phét ra dworc tiéng nao nira. Trong sy im
lang mét moi, t6i nghe dwoc hai hoc sinh néi chuyén ¢ ngoai ctra.

“Té nghe nodi c6 vai dira da lam mot co gido khde,” mét em nam tw
hao néi.



“Pung thé, cau biét co6 gido xinh dep & ddi dién phong cd Roberts
khong? Co 4y vira khoc va chay ra khéi 16p,” em nam kia thém vao,
giong than nhién. C6 vé nhw & diy tin lan di rat nhanh.

Sau khi dung gidy vé sinh hi mii va nhin vao d6i mit sung mong
dé ngau cua minh trong gwong, t6i nhin ra minh sé khong doi nao
quay lai can phong do6 — it nhat la vao ngay hom do6.

Céch d6 vai phong, dong nghiép cta toéi dang bin ron véi chiée
may tinh. Khi nhin thdy d6i mit sung mong cua toi, c6 4y chay lai va
om toi mot cach théng cam. Trong lac toi nhic lai sy chdn nan cua
minh vé viéc phai day mot mén hoc mé1 ma khéng c6 bat cir chwong
trinh day hay phwong tién hd tro' ndo trong mot ciin phong bi nhoi
nhét mot cach v trach nhiém gom toan cac em hoc sinh ca biét, c6
hiéu phé treedong téi bude vao voi may bo dam trong tay dé sin sang
“dap Itra.”

“Bon n6 da lam gi c6?”, c6 Ay hoi vo1i vé tive gian va lo ling.

“Y ¢6 cu thé 1a gi?”, t6i tra 101, thé mot hoi dai va dan dan ngimg
khoc.

“Bon no khién c¢6 bi thwong hay da lam diéu gi cin phai bdo 1én
trén?”

“O khong, khong ai lam gi ca,” toi ndi, khong biét phai giai thich 1y
do t6i khoc nhw thé nao. “Téi chi 1a khong lam dwore — t6i khong thé
chiu dwoe nira. C6 qua nhiéu hoc sinh, va khéng em nao nghe t6i noi.
T6i khong muén & day nira.”

Co 4y chi bao toi quay lai phong minh khi chuéng reo va noi
chuyén véi hiéu trwedng, ngwdi da day 16p hoc @6 thay toi ca tiét.

“Dirng hiéu Iam nhé,” thiy 4y noi, “nhung t6i chwa bao gi¢r nghi
co la ngwoi dé khoce.”

Do 1a t4t ca nhitng gl thy &y c6 thé n6i w? Chi thé thoi w? Sao
khong phai 14 “T6i xin 10i vi 2 bit ¢6 day trong mot moi treong
khong nhiing hoc sinh ma ca ¢6 ciing sé bi that bai?” Sao khong phai
14 “Ching t6i sé giai quyét van dé nay dé co6 va hoc sinh méi ctia minh
c6 co héi thanh céng trong 16p hoc méi ma chiing toi da dat tén la



‘Chién lwge thanh cong’?”

Nhu'ng thay vao d6, 6ng ay chi roi khoi _phong sau khi n6i véi toi
rang dng khong thé hira trwére sé co thay doi.
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“Yén ling!” “Ngoi xuéng!” D6 dwdng nhw 14 tit ca nhirng gi toi
noi gan day.

L6p hoc nay that kinh khing; that ra hau hét cac 16p cua toi ky
nay déu kinh khung. Chuong reo, nhu'ng nhu'ng dira tré nay ti€p tuc
cw xtr nhuw thé chung dang & ngoai nghi glal lao. T6i nhanh chong
diém danh va bit dau g10' hoc, hy vong rang cac em sé hiéu va 6n dinh
trat ty. TO1 bwde nhanh vé phia ban minh, va nhan thay Lily da guc
mit xuéng ban.

M3t toi bi kéo vé ¢6 bé nho nhin dang cudn tron trén ban. Em
ngﬁi im ldng trong lac t4t ca cac ban khéc lam loan ném may bay
gidy, vé 1ung tung trén bang, va noi chuyen riéng vé du thir trén troi
dwdi dat. Toi cao giong doc bai tap dé co thé lai chd Lily ngay.

“Em khong sao ch?”

“Khéng a,” em ndi trong ldc mot giot nwde mit 1in xudng mé em.
“Em no6i chuyén véi ¢6 ngoai hanh lang dwoc khéng a?”

T6i nhin quanh phong. T6i lo rang néu t6i no6i “c6” thi nhirng dira
tré nay s€ khong c6 ai tréng, va vdi cai cach cac em dang cw xt thi sé
c6 chuyén xay ra. Thé nhung t6i van gat dau va theo Lily ra ngoai
hanh lang.

Chting t6i bwde ra hanh lang ving ling yén tinh, va c6 bé bat dau
run lén va di té1 di lui.

“Ban em bi giét cudi tudn vira roi. Mot ban khéc bi giét cach day
vai thang. Con ctia em chét trong tay em. B6 dwong ctia em ¢ cwdng
hiép em, va me em khong tin em. Em ¢6 qua nhiéu con gidn don nén.
T4t cd nhitng gi em mudn 1a bé di that xa!”

C6 bé nho nhan trong rat ngiy tho nay dot nhién da bién thanh



mot con bio, s¢ hdi va dang giwrong vudt thi thé. Khong ai ra ngoai
hanh lang, va khong ai di qua ctra. T6i nén noi gi? Coé bé mudn tbi noi
gi, hay nghi toi sé noi gi? Toi khong phai 14 mot nha tw van ¢6 chuyén
mon. T6i khong phai me em. Toi hAu nhw khong biét gi vé em. Ching
t6i chi méi vao ndm hoe dwore vai tuin.

T61 mudn dwa tay ra va Om co bé, nhu'ng t6i biét diéu do co thé sé
bi xem 14 khong pht hop. Téi ¢6 hét stre @€ an ti em

— mot vai cau thong thai tir mot “gido vién”, vai 101 dong vién, va
mot cai vo lung. Mot Iace sau, em ¢6 vé da lay lai binh tinh.

“Sao em khong di rira mat va quay lai 16p nhi,” t6i noi.

Toi tré vao “vudn tha” ctia minh va ¢ day bai hoc hom do, cho
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nhitng em muoén hoc. Téi thay mat minh van doi veé phia Lily.

Khi chu6ng cudi buéi reo, Lily dl’rng dﬁy va sau do6 nan lai mot 11’1c.
Toi bat gap 4anh mit cta c¢6 bé va mim cwdi roi ndi, “Toi sé & day néu
em can ai d6 dé noi chuyén, hay chi 1a Iing nghe.” Em git dau. Em tin
vao nhirng 1o do, hon t6i.

T61 budc phai ngirng nghi vé viéc 1am thé nao dé giap Lily va tam
gac cac cong viéc cua minh khi cac con t6i, mot dira dang hoc mau
giao va mot dira 16p ba, phong tir hanh lang vao phong toi.

“Me, hom nay con dwoc nidn dat sét!”

“Me nhin nay, con dwogce diém A cho bai kiém tra danh van va mot
phiéu bé ngoan!”

Chuyén néy da xay ra nhw thé€ nao? Lam 520 Lily, tr mot ¢6 bé
ngdy tho nhw céc con t6i, lai gap pha1 nhiing van dé 1é6m nhw vay &
tudi 15°? T01 pha1 lam the nao dé cac con t6i sé khong phai doi mat voi
nhitng van dé, cau hoéi, hay noi that vong twrong tu? To6i quy xudng,
dang tay ra, va don nhan nhitng cii 6m cua cac con toi.
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Gido vién gido duc ddc biét . Khong nhw nhirng nghé khéac, von
gitr dwore cai tén phan loai cia minh dén hét doi, moét nira trong s6



nhitng ngwoi dwoce phan vao hang ngii “Gido vién gido duc ddc biét”
phai tir bé n6 &€ theo mot cai tén khac. Chi c6 mot s& ngwoi cod kha
nang gitr dwoe danh hiéu cao quy nay, von dwoc trong vong nhung
chi trong nganh giao duc. Gido vién giao duc ddc biét thwong bi cho
1a nhitng ngwdi dwore ting boc thai qua bdi cac nhan vién, gido vién,
va hoc sinh. That 1a khoé khi phai 1am chi vit x4u xi trong nganh gido
duc. Khong phai ai cling phu hop véi vi tri nay.

Khéng mot ngdy nao & trrdong hoc tom lwoe cude song ciia mot
Gido vién gido duc ddc biét t6t hon ngdy dau tién ctia ndm hoc khi
toan bo nhan vién cia trwromg xem lai diém thi. N6 ltc nao cling c6
khéi d4u gidng nhau. Hiéu trwrdng bit dau noi vé viéc diém s da kha
quan hon nim trwde va moi ngwoi nén vo tay tw khen minh vi nd lue
da bé ra. Sau d6 1a d&n qua trinh téng hop dit liu. Trude tién 1a diém
sO ctia cac hoc sinh thudc chwong trinh gido duc dai cwong. Sé c6 mot
vai tiéng 6 a tir phia c4c gido vién. Lac nao cling c6 mot ty 1é cao mot
cach qua dang la hon 90 phén trim em dat. Sau do6, hiéu trwdomng
chuyén sang diém ctia cic em theo hoc chwong trinh gido duc dic
biét.

D61 voi mot gido vién day chwong trinh nay, day 14 thoi gian ho bi
moi con mit d6 don vao. Hau hét moi ngwoi déu mudn dwoe cha v
nhw thé, nhung khong phai trong mot hoan canh nhw thé nay. N6
giong nhw viée thing trong mot cudc thi tim ngwdi xau nhat. Ban da
biét trwvde chuyén gi sé xay ra. Hiéu trweomg bat dau noéi néu khong vi
nhitng diém sd nay thi nim nao toan trwomg cling dat két qua tét hon
nam trwée. Nhitng 101 thi tham, tiéng cwod khice khich, va 161 dé biu
bat dau. Hiéu trwdng noi cac gido vién da phai lam viée rat vat va véi
cac hoc sinh nay va ho da dat dwoc nhiéu tién bo. Nhung ban biét 14
hiéu trwdong, cling nhw nhiéu ngwoi khéce, dang nghi: “Sao mot Gido
vién gido duc ddc biét 1ai khong lam dworc viéc cia minh?”

Vao budi dau véi cac 16p hoc méi, cac gido vién thuong héi:
“Nam nay 16p ching ta ¢6 nhirng ai nhi?” B6 la mot cau héi da vo tw,
va ban hy vong ring moi hoc sinh déu cé thé bit ddu mot ndm hoc
ma&i ma khong phai ban tAm véi nhirng gi xay ra trong qué khit,
nhung thwong thi muc dich ctia n6 khong phai nhw thé. Trai lai, n
nhiam dé xac dinh nhitng em hay gy r6i va nhitng em chic chin trwot
ma khéng gido vién nao mudn dinh vao. Céc gido vién thwong goi
nhitng em nay 1a “khong thé day dworc.”



Maic du thIrO’ng xuyen bi xa lanh cac ban c6 nhiém vy mang lai
nhitng diéu than ky nang diém s6 1én 70 diém ‘trong mot nam. Nang
trinh do doc ctia cac em 1én ba bic. bam bao cac em qua dwgc moén
dai s6 mic du cac em chi méi 14 tudi va van chwa lam dwoc nhlrng
phép toan co ban. Bit cac hoc sinh mac chirng ting dong gidm cha y
ngoi yén mot cho trong sudt mot gidr hoc dai mot tiéng rwdi. Va chwa
hét, ban phai thywe hién nhirng diéu than ky nay véi so 11r0’ng phu‘O’ng
tién ho tror c6 han. Poi khi ban tham chi khong ¢6 16p hoc rleng cua
minh va phai mwon phong ca ngay. Ban nhan dwoc nhitng quyén
sach gido khoa ma ca ban Va hoc sinh déu chang thay tha vi. Ban pha1
bat hoc sinh doc nhu'ng cuén tiéu thuyét st - dung cac tir ngu' ma cac
em khong hiéu, va ké nhirng cau chuyen chang lién quan gi dén cudc
sOng cua cac em. Nhiém vu ndy c6 vé 14 bat kha thi, va khong mot 16p
hoc binh thwong nao phai d6i mit véi nhirng diéu nay.

Cuoc song va cac ap luc caa moét Gido vién gido duc ddc biét va
mot gido vién gido duc binh thwong khac han nhau. Mot Gido vién
giao duc dac biét la IlglI'O’l tao ra sy thay d6i nhiéu nhat & cac hoc
sinh cia minh. Thay vi hy vong rang cac em sé& thu dwoe mot thong
tin gi do tir bai hoc cia mot ngay, mot Gido vién gic’lo duc ddc biét
mudn day nhiéu bai trong mot ngay ma sé khién cdc em nhé mai. Vi
vay, hay dé mot nira cac gido vién cd tré thanh Gido vién glao duc ddc
biét va sau d6 di tim nhitng dong ¢6 xanh hon. Nhung déi véi nhitng
ai mudn tré thanh gido vién cot can, anh hwéng ciia mot bai hoc tot
dang gia hon nhiéu so véi sy chap nhan ctia dong nghiép.
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T6i vira in xong mot K& hoach gi4do duc ca nhan (IEP). Ema 1a mot
hoc sinh ndm cuéi thich chup anh, khiéu vii, va ké ke chiéc may nghe
nhac iPod cia minh. C6 bé vao trwong pho thong trung hoc voi rat it
hy vong dworc t6t nghiép. Gia dinh em no6i rang c6 kha ning em sé
glong di cia minh: bé hoc, sinh con, va hit ma tiy. Ema 1én k& hoach
dé dwoe mic1é phuc va doi mi tot nghlep, nhung cang ngay em cang
tré nén khong chac chin. Bai tap ¢ trrong kho. Nhu'ng con chir nhay
mua trén trang glay, cac doan vin dwong nhw ching co nghla gl va
hirmg tht ctia em bat dau tan bién. Viée doc to khong c6 van dé gi
trong cac 16p hoc nhd, noi ¢6 rui ro thip, nhung trong mot 16p hoc cod
32 hoc sinh thi viéc ndy lai khién em thay ngop. Viéc nhé dwoe ai la
ai, ho da lam gi, ho lam & d4u, va vi sao da @t kho, th€ ma con phai
phan tich. Sao hanh déng cua ho lai quan trong? Hay so sanh hanh



dong nay véi hanh ddng truede dd, va xac dinh diém chung. Hanh
dong dAu tién 13 gi? Ema phai doc lai nhiéu [an. Poan vin cang dai thi
thi thach cang kho.

Hoc pho thong trung hoc khé @8i véi rat nhiéu hoc sinh, nhung
v&i nhitng em méic chirmg kho doc, nd gidng nhw viée di dép tong leo
nti hodc boi tiép strc voi tng boce thép va van trwot 14 mot vién gach
nang 5 kg.

Diéu gi da lam chirng khoé doc kho chiu dén thé méic di no6 vo
hinh? N6 khong hién 1én trong cac bai tap ¢ phong thi nghiém hay
ngoi trong mot chiéc gh& banh. Vi nhiéu gido vién, nhfrng gl vO hinh
thi kKhong dang tin. Viy ma diéu duy nhét cic em thay ro & cac doan
vin bang t1eng Anh 13 nhitng chir cai thwong xuyén dich chuyén va
cac con s6 cir déu dan nhay maa.

V61 mot ban ké hoach gido duc c4 nhan hang nidm dworc viét ra va
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phat Ian thir ba t&i tat ca nam gido vién ctia Ema, véi cac chinh stra ro
rang, sitc chiu dung va niém tin vao ngwoi lén cia Ema lai dwoc thir
thach Ian nira. Ema lai dén cho t6i, Gido vién gido duc ddc biét va
ngwoi chiu trach nhiém cho trwrong hop cta em, va hoi: “Sao cac gido
vién khong doc va lam theo trang chinh stra cta ké hoach gido duc ca
nhan ciaa em?”

Mot K& hoach gido duyc ca nhan dworc thiét ké ra dé tao nen cong
bang, dé mang lai nhirng diéu can thiét cho nhirng hoc sinh cin chiing
khi cic em cin ching. Mot nira ngay ctia téi dwoe danh ra dé day
tleng Anh cho nhu'ng hoc sinh ¢6 ké hoach glao duc ca nhan trong
mon doc va viét. Mot ntra con lai danh dé giai thich cac nhu ciu cia
nhitng hoc sinh thudc trach nhiém cuaa t6i (khong nhAit thiét 1a cac hoc
sinh trong lép tleng Anh) voi tu’ng ngwoi trong sO sau gido vién giao
duc binh thlrong cua cac em va noi chuyen riéng v4i hoc sinh dé xem
cac em danh gia thé nao vé tac dung ctia cac chinh stra trong tu*ng
mon hoc. Véi 27 hoc sinh phai chiu trach nhiém, mdi em c6 sdu mén
de ban trong mot tiét dai 60 phut bon JAn mot tuén, toi l4e nao ciing
mic 101 chuan bi tai liéu cham va so’ sai. Sy nan long cua toi cang tang
1én gap boi khi toi phal 161 tirng hoc sinh ra khoi 16p hoc dai cwong
ctia minh dé héi y y kién, sau d6 noi chuyen v&i1 nhitng gido vién khong
thye hién theo ké hoach gido duc ca nhén, va trong tredomg hop xau
nhit, nop danh sach nhitng ngwoi thu’(‘)'ng xuyén vi pham ké& hoach
nay lén ban gidm hiéu. Nhitng viéc nay da khién stre chiu dyng cta toi



giam xudng theo mot dwdng xodn dc.

Ema khoéng phai 1a ngoai 1&. T6i déu din nghe thiy nhirng cau birc
xUc ctia em: “Sao cac giao vién khong phai hoc vé chimg kho doc
trwde khi tré thanh g1ao vién?” “Nam nao cting nhw nhau, sau glao
vién moi ndm va ng1ro1 duy nhAit biét vé chirng kho doc 1a Gido vién
giao duc ddac biét cia em.’

T6i ngAm nghi vé cAu héi ctia Ema va 1oi nhan xét ctia nhiéu hoc
sinh phai hoc theo k€ hoach giao duc ca nhan khac. Sao cac trlrb’ng
dao tao lai khong day céc gi4o vién vé chirng kho doc va chu'ng giam
chuy tdng dong (ADHD) nhw cach ho day phu‘ong phap nang diém
doc, viét, va 1am toan? T6i vira budn vira xau ho véi cau tra 1o1. Toi
budn vi biét ky thi tot nghiép pho thong trung hoc chinh la th&r dang
lai con tau phat trién chuyén mon & cac trlrong cong lap khap nwée
My. T6i Xau hé vi phal tim tir ngir dé gidi thich cho Ema va cac em
khéac hiéu rang nghe ma t6i da theo dudi 26 nim khoéng cong nhén tat
ca cac g1ao vién cua cac hoc smh theo hoc chu'O’ng trinh g1ao duc ca
nhan can phai biét va hiéu vé ngudn goc va anh hwdng cua chirng kho
doc va chirng giam chu y ting dong déi vdi viée hoc trén 10’p Mot Ian
nira t6i lai phai tim tir € khich 1&é Ema, d€ gitip em th4y ring minh
khong don doc.

Chl'rng kho doc xuit hién trong nhfrng gia dinh c6 trinh do dai
hoc cling nhw cac gia dinh ¢6 con can g1ao duc dac biét hoac c6 tri tué
chidm phat trién. Chlrng kho doc va glam chuy tang dong khong phan
biét tri théng minh, giai cip, hay g101 t1nh chung cung khong chon
dia chi theo ma vung. Khong phai noi xau ho da g1up chung ta virot
qua chirng kho doc hodc giam cha y tang dong, ma chinh gido duc da
cho phep chung ta kiém soat va phat trién cing véi ching. La mot
gido vién tiéng Anh c6 nhitng hoc sinh pha1 theo chwong trinh glao
duc c4 nhan, t6i st dung sach noéi dé gitip cac em hleu dé hon Va dia
DVD dé lam cong cu hoc tryre quan, t6i choi tro xép hang khi can khao
sét, t6i t6 chirc cac cudc thao luan thay vi bit cdc em viét luln, va toi
ton trong cach ghl chép dung hinh v€ minh hoa. thmg thw thach that
str1a 1am thé& nao dé tao nén hy vong trong Ema va cic em khac dé
kién tri theo hoc, khong bé cude, khong bé hoc cho du ¢6 cac chu*ong
ngai, dé tré thanh ngwoi dau tién trong gia dinh t6t nghiép va 14y
dwoce bing pho thong trung hoc.

T6i e nao cling rat vui khi dwore gioi thiéu nhitng vi khach mic



chirng khé doc va giam chu y ting dong dén noi chuyén véi hoc sinh.
Mot s6 ho 1a cac hoc sinh cii cia t6i. Nhitng ngwoi nay bao gom mot
ngwdi dan chwong trinh truyén hinh thanh céng, mot 1ai xe tai dwong
dai, mot nhan vién tiép tan, mot nglré’i khuan vac & bén tau, mot giao
vién, mot chu doanh nghlep, mot ngwoi ban hang, va mot nghé si.

Moi ngu’0’1 trong s6 ho déu noi trlrong pho thong trung hoc 1a thoi
gian bat 6n nhat vdi nhung ng1r0’1 méc chirng khé doc hay gidm chd y
tang dong nhw ho. Ho noéi cudc séng sau khi tot nghlep dé ch1u va phu
hop véi cach hoc cia minh hon. Ho nh4n manh ring cudc song sau
thoi pho thong cho phep ho phat huy diém manh chit khong phai loay
hoay mai véi diém yéu.

Chuong reo. Hoc sinh cua t6i lao ra khdi ctra dé giai lao, d€ 1am
nhitng viéc khién cac em thay dé chiu — cham soc xe, han, 14p lai dong
co, nau in, trong cay. Toi nghi lai ngdy dau ctia ndm hoc, nhé lai lac
nhin thdy Ema, Ana, Sam va Michelle trén hanh lang. T6i bit dau mot
ngay bang 101 thé nguyén trung thanh véi 14 cor M§. Toi két thiic mot
ngay bang 101 thé véi Ema va céc hoc sinh khéc rang toi sé cho cac em
hy vong dé tlep tuc, s€ chap nhan cac em, va sé ton trong nd lye can
dam nham tot nghlep pho thong clia cic em.
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T1eng chudng tiét bon dang s¢ vang 1én, va toi chay dén phong
tam giit dé thue hién nh1em vu hang ngay cua minh. Hy vong rang cin
phong chwa kin chd, t6i cdu nguyén véi ban than minh khi bwée qua
ctra. Phong tam gitr 1a mot cin phong nho t6i tan, lic nong lac lanh
tuy theo thoi tiét, chira tit ca cac hoc sinh bi tam tho1 dinh chi hoc
trong viing kh4 nho ctia téi. Moi tiét sé c6 mot gido vién khac nhau
dén trong phong tam gitr. Toi da trong phong tam gitr trong bén nam
qua, vi t61 1a mot trong sé it cac Gido vién gido duc ddc biét va hau
hét cac hoc sinh & phong tam gitr bi xép vao nhom céc em can gi4o
duc dac biét.

Khi bwée qua ngwdong cira, toi thay 101 cAu nguyén ctia minh da
khong dwoe dap lai. Hau hét cac ban déu kin, va tit ca cidc em hay vi
pham ky luit déu c6 mit. Hector, Ruiz, Heriberto, va Miguel tat ca
déu chao t6i bdng mot cAu than thién “Chao c6 Leigh,” mic du cic em
biét rang tham chi cAu chao ctia minh ciing vi pham quy dinh “khéng
dworce noéi chuyén” & day.



Thay Estrada da pho bién qua cho t6i hoc sinh nao da dwoc ra, em
nao dang phai & cho nhan vién gido duc dic biét, va em nao sip dwoce
ra. To6i ngdi xudng ban ddi dién véi hoc sinh va dang nhip vao may
tinh, hy vong ring sé lam dwoc mot so viée. Trwede khi man hinh kip
hién 1én, toi da biét day sé 12 mot tiét bon rat dai.

“Hector, em biét khong dwoc ngli & ddy ma,” t6i nhe nhang nhic
nhd cau bé to 1é6n mac trang phuc bang dang ngoi trirdec mat toi.

“Céi gi co, cO Leigh! Em mét. T61 qua em thire ca dém.”

T6i khong héi vi sao cau ta thirc cd dém vi s¢r cau tra 101 minh sé
nhan dwge. Dién thoai reo hai hay ba lan gi ddy, bao cho t6i biét mot
vai hoc sinh khac dang trén dlrong den phong t6i, von da kin chd. Khi
cac em dén, toi ghl tén cAc em vao s6 nhw cach nguwoi ta van lam & céc
trung tam giam gur tré vi thanh nién: tén, tudi, diém, sy viéc khién
cac em bi dwa dén phong tam gitr, va thoi gian cac em phai & lai day.

Khoang 25 dén 30 hoc sinh ngdi trong cin phong nhé do6 su6t
ngay trong ba d&n bon ngay mot tuan vi nhitng 16i nhe nhw trén 1énh
tam giam va ca 15i ning nhw dot nhap vao khuon vién trwomg hay st
dung vii khi. Ca ngay qua la mot sy lang phi thoi gian. D6 1a mot cude
tranh chap v6 nghia ma cac gido vién budc phai bit hoc sinh tham gia.

Sw thit rang nhirng em hoc sinh nay chic chén sé quay lai vao
mot ngay khac vi mot 161 khac 1a bang chirng cho viéc cach phat nay
khong c¢6 hiéu qua. Khong con cich nao t6t hon w?

“Ngang dau lén! Céi mil ra! Thitre diy! Cac em khong c6 viéc gi dé
lam sao? T6i thdy em gt tin nhin. C4t dién thoai di.”

Cac em khong nghe t6i. Ngay ca t6i cling khong nghe chinh minh.
Chung toi mong sy thay d6i nhw thé nao? Co6 vé nhw 1a ching mong
gi. Cu6i cung chudng ciing reo giai thoat cho chiing t6i khéi nha tu
trong trrdong nay. Chic chin phai c6 mot cach khéc tot hon.

“Gap lai c6 ngay mai nhé, c6 Leigh.”

“U’. Tam biét em.”
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D6 1a vao giira quy thir hai, va Keola da ving mat su6t tir ngay dau
nam hoc. Dot nhién, nhwr mot con bao nhiét déi do vao quan dao
khoéng bao triwdc, Keola xuat hién.

“Co1a ai?”, em héi, nhin khip ngwoi toi. “T6i 1a gido vién ctia em,”
toi n6i nhanh.

Keola nhin t6i chdm chdm mot lac va cu6i cung néi: “Co nodi that
day ch®? Co khong thé 1a gido vién cia em dwore. Trong c6 tré mang!”

Trong nam thi hai di day cia minh, t6i bi cac hoc sinh coi la ¢o
gido m&i bi cac gido vién khac coi 1a mot ngwoi thiéu kinh nghiém.
T6i nhanh chéng nhén ra rang day hoc 1a mot chuyén di, khong phai
diém dén. N6 sé rat dai va vat va nhung chic chin dang gia. Vi thé, toi
da chiu dung.

Mic du cAu 4y khong biét, nhung Keola va t6i c6 rat nhitu diém
chung. Em dén tir mién TAy va ldc nao cling dwa mit tim dong hwong
ciia minh. Em 14 con thit hai trong s0 b6n ngwoi con va la ngwoi luon
dwoe ngwoi khic nho gitp d& trong gia dinh. Em dé dang két ban va
dwore cac ban cling lira biét @&n nhw mot ngwdi 1anh dao. To6i c6 thé
thay em 14 mot dtra tré ngoan véi mot twong lai sang lan, chi c6 diéu
em khong nghi nhw vay.

To1 biét Keola gia nhap mot bang dang, vi th€ mot ngay no khi em
chay vao 16p va bat dau hét 1én: “T4t ca quy xudng,” t6i s¢r diéu xau
nhAit s€ xay ra. Tat ca chiing toi déu chui xudng dwdi ban, va to1 hét
lai: “C6 chuyén gi thé?”

Keola bo lai phia t6i va thi thAm: “C6 hay im ling, ching dang
dén.”

Ngay sau d6 hai nhan vién tr¢ gitip xuét hién & ctra 16p. Ho thé
khong ra hoi va trong rat bye. Toi dirmg day va hoi chuyén nio loan

nay la gi.

“Chung t6i dé€n day vi Keola,” mot ngwoi noi. “Ching toi phai giap
cau ta.”

Keola nhay lén va noi: “Gior lai gi nira day? Em khong lam gi ca.”



D6 la mot ngay dién hinh ctia Keola trong 16p téi. Liic dau trong
em co vé doa dam va khong hirng tht véi viéec hoe. Em thwrong doa s€
dot phong hoc vi bi bat doc qua nhiéu sach. R6i mot hom, em quyét
dinh tham gia thay vi chdng ddi. Doc 1a con 4c mong t6i té nhat cua
em cho dén khi em cam cu6n Nhdt ki ciia Nhitng nha van Ty do 1én.
Em bit dau doc no6 va bi cuén hut bdi nhu*ng cau chuyen do cac ban
cung tu6i minh viét ra. Thay gan gu1 v6i rat nhiéu cau chuyen trong
sach, Keola bit dau viét chuyen ctia riéng minh. Mdi ngay em lai mé
long thém mot it, chia sé mot phan khac cua cudc do1 minh. Keola
hoc cham chi trén 16p va luon dat dwoce diém cao cho nhu'ng bai tap
trén 10'p Em tham chi con c6 gang hon @é 1a mot ngwoi vui vé trong
10'p, vi cudc sdng bén ngoai bon bire tu'O’ng nay trai nguoc hén véi
diéu d6. Trong lic nd Ie dé hoc gidi, em con rat vat va vi phai lam
ngwoi tru cot trong gia dinh.

Keola c6 mot cudc song kho khin. Em 16m 1én trong mot khu nha
danh cho ngwoi thu nhap thap, hau nhw khong c6 thirc &n dé #n va
tien dé mua nhirng thir thiét yéu hang ngay Em dworc nuoi 16m béi
mot ngwdi me don than nghién regu. B6 em dang phai chiu 4n tu, va
anh trai em la mot tay ban ma tiy cdm can trong ving. Em trai Keola
chuyén di bt nat cic ban khac trong trwrdmg trung hoc co’ sé cua
minh. Céc gido vién, ban giam hiéu, va hoc sinh déu s¢ ciu dy. Nhung
em gai em 1a niém ty hio va niém vui ciia em. Co6 bé 14 con 1t trong
nha, va khong mot dira tré ndo ddm cham vao c6 bé. C6 bé 1a diéu t6t
dep duy nhat trong cudc séng ctia em, va em sé bao vé no.

Vi & nha khong c6 thire &n, Keola mic ca dé t0i mang bira sang va
bita &n nhe dén 16p cho em, dm 1ay thoi gian va nd Iye em bo ra trén
16p. Va no6 da co hiéu qua, it nhat 1a trong mot thoi gian ngan Em hoc
chim hon dé hoan thanh bai tap, la mot nha hung bién va tru'O’ng
nhém tuyet voi. Em hoa dong v6i cac ban cung 16p va du thoai mai dée
chia sé nhiéu kinh nghiém c4 nhan ctia minh nham gitp cac ban khéc
khong bi lam vao hoan canh nhw minh. Khu6én mgt em lac nao ciing
sang birng 1én khi néi vé bong d4. Em tham chi con choi cho ddi tuyén
cua trweong mot thoi gian, nhung khéng 1au vi em it khi dén tap luyén.
Keola mé 10ng vé ganh ning phai chim lo cho me va gia dinh cuia
minh.

Nhu'ng vao cudi quy thir ba, Keola bat ddu bé hoc. Liac dau em chi
d&n muodn vai budi, nhung sau d6 em bé ca nira budi. Roi em bit dau
bo hoc ca ngay. Khong 1au sau d6, em khong con dén 16p nira. Tinh



hinh that t6i té khi em bo hoc cd mot tudn. Khong mot ca dién thoai,
khéng mot to gidy xin phép, khong c6 1ay mot 1y do. Keola da bién
mat, va ban ctia em khong biét em & dau.

Sau d6 @t nhién, nhw con gié mau dich Kona théi tir phia nam,
Keola lai xudt hién. Ngwdi em ndng nic mui rueou va dang say can sa.
To61 khong biét nén lam gi. Téi goi cho trwrdmng khoa va thong béo tinh
hinh cho 6ng. Ching toi tim tha'y Keola ndm bat tinh trén ghé. Toi
cung thay mot chai vodka da voi mot nira trong bald ctia em. T6i cAm
lay chai rwou, d6 rwrgu vao bon vé sinh, va ném chiéc chai di. Keola
cudi cung cung tinh lai va b4t dau khoc. Em lién tuc noi: Qua muon
roi! Qua muon roi! C6 ching thé 1am gi dé gitp em dwoe.” Em noi
phai giai quyét moi viéc theo cach riéng cia minh.

D6 1a ngay cudi cung toi nhin thay Keola. Em khéng bao gid quay
lai 16p. Em bo hoc va quay lai véi cude song dwomg phé ctia minh. Toi
rat that vong vi da nghi em sé thanh cong, sé 12 mot ngoai 1€ trong gia
dinh ctia minh. Trong nhitng khodng thoi gian t6t dep va kho khin,
t6i luon muén em thanh cong. Nhung em da khong lam dwore.
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“CO c6 thdy Shaud trén tivi sing nay khong a?”
To1i gia vor khong biét. “Khong, Shaud nao? Co chuyén gi thé?”

Di nhién t6i da xem ban tin sang hom d6. Chi la do may méan. Vao
ngay toi day da sém dé ng01 xudng, dn vai cai bAnh Smart Start, va
theo doi chuyén gi dang xay ra xung quanh minh, t6i thdy Shaud, mot
hoc sinh cii ctia minh, trén ban tin. Té6i khong chic d6 1a ciu 4y. Hinh
anh tir camera quan sat & mot noi hinh nhw 14 mot khach san ré tién
hoi m¢. Nhitng gi t6i nhin thdy ro rang 1a hai thanh nién tré cwép tién
cua mot cdp vo chong gia khi ho buédre vao cira bén cia mot khach
san. Tén t6i pham danh nga ngwdi vo xuéng san nha trwede khi giat
lay cai vi trong tay ba hinh nhw Ia Shaud. That 1a mot cach tuyét voi
dé khéi dau mot ngay.

Shaud da roi khéi treong khoang mot thang tredre d6. Cling nhw
nhitng dtra tré khac, ciu Ay du’oc toa an vi thanh nién chi dinh vao
tru*ong t61. T61 con IlhO’ lac ciu 4y di khénh khang vao 16p vao ngay
d4u tién. O tredmg, moi ngwoi da biét tiéng cdu tir triede. Nhidu hoc



sinh & cung mot viing biét hodc blet Ve nhau tw cuoc song bén ngoai.
Shaud qua thong minh dé gay ric roi; ciu dy chi ng01 viét nguech
ngoac, va nhin dong ho vai [an trong ngay trong may tuan dau vao hoc
v&1 16p ching t6i. Roi chuyén do6 xay ra. Mot hom t61 dén hoi mudn
va dang di tir hanh lang vao 16p minh. Chudéng da reo, va ca 16p 1€ ra
phai dang hoc. Khi toi bwéc vao 16p, Shaud dang dirng trén buc giang
“day” lai nhitng gi chung toi da hoc vao ngay hom trwrée. Cac hoc sinh
rat hu'ng tha tham gia; tat ca trong that ty nhién. Sau budi hoc hém
do, ciu 4y lai gan t6i, hoi vé cac bai hoc cho ngay tiép theo va sau do
dé nghi dworc gitp t6i. Cudi ciing Shaud gan nhw day toan b cac bai
hoc, dan dt cac cudc thdo luin, tra 1o cAu hoi, dit cau héi cho hoc
sinh “ctia minh.” Ciu 4y khong con 1a mot phan ctia 16p hoc, d6 1a 16p
cta cu, cau 4y da hoan toan 1am chi no, va cac em khéc thich viéc do.

T6i van khong mudn thira nhin ciu Ay chinh 1a nguwdi ti da thay
sang nay; do phai la mot ngu'()’i khéc. Trén dwong lai xe dén tru'()’ng,
toi bat dau nghi cach tra 101 cac cAu hoi ctia hoc sinh. Hau hét cic em

s€ khong bo thoi g1an xem tin budi sang cho du dwore lwa chon.
Nhlrng t6i biét tin don sé lan ra. Bon tré sé di sin lung tin m&i nhat vé
cau chuyen sOt déo nay Toi sé lam g1° Thira nhan that bai w? Hay la
nhdc cho cac em nh& rang du c6 gang thé& ndo, cac em van phal vé voi
khu pho cil, gia dinh cii, va ban bé cii ciia minh? Hodc t6i c6 thé thu’a
nhan véi nhu'ng dira tré mudn tao ra mot sy thay doi trong cuoc song
ciia minh nay rang dieu d6 co6 thé sé khong bao gio Xay ra. Dung thé,
Shaud thé&'1a da hong. Ngwoi hau hét cadc em déu ngwong md da lam
ban thén, gia dinh ciu 4y, va cic em that vong bang cach chon lam
nan nhan ctia hoan canh. Cic em t6t nhit nén tir bé ngay tir bay gidr
va an phan trong nha.” Téi khong thé noi thé duoe.

That 1a khé dé tap trung vao nhitng thanh céng cta hoc sinh khi
that bai ctia cdc em dwore phoi bay cho ca thé gioi thay. Déi lic no
khién o1 tyr héi vi sao toi lai bo thoi gian va cong sire vo1 hoce sinh khi
tit ca nhiimg gi toi nghe thay chi la cic em da trwot ddc thé nao ngay
sau khi buére ra khoi (:1ra 16p. Cac ban chic chin sé khong thiy ban
tin bu01 sang dwa tin vé mot t6i pham vi thanh nién du'ng day sau khi
roi xudng day, quyet dinh rang minh 1a ngwoi duy nhat c6 thé lam
ban than thay doi, roi da lam nhw thé, nhw nhiéu dtra tre khac da lam.
Cac ban sé pha1 dao b&i méi tim du’O’c mot cau chuyen vé mot dra tré
thiét thoi va bi ngwoc dai nhw hoc smh cli Kory cua toi, ngwoi dang
chuén bi t6t nghlep chwong trinh s6ng tw 1ap va da dua tin chi dé dworc
lén nam thir hai cta trrong dai hoc. Nhitng cau chuyén d6 khéng



dwoc dwa vao ban tin budi sang.

Co 1 da dén luc t6i phai quyet dinh minh mudn tré thanh mot
glao vién nhw thé ndo. Téi co6 thé di theo con du’O’ng cua nhiéu glao
vién khéc va bé roi nhirng dra tré nay. Qui nhiéu ngwdi lam nghé
nay da quen hoac da chon cach phO’t 1o 1y do vi sao ho tré thanh gido
vién. Ban c6 thé c6 bai glang t6t nhat va tham du tat ca cac budi hoi
thdo ma&i nhat dé lac nao ciing vieot trrde ngwoi khac trong nganh
nhung néu ban khong quan tam den hoc sinh thi diéu d6 ching c6
nghia ly gi. Téi da dén nga ré nay roi sao? Toi tyr hoi vi sao chung ta
thwong tap trung vao diém Xau va pho6t 1o tit ca nhirng dlem tot cla
hoc sinh. C6 khéc gi khéng néu ban tin budi sang dwa tin vé 18 tot
nghiép cua Kory chir khéng phai vu cwép ctia Shaud? S€ khac véi toi.
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Lic d6 1a 3h3s chiéu va Dalton bwére vao dé chiju hinh phat tam
gitr t01 dwa ra voi em trwedre d6 trong tuan vi toi ngu gt trong 16p.

“Ngac nhién qua!” Toi noi. “Toi khong nghi em sé dén. T6i dang
dinh ra ngoai. Nhung cr ngdi xudng mot phut va chiing ta sé noi
chuyén.” Dalton chdm rai di vao va tha ngwdi xuéng mot chiée ban
canh t0i. “Sao em ldc nao cling mét moi trong gio cua t6i?” Trwdre khi
em kip tra 101, toi héi: “Em ngu trong tt ca cac gid, hay chi trong gio
cua t6i?”

Dalton c¢6 mot cau tra 101 cho tat ca cac cAu hoi ma ciu Ay khong
mudn tra 1o1. “Vé corban 1a thé,” em néi. Em yén ldng vai phut, hy
vong rang toi sé dé em yén. Nhlrng t6i tiép tuc nhin em chim cha.

“Khong mot glao vién nao them bo thoi glan voi em, ¢o Carl. Em
khong hiéu sao cb lai dang lang phi thoi gian ctia minh. v

“Em dén day dé néi véi toi ditu gi d6. To6i biét em khong chi dén
vi hinh phat ma t6i da 1én lich cho em.”

Chung t6i c6 cai nhin chung nay, nho do chung toi trao d6i voi
nhau trong 16p mdi Ian toi nhac nhdé em vi da cw xir khéng dung hoac
khong lam bai: T6i biét em mudn t6i gitp do em nhu*ng khong thé thé
hién ra trong 16p vi diéu @6 sé lam héng hinh anh ctia em. Va em biét
1a toi biét diéu do.



“Co Carl, em khéng gibng nhirng dtra con trai ngoan ngoﬁn va
nhitng dira con gai dédm dang trong 16p caa co. bélaly do vi 520 em
khong thé chiu dwoc noi nay va vl sao em im lang va khong mudén lam
gi. Ho dau c6 biét cudc séng cua em nhw thé nio”

Nhu'ng chic em cung khong biét cuoc séng clia cac ban ay nhw
th€ ndo. Em nghi ban nao cling c6 cudc séng de dang.”

“Khong, nhung cudc séng ctia ho khong giong em. Co biét em viét
gi trong nhat ki khong? Hom trwée c6 hdi em c6 phai nhirng chuyén
do6 1a that khong, va em da ndi déi cd6. Em da noi em thich bia ra cac
cau chuyén vée nhfrng viéc dang xay ra xung quanh em, nhung tat ca
nhitng diéu dé déu 1a sy that. Co biét khong, ca b6 va me em da bi
nghién ma tay tir khi em c6 thé nhé dwoe. Ca hai!”

b6 chi méi la nam thir hai t6i di day, va t01 da thye hién kha tot
viéc khong can thiép vao cudc s6ng cta hoc sinh sau gio hoc, nhu‘ng
nhitng 161 ctia Dalton dang c6 nguy cor sé 1am t6i thay d6i. Em tiép
tuc.

“Me em chi c6 hai ngwdi con, em va anh trai em, nhung b em c6
sdu va bén ngwoi con lai déu 1a con ctia nhitng ngwdi phuy nir khac
nhau ma bé em da dan diu trong ltic van & ciing me em. Em khong
mudn tré thanh nhw thé ¢6 Carl. Y em 13 bd em 13 mot ngwdi tot. Em
tham chi van & véi ong Ay vai [an, nhung diéu dé that khé khi em con
nhé. T4t ca nhitng gi em nhé vé hodi con nho toan la bién dong. Em
nhé ma tiy & trén ban ngay trrdc mit em moi lan em xem hoat hinh.
Cudi cing me em ciing dwa em va anh trai em di. Ba 4y da kha 1én rat
nhiéu.”

Th¢ di nao. Toi con nhé nghe di nghe lai cum twr nay trong dAu.
Lam thé ndo mot dira tré 15 tudi co thé du'ong dAu véi tat ca nhitn
chuyén em vira ké cho t6i nghe'? Lam thé& ndo mot ngwdi 1om co thé
dwong dau vdi ching? Va vi sao khong ¢6 ai gitip em virot qua nhitng
chuyén nay? Chic t6i khéng phai 1a ngwdi duy nhat em cho phép
bwée vao cude sdng cua minh. Toi nén noéi gi? Em ciru t6i khoi gidy
phut ngap ngung.

“Vi th€ nén em mé&i mét vi em phai lam viéc khuya. Em mudn
giap me. Ba &y m&1i mat viéc vai tuan truweée.”



“Sao em lai 1am viéc khuya? Em chi c6 thé 1am mot sé gior nhat
dinh néu em chwa du tu6i.”

Em ngirng lai va nhin dong ho roi nhin ra ctra s6. “Em biét chwa
dén lac em dwoc vé, nhung em phai di, ¢6 Carl. Em chi muén co biét
khong phai vi c6. Va em sé ¢6 tinh to va lam bai tip.”

Thé dai mot cach ning né, toi dimg day cfmg em va dwra em ra
cwa To1 biét em vira dit 1én vai t6i mot ganh nang rat 1om, nhu'ng toi
lo vé viéc dé em di. Sau d6 t6i phat hién ra cong viéc vao dém muon
cua Dalton 1a ban ma ty. Toi nh4n ra minh dang bat dau hoi qua
nhiéu ciu héi.

D6 1a vao gitra ndm d4u cua em, va sau [an d6 Dalton ludén tim dén
t6i sau gior hoc — d6i lac @€ xin 1o khuyen hodc chi dé c6 ngwoi nodi
chuyén. Nam d6 t6i da danh rat nhiéu thoi glan dé gitp em vwrot qua
nhitng viéc dang xay ra v&i em & ca trong va ngoai trwong hoc.

L& ra em tOt nghiép vao nidm nay, nhung em khong lam dwge. Sau
nam dAu tién, Dalton bé hoc. Hon mo6t ndm trwée, em dén gip toi va
cap nhat cho toi b1et tat ca nhlrng viéc em dang lam va khong lam. Em
cam doan véi t6i rang sé vao hoc 16p Phat trién gido duc tong quat
(Sau nay toi bi€t em da khong lam thé& khi gip mot ¢o ban gal cli cua
em tai ctra hang tap héa.) That 1a tot khi dwoe gip em Va biét em van
tin tu’O’ng t6i nhw mot ngwdi dé em tam sy. Khi em ra vé vao ngay d9,
to6i gan nhw bat khoc.

“Em muon c6 biét em kinh trong c6 nhw thé ndo,” em noi khi toi
dwa em ra ctra 16p. “Co luén & bén em c6 Carl. Tham chi con hon ca
gia dinh ctia em. Va c6 khong bao gior mat niém tin vao em. Ngay ca
khi em méat niém tin vao chinh ban than minh. C6 s€ luén 1a c6 gido
em yéu quy nhat vi diéu d6.” Téi khong noéi dwge 101 ndo. Em nhin vao
mat t6i, n& nu cwdi ma toi yéu thich, va 6m to6i that chit. “Em sé gitr
lién lac, nhung em chi mudn néi cam on ¢6.” Sau d6 em ra vé, va tir
do6 dén gio t61 van chwa gip lai em.

Tbi van lo cho Dalton va ty hoi khong biét em c6 dang di dung
hwéong hay khong. Toi lo rang em c6 thé van con ban ma tiy va dang
danh mat di mot phén trong con ngu’oq em ma toi biét em muén gitr —
phan da bi ton thwong cach day rat 1au khi bi moi ngwoi bé roi. Téi
ciing lo rang em khong c6 ai dé tAm sy.
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Tb6i van ludn c6 vii cho nhitng ngwdi bi thiét thoi. Toi 2 1am gido
vién dwoc hon 25 nam. T6i day & chinh ngoi trirong ma cac con trai
minh da hoc tir cAc ndm cap mot cho dén cap ba. Khi nhin hoc sinh
vao 16p trong nhirng ngdy dau nim hoc, t6i luén tim nhitng em hay bi
tréu choc hodc nhirng em it néi va rut ré. Téi dong vién cdc em nhiéu
hon nhitng em khéc, nhung diéu d6 khong c6 nghia 1a t6i khéng quan
tAm dén nhirng hoc sinh con lai.

T6i ludn cdm gidc rang minh chinh 14 nguwdi bao vé cic em. Nhiéu
em tirng gip van deé trong 16p hoc, chil yéu 1a vi cic em khong c6 dwore
sw gitp do tir phia gia dinh. C4c con trai toi khong thiéu diéu dé vi
chiing sdng véi me mot phan thoi gian va véi toi trong thoi gian con
lai. Ike — con trai d4u cua t6i — rat khée manh. Con trai it cta toi —
Michael — la mot ngwoi thiét thoi dang nghia. N6 bi u ndao ngay tir khi
sinh ra. Khéi u nay khién né hay bi 1én con dong kinh va tay phai cta
no6 khong phat trién binh thwong dwoe. Nhung Michael ¢6 trai tim
ctia mot nha vo dich va toi luon cd hét strc dé khich 1é n6 trong moi
viéc no6 lam.

Gi4o vién mon gido duc thé chat goi Michael va ban ctia n6 1a
“nhirng ké that bai va lac 1ong” vi chting khong choi bong da va nhirng
mon thé thao khac. Nhung t6i biét hau hét nhitng dtra tré nay chay
dworce, vi thé t61 dd moi cac em vao mot doi chay viét da mai thanh
14p. Va nhiéu em da tham gia.

_ Hai trong s6 cdc em d6 la hai anh em xuat than tir mot gia dinh da
do6 vor va gdp van dé vai luat phap. Mot ciu bé khéc

— Miguel — bj liét vao nhitng em c6 “nhu ciu dic biét”. Sw that 1a
em ngai néi vi em noéi 1ap. Mot ngwoi b6 dwa cdu con trai Ramiro cia
minh dén cho t6i vi ciu bé rat to béo va ong muén con minh tham gia
vao mot hoat dong nao d6 trong trromg. Mot ciu bé khac xuat than tir
gia dinh bao hanh — b6 hanh ha me va danh dép anh chj ctia em rat
tan nhan. Luis mudn tré thanh dau giu; mot cau bé bi bénh hen —
Jessie — qua nho bé dé co thé choi nhitng mén thé thao khéc. Va roi
dén con trai Michael cua t6i. Nhirng dira tré nay hop thanh doi viét da
chién binh — mét doi kho c6 kha ning gianh chire vo dich.

Doi chién binh mudn chimg t6 véi chi nhiém mon gido duc thé



chit ring minh c6 thé chién thing, nhung cac em khong khéi dau
nhw nhirng nha vo dich. Trong 1an chay dau tién, cic em vé cudi cling.
Vi dwong dua rat bui nén khi vé dich, caAc em bi ban tir dau dén chan.
Troéng cac em nhw mot toan tho mo. Chuing toi tat ca déu bat cwdi vi
khong c6 nwérce dé rira va phai di dn véi bo dang nhw thé. Cac em noi
v61 t6i rdng do sé 1 1an cudi cling cAc em vé cudi.

Trwée tién, viée hoc & triromg clia cac em bit dau co tién trién. To6i
biét nhiéu em trong d6i gdp kho khan trong 16p hoc. Téi khich 1€ cac
em gitp d& 1an nhau vi néu khong c6 diém sd tot cac em khong thé &
lai d6i. Khi Ike — con trai 16m ctia t6i — bé choi bong d4, d6 1a quyét
dinh ctia n6. Sau nay t6i van thiy ay nay vi da khong dong vién no tiép
tuc choi — nhw céch t6i sé lam véi Doi Chién binh.

Toan doi tré thanh mot gia dinh. Bon tré choi va an cung nhau.
Ching khich 1é 14n nhau, khong chi trong cic cudce chay thi ma con &
trong 16p. Nam em nhén dwoe gidy khen & ky thi tudn thir sdu. Con vé
két qua tai cac cudce chay dua, ca doi déu vé nhat va gianh chién thing
& nhirng cudc thi thudc cAp dd cta minh. To6i ndi véi ddi rdng cac em
can mot thir thach mai: thi ddu véi nhitng trweomg 16m hon. Lic dau
cac em khong tw tin 1dm, nhung khi em hoc sinh dic biét Miguel cta
toi 1én tiéng, tat ca déu ngimg lai va nghe em noi.

“Nay cac ciu, ching ta kha ma.” Miguel n6i. “Chung ta dén tir mot
trrong nhd, nhung té biét ching ta c6 thé danh bai bat ctr ai trong s
hQ.,,

C4u bé mudn cho moi ngwdi thay Doi Chién binh ciing gioi nhw
cac d0i & nhitng trwedmg c6 chwong trinh dién kinh va d6i Chién binh
da chirng té cho tat ca moi ngwoi thiy tai cudce chay dua dau tién cua
minh rang cic em chay tot nhw bat cir doi ndo trong viing. Cic em thi
d&u véi 200 treomg khéce va da gianh chién thing. Miguel thing trong
cudc chay dua ba dim véi nhitng ngwdi gioi nhit. Mark va Cande
cling ndm trong Top 10 vi tri d4u tién cta ving. Cudi cung, tit ca cac
Chién binh tham gia vao cudc chay dua toan bang. T4t ca nhirng ciu
bé nay — nhirng “ké that bai va lac 16ng” — da dat dwoc nhiéu thanh
tich hon nhirng gi ngwoi ta mong do1i tir cAc em ¢ cd trong trueomg va
trén dwong chay. Nhung, nhw Frank Sinatra van thwong noéi, diéu t6t
nh4t van chwa xay dén.

R4t it trwomg biét vé nhom nhirng dira tré nay. Cac em trong lac



16ng vi khong c6 ddng phuc khéi dong va ludn cwoi dua voi moi
nguwdi. Diéu khién cac em lo 1dng nhit 13 sé di &n & dau sau khi chay.
Céc vi than cua dwomg chay va quyét tAm gianh thing loi da gitp cac
em tré thanh nha vo dich trong Cudc thi viét da toan bang Texas. Cac
em la mot trong bén doi vé dau cta cudc thi. Cac em tré thanh nhirng
nha vo dich toan bang. Michael khong tham gia vi bi viém phé quan,
nhung né da & d6 co vii cho cac ban. Hiu nhw b6 me cta tat ca cac em
déu khoc khi biét con minh da dat dwoe diéu gi.

M6t budi t6i nhiéu nim sau @6, Ike dén nha t6i. N6 dang dang rat
tirc gidn va say rweou. Me n6 da goi t6i may Ian vi lo cho nd. T6i bit
d4au qué trach no, cach t6i van lam tir khi n6 t&t nghiép pho théng
trung hoc. N6 1a ngwdi khoe manh. N6 dimg d6 va bat dau khoc. biéu
n6 néi khién t6i chodng vang. N6 nobi: “B0, tai sao b6 khong bao giv
doéng vién con nhw cach b6 van dong vién cac ban khac? Bé khong bao
gi¢r tin con nhuw tin c4c ban 4y!” T6i khong biét noi gi. T6i 6m nod that
chit, c6 1é cting 14 1an d4u tién. CAu no6i d6 khién to6i dau xé long vi toi
biét n6 noi diang. Téi da clru con trai cia nhirng ngwoi khiac nhung
suyt chut nira 2 danh mat con trai cia chinh minh.
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Tbi 14i xe vao bai dd xe ngap tuyét tron tuodt tai trai tam giam. Khi
that, lai mudn nira roi. Toi ghét mua dong. Chi con mot tuin rwdi nira
la d&n ky nghi Giang sinh.

Khi bwéc vao 16p, t6i nhin vao gwong mat cho doi ctaa cac hoc
sinh. Toi yéu hoc sinh cia minh. Toi yéu cic em cho du hau hét cac
em déu nghich ngom. Tdi thich day cac em. Téi thich khién cac em
cam thdy minh quan trong, cho du viéc d6 chi dién ra trong vong mot
tiét hoc, t6i biét minh dang tao ra sy thay doi.

Sang nay, Mario nh4t dinh khéng chiu nhin t6i. Dau em guc
xuong ban — mot diéu bat thwong véi mot trong nhitng em hoc sinh
gi0i nhat cua toi.

“Mario, c6 chuyén gi thé?”, t6i héi. “Van con mét ha?”

Em khong tra 101. Cac em khac lic dau véi t6i va ha miéng thanh
tir “khong,” ra hiéu cho t6i dé ciu 4y yén.



“Nhin t6i ndo Mario. C6 chuyén gi thé? Em c6 tin xau trong hom
thw ha?”

Mario cudi cung ciing ngang dau 1én, nhin t6i v4i d6i mat sung vi
va noi: “Mac ké hom thw cia em va ké moi ngwoi.”

Trong that khong giéng Mario mot chiit ndo. Em thwong vui vé,
hai hwée va rat lac quan.

“Co6 chuyén gi thé Mario?”, toi hoi.

“Thwa ¢d, Co’quan di tra va hai quan da dén cho lam cia b me
em ngay hom qua dé luc soat va dlra bd me em di. To1 qua ho khong
dén thim em, nén em da goi dién vé nha. Hang x6m clia em nghe
dién, noéi ca hai ngu’0’1 da bi bat gilt va dwa di trén mot chiéc xe tai.
Khoéng ai biét ho & dau. Bac 4y dang ¢ cung b6n em ctia em. O day,
em khong c6 ngwoi than nao dé nhé chim séc chiing ca.”

Mario bit dau khoc. “Em nghe dworc tiéng cac em clia em qua dién
thoai. Bon no déu dang kho6c. Em néi chuyen v&i dira em trai moéi bay
tubi. Em khong hiéu vi sao né la1 khoc to dén thé. Kh1 da nin, n6 that
thit va n6i: “Em nh¢é bd va me.” N6 s¢r khong mudén b6 me dl N6 that
thit rang s€ khong bao gior dwoe gap ho nira. N6 khéc vi n6é chi méi
bay tubi va pha1 trong ba dtra em, khong c6 ngu‘oq than nao cham so6c
va khong biét twong lai s€ ra sao. Bon em sé bj chia cit va dwa cho
ngwdi khace nhan nudi w? Thé con 1€ Giang sinh thi sao? Em khéng
bi€t b6 me em dang & dau. Co6 khi ho da tré lai Mexico. Bon em con
dwoe gdp lai b6 me niva khong? TAt ca nhitng chuyén nay that khing
khiép, c6 01!”

Tb6i ngdi xudng. Toi phai lam thé. Riéng lan nay, t6i khong thé noi
dwore gi.

“Chuyén gi s€ xay ra v&i em?” Mario tiép tuc. “Chuyén gi s€ xay ra
vO1 cae em ctia em? CO o1, ¢6 tim b6 me em gitp em dwoe khong?
Pwoc khong c6?” Em nai ni toi.

Tb6i tham chi con khong biét nén bit dau tir dau dé tim hiéu
chuyén gi da xay ra. LAm sao ngwoi ta c6 thé 1am thé véi nhirng dira
tré nay? Toi biét bd me cac em nhép cw trai phép, nhung ho 1a nhirng
nguwoi lao ddng cham chi va chi ¢ mang lai mot cudc song tot dep



hon cho cac con cua minh.

“Mario, c6 khong biét b6 me em & diu, nhung co sé c6 tim,” toi
noi.

“Em s¢, em khong biét phai lam gi. Em nhé me.”

T6i khong biét cac ban da tirng thay mot cau bé 16 tudi khoc hay
chwa, nhung t6i khéng bao gior muén chimg kién canh d6 mot Ian
nita. Mario dang khoc cho bo me minh, em dang khoc cho cac em caa
minh, em dang khoc cho cudce song b4t on cia mlnh birg do, khong
thé lam gl dé gitp em va cung bAt an nhw em vé twong lai ctia chinh
em, t6i tham chi khong thé 6m em vi nhu'ng quy dinh ngé ngan & noi
day. T6i chi dirng d6, khéc cung em va nhitng chang trai tré manh mé
khac trong 16p.

Chtic mirng Giang sinh, Mario.
62

Am nhac chay trong huyet quan cua t6i. N6 nam trong gen cua toi.
B4 t6i 1a mot ca si giong nam cao tai ning c6 thé thu phuc dworc ca
khan phong, lam tim ngwoi khac tan chay, hodc khién mét ho ngan l€.
Toi cung muén c6 anh h1r0'ng nhw Vay dén moi ng1r0’1 T6i mudn lam
cho cac khan g1a da bé tién ra dé quen di c4c van dé cua minh trong
mot e phai noi da ga khi toi ngan lén nhu'ng giai diéu trong cac vor
dién Broadway & cac nha hat khip dat nwée. Nhung t6i khong dwoce
trod pha cho glong ca chu4n. Thay vi hoa giong t6i lai thwong hat lac
giong so véi moi nguwdi. Khi bé me t6i dé toi lai & cong trlrong dai
hoc, t6i da c6 nhitng suy nghi hoan toan khéc. Vi thé, khong c6 gi ngac
nhién khi ly do t6i dwoc dwa 1én dong tit trén trang nha't cuia cac bao
nam ngoai khong phai 14 vi toi da tré thanh mot gido vién tiéng Anh
dat giai Qua tdo vang. Tai tiéng cta t6i bt nguodn tir nhirng ti€ng choi
tai toi tao ra trong liic ngoi tai ban nghe hoc sinh ctia minh doc bai
vao mot ngay no.

“Xin 16i. C6 ¢ pha1 14 cb gido bi dudi kh01 trwomg pho thong
trung hoc Kennedy vi @é hoc sinh doc cudn sach @b khong? mot
chang trai tré wa nhin héi khi t6i day chiéc xe di doc gian hang ban
keo.



“PDung thé.”

“Em méi tot nghiép trweomg Kennedy nidm ngoai va khong dworc
hoc ¢d, nhung em nghi nhirng gi ho lam véi ¢6 that qua dang. Co can
dwoce khen thwéng. Em nghi viée ¢ 1am cén rat nhiéu long can dam.
Em chi muén ¢6 biét em nguwomng mo c6 va hy vong moi viée tot dep

A

vO1i co.

“Cam on. Em that 14 tot.” Trwée khi kip dén chd xe ctia minh, t6i
da khoc mot 1an nira.

Chuyén d6 xay ra rit nhiéu. N6 xay ra & cic nha hang, thw vién,
may ATM, ctra hang tap hoa va tram xidng. Mo6i [an nhw vay, toi déu bi
bat ngdr va cam dong vi 1ong tot clia nhitng ngwdi la. Khi vé dén nha,
to1 lai khoc. Nhirng 1an khéc, t6i thAm chi khong doi dwoe dén lac vé
nha hay bai dau xe. C6 mot so Ian, t6i gdp phai nhitng hoc sinh cii cta
minh. LAn t6i té nhAt 14 vao dém giao thira.

Con gai t6i mudn dung mot phan tién Giang sinh dé di mua sim
tai ctra hang quan 4o wa thich ctia minh. T6i khong biét Charise lam
viée & d6. Co bé thay t6i va chay lai. CAu d4u tién thoat ra tir miéng
em la: “Co Carpenter! Ky hai c6 c6 quay lai day khong a?”

“Co6 khong biét.”

“Thé ¢6 ¢6 nghi minh sé quay lai khéng a? Co c6 biét khi nao c6 ¢6
thé quay lai khéng?”

“Khong. C6 khong thé noi vé viéc d6 vi van con mot Vu'O’ng mac
lam tri hoan phién toa bao chira cua co. Nhu'ng em ké co nghe vé em
va tinh hinh hién gi¢ dwoe khong? Céc em c6 thich thay gido day thay
c6 khong?”

“Thay 4y cling dwore. Thaiy 4y rat tot, nhung moi viéc khong dworc
nhuw trwée.”

“Vay thi ké t6i nghe vé...,” va toi tiép tuc hoi vé nhiéu em trong so
21 hoc sinh cung 16p véi co bé.

Co bé n01 vé lan lwot tu'ng ngu*oq cho toi nghe “Khong ban a ay
chuyén di roi. Khong, cau 4y quay vé séng véi me. Em khong biét; ty



nhién ban 4y khong dén nira.” Va cudi cling: “That ra 1a vao budi cudi
cung khi bon em thi t6t nghiép chi c6 chin ban trong 16p.”

T6i nbi véi con gai toi @2 dé quén mot thir trong xe va chay ra
khéi ctra. T6i hoa minh vao khéng khi lanh cia man dém nhw mot niv
than trong tiét muc thir ba. Bii Aria cua toi dwoc hop thanh tir nhitng
tiéng thé doc va than van roi d€n mot con gian dir trong lac toi dap
vao thanh xe va d4 vao 16p. T6i kéu 1én v61 mot ban cong Vang “Do
khoén! Cac ngwdi da lam g19 Nhiing dtra tré d6 mudn thanh cong va
cac ngu'0’1 da pha hong moi thir. T01 sé dau tranh! T6i sé dau tranh dé
ngan can viéc ndy xay ra lan nira.”

10 thang sau, vé nhac kich ti€p tuc. Mic cho hang tram cu dién
thoai, thw dién tr va l1a thw tay ung h6 t6i ma ban gidm hiéu trirong
Kennedy da nhan dwore tir khip noi trén thé giéi, ho van dinh chi
cong tac khong lwong mot ndm rwdi d6i véi toi. Toi caa t6i 1a “khong
chiu nghe 101”.

Sau khi ch& doi ba thang dé ban lanh dao van phong trung wong
théng qua mot quyén sach khong thude chu’O’ng trinh giang day 16p
11, khi quyét dinh théng qua dwoec giri t61 va ¢d hiéu trwedng cho phép,
t6i da phéat cho 150 hoc sinh cudn Nhdt ki ciia Nhitng nha van Tw do,
mot cudn sach ban chay & nwée My do mot nha tai tror ma toi da moi
vao ban gidm hiéu trong thang TAm mua ting. Hoc sinh bat dau doc.
Cac em doc trong gio caa t6i, trong phong hoc, trén hanh lang va
trong cac phong cach ly caa trwong. Khi ban giam hiéu néi “kh6ng”
thi da qua muodn. Hoc sinh cia t6i khong mudn ngirng doc. T6i ¢d thu
lai sach, nhung cac em khong chiu tra. Va viéc d6 da lam toi mat
95.000 dbla — 17 thang thit nghiép. To6i khong nhan dwoc dong tror
cAp nao vi thye ra t61 dau c6 that nghiép.

Diéu dang buon nhat khong phai 1a mat mat vé tién bac. Ciing
khong pha1 la nhlrng cau nhan xét thu’O’ng xuyén tir nhirng nglrm la
trong vung rang viéc Xay ra that khong cong bang Tb6i tham chi c6 thé
chap nhén viéc bi cac dong nghiép cii pho*t 1o & chd cong cong hay bi
g10’1 cung nghe tay chay vi nhac tru’O’ng cua ho s¢r dan nhac cia minh
sé tan ra néu ho choi theo phién ban cua t6i. Piéu &m anh t61 hang
ngay la s im lang cua cac hoc sinh ciia minh.

Khi ngwoi ta dwa toi di khéi 16p, hoc sinh ctia toi da rat tire gian.
Toi1 bi cam lién lac véi cac em, nhung cac em van di tim cau tra loi.



Céc gi4o vién, nha twr vin Va ban gidm hiéu déu khong dwa ra dwoc
cau tra 1o ndo. D6 1a mot van dé luat phap ma ho khong thé néi ra.
Céc em da viét thw dén to b4o caa tru’O’ng dé ting ho toi. Khong la thw
nao dwoc ding. “Néu ho diang v kién cua hoc sinh thi d6 sé chila mot
phia ctia cudc tranh cii, va thé'1a khong cong bang,” ¢d van cta td bao
noi.

Trong 27 nim, t6i da lam viéc dé truyen tai cho hoc sinh strc
manh cta 101 néi — lam the nao ma ky nang va sy can nhic c6 thé lam
nén sw khac blet T61 mudn cac em doc mot quyén sach, mot bing
chtrng tot dep vé viéc x6a di nhitng maoi bat hoa trong mai trrong
Xung quanh va tao nén sy dong diéu trong mot thé gidi hon loan.

Thay vao do, cai ho ghep lai dwore tir ban giao hwdng chwa hoan thién
nay la mot bai hoc ma nhiéu hoc sinh cta t6i hiéu qua r6. Khong thé
tao nén am nhac néu ban khéng c6 nhac cu. Khong thé hy vong vao su
hoa hop néu ban tham chi khéng thé cit giong ctia minh.
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T6i khong muén nhin ngwoi linh yéu quy ctia minh ra di. Vi
nwée mat trén mi va ndi dau trong tAm hon, t6i nhin ngwdi dan 6ng
toi yéu quy bwde ra khai ctira. Ching t6i khong noéi 1o chia tay ma
chon cach néi khac: “Anh s€ som gap lai em.” Ch1’1a da mang ngwoi
dan 6ng nay va toi lai gan nhau Gi¢ chién tranh sap chia cit ching toi
trong nhiéu thang — ho#c 13, cidu Chua du'ng dé dieu nay Xay ra — mai
mai. TAt ca nhu'ng gl toi co the lam bay gidr1a pho mdc moi thir cho s6
ménh, mong rang Rich tré vé voi toi an toan.

Trwée khi Rich bi goi nhap ngfi, t6i chwa thye sy hidu nhitng gi
nhiéu hoc sinh ctia minh phai trai qua khi bd me ho#c ngwoi thin cia
cac em phai ra chién trwong. Toi day & mot thi tran quan sw, di dén
noi nao ciing ¢4 nhirng viéc nhic cho t6i nhé rang nhiéu gia dinh
dang thi€u mot ngwoi than & ban an to1, hay mot dira tré phai di nga
hang dém ma khéng nhin dwoe mot ny hon chie nga ngon tir bo hay
me minh.

Sarah, mot em hoc sinh 16p hai cta t6i, chay vao 16p véi nwée
mat chay da1 trén ma. B6 clia em chuén bj ra chlen tru’O'ng T6i 6m
Sarah that chit va ndi véi em rdng b6 em sé vé nha sém. T6i 6m than
hinh nho bé ctia em trong 1ong cho dén khi cam thay em da d& hon.



Pé gitp Sarah virgt qua sy mat mat, chung t01 déu din gm cho bd
cod bé nhung tAm thiép lam bang tay. Sarah cO gang khong ngung dé
tao nén nhu‘ng kiét tac tir mau sic va g1ay tha cong hoan hao hét mire
c6 thé va gtri cho bd minh. C6 bé c6 thé hinh dung thay b6 minh khoe
thiép cia em mot cach tw hao véi nhitng ngwdi khac trong don vi.
Sarah héi toi: “C6 c6 nghi b6 em sé thich n6 khong?”

“Cé chir Sarah, c6 nghi thé. Mién 12 b6 em biét em 1am tdm thiép
nay cho riéng minh thi bg sé rat thich va trin trong no.”

Buoi t6i 1a thoi gian t6i nhé Rich nhiéu nhat. Khi bon tré da di
ngl va sy im 13ng bao trim 14y ng6i nha, t6i nhé anh 4y. Toi nhé
nhitng cudc nodi chuyén nhé vé céc t& hoa don hoac nhirng sy kién
trong ngay trurére khl di nga. Toi nhé cam glac rang khi toi tré minh
trén giwong, hoi &m tir anh sé & d6 &€ hoa vao toi.

B& Sarah vé nha dé nghi ngoi, hoi phuyc stre khoe sau vai thang di
xa. D6 14 1& Halloween. Tdi t6 chirc mot bira tiéc cho hoc sinh cta
minh. BG cta Sarah cling dén. Anh ta trong chi khoang 25 tuéi, than
h1nh manh khanh khlen anh trong cang treé hon. Sarah thwong xuyén
nim tay hodic 6m c6 anh nhw thé cb bé s¢r rang néu em tha tay ra mot
lac thi b6 em sé tan bién vao khong khi. Anh cdm on tat ca nhiing dira
tré trong 16p vi nhitng mén qua tuyét voi cadc em da giri. Anh 6m tét
ca cac em. Dwong nhw anh 4y dang ¢d quén di noi minh sé quay lai
trong vai tuan toi.

Hinh dnh cta Rich hién ra trén man hinh may tinh. T6i cling vui
mu'ng nhw Sarah khi & canh b6 minh vao buéi chiéu ngay Halloween
dy. Pa bon thang tr01 qua ké tir khi t6i dwoe nhin khuoén mat cua_
Rich. Tréng anh Ay hoi mét méi va kiét stre, nhung nhin chung van 1a
Rich ctia to1. Nwée mit cia toi bit dau roi. D6 1a nhitng giot nwée
mét nhe nhom ch khéng phai buon rau. Tim t6i tran ngap niém vui
khi dwoe tAn mat thay anh 4y van an toan. Ching t6i néi chuyén ca
tiéng dong ho, nhung thoi gian tréi qua that nhanh. Trwéde khi téi kip
nhan ra thi da dén lic phai tam biét. Cudc nodi chuyén cia ching to6i
két thic voi cau: “Hay gitr gin stre khde. Em nhé anh. Hen sém dworc
noéi chuyén véi anh Ian nira.”

Sarah cudi cung co da hiéu. T6i da hiéu. Giira ching tdi c6 mot
moi gin bo mot moi gin bo ma it ng1r01 biét hodc thue sy hleu
Nhitng ngudi da roi khoéi chiing t6i song mdi ngay dé tré vé nha.



Chuing t6i s6ng moi ngay dé ch¢ doi ho tré vé an toan.
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C6 1& t6i chiang thé hen ho dworc véi ai.

That 1a mot diéu dng ho then. T6i khong phai 1a ngudi kém ha'p
dan. T6i 1a mot nguwdi da tot nghlep dai hoc. To1 1a mot ngwoi biét
14ng nghe. T6i tham chi khéng ngai phai di bo 1au trén b bién.

That khong may toi cling 1a mot gido vién.

Toi chon cach khong cho ngwdi t6i dang hen ho biét diéu nay.
Troéng anh ta dang rit vui vé. To6i khong muén pha héng diéu do.

Tir nay dén gio, chl’mg t6i van ndi ve thoi tiét. Trod 4m hay lanh
khong theo mua hay gl do. Ca hai chung t6i déu dong y y rang do 1a dau
h1eu ctia sy thay d6i ctia khi hau toan cau. Ching tdi ciing binh pham
vé thiét ké tinh xdo cia nha han — n6 st dung nhitng gam mau 4m va
gd ctrng. Toan nhitng chuyén siu sic.

Khi cudc n01 chuyén — mic du rit tha vi — tam n~glrng, toi hoi anh
ta lam gi. Anh 4y hit nhe — diy la gidy phat anh 4y van doi.

Anh 4y noi vé cong viée ctia minh — anh da lam & @6 bao 14au, 1y do
vi sao anh chon nghé ké toan, nghé gy mé, hay nghiép sang tac gi do,
va roi anh thye hién hanh dong lich sy mot quy 6ng nén lam. Anh héi
vé cong viéc clia toi.

T6i cam thﬁ'y t6i nén xin 16i trwrdre vé cau tra 101 cia minh. Cho du
anh thich nghe ké toan, gay me, hay sang tac cia minh dén mlrc nao
di nira thi t6i sé van yéu cong viéc cua toi hon. Toi bat dau ndi vé mot
cau hoc sinh khong thé nhin néi trong 16p ngay hém nay va viéc cau
Ay 14 mot dtra tré tot nhung lac nao ciing ¢d giy chi y bang nhitng
cach khong thich hop; viéc t6i da ndi chuyén vai [an voi bd me clu Ay
nhung hinh nhw khong cach nao c6 hiéu qua; du vy toi sé khong dau
hang.

Anh ta nhai banh crép va ngﬁm nghi veé cau tra 101 cua t6i. Roi anh
ta thir tham gla vao cau chuyen “Vay c6 day ¢ thanh phd 4?” Cau héi
ctia anh ta c6 vé kinh ngac cit nhw thé anh ta twéng twong t6i bude



day Kevlar mdi [an day vin.

“Dung thé,” toi tra 101. Sau do, vo1 vé khong mudn goi thém ciu
hoi nao va tiét 10 thém théng tin nao, t6i noi: “T6i day tai mot trirong
chuyén rat tuyéet.”

“0,” anh ta tra 104, nhip mot Ngum reou vang. Nhuwng anh ta
khong that sy ¢6 ¥ “6” — du thé nao cling khong chila “6.” b6 1a mot
trong nhitng cach con chut hch sw dé noi rang: “Vay 1a c6 khong phai

day nhitng dira tré da mau.”

“Do6 khon,” toi nghi, nhung tir “vAng” lai thoat ra khéi miéng toi.
Anh ta nghi tir “vang” cua t6i 1a dé dap lai tir “0” cua anh ta,
nhu'ng thye ra n6 dap lai cho nhitng noi s¢ ban dau cua toi. Néu nhw
viéc mot nglr0’1 bd hodc me don than véi mot dira con tim dwoe
ngudi dé 1ap gia dinh da kho thi t6i sé cang mat nhiéu thoi glan dé
tim dwoe mot ngwod sdn sang chao don téi va 120 dira tré vao cude
doi caa anh ta.

Nha gady mé kiém ké toan va nghé si sang tc cta to6i ndi mot cau
gi d6 nhw la: “Em gai t6i lam y ta.”

“O th&a” 1a tit ca nhitng gi t6i c6 thé nghl ra dé dap lai nd lyc cta
anh ta nham x6a nhoa dwong phan chia gitra cic bang can déi thu chi
cua minh va t6c do tra bai ngdy cang cham cua toi.

To6i wére co ai d6 cho toi biét nén hen ho ngay lace con hoc dai hoc,
khi xung quanh i 1a nhfrng nglré'i biét toi tir tredre khi t6i bat dau di
day T6i chot nhé vé vo s6 dam cwoi toi da dén dy trong nhitng ndm
vira qua va nhén ra c6 dau chu re déu yéu nhau tir héi con hoc dai
hoc. R6 rang 1a t6i da qua tudi roi.

Hoéa don dwoe dwa ra, ban hen cia t6i doi trd tién. Toi bat dau
tranh cai nhu'ng cudi cung cing nhwong bo. Toi 14y long ty trong ra
dé an i cho that bai ctia minh bang cach tw nhu anh ta dang tra tién
dé bu cho cudc hen thir hai. Ma c¢6 1€ th&'1a t6t nhat — ky nghi mua
dong sdp hét, t6i sé khong c6 thoi gian dé hen ho.

65



“Me, con biét minh muon lam gi khi 16m 1én r6i!” T6i hét 1én khi
ngoi trong xe say swa ngam nhin 18 hién linh trang nghiém. Nhu'ng
trwdre khi t01 klp tit 10 cAu tra 101, me t6i da binh than dap lal ‘mot
gido vién.” Bat ngO’ dén khong ndi nén 1o trong mot lace, cudi cung toi
héi: “Sao me biét?” Ba chi n6i: “Me 1a me con. Me biét con sinh ra dé
lam gi.”

Trong sudt cudc doi cia ching toi, me va toi da c6 rat nhiéu cudc
néi chuyén twong tw. Moi [an t6i lai biét thém mot diéu méi. To6i nhé
chinh nh¢ nhitng cudc noéi chuyén d6 ma t6i biét qua khir ciia me va
twrong lai caa toi gin chit véi nhau nhw thé nao. Me toi 16m 1én trong
mot tu vién voi nhirng nir tu khic nghiét va sau 6 1a mot nha nuoi
d1r0’ng, noiba da bi cwong hlep T6i ludn mudn tré thanh tleng noi
ma ba khong bao gio o, va d6i xtr VO’l hoc sinh véi sy thau hiéu ma
ba khéng bao glo’ dwoe nhan. Vi cubi cung toi cung bat dau nghlep
day hoc, t6i con cb thé ¢ co hoi ndo tét hon viée me tré thanh phan
song ddng trong wéec mo cua minh?

Me va toi danh cad mua he son va trang tri phong day hoc méi cta
toi. Toi sdp xép lai ban ghé it nhat hai IAn mbi ngdy, trong liic me toi
phén loai sach va cac thiét bi. Chl’mg t6i ban vé nhiing diéu t6i s& noi
v&i hoc sinh khi cac em buére vao phong Ba nhic t6i nhé rang nhiéu
khi tat ca nhu'ng gl hoc sinh cia t6i can dé thanh cong 1a tinh yéu. Dén
khi nam hoc bit d4u, t6i ty tin rdng thé g10’1 sap thay mot sy thay doi.
Nhung t6i khong chudn bj cho nhiing gi cudc doi sip dwa ra dé thir
thach toi.

Trong nhimg théng dau tién cia ndm hoc méi, me la mot phéan
khong thé thiéu trong cudc sOng cua cac hoc sinh cap ha1 cua toi.
Trong thoi glan ba & trong 16p, dwdng nhw ba c6 thé gdn két voi mot
s6 hoc s1nh & mirc d6 ma t6i khong bao gior cham téi dwore. Ba kién
nhan ng01 30 phut dé gitp mot em hoc sinh 1am mot bai toan ma l€ ra
chi mat 10 phit. Ba tra 101 nhirng cu hoéi cidc em hoc sinh c4p hai cia
toi dat ra nhu: “Bac Gloria, bac tirng 1a n6 1€ a?” hay: “Sao da chau lai
khong cod nhu'ng du’O'ng mau xanh nhw da bac?” Khi nghe cau hoi nay,
toi ngang d4u 1én vi muén nghe cu tra 101 cua me. Nhu'ng, van véi vé
th&u hiéu thwong thdy, me t6i cham vao  tay Theresa va noi: “Da bac
khong nau bong dep nhw da chau, thé nén gan ctia bac méi noi 1én
trén.” Nhitng cudc noéi chuyén hal hwée ma day ¥ nghia nay da tré
thanh mo6t phan thwomg nhat caa 16p hoc ching t6i cho dén khi stre
khée ctia me bit dau yéu dan.



Mic di t6i van tiép tuc day gitra nhitng budi sang sém va t6i thi
vao bénh vién, t6i cim nhén ro sy ving mit ciia me trong 16p. Phén
16m thoi gian t61 cAm thay mic cam t0i 10i dang trao vi da khéng ciru
dwoce ba. Toi ¢6 che gidu nd dwdi vé ngoai ty tin, nhung hoc sinh cua
t61 nhin thau dwoe n6d. Mot hom, toi bude vao lé’p, Anthony nhan
thay mét toi dé hoe. Em chi hoi: ¢ "C6 Barton, ¢0 c0 sao khong a?” Voi
cau héi don gian do t6i nhén ra riang dil cac em c6 thé can tdi, nhung
gi¢r day chinh t6i can c6 cac em. To6i bit dau khoc. Véi giong run run,
t61 noi: “Céc em biét vi sao gan diy bac Gloria khong dén tham 16p
chting ta khong? Bac Ay bi 6m va dang phai ndm vién. Than ctia bac 4y
ngay cang yéu. Cac bac si dang c6 chira.”

Dirng trrée cac em hoc sinh, toi cdm thiy s¢. To6i da di qud xa roi
w? Toi da ndi qua nhiéu sao? Liéu t6i nay t01 c6 nhan dwore ca dién
thoai nao tir phu huynh khong‘? Sau do, glong nhw dau hiéu de lam t6i
yén long, cac em bat dau Ian lwot glo’ tay va chia sé chuyén vé nhirng
ngwoi than bi bénh ctia minh. Viéc néi ra véi hoc sinh da ¢6 mot anh
hwéng manh mé va 1am thay d6i ca t6i 1an cac em. Chiing t6i tré
thanh mot gla dinh. Trong nhiing tuin va thang sau do, hoc sinh cua
t6i viét tho va nhirng 101 cau nguyen dat 1én ban t6i nhu'ng birc tranh
cAc em da vé cho me t6i. Con ¢ ca nhitng biéu ngit ma cic em da nai
ni glao vién my thuat dé cac em dwore lam. Marie viét mot 14 thw néi

v61 me t6i rang Chtia da no6i chuyén véi em va cho em biét me t6i sé
khoe lai.

Strc khoe cua me toi gidm st rat nhanh. Chwa dén sau thang sau
lan cudi dén tham 16p toi, ba da phai ndm phong chim soc dic biét va
thé bang may. Cudc doi cia ching t6i mdt Ian nira lai dan xen vao
nhau, nhung Ian nay chinh twong lai cia ba dang lam go1i lai quéa khir
cua t6i va nhirng cu6c noi chuyén thoai méi ching t6i tfrng c6. Nhitng
cudc noi chuyén dai vé gla dinh va cudc s6ng chay trong dAu t6i nhw
thé chiing dworc bat mai khong ngu'ng Khi nhin vao mat ba de dwoc
biét nhitng 1o ba khong thé noi ra, toi thay sy trong rong va nodi buon.
Toi khong thé chi dung vai tir d& néi 1én ba c6 ¥ nghia thé nio véi t6i
va cac em hoc sinh, nhung khi doc lai nhirng trang nhat ki toi viét
trong thod gian ba bi bénh, t6i thiy nhiing dong sau:

Me than yéu,

Hoém nay la ngay trwde ngay ciia me va hai tudn sau khi me
mat. Con nhé me rdt nhiéu! Con cé rat nhiéu diéu hoi tiéc va khong



con co hoi d@é sira chira chiing. Con wée gi minh da danh nhiéu thoi
gian hon cho me. Con chi nghi me sé o day vot con mai mai. Khi
dirng trwedee cac hoc sinh, con thdy bi mdt phwong hwéng. Me la
ngwoi ban than nhdt ciia con, la Iy do con tré thanh gido vién.
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T61i khong bao gidr nghi ngdr diéu gi. Toi cam thay buon nén. Toi
t&i sé ctru hoa va ndi véi ho toi dén day tir mot thanh pho khac dé
tham mot ngwoi ban. Ho chi cho t6i dia chi caa ké tinh nghi. Toi 1ai xe
vao con dwdng va thay xe ctiia anh trén dwong vao nha co ta. Dira con
trai tAm tudi cua toi thay co ta qua ctra so xe va thot 1én: “D6 1a ¢6 goi
qua Giang sinh cho chang ta.”

Tir Giang sinh nim ngoai dén gidr, anh 4y van thwong gip co ta
w?! T61i bat dau run. Téi ndi vdi con gai minh, “Con lai... ctra nha... va
noi... bo ra... gdp me nhé!” Anh 4y ra khéi nha c6 ta trong mot chiéc
40 phong coc tay va quan bo xanh, tay cAm mot lon Orange Crush.
Tay kia ctia anh Ay chi vao t6i trong ldc toi ha ctra xe xuéng va noi
giong than nhién: “Tot nhat em khong nén lam 16m chuyén.” Bon tré
khoc. Day 1a Ian dau tién ching nghe giong d6 va nhimg 161 d6. Anh
ta thAm chi khong nhin vao ching & ghé sau.

T6i nhin anh m& ctra chinh ctia nha c6 ta va di vao. Toi cau
nguyén rang minh s€ khéng nén. Ching toi tir tir 14i xe di.

Sau thang tr6i qua. T6i chao hoc sinh ciia minh: “Chao buoi
sang!”

“Chao c6.” Toi quay 1én phia bang nhw thé dang nghi vé bai hoc.
T6i gia vor nhin vao ngian kéo & ban minh. Cac em doi. Cac em biét ¢6
diéu gi d6 khong on. Cac em biét vé phién toa va viée anh ta da dwoc
quyén nudi con gai dau cua toi.

“Nao ca 16p, hom nay t6i mudén cac em viét bai. Hay chon mot sy
viée dién ra vao ngay cudi tuin, mot viéce vui nhit hay toi té nhat
chang han.” Mt caa t6i dang lam viéc qua strc. M4t cia t6i ké mot cau
chuyén khéc. Cac em biét diéu do.

“Thwa c6, ¢6 lai day dwoe khong a?” em nir sinh mé1 dén, Sara,
hai.



T6i thé mot hoi sau, hy vong rang ciu héi clia em sé chi yéu cau
mot cau tra 101 “c6” hoac “khong.” T6i mim cwoi nira miéng voi em.
T6i chi ¢6 dwgce dén thé. C6 bé cb 1€ sé hoi do dai cta bai viét, mot
diéu bon tré da nghe t6i ndi hang triéu Ian. C6 bé dé thwong, c6 nwéc
da nau va d6i ma phung phinh. Ngay nao em ciing d6i mii, mac 4o
phong, vay suon dai va di xdng dan da hay giay da danh.

Khi t6i t&1 cho ¢d bé, em tira vao gia sach, nhin t6i vé1 &nh mit toi
hiéu rat r6. “Em khong thé khong nghi vé me em. Em nhé me.”

“Me em dau? Y em 12 gi?”

“D6 1a mot cAu chuyén rat dai. Em nghi c6 dang nhé con gai
minh. That 12 bu6n dtng khong a?”

“Di nhién ro6i.” Khi thdt, minh phdi tdp trung. Ldng nghe. Tdp
trung nao.

“CO c6 gap con gai minh hom thir Bay khéng a?”
T6i 1ac dau, nhin xu6éng san nha. “Khéng, n6 khong dén. N6 biét
toi s€ khong di dau.” To6i thé dai. “N6i cho ¢o biét vi sao em nhé me
\ »
nao.

Sara bit dau ké: “Giang sinh nidm ngoai ...”

Ngay ldac do, t6i cam gidc nhw ¢6 mot ngdn tay dang bat nat tua lai
qué khir quen thudc doé.

“... Me em va em lai cai nhau mot Ian niva. May nghi khong cé tao
may sé séng tot hon w... Pai loai nhw thé.”

Sara cdn méi dwdi clia minh va ngang 1én dé xem t6i c6 dang nghe
hay khong.

“Em da lam me khoc rit nhiéu. Nhung 1a mot dira chi biét nghi
dén minh, em khéng thém quan tim.”

Sao co bé lai ké to6i nghe chuyén nay? Toi sé chét néu bdt cir dira
con ndao cua to61 n6i nhw thé vé toi.



“Co tiéng loang xoang. Em nghi chic me em da dap vo thir gi @6
va ba 4y sé ming em. Em khong lai xem me c¢6 sao khong vi em khéng
mudn nghe nhitng 161 chiri ming cta ba Ay. Sau do, ba Ay bit dau goi
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em.

T61 nhé con gdi toi, nhé nhirng lic lam banh va di tim cdp cua
no. Toi nhé ngoi nha do.

“Em bit d4u di qua ta, thiy ba 4y ndm trén san nha. Khiu stng
nam ngay bén canh.”

Giong ctia ngwoi dan 6ng: “Katy, anh thé véi Chua la néu em
khong ngirng tiéu tién ...” Sting? Ba dy vira noi... sung w?

“Em bét dau hoang loan va khoc. Me em ndm trén san nha va néi:
Xin Chua hay tha tht cho con. Em nhéc dién thoai va g01 s6 911. Nhan
vién tong dai néi em hay binh tinh. Em hét 1én bao c6 ta im di!”

Sara th¢é dai va noi: “Dung thé, me em da chét.”

To1i chi ngoi d6, nhin thau qua em. Toi c6 dang thé khéng? Sara
da giap t6i nhan ra rang khi sip mat di nhirng ngwdi than yéu va giac
mo thi chung ta cang bam chat lay hy vong. To1 tim tay ¢6 bé, nhin
vao mit em va ndi véi em: “Co rat tide. C6 chi c6 thé muong tu'O’ng
dwoc em dang dau buon nhw thé ndo. Téi biét em nhé me minh va
biét ba Ay cling nhé em. Viéc me em 1am khong phai 16i ctia em. Em
rat dang yéu va dic biét. Em sé vwrot qua dwge chuyén nay. Co sé &
bén canh em.”

T6i théd mot hot dai. Toi nghe nhitng 101 cia chinh minh. Toi cling
dang d@é yéu thwong. Viéc anh ta da 1am khong phai 15i ctia toi.

LAn nay, t6i mim cwdi voi Sara va ca 16p voi tat ca trai tim minh.
67

Moses dén tir Soweto, 1a mot hoc sinh ¢6 don trong 16p. Cu :?fy
mudn moi ngu'oq biét IIllIlh la nglrm c6 trach nhiém Va tw giai quyet
tAt ca cAc van deé clia riéng minh — c6 thé bang dao néu cin thiét.
Moses dam dao rat nhanh. Vi thé, t6i luoén dé mit dén em. Toi biét
viéc mat niém tin vao em sé dong nghia véi viée ing ho nan phan biét



chung toc — diéu da khién em gian dir.

“Nhé xem lai nhirng gi cidc em ghi trong chwong tam,” t6i nhéc
hoc sinh khi chuéng hét gid reo. Gigng ctia téi chim nghim trong
giong clia 50 em hoc sinh dang héo hirc dwoce trut bo bd dong phuc va
tn huéng ky nghi cudi tuan. Duong nhw khong em nao quan tam
dén 101 nhic nhé day thién chi caa toi. Nhw mot dan ong, ca 16p do ra
ngoai hanh lang, chen 14n va x6 day sudt doc dwong di.

T6i thu don sach va cit d6 ctia minh. Téi khong nhan thdy Moses,
lac d6 cling dang chim rai cat sach vé vao cip; chi téd khi t6i nghe
thdy giong khan khan ctia em sau lung: “Co cAm lﬁ'y cainay di a.” Em
dwa cho t01 con dao dai 18cm. Trai tim t6i nhw nglrng dap, nhung t6i
khong d@é 16 ndi s¢r cia minh. T6i nhin em vé kho hiéu.

“Em mudn thay d6i. Néu em khong c6 nd, thi em... em sé khong
d4anh nhau nira.” Em noi 18p bdp, khong nhin vao t6i. Mic du em rat
nhat nhat nhung lai khién céc ban ctia minh phai s hai. T6i ngap
ngirng khong muén caAm no.

“Thoi dwore, c6 sé cAm n6 cho em. Nhung em phai hira khong mua
mot con dao nao nira.”

Em nhin thang vao mat t6i, khong ngin ngai n6i: “Em htra,” roi
nhanh chéng ra vé.

Tb6i dirng d6 nhin vao cin phong tréng. Trong né ban hon thwdng
ngay, trén san nha day rac 1a nhitrng ndm giiy ghi nhirng dong suy
nghi ro1 rac. Toi cdm thiy hoi lanh tir nhitng con gié mua thu luon
qua cac 0 ctra kinh bi vor. Mt toi ddo vé phia cudi phong hoc, noi
Moses ngoi chung mot chi€e ban nho véi ba ban khac. Toi nhé lai cai
ngay trong ldc coi thi, t6i thdy Moses cAm mot thir trong giong nhw
phao. Khi t6i tién lai gan, em ném cho t6i mdt cai nhin y n6i: “T6t
nhat la c6 dirng nén lam gl.” Khi t6i dén gﬁn hon, em dwa tay xuéng
dwdi ban, lay ra con dao 18cm va d#t n6é ndm ngay ngin & bén phai
cua tor glay thi. T6i hiéu rat rd y ctia em: “Co6 dirng can thlep Vao
chuyén ctia em va sé khong co ai bi thu’O'ng Trong ngay hém do, toi
bao cho hiéu truwdng vé chuyén da Xay ra. Ong 4y cho t61 biét co
nhitng viéc khong dang phai chét vi chiing, trong s6 d6 c6 bai thi.

V&1 161, Moses tirong trirng cho sy gian dir va tuyét vong do nan



phan biét chiing toc gdy nén. Cau khau hiéu gin chit véi cude dau
tranh ch6ng lai nan ndy, “Democracy now and education later” (Dan
chu bay gidr va gido duc vé sau), c6 Am hwéng manh mé véi tat ca hoc
sinh. Céc gi4o vién, méc du toan 1a ngwoi da den, da bat lyre va dau
hang twr lau. Cac thay giao la nhu*ng ngum dAu tién tir bo vi cudce sdng
cua ho gap nguy hiém nhat. Téi con tré va giit chirc vu nho nén khong
bi xem 12 méi de doa. T6i khong chiu dau hang vi biét ring sw thu
dong cia minh sé cang gitp duy tri nan phin biét ma tit ca ching toi
déu ghét bo.

bimg trong cén phong trong, toi nhit 1én mot to gidy da nhau
nat; no that mong manh trong tay toi, cung nhw twrong lai vo dinh cua
cac hoc sinh cua t6i, nhirng nguoi khong co Iy do nao dé hy vong. Toi
quay lai ban minh dé thu don do. Mt t6i lai bi htit vé con dao ndm
trén ban. Téi cAn than nhit né 1én va cat vao ngin kéo ban. Khi roi
khéi phong, chiéc bang 16m, dung cu day hoc duy nhat t6i dworc st
dung, dwong nhw dang nhin t6i dy ché giéu.

Thir By tuin d6, t6i nhan dwoe mot ca dién thoai tir Rita. “Co o1,

ban 4y mét roi. Ching da giét ban dy,” ¢o bé thi tham.

“Al mAt?”, t61 hoi ma s¢ cau tra 101. “Moses bi giét vao sang nay
e 99

rol.

Tb6i cam gidc nhw thé chan minh khuyu xuéng san. T6i thé hon
hén.

Sang thr Hai toi khong biét nén noi gi véi cae em hoc sinh. Ching
t61 khong thé nhin vao mit nhau. Sau @5, mot em hién ngang dvmg
thang day va noi: “Chung ta phai ngin chin viée giét ngwdi dién ro
nay.’

Co bé khién ching t6i dwoe ty do khéc thwong va tim y nghia
trong cai chét cua Moses. Cudc song cua chung toi dan xen véi nhau,
cac em hoc sinh noi cho t6i biét dieu d6. T4t ca chung t6i déu hidu
rang néu khong lam gi dé ca1 thién tinh hinh thi chinh chiing t6i 1a
mot phan cua van dé. V4i ndm tay gio cao, cac em hoc sinh dong
thanh nhay va h6 vang: “Democracy now and education now” (Dan
chu bay gio va gido duc bay gio)!
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“T6i xin thoi viéc.”

D6 1a diéu tdi sé ndi véi tredng phong can bo t6 chire, ban giam
hiéu nha trromg, hiéu trwrdng va ban than t6i. Pon gidn nhw thé thoi.
T6i that sy mét moi. Kiét stre vi phai chién d4u trong moi tran chién
16m nho. B4t man vi théfy cic quan 1y cip cao ki€ém dwoc nhiéu tién,
dwoc hwong phuc lgi va ché& d6 hwu tri tot hon glao vién. Toi met moi
véi nhitng bai kiém tra bat tin, chi thi ctia nha nwée: sy thidu Vang
nhitng chwong trinh hi hoa, &m nhac, thé thao; va viéc ltic nao ciing
phal chuan bi cho bai kiém tra. T6i thuong la gido vién duy nhét tai
cudc hop ban glam hiéu, dwore to chirc hai [An mot thang, néu ra
nhiig vin dé nay.

Vi thé nén t6i tir chirc. Vao ddu mua xuan, 14 don mau xanh dworc
gfri téi hop thw & trweomg cua toi héi toi co6 dong }’f gilt vi tri nay trong
nam to1 hay khong. Toi danh d&u vao 6 Khong T61 thay vui khi lam
viéc @6, nhw thé mot ganh ning da dwoe nhic khoi lu'ng toi va toi
dwore tw do. Toi cam thiy khong khi trong lanh d3 tia vao trong cudc
sOng ctia minh.

Ngoai viéc di day, t6i con 1a mot ngwdi to chire cong dong va nha
hoat dong xa hoi. Mot chwong trinh hélng tuan danh cho céc em nir
ma t6i khéi Xu'ong cach day ba nim sidp dwoe mot suat tai tror ba
nam. T6i co ké& hoach truyen dat quan diém 1 ung ho nir g10’1 va tap
trung vao “gido duyc trén nén tang cong dong.” Hay quén ché& do @6 di.
T6i s€ hoan toan 1a mot ngwdi dan thwong. Téi nop don tir chire vao
dau thang Ba va rat hio hirc véi cong viée méi ciia minh.

Tai mot cude gdp mit cia cac Gido vién tw do, toi chia sé ké hoach
cua minh véi moi ngwdi. Ngwdi ndo ciing ung ho toi. Ngay cudi tuin
do6 qua 1a hiru ich. Chl’mg toi da bat tay vao cac hoat dong maoi, cap
nhat tinh hinh cia moi ngwoi va cwoi dua vui vé. Toi da ndy ra nhitng
y twong va tuyetm dé tri twdng twong cua mlnh ti€p tuc thing hoa
trén dwong ra sin bay dé dap chuyén bay vé nha.

Tai LAX, t6i gdp mot gido vién khéc trong nhém, dang cho chuyén
bay ctia minh. Khi 1én méay bay, anh ta n6i v61 t6i: “Chic may mén.
That kho tin khi ¢6 s€ khong di day nira!”

T6i chot nhan ra. Minh khong con la mot gido vién nira. T6i s€ noi
gi khi moi ngwdi héi: “Co 1am gi?” T6i khong thé néi: “T6i la gido



vién.” Ngay lac do, t61 da suy nghi rat nhiéu.

T6i nghi vé thw vién tuyet voi caa 10’p, viéc nhirng cudn sach hay
dworc toi thu thap mot cach can than da giap hoc sinh hao hlrng doc
cho dén khi t6i phai bt cac em ngirng doc dé lang nghe trong cac bai
giang trén 16pp. T6i nghi dé€n nhitng bai gidng vé nhan quyeén, cac
phong trao cach mang xa hoi, lich st va chinh quyén My, dén viéc hoc
sinh cua t6i da tré thanh nhitng ngwdi doc va viét gidi nhw thé nao.

Toi Iac nao cung thdy vui vé khi dén trwong, cho du c6 ngal ngu va
bwe minh dén thé ndo khi thire day. Gio nhung budi sang vui vé dob sé
khong con nira. Toi nhé tat ca nhirng cudn sach, nhitng ciu chuyén
lich str va cong trinh ctia con ngwoi da khoi dong suy nghi ctia hoc
sinh va bién c4c em thanh nhiing ngwdi hoc tip sudt doi.

Khi 1én may bay, t6i bit dau khoc. Toi khoc subt trén dwong vé
nha, tham chi ngay khi dang 14i xe ra khéi san bay. T6i khong biét lam
g1 de ngung khoc. Toi g01 dlen cho mot ngu’0’1 ban va noi: “Toi nghi toi
sé khong bo viéc nira.” Anh 4y im 13ng vai gidy roi noi mot cach binh
than: “Ngay tir dau toi da ty hoi sao ¢6 lai bo viée.” Ngay sau khi thot
ra nhitng loi do, t6i ngirng khéc. Téi la mot gido vién.
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“C6 Wilson, c¢6 Matthews mu6n gip co trong phong co ay.”
Giong noéi khong ro caa ai vang lén qua loa. T6i quay sang

ban minh, ngwdi dang cho téi & nha, va héi: “Sao ho lai tim dwoc
toi & day nhi? Néu t6i khong di thi c6 sao khong?” Téi biét trwrde ho
muon gi: toi sap mat viéc.

Cudc gip mit dién ra nhanh ch()ng va lanh lung. N6 con dai hon
thoi glan toi dwoc nodi chuyen v&i ban gidm hiéu trong suét mot nam.
MOt cai bit tay kém theo ciu “day 14 thoi budi kho khin, ¢6 hay ky
vao day. CAm on c6 vi nhitng gi da 1am cho bon tré.’ The la xong. To6i
da chinh thirc that nghlep T6i da kim dwoe & khong khoc cho dén
khi loang choang bwére vao phong khoa hoc ctia Laurie. Co 4y 1a mot
nguwoi ban day 16p & cu6i hanh lang. D6 1a ndm d4u tién caa cd hai
chiing toi tai mot ngoi trromg mai. Ching té6i nwwong twa, giap do lan
nhau. Mot ngwoi ban khac cia ching t6i, ¢6 gido day mon dai s6



Emily, cling dang & trong phong Laurie. Ngay khi t6i bwéc vao, ca hai
déu dimg day an ui t6i. Dwomg nhw ho cling dang doi vAn ménh cia
minh va chi nhin vao mét toi 14 ho biét ngay chuyén gi xay ra vo1 toi.

“Khong thé tin dwoce 1a ho dé ciu di. Ciu c6 nhic cho ho nhé cau
da lam dworc nhiéu viéc thé nao cho ngoi trromg nay khong?” Laurie
héi trong lac nwéc mat 1an dai trén mat toi.

“T6i khong hiéu sao chuyén nay lai xay ra. Khong phai 16p ciu cb
diém kiém tra cao nhat toan truedmg sao? Cau bi sa thai vi ngan sach
thiéu, hay ba ta dudi viéc cAu?”, Emily héi. C6 dy 1a ngwdi hwéng dan
khong chinh thire cta t6i trong suét ndm hoc vi ¢6 4y da phai d6i mit
v61 nhiéu vAn dé ma téi gdp phai trong chin thang vira qua.

“T6i cling khong hiéu,” t6i thon thire trong lac ¢§ hiéu chuyén vira
xay ra. “Hoc sinh cta t6i lam bai kiém tra viét t6t hon bat ctr 16p tAm
nao trong lich st cua trwedong. HOi trai viét cua chdng t6i da rat thanh
cong. Hau nhw toan bd hoc sinh 16p tdm déu dén tham dy. T6i 43 méi
dworc trrong dai hoc trong viung dé ho cir sinh vién sw pham téi tham
dy hoi trai viét Ian téi. Ngoai ra, toi con kéu goi dwore cdc em ting ho
giai thwong cho trweomg: bong da, xe dap, tham chi may tinh. Hoc sinh
ctia t6i la ban qua thw v6i mot treomg cap hai khac & dau kia dat
nwde. K€ hoach viét nhat ki caa t6i thanh cong dén noi hoc sinh da
yéu cau dwgre mang nhat ki vé nha trong ky nghi Giang sinh. Téi thAm
chi con gitip mot hoc sinh dwoe nhan tai tro trong chuyén di thye t&€
dé&n Washington. T6i khong hiéu. Vi 1y do riéng w? Téi bi dudi viée vi
ho nghi t6i da lam rit t6i, hay vi ho khong thich t6i? Ban gidm hiéu
nhan tam dén thé w?” T6i ntrc né véi Emily va Laurie.

D6 1a mot nam t6i té ddi voi nganh gido duc & quin cha toi. Quin
thi€u gan 40 triéu dola. Hang loat gido vién méat viéc vi sy tham hut
ngan sach. To6i van ludn nghi day hoc 1a mot trong nhirng nghé an
toan nhat; cac trwomg hoc lde nao ciing can gido vién. Va vi tat ca
nhitng cong strc toi da bé ra véi hoce sinh, t6i nghi rang minh khé an
toan. Khi t6i da trat dwoe nwée mt va noi tire gidn ra ngoai, thye té€
hién 1én r6 rang. Nhung thiyre t€ ma téi phai doi mit khong phai viée
to1 gior da that nghiép, ma 1a viée t6i khéng con 1a mot gido vién nira.
Day hoc 1a ngh#, 1a d&am mé ctia t6i. Toan bd con ngudi téi dwore thé
hién qua cong viéc cua t6i. Day hoc khong chi la viéc t6i lam; n6 con
thé hién con ngwdi tdi va tat ca nhitng gi toi tin twéng. Toi da khong
nghi minh sé danh ¢4 mua hé dé tim mot cong viéc méi. Toi chwa bao



gi¢r nghi minh sé tim mot nghé mé1i. Day hoc dwoe xem 14 mot ngHé
an toan. Tat ca nhlrng g1 toi nghe trong tru’O’ng 1a “thiéu” glao vién thé
nao va ban c6 thé xin dworc viéc di day & bat ctr noi ndo. TAt ca cac hat
quanh ving déu dang tam ngirng tuyén dung Cho du t6i c6 tim dwoc
mot chd 1am & mot quan khac thi t6i blet hiéu tru'O’ng s€ khong chiu
giap toi bang cach viét don tién ctr toi. O tudi 30, cudi cung toi da biét
minh 13 ai, kha ning ctia minh 1a gi vd dam mé ctia minh ndm & dau.
Nhlrng viéc bi sa thai da khién t6i nghl ngd tit ca nhung diéu do. Liéu
toi con c6 thé goi minh 1a mot gido vién khi t6i khong c6 16p dé day?



A o (] A
Hoi phuc tinh than
GIAO VIEN SONG VI GIAY PHUT khi hoc sinh ciia ho “hiéu ra.’
Khi co gi d6 l6e lén trong ddu hoc sinh va dot nhién cac em muén néi
chuyén véi ban, ké cho ban chinh xac diéu cac em biét. Pé la khi

bong den bdt sang va cudbi cung cac em ciing da hiéu. P6 la nhwng
gidy phut lam séng lai quyét tam tré thanh gido vién cia cdc ban.

Nhirng giay phut dot pha nay khong dién ra thu’O'ng xuyeén nen
t6i luén tim cach dé lam cho cdc bai hoc cia cdac em cé tinh thiee té,
khién cac em hdo hirc vé thé giéi xung quanh minh. Khi Miep Gies
dén néi chuyén véi chiing téi, toi thdy vé tdp trung hién lén trén
khuén mdt cac em. Méi ap lwe déu dang gia khi cac Nha van Ty do
nhdn ra rdng viéc hoc khong chi dién ra trong bén birc tirong ciia
mot l6p hoc. Hoc sinh cua toi biét dirgre diéu nay trong chuyén di
thire té'té1 thii do Washington Dl’t'ng trén cac bdc thang cua dai
twong niém Lincoln, not khong cdn dén bdt cir bdng tinh, cau do,
hay bai klem tra nao. O’ thoi diém doé, téi biét hoc sinh ctia toi da
“hiéu ra.’

Diéu tuyét vot la nhitng giay phiit nay lai thwong khot ngubn
cho nhiéu glay phut khac, va trwée khi ban kip nhdn ra, ban da co
mot l6'p hoc day hao hu'ng Nhirng cau chuyen trong phan nay ké vé
nhirng glao vién da cé gang khong mét méi dé 16i cuén hoc sinh va
thiic day cac em co nhirng glay phit d6. Nhirng gido vién nay mang
thé glm vao trong lO’p hoc ciia minh bdng cach té chwc cac chuyen di
thwe té, bang cach moi cae nha hogt dong nhan quyén dén néi
chuyen vo1 hoc sinh, va chi don glan bang cach dwa cho hoc sinh cac
quyen nhdt ki dé cac em thé hién tiéng néi ciia minh. Véi mot chiit
stre lire, swe hy sinh, va rdt nhiéu kién nhdn, nhirng gido vién nay da
dwgre tiréng thwdng khi biét rang minh da truyén lai ngon dudc cho
hoc sinh.
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“Oi khong, 1am on dirng goi minh,” t6i nghi. T6i ghét phai doc to.
“Liéu thay 4y c6 goi minh khong?” T4t ca nhitng ban khéac trong 16p
déu doc tot, mot diéu chi khién tinh hinh cang té hon. “Sao thay 4y lai
lam thé€ véi minh?” Tiép theo la dén lwot toi. Ban nir ngodi canh t6i doc



mot cach troi chay. “Minh khong muén di,” t6i nghi. “Hay cho minh
vao nha vé sinh va doi & d6 cho dén lic moi chuyén két thice.” T6i
nam chat tay dwdi chin, bAm chit vio ghé ctia minh va doi tham hoa
Xay ra.

Mot trang gom ba doan vin trong mot cuén sach ma 1€ ra chi mat
mot phut dé doc xong lai 14y cta t6i tan nim phit. “Minh mudn ra
khoi day,” t6i nghi. “Dwa minh ra khéi 16p ndy. Minh biét may dira
khac dang c6 nin cwdi.” T6i két luan rang minh ky la va khéc voi tat
ca.

Tir khi con 1a mot ciu bé cho dén khi trwedng thanh, t6i luén bi
chirng noi 1dp. T6i ludn tranh may tro “noi c6 vin” ma tré con thich
choi vi t61 khong mudn ngwoi khac noéi mot diéu gi d6 dong cham voi
t6i. “Me chau lo 1a ngwdi khac sé hiéu lam chau” 1a mot 161 binh pham
t6i thwromg nghe tir nhitng ngwdi ban than thiét cha gia dinh. “Nay
nhéc, chau phai hoc cach néi thoi,” cing la mot cau toi thwong nghe.
T6i tré nén vo cam trwde tiéng cwoi va trude viée bi goi 1a “do 1ap di”
dén ndi t6i hoan toan khép minh lai trede moi nguwori.

“Con trai t6i bi néi 18p va gip kho khén trong viéc phat Aam. Thay
giap n6 dwoc khong?” b6 1a nhirng 101 t61 nghe khi gdp mot em hoc
sinh va me cia ciu bé vao dau nim hoc. “Bon tré tréu nd. Doi ldc nd
chi ngbi im thin thit.” T6i nhin vao ngwdi me dang hién ro vé lo 1dng
trén mat — mot ngwoi me dwong nhw da phai cung con trai minh
chién d4u trong nhirng cudc chién tinh cam va bang vét thwong tinh
than cta ciu bé nhiéu Ian. Chi lam t6i nhé dé€n me minh, ngwoi da
tiép strc manh cho téi bang 161 ddng vién: “Con 4, con dic biét va co
kha ning riéng ctia minh. Pirng dé ngwdi khac noi véi con riang khong
phai nhw thé.”

T61 ngdm nhin ciu bé tir dau dén chan — mot ciu bé giy go,
khong ning qué 45kg. D61 mit mau niu lyc cia ciu toat 1én vé tuyét
vong ma toi luén nhé ré. Cau bé cti dau xudng. Doi tay yéu &t rung
rung dang toat mo hoi clia cau khing dinh lai mot [an nira véi toi rang
toi c6 moOt nhiém vu phai hoan thanh trong cudc doi ctaa cau.

“Con trai, dirmg d€ ai néi véi em ring em khong noéi dwore.” Toi
nh¢ da kéo em ra mot bén va no6i: “Mot ngay nao do, em sé tré thanh
m{t trong nhitng nha dién thuyét giéi nhat ca thé giéi tirng thay.” Do6i
mit do dan ctia em gin chit vao t6i. Em chdm chi ling nghe trong lac



t61 noi chuyén va yéu cau em phai virot qua tré ngai ctia minh. Em
lang nghe that cham chu.

Em tré nén tu tin va quyét tim noi dé nhitng ban khéc trong 16p
phai ling nghe — va ho da 1am thé.

“O ciu bé 4y sé tién xa day” hodc: “T6i mudn con gai minh giéng
ciu 4y” 1a nhirng 101 nhan xét t6i nghe dwore sau khi chang trai tré nay
trinh bay moét dyr &n. Em néi véi vé tw tin, binh tinh va manh mé.
Trang phao tay em nhan dworc tir cac ban cung 16p lam gwong mat em
birng sang. Trong em rang rd, ho héi va day niém vui. N6 1am té6i nhé
dén cac cudc thi thuyét trinh va doc tho ma t6i da gianh chién thing
va cam giac t6i da trai qua.

_ Tir chd dwore khen 12 t6i noi rit ro rang cho dén khi tré thanh mot
dién gia dwoce chao don trong nha thér va cac vii dai khéc, toi luén biét
on tat noi 18p ctia minh. T6i da virot qua tat ctia minh bang cach noi
that cham rai va ty tin vao ban than minh. Nhiéu hoc sinh ctia t6i
khong hé biét rang to6i da phai dau tranh voi mot tat nhw thé cho dén
khi toi ké cho cac em biét. T6i da nghe nhlrng 1o1 nhan xét nhu: “Anh
nodi that tot,” “Anh that dang nhw 161 dén,” “Anh ¢6 kha ning n6i ma
khién nglré'i khéc phai ling nghe tirng 101 thét ra tir miéng anh.”
Nhung diéu d6 sé khong bao gior xay ra néu téi khéng mic phai tat
nay. Mac du n6 c6 kha ndng ngan can thanh cong cua toi trong cudc
sOng va trong nghé gido, nhung no lai chinh 1a dong lye gitp toi tré
thanh bang chirmg s6ng cho em hoc sinh ¢6 d6i mit mau nau lyc do,
ngwdi ma gidr da biét thé nao 1a hy vong.
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C6 1& ti s€ khong bao gi(‘)’ biét vi sao hiéu pho ctia t6i lai biét vé hy
vong va wée mo chia toi doi vdi cac hoc sinh cia minh — rang cac em
c6 thé c6 co hdi mé rong tAm nhin thong qua nhirng trai nghlem caa
chinh minh. Ong héi t6i xem c6 hirng thi t6 chtrc mot chuyén di cho
hoc sinh tham quan thu d6 Washlngton hay khong Y twéng dwa hoc
sinh di ra khoi thanh phd khién t6i khé bat ngO’ T61i nhanh chong lién
lac v&i mot cong ty du lich chuyen lam viéc véi cac tru’O’ng délén k&
hoach cho sw kién ma c6 1€ sé la chuyen di @é doi ddi voi nhiéu hoc
sinh cua t6i. Sau khi nhan dwoe tat ca cac thong tin, t6i nhanh chéng
bat tay vao hanh dong. Nhu*ng toi phai thu that: Phan 16m hoc sinh
clia t6i xudt than tir nhitng gia dinh khong c6 &t thu nhap dé di du



lich ca nha, noi gi dén cho mot nglrm trong nha di. Vi thé, trong ca
nam hoc t6i va hoc sinh da kéu goi quyen gop nhw thé khong cO ngay
mai, va da quyén dworc du tién d€ b6 me cac em chi phai gop 200 ddla
cong thém chi phi &n uéng va mua qua lwu niém.

Nga_y sau ngay ndm hoc két thac vao thang S4u, hiéu pho cua toi
va t6i dan 12 hoc sinh 1én mot chiéc xe hmousme dwa chung to6i twr
khu vire nghéo kho ctia minh dén san bay ndm & bén kia thanh phé.
Sau khi dap mot chuyén bay dém bay thang tir Las Vegas, chung t6i
ha canh va bat ddu chuyén tham quan vong quanh thu do
Washington. Chiing t6i da dén tham bao tang Smithsonian, nghia
trang Arlington, Dai twéng niém chién tranh Viét Nam, nti Vernont,
Bao tang twédng niém nan diét ching ngwoi Do Thai va Pai twong
niém Lincoln. Hoc sinh cua t6i da rat hdo hirc. Véi phan 16m céc em,
do6 1a Tan d4u tién dwoce di may bay, Ian dau tién xa nha, thim chi la
lan dau tién dwoce di du lich.

Sau khi tham quan bao tang t1r0’ng niém nan nhan b1 diéet chung
Do Thai, chung t6i danh mot it thodi gian dé suy ngdm ve tat ca nhu'ng
gida dll’O’C thay va nghe trong lac & do. Long toi tran ngap ty hao vi
hoc sinh cua t6i da cw xir rat ding muc va le phep trong sudt thoi glan
ching t6i di qua nhitng hién vat trung bay c6 sirc lay dong manh meé
nay. Sau khi tham quan va c6 tho1 gian suy nghi, mot hoc sinh caa
chiing t6i, Marcus, von 1a ngwdi gde Phi, tién lai phia t6i va noi: “Thay
biét khéng, em van luén nghi chi c¢6 dan toc ching em la phai chiu
dyng nhiéu nhit trong lich sttr. Em khong nhén ra rang nhu‘ng dan téc
khac cling phal chiu dung nhiéu nhw thé. Gir em @4 hiéu vi sao chung
ta hoc lich st.” Khi to6i héi em vi sao, em da noi ra diéu ma t6i da co
truyén dat cho hoc sinh ctia minh trong cd nim vira qua: “Pé ching ta
khong 14p lai sai JAm ctia nhiing ngum khac, va hoc cach ton trong
nhu*ng diém khéac biét ctia nhau.” Chi rleng viéc Marcus hiéu dworc
diéu d6, t61 nghi, da khlen toan bo chuyén di va cong sirc ctia ching
t6i thyre sy khong uong phi.

Nhung, nhw thwomg 1€, hoc sinh cua to1 lai sdp stra lam t6i bat
ngd. Ngay hom sau, chting toi dén thim Dai twéng niém Lincoln.
Trong cac gidr hoc xa hoi lép 7 valép 8, cac em da hoc rat nhiéu vé
Abraham Lincoln va tién si Martin Luther King Jr. Khi chl’mg t6i bwéc
toi cac bac thang cua bai tu'O’ng niém Lincoln, t6i bit dau noi vé
nhirng thanh tyu cua Tong thong Llncoln va viéc tién si Klng da doc
bai dién vin noi tiéng “Tdi c6 mot gide mo” trén bac thang cta dai



twong niém nay. Khi toi n6i xong, mot nhom hoc sinh chay lén bac
thang de chup anh twong Lincoln. Khi quay lai, t6i nhan th4y khong
phai tit ca hoc sinh déu dang chay trén bac thang phla tru'0’c toi. Khi
dwa mit tim nhirng nglrm di sau minh, t6i nhan thay mot sO em & lai
ding sau dé di tu'ng bac véi mot em khac dang gap kho khan véi
nhiig bac thang déc. Toi ndi vdi cdc em rang chung toi c6 thé Vong
qua bén toa nha dé di thang may, nhung cic em noéi: “Khong can dau
a, Janet muon leo thang.” T6i hoi Janet xem em co chic chin hay
khong. C6 bé trd 16i: “Vang thwa thdy, em mudn leo lén nhu'ng bac
thang 14 no1 tién si Klng da doc bai dién thuyet dé em ciing c thé
dworc hu’O’ng cic quyén cong bang Janet co nep quanh chan va con
phai di chong nang. Vao buoi chiéu thang Sau nong nyre do, Janet tro
thanh ngwoi hung cua toi, cling nhw cach tién si King da tré thanh
ngwoi hung caa co bé.

Véi mdi chuyén di t6 chire cho hoc sinh, t6i 3 nhan dwoc thim
chi con nhiéu hon tir phia cic em. Trong khi hoc sinh cta t6i hoc va
kham pha cai thién trong con ngwdi minh, t6i cling thiy cudc song
cia minh tré nén phong pha ngoai strc twédng twrong. Toi da hoc dwoc
nhiig gi? R4t don gian: Ching ta luén phai ddi mat véi rat nhiéu thir
thach trong cudc song. Tuy nhién, diéu quan trong khéng phai 1a cac
thir thach. Diéu quan trong nhit 1a nhitng moi quan hé chiing ta tao
dyng véi nhau va nhirng trai nghiém ching ta c6 chung véi nhau.
Chuing toi that sy da 1a ban dong hanh trén mot chuyén di.
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“Hay noéi véi con chung da khong lam c6 &y khoc,” t6i céu xin troi
dat trong lac bwde di voi @61 mat mo qua bai d0 xe, tay nim chit ly ca
phé nhw dé tran an minh. T61 biét diéu gl dang ChO’ doi minh. Mot
ng1ro1 ban tirng noéi véi toi rang viée rod khéi trwedmg 1a ba phan thich
ma bay phan kho. T6i bé hang gior lién dé soan nhu'ng bai giang ma
cac gido vién day thay khong bao gidr thém ngo6 dén, va sau d6 ho dé
lai cho t6i mot danh sach nhitng 101 khuyén hitu 1ch vé cach quan ly
16p va chinh d@6n hoc sinh.

Khi bwée vao 16p, téi ngac nhién nhung vui swéng khi thay 16p
khong giong nhw mot bai chién trwedng. On troi. Trén ban cua toi:
mot 101 nhén... va no6 rat dai. T6i da noi vdoi hoce sinh clia minh rang
phai lich sy, ngoan ngoan va la nhitng nha lanh dao. Khi that, t6i da
ninh not chiing ra mit. Ching khong thich nghi tét voi sy thay doi.



Cac giao vién day thay da phai tra gia.

T6i doc 11 nhin. N6 that dang xdu ho. Nhitng thi pham thwong
1é: Jerome, Craig, Selena va nhiéu em khéc. T6i doc tit cd nhiing vu
viée cac em cw xtr hon hdo va tw héi: “Nhiing em nay 14 ai?” Chii the,
khéng chiu 1én vin phong, dit biét danh,... Lé ra ¢ 4y phai day thay
t61 hai ngay nhung da bé cudc ngay sau ngay dau tién. Trong dau toi
da nghi ra con thinh nd cic em sé phai chiu. R6i t6i nhan ra mot 101
nhdn khac & dwdi 101 thir nhét, ¢6 18 1a cua gido vién day thay thir hai.
Tuyét that.

Nhung 161 nhdn thir hai khéng phai tir gido vién day thay ma tir
gido vién day 16p hoc ddc biét cua trwong t6i. CO Ay viét vé viée cdc em
nam trong 16p t6i da ra Blake, mot hoc sinh ctia ¢, cung choi bong ré
v&i cac em. CO Ay noi rat An twong v 11 ri cua cae em, va cang 4n
twrong hon vi cic em da cho Blake choi trong tran d4u, thwong xuyén
chuyén bong cho em, coi em nhw nhitng ban khéc.

T6i thira nhin da rat ngac nhién. Hoc sinh cta t6i rat nghiém ttc
khi choi bong r6. Co6 mot luat bat thanh vin: Néu khong choi dwoe thi
dirng tham gia vao tran dau.

Khi hoc sinh ctia toi dén 16p véi vé kha rut re, t6i héi cac em vé
tran dau ngay hom trwére.

“That tuyét 1a cac em da dé Blake choi ciing minh,” t6i noi.

“Oi lay Chua, thwa c6! Ban 4y choi that 1 té — ngay ca ba cfia ¢
cting thing dwoc ban 4y!”

“Ban 4y tham chi khong thé nhing banh vao sira!”
“Ban 4y choi thatlaté...”

To1 Itr mat nhin canh céo. Cc em ngay lap tirc nin bat. “Bét gidn
di ma c6. Chila bon em lic nao ciing thiy ban

dy dtrmg ngoai dwong bién xem bon em va nghi ¢6 1€ nén ru ban
ay choi.”

Toi ¢6 nén mot nu cwdi va nhic lai sy that rang cac em da khién



Blake cam thay tu tin vé minh. Khi nhin quanh phong hoc, t6i c6 thé
nhin thiy nu cuwdi trén khuén mit ctia mot s6 em hay pha réi nhat
16p. Cac em biét minh da 1am mot viée tot. Con byre boi, toi da tan
bién. Thay vao do, t6i tran ngap tw hao.

“Thua c6, ¢d gido day thay c6 nhin lai gi khéng a?”
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“May dang nhin ai thé€ ha?” Temika hét 1én khi lao ra khoi ghé vao
ngwoi Maria. Chi trong mot glay, am Iu‘O’ng trong 16p da tang 1én 50
déxiben khi 25 glong noi bat dau hét 1én o vii, va ban ghé& bi x0 day
khi hoc sinh dat vé phia cu01 16p. M01 viéc dién ra nhanh dén ndi toi
khong nhé noi minh da di vé phia cudi 10'p va day ghé ra hai bén dé
dén cho hai em nit. NAm d&m bay véo véo, nhitng 11 chii thé lién tuc
dwore thot ra. Temika va Maria hoan toan khong dé y dén giong noi
cua toi vang lén d@é ngan cac em danh tu1 bui vao ngu’O’l nhau. Toi nghi
tim t0i sé nhay ra khéi 16ng nguc. Toi c6 hét sire dé gitr tay hai c6 bé
trong lic hai em lién tuc vung ndm d4dm. Vi sy gitip do ctia cac hoc
sinh khéic, t6i da kéo dwoc hai em ra khoi nhau. C4 hai déu bu xu, toc
x0a xudng mait, tay nam chit. T4t ca ching t6i déu thé déc va bat dau
nhén thire dwoe chuyén gi vira xay ra. Hai em dwoce dwa dén vin
phong. Khong khi trong 16p tré nén am dam, vi tat ca ching toi déu
bi€t hiu qua sé& 14 mot hinh phat dinh chi khac. T6i that that vong khi
day lai 1a mot ngély toi té voi Temika. Co bé da gy ra tran danh, va &
mot mirc d6 nao do t6i cam thady em lam th&1a dé choc tirc toi. Ngay
hom trwére, t6i da nghl rang ching t6i dang dan hiéu nhau, nhu'ng qua
hanh vi caa c6 bé ngay hom nay thi c6 1€ t6i chi dang dua véi chinh
minh.

Temika l1a hoc sinh gay cho to6i nhleu kho khin nhéat. Than hinh
nho bé ctia em 12 16p vé boc che gidu mot tinh cach bat ngo, tham chi
c6 khi hung dir. Cac hoc sinh “Ai la ai” clia tru*ong da dwoe x€p vao
lop nay, va vao thang Chin mdi em d6 khi bwée vao 16p trong ngay
dAu tién déu co thai do phong thu. T4t ca cac em déu chuan bi € don
nhin mot ndm hoc khac day nhu'ng lan bi g01 lén van phong va bi
dinh chi hoc. Hau hét cic em déu da bit dau thay d6i — nhung khong
phai Temika. Em la hoc sinh duy nh4t chwa c6 biéu hién thay ddi nao.
Em chong lai moi cd gang cua toi nham glup em hoa nhap. Em lac
nao cung sung, sia va mudn gay g6. Em t6 vé khinh miét khi t6i khen
ngoi hay khich 1€ em. Em xtic pham cac ban khac va khong chiu tham



gia vao bat ctr hoat dong nao toi chi dinh. Hom nay khong phal laTan
d4u tién em gy g6 vdi cac ban gai khac trong 16p. Lan duy nhit em t6
ra nghe 101 14 khi t6i cho hoc sinh viét nhat ki. Tuy nhién, em khong
bao gior dé t6i doc nhat ki ctia minh. Vi thé, t6i khong chic em co6 that
sw viét hay khong Toi Iac nao cung co cam glac ay nay vi da cam thiy
nhe nhom khi ¢6 bé bwdc ra khoi cira 16p vao cudi moi ngay.

Ngay hom trwére, sau khi hoc sinh ra v&, t6i da ngoi xudng dé doc
cdc quyéen nhat ki dwoc chat 16n xon trén gia sach. Cac tAm bia mau
den tring dwoce khic hinh graffiti. Mic du & cac dong ghl tén déu la
cac but danh, t6i c6 thé dé dang nhan ra quyen nhat ki nao la caa em
nao qua cac biéu twong bing dang va hinh vé trén bia. Téi dang dinh
dat nhat ki cia Temika sang mot bén (co bé chwa he d4n nhan l1én bat
cr muc nao cho to6i doc) thi nhan ra mot manh gidy nh¢. Toi khong
thé tin dwoc khi thay sO lwong chir trong quyen nhat ki. Toi 14t dén
muc em da danh ddu dé t6i doc. Toi cdm thay nghen ngao khi doc
nhat ki ciia Temika. Mat t6i day nuwére. Toi phal lién tuc lau ching di
dé tiép tuc doc. Noi dau va sy tuyet vong cua co bé tham dam trong
nhlrng dong chit t6i doc. T6i cam thay minh sdp hiéu ra c6 bé thue sy
1a ai bai vi viée cho t01 doc nhat ki cia minh nghia la em da mé long
Sé khong ai trong sd ban c¢6 bé biét dwoc em da cho t6i biét bi mat cia
minh; danh tinh cta em s€ dlI'O’C giir kin. Nhung t6i ¢ hiéu rd hon
con ngwdi em — va mot moi gin bo da hinh thanh. Toi tw tin 1a bang
cach cho t6i doc nhat ki ctia minh, Temika thye ra dang noi véi toi
rang em da sin sang thay d6i. Téi da nghi ngay mai moi chuyén gitra
ching t6i s€ khac.

Mic cho niém hy vong t6i da cadm thidy ngay hom qua, hom nay
cling van t6i té nhw nhitng ngdy trwdée d6. Va gior Temika dang ngoi
trong phong chd bi “trirng phat” véi thiy hiéu triedng. Téi s€ phai cho
thay hiéu truwdng biét chuyén gi da xay ra. Temika sé biét 11 twong
thuit caa t6i vé chuyén da xay ra chinh 1a diéu quyét dinh vin ménh
cua em va dan téi mot hinh phat dinh chi hoe. H6m qua, t6i da biét ro
hon vé nhitng gi Temika dang phai d6i mat, nhung dwomg nhw ¢6 bé
khéng cung chung cam giac vo1i toi rﬁng chl’mg toi da vurot qua mot
ciy cau. Toi nhén ra rang xung dot gitra t0i va Temika sé tlep tuc. Mac
du da c6 lac ¢6 bé mé long bing cach dé t6i doc nhat ki ctia minh, em
sé tiép tuc thach thirc va 1am t6i bwe minh. Tuy nhién, t6i quyét khong
mat niém tin vao em, vi sau khi doc nhat ki ctia c6 bé t6i bidt rang do
la diéu ma gio em mong doi & tit ca nhirng ngwoi xung quanh minh.
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Nhin quanh phong hoc, t6i thdy mot hoc sinh khac tim d4p manh
va tay run nhuw téi. Toi tiép tuc doc nhitng 101 cia em Ay: “Tién rat
hiém. Nha toi thwong khong ting qua cho nhau vao dip Giang sinh
trir khi d6 la mot thir cia cac anh chi t6i khong dfmg nira.” Khﬁng hoc
sinh nao khac trong 16p nhén ra d6 1a mt ngwoi ban ma bi mat va
cudc doi dang bi phoi bay trong lac t6i doc muc dau tién ctia quyén
nhat ki. Dém truwde t6i d2 ddnh may no6 va sdu muc khéc, cit ching ra,
va dan vao cudn Nhat ki Nha vian Ty do clia t6i nhdm Xé’p ching
ngang hang v&i nhitng cAu chuyén hay nhit. Toi hy vong rang lac dau
moi hoc sinh, ngoai nhitng em c6 nhat ki téi dang doc, sé tin rang
nhiing bai viét nay 1a tir cuén sach.

T6i phai mat mot thod gian méi cb thé di day hoc & toa an cong
d6ng va treong tap su. Toi nghi: “Minh khong thé bit hoc sinh viét
nhw thé dwoe. Hoc smh cua minh sé€ khong bao gio chia sé chuyén
riéng ctia minh trén gidy.” Khi t6i da vierot qua nhiitng noi s 6, hoc
sinh cua t6i da viét ra nhirng cau chuyen theo cAch ma t6i khong thé
twong trong dwoc. Toi ngac nhién véi nhu'ng bai viét cua hoc sinh
minh dén noi da héi mot s6 em xem t6i c6 thé doc cau chuyén clia cac
em trwde 16p ma khong néu tén hay khong.

Sau khi hau hét cic em déu dong v, t6i lai khong biét nén doc bai
cua cidc em nhw thé nao. Toi mudn thdy cic em tron mét ngac nhién,
cic canh ctira dwoe mé ra, va hoc sinh tin vao chinh minh. Khi ra vé
cac em can biét rang bai viét ctia minh c6 strc lay dong manh mé va
thye sw rat cam dong. Khi ngoi & nha soan bai, toi quyét dinh danh
may cac bai viét. T6i can than dan chiing vao trang t0i bo d& trong
cuén Nhdt ki ciia Nhitng nha vin Tw do . T6i cdm thdy moi lic bon
ch6n hon. Cang nghi dé€n ké hoach cia minh t6i lai cang thay lo ling
va hoi hop.

Khi bwére vao 16p ngay hém sau, toi yéu cau cac em dit cudn sach
dwdi ngdn ban va chi nghe toi doc. Téi bao cac em ling nghe ky va cd
lién twdng. Miéng t6i kho khdc. Toi thay tim minh d4p manh trong
16ng ngwe. Chuyén gi sé xay ra? Liéu hoc sinh ¢6 budt miéng noi toi
dang doc nhat ki cua cac em? Liéu moi nguwdi 6 biét d6 1a bai viét cua
hoc sinh 16 t6i chir khong phai ctia cac Nha van Ty do? Liéu c6 ai ché
cwoi mot bai viét va khién toi ph4 vo niém tin toi da rat cd ging méi
gianh dwoc? Hay diy sé 1a ban dap cho hoat dong viét ma t6i dang c6



hét stre tim kiém?

Trong luc t6i doc bai viét dau tién, nhitng 101 ciia Samantha mé ra
cudc doi ciia em khi 16m 1én ca bd me b6 bi tAm than va séng trong
ngheo d6i. D6i mét ctia em mé to. Toi hinh dung cic diy than kinh
dang bop chit da day em ciing nhw ching dang lam thé trong bung
to1. Tuy viy, Samantha van mim cwoi. T6i biét c6 bé chdp nhan sw lira
déi cha toi.

“Ong 4y bi nghién. T4t ca nhitng gi 6ng &y nghi dén 1a ma ty va
ban than ong 4y.” Toi bit gdp mit Pedro. Em cling dang ngoi thang.
Toi chwa bao gi¢r thdy em tip trung 18ng nghe nhw vay.

To6i doc thém bon bai viét. Lan lwot nhirng em hoc sinh d6 bt gip
4nh mat cta t6i. Ching tdi ciing c6 chung sy lo lang va hoi hgp ma
dén bay gio toi van thich thu.

“Ban cua t6i Rachel da chét. Cho du me hay anh chi em ctia toi
maAt toi cting khéng thdy mAat mét nao 16m hon thé.”

“Toi ghét phai song bi quan ché.”

“Bon ching vung giy, dap vao tay va sau d6 1a mit téi. Toi tré vé
nha va ch¢ co hoi tra thu ching.”

20 phit, t61 dong cudn sach Nhat ki Nha vian Tw do lai. Tay toi
van dang run. Mot hoc sinh cua t6i héi: “T4t ca nhitng chuyén d6 déu
14y tir trong nay a?” Toi cho hoc sinh biét viéc minh vira 1am va ndi cac
em vira nghe chinh cau chuyén cia minh, khéng phai cia cac Nha van
Tw do.

Cac em déu bi sdc: “Khong thé ndo.” “That a?” “Cho em xem séch
cua c0.” Hai em da dtrng diy, bwée lai phia toi, va chop 14y quyén sach
trong tay toi.

“C6 c6 dinh doc bai cua em khong a?”, “Hom nay bon em c6 dwoe
viét ti€p khong?”, “Khi nao c6 s€ 1am viéc nay lan nira?” Gidy phat d6
da lam thay do6i nghiép day cua t6i. T6i da mdé ra mot canh cira toi
khong chiu d6ng. Trong vong ndm ndm qua, viéc viét nhat ki da
truyén thém strc manh cho cac hoc sinh ctia toi. Cac em da lan toa
thyre t€ cudce séng cua minh bén ngoai bon bire twdmg cia 16p hoc.



biéu d6 gidr day 12 mot hoat ddong lan téa khip cic thanh phé va cac
bang, da mdé ra mot con dwong cho cac em vi thanh nién chia sé, két
giao voi nguwoi khac, va tao ra niem dam meé viét chir 1én nhirng trang
giay.
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Cdu Chua hay ban cho con si binh yén

Dé chdp nhdn nhitng diéu con khéng thé thay doi;
Long can ddm dé lam thay déi nhitng diéu con c6 thé;
Va tri tué @é nhdn ra sw khac biét.

Da bao nhiéu Ian t6i phai doc lai nhitng 161 Ay trong vai nam dau
di day‘? T6i van ludén tim thdy an i tir chiing, nhu'ng chﬁng cang tro
nén ro rang hon vao ngay t6i buéce vao 1op. Co qua nhiéu thir ban
khong thé thay d6i trong khi day du cho ban ¢ thién y thé nao. Hoc
sinh nhin ban do xét (“Anh chang da trang nay la ai? Anh ta nghi anh
ta sé day minh w? Trong anh ta nhuw thé dang hoc tru’O’ng pho thong
trung hoc.”) va cy tuyet ban ngay tir ngay dau. Gi4do 4n ban da danh
hang gi¢r d€ soan va ban nghi sé ap dung thanh cong - tit ca cac
phwong phap hoc déu dwoe dwa vao, mot tac pham da phu'O’ng tién —
chi @é thay niém héo hirc ctia ban bi Xuyen thung trong nam phut dau
cua gio hoc béi lwdi dao cia mot ké ngoc nao do: “Chén chét”.
hoc sinh ¢6 nhiéu tiém ning — em ma ban da dit ké hoach boi du'O'ng
— chi & d6 mot ngay va chuyén di ngay hom sau té1 mot ngoi tru’ong
khéc vi chirng buon chan thwong thay & tudi day thi. Mot ngu’m bo
nhu nhwoc “khéng thé chiu dwoce khi thay con t6i khong vui”; va roi
viéc nay...

“Jose, gap t0i sau gior hoc nhé.”

“Visao a?”

“Ctrlam thé& di.”

Day 1a ndm thir hai cua Jose. Em dang hoc st rat nhanh. Khong

phai em tirng té ra hirng tha vo1 viée hoce, nhung gan day thai do cta
em da xudng tin day: thwomg xuyén guc mit trong 16p, hau nhw



khong nop bai. Toi van luon thay gan giii véi Jose — ching t6i cling
yeu béng ro va ludn hwéng téi sy hoan hao (khi em chuyén tdm lam
v1ec gi) — va t6i ghét phai nhin thdy em c6 nguy co bi dudi. Toi chat
van em.

“Co6 chuyén gi thé?” Khong c6 cau tra 1o1.

“Ban giam hiéu sé khong giit em & lai néu em khong thay d6i.”
Mit dan xudng san nha, em li nhi: “Vay thi sao a?”

“T6i khong mudn em bi dudi. Em mudn c6 két cuc nhw thé nao?”
“Em khong biét. Em khong quan tam.”

Cudc noéi chuyén dién ra vé ich nhw thé cho dén khi t6i két thac nd
bing mot 1o khan khoan thong thiét bi em bo ngoal tai. Jose dang &
mot noi ma t6i khong véi téi dwoe. Co qua nhiéu thir téi khong thé
thay doi.

Hay 14 t6i c6 thé?

Jose van tru lai dwoc d&n cudi nam thi hai va sang tan dau nim
thir ba. Vao gitra nam ba, em dwoce tham dy mot khoa luyén tap
chuyén sau dai mot tudn véi cac ban cing l(’)’p ctia minh. Mot vai ngay
sau khi khoa hoc bat dau, cdc em hoc sinh bat ngdr nhan dwoe mot
chong thw tir ban bé va gla dinh cta minh. D6 1a nhitng 14 thw khang
dinh, trong d6 nhitng ngwd1 than thiét véi cde em thwong bay to
nhiing tinh cdm da choén gidu tir lau. Pwoe giri dén sau vai ngay dai,
nhitng 14 thw d6 di nhién da lam cam xdc cac em dang trao.

Mic du t6i biét tinh cAm ctia mot gido vién khong thé so véi cdm
xtic bay t6 trong nhirng 14 thw dwore giri dén tir nhitng ngwdi than
thiét hon voi cac em, o van quyét dinh — nhw thwdng 1& — viét mot
vai dong ngin rleng tw to1 ting hoc sinh. Téi tham chi con viét cho ca
ngwdi khong thé véi toi dwoe 1a Jose.

Khéng c6 gi la khi Jose tré vé tir khéa hoc dé d6i mit véi hang nai
bai tap da qua han nop.

“Jose,” t0i noi. “Gi a?”



“O lai mot lde,” t61 néi, mic du ngay sau d6 téi @& hdi han vi gior
giai lao la khoang thoi gian kém thich hO’p nhat dé giir lai mot em hoc
sinh c6 van de. Trong lac lwét qua s6 vao diém ctia minh, hau nhw
khong c6 thoi glan dé nhin em, t6i noi: Nghe nay, toi hy vong la khoa
hoc @i dién ra t6t dep, nhung em van con rat nhiéu bai tap phailam.”

“Vang thwa thay.”
“Co bai tap & cau lac b0 sach...” “Em biét.”
“Va bai twong thuit bo phim toi chwa thdy em ndp...” “Em biét.”

b AN 13

“Va bai tap x4c dinh tién trinh...” “Vang.”

“Em sé lam chung cht?”

“Vang thwa thay.” Sau d6, ngay khi nhip diéu s6i ddong cua gio giai
lao sdp cudn em ra ngoai hanh lang, t6i nghe: “Thwa thay.”

(Lo dang) “Chuyén gi?”

“Em dang c0 thye hién viée nay.” Va & do, dwoc kep ngay ngdn
phia dwéi tor bia méng cua cap sach lich st nwréc My cua em la nhﬁ‘ng
tir sau — nhirng ttr ma t6i da thém vao trong cac 14 thw cua toi dén tat
ca cac hoc sinh vé1i hy vong rang cic em c6 thé tim thdy mot chit an
ui tir ching nhw t6i:

Cdu Chua hay ban cho con si binh yén

Dé chdp nhdn nhitng diéu con khéng thé thay doi;

Long can ddm dé lam thay dbi nhitng diéu con c6 thé;

Va tri tué dé nhdn ra sw khac biét.

Day hoc 1a mot qua trinh cye nhoc — mot nghe trong do, theo 1o
caa Woody Allen, “80% thanh cong ndm & sy thé hién.” Ban luon co
cam glac nhw the dang quay banh xe ctiia minh hét tdc lue, cd gdng
lam vira long nhu'ng nha phe binh khit khe nhat nhung khong bao gio

biét dwore két qua cia no dén dau. Nhu'ng thinh thodng, tdc @0 manh
mé d6 dot nhién dirng lai. Nhitng rao chin ban da dyng 1én dé bao vé



minh bj dap v&. Ban phai d61 mét véi gia tri cot 101 nhat caa nghé day:
gay ra nhirng anh hwéng c6 ¥ nghia dén cudc séng cua cac em hoc
sinh.

Jose va t6i da nhln nhau trong mot thodng, nhung em khéng noi
gi thém. Em khong can phai noi. O thoi diém do, chung toi da h1eu
nhau. C6 cam giac nhw thé ca hai ching t6i déu noéi: “Cam on.’

Nhu'ng cling nhanh nhw cich n6 cham lai, t6c do d6 lai manh dan
1én. Jose cAm cap tai liéu Ién, di ra ngoai hanh lang, va hoa minh lai
vao nhijp diéu ctia mot budi hoc khac.
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Cudc chor doi da két thic.

To6i toét miéng cwol va giO’ 1én chiéc phong bi manila. Khéng khi
héo hirc bit dau tang lén gitra cac hoc sinh cua toi. T4t ca cidc em vay
quanh t6i dé tim thw ctia minh. Téi gio 14 thw d4u tién 1én va noi: “Co
thw cho Miguel.”

Miguel dimg diy. Em méc quan kaki tut dng, mot chiéc 4o somi
dai va di mot doi giay tennis sach tinh. Trén thuy tai phai ctia em la
mot chiée khuyén tai ngoai ¢&. Em vénh vang di 1én phia trwée 167p.
“D6 1a ban géi té viét cho té ddy,” em noéi. Em nhan 14 thw tir tay t6i va
ap chit noé vao ngwe. Sau d6, em quay lai, nhin xuéng cac ban cing
16p va toét miéng cwroi. Cac ban tréu em. Em noi bon ho chi dang
ghen ti. Mim cwoi, em dung dinh di vé ban minh.

Lan lwot timg 14 thw dwoce phat ra va ca 16p im 1ing. Nhiing ai
khoéng c6 thw thit vong nhin vao cic ban bén canh minh.

“Nao cac em. Chung ta sé ngdi thanh nhém bon ngwdi. To6i mudbn
cac em chon ra 14 thw hay nhat trong nh()m cia minh va dan nc’) lén
bang tin cia Dém trd lai treomg. Té6i mudn bé me cic em biét vé
chwong trinh nay va viéc chung ta dang hoc cach tim hiéu vin héa
théng qua viéc két giao véi nhitng ban khac. Hay chuén bi dé bao vé
cho chon Iwa ctia minh.”

LAn lwot tirng hoc sinh doc thw ctia minh. Cac em cwoi, dit cAu
héi va ling nghe. Cudi ciing, cAc em chdm diém timg 14 thu' va thao



ludn xem thw ndo hay nhat.

Nhfrng 101 hoc sinh cua t6i chwa tfrng nghe nhl”rng tir nhuw: dan
que véi flanen, viing que diAm bun. Pén lc viét thw tra 104, em nao
cung tap trung dé viét nén 14 thw hay nhat c6 thé. Thoi g1an troi di va
cac la thw dwoc trao d6i qua lai gitta nhu'ng em hoc smh cap ba cta toi
& mot thanh phd mién nam California va nhitng em séng & ving qué
mién tdy Virignia, cum tir “tran trong” da dwoc thay thé béi “than
mén” va “ban ctia ban.”

Mot em hoc sinh 16p 11 & mién tay Virginia viét vé viéc khong thé
gdp b6 minh nira. B6 me ¢ bé da ly di va ca hai déu da tai hon. Cac
gia dinh m&1 dwoe hinh thanh va gid ¢6 bé 1a chi k& Dwong nhw b6 ¢od
bé khong con thoi gian danh cho em, va em thdy minh nhw mot ngwoi
khach trong nha ctia chinh minh. Ban qua thw ctia ¢6 bé, ngwdi hiém
khi viét dai hon mot vai cau, bit dau viét voi mot vé tip trung toi
chwa tu'ng thay & em tredre d6. Cau bé noi vdi cd ban qua thw caa
minh rang cau hiéu em cam thay thé ndo. Cau néi déi ltc ciu ciing
cam thdy nhw ngwoi la trong nha caa chinh minh.

Cau bé ké véi b bé, ng1r0'1 cau chwa bao gio gap, rang bd cAu mat
hai ndm truée. Cau hiéu ngu‘0'1 ban m&1i cia minh & mién tay V1rg1n1a
cam th4y thé ndo vi ciu ciing khong bao gi¢r dwore gip bd minh nira.
Gid me cau da tai hon, c6 doi luc cdu cam thdy minh nhw ngwoi thira
va da nghi dén viéc bo nha di. Khi ciu n()i cam giac cua minh voime,
ba da tran an cau. La thw két thiic bidng niém hy vong chic chin ring
moi chuyén roi sé on.

Trong mot 14 thw khac, mot hoc sinh tir mién tay Virginia viét
rang ciu bi d?)ng tinh va ban trai cia ciu da déi xi voi ciu tan t¢. Em
nir sinh lop 9 cua toi bat dau viét mot 14 thw triu mén cho ban | qua thw
ciia minh noi rang “Cau ta khong xtrng véi ban. Ban khong nén dé ai
lam ban cam thay budn chan vé ban than minh.” C6 bé chia sé mot
ciu chuyén vé mot ngwoi ban clia em gidr dang cam thay h01 han vida
dé ban trai hanh ha minh. C6 bé ky 14 thw bang tir “th4n mén,” va tén
ciia minh.

Nhiing ngwdi ban qua thw nay, nhirng em dén tir nhirng nén vin
ho6a va gia dinh khac nhau, da phat hién ra nhirng trai nghiém chung
va cam thiy gin b6 véi nhau nhw nhitng con ngwdi ma khéng mang
dén hinh thire, ngdn ngit, hay ching toc. Dwomg nhw c6 mot sire



manh lan téa hon mot chwong trinh viét thw don gian dang dien ra.
Hoc sinh dang két ban, chia sé cam xtc va nhitng cau chuyén ve cudc
s6ng ctia minh véi cac ban & bén kia dau dat nwée.

Gid, gan mot ndm sau, hoc sinh & ca hai trwdong dang 1én ké
hoach dén thim nhiing ngu'b’i ban qua thw ctaa minh Mot nhém thir
hai gom cac em 10'p 9 dang viét thw cho cac ban & mién tay Vlrglma
Mot s6 em tir ndm ngoai van tiép tuc viét cho du cac em khong con
hoc t6i nira.

Trong kjf nghi mua xuin ctia trwomg pho th6ng trung hoc
Frankhn Vao thang Tuw, cac hoc smh tr mot viung que thudc bang
mlen tay Virginia sé roi d6 dé dén tham thanh phd cta chiing t6i &
mién nam California, mot noi véi dan s6 gin mot nira triéu ngwdi nodi
hon 20 th&r tleng khac nhau. Trong khi hoc sinh ctia thay Wallace &
day, cac em sé dy cac gior hoc & tr1r0'ng pho thong trung hoc
Roosevelt va trai nghiém cam giac di lai trong mot ngodi tru’O’ng co
4500 hoc sinh 1a nhw thé ndo. Cac em sé gap nhitng ngwoi dan trong
ving da tinh nguyén dén tru’O’ng dé day vé tAm quan trong clia viéc
hoa nhap van hoéa - nhu'ng ngwoi song sot sau nan diét chung ngwol
Do Thai va sy kién Canh dong chét. Mot bac si phau thuat chan
thwong tir mét bénh vién trong Vung dén dé keé lai viéc da ciru song
mot ké xa hoi den chi dé thay han quay lai du'ong pho va ban nhiimg
ngu'0’1 khéc. Thanh phd nay da chimg kién qua nhiéu ngum tre tuoi
chét vi nan bao Ire dwdng phd. Ngwoi nao co thé thi sé day ve su
dung nap.

Tuan sau d6, mot nhom hoc sinh ctia t6i s€ dén mién tay Vlrglma
dé du cac gior hoc tai tredmg phd thong trung hoc Franklin, ngdm
nhin dong qué, dot Itra trai, chia sé céc cau chuyen vara dong lam
viéc trong mot ngay. Toi h01 hoc sinh cac em sé cam thdy thé nao néu
phal di con dwong Appalachian Trail khi chi ¢6 mot minh va bi lac. “O
do co gau khong a?” mot em héi. Toi gat dau: “Co.” Gwong mit ban
khodn ctia em nay da noi lén tit cd. Qua nhiing 14 thw, hoc sinh ctia
t6i da s&n sang cho mot chuyen ph1eu lwu. Cac em d3 sin sang dé gip
nguy hiém. T6i héi xem cac em c6 nghi mot ban dén tir trrong
Franklin s€ s¢ khi phai ¢ goc dwong 101 va dwong Hawthorne vao lac
11 gior d&m. MOt em nam hét 1én: “Di nhién 1a ¢6! Dén em con s¢ nira
1a.” Ti€ng cwoi vang 1én.

Ca hai nhém hoc sinh sé tam ro1 bé cam giac an toan khi dwore &



gitra nhitng thr quen thuoc, gia dinh va ban be dé c6 thém mot goc
nhin mé&i vé nhitng ngwoi tao ra dat nwrée nay. Cac em da san sang
xuat phat trén mot con dwong s€ dan cac em dén mot sy hiéu biét
moi.
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Mot con phan khich r6 rét dang lan tran cic em hoc sinh 16p sau
mat kién nhan khi hai chiéc xe buyt cua trweomg cubi ciing cling Am Am
chay dén 16i vao c6 ciy hai bén. Nhitng em nho tir tredong két nghia
cua cic em nhay xudng xe buyt.

“Minh khong thé cho dwoe dén lic gdp lai Abdi,” Jack n6i. Em
thiic cAu ban Steve cia minh khi em bé mau gido cudi cung ciing xuét
hién & ctra xe buyt. “Ban 4y kia roi. Té biét ban 4y sé dén ma,” Jack
thi tham.

Steve, dang mai tim ban cia minh, phét 1¢r ¢t thiac. Khong lau
sau, moOt em nho khéc, trong chiéc 40 somi mau do6 va quén jeans,
tréo ra khoi chiéc xe buyt. Mt Steve sang birng 1én. Mohammed cling
dén. 105 dtra tré, rat nhiéu em trong s6 d6 la ngwoi ti nan, nhay
xudng hai chiéc xe buyt va tron mit ngdm nhin ngoi treomg dep trude
mat.

Abdi dirng lai mot Iac & bac ctra xe buyt va nhin qua ddm dong
cho dén khi em thay Jack. Mot nu cwdi toét miéng khoe rang né ra
trén khuén mit em. Em rut ré gio tay vay roi quay lai voi gido vién
ctia minh, ngudi dang hwéng dan cic ban cing 16p ctia em di vao toa
nha.

Hai trrdomng da két nghia véi nhau ca ndm nay. Day 1a dip cudi
cung dé ky niém sy két giao diic biét nay. Ca hai trromg khong thé
khéc nhau hon dwge nira, mot tredomg 1a trwedmg clp hai rat kho vao &
ndi thanh, trwong kia 14 mot trweomng tw ¢o tiéng.

Céac doi ban nhanh chéng tim ra nhau va nim tay nhau di qua
khuon vién triromng. Jack va Abdi chon viéc v€ via he lam hoat dong
dAu tién cua minh. Ca hai cung tin hwéng 4nh nidng mit trod Am ap
va nhitng con gi6 nhe. “Em s€ v€ gi?”, Jack hoi. Khong tra 101, Abdi
cam lén mot vién phAn mau xanh va quy xudng trén via hé xi méng.
Mot bong hoa nguéch ngoac nhanh chong hinh thanh. Trwéc khi Jack



kip nhén ra, Abdi da dirng day tré lai va ngim nhin tac pham cua
minh. Hai em sém chuyén sang hoat dong khac. Khong con im lang
va rut ré, Abdi nhdy chén sdo 1én trwede, hdo hire chd viée xay ra tiép
theo. Jack theo sat sau em. Hai em goi Steve va Mohammed, lac do
dang x€p hang do1i choi tro nhay du. Tat ca cdc em déu to ra ngdy
cang thoai mai. T4t cd thudng thirc bira trua, két thac bang mot
chuyén viéng thdm ctia mot chiéc xe bin kem va mot man chiéu slide
anh nhirng lan hai tr1r0’ng dén tham nhau trong nim vira qua. Moi vi
khéach nhé tudi déu vui swéng trwée ngu'0’1 ban hoc” nhoi bong ma
cac em nhin dwoec khi leo 1én xe buyt tré vé nha.

That khé @8 n6i hom do6 sy kién nao ndi bat nhat. Tir dau dn cubi
la sy thanh cong, tham chi con hon nhirng gi ching t6i mong doi. To6i
nhin céc gi4do vién, phu huynh va hoc sinh dén tir nhitng moéi trwedmg
day va hoc khac nhau vui vé v41i nhau bang tat ca sy chin thanh.

Al ciing c6 thé tha'y cac hoc sinh lc')'p sau cua ch1’1ng toi da that sy
tim dwore tiéng ndi va niém dam me ctia minh trong nam qua bang
cach tim toi, nghlen ctru, va nghi vé si thay d6i mot ngudi co thé tao
ra trén thé& giéi. Toi nh1n Abdi, Mohammed, Jack va Steve vay tay cho
dén khi khong con nh1n thay nhau dworc nira. Jack néi trong lac dlrng
nhin ban ctia minh ra vé: “Té¢ nghi c6 hai kiéu hoc. Hoc cac s that va
hoc tir cac sy that d6. Nam nay té da hoc theo ca hai kiéu.”

Sau cung trai nghiém nay con hon ca cac tro choi, kem, hay tha
nhoi bong. N6 khién cho cac em hoc sinh blI'O’C ra khoi vé boc cua
minh dé tim hiéu Va hoa nhap vao cudc song kho khén cua nhung
ngwoi kém may min hon minh. N6 gitip cac em 12 tudi hiéu rang doi
ltc tinh ngwoi ton tai trong nhitng hoan canh thiéu tinh cim nhat.
Cac em nhéan ra tiém ning chwa dwoc khai thic ndm trong nhfrng
ng1ro1 xuat than tir hoan canh khac minh. Cac em cung tré nén tin
rang ban than minh cé thé tao ra thay d6i, tham chi & tudi 12. Nhitng
muc tiéu nay déu dang tran trong va c6 thé dat dwoe. Nam vira qua da
rat tuyét. Toi that ti€c phai nhin n6 két thuc.
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Toi khong ro viec dwra hoc sinh cia minh té1 trang trai Heifer sé
c6 nhirng anh hwémg nhw thé ndo. Cac em sip dwoc s6ng mot ngay
nhw mot ngwoi ngheo tai mot trong sau viung ngheo déi. M6t vai em
trong s6 d6 da trai qua tinh trang vo gia cw. Khong it em khac biét



cam glac do6i 1a nhw thé ndo. Trong lac 14i xe tir thanh phé dén canh
cong vom treo c& phan loan, t6i nhic minh nhé dén nhu'ng ngwoi
dang virdng vao nhitng cudc vat 10n nay. Mot trong sé do, Zaphora,
da s6ng sOt sau hai lan ty tir va 16m 1én trong khi bd minh & ti. Co bé
sOng vo1 di nhung xin me cho em dén song v&i ba. Me ¢6 bé chon ma
tiy va khong @i can ddm dé néi véi em dieu d6. Mot Ian ba da néi
“@woc” tredre 101 nin ni ctia Zaphora va bdo em vao nha di dé thu don
hanh ly. Sau khi lam Vay, Zaphora ra ngoai va phat hién me minh da
di khéi. Em phai hoc diéu gi vé sy nghéo kh6 hay mat mat?

Chuing t6i dén mot néng trai noi nhirng con triu nwée lam méat
minh trong mot h6é nwée nho va mot con lac da nhai co6 khé rao rao.
Sau mot chuyén tham quan ngin, cd nhoém dwoe chia thanh “sau ngobi
lang” — Thai Lan, Zambia, Guatemala, Appalachla khu 6 chuot thanh
thi va trai ti nan. Cac tai nguyen dwoce chia déu. Guatemala c6 quyén
cung cip nwdce, Thai Lan c6 nhleu gao, Zambia c6 ca rot va khoai tay,
va Appalachla c6 thé dung gb dé doi lay thir khac. Déan ¢ trai ti nan va
cac khu 6 chuot chi c6 sirc lao dong ctia minh. Nbi lo 1ing ctia t6i vé
Zaphora cang tang lén khi c6 bé ngau nhién dlI'O’C chon lam mot
ngu‘0’1 thudc mot phan nam dan so ) thé gidi sOng trong mot noi trong
giong chudng ga tai khu 6 chuot.

Dé giong voi thue t€, & trang trai Heifer, Zaphora va chin em khéac
“dang c6 thai.” Tinh trang ctia cic em dwoc dién td bing mot qua
boéng nwére dit trong chiée tap dé ma cac em phai mic vao ban dém.
Trong khi cac ban khac vAy tay va tréu choc ban minh khi bj dwa dén
khu 6 chudt, Zaphora van binh than, né mot nu cwdi. Trong 16p, co
bé im ling 1ing nghe nhung lam chting t6i ngac nhién v61i nhitng muc
nhat ki cia minh. C6 bé nhan dwoc sy ton trong vi tw tin va thanh
that. Khi ngu‘éri Thai thué nhfrng nglrb’i ngheo dang tuyét vong di
cwdp ca rot va khoai tiy cia ngu'oq Zambia (ngwoi Zambia khong chiu
buén ban ma chon cach tw trong trot), Zaphora doi trong khu 6 chudt
“dé bao vé dtra bé.” Cuoc cwép boce da thanh cong, em nhan dworc sira
va mot phan gao niu gan chin, khoai tay va ca rot. Khi mét troi 1dn,
tam trang caa c6 bé vui lén mé_ic du em c6 nguy co phai ngt trén nén
dat ctia mot tap [éu c6 twong bang bia cirng va khong co cira.

Man dém mang dén nhiéu cudc cai va vé cic tai nguyén. Vi ngudi
Thai da 1o dung sy tuyét vong cua cac nguwoi khac, dac biét 1a dan ti
nan, va st dung chinh ky nang thwong 11r0’ng cua mlnh dé doat 14y tai
nguyén ciia moi ngwoi, tat ca hoc sinh cta toi déu dén lang ctia nguwoi



Thai. Vi Appalachla da cho Thai Lan tat ca so go dé dot ltra nau
nwong, khu 6 chudt rat toi va lanh khi nhom cua Zaphora tré ve. Lic
dAu, canh trong bén nha kho 1am nén khu 6 chudt khién cac em ngac
nhién — khéng c6 nwée, khong c6 dién, mot ngoi nha phu dwoc lop
bang cac 16 16p xe.

Khi man dém budng xudng, canh twrong noi tra ngu cta minh lai
mang dén sy s¢r hai. Phai chiu lanh glu'a mot khu rirng khong phai la
maot bu01 to1 thir Sdu théng thu'O’ng cua cac em. Cac em doi tr1r0’ng
d6i co vii dang twr héi khong biét g10’ doi bong nhw thé nao, va nhiing
em khac chic chin dang mo dwoe & hoi cho dn banh phéu va tréu
dua. Nhiéu hoc sinh trong s 15 em thudc nhém ctia Zaphora tim sy
an ui tir nén va twomg xi mang va cac canh cira dong cia lang
Guatemala hodc nhirng tip léu dwoc duyng 1én & lang Théi Lan.

T6i cho xem Zaphora s€ lam gi. Co bé nhin t6i va héi: “Bon em
khong dworc d6i gia dinh a?”

Ngac nhién, t6i chi c6 thé gm y, Nhu'ng ngu'0’1 & trong hoan canh
nay sé tim mot noi t6t hon néu ho cé thé. Néu ho muén ngti trén nén
nha ctia ngwdi khac hon 14 & dy thi ¢6 1€ @6 chinh 1a thye t&.”

“Khéng nén dé ho lam thé. Va nén c6 1énh giéi nghiém,” ¢ bé noi.

To6i dong ¥ nhlrng Vgln gitr nguyen quy tdc va luat 1€ caa lang
Heifer cho tinh huong glong thé gi6i thyee. Mién 13 co mot ngu’0’1
trong thi moi ngwoi c6 thé ngu trong mot phong néu do la viéc ho
quyét dinh lam. Zaphora ngli véi mdt ngwoi ban trén nén nha. Khi
dan thiép di trong tap léu & canh Iéu cac em, t6i nghe tiéng ri ram, roi
khtic khich va nga m6t cach de dang.

D6 1a cai nhin dau tién t6i ¢6 vé tinh cich ctia Zaphora. Em viét
rat thanh that nhung lai im ling dén dang s¢ trong 16p. Co 1€ chinh
chiéc 4o dong phuc mau trang dinh ban hodc sy dit doi 4n chira dwéi
nu cwdi yéu 6t dé da khién em im ling.

Khi 4nh dén pin mor dén, t6i thdy y thirc cia em vé sy hoa hop va
cong bang cling glam di. M@c du mang trong long n01 that vong va noi
dau siu sic, em van gitr mot quan diém ly tu’O’ng ve cong dong va
trach nhlem Zaphora 1a ngwdi duy nhat trong s6 10 “ba me” ha sinh
va chdm soc con ciia minh. Gia dinh cta nhirng ngwoi khéce khong 14y



dwore sira, hodc cac “ba me” lam vo qua bong nwrée cua chinh minh
hay cua nglr(‘)’i khéc va vi thé€ khéng sinh dwore. Theo luit caa lang,
néu ngwoi me trong mot nhém bi mat di dtra con thi sé c6 20 phit im
lang dé twong trung cho sy mat mat nay. Khong mot em hoc sinh nao
im l3ng dwoc l1du nhw thé.

Tai trang trai Heifer, nhitng trai nghiém bi bo roi va cam thay bat
Iye trong do1i thyre cua Zaphora dwoce dat vao hoan canh rong hon. La
mot gido vién, t01 thwong thiy ban khodn gitra viéc muén hoc sinh
dao sau vao qua khir va ban chat ctia minh va mudn cic em bdo vé
cuoc song riéng cua minh. Nhu'ng néu hoc sinh khong biét minh 1 ai
va diéu gi da hinh thanh nén tinh cach ctia minh thi sao cic em c6 thé
quyét dinh thay d6i bat ctr diéu gi? Zaphora da cho to1 thay gia tri cua
nhitng hoat ddng nhw thé. Bai hoc ¢d bé hoc dwge virgt ra ngoai
chwong trinh hoc cfia nha trwedmg. Khi t6i thiy c6 bé voi qua bong
nwdc cua minh trén chuyén xe buyt tré vé nha, t6i nghi: “That 1a mot
ngwdi me tot.”
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Em nir sinh 14 tudi toc do gy go ma&i dén nhiat nhat dén noi hau
hét cac ban cung 16p cia em chwa bao gior nghe em néi chuyén va
nhitng ban biét tén cia em con it hon.

Khi ¢6 bé bwée vao 16p t6i vao ngay dadu nadm hoc, Tara yén ling
ng01 vao mot chiéc ban, hy vong S€ khong ai dé y dén minh. Nhu'ng co
bé rat ndi bat. Mic mot chiée vay xép nep tuyét dep, cO bé la em nir
duy nhét trong 16p, va 1a hoc sinh da tring duy nhat.

Khi biét nhiéu hon vé Tara, t6i khong thé khong tir hoi ¢6 bé cam
thay thé€ nao khi bi budc phai tham gia khoa hoc thuyét trinh cua toi.
Néu dwoe quyén chon lya, em da chon mot 16p phu hop voi tinh céch
ctia minh hon, nhw khoa hoc may tinh. Nhu’ng bang Texas yéu ciu cac
hoc sinh pho thong trung hoc phal thuyét trinh trudc khi nhin bang.
Vi thé&, Tara va toi bi mic ket v41 nhau.

T6i nhin vao d6i méit s¢r hai ctiia em trong lde ndi ra nhirng yéu
cau cua khoa hoc, trong @6 bao gom viéc thuyét trinh mot vai lan
trwde ca 1op. T6i bi dwa vé qué khir. Dot nhién, t6i dang & trong mot
16p hoc khac noi t6i ngdi, cling nhw Tara, voi vé gay go va yén ling.
D6 14 16p hoc tiéng Anh ndm thir hai. Gido vién dang noi ching toi sé



phai lam tho va doc to cho ca 16p cung nghe.

Tr1r0'ng chung t0i rat nhé. Vi thé, t6i phai day thuyet trinh, dién
kich va chi dao cac vé kich cua tr1r0’ng O Texas, moi viéc déu 1a mot
cuoc canh tranh. Tt bong d4 cho dén cac v kich mot man, khong co
viéc gi qua 16m hoic qua nhé dé co thé thoat khai s gidng co & Texas.

Nam nay, v& kich tham g1a cuOc thi caa chung toi c6 vai mot co bé
12 tu6i nhit nhat phal dén sOng vo1 ngwdi than cia minh. D6 1a vai
dién rat thich hop véi Tara. Nhwng trwde tién t6i phai thuyét phuc cd
bé chip nhan no.

Vao cudi gior hoe ngdy hom sau, t6i bdo ¢ bé & lai. Tara run 1én,
hoi véi giong nho va rut reé cia minh: “Em lam gi sai a?”

“Khéng phai,” toi trdn an em.

T6i dtmg & ctra 16p, vay tay chao tam biét hoc sinh. Khi cac ban ra
khéi 16p, Tara tim mot 161 thoét trong vo vong.

Khi em cudi cung di ra, toi tdi cho Tara va ndi véi em vé vo kich
va nhan vat t6i muon em dien..

“Em khong lam dwore,” Tara 14p bép.

“Toi sé khong chap nhan ciu tra 161 khong va sé gidp em chiéu nay
tai budi dién tap.”

Budi dién tap bt ddu. Khong thiy Tara. Nan long, t6i cho hoc
sinh dien tap ma khong c6 co bé.

Mot vai phit sau, t6i ngang 1én. Tara dang ngoi d6 & hang ghé&
sau.

T6i ra hiéu cho em 1én san khau. C6 bé di 1én san khau nhw thé
dang bi dwa ra phap trurong.

Tara ron rén cam 14y kich béan va doc cac doan thoai cia nhan vat
minh dién bang giong nhoé dén noi toi phai dimg canh em méi nghe
dwoe. Co bé doc xong va chay khéi san khiu trong lan nwée mit, s¢
hai véi toan b trai nghiém vira roi.



Ngay hom sau, khi budi dién tip bit d4u, Tara buwde vao. Mém toi
h4 héc. Co bé 1én san khiu va noéi védi giong rut ré: “Em mudn tham
gia dién.”

Cudi ciing, sau nhiéu tuan tap luyén, da dén lac trinh dién vé
kich. Hy vong duy nh4t cua ching t6i 1a khong mat mét. Ching t6i
khong mong gi dén viéc dwore lot vao vong tiép theo ctia cudc thi.
Trwong toi chwa bao gior dwge lot vao vong sau trong sudt 50 ndm
ching t6i tham gia cudc thi nay.

Tara va cac ban dién ctia minh da c6 mot vor dien dé doi.

Vao cu6i ngay, chiing t6i ngobi trong khan phong doi két qua. Mic
du biét minh da dién t6t nhung hy vong ctia ching t6i khong 16m.

Quan 1y cudc thi bit dau thong bao hai trwomg sé dworc lot vao
vong tiép theo.

Tara dot nhién hét 1én. “Thiy o1, ching ta dwoc lot vao vong sau
roi!”

Van chua hét nhitng diéu ngac nhién.

Co bé 14 tubi toc d6 gy go tirng s¢r dén ndi khong thé no6i “khong”
vO1 thay gido clia minh dat giai thwong Nir dién vién xuit sic nhAit.
Nim tiép theo, khi d@én liic bt dau dién tap, Tara 1a hoc sinh dau

tién c6 mat. C6 bé tham gia hang ndm cho dén khi t6t nghiép. Lan nao
em ciing dwoc chon 1am Nir dién vién xuat sic nhét.

Mot hom no, Tara dé€n gdp toi trong ltc vé nha nghi hé tir trweomg
dai hoc, noi ¢6 bé dang hoc chuyén nganh san khiu.

“Thay o1,” em ndi, “Em sé 1a mot gido vién day kich.”
8o
“Em xin 10i. M3c du em da qua nhung em cam thay em da lam

thay that vong.” Trong hon 16 ndm day hoc, t0i chwa bao gidr nghe
mot hoc sinh néi thé véi minh.



D6 1a 15 phiit cudi chia tiét hoc cudi cing trong ndm cua mot trong
nhitng 16p t1eng Tay Ban Nha lop 8 cua t6i, va nhw thlrong 1, toi cho
hoc sinh biét nhu'ng diém s6 cudi cung trén bang diém cta cac em.
Reina tién lai ban cua t6i. Toi noi voi co bé rang em da qua dwoc nam
nay, va toi chic ¢d bé nhirng diéu tét dep nhét & tru'O’ng pho thong
trung hoc. Sau khi doc xong diém cho ca 16p, Reina glo’ tay va xin
dworc noi chuyén vi t6i. Toi goi ¢o6 bé 1én ban minh va nhitng gi em
no6i da lam t6i ngac nhién.

Reina du'ng 1én noi rang me minh la mot nguwoi me don than va
em cht yéu dwge nudi nang béi ba ngoai gdc Y. C6 bé ké VO’l toi rang
em khong hé biét bd minh va khi lién lac dwoe véi bo, Ong Ay lai
khong mudn lién quan gi d&€n em. C6 bé noéi rang bé minh ngwdi Tay
Ban Nha. Vi sy tho o va bo roi cla 6ng ma cd bé da o4n han tat ca
nhu'ng gi lién quan dén ngodn ngu‘ va van hoa Tay Ban Nha. Em tiép
tuc rang me em bit em hoc tleng Tay Ban Nha vi gia tri ctia n6 trong
xa hoi ngay nay. T6i bi cau chuyén cia em lam cho ngac nhién. T6i no6i
vO1 Reina rang bat ky ngwod bd ndo ciing sé tw hao khi c6 mot ¢6 con
gai nhw em. Nam vira roi em da hoc dwoe nhiéu kién thire vé tiéng
Tay Ban Nha hon em nhén ra. C6 bé 6m t6i va quay vé chd cia minh.

Cau chuyén ctia Reina that sy bit dau vao thang Mwod Mot ndm
2007. T6i s€ ving mit bon ngay. Toi khuyén hoc sinh ctia minh ddi xt
v&i gido vién day thay mot cach tén trong, e phép Ilhll‘ cac em da doi
VO’1 toi. Pwrong nhién, nhw moi 10'p khéc, cdc em mudn biét vi sao t6i
ving mit. To6i cho cic em biét t6i sdp den Long Beach, California, dé
tham dy Hoi cac Nha van Ty do. To1 hoi xem da ¢6 em nao xem bo
ph1m Freedom erters (Cac Nha vin Ty do) hay chwa. O’ mdi 16p hoc
déu c6 hon mot nira sd hoc sinh gio tay. Sau d6, t6i héi nhitng em da
xem b phim moi em nghi gi vé nd va n6 ¢6 y nghia gi véi cac em.
Reina noi véi ca 16p rang co bé c6 mot dia DVD Cac Nha vin Ty do va
da xem no6 nhiéu Ian. Sau gio hoc, t6i goi Reina 1én ban minh va héi vi
sao ¢ bé lai xem b phim thwong xuyén nhw vdy. Em noi véi toi rang
em thich b phim va cam thiy gan giii v&i nhan vat Eva (Maria trong
doi thyre). Co bé cling néi em rat hio hive khi biét toi sip dén Hoi.

Reina va t6i da no6i chuyén v4i nhau nhiéu 1an trong suét nam
hoc. Co bé lic nao cung hao himg khi dwge ban luan va doc tit ca
nhung gi lién quan dén Céc Nha vin Tw do. Vi th& khi t6i bao vdi em
rang toi sé dén California vao thang Tw dé dy mot cude gap mat khac,
mat cia cd bé sang 1én. Khi quay vé, t6i noi véi Reina rang toi da gip



Maria. T6i ké cho c6 bé nghe Maria la mot ng1r0’1 nang dong va da lam
thay d6i cudc doi minh dé tré thanh mot ng1r0'1 thanh cong nhw ngay
hom nay. Téi cling cho em biét toi da dwa vé cho em mot cudn Nhdt ki
ctia Nhirng nha van Tw do c6 chir ky ctia Maria. Maria con tir t€ ghi
mot 101 dong vién cho Reina. Téi dwa cudn sach va 101 nhin cho Reina
trong 16p hoc tiéng Anh cua ¢d bé. Em da rat hanh phuc va ty hao. Ca
16p da ting em mot trang phdo tay. Toi ndi véi Reina rang trong bai
tAp mon tiéng Anh Ian nay, sé rat thich hop néu em givi mot 14 thw
cam on t&i Maria va cho Maria biét mot it thong tin vé em.

Trong thw ctia minh, Reina néi véi Maria: “Chau da thay @i rat
nhiéu trong ndm vira qua. Chau tirng thwomng xuyén gip ric réi, danh
nhau va nghi rang minh that tuyét. Nhung ch4u chi dang noi déi
chinh minh. Cudc song chau dang song 1a mot dia nguc tran gian, va
cudi cung chdu nhan ra chau xtimg dang véi mot cude song t6t hon
thé.” C6 bé viét tiép: “Co rat nhiéu viée chdu mudn lam. Du lich thé
gi(’)’i Viét mot quyén sach... Chau khéng thé lam lﬁng phi thb’i gian
cia minh bang cach dinh vao nhlrng cuoc tranh cai ngu ngoc trong
khi chau c6 thé ding thoi glan do de lam thay d6i thé g10’1 Cac Nha
vian Tw do da day ch4u rat nhiéu vé ban thin minh va vé cudc song noi
chung.

To1i tin vao nhitng 101 cia nha bao vé tré em Cha Chris Riley da:
“Néu ban ctru mot dira tré, ban sé ctru dwore ca thé g10'1 ” Reina rat co
the chinh 1a dira tré d6. Di nhién bat ky nguwod b nao ciing sé ty hao
vé diéu do.
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Pién thoai reo ngay 14p tirc, t6i nhan ra s6 ctia mot triromg pho
thong trung hoc trong vung.

“Toi 14 Daley, gido vién cii cia Jamal. Toi mudn cho ¢6 biét moi
chuyén vé cau ta.”

Tuyét that, to6i nghi.
Cho dén gidr, Jamal da hoc kha t6t trong chwong trinh, nhung bat

ctr thong tin thém nao vé em ciing sé co ich. CO6 gido clia em tiép tuc
noi.



“Dén gidr chic co da biét cu Ay kho day thé ndo va ciu ta sé thit
bai trong chwong trinh cta c6. T6i biét ciu ta ciing sé khong theo hoc
c6 dwoe 1au. Nhung t6i cin cho c6 biét chic chin ciu ta sé khong
dworc quay lai 16p t0i.”

Cam nhéin cta téi qua nhirng Ian tiép xdc véi Jamal lai khac xa so
voi nhfrng gl cd Daley miéu ta dén ndi toi khong biét phdi noi gi.
Nhung ct dién thoai da khién toi thém quyét tAm 1am tat ca nhitng gi
minh c6 thé dé tim ra cach gitp Jamal thanh cong.

Mot vai ndm trwée, toa 4n thanh thiéu nién dé nghi t6i m& mot
chu’O’ng trinh cho nhu'ng em bi dinh chi hoc dang chiu an treo. Muc
tiéu tdi thiéu 1a ngin cac em khong ra dwong trong vai tleng mot
ngay. Nhiém vy d6 nghe thi don gidn, nhung thie t€lai rit phire tap.
Tt ca cac hoc sinh déu 14 nhitng c4 nhan phirc tap phai doi mit voi
nhiéu viéc khéng nhw cic em mong mudn. D3 dén lac phai dung moi
“phép thuat” toi biét va hy vong vao nhirng diéu ky diéu.

b6 1a Iy do vi sao t6i 1ai xe dwa mot nhém cac thanh nién tré téi
Arkansas, hy vong ring chiéc xe tai cti ky sé& t&1 d6 va quay tré vé
dworc. Jamal dworc 1énh cua toa 4n phai tham gia vao chwong trinh
ban ngay va da tham gia véi it hy vong thanh cong.

R

Chiing t6i dang trén duwdong dén Little Rock dé thim tru'O’ng pho
thong trung hoc Central High School, mot trlrong cong 1ap rat noi
tiéng. Ching to6i cung S€ xem tuyen ngon giai phong no 1€ dworc trung
bay nhan dip ky niém 50 nam ngay dién ra sy kién hO’p nhat. Thyec ra
cac cAu 4y mudn di vi ching t6i sé ¢6 dip cim trai va ciu ca.

Chung toi tham quan quanh trwomng, tham nha bao tang va cau ca.
Bu6i t&i hom do bén anh Iira trai, Jamal im lang hon thwong ngay.
Cudi cung ciu Ay ciing noi:

“Bon em khong bat dwoc con ¢4 ndo ca.”
“Ngay mai, chiing ta s€ c¢d ging hon,” toi n6i. Téi that vong vi toi
da hy vong mot phan tng manh mé hon véi nhirng gi thuoc ve lich s

ma ching toi vira dwgre tham quan.

“Tuyét that, nhu'ng gl moi nglrm lam dworc & trrong do,” Jamal
tiép tuc. Anh tring ving vic soi sang khuén mit tré trung va phong



tran ctia em.
“Dling thé,” t6i d4p 11.

Jamal thir m&c moi va ném day ciu ra séng lan cudi trong dém
d6. Khi ngdm nhin bong em trén nén tro1i, toi thady minh hy vong em
sé khong tré thanh mot trong 3.000 thanh thi€u nién & ving cua toi
da pham t0i va bé hoc trong nam nay.

Chuing toi tré vé nha an toan.

Sau khi quay vé, Jamal khong thé ngirng néi vé chuyén di. Swr x6a
bo phén biét chung toc, tinh trang no 1€, chuyén cim trai va ciu c4, tat
ca déu hoa quyén vao nhau. Em dang bit d4u tin twéng vao nguwoi 16m
tré lai va ¢6 1€ con tin vao viée hoc theo cach phi truyén théng nhat.

To61i mo vé ngay Jamal quay vé mot 16p hoc nhw 16p cua cod
Daley nhw mot tAim gwong vé sy bén bi va hy vong.
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D6 1a nhitng dém khong ngt cia t6i. Ban ngay t6i khong thé tap
trung. Khi & trwedmng, t6i rdo bwde va mim cwoi. Nhin vé bé ngoai, moi
thir c¢6 vé binh thwomg; nhung trong long t6i 1a tAm trang roi bor.

Hoém nay, biéu mau dién cac mon hoc wu tién trong nam hoc téi
s€ dwore giri vao hop thu' ctia giao vién chung toi. Toi cb ba ngay dée
can nhic xem minh muon day nhu'ng mon nao trong nam t&i va gii
biéu mau. Chinh tht gidy to don gidn nay la thlI’ khién toi phai suy
nghi rat nhiéu. Thoat t1en no chi la mot tor glay don thuan dé liét ke
nhitng khoa hoc va cap do ma ban mudn giang day trong nam téi
dwoce dién vao nhu'ng 4) trong ké san Hay nhé rang chung ta khong
thé thye hién dung tit ca cac yéu cau, nhung chung ta s€ co gang. Tuy
nhién, thye sy n6 lai nhw mot chiée gal luén luon o do trong long toi.
Tru’O’ng khoa ctia t6i sé 1¢ biéu mau nay di, glong nhw 6 ong ta van lam
vay ba nam qua. Vi thyre sy Ong ay luén nghl rang: Toi sé day Lich st
ngwoi M§7 g6c Phi bon tiét mot ngay va ong ta tan dwong toi réng toi
la ngu*oq day g101 Ong chiéu ¢0 tdi toi va nghi rang sy ting boc sai
lam ctia minh c6 thé thuyet phuc dwore to6i. Ong ta dua ty phu dé nghl
rang lai mot Ian nira t6i sé chap nhan quyét dinh ctia 6ng Ay ma gitr



nguyen hién trang.

125 gido vién giang day tai trwomg toi. Chi c6 16 trong s6 d6 1a
ngudi My gdc Phi. S6 hoc sinh theo hoc1a hon 40% nguoi My gdc
Phi, Va hau hét cac hoc sinh nay dwoce dén vao cac 16p danh cho hoc
smh yéu kém. Nhitng hoc sinh nay hiéu ré ring minh duoc chap nhan
nhu'ng khéng hoan toan dlI’O’C chu trong o tru'O’ng T6i van tlep tuc
day mon Lich st ngwoi My goc Phi vi 16p hoc nay nhw mot noi nuwong
nau cho rat nhiéu hoc sinh. Trwée day toi cam th&y nhw thé t6i can
phai duy tri 16p hoc ndy vi né vé ciing quan trong do6i véi rat nhiéu
hoc sinh va phu huynh. T6i khong mudn quay lung lai véi cdc em hoc
sinh cua t6i, va cling khong muén quay lung lai v4i chinh minh va
nhiing gi toi dang ¢d ging phin dau.

To1 da suy nghi ca nam troi voi biéu mau danh cho gido vién vé
mon hoc wu tién ndy, va toi da san sang. Toi bit dau bang Cau lac bo
nhitng ngwoi My g60 Phi thanh dat cimg véi hai giao vién khac. Cau
lac b tap trung vao viéc cai tién vé vin hoa va glang day. D6 la noi
danh cho t4t ca cac hoc sinh c6 thé tu tip va lap ké hoach cho cac hoat
dong cling nhw tham quan ngoal khoa. T6i da tao ra mét san choi
danh cho hoc sinh cua t6i, va to6i cam thay thanh than vi cac em sé
khong cam thAy bi bé roi khi t6i thay do6i lich trinh cua minh. Trong
biéu mau, t6i liét ké danh sach cac khoa hoc minh muén gidng day
vao nam tdi. Toi chic chin vé nod téi mire ma t6i da ndp 1én khoa ngay
trong ngay. T6i khong con tran tré nira.

Hai tuin sau, t6i nhan dwoce chi€c phong bi véi lich hoc ciia ndm
to1 dwoe dan kin bén trong. Toi di vao van phong gido vién va quan
sat nhitng d6ng nghiép ctia minh dang vui vé mdé phong bi va chia sé
ndi dung giang day véi nhau. Toi chui vao xe clia minh, bat diéu hoa
khong khi va doi cho nhiét d6 bén trong chiéc xe ha xuéng trwdre khi
t6i moé phong bi.

Pién thoai di dong cta t6i @6 chudng. Pau bén kia 1a gido vién day
vian hoc My gdce Phi. C6 4y hoi: “Chi sé day mon gi?”.

“Toi chwa xem, t01 dang do1i cho chiéc xe cua toi ha nhiét.”

“Con to6i thi phai day bon tiét vin hoc ngwdi My gde Phi va mot
tiét viét vin. Hay xem chi day gi nao?”



“Pwore roi”. . Toi m¢& phong bi. T6i khong ngac nhién. “B6n tiét lich
St nglr0'1 My gdc Phi va mot tiét nghlen cliru chung Chiing t6i van
noéi dua ve viée ngay nao sinh vién ciing hét hoc & 16p t6i lai chuyén
sang 16p cua co ay. “Chi sé 1am gi?”

“Khong gi cd”, ¢b tra 1oi. “T6i sé nghi dé sinh con vao thang Mwoi
to1. T6i sé quyét dinh nhitng bwréee tieép theo sau khi sinh em bé.”

Toi quyét dinh phai chién du.

Khi vé dén nha, t6i ngoi xudng ghé va can nhic vé moi diéu. Toi
cau nguyén va xin Chda hay gat b tat ca nhitng suy nghi tiéu cyre khéi
dau toi va hay cho toi giai phap.

Sang hom sau, toi dén trrdng mic mot chiée vay mau den, voi
mai toc dwoe bli gon gang, trén tay cAm ti ho so xin viée. Toi dén
gap hiéu trerdng va xin dwoce noéi chuyén vai phat. Khi chang t6i di vao
vin phéng cua hi¢u trwdmg, ba ﬁ'y khen rdng trong toi rit tuyét Toi
ngo 101 cam omn, dit tai hd so cia minh len ban lam viéc ctia hiéu
trwdng va noi: “Toi dén day dé phéng van xin viéc tai ngdi trueong
nay.”

Ba hiéu trwdng mim cwdi: “Coé dang lam viée & day roi con gi.”

“Khéng, toi chi dwoce lam viéc véi cac hoce sinh M}7 gdc Phi. Téi
muon lam viéc véi tat ca cac hoc sinh caa trirdmng nay. Nam nao toi
cung dién vao biéu mau danh cho gido vién nhlrng chi dwoc phan day
moi lép Lich st ngwoi My goc Phi. Ké tir khi ghé trlrong khoa thay
d6i ba nim trwée day, chi co glao vién ngwoi My goc Phi dwge phan
cong day 16p ndy, va toi cam thAy rang chinh sach d6 1a sy phan biét
chung toc.”

Ba hiéu trlrong dap 1o1: “That vay sao? To6i khong bao gior mong
muén cd bi dwa vao tinh thé nay. That khong thé tin n6i.”

“Thwa ba, ba khong thé bao t6i phai cam thay thé ndo, va toi th:f{y
sap xép lich glang day nhw vy 14 phéan biét ching toc. Téi mudn c6
mot sy thay d6i.”

Sau cuQc tranh luan do, ca hai chung toi van ng01 nguyén nhuw thé,
bi ton thwong nhung ciing cam thong sau sic hon vé nhitng gi ma



chting t6i nhan thiy 1a sy phan biét chung tdc trong trwromg minh.

T6i chic chin rdng néu ca hai ngwoi trong ching t6i déu khong
qué cirng rin, ching t6i sé phai khoc va 6m 14y nhau sau lac 6. Thay
vi vay, hai chiing t6i ngbi d6 ty hoi xem diéu gi sé xay ra tié€p theo. Ba
hiéu trwdng da nhat tri xem xét lai si viéc va sé phan héi lai cho toi.

Ba ngay sau, t6i nhan dwoc lich gidng day da c6 thay ddi. Sang
nam hoc té1, toi sé day ba tiét nghién cru chung va hai tiét lich st
ngwdi My gde Phi. T6i tin vao ba hiéu trwdng cling nhw kha ning nhin
nhén va giai quyét nhitng van dé kho khan cta ba. Ba hiéu trwdng da
thye sw 1dng nghe.
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Khi moi ngwoi hoi tai sao t6i lai tré thanh mot gido vién, t6i do 1oi
cho me toi.

Ngay dau tién di mau gido cia t6i 1a ngay t6i dén tredmng ma
khong chic chdn minh dang mong doi diéu gl. Nhfrng dira tré khac
trong 16 biét nhirng bai hat ma gido vién bét nhip, con toi thi ngodi do
ma hau nhw chang hiéu cac ban dang noéi gi. Sau d9, trong gio ra choi,
toi hoi mot ban gal bang thir ti€éng Anh ngong ngiu ctia minh rang liéu
t6i c6 thé choi voi nhitng hinh kh01 trrdc mat ban do hay khong
Thay vi cho toi cung cho1i, ban 4y da g01 cho t6i1a “dan don va dudi
toi di. T01 hiéu ring ban gai do da g01 t6i bang mot tlr xau. T01 da bat
ngO’ nim lay bim toc ctia ban 4y va gidt manh dén ndi ban 4y bi nga
Xuong dat va gao khoc. Ch1 mot lac sau, t6i da bi 16i 1én van phong cua
thay hiéu tru'O’ng To1 ngoi trwdre mat thay, va chang hiéu bat cir tir
ndo ma 6ng noéi. To6i khong noi gi. Toi nhin chdm chdm vao d6i gidy
tennis mau do cua minh, hy vong rang 6ng S€ som dirng viéc la méng
toi. Nha lwu dong caa gla dinh toi khong c6 dién thoai, vi thé thay
hiéu trwdng phai dit tdi vé nha dé noéi chuyén véi phu huynh.

Ong giai thich vé1i cha t6i nhu*ng viéc t6i da lam & tru'O'ng va noi
rang t6i khong nén tré lai d6 vi toi c6 thé lai 1am dau mot ai d6. Ong
cting khuyén nén cho t6i hoc thém tiéng Anh trwée khi tré lai trwedmg
Vao nam sau.

T6i phai & nha, nhin nhirng dira tré khac dwoc di hoc va ty hoi
liéu t6i c6 dwore di hoc lai nira khong. Toi khong thue sy nhé rang



minh mudn di hoc tré lai. Mot vai tuin sau, cha me t6i bﬁng cach nao
d6 da c6 mot thoa thuan véi nha tru’O’ng Me t6i tinh nguyen dén 16p
hoc ctia t6i mdi ngay dé quan Iy t6i va glup dor cac giao vién. Toi
khong con phai lo s¢ nira. V&t nho bi coi 1a mot hoc sinh ngwoi
Mexico cé biét phai cAn dén me quan 1y & trwomg mau gido kéo dai
cho dén khi t6i hoc hét 16p nam.

Vao lac d6, me t01 ndi dwore rat it ti€éng Anh. Sinh ra valém 1én &
mot ngdi lang viing noéng thén & Mexico, me t6i chi hoc hét 16p tam.
Me toi da tu'ng khao khat dworc di hoc nhu'ng khong thé vi nha qua
ngheo. Diéu d6 lam ba thit vong trong nhiéu ndm va ciing giai thich vi
sao ba luén quyet tam dé cac con cta ba c6 co hoi dén tru'O'ng T6i biét
me t0i cam thay khong hé thoal mal va bi lac 16ng trong su6t nam t6i
hoc miu gido, nhung ba van ¢ ging mdi ngay.

Mot nam sau do, me t6i dwgre nhan moét cong viéc & trirong cua
toi la lam tror 1y 16p hoc va san choi. Nhitng gido vién trong trweong
thich cdch ma me 161 tiép xic va day cic em bé mic du von tiéng Anh
rat han ché. Trong nhitng ndm sau do, me tié’p tuc co ge“ing hoc thém
tiéng Anh Va muén dwoe hoe cao hon. Cong viée cia me & tredong da
thac d4y niém yéu thich ctia me véi gido duc va coi @6 nhw mot sy

nghiép. Me tdi da 14y dugc bing GEDE! dé c6 thé tham gia hoc tip
hoc tai trwdmg dai hoc dia phwong. Bt dau véi mot vai 16p hoc, cudi
cung me toi cling ghi danh trong chwong trinh gido duc gido vién song
ngir (ESL(—)) T6i biét cling ¢6 vai Ian ba mudn bé hoc, nhu‘ng bang
cach nao @6, ba lai ¢ thém strc manh tinh than dé tiép tuc va tap
trung vao muc tiéu dd tot nghiép.

Me t6i de’i phai lién tuc nhéc nhé’ chinh minh ring that 12 mot sy
lang phi néu bo cudc sau khi da co gang nhiéu dén thé. Me ciing luén
luén nhic nhé ching t6i rang néu ba co6 thé t6t nghiép ma chi méi
hoc hét lop tam bang mot thir ngon ngu' hoan toan khac, thi chi em
t6i chang c6 li do g1 dé phan nan va rén ri vé tr1r0’ng hoc ca. Ca ba
chiing t61 déu c6 “nhiimg cudc diu tranh” clia riéng minh & trwdmg vé
chwong trinh hoc hay quan hé v61 moi ngwoi, d6i khi 13 ca hai. Nhiéu
lan t6i @4 khong muon tiép tuc di hoc béi vi nhitng ditra tré khac ctr
gao 1én tréu toi 1a “ngwddi Nam My” moi khi chiée xe buyt ché ching
di hoc di ngang qua toi trong khi toi phai di bg. Me t0i nhic nhd toi
rang toi dén tr1r0’ng 14 dé hoc. Me da dong vién t6i dé quén di tat ca
nhitng gi ho néi. b6 1a 161 khuyén ma t6i khé long virot qua duoe.


note:
note:

Thay vao d9, téi cdm thay nhw dang phai cing stre chién dau.

Sau khi d3 14y dworc tAm bdng dai hoc vé gido duc, me t6i bit dau
day tai tru’O’ng dai hoc dia phwong véi vai tro la tror ly cua giao s,
Cu6i nadm do, ba da bay t&1 Florida @€ nhan dworc giai th1r0'ng quoc
gia Trio Achievers, giai th1r0’ng dwore trao cho nhirg sinh vién t6t
nghiép dai hoc th& hé dau tién, nhitng ngwdi virot qua nhu'ng kho
khin, tré ngai dé dat dwoe trinh do dai hoc. Quyét dinh t1ep tuc hoc
tip, me t6i nhin dwoce bang thac si vao ding Ngiy ctia Me nim 1995.
Em g4i t6i va toi nhin dwoce bang et nhan gido duc song ngir cung
ngay.
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Minh c6 thé! Minh sé! Minh phdi! Téi ty héi lam thé€ nao t6i tién
xa nhw vay trong cudc doi minh néu thiéu két noi.

Gio day t6i da 46 tudi, chwa 1am vo, cling chwa lam me. T61 song
manh meé va doc lap, nhlrng trai tim t6i bi ton thwong. Dwong nhw t6i
da danh mat didu gi d6 va t6i van dang tiép tuc di tim.

Sau khi t6t nghiép dai hoc, t6i timg lam viéc trong cac nha hang
va tham chi cd mot doanh nghlep cung cap thye pham thanh dat. T6i
rat thich cong viéc nay, nhu'ng & mot noi ndo d6 sau tham trong long,
t6i nghe thdy mot tiéng goi thoi thie: Pau la § nghia cudce doi? Tai
sao minh lam diéu nay?. Sau khi cha toi qua d(‘)’i, st gian gitt va noi
bubdn cta téi dwong nhw khién t6i khéng con cam giac “binh thuwong”
nita du t6i dwoe sy hd tro tir me, anh trai va ban bé cia toi. Trong
mot khoang thoi glan da1 t6i tin ring minh bi ton tho vi dau tim.
Chinh suy nghi nay cuéi ciing ciing khién t6i phai quyét dinh thay doi.

Mot nguwoi quen da tirng noi véi toi: “Co co thé tré thanh mot
gido vién tuyét voi.” Trwde do, toi khong bao gio nghl minh sé theo
duéi su nghiép 1a gido vién, va toi cling khéng chic chin ring toi cb
dua kién thire hay kinh nghlem Tuy nhién, nhirng 11 n6i d6 da dan
d&t toi bwéde vao nghé gido.

Mot sO nguoi goi nhfrng hoc sinh hoc lo'p dac biét cua toi la “khac
ngwdi”. Trong nhiéu ndm, cic em dabi ché& gleu va goi nhw thé &
tru*ong Nhu*ng nhirng du*a tré tudi teen it biét rang toi cling cam thay
bi ch€ gieu. Khi trwdng thanh, t6i da khong lap gia dinh. T6i thwomg



yén ling trong khi ban bé ndi chuyén vé con céi va trach nhiém lam
cha me caa ho.

T6i cam thay nhw thé moi nguwdi dang tw héi liéu c6 van dé gi d6
“khong binh thwomg” xay dén véi téi khong khi t6i da khong thye
hién nhirng thién chirc truyén théng ctia ngwdoi phu niv. Lép hoc cia
ching t6i day nhﬁ'ng thir dwoe cho 14 “khéc biét”, nhirng diéu da dwa
ching t01 xich lai gan nhau, giai thoat chung toi kh01 moi rang budc
dé trér vé véi chinh ban than minh, va khién moi ngwoi tré nén binh
dang Madc du t6i khong mang cai danh la “dac biét”, nhung t6i nhan
ra rang viéc khong phan xét 1an nhau da khién hoc sinh 16p t6i doan
két. Diéu d6 khién t6i cam thiy dwoce thira nhan.

Nhirng dira tré cua toi, glong nhuw rat nhiéu hoc sinh khéc, mang
trong minh nhu'ng ho nghl va noi SQ hai riéng tw. T6i nhanh chong
hiéu dworc rang mot vai em trong s6 do khong tin vao chinh minh
ho#c vao kha ning lam mot bai tip & bat ¢t trinh d6 nao cia minh,
noi gi dén nhu'ng bai tap ma cac ban & 16p * thong thu’O’ng cling phal
lam. Tham chi rat it hoc sinh nghi rdng minh c6 thé t&t nghiép trung
hoc.

Théach thirc s6 phan, phu’O’ng cham caa 16p chung toi la “T6i ¢o
thé! Toi sé! Toi phal" ca 16p va toi bat ddu mot no lye ddc biet délam
tang sw tw tin va kha nang hoc tip. T6i nhén ra rang phu’O’ng cham
nay khong chi danh cho cic em. Khi t6i bat dau day hoc, noi bu6n va
sw tréng rong trong t6i da tirng trai qua glo’ dang hién hitu trong cac
hoc sinh ctia t6i. Nhung qua thoi gian, diéu nay sé dwoc thay thé bang
niém vui khi chiing t6i ciing nhau ¢6 gang, cwdi dua, tham chi nhédy
mua trong le ky niém.

Pé lam dworc viée nay khong phal dé dang. S& c6 nhitng ndi dau
kho va d4u tranh trong 16p hoc cta chung toi nhw mang thai & tudi vi
thanh nién, danh 1on, tham chi ca ng01 tu. Khat khao cua toi 1a bao vé
cac hoc smh cia minh, vi tdi hiéu ring cic em dang so hai trwée
nhu’ng thay doi tlI’ th1eu nién thanh ngwoi 16m, ty héi liéu cude song
sé nhw th€ nao néu céc em bwéde ra khoi moi tr1r0’ng an toan cua nha
trlrong Mic du 1a ngwodi ludn dan dit va dong vién cac em, t0i biét
rang toi sé khong thé ludn ludn & @6 dé gitip cac em tién blI’O’C

Niém hanh phtc ctia nhém hoc sinh nay da khién tat ca nhirng
suy nghi trong tam tri t6i dwoc can bang. Toi mim cwoi tw hao moi



khi nghl dén nhu'ng trao d6i vé diém s6 trung binh cta céc hoc s1nh
hay viéc cac em san sang doc str thi Beowulf. Day 1a ndm cudi cap Toi
cam th4y rang tat ca sé tot nghiép that dang ty hao va thanh cong.

T6i thay that vui vi minh 1a mot gido vién va 1a nha vin. Téi dang
di theo bwrée chan ctia 6ng noi minh, 6ng da tirng la hiéu trwéng, va
ctia cha t6i, mot nha bao. Méc du ca hai déu ra di qua sém, nhung ho
1a ngwoi truyén cam himg cho t61 moi ngay 1én 16p.

Mot hoc sinh da tfrng noi véi toi: “Em kh6ng muén tin tlré’ng co,
vi em nghi rang roi cb cling s€ bo roi em nhw tat ca nhu'ng ngwoi khac
théi.” Téi chi c6 thé hy vong rang, theo mdi bwére tién cta hoc sinh,
nhiig 1&1 néi va hanh dong cia t6i sé tiép tuc khuyen khich cac em
tin twéng vao chinh ban than minh. Cac em cé thé! Cac em sé! Cac em
phdi [lam dwoc]!
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Xinh x&n, sang da va dwoe nhiéu ngwod hAm mo, c6 bé Ay biét hat,
nhay, tao kleu toc va ca vé mong tay. Co bé c6 thé gitp toi thu bai
kiém tra ctia cac ban, chay viéc vit, tham chi chu tri mot budi thao
luan trong 10’p Thé nhung Kim chlra co tén trong danh sach sinh vién
danh dy 1an nao va chwa bao gio co quyen cong dan mot cach thoa
dang. T6i ludn dé y dén dong phuc dén tru'ong, thai do cw xtr va viéc
hoc tip ctia ¢6 bé. Nhiéu I4n t6i thdy Kim & hanh lang vi bi dudi ra
khoi 16p. Nhiéu Ian khac, c6 bé du'ng trurdre clra phong toi, khoc tham
thiét. Chi trong chdc 14t em c6 thé 14y lai binh tinh va tw chu nhung
chi mot phat sau lai c6 thé tire gian hay quan tri.

T6i la nguwoi glao vién ma c6 bé cho ring co thé tin ciy dwoc. Ban
dAau toi cung nghl “Tai sao lai 12 t6i?” Nhung khi hiéu dwoe Kim, t6i
nhan ra ring c6 bé chinh 1a mot co hoi khac cho t6i dé tao nén su
khéc biét. Kim da tAm sy véi t01 rat nhiéu chuyén: em bi moi ngwoi
noéi rang em c6 nwée da qua sang, gy do xwong, qua thap kém,
khong théng minh. Em lu6n di hoc mudn va ¢6 da ly do bao chira tai
sao bai tip vé nha khong nop diung han.

Khi c6 bé noéi véi toi rang: “Co o1, em nghi 6ng 4y dinh giét me
em. Em khong biét phai lam gi. Em s¢ 1dm”. Téi biét gitra chiing t6i
khong don thuén chi la sy tin twdng gitra gido vién va hoc sinh.



“Kim, c0 sé& phai phan anh vé viéc néy bé1i 16 c6 khong thé nao lam
khac dlI'O’C Néu mot hoc sinh néi véi ¢6 diéu gi do chirng té em ay
dang trong tinh thé& nguy hiém, c6 c6 trach nhiém phai bao cdo vé van
dé d6. Vi thé, co rit ti€c, nhung c6 khong c6 lira chon ndo khac. Em c6
hiéu khong?”

Kim néi “Vang, em biét”.

Toi nghl “Co 1& @6 1a 1y do tai sao c6 bé lai ké moi chuyen voi toi”.
Ro6i Kim roi phong t6i va t01 biét cudc do1 co bé sé thay doi. Toi chi
khong biét liéu sy thay doi Ay c6 t6t dep hon khéng.

Sau khi Kim dwoc dwa ra khéi nha va d&n séng véi di, co bé van
thwong dén gdp t61. Co bé goi t6i 1a Me. Khong chi ¢6 vay, Kim néi voi
cac ban trong 16p va cic gido vién khac rang c6 1a con gai cia toi. Co
bé mudn séng ky luat va quy ci, mudn c6 ai d6 day bao vé nhirng diéu
dting sai nhung van yéu thwong va 6m em vao 1ong. Ngay qua ngay,
tuan ndy sang tuan khéc, cd bé van dén chd toi.

“Kim, c6 van thwong viét nhat ki dé bay té va ghi lai nhitng cam
xtic cting nhw nhitng lic that vong thay vi cong kich hay thu dich véi
ai d6. Tai sao em khong bit dau viét nhi?” Co6 bé da thyc hién va diéu
co thyre sy ¢6 ich.

Sudt ndm do, Kim da tié’n bo rat nhiéu. C6 bé tw cham soc ban
than va ngay nao cung co gang di hoc ding gi¢o. C6 bé da chiu lam bai
tap, & 16p da tham gia phat biéu tich cye hon. P&n mua xuin, thim
chi co bé da bat ddu tham gia mot cau lac bd doc sach. C6 bé khong
con chay tron, khong con di theo dam ban 1éu 16ng va ciing khong dé
cudc sOng quat nga minh.

Toi cling da trwdmng thanh hon. Téi nhan ra rang con rit nhiéu
diéu @é day va hoc hon 1a nhu'ng gl dwoc day hay nhimg viéc ma xa
hoi luén mong doi [gido vién day]. P6 chinh 14 co hoi @é tao ra sy
khéc biét — Kim 1a mot vi du — da cho t6i mot muc dich [day do].

N#m 16p 8, Kim vay tay chao tam biét t6i khi c6 bé tho dau qua
ctra phc‘mg t0i Ian cudi cing va néi: “Chao me”. Toi nghi dén viéc Kim
s€ 1én cap IT vao mua thu téi. “Con do roi”, ¢6 bé noi. “Tham chi con

con d4u ca 16p P.E va con chay ngay dén day dé bao voi me!”



“Co sé rat nh¢ em, Kim. Sang ndm em sé vé thim c6 cht?” “Me,
con s€ khong bao gior quén me dau.”

Va thé&€1a co bé ra di.
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Toi nghl toi da 1a mot ngdi sao nhac rock! Moi dtra tré trong
trLrO’ng déu biét tén toi va ludén mong dén gior @€ dwoce hoc trong 16p
ctia t6i. T6i mé nhac 16m dé chao mlrng hoc sinh vao 10'p moi budi
sang. Toi dwa hoc sinh dén nhitng noi ma khéng thay co6 gido nao dam
dwa hoc tro dén. Hang nim, t6i dwoc HOi c’f@ng gido vién danh gia cao
va nhan dworc nhu'ng mon qua dang yéu tir cac bac phu huynh. Toi
nhw mot con c4 16m nhét & trong h6. VAy nén gin day, chang co g1 la
ngac nhién khi t6i dwoc chon la mot trong nhu'ng gido vién xuat sic
dwoce dén California véi tw cach 14 mot “gido vién Nha van Ty do” dé
dwore tAp hudn béi mot nha glao noi tleng 14 hinh mAu ctia nhan vat
chinh trong mot b phim kiéu “gido vién virot kho” tap huén.

Trong su6t nhu'ng tudn tham gla hoi thao, to6i da danh khong biét
bao nhiéu thoi gian dé suy ngim veé sy ngu’O’ng mo cua minh d6i voi
st thong thai tuyet vo1i cda Erin Gruwel va cac dong sy. Liéu t6i c6
nén chia sé kién thirc v0 tin cua toi vé rén luyen ky luat déi véi hoe
sinh Va quan 1y 16p khong, hay tdi sé trao d6i véi cac gido vién nguoi
Anh vé viéc tai sao todn hoc lai vo cung quan trong trong viéc thac day
sw phat trlen cua xa hoi hién dai? Téi chic chin rang Erin s€ mo1 cac
gido vién ngoi thanh vong tron va chiasé y. kién ciing nhw nhitng
phlrong phap ctia minh dé chung t6i c6 thé hoc héi 1an nhau. T6i
quyét dinh chia sé suy nghi cia minh v4i cd nhom. Thé nhung cudc
song that khong don gian, khong phai nhitng gi ta mu6n thi sé lam
dworc.

Khi t6i ngoi & phia sau trén chiéc xe tai dn nhom “céc gido vién
Nha vin Ty do” tir sin bay Los Angeles, t6i thdy minh & mot noi xa la.
10 gi4o vién khéc & khidp cic mién trén dat nwée dong hanh véi toi
dang tw gidi thiéu va chia sé Iy do ho dwoe chon di tip huin lan nay.
Khi ciu chuyén cua ho bat dau ciing 14 1ac t6i cAm thiy trong minh
dang dang lén nhitng xtc cam kho ta. Nhitng gido vién nay thue sw
d4ng kinh ngac. Trong nhom c6 ca c6 gido dat danh hiéu xuét sic
trong nam cua bang Illinois, mét phu nir lam viéc trong nha tu giap
nhitng tay sung tré tim thay chan 1y, mot quy ong to 16m nguwoi



Saskatchewan, ngwoi da phat trién chwong trinh tiép cin cic em hoc
sinh c4 biét va gitp ching tim thay con dwdng thanh cong.

Tat ca nhfrng gl toi co thé nghi dén 1a: “Chuyén gi vay? Toi dang
lam cai g1 o day th&€ nay?” Sw thong thai ctia toi nhanh chong bién
thanh d6ng phe thai. T6i, gido vién “ngdi sao nhoc rock”, co thé dung
trirde 16p hoc cua nhu'ng dira tre tudi teen hay truée g1ang dwong day
nhitng bac phu huynh va yéu cau ho tap trung cht ¥, cling khong thé
ngh1 ra noi hai tir é ghep lai v&i nhau nghe c6 vé thong minh chi
bang mdt nira sy uyén béc ciia nhom g1ao vién nay. Kham pha kinh
khung nay trao dang trong toi, khong ai trong xe déy thay toi dang co
gang chui xudng gdm ghé. Toi phai c6 ging thoat khoi cam giac ling
ting va khong thoai mai nay. Roi t6i cho rang c6 1€ t6i dwoc Ira chon
di tp huén Ian nay la do 6 sy nham lan nao do. Va rang nhiing gi toi
dinh ch1a sé ching c6 gi4 tri gi. C6 1 tot nhat 1a t01 chi nén ngam
miéng ngdi nghe va xem. Con c4 16m phai thude vée véi bién.

Trong khi t6i ng6i & phia cudi chiéc xe va nghi vé nhitng diéu toi
té, suy di nghi lai vé cai vien canh thién dwomng ma t6i da vé ra cling
nhw 1én k& hoach vé bira tiéc t6i nghiép cta chinh minh, mot y nghi
chot 16e 1én. Co rat nhiéu hoc sinh trong 16p toi cung tirng c6 suy nghi
nhuw t6i bay gio: khong ty tin va ngai gio’ tay phat biéu badi I€ chiang tin
rang diéu chung muén noi ching quan trong gi. Trwée khi khoa tap
huén dwoc bat dau, Erin da day t6i bai hoc quan trong nhét. Nhiing
dira tré thong minh, nhiimg hoc sinh hay pha tro trong 16, tham chi
ca nhfrng dira hay gay roi déu c6 tiéng noi trong 16 vi chiing rit de
dang gay sy cht y cta cac ban. Nhung con voi nhu'ng hoc smh it noi,
hay binh th1r0’ng, hay hoi ch4m hiéu va lac nio ciing chi mudn trén
xudng xudng gam ghé thi sao? Ai sé 1a ngwdi lang nghe ching néi? o
chinh la ban. That de dang khi ban 1a mot ng6i sao nhac rock. Moi
ngwdi mudn ling nghe ban néi. Lac do, toi thye sy nhéin ra rang toi
khong phai la mét ngdi sao nhac rock, t6i la mot gido vién. Cong viéc
cua toi 1a khuyén khlch tat ca hoc sinh hing hai phat biéu. Tén ctia
nhitng hoc sinh it néi cAn phat biéu tich cwre hon trong 16p thoang
hién 1én trong dau toi. Téi da nhé ra li do vi sao téi tré thanh gido
vién.

Khi chiéc xe dén toa nha tru s trung tam cta t6 chirc Nhitng nha
van Ty do, m6t phu nir trung tudi dang du'ng trrde cira don chung
toi. Khi chung t61 budre xudng xe, Erin vui vé chao don tirng ngwoi voi
nu cwdi va nhitng cai Om than thién. Khi ngwoi phu nir nhé nhén,



xinh dep ay vong tay ra 6m tdi va néi “xin chao”, c6 ay khién t6i c6
cam gidc nhw thé t6i 1a ngwdi duy nhat trong phong, toi dwoe chao
do6n va t61 xirmg dang dwoc dén day.

Co6 phai cong viéc cia moi giao vién la tao cho moi hoc sinh ¢6
cam giac dwoc chao don, tao cho moi hoc sinh ¢6 cam giac cac em
dang dwoc nhw thé va phai cho hoc sinh cor h6i dé dwge lang nghe?



Truyén sirc manh

CUOI CUNG, MUC PICH DUY NHAT CUA VIEC GIANG DAY la
khuyen khich, dbng vién hoc sinh hoc tap va dat két qud xudt sdc
bang chinh khd nang cua minh. Vao ngay tot nghzep, chung toi dé
nhu'ng hoc sinh nay tw bwée ra thé giéi véi niém hy vong rdang cdc
em sé tiép tuc hoc héi & trwong don.

To61 co’gdng truyén cho hoc sinh sirc manh trong méi bai giang
bé vi to1 biét rang roi mai nay khi cac em tét nghiép, cdc em sé cdn
nhitng kién thirc ma toi da truyen dat dé erO'ng tol thanh cong.
Gitp hoc sinh tim hiéu thé giéi bén ngodi 6'p hoc la bai hoc quan
trong nhdt ma toi cé thé day cho cdc em.

Giay phut tir hao nhdt chinh la ltic nhin thd'y hoc sinh ciia minh
gap go v&1 nhitng nha lanh dao quéc gia, cac nha hoat dong nhan
quyen va nhu'ng cd nhan, nhu'ng nhan vdt tao nén sw khac biét méi
ngay. Toi thdy hoc sinh ciia minh tré thanh nhitng céng dan tham
gia cdc cupc hoi nghi cong dong, suy nghi sdu sdc vé nhirng bai hiing
bién cac em dwoc nghe va nhirng 1y twéng day thach thirc. Bang cach
nay, cac Nha van Tw do da tro thanh cac nha hoat dong theo cach
riéng cia minh.Trong mét sé it trirdmg hop, nhirng gidy phit roi xa
buc gidng va chiéc ban khong chi la mdt phdn ciia sw nghiép gidng
day ma con la nhirng trdi nghiém cudc do1 cua toi.

Nhﬂmg hoc sinh trong cac cau chuyén dwrot d&y da phdi trdi qua
dii cac trdi nghlem khac nhau & 6p hoc. Mot sé em da thanh cong,
mot s6 da dong vién gla dinh cung thay d6i, mot s6 khac cé thé pha
V& cdi vong ludn qudn cua gia dinh va tot nghlep trung hoc. Nhu'ng
cau chuyén nhdc nhé chiing toéi nhé rang moi em hoc sinh déu xitrng
dang nhan sw ky vong, du’omg ddu vé1 thir thach, lam viée tam
huyét, cé thé dé vér nhu'ng rot lai dwore tiép thém sirc manh dé tiép
tuc viron dén thanh cong.
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“Tai sao Ong gido sw 4y lai cht trong to1 dy 4 an cua chung ta?” Luis
nhéc lai cAu héi 6. Ciu ta khong thé tin dwoc rang dy an ma cau da
hoan thanh hoi 16p Chin c6 thé co gia tri d6i véi mot gido sw dai hoc.



T4t ca hoc sinh cuia t6i dwore yéu ciu nghién ciru di san gia dinh cia
cac em. D6 1a mot trong nhitng dy 4n dau tién Luis thye sy hoan
thanh. Gi¢r day cau va ba ngwoi ban cung 16p dang trinh bay nhirng
dy 4n cua minh trwde nhirng sinh vién t6t nghiép trong chwong trinh
dao tao giao vién.

Tién si Andres, mot ngwoi ban va cling 1a ¢6 vin cia t6i, da moi
ching t0i dén 16p caa 6ng, v&i hy vong r§1ng tham lu4n cta chdng t6i
c6 thé gitp cac sinh vién t6t nghiép clia ong thdy dwoc nhlrng loiich
va cach thire dé két hO’p chwong trinh giang day da ngon ngir voi cac
bai giang truyen thong Luis, Ethan va Kate m& to déi mit dén chao
cac sinh vién caa giao sw Andres vao 16p. Tay Kate bat dau run. Trong
cAc em nhw thé chiéc coi & &m nwée dang rit 1én khi nwée chuin bj
SOi.

Tién si Andres bt dau lép hoc bang vige giti thigu tirng nguwoi
trong ching t6i. Sau do, t6i g1a1 thich ngin gon dy 4n va bwéde sang
mot bén dé cho cac chuyén gia ciia t6i ddm nhan cong viéc.

Luis bat dau bai no6i chuyén: “Gia dinh em dén tir Mexico. Ba em
va hau hét gia dinh & lai. Luc €fy vi con qué bé nén em da nghi rang
ching em dang di du lich, glong nhw di nghi he hodc dai loai nhw thé.
Cha me em khong thé noi véi em riang chung em sé dén My b&ilé ho
so em sé ndi lung tung khi qua tram kiém soét tai bién giéi”.

Luis tiép tuc ké vé nhu'ng kho khan ma g1a dinh ciu 4y da phal doi
mat khi nhap cw trai phép va phai co gang d&u tranh nhw thé ndo de
tré thanh cong dan hop phéap. Cau ké vé mo wére clia gia dinh cau vé
mot cudce séng tot dep trén ddt My. Nhung thyre t€ trai ngwoe hoan
toan v6i nhirng gi ho mong wée. Cau chia sé: “Nwde My khong phai
nhw nhitng gi ma ban héing ao tu‘c’)’ng, ban nghi & day cudc s6ng s€ de
dang hon. Ban sé c6 c6ng viée t6t hon va ki€ém dwoc nhiéu tién.
Nhung s that khong phai nhw thé. Ban dén day con ho dudi ban di.”

“Moi viéc d61 voi gia dinh em khi dit chan 1én dat My dé dang
hon mot chit, vi mot vai nguwoi trong gla dinh em da di cw dén day
trweée”, Ethan ti€p 1o, sau bai phat biéu ctia Luls “Cudc ddu tranh ctia
chung em la ton tai dll’Q’C trén manh dat nay.”

Gia dinh cta Ethan séng & Palestine. CAu bé giai thich rang chinh
tri va xung dot da budc gia dinh em phai chay tréon dén Kuwait va sau



do6 dén My. “Néu ching em ¢ lai”, Ethan noi, “cha em c6 thé bi bé tu
hodc t& hon”. CAu bé ké vé sy nghiép thanh dat cia cha minh khi con
& Palestine va nhirng khé khian ma 6ng da phai trai qua khi bit dau
gay dung lai sy nghiép trén dat My.

“Gia dinh em ciing phai ddu tranh dé thich nghi véi cudce séng noi
day”, Kate trinh bay trwéc 16p hoc ctaa tién si Andres. Gia dinh em
xudt than & Nga va di cw d&n My nam

1889. “Khi méi dén day, ho phai s6ng trong cin nha thué gia ré va
chiu dung nhitng thanh kién tir ngwdi ban xtt béi ngudi ta cho rang
nhiig ngwdoi nhip cw sé tré nén dong hon, chiém da s6 hon so véi
ho”. C4u chuyén dinh cw ctia gia dinh Kate khéc nhiéu so véi cau
chuyén ctia Luis va Ethan, nhung nhitng diéu @6 ciing chi 1am néi bat
thém nhiig tré ngai va mo wée chung vé van dé nhap cw trong qua
kht cting nhw hién tai.

“Cam on cac ban. Mo1 cac ban vui long ngoi 1én phia trwéde”, tién
si Andres noi va nhin tirng ngwoi trong ching téi mot cach triu mén.
“Chung t6i muon dat moét vai cau hoi voi cac ban”.

Chting t6i dwa mat nhin nhau, ho1i lo 1&ng va ngbi vao vi tri clia
minh.

Ca 16p dwa ra cho ching t6i vo s cac cau héi vé viée day hoc.
Ciling cung cau hoi nhung t6i tra 101 khong dwoc tron tru trong khi t6i
th4y minh bi mé hodc bdi nhirng cu tra 101 lwu loat, tham chi day
biéu cam cta cac hoc sinh ctia minh. Mic du tdi chwa bao gi¢r thao
lu4n vé nhirng triét 1y trong giang day ctia minh véi cdc em nhung tat
ca nhirng ciu tra 101 déu phan 4nh moi diéu t6i tin twong & gido duc.
T6i ludn xtic dong moi khi Luis mé d4u cau tra 101 bing cach néi véi
t6i: “Pirng thay nghen trong ¢6 hong, nhung...” Sau d6 ciu tiép tuc tra
101 cau héi bang nhitng 101 rat chan that dén nodi ngay 1ap tre khién toéi
phai khoc vi xtic dong, va ca ba hoc sinh caa t6i da mim cwot trirde
phan &rng nay.

“Em nghi diéu gi 1am nén mot gido vién gioi?”, mot trong s6 cac
sinh vién dai hoc dat cau hoi.

“Em nghi rdng gi4o vién gioi phai cho hoc sinh cia minh th4y ho
yéu thich nhirng diéu ho day”, Kate tra 1o1.



“Va lam cho hoc sinh cam th4y thich thia véi diéu d6”, Luis bo
sung thém.

“Ban phai cho cac hoc sinh biét ban quan tim dén ho va cic hoc
sinh phai nhén ra diéu d6”, Ethan két luan.

Két thtic budi t6i @6, mot sinh vién héi ching t6i: “Muc tiéu trong
twong lai cua cac ban la gi?”

Luis tra 161: “Em muén tré thanh mot gido vién”. Kate thém vao:
“Mot gido vién tiéng Anh”.

“Em mong wdc minh sé tré thanh mot gido sw st hoc hoac chinh
tri hoc...”, Ethan toe toét cwoi khi tra 1o1.

Ngay khi t0i lau kho nhiing giot nwéc mét, t6i bi€t minh thiat may
man. Twong lai vé nganh gido duc da thoang hién ra trong téi.
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Trwée khi bi me bé roi, cau ta dwoe bd me dit cho cai tén 1a
Charlie. Cac ban sinh vién g01 cau 1a “do t61”, “ké 1ap di”, “dan don”
hay ngoc nghéch”. C4u ta van la Charlie cho dén khi cha ciu ta di ti
lan d4u tién. Sau d6, moi thtr da thay doi.

C4u ta mudn du'0’c moi nglr(‘)’i thira nhan minh. Vi Vﬁy, cau ta da
lam nhu'ng diéu ngbc nghéch va 18 bich voi muc dich gy sy cht y clia
moi ng1ro1 Cau ta da thanh cong va d6i voi cau ditu d6 chang hé gi
cho du viéc ciu ta lam t6t hay x4u.

P 1a cau bé ma tdi da gip vao thang Chin, van 1am nhitng viéc
liéu linh dé gay sw chi y y va khong quan tim dén nhu'ng hau qua do
hanh ddng ctia minh gy ra. T6i khong thé @6 16i cho cau ta khi t6i
biét nhlrng gl cau phai d6i mit bén ngoai tr1r0’ng hoc. Toi da tim gap
glao vién ndm hoc trwdc va ngwoi bao tro cua cau ta. Nhu’ng d6i mit
budn ba va nhiing tiéng thé dai. Ho khong thé u6n nin hay dé cau tw
diéu chinh minh theo cach ma ho cho ring c6 thé chap nhan dworc.

Nhlrng lan dinh chi hoc ngay cang nhiéu hon sau nhlmg hanh
dong xuan ngdc cua cau & tru’O’ng ciing nhw trén pho dé gay an twrong
dén ban be, nhitng ké khong wa ciu hay la bat ctr ai. Ngay ca khi gip



ba minh, Charlie da cw xtr v0 cung hon xwore va x4c 14o véi ba. Toi
khong the hiéu ndi tai sao cau ta lai c6 thé cw xtt toi té nhw vy véi
ngwdi than duy nhat ciia minh, ngwdi da quan tAm va che ché cho cau
va cho cidu mot chén nwwrong than. Toi khong biét trong 16p ciu ta da
lam nhitng gi sau hrng toi. Trong mat t6i, cAu kha Ngoan ngoﬁn mac
du khong hao hirng 1dm. Ciu ta tw c6 1ap minh ngoi trong goc lo'p va
tw hanh ha ban than. Téi sé phai lam gi dé gitp Charlie 1am lai cudc
doi theo hwéng dting dan?

Néu c6 mot 16p hoc can chwong trinh day viét t6i thiét ké riéng
cho cac em, thi day chinh la 16p do. Lép hoc nhw mot mé h6n don.
Toi phai lam mot diéu gi 6. Toi cung cac hoc sinh déu muén xay
dung mot tap thé 16p doan két va biét quan tAm dén nhau.

Céc hoc sinh bit dau viét vé cudc s6ng cua minh va ding trude
16p chia sé nhirng cau chuyén rleng tw cia minh véi cac ban cung 16p.
Téi thyre sy ngac nhién khi thay cac hoc sinh c6 thé viét va doc cho
nhau nghe nhitng ciu chuyén dworc viét bang nhitng 161 vin sau sic
sau sy mat doan két va thiéu tinh than hoc tAp ma t6i da thiy trong
bon thang qua.

Tham chi ca nhu'ng hoc sinh it binh ludn hodc chang c6 y kién gi
ve viée nay lai rat tich cure, say swa viét tiéu luan va trinh bay trwée

16p.
Toi quan sat Charlie rat ky.

Do6i mit cdu dan chit vao mdi hoce sinh ldc trinh bay, nhung ciu
khong noi gi. Cau im 1ing. Théng thwong thi ciu 1a hoc sinh d4u tién
sé c¢6 nhirng 161 xtic pham dén tac gia bai viét. Cau da khién ca 16p cha
y, ddc biét 1a Sahara — muc tiéu nhiam dén thu’O’ng ngay ctia cau, danh
cho nglrm lén phat biéu. Hai bai luan du tién cta ciu con chu'a dat
yéu cau va chwa hoan thién, nhu'ng sau do, diéu tét dep hon da Xay ra.
Charlie nhan thiy rdng ciu ciing c6 diéu de chia sé va cach duy nhit 14
noéi diéu d6 ra. Cau doi theo t6i khi t61 dwa nhirng ghi chép cho céc
hoc sinh viét vé sy khéi dau ctia minh. Cu cling mu6n tham gia. Cau
da bay té nhitng diéu cdu lo s¢ trén trai dat. Cau viét vé ndi sor hai
minh khong du t6t &€ me quay tré lai voi ciu, sgr b sé khong bao glo’
ra khoi nha tu va sg' mét ngay nao doé cau sé lam diéu gi d6 toi té dén
mitc ba sé dudi ciu ra khéi nha.



Cac ban cfmg 1c’rp, nhiing nglrb’i van thlr(‘)’ng t6 thai do khinh miét
tung 101 cau noi gior day lai ngoi yen lang khi ciu cat 1o1. Nhu'ng ngwoi
da tung chong gheo ciu thi lai stirng sot khi cau thang thin ké ve
nhlrng noi dau cua minh. Sau khi doc hét bai vén, ciu nhin vao trang
viét, d61 mit day hy vong va dé tén thu’O’ng cua cau rung rung l€.
Nhitng glot nwdc mat tudn trao khi ciu nghe thay tleng vO tay va
nhu'ng ti€ng la hét day kinh ngac. Toi khong thé quén hinh anh gwong
mat cdu lac d6 voi nhirng giot nwée mit 14n dai trén ma xen 1an nu
cwdi sung swong. “Oi, Charlie”, Sahara thét 1én va chay dén 6m cham
14y ciu. Chuyén gi dang dién ra viy? Hai hoc sinh d6 thwong noi
nhfrng diéu xtic pham nhau, vdy ma hom nay cac em da chia sé nhﬁ'ng
cai om than thiét va nhiéu hon thé nita. Sahara mu6n an Gi cdu va
cung cau vwrot qua noi s¢ hai. Day 14 co hoi dau tién Charlie da nd Iyc
dé c6 dwoce sy chap nhan cia moi ngu'0’1 mot cach xirng dang Cau sé
khong con mang nhirng cai tén nhw “d6 t6i”, “ké 1ap di”, “dan don”
hay “ngdc nghéch” nira. Va cudi cung, doi voi ciu, cude song sé khong
troi di mot cach vo ich.
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“Nhirng gl em lam khong quan trong. Day la nam thir ba em hoc
lop 8. Em biét 14 em sé khong do”. Du'O’ng nhw cudi ciing thi Ramlro
cting khong chiu noi nhu'ng gl ma cac giio vién lop tam cua em ndi vé
minh d3ng sau canh ctra: N6 c6 diang 1a thanh vién cta bang nhéom
d6 khong?”, “T6i nghe ké em da hanh hung nhiéu gido vién cii ctia
minh”.

Mic di moi ngwdi déu phu nhan kha ning thanh céng ctia
Ramiro, Ramiro lai té ra la em c6 kha nang.

“Vay, dao dirc hodc chu dé ctia nhan sinh 14 gi?”

Nhitng t1eng ri rim trong 16p dot nhién bi glan doan b&i tleng Am
¥ cia Ramiro: Thlra co! Co pha1 chi vi mot ngu'oq cu thé nao d6 cb
nhitng mong mudn nhit dinh nao dé khong c6 nghia ho phai 1a ngwoi
nhuw thé trong suét ca cudc doi minh?”

“T'6t, Ramiro, sy trong mong nao ma Jose da vwrot qua?”

“Co biét ddy, moi ngwdi nghi rdng tat ca nhitng gi anh ta gioéi la
lam viéc, nhung anh ta thyce sy thong minh va tham chi con giap ga



cong tir bot ay.”

Ngay thure hién Bai kiém tra chuan héa ctia tuin cang dén gan. Bai
kiém tra quyét dinh liéu Ramiro cé tiép tuc bi & lai lop tam trong nam
toi niva hay khong. Vi bai thi do, toi bat dau nhan thady mot sy xudng
ddc dang ké khong chi & sy ti tin ma con trong cac hanh vi ctia
Ramiro.

"”

“Nay, hay budéng tha cho t6i!

Toi chay vao hoi trwdmg, nhin thay hai gido vién dang don Ramiro
vao twrong va hét vao mat n6: “Ngam miéng lai” va “Binh tinh nao”.
Toi c6 the thay Ramiro qua strc chiu du'ng, em bi mic ket va dang co
tim ki€m bAt ctr cach nao dé thoat than, san sang dung dén co bap doi
voi ké dang glam ham minh néu cén thiét. Khi thay glam thi 4 ap tai
Ramiro dén vin phong, Ramiro nhin cham chdm v&i 4nh mit de doa
vao hai gi4o vién, hinh xim ding sau c6 em phong 1én gian dit.

Ngay hom sau, t6i dén gidp em va héi: “Ramiro, chuyén gi dang
xay ra voi em vay? Tai sao em lai c6 thai do nhw gan day?

“Co biét day, du em lam gi thi ciing chang c6 nghia Iy gi. Moi
ngwdi déu biét em sé that bai.”

“Tai sao em lai n6i nhw vay? Toi biét em déu virot qua nhitng ndm
hoc ban Ié co ma?”

Em chi nhin vai va tir chdi néi chuyén, hoic dé ling nghe hay bat
ki dieu gi khac.

Mic du tuyén b6 ctia em 12 “biét” minh s& khong thé vwot qua, t6i
thdy Ramiro no lye nhiéu hon va tip trung hon bat ky hoc sinh nao
khac trong nhung ngay thi do. Em thye sy cd gang trong tung doan
van, ting cau hoi va 1a ngwdi cudi cting hoan tat bai kiém tra.

Khi biét diém thi, t6i 4 lo 14ng xem nhu'ng dy doan ctia minh c6
ding khong: Ramiro sé dd trong ky thi d6 va dwoc chuyen sang hoc
tai trrong trung hoc vao nam sau. Nhwng toi da sai.

T6i mé 1oi: “Ramiro, em sé cd co hoi dé thi lai. Toi biét em da c6
gang rat nhiéu, nhung déi khi... ”.



Ramiro nhin chdm chdm vao t6i va nhw nu6t 14y tirng 101 t6i noi:
“T6i da no6i véi em nhw vay.”

Toi thiy sy phong thu ctia em lai ndi 1én. Con t6i s¢ rang t6i da
mAt em.

Trong bon tuin tiép theo, em hoc tai 16p “phy dao” clia t6i danh
cho nhu'ng hoc sinh thi trwwot. Em di hoc déu, nhu'ng t6i khong biét
liéu em c6 thue sy hiéu hét hodc nhé nhu'ng gl toi day khong. Khi chi
con vai ngay truwéc ky thi lai, t61 dang noi chuyen v&i Ramiro ¢ hanh
lang. Em chi nhin vao twdmg, lang tranh 4nh mat t6i. Sau d6, em nai:
“Tai sao em lai quan tAm ch? Tai sao em phai thi? Sé ching c6 gi
khéc truedre dau.”

Tb6i da ctii minh dé nhin vao mit cdu bé, budc noé phai thue sy
nhin vao mét t6i: “Ramiro,” t6i no6i, “em la nguwdi tuyét voi. Em da tao
ra syt kKhac biét. Chinh em da lam nén mot sy khac biét trong cudc doi
toi. Toi s€ khong bao gior bo em.”

Lai mot lan nira dén ngay thi. Khi Ramiro dén lép hoc sdng hom
do, co6 van deé gi d6 v doi mat cua em. Ngoi Sup Xuong, em nhin
chdm chdm mot cadch buon rau vao tip sach kiém tra va Iuia cac ngon
tay qua mai toc. T6i dé€n bén canh, nhe nhang dit tay lén vai em va
sau d6 d3 mim cuwdi dé em cam thay yén tim. Em ngdi thang hon mot
chit, mé sach va bit dau lam bai thi.

Hai tuin sau, két qua da dwoc bao vé. Toi da chd dén khi em téi
16p. Khi t6i thong bao rang em da virot qua tit ca bon bai thi ¢t 164,
t6i cling da danh mot bai viét vé em trén cudn tap chi Cac Nha vin Ty
do. Trén trang dAu, toi da viet mot ghi chu veé viéce toi da rat tw hao
nhuw thé nao va toi da chon viét ra tat ca nhu'ng cum tw mang nghia
tich cire ma t6i 6 thé nghl ra dé mo ta vé em: truyen cam hirng, tan
tam, chan that, cimg ran, qua quyét, diing cam...”

“D6 1a em, Ramiro. Toi biét em c6 tit ca nhirng pham chit 4y. Em
da lam dwoe.”

Cudi cung virot qua cam xuc kho ta cia minh, Ramiro nhin vao
bai viét, nhin to61 va néi: “Cam on co!”
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Khi chi con hai tuan nira 13 két thic nim dau tién t6i lam viéc voi
cac hoc sinh yéu kém, George dworc giao cho t01. Ngwoi quan Iy mé
George n6i rang cdu 4y sé “hoan toan hop v6i16p hoc cua t6i”. Ciu
thwong bé hoc, ndi vo le voi nhan vién trong trirong, danh va xac
pham cac ban hoc, khéng co hl’rng tha gi véi viée hoc. Ngoai ra cau
con hanh vi pham toi két h0'p vo1 viée nghién thudc phién va nghlen
rwou. Toi @4 ty héi lidu toi co thé thay doi dwore cach cw xtr clia ciu &y
chi trong hai tuan hay khong.

That khong may, George da dam mot ngwdi vao mua he trirdee khi
nam hoc ma&1 bit dau va da bi giam gitr chor toa xét xtr. Ban dAu toi
khong biét diéu do, nhlrng 16i IAm cta George lai 1a mot co héi cho sw
thay doi tlch cwre. LA ngwdi gidm sat cia ciu Ay, t6i da nho bén giam
gitr tha ciu 4y ra, nhung di dau ciu cling phai ¢6 cha me hodc t6i di
kém. Tham chi cAu khong dwoe phép di mot minh tir nha dén trueomg.

“George mot’ khong om toi, bat dau chién dich g1up t01 dwoc Iya
chon la g1ao vién ctia nam, hodc cong khai tuyen bé vé sir cdn man
trong V1ec hoc cua minh. Tuy nhién, trong ndm thir hai, cau bat dau co6
mot s thanh tich trong hoc tap Chung t6i van pha1 to ChlI'C cac cudc
hop thwdomg xuyén véi nhéan vién gidm séat ciu 4y, nhung mot tia hy
vong trong George da l6e lén.

Ky nghi 18 Giang sinh da dén, George gianh dwoc giai thwéng hoc
sinh xuit sic ctia thang. That dang buon, sau Giang sinh, “George cii”
lai quay tré lai. Téi da ro 1y do tai sao lai nhw vAy khi t6i xem cu6n
nhat ki cia ciu. Mot ban db tinh cAm, dwore viét bang nhiéu mau sic
khac nhau, cho thay rao can 16m nhit cua ciu la: swlo lang Cau biét
rang cau da trai qua thoi gian toi té nhat & tudi 14, vi gl(r day cau phai
d61 mit voi hai toi danh hanh hung nghlem trong co v khi. Ngay xét
Xt cia cau dang dén gan cau g1au diém s lo lang ctia minh bang
cach 14n tranh va cw xtr kém céi. Chang t6i phai noéi chuyén véi cau

Ay.

Lo1 htra s€ tham duy phién toa cta toi da khich 1€ cau néi chuyén —
mot 101 hira ma ciu rat tin twong vi trwede diy ching téi da cung c6
mit & d6. T6i gidi thich rdng toi s& néi 1én mét t6t va mit xdu trong
nam thang qua caa cau nhu'ng toi cling noi rang co nhiéu mit t6t hon
miit x4u. To6i chia sé v&i ciu veé viéc tdi khong mudn nédi véi tham
phan la “George cti” da tro lai.



“George mo61” quay tré lai va ching t6i cung di dén toa 4n. Chimg
cir clia bén nguyén c6 co sé& con chirng ctr cua George thi kém va thiéu
d tin cdy. That ddng budén nhung khong bat ngo khi George bi két
luén la c6 pham t0i. Gior day noi lo cua céu la phai ¢ chung mot can
phong t6i vdi con gian va noi budn.

Tai toa 4n, t6i va nhan vién giam sat ciu Ay da noi vé nhirng thanh
tich ma George da dat dwoe. Cac ban twwong trinh cia chiing toi da tac
dong dén toa 4n gitp George nhian mot ban 4n treo bén thang. Diéu
do co nghla l1a cau khong pha1 vao tu, thay vao do, George phai ¢ lai
trrdmg, chap hanh 1énh gi¢i nghiém va tranh xa ric roi.

George ra ngoai dé tan hwéng ngay cudi tuan va ngay tire thi pha
v 1énh gi¢i nghiém. Cu bi bat va lai mot lan nira phéi vao t, noi ma
cau so bi tong di xa vi cau gay rol. Khl théy ciu 4y, t6i héi liéu toi c6
thé gitip gi cAu khong ‘Co a,” cAu Ay tra lod. “Em dang hy vong thay
mua cho em mot cuon Nhdt ki ctia Nhirng nha van Tw do. Va em c6
thé c6 mot vai quyén truyén khong?”

Tam thang trueére, , George sé gam lén v&i viée goi v doc sach. Bay
gi®r cAu mudn céc cudn sach chir khong phai nhu'ng quyén truyen
tranh hay céc t& tap chi nhiéu hinh anh. Téi vdi vang chay ra ngoai
mua sach. Toi rat ty hao. Toi nghi “Cha! Cau a'y muo'n doc sach”.
That khong may, niém dam mé doc séch ctia ciu 4y gidr day khong
thay d6i dworc nhu'ng 16i IJAm ma cu da gay ra. Toa tuyén bd giam gitr
ciu 4y dén tin ba ngay trwdre khi két thiic ndm hoc.

Trong thoi gian bi glam George da goi cho t6i vai Ian. Cau miéu
ta ben trong tu nhw thé ndo. Cau ndi vé nhirng cing thang gia dinh va
hoi vé 16p hoc.

Khi con khoang ba tuén thi két thac ndm hoc, t6i da nhan dwoc
mot cudce dién thoai bat ngdr tir George. Sin sang don cho diéu toi té
nhat, toi nghe dién thoai. Lo 1dng cta t6i 1a sai. Thye ra, dang 1€ d6 1a
mot trong nhitng cudc dién thoai vui vé va dang gia nhat trong sy
nghlep giang day cua toi. George da dot nhap vao vian phong & trung
tAm cai tao dé g01 cho t6i. Ciu 4y muén dwoe gitp do. Nhan V1en
g1am sat ciu noi rang ciu sé khong phai tham dy ba budi hoc cudi
cung & treong. Nhung George mudén quay lai tredmg va xin dwore
quay vé 16p cua toi.



Lép hoce da chat cirng hoc sinh. T6i s€ lam gi véi mot hoc sinh chi
hoc ba ngay cudi cung ctia ndm hoc? T6i da ty hoi minh. Ly tri cua toi
noéi “khong”, nhung trai tim téi bat chdp nguyén tic va hét 1én “co”.
T6i khuyén George quay lai 16p khi man han.

T6i ngac nhién trirdre nhitng gi chiang toi da cung nhau vwot qua —
George mudn & lai trwomg. That 14 mot cai két kich tinh cho ndm thi
hai lam viéc vo1 hoc sinh ca biét caa toi.

o1

Tai ban tiép bénh vign, t6i da yéu cau dwoc gdp em trai t6i. Khi toi
dang noi chuyen v&inhan Vlen tlep tan thi m6t nhan vién canh sat di
dén va yeu cau dwoce tham van ti vé vu viéc clia em trai minh. Theo
nhAn vién canh sat, em trai t6i da bi bdn trong mot vu cwép. Choang
vang, toi nhan ra da dén lic ngwdi con trai ciia nha thuyét gido dya
vao long tin bén trong con ngwdi minh. Hai tuin sau, khi toi gdp
Justin, hinh dnh em trai toi lai hién lén trong trai tim t6i.

Justin 1 kiéu nguwdi dat khoat, thich dé y. Hang ngay cau dy di
vao lc')'p voi déng diéu rﬁft ‘Justin”. Toi biét cAu Ay rat théng minh, cho
du ciu 4y c6 gang che gidu diéu d6 bang nhirng ngu'0'1 cau ay chon
lam ban. Mot ng01 sao bong chay luén ludn a an mac dé gay an twong,
Justin rat dwoc cac nir sinh yeu thich. Cau 4 ay ro rang la mot ngoi sao
trong tam tri cia ciu Ay va moi ngwdi. Vi thé, t6i tw héi lam sao dé
cham t&i tAm hon em. Nhung chinh Justin da chi cho 61 181 vao trai
tim cAu 4y.

Mot hom Justin chén t6i lai sau khi tan hoc va hoi: “Thwa thay,
em c6 thé nodi chuyén véi thay dwoe khong?”

Toi tra 101: “TAt nhién 1a dwore chit, em c6 chuyén gi vay?”

Toi dé y thdy cau 4y rat dé dit trén 16p hoc. Thwong thi cau &y rat
s6i noi va pha trd véi moi nguoi.

Justin néi: “Em muon noi voi thay mot chuyén ma em da gidu”.
Justin noéi rang ciu ay da dé mat ngwoi em sinh doi ciia minh, nguwdi
ma cau rat than thiét va yéu quy. Justin va ngwoi em sinh doi lon lén
trong mot gia dinh khéac thwomg. Sau khi bd me ly than va bao lye
bang nhom da cwdp di mang song ctia em ciu, Justin dwore gii dén



song nho & nhiéu gia dinh khac nhau. Hang ngay cau pha1 chong choi
thé ndo dé tranh dinh liu dén phap luat b vi hang ngay cau pha1 doi
mat voi nhlrng tran Au da hay mot ngwdi ban nao do bi bt glam Cau
gap nhiéu phién ha v4i tda 4n. Sau phién xét xtr cudi cung, ciu cb co’
hoi tham gia chwong trinh “co hoi thir hai” gitip cau bat dau lai tir
dau. T6i da ky tén tham gia vdo chwong trinh d6 véi cwong vi 1a mot
cO van.

Khi ai d6 noi rang t6i that dién r6 khi mudn lam vige v6inhimg
hoc sinh ca biét nay, toi n01 voi ho rang t6i nhan ra minh can phai la
tac nhan thay d6i cudc s6ng cac em, can pha1 phuc vu & nhu'ng noi
can minh. Khi nghe Justin néi t6i c¢6 thé cAm nhan dwoc ndi dau ma
ciu da chiu du'ng Justin pha1 tré thanh mot nguwdi “dan ong” ¢ cai
tu6i ma hau hét cac ban cung Itra bat dau hoc cach di xe dap. Ngu'0’1
em trai sinh doi yéu quy ctia cau da bi danh dap va virt cho troi song
bén ngoai thanh phd. Diéu d6 khién t6i nghi dén em trai t6i vin dang
ndm trong bénh vién.

“Em roi bo cude choi @€ ctru doi minh va tré thanh mot cai gi
do,” Justin néi. Ngwoi em sinh doi cta cau da tirng mo wée dwoce vao
dai hoc. Justin thé sé tiép tuc thye hién wéc mo ciia em trai khi cu
luén nhé mai hinh b(’)ng clia em minh. Nhu'ng khi Justin dén tham
mo cua em minh thi cau phat hién ra rang g1a dinh ciu da khong dat
tAm bia md dé nhan biét noi chén cat cau dy.

Cau noi: “Ly do duy nhat dé em lam viéc 14 c6 thé mua dworc mot
tdm bia mo dé dit 1én trén ng01 mo cua em trai”. Ngu'ng mot lae, cudi
cung Justin no6i: “Cam on thay da 1&ng nghe em noi”.

T6i 1 d6i tai ma Justin can dé lang nghe nhirng diéu cAu mudén
no6i va thyre sy t6i da lam nhw vay. Ké tir ngay do, t6i tinh cor gap vai
hoc sinh co hoan canh twong ty nhw Justin. Hang ngay, toi co gang
truyén niém t1n va hy vong cho cac em, glup cac em tim cach chuyen
hwéng cudc séng dé tin dung hét kha ning tiém tang trong cac em.

Gidr day, Justin dang 1am viéc dé thye hién wéce mo tot nghiép
tru’c‘mg trung hoc. Em t0i va Justin da chi cho t6i biét cach tran trong
cudc s6ng nhw thé ndo. Gidr em trai toi va toi da dong y gap nhau dwdi

“Anh dén dém thir sau” dé u ung ho Justin. Mdi [an Justin gh1 ban
thang hay tham gia mot cudce thi ddu nao do, chung t6i déu & @6 dé co
vil cho cau. Chang t6i da nhan Justin lam ngwoi em danh dy caa



minh.
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Jacob mao danh Grim Reaper mot IAn nira. Em kéo cai mi den
tram lén d4u chi @é 16 doi mét, dau huc vao céi gh€ phia trwede va ty
cidm lén tay. Hai mit clia em tring xuong.

“Jacob, moi chuyén 6n ch?” To6i héi nhé khi em ngang dau lén.
“Vang, on ca”
Em ngu tiép trwedre khi t6i c6 thé noi tiép.

To1 nobi: “Jacob, hay ngoi vao ghé& bén canh, em mudn ndi gi voi
toi a?”

“Khéng c6 gi” giong noi thoat ra qua chiée mii trén dau khi em
ch6ng vao tay cia minh giéng nhw mot dira tré tim sy thoai méi trong
bung me. Sau do, chung t6i déu im lang.

Chi con ngay nita 1a nim hoc két thic. T6i va Jacob van khong
nhin nhau. Sy im lang la toan bo nhfrng gi chl’mg toi chia sé trong
sudt ca nam. Ngay mai, cac canh ctra chinh s€ mé ra va dong lai. Hoc
sinh cudi cung sé roi trromg sau budi hoc cudi cung Jacob s€ tam
biét 16p ctaa chung t6i. Thach thire cta t6i bay gior1a 1am sao dé néi 1o
chao phu hop nhét.

Budi hoc cudi ndm nay sé khac. Trong hai tuén, t6i da thire ddy
vao moi séng va suy nghi nhw thé. T6i da suyt tin diéu do, néu khong
vi hinh anh Jacob da lic dau va quay lung lai VO’1 t01 T6i dot nhién tré
thanh mot ngwoi dan ong dl b6 trén bai bién, c6 gang ném tat ca sao
bién tré vé dai dwong. To1 can trao cho hoc sinh ctia minh thir gi @6
ma mai mai khong thé bj v&, lui tan, m& nhat hay mat di. Mot mén
qua cac em sé mang theo minh trong nhirng nam sap toi. MOt mon
qua s€ ton tai ldu homn nhlrng bire tu’O'ng bang gach va xi mang quanh
chiing t6i, va manh hon ca hai. Mot mén qua cé thé xéa di moi sy im
lang.

Vi vay, to1 da dwa cho cac em 51 s chi. Mot soi chi dai budc
quanh 50 so1 ngdn hon va tao thanh mot chuoi hat. b6 14 thir ma



nhu'ng nha vin nghiép dw goi 1a “4m ap nhat nhoa.” T4t ca hoc sinh
déu trao cho nhau nhimg chiéc Vong do6 roi m01 em dich chuyén doan
d6 tir vong c6 ctia minh, budc noé véi vong cd cta nglrm khac. Mdi [an

mot doan vong dworc trao d6i, cac em lai khen ngoi va cdm on ban
khéc.

Vao ngay cudi cung ctia nam hoc, 87 hoc sinh va sau thay cb giao
tw hao deo nhu*ng chiéc vong quanh c6 minh. T6i nin thé va tay toi
cirng do. Dau tién cic em hoc sinh di di lai lai quanh phong mét cach
ngﬁp ngirng, roi sau dé né nhfrng nu cwroi twoti, va ca phong hoc tran
ngap khong khi hao hu'ng giong nhw khan dai chat kin khén gia tai
mot budi hoa nhac ctia Led Zepelin.

Chuing t6i tan ra trong nhiig tiéng cwdi khie khich, nhirng céi
Oom va nhirng 1&1 cdm on.

Jacob di chAm cham dén o1 trong nhu'ng glay phut cudi cung Em
cao, nhung vai guc Xuong Em dé d4u cta minh ra xudng nhw thé em
dang tranh mot 0 cira thép.

“Cam on thay vi da 1a mdt gido vién t6t”, em ndi trong khi budce
soi chi mau xanh 14 cay ctia em vao s¢i day cuaa toi.

Toi doi cho dén khi em nhin 1én, mau mét ctia em giéng mau mét
cua cha toi.

“Jacob, thay nghiém khic vi em vi thiy quan tAm dén em. Em 14
mot hoc sinh ngoan.”

“Thé a?” em nhin thang vao t6i, tim sy nghl ngai, tim sw ngap
ngung, fim nhitng diéu ma qua nhiéu ngwdi khac da thé hién déi véi
em.

To6i dit hai tay 1én vai em diu dang, r6i dung thang ngwoi em 1én.

“Dang, Jacob a.”

Em bwée di sau khi mot chiée vong ¢o cia toi dwoe bude vao cua
em. Mot nu croi dan rong mé trén mat em. Toi lui

lai va nudt nwée miéng vao co hong kho khde ctia minh. Ca thé



gi¢i nhw dang quay cham lai. T6i biét mot ngay nao do, khi thdm chi
ca nhirng ky rc khac da mét di, t6i van sé nh& gidy phut nay.

Ngay cudi cung qua di nhanh hon. Mot cai 6m voi va tai ctra hay
mot cai cham tay nhanh réi cic em ré qua goc hanh lang va bién mat.
Nhfrng chiéc xe bu}'ft ctr lin di, trong khi nhitng hoc sinh vay tay lién
hoi tir ctra xe m& mot nira va hét 1én nhu'ng 11 manh meé. Nhu'ng con
song vo nhe vao b cat tran trui khi cac con sao bién da tré vé véi
long dai dwomg. R6i moi thir im 13ng.
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“Vay thi em s€ bo hoc.”

Nhitng 11 d6 thét ra tir miéng cau bé 16 tudi nhw thé ciu da tap
noi no tir trede. Nhung day khong phai la mot vu boé hoc thong
thwong. Trueédre kia cau chwra bao gior noi nhirng 101 do.

Mike 1a m6t hoc sinh thong minh, trong nam vira qua da thay doi
tr mOt hoc sinh Iwdi nhac thanh mot hoc sinh co tiém ning. Co cam
giac nhw the mot ngay cau bong nhién thirc gidc va nhan ra rang minh
thye sy cAn phai chuyén tAm dén viéc hoc.

Gio thi ciu Ay sdp bé hoc.

Cau ay quyet dinh nhw Vay ngay sau khi trrot mon thuyet trinh
ctia minh. O ng01 tru'ong nay, tat ca hoc sinh déu phai tham g1a buéi
kiém tra thuyét trinh cudi méi nim hoc dé chirng t6 minh da sin sang
1én hoc 16p cao hon. Néu khong qua dwoe bai thuyét trinh nay, cac
em s€ phai hoc lai mot nam nira.

Mike trirgt ky thi nay vi ciu 4y trinh bay thi€u mit mot phan:
sang tao trong hoc tip. C4u Ay da bé no ra. Tin t6t cho toan bd hoc
sinh trong triromg 1a cic em c6 nhiéu co hdi trinh bay néu trwot lan
d4u. Nhung tin khong hay do la Mike da quyet dinh rang moi thir
trong trlrong nay déu vo nghia, ring minh c6 nhiéu viéc t6t hon dé
lam va minh sé bo hoc.

“Mike, dirng bo hoc,” ban cua cau nai ni.

“Mike, néu con bo hoc, me sé khong cho con vé nha nira” bd me



ciu 4y canh bao ciu.

Nhung Mike d3 quyét dinh. C4u khong thay d6i y kién. Cau vut
chay ra ngoai.

_ Luc do, Jason tir ngoai chay vao 16p véi mot tor thong bao: “Xin
101 vi t& cat ngang, nhung thay hiéu trromg yéu cau toan bo hoc sinh
cap hai ra ngoai cho6 bac thang & ctra chinh.”

T6i thyre sy khong biét 6 phai hiéu trueéng da ban ra lénh nay, du
dong tinh véi no, hay khong biét gi vé no, thi chuyén d6 van ct dién
ra. Nhung bong nhién 98 hoc sinh c4p hai va bén thiy co6 ding &
nhiig bac thang phia trwée dang cd ging thuyét phuc Mike vao 16p.

Trong sudt 45 phit, toan bo sd hoc sinh ¢ap hai cung véi cac thiy
c6 dirng bén ngoai va nai ni. Cau xin. Ninh not. Khoc. Nghe kho tin
qua ding khéng? Ding 1a nhw thé.

“Mike, nghe t& nbi nay”, Carolina, mot hoc sinh lu6n gap kho
khin trong 16p toi sudt ca ndm hoc nhung gan day em da c6 nhiéu
tién bo trong hoc tip noi: Néu ciu can bat cir diéu gi, hay noi té biét,
ching t& sé g1up Néu cau muén d6 mon hoc nao, chung to s 1én
trromg dé xin cho cau ngay bay gi¢r. Té luén & bén cau!”. D6 la mot co
bé da pha1 Vat 16n vé1i moi bai tap toi giao, nhung glo’ day, khi ng1r0’1
ban ctia em cin em nhAat thi c6 bé da thé hién dwoc ring em tin vao
chinh minh, vao ngéi trromg than yéu ciia minh va luén tin vao Mike.

Pén lwot Rodney 1én tiéng: “Mike, anh da 18 tudi roi, anh chua
bao gio tir bo. Anh dang hoc 16p 10. Kh1 anh dén My, ho noéi rang ho
khong thé nao chap nhan bang diém ctia anh va anh da phai hoc lai
chlrong trinh pho thong Né&u nhw anh c6 thé 1am dworc, thi em ciing
c6 thé 1am diéu d4.”

Rodney dén tir Jamaica. L‘én t6i gdp cdu Ay khi cqu 4y 1a hoc sinh
nam nhAt, tleng Anh ctia ciu Ay rat toi, toi da bi sdc vé kha nang viét
tiéng Anh cua cau ta. T6i chwa bao gio hoi cau ta bao nhiéu tudi, qua
khir ctia cu 4y ra sao hay sy quyét tAm cta ciu Ay nhw thé nao.

Céac em thay nhau néi, Ian lwot ké vé nhitng cau chuyén ctia minh
cho Mike nghe va dwa ra nhirng 101 dé nghi gitip do Mike. Khi nhin
vao dam dong truwdre mit, t6i thiy hang trim hoc sinh da ciing vwrot



qua cic ranh gidi — cung viét va doc hoi (rc cia minh, cing dong vai,
cung tranh luan, cung tham gia vao cac hoat dong cia Cac Nha van Ty
do, va cing khoc véi nhau. Toi biét rﬁing néu nhw nhitng dira tré nay
da khong budre ra ngoai Vung an toan ciia minh hoac dwoec chia sé
nhitng bi mat sau tham nh4t ctia minh theo cach cta Nhu'ng nha van
Ty do thi gior cac em s€ khong & day. Mac du nhitng ngwoi khac
dwong nhw dang khoc, t6i lai thiy ngac nhién béi sy thanh cong ma
vu viéc khong may nay da lam 10 ra.

Thé nhung Mike van cd chap.

Cudi cung cac thay c6 phai dén va khuyén hoc sinh tré lai l(’)’p hoc:
“Mike phai dwa ra quyet dinh riéng cho minh, con cac em thi can phai
trélai 16p hoc thoi.” Ca dam dong khong thé tin dworc ring chung toi
lai dé dang bé cudc @&n nhw viy, nhung tit ca ching toi biét rang
Mike sé€ tré lai vao ngay mai.

Nhung Mike da khong tré lai. Ngay hom sau va ca ngay hom sau
nira. Bon tré khéng con ban tan vé cau 4y nira. C4c thiy co thi nghi
rang cian phal x04 tén ciu 4y trén danh séch 10'p Trwong hoc cta
chiing t6i bit dau nhw mot ngdi tredmg ngoai 6 dién hinh, noi ma viée
bé hoc dworc coi la chuyén thwong.

Khi ndm hoc két thuc, tat ca cac gido vién miét mai chdm nhirng
bai tap x€&p chong trén ban minh cé thang vira roi. T01 khong phai la
ngoal le Tb6i da tim th&y va chdm diém bai tip cudi ciing ctia Mike. S&
1a sai néu t6i khong lam thé.

To1 quyét dinh tra lai bai tAp va cho hoc sinh viét cAm nhén vé n6
nhw mot cach d@é két thic nim hoc. Khi toan bo hoc sinh vao 10’p, cac
em né& mot nu cwoi twoi. Téi khong biét tai sao chiing lai 1am vay. Roi
t6i nhin thay Mike di vao va dén cho ngbi cta ciu 4y.

“T'6t 14m.” T6i vui vé nodi va dwa cho cu 4y bai tip cia ciu. Toi
con tw hdo vé ciu Ay nhféu hon khi ciu dé vurot qua dwoe bai thuyé't
trinh va lén 16p 11. Gio, neu ban hoi ciu dy: “Em con nhé céi ngay em
doi bé hoc khong?” Cau 4y mim cwodi nhw thé nd chwa bao gior xay
ra...
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Sang hom qua, toi t0’1 bén xe buyt dé dwa DeJuan vao treong
hoan thanh bai tap cudi cung ctia minh trwde budi 1& t6t nghiép.
DeJuan khong c6 nha, em song nay day mai d6, cha me em da duoi
em ra khéi nha vi khong mudn lién quan gi dén em.

“DeJuan, lam on di. Em hay quay tré lai tru'(‘)’ng hoc véi to1 va
hoan thanh nét nhiém vu cia minh. Chi con mot sd viéc nira cin phai
hoan thanh. N6 sé khién cudc doi em thay doi.”

Bé ngoai toi to ra vui vé nhung thye long t61 mudn hét vao mit
em. Lac do, t6i rat tirc gian.

“Chuyén gi da xay ra vay? Toi rat lo 1ing cho em. Téi nghi rang
chiing ta da ¢c6 mdt mdi quan hé t6t, t6i khong nhan dwore tin tire gi vé
em sudt hai tudn qua. Em dang lam cho chinh minh va téi thit vong.
Em dang nghl gi Vay‘? Tbi chi c6 mot 1o dé no véi em, do 1a t6t nghiép
va em sé tot nghiép.”

Téi lai dang dong vién mot cau bé dang say thuSe dén ndi toi
khong chic em s€ hoan thanh dwoc nhfrng gl minh cin lam. Em
khong tra 101 t6i, chi bwéc di mot cach yen lang trén dlrong dén
tr1r0’ng cung toi. T6i bat em udng mot coe ca phe va dn mot chit diém
tam sang dé tinh t4o hon trwée khi bat dau

Em chi con mot it viéc phai 1am trwde khi hoan thanh tin chi cudi
cung ctia minh, nhung phai ¢6 ngwdi bude em lam viée d6. Em biét
phai hoan thanh bai tip vi ching t6i khong phéat khong bang t6t
nghiép. Em da hoan thanh bai tip, chirng t6 em théng minh nhw thé&
nao. T6i dap tay em khi chting t6i nop tin chi cudi cing ctia em 1én
can bo dao tao.

D6 ¢6 phaila ly do tai sao em dén bén xe buyt hay khong? C6 phai
em biét sé c6 ai @6 nhin thady minh va sé dwa em dén trwromg? Toi da
khong tim dwgc em trong nhiéu ngay. Du sao di nira thi em cling da
hoan thanh bai tAp cia minh. Liéu em c6 dén 1€ tot nghiép khong?

Nhé lai thoi gian tredre. Nhivng cai tua rua ¢ mi da bi dirt, nhitng
cai mi dugre tung 1én cao, ban hanh khtc “Pomp and Circumstance”
dwoe noi lén va 58 sinh vién tot nghlep (trong do c6 ca DeJuan) ty
hao di ra khéi hoi trromg. Em d4a tot nghiép. Lé t6t nghiép da danh
d4u mdc cudi cung cta hoc sinh. Gid thi cic em sé tién buwde ma



khong c¢6 t6i bén canh.

Khi nhin k§ khuén mit moi ngwdi, toi nhan ra rang khéng ch ai
dén vi DeJuan, khong c6 ai hoan ho khi em buére qua, khong ai chic
mung em sau budi 8. Gia dinh em khong biét em da t&t nghiép hay
sao? Day qua 1a mot thanh cong 16m, em 1a ngwdi dau tién trong gia
dinh gianh dwoc bang t6t nghiép. Khong ai quan tAm sao?

Gia nhw t6i khong nghi ngo gi. Minh da glup hay chi dong vién
DeJuan? Em da hoc trong tru’O’ng chuyen tlep qua lau. Toi da kéo em
di, khoc cing em khi em virdng vao vong xody bao lwe vo nghia va bat
tan, da can thiép cac cudc tranh cai, danh Ion ctia em, va vui murng voi
em khi em thanh cong trong cudc song ciing nhw trong hoc tap.

Théy hiéu trwdng néi nhitng hoc sinh t6t nghiép chinh l1a “nhirng
ngwdi chién thing” va dién gida khach moi bao cdc em phai dwong dau
v&i hoan canh ctia minh ma khéng tir bo hodc nhwong bo trwée cac
ap lwe. Cac em sé lam dwoe cht? Cac em c6 viwot qua dwoe tat ca
nhiing rao can cta sy bat cong, do6i nghéo, gia dinh tan v&, thude
ph1en rwou, bao lwe va ca nhitng khé khan khéc c6 thé tiép tuc xay ra
v&i cac em hay khong?

_Trong sudt quang thoi glan day DeJuan va toan bé thoi gian &
buéi 18 tot nghiép t6i khong ngirng suy nghi: “Liéu c6 phai minh da
giap cac em hay khong‘? Phai ching t6i da khién cac em 1¢ thudc vao
minh, hay toi da glup cac em cho don twong lai voi sy ty tin?” Nhing
cau h01 nay ctt luan quan trong dau toi.

Tb6i da nghi vé bon hoc sinh bj bit trong vu n6 stng cach day hai
thang. Liéu cac em c6 thanh cong dwoc khong?

Hai hoc sinh trong s6 d6 da quay tré lai treong hoc dé hoan tat
bai tdp ctia minh trwére khi budi 16 t5t nghiép dién ra mic du cic em bi
mat mot phan cor thé va c6 nhiéu vét thwrong do sting bin. Jemaine di
xe lan len san kh4u dé nhan bing tot nghlep ctia minh. Em c6 thé sé
phai ngbi xe lan suot doi. Marcus chong nang di trén san kh&u. Hai
hoc sinh khac néi rang cac em sé ¢ ging dé hoan thanh bai tip trong
he nay, nhung cac em c6 lam dwgc khéng?

T6i mudn dwoe di cung va bao vé tirng hoc sinh. Téi muén gitp
cac em hoc dai hoc hoac dwrgre dao tao mot nghé nao doé va réi nhin



cac em tré thanh nhu'ng cong dan tot. Dung lai. bu roi. Toi da co
gang hét sirc. Toi sé phal dé cac em ty buére di. Cac em sé thanh cong
va chinh phuyc dwoe moi tré ngai. Tai sao? Vi toi da cho cac em thiy
rang t6i quan tAm dén cac em nhw thé no, vi cac em da duorc gido
duc tot va vi cac em da dat dwoe nhirng gi tot dep nhat. Moi hoc sinh
déu rat thong minh, sang tao, day nhiét huyét — dic biét 1a DeJuan.
T6i biét cac hoc sinh cia minh da dwore trang bi day da kién thire, cac
em sé lira chon cho minh mot twong lai t6t dep nhat va gitp ich cho
moi ngwoi xung quanh.

Khéng phai t6i dang an i minh. T6i tin vao minh. T6i la mot gido
vién.
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T61 m¢ canh cira sét nang trich va di vao trong phong Co6 mot cai
ban tron 1am bing gb so6i, cung voi may chiéc gh€ mau den dwoc ké
Xung quanh Gia sach nhuém mau dé hong dwoe ddy vao tu'O’ng
Khoang trong con lai trén t1r0’ng da dwoe dan kin — nhlrng tAm ap
phich d4y nhitng 161 dong vién vui vé gior da tré thanh glay dan
twong. O’ mit trwde clia cin phong la mot cai bang trang va mot bang
dién tr. D v6i tit cd nhitng d6 dac d6 thi can phong cling van trong
rong.

Hom qua, chiing t6i da td chitc 18 t6t nghiép Ian thir hai. Hai ngay
nay la hai ngdy vat va nhat trong suét ca nam. Tir ddu ndm hoc, khi
toan bd hoc sinh ctia t6i van con cdm thdy s sét, khong biét ring
minh sé gdp phai diéu gi va khi nao diéu d6 sé dén, cho dén ngay cudi
cung khi tat ca hoc sinh déu vui mung vi sdp dwoc vé nha, tit ca
nhitng ky niém chiing t6i cing nhau tao ra gi¢r s€ ¢ lai day véi toi.
Nhiing thién than tirng khong c6 canh cua t6i da roi di dé rén luyén
doi canh cua minh va bay lén.

Pau t6i van dau nhw bia bd vi hém qua t6i da khoc. Bon nhé ciing
da khoc. Roi chiing t6i cung tw an ui: “gdp lai sau nhé” vi ching ta sé
khong bao gior “chia tay” nhau. Ching t6i s€ mai & bén nhau, khéng
bao gi¢r rod xa nhau, chila di xa trong vai thang thoéi ma. Gior da dén
lace cdec em phai 4p dung nhimg gi da dwoe hoc vao trong cudc séng
cia minh. Cac em phai ty bay trén d6i canh cia minh. Chang t6i sé
khong bao gior n6i “tam biét” vi toi sé ludn & bén khi cic em can.



Vi vy, hom nay day, chi con minh t6i trong cin phong tréng trai.
Khong con nhimg tiéng cwol, khong con nhirng diéu nhdy va khong
con ca nhitng cai 6m. Nhuwng trwée khi tan hwong niém vui, trude
tién chung t6i phai hidu dworc qua khi. Nhu'ng hoc sinh cua t6i dén
day voi nhitng biét danh da dwoc dat san. Cac em tin vao nhlrng tw
ngwoi khac dung dé€ miéu ta minh. Khi t6i ndi véi cac em rang tit ca
nhlrng diéu d6 sé dwore bo lai ddng sau khi cic em blI'O’C vao 16p toi,
cac em da khoéng tin t6i, mic du tdi c6 thé nhén ra rdng cac em rat
muén tin. Nhu‘ng dén khi tot nghiép, cdc em da nhan ra gia tri clia
minh. Cac em roi di cung véi nhu'ng muc tiéu 16m, wée mo va hoai
bdo. Lan d4u tién trong do1i, cac em san sang theo dudi muc tiéu cta
minh, sdn sang chd dén thanh cong phia truére.

Cac cOt moc dwoe tao ra hang ngay trong can phong nay Khi mot
hoc sinh nhin vao t6i va néi rang “Em thye s thong minh,” khi mot
hoc sinh hiéu ra diéu gi, n6 gitip t6i cam th4y hanh phtc va cudc song
nay c6 thém nhiéu y nghia.

T61 ndi voi cac em: “Chi vi cac em da cc') nhfrng lwra chon sai Jam
khong c6 nghia cac em la nhlrng ngwdi xau”. Toi noi di ndi lai véi cac
em nhitng 161 @6, cho d&n khi cac em hiéu. T6i c6 thé thay cac em tin
vao chung — trong déng diéu, va quan trong nhit 14 trong mét cic em.

GlO’ th1 tit ca da bwde di va bit ddu mot cude song maoi. Toi thi &
lai, co gang tiép tuc cong viéc cua minh. Toi c6 nhu'ng tAm 4p phich dé
theo déi, d6 dac dé mua, va mot can phong dé lap day. Can phong cua
t6i ¢6 18 hom nay da tréng rong, nhung sé sém c6 mot nhém nhirng
thién thin c6 canh khéc xuat hién. Khi diéu d6 xay ra, chiing toi sé 1ap
day cin phong nay mot Ian nira. Chdng toi sé 14p diy n6 bang tinh yéu
thwong, nu cwdi, Am nhac va trén tat ca 1a sy thanh céng.
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Ky vong cung nguo1 gieo hy vong

CHUAN BI PON NGAY NHA GIAO VIET NAM (20 /11), trén tay
t6i lai c6 tac phAm Ngwoi gieo hy vong cua cac nha van ty do va Erin
Gruwell (M¥), do anh Nguyen Manh Hung, Giam doc Cong ty ( Co
phén sach Tha1 Ha gui tang Trwée hét phai cdm on TS. Nguyén
Manh Hung vé tAim 1ong cuia anh v&1 cac nha gido ching t6i. Anh biét
toi la nha giao lau nam, lai c6 treong THPT Dinh Tién Hoang noicod
nhiéu nha glao Ha Noi cling dang lam cai viéc cua “Ngudi gieo hy
vong” nhw cic nha gido Hoa Ky da 1am, nén anh d ting sach dé khich
1€ chung t6i.

Viét Nam chung ta phat trién chim hon nwéc My nhung cling
dang trén dwong dong hanh caa sy phat trién ctia nén kinh t& thi
trwdng. Tré em trong cac gia dinh mic té nan xa hoi, bi ly tan, bi bao
nguoec... déu bi thiét thoi va can c¢6 nhitng tAm long, cong strc cla
nhirg ngwoi thy, nhw nhirng nha gido Hoa Ky da 1am cho hoc tro
ctia ho. Va vi thé ching t6i ciing hét strc ty hao vé cac nha gido Viét
Nam chl’mg ta cling c6 tAm léng, cting nhiéu sang kién, kién tri, nhan
nai glup do cac em bi roi vao nhu'ng hoan canh kho6 khan — t1nh cach
ctia cac hoc sinh nay phat trién c6 lic khong binh thwomg, néu khong
c6 ngwoi chia sé, khong ngwdi diu dit thi cdec em kho vrot qua, kho
thanh cong trong cudc séng. Ta thir hinh dung, néu khong c6 nhirng
ban tay nhan 4i clia nhirng ngwoi thay, liéu s6 ngwoi mic té nan xa
hoi tré thanh t6i pham c6 giam dwogce khong?

Néu tap hop nhitng kinh nghiém, nhitng mau chuyén cta cic nha
gido Dinh Tién Hoang, ching t6i chic khéng thi€u nhirng ciu chuyén
cam dong, day tinh nhan van nhw cac nha gido Hoa Ky da lam.
Trwong Dinh Tién Hoang cling c6 nhitng giao vién gioi, theo cac
nghia ma cac nha giao Hoa Ky quan niém. “Giao vién gioi phai cho
hoc sinh cua ho thay ho yéu thich nhitng diéu minh day” “va lam cho
th sinh thich thia véi diéu d6”, “va ban phal do1 mit voi gla tri cot 161
cua nghé day hoc: ra nhitng anh hll'O’Ilg cOy nghla dén cudc sdng cua
cac em hoc sinh”. Va diéu cao c4, cac ban phai gitp cho hoc sinh caa
minh c6 sy binh yén dé:

Chdp nhdn nhitng diéu con khéng thé thay do.



Long can ddm dé lam thay déi nhitng diéu con c6 thé va tri tué
dé nhdn ra sw khac biét”.

C6 16 khong thé ké hét ra day nhlrng dleu tAm dic cta cic nha
giao Pinh Tién Hoang, Ha Noi véi 95 mau chuyén cac nha gido Hoa
Ky thé hién trong Ngwot gieo hy vong.

Tac pham Nguwo1i gieo hy vong mét [an nira gitip moi ngwdi chia
sé noi vat va, gian truan cua nghé day hoc. Song hon thé nira, né con
toa sang tam hon cao cd, st ménh vinh quang ctia cac nha gido. Va ho
khong chi “gieo hy vong” ma that sy 13 ngwoi “vun trong twrong lai”.
“Nguyén khi cia moi quéc gia” khong thé c6 dwoe khi khong c6 mot
nén gido duc chan chinh, hiéu qua. Ai tao nén dwoc nén gido duc chan
chinh, hiéu qua néu khéng c6 nhirng ngwoi thiy tai nang.

Do d6, hat gidng “ngwoi gieo hy vong” hom nay 1a 101 tung ca vé
mot nghé cao qu;’r va that sy cac phu'O’ng phap sw pham & day da gi1’1p
cho nhitng ngu’0’1 lam thay thanh cong trong sy nghlep trong ngwoi.
Mat khac, n6 con gitip cho nhitng ngwdi lam cha me nira. Khong hiéu
con, khong ton trong tré em thi khong thé gido duc, glup dor cac em.
Loi gido duyc ap dit & cac nha tredng va trong tirng gia dinh da lam
thui chot nhiéu tiém ning cua tré. Do d6, cudn sach Ngwoi gieo hy
vong nén dwoc phat hanh rong rai, khong chi dén vo1i cac treomg hoc,
cac thay c6 gido ma phai dén tin tay céc bac cha me.

Tl suy nghi nay, chl'mg t6i mudn C6ng ty C6 phan Sach Thai Ha
s€ ¢ sang kién tap hop cac nha glao cac bac cha me viét lai kinh
nghiém glao duc tré theo nhitng mau chuyen ma ho da rat ra tir cudc
doi ho dé mdi ndm ta 1am mot tap “Nguwoi gieo hat” ctia Viet Nam
ching ta.

O " day toi c6 mot ky vong khac nira. Nguyén chu tich nwée
Nguyén Minh Triét trong dip ky niém 26/03/2008 da biéu d1r0’ng
thanh tich cia Thanh nién Viét Nam nhwng Chu tich cing luu y
khong nén “lang quén” nhirng thanh nién cham tién. Hai mwoi ndm
nay, nhirng nha gido Pinh Tién Hoang, Ba Dinh, Ha N¢i da khong
quén nhirng hoc sinh THPT gép kho khin vé hoc tip va rén luyén. Ho
cting da thanh c6ng trong sy nghiép trong ngwdi ciia minh: Tao nén
mot mo hinh gido duc dic biét “Trwomg hoce duy nhéit khong chon loc
d4u vao nhung bao dam chit lwong khi hoc sinh t6t nghiép THPT.”



Vay tai sao chang ta khong tap hop nhitng nha gido tam huyet co
kinh nghlem s pham dén nhu'ng trung tam ngoal nha tredng dé giap
do, lang nghe chia sé kip thoi véi thanh thi€u nién gdp kho khian

trong cudc song trong hoc tap dé that sy “Gieo hy vong”, “Cay twong
lai” cho cac em?

Nhitng diéu ky vong ctia mot 6ng gido gia khong biét c6 vién vong
quéa hay khong?

Ha Noi, 23 thang 10 nam 2011

TS. Nguyén Tiing LAm

Hiéu trworng treo'ng THPT Pinh Tién Hoang, Ba Pinh, Ha
Noi

Chu tich Hoi Tam 1y Giao duc Ha Noi



Quy Nhitng nha van Tw do

ERIN GRUWELL da thanh 1ap Quy Nhitng nha van Ty do véi
mong muén thay d6i hé thong gido duc mot 16p riéng biét. Véi sy
gitp d& cia cdc Nha van Ty do, Quy da dao tao phwong phép viét van
tir do va tan thanh cAc chinh sach hd tro cai thién nén giso duyc. Vé cor
ban, Quy Nhitng nha vin T do tin ring bing cich tham gia, thip
sang va tao dong luc cho gidi tré, gido vién cb thé gitip hoc sinh cta
minh dat dwoc két qua hoc tip t6t nhat.

Ebook mién phi tai : www.Sachvui.Com
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Lo1 bat

BAT CU° NHA PHE BINH NAO dwa ra nhlrng nhan xét chung
chung déu co thé gap ric roi sau do, nhung c6 mot 1an toi da 1am nhw
Vay trong mot bai viét tren tap chi Newsweek. To0i da noéi thang thin
rang: Nghe day hoc von di 14 mot nghé gian nan nhit”, va thw tir don
dap d6 vé. Ngheé y ta 1a vat va nhat. Day chuyén lap rap 1a g1an nan
nh4t. Nudi day tré 1a kho khan nhét. Tham chi con c6 mét vai 1a thw
néu nhirng luan diéu cii rich vé cudc sdng an nhan cla gido vién, do la
dwore nghi sau 3h chiéu va c6 nhitng ky nghi hé bén bo bién.

T61 hinh dung nhirng ai cho rang cong viéc clia gido vién chi co
vay thi trong: thuce te chic ho khong quen biét ai lam nghé nay néu
ho biét, ho sé hiéu rang gio hoc trén 10'p két thuc lac 3h chiéu, nhung
viéc soan gido 4n va cham bai van tiép dién cho dén ntra dém, trong
khi mua hé thwong dwoe danh cho nhitng nghe tay trai &€ ho c6 thém
thu nhap thanh toan cho cac héa don sinh hoat. Nhung t6i kha may
man khi quen biét nhiéu gi4o vién, va @6 1a 1y do vi sao t6i da manh
dan dwa ra nhin xét cia minh. Diéu quan trong hon, thinh thodng toi
tirng day mot vai 16p hoc va budc phai don nhiéu tAm stre va trach
nhiém - hoac khi m&rc do tan tam va trach nhiém cua t6i giam st thi
do 1a s that bai té hai - diéu d6 khién t6i nhén ra ring t6i khong phu
hop véi nhiém vu nay. Cong viéc nay that 1a kho khan.

Nhu'ng néu kho khin 1a tat ca nhu‘ng gl c6 thé nhan xét vé nghé
nay thi sé chang c6 ai bwére chan vao nghé nira, va sé cang c6 it hon
nhirng ngum thay, c6 thong minh phl thu'0’ng qua nam thang da day
t61 moi diéu tir phep tinh chia dai dang diic dén thé tho trao phung Hy
Lap nidm am tiét. T4 thoi dlem nay cua cudc doi, toi khong con nh¢
dwoe nhiéu nira, nhung t6i van nhé tén phan 16n nhitng thay cé gido
to1 tirng dwoce hoc, trong d6 c6 mot s6 thiy co toi ludn tran trong gitr
trong tim minh vi nho ho nén t6i mé1i dwoe nhw bay gio - mot nguoi
biét doc, biét suy nghi va biét viét.

Vi vay, khi [An d4u tién t6i doc tadc phadm ctia Erin Gruwell va
Nhirng nha vin Ty do, t6i khong ngac nhién khi phat hién ra nghé
gido 12 mot nghé nhoc nhin nhung d6i khi mang lai nhitng phan
thwéng ky diéu, cho ca hoc sinh cling nhw gido vién. Trong cudn sach
dAu tién cua Erin, mdt cudn sach dwoe ca thé gioi biét dén, The



Freedom Writers Diary (IVhdt ki ctia Nhitng nha van Tw do ), ban
nhén ra diéu nay qua goc nhin caa cac hoc sinh trung hoc cta co,
nhiig thanh thi€u nién séng trong nhfrng gia dinh hay cai va, ving
cha me, tham gla bang nhém, mang thai sé6m va nghlen ma tay. Té
hon thé, ho s6ng voi suy nghl rang chang ai mong muén ho 1am gi ca
- khong Chl nhitng viéc l6n ma ngay ca nhirng viéc nho cing khong.
Ho tirng séng buong tha vo vi nhw vay tham chi trwée khi ho thé hién
ra trong 16p hoc.

Trir c6 G, nhw cach ho goi ¢d, mot co gido qué ngay tho va thiéu
kinh nghlem dé dau hang tI‘lI'O’C nhu'ng tro nhao bang, gleu cot. Co
yéu cau hoc sinh viét vé cudc séng cua minh, tir @6 16i cudn ching vao
viéc hoc tap. Trong s6 d6, c6 nhitng hoc sinh tiép tuc hoc 1én dai hoc
va ndm gitr vi tri 1anh dao trong cong dong cua ho. D6 1a mot ciu
chuyén tich cyre va dang khen ngoi. Day cling la 1y do vi sao cau
chuyén dwoc dung thanh phim, va hinh twrong nhan vat trong cau
chuyén ctia Erin dworce tai hién lai trong nhiéu trromg hoc khéc.

Trong khi cudn sach d4u tién ghi lai chan thuye tir goc nhin cia
nhiig hoc sinh trung hoc, cuén séch nay tir goc nhin ctia cic thiy co
gido mé ra canh cira cho tit ca chiing ta thiy cong viéc cua ho kho
khan dwong nélo Ho da tra loi cho nhﬁ'ng nglrb'i c6 thanh kién
thwong nghl van vé sy khic nghiét cua nghe giao, nhu'ng diéu ma toi
khong thé 16t ta hét dwoe. Day la nhlp sOng thyre sy ciia mot gido vién
tot, khong chi goi gon trong thoi gian tir thang Chin ndm trwéde dén
thang Sdu ndm sau, hay tir tAm gi¢r sing dén ba gi¢ chiéu, ma la
khong gi6i han vé thoi gian do nhitng nhu ciu vo tin cia gidi tré ngdy
nay va vi sy cong hién ctia nhirng ngwdi cdng sw cua ho. Day la nhirng
giéo vién phéi nghe nhiing cau chri thé va doi dién véi nhitng thanh
nién sin sang glu'ong vi khi, phai day nhu'ng hoc sinh luon say Xin
hodc luén chong doi @é ai do phai chd ¥ dén ndi dau ctia minh. “Tham
dy dam tang ctia hoc sinh trung hoc Ian thir ba trong Vong chwa dén
mot ndm troi” 1a cach ma mot ng1r0’1 gido vién bwée vao cude chién
d4u. O’ d6 c6 dao kéo va nhiing ct dam, thlrong xuyén xudt hién
nhitng d4m con gai ngoi 1& déi mach, véi nhirng t6i 16i tir nhitng 101 18
tho6 bi ho ndi ra, buén chuyén tAm phéo noéi canh khoe, tuc tiu... hau
nhw 1a mo6t phan mai mai gan lién khong roi voi mot treong trung
hoc. M6t ngum gido vién nhé lai mot nit sinh con it tudi, hoc gidi, con
nha kha gia nhung de dat va khong c6 ban be vao mot t6i no da treo
co tir ty trong nha vé sinh. Mot gido vién khac nhan dwoc thw cia mot
hoc tro cii voi dia chi ngwot gl tir mot nha ti, voi 101 nhdn nhia: “Em



biét c6 rat ban ron nhung em sé vo ciing biét on néu nhan dwoc doi
dong tir ¢6”.

Tuy c6 nhirng kho6 khin, vit va nhw vy nhung cling c6 nhitng
gido vién da phai khoc thiAm khi ngan sach nha trwdmg bi cit gidm
dong nghia véi viée ho mat viée 1am, c¢6 nhitng gido vién bo viée va
thay viéc minh lam thét 1a khfmg khiép va cu6i cung lai khéng bo viée.
Ngoai ra, glong nhw hoc sinh cia ho, mo6t so gido vién cung gap phai
nhu'ng van dé vé thanh kién chung toc va sic tdc thiéu s6 hay nhitng
mau thuan gia dinh, va nhén ra rang ho phai lam gwong cho nhung
con ngwdi tré tudi ma ho day do, hay dung hon la kem cip, vé tinh
than. C6 mot glao vién vui tinh khi viét vé viéc c6 4y da khong thé
hen ho” vi yeu cAu clia cong viée: “Con kha 1au nira t6i méi o thé tim
dworc ai d6 san sang chao don toi cung védi 120 dira con cia toi bwdce
vao cudc doi anh ta.”

Tbi cho ring cac thay ¢ gido tirng c6 thoi gian dé chiu hon khi téi
con dang di hoc. Hodc vao thoi do, nhitng vAn dé phién toai va khung
hoang ma hoc sinh ngdy nay phai dwong dau ciing c6 ton tai nhung
ching dwoc che day kin d4o hon bang sy im 1ing ho#c thd 0. Chic
chin t6i chwa tirng hoc vo1 mot ban hoc nao trong 16p lai dam chia
dao ra voi thiy b gido ctia minh. Toi chwa tirng ¢6 ban hoc nao khong
c6 nha ctra, hay phai quan tAim nuéi nang ai do, hodc c6 bau.

Thé nhung c6 nhiéu thay co gido & day noi chung mot ngdn ngir
v&i toi: ban vin, nhirng chuyén di cung 16p hoc, nhitng nhiém vy dé
dang - va trén tit ca 1a mot ngwoi trwedng thanh dimg trwede mot 16p
hoc cho ho cam gi4c vé nhirng kha ning cta chinh minh. Mot gido
vién viét: “Do liéu co phéi la c6ng viéc danh cho moi gido vién nham
1am cho mbi hoc sinh ¢6 cdm glac minh dwoc chao don, khlen cac em
cam nh4n dwoc minh thudc vé noi ndy, va dé cac em biét ring tiéng
nodi cia minh dwoc ngwdi khac lang nghe.”

Va do d6 t6i van kién dinh véi nhan dinh mang tinh quy nap cua
minh: Day la ngh kho khin nhat, va c6 1€ cling 1a cong viéc khién
ngwoi ta thoa man nhéat. Trong nhu’ng cau chuyen dworce ké trong cudn
sach nay, c6 nhirng tinh mang da bi méit di, va ciing c6 nhirng tinh
mang dwoc ciru vot, néu dinh nghia sy ctru vot 1a giap cho mot thiéu
nién cam thiy ho xirng dang c6 mot cho dimg trén hanh tinh nay. “Ai
cting biét toi sdp trurot nga”, mot cau bé nodi, va sau do cau ta khong bi
trirot nga. Con diéu gi lam théa man tim hon hon thé? Day 14 nhiing



cong viéc mang tinh 4nh hwdng 16m nhit ma phén 16m ching ta sé
khong bao gior c6 dwoe. TAm anh hwdng tir cong viée ctia ho sé con
dong mai véi thoi gian. M6i ngudi gido vién sé ¢ mot cAu chuyén dé
ké, nhitng cau chuyén khong giong nhau, nhwng néu c6 mot tinh cam
cao dep, mot cAu ndi xuit hién 13p di 1ap lai, thi d6 1a mot 161 cong bo
gian di: toi 1a mot gido vién. Ho noéi ra diéu d6 véi tit ca sy hién dang
va day tw hdo, va ho nén nhw vay. Thay mat tit cd nhitng ngwdi hoc
tro - hién tai, da qua va sip t61 - cho phép toi dwoce thot 1én nhitng
tinh cdm tran trong tir diy 10ng minh: Cam on cac thay c6 gido vi
nhitng gi cac thiy c6 dang lam.

Anna Quindlen



	MỤC LỤC
	Lời giới thiệu
	Lời mở đầu
	Những thử thách
	Mong đợi
	Nỗ lực
	Vỡ mộng
	Hồi phục tinh thần
	Truyền sức mạnh
	Kỳ vọng cùng người gieo hy vọng
	Quỹ Những nhà văn Tự do
	Lời bạt


