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Chuong 1

Thang Muoi hai nam 2001

To6i da tré thanh t6i nhw ngay hom nay tr tudi mwoi hai, vao mét ngay
lanh I€o, am dam mua dong nam 1975. Toi nhé chinh xac lic d6 dang
khom ngudi sau bire twong dat sup do, nhom trém vao 16i nhé gan khe
sudi dong bang. Thoi do6 lau 1am r6i, nhung t6i biét nhitng gi nguwdi ta noi
vé qua khit, ma t6i da hoc dugc, vé viéc anh c6 thé chon vui né di, 1a mot
diéu sai lam. B&i vi qua khit con dang thay doi. Bay gio nhin lai, toi
nhan ra t6i van dang nhom vao cai 16i nhé hoang vang do6 su6t hai mwoi
sau nam qua.

Mua hé vira réi, mot hom chid Rahim Khan goi cho toi tir Pakistan.
Chu yéu cau tdi t6i gdp cha. Biing trong bép, védi may nghe bén tai, t6i
hiéu d6 khong phai la chi Rahim Khan trén may. D6 la qua khit t6i 16
khong duwgc chudc cta toi. Sau khi treo may, téi di dao b6 doc theo Ho
Spreckels @ phia bac cong vién Cong Vang. Mat troi budi chiéu sém lap
lanh nwéc ho, trén do6 hang chuc nhung chiéc thuyén con dang giong
bu6m theo lan gi6 nhe kho. Ro6i toi liéc nhin 1én, thay mot doi diéu mau
dé véi nhitng chiéc dudi dai mau xanh lo bay vit 1én trgi. Doi diéu nhao
16n tang khong, bén trén nhitng hang cay dau phia Tay cong vién, bay
qua nhitng c6i xay gio, bong bénh bén nhau nhw mét cap mat dang nhin
xudng San Francisco, thanh phé gio day t6i goi la qué huwong. Va bat
chgt giong no6i cia Hassan thi thao trong dau t6i: vi cau, cd ngan lan roi.
Hassan ngudi dua diéu moi hé.

T6i ngoi trén bang ghé cong vién canh maét cay liéu ra. Toi nghi t&i
diéu gi d6 Rahim Khan da n6i trudc khi cip mdy, gan nhuw chot nghi
thém: luén c6 mot con dwong dé tot lanh trg lai. Toi ngwdc nhin cap diéu
sinh d6i. T6i nghi vé Hassan. Nghi vé Baba, Ali, Kabul. Téi nghi vé
cudc doi toi da ting song, cho tGi khi mua dong nam 1975 ap dén, lam
thay doi tat ca. Va khién t6i trd thanh t6i nhw ngay hom nay.



Chuong 2

Khi con la hai dita tré, Hassan va toi thuong treo 1én nhitng cay bach
duong trén con duwong xe chay vao nha cha toi, va dung mot manh guong
chiéu anh nang vao nha nhitng ngwoi hang xém ctia chiing t6i lam ho tirc
gian. Chung t6i thwong ngoi chéo nhau, trén mdt cdp canh cdy cao, chan
tran dung dwa, tdi quan day qua dau tam phoi kho va qua 6c cho, thay
nhau chiéu gwong, vira an dau tam vira ném vao nhau, khiic khich, cuoi
vang. T6i van nhw con thady Hassan trén céi cay do, nang lung linh xuyén
qua ké 1a chiéu l1én khu6n mat gan nhw tron xoe ctia cau, mot khuén mat
giong nhu buip bé Tau dwgc got tir go cirng: mii nd va tet, mat vira hep
vira xéch nhu 14 tre, d6i mat néu nhin vao, tuy theo anh sang, lic vang,
lic xanh, lic ca mau ngoc bich nita. T6i van c6 thé thay doi tai nho moc
thap, va mau cam nho ra c6 vé nhw dap thém chait thit, nhw sau d6 méi
thém vao. Va chiéc moi hé tach ra & chinh giita, noi ma ngwdi lam bup
bé Tau c6 thé da dé trugt dé nghé, hoac co 1€ lic dé chi don gian tham
mét thanh ra bat can.

boi khi ngo6i trén nhitng ngon cay do, t6i xui Hassan lay sting cao su
ban qua 6c cho vao con cho chan ctru giong Dirc chdt mat ciia 6ng hang
x6m. Hassan chang bao giod mudn vay, nhwng néu t6i yéu cau, thue sy
yéu cau, cau sé khong tir choi. Hassan chang bao gio tir choi t6i bat ci
diéu gi. Va cau ban stng cao su chinh xac chét ngudi. Cha ctia Hassan,
ong Ali, thuwong bat gap chiing toi va phat dién 1én, dién theo cach nguwoi
hién hau nhu Ali c6 thé 1am dugce. Ong thudng bat ngén tay, vay ching
t6i tut xuéng. Ong giat 1dy manh gwong va bao ching t6i ba ndi ctia
Hassan da day 6ng rang quy di cling chiéu nhitng manh gwong, chiéu dé
lam 16i tri cac tin do Hoi gi4o trong lic cau nguyén. Ong ludén quic mét
nhin con trai minh néi thém “va quy cling cwdi h6 ho trong khi lam nhw
vay.”

“Vang, thwa cha”, Hassan thuong 1am bam, vira nhin xudng dwdi chan.
Nhung khong bao gio cau do cho t6i. Khong bao gid néi rang manh
guong cling nhw viéc ban qua 6c ché vao con ché cta 6ng lang giéng
luon luon la tro nghich ngom cua toi.



Nhitng cay bach duwong xép thanh hang doc con dwong xe chay lat
gach dé dan tGi doi cong sat uoén. Doi cong ké tiép md vao phan ma rong
cua duong xe vao tu dinh cta cha tdi. Ngoi nha toa lac phia bén trai con
duwong gach, san sau & cudi duong.

Moi nguoi déu dong y 1a cha t6i, tirc Baba cua t6i, da xay mot ng6i
nha dep nhat quan Wazir Akar Khan, viing phu can méi va giau c6 &
phan Bac Kabul. Vai nguwdi con nghi do6 1a ngdi nha xinh dep nhat trong
toan bo Kabul. Mot 16i vao rong, hai bén la nhitng khém hong dan tGi
mot toa nha trdi dai véi san nha bang da cam thach va nhitng ctra s6
rong. Nhitng vién gach kham khac cau ky, ma Baba tu tay lwa chon &
Isfahan, duwgc lat cho san cia bon phong tam. Nhitng tdim tham théu sgi
vang, Baba mua ¢ Calcutta, chang doc cac bitc twong. Mot chum den
phalé treo dugi vom tran.

Trén gac la phong ngu cua t6i, phong ngu cua Baba, phong doc cua
ong, con dugc coi nhuw “phong hut”, noi khong ngirng tod ra mui thudc 1a
va mui qué. Baba va ban 6ng nga ngudi trén chiéc ghé dém da mau den
& do, sau khi Ali da phuc vu com t6i. Ho nhéi tau thudc — riéng Baba
ludn goi do la “vo béo tau thuéc” — va tranh luan veé ba dé tai wa thich:
chinh tri, kinh doanh va bong da. Do6i khi t6i héi Baba liéu t6i c6 thé ngoi
cung ho dugc khong, nhung Baba thuwong dung chan trede cra va noi
“Lam viéc cua con di, nhanh lén nao. Gio¢ la lic ngudi 16n noi chuyén.
Sao con khong doc mét cudn sach nao do ctia con?” Ong thudng déng
ctra lai, dé mac t6i ngac nhién khéng hiéu tai sao 6ng c “ltic ngudi 16n
néi chuyén” mai thé. T6i thwong 6m dau goi ngoi ngay bén civa. Boi khi
t0i ngoi d6 mot tiéng dong ho, cé khi hai tiéng, lang nghe ho cwdi, ho
chuyén gau vdi nhau.

Phong khach & tang duwdi c6 mot bitc twong cong vdi nhitng chiéc ta
déong theo phong cach truyén théng. Trong phong treo nhung bitc hinh
gia dinh. Mot tdm anh gidy lua cii cia 6ng noi tdi va quoc veong Nadir
Shah chup nam 1931, hai nam trwdc khi quoc virong bi am sat. Hai
ngwoi dang ditng bén ngam mdt con nai chét, chan di ting cao tan dau
g0i, sing khoac qua vai. Kia la mot bizc hinh dém cwéi cha me t6i, Baba
sang trong trong bo 1é phuc den va me t6i vay trang vGi nu cuoi cia mot
ni* quan chua tré. Pay la Baba va ngudi ban quy nhat, ban kinh doanh



ctia 6ng, chi Rahim Khan, ditng triréc nha cua ching to6i, chang ai mim
cwoi. Toi la diva bé trong bitc dnh, Baba dang bé t6i, trong c6 vé mét moi
ra nghiém khac. T6i & trong tay 6ng, nhung nhitng ngon tay toi cong 1én
ngoac 1ay ngon it ctia chi Rahim Khan.

Birc twong cong dan vao phong an, giita phong la mét chiéc ban bang
g0 gu co thé phuc vu thoai mai ba muoi thie khach — va hgp véi s@ thich
ctia cha t6i, nhitng bifa tiéc cuc ky t6n kém hau nhu tudn nao ciing c6. O
dau kia cua phong an la mot 10 swdi cao 16n bang da cam thach, luén
ludn chay sang ngon ltta mau da cam trong su6t mua dong.

Mot ctra kinh trugt rong 16n ma ra cai hien ban nguyét bao quat non
mot hécta dat phia sau va nhitng hang cay anh dao. Baba va Ali da trong
maot viron rau nhé doc theo day tuwong Phia Pong, gom ca chua, hiing bac
ha, 6t va ca mot hang ngo6 chang bao gio thu hoach ma Hassan va t6i
quen goi la “Bitc twong Ngod om”.

bau phia Nam ctua khu vuon, dwéi bong cay son tra la nha ctia nhitng
nguoi giup viéc, mot tip léu nho twong dat khiém ton, noi Hassan song
cung vGi b6 minh.

Chinh & d6, trong tip 1éu nho ay, Hassan duwgc sinh ra vao mua dong
nam 1964, dang mot nam sau khi me t6i mat lic sinh toi.

Mudi tdam nam séng trong ngdi nha nay, tdi chi budc vao lanh dia ctia
Hassan va Ali mot vai 1an. Khi mat troi xudng thap sau nhitng day doi va
ching t6i da choi dua hét ca ngay, Hassan va toi ai vé duwong nay. Toi di
qua nhitng khom hoa hong vé toa lau ctia Baba, Hassan vé tuip léu dat
noi cau da dwoc sinh ra, noi cau song doi minh. T6i van con nhé noi dé
vang vé, sach sé va leo 1ét sang nho hai cay den dau. C6 hai tam dém &
hai phia déi dién can 1éu, & gitta 1a mot tdm tham Herati nho da cii, xung
quanh mon xo, mot chiéc ghé dau ba chan va chiéc ban go & goc nha dé
Hassan vé tranh. Twong xung quanh tran trui, ngoai trtt mét tam tham
duy nhat dinh cac hat cedm thanh may tir Allah-u-akbar[1], Baba da mua
né cho ong Ali trong mot chuyén di Mashad.

Chinh trong tip 1éu d6 ma me ctia Hassan, ba Sanaubar da sinh ra cau
vao mot ngay dong gia nam 1964. Trong khi me t6i bang huyét chét khi
sinh t0i, Hassan lai mat me lic sinh ra chwa dwgc mot tuan. Mat me, thi



hau hét ngwoi Afghan déu coi la con té hai hon me chét nhiéu: Ba ay bo
di theo mot bo toc vii cong va du ca.

Hassan chang bao gio n6i vé me, nhu thé ba dy chwa bao gio ton tai.
T6i ludn ludn thac mac khong hiéu liéu cau c6 mo thay me minh khong,
ba ay trong nhu thé nao va dang ¢ dau. Toi khong hiéu liéu cau c6 mong
gdp me khong. Cau c6é dau kho vé me nhu téi dau kho vi khéng bao gio
dugc gap me? Mot hom, chiing t6i dang cudc bo tir ngdi nha cuia cha t6i
dén rap chiéu phim Zainab dé xem b phim méi cia Iran. Ching t6i da
di tat qua trai linh gan treong trung hoc Istiglal — Baba da cam chuing t6i
di 16i tat &y, nhung lic nay ong cung chi Rahim Khan dang & Pakistan.
Chung t0i nhay qua hang rao vay quanh doanh trai, bang qua khe nuéc
nho va dot nhap vao mot bai dat trong ban thiu cé nhitng chiéc xe tang
c6 16 bo hoang phu day bui. Bam linh tu tap duwdi bong mét chiéc xe tang
vira hit thudc 14 vira danh bai. Mot ga trong thay ching t6i, huych khuyu
tay vao ga ngoi bén, goi Hassan.

- £ thdng nhd, — hin noi. — Tao biét may ddy.

Trudc dé, ching toi da bao gid gap han dau. Han 1a mot ga dan ong to
be, thip béo, dau cao troc, rau den 16m chédm trén mat. Cai cach han
nhan nhé cuwdi véi ching toi, li€c nhin dam dat khién t6i hodng sg. “Ké,
cu di,” toi lung bung bao Hassan.

- May! Thang Hazara![2]Hay nhin tao khi tao n6i véi may, — tén linh
stia. Han dwa diéu thuéc dang hiit cho thang ng6i bén, mét tay ngoac
ngon cai vao ngon tro thanh mot vong tron. Ngon gitra tay bén kia thoc
vao vong tron dé. Thoc vao thoc ra. Thoc vao, thoc ra, — tao biét me may
day, may c6 hiéu khong? Tao biét me may hang that. Tao choi me may tw
phia sau, bén khe nuéc, cho kia kia.

Bon linh cwoi ro. Mot tén trong bon kéu ré 1én. Toi bao Hassan ctt di,
ké ct di.

- Cdi léu[3] xinh xinh nho xiu cia me may m&i mui man lam sao!

Tén linh vira néi vira nhan nhé cwoi, bat tay nhitng tén khac.

Lat sau, trong bong t6i, sau khi bo phim bat dau chiéu, t6i nghe tiéng
Hassan ngoi bén t6i dang sut sit. Nwdc mat chdy rong rong trén déi ma.
T6i ng6i xich lai, dang canh tay 6m lay ngudi cau, kéo cau sat vao toi.



Cau ngé dau 1én vai t6i. “Han nham cau vdi ai day,” t6i thi thao. “Han
nham cau v6i ai ma!”

T6i nghe néi chang mot ai thye sw ngac nhién khi Sanaubar boé nha di.
Moi ngudi déu phai nhuwdén may khi Ali, mot nguwdi dan 6ng lau lau kinh
Koran, cudi Sanaubar, nguwdi dan ba mwoi chin, trong tré hon tudi, mot
nguoi dan ba dep nhung tai tiéng, budng tha, song bat chap nhuwng diéu 6
nhuc. Cling giong nhu Ali, ba ta 1a mot tin d6 H6i gido Shi’a va thudc
chung toc Hazara. Ba ciing 1a em ho, con c6 con cau cua 6ng va diéu doé
dan dén sy chon lya tw nhién cho hon phdi. Nhung ngoai sy twong dong
ay, Ali va Sanaubar hau nhw chang cé diém giong nhau nao, it nhat la
moi vé bé ngoai twong tng. Trong khi do6i mat Sanaubar long lanh xanh
biéc, bd mat ranh ma, nghe don da du do khong biét bao nhiéu dan 6ng
roi vao t0i 10i, thi Ali lai bi liét bam sinh co mat dudi, nguyén nhan
khién 6ng khong thé mim cwoi, khién 6ng mai mai c6 bo mat nghiém
khac. Néu thay dwoc bo mat nhw da tac cia Ali sung swéng hodc buon
rau thi do 1a mot diéu ky la, béi vi chi c6 doi mat xéch mau nau cta 6ng
loé 1én thay cho nu cwdi va tudn ra noi sau. Nguoi ta bao doi mat la cira
sO cta tam hon. Chang bao gid c6 truong hgp nao dung hon thé véi Ali,
con ngudi chi cé thé tho 16 tdm can minh qua doi mat.

T6i nghe don rang nhitng budc di khéu goi va cai hong dung dwa cta
Sanaubar da khién bao ngudi dan 6ng phai mo dén canh phan boi vg
con. Nhung bénh viém tuy xam gay bai liét da dé lai cho Ali chan phai
van veo, teo co, 16p da vang sam bén dué6i chi la mot 16p co méng boc
xwong. T6i nhd mGt hém, nam toi tdm tudi, Ali dem t6i ra pho cho[4]
mua mot it banh naan[5]. T6i buwéc phia sau 6ng, bum miéng, cd bat
chudc budce di ctia 6ng. Toi quan sat 6ng ngody chiéc chan khang khiu
theo mot vong cung quét dat. T6i quan sat toan than 6ng nghiéng mot
cach khoé khan vé bén phai moi lan 6ng dat chan dé xudng. Moi budce di
nhw vay ma 6ng khong bi 1at nhao dwong nhw da la mét diéu than ky nho
nho. Khi co bat chwéc 6ng, t6i suyt bi nga xuéng ranh nwdc. Khién toi
khic khich cuoi. Ali quay lai, bit gdp tdi nhai theo 6ng. Ong khéng néi
gi. Khong liic y. Khong bao gio hét. Ong chi tiép tuc budc di.

B0 madt cua Ali va budc di ciia ong lam dam tré nho trong vung hoang
sg. Nhuwng diéu phién nhiéu thyc sy 1a nhitng diva 16n hon. Ching bam



theo 6ng trén duong phod, va nhai theo 6ng moi khi 6ng ca nhac di qua.
C6 dita con goi 6ng 1a Bababu hay Ngoo 6p. “E, Bababu, hom nay &n
thit ai r6i.” Ching dong thanh sta 1én va cwoi pha. “D6 Batabu Miii Tet,
mi an thit ai r6i?”

Chung goi 6ng la “do miii tet” bgi vi Ali va Hassan mang dac trung
chung toc Hazara goc Mong Co. Da bao nam roi, tat ca nhitng gi toi biét
vé nguoi Hazara la ho la hau dué ctia ngwdi Mong Co thoi Bé ché Mogul
va trong giong nhu nhitng ngwoi Trung Hoa bé nhé. Sach gido khoa
trong nha treong chi nhac dén t6 tién ho mét cach qua loa. Thé r6i mot
hom, t6i ¢ trong phong doc cua Baba, xem qua nhitng sach linh tinh ctua
ong, toi tim thay mot trong nhitng cudn c6 st ctia me toi. Cudn sach do
mot nguwdi Iran co6 tén la Khorami viét. Toi thoi bui di, 1én dem no vé
giwong t6i dém do, va strng sot thdy cd mot chwong vé lich st cia ngudi
Hazara. Ca mot chwong riéng vé dan toc ctia Hassan! Trong chwong ay,
toi doc thdy dan toc t6i, toc Pashtun da ngugc dai va ha hiép nguoi
Hazara. Chwong sach néi nguwoi Hazara da gang sttc vung 1én chong lai
nguoi Pashtun vao thé ky mudi chin, nhung ngwoi Pashtun da “nghién
nat ho bang bao lyc khong thé ta xiét bang 16i.” Cuon sach néi dan
chuing t6i da giét ngwoi Hazara, dudi ho khoi dat dai cia ho, dot nha cta
ho, ban vg con ho. Cudn sach néi, mot phan ly do khién ngwoi Pashtun
ap birc ngwoi Hazara vi nguwdi Pashtun la nhitng tin d6 hoéi gido Sunni,
trong khi dé ngwdi Hazara lai la Hoi gido Shi’a. Cudn sach viét nhiéu
diéu ma t6i khong hiéu, nhitng diéu ma cac thay gido t6i khong noi dén.
Nhitng diéu ma ca Baba ciing chang bao gid dé cap. N6 cling n6i méot s6
diéu toi da biét, nhu moi ngwoi goi ngwdi Hazara la bon an thit chuot,
miii tet, 1d ltra wa nang. T6i da tirng nghe thay may thang nhai & vung lan
can hét 1én nhitng biét hiéu ay vGi Hassan.

Tuan sau do6, sau gid hoc, toi gio cudn sach cho thay gido t6i va chi
vao chwong néi vé ngudi Hazara. Ong xem lwét qua vai trang, cudi khay
va tra lai toi cu6n sach. “P¢ la diéu duy nhat dan Shi’a lam ding,” ong
nai tiép, vira thu don sach v@, “lam nhw nhitng ké tuan dao.” Ong nhan
miii khi néi tir Shi’a, nhw thé né 1a mot loai bénh nao do.

Nhung mac dau ké thira cing dong mau gia dinh va chiing tdc véi 6ng,
Sanaubar van vao huia véi 1 tré trong vung nhuc ma Ali. T6i dwgc nghe



ndi ba ta chang can gidu giém gi viéc ba ta khinh thi vé ngoai cia 6ng.

- Thé nay ma la chéng u? — ba ta thwdng cuwdi nhao. — T6i thady may
con lira gia lam chong con thich hgp hon.

R6t cudc, phan 16n moi nguwdi déu ngd cudc hon nhan nay von la mot
si* dan xép gitta Ali va cau minh, cha ctia Sanaubar. Ho néi Ali da cuGi
c6 em ho dé gitp phuc hoi doi chit danh dy cho tén tudi bi 6 ué cuia cau,
cho du Ali, m6 co6i tir h6i nam tudi, dau c6 chit cua cai vat chat hay
khodén thtra ké nao.

Ali khong bao gio tra diia bat ky ké nao hanh ha 6ng, t6i cho rang mot
phan vi 6ng khong bao gid c6 thé dudi kip ho bang cai chan xoan van
kéo 1€ phia sau. Nhwng cht yéu béi Ali da mién nhiém treéc nhitng 16i
ling nhuc ctia ddm ngudi cong kich 6ng. Ong da tim thay niém vui, thdy
thit thuoc gidi doc ctia minh, lic Sanaubar sinh ha Hassan. Viéc d6 von
kha don gidn. Khong c6 nhan vién san khoa, khong c6 nguoi gay me,
khong c6 nhitng thiét bi kiém tra thich hgp. Pung la Sanaubar chi nam
ngta ra trén mot tam dém tran ban thiu, v4i Ali va mot ba do giap viéc
sinh nd. That ra, Sanaubar ciing chang can gitp lam, bai vi, ngay trong
khi ra doi, Hassan da giong hét nhw ban chat ciia minh réi. Cau khong
thé lam ton thwong bat ky ai. Can nhan vai cau, day may cai, thé 1a toi ra
Hassan. Toi ra va cuoi.

Theo nhw 10i tho 10 v&i day té nha mot nguwdi hang x6m cua céi ba do
hay budn chuyén, ngudi da ké lai v4i bat ky ai mudn nghe, thi Sanaubar
liéc mat nhin di¥a tré trong canh tay Ali, thay cai moi hd, da x6 ra mot
chudi cwoi cay dang.

- B6. — Sanaubar néi. — Bay gio thi 6ng da cé dita con ngu xuan cta
chinh 6ng dé n6 cuwdi ho cho 6ng réi do! — Ba ta da khong chiu ngay ca
bé Hassan, va ding nam ngay sau thi bé di.

Baba thué chinh ba vu da tirng cho t6i ba dé cho Hassan bu. Ali ké cho
ching t6i, ba vi 1a mot nguwdi dan ba Hazara mat xanh qué & Bamiyan,
thanh pho cia nhitng birc twong Phat khong 16. “Ba ay c6 giong hat ru
m&i ngot ngao 1am sao chi!” Ong thudng néi véi chiing tdi nhu thé.

Ba 4y hat thé nao, Hassan va t6i luén hoi, dau hai dita da biét thira —
that ra vi Ali da keé lai cho chiing t6i khong biét bao lan. Chiing t6i chi
muon nghe Ali hat.



Ong hing giong va bt dau:

Trén mot ngon nui cao toi ding,

Va goi to tén cta Ali, con Su ti ctia Thuwgng dé.

Oi Ali, Su tir cia Thuong dé, Vua ctia Con ngudi,

Hay mang lai niém vui cho nhitng trai tim

sau ndo cua chung toi.

Hat xong, ong thudng nhac nhé ching t6i rang c6 mat tinh anh em
gitta nhitng con ngwoi duwgce b cuing mot bau vi me, tinh mau mua ma
ngay ca thoi gian cling khong thé pha va.

Hassan va t6i bi cing mot bau vi. Ching t6i chap chitng di nhitng
buwdc dau tién trén cung mot bai cé trong cung mdt chiéc san. Va dudi
cung mot mai nha, chiing t6i bap be nhitng tiéng néi dau tién:

Cua t0i la Baba.

Cua cau dy la Amir. Tén t6i.

Bay gio nhin lai, t6i nghi khdi nguén cua nhitng gi da xay ra trong
mua déng nam 1975 — va tat ca nhitng gi tiép theo sau d6 — da nam san
trong nhitng tiéng bap be dau tién ay.



Chuong 3

Twong truyén cha t6i, mot ban, bang hai tay khong da vat nhau véi
mot con gau den ¢ Baluchistan. Néu chuyén ké vé mot ai khac, han no sé
bi gat bé coi nhw chuyén Laaf[6], rang ngwoi Afghan c6 khuynh huwéng
thoi phong moi chuyén — buon thay, hau nhw d6 lai 1a néi dau cta dat
nuwdc. Néu ai do khoe khoang con minh la bac si, may ra dita tré ting c6
lan vugt qua mét cudce trac khao sinh hoc & treong trung hoc. Nhung lai
chang mot ai mdy may nghi ngd tinh chinh xac cta bat ky chuyén nao vé
Baba. Va néu ho nghi ngo, dugc théi, Baba da c6 ba vét seo song hang
xuong thanh mot dwong xu xi ¢ lung ong. To6i da bao lan twéng twong ra
nhitng cudc dau vat cua Baba, cd mo thay nita. Va trong nhitng giac mo
ay, toi chang bao gi®o phan biét rd Baba va con gau.

Chinh chid Rahim Khan la ngwoi dau tién goi Baba bang cai tén sau
nay trd thanh biét danh noi tiéng cua 6ng, Toophan agha, hodc “Ngai
Bao t6”. D06 la cai biét danh kha thich hgp. Cha t6i 1a mot sitc manh tir
trong ban chat, mot mau nguwoi Pashtun cao to sitng sitng v&i bo rau ram,
ma& toc quan mau nau cat ngan phéng ting khong theo trat tw nao, nhw
chinh ban than 6ng, doi ban tay twdng c6 thé nho bat ré ca mot cay liéu,
va cai nhin tritng trirtng gian dit nhw mudn “bat con quy quy xudng xin
tha t0i,” nhw chd Rahim van thwong ndi. Tai nhitng bita tiéc, khi cai than
hinh mot mét tdm muoi lam ctaa 6ng thinh thich budc vao phong an, moi
con mat doi theo 6ng nhw hoa hwéng dwong hwéng vé mat troi.

Khong thé nao ma 1o 6ng di dugc, ké ca khi 6ng nga. T6i thwong phai
nit day bong vao hai tai, kéo chan trum kin dau ma van nghe thay tiéng
Baba ngay — to dén noi giong nhu tiéng gam ctia dong co xe tai — xuyén
ca qua twong. Tt phong ngu cua téi phai qua dai sinh méi dén phong
ngu cda cha t6i. Me t6i lam thé nao dé nga duwoc cung phong véi 6ng qua
la mét diéu bi an déi vdi tdi. Cé ca mot danh sach nhitng chuyén téi
muon hoi me, néu lic nao dé toi gap duwgc me.

Vao khodng may nam cudi cia thap ky sau muoi, lic t6i chitng nam
sau tudi, Baba quyét dinh xay mot trai mo c6i. Toi dwge nghe chuyén
qua chi Rahim Khan. Chu ké cho t6i, Baba da tw minh vé nhitng ban
thiét ké, mac du that ra 6ng chang c6 mot chit kinh nghiém nao vé kién



tric ca. Nhitng ngudi hoai nghi giuc 6ng ngirng ngay tro dién ro va phai
thué mot kién tric sw. Tat nhién Baba khong chiu, ai ndy déu lac dau
phat ngan vé nhitng cung cach wong buéng ctia 6ng. Thé r6i Baba thanh
cong va moi ngudi lai lac dau chodng vang tredc nhitng kiéu cach chién
thang ctia 6ng. Baba tra tién tdi ciia minh cho viéc xay dyng trai moé co6i
hai tang nay, ngay ngoai dai dat hep ctia Fadeh Maywand & phia Nam
song Kabul. Chu Rahim bao toi riéng Baba tai trg hoan toan cho du an,
trd cong cho cac ky su, tho dién, thg nwéc va tat ca nhan cong, khéng
dém xia dén dam giGi chitc & thanh pho, loai “ria mép can phai béi dau.”

Phéi mat ba nam dé xay trai mo c6i. Bén lic dé toi da tam tudi. Toi
nhd hom trudc ngay khanh thanh trai mo6 c6i, Baba mang t6i dén ho
Ghargha, cdch Kabul vai dim vé phia Bic. Ong bao tdi tim Hassan nita
dé cung di, nhung t6i néi déi 6ng rang Hassan bi tiéu chdy. T6i muén
Baba hoan toan la cia minh. Thém nita, mot ban tai ho Ghargha, Hassan
va t6i ném thia lia d4, Hassan lia da ndy dugc tdm lan. T6i nhiéu nhat chi
dwgc nam. Baba & d6 theo doi, va 6ng vo nhe vao lwng Hassan. Roi con
dwa canh tay quang vai cau ay nita.

Chung t6i ng6i vao ban an picnic bén ho, chi c6 méi Baba va t6i an
tritng ludc vdi banh nhan thit Kofia — mot loai banh naan cuon thit vién
va dua gép. Nuéc ho xanh biéc va anh nang lap lanh trén mat nuéc sang
nhv gwong. Vao nhitng ngay thit Sdu bo ho nhon nhip céac gia dinh dang
mong c6 mot ngay phoi nang. Nhwng hom 4y la gitta tuan, chi c6 moi
Baba va t6i, chung t6i va hai ngwoi khach du lich téc dai, rau ram —
“kiéu hippy”, toi nghe thay ho duogc goi thé. Ho ng6i trén bén, chan
khudy nuwéc, can cau trong tay. Toi héi Baba, tai sao ho lai dé toc dai,
nhung Baba chi cau nhau khong tra 16i. Ong dang chuan bi bai dién van
cho ngay hom sau, dang 1at mé@ mét m@ roi tung nhitng trang viét tay, lay
but chi ghi chd cho nay choé khac. T6i can qua tritng va hoi Baba c6 ding
nhr mot diva ban cung tredng bdo t6i, rang néu an phai mot miéng vo
tritng thi thé nao cling dai ra n6. Baba lai cau nhau.

Toi lai can mot miéng banh cudon. Mat trong hai nguwdi khach du lich
toc vang cuwdi va phat vao lung ngudi kia. Xa xa bén kia ho, mot chiéc xe
tai i ach chay quanh géc lwon ctia doi. Anh ning nhap nhdy trong chiéc
guong bén cua xe.



- Con nghi con bi Saratan[7], — t6i ndi. BPay bung. Baba ngang dau 1én
khoi nhung trang gidy dang sot soat trong gié nhe. Bao t6i c6 thé ty minh
lay soda uéng. T4t ca nhitng gi t6i phai lam la tim trong thung xe.

Hom sau, bén ngoai trai moé coi, hét ca ghé ngoi cho moi ngudi. S6
dong phai ditng dé xem lé khai trvong. D6 la mot ngay giong gid, va toi
ngoi phia sau Baba, trén mot dién dai nhé ngay phia ngoai ctta chinh cta
cong trinh m@Gi. Baba mac mét bd 1é phuc mau xanh chai va déi mii 16ng
ctru. Gitra chirng bai dién van, gié thoi 1at mii cia 6ng va moi ngwoi cuoi
rd. Ong ra hiéu cho t6i cAm mii cho 6ng, tdi 14y thé 1am sung swéng bai
vi nhw vdy moi ngudi sé biét 6ng 1a cha t6i, Baba cta t6i. Ong quay lai
micrd va noi, 6ng mong toa nha sé vitng chac hon chiéc mii ctia 6ng, va
tat ca lai cwoi. Khi Baba két thiic bai dién van, moi ngudi ditng ca 1én
hoan h6. Ho v6 tay mét hoi 1au. Sau d6 moi ngwoi bat tay 6ng, vai nguoi
trong bon ho xoa dau t6i va cling bat tay t6i nita. To6i ti hao vé Baba, vé
chung toi.

Nhwng bat ké nhitng thanh titu cia Baba, ngwdi ta van luon nghi ngo
ong. Ho bdo viéc ong theo dudi kinh doanh 1a khong thich hgp véi dong
mau ctia minh. Va 6ng nén nghién ctu luat nhw cha ctia 6ng. Vi thé Baba
da chitng to cho ho biét tat ca déu sai lam bang viéc khéng chi theo dudi
chuyén kinh doanh cua riéng 6ng ma con trd thanh mot trong nhitng
thwvong nhan giau c6 nhat ¢ Kabul. Baba va chi Rahim Khan gay dung
mot hang kinh doanh tham xuat khau thanh cong m§ man, hai hiéu tan
dwoc, va mot nha hang an.

Khi moi ngudi n6i khay Baba sé khong 14y dugc vg ra hon — vi rot
cudc ong khong thuoc dong mau hoang toc — ong lai cudi me toi, Sofia
Akrami, mdt phu ni hoc van cao dwgc moi nguwdi coi nhw mét trong
nhung phu nhan ton kinh nhat, dep nhat va ditc hanh nhat. Va khong chi
day van hoc c6 dién Karsi tai tredng dai hoc, ba con 1a hau dué cia mot
gia dinh hoang t0c, sy kién ma cha t6i thwong bdn cgt ném tra vao nhitng
bd mat hoai nghi bang cach goi “nit quan chua cua t6i”.

Cung véi t6i, hién nhién la mot ngoai 1€, cha t6i xay dap thé gidi
quanh 6ng theo s& thich cia 6ng. Co nhién, Baba nhin thé gidi chi c6
tring va den. Ong lai phai ty minh dinh doat céi gi tring cai gi den. Ban



khong thé yéu mot con ngudi song theo 16i d6 ma khong cam thay sg
hai. C6 thé con hoi ghét nita.

Khi t6i hoc 16p nam, c6 mét gido su day ching toi vé dao Hoi. Tén
ong la Fatiullah Khan, mét nguwdi thap béo c6 bo mat day seo tritng ca,
giong khan khan. Ong giang cho chiing t6i nhitng 1gi ich ctia thué ctu t&
va bon phan hanh hwong dén thanh dia Mecca. Ong day ching tdi nhitng
s v cung phitc tap ctia nam bon kinh cau nguyén Namaz[8], va bat
chung t6i phai thudc long nhitng van tho ctia kinh Koran — dau 6ng
khong bao gid dich nhitng tir ra cho chiing t6i, 6ng van nhan manh, doi
khi véi s trg gitip ctia mot canh liéu da boc vo, rang phai phat am dugc
tiéng A rap cho that ding thi Thiwong dé€ méi nghe o dwgc ching toi.
Mot hom 6ng bao chiing toi rang dao Hoi coi uong rugu la mot toi ghé
gom. Nhitng ké nao uoéng rugu sé phai trad 10i vé toi cia ho vao ngay
Qiyamat, Ngay Phan xtt. Thoi do, uong rwgu hét sitc pho bién ¢ Kabul.
Chang mot ai cong khai chi trich anh vé diéu do, nhwng nhitng nguoi
Afghan phai uong thi ctt uong lén uong lit, chang né nang gi ca. Moi
nguwoi mua regu Scotch nhw mua “thudc chita bénh” trong thi gidy nau tir
nhitng “ctra hang thudc” dac biét. Ho thuong ra vé véi chiéc tii giau cho
that kin, doi khi thu hat nhitng céi nhin vira 1én it vira khong bang long
ctia nhitng nguwdi da biét tai tiéng cta ctra hang vé chuyén lam an nhw
thé.

Chung toi dang ¢ trén gac, trong phong doc cua Baba, cling la phong
hat thudc, khi toi ké cho 6ng nhitng gi gido si Fatiullah Khan da day
chuing t6i & 16p. Baba tu r6t cho minh mot ly whisky tir quay rugu xay &
g6c phong. Ong nghe, gt dau, nhdp mot nhip ruou. Roi ng ngdi vao
chiéc ghé sofa dém da, dat ly rigu xudng, bé toi 1én dui 6ng. T6i cam
thay nhw dang ngdi trén hai than cay. Ong hit mot hoi dai va thé ra ding
miii, khong khi rit Ién qua ria mép 6ng twra nhw khong ditt. Trong noi sg
diéng nguoi, t6i phan van khong biét c6 mudn 6m ghi 1ay 6ng hay tut
ngay ra khoi dui ong.

- B6 thay con bi hoang mang vé nhitng gi con dang hoc & treong, theo
16i gido duc hién thoi, — 6ng néi bang mdt giong nang trich.

- Nhung néu nhitng gi 6ng ta n6i déu ding, hoa ra Baba la ké mac t0i?



- Hirm! — Baba nghién mot miéng nuwéc da gitta hai ham rang. — Con
c6 biét bo con nghi thé nao veé toi 16i khong?

-Co a.

- Vay b6 néi cho con nghe, — Baba ti€p — nhung triedc hét phai hiéu
diéu nay, va hién ngay bay gio, Amir a. Con sé chang hoc dugc diéu gi
ra hon ti nhitng l1ao rau dai ngu xuan ay.

- 'Y b6 néi gido si Fatiullah Khan?

Baba ra hiéu bang ly rugu. Nwéc da kéu lanh canh.

- BO muon noi tat ca bon ho. Pai vao rau tat ca cai li khi 1én mat dao
dic ay.

T6i bat cwdi khiic khich. Hinh anh Baba dai 1én rau cua bat ky con khi
nao, 1én mat dao ditc hodac khong phai thé, that qua da.

- Ho chang lam duogc tro gi ngoai viéc lan trang hat va doc mot cuon
sach viét theo mot 16i ma chinh ho cting khong hiéu, — 6ng nhap mot
nhap nita. — Cau Thugng dé phu ho cho chiing ta dé dirng bao gio
Afghanistan roi vao tay ho.

- Nhung gido si Fatiullah Khan c6 vé t6t ma, — toi c6 n6i xen vao giita
luc dang bat Ién cuoi ruc rich.

- Thanh Cat Tv Han cling c6 vé nhu vay, — Baba noéi. — Nhung thoi
x€ép lai chuyén ay. Con héi bo vé t6i 16i va b6 muon néi cho con nghe.
Con dang nghe day chi?

- Vang a, — t6i ndi, mim moi lai. Nhung mot tiéng khut khit van cr bat
ra khéi miii t6i khién toi lai khic khich cuoi.

- B6 mu6n noi vGi con nhe mot nguwdi dan 6ng néi vai mot ngwdi dan
ong. Con c6 thé xt sy nhu thé dwge mot 1an khong?

- Vang, thra Baba jan[9], — t6i ap ung ngac nhién, khong phai lan dau
chi bang may 10i ma Baba lai c6 thé khién to6i thay nhdi 1én trong long.
Chung t6i da cé dugc nhitng phut gidy t6t dep ngan ngii — chang may
khi Baba néi véi t6i ma chi c6 moi minh t6i ngoi trén dui 6ng nhu thé —
va t6i ding la mot thang ngéc méi dé phi hoai diéu do.

- T6t lam, — Baba néi nhurng mat 6ng la lung. — Bay gio, khong can
biét 6ng thay gido si dy day gi, chi biét c6 duy nhat mot toi, mot toi thoi.
Do 1a t6i an cap. Moi toi khac déu la bién thai ctia t6i an cap. Con co
hiéu khéng?



- Khong, thwa Baba jan, — T6i ndi, trong long that vong nhitng mong
minh hiéu. T6i dau muo6n lam 6ng that vong.

Baba thot ra mot tiéng thd dai sot rut. Nhw thé cling lam t6i day duit,
béi 6ng khong phai con nguwdi néng ndy. T6i van nhé tat ca nhitng lan toi
roi ma ong van chwa vé nha, tat ca nhitng lan t6i an t6i mot minh. To6i
thuong hoi 6ng Ali rang Baba dau, khi nao thi cha t6i tré vé nha, mac
dau t6i thira biét 6ng & cong treong xay dung dé trong nom cho nay,
giam sat cho kia. Nhu thé khong can kién nhan sao? T6i dam ra cam ghét
tat ca nhitng dita tré ma 6ng dang xay trai mo c6i cho. Poi khi td6i mong
ching chét di theo cha me ching.

- Khi con giét mot nguwdi, con dn cap mot cudc doi, — Baba néi. — Con
an cap quyén lam vg ctia mot nguwdi dan ba, cwdp cha cua 1d tré. Khi con
néi doi la con an cap quyeén cua ai do dwoc biét sy that. Khi con Iira bip,
con an cap quyeén dwogc ngay thang. Con cé hiéu khéng?

To6i hiéu. Khi Baba sau tuo6i, gitta dém khuya mot tén trdm dot nhap
vao nha ong toi. Ong t6i, vi thdm phan dang kinh, dwong dau véi han,
nhung tén trdm dam ong t6i vao hong giét 6ng chét ngay, cwdp mat cha
ctia Baba. Dan thi xa bat dwgc tén sat nhan ngay tredc budi trira hdm
sau. Hoda ra la mo 1én du thu du thye tir ving Kunduz. Ngwoi ta treo c6
han 1én canh mot cay so6i, trwdc 1é cau nguyén ban chiéu hai tiéng. Chinh
chi Rahim Khan chit khong phai Baba ké cho t6i chuyén dé. T6i luon
dwgc biét moi diéu vé Baba tir nhitng ngudi khac.

- Khéng c6 hanh dong nao xdu xa hon trom cap, Amir a, — Baba néi. —
Mot nguoi chiém doat nhitng gi khong phdi cia minh, du do6 1a mét cudc
doi hay mot 6 banh naan... Ta nhé vao loai ngudi dy. Va Thugng dé phu
ho cho han dé dirng bao gio han gap phai ta. Con c6 hiéu khong?

Toi thiy cai y ctia Baba chi trich kich liét tén trom cap vira hay ho vira
lam t6i s¢ phat khiép:

- Vang, thua Baba.

- Néu nhw c6 mot vi Thuwgng dé & dau do, thi ta chi mong 6ng ay cé
nhiéu viéc quan trong hon la dé y dén ta uéng rugu Scotch va an thit lon.
Nao, bay gio tut xudng. N6i chuyén mai vé toi 16i lam ta lai khat roi.

T6i nhin 6ng rét day ly regu va ngac nhién, khong hiéu con lau lam
khong, cho téi khi chiing toi lai chuyén tro nhw vira roi. Béi vi sy that 13,



toi ludn cdm thdy nhw Baba hoi ghét t6i. Va tai sao lai khong nhi? Rot
cudc, chang phai t6i da giét chét ngudi vo yéu dau ctia o6ng, ba quan chua
xinh dep ctia 6ng hay sao? Diéu toi thiéu ma t6i c6 thé lam, la phai cuw x
sao cho dung phép dé tré nén giong 6ng hon maét chat. Nhung toi da
khong tré thanh giong 6ng. Khong chiit nao.

k

O truong, ching toi thwong choi trd choi Sherjangi, hay “DAau tho”.
Thay gido day mo6n van hoc Farsi diéu khién cudc choi khai nhw sau:
Anh doc 1én mot cau ttr mot bai tho va doi tha ctia anh c6 sdu muoi giay
dé dap lai bang mot cau tho khac khéi dau bang chit cudi cta cau kia.
Moi ngudi ¢ 16p déu muodn toi trong doi choi cia ho, bdi vi vao lic muoi
mot tudi, toi da co thé doc hang ta cac cau tho tr Khayyam, Hafez hoac
Masnawi noi tiéng ctia Rumi[10]. M6t ban, t6i chap ca 16p va toi thang.
Rat khuya dém do, toi ké lai chuyén dy v6i Baba, nhwng ong chi gat dau
lam bam “Tot”.

Vi thé ma t6i thwong tim cach thoat khoéi sy xa cach cua cha, nho vao
dong sach ctia nguwdi me da khuat cda t6i. Tat nhién, ca Hassan nita. T6i
doc moi thit cia Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark
Twain, Ian Fleming. Khi doc hét dong sach cia me — khong ké nhitng
cu6n sach lich str buon chan, td6i chang bao gio dé y t6i loai ay, chi doc
nhitng tiéu thuyét, nhitng st thi, — toi bat dau tiéu tién bd cho vao viéc
mua sach. Méi tuan t6i mua mot cudn & hiéu sach gan Cong vién Dién
anh, va cat gitr trong mot thung cac tong, khi da hét cho dé trén ké.

Dbuong nhién, cwdi mot nha tho la mot chuyén, lam cha mot dita con
trai thich vui dau vao sach tho hon di san... 6, d6 lai 1a diéu ma Baba
khong nham téi, t6i cho la nhw vay. Pan 6ng dich thyc khéng doc tho —
va Thuong dé cdm ho khong bao gio duwgc lam tho! Nhitng nguwoi dan
ong dich thuc — nhitng chang trai dich thyc nita — choi bong da nhw Baba
da tirng chai hoi con tré. Gig day, bong da van la diéu gi d6 khién 6ng
say mé. Nam 1970, Baba cho ngirng viéc xay dyng trai mo coi, va bay
dén Tehran mot thang dé xem bong da thé gidi trén vo tuyén truyén hinh,
vi thoi d6 Afghanistan chwa c6 truyén hinh. Ong ghi tén t6i vao nhitng
doi béng da dé khudy 1én cung sy dam mé trong t6i. Nhung ti la mot
ganh nang sai lam té hai kho s& cho doi bong cua t6i, luén lam vueéng



chan mot dwong chuyeén thich hgp hodc vo tinh ditng chan mot duwong
béng thoang. Toi 1€ doi chan khang khiu vé phia san déi phuong, hét 1én
goi nhitng duwong bong chang bao gid dén dugc véi minh. Va toi cang
c0, hai tay gio trén dau vay vay, cuong nhiét hét to “To6i don day! Toi
don day!” thi lai cang bi phét 16. Nhuwng Baba nao c6 chiu buong tha.
Khi sy thé da tré nén qua rd rang, téi khong ké thira duwgc nhitng tai nang
lye si cua 6ng, ong lai tim cach bién t6i thanh mot khan gia say mé bong
da. Chac chan toi c6 thé xoay x& v? Toi vo vit quan tdm dén chuyén do
cang lau cang t6t. T6i reo l1én cung 6ng khi déi Kabul ghi ban vao doi
Kandahar va hét 1én lang ma trong tai thoi phat dén d6i béng ctua chiing
toi. Nhung Baba doan dwgc t6i thiéu niém say mé thue sy va 6ng danh
dau hang trudc sy thé hién nhién la con trai 6ng chang bao gio tré thanh
cau tha cting nhv mét fan bong da.

T6i con nhé mot lan Baba mang t6i t6i xem cudc ti thi Buzkashi hang
nam to chirc vao dau xuan, ngay Tét nam mdi.

Buzkashi 1a, va mai 1a, niém dam mé ctia cd nwéc Afghanistan. Mot
Chapandaz, ky ma cuc ky diéu nghe, thwong dwgce nhitng nguwoi ham mo
giau c6 bao trg, phai chop dwoc xac con dé hodc con thu da chét tw gitra
mot dam hon loan, phi hét nwéc dai mang theo con moéi chay quanh dau
treong, r6i ném né vao dwong tron thang diém, trong khi ay doi cia
Chapandaz khac san du6i, va lam da moi diéu tuy sitc cua ho — da, tum,
vut, thui dé chop lai con moi tir anh ta. Hom do, nguwdi xem gao 1én phan
khich khi ngwoi ky si trén dau treong gam nhwng tiéng thét chién tran,
chen day dé cudp con moi trong dam bui mu mit. Mat dat rung 1én tiéng
v6 ngua ram rap. Toi va cha t6i ng6i xem & phia khan dai trén khi cac ky
si phi hét nwéc dai ram rap chay qua, vira reo vira gao thét, ngwa sui bot
mép. Bong Baba chi vé phia ai do.

- Amir nay, con c6 trong thay ngwdi ngoi trén dé cung vdi nhitng
nguoi khac vay quanh 6ng ta khong?T6i co thay.

- b6 la 6ng Henry Kissinger[11] day.

- O! — T6i néi. Toi dau c6 biét ong Kissinger 1a ai, va da dinh héi cha.
Nhung ngay lic 4y, toi khiép hai chitng kién mot trong nhitng
Chapandaz nga khéi yén va bi giay xéo duwdi nhiéu mong ngwa. Than thé
ngwoi dy bi ném tung lén, va quang vao dam doéng hon loan nhi mot con



btip bé nh6i vai vun, cudi cung lan 16ng 16c roi dirng lai, khi dam hon
loan da rdi di. Anh ta giat 1én mot cai roi nam bat dong, doi chan cong lai
thanh nhitng géc bat binh thuwong, mét viing mau wét dam trén cat.

T6i bat dau khoc.

T6i khéc sudt trén duwong vé nha. Toi con nhd hai tay Baba siét chat vo
lang nhw thé nao. Siét chat va ndi long. Cai chinh 14, t6i khong bao gio
quén nhitng c6é gang phi thwong cia Baba hong che gidu cai nhin kinh
tom tréen khuon mat 6ng khi ong im lim lai xe.

Khuya dém do, t6i dang di ngang qua phong doc cua cha t6i thi thoang
nghe thdy ong dang noi chuyén véi chi Rahim Khan. T6i 4p tai vao ctra
dong kin.

-...may la n6 khoé manh, — chi Rahim Khan dang nai.

- Toi biét, toi biét. Nhung né ctt luén vui dau vao may cuén sach dé
hodc lang thang quanh nha nhuv lac trong mong mi.

- Thi sao?

- T6i khong thich thé, — Baba noi oang oang, chdn néan, gan nhu tic
gian.

Chu Rahim Khan cuoi.

- Tré con dau phai nhitng quyeén sach tap to0 mau. Anh khéng phai boi
day ching bang nhitng mau anh wa thich.

- T6i noéi dé ong biét, — Baba noi. — T6i khong thich nhuw thé chit nao
cd, ma c6 phai t6i song véi dira tré bat ky nao dé dau co chir.

- Anh biét khong, doi khi anh la mot ngwdi tu coi minh la trung tam
bac nhét day. — Chi Rahim Khan noéi. Chu 1a ngwdi duy nhat ma toi biét
c6 thé phan doi bang viéc no6i nhitng diéu nhw thé véi Baba.

- Thé thi chang con diéu gi phai ban ca.

- Khong u?

- Khong.

- R6i sao?

Toi nghe thay tiéng da dém ghé Baba kin kit, nhw thé 6ng dang xé dich
trén d6. T6i nham mat lai, ép tai chat hon nita vao canh ctra, nira muén
nghe, nita khong mudn. — “Do6i khi tit ctra s6 nay toi nhin ra ngoai va
thay no6 dang choi trén dudng pho cung i con trai hang xém. T6i thay
chiing tréu choc nd, cudp do choi cia nd, ay vao cho nay, danh vao cho



kia. Ma, ong biét khong, né khéng bao gid danh trd. Khong bao gio. N6
chi... cidi dau va...

- Vay n6 khong wa bao luc, — chi Rahim noi.

-'Y t6i khong phai nhw thé, Rahim, 6ng biét ma, — Baba phan béc. —
Co6 mot cai gi do thiéu hut trong thang bé nay.

- Phai, mot tinh cach tiéu nhan.

- Ty vé khong c6 gi giong vdi tiéu nhan. Ong c6 biét didu gi ludn xay
ra khi nhitng dita tré hang xom tréu choc n6 khong? Hassan gitip sttc va
can ching lai. To6i da tan mat chitng kién canh dé. Roi khi hai dita vé
nha, t6i néi vdi no: “Lam thé nao ma Hassan lai c6 vét xudc trén mat thé
kia?” N6 néi: “Cau ay nga”. Toi bao cho 6ng hay, Rahim a, c6 mot cai gi
do thiéu hut ¢ thang bé do.

- Anh chi can dé n6 ty tim con dwong ctia minh, — chii Rahim Khan
noi.

- Varoi no sé di t6i dau, — Baba néi. — Mot thang con trai khong tw
bao vé minh sé tré thanh mot nguwoi dan ong khong thé bao vé bat ci
diéu gi.

- Anh van ct hay qua don gian hoa moi diéu.

- T6i khong nghi thé.

- Anh tttc gian bai vi anh sg@ no sé khong bao gio quan ly dugc cong
viéc kinh doanh cho anh.

- Nao, xem bay gio ai dang qua don gian hoa moi chuyén day, — Baba
néi. — Xem nao, t6i biét c6 mot sw quyén luyén gitta anh va n6. Toi sung
swong vé diéu do. Ghen ti nhung sung swéng. T6i mudn noi thé. N6 can
mot ai do... hiéu né, bai vi Thwgng dé biét, t6i khong hiéu noi no.
Nhung cé diéu gi d6 Amir lam t6i bt rit, bitt rit nhw thé nao t6i khong
dién ta dwgc. N6 giong nhu... — T6i c6 thé hinh dung ra 6ng loay hoay
tim mot tir that ding. Ong ha giong xudng, nhung dau sao téi ciing van
nghe thdy. — Néu nhu t6i khong tan mat trong thay bac si 16i né ra tw
trong bung vo t0i, t6i chang gio tin no6 la con trai toi.

Sang hom sau, lic chuan bi bita sang cho t6i Hassan héi c6 diéu gi lam
toi khé chiu vay. T6i n6i cau vdi cau dy, bao hdy nghi dén cong viéc cta
minh.

Cha Rahim da nham vé chuyén tinh cach tiéu nhan.



Chuvong 4

Nam 1933, nam Baba chao doi, ciing la nam quoc vieong Zahir Shah
bat dau nam thit bon muoi tri vi Afghanistan, hai anh em, hai ga trai tré
trong mot gia dinh giau c6 va danh gia & Kabul ngo6i sau tay lai chiéc xe
Ford ctia cha minh. Nga nga say thudc 1a tam thudc phién va chénh
choang rugu vang Phap, ho da can chét d6i vg chong ngwdi Hazara trén
con duong tdi Paghman. Canh sat dem hai ga trai c6 vé an nan hai 16i va
da con trai mo6 c6i nam tudi ctia doi vg chong da chét dén trude ong toi,
lic d6 1a mot vi quan toa uy danh va la mét con ngwdi uy tin mau muc.
Sau khi nghe hai ga trai twong trinh va nguwdi cha xin khoan hong, 6ng
toi quyét dinh anh em nha kia phai lap titc dén Kandahar va ghi tén vao
quan doi trong mot nam — mac cho gia dinh ho da xoay x& moi cach dé
ho dwgc mién trir ban an. Nguwdi cha cia ho cling tranh bién, nhung ciing
khong quyeét liét 1am, va cudi cung moi nguwoi déu dong y la viéc tritng
phat c6 18 hai cay nghiét nhung thod dang. Con véi dita tré mo c6i, 6ng
toi nhan nuoi trong gia dinh minh va ra lénh cho nhitng day t6 khac kem
cdp nhung phdi doi x tot v4i dita bé. Dira bé dé la Ali.

Ali va Baba 16n 1én cung nhau nhw déi ban dé chém — it nhat cling cho
dén khi bénh viém tuy xam lam bai liét chan cta Ali — hét nhw toi va
Hassan cung 16n 1én & thé hé sau. Baba ludn ké cho chiing t6i nghe vé
nhitng tro tinh nghich cia 6ng va Ali, va Ali thwong lac dau bdo:
“Nhung, Agha sahib[12], ké cho chiing t6i nghe ai 1a ngwdi nghi ra tro
tinh nghich va ai la nguoi thue hién dang thuvong chit?” Baba thwong chi
cuodi va dang canh tay 6m lay Ali.

Nhung khong c6 mot chuyén nao 6ng ké ma trong dé Baba lai xem Ali
nhw ban ctia minh.

biéu la lung 13, t6i cling khong bao gid nghi toi va Hassan la déi ban.
Dau sao, ciing khong theo nghia théng thwong. Bat ké viéc ching t6i day
nhau di xe dap budng hai tay, hodc thiét k€ mot cai may tinh tai nha cé
da chitc nang tir mot hop cac tong. Bat ké chiing téi cung nhau tha diéu
sudt mua dong, va dua diéu. Bat ké doi vai toi, bo mat ctia ngudi
Afghanistan chinh la bd mat ctia thang bé c6 dang nguoi thon thd, vai cai



dau cao troc, doi tai moc thap, thang bé vGi bo mat bip bé Tau vinh vién
ngoi sang nu cwoi moi hé.

Bat chap moi diéu d6. Bai vi lich sit khong dé dé ma vugt qua. Ton
gido cling vay. Rot cudce roi van cit la ngwoi Pashtun, con cau ay la nguoi
Hazara. T6i la ngwdi Sunmi va cau ay la nguoi Shi’a, va khong gi co thé
thay doi diéu d6. Khong gi hét.

Nhung chiing toi 1a nhitng dira tré da tirng cung tap bo vdi nhau, va
cling khéng c6 lich st nao, van dé chiing tdc nao, xa hoi nao, ton gido
nao thay déi dwgc diéu do6. Toi da trai qua muwoi hai nam dau cta doi toi
choi dua cung Hassan. Doi khi, ca thdi tho au cta t6i twa nhw mot ngay
hé dai lvdi biéng cung vdi Hassan, dudi nhau gitta nhung rang cay trong
san nha cha toi, choi tro tron tim, cong an bat ké trom, cao boi va ngwoi
da dé, hanh ha con trung — véi thanh cong ryc r& khong choéi cai dugce la
cai lan ching t6i rit voi cua con ong roi budc quanh sinh vat dang
thuwong mot cai day, dé moi lan né bay 1én lai bi giat manh lai.

Chuing t6i dudi theo ngwdi Kochi, nhitng bo lac du muc ngang qua
Kabul, trén duong téi cac day nui phia Bac. Ching t6i thwong nghe tiéng
nhitng ngdi nha lvu dong tién gan vung lan can ching toi, tiéng dan ctru
cta ho kéu é e, tiéng dan dé kéu be be, nhac rung quanh co li lac da.
Chung t6i thwong chay ra khéi nha dé xem doan nha Ivu dong cét két lan
qua dwong pho cta ching t6i, nhitng nguwdi dan 6ng day bui bam, mat
dai dau nang gié va nhitng ngwoi dan ba choang khan dai sdc sd, deo
nhitng chu6i hat cvom va vong bac & c6 tay va khuyu tay. Chiing t6i ném
da cudi vao nhitng con dé cta hg. Chung toi phun nwdc vao nhitng con la
cta ho. Toi thuwong bat Hassan ng6i trén Birc twong Ngo 6m ldy stng cao
su ban soéi vao dit lii lac da.

Chtng t6i cung nhau di xem bo phim cao bo6i vién Tay dau tién, Rio
Bravo, vdi dién vién John Wayne thu vai, & Cong vién Dién anh, virot
qua dwong phd co hiéu sach wa thich cta téi. Té6i nhé minh da tirng nai
xin Baba mang chuing t6i tdi Iran, dé ching t6i c6 thé gap John Wayne.
Baba pha lén cudi mot chudi dai twdng v& hong — mot am thanh khong
phai khong gidong dong co xe tai dang r6 may — roi khi da cé thé noi lai
duwgc, ong giai thich cho chiing téi khai niém vé 16ng tiéng. Hassan va toi
strng sot. Sttng s&. John Wayne khong thyc sy néi tiéng Farsi va ong ta



khong phai ngudi Iran. Ong ta 1a ngusi My, hét nhw nhitng ngudi dan
ong va dan ba toc dai than thién chiing t6i luon thdy vo van ¢ Kabul, mac
nhitng chiéc vay mau sdc s& va xo gau. Ching t6i xem Rio Bravo ba lan,
nhung ching t6i xem bo phim cao béi wa thich cia minh, phim Bdy anh
chang ctr khoi t¢i mwoi ba ban. Moi lan xem, Idc két thiic chiing t6i déu
khoc khi thdy nhitng dita tré Mexico chén Charles Bronson — hoa ra ciing
khong phadi la nguoi Iran.

Chuing t6i tan b0 trong nhitng pho chg nhé sdac mui réu moc cua quan
Sha-e-Nau ¢ Kabul, hodc trong khu d6 thi mai phia Tay quan Wazir
Akbar Khan. Chuing t6i tro chuyén vé bat ci phim nao vira xem va dao
bd gitta nhitng dam ngudi hdi ha cia khu phd chg. Chiing toi len 16i gitra
nhitng thwong gia va nhitng ké an may, lang thang qua cac ngo hep
vuéng viu nhiéu day léu quan nhé chat nich hang. Baba cho moi dita
chiing t6i moi tudn mudi dong Afghani[13] va ching t6i tiéu vao khoan
Coca-Cola &m va kem nuwdc hoa hong bén trén c6 rac qua ho tran nghién
nho.

Trong nam hoc, chiing t6i c6 1é quen hang ngay. Vao lic t6i 1é mé ra
khoi givong va 1€ dén buong tam thi Hassan da tam rra roi, ca cau
nguyén kinh Namaz budi sang véi 6ng Ali va stta soan bita sang cho toi:
tra den nong, vdi ba thoi dvong, mot lat banh naannwéng bén trén quét
moén mitt dam anh dao chua ma toi wa thich, tat ca déu dugc dat ngay
ngan trén ban an. Trong khi t6i an va phan nan vé bai tap vé nha, Hassan
don dep giwong ngu, danh giay cho t6i, la 4o ngoai mac hém doé va xép
sach but cho toi. To6i thuwdng nghe thdy cau hat mot minh & ngoai tién
sanh lic la quan o, hat nhung bai ca c6 Hazara bang giong miii. Roi,
Baba va t6i roi khoi nha trong chiéc xe Ford Mustang den — chiéc xe ma
dau dau moi ngwoi cling nhin mo cach thém thuéng, bdi vi né cung loai
xe ma Steve McQueen da 1ai trong phim Bullitt, bd phim dwgc chiéu
trong mot rap chiéu phim tGi sau thang lién. Hassan ¢ nha gitip ong Ali
nhitng cong viéc trong ngay: gidt bang tay quan do ban réi dem phoi
ngoai san, lau quét san nha, ra ph6 chg mua banh naan séng, ndu mon sot
thit cho bita chiéu, tudi co.

bi hoc vé, t6i va Hassan lai gap nhau, vo 1ay mot cuon sach, tung tang
phi 1én ngon doi hinh bat 1p toa lac ding phia Bac dinh co cua cha toi &



quan Wazir Akbar Khan. Noi d6 c6 mét nghia dia hoang phé, v6i nhitng
day bia mo bang da khong ghi tén va nhitng bui cay ngan hai bén 16i di.
Nhiéu mua muwa va tuyét roi da lam chiéc cong sat han gi va khién nhitng
day twong da trang ctia nghia dia xiéu do. C6 mot cay lwu gan 16i vao
nghia dia. Mot ngay mua he, t6i da dung con dao bép cua 6ng Ali khac
ten chung toi tén than cay: “Amir va Hassan, hai Sultan[14] cua Kabul”.
Nhitng chit dé chinh thitc t6 r6: cay lyu la ctia ching t6i. Di hoc vé,
Hassan va toi tréo 1én cay va hai nhitng qua lyu dé twoi. An Iyu va chui
tay xudng cé xong, toi thwong doc sach cho Hassan nghe.

Ngoi xép bang tron, anh nang va béng la cay lwu von mda trén mat,
Hassan lo dang nho nhitng tim c6 khéi mdt dat, trong khi t6i doc nhitng
truyén ngan ma cau khong tw doc dwgc. Thye té€ Hassan 16n 1én cling mu
chi nhw 6ng Ali va phan 16n nhitng ngwdi Hazara von da dugce dinh
phan tir gidy phuit sinh ra, tham chi c6 1é tir lic bat dau duwgc thai nghén
bat dac di trong bung ctia Sanaubar. Nhung rot cudc nguwdi hau biét chit
dé lam gi co ch? Nhung dau mu chit, hodc biét dau chinh vi vay,
Hassan bi si huyén bi ctia ngon ttr thu hat, bi quyén rii béi mot thé gidi
bi mat cdm doan v&i minh. T6i doc cho ciu ay nhitng bai tho, truyén
ngan, doi khi nhitng cau d6 meo — dau t6i thwong dirng ngay khi thidy cau
gidi hay hont6i qua nhiéu. Thé la t6i doc cho cau nhitng chuyén khong
can tranh cai, nhw nhitng chuyén rti ro cia gido si Hoi gido Nasruddin
ngd ngan va con ltra ctia 6ng ta. Ching t6i ngoi hang gio dudi goc cay
do6, ngoi cho dén khi mat trgi ta Ga & phia Tay, vdy ma Hassan van co
nai, noi hai dita con da anh sang dé doc thém mot truyén nita, mot
chuong nita.

Phan doc t6i thu vi la khi ching t6i tinh c@ gdp mét tir ma cau ay
khong biét. Toi thuwdng tréu cau, phoi bay su dot nat ctia cau ra. Cé lan
toi dang doc cho cau nghe mot truyén veé tu si hoi gido Nasruddin,
Hassan ngat 10i t0i:

- Ttr &y nghia thé nao?

- Tt nao?

- Dan don.

- Cau khong biét nghia la gi a? — T6i nhan nhd haéi.

- Khong, Amir agha.



- Nhung n6 chi 1a mot tw thong thuong thoi ma!

- T6i van khong hiéu.

Néu Hassan c6 cam thay t6i choi x6 cau, thi khuoén mat twoi cuwdi cua
cau ciling khong biéu 10 ra.

- O ca treong toi, ai cha biét né nghia 1a gi, — T6i néi. — D& xem nao,
“Pan don” c6 nghia la tinh nhanh, th6ng minh. T6i dat mot cau cho cau
c6 st dung chir do nhé: Noi veé tir vieng, Hassan la mot ké dan don.

- A, 4, — Hassan gt gat dau.Sau do, ti luén cam thay minh c6 tdi. Vi
vay toi thuong tim cach xi xod bang cach cho cau dy mot chiéc 4o so mi
ctli, hodc mé6t do6 choi hong. T6i thuwdong tw nha thé 1a da stra chira cho tro
dua vo hai roi.

Cuodn sach ma Hassan wa thich nhat 1a cuon Shahnamah, thién st thi
thé ky thit muoi ké vé nhitng anh hung Ba T ¢6 xwa. Cau thich tat ca
cac chuwong, cac Shah[15] doi truéc Feridoun, Zal va Rudabeh. Nhung
truyén wa thich nhat cta cau cling nhw ctia t6i, la “Rostam va Sohrab”,
cau chuyén vé chién binh vi dai Rostam va con ngya nhanh nhuw gi6
Rakhsh. Trén chién trudng, Rostam chém ti thuwong Sohrab, ké bao ttng
can dam cua minh, chi dé nhan ra Sohrab chinh 1a dita con trai tir 1au that
lac. Giay vo dau dén, Rostam nghe nhitng 10i trang tr6i ctia con trai
minh:

Néu 6ng qua that la cha ta, chang phai thanh kiém trong tay 6ng da
vay mau twoi ctia con trai 6ng réi w. Va ong lam thé l1a do sw ngoan c6
ctia 6ng. Bdi ta da c6 lam cho 6ng biét yéu thwong, ta van xin dich danh
ong, vi ta nghi nhin thdy trong 6ng nhitng dau hiéu nhac nh¢ diéu gi do
ctia me ta. Nhung ta cau citu trai tim 6ng vo ich, va bay gio co hoi tai
hop da qua roi...

- Poc lai di, t6i xin Amir agha day, — Hassan thwong noi vay. Boi khi
nuwdc mat ¥a 1én trong doi mat cia Hassan khi t6i doc cai doan ay, va toi
luén khong hiéu cau khoc vi ai, cho 6ng Rostam dan vat dén dau xé
toang 4o quan va phu tro trén dau minh, hay Sohrab dang hap hai, tir 1au
van mong dgi tinh thwong yéu cta cha minh. Riéng t6i, t6i khong thé
thay dwgc tan bi kich trong s6 phan ctia Rostam. Rot cudc, phdi chang tat
ca nhitng ngudi cha trong tdm can sau kin cia minh déu 4p G mot wéc
muon giét chét con trai ho?



Mot hom, vao thang Bay nam 1973, t6i choi mot tro bip nhé khac véi
Hassan. Pang doc cho ciu ay nghe, bat chot tdi bo cau chuyén di. Toi vo
nhwr van doc cubn sach do, ciing 1at trang déu dan, nhwng t6i da bo roi
hoan toan van ban, lam chu cau chuyén, va phia ra theo y toi. Hassan
duwong nhién khong nhan ra diéu do6. Véi cau, nhitng tir trén trang gidy la
su canh tranh gay gat ctia bao nhiéu mat ma khong thé gii noi, bi hiém.
Tt ngit 1a nhitng cong vao bi mat va to6i nam gitt chia khoa. Sau do, t6i
héi cau xem c6 thich truyén dé khong, mot tiéng khiic khich dang 1én
trong hong t6i, khi Hassan vo tay hoan hé. T6i hoi:

- Cau dang lam cai gi day?

- Bay la ciu chuyén hay nhat cau doc cho toi lau nay day, — Hassan
van vira vo tay vira noi.

Toi cuoi:

- That khong?

- That.

- Thé thi hdp dan u? — t6i 1am bam. T6i ciing dinh néi nhu thé. Biéu
nay la... hoan toan khong mong dgi. — Cau tin chac thé khong, Hassan?

Hassan van dang vo tay:

- That tuyeét voi, Amir agha. Mai cau lai doc nita cho t6i chi?

- Hap dan, — t6i nhac lai, hoi khé thé, cam thay nhw mot ngudi vira
kham pha ra kho tang chon giau trong san sau nha minh. Buwéc xudng
chan doi, nhitng y nghi ct phut ra trong dau to6i nhw phao hoa trong ngay
h6i Chaman.[16]Truyén hay nhat cau doc cho t6i lau nay day, cau ay da
ndi thé. Téi da doc cho cau kha nhiéu truyén ngan. Hassan hinh nhw
dang hdi toi diéu gi do.

- Gl ca?

- Hap dan, thé nghia la gi?

Toi cwdi, ghi chat 1ay cau dy va dat mot cai hon 1én ma.

- Thé 1a thé nao? — Hassan giat minh, dé mat noi.

To6i than mat ay cau mot cai. Ro6i mim cwoi.

- Hassan, cau la mot ong hoang. Cau la mot ong hoang va toi yeu cau.

Ngay t6i hom do, toi viét céi truyén ngan dau tién cua t6i. Mat ba
muoi phit. D6 1a mot cau chuyén nho u t6i vé mot ngwoi dan 6ng tim
thay chiéc coc than va biét duwgc rang néu khoc vao chiéc coc dy nwée



mat cua 6ng sé bién thanh ngoc trai. Nhung mac dau luén song trong
canh ngheo kho, 6ng van la ngwoi hanh phiic va hiém khi roi mét giot
nwdc mat. Vi vay, 6ng tim moi cach lam cho minh buén, dé nwéc mat cé
thé 1am cho 0ng tré nén giau cd. Ngoc trai chat dong cao dén dau, long
tham cuia 6ng ta tang l1én dén day. Truyén két thic két thic khi ngwoi dan
ong ngoi trén mot nui ngoc, con dao cam trong tay, dang khoc mot cach
vO vong vao trong chiéc coc, tay 6m x4c nguoi vg yéu dau bi giét.

To6i do, toi leo 1én thang gac va budc vao phong hit thude ctia Baba,
trong tay toi la hai t& gidy trén d6 t6i viét nguéch ngoac cau chuyén ay.
Baba va chid Rahim Khan dang htt tau thuéc va nham nhap rwgu brandy
khi toi budc vao.

- Cdi gi thé, Amir? — Baba vira hoi vira nga ngudi trén ghé sofa, dan
hai tay goi phia sau dau. Khéi xanh cuén xody quanh mat 6ng. Cai nhin
trirng tri'ng ctia 6ng lam cho hong t6i kho lai. T6i hang giong ndi toi vira
viét xong mot truyén ngan.

Baba gat dau va nhéch mép cudi, chang ngu y gi hon la gia vo quan
tam. “Dugc. t6t 1am, phai khong nao 6ng nao?” 6ng no6i vay. Réi chang
thém gi nita. Ong chi nhin t6i qua lan khéi.

C6 1€ t6i ditng d6 chwa day mot phat, nhwng dén ngay hom nay, no6 la
cai phut dai nhat ctia doi téi. Nhitng gidy dong hé nang nhoc troi di, gidy
nay cach giay sau mot thoi gian vinh cttu. Khong khi tré nén nang né,
am thap, gan nhw dac lai. Toi nhw dang thd ra nhitng vién gach. Baba
tiép tuc nhin t6i tring tritng va khéng béo t6i doc truyén.

Nhv moi khi, Rahim Khan luon luon la nguoi giai citu toi. Chu chia
ban tay ra va wu ai t6i bang mét nu cuwdi khong chit vo vinh:

- Amir jan, chd rat muon doc truyén do, cho cha doc duwgc khong?

Baba kho c6 khi nao lai dung cai tr Jan té vé than thiét d6 khi 6ng néi
v0i toi.

Baba nhiin vai ditng day. Ong c6 vé nhe minh nhw thé chinh 6ng ciing
duwoc chi Rahim Khan crtru.

- Phai day, dua cho Kaka[17] Rahim. B6 1én gac chuan bi day.

N6i xong, roi 6ng roi khdi can phong. Hau nhw ngay nao toi cling tén
sung Baba vGi mot cam xic manh liét gan téi mitc ton gido. Nhung ngay



lic do, t6i mong co thé cat tinh mach t6i ra dé triat hét dong mau dang
nguyén rua cta ong khéi co thé toi.

Mot gio sau, khi trgi chiéu da t6i mo ma, hai nguwdi bon ho roi nha di
trong chiéc xe hoi cda cha toi. Lic ra khoi nha, chd Rahim Khan ngoi
x0m xuong tredc mat tdi va trao tra cadi truyén ngan cua toi cung mot
manh gidy gap kin. Mat chu loé sang mot nu cwdi va chd nhady mat bao
t6i: “Cho chau day. Sau hay doc.” R6i chu dirng lai va thém mot tir duy
nhat, sau nay da co vii t6i theo dudi viéc viét van, hon bat ky 10i chic
mung nao ma bat ky chia bién nao titng danh cho t6i. Ttr d6 1a Hoan ho.

Khi hai nguai di roi, téi ngoi xuong giwong minh va wéc gi chi Rahim
Khan la cha t6i. Ro6i t6i nghi vé Baba va bd nguc 16n vi dai cia 6ng, cam
thay tuyét voi biét bao khi 6ng 6m t6i vao nguc, ngwdi 6ng sac mui rugu
cat th6 vao bubi sang ra sao, va rau 6ng giui vao mat tdi nhu thé nao. T6i
bong cam thay vo6 cting dau dén vi céi toi 16i bat ngd, dén mitc phai lao
ngay vao buong tam va non vao cai chau.

Khuya dém do, nam co trén giwong, toi doc di doc lai bitc thw ngan
cua cha Rahim Khan.Noi dung nhu sau:

Amir jan!

Chu thich truyén ngan cia chau lam. Mashallah[18], Thwgng dé da
pht cho chdu mot tai nang dac biét. Bon phan ctaa chi bay gio la phai
mai gitia tai nang do, béi vi mot con ngwdi dé phi tai nang Thuong dé
ban cho minh, la m6t con ltra. Chau da viét cau chuyén cta chau bang
mot thi ngit phap sang sia va mot phong cach thd vi. Nhung an twgng
sau sac nhat veé truyén ngan chau viét 1a n6 cé tinh cham biém. Chau cé
thé con chwa biét tir d6 nghia la gi. Nhung r6i mét ngay nao dé chau sé
biét. N6 la cai gi d6 ma mot s6 nha van muon vuon t¢i nhung khong bao
gio dat dugc. Chau da thuc hién dugc diéu dé bang truyén ngan dau tién.

Ctra nha chu luon luon va mai sé rong mé vGi chau, Amir jan a. Chua
sé doc bat ky truyén ngan nao chau can chia sé vdi chi. Hoan ho.

Ban cua chau,

Rahim

Phan chan béi bitc thue cia chi Rahim Khan, t6i vo 1ay cai truyén ngan
va chay v0i xudng cau thang ra tién sanh, noi Hassan va 6ng Ali dang
ngu trén tdim dém. Do 1a 1an duy nhat ho ngu trong ng6i nha, khi Baba di



vang va 6ng Ali phdi trong nom t6i. Toi lay Hassan thitc day va héi c6
muon nghe mat truyén khong.

Cau ay dui doi mat dip lai vi ngai ngt va dudi nguoi ra:

- Bay gio u? May gio roi?

- Can gi may gio. Truyén ngan nay rat ddc biét. Minh ty viét ra day, —
toi thi thao, mong khong lam 6ng Ali thitc giac.

Madt Hassan sang ngoi lén.

- Thé thi t6i phai nghe roi, — cau néi va tung chan ra.

To6i doc truyén d6 cho Hassan & phong khach, bén 10 swéi bang da cam
thach. Lan nay thi khong c6é chuyén doc gia vo nita; do la truyén cua toi.
Hassan la mét thinh gid hoan hdo vé nhiéu mat, hoan toan chim dam vao
cau chuyén, nét mat thay doi theo giong diéu doi thay trong cau chuyén.
Khi t6i doc dén cau cud6i Hassan vo tay khong thanh tiéng, mat rang rd
han lén:

- Mashallah Amir agha! Hoan ho!

- Cau thich chit? — T6i hoi, va lan tht hai cam thay hwong vi ngot
ngao biét may — cia mot 101 khen.

- M6t ngay nao do, Inshallah[19], cau s€ 1a mot nha van 16n, — Hassan
néi, — va moi ngudi trén toan thé gidi sé doc nhitng truyén cau viét.

- Hassan, cau boc roi, — toi ndi, thay yéu Hassan vi thé.

Nhung cau khang khang:

- Khong, cau sé vi dai va noi tiéng.

ROi Hassan dirng lai, nhw thé dang dinh n6i thém diéu gi d6. Cau ta
dan do tim 10i 1€, r6i hang giong, bén 1én hai:

- Nhung cau sé cho phép t6i hdi mot cau veé cai truyén do chi?

- Tat nhién.

- Pugec... — Cau bat dau, roi tit mat.

- N6i di, Hassan, — t6i mim cwdi bdo, dau bat chot cai tén nha van dé
nao nang trong téi khong tin 1am c6 muon nghe khong.

- Bugc, néu cho phép téi hoi, tai sao ngwdi ay lai phéi giét vg minh?
Tai sao dng ta ci? phai bao gid ciing budn méi roi nuwdc mét? Ong ta
khong thé chi ngri mot ca hanh u?

Toi sttng s0. Cai chi tiét cu thé do, qua ro rang hoan toan ngd ngan,
thé ma t6i lai khong nghi ra. T6i map may moi khong thanh tiéng. Cé vé



nhv cling trong dém do, t6i da hoc duwgc vé mot trong nhitng muc tiéu
viét, ay la cham biém. T6i ciing dugc biét tdi mot trong nhitng cai bay
ctia n6: Ké hé cua Tinh tiét. Pugc Hassan day cho, that dang kinh ngac.
Hassan — ké khong thé doc néi va chang bao gio viét ndi mot tir suot
cudc doi minh. Mot giong noi lanh lung va den t6i thi thao trong toi,
Thang Hazara mu chit ay, né thi biét cai gi nao? N6 sé chang la gi ngoai
viéc la thang bép. Sao no lai dam phé binh cau?

- Puwoc lam!

To6i bat dau, nhung chang bao gio néi hét dugce cau ay. Bai vi
Afghanistan da bat ngd bién doi mai mai.



Chuong 5

Tiéng gi d6 gam 1én nhw sdm. Mat dat hoi rung chuyén va chuing toi
nghe thay tiéng tac — tac — tdc cua sung may. “Cha oi!” Hassan goi to.
Chung t6i bat 1én va nhao ra khéi phong khach. Chiing t6i thay 6ng Ali
dang tap ténh voi vang di qua tién sanh.

- Cha oi! Tiéng gi thé? — Hassan the thé kéu 1én, viron hai tay vé phia
ong Ali. Ong 6m ching t6i trong hai canh tay. Mot dai sang tring loé 1én,
sang choi trén bau troi nhw bac. N6 lai chdp loé 1én va tiép theo la chuoi
gan nhanh ctia sting may.

- Ho dang san vit troi ddy, — ong Ali néi bang mot giong khan khan. —
Ho san vit ban dém, hai dita biét ddy. Bing so.

Mot tiéng rit & xa xa. Dau dé, kinh v tan tanh va ai d6 kéu thét. Toi
nghe thay tiéng nguwai trén dwong pho, choang day, chen lan nhau, co6 1€
van mac nguyén quan 4o ngu, téc bu xu mat hip 1én. Hassan dang khoc.
Ong Ali kéo cau sat vao ngudi, diu dang dm chit 1dy. Sau nay, tdi thuong
tw nhu toi da chang cam thdy ghen v&i Hassan. Khong chit nao hét.

Chuing t6i ¢t thé ric vao nhau cho dén sang sém. Tiéng ban nhau va
tiéng no kéo dai gan mot giod thi chdm dit, nhung né lam cho ching t6i
khiép sg vo cung, bdi vi khong ai trong ching t6i ti'ng nghe thdy tiéng
sung no trén dwong pho. D6 1a nhitng am thanh xa la véi chiing t6i. Thé
hé tré con Afghan tai khong nghe gi ngoai tiéng bom va tiéng sting con
chuwa dugce sinh ra. Co ruc vao nhau trong phong an va dgi cho troi sang,
khong ai trong ching t6i c6 bat cit y niém nao rang con duwong song da
cham ditt. Con duwong song cua ching toi. Néu khong phai hoan toan
ngay ldc nay, thi it nhat cling la bat dau caa sy két thic. Sw két thuc, sy
két thiic chinh thitc sé dén vao dau thang Tw nam 1978, vdi cudc dao
chinh ctia Cong san, r6i dén thang Muwdi Hai nam 1979, khi xe tdng Nga
bo vao chinh nhitng duwong pho noi Hassan va t6i da choi dua, mang cai
chét dén cho Afghanistan ma t6i van biét, va danh dau sy khéi dau ctia
ky nguyén dam mau van con dang tiép dién.

Ngay trudc lic mat troi moc, xe hoi cua Baba ré vao duwong xe chay
vao nha. Ctta xe dong sam lai va tiéng chan 6ng chay huynh huych trén
cac bac thang. R6i 6ng hién ra ¢ trwdc ctra va toi thay mot nét gi do trén



mat ong. Mot nét gi ma toi khong nhan ra ngay, bagi vi trede dé to6i khong
hé thdy: noi sg hai.

- Amir! Hassan!

Ong kéu 1én, chay dén véi chiing t6i, hai canh tay dang rong.

- Ching chan hét moi con duwong va dién thoai khong hoat dong. Ta lo
qua.

Chung t6i dé 6ng 6m trong canh tay, va trong mot khoanh khac dién
10, t0i thady vui mirng vé bat ky chuyén gi da xay ra dém do.

R6t cudc, ching khong ban vit. Hoa ra ching khong ban may vao bat
c? thit gi, cai dém 17 thang Bay nam 1973 dy. Sang hom sau, Kabul thitc
day, thdy nén quan chu da la chuyén ctia qua khit. Quéc viong Zahir
Shah chay sang Y. Ving mit 6ng, ngudi em ho ctia 6ng, Daoud Khan, da
két thiic bon mwoi nam tri vi ctia nha vua bang cudc dao chinh khéng do
mau.

T6i nhg, budi sdng hom sau do, Hassan va t6i khom nguwdi bén ngoai
phong lam viéc ctia cha t6i, con Baba va chi Rahim Khan dang uéng tra
den, nghe tin titc mé&i vé cudc dao chinh trén dai phat thanh Kabul.

- Amir agha nay. — Hassan thi thao.

- Cai gi?

- Cong hoa la cai gi?

Toi nhun vai:

- T6i khong biét.

Trén may thu thanh cia Baba, ho dang néi cai tir “cong hoa” dy, néi di
noi lai mai.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- C6 phai “cong hoa” nghia la cha toi va toi sé phai roi khoi day
khong?

- T6i khong nghi thé, — toi thi thao tra 10i.

Hassan ngam nghi vé diéu do:

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- T6i khong mudn ho dudi toi va cha t6i di.

Toi mim cuoi:



- V@ van, cau dung la do con lira. Chang ai dudi bo con cau dau.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Cau c6 muon tréo lén cai cay cta ching ta khong?

Nu cuwdi cta téi nd rong ra. D6 lai 1a mot chuyén khac vé Hassan. Cau
ludn luén biét khi nao néi diéu can néi — tin titc trén radio da tré nén
nham chan. Hassan di veé tip 1éu cia cau dé chuan bi, va t6i leo 1én gac
lay mot cu6n sach. Roi toi vao bép nhét day tdi nhitng voc tay hat
thong[20], doan chay ra ngoai tim Hassan dang dgi t6i. Chung t6i ao qua
cong truedc va di vé phia doi.

Chung t6i vugt qua khu dan cw, va dang vat va cuoc bo qua vung dat
can coi dan dén ngon doi thi bat chgt, mot hon da dap vao luwng Hassan.
Chung t6i xoay ngwoi lai, va tim td6i mudn rung. Assef va hai thang ban
no, Wali va Kamal, dang ap sat chung toi.

Assef la con trai mot nguwoi ban cta cha toi, 6ng Mahmood, phi cong.
Gia dinh n6 song cach nha ching t6i vai pho vé phia Nam, trong mot khu
nha sang trong kin cong cao twong, trong xen co xung quanh. Néu ban la
mot dia tré trong quan Wazir Akbar Khan cia Kabul, ban han biét Assef
va nam dam bang thép khong gi noi tiéng ctia n6, va mong khong phai
ném mui. Bwgc sinh ra tr mét nguwdi me Pirc va ong bo Afghan, thang
Assef toc hung mat xanh, cao 16n vugt han nhitng dita tré khac. N6 noi
tiéng tan bao trén cac dwong phd. Puwgc may dira ban tay chan di kém hai
bén, né buéc di trén ving lan can nhw mot Khan[21] di tuan du khap
lanh tho cda minh, cing doan tuy tung khiim ntim. L&i néi cta né 1a luat,
va néu can mot chit ran day lé luat, thi qua dam thép dy du dé la mot
gido cu thich hgp. T6i da dwgc nhin mét lan, n6é dung nhitng qua dam ay
v0i thang bé & quan Karteh-Char. Toi sé khéng bao gio quén noi doi mat
xanh cda thang Assef 1oé ra mot tia sang hoan toan dién dai ra sao, va n6
nhan nhé thé nao khi né dam lién hoi vao thang bé dang thuwong da bat
tinh. Mot so dita con trai & quan Wazir Akbar Khan dat cho n6 céi biét
hiéu Assef Goshkhor, hay Assef “Ké An Tai”. T4t nhién, khong dira nao
trong bon chiing ddm néi thang vao mat né trir phi mudn chiu cung so6
phan vé&i thang bé dang thuwong, ké da vo tinh ggi cam hitng cho cai biét
danh do6 khi dau va ha chiéc diéu cua Assef va roi vao tinh canh mo tai



phai ctia minh tt* mot ranh bun. Nhiéu nam sau, t6i luc dwgc mot tir tiéng
Anh chi m6t loai ngwdi nhw Assef, 1a tir “Sociopath”[22], tiéng Farsi
khong ton tai mot tir twrong dwong ding nghia. Nam trong so6 nhung dita
quanh vung thwong hanh ha 6ng Ali, Assef con bo xa nhitng dira nhan
tam nhat. That ra, n6 1a di¥a dau téu trd ché nhao Babalu — Ngodo op: E,
Babalu, hdm nay may an thit ai r6i? H? Tho6i nao, Babalu, cudi véi
ching tao mot cai nao! Va vao nhitng ngay né cam thay dac biét c6
hitng, né lai thém doi chit mdm muéi vao trd dua qudy: E, do Babalu
Miii Tet, hdm nay may an thit ai r6i? N6i cho ching tao nghe nao, do
con ltta mat xéch!

Lic nay, né dang budc lai phia ching t6i, hai tay chong nanh, doi giay
vai da bat 1én mdt dam bui nha.

- Chao budi sang, bon Kunis, — Assef reo 1én va vay tay. — D6 dong
tinh, — ddy la tiéng chtti wa thich khac cia n6.

Hassan lui lai phia sau toi, khi ba thang hon tudi kia tién sat lai Chting
ding tredc mat toi, ba thang cao 16n mdc quan jeans va do phong. Lirng
litng hon ca hai ching t6i gop lai, Assef khoanh canh tay to map truéc
nguc, déi moi nhan nhd mot cach man rg. Bay khong phai lan dau tién
Assef gid chitng tredc mat toi, khung v6i t6i. Cling may Baba la cha toi
—dé la 1y do doc nhat, t6i tin vay, khién Assef thuwong phai kim ché
khong birc bach toi qua.

N6 vénh mat hoi Hassan:

- Nay, miii tet, Babalu thé nao?

Hassan khong néi gi va lui thém budc nita vé phia sau toi.

- Ching may da nghe tin roi chit, 1t nhéc? — Assef ndi, van nu cudi
nhan nhé. — Nha vua xéo r6i. Thoat ng. Tong thong mudn nam! B6 tao
biét Daoud Khan day, may cé biét khong, Amir?

- B0 tao ciing biét, — t0i ndi. That ra, t6i khong biét c6 diung vay hay
khong.

- B0 tao cling biét, — Assef dai giong nhai lai t6i. Kamal va Wali
huwéng ng theo nhiét liét. Udc gi cé Baba ¢ day.

- Daoud Khan an t6i & nha tao nam ngodi day, — Assef tiép tuc. — May
c6 thich thé khong, Amir?



To6i khong biét liéu c6 ai nghe dwogc tiéng thét cia ching toi & cai
khoanh dat xa x0i nay khong. Nha cta Baba it nhat cling cach xa mot
kilomét. To6i wdc gi ching toi dang & nha.

- May c6 biét, lan sau Daoud Khan dén an t6i ¢ nha tao, tao sé néi gi
vGi ong ay khong? — Assef noi. — Tao sé tan gau véi 6ng ay mot chuit,
kiéu mard véi mard[23], dan 6ng v&i dan 6ng. Ké cho 6ng ay nhitng gi
tao da ké cho me tao. Vé Hitler. Bay gio c6 mét lanh tu roi. Mot 1anh tu
vi dai. Mot ngudi cé tam nhin. Tao sé bdo Daoud Khan hay nhé rang néu
nguoi ta dé cho Hitler két thic nhitng gi Hitler da khai sy, thé giGi bay
gio da 1a mot noi t6t dep hon.

- Baba bdo Hitler dién, nén mdi ra 1énh giét hai bao nhiéu ngudi v
t0i, — t0i nghe thay chinh minh néi treéc khi kip 1ay tay bit chdt miéng
lai.

Assef cudi gan:

- N6 néi ctt nhw me tao ay, va ba ay la nguoi Bic. Ba dy phai biét hon
chit. Nhung vay, ching mu6n may tin thé phai khong? Ching khong
muoén may biét sy that.

T6i khong biét “ching” day la ai, va sy that nao ching dang che gidu,
va cling khong muon tim ra. U6c gi téi dirng ndi gi ca. Toi lai wéc toi
ngudc nhin 1én va thdy Baba hién ra trén doi.

- Nhung may phai doc nhitng cuon sach ma nguoi ta khong phat ¢
treong. Tao da doc va mat tao dwgc ma@ to ra. Gio day tao c6 mot tam
nhin, va tao dinh chia sé tam nhin ctia tao v&i tong thong mdi ctia ching
ta. May co6 biét thé 1a gi khong?

T6i lac dau. N6 van néi vdi toi. Assef van luon tu tra 10i nhitng cau
hoi cua chinh no.

D06i mat xanh ctia n6 liéc sang Hassan:

- Afghanistan la dat nwéc cta nguwdoi Pashtun. N6 luon luon nhw thé, sé
mai nhu thé. Chung ta la nguwdi Afghan thuc sy, nguwdi Afghan thuan
khiét, khong c6 do6 Miii Tet nay ¢ day. Dan n6 lam 6 ué qué huwong chiing
ta, watan[24] ctia chiing ta. Ching lam ban dong mau cta ching ta. — N6
giat ban tay lam diéu bg, quét mot dwong theo kiéu dai quy mo. —
Afghanistan la ctia ngudi Pashtun, tao tuyén bo vay. D6 la quan diém cua
tao.



Assef lai chuyén céi nhin tritng tritng cia n6 sang t6i. N6 trong nhw ké
vira ra khoi gidc mo dep.

NO noi:

- Qua muon doéi vdi Hitler. Nhung khong phai vGi ching tao.

N6 ldy mot cai gi do tw tdi sau quan jeans:

- Tao sé yéu cau tong thong lam nhitng gi nha vua khong cé
quwat[25]dé lam, gidi thoat Afghanistan khoi bon Kassef[26] Hazara.

- Thoi dé ching tao di, Assef, — t6i n6i ma cam ghét cai giong toi run
run. — Ching tao c6 lam gi may dau.

- O, ching may dang lam phién tao day, — Assef néi.

Va t6i nhin, tim nhu lim di, xem n6é dang moi cai gi khéi tii. Tat nhién
r6i. Hai qua dam thép khong gi lanh tanh 1ap lanh dwéi mat trgi. — Ching
may dang lam phién tao lam lam. That ra, may con lam phién tao hon cai
thang Hazara nay. Lam sao may lai c6 thé chuyén tro véi no, choi dua
vdi no, dé né cham vao may? — N6 ndi, giong day vé khinh thi. Wali va
Kamal gat gat dau va ut it té6 vé dong tinh. Assef nheo mat lai. Lac lac
dau. Khi n6 néi ti€p, n6 cé vé tham do. — Lam sao may c6 thé goi no la
“ban” may?

Nhung n6 khong phai la ban tao! — Toi suyt buot miéng — No la day t&
cta tao. Co phai t6i da thyc sy nghi thé khong? Puwong nhién la khong
phai. T6i khong nghi thé. To6i doi x véi Hassan nhw mét ngudi ban,
tham chi con hon, nhw mot dita em minh. Nhuwng néu nhw vay, thi tai sao
khi ban bé cia Baba dén chai cuing vGi con cai ho, toi khong bao gio 16i
Hassan tham gia nhitng tro cua chung t6i? Tai sao toi chi choi dua v6i
Hassan khi quanh t6i khong c6 mot ai khac?

Assef 16ng hai qua dam thép vao tay. Nhin t6i lanh nhw bang:

- May la mot phan cta van dé, Amir. Néu i ngdc nhw may va bé may
khong rudec dam ngudi dy vao nha, ngay lic nay, ching tao da dugc giai
thoat khéi ching. Tat cad bon ay da ctt vé thoi rita & Hazarajat, qué
hwong cta ching réi. May la mot sy nhuc nha cho Afghanistan.

T6i nhin vao d6i mat dién khung cta né va thay qua no dién. N6 dinh
danh t6i thue sw.Assef gio qua dam lén, tién dén trudc toi.

C6 mot dong tac nhanh, ao nhw con gi6é sau lung t6i. La mat nhin sang
bén canh, t6i thay Hassan ctii xuéng va ditng 1én rat nhanh. D6i mat cta



Assef chuyén sang mot thit gi d6 phia sau t0i, va strng sot tron trirng. Toi
thay cai nhin strng sot dy ca trén mat Kamal lan Wali lic chiing nhén ra
chuyén gi phia sau toi.

T6i quay lai, d6i mdt véi chiéc sing cao su cia Hassan. Hassan da kéo
gian rong hét mic day cao su vé phia sau. Trong miéng da la mot vién da
bang c& qua 6c chd. Hassan chia sung cao su thang vao mat Assef. Tay
cau ta rung rung theo sttc cang ctia day cao su gian ra va nhitng hat mé
hoi l1dm tam day trén tran.

- Xin Agha dé ching t6i yén, — Hassan n6i bang mot giong binh
thuwong, van nhé goi Assef la “agha”, va ngay lic do t6i 1ay lam la sao
nguoi ta c phai song véi mot quan niém tham can c6 dé veé vi tri cta
minh theo thit bac xa hoi nhu thé.

Assef nghién rang ken két:

- Bé xuong, thang Hazara khong me.

- Xin Agha dé ching t6i yén, — Hassan ndi.

Assef mim cuoi:

- C6 thé may khong chu y ddy, nhung ching tao c6 ba va ching may
chi c6 hai.

Hassan nhun vai. Vi nguoi ngoai, trong cau co vé khong hoang sg.
Nhuwng vé mat cia Hassan la ky tc dau tién cua t6i, toi nhan ra moi sac
thai tinh vi ctia n6, biét tirng co giat bién doi tirng gon 1én trén dé. Va t6i
thay cau cling hoang sg. Cau hodng sg lam.

- Agha néi dung. Nhung c6 1€, Agha cling khong dé y, toi la nguoi
dang giir sung cao su. Agha chi nhic nhich théi 1a moi nguwdi sé phai doi
cai biét hiéu “Ké An Tai” ciia Agha thanh “Assef Mot mit” ngay, béi vi
toi dang c6 vién da nay nham vao mat trai Agha.

Cau ndi qua than nhién, dén noi t6i phai cang tai ra nghe noi sg ma toi
biét dwgc gidu kin dwdi cai giong binh tinh ay.

Miéng ctia Assef giat giat. Wali va Kamal quan sat sy bién doi nay vai
vé gi d6 gan nhw mot sy thich thi. Ai d6 dam thach thitc Thuwong dé cua
ching. Ha nhuc 6ng ta. Va, té hai hon céa ké do lai 1a mot Hazara gay tro
xuwong. Assef nhin tir vién da t6i Hassan. NO soi mdi vé mdt ctia Hassan.
Nhitng gi n6 thay trén vé mat do han da thuyét phuc né vé nhitng y do
nghiém tic ctia Hassan, béi n6 ha ndam dam xudng.



- Thang Hazara, may nén biét diéu nay, — Assef nghiém nghi noi. —
Tao la mot con ngwdi rat kién nhan. Viéc nay chwra xong hom nay dau,
tin tao di. — N6 quay vé phia t6i. — Ciing chwra xong vGi may dau, Amir a.
Mot ngay nao do, tao sé lam cho may phai déi mat vGi tao, mot choi mot.

Assef lui lai mot buéc. PBé tit cua no lui theo.

N6 noi:

- Amir, hdm nay thang Hazara ctia may da mac mot sai lam 16n.

Ro6i bon chiing quay lwng bo di. T6i doi theo chiing buéc xuong phia
chan doi va khuat sau mot bitc twong.

Hassan dang c6 nhét lai chiéc stiing cao su vao that lvng bang doi tay
run run. Moi cdu ta cong 1én nhw thé budc phédi né mot nu cwdi tran tinh.
Phéi mat dén nam lan mdi that duwgc dai quan. Khong dita nao trong
ching t6i n6i nhiéu vé bat cit diéu gi ltic di bo vé nha trong lo sg, tin
chéc Assef va 1ii ban sé phuc kich chiing t6i moi lan bon t6i ré theo goc
pho. Ching khong phuc kich, va diéu dé nhé ra da lam chung t6i an tam
mot chat. Nhung khong phdai nhw thé. Khéng mot chit nao.

Trong hai nam sau d6, nhitng tir phat trién kinh t€ va cai cach rén rang
trén moi nhiéu nguwdi dan Kabul. Ché do quan chu 1ap hién da bi bai b,
thay thé bang mot nén cong hoa lanh dao bédi tong thong cia nwéc cong
hoa. Trong it 1du, mdt tinh than tré trung va quyét tam lan tran khap dat
nuwdc. Nhan dan néi vé quyén cta phu nit va cong nghé hién dai.

Va déi véi phan 16n cac thanh phan xa hoi, mac du mot nha lanh dao
mai di vao & trong Arg — cung dién hoang gia tai Kabul — cudc s6ng van
ti€p tuc nhu trede. Nguwoi dan di lam thit Bay tdi dén thit Nam va tu tap
lai dé an uéng, picnic vao nhitng ngay thit Sdu & cac cong vién, trén bo
ho Ghargha, trong nhitng viron cay ctia Paghman. Nhitng xe buyt du sac
mau sdc s va nhitng xe tai day hanh khach lan banh qua moi duwong pho
chat hep cua Kabul, dugc diéu khién bai tiéng quat thao khéng ngirng
ctia dam phu xe ng6i dang chan trén bé chan dudi xe va hét to chi duwong
cho bac tai bang cai giong Kabul nang nang. Vao ngay lé Eid, 1é ba ngay
sau thang 1é Ramadan, dan Kabul mac nhitng b quan ao dep nhat, méi
nhat va di tham than quyén. Moi ngudi 6m cham 1ay nhau, hén nhau,
chiic ming nhau “Eid Mubarak”, Chtc 1é Eid Hanh phic. Tré con m@
nhitng hop qua va choi nghich nhung qua tritng lugc nhudém mau.



Vao khodng dau mua dong sau d6, nam 1974, Hassan va t6i mét h6m
dang choi ngoai san tro xay phdao dai tuyét thi Ali goi cau ta vao:

- Hassan, Agha sahib mu6n néi chuyén véi con.

Ong dang ditng trudc cita, mic do trang, hai tay luon hai bén nach,
miéng thad ra nhitng lan hoi.

Hassan va t6i mim cuwdi nhin nhau. Ca ngay hém ay ching t6i van
dang cho ong goi. Do la ngay sinh nhat ctia Hassan.

- Chuyén gi vay, cha, cha c6 biét khong? No6i cho chiing con biét dwoc
khong?

Hassan néi. Mat sang lén.

Ong Ali nhiin vai:

- Agha sahib khong thao luan viéc d6 vdi cha.

- Thoi nao, ong Ali, ké cho ching chau nghe di, — t6i ép. — C6 phai
mot cudn sach tranh khong? Cé thé mét khau sing méi chang?

Giong nhu Hassan, 6ng Ali khong thé néi déi. Nam nao 6ng cling vo
nhu khong biét Baba da mua thit gi cho Hassan hodc cho t6i, vao ngay
sinh ctia ching t6i. Va nam nao, doi mat ong cling phan lai 6ng va ching
toi cling thuyét phuc dé moi dwgc tin & 6ng. Lan nay, tuy vay hinh nhw
ong noi thuc.

Baba khong bao gi& quén sinh nhat ctia Hassan. Ong thudng hoi
Hassan muon thit gi, nhwng lai thoi ngay, bdi vi Hassan luon luén qua rut
re, khong dam dé nghi mot moén qua. Vi vay mua dong nao Baba cling tw
minh doan dugc. Nam nay, 6ng mua cho cau ay chiéc xe tai do choi cua
Nhat, nam khac mot dau tau chay dién va ca doan tau. Nam trwéc, Baba
lam cho Hassan ngac nhién bang chiéc mii cao boi bang da, giong hét
chiéc ma Clint Eastwood d6i trong phim Ngudi tot, ké xdu va tén vo
lai[27], da danh bai phim Bay anh chang ctr khoi trd thanh bo phim cao
boi wa thich ctia chiing t6i. Ca mua dong ay, Hassan va toi thay nhau doéi
chiéc mii va hat to theo doan nhac hay nhat ctia bo phim, trong khi tréo
1én cac u tuyét va dom chét nhau.

Chung t6i thdo gang tay va cdi bo nhitng d6i ting bam day tuyét &
tredc cira. Khi ching téi budc vao tién sanh, thi thdy Baba dang ngoi
canh chiéc 16 sudi gang dot cui than cling mot ngudi dan 6ng An Dé vira
héi vira thap mac mot bo do nau, deo cravat do.



- Hassan, — Baba n6i, mim cwdi bén 1én. — Bén qua sinh nhat ctia chau
di.Hassan va t6i ngay ra nhin nhau. Chang thdy hop qua nao hét. Khong
tii. Khong d6 choi. Chi c6 moi 6ng Ali ¢ sau chiing t6i va Baba cung vdi
ong ban An D6 thanh manh, trong hoi giéng mot thay day toan. Ngudi
dan 6ng mac bé dé ndu mim cwdi chia tay ra cho Hassan, va néi:

- T6i 1a bac si Kumar. Rat vui duwgc gap chau.

Ong néi tiéng Farsi bing mot giong ndng ning va udn ludi.

- Salaam alaykum[28]- Hassan chao guwgng gao. Cau khé nghiéng dau
18 phép, nhing mét lai thim do cha minh dang ditng & phia sau. Ong Ali
buéc lai gan, dat tay 1én vai Hassan.

Baba bat gap anh mat dé chirng va bdi réi cia Hassan.

- Ta da moi Bac si Kumar & New Delhi t&i. Bac si Kumar la mot nha
phau thuat tao hinh.

- Chéu c6 biét thé nghia la gi khong? — Ong An P06 — béc st Kumar
héi.

Hassan lac dau. Cau ta nhin t6i ra y héi, nhung t6i nhtin vai. Tat ca
nhitng gi toi biét, la ban dén mot nha phau thuat dé chita bénh, khi ban bi
viém rudt thtra. T6i biét diéu nay vi mot trong nhitng ban hoc cung 16p
Vi toi da chét vi bénh ay nam trudc, va thay gido da bao véi chiing téi
ho dgi 1au qua méi dem cau ay dén mot nha phau thuat. Ca hai chiing t6i
déu nhin 6ng Ali, nhwng tat nhién ban chang bao gid c6 thé khang dinh
duwgc diéu gi. Nét mat 6ng van than nhién nhu moi khi, du mot céi gi do
c6 vé diém tinh da tan ra trong doi mat ong.

- A, — Bac si Kumar néi, — nghé cta bac 1a chita cac tat trén co thé con
nguoi. Boi khi mat ho nita.

- O, Hassan néi. Cau 4y nhin tir bac si Kumar sang Baba, roi sang 6ng
Ali, tay so 1én moi trén. lai ti€p — 6.

- Bay la mén qua la, ta biét, — Baba n6i. — Va c6 thé khong phai nhw
chau nghi dau, nhung moén qua nay sé mai mai con lai vGi chau.

- O, — Hassan néi. Cau liém moi. Hing giong. — Agha sahib, sé... sé...

- Khong 1am sao hét, — Bac si Kumar néi chen vao, miéng cuwdi than
mat. — Sé khong lam dau chau chit nao dau. That ra, ta sé cho chau uéng
mot liéu thudc, va chau sé chang nhé duogc diéu gi nita.



- O, — Hassan néi. Cau mim cudi dap lai, vé nhe nhdm. Dau sao ciing
hoi nhe nhom. — Chau khong sg dau, Agha sahib, chau chi...

Hassan c6 thé bi ltra nhung toi thi khong. T6i hiéu khi cac bac si néi sé
khong dau dau, do la khi ban biét ban dang rac rdi to. Toi khiép hai nh&
lai 1€ cat bao quy dau cua t6i nam ngodi. Bac si cling noi vdi t6i nhu thé,
cam doan v0i toi sé khong lam dau toi ti nao. Nhung khuya déem do khi
thudc té da tan di, cam gidc nhw ai d6 dang &n mot cuc than hong vao hai
bén hang t6i. Tai sao Baba phdi chd dén khi t6i mwdi tudi mai bat téi cat
bao quy dau, t6i khong hiéu néi, va do la mot trong nhitng diéu t6i sé
khong bao gio tha thit cho ong.

Toi wéc toi cling c6 mot loai seo nao do dé gay dugce sy thuwong cam &
Baba. Thé la khéng cong bang. Hassan chang lam tro gi ciing chiém
dwgc tinh cdm cda Baba, cau ay chi c6 moi viéc bi dé ra vGi cai moi hé
vé van do.

Viéc phau thuét tién hanh t6t dep. Chuing t6i hoi choang khi lic dau ho
thao bang, nhung r6i lai cwdi ngay dung nhw nhitng gi bac st Kumar da
dan. That cling khong dé dang, bdi vi moi trén cua Hassan gio la mot cuc
thit mong sung phong ky cuc. T6i mong Hassan kéu 1én khiép hai khi y
t4 dwa cho cau cai gwong. Ong Ali giif tay cdu trong khi Hassan nhin
dam chiéu kha 1au vao trong guwong. Cau lam bam mot diéu gi do toi
khong hiéu. T6i ghé tai vao miéng cau. Cau lai thi thao:

- Tashakor. — Cam on cdu.R6i moi cau xoan lai va ngay lic do, t6i
hiéu chinh x4c la cau dang lam gi. Cau dang mim cwoi. Puing nhu cau da
ting cuoi, khi dang toi ra tir bung me.

Cho sung phong xep xudng, va vét thwong lanh dan. Chang may chdc,
né chi con 1a mot vét mau hong khéng déu néi trén moi. Dén mua déng
nam sau, n6 chi con la mot vét seo mo. Thé méi mia mai. Bai vi d6 1a cai
mua dong ma Hassan thoi mim cuoi.



Chuong 6

Mua dong.

Dbay la nhitng gi t6i lam vao ngay tuyét roi dau tién hang nam. T6i
buwéc ra khéi nha vao bubi sang sém, van mac quan ao ngu, hai canh tay
co ro dé chong lai cai lanh. T6i thay 16i xe vao, chiéc xe hoi cta cha toi,
nhitng bitc twong, nhitng ndc nha va ca nhitng day doi nita, thay déu bi
vui dwdi 16p tuyét day chirng ba mwoi phan. T6i mim cuwdi. Bau troi
khong mot gon may, xanh biéc, tuyét trang dén noi mat t6i nhirc nhai.
To6i voc day voc tay tuyét méi roi béd vao miéng, lang nghe sy tinh lang
bao trum chi bi pha v& badi tiéng qua kéu. T6i budc xudng bac thém
tredc ctra, chan tran, va goi Hassan ra ngoai xem.

Mua dong la mua wa thich cia moi dita tré ¢ Kabul, it nhat ciing la
nhitng dita ma cha n6 cé du tién mua mot chiéc 16 swdi bang gang loai
tot. Ly do that don gidn: Nguwoi ta dong cira treong hoc vao mua bang
tuyét. Mua dong doi vdi t6i la sw két thic bat dong kéo dai, va dat tén
cho thu d6 Bulgaria, va sw khéi dau cta ba thang choi bai bén 10 swdi voi
Hassan, xem phim Nga mién phi vao cac sang thit Ba tai Cong vién Dién
anh, 1a qurma[29] cu cai ngot an véi com cho bira trira, sau ca budi sang
dap nguoi tuyeét.

Va diéu, duong nhién. Tha diéu. Va dua diéu.

Do6i v6i mot so it dira tré khong may, mua dong khéng c6 nghia két
thuc nam hoc. C6 nhitng cai goi la khoa hoc mua dong ty nguyén. Khong
bao gio cé dita tré nao toi biét lai tw nguyén dén cac 16p hoc ay, duong
nhién cha me lam cai viéc tw nguyén ho ching. May cho t6i, Baba khong
phai la mét trong bon ho. T6i nhé mot dira, thang Ahmad séng & day bén
kia pho t6i. Bo n6 la mot bac si gi gi day, t6i nghi vay. Ahmad bi dong
kinh va lu6n luén mac ao vest len, deo doi kinh day com gong den. No la
mot trong nhing nan nhan déu dan cia Assef. Sdng nao t6i cling tw ctra
sO phong ngu cna t6i quan sat nguwdi day t¢ Hazara cua ho xuc tuyét khoi
dwong xe vao nha, don 16i cho chiéc Opel mau den. T6i luén c6 xem
thang Ahmad va b6 né chui vao xe nhu thé nao, Ahmad trong chiéc ao
vest len va do khoac ngoai mua dong, cdp day sach va but chi. Toi dgi
cho dén khi ho di khéi, ré theo mot goc pho, roéi lai chui vao givong



trong bd quan do ngu bang flanen méng. T6i kéo chan tGi tan cam va
ngam nhin nhitng ngon do6i phu tuyét & phia Bac qua ctra s6. Ngam
nhitng ngon doi cho dén khi lai mo mang chim vao giac ngu.

T6i yéu mua dong ¢ Kabul. T6i yéu né vi nhitng bong tuyét mém mai
v0 nhe vao ctra s6 phong t6i ban dém, vi tuyét mdi roi lao xao duw6i doi
ung cao su den cua toi, vi hoi &m cta chiéc 10 swéi gang khi gio rit qua
san, qua duong pho. Nhung cha yéu béi vi khi ma cdy c6i cong lanh va
bang gia tirng 16p phu nhitng con duong, cai lanh 1éo giita Baba va toi
tan ra doi chut. Va ly do ctia diéu do la diéu. Baba va t6i song trong cung
mot ngdi nha, nhung lai trong nhitng bau sinh quyén khac nhau. Nhitng
canh diéu la nhitng lan gidy méng & noi giao cat gitta hai bau sinh quyén
do.

Mua dong nao, cac quan cua Kabul ciling t6 chitc cudc thi dau diéu. Va
néu ban la mot dita con trai song ¢ Kabul, thi ngay thi dau chac chan la
su kién ndi bat ciia mua lanh gia. T6i khong bao gio ngu dugc dém tredc
hom thi dau. To6i thwong tran troc trd minh, lam béng nhitng con vat trén
twong, tham chi ngoi trén lan can trong dém t6i, chan quan quanh nguai.
T6i cdm thay nhw mot nguwdi linh ¢6 ngu trong chién hao vao dém truéc
tran danh 16n. Va cfing ching khac mdy. O Kabul, thi tha diéu qua hoi
giong nhu di ra tran.

Nhuw bat cit cudc chién nao, anh phai chuan bi san sang cho tran chién.
Hassan va t6i thwong bé ra mot khodng thoi gian lam nhitng chiéc diéu
riéng cho chuing t6i. Ching toi dé danh tién tiéu vat hang tuan vao mua
thu, bé tién vao mot con ngwa sanh nhé ma Baba mot lan da dem tw
Herat vé. Khi nhitng con gié mua dong bat dau thoi va tuyét roi dang ké
roi ching t6i cdy vo 16p mong dudi bung con ngwa. Chiing toi ra pho chg
mua tre, keo, day va gidy. M6i ngay chung toi bé ra nhiéu gio dé got rudt
tre va uoén khung diéu, cat nhitng miéng gidy mong min dé dé phét keo
boi diéu. Va r6i, cd nhién ching t6i phdi lam day diéu riéng cho minh,
con goi la tar. Néu diéu la sung thi day boc bot thuy tinh sac canh la dan
trong 6 sung. Chung t6i thwong ra ngoai san tuét d6 mot tram nam muoi
mét day qua hon hgp thuy tinh nghién va keo nhya. R6i treo 1én giita cac
than cay dé phoi kh6. Hom sau, ching t6i quan thit day d6 san sang cho
tran danh d6 vao mot 6ng cudn bang go. Pung lic tuyét tan va mwa xuan



do xudng, dita con trai nao & Kabul ciing phai chiu nhitng vét cita ngang
16 0 trén cac ngoén tay, tir ca mot mua dong dau diéu. T6i con nhé van
thwong cuing bon & 16p tu tap vdi nhau vao ngay dau nam hoc dé so
nhitng vét seo chién ctia ching t6i. Nhitng vét civa dau budt, vai tuan 1é
sau khong lanh, nhung t6i khong buon dé y. Chang la nhitng vat lwu
niém cua mot mua yéu dau da lai mot 1an nita troi qua qua nhanh. Thé
16i 16p tredng thwong thoi coi va ca bon lai déu bude thanh mot hang
duy nhat vao 16p, nhé nhung mua dong da qua thay vi chao don béng ma
cua mot nam hoc khac dai dac.

Nhung r6 rang Hassan va toi da nhanh chéng tré thanh nhitng chién
binh ddu diéu hon la ngwdi lam diéu. Mot khiém khuyét nao dé, hoac cé
diéu gi trong thiét ké ctia ching t6i, khién cai diéu cua ching t6i chang
dau vao dau. Vi vay, Baba dem chting t6i dén ctra hiéu Saifo dé mua
diéu. Saifo la m6t 6ng gia gan nhw mu, lam moochi — titc nghé chira
giay. Nhung 6ng cling 1a mot nguwdi lam diéu noi tiéng nhat ctia thanh
pho, lam viéc ngoai tap 1éu nho trén pho Jadeh Maywand, mét phd dong
dan phia Nam hai bo lay 16i cia séng Kabul. T6i van nhd, ban phai
khom nguwdi chui vao cdi cita hang c@ bang xa lim nha lao roi phdi nhac
mot ctra sap dé trron xudng cau thang go, tdi mot tang ham nhdp nhua la
kho chita nhitng chiéc diéu duwgc nguwdi ta thém mudn ctia 6ng. Baba
thwong mua cho chiing t6i moi dita ba chiéc diéu giong hét nhau va
nhitng cudn day thuy tinh. Néu t6i doi y va doi mua mdt chiéc diéu 16n
hon, la lung hon, Baba ciing van mua cho t6i, nhing 6ng cling mua lu6n
cho Hassan nita. B6i khi t6i mong mudn 6ng dirng lam nhw vay. Muon
ong hay dé cho t6i dugc la dira con cung.

Thi dau diéu la truyén thong mua dong lau doi ¢ Afghanistan. N6
duoc bat dau vao sang sém ngay thi, va chi két thiic khi nao con duy
nhat mot chiéc diéu thang cudc bay trén bau trgi. T6i van nhé mot nam
cudc thi dau tan ngay van chwa xong. Dan ching tu tap bén lé duong,
trén noc nha, reo 1én hoan ho nhitng chiéc diéu ctia ho. Pho xa day nhitng
chién binh dau diéu, giat day, kéo diéu ctiia minh, mat liéc 1én bau troi, cd
chiém lay vi tri dé cat dit day diéu cta doi phwong. Moi ngwoi dau diéu
c6 mot phu ta — vdi toi 1a Hassan — gilt 6ng cudn day va tha day.



C6 lan, mo6t thang nhoc Hindi, gia dinh né méi chuyén dén & quanh
vung, ké cho chiing t6i nghe rang, & thi trdn qué né, dau diéu c6 nhitng
luat 1€ va quy tac chat ché. “Anh phai choi & mot khu vire dwge khoanh
lai va phai dirng nguoc gid,” no kiéu hanh noi. “Va anh khong dugc
dung nhom dé lam day thuy tinh.”

Hassan va t6i nhin nhau. Cudi pha. Thang nhéc Hindi r6i sé nhanh
chéng hoc dugc nhitng gi nguwdi Anh hoc dwgc hoi dau thé ky nay, va
nhitng gi nguwdi Nga cudi cung da hoc duge vao nhitng nam cudi thap ky
tam muoi rang nguwoi Afghan 1a mot dan tdoc doc lap. Ngudoi Afghan yéu
quy phong tuc nhung ghé tdm cac luat 1é. Va vdi viéc dau diéu cling thé.
Luat 1é that don gian: Khong luat 1é nao. Tha diéu cta ban 1én. Cat ha
doi thu. Chiic may man.

Tat nhién khong phai chi c6 thé. Tro vui thue sy bat dau khi mot chiéc
diéu bi ha. La khi nhitng dau thu tha diéu ao dén, bon tré dy dudi theo
chiéc diéu bi gié thoi cudn di, qua nhitng vung lan can, cho dén khi n6
quay mong mong 16n xuong canh dong, roi vao san nha ai do, mac trén
ngon cay hoac mot néc nha. Cudc rugt dudi cuc ky dit doi, tirng dam tré
dua diéu kéo dan trén duong pho, x6 day lan lwét nhau, gidng nhitng
nguwoi ¢ Tay Ban Nha nhu chay tron nhitng con bo tét t6i da c6 lan dugc
doc. M6t nam, c6 dita tré hang xém treo 1én cay thong dé tim diéu. Cai
canh gay rang rac duwédi sitc ndng ctia no, va no roi tir gan mwoi mét
xuong. Gay lwng va khong bao gid di lai dugc nita. Nhung né nga ma
chiéc diéu van 6m trong hai tay. Va khi mot ngwoi dau diéu dat hai tay
1én chiéc diéu, khong ai c6 thé cudp duge ctia ho. D6 khong phai mot
luat lé. B¢ la phong tuc.

Doi v6i nhitng ngudi dau diéu, gidi thwdng dang thém mudn nhat la
chiéc diéu cubi cung bi roi ctia cudoc dau diéu mua dong. N6 la mét giai
thwdng ctia danh dy, mot cai gi dé dé trung trén tdm do khodac, cho khach
khtta tram tr6. Khi bau troi da quang diéu va chi con hai chiéc cu6i cung
tru lai, moi nguoi dua diéu déu chuan bi san sang cho co may giat giai.
Cau ta chon cho minh mét vi tri nghi rang sé dem lai cho minh lgi thé
hon. Nhitng co bap cang citng da san sang dudi ra. Nhitng chiéc co
nghén 1én. Nhitng con mat nheo lai. Nhitng cudc chién né ra. Va khi
chiéc diéu cudi cung bi ha, thé 1a 6n 1 loan xa ca 1én.



Trai qua nhiéu nam, t6i da tirng chitng kién bao chang trai dua diéu.
Nhuwng Hassan viegt xa ngwdi dua diéu vi dai nhat ma t6i tirng thay. Diéu
hoan toan la lung la cung cach cau luén luén nam dwgc vi tri chiéc diéu
ti€p dat, ca trudc khi n6 that sy dap xudng, nhw thé cau c6 mot sw dinh
huwéng sau kin nao do.

T6i nhé mot ngay dong am dam, Hassan va toi dang tha diéu. T6i
dang dudi theo cau qua nhitng vung quanh dé, nhdy qua nhung ranh
nuwéc, len 16i qua nhitng duwdng pho hep. T6i hon cau ay mot tudi, nhung
cau chay nhanh hon, va t6i tut lai phia sau.

- Hassan, dgi v6i! — T6i hét 1én, thd gap va gian di.

Cau quay vong lai, vay tay: “L0i nay!”, cau goi trude khi vut ré theo
mot goc pho khac, téi ngwdc nhin 1én, thay hwéng ching t6i dang chay
nguoc voi huéng diéu roi.

- Chung ta lac r6i! Ching ta nham dwong roi! — T6i kéu toang 1én.

- Tin toi di.

Toi nghe thay tiéng cau goi & phia tredc. Toi dén goc dwong va thay
Hassan vut chay, dau cti xuéng, khong thém nhin 1én trgi, moé hoi dam
dia trén lung 4o so mi. T6i vap chan ltic bwdc qua mot hon da va nga
nhao — t6i khong chi cham hon Hassan ma con vung vé hon. T6i luén
lubén ghen vai stic voc lyc lvdng bam sinh cda cau ay. Khi loang choang
ding lén, toi thoang nhin thdy Hassan bién mat quanh géc phd khac. Toi
tap ténh chay theo cau dy, ma nhw c6 kim cham dau nhitc lién héi choc
vao hai dau goi tray xudc cua toi.

To6i thdy ching t6i hoa ra da ¢ trén mot con dudng ban thiu day vét
banh xe, gan treong Trung hoc Isteglal. Mot bén c6 canh dong rau diép
moc vao mua he, bén kia 1a mot rang cay anh dao chua. T6i thdy Hassan
dang bat tréo chan ngbi dudi goc cay, an mot nam dau tam kho.

- Chung ta dinh lam gi & day nao? — T6i hon hén, bung quan 1én mudon
non.

Cau ta mim cuoi.

- Ngobi xudng day vdi t6i, Amir agha.To6i ngoi phich xudng gan cau ta,
trén mot 16p tuyét mong, thd phi pho:

- Cau dang lam mat thi gi® ctia ching ta. N6 di theo 16i khac r6i, cau
khong thay u?



Hassan tép tép mot qua dau tam trong miéng, noi:

- Sap dén roi.

T6i khong thé thd noi nita, con cu ta van chang hé té ra mét mai.

Toi hoi:

- Lam sao cau biét?

- T6i biét.

- Lam sao cau c6 thé biét dugc?

Cau ta quay lai phia t6i. Mdy giot mo6 hoi lan ttr 16p da dau hoi cta cau
ta xuong:

- Amir agha, da bao gio t6i néi d6i cau chwa?

Chot toi quyét dinh dua cau ay mot chut:

- T6i khong biét, — cau c6 thé lam vay?

- T6i tha an ban con hon, — Hassan gian di nhin t6i néi.

- That u? Cau tha lam theé that u?

Cau ta nhin t6i mot cach dan do:

- Lam gi?

- An ban, néu t6i bao cau thé. — tdi noi.

Toi biét toi dang tan nhan, giong nhw khi téi cgt nhao cdu ay néu cau
ay khong biét mot tir bong bay nao d6. Nhuwng c6 mot cai gi do c6 vé hap
dan — du hoi doc ac — trong viéc tréu choc Hassan. Pai loai nhuw khi
ching t6i choi tro hanh ha con trung ay. Chi khac Itic nay cau dy la con
kién, va t6i dang cam chiéc kinh lup.

Do6i mat cau dy tham do mat t6i maot lic lau. Chung t6i ng6i do, hai
thang con trai duwdi mot goc cay anh dao chua, bat chgt nhin, nhin that sy
vao nhau. Lai xdy ra diéu d6: mat Hassan bién doi. Cé 1& khong bién doi,
khong that sy, nhung bat chot téi cdm thdy dang nhin vao hai bo mat, bo
mat nay t6i biét, b6 mat la ky trc ban dau cua t6i, va bo mat kia, bd mat
thit hai, b6 mat 1an tranh ngay dudi vé bé ngoai. Truéc, toi da tirng thay
né — no ludn lam toi bi soc doi chut. Bo mat khac chi hién ra trong mot
khoanh khac, da 1au dé dem lai cho t6i mot cam giac bat ngo 1a c6 thé
tredc day toi da tirng gdp né & dau do. Thé roi, Hassan vut loé sang va lai
ding la cau ta. Van chi Hassan.

- Néu cau yéu cau, t6i sé lam, — cudi cung cau ay nhin thang vao mat
toi, noi.



T6i cup mat xudng. T ngay hom ay, t6i thdy khé ma nhin thang vao
nhitng ngwdi nhw Hassan, nhitng ké nghi gi noi nay.

- Nhwng t6i van khong hiéu, — cau néi thém. — Cau da bao gio yéu cau
toi lam diéu nhu thé dau, h& Amir agha?

Va that bat ng@, cau da ném vao t6i mot phép thit nhé riéng cta cau.
Neéu t6i dinh dua v6i cau, va thir thach 1ong trung thanh ctia cau, vay thi
cau cling dua lai véi toi, thtr lwvong tam va dao dic cua toi.

Udc gi toi dirng khoi ra chuyén do. Toi c6 guwgng cuoi:

- Btrng c6 ngd ngan, Hassan. Cau biét la to6i khong ma.

Hassan mim cu0i trd lai. Chi khac la nu cuwoi ctia cau khong c6 vé
guong ép. Roi noi:

- T6i biét ch.

Va do chinh 1a diém dac biét vé nhitng ngudi nghi gi néi ndy. Ho nghi
moi nguoi khac cling nhu ho.

- Bay n6 dén roi — Hassan noi, tay chi lén troi. Cau kiéng chan 1én, di
may budc vé bén trai. Toi nhin 1én, thay chiéc diéu dang roi thang vé
phia ching t6i. T6i nghe thay tiéng budc chan, tiéng la hét, mot dam hon
loan tré dua diéu dang t&i gan. Nhung ching chi phi thoi gian. Béi vi
Hassan da ditng do6, hai canh tay dang rong, mim cwoi, dang doi chiéc
diéu. Va mong Thuwong dé — la néu Ngai cé ton tai — hdy choc mu mat t6i
di, néu chiéc diéu khong roi ding vao hai canh tay dang thang ra cta cau
ay.

Vao mua déng nam 1975, toi thay Hassan san du6i mot chiéc diéu lan
cudi cung.

Thuong thuong, moi ving té chitc mot cude dua diéu riéng. Nhung
nam dé, mét cudce thi dau 16n sé dwoc té chite & quan toi. Wazir Akbar
Khan, va miy quan khac — Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan
va Koteh-Sangi — da dwgc moi. Ban khé c6 thé di bat e dau ma khong
nghe thay ndi vé cudc ti thi dang sap dén. Pon rang, dé sé 1a cudc thi dau
16n nhat trong hai mwoi nham nam qua.

Mot t6i mua déng do, cudc thi 16n chi con cach cé bén ngay, Baba va
t0i ngoi & phong doc ctia 6ng, trong nhitng ghé tira dém da cang phong
bén hoi dm ctia 16 swdi. Ching téi dang vira nhap tra vira tro chuyén.
Ong Ali da don bita t6i sém hon, khoai tay va stp lo ndu cary &n véi



com, va da rut lui vé nga véi Hassan. Baba dang vo béo tau thudc va toi
dang doi 6ng ké cho t6i nghe cau chuyén vé mua dong, c6 mot dan ché
sOi tir nhw day mii & Herat xuéng va budc ai ndy phai & li trong nha ca
mot tuan 1é, thi 6ng quet mot que diém, r6i bat chgt bao:

- B6 nghi c6 thé con sé thang cudc dau nam nay. Con nghi thé nao?

T6i khong biét phdi nghi gi. Hodc néi gi. C6 phdi do la nhitng gi sé
xdy ra khong? Hay ong vira gidi cho t6i mot chiéc chia khoa? Toi 1a mot
chién binh dau diéu gidi. Thuc t&€, mot chién binh rat gioi nira. Mot vai
lan, t6i tham chi da dén sat viéc thang giai cudc thi dau mua dong. Mot
lan t6i da tirng lot vao trong s6 ba ngwdi cudi cung. Nhung dén sat khong
dong nghia thang cudc, ching phai thé sao? Baba da khong dén sat. Ong
thang, bdi vi nhitng ngwdi vugt troi chién thang va moi nguwdoi khac chiu
bd vé nha. Baba quen véi thang cudc, thang trong moi chuyén ong cé y
dinh thang. Chang phai 6ng c6 quyén mong dgi diéu twong ty ¢ con trai
ong u? Va ctt thir twdng twong xem. Néu toi thang. ..

Baba hut tau thuéc va tro chuyén. T6i gid vo lang nghe. Nhung toi
khong thé lang nghe, khong that sy, béi 101 binh nhé ctia Baba da gieo
vao dau toi mot hat giong: nhat quyét toi sé thang trong cudc thi ddu mua
dong nay. Toi sé thang, khong con chon lya nao khac. T6i sé thang va t6i
sé dudi bat chiéc diéu cudi cung. R6i t6i sé dem né vé nha va pho né vdi
Baba. Cho 6ng xem mot lan va vé tat ca nhitng gi con trai 6ng xing
dang. R6i c6 thé cudc doi vat vo nhe mot bong ma cua tdi trong ngdi nha
nay cudi cung sé qua di. To6i mac sitc mo mong: T6i twdng twgng nhitng
cudc chuyén tro va tiéng cwoi sudt biva toi, thay vi s¢ im lim chi bi pha
v0 bai tiéng lanh canh cta dao dia bang bac va tiéng cau nhau thinh
thodng budng ra. T6i muwong twgng, chiing tdi dung ngay thit Sau dé 1ai
chiéc xe hoi ctia Baba dén Paghman, gitta duong dirng lai & hé Ghargha
an mon ca hoi chién va khoai tady. Ching t6i sé dén vuion tha xem con suw
t* Marjan, va c6 thé Baba sé khong ngap va 1én nhin dong ho tay. Cé
thé, Baba sé doc mot trong nhitng truyén ngan cua toi. Toi sé viét cho
ong mot tram truyén, néu t6i nghi rang 6ng sé doc mat thoi. Co thé 6ng
sé goi t6i la Amir jan, nhw chii Rahim Khan goi. Va c6 thé, chi c6 thé
thoi, cudi cung toi sé dugce tha thir vi da giét chét me t6i.



Baba van dang ké cho t6i nghe céi lan 6ng da ha muwoi bon chiéc diéu
trong cung mot ngay. T6i mim cuwdi, gat dau, cudi ding chd, nhung toi
hau nhuv chang nghe thdy mot tir nao 6ng néi. Bay gio t6i da c6 mot s
ménh. Va t6i khong dinh lam that vong Baba. Khong phai lan nay.

Tuyét roi nang dém treéc hom t6i dau. Hassan va thi ngdi bén dudi cai
ban suwdi kursi va choi bai panjpar, trong khi nhitng canh cay bi gié thoi
soan soat vo vao ctra s6. Truedc hém do, da bao ong Ali trang bi mot cai
kursi cho ching t6i, vé co ban né la mot 10 swdi dién dwdi mot cai ban
thap trum mot chiéc chan day. Xung quanh ban, 6ng xép nhitng tdim dém
va goi ném, dé chirng hai muwoi ngwoi cé thé ngoi va luén chan vao dwdi
ban. Hassan va t6i thwong trdi qua tat ca nhitng ngay tuyét roi, ric vao
nhau bén dwdi cai ban swéi kursi, choi cd, bai, phan nhiéu la choi bai
panjpar.

T6i diét con mwoi ro cia Hassan va danh ra hai con Ji v6i mot con
sdu. Lién ctra bén, trong phong doc ctia Baba, Baba va chii Rahim Khan
dang tranh luan v@i hai nguoi dan 6ng khac — mot trong hai nguwoi toi
nhan ra la bo ctia Assef. Qua twong ngan, t6i c6 thé nghe thay tiéng sot
soat cua Pai Phat thanh Kabul.

Hassan diét con sau va om hai con Ji. Trén radio, Daoud Khan dang
thong bao gi dé vé dau tw nwdc ngoai.

Toi noi:

- Ong ta bao mot ngdy nao do, ching ta sé c6 vo tuyén truyen hinh &
Kabul.- Ai n6i?- Daoud Khan, 6ng tong thong dy, ngu thé.

Hassan cuoi khuc khich.

- T6i dugc nghe ndi, ¢ Iran da co.

T6i the dai:

- Bon ngudi Iran ay...

Doi v6i s6 dong nguwdi Hazara, Iran dai dién cho mét thanh dwong gia
hiéu. — T6i doan nhu thé, béi vi giéng nhw nguwdi Hazara, hau hét nguoi
Iran déu la tin d6 Hoi gido Shi’a. Nhung t6i nhé ra mot diéu gi do thay
gido tirng no6i hoi mua he ndm ay vé ngwoi Iran, ho la nhitng ké an néi
ngot x4t, nhan nhé cwdi, mot tay vo vao lung ban, con tay kia moc tui
ban. T6i ké lai cho Baba chuyén do, va 6ng bao thay gido t6i la mot
trong nhitng ké Afghan ghen ghét, ghen ghét vi Iran la m6t cudng quoc



dang néi 1én & chau A, con phan 16n dan cac nwéc tham chi khong tim
néi Afghanistan trén ban do thé gigi. Ong nhtin vai bao: “Néi thé ciing
dau day. Nhung tha bi dau bdi sy that con hon duge vo vé bang s doi
tra.”

- ROi t6i sé mua mot chiéc cho cau, — t6i bao.

Mat Hassan rang rd lén:

- M6t may thu hinh v? That khong?

- Nhat dinh thé. Va cling khong phai loai den trang dau. Co6 thé lic do
chuing ta da la nhitng ngwoi tredng thanh roéi, nhung toi sé mua cho
chuing ta hai chiéc. M6t cho cau va mét cho toi.

- T6i sé dat n6 trén chiéc ban t6i van thuong vé, — Hassan noi.

Cau ndi cua cau lam t6i thay buén buon. Buo6n vi noi Hassan la ai,
song & dau. Buon vi lam sao cau dy lai chdp nhan sy thé sé song dén gia
trong tup léu tranh vach dat nhuw bo cau da song.

Toi rit con bai cudi cung va choi cau mét déi Q véi mot con muoi.
Hassan nhac nhitng con Q lén:

- Cau biét khong, cau sé lam cho Agha sahib ngay mai rat tu hao.

- Cau nghi thé u?

- Inshallah, — Hassan néi. — Cau trdi phu ho.

- Inshallah! T6i ho theo, dau cau “Troi phu hg” tir miéng toi thot ra co
vé khong thanh thyc. D6 1a chuyén véi Hassan. Cau dy qua trong sang,
khién t6i cam thdy nhw minh la ké gid doi dau d6 quanh cau.

To6i diét con K ctia cau va choi con bai cu6i cing, con dam pic. Cau
phai nhat 1én. T6i da thang, nhung lic xdo van bai méi, toi cé linh cam la
rd rang Hassan da dé cho toi thang.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Cau biét khong... T6i thich noi téi song. — Cau luon nhw thé, ludon
doc dugc trong dau téi nhw thé. — Pay la nha t6i.

- Du thé nao, — t6i noi, — ciing phai chuan bi thua lan nita di thoi.



Chuong 7

Sang hom sau, trong khi pha tra den cho bita diém tam, Hassan bao toi
cau ay mGi c6 mot gidc mo:

- Chung ta & ho Ghargha, cau, t6i, cha t6i, Agha sahib, chi Rahim
Khan va hang nghin ngudi khac. Troi &m va c6 nang. Mat ho trong sang
nhv guwong. Nhung khong ai boi bgi vi nguoi ta bao c6 mot con quy da
dén chiéc ho d6. N6 dang boi & dudi dy, cho dgi.

Hassan rét cho t6i mot tach tra thém duwong vao, thoéi qua loa mot chut
roi dat tredc mat toi.

- Vi vay ai ndy déu sg 16i xuong nuwdc, bat ngd cau da vang doi giay di,
Amir agha, r0i céi 4o so mi ra, cau noéi: “Khong cé quy nao & day, t6i sé
chitng minh cho moi ngudi.” Va trwde khi ai do kip ngan, cau lao xuéng
nuwdc va bat dau boi ra xa. Toi lao theo cau va ca hai chiing ta cing dang
boi.

- Nhung cau c6 boi duge dau.

Hassan cuoi:

- Amir agha, do la giac mo, nguoi ta c6 thé lam bat ¢t diéu gi. Tom
lai, moi ngwoi van kéu thét 1én: “Lén di! Lén di! Nhung ching ta c& boi
trong nuwdc lanh. Chiing ta boi tiép ra gitta ho va ding lai. Chuing ta quay
vé phia bo va vay tay chao moi nguwoi. Trong ho bé nhw nhitng con kién
nhung bon minh van nghe tiéng ho vo tay. Bay gi@ thi ho thay roi.
Khong cé quy nao hét, chi c6 nwéc thdi. Sau dé ho doi tén ho va goi la
“H6 ctia Amir va Hassan, hai Sultan ctia Kabul,” va ching ta sé bat moi
nguoi tra tién dé boi trén do.

Toi hoi:

- Vay gidc mo dy ngu y gi?

Hassan phét mitt qua lén banh naan cua t6i, dat 1én mot cai dia:

- T6i khong biét. Toi dang mong cau c6 thé bao cho toi biét.

- O, n6 1a mot gidc mo vé van. Ching cé gi xay ra trong do.

- Cha t6i néi nhitng giac mo ludn luén ngu y diéu gi do.

T6i nhdp mot ngum tra.

- Vay sao cau khong hoi 6ng dy? Ong ay sang su6t 1dm ma.



T6i néi coc 16c, tuy khong dinh thé. Ca dém t6i da khong ngu dugc.
Co6 va lung t6i giong nhw nhitng chiéc 10 xo, va mat to6i nhitc nhoi.

T6i da nhé nhen vGi Hassan. Suyt nita t6i da xin 16i, roi lai thoi.
Hassan hiéu t6i dang cang thang. Hassan lu6n hiéu vé toi.

Toi nghe thay tiéng nwdc chay trong phong tam ctia Baba, & trén gac.

Céac duong pho lap lanh tuyét méi roi, va bau tréi mét mau xanh biéc.
Tuyét pha 1én thanh 16p trén moi néc nha, va triu trén nhitng canh cay
dau tdm can co6i thang hang trén dwong pho ching téi. Suét dém, tuyét
d6 vao moi khe su6i va ranh nwéc. Téi nheo mat tredc mau trang lod mat
khi Hassan va t6i budc qua chiéc cong sat. Ali dong cong lai cho ching
t6i. T6i nghe thdy 6ng 1dm bam cau nguyén trong hoi thg. Ong ludn doc
mot cau kinh, khi con trai 6ng roi khoi nha.

To6i chwa tirng thdy nhiéu ngwoi dén thé trén duong pho cta ching toi.
Li tré dang ném nhitng qua cau tuyét, cai co am 1, rugt dudi nhau, cwdi
khtic khich. Nhitng chién binh dau diéu dang cum lai v4i nhitng ngudi
gitt cuén day ctia ho, chuan bi lan cubi. Tt nhitng dwong pho lién ké
nhau, t6i nghe thay tiéng cwdi va tiéng chuyén gau. Trén cac néc nha, da
chat ciing nhitng khan gia ngad nguwoi trén ghé vai lanh, tra néng boc hoi
tt nhitng phich nwéc, va nhac cia Ahmad Zahir oang oang ttt nhitng
may cat xét. Nhac cia Ahmad Zahir mang tinh dai chung rong rai da
cach mang hoa am nhac Afghan va xtc pham nhitng nguoi theo chu
nghia thuan tuy bang viéc thém ghi-ta dién, tréng va kén vao loai trong
v0 va dan harmonium truyén thong. Trén san dién, hodc tai cac budi tiéc
tung, 6ng tranh 16i hat don diéu, gan nhw &m dam cta cac ca si gia hon,
va thue t€ vira hat ong vira cwdi — tham chi c6 Iic cwdi ca vaéi phu nir.
T6i quay sang nhin 1én n6c nha ctia chiing t6i, thay Baba va chii Rahim
Khan ng6i trén mot chiéc ghé dai, ca hai déu mac do len, dang nhap tra,
Baba vay tay. T6i khong thé néi 6ng dang vay t6i hay Hassan.

- Ta bat dau thoi. — Hassan n6i.Cau di doi tng cao su den, mac chiéc
ao chapan xanh twoi ra ngoai chiéc do len day va chiéc quan dai bang
nhung ké da bac mau. Anh ning loang 1én guong mit cu, va trén do, toi
thay vét seo hong trén moi da lanh han.

Chot to6i mudn it lui. Ngirng tat ca thoéi, vé nha. Toéi dang nghi gi nhi?
Tai sao toi phai thit thach minh nhw vay, khi t6i da biét két qua r6i? Baba



dang & trén mai nha, doi theo to6i. T6i cAm thay cai nhin nhitc nhdi cta
ong lén t6i, giong nhw hoi néng ctia mat trdi ric chdy. Piéu dé cé 1€ 1a
mot that bai 16n, ca doi voi toi.

- T6i khong chac t6i mudn tha diéu hom nay, — t6i noi.

- Hom nay la mot ngay dep troi, — Hassan bao.

To6i xé dich d6i chan. Co dé khoi phai nhin 1én néc nha ctia ching t6i:

- T6i khong biét. C6 1é ta nén veé nha thoi.

Thé la Hassan bwéc dén cho t6i, bang mot giong tram tram, n6i mot
diéu khién t6i hoi hodng: “Hay nhé. Amir agha. Khong cé con quy nao,
ma chi c6 mot ngay dep troi.” Lam sao t6i c6 thé 1a m6t cuén sach m@
ngo nhu thé cho cau, khi phan 16n thoi gian t6i chang hé biét t6i nhitng
gi dang quay cuong trong dau cau? Toi la ké cap sach dén trwong, biét
doc, biét viét. T6i la nguwdi thong minh, con Hassan khong thé doc noi
cudn sach vd long nhung cau cé thé thau hiéu téi rat nhiéu. Biéu do6 co
do6i chit bat ngd, nhung & mot mirc do, lai la diéu an i, vi c6 dugc mot
nguoi luén biét nhitng gi ban can.

- Khéng c6 quy, — t6i ndi, va ngac nhién cam thay kha hon doi chuit.

Cau mim cuoi:

- Khong co quy.

- Cau chac khong?

Hassan nham mat lai. Gat dau.

T6i nhin 1§ tré chay nhdy tung tang duwéi dudng pho, ném nhitng qua
cau tuyeét.

- Mot ngay dep troi, co phai khong?

- Ta cho bay thoi, — Hassan nai.

Thé r6i toi chot nghi, cé thé Hassan da bia ra gidc ma. Co6 thé thé
chang? T6i khang dinh khong thé. Hassan khong tinh quai dén thé. Toi
cling khéng tinh quai dén thé. Nhung bia hay khong, thi gidc mo ngé
ngan doé cling cat b6t cho toi déi chit lo lang. Co 1@ t6i nén cdi 4o ra, boi
thir mot cai trong ho. Tai sao lai khong nhi.

- Ta tién hanh thoi, — t6i noi.

Mat Hassan sang ngoi 1én va noi:

- Tét.



ROi cau nang diéu cta ching t6i 1én, chiéc diéu mau dé, vién vang, va
ngay phia duéi, ch6 thanh trung tam va thanh ngang gap nhau, c6 chir ky
khong thé nham lan vao dau dwogc ctia 6ng Saifo. Cau liém ngon tay, gio
1én cao dé thir gid, roi chay theo huwéng gi6é — trong mot so6 tredng hop
hiém hoi, ching t6i tha diéu vao mua ha, cau da bui tung 1én dé xem gio
thoi hwédng nao. Ong day td ra trong hai tay tdi, cho t&i khi Hassan dirng
lai, cach xa khodng muwoi lam mét. Cau nang diéu lén cao qua dau, nhw
mot lye si thé van hdi nang chiéc huy chwong vang. T6i giat manh day
diéu hai lan, dau hiéu quen thudc ctia chiing t6i, va Hassan tung diéu lén.

Bi gidng co giita Baba va cac gido si & nha truong, t6i van chuwra biét
chac liéu c6 Thugng dé hay khong. Nhung khi nhitng thanh thi ayat[30]
toi da hoc trong 16p diniyat ctia t6i dang 1én moi, t6i van 1am bam doc.
To6i hit mot hoi sau, thd manh va kéo day diéu. Trong vong mot phit,
chiéc diéu cua t6i bay vt 1én troi. Nghe nhw tiéng mot con chim gidy vo
canh. Hassan vo0 tay, huyt sdo, va chay lai cho t6i. T6i trao cho cau 6ng
cudn, va tiép tuc diéu khién day diéu, con cau thi quay nhanh 6ng cudn
dé tha day diéu ra.

ft nhét cfing c6 t6i hai chuc chiéc didu da lo litng trén bau trdi nhw
nhitng con cd map gidy lang thang tim moi. Trong vong mot gid, con s6
da lén gap doi, va diéu dé, diéu xanh, diéu vang bay liéng, nhao 16n trén
bau trgi. M6t luong gio lanh lta qua téc t6i. Gié thuan cho viéc tha diéu,
chi vira da manh dé nang 1én, lam cho diéu cudn theo dé dang hon. Bing
gan t6i, Hassan gilt 6ng cuon, tay da ta mau vi day cia.

Chang may chdc, dén lic cat day diéu, loat dau tién nhitng diéu bi
danh bai, quay tit, mat diéu khién. Chung roi tit trén troi xudng nhw sao
sa v6i nhitng chiéc duoi 1ap lanh, ngoan ngoéo, lam thanh tran mwa chién
lgi pham xudng nhitng vung quanh dé cho nhitng nguwdi dua diéu. Lic
nay toi cé thé nghe ro tiéng la hét ctia nhitng nguwdi dua diéu chay trén
cac duwong pho. Ai do 16n tiéng thuat lai mot cudc chién cach dé hai phé.

T6i van 1én nhin 1én cho Baba ngo6i véi chi Rahim Khan trén mai nha,
khong hiéu 6ng dang nghi gi. Ong c6 dang c6 vii tdi khong? Hay mot
phan trong ong thich ngam t6i that bai? Piéu quan trong khi tha diéu dé
la: Tam tri anh tr6i dat vdi diéu.



Luc nay diéu dang rét xuong khap moi noi, va t6i van dang bay. To6i
van dang bay. Cai nhin cua t6i van lwét trén ngudi Baba, 6m lay chiéc ao
len cta 6ng. Ong c6 ngac nhién thdy t6i van bay dwoc 1au nhw thé
khong? Pirng ngudc mat mai lén trdi, sé khong chiu dwoc 1au dau. To6i
dot ngdt quay phat lai nhin 1én troi. Mot chiéc diéu dé dang tién sat vao
toi — Toi bat duwgc chiéc diéu dé vira dung ldc. Téi mac mé véi né mot
chut, cudi cung chiém wu thé hon, khi né tré nén sét rudt va dinh cat ha
t0i ti* phia duéi.

T&i r6i lui trén dwong phd, nhitng nguwdi dua diéu dang quay lai vGi b
dang chién thang, nhitng chiéc diéu bij bat dugc gio cao 1én. Ho dem
khoe chiing v6i cha me minh, ban bé minh. Nhwng tit ca déu hiéu chiéc
diéu vo6 dich van chwa t6i. Giai 16n nhat cua tat ca van dang bay. T6i cat
mot chiéc diéu vang ruc rd c6 cai dudi trang xoan. Viéc dé khién t6i phai
tra gia, bang mot vét cira nita & ngon tay tro, va mau ri xuéng gan ban
tay toi. Toi bdo Hassan gitt day, liém mau cho kho, r6i chui ngén tay vao
quan bo cua toi.

Trong khodng mot gio nita thoi, s6 diéu song sot gidm xudng co thé tw
nam muoi chi con khoang mét chuc. T6i la mot trong s6 do. Toi sé thudc
mot chuc cudi cung. T6i biét phan nay ctia cudc thi ddu sé kha dai, bai vi
nhung ké tru dwgc 1au nhw vay déu gioi — ho sé khong dé dang roi vao
nhitng bay don gian nhw cai meo 6 16 si nhao 1én 16n xudng, meo ti cua
Hassan.

Vao khodng ba gi® chiéu, nhitng cum may giat dén va mat troi da luon
vao sau cac ddm may. Nhitng bong ram bat dau dai ra. Khan gia trén cac
mai nha co ro lai trong khan quang va ao khoac day. Chuing t6i da giam
xuong téi mirc chi con ntra t4, t6i van bay. Hai chan t6i té nhitc va co t6i
cttng duon. Nhung véi moi chiéc diéu bi danh bai, hy vong lai nhen 1én
trong long t6i, nhu tuyét dang don lai trén mot bitc twdng, moi lic day
thém mot 16p.

Mat t6i van quay lai nhin chiéc diéu xanh dang danh pha vao gio cudi
cung nay. Toi hoi:

- N6 ha duwoc bao nhiéu chiéc r6i?

- T6i dém duoc muoi mot, — Hassan noi.

- Cau c6 biét c6 thé 1a cua ai khong?



Hassan chac 1w@i va venh mat lén. D6 la mot diéu bo rieng cua
Hassan, cé nghia la khong biét. Chiéc diéu xanh cat ngot mot chiéc diéu
16n mau tia do va quét hai 1an vong that 16n. Muwdi phit sau, né cat ha hai
chiéc khac nita, tao diéu kién cho mot bay tré dua diéu dua nhau dudi bat
nhitng diéu bi ha.

Thém ba mwai phtit nita, chi con bon chiéc diéu tru lai. Va t6i van bay.
Co6 vé nhu t6i khé long mac mot dong tac sai lam, nhw thé moi dot gié
deu lam lgi cho t6i. T6i chwa bao gio cam thay vitng vang dén thé, may
man dén thé. Lam cho t6i cam thay say swa hitng khai. T6i khong dam
nhin [én mai nha. Khong dam rdi mat khéi bau troi. T6i phdi tap trung tw
twdng, dé choi that thong minh. Lai thém mudi lam phat nita, va nhitng
gl tita nhw mot gidc mo tirc cwdi sang hom do da bat ngo trd thanh thuc
té: Chi con moi t6i va chang trai kia. Chiéc diéu xanh.

Su cang thang trén bau troi cling cang ngang v6i day tron thuy tinh ma
toi dang kéo giat manh vdi hai ban tay (ta mau. Moi nguoi dang giam
chén vo tay, huyt sdo hat vang “Boboresh! Boboresh! Ha n6 di! Ha n6
di!” Toi khong biét liéu tiéng ctia Baba c6 hoa trong tiéng ctia bon ho
khong. Nhac vang doi. Mui banh bao Mantu[31] hdp va Pakora[32] ran
toa ti trén mai nha va nhitng canh ctra ma rong.

Nhung tat ca nhitng gi t6i nghe thay — tat cd nhitng gi t6i muon nghe —
la tiéng mau giat thinh thich trong dau t6i. Tt ca nhitng gi t6i nhin thay
la chiéc diéu xanh. Tat ca nhitng gi t6i ngwi thay la chién thang. Citu roi.
Chudc toi. Néu Baba nham va c6 mot Thugng dé nhw ho néi & treong
hoc, thi Ngai sé dé toi chién thang. T6i khong biét anh chang kia dang
gid tro gi, co thé chi la nhitng tro khoac lac. Nhuwng dé lai 1a mot co may
cla toi dé tré thanh mot ngwoi dwgc nhin vao, chit khong phai nhin thay,
lang nghe chit khong phai nghe thdy. Néu c6 mot Thwong dé, Ngai sé
dan dat dé gio6 thoi vé phia t6i, sao cho bang mét cai giat manh day diéu,
t0i sé dirt dwgc noi dau cua t6i, long khao khat ctia toi. T6i da phai chiu
dung qua nhiéu, da di qua xa. Va bat ngo, hét nhw thé, hy vong tré thanh
thue té. Toi sap thang. Van dé chi la khi nao thoi.

Hod ra n6 lai s6m chit khong muon. Mot dot gié manh nang diéu toi
1én, va toi chiém lgi thé. Tha day ra, giat lai. Lwgn vong diéu toi 1én dinh
chiéc diéu xanh. T6i gii* nguyén tw thé. Chiéc diéu xanh biét n6 dang



trong thé quan. N6 dang c6 mét cach vo vong hong thoat ra khai thé bi
ket, nhung t6i khong dé no thoat. Toi gitt vitng tu thé. Bam dong cam
thay chung cudc da trong tam tay. Tiéng hé dong thanh “Ha n6 di! Ha né
di!” Cang to hon, giong nhw dan La Ma dong vién cac dau si giét, giét!

- Sap dugc roi! Amir agha! Sap réi! — Hassan hon hén néi.

Ro6i thoi khac do cting dén. T6i nham mat lai, va ngi 1ong tay nam day
diéu. N6 lai ctra vao cac ngon tay t6i trong khi gi6 giat kéo. Va réi... Toi
chang can nghe tiéng ddam dong ho am 1én méi biét. T6i cling chang can
nhin. Hassan dang hét 1én va vong hai canh tay 6m 14y co t6i.

- Hoan ho, hoan ho, Amir agha!

T6i m@ mat, thay chiéc diéu xanh dang dién cuéng quay 16n nhw mot
chiéc 16p xe tudt khoi chiéc xe dua. T6i chép mat cd néi mot diéu gi do.
Chang ndi ra dugc diéu gi. Bat chgt toi nhw dang bay liéng, tir bén trén
nhin xuéng ban than tdi. Ao khodc da den, khin quang dé, quan bo bac
mau. Mot difa con trai manh mai, hoi xanh tai, mot thang nhéc thap bé
hon tu6i mwoi hai ctia n6. N6 c6 doi vai hep va mot chut quang den
quanh d6i mat mau nau tai. Gié nhe von bay mé t6c mau nau nhat ctia
nd. N6 ngudce lén nhin toi va chung td6i mim cuwdi vGi nhau.

Thé roi t6i hét to 1én, va moi vat déu ruc rd sac mau va am vang, moi
vat déu song dong va tot dep. Hai tay toi 6m lay Hassan va chuing toi
cung nhay td&i nhay lui, ca hai chung t6i cung cwoi, ca hai cung khoc véi
nhau. “Amir agha, cau thang roi, thang ro6i!”

“Chung ta thang roi! Chung ta thang roi!”La tat ca nhitng gi 1€ ra t6i
c6 thé noi. Nhung diéu do biét dau lai khong xdy ra. Mot 1at nita théi, co
thé t6i sé chdp mat va tinh day khéi gidc mo dep, ra khdi giwvdng, xuong
bép an diém tdm vdi duy nhat Hassan dé tro chuyén. Mac quan &o. Doi
Baba. Ttr bé. Trd lai cudc song cii cia toi. Thé roi, toi thay Baba trén mai
nha ctia ching t6i. Ong dang ditng & ria mai, vung 1én vung xudng ca hai
nam dam cua 6ng. Reo ho va vo tay. Va do la gidy phut quan trong nhat
va duy nhat cia mudi hai nam doi toi, dugc thdy Baba trén cai ndc nha
dd, cudi cung da tw hao vé toi.

Nhung Itc nay, ong dang lam diéu gi do, xua xua hai tay mot cach
khan thiét. Thé la toi hiéu.

- Hassan, chung ta.



- T6i hiéu, — Hassan noi, g& vong tay 6m cua ching toi ra. — Inshallah,
ching ta sé an mirng sau. Ngay bay gio, toi sé dudi bat chiéc diéu xanh
cho cau.Hassan budng 6ng cuon xudng va vut chay, vat 4o chapan xanh
ctia cau quét tuyét phia sau.

- Hassan! — T6i goi. — Tr& vé v6i chiéc diéu nhé!

Cau da ngoat & goc pho, doi ting cao su da vung tuyét 1én. Dirng, roi
ré. Cau bac loa mom noi to:

- Vi cau ca ngan lan roi!

ROi cdu cuwdi nu cwdi ctia Hassan va bién mat quanh goc phd. Lan thw
hai t6i duwoc thady cau nu cwdi rong mé do, la hai mwoi sdu nam sau,
trong tdm anh da ngad mau, chup tir may Polaroid.

To6i bat dau kéo diéu ctia minh xudng, trong khi moi ngudi do dén
chic mirng. T6i bat tay ho néi cdm on. M4y thang bé it tudi hon nhin t6i
mat long lanh té ra kinh sg: T6i la mot anh hung. Nhitng ban tay vo nhe
lung t6i va xoa xoa toc toi. Toi van kéo day va mim cwoi dap lai, nhung
dau oc t6i dang & cho chiéc diéu xanh.

Cudi cung, toi cling da co6 chiéc diéu cua tbi trong tay. Toi quan md&
day diéu da thu lai duwéi chan quanh 6ng cudn, bat tay thém vai nguoi
nita, va lon ton chay vé nha. Bén chiéc cong sat, 6ng Ali da dgi bén kia
duong. Ong tho hai tay qua song sit, noi:

- Xin chiic mirng! T6i dwa chiéc diéu va cudn day cua t6i cho 6ng, bat
tay ong:

- Tashakor, cam on Ali jan.

- T6i cau nguyén cho cau suot.

- Vay 6ng cau tiép di. Chung t6i da xong dau.

T6i voi quay lai dwong pho. Toi khong hoi 6ng Ali vé Baba. T6i chwa
muodn gap ong. Trong dau t6i, toi da sap xép tat ca: toi sé phai di vao mot
cach trinh trong, phan thwéng cho ngwdi anh hung hién ra trong doi tay
dam mau cua t6i. Nhitng cai dau sé quay lai va nhitng d6i mat sé nham
nghién. Rostam va Sohrab sé phan x 1an nhau. Mgt khoanh khac kich
tinh ctia sy cam lang. R6i nguwdi chién binh gia sé budc t6i nguwdi chién
binh tré, 6m hon va cong nhan sy xitng dang cua con minh. Ching thurc.
Ctru ri. Chudc tdi. Va roi sao? O... tat nhién, hanh phiic mai vé sau. Gi
nira?



Nhitng duwong pho cia quan Wazir Akbar Khan duwgc danh so va
vuong goc véi nhau nhu ké 6. D6 1a mot khu dan cw méi dang phét trién,
v6i nhiéu khoanh dat trng va nhitng nha dang xay dung dé dang trén
moi duwong pho gitta cac khu nha c6 twong cao khodng hai mét rudi bao
quanh. T6i chay t6i chay lui moi phé tim Hassan. O dau, dan ching ciing
déu dang ban ron xép don ghé, g6i ghém thitrc an va do nha bép sau mot
ngay dai tiéc tung. Mot s6 ngwoi van con ngoi trén noc nha, ho to nhitng
101 chic mung toi.

Céach pho ching t6i vé phia Nam bon pho, t6i gap Omar, con trai mot
ky su, mQt ong ban cua Baba. N6 dang choi bong cung véi em trai trén
bai cé phia trdc nha ching. Omar la mét dita con trai rat tot. Chung toi
da ting 1a ban hoc cung 16p bon, va mét ban, né da cho t6i mot chiéc but
may, loai bt phai lap mot 6ng muc vao. N6 néi:

- Minh nghe thay néi cau thang, Amir, chic mirng cau.

- Cam on. Cau c6 thay Hassan khong?

- Thang Hazara cua cau a?

Toi gat dau.

Omar danh dau qua bong cho em trai minh:

- Minh nghe néi né la mét tay dua diéu gidi.

Em trai danh dau bong lai cho Omar. Omar bat béng, tung 1én, tung
xuong.

- Méc dau minh van luon khong hiéu né diéu khién thé nao. Minh
muon néi v4i déi mat ti hi dy, n6 lam thé nao nhin thay dwgc cai gi?

Em trai Omar bat cudi, doi tra lai bong. Omar 16 no di.

- Cau c6 nhin thay Hassan khong?

Omar bat ngén tay cai qua vai chi vé phia Tay Nam:

- Minh trong thidy né chay veé phia khu pho chg ltic nay.

- Cam on.

Toi chay vot di.

Luc t6i chay t&i khu pho chg, mat trgi da gan nhw 1an sau nhitng day
doi va hoang hon nhuém hong, nhuém tia bau trdi. Cach may day nha
cao 16n, tir nha thd Haji Yaghoub, 6ng gido si tram tram doc vang kinh
Azan, kéu goi nhitng tin do trai thdm nho cta ho ra va cidi dau huéng vé
phia Tay trong khi cau nguyén. Hassan khong bao gio bo bat ky budi nao



trong nam budi cau nguyén ban ngay. Ca khi chiing t6i dinh choi tro gi
do, cau ay ciing cao 16i, kéo nuwdc giéng sau lén, rira rdy, roi bién vao tup
1éu. May phtt sau, cau di ra, twoi cudi thay toi dang ngoi twa vao twong
hodc vat véo trén mot canh cay. Bém nay, cau sé bo 1& budi cau nguyén,
dau sao ciing tai toi.

Khu phé chg chang mdy choc vang tanh, cac thuwong nhan dang két
thiic nét cong viéc mua ban mac ca trong ngay. T6i chay trong bun giita
nhitng day léu quan san sat, c6 thé mua & day mot con chim tri vira m&i
giét thit dong thoi mot cai mdy tinh & ngay quay bén canh. T6i luén lach
qua dam doéng dang van dan, nhitng ké an may qué mac khong biét bao
nhiéu 16p gié rach, nhitng nguoi ban hang doi tham trén hai vai, cac nha
budn vai va hang thit déng ctra hang vé nghi. T6i khong thay béng dang
Hassan dau.

Toi dirng lai bén mot khom cay qua héo kho, ta hinh dang Hassan cho
mot ong lao thuvong nhan dang tai 1én luvng con Iwra cai cua ong nhitng
thung go chita hat thong va nho, dau d6i mot chiéc khan tu-ban mau
xanh lo nhat.

Ong dirng lai nhin t6i mot Lic 1au trwéc khi tra 16i:

- C6 thé toi da gap no.

- Cau ay di theo duong nao?

Ong ta nhin di nhin lai toi:

- M6t ngwdi nhe cau ma lai & day vao ldc chang vang nay, dé di tim
mot thang Hazara u?

Ong ta liéc nhin mai chiéc 40 khoéc da va quan bo cta toi, té vé
ngudng mod — quan cao boi, ching t6i van quen goi thé. O Afghanistan,
s@ hitu bat ky thit gi ctia My, nhat 1a khi n6 lai khong phai do cii, 1a mét
ddu hiéu cuaa sy giau co.

- Agha, t6i can tim cau ay.

- N6 v6i cau 1a thé nao vé&i nhau? — Ong ta noi..

T6i khong rd ngu y cau hoi, nhung to6i nhac minh c6 sot rudt cling sé
khong lam cho 6ng ta cho biét nhanh hon. T6i noi:

- Cdu ay la con trai ngwoi gitp viéc cta ching toi.

Ong gia ngwdc ddi 16ng may ngad mau mudi tiéu lén:



- Thé kia a? Mot tén Hazara may man c6é duwgc cau chu quan tam dén
thé. B6 n6 nén quy xudng, 1dy 16ng mi quét bui chan cho cau.

- Ong c6 dinh néi cho tbi biét hay khong nao?

Ong ta ct dé nguyén canh tay trén lung con la, chi vé huéng Nam:

- T6i cho la t6i da gap thang bé cau vira t4, chay theo 16i d6. N6 cam
mot mot chiéc diéu trong tay, chiéc diéu xanh.

- Cau 4y cam that a — T6i haéi.

Vi cdu, mot nghin lan roi. Cu ay da hita ma. Hassan yéu quy t0i
nghiép. Hassan than thiét t0i nghiép. Cau da git 10i hita va dudi bat chiéc
diéu cho t6i.

- Tat nhién bay gio thi ching da tém duwgc né — 6ng thwong nhan gia
cau nhau néi va chat thém mot boc nita 1én lwng con la.

- Ai co?

- Nhitng thing bé khac — Ong néi — Nhitng dita dang sin dudi no.
Chiing cfing 4n mic nhv cau — Ong liéc mét nhin 1én troi va thé dai. —
Thoéi, di di, cau dang lam t6i cham budi cau kinh namaz day.

Nhuwng t6i da san sang lao ngay xuéng ngo hém do.

Toi lan lwgt tim khap khu pho chg trong may phit sau nhwng v6 ich.
C6 thé ong gia thuwong nhan da nhin nham. Trw phi 6ng ta nhin thay
chiéc diéu xanh that. Y nghi tdi s& dit tay 1én chiéc diéu d6... Toi chui
dau vao moi ngd hém, moi ctta hang. Khéng c6 dau hiéu nao cta
Hassan.

T6i bat dau lo bong dém d6 xudng triedc khi tim thdy Hassan, bong
nghe thay tiéng ngudi ¢ phia triede. Toi da t6i mbt con dwong héo lanh
lay 16i. Con duong nay vuong goc vdi doan cudi cia dai 16 chinh phan
doi khu pho chg. Toi ré theo nhitng vét chan va di theo hudng c6 tiéng
ngudi. Ung t6i nhop nhép trong buin méi bude toi di, va hoi thé toi pha
ra nhuw khéi trang treéc mat. Loi di hep chay song song mé6t bén khe su6i
pht day tuyét ma t¢i mua xuan mot dong nwdc c6 thé do vé cudn cudn.
Phia bén kia sttng sitng nhitng hang cay bach nang né tuyét phu gitta
nhitng ngdi nha bang dat sét mai bang — da phan khéng hon nhitng tip
1éu la mdy — cach nhau bang cac ngo hep.

Toi lai nghe thdy tiéng ngudi, lan nay to hon, tir mot trong nhitng ngo
nho ay. T6i ron rén dén sat dau ngo. Nin thd, liéc nhin quanh ngo.



Hassan dang ditng & cudi ngo cut trong tuw thé thach thitc, hai nam dam
van lén, chan hoi xoac ra. Bang sau cau, trén mot dong phé thai va gach
vun, voi cat la chiéc diéu xanh. Chiéc chia khoda ma& ctra trai tim cua
Baba.

Chan 16i ra cia Hassan la ba dita con trai, van ba thang hom d6 & trén
doi, mot ngay sau cu dao chinh cua Daoud Khan, khi Hassan da cttu
ching t6i bang chiéc sting cao su cta cau. Wali ditng & mot bén, Kamal
dirng bén kia va Assef ditng gitta. T6i cam thay co thé toi thot lai, va hoi
gai lanh song luvng. Assef c vé thodi mai, ty tin. N6 dang quay quay hai
qua dam thép ctia n6. Hai thang kia rut ré nhich chan, hét nhin Assef lai
nhin Hassan, nhw thé chiing dang dén con thi vao m6t géc ma chi co
Assef méi c6 thé thuan hoa noi.

- Stng cao su ctia may dau roi, thang Hazara? — Assef vira néi vira
xoay hai qua dam thép trong tay. — May da noi céi gi nhi? “Ching n6 sé
phai goi may la thang Assef Mot Mat.” Bung roi Assef Mot Mat. Tai
gidi. Tai gioi thuc sy diy. Nhung ma, néu may dang cam mot thit vii khi
nap dan thi tai gioi ciing dé thoi.

T6i nhan ra t6i van con chwa théd dugce. Toi thd ra, cham rai va lang 1é.
T6i cam thay bi té liét. Toi nhin ching tién sat lai dita con trai ma toi da
cung 16n 1én, dita con trai c6 bo mat moi hé la ky &c dau doi caa toi.

- Nhung hom nay la mot ngay may man cta may, thang Hazara kia, —
Assef noi. Lung n6 quay lai phia t6i, nhung t6i dam cugce la né dang
nhan nhgd. — Tao dang trong tam trang muon tha thit. Chiing may béo sao,
hai thang kia?

- Thé la rong lvong, — Kamal no6i ngay. — Nhat 1a sau cai bd dang lao
Xuwgc né to vdi ching ta ban trede. — N6 ¢o néi giong giong Assef, ngoai
trit van rung rung trong giong noéi. Thé la t6i hiéu: né khong s Hassan,
thue sy khong sg. N6 sg bdi vi nd khong biét Assef nghi gi trong dau.

Assef vay vay ban tay t6 y khinh miét:

- Bakhshida. Mién t6i. Thé la xong. — Giong n6 ha xuéng mot chut. —
T4t nhién, khéng c6 gi cho khong trén doi nay, va viéc tha thi cta tao
phai kem theo mot gia nho.

- Thé mdi phéi chit, — Kamal noi.

- Khong gi mién phi hét, — Wali thém vao.



- May la mot thang Hazara may man day, — Assef vira néi vira nhich
mot budc vé phia Hassan. — B&i vi hom nay, may sé chi phdi tra bang cai
diéu xanh kia th6i. Rat biét diéu, phai khong, may dira?

- Con hon biét diéu dy chit — Kamal noi.

Tham chi tir noi dang ditng, t6i cling thdy dwoc noi s¢ hai dang bo vao
d6i mat Hassan, nhung cau lac dau:

- Amir agha da thang trong cudc thi dau, va toi phai dudi bat chiéc
diéu nay cho cau ay. T6i dudi bat n6 diung luat. Chiéc diéu nay la cta
Amir agha.

- Mot thang Hazara trung thanh, trung thanh nhw mot con cho, — Assef
noi.

Kamal cwoi 1én the thé va bon chon.

- Nhung treede khi may hy sinh ban than cho né, hay nghi tGi diéu nay:
Liéu no6 c6 lam thé cho may khong? May da bao gid thac mac, tai sao n6
chdng bao gi® cho may vao choi cung khi né cé khach khong? Tai sao
no6 chi choi v6i may khi khong c6 ai khac quanh n6? Tao sé bao cho may
biét tai sao, Hazara. Bé&i vi doi v&i n6, may chang la gi ngoai mot con
ché xdu xi. Mot con vat gi d6 n6 cé thé choi véi khi n6 buén chan, mot
con vat gi dé no6 cé thé da di khi n6 tirc gian. Dirng ty 1tra d6i minh nira
va nghi may la th gi d6 hon thé.

- Amir agha va t6i la nhitng nguoi ban, — Hassan noi. Cau c6 vé do
mat.

- Nhitng ngudi ban u? — Assef vira néi vira cuwdi — May, do ngoc dang
thwong! Mot ngay nao dé, may sé tinh ra khéi cai y nghi ngéng cuong
nho nho cia may va sé hiéu né la mot thang ban t6t dén mitc nao. Con
bay gio, me kiép! Dt roi. Pwa cai diéu ay cho chiing tao.

Hassan cudi xuéng nhat mot hon da.

Assef nao nung. N6 lui mot bwéc roi dirng lai:

- Hazara, co hoi cudi cung day.

Hassan tra 10i bang viéc gio tay dang cam hon da 1én.

- Tuy may thoi.

Assef céi khuy 4o khoac mua dong, roi cdi han ra, tir tir va can than
gdp lai. N6 dé 4o vao chan twong. T6i m& miéng, suyt n6i ra mot diéu gi



do6. Suyt thoi. Phan con lai cua doi t6i o6 thé da khac di néu t6i noi.
Nhung toi khong noi. Toi chi xem thoi. Te liét.

Assef vay tay ra hiéu, va hai thang kia tach ra tao thanh ntta duong
tron vay Hassan trong ngd. Assef nai:

- Tao do6i y roi. Hazara, tao van dé may gitt chiéc diéu. Tao van dé cho
may git* nd, dé n6 sé mai mai nhac nhé may vé nhitng gi tao dinh lam
day.

R0i n6 tan cong. Hassan dung hét sitc ném hon da. Hon da dap vao
tran Assef. N6 thét 1én va lao ngwoi vao Hassan, danh Hassan nga xudng
dat. Wali va Kamal danh hoi. T6i can nam dam cua t6i. Mat nham lai.

Mot hoi tc:

May c6 biét Hassan va may dwgc nudi tir cing mét bau vi khong?
May co6 biét diéu do6 khong, Amir agha? Sakina la tén ba. Ba la mot phu
nit Hazana xinh dep, mat xanh, ttt Bamiyan dén va ba ru may bang
nhitng bai ca hon 1é c6. Nguwoi ta bao c6 tinh anh em mau mu giita nhitng
nguwoi dugce nudi tir cing mot bau vi. May c6 biét diéu dé khong?

Mot hoi tc:

“Lii tré, moi dira mot dong rupia. Moi dita chi mot rupia thoi, va ta sé
vén bitc man sy that.” Ong gia ngbdi dwa vao bo twong dat. Péi mat mu
loa cia 6ng nhu bac ndu chdy bam chat sdu hoam bén trong, hai chiéc ho
sinh d6i. Cui xudng chiéc gay chong, ong thay bdi xoa xoa ban tay
xuwong xau lén doi ma hom cta minh. Ban tay khum lai treéc mét ching
toi. “Khong mat nhiéu dé hai si that dau, chi mot rupia moi chau thoi,
phai khong nao?” Hassan bé mét dong vao long ban tay nhu da thudc.
T6i cling bé mdt dong vao. “Nhan danh Thanh Allah dai phic ditc dai
nhan tir”, 6ng thay béi gia 1dam bam. Ong cAm ban tay ctia Hassan truéc,
lay m6t mong tay cirng nhu sitng cao gan ban tay cau, cao quanh réi lai
quanh. Ro6i ngon tay ué odi dwa 1én mat Hassan, tir tir vach theo duwong
cong doi ma, dwong vién cia moi, lam thanh mot am thanh son sot kho
khan. Nhitng ngén tay thanh chai ctia 6ng co phai mat ctia Hassan. Ban
tay ditng & d6. Nan na. Mot béng mo lwét qua khuén mat ong gia.
Hassan va toi liéc nhin nhau. Ong gia nidm 14y tay Hassan va tra lai dong
rupia vao long ban tay cau, 6ng quay lai phia t6i. Ong néi: “Con cau thé



nao, anh ban tré?” Bén kia bitc twdng mot con ga trong gay. Ong gia gio
tay nam tay t6i va t6i rut lai.

MGt gidc mo:

Toi bi lac trong mot tran bao tuyét, gié gao rit ném nhitng bong tuyét
lanh bu6t vao toi. To6i loang choang 1é buwdc duwdi nhitng 16p tuyét trang
treegt. T6i kéu ctru, nhung gié dap nhitng tiéng kéu cua t6i di. Toi nga va
nam thd hon hén trén tuyét, chim trong mau trang, gié hu trong tai toi.
To6i nhin tuyét vii xoa dau chan t6i. T6i nghi, gio thi ta da 1a mot con
ma, con ma khong cé diu chan. T6i lai kéu vang 1én, niém hy vong &
nhat theo dau chan t6i. Nhuwng lan nay, mét tiéng t ¢ dap lai. Toi che mat
va tim cach ngo6i day. Toi thoang nhin thdy, ngoai 16p man tuyét dang du
dwa, mot céi gi do6 chuyén dong, mot con gi6 sac mau. Mot hinh béng
than quen hién ra. Mot ban tay vuon ra cho toi. Téi nhin thady may vét
ctra sau, song song vdi nhau trong gan ban tay, mau dang nho, vay do lén
tuyét. Toi nam 1ay ban tay va bat chgt tuyét bién mat. Chang t6i dang
ding trén mot canh déng tao day cé xanh vGi nhitng sgi may mong troi
dat bén trén. To6i nhin l1én va thay trdi quan day nhitng chiéc diéu, xanh,

vang, do, da cam. Chung lung linh trong anh sang ban chiéu.
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Mot dong phé thai, gach vun voi vita do btra trén 16i ngd. Lop xe dap
cl, chai lo boc nhan, nhitng tap chi rach nat, nhitng nhat bao nga vang,
tat ca rai rac gitta mot dong gach va manh sac xi-mang. Cai 10 sudi gang
han gi v&i mot 16 thung & thanh 10, nghiéng nghiéng dwa vao tuong.
Nhung c6 hai vat gitta dong rac thai d6 ma t6i khong thé khong nhin:
Mot thit 1a chiéc diéu xanh dyng vao twdng sat véi cai 16 sudi gang, thit
nita la chiéc quan dai nhung tam mau nau ctia Hassan ném trén dong
gach cii.

- To6i khong biét, — Wali dang n6i. — B0 t6i bao thé 1a cé toi — Giong n6
t6 ra khong chac chan, dong thoi hoi hop va khiép so. Hassan nam, cam
cam xuodng dat. Wali va Kamal moi dita kep chdt mot canh tay, van cong
khuyu tay dé hai tay Hassan ép vao sau lung. Assef ditng bén chiing theo
doi, got ung di tuyét cia n6 nghién 1én gay ctia Hassan.



- B6 may ciing khong biét dugc dau, — Assef néi. — Va chang cé gi la
t0i 16i khi day cho con ltra 1ao xwgc mot bai hoc.- To6i khong biét, — Wali
lam bam.- Tuy may, — Assef n6i roi quay lai Kamal. — Con may thé nao?

- T6i... 0...

- Chi la mot thang Hazara, — Assef néi. Nhung Kamal van nhin di dau.

- Thoi dwgc, — Assef s6t rudt néi. — Tat ca nhitng gi tao muon li yéu
nhw sén ching may lam la ghi chdt né xuéng. C6 lam dwgc khong?

Wali va Kamal gat dau. Ching cé vé yén tam hon.

Assef quy xuong phia sau Hassan, dwa hai tay 1én hang Hassan 10t tran
d6i mong cta cau ra. N6 van dé mot tay 1én lwng Hassan, va tay kia thao
khoé day lung ctia n6, mé khoa kéo quan bo cia n6. Ném quan 16t ctia
né xudng. N6 quy sat phia sau Hassan. Hassan khong chdng lai. Cling
khong rén ri. Cdu hoi ngoc dau 1én, va t6i 10 mo thay khudn mat cdu ay.
Thay sw cam chiu trén d6. D6 la mot cai nhin toi titng thay trwede day. Do
la cai nhin cua con cttu non.

Ngay mai la ngay thit Muoi cia Dhul Hijjah, tic thang cudi theo lich
dao Hoi, ciing la ngay dau cua lé ba ngay Eid Al-Adha, hay Eid-e-
Qorban nhuw nguwdi Afghan van goi — ngay dé ton vinh nha tién tri
Ibrahim suyt nita da hy sinh con trai minh cho Thwong dé. Baba nam nay
da lai ty tay chon ra mgt con ctru nita, mot con dém trang vdi hai tai cip
mau den.

T4t ca chiing tdi déu ditng & san sau, Hassan, Ali, Baba va t6i. Ong
gido si doc kinh cau nguyén, vo rau minh. Baba 1am bam. Tiép tuc 1am
bam ching ai nghe rd. Ong té vé phién v4i viéc cau nguyén dai dong
nay, cai nghi lé lam moén thit halal. Baba nhao bang cau chuyén dang sau
1é Eid nay, giong nhw 6ng van nhao bang moi thit mang mau sac tén
gido. Nhung 6ng ton trong truyén thong cuda 1é Eid-e-Qorban. Tuc 1€ la
chia thit ra thanh ba, mot phan cho gia dinh, mot phan cho ban hitu, mot
phan cho ngudi nghéo. Nam nao, Baba ciling dem tét ca cho nguoi
nghéo. Nguoi giau béo du roi, 6ng bao thé.

Gi4o si két thic bai cau kinh. Ameen. Ong chon con dao bép c6 ludi
dai. Tuc 1& 1a khong dwoc dé con ciru nhin thay con dao. Ong Ali cho con
vat an mot miéng duwong, mot tuc 1€ khac, dé lam cho cai chét ngot ngao
hon. Con ctru da chan, nhung khong nhiéu. Gido si nam lay phia dwdi



xuwong ham né va ké lwdi dao vao c6. Bung mot gidy trede khi 6ng cat
hong con cttu bang mdt dong tac sanh soéi, to6i nhin thay mat con ctru. B6
la cai nhin &m anh nhitng gidc mo cua t6i suot nhiéu tuan 1é. T6i khong
hiéu tai sao t6i lai quan sat cai nghi 1é hang nam nay & san sau. Nhitng
con ac mong cua t6i ct kéo dai mai sau khi vét mau trén cé da phai mau.
Nhwng t6i van cit quan sat. T6i quan sat vi cai nhin chap thuan trong doi
mat con vat. Toi twéng twgng con vat hiéu rang cai chét sap dén cta

minh la vi mot muc dich cao ca hon. B6 la cai nhin...
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T6i nglring quan sat, quay ra khdi ngd. Mdt cai gi am am dang chay
xuodng co tay t6i. T6i chdp chdp mat, thady minh van con dang can nam
ddm, manh dén bat mau tir nhitng dot ngén tay. To6i nhan ra mot cai gi
khac. To6i dang khéc. Bung tdi gan cho ré, t6i nghe thay tiéng hy hy déu
nhip va nhanh ctia Assef.T6i c6 mot co may cudi cung dé ra quyét dinh.
Mot co hoi toi hau dé quyét dinh toi sé la ngwdi thé nao. Toi co thé budc
vao cai ngd do ho trg Hassan — diing nhu cai cach cau ay da ting giai
cttu t6i moi lan trong qua khit — va chap nhan bat c¢ chuyén gi xdy ra véi
minh. Hodc t0i chay tron.

Cudi cung, t6i chay tron.

T6i chay trén bdi vi téi la mot thang hen. To6i sg Assef va tat ca nhitng
gi no6 co thé lam doi véi toi. T6i sg bi danh. D6 la nhitng gi t6i da tw nhu
lic t6i quay ra khoi cai ngd do. T6i thyc sy cdam nhan dugc sy hen ha,
bdi vi 1y do cé that va duy nhat khién t6i chay tron la Assef c6 ly: Khong
c6 gi cho khong trén doi nay. Cé thé Hassan la cai gia t6i phai tra, con
ctru non toi phai giét hai dé gianh dwgc Baba. Phdi chang dé la cai gia
twong xing? Cau trd 10i béng bénh tréi dat dén tri ndo tinh tdo cuia t6i
treedc khi toi cé thé gat di: Cau ay chi la mot thang Hazara, chang phai
thé u?

To6i chay vé theo con dwong t6i da dén, chay khoi cai khu phé chg hau
nhw hoang vang ay. Toi loang choang chay dén mot quay hang, dua
nguoi vao canh ctra c6 khoa méc dang lac lw. Toi ditng do6 thd hon hén,
mo hdi va ra, mong sao moi chuyén khac di.



Khodng muwoi lam phuit sau, t6i nghe thdy nhitng tiéng noéi va tiéng
buwdc chan. Toi nép ngwdi sau cai quay va thay Assef cing hai thang kia
chay vut qua, cudi cgt khi chiing voi va rat khéi cai ngdé hoang vang ay.
T6i mién cwdng doi thém muoi phut nita. Roi téi bude chan quay lai cai
16i di day vét banh xe doc theo khe sudi day tuyét. Toi liéc nhin trong
anh sang 10 md va phat hién ra Hassan dang buéc cham rai vé phia toi.
Toi gap cau bén mot cay phong trui 14 trén bo sudi.

Cau cam chiéc diéu xanh trong hai tay, d6 la vat dau tién t6i nhin thay:.
Va bay gio t6i khong thé doi trda ma bao rang, mat t6i khong liéc nhin
may vét rach. Ao chapan ctia cdu day nhung vét biin hoen ban & phia
tredc va o so mi bi xé toac dén tan c6. Cau dirng lai. Chan ldo dao nhw
sap guc nga. Roi ty ditng vitng dugc, trao cho t6i chiéc diéu.

- Cau ¢ dau? T6i da di tim cdu, — T6i n6i. Thot ra nhitng 161 d6 nhw
dang nhai da.

Hassan kéo 0ng tay 4o dwa 1én ngang madt, lau nwéc miii va nwdc mat.
Toi dgi cho cau n6i mot diéu gi, nhung ching t6i chi ding doé tro tro
trong im lang, trong anh sang ma& nhat. To6i phai biét on bong toi dén
s6m do 1én khudn mat Hassan va che mat t6i di. T6i 1ay lam murng vi t6i
da khong nhin tra lai cai nhin cham cham ctia cau. Cau c6 biét toi biét
khong? Va néu cau biét, thi liéu toi sé thay gi néu phai nhin vao doi mat
cta cdu? Trach mang? Tirc gian? Hodc, cau Thwgng dé ngan lai, nhitng
gi t6i sg nhat: sy tan tuy ngdy tho? Hon tit ca moi thit, d6 la diéu ma t6i
khong thé nhin néi.

Cau dinh n6i mot diéu gi do, nhung giong nghen lai. Cau mim miéng,
md& miéng, roi lai mim chat lai. Lui mot budc. Lau mat. D6 la tat ca
nhitng gi Hassan va t6i ti'ng da dong dén vé chuyén da xdy ra trong cai
ngo ay. T6i nghi cau sé bat khoc, nhung cau khong thé, khién toi an
tam,va toi vo nhw khong nghe thay tiéng nghen tac trong giong cau. Hét
nhuw t6i gid vo khong trong thdy vét ban ¢ diing quan cau. Hodc nhitng
giot nho xiu d6 nho xudng tir gitta hai chan cau lam vay ban mat tuyét.

“Agha sahib sé lo lang” la tat ca nhung gi cau no6i. Cau ngoanh di va
khap khiéng roi khoi cho toi.
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Chuyén do xay ra dung nhu t6i twéng twong.

T6i m@ ctra phong doc day khéi thue va budc vao. Baba va chu
Rahim Khan dang udng tra, vira nghe tin titc bi nhiéu trén radio. Nhitng
cai dau quay lai. R6i mot nu cudi né trén doi méi cha tdi. Ong dang hai
canh tay ra. T6i ddt chiéc diéu xudng, va buwéc vao hai canh tay map map
16ng 14 ctia 6ng. T6i vui mat vao hoi @am nguc 6ng va khéc. Baba 6m
chat 1ay t6i, lac qua lac lai, 1ac lui lac t6i ngudi toi. Trong canh tay 6ng,
toi quén nhitng gi toi da lam. Va thé cling hay.



Chuong 8

Lién mot tuan 1€, t6i hau nhw khong gap Hassan. T6i thirc day da thay
banh nwéng, tra pha san, mot qua tritng ludc trén ban an. Quan 4o toi
ngay hom ay da duoc la va gap lai, dé trén chiéc ghé may trong tién
sanh, cho Hassan thuwong la quan do. Cau dy van quen dgi t6i ngoi vao
ban an diém tam trwdc khi bat dau 1a, dé chung t6i c6 thé chuyén tro.
Van thwong hat nita, at tiéng réo ctia ban la hoi, hat nhitng bai ca Hazara
c6 vé nhitng canh déng hoa tuylip. Bay gio chi con déng quan 4o da gap
don chao t6i. Thé thoi, va bira diém tam to6i hiém khi an hét.

Mot budi sang &m dam, trong khi t6i dang lan lan qua tring ludc trén
chiéc dia cua t6i, 6ng Ali bwdc vao, bé theo mot 6m cui ché réi. Toi hoi
ong Hassan dang & dau.

- N6 lai vé ngu ro6i, — Ali vira ndi vira quy xudng trirde 10 swdi ong kéo
canh ctra 10 vuong nho mao ra.

Liéu Hassan c6 thé choi hom nay khong?

Ong Ali dirng lai v&i khiic cai trong tay. Mot ci nhin lo ling hién lén
khuon mat ong.

- Gan day, tat ca nhitng gi n6 muon la nga. N6 van lam nhitng viéc lat
vat. — T6i trong chirng n6 ma — nhwng sau r6i n6é chi muoén chui vao
chan. T6i c6 thé hdi cau mot diéu khong?

- Néu 6ng can hoi.

- Sau cudc thi dau diéu, n6 vé nha, chdy mau doi chit, 4o somi rach
toac. Toi héi nd, xay ra chuyén gi, n6 néi chang c6 chuyén gi, x6 xat doi
chit vGi may dita vé cai diéu thoi.

T6i khong noi gi. Chi tiép tuc 1an lan qua tritng trén chiéc dia cua toi.

- Amir agha, da xdy ra chuyén gi vGi n6 v? Chuyén gi ma né khong
néi cho toi biét?

T6i nhun vai:

- T6i lam sao biét duwoc?

- Cau nén néi cho t6i biét, phdi khong nao? Inshallah, lay troi cau sé
néi cho toi biét, néu da xay ra chuyén gi phai khong?

- Nhu t6i da néi ddy, lam sao t6i biét duwgc chuyén gi xdy ra véi cau
ay? — T6i s6t rudt bao. — C6 thé cau dy 6m. Ong Ali, moi ngudi



vanthwong 6m ddy thoi. Lic nay t6i dang sap chét cong day, hom nay
ong c6 dinh dot 16 1én khong?

Dém do, t6i héi Baba liéu thit Sau nay, toi c6 thé di Jalalabad khong.
Ong dang xoay xoay trén chiéc ghé quay dém da déng sau ban viét, doc
mot t& nhat bao. Ong dit bao xudng, bo dbi kinh 130 ma t6i khong wa
chiit nao ra. — Baba chwa gia, khong gia chit nao va Baba con song nhiéu
ndam nita, vay tai sao 6ng ct phdi deo doi kinh v& van ay?

- Sao lai khong! — Ong néi. Gan day Baba dong y véi tdi moi yéu cau
cta t6i. Khong chi c6 thé, ding hai dém trudc day, 6ng héi toi liéu t6i co
muoén xem phim El cid[33] v&i Charlton Heston & rap chiéu phim
Aryana khong.

- Con c6 mudn bao Hassan di cung dén Jalalabad khong?

Tai sao Baba lai phéi lam héng chuyén di nhw thé?

- Cau ay dang mareez[34], — t6i n6i. — Cam thay khong duwgc khoé.

- That u? — Baba ngirng xoay di xoay lai trong chiéc ghé — C6 chuyén
gl vGi no u?

T6i nhin vai va ng6i thut vao chiéc sofa bén 16 sudi:

- Cau 4y bi cam lanh hodc mot bénh gi d6. Ong Ali bao, cau dy dang
ngu cho dd hon.

- B6 khong hay gap Hassan, may ngay gan day, — Baba néi. — Vay cé
dang chi la bi lanh khong?

T6i khong khéi cam ghét cach 6ng nhiu 16ng may lai té ra lo lang.

- Chi la bi lanh thoi. Vay thit Sau chung ta di chit, Baba?

- U, &t, — Baba vira néi vira viing ra khéi ban lam viéc — Tdi cho
Hassan qua. B6 nghi néu n6 di cung con cé thé dugc vui hon.

- 0O, ca hai chiing ta c6 thé vui v&i nhau, — toi néi.

Baba mim cwoi. Nhay mat. R6i noi:

- Médc am vao.

Lé ra da chi c6 hai ching t6i thoi — t6i mudn nhu thé — thi tdi t6i th
Tu, Baba da thu xép moi thém hai ta ngwdi khac nita. Ong goi cho ngudi
anh ho Homayoun va néi ong sap di Jalalabad thit Sdu nay. Homayoun
da ting hoc ché tao may & Phap, c6 mot ngdi nha & Jalalabad, néi rang
anh van thich tat cd moi nguwdi qua day, va anh sé dem theo 1t tré, hai ba
v, roi khi anh & do, thi c6 em ho Shafiga va gia dinh c0 tir Herat cling



t6i tham, c6 thé co sé thich di cung ho, va vi c6 dang ¢ vdi anh ho Nader
0 Kabul, gia dinh 6ng anh cling phai duvgc moi, mac du Homayoun va
Nader con mot chut ctru thu ¢6 hitu, va néu Nader dwgc moi, chac chan
ngwoi em trai Faruq cling phai dwgc moi, néu khong sé cdm thdy bi xtc
pham va anh ta c6 thé sé khong maoi ho du 1€ cuwdi con gai minh vao
thang sau, va...

Chung t6i ngoi day ba chiéc xe. T6i ngoi cung xe v4i Baba, Rahim
Khan va Kaka Homayoun — Baba da day toi tit Iic con nho, phaéi goi bat
ky ho hang dan 6ng 16n tudi hon nao bang Kaka, hodc chu bac, bat ky ho
hang dan ba 16n tudi hon nao bang Khala, hoac co di. Hai ngudi vg Kaka
Homayoun ciing ngbi cung xe vGi chiing t6i. Ngudi vg nhiéu tudi hon cé
mot bd mdt nhan nhé véi nhing mun coc trén hai ban tay, nguwoi vo tré
lic nao ciing syc nitc mui nwéc hoa, con luén khiéu vii véi doi mat nham
nghién — hai dita con gai sinh doi cia Kaka Homayoun ciing vay. Toi
ngoi & hang sau, say xe va chéng mat, bi kep nhw chiéc banh sandwich
gitta hai dira con gai sinh doi bay tudi, ctr dé qua dui t6i dé phat vao
ngwdoi nhau. Con duwong di dén Jalalabad la chang duwong vat va, hai gio
dong ho ngoan ngoéo doc theo nhitng déc mii dyng dirng, va bung toi
non nao ¢ moi cho ngoat gap. Titng nguwoi trong xe déu tro chuyén, tro
chuyén am 7 va cung ltic gan nhu rit 1én, nhv nguwoi Afghan thuong noi.
T6i hoi mot trong hai chi em sinh d6i — Fazila hoac Karima, t6i chang
bao gio c6 thé biét tén nao vao vdi tén nao — xem c6 thé doéi cho ngoi gan
ctra xe cho t6i, dé t6i co thé thd hit khi trdi vi tdi bi say xe. N6 thé lwdi ra
va bao khong. Toi bdo no, tot théi, nhung toi sé khong thé chiu trach
nhiém veé viéc non vao bo vay ao méi cia n6. Mot phtit sau, toi tho dau
ra ngoai ctra xe. T6i ngam con dwong ven viec tham lén 1én xuéng xudng,
ngoan ngoéo theo swon nui, va dém nhitng chiéc xe tai nhiéu mau, nhoi
chat citng nhitng ngwdi ngoi xom, bi viegt qua. T6i c6 nham mat lai, méac
cho gi6 tat vao hai ma, mé miéng dé nuot khong khi trong sach. T6i van
khong cam thay kha hon. Mot ngén tay thoc vao swon toi. Chac la
Fazila/Larima gi do. Toi hoi:

- Cai gi?

- B6 vira ké cho moi nguwdi vé cudc thi dau — Baba noi, tir sau tay lai.
Kaka Homayoun va hai ba vo tir hang gh€ gitta mim cudi véi toi.



- Hom d6 phai dén mot tram chiéc diéu ha? — Baba noi. — C6 ding thé
khong, Amir?

- Con doan phai thé, — t6i lung buing.

- Mot tram chiéc diéu, Homayoun jan. Khong laaf dau. Va chiéc duy
nhat con bay vao phit cu6i ctia ngay hom do la diéu cia Amir. N6 c6 67
chiéc diéu cudi cung bi ha & nha 4y, mot chiéc diéu xanh dep. Hassan va
Amir cung du6i bat day.

- Chuc murng, — Kaka Homayoun néi. Nguoi vg cd, ngudi cé nhitng
mun coc, vo tay, “Wah wah[35]! Cha cha! Amir jan, tit ca chung ta rat ty
hao vé chau!”. Nguwoi vo tré cung phu hoa theo. Roi tat ca déu vo tay, ca
nggi am 1, bao t6i da khién cho bon ho tw hao. Chi moi chii Rahim Khan,
ngoi trén ghé khach canh Baba la im lang. Chd cham cham nhin vao t6i
rat la.

- Baba, do xe lai di, — t6i noi.

- Gi vay?- Con say xe, — toi ling bing, nga nguwdi vao thanh ghé, ép
chat vao hai c6 con gai cia Kaka Homayoun. Mat ctia Fazila/Karima
nhan lai, ching kéu nheo nhéo.

- b6 lai di Kaka! Mat anh ay vang ra r6i! Chau khong mudn anh ay
phun vao bo 40 mdi cua chau!

Baba cho xe d6 lai, nhung t6i khong non. Vai phuit sau, t6i ngoi trén
mot tang da bén duong trong khi moi ngwoi ra khai xe hit the. Baba
dang hut thudc véi Kaka Homayoun, 6ng nay bdo Fazila/Karima dirng
khoc nita va sé mua cho mot bo vay 4o méi & Jalalabad. T6i nham mat
lai. quay mdt vé phia mdt troi. Nhitng bong hinh nho nhé hinh thanh sau
b& mi t6i, nhw tro choi dung tay tao béng trén twong. Chiing xoan lai,
hoa vao nhau, tao thanh mét hinh dnh duy nhat: chiéc quan nhung ké
mau nau bi tut ra viit trén dong gach cii trong cai ngo.

Ng6i nha hai tang trang cia Kaka Homayoun & Jalalabad c6 mot ban
cong nhin bao quat ca khu vuon rong cé twong ngan, trong tao va hong
qua. O d6 c6 nhitng bd gidu ma vé mua hé ngwdi 1am vuon uén tia thanh
nhitng con vat va mot bé boi vdi gach 1at mau ngoc bich. To6i ngbi trén
bd bé boi can nwdc, ngoai trir nhitng 16p tuyét dang tan ¢ dwdi day, chan
dung dwva trong bé. L tré nha Kaka Homayoun dang choi tro tron tim @
cudi san. Nhitng nguwdi phu nit dang nau an va t6i ngtti thdy mui hanh



phi, nghe thdy tiéng phu phu ctia bép ga, tiéng nhac va tiéng cwoi. Baba,
chi Rahim Khan, Kaka Homayoun va Kaka Nadel dang ngoi trén bao
lon hat thuoc. Kaka Homayoun dang néi cho ho rang 6ng mang theo
mady chiéu dé xem anh chup nwdc Phap. Pa mudi nam ké tr ngay ong roi
khoi Paris va 6ng van chiéu nhitng bitc anh ngé ngan do.

Nhé ra khong nén cam thay thé nay. Baba va t6i cudi cung da than
thiét v&i nhau. Chung toi da dén vueon tha vai ngay tredc xem con s ti?
Marjan, va toi da ném manh mét vién séi vao con gau khi khong c6 ai dé
y. Sau d6 chung t6i da dén Nha hang Kabob ctia Dadkhoda & phia bén
kia Cong vién Dién anh, an mon ctru kabob cung banh naan ma&i nuwéng
tir 10 nwdéng tandoor[36]. Baba ké cho t6i nghe chuyén vé nhitng chuyén
di An B va sang Nga ctia 6ng, nhitng nguwdi dan 6ng da gip, nhw mot
cap vo chong cut tay cut chan & Bombay da cwdi nhau dwge bon muwoi
bdy nam va nudi 16n mwoi mot diva con. Pwgc trai qua mot ngay nhw thé
vdi Baba, nghe nhitng chuyén ctia 6ng, nhé ra phai vui. Cudi cung t6i da
c6 nhitng gi toi muon sudt nhitng nam do. Chi trir gio day tuy da cé no,
nhing toi lai cAm thay rong tuéch nhuw cai bé boi bi bé quén ma t6i dang
dung duwa doi chan vao nay.

Cac ba vg va may c0 con gai phuc vu bita toi — com, thit vién kofta,
qurma ga gio — lic mat troi lan. Ching toi an toi theo 16i truyén thong,
ngoi trén nhitng tdim dém nho quanh phong an, khan an trdi trén san, an
bdc theo titng mam bdn nam ngwoi mot. T6i khong déi nhung cling ngoi
xuong an ldy 1é cung Baba, Kaka Faruq, va hai con trai ciia Kaka
Homayoun. Baba da lam mét chut scotch tride khi an, van dang huénh
hoang vé cudc thi dau diéu, t6i da bay lau hon tit ca nhw thé nao, t6i da
tr@ vé nha cung véi chiéc diéu cudi cung bi ha ra sao. Giong néi nhw
bom n6 cta ong at hét ca phong. Moi nguoi déu ngang dau 1én khéi mam
thitc an ho reo chic mirng. Kaka Faruq dung ban tay sach vo vo vao lung
toi. T6i cam thay nhw bi ddm dao vao mat.

Sau d6, lic qua nira dém, sau may gio choi bai poke giita Baba va
nhitng ngudi ho hang, dan 6ng nam ngu trén nhitng chiéc dém trdi song
song van trong cai phong ching t6i an toi, dan ba lén trén gac. Mot gio
sau t6i van khong ngu dwgc. T6i lan bén no, quay bén kia trong khi



nhitng ngwoi ho hang t6i, v & thé dai, ngdy trong khi ngu. Toi ngoi day.
Mot manh trang lua qua cira sé.

- Minh da chitng kién Hassan bi hiép, — t6i néi

- chang véi ai. Baba cya qudy trong gidac ngu. Kaka Homayoun w 1.
Mot phan con nguoi toi mong ai do tinh gidc, va nghe thay, dé toi sé
khong phai s6ng vGi sy doi tra nay thém nita. Nhung khong ai tinh day
va trong sy im lang tiép theo, t6i hiéu ra ban chat 16i nguyén méi cua toi:
To6i sé€ phdi xoay x& dé thoat khoi chuyén dé.

T6i nghi t6i gidc mo ctia Hassan, gidc mo ching t6i boi trong mot cai
h6. Khong c6 quy nao hét, cau da néi, chi c6 nwdc thoi. Trw phi cau da
nham vé diéu d6. C6 mé6t con quy & trong ho. N6 da tam 1ay hai mat ca
chan Hassan, kéo tut cdu xuong dwdi day ho tam t6i. To6i 1a con quy do.

Do 1a cai dém t6i trd thanh ngwdi mat ngu.

T6i khong noi chuyén véi Hassan mai tGi tan gitta tuan sau. Toi chi
m&i an hét nira bita trva, va Hassan dang lam nhitng mén an cho t6i. T6i
dang buéc 1én gac dé vé phong t6i thi Hassan héi toi c6 muon di bo 1én
doi khong. T6i bao to6i mét. Hassan trong cling mét — cau sut can va
nhitng quang tham xuat hién dwéi doi mat 16i 1én ctia cau. Nhung khi cau
héi lai, t6i mién cudng dong y.

Chung t6i vat va leo 1én d6i, ting cia ching t6i 1ép nhép trong bun
tuyét. Chang ai trong chuing to6i néi gi. Chung t6i ngoi duéi goc cay lyu
quen thudc, va t6i biét t6i da lam mot viéc sai lam. Lé ra t6i khong dugc
1én d6i. Nhitng chi? toi da khac 1én than cay bang con dao bép ctia 6ng
Ali: Amir va Hassan: Hai Sultan ctia Kabul. Lic nay t6i khong chiu néi
khi nhin vao chung.

Cau nho t6i doc cudn Shahnamah cho ciu nghe va t6i bao cau toi da
doi y. Bao t6i chi mudn vé phong. Cau nhin di ch6 khac, nhin vai.
Chung t6i budc xudng con dwong ban nay ching toi vira mdi leo lén:
trong im lang. Va lan dau tién trong doi t6i khong thé doi dén mua xuan.

Ky tc vé phan con lai cia mua dong nam 1975 ay hau nhu m@ mit.
Toi nhd, toi kha sung swéng khi Baba ¢ nha. Chung toi an cung, cung di
xem phim, tham Kaka Homayoun hay Kaka Farug. Doi khi chi Rahim
Khan dén tham va Baba cho phép t6i ng6i trong phong doc cua 6ng,
udng tra cting hai ngudi. Ong ciing da dé t6i doc cho 6ng nghe mét trong



sO nhitng truyén toi viét. That la sung swdng, va tdéi mudn nhw thé mai
mai. Va téi tin Baba ciing tin nhw thé. Ca hai chiing t6i han da hiéu nhau
hon. It nhat vai thang sau cudc dau diéu, Baba va toi da hoa quyén vao
nhau trong mot do twdng ngot ngao, nhin nhau theo cach trudc day
ching t6i chwa t'ng c6. Chung t6i thyc té da Itra do6i nhau dén mitc nghi
rang, mot thit d6 choi lam bang gidy dai, keo dan, va tre, theo cach nao
dé6 co6 thé 1ap kin dwgc ho sau ngan cach gitra ching toi.

Nhung khi Baba di vang — ma di vang rat thuwong xuyén, toi lai tw nhot
minh trong phong riéng. Cit d6i ba ngay toi lai doc hét mot quyén sach,
viét truyén ngan, hoc cach vé ngwa. Toi thuwong nghe thay tiéng chan
Hassan loet quet quanh bép vao bubi sang, tiéng leng keng cta dao dia
bac, tiéng phi hoi ctia &m dun tra. T6i thuwong dgi cho dén khi nghe thay
tiéng dong ctra Iic d6 to6i mai di xudng an sang. Trén to lich cuda toi, toi
khoanh tron danh ddu ngay vao nam hoc, va bat dau dém nguwgc.Hassan
van c6 nhen nhom lai moi chuyén gitta ching t6i lam t6i phat ngan. T6i
nhd lan cudi cung. To6i dang & trong phong doc mot ban dich van tat
bang tiéng Farsi truyén Ivanhoe[37], thi cau go ctra.

- Chuyén gi day?

- T6i dinh dén hiéu banh mua banh naan, — cdu néi & ngoai ctra. — T6i
khong biét liéu cau... liéu cau c6 mudn di cung khong.

- T6i nghi t6i chi dinh doc sach. — T6i noi, xoa xoa hai bén thai duong.
ft 1au nay, mdi khi Hassan dén gan, t6i lai nhitc dau.

- Hom nay la ngay nang dep, — cau noi.

- T6i biét.

- Bi dao mot chit ciing thu day.

- Cu ctt di.

- Nhung t6i muon cau di cung, — cau noi. Roi dirng lai. Mot cai gi do
dam sam vao canh ctra, c6 thé la tran cau dy. — To6i khong biét toi da lam
gi, Amir agha. T6i mong cau noi cho t6i biét. To6i khong hiéu tai sao
chung ta lai khong choi v6i nhau nita.

- Cau chang lam gi ca. Cir di di.

- Cau c6 thé néi cho toi biét. Toi sé thoi khong thé nita.

T6i guc dau xuéng long minh, hai dau géi kep chat hai bén thai duong,
nhw mot cai bé kep, hai mat bi ép nham lai va noi:



- T0i sé bao cho cau biét diéu t6i mudn cau thoi dirng lam.

- Gi cling dugc.

- T6i muén cau dirng qudy ray to6i. T6i mudn cau xéo khéi day, — toi
cau tiét noi. To6i mong cau tra diia toi ngay, day bat cira, néi thang ra vai
toi — nhu thé moi chuyén sé dé dang hon, t6t hon. Nhung cau lai khong
lam bat ¢t diéu gi nhu thé, va may phut sau — t6i mé cira, cau khong con
ddy nita. T6i nga vat xuodng giwong, vui mat duwdi goi va khoc.

Tw do trd di Hassan chi loanh quanh & vong ngoai cudc doi toi. Toi
sap xép moi viéc trong ngay dé dam bao chiing t6i gidp mat nhau cang it
cang t6t. Bai vi khi cdu quanh quan bén t6i, khi trdi ro ri hét khéi phong.
Ngure toi that lai va t6i khong thé hit thé da khong khi. T6i thwong dirng
do, thd hon hén trong cai bong béng bi hit hét khi trgi bé nhé cta riéng
toi. Nhung ngay ca khi khong con quanh quan, cau van nhw thap thoang
dau day. Cau & do trong b quan ao giat bang tay va dugc la phang, trén
chiéc ghé may, doi dép 1é am ap dé ngoai bac ctra, bén cti sudi ric chay
trong 10 khi to6i xuong an diém tam. T6i ngoanh di dau ciling thdy nhitng
ddu hiéu long trung thanh ctda cau, long trung thanh tro tro, trdi danh
thanh vat cua cau.

bau mua xuan doé, vai ngay trwdc khi bat dau nam hoc mdi, Baba va
toi trong hoa tuylip & trong vieon. Tuyét da tan gan hét, va nhitng day doi
phia Bac da 16m dom nhitng dam cé xanh. D6 la mot budi sang mat mé,
hoi u &m, Baba dang ngo6i xom bén t6i, dao dat va trong nhitng ct cdy toi
dwa cho 6ng. Ong dang noéi cho tdi biét, phan 16n moi ngudi nghi trong
tuylip vao mua thu sé t6t hon, va diéu d6 khong ding nhw thé nao, du t6i
budt miéng noi ra:

- Baba, da bao gio Baba nghi dén chuyén thué ngudi & mdi chwa?

Ong ném cu hoa tuylip xudng, viii cai bay vao déng phan. Théo bao
tay lam vuon ra. Toi da lam ong giat minh.

- H4, con vtra noi cai gi?

- Con chi thac mac, c6 thé thoi.

- Tai sao ta lai muon lam viéc dé nhi? — Baba noi coc loc.

- Con doén bo sé khong ma. D6 chi la mot cau héi thoi. — T6i néi
giong nhi nhi dan trd thanh gan nhw tiéng tham thi. T6i thdy tiéc da noi
nhu thé.



- Cé6 phai do chuyén con va Hassan khong? Ta biét c6 chuyén gi day
dang xay ra gitta hai dita, nhwng bat ¢t thé nao, hai dita cling phai giai
quyét v6i nhau, chi khong phai la ta. Ta ditng ngoai chuyén do.

- Con xin 16i Baba.

Ong lai deo bao tay vao:

- Ta 16n 1én cung v6i Ali, — 6ng néi, rang nghién lai. — Cha ta mang
ong ay vé nha, ong yéu Ali nhw chinh con trai minh. Bon mwoi nam 6ng
Ali tiring song vai gia dinh ta. Bon muwoi nam chét tiét a? Va con nghi ta
dinh dudi 6ng ay di u? — Lic nay ong quay lai t6i, mat do nhu hoa tuylip.
— Amir, ta chira 1an nao dung tay vao ngudi con, nhing con ma no6i nhw
thé nita... — Ong ngoanh di, 14c dau. — Con lam ta xdu hé. Va Hassan...
Hassan sé chang di dau cd, con c6 hiéu khong?

T6i cam mat xuéng va boc mot voc tay dat lanh. Dé dat lot qua ké
ngon tay toi.

- Ta néi, con c6 hiéu khong? — Baba gam 1én.

T6i giat thot:

- C6, thwa Baba...

- Hassan s& khong di dau ca, — Baba ngit 10i. Ong 1ay bay dao mot ho
mdi, hat phan xuéng manh hon can thiét. N6 sé ¢ ngay tai day véi ching
ta, noi ma né cé quyén 6. Pirng bao gio hoi ta mot cau nhu thé nita.

- Con sé khong hoi, thwa Baba, con xin 16i.Chung t6i trong not nhitng
cu tuylip trong yén lang.

T6i thdy khuady khoa khi trweong khai gidng, tuan sau dé. Bon hoc sinh
v&i nhitng cuén vé mdi va but chi vét nhon trong tay, lang thang trong
san trieong, da bui 1én, chuyén gau titng nhém, doi cac 16p trwdng thoi
coi. Baba lai xe xudng cai ngo day bui dan dén cong treong. Trudng la
mot toa nha hai tang cii ky v6i ctra kinh v va m& duc, nhitng 16i di rai
soi, nhitng vét loang 16 cta 16p son twong dau tién mau vang xin, van
con 10 ra gitta nhiéu 16p voi vira bi long tr6c. Phan 16n 1ii con trai di bo
dén truong, va chiéc xe den Mustang ctia Baba cang lam cho nhiéu con
mat théem thuong. Nhé ra t6i phai twoi cudi hanh dién khi Baba cho t6i
xuong xe — triréc day van thuong nhu thé — nhwng tat ca nhirng gi t6i con
dédm lam la thu minh lai hoi béi r6i. Chi thé va trong rong. Baba 1ai xe di
khong them tam biét toi.



To6i tranh khong tham gia vao cdi tro so sanh seo dau diéu va ditng vao
hang. Chudng reo, chiing t6i xép thanh doéi déu buwdc vao 16p hoc da
dwgc phan. T6i ngoi 6 hang ghé sau. Khi thay gido day tiéng Farsi phat
cho chiing t6i sach gido khoa, t6i nai xin 6ng cho toi that nhiéu bai tap vé
nha.

Truong hoc cho t6i cai cé dé & li hang may tiéng dong ho trong phong.
Va trong mot thoi gian, né cat khoi tam tri t6i nhitng gi da xdy ra mua
dong doé, nhitng gi téi da dé xdy ra. May tuan lién, toi dé hét tam tri vao
trong lyc va lyc mé men, nguyén t¥ va té bao, cudc chién gitta Anh quéc
va Afghanistan, thay vi nghi t6i Hassan va nhitng gi da xdy ra véi cau.
Nhuwng, tam tri toi ludon ludn quay lai cai ngo ay, cai quan nhung ké mau
nau cta Hassan viit trén dong gach, va nhitng giot mau nho vay ban 1én
tuyét mau do bam, gan nhu den lai.

Mot budi chiéu mu swong, lang dang dau hé nam do, t6i ra Hassan
tréo 1én doi véi t6i. Bao vGi cau t6i muon doc cho cau nghe mot truyén
toi md&i viét. Cau dang phoi quan do ngoai san va t6i thay ro nhiét tinh
cua cau khi lam nhanh nhw an cwép cho xong cong viéc.

Chung t6i vira leo 1én doi vira chuyén tro linh tinh véi nhau. Cau héi
toi vé nha treong, toi hoc nhitng gi, con toi noéi vé cac thay gido cua toi,
ddc biét la gido vién chinh day toan, phat hoc tro n6i chuyén bang cach
kep mot chiéc roi sat gitta hai ngén tay roi siét manh. Hassan nhan mat
lai, n6i mong t6i khong bao gid phai ném trai hinh phat dé. T6i n6i cho
dén gio t6i van gap may, dau biét may man chang lién quan gi dén
chuyén nay. To6i cling da dv phan noi chuyén trong 16p day chit. Nhung
cha t6i giau va moi ngudi déu biét 6ng, vi vay toi dugc tha xt¥ phat bang
roi sat.

Chuing t6i ngoi dwa vao day twong thap ctia nghia trang, duwdi bong nga
cua cay lyu. Mot hay hai thang nita thoi, nhitng dam c6 dai Ga vang
thwong sé phu kin swon doi, nhung nam do, mwa rao mua xuan kéo dai
hon thwong 1€, 14n sang ca mua hé dén sém, va c6 van con xanh, 16m
dom nhitng chum hoa hwéng duwong. Phia dwdi cho ching t6i, nhitng
ngoi nha mai bang twong trang nhat nhoa trong anh nang mat troi, dam
quan 4o gidt sach phoi trén cac day phoi ¢ ngoai san, bi gié nhe lam cho
u6n lwgn nhw nhitng canh buém.



Chung t6i hai xuéng mat ta qua lyu tir trén cay. To6i ma cai truyén
ngan mang theo, lat trang dau ré6i dat xuong. Toi ditng day, nhat mot trai
Iyu chin ruc roi xuéng dat.

- Cau sé lam gi néu t6i ném cau bang qua nay? — Toi vira néi, vira tung
1én tung xudng qua lyu.

Nu cwdi cia Hassan héo rii xuong. Cau ay trong gia hon la t6i nhg.
Khong, khong gia hon, ma gia. Co thé thé chang? Nhitng dwong khac
sau 1én khuon mat sam nang gié va nhitng nép nhan vién quanh mat,
miéng cta cau. Ciing c6 thé chinh td6i da cdm mot con dao va khac nhitng
nép nhan ay.

- Cau sé lam gi? — T6i nhac lai.

Mat cau téi di. Canh cau, nhitng trang gidy ghim chat v4i nhau ctia cai
truyén ngan t6i da hita doc cho cau bay phan phat trong gi6. Toi ném
manh qua Iy, tring vao nguc cau dy, qua lyu vo ra, tung toé rudt do.
Tiéng khoc ctia Hassan day vé ngac nhién va dau dén.

- Ném tré lai t6i di! — T6i cau tiét. Hassan hét nhin nhitng vét ban trén
nguwc minh lai nhin toi.

- bitng 1én! Panh t6i di! — T6i noi.

Hassan vung day nhung chi ditng do, trong sttng s nhuw mot nguwoi bi
song triéu xody cudn xudng dai dwong, ma mai chi mot lic trude thoi
con dang thich thu tuyét voi dao choi trén bai bién.T6i ném vao cau mot
qua lru khac, 1an nay tring vai. Nwéc lyu ban 1én mat cau.

- Ném tra t6i di! — T6i khac ra. — Ném tra di, do troi danh thanh vat!

T0i mong cau sé ném tra. Toi mong cau sé ném tra. Toi mong cau sé
cho t6i sy tritng phat ma t6i khat khao, nhu vay c6 thé cudi cung ban
dém toi sé ngu dwgc. Co thé réi moi chuyén gitra ching t6i sé trd lai nhw
cli. Nhuwng Hassan van khong lam gi trong khi t6i tiép tuc ném tdi bui
nita, roi lai nita vao cau.

- Cau la mot thang hen! — t6i n6i. — Chang la gi hét ngoai mot thang
hen chét tiét!

Toi khong biét toi da ném cau bao nhiéu lan. Tat ca nhitng gi t6i biét
la cudi cung khi t6i ngirng lai kiét sitc thd hon hén, Hassan bé béttrong
mau dé, nhu bi ban bang mat loat sung. T6i quy goi xudng mét moi, kiét
strc, that vong.Thé r6i Hassan da nhat mot qua lwu 1én, budc vé phia toi,



btta qua lyu ra va nghién nat vao tran minh. khan giong néi: “Vao day
nay!”, nwéc dé nho xudng mat cau nhw mau. “Cau da thod man chwa? ba
cam thay dé chiu hon chwa?” Noéi réi quay nguoi di va budc xudng doi.

T6i dé mac nwdc mat tuodn trao, chodng vang, ldo dao khuyu xudng
“Hassan, t0i sé lam gi v6i cau day? Toi sé lam gi v6i cau day.” Nhung
cho dén lic, nwéc mat toi kho, va t6i 1é buwdc xuéng chan doi, toi da biét
cau tra 10i cho cau hoi do.

T6i mudi ba tudi vao mua hé nam 1975 do, Afghanistan da gan tGi
mua he hoa binh va vo danh cudi cung. Moi chuyén giita Baba va toi da
lai ngudi lanh di. T6i nghi moi viéc bat dau tir 10i nhan xét ngu ngoc toi
dwa ra hom chiing toi trong tuylip, vé viéc muén nguwdi & mdi. T6i hoi
ti€c da no6i nhuw thé, toi that sy hoi tiéc, nhung toi lai nghi du toi khong
nai thi cai quang thoi gian xen ké hanh phtic ngan ngui cia chiing t6i
ciling sé phai két thic. Co thé khong s6m dén thé, nhung sé phai két thic.
Dén cudi mua he, tiéng leng keng cua thia dia vao bat dia da thay thé cho
riéng chuyén gau tai ban an bita t6i va sau bita an, Baba lai thu minh
trong phong doc. Va déng kin cira. Toi cling trd vé véi cai kiéu gio ngén
tay cai ra hiéu Hafez[38] va Khayyam[39], gam moéng tay dén tan thit, vé
vdi cac cau chuyén ma t6i viét ra. T6i gilt nhitng truyén ngan thanh mot
déng dudi gam giwong cua toi, gitt chung chi dé phong xa, mac dau t6i
van ngo Baba sé khong bao gid doi t6i doc cho 6ng nghe nita.

Phuong cham cta Baba vé viéc mé tiéc la thé nay: Phai maoi toan thé
gidi, bang khong thi khong phai la tiéc tung. T6i nhé minh da liéc qua
danh sach khach m&i mot tuan trwedce tiéc sinh nhat cda to6i va khong nhan
ra it nhat ba phan tu trong s6 hon bon tram Kaka va Khala sé dén dé
mang qua cho tdi va chiic mirng t6i da séng dwoc mudi ba tudi. Roi toi
nhan ra ho dén khong that sy vi t6i. D6 la ngay sinh ctda t6i, nhung toi
biét ai md&i la ngoi sao thure sur cia buoi dién.

M4y ngay lién, ngdi nha day nhitng nguwdi Baba thué gitp viéc. Co ca
ong hang thit Saeahuddin, c6 mat cting véi mot con bé, hai con ctru dat
theo, tir ch6i khong nhan tién cho bét ¢ con nao trong sd ba con. Ong tu
tay choc tiét mdy con vat & ngoai san, bén goc cay duong liéu. “Mau tot
cho cay lam,” t6i van nhé 6ng noéi thé khi cé quanh cay liéu do sam.
Nhitng ngwoi dan 6ng t6i khong biét 1a ai tréo 1én nhitng cay soi vdi



cudn day dién dai hang tram mét va nhitng bong dién nho. Nhitng nguoi
khac ké hang 16 ban ¢ ngoai san, trai khan ban 1én do. Bém trudc ngay
dai tiec, ong ban Del Muhammed cta Baba, ngudi sé hitu mot Nha hang
Kabob & Shar-e-Nau, dén nha t6i vGi nhitng thit d6 gia vi. Giong nhw
ong hang thit, 6ng Del Muhammed — hay Dello, nhu Baba goi, ttr choi
tién tra cho nhitng dich vu ctia 6ng. Ong néi Baba da gitip d& nhiéu cho
gia dinh 6ng. Chinh chi Rahim Khan néi nhé cho t6i biét, lic 6ng Dello
nidu moén xo6t thit, Baba cho 6ng ay vay tién dé md tiém an. Baba da
khong chiu nhan mon tién tra lai mai tdi khi 6ng Dello xuat hién trong
chiéc xe Benz & 16i xe vao nha t6i va khang khang khéng chiu roi khoi
dé cho dén khi Baba chiu nhan tién.

To6i cho rang, xét vé nhiéu khia canh, hay it nhat cling trén phwong
dién t6 chic tiéc tung, sw c6 gang cho sinh nhat cta t6i la mot thanh
cong 16n. T6i chwa bao gio thdy ngdi nha dong ngudi dén thé, khach
khita rwgu trén tay, chuyén gau véi nhau & cac hanh lang, hit thudc trén
nhitng cau thang gac, tira lung vao cac khung ctra. Ho ng6i & bat ky cho
nao thay trong, trén quay bép, trong tién sanh, ca dwdi lan can cau thang.
Trong san sau, ho ditng lan v&i nhau duéi anh sang xanh lo, dé, xanh 14
cay nhdp nhdy trén cac tang cay, mat ho dugc chiéu sang bdi nhitng ngon
den dau hoa ké ¢ khap noi. Baba cho dyng mét san trinh dién trén bao
lon bao quat khu viedn va treo nhitng loa dién khap san. Ahmad Zahir
choi dan phong cam va hat trén san dién, phia trén nhitng dam nguai
dang nhay mua.

To6i phai don chao tirng vi khach mot — c6 thé Baba mai yén tam.
Ngay hom sau, sé khong ai ngoi 1é doi mach vé viéc 6ng khong biét day
con trai cach cw xtt. T6i hon hang tram chiéc ma, 6m ghi toan bo khach
la, cam on ho da cho qua. Mat toi dau dén vi cang ra véi nu cwdi mu mi.

To6i dang ditng cuing vdi Baba gan quay ruwou trong san, thi ai do noi:

(. ]

“Amir, chic sinh nhat hanh phic”. D6 1a Assef di cung bo me né. B6 cta
Assef, 6ng Mahmood, thudc loai ngudi thap, gay go, da sam va mat
choat. Me no, ba Tania la m&t nguwdi dan ba nho nhan, néng ndy luén
lu6n mim cwdi va chép mat. Lic nay Assef dang ditng gitra hai nguoi,
cwoi nhan nhé, trong cao 16n at ca bé me, hai canh tay dat trén vai hai
nguoi. N6 dan ho vé phia ching t6i nhu thé né dem ho dén day. Nhw no6



la cha me, con cha me lai la con cai. Mot con song choang vang ap tdi
xuyén qua nguoi toi. Baba cdm on ho da dén.

- Chinh t6i chon qua cho cau ddy — Assef n6i. Mat ba Tania cau lai,
doi mat hét nhin Assef lai nhin t6i. R6i ba mién cuGng mim cuwoi, va
nhay mat. T6i khong biét Baba cé dé y thay khong.

- Van choi béng da chi, Assef jan? — Baba héi. Ong luén muén tdi 1a
ban cua Assef.

Assef mim cwoi. That khtng khiép khi thay n6 tao cho nu cwoi ay vé
chan that ngot ngao dén thé.

- Tat nhién, thwa Kaka jan.

- Van canh phai nhw bac nhé chi?

- Nam nay, thuc té€ chau da chuyén sang tién dao trung tam, — Assef
ndi. — Choi tuyén dy c6 thé ghi ban nhiéu hon. Tuan sau ching chau da
v6i doi Mekro — Rayan. Chac sé 1a mdt tran da hay. Bon ho c6 nhitng
cau thu gidi.

Baba gat dau.

- Chéau biét khong, bac cling choi tién dao trung tam thdi con tré day.

- Chau dam cwoc bac van c6 thé choi néu bac mudn day, — Assef noi.
N6 nhay mat hién lanh ninh Baba.

Baba cling nhdy mat:

- Ta thay bo chau da day chau nhitng théi tang boc ndi tiéng thé gidi
ctia 6ng ay day, — 6ng hich bo Assef, gan nhu ha néc ao 6ng ban bé nhd.
Tiéng cuwoi cia 6ng Mahmood c6 vé hon nhién nhw nu cuwdi ctia ba
Tania, va toi chgt ban khoan ty hoi liéu c6 phai, & m&c do nao dd, con

trai ho cling lam ho khiép so.

T6i c6 tao ra mot nu cwdi vo vinh nhung tat ca nhitng gi téi lam dugc
chi l1a hoi nhéch mép — bung t6i quan 1én buén n6n khi nhin cha t6i than
mat voi Assef.

Assefvoi nhin sang toi:

- Wali va Kamal ciing ¢ day day, ching n6 khong thé vang mat trong
sinh nhat cta ciu vi bat ct diéu gi.

N6 vira néi vira cudi hoi hgt bé ngoai. Toi lang 1é gat dau.

- Bon minh dang dinh t6 chitc m&t cudc dau béng chuyén nhé ngay
mai, & nha minh, — n6 n6i. — Cau c6 thé tham gia vdi chiing minh. Mang



theo ca Hassan néu cau muon.

- Cling hay day — Baba n6i, mat rang r& hon l1én. — Amir, con nghi thé
nao?

- Con that sy khong thich bong chuyén, — t6i lting biing. T6i nhin thay
anh chdp loé ra tir anh mat Baba, va m6t si im lang kho chiu tiép theo.

- Xin 16i, Assef jan, — Baba nhiin vai néi. N6 lam t6i nhitc nhoi, cai 16i
xin 16i thay cho t6i do.

- Khong, khong sao dau, — Assef ndi. — Nhung Amir jan, cau sé c6
gidy mai chinh thitrc. Dau thé nao, t6i nghe noi cau thich doc, nén t6i da
mang dén cho cadu mot cudn sach. Mot trong nhitng cuén t6i wa thich. —
N0 chia mot goi qua sinh nhat cho t6i. Chuc sinh nhat hanh phuc.

N6 mac mot chiéc 4o so mi sgi bong, quan dai xanh, deo ca vat lua dé
va di doi giay da dé mém den bong. Ngwoi nd suc mui nwdc hoa, va mé
toc hung doé chai muot hat vé phia sau. Bé ngoai, n6 la hién than gidc mo
cua moi bac cha me, mot dira con trai cao to, cwong trang, an mac tinh
twom, biét rng x¥ v6i nhitng dang vé day an twong va tai nang, chwa ké
dén sy hém hinh dé dua v6i mot nguwdi 16n. Nhwng véi toi, doi mat cta
né da phan bdi nd. Khi t6i nhin sau vao doi mat ay, cai ma ngoai lung lay
xiéu veo di, thap thoang 10 ra vé dién dai an giau dang sau.

- Amir, con c6 dinh nhan khong day? — Baba ndi.

-Gia?

- Qua cua con, — Baba buyc boi néi — Assef jan cho con mt mon qua.

- O, — t6i n6i va cam cai hop ctia Assef r6i nhin gim xudng. T6i wdc gi
c6 thé duwgc mot minh trong phong riéng cta t6i véi nhitng cuén sach cta
toi, thoat khoi nhitng ngudi nay.

- Thé nao? — Baba ndi.

-Gia?

Baba néi khé, nhu van thuong néi moi khi téi lam 6ng ngwong ngung
treéc moi nguoi:

- Con khong dinh cam on Assef jan hay sao? Nhw thé 1a n6 rat quan
tam dén con day.

Tbi wéc gi Baba dirng goi né 1a jan nhw thé. Ong da goi t6i bing
“Amir jan” dugc bao nhiéu lan?

- Cam on, — toi noi.



Me cta Assef nhin t6i nhu thé ba mudn néi mét diéu gi, nhung ba
khong néi dugc, va téi nhan ra chang ai trong bd me Assef néi mot tiéng
nao. Trwdc khi téi c6 thé lam cho t6i va Baba khong con ling ting nita —
nhung chu yéu la dé thoat khoi Assef va sy nhan nhé ctia né — t6i budc
lang di va noi:

- Cam on da dén.

Toi di vong veo qua ddam déng khach khita va chuon ra ngoai cong sat.
Céach nha t6i hai ng6i nha, c6 mot bai dat trong rat rong, can coi va ban
thiu. T6i da dugc nghe Baba ké v&i chi Rahim Khan, la m6t 6ng tham
phan da mua miéng dat d6 va mot kién tric suw hién dang thiét ké. Lic
nay, bai dat van con tréng tron, chi c6 phan, da va cé dai.T6i boc giay
boc géi qua cua Assef va doc tén bia sach duéi anh trang. D6 1a cudén
tiéu st cua Hitler. T6i ném né vao gitta dam co dai.

T6i dwa vao day twong nha hang xém, ngoi bét xuong dat. Toi cit ngoi
trong bong t6i nhu thé mot lic 1au, dau goi ti vao ngye nguwdc nhin sao
vira dgi cho dém tréi qua.

- Chéu khong can tiép khach v? — Mot giong than quen noi.

Chu Rahim Khan dang budc lai phia toi, doc theo bitc twong.

- Ho khong can chéu viéc dy. Baba & do, chd nhé ch? — T6i néi.

Miéng nuwdc da trong cc regu cua chii Rahim Khan va lanh canh, cha
ngoi xuoéng canh t6i, — chau khong biét chu say day.

- Hoa ra chu say, — chu néi. Tréu toi. — Nhung chi vao nhitng dip quan
trong nhat thoi.

T0i mim cuoi:

- Cam on chu.

Chu chia c6c rgu vé phia toi va tgp mot ngum. Chi cham mét diéu
thudc 14, loai thudc 14 Pakistan khong c6 dau loc ma chi va Baba van
hut:

- ba bao gio chu ké cho chau nghe, mot lan suyt nita chd da cudi vo
chua?

- That a? — T6i no6i, hoi mim cwoi truede cai khai niém mo ho, chua
Rahim Khan 1dy vg. T6i luén luon nghi vé chd nhw mot hoa than tham
lang ctia Baba, nhw mot nguwdi thay vi dai cda toi, ban ¢6 tri cia toi,
nguoi khong bao gio quén mang t6i cho t6i mot mon qua lwu niém, mot



saughat[40], mo6i khi trd vé tir mot chuyén ra nwdc ngoai. Nhung mot
ngwoi chong vw? Mot ngudi cha u?

Chu gat dau:

- Bung ddy. Chi muoi tdm. Tén c6 ay la Homaira. C6 ay la nguoi
Hazara, con gai mot nguwdi ¢ ciia 6ng hang x6m ctia ching ta. Co ay dep
nhw mot pari, téc ndu mwot, doi mat to mau nau biéc. C6 ay co tiéng
cwdi... doi khi chii van con c6 thé nghe thdy. — Ong lic lac c6c rugu, —
bon ta thwong bi mat gap nhau trong vieon tao caa cha chu, luén luon sau
nita dém, khi moi ngwoi da di nga. Bon ta thuwdng dao buéc dudi cac goc
tao va cha thwong cam tay c6 ay... Cha c6 lam chau ngugng khong,
Amir jan?

- M6t chat thoi a.

- Sé khong lam chét chau dau, — chu noi, rit thém mot hoi thudc nita. —
Bat ké thé nao bon ta van nudi do twdng ay. Bon ta sé c6 mot dam cuwdi
linh dinh va madi ho hang, ban be tr Kabul t¢i Kandahar. Ta sé xay cho
ching ta m6t ngo6i nha 16n véi hang hién lat da trang va ctra so6 16n.
Chung ta sé trong cdy an qua trong vuon va trong thém du cac loai hoa,
c6 mot bai co dé con céi cia ching ta choi trén do, vao ngay thit Sau, sau
1é cau kinh Namaz & nha tho H6i gido, moi ngudi sé dén tu tap ¢ nha
ching ta dé an trwa, va ching ta sé an & trong vuon, dwdi nhitng goc cay
anh dao, uéng nwdc mat ¢ dudi giéng. Roi uong tra vGi keo trong khi
ching ta ngam 1d tré cia minh choi v6i anh chi em ho ching...

Chud hép mot ngum dai rwgu scotch va ho:

- Gia chau thay cai nhin trén bd mat cta cha ta, khi ta néi cho 6ng biét.
Me ta ngat xiu. Cac chi ta té nwdc vao mat ba. Ho quat cho ba, va nhin ta
nhu thé ta da cit hong ho. Ong anh trai Falal ctia ta thi di tim khau sting
san cda ong dy trwdc khi cha ta kip ngan 6ng ay lai. — Chid Rahim Khan
cwoi gan cay dang. — Nhu la chid va Homaira da chong lai ca thé gidi. Va
chi muén noéi cho chéu biét diéu nay: Cudi cung thi thé gidi luén luén
thang. D6 mdi 1a con dudng ctia moi sur.

- Vay diéu gi da xdy ra?

- Ngay ngay hom 4y, cha chii dem Homaira va ca gia dinh c6 ay 1én
mot chiéc xe tai, va tong ho vé Hazarajat. Chu khong bao gio gap lai c6
ay nita.



- Chau rat tiéc. — Toi noi.

- Dau sao, van c6 thé nhu thé 13 tot nhat. — Chd Rahim Khan nhun vai
nai tiép, — co ay sé chiu dau kho. Gia dinh chu sé chang bao gio chap
nhan c6 ay duwgc binh dang. Chau khong thé ra 1énh cho ai dé danh giay
cho minh hom nay va goi nguwdi d6 bang “em gai” ngay hom sau duoc, —
chi nhin t6i. — Chau hiéu chd, chau c6 thé n6i cho chu bat ky chuyén gi
chau mudn, Amir jan. Bat ct Itic nao.

- Chau hiéu, — t6i do dv noi.

Cht nhin t6i mot Iic 1au, nhw thé dang chd doi, doi mat den sau tham
cua chu ngu y gitta chung t6i c6 mot bi mat chwa dwgc ndi ra. Trong mot
khac, t6i suyt da ké cho chu. Suyt ké hét cho chti moi chuyén. Nhung roi
chu sé nghi thé nao veé t6i? Chu sé ghét toi. Cling phai thoi.

- Pay, — chu trao cho t6i vat gi do. — Suyt nita chi quén. Chuc mung
sinh nhat.

D6 la m6t cudn s6 boc da nau. Téi miét ngdn tay 1én 16p chi kim tuyén
may ¢ mép sach. To6i ngwri thdy mui da thudc. Chu noi:

- Cho nhitng truyén ngan chau viét.

T6i dang dinh cdm on chu thi mot thit gi d6 n6 va ban 1én sang ca bau
troi.

- Phao hoa.

Chung t6i voi tr@ vé nha va thay khach khira tat ca déu dang ditng
trong san, nhin 1én troi. Tré con huyt sao va la hét, moi khi c6 ti€éng no
gion va tiéng phut 1én. Nguoi 16n reo ho, bat ra nhung tiéng hoan ho,
moi lan nhitng bo Itra loe to va n6é bung thanh nhitng chum hoa ltra. C¢
vai gidy mot, san sau lai bat chgt bung sang 1én nhitng luéng sang mau
do, xanh, vang.

Trong mot dgt bung sang ngan ngui ay, t6i nhin thady mét canh twong
ma toi sé khong bao gio quén dwoc: Hassan bung rugu moi Assef va
Wali trén mot chiéc khay bac. Anh sang vut tit, mot tiéng rit va tiéng nd
gion, roi lai mot dot vut sang khac mau da cam: Assef nhan nhé, ngoay
manh vao ngwc Hassan qua ddm thép.

R06i, may sao, béng toi.



Chuong 9

Sang hom sau, ngoi & giita phong, t6i xé m@ hét hop qua nay dén hop
qua khac. T6i cling khéng hiéu tai sao toi chi thady bu6n buc, tdi chi chan
ngan liéc nhin ching va quang ching vao géc phong. Ca dong un 1én &
do, c6 ca chiéc may anh Polaroid, mot may thu thanh ban dan, mot doan
tau chay dién phttc tap va nhiéu phong bi dan kin dung tién. Toi biét, toi
sé chang bao gio tiéu xai dén tién hoac nghe may thu thanh, chiéc tau
dién sé chang bao gio chay trén duong ray trong phong t6i. T6i chang
muon bat c thit gi cta cai dong dé hét — tat ca déu la dong tién mau.
Baba sé chang bao gio td chitc cho t6i mot bita tiéc nhw thé, néu t6i
khong thang trong cudc dau diéu.

Baba cho t6i hai mén qua, mot mon chac chan tré thanh sy them
thuong ctia moi dira tré trong ving; mot kiéu dang mdi ctia hang
Schwinn Stingray, vua ctia moi loai xe dap. Chi mot dum tré con @ toan
Kabul s& hitu mot chiéc Stingray mdi, va lic nay toi la mot trong bon
ching. N6 c6 bo tay cam vuon cao, tay nam bang cao su den, va bd yén
hinh néi chudi ndi tiéng. Cang xe mau vang va khung xe mau dé, nhw
mot chiéc keo tdo. Hodc mau. Bat ky dira tré nao khac cling muén nhdy
1én xe ngay lap tirc va phong mot vong may day nha. To6i da co thé lam
dugc diéu do néu la vai thang trudc.

- Con thich n6 ch? — Baba noi, twa lung vao khung ctta phong t6i.

Toi ngwong ngung nhe rang cuwoi voi 6ng va noi cau cam on that
nhanh. Gia ma t6i da c6 thé can dam hon thé.

- Chuing ta c6 thé cudi xe di mot lic, — Baba néi. Mt 101 moi, nhung
chi that long phan nwra thoi.

- Co 1€ l1at nita. Con dang hoi mét, — t6i noi.

- Pugc thoi. — Baba dap.- Baba a?

- C6 chuyeén gi?

- Con cam on vi phao hoa, — t6i n6i. Mot 10i cam on nhung cting chi
that long mot nira.

- Nghi mot chut di, — Baba vira néi vira buéc vé phong minh.

Mon qua kia Baba cho t6i, va ong cling chang théem dgi xem t6i m&
hop qua — la mét chiéc dong ho deo tay. N6 cé cai mat xanh, d6i kim



vang hinh tia chép c6 da quang. T6i cling chang bu6n deo thi. T6i
quangnd vao cai dong ¢ géc phong. Mén qua duy nhat t6i khong quang
1én nui qua, do la cuén sé boc da cia chi Rahim Khan. D6 la mén qua
duy nhat ma t6i khong cam thady nhu dong tién mau.

Toi ngbi @ mép giwong, gid cubn sb trong tay, nghi vé nhitng gi cha
Rahim Khan da néi vé Homaira, viéc cha chd da dudi c6 cudi cung van
la diéu t6t nhat nhu thé nao. C6 dy han sé dau kho. Giong nhu nhitng lan
chiéc may chiéu cua Kaka Homayoun lwu luyén mai mot chép hinh, cai
hinh dnh ay van con loé sang mai trong tam tri t6i: Hassan, mat gam
xuong, dang hau ruvgu cho Assef va Wali. C6 thé d6 mdi 1a t6t nhat.
Giam bét sy dau kho ctia cau dy. Va cua t6i nita. Bang nao thi, diéu do6
cling qua ro rang: Mot trong hai ching toi phai ra di.

Chiéu mudén hom do, t6i dem chiéc xe dap Schwinn ra cho bon lan dau
tién va ciing la lan cu6i cung. T6i dap vong quanh day nha hai lan roi tré
vé. Toi dap trén 16i xe vao nha dén san sau, noi Hassan va ong Ali dang
don dep nhitng déng rac ruwdi tir bita tiéc hom truwdc. Nhitng coc giay,
nhitng khin &n nét vun, nhitng vo chai soda 1in 16c & san. Ong Ali dang
gap ghé, dem dung & doc twong. Ong trong thay tdi lien vay vay.

- Salaam, 6ng Ali! — T6i chao va vay lai ong.

Ong gio mot ngén tay 1én, bao t6i dgi, va budc vé chd an nghi cta
ong. Mot lat sau, ong hién ra vai thit gi do trong tay:

- bém qua chang hd ra dwoc lic nao dé Hassan va toi tang cau mon
qua nay, — 6ng vira ndi vira trao cho t6i mét chi€c hop. — N6 1a thit tam
thuwong, khong dang gi véi cau. Amir agha a. Nhwng ching t6i van mong
cau thich né. Chiac mirng sinh nhat.

Mot cai gi dang len nhu chen hong t6i. Toi nai:

- Cam on, ong Ali.

Udc gi ho ditng mua cho t6i bat c thit gi. T6i mé hop thdy mét cudn
sach Shahnamah[41] bia citng boc vai, c6 nhitng tranh minh hoa vé mau
trén gidy lang bong phia duwéi cac doan trich. Day la Ferangis dang cham
cht nhin di¥a con m@i sinh ctia minh Kai Khosrau. Kia la Afrasiyab dang
cuwGi con ngwa chién, thanh kiém tu6t tran, dan dau doan quan. Va tat
nhién, c6 ca Rostam dam mot nhat chi tr vao con trai minh, chién binh
Sohrab.



Toi noi:

- Pep qua.

- Hassan bao ban in cda cdu cti rach ro6i, c6 cho lai thiéu trang, — 6ng
Ali noéi. — Tét ca nhitng tranh trong nay déu dugc vé tay bang muc va bt
sat, — ong tu hao b6 sung, dan mat vao cuén sach ma 6ng cling nhu con
trai 6ng déu khéng doc noi.

- Thich that, — t6i n6i. Va dung la thich that. Va t6i cling doan chirng
n6 khong heé ré. T6i muodn néi vdi ong Ali 1a khéng phéi quyén sach, ma
la t6i khong xitng dang. T6i lai nhdy 1én chiéc xe dap va bdo ong:

- Cam on Hassan ho toi.

Cudi cung thi toi cling quang cudn sach 1én déng qua ¢ géc phong toi.
Nhung mat t6i van c¥ ngoai lai dan vao day, vi vay toi vui né xuéng day.
bém do truwde khi 1én givdong nga, toi hoi Baba xem 6ng c6 thay chiéc
dong ho mdi caa téi ¢ dau khong?

Sang hom sau, toi @ trong phong doi cho ong Ali don dep ban an sang
ngoai bép. Bgi 6ng rira bat da lau chui quay bép xong. T6i nhin qua ctta
sO phong ngu cua t6i va doi, cho téi khi 6ng Ali va Hassan di ra pho chg
mua hang, day chiéc xe cut kit tredc mat.

Thé roi t6i 1ay vai cai phong bi tién tir dong qua va cai dong ho cua toi,
kiéng chan rén rén di ra ngoai. T6i dirng lai tréc phong doc cua Baba,
nghe ngéng. Sang nao dng ciing & trong phong, goi dién thoai. Ong dang
néi chuyén vdi ai do vé viéc chuyén tau bién chd tham trai phdi dén vao
tuan sau. T6i xuoéng thang gac, di ngang qua san, vao noi & caa 6ng Ali
va Hassan bén cdy son tra. Toi nang tam dém cta Hassan 1én va nhét cai
dong ho mdi cda t6i véi mot nam tién gidy Afghan xuong duwdi.

To6i doi ba mwoi phtt. Ro6i t6i go ctra phong Baba va ké cho 6ng nghe
nhitng gi t6i hy vong sé la lan cu6i cung cua ca mot chuoi dai d6i tra.

Qua ctra s6 phong ngu cua toi, toi theo doi ong Ali va Hassan day
chiéc xe cut kit chat day nhitng thit, banh naan, trdi cay va rau tuwoi trén
16i xe vao. T6i thady Baba tir trong nha di ra, bwdc téi gap 6ng Ali. Miéng
mdp may nhitng tiéng gi t6i khong nghe rd. Baba chi vé phia ngdi nha va
ong Ali gat dau. Ho tach ra, Baba tré vé nha, 6ng Ali di theo Hassan vé
phia tip léu dat cua ho.

Vai phiit sau Baba g ctta phong t6i. Ong néi:



- Dén phong lam viéc cta ta. Tét ca ching ta sé ngoi xudng va giai
quyét viéc nay.

T6i dén phong doc cta Baba, ngoi 1én ghé sofa da. D6 ba muoi phit,
hay hon thé, r6i Hassan va ong Ali dén gép mat véi ching t6i.

Ca hai déu khéc. Toi c6 thé nhan ra tir d6i mat ho swng do 1én. Ho
ding trdc Baba, tay trong tay, va téi ty hoi, lam thé nao va khi nao t6i
lai tré thanh ké c6 thé gay ra noi dau kho nay.

Baba hoi thang thirng:

- C6 phéi chau da an cap mon tién nay khong? Hassan, chau da an cap
chiéc dong ho cua Amir a?

Cau dap lai cta Hassan la mét tir don doc, thét ra bang mot tiéng nho,
coc loc:

- Vang.

T6i nao nung, nhw thé bi tat vao mat. Tim t6i lim di, t6i suyt phai néi
ra s that. R6i toi hiéu: Day la lan hy sinh cudi cung ctia Hassan cho t6i.
Néu cau ay néi khong phai, Baba han sé tin cau ay, bdi vi ching t6i déu
biét, Hassan chang bao gio n6i d6i. Va néu Baba tin cau ay, thi t6i mdi la
ké bi két toi. Toi sé phai giai thich, va sé bi vach tran nhitng gi t6i dang
phai nhan. Baba sé chang bao gid tha thit cho t6i, mai mai. Va diéu dé lai
dan dén mot cach hiéu khac: Hassan biét. Biét toi thay hét moi chuyén
trong cai ngd do, biét t6i dirtng day va khong hé lam gi. Biét t6i da phan
bdi cau va tuy vay, cau dang ctru t6i mot lan nita, o6 thé 1a 1an cudi cung.
Luc dé, toi yéu cau, yéu cau hon bat ky ai toi da tirng yéu, va t6i muén
néi thang vai tat ca bon ho rang, t6i 1a mot con ran trong dam co, mot
con quy trong long ho. T6i khong xong dang vdi s hy sinh 4y, t6i la mot
ké doi tra, mot tén Itra ddo, mot dira trom cap. Va toi c6 1é da noéi, néu
khong c6 chuyén mot phan trong con nguoi toi lai thdy mirng. Mirng la
tat ca sé sém qua di. Baba sé duoi ho, sé c6 mdt chit dau kho ddy, nhung
cudc song lai tiép tuc van dong. T6i muon thé, tiép tuc van dong, quén di
va bat dau bang mot 1y lich sach sé. T6i muon lai c6 thé thé dugc.

Ngoai trir Baba da lam t6i choang vang, bang cau noi:

- Ta tha thtr cho chau.

Tha th «v? Nhuwng trom cap la mot t6i khong thé tha thit, 1a mau s6
chung moi t6i 16i. Khi con giét mot ngwdi, la con danh cap mot cude doi.



Con an cap quyén lam vg ctia mot ngwoi dan ba, cwdp nguoi cha caa
nhitng dita con. Khi con néi doi, con an cap quyeén cua ai d6 doi vdi su
that. Khi con ltira dédo, con an cap quyén doéi véi sy chinh tric. Khong c6
hanh dong nao cuc ky xdu xa hon an cap. Chang phai Baba da bé t6i 1én
long 6ng va no6i nhitng 10i ay vGi t6i w? Thé thi lam sao 6ng lai c6 thé chi
tha thit cho Hassan? Va néu Baba c6 thé tha thit chuyén dé, vay tai sao
ong lai khong thé tha thit cho t6i vi da khong la dita con trai nhw 6ng
hang mong mu6n? Tai sao?

- Chung t6i sé di, Agha sahib, — 6ng Ali noi.

- Cai gl — Baba noi, madt tai di.

- Chung t6i khong thé s6ng & day dwgc nita, — 6ng Ali noi.

- Nhung toi tha thw cho no, Ali, 6ng khong nghe rd a? — Baba noi.

- Song ¢ day bay gio la khong thé doi v6i ching t6i r6i, Agha sahib.
Chung t6i sé di. — 6ng Ali kéo Hassan lai gan 6ng va quang canh tay qua
vai con trai minh. D6 1a mot c chi bao vé, va t6i biét 6ng Ali dang bao
vé con minh khéi ai. Ong Ali liéc nhin xem thai do cta t6i bang mot cai
nhin lanh lung va khong tha thi, t6i biét Hassan da ké lai cho 6ng. Cau
da ké lai cho 6ng biét hét moi chuyén, vé nhitng gi Assef va lii ban cta
né da lam doi véi cau, ve chiéc diéu, vé toi. That la lung, 1a toi lai 14y
lam mirng, rang ai d6 da biét toi thue sy la nguwdi nhw thé nao. T6i da mét
moi vi phdi gia vo.

- T6i khong quan tam dén tién va cai dong ho, — Baba néi, hai canh tay
ong ma ra, long ban tay ngtta 1én — To6i khong hiéu tai sao ong lai lam
thé... Y 6ng néi “khong thé” 1a thé nao?

- T61i xin 16i, Agha sahib, nhwng d6 dac cua chiing t6i da dong goi ca
roi. Chung toi da quyét dinh roi.

Baba ditng 1én, mot n6i dau bu6n thoang lwét qua mat 6ng:

- Ali, phaéi chang t6i da khong chu cap da cho 6ng? Phai chang toi da
khong t6t v6i 6ng va Hassan? Ong 1a ngusi anh em rudt thit ma toi
chang bao gio c6 nita, 6ng Ali, ong biét thé ma, xin 6ng dirng lam thé.

- Agha sahib, xin dirng lam viéc nay kho6 khan hon né vén di da vay, —
ong Ali néi. Miéng 06ng xoan lai, va trong mot khac, tdi nghi t6i thdy mot
cai nhan mat. D6 la khi t6i hiéu dugce chiéu sau cta noi dau t6i da gay ra,
cai bong den ctia no6i sau dau t6i dd mang dén cho moi nguwdi, dén noi



ngay ca bo mat bi liét ctia 6ng Ali cling khong thé nguy trang dwoc noi
dau buon. T6i ép minh phdi nhin Hassan, nhwng cau cti gam, hai vai cau
tré xuong, ngon tay vé vé sgi day rut ¢ gau ao so mi.

Luc nay, Baba danh nai xin:

- ft nhét cling phai néi cho tdi biét tai sao chi. Tdi can phai biét.

Ong Ali khong néi cho Baba biét cfing nhw 6ng da khong phan déi khi
Hassan thd nhan an cap. Toi sé khong bao gio biét tai sao, nhung t6i co
thé hinh dung ra ca hai ngudi trong cai 1éu nhé nho nho toi dy, khoc 16c.
Hassan nai xin 6ng dirng dé 10 ra t6i. Nhung t6i da khong thé twéng
twgng noi su kiém ché ma ong Ali phai gang dé git 161 hita do.

- Ong sé& cho ching t6i dén bén xe buyt chit?

- T6i cAm 6ng khong dwoc 1am thé, — Baba réng 1én. — Ong c6 nghe 1o
toi n6i khéng? T6i cam ong!

- Thwa, nhuwng 6ng khong thé cdm toi bat i diéu gi, Agha sahib. — 6ng
Ali n6i. — Chung toi khong lam viéc cho ong nita.

- Ong sé& di dau — Baba héi, giong rung rung.

- Hazarajat.

- bén nha ho hang a?

- Vang. Ong sé& dwa chiing t6i t&i bén xe chit, Agha sahib?

ROi toi thay Baba lam cai diéu ma truedc dé toi chwa tirng thay bao gio.
Ong khéc. Nhin mot ngudi 16n khoc khién tdi hoang mang déi chit. Cac
ong bo khong duwogc phép khoc.

- Xin 6ng, — Baba noi, nhung 6ng Ali da quay ra dén ctra va Hassan di
theo 6ng. T6i sé khong bao gid quén thai do cta Baba khi néi diéu do,
noi dau dén trong 10i cau xin cta 6ng, noi sg hai.

O Kabul, hiém khi mwa vao mua hé. Bau trdi xanh cao va xa tham,
mat troi nhw mot khoi sat nung thui chdy gy ban. Nhitng nhanh sé6ng ma
Hassan va t6i thia lia da su6t mua xuan déu da tré nén kho can, va nhung
chiéc xe kéo khudy bui khi am am lan banh qua. Dan chiing di dén cac
nha tho Hoi gido thie hién muwoi Raka’t[42] budi tria, va roi rut lui téi
bat c¥ noi nao c6 bong mat dé danh gidc ngu tria, dgi cai mat mé cta
budi chiéu sém. Mua heé c6 nghia nhitng ngay dai dac & treong, nhé nhai
mo hoi trong nhitng 16p hoc chang hé thong thoang don chat ngudoi dé
hoc doc cac ayats trong kinh Koran, vat va véi nhitng tir uén Iwdi ngoai



lai A rap. C6 nghia bét rudi bing long ban tay, trong khi 6ng gido si tiép
tuc giong déu déu doc kinh va mdt lan gié néng mang theo cd mui phan
tir cai nha vé sinh phia bén kia san treong, khudy bui 1am 1én quanh
chiéc vong bong r6 xoc xéch, bo vo.

Nhung budi chiéu hom Baba dem 6ng Ali va Hassan ra bén xe buyt,
troi muwa. Nhitng trang sam rén vang pha khap bau tréi mot mau chi xam.
Chi mdy phut, nhitng vat mwa da quét ram rap, tiéng rit khong ngirng cia
nuwdc do ao ao trong hai tai toi.

Baba ngo y sé tw minh chd ho dén tan Bamiyan, nhung 6ng Ali tw
chdi. Qua ctra s6 dam dia m@ mit nwéc muwa phong ngu cua toi, to6i doi
theo 6ng Ali kéo cai vali c6 doc dung tat ca nhung gi thudc vé ong téi
chiéc 6t6 ctia Baba dang n6 may bén ngoai canh céng. Hassan ldc 1é tdim
dém, b6 chat bang sgi thirng, trén lwng. Cau da dé lai tat ca do choi cua
minh trong tdp léu trong rong. — Ngay hom sau, t6i phat hién ra ching
dugc xép dong ¢ goc nha, giong hét nhw déng qua sinh nhat trong phong
toi.

Nhitng hat nwéc mwa tron tudt nhé rong rong xudng cira sé6 phong toi.
To6i thay Baba dong sam ctra xe lai. Nguwoi wét sting ong budc sang bén
phia ghé 1ai xe, ngad nguwdi vao trong xe néi mot diéu gi dé véi ong Ali @
hang ghé sau, c6 1€ mot cé gang cudi cung hong thay doi y dinh ctia 6ng
Ali. Ho n6i chuyén nhw thé mot ltic, Baba wét sting, cii lom khom, mot
canh tay dya trén mui xe. Nhung khi 6ng ditng thang 1én, t6i chay trén
doi vai rii xudng cua 6ng, cudc doi ma toi tirng biét ti khi t6i duwgc sinh
ra da qua r6i. Baba lu6n vao trong xe. Bén pha bat 1én, rach hai luéng
sang trong mwa. Néu dé 1a mot trong nhitng bé phim Hindi Hassan va toi
van thvong xem, thi doan canh dy sé la t6i chay ua ra ngoai, doi chan
tran cda t6i dap tung toé nwdc mua, tdi sé dudi theo chiéc xe, la hét that
thanh cho xe dirng lai. T6i sé kéo Hassan ra khoi hang ghé sau va noéi véi
cau ay, toi xin 16i, rat xin 16i, nwdc mat to6i hoa lan nwéc mwa. Nhung do
khong phai la bo phim Hindi. T6i rat hoi tiéc nhwng to6i khong khoc, va
khong dudi theo chiéc xe. T6i nhin chiéc xe ctia Baba lao khoi 1é duwong,
mang theo mot con ngwdi, ma tiéng tap néi dau tién cta ngudi ay la tén
toi. To6i bat dugc hinh béng cudi cing md nhat ctia Hassan ngoi rii & ghé



sau triedc lic Baba ré trai cho géc pho, noi chiing t6i titng choi bi da
khong biét bao nhiéu lan.

Toi lui vao va tat ca nhitng gi toi thay la mwa lot qua tdm kinh ctra s6
trong nhu bac ndu chay.



Chuong 10

Thang Ba 1981

Mot thiéu phu ngoi déi dién véi chiing téi. Chi mac mot chiéc do dai
mau xanh 6 liu, véi mét chiéc khan san mau den quan chat quanh mat dé
chong lai céi lanh gia ban dém. Méi lan chiéc xe tai ndy 1én hodc vap
phai 6 ga, chi lai buot miéng cau kinh, tiéng cau “Bismillah!” cta chi vt
cao theo moi lan xe lac manh hoac x6c. Chong chi, mot nguwdi dan 6ng
vam vO quan dai ong thung, khan quan dau mau xanh da troi, nang niu
bé mot em bé trong vong tay, ban tay lan trang hat. D6i moi map may
cau nguyén tham. Ké ca nhitng ngwoi khac nita la mwoi hai, bao gém ca
Baba va t0i, ng6i 0m vao giita hai chan, bi ép citng cung nhitng ngudi xa
la, dwédi cai mui bang vai bat ctia chiéc xe tai Nga da cdi.

Ruot gan t6i cit con 1én ké tir lic ching t6i roi khoi Kabul sau hai gio
sang. Baba chang bao gio ndi ra, nhung t6i biét 6ng coi viéc toi say xe
lic do chi la m6t mat khac caa sy yéu 6t ctia toi — t6i thay ro diéu do trén
vé mat sirong sung ctia ong doi lan bung t6i quan lai qua té dén noi toi
phai rén lén. — Khi ngudi dan 6ng vam vd& lan trang hat — tttc chong cta
thiéu phu cau nguyén héi liéu toi c6 sap say khong, toi noi t6i sap. Baba
ngoanh di. Ngwoi dan 6ng vén goc mui vai bat 1én, go vao ctra kinh ctia
1ai xe yéu cau dirng lai. Nhwng ngudi 1ai xe, tén la Karim, mot ngudi dan
ong gay nhom, da ngam den, v&i bo mat diéu hau xwong xau, bo ria mép
manh nhw ké bang bt chi, lac dau, quat tra lai:

- Ching ta & qua gan Kabul. Bao né c6 cai bung khoé vao cht.

Baba cau nhau gi d6 nghe khong ré. T6i muén néi vdéi 6ng toi xin 10i,
nhung bat chot t6i bi chdy nwdc miéng, sau trong hong t6i c6 vi mat
dang. T6i quay di vén vai bat 1én va non thoc qua thanh xe dang chay.
Phia sau t6i, Baba dang xin 16i nhitng hanh khach khac. Nhu thé say xe
la mot t6i 16i. Nhuw thé anh khong duwge phép say xe khi anh da mwoi tam
tudi. Toi non thoc non thao hai lan nita trede khi Karim dong y dirng xe,
chu yéu dé t6i khong lam ban xe cta han ta, c6ng cu muwu sinh cta han.
Karim la dan ché lau ngudi — mot nghé rat béo bé, ché dan ching thoat
khoi Kabul dang bi quan Shorawi[43] chiém dong, sang ving twong doi
an toan hon & Pakistan. Han sé dwa ching t6i dén Jalalabad cach Kabul



170 km vé phia B6ng Nam, noi em han, Toor c6 mot chiéc xe tai 16n hon
dé chd chung toi, cung mot doan nguwdi ti nan dang doi nita, viegt qua
deo Khyber vao tinh Peshawar[44].

Chung t6i con cach thac Mahipar vai cay so nita vé phia Tay thi Karim
tat xe vao lé dwong. Mahipar — cé nghia “Ca Bay” — mot dinh ni cao
v&i do doc dung ditng nhin xudng xi nghiép st dung lwc chdy ctia nuwée
do nguoi Pirc xay dung 6 Afghanistan ttr nam 1967. Baba va t6i da tirng
1ai xe qua cai dinh dé khong biét bao nhiéu lan trén dwong ching téi tGi
Jalalabad, thanh phd ctia nhitng cay bach va nhitng canh dong mia ma
nguwoi Afghan dén nghi dong.

T6i nhdy xudng phia sau xe, 1do ddo budc téi 1é duwong day bui. Miéng
toi day nwdc dai, mot dau hiéu cta con buén non sap dén lic bat ra. Toi
loang choang dén bé vach da trong xuong mot thung liing sau bong toi
bao trum. T6i cui rap nguwdi hai tay 6m dau goi chd mat xanh, mat vang.
bau d6 mot canh cay gay rang rac, mét con cu kéu. Gié diu va lanh ri
rao qua nhitng canh 14 va lam chao ddo cac bui cdy rai rac noi suwon doc.
Va tir phia dudi, tiéng nwéc dé ao ao qua liing sau.

DBitng trén mép duwong, t6i nghi vé cung cach chiing t6i roi khoi ngoi
nha ma t6i da tirng song ca doi, nhw thé ching t6i chi ra ngoai mot choc:
nhitng chiéc dia con dinh day mén kofta chat trong chau ri¥a, quan ao la
ti trong cai r6 dan bang liéu gai & ngoai tién sanh, girong bé bon, quan
ao mdc khi giao dich kinh doanh cua Baba treo trong tu twong. Nhung
tam tham van con treo trén twong phong khach va nhitng cudn sach cua
me toi van chat day cac gia sach phong doc cua Baba. Nhitng dau hiéu
cta tha hwong that mo ho: Bitc anh dam cuwéi cia cha me t6i da bi thao
mat cung vdi tdm anh lua ctia 6ng ndi tdi va qudc virong Nader Shah
ding bén ngam con nai chét. Mot vai bo quan 4o khéng con trong ta
twong. Cudn so tay bia boc da chi Rahim Khan da cho t6i nam nam
tredc day cling da mat.

Vao luc sang, Jalaluddin — ngudi ¢ thi bay ctia chung t6i trong nam
nam qua — c6 thé sé nghi ching t6i di tdan bo hoac lai xe di dao. Ching
toi da khong néi véi ong ta. Khong thé tin ai ¢ Kabul nita — chi can duoc
gidi cho it tién hodc lo bi hai, la ngwdi ta sé to6 cao nhau, hang x6m t6
hang x6m, con cai to6 cha me, em t6 anh, day t& t6 chd nha, ban be t6



nhau. T6i nghi dén ca si Ahmad Zahir, ngwoi da choi phong cam tai budi
sinh nhat Ian thit mudi ba ctia t6i. Ong ay 14i xe di cling véi mdy ngudi
ban, va sau dé, ngudi ta tim thdy xac 6ng bén 1é duong véi mot vién dan
dang sau gay. Cac rafiq, titc la cac dong chi, c6 mat ¢ khap noi, va ho da
xé doi Kabul thanh hai nhom: nghe 1én va khong nghe 1én. Cai kho la
chang ai biét ai thudc bén nao. Mot nhan xét ngau nhién vdi bac thg may,
trong khi thit cho vira mot bé quan 4o c6 thé dan ban vao ham t6i nha lao
Poleh-charkhi. Phan nan vé 1énh giéi nghiém véi 6ng hang thit, va diéu
sau d6 ban nhan ra la minh da & dang sau nhitng song sat, mat hoang
mang nhin vao cai hong ctia mot khau Kalashnikov. Ngay ca tai ban an
trong nha riéng ctia minh, dan ching cfing phai néi nang mét cach dan
do — cac rafiq co ca ¢ trong 16p hoc nita, ho day tré con do tham cha me
minh, chd y nghe nhitng gi, ké lai vdi ai.

Toi dang lam gi trén con dwong nay, vao gitta dem khuya? L€ ra toi
phai nam trén givong, dwdi tdm chan, véi mot cudn sach goc quan tai
ché ngay bén canh. Biéu nay han la mot gidc mo. Phai la nhw thé. Sang
hém sau t6i thitc ddy, nhom ra ngoai ctra s6. Khong bong dang dam linh
Nga vé mat dir ton tuan tiéu trén he, khong xe tang bat thinh linh xuat
hién trén duong pho caa thanh pho t6i, thap sting xoay di xoay lai nhu
nhitng ngén tay dang két t0i, khong con dong rup, khong con 1énh gidi
nghiém, khong con nhitng xe quan sy ctia Quan doi Nga nhu thoi dwa &
khu pho chg. R6i, phia sau toi, t6i nghe thay tiéng ctia Baba va Karim
dang hut thudc, ban cai vé viéc thu xép ¢ Jalalabad. Karim dam béo véi
Baba rang em han c6é mot chiéc xe tai 16n “chat lvgng cao loai thwgng
hang” va hanh trinh di cw sang Peshawar da tré nén qua thong thuong
r6i. “N6 c6 thé nham mat dwa 6ng dén dé,” Karim noi. Toi thoang nghe
thay, han bdo Baba la han va em trai han biét linh Nga va linh Afghan
lam viéc ¢ nhitng tram kiém soét ra sao, han da ca vGi ching viéc thu
xép “hai bén déu cé 1gi” nhu thé nao. Viéc d6 khong phai la chuyén mo.
Nhu thé dé két thic viéc thdo luan, mot chiéc MIG bat chgt ra 1én bay
qua dau. Karim quang diéu thudc va rit khau sing ngan & that lung ra.
Chia sung 1én troi, han lam dong tac ban, roi chiti va nho vé phia chiéc
MIG.



T6i ty hdi khong biét Hassan ¢ dau. Roi dén diéu khong thé tranh
khoi. To6i ndn 1én dam co dai, tiéng non khan va rén ri cia t6i chim han
trong tiéng gam ru diéc dac ctaa chiéc MIG.

Hai muoi phtt sau, ching t6i t6i cho tram kiém soat & Mahipar. Tai xé
ctia ching t6i dé chiéc xe tai nd may, va nhdy xuéng chao dén nhitng
giong noi dang tién lai. Chan day day soi. Vai 16i trao doi ngan gon, kin
ké. MGt nhat quet ctaa chiéc bat Itta. “Spasseba”[45].

Lai mot nhat quet khac cta bat Itra. Ai d6 cwdi. Tiéng cudi the thé choi
tai lam t6i ndy nguoi 1én. Tay cia Baba ghim chat dui t6i xuéng. Nguoi
dan 6ng dang cwoi bong hat 1én liu la liu Iwong lac diéu, mot bai hat
trong hon 1é cia nguwoi Afghan, nang trich giong Nga:

Ahesta boro, Mah-e-man ahesta boro

Lén tr tit, vang trang yéu dau cua ta, 1én tir tir.

Nhitng gét ting 10p cop trén duwong nhya. Ai d6 mé tung tdm vai bat
phu phia sau xe tai, va ba bo mdt tho vao. Mot la Karim, hai ké kia la hai
tén linh, mot tén nguwoi Afghan, tén kia, mot linh Nga nhan nhé, mat nhw
mat cho bién, thudc 1a phi phéo 1éch mot bén miéng. Phia sau bon ching
la mét vang trang trang héu nhw xwong kho lo Ittng trén bau troi. Karim
va tén linh Afghan trao d6i ngan gon bang tiéng Pashtu. T6i hiéu dugc
do6i chuit, mot cai gi do vé Toor va van rdi cua han. Tén linh Nga tho mat
vao phia sau xe tai. Han van dang € a bai hat cu6i, ngon tay gé nhip vao
mép thanh hau cta xe. Ngay ca trong anh trang 160 ma, t6i van thdy dugc
cai nhin do dan trong d6i mat cta han, khi lia tir hanh khach nay sang
hanh khéach khac. Mdc dau lanh, m6 héi rong rong chdy tr 16ng may han
xuong. Doi mat han dirng lai & nguwdi thiéu phu chit khan san den. Han
ndi tiéng Nga v6i Karim, mat khong roi nguwdi dan ba. Karim trd 10i bang
tiéng Nga cut lun, roi tén linh dap lai gay gat va con c6c 16c hon. Tén
linh Afghan ciing n6i mot diéu gi day giong nhé nhe va biét diéu hon.
Nhung tén linh Nga quét 1én céi gi do, khién hai tén kia ngan ngai. T6i
cam thay Baba ngoi sat vao toi. Karim hang giong, cii dau xuéng. Noi
tén linh Nga mudn cé nita gio véi ngudi thiéu phu ¢ dang sau xe tai.

Nguwoi thiéu phu kéo chiéc khan san xudng trum kin mat. Oa 1én khoc.
Dira tré ngoi trén long chong chi ta cling oa khoc theo. Mat ngudi chong
tré nén nhot nhat nhw manh trang 16n vén trén trdi. Ong ta bao Karim



yéu cau “ong linh Sahib” thé hién mdt chut tinh thwong, c6 thé 6ng cé
mot nguwdi em gai hodc mot ba me, cling cé thé cd mot ngwdi vo nita.
Tén Nga nghe Karim noi va sua lén mot loat nhitng tir gi do.

- b6 la cai gia dé ching ta dugce di qua. — Karim néi. Han khong dam
nhin vao mat ngwdi chéng.

- Nhung ching t6i da trd mét gia rat song phang roi, — nguwdi chong
noi.

Karim va tén linh noi v&i nhau.

- N6 ndi... né nbi, moi gia déu phai chiu thué.

Thé 1a Baba ditng phat day. Pén lugt toi phai niu chat tay toi vao dui
ong, nhung Baba gad tay toi va rut chan ra. Khi ong dirng 1én, ong che
khuét anh trang:

- T6i muon anh héi nguwdi dan 6ng kia mot diéu, — Baba noi. Néi véi
Karim, nhung nhin thang vao tén si quan Nga. — Héi han, sy liém si cua
han dé dau?

Ho lai néi véi nhau.

- Han noi day la chién tranh. Khong c6 liém si trong chién tranh.

- Bdo v6i han 1a han nham. Chién tranh khéng huy bé phép tac. N6 doi
hoéi phép tac tham chi con hon ca thoi binh.

B0 ct phdi lu6n luon la mét ngwdi anh hung w?T6i nghi. Tim dap loan
xa. B6 khong thé chi mot 1an bo qua sao? Nhung t6i biét 6ng khong thé.
biéu dé khong c6 trong ban tinh ctia 6ng. Van dé 1a ban tinh ctia 6ng sé
lam cho tat ca ching toi bi giét.

Tén linh Nga néi gi d6 vGi Karim, mot nu cwdi nhéch 1én trén doi moi
han.

- Agha sahib, — Karim néi, — cdi 1 Roussi [46]nay chiing khong giong
ching ta. Ching chang hiéu gi vé ton trong va danh du.

- No ndi cai gi?

- N6 ndi n6 cling thich dwgc na mot vien dan vao ngwoi ong khong
kém gi... — Karim n6i nho dan khong nghe r6 nita, nhung gat gat dau vé
phia ngwdi thiéu phu da roi vao con mat cua tén linh canh. Tén linh biing
diéu thuéc dang hit dé ctia han di va riat khau sting ngan ra khaéi bao.
Vay day la noi Baba sé chét. Toi nghi. Chuyén sap xay ra nhw thé. Toi
doc tham mét cau kinh trong dau.



- Bao vdi no toi sé nhan mat nghin vién dan cda né trwde khi toi dé
cho su vo luan xay ra. — Baba noi.

Tam tri toi chgt birng 1én cai ngay mua dong sau nam trudce day. Toi,
ttr goc pho cham chi nhin vao sau trong ngd. Kamal va Wali dé Hassan
xuong. Nhitng co mong cia Assef ép chat va ndi long, doi hong ctia né
giti vao kéo ra. Cit cho t6i da tirng la m6t anh hung nao doé di, t6i van
dang bi cai diéu dan vat. Doi khi, chinh t6i cling khong biét minh cé thyc
si la con trai Baba khong.

Ga nguoi Nga mat cho bién nang khau stng 1én.

- Baba, con xin b6 ng6i xudng. — t6i vira néi vira giat manh ong tay ao
ong. — Con nghi né thyc sy dinh ban bo day.

Baba gat ban tay toi ra, gian di¥ noi:

- Ta da khong day con chut nao u?

ROi 6ng quay veé phia tén linh dang nhan nhd:

- Bao no, tot hon 1a hay ban tao mdt phat chét ngay. B&i néu tao khong
nga xuong, tao sé xé no thanh nhiéu manh, chét tiét cai thang bo no!

Tén linh Nga khong chiu théi nhan nhé khi nghe phién dich lai. Han
gat chot ham trén khau sing, chia nong sting vao ngwc Baba. Tim t6i dap
thinh thich trong 16ng nguc, t6i 1ay hai tay che miat.

Khau sting gam lén.

Thé la xong. T6i mwoi tdm va don doc. Toi chang con ai trén doi nay.
Baba da chét va bay gio t6i phai chén 6ng. T6i chon dng & dau? Sau do
toi di dau?

Nhung con 16c xody nhung y nghi dé dang quay cuéng trong dau t6i
dirng lai khi t6i givrong mi mat, thay Baba van ditng. T6i thdy mot vién si
quan Nga thit hai cung v&i nhitng ké khac. Chinh la khoi cuon lén tw
hong sting ctia 6ng ta chia 1én trgi. Tén linh dinh ban Baba da tra sting
vao bao. Han dang 1é chan buwéc di. To6i chwa tirng bao gio cam thay
muon dé khoc dé cuwdi hon nhu thé.

Vién si quan Nga thit hai, t6c dom bac, bé vé néi véi ching t6i bang
tiéng Farsi bap be. Ong ta xin 16i ching t6i vé cach x sy’ clia tay dong
chi cia minh. Ong ta néi:

- Nwéc Nga gtri ho dén day dé chién dau. Nhung ho mdi chi la nhitng
chang trai, va khi t6i day ho tim thay khodi lac cia ma tuy. — Ong ta nhin



tén si quan tré bang doi mat buén rau ciia mot nguwdi cha bye tive véi diva
con trai mat tw cach cia minh. — Thang nay ciing dinh ddng dén ma tuy
day. T6i ¢6 ngan né... — Ong ta vay ra hiéu cho chiing tdi di.

MGt lat sau, ching tdi phong xe di khoi. Toi nghe thay mot tiéng cuoi,
1oi tiép dén cai giong sén sét lac diéu cua tén linh Iic dau hat bai hat c6
trong dam cuai.

Chung t6i di trén xe trong im ldng khoang mwoi lam phut, tredce khi
chong nguai thiéu phu bat chot ding 1én va lam mét diéu t6i da ting
thdy nhiéu nguwdi khac lam triedc 6ng ta: Hon tay ctia Baba.

Van rai ctia Toor. Chang phai toi da tinh cd nghe thay diéu do6 trong
cau chuyén @ Mahipar sao?

Chuing t6i lan banh dén Jalalabad vao khoang mot gid triedc lic mat
troi moc. Karim nhanh chéng dwa ching t6i xudng xe va dan vao ng6i
nha mot tang ¢ nga tu hai con dwong ban thiu, sudt doc toan nhitng day
nha mdt tang mai bang, nhitng cay keo va nhitng cita hiéu dong kin. T6i
kéo c6 4o khoac lén dé chong lanh Iic ching t6i voi va chay vao ngoi
nha kéo theo d6 dac cua minh. Khong hiéu tai sao, t6i nh@ t&i mui ci cai.

Khi da dwa ching t6i vao trong an phong khach trong khéng nho t6i,
Karim lién khod ctra truéc lai, kéo cai khan trai giwong rach thay cho
rem che. Ro6i han thé phao va bao cho moi nguwdi mét tin xau: Toor, em
trai han khong thé dwa ching t6i sang Peshawar. Hinh nhw may méc
chiéc xe tdi ctia ga bi n6 tuan trudc, va Toor van dang dgi nhung bé phan
thay thé.

- Tuan trudc u? — Ai do kéu 1én. — Néu biét thé, tai sao anh con mang
chung t6i tGi day?

To6i thay c6 gi ao mot cai qua dudi mat to6i. Roi mot cai bong vut ngang
qua can phong, va tiép do t6i nhin thay Karim bi ghi chat vao tuwong, doi
chan nguyén dép cia han dung dwa cach san nha hon nita mét. Hai ban
tay Baba dang tom quanh c6 han..

- Tao sé néi cho may biét tai sao, — Baba gian dir bdo. — B&i vi n6 da
nhan dugc tién phan chang dwong cua noé. 6 1a tat ca nhitng gi n6é quan
tam.

Karim dang ngat thd 1t ¢ kéu 1én. Nwéc dai nho ra bén mép han.



- B6 han xu6ng, Agha, 6ng giét han mat, — mot trong s6 hanh khach
noi.

- Chinh la diéu t6i dinh lam day, — Baba néi. Biéu ma khong ai trong
sO0 nhitng ngudi khac trong can phong biét duwgc dy la Baba khéng dua.
Karim dang dé tia 1én va giat giat chan. Baba van bop chat c¢6 hén cho tGi
khi nguoi me tré, cai nguwoi ma tén si quan Nga da meé thich dog, van xin
ong durng lai.

Karim nga vat trén nén nha, lan 16n dé hit thd khi Baba cudi ctung cling
tha han ra. Can phong tré nén im lim. Chwa day hai gio trwdc. Baba da tw
nguyén nhan mot vién dan vi danh dy cia mot ngwoi phu nit 6ng khong
hé quen biét. Lic nay 6ng suyt da bop chét mot ngwdi dan 6ng, va chac
sé sung suwéng lam xong viéc d6 néu khong c6 101 cau xin cua van ngudoi
phu nit ay.

C6 cai gi d6 dap thum thum & nha beén. Khong, khong phai nha bén,
ma phia dudi.

- Cadi gi thé? — Ai do hoi.

- Bon khac, — Karim hon hén gitta nhitng hoi thé kho nhoc, — ¢ duéi
ham.

- Bon ho dgi bao lau r6i? — Baba héi, vira sap lai Karim.

- Hai tuan.

- Tao nghi may vira n6i, chiéc xe tai hong tuan trudc.Karim vuot c6
hong, Op Op nhw éch:

- C6 thé tuan trudce nita.

- Bao lau?

- Cai gi?

- Bao lau dé thay may? — Baba gam lén.

Karim rdm nguwoi lai nhung khong néi gi. T6i thay mirng vi bong toi.
T6i khong muon thay cai nhin sat nhan trén bd mat Baba.

Mui h6i nhép nhtia, giéng nhw mui réu moc, xoc vao miii toi lac
Karim m@ canh cita dan chiing t6i xudéng nhuwng bac thang op ep ¢ duégi
ham. Chuing t6i di xuéng theo hang mot. Nhitng bac thang rén Ién duwéi
stfc ndang cta Baba. Ding trong can ham lanh, t6i cdm thdy nhw bi nhitng
con mat chap chon trong béng toi theo ddi. T6i thdy nhitng hinh ngudi
ric vao nhau quanh phong, bong ho in 1én twong béi anh sang 16 mo cua



hai ngon den dau. Mot tiéng thi tham khe khé lan truyén sudt can ham, at
tiéng nhung giot nwéc ri & dau do, va mot tiéng gi khac nira, nhu tiéng
gal.

Baba thd dai phia sau t6i, budng nhitng tii do xudng.

Karim bao chiing t6i sé chi mat vai ba ngay la stra xong chiéc xe tai.
ROi thi chiing t6i sé trén duwong sang Peshawar. Trén duong téi tu do.
Trén duong tGi an toan.

Can ham la nha cta ching t6i sudt tuan sau dé va téi dém thit ba t6i
kham pha ttr dau ra tiéng gai. Nhitng con chudt cong.

Khi mat da quen béng t6i, t6i dém dwgc ba muwoi ngwdoi ti nan trong
can ham. Chung t6i ng6i vai ké vai doc theo nhitng bitc tdng, an banh
quy, banh mi 1au ngay va tdo. Bém dau tién do, tat cA moi ngudi déu
cung nhau cau kinh. Mot trong s6 ngudi ti nan hoi Baba tai sao 6ng
khong tham gia cung ho:

- Thuwong d€ sé ciru vt tat ca ching ta. Tai sao 6ng khong cau xin
Nguoi?

Baba xi miii. Dudi chan ra:

- Cai sé cttu vot ching ta la tdm b xi-lanh va cai ché hoa khi t6t.

Thé la ddm con lai cam lang lu6n vé van dé Thugng dé.

Mai khuya ctia dém dau tién ay t6i méi phat hién ra hai nguoi trong
doan tron tranh cuing ching t6i la Kamal va bo né. Thay Kamal ngoi
trong can ham chi cach t6i gan nira mét, t6i kha ngac nhién. Nhung khi
né va bo n6 ngoi xich lai bén ching t6i, toi nhin rd bo mat ctia Kamal,
thuwe si nhin r0. ..

N6 da tan héo — khong con tir nao don gian hon dé goi. P6i mat n6
nhw mot cai hdc nhin t6i va khong c6 vé nhan ra nét gi. Vai né go 1én,
d6i ma xé xuong nhu thé qua mét méi khong bam ndi vao xwong go ma
nita. B6 né, ngudi da tirng s& hitu mot rap chiéu phim & Kabul, dang ké
cho Baba nghe ba thang truéc day mot vién dan lac da ban trung vao thai
dwong giét chét vg ong nhu thé nao. Roi 6ng ta ké vGi Baba veé thang
Kamal. T6i chi nghe duwgc 16 cho: Nhé ra chang bao gio dugc dé no di
mot minh... Iic nao cling thé, that dep trai, ong biét day... bon dita
ching né... chong tra... Thugng dé... chup dugc né... nhé mau dam dia
xudng do... cai quan cta né... chang noéi gi nita... chi trirng trirng. ..



Sé khong c6 xe tai, Karim bao ching t6i thé sau khi ching t6i da trai
qua mot tuan lé trong cai can ham nhung nhic chuét. Chiéc xe tai khong
chira noi.

- C6 mot cach khac, — Karim néi, giong han noéi lén giita nhitng tiéng
kéu rén.

Anh ho han la chi mot xe tai chd xang dau va da tirng chd 1au nguoi
bang chiéc xe d6 doi ba lan. Han dang & Jalalabad va du sttc ché tét ca
chung toi.

Moi ngudi, trir mot cap vg chong da cao tudi, déu quyét dinh di.

bém do, chung t6i, Baba va t6i, Kamal va b6 nd, cting nhitng nguoi
khac roi di. Kamal va ngudi anh ho han, mot ga dan 6ng mat vuéng, dau
héi tén la Aziz, gitp ching t6i chui vao bon xang. Ttng ngwdi mot,
ching t6i treéo 1én cai san hau xe, r6i leo 1én thang sau va tut xuéng bon
xang. To6i con nhé Baba leo 1én giita chirng lai nhdy xudng va moi & tui
ra mot hop thudc 14 hit. Ong déc hét thudc & hop ra, va béc mot voc tay
bui dat & giita con dwong khong rai nhira. Ong hon bui dat. D6 vao trong
hop. bat hop vao tii ngue, gan tim ong.

Kinh hoang.

Ban mé& miéng ra. M@ that rong cho xwong ham kéu rang rac. Ban ra
1énh cho phéi minh hit khong khi, LUC NAY, ban can khéng khi, can né
LUC NAY. Nhung duong khi quan cta ban 1& ban di. Ching suy sup,
thit chat, co quap va bat chgt ban nhu dang thé qua mot 6ng rom. Miéng
ban ngam lai va d6i moi ban mim chat, tat ca nhitng gi ban c6 thé xoay
x& duge 1a mot tiéng Op Op nghen tac. Hai ban tay ban van veo, lic lac.
Dau dé mot cai dap nit toac va mot luéng mo hoi lanh tran ra, wét dam
co thé ban. Ban muo6n la hét 1én vi sg. Ban s€ lam thé néu ban c6 thé.
Nhung ban phdi thé da roi méi la hét dugc.

Kinh hoang.

Can ham da t6i. Cai bén xang con toi den hon. T6i nhin phdi, nhin trai,
xuong, lén, vay vay hai tay treéc mat, khong thdy mot may may ctr dong.
Toi chép, r6i lai chép mat. Chang thay gi hét. Chang con la khong khi
nita, n6 sén sét, tham chi dac quanh nita. Khong khi dang ra khong dugc
ddc quanh. T6i muén vuon hai ban tay ra, nghién nat khong khi thanh
nhitng manh nho, nhoi chiing vao khi quan cta t6i. Va cai mui héi hac



d6 cua dau diesel. Mat t6i nhitc nhoi hoi dau, nhw ai d6 10n mi mat t6i
1én va xat chanh 1én dé. Miii t6i nhw bat Iira sau moi lan thad. May c6 thé
chét trong mét cho nhuw thé nay, t6i nghi vay. Mot tiéng la hét dang chuc
bat ra. Bat ra, bat ra...

Va roi mot diéu than ky nhé. Baba giat ong tay 4o t6i, va mot cai gi dé
sang xanh lén trong béng t6i. Anh sang! Pong ho deo tay ctia Baba. Tdi
dan chat déi mat vao hai chiéc kim da quang xanh dé. Téi qua sg t6i sé
mat ching. T6i khong dam chép mat.

Dan dan, t6i nhan ra dwgc nhitng gi & quanh toi. Toi nghe thay nhitng
ti€éng rén va tiéng lam ram cau nguyén. T6i nghe thay tiéng mdt em bé
khoc, tiéng ru tham ctia me nd. Ai d6 non khan. Ai d6 nguyén raa bon
Shorawi. Chiéc xe tdi lac lw bén nay qua bén khac, ndy xuéng, nay lén.
Nhitng cai dau dap vao vo sat.

- Nghi dén diéu gi tot dep. — Baba thi tham vao tai t6i. — Diéu gi hanh
phuc.

biéu gi tot dep. Biéu gi hanh phic. T6i mdc cho tri ndo t6i lang thang.
T6i mac n6 dén dau thi dén.

Chiéu thit Sau & Paghman. M6t canh déng c6 rong 16m dém nhitng
cdy dau tam nd hoa. Hassan va t6i ditng ngap gét chan trong cé moc
hoang. T6i dang giat manh day diéu, cudn day dang quay trong hai ban
tay chai san ctia Hassan, mat chiing t6i ngwdc nhin 1én bau trdi. Khong
mot 10i trao doi gitra chiing t6i, khong phai bai vi ching t6i khong cé gi
dé ndi, ma bdi vi ching to6i khong can phai noi diéu gi. B6, gitta nhitng
con ngudi la nhitng ky ¢c dau tién ctia nhau, nhitng con ngudi da cung
dwgc nuoi tir mot bau sita me la nhw thé. Mot luong gié nhe lam lay dong
dam cé va Hassan dé cho cudn day lan. Chiéc diéu quay dao, ngup chim,
r6i ditng vitng. B6i béng sinh doi ctia ching t6i nhdy mua trén tham co
gon song. Tw dau do, bén kia day twong gach thap phia cudi canh dong,
chiing t6i nghe thdy tiéng chuyén gau, tiéng cudi va tiéng roc rach cua
mot voi phun nwdc. Va nhac, cé vé xua cii va quen thudc. To6i nghi do la
bai Ya Mowlah trén dan day Rubab. C¢ ai do6 goi chung toi bén kia twong
va noi da dén gio udng tra, an banh ngot.

T6i khong nhé dé la thang nao, va cd nam nao nita. T6i chi biét ky
niém dé song trong t6i, mot mau di vang tot dep duwgc dong nang hoan



hao, mot nét choi 16ng phét mau 1én khung vai can c6i, xam xit cudc doi
gio day chung toi da roi vao.

Phan con lai ctia chuyén xe dé la nhitng mau va nhitng manh rai rac
cta ky tc dén r6i lai di, phan 16n la am thanh va mui vi: Tiéng gam ra
ctia may bay MIG trén dau, nhitng trang sing may, mot con ltra be be
gan do, tiéng nhac deo c6 leng keng, va tiéng ctru o oe, tiéng séi rai
dwong bi nghién nat dudi banh xe tai, mét dita bé hon trong bong téi,
mui hoi cia dau diesel, mui non mtta, mui phan.

Nhitng gi t6i nho tiép theo la d&nh sdng lod mat ctia bu6i sém mai khi
tréo ra khéi bon xang. Téi nhd minh da ngiva mat Ién trdi, hiéng mat, thd
nhuw thé thé gidi sap can kiét khong khi. Téi nam xoai trén b con duwong
dat canh mot khe da, ngwdc nhin 1én bau troi mau xam budi ban mai, biét
on khi trgi, biét on anh sang, biét on dugc séng sot.

- Amir, chiing ta di & Pakistan, — Baba néi. Ong dang ditng bén nhin
toi. — Karim bao han sé goi mot chuyén xe buyt ché chiing ta téi
Peshawar.

T6i cudn ngwai lai, van nam trén dat lanh va nhin thay nhitng chiéc
vali cua chuing t6i phia chan bén kia Baba. Nhin qua khe chit V 16n
ngugc gitta hai chan ong, t6i thay chiéc xe tdi n6 may ditng yén bén bo
dwong, nhitng nguwdi ti nan khac dang tréo xuéng thang. Xa hon, con
dwong dat trai ra qua nhitng canh dong nhw nhitng chiéc khan mau chi
dwéi bau trdi xam, ré6i bién mat sau day doi bat ip. Doc theo con duong
la mot ngdi lang nhé trai dai trén swon doc tran anh nang.

Mat toi quay trd lai nhin nhitng chiéc vali cia ching t6i. Ching khién
to6i buon cho Baba. Sau moi thit 6ng da tirng gay dung, 1ap ké hoach, dau
tranh, day dit, w6c mo, géi ghém lai doi 6ng chi con thé nay day: mot
da con trai bat dac y va hai chiéc vali.

Ai dé dang kéu thét. Khong, khong phai kéu thét. Ma dang khoc. T6i
thdy hanh khach tum lai thanh mot vong tron, nghe thay nhitng tiéng goi
khan thiét.

Ai d6 noi tir “khi doc”. Nguwoi khac cling noéi thé. Tiéng kéu thét
chuyén thanh tiéng rit xé hong.

Baba va t6i v0i chay t&i dam ngwoi ditng xem va day ho ra dé chen
vao. Bo cua Kamal dang ng6i xép bang tron & gitta vong nguoi, lay di



lay lai, hon 1én bo mat xam nhu tro cta dira con trai.

- N6 khong thé nita! Con trai toi khong thd nita! — Ong dang kéu khéc.
Co thé khong con sinh khi cia Kamal nam trén long 6ng. Ban tay phai
no6 dudi ra, rii xuéng, dung dwa theo nhip thon thitc ctia ngudi cha.

- Con trai t6i! N6 khong thd niva! Lay thanh Allah, xin ngudi giup no
thd di!

Baba quy xu6ng bén canh 6ng va quang canh tay 1én vai 6ng. Nhung
b6 cua Kamal day o6ng ra va nhao t6i Karim dang ditng gan ngudi anh ho
han. Nhitng gi xdy ra tiép theo qua nhanh, qua gon khong thé goi la cudc
au da. Karim thot ra mot tiéng kéu kinh ngac va lui lai. T6i thdy mot
canh tay vung lén va chan da. Gidy sau, 6ng bd cia Kamal da dang ditng
v6i khau sting ctia Karim trong tay.

- Btrng ban t6i! — Karim kéu 1én.

Nhung tride khi bat ky ai trong ching t6i kip néi hodc lam dwgc diéu
gi, b ctia Kamal da dwa nong sing 1én miéng minh. T6i sé khong bao
gi0 quén dugc tiéng vang cta phat né d6. Hay chép liva va mau do phun
ra.Toi lai gap nguoi va non khan bén vé duong.



Chuong 11

Fremont, California. Nhitng nam 80.

Baba yéu tu twdng cia nuwdc M¥.Chinh cudc song & My da khién ong
bi ung loét.

Toi con nhé hai bé con toi di bé qua Cong vién Ho Elizabeth &
Fremont, cach can ho cia ching t6i vai day phd, xem bon con trai choi
béng chay, bon con gai nhé cwdi khiic khich trén nhitng chiéc xich du
trong san choi. Baba thuwong giang giai cho t6i sang to quan diém chinh
tri ctia 6ng sudt nhitng cudc dao bo do, bang nhirng bai binh luan vong
veo dai dong. Ong thuwdng néi:

- Chi c6 ba hang dan 6ng thuc thu trén thé gidi nay, Amir a. Ong ké
tén ra bang dau ngon tay: Nguwoi My, vi citu tinh qua tu tin, ngudi Anh
va nguoi Israel.

- Con lai tat ca, — 6ng phay tay, miéng kém theo mot tiéng phtr rut, —
déu nhw nhitng ba gia ké chuyén.

Tu twdng khuynh Israel thuwong dan dén sy titc gian cta nguoi Afghan
¢ Fremont, ho 1én an 6ng than Do Thai va thuc té 1a bai Hoi. Baba
thwong gap ho dé uong tra va nhdm nhap banh ngot rowt[47] tai cong
vién, va lam ho phat dién v&i nhitng quan diém chinh tri ctia 6ng. Sau do
ong thudong bdo t0i:- Cai ho khong hiéu la tén gido chang c6 can hé gi
dén viéc nay.Theo quan diém ctia Baba, Israel 1a mot hon dao cua
“nhitng ngwdi dan ong dich thye” trong ci bién toan nhitng ngwdi A rap
qua ban rén vai viéc béo 1 1én tir dau mo cua ho, khdong buén quan tam
dén chinh ban than ho nita. “Israel lam diéu nay. Israel lam diéu no,” —
Baba thwong néi nhai theo giong A rap “Vay hdy lam gi dé di. Hanh
dong di. Cac 6ng 1a ngudi A rap, vay hay gitip ngudi Palestine di.”Ong
ghét cay ghét dang ngai Jimmy Carter[48], ngudi ma ong goi la “ké rang
to dan don.” Nam 1980, khi chiing t6i van con & Kabul, Hoa Ky tuyén bo
sé tay chay dai hdi Olympic & Matxcova. Baba kéu lén tém lgm:

- Wah wah! Cha cha! Brezhnev dang tan sat tap thé nguoi Afghan, thé
ma tat ca nhitng gi ga an lac ay c6 thé néi chi la “Toi sé khong dén boi
trong cai bé boi cua anh.”



Baba tin twéng Carter da vo tinh lam nhiéu cho chd nghia cong san
hon ca Leonid Brezhnev. “Ong ta khong du sttc dieu hanh dat nuwéc nay.
N6 giong dac mot thang con trai khong biét di xe dap sau tay lai cia mot
chiéc Cadillac kiéu m@i.” Nhitng gi nwéc My va thé gidi can 1a mot
nguwoi dan 6ng citng ran. Mot nguwoi dan 6ng duwgce chon lwa, mot ai do
hanh dong thay vi van veo hai tay lo lang. Mot ai d6 theo kiéu cta
Ronald Reagan.Va khi Reagan 1én truyén hinh goi bon Shorawi la “Dé
quoc doi bai”, Baba ra ngoai va mua mot bitc anh tong thong nhe rang
cwdi gio ngon céi 1én. Ong 16ng khung tdm anh va treo & hanh lang cta
chuing t6i, ngay gan bitc dnh den trang cii cia ban than 6ng, deo chiéc no
c6 nhd, va dang bat tay Quoc veong Zahir Shah. Phan 16n hang x6m cta
chuing t6i & Fremont la nhitng tai xé xe buyt, canh sat, nhitng nhan vién
tram ban xang dau, va nhitng ba me khong hon thi hwéng phic 1gi xa
hoi, chinh xac la toan tang 16p dan lao dong chang may choc sé ngat thd
dwéi cai goi kiéu Reagan ép vao mat ho. Baba la mot ngudi cong hoa
don doc trong chung cu caa chuing toi.

Nhung khéi Vung Vinh nhitc mat ong, tiéng 6n xe cd lam ong dau
dau, va phan hoa lam 6ng ho. Qua cay khéng da ngot, nwéc khong sach
lam, va dau r6i bao nhiéu cay c6i vGi nhitng canh dong rong 16n? Hai
nam troi, toi co khuyén Baba ghi tén vao nhitng 16p ESL[49] dé nang
cao thit tiéng Anh v& 1ong ctia 6ng. Nhung 6ng mia mai y twéng do. Ong
cau nhau: “Biét dau ta phat am dugc tir “meo” va thay gido lai cho ta mot
ngoi sao nhé 1ap 1anh[50], thé 1a ta c6 thé chay v6i vé nha khoe né véi
con.”

Mot Chu nhat mua xuan nam 1983, t6i budc vao hiéu sach nho ban
sach cii bia mém, gan rap chiéu phim An Do, ngay phia Tay noi giao
nhau gitta Amtrak va Dai 10 Fremont. Toi bdo Baba chtrtng nam phtt toi
sé ra va 6ng nhin vai. Ong dang lam viéc tai tram ban xing & Fremont
va hom nay la ngay nghi. Toi doi theo 6ng di btra ngang qua Dai 10
Fremont roi vao ctra hang tap hoa nhé Fast & Easy (Nhanh va Thoai
mai) ctia mot cap vg chong gia nguwdoi Viét Nam, 6ng ba Nguyén. Ho la
nhitng nguwoi than thién, toc da hoa ram, ba bi bénh Parkinson, ong da bi
thay xwong hong. Ba ludn cwdi mém mém bao ti: “Ong &y bay gid nita
nguoi nita may giong nhw Nguwdi Pan 6ng Sau Triéu D6 1a.”[51] “Nguoi



Pan 6ng Sau Triéu D6 la, nhé chwra, Amir?” Ro6i 6ng Nguyén thuong
vira trirng mat vira gia vo chay tap ténh nhw dién vién Lee Majors[52].

To6i dang 1at qua mGt cudn sach cii nat, truyén trinh tham c6 nhan vat
Mike Hammer[53], thi nghe thdy tiéng kéu thét va tiéng kinh v&. T6i
thdy 6ng ba Nguyén dang sau quay hang nép vao tuwdng, mat xam ngat.
Hai tay 6ng Nguyén 6m lay vg minh. Trén nén nha, nhitng trai cam, mét
gia hang bi lat nhao, mot lo thit bo v& lan long 16c va nhitng manh kinh
vO dudi chan Baba.

Hoé ra Baba khong mang theo tién mit dé mua cam. Ong da viét cho
ong Nguyén mot tam séc, va ong Nguyén yéu cau cho xem gidy chitng
minh. “Lao ta muon xem gidy phép cta ta,” Baba rong 1én bang tiéng
Farsi. “Gan hai nam nay chuing ta da mua thit hoa qua chét tiét cta lao,
dut tién vao tdi 1ao va lao cho dé ay lai muén xem gidy phép cua ta.”

- Baba, day khong phai la chuyén ca nhan, — t6i vira néi, vira mim cuoi
v6i ong ba Nguyeén. — Ho duwgc phép hai gidy chitng minh.

- Ta khong mu6n 6ng ¢ day — 6ng Nguyén vira ndi vira bude ra ditng
chan tredc ba vg. Ong chi vao Baba bing chiéc gay chéng ctia dng. Ong
quay lai bao t6i. — Anh la mot thanh nién t6t, nhuwng cha anh, 6ng ay
dién. Khong thé hoan nghénh ong ta chiit nao nita.

- Lao ta twdng ta la tén an cudp w? — Baba to tiéng no6i. Bam dong tu
tap & bén ngoai. Ho dang nhin cham cham. — C6 céi dat nwdc nao nhw
thé nay khong? Chang ai tin ai nita.

- T6i goi canh sét, — ba Nguyén 16 mit ra néi. — Ong ra di khong t6i
goi canh sat.

- Ba Nguyeén, xin ba dirng goi canh sat. T6i sé dwa 6ng ay vé nha. Chi
xin ba ding goi canh sat, dugc khong a?

- Phai, anh dwa 6ng dy vé nha di. Nén thé, — 6ng Nguyén néi. D6i mat
ong, dang sau cap kinh ldo gong thép, khong roi Baba. T6i dan Baba qua
ctra. Ong da vao gia hang ldc di ra. Sau khi tdi da thuyét phuc 6ng hita
khong quay lai nita, t6i trd lai ctta hang va xin 16i 6ng ba Nguyén. No6i
cho 6ng ba biét, cha t6i dang tradi qua mot thoi ky kho khan. Téi cho dng
ba Nguyeén dia chi va so dién thoai cta chiing t6i, va bao ba, t6i mudn cé
wdc tinh khodn thiét hai. “Mong goi cho tdi cang sém cang tot. Toi sé
dén da moi thit, ba Nguyeén. T6i thanh thye xin 16i.” Ba Nguyén cam



manh gidy toi trao va gat dau. To6i thay hai tay ba run run hon thuong I€,
va lam t6i cang gian Baba, viéc 6ng khién mot ba gia phdi run ray nhw
thé.

- Cha t6i van can phai thich &tng dan véi cudc song & My, — toi giai
thich.

T6i mudn noi cho ho biét rang ¢ Kabul, ching t6i bé mét canh cay va
stt dung n6 nhw mot thé tin dung. Hassan va t6i thwong mang mot chiéc
que go dén ngwoi lam banh. Ho 1y dao khac nhitng vach 1én cay gay cua
ching t6i, mot vach 1a mot 6 banh naan ma ho thwong kéo ra cho chiing
toi ti ngon ltra chdy xéo xéo ctia 10 nwéng Tandoor. Vao cudi thang, cha
t0i tré tién cho chu tiém theo s6 vach khac trén cay gay. Cé thé thoi.
Khong hoi han gi. Khong gidy chitng minh.

Nhung t6i khong noi véi ho. Toi cdm on 6ng Nguyén da khong goi
cém. Mang Baba vé nha. Ong ddi va hit thudc trén ban cong, trong khi
t0i nau com vdi c6 ga ham. Mot nam rudi, t khi ching téi budc xudng
chiéc may bay dén Peshawar, ma Baba van dang thich tng.

T6i d6 chiing t6i dn trong im ling. An dugc hai miéng, Baba ddy dia
cta minh di.

Toi li€c nhin 6ng qua ban an, méng tay 6ng st mé den si dau may, cac
d6t ngon tray xwdc, mui cia tram ga — dau, bui, mé héi va dau diesel —
day quan 4o. Baba giong nhv mot nguwdi dan 6ng goa vg da tai hon ma
khong thé ditt bé hin ngudi vo qua c6. Ong thidu ving nhitng dong mia
& Jalalabad va nhitng vuon qua & Paghman. Ong thiéu ving dam dong ra
ra vao vao ngdi nha ctia 6ng, nhd nhung chuyén dao bé xudng nhirng 16i
di nhon nhip cua khu phé chg Shor, dap lai sw chao don ctia moi ngwoi
quen biét 6ng, biét ca 6ng ndi cua 6ng, cha cia 6ng, nhitng nguwdi cung
chung t6 tién véi 6ng ma qua khit cua ho déu day mo ré ma véi qua khit
cua ong.

bo6i v6i t6i nwdc My 1a mot chon dé t6i chon vui ky e,

Do6i v6i Baba, 1a mot chon dé tiéc thwong ky e cua 6ng.

- Co 1€ ching ta phai quay vé Peshawar. — T6i vira noi vira nhin da
l1énh bénh trong coc nwéc cta toi. Chung téi da trai qua sau thang &
Peshawar dé dgi S& Nhap cw va Nhap quoc tich cap visa. Can ho mot
giwrong cau ban cta chdng t6i sw'c mui nhw mui tat théi va phan meo,



nhwng ching t6i con duwgc quay quan véi nhitng nguwdi ching téi quen
biét — it nhat Baba ciing biét. Ong thudng mdi toan thé nhitng ngudi
hang x6m cung hanh lang dén an toi, phan 16n bon ho ciing la nguoi
Afghan dang doi visa. Khong tranh khoi viéc, ai d6 thwong mang dén
mot bo trong va ai khac nita, mot cay phong cam. Tra uong lai rai va bat
ky ai c6 giong hat mot thoi vang bong thwong hat cho dén khi mat troi
moc, muoi ngirng vo ve, tay vo da sung.

- Baba, ¢ do6 sé hanh phic hon, giong nhw ¢ qué hwong hon, — ti noi.-
Peshawar t6t cho ta. Nhuwng khong t6t cho con.

- B6 lam viéc qua vt va ¢ day.

- Bay gio khong dén noi té 1am, — 6ng noi, y ong la ké tr khi ong tré
thanh quén doc ban ngay cta tram xang dau. Nhung t6i da thay cach 6ng
chau may ky co 6 tay nhitng ngay am wét. Cach mo hoi 6ng nhé nhai
trén tran khi ong vo lo thudc da day sau bita an.

- Vé lai ta khong mang chiing ta dén day vi ta, phai khong?

Toi viron qua ban dat ban tay t6i Ién tay 6ng. Ban tay hoc tro cua toi,
sach va mém mai trén ban tay lao dong ctia 6ng nhem nhudc va chai san.
T6i nghi t6i moi chiéc xe tai, nhitng doan tau va nhitng xe dap ong da
mua cho t6i & Kabul. Bay gio 1a nwdc My. Moén qua cudi cung cho Amir.

bung mot thang ké tir khi ching t6i dén Hoa Ky, Baba tim dwgc cong
viéc trén Pai 10 Washington, lam trg ly cho m6t tram ban xang dau ma
ong cht 1a mot ngwdi Afghan quen biét. Ong bét tay vao trong nom cong
viéc ngay tuan lé chiing t6i dén d6. Sau ngay mot tuan, moi ngay mudi
hai tiéng, Baba kiém tra cac kip bom ga, ghi chép s6 sach, thay dau va
rita thanh gat nwéc kinh xe. Doi khi t6i mang com tria cho 6ng va thay
ong dang tim mot goi thudc 14 trén ké, mot khach hang dang dgi ¢ bén
kia may do dau. Mat Baba trong cang thang mét moi va nhgt nhat dudi
anh den huynh quang. Chuong dién ngoai ctra thwong kinh coong khi toi
budc vao, va Baba thuong ngoadi lai nhin roi mim cuwdi, mat 6ng nhoé mo
hoi vi mét moi.

Cung cai ngay ong dugc thué lam, Baba va toi dén gap nhan vién
phong phuc lgi xa hdi ¢ San Jose, ba Dobbins. Ba 1a mot phu nit da den
qua kho, vdi doi mat 1ap lanh va nu cwdi ma lam dong tién. Ba ké véi t6i
mot lan ba da hat & nha tho, va t6i tin ba, ba c6 giong néi lam t6i nghi



dén sita néng va mat ong. Baba ném dong tem thyc pham xudng ban lam
viéc cua ba.

- Cam on ba, t6i khéng mudn, — Baba néi. — T6i luon luén lam viéc. 0]
Afghanistan to6i lam viéc, @ My t6i cling lam viéc. CAm on ba nhiéu lam,
ba Dobbins, nhung t6i khong thich thit mién phi d6. Ba Dobbins chép
chép mat. Nhat dam tem thuc pham 1én, hét nhin t6i lai nhin Baba nhw
thé ching t6i dang chaoi tro dua bon hodc “cho ba mot qua Itra”, nhw
Hassan quen noi. Ba néi:

- Mwoi lam nam toi tirng lam cai nghé nay va chua ai titng 1am thé bao
gio.

Va dé la cai cach Baba da chdm dit nhitng khoanh khac ti nhuc vé
tem thirc pham tai may thu tién, va lam diu b6t mot trong nhitng noi s¢
16n nhat ctia 6ng: Mot nguwdi Afghan sé thdy 6ng mua thyc pham bang
tién ti thién. Baba ra khéi phong phic 1gi xa hoi nhw nguoi dugce chira
lanh mot cai ung nhot.

Mua hé nam 1983, t0i tot nghiép trung hoc & tudi hai muoi, nhiéu tudi
hon ngwdi nhiéu tudi nhat tung chi€c mii td tai ctia minh 1én san béong da
hom dé. T6i nhw lac mat Baba trong dam déng cac gia dinh, nhitng may
anh loé dén, va nhitng 4o choang xanh. T6i thdy ong gan hang nguoi
ding cach chirng hai muwoi mét, hai tay thoc tii, mdy anh ling lang truéc
nguc. Ong bién mat roi lai hién ra sau nhitng ngwdi dang di di lai lai giita
ching t6i: nhitng c6 gai mac do xanh lang béng dang kéu ré, 6m chat 1y
nhau dang khéc, nhitng chang trai va cac 6ng bé minh gio cao hai ngén
tay hinh chi* V[54] chiic mirng nhau. Rau cam ctia Baba dang 16m dém
bac, t6c 6ng mong bét hai bén thai dwong, va ¢ Kabul 6ng chang da tirng
cao 16n hon thé? Ong mic bd dd nau — bd canh duy nhat cta 6ng, van cai
bd 6ng mac di dy ddm cwdi va dam tang nguwoi Afghan — va chiéc no dé
ma t6i da mua vao lan sinh nhat thit nam muwai ctia 6ng. Roi 6ng nhin
thay tdi va vay tay. Mim cudi. Ong ra hiéu cho t6i ddi chiéc mii ti tai
vao roi chup mét kiéu anh cho t6i, vGi cai thap dong ho nha treong ¢ hau
canh. T0i mim cuwdi vi ong — ngu y day la ngay vui cua ong hon la ngay
vui cua tdi. Ong buéc lai gan t6i, vong tay 6m 14y c6 roi, roi hon 1én long
may toi chi mot cai hon duy nhat va néi: “Amir, ta 1y lam



moftakhir[55]”. Ty hao. D6i mat 6ng sang ngdi khi 6ng ndi thé, va toi
thich duwogc la diéem dén cua cai nhin do.

Ong dan tdi dén mot nha hang thit ciru Kabob ctia ngudi Afghan &
Hayward t8i do, va goi qua nhiéu mén an. Ong néi cho chti nha hang biét
con trai 6ng mua nay sé vao dai hoc. T6i da tranh luan véi 6ng vé viéc
dé ngay trudc khi toi tot nghiép trung hoc va bdo 6ng t6i muon kiém mot
viéc lam. B& dan ong, dé danh tién, c6 thé vao dai hoc nam sau. Nhung
ong da ha to6i bang mot cai nhin nung nau tinh cha con va nhitng 10i t6i
dinh n6i déu boc hoi hét trén miéng luwdi.

Sau bita an, Baba dan t6i vao mgt quan bar déi dién v&i nha hang, &
bén kia con phd. Mot ngi nhd nhd sang va mui hang ctia bia ma toi ludn
lu6n khong wa ngdm cé vao twong. Nhitng ngudi dan 6ng doi mi bong
chay, nhom ngudi choi bi-a mac 40 may 6, nhitng dam khéi thu6c 14 4p t
loat ban xanh, cuon 1én trong 4nh sang huynh quang. Ching t6i khién
nhiéu con mat dé y dén. Baba trong b0 1é phuc nau va t6i trong chiéc
quan phang nép, do khoac thé thao. Chiing t6i kiém cho ngo6i tai quay
gan mot ong gia, bd mat nhw da thudc cua 6ng thiéu ndo trong anh sang
xanh tr chi€c dén nhap nhday trén dau. Baba cham mot diéu thudc 14 va
goi bia cho chiing t6i. “T6i nay t6i qua hanh phtc.” Ong tuyén bd ching
vdi ai ca. “To6i nay, téi udng vdi con trai téi. Va mot coc, xin maoi, vi ong
ban ctia t6i,” 6ng vira néi vira vd vao vai ong gid. Ong ban gia nga mii va
mim cudi. Ong khong con ham rang trén.

Baba uéng ba hoi hét céc bia va goi coc nita. Ong udng hét ba céc
treedc khi toi c6 gwgng uong hét mot phan tw coc. Tiép dé 6ng mua cho
ong gia mot ly scotch va dai nhom bon ngudi choi bi-a mot chung bia
Budweiser. Moi ngudi bat tay 6ng va vo vao lwng 6ng. Ho udng chic
murng o6ng, c6 ngwoi cham thudc 14 cho 6ng. Baba ndi b6t no c6 va dua
cho 6ng gia m6t nam dong hai nham xu, 6ng chi vao may nghe nhac[56]
roi bao t6i: “Bao 6ng ta choi bai hat ndo ong ay thich.” Ong gia gat dau,
chao Baba. Ngay lic dé, nhac dong qué noi 1én 6m 6m, va chi thé thoi,
Baba bat dau mot bira tiéc. M6t gio ding, Baba ditng ddy, nang c6c bia
1én, d6 tran xudng san mat cwa va hét to: “Du me bon Nga.” Tiéng cudi
clia cd quan rugu, roi nhirng tiéng vong nghén nghen tiép theo. Baba
mua mot lwgt bia nita cho khap moi nguoi.



Khi chiing t6i di khoi, moi ngudi déu cé vé buon. Kabul, Peshawar,
Hayward. Van ong gia Baba ay, t6i mim cuwoi nghi.

Toi 14i xe dwa ching t6i vé nha trong chiéc xe cli mau vang dat nhan
hiéu Buick Century. Baba ngt gt su6t doc dwdong, ngdy vang nhw mot
cai bua may. T6i ngtti thay mui thudc 14 va cén, ngot va hang nong.
Nhwng khi t6i do xe, 6ng ngoi bat day va noéi bang giong khan khan:

- Ct cho xe chay tiép dén cudi day nha di.

- Tai sao, Baba?

- Ct? 14i di, — 6ng bét t6i phai dd & dau phia Nam ctia duong phd. Ong
tho tay vao tui ao khoac va trao cho t6i mot chum chia khoa.

- B4, — 6ng vira néi vira chi vao chiéc xe tredc mat ching t6i. Do la
mot chiéc Ford doi cii dai va rong, sam mau ma t6i khong thé phan biét
dwgc dwdi anh trang, — can phai son lai, va b6 da nhd mot cau & tram ga
siét lai nhitng cho rung lac méi, nhung né van tot.

T6i cam chum chia khod, sttng s@. T6i hét nhin 6ng lai nhin cai xe.

- Con can n6 dé di dén treong dai hoc, — 6ng n6i.T6i nam 14y tay 6ng.
Bop chat. Nuwdc mat toi (ta ra va t6i mirng vi bong t6i da che khuat mat
t0i.

- Con cam on Baba.

Chting t6i di ra va ngoi vao trong chiéc xe Ford. N6 la mot chiéc
Torino 16n. Mau xanh nwéc bién, Baba bao vay. T6i 14i n6 vong quanh
day nha, tht phanh, radio va dén xi nhan. T6i cho d6 vao bai dé xe cua
chung cw va tat may. T6i néi:

- Tashakor[57], Baba jan.

T6i mudn noéi thém nita, mudn bao 6ng t6i cam dong biét bao vi long
tot cua Ong, tdi danh gid cao biét mdy tat ca nhitng gi 6ng da lam vi t6i,
nhitng gi 6ng van dang lam. Nhuwng t6i biét t6i sé lam 6ng ngwong. T6i
danh nhac lai:

- Tashakor.

Ong mim cuwdi nga nguoi twa dau vao géi nghi, trdn 6ng gan nhw cham
tran xe. Chting t6i khong ndi gi. Chi ng6i trong béng t6i, lang nghe tiéng
tinh tinh ctia dong co da mat, tiéng coi i & xa xa. R6i Baba nga dau vé
phia toi va noi:

- B6 chi mong Hassan & day cung véi ching ta, hom nay.



Doi ban tay thép bép chdt quanh khi quan cuia t6i khi nghe thay tén
Hassan. T6i nga ngwoi ra ngoai ctra xe. Dgi cho tGi khi nhitng cai tay sat
ndi long khong xiét chat nita.

Toi sé ghi ten vao cac 16p du bi Pai hoc vao mua thu nay, toi bao vdi
Baba sau ngdy t6t nghiép nhv thé. Ong dang uéng tra den va nhai hat
bach dau khau, thtr thuéc gidi doc cua riéng 6ng va 6ng tin n6 chira duoc
dau dau.

- Con nghi con sé manh vé tiéng Anh, — t6i ndi, nén long cho 6ng tra
10i.

- Tiéng Anh?

- Lam ngheé sang tac van chuong.Ong can nhic viéc d6. Nhép tra.

-Y con néi 1a viét truyén. Con s& viét truyén, — tdi nhin xudng chan.

- Viét truyén, ngudi ta tra tién cho viéc viét truyén a?

- Néu anh viét hay, va néu anh dugc phat hién, — t6i noi.

- Bugc phat hién, c6 chac khong?

- Ngau nhién thoi, — t6i dap.

Ong gat dau:

- Va con sé lam gi trong khi con chd viét dugc hay va dugc phat hién?
Con sé kiém tién thé nao? Néu con lay v@, con sé gitip do khanum[58]
cta con thé nao?

T6i khong thé ngwdc mat 1én gap mat ong:

- Con sé... tim mdt nghé.

-0, - ong noi. — Cha cha! Vay, néu theo ta hiéu, con sé hoc vai nam
de kiém mot cai bang, r6i con sé kiém mot nghé, cuc nhoc chatti[59] nhw
nghé cua ta, mot nghé ma hém nay con c6 thé kiém dé nhw b&n, con véi
mot co may nho nhoi la cai bang ciia con mot ngay nao doé sé gitp con
duwoc... phat hién.

Ong thé mot hoi sau va uéng tra. LAm bam gi d6 vé truong y, truong
luat, va “cong viéc thue té.”Ma t6i néng birng va t6i 16i nhw chay khap
trong ngwoi, ci tdi chiéu theo ban tinh ctia minh véi cai gia la bénh loét
da day cua 6ng, nhitng ngén tay den ctia Ong va c0 tay ong dau nhtrc.
Nhung t6i sé gilt vitng 1ap tredng cua toi, toi quyét thé. T6i khong muon
hy sinh cho Baba thém chiit nao nita. Lan cudi cung t6i lam nhuw thé, t6i
da nguyén raa ban than.



Baba théd dai, va lan nay 6ng hat ca mot voc bach dau khau vao miéng.

Doi khi tdi ng6i sau tay lai chiéc Ford, kéo ctra kinh xuong, va lai
hang may gid lién t& Vinh Bong cho t¢i Vinh Nam, 1én Ban dao r6i quay
trd lai. T6i 1ai xe gitta nhitng hang rao lwdi sat ctia nhitng dwong pho co
hang cay bong gao trong quan Fremont ctia chung t0i, noi nguwoi dan
khong bao gid bat tay nhitng 6ng vua séng trong day nha mai bang mot
tang toi tan ctra s6 tran trui noi loai xe cli nhw cua to6i rét dau trén dwong
xe rai nhya. Nhitng hang rao mat cdo xam chi rao kin moi san sau trong
quan cua ching t6i. Nhitng d6 choi, 16p mon, nhitng vo chai bia da boc
nhan vt rdi lac trén cac bai co luom thuom truéce nha. Toi lai xe qua ba
cong vien um tum bong mat syc mui vo cay qua nhitng dai thi t@ da rong
dé t6 chirc dugc dong thoi nam cudc dua ngwa Buzkashi. T6i lai chiéc
Torino 1én cac day doi cta Los Altos, chay cham cham qua nhitng co
ngoi co6 cira so6 rong kinh lién vgi doi su tit bang bac gac cong sat hoa,
nhitng toa nha cé dai phun nwéc hinh thién sit doc theo 16i di bo dugc cat
tia can than va khong cé chiéc xe Ford Torino nao trén 16i vao. Nhitng
toa nha khién ng6i nha ctia Baba & quan Wazir Akbar Khan tréng giong
nhuv tip léu caa day t6.

Mot vai sdng Chu nhat toi day tir sém va lai xe vé phia Nam theo xa 10
17, cho chiéc Ford leo 1én con dwong quanh co qua nhitng trién ndi dén
Santa Cruz. T6i thuong do xe & ng6i nha hai dang c6, dgi mat tréi moc,
ngdi trong xe va ngdm swong mu bong bénh trén mit bién. O
Afghanistan, t6i chi nhin thdy dai dwong & rap chiéu phim. Ng6i trong
béng t6i, canh Hassan, t6i luon luén thac mac liéu c6 ding nhu toi doc,
khong khi ¢ bién c6 mui mudi khong. Toi thwong bdo Hassan rang mot
ngay nao do6 ching toi sé dao bo doc dai ba bién rai rac rong tao, thoc
do6i chan vao trong cat va ngam nuwdc bién rit khéi got chan. Lan dau tién
nhin thdy Thai Binh Dwong, toi suyt kéu to 1én. N6 ménh méng va xanh
biéc nhv trén nhitng man hinh phim &nh tudi tho t6i.

Doi khi trong nhitng budi chiéu s6m, t6i do xe va di b 1én méot chiéc
cau vuot xa 10. Mat t6i ap vao hang rao, tdi c6 dém nhitng dén hau dé I
nhap nhay no6i dudi nhau, kéo dai mai, chirng nao mat t6i con c6 thé
trong thay. Nhitng chiéc BMW, nhitng chiéc Saab, nhitng chiéc Porsche.



Nhitng chiéc xe chwra bao gio t6i trong thady & Kabul, noi phan 16n déu lai
nhitng chiéc Volga Nga, Opel cii, hodc Paikan cua Iran.

Da gan hai nam ké ti khi t6i dén Hoa Ky, va t6i van con kinh ngac
tredc tam co cua dat nwdc nay, sy ménh mong cia nd. Ra khoi xa 16 nay
lai c6 xa 10 khéc, ra khoi moi thanh ph6 lai la thanh pho khac, doi qua
ndi, ndi qua do6i va ra khoi doi nii lai nhiéu thanh phé hon, nhiéu cw dan
hon.

T 1au tredc ngay quan Roussi ram ro tién vao Afghanistan, tir 1au
trede khi lang mac bi dét chdy, treong hoc bi pha huy, tr 1au tredc ngay
min dwoc gai lai nhw hat giong ctia chét choc va tré con bi chén trong
nhitng ngdi md vui d4, Kabul da tré thanh mot thanh phd ctia nhitng
béng ma doéi véi t6i. Mot thanh pho ctia nhitng béng ma.

Nuwdc My khac han. Nwdc My 1a mét con song gam réo suot doc dong
chay, khong ban tam dén qué khit. T6i c6 thé 10i trong con séng ay, dé toi
16i cua t6i chim tan ddy, dé nwdc mang t6i téi mot noi that xa. Mot noi
khong con bong ma, khong con ky trc, khong con tdi 16i.

Néu khong vi céi gi khac, t6i 6m hon nuéc MY vi diéu do.

Mua hé nam sau, mua hé nam 1984 — mua he t6i da hai mot tudi —
Baba ban chiéc Buick ctia 6ng va mua mot chiéc xe buyt Volkswagen
x0c xéch véi gia 550 do la tir mot 6ng gia Afghan quen biét, tirng 1a gido
vién khoa hoc ctia mot treong trung hoc ¢ Kabul. Nhitng nguwoi hang
x6m nhitc 6c mo6i buoi chiéu khi chiéc xe do6 phi pho lao 1én dwong pho
va n6 bum bup trén 16i di qua bai do xe cta ching t6i. Baba tat may dé
xe lan lang 1€ tGi diém do xe da dugc chi dinh. Chiing t6i ng6i lin xudng
trong ghé ctia minh, cwdi cho dén khi nwdc mat vai ra lan xuéng ma, va
quan trong hon, 1a cho dén ldc ching t6i tin chac nhitng nguwdi hang x6m
khong con chu y t6i niva. Chiéc xe buyt la mot cai xac buon cua sat gi,
cta ctra kinh v tan dugc thay bang bao bi den phé thai, 16p mon bong
va dém ghé thi rach nat xuong tan 10 xo. Nhung 6ng gido gia da cam
doan lan nita véi Baba rang may moc va bo phan truyén dong con tot, va
vé khoan ay 6ng khong néi doi.

Vao nhitng ngay thit Bay, Baba danh thitc t6i day tw luc binh minh.
Trong lic 6ng madc quan 4o, t6i xem qua muc théng tin quang cao trong
nhitng to nhat bao dia phwong va khoanh lai nhitng quang cao gitta ban



do cii. Chung t6i vach 16 trinh trén ban d6 — Fremont, Union City,
Newark, va truéc hét la Hayward, r6i San Jose, Milpitas, Sunnyvale, va
Campbell néu thoi gian cho phép. Baba lai chiéc xe buyt, nhap tra néng
trong phich, con t6i chi dwong. Ching t6i dirng lai & nhitng gara ban do
cli va mua moi th 1at vat ma ngwoi ta khong con chudng nita. Ching toi
ky kéo mac ca nhitng cai may khau cii, nhitng on btip bé Barbie mot mat,
Vot tennis go, dan ghita mat day, va nhitng may giat Electrolux cii. Dén
gitta trira ching toi da chat day thung chiéc xe buyt VW toan d6 cii. Roi
nhitng sang sém Chu nhat, ching toi 1ai xe dén chg troi San Jose qua
Berryessa, thué mot cho ban dong do tap nham ay, lay chut it 16i 1ai: Mot
chiéc dia hat Chicago ching t6i mua hai nham xu hém truéc, cé thé ban
dwgc mot do, hodc bon dé6 mot béd nam chiéc, mot may khau Singer op ep
mua muoi do, sau khi mdc ca co thé 1én téi hai muwoi lam do.

T&i mua hé nam do, cac gia dinh Afghan chiém toan bo mot khu cua
chg troi San Jose. Nhac Afghan choi & 16i di gitta hai day cua khu D6
Ci. C6 mot bo luat khong thanh van vé viéc &ng xtr gitta nhitng nguoi
Afghan vGi nhau & cho troi: Anh chao don mot anh chang qua 16i di, anh
moi han mot miéng banh bolani[60] hodc mot chiit gabuli, va anh tan
chuyén. Anh t6 16i tassali[61] triedc cai chét ciia mot bac sinh thanh,
chic mirng tré con chao doi, va lac dau buén ba khi cau chuyén tat yéu
chuyén sang Afghanistan va bon Roussi. Nhung anh phai tranh cha dé
hom thir Bay. Bdi vi hoa ra, cai ga di ngang qua hai day hang lai la anh
chang da suyt bat ngo bi anh nén, & 16i ra xa 10 hom truéc dé nhac nhé
viéc ban hang do6 cii da hita hen.Diéu duy nhat rom ra hon tra ¢ gitta hai
day hang la chuyén ngoi 1é ctia ngudi Afghan. Chg troi la noi ma ban
nhap tra xanh véi kolchas[62] hanh nhan va biét dwgc con gai cta ai da
pha hén wéc va chay theo ban trai My ctia minh, ai von la Parchami, mot
nguwoi cong san, ¢ Kabul, ai d@ mua mot ngdi nha bang tién phi phap,
trong khi van hwéng trg cap xa hoi. Tra, chinh tri, bé boi, nhitng thanh
phan cia ngay Chu nhat Afghan & cho trgi.Doi khi toi ditng quay, trong
khi Baba thong tha xudng 16i di hai tay kinh can ép vao nguc chao moi
nguoi 6ng quen biét tir khi con & Kabul: Nhitng thwong nhan va nhitng
tho may ban 4o khodac len hang mac thtra va nhitng mii xe dap tray xudc,



bén nhitng 6ng cru dai sit, nha giai phau that nghiép va gido s dai hoc
that nghiép.

Mot budi chiéu s6m, Cha nhat thang Bay nam 1984, trong khi Baba
ding do, t6i mua hai tach ca phé gidam gia va quay lai, thdy Baba dang
noi chuyén véi mot nguwoi dan ong gia hon trong co6 vé danh gia. T6i dat
hai tach ca phé trén cai chan hau cta chiéc xe buyt, gan mot cai khau
hiéu: UNG HO REAGAN / BUSH khoa 84.

- Amir. — Baba vira néi vira vay toi qua, — day la twédng quan Sahib,
ngai Igbal Taheri. Ong 1a mét vi twéng duge huan chwong & Kabul. Ong
lam viéc ¢ BO Quoc phong.

Taheri. Tai sao céi tén nghe c6 vé quen thé?

Ong twéng cwdi nhw mot ngwdi da quen dy nhitng bita tiéc linh dinh,
noi ong tirng cwdi 1ay long trede nhitng cau dua nhat nhéo nhat ctia cac
nhan vat quan trong. Ong c6 nhitng mén téc xdm nhu bac chai hat tir cai
tran bong mwgt va sam nang ra dang sau, cung nhitng tim 16ng trang
trén doi may ram. Nguoi ong swc mui nwéc hoa Cologne trong bo com lé
xé ta mau xam sat, bong nhay vi la qua ky, mot day deo bang vang cua
chiéc dong ho bo tdi lung lang trén do vest ctia 6ng.

- Gi6i thiéu nhau trinh trong khiép chwa! — Ong néi, giong 6ng tram va
c6 vé hoc thitc. — Salaam, bachem[63].

- Salaam, twéng quan Sahib — T6i vira n6i vira bat tay ong. Ban tay
thon tha cta 6ng bat chat, dé lam ngwoi ta hiéu lam, nhw thé c6 thép gidu
dwdi vé bé ngoai cia lan da am mat.

- Amir dinh tré thanh m6t nha van 16n day. — Baba n6i. Va t6i phai
hiéu diéu do theo hai nghia. — N6 da hoc xong nam thit nhat dai hoc va
dat diém A & tat ca cac mon.

- Méi la dv bi dai hoc théi. — T6i chita lai.

- Mashallah! Hoan ho! — Twéng Taheri ndi, — c6 1€ chau sé viét vé lich
str dat nwdc ching ta? Hay kinh té hoc?

- Chau viét truyén, — toi no6i, vira nghi t&i mot ta truyén cue ngan t6i da
viét trong cudn sO tay bia boc da ma chu Rahim Khan da tdng t6i, vira ty
hoi tai sao lai dot nhién nguwong ngap vi ching triéc mat ngwoi dan ong
nay.



- A, mdt ngudi ké chuyén, — 6ng twdng néi. — T6t 1m, moi ngudi dang
can nhitng chuyén ké dé giai khudy vao thoi budi khé khin nay. — Ong
dat tay lén vai Baba roi quay lai t6i. — Lai néi vé nhitng cau chuyén, cha
chau va bac da cung di san vui thich v6i nhau mot ngay he ¢ Jalalabad.
Mot thoi ky tuyét diéu. Néu bac nhé khong nham, mat cha chau to ra rat
tinh trong san ban cling nhw viéc kinh doanh.

Baba lay g6t ung da vao chiéc vgt tennis can go trén tam vai bat trai
ra:

- Kinh doanh thé day.Twéng Taheri n@ mét nu cuwdi vira buén vira lich
si, buong mot tiéng thd dai, va té nhi v vao vai Baba:

- Zendagi Migzara[64]! — Ong néi. Mt dng quay sang toi. — Nhitng
nguoi Afghan ching ta dang c6 khuynh huéng cwong diéu ghe gom,
bachem a, va bac da dugc nghe néi nhiéu nguwdi gan cho minh cai nhan
vi dai mot cach ngu xuan. Nhwng cha chau cé cai wu diém thudc mot so6
it nguwdi thue sy xitng dang véi danh tiéng ctia minh.

Vi t6i cau ndi ngan gon ay nghe that giong bo do caa ong, cii roi
nhuwng bong bay phi thuong.

- Ong dang tang béoc toi day, — Baba noi.

- Khong dau, — ong twdng vira néi vira nga dau vé mot bén va ép ban
tay vao nguc, to y khiéem nhuwong:

- i con trai va con gai phai biét tai sdn cia cha ching dé lai 6ng quay
lai toi. — Chau c6 danh gia cao cha chau khong, bachem? Chau co6 thuc
sy danh gia cao cha chau khong?

- Balay, thuva twéng quan Sahib, chau co a. — T6i vira noi vira mong
ong dung goi t6i la “con trai ta”.

- Vay, xin chiic mirng, chau da trwdng thanh dwgc mot nita 10i. — Ong
no6i, khéng cé dau hiéu gi 1a hai hudc, cham biém, 10i chiic mirng cta
ngao man khong chu dich.

- Padar[65] jan, bo quén tra ctia bo r6i, — giong ctia mot phu ni tré.

Co ditng dang sau chung t6i, mot ngudi dep eo hong thon tha, toc den
nhanh nhv nhung, mot phich nwdc va mot tach nhya mong trén tay. Toi
chép mat, tim t6i dap ron. Co cé d6i may den, ram gan giao nhau & gitra,
trong nhw d6i canh cong ctia mot con chim dang bay, va séng miii hoi
cong duyén dang ctia mot quan chua tir nwéc Ba Tw c6 — ¢6 thé la mii



cua Tabmineh, vg vua Rostam va me ctia Sohrab trong truyén
Shahnamah. P6i mét ¢6, mau nau qué 6c ché rgp bong hang 16ng mi hiu
hiu nhw quat, gap doi mat cta t6i. Khyng lai mot lic. R6i bay mat.

- Con ngoan qu4, con yéu quy, — tuéng Taheri n6i. Ong cam chiéc tach
tir tay c6. Trwdc khi c6 quay di, to6i nhin thay c6 cé mdt vét cham nau
hinh 1u&i liém trén lan da min ding & mép ham trai. C6 budc dén mot
chiéc xe chd hang mau xam nho, va dé cai phich vao trong. Téc co
chayxudng mot bén, khi c6 quy xudng gitta nhitng hop dia hat cii va sach
bia thuong.

- Con géi ta, Soraya jan. — Twdng Taheri néi. Ong hit mot hoi that sau
nhr mot nguwoi dang rat muon déi cha dé chuyén va kiém tra chiéc dong
ho6 vang bé ti.

- O dén gio di ban hang roi.

Ong va Baba hon nhau 1én m4 va 6ng bét tay toi bing ca hai tay:

- Chuc viéc viét van gdp may man nhat.

Ong vira néi vira nhin vao mét t6i. Poi mit mau lo nhat ctia 6ng ching
dé 16 ra mot chut gi nhitng y nghi an phia sau.

Suot tr lic ay cho dén hét ngay, toi luon phai chong lai khao khat
duwgc nhin vé phia chiéc xe chd hang mau xam.T6i suwc nhd ra trén duong
vé nha, Taheri. Toi biét trudc day toi da duwgce nghe ndi tdi cai tén ay.

- Khong c6 chuyén don thoi gi d6 xung quanh c6 con gai 6ng Taheri
chi¢? — T6i ¢6 lam ra vé tinh co héi Baba.

- Con biét ta roi day, — Baba vira néi vira cho chiéc xe buyt nhich sat
vao hang xe ndi dudi nhau & 16i ra ctia chg troi. — Chuyén tro ma chuyén
thanh chuyén ngoi 1€ 1a ta bo di ngay.

- Nhung c6 chuyén dé, phai khong bo? — T6i héi.

- Tai sao con lai hi? — Ong rut ré nhin t6i.

To6i nhin vai va dap tra 6ng bang mot nu cudi:

- To mo th6i ma Baba.

- That u? Chi c6 thé thdi u? — Ong héi, mét 6ng bon cot, khong roi
khoi mat t6i. — N6 dé lai an twgng vdi con u?

T6i ddo mat néi:

- Xin Baba di.Ong mim cudi, cho chiéc xe chom ra khoi chg troi.
Chuing t6i tién vé xa 16 680 va im lang trén xe duwgc mot luc.



- Tat ca nhitng gi bo dugc nghe la titng c6 mét ngwdi dan 6ng va moi
chuyén... khéng subn sé, — 6ng n6i mot cach nghiém trong nhw thé tiét
16 vd&i t6i rang co gai dy bi ung thw phoi.

- 0.

- B6 nghe ndi con bé la mot c6 gai doan trang, chiu khé va rat tot.
Nhung chang c6 khastegars[66] nao, tir dé tGi go ctra nha 6ng twéng, —
Baba théd dai. — C6 thé la thanh kién, nhung nhitng gi xdy ra trong mot
vai ngay, doi khi c6 thé chi mot ngay, cling dé lam doi thay hwéng di cta
ca doi nguoi, Amir a.

Nam thao thitc trén givong dém do, toi nghi dén vét cham hinh lwai
liém, dén cai miii trang nha ctia Soraya Taheri va cai cach d6i mat ngoi
sang cua c6 khong buéng tha mat t6i trong khoanh khac. Tim t6i dap mot
cach kho khan khi nghi t&i co. Soraya Taheri. Nt Quan chua Tao ngo cua
tOi.



Chuong 12

Afghanistan, yelda la dém dau tién cta thang Jadi, dém dau tién cua
mua dong, va la dém dai nhat ctia cd nam. Theo tuc 1€ truyén thong,
Hassan va t6i thwong di ngi mudn, chan ching t6i luén dwdi ban sudi
kursi, trong khi 6ng Ali ném vo tdo vao 10 sudi va ké cho ching t6i
nhitng cau chuyén c6 xwa vé cac Sultan va nhitng tén trom cap dé qua cai
dém dai nhat cac dém. Chinh tir 6ng Ali ma t6i biét dugc nhitng chuyén
truyén miéng vé yelda, rang nhitng con thiéu than ma ty lao minh vao
nhi*ng ngon nén va ché séi leo 1én cac ngon nii 6m mat troi. Ong Ali thé
rang, néu anh an dwa hau vao dém yelda, mua hé nam sau anh sé khong
thay khat.

Khi nhiéu tudi hon, t6i doc trong mot cudn sach tho, yelda la dém
khong sao, nhitng khach tinh si dau kho thitc miét mai cau kinh, chiu
dung bong dém dai vo tan, dgi mdt troi moc mang theo nguoi yéu cua
ho. Sau khi t6i gap Soraya Taheri, moi dém trong tuan déu trd thanh mat
yelda doi véi t6i. Va khi sang Chu nhat t6i, t6i day khéi givong, khuon
mat Taheri mat nau da ngy tri trong dau 6c t6i. Trong xe buyt ctia Baba,
toi dém cac dam dwong cho t6i khi t6i thdy nang ngoi, chan tran, sap xép
dam hop céac tong dung nhitng cudn ti dién bach khoa thw 6 vang, hai
g6t chan nang trang non trén nhwa dwong, nhitng vong bac lanh canh
quanh hai c6 tay manh mai ctia nang. T6i thwong nghi t6i béng toc nang
in trén mat dat, khi mé toc tuot khoi lwng nang va ri xuéng nhw mot tam
rem nhung. Soraya. N Quan chiia Tao ng0 cua toi. Mat troi bubi sang
cho yelda cua toi.

To6i bia ra nhiéu cé dé thong tha di doc day ban hang — manh nay Baba
nhan ra bang mot nu cwdi khodi chi — va di qua cho cha con 6ng Taheri
ditng. T6i thuwong vay tay chao vi twdng, nguwdi luén luén mac bo doé xam
la bong loang, va 6ng ciing vay lai. D6i khi 6ng con roi chiéc ghé cha
hang va ching t6i sé huyén thuyén vé chuyén viét lach cua t6i, vé chién
tranh, nhitng mac cd mua ban trong ngay. T6i thwong budc mat minh
khong duwgc la 1ém, lang vang noi Soraya dang ngoi doc mot cudn sach
bia mém. Vi twdng va t6i thwong chao tam biét nhau va tdi co6 khong té
vé than tho khi di khoi.



boi khi nang ngoi mot minh, ong twéng da bé di dén mot day hang
nao dé khac dé gop vui, va toi thuong budc qua, vo nhw khong biét nang,
du mudn dén chét di dugce. Doi khi nang ngoi dé véi mot ngudi dan ba
trung nién hoi béo, nwdc da nhgt nhat, toc nhuom do. Toi tw hiva véi
minh la s€ noi chuyén v6i nang trude khi ky he tréi qua, nhung nam hoc
da trd lai, 14 cay dé dan, vang ua, roi roi rung va muwa dong ao tGi, danh
thitc nhitng tu diém an udng ré tién ctia Baba, nhitng 14 non mét lan niva
lai dam choi, va t6i van chwa di can dam ngay ca tdi viéc nhin thang vao
mat nang.

Ba thang mua xuan két thiic vao cudi thang Nam nam 1985. Toi dat
loai A tdt ca nhitng mon hoc dai cwong, mot ky tich t6i thiéu dé t6i co6 thé
buéc vao gidng dudng va nghi tdi canh miii cong mém mai ctia Soraya.

Thé r6i mot Cha nhat oi bivc mua hé nam do6, Baba va t6éi dang & chg
troi, ngoi trong léu cta chuing toi, 1ay bao quat mat. Mdc dau mat troi
chiéu xuéng nhu sat nung, nhung chg hdm do nhung nhic ngudi va hang
hoa tiéu thu manh. M6i chi 12 gio rwdi, nhung ching téi da ban duwoc
mot tram sau muoi do. Toi ditng day, viron vai va hoi Baba, ong co
mu6n uéng mot hdp Coca khong. Ong néi dng c6 muén.

- Can than day, Amir. — 6ng ndi khi t6i budc di.

- Vé chuyén gi a, Baba?

- Ta khong phai 1a mot ahmaq[67], nén dirng choi tro ngé ngan vdi ta.

- Con khong hiéu b6 dang noi gi?

- Hay nh¢ diéu nay, — Baba vira néi vira chi vao t6i. — Pan o6ng phai
Pashtun tan goc. Phai c6 nang. C6 namoos. Nang va namoos. Danh dv
va ty hao. Nhitng gido 1y ctia dan 6ng Pashtun. Nhat la khi dung dén
pham hanh trong trang ctia mét ngwoi vg. Hodc con gai nguoi ta.

- Con chi dinh di mua d6 uéng cho chung ta.

- Mién la dirng lam ta ngwgng mat, doé la tat ca nhitng gi ta yéu cau.

- Con sé khong, con thé ddy, Baba.

Baba cham mot diéu thudc 14 va lai quat tiép.

Luc dau, toi di vé phia léu giam gi4, roi ré trai lai cho quay ban ao
phong, cho do6 chi v4i nam do6 ban c6 thé cé bo mat cta Jesus, Elvis, Jim
Morrison hodc ca ba in trén 4o phong ni 16ng trang. Nhac Mariachi choi
& trén cao va t6i ngtri thdy mui duva gop va thit nuéng.



To6i phat hién ra chiéc xe chd hang mau xam ctia gia dinh Taheri cach
cho ching t6i hai ddy, canh mét ki 6t ban xoai xau que. Nang ngo6i mot
minh doc sach. HOm nay vay dam dai tan g6t chan mau trang. Dép 1é.
Téc chéi ngugc, bui lai trén dau thanh hinh bong hoa tuy lip. Téi dinh
chi lai budc qua va toi twdng day toi da di qua roi, thé ma bat ngo t6i lai
dang ditng & mép chiéc khan trai ban trang ctia nha Taheri, cham chu
nhin Soraya qua cac gong sat cong va nhitng chiéc ca vat. Nang ngudc
nhin lén.

- Salaam, — t6i n6i. — T6i xin 16i da 1am phién. T6i khong dinh quay
ray co.

- Salaam.

- Twéng quan Sahib hom nay cé dén day khong? — T6i néi. Hai tai toi
néng bung. T6i khong thé ép noi minh nhin vao déi mat nang.

- Ong 4y di 16i kia, — nang néi, chi vé phia bén phai. Chiéc vong tudt
xuong khuyu tay nang, mau bac twong phan v4i mau 6liu.

- Co lam on néi giup véi 6ng, toi ghé qua day dé to long kinh trong
ong, co dugc khong? — Toi hoi.

- Toi sé noi.

- Cam on cd, — toi néi. — A, tén t6i 1a Amir, phong khi c6 can biét. Vay
co c6 thé néi vdi 6ng rang: toi ghé qua day... dé... t6 long kinh trong.

- Vang.

T6i nhic nhich chan, hang giong.

- T6i di day. Xin 16i da qudy ray co.

- Khong, khong dau, — nang nai.

- O, may qu4, — toi nghiéng dau va cudi nira miéng véi nang. Toi di
day. — To6i da chang no6i thé ro6i sao? — Khoda hafez. Tam biét.

- Khoda hafez.

To6i da budc di. Roi lai dirng va quay lai. T6i kip néi tredc khi mat hét
can dam.

- T6i c6 thé hoi c6 dang doc gi khong?Nang chép mat.T6i nin thé. Bat
chot, t6i cdm thay nhw moi con mat & chg trdi dé don vao ching t6i. T6i
hinh dung ra mot bau khong khi im lang dang lang xuéng. Nhitng do6i
moi nging noi gitra chirng. Nhitng cai dau quay di quay lai. Nhitng doi
mat nheo lai soi mai.



Chuyén nay la thé nao?

Cho dén lic nay, cudc chuyén tro ctia chiing tdi cung lam c6 thé dwoc
gidi thich 1a mot 10i hoi tham xa giao, mot nguwdi hoi tham vé mot nguoi
khac. Nhung t6i lai héi nang mot cau, va néu nang tra 10i. chiing t6i sé bi
coi... 0, chiing t6i dang tan gau. T6i, mot mojarad[68], va nang, mét phu
nit tré chwa chong. Huong chi mot ngwdi da mac chuyén don dai.
Chuyén nay dang dugc thém b6t mdt cach nguy hiém ngap nghé dé ngoi
18, loai chuyén ng6i 1é tuyét nhat. Nhitng cai lwdi day noc doc sé khua
1én. Va nang sé phai hitng chiu ngc doc do chw khong phai toi. Toi thira
hiéu cai chuan myc nwdc doi cua nguwdi Afghan thién vi giong dan ong.
Khoéng c6 chuyén, anh khéng thay han tan cé nay a? Ma Wooooy[69]!
Anh c6 thiy c6 nang ct bam 1ay han khéng? Pung la loai lochak!

Theo chuan muc Afghan, cau hoi cuda toi thé 1a tro trén. T6i da 10 mat
t0i ra, va dé lai chut nghi ngo 1a t6i thich nang. Nhung to6i la mot nguoi
dan ong, t6i c6 liéu di chang nita chang qua do toi bi giay vo. Nhitng vét
thwong da lanh. Nhung tiéng tam thi chwa. Liéu nang c6 chap nhan sy
tao ton cna t6i khong?Nang lat cudn sach, cho bia sach 16 ra trweédc mat
ti: Doi gi6 hu.

- Anh da doc cu6n nay chwa? — Nang hoi.

Toi gat dau. T6i cAm thay nhu tiéng tim dap dang sau mat toi:

- B6 1a mot chuyén buon.

- Nhitng chuyén bu6n tao nén nhitng cudn sach hay, — nang noi.

- bung thé.

- T6i nghe no6i anh cling viét.

Lam thé nao nang biét dwgc? To6i thac mac, liéu cé phai cha nang da
ké cho nang, ciing c6 thé nang da héi ong. T6i 1ap titc xua ngay ca hai dy
doan dé di. Cac 6ng bd va con trai co6 thé chuyén tro thoai mai vé dan ba.
Nhung khong c6 gai Afghan nao — it nhat cling khong c6 c6 gai Afghan
nén nép va Mohtaram[70] dang tudi cap ké nao — lai hoi cha minh vé
mot chang trai tré. Va khong 6ng bé nao, nhat 1a mot nguwdi Pashtun, véi
nang va namoos, danh dv va ty hao, lai di ban luan mot mojarad v&i con
gai minh, ké ca khi cai ga dugc héi dén la mot, mot nguwdi cau hon da
lam xong nghi 1é va nhd cha minh dén go ctra.

Khong thé tin noi, t6i nghe thay minh néi:



- C6 c6 thich doc mot truyén ngan toi viét khong?

- Toi thich ch, — nang noi.

T6i bong cam thay vé thiéu tw nhién & nang lic nay, toi thay diéu do tw
cach nang ddo mat bén ng qua bén kia. C6 thé nang dang mudn tim 6ng
twéng. Toi khong biét 6ng sé noi gi, néu thay toi n6i chuyén lau lau mot
cach khong nén véi con gai ong nhu thé.

- C6 thé hom nao t6i sé mang dén cho co.

Toi noi vay. Toi con dang dinh ndi thém nita thi ngwoi dan ba toi da
tinh c& nhin thidy cung vGi Soraya buéc t6i day hang. Ba ta mang theo
mot tii nhia day hoa qua. Khi trong thay chung to6i, mat ba vut nhin ttr
Soraya sang toi, r6i ngugc lai. Ba mim cuoi:

- Amir jan, rat mirng dugc gap chau, — ba vira néi vira do tdi qua 1én
chiéc khan trai ban. Long may ba long lanh m&t vét mo hoi. B0 téc dé
cta ba bui 1én nhw mot chiéc mii c6i, 1ap lanh trong anh nang. Toi c6 thé
nhin ra nhitng manh nhé da dau ba, noi toc da thwa di. Ba cé d6i mat nho
mau xanh luc, sau trén bo mat tron nhw cai bap cdi, rang boc va nhitng
ngon tay nho nhu nhitng thanh xtc xich. Mot twong thanh Allah bang
vang trén nguc ba, chudi day deo nap dudi 16p da nhéo va nhitng nép
nhan & co.

- Toi la Jamila, me ctia Soraya jan.

- Salaam, Khala jan, — t6i néi hoi ling ting, vi t6i quen nhiéu nguwdi
Afghan thé ma ba biét t6i con t6i lai khong biét ba 1a ai.

- Cha chau c6 khoé khong? — Ba hoi.

- Cha chau khoé, cam on ba.

- Chau c6 biét, 6ng chau, Ghazi Sahib, vi tham phan ay ma? Chu cta
ong va ong cua ta la anh em ho, — ba n6i. — Vay chau thay day, ching ta
c6 ho v6i nhau. — Ba mim cwoi dé 16 chiéc rang boc va toi dé y thay bén
phai miéng ba hoi tré xuoéng. Mat ba lai dao di dao lai gitta Soraya va toi.

Mot lan, téi da hoi Baba tai sao con gai twdng Taheri chwa 14y chong.
Khong c6 ngudi cau hén, Baba néi. Khong c6 ngwdi cau hon thich hop,
ong chita lai. Nhung 6ng khong noi gi thém — Baba qua hiéu nhitng mau
chuyén tro vo bo c6 thé anh hwdng t6i vién canh 1ay chong dang hoang
ctia mOt ngwoi phu nit tré ra sao. Pan 6ng Afghan, nhat la nhitng nguoi
thudc gia dinh danh gi4, la nhitng sinh vat hay thay doi. Mot tiéng xi xao



& day, mot 1oi bong gié ¢ kia, thé 1a ho bung nhw nhitng con chim bj giat
minh. Vi vay nhitng hon 1é dén ro6i lai di va khong ai hat ahesta boro cho
Soraya, khong ai vé gan ban tay ciia nang bang cay 14 moéng, khong ai
cam cu6n kinh Koran trén khan trum dau cta nang, va twéng Taheri la
nguoi duy nhat tirng nhdy v6i nang tai moi dam cudi.

Va gio day, nguoi dan ba nay, me cua nang, vGi nu cuoi dau long hao
hitc, quanh co, niém hy vong duwgc che day qua loa trong doi mat. Toi
hoi thu minh lai trwéc cai vi thé ctia quyén lwc duge ban cho minh va tat
ca chi bai vi toi da thang trong tro x6 so di truyén quyét dinh gidi tinh
cha toi. T6i chang bao gio c6 thé doc no6i nhitng y nghi trong doi mat cua
twéng Taheri, nhung t6i lai hiéu diéu dy qua roé & ba vg ctia 6ng: néu toi
sap phai c6 mdot doi tha trong viéc nay, bat ké nhuw thé nao, thi cling sé
khong phai la ba.

- Ng6i xuodng nao, Amir jan, — ba néi. — Soraya, mang cho anh mot cai
ghé. Va rira mot qua dao. Pao ngot va twoi day.

- Khong, cdm on co6. — t6i n6i. — Chau nén di. Cha chau dang dgi chau.

- O, — Khanum Taheri dép, ro rang xdc dong vé viéc toi to ra 1& phép
va tt chdi 10i moi. — Vay thi day, it nhat chau cling cam 14y cai nay. — Ba
bd mot voc qua kiwi véi vai qua dao vao mot cai tii, va khang khang doi
toi cam vé. — Gi 10i chao tdi b chau ho 6. Va thinh thoang lai tGi day
vGi me con ta.

- Chéau sé tGi, cdm on c6, Khala jan. — T6i n6i va liéc mat, thady Soraya
dang nhin di cho khac.

“B0 nghi con di mua coca.” — Baba vira n6i vira cam 1ay cai tuii tit tay
t6i. Ong nhin thing vao toi vira nghiém nghj vira bong dua. T6i dang
dinh dua lai nhung 6ng da can qua dao va xua tay. — Birng ngai, Amir,
hay nhé nhitng gi bo da néi.

bém do trén giwong, t6i nghi dén anh nang nhap nhanh nhay mua
trong doi mat ctia Soraya va nhitng cai hom thon tha trén vanh xwong co
nang. T6i ngam di ngam lai mot cudc chuyén tro giita ching t6i. Nang da
néi T6i nghe néi anh viét van hay To6i nghe n6i anh la mét nha van? Cau
nao nhi? Toi tung chan vung day nhin Ién tran nha, chan nan khi nghi téi
nhitng sau dem yelda kho nhoc, dai vo tan cho tdi khi lai dugce gap nang.



To6i ¢ tiép tuc nhw thé may tuan lién. T6i thwong doi cho tGi khi 6ng
twéng di dao dau do, dé ghé qua quay hang ctia nha Taheri. Néu Khanum
Taheri ¢ d6, ba thwong moi t6i mot tach tra va mot chiéc keo kolcha va
chuing t6i chuyén gau vé Kabul ngay xwa, nhitng ngudi chiing t6i quen
biét, vé bénh dau kh&p ctia ba. Khéng nghi ngo gi nita, ba da dé y thay
nhitng lan hién dién cta t6i luén luén trung hgp véi nhitng lan chong ba
vang mat, nhung ba khong bao gio dé 16 ra. Ba thudong néi:

- O, anh lai khong gdp duwgc Kaka cda anh r6i. Thure ra toi thich khi
Khanum Taheri & do, va khong phai chi vi 16i than mat cta ba, Soraya c6
vé thodi mai hon va hay chuyén tro linh tinh véi me hon. Nhuw thé sy c6
mat cua ba da hgp phap hoa bat ké diéu gi xay ra giita chung t6i — dau
chéc chan khong thé bang dugc néu la 6ng twéng. Khanum Taheri bao
trg cho nhitng cudc gap g& cua ching toi, néu khong dé thoat khéi
chuyén ngoi 1€ thi cling dé bét dan dén ngoi 1€, ngay ca khi cai gidi han
chiéu chudng tbi cua ba rd rang lam Soraya nguwgng ngung.

Mot hom, chi c6 Soraya va toi trong 1éu ban hang cta ho, dang chuyén
tro. Nang ké cho t6i vé treong hoc, nang hoc hanh qua cham chi thé nao
trong nhitng khoa hoc dai cvong cua nang tai Trwong dw bi Pai hoc
Ohlone ¢ Fremont.

- Co sé chuyén veé nganh gi?

- T6i mubn tré thanh mot gido vién, — nang noi.

- That u? Tai sao?

- T6i da luon luén muon vay. Khi ching t6i song & bang Virginia, toi
da hoc ESL, da tot nghiép va bay gio toi day tai thw vién cong cong tuan
mot toi. Me t6i cling la gido vién, ba day tiéng Farsi va lich st tai trvong
nit trung hoc Zarghoona & Kabul.

Mot nguoi dan 6ng bung phé doi mii di san tra ba do la cho mot hop
nén nam doé la va Soraya dé 6ng ta 1ay. Nang bé tién vao cai hop dung
keo dé dudi chan. Nang nhin vao t6i bén 1én:

- T6i muon ké cho anh mot chuyén, nhwng t6i hoi nguwgng vé chuyén
do.

- Ké cho t6i di.

- Loai chuyén ngé ngan ay ma.

- Lam on, ké cho toi di.



Nang cuoi:

- Bugc, khi t6i hoc 16p bon & Kabul, cha t6i thué mot nguwdi dan ba tén
la Ziba dé giup viéc vat trong nha. C6 dy c6 mot ngwoi chi & Iran, tai
Mashad, va vi Ziba mu chi¥, c6 ay thwong nho toi viét thu cho chi minh,
it Iau lai mot bite. Va khi nguai chi tra 10i, t6i lai doc ho cho Ziba. Mot
hom, toi hoi c6 cé thich hoc doc, hoc viét khong. Co cudi toét miéng, tit
mat lai, va bao c6 thich lam. Thé la ching t6i thwong ng6i tai ban an
trong bép sau khi t6i da soan xong bai v& & truong, va tdi day co Alef-
beh[71]. T6i van nhd, d6i khi ghé tham co gitta lic dang lam bai tap &
nha va thay Ziba dang dao thit trong noi ap suat, roi lai ngoi xuong vai
chiéc bt chi lam bai tap v& long ma t6i ra cho ¢6 dém trwedc. Tém lai
trong vong mot nam, Ziba da doc dugc sach tré con. Chung toi thuong
ngoi ngoai san va co doc cho t6i nhitng chuyén ké vé Dara va Sara —
cham thoi nhuwng rat ding. Co6 bat dau goi t6i la Moalem Soraya, co gido
Soraya.

Nang lai cuoi:

- Toi biét, nghe c6 vé tré con, nhwng lan dau tién Ziba ty viét tén minh,
toi biét t6i sé chang bao gid ao wéc nghé gi khac ngoai nghé giao vién.
Toi rat ty hao vé co dy, va t6i cam thay da lam dwgc mét viéc gi dé xitng
dang, anh hiéu chit?

- Vang, — t6i n6i doi. T6i nghi tdi viéc toi da dung chit nghia cta t6i dé
giéu cgt Hassan nhu thé nao. T6i da tréu cau dy bang nhitng tir bong bay
ma cau ay khong hiéu nhu thé nao.

- Cha t6i muon t6i vao truong luat. Me toi lai luon ludn cé nhitng 16i
béng gid vé trudng y, nhung t6i sé la mot gido vién. Nghé nay luwong
chang dwgc bao nhiéu, nhung do 1a diéu té6i mudn.

- Me t6i cling la mot gido vién, — toi nai.

- T6i biét, — nang néi. — Me t6i bao toi thé.

Thé r6i mat nang do &ng 1én vi nhitng gi nang budt miéng noi ra, vi
ngu y trong cau tra 10i cia nang, rang “nhitng cuéc dam thoai vé Amir”
da xdy ra gitta ho, khi t6i khong c6 mat & d6.T6i phdi c6 gang phi thuwong
dé ngan minh khéi mim cuoi.

- T6i mang cho c6 cdi nay. — T6i moi cudn gidy ghim bang dinh kep &
tdi sau ra. — Nhu da hiva. — Toi trao cho nang mot trong nhitng truyén



ngan toi viét.

- O, anh van nhg, — nang noi, that sy hén hé — Cam on anh!

To6i chang con du thi gio dé ghi nhan lan dau tién nang da goi toi bang
“tu”[72] chit khong bang “Shoma”[73] trinh trong, bdi vi bat chgt nu
cwoi cta nang héo tat ngay. Mat nang bién sac va mat nang cham chu
nhin cai gi d6 phia sau t6i. Toi quay lai. Mat déi mat v6i twéng Taheri.

- Amir jan. Nguoi ké chuyén mong chd ctia ching ta. That 1a tha vi, —
ong noi va khé mim cuoi.

- Salaam, twéng quan Sahib, — t6i n6i qua d6i moi do dan.

Ong di qua ché toi vé phia quay hang:

- Mot ngay dep troi biét mdy, phai khong — Ong néi, ngén tay cai méc
Vvao tui ngyc do vest, tay kia chia vé phia Soraya. Nang dwa cho 6ng cuon
gidy.

- Ho bdo tuan ndy trdi s& muwa. Khong tin duge phai khong? — Ong bé
cudn giay vao thung rac.

Quay lai phia t6i va lich sy dat tay 1én vai toi. Ching toi di may buéc
cung nhau.

- Chau biét day, bachem a. Ta da thay hoi thich chau. Chéau la mot
chang trai nén nép, ta thyc sy tin vay, nhwng, — 6ng thé dai va xua tay. —
ngay ca nhitng chang trai nén nép déi khi cling can nhac nha. Vay bon
phan cua ta la phai nhac nhé rang chau la mot trong nhitng nguwdi quy toc
& céi chg troi nay. — Ong dirng lai. P6i mét vo cam bam 14y mit toi.

- Chau thay ddy, ai ai & day cling déu 1a ngudi dwa chuyén. — Ong
cwoi, 16 hét ca ham rang. — Chuyén gium 10i chao kinh trong cta ta tdi
cha chau, Amir jan.

Ong budng tay ra. Lai cudi tiép.
]

Xk k&

- C6 chuyén gi sao — Baba néi, 6ng dang nhan tién ban con ngwa go tr
mot ba dirng tudi.

- Khong co6 gi, — tbi trd 161 va ngoi xudng madt chiéc mdy thu hinh cfi.
ROi t6i ké hét cho 6ng moi chuyén.

- Cha, Amir, — ong thd dai.

T6i cling chang hoi sttc dau ma nghi nggi nhiéu vé nhitng gi da xay ra.



Béi vi cudi tuan, Baba bi cam lanh.

Bat dau bang mot con ho khan va s6 miii. R6i 6ng hét s6 miii nhung
van con ho. Ong thudng ho vao mét chiéc khin tay, roi gap lai bé tii.
T6i lang nhang theo bat 6ng di kiém tra, nhwng 6ng xua tay bao toi di di.
Ong ghét bac si va bénh vién. Téi biét, 1an duy nhat 6ng dén béc si 1a cai
Ian t6i bi bénh s6t rét & An Do.

Thé roi hai tuan sau, t6i bat gap 6ng trong phong vé sinh dang ho vao
mot miéng gac, dom vay mau.

- B6 lam thé nay bao 1au r6i? — T6i hoi.

- Bita t6i thé nao? — Ong néi.

- Con sé dwa bo di kham bac si.

Mac dau Baba la quan doc tai tram ban xang dau, cha tram da khong
mua bado hiém sitc khoé cho 6ng va Baba von tinh bat mang, da khong
doi. Thé 1a toi dem 6ng dén bénh vién khu virc & San Jose. Vién bac si
mat hip hip vang khé gap ching t0i, tw gigi thiéu la bac s noi trd nam
thit hai. Baba cau nhau: “Trong han tré hon con, va 6m yéu hon ta”. Bac
sindi tra giri ching t6i di kiém tra X-quang. Khi y ta goi chiing toi vao,
bac si ndi tra dang dién mot hé so kham bénh.

- Mang giay nay dén ban phia trudc, — anh ta vira noi vira viét ngody
VvOi.

- Pay la gidy gi? — Toi hoi.- Gidy chuyén vién — Tiép tuc ngody ngoay.

- bé lam gi?

- Vién phdi!

- Thé 1a thé nao?

Anbh ta li€c nhin t6i rat nhanh. Nang kinh 1én. Lai ti€p tuc ngody:

- Ong ay c6 mot vét den & phdi phai. T6i muén ho kiém tra xem sao.

- M6t vét den? — Toi hoi, can phong chgt tréd nén qua hep.

- Ung thu a? — Baba vo0 tinh hoi thém.

- Cé thé. Dau sao ciing chi la nghi ng@ thoi, — vién bac si ling bung.

- Anh khong thé ndi ré thém cho ching t6i u? — Toi hoi.

- Thye su 1a khong. Truwée hét can chup cat 16p, réi qua bac si chuyén
khoa phoi. — Anh ta trao cho t6i gidy chuyén vién — Anh néi b anh hut
thuoc 14 phai khong?

- Vang.



Anh ta gat dau. Hét nhin t6i lai nhin Baba va nguoc lai:

- Hai tuan nita ho sé goi cho anh.T6i mudn héi anh ta, t6i phai séng
thé nao véi cai tir “nghi ngo” do sudt hai tuan lién. To6i phai an, di lam,
hoc hanh thé nao? Lam sao anh ta c6 thé du6i t6i vé nha v6i cai tir do.

Toi cam to gidy chuyén vién va trao lai n6 cho ho. Pém do, toi dgi cho
t6i khi Baba da nga dé gap mot manh chan lai. Toi dung n6é nhw tam
thdm quy dé cau kinh. Cui dau sat dat, t6i doc nhitng cau kinh nita nh@
ntta quén trong kinh Koran — nhung cau kinh ma gido si da bat ching t6i
thé phai thudc long ¢ Kabul — va cau xin long nhan tir cia Thwgng dé ma
toi khong chac ton tai. lic nay toi thém dwgc nhw gido si, them ditc tin va
su chac chan cua 6ng.

Hai tuan troi qua, khong thay ai goi. Va khi toi goi lai, ngudi ta bao toi
ho da danh mat td gidy chuyén vién roi. T6i c6 chac 1a t6i da trao lai cho
ho khong? Ho bao ba tuan nita ho sé goi. Toi phan doi kich liét va mac
ca tir ba tuan xuéng mot tuan dé chup cat 16p, va hai tuan dé di bac si.

Cu0c tham kham cua bac si chuyén khoa phoi, Bac si Schneider, dang
dién ra tot dep thi Baba hai 6ng ay goc gac & dau, Bac si Schneider noi
nwdc Nga. Thé 1a Baba bo luon.

- Xin thit 16i cho ching t6i, bac si, — t6i vira noéi vira kéo Baba sang
mot bén.

Bac si Schneider mim cwoi ditng 1én, 6ng nghe van trong tay.

- Baba, con da doc ly lich cta Bac si Schneider & phong cho. Ong dy
sinh & Michigan. Michigan! Ong 4y 1a ngudi M§. M§ hon ca bs va con.

- Ta khong quan tam han sinh & dau. Han 1a Roussi, — Baba n6i, mat
cau c6 nhu d6 la mot tir ban thiu. — B6 me han la Roussi, 6ng ba han la
Roussi. Ta thé tredc vong hon me con, ta sé bé gy canh tay han, néu han
dam dung vao ta.

- B6 me Bac si Schneider chay khoi Shorawi, bo khéng thay v? Ho
chay trén.

Nhung Baba khéng mudn nghe gi nita. Poi khi téi nghi, thit duy nhat
ong yéu khong kém sau nang so vdi nguoi vo thud trede cua ong chinh
la Afghanistan, co6 hwong cua 6ng. T6i da suyt gao 1én vi that vong. Thay
vao do, toi tha dai va quay lai ndi vGi ong Schneider:

- Xin 16i bac si. Thé nay thi chdang dugc viéc gi.



Vi bac si chuyén khoa phéi th hai, Bac sT Amani, la ngwdi Iran va
Baba chap nhan. Bac s Amani, mot ngwdi an néi nhé nhe, cé bd ria xoan
va mai toc dai dém bac bao ching t6i 6ng phai xem xét lai két qua chup
cat 16p vi tinh va sé phai thuc hién mot thao tac goi la ndi soi khi quan dé
14y mot bénh pham & phéi phuc vu cho bénh hoc. Ong sép xép viéc do
vao tuan sau. T6i cdm on ong, vira giip Baba ra khoi phong lam viéc vira
nghi rang bay gio toi phdi song mot tuan lién vai cai tir “bénh phoi” nay,
mot tir con g& hon ca tv “nghi ngo”. Gia ma c6 Soraya @ do cung vdi toi.

Té ra, gidng nhw quy Satan, ung thu ciing c6 ba bay duwong. Cai cta
Baba goi la “Khoi u Té bao qua san.” — Pa di can. Khong thé phau thuat.
Baba yéu cau bac s Amani cho biét chan do4n bénh. Ong Amani cin
moi, diing mét ti¥ “ning”. Ong noi:

- Tat nhién con hoa tri liéu. Nhung sé chi gidam nhe di théi.

- Nhu thé nghia la gi? — Baba hoi.

Béac si Amani thé dai. — Nghia la sé khong thay do6i duwgc két cuc. Chi
kéo dai thém thoi.

- Thé m&i la mét cau tra 16i rd rang, bac si Amani, cam on ong, — Baba
no6i. — Nhung khong c6 hoa dugc nao cho t6i hét.Van cai nhin quyét doan
trén gwong mat 6ng, nhw ngay nao 6ng buong ca mot dong tem thyc
pham 1én ban ctia ba Dobbins.

- Nhung Baba...

- Con dirng c6 thach thitc ta & cho cong cong, Amir. Dirng bao gio.
Con nghi con la ai?

Con mwa ma twdng Taheri néi tGi lic & cho troi d@ mudn may tuan,
nhung khi ching t6i budc ra khoi phong kham ctia Bac si Amani, nhitng
chiéc xe qua lai da ban tung toé nwdc ban 1én hai bén Ié dwong. Baba
cham mot diéu thude. Ong hit sust lic ra xe va sudt doan dudng vé nha.

Luc ong tra chia khoa vao ctra gian sanh, t6i noi:

- Baba, con mong bd sé cho hoa dwgc mot co may.

Baba dut chum chia khoa vao tui, kéo t6i dén tranh mwa dwdi mai bat
che ctia chung cu. Ong ngody ban tay dang cam thudc 14 vao nguc toi:

- Théi di, b6 da quyét dinh roi.

- Thé con con, Baba? Con phdi lam gi day? — T6i n6i ma mat rung
rung.



Mot céi nhin chan chuwong lwét qua bo mat dam nuwdc mua cua ong.
Van la cai nhin 6ng ném cho t6i, thud con nho, khi t6i nga, tray xuwdc hai
dau goi va khoc. Tiéng khoc da dan dén cai nhin ay khi xwra, tiéng khoc
dan dén né lic nay.

- Amir, con hai muoi hai tuéi r6i! Mot nguwdi dan 6ng treéng thanh!
Con...

Ong mé& miéng, khép lai, roi lai m& miéng, nghi lai. Trén dau chiing
toi, mwa roi bom bOp trén mai bat che.

- biéu gi sé xay ra véi con, con néi xem nao? Tat ca nhitng nam thang
vita qua, chinh la ta da c6 day con, ditng bao gid phai héi cau héi do.

Ong mé ctra, quay lai toi:

- Con mot diéu nita. Khong ai dugc biét viéc nay, con c6 nghe ta noi
khong? Khong ai hét. Ta khong mudn bat ct ai thwong hai.

ROi 6ng bién mat trong hanh lang nho t6i. Phan con lai ngay hém do,
ong hut thudc lién tiép tredc may thu hinh. T6i khong biét 6ng thach
thitc ai hodc cai gi. T6i u? Tién si Amani? Hay cé thé Thuong dé ma ong
chdng bao gio tin ca.

Mot thoi gian, ngay ca ung thw cling khong thé ngan éng dén chg troi.
Cac ngay thit By ching t6i lai c6 nhitng chuyén di vat va dén cac gara
ban do cii, Baba lai xe, t6i la hoa tiéu, va lai bay ban hang vao nhitng
ngay Chu nhat. Pén dong. Bao tay bong chay, do Jacket trugt tuyét co
khoa dong. Baba chao don nhitng nguwdi quen biét tir x1t s@ ci, va t6i co
ke v&i khach mua hang t6i mot, hai d6 la. Nhw thé moi thi déu quan
trong cd. Nhuw thé cai ngay tbi sé trd nén coi cut sé khong gan lai theo
moi ban dong quay.

Péi khi twéng Taheri va ba vo ghé tham. Ong twdng van théi xa giao,
chao t6i bang mot nu cwdi va dwa ca hai tay ra bat tay toi. Nhwng thai do
cua Khanum Taheri c6 doi chut de dat khac trweée. Mot su de dat chi bi
pha v& bdi nhitng nu cwoi kin dao chan chwong, va nhitng cai nhin 1én
lat khi 6ng twéng chid y nhin cho khac.

T6i van nhé giai doan d6 nhw 1a mét thai ky caa nhiéu cai “lan dau”:
Lan dau tién t6i nghe thady Baba rén trong phong tam. Lan dau tién toi
nhin thdy mau trén goi cia 6ng. Hon ba ndm diéu hanh tram ban ga dau,
Baba chwra bao gio phai di kham bénh. Lai mot cai lan dau khac. Dén 1é



Halloween nam dé. Gitta trwa thit Bdy Baba mét qua nén 6ng phai ngoi
dgi sau tay lai, khi t6i ra ngoai mac cad mua do cii. Dén Lé Ta on, 6ng
guc tredc budi trra. Khi nhitng xe truegt tuyét xuat hién canh nhung bai
c6 mat tién va tao 16p tuyét gia 1én nhitng cay linh sam Douglas, Baba &
lai nha, va toi don doc 1ai chiéc VW lui lui t6i tdi trén ban dao.

Doi khi tai chg troi, nhitng nguwdi Afghan quen biét ban tan chuyén
Baba siit can. Luic dau ho biéu qua tham héi. Nhung nhitng 10i tham hoi
va qua cap ngtng lai khi viéc stt can van khong ngirng lai. Khi can nang
ti€p tuc roi rung. Va roi rung. Khi hai ma 6ng hom xudng, hai thai dwong
chdy ra. Va hai mat thut vao trong hoc mat.

R6i mgt Chu nhat lanh trdi it 1au sau ngay tét dau nam, Baba dang ban
mot chiéc chup dén cho mot nguwdi dan 6ng Philipin to be, trong khi t6i
dang béi trong chiéc VW dé tim chan phta chan cho 6ng.

- E, c6 ai gitp 6ng ndy véi! — Ngudi dan 6ng Philipin kéu toang 1én.
T6i ngoanh lai thdy Baba nam trén dat. Tay va chan dang giat giat.

- Komak! — T6i kéu 1én. — Ai gitip v&i! — T6i chay dén v&i Baba. Ong
dang sui bot mép, bot mép dam dia rdu 6ng. D6i mat tron trirng trang da.

Moi nguoi do x6 dén cho chiing toi. Toi nghe thdy ai dé néi vé con tai
bién ndo. “Goi 911”. T6i nghe tiéng buwdc chan ram rap. Troi t6i lai khi
moi nguwoi xum xit quanh chung toi.

Bot mép Baba chuyén sang mau dé. Ong dang cin ludi. Toi quy
xubng bén ong, 6m 14y hai canh tay 6ng va ndi, con day, Baba, con day,
bd sé on thoi, con ¢ ngay day. Nhu thé t6i c6 thé xoa diu nhitng con co
giat cua ong. Thuyét phuc moi ngudi dé Baba duwgc ¢ lai m6t minh. T6i
cam thdy won wét & dau goi. Thdy Baba da vai dai ra. Xi... xi, Baba jan,
con ¢ day. Con trai b6 & ngay day ma.

Ong bac si, rau bac tring va dau hoi trui, kéo toi ra khéi phong va bao:

- T6i muon cung anh xem k¥ lai phim chup cat 16p cta b6 anh.

Noi roi, 6ng dat may chiéc phim vao hop chiéu & hanh lang, va chi
bang dau tay but chi 1én anh khoi u cia Baba, nhw mot canh sat hinh sy
chi nhitng chan dung ké giét ngudi cho gia dinh nan nhan xem. Oc Baba
trén nhitng tdm anh d6 trong giong nhw mat cat ngang cta qua 6c cho
16n, 16n nhén nhitng hinh giong qua béng quan vot.



- Nhu anh thdy day, khéi u da di cin, — 6ng néi. — Ong ay phai dung
nhiéu thuoc tong hgp dé giam baét nhitng cho phu né trong ndo va nhitng
thu6c ngtra tai bién. Va toi khuyén nén diéu tri phong xa gidam dau. Anh
c6 hiéu thé 1a thé nao khong?T6i ndi toi hiéu. Toi da tréd nén qua quen
v&i nhitng cudc ndi chuyén vé ung thu.

- Théi dugc r6i, — 6ng néi va kiém tra lai may nhan tin cia minh. — T6i
phai di day, nhung anh c6 thé goi cho t6i néu anh mudn héi bat ky diéu
gl.

- Cam on ong.

Su6t dém ay t6i ngoi trén mot chiéc ghé, gan givong Baba.

Sang hom sau, phong doi phia dugi dai sanh chat nich nguoi Afghan.
Ong hang thit & Newark. Mot ki s 1am viéc v6i Baba & trai mo céi cia
ong. Ho lan lwgt vao, bay to long kinh trong v&i 6ng mot cach lang 18.
Mong 6ng chdong binh phuc. Baba tinh day, chénh choang va mét moi,
nhung da tinh day.

Gitra budi sang, twéng Taheri va ba vg tgi. Soraya di theo. Chuing t6i
liéc nhin nhau, r6i nhin di cho khéac ngay.

Tuwéng Taheri cam tay Baba.

- Anh thé nao r6i, ban t6i? Baba chi day truyén tinh mach treo trén
canh tay ong, khé mim cuwoi. Twong Taheri mim cwoi dap lai.

- Anh khong dwgc chudc 14y ganh nang vao minh. Ca gia dinh anh, —
Baba noi, giong khan khan.

- Lam gi c6 ganh nang nao, — Khanum Taheri noi.

- Khong c6 ganh nang nao hét. Ma quan trong hon, anh can gi khong?
— Twéng Taheri n6i. — Khong gi hét w? Hay yéu cau t6i nhw anh yéu cau
mot nguwoi anh em rudt thit.

T6i nhd Baba mot 1an da néi vé nguwdi Pashtun. Coé thé ching ta wong
nganh, va ta biét ching ta qua kiéu hanh, nhung Itc can thiét, hay tin ta,
khong c6 ai hon mot nguwai Pashtun & bén con.

Baba lac dau trén goi:

- Anh dén day lam t6i thay sung swdng qua.

Ong twéng mim cudi va xiét chit ban tay cia Baba:

- Chau thé nao, Amir jan? Chau c6 can gi khong?

Céach 6ng dang nhin thang vao t0i, long tot trong déi mat 6ng. ..



- Khong, cam on bac. Twéng quan Sahib, chau...

Co hong t6i nghen lai. Mat t6i ran rua. Toi voi lao ra ngoai.

To6i khéc trong hanh lang, bén cai hop chiéu phim ma dém trudc t6i da
nhin thdy mat ké giét nguoi.

Canh ctra phong Baba khé m@ va Soraya budc ra. Nang dirng canh toi.
Nang madc 4o cc tay mau xam va quan jeans. Toc nang xod xuong. To6i
that sy muon dwoc an Ui trong vong tay nang.

- T6i rat ti€c, Amir, — nang ndi. — Ca nha t6i déu biét c6 diéu gi do
khong 6n, nhung chiing t6i khong hé biét dén mitc do nay.

To6i 14y ong tay 4o lau mat:

- Ong khong muén cho ai biét ca.

- Anh c6 can gi khéng?

- Khong, — t6i c6 mim cwdi. Nang dat tay 1én tay toi. Lan dau tién
ching t6i cham vao nhau. T6i nam lay ban tay nang. Pwa 1én mat t6i,
mat t6i. Toi ci¥ dé mac nhw thé. — Co nén quay vao trong thi hon, néu
khong cha co sé dé y dén toi.

Nang mim cudi va gat dau.

- T6i sé vao.

Nang quay got.

- Soraya?

- Da?

- T6i rat sung swéng vi co da dén. Diéu do c6 y nghia... rat nhiéu vdi
t0i.

Hai ngay sau ho cho Baba xuat vién. Ho dwa mot chuyén gia dugc goi
la bac si chuyén khoa phéng xa tri ung thu dén dé thuyét phuc Baba diéu
tri phong xa. Baba tir ch6i. Ho lai ¢ thuyét phuc toi dé toi thuyét phuc
Baba. Nhung t6i da thay cai nhin trén gwong mat ciia Baba. T6i cAm on
ho, ky vao gidy xuat vién va mang Baba vé nha trong chiéc xe Ford
Torino cua toi.

Dém do6 Baba nam trén truong ky, mot chiéc chan len dap 1én nguoi.
To0i mang cho 0ng tra nong va hat hanh nhan rang. Hai canh tay t6i 0m
ngang lung 6ng va kéo 6ng ngoi day qua dé. C6 cam giac ba vai 6ng nhu
mot canh chim duwdi ngon tay toi. Toi kéo chan 1én trén nguc ong, &
xuong nguc 16 ra dwdi 16p da mong va sam lai.



- Con c6 thé lam gi khac nita cho Baba khong?

- Khong, bachem. Cam on con.

Toi ngdi bén canh ong:

- Vay thi con khong biét, liéu bd c6 lam mot diéu gi ddy cho con
khong, néu bo chwa qua kiét strc?

- Pidu gi?

- Con muon bd di Khastegari. Con muén bo hoi con gai twéng Taheri
cho con.

Do6i moi kho héo ctia Baba ran ra mot nu cwoi. Mot dom xanh trén
chiéc 14 héo:

- Con chac chi?

- Chac hon bat ci diéu gi con tirng tin chac.

- Con da nghi ky chwa?

- Balay[74], Baba...

- Vay dwa dién thoai day cho bo. Ca cudn s6 tay cua b6 nita.

Toi chédp chdp mat:

- Ngay bay gio?

- Vay bao gio?

Toi cuwoi:

- Ok.

To6i dwa dién thoai cho 6ng va cudn s6 nhé bia den Baba ghi voi nhitng
s6 dién thoai ctia ban bé. Ong tra s6 cta gia dinh Taheri. Bim s6. Pua
ong nghe lén tai. Tim t6i nhw mua balé trong 16ng nguc.

- Jamila jan phai khong? — Salaam alaykum, — 6ng néi. Ong gi6i thiéu
tén. Ngirng. — D& hon nhiéu, cam on chi. Anh chi that t té da dén tham.
— Ong lang nghe mot chéc. Gat dau. — Toi sé ghi nhd, cdm on chi. Tuéng
quan Sahib c6 nha khong a — Ngirng. — Cam on chi.

Ong nhay mit vé6i toi. Ching hiéu sao tdi mudn cudi that to. Hodc gao
1én. T6i dwa nam tay chdan miéng va can chat.

Baba khé cudi hat ra dang miuii.

- Twong quan Sahib, Salaam alaykum..

- Vang d& hon nhiéu lam... Anh that t6t. Twéng quan Sahib, t6i goi dé
hoéi anh, c6 thé cho phép téi dén tham anh va KhanumTaheri sang mai



khong. Mot chuyén ton nghiém...Vang... Muwdi mét gio la dep nhat. Mai
nhé. Khoda hafez. Tam biét.

Ong cip may. Ching t6i nhin nhau. Tai bat cudi khiic khich. Ong
cling khuc khich cuoi theo.

Baba dap nuéc vao téc va chai hat ra sau. T6i gitip 6ng mac mot chiéc
4o so mi trang sach va that ca vat cho 6ng, thay c6 4o ong léng ra dén
nam phan. T6i nghi dén nhitng khodng trong ong dé lai phia sau khi 6ng
ra di, va t6i bat minh phai nghi vé mot diéu khac. Ong khong ra di. Chwa.
Va hom nay la mot ngay dé nghi nhitng diéu tot lanh. Chiéc do jacket
trong bd 1é phuc mau nau cua 6ng, bo 6ng mac ngay toi t6t nghiép, 1ong
thong trén nguwoi — Baba da nhéo ra qua nhiéu khong con mac vira nita.
T6i phai xan hai ong tay 1én. Toi cii xudng budc day giay cho 6ng.

Gia dinh Taheri song trong mot ng6i nha mot tang mai bang lai khu
dan cw ¢ Fremont, noi cé rat dong nguwoi Afghan. Ngoi nha c6 nhitng ctra
s0 nho ra, mai doc, tién mon khép kin, trén dé toi thdy nhitng chau hoa
Thién tric quynh. Chiéc xe ché hang mau xam ctia ong twéng dau & 16i
Xe vao.

Tbi do Baba ra khéi chiéc Ford, réi lai lui vao phia sau tay 1ai. Ong
dwa nguoi vao ctra xe:

- Ctt vé nha, mét gio nita bé sé goi cho con.

- Yén tam. Baba, — t6i néi. — Chtic b6 may man.

Ong mim cudi.

T6i 1ai xe di. Trong gwong chiéu hau, Baba dang loang choang buéc
1én 16i xe t&i ctva nha 6ng Taheri, dé lam cai nghia vu cudi cung ctia
nguoi cha.

Toi di di lai lai trong phong khach can ho cua ching t6i dgi Baba goi.
Muoi lam budce chiéu dai. Mwoi buéce rudi chiéu rong. Nhd 6ng twéng
bao khong thi sao? Nh& 6ng dy ghét t6i thi sao? T6i van budc vao bép
kiém tra chiéc dong ho hen gio.Chudng dién thoai reo ding trudc budi
trua.

- Thé nao bo?

- Ong twéng nhan 15i.

T6i thd phao. Ngobi phich xuéng. Hai tay t6i run run.

- Ong 4y nhan roi u?



- U, nhung Soraya jan & trén géc trong phong riéng ctia con bé. Con bé
muon néi chuyén vdi con trede da.

- Puoc thoi a.

Baba noi véi ai diéu gi do va co tiéng cach hai lan khi 6ng dap may.

- Amir phai khong? — Giong cta Soraya.

-Salaam.

- BO em noi dong y.

- Anh biét, — t6i ndi. T6i doi tay cam mdy. T6i dang mim cuwdi, — Anh
rat hanh phic. Anh khong biét néi gi nita.

- Em cling hanh phtic, Amir. Em... khong thé tin ndi diéu nay lai xay
ra.

Toi cuwoi:

- Anh biét.

- Nghe day, — nang néi. — Em mu6n néi v6i anh mot diéu. Mot diéu
anh phai biét trugc khi. ..

- Anh khong quan tam diéu gi hét.

- Anh can phai biét. Em khong mudn ching ta khéi dau bang nhitng bi
mat. Va em muon anh nghe ttr em thi hon.

- Néu nhw thé khién em cam thay dé chiu hon. Nhung sé khong lam
thay d6i dieu gi hét.

MGt quang dirng lau ¢ dau kia.

- Khi gia dinh em sdng & Virginia, em chay tron cung mot nguwdi dan
ong Afghan. Lic d6 em muai tam... dé noi loan... ngéc nghéch, va...
han nghién ma tuy... ching em da séng chung v&i nhau gan mot thang.
Moi nguoi Afghan & bang Virginia déu ban tan vé chuyén d6.Cudi cung
Padar ciing tim thay chting em. Ong hién ra & ctta va bt em phai vé nha.
Em phat cuong. Hét 1én. Kéu thét. Rang em ghét 6ng... Dau sao em ciing
da vé nha, va... — Nang khoc — Tha 16i cho em.

T6i nghe thady nang buéng may. Hi miii.

- Buon thay. — Nang tiép tuc, giong khan di. — Khi em vé dén nha, em
thdy me em bi mot con dot quy, bén phai mat me bi liét va... Em cam
thay vo cling tdi 16i. Me khdng dang phai nhw vay. it 1au sau Padar
chuyén gia dinh tGi California.Mot Iic im lang tiép theo.

- R6i b6 em va em thé nao? — T6i hoi.



- B6 con em van ludn c6 sy khac biét, bay gio van thé, nhung em biét
on o6ng da dén cttu em hom dé. Em thyc sy tin 6ng da ctu em. — Nang
dung lai. — Vay, nhitng gi em noi c6 lam anh ban khoan khong?

- Mot chat, — t6i n6i. T6i c6 bon phan phai thanh that lai véi nang. Toi
khong thé d6i nang ma bao rang long kiéu hanh cua toi, Iftikhar cta t6i,
khong bi cham noc trude sy thyc nang da tirng cung mot nguwoi dan ong,
trong khi do6 t6i chwa hé mang mét nguwoi dan ba nao 1én giwong. T6i co
ban khoan mot chit, nhung t6i da can nhac diéu dé nhiéu lan may tuan
lién triéc khi yéu cau Baba dén khastegari. Va vao phtt cu6i, cau héi
lubn trd lai vai toi la thé nay: Lam sao t6i cé thé la loai ngudi di trirtng
phat nghiém khac ai dé vé qua kh cia ho?

- N6 c6 lam anh ban khoan dén mitc thay doi y dinh khong?

- Khong. Soraya. Khong mot chut nao, — toi néi. — Khong gi em noi
lam thay doi bat ¢t diéu gi hét. Anh mudn chiing ta cwdi nhau.

Nang oa khoc.

T6i them duwgce nhw nang. Bi mat ctia nang da hét. Ba ndi ra. Giai
quyét roi. T6i mé& miéng va suyt da ké cho nang nghe t6i da phan hoi
Hassan, ltra d6i, dudi cau ay di, va huy hoai tinh than thiét bon mwoi nam
gitta Baba va Ali nhw thé nao. Nhung t6i da khong néi. T6i ngo rang vé
nhiéu mat Soraya la ngudi t6t hon t6i. Long can dam chinh 1a mot trong
s0 do.



Chuong 13

T6i hom sau khi ching t6i dén gia dinh 6ng Taheri — dé chinh thitc ngo
10i bang lafz[75] — t6i phai dau xe & bén kia phé. Loi vao nha chat citng
nhitng xe. T6i mac mot bo d6 mau xanh nwéc bién ma to6i da mua hom
tredc, sau khi t6i chéd Baba dén khastegari. T6i kiém tra lai ca vat trong
guong chiéu hau.

- Con trong that dep trai, — Baba noi.

- Cam on Baba. B6 c6 6n khéng? B0 c6 cam thay du strc lam viéc nay
khong?- Bu sitc hd? Pay la ngay hanh phiic nhat doi bd, Amir — 6ng vira
ndi vira mim cwdi mét mai. T6i nghe 1o tiéng ban tan phia sau ctra, tiéng
cwoi, tiéng nhac Afghan choi nhe nhang — nghe nhw ban ghazal[76] co6
dién ctia Ustad Sarahang. T6i bdm chuong. M6t khudn mat 16 ra khéi
rém ctra so tién sanh va bién mat. “Ho dén day ro6i!” To6i nghe tiéng mot
phu ni* néi. Tiéng ri rao ban tan ding lai. Ai d6 tat nhac.Khanum Taheri
ra md ctra. Ba néi, mat sang ngoi:

- Salaam Alaykum!

Ba da udn toc, t6i thay ré va mac bo dam den lich sy dai dén got chan.
Khi t6i buwdc vao tién sanh, mat ba ra 1€, va ba noi:

- Amir jan, con con chwa vao trong nha ma ta da khoc roi.

T6i dat mot nu hon 1én tay ba, nhw Baba da day t6i dém trwdc.Ba dan
ching t6i qua mot hanh lang dén thap sang trung vao phong khach. Trén
nhitng bitc twong 6p go, toi thay nhitng tdm anh ctia nhitng ngwoi sé trad
thanh gia dinh méi cua t6i: Khanum Taheri con tré, toc uén bup va o6ng
twdng, hau canh la thac Niagara. Khanum Taheri trong bo vay ao dét
lien. Ong Taheri méc 4o jacket 6m sat c6 ve c6 hep, cravat thanh nhd, téc
day den nhanh, Soraya dgm budc 1én mot con tau go tro choi & hoi chg,
dang vay tay va mim cudi, anh sang lap lanh trén ham rang trang bong
ctia nang. Mot tam anh 6ng twéng banh bao trong bé quan phuc, dang bat
tay quoc virong Hussein cta Jordan. M6t bitc chan dung cia Zahir Shah.

Phong khach dong khodng hai chuc khach, ng6i trén nhitng chiéc ghé
twra doc theo cac bitc twong. Khi Baba buwéc vao, moi ngudi déu ditng
1én. Chting t6i di vong quanh phong, Baba ttr tr di trudc, toi theo sau, bat
tay va chao cac vi khach. Ong twéng — van trong bd do xdm — va Baba



om hon nhau, lich sy vo nhe vao lwng nhau. Ho chao nhau Salaam bang
mot giong kinh can, khé khang.

Ong twéng 6m vong tdi hét ca hai canh tay va cudi xdi 16i nhw muén
néi, — nao, bay gio thi chinh thitc — theo tuc 1€ cua ngwoi Afghan — dé
lam diéu nay r6i, bachem. — Ching t6i hon 1én ma nhau ba lan.

Chung t6i ngoi trong can phong dong kin ngwdi. Baba va toi canh
nhau, doi dién vGi 6ng twdéng va ba vo. Tiéng thd cia Baba don dap hon
doi chut, ong khéng ngirng lau mo héi trén tran va da dau bang chiéc
khin tay. Ong thdy t6i dang nhin 6ng va cudi guong. — B& khong sao, —
ong nhan nho.

bé gilr ding phong tuc, Soraya khong cé mat.

Tiép theo la nhing chuyén tan gau tam phao cho t6i khi 6ng twéng
hang giong. Can phong trd lai yén tinh va ai ndy déu nhin xuéng tay
minh. Nghiém trang, 6ng twéng gat dau ra hiéu vé phia Baba.

Baba ciing hing giong. Ong bat dau néi, 6ng khong thé néi hét mot
cau ma khong dirng lai tha:

- Thwa Twong quan Sahib, Khanum Jamila jan... that la mot vinh dy
16n lao cho con trai tdi va téi... dugce dén nha cac vi hém nay. Cac vi...
la nhitng con ngwoi dang kinh trong... thudc nhitng gia dinh kiét xuat va
danh gia va... dong doi kiéu hanh. T6i dén day khéng vi diéu gi khac
ngoai ihtiram t6i thwgng... sy kinh trong nhat doi vGi cac bac tién boi gia
dinh cac vi, va twéng nhd... o tién cac vi. — Ong dirng lai. Lay hoi. Quét
16ng may. — Amir jan la con trai duy nhat cua t6i... dita con duy nhat cta
toi, va chau ludn la dita con trai hiéu thao cta t6i. T6i mong chau sé té
ra... xttng dang vai long t6t cta cac vi. Toi ngé 10i xin cac vi dem lai
vinh dy cho Amir jan va t6i... va chdp nhan con trai toi vao trong gia
dinh cac vi.

Ong tuéng gat dau lich thiép. Ong noi:

- Chung t6i vinh dy don chao con trai ctia mot nguwoi nhw 6ng vao gia
dinh chiing t6i. Danh tiéng cta 6ng con dén truedc ong. Toi la mot ngwoi
nghiéng minh ngwdng mo 6ng & Kabul va van con git nguyén long
nguwong mo do t6i ngay hom nay. Chung t6i rat vinh hanh dwgc gia dinh
ong thong gia v@i chung toi.



- Amir jan, vé phan con, ta chao dén con vao gia dinh ta nhu mot diva
con trai, nhu la nguwdi chong cia con gai ta, noor[77] cia mat ta. Noi dau
cta con ciing sé la noi dau ctia ching ta, niém vui ctia con la niém vui
cua chung ta. Ta hy vong con sé xem Khala Jamila va ta nhu cha me thw
hai ctia con, va ta nguyén cau cho hanh phtic ctia con Soraya jan yéu quy
cua chung ta. Ca hai con hdy nhan 16i chic phtc cta chung ta.

Moi nguoi vo tay, va vai tin hiéu do, tat ca déu quay dau veé phia hanh
lang. Gig phut ma t6i mong doi.

Cudi cung Soraya xuat hién. Trong 4o vay Afghan truyén thng mau
nho 16ng lay véi hai 6ng tay dai va do nit trang bang vang. Tay ctia Baba
nam 14y tay to6i, xiét chat. Khanum Taheri tran tré nwéc mat. Soraya
cham rai budc lai phia ching t6i, theo sau la mot doan phu dau gom
nhitng ho hang phu nt.

Nang hon tay cha t6i. Cudi cung ng6i xuéng canh toi, mat nhin
xuong.Tiéng vo tay ran lén.

Theo truyén thong, gia dinh Soraya sé phai t6 chitc tiéc dinh hon,
Shirini khori, con goi 1a L& An Keo. Rdi giai doan dinh hon ddy thuong
kéo dai vai thang. Tiép dén 1é cuwdi phai do Baba ganh vac.Tat ca chiing
toi déu dong y la Soraya va t6i sé bo qua Shirini khori. Ai cling biét 1y
do, vi vay chang ai phdi n6i han ra rang: Baba chang con song dwgc may
thang nira.

Soraya va toi khéng bao gio cting nhau di ra ngoai trong khi tién hanh
chuan bi cho 1é cuw6i — do ching t6i con chwra cuwdi, tham chi khong c6 ca
Shirini khori — di cing nhau nhw thé bi xem la khong hop 1&. Vi vay toi
danh phai di cing vd&i Baba qua nha 6ng Taheri an t6i. Ngoi doi dién véi
Soraya qua ban an. Twéng twgng ra khi dau nang goi 1én ngywc minh, mui
toc nang sé nhw thé nao. Hon nang. Lam tinh vGi nang.

Baba tiéu ba lam ngan do6 la, gan hét khodn tién 6ng danh dum cho
awrossi, 18 cudi. Ong thué mot phong tiéc 16n & Fremont — chti nha hang
biét 6ng tir ngay ¢ Kabul nén da giam gia dang ké cho ong. Baba phai
thué dan nhac cho dam cwéi ctia ching t6i, va chi tién cho chiéc nhan
kim cwong t6i chon. Ong mua cho t6i bd vest dudi tdm va bd 4o quan
truyén thong mau xanh cho 1é nika — 1é nguyén thé. Moi cong cudc
chuan bi tdi tap dang sg cho dém cwdi — may man sao phan 16n déu do



Khanum Taheri va ban be ba dam nhiém — toi chi con nhé dwgc mot chat
khong dang keé.

T6i con nhd 1€ nika cua ching t6i. Ching t6i ng6i quanh mot chiéc
ban. Soraya va t6i mac mau xanh luc — mau ctia dao Hoi, nhwng ciing la
mau ctia mua xuan va sy khdi dau mai. Toéi dong bo, Soraya (ngwoi phu
nit duy nhat tai chiéc ban d6) mac 4o vay dai tay, che mang. Baba,
TwéngTaheri (lan nay trong bo vest dudi tom) va may nguoi cau cla
Soraya ciing c6 mat tai chi€c ban do6. Soraya va t6i nhin xuéng, nghiém
trang, kinh can, chi dam liéc trom nhau. Ong gi4o si héi nhitng ngudi
lam chitng va doc kinh Koran. Ching t6i n6i nhung 16i nguyén thé. Ky
vao gidy chitng hon. Mot trong nhitng ngwdi cau ctia Soraya dén ti
Virginia, 6ng Sharif jan, em trai cia Khanum Taheri, ditng 1én va hang
giong. Soraya bdo toi rang, ong da song ¢ nwdc My hon hai mwoi nam.
Ong lam viéc & S& Nhap cv va Nhap quéc tich, con c6 mot ba vg M.
Ong ciing 1a mot nha tho. Mot ngudi nhé nhin véi bd mit giéng mat
chim, t6c mém nhu to. Ong doc mot bai tho dai ting Soraya, ghi voi trén
mot to gidy cua khach san. Khi 6ng doc xong moi nguwdi reo 1én: “Wah
wabh, cha cha, Sharif jan.”

T6i con nhé ldc dy, trong bo 1€ phuc, t6i buwdc vé phia dién dai, Soraya
trong chiéc pari[78] che mat mau trang, tay ching t6i khoac 1dy nhau.
Baba tap ténh bén t6i, 6ng twdng va ba vg bén canh con gai minh. Mot
doan phu dau, phu ré gom chii bac c6 di, anh chi em ho theo sau, lic t6i
di su6t can phong 16n, ré qua mot bién khach du dang hoan hé va nheo
mat vi dén may anh. Mot ngudi anh ho cia Soraya, con trai 6ng Sharif
jan, gio cao cudn kinh Koran trén dau ching t6i khi chiing t6i tién dan
1én. Bai ca hon 1€, ahesta boro tram tram dang 1én, van bai ca ma tén linh
Nga tai tram kiém soat thac Mahipar da hat, cai dém ma Baba va toi roi
Kabul:

Bién buo6i sang thanh mot chiéc chia khoava ném xudng giéng,

Lén tr tir, vang trang yéu dau cua ta, 1én tir tir.

Hay dé cho mat trdi budi sang quén day & phwong Dong,

Lén tir tit, vang trang yéu dau cua ta, 1én twr tur.

T6i nhé dang ngoi trén chiéc sofa dat trén dién dai nhw mot cai ngai
vang, tay Soraya trong tay toi, trong khi khoang ba tram gwong mat nhin



1én chuing t6i. Chung t6i lam Ayena Masshaf[79], titc hg cho chung toi
mot chiéc gwong va ném mot chi€c khan trum dau 1én dau ching t6i, nhw
thé ching t6i sé dwogc riéng hai dita nhin nhau trong gwong. Nhin vao
khu6én mat dang mim cuwdi cia Soraya trong chiéc guwong ay, trong cai
khodnh khac riéng tv dwdi khan trum dau, lan dau tién t6i thi thao vai
nang rang t6i yéu nang. Ma nang dé birng lén, nhw mau 14 mong.

T6i hinh dung lai cac dia thirc an day mau sac, chopan kabob, sholeh-
goshti[80] va x6i c6 mau cam dai. To6i thdy Baba ngoi giita hai chiing t6i
trén chiéc ghé sofa &y va mim cwoi. T6i nhé nhitng con nguwdi mo hoi
dam dia nhdy diéu attan[81] truyén thong theo mot vong tron, bat ngwoi
1én, xoay tit moi lic mot nhanh theo nhip cuéng nhiét cta cap trong com,
cho téi khi tat ca trt mot hai ngudi rét khoi vong vi kiét siee. T6i nhé toi
chi mong chu Rahim Khan c6 madt ¢ do.

Va t6i nhé minh ty héi khong biét liéu Hassan ciing da cuwéi chwa. Néu
cuwdi roi thi cau ay sé nhin thay khuén mat cta ai trong chiéc guwong duéi
chiéc khan trum dau? Ban tay nhuom 14 méng cta ai cau dang cam?

Khoang hai gio sang, tiéc cudi chuyén tir phong dai tiéc vé can hd ctia
Baba. Tra mot 1an nita lai tran tré va nhac dugc choi cho t6i khi lang
giéng phdi goi canh sat. Qua khuya dém do, mat trdi chi chwa day mot
gio nita s moc va cudi cung khach khita ciing ra vé. Lan dau tién Soraya
nam cung t6i. Sudt doi toi, téi chi quanh quan véi dan 6ng. Pém dé, toi
ma@i kham pha ra sy diu dang ciia mot nguoi dan ba.

Chinh Soraya la ngudi dé nghi chuyén dén ¢ cung Baba va t6i. T6i
noi:

- Anh twdng, c6 1é em mudn ching ta c6 mét cho & riéng.

Nang dap:

- V6i Kaka jan dang 6m yéu nhw thé nay v? Mat nang nhw mu6n bao
toi khong con cach nao khac dé bat dau cudc song gia dinh. T6i hon
nang:

- Cam on em.

Soraya tinh nguyén cham soc cha toi. Nang pha tra va lam banh nwéng
vao budi sang cho 6ng, d& ong ra khéi givdng va vao giwvdng. Nang
mang thuoc gidm dau cho 6ng, giat quan do cho 6ng, doc cho 6ng nghe
phan tin tifc quoc té trén td nhat bao vao moi budi chiéu. Nang nau cho



ong nhitng moén an 6ng wa thich, mén khoai tdy ndu shorwa[82], dau
hiém khi 6ng an noi qua vai thia day, va dat 6ng ra khoi phong di bo6 mot
quang quanh day nha. R6i khi 6ng liét givong, moi tiéng dong ho nang
lai 14t nguwdi 6ng dé khai bi hoai thu.

Mot hom toi tir hiéu thudc mua it vién modc phin gidm dau cho Baba
vé nha. Vira kip dong ctra lai, t6i bat gap Soraya nhin rat nhanh qua thi
gi d6 duwdi tam chan ctia Baba. Ti noi:

- Nay, anh thdy r6i nhé! Hai ngudi dang lam gi vay?

- Lam gi dau, — nang mim cwoi noi.

- N6i doi. — Toi lat chan Baba lén. — Cai gi day?

T6i ndi, dau vira nhat 1én cudn so6 boc da toi da biét. T6i vach ngén tay
doc theo mép sach ma vang. T6i van nhé phao hoa céi dém chi Rahim
Khan cho t6i cuon s6, dém sinh nhat lan thit mwdi ba cua toi, nhitng
luong sang xet xet va nd bung thanh nhitng bé hoa do, xanh, vang.

- Em khong thé tin dwgc anh c¢6 thé viét nhu thé. — nang néi.

Baba nhich dau ra khéi goi:

- B6 bao n6 lam vay ddy. B6 mong con dirng deé y.

T6i dwa cudn so lai cho Soraya va roi khéi phong. Baba ghét khi toi
khoc.

Mot thang sau dam cuwdi, 6ng ba Taheri, 6ng Sharif, ba Suzy va may
ba c0, ba di ctia Soraya dén can hd cta ching t6i an t6i. Soraya lam mén
sabzi challow, gao trang nau v§i rau bina va thit ctru non. Sau bita t6i, tat
ca ching t6i uong ché xanh va chai bai theo nhém bon ngudi. Soraya va
toi choi cung ong Sharif va ba Suzy, vg ong, trén chiéc ban cafe, gan cai
sofa Baba dang nam dap tdm chan len. Baba nhin t6i dang dua véi 6ng
Sharif, nhin t6i va Soraya dang ngoéo tay nhau, nhin t6i giat m¢@ t6c uon
cong bé loi ctia nang. T6i c6 thé thay nu cwdi tham sau trong long Baba,
cling ménh mong nhw bau trdi nhitng dém khi nhitng cay bach dwong run
ray va tiéng dé kéu am vang khap khu veon. Bing trude nita dém, Baba
bao ching toi d& ong lén givong. Soraya va toi quang hai canh tay ong
1én vai ching t6i va 6m lay lung ong. Khi ching t6i dat 6ng nam xudng,
ong bat Soraya tat dén ngu.

Ong béo ching t6i nga ngudi xudng va hon chiing t6i méi ngwdi mot
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- Con sé mang modc phin va coc nwéc dén, Kaka jan, — Soraya noi.

- Bém nay khong can, — 6ng néi. — Pém nay khong dau dau.

- Vang a. — nang dap 10i. Nang kéo chan lén cho ong. Chung t6i khép
clra lai.

Baba khong bao gio thirc day nita.

Moi nguoi do xe day bai xe tai nha thd Ho6i gido & Hayward. Trén mot
canh dong trui co6 phia sau toa nha, nhitng chiéc xe bon cho va nhitng
chiéc SUV do chat citng cac diém do tam thoi. Mot s6 nguwai phai lai qua
ba, bon day nha & phia Bac nha thg dé tim ch6.Khu vie danh cho dan
ong cua nha thd la mét phong vudng rong 16n, nhitng tam tham nhé
Afghan va nhitng tdim dém méng trai song song thanh hang. Ban 6ng xép
hang di vao can phong, giay dé ngoai ctra, ngo6i 140 khoanh chan trén
nhitng tdim dém. Mot gido si hat surrah[83] tir kinh Koran trwdc micro.
T6i ngoi bén ctra theo phong tuc quy dinh cho gia dinh nguoi da khuat.
Tuwéng Taheri ng6i canh t6i.Qua canh ctta mé réng, téi c6 thé nhin thay
nhitng dong xe un un kéo tdi, anh nang lap lanh trén kinh chan gié. Ho
tha khach di xe xu6éng, nhitng ngudi dan 6ng mac dé den, phu nit mac ao
dai den, dau doi nhitng khan trang truyén thong hijab[84].

Vi tiéng cau nguyén tr kinh Koran vang doi khap can phong, t6i lai
nghi tdi cau chuyén cii Baba vat nhau v&i mot con gdu den &
Baluchistan. Baba da vat nhau vGi gau su6t cuoc doi minh. Mat nguoi vg
tré. MGt minh nuoi con trai. Roi bo qué hwong yéu ddu ctia minh, watan
tudi xanh cia minh. Ngheo khd. Bi khinh miét. Cudi cung, mdt con gau
nita t6i ma ong khong thé thang noi. Nhung ngay ca nhu thé, ong da thua
trong nhitng hoan canh cta chinh minh.

Sau mo6i mot vong nhitng nguwdi cau nguyén, nhitng top ngwoi dén chia
buén x€p hang lai va chao t6i khi di ra. Theo ding nghia vu, t6i bat tay
ho. Nhiéu nguoi trong s6 ho t6i hau nhw khong biét. T6i 1é phép mim
Cuoi, cam on tat ca vé nhitng diéu ho cau chic, lang nghe bat ct diéu gi
ho noéi vé Baba.

- ... giup toi xay nha & Taimani...

- ... ban phuc lanh cho ong...

- ... khong mot ai khac chiu giup va ong da cho toi vay...

- ... kiém cho t6i m6t cong viéc... hau nhw khong biét t6i...



- ... nhv mot nguoi anh cua toi.

Lang nghe ho noi, t6i nhan ra toi la ai, la cai gi, dén mitc nao, da dugc
dinh r6 bai Baba va nhitng dau 4n 6ng dé lai trén cudc doi moi ngwoi. Ca
cudc doi toi, toi da 1a “con trai Baba”. Gio 6ng ra di roi. Baba khong thé
chi dwong cho toi nita. T6i sé phai tu tim 1ay né.

Nghi dén viéc do khién t6i kinh hoang.

Luc tredce tai khu mo nhé ctia nguwoi Ho6i gido ¢ nghia trang, toi da
chitng kién nguwoi ta ha Baba xudng mot cai ho. Con ong gido si da tGi
muc phdi tranh cai v&i mot nguwdi dan 6ng vé viéc dau mdi la ayat chinh
xac cua kinh Koran dé doc tai mo chi. Sy viéc c6 thé da tré nén nghiém
trong néu twéng Taheri khong can thiép. Gido si chon mot ayat, vira doc
vira kho chiu li€c nhin nguwoi kia. Toi chitng kién ho hat nhitng xéng dat
dau tién xudng md. Ro6i t6i bo di. Budc vé phia bén kia cia nghia trang.
Ngoi dudi bong cay ngd dong da dé la.

Gio thi lvgt cudi cung nhitng nguwdi dén viéng da bay to tron long kinh
trong, va nha thd vang hét ngudi, ngoai trit 6ng gido si dang thao phich
cidm micrd va boc cudn kinh Koran vao trong tdm vai xanh. Ong twéng
va t6i budc ra ngoai ltic mat troi da xé béong. Chiing téi budc xudng cac
bac thém, di qua nhitng ddm nguwdi dang tu tap hat thudc. T6i nghe 16m
bdm nhitng cau chuyén cta ho, mét trdn bong da & Union City tuan tdi,
mot tiém an mai cua ngwoi Afghan ¢ Santa Clara. Doi da lai dang van
dong, dé lai Baba & phia sau roi.

- Con thé nao, bachem? — Tudng Taheri hoi.

T6i nghién rang. Ngan dong nuwdc mat chi chye trao ra sudt ca ngay:

- Con di tim Soraya day, — t0i noi.

- Phai day.

Toi buwdc sang phia danh cho phu nit ctia nha tho. Soraya dang ditng
trén bac thém véi me minh va hai ba nao dé ma t6i chi mang mang nhg
ttr hom dam cwdi. T6i ra hiéu cho Soraya. Nang noéi gi dé véi me va dén
cho toi.

- Liéu ching minh di dao bo c6 dugce khong? — Toi noi.

- Bugc chit, — nang cam lay tay t6i.Chung t6i lang & buwdc xudng mot
16i di réi séi quanh co, ngan cach bang nhung hang rao thap. Chting t6i



ngoi trén chiéc ghé dai, quan sat mot cap vg chong gia dang quy canh
mot ng6i md cach do may hang va dat mot bé hoa ctic bén bia md.

- Soraya nay?

- Gl anh?

- Anh bat dau nhé ong.

Nang dat tay 1én dui t6i. Chiéc chila[85] Baba mua lap lanh trén ngén
tay deo nhan cua nang. Phia sau nang, t6i c6 thé nhin thay nhung nguoi
dén viéng Baba dang lai xe roi khoi day vé phia Pai 160 Mission. Chang
may chdc nita thoi, ching toi cling roi khéi do, va day la lan dau tién,
Baba sé€ hoan toan c6 doc.

Soraya kéo t6i vao ngudi nang va cudi cung nwdc mat toi trao ra.

Bdi vi Soraya va toi chang bao gid c6 giai doan hita hon, tat ca nhitng
gi t6i biét dugc vé gia dinh Taheri déu la tir sau khi da cuwéi. Vi du, toi
m&i biét rang, thang mot 1an, ong twdng lai phai chiu mot con thién dau
thong kéo dai gan mot tuan. Khi bi con dau dau hanh ha, 6ng di vé
phong riéng, cdi quan do, tat den, khoa ctra, va khong chiu ra ngoai cho
t6i khi con dau diu han. Khong ai dugc phép vao phong, khong ai dugc
phép go ctta. Cudi cung 6ng thwong lai hién ra, trong bo do6 xam, swc mui
gidc ngu va khan trai giwong, mat 6ng vong lén va van mau.

T6i dugce Soraya cho biét, 6ng va Khanum Taheri da ngu riéng & hai
phong tr kha 1au r6i. Toi dugc biét 6ng c6 thé van chap vat, vi nhw khi
ong can mot miéng qurma ba vg dat trudc mat 6ng, roi tha dai va day
mon ay di. “T6i sé lam cho minh mén khac.” Khanum Taheri thudng noéi
vay, nhung 6ng phét 16 ba, hon doi va an banh mi véi hanh. Viéc nay
lam Soraya titc gian va me nang khéc. Soraya bdo t6i 6ng da dung thudc
ngu.

T6i duwge biét 6ng van giit cho gia dinh minh dwgc hwdng phic loi xa
hoi va khong bao gio lam mot nghé gi & Hoa Ky, thich d6i nhitng tam
séc chinh phti ra tién mdt hon la tw ha minh lam nhitng cong viéc khong
phu hgp v6i mot nguwdi tai ba va hién hach nhw 6ng — 6ng chi dén tham
chg troi nhw mét tro giai tri, mot cach dé hoa nhap véi nhitng ban bé cii
nguoi Afghan. Ong tuéng tin ring, sém muon, Afghanistan ciing s&
dwgc giai phong, ché do quan chu sé duge phuc hoi, va 6ng mot 1an nita



lai dwgc mai ra phuc vu. Vi vay, ngay nao 6ng ciing chinh té trong bd do
xam cua 6ng, xoay xoay chiéc dong ho bé tui, doi cho.

To6i duwge biét Khanum Taheri — ma bay gio t6i goi la Khala Jamila —
tirng mot thoi ndi tiéng & Kabul vi giong hat mé hon. Dau chwa bao gio
hat kiéu chuyén nghiép, ba da cé da tai lam viéc dé — ba c6 thé hat dan
ca, nhitng ghazals[86] va ca raga[87] von thwong la Iinh virc ctia dan 6ng
nita. Nhung cang danh gia cao viéc thuwéng thirc am nhac — thuyc té 6ng
twéng s& hitu mot bo swu tap dang ké nhitng bang ghi am ghazals c6 dién
do cdc ca si Afghan va Hindi thé hién — 6ng cang tin rang viéc dé tot
nhat la danh cho nhitng ngudi thudc tang 16p ha lvu. Cho nén viéc ba
khong bao gid hat & noi cong cong la mot trong nhitng diéu kién khi ho
cudi nhau. Soraya ké cho t6i nghe, me nang da mudn hat trong dam cuwéi
chung t6i, mot bai thoi, nhvng ong twéng lvom ba, va chuyén ba hat
danh cho6n vui. Khanum Taheri choi x6 s6 tudan mot lan va téi nao cling
xem Johnny Carson[88]. Ba danh nhiéu h6m & ngoai vieon dé cham soc
nhitng cay hoa hong, thién tric quynh, khoai tay leo va hoa lan cua ba.

Khi t6i cwdi Soraya, hoa va Johnny Carson chiém vai tro thit yéu. To6i
la niém vui mdi trong cudc doi Khala Jamila. Khéng giong cung cach xa
giao va phong thu cua 6ng twéng — ong khong dinh chinh khi t6i goi ong
la “Twéng quan Sahib” — Khala Jamila khéng giau viéc ba nguwéng mo
toi vO cung. Vi mét 1y do, t6i lang nghe ca mot danh sach rat an tuwgng
nhitng can bénh ctia ba, mot chu dé ma 6ng twéng da tir 1au vo diéc
khong nghe.

Soraya bao t6i, tir khi me nang bi dot quy dén nay, moi lan mach yéu,
trong nguc ba lai 1a mot con dau tim, moi khép xwong dau déu gan vai
bénh thap khdp, moi lan mat ba co giat la mot con dot quy mdi. Toi nhg,
lan dau tién Khala Jamila n6i t&i mot cuc gi dé nghen & c6 ba. T6i bao:
“Ngay mai con sé khong dén treong va dua me dén bac si.” Dap lai ong
twéng mim cuwoi: “Vay thi con ciing c6 thé bd quach luén sach vé cia
con dwgc roi day, bachem. Danh muc kham chita bénh ctia Khala con
nhiéu nhw tdc pham ctia Rumi: phai hang tap.”

Nhung d6 khong chi la ba mu6n tim mot thinh gia cho nhitng déc
thoai vé bénh tat dau 6m cua ba. T6i tin twdng vitng chac rang néu toi da
nhat mot khau sung 1én va tham gia vao mot vu hanh hung giét nguai, toi



van sé con c6 dugc sy trg gidp tir tinh yéu kién dinh ctia ba. Béi vi t6i da
cat khai trai tim ba can bénh tram trong nhat. T6i da cat khéi ho ba noi
s@ 16n nhat cia moi ba me Afghan, khong c6 ngudi khastegar danh gia
nao tGi xin két hon véi con gai minh. Roi con gai minh sé gia di, don
doc, khong chong, khong con. Nguwoi dan ba nao cling can c6 mot nguoi
chong. Ngay ca khi han ta lam cam bat tiéng hat trong 1ong nang.

Va, tr Soraya, t6i biét dugc nhitng gi da xdy ra & Virginia.

Chung t6i dang dy mot dam cuwdi. Cau cta Soraya, 6ng Sharif, nguoi
lam viéc tai S Nhap cu d6, dang t6 chirc 1é cwdi cho con trai minh véi
mot co gai Afghan & Newark. Dam cwdi cling dwgce to chite ngay tai cai
phong sau thang trréc Soraya va toi da lam 1é awroussi. Chiing t6i chgt
nghe thdy hai nguwdi dan ba trung nién quay lwng lai ching t6i tro
chuyen.

- Trong c6 dau méGi dang yéu qua. — Mot trong hai nguoi noi, — ¢t nhin
k¥ xem. Maghbool qua, nhu mat trang ay.

- U, — nguoi kia néi, — va trong tring nita. Tiét hanh. Khong c6 ban
trai.

- T6i biét. To6i no6i cho ba ré chang trai kia khong cuwéi c6 em ho la
ding lam.

Trén dudong vé nha Soraya nhu phat dién 1én. T6i 1ai chiéc Ford vao 1é
va dau xe dudi den duong dai 16 Fremont.

- Khong sao dau. — T6i vira noi vira vuot lai téc nang. — Ai dé y nao?

Nang hét 1én:

- béu gia qua.

- Quén chuyén do di.

- Con trai ho dén cac hop dém tim tro giai tri va lam i ban gai énh
bung ra, chiing c6 nhitng dita con ngoai hon thu va chang ai n6i mot diéu
chét tiét gi. O, ching chi 14 nhitng nguwdi dan 6ng ham vui théi! Em méc
mot sai lam thé 1a moi ngwdi ndi dén nang va namoos — danh dy va ty
hao — va em phdi mét day vé chuyén do suot ca phan con lai doi em.

To6i 14y long ngdn lay cai quét giot nwdc mat roi xuéng ham nang,
ngay trén vét bot.

- Em da khong ké cho anh biét, — Soraya vira néi vira chép mat. —
nhung dém dé, cha em xuat hién véi mot khau sting. Ong bao. .. anh ta...



ong co hai vién dan trong nong, mot cho anh ta, mot cho ban than ong,
néu em khong tré vé nha. Em kéu thét 1én, goi 6ng bang du moi thit tén,
bdo 6ng khong thé gittr em cam cung mai mai, raing em mong 6ng chét di.
— Nhitng giot nwdc mat néng hoi ta ra gitta hai bd mi nang. — Pting la
em da no6i nhu thé vdi 6ng, rang em mong 6ng chét di.

Khi 6ng dem em vé nha, me quang hai canh tay 6m ldy em va ba cling
dang khéc. Ba ctt néi mai nhitng gi do, nhung em chang thé hiéu ndi
chiit nao, bai vi ba liu lwdi lai qua té. Thé la cha mang em vé phong ngu
va dé em ngdi trudc cai guong trang diém. Ong dwa cho em mot chiéc
kéo va binh than bao em cét hét toc di. Ong theo ddi trong khi em got
toc.

Em khong budc ra khéi nha may tuan lién. R6i khi em ra, em nghe
thdy nhitng tiéng xi xao hoac hinh dung thay ho & bat ky ché nao em tdi.
D3 bon nam r6i va cach xa ba nghin dam, em van con nghe thay ho xi
Xao.

- Mac xac ho, — toi bao.

Nang nhw ntra khoc ntra cuoi, noi:

- Cai dém khastegari khi em ké cho anh nghe vé diéu nay trong dién
thoai, em tin chac thé nao anh ciing doi y.

- Khong co chuyén do dau, Soraya.

Nang mim cwdi va cam 1y tay toi:

- Em that qua may man da tim thay anh. Anh khéc xa vdi tit ca bon
con trai Afghan em da tirng gdp.

- Chung ta dirng bao gio néi vé chuyén nay nita, dwgc khong?

- Vang.

T6i hon ma nang va lai xe roi khéi 1é dwong. Trong khi 14i, toi thac
mac tai sao t6i lai khac xa. C6 thé vi téi da duwgce nhitng ngudi dan 6ng
nuoi duwong. Toi khong 16n 1én quanh quan bén nhitng nguwoi dan ba va
chwa bao gio thye sw chung song vGi cai chuan muc lap 16[89] ma xa hoi
Afghan lay dé dé doi xtr véi ho. Cling c6 thé tai Baba la m6t ngudi cha
Afghan khac thuwong dén thé, mot ngwoi tw do da séng theo luat 1€ riéng
ctia minh, m6t con ngudi doc 1ap vé tw twdng, coi thwong hodc chdp nhan
nhitng tuc 1é xa hdi theo chinh kién cta riéng ong.



Nhung t6i nghi, phan 16n 1y do t6i khong quan tam t&i qua khit cta
Soraya chinh la t6i cling c6 qua khit riéng cua t6i. T6i hiéu rd thé nao la
an han.

Sau ngay Baba mat it 1au. Soraya va t6i chuyén dén can ho mgt phong
ngu ¢ Fremont, chi cach ngdi nha ctia 6ng twéng va Khala Jamila vai
day. Cha me Soraya mua cho ching t6i mot gh€é sofa dém da ndu va mot
bo dia hat Mikasa coi nhw qua mitng nha méi. Ong twéng cho tdi thém
maot mon qua nita, mot may chit IBM méi toanh. Trong hop, 6ng luon
vao mot mau gidy viét bang chir Farsi:

Amir jan,

B6 mong con kham pha ra nhiéu cau chuyén trén nhitng phim chi nay.

Twéng Igbal Taheri

T6i ban chiéc xe buyt VW cua Baba va tir hom do, t6i khong tré lai
chg troi nita. Moi thit S4u t6i lai 1ai xe dén mo Baba, va doi khi, t6i thay
c6 bé hoa freesia[90] twoi tham bén bia da, hiéu rang Soraya ciing da dén
dé. Soraya va toi 6n dinh dan nhitng th6i quen — va nhitng ngac nhién
nho nho — ctia doi s6ng vg chong. Ching t6i dung chung ban chdi rang
va bit tat, dwa cho nhau gidy vé sinh. Nang nam & bén phai, t6i thich &
bén trai giwong. Nang thich g6i 1ong chim, t6i thich goi citng. Nang an
diém tam qua loa bang banh nhat khéng bo, thém chtit sita.

T6i nhan duwgc chitng chi tai tiéu bang San Jose mua hé nam doé va
chon chuyén nganh tiéng Anh. T6i nhan cong viéc bao vé, lam ca dém
tai mot kho hang 16n do6 ndi that & Sunnyvale. Cong viéc that buon chan
khting khiép, nhwng thuén 1gi lai that dang ké. Khi moi ngudi ra vé vao
lic 6 gio chiéu va bong t6i bat dau bo vao gitta hai day sofa con boc
nhwa chéng cao dén tan tran, toi 1ay sach cta t6i ra va nghién cttu. Chinh
trong cai van phong swc mui go thong thom phitc cta kho hang ay, t6i
bat dau viét cudn tiéu thuyét dau tién ciia minh.

Nam sau, Soraya dén tiéu bang San Jose v§i t0i, va dang ky vao
treong sw pham, bat chap thai do sau ndo cua cha minh.

- B6 khong hiéu tai sao con dang dé phi tai nang cta con nhu thé —
mot budi t6i 6ng twdng noi trong bita an. — Con c¢6 biét khong, Amir jan,
¢ treong trung hoc con bé toan duwgc diém A, — 6ng quay lai phia nang. —
Mot dita con gai thong minh nhw con c6 thé trd thanh luat sw, mot nha



khoa hoc chinh tri. Va, Inshallah, khi Afghanistan dwgc tu do, con cé thé
gidp viét ban hién phap mdi. Lic dé sé can nhitng nguwdi Afghan tré cé
tai nang nhw con. Ho c6 thé dé nghi con ca cai ghé bd trwdng nita dy chi,
sé lam rang rd tén tudi gia dinh minh.

Toi c6 thé thay Soraya dang kiém ché, mat nang cau lai:

- Con khong con la dira con gai nita, Padar. Con la mot phu nit cé
chong. Hon nita ngwoi ta cling can giao vién.

- Ai cling c6 thé day duoc.

- C6 con chut com nao khong, Madar[91]? — Soraya hoi.

Sau khi 6ng twdng lay cé di gap vai ngudi ban ¢ Hayward, Khala
Jamila c6 an Gi Soraya, ba noi:

- B& con c6 y tét. Ong dy chi mudn con thanh dat thdi ma.

- B€ bo ¢6 thé khoe khoang c6 con gai cong tod vién ctia 6ng vdi ban be
chit gi. Thém mot cai mé day nita cho 6ng twéng, — Soraya noi.

- Con noéi linh tinh r6i day!

- Thanh dat! — Soraya kéu lén. — It nhét con ciing khong giéng b6, chi
ngoi quanh mat cho trong khi moi nguwoi khac chién dau chong lai bon
Shorawi, ng6i doi khi su rdi loan da yén ang dé ong cé thé nhdy vao doi
lai m&t chite sac be bé trong chinh phu. Day hoc cé thé khong duwoc tra
lrong nhiéu, nhung do la cong viéc con mudn lam! D6 la cong viéc con
yéu, va viéc do con tot hon nhiéu nhan tién phiic 1gi, tién thé néi thang ra
nhu vdy.Khala Jamila mim méi:- Ong 4y ma nghe thdy néi con néi nhw
vay, ong ay sé khong bao gio thém noéi véi con nita.

- Me dung lo. Soraya dap tra ngay, vira quang khan an cta minh lén
cai dia, — con sé khong lam siit mé cai to6i quy bau cua bo dau.

Mua hé nam 1988, khodng sau thang tredc khi quan doi X6 viét rut
khdi Afghanistan, t6i viét xong cubn tiéu thuyét dau tién ctia minh,
chuyén veé hai cha con ¢ Kabul, phan 16n viét trén cai may chit ma 6ng
twéng da cho toi. Toi gri thw hoi mot ta cac hang moi gidi xuat ban, va
mot ngay thang Tam toi sitng sot khi mé hop thu va thdy yéu cau cta
mot hang moi gidi New York bao toi giri ban thao hoan chinh. Hom sau
toi gri di bang dwong thu tin. Soraya hon 1én tap ban thao da dugc boc
can than va Khala Jamila nhét dinh doi chting t6i phdi cau kinh Koran



cho né. Ba baot6i, ba sé lam 1€ nazr cho t6i, sé choc tiét mot con ctru, 14y
thit chia cho ngudi nghéo néu cudn sach cta t6i dugc chap nhan.

- Khala jan, lam on dirng nazr, — t6i vira noi vira hon ma ba, — chi lam
zakat, cho ngudi tung quan nao do tién, dwgc khong a? Khong giét ctru.

Sau tuan sau, mot nguoi tén la Martin Gleenwalt t* New York goi dén,
ngo6 y muodn dai dién cho t6i. To6i chi biét bdo cho Soraya biét.

- B&i anh c6 mot dai dién khong cé nghia sach cia anh sé dugc xuat
ban. Néu Martin ban dwgc cudn tiéu thuyét ching ta sé an mirng. Mot
thang sau, Martin goi va thong bao cho tdi biét, toi sap la mot tiéu thuyét
gia c6 sach dugc xudt ban. Khi toi n6i cho Soraya, nang reo lén.

To6i do, ching t6i t6 chirc an mirng cung vGi bé me nang. Khala Jamila
1am mén kofia — thit vién v&i gao tréng va ferni tring. Ong twéng long
lanh nwéc mat, ndi 6ng tw hao vé téi. Sau khi twéng Taheri va vg 6ng vé
roi, Soraya va t6i an mirng bang mot chai regu Merlot dat tién t6i mua
trén duong vé nha — ong twéng khong chap nhan dan ba uéng rugu, va
Soraya khong dam u6ng tredc mat ong.

- Em rét ty hao vé anh, — nang vira néi vira cham c6c véi toi.

- Anh biét, — t6i ndi, vira nghi dén Baba, mong 6ng c6 thé nhin thay t6i
lic nay.

Khuya dém do, sau khi Soraya da ngt — ri'gu lam nang ngu rat say —
toi dirtng ngoai bao lon hit thd khong khi mat mé cua mua he. T6i nghi
t¢i chi Rahim Khan va bitc thw ting ho t6i 6ng viét sau khi doc xong
truyén ngan dau tién cua t6i. Va toi nghi vé Hassan. Mot ngay nao do,
Inshallah, cau sé€ 1a mot nha van 16n, cau mot lan da néi thé, va moi
ngwoi khap thé gidi sé doc truyén ngan cau viét.

C6 qua nhiéu long tot trong doi téi. Qua nhiéu hanh phic. T6i khong
hiéu liéu t6i c6 chuit nao xitng dang khong.

Cuon tiéu thuyét dwgc phat hanh vao mua hé nam sau do, nam 1989,
va nha xuat ban gti tang t6i mot phiéu du lich nam thanh phé. T6i tré
thanh mGt nhan vat noi tiéng nho nho ctia cong dong ngwoi Afghan. Va
cling nam 4y, bon Shorawi hoan tat viéc rit quan khéi Afghanistan. D6
1€ ra phai la thoi diém huy hoang cho nguwdi Afghan. Thay vao dé lai
dién ra cudc chién khoc liét gitta nguwoi Afghan, titc quan Mujahedin, véi
chinh pha bt nhin Najibullah do X6 Viét dung lén va nguwoi Afghan lai



un un kéo sang Pakistan. Nam do6 cling la nam chién tranh lanh két thic,
nam bitc twong Berlin sup d6. Cling 1a nam xay ra sy kién Thién An
Mon. Nam trong tat ca nhitng sw kién d6 Afghanistan bi lang quén. Va
twdng 148 Taheri, v4i nhitng hy vong vira troi day sau khi quan X6 Viét
rat di, lai 1én day c6t chiéc déong ho bo ti ctia minh.

Do cling la nam ma Soraya va toi bat dau c6 sinh 1ay mot dita con.

Y twdng vé tinh cha con da thdo tung con 16c xody cam xtic trong toi.
To6i thay n6 dong thoi vira dang sg, dang nan, vira nhw dugc ti€p thém
sinh lyc, khién t6i han hoan phan khéi. Toi sé 1a mot ngwdi cha nhw thé
nao day, t6i thwong ty héi. Toi mudn giong hét Baba ma cling mudn
khong c6 gi giong nhu 6ng.

Nhung mot nam troi qua, chang c6 gi chuyén xay ra. Cung v6i moi
chu ky kinh nguyét, Soraya lai cang thém that vong, cang thém sot rudt,
cang thém tirc gian. Thé la nhung 10i bong gi6 t€ nhi lic ban dau cia
Khala Famila tré 1én cong khai, kiéu nhw “Kho dega![92]” Thé day!
“Bao gid t6i mdi dugc alahoocho nawasa[93] bé nhé cua tdi day”. Ong
twédng, muon doi Pashtun, khong bao gio buéng mdt cau thac mac — nhat
lai y &m chi dén chuyén chung song gitta con gai 6ng va mot ngwoi dan
ong, ngay ca khi anh ta da 1ay nang bon nam troi. Nhung mat 6ng twoi
réi 1én khi Khala Jamila tréu chiing t6i vé chuyén dita con.

- Boi khi cling can phai c6 thoi gian, — mot dém t6i bao nang.

- Mot nam khong phai la thoi gian sao, Amir! — Nang noi — ¢o cai gi
do6 khong on, em biét ma.

- Vay chung ta di kham bac si.

Bac si Rosen, mot nguoi dan 6ng v6i cai bung tron xoe, b6 mat mup
mip, ham ring déu va nho, néi bing thit am sic Pong Au tro tre c6 day
mo ré ma xa v6i ngdn ngit Slave. Ong ta c6 mot niém dam mé véi tau
hoé — phong kham ctia 6ng bira bai nhitng cudn sach vé lich st dwong
sat, cac kiéu dau tau, nhitng bitc hoa cac doan tau chuyén dong nang né
qua nhitng day d6i xanh bi€c va nhitng cay cau. Mot khau hiéu trén ban
lam viéc cta 6ng: BPOT LA MOT CON TAU. HAY LEN TAU.

Ong vach ké hoach cho chiing t6i. T6i sé& dwoc kiém tra trwde. “Dan
ong dé thoi”, ong noéi, ngoén tay go go 1én chiéc ban go gu:



- Ong nwdc ctia dan dng giong nhv y nghi cia anh ta: don gian, rat it
chuyén bat ngo. Phu nit cac ba, trdi lai.., 6, thwong dé da suy nghi rat
nhiéu khi tao ra cac ba.

T6i khong hiéu liéu 6ng ta c6 budn chuyén 6ng nwdc véi tat ca cac cap
vo chong dén kham khong.

- That may cho chung t6i, — Soraya nai.

Bac si Rosen cuwoi. Nhw thé gidm b6t doi chit sy khong may thanh that
& 6ng. Ong dua cho t6i mot to gidy xét nghiém va mot binh nhua, trao
cho Soraya mot gidy yéu cau xét nghiém mau theo thong 1é. Ching t6i
bat tay nhau.

- Chao mung cac vi lén tau.

Ong vira néi vira chi cho chiing tdi di ra. T6i virgt qua cac xét nghiém
mot cach my man.Vai thang sau la mot loat nhitng xét nghiém mu mo vé
Soraya: Nhiét d6 co ban toan than, xét nghiém mau doi véi moi hodc
mon gay thu thai, xét nghiém nuwdc tiéu, maot thir gi do goi la “Xét
nghiém Dich C6 T cung”, siéu am, lai thém nhitng xét nghiém mau, va
thém nhitng xét nghiém nudc tiéu. Soraya phai trdi qua mat tha tuc goi la
soi tir cung — bac si luoén 6ng noi soi vao va do tim khap chung quanh.
Ong ching thdy gi. “Ong nudc tét”. Ong vira tuyén bé vay vira thdo doi
gang nhira mong ra. To6i mong 6ng dirng goi nhw thé — ching t6i c6 &
trong phong tam dau. Khi chiing t6i da trdi qua bao nhiéu xét nghiém,
ong tra 10i rang khong thé gidi thich nbi tai sao chiing t6i lai chwa thé cé
con. Varo rang, diéu d6 khong phai qua bat binh thuwong. N6 dugc goi la
“Chirng bat thu khong giai thich dugc”.

ROi dén pha diéu tri. Ching t6i thitr dung loai thuéc Clomiphene va
hMG, hang loat nhwng mdii tiém ma Soraya ty tiém lay. Khi tat ca nhitng
cai do that bai, bac si Rosen khuyén thu tinh trong 6ng nghiém. Ching
toi nhan dwgce bire thw lich sy tir t6 chitc HMO[94] ctia chiing t6i, chic
ching t6i moi may man, va tiéc rang khong thé dai tho tién chi
phi.Chuing t6i st dung tién tam *ng ma t6i nhan dwgc cho cudn tiéu
thuyét dau tay dé trad cho viéc d6. IVF[95] t6 ra dai dong, ti mi roi that
vong va cudi cung la khong két qua. Sau nhiéu thang ng6i ¢ nhitng
phong chd, doc cac tap chi Good housekeeping[96] va Reader’s
Digest[97], sau mot loat v6 tan nhitng 4o choang giay, va nhitng phong



xét nghiém vo trung dugc chiéu sang bang dén huynh quang, cam giac
nhuc nha 1ap di 1ap lai vé viéc tranh luan tirng chi tiét chuyén phong the
cuia ching toi vdi nhitng ngwoi hoan toan xa la, nhung mii tiém va
nhitng dung cu kiém tra cing hang mé nhitng mau xét nghiém, chuing t6i
trd vé v@i bac si Rosen va nhitng con tau ctia 6ng.

Ong ngdi ddi dién chiing t6i, gd ngén tay xudng ban va lan dau tién
dung céi tr “con nuoi”. Soraya khéc su6t trén duwong vé nha.Cubi tuan,
sau khi chiing t6i dén tham bac si Rosen lan cudi, Soraya noi hét véi cha
me minh. Chung t6i dang ngoi trén nhitng chiéc ghé ngoai trdi & san sau
gia dinh Taheri, nwéng ca hoi va nham nhap sita chua dog. D6 la mot
bubi xé chiéu thang Ba nam 1991. Khala Jamila da twdi nhitng cay hoa
hong va kim ngan mdi trong, hwong thom ctia ching tron lan véi mui ca
nwéng. Pa hai 1an ba nhich ghé ngang qua dé vuot téc Soraya, va bdo:

- Thwong dé hiéu thau hon cd, bachem. C6 thé Ngwoi khong co y thé
dau.

Soraya van chi nhin xuéng hai tay minh. Nang mét moi, t6i biét, mét
moi vé tat ca chuyén do6. Nang 1am bam:

- Béc si bao chiing con c6 thé nhan con nudi.

Twéng Taheri nghe thdy thé quay dau ngoét lai. Ong déng ctra 10
nuwong, hoi ngay:

- Ong 4y béo thé a?

- Ong 4y bao day 1a mot s lwa chon.

Chung t6i da ban chuyén nhan con nudi ¢ nha. Soraya phan van lam
sao cho tot nhat.

- Em biét thé 1a ngé ngan va cé thé vo ich, — nang néi véi toi trén
dwong dén nha cha me nang — Nhung em khong thé chiu néi. Em luon
luén mo 6m con trong vong tay, va hiéu rang dong mau ctia em da nudi
né6 sudt chin thang trdi, va mot ngay em sé nhin vao déi mat no roi giat
minh thay anh hodc thay em, r6i dita bé sé 16n 1én va c6 nu cwoi cia anh
hodc ctia em. Khong c6 diéu do... Biéu dé co gi sai khong?

- Khong, — t6i tra 1oi.

- Em c6 dang ich ky khong?

- Khong, Soraya.

- B6i vi néu anh thyc sy muon lam nhuw thé...



- Khéng, — t6i n6i. — Néu ching ta dinh nhan con nudi, ching ta khong
nén c6 mot chut nghi ngd nao vé viéc dé ca hai chiing ta nén thong nhat.
Bang khong, sé khong t6t cho dira tré.

Nang tura dau vao ctra xe va chang néi gi thém nita suot chang dwong
con lai.

Lic nay ong twdng ngoi bén nang:

- Bachem, viéc nhan con nudi nay... mot viéc, bé khong tin 1am la
danh cho nguoi Afghan ching ta.

Soraya nhin t6i mét mai va thd dai.

- Vi mot diéu, chiing 16n 1én va mu6n biét cha me thyc cia ching la
ai, — ong noi. — Cling chang thé trach ching. D6i khi, chiing bé nha ra di,
trong khi d6 con lao dong vat va nhiéu nam troi dé nudi duwdng cudc
song cta ching dé roi ching tim dwgc nguwdi da dé ra chiing. Tinh mau
mu la thit day uy lwc, bachem, dirng bao gio quén diéu do.

- Con khong muon néi vé chuyén nay nita, — Soraya dap.

- B sé noi thém mot diéu nita, — 6ng tiép. T6i co6 thé ndi dng dang
tang toc, chiing toi sap stta nhan mat trong nhitng bai gido huan nho nhé
ctia ong twdng. — Ngay nhw Amir day. Chung ta déu biét cha no, bd biét
ong no la ai ¢ Kabul va ca cu Amir nita. B6 c6 thé ngoi day va vach ra
hét cac thé hé t6 tién nha chong con néu con yéu cau. Cho nén tai sao khi
cha Amir — cau trdi cho 6ng dy duwgc binh yén, — dén khastegari bo da
khong do dy. Va hay tin bo, bd chong con ciing sé khong bang 1ong dén
héi con néu 6ng dy khong biét con la dong doi cia ai. Mau ma la mot thi
quyeén uy, bachem, va khi con nhan con nuéi, con khong biét con dang
dem dong mau ctia ai vao nha minh. O, néu con 1a ngudi My, dé sé
khong thanh van dé. O day ngudi ta cwi nhau vi tinh yéu, tén tudi gia
dinh va t6 tién tham chi chang bao gi¢ xét vao chuyén mon dang ho doi.
Ho ciing nhan con nudi theo cach d6, chirng nao dita bé van khoé manh
thi moi nguwoi déu hanh phiic. Nhung ching ta 1a ngudi Afghan, bachem.

- Ca da nuwéng gan xong chwa bd? — Soraya hoi.

D6i mét twéng Taheri van khong chiu roi khéi nang. Ong vé vao dau
g0Oi nang:

- Con c6 sttc khoé va c6 mot ngudi chong tot, thé 1a hanh phuc r6i.

- Con con nghi thé nao, Amir jan? — Khala Jamila hoi.



To6i dat chi€c coc cuia toi 1én go twong, noi mot hang nhitng chau hoa
thién triuc quynh cta ba dang nho nuwdc:

- Con nghi con dong y véi twdéng quan Sahib.

An tam roi. Ong twéng gat dau va tré lai voi cai 160 nuéng.

Chung t6i tat cad déu c6 nhung ly 1é cia minh dé khong nhan con nudi.
Soraya c6 ly 1é cua nang, ong tuwéng co ly 1€ ctia ong va ly 1€ cua toi la
thé nay: c6 1& mot cai gi do, mot ai do, @ mot noi nao da quyét dinh tw
ch6i quyén lam cha ctia t6i vi nhitng chuyén toi da lam. Cé thé day la
hinh phat cta t6i, ma c6 1é dung la nhv vay. Khala Jamila da nai:
Thuwgng dé khong c6 y thé dau. Ma biét dau. Ngudi cé y con té hon thé.

Vai thang sau, ching t6i dung tién tam ng cuon tiéu thuyét thit hai
cha toi dé dat mua trd ngay bang tién mat mot ngoi nha hai phong ngu
kiéu Nir hoang Victoria, tai P6i Bernal bang San Francisco. Nha c6 mai
déc, san gb citng va mot san sau nhé tan cling 1a mot san phoi ning. Ong
twéng giup toi hoan tat lai cai san phoi va son twong. Khala Jamila phan
nan viéc ching téi chuyén di xa dén gan mot gio di dwong, nhat la vi ba
nghi Soraya can dén ca tinh yéu lan sy giip d& ma ba c6 thé dem lai cho
nang — Khong biét dén thuc té rang chinh tinh thuwong yéu che ché c6
tinh 4p dat cua ba da budc Soraya phai chuyén di.

boi khi, Soraya ngt canh t6i, t6i nam trén givong va nghe thay ctra
ngan du dwa md ra déng vao theo gio, nghe tiéng dé kéu ram ran & ngoai
san. Va toi co6 thé cam thay sy trong vang trong bung Soraya, giong nhuw
mot vat séng dang hit thd. Sy trong vang dy luon lach vao hon nhén cua
ching t6i, vao tiéng cuwdi cia ching toi va ca chuyén lam tinh cta ching
toi. Va dém khuya, trong béng t6i cia phong nga chung toi, toi thwong
cam thdy no troi day tir Soraya va chém ché gitta chiing t6i. Ngu gitta
ching t6i. Nhuw mot dira tré so sinh.



Chuong 14

Thang Sau nam 2001

T6i gdc may va cham cham nhin vao ddy mét lic 1au. Khéng phai doi
cho tdi khi Aflatoon lam t6i giat minh bang mot tiéng sua to6i m@i nhan
ra can phong cda ching t6i yén tinh biét bao, Soraya da tat may thu hinh.

- Anh trong xanh xao qud, Amir, — nang noi tir ghé sofa, van chiéc sofa
ma cha me nang da tang chiing t6i lam qua nha m&i khi 1an dau tién
ching t6i c6 can ho riéng. Nang van dang nam trén sofa vdi con
Aflatoon ric dau vao nguc, hai chan nang vui vao nhitng chiéc goi cii.
Nang vira xem chuong trinh PBS[98] dac biét vé hoan canh khon quan
cta dan séi ¢ bang Minnesota, vira stta nhitng tiéu luan cta 16p hoc he
cho mét treong hoc nang da day sudt sau nam. Nang ng6i day va con
Aflatoon cling nhay ti* sofa xuéng. Cai tén ay do 6ng tuwdng dat cho con
ché cdc duoi, tai cup giong Tay Ban Nha cua ching toi, tiéng Farsi la
“Plato” bdi vi, Ong ndi, néu anh nhin twong doi nghiém tic va lau lau
mot chit vao doi mat den trong su6t cia con chd, anh sé tin n6 dang suy
nghi tinh thong nhuv nguoi.

Bay gio dudi cam Soraya da c6 mot ngan md, dung ra chi la mot chut
xiu théi. Muoi nam troi qua lam day 1én doi chit nhitng duong cong &
do6i hong nang, va diém vao md& téc den nhanh nhw than da cta nang vai
vét mau tro. Nhwng nang van con gwong mat cia mot quan chia & Pai
Vii hoi, véi dbi 1ong may nhu canh chim bay va chiéc miii cong tao nha
nhu nét chit c6 ctia ngudi A rap.

- Anh trong xanh xao qud, — Soraya vira nhac lai, vira dat tép gidy lén
ban.

- Anh phai di Pakistan.

Thé la nang ditng phat day. — Pakistan?

- Cha Rahim Khan 6m lam. — T6i thay long that lai khi n6i ra nhitng
10i ay.

- Ban kinh doanh cii cia Kaka? Nang chwa bao gio gdp chi Rahim
Khan, nhwng t6i da ké vdi nang vé 6ng. Toi gat dau.

- O, em rat tiéc. Amir.



- Ong va anh v6n gén bo véi nhau. — toi néi. — Khi anh con 1a mot dita
tré, ong la nguwoi 16n dau tién ma anh coi la ban.

To6i hinh dung ra 6ng va Baba dang udng tra & phong doc cua Baba,
roi hut thudc bén ctra s6, mot lan gié nhe thodng mui hoa tam xuan thoi
tl* ngoai vieon vao lam uén lwgn hai cot khéi thudec.

- Em nhé anh da ké cho em chuyén dé. — Soraya néi roi dirng lai. —
Anh dinh di bao l1au?

- Anh khong biét. Ong muén gip anh.

- Nhu thé c6...

- Cé an toan thoi. Soraya, anh sé 6n ma. — P4 l1a cau nang mudn hoi.
Mudi lam nam hon nhan da bién ching t6i thanh nhitng ngudi doc dugc
y nghi ctua nhau.

- Anh dinh di dao bo mot Iuc.

- Em di v6i anh nhé?

- Khong, anh di mot minh thi hon.

Toi 1ai xe dén cong vién cong vang va dao bé ven H6 Spreckels ¢ bo
Bac cong vién. D6 1a mot budi chiéu Chu nhat dep troi, mat troi 1ap 1anh
nuwdc ho, trén do hang ta nhung chiéc thuyén nhé dang giong buoém, lan
gi6 kho lanh cta San Francisco dwa nhitng canh buém di. T6i ngoi trén
bang ghé dai ¢ cong vién, ngam mot nguwdi dan 6ng tung qua béng da
cho dita con trai, bao n6 dirng 1dy canh tay cap bong ma hay ném bong
qua vai. Toi li€c nhin 1én va thdy mét doi diéu mau do vaéi nhitng chiéc
dudi dai mau xanh lo. Ching bong bénh trén cao, bén trén nhitng hang
cdy @ cudi phia Tay cong vién, bay qua nhitng c6i xay gio.

T6i nghi vé 101 chi Rahim Khan da néi ngay tredc khi t6i gac may.
N6i rat tinh c@, hau nhw thé chot nghi thém ra. T6i nham mat lai va nhin
thay chu & bén kia dai phan cach xa lap, nhat nhoa, thay chi dé6i moi hoi
hé m@, dau nghiéng vé mdt bén. Va nita, trong doi mat den sau tham cta
chu gidu mé6t bi mat khong néi ra gitra hai chiing toi. Trw lic nay, toi biét
chu da biét. M6i nghi ng@ cta t6i van con nguyén sudt nhitng nam thang
ay, chu biét vé Assef, chiéc diéu, tién, cai dong hé véi doi kim cé da
quang. Chu lic nao ciing biét.

Co6 1én. Lu6n c6 mot con dwong dé tot lanh tré lai day. Rahim Khan da
ndéi vay qua dién thoai ngay trudc khi gadc mdy. N6i rat tinh cd, hau nhw



thé chot nghi thém ra.

Mot con dwong dé tot lanh trd lai.

Khi t6i vé t6i nha, Soraya dang noéi chuyén qua dién thoai véi me
nang:

- Sé khong lau dau, Madar jan. Mot tuan, co thé hai... vang, me va
Padar c6 thé dén & véi con...

Hai ndm trudc, ong twdng bi gdy xuong hong phai. Ong lai bi thém
mot trong nhitng con dau nira dau, va trong khi dang ra khéi phong, mat
mo di va ngo ngéc, ong vap phai cai mép tham bi gap lén. Tiéng kéu cta
ong khién Khala Jamila phai chay voi tr bép 1én.

Nghe nhu mét cai can choi bi gdy danh rac mat cai, ba van cit thich
no6i nhw thé, dau bac si da bao tiéng ba nghe thay dau c6 thé nhw vay.
Chuyén céi hong bi v& ctia 6ng twéng — va tat ca nhitng gi phirc tap xdy
ra sau do, chitng viém phoi, nhiém doc mau, dot diéu tri kéo dai tai vién
diéu dudng — két thiic bang nhitng doan doc thoai dai dong 16i thoi vé
sttc khoé ctia chinh ba. Roi lai bat dau nhitng doc thoai m&i vé sitc khoé
cta ong twdng. Gap bat ky ai mudn nghe ba ciing ké bac si da bao cho
ong ba biét 6ng bi suy than.

- Nhung r6i ho chang bao gio thay nhitng qua than Afghan, phai
khong nao? — Ba thuong néi mot cach kiéu hanh.

Nhitng gi toi nhé nhat vé thoi ky ong twéng phdi nam lai & bénh vién
la Khala da ng6i doi cho dén khi 6ng ngti nhw thé nao, réi hat cho éng
nghe nhitng bai hat ma t6i van nhé da nghe & Kabul, tir chiéc dai ban dan
xet xet c6 10 ctia Baba.

Strc khoé cta ong twéng suy sup, cong véi thoi gian cling da xoa diu
di nhiéu diéu giita 6ng va Soraya. Ho di dao cung nhau, di an trea vao
nhitng ngay thi Bay, va doi khi 6ng con dy mot gio lén 16p nao dé cua
nang. Ong thuwong ngdi & cudi 16p, chinh té trong bd do cii mau xam la
béng cua 6ng, chiéc gay chong dé ngang dui, mim cwoi. DBoi khi 6ng con
ghi chép nira.

beéem do, toi va Soraya ngu chung giwvong, lung nang ép vao nguc toi,
mat t6i vui vao téc nang. To6i van nhd, chuing t6i tirtng quen nam tran
cham tran, chia sé vGi nhau nhung nu hon muén mang, va tham thi cho
dén khi mat chiing t6i dip lai, tham thi vé doi g6t nhé cong 1én, nhitng nu



cudi ban dau, nhitng 16i néi dau tién, nhitng budc di dau tién. Dai khi
ching t6i van con tham thi véi nhau, nhung 1a vé trieong hoc, vé cudn
sach mdi cna t6i, mot tiéng cwdi khic khich vé cach an mac 16 lang cua
ai do tai mat bita tiéc. Chuyén lam tinh cta chuing t6i van tot, 1lam khi
con hon ca tét nita. Nhung c6 nhitng dém tat ca nhitng gi t6i cdm nhan
duwgc la chuyén doé dé khuay khod, dé budng troi va quén di, it nhat cling
trong choc 1at, sy phu phiém ctia chinh nhitng gi ching t6i vira lam.
Nang khong bao gio néi thé, nhung toi biét déi khi Soraya cling cam
thdy thé. Vao nhitng dém ay, chiing t6i thwdng nam lan ra mo6i nguwdi mot
bén giwong, dé mac Pang Citu thé riéng ctia moi chiing t6i cuén ching
toi di.Chua Citu thé cta Soraya la gidc ngu. Cua t6i nhw thuwong 1€, van la
mot cudn sach.

T6i ndm trong bong tdi cai dém chi Rahim Khan goi, mat t6i lan theo
nhitng vach song song sang nhu bac ma anh trang tran qua ctta chép in
1én twong. Cho tdi lic nao day, c6 1€ ding trede binh minh, to6i md&i nga
thiép di. Va mo thay Hassan chay trong tuyét, vat 4o chapan mau xanh
luc quét 1€ phia sau, tuyét xao xao dwdi doi ting cao su den cua cau ay.
Cau dang hét 1én vé phia sau: Vi cdu, cd ngan lan roi!

Mot tuan sau, toi ngbi & chi€c ghé canh cira s, trén chuyén bay ctia
hang Hang khong Qudc té Pakistan, ddi theo hai nhan vién mac dong
phuc hang khong dang thdo chén banh may bay. Chiéc may bay cat canh
khoi ga hang khong va chang may choc, ching t6i da cat canh, xuyén
qua nhitng dam may. T6i nga dau twa vao ctra s6. Mong chd giac ngu,
nhung vo vong.



Chuong 15

Ba gio sau khi chuyén bay cua t6i ha canh xudng Peshawar, t6i dang
ngoi trén tam dém rach nat ¢ hang ghé sau ctia mot chiéc taxi toa day
khoi. Tai x€ cta t6i, mot anh chang nho bé, nhé nhai m6 hoi, hit thude
lien tuc, gigi thieu ten minh la Cholam, ding dung lai xe mot cach bat
mang, tranh nhitng va quét chi trong gang tac, cling chang thém ngtng
miéng thao thao bat tuyét hang trang dai:

-... That khung khiép nhitng gi dang xay ra ¢ dat nwéc cia
ong,yar[99]. Ngwoi dan Afghan va nguwoi dan Pakistan nhw anh em, t6i
cam doan vé6i 6ng nhu thé. Ngwoi Hoi gido phai gitup do nguwdi Hoi gido
de...

To6i gat gat dau mot cach lich sy dé khéi phai nghe anh ta nita. T6i van
nh@ rat ro Peshawar tir hoi rc may thang Baba va t6i trai qua & d6 nam
1981. Luc nay, chiing t6i dang di vé phia Tay, trén duong Jamrud, qua
Cantonment va nhitng ng6i nha twong cao, hoang toang. Canh héi ha cta
thanh ph6 m@ md& vut qua nhac t6i nh¢ dén mét phién ban con nhon nhip
hon, dong dic hon cia Kabul ma t6i biét, dac biét la Kocheh-Morgha,
con goi la khu phé chg gia cam, noi Hassan va toi thwdng mua khoai tay
dam twong Gt va nwdc anh dao. Cac duwong pho dong nghet ngwoi di xe
dap, ngwoi di bd quanh quan, va nhitng xe xich 16 may no ran nha khéi
xanh, tat ca len lach nhau qua mot mé hon don cac ngd hep va ngach
hém. Nhitng nguwdi ban hang rau ria cuon minh trong tdim chan méng ban
chup dén bang da stc vat, tham trai, khan théu, va dé déng tir nhitng day
1éu quan nhé san sat nhau. Thanh ph6 cuén cudn nhitng am thanh, tiéng
quat thdo cuia nhitng ngwdi ban hang tron lan vai tiéng nhac Hindi 6m
om, tiéng phanh phach cta xich 16 may, tiéng chu6ng leng keng xe ngua
kéo, tat ca oang oang trong tai toi. Nhitng mui hwong gan gat, vira tha vi
vira kho chiu, luén qua ctra xe vao cho t6i, mui gia vi ctia pakora va ca ri
ham nihari[100]ma Baba yéu thich v6 cung, tron lan v&i mui hoi dau
diesel, mui théi ctia d6 6i thiu, rac thai va cac loai phan.

Dbi qua nhitng toa nha bang gach dé cua truong Pai hoc tong hop
Peshawar mot doan chuing t6i vao mot khu ma nguoi 1ai xe lam 161 cia
toi nhac dén nhw 1a “Thi tran ctia nguwdi Afghan.” Toi thay nhitng hiéu



banh keo, nhitng ngwoi ban tham, nhitng quan Kabob, nhitng dita tré hai
tay cau ban ban thuoc 14, nhitng tiém an nho — ban do Afghanistan vé
day trén ctra sO — tat ca déu c6 quan hé mat thiét vdi cac t6 chirc trg gitp
bat hgp phap.

- Nhiéu ngudi anh em ctia 6ng & khu vie nay, yar. Ho mé cac sap hang
kinh doanh, nhung da s6 rat ngheo kha.

Anbh ta tac lwdi va tho dai.

- Dau thé nao, gio day ching ta ciing dang sat canh bén nhau.

Tbi nghi t6i 1an cudi cung t6i gdp chi Rahim Khan, ndm 1981. Ong
dén chao tw biét, cai dém Baba va t6i tron khéi Kabul. T6i nhé, Baba va
chu om nhau, khoc khé. Khi Baba va toi t6i My, Baba va chu Rahim
Khan van gilt moi lién hé. Ho thuwong noi chuyén véi nhau moi nam bon,
nam lan, doi khi Baba con chuyén may cho t6i. Lan cudi cung toi noi
chuyén vdi chii Rahim Khan, chi it 1du sau khi Baba mat. Tin titc d6 vé
t6i Kabul va chu da goi cho t6i. Chung toi chi néi vGi nhau dugc vai phut
thi dwong day mat lién lac.

Tai x€ 1ai t¢i mot toa nha hep tai mot géc pho nhon nhip noi co hai
con pho cong queo giao nhau. T6i tra tién xe, xach theo méi chiéc valy,
va budc 1én cho canh ctta cham khac cau ky. Toa nha c6 nhitng hang ban
cong bang gb vaéi nhiéu cira chép dé ngd va tir nhiéu hang ban cong ay,
quan ao giat dugc phoi kho dwdi anh mat trdi. T6i budc 1én chiéc cau
thang kéo ket t6i tang hai, men theo mot hanh lang nhd sang tdi canh ctra
cudi cung vé bén phdi. Kiém tra lai dia chi trén manh giady git chat trong
long ban tay. GO cwa.

R6i, mot tao vat toan da boc xwong nhw khong phai chi Rahim Khan
ra mo cua.

Mot thay gido day sang tac & bang San Jose tirng noi vé cac sao ngit:
“Hay tranh ching nhw tranh bénh dich”. R6i 6ng cwdi vé cau noi dua cia
rieng ong. Ca 16p cuoi theo, nhung toi luon nghi nhitng sao ngtt bi danh
gia sai lam. Béi vi, chiing thuwong chinh xac. Nhung sy biéu dat thich
dang cta ngan ngit dugc sdo ngit hoa thuwong bi coi nhe bdi ban chat
ngan ngit von la sao ngit. LAy vi du cau ngan ngit “voi & trong
phong”[101]. Khong gi c6 thé miéu ta ding hon nhung khodnh khac ban
dau cudc tai ngd cua to6i véi chi Rahim Khan.



Chuing t6i ngoi trén mot bo dém rom nhé doc twong, doi dién vdi cira
s6 trong xudng dudng phd ndo nhiét phia dwdi. Anh ning xién vao roi
mot vét sang hinh tam giac 1én chiéc dém cau kinh Afghan trén san nha.
Hai chiéc gh€ gap twa vao twong va mot am samova nhé bang dong dat &
goc doi dién. T6i rot tra cho ching t6i tir chiéc am do. Toi hoi:

- Chd lam thé nao tim dwoc chau?

- Tim nguwoi & My khong kho. Chi mua mét tam ban do nwéc My va
goi dién thoai hoi thong tin vé nhitng thanh phd ¢ mién Bac California.
That vo cung ky la, thady chau da tredng thanh nhw hom nay.T6i mim
cuoi va bo ba miéng dwong vao tach tra cia minh. Chu thich tra den va
chat, toi van nhd thé.

- Baba khong c6 dip nao dé bao cho chi, nhung chau da cwéi vg muoi
lam nam nay ro6i.Sy that 1a Idc dé khoi u trong ndo da khién Baba tré nén
quén lang, lo dénh.

- Chau da ldy vg a? Lay ai?- Tén co ay la Soraya Taheri. T6i bong nhé
t¢i nang dang & nha lo lang cho t6i. To6i mirng la nang da khong phai &
mot minh.

- Taheri... con gai ctia ai nhi?T6i n6i cho 6ng biét. Mat 6ng sang lén:

- O chii nhé ra roi. C6 phai Twéng Taheri 14y chi gai 6ng Sharif
khong? Tén ba ay la gi nhi...

- Jamila jan.

- Balay! — Ong mim cudi néi. — Chi biét 6ng Sharif jan ¢ Kabul ti?
1au, trwde khi 6ng ay roi sang My.

- Ong ay van dang 1am viéc cho S& Nhap cw nhiéu nim r6i, cling giai
quyét dugc nhiéu vu nhap cu.

- Haiiii! — Ong thé dai. — Chau va Soraya c6 con roi chi?

- Khong.

- O, — 6ng top mot ngum tra, khong héi thém gi nita.Chii Rahim Khan
van lu6n la mot ngwoi co trye gidc nhay bén nhat to6i ma t6i tirng gap.

To6i noi vGi ong rat nhiéu vé Baba, vé nghé nghiép cta cha toi, chg
troi, va cudi doi 6ng thé nao, 6ng da chét hanh phtc ra sao. Toi ké cho
ong nghe viéc hoc hanh ctia t6i, viéc viét sach cua t6i — boén cudn tiéu
thuyét dugc xudt ban dudi cai tén t6i. Nghe ndi vay, ong mim cwoi va
bdo 6ng chwa bao gid c6 chit nghi ngd nao vé chuyén do. Toi ké cho



ong nghe, t6i da viét nhitng truyén ngan trong cudn so boc bia da 6ng
cho t6i, nhung 6ng khong con nhé cudn so.

Cau chuyén khong tranh khoi quay sang bon Taliban.T6i hoi:

- Chuing c6 xau xa nhuw ching chau dugc nghe khong?

- Khong, con té hai hon. T€ hai hon nhiéu, — 6ng néi. — Ching khong
dé chau dwgc 1am ngudi nita. — Ong chi vao vét seo bén mét phai cit mot
duong cong qua canh 16ng may lam ctia minh. — Nam 1998 chu dang
xem bong da tai san van dong Ghazi. Kabul da v6i Mazirr-i-Sharif, hinh
nhuw thé, cau thu lic d6 khéng dwgc phép mac quan coc. Hé hang khiém
nh3, chii doan vay. — Ong cudi mét méi. — Dau thé nao Kabul ciing ghi
mot ban thang va nguwdi dan 6ng ngoi canh chi, reo am 1én. B4t ngd mot
thang ranh ditng gac hai bén canh ga, bé ngoai nhiéu lam chi muwdi tam
tudi, buwdc dén cho chd, nén mot cai vao tran chi bang bang khau
Kalashnikov cuia n6, va néi: “Réo nita di, con lira gia, tao sé cat luoi
may!”

Chu Rahim Khan xoa xo0a vét seo bang ngon tay xwong xau, noi tiép:

- Chu da gia dang tudi 6ng ndi né va chu phdi ngbi im, mau chdy rong
rong xuéng mat, xin 16i dé cho dé do.

Toi rot cho ong them tach tra nita, chi Rahim Khan chuyén tro them
doi chiit. Nhigu chuyén tbi da biét rdi, c6 nhitng chuyén chwa. Ong ké
cho t6i biét, theo nhw sy sap x€ép giita Baba va 6ng, ong da dén song
trong ngoi nha cua Baba tir nam 1981, diéu nay t6i da biét. Baba da
“ban” ngodi nha cho chi Rahim Khan treéc khi 6ng va toi tron khoi
Kabul it lau. Nhitng ngay dé, chiing t6i twéng nhitng rdi loan ctia
Afghanistan chi tam thoi gidn doan cudc song cta chiing t6i — nhitng
ngay tiéc tung trong ngoi nha & quan Wazir-Akbar-Khan, nhitng bita an
ngoai troi @ Paghman, chac chan sé c6 ngay trd lai. Vi vay, ong da trao
ngoi nha cho Rahim Khan trong nom, cho t&i cai ngay do.

Chu Rahim Khan ké cho t6i, khi Lién minh mién Bac chiém Kabul
khoang giita 1992 va 1996, cac be dang khac nhau da doi xau xé Kabul
nhu thé nao.

- Néu chau di tr khu Shar-e-Nau dén Kertch-Parwan dé mua mot tam
tham, chau dé bi ban bdi mot tay ban tia hodc bi ban tung 1én b&i mot
qua tén Itra nhw choi — néu chau phai di qua cac tram kiém tra, cling thé.



Chau bat budc phai c6 mot visa dé di tir ving nay sang vung khac. Vi
vay moi nguoi danh ¢ dau ct & nguyén tai day, cau nguyén qua tén ltra
sap t6i dirng ban vao nha ho.

Ong ké cho tdi nghe, dan chiing phai duc twdng nha minh dé vong
tranh nhitng dwong pho nguy hiém ra sao, va chui tir 16 nay sang 16 khéac
dé di su6t day nha nhv thé ndo. O nhitng dia phan khéc, dan chiing phai
di lai dudi dwong ngam.Toi hoi:

- Tai sao chu khong roi di?- Kabul la nha caa chu. N6 mai mai la nhw
thé. — Ong cuoi khdy, — chdu ¢ con nhé dwdng phé tir nha chau dén
Qishla, cdi trai linh gan Truwong Istiglal khong?

- Nh¢ a, do 1a 16i di tat dén treong. — T6i van nhé cai ngay Hassan va
toi di tat qua day va bon linh tréu Hassan vé me cau dy. Sau d6 Hassan
da khdc trong rap chiéu phim, va t6i da quang tay 6m lay cau.

- Khi bon Taliban tran vao va danh du6i Lién minh khéi Kabul, chu
thue sy da nhdy mada trén dwong pho do, — chii Rahim Khan néi. — Va
hay tin chu, khong phai chi minh chua dau.

Moi nguwoi déu t6 chitc 1€ mirng tai Chaman & Deh Mazang, don chao
Taliban trén cac duong pho, tréo lén xe tang cuia chiing va doi chup anh
cung vdi chiung. Nguwdi dan qua mét méi vi chién tranh trién mién, mét
moi vi tén lira, suing may, tiéng bom min nd, mét moi vi chitng kién
Gulbuddin[102] va nhitng bang nhém ctia hdan no sting vao bat cit vat gi
chuyén dong. Bon Lién minh con gay thiét hai cho Kabul hon 1a bon
Shorawi. Ching pha huy trai mo6 co6i cia cha chau, chau cé biét chuyén
do khong?

- Tai sao? — T6i hoi — Tai sao chiing phai pha huy mét trai mo c6i? —
T6i van nhd t6i ngoi dang sau Baba, cai ngay khanh thanh trai mo c6i.
Gio da thoi bay chiéc mii 16ng ctru ctia 6ng va moi nguwoi cuwoi, roi ditng
ca lén vo tay khi 6ng doc xong bai dién van. Va bay gio noi do chi con la
déng gach vun. Tat ca so tién Ong da tiéu vao day, bao nhiéu dém 6ng da
doé mo hoi cho nhitng ban thiét ké, tat ca nhitng cudc tham viéng tim dia
diém xay dung dé dam bao moi vién gach, moéi thanh xa va moi khoi nha
phaéi dugc xay that chinh xac...

- Thiét hai chung thoi, — Rahim Khan n6i, — chau sé khong muon biét
dau, Amir jan, khi di tim béi trong déng gach vun ay. O d6 1a nhitng



phan co thé cta lii tré. ..

- Vay khi bon Taliban dén...

- Chung la nhitng ngwoi anh hung, — Rahim Khan nai.

- Rot cudc cling duwge hoa binh.

- Phai, hy vong la mét diéu la lung. Rot cudc cling hoa binh. Nhung
vdi gid nao? — Mot con ho dit doi da lam Rahim Khan rim r6 lai, khién
tam than héc hac caa 6ng chao tGi chao lui. Khi 6ng khac nhé vao chiéc
khan tay, chiéc khan lap titc nhué6m mau do. To6i nghi do 1a dip t6t nhat
dé ndi thang véi con voi dang va moé hdi cung ching toi trong can phong
nho.

- Chu lam sao vay? — T6i héi. — Chau muon héi thyc sw chi bi sao?

- Thye ra la sap chét, — 6ng vira néi vira thd hong hdc. Nhiéu mau hon
tham trén chiéc khan tay. Ong lau miéng, chAm md héi va trén 16ng may
tir bén thai dwong hoc hac nay téi bén kia bang ong tay 4o, va liéc nhin
toi mot cai rat nhanh. Khi 6ng gat dau, toi biét ong da doc duwgc cau hoi
sap t@i trén khuén mat toi. — Khong 1au nita dau, — ong lai tho.

- Bao 1au nita?

Ong nhin vai. Lai ho thém. Ong néi:

- Chu khong nghi chu sé thay mua hé két thic.

- P€ chau dem chu vé nha v6i chau. Chau sé tim cho chd mot bac si
gioi. Ho van thuong chita khoi bénh véi nhitng phwong phap diéu tri méi
ma. Co6 nhitng loai thudéc méi, cd nhitng diéu tri thi nghiém nita, chiing
chau c6 thé ghi tén chi vao mét... — Toi dang dong dai, t6i biét thé.
Nhwng thé con hon khéc, ma dau thé nao t6i cling sap khoc dén noi.

Ong cudi 6, dé 16 chd khuyét cia nhitng rang ctra dudi. D6 1a chudi
cwoi mét moi nhat ma toi tirng thay:

- Cha thady nwéc My da rét vao ngwdi chau cai thir chi nghia lac quan,
da lam cho né tré nén qua vi dai. Thé la rat tot. Ching ta 1a mot dan toc
bu6n dau, nhitng nguwdi Afghan ching ta ay, cé phai ching ta nhw thé
khong? Ching ta thwong dam minh qua nhiéu trong ghamkhori[103] va
thwong than trach phan. Ching ta chao thua mat mat, chiu dung, chap
nhan d6 nhw mot thuc té€ & doi, tham chi coi do la can thiét. Zendagi
migzara, doi van tiép tuc troi, ching ta thwong néi thé. Nhung chi khong
dau hang s6 phan dau, chui 1a mot con ngwoi thue té. Chu da tirng dén



kham nhiéu bac si gidi & day, va ho déu cho chi van cting mot cau tra
1i. Chu pho thac cho ho, va tin twéng ho. Trén doi nay con c6 mot thit la
y troi. Toi noi:

- Vay chi con van dé chu lam gi va khong lam gi.

Rahim Khan cuoi:

- Lic nay chau noi sao nghe giong bo chau thé. Chi nhé dng dy vo
ciing. Nhung d6 13 y troi mudn thé, Amir jan a, thyc nhw thé. — Ong
dirng lai. — Ngoai ra. con c6 mot 1y do khac chid yéu cau chau dén day.
Cht muén dugc gap chau tredce khi chi ra di, ding vay, nhung cling cé
diéu khac nita.

- Bat ctt diéu gi.

- Chéau biét tit ca nhitng nam dy chu song trong ng6i nha ctia bé chau
sau khi b6 con chau roi di chii?

- Vang.

- Chu khong song don doc dau. Hassan song ¢ dé véi chu.

- Hassan u? — T6i néi. Lan cudi cung t6i nhac t6i tén cau ay la khi
nao? Nhitng nganh gai t6i 16i 4y mot 1an nita lai moc vao long toi, nhw
thé nhac dén tén cau la mot cau phu chu dé cho nhitng cai gai dy lai mot
lan nita hanh ha t6i. Ty nhién bau khong khi trong can ho bé ctia Rahim
Khan bong tré nén qua ngot ngat, qua néng, qua day mui cua dwong pho.

- Chu da nghi veé viéc viét cho chau va noi cho chau biét trueéc, nhung
chu khéng chac 1a chau c6 muén biét. Chi c6 nham khong?

S that la khong. Da6i tra thi 1a c6. T6i chon mot cai gi dé & giita:

- Chau khong biét.

Ong lai ho ra mdt bum mau nita vao chiéc khan tay. Khi 6ng cii dau
xuong dé khac, t6i nhin thdy nhitng cho viém dong vay mau mat ong trén
da dau ong.

- Chu béo chéu sang day béi vi chu dinh yéu cau chau mét viéc. Chu
dinh yéu cau chau lam mot viéc cho chd. Nhwng truede hét, chti mudn noi
cho chéu biét vé Hassan da, chau hiéu chi?

Toi lung bung:

- Vang.

- Chil muon néi cho chau biét vé n6. Chi muon noi cho chau biét moi
diéu. Chau sé nghe chi?



T6i gat dau.
Rahim Khan uéng thém vai ngum tra nita. Ong twa dau vao twong va
ké.



Chuong 16

Co6 nhiéu ly do khién chi dén Hazarajat nam 1986 dé tim Hassan. Ly
do chu yéu, thanh Allah x4 t6i cho chi, la chi ¢6 don qua. Lic d6 phan
16n ban bé va ngwdi than hodc bi giét hodc da tron khoéi dat nwéc sang
Pakistan hay Iran. Chu hau nhw khong quen biét ai nita & Kabul, cai
thanh ph6 ma chu da tirng song tron doi. Moi ngudi déu tron hét. Cha
thwong di bo dén tiéu khu Karteth — Parwan — noi nhitng nguwdi ban dwa
van song ¢ do nhitng ngay xa xwa, chau con nhé tu diém ay chit — Va
chu thwong khéng nhan ra ai ¢ ddy nita. Chang ai dén chao, chang co ai
dé cung ngoi udng tra, chang cé ai dé ké chuyén vadi nhau, chi c6 moi
bon linh Roussi tuan tiéu trén dudng pho. Rot cudc, chi danh thoi khong
ra pho nita. Ngay ngay chu & 1i trong nha cia b6 chau, 1én phong doc,
doc nhitng cudn sach cii ciia me chau, nghe tin titc, xem bon ching tuyén
truyén trén ti vi. R6i chi thwong cau kinh namaz, ndu mén gi doé an, doc
sach thém, lai cau nguyén, va 1én giwvdng ngu. Budi sang, cha thuong day
sGm, cau nguyén, nguyén di nguyén lai mai.

Va bénh dau khép ctia chi khién viéc cham nom ng6i nha tré nén khé
khan hon. Hai dau goi va lwng chid luén dau nhitc — cha thwong day vao
bu6i sang va phai mat it nhat mot gio dé van veo cho dd citng cac khép
xwong, nhat la vé mua déng. Chu khéng mudn dé cho ngoi nha cia bo
chéu bi hw héng, ching ta da tirng c6 biét bao gio phut dep dé trong ngbi
nha d6 c6é qua nhiéu ky niém, Amir jan a. Nhw thé that khong phai — bo
chéu da ty tay thiét ké ngdi nha day, ma ngo6i nha mang qua nhiéu y
nghia do6i v6i ong ay, va hon nita, chi da hita véi Baba cta chau, chu sé
cham nom né khi 6ng ay va chau bo sang Pakistan. Lic nay chi moi chu
v&i ngo6i nha va... chi da lam hét siic minh. Chu da c6 twdi tam cho cay
cOi vai ngay mot lan, cat c6 va cham séc hoa, stra chita nhitng gi can stra,
nhung r6i chu cling dau phai 1a mot nguwdi dan 6ng tré nita.

Ma ké ca nhu thé, dang 1& chii da c6 thé c6 ging. It nhat ciing thém
mot thoi gian nita. Nhung tin bo chau qua doi ap dén... lan dau tién chu
cam thay mot sw c6 don khung khiép trong ngoi nha dy. Mot su trong
vang khong thé nao chiu néi.



Thé 1a mot hom, chii d6 dau vao chiéc Buick va lai t&i Hazarajat. Chu
nhd sau khi 6ng Ali ty xin ra khoi ng6i nha, bé chau néi cho chi biét 6ng
ay va Hassan chuyén dén mét ngoi lang nho, ngay ngoai 6 Bamiyan.
Theo nhw chi nh@, 6ng Ali c6 ngwdi ho hang & d6. Chu khong biét liéu
Hassan c6 con ¢ dé ay khong, liéu cé ai biét gi vé n6 hodc noi n6 & hay
khong. Chung quy lai, cling da muoi nam tw khi ong Ali va Hassan roi
khoi ngdi nha cia b6 chau. Vao khoadng 1986 thi Hassan c6 1é da truong
thanh, ham hai, ham ba tu6i gi d6. Néu n6 van con séng la vi bon
Shorawi, mong cho chiing chét théi rita dudi dia nguc vi nhitng gi chiing
da lam vé6i nhitng watan ctia chiing ta, chiing giét qua nhiéu nhitng chang
trai, chuyén dé chi khong can ké véi chau nita.

Nhung on troi, cha da tim thay n6 ¢ dé. Cling khong phédi mat cong
tim kiém may, tat ca nhitng gi chi phéi lam 1a héi tham vai cau &
Bamiyan, va ngudi ta chi cho chti ng6i lang cia n6. Chu cling chang nhé
tén ngoi lang nita hoac chang biét n6 c6 tén khong. Nhung chd van nhé
dé la mot ngay he thiéu dét va chi dang cho xe chay trén mét con duwong
dat day vét banh xe, chang c6 thit gi & hai bén ngoai nhitng bui cay gay
guoc va cé kho nhu rom. Chu di qua mét con ltra chét thoi bén 1€ duong,
roi theo mot 16i ré, va ngay giita ving dat tro troi dy, chd thdy mot cum
nhitng ng6i nha vach dat, xa hon nita chang c6 gi ngoai trdi rong bao la
va nui da 16m chém nhv rang nhon.

Nguoi dan & Bamiyan da bao chi la tim n6 dé théi — N6 song trong
ngoi nha duy nhat c6 vueon xay twong trong ca cai lang do. Twong dat,
thap va thang 16 chod, bao kin ng6i nha nhé — thye sy chang hon may mot
tip 1éu ra vé ta day. Nhitng dita tré chan tran no dua trén duwong lang, 1dy
gay danh mot qua bong quan vot nhéi vai, va ching cham chad nhin khi
chu 1ai xe dén va tat may. Chi gé vao canh cong go roi budc qua. vao
mot cai san hau nhw trong trai ngoai trir mot bui dau tay khé chay va cay
chanh tro trui. Cé mot cai 10 nwéng tandoor ¢ goc san, dudi bong cay
keo, va cha thdy mot ngudi dan 6ng ngoi xom bén canh 10. Anh ta dang
phét bot nhdo 1én mat cai ban xéng[104] bang g6 rong va vo vo vao
thanh 10 tandoor. Anh ta budng roi bot khi nhin thay chi. Chia phai ngan
no khong dugc hon tay chu.

- Bé chi nhin chau xem nao, — chid n6i. N6 ding lui ra.



N6 cao 16n qua roi. Chu ditng kiéng chan 1én ma chi t6i cam né. Mat
troi Bamiyan da toi luyén nuwdc da cta no, hoa tham hon la chi nhg, va
né da bi mat vai cdi rang ctra. Cé may sgi rau lo tho dudi cam. Ngoai
nhitng cai do ra, van do6i mat hep mau xanh luc, van cai seo d6 & moi
trén, van b mat tron trinh d6, nu cwdi dang yéu dé. Chau ciling sé nhan
ra no, Amir jan. Chu tin chac nhu vay.

Hai chui chau vao nha, c6 mot phu nit Hazara tré lan da twoi sang dang
khau mot chiéc khan & goc nha. Co ta rd rang dang doi ngay 1am bon.

- Chi Rahim Khan, day la vg chau, — Hassan ndi, vé ty hao. — Co ay la
Farzana jan.

Co ta la mot phu nit bén 1én, rat v thanh nha véi giong néi hau nhw
khong cao hon tiéng thi tham, va thwong khong ngwdc doi mat mau nau
luc hat dé gap cai nhin cham chu cta ta. Nhung cdi cach c6 ta nhin
Hassan thi c6 thé n6i nhw Hassan dang ng6i trén ngai vang ctia cung dién
Arg vay.

- Khi nao diva bé ra doi? — Chu héi sau khi tit ca da yén vi quanh can
phong twong gach dat nung. Chang cé thit gi ¢ trong phong, ngoai mot
tam tham quy dé cau kinh son cti, vai chiéc dia, mot do6i dém nam, va
mot cai den.

-Inshallah, muia dong nay a, — Hassan néi. — Chau dang cau xin cho
thang bé dugc mang tén cha chau.

- Nhan thé néi tGi Ali, ong dy dau?

Hassan cup mat xuéng. Ké cho chu biét 6ng Ali va ngudi anh em ho —
ngwoi chi ng6i nha nay bi giét chét bdi mdt qua min hai ndm truwdc, ngay
bén ngoai khu Bamiyan. M6t qua min. Lai c6 thém mot cach chét nita
cho nguwdi Afghan, phai khong Amir jan? Va vi 1y do dién r6 nao do6 chu
tuyét doi tin rang chinh cai chan phai ctia 6ng Ali, cai chan bi van di vi
teo co cudi cung da phan bdi 6ng dy, va dap 1én qud min chén. Chud dau
bu6n vo cung khi nghe n6i dng Ali da chét. B6 chau va chu 16n 1én cung
nhau, nhu chau da biét, va 6ng Ali cling da tirng & bén bo chau, theo nhw
chud nhd, lau khong biét chirng nao. Chi nhé khi tat ca ching ta con nho,
cai nam o6ng Ali bi viém tuy xam va gan sap chét. B6 chau thuong sudt
ngay chay quanh nha kéu khoc.



Farzana lam cho chiing ta mén shorwa bang do, cu céi va khoai tay.
Bon ta rira tay va nhung banh naan vira madi @ 10 tandoor ra vao mén
shorwa — do la bita an ngon nhat ma chu tirng an trong nhiéu thang troi.
Thé r6i chud yéu cau Hassan chuyén dén Kabul véi chid. Chia néi cho n6
biét vé ng6i nha, mot minh chu khong thé trong nom ndi ra sao. Chu béo
né cha sé trd cong no ti t€, rang n6 va khanum cta né sé dwoc day du.
Hai vg chéng n6 nhin nhau va khong néi gi. Lat sau, sau khi hai chi
chau ria tay va Fanana moi ca hai an nho, Hassan m@i noi ngoi lang bay
gio la nha ctia n6, n6 va Farzana da gay dung cudc doi hai vg chéng no &
do.

- Va Bamiyan rat than thiét véi nhau. Chiing chau quen biét moi nguoi
& day. Thit 16i cho chau. Rahim Khan. Chau cau xin chu hiéu cho chau.

- Di nhién. — chi néi. — Chau khong c6 gi phai xin 16i ca. Chu hiéu.

Gitra Iic udng tra sau bita shorwa, Hassan hoi vé chau. Chu bao n6
chau dang & My, nhung chu ciing chang biét gi nhiéu hon. Hassan hdi rat
nhiéu vé chau. Chau da cuwéi vg chwra? C6 con chwra? Cé cao 16n khong?
C6 con tha diéu va di dén rap chiéu phim khong? C6 hanh phic khong?
N6 noi, né két ban v6i mot thay gido gia day tiéng Farsi & Bamiyan, ong
ay da day no doc va viét. Néu no viét cho chau mot birc thuw, liéu chi ¢
chuyén hé cho né dén chau khong? Va chi cé nghi chau sé viét thw tra
10i khéng? Chu bao n6 nhitng gi ch biét vé chau la tr may cudc dién
dam véi cha chau, nhung chu yéu la chi khéng biét trd 16i n6 nhuw thé
nao. Ro6i né hdi chu vé cha chau. Khi chu ké cho nd, Hassan hai tay bung
mat khoc mic nd. N6 khoc nhw mot diva tré suot dém hom do.

Hai vg chong n6 khang khang doi chi nghi dém & dé. Farzana sap xép
mot giwdng ngt nhé cho chi va dé mot coc nwdc day, phong chi khat.
Su6t dém, chi nghe c6 ay thi thao v&i Hassan va thay no thon thitc.Sang
ra Hassan bao chi n6 va Farzana da quyét dinh chuyén dén Kabul & véi
chu.

- Lé ra chi khéng nén dén day, — chu noi, — chau néi ding, Hassan jan,
chau c6é mot cudc séng ¢ day. Chu that la mao mudi méi téi day, yéu cau
chau ttr bd moi thit. Chinh chi méi can dwoc tha thit.

- Chi Rahim Khan, chiing chau c6é gi nhiéu ma tir bo, — Hassan néi. —
Mat n6 van con do va sung lén. — Ching chau sé di vai chi. Chung chau



sé giup chu cham nom ngoi nha.

- Chéu c6 tuyét doi chac khong?

N6 gat va guc dau xudng:

- Agha sahib nhw 1a nguwdi cha thit hai ctia chau. Cau trdi cho 6ng dugc
binh yén.

V@ chong né xép dong nhitng do dac ctia minh vao gitta may miéng
vai cili va budc cac gbc lai vGi nhau. Bon chi chét cai bé ay 1én chiéc xe
Buick. Hassan ditng ¢ ngudng ctra cam cudn kinh Koran lic moi ngudi
lan lwgt hon va di qua bén duwdi. Roi tat ca roi vé Kabul. Chu van nhé khi
chu 1ai xe di khoi day, Hassan con quay lai nhin lan cu6i ng6i nha ho.

Khi vé tgi Kabul. chi phat hién Hassan khong cé y dinh chuyén vao &
trong ngoi nha. Chu noi:

- Nhung tat ca cac phong déu trong rong, Hassan jan. — Sé khong c6 ai
dén song ¢ day nita.Nhung no lai khong mudn. N6 bao day la van dé
ihtiram, la sy ton trong. N6 va Farzana chuyén do dac vao cai 1éu ¢ san
sau, noi n6 da sinh ra. Chu nai ni dé hai vo chéng n6 chuyén dén mot
trong nhitng phong khach ¢ trén gac, nhung Hassan khong chiu nghe.

- Amir agha sé nghi sao? — N6 bao chu thé. — Cau ay sé nghi sao khi
cau ay trd vé Kabul sau cudc chién va thay chau da chiém mot cho cta
cau ay trong cai nha nay?

ROi dé twdng nhd, tiéc thuwong bo chau. Hassan da mac do den bon
mUoi ngay sau.

Chu khong muon hai vg chong n6 phai thé, nhwng ca hai da lam tét ca
nhitng viéc bép niic, quét don. Hassan cham séc hoa & ngoai vuon, twdi
goc, nhat 1a vang va trong nhitng khom hong. N6 son lai twong. Trong
nha, n6 quét nhitng phong bao nhiéu nam khong ai ngu, don riva phong
tam khong ai tdam. C& nhw né stta soan nha cho ai dé tr@ vé. Chau con
nhw bitc twong phia sau hang cay ngd bé chau da trong chit. Amir jan?
Chau va Hassan da goi n6 thé nao nhi, “Bic twong Ngo 6m” phai
khong? Mot qua tén Itra da pha huy hoan toan mot phan ctia bite twong
dé6 vao gitta cai dém dau thu do. Hassan da tw tay xay lai bitc twong, tirng
vién gach mot, cho dén khi n6 ditng vitng tré lai. Cha khong biét chu sé
lam gi néu n6é khong dén & day.



ROi cu6i mua thu nam 4y, Farzana sinh mot bé gai bi chét lwu. Hassan
hon lén bo mat dira bé khong con sinh khi, va ching ta chon no6 ¢ san
sau, gan nhitng bui tam xuan. Chuing ta pha 1én ndm mo nhé 1a caa
nhitng cdy bach duwong. Chu doc kinh cau cho dita bé. Farzana & 1i suét
ngay trong tup léu than khoc — tiéng ho cia nguwdi me la mot am thanh
nghe dit rudt diét gan, Amir jan a. Chu cau Bic Allah dé chau dirng bao
gio nghe thay.

Bén ngoai nhitng birc twdng ctia ngdi nha, 1a mét cude chién tranh dién
dai. Nhung ca ba chuing ta, trong ng6i nha ctia bd chau, ching ta tao mot
noi an tra riéng dé tranh khoéi cudc chién. Mat chi bat dau bi mo di vao
cu6i nhitng nam thap ky 80, nén chd phai nhd Hassan doc hd chd nhitng
cudn sach ctia me chau. Chung ta thwdng ngoi & tién sanh, bén 1o suwéi,
va Hassan thuwong doc cho chii nhung tac pham ctia Masnawi hodc
Khayyam trong khi Farzana ndu nwéng & trong bép. Va sang nao Hassan
cling dat m6t bé hoa trén nam dat nho canh nhung bui tam xuan.

Vao dau nam 1990, Farzana lai mang thai. Ciing vao nam dé giita mua
hé, mot ngwoi dan ba choang burqa[105] mau xanh da trdi mot budi sang
dén go cong trede. Khi chu buwdce voi ra cong, ba ta da dang lao dao trén
do6i chan nhw thé qua yéu khéng ditng vitng noi. Cha héi xem ba ta mudn
gl, nhung ba khong co y tra 10i.

- Ba la ai — Chu héi. Nhung ba ta da ngd quy xudng ngay & do, trén 16i
xe vao. Chu hét goi Hassan va no gitap chu khieng ba ta vao trong nha,
t6i phong khach. Chiing ta dat ba ta nam trén chiéc sofa va c@i burga cta
ba ta ra. Du6i chiéc khan, chiing ta thdy mot ba gia d@ mom hét rang vai
mai toc hoa rdm va nhitng vét viém loét trén hai canh tay. Ba ta c6 vé
nhw da nhiéu ngay khong an. Nhung diéu té hai nhat 1a khuén mat cta ba
ay. Ai da rach dao 1én dé va... Amir jan, nhitng vét rach xién ngang cat
doc. MGt trong nhitng vét rach cat tir xwong ma lén tan chan toc va
khong chira mat trai cta ba ta. Trong cuc ky ghé sg. Chid lay mot miéng
vai w6t vo nhe vao 16ng may ba ta va ba ta m& mat, théu thao:

- Hassan dau?

- Con & ngay day thoi, — Hassan no6i. N6 cam ldy ban tay ba ta va bop
chat.Con mat lanh cua ba ay quén lay né:



- Ta da di bo rat 1au va rat xa dé xem liéu con c6 bang xwong bang thit
nhw con van hién ra trong nhitng gidc mo cua ta khong. Va con da ding
nhw thé. Tham chi con hon. — Ba ta kéo tay n6 1én bo mat chang chit seo
cua minh. — Xin con cuoi v@i ta mot cai.Hassan mim cuoi va ba gia
khoc:

- Con ciing cwdi khi vira lot Iong me, da ai bao cho con biét bao gio
chwa? Va me da khong ca bé con. Thanh Allah tha tdi cho me, me da
khong ca bé con.

Chang ai trong ching ta titng gap Sanaubar ké ttr khi ba ta bo theo
dam du ca va vii cong nam 1964, ngay sau khi sinh Hassan. Chau cling
khong bao gid trong thay ba ay, Amir, nhung vao tudi thanh xuén cia
minh, ba dy la mot trang tuyét sac. Ba ay c6 nu cudi ma lum dong tién va
mot dang di khién dan ong phat dién. Khong ai trén dwong phd gap ba
ay, du la dan 6ng hay dan ba, lai c6 thé chi nhin ba &y mét lan. Vay ma
ltic bay gio...

Hassan buong tay ba ay va dot ngot lao ra khéi phong. Chu du6i theo
nd, nhung né chay qua nhanh. Cha thidy n6 chay 1én ngon déi noi hai
chau van thuong choi dua, hai chan né da bung nhitng 16p bui 1én. Cha
dé mdc no di. Chi ng6i cung ba Sanaubar su6t ngay tir ltic trdi sang xanh
cho dén lic tim sdm. Khi dém xu6ng va trang lwét qua may, Hassan van
khong vé. Sanaubar khéc, ndi ba ta tré vé day la sai lam, mot sai 1am, c6
thé con té hai hon ca bo di. Nhung chu gitt ba dy & lai. Chu biét, Hassan
sé quay Ve.

Sang hom sau né trd veé, trong mét mai va ra roi, nhu thé sudt dém
khong ngu. N6 14y ca hai tay cam lay tay Sanaubar, bdo ba muén khoc
bao nhiéu thi khéc nhuwng khéng can phai thé, bay gio ba da vé nha, cung
v0i gia dinh ba. N6 s¢ 1én nhung vét seo trén mat ba va lua ban tay vao
toc ba.

Hassan va Farzana cham nom, san séc cho ba tré lai manh khoé.
Chiing bon com, gidt quan 4o cho ba. Chii cho ba 4y ¢ mét trong nhitng
phong khach & trén gac. Doi khi chid thuwong nhin qua ctra so ra san va
chitng kién Hassan cing me n6é quy xuong hai ca chua hodc cat xén bui
hong, vtra tro chuyén. Ho da 14y lai dwgc nhitng nam da mat, chu cho la
nhw vay. Theo nhw chi biét, n6 chang bao gid héi me da tirng ¢ dau, tai



sao lai bé noi ay, va ba dy cling chang bao gid néi. Chu cho rang cé
nhitng chuyén khong can phai ké.

Chinh Sanaubar d& dé cho dita con trai cia Hassan mua dong nam
1990 d6. Tuyét chwa bat dau roi, nhwng gié mua dong da thoi qua san,
nghiéng nga nhitng tham hoa va lam xao xac la cay. Cha nhé Sanaubar
ra khéi tip léu bé theo dita chau trai, dwgc boc trong mét chiéc chan len.
Ba ditng rang r&d duwéi bau trdi u am, nwdc mat trao xuong hai bén ma,
gi6 lanh nhw kim cham thoi vao téc, va u ap dira bé trong doi canh tay
nhu thé chang bao gio muon rdi né ra. Khong phai 1an nay. Ba trao dita
bé cho Hassan, Hassan trao n6 cho chu va chu hat bai kinh Aylat-ul-
Kursi[106] sat tai thang bé.

Ho dat tén cho no la Sohrab, theo tén nhan vat anh hung ma Hassan
yéu thich trong cuén Shahnamah, nhw chau da biét, Amir jan. N6 la mot
thang bé xinh dep, ngot ngao nhw dwdng, va tinh nét cling 6n hoa nhw bo
nd. Lé ra chau nén gap Sanaubar va thang bé, Amir jan. N6 tré thanh
trung tam cudc séng cua ba dy. Ba &y may quan do cho nd, lam do choi
cho no tir nhitng miéng go, vai vun va cé kho. Khi né bi cam soét, ba & lai
v&i n6 sudt dém va an chay ba ngay lién. Ba dot isfand[107] cho né trén
mot cai xoong nho cé can, dé xua dudi nazar, cai mat ma di. Dén lic
Sohrab da Ién hai, n6 goi ba bang Sasa. Hai ba chau khong thé rdi nhau.

Ba song dugc dén lic thay né da 1én bon, thé roi, mot budi sang ba
khong tinh day nita. Trong ba c6 vé thw thai, binh yén, nhw thé ba khong
con nghi dén céi chét. Chiing ta chén ba & nghia dia trén doi, cai nghia
dia c6 cay lyu & bén, va chu ciing da cau nguyén cho ba ay. Sy mat mat
de nang 1én Hassan — c6 roi lai mat luén luén dau hon ca viéc khong c6
ngay tir dau. Nhurng mat mat con dé nang hon 1én thang bé Sohrab.N6
liép tuc di quanh quan khap nha tim Sasa, nhung chau da biét tré con la
thé nao, chiing quén di rat nhanh.Luc d6 — c6 1€ vao nam 1995 — bon
Shorawi da bi danh bai va cuon xéo tw 1au, Kabul thuéc vé Massoud,
Rabbani va quan Mujahedin. Cudc xung dot noi bo gitta cac bé phai rat
khoc liét va khong ai biét liéu ching ta c6 con song cho dén hét ngay
khong. Tai chiing ta tré nén quen vdi tiéng rit ctia nhitng qua dan phao,
vdi tiéng n6 dung ctia sting may, mat quen nhin nguoi ta dao bdi xac
ngwoi & nhitng dong gach vun. Kabul nhitng ngay d6, Amir jan, gan nhuw



mot chon dia nguc tran gian. Tuy vay, thanh Allah nhan tir d6i véi ching
ta, quan Wazir Akbar-Khan khong bi tan cong nhiéu lam, nén chting ta
khong phai chiu canh té hai nhw vai quan lang giéng khac.

Vao nhitng ngay do khi da b6t dan tén Itra ban ra va giao tranh cling
thwra dan, Hassan thuong mang Sohrab dén vion thi xem su tit Marjan,
hodc tdi rap chiéu phim. Hassan day n6 ban sing cao su thé nao, va, sau
dé, lic tam tudi, Sohrab da tré nén thién xa vé ngén nay: N6 co thé ding
trén thém nha, cach nira cai san, ban tring qua théng dwng trén mot cai
thung. Hassan day con doc va viét — con n6 16n 1én sé khong mu chi¥ nhw
n6. Chu cang ngay cang gan bo véi thang bé — Cha da thay n6 chap
chitng nhitng bwéc dau tién, nghe né bap be no6i nhitng tiéng dau tién.
Chui mua sach tré con cho Sohrab & hiéu sach gan Cong vién Chiéu phim
— bay gio ching cling da bi pha huy roi va Sohrab doc lién thoang khién
chu khé c6 thé theo kip. N6 nhac cht nhé tdi chau, nhé khi con nho chau
thich doc sach dén thé nao, Amir jan. Boi khi, ban dém chu doc cho no,
choi doan cau do vdi no, day n6 meo danh bai. Chd nhé né ghé gém.

Vao nhitng ngay dong, Hassan mang con trai di tha diéu. Gan nhw
chang con may nhitng cudc dau diéu nhw ngay xwa — khong ai cdm thay
yén tam khi ra khoi nha qua 1au — nhwng loang thoang van con vai cudc
dau diéu thwa thét. Hassan thuong cong kénh con trai 1én vai va hai bo
con no6 chay qua cac duong pho, dudi theo nhitng chiéc diéu, tréo 1én
nhitng cai cay c6 diéu roi xudéng. Amir jan, chau con nhd Hassan la
nguoi dua diéu gidi dén thé nao chit? N6 van con gidi nhu xwa. Vao cudi
mua dong, Hassan va Sohrab treo nhitng chiéc diéu ching dudi bat dugc
trong cad mua dong trén nhitng day twong ctra hanh lang chinh. Hai bo
con thuong nang niu ching nhuw nhitng birc hoa.

Cht da ké cho chau nghe nam 1996, tat ca ching ta da t6 chitc 1é hoan
nghénh. khi bon Taliban tran vao va cham ditt cugc xung dot dién ra
hang ngay. Chud nhd t6i do tré vé nha, thay Hassan dang & trong bép
nghe Radio. P6i mat né rung rung. Chu héi né c6 chuyén gi khong 6n
nhung no chi lac dau:

- Rahim Khan sahib, cau thuwgng dé gitip nguwdi Hazara! Chu néi:

- Chién tranh qua r6i ma Hassan. Sé dwgc hoa binh, Inshallah, hanh
phtc, binh yén. Khong con tén Itta, khong con giét chéc, khong con tang



toc nita.Nhung no tat ngay dai di va héi cha liéu né c6 thé lam cho cha
mén gi dé an trwdc khi né di ngu khdng.May tuan sau, bon Taliban ra
l1éch cam dau diéu. Va hai nam sau, nam 1998, chiing tan sat tap thé
nguwoi Hazara & Mazar-i-sharif.



Chuong 17

Rahim Khan cham rai g& doi chan bat chéo ra va twa minh vao birc
twong tro trui, theo mot cach than trong, nhe nhang ctia mot ngwoi ma
moi cit dong déu gay dau don. Ngoai nha, mét con Itra dang kéu be be va
ai d6 dang quat thao bang tiéng Urdu. Mat troi dang bat dau nga bong,
xién nang dé qua nhitng ké nit cta toa nha op ep.

Su doc ac cia nhitng gi toi da lam mua dong nam ay va mua heé nam
sau lai giang vao t6i. Nhitng cai tén reo vang trong dau toi: Hassan,
Sohrab, Ali, Farzana va Sanaubar. Nghe Rahim Khan néi dén cai tén ctua
ong Ali, tita nhw tim thdy mot cai may hat cii k¥, bui bam da nhiéu nam
khong mé, giai diéu ngay lap titc bat dau: Hom nay may an thit ai roi,
Balabu? May an thit ai r6i, Balabu mat xéch? T6i c6 hinh dung vé mat
lanh tanh bat dong ctia 6ng Ali, dé thue sw nhin thay doi mat binh than
cta 6ng, nhung thoi gian dé 1a mot ké tham lam — d6i khi né an cap hét
moi chi tiét cho ban than né.

- Bay gio Hassan van con trong ngoi nha dé chit? — T6i héi.

Rahim Khan nang tach tra 1én d6i moi kho né va uéng mot ngum. Roi
ong moi mot chi€c phong bi tir tdi ngyc do vest ctia 6ng va trao né cho
toi:

- Cuia chau day.

T6i xé niém phong chiéc phong bi. Bén trong t6i thdy mot tdam anh
chup tir mdy Polaroid va mot bitc thu gap lai. T6i cham chd nhin vao tam
anh chirng mot phit. Mot ngudi dan 6ng cao 16n quan chiéc khan tu-ban
trang, mac mot chiéc 4o chapan mau xanh luc hep va dai ditng cuing mot
di¥a tré trudc cong sit hoa. Anh ning mat troi chiéu xién tir phia trai 1am
t0i mot nira khuon mat bau binh. Nguwoi dé6 dang nheo mat va mim cudi
nhin vao may anh dé 10 ra hai chiéc rang ctra bi khuyét. Ngay ca trong
tam anh Polaroid m¢ ma& do6, ngwoi dan 6ng trong chiéc do chapan van
toat ra mot vé qua quyeét thodi mai. N6 thé hién trong dang ditng ctia anh
ta, hai chan hoi doai ra, hai canh tay dang hoang khoanh triéc ngue, dau
hoi nghiéng mot chit vé phia mat trdi. Nhat la trong nu cuwdi ctia anh ta.
Nhin vao tdm anh, ngudi ta c6 thé két luan dé la mot nguwdi dan ong tin
twong cudc doi da tot dep véi anh ta biét mdy. Rahim Khan néi ding: Cé



1€ t6i sé nhan ra cau 4y, néu t6i dam sam vao cau trén dwong pho. Dita
con trai dirng chan tran, mot canh tay 6m dui nguwdi dan ong, cai dau cao
troc ctia né nga vao hong cha. N6 cling nhan rang cwdi va nheo mat.

T6i m@ bite thw. Thu viét bang tiéng Farsi. Khong c6 ddu chdm phay
nao bi bo, khong gach ngang nao bi quén, khong c6 chit nao bij lan vao
nhau — th chit viét tay giong chir tré con nan not. Toi bat dau doc:

Nhan danh Bic Allah, Pang quang dai,Pang nhan tir nhat,Amir agha,
v6i long kinh trong sau sac nhat cua toi,Farzana jan, Sohrab, va t6i cau
mong bitc tht m@i nhat nay biét cau dwgc manh khoé va trong anh sang
nhitng an hué cta Pitc Allah. Lam on chuyén nhitng 10i cdm on nong am
nhat cho chd Rahim Khan sahib vi da chuyén bitc thw nay t6i cau. Toi rat
hy vong mot ngay nao dé toi sé dwgc cam mot trong nhitng bitc thu cia
cau trong tay va doc vé doi song ctia cau & My. C6 1é mot bitc anh cia
cau ciling sé dem lai niém vui cho con mat ctia ching t6i. T6i ké rat nhiéu
vé cau cho Farzana jan va Sohrab, vé chuyén chiing ta 16n 1én ciing nhau,
choi cac tro choi va du6i nhau trén dwong pho. Hai me con van cudi
tredc nhitng chuyén vé moi diéu phién toai cau va toi thuwong gay
ra! Amir agha, Than 6i, dat nwéc Afghanistan cta tudi tré chiing ta da chét
1au roi. Long nhan tir da roi khéi manh dat nay va ngwoi ta khong thé
tron thoat khoi nhitng chuyén bén giét. Ludn ludn bén giét. O Kabul, sg
hai & khap noi, trén dwong pho, trong san van dong, ngoai chg, d6 la mot
phan cta cudc song cta ching t6i & day, Amir agha. Nhitng ké man rg
cai tri 16p watan cua ching ta khong quan tam dén dao ly lam nguoi.
Mot hom, toi di kem Fazana jan ra khu chg mua mat it khoai tay va banh
naan. Co6 ay héi nguwoi ban hang khoai tay gia bao nhiéu, nhuwng nguoi dy
khong nghe thay co dy hoi, t6i nghi 6ng ta diéc. Thé la c6 ay phai hoi to
hon va bat ngd mét thang Taliban tré chay ngay tGi nén c6 ay vao hai
bén dui bang chiéc dui cui go. N6 danh c¢6 &y manh dén noi c6 dy nga
xuong. N6 hét vao mat c6 ay, chiti va bao, Bo Pao dirc va Toi 16i khong
cho phép phu nit néi to. C6 ay bi mot vét tham tim 16n trong nhiéu ngay,
nhung t6i c6 thé lam gi duwgc ngoai viéc dirng nhin vg minh bi danh?
Neéu t6i danh trd, con ché ay chac chan sé na ngay mot phat dan vao
nguoi toi, mot cach sung swéng! Réi chuyén gi sé xdy ra vdi thang bé
Sohrab cua t6i? Puwong pho da day nhitng tré mo c6i déi khat va ngay



nao téi cling cam on Pic Allah rang t6i van con song sét, khong phai bai
toi sg chét, ma bdi tai vo t6i c6 mot ngwoi chong va con trai toi khong
phai 1a mot dita tré mo c6i.T6i mong cau co thé gap Sohrab. N6 la thang
bé rat ngoan. Chi Rahim Khan sahib va t6i da day né doc va viét, dé no6
khoi 16n 1én ngu dan nhw cha né. Va, né cling cé thé ban bang chiéc sting
cao su do! Thinh thodng t6i dem Sohrab di quanh quan va mua keo cho
nd. Van con mot nguwdi dién tro khi & Shar-e-Nau, va néu ching t6i tinh
cO gap han, t6i tra tién dé han mua tro khi cho Sohrab xem. Gié cau dugc
thay no6 cuwoi nhw thé nao nhi! Ca hai bo con t6i thuwong tréo 1én nghia dia
trén doi. Cau c6 nhd ching ta van quen ngoi dudi goc lvu ¢ doé va doc
truyén Shahnamah? Han han da lam kho trui d6i va cay lwu nhiéu nam
khong két trai, nhung Sohrab va t6i van ngoi dudi bong cay va t6i doc
cho né nghe truyén Shahnamah. Khong can ké chac cau ciling biét, phan
no thich nhat la phan c6 nhac dén tén nd, Rostam va Sohrab. Chang bao
1au no6 sé t minh doc dwgc cudn sach. T6i la mot nguwdi cha rat ty hao va
rat hanh phic.Amir agha,Chi Rahim Khan 6m lam r6i. Chu ho suét ngay
va t6i thdy mau trén 6ng tay 4o cha khi chd lau miéng. Chu giam can rat
nhiéu va t6i mong chi sé an mot chtit Shorwa vGi com ma Farzana jan
nau cho chd. Nhuwng chii an c6 mot hai miéng va toi nghi chi dé lam vira
long Farzana jan. T6i rat lo cho con ngudi yéu quy ay dén noi ngay nao
t0i cling cau nguyén cho chi. Chu dang rdi sang Pakistan it ngay dé tham
khdo y kién may ong bac si & dé va Inshallah, mong 6ng sé trd vé véi
nhitng tin t6t dep. Nhung trong tham tam t6i, t6i van sg cho chd. Farzana
jan va toi da bao Sohrab la chi Rahim Khan sahib sap khoi. Chting t6i
con c6 thé lam gi? N6 méi mudi tudi va né ton thd Rahim Khan sahib.
Hai 6ng chau cang ngay cang gan b6 v6i nhau. Chd Rahim Khan thuwong
mang no ra phoé chg mua béng bay va banh bich quy cho né, nhung bay
gio thi chi qua yéu, khong lam thé dugc nita.Sau doé toi da mo rat nhiéu,
Amir agha. Mot s6 la &c mong nhw nhitng xac nguoi bi treo ¢6 thdi rita
trén nhitng san bong da, véi mau loang trén co. Tinh khoi nhitng con ac
mong do, ngwdi toi va mo hoi va théd don dap. Tuy vay phan nhiéu t6i
mo thay nhitng diéu t6t dep, va ngoi ca Thanh Allah vi nhitng diéu dé.
T6i mo thay chi Rahim Khan khéi bénh. T6éi mo thay con trai toi sé 16n
1én tré thanh mot nguwdi t6t, mot nguwdi tw do, va mot nguwdi quan trong.



T6i mo thidy nhitng bong hoa lawla sé lai n@ trén cac dwong pho Kabul,
va nhac rubab lai sé vang 1én trong nhitng phong tra, nhitng canh diéu sé
lai bay trén bau troi. Va t6i mo mot ngay nao dé cau sé trd vé Kabul
tham lai manh dat thoi tho du cta ching ta.

Néu cau tré vé, cau sé thdy mét nguwdi ban cii trung thanh dang mong
doi cau.

Cau mong Thanh Allah lu6én luén bén cau.

Hassan.

Toi doc bite thw hai 1an. Toi gap thu lai va nhin vao tdm dnh thém mot
lic ntta. r6i cho vao tdi. T6i héi:

- Cau ay thé nao?

- Bitc thw d6 viét cach day sau thang roi, vai ngay trwedc khi chi roi
sang Peshawar. — Rahim Khan néi. — Cha chup bitc anh bang may
Polaroid hom trudc khi cha di. Mot thang sau khi chi dén Peshawar, chi
nhan duwoc ct dién thoai tir modt ngudi hang x6m & Kabul. Ong ta ké cho
chi nghe chuyén nay: ft 1au sau khi chd di, mét tin don lan khip réng
mot gia dinh Hazara dang song mot minh trong toa nha 16n & quan Wazir
Akbar-Khan, hodac bon Taliban khang dinh nhw thé. Hai thang quan chitc
Taliban dén diéu tra va tham van Hassan. Ching bu0c tdi Hassan doi tra
khi khai v6i chiing 1a séng v&i chi cho du nhiéu nguwoi hang xém, ké ca
nguoi goi dien cho chu, ung ho 16i khai cua Hassan. Bon Taliban néi
Hassan la mét tén doi tra va la mot thang trom cap nhw moi tén Hazara
va lénh cho gia dinh n6 phai ra khéi ng6i nha ltic chiéu xuéng. Hassan
phan doi. Nhung ngudi hang xém cda chid néi bon Taliban dang nhom
ng6 toa nha 1én nhw — 6ng ta néi thé ndo nhi! — A, nhw dan séi nhom vao
bay ctru. Ching bdo véi Hassan, chiing sé chuyén vao & coi nhw dé giir
né an toan cho dén khi chu tré vé. Hassan lai phan déi. Thé la ching 16i
né ra ngoai dwong pho.

- Khong. — T6i tho.

-... vara lénh cho n6 quy xuéng...

- Khong, lay chua, khong.

-... va ban vao sau gay noé.

- Khong.

- Farzana dén thét 1én x6ng vao danh chung...



- Khong.

-... ban not c6 ay. Ty vé. Sau dé ching tuyén bo thé... Nhung tat ca
nhitng gi toi c6 thé lam duwgc chi la thi thao “Khong, khéng, khong,” mai
khong ngung.

T6i van nghi vé cai ngay nam 1974, trong phong bénh, ngay sau ca
phau thudt mo6i cho Hassan. Baba, chi Rahim Khan, 6ng Ali va t6i da
xum laiquanh givong cta Hassan xem cau quan sat doi moi mdi cta
minh trong cai gwong cam tay. Nay moi ngudi trong can phong ay déu da
chét va sap chét. Ngoai trir toi.

ROi t6i lai thay mot cai gi khac: tén dan 6ng mac chiéc 4o ran ri dang
di hong khau Kalashnikov ctia n6 vao gay Hassan. Tiéng n6 vang vong
sudt dwong pho ngo6i nha cha t6i. Hassan do phich xuéng mat duwong.
Cudc doi trung thanh don phwong ctia cau dy lia bé cau, nhw nhitng
chiéc diéu bi gi6 théi dat di ma cau tirng san dudi.

- Bon Taliban chuyén vao ng6i nha. — Rahim Khan noéi, — muwon cd
ching da truc xuat mot ké xam pham tai san. Nhitng ké giét Hassan va
Fartana bi sa thai, coi nhw mot truong hop tu vé. Khong ai dam noi mot
10i vé chuyén nay. Phan 16n vi sg bon Taliban, chti nghi thé. Nhung cling
khong ai lai dai dot di liéu mang vi mot cap day t6 nguwdi Hazara lam gi.

- R6i chung lam gi vGi Sohrab? — T6i hoi. T6i cdm thdy mét maéi, bi
vat kiét. Mot con ho lam Rahim Khan co quap nguwoi lai va tiép tuc nhw
thé mot Iic 1au. Cubi cung khi nhin 1én, mat 6ng dé (rng va mat 6ng van
do.

- Chu nghe noi, n6 ¢ trong mot trai mo c6i & Karteh — Seh, Amir jan
a.Thé roi 6ng lai ho. Khi dirng ho trong 6ng gia hon may phuit truwéc do,
nhwr thé moi con ho lai lam 6ng gia thém.

- Amir jan, chd goi chau vé day, béi vi chii muon duge gap chau trude
khi chét, nhung khong phai chi c6 thé. T6i khong néi gi. Toi nghi t6i da
biét nhitng gi Rahim Khan sap néi.

- Chi mu6n chau di Kabul. Chd muén chau dem Sohrab sang day, —
ong noi.

T6i ¢ tim nhitng 15i 1€ thich hgp. T6i hau nhw chwa c6 thdi gian cho
cai thye té€ rang Hassan da chét.



- Xin hay nghe chi néi. Cha biét mét cap vo chong nguoi My &
Peshawar, ong Thomas va ba Betty Caldwell. Ho la nhitng ngudi Co doc
gido va ho quan ly mot t6 chite tir thién nho hoat dong bang nhitng khoan
hién tang riéng tw. Chua yéu ho xay nha va nudi tré con Afghan bi mat
cha me. Chu da dén tham noi d6. Mot noi sach sé va an toan, tré con
duwoc chdm séc tot, ong va ba Caldwell 14 nhitng nguwdi nhan hau. Ong ba
ay da bao chu rang Sohrab sé duwgc hoan nghénh tai nha 6ng ba ay va...

- Rahim Khan, chi khong nghiém tic roi.

- Néu chu nghi thé, chu da khong yéu cau chau dén day.T6i man mé
chiéc nhan cudi cua toi:

- Chu da ludn luén danh gia qua cao vé chau day, chu Rahim Khan...-
Va chéau da lai luon ludon qua khac nghiét doi véi ban than, — 6ng ngap
ngtrng. — Nhung c6 mot chuyén khac. Mot chuyén khac chau khong biét.

- Lam on, chu Rahim Khan.

- Sanaubar khong phai la ngwoi vo dau tién cta ong Ali.

Bay gio toi méi nguwdc nhin 1én.

- Trwéc do, ong ay da cwdi mot phu nit Hazara thudc vung Jahori.
Chuyén do c6 lau truede khi chau ra doi. Ho lay nhau dwgc ba nam.

- Chuyén nay thi co6 dinh dang gi?

- Sau ba nam khéng c6 con céi c6 ta bo 6ng ay va lay mot ngwoi dan
ong & Khost. Co ta dé cho 6ng nay ba ditra con gai. D6 la nhitng gi chu
dang c6 néi cho chau biét.

T6i bat dau hiéu 6ng dang dinh di dén dau. Nhung t6i khong mudén
nghe phan con lai ctia cau chuyén. T6i c6 mot doi song tot dep &
California, m6t ng6i nha kiéu Victoria xinh dep v§i cai mai nhon, mot
cudc hon nhan tot dep, mot nghé viét van day hiva hen, b6 me vg yéu quy
toi. T6i coc can bat ky cdi gi cua cau chuyén vd van ay.

- Ong Ali v6 sinh, — Rahim Khan néi.

- Khéng, 6ng dy khong thé. Ong dy va ba Sanaubar di dé ra Hassan,
phai khong nao? Ho da c6 Hassan.

- Khong, ho khong c6, — Rahim Khan noi.

- Co, ho co.

- Khong, Amir, ho khong co.

- Vay ai?



- Chu nghi chau biét ai.

T6i cam thidy nhw nguwdi dang tudt xuéng mot vach da dung ding, co
niu chat 1ay nhitng bui ram, véi nhuwng cay gai roi ram va cudi cung trang
tay. Can phong nhu dang ha xuéng dang 1én, lac v bén nay qua bén
khac.

- Hassan c6 biét khong? — T6i néi qua doi moi twédng nhu khong phai
moi toi nita. Rahim Khan nham mat lai. Lac dau.

- Cac nguoi, do ac doc, — t6i lam bam. Bing 1én. — Cac nguwoi, do ac
doc chét tiét. — To6i hét 1én. — Tat ca lii cac ngwdi, mot chuoi ltra loc ac
doc chét tiét!

- Xin chau ngoi xuéng. — Rahim Khan ndi.

- Tai sao chu lai phdi gidu t6i? Gidu n6? — T6i rong 1én.

- Amir jan, xin chau nghf lai. D6 la mot tinh thé nhuc nha. Nguwoi ta sé
ban tan. T4t ca nhitng gi m6t con nguwdi da cé truwede do, tat ca nhitng gia
tri ciia anh ta, la danh dv, tén tudi va néu ngwoi ta ban tan... Ching ta
khong thé noi cho bat ky ai biét, chac rang chau c6 thé hiéu dugc diéu ay.
Ong ttim 1ay t6i. Nhung t6i g& tay 6ng ra. Di thing ra cta.

- Amir jan, xin chau dung bo di.

T0i mo cra va quay lai phia ong:

- Tai sao? Chu con c6 thé néi gi v6i chau nao? Chau da ba muoi tdm
tudi roi, va chau chi thay hoa ra toan b cudc doi chau, me kiép, chi la
mot su dai di trd! Chu c6 thé néi gi dé lam cho moi viéc tot dep hon
nao? Khong gi hét. Khong mot diéu chét tiét nao hét! No6i thé roi téi sam
sam bwdc ra khoi can ho.



Chuong 18

Mat trdi gan nhu da 1an han va dé lai trén bau trgi nhitng dai mau tia,
dé sap tat. Toi buwdc xuéng mét dwong pho hep, nhon nhip va roi xa khéi
toa nha ctia Rahim Khan. Puwdng pho 1a mot cai ngd 6n ao trong mot md
rac roi nhitng 16i di nho tac nghén ngudi di bo, xe dap va xe xich 16.
Nhitng bién 1én treo & cac géc duong quang cao Coca-cola va thudc 1a.
Nhitng tdm ap phich phim ré tién ph6 phang nhitng nit dién vién day
nhuc cam khiéu vii véi dam dan 6ng da nau dep trai trén nhitng canh
dong hoa ctic van tho.

Toi budc vao mot quan samébva nhd day khai thudc va goi mot tach
tra. T6i twa lvng 1én chan sau chiéc ghé dang gap lai va lau mat. Cam
giac bi tudt xuéng mot cai vire da phai mo. Nhung thay vao dé, tdi cam
thady nhu mot nguwoi vira tinh gidc trong ngo6i nha riéng ctia minh va thay
moi do dac trong nha da dugc sap xép lai, dén n6i moi x6 xinh, moi ran
nitt than thudc trong déu xa la. Bi lac hwdng, anh ta phai danh gia lai moi
vat xung quanh, va dinh huéng lai ban than.

Lam thé nao ma t6i lai c6 thé mu dac dén thé? Nhitng diu hiéu da ting
hién tredc mat t6i trong sudt bao lau. Bay gio chiing vut trd lai vdi toi:
Baba thué bac si Kuman chita lai cai moi hé cho Hassan. Baba khong
bao gio quén sinh nhat cua Hassan. Toi nhd lai cai ngay ching toi dang
trong hoa tuy lip, khi t6i héi Baba da bao gio 6ng xem xét dén viéc thué
nhitng ngudi & méi chwa. Hassan sé khong di bat cit dau. Ong da gim
1én. N6 sé & ngay tai day vdi ching ta, noi ma thudc vé n6. bBay la nha
ctia né va chiing ta 1a gia dinh cta n6. Ong da khéc, khéc khi 6ng Ali
tuyén bo rang sé cung Hassan rdi bé ching toi.

Nguoi hau ban dat mot tach tra 1én cai ban triedc mat téi. Noi chan ban
bat chéo thanh hinh chit X c6 mot vong chuéng dong, moi chiéc 16n
bang qua 6c ché. Mot trong nhitng qua chuong bi tudt ra. Toi cdi xuéng
va budc chat n6 lai. T6i mong t6i cé thé xiét chat lai cudc doi cta riéng
toi dé dang nhw thé. T6i u6ng mot ngum tra den dac nhat tirng uéng
trong nhiéu nam, va c6 nghi tdi Soraya, t6i ong twéng va Khala Jamila,
t6i cudn tiéu thuyét can hoan thanh. T6i cd quan sat xe c6 16ng 16n trén
dwong pho, moi ngwdi ra ra vao vao nhitng civa hang banh keo nhé, c6



lang nghe nhac Qawali dang vang 1én tir chiéc dai ban dan & ban bén
canh. Bat cit thit gi. Nhung t6i van ci thay Baba, trong cai dém toi tot
nghiép, dang ngoi trong chiéc xe Ford 6ng vira tang toi, sw'c mui bia va
néi: Hom nay, b6 chi muon Hassan ¢ day véi ching ta.

Lam sao 6ng c6 thé Iira doi t6i sudt bao nam nhu thé? Ca Hassan nita
ong da dat t6i ngoi lén dui 6ng khi téi con nhé, nhin thang vao mat t6i va
no6i: Chi c6 mot toi 16i duy nhat. Va doé la an cap... Khi con néi doi, con
dn cip quyen cua ai d6 dugc biét sy that.Ong da ching noéi nhung cau dé
v0i t0i sao? Va gio day muoi lam nam sau khi téi da chon ong, t6i dugc
biét rang Baba tirng la mot tén an cap. Va mot tén an cap thudc loai xau
xa nhat, bdi nhitng thit ma 6ng danh cap da ting la thiéng liéng déi véi
t0i: quyeén cua t6i duwgc biét toi c6 mot dira em trai, quyén ctia Hassan
dwgc biét nguén goc cia minh, va danh dy ctia 6ng Ali. Nang ctia
ong,Namoos cua ong.

Nhitng cau héi van khong ngirng dén vai t6i. Baba da dam nhin thang
vao mét 6ng Ali ra sao? Ong Ali di séng trong ngdi nha dé thé ndo, ngay
nay qua ngay khac, biét ré da tirng bi chi minh don phwong lam nhuc
mot cach t6i té nhat ma mot nguwdi Afghan c6 thé bi lam nhuc? Va toi
dinh hoa giai ra sao cai hinh anh mé&i ctia Baba v6i hinh anh ong da ting
in dam trong oc t6i bay lau, cai hinh dnh 6ng trong bo do6 veston nau, tap
ténh bwdc 1én 16i xe vao nha Taheri dé hoi Soraya lam vg cho t6i?

Day lai 1a mot sdo ngit nita ma o6ng thay day viét van cua toi thuong
giéu cot: cha nao, con ndy[108]. Nhung né ding phai khong nao? Hoa
ra, Baba va t6i con giong nhau hon nhiéu nhitng gi t6i van biét. Ca hai
chuing t6i da phan boi lai nhitng con ngudi c6 1é da hién ca doi ho cho
ching t6i. Va tir d6 mdi nhan ra diéu nay: Rahim Khan da goi t6i vé day
dé chudc t6i khong chi cho nhitng t6i 16i cia t6i ma con ctia Baba nita.

Rahim noi, t6i luén luén qua khac nghiét véi ban than. Nhung toi
khong hiéu. Pung, t6i khong lam cho 6ng Ali giam 1én qua min chon, t6i
khong mong bon Taliban dén nha dé ban Hassan. Nhung toi da dudi 6ng
Ali va Hassan ra khéi nha. Phdi chang la qua gugng gao dé hinh dung
moi su c6 thé da tréd nén khac hon néu to6i khong dudi ho? Cé thé Baba sé
mang ho theo tdi My. C6 thé bay gio Hassan da c6 mot ngdi nha riéng
ctia minh, m6t nghé, mot gia dinh, mot cudc song tai dat nwdc noi nguoi



dan & do6 tham chi chang buon ban tdm mot ngwoi Hazara la thé nao. Co
thé khong. Nhung biét dau.

Chau khong thé di Kabul, t6i da néi véi Rahim Khan, chau c6 mot
nguwoi vg & My, mot ngdi nha, mot nghé va mot gia dinh. Nhung lam sao
t0i co thé khan goéi tré vé nha khi nhitng hanh dong cta t6i c6 thé twdc
mat mot co may cho Hassan dé c6 van nhitng thit nhuw thé?

Udéc gi Rahim Khan dirng goi t6i. T6i mong 6ng hay dé t6i song trong
quén lang. Nhung ong da goi cho t6i. Va nhitng gi Rahim Khan tiét 10
cho t6i da lam thay d6i moi diéu. Lam cho t6i thay ca cudc doi toi, rat
lau treéc mua dong nam 1975, lui lai cai ngay nguwoi phu nit Hazara hat
ru con dang cho toi bu, da titng 1a mot vong quay cia nhitng doi tra,
phan boi va bi mat ra sao.

Lu6n c6 mot con dwong dé tot lanh trd lai, chi da néi vay.

MGt con duong dé két thic vong quay nay.Vd&i mot dita con trai bé
nhé. Mot dira tré mo coi. Con trai cia Hassan. Dau d6 ¢ Kabul.

Trén chiéc xe kéo quay lai can ho ciia Rahim Khan, t6i nhé Baba néi
rang van deé cua t6i 13, ai d6 da luén hoan thanh cudc chién dau cua toi
thay cho t6i. Gio day t6i da ba muwoi tam tudi. Toc t6i da rung va co
nhitng vét hoa ram, va md&i day thoi, nhitng vét chan qua da han quanh
doi mat t6i. Gio day t6i da gia hon, nhung c6 thé chwa dén noi qua gia dé
bat tay vao cudc chién dau cua chinh t6i. Baba da doéi tra nhiéu diéu,
nhung hod ra ong lai da khong doéi tra vé dieu do.

T6i nhin lai vao khuén mat tron trinh trong tam anh Polaroid lan nita,
mdt troi hat nang 1én trén d6. Khudn mat ctia em trai t6i. Hassan da tirng
yéu t0i, yéu t6i theo cach khéng ai c6 mot tinh yéu nhw thé bao gio hodc
mai mai sé con yéu nhw thé. Bay gio né da di mat roi, nhung mot phan
con nguwoi né van con dang song. Phan d6 ¢ Kabul.

Doai cho.

Tbi thdy Rahim Khan dang cau kinh namaz & géc phong. Ong chi 1a
mot cai béng den dang cui dau vé phia Pong, tredc mot bau troi do nhw
mau. T6i doi cho 6ng cau kinh xong.R6i t6i bdo 0ng, t6i sé di Kabul.
Bao dng, sang hom sau s& goi cho 6ng ba Caldwell. Ong néi:

- Chu sé cau nguyén cho chau, Amir jan.
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Lai say xe. Pén ltc xe chiing t6i chay qua cai bién dan ban 16 cho,
DEO KHYBER HOAN NGHENH QUY KHACH, miéng t6i bit dau
muon noén. Mot cai gi dé trong da day t6i cudn 1én va xoan lai. Farid, ga
tai xé cua toi, li€c nhin t6i lanh lung. Khong mot chit dong cam nao
trong mat han.T6i héi:

- C6 thé ha kinh xe xuéng khong?

Han cham mot diéu thudc va kep chat gitta hai ngén con lai cia tay
trai, ban tay van dé trén tay lai. P6i mat den van nhin dwong, han cti
xu6ng phia tredc nhat chiéc tudc no vit nam gitta hai chan, va trao n6
cho t6i. T6i cam vao céi 16 nhé & cira xe, noi dang 1€ c6 tay quay va van
cho ctra kinh xe cho t6i ha xudng.

Farid lai nhin t6i khinh miét, cai nhin nay c6 vé nhuw mot ké thu dich
dwgc nén lai, va tiép tuc hut thudc. Han khong noéi qua muoi 16i tir lic
ching t6i khdi hanh ¢ Jamrud Ford.

- Cam on, — t6i 1am bam. T6i nga dau ra ngoai ctra s6 dé cho khi lanh
gitta ban trra ao qua mat t6i. Xe chay xuyén qua nhitng vung dat ctia cac
bo toc Déo Khyber, ngoan ngoéo giita nhitng vach da phién va da voi,
ding nhw t6i nhé Baba va t6i da cho chay xe qua mién dat tuyét vong
nay tredc nam 1974. Nhitng day nui kho can, sitng sttng doc theo nhitng
vure sau, vit 1én nhuwng dinh 16m chdm tai méo. Nhitng phéo dai co,
twong bang dat nung dang v& vun trén dinh nhitng vach da cheo leo. To6i
c6 dan mat vao day Hindu Kush phu tuyét & phia Bac, nhuwng moi lan
bung t6i 6n 6n dwgc mot chut, chiéc xe tai lai lwgn vong mat khiic ngoat
khac, 1am doi 1én mé6t dot song buén nén mdi.

- Thit m6t miéng chanh xem.

- Cai gi?

- Chanh. Say xe dung t6t ddy, — Farid néi. — T6i luén mang theo mot
qua khi lai xe duwong nay.

- Khong, cdm on. — T6i ndi. Nghi dén thém chat chua cho da day la da
muon non thém roi.

Farid cuwoi khay.



- Khong mau nhiém nhu thuéc My dau, t6i biét chi la mot phwong
thudc c6 me toi day t6i thoi.

T6i chi ti€c nhd dé 16 mat dip may than thién véi han:

- ba vay thi c6 1é cho t6i mot miéng.Han v& 14y cai tii gidy & sau ghé
va b6c mot nira qua chanh ra. Téi can mot miéng, doi vai phait:

- Anh néi ding, t6i thdy dé chiu hon.T6i néi doi. La mot ngudi
Afghan, t6i biét tot nhat 1a chiu kho con hon tho 16. T6i 6 nan ra mét nu
cwoi yéu ot.

- Meo watani[109] c6 ddy ma, khong can phai thudc tién dau — Han
néi giong gan nhu cau kinh. Han bung tan thudc di va ty ban cho minh
mot cai nhin thod man trong chiéc gwong chiéu hdu. Han la mot nguoi
Tajik[110], mot ga dan ong gay cao 1éu déu, da ngam den, mat sam nang
gid, vai hep, cai c6 dai 16 yét hau, nhung chi 16 ra sau bd rau khi han
quay dau lai. Han mac nhiéu hon t6i, du toi cho dé thye ra chi la 16i an
mac khac: mot chi€c mén len dét tho chum lén pirhan-tumban[111] mau
xam va mot do vest. Trén dau, han doi chiéc pakol[112] ndu hoi nghiéng
vé mot bén, giong nhw nguwdi anh hing Tajik Ahmad Shad Massoud —
duoc dan Tajik coi nhuw “Con manh su cua Panjsher.”

Chinh Rahim Khan da gi6i thiéu t6i v6i Farid. O Peshawar. Ong bao
toi Farid hai chin tu6i, dau han cé bo mat than trong, chang chit nép nhan
ctia mot ngwoi gia hon cai tudi chwa dén ba muoi. Han sinh ra & Mazar-i-
Sharif, va séng & do cho tdi khi Ién mudi thi cha han chuyén ca gia dinh
tGi Jalalabad. Mwoi bon tudi, han theo cha tham gia phong trao Ho6i gido
Thanh chién Jihad chéng lai bon Shorawi. Cha con han da chién dau &
thung liing Panjsher hai nam lién cho dén khi tric thang na sing may va
xé 6ng bd ra lam nhiéu manh. Farid c6 hai vg va nam dita con. “Han von
c6 bay dita”, Rahim Khan néi bang con mat buén bu6n, nhwng han da dé
mat dira con gai bé nhat may nam treéc trong mot vu min no ngay phia
ngoai Jalalabad, cling vu n6 da cat mat got chan va ba ngén tay trai han.
Sau do, han dwa hai vg han va lii tré t&i Peshawar.

- Tram kiém soéat. — Farid gam 1én. T6i khom nguwdi xuéng mot chit
trong ghé ngo6i cua t6i, hai tay khoanh treéc nguwe, quén ca buén non.
Nhung khong can phdi lo. Hai quan nhan Pakistan lai gan chiéc xe Land
Cruiser cii nat cua chiing t6i, liéc v0i vao trong xe, va vay ching toi



di.Tén Farid ding dau danh sach chuan bi ctia chi Rahim Khan va t6i,
mot danh sach gom ca viéc doi tién d6 sang tién Kaldar va tién Afghan,
quan 4o cua toi va chiéc pakol — mia mai thay, t6i chira tirng mac thit nao
hoi t6i con song & Afghanistan, tdm anh Polaroid ctia Hassan va Sohrab,
va cubi cung, khodn quan trong nhat, mét bo rau den gia dai dén nguc,
Shari’a t¥ t€ — hodc it nhat cling la Shari’a theo cach hiéu ctia bon
Taliban. Rahim Khan quen mot nguwdi ban & Peshawar, chuyén gia trong
viéc gan nhitng thit d6, doi khi cho ca nhitng nha bao phwong Tay dén
lam phong sy vé chién tranh.

Rahim Khan muon t6i Iwu lai véi 6ng thém may ngay nita dé sap xép
moi viéc tr6i chdy hon. Nhung t6i biét tdi phéi roi di cung s6m cang tot.
T6i sg toi sé doi y. Toi sg toi sé can nhac, suy tinh, dan vat, duy ly, va
thuyét phuc ban than dirng di. T6i sg tiéng goi ctia cudc song & My sé
kéo toi trd lai, t6i s€ 10i nguwgc dong con song 16n vi dai dé va phé mac
ban than quén di, ph6 mac moi chuyén t6i biét dugc vai ngay vira qua
chim xu6ng day. Tbi sg t6i sé dé cho nuwdc cudn t6i khoi nhitng gi toi
phai lam. Khoi Hassan. Khéi qua khit da 1én tiéng goi. Khéi co may cudi
cung nay dé chudc t6i. Vi vay toi lén duwong truede khi c6 mot kha nang
nao cua nhitng diéu d6 xdy ra. Con doi vGi Soraya, bao cho nang biét toi
sé trd vé Afghanistan khong phai Iya chon ctia t6i. Néu toi lam thé, nang
sé dat vé may bay ngay chuyén ké t&i Pakistan.

Chung t6i da vugt qua bién gidi va nhitng dau hiéu ctia nghéeo kho
hién ra & khap moi noi. Bén kia duong, t6i thdy hang loat nhitng ngoi
lang nhé moc ra dé day, giong nhw nhitng manh vun do choi gitta dam
dat da, nhitng ngoi nha va nhitng tip léu bang dat do nat chang c6 gi
ngoai bon cay cot go va manh vai rach coi nhw cai mai. T6i thay 1d tré an
mac rach rudi san dudi qua bong da bén ngoai nhitng tup léu dy. Vai dam
dwong sau, toi bat chot thady mot nhém dan 6ng ngoi xép, trong nhw mot
dan qua, trén cai xac chiéc xe tang X6 viét chdy rui, gié théi bay mép
nhitng tim mén quan quanh ngwoi ho. Phia sau ho mdt nguwdi dan ba
trong chiéc burqga[113] ndu vac mot vo sanh 16n trén vai, di xuéng con
dwong han sau va banh xe, vé phia day nha dat.

- La that, — toi noi.

- Gl co?



- T6i cam thay nhw mot khach du lich trén chinh dat nwéc minh, — t6i
vlra noi vira quan sat mot nguoi chan dé dang chan sau con dé com nhom
doc 1é duong.Farid cwdi khay. Han quang diéu thudc di:

- Ong van con nghi noi nay 1a dat nwéc minh w?- Toi nghi mot phan
con nguwoi toi sé luén ludn nghi vay, — t6i ndi, dé chdng ché hon 1a chu
dinh.

- Sau hai mwoi nam song & My chit gi, — han vira noi vira danh tay 1ai,
tranh mat cai ho to bang trai bong bai bién.

Toi gat dau:

- T6i I6n 1én & Afghanistan.Farid lai cuwdi khay.

- Tai sao anh lai thé?

- Chang sao ca, — han 1am bam.

- Khong, t6i mudn biét. Tai sao anh lai lam thé?

Trong chiéc gwong chiéu hau, t6i thay mot cai gi dé loé 1én trong mat
han.

- Ong muén biét khong? — Han cudi mia. — D@ tdi twdng tong xem
nao, Agha sahib. Cé thé 6ng da song trong mét toa nha 16n hai hodc ba
tang v&i mot cai san sau tuyét dep noi ngwdi coi vieon ciia 6ng trong day
hoa va cdy an qua. Tat ca déu c6 cong, tat nhién. Bo 6ng lai mot chiéc xe
hoi M§. Ong ciing c6 nhiéu day t&, c6 thé 1a ngwoi Hazara. Cha me 6ng
thué tho trang tri ng6i nha theo 16i mehmanis[114] cau ky cta ho, dé ban
bé ho ghé thdm, ché chén roi khoac lac vé nhitng chuyén di chau Au
hodc M¥ cda ho. Va to6i ddm dem do6i mat ctia dita con trai dau long cta
t0i ra cwgc, day la lan dau lién 6ng doéi pakol.

Han nhan nhé cudi vdéi toi, dé 16 day mot mom rang sun.

- T6i noi dung chir?

- Tai sao anh lai néi nhitng diéu nay? — Toi héi.

- B&i vi 6ng muon biét.

Han nh6. Han chi mot 6ng gia, quan do rach ruéi 1é bude xuodng 16i di
ban thiu, mot bao to day cay chdéi xé[115] budc trén lung:

- b6 méi la Afghanistan thuc sy, Agha sahib. La Afghanistan ma toi
biét. Con 6ng? Ong mai mai 1a mot khach du lich & day, 6ng dau c6 biét
diéu do.



Rahim Khan da canh béo to6i dirng mong mot si don ti€ép nong nhiét &
Afghanistan tir nhitng con nguwdi da ¢ lai phia sau va chién dau. T6i néi:

- T0i rét ti€c vé chuyén cha anh, con géi anh da mat, va rat tiéc vé ban
tay anh.

- Chang la gi d6i véi t6i, — han lac dau néi. — Chung quy la tai sao 6ng
lai tré vé? Ban dat cua Baba 6ng a? Dt tién vao tii va chuon thang vé
vGi me 6ng ¢ My a?

- Me t6i chét ngay ltic sinh ra t6i, — t0i néi.Han thé dai, cham mot diéu
thu6c khac. Khong néi gi nita.

- B0 lai.

- Cai gi?

- D0 lai, chét tiét! — T6i ndi. — T6i sap bi non.

T6i nhao vai ra khéi xe, Itic né vira tap vao 1€ soi doc duong. Dén xé
chiéu, dia hinh da chuyén tir mot vung toan nhitng dinh nui dai nang va
vach da tro trui sang mot quang canh thon da hon, xanh twoi hon. Con
deo chinh tir Landi Kotal déc xudéng qua dia phan Shinwari véi Landi
Khana. Bén Torkham la chiing t6i da vao dia phan Afghanistan roi.
Nhitng cay thong moc bén 1é dudng, it hon 1a t6i nhd va nhiéu cdy tro
trui, nhung lai duwgc nhin thay cay ciling tot sau mot doan dudng xe chay
gian nan qua deo Khyber. Ching t6i dang dén sat Jalalahad, & day Farid
c6 mot nguwoi anh trai ban dém sé don chung t6i vao nha.

Mat trdi chwra 1an han khi xe chiing t6i vao Jalalabad, tha phu cua tiéu
bang Nangarhar, thanh pho titng noi tiéng vé trai cay va khi hau am ap.
Farid lai xe qua nhitng toa chung cu va nhitng ng6i nha bang da cta khu
trung tam thanh phd. Khong c6 nhiéu cay co nhw t6i nhé nita, va nhiéu
nha da bién thanh nhitng bitc twong khong mai véi nhitng dong dat sét
vun nat.

Farid ngodt 1én mot con duwong hep khong lat va do chiéc Land Cruiser
doc theo con muong kho can. T6i chui ra khdi xe, vion vai, va hit mot
hoi dai. Ngay xwa, gi6 thoi tran qua nhitng canh dong dwoc twéi tiéu
xung quanh Jalalabad, noi nong dan trong mia lam khong khi thanh phd
dwgm mdot mui thom ngot ngao. T6i nham mat lai va tim kiém mui ngot
ngao dy. Nhung toi khong thay.



- Ta di thoi. — Farid non néng noi. Chung toi buéc len mot con dudong
dat, qua may cay bach duong trui 14 doc theo mot day nhitng birc twong
dat d6 nat, Farid dan t6i dén ng6i nha mot tang cii nat va gé vao canh ctra
van go6.Mot phu nit tré vgi doi mat mau xanh dai dwong va mot chiéc
khan trum dau mau trang quan quanh khuén mat 16 ra. Chi ta trong thay
toi trdc, ngan ngai, chot thay Farid, mat chi sang 1én:

- Salaam alaykum, Kaka Farid!

- Salaam, Maryam jan. — Farid dap lai, va tang chi ta thit ma su6t ngay
hom 4y han da tr chdi t6i: nu cwdi nong am. Han hén 1én dinh dau chi.
Nguoi phu nit tré budc sang mot ben, nhin téi doi chut thong cam hon,
khi toi theo Farid vao ngoi nha bé nho.

Tran nha gach phoi thap, nhitng twong dat chung quanh tro troi, va chi
c6 chit anh sang tir cdp den long & goc nha. Chuing toi cdi giay ra va
bwdc 1én chiéc chiéu cdi trai trén nén nha. Doc mot bite twong, ba dira
con trai ng6i khoanh chéan trén dém trdi mot cai mén mép rach buom.
Mot ngudi dan 6ng cao 16n dé rau, vai rong, ditng 1én chao dén ching
toi. Farid va anh ta 6m ghi 14y nhau va hén nhau 1én ma. Farid gidi thiéu
anh ta tén la Wahid, va la anh trai cia minh.

- Ong ay tit M§ vé, — Farid vira néi vé6i anh trai vira ngodc ngén tay cai
vé phia t6i. R6i han dé mac hai ching t6i v&i nhau va dén tham 1d
tré.Wahid ngo6i dya vao twong cung t6i, doi dién vai 1 tré. Chung vo 1y
Farid va tréo 1én vai han. Mac cho t6i phan doi, Wahid sai mot dira trai
chiéc mén nita dé toi dwgc thodi mai hon trén nén nha, va yéu cau
Maryam mang cho t6i mot tach tra. Anh ta héi tham t6i chuyén xe tw
Peshawar va viéc qua deo Khyber.

Anh ta noi:

- T6i hy vong ong khong tinh cd dung phdi mot dam dozd[116] nao.
béo Khyber ndi tiéng vé dia hinh cling nhw nhitng toan cuwdp thwong
nhiing nhiéu khach du hanh. — Trwdc khi t6i kip tra 10i, anh ta nhay mat
va noi to:

- Tat nhién, chang dozd nao lai phi thi gio di cwép chiéc xe xau xi nhw
cua em tOi.

Farid vat diva bé nhat trong ba dita con trai ra nén nha va cu vao xwong
swon né bang ban tay lanh. Thang bé cuwdi rinh rich va da han.



- It nhat em ciing c6 dugc mot cdi xe, — Farid hén hén néi. — Dao nay
con ltra ctia anh ra sao ro6i?

- Ltra cua t6i cwdi con tot hon xe cuia chu.

-Khar Khara mishnassah[117]. — Farid dap trd. Tat ca déu cudi va toi
cling cuwoi theo. Toi nghe thay nhitng tiéng dan ba tir gian phong ké bén.
T6i c6 thé nhin ré mira gian phong dé tir cho t6i ngoi. Maryan va mét phu
nit 16n tudi hon, doi hijab[118] nau, chirng nhw 1a me chi ta, dang thi
tham v@i nhau va rét tra tir &m sang mot cai binh.

- Vay ong lam gi ¢ My, Amir agha? — Wahid hoi.

- T6i la m6t nha van, — t6i n6i. Toi twdng nhw nghe thiy Farid cudi
tham khi t6i noi thé.

- Nha van w? — Wahid néi, rd rang xtc dong. — Ong viét vé
Afghanistan a?

- Phai, t6i da viét. Nhung khong phai méi day. — T6i néi. Cuon tiéu
thuyét gan nhat cta t6i: Mot thoi tro bui[119] viét vé mot gido sw dai hoc
gia nhap mot bd lac nguwoi Di-gan sau khi thdy vg minh 1én givong vai
mot trong nhitng sinh vién cia ong. D6 khong phai 1a mot cuén sach toi.
Mot vai nha phé binh da goi dé la cu6n sach “hay”, va mot ngudi tham
chi da dung tr “16i cuon”. Nhung chgt toi thdy nguwgng ngung vé chuyén
dé. T6i mong Wahid sé dirng héi toi viét vé cai gi nita.

- C6 18 6ng nén lai viét vé Afghanistan, — Wahid néi. — N6i cho moi
nguoi khac trén thé gidi biét bon Taliban dang lam gi dat nwéc ching ta.

- O, t6i khong. .. toi khong hoan toan thudc loai nha van dé.

- O! — Wahid vira néi vira gat dau va hoi dé mat 1én. — Tat nhién, 6ng
biét rd nhat nén viét gi. Pau dén lugt toi goi y...Ngay ldc d6, Maryam va
nguoi dan ba kia buéc vao phong véi hai cai tdch va dm tra trén khay
nho. To6i 1é phép dirng 1én, ép tay vao ngure, va cui dau chao:

- Salaam alaykum.

Nguoi dan ba Itic nay da quan hijab, che phia dugi mat, cling cti dau
chao lai:

- Salaam, — ba dap bang mot giong hau nhw khong nghe thay. Mat
chiing t6i chang hé tiép xuc vdi nhau. Ba rot tra, con t6i van ditng. Nguoi
dan ba dat tach tra dang boc khéi tredc mat t6i va ra khoi phong, doi
chan tran caa ba khong gay mot tiéng dong nho khi ba bién mat. T6i ngoi



xuong va nhap tra den dac. Wahid cudi cung cling pha v& sy im lang
khong may dé chiu theo sau.

- Vay cai gi khién 6ng quay lai Afghanistan?.

- Cdi gi khién

tat ca

bon ho quay lai Afghanistan chi¥, anh than mén? — Farid néi véi
Wahid, nhung mat lai dan vao t6i bang mot cai nhin khinh thi.

-Bas! Théi di! — Wahid ngat 19i.

- Van chuyén ay thoi. — Farid n6i. — Ban manh dat nay, ban hoi nha
kia, gom tién va chay tron nhw mot con chuot nhat. Tr@ vé My, tiéu tién
ay vao viéc cho ca gia dinh di nghi & Méhico.

- Farid! — Wahid gam lén. L tré con, va ngay ca Farid nita, sg hai lui
ca lai. — Quén mat phép tac r6i u? Pay la nha t6i! Amir agha la khach
cha toi dém nay va t6i sé khong cho phép chi lam mat danh du t6i nhw
thé!

Farid m& miéng, dinh néi diéu gi d6, nhung réi nghi lai va khong néi
gi nita. Han ngoi phich xuéng dwa vao twong, 1am bam diéu gi do, va gac
cang chan que 1én chan lanh. B6i mat budc tdi cia han khong chiu roi
t0i.

- Thit 16i cho ching t6i, Amir agha, — Wahid néi. — Tt ltic con nho,
miéng em t6i van luon di truede cai dau cua né hai bude.

- Thyre ra day la 16i cua t6i, — t6i néi, c6 mim cwoi dwdi cai nhin quyét
liét cta Farid. — T6i khong thay bi xtic pham dau. L€ ra t6i nén giai thich
cho anh 4y cong viéc cua t6i @ Afghanistan. Toi khong vé day dé ban tai
san. Toi dinh di Kabul dé tim mot dita bé trai.

- Pta bé trai? — Wahid hoi lai.

- Vang.

T6i moi & tii 4o so mi ra tdim anh Polaroid. Nhin lai tdim hinh cda
Hassan, mot lan nita xé toang 16p vdy mdi lién trén noi dau cai chét ctia
cdu dy. To6i phai nhin di cho khac. T6i dwa tam anh cho Wahid. Anh ta
ngam nghia tdm dnh. Hét nhin t6i lai nhin tdm anh, roi ngugc lai.

- Ptta bé nay a?

Toi gat dau.

- Mot thang bé Hazara?



- Vang.

- N6 la thé nao vd&i 6ng?

- B6 n6 c6 y nghia rat nhiéu véi t6i. Ngwoi dan 6ng trong tam anh do.
Cau ay chét roi.

Wahid chép chép mat:

- Mot nguoi ban cua 6ng a?

Ban nang cua t6i mudn noi “vang”, nhw thé, sau tham trong toi, toi van
muon bao vé bi mat ciia Baba. Nhuwng néi déi thé l1a da lam r6i:

- Cdu ay la em trai cung b6 vdi téi. — Toi nghen giong. N6i thém, — em
trai khac me, bat hgp phap cua t6i. — T6i xoay tach tra. Man mé tai tach.

- Toi khong c6 y toc mach.

- Anh toc mach gi dau. — T6i noi.

- Ong sé& 1am gi vé6i thing bé?

- Mang n6 vé Peshawar. O’ d6 c6 nhitng con ngudi sé trong nom sin
soc n6.Wahid trao tra to6i tdm anh va dat ban tay than thién 1én vai toi.

- Amir agha, 6ng la mot nguoi dan 6ng dang kinh. Mot nguwoi Afghan
dich thurc.

To6i thay nguwong trong long.

- T6i tw hao dugc c6 mot ngwoi nhe 6ng ¢ nha ching toi déem nay, —
Wahid noi.

T6i cAm on anh ta va liéc nhin sang phia Farid. Lic nay han cdi nhin
xudng, man mé nhitng mép rach cua tdm chiéu cai.

Mot 14t sau, Maryam va ba me dem hai bat rau ndu shorwa nghi ngut
khoi va hai 6 banh mi ra. Wahid noi:

- T6i rat tiéc la ching t6i khong thé mai 6ng mon thit. Gio chi cé bon
Taliban c6 thé an thit thoi.

- Mén nay trong tuyét lam, — t6i n6i. Ma cling tuyét that. Toéi maoi anh
ta va It tré an mot chat nhuvng Wahid bao gia dinh da an treée khi chung
toi dén ro6i. Farid va toi xan ong tay ao 1én, dam banh vao bat shorwa, va
an bang tay.

Trong khi an, t6i dé y thay ca ba dira tré nha Wahid déu gay com, mat
cau ban, téc nau cat ngan dwdi nhitng chiéc mii chém dau, dang nhin
trom vao chiéc dong ho dién tr deo tay cua t6i. Dira nho nhat thi thao
diéu gi d6 vao tai anh nd. Thang anh gat dau, khong roi mat khoi chiéc



dong ho cua t6i. Pita 16n nhat — t6i doan chitng mwdoi hai tudi, rap ra rap
rinh, mét dan vao c6 tay ti. An tdi xong, sau khi rita tay bang nuwéc
Maryam ddi tir chiéc vo sanh, t6i xin Wahid cho phép t6i tang con trai
anh mdt hadia, m6t mén qua. Anh bao khong, nhwng khi t6i 6 nai, anh
ta mién cudng dong y. Toi thao chiéc dong ho deo tay va tang né cho
dia bé nhat trong ba dita tré. N6 ngwong ngap 1am bam:

- Taskakor!

- bong ho nay sé cho chau biét gio ctia bat ky thanh pho nao trén toan
thé gidi, — tdi bdo no thé.

Lii tré 1é phép gat dau, chuyén cai dong hé cho nhau xem. Nhung
ching hét hitng thu ngay va, chang may choc, chiéc dong hé da bi b
quén trén manh chiéu céi.

Lat sau, Farid bao t6i, khi nam sat bén nhau trén chiéc chiéu céi vo
Wahid trdi cho chung t6i:

- Bang 1€ 6ng co thé ndi cho toi biét.

-N6i cho anh biét cai gi?

- Ndi tai sao 6ng tr¢ vé Afghanistan.

Giong han da mat han vé thé 16 ma t6i van dugc nghe twr Itc toi gap
han.

- Anh c6 hoi dau, — toi noi.

- Lé ra 6ng phai néi cho t6i biét.

- Anh khong hoi ma.

Han xoay ngudi lai nhin t6i. Vong canh tay ra goi dau:

- Co theé toi sé giup ong tim thang bé.

- Cam on anh, Farid. — Toi néi.

- T6i thira nhan la t6i da nham.

T6i thé dai:

- Khong sao. Anh da ding hon la anh twdng day.

Hai tay cau bi tr6i ngodt ra sau bang mot chiéc thitng bén xu xi, cita
dén lut thit co tay cau. Cau bi bit mat bang mot miéng vai den. Cau dang
quy trén dwong pho trén bd mot con mwong day nwdc tu, dau cau rii
xuong gitta hai vai. Hai dau goi run ray trén dat ci’ng va mau thdm qua
quan khién cau nhu dang lac lv trong Iic cau nguyén. Do la lic xé chiéu,
va cai bong dai cua cau chao déo i lui trén 16p soéi rai duwong. Cau dang



lam bam mat diéu gi ddy. T6i budc sat hon. Cau 1am bam: Ca nghin lan
r6i. Vi cdu cd nghin lan réi. Cau dy lac Iv lui téi. Cau ngang mat 1én. T6i
thay mot vét seo ma trén moi trén cda cau.

Chung t6i khong chi c6 mot minh.

Thoat dau, toi thay cai nong sting. R6i ga dan 6ng ditng sau cau. Han
cao 16n, mac mot chiéc 4o vest ran ri va doi chiéc khan tu-ban den Hoi
gido. Han nhin xu6ng ngwoi bi bit mat tredc han bang doi mat chang
biéu hién diéu gi ngoai sy trong rong ménh mong nhw hang t6i. Han lui
lai dang sau mot budc va gio nong sung 1én. Gi vao sau gay nguoi dang
quy. Trong mdt khodnh khac, nang nhat chiéu ta hat 1én mau kim loai 1ap
lanh.

Khau sting gam 1én mét tiéng chdi tai.

T6i doi theo nong sting theo vong cung ngwoc 1én. T6i thady bd mat sau
bum khéi dang xody tron tir hong sting. T6i la ngwdi dan 6ng trong chiéc
4o vest ran ri.

Toi tinh giac véi mot tiéng thét bi nghen lai trong hong.

Toi budc ra ngoai. Pirng trong anh trang bang bac ctia vang trang
khuyét mot nira va nhin Ién bau troi 1dm tam nhitng vi sao. D€ kéu ram
ran trong béng dém bit bung va mét luong gi6é ao qua cac khom cay. bat
lanh giad dugi d6i chan tran cua toi va bat chot, lan dau tién, tir lic chiing
toi virgt qua bién gidi t6i cam thdy nhu t6i da trd vé. Sau bao nam ay, t6i
lai tr& vé qué huong, dang ding trén dat dai cta to tién t6i. D6 la manh
dat noi cu toi da cuwdi ba vo thit ba mot nam triede khi bi cai chét trong
tran dich ta xay ra & Kabul nam 1915 cuwép di. Cudi cung thi cu ba ciing
sinh cho cu mot ngwoi con trai ma hai ba vo treéc khong c6 dugc. Do la
manh dat ma 6ng ndi t6i da tham gia vao mot chuyén di san cung véi
quoc veong Nadir Shah va ban dwgc con nai. Me t6i da chét trén manh
dat ay. Va trén manh dat ay t6i da gianh giat dé c6 dugc tinh yéu ctia cha
t0i.

T6i ngoi dura luwng vao birc twong dat sét ctia ng6i nha. Mai tinh mau
mu toi bat chgt cdm thdy doi véi manh dat cli nay lam t6i ngac nhién.
Tdi ra di da kha 1au, da dé quén va bi lang quén. T6i da c6 mot mai am
trén mot manh dat c6 1é cling nhw mét dai thién ha khac déi vdi nhitng
nguoi dang ngu bén kia birc twong toi dang dwa day. T6i nghi toi da quén



manh dat nay. Nhung t6i da khong quén. Va, dudi anh trang sang trang
nhw xwong cta vang trang khuyét nira, toi cam thdy Afghanistan dang
ngan nga dudi chan toi.

C6 thé Afghanistan da khong hé quén t6i.T6i nhin vé phia Tay va ngac
nhién thay, dau d6 bén kia nhitng day nui, Kabul van ton tai. N6 thuc sw
van ton tai, khong chi la mot ky rc xwa cii, hodc nhw dau dé cua mot
truyén cua hang A.P[120] trén trang 15 cua to Bién nién ky San
Francisco.

Pau do bén kia nhitng day ni ay, vé phia Tay, yén nga thanh phd, noi
dita em moi hé cua t6i va toi titng dua diéu.Dau dé bén ay, ngudi dan
ong bi bit mat trong gidc mo cua t6i da chét mot cai chét khong can thiét.
MGt lan, bén kia nhitng day nui do, téi da ting lya chon. Va gio day, mot
phan tuw thé ky sau, sw lwa chon do lai dat toi tré lai dang trén manh dat
nay.

T6i dang dinh trd vao thi nghe thay nhitng tiéng néi tr trong nha. Toi
nhan ra mot trong nhitng giong noi ay la cia Wahid.

-... Chang con gi cho i tré.

- Chting ta déi nhung ching ta khong phai 1a nhitng ké di man! Ong
ay la khach! T6i nén lam gi nao? — Anh ta néi bang mot giong cang
thang.

-... ngay mai tim cai gi d6. — Nguoi dan ba néi, gan nhw roi nwéc mat.
— Em biét cho con an cai gi...

T6i kiéng chan réon rén lang ra xa. Lic nay t6i md&i hiéu tai sao lii tré
khong to ra quan tam tGi chiéc dong ho cua toi chit nao. Ching chang hé
cham chu nhin vao chiéc dong hé. Ching chi cham chi nhin vao thitc an
cua toi.

Chung t6i chao tam biét nhau vao sang s6ém hom sau. Truéc khi treo
1én chiéc Land Cruiser, t6i cam on Wahid vé 1ong hiéu khach cta anh.
Anh chi vao ngoi nha nhé bé phia sau minh va noi:

- Pay la nha cua ong.

Ba dtta tré ditng & bac ctra quan sat chuing to6i. Dira bé nhit dang deo
chiéc dong ho, né lung lang quanh c6 tay bé teo cta thang bé.

Toi liéc nhin vao chiéc guwong chiéu hau khi xe chay. Wahid dirng
qudy quan cung may dita con trai trong dam bui xe cudn tung lén. Toi



chot nghi, & mot thé gidi khac, nhitng diva tré dé sé khong qua doéi dén
noi khong du sirc dudi theo chiéc xe.

Sang sém hom do, khi tin chac khong c6 ai nhin, t6i da lam mot viéc
hai mwoi sdu nam tredc day toi tirng lam: nhét mot nam tién nhau nat
dudi cai dém.



Chuong 20

Farid da nhac nhé t6i. Han da nhac nhé. Nhung, hod ra han chi phi
hoi.

Chuing t6i dang chay xudéng mot con dwong day ho bom dan uén lwon
tir Jalalabad dén Kabul. Lan truéc, toi da di qua con dudng nay trong
mot chiéc xe tai che mui bat theo hwéng ngwoc lai Baba da suyt bi mot
thang s quan Roussi say thudc phién hat lam nham ban — Baba da lam
toi phat dién dém do, lam t6i qua hoang mang, va qua doi tu hao. Hanh
trinh gian nan gitta Kabul va Jalalabad, cu6c xe x6c nhoéi tan xwong, ldo
dao chay xuong con deo chénh vénh ngodn ngoeo gitta nhitng vach da,
nay da tr@ thanh mot di niém, mot di niém vé hai cudc chién tranh. Hai
muoi nam trude, toi da tan mat thady dwgc phan nao cudc chién tranh dau
tién. Nhitng vat lvu niém tan khoc cta né rai rac doc dwong: nhitng xac
xe tang X0 viét c6 16 bi ban chay, nhitng xe tai quan s bi lat nhao han
gi, mot chiéc xe jeep Nga bep rim ro6 16n nhao xuéng khe nui. Cudc
chién thtt hai, t6i dugc xem trén man hinh tivi. Va gio day, t6i dang xem
né qua con mat cua Farid.

Panh tay 1ai mot cach nhan nha tranh nhitng 6 ga & gitta con duong hw
nat, Farid to6 ra thao tay nghé. Han tr& nén thich chuyén gau nhiéu hon,
tir lic ching t6i nghi dém & nha Wahid. Han bat t6i phai ngoi 1én chiéc
ghé ctia phu xe dé nhin t6i khi han néi. Han cling da cudi mot vai lan.
Vira diéu khién tay lai bang ban tay cut ngén, han vira chi cho t6i nhitng
ngoi lang véi nhitng 1éu dat doc dudng, noi han tirng quen biét cw dan &
day nhitng nam trwdc. Han néi, phan 16n bon ho hodc da chét hodc song
trong nhitng trai di cu & Pakistan.

- Va doi khi, chét con may man hon, — han thém.Han chi vé phia
nhitng gi con lai vun nat va chay xém ctia mot ngoi lang nho. Lic nay no
chi 1a m6t dong nho nhitng birc twong den si khong mai. T6i thay mot
con ch6 dang nam ngu ven twong. Farid noi:

- Trwéc day t6i c6 mot ngwdi ban & do. Anh ta la tho chita xe dap rat
gidi. Anh choi trong vo cling rat hay. Bon Taliban da giét anh 4y, ca gia
dinh anh 4y va dot chay ca lang.



Chtng t6i cho xe chay qua ng6i lang chay, va con ché van khong ct
dong.

Ngay tredc, xe chay tir Jalalabad dén Kabul mat hai tiéng, c6 ltic con it
hon. Farid va t6i phai mat bon tiéng méi t6i dwgc Kabul. Va khi chiing
toi tdi... Farid da nhac nhé t6i ngay sau lic vugt qua dap Mahipar:

- Kabul khong con nhu 6ng nhé dau.

- T6i cling nghe n6i thé. Farid nhin t6i, mat nht mu6n néi: nghe khong
giong nhu thay dau. Va han da diang. Bai vi khi Kabul cudi cung da trai
ra tr’édc mat ching toi, t6i tin chac, tuyét d6i chac rang han da ré nham
dwong dau do. Farid chac han da thdy nét mat hoang mang cua t6i. Puwa
dén nhiéu ngwoi lui tdi Kabul, han c6 1€ da tré nén quen thudc vdi nét
mat ay cta nhitng ngwoi ti 1au khong dwgce thay Kabul.Han vo nhe 1én
vai tdi va cdm can noi:

- Chao mirng da trd ve.

%
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Réac rwdi va an may. Nhin cho nao, t6i cling thdy thé. T6i van nhé ro
nhitng ngwdi dn may ngay xwa — Baba luon lu6n mang theo mot nam tu
hu tién gidy Afghan chi dé cho ho. T6i chwa bao gid thay ong tir choi
mot ngwoi ban hang rong. Gig day, ho van ngoi xom tai moi goc pho,
quan minh trong nhitng bao tai nau rach rudi tay cau ban chia ra xin mot
dong xu. Va an may bay gio phan 16n la tré em, gay go, mat khac kho,
nhiéu dita chi chirtng dam sau tudi. Ching ngo6i trong 1ong nhung ngudi
me mac burga doc theo nhitng ranh nwdc & cac gbéc pho nhon nhip va hat
“Bakhshesh, Bakhshesh!”[121]. Va mot diéu gi khac nita, mot diéu ma
lic dau t6i da khong dé y t6i: Hiém thay dita nao trong hon chiing ngoi
cung mot ngwoi dan ong 16n tudi — chién tranh da bién nhitng 6ng bo
thanh mén hang khan hiém & Afghanistan.

Chung t6i dang cho xe chay theo phia Tay t6i quan Karteh — Seh, trén
mot con duong theo nhu toi nhé la mot dai 10 chinh vao nhitng thap nién
bdy muwoi: Jadeh Maywand. Ngay & phia Bac ching t6i 1a con song
Kabul kho can phoi long. Trén nhitng day doi vé phia Nam van tro ra
bitc twong thanh c6 d6 nat. Ngay & phia Bong birc twong thanh la Phao
dai Bala Hissar — mot khu thanh ¢6 ma Téng tw 1énh Dostum da chiém



nam 1992, trén rang nudi Shirdalwaza. Van tir nhitng ngon nui dé luc
lvgng Mujahedin da ban tén Itta nhv mwa vao Kabul tir 1992 dén 1996,
giang xudng bao nhiéu thiét hai ma lic nay t6i méi dang thay tan mat.
Rang nui Shirdarwaza trai dai su6t con dwong phia Tay. Chinh tr nhitng
ngon nui dé ma t6i nhd, tran na dan Topeh chasht — “phao trra”. Ngay
nao phao ciing né dé bao dung trwa va ciing la tin hiéu két thic thoi gian
an chay ban ngay trong thang Ramadan. Anh thuong nghe tiéng gam ctia
cac loai phao khap thanh pho trong nhung ngay dé.

- T6i van thuong dén Jadeh Maywand khi con la mot diva tré, — t6i 1am
bam. — O ddy vén c6 nhitng cta hiéu va khach san. Nhitng dén huynh
quang va cdc tiém an. To6i van thwdng mua diéu ciia mot 6ng gia tén la
Saifo. Ong &y m& mot ctra hang ban diéu nhé canh S& chi huy canh sat
ca.

- S& chi huy canh sat van con & do, — Farid néi. — Canh sat khong hé
thiéu ¢ thanh pho nay. Nhung ong sé khong thdy diéu hodc hang ban
diéu nao & Jadeh Maywand hay bat ky noi nao khac & Kabul. Nhitng
ngay ay da qua roi.

Jadeh Maywand da bién thanh mét lau dai cat khong 16. Nhitng toa
nha chwa do hau nhuw khéng con ditng vitng, véi mai sap xuoéng va twong
khoan bang dan tén lira. Nhiéu day nha hoan toan bi xoa sach thanh gach
da va voi cat ngén ngang. T6i thdy dau tich cta vét dan khoan da bi chon
vii mot ntita & mot goc mot dong gach vun. Con doc dugc: UONG Coca.
To6i thay i tré choi dua trong canh hoang tan ctia mot toa nha, khong con
ctra s gitta dam 16m chém nhitng chan c6t gach va da. Nhitng nguoi di
xe dap va nhitng xe Itra kéo Iwon bén bon tré, nhitng con cho lac, va
nhitng dong gach v&. Mot 16p khéi bui lwgn 10 khap trén thanh phd, bay
qua séng thanh m6t dam khoi don d6c boc 1én cao.

- Cdy c6i dau hét ca? — T6i hoi.

- Nguoi ta chdt xuéng lam cti swdi cho mua dong. — Farid n6i. — Bon
Shorawi ciing chat mat rat nhiéu.

- Tai sao vay?

- Nhitng tay ban tia nap trong dé.

MGt noi buon tran vao long t6i. Tré vé Kabul giong nhw vap phai mot
nguoi ban cli da quén va thdy doi da phii phang vdi ban, ban da trd thanh



VO gia cu va co cuc.

- Cha t6i xay mot trai mo coi & Shar-e-Kohna, thanh pho cii, vé phia
Nam noi nay. — T6i noi.

- T6i nhd cdi trai ay, — Farid n6i — N6 bi pha huy may nam roi.

- Anh c6 thé cho xe d6 lai khong? — T6i n6i. — T6i mudn dao qua day
mot ltic.Farid cho xe do doc theo 1é duwong, trén hém phd, gan mot toa
nha hoang dé nat khong c6 ctra.

- Ngoi nha do6 von la mét ctra hiéu tan dugc. — Farid 1am bam khi
chung toi ra khai xe.

Chung t6i di b0 quay lai Jadeh Maywand va ré phai, di thang vé hwéng
Tay.

- Mui gi dy nhi? — T6i néi. — Mui gi d6 lam t6i chdy nwéc mat.

- Mui diesel, — Farid dap. — Cac may phat dién ctia thanh pho lu6n
lu6n hut tai va moi ngudi dung dau diesel.

- Diesel w. Anh c6 nh@ ngay xwa pho nay swc mui gi khong?

Farid mim cuoi:

- Kabob.

- Ctru non kabob, — t6i noi.

- Ctru non, — Farid n6i, nhw dang ném tir d6 trong miéng minh. —
Nhung ké duy nhit ¢ Kabul dugc an cttu non bay gid la bon Taliban. —
Han kéo ong tay ao t6i. — No6i cai gi khac di.

Mot chiéc xe lai gan ching t6i. Farid néi nho:

- Bon rau x06m tuan tra.

Do la 1an dau tién t6i nhin thdy bon Taliban. T6i da tirng thay ching
trén tivi, trén Internet, trén bia cac tap chi va trén nhitng to nhat bao.
Nhung lic nay t6i da & day, cach ching khong dén mudi lam mét, ty nha
rang cai vi bat ngo trong miéng minh khong phai la no6i sg thuan tuy, noi
s@ tran trui. Ty nhu thit da t6i da khong bat ngd co rum sat vao xuwong va
tim t6i khong dap lién hoi. Chiing da dén day réi. Trong toan bo vinh
quanh cua chuing.

Chiéc xe tdi nho hiéu Toyota cham rai di qua chiing t6i. May tén tré
tudi mat dang dang sat khi, sing Kalashnikov ling lang trén vai, ngoi
chom hém trong buong lai. Tat ca déu deo rau va chit khan tu-ban mau
den. Mot tén trong bon ching da ngam den, chém tu6i hai mwoi, 16ng



may ram cau cé dang quay quay chiéc roi trong tay va viit manh vao
thanh xe mot cach nhip nhang. P6i mat dwa di dwva lai chiéu vao t6i. Gam
lay cai nhin cham cham cua t6i. T6i chwa bao gio cdm thdy minh qua
tran trui trong ca cudc doi t6i dén thé. Ro6i tén Taliban nho nwdc bot dinh
thudc 14, va nhin di cho khac. Lic dé t6i méi thay lai thd duge. Chiéc xe
tai nhé lan banh xuéng dai 10 Jadeh Maywand, dé lai dang sau mot 16p
may bui.

- Ong lam sao thé? — Farid gian di¥ rit 1én.

- Cai gi?

- Ping bao gi® nhin chdm chim vao bon chiing! Ong c6 hiéu t6i n6i
khong? Bung bao gio!

- T6i c6 dinh thé dau, — toi noi.

- Ban 0ng ndi ding day, agha. Chang khac gi 6ng lay gay choc mot
con cho dién. — Ai do noi.

Tiéng néi méi nay la cia mot 6ng gia an may chan khong dang ngoi
trén bac thém mot toa nha d6 nat vi dan phdo. Ong mic mét chiéc
chapan da cti son, rach twom va doi mot chiéc khan tu-ban cau ban. Mi
mat trai ctia 6ng cup xuéng mat cai hdc mat rong. Vi ban tay viém
khép, ong chi vé hwéng chiéc xe tai dé da di:

- Chung 14i xe nhin quanh quan. Nhin va hy vong ai dé khiéu khich
ching. S6m mudn gi ai do6 cling budc long phai lam theo y ching. Roi 1
ch6 mé tiéc va cubi cung sy buén chan hang ngay vd bung ra, moi nguoi
déu noi “Allah — u — Akbar!” Trong nhitng ngay, khi chang ai pham tdi,
lai lu6n c6 bao luc theo ngau hitng, phai khong nao?

- Khi bon Taliban dén gan ct nhin xuéng chan ay, — Farid noéi

- Ban 0ng khuyén nhv vay la ding ddy, — 6ng gia an may phu hoa
theo. Ong ho rii regi va nhé vao chiéc khin tay ban. — Thit 16i cho t4i,
nhung 6ng cé thé san sé cho toi vai dong Afghani khong? — Ong thé.

-Bas. Ta di thoi. — Farid vtra n6i vira kéo canh tay toi.

Toi trao cho 6ng gia mot tram nghin dong Afghani, ngang vdi khoang
ba do la gi dé6. Khi 6ng nga dau vé phia tredc cam tién, mui héi — chua
nhuw sita chua va mui d6i chan may tuan khong riva xoc vao mii t6i — lam
nhitng thit chita trong bung t6i cudn 1én. Ong vdi giit tién vao thit lung,
con mat doc nhat dao qua dao lai:



- Xin v0 cung cam ta long nhan dirc cua Agha sahib.

- Ong c6 biét trai md cdi & Karteh-Seh ¢ dau khong?

- Khong kho tim dau, & ngay phia Tay Pai 16 Darulaman &y, — Ong
néi. — L tré dwgc chuyén tir day dén Karteh-Seh sau khi cai trai mo6 coi
cii bi tring tén Itta. Khac gi cttu ai d6 khoi chuéng su ti¥ va ném vao
chuong ho.

- Cam on, Agha, — t0i ndi. Toi da toan quay di.

- Pay la lan dau tién, phai khong?

- T6i xin 16i khong r6 y 6ng?

- Lan dau tién 6ng gap mat thang Talib.

Tbi khong néi gi. Ong gia &n may gat ddu mim cudi. D& 16 ra mot
nhdm rang con lai, tit ca déu quip vao va vang khé. Ong néi:

- T6i nhé 1an dau tién toi thay ching tran vao Kabul. That 1a mét ngay
vui swéng biét bao! Cham dut sy giét chdc! Wah wah! Cha cha! Nhung
giong nhw nha tho no6i: “Tinh yéu cé vé khong ranh gidi thé nao, lai gay
phién nao thé ay.”

MOt nu cwoi nd trén mat toi:

- T6i biét cau tho ay. D6 la ctia Hafez.

- Vang, dung vay, — 6ng gia dap lai. — T6i biét ma. T6i von day Hafez
0 truong Pai hoc.

- Trwéc ong day @ treong Dai hoc?

Ong gia ho:

- Ttr nam 1958 dén nam 1996. To6i day Hafez, Khayyam, Rumi,
Beydel, Jami, Saadi. To6i cting da la khach thinh giang ¢ Teheran, do la
nam 1971. T6i giang vé Beydel than bi. T6i van nhd tat ca déu ding 1én
va vo tay thé ndo. Ha! — Ong lic dau. — Nhung 6ng da nhin thay lii thanh
nién trén chiéc xe tai d6. Ong nghi chiing c6 thay chit gid tri ndo & cha
nghia Sufi[122]?

- Me t06i cling da day & treong Pai hoc, — t6i noi.

- Tén ba la gi?

- Sofla Akrami.

Con mat 6ng nhu sang 1én qua trong mat mo dac vi bénh duc thuy tinh
thé:



- Cé dai sa mac song dai, nhung hoa xuan nd roi héo rii. Cang tao nha,
cang cao quy, cang la bi kich.

- Ong biét me t6i? — T6i vira héi vira quy truéc 6ng gia.

- Vang, dung vay, — ong gia an may noi. — Chung t6i thwong ngoi va
tro chuyén sau gio giang. Lan cudi cung la m6t ngay mwa gio ngay trudc
ky thi tot nghiép, khi ching t6i chia nhau mot khoanh banh hanh nhan
tuyét voi. Banh hanh nhan vdi tra nong va mat ong. Luc dé, ba ro rang
da chém mang thai, va vi thé tréng lai cang dep hon. T6i khong bao gio
quén nhitng gi ba da néi vdi téi hom ay.

- Sao? Lam on no6i cho toi biét di.

Baba da ludon miéu td me tdi cho tdi nghe bang nhung nét chung chung
nhv “la mot phu nt vi dai.” Nhung nhitng gi toi khao khat lai la nhitng
chi tiét kia: toc me lap lanh trong anh nang ra sao, me thich an loai kem
c6 mui vi nao, nhwng bai hat me thich ngdm nga, me c6 can mong tay
khong? Baba mang nhitng ky niém vé me xuéng md ctung véi ong. Co
thé nhac dén tén me sé la nhac dén t6i 16i ctia 6ng, vé nhitng gi 6ng da
lam ngay sau khi ba chét. Hodc cling c6 thé mat mat ctia 6ng qua 16n, noi
dau ctia 6ng qua sau, ong khong thé chiu ndi khi no6i vé me. Cé thé la ca
hai.

- Ba noi: “Toi rat so”. To6i hoéi: “Tai sao?”, va ba noi: “Tai toi hanh
phtic qua sau dam, Tién si Rasul a. Hanh phtc nhuv thé la dang sg.” Toi
hoi ba tai sao, va ba bao: “Ngudi ta chi dé 6ng dugc hanh phiic dén thé
khi nao ngudi ta chuan bi 1dy di mét cai gi dé cta 6ng.” Va t6i bao “Thoi
di, ba dirng néi nita. May thit ngdc nghéch nay da roi.”

Farid ndm canh tay t6i, nhe nhang néi.

- Amir agha, chung ta nén di thoi.

Toi go tay ra:

- Con gi nita? Me t0i noi gi nita?

Nét mat ong gia diu lai.

- T6i mong toi nhé dugce cho ong. Nhung toi khong nhé. Me ong ra di
da qua lau, va ky ttc cta t6i da tan tanh nhw nhitng toa nha nay. T6i rat
tiéc.

- Thi mot diéu nho théi, diéu gi cling dugc.

Ong gia mim cuoi:



- T6i sé c6 nhé va dé 1a mot 161 hiva. Hay quay lai tim toi.

- Cam on 6ng, — t6i néi. — Cam on 6ng nhiéu lam.Va t6i biét on that
si. Lic nay, toi da biét me t6i thich an banh hanh nhan véi mat ong va
tra néng, biét ba da tirng c6 lan dung tir “sau dam”, biét ba da ting lo
ngai vé hanh phiic ctia ba. Toi da vira dugc biét vé me toi tir mot 6ng gia
lang thang trén dwdng pho nhiéu hon nhitng gi t6i tirng biét tir Baba.

Budc trd lai chiéc xe tai khéng ai trong chiing toi binh luan gi vé
nhitng diéu phan 16n nhitng ngwoi khong phai Afghan sé coi nhw mot s
trung hgp khong thé co, rang mot 6ng lao lang thang lai bat ngo biét vé
me t0i. B&i vi cd hai chiing t6i déu biét rang, & Afghanistan, va dac biét
la & Kabul, diéu phi ly nhw thé 1a chuyén binh thwong. Baba van thuong
noi: “Pem bo hai ngwoi Afghan chua bao gio gap nhau vao mot phong
muoi phut, thé nao ho ciing do ra, ho cé quan hé véi nhau nhw thé nao.”

Chung t6i bo 0ng gia ng6i lai trén bac thém cuda toa nha do. Toi da
dinh nhan 16i dé nghi cta 6ng, quay lai xem liéu 6ng da bdi 1én thém
nhitng chuyén nao nita vé me t6i. Nhung toi chang bao gio gap lai 6ng
nira.

Chting t6i tim thdy trai m6 ¢6i mdi & phan phia Bac Karteh-Seh, doc
theo bo con song Kabul kho can. D6 1la mot khu nha mai bang, kiéu trai
linh, v&i nhitng bitc twong do nat va ctra s6 bang van go. Trén duong tdi
day, Farid da bao t6i rang Karteh-Seh la mot trong nhitng khu vure
bichién tranh tan phéa nhiéu nhat & Kabul, va ngay khi chiing t6i buéc ra
khoi xe, chitng tich tran ngap khap noi. Nhitng duong pho 16 ché bom
dan, hai bén la tan tich cua nhitng toa nha bi dan phao tan pha va nhitng
ngoi nha bo hoang. Chung t6i di qua mot khung xe 6 t0 han gi bi lat
ngtra, mot chiéc tivi khong con man hinh bi vui phan nira trong dong
gach vun, mot birc twong v6i nhitng chit xit son den ZENDA BAD
TALIBAN! Taliban Muon nam!

Mot ngudi dan 6ng héi tran, thap bé, rau xom hoa ram m@ cong. f)ng
ta mac chiéc khodac rach ta bang vai tuyt, doi mii chom, deo cap kinh mat
sttt mé. Sau mat kinh la d6i mat nho nhw hai hat dau den, lwét tir t6i sang
Farid:

- Salaam alykum.



- Salaam alykum, — t6i chao lai va dwa cho 6ng xem tdm anh. Polaroid.
— Chiing tbi dang di tim thing bé nay.Ong ta liéc voi tdm anh:

- T6i rat tiéc. Toi chwa bao gid trong thay né.

- Ong hau nhv khong nhin k§ tim anh, 6ng ban, — Farid néi. — Tai sao
ong khong nhin ky hon?

-Loftan[123], — toi thém.

Nguoi dan 6ng ditng sau cira cam 1ay tam anh. Ngam nghia mot Iuc,
tra lai cho toi:

- Khong, rat tiéc. T6i biét tirng dita bé trong cai vién nay, nhung thang
bé nay trong khong quen. Gio thi, xin phép ong, toi phai lam viéc. — 6ng
ta khép ctra, cai chét lai.

Toi go go vao cia:

- Agha, agha, lam on mé& ctra. Chuing t6i khéng c6 y lam hai gi dén
dira bé dau.

- T6i da bao ong roi. N6 khong c6 & day, — tiéng noi ti trong cong
vong ra. — Bay gio thi xin di cho.

Farid bwdc 1én bac cong, twa tran vao day.

- Ong ban, chiing t6i khong phai 1a bon Taliban dau, — hin néi bing
mot giong nhe nhang, than trong. — Ong di cling t6i muén dem thing bé
dén mot noi an toan hon thoi ma.

- T6i t Peshawar dén, — t6i n6i. — Mot nguwdi ban tot caia t6i quen biét
hai vg chong tr té nguwdi My dang trong nom mat nha tw thién cho tré
con @ do.

T6i cam thay ngwoi dan 6ng van ¢ dang sau canh ctta. Cam thiy ong
ta van ditng do, dang nghe ngéng, do du, chon la giita nghi ngd va hy
vong.

Toi ndi tiép:

- Ong nghe day, t6i biét b6 ctia Sohrab. Tén 1a Hassan. Me né tén la
Farzana. NO goi ba no la Sasa. N6 biét doc biét viét. Va ban sting cao su
rat giéi. Agha, c6 mét 16i thoat, mot hy vong cho thang bé. Lam on mé&
clra ra.

Bén kia ctta chi c6 sy cam lang.

- T6i 1a anh trai cung cha khac me v@i bé no, — t6i noi.



Mot khodnh khac tr6i qua. R6i tiéng chia khoa lach cach trong 6 khoa.
Nguoi dan 6ng mét chodt lai hién ra & khe cira. Ong ta hét nhin t6i dén
Farid, roi nguoc lai:

- Cac 6ng da nham mot diéu.

- biéu gi?- N6 ban sing cao su cuc gioi.

To6i mim cuoi.

- N6 khong bao gio roi thi do. bi bat ky dau n6 cling giat thi d6 vao
cap quan.

Nguoi dan 6ng cho ching t6i vao ty gidi thiéu la Zaman, giam doc trai
md coi. Ong noéi:

- T6i sé dwa cac 6ng dén van phong cua toi.

Chuing t6i di theo 6ng ta qua nhitng hanh lang nho t6i, dm dam, & do6
bon tré chan tran, mac nhitng chiéc ao 16t thung 16 cho, rach nhw xo
muép, dang choi quanh quan. Chung t6i di qua nhitng can phong véi san
nha chang cé gi ngoai chiéu c6i va ctta sé thi dong kin bang nhitng tam
nhya déo. Nhitng khung giwong sat phan 16n khéng c6 dém, choan hét
cho trong phong.

- C6 bao nhiéu tré mo coi ¢ day? — Farid hai.

- Nhiéu hon s6 phong ching t6i c6. Khodng hai tram nam muwoi chéu.
— Zaman ngodi lai néi, nhung khong phai tat ca bon ching déu
yateem[124]. Nhiéu dia tré chi mat cha trong chién tranh, me ching
khong nuoi dugce chung vi bon Taliban khong cho phép ho di lam. Vi vay
ho dem con dén day.

Ong phay tay va rau i néi thém:

- Noi day tot hon hé phd, nhung ciing chang hon 1a may. Khu nha nay
dau c6 dugce xay dé & — no von la cai kho chita hang cia mot xwdng lam
tham. Vi vay & day khong c6 nuwéc néng va ho da dé cho giéng can kho,
— ong ha giong. — T6i cling da yéu cau bon Taliban cho tién dao mot cai
giéng mdi, bao nhiéu lan t6i cling chang nhd noi nita, ro6i ching chi quay
quay chuoi trang hat ctia ching va bao t6i khong c6 tién, — 6ng cuoi
khay. — Khong co tién.

Ong chi mot day givong ké doc twong:

- Chung t6i khong c6 du giwong va cling khong da dém cho s6 givong
ay. Té hon, chung t6i con khéng du ca chan, — 6ng chi cho t6i mot bé gai



dang nhay day véi hai dita con trai. — Ong thdy con bé chi?? Mua dong
nam ngoadi, 1i tré phai dap chung chan véi nhau. Anh né chét tran truong,
— ong budc tiép. — Lan mdi day, toi kiém tra trong kho, gao cung cap chi
con chua da mot thang, va khi gao hét, 1ii tré sé phai an banh mi va uéng
tra vao bita diém tam sang va bita t6i.

Toi dé y thay 6ng khong néi dén bita trva.Ong ditng buéc va quay lai
bdo toi:

- O day chi 1a mot chén nwong than rat nhé bé, hau nhw khéng thurc
pham, khéng quan do, khong nuwéc sach. Nhitng gi ma t6i dwgc cung cap
thira dua & day la 1i tré bi mat tudi tho. Nhwng bi kich lai & chd, nhitng
dia tré nay la nhitng dita may man. Ching t6i da 6m dom qua kha nang
va ngay nao tdi ciing phai tir chdi cac ba me mang con tdi. — Ong budc
mot budc lai gan t6i. — Ong bao c6 hy vong cho Sohrab? Téi cAu mong
ong khong liva doi, Agha. Nhung... 6ng cé thé bi mudn qua mat roi.

- Ong bao sao?

Zaman dao mat:

- Bi theo toi.

Nhitng gi dwgc chap nhan nhw phong giam doc chi 1a bon bitc twong
tran trui mit né, mot cai chiéu trén san nha, mot cai ban, hai chiéc ghé
gap. Trong lic Zaman va t6i ng6i xudng, mot con chudt cong mau xam
tho dau ra khoi mot cai hang trong twdng va vut chay ngang qua can
phong. T6i co rum lai khi n6 khit khit vao giay t6i, roi giay 6ng Zaman,
va chay vut qua ctra.

Toi hoi:

- Ong néi c6 thé da qua muon 1a y thé nao?

- Ong uéng mot chiit chai nhé. T6i c6 thé pha moi 6ng mot tach.

- Khong, cam on 6ng. T6i muon ching ta n6i chuyén hon.

Zaman nga lung vao chiéc ghé, khoanh tay treéc nguc:

- Nhitng gi tdi phéi no6i vGi ong khong vui vé gi dau. Chwa ké c6 thé
rat nguy hiém.

- Cho ai?

- Ong. T6i. Va tat nhién, ca Sohrab, néu khong phai da qua mudn.

- T6i can phai biét, — t6i nai.

Ong ta gat dau:



- Ong da néi thé thi dwgc. Nhung truede hét, ti mudn héi dng mot cau:
ong c6 muon tim chau 6ng lam khong?

To6i nghi tGi nhitng tran danh nhau trén dwong pho ma chiing toi
thwong tham gia khi con la nhitng dita tré, 1an nao Hassan cling chong lai
ching vi toi, mot choi hai, doi khi mot choi ba. Toi thwong nhan mat va
ditng xem, cling mu6n xong vao lam, nhung luon luén dirng lai ngay,
ludn ludn bi cai gi do gitt lai.

To6i nhin ra hanh lang, thdy mot dam tré dang nhay mua theo vong
tron. Mot bé gai nhd, chan trai bi cut dén dwdi goi, ngoi trén mot cai dém
nhu 6 chudt dang xem, mim cwoi va vo tay theo nhitng dita tré khac. To6i
thay Farid cling dang nhin bon tré, ban tay cut ngén ctia han thdng xuéng
bén swon. Toi lai nhé t6i nhitng dita con trai cia Wahid, va... to6i nhan ra
mot diéu: Toi sé chwa roi khoi Afghanistan chirtng nao chwa tim dugc
Sohrab. T6i noi:

- Xin bdo cho t6i biét n6 ¢ dau di.

Zaman c¥ cham cham nhin t6i mai. R6i 6ng gat dau, nhat cai but chi
lén, quay quay gitta cac ngon tay:

- birng dé tén t6i dinh dang dén chuyén nay.

- T6i xin hira.

Ong gd go cai but chi lén ban:

- Mic dau 6ng da hita, t6i van nghi t6i sé song ma hoi tiéc vé diéu nay,
nhung c6 1€ danh vay thoi. Dau thé nao t6i cling dang nguyén rua roi.
Nhung néu cé thé lam duwgc mot diéu gi day cho Sohrab... toi sé néi cho
ong biét, bai vi toi tin 6ng. Ong c6 cai nhin ctia mot ngudi dang tuyét
vong. Ong ling di mot lic 1au roi 1dm bam:

- C6 mot tén quan chirc Talib. M6t vai thang han lai dén tham mot lan.
Han mang theo tién mat, khong nhiéu, nhung con hon 1a khong co
g1.0ng dao mét nhin t6i roi lai nhin di chd khac:

- Han thuong dem mot bé gai di. Nhung khong thuwong xuyén.

- Va ong cho phép viéc d6? — Farid héi phia sau t6i. Han budc dén
canh ban, ap sat vao Zaman.

- T6i c6 sy lwa chon nao nita? — Ong Zaman dap tra. Ong luii khéi
chiéc ban.



- Ong la giam déc & day, — Farid noi. — Cong viéc cia 6ng 1a chim
nom bao vé l1ii tré.

- T6i chang thé 1am gi dé ngan chuyén do lai dugc.

- Ong dang ban tré con! — Farid gam lén.

- Farid, ng6i xuéng! Bo di! — T6i noi.

Nhung t6i da qua cham. Baéi vi Farid bat ngd nhdy qua ban. Chiéc ghé
cia Zaman vang ra, khi Farid nhao 1én 6ng va ghim 6ng xu6ng nén nha.
Ong giam doc thui t6i tap Farid tir dwdi 1én va kéu 1én nhitng &m thanh
tac nghen. Hai chan 6ng da vao chiéc ngan kéo ban da bi tudt ra, va
nhitng to gidy vung vai khap nén nha.T6i chay dén gan ban va thay dwoc
tai sao tiéng kéu ctia 6ng Zaman bi nghen lai. Farid dang bop ¢6 o6ng. Toi
tum 1ay doi vai Farid bang cd hai tay va kéo manh. Han giat ra khéi tay
t0i.

- bu roi, — t6i gam lén.

Nhung mat Farid da do phing phirng, hai méi han mim chat lai va
khinh bi hét Ién:

- T6i s& giét han! Ong khong thé ngin toi! Toi sé& giét hin.

- Bo 6ng ay ra!

- T6i sé giét han!

Co6 cai gi d6 trong giong ndi cta Farid bao toi rang, néu té6i khéng kip
thoi lam mot diéu gi do, toi sé chitng kién ké sat nhan dau tién trong doi
t0i.

- Ll tré dang xem day, Farid. Chiing dang xem, — t6i ndi.

Co vai cta han cang cirng lai duwéi hai tay dang tim chat ctda toi va
trong gidy lat, t6i nghi han van dang van c6 6ng Zaman. R6i han quay
lai, thay li tré ching dang ditng cam lang ngay trudc cira, tay cam tay
nhau, may dita dang khoc. T6i thay nhitng co bap cta Farid chung ra.
Han budng tay ra, ditng day. Han nhin xuéng 6ng Zaman va nhé mot bai
nuwée bot 1én mat 6ng. R6i han buéc ra khép cira lai.

Zaman c6 ding 1én, 1ay 6ng tay 4o chui d6i moi chdy mau, lau nuwéc
bot trén ma. Vira ho vira thd kho khe, 6ng doi chiéc mii chom 1én dau,
deo kinh vao thi thdy ca hai mét da v&, lien bé ra. Ong 14y hai tay bung
mat. Khong ai trong chung t0i ndi gl mot lac lau.

Cuoi cung, hai tay van che mat, Zaman nghen ngao noi:



- N6 mang Sohrab di mét thang nay r6i.

- Ong bao 6ng l1a giam déc thé a — Farid néi.

Zaman buong thong hai tay:

- Hon sau thang nay toi khong dwoc tra lwong. Toi khanh kiét vi phai
bo hét tién danh dum ddi toi ra chi tiéu cho trai mo c6i nay. Moi thit t6i
kiém dwoc va dugc thira ké toi déu ban, dé duy tri cai noi Thuwong dé bo
roi nay. Ong nghi t6i khong c6 gia dinh & Pakistan va Iran sao? Tdi c6
thé bo chay nhw bat ky ai khac. Nhung t6i khong bo chay. Toi ¢ lai. Toi
¢ lai vi 1ii tré, — 6ng chi ra phia ctta. — Néu t6i tir chdi né mot chau, no sé
dem di muoi. Vi thé t6i danh dé n6 1dy mot di va dé Thanh Allah phan
x n6. Toi phai nudt di long kiéu hanh, nhan dong tién khon nan... nho
nhudc ban thiu caa né. Pé roi cam ra khu phé chg mua thye pham cho 1d
tre.

Farid cam mat nhin xudéng. T6i hoi:

- R6i xdy ra chuyén gi v6i nhitng dita tré n6 mang di?

Zaman chui nwdc mat bang ngén tré va ngon cai:

- B6i khi ching tre ve.

- N6 la ai? Lam thé nao dé ching t6i tim dwgc n6? — Toi hoi.

- Ngdy mai dén San van dong Ghazi. Ong sé gip né vao gitta gio. N6
la cai thang deo kinh ram &y.

Ong nhit cai kinh v& cta 6ng 1én, chuyén tir tay ndy qua tay khéc:

- T6i mudn cac ong di ra ngay. Lii tré dang hoadng sg.

Ong dwa ching t6i ra.

Khi chiéc xe di khoi, t6i nhin thdy Zaman qua chiéc guwong chiéu hau
canh xe, van ditng & 16i cong. Mot dam tré dirng vay lay 6ng, niu chat
gau 4o so mi cda ong. To6i thdy ong deo doi kinh v& vao.



Chuong 21

Chung t6i vugt qua song va cho xe chay vé phia Bac xuyén qua quang
treong Pashtunistan. Baba van thwong dem t6i nha hang Khyber an mén
ctru kabob. Toa nha van con ditng vitng, nhung ctra da bi khoa bang khoa
treo, ctra sO vO tan chit K va chit R trén bién hiéu da mat[125].

T6i thdy mot xac ngwoi chét gan nha hang. Chac la treo ¢6. Mot nguoi
dan ong tré lung lang dwéi dau day thirng budc vao xa nha, mat sung 1én
va xanh xam, 4o quan anh ta mac trong ngay cudi doi minh rach buwom
va thdm mau. Hinh nhw la chang may ai dé y dén anh ta.

Chung t6i lang 1€ cho xe chay qua, va thang dén quan Wazir-Akbar
Khan. Pau dau, to6i cling thdy mot 16p bui mu mit bao phu 1én thanh pho
va nhitng toa nha bang gach phoi. Di khéi vai day nha phia Bac quang
treong Pashtunistan, Farid chi vao hai ngwoi dang noéi chuyén so6i noi &
mot goc pho dong diic. Mot trong hai ngudi tap ténh mot chan, chan kia
cut dwéi goi. Han dang 6m cai chan gia trong hai canh tay.

- Ong c6 biét ho dang 1am gi khong? Mic ca cai chan gia day.

- Han dang ban chan gia a? Farid gat dau:

- Ong c6 thé kiém dugc mot moén tien kha kha & cho den. Nudi 1ii con
ong vai tuan lé.Diéu lam t6i ngac nhién, phan 1én nha ctta & quan Wazir-
Akbar Khan van con mai va twong khéng do. Thue ra, nhitng ng6i nha
nay van nguyeén hinh dang xinh dep, cay c6i van 16 ra ngoai twong, va
dwong pho hau nhw khong rac rudi nhe & Karteh-Seh. Nhitng bién chi
dwong da phai nhat, mot s6 xoan lai va bi dan ban thung, van con chi
duwong.

- Noi nay khong dén ndi té lam, — to6i nhan xét.

- C6 gi la dau, phan 16n nhitng nhan vat quan trong song & day.

- Taliban?

- Ca chung nita. — Farid noi.

- Ai khac nira?

Anh ta lai xe dwa ching t6i vao mot dwong pho rong 1é duong kha
sach, hai bén la nhitng ngdi nha c6 twong vay quanh phia bén kia duong.

- Nhitng nhan vat dang sau bon Taliban. Nhitng b6 nao thuc sy cda cai
chinh phti nay, néu 6ng cé thé goi né nhw thé: Nhitng tén A rap,



Chechens, Pakistan. — Farid noéi roi chi tay vé phia Bac. — Pho 15, 16i d6,
duwgc goi Sarak-e-Mehmana. Phé Khach. Khach, do 1a tén ching goi
nhitng ké song & day. T6i nghi mot ngay nao ddy, 1t khach dé sé dai bira
len tham trai.

- T6i nghi pho ay day! — T6i ndi. — Kia kia! — T6i chi vé phia cai méc
thuwong van dung dinh huéng khi t6i con nhd. Baba tirng bao: Néu c6 bao
gio con bi lac, hdy nhé phé ctia ching ta la phé c6 cai nha mau héng &
cu6i ay. Ngo6i nha mau hong véi cai mai rat doc tirng 1a ng6i nha duy
nhat ¢ khu nay ngay xwa c6 cai mau d6. Nay van thé.Farid ngodt 1én pho
dé. T6i thady ngay ngoi nha cua Baba.

3k

Xk K

Chung t6i tim thdy con rua nho dang sau nhitng bui tam xuan & trong
san. Chung t6i khong biét lam thé nao no lai ¢ do, va ching t6i dang qua
phan khich dé ma ban tdm chuyén vat ay. Theo y kién ctia Hassan, mot y
hay, chiing t6i son mai né mau do twoi. Nhw thé ching t6i khong bao gio
that lac mat n6 trong bui ram. Chung t6i gid vo ching t6i 1a nhitng nha
tham hiéu liéu mang, da kham pha ra mot con quy khong 16 thoi tién st
tir mot khu rirng nhiét déi xa x6i va ching t6i mang noé vé cho ca thé gidi
xem. Ching t6i dat n6 trong toa hang bang gdb ma 6ng Ali da dong mua
dong nam tredc cho sinh nhat caa cau, gia vo do 1a mot chiéc 1ong thép
khong 16. Chu y, quai vat thd ra lira! Chung toi di déu buéc trén co va
kéo toa xe dang sau ching t6i, quanh nhitng cay tdo va cay anh dao tré
thanh nhitng toa nha choc trdi viron cao dén tan may, bao cai dau tho ra
khoéi hang ngan ctta s6 ngam nhin quanh canh dién ra & bén dwdi. Ching
toi buwdc qua cay cau cong nhé hinh ban nguyét ma Baba xay gan mot
dam nhitng cay sung, né trd thanh cay cau treo vi dai nodi lién cac thanh
pho va cai ao nhé bén dwéi tré thanh mot bién séng con. Phao hoa no
bén trén nhitng c6t cau do so va binh linh vii trang ditng hai bén chao
chuing t6i ciing nhitng day cap thép khong 16 dam lén trdi. Con rua nho
x6c lén x6c xudng trong khoang 1ai, chiing t6i kéo toa hang xung quanh
16i xe lwgn vong ngoai cong sat va dap lai sw chao don cua cac nha lanh
dao thé gigi khi ho van dang ditng va vo tay hoan h6. Ching t6i la
Hassan va Amir, nhitng nha phiéu lwu noi tiéng, nhitng nha tham hiém vi



dai nhat thé gidi, xitng dang nhan mét huan chwong danh dy vi hanh
dong can treong cua chung toi. ..

To6i than trong buwéc 1én 16i xe vao noi nhwng bai cé dai lic nay moc
xen gitta nhung vién gach mau dé tia. T6i ding bén ngoai canh cong sat
ngoi nha ctia Baba, cdm thay nhw mot nguwdi khach la. Téi dat hai tay 1én
nhitng song sat han gi, nh¢ lai t6i da chay qua chiéc cong nay hang ngan
lan khi con la dita tré ra sao, vi nhitng chuyén gio chang con nghia ly gi
khi d6 hinh nhv lai vo cung quan trong. Toi cham chu nhin vao trong.

L&i xe vao tir cong tGi san, noi Hassan va t6i mua he thuwong tap di xe
dap va thay nhau nga, trong khong rong va dai nhv t6i nhd. Nhya dwong
nit ra thanh nhitng vét ngoan ngoeo nhu tia chép, thém nhiéu dam cé dai
moc 1én tr cac khe. Phan 16n bach dwong da bi don, nhitng than cay ma
Hassan va t6i thuong tréo 1én dé chiéu gwong vao cac nha hang xé6m.
Nhitng cdy nao con ditng vitng hau nhuw trui 1a. Birc twong Ng6 6m van
con do, dau t6i chang nhin thay ngo, thay 6m hodc thay cai gi khac doc
theo bitc twong dy bay gio. Nuwdc son dé bat dau bong ra, cé cho tréc
tirng mang 16n. Cai san coé trdc nha da chuyén sang cung m6t mau nau
nhw nhitng 16p bui lvgn 16 khap trén canh pho, loang thoang diém nhitng
badi phan tro ra, bén trén khong cé gi moc duoc.

MGt chiéc xe jeep do & 16i xe vao va trong that nghich canh: chiéc
Mustang den ctia Baba ciing titng & ch6 d6. Bao nam trdi, chiéc Mustang
tam xi lanh ro 1én n6 may danh thitc tdi ddy. T6i nhin thay dau xe nho
xuong tit phia dwéi chiéc xe Jeep va vay ban 16i di nhw vét muc. Ngoai
chiéc xe jeep ra chi con thay mét cai xe ct kit rong khong lan 16c bén
canh. T6i chang thay diu vét nao cta nhitng khém hoa héng ma Baba va
ong Ali da trong bén trai 16i di, chi c6 phan vai trén nhya dwong. Va cé
dai.Farid bam coi 6 t0 hai Ian phia sau t6i. Anh ta goi:

- Chung ta nén di thoi. Agha. Ching ta sé gay cha y day.

Toi noi:

- Cho t6i thém may phit nita thoi.

Ng6i nha ty ban than n6 da khac xa vdi toa nha trang bé thé cta tudi
tho t6i. Trong n6 nhé hon. Mai x6, vita niit. Ctra s6 phong khach tién
sanh va phong tam cta khach & trén gac déu vd, dwgc dong dinh qua loa
vao khung ctra vai nhura trong hodc van go. Son twdng khi xra sang trang



1ap lod nay ngd mau xam nhw ma quy va x6i mon long tréc tirng phan,
tro 16p gach lén dwdi. Bac thém trwdce ctira do nat. Gidong nhu rat nhiéu
nha khac ¢ Kabul, ngoi nha cua cha t6i la btrc tranh cua sy huy hoang
sup do.

To6i thay cita s6 ctia phong ngu tdi ngay xuwa, trén tang hai, ctra so6 thit
ba phia Nam cau thang chinh 1én nha. T6i kiéng chan nhom, chang thay
gi phia sau ngoai bong t6i. Hai nham nam trudc téi tirng ditng sau van
cdi ctra s6 ay, mwa mau nhé giot trén 6 kinh va hoi thg t6i lam kinhmd
di. To6i da doi theo Hassan va 6ng Ali chat nhitng géi do ctia ho vao cop
xe cua cha toi.

- Amir Agha! — Farid lai goi.

- T6i dén day, — toi dap lai.

T6i mudn vao do6 phét dién 1én. Mu6n buéc 1én thém nha phia trueéc
noi ong Ali thwong bat Hassan va t6i phai bo ung day tuyét ra. Mudn
bwdc vao tién sanh, ngti mui vé cam 6ng Ali quang vao 10 cho chay
cung v6i mun cwa. Ngo6i vao ban an, uéng tra v4i mot lat banh naan,
nghe Hassan hat nhitng bai ca Haraza c6.L.ai mot tiéng coi nita. T6i buéc
lai cho chiéc Land Cruiser do doc 1é dwong. Farid ngoi hit thudc sau tay
1ai.

- T6i phai nhin thém mét th nita, — t6i bado anh ta thé.

- Ong c6 thé nhanh nhanh 1én khong?

- Cho toi muoi phut.

- Vay, di di.

Ro6i ding lic t6i quay lwng dinh di.

- Cé diéu hay quén tat ca di cho nhe long.

- b€ lam gi?

- P& song tiép, — Farid néi. Anh ta ném diéu thudc qua ctra xe. — Ong
can phai nhin thém bao nhiéu nita. Hay dé t6i gitup 6ng b6t phién muon:
Chang thtt gi 6ng nhd tdi con ton tai dau. Tot nhuw hdy quén di.

- T6i khong mudn quén nita, — toi ndi. — Cho t6i thém muoi phiit.

Chung t6i hau nhw khong dé mot giot mo hoi, Hassan va t6i, hoi vat
va tréo lén ngon doi ngay phia Bac ngoi nha ctia Baba. Chiing t6i chay
nhdy 1én tan dinh d6i, du6i nhau hodc ng6i trén mot swon doc noi nhin



thay san bay & dang xa rat ro. Chung t6i thwong xem may hay cat canh
va ha canh. Roi lai chay dudi.

Gio day, luc t6i 1én tGi dinh ngon do6i cheo leo nay, moi hoi thd ra roi
nhu hit phai Itra. M6 hoi ti'ng giot nho xuéng mat. T6i ding dé, tha phi
pho mot ldc, cai gi bat ngd dau nhdi bén swon. Roi toi di tim khu nghia
trang bi bé hoang. Khong mat may thi gio dé thay né. N6 van & do, va
cay lyu xuva cling vay.

Toi tira nguwoi vao tang da xam 16i cong nghia trang noi Hassan chon
me minh. P6i canh cong bang sat xwa kia tru trén nhitng chiéc ban 1€ nay
bién mat, va nhitng bia mé kho long nhin ré qua hang dam cé dai day
dac tranh nhau dat moc. Mot doi qua dau trén birc twong thap vay quanh
nghia trang.

Hassan da viét trong bitc thu rang cay lwu nhiéu nam khong ra qua.
Nhin céi cay gay gudc, trui 14, t6i ngo no6 sé khong bao gio ra qua nita.
Bitng bén dwdi goc, t6i nhé lai bao nhiéu lan ching toi da tréo 1én day,
cudi 1én nhitng canh cay, hai chan dung dwa, anh nang 16m dom lung
linh qua keé 14, chiéu Ién mat chiing t6i nhw mot birc khdm st cia dnh
sang va bong téi. Mui vi dac trung cia qua lyu nhw tham vao miéng t6i.

Toi quy goi xuong va lay hai tay co co 1én than cay. T6i tim thay cai
toi tim. Dau khac da ma di, hau nhuw hoan toan phai nhat, nhuwng n6 van
con day: “Amir va Hassan, hai sultan ctia Kabul.” T6i 1y ngon tay vach
1én dwong cong cua moi nét chir. Cay nhitng miéng vay nho ¢ nhitng ké
nut.

T6i ng6i x€p bang dwdi goc cay nhin vé phia Nam thanh pho tubi tho
toi. Nhitng ngay do, ngon cday vuon 1én sau nhitng birc twong cia moi
ngoi nha. Bau troi trdi rong va xanh biéc, va quan ao giat hong kho trén
nhitng day phoi chap chéi trong anh mat troi. Néu ban c6 lang nghe, ban
c6 thé nghe thay ca tiéng rao cua nhitng ngwdi ban trai cay cung véi con
Itra cta ho, khap quan Wazir Akbar Khan: Ai dao day! Mo day! Nho
day! Vao lic chiéu sém, ban con nghe thdy azan, tiéng goi tir thap
chudng nha thd & Sar-e-Nau goi tin do cau nguyén.

T6i nghe thay tiéng coi xe va nhin thay Farid vay t6i. Pén gio phai di
r0i.



Chung t6i lai cho xe chay vé phia Nam, tr¢ lai hwéng Quang treong
Pashtunistan. Chung toi di ngang qua dam ba chiéc xe tdi hé mui mau dé
v6i dam thanh nién deo stng va dé rau ng6i chat ciing trong buong lai.

Farid 1am bam chiti méi lan ching t6i virgt qua mét chiéc.

T6i thué mot phong nhé gan Quang treong. Ba c6 bé mac do vay dai
den giong hét nhau va nhitng chiéc khan quang trang bau 1ay mot ga dan
ong deo kinh, dang ngudi nhe nhdm, sau quay thanh toan. Han chém toi
75 do, cai gia khong thé nghi tdi cho mot noi c6 ma ngoai toi tan dén thé
nay, nhung t6i cling chang ban tam. Vo vét dé tan thu cho mét nha nghi
bai bién & Hawaii 1a mot chuyén. Lam viéc d6 dé nuoi 1 tré 1a chuyén
khac.

Khong c6 nudc nong, bé xi sttt mé va giat nwéc khong chay. Chi co
moi mot chiéc giwong khung sat va tdim dém cii, mot cai chan rach, va
mot ghé go & goc phong. Cira s6 nhin xudng quang treong bi v, khong
ai thay. Luc t6i ha va li ctia minh xu6ng, t6i dé y thdy mdt vét mau kho
trén birc twong & phia sau chiéc giwong.

Toi dura cho Farid mot it tién dé anh ta ra ngoai mua cai gi dé vé an.
Anh ta quay veé vé&i bon xién thit kabob nwéng néng béng, banh naan mai
va mot bat to com trang. Chuing t6i ngoi 1én giwdng va gan nhu ngén
ngau cac mon an. Rét cudc, cling c6 mét thir & Kabul chang hé thay doi:
Moén ctru kabob van ngdy béo va ngon nhw ngay nao.

bém do, t6i ngu trén giwvong con Farid duwéi san, quan trong tam chan
cuc day ma cha khach san cho thué tinh thém tién. Khong cé anh sang
nao lot vao phong, ngoai anh trang tran qua chiéc ctra s6 kinh v@. Farid
néi voi téi rang chi nha bao Kabul da hai ngay hom nay khong c6 dién
va may phat ctia ong ta can stra chita. Chuing t6i chuyén tro véi nhau mot
lic. Anh ta ké cho t6i nghe chuyén minh 16n 1én & Mazar-i-Sharif, thudc
Jalalabad. Anh ta ké cho t6i nghe vé khoang thoi gian ngan sau khi cha
con anh ta tham gia jihad, chién dau chong bon Shorawi & Thung liing
Panjsher. Ho bi vay ham, khong c6 thuyc pham va phai an ca chau chau
dé song. Anh ta ké cho t6i nghe cai ngay truc thang na sting giét chét bo
anh, cai ngay min chén cudp mat hai con gai anh. Anh ta hoi t6i vé nuwéc
My. T6i bdo, @ My, anh c6 thé buwdc vao mot cira hang tap hoa mua bat
ky thit nao trong s6 mwdi 1am hay hai muwoi loai ngii coc khac nhau. Thit



ctru non luén ludn twoi va sita lic nao ciing lanh, day trai cay va nwéc
sach. Nha nao ciing c6 tivi, tivi nao cling c6 diéu khién tir xa, va néu
muon, c6 thé dung ang-ten chao vé tinh, thu dwgc trén nam tram kénh.

- Nam tram kénh co a? — Farid ngac nhién keu lén.

- Nam tram.

Chung t6i im lang mot Idc. Bung luc toi nghi anh ta da ngu, Farid cuoi
khuc khich:

- Agha, 6ng da nghe ké gido si Nasruddin lam gi khi con gai 6ng vé
nha va phan nan rang bi chéng minh danh chwa?

To6i c6 thé cam thdy anh ta dang mim cwdi trong béng t6i va nu cwoi
cta chinh t6i trén mat t6i. Khong cé mot nguwdi Afghan nao trén thé gidi
lai khong biét it nhat vai chuyén dua vé éng gido si ngd ngan ay.

- Lam gi?

- Ong ciing danh con gai, roi trd con vé dé bao cho chong c ta biét
rang giao si khong ngu dau: Néu tén cho6 dé dinh danh con gai 6ng, thi
gido si sé danh lai vo n6 dé tra diia.

T6i cwoi. Phan vi cau dua, phan vi sao ma tinh hai huéc cia ngudi
Afghan chang bao gio thay doi. Nhitng cudc chién dugc phat dong,
Internet ra doi, va ngwdi may da lan trén bé mat sao Hod, vay ma @
Afghanistan ching ta van con ké nhitng chuyén cuwdi vé gido si
Nasruddin. T6i noi:

- Anh da nghe ké céi lan gido si vac trén vai mot bao ndng va cudi lira
chwa?

- Chura.

- Ai d6 trén duong pho bao tai sao 6ng khong dat cai bao 1én lung con
Itra 6ng ay noi: nhw thé la tan nhan. Riéng t6i thoi ciing da nang cho con
vat toi nghiép roi.

Chung t6i ké cho nhau nhitng chuyén cudi vé gido si Nasruddin cho
dén khi can von va ching toi lai ndm im.

- Amir agha? — Farid n6i, lam t6i giat minh vi da gan ngu thiép.

- Sao?

- Tai sao 0ng lai vé day y t6i muon héi, thiye ra tai sao ong vé day?

- T6i da néi vdi anh roi.

- Vi thang bé?



- Vi thang bé.

Farid tr¢ minh trén san nha:

- Khong thé tin noi.

- B6i khi ban than t0i, t6i cling khong thé tin noi toi lai vé day.

- Khéng... y téi muén noi 13, tai sao lai thing bé d6? Ong di ca mot
doan duong dai tit My vi... mot thang bé Shi’a?

Cau hoi do giét chét tiéng cudi trong t6i. Va cd giac ngu nita. T6i néi:

- T6i mét roi. Ta hay ngu di mot 1at.Farid ngdy vang ngay khap can
phong trong trai. Toi van thitc hai tay khoanh trén nguc, mat dam dam
nhin qua chiéc ctra s6 v& kinh vao dém sang sao va nghi, c6 thé nhitng gi
nguoi ta néi vé Afghanistan la dang. Cé thé do la mot chon khong hy
vong.

Mot dam dong hoi ha dang tran vao day San van dong Ghazi khi
ching t6i buéc theo cac 16i ham vao. Hang nghin nguwdi quan quanh chen
chic nhau trong day khan dai bang bé tong chat nhw ném coi. Tré con no
dua trong 16i di gitta cac hang ghé va dudi bat khap cac bac 1én xudng.
Mui dau ngot ndu trong nuwdc twong gia vi boc 1én trén khong, pha lan
v&i mui phan stc vat va mui mo hoéi. Farid va toi budc di qua nhitng
ngwoi ban hang rong, ban thudc 14, hat thong. va bich quy.

Mot thang bé gay nhom mac chiéc 4o jacket vai tuyt niu ldy khuyu tay
t0i va n6i nhé vao tai t6i. Héi to6i c6 mudn mua “anh sex” khong.

- Rat sex, Agha, — n6 noi, do6i mat nhén nhac cia né dao di dao lai,
nhac t6i nhé dén mot c6 gai vai nam trudc co nai ban cécain cho toi ¢
quan Tenderloin bang San Francisco. Thang bé vén mot bén 4o jacket
cta no ha ra, cho t6i thoang nhin thdy dam anh sex ctia n6: nhitng tdm
buru thiép phim Hindi gidi thiéu cac nir dién vién mat nai day nhuc cam,
ao quan day du trong vong tay cta nhitng dién vién nam chinh. “Qua
sex”. Thang bé nhac lai.

- Khong, cam on, — T6i vira n6i vira tranh no ra.

- N6 ma bi tom, ching sé cho né mot tran don roi khién b6 né & trong
mo cling phai thitc day, — Farid 1am bam.

Tat nhién, chang c6 cho ngo6i duwgc chi dinh. Chang ai lich sw chi cho
chuing t6i khu, canh, day va ghé ngoi. Chang bao gi¢ lai c6 chuyén do, ké
ca ngay xwa dudi ché do quan chu. Ching t6i tim dugc mot cho tam tam,



ngay bén trai khu trung tuyén, mac dau Farid phai x6 day va cui ché mat
mot luc.

T6i van nhé san bong ¢ moc xanh ron vao nhitng nam 70 khi Baba
thwong mang t6i t6i xem bong da & day. Nay, duong pit la mot bai ho
16n. H6 nhé, hé to khap noi. Bang chi y nhat la mot d6i hé sau & phan
dat phia sau khung thanh phia Nam. Va chang c6 mot dam c6 nao, chi cé
phan. Cuoi cung, khi hai doi ra san choi — tat ca déu mac quan dai bat ké
troi néng va khi cudc choi bat dau, kho cé thé theo doi qua béng trong
nhitng 16p may bui mu do cau thu da 1én. Nhitng tén Talib tré, mang theo
roi, lang xang trén 16i di gitta cac hang ghé ngoi, vut bat ky ai reo 1én qua
to.

Sau tiéng coi dit nira hiép dau, ching 16i ho ra ngoai ngay. Mot doi xe
tai dé hang nhe day bui, giéng nhw nhitng chiéc xe t6i da gap quanh
thanh phoé tr lic méi dén, phdng qua cong vao san van dong. BDam dong
ding ca 1én. Mot phu nit mdc burga mau xanh luc ng6i trong buong lai
ctia mot chiéc xe tdi, va mot nguwoi dan 6ng bi bit mat trong chiéc xe kia.
Hai chiéc xe tir tir chay quanh dwong bién nhu thé dé dam dong dugc
nhin k. Va no c6 dugc hiéu qua mong mudn: Moi ngudi vieon co 1én,
chi tré kiéng chan nhin. Canh t6i, qua hau & co6 Farid 1én 1én xudng
xu6ng trong khi anh ta khé 1am bam cau kinh.

Hai chiéc xe tai do chay vao bai béng, phong thang vé phia cudi bai
trong hai lan may bui. Chiéc xe tai thit ba gdp ching & phia cudi bai.
Buong lai chiéc xe tai nay chat day mot thit gi do, va bat chot t6i hiéu ra,
muc dich cta hai cai h6 sau phia sau khung thanh. Ching boc d& chiéc
xe tai thit ba. Dam dong lam ram doan chuyén gi sap xdy ra.

- Ong c6 muén & lai khong? — Farid nghiém nghi héi toi.

- Khong, — to6i n6i. — Trong doi minh, t6i chwa tirng bao gio muodn roi
khoi mot noi té hai nhw téi mudn lic nay. Nhung ching ta phai & lai.

Hai tén Talib véi nhitng khau Kalashnikov deo lting lang qua vai, giip
nguwoi dan ong bi bit mat ra khoi chiéc xe tai thit nhat, hai tén khac giup
ngwoi phu nit trum burga. Ngwoi phu ni khuyu goi va dé phich xudng
dat. May tén linh kéo chi 1én va chi lai nga khuyu xuéng. Khi chiing c6
kéo chi day, chi kéu thét 1én va da tti bui. Chitng nao téi con séng, toi sé
khong bao gid quén dwgc am thanh tiéng kéu thét do. Do la tiéng kéu cta



con tht hoang dang c6 rit chiéc chan bi kep ra khoi cai bay gau. Hai tén
Talib nita nhap hoi, day chi xudng céi hd sau dén ngyc. Nguoi dan 6ng bi
bit mat, trai lai, dé mac ching ha anh xuéng chiéc ho dao cho anh ta. Lic
nay trong chi con thay mot cap ban than nho 1én khéi madt dat.

Mot vién gido si, mat bau binh, rdu bac, mac quan 4o mau xam ding
gan khung thanh hang giong vao chiéc micro cam tay. Pang sau ldo ta,
ngwoi phu nit dwdi cai hoé van dang gao thét. Lao ta doc mot doan dai tir
kinh Koran, cai giong miii cta lao lwgn 16 khap san van dong. Liic nay
quan chuing bat chgt da tré nén yén lang. T6i bong nhé tGi cau ctia Baba
da ndi vai toi tw rat 1au: Pai vao rau cai i khi gia 1én mat dao dic ay.
Bon ching chang lam dugc tro trong gi, ngoai viéc lan trang hat va doc
mot cudn sach viét bang thit tiéng ma chinh chiing ciing khong hiéu.
Mong Thuong dé gitp tat ca ching ta, dirng dé bao gio Afghanistan roi
vao tay bon chung.

Khi doc kinh xong, vién gido si lai hang giong:

- HGi nhitng ngwdi anh em va chi em, — 1do cat tiéng kéu goi bang
tiéng Farsi, giong oang oang khap san van dong. — Chuing ta dén day
hom nay dé thue hién Shari’a[126]. Chiing ta dén day hom nay dé thyc
hién cong ly. Chiing ta hom nay t6i day vi y mu6n cia Dirc Allah, va 1oi
phan bdo ctia Bang tién tri Muhammad, cau cho Nguoi dugc binh yén,
song mai va bang an & day, Afghanistan qué huwong yéu dau cta ching
ta. Chung ta lang nghe nhitng gi Thwgng dé phan, va chiing ta vang 16i
nguoi, béi vi ching ta chang la cai gi ngoai viéc la nhitng sinh linh hén
ha, bat Ivc trwde sy vi dai cia Thwong dé. Va Thueong dé bao sao? Ta héi
cac nguoi day! THUQONG BE PHAN BAO SAO? Thuong dé phan bao
moi ké mac toi déu phai bi trirng phat xitng dang vdi toi 16i cia han. Day
khong phai 10i 1€ cua ta, cting khong phai 16i 1€ ctia nhitng ngudi anh em
clia ta. P4y 1a nhitng 161 phan bao cia THUONG DE. — Giéo si chi ban
tay khong cam micro 1én trén troi. Bau téi nhw dang c6 cai gi dap thinh
thinh bén trong. Mat troi dwong nhuw qua nong.

- Moi ké maéc t6i phai bi trirng phat thich dang vaéi t6i 16i cia n6. —
Vién gido si nhac lai vao micro, giong ha xuong, phat am ranh mach tirng
tr mot, thong tha va rat kich. — Va tritng phat nhw lic nao cho xitng dang
v0i t0i ngoai tinh, hdi cac anh em, chi em. Chung ta sé trirtng phat ké lam



nho ban tinh thiéng liéng cta hon nhan lic nao day? Ching ta sé phai x&
1y thé nao, ké ddm nh6 vao mat Thuong dé? Chung ta sé tra 10i nhitng ké
ném da vao ctra s6 ngdi nha cia Thugng dé nhu thé nao? CHUNG TA
SE NEM DA TRA LAI!

Gido si tat micro. Mot tiéng xi xao khe khé lan khap dam dong.

Bén canh t6i, Farid dang lac dau 1am bam:

- Thé ma ching dam ty nhan la tin d6 Héi gido.

Ro6i mGt ga dan 6ng cao 16n vai rong budc ra khéi chiéc xe tai hang
nhe. BO dang cua han ciing gdy dugc nhitng tiéng hoan ho cua vai ba
khan gia. Lan nay, khong ai bi vut vi reo 1én qua to. B6 quan o trang
sang chap chon trong anh nang chiéu, mép do so mi rong cia han phap
phong trong gi6 nhe, hai canh tay han giang ra nhw hai canh tay Jesus
trén thanh gia. Han tr tir quay ngudi da mot vong dé chao dam dong.
Khi han doi mat véi phan khan dai ching t6i, toi thay han deo mot doi
kinh ram tron den nhu doi kinh cua John Lennon.

- Chac han la nguoi ching ta can gap, — Farid néi.

Ga Talib cao 16n deo kinh ram den buéc lai dong da ma chiing boc do
trén chiéc xe tai thit ba xuéng. Han nhat mot hon 1én va gio cho quan
ching xem. Tiéng 6n xep xudng, thay vao la tiéng x6n xao lan khap san
van dong. To6i nhin quanh t6i, thdy ai cling dang phi ra tiéng xi. Ga Talib
giong mot cach ky cuc cau thti ném bong chay trén u dat, ném manh hon
da vao nguoi dan 6ng bit mat trong cai ho. Hon da tring vao bén canh
dau. Nguoi dan ba lai kéu thét 1én. Quan chiing giat minh kéu “Oi!” Téi
nham mat lai 1dy hai tay che mit. Tiéng khan gia kéu”Oi” hoa nhip véi
moi lan da vang di, ci thé tiép tuc trong mot lic 1au. Khi ho dirng lai, toi
héi Farid liéu da xong chwa. Anh ta bdo chwa. T6i doan la c6 hong moi
nguoi da khan hét. Toi khong biét toi ng6i hai tay 6m mat nhw thé bao
1au. Toi chi biét toi lai m@ mat ra khi moi nguwdi xung quanh toi hoi:
Mord? Mord? Da chét chwa?

Nguoi dan 6ng trong cai ho Iic nay la mot dong gidp nat dam dia mau
me, rach xé toi td. Pau queo xudng phia tredc, cam sat vao ngue. Ga
Talib deo kinh ram dang nhin xuéng mot ngwdoi dan 6ng khac ngoi xém
gan cai ho, tay ga tung 1én tung xuéng mét hon da. Nguoi dan 6ng ngoi
x0m, hai tai cdm hai nhanh 6ng nghe, dau kia 6ng nghe ap vao nguc



ngwoi dan ong trong cai hd. Nguwdi nay rut 6ng nghe khoi tai va lac dau,
bdo chwa vé6i ga Talib deo kinh ram. Quan ching kéu rén lén.

John Lennon buwdc trd lai cai u dat.

Khi moi viéc da xong, khi hai cai xdc ddm ma méau me da bi quang
mot cach phi bang 1én phia sau hai chiéc xe tai d6 hang nhe — moi xac
mot xe — vai nguoi 1y xéng 1ap ho lai. Mot trong s6 ho pha qua loa vét
mau bang cach da dat ban 1én trén. May phtt sau hai doi bong lai ra san.
Hiép hai bat dau.

Cudc gap go cta ching toi duwgc sap xép vao ba gio chiéu hom ay. Su
nhanh chéng lam t6i ngac nhién. T6i cit nghi phai c6 thoi han, it nhat
cling phai hoi vong vo, cé 1é ca kiém tra gidy to cua ching toi nita.
Nhuwng t6i dige nhac cho biét ngay ca nhitng viéc cong van ct dwgc giai
quyét ngoai ctra cong thé nao & Afghanistan: Tat ca nhitng gi Farid phai
lam la bdo mot ga Talib cam roi rang ching t6i c6 mot chuyén riéng tw
muon thao ludn vdi nguwdi dan 6ng mac do trang. Farid va ga trao doi
mot vai cau. Thé la ga cam roi gat dau va quat bang tiéng Pashtu vé&i mot
thanh nién trén san béng, tén nay chay ngay vé phia khung thanh phia
nam, noi tén Talib deo kinh ram dang gau chuyén vdi gido si mat phing
phinh doc bai thuyét gido. Ca ba néi chuyén véi nhau. Toi thay ga deo
kinh ram dwa mat tim kiém xem ai. Ga gat dau. No6i diéu gi dé vao tai
ngwoi nhan tin. Ga thanh nién truyén dat 10i nhan lai cho ching t6i.Nhat
tri. Ba gio.



Chuong 22

Farid cho xe chay cham lai trén 16i xe vao cia mot toa nha 16n & Wazir
Akbar-Khan. Anh ta cho xe d6 dugi bong mot cay dwong liéu ra ra ngoai
twong caa khu cw trd hon hop trén phé 15, Sarak-e-Mehmana, Pho
Khach. Anh dé dong co chay s6 khong va ching t6i ng6i khoang mot
phtt, nghe tiéng tinh tinh ctia may da mat lai, chang ai n6i diéu gi. Farid
xoay nguoi trén ghé ngoi, va man mé chum chia khoa van con cam vao
cong tac khéi dong. T6i chac anh ta dang chuan bi néi vai t6i mot diéu
gl.

- T6i cho la t6i nén dgi 6ng & trong xe, — cudi cung anh ta cling noi,
giong hoi c6 vé xin thit 16i. Anh ta khong nhin t6i. — Day la cong viéc
chinh cta ong roi, toi...

T6i vO vao lung anh:

- Anh da lam hon rat nhiéu nhitng gi t6i trd cho anh. T6i khong mong
anh di cung vdi toi.

Nhung t6i lai mong to6i khong phai di m6t minh. Bat ké nhitng gi t6i da
hoc dwgc & Baba, t6i van mong 6ng ditng ngay bén t6i lic nay. Baba
chac sé pha cong trwde di vao, yéu cau dugc dura dén ngudi co trach
nhiém, dai vao rau ké nao can duong 6ng. Nhung Baba da chét lau réi,
va da dugc chon ¢ khu nguoi Afghan trong mot cai nghia trang nhé &
Hayward. Méi thang vira roi, Soraya va tdi con dat mot bé ctic trang va
hoa lan canh mg chi cia 6ng. T6i chi c6 m6i mGt minh.

T6i ra khdi xe, va budc téi canh cong trude bang go cao to. T6i bam
chubng, nhing khong nghe thay tiéng reo — van chira c6 dién — va toi
phai dap thinh thinh vao canh ctra. Mot lat sau, t6i nghe thay nhitng
giong noéi coc can, & bén kia canh cong, va hai nguwdi dan 6ng xach sting
Kalashnikov ra mé& ctra.T6i li€c nhin vé phia Farid dang ng6i trong xe,
miéng map may khong thanh tiéng, t6i sé trd lai, nhung khong chac may
toi sé quay lai.

Ga dan 6ng deo stng luc soat toi tr dau dén chan, vuot chan, s& nan
diing quan t6i. Mot trong hai tén néi véi nhau bang tiéng Pashtu, va ca
hai cung cuwoi tham. Ching t6i bwdc qua cong truede. Hai tén linh gac dan
toi ngang qua mot san cé dwoc cat tia rat can than, di qua mot hang hoa



thién tric quynh va nhitng bui cay thap doc theo twrdng. Mot chiéc may
bom nuwdc bang tay & phia cu6i san. Toi nhé ng6i nha ctia Kaka
Homayoun & Jalalabad da bom nuwéc dwdi giéng nhu thé, hai chi em sinh
doi Fazila va Karima thuong cung to6i ném séi xudng dé nghe tiéng tom.

Chting t6i leo 1én vai ba bac thém, va di vao mot ng6i nha rong 16n
trang tri so sai. Ching t6i di qua tién sanh — mot 14 cd 16n phu kin mot
bttc twong — va hai ga linh canh dan t6i 1én gac, t6i mot can phong cé doi
ghé sofa mau xanh bac ha giéng hét nhau va mot tivi man hinh 16n & géc
xa. Mot tdm tham cau kinh déng dinh & trén twong trueng ra mot thanh
dia Mecca nho nhé hinh chit nhat. Tén nhiéu tudi hon lay nong sung chi
vé phia chiéc sofa. T6i ng6i xuéng. Chuing roi khoi can phong.

T6i bat chéo chan 1én nhau. Lai bé ra. Ng6i véi hai ban tay va mo hoi
trén hai dau g6i. Liéu tw thé do6 c6 lam toi trong cang thang khong? Toi
cai hai ban tay lai v&i nhau, khang dinh thé lai té hon nén danh khoanh
tay trdc nguwe. Mau gian giat hai bén thai dwong to6i. Toi cam thiy co
don tuyét doi. Nhitng y nghi cit 16n vén quan quanh trong dau t6i, nhung
toi khong muon nghi chiit nao, bdi vi cdi phan diém tinh trong toi biét
rang tat ca nhitng gi t6i loay hoay nguy tao that dién r6. T6i & cach xa vg
toi hang nghin dam va dang ngo6i trong can phong nhw mot céi xa lim dgi
mot ga dan 6ng ma t6i thay ro 1a ké da giét hai con ngwdi cung ngay hom
dé. bung la dién roi. Con té hai hon, that 1a vo trach nhiém. Rat c6 thé
toi sé lam cho Soraya tr@ thanh mot biwa, mot goa phu & tu6i ba muwoi
sau. Day khong phdi may, Amir — mot phan trong con ngudi toi néi. May
la ké nhat gan. May bam sinh da thé r6i. Va nhw thé dau cé gi la xau xa
bé&i vi may khong bao gio Itra d6i ban than vé viéc nay. Cling khong vé
viéc kia. Hen nhat khong co gi té hai chirtng nao hen nhat di doi vdi than
trong. Nhung khi mot ké hen nhat khong con nhé minh la ai... cau
Thuwong dé ciru roi han.

C6 mot chiéc ban ca phé bén ghé sofa. Chan ban kim loai bat chéo
hinh chit¥ X c6 treo m6t vong nhitng qua chuéng nhé bang dong thau cd
qua 6c ché. Toi da tirng trong thdy mot chiéc ban nhu thé trwde day. O
dau nhi? Ro6i toi swc nhé ra: Trong mot hiéu tra dong diic ¢ Peshawar, cai
dém toi di dao bd. Trén ban c6 dat mot chiéc bat dung nho dé. T6i vat
mot qud, ném vao miéng. T6i phai lam cho ban than t6i ban tam dén mot



diéu gi do, bat ct diéu gi, dé lam cam bat tiéng ndi trong dau t6i. Nho an
ngot. T6i ném mdt qua khac vao miéng, khong nhan ra rang no c6 thé la
miéng thwc pham ddc cubi cung t6i dwgc an trong mot thoi gian dai.

Ctra mo va hai ga deo sung trd lai, gitta chung la ga Talib cao 16n mdc
do trang, van deo kinh ram John Lennon, trong giong nhw maét lanh tu
tinh than Hindu than bi vai rong, theo trao lvu Thoi dai M&i nao dé.

Han ngo6i vao mat cho doi dién vdi t6i, hai tay dat 1én hai tay ghé. Han
chang noi chang rang mot lic lau. Chi ng6i do, quan sat toi, mot tay go
vao bao sting, tay kia xoay xoay nhitng hat mau ngoc bich cta chuéi hat
cau kinh. Lic nay han mac 4o vest den ra ngoai 4o so mi trang, va deo
mot chiéc dong ho vang. To6i con nhin thdy mot vét mau kho trén ong tay
ao trai. To6i con thdy han khong thay quan o sau hai vu hanh quyét dau
ngay hom 4y, nhw mot &m anh bénh hoan.

Choc choc ban tay tw do cta han lai huo 1én va nhitng ngoén tay map
map cta han lai dap vao cai gi dé trong khong khi. Cac ngoén tay lam
nhitng dong thai vuot ve tir ton, nhw thé han dang mon trén mot con thi
canh vo6 hinh. Mot trong hai 6ng tay 4o co lai va toi thady nhitng vét xam
trén canh tay, toi da tirng thay van nhitng vét dé trén minh dam ngudoi vo
gia cu song trong nhitng ngd hém rung rgn & San Francisco.

Da han xanh xao hon hai tén kia, gan nhu tai xdm, mot hat mé hoi nhé
long lanh trén tran, ngay dwéi chiéc khan den Hoi gido. Rau han ciing dai
dén nguc nhw nhitng tén khac nhwng nhat mau hon.

- Salaam alykum, — han néi.

- Salaam.

- Gio thi cau c6 thé bé cai tro do di roi, cau biét khong. — Han noéi.

- Xin 16i, t6i khong hiéu.

Han ngoat long ban tay vé phia mét trong hai ga vii trang va ra hiéu.

Phruut.

Bat thinh linh ma t6i dau nhéi, tén linh gac dang giat 1én giat xuong
chom rau t6i va cuoi khuc khich. Tén Talib nhan nhd:

- Mot tro kha hay lau nay tao mdéi xem day. Nhuwng tao nghi thuyc ra tro
nay con hay hon nhiéu. May cé thay thé khong? Han xoay xoay ngén
tay, bat tanh tach, nam dam mé ra r6i lai nam chat lai:

- Vay, Inshallah, may thich tro dién hém nay chit?



- Tro dién la thé a? — T6i vira néi vira xoa ma, hy vong giong noéi ctia
toi khong phan lai n6i kinh hoang dang bung n6 trong toi.

- Cong bang x4 hoi la tro dién vi dai nhat, nguoi anh em a. Kich tinh.
Cang thang ho6i hop. Va, hay nhat la gido duc tap thé.

Han lai bat ngon tay.

Tén tré hon trong hai tén linh gac chdm mat diéu thudc cho han. Tén
Talib cudi, lam bdm m&t minh. Hai ban tay né rung rung va gan nhw
danh roi diéu thudc:

- Nhung may mu6n mét tro dién thye sy, phai cing tao & Mazar.
Théang Tam nam 1998, thé do.

- T6i xin 16i khong hiéu.

- Chung tao bo chiing cho 1ii ché, may biét chit. T6i hiéu han dang
dinh di t6i dau.

Han ding phat 1én, budc quanh sofa mot vai bude. Roi lai ngoi xudng.
Noi lién thoang:

- Chung tao di tv nha nay sang nha khac, tap trung bon dan ong va lii
con trai lai. Ching tao ban ngay & dé treéc mat gia dinh ching. Dé
ching hiéu. Bé chiing nhg chuing la ai, ching thudc vé dau.

Lic nay han gan nhw hén hén:

- B6i khi ching tao pha ctra nha bon ching, xong thang vao trong nha.
Va... tao... tao quét nong sung may cua tao khap quanh phong va ban,
ban cho dén khi khéi m& mat tao.

Han nga nguoi vé phia toi, nhu mot ngwoi dinh tho 16 mot bi mat 16n.

- May khong biét y nghia cua ti “gidi phéng” cho dén khi may lam
xong chuyén do, ditng trong mot can phong day nhitng muc tiéu, dé cho
dan bay, khong cam thay t6i 16i va can rit, hiéu ro minh la ditc hanh, tot,
va ditng dan. Biét dugc minh dang lam céng viéc cia Thuong dé giao
cho. That dang kinh ngac.

Han hon chuoi hat va ngoeo dau.

- May nhé chuyén do chi, Javid?

- Vang, Agha sahib, — tén tré hon dap lai. — Lam sao toi c6 quén duwgc?

To6i da dwgc doc vé cudc tan sat tap thé nguwoi Hazara & Mazar-i-sharif
trén bao chi. N6 xdy ra ngay sau khi bon Taliban chiém Mazar, mot trong



nhitng thanh pho cudi cung bi that thu. T6i van nhé Soraya dwa cho t6i
bai bao d6 vao luc an sang, mdt nhgt khong con hat mau.

- Ttr nha nay sang nha khéc, ching tao chi nghi dé an va cau kinh, —
tén Taliban néi. Han n6i mot cach thich thd, nhw nguwdi dang ké vé viéc
minh da tham dy mot phan 16n vao cau chuyén. — Ching tao dé xac
ching trén dwong phd va néu gia dinh ching c6 1én ra dé 16i ching trd
lai trong nha chiing tao da ban not ca bon nay. Chiing tao dé xac ching
trén duong pho trong nhiéu ngay. Ching tao dé ching cho ché an. Thit
cho cho ché. — Han bép nat diéu thuéc. Day mat bang hai ban tay run
run. — May & My vé?

- Vang.

- B0 nay, con diém 4y thé nao? T6i bat chgt muon vai dai. To6i cau
mong moi su sé qua di.

- T6i dang tim mdt thang bé.

- Khong phai dita nao ciing dwgc chit? — Han noi. Hai tén deo stng
Kalashnikov cuwdi. Rang chiing cau mau vang thudoc 1a naswar[127].

- T6i biét n6 & day, v4i ong, — t6i ndi. — Tén no la Sohrab.

- Tao sé héi may mot diéu: May dang lam gi vGi con diém d6? Tai sao
may khong & day, cung vdi nhitng nguwdi anh em Hoi gido, phuc vu dat
nuwec may?

- T6i da di xa 1au lam roi, — t6i chi nghi no6i dé néi thé. Pau t6i cam
thay quéa nong. Toi ép chat hai dau g6i, kim gitt bong dai cua toi.

Tén Talib quay vé phia hai tén dang dirng & ctra va hoi chiing:

- Bay c6 phdi la cau tra 10i khong?

- Khong, thwa Agha sahib, — chiing thong nhat, vira dap vira tim tim
CUOoi.

Han quay lai nhin t6i. Nhin vai:

- Khong phai cau tra 10i. Ching bdo thé. — Han nha ra mot hoi thudc. —
C6 nhitng nguoi trong nhém ctia tao & day tin rang, bo watan[128] khi
né can may nhat cling cung mot giuoc phan boi. Tao cé thé bat giltt may
vé toi phan boi, va ca ban may veé t6i do nita. Viéc do c6 lam may s¢
khong?

- T6i chi dén day tim thang bé.

- Viéc do c6 lam may sg khong?



- So.

- Co6 thé chit, — han noi. Han nga lung vao chiéc ghé sofa. Bop nat diéu
thudc.

T6i nghi vé Soraya. Nhw thé lam t6i tran tinh. T6i nghi t6i vét cham
hinh lw6i liém cta nang, dwong cong thanh tao & c6 nang, d6i mat ngoi
sang cuia nang. T6i nghi vé cai dém cwdi ctia chung toi, nhin vao hinh
nhau trong gwong dwdi tdm khan che mau xanh luc, va ma nang do birng
1én nhw thé nao khi t6i néi yéu nang. T6i van nhd hai ching t6i nhay
theo mot bai ca Afghan c6, Iwgn di lvon lai, moi ngudi xem va vo tay,
mot thé gidi mo ma& nhitng hoa, nhitng vay 4o, nhitng bo 1€ phuc, va
nhitng khudn mat twoi cuoi.

Tén Talib dang noi cai gi do.

- Xin 16i?

- Tao bdo may c6 mudn thdy n6 khong? May cé muon thay thang bé
cta ta khong? — Moi trén han cong cén 1én thanh mot tiéng cuwdi khay,
khi n6i dén hai tir thang bé.

- C6.Tén linh gac roi khoi phong. Toi nghe thdy tiéng cot ket ctia canh
ctra lac lv mé ra. Nghe thay tén linh gac n6i gi bang tiéng Pashtu, bang
mot giong cirng ran. Roi tiéng chan, tiéng vong nhac leng keng cting moi
buéc di. N6 nhac t6i nhé t6i ngwdi lam xiéc khi ma Hassan va toi thuong
dudi theo, xudng tan Shar-e-Nau. Ching t6i thuwdng trd han mot dong
rupia dé xem mot diéu muia. Chiéc chuéng quanh c6 con khi cling kéu
leng keng nhw thé nay.Roi ctta lai mé& ra va tén linh gac buéc vao. Ga
mang theo mot may stereo — mot may radio catxét 16n — trén vai. Phia
sau hdn, mot dira bé trai mac 4o choang pirhan-tumban rong mau xanh
xaphia di theo.

Giong nhau dén sirng so. Dén d6 1am lan. Tam anh Polaroid cta chu
Rahim Khan da khong dwgc cong bang.

Thang bé c6 cai mat tron nhw mat trang giong bo, chiéc cam nhon, hai
tai xoan nhw 6c bién va cling van than hinh nhe nhém. B mat btip bé
Tau cua tudi tho t6i, b madt cham chua bén trén nhitng quan bai bac mau
su6t nhitng ngay mua dong, bo mat dang sau chiéc man chéng muoi, khi
ching t6i ngl trén mai nha ctia Baba vao mua he. Bau né ciing cao troc,
mat n6 den sam mau chi t6, va hai ma do ruc khac thwong. Khi né dirng



lai & gitta phong, nhitng chiéc chuéng nhac deo quanh mat ca chan ciing
ngung leng keng.

Mat n6 nhin t6i. Nan na mai. R6i nhin di cho khac. Nhin xuéng doi
chén tran cta n6.Mot trong hai tén linh gac an nat va nhac Pastu tran
ngap can phong. Trong vo, dan harmonium, tiéng the thé cta
dilroba[129]. T6i cho la &m nhac khong dac toi chirng nao né van con lot
16 tai bon Taliban. Ca ba tén déu vo tay:

- Wah wah! Mashallah! — Chung reo 1én hoan ho.

Sohrab gio hai canh tay 1én va tir ti* quay ngwoi. N6 ditng kiéng trén
ngon chan, quay quay mot cach duyén dang, ha minh xuéng goi, lai
thang nguoi 1én, roi lai quay tiép. Hai ban tay bé nho xoay xoay trén cd
tay, nhitng ngon tay bat tanh tach, va cai dau lac Iw bén no qua bén kia
nhw mot qua lac dong ho. Hai chan né gidm xuéng san nha, nhac rung
leng keng hoa mot cach hoan hao vdi nhip diéu cida tiéng vo, mat né lim
dim nham lai.

- Mashallah! — Chuing reo 1én. — Shahbas!

Hoan ho6! Hai tén linh gac huyt sdo va cwdi. Tén Talib mac do trang
gat gu theo diéu nhac, miéng hoi ha ra trong mot vé dam dat.

Sohrab nhdy theo mot vong tron, mat nham lai, nhay cho dén khi nhac
dirng. Nhitng chiéc chuéng nhac reo 1én mét lan cu6i, khi n6 giam manh
chan cung vGi not nhac cudi cung ctia bai ca. R6i n6 ditng sitng lai trong
ntra vong quay.

- Bia, bia[130], cau bé cua ta, — tén Talib vira noi vira goi Sohrab lai
cho han.

Sohrab di dén cho han, ditng giita hai dui han, dau cui xuéng. Tén
Talib 6m hai canh tay quanh thang bé.

- N6 mua méi tai chit, ding khong, thang con trai Hazara cua ta.

Hai tay n6 vu6t tir lvng thang bé xudng roi lai vuot 1én dén dudi hai
nach. Mot trong hai tén gac huych tén kia va cuwoi rac rich. Tén Talib bao
ching di ra dé mac chung toi.

- Vang, thva Agha sahib, — chung vira noi vira di ra.

Tén Talib quay thang bé lai dé d6i mat véi toi. N6 khoa hai canh tay
quanh bung Sohrab, ti cdm 1én vai thang bé. Sohrab nhin xuéng chan



nhung van 1én liéc nhin t6i, ngwong ngung, tron tranh. Tay ga dan 6ng
vu6t 1én vudt xuéng bung thang bé, 1én roi lai xuong, tir tit, diu dang.

- Dau sao tao van cit thac mac. — Tén Talib néi. — D6i mat van dé cua
né cham cham nhin t6i qua vai ctia Sohrab. — Pai khai da cé chuyén gi
xay ra voi Balabu gia?

Cau hoi giang mot nhat bia vao gitta hai mat t6i. T6i cdm thay khong
con mot chiit sac dién. Hai chan t6i lanh toat. Chét diéng.

Han cudi:

- May nghi thé nao? Nghi may deo rau gia vao va tao sé khong nhan ra
may u? Vé diém nay, tao cwgc véi may la may chang bao gio hiéu noi
tao cd. Tao chang bao gio quén mot khuon mat. Khong bao gio.

Han co moi vao tai Sohrab, mat van khong rai toi.

- Tao nghe n6i cha may chét réi. Xi — xi. Tao van luén luén mudn danh
cudc vdi 6ng ay. Xem ra tao sé phai giai quyét moi chuyén cho dita con
trai bac nhugc cua 6ng ay.

No6i roi han bo kinh ram ra, va gam do6i mat xanh van mau vao mat
t0i.T6i co thd ma khong thd dwgc. Toi c6 chdp mat ma khong chép
dugc. Khoanh khac nhu siéu thie — Khong, khong siéu thie ma vo 1y —
né6 lam cho t6i khong thé thd dugc nita, né dem thé gidi quanh toi dén
mot noi tac nghen. Mat t6i néng birng. Cau ngan ngit c6 vé dong xu
t0i[ 131] nhw thé nao nhi? Qua khit cta toi cling giong thé, luon luon lat
di lat lai. Tén han nhé 1én ti* mot noi sau tham ma t6i khong muodn noi
tGi, nhu thé goi tén han thi c6 thé cau hon han t6i. Nhung han da ¢ day
roi bang xwong bang thit, ngoi cach to6i khong day mot mét rudi, sau bao
nam rong ay. Tén han thoat ra khéi d6i méi t6i: “Assef”.

- Amir jan.

- Anh dang lam gi day? — T6i ndi, biét hoan toan dai dot di héi nhw
thé, tuy vay khong thé nghi dugc diéu gi khac dé noi.

- Tao u? — Assef nhiu 16ng may. — Tao thich lam gi thi lam thoi. Cau
héi phai 1a may dinh lam gi ¢ day?

- T6i da néi vdi anh r6i. — To6i n6i. Giong t6i run 1én. Téi mong sé
khong run nhu thé, mong thit t6i dirng roi rung khoi xwong t6i.

- Thang bé?

- Vang.



- Tal sao?

- T6i sé trd anh tién dé chudc né, — tdi néi. — Toi c6 thé chuyén tién
qua ngan hang.

- Tién v? — Han bat cuwdi. — May da bao gio dugc nghe noi vé
Rockingham chwa? Mién Tay nuéc Uc, mdt manh thién duwong. May nén
thay noi dy. Hang dam, hang dam bai bién. Nudc xanh biéc. Bau troi
trong xanh. B6 me tao song & day, mot biét thy tredc bai bién. Cé ca mot
san golf sau biét thy va mot ho boi nhé. Ngay nao bé tao cling choi golf.
Me tao, ba thich quan vgt hon. B tao bdo, ba cé qua vut trai phu thuy.
Ho s6 hitu mot tiém an Afghan va hai ctra hang da quy. Ca hai nganh
kinh doanh nay la dé 1am canh thoi.

Han vat mét qua nho au yém bé vao miéng Sohrab.

- Vay néu tao can tién, tao sé bao ho chuyén theo ngan hang cho tao.

Han hon vao bén canh c6 Sohrab. Thang bé hoi ngai ngung mot chut
va lai nham mat lai.

- Vé lai tao khong chién dau chong bon Shorawi vi tién. Ciling khong
tham gia Taliban vi tién. May c6 muon biét tai sao tao tham gia vao bon
ho khong?

Do6i moi da kho. Toi liém maéi va thay luwdi téi cling kho.

- May c6 khat khong? — Assef vira hoi vira cwdi mot cach ty man.

- Khong.

- Tao nghi may dang khat day.

- T6i khong sao, — toi n6i. Sy that 1a, to6i cdm thay can phong bat chot
qua néng. Mo héi va ra cac 16 chan 16ng cua t6i, lam nhéi bu6t da t6i. Va
c6 phai diéu nay dang thuc sw xay ra khong? Co phadi t6i dang thuc sy
ngoi doi dién véi Assef khong?

- Tuy may, — han néi. — Dau sao ching nita, tao da titng & dau nhi? O,
phai, tao da tham gia Taliban nhv thé nao. O, nhi may nhé day, tao
khong phai hang thich ton gido 1am. Nhung mat hom tao trai qua ngay 1é
mang qua cho chiia Hai dong Jesu & Bethleem. Tao trdi qua & trong nha
lao. May cé mu6n nghe khong day?

T6i khong noi gi.

- Bugc. Tao ké cho may vay, — han néi. — Tao trdi qua mot thoi gian @
trong tu, tai Poleh-Cherkhi, ding sau khi Babrak Karmal[132] nam



quyén nam 1980. Tao & d6 dwgc mot dém, khi toan linh Parchami[133]
ram rap tién vao nha tao, gi sting ra lénh cho cha tao va tao di theo
ching. Ll ché dé chang dwa ra mot 1y do gi, va cling chang thém tra 10i
nhitng cau hdi ctia me tao. D6 cling chang phai 1a mdt chuyén ly ky gi.
Ai cling biét bon cong san khong cé giai cap. Ching xuat than ti nhitng
gia dinh nghéo kho v6 danh. Van cai lii ché khong dang liém giay cho
tao tredc khi bon Shorawi dén, lic nay lai dang gi sung ra 1énh cho tao,
co Parchami trén ve do chiing, bay té phan nao long tin ctia ching vao sy
sup do cua giai cap tu san va chiing hanh dong nhw thé ching méi la
nhitng ké c6 giai cap. Khap noi déu xdy ra chuyén bat gii* nha giau, téng
ho vao nha lao, néu gwong cho cac dong chi.

Chung tao bi nhét btra thanh ti'ng nhom sau ngwoi mot vao mot xa
lim, moi céi chi bang c& cai ta lanh. Pém nao thang chi huy, cai giong
ntta Hazara, nita Uzbek nguwdi nggm swc mui Iiva thoi, cling 16i mot ta
nhan ra khéi xa lim ma danh cho dén khi m6 héi rong rong xudng cai
mat met ctia n6 méi théi. R6i nd thuwong cham mot diéu thudc 14, bé khuc
tay va bo di. bém hom sau, n6 lai chon mot ngwoi khac. Mot dem, no
chon tao. Khong gi c6 thé té hai hon 1a chon tao vao ldc ay. Tao bi dai ra
mau da ba hom lién. Soi than. Va néu may chwa mét lan bi, hay tin tao
khi tao n6i dau khong thé twdng twgng ndi. Me tao cling thuong bi thé,
va tao nhd ba mot 1an da bao tao rang, tha dau dé con hon la dau séi
than. Dau sao tao ciing lam gi dwgc nao? Chiing 16i tao ra ngoai va bat
dau da tao. Thang c6 doi ing cao dén goi vGi miii tng bang thép ma dém
nao no cling di vao dé chaoi cdi tro da nguwdi nho nhé ay. Va n6 da tng
vao ngudi tao. Tao kéu thét r6i lai kéu thét, nhung né van da tao, va thé
roi, bat chgt, né da vao bén than trai tao va soi than tr6i ra. Buing nhw thé
day! Oi, nhe ca nguoi. — Assef coi. — Va tao hét 1én Allah-u-akhar, va
no lai da tao manh hon va tao bat cwoi. N6 dién 1én, da manh hon va no
cang da manh,tao cang cudi khoé. N6 ném tao trd lai xa lim, tao van
cuwoi. Tao van cwoi va cwdi mai, bdi vi bat chgt tao hiéu rang doé von la
thong diép cta Thwong dé. Nguwdi ¢ bén tao. Ngwdi mudn tao song cé ly
twong.

May biét khong, may nam sau, tao cham tran v@i thang chi huy do trén
mot chién treong — Thuwgng dé mdi khéo gid tro chit. Tao vé dugc nd



trong mot chién hao ngay phia ngoai Meymanah, dang dam dia mau véi
mot manh dan & ngwe. N6 van con di doi ang ay. Tao hoi né liéu n6 co6
con nhé tao khong. N6 bao khong. Tao bao né van cai diéu tao vira bao
v&i may ay, rang tao khong bao gio quén mdt bo mat. Roi tao ban né
bang mot loat dan. Tt d6 tao da dugc trao cho mdot st mang.

- S mang gi kiéu d6? — Toi nghe thay t6i ndi — Ném da vao nhitng
cap ngoai tinh? Vut roi nhitng ngudi dan ba di giay cao got? Tan sat
nguwoi Hazara? Tat ca déu nhan danh Hoi gido?

T6i dau ngo minh lai bong tudn ra hang trang nhu thé, chang kip kiém
ché nita. T6i chi mong thu hoi lai nhitng 16i néi d6. Nu6t ching di.
Nhung ching da tudt ra mat roi. Toi da vugt qua ranh gidi, va bat ké thé
nao, chit hy vong nhé nhoi t6i van mong, song soét ra khoi cho nay da
tieu tan theo nhung 101 néi do.

Mot cai nhin ngac nhién lwét qua khuon mat Assef, roi lai bién mat
ngay.

- ROt cudc, tao thay viéc nay hoa ra cling tha, — han cuwdi khay noéi. —
Nhung cé nhitng diéu loai phan qudc nhw may khong hiéu dau.

- Nhu diéu gi?

Long may Assef cau lai:

- Nhuw niém kiéu hanh vé dan toc may, nhitng phong tuc ctia may, ngon
ngilt cia may. Afghanistan giong nhw mat toa nha dep btra bai rac rwdi va
ai do phai loai bo rac ruai di.

- D6 la nhitng gi anh van dang lam & Mazar, di tit nha nay sang nha
khac? Vit bo rac ruagi?

- bung nhu thé.

- O Phuong Tay ngudi ta c6 mot tir chuyén ding chi viéc d6 ddy — toi
noéi. — Ho goi dé la ky thi chung toc.

- Ho goi thé a? — Mat Assef rang rd 1én. — Ky thi chung tdc. Tao lai
thich chuyén dy. Tao thich am thanh ctia nhitng chi¥ do.

- Tat ca nhitng gi to6i muodn la thang bé.

- Ky thi chung tdc. — Assef 1am bam, nhdm nhéap tirng cau tirng chi.

- T6i muén thang bé, — t6i lai n6i. B6i mat ctia Sohrab liéc nhanh sang
toi. PD6i mat ay la déi mat ctru bi choc tiét. Ching cling cé cai mau than
den nhanh. T6i van nhé vao ngay 1é Eid qorban[134], 6ng gido si trong



san sau nha ching t6i van thwong quét chat boi den 16ng may 1én mat
con cttu va cho n6 mot thoéi dudng, trwdce khi cat hong né. Toi nghi toi
thay dwgc sy cau xin trong d6i mat ctia Sohrab.

- N6i cho tao biét tai sao. — Assef néi. Han can dai tai ctia Sohrab gitta
hai ham rang han. Nha ra. Nhitng hat mo6 hoi lan tir 16ng may han xudng.

- B0 la viéc riéeng cua toi.

- May muo6n lam gi véi n6? — Han noi. R6i nd mot nu cwoi bén 1én. —
Hoac cho no.

- Chuyén do that tdm lgm, — toi noi.

- May da biét thé nao chwa? May da thtr chwa?

- T6i muon dem né dén mot noi tot dep hon.

- N6i cho tao biét tai sao.

- b6 1a viéc riéng cua toi, — toi n6i. Toi khong biét diéu gi da lam toi
bao dan lén dén mitc coc can nhw thé, cling c6 thé la bai toi nghi dang
nao toi cling sap chét.

- Tao lay lam la, — Assef néi. — Tao khong hiéu tai sao may lai di bao
nhiéu dwong dat, Amir, di cA mot chang dwong dai nhw thé vi mot thang
Hazara? Tai sao may lai vé day? Thuc ra tai sao may lai tGi day?

- T6i c6 nhitng ly do cta toi, — toi noi.

- Vay thi rat tot, — Assef n6i va cwdi mia. Han day manh vao lung
Sohrab, x6 thang bé vao cai ban. Hong cia Sohrab dap vao ban, lam 1at
ngtra cai ban 1én va nho do ra ngoai. N6 nga de 1én nho, trdc hét 1a mat
r6i dén 4o so mi déu tim dé nwéc nho. Chan ban, bat chéo qua vong
chudng dong, ltic nay chia 1én tran.

- Vay, mang no di, — Assef n6i.Toi giup Sohrab ding day, phui di
nhitng miéng nho gidp nat bAm vao quan né nhuw nhitng con ha bam vao
chan cau tau bién.

- Mang né di, xéo, — Assef vira ndi vtra chi ra ctra.

T6i cam lay tay ctia Sohrab. Ban tay nho bé, da kho va chai li. Nhitng
ngon tay cia né ngo ngudy long vao nhitng ngon tay t6i. T6i lai nhin
thay Sohrab trong tdm anh Polaroid, cung cach hai canh tay né 6m lay
chan Hassan, dau no6 tya vao hong cha n6. Ca hai déu dang mim cuoi.

Tiéng nhac rung leng keng khi chting t6i budc qua can phong. Ching
toi da dén sat ctra.



- Tat nhién, — Assef ndi phia sau ching toi. — tao quén khong bao may,
may khong thé mang né di mién phi.

Toi quay lai:

- Anh mu6n gi?

- May phai gianh dugc no.

- Anh mu6n gi?

- Ching ta, may va tao, con c6 mot chuyén chwa thanh toan, — Assef
noéi. — May van nhé chi, c6 nhé khong?

N6 khong can phdi lo. Téi sé chang bao gid quén dugc, cai ngay sau
khi Daoud Khan 14t d6 nha vua. Ca cudc doi tredng thanh cuda toi, bat ci
khi nao t6i nghe thay cai tén Daoud Khan, t6i lai nhw thay Hassan dang
chia sting cao su vao mat Assef, Hassan dang ndi rang moi ngudi sé bat
dau phai goi n6 1a thing Assef Mot-mét thay cho Assef An-Tai. T6i van
nhd, t6i da tirng thém mudn long diing cdm cta Hassan nhu thé nao.
Assef phdi quay budc va giao hen cudi cung sé gap lai chiing t6i. N6 da
gitt 10i hen do6 vGi Hassan. Bay gio dén lugt toi.

- Bugc thoi, — ti noi, cling chang con biét phai ndi thé nao khac nita.
T6i khong dén mitc phai cau xin, thi chi con méi cach lam diu khoanh
khac nay doi véi han.

Assef goi hai thang linh gac quay lai can phong va néi véi ching:

- Tao mu6n ching may hay nghe k¥ ta néi day. Mot lat nita tao sé
déng ctra lai. Roi n6 va tao sé thanh todn mot chuyén nho cii. Bat ké
ching may nghe thay gi, cting khong dwgc vao. Cé nghe 1o tao noéi
khong? Khong dugc vao!

Bon gac gat dau. Hét nhin Assef lai nhin to6i:

- Vang, thua Agha sahib.

- Khi moi viéc da xong, chi mot trong hai ching tao sé bu6c ra khoi
can phong nay, — Assef néi. — Néu la no, vay la né da gianh dugc ty do
ctia n6, va chiing may dé cho né di. Ching may hiéu ch?

Tén linh gac nhiéu tudi hon ré ré chan:

- Nhung Agha sahib...

- Néu la n6, dé cho no di! — Assef hét lén.

Hai tén kia ngan ngai nhung lai gat dau. Chung quay budc. Mot trong
hai dita dén sat Sohrab.



- Ctt dé n6 ¢ ddy, — Assef n6i. Han nhan nhé. — D€ cho n6 xem. Nhitng
bai hoc 1a viéc tot doi v6i nhitng thang bé.

Bon gac roi khai do. Assef dat chuoi hat cau kinh ctia han xuéng. So
1én tdi ngue chiéc 4o vest den. Nhitng gi han moi ra khoi chiéc ti do
khong lam t6i ngac nhién chiit nao: hai qua dam bang thép khong gi.

@ng ta toc chai gom va c6 bo ria Clark Gable[135] trén doi moi day.
Gom tham qua chiéc mi gidy phau thuat mau xanh, tao ra mét vét sam
mau hinh chau Phi. T6i nhé nhu thé vé 6ng ta. Nhé chudi day chuyén
vang c6 twong Thanh Allah quanh chiéc ¢6 ngdm den cuia 6ng ta. Ong ta
dang nhin sat xuéng ngwoi toi, noi rat nhanh bang thi tiéng gi do t6i
khong hiéu, hinh nhuv tiéng Urdu. B6i mat t6i c¥ nhin theo qua hau 6ng
ta nho 1én nho6 xudng, va to6i mudn héi xem, 6ng ta bao nhiéu tudi qua
chirng, 6ng ta con qua tré, giong nhw maét dién vién trong phim 1a cai
nuwdc ngoai nao doé trén vo tuyén, nhing tat ca nhirng gi t6i lung bung néi
dwogc la: Toi nghi, t6i da danh nhau v&i han mot tran tuyét hay.

Toi nghi toi danh mot tran tuyét hay vGi han.

Toi khong biét liéu t6i c6 danh véi Assef mot tran that tuyét hay hay
khong. Toi khong nghi 1a téi da lam dwgc nhw thé. Lam sao tdi co thé co
chit? D6 1a lan dau tién t6i danh nhau véi ngudi khac. Ngay ca dén viéc
thui ai mot qua, ca doi t6i, toi cling chang bao gid lam noi.

Ky tc vé tran danh nhau véi Assef that sinh dong la thwong theo nhiéu
giai doan. T6i nhd Assef van to nhac 1én truéc khi deo qua ddm thép
vao. Tam tham dé quy, tdim tham Mecca dan hinh chi* nhat, tu6t mét bén
khoi twong quang 1én dau toi bui bay ra lam t6i hat hoi. T6i nhG Assef ép
nho 1én dau t6i, han gam gir nghién rang, va nhe hét rang ra sang béng,
doi mat van mau cua han long 1én. Chiéc khan tu-ban cda han tré xudng
dé tudt ra nhitng mang téc uon cong mau hung do dai xuéng tan vai.

Va két cuc, tat nhién. T6i van con nhin thay mét cach hoan toan r6
rang. Toi sé mdi mai nhin thdy.

Chu yéu, toi nhé viéc nay: Hai qua dam thép cua han loé 1én trong anh
troi chiéu. May qua dam dau tién cdm thay no lanh biét chirtng nao va
ching nhanh chéng néng 1én bang mau t6i biét may. Bi lang ngudi vao
twong, mot chiéc dinh noi mét khung tranh cé thé titng duwgc treo dam
vao lung t6i. Sohrab kéu thét 1én. Trong vo, phong cam, chiéc dilroba. Bi



vang manh vao twong. Hai qua ddm thép dam vd xwong ham t6i. Nhitng
cai rang chén vao hong, nuét ching, nghi vé v6 s6 thoi gian t6i da tiéu
ton dé danh rang, chai rang. Bi vang manh vao twdng. Nam lan trén san
nha, mau tir méi trén bi rach toac ra vdy lén tdm thdm mau hoa ca, con
dau lan rat nhanh khap bung t6i, va tw hoi khong biét tir khi nao lai c6
thé thé dugc. Tiéng xwong swon toi rang rac nhw nhitng canh cay Hassan
va t6i thwong bé dé dau guwom, nhu chang Sinbad trong nhitng phim c6.
Sohrab kéu thét. Mot bén mat t6i bi dap manh vao géc chiéc tivi ditng,
lai mot tiéng gay rac nita. Lan nay ngay dwéi mat trai toi. Tiéng nhac.
Sohrab kéu thét.

Nhitng ngon tay tum lay tdc tbi, kéo ngiva dau toi ra sau, anh thép
khong gi 1ap lanh. Ching x0ng téi kia. Lai thém tiéng gay rac nita, lan
nay la miii t6i. Nhin dau, dé y xem rang t6i khong con thang hang nhw
tredc ra sao. Lai bi da. Sohrab kéu thét.

T6i khong biét dén mitc nao t6i bat cwdi, nhung t6i da bat cudi. Pau
dén bat cwdi, dau hai hén ham, xwong swon, c6 hong toi. Va t6i cang
cwoi khoé, han cang da t6i khoé, dam t6i, cao cau toi.

- GI MA CUOI KHOE THE? — Assef van gam lén cting méi qua dam.

- GI MA VUI BEN THE? — Assef rong 1én, lai mot xwong swon nita
rang rac. Lan nay thap hon.

Chuyén vui thé ay 1a vi lan dau tién ké tir mua dong nam 1975 t6i cam
thay thw théi. Toi cudi bdi toi cam thay diéu do, trong mot cai x6 xinh
héo lanh & mGt goc tam tri t6i, téi van tirng mong mai né. T6i van nhg
cai ngay trén doi, t6i da ném nhitng qua lyu tii bui vao Hassan va c6
khiéu khich cau. Cau chi ditng d6, khong lam gi, nwdc lyu dé tham dam
4o so mi ctia cau nhw mau. Ro6i cau da giat mot qua lyu tir tay toi, nghién
nat n6 vao tran minh. Bay gio cau da thoa man chwa? Cau rit 1én. Co
cam thay dé chiu hon khong? T6i da khong duwgc hanh phic, va da
khong cam thay dé chiu hon, khong mot chit nao. Nhung bay gio thi toi
da hanh phiic va dé chiu hon. Than thé t6i gy nat — mai sau nay t6i mai
phat hién ra minh bi thwong nang dén mitc nao. — Nhung t6i cam thay da
lanh. Cu6i cung lanh bénh. T6i cuoi.

ROi thi két cuc. Chuyén ay, toi sé mang xuoéng mo6.T6i van nam trén
mat dat, cwoi mai, Assef ng6i giang hai chan trén nguc t6i, mat han, mot



cai mat na dién ro, duwgc déng khung bang nhitng mé toc roi tung cta
han lac lv sat gan vao mat toi. Ban tay khong deo qua dam thép cia han
khoéa quanh hong t6i. Tay kia, cai tay deo qua dam thép gio thang lén
trén vai han. Han gio nam dam cao hon nita, dinh ddm tiép.R6i, mot
giong noi nho nhe:

- Bas. Théi di.Ca t6i va han cung nhin.

- Lam on, ditng danh nita.T6i nhé tdi mot diéu gi d6 6ng giam doc trai
mo cOi da néi khi 6ng ra maé cong cho t6i va Farid. Tén 6ng la gi nhi
Zaman phai khong? N6 khong roi vat do, 6ng ay da néi thé. Bi dau no
cling giat vao that lvng quan no.

- Pung danh ntra.

Hai vét mascara hoa lan néc mat lan xuéng déi ma Sohrab lam vay
ban cd mau héng. Méi duwdi né run run. Nwdc mii chdy ra. N6 quat 1én:

- Bas. Thoi.

Tay no gio cao hon vai, gitt miéng da dung dan & cu6i manh day cao
su dugc kéo gian hét mitc ra dang sau. Co mot cai gi dé trong miéng da,
mot vat gi sang sang va mau vang. T6i chdp chdp tr trong hoc mat va
nhin thdy dé la mot vién bi dong twr cai vong chudng & day ban. Sohrab
chia sting cao su vao mat Assef tir Itic nao.

- Lam on, dung danh nita, Agha. — N6 noi, giong no khan khan va run
run. — Khong dugc danh bac dy nita.

Miéng Assef map mdy khong thanh 16i. Han dinh noéi diéu gi do. Roi
dirng lai. Cudi cung han néi:

- May nghi may dang lam gi co chi?

- Lam on dirng lai, — Sohrab néi, nhitng giot ntéc mat mdi (va ra ngan
ngan trong doi mat xanh cta no, hoa lan véi mascara.

- Bo xuong, thang Hazara, — Assef rit 1én. — Bé xu6ng néu khong,
nhitng gi tao dang lam v@Gi né sé chi la van tai néu dem so vdi nhitng gi
tao sé lam v&i may.

Nwdc mat chdy rong rong, Sohrab lac dau:

- Lam on, Agha, dirng lai.

- B sung cao su xudng.

- Khong dugc danh bac dy nita.

- Bé xuodng.



- Xin Agha.

- BO XUONG!

- Bas. Thoi di.

- BO XUONG! Assef bé hong t6i ra. Lin xa vao Sohrab.

Sung cao su phut mét cai khi Sohrab tha day. Thé la Assef kéu thét
1én. N6 dat tay 1én ché méi chi mét khoanh khac triede théi mat trai no
van con. Mau chay ra giita nhitng ngén tay n6. Mau va mot chat gi khac
nita, mot chat gi trang va trong nhw keo. Chat dé duwgc goi la thuy tinh
dich. T6i hiéu rd nhw vay. Ta da dugc doc vé chat ay ¢ dau dé. Thuy tinh
dich.

Assef 1an 10n trén tdm tham. Lan di 1an lai. Ru 1én, tay Gp vao cai hoc
dam dia mau.

- bi thoi! — Sohrab néi. N6 cam lay tay toi. Gitp t6i ditng day. Tirng
phan mat cai co thé bi giap nat cta t6i déu nhw rén 1én vi dau dén. DBang
sau ching t6i, Assef van ra.

- CUT! BEM NO CUT KHOI DAY! — N6 hét Ién.

T6i loang choang ra m& ctva. Mat hai tén gac trgn 1én khi thdy t6i, va
toi tw hoi khong biét toi Iic dy trong nhw thé nao. Moi khi thé bung t6i
lai dau nhoi. M6t trong hai tén gac ndi gi do bang tiéng Pashtu, roi ching
chay vut qua chuing t6i vao can phong noi Assef van dang kéu thét
“cUT”.

-Bia. Lai day. — Sohrab noi, vura kéo tay toi. — Di thoi!

To6i loang choang buwdc xudng hanh lang, ban tay nhé bé cia Sohrab
trong tay toi. T6i ngoanh lai dang sau nhin lan cudi cung. Hai tén linh
gac xum lai trén minh Assef, lam gi do6 trén mat n6. R6i t6i hiéu: Vién bi
dong nhé van gam trong cai h6c mat trong rong.

Toan bo thé gidi chao dao, bap bénh, du dwa. T6i tdp ténh birdc xuéng
bac thém, dwa ngwoi vao Sohrab. Bén trén, Assef van tiép tuc kéu thét,
tiéng kéu cua con thu bi thuwong. Chung t6i ctt thé di ra ngoai noi cé anh
sang, canh tay t6i quang lén vai Sohrab, va t6i nhin thay Farid dang chay
lai phia chung toi.

-Bismillah! Bismillah! Bitc Allah phu hd! — Anh ta n6i, d6i mat tr6 1én
nhin vao toi.



Farid quang canh tay t6i quanh vai minh va bé t6i 1én. Chay vdi, dem
toi vé chiéc xe tai. Toi nghi t6i da kéu rén. T6i quan sat doi dép cta Farid
chay ram rap trén mat dwong lat da, vo vao doi gét chan den nhém chai
san cua anh. Thé cling dau. R6i t6i da dang nhin lén n6c chiéc Land
Cruiser, trong chiéc ghé sau, dém nhéi mau be son rach, lang nghe tiéng
dinh dinh dinh bé4o hiéu ctta mé, tiéng chay ram rdp quanh chiéc xe tai,
Farid va Sohrab néi v&i nhau may cau gi d6. Cira xe dong sap lai va may
no. Chiéc xe lao vé phia tredc, va tdoi cam thdy mét ban tay nhé bé trén
tran toi. Toi nghe thay tiéng néi trén dwong pho, ai dé dang quat thao, va
nhitng hang cdy mo mo w6t qua cira s6. Sohrab dang thon thirc. Farid thi
van dang nhac lai:

- Bismillah! Bismillah! Bic Allah phu ho!

Dai khai t6i da trai qua nhuw thé.



Chuong 23

Nhitng khuén mat 16 qua mot 16p swong mu, nan n4, r6i mao nhat di.
Ho cham cham nhin xudng héi t6i nhiéu cau hoi. T6i c6 biét toi la ai
khong? T6i c6 dau ¢ dau khong? T6i biét toi 1a ai va toi dau ¢ khap moi
cho. T6i mu6n néi cho ho biét vay, nhing noéi ciing dau. T6i biét diéu
nay bai vi héi nao do6 cé thé la mot nam, c6 thé 1a hai, cling c6 thé muai
nam roi, toi da co no6i chuyén véi mot dira tré ma hong, mat boi den. Pita
tré. Phai, Iic nay t6i thay né réi. Chang téi trong mot chiéc xe vé van,
dira tré va toi, va toi cling khong nghi Soraya dang lai xe di vi Soraya
khong bao gid lai nhanh thé nay. T6i mudn n6i mot diéu gi do vdi dira
bé, hinh nhw viéc t6i néi la rat quan trong. Nhuwng t6i khong nhd, t6i
muon noi gi, hodc tai sao no lai quan trong nhu thé. C6 thé t6i mudn bao
né dirng khoc nita, moi viéc bay gid déu on roi. Cling c6 thé khong phai.
Vi mét ly do nao do téi khong tai nao twdng ndi, toi mudn cam on dira
bé.

Nhitng khuén mat. Ho déu doi nhung chiéc mii xanh. Ho ra ra vao vao
dé nhin. Ho néi nhanh, dung nhitng twr to6i khong hiéu. To6i nghe thay
nhitng giong no6i khac, nhitng tiéng 6n khac, nhitng tiéng coi 6 to va
nhitng tiéng coi cap ctru. Va ludn ludén thém nhitng khuén mat. Cham
chu nhin xuéng. To6i chang nhé duwgc ai trong bon ho, trir cai ngwoi toc
chéi gom c6 bo ria Clark Gable, cai ngudi c6 vét hoen hinh chau Phi trén
mii. Ngai ngoi sao phim 14 cdi. That tirc cwdi. Lic nay toi lai mudn cudi.
Nhung cuoi cling dau.

T6i lim di.

Ba bdo tén ba la Aisha, “giong nhw vg nha tién tri” dy. M& téc hoa ram
cta ba ré ngoi gitta va budc lai dang sau kiéu dudi ngwa, miii ba xau mot
chiéc khuyén giéng nhw mat troi. Ba deo kinh hai trong khién mat ba
nhuw tréi ra. Ba cling mdc dé xanh va c6 hai ban tay mém mai. Ba thay t6i
nhin ba va ba mim cwdi. N6i mot cau gi do bang tiéng Anh. Mot cai gi
dé dam manh vao canh nguc toi.

T6i lim di.

Mot nguoi dan 6ng dang ding bén giwong toi. Toi biét anh ta. Anh ta
ngam den va cao gay, rau cam dai. Anh doi mot chiéc mii, nhitng chiéc



mi dé goi la gi nhi? Pakol a? Doi léch sang bén, nhw m6t nhan vat noi
tiéng ma tén tudi da tudt khai tam tri t6i réi. Toi biét ngwdi dan 6ng nay.

Anbh ta l4i xe chd t6i di dau d6 vai nam trwedc. To6i biét anh ta. C6 cai gi
dé khong 6n noi miéng toi. Toi nghe thdy mot tiéng nho to gi do.

T6i lim di.

Canh tay phai toi rat béng. Nguwoi dan ba deo kinh hai trong va chiéc
khuyén hinh mat troi dang khom nguwdi trén canh tay t6i, gan mot ong
nhwa trong 1én dé. Ba ta ndi, do6 la chat “Potassium.” “Nhdéi mot cai nhw
ong dot thoi, phai khong?” Pung la nhdi mot cai. Tén ba la gi nhi? Cai gi
do cé lién quan dén tién tri. T6i cling biét ba tt* may nam truwdc. Ba
thwong budc téc kiéu dudi ngwa. Bay gio bui ngugc 1én. Soraya cling bui
toc nhw thé lan dau tién ching t6i néi chuyén vdi nhau. Bao gid nhi?
Tuan trudc a?

Aisha! Phai roi.

C6 mot cai gi do khéng 6n noi miéng t6i. Va cdi gi d6 dam manh vao
nguc toi.

T6i lim di.

Chung t6i dang trong day nui Sulaiman ¢ Baluchistan va Baba dang
vat nhau v6i mot con gau den. Ong 1a Baba cua tudi tho t6i, Toophan
agha, Ngai Bao t0, vdi khd ngudi cao 16n ctia dong giong Pashtun chi
khong phai nguwdi dan ong khoé héo dwdi nhitng tam chan, nguwdi dan 6ng
ma hom va mat triing. Nguwoi va thd, ho 1dn xa vao nhau trén mot dam co
xanh ron, mé toc mau hung uén cong cua Baba tung bay. Con gau gam
1én, hodc cling c6 thé 1a Baba. Nudc dai va mau ban ra. Méng vudt va
ban tay tat, ddm. Ca hai nga danh ram mat cai xuéng dat va Baba dang
ngoi trén nguc con gau, nhitng ngén tay dng thoc sau vao 16 miii né. Ong
ngudc 1én nhin t6i va tdi hidu. Ong 1a t6i. T6i dang vat con gau.T6i tinh
day. Nguoi dan 6ng cao gay, ngam den da trd lai bén giwdng téi. Tén anh
ta la Farid. Gio thi t6i nhd roi. Bén cung anh la dia tré trong chiéc xe.
B0 mat n6 nhac t6i nhd dén am thanh ctia nhitng cai chudng. t6i dang
khat.

T6i lim di.

T6i van lim di roi lai tinh day nhu thé.



Nguoi dan 6ng vé6i bo ria Clark Gable, hod ra 1a bac si Farugi. Ong
chang phai ng6i sao phim la cdi nao c4, ma la nha giai phau dau va c6,
dau t6i van nghi, 6ng la cai ga tén Armand nao dé trong mot bo phim w6t
at nao do dugc dung trén mot hon dao nhiét doi.

T6i dang & dau? To6i mudn hoi. Nhwng miéng t6i van khong mé dugc.
T6i nhan mat. Gam git. Armand mim cwdi. Ham rang sang trang.

- Chuwa dugc, Amir, — 6ng noi. — Nhung sé chong thoi. Khi nao thao
day thép ra. — Ong néi bang tiéng Anh, v4i mot giong Urdu ning ning
om Om.

Day thép u?

Armand khoanh tay, 6ng c6 hai canh tay 16ng 14 va deo mét cai lac
cudi bang vang.

- Ong hén 1ay 1am la, 6ng dang & dau, chuyén gi da xay ra vdi ong.
Nhu thé la tuyét d6i binh thiong, tinh trang hau phau luén mat phwong
huwéng nhu thé day. Vay toi sé no6i cho 6ng nhitng gi t6i biét.

T6i mudn héi 6ng vé nhitng day thép. Hau phau la thé nao? Aisha dau
r6i? Toi muon ba &y mim cwdi véi t6i, mudn ban tay ém diu cta ba ay
trong tay toi.

Armand cau may, dung mot bén 16ng may 1én, lam ra vé hoi quan
trong:

- Ong dang trong mot bénh vién & Peshawar. Ong da & day dugc hai
ngady roi. Ong da bi nhitng thwong tich rat tram trong, Amir, t6i phai n6i
v6i ong nhu vay. Toi muon néi, 6ng that may man mdi song sot day, ong
ban a. — Ong xua xua ngén tay tré ctia 6ng, nhw qua 1ic dong hd khi noi
vay. — La lach cda lung bi giap — c6 1é that may man cho 6ng — chi la
giap cham, bai vi 6ng c6 nhitng dau hiéu xuat huyét sém trong 6 bung.
Cac dong nghiép cua t6i trong nhém tong phau phai thue hién viéc cat bo
khan cdp mat phan 14 1ach. Néu n6 bi v& sém hon, 6ng han sé bi chay
mau dan t6i ti vong. — Ong v6 nhe 1én canh tay t6i, canh tay dang V.
[136] va mim cuoi. — Ong ciing bi gdy bay chiéc xwong suon. Mot chiéc
gay tran khi mang phai.

T6i cau mat. C6 mé miéng. Lai nhé dén nhitng day thép.

- C6 nghia 1a mét ca thiing phéi. — Armand giai thich. Ong giat giat cai
ong nhya trong bén swon trai t6i. To6i lai cam dy vat gi dam vao nguc. —



Chung t6i niém kin cdi 16 thing do, bang cai 6ng & nguc nay.

T6i nhin theo cai 6ng thoc qua nhitng 16p bang trén nguwc t6i dan téi
mot cai binh mot nita la cac cot nwde. Tiéng sui tam sung suc la tw do.

- Ong ciing bi nhiéu vét rach khac nhau nita. Nghia 1a nhitng vét
cat.T6i mu6n bao 6ng ta toi hiéu tir d6 nghia la gi. T6i la mot nha van.
T6i dinh m& miéng. Quén mat nhitng day thép.

- Vét rach té hai nhat la & moi trén ctia 6ng. — Armand no6i. — Cu va
dap manh da xé doi moi trén cta ong, vét sach phan chinh gitta. Nhung
khong lo, cac bac si phau thuat tao hinh sé khau chiing lai v&i nhau va ho
tin la 6ng sé c6 mot két qua tuyét voi, dau & do sé la mot cai seo. Cai do
thi khong thé tranh khoi.C6 ca mot vét gay & 6 mat trén trai, nghia la
xuwong hoc mat, va ching t6i cling phdi gan né lai. Nhitng day thép & hai
bén ham 6ng khodng sau tuan nita sé duwgc thao ra, — Armand noi liép. —
Cho dén ltic d6 chi &n chét 16ng, 14c dau va bt tay dugc thoi. Ong sé bi
sut can, va sé noi nhw Al Pacino trong tap dau bo phim B6 gia ay, trong
it 1au, — ong ta cwoi. — Nhung hom nay 6ng c6 mot viéc phai lam day.
Ong c6 biét viéc gi khong?

Toi lac dau.

- Viéc ctia 6ng hém nay 1a phai thong hoi. Ong phai 1am viéc do,
ching t6i m&i c6 thé bat dau cho 6ng an chat long dugce. Chuwa danh ram,
chwa dugce an. — Ong ta lai cudi.

Lat sau, sau khi Aisha thay ddy truyén tinh mach va nang dau givong
1én nhu t6i yéu cau, to6i nghi vé nhitng gi da xdy ra véi t6i. Giap lach.
Gay rang. Thung phoi. V& xwong hoc mat. Nhung trong khi téi quan sat
mot con chim cau dang m6 mau vun banh trén bé ctra so, t6i van nghi tGi
mot diéu khac ma Armand,bac si Farugi da néi: Ct va dap manh da xé
doi méi trén cia 6ng. Ong ta da néi: Vét sach phan chinh gitta. Vét sach
phan chinh gitta. Gidng nhu moi ché.

Hom sau Farid va Sohrab dén tham.

- Hém nay, 6ng c6 biét chiing t6i 1a ai khong? Ong c6 nhé ra khong? —
Farid hoi, ntra dua.T6i gat dau.

- Al hamdullellah! — Anh twoi cuwdi néi. — Birng néi vé van nita.

- Cam on, Farid. — T6i ndi qua hai ham bi chang kin day thép. Armand
naéi dung, t6i ndi giong nhuw Al Pacino trong phim B6 gia. Va ludi t6i lam



to6i ngac nhién moi Ian né thoc vao khe trong cia nhitng chiéc rang toi da
nuot. — T6i muodn cam on anh. Vé tat ca moi diéu.

Anh xua tay, mdt dé 1én mot chut, va noi:

- Thoi di. Khong dang cam on dau.

Toi quay vé phia Sohrab. N6 dang mac mot chiéc 4o ngoai mdi, mot
chiéc pirham-tumban mau nau nhat c6 vé hoi rong déi véi no, va doi mot
mi chém den. N6 dang nhin xuéng dwdi chan, man mé cai day truyén
tinh mach cudn lai ¢ trén givong.

- Chung ta chwa bao gio duwgc gidi thiéu day du v6i nhau, — toi no6i va
chia tay ra cho no. — Bac la Amir.

N6 nhin xu6ng tay t6i ro6i mat toi va hoi:

- Bac la Amir Agha ma b6 da ké cho chau?

- Bung day. — T6i nhé 1o ting chi¥ trong bitc thw cia Hassan. Toi da
ké rat nhiéu vé cau cho Farzana jan va Sohrab, vé ching ta da 16n 1én
cung nhau, cing choi cac tro choi va chay dudi trén duong pho. Ho cuoi
tredc nhitng chuyén vé tat ca nhitng tro tinh quai ma cau va t6i thuwong
gay ra.

— Bac ng chau 16i cdm on, Sohrab jan. — T6i néi. — Chau da citu song
bac.

N6 khong néi gi. T6i thong tay xuong khi n6 khong nam tay toi. To6i
lung bung:

- Bac thich b6 quan 4o méi cua chau.

- Cta con trai t6i day, — Farid n6i. — Chung 16n khéng mac vira nita.
Rat vira véi Sohrab. — Anh bao Sohrab c6 thé & tam véi anh, cho dén khi
nao ching t6i tim dwgc cho cho né. — Ching t6i khéng cé nhiéu phong,
nhung t6i lam thé nao duwgc? Toi khong thé dé no lang thang trén dwong
pho. Va lai, cac con toi c6 vé thich no, phai khong, Sohrab? Nhung thang
bé van chi nhin xuéng, quay quay cai day.

- T6i van dinh héi 6ng, — Farid no6i, hoi cé vé ngan ngai. — Chuyén gi
da xdy ra trong ngoi nha d6? Chuyén gi da xay ra gitta ong va nén Talib
ay?

Toi noi:

- Ta ¢t coi nhu ca t6i va han déu dang phai thé.



Farid gat dau, khong héi thém nita. T6i chot ndy ra y nghi la & dau do
gitta khodng thoi gian ching t6i roi Peshawar di Afghanistan dén gio
nay, chung toi da trd thanh ban be.

- T6i dang dinh héi mot diéu nira.

- biéu gi?

T6i khong mudn hoi. Toi sg cau tra 10i.

- Rahim Khan, — toi néi.

- Ong ay da di roi.

Tim t6i nay lén:

- Chu ay da...

- Khong, chi... ra di thoi.

Farid trao cho t6i m6t mau gidy gap kin va chiéc chia khoa nhé:

- Chti nha dwa cho t6i thit nay khi t6i dén tim 6ng ay. Ong ta bao
Rahim Khan di khéi ngbi nha ngay sau hom chung ta roi Peshawar.

- Ong ay di dau?

Farid nhun vai:

- Cha nha khéng biét. Ong 4y bao, Rahim Khan dé lai bitc thw va chiéc
chia khoa cho 6ng r6i bo di.

Farid xem dong ho:

- Toi nén di thoi, Sohrab.

- Anh c6 thé dé n6 lai day mot lic dwge khong, — toi noi. — Lat nita
hay dén né. — Toi quay lai phia Sohrab. — Chau ¢6 mudn & lai day vai
bac mot lac khong?

N6 nhun vai khong noi gi.

- Tat nhién r6i. — Farid néi. — T6i sé dén don né dung truedc gio cau
kinh buoi toi.

C6 ba bénh nhan khac trong phong t6i. Hai nguwoi dan 6ng nhiéu tudi
hon, moi nguwdi bi cat bé mot chan, ngwai kia co ctr vi hen, va mot thiéu
nién khodng muoi lam, muwdi sdu tudi mo rudt thira. Nguwoi bi cat chan
cham cham nhin ching t6i khéng chdp, mat chuyén tir téi sang thang bé
Hazara dang ngoi trén chiéc ghé dau. Nguwoi than nhitng ban cung phong
v0i t0i — nhitng ba gia trong shalwar-kameezes[137] sang mau, bon tré
va nguoi dan 6ng doi mii chom — ra ra vao vao am 1 ca can phong. Ho



mang theo muwép dang pakoras, banh naan, banh samosas[138], com
biryani[139].

Doi khi ngwoi ta o thé lang thang vao trong phong, nhw cai ngwoi dan
ong cao 16n dé rau ay budc vao ngay trude lic Sohrab va Farid dén. Ong
ra quan mot chiéc mén nau quanh ngwoi. Ba Aisha héi 6ng ta diéu gi do
bang tiéng Urdu. Ong ta ching thém chd y t6i ba va dwa mét nhin qua
can phong. T6i nghi 6ng ta nhin t6i hoi 1au hon can thiét.

Khi ba ho 1y lai hoi ti€p, ong ta chi quay ngudi roi di.

- Chau c6 khoé khong? — T6i hoi Sohrab. N6 nhin vai, nhin vao hai
ban tay no.

- Chau co doi khong? Cai ba kia cho bac mot dia biryani, nhung bac
khong an dwoc, — t6i ndi. Toi khong biét néi gi khac véi né. — Chau ¢
muon an khong?

N6 lac dau.

- Chau c6 muén no6i chuyén khong?

N6 lai lac dau.Chuing t6i ng6i nhu thé, lang im trong mot lic, t6i dat
lung vao hai chiéc gbi @ trén giwong, con Sohrab ngoi trén chiéc ghé dau
ba chan gan givong. T6i mot ltc, toi ngu mat, va khi tinh day, anh nang
da nhat di d6i chut, bong chiéu da dai ra, va Sohrab van con ditng ngoi
canh t6i. N6 van nhin xuéng hai ban tay né.

Pém do, sau khi Farid don Sohrab di roi, toi boc thw cta chd Rahim
Khan. T6i da chan chtr viéc doc thu cang lau cang t6t. Thu viét:

Amir jan.

Inshallah, chdu da nhan bitc thi nay mot cach an toan. Chu cau
nguyén chu da khong day chau vao con dwong hiém nguy va
Afghanistan da khong dén noi tan té véi chau. Chau luén ludn & trong
nhitng 161 cau nguyén cua chu tir hom chau roi khoi day.

Su6t nhitng nam qua chau da ding khi nghi ngo chu biét. Chu biét hét.
Hassan ké lai van tat cho chu sau khi chuyén xdy ra. Nhitng gi chau da
lam la sai, Amir jan, nhwng dirng quén, chau chi la mé6t thang bé khi
chuyén dé xdy ra. Mot thang bé gap rac roi. Chau qua khac nghiét vai
béan than chau, va chau van con nhw thé — Chu da nhin thay diéu do trong
mat chau & Peshawar. Nhung chid hy vong, chau sé lvu y dén diéu nay:
mot con nguwoi khong c6 lwong tam, khong cé long tot sé khong biét dau



khé. Chu hy vong noi dau cia chau sé cham ditt cung véi cudc hanh
trinh vé Afghanistan.

Amir jan, chi 1y lam xdu ho6 vé nhitng 16i doi tra cha da ké véi chau
sudt nhitng nam 4y. Chau noi gian & Peshawar cling ding théi. Chau c6
quyén dugc biét. Hassan ciing vay. Cha biét, khong duwgc mién t6i cho ai
vé bat c chuyén gi, nhung Kabul céi thdi ching ta song la mot thé gidi
la ling, mot noi trong do c6 nhitng viéc bi lam to chuyén hon la sy that.

Amir jan, chu biét cha chau da nghiém khac vGi chau thé nao khi chau
16n 1én. Chu thay chau da phai chiu dyng thé nao, va khao khat dén mitc
nao dé c6 dwgc tinh yéu thwong ctia 6ng ay, va trai tim chi da rém mau
vi chdu. Nhung cha chau 1a mot nguwdi bi giang xé gitta hai nira, Amir
jan: Chau va Hassan. Ong ay yéu ca hai di¥a, nhung dng ay khongthé yéu
Hassan nhw 6ng 4y mong moi, cong khai va nhu mot ngwdi cha. Vi vay,
ong dy bat dac di phai doi x thiéu tinh cdm v&i chau — Amir, cai nita
hop phap vé mat xa hdi, cai nira dai dién cho su giau sang 6ng ay da
dwgc thira hiwdng va dac quyén mac-tdi-dirgc-mién-hinh phat do sy giau
sang dem lai. Khi 6ng ay nhin thay chau, 6ng dy nhin thdy chinh ban
than ong ay. Va t0i 16i ctia 6ng ay. Chau van con gian va chi nhan ra con
qua s6m dé mong chau chap nhan viéc nay, nhwng c6 thé mot ngay nao
dé6 chéu sé thay ong dy khac nghiét v6i chau, thi 6ng ay cling khac nghiét
v6i chinh minh. Cha chdu, ciing giong nhuw chau, la mot linh hon bi hanh
ha, Amir jan a.

Cht khong sao miéu ta noi cho chau chiéu sau va si u am ctia noi
buo6n ap dén véi cha khi chia dugc biét ong dy qua doi. Chu yéu 6ng ay
béi vi 6ng ay la ban chd, nhwng cling vi 6ng ay la mot nguwoi tot, cd thé
con la mot con ngudi vi dai nita. Va day la diéu chi muén chau hiéu,
rang long t6t, long tot dich thuc ay, da dugce sinh ra tir sy an han ctia bo
chau. Déi khi, chd nghi moi viéc 6ng ay lam, nudi ngudi nghéo lang
thang trén duong pho, xay dung trai mo cbi, cho ban be tién khi ting
quan, thay déu la cach dé ong dy tyw chudc 16i. Va chu tin, Amir jan,
chudc 16i thanh thue chinh la nhw thé, khi t6i 16i dan dén long tot.

Cha biét, cudi cung thi Thugng dé sé tha thit. Ngudi sé tha thi cho cha
chau, cho chi, va ca chau nita. Chi mong chau ciing c6 thé tha thit nhw
thé. Tha thi cho cha chau néu chau c6 thé. Tha thi cho chd néu chau



mong muon. Nhung quan trong nhat, hdy tha thit cho chinh béan than
chau.Chu da dé lai cho chdu maét it tién, that ra 1a hau hét nhitng gi chi
con lai. Chu nghi chau c6 thé phai chi tiéu mot it khi chau quay lai day;,
va so tién dé co thé du dé trang trai. Co mot ngan hang & Peshawar, Farid
biét dia chi. Tién & trong hop tién giti c6 bao dam. Chu da gtri cho chau
chia khoa.

Con doi vdi chu, da dén luc chi phai ra di. Cha con rat it thoi gian va
chi mudn dwgc mot minh thaoi gian dé. Xin dirng tim chd. D6 1a yéu cau
cudi cung cia chu dé6i véi chau.Chu dé lai chau trong ban tay Thugng dé.

Ban ctia chau mai mai.

Rahim

T6i dwa 6ng tay do bénh vién 1én chui mat. Toi gap biec thu lai va dat
xuong dudi dém.

Amir, cai nira hgp phap vé mat xa hoi, cai nira dai dién cho sy giau
sang ong ay da dwoc thira hwdng va dac quyén mac-tgi-duwgc-mién-hinh
phat do su giau sang dem lai.C6 thé do6 la nguyén do tai sao Baba va t6i
da tirng doi xr véi nhau tot dep dén thé @ My, t0i cling chang biét nita.
Ban do dong nat lay vai dong tién nhd mon, nhitng nghé t6i t& ctia ching
t0i, can hd ban thiu caa chiing t6i — phién ban cua chiéc 1éu & My, c6 thé
& MY, khi Baba nhin vao t6i, 6ng thay mot chut ctia Hassan.

Cha chau, giong nhw chau, 1a mot linh hon bi hanh ha, chi Rahim
Khan da viét thé. Cé thé 1a nhu thé. Ca hai chiing t6i déu mac tdi va phan
boi. Nhung Baba da tim thdy m6t con duwdng dé trd lai tot dep tir sy an
nan. To6i da lam gi nao, ngoai choi bo tgi 16i doi véi chinh nhitng con
ngwoi téi da tirng phan boi va roi c6 quén di tat ca? Toi da lam gi, ngoai
mang ldy mot chitng mat nga?

Toi da bao gio lam gi dé stra sai chua?

Khi ba diéu dudng vién — khong phai Aisha, ma la mét phu nit téc dé
toi khong nhd tén — budc vao véi mot bom tiém trong tay, hoi t6i c6 can
tiém mG6t 6ng mooc phin khong, téi noi co.

Sém hom sau, ho thdo 6ng hat khi ¢ ngue t6i ra, va Armand cho phép
nhan vién ctia minh dé t6i dwgc nhap nuwdc tao ép. Toi bao Aisha cho t6i
muon mot chiéc gwong khi ba dat ca nwéc ép 1én chiéc ban t canh
givong toi. Ba vira nang cap kinh hai trong cua minh 1én trén tran vira



kéo rém ctra m& rong ra dé anh sang ban mai tran vao trong phong va
ngoai lai bao toi:

- Hay nhé la may ngay nita trong sé kha hon. Con ré t6i bi tai nan xe
may nam ngoai, bo madt dep trai ctia no bi kéo lé tren duwong nhya va
tham tim nhw qua ca. Bay gio lai dep trai roi, trong nhw ng6i sao man bac
Lollywood[140] ay.

Bat ké nhitng 10i dam bédo ctia ba, nhin vao trong gwong va thay mot
vat khang khang rang n6 1a mat minh, khién t6i diéng ngwoi di mot chut.
Trong giong nhw ai d6 da luon mat chiéc voi bom khi vao duéi da t6i va
bom thao hét ra. D6i mat t6i troi 1én va tham lai. Té hai nhat la cai miéng
toi, mot miéng thit ky quai dau Ién mau tim va dé, nhau nat va day
nhitng mi khau. Toi thtt mim cwoi, va mot con dau nhu xé lwét doc qua
d6i moi toi. T6i sé lam thé trong mot thoi gian. Cé nhitng mii khau qua
ma trai toi, ngay duwdi cam, trén tran sat dwdi chan toc.

Ong ban gia bi cit bé chan néi gi d6 bing tiéng Urdu. T6i nhiin vai va
14c dau v6i 6ng ta. Ong ta chi vao mit minh, vo nhe, va toét miéng cuoi,
rang da moém hét ca. “Tot lam”, 6ng noi bang tiéng Anh. Inshallah.

- Cam on. — toi thi thao.

Farid va Sohrab dén, ding lic t6i cat chiéc guwong di. Sohrab ngoi 1én
chiéc ghé dau, nga dau vao thanh givong.

- Ong biét ddy, chiing t6i mong dwa 6ng khéi ddy cang sém cang tot, —
Farid noi.

- Bac si Faruqi béo...

- T6i khong n6i bénh vién. T6i mudn ndi Peshawar kia.

- Tal sao?

- Toi khong nghi ong sé dugc an toan ¢ day lau, — Farid noi. — Anh ha
giong. — Bon Taliban cé bé dang & day. Chung sé bat dau lung kiém ong.
- T6i nghi chiing c6 thé da lung roi, — toi tham thi, bat chgt nghi dén
nguwoi dan 6ng dé rau la ca vao can phong va ditng ngay do cham chu

nhin toi.

Farid khom ngudi xudng:

- Chirng nao 6ng co6 thé di lai duoc 1a t6i sé mang ong t6i Islamabad.
O d6 ciing khong tuyét ddi an toan dau, khong chd nao & Pakistan tuyét



déi an toan ca, nhung con hon & day. {t nhat ciing s& chap nhan dwoc mot
thoi gian.

- Farid jan, viéc nay khong dwoc an toan cho lam. C6 1€ anh khong nén
dé ching thay cung véi t6i. Anh con c6 ca mét gia dinh phai cham séc.

Farid phay tay:

- May dtta con trai t6i con nhd, nhung ching rat khon ngoan. Ching
biét lam thé nao dé cham séc cac me cua chiing va em gai ching, — anh
mim cwoi. — Hon nita, t6i khong noéi t6i lam chuyén 4y mién phi.

- T6i cling chang dé anh lam thé. — t6i n6i. Téi quén mat tdi khong thé
mim cwdi va co thit. M6t vét mau nho ri ra dudi cam toi. — T6i c6 thé xin
anh giup toi mot viéc nita khong?

- Vi 6ng, ca nghin lan r6i. — Farid néi.

Va bét chot, téi bat khoc. Nwdc mat trao xuong hai ma t6i, lam budt
16p thit bi boc da caa hai moi toi.

- C6 chuyén gi vay — Farid hoang hét hoi.

Toi 1dy tay bung mat, gio tay kia 1én. Toi biét ca phong dang nhin toi.
Sau cung, t6i cAm thady mét, chng chénh:

- T6i xin 16i.

Sohrab dang cau may nhin toi.

Khi t6i da c6 thé noi tiép, toi bao Farid toi can gi:

- Chua Rahim Khan néi ho song & Peshawar.

- Ong c6 thé viét tén ho cta ho ra, — Farid n6i, mat than trong nhin toi,
dwong nhw khong biét t6i c6 thé gay chuyén gi tiép nita. Téi nguéch
ngoac tén ctia ho xuéng mot manh khan gidy. “John va Betty Cadwell”.

Farid gdp manh gidy lai bo vao tui:

- Toi sé di tim ho ngay, — ndi xong anh quay lai Sohrab. — Con chau,
t0i nay chu sé dén dén chau. Birng lam Amir agha qua mét.

Nhung Sohrab da lang dén bén cita s6, noi c6 dén nira td chim b6 cau
nghénh ngang di tGi di lui trén bé ctta m6 vao go va nhitng mau banh cti.

Trong ngan kéo giita ctia chiéc ban t bén giwong toi, t6i tim thdy mot
cuon tap chi Bia ly Quéc gia cli, mot chiéc bt chi bi can dau, chiéc lvgc
mat rang, va thit ma t6i dang nhé nhai mo héi c6 tim bang dwgc: Mot co
bai. Trudc do t6i da dém, va la thay, co bai du ca. T6i hdi Sohrab cé
muon choi khong. T6éi khong mong né tra 161, néi gi dén choi. T lic



ching t6i chay tron khoi Kabul, né c lam lam ly ly. Nhung ti cira s6 n6
ngoanh lai va bao:

- Chau chi biét choi bai panjpar.

- Thé thi bac 1dy lam tiéc cho chdu mat r6i, b&i bac 1a mét dai kién
twéng vé bai panipar. N6i danh thé gidi day.

N6 dén ngoi vao chiéc ghé dau canh t6i. T6i chia cho n6 nam quan
bai:

- Khi b6 chau va bac & tudi chau, bon bac thwong choi loai bai nay.
Nhat 1a vé mua dong, khi tuyét roi va khong thé ra ngoai. Thudng choi
cho dén khi mat troi 1an.N6 danh cho t6i mot quan va téi nhat mot quan
& co bai 1én. T6i nhin trom no6 khi n6 tinh nwéc danh. N6 giong bo da
dwong: tir cach n6 xoeé bai ra bang ca hai tay, cach né hiéng mat khi doc
1én quéan bai danh ra, cadch né hau nhw khong nhin ai trong khi
choi.Chung t6i lang 1é choi. T6i thang van dau, dé n6 thang van sau, va
thua thue sy nam van:

- Chau choi gioi nhw bd chau, c6 thé con hon nita, — t6i noéi sau van
thua cu6i cung. — Bac van thuong danh bai b6 chau, nhung bac nghi bo
chau nhwong bac thang. — Toi ngirng lai mé6t lic — B6 chau va bac dugc
bu cung mot ba me.

- Chau biét.

- Thé... Thé bd chéau da noi vGi chau diéu gi vé bon bac?- Néi bac la
ngwoi ban t6t nhat ma bo chau chwa bao gid c6, — né néi.

T6i quay quay con Ji r6 trong may ngoén tay, lat sap 1at ngira quan bai
va noi:

- Bac sg bac khong phai la m6t ngwoi ban tot dén thé dau. Nhung bac
muon la ban chau. Bac nghi, bac c6 thé 1a mot nguwdi ban tot cia chau.
Liéu thé c6 6n khong? Chau c6 muoén thé khong?

Toi dat ban tay 1én canh tay n6 mot cach than trong, nhung né voi rut
lai. N6 ném bai xuong, rdi khoi chiéc gh€, buwéc trg lai ctra s6. Bau troi
bong bénh nhitng dai may mau dé va tia trong khi mat troi dang lan trén
Peshawar. Tt duGi duong pho, tiéng coi 6 to noi tiép nhau va tiéng be be
ctia mot con lira, tiéng coi ctia mat vién canh sat. Sohrab ding trong anh
sang mau do sam, tran ti vao kinh ctra s6, hai nam tay gidu duwdi hai bén
nach.



Aisha bao mot trg 1y nam gitp t6i tap di nhitng bwdc dau tién ngay
dém dé. T6i chi budc quanh phong duge mot 1an, mét tay nam chat 1ay
cai gia truyén tinh mach c6 banh xe, tay kia bAm vao canh tay nguoi trg
ly. Mat mwoi phut dé toi budce trd lai givong, va ngay lic do, vét mo &
bung t6i quan dau di doi lam t6i va hét mo hoi. Téi nam vao giwong, thd
doc, tim dap thinh thich trong tai, cang nghi t6i nhé vg toi biét may.

Sohrab va t6i choi panjpar gan nhw su6t ngay hém sau, lai trong im
lang. Va sau hom ay nita. Chuing t6i hau nhw khong noi, chi choi panjpar,
toi x€ di dich lai trén giwong, no, trén chiéc ghé dau ba chan. Cai 1€ cta
chuing t6i chi bi pha v luc t6i tap di quanh phong, hodc xudng phong
tam bén dwédi. Khuya dém dé toi c6 mét gidc mo. T6i mo thay Assef
dang ditng & 16i cira ra vao phong bénh cua t6i, vién bi dong van con
trong hoc mat. N6 dang noi:

- Chiing ta cung mot giudc, may va tao. May bu cung v6i no, nhung
may la anh em sinh doi ctia tao.T6i bao v&i Armand sém hém sau rang
toi sé roi khoi day.

- Chwa ra vién dugc, — Armand phan doi. Hom d6 6ng khong mac
quan ao phau thuat khir tring, ma thay mot bo com 1é mé khuy, cravat
vang. Téc chai gom hat ra sau. — Ong van con dang phai truyén khang
sinh tinh mach va...

- T6i phai di, — t6i ndi. — T6i rat biét on moi viéc 6ng da lam cho t6i,
biét on tat ca. Thuc sy nhw thé. Nhuwng t6i phai roi khoi day.

- Ong sé& di dau? — Armand héi.

- T6i khong noi thi hon.

- Ong hau nhu chwa thé buéc di néi.

- T6i c6 thé di lai tir dau dén cudi phong, — toi ndi. — Sé 6n thoi.

K& hoach nhw thé nay: Roi khoi bénh vién. Lay tién tir hop tién giri
bdo ddm & ngan hang, thanh toan vién phi. Di xe dén trai mo c6i va dé
Sohrab lai v&i 6ng ba John va Betty Cadwell. R6i di xe dén Islamabad va
thay doi ké hoach di chuyén. Cho ban than thém vai ngay nita dé binh
phuc hon. Bay vé nha.

Dau sao d6 mdi la ké hoach. Cho t6i khi Farid va Sohrab dén sang
hom do:



- Cac ban 6ng, cai 6ng ba John va Betty Cadwell ay, ho khong c6 &
Peshawar, — Farid noéi.

To6i da phai mat mwdi phit méi chui vao dugce chiéc do pirham-tumban
cda toi. Ngue toi, noi ho da rach dé Iong ong hat khi vao van dau khi t6i
gio canh tay 1én, va bung t6i van gian giat moi lan t6i cti xudng. T6i thd
nhu kéo bé dau chi dé c6 goi ghém mot it do dac cua t6i vao cai tii giay
nau. Nhung toi to ra da san sang va dang ngoi ¢ dau givwong khi Farid
buwdc vao dem theo nhitng tin tirc Ay.

Sohrab ng6i 1én giwvdong canh toi. Toi héi:

- Ho da di dau?

Farid lac dau:

- Ong khéng hiéu...

- Bgi vi Rahim Khan da ndi...

- T6i da dén lanh sy quan My, — Farid vira néi vira nhac chiéc tui cta
ti 1én. — O Peshawar ching c6 6ng ba John va Betty Cadwell nao ca.
Theo nhw nhitng nhan vién lanh si quan, ho khong hé ton tai. Dau sao
cling khong & Peshawar nay.

Ng6i canh t6i, Sohrab lat gié nhung trang sach ctia tap chi Bia ly Quéc
gia cu.

Chiing t6i dén 14y tién & ngan hang. Ong gidm ddc, mot ngwdi bung
phé, mo hoi 1am cham duwéi canh tay, van twoi cwdi va bao to6i, khong ai &
ngan hang dung dén tién. “Tuyét d6i khong ai”, — Ong ta n6i mot cach
nghiém trang, xua xua ngoén tay troé giong nhw cach néi ctia Armand.

Cho xe chay qua Peshawar v&i mén tién 16n nhu thé trong cdi tdi gidy
qua la chuyén hoi dang s¢. Thém nita, t6i van ngg, bat ky ai dé rauma
nhin cham cham vao t6i déu la mot tén sat nhan Talib do Assef phai tGi.
Hai diéu khién noi s¢ hai cua t6i thém t6i té la: C6 qua nhiéu nguoi dé
rdu @ Peshawar va ai cling nhin cham cham.

- Chuing ta c6 lién quan gi dén han nao — Farid n6i, vira diu t6i tw
phong thanh todn vé cho chiéc xe. Sohrab ng6i san & ghé sau ctia chiéc
Land Cruiser, dang nhin xe c0 di lai qua ctra xe da ha kinh xuong, tay
chong cam.

- N6 khong thé & lai Peshawar, — t6i hon hén noi.



- Khéng, Amir Agha, n6 khong thé, — Farid n6i. Anh da doc dugc y
nghi cua t6i. — T6i xin 16i, t6i cling mudn, to6i...- Khong sao dau, Farid, —
t0i nodi, co tao ra mot nu cwdi mét mai. — Anh phai nu6i nhiéu miéng
an.Luc nay mot con ch6 dang ditng canh chiéc xe, n6 ditng hai chan sau,
quao quao vao ctra xe, dudi ve vay. Sohrab dang du yém con ché. Toi
noi:

- T6i nghi gio thi n6 phai di Islamabad thoi.

T6i ngt sudt gan nhu ca bon tiéng dong ho xe chay téi Islambad. Toi
mo rat nhiéu, phan 16n chi con nhé lai nhw 1a it m@ ho 16n nhitng hinh
anh, nhitng mau ky tc r6 mén mot loé 1én trong dau t6i nhw nhitng thé
nhG Rolodex[141]: Baba dang nau mon sét ctru non cho bita tiéc sinh
nhat lan tht mwoi ba ctda toi. Soraya va t6i dang lam tinh lan dau tién,
mat troi moc 1én & dang Pong, tai ching t6i van con vang tiéng nhac
cuwdi, ban tay nhuém 14 méng ctia nang long vao ban tay t6i. Lan Baba
mang Hassan va t6i t&i canh dong dau tay & Jalalabad — ngudi cha bao
ching t6i c6 thé an bao nhiéu tuy thich, chirtng nao chiing t6i mua cta
ong it nhat bon kild — cu6i cung tit ca ching t6i déu bi dau bung ra sao.
Nhitng giot mau ctia Hassan nhé ttr diing quan xudng trén tuyét, trong
sam lai, mau gan nhw den. Mau mu la thit quyén uy, bachem a. Khala
Jamila vo nhe vao dau goi Soraya va ndéi: Thugng dé hiéu hon ca, c6 thé
Nguwoi khong dinh thé dau. Baba néi trong tdi duy nhat la toi an cap. Khi
con ndi déi, con an cap quyeén duwgc biét sy that cia mét con nguwdi. Chu
Rahim Khan trén dién thoai bao t6i, c6 mot con duwdng dé tot lanh tréd lai.

Mot con dwong deé lai tot lanh trd lai.



Chuong 24

Néu nhu Peshawar la mét thanh pho khién t6i nhé téi nhitng gi da
tirng la Kabul trong qua khit thi Islamabad la mot noi ma mot ngay nao
do6 Kabul c6 thé tré thanh. Buong pho rong hon duong pho cta
Peshawar, sach hon, hai bén déu c6 nhitng hang cay hibiscus[142] va cay
hoa phuwong doé. Nhitng khu phé chg duwgc t6 chitc quy ci hon, va khong
c6 chuyén chen chic xe kéo vGi ngudi di bo. Kién tric cling trang nha
hon, hién dai hon, va t6i thady nhitng cong vién day hoa hong, hoa nhai
no dudi bong cac cay to.

Farid tim thdy mot khach san nho bén dwong pho chay doc theo trién
doi Margalla. Chung t6i di qua nha thd Shah Faisal noi tiéng trén dwong
t6i do, nha tho Ho6i gido ndi tiéng nhat thé gidi, vai nhitng thanh ram bé
tong khong 16, va nhitng thap gido dwong cao vit. Sohrab vui han 1én
tredc canh twong nha thd, nga nguwdi ra ngoai ctra xe dé nhin cho téi khi
Farid ngodt xe @ mot goc pho.

Phong khéach san qua la ca mot sy cdi thién vugt troi so vdi lan Farid
va toi Iwu lai & Kabul. Chan meén sach sé, tham trai dwoc hut bui, va
phong tam khéng mot vét ban. Co ca dau goi dau, xa phong, ban cao rau,
mot bon tam va khan tdm thom mui chanh. Va khong mot vét mau trén
twong. Mot vat khac nita 1a chiéc may thu hinh dwgc dat trén mot ta thap,
gitra hai givong don.

- Nhin nay! — T6i n6i vGi Sohrab. T6i 14y tay bat 1én, — khong c6 diéu
khién ttr xa — va doi s6, chon kénh. T6i tim dwgc mot man trinh dién cta
bon tré véi hai con bup bé ctru 6ng 16ng to dang hat bang tiéng Urdu.
Sohrab ng6i 1én mdt giwong, thu hai gbi vao nguwc. Nhitng hinh dnh & tivi
phan chiéu trong d6i mat xanh cua nd, trong khi n6é xem, vé mat binh
than, nguwdi du dwa. Téi nhG dén cai lan t6i da hiva véi Hassan, t6i sé mua
cho gia dinh cau mot chiéc tivi mau, khi nao ca hai ching t6i 16n 1én.

- T6i phai di thoi, Amir agha, — Farid noi.

- O lai day dém nay, — toi néi. — Bi ca mot doan dwdng dai roi. Mai
hay di.

- Taskakor. CAm on. — Anh néi. — Nhung t6i muon trd vé nha dém nay.
Toi nho cac con toi.



Luc di ra khoi phong, anh dirng lai ¢ cita, noi:

- Tam biét, Sohrab jan.Anh doi 10i dap lai, nhung Sohrab chang hé dé
y dén anh. N6 van chi du dva nguwdi, mat sang 1én bdi anh bac cua nhitng
hinh anh lung linh trén man hinh.

Ra dén ngoai, t6i trao cho anh mot chiéc phong bi. Khi anh xé ra,
miéng ha hoc.

- T6i khong biét cdAm on anh thé nao day, — t6i n6i. — Anh lam cho t6i
qua nhiéu.

- Bao nhiéu ¢ day thé? — Farid ndi, hoi sitng sot.

- Hon hai nghin d6 la mot chut.

- Hai nghin... — Anh thot 1én. M6i dwdi ctia anh hoi rung rung.

Lat sau, khi cho xe lao khoi he dwong, anh nhan coi hai lan va vay tay.
T6i vay lai.

T6i chang bao gid gap lai anh nita.T6i quay vé phong khach san va
thdy Sohrab dang ndm co nhu con tém & trén giwong, d6i mat nham
nghién, nhung t6i khéng thé bao cé phai n6 dang ngt hay khong. N6 da
tat tivi. T6i ngoi trén giwong toi, nhan nho vi dau dén, lau mo6 hoi lanh &
16ng may. Toi khong biét viéc ditng 1én ngdi xudng va nam lan ra givong
con dau bao 1au nita. T6i khong biét khi nao c6 thé an dwgc thitc an dac.
Toi khong biét lam gi véi thang bé bi thwong dang nam trén givong kia,
dau mat phan trong t6i han da biét roi.

C6 mot binh nwéc dat trén cai ta thap. Toi rot mot coc va l1ay ra hai
vién thuoc gidm dau ctia Armand. Nwéc am va c6 vi dang. T6i kéo rém,
thdy dé chiu tré lai khi ¢ trén givdng va nam xuong. T6i nghi nguc toi sé
rach to ra. Khi céi dau da gidam bét phan nao, va toi lai c6 thé tha dugc,
toi kéo chan 1én nguc va dgi cho thudc ctia Armand phat huy tac dung.

Khi t6i tinh gidc, can phong da t6i hon. Mot manh troi hé ra gitta hai
rém cira, nga sang mau do tia cua hoang hon dang chuyén vé dém. Khan
trai giwvong wét dam va dau toi nhw vo ra. To6i da lai mo nita, nhung t6i
khong thé nhé dwoc mo vé cai gi. Tim toi giat thét khi nhin sang givong
Sohrab va thay tréng khong. Téi goi tén né. Am thanh giong toi 1am toi
giat minh. Ngo6i trong mdt phong khéach san t6i tam, xa nha hang nghin
dam, than thé dau nhtr, bi mat phwong huwéng, toi goi tén mdot thang bé
ma toi mai chi gap duwgc may ngay. T6i lai goi tén no nita, va chang nghe



thay gi. T6i vat va ra khoi givong, tim & buong tam, nhin vao day hanh
lang hep bén ngoai phong. N6 di mat roi.

T6i khoa ctra lai va tap ténh di tGi van phong giam doc trong sanh cho,
mot tay biu chat tay vin doc theo 16i di dé khéi nga. C6 mot cay co gia
bui bam & géc sanh cho va nhitng con chim hong hac mau hong trén gidy
dan twong. T6i thady ong giam doc dang doc nhat bao dang sau quay so
sach ké toan bang formica. T6i td Sohrab cho 6ng va hoi dng ta c6 thay
n6 khong. Ong ta dit bao xudng va bé kinh ra. Ong ta c6 bd téc muot
ong va hang ria nho thang bang dém bac. Nguoi 6ng ta thoang thodng
mui loai trai cay nhiét d&i nao d6 ma t6i khong thé nhan ra.

- L con trai, ching thich chay quanh quan, — 6ng ta vira néi vira thé
dai. — T6i c6 ba thang. Sudt ngay chiing chay dau d6 quén ca me ching.
— Ong ta 1ay t& bao phe phdy mit va nhin chim chdm vao ham t6i.

- T6i khong nghi né ra ngoai quanh quan, — t6i néi. — Ching t6i c6
phai ngudi ¢ day dau. T6i sg né co thé bi lac.

Ong ta 1ic dau bén nay qua bén khéc:

- Vay dang l¢é ong phai dé mat tdi thang bé chit, thira 6ng.

- T6i biét thé, — t6i n6i. — Nhung t6i ngt thiép di mat, khi tinh day thi
né di mat roi.

- Ll con trai van hay nhuw thé, 6ng phai biét chi.

- Vang, — t6i n6i, mach t6i dap nhanh. Lam sao 6ng ta cé thé v6 tinh
dén thé trudce sy lo lang cta t6i?

Ong ta chuyén t& bao sang tay kia, quat tiép:

- Bay gio, chung thich xe dap lam.

- Ai co?

- May thang con trai toi ay, — 6ng ta néi. — Ching bao: B6 0i bg, xin
bd mua cho chiing con may chiéc xe dap, ching con sé khéng lam phién
b6 nita. Nao, xin b6. — Ong cwdi khay qua 16 miii. — Xe dap . Me chting
sé giét toi. Toi xin thé vdi 6ng nhw vay.T6i twdng twgng Sohrab dang
nam trong mot cdi ranh, hodc trong mot cai thung xe, bi tréi chat va nhét
gié vao miéng. T6i khong mu6n mau no trén hai ban tay t6i. Khéng
muon ca no nita.

- Lam on... — T6i néi, toi liéc. Poc tén 6ng in trén ve do chiéc so mi
cdc tay mau xanh da troi. — Ong Fayyaz, 6ng c6 thay né khong?



- Thang bé a?

To6i can rang chiu dung:

- Vang, thang bé! Thang bé dén day cung t6i. Lay Dic Allah, 6ng thay
né hay khong thay ng?

Ong ta thoi quat. Mt 6ng ta nheo lai:

- Bitng c6 cau kinh véi t6i, ong ban. Toi khong phai la nguwoi dé lac
no.

ba dén mic khong thé dirng dong mau néng dang gian giat boc 1én
mat toi.

- Ong néi diing. Tbi sai roi. Léi cta téi. Nhuwng 6ng c6 thay né khong?

- Xin 16i. — Ong ta coc 16¢. Lai deo kinh vao. Mé& xoach t& bdo ra. —
T6i chang thay thang bé nao nhu thé.

Toi ditng ¢ quay chirng mdot phit, c6 gang khong gao 1én. Luc toi ra
khai hanh lang, 6ng ta noi:

- Ong nghi, n6 c6 thé lang thang & dau khong?

- Khong, — toi dap. T6i cam thady mét moi. Mét va hoang mang.

- N6 c6 s6 thich gi ching? — Ong ta né6i. T6i thay 6ng ta gap béo lai. -
L con trai toi chang han, chiing thuong bat chuwéc moi thit theo nhitng
phim hanh dong My, nhat la cai ga Arnold Schwargenegger...

- Nha tho! — T6i noi. — Nha tho 16n. — Toi nhd ra cung cach toa nha
tho da lam cho Sohrab sitng s choang vang dén thé nao khi xe chiing t6i
qua day, va n6 da ngd ngudi ra ngoai ctra xe dé nhin nhw thé nao.

- Shah Faisal?

- Vang. Ong c6 thé dua toi dén dé khong?

- Ong khong biét d6 1a nha thd Hoi gido 16n nhat thé gidi a? — Ong ta
héi.

- Khong, nhung. ..

- Riéng san thoi da chita da bon mwoi nghin nguoi.

- Ong c6 thé dua tdi dén dé khong?

- Tt day chi mot cay so thoéi, — 6ng ta ndi. Nhung 6ng ta da lang ra
khoi quay.

- T6i sé tra ong tién xe, — t6i nai.

Ong ta thd dai va lic dau:



- Poi ddy. Ong ta bién vao phong trong, quay ra da deo ddi kinh khac,
chum chia khoa trong tay, va cung vGi mét phu nit thap, map map, mac
ao sari mau da cam theo sau. Nguwdi nay ng6i vao chiéc ghé cua 6ng &
sau quay.

- To6i khong 14y tién ctia 6ng, — 6ng ta vira ndi vira budc qua bén toi. —
Toi sé chd ong di, bdi vi toi cling la mot ngwoi cha nhw ong.

T6i nghi ching t6i sé phai lai xe vong quanh thanh phé cho dén tan
dém. T6i nghi dén chuyén phai goi cadnh sat, miéu ta Sohrab cho ho duéi
cai nhin trach m6c qua mat kinh ctia 6ng Fayyaz. T6i nghe thdy céd giong
néi ctia vién si quan, mét mai, chang chit quan tam, hoi nhitng cau héi
bat budc. Va ndp duwéi nhitng cau héi chinh thitc 1a cau khéng chinh
thitc: Ai quen dén mét thang bé Afghan da chét lam cai chét tiét gi?

Nhung ching toi da tim thdy n6, cach nha thd khodng gan tram mét,
dang ngo6i trong mot bai do xe rong, trong mot nita, trén maot bai co tach
biét. Fayyaz lai xe dén bai c6 va dé toi ra khoi xe. Ong noi:

- T6i phai ve thoi.

- Thé 1a t6t 1am roi. Chung t6i sé di bo vé, — t6i néi. — Cam on 6ng,
ong Fayyaz. Thanh that cdm on ong.

Ong nga ngudi qua chiéc ghé, trude khi toi ra khai xe.

- T6i c6 thé n6i mot diéu véi 6ng khong?

- Nhat dinh r6i.Trong béng t6i ctia budi hoang hon, trong mat 6ng chi
con lai ding cap kinh phan chiéu 4nh sang md nhat.

- Mot diéu vé nhitng nguoi Afghan cac ong la... 0, dan cac 6ng hoi
liéu day.

T6i mét va dau. Ham to6i giat giat. Va nhitng vét thuong chét tiét trén
nguc va bung khién t6i cdAm thay nhu cé nhitng day thép gai & dudi da.
Nhwng dau sao t6i cling bat dau cuwoi.

- T6i... Toi da néi gi ndo... — Ong Fayyaz van néi, nhung toi cudi
khuing khuc xen vao, nhitng tiéng cudi tran ra tir cai miéng toi bi khau
lai.

- L dién, — ong noi. Lop xe rit 1én khi ong phéng xe di, déen dudi xe
nhap nhay do trong anh sdng ma toi.

- Chéau lam bac sg qua. — T6i noi. — T6i ngoi bén canh n6, nhan mat lai
vi dau lic cidi xudng.



N6 dang nhin vao nha thd. Nha thd Hoi gido Shah Faisal Iic nay hinh
thu giong nhw mot chiéc 1éu bat khong 16. Xe hoi dén va di, nhitng nguoi
di 1é mac do6 trang un un kéo vao do6 ra. Chung t6i ngoi lang 1€, t6i dwa
vao mot than cdy. Sohrab canh t6i, 6m goi. Chiing t6i lang nghe tiéng
nguyén cau, ngam nhin hang tram ngon dén cac toa nha chung cw bat
1én, trong anh sang ta dwong dang tat. Nha tho 14p 1anh nhw mot vién
kim cwong trong bong t6i, lam bau troi sang 1én, va cad khuén mat Sohrab
nira.

- Bac da bao gio dén Mazar-i-Sharif chwa? — Sohrab héi, cam tya trén
dau goi.

- ba lau 1am r6i. Bac khong nhé 1am nita.

- B6 mang chéau dén day khi chau con bé. Me va Sasa ciing di cung.
B6 mua cho chau mét con khi & pho chg. Khong phai con khi that, ma la
loai c6 thé thoi phong 1én. Khi mau nau va c6 no co.

- Bac hinh nhw cting da c6 mot con nhuw thé, khi con bé.

- BO6 mang chau dén Nha tho Xanh, — Sohrab néi. — Chau nhé cé rat
nhiéu chim cau ¢ bén ngoai masjid[143] va ching khong sg nguoi.
Chung dén sat cho ching chau. Sasa dwa cho chau mot miéng banh naan
va chau cho chim an. Chang may chdc, bao nhiéu bo cau dén gu khap
quanh chau. Rat la vui.

- Chac chau nhé bé me chau lam. — t6i ndi. T6i khong biét liéu né co
nhin thdy bon Taliban kéo 1é b6 me né trén dwong pho khéng. Toi mong
la khong.

- Bac ¢6 nhé b me bac khong? — N6 hdi, cam van tya trén dau goi,
mat ngudc nhin toi.

- Bac c6 nhé b6 me khong a? O, bac chéng bao gid dwgc gidp me bac.
B6 bac chét cach diy may nam. Nhung c6, bac c6 nhé ong. Doi khi rat
nhiéu.

- Bac c6 nhg, 6ng trong nhu thé nao khong?Toi nghi dén cai c6 to be
ctia Baba, doi mat den cua 6ng, b toc nau réi bu ctia 6ng. Dén lic t6i
duwgc ngoi trén dui 6ng nhw ngoi trén hai than cay. Toi noi:

- Bac nhé trong 6ng nhu thé nao chit, nhé ca mui cta 6ng thé nao nita.

- Chau bat dau quén guwong mat ctia ho roi, — Sohrab noéi. — Nhw thé cé
xau khong?



- Khong, — toi noi. — Thoi gian lam quén di. — Toi nghi tGi mot cai gi
dé. T6i nhin vao tdi tredc do khodac toi. Tim tdm anh Polaroid ctia
Hassan va Sohrab, va néi:

- Bay.N6 dwa tam anh 1én gan sat mat, xoay cho anh sang nha tho
chiéu Ién d6. N6 nhin tdm anh rat 1au. T6i nghi n6 sap khoc nhung né
khong khoc. N6 chi gitt trong hai tay, cham ngon tay cai 1én mat anh. Toi
nghi dén mot cau t6i da doc ¢ dau dé, cling c6 thé t6i nghe ai noi thé: Cé
rat nhiéu tré con & Afghanistan, nhwng hau nhw khong c6 tudi tho.

N6 chia tay tra tam anh cho t6i.

- Gitr 1ay, — t6i ndi. — Cua chau day.

- Cam on béc, — né lai nhin tdm &nh va can than bé vao tii 4o ngoai.
Mot chiéc xe ngwa kéo loc coc vao bai dau xe. Nhitng chuéng nhac nho
dung dwa quanh c6 ngua va kéu loong cong theo méi buéce di.

- Gan day, chau c nghi rat nhiéu vé cac nha thd, — Sohrab néi.

- Chau nghi v? Nghi gi?

N6 nhun vai:

- Chi nghi vé chiing thoi, — n6 ngang mat 1én, nhin thang vao t6i lic
nay né dang khéc, nhe nhang, tham lang. — Chéau c6 thé hoi mot diéu
khong, Amir agha?

- Tat nhién r6i.

- Liéu thwgng dé... — n6 bat dau, nghen lai mot chut. — Liéu Thugng
dé c6 day chau xudng dia nguc vi nhung gi chau da lam vGi con ngudi ay
khong? T6i quang lay n6, né chudi ra. T6i lui lai:

- Khong, tat nhién la khéng r6i, — t6i n6i. To6i muodn kéo sat nd vao
nguoi toi, 6m 1ay no, néi cho né biét cudc doi da tirng khong nhan tir véi
no, chi khong phai la ngugc lai.

Mat n6 bién sac va guwgng tran tinh lai:

- B6 chau van thuong bao ngay ca lam dau ngwoi xau ciing la sai trai.
Bai vi ho khong biét diéu gi tot hon, béi vi nguoi xau doi khi cling tré
thanh t6t.

- Khong lu6n ludn thé dau, Sohrab.

N6 nhin t6i mot cach nghi hodc.

- Ké da lam t6n thwong chau, bac biét han tir nhiéu ndm nay roi, — t6i
ndi. — Bac doan chéau hinh dung ra diéu ay, la tir cudc néi chuyén giira



bac va han. Han... han da tirng mot lan dinh lam bac bi thwong khi bac &
tudi chau, nhwng bo chau da citu bac. B chau rat diing cam va b6 chau
ludn cttu bac khoi nhitng khé khan, bao vé bac. Vay nén mot hom con
nguoi xau dé da danh boé chau. N6 danh bé chéu theo 16i rat té hai, va
bac... bac da khong thé citu bd chdu nhw bd chau da ctru bac.

- Tai sao ngwdi ta c® muon lam hai bé chau? — Sohrab néi bang mot
giong bi nghen lai. — B6 c6 bao gio ac vai ai dau.

- Chau néi diang. B6 chau la mot ngudi t6t. Nhung do lai 1a diéu bac
dang c6 ndi cho chéau biét day, Sohrab jan. Rang trén cudc doi nay c6
nhitng ngwdi xau va doi khi ngwoi xau van ¢t xau mai. Da6i khi chau
phai chong lai ching. Nhitng gi chau da lam d6i vdi con ngudi do 1a
nhitng gi bac 1é ra da phai lam ti* bao nam ro6i. Chau da cho han diéu ma
han dang phai chiu, va han con dang bi hon thé nita.

N6 lay 6ng tay do lau mat. Miii dai chay trén moi né. N6 1ay hai tay
om mat khéc mot Iic 1au niva trede khi noi tiép:

- Chau cling nhé bo va me, nhé ca Sasa va 6ng Rahim Khan nita.
Nhung doi luc chau cling 1ay lam mirng 1a ho khéng... ho khéng con &
day chut nao nita.

- Tai sao?

- Bdi vi... — né ndi, thon thirc nic 1én, miéng ha héc ra, — badi vi chau
khong muén ho thiy chau... chau ban thiu dén thé, — n6 nuét hoi réi thé
ra thanh mot tiéng khoc dai, thit thit. — Chau qua ban thiu va day toi 16i.

- Chau khong ban thiu, Sohrab. — T6i néi.

- May nguai do...

- Chau khong ban thiu chit nao hét.

-... ho da lam nhitng chuyén... con nguwdi xau xa do6 va ca hai thang
kia nita... ching da lam nhitng chuyén... da lam nhitng chuyén v&i chau.

- Chau khong ban thiu, khong day toi 16i, — t6i cham vao canh tay no,
nhuwng no rut ra. Téi lai nam 1dy, diu dang, va kéo n6 vao nguoi toi:

- Bac khong lam ton thwong chau dau, — toi thi thao. — Bac hiva ddy. —
N6 chong lai mot chit. Thoi dan. D€ mac téi kéo nd vao ngudi va nga
dau vao nguc t6i. Tadm than nho bé co giat trong canh tay t6i moi lan no6
ndc lén thon thic.



Tinh mau ma ton tai gitta nhitng con nguwdi cung dwgc nudi duwdng tw
mot bau sita me. Gid day, khi noi dau cua thang bé thdm qua ca 4o toi,
t6i thay tinh mau mu ciing da bén ré giita hai chiing t6i. Nhitng gi da xay
ra voi Assef trong can phong d6 da gan bo ching t6i lai khong gi thay
doi dugce. To6i van dang tim liic thich hgp, thoi diém thich hgp dé héi mot
cau dang ong ong trong dau t6i, lam t6i thao thitc suét dém. Toi quyét
dinh gio phut ay la lic nay, ngay & day, ngay bay gio, v4i anh sang ruc
rd cia ngoi nha cia Thwong dé soi sang ching toi:

- Chau mu6n dén séng & My vdi bac va vo bac khong?

N6 khong tra 10i. N6 khoc nitc né vao ao toi, va t6i dé né nitc né.

Su6t mot tuan, khong ai trong ching t6i nhac dén chuyén toi da héi né,
nhw thé cau héi chwa titng dwgc dat ra. Thé r6i mot hom, Sohrab va toi
thué mot chiéc ta xi di tdi quan sat diém Daman-e-Kole — con dugc goi
la “mép nui”. Xay dung trén lvng chitng Day doi Margalla, quan sat
diémnay cho ta cai nhin toan canh Islamabad v&i nhitng day dai 16 sach
sé, hai bén la hang cay va nhitng ng6i nha mau trang. Nguoi 1ai xe bao
chiing t6i 1én trén d6 ching t6i c6 thé trong thady dinh tong thong. Ong ta
ndi: “Néu troi m@i mwa xong va khong khi quang dang, ong c6 thé nhin
qua ca Rawalpindi.” T6i thady doi mat ong ta & gwong chiéu hau, hét nhin
Sohrab lai chuyén sang nhin t6i, ddo qua dao lai, ddo qua dao lai. Toi
cling nhin thay mat cia chinh t6i nita. N6 khong con suwng to nhu trudc,
nhung mang mot mau vang sam ti nhitng mang bi tham tim da nhat di.

Chuing t6i ngoi trén mot bang ghé dai ¢ khu picnic, dwéi bong mot cay
keo. MOt ngay am ap, mdt troi chot vot cao trén bau trdi xanh mau ngoc
bich. O nhitng bang ghé canh d6, mdy gia dinh &n qua loa mén banh
samosas va mudp dang pakoras. Pau dé radio dang ma bai hat Hindi toi
nghi minh nhé trong mét bd phim cfi, c6 thé 1a Pakeeza. Lii con trai,
nhiéu dira trong bon ching trac tudi Sohrab, dang san du6i nhitng trai
boéng da, khic khich cudi va hét toang 1én. T6i nghi téi trai mo coi &
Karteh-Seh, nghi t6i nhitng con chudt cong cuéng quyt chay gitra hai
chan t6i & van phong ctia 6ng Zaman. Nguc toi that lai vi m6t con gian
di* bat ngo dang lén trdc cung cach nhitng ngwoi dong bao cta t6i dang
huy diét dat nwéc ctia chinh minh.

- Gl vay a? — Sohrab hoi.



T6i c6 tao ra mot nu cwdi va bao né khong cé chuyén gi quan
trong.Chung t6i trdi mot trong nhitng chiéc khan tam ctia khach san 1én
ban dn picnic va choi bai panjpar trén d6. T6i cam thay rat dé chiu & do,
cung vdi con trai ngwdi em khac me, choi bai, hoi &m mat trdi pha vao
gdy t6i. Bai hat két thiic va mét bai hat khac lai bat dau, nhung t6i khong
biét bai nay.

- Nhin kia, — Sohrab néi. N6 chi 1én bau troi bang may con bai. T6i
ngudc 1én, thdy mot con diéu hau dang lwgn vong trong bau trdi bao la
khong mot gon may.

- Bac khong biét lai c6 diéu hau ¢ Islamabad ddy, — t6i noi.

- Chau cling vay, — n6 ndi, mat n6 nhin theo vong lwgn ctia con chim.
— Noi bac song c6 diéu hau khéng?

- San Francisco ay a? Bac doan la c6. — Dau sao t6i cling khong thé
nai toi da trong thay nhiéu roi.

-0...

To6i dang mong no sé hoi thém, nhung no lai tro tay kia y hoi lieu
ching t0i c6 thé an chwa. T6i m@ thi gidy va dwa cho n6 banh sandwich
thit vién. Bira trira cda toi con c6 thém mot ca chudi tron cam nita — Toi
da thué chiéc may xay sinh t6 ctia ba Fayyaz su6t ca tuan. T6i hat qua
ong hut va miéng t6i day nwdc trai cay trén ngot ngao. Mot it rét ra khéi
mép tdi. Sohrab dwa cho t6i chiéc khan an va nhin t6i cham chdm khé
vao moi. Toi mim cwdi va né cling mim cwoi dap lai.

- B6 chau va bac la hai anh em, — t6i néi. Loi 1€ ¢ ty nhién buot ra.
T6i da muon néi v4i néd tr cai dém ching t6i ngoi bén nha thd, nhung toi
da khong néi. Nhung né c6 quyén dugce biét, toi khong mudn gidu né bat
ct diéu gi nita. — Anh em cung cha khac me, thyc day. Hai ngudi c6
cung mot 6ng bo.

Sohrab ngtrng nhai. Bat chiéc banh xuéng:

- B6 chau khong bao gid no6i 6ng c6 mot ngwoi anh em.

- Bé&i vi bo chau khong biét.

- Tai sao b6 chau khong biét?

- Khéng ai n6i cho bd chéu biét, — t6i noi. — Ciling khong ai néi cho
bac biét. Gan day bac méi phat hién ra théi.



Sohrab chdp chép mat. Nhu dang nhin t6i, va chinh la 1an dau tién né
thue su nhin toi:

- Nhung tai sao moi nguwdi lai gidu bé chau va bac chuyén dé?

- Chéu biét day, c6 hom béac ciling ti hoi minh cau héi dé. Cling c6 cau
tra 101, nhung khong phai cau tra 10i hay ho. Thoi chung ta hay c noi la
ho khong bao cho chiing ta biét, bdi vi bo chau va bac... khong dugc coi
nhu la anh em.

- Vi bo la nguwdi Hazara?

Toi cwong quyét khong roi mat khoi no:

- Bung thé.

- Thé bo bac... — n6 hoi, mat nhin miéng banh ctia n6. — B6 bac cé yéu
bac va bo chau bang nhau khong?

T6i nghi t6i mot ngay cach day da lau tai hé Gargha, Baba cho phép
minh v0 vao ling Hassan khi vién da cua Hassan thia lia virgt troi toi.
Toi hinh dung Baba trong phong bénh, mat rang r& khi ho thao bang &
moi Hassan ra:

- Bac nghi ong yéu hai nguoi ngang nhau nhung khac nhau.

- Ong x4u hé vi bd chau a?

- Khong, — toi n6i. — Bac nghi 6ng ty ho then vi ban than.

N6 nhdt banh 1én va lang 16 nham nhap chiéc banh.

Chuing t6i roi vé lic chiéu mudn, mét vi néng, nhung mét mot cach
vui thich. Su6t trén dwong vé, téi cdm thdy Sohrab dang quan sat t6i. Toi
baonguoi lai xe ghé vao mot cira hang ban thé goi. Toi dwa cho ong ta
tién va mot cht tién boa dé 6ng chay vao mua cho t6i mot thé goi.

bém do, ching t6i nam trén giwong cua chiing t6i xem mot chwong
trinh trd chuyén trén tivi. Hai gido si rdu dai 16m dém bac, chit khan tu-
ban trang dang nhan cac cudc goi cua tin do6 trén khap thé gigi. Mot
nguoi goi tir Phan Lan, mot 6ng tén Ayub hoi liéu con trai tu6i duwéi hai
muoi cia ong ta c6 thé bi day xudng dia nguc vi mac quan thung qua tré
khién do 16t bén trong hé ra khong.

- Mot lan chau da thdy mét bitc hinh cua San Francisco day.

- That a?

- C6 mot cay cau dé va mot toa nha mai nhon.

- Chau nén thiy cac dudng pho nita, — toi noi.



- Buong pho thé nao? — Liic nay né nhin sang t6i. Trén man hinh tivi,
hai 6ng giao s dang tham khdo y kién nhau.

- Chung rat la doc, khi chau lai xe 1én doc tat ca nhitng gi chau thay
chi 1a mui xe va bau trgi théi. — t6i néi.

- Nghe c6 vé sg nhi, — n6é noi va xoay nghiéng nguoi, quay mat sang
bén t6i, lung vé phia tivi.

- Chi it 1an dau thoi, — t6i ndi. — Nhung roi chau sé quen di.

- O day c6 tuyét khong?

- Khong, nhung chiing ta sé gdp rat nhiéu swong mu. Chau biét chiéc
cau dé chau da nhin thdy chi?

- Vang.

- B6i khi swong mu day déc sudt budi sang, tat ca nhitng gi chau nhin
thay chi la dinh cta hai ngon thap nho 1én.

- O! — C6 chiit ngac nhién va than phuc trong nu cudi ctia né.

- Sohrab nay?

- Da.

- Chéu da nghi chit nao dén diéu bac hoi chau ldac trede chwa?

Nu cwdi cia n6 tat ngdm. N6 nam ngtra ra. Goi dau 1én hai ban tay.
Hai gido si khang dinh con trai ciia Ayub r6t cudc sé phai xuéng dia nguc
vi mdc quan kiéu dé. Ho tuyén bo tdi do c6 néu trong Haddith[144].

- Chau da nghi, — Sohrab noi.

- Va?

- Chau so.

- Bac biét, cling hoi sg mot ti, — t6i n6i, chdp 14y tia hy vong hé 16 ra
d6. — Nhung chau sé hoc dugce tiéng Anh rat nhanh, va chau sé quen dan
VOi...

- Y chéu khéng phai nhv vay. Biéu d6 ciing 1am chau sg, nhung. ..

- Nhung gi nita?

N6 lai lan veé phia t6i. Co hai dau goi lén:

- Ngo nhd bac chan chau thi sao? Ngo nhd vo bac khong thich chau?

Toi c6 16 ra khoi givong va vuegt qua khodng cach gitra ching t6i, dén
ngoi bén no, roi noi:

- Sohrab, bac sé khong bao gio chan chau. Khong bao gio. Loi hira
day. Chau la chau cta bac, chdu nhé chit? Va Sohrab jan, bac gai 1a mot



phu ni rat nhan ttr. Hay tin bac, bac gai sé yéu chau. Bac cling hita nhw
thé nita.To6i danh liéu. Cui xuéng va cam lay tay né. N6 rut lai mot chut
nhung dé toi cam.

- Chau khong muon dén mat trai mo coi khac, — no noi.

- Bac sé khong bao gio dé xay ra chuyén dé. Bac hita v&i chéau thé. —
T6i 6m lay ban tay né trong ca hai tay t6i. — Vé nha véi bac.

Nuwdc mat n6 tran ra dam dia chiéc goi. N6 khong noi gi mét lic 1au.
R0i tay n6 xoan chat l1dy tay t6i. Va n6 gat dau. No gat dau.

Goi thtr dén lan thit tv mdéi noi dwgc may. Chuong reo ba héi trede khi
nang nhac may lén:

- Hello?

Lic dé 1a 7 gio 30 toi ¢ Islamabad, khoang cting gio vao budi sang &
California. C6 nghia Soraya da day duwgc mot gio r6i va chuan bi dén
treong.

- Anh day, — t6i n6i. T6i dang ngoi trén givong toi, ngam Sohrab ngu.

- Amir! — Nang hau nhw reo 1én. — Anh c6 khoé khéng? Anh dang &
dau?

- Anh dang ¢ Pakistan.

- Sao khong goi cho em sém hon? Em phat 6m vi tashweesh[145] day!
Me em ngay nao ciing cau nguyén cho anh va lam 1€ nazr cho anh.

- Anh xin 16i da khong goi. Bay gio anh khoé r6i. — T6i da noi véi
nang toi sé chi di mat mot tuan, nhiéu nhat la hai. Thé ma toi da di gan
mot thang. T6i mim cwoi. — Va bdo Khala Jamila dirng c6 giét ctru day.

- Anh no6i “khoé r6i” la y thé nao? Ma giong néi cuia anh lam sao vay?

- Bay gio dirng lo dén chuyén dé nita. Anh khoé roi. That day, Soraya.
Anh c6 mot chuyén phai ndi vGi em, mot chuyén dang 1€ phai néi voi em
tir 1au r6i, nhung tredc hét anh can noéi véi em diéu nay.

- biéu gi vay? — Giong nang ha xudng, than trong hon.

- Anh khong tré vé nha mot minh. Anh sé dem theo vé mot thang bé. —
To6i ngirng lai. — Anh mu6n ching ta nhan nu6i no.

- Cai gi?

T6i xem dong ho:

- Anh con nam muoi bay phut trén céi thé goi v& van nay va anh cé rat
nhiéu diéu phai n6i v4i em. Em ngo6i tam xudng dau di.



T6i nghe thay tiéng chan ghé kéo voi trén san go.

- N6i tiép di, — nang béo.

Thé la toi da lam cai viéc ma t6i khong lam trong mwoi lam nam
chung song. T6i ké hét cho vg t6i moi chuyén. Moi chuyén. To6i da hinh
dung ra khoanh khac nay rat nhiéu lan, da sg dén chét dugc, nhung khi
toi ndi ra, toi cam thay nhu nhe ca 1o6ng nguc. T6i muwong twong Soraya
cling da trdi qua diéu gi dé rat giong nhw thé, vao cai dém khastegari ctia
chuing t6i, khi nang ké hét cho t6i qua khit ctia nang.

Khi t6i néi xong, nang khoc.

- Em nghi thé nao? — T6i haéi.

- Amir, em chang biét nghi sao nita. Anh da ké cho em qua nhiéu
chuyén, cing mot lic thé nay.

- Anh cfling nhan thay thé.T6i nghe thdy tiéng nang sut sit mli:

- Nhung em hiéu diéu nay lam. Anh phai mang né vé. Em muon anh
lam thé.

- Em c6 chac khéng? — T6i vira hoi vira nham mat lai, mim cuwoi.

- Em c6 chac khéng v? — Nang no6i. — Amir, n6 la gaom[146] cuda anh,
gia dinh cua anh, vay n6 cling 1a gaom ctia em. Tat nhién la em chac roi.
Anh khong thé dé né lang thang duwdong pho, — dirng mot lic. — Trong n6
thé nao?

Toi nhin sang Sohrab dang ngu trén givong:

- N6 trong dang yéu, theo kiéu nghiém nghi.

- Ai 6 thé qué trach n6 nao? — Nang néi. — Amir, em mudn gap no.
Em muon that day.

- Soraya?

- Vang.

-Dostet darum. Anh yéu em.

- Em cling yéu anh. — nang néi. T6i nhw nghe thiy ca tiéng cwoi trong
nhitng 10i ndi cua nang. — Va anh hdy bdo trong.

- Anh sé thé. Con mot diéu nita. Pirng néi véi bo me em thang bé 13 ai.
Néu ho can biét, viéc dé phai dé anh noi.

- PBugc roi.

Chung t6i gac may.



Bai c6 bén ngoai toa Pai sit My & Islamabad duwgc xén rat gon ghé,
diém nhitng khém hoa hinh tron bao quanh bang nhung hang rao cay cat
tia thang hang. Ban than toa nha giong nhw nhiéu toa nha khac &
Islamabad, mai bang va mau trang. Chuing t6i phai qua vai tram kiém
soat doc duong dé dén do va ba nhan vién an ninh dam bdo viéc kham
xét ngwoi toi sau khi day thép bé ham t6i lam phat tin hiéu ¢ may do kim
loai. Cudi cung khi ching t6i ti¥ cai ndng bén ngoai budc vao trong,
khong khi cia may diéu hoa nhiét do ap vao mat t6i nhw bi hat nwéc da.
Ba thu ky & sanh tiép tan, mot phu nit toc hung chirng nam muai tudi,
khu6n mat nhé nhan, mim cwoi khi toi néi cho ba tén t6i. Ba mac mot
chiéc 4o khoac mau nau nhat va mot quan au den, ngwoi phu nit dau tién
toi trong thay sudt trong may tuan 1€, mac thit gi khac chiéc burqga hoac
shalwar-kameez. Ba nguwdc do toi trong danh sach cac cudc hen, go go
cai.dau tay bt chi Ién ban. Ba tim thay tén t6i va bdo t6i ngoi xudng.

- Ong c¢6 mudn uéng mot céc nude chanh khong?

- Cam on ba, toi khong dung gi.

- Thé con con trai 6ng?

- T6i xin 16i?

- Cau bé xinh trai kia dy, — ba vira néi vira mim cwdi v6i Sohrab.

- O. Ba tir t& qua, cam on ba.

T6i va Sohrab ngoi trén mot chiéc ghé sofa boc da den ngay bén ban
ti€p khach, canh mot 14 cd My to. Sohrab cam mot cudn tap chi tir chiéc
ban ca phé trén 16t kinh. N0 1at trang, khong that sy nhin vao tranh anh
bén trong.

- Gi ddy a? — Sohrab hoi.

- Ha?

- Bac dang mim cuoi.

- Bac dang nghi vé chau, — t6i noi.

NO6 mim cwoi bén 1én, nhat thém mot cudn tap chi khac va lat mé
khoang ntra phuit.

- Pung sg@, — toi vira ndi vira dung vao canh tay no. — Nhitng nguoi ¢
day déu than thién ca. Yén tam. — Lé ra toi c6 thé dan do né tredc mébi
phai. T6i van bon chon trén ghé, hét cdi lai budc day giay. Ba thw ky dat
mot coc to nwdc chanh da 1én ban ca phé.



- Chau uodng di.

Sohrab mim cwdi bén 1én: Cam on ba nhiéu lam, — n6 n6i bang tiéng
Anh. Nhung lai nghe nhu: “Cam on ba niéu lam.” D6 1a cau tiéng Anh
duy nhat n6 biét, né bao toi thé, va cau “Chic mét ngay tot lanh.”

Ba cuoi:

- Khong c6 gi dau.

Ba budc tré lai ban lam viéc cia minh, got giay cao go lén san.

- Chic m6t ngay tot lanh. — Sohrab néi.

Raymond Andrews la mot ngwdi dan 6ng thap bé, hai ban tay nho,
mong tay cét gifia rdt can than, ngén tay deo nhan cuéi. Ong ta bt tay
toi 1ay 1€, c6 cam gidc nhw bat tay mot con chim sé. D6 lai l1a nhitng ban
tay nam s6 phan chung toi.

Toi nghi thé, trong khi Sohrab va toi ti ng6i xuéng tredc ban gidy cta
ong ta. Mot bitc tranh quang cdo phim Nhitng ngwoi khon kho dugc
déng dinh trén tuwong phia sau ong ta, gan ban dé dia chinh nwéc My.
Mot chau ca chua dai nang trén bé ctra so.

- Ong hiit thu6c khong? — Ong héi bing mot giong nam trung kha
tram, khong hop chit nao véi dang vé nhe nhdm ctia ong.

- Khong, cam on, — t6i néi, khong chiit quan tam dén cach 6ng ta hau
nhu khong them liéc nhin Sohrab, hodc cach 6ng ta n6i ma khéng nhin
t0i.

Ong ta 16i ngin kéo ban lam viéc ra, va chAm moét diéu & bao thuéc voi
mot nita. Ong ta cfing 16i ra mot lo nwéc thom & ciing ngén kéo dy. Viva
nhin may cay ca chua vira cha xat nwdc thom vao hai tay, diéu thudc
phap phéo bén mép. Ro6i 6ng ta dong ngan kéo, ti hai khuyu tay 1én ban
lam viéc va tha phao:

- Nao, — 6ng ta ndi, vira nheo mat tréc khoi thudc. — Ké cho t6i
chuyén cua ong di.

T6i cdm thdy minh nhw Giang van Gidng ngoi tredc Giave. Téi nhac
nh@ minh rang ldc nay toi dang trén dat My, rang cai ga nay dang dirng
vé phia minh, rang han dugc tra lwong dé gitip nhitng nguwdi nhw t6i.

- T6i muon nhan nudi thang bé nay, mang né theo vé Hop ching quoc
cung vai toi. — Toi noi.



- N6i cho t6i biét chuyén cua 6ng, — 6ng ta nhac lai, dung ngon tro dui
tan thuoc 1én chiéc ban sap xép rat ngan nap, doan biing n6 vao sot
rac.Toi ké cho 0ng ta hét nhitng gi t6i da suy nghi k¥ trong dau, tr ltc
gac may vdi Soraya. Toi da vao Afghanistan dé mang vé dita con trai cta
nguwoi em cung cha khac me ctia t6i. T6i da tim thay thang bé trong hoan
canh ngheo kho t6i tan, com c6i vi dau 6m trong mot trai moé coi. Toi da
trd mot so tién cho 6ng giam doc trai mo coi, va 16i duwgc thang bé ra. Roi
toi mang no t6i Pakistan.

- Ong 1a bac ntva huyét théng caa thing bé?

- Vang.

Ong ta xem dong hd. Nga ngudi ra va xoay chau ca chua trén bau ctra
sO.

- Ong biét ai c6 thé chitng thue didu d6 chir?

- C6, nhung t6i khong biét hién gio 6ng ay ¢ dau.

Ong ta quay lai phia tdi va gat dau. T6i c6 doc nét mit ciia 6ng ta ma
khong doc noi. Toi khong biét liéu da bao gio ong ta thit choi bai poke
hay chwra. Ong ta néi:

- T6i cho rang hai ham 6ng bi bé day thép thé kia khong phai la 10i
trinh bay hop 1y cudi cung cua 6ng.

Sohrab va t6i, ching t6i gap rac roi, va thé 1a toi biét r6i. T6i bado 6ng
ta toi bi cwép & Peshawar.

- Di nhién, — 6ng ta néi. Roi hing giong. — Ong 1a tin d6 Hai gido chii?

- Vang.

- Ngoan dao?

- Vang.

Thue ra, téi khong con nhé 1an cudi cung t6i rap tran xuéng dat dé cau
nguyeén la bao gio nita. R6i t6i lai nhé dén cai ngay ma bac si Amani
chan doan bénh cho Baba. T6i da quy xuong chiéc tham cau nguyén, chi
nh@ dugc may kho tho t6i da hoc & treong.

- biéu dé gitp cho tredong hgp cia 6ng mot chit, nhung khong nhiéu,
— Ong ta vira n6i vira gai gai trén dam téc rat muwot cua bo téc mau hung
do.

- Ong dinh néi sao? — Téi héi. T6i véi 14y ban tay Sohrab, ngoic ngén
tay t6i vao ngén tay n6. Sohrab ban khoan hét nhin t6i lai nhin Andrews.



- Sé la mot cau tra 101 dai dong va t6i tin chac toi it cuc cting phai néi
ra. Ong c6 mudn cau tra 1oi van tit tridc khong?

- Ct¥ cho la nhu thé di.

Andrews dui diéu thuoc, hai m6i mim lai:

- Bo chuyén nay di.

- T6i xin 16i?

- Viéc xin nhan nudi thang bé nay. Bo di. D6 la 16i khuyén cua toi.

- Ba ro, — t6i néi. — Gio, co 1€ 6ng cho toi biét tai sao chit.

- C6 nghia la 6ng muon cau tra 16i dai, — 6ng ta noi, giong binh than,
khong hé phan ng lai giong néi coc 16¢ cta téi. Ong ta ép hai long ban
tay lai nhw thé dang quy tredc Birc me dong trinh. — Ta ci& cho la chuyén
ong ké cho t6i la thue di, dau t6i dam chac vdi 6ng tién lwong hwu cia
t61, phan 16n chuyén dé 1a théu dét va cit xén. Ong hdy lwu ¥, khong phai
1a tdi nhieu chuyén dau. Ong day, né day, tat ca van dé 1a ¢ dé. Ngay ca
thé nita, don thinh cau ctia 6ng cling gap phdi nhitng tré ngai quan trong,
khong ké cai toi thiéu dy la thang bé nay khong mo c6i.

- Buong nhién n6 la tré mo coi roi.

- Nhung lai khong, vé mat phap 1y.

- B6 me no bi x ban trén dwong phd. Nhitng ngwoi hang x6m déu
thdy chuyén do. — t6i ndi, va 1dy lam mirng vi ching t6i néi bang tiéng
Anh.

- Ong c6 nhitng gidy khai tir khong?

- Gidy khai tr? Ching ta dang néi vé Afghanistan. Phan 16n dan ¢ do6
khong c6 giay khai sinh.

Do6i mat vo cam cua 6ng ta khong hé chép:

- T6i khong lam ra luat, thwa 6ng. Du bat ké 6ng gian di thé nao, ong
van can chitng minh b6 me n6 da qua doi. Thang bé phai dwgc cong
nhan la mot diva tré mo coi hop phap.

- Nhung...

- Ong muén mot cau tra 161 dai dong, va t6i dang tra 10i cho 6ng. Van
dé t6i ctia 6ng la 6ng can sy hop tac ctia noi qué goc cua dia tré. Ma,
trong hoan canh kha quan nhat, viéc dé ciing rat kho, xin trich 10i ong,
ching ta dang no6i vé Afghanistan. Chiing ta khong cé sit quan My &



Kabul. Viéc d6 lam cho moi diéu cang cuc ky phitc tap. Gan nhw la bat
kha.

- Theo nhu 6ng noi, t6i nén ném no trd lai dwong pho? — T6i héi.

- T6i khong noi thé.

- N6 da bi lam dung tinh duc, — t6i vira n6i vira nghi t&i nhitng chuong
nhac deo xung quanh c6 chan, chat mascara trén mat no.

- T6i rat tiéc khi nghe chuyén dé, — miéng Andrews néi. Nhung vGi
cung cach 6ng ta nhin t6i, nhu thé ching to6i dang noi chuyén vé thai tiét.
— Nhung céi do cling sé khong budc Cuc Nhap cw cap visa cho thang bé
duoc.

- Ong dang néi gi vay?

- T6i dang no6i, néu 6ng mudn gitp dd, hay g tién cho mot to chitc
cltu trg co uy tin. Tinh nguyén vao trong maot trai ti nan. Nhung & thoi
diém nay, ching ta cuc Ivc ngan cong dan My nhan tré con Afghan lam
con nuoi. Toi ding day:

- Thoi nao, Sohrab, — t6i n6i bang tiéng Farsi. Sohrab luén dén bén t6i,
dau nga vao hong t6i. T6i lai nhé dén tam anh Polaroid chup n6 va
Hassan cling ditng v6i nhau nhw thé. — T6i c6 thé héi dng mdt diéu
khong, ong Andrews?

- PBuoc.

- Ong c6 con khong?

Lan dau tién, 6ng ta chép mat.

- Thé nao, 6ng c6 khong? Mot cau hoi don gian théi ma.

Ong ta im ling.

- T6i nghi thé nay, — t6i vira n6i vira nam lay tay Sohrab. Ngwoi ta phai
dat mot ngwoi biét thé nao la mudn c6 mot dira con vao cai ghé ctia 6ng
ma&i dang.To6i quay lung, budc ra. Sohrab bam theo toi.

- T6i c6 thé hoi 6ng mot cau khong? — Andrews goi vdi.

- Ong hoi di.

- Ong da hita v6i dita tré 1a 6ng sé dem n6 theo 6ng?

- Néu toi hita thi sao?

Ong ta lic dau:

- Hita v§i tré con la mot viéc nguy hiém.

Ong ta thé dai va lai mé ngin kéo ban lam viéc ra:



- Ong dinh theo duéi viéc nay? — Vira néi 6ng vira luc loi cac giay to.

- T6i dinh theo dudi day.

Ong rit ra mot tdm danh thiép.

- Vay, t6i khuyén 6ng gip mdt luat su giéi vé nhap cw. Ong Omar
Faisal 1am viéc ngay & Islamabad. Ong c6 thé néi vé6i dng ay 1a toi gui
ong dén.

T6i cam danh thiép tir tay ong ta, ap Ung:

- Cam on.

- Chic may man, — 6ng ta noi.

Luc chung toi ra khoi phong, t6i ngoai nhin lai. Andews dang ding
thang gbc v6i anh sang mat troi, lo dang nhin qua ctra so, hai tay xoay
chau ca chua vé phia mat trdi, nang niu au yém.

- Bao trong, — ba thw ky noi khi chung t6i di qua ban lam viéc cua ba.

- Sép cua ba cw xr that la lung, — t6i no6i. To6i hy vong ba sé tron mat
1én, c6 thé gat dau hudong tng: “Toi biét, moi nguwoi déu noi the,” dai
khai nhw vay. Thay vi thé, ba ha giong: “Kho than 6ng Ray, 6ng dy
khong con la minh nita tir khi con gai 6ng ay chét.” T6i nhwén may 1én.

- Tw t&, — ba thi thao.

Xk

Xk %k

Trén taxi trd vé khach san, Sohrab dwa dau vao ctra xe, van cham chu
nhin cac toa nha lwét qua, nhitng hang cay keo. Hoi thd cia né lam mo
ctra kinh, né lau sach, réi lai lam mo. Toi dgi né héi toi vé cudc gap go,
nhung n6 khong hoi.

Bén trong ctra phong tam dong kin, niwéc dang chdy. Ké tir ngay chiing
toi thué phong khach san nay, Sohrab dém nao ciing tam kha 1au truéc
khi di ngt. O Kabul, nwéc may néng ciing giéng nhu cac 6ng bé: mot
mon hang quy hiém. Bay gio moi dém Sohrab tdm gan mot tiéng, dam
minh trong nwdc sita tam, ky co. Ngoi & dau givong, tdi goi cho Soraya.
Toi li€c nhin khe sang nhé duwéi phong tam. Sohrab, chau cam thay sach
chwa?

Toi ké lai cho Soraya nhitng gi Raymond Andrews da néi t6i va héi:

- Vay em nghi sao?



- Chung ta phai nghi rang 6ng ay nham. — Nang bdo t6i nang da goi
cho vai t6 chitc thu xép viéc nhan con nudi quoc té. Nang chwa tim dugc
noi nao mudn xem xét viéc tién hanh nhan con nu6i Afghan, nhung nang
van dang tim.

- B6 me em nghe tin dy véi thai do thé nao?

- Madar sung suéng cho chuing ta. Anh biét ba nghi thé nao vé anh ma,
Amir, trong con mat ba anh khong thé lam diéu gi sai. Pakar... 6, van
luén ludn nhw thé, hoi kho hiéu. Ong khéng noéi gi nhidu.

- Con em? Em hanh phuc chi?

To6i nghe thdy nang chuyén may sang tay kia:

- Em nghi chiing ta sé la tot cho chau anh, nhung biét dau thang bé la
dem lai hanh phtc cho chung ta.

- Anh ciling dang nghi nhu thé.

- Em biét, c6 vé hoi dién, nhung em thady minh c? thac mac khong biét
moén quarma nao thang bé thich, hodc né thich hoc mon gi nhat. Em
twéng twong sé gitup no nhitng bai lam vé nha... — nang cuwoi.

Trong phong tam, nwéc ngirng chay. T6i nghe thady Sohrab trong do,
thdo nwdc & bon vi nwdc da tran ra ngoai.

- Em sé vui lam day, — toi ndi.

- O suyt em quén! Em da goi cho Kaka Sharif.

T6i nhé 6ng da ngam mat bai tho viét tir manh gidy van phong khach
san, tai lé nika caa chuing t6i. Con trai 6ng da nang cuén kinh Koran trén
dau chung t6i khi Soraya va t6i budc 1én buc, mim cuwdi trdc cac may
anh loé den.

- Ong 4y bao thé nao?

- O, bac dy dang van dong tng ho chiing ta. Bac dy sé goi cho vai
nguwoi ban than cua bac dy & S& Nhap cu.

- bady méi thuc sy 1a tin quan trong, — toi néi. — Anh néng long cho em
gdp Sohrab qua.

- Em cling néng rudt mong gap anh, — nang nai.

Toi gac may, mim cuoi.

Sohrab, may phtt sau, tit buéng tam hién ra. N6 hau nhw khong néi 1ay
muoi 10i tir khi gap 6ng Raymond Andrews va nhitng no luc goi chuyén



cta t6i chi nhan dwgc mot céi gat dau hodc mot 16i dap c6 hay khong. N6
leo 1én giwvong, kéo chan dap dén cam. Trong vong vai phit da ngay.

To6i lau tdm guwong mo hoi nwdc thanh mét vong tron va cao mat bang
ban dao cao c6 16 ctia khach san, loai mé ra va dat lwdi vao. Roi toi cling
tam, nam & d6 cho dén khi nwdc néng da ngudi di va da toi san lai. T6i
nam doé, dau oc troi giat, ban khoan, twéng twong...

Omar Faisal map map, ngam den, ma lim déng tién, mat den tron, va
c6 nu cudi khuyét rang dang mén. Bo téc méng dom bac cua 6ng budc
kiéu dudi ngva ra phia sau. Ong mic mot bd do nhung ké mau nau,
khuyu tay dém da va mang theo mét chiéc cdp cii nhoi day gidy to. Quai
cip bi mat, vi vay 6ng phai 6m cip vao nguc. Ong 1a ngudi bao gid ciing
bat dau bang viéc cwoi vdi cau xin 16i khong can thiét, nhu: T6i xin 16i,
toi sé ¢ do lic nam gio. Cuoi. Khi toi goi cho ong, ong da mot muyc
khong dén gap chiing t6i. “T6i xin 161, bon tai xé taxi trong thanh pho
nay nhw 1{i c4 map 4y.” Ong néi bing thit tiéng Anh hoan hao, khong mot
dau hiéu thé ngir nao. “Panh hoi thay mui nwdc ngoai, la gia gap ba tién
cuwac.”

Ong ddy ctra di vao, tuoi cudi va xin 16i tiu tit, mo hdi nhé nhai va the
hén hén. Ong 14y khin tay lau md héi trén 16ng may va mé cap, luc loi
lay ra mot kep gidy ghi chép, va xin 16i vi da bay bira gidy to ra givong.
Ngoi khoanh chan trén gitrong, Sohrab mat vira van theo doi man hinh
tivi da tat tiéng vira nhin 6ng luat sw phién todi. Toi da dan né ttr lic sang
rang ong Faisal c6 1é sé dén day, va n6 da gat dau, hau nhw chang héi
diéu gi ma chi tiép tuc xem canh bay tha tro chuyén vdi nhau.

- Vay la chung ta da gdp nhau. — 6ng Faisal vira néi vira bat mé kep
gidy to phap ly mau vang. — T6i mong lii tré nha t6i trong nom me chiing
khi c6 cong viéc. To6i xin 16i, c6 1é khong phai nhitng diéu 6ng muén
nghe tir mot luat su twong lai, ha? — Ong cudi.

- O, 6ng Raymond Andrews danh gia cao vé ong.

- Ngai Andrews a. Vang, vang. Ong ban ditng d&n. Thyc ra dng ay
cling da goi cho toi va ndi véi t6i vé ong.

- Ong 4y da lam thé?

- O vang.

- Vay ong da ro canh ngo cua toi.



Ong Faisal thim thdm nhitng giot mo6 héi phia trén mai:

- T6i da ro chuyén o6ng ké lai canh ng6 ctia 6ng v6i ong Andrews. —
ong noi.

Hai ma 6ng liim mot nu cudi bén 18n. Ong quay lai phia Sohrab va néi
bang tiéng Farsi. — Bay chac han la anh ban tré dang gay ra rac roi.

- Bay la Sohrab, — t6i néi. — Sohrab, day la 6ng Faisal, bac da noi véi
chau.

Sohrab tut xudng giwong va bat tay 6ng Omar Faisal, chao khé:

- Salaam alaykum.

- Alaykum salaam, Sohrab. — Ong Faisal néi. — Chau c6 biét chau
duwgc dat tén theo mot chién binh vi dai khong?

Sohrab gat dau. Lai tréo 1én giwvdng va nam nghiéng xem tivi.

- T6i khong biét ong lai néi tiéng Farsi gioi thé, — toi néi bang tiéng
Anh. — Ong 16n 1én & Kabul a?

- Khong, t6i sinh ra & Karachi. Nhung t6i da song & Kabul nhiéu nam,
quan Shar-e-Nau gan nha thd Haji Yaghoub. That ra, toi 16n 1én &
Berkeley. Cha t6i mé& mdt ctra hang chuyén vé am nhac & d6 vao nhitng
nam cudi thap ky sau muoi. Ty do tinh duc, bang budc dau, so mi nhuém
loang, nhu 6ng c6 thé hinh dung dy. — Ong nga ngudi vé phia trudc. —
Toi da ting ¢ quan Woodstock.

- Cuc ky thoi thwgng, — t6i ndi, va ong Faisal cwdi dén va mo hoi ra
lan nita. — Dau sao, — t0i tiép tuc, — nhitng gi t6i da no6i véi 6ng Andrews
la gan nhw day du trt mét hai diéu. C6 thé 1a ba diéu. To6i sé ké hét vai
ong, khong gidu giém gi.

Ong liém ngén tay, ma t6i mot trang gidy trdng va thao ndp buit:

- Toi hoan nghénh viéc d6, Amir. Va tai sao chung ta lai khong gitt
kin, néi bang tiéng Anh tir dau dén cubi nhi?

- Rat hay. T6i n6i vGi ong moi chuyén da xay ra. K€ lai véi ong viéc
gdp chi Rahim Khan, hanh trinh cam go t6i Kabul, trai mé co6i, viéc ném
da ¢ San van dong Ghazi.

- Chta oi! — Ong thi thao. — Téi rat tiéc, téi c6 nhitng ky niém that ém
dém vé Kabul. Khong thé tin dugc day lai la noi 6ng dang ké cho t6i.

- Gan day ong c6 & do hay khong?

- On Chua, khong.



- T6i c6 thé noi vGi ong, dé khong phai la Berkeley.

- Ong tiép tuc di.

To6i ké not cho ong, cudc gap Assef, danh nhau, Sohrab va chiéc sting
cao su cua no, cudc chay tron cta ching t6i vé Pakistan.

Khi t6i ké xong, 6ng ghi nguéch ngoac mdy dong, th& dai suwon swot,
va nghiém nghi nhin toi:

- Cha, 6ng con c6 mat tran chién gay go tredc mat.

- Tran ma t6i c6 thé thang?

Ong déng nép biit:

- Du c6 liéu lam thir nhw 6ng Andrews, cling khong cé gi la chac chan.
Khoéng phai bat kha, nhung hau nhw khong chac chéan gi ca. — Cai nhin
vui dua trong con mat va nu cudi triu mén ctia 6ng khong con nita.

- Nhung van dé l1a nhitng dira tré nhw Sohrab can mot mai nha &m ap
hon tat ca. — T6i néi. — Nhitng luat 1€ va quy tac nay chang c6 y nghia gi
V0i toi.

- Ong dang thuyét gido cho ban dong ca day[147], Amir, — 6ng noi. —
Nhung sw that 1a, xét dén nhitng luat nhap cw gan day, nhitng chinh sach
ctia s& nhan con nudi va béi canh chinh tri & Afghanistan, thi moi chuyén
déu chong lai ong.

- T6i khong hiéu, — t6i néi. Téi muén ddm vao mot cai cai gi d6. — Y
toi mudn noi, toi hiéu ma cling khong hiéu diéu do.

Omar gat dau, cau may lai:

- 0, dai khai nhu thé ndy. Véi hau qua ctia mot tham hoa, du 13 tv
nhién hay do con ngudi gay ra — va Taliban la mot tham hoa, Amir, hay
tin t6i — van luén khoé dé xac dinh mot dira tré 1a tré moé co6i. Tré con dugc
dwa vao trai ti nan, hodc b6 me ching bo rai chi vi khong cham s6c noi
ching. Ludn ludn xay ra nhw vay. Vi vay S& Nhap cu khong thé cap visa,
trir phi dita tré ro rang duwgc xac dinh la mot tré mo coi du tw cach phap
nhan. T6i xin 16i, t6i biét nodi thé nay cé vé buon cudi, nhung 6ng can
nhitng gidy chitng tu.

- Ong da tirng & Afghanistan, — tdi n6i. — Ong biét diéu d6 1a khong
thé dugc.

- Toi biét, — 6ng n6i. — Nhung ta hay gia thiét la dia tré rd rang khong
con bd me song sét. Ngay ca nhu thé, S& Nhap cu sé nghi, viéc nhan con



nuoi thye t€ sé tot hon khi giao dita tré vao tay ai d6 ngay trén chinh dat
nuwdc no, nhw vay viéc thira ké cia né co thé duwgce bao dam.

- Thira ké nao? — T6i néi. — Bon Taliban da pha huy tat ca nhitng gi
nguoi dan Afghan dugc thira ké. Ong biét 1a ching da 1am gi véi pho
twgng Phat khong 16 & Bamiyan roi day.

- T6i xin 10i, t6i dang n6i véi 6ng S& Nhap cu sé lam nhuw thé nao,
Amir. — Omar néi, vira cham vao canh tay t6i. Ong liéc nhin Sohrab va
mim cwdi. Quay lai phia toi, 6ng tiép. — Gig, vi mot dita tré phai dugc
nuoi hgp phap theo luat 1é va quy ché ctia dat nwéc cta chinh né. Nhung
v6&i mot dat nwdc dang roi loan, gia st mot dat nwdc nhw Afghanistan,
cac co quan chinh phu dang bon bé nhitng cong viéc khan cdp, thi soan
thao nhitng luat 1é vé viéc nhan con nu6i khong phai la van deé t6i wu
tien.

T6i thé dai va dui mat. Ngay sau do, dau t6i nhivc nhw bua bo.

- Nhung ta hdy gia thiét, vi ly do nao do6 Afghanistan thong nhat duoc
cai dao luat ay. — Omar néi, vira khoanh hai canh tay lén cai bung phé
cta 6ng. — Van chua thé cho phép viéc nhan con nudi nay. Thuc té 1a,
ngay ca nhitng quoc gia Hoi gido 6n hoa van con phan van veé viéc nhan
con nuodi bai vi trong phan 16n nhitng quoc gia do, luat Hoéi gido, Shari’a,
khong thira nhan con nudi.

- Ong dang béo tdi tit bé chuyén nay? — T6i vira héi vira ép tay 1én
tran.

- Amir, t6i 16n 1én & Hoa Ky. Néu nwdc My c6 day to6i diéu gi thi d6 la
trut bo, c6 nghia trd lai ding nhw ban dau va dai vao cai binh nuéc giai
khat cta t6 chitc Girl-Scouts[148]. Nhung la luat su ctia 6ng, t6i phéi néi
hét s that vGi ong, — 6ng noi ti€p. — Cudi cung, cac s& phu trach viéc
nhan con nuodi, theo thong ¢, sé gii nhan vién ctia minh tdi danh gia
hoan canh cuda dia tré, va khong c6 mot s@ twong doi khon ngoan nao lai
di gri phai vién ctia minh t6i Afghanistan.T6i nhin Sohrab dang ngo6i
trén giwong xem tivi, theo doi ching t6i. N6 ngoi diung nhw kiéu bo né
van quen ngoi, chong cam trén dau goi.

- T6i la bac cung cha khac me vdi bo no, cai do c6 nghia gi khong?

- Ciing dwgc xem xét néu 6ng chitng minh dwoc diéu dé. T6i xin 16i,
ong c6 mot thit gidy to nao khéng, hoac ai dé c6 thé xac nhan gitup o6ng?



- Chang c6 gidy to gi cd, — t6i n6i bang mot giong mét madi. — Chang ai
biét vé diéu do. Sohrab ciing chang biét, cho dén khi t6i néi v6i no, va
ban than t6i, toi cling mdi phat hién ra diéu d6 gan day thoi. Nguwdi khac
duy nhat biét chuyén thi da di ro6i, c6 thé da chét.

- Him.

- T6i phai lva chon thé nao day, ong Omar?

- T6i sé noi thing. Ong khong c6 nhiéu sy lwa chon dau.

- Oi, Chtia o1, vay tdi c6 thé 1am gi?

Omar hit vao mot hoi dai, go go chiéc but vao cam, chd dén khi thé ra
madi noi:

- Ong van c6 thé gtti mot don thinh cau nudi tré mo coi, hy vong may
ra c6 thé thanh cong. Ong ciing c6 thé nhan con nudi doc 1ap, c6 nghia la
ong phai ¢ ngay Pakistan cung vGi Sohrab, ngay qua ngay lai, chg vai
ndm sau. Ong c6 thé tim mét noi ti nan cho né. 6 1a ca mot tién trinh
1au dai va 6ng sé phai chiu sy phién toai vé chinh tri. R6i 6ng c6 thé xin
cap mot visa nhan dao. Viéc dé lai can dén sy sang suot ctia 6ng Tong
Bién 1y va ciing ching phai 1a diéu dé dang. — Ong dirng lai. — C6 mot sy
lwa chon khac, c6 1€ 1a cach tot nhat cho 6ng.

- Cach gi? — To6i vira nhoai ngudi vé phia tredc vira héi.

- Ong c6 thé trao n6 lai cho mdt trai md c6i & day, roi gt don thinh
cau xin mot tré mo coi. Bat dau bang tha tuc I-600 cung vGi viéc tim
hiéu gia dinh 6ng trong khi n6 da & mot noi an toan.

- Nhitng thit d6 1a gi?

- T6i xin 16i, I-600 la thu tuc cta S6 Nhap cw. Viéc tim hiéu gia dinh
duwgc tién hanh béi mot hang phu trach viéc nhan con nudi tuy 6ng chon.
Do 14, ong biét day, dé xem co chac chan 6ng va ba nha khong bi dién.

- T6i khong muon lam nhuw thé, — téi dap, vira nhin lai Sohrab. — T6i da
hita vGi no, toi sé khong gtri né trd lai mot trai mo coi.

- Nhu t6i da néi, do co 1é 1a cach lwa chon t6t nhat.

Chtng t6i n6i thém véi nhau mot Iic nita. Ro6i t6i tién chan 6ng ay ra
tan xe, mot con Rép V.W. c6 16. Lic d6é mat troi dang xé trén Islamabad,
mot khoi doé rwc nhw Itva & phia Tay. Toi chitng kién chiéc xe nghiéng
han di, dudi sitc nang cta o6ng trong khi 6ng loay hoay dé luén vao sau
tay lai. Ong kéo kinh xuéng:



- Ong Amir nay.

- Sao a?

- T6i da dinh néi ngay trong dd, vé nhitng gi 6ng dang c6 lam ay ma.
To6i cho viéc dé 1a hoi vi dai day.

Ong vay tay, doan phéng xe di. Pitng ngoai khach san vay lai 6ng, toi
mong Soraya c6 thé ¢ day véi toi.

Sohrab da tat tivi khi toi trd lai phong.T6i ngbi ¢ dau givong minh,
yéu cau n6 dén ngoi bén to6i. Toi bao no:

- Ong Faisal nghi c6 mot cach dé bac c6 thé mang theo chéu t&i M.

- Ong 4y noi thé a? — Sohrab vira néi vira mim cudi mot cich mo ho
lan dau tién trong may ngay lién. — Khi nao bac chau minh cé thé di?

- O, d6 mdi 1a van dé. C6 thé phai mat mot it 1au. Nhuwng 6ng ay néi c6
thé sé xong va 6ng ay sé giup chung ta.Toi dat tay trai t6i 1én gay no.
Bén ngoai, tiéng goi cau kinh om som khap cac duong pho.

- Bao lau? — Sohrab hoi.

- Bac khong biét. Mot thoi gian.

Sohrab nhtin vai va mim cwdi, lan nay miéng rong hon:

- Chéau chang can. Chau c6 thé dgi. Giong nhw nhitng trai tdo chua ay?

- Tao chua u?

- Mot lan, khi chau con rat bé ay, chau tréo 1én cay an nhitng qua tao
xanh, chua. Bung chau phinh 1én va cttng nhw mot céi trong, rat dau. Me
bdo, néu chau chi can dgi cho né chin, chac han chéau sé khong bi dau. Vi
thé bay gio, bat ct khi nao, du chau muén mot thiv gi lam, chau cling c6
nh@ tGi 10i me dan vé nhitng trai tao.

- Tao chua, — téi néi. — Mashallah, chau ding la mot diva tré tinh khon
bac chwa bao gio gap day, Sohrab jan.

Tai n6 do wng len.

- Bac sé dem chau tdi chiéc cau do chit? Chiéc cau trong swong mu
ay? — N6 héi.

- Nhat dinh roi, — to6i n6i. — Nhat dinh roi.

- Va chung ta sé 14i xe leo 1én nhitng duong phd do, nhitng dwong pho
ma trén dé bac chi thdy ndéc xe va bau trdi ay?- Sé di trén tirng con
dwong mot. — toi n6i. Nwdc mat toi cay cay va téi phai chédp chép cho do
di.



- Tiéng Anh c6 kho6 hoc khong?

- Bac dam bao trong vong mot nam chau sé noi thao nhw ndi tiéng
Farsi.

- That khong?

- That, — t6i dat mot ngon tay dwdi cam nd, nang cam no 1én, cho mat
no6 nhin vao mat toi. — Con c6 mot viéc khac nira, Sohrab.

- Viéc gi a?

- A, 6ng Faisal nghi ring sé& thuc sy gitp dugce ching ta, néu ching ta
sé... néu chung ta c6 thé yéu cau chau ¢ tam trong mot ngbi nha cho tré
con, trong mot khoang thoi gian.

- Nha cho tré con ha? — N6 néi, nu cwdi vut tit. — Y bac néi mot trai
mo c6i?

- Chi trong mot thoi gian ngan théi ma.

- Khong, — n6 néi. — Khong, xin bac.

- Sohrab, chi trong mot thdi gian ngan théi, bac hita ma.

- Bac da hira bac sé khong bao gio cho chau vao mot trong nhitng noi
ay nita, Amir Agha. — N6 néi. Giong n6 nhu v0 ra, nwéc mat tran day
mat né. T6i cdm thdy dau nhéi trong long.

- Viéc nay khac. S& & ngay day. O Islamabad, chit khéng phéi ¢ Kabul.
Va béc sé ludn ludn tdi tham chéu, cho téi khi cé thé mang chau ra va
dwa chau sang My.

- Khong, chau xin bac, khong! — N6 kéu toang 1én. — Chau sg noi ay
lam r6i. Chung sé hai chau! Chau khong mu6n dén day.

- Khong ai hai chau nita dau. Khong bao gio nita.

- C6, ho sé hai chau. Ho lu6n lu6n noéi ho sé khong thé nhwng ho néi
doi. Ho n6i doi! Thwong dé oi, xin Nguwoi! Toi ldy ngén tay cai chui
nwdc mat nho xuong hai ma no.

- Tao chua, chau nhé chit? N6 chi nhu nhitng trai tao chua thoi ma, —
toi diu dang noi. — Khong, khong phai thé. Khong phai cho d6. Thugng
dé, 6i Thuwong dé, xin Ngwoi, khong! — N6 run 1én. Nudc mat va miii dai
hoa lan nhau trén mat no.

- Théi thoi! — T6i kéo no sat vao ngudi toi, vong hai canh tay 6m 1ay
tam than nho bé dang run ray ctia n6. — Thoi théi. Thoi dwgc roi. Ching
ta sé cung vé nha. Roi chau thdy, moi viéc sé 6n thoi.



Giong no bi nghet vi bi ap chat vao nguc toi, nhuwng t6i nghe thay s
hoang mang trong do:

- Xin béac htta, bac s& khong lam thé! Oi Thwong dé, Amir Agha! Xin
bac htta, bac sé khong lam thé di! Toi c6 thé hita thé nao day? To6i 6m néd
sat vao nguoi toi, ghi that chat, va du dva nhu ru. N6 khoc vao ao so mi
cta toi cho dén khi khé nwdc mat, dén khi con run ray ctia n6é ngirng lai,
va nhitng 10i van xin cudng quyt ctia né nhoé dan, thanh nhitng tiéng lam
bam khong rd noi gi nita. Toi dgi, ru né cho dén khi hoi thd né6 cham
dan, va ngudi né chung lai. Té6i nhé mot cau toi da doc & dau do6 1au 1am
r6i: Tré con ludn doi dién vdi sg hai nhw thé day. Chung ngu thiép di.

T6i bé nd vé giwvong cta no, dat n6 xudng. Roi toi vé giwvong tdi nam,
nhin ra ngoai ctta s6 vao bau tréi mau do tia bao trum Islamabad.

Bau troi da t6i sam khi chudng dién thoai reo khién t6i choang tinh
day. T6i giui mat va bat dén ngu lén. Hon mwoi gio rwdi dém mot chuit.
To6i da ngh dwoc gan ba tiéng dong ho. Toi nhac may 1én:

- Allo!

- Goi tr My day, — tiéng ong Fayyaz ho hitng.

- Cam on 0ng, — t6i n6i. Bén buoéng tam van sang. Sohrab dang tam
dém. Hai tiéng lach cach, roi tiéng Soraya:

- Salaam, — nang chao c6 vé phan khich.

- Chao em.

- Viéc gap luat su dién bién thé nao r6i? T6i ké lai cho nang nhitng gi
ong Omar Faisal da dé xuat.

- Thoi, anh c6 thé quén chuyén do di. — Nang noi. — Ching ta sé khong
phai lam thé nita.

Toi ng6i bat day.

- Sao, xdy ra chuyén gi vay?

- Em duoc nghe lai ti* Kaka Sharif. Ong néi cht yéu 1a phai dwa
Sohrab sang My. Mot khi né da & day roi, sé c6 nhiéu cach dé giit no lai.
Vi vay bac ay da goi cho vai ngwoi ban caa bac dy & S Nhap cw. Toi
nay bac dy goi lai cho em va bao bac dy hau nhw chac chan cé thé 1ay
cho Sohrab mot visa nhan dao.

- Khéng dua ddy chii? — Ti néi. — Oi, ta on Thugng dé. T6t thay,
Sharif jan!



- Em biét ma. Dau thé nao, chiing ta ciing sé la nhitng ngwoi bao trg.
Viéc nay chac sé rat nhanh thoi. Bac dy bdo visa sé c6 hiéu lyc khodng
mot nam, tha ho du thai gian dé tién hanh xin nhan con nudi.

- Thye sy sé dién ra nhw thé chit Soraya?

- C6 vé la nhu thé, — nang ndi. Nang c6 vé sung swdng. T6i bdo nang
t0i yéu nang, va nang noi nang cling yéu toi. Toi gac may.

- Sohrab! — Tbi goi va bat day khoi giwong. — Bac c¢6 tin vui day — Toi
g0 ctra buong tam. — Sohrab, Soraya jan vira goi tir California. Hai bac sé
khong phai dwa chau vao trai mé coi nita, Sohrab. Bac va chau, ching ta
sé sang My. Co6 nghe bac n6i khong? Ching ta sé sang M¥! Toi day ctra
md& ra. Budc vao phong tam.

Chot t6i khuyu gbi xudng, kéu thét 1én. Nghién rang lai ma kéu lén.
Kéu lén cho tdi khi hong t6i muon v& ra va ngye t6i no tung.

Sau nay, ho néi t6i van con kéu khi xe cap cttu tdi.



Chuong 25

Ho khong muén dé t6i vao.

To6i thay ho day no, qua hai lan ctra va t6i di theo. T6i x6ng qua hai
ctra do, mui i6t va 6xy gia x0c vao miii toi, nhung toi chi du thoi gian
trong thay hai nguwoi dan 6ng doi mii phau thuat va mot phu nit mac do
xanh dang hoi y bén chiéc xe day. Tam khan trang budng ca ra ngoai
thanh xe, quét xuong san lat gach men hinh 6 vuéng cau ban. P6i chan
bé nhd, ddy mau tho ra ngoai dwdi tam khan va t6i nhin thdy méng ngoén
cai bén chan tréi bi bong ra. R6i mot ngudi dan 6ng cao 16n, chac nich
mac do xanh lo ap tay vao nguc toi, day toi tré ra bén ngoai qua may lan
ctta, chiéc nhan cuwdi ctia 6ng ta lanh toat ap 1én da t6i. T6i lao vé phia
tredc va nguyén raa ong, nhung 6ng ta néi toi khong thé ¢ day, néi bang
tiéng Anh, giong lich sy nhung kién quyét:

- Ong phai doi, — vira néi 6ng ta vira dan toi t&i khu vire dgi, va chiéc
ctra doi du dwa dong lai phia sau 0ng ta ciing mot tiéng thd dai, va tat ca
nhitng gi t6i trong thay chi con la chép nhitng chiéc mii phau thuat qua 6
kinh hep hinh chi* nhat ctia lan ctta.

Ong ta bo toi trong mdt hanh lang rong khong c6 cta s, chat nich
nhitng nguwdi dang ngoi trén nhitng ghé sat gap ké doc twong, nhitng
nguoi khac trén tdm tham trdi méng, xo mon. T6i lai mudn kéu thét nita,
va t6i nhd lan cudi cung, t6i cling cam thay nhuw thé, di cung véi Baba
trong bon cua chiéc xe tai chd xang dau, vui minh trong bong toi cung
nhitng nguwdi chay nan khac. Téi mudn tw minh tach khoi chon nay, khéi
thire tai nay, noi 1én nhu mot dam may va bong bénh troi di, tan chady vao
dém heé am wdt va ra ra dau dé that xa, bén kia cac qua doi. Nhung to6i
dang & day, doi chan nang nhw chi, hai 14 phoi nhw can kiét dudng khi,
hong t6i chdy béng. Sé chang troi di dau hét. Sé chang c6 thyrc tai nao
khac dém nay. T6i nham mat lai va hai 16 miii t6i siw'c mui hanh lang, mo
hoi va mui amoéniac, mui con sat tring va mui mén ca ri. Trén tran,
nhitng con thiéu than dang lao minh vao anh den tuyp nho xam chay doc
hanh lang va t6i nghe duwgc ca tiéng vo nhitng d6i canh mong cua ching.
T6i nghe thay tiéng chuyén gau, tiéng thon thitc nghen ngao, tiéng sut



sit, ai d6 dang than khoc, ai khac lai thé dai, nhitng chiéc ctra thang may
m& ra danh “binh” mot cai, phau thuat vién goi to ai dé bang tiéng Urdu.

T6i lai m& mat va t6i biét minh phdi lam gi. T6i nhin quanh, tim t6i
nhw mot bia khoan trong 16ng ngwc, mach mau dap thinh thich trong tai.
C6 mot phong nho 1am kho chita d6 t6i om bén trai. O dé, toi tim dugc
tht t6i can. Thé 1a dwgc r6i. Toi vo ldy mot chiéc khan trdi givong
trangtl dong khan da gap va mang ra ngoai hanh lang. T6i thay mot y ta
dang tro chuyén véi vién canh sat gan phong nghi. T6i nam lay khuyu
tay c6 y td do ma kéo ra, t6i muon biét phia nao la phia Tay. C6 khong
hiéu va nhitng nép nhan trén mat c6 han sau thém khi c6 cau may. Hong
toi dau va mat t6i cay vi mo hoi, moi hoi théd nhw hit Itra vao, va téi cho
la t6i dang khoc. T6i lai hoi. Toi van xin. Vién canh sat la nguai chi cho
tOi.

T6i ném chiéc jai-namaz, tham quy tam thoi cda t6i, xuéng san nha,
quy goi, rap dau xuéng dat, nwdc mat t6i dam dia tdm khan. T6i cui lay
vé phia Tay. R6i t6i nhd mwdi lam nam nay téi chura tirng cau nguyén.
Ttr 1au t6i da quén hét cau cd. Nhung khong quan trong, t6i sé thot ra
may tl t6i van con nhd: La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.
Khong c6 Thurgng dé nao ngoai Pirc Allah va Muhammad la St gia cia
Nguoi. Bay gio, toi ma@i thady Baba nham, c6 mdt Thugng dé, luén ludn
c6 mot Thugng dé. T6i thdy Ngudi & day, trong nhitng con mat ctia moi
nguoi noi day hanh lang tuyét vong nay. Pay la ngoi nha thyc sy cta
Thuwong dé, day la noi nhitng ai dé lac mat Thuwong dé sé tim thay Nguwoi,
khong phai toa masjid trang v4i nhitng ngon den 14p 1anh nhw kim cuong
va nhitng thap goi cau kinh cao vo&i vgi. Cé mot Thugng dé ¢ day, ¢ day
phai c6, va bay gio toi sé nguyén cau, toi sé cau xin Nguoi xa toi cho téi
vi da lang quén Nguoi bao nhiéu nam qua, xa tdi cho t6i vi da phéan boi,
da doi tra, va dac t6i ma khong bi trirng phat, chi quay lai v6i Nguwoi vao
gio khac can thiét lic nay cta t6i. Toi cau xin Nguwoi hdy nhan tr, khoan
dung va do lwgng nhuw cudn kinh ctia Ngwoi da day vé Nguwoi nhuw vay.
Toi cui lay vé phia Tay, hon mat dat va hita toi sé cau kinh sang zakat,
cau kinh t6i namaz. T6i sé an chay su6t tuan 1é Ramadan va khi thang
Ramadan qua di t6i sé tiép tuc an chay, t6i sé ghi khac trong tam kham
minh tirng 10i day cudi cung trong cudn sach thiéng ctia Nguoi, va toi sé



hanh hwong t6i cai thanh pho néng bitc ay trong sa mac va ciing sé cui
lay tredc Ka’bah[149]. T6i sé lam tat ca nhitng viéc nay va ngay nao toi
cling sé nghi t6i Ngudi, mién la Nguoi ban cho t6i chi nguyén wdc nay:
Hai ban tay t6i da vdy mau cua Hassan, t6i xin Nguwoi dirng dé n6 phai
vay mau con trai cau ay nita.

Toi nghe thay tiéng thut thit va nhan ra do 1a tiéng ctia minh. D6i moi
toi mdn chat, nwdc mat tir tir tudén xudng mat. Toi cam thdy mat moi
ngwoi trong hanh lang déu nhin t6i, va t6i van cui lay vé phia Tay. T6i
cau nguyén. T6i cau xin toi 16i khong dudi kip t6i v4i cung cach ma to6i
van ludn sg rang né sé dudi kip.

Mot dém khong sao toi den bao trum Ién Islamabad. Pa may gio qua,
toi van dang ngoi trén san cua phong dgi nho ngoai cai hanh lang dan tdi
phong cap cttu. Trwdc mat toi 1a mot chiéc ban ca phé mau nau &m dam
bé bon nhat bao va tap chi quan géc — mot so thang 4/1996 ctia Time va
to tin Pakistan chup bd mat ciia mét chang trai tré bi tau can chét tuan
triréc d6, mot tap chi giai tri véi nhitng dién vién Lollywood dang mim
cuoi trén bia lang bong. C6 mot ba gia mac ao shalwar-kameez mau
xanh va quang mot chiéc khan san moc sgi ga gat trong mot chiéc ghé
day ngang qua cho t6i. Choc choc ba lai giat minh tinh day va 1am bam
cau kinh bang tiéng Arap. Toi ban khoan dén phat mét moi, khong biét
10i cau xin cua ai, cia toi hay cia ba &y dém nay sé dwgc Nguwoi nghe
thdy. T6i hinh dung ra khuén mdt ctia Sohrab, cai cam hoi dau ra, doi tai
oc bién nho nho, d6i mat xéch 1a tre qua giéng bo né. Mot noi buén tham
den t6i nhw dém bén ngoai xam lan hon toi, va toi cam thay c6 hong
minh nghen lai.

T6i can khong khi.

Toi ditng day va mé ctra s6. Khong khi lot qua man ctfa c6 mui am
moc va néng. N6 sic mui qua cha la chin nau va mui phan suc vat. Toi
cd hit vao phoi titng ngum 16n, nhung nhu thé cling khong xoa tan cam
gidc nghén nghet trong 16ng ngwc. Toi lai ng6i xudéng san. To6i vé 1ay
cuon tap chi Time va lat gi& cac trang. Nhung t6i khong thé doc, khong
thé tap trung vao bat c diéu gi. Vi vay t6i lai quang n6 1én ban va trd lai
cham chu nhin vao cac khe nitt ngoan ngoéo trén san xi mang, nhitng
mang nhén ¢ phao tran nha, nhitng xac ru6i va xac con triung khac trén



bau ctra s6. Chu yéu téi cham cham nhin dong ho treo trén twong. Da
hon bon gid sang, t6i da & bén ngoai can phong ctra quay hon nam tiéng
dong ho ro6i. T6i van chwa nghe duwgc tin tire gi.

T6i bat dau cdm thay san nha bén dwdi nhv mot phan cta co thé, hoi
thd t6i moi lic mot nang né hon, cham chap hon. T6i mudén ngu, nham
mat lai, nga dau t6i xuéng san nha lanh va bui bam. Thiép di. Khi toi tinh
day, biét dau t6i sé kham pha ra moi thit t6i nhin thay trong cai buong
tam caa khach san chi la m6t phan ctia con mo: nhitng giot nwéc nho tw
voi thanh tiéng binh binh xuéng nwdc tdam hoa mau, canh tay trai dung
dwa qua thanh bon, 1wGi dao cao dam dia mau van nam trén téc nuwdc bon
cau — van luwdi dao cao t6i da dung cao rau hom truedc — va doi mat no
van hé mé nhung khong con anh sang. Hon bat c diéu gi. T6i muén
quén di d6i mat ay.

Chang may chdc, giac ngt kéo dén va t6i dé mac né mang toi di. T6i
mo thay nhiéu chuyén ma sau do t6i khong nhé noi.

Ai d6 vo vao vai t6i. T6i m@ mat. C6 mot nguwoi dan 6ng dang quy bén
t6i. Ong ta doi mot chiéc mii, giéng nhitng ngwdi dan dng ding sau lan
clta quay, v6i mot cai khau trang phau thuat bang gidy trum kin miéng —
tim to0i lang di khi t6i nhin thdy mot giot mau trén chiéc khau trang.
Ongmdi dan tdm hinh cd gai nhé mét nai vao may nhin tin ctia minh.
Ong bo mit na ra va t6i ming vi khong phai nhin vao mau ctia Sohrab
nita. Da 6ng ngam den giong mau sdcola Thuy ST nhap khau ma Hassan
va toi van thuong mua & pho chg Shar-e-Nau. Téc 6ng thira méng va doi
mat mau nau luc duwéi hai hang 16ng may cong. Bang giong ndi rat Anh,
ong bao t6i ong la bac si Nawaz, va bat chgt t6i muon tranh xa con nguwoi
nay, béi téi khong nghi ti c6 thé chiu ndi khi nghe nhitng gi 6ng dén dé
néi voi toi. Ong noéi thing bé da tw cit sdu vao tay minh va mat rat nhiéu
mau, vay la miéng t6i lai lam bam cau kinh ay.

La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah

Ho da phai truyén vai ba don vi mau.

Minh sé phai néi v&i Sohrab thé nao day?

Hai lan, ho phai gianh lai sy séng cho no.

T6i sé cau namaz, t6i sé cau zakat.



Ho c6 1é da khong cttu dwgc né néu trai tim né khong tré va khoé
manh.

Toi sé an chay.

N6 song roi.

Bac s Nawaz mim cuoi.

Phai mat mot Iic to6i mGi ghi nhan dwgc nhitng gi 6ng vira néi. Roi
ong con noi thém nhung t6i khong nghe thay. Béi vi toi da nam lay hai
tay ong va dwa 1én mat. T6i khoc vi trit dwge noi lo au trong hai ban tay
nho bé, mip mip ctia con ngwdi xa la nay va 6ng khong néi gi lic ay.
Ong doi.

Phong hoi sttc cdp citu hinh chit L va nho téi, mét mé bong bong cac
thiét bi dién t& kiém tra kéu bip bip va cac mdy moc kéu ro ro. Bac si
Nawaz dan toi di gitra hai day giwong phan cach nhau bgi nhitng rém
nhva trang. Giwong cua Sohrab la chiéc cudi ¢ goc phong, chiéc gan nhat
v&i ban lam viéc cda y t4, noi c6 hai nit y ta trang bi 40 quan mo mau
xanh dang ghi chép voi vao kep gidy va khé chuyén gau véi nhau. Luc
lang 1€ cung lén thang may vGi bac si Nawaz, toi da nghi toi sé lai khoc
khi trong thdy Sohrab. Nhung khi ng6i trén chiéc ghé & chan giwong né,
nhin vao khu6én mat trang nhgt ctia né qua mot m@ réi tung nhitng 6ng
nhya nho sang va day truyén madu, mat tdi rdo hoanh. Nhin ngwc né phap
phong theo nhip cta chiéc may thd dang huyt 1én t6i lang nguoi di,
giong nhu mot nguwoi lang di may gidy sau khi danh tay 14i chiéc xe cia
minh tranh dwgc mét ci va cham ngay dau miii xe.

T6i ng ga nga gat, va khi tinh day, téi thdy mat troi dang 1én trén mot
bau tr&i mau bo sita qua chiéc ctra s6 gan ban y td. Anh ning xién vao
phong, d6 bong t6i 1én ngwdi Sohrab. N6 van khong dong day.

- T6t nhat 6ng nén ngu di mot lic. — C6 y ta bao t6i. T6i khong nhan ra
co. C6 1é da co6 thay ca trong khi toi thiép di. C6 dwa t6i sang mot can
phong khac, ngay bén ngoai phong héi sic cap cttu. Can phong trong.
Co dwa cho t0i go6i va chan bénh vién. T6i cAm on c6 va nam xudng mot
chiéc sofa nhwa & goc phong. To6i hau nhw nga thiép di ngay.

T6i mo thady minh trd lai can phong tang dwdi. Bac si Nawaz budc vao
va toi ngdi day dén 6ng. Ong thao ci khdu trang gidy ra, hai ban tay ong
dot nhién trang hon t6i nh@, nhitng méng tay got gitia can than, toc ré



dwong ngbi mwot ma, va toi thay ong khong phai la bac si Nawaz nita
ma la Raymond Andrews, ngudi dan ong bé nho & toa dai sit, vdi chau
ca chua. Andrews ngang dau 1én. Nheo mat lai.

Ban ngay, bénh vién la mé cung v6 s6 nhitng hanh lang bat géc nhau,
nhd nho thit &nh sang huynh quang dé nhat & trén dau. T6i da nhan ra so
do bénh vién, nhan ra rang nit bdm tang bon trong thang may phia Pong
khong bat sang, rang canh ctra tdi phong dan 6ng & tang ay bi ket va phai
day vai m@i mé ra dwgc. Toi da hiéu dwgce bénh vién c6 mot nhip song
riéng, hoat dong nao nhiét lic doi ca sang, cai hoi ha ban truwa, sy tinh
lang va ém a cta nhitng gio gidc dém khuya, thinh thodng m&i bi ngat
quang béi nhitng hinh dnh 16 mo cac bac si va y ta voi va cap cttu ai dé.
T6i van ngo6i canh bén giwong Sohrab su6t ca ngay, va dém thi lang
thang qua nhitng hanh lang ngoan ngoéo cua bénh vién, lang nghe gét
giay minh go trén gach lat, nghi vé nhitng gi t6i sé noéi v4i Sohrab khi n6
tinh day. Cudi cung t6i danh tré lai phong héi sitc cap citu, bén chiéc
may thd kéu ro ro canh giwvdong no, hau nhw chang thiét nghi thém gi nita.

Sau ba ngay & phong hoi sttc cap cttu, ho thado 6ng thd va chuyén né
xuong chiéc givong tang duwdi. Toi khong & do lic ho chuyén né. Toi da
tr@ vé khach san dém dy dé c6 thé ngu thém mat chat nhwng cudi cling
tran troc trén giwong sudt ca dém. Sang ra, toi c6 khong nhin vao cai bon
tam. Luc nay no6 da sach sé, ai d6 da lau sach mau, trai chiéu mdi 1én san,
va co rtta sach twong. Nhung toi khong thé ngan t6i ngoi trén bo sit lanh
cta bon tam. T6i hinh dung Sohrab xa day nwdc nong vao bon. Thay no
cdi quan do. Thay né van ban cao ra, va md cai chot kép an toan & trén,
thao lwdi dao, cam gitta ngoén tré va ngoén cai. Toi hinh dung n6 ngam
minh vao nwéc, nam ¢ dé mot lic, mat nham lai. Toi khong hiéu ldac cudi
né nghi gi khi n6 gio lwdi dao 1én r6i ha xudng.

Toi dang chure ra khoi phong tiép khach caa khach san thi 6ng giam
doc Fayyaz dudi kip toi:

- T6i rat 1dy lam bu6n cho 6ng, — 6ng néi. — Nhuwng toi yéu cau ong,
lam on roi khoi khach san. Chuyén nay té hai cho cong viéc kinh doanh
cua toi, rat té hai.

Tbi bao 6ng tdi hiéu, va lam tha tuc tra phong. Ong khong tinh tién ba
ngay toi & bénh vién. Chd mot chiéc taxi bén ngoai phong dgi ctia khach



san, tOi lai nghi dén nhitng gi 6ng Fayyaz da noi véi toi cai dém chiing
toi di tim Sohrab: mot diéu vé nguwoi Afghan cac ong la... 0, dan cac 6ng
hoi liéu day.

Toi da cuwoi ong, nhung bay gio toi that sy kinh ngac. Co phai thyc sy
toi da ngu mat sau khi cho Sohrab hay céi tin ma n6 sg nhat hay khong?

Khi da vao trong xe, t6i héi nguwdi tai xé cé biét mot hiéu sach Ba Tw
nao khong. Anh ta n6i c6 mét hiéu cach day hai cay sé vé phia Nam.
Chung t6i dung lai ¢ do trén dwong tdi bénh vien.

Phong mai cta Sohrab c6 twong mau kem, go twong xam den sttt mé,
gach lat nén trang men co 1€ da tirng rat trang. N6 & cung phong v6i mot
dita con trai choai choai nguwdi Punjabi, mét y ta cho biét thang bé bi gay
chan khi tudt tir trén ndc chiéc xe buyt dang chay. Chan thang bé bi b
bot, dwgc nang 1én, gilt bang nep c6 dai day da treo 1én cho khéi ndng.

Giwong ctia Sohrab & gan ctra so, nita phia dudi dugc chiéu sang bai
anh nang madt trdi non trwa tran qua nhitng 6 ctra hinh chir nhat. Mot
nhan vién bdo vé mac dong phuc ding & ctta so6 dang can hat dwa rang —
Sohrab dugc theo doi hai bon trén hai bon gio vi tu sat. Quy ché bénh
vién, bac si Nawaz thong bao vay cho to6i. Ngwoi gac nghiéng mi khi
thay toi va roi khoi phong.

Sohrab mac 4o ngu cOc tay ctia bénh vién va nam ngtra, chan kéo téi
nguc, mat quay ve phia ctra s6. T6i nghi né dang ngu, nhung khi t6i kéo
nhe chiéc ghé sat vao giwvdong no, hai mi mat né chép chép va md ra. N6
nhin t6i, ro6i nhin di ch6 khac. N6 qua xanh xao, mdc dau tat ca s6 mau
ho da tiép cho né, va cé vét tham tim & nép gap canh tay phai.

- Chau c6 sao khong? — Tai hoi.

N6 khong tra 10i. N6 nhin qua ctta s6, vao nhitng ho cat va ghé du
trong vieon bénh vién. C6 mot gian lwdi uén hinh vom gan san choi, duéi
béng nhitng hang cay dam but, vai cay nho xanh leo 1én hang rao mat
cao bang gb. Bam tré dang n6 dua véi nhitng x6 chau trong ho cat. Bau
troi hom do6 xanh biéc khong mot ggn may va toi thady mot chi€c may
bay phén lwc nho xiu dé lai dang sau hai vét trang. T6i quay lai Sohrab
va hoi:

- May phtt trudc, bac n6i chuyén véi bac s Nawaz, 6ng ay nghi vai
ngay nita chau sé dugc ra vién. Bo6 1la mot tin mung, phai khong?



T6i van vap phai yén lang. Pita con trai Punjabi & cu6i phong cwa
quay trong gidc ngu va rén lén diéu gi do.

- Bac thich phong nay cuia chau, — t6i vira néi vira c6 khong nhin vao
c6 tay bang bo cua Sohrab. — Trai dep qua, chau c6 thdy thé khong.Van
im lang. Vai phut ling ting nita troi qua, 16ng may va moi trén toi 1am
tam mo hoi. T6i chi vao bat dau aush[150] Ha Lan khong dung dén &
trén ta giwvong, va chiéc thia nhia khong dung dén:

- Chéau nén c6 an mot chut. Lay lai sttc khoé ctia chau. Chau c6 mudn
bac gitap chau an khong?

N6 bat 1ay cai nhin cta t6i, roi lai trong di noi khac, mat lanh nhw da.
Mat n6 van khong c6 sac sang, trong rong y nhw khi t6i tim thay né va
kéo no ra khoi bon tam. T6i tho tay vao trong tdi gidy gitra hai chan va
1ay ra cuén sach cti Shahnamah t6i da mua & hiéu sach Ba Tw. T6i quay
bia sach vé phia Sohrab:

- Bac van thwong doc cudn nay cho bo chéau, khi hai anh em con nho.
Bon bac thwong leo 1én ngon doi ¢ gan nha, va ngoi dudi goc cay Iuvu...
T6i n6i nhé dan, Sohrab lai nhin ra ngoai ctra s6. T6i guwgng cuwdi:

- B6 chau thich nhét l1a chuyén vé Rostam va Sohrab, vi thé ma chau
mang cai tén ay, bac biét 1a chau biét diéu dé. — Toi dirng lai, hoi cam
thady nhw minh la mét thang ngoc. — Du thé nao thi bd chau cling da néi
trong thw giti cho bac chau thich chuyén do, vi vay bac nghi bac c6 thé
doc cho chau nghe mot it. Chéau c6 thich thé khong?

Sohrab nham mat lai. Lay canh tay, ci canh tay tham tim ay che 1én
mat.T6i 1at m& dén trang t6i gap lic & trong xe taxi va bao “bat dau nao”,
lan dau tién ty héi khong biét Hassan da nghi gi khi cudi cung cau ty doc
dwgc Shahnamah va phat hién ra t6i da danh ltra cau su6t nhitng nam
thang 4y.To6i hang giong va doc: “Hay dé tai nghe ky hét tran chién cta
Sohrab chong Rostam, dau dé la mot chuyén dam dia nwdc mat. Chuyén
ké rang vao mot ngay, Rostam ttr treong ky vieon minh thie ddy, dau 6c
day nhung diém triéu quai gé. Ong ta nhé ra...”. Téi doc cho né gan hét
chwong 1, téi phan chang chién binh tré Sohrab dén ché me minh, la
Tahminah, cong chia ctia Samengan va yéu cau dwoc biét hinh dang cia
cha chang. T6i gap sach lai.



- Chau c6 mudn bac tiép tuc khong? Sap cé nhitng tran danh xay ra,
chau nhé khong? Sohrab dan quan doi cia minh t6i phao dai trang & Iran
phai khong nhi? Bac doc tié€p nhé?

N6 khé lac dau. T6i bé cudn sach trd lai vao tui giay.

- Ciing dwgc, — t6i néi, cam thay phan chén vi dau sao né cling da dap
lai. — Cé 1é ngay mai ching ta sé ti€p tuc. Chau cam thay thé nao? Miéng
Sohrab hé m@ va mot tiéng khan khan vuot ra. Bac si Nawaz da bao t6i
sé xdy ra nhu thé do 6ng thé luon qua day thanh quan. N6 liém moi va
lai co noéi:

- Mét.

- Bac biét. Bac sT Nawaz da lvong tredce 1a nhw thé. — N6 lac dau.

- Sao co, Sohrab?

N6 nhan mat khi noéi lai bang mot giong khan khan, gan nhw khong
hon tiéng thi thao:

- Chan tat ca.

Toi thé dai va ngoi sup xudng ghé. C6 mot dai nang trén giwong gitta
hai chiing t6i, va trong ding mot khac, tir phia bén kia dai nang, bo mat
xanh xam nhu tro dang nhin t6i giong hét bo mat ctia Hassan. Khong
phai Hassan choi bi da vdi toi tGi tan lic giao si rung chuong bao gio
kinh Azan budi t6i va 6ng Ali goi chiing t6i vé nha, khong phdi Hassan
toi dudi theo tir trén doi trong khi mat troi dang lan sau nhitng néc nha
dat sét & dang Tay, ma la Hassan lan cu6i cung toi thdy con song, dang
kéo 1é do dac cua minh phia sau 6ng Ali trong mot tran mwa nhw trit
nuwdc cia mua hé am 4p, nhét ching vao cop xe cia Baba trong khi t6i
doi theo qua ctra s6 rong rong nwéc mua ctia phong minh.No6 lac dau twr
tr va nhac lai:

- Chan hét moi thu.

- Bac phai lam gi, Sohrab? Lam on ndi cho bac biét.

- Chau muo6n... — n6 lac dau. N6 lai nhan nhé va dua tay 1én hong nhw
thé dé g& tung bat cit thit gi dang chan 1ay giong ndi ctia n6. Hai mat t6i
lai hwéng vao c6 tay quan chat bang gac trang. — Chau muon lai dwoc
song nhw xwa. — N6 tho.

- O, Sohrab.



- Chau muon B6 va Me Jan. Chau muon Sasa. Chau muon choi dua
v6i 6ng Rahim Khan sahib & ngoai vieon, chau muén dwgc séng trong
ngoi nha ctia ching chau, — n6 dwa canh tay lén ngang mat. — Chau mudn
lai dwgc séng nhu xura.

Toi khong biét ndi gi, nhin di dau, danh nhin xudng hai ban tay t6i.
Cudc song nhw xwa cda chdu, toi nghi. Cudc séng nhw xwra cta bac nita.
Béac da choi dua trong cung cai san ay, Sohrab. Bac song trong cung ngoi
nha d6. Nhung cé da chét va mot chiéc xe jeep cua ké xa la da do trén 16i
xe vao ngdi nha cua ching ta, vai dau trén khap mat dwong nhya. Cudc
song nhw xwa cua ching ta da ra di roi, Sohrab, va moi nguwoi trong do
déu da chét hoac dang chét. Bay gid chi con moi chau va bac théi. Chi
moi chau va bac.

- Bac khong thé cho chau diéu do, — t6i ndi.

- Gia bac ding...

- Xin chau dirng noi thé.

- Gia bac dung... gia bac dé mac chau trong bon nudc.

- Birng bao gio néi thé, Sohrab, — t6i vira noi vira nga ngwoi vé phia
tredc. — Nghe chau noi thé bac khong chiu n6i. — T6i so vao vai no, nd
giat ndy nguoi. Lui lai. T6i budng tay, buon rau nhé lai nhung ngay cudi
cung treedc khi t6i that hita véi no rut cuc né da thodi mai dé té6i cham
vao nguoi no thé nao.

- Sohrab, bac khong thé dem lai cho chau cudc séng nhw xwa, bac cau
mong Thugng dé dé bac co6 thé lam nhw vay. Nhung bac cé thé mang
chau di theo bac. Bac chay vao buong tam dé noi cho chau biét la vi thé.
Chau c6 visa di sang My, dé song vGi bac va bac gai. That ddy. Bac xin
hira.

N6 thdé hat ra qua 16 miii va nham mat lai. Gia toi dirng néi may tw
“Bac xin hia” thi hon.

- Chau biét day, bac da lam nhiéu diéu bac haéi tiéc trong doi. Va co
thé khong gi dang tiéc hon viéc bac khong gitt duwgc 16i hita vGi chau.
Nhung chuyén do sé khong bao gio xay ra nita, bac hét sitc xin 16i, bac
xin chau, xin sy tha thit cia chau. Chau c6 thé lam viéc dé khong? Co
thé tha thit cho bac khong? Chau co6 thé tin twdng bac khong — T6i ha
giong. — Chau sé di cung v6i bac chi?



Trong luc dgi né tra 101, tri 6c toi chgt loé trd lai mot ngay dong da lau
roi, Hassan va t6i ngoi trén tuyét dwdi goc cay anh dao trui 14. Toi da
choi mot tro doc ac véi Hassan hom do, gion vai cau ay, yéu cau cau ay
an ban dé chirng t6 long trung thanh cia cau ay vdéi toi. Gio day, t6i la ké
dwéi kinh hién vi, 1a ké phai chitng té nhan cach ctia minh. T6i dang nhw
thé lam.

Sohrab xoay nghiéng nguoi, xay lung lai toi. N6 khong néi gi mot lic
1au. Thé roi, ding ltc t6i nghi c6 thé n6 da ngh, né néi giong khan khan:

- Chau mét lam.

T6i ngoi bén giwdng no cho tdi khi n6 ngu. Cé cai gi dé6 da mat gitra
Sohrab va toi. Cho t6i luc toi gap ong luat s, ong Omar Faisal, mot tia
hy vong da bat dau lot vao doi mat Sohrab, nhw mét vi khach rut ré.Bay
gio tia hy vong dy da ra di roi, vi khach kia da bo chay, t6i khong biét khi
nao n6 dam quay tr@ lai. Toi khong biét bao 1au nita Sohrab méi lai cuoi.
Bao lau nita n6 mai lai tin toi. Liéu c6 bao gio khong?

Toi danh roi khoi phong bénh va di tim mot khach san khac, khong
biét rang phai mot nam sau do t6i mdi lai dwgc nghe thdy Sohrab noi
thém mot 10i nao khac.

Cudi cung thi Sohrab cling chang bao gio nhan 16i dé nghi cua t6i. N6
cling chang khudce tir. Nhwng no biét, mét khi bang da dwoc thao ra, do
quan bénh vién da tra lai, n6 chi la mot dita tré Hazara mo coi vo gia cu
nao ddy. No6 cé gi ma lwya chon? N6 c6 thé di dau? Vi vay, tiéng vang &
né trén thie té giong maot sw dau hang lang 1é hon, khong han mot sw
chép thuan ma chinh 1a mot hanh dong budng xubi, vi qua chan nan dé
ma quyét dinh, va qua mét méi dé ma tin twdng. Diéu né mong mai la
cudc song xwa kia. Nhitng gi n6 cé duoc 1a t6i va nwdc My. Xét cho hét
18, chang phai la mot s6 phan toi té gi cho lam, nhung t6i khong thé néi
v6i n6é nhu thé. Vién canh la diéu xa xi khi dau 6c anh ldc nao ciing ong
ong mot bay quy di.

Va néu s viéc dién ra nhu thé, khoang mot tudn nita thoi, ching toi sé
vuot qua cai duwong bang trai bé tong nhira dwdng am nong, va toi sé
mang con trai ciaa Hassan tit Afghanistan t6i My, dem no ra khoi tinh
trang chac chan hon loan va bé né vao sw hon loan cda sw khong chac
chan.



Mot hom, c6 thé vao khoang nam 1983 hodc 1984 gi do, toi & ctra
hang video ¢ Fremont. To6i dang ditng ¢ gian hang phim Phwong Tay thi
mot anh chang canh t6i dang uéng coke, chi vao bang Bay anh chang ctr
khoi va hoi toi da xem phim nay chua.

- Roi, muoi ba lan, — t6i noi. — Charles Bronson chét trong phim, r6i ca
James Coburn va Robert Vangha ciing chét.

Han nhan mat lai nhin t6i, nhw thé t6i vira nhé vao coc nuwdc gidi khat
cta han.

- Cam on nhiéu, troi hoi.

Han vira ndi vira lac dau, mém 1lam bam mot diéu gi do trong khi di
khoi.Vé sau t6i méi biét, & My, ding c6 tiét 16 hoi két ctia bo phim, néu
anh lam thé, anh sé bi khinh thwong, va phai hét 1o xin 16i vi da mac t6i
Lam Héng Phan Két.

O Afghanistan, phan két méi 1a phan dwgc quan tdm nhat. Khi Hassan
va toi trd vé nha sau khi xem mét bo phim Hindu & rap chiéu phim
Zainab, nhitng gi 6ng Ali, chi Rahim Khan — Baba hodc v0 s6 ban be
cua Baba, nhitng em ho, chau ho 1i lvgt ra ra vao vao ngoi nha — chi
muon biét diéu nay: C6 gai trong phim cé tim thdy hanh phtic khong?
Bacheh, chang trai trong phim, c6 thanh cong va hoan thanh nhitng gidc
mong ctia minh khong hay 1a chang ta danh chiu ddm minh trong that
bai?

Cudi cung c6 hanh phiic khéng, ho muon biét diéu ay.

Néu c6 ai hom nay mudn hoi toi liéu cau chuyén vé Hassan, Sohrab va
toi c6 két thic hanh phic khong, c6 18 toi sé chang biét noi thé nao.

Liéu c6 ai muodn hoi?

ROt cudc, cudc doi khong phai 1a mot bo phim Hindu. Zendagi
migzana, nhitng ngudi Afghan thich n6i thé: Boi ¢t troi di, chang ké dén
bat dau, két thic, kamyab, nab-kam, khiing hoang hay thanh than, luén
tién vé phia tredc nhw mét doan 1t hanh i ach va bui bam ctia ngudi du
muc Kochis.T6i c6 1é khong biét tra 16i cau hoi do thé nao. Bat ké
chuyén phép mau nho nhé Chu nhat vira roi.

Chuing t6i vé dén nha khodng bay thang treéc, vao mot ngay am ap
thang Tam nam 2001. Soraya dén ching toi & san bay. Toi chwa tirng lan
nao xa Soraya lau dén thé, va khi nang khoa hai canh tay quanh c6 toi,



khi t6i ngri thdy mui hwong tdo trén téc nang, t6i mdi nhan ra téi nhé
nang qua thé. T6i thi tham:

- Em van ct? 1a mat troi ban mai cho yelda[151]cta anh.

- Gl ca?

- Khong c6 gi. — T6i hon tai nang.

Sau dé nang khom g6i xuéng ngang tam mat Sohrab. Nang cam tay n6
va mim cwoi v6i no:

- Salaam, Sohrab Jan. Di la Khala Soraya ctia chau. Tat ca ching ta
dang mong chau.

Nhin nang mim cwdi v6i Sohrab, mat hoi ngan ngan, t6i thoang nghi
nang 1€ ra da c6 thé lam me, néu da con ctia nang khong phan boi nang.

Sohrab ré ré chan va nhin di cho khac.

Soraya da chuyén phong doc trén gac thanh phong ngu cho Sohrab.
Nang dan né vao va né ngoi @ mép giwong. Khan trai giwong noi bat
nhitng canh diéu sac mau ryc rd tung bay trong bau troi xanh biéc. Nang
da tao nhiéu vach trén birc twong gan chiéc ta con, tirng phan tirng tac dé
do chiéu cao s& ngay mot ting cta dia tré. O chan givong, toi thdy mot
10 liéu gai day sach, mot dau tau va mot hp mau nuée.

Sohrab dang mac mot chiéc 4o phong trang loai binh thwong va quan
Jeans m@i ma toi mua cho no ¢ Islamabad ngay truéce khi chung t6i roi
khoi d6 — Chiéc ao phong lung thung ngoai doi vai gio xwong va hom
xuong cua né. Sac mau van con chwa trng 1én trén mat no, triv nhitng
quang tham quanh d6i mat. Lic nay n6 nhin ching t6i mét cach than
nhién nhw nhin vao nhitng dia com bénh vién dat ngay ngan tredc mat.

Soraya hoi liéu n6 c6 thich can phong ctia n6é khong va t6i dé y thay
nang c6 tranh nhin vao c6 tay thang bé, mat nang luon quay tré lai nhitng
vét cat mau hong. Sohrab hoi cii dau. Giau hai ban tay dwdi khe dui va
khong néi khong rang. R6i né hon nhién nga dau 1én g6i. Chwa day nam
phtt sau, Soraya va t6i ditng & ctta ngam vao, n6 da dang ngay.

Chung t6i di nga, Soraya ngu thiép di, dau nang goi trén nguc toi.
Trong bong t6i cia can phong, to6i nam thao thitc, lai thém mot 1an mat
ngu. Thao thitc. Va c6 don cung 1t ma quy cta ban than toi.

Dboi 1an gitta dém khuya, toi ron rén ra khoi giwvong dén phong Sohrab.
T6i ditng bén, nhin xudng, va thay mot cai gi dé tho ra duéi goi. T6i cam



1én. Thay d6 la tam anh Polaroid ctia Rahim Khan, tdm anh t6i da cho
Sohrab vao cai dém ching t6i ngo6i bén nha thd Shah Faisal. Tam anh
ctia Hassan va Sohrab ditng sat canh nhau, nheo mat trong anh mat troi,
va mim cuwdi nhu thé thé gidi la mot noi tot dep, cong bang. Toi khong
hiéu Sohrab da nam trén giwvong cham chu nhin tdm anh, chuyén tay no
qua tay kia trong bao 1au.T6i nhin vao tdm anh. Cha chau la mo6t ngudi bi
giang xé gifta hai nira, chii Rahim Khan da viét thé trong bitc thu cua
ong. Toi da tirng la cai nira dugc cho phép, dugce xa hoi thira nhan, nira
hop phap, hién than vo thic t6i 16i cia Baba. T6i nhin vao Hassan pho ra
hai chiéc rang ctta bi khuyét, anh nang chiéu xién 1én mat. Ntra kia ctia
Baba. Cai nita khong duwgc phép, nita khong c6 dac quyén. Cai nira thira
ké tat ca nhitng gi 1a trong sach va cao quy & Baba. Céi ntra ma, biét dau,
trong coi héo lanh bi an nhat ctia trdi tim minh, Baba da nghi n6é méi la
da con trai dich thyc cua ong.

Toi lai luon tdm anh tré vé noi toi da 1ay. Roi tdi nhan ra duwge mot
diéu: Rang y nghi vira xong khong hé mang theo nho6i dau nao hét. Khép
ctra phong Sohrab, t6i ban khoan tu hoi liéu c6 phai 4y la con duong
sukhoan dung dam cho6i ndy 16c, khong phai bang trong giong co m@, ma
chinh la no6i dau da thu don nhitng d6 1é ctia nd, géi ghém lai, va tiéu
bién di khong 16i gia biét gitta dém khuya.

Ong twéng va Khala Jamila hom sau dén an t6i. Khala Jamila, téc cit
ngan va do sam hon binh thwong, dwa cho Soraya maghout[152] rac
hanh nhan dé an trdng miéng. Ba nhin thdy Sohrab lién twoi cuoi:

- Mashallah! Soraya jan bao chung ta la chau xinh trai lam, nhung
nhin ngoai doi chau con xinh trai hon.

Ba trao cho no6 chiéc do len mau xanh c6 lo:

- Ba dan cho chau ddy. Cho mua dong tGi. Inshallah, mong chau mac
vlra.

Sohrab cam lay chiéc o len.

- Xin chao, anh ban tré, — do 1a tit ca nhitng gi ong twdng noi, vira cti
xuong hai tay ti 1én cay gdy ctia 6ng, nhin Sohrab nhuw thé ngudi ta dang
nghién cttu mot do trang hoang la lung tai nha ai dé.

Toi tra 10i, roi lai trd 101, nhitng cau héi ctia Khala Jamila vé nhitng vét
thwrong cta toi — Toi da yéu cau Soraya néi vdi ho rang t6i bi cuép —



khang dinh vé6i ba rang t6i khong bi thwong tat nao vinh vién, rang
nhitng day thép vai tuan nita sé dugc thao ra va t6i lai cé thé an nhitng
thit ba nau, rang, vang, t6i sé co6 boi nuwdc ép cay hoang lién va duong 1én
cac vét seo cua toi dé cho ching chéng mo.

Ong tuéng va tdi ngdi & phong khach uéng raegu vang trong khi
Soraya va me nang don ban an. To6i ké cho 6ng nghe vé Kabul va bon
Taliban. Ong l&ng nghe va gat gii, cay gdy dit 1én dui va tic tic ludi khi
toi ké cho 0ng vé ngwdi dan ong toi bat gap dang ban chiéc chan gia cua
minh. T6i khong da dong dén cudc hanh quyét & San van dong Ghazi va
Assef. Ong héi t6i vé Rahim Khan, ngwdi ma 6ng da gip & Kabul vai
lan, va lac dau nghiém nghi khi t6i ké cho dng nghe vé bénh tinh cia
chi. Nhung trong khi ching t6i n6i chuyén, téi bat gap mat 6ng khong
ngirng hwdng vé Sohrab dang nam ngu trén chiéc ghé dai. Nhu thé ching
toi dang mon men quanh bd nhitng gi 6ng thwc sy mudn biét.

Viéc tan gau cudi cung cling chdm dit trong bita t6i, khi 6ng twdéng dat
dia xudng va noi:

- Vay Amir jan, anh sé n6i cho chiing ta biét tai sao anh lai mang cau
bé nay vé cung vGi anh chi?

- Igbal jan! Héi thé la thé nao? — Khala Jamila ndi.

- Trong khi minh dang ban dan ao len, minh yéu quy, toi phai quan
tam sy nhin nhan ctia cong dong vé gia dinh ching ta. Moi ngudi sé héi.
Ho sé mudn biét tai sao lai c6 mot thang bé Hazara séng cung véi con
gai ching ta. T6i phai néi v6i ho thé nao day?

Soraya budng thia xuoéng. Quay vé phia b6 minh.

- B0 c6 thé ndéi...

- Thoi dwogc r6i, Soraya, — toi vira néi, vira cam 1ay tay nang, — thoi
dugc roi. — Twéng quan Sahib hoan toan c6 ly. Moi ngudi sé hoi.

- Amir!... — Nang ngat 10i.

- Khong sao. — T6i quay vé phia 6ng twéng. — Twéng quan Sahib, bo
thay day, bo con ngu véi vo ngwoi & cia ong dy. Ba nay dé cho bo con
mot dita con trai tén 1a Hassan. Hassan bay gio da chét. Thang bé dang
ngu trén ghé dai la con cua Hassan. N6 la chau caa con. D6 la nhitng gi
bd ¢t n6i cho moi ngwoi biét khi ho hoi.

Tat ca déu nhin t6i cham cham.



- Va mot diéu nita, twédng quan Sahib, — t6i n6i. — B6 dirng bao gio goi
né la thang bé Hazara treédc mat con nita. N6 c6 mot cai tén. Tén né la
Sohrab.

Chang ai néi gi dén bita an bj €.

S€ la sai lam néu néi Sohrab tram lang. Tram lang la thanh than. Binh
yén. Tram liang 1a vin nhé cai nit Am Luong cta cudc doi.

Im ldng la an nut Tat. Tat n6 di. Tat tat ca.

Sv im lang cua Sohrab khong phai la im lang ty than cua nhitng ké
nhan thitc dwoc toi 16i cia minh, nhung ké phan khang, tim cach néi 1én
can nguyén bang cach khong thém néi gi hét. Do la sy im lang ctia mot
nguwoi che minh trong mot chon tdi tam, cudn hét tat ca cac mép diém lai
va dé chat xuéng duéi.

N6 c6 chiém mat nhiéu khong gian séng lam dau. Rat it 1a khac. B6i
khi & chg, trong cong vién, toi dé y thay cai 16i moi ngwdi khac hau nhw
khong ca nhin n6, nhw thé n6 chang hé & do. Toi dang doc sach chgt nhin
lén, thdy Sohrab da vao trong phong va ngoi truedc mat tbi tir Idc nao ma
toi da khong hé dé y. N6 budc nhu sg dé lai dang sau tiéng buwdc chan.
N6 di chuyén nhr khong muon khudy dong khong khi xung quanh no.
Thuong thwong, no ngu.

Sv im lang cua Sohrab cling kho cho ca Soraya nita. Trén dién thoai
duwong dai tGi Pakistan, Soraya da noi vdi toi vé nhitng viéc nang dang
sap xép cho Sohrab. Nhitng 16p hoc boi. Béng da. Lién doanBowling.
Gio day nang sé chi lwét qua phong Sohrab, hé nhin nhitng cuén sach
van nam im khong mé trong gio liéu gai, do thi tang tredng khong danh
dau, mé do choi xép hinh khong lap rap, moi thit lai mot nhac nha vé
cudc doi 1é ra c6 dugc. Mot sy nhac nhd dén gidc mo héo rii khi méi
dam choi. Nhung khong phdi mot minh nang nhw thé. Toi cling da cé
nhitng giac mo riéng cho Sohrab.

Trong khi Sohrab tram lang, thé gidi lai khong nhw vay. Mot bubi sang
thit Ba ngay 11 thang Chin nam 2001, toa Thap Do6i do sup va sau dém
ay, thé gidi da doi thay. Co My dot nhién xuat hién & khap noi, trén can
ang ten cua nhitng chiéc taxi mau vang len 16i gitta dong xe cg, trén
nhitng ve ao cua khach ho hanh di lai trén cac he dwong thanh mot dong
chdy déu dan, ca trén nhitng chi€c mii cau ban ctia dam an xin & San



Francisco ngoi bét dwdi mai bat cia nhitng phong tring bay my thuat
nho va nhitng ctra hiéu c6 mat tién rong rai. Mot hom to6i di qua cho
Edith, ngwoi dan ba vo gia cw ngay nao ciing choi dan ac-codc-dé-ong
trén goc pho Sutter va Stockton va nhan thay mot 1a cd My dan trén hop
dan dudi chan ba ta.

Chang bao lau, sau khi toa Thap D6i bi tdn cong, My oanh tac
Afghanistan. Lién minh mién Bac tién vao va bon Taliban chay cuéng
quyt nhw 14 chudt cong rut vao hang. Dot nhién, moi nguwdi ditng xép
hang trong ctra hang bach hoa ciing néi chuyén véi nhau vé nhitng thanh
pho tubi tho t6i. Kandahar, Herat, Maza-i-Sharif. Khi t6i con nhé, Baba
da mang Hassan va t6i t6i Kunduz. T6i khong con nhé nhiéu 1am vé
chuyén di, trir chuyén ngoi duwdi bong mot cay keo véi Baba va Hassan,
thay nhau uéng nwéc ép dwa hau twoi trong mot cai vo sanh va xem ai
nho hat dva xa nhat. Gio day Dan Rather, Tom Brokaw, va moi nguoi
nham nhdap ca phé sita tai Starbucks cling dang noi vé tran danh chiém
Kunduz, thanh luy§ cu6i cung cta Taliban & phia Bac. Thang Mudi hai
nam ay, nguwoi Pashtun, ngudi Tajik, ngwoi Uzbek va nguwdi Hazara, tap
trung lai & Bonn va, dudi sy gidm sat ctia Lién Hiép Qudc, bat dau mot
tién trinh dé ngay nao d6 cham ditt trén hai muwoi nam bat hanh trong
thoi trai tré ctia ho. Chiéc mii 16ng ctru va chiéc do chapan xanh ctia
Hamid Karzai[153] tré nén noi tiéng.

Sohrab mdng du qua tat ca nhitng sy kién do.

Soraya va t0i tham gia vao nhitng dv an ctia nguoi Afghan, ngoai y
thirc vé nghia vu cong dan, con la nhu cau déi véi mot diéu gi do — bat
ctr diéu gi — dé lap day céi im lang & trén gac, cai im lang hut hét moi
diéu nhv mét cai hoé den. Trudc day, toi chwa tirng la kiéu ngudi wa hoat
dong, nhung khi mot nguwoi dan ong tén la Kabir, mot cuyu dai sit ctia
Afghanistan & Sofia, kéu goi toi va héi to6i c6 muoén gitip 6ng mot dy an
bénh vién khong, t6i n6i dong y. Cai bénh vién nhé nay tru gan bién gigi
Afghan — Pakistan va c6 mot phong mo nho diéu tri cho nhitng nguoi
Afghan ti nan bi thwong vi min chon. Nhung n6 da phai déng cira vi
thiéu ngan sach. T6i trd thanh gidam doc dv an, Soraya la dong gidam doc
cta t6i. Hau nhv ngay nao toi cling ¢ trong phong lam viéc, gtri thw dién



tr cho moi nguwdi khap thé gidi, xin trg cdp, to6 chitc nhitng chwong trinh
xa hoi gay von. Va ty nhi mang Sohrab sang day la viéc nén lam.

Nam do két thac véi t6i va Soraya trén trang ky, chan phu 1én chan,
xem Dick Clark trén tivi. Moi nguoi reo 1én vui mung va hon nhau khi
qua cau bac roi xuéng va hoa giady tung trang xod man hinh. Trong ngoi
nha ching t6i, nam mai bat dau kha giong cach nam cii két thic. Trong
im lang.

Thé ro6i, bon hom triwdc, vao mét ngay mwa lanh thang Ba nam 2002,
mot diéu ky diéu nho nhé da xdy ra.

Toi dem Soraya, Khala Jamila, va Sohrab t6i noi nguoi Afghan tu hoi
lai v6i nhau & cong vién Ho Elizabeth tai Fremont. Ong twéng, thing
tredc cling da duwgc triéu tap vé Afghanistan gitt cwong vi bd tredng, va
da bay vé d6 hai tuan trudc — Ong khong mang theo bd do mau xdm va
chiéc dong ho bo tii. K& hoach dé may thang sau Khala Jamila doan tu
vdi 6ng cling da dugc 6ng sap xép. Ba nhd ong khoé sé — va lo lang cho
sitc khoé ctia ong ¢ do — va chung t6i da nai ba & lai v&i chung t6i it 1au.

Tht Nam trwdc, ngay dau xuan, la ngay Tét Nam Mdi — ngay Sawl-e-
Nau — nén ngwoi Afghan ¢ Vung Vinh da lén ké hoach don mirng khap
Vinh Bong va toan ban dao. Kabir, Soraya, va t6i c6 thém ly do dé vui
mung: Cai bénh vién nho bé cua chung toi @ Rawalpindi da khai trvong
tuan trirde, khong phai mot bénh vién phau thuat, chi 1a mot bénh vién
nhi khoa. Nhung day 1a sw khéi dau tot, tat ca ching toi déu nhat tri nhw
vay.

Dba nhiéu ngay nang mai, nhung sang Cha nhat khi t6i buéc ra khoi
givong, toi nghe thdy tiéng nhitng giot mwa vo manh vao ctra s6. Van
may ctia ngudi Afghan, toi nghi vay. Cudi tham. T6i cau kinh namaz
buoi sang, trong khi Soraya van ngt — T6i khong con phai xem dén cu6n
sach kinh nho t6i c6 dugc tir nha tho nita, nhitng thanh thi Itic nay tuon
ra mot cach ty nhién, khong can c6 gang.

Chung t6i dén vao quang trua va thay day nguoi dang tra dwdi mot
tam vai nhya 16n hinh chit nhat cang trén sau cai coc cam xudng dat. Ai
d6 da ran mon banh bolani, hoi niwéc boc 1én tir nhitng tach tra, va mot
thung xup lo ndu aush. Mot bai hat cii cia Ahmad Zahir xoet xoet, 6m
om cat Ién tir mot may cat-xét. T6i hoi mim cwdi ldc bon ngwoi ching t6i



chay v0i qua bai co6 wét sling. Soraya va t6i dan dau, Khala Jamila
chaygitra, Sohrab dang sau ching t6i, mii trum ctia chiéc 40 mwa mau
vang nay lén sau lung no.

- Chuyén gi ma vui thé — Soraya vira no6i vira cam td bao gap che 1én
dau.

- Em c6 thé dem ngudi Afghan ra khéi Paghman, nhung em khong thé
dem Paghman ra khoi nguwoi Afghan dugc. — Toi noi.

Chung t6i rap nguwdi xuéng dwdi cai 1éu bat ti ché. Soraya va Khala
Jamila ttr tir di vé phia mdt nguwdi dan ba to béo qua kho dang ran banh
bolani nhéi rau bina. Sohrab ditng im dwéi mai che mot Iic r6i budce ra
ngoai troi mua, hai tay dut tii ao mwa. Téc no — bay gio nga mau nau va
thang nhw to6c Hassan — bét xudng da dau. N6 dirng lai gan mot viing
nwdc nhé mau ca phé va cham chu nhin vao dé. Hinh nhw chang ai dé y.
Chang ai goi n6 vao. Thoi gian tréi di, nhitng thac mac vé dira con trai
nuoi bé nho — nhat dinh la ky cuc — cia chiing t6i may sao cting da tam
ngrng, va xét tgi thuc té nhitng thac mac cia nguwoi Afghan doi khi song
swgng dén mirc nao, cung c6 thé coi day nhu mot khuay khoa dang ke.
Moi ngudi thoi khong hoi tai sao nd chang bao gid noéi. Tai sao n6 khong
choi vdi nhitng dia tré khac. Va hay nhat 1a, ho thoi khong lam ching t6i
ngot mat vdi sy dong cdm qua mitc caa ho, ho khe khé lac dau, véi tiéng
“tdc” lwdi, voi cau “Oh, gung bichara”. O, thing bé t6i nghiép nay cam.
Tro sinh cai la dan dan sé bién di. Nhu tdm gidy dan twong xin mau,
Sohrab da hoa lan vao b6i canh.

To6i bat tay 6ng Kabir, mot ngwdi dan 6ng nhé nhan téc trang nhw
cwée. Ong gidi thidu toi v6i hon chuc ngudi, mot trong s6 ho 1a gido vién
vé huu, ngwoi khac la mot ki sw, mot cuu kién triic sw, mot nha phau
thuat Iic nay dang diéu hanh mot cita hang banh mi kep xtc xich néng &
Hayward. Tat ca bon ho déu n6i ho da biét Baba tir hoi & Kabul, va déu
néi vé 6ng vaéi long kinh trong. Bang cach nay hodac cach khac, ong déu
lién quan t6i cudc séng ctia ho. Nhitng nguwdi nay déu néi toi that may
man c6é mot ngwoi cha vi dai nhu ong.

Chung t6i tro chuyén vGi nhau vé thé sy kho khan va cai cwong vi cé
thé 1a bac béo ma 6ng Karzai dang ganh, vé khoa Loya jirga[154]sap tdi,
va viéc nha vua de doa sap trd vé qué hiong sau hai muwdi tdm nam biét



x®. T6i con nhé cai dém nam 1973, ngwdi em ho cua Zahir Shah 1at do
ong ta. T6i con nhé sting né hang loat va bau trdi sang trang nhw bac,
ong Ali 6m t6i va Hassan trong canh tay ong va bao chung t6i dirng sg,
rang do chi la ho dang ban vit.

R6i ai do ké mot chuyén cuwdi vé gido si Nasruddin va tat ca ching t6i
déu cuoi.

- Anh biét khong, cha anh cfing 1a mot con ngwdi hai hwdc day. — ong
Kabir noi.

- Ong 4y hai huéc a, ding thé khong? — T6i vira néi vira mim cudi nhé
lai chi sau khi dén My dwgc it 1au Baba bat dau cau nhau veé ruéi My ra
sao. Ong thudong ngdi tai ban bép véi cai vi rudi cta 6ng, theo ddi 1ii rudi
bay vut tir trong nay sang tirong khac, vo ve & cho nay, vu vu & cho kia,
gay buc boi va dam bo vao nguoi.

- O céi dat nudc ndy, dén rudi ciing voi voi vang vang. — Ong thuong
rén ri. Toi da cuwdi thich chi dén thé nao. Bay gid nhd lai t6i chi mim
CUOi.

Vao quang ba gid chiéu, mwa ngirng, va bau trdi dong dac nhitng cum
may mau xam nang né. Mot luong gié mat lanh thoi qua cong vién.
Thém nhitng gia dinh xuat hién. Nhung nguwdi Afghan don chao nhau,
om ghi 14y nhau, hon nhau, chia sé cAc moén an. Ai d6 nhém than trong
nhitng bép nwéng ngoai troi, va chang may choc, mui hanh nwéng va thit
ctru morgh ngao ngat miii t6i. R6i nhac, giong mot ca si méi nao do t6i
khong biét va tiéng tré con khiic khich cuwoi dua. T6i thdy Sohrab, van
trong chiéc 4o mwa mau vang, tita nguoi vao thung rac, mat dam dam
nhin mot cai chuéng doi rong khong bén kia cong vién.

MGt liic sau, lic téi dang chuyén gau véi mot nha cuu phau thuat,
nguwoi maéi noéi cho t6i biét 6ng va Baba tirng la ban hoc cung 16p tam, thi
Soraya kéo 6ng tay 4o toi:

- Amir, xem kia! Nang dang chi tay lén trgi. Nira ta diéu dang bay trén
cao, 1ap lanh cac mau vang, dé, xanh 14 cdy in trén nén troi.

- Thir xem sao, — Soraya noi, lan nay nang chi vao mét nguwoi dang ban
diéu & m6t quay hang gan dé.

- Cam lay cai nay, — t6i néi va dwa coc tra cda toi cho Soraya. Toi xin
16i va budc téi quay ban diéu, doi gidy cda t6i nhop phép trén céd wét. Toi



chi vao chiéc seh parcha[155] mau vang. “Sawh-e-nau mubabrak”[156],
ngwoi ban diéu néi, 1y hai mwoi do va trao cho t6i chiéc diéu vdi 6ng tar
thuy tinh. T6i cam on va cling chiic 6ng ta mot nam ma@i hanh phuc. To6i
thtt day theo cach Hassan va t6i van quen thtt, kep day diéu gitta ngon
cai va ngon tro roi kéo. Day dé mau va nguoi ban diéu mim cwdoi. Toi
cling mim cuwoi dap lai.

T6i mang diéu tGi cho Sohrab dang ditng, van tira nguwdi vao thung rac,
hai tay khoanh tréc nguwrc. N6 dang nhin 1én bau troi.

- Chau c6 thich chiéc seh parcha nay khong? — T6i vira n6i vira cam
chiéc diéu & hai dau thanh ngang, nang 1én. B6i mat n6 chuyén tir trén
troi xuéng nhin t6i, roi lai nhin 1én trdi. Vai dong nwdc mwa nhé ri i téc
xudng mat no.

- Mot lan bac doc thdy & Malaysia, nguwdi ta dung diéu dé cau ca, — toi
ndi. — Bac dam cwgc chau khong biét chuyén do day. Ho budc day cau
vao diéu va tha diéu bay trén nhitng cho nwéc nong dé diéu khong in
bong xudng nwdc lam ca sg. Ca ¢ nwdc Trung Hoa c6 dai, cac vi twéng
cling dung diéu bay qua chién truong dé gii nhitng chi thi cho quan linh
ctia minh. Chuyén that ddy. Bac khong bip chau dau, — T6i chi cho né
xem ngon cai dang chdy mau. — Day tar nay ciing khong t6i dau.

Liéc mat sang bén, t6i thdy Soraya tir 1éu bat dang theo doi chiing t6i,
hai ban tay kep vao bén nach. Khong giong t6i, nang da dan dan tw bé y
do thu phuc n6. Nhung cau hoi khong dugc tré 101, nhitng cai nhin hoang
mang tréng rong, su im lang, tat ca déu qua dau kho. Nang da phai
chuyén sang “Thé cam cy”[157], chd tin hiéu dén xanh cta Sohrab. Dgi
cho.

T6i nhadp nwée bot vao ngén tay tré va gio lén:

- Bac van nhé cach bo chau kiém tra hwdng gio, 1dy dép da tung bui
1én, nhin xem gi6 th6i huéng nao. B6 chau biét rat nhiéu meo kiéu nhw
thé, — ha ngén tay xuodng, t6i néi. — Hwéng Tay bac nghi vay.

Sohrab lau mot giot nwdc ¢ dai tai va ré ré hai chan. Khong néi gi. Toi
lai nghi t&¢i may thang truedc khi Soraya héi t6i giong néi cua thang bé
nghe thé nao. T6i da bdo nang t6i cling chang con nhé gi nita.

- ba bao gio bac néi cho chau biét bo chau la ngudi dua diéu giéi nhat
quan Wazir-Akhbar Khan chwa? C6 thé nhat ca Kabul ay ch? — T6i vira



ndi vira that niat dau day tar vao day thong budc & tru quay. — B6 chau
lam cho tré con hang x6m phat ghen 1én. B6 chau diéu khién diéu ma
chang bao gio can phai nhin 1én trgi, va moi ngudi thwdng noéi, cau ta san
boéng diéu. Nhung ho khong hiéu rd bé chau nhw bac. Bé chau khong san
dubi cai bong nao ca. Ma chi... hiéu ro thoi.

Ntra ta diéu khac da bay 1én. Moi ngwdi bat dau tu tap lai thanh tirng
nhém, tach tra trong tay, mat dan lén bau troi.

- Chéau c6 muén giup bac tha cai diéu nay khong — Toi hoi.

Mat Sohrab cham chu nhin chiéc diéu r6i nhin sang t6i. R6i lai nhin
lén troi.

- Thoéi dwgc, — toi nhin vai. — Xem nhw bac sé phdi tha diéu mot minh
vay.

Toi gitt cho can cudn day trong tay trai va tha ra khoang mot mét day
nhya. Chiéc diéu vang dung dwa & dau day ngay trén co wét:

- Co hoi cudi cung nay — T6i néi. Nhung Sohrab dang nhin 1én, mét
cap diéu dang mac vao nhau bén trén nhitng ngon cay.

- Hay lam, bac tha day, — t6i bat dau chay, doi giay dé mém cua t6i lam
cac viing nwdc mua ban tung toé, ban tay toi gitt chat dau day diéu va gio
cao lén trén trén dau. Pa qua 1au roi, qua nhiéu nam roéi ké tir khi téi lam
nhu thé nay, va toi cling chang hiéu liéu minh c6 lam tro cuwdi cho thién
ha hay khong. T6i dé cho 6ng cudn quay trong ban tay tréi trong khi
chay, cdm thay day diéu lai cita vao ban tay phadi ltic n6 té ra. Lic nay,
chiéc diéu dwgc nang bong 1én sau vai toi, cat 1én, quay nhu banh xe, va
t6i chay nhanh hon. Ong cudn quay nhanh hon nita va day tim thuy tinh
ctta thém mat vét rach vao long ban tay phai t6i. T6i ditng va quay lai.
Mim cwoi. Tit trén cao, con diéu cua toi nghiéng bén no qua bén kia nhw
mot qua lac dong ho, nghe nhu tiéng vo canh cta con chim gidy xuwa kia,
khién t6i luon ludn lién twéng téi nhitng sang mua déng ¢ Kabul. Ba mot
phan tuw thé ky t6i khong tha con diéu nao, nhwng bat ngo t6i lai trd lai
tudi mwdi hai va nhitng ban nang xwa kia cuda toi ao at tré ve.

T6i cdm thay c6 ai d6 & gan t6i va ti nhin xuéng. Thi ra Sohrab. Hai
tay thoc vao tui ao mua, né da chay theo toi.

- Chau c6 muén thtr khong, — t6i hoi. N6 khong néi gi. Nhung khi toi
trao day diéu cho né, no rut ban tay ra khoi tdi. Phan van. Nam lay day



diéu. Tim t6i dap nhanh, trong ltc t6i quay 6ng day cho day kip. Ching
toi dirng lang 1€ bén nhau. C6 ngang lén.

Xung quanh chung to6i, 1ii tré dudi nhau, trwgt chan trén co. Ai do dang
cho chay mot bang nhac tv phim Hindu cti. Mot hang nguoi 16n dang
lam 1é cau kinh namaz bu6i chiéu trén mot tam vai nhva trai trén dat.
Khong khi sy'c mui cé wét, mui khoi va mui thit nwéng. To6i wéc sao thoi
gian ngung troi.

R0i toi thay, chiing t6i c6 ca mot bay doan diéu. Mot chiéc diéu xanh
dang sat vao. Toi do ra day diéu la cia mot thang bé ditng cach xa cho
toi khodng gan mudi mét. Pau né hii ngan, n6 mac mot chiéc 4o phong
cdc tay in dam nét hang chit THE ROCK RULES. No thay t6i dang nhin
no, va né mim cwdi. Vay toi. Toi vay lai.

Sohrab tra lai day diéu cho t6i.

- Chau tra lai that day chw? — T6i vira héi vira cam lay day diéu.

N6 cam lay 6ng cudn tit tay toi.

- Puoc lam, — T6i ndi. — Bac chau minh hdy cho né mot sabagh, day
cho n6 mot bai hoc, phai khong?

Toi liéc nhin né. Vé vo hon, trong trai trong doi mat n6é da bién mat.
Cai nhin cham chd cta no6 lwét di lwdt lai gitta con diéu cia ching toi va
chiéc diéu xanh. Mat n6 hoi ttng dé, mat no6 bat chgt lanh 1gi han 1én.
Thitc tinh. Séng dong. T6i khéng hiéu tir khi nao t6i da quén mat rang,
bat ké moi chuyén xdy ra, n6é van chi la mot dia tré con.

Chiéc diéu xanh dang xoay chuyén.

- C doi da, — toi noi. — C& dé n6 dén sat hon chut nira.

N6 nhao xuéng hai lan va lén bay vé phia con diéu cia ching t6i.

- Nao, lao vao. Lao vao diéu ta di, — to6i noi.

Chiéc diéu xanh bay gio da bay dén sat hon, lic nay dang vot 1én cao
trén con diéu cua chiing t6i, khong biét d6 la cai bay t6i da giang san.

- Xem day, Sohrab. Bac sap biéu dién cho chau xem mét trong nhirng
meo ltra ma bo chau wa thich, cai meo nhao 1on cti rich ay.

Piing gan toi, Sohrab dang thé nhanh béng miii. Ong cudn lan trong
long ban tay né. Gan tay & c6 tay déng seo cia n6 giong nhw nhitng day
dan rubab[158]. R6i t6i chép mat, va chi trong khodnh khac, hai ban tay
cam 6ng cudn da thanh hai ban tay st méng, chai san ctia mot thang bé



hé méi. T6i nghe thdy mot con qua kéu qua qua ¢ dau do, va toi nguéc
mat nhin. Cong vién lung linh tuyét méi roi, lap lanh sang trang, lam loa
mat t6i. Tuyét 14t phat roi khong mot tiéng dong tir nhitng canh cay nhw
ma bac. Lic nay, toi ngri thdy mui ct cdi ndu qurma. Nhitng quéa dau
tam kho. Cam chua. Mun cwa va qua 6c ché. Mot sy yén tinh ap u, mot
16p ém dém tuyét pht dang im lim tuyét doi. Thé roi xa xa, vugt qua sy
tinh ldng, mot giong ndi kéu goi ching t6i tré vé qué hwong, giong noi
cua mot nguwoi dan ong kéo 1é chan phai ctia minh.

Chiéc diéu xanh Iic nay dang bay liéng ngay trén trén con diéu cta
chung toi.

- N6 dang dinh lao xudng day. Gid thi lic nao ciing dugc. — téi noi va
mat t6i vut nhin tir Sohrab 1én con diéu cua ching t6i.

Chiéc diéu xanh ngdp ngtrng. Gitt thé. Roi lao xudng.

- N6 dén roi! — To6i noi.

Toi trién khai mot cach hoan hdo. Sau ngan ay nam trgi. Cai hay nhao-
1én-16n-xudng. Toi ndi long tay va giat day, nhao xudng va tranh khoi
chiéc diéu xanh. Mdt loat nhitng ct giat nhanh bén canh, va con diéu cua
ching t6i lao 1én nguwgc chiéu kim dong ho, thanh nita vong tron. Bat
thinh linh diéu t6i vot 1én trén. Chiéc diéu xanh lic nay dang truon ra,
hoang mang luéng cudng. Nhung cham qua roi. Toi da thoat khoi n6
bang tro Iira ctia Hassan. T6i giat manh va diéu t6i b6 thang xudng. T6i
gan nhu nghe thay, tiéng day diéu toi cita vao day diéu n6. Gan nhuw nghe
thay tiéng dit phut.

R0i, ding vay, chiéc diéu xanh quay quay va mat lai.

Phia sau chiing t6i, moi ngudi reo 1én. Tiéng huyt sdo va ti€éng vo tay
hoan ho vang ddy. T6i thd hon hén. Lan cudi cung to6i cam thay mot sy
trao dang nhw thé nay la cai ngay mua dong nam 1975, ngay sau khi t6i
cat ha chiéc diéu cudi cung, khi t6i thdy Baba trén néc nha cta ching toi,
dang vo tay, mat rang ro.

T6i nhin xuéng Sohrab. Mot bén mép n6 cong lén, ding vay.

Mot nu cuwoi.

Léch vé mét bén.

Kho c6 thé duoc.

Nhung lai c6 day.



Phia sau chiing t6i, 1ii nho chay lang quang, va mét dam déng hon loan
nhitng nguoi dua diéu la hét, sai dudi chiéc diéu bi dit dang roi xudng
bén trén nhitng ngon cay. T6i chdp chép mat va nu cwdi bién mat.
Nhung né da ¢ do. Toi da thay.

- Chéau c6 muén bac doat chiéc diéu do6 cho chau khong.

N6 nuét nwde bot, qua hau né nang 1én ha xudng. Gié lam tung téc no6
lén. T6i nghi t6i da thdy no gat dau.

- Vi chdu, ca ngan lan r6i, — t6i nghe thay minh noi thé.

R0i toi quay lung va chay dudi.

Chi la mot nu cwoi thoi, cé gi hon dau. N6 chang khién moi chuyén 6n
thod. N6 chang khién diéu gi 6n thod. Chi la mot nu cwdi thoi. Mot viéc
nho nhdt. Mot chiéc 1a trong ring cay, rung rinh theo duwong bay ctia mot
con chim giat minh cat canh.

Nhung t6i sé nam lay né. V&i hai canh tay rong m@. Bdi vi khi mua
xuan dén, tuyét tirng bong mot sé tan, va co thé toi sé duwgc chitng kién
bong tuyét dau tién tan chay.

Toi chay. Mot nguoi dan ong cung mot 1i tré con dang la hét chay dua.
Nhung téi khong ban tam. To6i chay theo hwéng gi6 thoi vao mat, va mot
nu cuoi nu rong nhv thung liing Panjsher trén doi moi toi.

Toi chay.

HET



Phu Luc

[1]Allah-u-akbar: Btrc Allah vi dai.

[2]Hazara: mot toc nguoi Afghan bi nguwoi Pashtun ky thi.

[3]Cunt: mot tir rat tuc chi bd phan sinh duc nit, tam dich la cai 1éu.

[4]Bazaarr: pho hodc mét khu dat c6 nhiéu ctra hiéu nhé — khu pho
cho.

[5]Naan: mot loai banh mi det cia Afghanistan, hoi giong banh déo
cua ta

[6]Laaf: trong nguyén ban, tam dich chuyén téu.

[7]Saratan: tiéng Afghan cé nghia la khéi u, tam dich la day bung.

[8]Kinh cau nguyén budi chiéu toi.

[9]Jan: tiéng dém khi xuwng ho té y yéu quy.

[10]Tén nhitng tap tho va tac gia quen thudc cua Afghanistan.

[11]Ngoai trudng Hoa Ky luc do.

[12]Agha: Tiéng xung ho to y ton kinh ctia ngwdi dwdi, c6 thé dich la
ngai, cau v.v... Sahib: Tiéng goi nhitng ngudi co vai vé trong xa hoi.

[13]Pon vi tién Afghanistan.

[14]Sultan: Twéc hiéu cua Hoi gido chi nguwdi nam quyén lyc.

[15]Shah: Danh hiéu quéc virong ctia Ba Tuw, thuwong 1a Iran.

[16]Chaman: La mét thanh pho nhé thudc Babochistan, Pakistan, giap
ranh bién gidi gifta Pakistan va Afghanistan, 1a noi rat nhiéu nguoi
Afghan chay sang ti nan thoi noi chién.

[17]Kaka: trong nguyén ban dé goi nhitng ngwdi ho hang bac cha chu.

[18]Mashalah: Hoan ho.

[19]Inshallah: Cau trdi phu ho.

[20]Pine-nut: loai hat thong an dugc.

[21]Khan: Mot twdc hiéu quan chitc & Afghanistan va mot s6 nwdc
khac & chau A, Trung Péng.

[22]Sociopath: Chi mdt hang ngwdi bi bénh tam than, x sy véi nguoi
khac mdt cach hiéu chién va nguy hiém. Sociopath hgp thanh ti tién to
Socio: xa hoi va path: con duong, huéng di.

[23]Mard: Nghia dan ong. Mard v6i mard nghia la dan ong vGi nhau.

[24]Watan: Lop tré, thanh nién.



[25]Quwant: Sttc manh, quyén lyc.

[26]Kasseef: Ban thiu.

[27]The good, the bad, the ugly.

[28]Salaam alaykum: Xin chao, chic dwgc binh yén.

[29]Qurma: Mo6n sip rau ham truyén thdng cua Afghanistan.

[30]Ayat: S6 nhiéu cta ti* Ayah, nghia tiéng A rap 1a dau hiéu hay
phép than diéu, & day y noi dén cac thanh thi trich trong kinh Koran.
Nguoi Hoi gido coi kinh Koran nhw dau hiéu tiv Thugng dé.

[31]Mantu: Banh bao Afghan nhai thit ctru hodc bé.

[32]Pakora: Mot loai mén dn An Do hay Pakistan v6i thanh phan gom
ga, hanh tay, khoai tay, ca chua, 6t, tdim b6t va ran.

[33]El cid: Dwa theo v@ kich c6 dién Le cid ctia nha van Phap
Comeille thé ky 17.

[34]Mareez trong nguyén ban cé nghia la 6m.

[35]Wah wah: Tiéng reo té y vui mirng, hoan ho, tam dich Cha cha!

[36]MGt loai 10 bang dat sét dung nwéng thit hodc banh bang xién sat
theo 16i ctia nguwdi Hindu.

[37]Tiéu thuyét noi tiéng cia Walker Scott, nha van c6 dién Anh
(1771-1832).

[38]Hafez: Tam biét.

[39]Khayyam: Chtc ngu ngon.

[40]Saughat: Ciing c6 nghia qua lvu niém.

[41]Shahnamah: trong nguyén ban la cuén sach c6 tén la Shahnamah
Truyén vé mot quéc veong — ND.

[42]Raka’t: Mt lwot thi 1€ Salat (cau nguyén), gom cac dong tac
ding, quy, pht phuc hai lan, va ngoi thién

[43]Shorawi: Tt Afghanistan, chi quan doi Nga.

[44]Peshawar: Tinh bén gidi ctia Pakistan, giap véi Afghanistan.

[45]Spasseba: Phat am theo tiéng Nga c6 nghia la cAm on.

[46]Roussi: cach goi nguoi Nga.

[47]Rowt: Cling co6 nghia la banh ngot.

[48]T6ng thong My ltc dé.

[49]ESL: La twr viét tat cia English as Second Language, 16p day tiéng
Anh nhv ngon ngit thit hai cho nguoi nhap cu.



[50]Y néi nhw mot bé ngoan & 16p mau gio.

[51]Six Million Dollar Man: Tén mot bo phim nhiéu tap cta truyén
hinh My vé mot nhan vat huyén twdng nita ngurdi nita may lam viéc cho
mot t6 chitc bi mat ctia nwdc My, dya theo tiéu thuyét Cyborg (ngudi
ntta may) cua M.E.Brooks.

[52]Lee Majors: Dién vién My, tha vai Steve Austin, nguyén la mot
nha thién van vdi chan tay duoc diéu khién theo k¥ thuat sinh hoc, trong
bo phim Nguoi dan 6ng Sau triéu do la.

[53]Mike Hammer: Nhan vat nha tham It trong tac pham I, the Fury
cta nha van My Mickey Spilane, xudt ban nam 1947. Sau nay nhiéu bo
phim va chwong trinh phat thanh truyén hinh 1ay y twéng tir nhan vat nay.

[54]V: Viét tat chit Victory nghia la chién thang.

[55]Moftakhir: C6 nghia tw hao.

[56]Jukebox: May nghe nhac thwdng dé trong cac quan rwgu, bia, bo
tién xu vao may, may sé tu dong choi nhac.

[57]Cam on.

[58]Kharum: Nghia la vo.

[59]Chatti: C6 nghia la chién binh, & diy ham y nghé cuc nhoc, vat
va...

[60]Bolani, gabuli: Nhitng loai banh truyén thong ctia Afghanistan.

[61]Chia buon.

[62]Kolchas: Keo.

[63]Salaam bachem: Xin chao con trai.

[64]Zendagi Migzara cling c6 nghia cudc song van tiép tuc, doi c
troi.

[65]Padar: Tiéng goi bo than mat.

[66]Khastegars: Nhitng ngudi cau hon.

[67]Ahmaq: Thang ngoc.

[68]Mojarad: Trai tan, thanh nién chwa vo.

[69]Woooo0y: Tiéng cam than, td y ché trach, miét thi.

[70]Mohtaram: Gai chwa chong.

[71]Alef beh: Sach v& long ABC.

[72]“Tu”: Tiéng xung ho than mat dé goi ngudi dang néi chuyén vai
minh, c6 Ié bat nguon tr “Tu” trong tiéng Phap.



[73]Shoma: Tiéng xuwng ho xa giao dé goi nguwdi dang noi chuyén véi
minh.

[74]Balay: nhw tir OK, duwgc roi, tot thoi, yén tam di.

[75]Lafz: Nhw l1é dam hoi, hodc lé cham mat cua ta.

[76]Ghazal: Ban tinh ca.

[77]Noor: Co nghia con nguoi; cling la tén ctia Hoang hau Jordani, st
gid cua tv do hoa binh.

[78]Pari: Khan che mat theo dao Hoi.

[79]Ayena Masshaf: Thu tuc hon 1€ quan trong nhét ctia ngwoi Hoi
giao Afghan.

[80]Chopan kabob, Shikek goshti: Thit ctu non nwéng va Sholek
goshti.

[81]Attan: Mot vii diéu tap thé truyén thong ctia ngwoi Afghan.

[82]Shorwa: Moén stip ham.

[83]Surrah: Kinh cau hon.

[84]Hijab: Khan tang.

[85]Chila: Nhan cuwdi.

[86]Ghazals: Tinh ca.

[87]Raga: Mot dang am nhac dua theo truyén théng An Do.

[88]Johnny Carson: Dién vién MY. kiém nha van, noéi tiéng vi phong
cach hai huwéc khi dan chwong trinh Show dién dém nay.

[89]Nguyén van Double Standard: Chuan muc 1ap 10, chuan myc nuwéc
doi, c6 y no6i nang va namoos van dung cho nam va nit khac nhau.

[90]MOot loai cay hoa cé ngudn goc tir chau Phi, mau trang, hong, hoac
tim, c6 huvong thom.

[91]Me.

[92]Kho dega: C6 nghia Anh la biét phdi lam gi chi?!

[93]Alahoo: Hat ru — Nawasa: Chau.

[94]JHMO: Viét tat cia Health Maintenance Organization, titc T6 chitc
cham soc Strc khoé.

[95]1.V.F: Viét tit ctia Invitro Fertilization, t¢c Thy tinh trong Ong
nghiém.

[96]Good housekeeping: Quan gia gioi.

[97]Reader’s Digest: Tap san ban doc.



[98]PBS: Viét tat Public Casting Service: Dich vu truyén thong dai
chung.

[99]Yar: Tiéng xung ho lich sw v4i ngwoi khac ¢ Pakistan.

[100]Nihari: M6n an xuat xi¢ t cong dong dao hoi & Delhi dugc ném
rat nhiéu gia vi, la cari bé hodc ctru ham.

[101]Elephant in the room: Ngan ngit Anh, y n6i sy that hién nhién,
nhw con voi to trong can phong bé ti, dy thé ma van bi tang 16 nhw
khong.

[102]Gulbuddin: Nhan vat bi bao chi phuong Tay coi la tan ac va xao
quyét, tirng hai lan gitt chite tha twéng Afghanistan nhitng nam 90, dong
thoi 1a mot nguwoi Pashtun dong Ghilzai ing ho quan diém tha ndi chién
con hon bi nwéc ngoai chiém dong — cling bi xem la than Taliban.

[103]Ghamkhori: Noi sdu dau.

[104]Spatula: Ban xéng, trong nau bép va hoi hoa, dung dé tron, pha
nguyeén liéu.

[105]Burga: Khan trum dau.

[106]Ayat-ul-kursi: Kinh swdi &m cho tré so sinh.

[107]Isfand: M6t dang dot via nhw & Viét Nam.

[108]Like Father, like son: Cha nao, con nay.

[109]Watani trick: Tro Itra tré con.

[110]Tajik: Mot nhém ngudi thiéu so song ¢ Afghanistan, Uzbekistan,
Iran, Pakistan, Tajkistan va Trung Qudc.

[111]Pirhan-tumban: Mot loai ao choang.

[112]Pakol: Mot loai mii.

[113]Burqa: Loai ao thong thuwong ctia phu nit Afghan.

[114]Mehmanis: Gidi tri, vui choi.

[115]Tiéng Anh Scrub grass: Loai cdy than nho moc & doi ndi — tam
dich: choi xé.

[116]Dozd: Cuép.

[117]Khar khara mishnassah: C6 cuwdi ltva mai biét lira thé nao.

[118]M0t loai khan cia phu nit Afghan.

[119]Tiéng Anh A season for Ashes: Tam dich la Mot thdi tro bui.

[120]A.P: Viét tat American Press — Hang thong tdn My.

[121]Bakhshesh, Bakhshesh: Ttr Ba Tw, nghia la bo thi, bo thi.



[122]Sufism: Mot khuynh hwéng H6i gido c6 tré thanh dong nhat véi
Thuwong dé thong qua cau nguyén va suy twdng, va bang cach séng that
don gidan mot cude song khac ky

[123]Loftan: Lam on.

[124]Yateem: MO c6i ca cha lan me

[125]Khyber Restaurant: Nha hang Khyber, nay da mat chit K va chir
R c6 nghia bién hiéu chi con chit hyber-estaurant.

[126]Shari’a: Luat Islam, luat Hoi gido.

[127]Naswar: Mot loai thuoc gay nghién lam tir 14 thudc, voi va dat &
Ba Tu.

[128]Watan: Tuoi tré, tudi thanh xuan.

[129]Dilroba: Mot loai nhac cu.

[130]Bia, bia: Lai day, lai day.

[131]Ngan ngit c6: Turn up like a bad penny: Nghia den: trd mat nhw
mot dong xu t6i; y mudn néi: Hién ra khi khéng mong mudn, khong
duwogc hoan nghénh, dac biét thwong xuyén nhu thé.

[132]T6ng bi thw BDang Cong san Afghanistan khi dd, sau chong lai
Lién X0 va bi x ban.

[133]Parchami: Thudc dang Babrak Karmal ltc dé.

[134]Eid gorban: Lé Hién sinh.

[135]Clark Gable: Dién vién noi tiéng ciia My chuyén déng vai cao
boi, va dong vai Rhett Burtler trong phim Cu6n theo chiéu gio.

[136]1.V. Viét tat tir intraveinous — truyén nho giot tinh mach.

[137]Shalwar — kameezes: Loai quan 4o phuong Bong do Max Tilke
thiét ké& dung cho nhitng dan toc khac nhau & Nam A, nim 1922.

[138]Samosas: Banh bot khoai thom viing Trung A, nhan bén trong
gom hanh, tdo kho, thit kho, phé bién & An D9, Pakistan va cac nudc
Nam A.

[139]Biryani: M6n com Am Do — com nhuém mau gia vi tron lan thit,
ca, rau.

[140]Lollywood: Chi cong nghe dien anh Pakistan, xay dung & Lahore
— Lollywood la tit két hgp tir Lahore va Hollywood.

[141]Rolodex: MGt thiét bi ho so quay vong dung dé lwu gitt sy trao
doi thong tin vé kinh doanh. Rolodex la tir ghép cta hai tir Rolling (lan,



quay) va Index (muc luc chi dan)

[142]Hibiscus: Mot loai cdy mién nhiét d6i c6 hoa do, mau sac ruc rd.
Co twr dién dich la cay dam but.

[143]Masjid: Toa nha tho.

[144]Haddith: Nhitng bd sach dugc coi la cong cu quan trong dé xac
dinh 16i s6ng theo dao Hoi, dugc soan bdi nhitng treong luat Hoi gido
truyén thong.

[145]Tashweesh: Lo lang.

[146]Gaom: Chau.

[147]Tiéng Anh “You are preaching to the choir”. Y néi, néi nhitng
diéu khong can thiét, vi ban dong ca ludn luén dugc dy nhitng budbi
giang kinh roi.

[148]Girl-Scouts: To chitc twong tw nhw t6 chivc Hwéng dao sinh
(Scouts) huan luyén thiéu nit nhitng k¥ nang thyc hanh va thwe hién
nhiéu hoat déng cling nhitng k¥ ning thwc hanh dé. Vi du cdm trai. Y
noéi: go bo hét, trd lai ban dau, dirng hoi tiéc, ban khoan gi hét.

[149]Ka’bah: Hon da den linh thiéng ¢ Thanh dia Mecca.

[150]Aush: M6n canh Afghan gom mi sgi, rau, ca chua dam, bén trén
co kem sita chua va hing bac ha.

[151]Yelda: Nhitng dém dai mua dong (phan trén da noi).

[152]Maghout: M6n an.

[153]Hién la Tong thong chinh thitc cta Afghanistan.

[154]Loya jirga: Quoc hoi.

[155]Seh parcha: Diéu.

[156]Sawh-e-nau mubabrack: Chic nam md&i hanh phc.

[157]Tiéng Anh Holding pattern trong nguyén ban: L.§ trinh may bay
phai lwgn vong trén san bay chd tin hiéu ha canh, tam dich: thé cam cu.

[158]Rubab: mot loai dan day ctia Afghanistan.

Moi ban ghé tham: Dao Tiéu Vii's eBook deé tai théem nhiéu ebook
hon nira.


http://www.dtv-ebook.com/
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