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NGƯỜI	ĐẸP	NGỦ	MÊ
YASUNARI	KAWABATA

Quế	Sơn	dịch
Lời	giới	thiệu
Yasunari	Kawabata	 1 	 sinh	ngày	11	tháng	6	năm	1899	ở	thành

phố	Osaka	(Nhật).	Bi	kịch	bao	trùm	những	ngày	thơ	ấu,	cái	chết	là	chiếc
nôi	đung	đưa	tuổi	trẻ	ông.	Giữa	bi	kịch	và	cái	chết	là	nỗi	cô	đơn.	Ông	mất
đột	ngột	bố	mẹ,	người	em	gái	duy	nhất	và	bà	nội.	Chỉ	còn	ông	nội	từ	nay
trông	nom	đứa	cháu	-	từ	bé	đã	tỏ	ra	ít	nói.	Nhưng	người	ông	lại	già	nua,
sắp	mù	lòa	và	đau	yếu.	Rồi	đến	lượt	người	ông	chết	đi.	Kawabata	chưa
đầy	mười	lăm	tuổi!	Đó	là	hành	trang	chứa	đựng	những	kỷ	niệm	khốn	khổ
người	thiếu	niên	sẽ	mang	vào	đời.

Ông	 tìm	đến	văn	học	như	nơi	ẩn	 tránh	 trước	 thực	 tế	 tàn	nhẫn.	Và
với	 lòng	 xúc	 cảm	 và	 sự	 thắm	 thiết	 -	 sau	 này	 giống	 như	 nhân	 vật	 tiểu
thuyết	 của	 ông	 chống	 chọi	 với	 những	 “Người	 đẹp	 ngủ	mê”	 (Les	 belles
endormies,	 1961)	ông	đi	đi,	 về	về	 trong	hương	khói	mộ	bia	 của	những
người	yêu	dấu	đã	qua	đời.	Thực	vậy,	ông	có	thể	nói	gì	đây,	nếu	không	là
về	cái	chết	-	sự	thật	của	cái	chết	mà	ông	vừa	sống	qua	một	cách	mãnh	liệt
và	được	ông	tái	tạo	trong	“Nhật	ký	riêng	tư	ở	tuổi	mười	sáu	của	tôi”	(Le
journal	de	ma	seizème	année,	1925)?

Ít	lâu	sau	ông	rời	thành	phố.	Sự	cô	đơn	tự	chọn	dường	như	là	điều
duy	nhất	ông	có	thể	chịu	đựng	được.	Và	ông	không	ngừng	viết	trong	thời
gian	này,	viết	để	che	đậy	nỗi	buồn	rầu,	để	cho	đời	mình	một	ý	nghĩa	hay
chỉ	 giản	 dị	 là	 để	 biết	 được	 những	 khoảnh	 khắc	 hạnh	 phúc.	Những	 tiểu
thuyết	 đầu	 tiên	 ra	 đời	 gặt	 hái	 kết	 quả	 tốt,	 như	 “Cô	 vũ	 nữ	 xứ	 Izu”	 (La
danseuse	d’Izu,	1926).	Nhà	văn	nơi	ông	đã	tìm	được	giọng	điệu	của	nhà
duy	mỹ	và	thoát	bỏ	được	những	nỗi	đắng	cay	để	thông	cảm,	hòa	điệu	với
những	gì	xung	quanh	một	cách	tế	nhị.	Từ	thái	độ	này	phát	sinh	một	minh
triết	đồng	hành	với	ông	cho	tận	cuối	đời.

Trong	khi	chờ	đợi,	ông	hoạt	động	không	mệt	mỏi	với	rất	nhiều	sáng
kiến,	công	việc	khác	nhau.	Ông	sáng	lập	các	tạp	chí	văn	học,	phát	động
phong	trào	“cảm	giác	mới”,	rèn	luyện	nghệ	thuật	viết	tiểu	thuyết,	truyện
ngắn,	 tiểu	 luận,	 truyện	dài	đăng	nhiều	kỳ	và	ngay	cả	 truyện	phim.	Ông
sáng	tạo	một	thể	loại	mới	lạ:	“tiểu	thuyết	thu	nhỏ”.



Sách	tiếp	tục	ra	đời	và	ông	trở	thành	tiểu	thuyết	gia	Nhật	Bản	lớn
nhất	 lúc	 sinh	 thời:	 “Xứ	 tuyết”	 (Pays	 de	 neige,	 1948),	 “Ngàn	 cánh	 hạc”
(Nuée	 d’oiseaux	 blancs,	 1952),	 “Tiếng	 núi	 rền”	 (Le	 grondement	 de	 la
montagne,	1954)	hay	“Người	đẹp	ngủ	mê”	 (1961)...Từ	 truyện	này	 sang
truyện	kia	bao	giờ	cũng	có	mặt	nỗi	cô	đơn	và	cái	chết,	 tình	yêu	và	hoa
tình,	và	bao	giờ	cũng	nằm	ở	hậu	cảnh	là	những	gợi	mở	tinh	tế	về	những
vườn	hoa,	những	phong	cảnh,	những	mùa	 trong	năm.	Văn	phong	 tự	 lột
thoát	dần	 theo	chiều	dài	năm	tháng	đến	độ	 trở	 thành	hoàn	 toàn	giản	dị,
hầu	như	trung	lập.	Ông	là	nhà	văn	chỉ	quan	sát,	từ	một	khoảng	cách,	mối
buồn	 phiền	 mỏng	 manh	 trong	 cuộc	 sống,	 với	 một	 thứ	 thụ	 động	 thanh
thản.	Ngày	16	tháng	4	năm	1972,	có	phải	Kawabata	đã	tìm	được	sự	thanh
thản	cuối	cùng?	Phải	nói	sao	đây,	sự	minh	triết	 tuyệt	đỉnh	hay	địa	ngục
tinh	thần	khi	một	nhà	văn	được	hàng	triệu	người	đọc	mến	mộ,	được	trao
giải	Nobel	văn	học	vào	năm	1968,	lại	 tìm	đến	một	căn	hộ	cho	thuê	nhỏ
bé,	 chật	 chội	 và	 thê	 thảm,	 cách	 nhà	 riêng	 không	 xa,	 để	 từ	 bỏ	 cõi	 đời?
Cuộc	 tự	 sát	 được	 sửa	 soạn	 tỉ	mỉ	và	 cô	độc	đó	 có	 thể	đưa	ông	vào	một
cảnh	giới	khác,	nhưng	cảnh	giới	nào?

“’Đâu	 khó	 gì	 đi	 vào	 cảnh	 giới	 của	 chư	 Phật,	 khó	 thực	 sự	 là	 vào
được	cảnh	giới	của	ngạ	quỷ’	 1 ...	Bất	cứ	người	nghệ	sĩ	nào	khao	khát
cái	 thật,	 cái	 tốt	 và	 cái	 đẹp	như	 là	mục	 tiêu	 tối	 thượng	 trong	 cuộc	hành
trình	tìm	kiếm	gian	nan	của	mình	tất	nhiên	đều	bị	ám	ảnh	với	ước	vọng
tìm	cách	phá	cái	 lối	vào	khó	khăn	này	của	cảnh	giới	ngạ	quỷ,	và	 cái	ý
tưởng	này,	bí	mật	hay	hiển	 lộ,	nằm	chông	chênh	giữa	nỗi	 sợ	hãi	và	 lời
nguyện	cầu”.	 2

Ông	già	Eguchi	đi	vào	cảnh	giới	nào	khi	ông	bước	chân	qua	ngưỡng
cửa	 căn	 phòng	 “Người	 đẹp	 ngủ	 mê”?	 Tiểu	 thuyết	 này,	 xuất	 bản	 năm
1961,	miêu	 tả	cuộc	 tìm	kiếm	của	những	ông	già	 thiếu	 thốn	những	niềm
vui	thân	xác.	Trong	một	ngôi	nhà	đầy	bí	ẩn,	họ	trải	qua	một	đêm	bên	cạnh
cô	gái	trẻ	ngủ	mê.	Nhưng	nàng	không	buông	mình	vào	giấc	ngủ	tự	nhiên
đâu.	Bị	 thiếp	 bằng	một	 loại	 thuốc	mạnh,	 nàng	 ngủ	 thẳng	một	mạch	 và
không	thể	biết	ai	là	người	khách	qua	đêm.	Những	ông	già	này,	tức	những
“lão	khách	 tin	cậy	được”,	bước	vào	căn	phòng	bí	mật	của	những	người
đẹp	ngủ	mê	như	vào	ngôi	đền	những	nữ	 tu.	Và	ở	đấy,	bên	cạnh	những
búp	bê	sống	này,	có	lẽ	họ	tìm	lại	được	những	ảo	ảnh	của	thời	tuổi	trẻ,	của
sinh	lực	đã	lụi	tàn,	của	cuộc	phiêu	lưu	chắc	là	cuối	cùng,	“giống	như	ngủ



với	một	 ông	 Bụt	 vô	 hình”	 vậy.	 Không	 hổ	 thẹn,	 không	 ngượng	 ngùng,
không	chút	mặc	cảm	tội	lỗi,	những	ông	già	đã	không	còn	sức	làm	đàn	ông
nữa	tìm	được	nơi	đây	cơ	hội	cuối	cùng,	một	tặng	phẩm	của	đời.

Những	đêm	trong	căn	phòng	lạc	thú,	ông	già	Eguchi	có	dịp	nhớ	về
những	người	đàn	bà	đã	đi	qua	đời	mình,	và	đắm	chìm	trong	trầm	tư	mặc
tưởng.	Để	mà,	biết	đâu	đấy,	ở	ngưỡng	cửa	cái	chết,	tìm	được	vị	dịu	ngọt
của	những	ngày	thơ	ấu	và	sự	tha	thứ	cho	những	lỗi	lầm.

N.C.



Một
Ông	không	được	làm	điều	gì	bất	nhã,	người	đàn	bà	ở	quán	trọ	cảnh

giới	ông	già	Eguchi.	Không	được	 thọc	ngón	 tay	vào	miệng	cô	gái	đang
ngủ,	hay	thử	làm	bất	cứ	việc	gì	khác	tương	tự.

Ở	tầng	một,	chỉ	có	hai	phòng	:	phòng	đầu	mà	hai	người	đang	đứng
nói	 chuyện	 rộng	 chừng	 tám	 chiếu	 1 ,	 và	 một	 phòng	 ngủ	 bên	 cạnh;
nhưng	tầng	trên	nữa	hình	như	chẳng	có	phòng	nào;	và	ở	tầng	trệt	thì	có	vẻ
chỉ	dành	 làm	phòng	khách	nên	ngôi	nhà	này	không	đáng	mang	danh	 là
một	quán	trọ.	Thực	ra	chẳng	có	bảng	hiệu	nào	ở	cổng,	chắc	vì	những	điều
bí	ẩn	của	ngôi	nhà	không	cho	phép	công	khai	 treo	bảng.	Không	khí	 im
ắng,	tĩnh	mịch.	Ngo	i	trừ	người	đàn	bà	đã	mở	cái	cổng	khóa	chặt	đưa	ông
vào	 nhà	 và	 bây	 giờ	 đang	 đứng	 nói	 chuyện	 cùng	 ông,	 chẳng	 thấy	 bóng
người	nào	khác.	Đây	là	 lần	đầu	 tiên	ông	đến	chỗ	này	và	ông	không	thể
đoán	ra	mụ	là	bà	chủ	hay	người	giúp	việc.	Tốt	hơn	không	nên	hỏi.

Mụ	có	lẽ	đã	quá	xa	tuổi	bốn	mươi	tuy	giọng	nói	nghe	còn	trẻ	và	bề
ngoài	cố	tạo	cho	mình	một	dáng	điệu,	một	cung	cách	điềm	tĩnh	và	đứng
đắn.	Đôi	môi	mỏng	dính	không	hở	ra	khi	nói.	Ít	khi	nhìn	thẳng	Eguchi.
Có	cái	gì	trong	đôi	mắt	đen	thẫm	ấy	làm	ông	bớt	ngờ	vực,	và	mụ	lại	tỏ	ra
thoải	mái	 tự	nhiên.	Mụ	pha	trà	 từ	cái	ấm	nước	bằng	sắt	đặt	 trên	lò	than
bằng	đồng.	Nhờ	chất	lượng	lá	trà	và	cách	pha,	trà	ngon	một	cách	lạ	lùng,
nhất	là	so	với	nơi	chốn	và	tình	cảnh	hiện	tại,	khiến	ông	già	Eguchi	cảm
thấy	dễ	chịu.	Một	bức	tranh	của	Kawai	Gyokudo	 2 	 treo	ở	hốc	tường,
chắc	 là	 tranh	 in	 lại,	vẽ	một	 làng	miền	núi	với	màu	ấm	của	 lá	 thu	vàng.
Thực	 ra	 chẳng	 có	 gì	 trong	 cái	 phòng	 này	 khiến	 ta	 nghĩ	 nó	 chứa	 đựng
những	chuyện	bí	ẩn	lạ	thường.

“Và	xin	đừng	bao	giờ	tìm	cách	đánh	thức	cô	gái.	Dù	ông	làm	cách
gì	đi	nữa,	cô	 ta	không	 thức	dậy	được	đâu.	Cô	 ta	ngủ	say	 li	bì	và	chẳng
cảm	nhận	chi	hết”.	Người	đàn	bà	 lập	 lại:	“Cô	 ta	chỉ	ngủ	và	ngủ,	chẳng
hay	biết	gì	từ	đầu	đến	cuối.	Không	biết	được	ai	nằm	bên	cạnh	mình	suốt
đêm	đâu.	Ông	chẳng	nên	lo	ngại”.

Eguchi	không	nói	gì,	giữ	những	mối	nghi	ngờ	xuất	hiện	trong	đầu
cho	riêng	mình.



“Cô	 gái	 rất	 xinh.	 Tôi	 chỉ	 chọn	 những	 người	 khách	 đáng	 tin	 cậy
thôi”.

Ông	quay	mắt	sang	chỗ	khác,	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.

“Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”

“Mười	một	giờ	kém	mười	lăm”.

“Tôi	 cũng	 đoán	 thế.	Các	 cụ	 ông	 thường	 đi	 ngủ	 sớm	và	 dậy	 sớm.
Tùy	ông	đấy,	khi	nào	cảm	thấy	sẵn	sàng”.

Người	đàn	bà	đứng	dậy,	mở	khóa	cửa	phòng	bên	cạnh.	Mụ	dùng	tay
trái.	Eguchi	nhìn	mụ,	nín	 thở,	dù	động	 tác	dùng	 tay	 trái	mở	cửa	phòng
này	tự	nó	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Mụ	ghé	mắt	nhìn	vào	căn	phòng.	Chắc
chắn	là	mụ	có	thói	quen	nhìn	vào	phòng	từ	ngưỡng	cửa	như	thế,	và	cũng
chẳng	có	gì	khác	thường	việc	mụ	quay	lưng	về	phía	Eguchi.	Vậy	mà	ông
thấy	 nó	 lạ	 lùng.	Một	 con	 chim	 to	 và	 lạ	 thêu	 trên	 cái	 nút	 thắt	 chiếc	 đai
lưng.	Ông	không	biết	nó	thuộc	loài	chim	nào.	Tại	sao	mắt	và	chân	chim
lại	 hiện	 thực	 quá	 đỗi	 trong	 một	 hình	 chim	 cách	 điệu	 hóa?	 Chắc	 chắn
không	phải	vì	con	chim	này	mà	ông	cảm	thấy	bất	an,	đó	chỉ	là	một	hình
thêu	vụng	về;	nhưng	nếu	nỗi	bất	an	dính	liền	với	tấm	lưng	của	người	đàn
bà	 thì	 nó	 lại	 nằm	ngay	nơi	 con	chim.	Chiếc	đai	 lưng	có	nền	màu	vàng
nhạt,	gần	như	trắng.

Căn	phòng	bên	cạnh	được	thắp	sáng	lờ	mờ.	Người	đàn	bà	đóng	lại
cánh	 cửa	 nhưng	 không	 khóa	 rồi	 đặt	 chiếc	 chìa	 khóa	 lên	 bàn	 trước	mặt
Eguchi.	Cung	cách	cũng	như	giọng	nói	của	mụ	không	để	lộ	ra	chút	gì	là
mụ	vừa	xem	xét	một	căn	phòng	bí	mật.

“Chìa	khóa	đây.	Tôi	mong	ông	ngủ	ngon	giấc.	Nếu	ông	cảm	thấy
khó	ngủ	thì	có	sẵn	thuốc	ngủ	bên	gối”.

“Bà	có	gì	uống	không?”

“Ở	đây	không	phục	vụ	rượu”.



“Tôi	không	thể	làm	một	ly	trước	khi	ngủ	hay	sao?”

“Không”.

“Cô	gái	đang	ở	phòng	bên?”

“Cô	đang	ngủ	và	chờ	ông”.

“Thật	à?”	Eguchi	tỏ	vẻ	hơi	ngạc	nhiên.	Cô	gái	vào	phòng	bên	tự	hồi
nào?	Cô	ngủ	được	bao	lâu	rồi?	Có	phải	người	đàn	bà	mở	cửa	phòng	lúc
nãy	là	để	xem	cô	đã	ngủ	say	chưa?	Eguchi	đã	từng	nghe	một	người	bạn
thường	lui	tới	chốn	này	kể	rằng	các	cô	gái	đợi	khách	khi	đã	ngủ	say,	và
không	tỉnh	giấc;	nhưng	ngay	bây	giờ	khi	đang	ở	đây,	ông	lại	thấy	khó	tin
chuyện	này.

“Ông	muốn	thay	đồ	ở	đâu?”	Mụ	có	vẻ	sẵn	sàng	giúp	ông.	Eguchi
không	trả	lời.

“Nghe	tiếng	sóng	kìa.	Và	tiếng	gió”.

“Tiếng	sóng?”

“Chúc	ông	ngủ	ngon”.	Mụ	rút	lui.

Còn	lại	một	mình,	ông	già	Eguchi	nhìn	quanh	căn	phòng,	trống	rỗng
và	không	có	sự	xếp	đặt	bí	ẩn	nào.	Rồi	ánh	mắt	ông	dừng	lại	trên	cánh	cửa
dẫn	vào	phòng	bên	cạnh.	Cánh	cửa	 làm	bằng	gỗ	 thông	bá	hương,	 rộng
gần	một	thước,	có	vẻ	được	đặt	 thêm	vào	sau	khi	ngôi	nhà	đã	xây	xong.
Ngay	cả	bức	tường	khi	nhìn	kỹ	mới	thấy	nó	được	bịt	kín	lại,	thay	thế	cái
vách	ngăn	di	động	chia	đôi	hai	phòng	trước	đó,	để	làm	một	phòng	bí	mật
cho	 các	 người	 đẹp	 ngủ	mê.	 Tường	 được	 sơn	 cùng	màu	 như	 các	 tường
khác	nhưng	có	vẻ	tươi	mới	hơn.

Eguchi	đưa	tay	cầm	chìa	khóa.	Tưởng	ông	sẽ	mở	cửa	đi	vào	phòng
bên	nhưng	ông	vẫn	ngồi	yên.	Như	người	đàn	bà	nói	lúc	nãy	:	tiếng	sóng
nghe	dữ	dội.	Như	 thể	các	ngọn	sóng	đập	mạnh	vào	vách	đá	cao	nhô	ra
biển,	và	như	thể	ngôi	nhà	nhỏ	bé	này	nằm	ngay	bên	bờ	vách.	Tiếng	gió	rít



báo	hiệu	mùa	đông	sắp	về,	có	lẽ	vì	ngôi	nhà	quạnh	quẽ,	có	lẽ	vì	có	cái	gì
không	 ổn	 trong	 tâm	 thần	 ông	 già	 Eguchi.	 Tuy	 vậy,	 ông	 cảm	 thấy	 căn
phòng	khá	ấm,	dù	chỉ	sưởi	bằng	một	lò	than	hồng.	Vùng	này	có	khí	hậu
ấm	áp	mà.	Gió	cũng	không	đủ	mạnh	để	làm	lá	vàng	bay.	Eguchi	đến	nơi
này	hơi	khuya	khoắt	nên	không	thể	nhìn	thấy	địa	thế	ngôi	nhà;	nhưng	ông
ngửi	được	mùi	biển	mặn.	Khu	vườn	 trông	 rộng	so	với	ngôi	nhà	với	 rất
nhiều	cây	thông	và	cây	phong	cao	lớn.	Những	cành	thông	sắc	nhọn	chĩa
mạnh	lên	nền	trời.	Ngôi	nhà	xưa	kia	chắc	là	một	biệt	thự	đồng	quê.

Eguchi	 đốt	một	 điếu	 thuốc,	 chìa	 khóa	 vẫn	 giữ	 trong	 tay.	Ông	hút
một	hai	hơi	rồi	dụi	tắt;	nhưng	điếu	thứ	hai,	hút	hết.	Ông	cảm	thấy	một	sự
trống	rỗng	khó	chịu	hơn	là	tự	nhạo	mình	về	một	nỗi	lo	ngại	mù	mờ	nào
đó.	Ông	có	thói	quen	uống	một	ly	rượu	mạnh	trước	khi	đi	ngủ	nhưng	ít
khi	ông	ngủ	được	ngon	giấc	và	thường	gặp	ác	mộng.	Một	nhà	thơ	nữ	chết
trẻ	vì	bệnh	ung	thư	đã	viết	 trong	một	bài	 thơ	về	những	đêm	thức	trắng:
“đêm	dọn	ra	cho	tôi	nào	cóc,	nào	chó	chết,	rồi	nào	xác	người	chết	trôi”.
Eguchi	chẳng	 thể	nào	quên	được	câu	 thơ	đó.	Bây	giờ	chợt	nhớ	đến	nó,
ông	tự	hỏi	cô	gái	đang	ngủ	-	không,	phải	nói	là	bị	thiếp	cho	ngủ	-	ở	phòng
bên	có	giống	như	một	xác	chết	trôi	không;	và	ông	cảm	thấy	do	dự,	chưa
muốn	đi	vào	chỗ	nàng	nằm.	Ông	không	biết	được	cách	nào	người	 ta	đã
làm	cho	nàng	ngủ	say.	Dù	sao	đi	nữa,	nàng	đã	ở	trong	một	trạng	thái	mê
man	giả	tạo,	chẳng	thể	hay	biết	những	sự	việc	xảy	ra	quanh	mình,	và	như
thế	có	lẽ	nàng	mang	nước	da	xỉn	màu	chì	như	một	tên	nghiện	ngập,	đôi
mắt	quầng	thâm,	các	xương	sườn	lộ	rõ	dưới	lớp	da	khô	queo	quắt.	Hay	có
lẽ	nàng	thuộc	típ	người	lạnh,	da	thịt	húp	híp,	mềm	nhẽo.	Có	lẽ	nàng	đang
ngáy	nhẹ,	cặp	môi	hé	mở	để	lộ	lợi	răng	đã	ngả	sang	màu	tia	tía.	Ông	già
Eguchi,	sáu	mươi	bảy	năm	ở	đời,	đã	từng	trải	qua	những	đêm	khó	chịu,
bực	 tức	với	đàn	bà.	Thật	 tình	mà	nói,	 những	đêm	 thất	vọng	như	 thế	 là
những	đêm	khó	quên	nhất	trong	đời.	Sự	thất	vọng	này	ít	khi	liên	quan	đến
nhan	sắc	các	người	đàn	bà	nhưng	dính	líu	nhiều	đến	những	bi	kịch,	những
lệch	lạc	trong	cuộc	đời	họ.	Ông	cảm	thấy	chẳng	hứng	thú	chút	nào,	ở	cái
tuổi	gần	đất	xa	trời	này,	nếu	phải	trải	qua	một	nỗi	thất	vọng	mới.	Những	ý
tưởng	buồn	bã	này	chiếm	cứ	đầu	óc	ông,	ngay	lúc	ông	sắp	bước	vào	cuộc
phiêu	lưu.	Nhưng	thử	hỏi	có	cái	gì	tồi	tệ	hơn	cảnh	một	lão	già	suốt	đêm
nằm	dài	bên	cạnh	một	cô	gái	trẻ	bị	thiếp	ngủ	mê,	không	thể	thức	tỉnh?	Có
phải	Eguchi	đã	đến	ngôi	nhà	này	đê	 tìm	cho	 ra,	 tìm	đến	mức	điểm	 tận
cùng	của	nỗi	ghê	sợ	tuổi	già?



Người	đàn	bà	đã	nói	về	các	khách	hàng	mụ	có	thể	tin	cậy.	Hầu	như
ai	tới	đây	đều	có	thể	tin	cậy	được	mà.	Người	đàn	ông	kể	cho	Eguchi	về
ngôi	nhà	này	đã	quá	già,	già	đến	độ	không	còn	là	đàn	ông	nữa.	Lão	ta	có
lẽ	nghĩ	rằng	Eguchi	cũng	đã	rơi	vào	tình	trạng	suy	nhược	cùng	cực	như
lão.	Mụ	đàn	bà	ở	ngôi	nhà	này	chắc	đã	quen	chung	đụng	với	đám	khách
hàng	già	cả	nên	đã	nhìn	Eguchi	một	cách	không	ngờ	vực	và	cũng	không
tỏ	ra	thương	hại.	Ông	biết	mình	chưa	phải	loại	sức	tàn	lực	tận	nên	chưa
phải	 là	một	khách	hàng	đáng	tin	cậy.	Nhưng	ông	có	thể	chọn	mình	làm
một	người	đáng	 tin	 cậy,	 tùy	 tình	 cảm	của	ông	vào	một	 lúc	nào	đó,	 tùy
khung	cảnh,	và	tùy	người	đẹp.	Sự	ghê	sợ	tuổi	già	đè	nặng	con	người	ông.
Ông	 biết	 mình	 đang	 tiến	 gần	 cái	 hoàn	 cảnh	 ảm	 đạm,	 buồn	 thảm	 của
những	khách	hàng	già	nua	khác.	Nội	cái	việc	ông	mò	tới	đây	cũng	đã	nói
lên	rõ	điều	này.	Và	như	thế	ông	không	có	ý	định	vi	phạm	các	ràng	buộc
thê	 thảm,	 các	 hạn	 chế	 xấu	 xí	 mà	 người	 ta	 áp	 đặt	 lên	 đám	 khách	 lụm
khụm.	Thực	 tình	ông	không	muốn	vượt	 qua	 các	hạn	 chế	đó,	 và	ông	 sẽ
không	để	mình	 làm	 thế	 trong	 thực	 tế.	Tuy	có	 thể	gọi	 là	một	câu	 lạc	bộ
nhưng	số	lượng	người	già	làm	hội	viên	rất	ít.	Eguchi	đến	đây	không	phải
để	tố	cáo	các	tội	lỗi	hay	xoi	mói	các	hành	vi	bí	mật	của	câu	lạc	bộ	này.
Óc	tò	mò	nơi	ông	chẳng	mạnh	mẽ	gì	vì	một	nỗi	buồn	rầu	chán	ngắt	của
tuổi	già	đã	xâm	chiếm	cõi	lòng	ông.

“Vài	cụ	khách	thố	lộ	ngủ	qua	đêm	ở	đây	mang	đến	cho	họ	những
giấc	mộng	đẹp”,	mụ	đàn	bà	nói	vào	một	lúc	nào	đó.	“Vài	người	lại	nhớ
đến	thời	trai	trẻ”.

Eguchi	đã	không	cười	gượng	được	vào	lúc	đó.	Ông	đưa	cả	hai	tay
chống	lên	bàn	để	đứng	dậy	rồi	bước	về	phía	cánh	cửa	làm	bằng	gỗ	thông
bá	hương.

“À	ra	thế!”

Những	tấm	màn	nhung	màu	đỏ	thẫm.	Màu	đỏ	trông	thẫm	hơn	trong
cái	ánh	sáng	lờ	mờ.	Như	thể	có	một	vừng	sáng	mỏng	lơ	lửng	trước	các
màn,	như	 thể	ông	bước	vào	một	 thế	giới	ma	quái.	Màn	che	cả	bốn	bức
tường.	Cánh	cửa	thông	cũng	được	che	màn,	viền	màn	được	buộc	túm	lại.
Ông	khóa	cửa,	vén	màn,	và	nhìn	xuống	cô	gái.	Nàng	đâu	có	làm	bộ	ngủ.
Ông	 nghe	 được	 tiếng	 thở	 của	một	 người	 đang	 ngủ	 say	mà.	Eguchi	 nín



thở:	nàng	đẹp	quá,	đẹp	hơn	ông	tưởng.	Nhan	sắc	của	nàng	không	phải	là
điều	ngạc	nhiên	duy	nhất.	Nàng	trẻ	nữa.	Nàng	nằm	nghiêng	phía	trái,	mặt
nàng	hướng	về	ông.	Ông	chưa	thấy	thân	thể	nàng	-	nhưng	ông	đoán	nàng
chưa	tới	hai	mươi	tuổi.	Chao	ôi,	như	thể	có	một	quả	tim	khác	đang	vung
cánh	trong	lồng	ngực	ông	già	Eguchi.

Bàn	 tay	mặt	và	cổ	 tay	nằm	lọt	 ra	ngoài	 tấm	chăn	mỏng.	Cánh	 tay
trái	có	vẻ	trải	xéo	dưới	tấm	chăn.	Ngón	cái	tay	mặt	bị	che	gần	nửa	dưới
má.	Các	ngón	tay	trên	gối	bên	cạnh	mặt	nàng	hơi	cong	lại	trong	giấc	ngủ
êm	dịu,	không	quá	cong	để	làm	biến	mất	những	chỗ	lõm	mềm	mại,	thanh
tú,	nơi	các	ngón	tay	nối	với	bàn	tay.	Màu	hồng	ấm	áp	từ	mu	bàn	tay	trông
càng	 hồng	 hơn	 khi	 tới	 các	 móng	 tay.	 Một	 bàn	 tay	 trắng	 sáng	 và	 mịn
màng.

“Cô	ngủ	thật	à?	Không	thức	được	à?”

Eguchi	buột	miệng	hỏi	như	thể	cho	mình	cái	cớ	chạm	đến	bàn	tay
cô	 gái,	 nắm	 lấy	 trong	 lòng	 tay	 mình	 rồi	 lay	 nhẹ.	 Ông	 biết	 rõ	 nàng	 sẽ
không	mở	mắt.	Vẫn	nắm	bàn	 tay	 cô	gái,	 ông	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	nàng.
Thuộc	 loại	 gái	 nào	 đây?	Cặp	 lông	mày	 chưa	 bị	 phấn	 sáp	 đụng	 đến	 và
hàng	lông	mi	đang	nhắm	lại	kia	 trông	đều	đặn.	Ông	ngửi	mùi	hương	từ
mái	tóc	trinh	trắng	của	nàng.	Một	lúc	sau	tiếng	sóng	nghe	như	mạnh	hơn,
có	phải	vì	cô	gái	đã	bắt	được	quả	tim	thổn	thức	của	Eguchi?	Ông	mạnh
dạn	cởi	quần	áo	mình.	Eguchi	ngước	mắt	nhìn	lên	khi	chợt	nhận	ra	ánh
sáng	tỏa	từ	trên	cao.	Anh	điện	đến	từ	hai	cửa	sổ	ở	trần	nhà	được	che	bằng
giấy	bản.	Một	cách	điềm	tĩnh,	ông	tự	hỏi	có	phải	ánh	sáng	được	sắp	đặt
cho	hợp	với	các	tấm	màn	nhung	đỏ	thẫm,	hay	là	ánh	sáng	phản	chiếu	từ
các	màn	nhung	đó	làm	màu	da	của	cô	gái	trông	đẹp	như	các	nàng	hồ	ly;
nhưng	màu	nhung	đỏ	chưa	đủ	mạnh	để	làm	khuôn	mặt	nàng	hồng	lên	mà.
Mắt	ông	bắt	đầu	quen	dần	với	cái	ánh	sáng	trong	căn	phòng,	quá	sáng	đối
với	ông,	một	người	quen	ngủ	trong	bóng	tối,	nhưng	dường	như	đèn	luôn
để	 sáng,	không	 thể	 tắt	 được.	Ông	biết	 nhận	 ra	 tấm	chăn	đắp	 thuộc	 loại
tốt.

Eguchi	chui	vào	chăn	một	cách	nhẹ	nhàng	vì	ngại	đánh	thức	cô	gái
đang	ngủ.	Nàng	chẳng	mặc	gì	trên	người.	Cũng	chẳng	có	phản	ứng	gì,	đôi
vai	không	co	lại,	cặp	háng	không	khép	vào,	nàng	chẳng	cảm	nhận	sự	hiện



diện	của	ông	bên	cạnh	nàng.	Hơi	lạ,	vì	các	cô	gái	trẻ	thường	theo	phản	xạ
tự	nhiên	dù	đang	ngủ	 say	đến	mấy	đi	nữa.	Nhưng	đây	đâu	phải	 là	một
giấc	ngủ	bình	thường,	ông	lại	tự	nhủ,	và	ông	muốn	tránh	đụng	chạm	đến
người	nàng.	Đầu	gối	nàng	đưa	về	phía	trước	khiến	đôi	chân	ông	trở	nên
vướng	víu,	 gò	 bó.	Dù	không	nhìn	 kỹ	 ông	 cũng	đoán	 được	 nàng	không
nằm	theo	thế	phòng	ngự,	đầu	gối	mặt	không	nằm	ngay	trên	đầu	gối	trái.
Đầu	gối	mặt	kéo	ra	sau,	chân	duỗi	thẳng.	Nàng	nằm	nghiêng	phía	trái,	vai
và	háng	không	 thẳng	hàng	vì	nửa	người	 trên	hơi	khom	 lại.	Nàng	có	vẻ
không	được	cao	lắm.

Những	ngón	tay	nàng	mà	Eguchi	đã	cầm	lên	cũng	ngủ	say:	cả	bàn
tay	lại	nằm	y	như	cũ	khi	ông	thả	xuống.	Ông	kéo	cái	gối	về	phía	mình	và
bàn	tay	rơi	ra	ngoài.	Ông	chống	cùi	chỏ	lên	gối	và	ngắm	nó.	Trông	như
còn	sống,	ông	nhủ	thầm.	Nó	còn	sống	mà,	có	phải	bàn	tay	của	một	xác
chết	đâu,	ông	thầm	thì	như	thế	chỉ	để	muốn	nói	lên	là	nó	xinh	đẹp;	nhưng
ông	cảm	thấy	mình	vừa	nói	ra	một	điềm	gở.	Cô	gái	ngủ	mê	man	như	chết
nhưng	thời	gian	sinh	tồn	của	nàng	đâu	có	ngưng	chảy,	vậy	nàng	có	giữ
được	thời	gian	đó	không	hay	là	nó	chảy	tuột	vào	một	vực	sâu	không	đáy?
Nàng	không	phải	là	một	búp	bê	sống,	vì	không	thể	có	búp	bê	sống	trên
thế	gian	này;	nàng	được	biến	 thành	một	đồ	chơi	sống,	để	các	cụ	già	đã
mất	năng	lực	đàn	ông	không	bị	cảm	thấy	xấu	hổ.	Không,	không	phải	một
đồ	chơi	:	đối	với	các	cụ,	nàng	chính	là	cuộc	sống.	Một	cuộc	sống	người	ta
có	thể	sờ	mó	được,	một	cách	tự	tin.	Dưới	cặp	mắt	lão	thị	của	Eguchi,	bàn
tay	nàng	gần	sát	bên	trông	mịn	và	đẹp	hơn.	Thật	mịn	khi	vuốt	ve	nhưng
ông	không	thể	thấy	được	nét	thanh	tú	trong	cách	cấu	tạo	của	nó.

Tuy	nhiên	ông	vẫn	thấy	được	dái	tai	của	nàng	có	cùng	màu	hồng	ấm
áp	ở	bàn	tay	do	máu	mang	đến,	càng	hồng	hơn	ở	những	đầu	ngón	tay.	Đôi
tai	lộ	ra	giữa	những	sợi	tóc.	Màu	hồng	của	dái	tai	nói	lên	sự	tươi	mát	của
cô	gái	làm	tim	Eguchi	se	lại.	Ông	đã	mò	mẫm	tìm	đến	ngôi	nhà	bí	ẩn	này
lần	 đầu	 tiên	 vì	 tò	 mò	 tìm	 của	 lạ,	 nhưng	 bây	 giờ	 ông	 nghĩ	 dường	 như
những	 người	 đàn	 ông	 càng	 bị	 lão	 suy	 hơn	 ông	 càng	 tìm	 thấy	 nơi	 đây
những	niềm	vui	và	những	nỗi	đau	mãnh	liệt	hơn	ông.	Tóc	cô	gái	thật	dài,
có	lẽ	để	dài	như	thế	cho	các	lão	già	vuốt	ve.	Ngả	người	lên	gối,	Eguchi
lùa	tóc	nàng	ra	khỏi	tai,	một	mảng	da	trắng	hiện	ra	sau	vành	tai.	Cổ	và	vai
trông	tươi	và	trẻ,	chưa	có	cái	đầy	đặn	của	đàn	bà.	Ông	nhìn	quanh	phòng.
Chỉ	có	áo	quần	ông	vừa	trút	bỏ	nằm	trong	giỏ.	Không	thấy	áo	quần	cô	gái
đâu	cả.	Có	lẽ	mụ	đàn	bà	đã	mang	ra	khỏi	phòng	nhưng	Eguchi	thấy	nhói



với	ý	nghĩ	cô	gái	đã	hoàn	toàn	khỏa	 thân	khi	vào	phòng.	Nàng	sẽ	được
ngắm	nhìn	như	thế	mà.	Nàng	được	thuốc	cho	ngủ	trong	mục	đích	này,	có
gì	lạ	đâu.	Vậy	mà	Eguchi	lại	kéo	chăn	đắp	lên	bờ	vai	nàng	rồi	nhắm	mắt.
Mùi	hương	da	thịt	nàng	tiết	ra	trong	không	khí	và	bất	chợt	Eguchi	ngửi
thấy	mùi	trẻ	thơ.	Mùi	sữa	của	những	đứa	bé	còn	bú,	nồng	hơn	mùi	cô	gái.
Không	 thể	nào	 tin	được	 -	 rằng	nàng	đã	có	con,	 rằng	vú	nàng	đã	cương
lên,	rằng	sữa	đã	rỉ	ra	từ	hai	núm	vú	nhỏ	xíu	này.	Ông	nhìn	chằm	chằm	lần
nữa	vầng	trán	và	đôi	má,	rồi	cái	đường	vạch	trông	còn	vẻ	con	gái	nối	cằm
với	cổ.	Dù	đã	biết	đủ	nhưng	ông	vẫn	giở	nhẹ	tấm	chăn	khỏi	vai	nàng.	Đôi
vú	không	phải	là	vú	đã	có	sữa	cho	con	bú.	Ông	dùng	một	ngón	tay	rờ	nhẹ.
Không	thấy	ướt.	Cô	gái	chưa	đến	hai	mươi	tuổi.	Khuôn	mặt	còn	mang	vẻ
trẻ	thơ	-	không	phải	là	hoàn	toàn	không	hợp	-	nhưng	nàng	đâu	còn	mang
mùi	sữa	trẻ	con	trên	người.	Thực	ra,	nàng	mang	hương	thơm	đàn	bà.	Ấy
thế	mà	ông	già	Eguchi	tin	chắc	mình	đang	ngửi	ngay	trong	lúc	này	một
mùi	trẻ	con	còn	bú.	Ông	có	bị	ảo	giác	lướt	qua	đầu	không?	Nhưng	tại	sao
ảo	giác	lại	đến	với	ông?	Ông	không	hiểu	được;	nhưng	chắc	là	nó	đã	đến
theo	kẻ	hở	từ	quả	 tim	bỗng	dưng	trống	không	của	ông.	Một	nỗi	cô	đơn
buồn	bã	trào	lên.	Nhưng	hơn	cả	nỗi	cô	đơn	hay	nỗi	buồn	rầu,	chính	là	nỗi
cô	chiếc	tuyệt	vọng	của	tuổi	già	như	thể	đông	lạnh	hẳn	trong	ông.	Rồi	từ
từ	 ông	 thấy	 cõi	 lòng	 mình	 chùng	 xuống,	 cảm	 thương	 cô	 gái	 mà	 mùi
hương	 tiết	 ra	 đã	mang	 đến	 chút	 ấm	 áp	 trẻ	 trung.	Hình	 như	 có	 cả	 tiếng
nhạc	vang	lên	từ	thân	xác	cô	gái,	ông	tưởng	như	thế	có	lẽ	để	xua	đi	cái
cảm	giác	tội	lỗi	lạnh	ngắt.	Tiếng	nhạc	của	tình	yêu.	Ông	muốn	trốn	chạy,
nhìn	 quanh	 bốn	 bức	 tường	 với	 những	 tấm	màn	 nhung	 che	 kín	 như	 thể
không	 còn	 lối	 ra.	 Những	 tấm	màn	 đỏ	 thẫm	 nhận	 ánh	 sáng	 từ	 trần	 nhà
trông	mềm	mại	nhưng	hoàn	toàn	bất	động.	Chúng	cầm	giữ	ông	và	cô	gái
đang	ngủ.

“Dậy.	Dậy	đi”.	Eguchi	lắc	vai	cô	gái.	Rồi	ông	nâng	đầu	nàng.	“Dậy
đi.	Dậy	đi”.

Cái	gì	khiến	ông	làm	thế?	Một	nỗi	xúc	động	hiện	lên	từ	một	cõi	nào
sâu	thẳm	trong	ông.	Nàng	ngủ,	nàng	không	nói,	nàng	chẳng	thấy	khuôn
mặt	ông,	chẳng	nghe	giọng	nói	ông,	nàng	nằm	đó,	như	vậy	đó,	hoàn	toàn
không	biết	đến	một	con	người	mang	tên	Eguchi	đang	ngồi	đây,	bên	cạnh
nàng;	ôi	tất	cả	những	điều	này	làm	ông	không	chịu	nổi.	Và	số	phận	ông,
nàng	cũng	chẳng	mảy	may	biết	đến.	Nàng	ngủ	mê,	đầu	nặng	trên	tay	ông.
Ấy	vậy	mà	ông	tưởng	mình	thấy	nàng	hơi	nhíu	mày	như	thể	đáp	lại	một



cách	sống	động	tiếng	gọi	thầm	thì	của	ông.	Eguchi	không	rút	tay	về.	Nếu
chỉ	cần	lay	nhẹ	mà	cô	gái	đã	thức	dậy	thì	ngôi	nhà	này	đâu	còn	gì	bí	ẩn
nữa,	 cái	 bí	 ẩn	mà	 lão	Kiga,	 người	 giới	 thiệu	 ông	 tới	 đây,	 đã	 cho	 rằng
“giống	 như	 ngủ	 với	 một	 ông	 Bụt	 vô	 hình”.	 Đối	 với	 các	 ông	 già,	 loại
khách	mà	mụ	đàn	bà	có	thể	“tin	cậy”,	ngủ	với	một	người	đẹp	không	khi
nào	tỉnh	thức	là	một	mối	cám	dỗ,	một	cuộc	phiêu	lưu,	một	niềm	vui	thú
mà	họ	tin	mình	còn	thực	hiện	được.	Lão	Kiga	có	lần	kể	cho	Eguchi	là	lão
cảm	thấy	mình	sống	lại	chỉ	khi	nào	nằm	bên	cạnh	một	cô	gái	đã	bị	thiếp
cho	ngủ	say.

Một	ngày	kia	khi	đến	nhà	thăm	Eguchi,	lão	nhìn	ra	vườn	và	thấy	cái
gì	màu	đỏ	nằm	trên	đám	rêu	nâu	mùa	thu.

“Cái	gì	vậy	cà?”

Lão	đi	ra	vườn	để	nhìn	cho	rõ.	Những	quả	mọng	màu	đỏ	của	cây	lá
san	hô	 1 .	Nằm	rải	rác	khắp	vườn.	Kiga	nhặt	một	quả	và	vừa	vò	vừa	nói
về	ngôi	nhà	bí	ẩn.	Lão	tìm	đến	đó	mỗi	khi	cảm	thấy	niềm	tuyệt	vọng	về
tuổi	già	quá	não	nề.

“Tôi	đã	mất	hy	vọng	ăn	nằm	với	đàn	bà	từ	lâu	lắm	rồi.	Nhưng	giờ
đây	có	một	chỗ	người	ta	thuốc	các	cô	gái	ngủ	mê	từ	đầu	đến	cuối	không
tỉnh	dậy	được”.

Có	phải	một	cô	gái	ngủ	mê,	không	nói	gì,	không	nghe	gì	lại	nói	lên
mọi	điều,	nghe	được	mọi	điều	trước	một	ông	già	không	còn	đủ	sức	làm
đàn	 ông	 với	 đàn	 bà?	 Nhưng	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 Eguchi	 trải	 qua	 kinh
nghiệm	với	đàn	bà	như	thế.	Cô	gái	này	chắc	hẳn	là	đã	bao	lần	kinh	qua
cái	kinh	nghiệm	này	với	các	lão	già	như	ông.	Nàng	nằm	đây,	hiến	dâng
tất	cả	cho	ông	nhưng	hoàn	toàn	vô	thức,	thân	xác	duỗi	dài	như	trong	một
giấc	đông	miên,	hơi	thở	đều	và	nhẹ,	khuôn	mặt	ngây	thơ	nghiêng	qua	một
bên.	Có	lẽ	một	số	lão	già	đã	vuốt	ve,	rờ	mó	khắp	người	nàng,	có	lẽ	một	số
khác	nhìn	thân	xác	nàng	mà	khóc	nức	nở	về	thân	phận	già	nua	của	mình.
Nàng	 chẳng	 thể	 hay	 biết	 gì,	 trong	 cả	 hai	 trường	 hợp.	Tuy	 nghĩ	 thế	mà
Eguchi	cảm	thấy	không	đủ	sức	làm	điều	gì	cả.	Rất	thận	trọng,	ông	rút	nhẹ
tay	khỏi	gáy	cô	gái	như	thể	giữ	gìn	một	đồ	vật	dễ	vỡ;	nhưng	cùng	lúc	nỗi
thôi	thúc	đánh	thức	nàng	dậy	một	cách	hung	bạo	vẫn	không	nguôi	ngoai



trong	lòng	ông.

Khi	ông	rút	tay	về	thì	đầu	và	vai	cô	gái	quay	nhẹ	đến	khi	nằm	ngửa
mặt.	Tưởng	nàng	có	thể	mở	mắt,	ông	lùi	người	ra	xa	một	chút.	Mũi	nàng,
đôi	môi	nàng,	dưới	ánh	đèn	rọi	từ	trần	nhà,	trông	sáng	rỡ	tuổi	trẻ.	Nàng
đưa	bàn	tay	trái	lên	miệng.	Có	vẻ	như	nàng	sắp	ngậm	ngón	trỏ,	và	Eguchi
tự	hỏi	nàng	có	thói	quen	làm	thế	khi	ngủ	không;	nhưng	không,	nàng	chỉ
đặt	ngón	tay	lên	môi	thôi.	Đôi	môi	lại	hé	ra,	để	lộ	một	vài	cái	răng.	Nàng
đã	thở	bằng	mũi,	bây	giờ	thì	bằng	miệng,	hơi	thở	có	vẻ	nhanh	hơn	chút.
Nàng	có	bị	đau	không,	Eguchi	 tự	hỏi	 rồi	 trả	 lời,	không.	Hai	môi	mở	hé
khiến	 ta	 tưởng	một	nụ	cười	hàm	 tiếu	 lơ	 lửng	 trên	đôi	má.	Một	 lần	nữa
tiếng	sóng	đập	vào	vách	đá	cao	nhô	ra	biển	vọng	về	nghe	như	gần	hơn.
Chỉ	 cần	 nghe	 tiếng	 các	 ngọn	 sóng	 khi	 rút	 lui	 người	 ta	 biết	 chắc	 là	 có
những	tảng	đá	lớn	nằm	ở	chân	vách	đá.	Nước	biển	bị	giữ	lại	đàng	sau	các
tảng	 đá	 thì	 rút	 đi	 chậm	hơn.	Hơi	 thở	 của	 nàng	 tỏa	 ra	 từ	miệng	 có	mùi
nồng	hơn	là	từ	mũi	lúc	nãy.	Tuy	nhiên,	đó	không	phải	là	mùi	sữa.	Lạ	thật,
Eguchi	tự	hỏi	lần	nữa,	sao	ông	lại	ngửi	thấy	mùi	sữa.	Có	lẽ	đó	là	một	mùi
làm	ông	cảm	thấy	có	chất	đàn	bà	trong	cô	gái	này.

Ông	già	Eguchi	hiện	nay	có	một	đứa	cháu	ngoại	miệng	còn	hôi	sữa.
Ông	thấy	hình	ảnh	nó	trước	mặt	mình	ngay	tại	đây.	Cả	ba	con	gái	ông	đều
có	chồng	và	đều	có	con;	và	ông	nhớ	lại	không	những	mùi	sữa	ở	các	đứa
cháu	ngoại	mà	ngay	cả	mùi	sữa	ở	các	đứa	con	gái	ông	khi	còn	ẵm	ngửa.
Có	phải	những	kỷ	niệm	về	mùi	sữa	của	các	đứa	con,	đứa	cháu	ruột	 thịt
hiện	ra	lúc	này	như	thể	để	quở	trách	ông?	Không	đâu,	đó	là	mùi	hương
của	lòng	thương	cảm	đối	với	cô	gái	đang	ngủ	xuất	ra	từ	trái	tim	ông.	Đến
lượt	ông	xoay	người	nằm	ngửa,	và	nằm	một	cách	không	đụng	chạm	đến
thân	thể	nàng,	rồi	nhắm	mắt	lại.	Tốt	hơn	uống	viên	thuốc	ngủ	có	sẵn	bên
gối.	Thuốc	này	chắc	ít	mạnh	hơn	thứ	thuốc	dành	cho	cô	gái;	ông	sẽ	thức
dậy	trước	nàng	mà.	Nếu	không,	sự	bí	ẩn	và	quyến	rũ	của	nơi	chốn	này	sẽ
tan	biến	đi.	Ông	mở	gói	giấy	nhỏ	chứa	hai	viên	thuốc	màu	trắng.	Uống
một	viên	thôi,	ông	sẽ	ngủ	chập	chờn,	giữa	mê	và	tỉnh;	dùng	cả	hai,	ông	sẽ
ngủ	say	như	chết.	Chết	à,	tại	sao	không,	ông	vừa	ngẫm	nghĩ	vừa	nhìn	hai
viên	thuốc;	rồi	một	kỷ	niệm	khó	chịu,	một	kỷ	niệm	rối	loạn	dính	líu	đến
sữa	lại	trở	về	trong	đầu	ông.

“Sữa.	Người	anh	hôi	mùi	sữa.	Mùi	trẻ	bú	sữa”.	Người	đàn	bà	đang



dở	tay	gấp	tấm	áo	khoác	ông	vừa	cởi	ra	bỗng	đổi	sắc	mặt,	nhìn	ông	giận
dữ.	“Chắc	 là	con	anh.	Anh	bế	nó	ở	nhà	 trước	khi	đến	đây,	phải	không?
Đúng	không?	Tôi	ghét	con	nít	còn	bú	thậm	tệ.	Ghét	không	chịu	được!”

Đôi	bàn	tay	run	cầm	cập,	người	đàn	bà	đứng	lên	và	vứt	cái	áo	khoác
xuống	đất.	“Tôi	chịu	hết	nổi.	Bế	con	nít	xong	lại	mò	đến	đây	à?”	Giọng
nàng	nghe	chát	chúa,	tia	nhìn	đầy	oán	hờn.	Nàng	là	một	cô	“geisha”	 1 ,
người	tình	của	ông	dạo	đó.	Nàng	biết	rõ	ngay	từ	đầu	ông	đã	có	vợ	con,
nhưng	mùi	sữa	nơi	 trẻ	sơ	sinh	đột	ngột	khích	động	nàng,	đẩy	nàng	vào
một	cơn	ghen	tuông	dữ	dội.	Eguchi	và	cô	“geisha”	này	từ	đó	không	còn
giữ	được	quan	hệ	tốt	lành	như	trước	nữa.

Mùi	 sữa	mà	cô	 “geisha”	oán	ghét	đến	 từ	đứa	 con	gái	 út	 của	ông.
Trước	khi	 lấy	vợ	ông	có	một	người	yêu.	Bố	mẹ	cô	gái	nghi	ngờ,	kiểm
soát	cô	 rất	kỹ,	và	những	cuộc	gặp	gỡ	hiếm	hoi	với	nàng	 trở	nên	cuồng
nhiệt.	Có	một	lần	khi	rút	mặt	mình	ra	khỏi	ngực	nàng	ông	chợt	thấy	máu
đọng	chung	quanh	núm	vú.	Ông	giật	mình	nhưng	cứ	làm	ra	vẻ	tự	nhiên
như	không	có	gì	xảy	ra;	ông	úp	mặt	lại	vào	ngực	nàng	và	liếm	sạch.	Cô
gái,	mê	ly,	không	nhận	biết	gì	cả.	Sau	đó,	khi	sự	cuồng	nhiệt	đã	qua	đi,
ông	kể	lại	những	gì	xảy	ra,	nàng	bảo	ông	nàng	chẳng	thấy	đau	đớn	gì	cả.

Tại	sao	hai	kỷ	niệm	này,	từ	một	quá	khứ	xa	xôi,	giờ	đây	lại	trở	về?
Đâu	thể	nào	tin	được	là	hai	kỷ	niệm	từng	vùi	sâu	lại	khiến	ông	ngửi	thấy
mùi	sữa	 từ	cô	gái	đang	nằm	bên	cạnh.	Những	năm	tháng	đó	đã	mù	mịt
lắm	rồi	nhưng	ông	không	nghĩ	rằng,	tuy	chẳng	rõ	vì	sao,	người	ta	có	thể
phân	biệt	kỷ	niệm	gần	với	kỷ	niệm	xa	mà	chỉ	dựa	trên	thời	điểm,	lâu	rồi
hay	mới	đây.	Ông	có	thể	nhớ	một	sự	kiện	xảy	ra	vào	thời	thơ	ấu	cách	đây
sáu	chục	năm	trước	một	cách	sống	động	và	rõ	ràng	hơn	là	một	việc	chỉ
vừa	xảy	ra	hôm	qua.	Có	phải	khuynh	hướng	này	lại	rõ	nét	hơn	khi	càng
về	già?	Vả	lại,	phải	chăng	những	biến	cố,	những	sự	việc	xảy	ra	hồi	còn	bé
đã	tạo	nên	cá	tính	và	quyết	định	cả	một	đời	người?	Chuyện	này	có	vẻ	tầm
thường,	nhưng	người	lần	đầu	tiên	đã	dạy	Eguchi	rằng	cặp	môi	đàn	ông	có
thể	làm	tươm	máu	gần	như	bất	cứ	chỗ	nào	trên	thân	xác	đàn	bà,	chính	là
cô	 gái	 có	máu	 đọng	 chung	 quanh	 núm	vú;	 và	 dù	 rồi	 sau	 đó	Eguchi	 đã
tránh	đi	đến	cực	điểm	như	thế,	cái	kỷ	niệm	về	người	đàn	bà	là	một	tặng
vật	mang	đến	sinh	 lực	cho	cả	đời	người	đàn	ông,	ngay	 tận	bây	giờ	vẫn
chưa	bị	xóa	nhòa,	vẫn	còn	mãi	 trong	ông,	một	người	đã	 tròn	 sáu	mươi



bảy	tuổi.

Còn	một	chuyện	tầm	thường	nữa.

“Trước	khi	ngủ	tôi	nhắm	mắt	lại	và	đếm	những	người	đàn	ông	tôi
sẵn	lòng	để	cho	hôn.	Tôi	đếm	họ	trên	đầu	ngón	tay.	Thấy	khoái	trá	lắm.
Nhưng	khi	đếm	không	tới	mười	người	thì	 tôi	buồn	lắm”.	Eguchi	hồi	trẻ
đã	nghe	lời	tâm	sự	như	thế	từ	một	người	đàn	bà	tuổi	trung	niên,	vợ	viên
giám	đốc	một	công	ty	lớn,	có	quan	hệ	rộng	rãi	trong	giới	thượng	lưu,	và
theo	lời	đồn,	thông	minh.	Khi	đó	bà	đang	nhảy	điệu	luân	vũ	với	Eguchi.
Nghe	lời	tâm	sự	đột	ngột	kiểu	này	chỉ	có	nghĩa	ông	là	một	trong	những
người	đàn	ông	bà	sẵn	lòng	để	cho	hôn;	Eguchi	cầm	tay	bà	bớt	chặt	lại.

“Tôi	chỉ	đếm	họ	thôi”	Bà	nói	một	cách	hờ	hững.	“Anh	còn	trẻ,	và
tôi	đoán	anh	không	thấy	buồn	mỗi	khi	tìm	cách	dỗ	giấc	ngủ.	Và	nếu	anh
thấy	buồn	thì	có	sẵn	vợ	anh	đó.	Nhưng	thỉnh	thoảng	anh	nên	thử	làm	như
tôi	đi.Tôi	thấy	nó	như	thuốc	bổ	đấy”.

Giọng	bà	 tỉnh	khô	và	Eguchi	không	 trả	 lời.	Bà	nói	bà	chỉ	đếm	họ
thôi;	nhưng	ta	có	thể	nghi	là	bà	cũng	gọi	lên	trong	đầu	những	khuôn	mặt,
những	thân	thể	của	họ.	Và	việc	đếm	tới	mười	chắc	cần	rất	nhiều	thì	giờ	và
óc	tưởng	tượng.	Eguchi	đang	nghĩ	tới	đây	thì	mùi	nước	hoa	có	hơi	hướng
khích	dục	từ	người	đàn	bà	quá	thì	này	thoảng	đến	nồng	hơn	ở	mũi	ông.	Dĩ
nhiên,	bà	có	cái	tự	do	thầm	kín	tưởng	tượng	trong	đầu	hình	dáng	Eguchi
giữa	những	người	 đàn	ông	bà	 sẵn	 sàng	để	 cho	hôn.	Chuyện	này	 chẳng
dính	 dáng	 gì	 đến	 ông	 cả,	 và	 thực	 ra	 ông	 chẳng	 thể	 chống	 cự	 hay	 than
phiền;	 tuy	 thế	vẫn	có	cái	gì	dơ	bẩn	 trong	việc	ông	bị	dùng	 làm	đồ	chơi
trong	trí	tưởng	của	một	người	đàn	bà	quá	thì	mà	ông	chẳng	thể	hay	biết
gì.	Nhưng	tới	tận	bây	giờ	ông	vẫn	không	quên	lời	nói	của	bà.	Sau	đó	ông
thấy	mình	nửa	tin,	nửa	ngờ,	rằng	bà	ta	đã	tìm	cách	quyến	rũ	ông,	hay	bà
đã	bịa	ra	chuyện	đó	để	đùa	cợt	ông;	cuối	cùng	chỉ	lời	nói	của	bà	là	còn
đọng	lại	trong	trí	nhớ	ông.	Bà	đã	qua	đời	từ	lâu.	Ông	già	Eguchi	không
còn	những	nỗi	nghi	hoặc	như	trước	nữa.	Và	một	người	đàn	bà	tài	tình	như
thế,	chắc	bà	đã	hôn	hít,	ôm	ấp	trong	trí	tưởng	đến	mấy	trăm	đàn	ông	trước
khi	chết	chứ	không	phải	chơi	đâu?

Về	phần	Eguchi,	khi	tuổi	già	xáp	đến	gần,	vào	những	đêm	khó	ngủ,



ông	 thỉnh	 thoảng	 nhớ	 lại	 lời	 bà	 ấy	 và	 đếm	 đàn	 bà	 trên	 đầu	 ngón	 tay,
nhưng	ông	không	 làm	chuyện	đơn	giản	 là	chỉ	đếm	những	người	đàn	bà
ông	 không	 ngại	 hôn.	 Ông	 nhớ	 đến	 những	 người	 nào	 để	 lại	 trong	 ông
những	kỷ	niệm	một	 thời	yêu	 thương.	Và	đêm	nay	nữa,	ông	 lại	nhớ	đến
một	mối	 tình	xưa	cũ	vì	cô	gái	đẹp	đang	ngủ	kia	đã	gây	cho	ông	cái	ảo
tưởng	là	ông	ngửi	được	mùi	sữa	đâu	đây.	Có	lẽ	mùi	máu	trên	ngực	người
yêu	của	một	thời	xa	cũ	đã	làm	cho	ông	ngửi	cái	mùi	không	có	thực	từ	cô
gái	đang	nằm	đây.	Có	lẽ	để	mình	đắm	chìm	trong	hồi	 tưởng	đến	những
người	đàn	bà	không	bao	giờ	 trở	 lại	 từ	quá	khứ	xa	xăm	 là	niềm	an	ủi	u
buồn	cho	một	ông	già,	ngay	khi	ông	đang	vuốt	ve,	mơn	trớn	cô	gái	đẹp
không	thể	nào	tỉnh	thức.	Eguchi	thấy	cõi	lòng	mình	ấm	lên	cùng	nỗi	cô
đơn.	Ông	chỉ	sờ	qua	ngực	nàng	để	xem	có	bị	ướt	không,	nhưng	sau	đó
không	một	ý	nghĩ	méo	mó	nào	hiện	ra	trong	đầu	ông,	như	làm	cho	cô	gái
giật	mình	khi	khám	phá	 ra	máu	 trên	ngực	vào	 lúc	 thức	dậy,	 rất	 lâu	sau
ông.	Đôi	vú	nàng	có	vẻ	căng	tròn	một	cách	đẹp	đẽ.	Một	ý	lạ	đến	với	ông	:
tại	sao	bộ	ngực	của	giống	cái	loài	người,	duy	nhất	trong	các	loài	vật	khác,
sau	một	cuộc	tiến	hóa	lâu	dài,	lại	mang	hình	dạng	đẹp	đẽ?	Cái	đẹp	tuyệt
vời	mà	bộ	ngực	phụ	nữ	đã	đạt	tới	phải	chăng	là	một	vinh	quang	của	nhân
loại?

Có	 lẽ	 đôi	môi	 đàn	 bà	 cũng	 vậy.	Ông	 già	Eguchi	 nghĩ	 đến	 những
người	đàn	bà	trang	điểm	trước	khi	đi	ngủ,	những	người	khác	lại	 lau	tẩy
son	phấn	sạch	sẽ	trước	khi	vào	giường.	Cũng	có	những	người	mang	cặp
môi	nhợt	nhạt	sau	khi	chùi	son,	những	người	mang	cặp	môi	xỉn	màu	thời
gian.	Khuôn	mặt	cô	gái	nằm	bên	cạnh	ông	có	trang	điểm	chút	ít	gì	không,
ông	không	thể	thấy	rõ	dưới	ánh	sáng	dịu	dàng	xuống	từ	trần	nhà	và	ánh
phản	chiếu	từ	các	tấm	màn	nhung	che	bốn	bức	tường,	nhưng	nàng	không
đi	xa	tới	độ	cạo	cả	lông	mày.	Đôi	môi	và	những	cái	răng	thấy	được	trông
khỏe	mạnh,	tươi	tắn.	Dù	không	nhai	một	chất	gì	làm	thơm	miệng,	hơi	thở
của	 nàng	 có	mùi	 thơm	 thường	 tiết	 ra	 từ	miệng	một	 cô	 gái	 trẻ.	 Eguchi
không	ưa	những	núm	vú	nở	rộng	và	sẫm	màu.	Khi	giở	tấm	chăn	lên	hồi
nãy,	ông	thoáng	thấy	đầu	vú	nàng	còn	nhỏ	và	còn	hồng.	Nàng	ngủ	nằm
ngửa	và	ông	có	 thể	hôn	ngực	nàng.	Nàng	đâu	phải	 là	một	cô	gái	có	bộ
ngực	mà	ông	chẳng	thấy	hứng	hôn	lên	chút	nào.	Ở	tuổi	ông	mà	còn	hứng
hôn	 thế,	Eguchi	nghĩ,	 thì	huống	chi	những	 lão	già	khú	đế	khi	đến	ngôi
nhà	này;	họ	phải	thấy	vui	sướng,	khoái	trá	biết	bao,	nên	họ	sá	gì	giá	cả,	sá
gì	hiểm	nguy.	Trong	đám	họ	chắc	chắn	có	những	kẻ	cuồng	nhiệt,	 tham
lam	 và	 hình	 ảnh	 những	 kẻ	 này	 làm	 gì	 với	 nàng	 lại	 lẩn	 quất	 trong	 đầu



Eguchi.	Cô	gái	ngủ	say	và	không	hay	biết	gì	hết.	Có	phải	vì	thế	mà	khuôn
mặt	nàng,	thân	xác	nàng	vẫn	nguyên	vẹn,	vẫn	trong	sạch	trước	mắt	ông
lúc	này?	Nếu	Eguchi	không	hạ	mình	dở	 trò	khỉ	với	nàng	như	những	kẻ
tham	lam,	ấy	chỉ	vì	ông	thấy	nàng	rất	đẹp	khi	ngủ.	Có	phải	sự	khác	biệt
giữa	ông	và	các	lão	già	khác	nằm	ở	chỗ	ông	còn	nội	lực	hoạt	động	như
một	người	đàn	ông?	Các	lão	già	đó	cần	cô	gái	ngủ	rất	say,	một	giấc	ngủ
không	đáy.	Còn	Eguchi,	đã	hai	lần	ông	tìm	cách	đánh	thức	nàng	dậy,	nhẹ
nhàng	 thôi.	Giả	 dụ	 bất	 ngờ	 cô	 gái	 lại	mở	mắt	 tỉnh	 dậy,	 ông	 thấy	mình
thực	tình	chẳng	biết	định	làm	gì	với	nàng;	vậy	mà	ông	vẫn	thử	làm,	xuất
phát	 từ	cảm	giác	yêu	mến	cô	gái	này.	Không	phải	đâu,	ông	đoán	 là	nó
xuất	phát	từ	nỗi	lo	sợ	và	sự	trống	rỗng	trong	ông.

“Có	 lẽ	mình	nên	ngủ	 thôi”	Ông	nghe	mình	 lẩm	bẩm	một	cách	vô
ích,	rồi	thêm,	“đây	không	phải	là	giấc	ngủ	nghìn	thu	đâu.	Không	phải	thế
đâu,	cho	nàng	hay	cho	cả	mình”.

Ông	nhắm	mắt	 lại,	 tin	 rằng	sau	cái	đêm	 lạ	 lùng	này	mình	sẽ	 thức
dậy	buổi	sáng,	còn	thở,	có	khác	chi	tất	cả	những	đêm	bình	thường	trước
đó.	Cô	 gái	 ngủ	 với	 ngón	 trỏ	 đặt	 trên	miệng	 nhưng	 cái	 cùi	 chỏ	 lại	 thọc
ngang	phía	 ông	 làm	ông	khó	 chịu.	Eguchi	 dùng	ngón	 trỏ	 và	ngón	giữa
nắm	 lấy	cổ	 tay	nàng,	kéo	cánh	 tay	dài	 ra	dọc	 theo	người;	cùng	 lúc	ông
cảm	 thấy	mạch	 nàng	 đập,	 nhẹ	 và	 đều.	Hơi	 thở	 êm	dịu	 của	 nàng	 thì	 có
phần	chậm	hơn	ông.	Gió	thỉnh	thoảng	lại	thổi	qua	mái	nhà	nhưng	không
còn	rít	lên	những	âm	thanh	báo	hiệu	mùa	đông	sắp	về.	Tiếng	sóng	ầm	ầm
đập	vào	vách	đá	nhô	 ra	biển	nghe	dịu	bớt	khi	dội	 lên	cao,	và	 cái	 tiếng
vang	đến	từ	mặt	biển	này	nghe	như	âm	nhạc	đến	từ	thân	thể	cô	gái	cùng
với	nhịp	đập	của	trái	tim	và	mạch	đập	ở	cổ	tay	nàng.	Một	con	bướm	trắng
muốt	 lượn	 đi	 lượn	 lại	 theo	 điệu	 nhạc,	 dưới	 đôi	 mi	 khép	 kín	 của	 ông.
Eguchi	buông	cổ	tay	nàng	ra.	Ông	sẽ	không	chạm	vào	người	nàng	bất	cứ
chỗ	 nào	 nữa.	 Mùi	 thơm	 từ	 hơi	 thở,	 từ	 mái	 tóc,	 từ	 thân	 thể	 nàng,	 đều
thoáng	dịu.

Những	ngày	chạy	trốn	về	Kyoto	bằng	đường	tỉnh	lộ	nhỏ	với	cô	bạn
có	lần	bị	máu	đọng	trên	ngực	lại	trở	về	trong	trí	nhớ	ông	già	Eguchi.	Cái
kỷ	niệm	này	sao	sống	động	thế	ngay	bây	giờ,	có	lẽ	vì	ông	được	bao	bọc
trong	cái	ấm	nồng	tỏa	ra	từ	một	thể	xác	tươi	trẻ.	Có	rất	nhiều	đường	hầm
ngắn	trên	đường	xe	lửa	nối	các	tỉnh	miền	Tây	với	thành	phố	Kyoto.	Mỗi



lần	tàu	chạy	vào	đường	hầm	cô	gái	như	thể	kinh	hãi	kéo	đầu	gối	mình	sát
lại	đầu	gối	ông	và	nắm	chặt	tay	ông.	Và	mỗi	khi	tàu	ra	khỏi	đường	hầm
thì	thấy	một	khe	núi	hay	một	ngọn	đồi	với	dải	cầu	vồng	giăng	trên.

“Trông	xinh	quá!”,	hay	“Thú	nhỉ!”.	Nàng	 thốt	 lên	 lời	khen	vui	vẻ
mỗi	lần	thấy	chiếc	cầu	vồng	bé	nhỏ,	và	thực	ra	nàng	cứ	đưa	mắt	hết	sang
trái	rồi	sang	phải	nên	lúc	nào	cũng	tìm	được	một	cái	cầu	vồng	mỗi	khi	tàu
ra	khỏi	đường	hầm.	Thỉnh	thoảng	màu	sắc	hiện	ra	quá	mờ	nhạt	khiến	ta
không	thể	phân	biệt	và	nàng	cảm	thấy	đó	là	một	điềm	gở	giữa	đám	cầu
vồng	xuất	hiện	nhiều	một	cách	lạ	lùng	này.

“Anh	có	tin	là	người	ta	đuổi	theo	mình	không?	Em	lo	người	ta	chặn
bắt	khi	mình	tới	Kyoto.	Và	một	khi	em	bị	bắt	về,	người	ta	sẽ	không	cho
em	ra	khỏi	nhà	nữa”.

Eguchi	hồi	đó	vừa	học	xong	đại	học	và	mới	đi	làm	nên	không	thể
kiếm	sống	được	ở	Kyoto;	ông	cũng	biết	 rõ	 là	 trừ	 trường	hợp	hai	người
cùng	tự	sát,	sớm	hay	muộn	họ	phải	quay	lại	Tokyo.	Nhưng	những	chiếc
cầu	vồng	nhỏ	nhắn	khiến	ông	liên	tưởng	đến	sự	trinh	trắng	của	những	bộ
phận	kín	đáo	trên	thân	thể	cô	gái,	và	sự	liên	tưởng	này	cứ	nằm	mãi	trong
đầu	ông.	Ông	đã	nhìn	thấy	sự	trinh	trắng	đó	trong	một	quán	trọ	nằm	bên
bờ	sông	Kanazawa.	Đó	là	vào	một	đêm	tuyết	mỏng	rơi.	Ông	bị	xúc	động
mạnh,	hơi	thở	nghẹn	lại,	nước	mắt	ứa	ra.	Từ	đó	cho	đến	suốt	mấy	chục
năm	 sau	 ông	 không	 còn	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 sự	 trinh	 trắng	 như	 thế	 nơi
những	người	đàn	bà	khác;	và	ông	nghĩ	 rằng	ông	 thấu	hiểu	mọi	sự	 trinh
trắng,	rằng	sự	trinh	trắng	ở	chỗ	kín	chỉ	riêng	cô	gái	này	có	mà	thôi.	Ông
tìm	cách	cười	xóa	cái	ý	tưởng	này	đi	nhưng	nó	đã	thành	một	sự	việc	có
thật	 trong	niềm	khao	khát	khôn	nguôi	của	ông	và	nó	vẫn	còn	là	một	kỷ
niệm	mãnh	liệt	theo	ông	mãi	cho	tới	tận	tuổi	già.	Gia	đình	cô	gái	gửi	một
người	tìm	bắt	và	dẫn	nàng	về	lại	Tokyo;	ít	lâu	sau	nàng	bị	gả	chồng.

Khi	họ	tình	cờ	gặp	lại	nhau	gần	hồ	Shinobazu,	nàng	đã	có	một	hài
nhi	địu	trên	lưng.	Đứa	bé	che	đầu	bằng	một	mũ	len	trắng.	Khi	đó	vào	mùa
thu	và	hoa	sen	trong	hồ	đang	tàn.	Con	bướm	trắng	bay	lượn	đêm	nay	sau
đôi	mi	nhắm	kín	của	Eguchi	có	phải	do	cái	mũ	trắng	đó	gợi	lên	không?

Khi	họ	gặp	nhau	bên	hồ,	tất	cả	những	gì	Eguchi	nghĩ	ra	được	là	hỏi



thăm	nàng	có	được	hạnh	phúc	không.

“Có	 ạ”,	 nàng	 trả	 lời	 ngay	 tức	 khắc.	 “Em	 có	 hạnh	 phúc”.	Chắc	 là
nàng	không	có	câu	trả	lời	nào	khác.

“Nhưng	tại	sao	em	đi	bộ	một	mình	ở	đây	với	con	nhỏ	trên	lưng?”
Đó	là	một	câu	hỏi	 lạ	 thường.	Cô	gái	không	nói,	chỉ	nhìn	thẳng	vào	mặt
Eguchi.

“Trai	hay	gái?”

“Gái.	Thật	mà!	Ua,	nhìn	nó	mà	anh	không	biết	sao?”

“Có	phải	con	anh	không?”

“Không”.	Cô	gái	lắc	đầu	một	cách	giận	dữ.	“Không,	không”.

“Thật	sao?	Ngay	nó	là	con	anh	đi	nữa,	em	chẳng	cần	phải	nói	ra	bây
giờ.	 Em	 chỉ	 nói	 ra	 khi	 nào	 em	muốn.	 Trong	 bao	 nhiêu	 năm	 nữa	 cũng
được”.

“Không	phải	đâu.	Thật	vậy	mà!	Em	đâu	có	quên	có	một	thời	em	đã
yêu	anh	nhưng	anh	đừng	có	bày	đặt	tưởng	tượng	này	nọ.	Anh	sẽ	gây	khổ
sở	cho	con	em	mà	thôi”.

“Thật	sao?”	Eguchi	không	cố	ý	nhìn	kỹ	mặt	đứa	bé	sơ	sinh	nhưng
ông	cứ	nhìn	theo	cô	gái	mãi.	Nàng	đi	được	một	quãng	khá	xa	rồi	ngoái
đầu	 liếc	mắt.	 Thấy	Eguchi	 còn	 nhìn	 theo	mình,	 nàng	 bước	 nhanh	 hơn.
Ông	không	gặp	lại	nàng	lần	nào	nữa.	Rồi	ông	nghe	tin	nàng	chết	cách	đây
hơn	mười	năm.	Eguchi,	bây	giờ	sáu	mươi	bảy	tuổi,	đã	mất	đi	nhiều	bạn
bè	và	bà	con,	nhưng	kỷ	niệm	về	cô	gái	ấy	vẫn	còn	tươi	rói	trong	ông.	Cái
kỷ	niệm	này,	dù	bây	giờ	chỉ	còn	lại	ba	chi	tiết,	cái	mũ	trắng	của	đứa	bé,
sự	trinh	trắng	ở	chỗ	kín	và	vết	máu	trên	ngực,	luôn	còn	trong	trẻo	và	sinh
động.	Rất	có	thể	là	không	ai	trên	thế	gian,	trừ	Eguchi,	biết	được	sự	trinh
trắng	vô	song	đó	và	cái	ký	ức	này	sẽ	biến	mất	khỏi	mặt	đất	cùng	với	cái
chết	cận	kề	của	ông.	Dù	cảm	thấy	thẹn	thùng	nàng	vẫn	để	ông	ngắm	nhìn
thỏa	 thích	mà.	Có	 lẽ	 cô	 gái	 nào	 cũng	 thế;	 nhưng	 chắc	 chắn	 là	 nàng	 tự



mình	không	biết	được	sự	trinh	trắng	đó.	Nàng	đâu	thể	thấy	nó	được.

Vào	 sáng	 sớm	 hôm	 sau	 khi	 đến	 Kyoto,	 Eguchi	 và	 cô	 gái	 đi	 dạo
trong	 một	 rừng	 trúc.	 Lá	 trúc	 sáng	 loáng	 như	 bạc	 trong	 nắng	 ban	 mai.
Trong	hồi	tưởng	của	Eguchi,	lá	trúc	tươi	tốt	và	mềm	mại,	trắng	sáng	như
bạc	ròng,	và	cành	trúc	hình	như	cũng	làm	bằng	bạc.	Dọc	theo	con	đường
mòn	 men	 theo	 bìa	 rừng,	 các	 bụi	 cỏ	 đầu	 bạc	 và	 cúc	 gai	 đang	 nở	 hoa.
Eguchi	không	chắc	lắm	về	mùa	hoa	nở	nhưng	trong	tâm	tưởng	ông	con
đường	nhỏ	đó	bồng	bềnh	trong	một	cảnh	sắc	như	thế.	Đi	quá	cánh	rừng
thì	hai	người	trèo	ngược	theo	một	dòng	suối	trong	xanh	lên	tận	chỗ	thác
nước	đang	đổ	xuống	rào	rào,	màn	nước	long	lanh	ánh	mặt	trời.	Và	trong
màn	bụi	nước,	cô	gái	đứng,	khỏa	thân.	Sự	việc	xảy	ra	thì	khác	hẳn	nhưng
với	thời	gian	trôi	qua,	tâm	trí	Eguchi	đã	tạo	ra	một	hình	ảnh	như	thế.	Khi
về	già,	đôi	khi	chỉ	nhìn	những	ngọn	đồi	ở	Kyoto	và	những	thân	cây	thông
đỏ	đứng	thành	cụm	thoai	thoải	lại	làm	sống	lại	hình	ảnh	cô	gái	đó	trong
ông;	nhưng	những	kỷ	niệm	sinh	động	như	đêm	nay	thì	thực	sự	hiếm	hoi.
Có	phải	tuổi	trẻ	của	cô	gái	đang	ngủ	mê	đã	gọi	chúng	về	không?

Ông	già	Eguchi	vẫn	 tỉnh	như	 sáo	 sậu	và	không	 tỏ	vẻ	gì	 sắp	chìm
vào	giấc	ngủ.	Ông	không	muốn	nhớ	đến	những	người	đàn	bà	khác	ngoài
cô	gái	đã	ngắm	nhìn	những	chiếc	cầu	vồng	nhỏ.	Ông	cũng	chẳng	muốn	rờ
mó,	 vuốt	 ve	 cô	 gái	 đang	 ngủ,	 chẳng	muốn	 nhìn	 nàng	 trần	 truồng.	Ông
xoay	người	nằm	sấp,	mở	lại	lần	nữa	gói	thuốc	đặt	bên	gối.	Mụ	đàn	bà	đã
nói	đây	là	thuốc	ngủ	nhưng	Eguchi	còn	phân	vân.	Ông	không	biết	được
nó	thuộc	loại	thuốc	nào,	có	giống	như	thuốc	mà	người	ta	đưa	cô	gái	uống
không.	Ông	bỏ	một	viên	vào	miệng	rồi	uống	thật	nhiều	nước	để	nuốt	trôi.
Ông	thường	uống	một	ly	rượu	mạnh	trước	khi	ngủ	nhưng	không	có	thói
quen	dùng	thuốc;	vì	thế	lần	này	ông	bị	kéo	vào	giấc	ngủ	nhanh	chóng.	Và
ông	nằm	mộng.	Ông	được	một	người	đàn	bà	ôm	hôn	nhưng	nàng	có	đến
bốn	chân.	Bốn	chân	này	 siết	 chặt	ông.	Nàng	cũng	có	 tay	nữa.	Tuy	nửa
tỉnh,	nửa	mê,	ông	cảm	 thấy	bốn	chân	 thật	 là	 lạ	 lùng	nhưng	không	kinh
tởm.	Bốn	chân	đó,	 rất	khêu	gợi,	kích	 thích	hơn	hai	chân	nhiều,	vẫn	ám
ảnh	ông.	Đúng	là	cái	 thuốc	ngủ	này	làm	cho	người	 ta	nằm	mơ	như	thế,
ông	nghĩ	lơ	mơ.	Cô	gái	xoay	người	quay	lưng	về	phía	ông,	đôi	mông	sát
người	ông.	Ông	hơi	xúc	động	khi	thấy	đầu	nàng	xa	ông	hơn	mông	nàng.
Nửa	tỉnh,	nửa	mê,	ông	lùa	tay	vào	mái	tóc	dài	trải	rộng	bên	ông	và	vuốt
ve	như	thể	chải	lược	rồi	thiếp	đi.



Ông	lại	có	một	cơn	mơ	khác,	cực	kỳ	khó	chịu.	Một	trong	các	con
gái	ông	đẻ	ra	ở	nhà	thương	một	hài	nhi	dị	dạng.	Và	khi	tỉnh	giấc	ông	già
Eguchi	không	thể	nhớ	được	bộ	phận	nào	bị	biến	dạng	trên	cơ	thể	đứa	bé.
Chắc	là	ông	không	muốn	nhớ	đó	thôi.	Dù	sao	đi	nữa,	đó	là	một	sự	biến
đáng	sợ.	Đứa	trẻ	sơ	sinh	tức	khắc	bị	 tách	rời	người	mẹ.	Nhưng	núp	sau
tấm	màn	trắng	của	phòng	hộ	sinh	người	mẹ	bắt	đầu	chặt	nó	ra	từng	mảnh
để	sẵn	sàng	ném	vào	thùng	rác.	Viên	bác	sĩ,	một	người	bạn	của	Eguchi,
mặc	 đồ	 trắng,	 đứng	 bên	 cạnh	 người	 mẹ.	 Eguchi	 cũng	 đứng	 bên	 cạnh
nàng.	Ông	bây	giờ	đã	tỉnh	ngủ	hẳn,	rên	rỉ	trước	giấc	mơ	khủng	khiếp.	Các
tấm	màn	nhung	đỏ	thẫm	trên	bốn	bức	tường	làm	ông	hoảng	hốt	đến	nỗi
ông	đưa	tay	che	mặt	rồi	vò	trán.	Cơn	ác	mộng	ghê	sợ	làm	sao!	Viên	thuốc
ngủ	đâu	có	chứa	lén	con	quái	vật	nào	đâu.	Có	phải	vì	ông	đến	đây	để	tìm
những	 lạc	 thú	méo	mó,	 biến	 dạng	mà	 ông	 gặp	 phải	một	 giấc	mơ	 biến
dạng?	Trong	ba	cô	con	gái,	ông	không	biết	mình	đã	gặp	đứa	nào	trong	mơ
và	ông	cũng	chẳng	tìm	cách	biết	rõ	hơn.	Cả	ba	cô	đều	sinh	hạ	các	hài	nhi
hoàn	toàn	bình	thường.

Eguchi	ngay	 lúc	này	muốn	 rời	quách	nơi	đây	cho	 rồi,	nếu	có	 thể.
Nhưng	 ông	 lại	 uống	 thêm	một	 viên	 thuốc	 nữa	 để	 rơi	 vào	 giấc	 ngủ	 sâu
hơn.	Ông	cảm	 thấy	nước	 lạnh	chạy	qua	cổ	họng.	Cô	gái	vẫn	nằm	quay
lưng	về	phía	ông.	A,	cái	cô	gái	này,	có	thể	lắm	chứ	không	à,	sinh	ra	một
đứa	con	xấu	xí	nhất,	đần	độn	nhất,	ông	nghĩ	 thầm	và	đặt	 tay	 lên	bờ	vai
nàng.

“Quay	lại	đây	đi!”

Như	thể	nghe	theo	lời	ông,	nàng	xoay	người	về	phía	ông.	Một	tay
đặt	 lên	 ngực	 ông.	Một	 chân	 gác	 lên	 đùi	 ông	 như	 thể	 run	 rẩy	 vì	 lạnh.
Người	nàng	 rất	 ấm,	không	 thể	bị	 lạnh	đâu.	Từ	miệng	hay	 từ	mũi	nàng,
ông	không	chắc	lắm,	phát	ra	tiếng	rên	yếu	ớt.

“Cô	cũng	gặp	ác	mộng	hay	sao?”	Ông	hỏi.

Nhưng	ông	già	Eguchi	đã	rơi	tuột	vào	vực	sâu	của	giấc	ngủ.



Hai
Eguchi	không	nghĩ	mình	sẽ	trở	lại	“ngôi	nhà	người	đẹp	ngủ	mê”	lần

thứ	hai.	Ngay	lần	đầu	tiên	trải	qua	một	đêm	ở	đó	ông	đã	không	cảm	thấy
có	hứng	thú	quay	lại.	Và	sáng	hôm	sau	khi	ngủ	dậy	ra	về	ông	thấy	mình
cũng	nghĩ	thế.

Độ	hai	tuần	sau	thì	một	cú	điện	thoại	gọi	đến	hỏi	ông	có	thích	đến
ngôi	nhà	đó	ngay	đêm	nay	không.	Giọng	nói	có	vẻ	là	của	mụ	đàn	bà	đã
quá	tuổi	bốn	mươi	nhưng	trong	máy	ông	nghe	nó	như	một	tiếng	thì	thầm
lạnh	lẽo	đến	từ	một	nơi	chốn	nào	bí	ẩn	và	tịch	mịch.

“Thưa	ông,	nếu	ông	đi	ngay	bây	giờ	thì	khi	nào	tôi	mới	gặp	ông?”

“Tôi	đoán	vào	khoảng	sau	chín	giờ	một	tí”.

“Như	thế	thì	sớm	quá.	Cô	gái	chưa	đến	đây,	mà	ngay	cả	cô	có	mặt
rồi	thì	cô	cũng	chưa	ngủ	đâu”.

Ngạc	nhiên	quá	đỗi,	Eguchi	không	nói	gì.

“Tôi	sẽ	thiếp	cho	cô	ta	ngủ	trước	mười	một	giờ.	Tôi	sẽ	chờ	ông	lúc
nào	cũng	được	nhưng	phải	sau	giờ	đó”.

Mụ	đàn	bà	nói	chậm	rãi	và	điềm	tĩnh	nhưng	Eguchi	thấy	tim	mình
đập	nhanh.

“Vậy	thì	mười	một	giờ”	Ông	nói,	cổ	họng	khô.

Thực	tình	ông	còn	muốn	nói	thêm,	nửa	đùa,	nửa	thật,	cô	ta	ngủ	hay
thức	thì	nhằm	nhò	gì.	Nhưng	ông	vẫn	thích	gặp	mặt	trước	khi	cô	ngủ	say.
Nhưng	một	cách	nào	đó	cả	câu	chữ	bị	dính	kẹt	trong	cổ	họng,	không	phát
ra	được.	Ông	đã	đụng	chạm	đến	cái	điều	lệ	bí	mật	của	ngôi	nhà.	Điều	lệ
thật	lạ	lùng,	có	lẽ	vì	thế	mà	ta	càng	phải	tuân	theo	một	cách	nghiêm	chỉnh
hơn.	Vì	nếu	nó	bị	vi	phạm,	dù	chỉ	một	lần	thôi,	ngôi	nhà	sẽ	trở	thành	một
nhà	chứa	gái	tầm	thường;	rồi	những	đòi	hỏi	buồn	bã	và	đáng	thương	của
những	ông	già	gần	đất	xa	trời,	những	mối	cám	dỗ	tối	tăm,	tất	cả	sẽ	biến
mất,	mãi	mãi.	Khi	nghe	nói	trong	điện	thoại	chín	giờ	là	còn	sớm	quá,	cô



gái	 chưa	 ngủ,	 và	 người	 ta	 sẽ	 thuốc	 cho	 nàng	 ngủ	 trước	mười	một	 giờ,
Eguchi	cảm	thấy	một	nỗi	ham	mê	thình	lình	bùng	lên	trong	lồng	ngực	của
mình;	điều	này	làm	ông	ngạc	nhiên	quá	đỗi	như	thể	người	ta	bất	ngờ	kéo
ông	ra	khỏi	cái	thực	tế	đời	thường.	Sự	kích	thích	bắt	đầu	với	ý	nghĩ	cô	gái
sẽ	ngủ	mê	và	sẽ	không	tỉnh	giấc	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào.

Chưa	đầy	nửa	tháng	mà	ông	sắp	đến	lại	một	nơi	chốn	ông	đã	không
có	ý	muốn	quay	lại,	thế	là	quá	nhanh	hay	quá	chậm?	Dù	sao	đi	nữa,	ông
đã	không	chống	cự	 lại	sự	cám	dỗ	bằng	ý	chí.	Ông	không	có	ý	để	mình
buông	thả	vào	cái	thứ	trò	chơi	khỉ	gió,	già	nua	và	xấu	xí	này	vì	thực	sự
ông	chưa	đến	nỗi	 lọm	khọm	yếu	ớt	như	những	lão	già	khác	để	cần	một
nhà	chứa	kiểu	này.	Tuy	vậy,	cái	đêm	đó,	cái	đêm	đầu	tiên	ông	ngủ	ở	ngôi
nhà	 đó,	 không	 để	 lại	 trong	 ông	một	 cảm	 tưởng	 khó	 chịu	 nào.	Cái	mặc
cảm	sai	trái	có	đấy	chứ	không	phải	không;	nhưng	ông	lại	nghĩ	trong	suốt
sáu	mươi	bảy	năm	của	đời	mình	ông	chưa	hề	trải	qua	một	đêm	với	đàn	bà
một	cách	 trong	 lành	như	 thế.	Ông	vẫn	nghĩ	vậy	ngay	khi	 thức	giấc	vào
sáng	hôm	sau.	Thuốc	ngủ	có	vẻ	công	hiệu	vì	ông	ngủ	thẳng	giấc	đến	tám
giờ	sáng,	trễ	hơn	thường	lệ.	Thân	thể	ông	không	chạm	đến	thân	thể	cô	gái
ở	bất	cứ	điểm	nào.	Trong	mùi	hương	êm	dịu	và	hơi	ấm	tuổi	trẻ,	ông	cảm
thấy	sự	tỉnh	giấc	của	mình	mang	vị	dịu	ngọt	của	thời	thơ	ấu.

Cô	gái	nằm	quay	mặt	về	phía	ông,	đầu	gần	ông	hơn	là	ngực,	và	dưới
cái	bóng	của	chiếc	cằm,	một	nếp	hằn	rất	khó	thấy	rõ	chạy	ngang	cái	cổ
tươi	tắn	và	thon	thả.	Mái	tóc	dài	trải	ngập	gối.	Từ	đôi	môi	khép	kín	của
nàng,	Eguchi	nhìn	ngược	lên	hàng	lông	mày	và	lông	mi	một	cách	chăm
chú	và	không	chút	lưỡng	lự	tin	rằng	cô	gái	còn	trinh.	Cặp	mắt	già	nua	của
Eguchi	 không	 thể	 phân	 biệt	 rõ	 từng	 sợi	 lông	mày	hay	 lông	mi	 vì	 nàng
nằm	quá	gần.	Da	nàng	 trắng	dịu	dù	mắt	ông	không	 thể	nhìn	 ra	 các	 sợi
lông	tơ.	Không	có	một	nốt	ruồi	nào	trên	cả	mặt	lẫn	cổ.	Ông	đã	quên	cơn
ác	mộng	vừa	qua,	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	tình	cảm	yêu	mến	cô	gái	rồi
ông	lại	có	cái	cảm	giác	trẻ	con	là	ông	được	nàng	yêu	lại.	Ông	tìm	vú	cô
gái	và	dịu	dàng	giữ	yên	trong	lòng	bàn	tay.	Một	thoáng	cảm	giác	lạ	lùng
nảy	sinh	từ	sự	đụng	chạm	như	thể	bộ	ngực	này	là	của	mẹ	ông	trước	khi	bà
mang	ông	trong	bụng.	Ông	rút	tay	về	nhưng	cái	cảm	giác	đó	đã	đi	xuyên
người	ông,	từ	ngực	lên	vai.

Ông	nghe	tiếng	cửa	mở	ở	phòng	bên	cạnh.



“Ông	 thức	dậy	chưa?”	Mụ	đàn	bà	quán	 trọ	hỏi.	 “Tôi	đã	 sửa	 soạn
bữa	ăn	sáng	cho	ông	rồi	đấy”.

“Được	 rồi”.	Eguchi	nói	nhanh.	Anh	 sáng	mặt	 trời	 len	qua	khe	hở
các	ván	ô	lấp	lánh	trên	tấm	màn	nhung.	Nhưng	ánh	nắng	ban	mai	không
lẫn	với	ánh	điện	mềm	dịu	tỏa	xuống	từ	trần	nhà.

“Tôi	dọn	ra	đây	nhé?”

“Ừ”

Chống	một	tay	ngồi	dậy,	Eguchi	dùng	tay	kia	vuốt	nhẹ	tóc	cô	gái.

Ông	thừa	hiểu	là	mụ	đàn	bà	muốn	khách	ra	về	trước	khi	cô	gái	thức
dậy	nhưng	mụ	không	tỏ	ra	vội	vã	khi	phục	vụ	bữa	ăn	sáng.	Không	biết	cô
gái	bị	thiếp	ngủ	cho	tới	khi	nào?	Nhưng	Eguchi	tự	nhủ	không	nên	hỏi	lộ
liễu	như	thế.

“Cô	này	xinh	lắm”.	ông	nói	một	cách	bình	thản.

“Vâng.	Và	ông	có	được	những	giấc	mơ	dễ	chịu	chứ?”

“Cô	ta	đã	mang	đến	cho	tôi	những	giấc	mơ	rất	hứng	thú”.

“Gió	 và	 sóng	 đã	 dịu	 bớt	 sáng	 nay”.	Mụ	 đàn	 bà	 đổi	 câu	 chuyện.
“Trời	chắc	có	nắng	hanh”.

Bây	giờ	đến	lại	đây	lần	thứ	hai	sau	nửa	tháng,	Eguchi	không	thấy	tò
mò	như	 lần	 đầu	 nhưng	 lại	 thấy	 ngại	 ngùng,	 bất	 an;	 nhưng	 cùng	 lúc	 sự
hứng	tình	 lại	mạnh	hơn.	Và	sự	bồn	chồn	vì	phải	chờ	đợi	mãi	đến	mười
một	giờ	đã	mang	lại	một	niềm	say	đắm	mơ	hồ.

Vẫn	là	mụ	đàn	bà	đó	mở	cổng	cho	ông.	Bức	tranh	in	lại	vẫn	treo	ở
hốc	nhà.	Trà	vẫn	ngon.	Ông	cảm	thấy	bồn	chồn	hơn	lần	trước	nhưng	bề
ngoài	vẫn	giữ	được	phong	thái	trầm	tĩnh	của	một	lão	khách	từng	trải.

“Ở	đây	ấm	thật”	Ông	vừa	nói,	vừa	nhìn	quanh	đến	bức	tranh	vẽ	làng



miền	núi	vàng	trong	lá	mùa	thu,	“khiến	tôi	nghĩ	lá	phong	vàng	chưa	kịp
chuyển	sang	màu	đỏ	thì	đã	úa	tàn.	Nhưng	trời	tối	mịt,	tôi	thực	ra	không
nhìn	được	kỹ	khu	vườn	của	bà”.

Cái	lối	gợi	chuyện	kiểu	này	kể	cũng	lạ.

“Có	lẽ	thế”	Mụ	đàn	bà	nói,	giọng	hờ	hững.	“Trời	trở	lạnh	rồi	đấy.
Tôi	đã	để	sẵn	cái	chăn	điện,	loại	cho	hai	người	đắp	với	hai	cái	công	tắc.
Và	ông	tắt,	mở	tùy	ý	ở	phần	ông”.

“Tôi	chưa	bao	giờ	ngủ	mà	đắp	chăn	điện”.

“Nếu	muốn	thì	ông	có	thể	tắt	điện	phía	ông	nhưng	tôi	yêu	cầu	ông
đừng	tắt	phía	cô	gái”.

Ông	già	hiểu	ngay:	vì	nàng	nằm	ngủ	trần	truồng.

“Coi	bộ	cũng	hay	dữ	a,	chỉ	một	cái	chăn	mà	người	đắp	chung	có	thể
chọn	riêng	nhiệt	độ	hợp	cho	mình”.

“Đồ	Mỹ	mà.	Nhưng	mong	ông	đừng	tỏ	ra	khó	tính	quá	mà	tắt	điện
phía	cô	gái.	Ông	hiểu	cho,	dù	bị	lạnh	đến	mấy	đi	nữa	cô	ta	cũng	không
thức	giấc	đâu,	tôi	đoan	thế”.

Ông	không	nói	gì.

“Cô	gái	đêm	nay	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	cô	gái	trước”.

“Sao?”

“Rất	xinh	đẹp	nữa.	Tôi	biết	là	ông	sẽ	không	làm	gì	sai	trái	nên	tôi
phải	chọn	các	cô	gái	đẹp;	nếu	không	thì	kỳ	lắm”.

“Vậy	không	phải	là	cô	gái	hôm	trước?”

“Thưa	ông	không.	Nhưng	tối	nay	có	một	cô	khác	lại	không	hay	hơn
sao?”



“Nhưng	tôi	đâu	thích	lang	chạ”.

“Lang	chạ?	Có	gì	đâu	mà	ông	lại	nói	lang	chạ?”

Eguchi	cảm	thấy	mụ	có	vẻ	cười	cợt,	chế	giễu	ông	đằng	sau	lối	ăn
nói	 dễ	 dàng,	 lưu	 loát.	 “Trong	 đám	 khách	 của	 tôi	 không	 ai	 làm	 chuyện
lăng	nhăng	cả.	Họ	đều	tử	tế,	lịch	sự,	và	tin	cậy	được”.	Mụ	nói	không	nhìn
ông,	đôi	môi	mỏng	dính.	Eguchi	thấy	mình	phát	cáu	trước	vẻ	châm	chọc
che	 giấu	 trong	 lời	 nói,	 nhưng	 ông	 không	 biết	 nói	 sao	 cả.	Mà	 nghĩ	 cho
cùng,	mụ	chỉ	là	một	Tú	Bà	từng	trải	và	lạnh	lùng.

“Dù	ông	có	nghĩ	đây	là	một	sự	lang	chạ	nhưng	cô	ta	ngủ	say	mà,	và
chẳng	biết	mình	đang	ngủ	với	ai.	Cô	gái	lần	trước	và	cô	gái	đêm	nay	sẽ
không	bao	giờ	biết	gì	về	ông	cả,	thành	ra	nói	đến	lang	chạ	thì	hơi...”

“Tôi	hiểu.	Đó	không	phải	là	một	quan	hệ	giữa	người	với	người”.

“Ông	muốn	nói	gì	thế?”

Cái	quan	hệ	giữa	một	lão	già	không	còn	là	đàn	ông	nữa	với	một	cô
gái	trẻ	bị	thiếp	cho	ngủ	mê	không	phải	là	một	“quan	hệ	con	người”:	nói	ra
dài	dòng	điều	này	khi	đã	đặt	chân	vào	đây	có	phải	kỳ	quặc	lắm	không?
Eguchi	nghĩ	ngợi.

“Chung	chạ	lăng	nhăng	một	chút	thì	có	gì	sai	trái	đâu”.	Giọng	mụ
nghe	trẻ	ra	một	cách	lạ	lùng,	mụ	vừa	nói,	vừa	cười	như	thể	dỗ	dành	ông
già	Eguchi.	“Nếu	ông	“chịu”	em	trước	thì	lần	tới	tôi	sẽ	gọi	em	ấy	đến	cho
ông.	Nhưng	đêm	nay	tôi	tin	rằng	ông	sẽ	vừa	lòng	với	em	này	hơn”.

“Thật	à?	Khi	bà	nói	cô	này	kinh	nghiệm	hơn	cô	trước,	nghĩa	là	sao?
Cô	nào	cũng	ngủ	lăn	quay	hết	mà”.

“Cái	này	thì...”	Mụ	đàn	bà	đứng	lên,	mở	khóa	phòng	bên	cạnh,	đưa
mắt	 nhìn	 vào	 trong	 rồi	 đặt	 chiếc	 chìa	 khóa	 trước	mặt	 ông	 già	 Eguchi.
“Chúc	ông	ngủ	ngon”.

Eguchi	đổ	nước	sôi	vào	bình	rồi	khoan	thai	nhâm	nhi	tách	trà.	Ông



có	ý	uống	trà	thật	chậm	nhưng	tách	trà	lại	run	run	trong	tay	ông.	“Tay	run
không	phải	vì	có	tuổi,	sao	vậy	được.	Mình	chưa	phải	là	người	khách	tin
cậy	được,	chưa	đâu	mà”.	Ông	thầm	thì	cho	riêng	ông.	Sự	thể	sẽ	ra	sao	nếu
ông	xâm	phạm	các	điều	lệ	cấm	đoán	của	ngôi	nhà	để	trả	thù	cho	những	sự
chế	nhạo	và	nhục	mạ	mà	những	ông	già	đến	đây	phải	chịu	đựng?	Và	làm
sao	 “chung	 đụng”	 với	 cô	 gái	một	 cách	 người	 hơn?	Ông	 không	 biết	 rõ
nàng	bị	 thuốc	nặng	đến	mức	nào	nhưng	ông	chắc	mình	còn	đủ	sức	 làm
nàng	tỉnh	giấc	bằng	sự	thô	bạo.	Ông	nghĩ	như	vậy;	nhưng	tự	đáy	lòng	ông
già	Eguchi	lại	không	cảm	thấy	háo	hức,	hứng	khởi	gì	cả.

Sự	 lão	 suy	xấu	xí	của	những	người	đàn	ông	 thảm	hại	 lui	 tới	ngôi
nhà	này	sẽ	chụp	kịp	ông	trong	vài	năm	nữa	thôi,	không	lâu	lắm	đâu.	Lòng
ham	muốn	tình	dục	thì	rộng	vô	hạn	và	sâu	không	đáy	-	và	ông	đã	biết	đến
đâu	trong	sáu	mươi	bảy	năm	sống	ở	đời?	Thế	rồi,	chung	quanh	các	ông
già,	những	cô	gái	trẻ	đẹp	không	ngừng	ra	đời,	thịt	mát,	da	tươi.	Nơi	các
ông	 già	 buồn	 rầu	 đó,	 niềm	 khao	 khát	 khôn	 nguôi	 về	 những	 giấc	mộng
không	thành,	nỗi	nhớ	tiếc	xót	xa	những	tháng	ngày	chưa	sống	mà	đã	qua
đi,	có	phải	tất	cả	đã	hội	tụ	trong	cái	bí	ẩn	của	ngôi	nhà?	Trước	đây	có	lần
Eguchi	nghĩ	rằng	các	cô	gái	ngủ	mê	và	không	tỉnh	 thức,	đối	với	các	cụ
già,	 là	hiện	thân	của	tự	do	mà	năm	tháng	không	thể	nào	làm	biến	dạng.
Ngủ	say	và	câm	nín,	các	cô	vẫn	nói	lên	được	những	điều	mà	các	cụ	thích
nghe.

Eguchi	đứng	dậy,	và	khi	mở	cửa	phòng	bên	cạnh,	bắt	gặp	ngay	một
mùi	 thơm	nồng.	Ông	mỉm	cười.	Tại	 sao	mình	 lại	 tự	dày	vò	vớ	vẩn	 thế
này?	Cô	gái	nằm	đó,	hai	bàn	tay	đặt	trên	tấm	chăn.	Móng	tay	hồng.	Son	ở
cặp	môi	đỏ	thẫm.	Nàng	nằm	ngửa.

“Cô	này	có	kinh	nghiệm!	Thật	vậy	à?”	Ông	lẩm	bẩm	khi	đến	gần
nàng.	Đôi	má	nàng	ửng	đỏ,	và	ngay	cả	khuôn	mặt	cũng	ửng	đỏ,	có	lẽ	vì
hơi	nóng	từ	tấm	chăn.	Da	thịt	nàng	thơm	ngát.	Gò	má	và	mi	mắt	đầy	đặn.
Cổ	trắng,	trắng	đến	độ	phản	ánh	màu	đỏ	tía	của	tấm	màn	nhung.	Đôi	mắt
khép	kín	nhưng	có	vẻ	chứa	đựng	một	ma	lực	đang	ngủ	yên	trước	mặt	ông.
Ông	cởi	áo	quần,	lưng	quay	về	phía	nàng,	và	cảm	thấy	mùi	hương	nồng
ấm	bao	bọc	thân	thể	mình.	Căn	phòng	ngát	mùi	hương.

Eguchi	có	vẻ	không	còn	phân	vân,	dè	dặt	như	lần	gặp	cô	gái	trước.



Cô	gái	này,	dù	ngủ	hay	thức,	có	sức	lôi	cuốn	đàn	ông	mãnh	liệt	đến	độ
giá	mà	ông	ra	 tay	vi	phạm	điều	cấm	đoán	của	ngôi	nhà	này	 thì	ông	chỉ
việc	đổ	lên	đầu	nàng	mọi	sai	trái.	Ông	nằm	xuống,	đôi	mắt	nhắm	lại	như
thể	tận	hưởng	niềm	khoái	lạc	sắp	đến,	và	tự	nơi	nào	sâu	thẳm	trong	người
ông	toát	ra	một	hơi	ấm	của	thời	trai	trẻ.	Mụ	đàn	bà	đã	nói	đúng,	nàng	này
hấp	dẫn	hơn	nàng	kia	nhiều,	nhưng	tìm	ra	được	một	kiều	nữ	quyến	rũ	như
thế	này	thì	thực	là	lạ	lùng.	Eguchi	cảm	thấy	ngôi	nhà	có	cái	gì	đáng	ngại.
Ông	nằm	im,	bao	bọc	trong	mùi	hương,	không	dám	vuốt	ve	vì	thấy	nàng
quá	gợi	 cảm.	Ông	không	biết	gì	nhiều	về	các	mùi	hương	nhưng	hương
thơm	này	có	vẻ	toát	ra	từ	chính	thân	thể	cô	gái.	Chẳng	có	hạnh	phúc	nào
lớn	hơn	là	để	mình	trôi	nhẹ	vào	giấc	ngủ	dịu	ngọt	như	thế	này.	Ông	chỉ
muốn	làm	được	vậy.	Ông	nhích	gần	nàng	hơn.	Nàng	xoay	người	về	phía
ông	như	 thể	đáp	ứng,	đôi	cánh	 tay	dang	rộng	ra	dưới	 tấm	chăn	như	 thể
ôm	choàng	lấy	ông.

“Cô	thức	rồi	à?”	Ông	hỏi,	lùi	người	ra	một	chút,	tay	lay	cằm	nàng.
“Cô	thức	rồi	à?”,	tay	lay	mạnh	hơn.	Nàng	lại	úp	mặt	xuống	gối	như	thể
tránh	bàn	tay	ông,	khóe	miệng	hé	mở	khiến	móng	tay	của	ngón	trỏ	ông
sượt	qua	một	hay	hai	cái	răng	nàng.	Ông	giữ	im	ngón	tay	ở	đó.	Đôi	môi
nàng	vẫn	hé	mở.	Nàng	ngủ	say,	dĩ	nhiên,	không	phải	làm	bộ	ngủ	đâu.

Ông	đã	 than	phiền	với	mụ	đàn	bà	khi	không	ngờ	biết	được	cô	gái
đêm	nay	không	phải	là	cô	đêm	trước;	tuy	vậy	ông	cũng	hiểu	rằng	một	cô
không	 thể	nào	uống	 thuốc	ngủ	đêm	này	 tiếp	đêm	kia	mà	không	 tàn	hại
sức	khỏe.	Thế	thì	có	thể	nói	các	khách	già	đành	phải	lang	chạ	với	cô	này
rồi	cô	kia	chính	là	để	giữ	gìn	sức	khỏe	các	cô	ấy	đấy.	Hai	phòng	trên	tầng
lầu	này,	ông	thấy	rõ,	chỉ	tiếp	được	một	người	khách	thôi;	còn	tầng	trệt	thì
ông	chẳng	biết	gì	nhiều,	nhưng	ông	đoán,	nếu	cũng	dành	tiếp	khách	thì
quá	lắm	nó	chỉ	có	một	phòng	là	cùng.	Vậy	ngôi	nhà	này	đâu	cần	nhiều	cô
gái	cùng	 lúc	cho	các	cụ	già	đến	đây.	Những	cô	gái	đó	không	biết	cũng
đẹp	như	cô	đêm	nay,	như	cô	đêm	trước?

Đầu	 ngón	 tay	 Eguchi	 đặt	 trên	 răng	 nàng	 hơi	 ướt	 với	một	 chất	 gì
nhờn	nhờn,	và	ông	cho	nó	thọc	ra,	 thọc	vào	trong	miệng	nàng,	 tìm	cảm
giác	tiếp	xúc	với	các	răng	hai	ba	lần.	Phía	ngoài	răng	thì	phần	lớn	khô	ráo
nhưng	phía	 trong	 thì	ướt	và	 trơn.	Bên	mặt	có	hai	 chiếc	 răng	khểnh,	cái
này	chồng	lên	cái	kia.	Ông	dùng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	kẹp	cặp	răng	khểnh



này	rồi	muốn	thọc	ngón	trỏ	vào	phía	sau	nó	nhưng	cô	gái	lại	nghiến	chặt
hàm	dù	đang	ngủ	và	không	chịu	mở	ra	nữa.	Khi	ông	rút	ngón	trỏ	ra	 thì
thấy	nó	dính	đỏ.	Ông	định	chùi	màu	son	này	bằng	gì	bây	giờ?	Nếu	ông
chùi	lên	bao	gối	thì	nhìn	vào	tưởng	như	nàng	đã	trây	son	khi	úp	mặt	trên
gối.	Vết	đỏ	sẽ	không	đi	nếu	ông	không	mút	nó	nhưng	cái	ý	nghĩ	đưa	ngón
tay	bị	dơ	như	thế	vào	miệng	làm	ông	bực	tức	lạ	lùng.	Ông	đành	chùi	nó
với	đám	tóc	trên	trán	nàng,	lúc	đầu	chỉ	với	ngón	trỏ	và	ngón	cái	rồi	dùng
cả	 năm	 ngón	 tay	 cào	 sâu	 vào	 cả	mái	 tóc	 nàng,	 càng	 lúc	 càng	 thô	 bạo.
Chân	 tóc	nàng	phát	 ra	 các	 tia	 lửa	điện	vào	những	ngón	 tay.	Hương	 tóc
nàng	nồng	hơn.	Mùi	người	nàng	cũng	nồng	hơn	dưới	cái	chăn	điện	ấm	áp.
Ông	vừa	vuốt	vuốt,	vo	vo	tóc	nàng,	vừa	nhìn	kỹ	những	đường	chân	tóc,
đều	đặn	như	thể	được	vẽ	phác	họa,	nhất	là	những	đường	sau	gáy,	chỗ	tóc
cắt	ngắn	được	bới	ngược	lên.	Các	món	tóc	ở	trán	thì	dài	có,	ngắn	có,	như
thể	 không	 được	 chăm	 sóc.	Ông	 lùa	 chúng	 ngược	 lên,	 nhìn	 chằm	 chằm
lông	mày	và	lông	mi	nàng.	Bàn	tay	kia	thọc	sâu	vào	mái	tóc	nàng	đến	độ
ông	cảm	thấy	lớp	da	đầu.

“Không,	cô	nàng	có	tỉnh	dậy	đâu!”	Ông	thầm	thì	với	chính	mình	rồi
nắm	mớ	tóc	ở	đỉnh	đầu	nàng	giật	mạnh.

Nàng	xoay	người	nằm	sấp	lại	như	thể	cảm	thấy	đau	lắm,	thân	nàng
lại	càng	gần	người	Eguchi.	Cả	hai	cánh	tay	đều	lọt	ra	ngoài	chăn.	Cánh
tay	mặt	nằm	trên	gối	và	má	phía	mặt	thì	tựa	lên	bàn	tay	nên	ông	chỉ	thấy
các	ngón	tay.	Chúng	hơi	xòe	ra,	ngón	út	phía	dưới	hàng	lông	mi,	ngón	trỏ
trên	môi.	Ngón	cái	nằm	khuất	dưới	cằm.	Đôi	môi	hơi	trề	xuống	phía	dưới
nên	màu	son	và	màu	sơn	 trên	bốn	móng	 tay	dài	hợp	 thành	một	cụm	đỏ
trên	nền	gối	 trắng.	Cánh	 tay	 trái	cũng	gập	 lại	chỗ	cùi	chõ.	Bàn	 tay	hầu
như	nằm	ngay	dưới	mắt	Eguchi.	Các	ngón	tay	thì	thon	dài	so	với	đôi	má
đầy	đặn	khiến	ông	nghĩ	đến	cặp	giò	của	nàng	đang	duỗi	thẳng.	Ông	dùng
lòng	bàn	chân	mình	chạm	vào	chân	nàng.	Các	ngón	của	bàn	tay	trái	cũng
hơi	xòe	ra.	Eguchi	đặt	đầu	lên	bàn	tay	đó	và	cảm	thấy	bắp	thịt	cánh	tay
nàng	co	thắt	lên	tận	vai	vì	sức	nặng	của	cái	đầu	nhưng	không	đủ	sức	rút
bàn	tay	ra.	Ông	nằm	im	như	thế	một	lúc	lâu.	Đôi	vai	nàng	hơi	nhô	lên,	có
cái	tròn	trịa	tre	trung.	Ông	kéo	tấm	chăn	lên	tận	vai	và	dịu	dàng	vuốt	ve
bờ	vai	tròn	trịa	đó.	Ông	hôn	bàn	tay	nàng	rồi	hôn	dọc	theo	cánh	tay,	để
mình	lôi	kéo	theo	mùi	thơm	da	thịt	của	đôi	vai,	của	gáy	nàng.	Lưng	và	vai
nàng	co	giật	chút	xíu	rồi	trở	lại	bình	thường.	Ông	ôm	chặt	người	nàng.



Bây	giờ	là	lúc	Eguchi	trả	thù	trên	thân	xác	cô	gái	nô	lệ	đang	ngủ	say
này	cho	tất	cả	sự	nhục	mạ	và	khinh	miệt	mà	những	ông	già	đến	đây	đã
phải	cúi	đầu	chịu	đựng.	Ông	sẽ	vi	phạm	các	điều	lệ	của	ngôi	nhà	này,	và
như	thế	ông	biết	rõ	ông	sẽ	không	được	phép	đặt	chân	vào	đây	một	lần	nào
nữa.	Ông	lay,	ông	lắc,	ông	giật	người	nàng	một	cách	thô	bạo	để	nàng	tỉnh
giấc.	Nhưng	chưa	đến	đâu	thì	ông	đã	vội	ngừng	tay;	ông	chợt	nhận	ra	các
dấu	hiệu	rõ	ràng	là	nàng	vẫn	còn	trinh.

“À	ra	thế!”	Ông	kêu	lên,	lùi	người	lại,	thở	hổn	hển,	tim	đập	mạnh,
vì	ngừng	tay	giữa	chừng	thì	ít	mà	sửng	sốt	thì	nhiều.	Ông	nhắm	mắt	lại,
cố	gắng	tự	trấn	tĩnh	và	việc	này	cũng	dễ	thôi	đối	với	ông	hơn	là	đối	với
một	người	trai	trẻ.	Tay	vẫn	vuốt	ve	tóc	nàng,	ông	lại	mở	mắt	ra.	Nàng	vẫn
nằm	sấp.	Một	cô	đĩ	ở	cái	tuổi	này	mà	còn	trinh!	Nàng	không	phải	đĩ	thì	là
cái	gì	ở	đây?	Ông	tự	nhủ.	Nhưng	một	khi	cơn	bão	lòng	dịu	đi,	ông	thấy
tình	 cảm	mình	đối	 với	 cô	 gái	 cũng	như	 tình	 cảm	đối	 với	 chính	 ông	đã
chuyển	hóa	và	không	thể	trở	lại	như	trước	nữa.	Ông	không	thấy	mình	có
lỗi,	lắc	giật	cô	gái	đang	ngủ	say,	không	hay	biết	gì	thì	có	gì	đâu.	Nhưng
sự	sửng	sốt	nơi	ông	phải	có	nghĩa	gì	đó	chớ?

Khuôn	mặt	phù	thủy	hấp	dẫn	của	cô	gái	khiến	ông	đã	làm	một	việc
đụng	chạm	thẳng	những	cấm	đoán	của	ngôi	nhà;	và	bây	giờ	ông	hiểu	ra
rằng	những	ông	già	 lui	 tới	nơi	chốn	này	với	niềm	vui	 thảm	hại	hơn,	sự
thèm	khát	mạnh	mẽ	hơn	và	nỗi	buồn	rầu	sâu	thẳm	hơn	ông	tưởng	nhiều.
Dù	đây	chỉ	là	một	trò	chơi	lăng	nhăng	của	các	ông	già,	là	một	cách	thế	dễ
dãi	tìm	về	tuổi	trẻ,	tận	cùng	đáy	lòng	lại	giấu	kín	một	cái	gì	đó	mà	những
niềm	hối	tiếc	không	thể	làm	sống	lại,	những	cố	gắng	vất	vả	đến	đâu	cũng
không	 thể	hồi	phục,	chữa	 lành.	Cái	việc	cô	gái	phù	 thủy	“dạn	dày	kinh
nghiệm”	này	mà	lại	còn	trinh	rõ	ràng	không	phải	vì	các	ông	già	tôn	trọng
sự	cấm	đoán	của	ngôi	nhà	đâu	mà	là	một	dấu	hiệu	ảm	đạm	của	sự	suy	sụp
lụ	khụ	nơi	họ.	Sự	 trinh	 trắng	của	cô	gái	 làm	nổi	bật	 sự	xấu	xí	của	 tuổi
già.

Bàn	tay	đặt	dưới	má	có	lẽ	bị	tê	hay	sao	mà	nàng	kéo	nó	lên	đầu	rồi
gấp	 rất	 chậm	các	ngón	 tay	hai	ba	 lần.	Tay	nàng	chạm	 tay	Eguchi	đang
còn	vuốt	ve	mái	tóc	nàng.	Ông	cầm	tay	nàng.	Các	ngón	tay	mềm	và	hơi
lạnh.	Ông	nắm	chặt	 như	 thể	muốn	bóp	nát	 chúng	 ra.	Nàng	xoay	người
nằm	nghiêng,	 vai	 trái	 ở	 trên.	Nàng	 lại	 đưa	 cánh	 tay	 trái	 lên	 cao	 rồi	 hạ



xuống	trên	vai	Eguchi	như	thể	ôm	lấy	ông.	Nhưng	cánh	tay	quá	nhũn	nên
không	quàng	được	quanh	cổ	ông.	Mặt	nàng	bây	giờ	quay	về	phía	ông,	cận
kề	đến	nỗi	da	nàng	trắng	mờ	dưới	cặp	mắt	lão	thị	của	ông;	cặp	lông	mày
quá	dày,	hàng	lông	mi	mang	quá	nhiều	bóng	tối,	rồi	mí	mắt,	rồi	đôi	má,
rồi	 cái	 cổ	 thon	 dài,	 tất	 cả	 xác	 định	 cái	 cảm	 tưởng	 ông	 có	 lúc	 ban	 đầu:
nàng	thật	khêu	gợi	và	quyến	rũ.	Cặp	vú	hơi	xệ	nhưng	vẫn	đầy	đặn,	và	so
với	gái	Nhật	 thì	hai	núm	vú	nở	 to.	Ông	đưa	 tay	 rờ	dọc	 lưng	xuống	 tận
chân	nàng.	Cặp	giò	 thật	 thẳng	và	 rắn	chắc.	Có	 lẽ	vì	nàng	còn	 trinh	nên
thân	thể	thiếu	cái	hài	hòa	giữa	phần	trên	và	phần	dưới.

Ông	già	Eguchi,	bây	giờ	lòng	đã	dịu	đi,	thong	thả	ngắm	nhìn	khuôn
mặt	và	cổ	cô	gái.	Làn	da	thật	hợp	với	ánh	mờ	phản	chiếu	từ	những	tấm
màn	nhung	đỏ	 thẫm.	Các	 lão	già	đến	đây	đã	hành	xác	nàng	đến	độ	mụ
đàn	bà	trong	ngôi	nhà	này	cho	nàng	“dạn	dày	kinh	nghiệm”;	vậy	mà	nàng
vẫn	còn	trinh!	Chắc	chắn	là	vì	các	lão	già	bất	lực,	và	vì	nàng	bị	thiếp	ngủ
mê	man.	Và	đời	nàng	 sẽ	 ra	 sao	 trong	những	năm	 tháng	 tới	đây,	những
thăng,	những	trầm	gì	sẽ	đến	với	cô	gái	cuốn	hút	như	hồ	ly	này,	Eguchi	tự
hỏi,	cảm	thấy	lòng	mình	nổi	lên	cái	gì	gần	như	tình	cảm	cha	con;	và	chính
cái	 tình	cảm	này	khiến	Eguchi	hiểu	rõ	hơn	 là	mình	đã	mang	 trên	người
gánh	nặng	của	tuổi	già.	Chẳng	cần	thánh	cũng	biết	cô	nàng	đến	đây	ngủ
chỉ	để	làm	tiền.	Vậy	mà	các	lão	già	chịu	chi	tiền	để	nằm	dài	bên	cạnh	một
cô	gái	trẻ	đẹp	như	nàng	đã	tìm	được	hạnh	phúc	thần	tiên,	một	nguồn	vui
không	có	ở	 thế	gian	này.	Nội	cái	 chuyện	nàng	không	bao	giờ	 tỉnh	giấc
cũng	đã	giúp	cho	các	 lão	khách	 thoát	được	những	mặc	cảm	 tự	 ti,	 thoát
được	nỗi	hổ	thẹn	về	sự	già	nua,	yếu	kém,	và	có	được	cái	tự	do	tha	hồ	mà
mơ	mộng,	mà	tưởng	tượng,	mà	nhớ	nhung	những	kỷ	niệm	với	đàn	bà.	Có
phải	vì	thế	mà	họ	chẳng	tiếc	tay	tỏ	ra	hào	phóng,	trả	tiền	nhiều	hơn	là	cho
những	cô	nàng	thức	nguyên?	và	họ	lại	càng	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi
tin	chắc	các	cô	bị	thiếp	cho	ngủ	chẳng	thể	biết	gì	về	họ.	Ngay	chính	họ
cũng	chẳng	hề	biết	gì	về	 các	 cô	 -	 từ	 áo	quần,	 cách	ăn	mặc	cho	đến	 lối
sống,	 tính	cách	con	người.	Cái	 lý	do	 thì	sâu	xa	hơn	 là	sự	 lo	ngại	 thông
thường	những	liên	lụy,	phiền	phức	về	sau.	Đó	là	cái	ánh	sáng	lạ	lùng	le
lói	từ	vực	thẳm	tăm	tối	của	cõi	lòng	họ.

Tuy	nhiên	Eguchi	 thấy	mình	chưa	 thể	quen	được	cái	 thứ	quan	hệ
với	một	 cô	 gái	 chẳng	mở	miệng	 nói	 ra	một	 lời,	 chẳng	mở	mắt,	 chẳng
thèm	biết	đến	một	con	người	hiện	diện	trên	thế	gian	này	là	Eguchi.	Ông
không	 thể	 nào	 xóa	 nhòa	 đi	 nỗi	 khao	 khát	 không	 được	 thỏa	mãn,	 trống



rỗng	trong	lòng.	Ông	muốn	nhìn	đôi	mắt	cô	gái	phù	thủy	này.	Ông	muốn
nghe	giọng	nàng,	muốn	trò	chuyện	cùng	nàng.	Ông	thực	tình	không	muốn
rờ	rẫm,	vuốt	ve	cái	thân	xác	im	lặng	này	lắm	đâu,	thấy	chán	ngắt	và	u	ám
lắm.	Đã	sửng	sốt	khi	khám	phá	ra	nàng	vẫn	còn	trinh	trắng,	đã	ngừng	tay
không	muốn	động	chạm	đến	nữa	những	cấm	kỵ	của	ngôi	nhà,	ông	chỉ	còn
cách	là	làm	theo	những	lão	già	khác	thôi.	Cô	gái	đêm	nay,	dù	đang	ngủ
say,	 trông	 sinh	động	hơn	cô	đêm	 trước.	Rõ	 ràng	 là	 cuộc	 sống	vẫn	hiện
diện	nơi	đây,	trong	mùi	thơm	da	thịt,	trong	xúc	giác	và	trong	cách	nàng
cử	động	chân	tay	và	thân	người.

Hai	viên	thuốc	ngủ	đặt	bên	gối,	như	lần	trước.	Nhưng	đêm	nay	ông
không	muốn	để	mình	chìm	vào	giấc	ngủ	ngay	bây	giờ.	Ông	sẽ	ngắm	nhìn
nàng	lâu	hơn.	Nàng	cựa	quậy	nhiều	trong	cơn	say	ngủ.	Có	thể	lên	đến	hai
ba	chục	lần	trong	một	đêm.	Nàng	xoay	người,	lưng	về	phía	ông,	rồi	xoay
ngược	lại	ngay	tức	khắc	và	cánh	tay	nàng	quàng	lấy	ông.	Eguchi	đưa	tay
kéo	đầu	gối	nàng	về	phía	mình.

“Đừng!”	Nàng	có	vẻ	thốt	lên,	với	một	giọng	khó	nhận	ra	được.

“Cô	tỉnh	rồi	à?”	Ông	kéo	đầu	gối	nàng	mạnh	hơn	để	xem	nàng	có
thức	 dậy	 thực	 không.	Đầu	 gối	 nhũn,	 gập	 lại	 theo	 tay	 ông.	Eguchi	 luồn
cánh	tay	dưới	cổ	và	nâng	đầu	nàng	dậy,	lay	nhẹ.

“A!”	Cô	gái	lên	tiếng.	“Tôi	đi	đâu	đây?”

“Cô	tỉnh	rồi	à?	Dậy	đi!”

“Đừng!	Đừng!”	Nàng	ngả	đầu	 lên	vai	Eguchi	như	 thể	để	 tránh	bị
lay	giật.	Trán	nàng	chạm	cổ	ông,	tóc	nàng	đâm	vào	mũi	ông,	cứng	và	làm
đau.	Ông	quay	mặt	tránh	mùi	huơng	quá	nồng	tỏa	ra	từ	mái	tóc.

“Ông	làm	gì	thế?”	Cô	gái	thốt	lên.	“Đừng!”

“Tôi	có	làm	gì	cô	đâu!”,	Ông	già	trả	lời	nhưng	nàng	chỉ	nói	trong
giấc	 ngủ.	 Có	 phải	 nàng	 trong	 cơn	 mê	 đã	 hiểu	 sai	 những	 cử	 động	 của
Eguchi	hay	nàng	đang	sống	lại	trong	chiêm	bao	những	cuộc	hành	xác	mà
nàng	đã	chịu	đựng	dưới	bàn	tay	một	lão	khách	khác	trong	một	đêm	nào?



Dù	sao	đi	nữa,	Eguchi	thấy	tim	mình	đập	nhanh	hơn	trong	tí	chút	gọi	là
đối	thoại,	nàng	chỉ	thốt	lên	vài	tiếng	không	đầu	không	đuôi	trong	giấc	ngủ
mà	thôi.	Có	lẽ	vào	buổi	sáng	ông	có	thể	đánh	thức	nàng	dậy.	Nhưng	nàng
có	thực	nghe	được	ông	không?	Có	phải	nàng	đã	phản	ứng	nói	lên	vài	lời
khi	ngủ	mê	vì	ông	 lay	giật	người	nàng	hơn	 là	vì	nàng	nghe	được	 tiếng
ông?	Eguchi	nghĩ	chuyện	véo	 thịt	hay	 thụi	nàng	một	cú;	nhưng	ông	 lại
dịu	 dàng	 ôm	 nàng	 vào	 lòng.	 Không	 chống	 cự,	 không	 lên	 tiếng	 nhưng
nàng	thở	nặng	nhọc.	Hơi	thở	vẫn	ngọt	ngào	đi	qua	mặt	ông.	Ông	lại	thở
không	đều,	bị	cô	gái	này	kích	thích	lần	nữa.	Nàng	là	của	ta	và	ta	làm	gì
với	nàng	cũng	được	mà.	Nếu	đêm	nay	nàng	 trở	 thành	đàn	bà,	nỗi	buồn
nào	sẽ	choán	lòng	nàng	sáng	mai?	Cuộc	đời	nàng	có	sang	một	bước	ngoặt
mới	 không?	 Dù	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 thì	 đến	 sáng	 mai	 nàng	 mới	 biết	 mà
thôi.

“Mẹ	ơí!”	Cô	gái	 thốt	 lên	nghẹn	ngào.	“Chờ	con	với,	chờ	con	với.
Mẹ	phải	đi	sao?	Con	tiếc	lắm,	con	tiếc	lắm”.

“Cô	đang	mơ	gì	thế?	Chỉ	là	chiêm	bao,	chiêm	bao	thôi,	tôi	nói	vậy
mà”.	Ông	già	Eguchi	 xiết	 chặt	 người	 nàng	hơn	 trong	vòng	 tay	như	 thể
muốn	đưa	nàng	ra	khỏi	cơn	mơ.	Nỗi	đau	chứa	đựng	 trong	 tiếng	gọi	mẹ
của	nàng	như	lưỡi	dao	đâm	thẳng	vào	người	ông.	Ngực	nàng	ép	sát	ngực
ông	đến	độ	dẹt	hẳn	xuống.	Nàng	cử	động	đôi	tay.	Có	phải	nàng	tìm	cách
ôm	ông	không,	tưởng	ông	là	mẹ	nàng?	Không	phải	đâu,	dù	đang	say	ngủ,
dù	còn	 trinh,	 nàng	vẫn	khêu	gợi,	 vẫn	 cuốn	hút,	 không	 thể	 chối	 cãi	mà.
Hình	như	 trong	suốt	sáu	mươi	bảy	năm	ở	đời	ông	già	Eguchi	chưa	bao
giờ	 cảm	 thấy	 trọn	 vẹn	 da	 thịt	một	 cô	 gái	 tươi	 trẻ,	 phù	 thủy.	Nàng	 như
bước	ra	từ	một	cõi	liêu	trai.

Bây	giờ	ông	lại	thấy	nàng	không	phải	phù	thủy	mà	là	người	bị	bỏ
bùa	mê.	Như	thế	dù	say	ngủ,	nàng	vẫn	sống,	nói	cách	khác,	ý	thức	nàng
bị	vùi	 sâu	 trong	giấc	ngủ	đậm	đặc	nhưng	 thân	xác	nàng	vẫn	 sinh	động
trong	nữ	 tính	của	mình.	Nàng	 trở	 thành	một	 thân	xác	đàn	bà	nhưng	vô
thức.	Và	có	phải	nàng	đã	được	tập	luyện	công	phu	để	làm	bạn	đồng	sàng
trong	đêm	tối	với	các	cụ	già	mà	mụ	đàn	bà	trong	ngôi	nhà	cho	nàng	“dạn
dày	kinh	nghiệm?”

Eguchi	nới	lỏng	vòng	tay	và	đặt	hai	cánh	tay	trần	của	nàng	quanh



người	như	thể	muốn	nàng	ôm	mình;	và	nàng	ôm	ông	thật,	dịu	dàng.	Ông
nằm	im,	mắt	nhắm,	tận	hưởng	cảm	giác	ngây	ngất,	nồng	ấm	lan	tỏa	trong
người.	Một	sự	sung	sướng	vô	ngần,	không	cần	suy	nghĩ.	Bây	giờ	Eguchi
có	vẻ	cảm	nhận	được	nỗi	vui	thú	và	cái	vận	may	của	những	lão	khách	đã
chọn	ngôi	nhà	này	làm	chỗ	tới	lui.	Có	phải	tại	đây	họ	từ	bỏ	được	nỗi	buồn
cô	chiếc,	sự	xấu	xí	và	nỗi	khốn	khổ	của	tuổi	già?	Có	phải	nơi	đây	họ	nhận
được	ân	huệ	của	tuổi	trẻ?	Đối	với	một	người	già	gần	đất	xa	trời,	không	có
giây	phút	nào	tuyệt	diệu	hơn,	giây	phút	mà	ông	ta	có	thể	quên	hẳn	mình
đi,	khi	nằm	im	để	thịt	tươi	da	mát	của	cô	gái	trẻ	quấn	phủ	quanh	người.
Nhưng	có	phải	các	 lão	khách	chẳng	 thấy	mặc	cảm	có	 lỗi	gì	khi	 trả	 tiền
cho	các	cô	gái	bị	 thiếp	ngủ	mê	như	vật	hy	sinh?	Hay	có	phải	chính	cái
mặc	cảm	có	lỗi	thầm	kín	lại	làm	tăng	thêm	niềm	vui	thú	nơi	họ?	Ông	già
Eguchi	đang	quên	mình	đi	và	như	thể	quên	luôn	cô	gái	đang	nằm	đây	là
một	vật	hy	sinh,	dùng	bàn	chân	tìm	cách	tiếp	xúc	với	các	ngón	chân	nàng.
Vì	cả	thân	xác	nàng,	chỉ	có	chỗ	đó	là	ông	chưa	đụng	đến.	Các	ngón	chân
mềm	và	dài.	Các	đốt	chân	gập	lại,	mở	ra	dễ	dàng	giống	như	những	ngón
tay	và	chính	cái	chi	tiết	nhỏ	nhoi	này	cuốn	hút	Eguchi	mãnh	liệt,	sự	cuốn
hút	thường	toát	ra	tự	nhiên	từ	loại	người	đàn	bà	làm	đàn	ông	say	đắm	và
đau	khổ.	Bằng	những	ngón	 chân	và	ngay	 trong	giấc	ngủ	mê	mệt,	 nàng
cũng	nói	lên	được	những	lời	yêu	thương.	Ông	cảm	nhận	các	cử	động	của
các	 ngón	 chân	 nàng	 như	một	 điệu	 nhạc,	 trẻ	 con	 và	 ngập	 ngừng	 nhưng
nhiều	khoái	lạc;	và	ông	lắng	nghe	một	lúc.

Nàng	đã	nằm	mơ	nhưng	giấc	mơ	đó	bây	giờ	đã	xong	chưa?	Có	lẽ	đó
không	phải	là	một	giấc	mơ	đâu,	Eguchi	tự	nhủ,	mà	là	những	tiếng	nói	vô
thức,	và	thói	quen	phản	đối,	chống	cự	mỗi	khi	một	lão	khách	ra	tay	quá
mạnh	trên	thân	xác	nàng.	Phải	vậy	không?	Cả	người	nàng	tràn	đầy	một	sự
khêu	 gợi	mãnh	 liệt	 khiến	 nàng	 có	 thể	 đối	 thoại	 với	 ông	 trong	 im	 lặng,
bằng	chính	thân	xác	mình;	nhưng	nếu	ông	thấy	mình	còn	ham	muốn	nghe
giọng	nói	nàng,	dù	chỉ	qua	vài	tiếng	thầm	thì	ngắn	ngủi	thoát	ra	từ	giấc
ngủ,	ấy	là	vì	ông	chưa	quen	thuộc	lắm	với	mối	bí	ẩn	của	ngôi	nhà.	Eguchi
bối	rối	tự	hỏi	phải	nói	gì,	phải	ấn	mạnh	chỗ	nào	trên	người	nàng	để	nàng
cảm	nhận	mà	phản	ứng.

“Cô	không	còn	nằm	mơ	nữa	à?	Mơ	thấy	mẹ	cô	bỏ	đi	xa	đấy?”

Ông	vuốt	dọc	sống	lưng	nàng,	dừng	lại	hơi	lâu	ở	các	chỗ	lõm.	Nàng



lắc	nhẹ	vai	và	xoay	người	nằm	sấp	một	lần	nữa	-	nàng	có	vẻ	ưa	thích	thế
nằm	này.	Mặt	nàng	hướng	về	phía	Eguchi,	bàn	tay	mặt	nắm	nhẹ	viền	gối,
và	cánh	tay	trái	nằm	trên	mặt	ông.	Nhưng	nàng	chẳng	nói	gì	cả.	Ông	cảm
thấy	hơi	ấm	toát	ra	từ	hơi	thở	êm	dịu	của	nàng.	Nàng	di	chuyển	cánh	tay
trên	mặt	ông,	rõ	ràng	là	để	tìm	chỗ	dựa	thoải	mái	hơn.	Ông	dùng	cả	hai
bàn	tay	nâng	nó	đặt	lên	mắt	mình.	Các	móng	tay	dài	đâm	nhẹ	vào	dái	tai
ông.	Cổ	tay	nàng	hơi	gập	lại	trên	mắt	phải	của	ông,	cái	phần	nhỏ	nhất	của
nó	ấn	xuống	mi	mắt.	Ông	giữ	bàn	tay	nàng	trên	đôi	mắt	mình,	y	như	thế.
Ông	lại	cảm	thấy	mới	cái	mùi	thơm	da	thịt	đang	đi	vào	mắt	và	mang	đến
ông	nhiều	ảo	ảnh	mới	lạ.	Ngay	vào	thời	điểm	này	trong	năm,	hai	hay	ba
hoa	mẫu	đơn	mùa	đông	nở	dưới	mặt	 trời	ấm	áp	bên	chân	hàng	 rào	cao
bằng	đá	của	một	tu	viện	cổ	ở	Yamato.	Những	đóa	trà	hoa	trắng	nở	trong
vườn	gần	mái	hiên	ngôi	nhà	Shisendo	 1 .	Vào	mùa	xuân,	ra	đời	những
chùm	hoa	đậu	tía,	những	đóa	đỗ	quyên	trắng	 2 	ở	thành	phố	Nara	 3 ;
và	ở	Đền	Trà	Hoa	ở	Kyoto,	những	cánh	hoa	trà	rụng	đầy	vườn.

“A!	Ta	đã	đến	đó	rồi!”	Những	đóa	hoa	này	gợi	lên	những	kỷ	niệm
với	ba	cô	con	gái	đã	lấy	chồng;	những	đóa	hoa	ông	bắt	gặp	trong	những
chuyến	đi	với	cả	ba	cô	hay	với	một	trong	ba	cô.	Bây	giờ	làm	vợ,	làm	mẹ,
chắc	họ	chẳng	còn	giữ	những	kỷ	niệm	sống	động	đó.	Nhưng	Eguchi	còn
nhớ	kỹ	lắm,	và	đôi	khi	ông	nhắc	đến	các	sắc	hoa	đó	với	vợ	mình.	Bà	đâu
cảm	 thấy	xa	cách	con	cái,	bây	giờ	họ	đã	 lấy	chồng,	nhiều	như	ông.	Bà
vẫn	gần	gũi	họ	và	không	thấy	cần	thiết	gợi	nhớ	những	kỷ	niệm	cùng	họ
ngắm	những	loài	hoa	đó.	Bà	chẳng	thể	thấy	chúng,	bà	không	có	đi	cùng
cha	con	ông.

Tận	cùng	đôi	mắt	được	bàn	tay	cô	gái	đậy	kín,	Eguchi	thấy	hình	ảnh
các	đóa	hoa	hiện	lên	rồi	biến	đi,	biến	đi	rồi	hiện	lên;	và	thấy	sống	lại,	sau
khi	gả	chồng	cho	các	con	gái,	sự	xúc	động	của	những	ngày	ông	bị	những
cô	gái	 trẻ	 khác	 cuốn	hút.	Cô	gái	 nằm	đây	đêm	nay	 có	 vẻ	 là	một	 trong
những	cô	gái	của	những	ngày	xa	xưa	ấy.	Ông	rút	tay	mình	khỏi	tay	nàng
nhưng	bàn	tay	cô	gái	vẫn	nằm	trên	mắt	ông.	Chỉ	có	cô	gái	út	là	đã	cùng
ông	đứng	ngắm	cây	trà	hoa	cao	lớn	ở	Đền	Trà	Hoa	trong	một	chuyến	du
hành	để	giã	từ	khoảng	hai	tuần	trước	ngày	cô	lên	xe	hoa.	Đóa	hoa	trà	rụng
cánh	đã	để	lại	trong	trí	tưởng	ông	một	ấn	tượng	đặc	biệt	mạnh	mẽ.	Cô	gái
út	này	đã	làm	ông	khổ	tâm	và	đau	buồn	khi	đi	lấy	chồng.	Hai	chàng	trai
tranh	cưới	con	gái	ông	và	trong	cuộc	đua	tài	này,	con	gái	ông	mất	đi	trinh
tiết	của	mình.	Eguchi	rủ	cô	làm	một	chuyến	du	ngoạn	để	thay	đổi	không



khí,	để	thoải	mái	tâm	trí.

Hoa	trà	thường	bị	xem	là	mang	đến	điềm	gở	vì	hoa	rụng	cả	đóa	khi
lìa	cành	trông	như	những	cái	đầu	bị	chặt;	nhưng	cây	trà	hoa	cao	lớn	nơi
đây	có	tuổi	thọ	bốn	trăm	năm	nở	hoa	song	đôi,	ngũ	sắc	và	lại	rụng	từng
cánh	một.	Vì	thế	người	ta	gọi	nó	là	“trà	hoa	rụng	cánh”.

“Khi	 hoa	 rụng	 nhiều	 nhất,”	 Cô	 vợ	 trẻ	 của	 người	 giữ	 đền	 nói	 với
Eguchi,	“chúng	tôi	hốt	đến	năm	hay	sáu	giỏ	đầy	cánh	hoa	mỗi	ngày”.

Những	 cụm	 hoa	 trà	 trên	 cây,	 cô	 nói	 tiếp,	 trông	 tươi	 đẹp	 hơn	 khi
được	chiếu	sáng	từ	phía	sau	hơn	là	khi	được	mặt	trời	rọi	thẳng.	Eguchi	và
cô	gái	út	ngồi	ở	mái	hiên	phía	tây	và	mặt	trời	đang	xuống	dần	sau	cây	trà
hoa	cao	lớn.	Họ	nhìn	mặt	trời	nhưng	đám	lá	dày	và	những	cụm	hoa	không
để	ánh	sáng	qua	lọt,	như	thể	ánh	sáng	chìm	đắm	giữa	hoa	lá	và	mặt	trời
phân	vân	treo	mình	trên	những	bờ	bóng	tối.	Đền	Trà	Hoa	nằm	giữa	một
khu	 phố	 bình	 dân	 huyên	 náo	 và	 trong	 vườn	 thì	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 xem
ngoài	cây	trà	hoa	to	 lớn.	Đôi	mắt	Eguchi	chứa	đầy	hình	ảnh	những	đóa
hoa	trà,	và	ông	không	nghe	gì	các	tiếng	động	ồn	ào,	náo	nhiệt	của	thành
phố.

“Hoa	nở	thật	tuyệt	vờí!”	Ông	chắc	lưỡi	với	con	gái.

“Đôi	khi,	buổi	 sáng	ngủ	dậy,	người	 ta	nhìn	không	 ra	mặt	đất	phủ
đầy	những	cánh	hoa	rụng	trong	đêm”	Cô	vợ	trẻ	của	người	giữ	đền	nói	rồi
bỏ	đi,	chỉ	còn	Eguchi	và	con	gái	trong	vườn.

Có	phải	chỉ	có	cây	trà	hoa	này	nở	ra	năm	sắc	hoa	khác	nhau?	Ông
thấy	được	hoa	trà	đỏ,	hoa	trà	trắng,	rồi	hoa	trà	hai	màu	nhưng	Eguchi	để
mình	đắm	chìm	trong	trầm	tư	khi	lặng	ngắm	cây	hoa	hơn	là	đi	đếm	các
màu	hoa.	Thật	 tuyệt	diệu	một	cây	hoa	bốn	trăm	năm	lại	cho	ra	đời	 tràn
đầy	những	đóa	hoa	rực	rỡ	thế	này.	Nắng	chiều	bị	hút	hẳn	vào	trong	cây
khiến	những	cụm	hoa	và	cành	lá	ấm	hẳn	lên.	Những	đầu	cành	phía	ngoài
lay	động	dịu	dàng	dù	ông	không	biết	có	gió	hay	không.

Con	gái	út	ông	không	có	vẻ	đắm	mình	ngắm	cây	trà	hoa	danh	tiếng
này	như	ông.	Cô	chỉ	nhìn	một	cách	lơ	đãng.	Có	lẽ	cô	tự	nhìn	chính	mình



hơn	là	nhìn	cây.	Cô	là	đứa	con	ông	cưng	nhất	trong	ba	chị	em,	cứng	đầu
cứng	cổ	giống	như	những	đứa	con	út,	càng	hơn	thế	từ	khi	hai	cô	chị	đi	lấy
chồng.	Hai	cô	này	từng	hỏi	bà	mẹ	với	ít	nhiều	ganh	tức	có	phải	Eguchi
định	giữ	cô	em	út	ở	nhà	và	tìm	chọn	một	anh	chồng	ở	rể	cho	cô.	Bà	mẹ
đem	chuyện	này	học	lại	với	ông.	Cô	lớn	lên	thành	một	cô	gái	thông	minh
và	sắc	sảo;	nhưng	ông	nghĩ	rằng	cô	vẫn	chưa	đủ	chín	chắn	qua	việc	cô	có
quá	nhiều	bạn	trai.	Cô	tỏ	ra	vui	vẻ	nhất,	hoạt	bát	nhất	khi	có	đàn	ông	trai
trẻ	vây	quanh.	Bố	mẹ	cô,	nhất	là	bà	mẹ	thường	tiếp	đón	các	bạn	trai	cô	tại
nhà,	nhận	biết	rõ	ràng	là	cô	thích	hai	chàng	trong	bọn	họ.	Một	trong	hai
chàng	này	đã	làm	cô	mất	trinh.	Trong	một	thời	gian	cô	trở	nên	lầm	lì	 ít
nói,	tính	khí	thất	thường	ngay	ở	trong	ngôi	nhà	êm	ấm,	và	cô	thường	tỏ	ra
nôn	nóng	và	gắt	gỏng	không	đâu,	ví	dụ	như	khi	cô	thay	quần	áo.	Mẹ	cô
cảm	thấy	có	điều	gì	không	ổn.	Bà	hỏi	thăm	cô	một	cách	tế	nhị	và	cô	đã
thú	nhận	dễ	dàng,	không	do	dự	quá.	Chàng	trai	đó	làm	việc	trong	một	cửa
hàng	bách	hóa	và	ở	phòng	thuê.	Cô	hình	như	đã	ngoan	ngoãn	đi	theo	anh
ta	về	căn	phòng	đó.

“Có	phải	anh	ta	là	người	con	định	lấy	không?”

“Không.	Không	đời	nào!”	Cô	gái	trả	lời	mẹ	khiến	bà	chẳng	biết	đâu
mà	mò.

Bà	mẹ	 tin	 rằng	chàng	 trai	 đó	đã	dùng	 sức	mạnh	cưỡng	ép	 cô.	Bà
đem	việc	này	bàn	đi,	bàn	lại	với	Eguchi.	Ông	có	cảm	tưởng	của	quý	trong
tay	ông	đã	bị	làm	thương	tổn.	Ông	càng	choáng	váng	hơn	khi	thấy	cô	vội
vã	đính	hôn	với	chàng	trai	thứ	hai	theo	đuổi	cô.

“Mình	 nghĩ	 sao?”	 Bà	 vợ	 hỏi,	 nghiêng	 người	 về	 phía	 ông,	 căng
thẳng.	“Để	con	nó	làm	vậy	được	sao?”

“Nó	có	kể	 lại	việc	đó	cho	anh	chàng	nó	đính	hôn	chưa?”	Ông	gắt
lên.	“Nó	kể	ra	chưa?”

“Việc	này	thì...Tôi	không	hỏi	nó.	Tôi	cũng	bị	bất	ngờ	như	mình	vậy.
Tôi	có	nên	hỏi	nó	không?”

“Thôi,	bỏ	qua	đi”.



“Phần	đông	mọi	người	cho	rằng	tốt	hơn	không	nên	nói	ra	cho	người
đàn	ông	ta	sắp	lấy	làm	chồng.	Kín	miệng	thì	bình	an	nhất.	Nhưng	ở	đời
chẳng	 ai	 giống	 ai.	 Con	 gái	mình	 có	 thể	 đau	 khổ,	 dày	 vò	 suốt	 đời	 nếu
không	nói	ra	cho	chồng	biết”.

“Nhưng	 chúng	 ta	 chưa	 quyết	 định	 con	 nó	 được	 phép	 của	 ta	 hay
không	mà”.

Dĩ	nhiên	Eguchi	không	thể	tưởng	tượng	được	sự	việc	một	cô	gái	bị
quyến	 rũ	 bởi	một	 anh	 chàng	 lại	 đính	 hôn	 tức	 khắc	 với	một	 anh	 chàng
khác	 là	 chuyện	 tự	 nhiên,	 bình	 thường.	Ông	 biết	 cả	 hai	 chàng	 đều	 phải
lòng	con	gái	ông.	Biết	rõ	cả	hai	nên	có	lúc	ông	nghĩ	cậu	nào	cũng	xứng
đáng	với	cô.	Nhưng	sự	đính	hôn	thình	lình	này	có	phải	là	phản	ứng	của	cú
sốc	cô	đã	chịu	đựng?	Có	phải	 trong	niềm	cay	đắng,	oán	giận,	 thất	vọng
chán	chường	mà	cô	tìm	đến	anh	chàng	thứ	hai?	Có	phải	trong	sự	rối	loạn
vì	vỡ	mộng	với	anh	chàng	thứ	nhất	mà	cô	để	mình	rơi	vào	vòng	tay	anh
chàng	 thứ	hai?	Một	cô	gái	như	cô	út	của	ông	 thường	bị	cuốn	hút	mãnh
liệt	bởi	một	chàng	trai	nào	đó	sau	khi	bị	một	chàng	trai	trước	ngược	đãi.
Ông	nghĩ	vợ	chồng	ông	có	lẽ	không	nên	trách	cứ	cô	vì	một	hành	động	trả
thù	và	tự	hạ	phẩm	giá	một	cách	không	đáng	chút	nào.

Tuy	nhiên,	Eguchi	chưa	hề	nghĩ	đến	là	một	tình	cảnh	như	thế	lại	có
thể	xảy	 ra	ngay	cho	con	gái	mình.	Các	bậc	cha	mẹ	khác	cũng	 thế	 thôi.
Ông	có	thể	đã	tin	cậy	cô	con	gái	sắc	sảo	quá	nhiều	khi	thấy	cô	rất	cởi	mở
và	linh	hoạt	giữa	đám	đàn	ông	trai	trẻ	bao	quanh.	Nhưng	bây	giờ	sự	thể
đã	xảy	ra	rồi	 thì	ông	thấy	chẳng	có	gì	 lạ	lùng	cả.	Thân	xác	con	gái	ông
được	 tạo	 ra	đâu	khác	gì	 thân	xác	những	người	đàn	bà	khác.	Một	người
đàn	ông	có	thể	dùng	sức	mạnh	để	thỏa	mãn	mình	trên	thân	xác	đó.	Trong
đầu	ông	bỗng	dưng	hiện	ra	hình	ảnh	khó	coi	con	gái	ông	đang	làm	tình
với	gã	trai	đó	và	ông	cảm	thấy	một	cách	mãnh	liệt	niềm	hổ	thẹn	và	nỗi
nhục	nhã	ê	chề	xâm	chiếm	lòng	ông.	Ông	đâu	có	những	cảm	giác	đau	đớn
như	thế	khi	tiễn	hai	cô	gái	đầu	đi	hưởng	tuần	trăng	mật.	Những	gì	đã	xảy
ra	có	thể	chỉ	là	cơn	bộc	phát	tính	dục	mạnh	mẽ	của	gã	trai	và	thể	xác	con
gái	ông	được	cấu	tạo	một	cách	mà	nó	không	thể	chống	cự	được	sự	cưỡng
ép.	Những	 suy	nghĩ	 thế	này	có	bất	bình	 thường	đối	với	một	người	 cha
không?



Eguchi	 không	 chấp	 thuận	 ngay	 cuộc	 đính	 hôn	 nhưng	 ông	 cũng
không	từ	chối	thẳng	thừng.	Ông	và	bà	vợ	được	biết	sau	đó	rất	lâu	là	hai
chàng	trai	đã	tranh	giành	con	gái	họ	một	cách	khá	dữ	dội.	Khi	ngày	hôn	lễ
sắp	tới	gần,	Eguchi	đưa	con	đi	Kyoto	và	ngắm	nhìn	cây	trà	hoa	đang	độ
nở	đầy	hoa.	Từ	bên	trong	cây	phát	ra	tiếng	vo	vo,	vù	vù	giống	như	tiếng
một	đàn	ong	mật.

Lấy	chồng	được	hai	năm	thì	cô	út	sinh	hạ	một	bé	trai.	Người	chồng
có	vẻ	mê	say	đứa	con	lắm.	Lần	cặp	vợ	chồng	trẻ	tới	nhà	ông	thăm	viếng,
có	lẽ	vào	một	ngày	chủ	nhật,	cô	vợ	xuống	bếp	phụ	giúp	mẹ	làm	cơm	và
người	 chồng	 cho	 con	 bú	một	 cách	 khéo	 léo.	Như	 thế	mọi	 chuyện	 cuối
cùng	cũng	ổn	thỏa	cả.	Tuy	cùng	ở	Tokyo	nhưng	cô	gái	út	hiếm	khi	đến
thăm	vợ	chồng	ông	sau	ngày	lên	xe	hoa.

“Con	dạo	này	ra	sao?”	Eguchi	hỏi	cô	khi	cô	đến	một	mình	một	ngày
kia.

“Con	ra	sao	à?	Hạnh	phúc,	con	đoán	thế”.

Có	 lẽ	người	 ta	 chẳng	muốn	nói	nhiều	với	bố	mẹ	những	gì	xảy	 ra
trong	quan	hệ	vợ	chồng,	nhưng	Eguchi	cảm	thấy	không	bằng	lòng	và	hơi
lo	lắng.	Biết	tính	liến	thoắng	của	con	gái,	ông	nghĩ	cô	nên	nói	thêm,	nói
rõ	 hơn	 nữa.	 Nhưng	 cô	 bây	 giờ	 trông	 đẹp	 hơn,	 thân	 hình	 nẩy	 nở	 như
những	người	vợ	trẻ.	Giả	dụ	đây	chỉ	là	một	sự	chuyển	hóa	sinh	lý	từ	con
gái	sang	đàn	bà,	cô	sẽ	đâu	có	được	vẻ	đẹp	tươi	sáng	như	thế	này	nếu	còn
cái	bóng	tối	nào	đó	lẩn	quất	 trong	lòng	cô.	Nước	da	cô	sáng	hẳn	ra	sau
khi	sinh	con	như	thể	cô	được	tắm	rửa	đến	tận	bên	trong	thân	xác,	và	cô	có
vẻ	đã	tìm	được	sự	thanh	thản	trong	tâm	hồn.

Có	phải	vì	thế	mà	bây	giờ	đang	nằm	trong	“ngôi	nhà	người	đẹp	ngủ
mê”,	cánh	tay	cô	gái	trẻ	đặt	trên	mắt,	ông	đã	nhớ	đến	hình	ảnh	cây	trà	hoa
tuyệt	 đẹp	 đang	 nở	 rộ	 hoa	 và	 hình	 ảnh	 các	 sắc	 hoa	 tươi	 thắm	khác?	Dĩ
nhiên,	con	gái	ông	cũng	như	cô	gái	đang	ngủ	đây	đâu	có	được	sự	sung
mãn	 của	 cây	 trà	 hoa.	Nhưng	 sự	 sung	mãn	 của	một	 thân	 xác	 cô	 gái	 trẻ
không	phải	là	cái	ta	biết	được	bằng	cách	ngắm	nhìn	hay	nằm	ngoan	ngoãn
bên	mình	 cô.	 Không	 thể	 nào	 so	 sánh	 được	 với	 sự	 tràn	 đầy	 rực	 rỡ	 của
những	đóa	hoa	trà.	Hơi	ấm	chuyển	từ	cánh	tay	cô	gái	vào	sâu	sau	mi	mắt



ông	là	dòng	chảy	của	cuộc	sống,	là	giai	điệu	của	cuộc	sống,	là	vẻ	quyến
rũ	của	cuộc	sống,	và	cho	một	người	già,	là	sự	phục	hồi	trong	cuộc	sống.
Cánh	tay	cô	gái	trở	nên	nặng	trên	đôi	mắt	mệt	mỏi	và	ông	nhấc	nó	đi.

Không	còn	chỗ	dựa	cho	cánh	 tay	 trái	nữa	và	nếu	sải	dọc	sát	ngực
Eguchi	 thì	khó	khăn	quá,	cô	gái	 lại	xoay	nửa	người	đối	diện	ông.	Nàng
xếp	cả	hai	tay	trước	ngực,	các	ngón	tay	đan	nhau,	đụng	ngực	Eguchi.	Hai
bàn	 tay	 không	 chập	 lại	 trong	 thái	 độ	 sùng	 kính	 nhưng	 gợi	 lên	 cử	 chỉ
nguyện	cầu,	cho	một	 lời	cầu	nguyện	dịu	dàng.	Ông	nắm	cả	hai	bàn	 tay
nàng,	bao	bọc	bằng	cả	hai	bàn	tay	mình.	Như	thể	ông	đang	cầu	nguyện
điều	gì	cho	riêng	mình	và	nhắm	mắt	lại.	Đó	không	phải	gì	khác	hơn	là	nỗi
buồn	của	một	ông	già	cầm	tay	một	cô	gái	trẻ	đang	ngủ	mê.

Những	 giọt	mưa	 đêm	đầu	 tiên	 rơi	 trên	 biển	 lặng	 dội	 đến	 tai	 ông.
Tiếng	ầm	ầm	cũng	vang	đến,	không	phải	từ	một	chiếc	xe	hơi	mà	từ	tiếng
sấm	mùa	đông,	không	thể	nào	chụp	bắt.	Ông	tách	hai	bàn	tay	nàng	ra,	mở
thẳng	từng	ngón	tay	rồi	ngắm	nhìn.	Ông	thèm	đưa	các	ngón	tay	thon	dài
vào	miệng	và	cắn.	Nàng	sẽ	nghĩ	gì	khi	sáng	mai	 thức	dậy	 thấy	các	dấu
răng	và	dấu	máu	trên	ngón	út?	Eguchi	duỗi	cánh	tay	nàng	dọc	theo	người
rồi	nhìn	chằm	chằm	đôi	vú	đầy	đặn,	núm	vú	 to,	căng	phồng	và	có	màu
nâu	sẫm.	Cặp	vú	hơi	trệ,	ông	đưa	tay	nâng	lên.	Thấy	không	ấm	bằng	thân
nàng	được	chiếc	chăn	điện	sưởi	ấm	từ	 lâu.	Ông	định	đặt	 trán	mình	vào
ngay	chỗ	trũng	giữa	đôi	vú	nhưng	chưa	đến	sát	thì	mùi	da	thịt	cô	gái	làm
ông	lùi	 lại.	Ông	xoay	người	nằm	sấp	và	lần	này	uống	cả	hai	viên	thuốc
ngủ	đặt	sẵn	bên	gối.	Đêm	đầu	tiên	nằm	ở	đây,	ông	uống	một	viên	rồi	khi
tỉnh	thức	sau	một	cơn	ác	mộng,	uống	viên	thứ	hai	và	ông	nhận	ra	đây	chỉ
là	loại	thuốc	ngủ	tầm	thường.	Eguchi	rơi	vào	giấc	ngủ	nhanh	chóng.

Tiếng	khóc	nức	nở	của	cô	gái	đánh	 thức	ông.	Rồi	 tiếng	khóc	ông
nghe	được	lại	biến	thành	tiếng	cười	vui	vẻ.	Tiếng	cười	cứ	kéo	dài.	Ông
đặt	cánh	tay	lên	ngực	nàng,	lay	mạnh.

“Cô	đang	nằm	mơ,	cô	đang	nằm	mơ.	Cô	mơ	cái	gì	thế?”

Sự	 im	 lặng	 sau	 tiếng	cười	dài	 thật	 đáng	ngại.	Nhưng	Eguchi,	 còn
ngầy	ngật	vì	thuốc	ngủ,	sờ	soạng	tìm	cái	đồng	hồ	đeo	tay	ông	để	bên	gối.
Ba	giờ	rưỡi	sáng.	Ông	kéo	cô	gái	vào	sát	ngực	mình,	ôm	chặt	hông	nàng



rồi	ngủ	một	giấc	ấm	nồng.

Sáng	hôm	sau	ông	bị	mụ	đàn	bà	đánh	thức	như	lần	trước.

“Ông	dậy	chưa?”

Eguchi	không	trả	lời.	Không	biết	mụ	này	có	dán	tai	vào	cửa	phòng
bí	mật	này	để	nghe	lóm	không?	Ông	giật	mình	khi	cảm	thấy	là	đúng	như
thế.

Cô	gái	còn	ngủ	nhưng	hai	vai	để	 lộ	ra	ngoài,	có	 lẽ	vì	hơi	nóng	từ
chiếc	chăn	điện,	và	một	cánh	tay	gác	trên	đầu.	Eguchi	kéo	tấm	chăn	lên.

“Ông	dậy	chưa?”

Eguchi	không	lên	tiếng,	chui	đầu	vào	chăn.	Cằm	ông	đụng	đầu	vú
nàng.	Cả	người	bỗng	như	bốc	lửa,	ông	dùng	cả	tay	lẫn	chân	kéo	toàn	thân
nàng	vào	mình.

“Ông	ơi!	Ông	ơi!”	Mụ	đàn	bà	gõ	nhẹ	cửa	ba	bốn	lần.

“Tôi	dậy	rồi.	Đang	mặc	áo	quần”.	Nếu	ông	không	lên	tiếng	thì	có	lẽ
mụ	đã	mở	cửa	và	xông	vào	phòng.

Trong	 phòng	 bên	mụ	 đã	 để	 sẵn	 thau	 nuớc,	 kem	 đánh	 răng,	 khăn
mặt.

“Ông	thấy	sao?”	Mụ	hỏi	khi	dọn	đồ	ăn	sáng	cho	ông.	“Cô	bé	này
ngoan	lắm,	phải	thế	không?”

“Vâng,	ngoan	lắm”	Eguchi	gật	đầu.	“Khi	nào	cô	ta	thức	dậy?”

“Khi	nào	à?	Cái	đó	thì...”

“Tôi	ở	đây	cho	đến	khi	cô	ta	thức	dậy,	được	không?”

“Đây	chính	 là	điều	chúng	 tôi	không	 thể	cho	phép”	Mụ	nói	nhanh.



“Chúng	 tôi	không	cho	phép	đâu,	ngay	cả	đối	với	những	vị	khách	 trung
thành	nhất”.

“Nhưng	cô	nàng	này	ngoan	quá	mà”.

“Tốt	hơn	ông	nên	giữ	quan	hệ	với	cô	ta	trong	giấc	ngủ,	không	nên
để	các	tình	cảm	ngớ	ngẩn	xen	vào.	Ngay	cô	ta	cũng	chẳng	hay	biết	đã	ngủ
với	ông.	Ông	sẽ	không	bị	phiền	phức	gì	đâu”.

“Nhưng	tôi	nhớ	mặt	cô	ta	mà.	Tình	cờ,	nếu	tôi	gặp	lại	cô	ta	ngoài
đường?”

“Ông	nghĩ	ông	sẽ	đứng	lại	nói	chuyện	với	cô	ta?	Đừng	làm	thế.	Ông
phạm	tội	đấy”.

“Phạm	tội?”

“Đúng	vậy”.

“Phạm	tội!”

“Tôi	xin	ông	đừng	tỏ	ra	khó	tính	quá.	Ông	phải	xem	các	cô	gái	ngủ
mê	chỉ	là	những	cô	gái	ngủ	mê,	không	hơn	không	kém”.

Eguchi	muốn	phản	đối,	muốn	nói	là	ông	chưa	đến	nỗi	lụ	khụ	bất	lực
như	những	lão	già	khác	nhưng	ông	dằn	lại	được.

“Hình	như	đêm	qua	trời	đổ	mưa”	Ông	nói.

“Thật	sao?	Tôi	không	hay	biết	gì	cả”.

“Trời	mưa	thật,	tôi	nghe	được	mà”.

Trên	mặt	biển	nhìn	từ	cửa	sổ	những	con	sóng	nhỏ	gần	vách	đá	lấp
lánh	nắng	mai.





Ba
Tám	ngày	sau	ông	trở	lại	“ngôi	nhà	người	đẹp	ngủ	mê”	lần	thứ	ba.

Lần	lui	tới	thứ	nhất	cách	lần	thứ	hai	hai	tuần;	vậy	khoảng	cách	giữa	hai
lần	giảm	xuống	một	nửa.

Có	phải	ông	bị	các	cô	gái	ngủ	say	mê	hoặc	dần	dần?

“Cô	gái	đêm	nay	còn	 trong	 thời	kỳ	học	nghề”	Mụ	đàn	bà	nói	khi
pha	trà.	“Ông	có	thể	thất	vọng	nhưng	xin	vui	lòng	chấp	nhận	em	nó”.

“Một	cô	khác	nữa	à?”

“Ông	gọi	điện	vào	phút	chót	 trước	khi	ông	đến	đây,	 tôi	đành	phải
xoay	sở	cách	này,	cách	nọ.	Nếu	ông	muốn	riêng	một	em	nào	thì	xin	vui
lòng	báo	cho	tôi	biết	hai	hay	ba	ngày	trước”.

“Được	rồi.	Nhưng	bà	nói,	cô	ta	còn	đang	học	nghề,	nghĩa	là	sao?”

“Em	nó	mới	vào	làm,	và	còn	nhỏ	tuổi”.

Ông	già	Eguchi	giật	mình.

“Em	nó	sợ	lắm	và	đòi	tôi	cho	thêm	một	em	khác	cùng	ngủ	chung.
Nhưng	tôi	không	muốn	làm	ông	khó	chịu”.

“Hai	cô	cùng	lúc?	Tôi	đâu	thấy	có	gì	khó	chịu	đâu.	Nhưng	bà	thử
nghĩ	 xem,	 cô	 nào	 cũng	 ngủ	 say	 như	 chết	 thì	 làm	 sao	 biết	mình	 sợ	 hay
không?”

“Đúng	vậy.	Nhưng	ông	vui	lòng	dịu	dàng	với	em.	Nó	chưa	quen”.

“Tôi	có	làm	cái	quái	quỷ	gì	đâu”.

“Vâng,	tôi	biết	lắm	chứ”.

“Đang	học	nghề?”	Ông	lẩm	bẩm	với	chính	mình.	Bao	giờ	cũng	xảy
ra	 những	điều	 kỳ	 quặc	 trên	 đời.	Như	 thường	 lệ,	mụ	đàn	 bà	mở	hé	 cửa



phòng,	liếc	mắt	nhìn	vào.

“Em	nó	ngủ	rồi.	Ông	vào	lúc	nào	cũng	được”.	Mụ	bỏ	đi.

Eguchi	uống	thêm	một	tách	trà	rồi	gục	đầu	trên	cánh	tay	mình.	Một
nỗi	trống	rỗng	lạnh	lẽo	choán	cả	người	ông.	Ông	đứng	dậy,	chán	nản,	khó
nhọc,	 như	 thể	 không	 còn	 sức	 lực	 nào	 nữa,	 mở	 nhẹ	 cửa,	 nhìn	 vào	 căn
phòng	bí	mật	che	kín	bởi	những	tấm	màn	nhung.

Cô	gái	“nhỏ”	có	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn.	Mái	tóc,	rối	như	thể	một	bím
tóc	bị	xổ	ra,	phủ	một	bên	má,	và	một	bàn	tay	che	má	kia	xuống	tận	môi;
và	như	thế	khuôn	mặt	nàng	trông	càng	nhỏ	hơn	bình	thường.	Đó	là	một
cô	gái	hồn	nhiên	đang	nằm	ngủ.	Bàn	tay	che	mặt,	đúng	hơn,	cạnh	bàn	tay
mềm	mại	chạm	nhẹ	xương	gò	má	và	những	ngón	tay,	hơi	gấp	lại	dọc	theo
mũi,	che	cả	cặp	môi.	Ngón	 tay	giữa,	dài,	đụng	cằm.	Đó	 là	bàn	 tay	 trái.
Bàn	tay	mặt	nằm	ở	mép	chăn	với	mấy	ngón	tay	bấu	lại.	Khuôn	mặt	để	tự
nhiên,	 không	 trang	điểm	gì	 cả;	 nàng	 cũng	 chẳng	 có	vẻ	đã	 lau	 chùi	 son
phấn	trước	khi	đi	ngủ.

Ông	già	Eguchi	chui	vào	nằm	cạnh	nàng.	Cẩn	thận	không	để	mình
đụng	chạm	đến	người	nàng.	Cô	gái	vẫn	bất	động.	Nhưng	hơi	ấm	toát	ra	từ
thân	thể	nàng,	khác	hẳn	hơi	ấm	của	tấm	chăn	điện,	bao	trùm	lấy	ông.	Một
hơi	ấm	như	còn	hoang	sơ,	chưa	chín	nồng.

Có	 lẽ	 mùi	 thơm	 của	 da	 và	 tóc	 nàng	 khiến	 ông	 nghĩ	 thế,	 nhưng
không	phải	chỉ	vậy	thôi.

“Mười	sáu,	có	lẽ	gần	thế?”	Ông	lẩm	bẩm.

Ngôi	 nhà	 này	 là	 chỗ	 lui	 tới	 của	 những	 lão	 già	 sức	 cùng	 lực	 tận
không	thể	sử	dụng	đàn	bà	như	đàn	bà;	nằm	ngủ	hiền	lành	bên	cạnh	một
cô	gái	như	thế	chỉ	là	một	niềm	an	ủi	thoáng	qua	như	ảo	ảnh,	là	theo	đuổi
một	niềm	hạnh	phúc	đã	lụi	tàn	ngay	khi	còn	sống,	Eguchi	hiểu	được	thế
vào	lần	thứ	ba	nằm	ở	ngôi	nhà	này.	Có	không	những	lão	khách	trong	đám
người	đến	đây	nuôi	dưỡng	một	niềm	mong	ước	sâu	xa	là	được	đánh	một
giấc	nghìn	thu	bên	cạnh	một	cô	gái	ngủ	say?	Hình	như	có	một	nỗi	buồn
nào	 đó	 trong	 thân	 xác	 cô	 gái	 trẻ	 gợi	 lên	 niềm	mong	mỏi	 cái	 chết	 nơi



người	già.	Nhưng	có	lẽ	Eguchi	là	một	người	dễ	xúc	động	nhất	trong	đám
lão	khách	đến	đây;	 có	 lẽ	 phần	đông	 trong	bọn	họ	 chỉ	muốn	vục	miệng
uống	lấy,	uống	để	suối	nguồn	tươi	mát	của	tuổi	trẻ	nơi	các	cô	gái	ngủ	mê,
hưởng	vội	vài	lạc	thú	trên	những	thân	người	không	thể	tỉnh	thức.

Hai	viên	thuốc	ngủ	màu	trắng,	như	thường	lệ,	đặt	bên	cạnh	gối.	Ông
cầm	lên	nhìn.	Chẳng	có	chữ	hay	dấu	hiệu	nào	để	biết	thuốc	loại	gì.	Chắc
chắn	là	khác	loại	thuốc	cô	gái	đã	uống.	Ông	nghĩ	lần	tới	mình	sẽ	đòi	uống
cùng	loại	thuốc	như	nàng.	Nhưng	chắc	là	người	ta	sẽ	không	chiều	theo	ý
ông	đâu;	nhưng	giả	dụ	được	 thế,	cái	gì	 sẽ	xảy	 ra	nếu	ông	cũng	 rơi	vào
giấc	ngủ	say	như	chết?	Thật	hấp	dẫn	cái	ý	tưởng	ngủ	được	giấc	ngủ	của
người	chết	bên	cạnh	một	cô	gái	trẻ	bị	thiếp	cho	ngủ	như	chết.

“Ngủ	như	chết	rồi”.

Những	 từ	này	đánh	 thức	kỷ	niệm	về	một	người	đàn	bà.	Vào	mùa
xuân	ba	năm	trước	đây,	Eguchi	đưa	một	người	đàn	bà	vào	khách	sạn	ở
thành	phố	Kobe	[1].	Nàng	về	với	ông	từ	một	hộp	đêm	và	bấy	giờ	đã	quá
nửa	 đêm.	 Ông	 uống	 một	 ly	 “whisky”	 từ	 chai	 rượu	 ông	 giữ	 sẵn	 trong
phòng	 và	mời	 nàng	 uống	 chung.	Nàng	 uống	 cũng	 nhiều	 như	 ông.	Ông
thay	 áo	 quần,	mặc	 tấm	 áo	 “kimônô”	 của	 khách	 sạn.	Nàng	 không	 có	 gì
thay,	đành	giữ	đồ	lót	trên	người	và	để	ông	dìu	vào	giường.

Ông	đặt	tay	lên	lưng	nàng,	vuốt	ve	dịu	dàng	chỗ	này,	chỗ	nọ.

Tự	nhiên	nàng	ngồi	bật	dậy.	“Em	không	thể	ngủ	với	mớ	đồ	lót	này”.
Nàng	cởi	hết	ra,	ném	lên	chiếc	ghế	trước	tấm	gương	soi.	Ông	ngạc	nhiên
nhưng	tự	nhủ	chắc	là	mấy	cô	nghiệp	dư	thường	làm	vậy.	Nàng	tỏ	ra	dễ
bảo	khác	thường.

“Nữa	 không?”	 Eguchi	 hỏi	 khi	 nới	 lỏng	 vòng	 tay	 quanh	 người
nàng.

“Ông	 gạt	 tôi!	 Ông	 gạt	 tôi,	 ông	 Eguchi	 ạ”.	 Nàng	 nói	 thế	 hai	 lần.
Nhưng	nàng	vẫn	ngoan	ngoãn,	yên	lặng	để	ông	làm	tiếp.

Thấm	rượu	và	mệt,	Eguchi	lăn	ra	ngủ	ngay	sau	đó.	Cảm	giác	người



đàn	bà	đã	 ra	khỏi	giường	đánh	 thức	ông	vào	sáng	hôm	sau.	Nàng	đang
ngồi	chải	tóc	trước	tấm	gương.

“Em	dậy	sớm	thế”.

“Vì	em	có	mấy	đứa	nhỏ”.

“Con	à?”

“Vâng.	Hai	đứa.	Còn	nhỏ	lắm”.

Nàng	ra	cửa	vội	vã,	trước	khi	ông	kịp	ngồi	dậy.

Thật	lạ,	người	đàn	bà	thon	thả,	da	thịt	chắc	nịch	như	thế	lâu	lắm	rồi
ông	mới	được	ôm	ấp,	đã	có	hai	con.	Thân	thể	nàng	đâu	cho	ta	cảm	tưởng
như	vậy.	Nàng	có	đôi	vú	có	vẻ	như	chưa	từng	ra	sữa	cho	con	bú.

Ông	mở	va-li	để	lấy	cái	áo	sơ-mi	sạch	và	thấy	mọi	thứ	đều	được	sắp
đặt	ngăn	nắp	sẵn	cho	ông.	Trong	chuyến	đi	mười	ngày	ở	đây,	ông	đã	cuộn
tròn	áo	quần	dơ	nhét	vào	va-li	và	mỗi	khi	cần	đồ	sạch	ông	lại	moi	lên	tận
đáy;	ông	cũng	tống	đại	vào	đó	những	quà	cáp	mua	hay	nhận	được	ở	Kobe
và	cái	va-li	phồng	to	đến	độ	không	thể	đóng	lại.	Nàng	đã	có	thể	nhìn	thấy
đủ	 thứ	 lộn	xộn	bên	 trong	khi	ông	 lật	nắp	va-li	mò	 tìm	 thuốc	 lá.	Nhưng
ngay	như	vậy	đi	nữa,	cái	gì	đã	khiến	nàng	bỏ	công	sắp	xếp	mọi	thứ	trong
va-li	lại	cho	ông?	Và	nàng	làm	việc	này	khi	nào	thế?	Mọi	đồ	lót	dơ	dáy
vất	lung	tung	đều	được	xếp	lại	cẩn	thận	và	việc	này	phải	mất	thời	giờ	chứ
chơi	đâu,	ngay	với	đôi	tay	khéo	léo	của	một	người	đàn	bà.	Có	phải	nàng
đã	làm	việc	này	vì	không	ngủ	được,	sau	khi	Eguchi	đã	ngủ	say?

“Lạ	nhỉ”	Eguchi	thốt	lên,	nhìn	cái	va-li	tươm	tất.	“Nàng	có	ý	gì	khi
làm	việc	này?”

Tối	hôm	sau,	như	đã	hẹn,	nàng	đến	gặp	ông	ở	một	quán	ăn	Nhật.
Nàng	mặc	áo	“kimônô”.

“Em	mặc	“kimônô”?”



“Vâng.	Đôi	khi.	Nhưng	không	hợp	với	em	lắm	đâu”.	Nàng	cười,	hơi
ngượng	ngập.	“Trưa	nay	cô	bạn	em	gọi	điện.	Hắn	tỏ	ra	chưng	hửng,	ngạc
nhiên	quá	đỗi.	Hắn	hỏi	em	có	được	bình	thường	không”.

“Em	kể	hết	cho	cô	ta	nghe?”

“Em	không	giữ	kín	chuyện	riêng	tư”.

Họ	 đi	 dạo	 qua	 các	 khu	 phố.	 Eguchi	 mua	 tặng	 nàng	 vải	 may
“kimônô”	và	đai	 lưng	 rồi	cả	hai	 trở	 lại	khách	sạn.	Từ	cửa	sổ	họ	có	 thể
nhìn	 thấy	ánh	sáng	những	chiếc	 tàu	 thủy	đậu	 trong	hải	cảng.	Hai	người
ôm	nhau	hôn	cạnh	cửa	sổ	và	Eguchi	kéo	rèm	và	màn	cửa	xuống.	Ông	mời
nàng	uống	“whisky”	nhưng	nàng	lắc	đầu.	Nàng	không	muốn	mất	tự	chủ.
Nàng	ngủ	một	giấc	nồng.	Sáng	hôm	sau	nàng	tỉnh	thức	khi	Eguchi	ngồi
dậy	ra	khỏi	giường.

“Em	ngủ	say	như	chết.	Em	thực	sự	ngủ	như	đã	chết	rồi	vậy”.

Nàng	nằm	im,	mắt	mở	to.	Đôi	mắt	như	có	hơi	sương	rửa	sáng.

Nàng	biết	hôm	nay	ông	sẽ	trở	lại	Tokyo.	Chồng	nàng	làm	đại	diện
cho	một	công	ty	thương	mại	nước	ngoài	và	đã	cưới	nàng	khi	làm	việc	ở
Kobe	 nhưng	 được	 gởi	 đi	 Singapore	 từ	 hai	 năm	 nay.	 Tháng	 tới	 người
chồng	sẽ	về	lại	Kobe	với	gia	đình.	Nàng	đã	kể	hết	mấy	chuyện	này	cho
Eguchi	nghe	vào	đêm	trước.	Tới	lúc	đó	ông	thực	sự	chưa	biết	nàng	đã	có
chồng,	và	chồng	là	một	người	nước	ngoài.	Nàng	chỉ	là	một	người	ông	tán
tỉnh	dễ	dàng	trong	một	hộp	đêm.	Ông	đến	đó	vào	một	lúc	cao	hứng,	và	ở
bàn	bên	cạnh	có	hai	người	đàn	ông	phương	Tây	và	bốn	phụ	nữ	Nhật	bản.
Người	đàn	bà	 trung	niên	 trong	bọn	họ	có	quen	biết	Eguchi	và	 lên	 tiếng
chào	ông.	Bà	tỏ	vẻ	là	người	hướng	dẫn	cho	hai	ông	khách.	Khi	họ	đứng
lên	để	khiêu	vũ,	bà	hỏi	Eguchi	 có	 thích	nhảy	với	người	đàn	bà	 trẻ	 còn
ngồi	ở	bàn	không.	Vào	giữa	bản	nhảy	thứ	hai,	ông	rủ	nàng	bỏ	đi	nơi	khác.
Nàng	tỏ	ra	thích	thú	có	dịp	vui	đùa.	Nàng	đến	khách	sạn	với	ông,	thoải
mái,	dễ	dàng	và	khi	hai	người	vào	phòng,	chính	Eguchi	lại	cảm	thấy	căng
thẳng	hơn	cả.

Eguchi	bắt	đầu	như	thế	cái	chuyện	tình	với	một	người	đàn	bà	đã	có



chồng,	vợ	một	người	nước	ngoài.	Nàng	giao	con	còn	bé	cho	bà	vú	hay	cô
giữ	trẻ	coi	sóc	và	chẳng	tỏ	ra	dè	dặt,	ngần	ngừ	như	thường	thấy	nơi	những
người	đàn	bà	có	chồng;	thế	nên	Eguchi	cũng	chẳng	nghĩ	mình	đang	làm
chuyện	không	đứng	đắn.	Nhưng	tự	thâm	tâm	ông	cảm	thấy	đôi	chút	hối
hận	mơ	hồ.	Tuy	nhiên	được	nghe	nàng	nói	với	niềm	vui	thú	đã	ngủ	một
giấc	 như	 người	 chết	 rồi,	 Eguchi	 tưởng	 chừng	 đó	 là	 một	 điệu	 nhạc	 trẻ
trung	còn	đọng	lại	trong	trí	nhớ	mình.	Eguchi	sáu	mươi	tư	tuổi	khi	đó,	và
người	đàn	bà	vào	độ	giữa	tuổi	hai	mươi	hay	gần	ba	mươi.	Sự	khác	biệt
tuổi	tác	khá	lớn	giữa	hai	người	khiến	Eguchi	tự	nhủ	đây	là	lần	cuối	cùng
ông	có	quan	hệ	 tình	ái	với	một	người	đàn	bà	 trẻ.	Sá	gì	chỉ	có	hai	đêm,
ngay	chỉ	một	đêm	 thôi,	 thật	vậy,	người	đàn	bà	ngủ	 say	như	chết	đó	đã
thành	người	ông	không	 thể	nào	quên	được.	Nàng	viết	 cho	ông,	nói	 sẵn
lòng	gặp	khi	nào	ông	trở	lại	Kobe.	Lá	thư	thứ	hai	đến	vào	tháng	sau,	báo
ông	biết	là	chồng	nàng	đã	về	nhà	nhưng	chẳng	sao,	nàng	vẫn	muốn	gặp
lại	 ông.	Tháng	 sau	 nữa,	 lá	 thứ	ba	 đến	 tay	 ông,	 lời	 lẽ	 tương	 tự	 như	 thư
trước.	Rồi	sau	đó	ông	chẳng	còn	nhận	được	tin	gì	nữa.

“Cũng	 đành!	Nàng	 lại	 có	 thai	 lần	 nữa,	 lần	 thứ	 ba	 đấy.	 Chắc	 vậy
thôi”.

Ông	già	Eguchi	 thầm	thì	với	chính	mình	ba	năm	sau	khi	nằm	bên
một	cô	gái	còn	nhỏ	tuổi	bị	thiếp	ngủ	như	chết	và	nhớ	lại	người	đàn	bà	đó.
Cái	ý	nghĩ	nàng	có	thai	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	trong	đầu	Eguchi.	Nhưng
tại	sao	nó	lại	đến	bất	chợt	bây	giờ?	Càng	nghĩ	tới,	nghĩ	lui,	ông	càng	tin
mình	 đoán	 đúng.	Nàng	 ngừng	 viết	 thư	 cho	 ông	 chỉ	 vì	 nàng	mang	 thai,
phải	vậy	không?	Đúng	quá	chứ	sao	không;	và	ông	hé	môi	cười.	Nàng	đã
đón	mừng	thắm	thiết	người	chồng	trở	về	từ	Singapore	rồi	thụ	thai,	thế	là
những	điều	sai	trái	đã	làm	với	Eguchi	từ	nay	được	gột	rửa;	ông	cảm	thấy
an	tâm	và	thanh	thản.	Rồi	ông	lại	nhớ	tới	thân	thể	nàng,	trong	niềm	nuối
tiếc,	nhưng	chẳng	có	một	tình	ý	nhục	dục	gì	đi	theo	hồi	tưởng	này.	Một
thân	thể	cân	đối,	rắn	chắc,	mịn	màng,	trong	mắt	ông,	là	biểu	tượng	cho	nữ
tính	ở	tuổi	thanh	xuân.	Ông	biết	mình	đã	đoán	theo	trực	giác	là	nàng	đã
có	thai	nhưng	ông	không	chút	nghi	ngờ	đó	là	sự	thật	hiển	nhiên.

“Ông	Eguchi	ạ,	ông	có	thích	tôi	không?”	Nàng	hỏi	ông	khi	ở	khách
sạn.



“Có	chứ,	tôi	thích	cô	mà.	Các	bà,	các	cô	thường	hỏi	câu	này	lắm”.

“Nhưng...”	Nàng	không	tiếp	tục	để	chấm	dứt	câu	nói.

“Cô	định	hỏi	tôi	thích	gì	nơi	cô,	phải	không?”

“Thôi	đủ	rồi!	Tôi	không	nói	gì	nữa	đâu”.

Tuy	vậy	khi	nghe	nàng	hỏi	ông	có	 thích	nàng	không,	Eguchi	cảm
thấy	rõ	ràng	là	ông	thực	sự	thích	nàng	lắm.	Tới	tận	bây	giờ,	ba	năm	rồi,
ông	vẫn	chưa	quên	câu	hỏi	đó.	Không	biết	thân	thể	nàng,	sau	khi	cho	ra
đời	ba	đứa	con,	có	còn	giống	như	thân	thể	một	người	đàn	bà	chưa	bao	giờ
sinh	đẻ?	Ông	thấy	mình	luyến	tiếc	nàng	quá	đỗi.

Eguchi	hầu	như	quên	hẳn	cô	gái	nhỏ	tuổi	ngủ	say	bên	cạnh	dù	chính
cô	đã	 làm	ông	nhớ	về	những	kỷ	niệm	ngày	nào	với	người	đàn	bà	 trẻ	ở
Kobe.	Cánh	 tay	gấp	 lại,	bàn	 tay	đặt	bên	má	nhưng	cái	cùi	chỏ	 làm	ông
thấy	 vướng	 víu;	 ông	 nắm	 lấy	 cổ	 tay	 và	 trải	 cánh	 tay	 nàng	 ra	 dưới	 tấm
chăn.	Nàng	đã	đẩy	tấm	chăn	điện	xuống	quá	vai,	có	lẽ	vì	nóng	quá.	Đôi
vai	nhỏ	nhắn,	tròn	trịa	nằm	quá	sát	mắt	ông.	Ông	muốn	thử	nắm	vai	nàng
trong	lòng	bàn	tay	nhưng	tự	kiềm	lại.	Vai	gầy	không	đủ	thịt	che	xương.
Ông	muốn	vuốt	ve	đôi	vai	gầy	guộc	đó	nhưng	lại	tự	nén	lần	nữa.	Ông	đưa
tay	lùa	tóc	nàng	khỏi	má	bên	phải.	Khuôn	mặt	đang	say	ngủ	trông	thật	dịu
dàng	dưới	ánh	đèn	yếu	ớt	rọi	từ	trần	nhà	và	phản	chiếu	từ	những	tấm	màn
nhung	đỏ	 thẫm.	Hàng	 lông	mày	để	 tự	nhiên,	không	 trau	chuốt;	 lông	mi
đều	đặn	và	rất	dài	ông	có	thể	cầm	giữa	hai	ngón	tay.	Chỗ	giữa	môi	dưới
thì	hơi	dày	hơn	phía	ngoài.	Ông	không	thấy	được	răng	nàng.

Khi	đến	ngôi	nhà	này	Eguchi	tin	rằng	không	có	gì	đẹp	hơn	khuôn
mặt	một	cô	gái	trẻ	đang	chìm	trong	giấc	ngủ	không	mộng	mị.	Có	thể	gọi
đó	là	niềm	an	ủi	dịu	ngọt	nhất	người	ta	có	thể	tìm	được	trên	thế	gian	này
không?	Người	đàn	bà	dù	đẹp	đến	đâu	cũng	không	thể	che	giấu	được	tuổi
tác	mình	khi	ngủ;	và	người	đàn	bà	dù	không	có	nhan	sắc	đi	nữa	vẫn	thấy
mát	mắt	nhất	khi	ngủ.	Hay	có	lẽ	ngôi	nhà	này	chỉ	chọn	lựa	những	cô	gái
có	khuôn	mặt	đẹp	một	cách	đặc	biệt	khi	ngủ.	Eguchi	ngắm	nhìn	khuôn
mặt	nhỏ	nhắn	cận	kề	và	cảm	thấy	cuộc	đời	mình,	những	nỗi	khó	nhọc	trải
dài	 theo	 năm	 tháng	 tan	 biến	 dần	 đi.	 Ôi,	 lúc	 này	 chỉ	 cần	 tống	 hai	 viên



thuốc	vào	miệng	 rồi	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ	 thì	đêm	nay	sẽ	 là	một	đêm
hạnh	 phúc	 biết	 bao;	 nhưng	 ông	 vẫn	 nằm	 im,	 đôi	 mắt	 nhắm	 kín.	 Ông
không	muốn	ngủ	-	cô	gái	nhỏ	này,	một	khi	đã	gợi	nhớ	trong	ông	những
kỷ	niệm	về	người	đàn	bà	trẻ	ở	Kobe,	còn	có	thể	khêu	ra	những	kỷ	niệm
khác	nữa.

Nàng	mang	thai	ngay	sau	khi	người	chồng	trở	về	từ	Singapore	sau
hai	 năm	vắng	mặt	 -	 cái	 ý	 nghĩ	 xuất	 phát	 từ	 trực	 giác	 này	 ông	 tin	 rằng
không	 thể	 nào	 không	đúng	với	 thực	 tế,	 cứ	 lởn	 vởn	mãi	 trong	 đầu	 ông.
Chuyến	phiêu	lưu	tình	ái	ngắn	ngủi,	ông	nghĩ	thầm,	chẳng	thể	nào	làm	hổ
thẹn	hay	nhơ	nhuốc	đứa	trẻ	nàng	mang	trong	bụng	và	cho	ra	đời.	Sự	hoài
thai	và	sự	sinh	nở	là	một	thực	tế,	là	một	ân	huệ	trên	đời.	Một	cuộc	sống
mới	mẻ	đang	động	đậy,	 đang	 lớn	 lên	 trong	 người	 nàng;	 và	 ngay	 chính
giây	phút	này	ông	 lại	 liên	 tưởng	đến	cái	 tuổi	gần	đất	xa	 trời	 của	mình.
Nhưng	tại	sao	người	đàn	bà	đó	lại	chịu	ăn	nằm	với	ông,	dễ	dãi	và	buông
thả?	Đó	là	một	điều	chưa	bao	giờ	xảy	ra	trong	suốt	gần	bảy	mươi	năm	đời
ông.	Con	người	nàng	chẳng	lộ	ra	cái	gì	đĩ	thõa	hay	phóng	đãng.	Dù	sao,
với	nàng	lúc	đó	ông	cảm	thấy	ít	có	lỗi	hơn	là	bây	giờ	nằm	bên	cô	gái	nhỏ
bị	 thiếp	 ngủ	mê	một	 cách	 đáng	 ngờ	 trong	 ngôi	 nhà	 này.	Ông	 vẫn	 nằm
trong	giường,	đưa	mắt	thích	thú	nhìn	nàng	vội	vã	ra	về	với	hai	đứa	con
nhỏ	đang	 chờ,	 vẻ	mặt	 tươi	 tắn	và	 sảng	khoái.	Ông	 chẳng	 thể	nào	quên
được	 nàng,	 chắc	 vì	 nàng	 là	 người	 đàn	 bà	 trẻ	 tuổi	 cuối	 cùng	 trong	 đời
mình,	 và	 tin	 rằng	 nàng	 cũng	 chẳng	 quên	 ông.	 Chuyện	 tình	 ngắn	 ngủi,
không	để	lại	vết	thương	sâu	kín	nào,	được	hai	người	giữ	bí	mật	suốt	đời
và	không	ai	có	thể	nào	quên	được.

Ôi	lạ	 lùng	thay	cái	cô	gái	nhỏ	đang	học	nghề	làm	“người	đẹp	ngủ
mê”	này	lại	mang	đến	cho	Eguchi	những	hoài	niệm	dạt	dào,	sống	động	về
người	đàn	bà	ở	Kobe.	Ông	mở	mắt.	Dùng	ngón	tay	vuốt	ve	dịu	dàng	hàng
lông	mi	cô	bé.	Nàng	nhíu	mày,	xoay	mặt,	đôi	môi	mở	rộng	cùng	lúc.	Cái
lưỡi	thụt	xuống	sâu	vào	trong,	như	thể	chui	vào	hàm	dưới	nhưng	ông	vẫn
thấy	được	một	chỗ	lõm	dễ	thương	ở	ngay	chính	giữa	cái	lưỡi	còn	thơ	dại
này.	Sự	 thèm	muốn	 trồi	 lên	 trong	 lòng.	Ông	gí	mắt	nhìn	vào	cái	miệng
đang	mở	rộng.	Giả	dụ	bây	giờ	ông	bóp	cổ	nàng,	cái	lưỡi	nhỏ	nhắn	này	có
co	giật	 lắm	không?	Ông	già	Eguchi	nhớ	lại	đã	gặp	một	cô	gái	giang	hồ
còn	trẻ	hơn	cả	cô	bé	này.	Thuở	đó,	ông	không	ham	thích	gì	đặc	biệt	các
cô	gái	trẻ	cỡ	này	nhưng	ông	là	khách	mời	và	người	chủ	nhà	đã	giao	nàng
phục	vụ	ông.	Nàng	dùng	cái	lưỡi	dài,	mỏng,	lại	nhiều	nước	bọt	và	Eguchi



chẳng	 thấy	 hào	 hứng	 chút	 nào.	 Tiếng	 trống	 và	 tiếng	 sáo	 từ	 ngoài	 phố
vang	đến	làm	tim	đập	rộn	ràng	hơn.	Dường	như	là	một	đêm	lễ	hội.	Cô	gái
có	đôi	mắt	hình	trái	hạnh	đào	và	một	khuôn	mặt	sinh	động	nhưng	cố	làm
nhanh	cho	xong	việc,	không	tỏ	vẻ	quan	tâm	đến	người	khách	hàng	chút
nào.

“Đêm	lễ	hội,	phải	không?”	Eguchi	nói.	“Em	muốn	chạy	nhanh	ra	đó
lắm	à?”

“A!	Sao	anh	hiểu	em	hay	 thật!	Đúng	 thế.	Em	đang	 trên	đường	đi
xem	hội	với	một	người	bạn	thì	bị	gọi	đến	đây”.

“Được	rồi”.	Ông	thốt	lên,	tránh	cái	lưỡi	lành	lạnh	và	nhiều	nước	bọt
đó.	“Em	xuống	đường	đi	hội	tiếp	đi.	Có	phải	tiếng	trống	dội	đến	từ	một
ngôi	đền?”

“Nhưng	bà	chủ	sẽ	mắng	em”.

“Không	sao	đâu,	anh	sẽ	dàn	xếp	ổn	thỏa”.

“Thật	không?	Anh	lo	giùm	em	nhé”.

“Em	mấy	tuổi	rồi?”

“Mười	bốn	ạ”.

Cô	 bé	 chẳng	 ngượng	 nghịu	 hay	 sợ	 sệt	 đàn	 ông	 chút	 nào.	 Cũng
chẳng	 thấy	 xấu	 hổ	 hay	 khổ	 sở.	 Nàng	 tỏ	 ra	 hoàn	 toàn	 lãnh	 đạm.	 Mặc
nhanh	lại	áo	quần,	nàng	vội	vã	bỏ	đi	xuống	đường	nhập	vào	đêm	lễ	hội.
Eguchi	đốt	một	điếu	thuốc	và	lắng	nghe	một	lúc	lâu	tiếng	trống,	tiếng	sáo
và	tiếng	chào	mời	đon	đả	từ	những	quầy	hàng	hội	lễ.

Ông	bao	nhiêu	tuổi	lúc	đó?	Ông	không	nhớ	ra	được	nhưng	dù	ở	cái
tuổi	 ông	 có	 thể	 thấy	 không	 tiếc	 thả	 sớm	cô	bé	 ra	 đường	nhập	hội,	 ông
cũng	chưa	phải	là	một	lão	già	như	hiện	nay.	Cô	gái	đêm	nay	có	lẽ	lớn	hơn
cô	kia	hai	hay	ba	tuổi,	và	thân	thể	nàng	đầy	đặn	nên	thấy	đàn	bà	hơn.	Hơn
nữa,	sự	khác	biệt	lớn	lao	là	cô	này	bị	thiếp	cho	ngủ	mê	và	không	thể	tỉnh



thức	giữa	chừng.	Tiếng	 trống	 lễ	hội	 tưng	bừng,	nếu	vang	vọng	đến	đây
đêm	nay,	nàng	chẳng	nghe	được	gì	đâu.

Lắng	tai	hết	sức	ông	nghĩ	có	thể	nghe	được	tiếng	gió	thu	muộn	từ
những	ngọn	đồi	sau	nhà	thổi	xuống	yếu	ớt.	Hơi	thở	ấm	từ	đôi	môi	nhỏ	hé
mở	của	cô	gái	phả	vào	mặt	ông.	Ánh	sáng	lờ	mờ	phản	chiếu	từ	những	tấm
màn	nhung	đỏ	thẫm	chảy	tận	trong	miệng	nàng.	Lưỡi	nàng	không	có	vẻ
lạnh	và	nhiều	nước	như	lưỡi	cô	bé	trước.	Sự	thèm	muốn	lúc	nãy	bây	giờ
nổi	lên	lại,	mãnh	liệt	hơn.	Nàng	là	cô	gái	đầu	tiên	trong	“ngôi	nhà	người
đẹp	ngủ	mê”	đã	để	cho	ông	thấy	cái	lưỡi	khi	ngủ.	Ông	cảm	thấy	nỗi	thôi
thúc	làm	một	cái	gì	thật	sai	trái,	ừ,	sai	trái	đấy	nhưng	hứng	thú	hơn	là	thọc
ngón	tay	vào	miệng	và	rờ	mó	cái	lưỡi.

Tuy	nhiên,	điều	sai	 trái	đó	không	hiện	hình	rõ	ràng	trong	đầu	ông
như	cái	gì	bạo	liệt	và	gây	khiếp	sợ.	Sự	bạo	hành	nào	là	xấu	xa	nhất	mà
người	 đàn	 ông	 có	 thể	 áp	 đặt	 trên	một	 người	 đàn	 bà?	 Chuyện	 tình	 với
người	đàn	bà	ở	Kobe,	sự	chung	đụng	xác	thịt	vô	vị	với	cô	gái	ăn	sương
mười	bốn	 tuổi,	 những	ví	 dụ	như	 thế,	 chỉ	 là	những	giây	phút	ngắn	ngủi
trong	 cuộc	 đời	 dài	 dằng	 dặc,	 và	 biến	 đi	 trong	 chốc	 lát.	 Cưới	 vợ,	 nuôi
dưỡng,	giáo	dục	các	cô	con	gái,	đó	là	những	việc	ngoài	mặt	thường	được
xem	là	 tốt;	nhưng	 thật	 ra	ông	đã	sử	dụng	quyền	 lực	 làm	chồng,	 làm	bố
của	mình	trong	nhiều	năm,	đã	kiểm	soát	cuộc	đời	họ,	đã	ảnh	hưởng	nặng
nề	ngay	đến	bản	tính	họ,	đấy	mới	là	những	điều	ác.	Có	lẽ	bị	phong	tục	và
trật	tự	xã	hội	lôi	cuốn,	ý	thức	con	người	về	cái	ác	đã	chết	lặng.

Nằm	dài	bên	cạnh	một	cô	gái	bị	thiếp	cho	ngủ	mê,	không	còn	nghi
ngờ	gì	nữa,	là	một	điều	ác.	Điều	ác	này	càng	hiện	ra	rõ	ràng	hơn	nếu	ông
ra	 tay	giết	 nàng.	Đâu	khó	gì	 bóp	cổ	nàng	hay	bịt	miệng,	bịt	mũi	nàng.
Nàng	ngủ,	miệng	mở	rộng	để	lộ	cái	lưỡi	nhỏ	như	lưỡi	trẻ	con.	Nếu	ông
thọc	tay	vào	miệng	nàng,	cái	lưỡi	sẽ	uốn	cong	quanh	ngón	tay	như	lưỡi
một	 hài	 nhi	 quanh	núm	vú	mẹ.	Ông	đặt	 tay	 lên	môi	 trên	và	 cằm,	khép
miệng	nàng	lại.	Khi	ông	rút	tay	đi	thì	cái	miệng	lại	mở	ra	lần	nữa.	Nhìn
cặp	môi	mở	nửa	chừng,	ông	già	Eguchi	thấy	được	tuổi	trẻ	của	nàng.

Chắc	vì	cô	gái	còn	trẻ	như	thế	nên	ông	cảm	thấy	nỗi	thôi	thúc	làm
điều	sai	trái	khuấy	động	cả	cõi	lòng;	nhưng	trong	đám	lão	khách	kín	đáo
lui	tới	“ngôi	nhà	người	đẹp	ngủ	mê”	này,	Eguchi	tin	rằng	chắc	có	những



lão	không	những	buồn	rầu	nhìn	lại	thời	trai	trẻ	nay	đã	xa	xưa	mà	còn	tìm
cách	 lãng	quên	những	điều	xấu	xa,	những	việc	độc	ác	đã	 làm	dọc	 theo
chiều	dài	cuộc	đời	họ.	Lão	già	Kiga,	người	đã	giới	thiệu	ngôi	nhà	này	với
Eguchi,	không	bao	giờ	hé	môi,	dĩ	nhiên,	nói	lộ	ra	những	nỗi	niềm	sâu	kín
của	những	lão	khách	khác.	Họ	chắc	không	đông	lắm	đâu;	và	Eguchi	đoán
họ	là	những	người	đã	thành	công	trong	xã	hội	chứ	không	phải	những	kẻ
đã	hỏng	cuộc	đời.	Nhưng	 trong	đám	họ	chắc	có	kẻ	đã	 thành	công	bằng
những	hành	vi	sai	trái	và	giữ	được	các	thành	quả	bằng	cách	làm	đi,	làm
lại	các	điều	sai	trái	đó.	Họ	khó	tìm	được	sự	bình	an,	thanh	thản	với	chính
mình	và	trở	thành	những	kẻ	thua	cuộc,	khiếp	sợ.	Khi	nằm	ôm	da	thịt	trần
truồng,	 tươi	mát	các	cô	gái	bị	 thiếp	cho	ngủ,	 tự	 thâm	tâm	có	cái	gì	còn
hơn	nỗi	sợ	cái	chết	cận	kề	hay	niềm	tiếc	nuối	tuổi	trẻ	đã	qua	lâu	rồi.	Có
thể	đó	 là	những	nỗi	hối	hận	về	những	điều	 tồi	 tệ	đã	 làm	hay	những	bất
hạnh	gia	đình	thường	xảy	ra	nơi	những	kẻ	thành	công	trong	đời.	Chẳng	có
ông	Bụt	nào	 cho	họ	quỳ	xuống	mà	nguyện	cầu.	Ôm	cô	gái	 trần	 truồng
trong	tay,	họ	khóc	thầm	với	những	giọt	nước	mắt	lạnh	lẽo,	hay	than	vãn
kêu	la	 to	tiếng,	nhưng	nàng	đâu	có	hay	biết	gì,	đâu	có	mở	mắt.	Các	lão
già	 sẽ	 không	 cảm	 thấy	 tủi	 nhục,	 không	 bị	 tổn	 thương	 trong	 niềm	 kiêu
hãnh	của	mình.	Họ	tha	hồ	để	mình	hối	cải,	để	mình	rên	rỉ.	Nhìn	từ	khía
cạnh	này,	các	“người	đẹp	ngủ	mê”	phải	chăng	là	những	Bồ	Tát?	Nhưng
các	cô	là	xương	thịt	và	máu	huyết.	Làn	da	tươi	mịn,	mùi	người	thơm	tho
có	lẽ	mang	lại	cho	những	ông	già	buồn	rầu	kiểu	này	niềm	an	ủi,	hay	hơn
nữa,	sự	tha	thứ.

Ông	già	Eguchi	 im	 lặng	nhắm	mắt	khi	các	ý	 tưởng	 trên	nẩy	mầm
trong	đầu.	Thật	cũng	 lạ	 lùng	 là	 trong	ba	“người	đẹp	ngủ	mê”	Ông	nằm
ngủ	chung,	cô	gái	đêm	nay,	nhỏ	nhắn	nhất,	trẻ	tuổi	nhất,	ít	kinh	nghiệm
nhất	 lại	gợi	 lên	nơi	ông	những	ý	tưởng	tương	tự.	Ông	dang	tay	ôm	gọn
nàng	vào	lòng.	Tới	tận	lúc	này	ông	đã	tránh	đụng	chạm	người	nàng.	Nàng
không	có	 sức	 lực	nào	để	chống	cự	và	 thân	 thể	gầy	ốm	 thấy	 tội	nghiệp.
Nàng	có	 lẽ	cảm	nhận	được	sự	 tiếp	xúc	của	Eguchi	ngay	 trong	giấc	ngủ
sâu	 thẳm	của	mình.	Có	 lẽ	 thế	vì	nàng	khép	 lại	đôi	môi	và	xương	hông
đụng	mạnh	vào	người	ông.

Những	thử	thách	nào	cô	gái	bé	nhỏ	này	sẽ	phải	trải	qua	trong	cuộc
đời?	Eguchi	 tự	hỏi.	Đời	 nàng	 có	được	yên	ổn	và	 thanh	 thản	không,	 dù
không	làm	được	điều	gì	nổi	bật	hay	tiếng	tăm?	Ông	thấy	mình	cầu	chúc
nàng	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc	một	ngày	kia	vì	đã	mang	lại	niềm	an	ủi	thầm



lặng	nơi	 đây	 cho	những	ông	già	 gần	đất	 xa	 trời.	Ông	gần	như	nghĩ	 tới
chuyện	nàng	là	hóa	thân	của	vị	Phật	nào	đó,	như	trong	các	truyền	thuyết
xưa	cũ.

Có	phải	theo	các	truyện	xưa,	các	cô	gái	giang	hồ	và	các	cô	chuyên
dụ	dỗ	đàn	ông	là	những	hóa	thân	bằng	xương	thịt	con	người	của	các	vị
Phật?

Ông	đặt	 tay	 lên	 lọn	 tóc	 xõa	 của	 nàng,	 vuốt	 nhẹ	 nhiều	 lần	 để	 làm
giảm	những	xáo	 động	 trong	 tâm,	 tìm	 cách	 thú	 nhận	 với	 chính	mình	 về
những	điều	sai	trái	đã	gây	ra	và	qua	đó,	tỏ	lòng	hối	hận.	Nhưng	những	gì
hiện	ra	trong	đầu	ông	lại	là	hình	ảnh	những	người	đàn	bà	trong	quá	khứ;
và	những	gì	ông	nhớ	lại	với	ít	nhiều	luyến	tiếc	thì	chẳng	dính	dáng	gì	đến
khoảng	 thời	 gian,	 dài	 hay	ngắn,	 của	 các	 cuộc	 tình	 của	ông	với	 họ,	 đến
nhan	sắc	đẹp	đẽ	hay	tầm	thường,	đến	sự	thông	minh	hay	ngu	xuẩn,	đến
phong	cách	tao	nhã	hay	thô	lỗ	của	họ,	chẳng	phải	mấy	thứ	này	đâu.	Nó
dính	dáng	đến	những	chuyện	như	lời	nhận	xét	của	người	đàn	bà	ở	Kobe:
“Em	ngủ	 say	như	chết.	Em	 thực	 sự	ngủ	như	đã	 chết	 rồi	 vậy”.	Nó	dính
dáng	đến	những	người	 đàn	bà	nhạy	 cảm,	 rung	động	đến	độ	quên	mình
dưới	bàn	tay	vuốt	ve	của	ông,	sung	sướng,	thỏa	mãn	đến	độ	phát	cuồng
trong	lạc	thú.	Có	phải	sự	khoái	lạc	tùy	thuộc	vào	chiều	sâu	tình	yêu	của
họ	thì	ít	hơn	là	vào	những	khả	năng	thiên	phú	nơi	thân	thể	họ?	Cô	gái	nhỏ
này,	khi	lớn	lên,	sẽ	trở	thành	loại	đàn	bà	nào?	Ông	nới	cánh	tay	đang	ôm
và	vuốt	ve	 lưng	nàng.	Dĩ	nhiên,	ông	chẳng	có	cách	nào	biết	mà	 trả	 lời.
Lần	trước	trong	ngôi	nhà	này,	nằm	ngủ	bên	cạnh	cô	gái	cực	kỳ	gợi	cảm,
ông	tự	hỏi	mình	đã	biết	đến	đâu,	trong	suốt	sáu	mươi	bảy	năm	sống	ở	đời,
trong	tầm	sâu	và	tầm	rộng	của	sự	ham	muốn	xác	thịt	nơi	con	người,	và
ông	cảm	thấy	cái	ý	tưởng	này	là	dấu	hiệu	của	sự	lão	suy	của	chính	mình;
và	 lạ	 lùng	 thay,	 chỉ	 cô	gái	nhỏ	đêm	nay	khơi	động	được	mạnh	mẽ	quá
khứ	tình	dục	của	ông.	Eguchi	ấn	nhẹ	môi	mình	lên	đôi	môi	khép	kín	của
cô	gái.	Khô.	Vô	vị.	Nhưng	ông	cảm	thấy	dễ	chịu	với	cái	vô	vị	này,	một
cách	ngược	đời.	Có	lẽ	ông	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	nàng.	Khi	đôi	môi	nhỏ
ấy	phập	phồng,	tẩm	ướt	hương	vị	thân	xác,	ông	đã	nằm	sâu	trong	lòng	đất
từ	 lâu	rồi.	Cái	ý	nghĩ	này	không	 làm	ông	buồn	đâu.	Eguchi	đưa	môi	 từ
miệng	quệt	lên	hàng	lông	mi	và	lông	mày	nàng.	Đầu	cô	gái	lắc	nhẹ.	Trán
nàng	áp	sát	mắt	ông.	Cặp	mắt	đã	khép,	bây	giờ	ông	còn	khép	kín	hơn.



Hàng	loạt	ảo	ảnh	bồng	bềnh,	nổi	lên,	lặn	mất,	không	ngừng	dưới	hai
mi	mắt,.	Bây	giờ	chúng	bắt	đầu	có	hình	dạng.	Những	mũi	tên	màu	vàng
bay	sát	qua.	Những	đóa	lan	dạ	hương	đỏ	thẫm	gắn	trên	đầu	nhọn	mũi	tên;
và	 ở	 đuôi	 tên,	 những	 hoa	 phong	 lan	 đủ	 cả	 sắc	 màu.	 Đẹp	 quá	 đi	 thôi!
Nhưng	làm	sao	mà	hoa	không	rụng	khi	tên	bay	nhanh	thế?	Lạ	nhỉ!	Ông
già	Eguchi	đành	mở	mắt,	ra	khỏi	giấc	ngủ	lơ	mơ.

Ông	chưa	uống	hai	viên	thuốc	ngủ.	Chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	đặt	cạnh
chúng	chỉ	mười	hai	giờ	rưỡi.	Ông	cầm	thuốc	 trong	 tay.	Ngần	ngừ.	Ngủ
ngay	bây	giờ	thì	có	lẽ	đáng	tiếc	thật,	đêm	nay	ông	đâu	cảm	thấy	nỗi	u	sầu
và	niềm	cô	đơn	của	 tuổi	già.	Cô	gái	 thở	đều	đặn,	 thanh	 thản	 trong	giấc
ngủ.	Người	ta	đã	cho	uống	hay	tiêm	vào	người	nàng	loại	thuốc	gì?	Nàng
không	có	vẻ	đau	đớn	gì	cả.	Có	lẽ	một	liều	lớn	thuốc	ngủ,	có	lẽ	một	chất
ma	túy	nhẹ.	Eguchi	nghĩ	mình	cũng	muốn	đắm	chìm	trong	một	giấc	ngủ
sâu	dày	như	thế	 ít	nhất	một	 lần.	Ông	nhẹ	nhàng	ra	khỏi	giường	đi	sang
phòng	bên	cạnh.	Ông	nhấn	chuông	để	gọi	mụ	đàn	bà	mang	cho	ông	loại
thuốc	ngủ	cô	gái	đã	uống.	Nhưng	chuông	reo	mãi	làm	ông	cảm	được	sự
lạnh	lẽo	ở	 trong	và	ở	ngoài	ngôi	nhà.	Ông	ngần	ngại	không	muốn	nhấn
chuông	nhiều	lần	giữa	đêm	khuya	tăm	tối	trong	ngôi	nhà	bí	ẩn.	Vùng	này
có	 khí	 hậu	 ấm	 áp,	 và	 lá	 úa	 mùa	 đông	 thường	 không	 lìa	 cành;	 nhưng
những	 làn	gió	nhẹ	 tưởng	 chừng	như	không	 thổi	 qua	và	ông	nghe	được
tiếng	lá	rụng	xào	xạc	trong	vườn.	Tiếng	sóng	đập	vào	vách	đá	nhô	ra	biển
cũng	dịu	đi	đêm	nay.	Ngôi	nhà	im	ắng	quá,	tưởng	như	nhà	ma	ở	một	nơi
vắng	vẻ.	Ông	chợt	rùng	mình.	Trên	người	ông	chỉ	mặc	chiếc	áo	“kimônô”
bằng	vải	bông.

Khi	trở	lại	căn	phòng	bí	mật,	ông	thấy	hai	má	cô	gái	đỏ	ửng.	Tấm
chăn	điện	được	vặn	ở	số	thấp	nhưng	nàng	còn	trẻ	mà.	Ông	ôm	sát	nàng
vào	 người	 tìm	 hơi	 ấm.	 Lưng	 nàng	 cong	 lại	 và	 đôi	 chân	 thò	 ra	 ngoài
chăn.

“Cô	sẽ	bị	cảm	đó”.	Eguchi	thốt	lên.	Ông	cảm	nhận	sự	khác	biệt	lớn
lao	 giữa	 tuổi	 tác	 hai	 người.	 Nhỏ	 nhắn	 và	 ấm	 áp,	 nàng	 có	 thể	 cuộn	 cả
người	trong	lòng	ông.

“Đêm	qua	tôi	bấm	chuông,	bà	có	nghe	không?”	Eguchi	hỏi	khi	mụ
đàn	bà	sửa	soạn	bữa	ăn	sáng	cho	ông.	“Tôi	muốn	dùng	cùng	loại	 thuốc



ngủ	bà	đưa	cho	cô	gái.	Tôi	muốn	ngủ	mê	như	cô	ta”.

“Không	được	đâu	ông	ơi.	Nguy	hiểm	cho	người	già	lắm”.

“Bà	 đừng	 lo.	Tim	 tôi	 còn	mạnh	 lắm.	Và	 nếu	 tình	 cờ	 tôi	 làm	một
giấc	nghìn	thu	thì	tôi	chẳng	than	phiền	gì	đâu”.

“Ông	 đòi	 hỏi	 hơi	 nhiều	 đấy,	 đối	 với	 một	 người	 mới	 tới	 đây	 ba
lần”.

“Vậy	thì	người	ta	được	hưởng	cái	gì	nhất	trong	cái	nhà	này?”

Mụ	nhìn	chằm	chằm	lại	ông,	hơi	nhếch	mép	cười.

Bốn

Trời	mùa	đông,	buổi	sáng	xám	xịt,	buổi	tối	mưa	bụi	lạnh	lẽo.	Bước
qua	 cổng	 “ngôi	 nhà	 người	 đẹp	 ngủ	mê”,	 Eguchi	 thấy	mưa	 bụi	 đã	 biến
thành	mưa	tuyết.	Mụ	đàn	bà	đóng	và	khóa	chặt	cổng	như	thường	lệ	sau
lưng	ông.	Dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	nhỏ	soi	đường	đi,	ông	nhận	ra	những
nụ	tuyết	trắng	dưới	chân	mình.	Không	nhiều,	mềm	và	tan	nhanh	khi	rơi
đụng	mặt	đá	lót	lối	đi.

“Xin	ông	cẩn	thận,”	Mụ	đàn	bà	nói	“đá	ướt	lắm”.

Mụ	che	dù	cho	ông	và	tìm	cách	nắm	lấy	tay	ông.	Eguchi	cảm	thấy
khó	chịu	vì	hơi	ấm	của	người	đàn	bà	nạ	dòng	truyền	qua	chiếc	găng	tay.

“Tôi	đi	được	mà”.	Ông	hất	tay	mụ	ra.	“Tôi	chưa	lọm	khọm	lắm	đâu
để	phải	nhờ	người	dắt	đi”.

“Đá	 trơn	 lắm”.	 Trên	 lối	 đi	 lá	 phong	 rụng	 đầy	 và	 chưa	 được	 quét
sạch.	 Lá	 già	 héo	 úa,	 mất	 màu	 nhưng	 khi	 đẫm	 nước	 mưa	 thì	 lấp	 lánh
sáng.

“Bà	có	những	khách	hàng	tê	liệt	nửa	người	đến	đây	không?	Bà	có
phải	cầm	tay	dắt,	phải	nâng	họ	đi	không?”



“Ông	không	nên	hỏi	chuyện	người	khác”.

“Nhưng	mùa	đông	thì	nguy	hiểm	cho	họ	lắm.	Bà	sẽ	làm	gì	khi	họ	bị
tai	biến	mạch	máu	não	hay	cơn	suy	tim?”

“Thì	chỉ	còn	nước	đóng	cửa	tiệm”	Mụ	nói,	giọng	lạnh	ngắt.	“Cũng
tốt	thôi,	có	lẽ	là	một	kết	thúc	sung	sướng,	ấm	áp	ở	cuối	đời	họ”.

“Nhưng	bà	cũng	bị	liên	lụy	chứ	không	à?”

“Không	đâu”.	Không	biết	quá	khứ	mụ	đàn	bà	ra	sao	mà	mụ	trả	lời
với	giọng	nói	không	đổi,	thái	độ	điềm	tĩnh	thế.

Căn	phòng	ở	tầng	một	vẫn	như	thường	lệ	trừ	bức	tranh	treo	ở	hốc
tường	vẽ	làng	miền	núi	với	 lá	phong	vàng	đã	được	thay	bằng	bức	tranh
khác	vẽ	cảnh	tuyết	mùa	đông.	Bức	này	chắc	chắn	thuộc	loại	tranh	in	lại.

“Ông	bao	 giờ	 cũng	điện	 thoại	 báo	 tin	 vào	 phút	 chót”	Mụ	nói	 khi
đang	pha	loại	trà	thơm	ngon	như	trước.	“Ông	thích	em	nào	trong	ba	em
trước?”

“Tôi	thích	cả	ba	cô,	mê	nữa	là	đàng	khác”.

“Vậy	thì	ông	nên	báo	cho	tôi	biết	trước	hai	hay	ba	ngày	để	hẹn	với
em	nào	ông	thích.	Ông	lang	chạ	lắm”.

“Lang	chạ	à?	Với	một	cô	gái	ngủ	mê	sao?	Cô	ta	chẳng	biết	tí	ti	gì
cả.	Người	nào	chung	chạ	thì	đối	với	cô	ta	cũng	vậy	thôi”.

“Cô	 ta	 có	 thể	 ngủ	 mê	 nhưng	 cô	 ta	 vẫn	 là	 thịt	 xương	 và	 máu
huyết”.

“Các	 cô	 có	 bao	 giờ	 hỏi	 lão	 già	 ngủ	 với	 mình	 thuộc	 loại	 nào
không?”

“Không!	Chúng	không	được	hỏi	thế,	cấm	tuyệt	đối.	Đó	là	một	phép
tắc	nghiêm	ngặt	của	nhà	này.	Xin	ông	đừng	lo”.



“Tôi	nhớ	không	lầm	thì	bà	gợi	ý	với	khách	hàng	là	không	nên	yêu
thích	độc	nhất	một	cô	trong	số	các	cô	của	bà.	Bà	nhớ	không?	Chúng	ta	đã
nói	về	sự	lăng	nhăng	bừa	bãi,	và	bà	đã	nói	với	tôi	giống	y	như	tôi	nói	với
bà	tối	nay.	Chúng	ta	đổi	chỗ	đấy.	Lạ	thật!	Tính	đàn	bà	của	bà	bây	giờ	mới
lộ	hẳn	ra,	phải	thế	không?”

Mụ	nở	một	nụ	cười	mỉa	mai	ở	khóe	môi	mỏng	dính.

“Tôi	cho	rằng	ông	đã	làm	rất	nhiều	đàn	bà	khóc	thét	lên,	ngay	từ	khi
còn	trẻ”.

“Bà	nghĩ	gì	kỳ	thế!”,	Eguchi	chưng	hửng.

“Tôi	thấy	ông	than	phiền	nhiều	quá”.

“Làm	gì	có,	 tôi	đã	không	đến	đây	nếu	 tôi	 thuộc	 loại	đàn	ông	như
thế.	Người	già	đặt	chân	tới	chỗ	này	vẫn	còn	những	kỷ	niệm	gắn	bó	với
đàn	bà	lắm.	Nhưng	dằn	vặt	hay	rên	rỉ	đâu	có	mang	lại	những	gì	đã	mất
đi”.

“Tôi	không	ngạc	nhiên”.	Nét	mặt	mụ	thản	nhiên	như	không.

“Lần	trước	tôi	có	hỏi	bà	người	ta	được	hưởng	cái	gì	nhất	trong	ngôi
nhà	này?”

“Các	cô	gái	ngủ	mê	cả,	tôi	nghĩ	thế”.

“Tôi	có	thể	dùng	cùng	loại	thuốc	ngủ	không?”

“Tôi	đã	phải	từ	chối	lần	trước	rồi	mà”.

“Vậy	thì	một	lão	già	làm	cái	gì	là	xấu	nhất?”

“Trong	nhà	này	không	xảy	ra	chuyện	gì	xấu”.	Mụ	nói,	hạ	cái	giọng
nói	còn	trẻ	xuống	như	thể	muốn	động	viên	Eguchi.

“Không	chuyện	gì	xấu?”	Ông	già	lẩm	bẩm.



Đôi	mắt	đen	của	mụ	không	xao	xuyến.

“Dĩ	nhiên,	nếu	ông	tìm	cách	bóp	cổ	cô	gái	đang	ngủ	thì	dễ	như	vặn
trẹo	cánh	tay	đứa	bé	sơ	sinh”.

Eguchi	phát	bực	nghe	mụ	đưa	ra	cái	nhận	xét	khó	chịu	đó.

“Ngay	cả	khi	bị	bóp	cổ,	cô	ta	vẫn	không	tỉnh	dậy?”

“Vâng,	tôi	tin	thế”.

“Thế	 thì	 chết	 đôi	 ở	 đây	 thật	 tiện	 lợi,	 ta	 tự	 tử	 và	 kéo	 theo	 người
khác”.

“Xin	ông	cứ	tự	nhiên,	nếu	thấy	chết	một	mình	cô	đơn	quá”.

“Và	khi	người	ta	cảm	thấy	quá	cô	đơn	ngay	cả	để	tự	tử?”

“Tôi	cho	rằng	người	già	có	những	lúc	như	thế”.	Như	thường	lệ,	mụ
giữ	cung	cách	thản	nhiên	khi	nói.	“Ông	uống	rượu	trước	khi	đến	đây	phải
không?	Ông	ăn	nói	hơi	linh	tinh	đấy”.

“Tôi	đã	uống	thứ	còn	tệ	hơn	rượu	nữa	kia”.

Mụ	liếc	nhanh	ông.

“Cô	em	đêm	nay	người	rất	ấm”	Mụ	nói	như	thể	coi	thường	lời	ông
vừa	nói	ra.	“Thật	hợp	cho	một	đêm	lạnh	giá	thế	này.	Ông	sẽ	được	ấm	lắm
đấy”.	Mụ	đi	xuống	dưới	nhà.

Eguchi	 mở	 cửa	 căn	 phòng	 bí	 mật.	 Mùi	 đàn	 bà	 thơm	 nồng	 hơn
thường	lệ.	Cô	gái	nằm	quay	lưng	về	phía	ông,	hơi	thở	nặng	nhọc	nhưng
không	phải	tiếng	ngáy.	Nàng	có	vẻ	đẫy	đà.	Dưới	ánh	sáng	dội	từ	những
tấm	màn	nhung	đỏ	thẫm	mái	tóc	dài	của	nàng	có	màu	đỏ	hoe	nhưng	ông
không	chắc	lắm.	Từ	đôi	tai	đầy	đặn	tới	cái	cổ	tròn	trịa,	nước	da	trắng	đặc
biệt.	Như	mụ	đàn	bà	nói	khi	nãy,	nàng	có	vẻ	rất	ấm	người	nhưng	mặt	lại
không	ửng	đỏ.



“A!”	Ông	kêu	lên	bất	chợt	khi	đặt	lưng	xuống	bên	cạnh	nàng.	Ấm
thật.	Làn	da	mịn	màng	đến	độ	như	 thể	dính	vào	người	ông.	Mùi	người
ươn	ướt	toát	ra.	Ông	nằm	im	một	lúc,	mắt	nhắm.	Cô	gái	cũng	nằm	im.	Từ
hông	trở	xuống	nung	núc	thịt.	Hơi	ấm	người	nàng	bao	trùm	Eguchi	hơn	là
đi	sâu	vào	ông.	Ngực	nàng	đầy	đặn,	đôi	vú	lớn	hơi	trễ	xuống	nhưng	núm
vú	thì	nhỏ	một	cách	khác	thường.	Mụ	đàn	bà	lúc	nãy	nói	chuyện	bóp	cổ.
Bây	giờ	nằm	đây	nhớ	lại	ông	thấy	lạnh	người	với	ý	tưởng	này	vì	làn	da	cô
gái	cuốn	hút	quá	đỗi.	Giả	dụ	ông	bóp	cổ	nàng,	thân	thể	nàng	sẽ	tiết	ra	mùi
gì?	Eguchi	 tìm	cách	đè	nén	 sự	cám	dỗ	bằng	cách	cố	gắng	 tưởng	 tượng
cách	đi	đứng	vụng	về	của	nàng	giữa	ban	ngày.	Nỗi	phấn	khích	yếu	dần.
Nhưng,	nàng	đi	 đứng	vụng	về	 thì	 dính	dáng	gì	 đến	ông?	Cặp	đùi	nàng
thẳng	đẹp	thì	dính	dáng	gì	đến	ông?	Đối	với	một	ông	già	sáu	mươi	bảy
tuổi	 ngủ	bên	 cạnh	một	 cô	gái,	 chắc	 chỉ	một	 đêm	 thôi,	 thì	 dính	dáng	gì
việc	 nàng	 thông	minh	 hay	 không,	 có	 văn	 hóa	 hay	 không,	 hung	 dữ	 hay
không?	Ông	đưa	tay	rờ	rẫm	người	nàng.	Trong	cơn	ngủ	mê	nàng	không
biết	gì	cái	chuyện	một	lão	già	đáng	ghét	đang	sờ	mó	người	mình.	Ngày
mai,	cũng	chẳng	biết.	Có	phải	nàng	là	một	đồ	chơi,	một	vật	dâng	hiến?
Ông	già	Eguchi	đến	ngôi	nhà	này	chỉ	bốn	lần	và	mỗi	lần	đến	là	mỗi	lần
ông	cảm	thấy	một	sự	tê	liệt	khác	nhau	chiếm	cứ	cõi	lòng;	và	đêm	nay	cái
cảm	giác	đó	mạnh	mẽ	một	cách	đặc	biệt.

Cô	gái	này	có	được	huấn	luyện	kỹ	không?	Đã	đạt	tới	mức	lãnh	đạm
hoàn	toàn	trước	các	lão	khách	tội	nghiệp	không?	Nàng	bất	động,	không
phản	ứng	gì	dưới	bàn	tay	vuốt	ve	của	Eguchi.	Bất	cứ	lối	hành	xử	phi	nhân
nào,	qua	tập	tành,	cũng	thành	có	nhân	tính.	Đủ	loại	tội	lỗi	được	chôn	giấu
trong	bóng	đêm	của	thế	gian.	Nhưng	Eguchi	khác	các	lão	già	lui	tới	ngôi
nhà	này.	Thật	vậy,	ông	rất	khác	họ.	Lão	Kiga,	người	đã	giới	thiệu	ông,	đã
lầm	 lẫn	 tai	 hại	 khi	 tưởng	 rằng	Eguchi	 cũng	 giống	 như	 bọn	 họ.	 Eguchi
chưa	mất	đi	sinh	lực	làm	đàn	ông.	Vì	vậy	có	thể	nói	rằng	ông	không	thể
cảm	nhận	nỗi	đau	buồn	hay	niềm	hạnh	phúc,	lòng	hối	tiếc	hay	nỗi	cô	đơn
một	cách	mãnh	liệt	như	các	lão	khách	khác.	Trong	trường	hợp	ông,	cô	gái
bị	thiếp	ngủ	là	điều	quả	thực	không	cần	thiết.

Đêm	thứ	hai	ở	ngôi	nhà	này	Eguchi	suýt	chút	nữa	đã	vi	phạm	những
cấm	đoán	vì	bị	cô	gái	khêu	gợi	như	phù	thủy	lôi	cuốn	và	sự	sửng	sốt	khi
khám	phá	ra	nàng	vẫn	còn	trinh	đã	làm	ông	ngừng	tay	kịp	thời.	Sau	đó,
ông	tự	hứa	sẽ	tôn	trọng	các	ràng	buộc	của	ngôi	nhà,	để	yên	các	người	đẹp



ngủ	mê.	Ông	cũng	tự	hứa	sẽ	giữ	kín	những	bí	ẩn	của	các	lão	khách.	Hình
như	đúng	là	tất	cả	các	cô	gái	của	ngôi	nhà	đều	là	trinh	nữ;	và	sự	kiện	này
đáp	ứng	những	mối	quan	tâm	nào?	Có	phải	các	lão	già	ước	mong	như	thế
không,	một	điều	mong	ước	nhuốm	màu	tang	tóc?	Eguchi	nghĩ	mình	hiểu
được	điều	này	và	cùng	lúc	thấy	nó	ngu	ngốc.

Nhưng	ông	thấy	nghi	ngờ	cô	gái	đêm	nay.	Rất	khó	tin	là	nàng	còn
trinh.	Chồm	người	 tận	vai	nàng,	ông	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	nàng.	Nét	mặt
không	đều,	không	được	đầy	đặn	như	 thân	nàng	nhưng	còn	vẻ	ngây	 thơ
hơn	ông	 tưởng.	Sống	mũi	 thấp,	hai	 lỗ	mũi	hơi	bẹt	 ra.	Đôi	má	 tròn	đầy.
Tóc	rẽ	giữa	xuống	gần	nửa	trán.	Cặp	lông	mày	ngắn,	rậm	và	đều.

“Xinh	 lắm”	Ông	 già	Eguchi	 lẩm	bẩm,	 áp	má	mình	 vào	má	 nàng.
Thấy	nó	thật	mịn	và	hơi	ướt.	Nàng	xoay	người	nằm	ngửa,	có	lẽ	vì	ông	đè
lên	vai	nàng	quá	nặng.	Eguchi	rút	người	ra.

Ông	nằm	im	một	lúc,	đôi	mắt	nhắm	kín,	vì	mùi	người	nàng	tiết	ra
nồng	một	 cách	bất	 thường.	Người	 ta	 nói	 khứu	giác	 là	 nhanh	nhạy	nhất
trong	việc	gọi	về	những	kỷ	niệm;	nhưng	cái	mùi	này	đậm	và	hăng	hăng
quá.	Eguchi	nghĩ	đến	mùi	sữa	nơi	trẻ	sơ	sinh.	Hai	mùi	này	khác	nhau	xa
lắm.	Nhưng	phải	chăng	chúng	có	 thể	gọi	 là	những	mùi	cơ	bản	của	 loài
người?	Từ	thời	xa	xưa	các	ông	già	đã	tìm	cách	biến	mùi	người	tiết	ra	từ
các	cô	gái	 trẻ	 thành	 thuốc	 trường	xuân.	Có	phải	mùi	cô	gái	đêm	nay	 là
mùi	thơm	quý	giá	đó	không?	Nếu	Eguchi	vi	phạm	các	cấm	đoán	của	ngôi
nhà	qua	thân	xác	nàng,	cái	mùi	da	thịt	sẽ	toát	ra	thì	hăng	hắc	và	đáng	ghê.
Nhưng	nếu	Eguchi	cảm	nghĩ	như	thế,	phải	chăng	đó	là	dấu	hiệu	ông	đã
lụm	khụm	quá	rồi?	Mùi	nồng	của	thân	nàng	cũng	như	cái	mùi	hăng	hắc,
đáng	ghê	đó,	phải	chăng	đã	hiện	diện	 từ	 thuở	ban	đầu	khi	con	người	ra
đời?	Cô	gái	có	vẻ	thuộc	loại	dễ	dàng	mang	bầu.	Dù	ngủ	mê	đến	mấy	đi
nữa,	sự	vận	động	sinh	 lý	vẫn	 tiếp	 tục	không	ngừng	và	nàng	sẽ	 tỉnh	dậy
vào	ngày	hôm	sau.	Nàng	mà	 thụ	 thai	 thì	chắc	 là	 trong	 tình	 trạng	không
hay	biết	gì.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	già	Eguchi,	sáu	mươi	bảy	tuổi
đời,	để	lại	trên	trần	gian	một	đứa	con	được	kết	tinh	trong	tình	huống	như
thế?	Chính	thân	xác	đàn	bà	đã	mời	gọi,	lôi	kéo	đàn	ông	vào	cảnh	giới	của
ngạ	quỷ.

Tuy	nhiên,	cô	gái	đã	bị	tước	bỏ	tất	cả	khả	năng	tự	vệ,	để	làm	vui	các



khách	hàng	lụ	khụ,	để	vừa	lòng	các	lão	già	đáng	thương.	Nàng	không	có
một	mảnh	vải	trên	người	và	không	thể	tỉnh	thức.	Eguchi	thấy	lòng	mình
thổn	 thức	 thương	hại	 cô	gái.	Rồi	một	ý	nghĩ	 chợt	hiện	 trong	đầu	ông	 :
người	già	có	cái	chết,	người	trẻ	có	tình	yêu,	cái	chết	đến	một	lần,	tình	yêu
đến	hoài	hoài.	Ý	nghĩ	này	làm	ông	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	làm	ông	bình
tĩnh	lại	-	dù	ông	không	phải	quá	bị	bối	rối.	Tuyết	rơi	rất	nhẹ	hòa	lẫn	với
mưa	 rì	 rào	vọng	 tới	 tận	căn	phòng.	Tiếng	sóng	biển	đã	chìm	khuất	đâu
rồi.	Ông	tưởng	mình	thấy	được	mặt	biển	tối	đen,	không	bến	bờ	và	những
nụ	 tuyết	 trắng	 rơi	 xuống	 rồi	 tan	đi.	Một	 con	 chim	 săn	mồi	 trông	giống
như	đại	bàng	bay	lượn	trên	đầu	sóng	nhấp	nhô,	mỏ	ngậm	chặt	một	cái	gì
đang	rỉ	máu.	Có	phải	cái	đó	là	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	không?	Không	lẽ	nào.
Có	lẽ	đó	là	bóng	ma	biểu	hiện	sự	độc	ác	của	con	người.	Ông	lắc	nhẹ	đầu
trên	gối	và	bóng	ma	biến	mất.

“Ấm	thật,	ấm	thật”	Eguchi	thốt	lên.

Không	phải	chỉ	từ	tấm	chăn	điện	đâu.	Nàng	đã	đẩy	nó	xuống	dưới,
để	lộ	một	nửa	bộ	ngực	rộng	và	đôi	vú	to	nhưng	chưa	nẩy	nở	hết.	Làn	da
trắng	nhuốm	nhẹ	màu	ánh	sáng	từ	những	tấm	màn	nhung	đỏ	thẫm.	Vừa
ngắm	nhìn	 bộ	 ngực	 thanh	 tân	 của	 cô	 gái,	 ông	vừa	 dùng	ngón	 tay	 vạch
theo	đường	 rẽ	 của	 lọn	 tróc	 trên	 trán	 nàng.	Nàng	vẫn	 thở	nhẹ	 nhàng	và
chậm	rãi.	Răng	ra	sao	dưới	cặp	môi	nhỏ	nhắn	này?	Ông	kéo	cái	môi	dưới
xuống	và	thấy	răng	nàng	đều	đặn,	tuy	nhỏ	nhưng	không	quá	nhỏ	so	với
đôi	môi.	Ông	rút	tay	về	và	đôi	môi	vẫn	không	khép	lại;	ông	còn	thấy	đuợc
đầu	các	răng	nàng.	Ông	chùi	vệt	son	dính	trên	đầu	ngón	tay	lên	cái	dái	tai
đầy	đặn	của	nàng	rồi	tiếp	tục	chùi	phần	còn	lại	lên	cái	cổ	tròn	trịa.	Những
vết	đỏ	lờ	mờ	trên	làn	da	trắng	mịn	trông	thật	mát	mắt.

Đúng	 rồi,	 nàng	 có	 thể	 còn	 trinh.	Nhưng	Eguchi	 không	 thấy	 hứng
thú	tìm	tòi	kỹ	hơn	vì	ông	nghĩ	lại	thấy	mình	đã	nghi	ngờ	cô	gái	ở	đêm	thứ
hai	và	đã	sợ	sệt	biết	mình	có	thể	có	những	hành	động	hèn	hạ	gây	ra	những
hối	tiếc	về	sau.	Chuyện	cô	kia	còn	trinh	và	cô	này	cũng	thế	có	quan	trọng
gì	 đối	 với	 ông	 không?	Được	 rồi,	 không	 gì	 cả.	 Nhưng	mà	 ông	 lại	 thấy
mình	không	thể	thờ	ơ,	không	thể	bất	cần	chuyện	trinh	tiết	và	nghe	từ	bên
trong	mình	một	giọng	nói	cười	cợt.

“Mày	chế	giễu	ông	đấy	à?	Mày	có	phải	quỷ	sứ	không?”



“Quỷ	sứ	à?	Không	đơn	giản	thế	đâu.	Ông	lúc	nào	cũng	quan	trọng
hóa	nỗi	bi	lụy	của	riêng	ông,	và	nỗi	bất	mãn	vì	chưa	chết	được”.

“Đâu	có,	ta	chỉ	suy	xét	chuyện	đời	giùm	cho	những	lão	già	buồn	bã
hơn	ta”.

“Đồ	vô	 lại!	Kẻ	nào	chỉ	biết	 trút	 tội	 lên	đầu	người	khác	 thì	không
xứng	ngang	hàng	với	bọn	vô	lại	nữa	là	đàng	khác”.

“Vô	lại?	Ta	là	tên	vô	lại,	được	rồi.	Tuy	nhiên,	nếu	một	cô	gái	còn
trinh	là	trong	trắng,	tại	sao	một	cô	không	còn	trinh	thì	không	trong	trắng
nữa?	Ta	đến	ngôi	nhà	này	đâu	phải	để	tìm	gái	còn	trinh”.

“Ôi,	bởi	vì	ông	chưa	biết	đến	các	thèm	muốn	của	những	lão	già	lụm
khụm	đó	 thôi.	Đừng	bao	giờ	 trở	 lại	đây	nữa!	Giả	dụ	 tình	cờ	một	 trong
triệu	lần,	thật	vậy,	một	trong	triệu	lần,	cô	gái	mở	mắt	ngay	giữa	đêm,	ông
thấy	ô	nhục	tới	mức	nào	không?”

Những	ý	tưởng	đi	qua	đầu	Eguchi	như	một	cuộc	tự	vấn	lương	tâm;
nhưng	dĩ	nhiên	việc	này	chẳng	dính	dáng	gì	đến	chuyện	người	ta	chỉ	thiếp
cho	ngủ	mê	các	cô	gái	còn	trinh.	Đến	ngôi	nhà	này	chỉ	bốn	lần	mà	ông	đã
thấy	bối	rối,	khó	hiểu	là	cả	bốn	cô	gái	đều	còn	trinh.	Có	phải	các	lão	già
mong	ước	thế	không,	đòi	hỏi	thế	không?

“A,	 nếu	 cô	 ta	 thức	 dậy	 được”	 cái	 ý	 nghĩ	 này	 quả	 thực	 lôi	 cuốn
Eguchi	hết	chỗ	nói	-	phải	cần	một	cú	sốc,	nhưng	cú	sốc	loại	gì	và	mạnh
mẽ	đến	đâu	để	nàng	mở	mắt	được,	dù	còn	ở	 trong	tình	 trạng	ngật	ngờ?
Giả	dụ	như	bây	giờ	ông	chặt	cánh	tay	nàng	hoặc	thọc	dao	vào	ngực	hay
bụng	nàng,	chắc	là	nàng	không	thể	tiếp	tục	giấc	ngủ	được.

“Ta	đồi	bại	quá”.	Eguchi	lẩm	bẩm	với	chính	mình.

Vài	năm	nữa	thôi,	đúng,	không	lâu	đâu,	sự	bất	lực	sinh	lý	nơi	những
lão	già	khác	sẽ	chụp	kịp	ông.	Những	ý	tưởng	tàn	ác	nẩy	mầm	trong	đầu:
châm	lửa	đốt	quách	ngôi	nhà	này,	đốt	luôn	cả	đời	ta	trong	đó,	vì	ta	cảm
thấy	sao	mà	gần	gũi,	cận	kề	với	nàng	quá	sức,	dù	nàng	không	phải	là	một
sắc	đẹp	cổ	điển,	nàng	chỉ	nằm	đây	với	bộ	ngực	tràn	đầy	không	che	đậy.



Những	ý	tưởng	này	phải	chăng	là	hiện	tượng	trái	nghịch	của	lòng	ăn	năn
sâu	sắc?	Trong	một	đời	người	dường	như	sắp	kết	thúc	một	cách	yếu	ớt,
nỗi	ăn	năn	cũng	có	mặt	đấy.	Ông	biết	mình	không	có	lòng	dũng	cảm	như
cô	 con	 gái	 út	 đã	 cùng	 ông	 ngắm	 nhìn	 cây	 trà	 hoa	 trổ	 bông	 dạo	 nào.
Eguchi	nhắm	mắt	lại.

Hai	con	bướm	bay	lượn	chập	chờn	trên	bụi	cây	thấp	dọc	theo	con
đường	nhỏ	lát	đá	theo	bước	đi	trong	vườn.	Chúng	nô	đùa	có	vẻ	thích	thú,
khi	giấu	mình	trong	bụi	cây,	khi	chạm	nhẹ	lá	xanh.	Rồi	bay	cao	hơn	một
chút,	uốn	lượn	sát	nhau,	xa	nhau,	và	một	con	bướm	khác	vụt	xuất	hiện	từ
đám	lá,	rồi	một	con	khác	nữa.	Hai	cặp	bướm,	Eguchi	tự	nhủ,	rồi	một	con
thứ	 năm	 bỗng	 dưng	 bay	 tới	 nhập	 cuộc	 chơi.	 Chúng	 sẽ	 đấu	 đá	 nhau?
Nhưng	 liền	 theo	đó	biết	bao	 là	bướm	từ	bụi	cây	bay	 lên,	càng	 lúc	càng
đông	và	cả	ngôi	vườn	nhanh	chóng	trở	thành	một	vũ	khúc	nhịp	nhàng	của
đàn	bướm	trắng.	Chúng	bay	lượn	lờ	gần	mặt	đất.	Những	cành	cây	phong
rủ	 thấp	 lay	 động	 dưới	 làn	 gió	 nhẹ	 như	 không.	 Những	 cành	 con	 mảnh
khảnh	vì	mang	lá	to	nên	dễ	rung	rinh	trong	gió.	Đàn	bướm	bây	giờ	đông
đến	nỗi	trông	như	một	cánh	đồng	hoa	trắng.	Tuy	nhiên,	những	cây	phong
trong	vườn	ngôi	nhà	đã	rụng	hết	lá,	dĩ	nhiên	lúc	nào	cũng	còn	vài	lá	úa
héo	chưa	chịu	lìa	cành;	và	đêm	nay	lại	gặp	mưa	tuyết.

Eguchi	 đã	 quên	 hẳn	 cái	 lạnh	 lẽo	 của	 cơn	mưa	 tuyết	 đang	 rơi	 bên
ngoài.	Có	phải	bộ	ngực	to	đầy,	trắng	nuột	của	cô	gái	mở	rộng	bên	cạnh
ông	đã	mang	lại	hình	ảnh	vũ	khúc	của	đàn	bướm	trắng?	Có	phải	nàng	có
cái	gì	đó	đủ	 sức	kiềm	hãm	những	cơn	ham	muốn	đồi	bại	nổi	 lên	 trong
lòng	ông?	Eguchi	mở	mắt.	Ngắm	đôi	núm	vú	nhỏ,	hồng.	Biểu	tượng	của
lòng	tốt,	ông	cảm	nhận	như	thế.	Áp	má	mình	lên	đó.	Hơi	ấm	có	vẻ	truyền
vào	dưới	mí	mắt.	Bỗng	dưng	Eguchi	nổi	hứng	muốn	để	lại	dấu	vết	 trên
thân	thể	nàng.	Ông	mà	vi	phạm	những	cấm	kỵ	của	ngôi	nhà	thì	chắc	nàng
sẽ	đau	khổ	lắm	khi	thức	dậy.	Ông	vạch	trên	ngực	nàng	vài	dấu	vết	hằn	đỏ
màu	máu	và	thấy	cả	người	run	rẩy.

“Cô	sẽ	bị	cảm	đấy”.	Ông	kéo	chăn	lên	ngực	nàng.	Rồi	uống	trộng
luôn	hai	viên	thuốc	ngủ	bên	gối.	“Nặng	cân	lắm	đấy,	nhất	là	phần	dưới!”
Ông	lẩm	bẩm,	đưa	tay	xuống	kéo	người	nàng	vào	sát	mình.

Sáng	hôm	sau,	ông	già	Eguchi	bị	mụ	đàn	bà	gọi	dậy	đến	hai	lần.	Mụ



gõ	nhẹ	cửa	lần	thứ	nhất.

“Thưa	ông,	chín	giờ	sáng	rồi	đó”.

“Tôi	dậy	đây.	Chắc	ở	phòng	ngoài	lạnh	lắm”.

“Tôi	đã	đốt	lò	sưởi	lâu	rồi”.

“Mưa	tuyết	thế	nào	rồi?”

“Tạnh	rồi.	Nhưng	trời	đục	lắm”.

“Vậy	à?”

“Tôi	đã	dọn	sẵn	bữa	ăn	sáng	cho	ông	rồi	đấy”.

“Được	rồi”.	Ông	trả	lời	 lạnh	nhạt	trong	cơn	ngái	ngủ	và	khép	mắt
lại.	Để	người	dính	chặt	vào	làn	da	khác	thường	của	cô	gái,	ông	thầm	thì,
“Quỷ	sứ	đến	với	ta	đây”.

Không	quá	mười	phút	sau,	mụ	đàn	bà	lại	lên	tiếng.

“Ông	ơi!”	Mụ	đập	cửa	mạnh	hơn.	“Ông	ngủ	lại	sao?”	Giọng	mụ	đầy
bực	tức.

“Cửa	 không	 khóa	mà”	Ông	 nói.	Mụ	 bước	 vào.	 Uể	 oải,	 ông	 ngồi
dậy.	Mụ	giúp	ông	thay	áo	quần,	ngay	cả	giúp	mang	vớ	nhưng	cử	chỉ	của
mụ	làm	ông	khó	chịu.	Hai	người	sang	phòng	ngoài	và	mụ	rót	trà	cho	ông.
Hớp	 từng	 ngụm	nhỏ,	 ông	 thấy	 trà	 ngon	 như	 thường	 lệ.	Mụ	mở	 to	mắt
nhìn	ông,	cái	nhìn	lạnh	và	đầy	nghi	hoặc.

“Cô	em	này,	ông	thấy	sao?	Có	thích	lắm	không?”

“Được	lắm”.

“Thế	thì	tốt.	Và	ông	có	được	những	giấc	mơ	đẹp?”



“Giấc	mơ?	Tôi	chẳng	nằm	mơ	gì	cả.	Chỉ	ngủ	thôi.	Lâu	lắm	rồi	tôi
mới	được	ngủ	ngon	thế	này”.	Ông	ngáp	không	che	miệng.	“Tôi	chưa	tỉnh
người	hẳn”.

“Tôi	nghĩ	rằng	ông	rất	mệt	mỏi	đêm	qua”.

“Thì	do	cô	ấy	mà	ra	cả.	Cô	ấy	đến	đây	thường	không?”

Mụ	đàn	bà	hạ	ánh	mắt,	nét	mặt	tỏ	ra	nghiêm	khắc.

“Tôi	muốn	yêu	cầu	bà	một	chuyện	khá	đặc	biệt”	Ông	nói,	ra	vẻ	đĩnh
đạc.	“Khi	nào	tôi	ăn	sáng	xong,	bà	vui	lòng	cho	tôi	thêm	vài	viên	thuốc
ngủ.	Tôi	sẽ	trả	thêm	tiền.	Tôi	không	biết	khi	nào	cô	ấy	thức	dậy	đâu”.

“Ý,	không	được	đâu”.	Mặt	mụ	tái	đi,	xám	xịt.	Đôi	vai	căng	cứng.
“Ông	đi	quá	đà	rồi	đấy”.

“Quá	đà?”	Eguchi	tìm	cách	cười	nhưng	cười	không	ra.

Mụ	đàn	bà	bỗng	đứng	dậy	vội	vã	đi	vào	phòng	bên	cạnh,	có	lẽ	mụ
nghi	ông	đã	làm	điều	gì	đó	với	cô	gái.

Năm

Những	 ngày	 Tết	 qua	 đi.	 Biển	 đầy	 sóng	 lừng	 giữa	 mùa	 đông	 giá
lạnh.	Trên	đất	liền	chỉ	có	gió	nhẹ.

“Chịu	ông	thật!	Đêm	nay	lạnh	thế	mà	ông	cũng	bỏ	công”.	Mụ	đàn
bà	mở	cổng	“ngôi	nhà	người	đẹp	ngủ	mê”.

“Vì	lạnh	thế	mà	tôi	đến	đấy”.	Ông	già	Eguchi	nói.	“Giá	mà	có	chết
đi	thình	lình	trong	một	đêm	như	thế	này,	trong	mùi	da	thịt	ấm	áp	một	cô
gái	trẻ,	đối	với	một	người	già	thì	là	thiên	đường	quá	đi	rồi”.

“Ông	nói	gở	làm	sao	ấy”.

“Ôi,	người	già	là	hàng	xóm	của	thần	chết	mà”.



Lò	 sưởi	đang	chạy	 trong	căn	phòng	 thường	 lệ	ở	 tầng	 trên.	Và	 trà
vẫn	ngon	như	thường	lệ.

“Tôi	cảm	thấy	có	gió	lùa”.

“Ủa,	thật	sao?”	Mụ	nhìn	quanh.	“Không	có	đâu”.

“Ở	đây	có	ma	không?”

Mụ	giật	mình	nhìn	Eguchi.	Mặt	mụ	bệch	ra.

“Rót	cho	tôi	tách	khác.	Rót	đầy	nhé.	Không	cần	làm	cho	nguội	bớt.
Pha	nước	thật	nóng	vào”.

Mụ	làm	theo	lời	ông.	“Ông	nghe	người	ta	xì	xào	chuyện	gì	không?”
Mụ	hỏi,	giọng	lạnh	ngắt.

“Có	lẽ	có”.

“Thực	à?	Ông	biết	rồi	mà	ông	vẫn	tới	đây?”	Cảm	thấy	là	Eguchi	đã
nghe	biết	 chuyện	gì	 rồi,	mụ	quyết	định	không	giấu	diếm	nữa	nhưng	vẻ
mặt	mụ	 trông	không	 thân	 thiện	 chút	 nào.	 “Tôi	 biết	 là	 ông	đi	 từ	 xa	đến
đây...	tôi	không	nên,	ông	hiểu	cho,	nhưng	tôi	có	thể	yêu	cầu	ông	đi	khỏi
đây	không?”

“Tôi	 biết	 chuyện	mà	 tôi	 vẫn	 đến	 đây,	 vậy	 thì	 có	 gì	 phiền	 bà	 hơn
đâu?”

Mụ	cười	hì	hì.	Hình	như	có	gì	ma	quái	trong	tiếng	cười.

“Dù	sao	đi	nữa,	một	tai	nạn	như	thế	không	thể	nào	tránh	được.	Mùa
đông	thì	nguy	hiểm	cho	các	ông	già	lắm.	Có	lẽ	tốt	hơn	bà	nên	đóng	cửa
vào	mùa	đông”.

Mụ	không	trả	lời.

“Tôi	 chẳng	 biết	 được	 các	 lão	 già	 đến	 đây	 thuộc	 loại	 người	 nào,



nhưng	một	người	chết,	rồi	một	người	khác	nữa,	bà	sẽ	bị	khó	khăn	đấy”.

“Ôi,	mấy	chuyện	này	nên	nói	với	ông	chủ.	Tôi	làm	gì	nên	tội	đâu?”
Mặt	mụ	bây	giờ	như	màu	tro.

“Có	chứ!	Bà	làm	chuyện	sai	trái	chứ	không	à.	Cái	xác	chết	của	lão
khách	được	chuyển	sang	một	quán	trọ	nào	đó.	Trong	đêm	khuya	tăm	tối.
Chẳng	lẽ	bà	không	phụ	vào	một	tay	sao?”

Mụ	cứng	người,	hai	tay	co	quắp	trên	đầu	gối.

“Làm	thế	chỉ	để	giữ	tiếng	tốt	cho	người	chết	ấy	thôi”.

“Tiếng	tốt	à?	Người	chết	có	tiếng	tốt	sao?	Thôi	được,	bà	cũng	có	lý
đấy.	Sự	việc	 chẳng	hay	ho	gì	 nhưng	người	 ta	phải	 làm	để	giữ	được	bề
ngoài	tốt	đẹp.	Cho	gia	đình	hơn	là	cho	người	chết	đi.	Chủ	nhân	ngôi	nhà
này	cũng	làm	chủ	luôn	cái	quán	trọ	đó	chứ?”

Mụ	đàn	bà	không	trả	lời.

“Tôi	nghĩ	các	tờ	báo	sẽ	không	khai	thác	vụ	này	đâu,	dù	quả	thực	lão
nằm	chết	 bên	 cạnh	một	 cô	gái	 trần	 truồng.	Tôi	mà	như	 lão	 thì	 tôi	 thấy
sung	sướng	nằm	luôn	tại	chỗ,	không	khiêng	tôi	đi	đâu	hết”.

“Không	được	đâu	ông.	Cảnh	sát	sẽ	đến	tận	đây	điều	tra,	phiền	phức
lắm;	và	căn	phòng	đó	thì	hơi	lạ	thường,	các	cụ	ông	nào	khác	còn	bỏ	công
lui	tới	sẽ	cảm	thấy	khó	chịu,	bất	an.	Rồi	còn	các	cô	nữa”.

“Cô	 gái	 vẫn	 ngủ	mê,	 làm	 sao	 biết	 được	 lão	 già	 đã	 chết	 bên	 cạnh
mình.	Lão	có	thể	cựa	quậy	hay	co	giật	một	chút,	chẳng	đủ	để	làm	cô	ta
tỉnh	dậy	đâu”.

“Nhưng	nếu	để	xác	cụ	ở	đó	thì	phải	khiêng	cô	gái	đi	chỗ	khác,	giấu
cô	ta	ở	đâu	đó.	Ngay	cả	làm	thế	người	ta	cũng	khám	phá	ra	được	cụ	đã
nằm	ngủ	và	chết	đi	bên	cạnh	một	người	đàn	bà”.

“Bà	khiêng	cô	ta	đi	nơi	khác	à?”



“Chẳng	lẽ	đó	cũng	là	một	cái	tội	sao?”

“Tôi	đoán	cô	ta	sẽ	không	tỉnh	dậy	dù	xác	lão	già	đã	lạnh	bên	người
mình”.

“Tôi	cũng	nghĩ	thế”.

“Thế	thì	cô	ta	đâu	biết	được	lão	đã	chết	rồi”.	Eguchi	nhấn	mạnh.	Cô
gái	bị	thiếp	cho	say	ngủ	đã	nằm	sưởi	ấm	cái	xác	chết	lạnh	lẽo	trong	bao
nhiêu	 thời	gian	 từ	khi	 lão	già	 thở	hơi	cuối	cùng?	Nàng	cũng	chẳng	biết
vào	lúc	nào	người	ta	khiêng	xác	lão	đi	nơi	khác.

“Về	 phần	 tôi,	 nói	 cho	 bà	 biết	 để	 khỏi	 lo,	 áp	 huyết	 tốt,	 tim	 khỏe.
Nhưng	giả	dụ	tôi	có	chết	đi	thì	xin	đừng	khiêng	tôi	đi	đâu	cả.	Cứ	để	tôi
nằm	bên	cạnh	nàng”.

“Hoàn	 toàn	 không	được	 đâu	 ông”	Mụ	hấp	 tấp	 nói.	 “Tôi	 phải	 yêu
cầu	ông	ra	khỏi	đây	nếu	ông	cứ	lập	đi,	lập	lại	những	chuyện	như	thế”.

“Tôi	đùa	đấy”.	Ông	chẳng	có	lý	do	gì	để	nghĩ	rằng	cái	chết	đột	ngột
đang	lẩn	quất	đâu	đây	rình	rập	ông.

Tin	cáo	phó	về	tang	lễ	của	lão	khách	đăng	trên	báo	chỉ	ghi	đơn	giản:
“từ	 trần	đột	ngột”.	Eguchi	đã	gặp	 lão	già	Kiga	ở	đám	tang	và	được	 lão
thầm	thì	bên	tai	những	chi	tiết	liên	hệ.	Ông	ta	chết	vì	liệt	tim.

“Cái	quán	trọ	ở	vùng	du	lịch	nước	khoáng	nóng,	nghĩ	lại	xem,	đâu
phải	 thuộc	 loại	một	 ông	giám	đốc	xí	 nghiệp	 lui	 tới”	Kiga	nói,	 “Lão	 ấy
thường	đến	một	quán	trọ	khác	mà.	Vì	thế	có	nhiều	người	nói	bóng	gió	lão
đã	chết	một	cái	chết	ngon	lành.	Dĩ	nhiên,	họ	đâu	biết	rõ	những	gì	thực	sự
đã	xảy	ra”.

“Lạ	nhỉ”.

“Một	trường	hợp	được	chết	nhẹ	nhàng,	có	thể	nói	thế.	Nhưng	thật	ra
không	phải	vậy	đâu.	Lão	đau	đớn	hơn	nhiều.	Chúng	tôi	thân	nhau	lắm,	tôi
đoán	 ngay	 được	 sự	 tình	 ra	 sao	 và	 chạy	 đi	 kiểm	 chứng	 liền.	Nhưng	 tôi



không	hé	miệng	nói	với	ai	cả.	Ngay	gia	đình	lão	cũng	mù	tịt.	Anh	có	thấy
buồn	cười	không,	mấy	cái	tin	cáo	phó	trên	báo	đó?”

Hai	 cáo	phó	đặt	nằm	cạnh	nhau,	 cái	 đầu	mang	 tên	vợ	và	 con	 trai
người	chết,	cái	thứ	hai	do	xí	nghiệp	của	người	chết	đứng	tên.

“Fukura	trông	như	thế	này	nè”.	Kiga	hoa	tay	diễn	tả	cái	cổ	bự,	cái
ngực	 rộng,	và	đặc	biệt	 cái	bụng	phệ	 to	 tướng.	 “Phần	anh	cũng	nên	cẩn
thận	lắm	đấy	nhé”.

“Anh	khỏi	phải	lo	cho	tôi”.

“Và	họ	khiêng	cái	xác	kếch	xù	đó	đi	chỗ	khác	ngay	đêm	hôm	khuya
khoắt”.

Ai	 khiêng	 lão	 đi?	Chắc	 chắn	 họ	 phải	 dùng	 đến	 xe	 hơi	 và	Eguchi
cảm	thấy	khó	chịu	khi	tưởng	tượng	trong	đầu	cái	cảnh	đó.

“Họ	có	vẻ	thoát	nạn	lần	này”.	Kiga	thì	thầm	ở	đám	tang,	“nhưng	cứ
tiếp	tục	kiểu	này	thì	chẳng	bao	lâu	họ	phải	đóng	cửa	ngôi	nhà	thôi”.

“Rất	có	thể	vậy”.

Đêm	nay	khi	nhận	 ra	Eguchi	biết	 ít	nhiều	về	cái	chết	của	ông	già
Fukura,	 mụ	 đàn	 bà	 không	 tìm	 cách	 giấu	 quanh	 cái	 tai	 nạn	 bí	 mật	 đó;
nhưng	mụ	vẫn	tỏ	ra	cảnh	giác	cao	độ.

“Và	cô	gái	thực	sự	không	hay	biết	gì	sao?”	Eguchi	vẫn	cứ	hỏi.

“Cô	ta	có	cách	nào	để	biết	đâu.	Nhưng	cụ	già	có	vẻ	đau	đớn	lắm.	Từ
cổ	đến	ngực	cô	có	những	vết	trầy	sướt.	Dĩ	nhiên	cô	không	biết	chuyện	gì
xảy	ra.	Sáng	hôm	sau	khi	mở	mắt,	cô	than:	Lão	già	này	tởm	quá”.

“Một	lão	già	đáng	tởm.	Ngay	cả	khi	đang	quằn	quại	hấp	hối”.

“Không	phải	vết	thương	đâu.	Chỉ	là	lằn	sướt,	có	máu	rỉ	ra	chỗ	này,
chỗ	nọ	thôi”.



Mụ	ta	bây	giờ	có	vẻ	sẵn	sàng	khai	ra	mọi	thứ	với	ông.	Nhưng	ông
chẳng	muốn	nghe	nữa	chút	nào.	Câu	chuyện	cứ	xoay	quanh	nạn	nhân	chỉ
là	một	lão	già	trước	sau	gì	cũng	chết	ở	đâu	đó.	Có	lẽ	lão	hưởng	được	một
cái	chết	ngon	lành.	Hình	ảnh	cái	xác	to	mập	quá	cỡ	đó	được	khiêng	chở
đến	quán	 trọ	 có	nước	khoáng	nóng	xuất	hiện	 trong	đầu	khiến	ông	 thấy
bực	dọc.

“Cái	chết	của	một	 lão	già,	có	gì	đẹp	để	nhìn	đâu,	phải	không	bà?
Tôi	đoán	bà	tin	lão	ấy	sẽ	tái	sinh	miền	Cực	lạc	nhưng	tôi	đoan	chắc	lão	đi
xuống	địa	ngục	thôi”.

Mụ	không	lên	tiếng.

“Tôi	có	biết	cô	gái	nằm	với	lão	không?”

“Tôi	không	thể	nói	ra	với	ông”.

“Thôi	được”.

“Cô	ta	được	nghỉ	ngơi	đến	khi	da	thịt	lành	lặn	hẳn”.

“Cho	tôi	xin	tách	trà	khác.	Tôi	thấy	khát	quá”.

“Vâng	ạ.	Để	tôi	thay	trà	mới”.

“Bà	đã	xoay	 sở	 tránh	được	phiền	phức	 lần	này	nhưng	bà	 có	nghĩ
phải	đóng	cửa	ngôi	nhà	này	sớm	không?”

“Ông	nghĩ	thế	à?”	Mụ	hỏi	lại,	điềm	tĩnh,	mắt	không	nhìn	lên	khi	rót
trà.	“Ma	sẽ	hiện	hình	lên	trong	một	đêm	như	thế	này”.

“Tôi	thích	nói	chuyện	đàng	hoàng	với	ma	lắm”.

“Về	chuyện	gì	chứ,	thưa	ông?”

“Về	các	lão	già	buồn	rầu”.



“Ông	lại	nói	đùa	rồi”.

Eguchi	hớp	trà.

“Đúng	là	tôi	đùa	đấy.	Ma,	tôi	có	một	con	ma,	ngay	trong	tôi	đây.	Bà
cũng	có	ma	nơi	bà”.	Ông	đưa	bàn	tay	mặt	chỉ	vào	mụ	đàn	bà.	“Làm	sao
bà	biết	là	lão	chết?”

“Tôi	nghe	tiếng	rên	rỉ	khác	thường	nên	vội	chạy	lên	lầu.	Hơi	thở	và
mạch	tim	đã	tắt”.

“Và	cô	gái	không	hay	biết	gì	cả”	Ông	nhắc	lại.

“Chúng	 tôi	 thu	 xếp	 mọi	 việc	 đâu	 vào	 đó	 để	 cái	 việc	 lặt	 vặt	 này
không	đánh	thức	cô	ta”.

“Việc	lặt	vặt	à?	Và	cô	ta	không	hay	biết	gì	khi	người	ta	khiêng	cái
xác	chết	đi?”

“Đúng”.

“Thế	thì	cô	này	kinh	khủng	thật”.

“Kinh	khủng?	Cô	 ta	 có	gì	 kinh	khủng	đâu.	Ông	đừng	nói	 chuyện
phi	 lý	 như	 thế	 nữa,	 và	 ông	 nên	 vào	 ngay	 phòng	 bên.	Ông	 thấy	 cô	 nào
trong	mấy	cô	trước	có	vẻ	kinh	khủng	không?”

“Có	lẽ	tuổi	trẻ	là	điều	kinh	khủng	đối	với	đàn	ông	già	cả”.

“Ông	nói	thế	có	nghĩa	gì?”	Mụ	cười	nhạt,	đứng	dậy,	bước	tới	cánh
cửa	bằng	gỗ	thông	bá	hương,	mở	hé,	và	nhìn	vào.	“Ngủ	say	nhanh	thật.
Đây	này,	đây	này”.	Mụ	rút	cái	chìa	khóa	từ	đai	lưng.	“Chút	nữa	tôi	quên
nói	với	ông,	đêm	nay	có	hai	cô”.

“Hai?”	 Eguchi	 chưng	 hửng.	 Có	 lẽ	 các	 cô	 gái	 đã	 biết	 chuyện	 lão
Fukura	chết	ở	đây.



“Xin	mời	ông	vào”.	Mụ	rút	lui.

Eguchi	không	còn	tò	mò	và	ngượng	ngùng	như	lần	đầu	tiên	đến	đây
nhưng	ông	lại	lùi	người	khi	vừa	mở	cửa	phòng.

Cô	gái	này	cũng	đang	học	nghề	hay	sao?	Nàng	có	vẻ	cục	mịch	và
hoang	dại,	khác	với	cô	gái	nhỏ	nhắn	đêm	 trước.	Vẻ	hoang	dại	 làm	ông
hầu	như	quên	hẳn	cái	chết	của	Fukura.	Nàng	được	đặt	nằm	ngủ	gần	cửa
phòng.	Có	lẽ	vì	không	quen	với	các	phụ	tùng	cần	thiết	cho	người	già	như
chăn	điện,	 hay	 có	 lẽ	 vì	 thân	nàng	 chứa	đủ	nhiệt	 để	xem	 thường	 cái	 rét
mùa	đông,	nàng	để	trụt	cái	chăn	xuống	dưới	bụng.	Nàng	nằm	ngửa,	đôi
chân	và	đôi	tay	dang	rộng.	Núm	vú	rộng	và	đen	tím.	Cái	màu	không	đẹp
chút	nào	dưới	ánh	sáng	phản	chiếu	 từ	các	 tấm	màn	nhung	đỏ	 thẫm.	Và
màu	da	từ	cổ	tới	ngực	cũng	không	thể	gọi	là	đẹp.	Tuy	nhiên,	màu	da	tối
này	cũng	sáng	lên	được.	Hình	như	có	mùi	gì	không	rõ	rệt	tiết	ra	từ	nách.

“Đây	chính	 là	sự	sống”.	Eguchi	 thầm	 thì.	Một	cô	gái	như	 thế	này
truyền	hơi	thở	nóng	hổi	của	cuộc	sống	vào	người	đàn	ông	sáu	mươi	bảy
tuổi.	Ông	nghi	không	biết	nàng	có	phải	là	người	Nhật	không.	Nàng	chưa
thể	đến	hai	mươi	tuổi,	vì	núm	vú	còn	dẹt	dù	bộ	ngực	căng	đầy.	Thân	thể
trông	rắn	chắc.

Ông	nắm	tay	nàng.	Ngón	và	móng	tay	đều	dài.	Nàng	phải	cao	lắm,
theo	mốt	 hiện	 nay.	Giọng	 nàng	 thuộc	 loại	 gì,	 cung	 cách	 nói	 chuyện	 ra
sao?	Eguchi	thích	giọng	nói	một	số	phụ	nữ	trên	đài	phát	thanh	và	truyền
hình;	khi	họ	xuất	hiện	thì	ông	ưa	nhắm	mắt	lại	chỉ	để	nghe	họ	thôi.	Ông
muốn	nghe	giọng	nói	cô	gái	này.	Quả	thực	chẳng	có	cách	nào	nói	chuyện
được	với	một	người	ngủ	mê.	Làm	sao	để	nàng	lên	tiếng	trong	giấc	ngủ?
Giọng	nói	của	một	người	đang	ngủ	thì	khác	thật.	Phần	lớn	đàn	bà	có	dăm
ba	giọng	nói	nhưng	cô	này	chắc	chỉ	có	một	mà	thôi.	Nhìn	cách	nằm	ngủ
thôi,	ông	thấy	được	nàng	không	có	vẻ	lành	nghề	và	không	có	kiểu	cách.

Ông	ngồi	nắn	vuốt	các	móng	tay	dài.	Các	móng	tay	có	thể	cứng	thế
sao?	Có	phải	các	móng	tay	này	trẻ	và	khỏe?	Màu	máu	dưới	chúng	trông
tươi	rói.	Ông	chợt	nhận	ra	lần	đầu	tiên	nàng	đeo	một	sợi	dây	chuyền	vàng
mỏng	như	sợi	chỉ.	Ông	muốn	mỉm	cười.	Dù	đẩy	chăn	hở	cả	nửa	người,
trong	một	đêm	đông	giá	rét	 thế	này,	nàng	vẫn	đổ	chút	 ít	mồ	hôi	ở	 trán.



Ông	rút	khăn	tay	từ	túi	áo,	lau	trán	nàng.	Mùi	mồ	hôi	bốc	nồng	cả	khăn
tay.	Ông	cũng	lau	nách	nàng.	Không	thể	mang	chiếc	khăn	tay	nặng	mùi
như	thế	về	nhà,	ông	vò	lại	rồi	ném	vào	một	góc	phòng.

“Cô	cũng	tô	son	môi	nữa	sao”.	Tô	son	là	chuyện	bình	thường	nhưng
với	cô	gái	này	lại	làm	ông	cười	mỉm.	Ông	nhìn	kỹ	hơn	một	lúc.	“Có	phải
cô	đã	được	giải	phẫu	tật	sứt	môi	không?”

Ông	nhặt	lại	chiếc	khăn	tay	và	chùi	môi	nàng.	Không	thấy	dấu	hiệu
mổ	xẻ	gì	cả.	Nhân	trung	cong	lên,	tạo	thành	một	hình	tam	giác	rõ	nét	trên
miệng.	Trông	thu	hút	một	cách	lạ	lùng.

Eguchi	 bỗng	 nhớ	 lại	 nụ	 hôn	 cách	 đây	 hơn	 bốn	mươi	 năm.	Đứng
trước	 cô	gái,	 tay	 choàng	nhẹ	vai	 nàng,	 ông	đưa	môi	mình	 tìm	gặp	môi
nàng.	Nàng	tránh	né	bằng	cách	quay	đầu	khi	sang	phải	khi	sang	trái.

“Không!	Không!	Em	không	hôn	đâu”.

“Có	chứ!”

“Không	mà,	không	mà.	Em	không	hôn	đâu”.

Eguchi	chùi	môi	mình	rồi	đưa	nàng	xem	chiếc	khăn	 tay	giây	màu
son	hồng.

“Em	ưng	đấy	chứ.	Nhìn	xem	này”.

Cô	gái	cầm	chiếc	khăn	tay,	nhìn	chằm	chằm	rồi	nhét	vào	xắc	tay.

“Em	đâu	có	hôn”.	Nàng	nói	nghẹn	ngào,	mắt	đẫm	lệ,	đầu	cúi	xuống
trong	im	lặng.

Họ	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	nhau.	Và	nàng	đã	làm	gì	với	chiếc	khăn
tay?	Thôi,	thây	kệ	chiếc	khăn	tay,	nhưng	nàng?	Nàng	còn	có	mặt	trên	đời
này	không,	hơn	bốn	mươi	năm	sau?

Ông	đã	lãng	quên	nàng	trong	bao	nhiêu	năm,	cho	tới	khi	hình	ảnh



nàng	trở	về	trong	đầu	ông	do	cái	môi	trên	vênh	ra	của	cô	gái	bị	thiếp	ngủ
mê	gợi	lên?	Nếu	ông	bỏ	chiếc	khăn	tay	giây	son	đôi	môi	ông	đã	chùi	đi
bên	gối	cô	gái,	khi	tỉnh	giấc	có	phải	nàng	sẽ	nghĩ	là	ông	đã	hôn	trộm	nàng
không?	Dĩ	nhiên,	khách	hàng	ở	đây	được	tha	hồ	hôn	hít.	Hôn	không	nằm
trong	mớ	cấm	đoán	của	ngôi	nhà.	Và	các	lão	già	lụm	khụm	đến	đâu	vẫn
còn	hôn	được	mà.	Cô	gái	không	thể	tránh	né	được,	và	chẳng	bao	giờ	hay
biết.	Những	đôi	môi	ngủ	mê	thường	lạnh	và	ướt.	Đôi	môi	của	người	đàn
bà	đã	chết	nhưng	 ta	đã	yêu	một	 thời	chắc	gây	 ra	một	nỗi	xúc	động	rộn
ràng	hơn	nhiều.	Ông	cảm	thấy	mất	hết	hứng	thú	hôn	cô	gái	khi	nghĩ	đến
các	lão	khách	lụ	khụ	lui	tới	ngôi	nhà	này.

Tuy	nhiên	hình	dạng	lạ	thường	của	cặp	môi	kích	thích	ông.	Sao	mà
có	được	cặp	môi	như	thế	này	trên	đời,	ông	tự	hỏi,	dùng	ngón	tay	út	chạm
nhẹ	chỗ	giữa	môi	 trên.	Môi	khô.	Và	da	môi	 có	vẻ	dày.	Cô	gái	 bắt	 đầu
liếm	môi,	và	chỉ	ngừng	khi	môi	rất	ẩm	ướt.	Ông	rút	ngón	tay	về.

“Nàng	có	hôn	không	khi	đang	ngủ?”

Ông	vuốt	nhẹ	tóc	nàng	ở	bên	tai.	Tóc	thô	và	cứng.	Ông	đứng	dậy	và
trút	bỏ	quần	áo.

“Cô	sẽ	bị	 cảm	 lạnh	đấy,	dù	cô	khỏe	mạnh	đến	mấy	đi	nữa”.	Ông
kéo	chăn	phủ	ngực	và	hai	tay	nàng	rồi	nằm	xuống	bên	cạnh.	Nàng	xoay
người	về	phía	ông,	và	cùng	với	tiếng	rên	rỉ,	nàng	bất	ngờ	vung	mạnh	hai
tay	 ra	 ngoài.	Ông	 già	Eguchi	 bị	 đẩy	 bật	 ra,	 thẳng	 thừng.	Ông	 bật	 cười
sằng	 sặc.	 Đúng	 là	 một	 cô	 học	 nghề	 rất	 dũng	 cảm,	 ông	 nói	 với	 chính
mình.

Nàng	 đã	 bị	 thiếp	 cho	 ngủ	 mê,	 không	 thể	 tỉnh	 thức	 trong	 bất	 cứ
trường	hợp	nào,	và	thân	xác	nàng	chắc	cũng	tê	liệt;	thế	thì	ông	muốn	làm
gì	với	nàng	mà	chẳng	được.	Nhưng	ông	cảm	 thấy	mình	không	còn	 sức
sống	cần	thiết	để	sử	dụng	bạo	lực	với	cô	gái	đang	ở	trong	tình	trạng	mê
man	như	thế	-	hay	là	ông	đã	mất	đi	sức	sống	đó	từ	lúc	nào	rồi.	Ông	nằm
lại	gần	nàng,	trong	một	nỗi	đam	mê	dịu	dàng,	một	sự	đồng	tình	tử	tế,	một
giao	cảm	cận	kề	với	nàng.	Đã	xa	rồi	cuộc	phiêu	lưu,	xa	rồi	cuộc	chiến	đấu
làm	ta	thở	mạnh,	thở	gấp	hơn.



“Ta	già	rồi”	Ông	lẩm	bẩm,	thấy	mình	đã	nghĩ	như	thế	ngay	khi	bật
cười	vì	bị	cô	gái	đang	ngủ	vô	tình	đẩy	ra.

Thực	tình	ông	chưa	đủ	điều	kiện	để	làm	khách	hàng	ngôi	nhà	này
như	những	lão	già	khác.	Nhưng	chắc	là	cô	gái	có	nước	da	ngăm	đen	và
bóng	này	đã	khiến	ông	cảm	nhận	một	cách	mãnh	liệt	hơn	thường	lệ	ông
chẳng	 còn	 bao	 nhiêu	 sinh	 lực	 đàn	 ông	 trong	 những	 tháng	 ngày	 trước
mắt.

Làm	tình	trên	người	cô	gái	có	lẽ	sẽ	mang	lại	liều	thuốc	bổ	khơi	dậy
nỗi	niềm	háo	hức	thời	tuổi	trẻ.	Eguchi	càng	lúc	càng	thấy	chán	ngấy	cái
“ngôi	nhà	người	đẹp	ngủ	mê”	này.	Vậy	mà	càng	chán	ông	lại	càng	lui	tới
thường	xuyên	hơn.	Ông	bỗng	dưng	cảm	thấy	kích	động,	máu	chảy	mạnh
trong	người	:	ông	sẽ	dùng	bạo	lực	trên	thân	xác	nàng,	bẻ	gãy	những	cấm
kỵ	của	ngôi	nhà,	phá	hủy	những	lạc	thú	tồi	tệ	và	bí	mật	của	những	lão	già,
và	như	thế,	chấm	dứt	sự	lui	tới	nơi	chốn	này.	Nhưng	dùng	sức	mạnh	thì
thật	 là	vô	 ích.	Thân	xác	cô	gái	ngủ	mê	làm	sao	chống	cự.	Ngay	cả	xiết
họng	nàng	 chẳng	khó	gì	 đâu,	 nếu	muốn.	Sự	kích	 động	biến	mất	 rồi	 sự
trống	 rỗng	 tối	 tăm	 tận	 đáy	 xâm	 chiếm	 cõi	 lòng	 ông.	 Tiếng	 những	 con
sóng	lớn	tuy	gần	nhưng	dường	như	vọng	đến	từ	nơi	nào	xa	lắm,	một	phần
vì	không	có	gió	nơi	đây,	trên	đất	liền.	Ông	già	thấy	ra	đáy	vực	tối	tăm	của
đêm	đen	 trên	mặt	biển	đầy	bóng	 tối.	Ông	chống	cùi	chỏ	 trỗi	người	 lên,
đưa	mặt	mình	sát	mặt	cô	gái.	Nàng	thở	nặng	nhọc.	Ông	thấy	không	thích
hôn	miệng	nàng	nữa	và	hạ	người	nằm	xuống.

Ông	 nằm	 lại	 ngay	 chỗ	 nàng	 đã	 đẩy	 ông	 ra,	 tấm	 chăn	 không	 đắp
được	ngực	ông.	Ông	 trườn	người	về	phía	 cô	gái	 thứ	hai.	Cô	đang	nằm
quay	mặt	bỗng	xoay	người	về	phía	ông.	Cách	chào	đón	này	thấy	chứa	cả
một	sự	gợi	 tình	dịu	dàng	ngay	 trong	khi	ngủ	say.	Một	bàn	 tay	nàng	rơi
xuống	trên	hông	ông.

“Một	sự	phối	hợp	nhịp	nhàng”.	Ông	nhắm	mắt	lại,	tay	vẫn	nắn	vuốt
các	ngón	tay	cô	gái.	Các	ngón	tay	xương	nhỏ	nên	dẻo,	dẻo	đến	độ	bị	bẻ
cong	tới	mức	nào	đi	nữa	vẫn	không	gãy.	Đến	độ	ông	muốn	ngậm	trong
miệng.	Đôi	vú	nhỏ	nhưng	tròn	và	chắc.	Nằm	gọn	trong	lòng	một	bàn	tay.
Mông	cũng	tròn,	chắc	như	thế.	Đàn	bà	thật	là	vô	cùng,	ông	già	suy	nghĩ
rồi	cảm	thấy	buồn	buồn.	Ông	mở	mắt.	Cổ	nàng	dài.	Thon	và	đẹp.	Nhưng



vẻ	thon	thả	này	không	hợp	với	thị	hiếu	Nhật	Bản	ngày	xưa.	Mí	kép	khép
kín	rất	nông	nên	có	thể	thành	một	mí	đơn	khi	mở	mắt.	Hay	là	khi	thì	đơn,
khi	thì	kép.	Hay	là	đơn	ở	một	mắt,	kép	ở	mắt	kia.	Ánh	sáng	từ	các	tấm
màn	nhung	không	đủ	mạnh	để	ông	thấy	rõ	màu	da	nàng;	nhưng	có	vẻ	rám
nắng	ở	mặt,	 trắng	ở	cổ,	hơi	 rám	nắng	 lại	ở	đôi	vai	và	 rất	 trắng	ở	ngực
tưởng	chừng	như	được	tẩy	rửa.

Ông	nhận	thấy	cô	gái	da	ngăm	và	bóng	có	thân	hình	cao	lớn	và	cô
này	chẳng	có	vẻ	 thấp	hơn	bao	nhiêu.	Ông	duỗi	chân	ra.	Các	ngón	chân
đầu	tiên	chạm	phải	lòng	bàn	chân	có	lớp	da	dày	của	cô	gái	da	ngăm.	Ẩm
ướt.	Ông	kéo	vội	chân	mình	về,	cùng	 lúc	cảm	thấy	nỗi	ham	muốn	xuất
hiện	 trong	 lòng.	 Một	 ý	 tưởng	 xẹt	 qua	 đầu	 ông	 như	 tia	 chớp	 :	 lão	 già
Fukura	đã	nằm	với	cô	gái	da	ngăm	này	đây	khi	bị	liệt	tim	mà	chết.	Vì	vậy
đêm	nay	có	đến	hai	cô	trong	phòng.

Nhưng	không	 thể	như	 thế	đâu.	Cô	gái	nằm	với	Fukura	đang	nghỉ
ngơi	ở	một	nơi	nào	đó,	 chờ	cho	 lành	 lặn	hẳn	các	 lằn	 sướt	 trên	cổ,	 trên
ngực.	Có	phải	mụ	đàn	bà	đã	nói	thế	với	ông	khi	nãy	không?	Ông	lại	đặt
bàn	chân	mình	lên	lòng	bàn	chân	có	lớp	da	dày	của	cô	gái	và	rờ	rẫm	làn
da	đen	bóng	từ	dưới	lên.

Eguchi	 thấy	rung	động	cả	người,	sự	rung	động	như	muốn	nói	 lên:
“Hãy	 truyền	 cho	 tôi	 sức	mạnh	 huyền	 bí	 của	 cuộc	 sống”.	Nàng	 đã	 đẩy
chăn	xuống,	hay	đúng	hơn,	tấm	chăn	điện	bên	dưới.	Một	bàn	chân	lòi	ra
ngoài.	Eguchi	 nhìn	 chằm	chằm	ngực	 và	 bụng	nàng	với	 ý	muốn	đẩy	 cả
thân	xác	nàng	 ra	 khỏi	 chăn,	 để	mặc	nàng	 chống	 chọi	 với	 cái	 lạnh	giữa
mùa	đông.	Ông	đặt	 đầu	 lên	 ngực	và	 nghe	 tim	nàng	đập.	Ông	 tưởng	 sẽ
nghe	được	nhịp	đập	mạnh	khỏe	nhưng	thực	ra	nó	khẽ	khàng	đến	độ	gây
xúc	động.	Và	không	đều,	phải	không?

“Cô	sẽ	bị	cảm	lạnh	đấy”.	Ông	kéo	chăn	lên	đắp	người	nàng	rồi	tắt
công	tắc	của	tấm	chăn	điện	phía	nàng.	Sức	mạnh	huyền	bí	trong	đời	sống
đàn	bà,	ông	nghĩ,	thì	chẳng	có	bao	nhiêu	đâu.	Giả	dụ	ông	bóp	cổ	nàng.	Dễ
lắm	mà.	Chẳng	khó	chút	nào	ngay	cả	đối	với	một	ông	già.	Ông	rút	khăn
tay	lau	má,	cái	má	ông	đã	đặt	lên	ngực	nàng	khi	nãy.	Cái	mùi	mồ	hôi	dầu
nơi	cô	gái	dường	như	đến	từ	ngực.	Và	tiếng	đập	của	trái	tim	nàng	vẫn	còn
vọng	nơi	ông,	tận	cùng	trong	tai.	Ông	đặt	một	tay	lên	tim	mình.	Nó	có	vẻ



đập	mạnh	hơn,	có	lẽ	vì	nó	là	tim	ông.

Eguchi	quay	người	về	phía	cô	gái	mảnh	khảnh,	lưng	về	phía	cô	gái
da	ngăm.	Cái	mũi	thẳng,	xinh	trông	càng	thanh	tao	dưới	cặp	mắt	già	viễn
thị.	Ông	thấy	mình	không	dằn	được	đặt	bàn	tay	dưới	cái	cổ	thon	dài	và
kéo	nàng	về	phía	mình.	Đầu	nàng	mềm	mại	ngả	sang,	cùng	lúc	một	mùi
thơm	dịu	nhẹ	thoảng	qua	rồi	quyện	lẫn	với	mùi	hoang	dã,	nồng	đậm	của
cô	gái	da	ngăm	sau	lưng	ông.	Ông	ôm	sát	cô	gái	có	nước	da	sáng.	Hơi	thở
nàng	ngắn	và	nhanh.	Nhưng	ông	không	phải	 lo	ngại	nàng	 sẽ	 tỉnh	 thức.
Ông	nằm	im	một	lúc.

“Cô	 tha	 thứ	 cho	 tôi	 không?	 Cô,	 người	 đàn	 bà	 cuối	 cùng	 của	 đời
tôi...”	Cô	gái	sau	lưng	dường	như	tìm	cách	kích	thích	ông.	Eguchi	dang
tay	sờ	người	nàng.	Thịt	da	ở	đó	ẩm	ướt	như	ở	ngực	nàng	vậy.

“Bình	tâm	lại	đi.	Nghe	tiếng	sóng	mùa	đông	kìa	và	bình	tâm	lại	đi”.
Ông	tìm	cách	hạ	bớt	những	xáo	động	trong	lòng.

“Những	cô	gái	này	bị	thiếp	cho	ngủ	mê.	Như	thể	bị	tê	liệt.	Người	ta
đã	cho	các	nàng	uống	một	ít	 thuốc	độc	hay	một	ít	ma	túy	nặng”.	Và	tại
sao?	Không	phải	vì	tiền	à?	Dù	vậy,	Eguchi	vẫn	không	thể	dứt	khoát	với	ý
nghĩ	này.	Không	có	người	đàn	bà	nào	giống	người	đàn	bà	nào.	Ông	biết
thế.	Nhưng	có	phải	cô	gái	nằm	trước	mặt	trông	rất	khác	đến	nỗi	ông	thấy
mình	 sẵn	 sàng	gây	 ra	 cho	nàng	một	vết	 thương	không	chữa	 lành	được,
một	nỗi	đau	buồn	kéo	dài	suốt	đời	nàng?	Một	ông	già	sáu	mươi	bảy	tuổi
như	Eguchi,	nếu	muốn,	có	thể	nghĩ	rằng	thân	xác	đàn	bà	đều	giống	nhau.
Hơn	nữa,	chẳng	có	sự	chấp	thuận,	chẳng	có	sự	khước	từ,	chẳng	có	bất	cứ
phản	ứng	gì	từ	cô	gái	này.	Điều	khác	biệt	duy	nhất	với	một	xác	chết	là	hơi
thở	và	máu	nóng	không	ngừng	 lưu	 chuyển	 trong	người	 nàng.	Thật	 thế,
khi	nàng	 tỉnh	 thức	vào	sáng	mai,	nàng	vẫn	còn	sống	mà,	khác	hẳn	một
xác	chết	với	đôi	mắt	chưa	khép.	Không	có	tình	yêu,	không	có	sự	tủi	nhục,
không	có	nỗi	sợ	hãi	nào	nơi	nàng.	Những	gì	có	thể	còn	lại	khi	nàng	thức
dậy	 là	niềm	hối	 tiếc	và	nỗi	đắng	cay.	Nàng	sẽ	không	biết	ngay	cả	ai	 là
người	đã	phá	trinh	nàng.	Nàng	chỉ	có	thể	suy	đoán	đó	là	một	trong	những
lão	khách.	Nàng	chắc	là	không	nói	lại	chuyện	này	với	mụ	đàn	bà.	Nàng	sẽ
giấu	nhẹm	tận	cùng	sự	việc	vi	phạm	các	cấm	đoán	của	ngôi	nhà	dành	cho
các	 khách	 hàng	 lụ	 khụ	 này,	 và	 như	 thế	 chẳng	 ai	 bao	 giờ	 biết	 đến,	 trừ



nàng.	Làn	da	mịn	màng	dán	chặt	vào	người	ông.	Còn	cô	gái	da	ngăm	bây
giờ	xoay	người	sao	đó	mà	tấm	lưng	trần	lại	dính	sát	người	ông,	có	lẽ	vì
thấm	lạnh	sau	một	thời	gian	phần	chăn	điện	phía	nàng	bị	 tắt.	Một	trong
hai	bàn	chân	nàng	lọt	vào	giữa	hai	bàn	chân	của	cô	gái	da	sáng.	Eguchi
cảm	thấy	sức	mình	tiêu	tan	đâu	mất	khi	nhận	ra	cái	tình	thế	kỳ	cục	buồn
cười.	Ông	mò	mẫm	tìm	viên	thuốc	ngủ.	Bị	kẹp	cứng	giữa	hai	cô	gái,	ông
xoay	người	một	cách	khó	khăn.	Đặt	 lòng	bàn	 tay	mở	lên	 trán	cô	gái	da
sáng,	ông	nhìn	hai	viên	thuốc	quen	thuộc.

“Đêm	nay	 ta	 cóc	 cần	 uống	 gì	 hết,	 thế	 có	 được	 không?”	Ông	 lẩm
bẩm.

Rõ	ràng	thuốc	này	thuộc	loại	mạnh	và	ông	sẽ	rơi	tuột	vào	giấc	ngủ
dễ	dàng.	Tự	nhiên	lần	đầu	tiên	Eguchi	cảm	thấy	mối	nghi	ngờ:	không	biết
tất	cả	các	lão	già	khác	tới	đây	có	ngoan	ngoãn	nuốt	thuốc	ngủ	không?	Và
nếu	họ	thấy	tiếc	rẻ	những	giờ	phút	mất	đi	vì	ngủ	nên	không	đụng	đến	các
viên	 thuốc,	 phải	 chăng	 nỗi	 ghê	 sợ	 tuổi	 già	 càng	 có	 dịp	 tăng	 thêm?	Về
phần	ông,	Eguchi	 tin	mình	chưa	đến	nỗi	 lụm	khụm	như	họ.	Và	một	 lần
nữa,	uống	ực	hai	viên	thuốc.	Ông	nhớ	lại	có	lần	tỏ	ý	muốn	dùng	cùng	loại
thuốc	mà	người	ta	thiếp	ngủ	các	cô	gái.	Mụ	đàn	bà	từ	chối,	bảo	rằng	quá
nguy	hiểm	cho	các	cụ	già.	Đủ	để	ông	im	miệng.

Có	phải	 chết	 trong	 khi	 ngủ	 là	 “nguy	hiểm”	không?	Eguchi	 chỉ	 là
một	ông	già	có	hoàn	cảnh	bình	thường,	không	hơn	không	kém;	là	người
như	mọi	người,	đôi	khi	ông	rơi	vào	nỗi	trống	trải	cô	đơn	hay	niềm	tuyệt
vọng	lạnh	lẽo.	Và	ngôi	nhà	này	phải	chăng	là	một	nơi	chốn	tuyệt	vời	để
chết	đi	không?	Chết	mà	gợi	trí	tò	mò	của	người	đời,	mà	tạo	cho	họ	cơ	hội
để	khinh	thị,	chê	bai,	có	phải	là	một	cách	chấm	dứt	cuộc	sống	trong	cái
đẹp	không?	Tất	cả	đám	người	quen	biết	sẽ	bật	ngửa	ngạc	nhiên.	Thật	khó
mà	 tính	 trước	 gia	 đình	 ông	 sẽ	 bị	 tổn	 thương	 tới	mức	 nào;	 nhưng	 chết
trong	giấc	ngủ,	giả	dụ	như	đêm	nay	nằm	giữa	hai	cô	gái	 trẻ,	có	phải	 là
ước	nguyện	tột	cùng	của	một	người	đàn	ông	trong	những	năm	tháng	gần
đất	 xa	 trời	 không?	 Không,	 chuyện	 đâu	 đơn	 giản	 thế.	 Như	 lão	 Fukura
trước	đó,	 xác	ông	 sẽ	 được	 chở	đến	một	 quán	 trọ	 thảm	hại	ở	vùng	 suối
nước	nóng	và	tin	tức	loan	ra	cho	mọi	người	biết	là	ông	đã	tự	tử	ở	đó	bằng
cách	uống	quá	nhiều	thuốc	ngủ.	Và	không	có	lá	thư	tuyệt	mạng	nào	giải
thích	lý	do,	người	ta	sẽ	cho	rằng	ông	làm	thế	chẳng	qua	vì	tuyệt	vọng	não



nề	về	triển	vọng	già	yếu	của	mình.	Ông	thấy	được	cái	cười	hơi	nhếch	mép
của	mụ	đàn	bà	trong	ngôi	nhà	này.

“Điên	rồi	sao	mà	nghĩ	thế!	Làm	như	tôi	xui	lắm	cho	các	ông”.

Ông	 cười,	 nhưng	 tiếng	 cười	 nghe	 không	 rõ	 chút	 nào.	 Thuốc	 ngủ
đang	có	tác	dụng.

“Được	rồi”	Ông	thầm	thì.	“Ta	dựng	mụ	dậy	và	bắt	mụ	đưa	ta	loại
thuốc	ngủ	mà	các	cô	dùng”.

Chắc	mụ	chẳng	chịu	đưa	thuốc	cho	ông	đâu.	Và	Eguchi	chẳng	thấy
hăm	hở	gì	mà	đứng	dậy	bây	giờ,	và	cũng	chẳng	thực	sự	muốn	loại	thuốc
đó	làm	gì.	Ông	nằm	ngửa	và	đưa	cả	hai	tay	ôm	cổ	hai	cô	gái.	Cổ	một	cô
thì	mềm	dịu,	thơm	tho;	cổ	cô	kia,	rắn	chắc	và	trơn	dầu.	Một	cái	gì	đó	trào
lên	trong	cõi	lòng.	Ông	nhìn,	khi	sang	phải,	khi	sang	trái,	những	tấm	màn
đỏ	thẫm.

“A!”

“A!”	Cô	gái	da	ngăm	kêu	lên	như	thể	trả	lời	ông.	Nàng	đặt	tay	lên
ngực	ông.	Có	phải	 nàng	đang	bị	 đau	đớn	không?	Ông	 rút	 tay	mình	 rồi
quay	lưng	về	phía	nàng.	Ông	đặt	bàn	tay	đó	lên	bụng	dưới	cô	gái	da	sáng.
Và	nhắm	mắt	lại.

“Người	đàn	bà	cuối	cùng	trong	đời	ta?	Tại	sao	ta	phải	nghĩ	thế?	Dù
chỉ	 trong	giây	phút”.	Và	 thực	 ra,	 ai	 là	 người	 đàn	bà	đầu	 tiên	 trong	đời
ông?

Eguchi	thấy	choáng	váng	hơn	là	buồn	ngủ.

Người	đàn	bà	đầu	tiên:	“Mẹ”.	Ý	nghĩ	này	bất	ngờ	xẹt	qua	đầu	ông
như	tia	chớp.	“Không	phải	mẹ	thì	ai	vào	đấy	nữa”.	Câu	trả	lời	không	chờ
đợi	 này	 hiện	 ra	 như	 thể	 hiển	 nhiên.	 “Nhưng	 ta	 có	 thể	 nói	 được	mẹ	 là
người	đàn	bà	của	ta	không?”

Sáu	mươi	bảy	năm	sống	ở	đời	và	bây	giờ	nằm	giữa	hai	cô	gái	trần



truồng,	 cái	 sự	 thực	mới	mẻ	này	hiện	 lên	 tự	đáy	 lòng	ông.	Sự	báng	bổ?
Hay	nỗi	khát	khao?	Ông	mở	mắt	rồi	chớp	mắt	nhiều	lần	như	muốn	xua
đuổi	một	 cơn	mộng	dữ.	Nhưng	 thuốc	ngủ	 tiếp	 tục	 tác	động	 lên	 trí	não.
Ông	cảm	thấy	đau	âm	ỉ	trong	đầu.	Nửa	tỉnh,	nửa	mê,	ông	đuổi	theo	hình
ảnh	người	mẹ;	rồi	sau	cùng	với	tiếng	thở	dài,	ông	nắm	quả	vú	mỗi	cô	gái
trong	 lòng	bàn	 tay,	bên	phải	và	bên	 trái.	Cái	 thì	mịn	màng,	cái	 thì	 trơn
dầu.	Ông	lại	nhắm	mắt.

Bà	mẹ	Eguchi	 lìa	 đời	 vào	một	 đêm	mùa	 đông	 khi	 ông	mười	 bảy
tuổi.	Ông	và	cha,	mỗi	người	cầm	một	bàn	tay	bà.	Bà	mắc	bệnh	lao	từ	lâu,
đôi	tay	chỉ	còn	xương	với	da	nhưng	bà	nắm	chặt	đến	nỗi	Eguchi	thấy	đau
điếng	cả	mấy	ngón	tay.	Và	cái	lạnh	lẽo	từ	tay	bà	bắt	đầu	truyền	sang,	lên
tận	vai	ông.	Cô	y	tá	đang	xoa	bóp	bàn	chân	bà	lặng	lẽ	rời	phòng.	Chắc	là
đi	gọi	bác	sĩ.

“Yoshio,	Yoshio”.	Bà	mẹ	thì	thào	trong	tiếng	thở	hổn	hển.	Eguchi
đoán	được	lời	mẹ,	và	đưa	tay	dịu	dàng	vuốt	lên,	vuốt	xuống	bộ	ngực	phập
phồng	khó	nhọc;	cùng	lúc	bà	lại	mửa	ra	rất	nhiều	máu.	Máu	cũng	tuôn	ra
từ	mũi.	Bà	nghẹn	thở.	Không	thể	nào	chùi	kịp	máu	với	gạc	băng	bó	hay
các	tấm	khăn	để	sẵn	bên	gối.

“Yoshio,	dùng	tay	áo	mà	chùi	đi	con”	Người	cha	bảo.	“Y	tá,	y	tá!
Đem	chậu,	đem	nước	tới	đây	mau!...Phải	đó,	gối	sạch,	áo	ngủ	với	khăn
trải	giường	nữa”.

Điều	này	cũng	tự	nhiên	thôi.	Khi	ông	già	Eguchi	nghĩ	rằng	mẹ	ông
chính	là	người	đàn	bà	đầu	tiên	trong	đời	ông,	ông	cũng	nghĩ	đến	cái	chết
của	bà.

“A!”	Ông	 thấy	 những	 tấm	màn	 phủ	 quanh	 căn	 phòng	 bí	mật	 này
mang	màu	máu.	Nhắm	mắt	thật	chặt	nhưng	màu	huyết	vẫn	hiện	ra	trong
đáy	mắt,	 không	 thể	 xóa	 nhòa.	Bây	 giờ	 ông	 đã	 ngủ	 chập	 chờn	 vì	 thuốc
thấm	hơn.	Hai	lòng	bàn	tay	vẫn	nắm	gọn	đôi	vú	thanh	tân	của	hai	cô	gái.
Ý	thức	và	lý	trí	ông	đã	tê	liệt,	và	hình	như	nước	mắt	ứa	ra	từ	khóe	mắt	già
nua.

Tại	sao	ở	một	nơi	chốn	như	thế	này	ông	lại	nghĩ	về	mẹ	ông	như	là



người	đàn	bà	đầu	tiên	trong	đời	ông?	Và	cái	ý	nghĩ	mẹ	ông	là	người	đàn
bà	đầu	tiên	không	làm	nảy	ra	những	ý	nghĩ	về	những	người	đàn	bà	khác
sau	này.	Thực	sự,	vợ	ông	mới	là	người	đàn	bà	đầu	tiên,	đúng	với	tên	gọi.
Thôi	được	rồi;	nhưng	bà	vợ	già	của	ông	sau	khi	gả	chồng	cho	ba	cô	con
gái	 đang	 ngủ	một	mình	 trong	 đêm	 đông	 giá	 rét	 này.	Hay	 là	 bà	 ấy	 còn
thức?	Bà	không	thể	nghe	được	tiếng	sóng	ở	chỗ	bà	nhưng	cái	lạnh	về	đêm
chắc	buốt	hơn	chỗ	này.	Ông	tự	hỏi	hai	cái	vú	dưới	lòng	bàn	tay	là	cái	gì
đối	với	ông.	Cái	gì	đó	vẫn	sống	với	giòng	máu	nóng	luân	lưu	bên	trong	-
khi	 chính	ông	đã	 chết	 rồi.	Nhưng	điều	này	có	nghĩa	gì	 chứ?	Ông	dùng
chút	sức	tàn	uể	oải	bóp	chúng.	Không	thấy	phản	ứng	gì,	vì	đôi	vú	cũng
đắm	chìm	trong	cơn	ngủ	mê.	Khi	vuốt	lên,	vuốt	xuống	ngực	bà	mẹ	trong
giờ	phút	cuối	cùng,	Eguchi	dĩ	nhiên	cảm	nhận	được	đôi	vú	khô	héo	của
bà.	Nhưng	chúng	đâu	còn	là	vú	nữa.	Bây	giờ	ông	không	nhớ	chúng	ra	sao
nữa.	Ông	chỉ	còn	nhớ	được	đã	mò	mẫm	tìm	vú	mẹ	rồi	lăn	ra	ngủ	những
ngày	thơ	ấu.

Eguchi	càng	lúc	càng	bị	kéo	sâu	vào	giấc	ngủ.	Rút	tay	từ	ngực	hai
cô	gái	về	để	 tìm	 thế	nằm	thoải	mái	hơn,	ông	xoay	người	về	phía	cô	da
ngăm	vì	mùi	người	 rất	nồng.	Hơi	 thở	nặng	nhọc	của	nàng	phả	vào	mặt
ông.	Miệng	nàng	mở	hé.

“Một	cái	 răng	khểnh.	Trông	xinh	 tệ”.	Ông	dùng	hai	ngón	 tay	kẹp
nó.	Răng	nàng	to	nhưng	cái	này	thì	nhỏ.	Hơi	thở	nàng	chặn	ông	lại,	nếu
không	ông	đã	đưa	miệng	hôn	lên	cái	răng	khểnh	đó	rồi.	Mùi	người	nồng
gây	khó	ngủ,	ông	đành	quay	người	 lại.	Vậy	mà	luồng	hơi	 thở	của	nàng
vẫn	phả	theo	tận	gáy	ông.	Nàng	không	ngáy	nhưng	thở	to	tiếng.	Eguchi
khom	vai,	áp	má	lên	 trán	cô	gái	da	sáng.	Cô	này	có	lẽ	nhăn	mặt	nhưng
dường	như	cũng	mỉm	cười	cùng	lúc.	Làn	da	đẫm	mồ	hôi	dầu	của	cô	da
ngăm	dính	vào	lưng	ông	gây	khó	chịu.	Da	lạnh	và	trơn.	Ông	thiếp	đi.

Ác	 mộng	 này	 tiếp	 ác	 mộng	 kia	 trong	 giấc	 ngủ	 nhọc	 nhằn	 của
Eguchi.	 Có	 lẽ	 vì	 ông	 nằm	 kẹp	 giữa	 hai	 cô	 gái.	 Không	 có	 sợi	 chỉ	 nào
xuyên	qua	để	nối	liền	chúng,	những	cơn	mộng	mị	khiêu	gợi	dục	tình	một
cách	bất	an.	Trong	cơn	mộng	cuối	cùng,	ông	trở	về	nhà	sau	khi	đi	hưởng
tuần	trăng	mật	và	bắt	gặp	ngôi	nhà	như	bị	vùi	 lấp	dưới	những	đám	hoa
nhiều	 vô	 kể,	 trông	 như	 thược	 dược	 đỏ	 nở	 rộ	 và	 đung	 đưa	 trong	 gió.
Không	chắc	là	đúng	nhà	mình,	ông	phân	vân	chưa	muốn	vào	ngay.



“A!	Con	về	đấy	à!	Ủa,	sao	con	đứng	đó?”	Bà	mẹ	đã	qua	đời	từ	lâu
đang	chào	đón	vợ	chồng	ông.	“Bộ	cô	vợ	con	ngại	mẹ	lắm	sao?”

“Nhưng	mẹ	ơi,	hoa	này...	là	sao?”

“Được	rồi”	Bà	mẹ	nói,	điềm	tĩnh.	“Vào	nhà	đi	đã”.

“Con	tưởng	lầm	nhà.	Con	đâu	dễ	lầm	như	thế	được,	nhưng	các	đám
hoa	nở	rộ...”

Trong	nhà	các	món	ăn	thịnh	soạn	đã	được	bày	sẵn	để	đón	mừng	đôi
vợ	 chồng	 trẻ.	Chào	 hỏi	 hai	 bên	 xong,	 bà	mẹ	 xuống	 bếp	 hâm	 nóng	 nồi
canh.	Ông	ngửi	 được	mùi	 cá	 tráp	nướng.	Ông	bước	 ra	 trước	nhà	ngắm
hoa.	Cô	vợ	mới	cưới	bước	theo	ông.

“Hoa	đẹp	quá!”	Nàng	thốt	lên.

“Đúng	thế!”	Không	muốn	làm	nàng	sợ	hãi,	ông	không	nói	thêm	là
mấy	đám	hoa	đó	không	có	mặt	ở	nơi	này	trước	đây.

Eguchi	nhìn	chăm	chú	một	bông	hoa	to	hơn	các	hoa	khác,	một	giọt
đỏ	rỉ	ra	từ	một	trong	những	cánh	hoa.

Ông	già	Eguchi	bất	chợt	tỉnh	giấc	với	một	tiếng	rên.	Ông	lắc	mạnh
đầu	nhưng	vẫn	còn	thấy	lờ	đờ	ngái	ngủ.	Ông	đang	nằm	đối	diện	cô	gái	da
ngăm.	Thân	nàng	 lạnh	ngắt.	Ông	giật	 thót,	 tỉnh	hẳn	người.	Nàng	không
còn	thở.	Ông	sờ	ngực	nàng.	Không	thấy	tim	đập.	Ông	chồm	dậy.	Ông	lảo
đảo	rồi	ngã	xuống.	Ông	vừa	đi	sang	phòng	bên	vừa	run	cầm	cập.	Nút	bấm
chuông	ở	chỗ	hốc	nhà.	Ông	nghe	tiếng	chân	dưới	nhà	đi	lên.

“Không	biết	ta	có	bóp	cổ	nàng	trong	giấc	ngủ	không?”	Ông	đi,	gần
như	bò,	về	lại	căn	phòng	cũ	và	nhìn	kỹ	cổ	cô	gái.

“Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?”	Mụ	đàn	bà	bước	vào	phòng.

“Cô	ta	chết	rồi”.	Eguchi	nói,	hai	hàm	răng	đánh	lập	cập.



Mụ	đàn	bà	dụi	mắt	rồi	điềm	tĩnh	nhìn	xuống	cô	gái.	“Chết	à?	Sao
mà	chết	được!”

“Chết	thật	rồi	mà.	Không	thở	nữa,	mạch	không	nhảy	nữa”.

Mụ	biến	sắc	mặt,	quỳ	xuống	bên	cạnh	cô	gái	da	ngăm.

“Đúng	là	chết	rồi”.

Mụ	cuốn	chăn	và	xem	xét	kỹ	thân	thể	nàng.	“Ông	có	làm	gì	cô	ta
không?”

“Không!	Không	gì	cả”.

“Cô	 ta	không	có	chết”	Mụ	nói,	 tìm	cách	giữ	vẻ	bình	 tĩnh	và	 lạnh
lùng.	“Ông	không	phải	lo	ngại	gì	cả”.

“Cô	ta	chết	thật	mà.	Gọi	bác	sĩ	ngay	đi”.

Mụ	đàn	bà	không	mở	miệng	trả	lời.

“Bà	đã	cho	cô	ta	uống	cái	gì	thế?	Có	lẽ	cô	ta	bị	dị	ứng”.

“Ông	đừng	cuống	lên.	Chúng	tôi	sẽ	không	gây	gì	phiền	hà	cho	ông.
Không	nói	tên	ông	ra	đâu”.

“Nhưng	cô	ta	chết	mà!”

“Tôi	không	nghĩ	thế	đâu”.

“Mấy	giờ	rồi?”

“Hơn	bốn	giờ”.

Mụ	loạng	choạng	khi	nâng	tấm	thân	ngăm	đen,	trần	truồng	lên.

“Để	tôi	phụ	bà”.



“Không	cần	đâu.	Có	một	gã	đàn	ông	dưới	nhà”.

“Cô	ta	nặng	lắm”.

“Xin	đừng.	Ông	chẳng	phải	bận	tâm	gì	cả.	Tiếp	tục	ngủ	lại	đi.	Ông
còn	một	cô	gái	khác	mà”.

Còn	một	cô	gái	khác	mà!	Eguchi	sửng	sốt	ra	mặt,	cả	đời	ông	chưa
bao	giờ	nghe	một	câu	nói	như	thế.	Dĩ	nhiên,	cô	gái	da	sáng	vẫn	ngủ	mê
trong	phòng	bên.

“Bà	tưởng	tôi	ngủ	lại	được	sau	chuyện	này	sao?”	Giọng	ông	tức	tối
nhưng	cũng	lẫn	ít	nhiều	lo	sợ.	“Tôi	đi	về	nhà	đây”.

“Xin	 ông	 khoan	 đã.	Thấy	 ông	 ra	 về	 ngay	 giờ	 này	 thì	 người	 ta	 sẽ
nghi	ngờ	lắm	đấy”.

“Tôi	không	thể	đi	ngủ	lại	được”.

“Tôi	sẽ	đưa	thêm	thuốc	ngủ	cho	ông”.

Eguchi	nghe	 tiếng	mụ	kéo	 lê	 cô	gái	xuống	 thang	 lầu.	Đứng	 trong
phòng	với	 tấm	 áo	 “kimônô”mặc	 đêm	choàng	 trên	 người,	 ông	 cảm	 thấy
lần	đầu	tiên	cái	rét	xâm	vào	người.	Mụ	đàn	bà	trở	lên	với	hai	viên	thuốc
màu	trắng.

“Đây	này.	Yên	tâm	ngủ	đến	sáng	mai”.

“Thế	à?”	Ông	mở	cửa	phòng	bên	cạnh.	Những	tấm	chăn	ông	tung
vứt	vội	vã	hồi	nãy	vẫn	nằm	nguyên	đó,	và	 thân	 thể	của	cô	gái	da	 sáng
nằm	dài	trần	truồng	trong	vẻ	đẹp	lộng	lẫy.

Ông	nhìn	nàng	đăm	đăm.

Ông	nghe	tiếng	xe	hơi	xa	dần,	chắc	là	mang	theo	thân	xác	cô	gái	da
ngăm.	Có	phải	người	ta	đưa	nàng	đến	cái	quán	trọ	đáng	ngờ	mà	trước	đó
lão	già	Fukura	cũng	được	chở	đến?



(Dịch	và	sửa	chữa	xong	tháng	6-2000)

HẾT



Chú	thích

1	 Khang	thành	Xuyên	Đoan.
1	 Lời	của	thiền	sư	Nhật	Ikkyu	(Nhất	Hưu)	(1394-1481).
2	 Trích	lời	phát	biểu	của	Kawabata	khi	nhận	giải	Nobel	ở	Stockholm,	1968.
1	 Ở	Nhật,	diện	tích	các	căn	phòng	được	tính	bằng	chiếu	(tatami)	trải	trên	sàn.	Mỗi	chiếu	có	kích	thước	1,8	m	x

0,9m,	hay	1,62	mét	vuông.
2	 Xuyên	hợp	Ngọc	Đường,	danh	họa	Nhật	(1873-1957).
1	 Aoki:	Aucuba	japonica	(chú	thích	của	bản	tiếng	Anh).
1	 “geisha”	(nghệ	giả)	là	cô	gái	mặc	y	phục	cổ	truyền	“kimônô”	chuyên	múa,	đàn,	hát	hay	trò	chuyện	mua	vui	cho

các	khách	hàng	đàn	ông	trong	các	bữa	tiệc.
1	 Shisendo	(Thi	tiên	đường)	là	dinh	thự	ở	thành	phố	Kyoto	(Cố	đô)	của	ông	Ishikawa	Jòzan	(Thạch	xuyên	Trượng

Sơn)	(1583-1672),	một	học	giả	và	nhà	thư	pháp.
2	 White	rhododendron	(asebi)	:	pieris	japonica.	(Chú	thích	của	bản	tiếng	Anh).
3	 Nại	Lương.
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