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GIỚI	THIỆU

Người	Đàn	Ông	Mang	 Tên	Ove	 là	 cuốn	 sách	 về	 tình	 yêu	 thương	 giữa
những	người	trong	gia	đình,	bạn	bè,	hàng	xóm	láng	giềng	và	về	những	giá	trị
đã	được	xác	lập	mà	Ove,	đơn	giản	là	người	duy	trì	những	giá	trị	đó.
Người	Đàn	Ông	Mang	Tên	Ove	 thu	 hút	 độc	 giả	 không	 từ	 những	 châm

biếm	mà	từ	câu	chuyện	yêu	 thương	lấp	 lánh	bên	 trong.	Đằng	sau	ông	Ove
với	vẻ	bề	ngoài	vụng	về,	nguyên	tắc,	dửng	dưng,	hay	cáu	gắt	và	có	những	lời
lẽ	 dễ	 tổn	 thương	 là	một	 trái	 tim	 ấm	 áp,	 không	 chấp	 nhận	 đầu	 hàng	 trước
những	bất	công	đè	xuống	cuộc	đời	vợ	chồng	ông,	không	bao	giờ	đứng	yên
cam	chịu	những	kẻ	yếu	thế	bị	bắt	nạt.
Người	Đàn	Ông	Mang	Tên	Ove	năm	nay	năm	mươi	chín	tuổi.	Ông	là	kiểu

người	hay	chỉ	 thẳng	mặt	những	kẻ	mà	ông	không	ưa	như	thể	họ	 là	bọn	ăn
trộm	và	ngón	trỏ	của	ông	là	cây	đèn	pin	của	cảnh	sát.	Ove	tin	tất	cả	những
người	ở	nơi	ông	sống	đều	kém	cỏi,	ngu	dốt	và	không	đáng	 làm	hàng	xóm
của	ông.	Ove	nguyên	tắc,	cứng	nhắc,	cấm	cảu	và	cay	nghiệt.
Người	Đàn	Ông	Mang	Tên	Ove	lên	kế	hoạch	tự	tử.	Nhưng	những	nỗ	lực

của	ông	liên	tiếp	bị	phá	đám.	Bắt	đầu	từ	việc	một	buổi	sáng,	một	cặp	đôi	trẻ
trung	hay	chuyện	với	hai	đứa	con	cũng	hay	chuyện	không	kém	chuyển	đến
gần	nhà	Ove	và	vô	tình	lùi	xe	đâm	sầm	vào	tường	nhà	ông.	Rồi	đến	con	mèo
hoang	nhếch	nhác,	 tình	bạn	không	ngờ…	cuộc	sống	của	ông	già	mang	 tên
Ove	thay	đổi	hoàn	toàn.
Người	 Đàn	 Ông	Mang	 Tên	 Ove	 là	 cú	 tát	 vào	 thế	 hệ	 smartphone,	 phụ

thuộc	quá	nhiều	vào	công	nghệ,	tôn	sùng	chủ	nghĩa	tiêu	dùng	đến	mức	mất
đi	những	kỹ	năng	cơ	bản.

Mang	chất	 trào	lộng	duyên	dáng	kiểu	Bắc	Âu	nhưng	cũng	tràn	đầy	tính
nhân	văn,	Người	Đàn	Ông	Mang	Tên	Ove	là	cuốn	sách	văn	học	hay	trở	thành
một	hiện	 tượng	 toàn	cầu	với	gần	3	 triệu	bản	 in	được	bán	 ra,	và	được	dịch
sang	40	ngôn	ngữ.
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MUA	MỘT	CHIẾC	MÁY	TÍNH	KHÔNG	PHẢI	MÁY
TÍNH

Ove	năm	mươi	chín	tuổi.
Ông	lái	một	chiếc	Saab.	Ông	là	kiểu	người	hay	chỉ	thẳng	mặt	những	kẻ

mà	ông	không	ưa	như	thể	họ	là	bọn	ăn	trộm	và	ngón	trỏ	của	ông	là	cây	đèn
pin	 của	 cảnh	 sát.	Lúc	 này	 ông	đang	đứng	 tại	 quầy	 của	một	 cửa	 hàng,	 nơi
những	kẻ	lái	ô	tô	Nhật	tới	mua	mấy	sợi	dây	cáp	màu	trắng.	Ông	nhìn	chăm
chú	vào	cậu	nhân	viên	bán	hàng	một	hồi,	 trước	khi	 lắc	 lắc	một	cái	hộp	cỡ
vừa	màu	trắng	trước	mặt	cậu	ta.

—	Này	cậu,	đây	chính	là	cái	O-pad	á	hả?	-	Ông	hỏi.
Cậu	nhân	viên	bán	hàng	gầy	nhom	dường	như	đang	rất	vất	vả	cưỡng	lại

khao	khát	giật	cái	hộp	ra	khỏi	tay	ông	Ove.
—	Dạ,	 vâng	 ạ.	Một	 cái	 iPad.	 Bác	 có	 thể	 ngừng	 lắc	 nó	 như	 vậy	 được

không...
Ông	Ove	ngờ	vực	liếc	nhìn	cái	hộp,	như	thể	nó	là	một	nhân	vật	mờ	ám

mặc	quần	túi	hộp	cưỡi	xe	tay	ga,	leo	lẻo	gọi	ông	là	“ông	bạn”	và	tìm	cách	gạ
bán	cho	ông	một	cái	đồng	hồ	đểu.

—	Hiểu	rồi.	Vậy	nó	là	một	cái	máy	tính,	đúng	không?
Cậu	nhân	viên	gật	đầu,	nhưng	rồi	ngập	ngừng	và	lắc	đầu	lia	lịa.
—	Dạ…	ý	cháu	muốn	nói…	nó	là	một	cái	iPad.	Người	ta	gọi	nó	là	“máy

tính	bảng”,	cũng	có	người	gọi	nó	là	“thiết	bị	di	động”.	Tùy	theo	cách	nhìn
nhận	nó…

Ông	Ove	nhìn	 cậu	nhân	viên	như	 thể	 cậu	 ta	 vừa	nói	 tiếng	người	 ngoài
hành	tinh.	Ông	lại	lắc	lắc	cái	hộp.

—	Nhưng	cái	này	có	tốt	không?



Cậu	nhân	viên	bối	rối	gật	đầu:
—	Dạ	tốt.	Nhưng	mà…	ý	bác	là	tốt	thế	nào	ạ?
Ông	Ove	thở	dài	và	bắt	đầu	nói	thật	chậm	rãi,	rành	mạch	từng	chữ,	như

thể	vấn	đề	duy	nhất	ở	đây	là	cậu	ta	bị	nặng	tai.
—	Nó.	Có.	Tốt.	Không?	Nó	có	phải	là	một	cái	máy	tính	tốt	hay	không?
Cậu	nhân	viên	gãi	cằm.
—	Ơ…	có…	nó	rất	tốt.	Nhưng	cũng	còn	tùy	thuộc	loại	máy	tính	mà	bác

cần.
Ông	Ove	quắc	mắt.
—	Tôi	muốn	một	cái	máy	tính!	Một	cái	máy	tính	thông	thường!
Im	 lặng	 bao	 trùm	hai	 người	 đàn	 ông	một	 lúc.	Cậu	 nhân	viên	 bán	 hàng

hắng	giọng.
—	Dạ…	cái	này	không	hẳn	 là	một	chiếc	máy	 tính	 thông	 thường.	Có	 lẽ

bác	muốn	một	cái…
Cậu	ta	ngừng	lời,	có	lẽ	để	tìm	một	từ	nằm	trong	tầm	hiểu	biết	của	người

khách	lớn	tuổi.	Rồi	cậu	đằng	hắng	lần	nữa	và	nói	nốt:
—	…	Một	cái	máy	tính	xách	tay	chăng?
Ove	lắc	đầu.	Ông	tì	người	lên	mặt	quầy	một	cách	đe	dọa.
—	Không,	tôi	không	muốn	một	cái	máy	tính	xách	tay.	Tôi	muốn	một	cái

máy	tính.
Cậu	nhân	viên	gật	đầu	trấn	an.
—	Máy	tính	xách	tay	cũng	là	máy	tính	bác	ạ.
Chạm	tự	ái,	ông	Ove	quắc	mắt	nhìn	cậu	nhân	viên	và	nhấn	ngón	tay	trỏ

xuống	mặt	quầy.
—	Cậu	coi	thường	tôi	hả?	Tôi	biết	quá	đi	chứ!
Lại	một	sự	im	lặng	khác,	giống	như	khi	hai	kẻ	thách	đấu	chợt	nhận	ra	họ

quên	đem	 theo	súng	 lục.	Ông	Ove	nhìn	cái	hộp	hồi	 lâu,	 tựa	như	đang	chờ
nghe	lời	thú	tội	của	nó.

—	Kéo	bàn	phím	ra	ở	chỗ	nào	nhỉ?	-	Cuối	cùng	ông	lẩm	bẩm.



Cậu	nhân	viên	bán	hàng	chùi	bàn	tay	vào	mép	quầy	và	sốt	ruột	đổi	chân,
hành	vi	mà	những	chàng	trai	làm	việc	trong	các	cửa	hàng	bán	lẻ	thường	làm
khi	họ	nhận	ra	một	khách	hàng	cần	nhiều	thời	gian	hơn	hẳn	so	với	hi	vọng
ban	đầu	của	họ.

—	Dạ,	cái	này	không	có	bàn	phím	ạ.
Ove	nhướng	mày.
—	Ờ,	phải	rồi.	-	Ông	nói.	-	Bởi	vì	tôi	sẽ	phải	mua	thêm	bàn	phím,	đúng

không?
—	Dạ	không.	Ý	của	cháu	là	cái	thiết	bị	này	không	có	bàn	phím	rời.	Bác

điều	khiển	mọi	thứ	trên	màn	hình.
Ông	Ove	 lắc	 đầu	 không	 tin,	 như	 thể	 vừa	 chứng	 kiến	 cậu	 nhân	 viên	 đi

vòng	ra	phía	trước	quầy	hàng	và	liếm	vào	mặt	kính.
—	Nhưng	tôi	phải	có	một	cái	bàn	phím.	Cậu	có	hiểu	không?
Cậu	thanh	niên	thở	dài	đánh	sượt	một	cái.	Dường	như	cậu	ta	đang	kiên

nhẫn	đếm	thầm	từ	một	đến	mười.
—	Dạ	 rồi…	Cháu	hiểu	 rồi.	Trong	 trường	hợp	đó,	 cháu	nghĩ	bác	không

nên	chọn	cái	này.	Bác	nên	mua	một	cái	MacBook.
—	Một	cái	MacBook	à?	-	Ông	Ove	tỏ	ra	đăm	chiêu.	-	Có	phải	nó	là	một

cái	thiết	bị	đọc	sách	điện	tử	đang	làm	mọi	người	xôn	xao	không?
—	Không	ạ.	MacBook	 là	một…	nó	 là	một	cái	máy	 tính	xách	 tay	và	có

bàn	phím.
—	Được	rồi!	-	Ông	Ove	rít	lên.	-	Vậy	nó	có	tốt	không?
Cậu	nhân	viên	bán	hàng	cụp	mắt	nhìn	xuống	quầy,	cố	nén	khao	khát	vò

đầu	bứt	tóc.	Bỗng	mặt	cậu	sáng	bừng,	một	nụ	cười	tươi	tắn	vụt	xuất	hiện.
—	Bác	 này,	 để	 cháu	 xem	 anh	 bạn	 đồng	 nghiệp	 tiếp	 khách	 hàng	 xong

chưa,	anh	ấy	sẽ	thử	máy	cho	bác.
Ông	Ove	xem	giờ	và	miễn	cưỡng	đồng	ý,	 không	quên	nhắc	 cho	cậu	 ta

nhớ	 rằng	một	 số	 khách	 hàng	 có	 nhiều	 chuyện	 hay	 ho	 hơn	 để	 làm	 thay	 vì
đứng	chờ	cả	ngày.	Cậu	nhân	viên	nhanh	chóng	gật	đầu	rồi	biến	mất	và	quay
lại	ngay	sau	đó	cùng	với	một	đồng	nghiệp.	Anh	chàng	đồng	nghiệp	này	trông
rất	 tươi	 tỉnh,	kiểu	tươi	 tỉnh	của	những	người	 làm	công	việc	bán	hàng	chưa



lâu.
—	Xin	chào,	ông	cần	hỗ	trợ	gì	thế	ạ?
Ông	Ove	chọc	chọc	ngón	tay	trỏ	kiêm	đèn	pin	cảnh	sát	xuống	mặt	quầy.
—	Tôi	muốn	một	chiếc	máy	tính!
Anh	chàng	kém	vui	hẳn	đi.	Anh	ta	liếc	cậu	đồng	nghiệp	với	một	ánh	mắt

mang	hình	viên	đạn.	Cậu	ta	thì	thầm	đáp	lại:
—	Em	chịu	hết	nổi	rồi.	Em	đi	ăn	trưa	đây.
—	Ăn	trưa?	Thời	nay	bọn	trẻ	chỉ	nghĩ	tới	mỗi	chuyện	đó	thôi.	-	Ông	Ove

lẩm	bẩm.
—	Sao	ạ?	-	Anh	chàng	đồng	nghiệp	quay	lại	hỏi	ông	Ove.
—	Ă-n-t-r-ư-a!	-	Ông	dài	giọng.
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(BA	TUẦN	TRƯỚC	ĐÓ)
ĐI	TUẦN	TRA	KHU	PHỐ

Ông	Ove	và	con	mèo	chạm	mặt	nhau	lần	đầu	tiên	lúc	sáu	giờ	kém	năm
phút	sáng.	Con	vật	lập	tức	không	ưa	ông.	Ông	cũng	chẳng	ưa	gì	nó.

Như	 thường	 lệ,	Ove	 thức	giấc	mười	phút	 trước	đó.	Ông	không	 thể	hiểu
nổi	làm	sao	người	ta	có	thể	ngủ	quên	rồi	đổ	lỗi	cho	đồng	hồ	báo	thức	không
đổ	 chuông.	Suốt	 cả	 đời	mình,	 ông	 chưa	 bao	 giờ	 cần	một	 cái	 đồng	hồ	 báo
thức	nào.	Ông	luôn	mở	mắt	lúc	sáu	giờ	kém	mười	lăm	phút	và	ngồi	dậy	luôn.

Gần	bốn	mươi	năm	chung	sống	trong	ngôi	nhà	này,	sáng	nào	cũng	vậy,
ông	bật	máy	pha	cà	phê,	sử	dụng	cùng	một	lượng	cà	phê	như	mọi	buổi	sáng,
rồi	cùng	vợ	uống	mỗi	người	một	tách.	Một	liều	cho	mỗi	tách,	và	thêm	một
liều	để	tráng	máy,	không	nhiều	hơn	cũng	không	ít	hơn.	Ngày	nay	người	ta
không	còn	biết	cách	pha	cà	phê	đúng	điệu	nữa.	Cũng	giống	như	không	còn	ai
viết	tay	nữa.	Bởi	vì	họ	đã	có	máy	tính	và	máy	espresso.	Thế	giới	sẽ	đi	về	đâu
khi	người	ta	không	thể	viết	lách	và	pha	cà	phê	đúng	điệu?

Trong	 thời	 gian	 chờ	 cà	 phê,	 ông	Ove	mặc	 quần	dài,	 khoác	 áo	 gió	màu
xanh	biển	rồi	xỏ	chân	vào	đôi	giày	gỗ.	Tay	đút	túi	quần	đúng	kiểu	một	ông
già	chờ	đợi	cái	thế	giới	yếu	kém	ngoài	kia	làm	mình	thất	vọng,	ông	bắt	đầu
chuyến	 tuần	 tra	 buổi	 sáng.	Những	 ngôi	 nhà	 có	 sân	 vườn	 xung	 quanh	 ông
chìm	trong	bóng	tối	và	sự	im	lặng.	Tịnh	không	một	bóng	người.	Cũng	chẳng
lạ,	ông	Ove	nghĩ	bụng.	Trên	con	phố	này,	không	ai	mất	công	thức	dậy	sớm
hơn	bắt	 buộc.	Ngày	 nay	 chỉ	 có	 những	 người	 lao	 động	 tự	 do	 và	 các	 thành
phần	dở	hơi	sống	ở	đây.

Con	mèo	với	bộ	mặt	uể	oải	ngồi	chễm	chệ	 trên	 lối	đi	dạo	giữa	hai	dãy
nhà.	Nó	bị	cụt	mất	nửa	cái	đuôi	và	chỉ	còn	một	tai.	Bộ	lông	của	nó	trụi	lủi
nhiều	nơi	như	thể	bị	người	nào	đó	túm	lấy	mà	giật.	Một	con	mèo	không	lấy



gì	làm	ấn	tượng.
Ông	Ove	giậm	chân	bước	tới.	Con	mèo	đứng	dậy.	Ông	dừng	lại.	Họ	đứng

đó	gườm	gườm	nhau	một	 lúc,	 tựa	như	hai	gã	giang	hồ	trong	một	 tửu	quán
tỉnh	lẻ.	Ông	cân	nhắc	việc	ném	một	chiếc	giày	gỗ	vào	con	mèo.	Con	mèo	có
vẻ	tiếc	nuối	vì	đã	không	mang	theo	giày	gỗ	để	có	cái	ném	ông.

—	Xùy!	-	Ông	đột	ngột	kêu	lên,	làm	con	mèo	nhảy	dựng.
Con	mèo	nhanh	chóng	đánh	giá	ông	già	năm	mươi	chín	tuổi	đi	giày	gỗ	rồi

ngoảy	đít,	ung	dung	bỏ	đi.	Ove	dám	thề	là	nó	vừa	đi	vừa	đảo	mắt	chế	nhạo
mình.

Đồ	quỷ	sứ,	ông	rủa	thầm	và	nhìn	đồng	hồ.	Còn	hai	phút	nữa	tới	sáu	giờ.
Phải	lên	đường	thôi,	nếu	không	con	mèo	mất	nết	đó	sẽ	được	dịp	hí	hửng	vì
trì	hoãn	thành	công	chuyến	tuần	tra	của	ông.	Lẽ	ra	nó	phải	suôn	sẻ.

Ông	bắt	 đầu	 đi	 dọc	 theo	 con	đường	nằm	giữa	 hai	 dãy	 nhà.	Dừng	 chân
trước	một	biển	cấm	chạy	xe	vào	khu	vực	dân	cư,	ông	đá	một	cú	vào	cái	trụ
bằng	sắt	của	nó.	Không	phải	để	dựng	ngay	tấm	biển	lại,	mà	để	kiểm	tra	độ
chắc	chắn	của	nó.	Ông	là	kiểu	người	hay	kiểm	tra	tình	hình	của	mọi	thứ	bằng
những	cú	đá.

Ông	băng	qua	bãi	đỗ	xe	và	rảo	quanh	các	nhà	để	xe	để	bảo	đảm	không	có
nhà	nào	bị	trộm	đột	nhập	trong	đêm	hoặc	bị	bọn	phá	hoại	phóng	hỏa.	Những
chuyện	như	vậy	chưa	bao	giờ	xảy	ra	tại	đây,	nhưng	ông	cũng	chưa	bao	giờ
bỏ	tuần	tra	một	ngày	nào.	Ông	lay	thử	tay	nắm	cửa	ga	ra	của	mình	ba	lần,
nơi	ông	đỗ	chiếc	Saab.	Cũng	giống	như	mọi	buổi	sáng.

Sau	đó,	Ove	đảo	qua	khu	vực	đỗ	xe	của	khách,	nơi	những	chiếc	xe	chỉ
được	đỗ	lại	tối	đa	hai	mươi	bốn	giờ.	Ông	cẩn	thận	ghi	các	số	xe	vào	cuốn	sổ
nhỏ	bỏ	trong	túi	áo,	rồi	đối	chiếu	với	danh	sách	ghi	được	hôm	qua.	Nếu	có
số	xe	nào	bị	trùng	lặp,	Ove	sẽ	về	nhà	gọi	cho	Sở	quản	lý	phương	tiện	để	tìm
ra	chủ	nhân	của	chiếc	xe,	sau	đó	ông	gọi	cho	người	này	và	bảo	anh	ta	là	đồ
vô	dụng	không	biết	đọc	biển	báo.	Ông	không	thèm	quan	tâm	ai	là	người	đỗ
xe	trong	khu	vực	dành	cho	khách	vãng	lai,	tất	nhiên	rồi.	Nhưng	đây	là	vấn	đề
thuộc	về	nguyên	tắc.	Nếu	tấm	biển	quy	định	hai	mươi	bốn	giờ,	thì	đó	là	thời
hạn	tối	đa	họ	được	phép	đỗ	xe.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	mọi	người	cứ	đỗ
xe	lung	tung	tùy	theo	ý	thích?	Hỗn	loạn	sẽ	xảy	ra.	Ô	tô	sẽ	đỗ	tràn	lan	khắp



nơi.
Ngày	hôm	nay,	ơn	trời,	không	có	chiếc	xe	nào	đỗ	sai	quy	định	cả,	và	Ove

có	thể	chuyển	sang	khu	vực	đi	tuần	tra	tiếp	theo:	Khu	vực	gom	rác.	Không
phải	vì	đó	là	phận	sự	của	ông,	đương	nhiên	rồi.	Ông	đã	nhất	quyết	chống	lại
ý	 tưởng	phân	 loại	 rác	sinh	hoạt	mà	mấy	người	hàng	xóm	mới	đến	đã	biểu
quyết	áp	đảo	để	thông	qua.	Nhưng	một	khi	quy	định	phân	loại	rác	đã	được
ban	hành,	 ai	 đó	phải	bảo	đảm	chúng	được	 thực	 thi.	Không	phải	ông	được
người	ta	yêu	cầu	làm	điều	này,	nhưng	nếu	như	những	người	như	ông	không
tự	động	kiểm	tra,	mọi	chuyện	sẽ	bung	bét	hết.	Túi	rác	sẽ	nằm	lăn	lóc	khắp
nơi	trong	khu	gom	rác.

Ông	đá	mấy	 cái	 thùng	 rác,	 rủa	 sả	 vài	 câu,	 rồi	moi	một	 cái	 hũ	 từ	 trong
thùng	đựng	rác	thủy	tinh	tái	chế	ra,	lầm	bầm	chửi	“đồ	lười	biếng”	trong	lúc
mở	nắp	hũ.	Ông	bỏ	cái	hũ	trở	lại	thùng	rác	thủy	tinh,	và	quăng	cái	nắp	bằng
kim	loại	vào	trong	thùng	rác	kim	loại.

Hồi	còn	là	 tổ	 trưởng	tổ	dân	phố,	Ove	đã	 tích	cực	vận	động	việc	 lắp	đặt
camera	giám	sát	để	mọi	người	có	thể	theo	dõi	và	ngăn	chặn	những	kẻ	đổ	rác
bừa	bãi.	Nhưng	đề	nghị	đó	đã	không	được	biểu	quyết	 thông	qua,	 trong	sự
bực	bội	 của	 ông.	Những	người	 hàng	xóm	cảm	 thấy	 “không	 thoải	mái”	 về
chuyện	đó,	ngoài	ra	họ	còn	cho	rằng	lưu	trữ	các	đoạn	băng	video	giám	sát	là
một	vấn	đề	đau	đầu.	Thế	đấy,	mặc	dù	ông	đã	nhắc	đi	nhắc	 lại	 rằng	những
người	“không	làm	gì	sai”	thì	chẳng	việc	gì	phải	sợ	“sự	thật”.

Hai	năm	sau,	khi	Ove	không	còn	được	bầu	làm	tổ	trưởng	tổ	dân	phố	nữa
(một	sự	lật	lọng	mà	ông	xem	như	một	“cuộc	lật	đổ”),	vấn	đề	lại	được	đặt	ra.
Ban	điều	hành	mới	giải	thích	với	các	cư	dân	một	cách	hùng	hồn	rằng	có	một
loại	camera	tối	tân	được	kích	hoạt	bằng	cảm	ứng	chuyển	động	sẽ	phát	trực
tiếp	hình	ảnh	giám	sát	trên	Internet.	Với	sự	giúp	sức	của	một	chiếc	camera
như	vậy,	người	ta	có	thể	giám	sát	không	chỉ	khu	vực	thu	gom	rác,	mà	cả	bãi
đỗ	xe,	nhờ	đó	sẽ	ngăn	ngừa	các	vụ	phá	hoại	và	đột	nhập.	Hay	hơn	nữa,	các
đoạn	 phim	 sẽ	 tự	 động	 bị	 xóa	 sau	 hai	mươi	 bốn	 giờ,	 qua	 đó	 tránh	mọi	 sự
“xâm	 phạm	 quyền	 riêng	 tư	 của	 các	 cư	 dân”.	 Để	 có	 thể	 lắp	 đặt	 hệ	 thống
camera	này,	cần	phải	có	một	sự	đồng	 thuận	 tuyệt	đối	của	mọi	người	 trong
khu	phố.	Nhưng	đã	có	một	phiếu	chống.



Bởi	vì	ông	Ove	không	 tin	vào	mạng	 Internet.	Ông	cứ	 thích	phát	âm	nó
thành	Anh-ẹc-nét,	mặc	dù	vợ	ông	khăng	khăng	cho	rằng	ông	phải	phát	âm	là
In-tơ-nét	mới	đúng.	Ban	điều	hành	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	thà	ông	chết	đi
còn	hơn	để	cho	Internet	phơi	bày	cảnh	ông	đi	đổ	rác.	Thế	là	rốt	cuộc	chẳng
có	chiếc	camera	giám	sát	nào	được	lắp	đặt.	Tốt	thôi,	ông	nghĩ	bụng.	Dù	sao
thì	việc	tuần	tra	hằng	ngày	cũng	hiệu	quả	hơn	nhiều.	Ta	biết	ai	làm	chuyện	gì
và	ai	đang	giữ	mọi	việc	trong	tầm	kiểm	soát.	Bất	cứ	người	nào	có	não	cũng
hiểu	được	điều	đó.

Khi	đã	kiểm	tra	xong	khu	vực	gom	rác,	ông	khóa	cửa	như	mọi	lần,	rồi	lay
mạnh	cánh	cửa	ba	cái	để	đảm	bảo	nó	đã	đóng	chặt.	Sau	đó,	ông	quay	người
và	nhìn	 thấy	một	chiếc	xe	đạp	dựng	vào	vách	tường	phía	ngoài	nhà	cất	xe
đạp.	Bất	chấp	một	biển	báo	to	tướng	cảnh	báo	người	dân	không	được	để	xe
đạp	bừa	bãi.	Ngay	bên	cạnh	chiếc	xe	đạp,	một	người	nào	đó	đã	dán	một	mẩu
giấy	viết	tay	đầy	phẫn	nộ:	“Đây	không	phải	là	chỗ	để	xe	đạp!	Học	cách	đọc
biển	báo	đi!”	Ông	Ove	lầm	bầm	chửi,	rồi	mở	cửa	nhà	cất	xe	đạp,	cắp	cái	xe
lên,	đặt	nó	ngay	ngắn	bên	trong,	trước	khi	khóa	cửa	lại	và	vặn	thử	nắm	cửa
ba	lần.

Ông	giật	 tờ	giấy	viết	 tay	 trên	 tường	xuống.	Chắc	ông	phải	đề	nghị	ban
điều	hành	cho	dán	một	biển	báo	“cấm	dán	giấy	 lung	 tung”	 trên	bức	 tường
này.	Ngày	nay	người	ta	cứ	nghĩ	là	mình	có	thể	tùy	tiện	dán	thông	điệp	bất
bình	của	mình	mọi	nơi	mọi	chỗ.	Đây	là	bức	tường,	chứ	có	phải	bảng	thông
báo	đâu?

Ove	đi	dọc	 theo	con	đường	nằm	giữa	hai	dãy	nhà.	Ông	dừng	lại	ở	phía
ngoài	ngôi	nhà	của	mình,	khom	người	trên	những	viên	đá	lát	đường,	và	hít
hà	dọc	theo	các	khe	hở.

Nước	tiểu.	Có	mùi	nước	tiểu.
Cùng	với	ghi	nhận	này,	ông	vào	trong	nhà,	khóa	cửa	lại,	và	uống	cà	phê.
Sau	khi	xong	xuôi,	ông	hủy	thuê	bao	điện	thoại	cố	định,	hủy	luôn	việc	đặt

báo	dài	hạn.	Ông	sửa	lại	vòi	nước	trong	buồng	tắm.	Gắn	thêm	ốc	vít	vào	tay
nắm	cửa	bếp	mở	ra	hiên	nhà.	Sắp	xếp	lại	chỗ	hòm	xiểng	trên	gác	mái.	Thu
dọn	đồ	đạc	trong	lán	cất	dụng	cụ	và	chuyển	những	cái	lốp	xe	mùa	đông	của
chiếc	Saab	sang	một	chỗ	mới.	Thế	mà	cũng	gần	hết	một	ngày.



Cuộc	sống	của	ông	lẽ	ra	không	như	thế	này.
Lúc	này	đang	 là	bốn	giờ	 chiều,	một	ngày	 thứ	Ba	của	 tháng	Mười	một.

Ông	 tắt	máy	 sưởi,	máy	 pha	 cà	 phê	 và	 các	 bóng	 đèn	 trong	 nhà.	Ông	 đánh
bóng	lại	mặt	quầy	bằng	gỗ	trong	bếp,	bất	chấp	việc	mấy	con	lừa	ở	IKEA	đã
cam	đoan	rằng	việc	đó	là	thừa	thãi.	Trong	nhà	của	ông,	mọi	bề	mặt	gỗ	đều
được	 đánh	 bóng	 với	 dầu	 mỗi	 sáu	 tháng	một	 lần,	 cho	 dù	 là	 cần	 thiết	 hay
không	cần	thiết.	Bất	luận	họ	nói	gì,	mấy	cô	mặc	áo	thun	vàng	ở	cái	cửa	hàng
đồ	nội	thất	tự	phục	vụ	ấy.

Ông	đứng	trong	phòng	khách	của	ngôi	nhà	hai	tầng	có	một	gác	mái	lửng
và	nhìn	qua	cửa	sổ.	Tay	hàng	xóm	bốn	mươi	tuổi	râu	ria	lởm	chởm	phía	bên
kia	 đường	 đang	 chạy	 bộ	 ngang	 qua.	 Hình	 như	 tên	 anh	 ta	 là	 Anders.	Một
người	mới	đến,	và	có	lẽ	sẽ	không	sống	ở	đây	quá	bốn,	năm	năm.	Thế	mà	anh
ta	đã	xoay	xở	 thế	nào	để	 lọt	được	vào	ban	điều	hành	 tổ	dân	phố.	Một	con
rắn.	Anders	 tưởng	cả	 con	phố	này	 là	 của	mình.	Dọn	về	đây	 sau	khi	 ly	dị,
hình	như	thế,	và	trả	một	mức	giá	cao	hơn	hẳn	so	với	thị	trường.	Điển	hình
của	bọn	đểu	giả,	chúng	kéo	đến	đây	và	đẩy	giá	nhà	lên	cao	quá	tầm	với	của
những	người	lương	thiện.	Như	thể	đây	là	một	khu	phố	nhà	giàu	vậy.	Lại	còn
đi	xe	Audi	nữa	chứ.	Ông	biết	quá	mà.	Bọn	lao	động	tự	do	hay	tương	tự	đều
đi	xe	Audi	cả.	Ove	nhét	hai	tay	vào	túi	quần.	Ông	đá	vào	ven	tường.	Ngôi
nhà	này	hơi	quá	lớn	đối	với	vợ	chồng	ông,	phải	thừa	nhận	điều	đó.	Nhưng	nó
đã	được	thanh	toán	xong.	Vợ	chồng	ông	không	còn	nợ	lại	một	xu	nào	nữa.
Đâu	như	cái	gã	đỏm	dáng	kìa,	chắc	chắn	rồi.	Ngày	nay	ai	cũng	nợ	nần,	mọi
người	thừa	biết	điều	đó.	Ông	đã	trả	hết	nợ,	hoàn	thành	nghĩa	vụ,	và	đi	làm
không	nghỉ	ốm	một	ngày	nào.	Ông	đã	đóng	góp	và	nhận	một	số	trách	nhiệm.
Không	ai	làm	như	vậy	nữa.	Giờ	đây	cái	gì	cũng	máy	vi	tính,	cái	gì	cũng	cần
đến	chuyên	gia	 tư	vấn,	 các	quan	chức	địa	phương	 thì	gái	gú	và	chấm	mút
trong	 các	 dự	 án	 bất	 động	 sản.	Mọi	 người	 chỉ	 muốn	 trốn	 thuế	 và	 chơi	 cổ
phiếu.	Không	ai	muốn	làm	việc.	Một	đất	nước	toàn	những	kẻ	chỉ	muốn	ăn
chơi	suốt	ngày.

“Ông	nghỉ	ngơi	một	chút	cũng	tốt	mà!”	Hôm	qua	người	ta	đã	nói	với	ông
Ove	như	thế	ở	chỗ	làm.	Họ	cũng	giải	thích	rằng	tình	trạng	thiếu	việc	buộc	họ
phải	“cho	thế	hệ	lớn	tuổi	nghỉ	hưu”.	Một	phần	ba	thế	kỷ	trung	thành	với	một
chỗ	làm,	để	rồi	ông	nhận	được	những	lời	như	thế.	Bỗng	dưng	ông	là	cả	một



“thế	hệ”.	Bởi	vì	ngày	nay	mọi	người	đều	ba	mươi	mốt	tuổi,	diện	quần	ôm	sát
và	không	còn	uống	thứ	cà	phê	thực	sự	nữa.	Nhận	trách	nhiệm	càng	không.
Một	đám	đàn	ông	râu	ria	 tỉa	 tót,	 thay	đổi	công	việc,	vợ	và	ô	 tô	 tùy	 theo	ý
thích.	Thế	đấy.

Ove	bực	bội	nhìn	tay	hàng	xóm	đang	chạy	bộ.	Không	phải	việc	chạy	bộ
làm	ông	tức	mình.	Không	hề.	Người	ta	có	chạy	bộ	hay	không	ông	mặc	kệ.
Điều	ông	không	thể	hiểu	là	tại	sao	họ	cứ	làm	quá	nó	lên.	Vừa	chạy	vừa	nở
nụ	cười	tự	mãn	trên	khuôn	mặt,	như	thể	họ	đang	chữa	bệnh	khí	phế	thũng.
Bọn	họ	chẳng	qua	chỉ	là	đi	bộ	nhanh	hoặc	chạy	chậm.	Cái	gã	đàn	ông	bốn
mươi	tuổi	kia	đang	nói	với	mọi	người	rằng	anh	ta	cóc	cần	hoàn	thành	bất	cứ
thứ	gì	hữu	ích.	Ngoài	ra,	có	cần	phải	ăn	mặc	như	một	vận	động	viên	thể	dục
mười	bốn	tuổi	người	Rumani	để	làm	chuyện	đó	hay	không?	Ăn	mặc	như	vận
động	viên	chỉ	để	chạy	loanh	quanh	khu	nhà	bốn	mươi	lăm	phút	sao?

Anders	còn	có	một	cô	bồ	trẻ	hơn	anh	ta	những	mười	tuổi,	Ove	gọi	cô	ta	là
cây	sậy	tóc	vàng.	Khi	ông	trông	thấy	cô	ta	lênh	khênh	bước	đi	trên	đôi	giày
cao	gót	như	đi	cà	kheo,	khuôn	mặt	bôi	 trát	như	hề	và	đeo	cặp	kính	râm	to
như	cái	mâm,	ông	đã	nghĩ	đến	một	con	gấu	 trúc	 say	 rượu.	Cô	 ta	cũng	dắt
theo	một	con	thú	cưng	bé	như	cái	xắc	tay,	nó	chạy	lon	ton	khắp	nơi	và	tè	vào
những	viên	đá	lát	đường	ở	trước	cửa	nhà	ông.	Cô	ta	tưởng	ông	không	nhận
thấy,	nhưng	có	chuyện	gì	qua	được	mắt	ông	kia	chứ.

Cuộc	đời	ông	đáng	lẽ	không	như	thế	này.	Tuyệt	đối	không.
“Với	ông	nghỉ	ngơi	một	chút	cũng	tốt	mà!”	Hôm	qua	người	ta	đã	nói	với

ông	như	thế	ở	chỗ	làm.	Và	giờ	thì	ông	đứng	đây,	bên	cạnh	quầy	bếp	bằng	gỗ
vừa	được	đánh	bóng.	Đây	lẽ	ra	không	phải	là	việc	ông	làm	vào	chiều	ngày
thứ	Ba.

Qua	cửa	sổ,	ông	quan	sát	ngôi	nhà	giống	y	hệt	nhà	mình	ở	bên	kia	đường.
Một	gia	đình	có	trẻ	con	vừa	mới	dọn	về	đó.	Hình	như	là	người	nước	ngoài.
Ông	chưa	điều	tra	được	họ	đi	xe	hiệu	gì.	Miễn	là	không	phải	Audi,	hoặc	tệ
hơn	là	xe	của	Nhật.	Ove	gật	gù	như	thể	vừa	nói	một	điều	gì	rất	tâm	đắc,	rồi
ngước	lên	nhìn	trần	phòng	khách.	Hôm	nay	ông	sẽ	gắn	một	cái	móc	trên	đó.
Không	phải	loại	móc	vớ	vẩn	như	kiểu	làm	ăn	qua	quýt	của	mấy	tay	chuyên
viên	máy	tính	mặc	đồ	phi	giới	tính	ngày	nay.	Cái	móc	của	ông	sẽ	cứng	chắc



như	đá	tảng.	Ông	sẽ	bắt	nó	vào	trần	chặt	tới	nỗi	khi	ngôi	nhà	này	bị	phá	hủy
thì	nó	sẽ	là	thứ	còn	lại	sau	cùng.

Chỉ	vài	ngày	nữa,	một	 tay	cò	nhà	đất	đeo	cái	cà	vạt	 to	 tổ	bố	sẽ	đứng	ở
ngay	chỗ	này,	khua	môi	múa	mép	về	“tiềm	năng	cải	tạo”	và	“hiệu	quả	không
gian”,	cũng	như	sẽ	 tha	hồ	bình	phẩm	về	ông.	Nhưng	gã	sẽ	không	có	gì	để
phàn	nàn	về	cái	móc	của	ông.

Một	 trong	 hai	 cái	 thùng	 đồ	 nghề	 đa	 dụng	 của	 ông	 đang	 nằm	 trên	 sàn
phòng	khách.	Vợ	chồng	ông	phân	chia	các	vật	dụng	trong	nhà	như	thế.	Tất
cả	những	thứ	vợ	ông	mua	đều	mang	tính	“dễ	thương”,	hoặc	“thân	thiện”.	Và
mọi	món	đồ	mà	ông	mua	đều	hữu	dụng.	Những	thứ	có	công	năng.	Ông	cất
chúng	trong	hai	cái	thùng	khác	nhau,	một	lớn	và	một	nhỏ.	Cái	đang	nằm	kia
là	cái	nhỏ.	Bên	trong	chỉ	toàn	là	đinh	vít,	cờ	lê,	mỏ	lết	và	những	thứ	tương
tự.	Thời	buổi	này	người	ta	toàn	sắm	những	món	đồ	vớ	vẩn.	Cả	chục	đôi	giày
trong	khi	không	có	cái	xỏ	giày.	Trong	nhà	họ	 toàn	 là	 lò	vi	sóng,	 ti	vi	màn
hình	phẳng,	nhưng	có	kề	dao	vào	cổ	mà	thúc	ép	thì	họ	cũng	không	biết	phải
bắt	loại	tắc-kê^[Tiếng	Pháp:	taquet.	Còn	gọi	là	vít	nở	(Caruri).]	nào	đối	với
tường	bê	tông.

Ove	có	cả	một	ngăn	trong	thùng	đồ	nghề	dành	cho	các	loại	tắc-kê.	Ông
đứng	đó	nhìn	như	thể	chúng	là	những	quân	cờ	vua.	Không	cần	phải	gấp	gáp
trong	việc	lựa	chọn	tắc-kê.	Mọi	chuyện	đâu	còn	có	đó.	Mỗi	cái	tắc-kê	là	một
quy	trình,	với	một	mục	đích	sử	dụng	riêng.	Người	ta	không	còn	tôn	trọng	vai
trò	của	các	đồ	vật	nữa.	Mọi	thứ	chỉ	cần	trông	sạch	đẹp	trên	máy	tính	là	họ
vui	rồi.	Nhưng	ông	đã	làm	cái	gì	thì	phải	làm	cho	đúng.

Khi	ông	đến	văn	phòng	vào	ngày	 thứ	Hai,	họ	bảo	rằng	họ	không	muốn
thông	báo	với	ông	vào	 thứ	Sáu	vì	sợ	“làm	hỏng	những	ngày	cuối	 tuần	của
ông”.

“Với	ông	nghỉ	ngơi	một	chút	cũng	tốt	mà!”	Họ	đã	nói	như	thế.	Nghỉ	ngơi
á?	Họ	 thì	biết	gì	về	việc	mở	mắt	 thức	dậy	sáng	 thứ	Ba	và	không	còn	mục
đích	sống	nữa?	Với	Internet	và	những	tách	cà	phê	espresso	của	mình,	bọn	họ
có	biết	thế	nào	là	sống	có	trách	nhiệm	hay	không?

Ông	Ove	nhìn	lên	trần	nhà,	nheo	mắt.	Quan	trọng	là	cái	móc	phải	nằm	ở
chính	giữa,	ông	tự	nhủ.



Trong	 lúc	ông	đứng	đó,	miên	man	 suy	nghĩ	 về	 tầm	quan	 trọng	 của	 cái
móc,	một	 tiếng	 động	 lớn	 thình	 lình	 vang	 lên,	 lôi	 ông	 về	 với	 thực	 tại.	 Nó
giống	như	âm	thanh	được	 tạo	ra	khi	một	anh	chàng	hậu	đậu	 lui	chiếc	ô	 tô
Nhật	không	đúng	cách	và	đâm	sầm	vào	tường	nhà	ông.
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LÙI	CHIẾC	XE	CÓ	GẮN	RƠ-MOOC

Ove	vén	tấm	rèm	hoa	xanh	mà	vợ	ông	đã	đòi	thay	từ	nhiều	năm	qua.	Ông
trông	 thấy	một	phụ	nữ	 thấp	người	 tóc	đen	 tuổi	 chừng	ba	mươi,	 rõ	 ràng	 là
người	nước	ngoài.	Cô	ta	đứng	hoa	chân	múa	tay	giận	dữ	với	một	người	đàn
ông	tóc	vàng	cao	quá	khổ	trạc	tuổi	mình.	Anh	ta	thu	mình	ngồi	trên	ghế	lái
của	một	chiếc	xe	Nhật	nhỏ	đến	nực	cười.	Chiếc	xe	có	gắn	rơ-mooc,	và	chính
cái	rơ-mooc	này	đang	đụng	vào	tường	nhà	ông	Ove.

Anh	chàng	cò	hương	bằng	các	cử	chỉ	nhỏ	nhẹ	hình	như	đang	muốn	giải
thích	với	người	phụ	nữ	rằng	chuyện	này	coi	vậy	chứ	không	dễ	dàng.	Người
phụ	nữ	 thì	hoàn	 toàn	không	nhỏ	nhẹ	chút	nào,	 cô	 ta	dường	như	muốn	nói
rằng	chuyện	này	gắn	liền	với	bản	chất	ngu	ngơ	của	anh	chàng	cò	hương.

—	Trời	đất,	không	thể	nào…	-	Ông	Ove	kêu	ầm	lên	qua	cửa	sổ	khi	một
bánh	xe	của	chiếc	rơ-mooc	cày	lên	luống	đất	trồng	hoa	nhà	mình.

Vài	giây	sau	đó,	cửa	 trước	nhà	ông	dường	như	 tự	động	mở	toang	vì	sợ
ông	sẽ	lao	thẳng	qua	nó.

—	Mấy	 người	 đang	 làm	 cái	 quái	 gì	 vậy	 hả?	 -	 Ông	Ove	 quát	 vào	mặt
người	phụ	nữ.

—	Đúng	rồi,	cháu	cũng	đang	tự	hỏi	mình	câu	đó	đây!	-	Cô	ta	 lớn	tiếng
đáp	lại.

Ông	Ove	luống	cuống	mất	một	giây.	Rồi	ông	quắc	mắt	nhìn	cô	ta.	Cô	ta
cũng	quắc	mắc	nhìn	ông.

—	Cô	không	thể	lái	xe	ở	đây.	Cô	có	biết	đọc	không?
Người	phụ	nữ	ngoại	quốc	tiến	về	phía	ông.	Chỉ	tới	lúc	này	ông	mới	nhận

thấy	hoặc	cô	ta	đang	có	cái	bụng	bầu	rất	lớn,	hoặc	bị	mắc	thứ	mà	ông	gọi	là
chứng	béo	phì	khu	trú.



—	Cháu	lái	xe	bao	giờ?
Ông	Ove	 im	 lặng	nhìn	cô	 ta	vài	giây.	Sau	đó	cô	 ta	quay	sang	phía	anh

chồng	vừa	mới	xoay	xở	chui	ra	khỏi	chiếc	xe	Nhật	và	tiến	đến	chỗ	họ	với	hai
bàn	tay	giơ	lên	trời	và	một	nụ	cười	hối	lỗi	trên	môi.	Anh	ta	mặc	một	chiếc	áo
gi	lê	bằng	len,	và	tư	thế	của	anh	ta	cho	thấy	một	sự	thiếu	can	xi	rõ	rệt.	Có	lẽ
anh	ta	phải	cao	gần	hai	mét.	Ông	Ove	luôn	cảm	thấy	hoài	nghi	đối	với	những
người	 cao	 hơn	một	mét	 tám:	Máu	 làm	 sao	 lên	 não	 họ	một	 cách	 thuận	 lợi
được	kia	chứ!

—	Còn	cậu	là	ai?	-	Ông	hỏi.
—	Là	người	lái	xe	ạ.	-	Anh	chàng	đáp	với	giọng	cầu	hòa.
—	Thật	hả?	Anh	mà	lái	xe	cái	gì	chứ!	-	Người	phụ	nữ	mang	bầu	quát	lên,

dù	cô	ta	thấp	hơn	chồng	tới	hai	cái	đầu.	Cô	ta	dùng	cả	hai	tay	đập	mấy	cái
vào	cánh	tay	của	anh	chồng.

—	Thế	còn	cô	này?	-	Ông	Ove	hỏi	và	nhìn	cô	ta.
—	Dạ,	là	vợ	cháu.	-	Anh	chàng	cò	hương	mỉm	cười.
—	Đừng	có	chắc	mẩm	là	mọi	chuyện	sẽ	mãi	như	thế.	-	Cô	ta	vặc	lại,	cái

bụng	bầu	nảy	tưng	tưng.
—	Nhìn	thế	chứ	lái	xe	đâu	có	d…
—	Em	đã	nói	SANG	PHẢI!	Nhưng	anh	cứ	nhất	định	 lùi	SANG	TRÁI!

Anh	không	chịu	nghe	em!	Anh	KHÔNG	BAO	GIỜ	chịu	nghe	em!
Sau	đó	trong	suốt	một	phút	cô	ta	xổ	một	tràng	những	từ	ngữ	mà	ông	Ove

đoán	là	lời	chửi	rủa	bằng	tiếng	Ả	Rập.
Anh	chồng	chỉ	gật	đầu	đáp	lại	cô	vợ	với	một	nụ	cười	dịu	dàng	một	cách

không	 tin	 được.	Chính	 là	 cái	 điệu	 cười	 của	mấy	 ông	 sư	mà	 ông	Ove	 cực
ghét.

—	Ồ,	thôi	mà	em,	Anh	xin	lỗi.	-	Anh	chồng	nói	với	giọng	vui	vẻ	trong	lúc
lôi	hộp	thuốc	lá	nhai	trong	túi	ra	và	cho	vào	miệng	một	nhúm	lá	cỡ	bằng	quả
óc	chó.	-	Chỉ	là	một	tai	nạn	nhỏ	thôi,	chúng	ta	sẽ	thu	xếp	được!

Ông	Ove	nhìn	anh	chàng	cò	hương	như	 thể	anh	 ta	vừa	ngồi	 lên	đầu	xe
của	ông	và	để	lại	một	vết	trầy	trên	đó.

—	Thu	xếp	cái	gì	mà	thu	xếp?	Anh	cán	lên	luống	đất	 trồng	hoa	của	tôi



rồi!
Anh	chàng	cò	hương	lập	tức	nhìn	xuống	bánh	xe	của	chiếc	rơ-mooc.
—	Cái	này	đâu	có	trồng	hoa	ạ?	-	Anh	ta	mỉm	cười	và	dùng	lưỡi	lừa	lừa

cục	thuốc	lá	trong	miệng.	-	Thôi	mà	bác,	chỉ	có	đất	thôi	à.	-	Anh	ta	nói	tiếp
như	thể	ông	Ove	đang	đùa	bỡn.

Trán	ông	bắt	đầu	nhíu	lại	thành	một	nếp	nhăn	đe	dọa.
—	Nó.	Là.	Một.	Luống	đất.	Để	trồng	hoa.
Anh	chàng	cò	hương	gãi	đầu,	làm	như	bị	thuốc	lá	dính	vào	tóc.
—	Nhưng	bác	có	trồng	gì	trong	đó	đâu…
—	Tôi	làm	gì	với	luống	hoa	của	tôi	không	phải	là	việc	của	cậu!
Anh	chàng	cò	hương	vội	gật	 đầu,	 rõ	 ràng	muốn	 tránh	 làm	ông	già	bực

mình	thêm.	Anh	quay	sang	cô	vợ	như	thể	mong	đợi	sự	giúp	đỡ.	Nhưng	cô	ta
không	có	vẻ	gọi	là	muốn	làm	thế	cả.	Anh	lại	quay	về	phía	ông	Ove.

—	Bầu	 bí	 ấy	 mà	 bác.	 Xáo	 trộn	 hormone	 và	 những	 thứ	 khác…	 -	 Anh
chàng	cố	biện	bạch	với	một	nụ	cười.

Cô	nàng	bầu	bí	không	cười.	Ông	Ove	cũng	không	cười.	Cô	nàng	bầu	bí
khoanh	tay	lại.	Ông	Ove	nhét	tay	vào	thắt	lưng.	Anh	chàng	cò	hương	rõ	ràng
không	biết	phải	làm	gì	với	đôi	bàn	tay	quá	khổ	của	mình,	nên	đành	vung	vẩy
nó	tới	lui	như	hai	mảnh	giẻ	lất	phất	trong	gió.

—	Cháu	sẽ	cố	gắng	thử	lại	lần	nữa.	-	Cuối	cùng	anh	nói	và	mỉm	cười	cầu
hòa	với	ông	Ove.

Ông	Ove	không	cười	đáp	lại.
—	Các	phương	tiện	có	động	cơ	không	được	phép	vào	khu	vực	này.	Đã	có

biển	cấm	rồi.
Anh	chàng	cò	hương	gật	đầu	lia	lịa	và	chạy	tới	chiếc	xe,	một	lần	nữa	phải

xoay	xở	để	chui	lọt	vào	ghế	lái.
—	Trời	ơi.	-	Ông	Ove	và	cô	nàng	bầu	bí	cùng	lẩm	bẩm	một	lượt.	Điều	đó

làm	ông	bớt	ghét	cô	ta	một	chút.
Anh	chồng	cho	xe	chạy	tới	trước	vài	mét.	Ông	Ove	có	thể	thấy	rõ	anh	ta

chưa	canh	 thẳng	chiếc	 rơ-mooc.	Anh	 ta	bắt	đầu	 lui	xe.	Và	đụng	 thẳng	vào



thùng	thư	của	ông,	làm	móp	lớp	kim	loại	màu	xanh	lá	cây	của	nó.
Ông	giận	dữ	bước	tới	và	mở	toang	cửa	xe.
Anh	chàng	cò	hương	lại	bắt	đầu	vung	vẩy	hai	cánh	tay.
—	Tại	cháu!	Tại	cháu!	Cháu	xin	lỗi	bác,	cháu	không	thấy	cái	thùng	thư

trong	gương	chiếu	hậu.	Lui	xe	với	cái	rơ-mooc	khó	ghê,	không	biết	đường
nào	mà	bẻ	vô-lăng…

Ông	Ove	chọc	ngón	tay	cái	xuống	nóc	xe	mạnh	tới	nỗi	làm	anh	ta	nhảy
dựng	và	đập	đầu	vào	khung	cửa.

—	Cậu	ra	khỏi	xe	ngay!
—	Dạ?
—	Ra	khỏi	xe	ngay,	tôi	đã	nói	rồi!
Anh	chàng	cò	hương	ngạc	nhiên	nhìn	ông	già,	nhưng	có	vẻ	như	không	đủ

dũng	khí	để	đáp	lại,	Anh	ta	bước	ra	khỏi	xe	và	đứng	né	sang	bên	cạnh	như
một	cậu	học	sinh	bị	bắt	phạt.	Ông	Ove	chỉ	 tay	xuôi	 theo	con	đường	đi	bộ
nằm	giữa	hai	dãy	nhà,	về	phía	nhà	để	xe	đạp	và	bãi	đỗ	xe.

—	Cậu	ra	đứng	chỗ	nào	không	cản	đường.
Anh	ta	gật	đầu,	vẻ	mặt	hơi	hoang	mang.
—	Chúa	ơi!	Một	thằng	cụt	tay	cườm	mắt	còn	lùi	được	cái	này	chính	xác

hơn	cậu	nữa	đó.	-	Ông	Ove	lẩm	bẩm	trong	lúc	ngồi	vào	ghế	lái.
Làm	thế	nào	người	ta	có	thể	bó	tay	trong	việc	lùi	chiếc	xe	có	gắn	rơ-mooc

kia	chứ?	Ông	tự	hỏi.	Làm	thế	nào	kia	chứ?	Khó	lắm	hay	sao,	việc	phân	biệt
phải	 trái	 và	đánh	 lái	 theo	 chiều	ngược	 lại?	Những	người	như	 thế	 sống	 sót
kiểu	gì	giữa	cuộc	đời	này?

À,	 ra	đây	 là	một	chiếc	xe	số	 tự	động,	ông	Ove	ghi	nhận.	Đáng	 lẽ	mình
phải	đoán	 ra	ngay.	Mấy	anh	chàng	yếu	kém	này	 thậm	chí	đến	 lái	xe	cũng
không	còn	tự	sang	số	nữa,	nói	gì	đến	việc	đưa	xe	vào	chỗ	đỗ.	Ông	cho	xe	di
chuyển	tới	trước.	Người	ta	có	được	cấp	bằng	lái	nếu	không	thể	lái	được	một
chiếc	xe	 số	 sàn	 thay	 cho	 cỗ	máy	 robot	Nhật	 như	 thế	này	không	nhỉ?	Ông
trộm	nghĩ	những	người	không	thể	đưa	xe	vào	chỗ	đỗ	cũng	không	nên	được
cho	quyền	đi	bầu	cử.

Khi	đã	cho	xe	chạy	tới	trước	một	chút	và	canh	thẳng	lại	chiếc	rơ-mooc,



như	cách	mà	những	người	văn	minh	hay	làm,	ông	Ove	bắt	đầu	lui	xe.	Ngay
lập	tức,	một	tiếng	động	chói	tai	cất	lên.

—	Cái	quái	gì	thế	này?	Sao	mày	lại	kêu	ré	lên	vậy?	-	Ông	mắng	cái	bảng
điều	khiển	và	đập	tay	vào	vô-lăng.

—	Ngừng	lại!	Tao	bảo	ngừng	lại.	-	Ông	gầm	lên	với	một	cái	đèn	đỏ	cứ
liên	tục	chớp	tắt.

Cùng	lúc	đó,	anh	chàng	cò	hương	xuất	hiện	bên	cạnh	chiếc	xe	và	rụt	rè	gõ
vào	cửa	kính.	Ông	Ove	quay	kính	xuống	và	nhìn	anh	ta	với	ánh	mắt	bực	bội.

—	Bộ	cảm	biến	lui	xe	kêu	đấy	ạ.	-	Anh	ta	giải	thích	kèm	theo	một	cái	gật
đầu.

—	Tôi	biết	rồi.	-	Ông	Ove	gắt.
—	Cái	xe	này	nó	hơi	đặc	biệt.	Cháu	nghĩ	có	lẽ	cháu	nên	chỉ	cho	bác	cách

điều	khiển	nó…
—	Tôi	không	phải	đồ	ngu,	cậu	biết	chưa!
Anh	ta	gật	đầu	lia	lịa.
—	Dạ,	dạ.
Ông	Ove	quắc	mắt	nhìn	bảng	điều	khiển.
—	Bây	giờ	làm	gì	đây?
Anh	chàng	cò	hương	hào	hứng	gật	đầu.
—	Cái	này	là	đồng	hồ	báo	lượng	điện	năng	còn	lại	trong	ắc-quy.	Bác	biết

đấy,	trước	khi	nó	chuyển	từ	động	cơ	điện	sang	động	cơ	xăng.	Vì	đây	là	một
chiếc	hybrid…

Ông	Ove	không	nói	nữa.	Ông	quay	kính	lên,	mặc	kệ	anh	chàng	cò	hương
há	hốc	mồm	đứng	đó.	Ông	nhòm	gương	hậu	bên	trái,	 rồi	bên	phải.	Sau	đó
ông	lùi	chiếc	xe	Nhật	trong	tiếng	ré	kinh	hoàng	của	nó,	đưa	cái	rơ-mooc	vào
chính	giữa	ngôi	nhà	của	ông	và	ngôi	nhà	của	anh	chàng	hàng	xóm	vô	dụng.
Xong	xuôi	ông	bước	ra	khỏi	xe	và	quăng	trả	cái	chìa	khóa	cho	anh	ta.

—	Cảm	biến	với	chẳng	camera.	Một	người	đàn	ông	cần	đến	tất	cả	những
thứ	đó	để	lui	một	chiếc	xe	gắn	rơ-mooc	thì	không	nên	cầm	lái.

Anh	chàng	cò	hương	vui	vẻ	gật	đầu.



—	Cháu	cảm	ơn	bác.	-	Anh	nói	ngay,	như	thể	ông	Ove	chưa	hề	sỉ	nhục
mình	trong	suốt	mười	phút	vừa	qua.

—	Thậm	chí	cậu	cũng	không	nên	được	cho	phép	tua	băng	cassette.	-	Ông
Ove	làu	bàu.

Cô	nàng	bầu	bí	chỉ	khoanh	tay	đứng	đó,	nhưng	có	vẻ	như	đã	hết	giận.	Cô
cảm	ơn	ông	với	một	nụ	cười	chúm	chím	như	thể	cố	không	cười	thành	tiếng.
Cô	có	đôi	mắt	nâu	to	nhất	mà	ông	từng	thấy.

—	Tổ	dân	phố	không	cho	phép	 lái	xe	 trong	khu	vực	này,	hai	cô	cậu	sẽ
phải	tuân	thủ	điều	đó.	-	Ông	chốt	hạ	câu	cuối	cùng	trước	khi	đùng	đùng	quay
gót	đi	về	nhà.

Ove	khựng	lại	khi	đi	được	nửa	khoảng	cách	giữa	nhà	ông	và	lán	dụng	cụ.
Ông	 nhăn	mũi	 theo	 kiểu	 những	 người	 cùng	 tuổi	 hay	 làm,	 cái	 nhăn	 lan	 ra
khắp	cả	phần	thân	trên	của	cơ	thể.	Rồi	ông	khuỵu	gối,	ghé	sát	mặt	vào	những
viên	đá	lát	đường	luôn	được	ông	thay	mới	mỗi	hai	năm	một	lần	cho	dù	có
cần	thiết	hay	không.	Ông	hít	hà	một	lần	nữa.	Gật	gù,	ông	đứng	dậy.

Hai	người	hàng	xóm	mới	vẫn	đang	trố	mắt	nhìn	ông.
—	Nước	đái!	Khắp	chỗ	này	đầy	nước	đái!	-	Ông	cộc	cằn	tuyên	bố,	tay	chỉ

xuống	những	viên	đá	lát	đường.
—	Ơ	dạ.	-	Cô	nàng	tóc	đen	lên	tiếng.
—	Dạ	cái	gì	mà	dạ!
Nói	đoạn	ông	bước	vào	trong	nhà	và	đóng	sập	cửa	lại.
Ông	buông	mình	xuống	cái	ghế	đẩu	đặt	 trong	 tiền	sảnh	và	ngồi	đó	một

lúc	lâu.	Đúng	là	đồ	đàn	bà.	Cô	ta	và	gia	đình	của	cô	ta	dọn	đến	đây	làm	gì
nếu	 không	 thể	 đọc	 nổi	 một	 cái	 biển	 báo	 nằm	 chình	 ình	 ngay	 trước	 mắt?
Không	được	phép	lái	xe	trong	khu	dân	cư.	Mọi	người	đều	biết	điều	đó.

Ông	treo	áo	gió	lên	móc,	bên	cạnh	một	rừng	áo	khoác	của	vợ.	Lầm	bầm
hai	chữ	“đồ	ngu”	với	cái	cửa	sổ	đóng	kín,	ông	đi	vào	phòng	khách	và	ngước
lên	nhìn	trần	nhà.

Ove	không	biết	mình	đã	đứng	đó	bao	lâu	nữa.	Ông	hoàn	toàn	chìm	đắm
trong	những	 suy	nghĩ	 của	mình,	như	 thể	đi	giữa	một	màn	 sương	mù.	Ông
chưa	bao	giờ	là	kiểu	người	như	vậy,	chưa	bao	giờ	suy	nghĩ	vẩn	vơ	như	thế.



Nhưng	dạo	gần	đây	hình	như	có	gì	đó	kỳ	lạ	cứ	xoắn	vặn	trong	đầu	ông.	Càng
ngày	ông	càng	gặp	khó	khăn	trong	việc	tập	trung.	Ông	không	thích	điều	này
một	chút	nào.

Khi	chuông	cửa	 reo	 lên,	Ove	có	cảm	giác	như	mình	vừa	ngủ	một	giấc.
Ông	dụi	mắt,	nhìn	quanh	quất	tựa	như	sợ	bị	ai	đó	trông	thấy	mình	vừa	ngủ
gật.

Chuông	cửa	lại	reo	lên	lần	nữa.	Ove	quay	lại,	lườm	cái	chuông	cửa	như
thể	 nó	 có	 lỗi.	Ông	 đi	 vài	 bước	 ra	 tiền	 sảnh,	 người	 ngay	 đơ	 như	 khúc	 gỗ.
Không	rõ	tiếng	răng	rắc	là	của	mấy	cái	ván	sàn	hay	của	bộ	xương	trong	cơ
thể	ông	nữa.

—	Lại	chuyện	gì	nữa	đây?	-	Ông	hỏi	cánh	cửa	trước	khi	mở,	làm	như	nó
biết	câu	trả	lời.	-	Chuyện	gì	nữa	đây?	-	Ông	lặp	lại	câu	hỏi	và	mở	cửa	mạnh
đến	nỗi	luồng	gió	mà	nó	gây	ra	làm	một	cô	bé	ba	tuổi	ngồi	phệt	xuống	đất.

Bên	cạnh	cô	bé	là	một	bé	gái	bảy	tuổi,	khuôn	mặt	hoảng	sợ	cực	độ.	Mái
tóc	của	hai	đứa	đen	như	gỗ	mun.	Và	chúng	có	đôi	mắt	nâu	to	chưa	từng	thấy.

—	Gì	đấy?	-	Ông	Ove	hỏi.
Cô	bé	 lớn	 tỏ	 ra	 thận	 trọng	và	đưa	cho	ông	một	cái	hộp	nhựa.	Ông	Ove

miễn	cưỡng	nhận	lấy.	Nó	rất	ấm.
—	Cơm!	-	Bé	gái	ba	tuổi	lí	lắc	tuyên	bố	và	nhanh	chóng	đứng	dậy.
—	Cơm	gà.	Chiên	nghệ	tây.	-	Cô	bé	bảy	tuổi	giải	thích	thêm,	mặt	vẫn	đầy

vẻ	cảnh	giác.
Ông	Ove	nghi	ngờ	nhìn	hai	đứa.
—	Cái	này	là	đồ	bán	hả?
Cô	bé	bảy	tuổi	có	vẻ	phật	ý.
—	Chúng	cháu	SỐNG	Ở	ĐÂY,	ông	biết	mà!
Ông	Ove	im	lặng	một	lúc.	Rồi	ông	gật	đầu,	như	thể	đã	chấp	nhận	lời	giải

thích	của	hai	đứa	bé	gái.
—	Được	rồi!
Bé	gái	nhỏ	tuổi	cũng	gật	đầu	hài	lòng	và	vung	vẩy	hai	ống	tay	áo	hơi	dài

quá	mức	của	mình.



—	Mẹ	nói	ông	đói!
Ông	Ove	ngẩn	người	nhìn	cô	bé.
—	Cái	gì?
—	Mẹ	nói	ông	có	vẻ	đói.	Nên	bọn	cháu	mang	bữa	tối	sang	cho	ông	ăn.	-

Cô	bé	bảy	tuổi	giải	thích	với	giọng	bực	bội.	-	Đi	nào,	Nasanin.
Nói	đoạn,	cô	bé	cầm	tay	em	và	bỏ	đi	sau	khi	nhìn	ông	Ove	một	cái	đầy

trách	móc.
Ông	Ove	nhìn	theo	hai	đứa	trẻ.	Ông	trông	thấy	người	phụ	nữ	mang	bầu

đứng	trên	ngưỡng	cửa	nhà	mình	và	mỉm	cười	với	ông	trong	khi	hai	cô	con
gái	chạy	về	nhà.	Cô	bé	ba	tuổi	quay	lại	và	vui	vẻ	vẫy	tay	chào	ông.	Mẹ	nó
cũng	vẫy	tay.	Ông	đóng	cửa	lại.

Còn	lại	một	mình	trong	tiền	sảnh,	ông	nhìn	cái	hộp	ấm	nóng	đựng	cơm	gà
chiên	nghệ	tây	tựa	như	người	ta	nhìn	một	khối	thuốc	nổ.	Sau	đó	ông	đi	vào
bếp	và	bỏ	cái	hộp	vào	trong	tủ	lạnh.	Không	phải	vì	ông	có	thói	quen	ăn	bất
kể	thứ	gì	được	bọn	trẻ	con	ngoại	quốc	đem	tới	đặt	trước	cửa	nhà	mình,	mà	vì
ở	nhà	của	ông,	người	ta	không	vứt	bỏ	đồ	ăn.	Đây	là	vấn	đề	thuộc	về	nguyên
tắc.

Ove	bước	sang	phòng	khách	và	đút	tay	vào	túi	quần.	Ông	ngước	nhìn	trần
nhà,	đứng	suy	nghĩ	hồi	 lâu	xem	loại	 tắc-kê	nào	sẽ	 thích	hợp	nhất	cho	việc
đó.	Ông	đứng	đó	nheo	mắt	cho	đến	khi	mắt	bắt	đầu	mỏi.	Ông	nhìn	xuống	cái
đồng	hồ	đeo	 tay	móp	méo	của	mình,	hơi	bối	 rối	một	chút.	Rồi	ông	ngó	ra
ngoài	cửa	sổ	lần	nữa	và	nhận	ra	trời	đã	tối.	Ông	lắc	đầu	chán	nản.

Không	thể	khoan	tường	vào	buổi	tối.	Tất	cả	mọi	người	đều	hiểu	điều	đó.
Ông	sẽ	phải	bật	đèn,	và	không	ai	biết	được	khi	nào	chúng	sẽ	được	tắt	đi.	Ông
không	muốn	làm	vui	lòng	công	ty	điện	lực.	Nếu	họ	tưởng	ông	sẽ	để	cho	hóa
đơn	tiền	điện	của	mình	tăng	thêm	vài	ngàn	thì	họ	có	thể	quên	điều	đó	đi.

Ove	đóng	thùng	đồ	nghề	của	mình	lại	và	mang	nó	lên	căn	phòng	lớn	trên
lầu.	Ông	lấy	chìa	khóa	của	gác	mái	từ	chỗ	cất	phía	sau	máy	sưởi	trong	căn
phòng	nhỏ,	rồi	quay	trở	lại,	vươn	tay	mở	cánh	cửa	sập	dẫn	lên	gác	máy.	Ông
kéo	cái	thang	xuống,	cầm	thùng	đồ	nghề	trèo	lên	gác	mái	và	đặt	nó	vào	chỗ
phía	sau	mấy	cái	ghế	bếp	mà	vợ	ông	đã	bảo	ông	cất	đi	vì	chúng	kêu	cọt	kẹt



quá	 to.	Chúng	 không	 hề	 kêu	 cọt	 kẹt.	Ông	Ove	 thừa	 biết	 đó	 chỉ	 là	 cái	 cớ,
chẳng	qua	vợ	ông	muốn	mua	ghế	mới.	Làm	như	sống	 trên	đời	chỉ	 có	mỗi
chuyện	đó.	Mua	ghế	đặt	trong	bếp	và	ăn	ngoài	nhà	hàng,	hết	ngày	này	qua
tháng	nọ.

Ông	bước	xuống	cầu	thang,	trả	chìa	khóa	về	lại	chỗ	cũ	phía	sau	máy	sưởi
trong	căn	phòng	nhỏ.	“Ông	nghỉ	ngơi	một	chút	đi,”	họ	đã	nói	với	ông	như
vậy.	Những	kẻ	huênh	hoang	ba	mươi	mốt	tuổi	ngồi	máy	tính,	chỉ	uống	thứ
nước	có	mùi	cà	phê,	không	biết	cách	lùi	xe	với	rơ-mooc.	Thế	rồi	họ	đến	bảo
với	ông	rằng	họ	không	cần	ông	nữa.	Có	cái	lý	nào	như	thế	không?

Ove	 đi	 xuống	 phòng	 khách	 và	 bật	 tivi.	 Ông	 không	 xem	 truyền	 hình,
nhưng	ông	không	thể	ngồi	nẫu	người	cả	buổi	tối	để	nhìn	bốn	bức	tường.	Ông
lấy	món	cơm	gà	 trong	 tủ	 lạnh	 ra	và	cầm	nĩa	xơi	nó	 trực	 tiếp	 từ	 trong	hộp
nhựa.

Hôm	nay	là	tối	thứ	Ba,	ông	đã	hủy	đặt	báo,	tắt	máy	sưởi,	và	tắt	mọi	bóng
đèn	trong	nhà.

Ngày	mai	ông	sẽ	gắn	cái	móc.
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Ông	đem	cho	bà	hai	chậu	hoa.	Dĩ	nhiên	ông	không	định	mua	những	hai
chậu.	Cái	 gì	 cũng	 có	mức	 độ	 của	 nó.	Nhưng	 đây	 là	một	 vấn	 đề	 thuộc	 về
nguyên	tắc,	ông	giải	thích	với	bà.	Thế	nên	rốt	cuộc	ông	đành	mua	hai	chậu
hoa.

—	Mọi	thứ	thật	chẳng	ra	làm	sao	khi	bà	không	có	nhà.	-	Ove	lẩm	bẩm,
chân	đá	nhẹ	mặt	đất	lạnh	cứng.

Vợ	ông	không	trả	lời.
—	Tối	nay	tuyết	sẽ	rơi.	-	Ông	nói	tiếp.
Trên	bản	tin,	họ	nói	là	tuyết	sẽ	không	rơi,	nhưng	như	ông	thường	chỉ	ra,

những	dự	đoán	của	họ	hay	bị	ngược	với	thực	tế.	Bởi	vậy	ông	mới	phải	cảnh
báo	bà.	Bà	không	đáp.	Ông	đút	tay	vào	túi	quần	và	khẽ	gật	đầu.

—	Thật	không	bình	thường	khi	quanh	quẩn	một	mình	trong	nhà	cả	ngày
mà	bà	không	có	ở	đó.	Sống	như	vậy	không	phải	 là	sống.	Tôi	phải	nói	như
thế.

Bà	vẫn	không	đáp.
Ove	gật	đầu	và	đá	nhẹ	mặt	đất	lần	nữa.	Ông	không	thể	hiểu	được	những

người	 luôn	mong	 ngóng	 đến	 lúc	 được	 nghỉ	 hưu.	Làm	 sao	 người	 ta	 có	 thể
suốt	ngày	mơ	tưởng	đến	cái	ngày	họ	trở	thành	thừa	thãi	kia	chứ?	Đi	 loanh
quanh	 luẩn	 quẩn,	 trở	 thành	 gánh	 nặng	 cho	 xã	 hội,	 ai	 lại	 có	 thể	 mơ	 ước
chuyện	đó?	Ru	rú	trong	nhà	chờ	chết,	hoặc	thậm	chí	tệ	hơn:	chờ	người	ta	tới
đón	và	tống	mình	vào	viện	dưỡng	lão.	Đến	cả	đi	vệ	sinh	cũng	phải	phụ	thuộc
vào	 người	 khác.	 Ông	 không	 thể	 nghĩ	 ra	 điều	 gì	 tồi	 tệ	 hơn	 nữa.	 Vợ	 ông
thường	trêu	rằng	ông	là	người	duy	nhất	bà	biết	thà	nằm	xuống	đất	còn	hơn
phải	di	chuyển	trên	loại	xe	dành	riêng	cho	người	già	và	tàn	tật.	Có	lẽ	bà	nói
đúng.



Ove	 thức	 giấc	 lúc	 sáu	 giờ	 kém	mười	 lăm	 phút.	 Pha	 cà	 phê	 cho	 hai	 vợ
chồng	xong,	ông	đi	quanh	nhà	kiểm	tra	các	máy	sưởi	để	bảo	đảm	bà	không
lén	vặn	lớn	chúng.	Tất	cả	đều	y	nguyên	như	ngày	hôm	qua,	nhưng	ông	vặn
nhỏ	chúng	thêm	một	chút	cho	chắc	ăn.	Rồi	ông	lấy	chiếc	áo	gió	từ	cái	móc
duy	nhất	không	bị	treo	đầy	áo	khoác	của	vợ	ông,	và	lên	đường	đi	tuần.	Trời
đã	bắt	đầu	lạnh,	ông	tự	nhủ.	Đã	sắp	đến	lúc	ông	thay	thế	chiếc	áo	gió	màu
xanh	biển	bằng	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	biển.

Ông	luôn	biết	khi	nào	sắp	có	tuyết,	đó	là	lúc	vợ	ông	bắt	đầu	kỳ	kèo	đòi
ông	tăng	nhiệt	độ	trong	phòng	ngủ.	Rồ	dại.	Năm	nào	ông	cũng	nói	như	thế.
Sao	lại	để	cho	giám	đốc	công	ty	năng	lượng	xoa	tay	kiếm	lợi	từ	một	chút	trái
gió	trở	trời?	Tăng	nhiệt	độ	thêm	năm	độ	sẽ	làm	tiêu	tốn	hàng	ngàn	krona	mỗi
năm.	Ông	biết	vì	ông	đã	tự	mình	làm	phép	tính.	Do	vậy,	mỗi	mùa	đông	ông
lại	lôi	cái	máy	phát	điện	chạy	dầu	cũ	kỹ	từ	trên	gác	mái	xuống.	Ông	đã	đổi
một	máy	hát	cũ	 lấy	nó	 trong	một	dịp	bán	đồ	cũ.	Ông	dùng	nó	để	chạy	cái
quạt	sưởi	mua	với	giá	ba	mươi	chín	krona.	Khi	máy	phát	điện	sạc	đầy	bình
ắc	quy	nhỏ	mà	ông	Ove	đã	gắn	cho	cái	quạt,	quạt	sẽ	chạy	ba	mươi	phút,	và
vợ	ông	có	thể	đặt	nó	ở	phía	bên	giường	của	mình.	Bà	có	thể	bật	nó	vài	lần
trước	khi	đi	ngủ,	nhưng	chỉ	vài	lần	thôi,	không	cần	thiết	phải	lãng	phí.	Dẫu
không	phải	là	miễn	phí.	Và	trung	thành	với	thói	quen,	bà	vợ	của	ông	luôn	gật
đầu	cho	rằng	có	lẽ	ông	có	lý.	Sau	đó	suốt	cả	mùa	đông	bà	sẽ	lén	vặn	to	các
máy	sưởi	trong	nhà.	Năm	nào	cũng	như	năm	nào.

Ove	lại	đá	đá	vào	mặt	đất.	Ông	đang	cân	nhắc	việc	kể	với	bà	về	con	mèo.
Nếu	có	thể	gọi	sinh	vật	bẩn	thỉu	xơ	xác	đó	là	mèo.	Nó	lại	ngồi	đó	lúc	ông	đi
tuần	tra	về,	gần	như	ngay	trước	cửa	nhà	họ.	Ông	chỉ	tay	vào	nó	và	quát	to
đến	nỗi	giọng	ông	vang	vọng	giữa	các	ngôi	nhà.	Con	mèo	chỉ	ngồi	đó	nhìn
ông.	Rồi	nó	từ	tốn	đứng	dậy,	như	thể	muốn	cho	thấy	rằng	nó	không	bỏ	đi	vì
ông,	mà	vì	nó	có	những	việc	hay	ho	hơn	để	làm,	và	biến	mất	sau	góc	tường.

Ông	quyết	định	không	kể	với	vợ	chuyện	con	mèo.	Ông	cho	rằng	bà	sẽ	chỉ
cằn	 nhằn	 ông	 vì	 đã	 xua	 đuổi	 nó.	Nếu	 bà	 là	 người	 toàn	 quyền	 quyết	 định,
trong	nhà	sẽ	đầy	muông	thú	đi	hoang,	bất	kể	bộ	lông	của	chúng	thế	nào.

Ông	mặc	bộ	com	lê	màu	xanh	biển	với	một	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	cài	nút
kín	cổ.	Bà	bảo	ông	mở	nút	áo	 trên	cùng	nếu	không	thắt	cà	vạt,	nhưng	ông



bảo	 rằng	mình	 không	 phải	 là	một	 thằng	 nhóc	 cho	 thuê	 ghế	 ở	 bãi	 biển	 và
cương	quyết	cài	nút	kín	cổ.	Ông	đeo	cái	đồng	hồ	móp	méo	cũ	kỹ,	cái	mà	bố
ông	đã	thừa	hưởng	từ	ông	nội	năm	mười	chín	tuổi.	Cái	đồng	hồ	trở	thành	của
Ove	sau	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu,	vài	ngày	sau	khi	bố	ông	qua	đời.

Vợ	ông	 thích	bộ	 trang	phục	này.	Bà	 luôn	nói	 trông	ông	rất	đẹp	 trai	khi
mặc	nó.	Như	bất	kỳ	người	nhạy	cảm	nào,	ông	Ove	quan	niệm	rằng	chỉ	có
những	gã	bịp	bợm	mới	mặc	bộ	cánh	đẹp	nhất	của	mình	vào	các	ngày	trong
tuần,	nhưng	sáng	nay	ông	quyết	định	mở	một	ngoại	 lệ.	Thậm	chí	ông	còn
mang	đôi	giày	đen	sau	khi	đánh	bóng	nó	với	một	lượng	xi	thích	đáng.

Lúc	lấy	chiếc	áo	gió	từ	trên	móc	xuống,	ông	đưa	mắt	trầm	ngâm	nhìn	bộ
sưu	tập	áo	khoác	của	vợ,	tự	hỏi	làm	thế	nào	một	con	người	nhỏ	bé	như	thế
lại	có	thể	sở	hữu	nhiều	áo	khoác	mùa	đông	như	vậy.	“Bước	qua	chỗ	áo	này
chắc	ông	sẽ	tới	Narnia	đó,”	một	người	bạn	của	ông	từng	trêu	chọc	như	thế.
Ove	không	hiểu	bà	ta	nói	vậy	nghĩa	là	sao,	nhưng	ông	cũng	phải	công	nhận
là	đống	áo	khoác	này	nhiều	thật.

Ove	rời	nhà	khi	cả	khu	phố	chưa	ai	thức	dậy	và	rảo	bước	đi	tới	bãi	đỗ	xe.
Ông	dùng	chìa	khóa	mở	cửa	nhà	để	xe	của	mình.	Cửa	của	nó	có	một	cái	điều
khiển	từ	xa,	nhưng	ông	chưa	bao	giờ	hiểu	được	tại	sao	phải	dùng	đến.	Một
người	bình	 thường	 luôn	có	 thể	mở	cửa	bằng	 tay.	Ông	mở	cửa	chiếc	Saab,
cũng	bằng	chìa	khóa.	Trước	giờ	mọi	thứ	đã	vận	hành	suôn	sẻ	như	thế	rồi,	tại
sao	phải	thay	đổi?	Ông	ngồi	vào	ghế	lái	và	vặn	núm	dò	đài	nửa	vòng	tới	theo
chiều	kim	đồng	hồ,	sau	đó	vặn	nửa	vòng	theo	chiều	ngược	lại,	căn	chỉnh	hai
gương	chiếu	hậu	như	thường	lệ.	Như	thể	có	ai	đó	đã	lẻn	vào	đây	nghịch	phá
radio	và	gương	chiếu	hậu	của	chiếc	xe.

Trong	khi	 lái	xe	rời	khỏi	bãi	đỗ,	ông	đi	ngang	qua	cô	hàng	xóm	bầu	bí
người	ngoại	quốc.	Cô	ta	đang	nắm	tay	đứa	bé	ba	tuổi.	Anh	chàng	cò	hương
tóc	vàng	đi	bên	cạnh	họ.	Cả	ba	người	trông	thấy	Ove	và	vui	vẻ	vẫy	tay	chào.
Ông	không	vẫy	tay	đáp	lại.	Lúc	đầu	ông	đã	định	dừng	xe	và	chỉnh	cho	cô	ta
một	bài	vì	để	cho	trẻ	con	chạy	lung	tung	trong	khu	đỗ	xe	như	thể	nó	là	sân
chơi	của	chúng.	Nhưng	rồi	ông	tự	nhủ	rằng	mình	đang	vội.

Ông	lái	xe	ngang	qua	nhiều	dãy	những	ngôi	nhà	y	hệt	nhà	của	mình.	Hồi
hai	vợ	chồng	dọn	về	đây,	khu	này	chỉ	có	đúng	sáu	ngôi	nhà.	Giờ	thì	số	lượng



đã	 lên	 đến	 hàng	 trăm.	Tất	 cả	 đều	mua	 bằng	 tiền	 vay	mượn,	 tất	 nhiên	 rồi.
Thời	buổi	này	mọi	người	đều	làm	như	vậy.	Mua	hàng	bằng	thẻ	tín	dụng,	lái
ô	 tô	 điện,	 và	 gọi	 thợ	 điện	 chỉ	 để	 thay	 một	 cái	 bóng	 đèn.	 Ván	 sàn	 công
nghiệp,	lò	sưởi	điện…	Một	xã	hội	gần	như	không	thể	nhận	ra	sự	khác	biệt
giữa	một	cái	tắc-kê	dùng	cho	tường	bê	tông	và	một	cái	tát	lật	mặt.	Rõ	ràng	là
thế.

Ove	 mất	 đúng	 mười	 bốn	 phút	 để	 lái	 xe	 tới	 hiệu	 bán	 hoa	 ở	 trung	 tâm
thương	mại.	Ông	luôn	tuân	thủ	giới	hạn	tốc	độ,	mặc	dù	cái	đám	mới	đến	toàn
phóng	ào	ào	chín	mươi	cây	số	giờ	trên	con	đường	cho	phép	tối	đa	năm	mươi.
Quanh	nhà	mình	thì	họ	gắn	hàng	loạt	biển	cảnh	báo	“Chú	ý	trẻ	em,”	còn	khi
lái	xe	ngang	nhà	người	khác	thì	họ	bất	cần.	Ông	Ove	ra	rả	nói	chuyện	này
với	bà	vợ	mỗi	lần	họ	lái	xe	qua	đây	trong	suốt	mấy	mươi	năm.

“Và	mọi	chuyện	càng	ngày	càng	 tệ	đi,”	ông	 luôn	nói	 thêm	như	vậy,	đề
phòng	bà	không	nghe	mình	nói	từ	đầu.

Hôm	nay	ông	mới	đi	được	chưa	đầy	hai	cây	số	thì	bị	một	chiếc	Mercedes
màu	đen	bám	đuôi	ở	khoảng	cách	một	cánh	tay.	Ông	Ove	nhá	đèn	phanh	ba
lần.	Chiếc	Mercedes	sốt	ruột	nhá	đèn	pha	với	ông.	Ông	hừ	mũi	vào	gương
chiếu	hậu.	Cứ	làm	như	bổn	phận	của	ông	là	tránh	đường	ngay	khi	cái	đám
ngu	ngốc	này	quyết	định	chạy	quá	tốc	độ	giới	hạn.

Trời	ạ.	Ông	cương	quyết	không	chuyển	làn.	Chiếc	Mercedes	lại	nhá	đèn
pha	lần	nữa.	Ove	chạy	chậm	lại.	Chiếc	Mercedes	bóp	còi.	Ông	giảm	tốc	độ
xuống	 còn	 hai	 mươi	 cây	 số	 giờ.	 Khi	 họ	 lên	 đến	 đỉnh	một	 quả	 đồi,	 chiếc
Mercedes	rồ	ga	vượt	mặt	ông.	Cầm	lái	chiếc	xe	là	một	người	đàn	ông	ngoài
bốn	mươi	tuổi	thắt	cà	vạt,	mấy	sợi	dây	cáp	màu	trắng	lòng	thòng	từ	lỗ	tai.

Gã	giơ	ngón	tay	thối	với	ông.	Ove	đáp	lại	bằng	một	cử	chỉ	mà	mọi	người
đàng	hoàng	có	giáo	dục	đều	biết:	gõ	gõ	ngón	tay	trỏ	vào	thái	dương.	Gã	đàn
ông	trong	chiếc	Mercedes	la	lối	cho	đến	khi	nước	bọt	của	gã	dính	đầy	kính
chắn	gió,	rồi	nhấn	ga	và	biến	mất.

Hai	phút	 sau,	Ove	gặp	đèn	đỏ.	Chiếc	Mercedes	đang	dừng	ở	cuối	đoàn
xe.	Ông	nhá	đèn	pha	với	nó.	Gã	 lái	xe	quay	ngoắt	 lại	 làm	hai	cái	 tai	nghe
màu	trắng	rơi	xuống	bảng	điều	khiển.	Ông	gật	gù	hài	lòng.

Đèn	chuyển	xanh.	Dòng	xe	không	nhúc	nhích.	Ove	bóp	còi.	Không	có	gì



xảy	ra.	Ông	lắc	đầu.	Chắc	là	một	phụ	nữ	cầm	lái.	Hoặc	đường	đang	được	tu
sửa.	Hoặc	một	chiếc	Audi.	Sau	khi	ba	mươi	giây	nữa	trôi	qua	mà	không	có
tiến	triển	gì,	ông	cho	xe	về	mo,	rồi	mở	cửa	bước	ra	ngoài	trong	khi	động	cơ
vẫn	chạy.	Ông	đứng	trên	đường,	mắt	nhìn	về	phía	trước,	hai	tay	chống	hông.
Siêu	 nhân	 hẳn	 sẽ	 có	 dáng	 đứng	 như	 thế	 khi	 bị	mắc	 kẹt	 trong	một	 vụ	 tắc
đường.

Gã	đàn	ông	trong	chiếc	Mercedes	nhấn	còi	hết	cỡ.	Đồ	ngu,	ông	Ove	nghĩ
bụng.	Cùng	lúc	đó,	dòng	xe	cộ	bắt	đầu	di	chuyển.	Những	chiếc	xe	phía	trước
ông	lăn	bánh.	Chiếc	Volkswagen	phía	sau	bóp	còi	thúc	giục	ông,	người	lái
xe	sốt	ruột	vẫy	tay.	Ông	Ove	quắc	mắt	nhìn	lại.	Ông	trèo	vào	trong	xe	của
mình	và	thong	thả	đóng	cửa	lại.	“Cứ	từ	từ,	chuyện	đâu	còn	có	đó,”	ông	nói
vào	gương	chiếu	hậu	rồi	cho	xe	chạy.

Ở	đèn	đỏ	kế	tiếp,	xe	ông	lại	đi	sau	chiếc	Mercedes.	Lại	một	đoàn	xe	dài.
Ông	xem	đồng	hồ	rồi	rẽ	trái	vào	một	con	đường	nhỏ	và	yên	tĩnh.	Đây	là	con
đường	dài	hơn	để	đi	tới	trung	tâm	thương	mại,	nhưng	cũng	có	ít	đèn	đỏ	hơn.
Ông	không	phải	người	keo	kiệt,	nhưng	những	ai	có	đầu	óc	đều	biết	ô	tô	khi
di	chuyển	liên	tục	sẽ	tiêu	thụ	ít	xăng	hơn	so	với	dừng	đỗ	thường	xuyên.	Và
như	vợ	ông	thường	nói:	Ít	nhất	người	ta	cũng	có	thể	viết	trong	điếu	văn	của
ông	rằng	ông	“biết	quan	tâm	đến	tiết	kiệm	xăng	dầu.”

Khi	chạy	xe	đến	gần	trung	tâm	thương	mại,	Ove	nhận	ra	bãi	đỗ	chỉ	còn
trống	hai	chỗ.	Ông	không	thể	hiểu	nổi	chừng	này	con	người	làm	gì	ở	trung
tâm	thương	mại	vào	giữa	tuần.	Rõ	ràng	dạo	này	mọi	người	chẳng	có	việc	gì
để	làm.

Vợ	của	Ove	luôn	thở	dài	ngay	khi	họ	đến	gần	một	bãi	đỗ	xe	như	thế	này.
Ông	muốn	đỗ	xe	ở	gần	 lối	 vào.	 “Cứ	như	 là	một	 cuộc	 thi	 tìm	chỗ	 tốt	 nhất
vậy,”	bà	luôn	nói	thế	trong	lúc	ông	đảo	hết	vòng	này	tới	vòng	khác	và	rủa	sả
những	kẻ	ngớ	ngẩn	chắn	đường	ông	với	chiếc	xe	ngoại	quốc	của	họ.	Đôi	khi
hai	vợ	chồng	phải	chạy	sáu	bảy	vòng	mới	tìm	được	chỗ	đỗ	tốt,	còn	nếu	ông
Ove	chấp	nhận	bỏ	cuộc	và	đỗ	xa	lối	vào	cả	hai	chục	mét,	ông	sẽ	bực	bội	suốt
cả	ngày.	Vợ	ông	không	bao	giờ	hiểu	được	chuyện	đó.	Nói	đúng	ra,	bà	chưa
bao	giờ	giỏi	trong	việc	nắm	bắt	các	vấn	đề	thuộc	về	nguyên	tắc.

Lần	này,	Ove	dự	tính	sẽ	chạy	rà	rà	hai	vòng	để	xem	còn	chỗ	đỗ	nào	khác



hay	không,	 nhưng	bất	 ngờ	ông	nhìn	 thấy	 chiếc	Mercedes	đen	gầm	 rú	 trên
con	đường	chính	tiến	về	phía	trung	tâm	thương	mại.	Hóa	ra	đây	là	nơi	gã	cần
đến,	cái	đồ	mặc	com-lê	đeo	 tai	nghe	nhựa	kia.	Ove	không	do	dự	một	giây
nào	nữa.	Chân	đạp	ga,	ông	cho	xe	lao	vào	con	đường	chính.	Chiếc	Mercedes
phanh	muốn	cháy	đường,	bấm	còi	tức	tối	rồi	bám	sát	phía	sau	ông.	Màn	song
đấu	bắt	đầu.

Bảng	chỉ	dẫn	ở	bãi	đỗ	xe	yêu	cầu	mọi	người	rẽ	phải,	nhưng	khi	đến	chỗ
đó,	chiếc	Mercedes	chắc	đã	nhìn	thấy	hai	chỗ	còn	trống,	vì	nó	cố	gắng	vượt
qua	xe	ông	từ	phía	bên	trái.	Ông	Ove	kịp	thời	bẻ	vô	lăng,	ngăn	chặn	ý	đồ	đó.
Hai	người	đàn	ông	bắt	đầu	bám	đuổi	nhau	trên	mặt	đường	nhựa.

Trong	gương	chiếu	hậu,	ông	Ove	 thấy	một	chiếc	Toyota	nhỏ	chạy	phía
sau	họ,	đi	theo	bảng	chỉ	dẫn,	và	tiến	vào	bãi	đỗ	xe	theo	chiều	kim	đồng	hồ.
Ông	dõi	mắt	 theo	nó	 trong	 lúc	vội	vã	chạy	 theo	chiều	ngược	 lại	với	chiếc
Mercedes	đeo	bám	đằng	sau.	Tất	nhiên	ông	có	thể	chiếm	lấy	một	trong	hai
chỗ	đỗ,	cái	nằm	gần	lối	vào	trung	tâm	thương	mại	hơn,	và	tử	tế	nhường	chiếc
Mercedes	chỗ	còn	lại.	Nhưng	như	thế	thì	thắng	lợi	đâu	có	toàn	diện?

Thay	vào	đó,	ông	Ove	dừng	phắt	lại	ngay	trước	chỗ	còn	trống	đầu	tiên	và
cứ	 đứng	 ì	 ở	 đó.	 Chiếc	Mercedes	 bắt	 đầu	 bấm	 còi	 inh	 ỏi.	 Ông	 không	 nao
núng.	Chiếc	Toyota	đang	tiến	đến	gần.	Chiếc	Mercedes	cũng	đã	trông	thấy
nó	và	nhận	ra	âm	mưu	của	ông,	nhưng	quá	muộn.	Nó	tức	tối	bóp	còi	trong
lúc	cố	gắng	vượt	mặt	chiếc	Saab	của	ông,	nhưng	không	kịp	nữa	rồi:	Ove	đã
vẫy	 tay	 ra	 hiệu	 nhường	 cho	 chiếc	 Toyota	 một	 trong	 hai	 chỗ	 đỗ	 xe	 đang
trống.	Sau	khi	nó	đã	vào	chỗ,	ông	đường	hoàng	đánh	xe	vào	chỗ	còn	lại.

Cửa	sổ	chiếc	Mercedes	phủ	kín	nước	bọt	khi	nó	chạy	ngang	qua	nên	Ove
không	thể	trông	thấy	mặt	gã	lái	xe.	Ông	đắc	thắng	bước	ra	khỏi	chiếc	Saab
như	một	 võ	 sĩ	 giác	 đấu	 vừa	 kết	 liễu	 đối	 thủ.	 Rồi	 ông	 nhìn	 về	 phía	 chiếc
Toyota.

—	Chết	tiệt!	-	Ông	lầm	bầm.
Cửa	chiếc	xe	bật	mở.
—	Chào	bác!	-	Anh	chàng	cò	hương	vui	vẻ	cất	tiếng	trong	khi	loay	hoay

tìm	cách	bước	ra	khỏi	ghế	lái.
—	Cháu	chào	bác	ạ!	-	Vợ	anh	ta	lên	tiếng	từ	phía	bên	kia	chiếc	Toyota



trong	lúc	bế	đứa	bé	ba	tuổi	ra	khỏi	xe.
Ông	Ove	tiếc	nuối	nhìn	chiếc	Mercedes	khuất	dạng	phía	đằng	xa.
—	Cảm	ơn	bác	vì	chỗ	đỗ	xe.	Bác	tử	tế	quá!	-	Anh	chàng	cò	hương	thốt

lên.
Ông	không	trả	lời.
—	Tên	ông	là	gì	thế?	-	Cô	bé	ba	tuổi	cất	tiếng.
—	Ove.
—	Tên	cháu	là	Nasanin!	-	Cô	bé	vui	vẻ	đáp.
Ông	Ove	gật	đầu.
—	Còn	bố	cháu	tên	là	Pat…
Cô	bé	chưa	kịp	nói	hết	câu	thì	Ove	đã	quay	gót	bỏ	đi.
—	Cảm	ơn	bác	vì	chỗ	đỗ	xe.	-	Mẹ	cô	bé	nói	với	theo.
Ove	 có	 thể	 nghe	 thấy	 điệu	 cười	 trong	 giọng	 nói	 của	 cô	 ta.	Ông	 không

thích	nó.	Ông	làu	bàu	đáp:	“không	có	gì,	không	có	gì”	mà	không	buồn	quay
người	lại	và	bước	qua	cửa	quay	để	vào	bên	trong	trung	tâm	thương	mại.	Ông
rẽ	trái	ngay	ở	hành	lang	đầu	tiên	và	nhìn	quanh	quất	vài	lần	như	thể	sợ	gia
đình	hàng	xóm	đi	theo.	Nhưng	họ	đã	rẽ	phải	và	khuất	dạng.

Ông	dừng	lại	phía	bên	ngoài	siêu	thị	và	xem	các	khuyến	mãi	đặc	biệt	của
tuần.	Không	phải	ông	muốn	mua	thịt	thà	gì,	nhưng	để	ý	giá	cả	luôn	là	một
việc	có	lợi.	Trên	đời	này	có	một	điều	mà	ông	Ove	rất	ghét,	đó	là	khi	ai	đó	cố
gắng	lừa	ông.	Vợ	ông	thỉnh	thoảng	trêu	đùa	rằng	ba	chữ	mà	ông	ghét	nhất
trên	đời	chính	là	“Không	kèm	pin”.	Mọi	người	luôn	bật	cười	khi	nghe	bà	nói
thế.	Nhưng	ông	thì	không.

Từ	siêu	thị,	ông	bước	sang	cửa	hàng	hoa.	Và	đây	là	nơi	ông	bắt	đầu	“lắm
chuyện”,	như	vợ	ông	hay	nói.	Hoặc	là	“tranh	luận”	như	ông	vẫn	chỉnh	lại.
Ông	đặt	lên	mặt	quầy	một	cái	phiếu	có	ghi:	“2	cây	với	giá	50	krona”.	Do	ông
chỉ	muốn	mua	một	cây,	ông	giải	thích	với	người	bán	hàng	một	cách	ôn	tồn
rằng	ông	sẽ	chỉ	trả	25	krona.	Bởi	vì	nó	là	một	nửa	của	50.	Tuy	vậy,	người
bán	hàng,	một	cô	gái	mười	chín	tuổi	não	phẳng,	nhất	định	không	đồng	ý.	Cô
khăng	khăng	bảo	rằng	một	chậu	hoa	có	giá	39	krona,	giá	khuyến	mãi	là	50
krona	chỉ	áp	dụng	được	khi	nào	ông	mua	hai	chậu.	Người	quản	lý	cửa	hàng



được	gọi	ra.	Ove	mất	mười	lăm	phút	để	làm	cho	anh	ta	thấy	được	vấn	đề	và
nhận	ra	chân	lý.

Thực	ra	thì	anh	ta	lẩm	bẩm	gì	đó	đại	loại	như	“lão	già	khốn	kiếp”	và	ấn
mạnh	con	số	25	trên	máy	tính	tiền	như	thể	lỗi	thuộc	về	nó.	Ove	không	thèm
quan	tâm.	Ông	thừa	biết	những	quầy	hàng	bán	 lẻ	như	thế	này	 luôn	cố	moi
tiền	từ	khách	hàng,	và	không	ai	moi	tiền	của	ông	mà	ông	để	yên.	Ông	đặt	thẻ
ngân	hàng	xuống	quầy.	Tay	chủ	cửa	hàng	bèn	nở	một	nụ	cười	khiêm	nhường
nhất,	gật	đầu	về	chỉ	 tay	về	phía	một	 tấm	bảng	có	đề	dòng	chữ	“phụ	phí	3
krona	khi	thanh	toán	bằng	thẻ	số	tiền	dưới	50	krona.”

Thế	là	giờ	đây	Ove	đứng	trước	mặt	vợ	với	hai	chậu	hoa.	Vì	nó	là	vấn	đề
thuộc	về	nguyên	tắc.

—	Không	đời	nào	anh	trả	thêm	ba	krona.	-	Ông	nói,	mắt	nhìn	xuống	mặt
sỏi.	Vợ	ông	thường	xuyên	cằn	nhằn	vì	ông	luôn	tranh	cãi	về	mọi	thứ.

Nhưng	ông	không	cãi	 cùn.	Với	ông,	một	 là	một	mà	hai	 là	hai.	Thái	độ
sống	như	vậy	có	gì	không	ổn	sao?

Ông	ngước	mắt	lên	nhìn	bà.
—	Tôi	đoán	bà	buồn	 lòng	vì	hôm	qua	 tôi	không	đến	nhà	đó.	 -	Ông	nói

khẽ.
Bà	không	nói	gì.
—	Cả	khu	phố	đã	biến	 thành	một	 nhà	 thương	điên.	 -	Ông	biện	bạch.	 -

Hỗn	loạn	hoàn	toàn.	Thậm	chí	tôi	phải	ra	ngoài	để	lùi	xe	cho	người	ta	đấy.
Tôi	không	thể	yên	thân	mà	gắn	cái	móc	lên	trần	được.	-	Ông	nói	luôn	như
thể	bà	phản	bác.

Ove	hắng	giọng.
—	Rõ	 ràng	 là	 tôi	 không	 thể	 gắn	 cái	móc	 khi	 trời	 tối.	 Nếu	 làm	 thế	 thì

chẳng	biết	khi	nào	đèn	đuốc	trong	nhà	mới	được	tắt.	Nhiều	khả	năng	chúng
sẽ	bật	sáng	mãi	và	tiêu	tốn	điện	năng.	Không	thể	có	chuyện	đó	được.

Bà	không	đáp.	Ông	đá	đá	mặt	đất	 lạnh	cứng,	 lúng	túng	tìm	từ.	Rồi	ông
hắng	giọng	một	lần	nữa.

—	Mọi	thứ	thật	chẳng	ra	làm	sao	khi	bà	không	có	nhà.
Bà	không	đáp.	Ông	chỉ	vào	hai	cái	cây.



—	Tôi	mệt	mỏi	lắm	rồi,	cứ	loanh	quanh	cả	ngày	trong	nhà	khi	bà	không
có	ở	đó.

Bà	vẫn	không	nói	gì.	Ông	gật	đầu,	nâng	hai	 chậu	hoa	 lên	để	bà	có	 thể
trông	thấy	chúng.

—	Màu	hồng	đấy.	Đúng	loại	bà	thích.	Ở	cửa	hàng,	họ	bảo	nó	là	cây	lâu
năm,	nhưng	không	có	đâu.	Họ	cũng	nói	là	nó	không	chịu	được	lạnh,	nhưng
họ	nói	vậy	chỉ	để	bán	cho	tôi	những	thứ	linh	tinh	khác.

Ông	nhìn	bà	như	thể	đang	chờ	đợi	sự	đồng	tình	của	bà.
—	Gia	đình	hàng	xóm	cho	nghệ	tây	vào	cơm	và	các	thứ.	Bọn	họ	là	người

ngoại	quốc.	-	Ông	khẽ	nói.
Đáp	lại	ông	vẫn	là	sự	im	lặng.
Ove	đứng	đó,	chậm	rãi	xoay	nhẹ	chiếc	nhẫn	cưới	trên	ngón	tay,	như	thể

đang	tìm	kiếm	điều	gì	khác	để	nói.	Ông	vẫn	còn	cảm	thấy	cực	kỳ	khó	khăn
khi	làm	người	chủ	động	trong	cuộc	đối	thoại.	Bà	luôn	giữ	vai	trò	đó.	Thường
thì	ông	chỉ	đáp	lại.	Tình	huống	này	vẫn	còn	lạ	lẫm	đối	với	cả	hai.	Cuối	cùng
ông	quỳ	xuống,	đào	cái	cây	chết	mà	ông	vừa	trồng	hồi	tuần	trước	lên	và	cẩn
thận	bỏ	nó	vào	một	cái	túi	nhựa.	Ông	xới	lớp	đất	lạnh	cứng	thật	kỹ	trước	khi
trồng	hai	cây	hoa	mới.

—	Bọn	họ	sẽ	lại	tăng	giá	điện.	-	Ông	thông	báo	với	bà	sau	khi	đứng	lên.
Ông	nhìn	bà	hồi	lâu.	Cuối	cùng	ông	thận	trọng	đặt	bàn	tay	mình	lên	tảng

đá	và	dịu	dàng	vuốt	ve	nó,	như	thể	đang	vuốt	má	vợ.
—	Tôi	nhớ	bà.	-	Ông	nói	khẽ.
Bà	mất	đã	được	sáu	tháng.	Nhưng	ông	vẫn	còn	dành	thời	gian	đi	kiểm	tra

các	máy	sưởi	trong	nhà	hai	lần	mỗi	ngày	để	bảo	đảm	bà	không	lén	ông	tăng
nhiệt	độ	lên.
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NGƯỜI	BỐ

Ove	biết	bạn	bè	của	bà	không	thể	hiểu	được	vì	sao	bà	cưới	ông.	Không
trách	họ	được.

Mọi	người	nói	ông	là	người	cay	độc.	Có	lẽ	họ	đúng.	Ông	chưa	bao	giờ
nghĩ	ngợi	nhiều	về	điều	đó.	Mọi	người	cũng	gọi	ông	là	người	khó	gần.	Ông
tin	rằng	điều	này	có	nghĩa	là	ông	không	quá	chạy	theo	đồng	loại.	Và	xét	về
mặt	 này	 thì	 ông	 hoàn	 toàn	 đồng	 tình	 với	 họ.	Nói	 chung	 con	 người	 không
được	thông	minh	cho	lắm.

Ông	không	phải	 là	người	nhiều	 lời.	Ông	đã	đi	đến	chỗ	nhận	 ra	 rằng,	 ít
nhất	 vào	 thời	 đại	 bây	 giờ,	 đây	 là	một	 khiếm	 khuyết	 trầm	 trọng	 trong	 con
người	ông.	Ngày	nay	người	ta	phải	ba	hoa	chích	chòe	được	với	bất	kỳ	kẻ	nào
đứng	trong	phạm	vi	một	cánh	tay	xung	quanh	họ,	đơn	giản	vì	như	vậy	mới	là
“dễ	gần.”	Ông	không	làm	được	chuyện	đó.	Có	lẽ	là	do	cách	ông	được	nuôi
dạy.	Có	thể	đàn	ông	ở	thế	hệ	của	ông	không	hề	chuẩn	bị	đầy	đủ	cho	một	thế
giới	 trong	 đó	mọi	 người	 khua	môi	múa	mép	 về	 việc	 làm	 cái	 này	 cái	 kia,
nhưng	 chuyện	 thực	 hiện	 chúng	 dường	 như	 chẳng	 còn	 bõ	 công	 nữa.	Ngày
nay,	đứng	trước	ngôi	nhà	mới	được	cải	tạo	của	mình,	người	ta	có	thể	huênh
hoang	như	thể	tự	tay	họ	đã	xây	dựng	nó,	mặc	dù	chỉ	động	đến	vài	con	ốc	vít.
Thậm	 chí	 họ	 còn	 không	 giả	 vờ	 nói	 khác	 đi.	 Họ	 huênh	 hoang	 vì	mình	 đã
chẳng	làm	gì	cả!	Việc	có	thể	tự	mình	lót	ván	sàn,	sửa	sang	một	căn	phòng
hay	thay	cái	lốp	xe	đã	trở	thành	một	thứ	thừa	thãi.	Nếu	cái	gì	người	ta	cũng
có	thể	dùng	tiền	mua	được	thì	còn	gì	 là	giá	 trị?	Giá	 trị	của	một	con	người
nằm	ở	đâu?

Bạn	bè	của	bà	không	thể	hiểu	được	vì	sao	bà	quyết	định	mỗi	sáng	thức
dậy	bên	cạnh	ông	và	trải	qua	một	ngày	cùng	ông.	Ông	cũng	không	hiểu	nổi.



Ông	đóng	cho	bà	một	cái	giá	sách	để	bà	chất	lên	đó	những	quyển	sách	được
viết	bởi	những	người	có	thể	bôi	kín	hết	 trang	này	tới	 trang	khác	bằng	cảm
xúc	của	mình.	Ông	hiểu	những	thứ	mình	có	thể	nhìn	thấy	và	sờ	mó	được.	Xi
măng	và	bê	tông.	Kính	và	thép.	Đồ	nghề.	Những	thứ	mà	người	ta	có	thể	tính
toán.	Góc	vuông	và	những	chỉ	dẫn	rõ	ràng.	Mô	hình	và	các	bức	vẽ.	Những
thứ	mà	người	ta	có	thể	vẽ	ra	giấy.	Ông	là	một	con	người	của	trắng	và	đen.

Còn	bà	là	màu	sắc.	Tất	cả	màu	sắc	của	ông.
Trước	khi	gặp	bà,	thứ	duy	nhất	mà	Ove	từng	yêu	là	những	con	số.	Ông

không	có	ký	ức	đặc	biệt	nào	khác	về	tuổi	trẻ	của	mình.	Ông	không	bị	bắt	nạt
và	cũng	không	phải	một	kẻ	hiếp	đáp	người	khác,	không	giỏi	chơi	 thể	 thao
nhưng	 cũng	không	quá	 tệ.	Không	bao	giờ	 là	 trung	 tâm	chú	ý	nhưng	 cũng
chưa	bao	giờ	đứng	ngoài	cuộc,	ông	chỉ	hiện	diện	mà	thôi.	Ông	cũng	không
nhớ	gì	nhiều	về	thời	niên	thiếu	của	mình.	Ông	chưa	bao	giờ	là	loại	người	mất
thời	gian	vào	việc	nhớ	cái	này	cái	nọ	trừ	phi	nhu	cầu	đặt	ra.	Ông	nhớ	mình
từng	khá	hạnh	phúc,	nhưng	trong	vài	năm	sau	đó	thì	không.	Có	vậy	thôi.

Ông	nhớ	những	con	số.	Những	con	số	lấp	đầy	đầu	óc	ông.	Ông	còn	nhớ
mình	đã	 thích	những	bài	học	 toán	ở	 trường	đến	thế	nào.	Có	thể	với	những
người	khác	đó	là	một	cực	hình,	nhưng	với	ông	thì	không.	Ông	không	biết	vì
sao,	và	cũng	không	mất	công	đoán	làm	gì.	Ông	chưa	bao	giờ	hiểu	được	vì
sao	phải	mất	 thời	gian	nghiền	ngẫm	lý	giải	mọi	chuyện.	Cứ	sống	đúng	với
chính	mình,	làm	công	việc	của	mình,	vậy	là	đủ	đối	với	ông.

Hồi	Ove	bảy	 tuổi,	phổi	của	mẹ	cậu	đình	công	vào	một	buổi	sáng	 tháng
Tám.	Bà	làm	việc	ở	một	nhà	máy	hóa	chất.	Về	sau	Ove	nhận	ra	hồi	đó	mọi
người	không	biết	gì	nhiều	về	vấn	đề	hô	hấp	và	an	toàn	lao	động.	Mẹ	cậu	còn
hút	thuốc	lá	nữa,	bà	hút	suốt	ngày.	Ove	vẫn	còn	nhớ	hình	ảnh	mẹ	mỗi	sáng
thứ	Bảy	ngồi	bên	cửa	 sổ	căn	bếp	ngôi	nhà	nhỏ	của	họ	ở	phía	ngoài	 thành
phố,	với	đám	mây	khói	dày	đặc	xung	quanh,	mắt	ngước	nhìn	bầu	trời.	Thỉnh
thoảng	bà	cất	tiếng	hát	với	chất	giọng	khàn	khàn,	còn	cậu	thì	ngồi	bên	dưới
cửa	sổ	với	cuốn	sách	toán	trong	lòng.	Ove	còn	nhớ	mình	rất	thích	nghe	mẹ
hát.	Tất	nhiên,	giọng	bà	bị	khàn	và	hát	chênh	phô	nhiều	chỗ,	nhưng	cậu	bé
Ove	vẫn	cứ	thích	nghe.

Bố	của	Ove	 làm	việc	 trong	ngành	đường	sắt.	Lòng	bàn	 tay	của	bố	chai



sần	như	thể	bị	cắt	cứa	bằng	dao,	và	những	nếp	nhăn	trên	khuôn	mặt	bố	sâu
đến	 nỗi	 tạo	 thành	 những	 kênh	 dẫn	mồ	 hôi	 chảy	 xuống	 ngực	mỗi	 khi	 làm
lụng.	Tóc	bố	thưa,	người	bố	mỏng,	nhưng	cơ	bắp	ở	cánh	tay	bố	sắc	nét	đến
nỗi	trông	nhờ	được	đẽo	tạc	bằng	đá.	Có	lần,	hồi	Ove	còn	rất	bé,	cậu	được	bố
mẹ	cho	phép	tham	dự	một	bữa	tiệc	lớn,	nơi	có	các	bạn	bè	làm	cùng	công	ty
đường	 sắt	 của	 bố.	 Sau	 khi	 bố	 đã	 uống	 hai	 chai	 bia,	một	 vài	 người	 khách
thách	bố	thi	vật	 tay.	Ove	chưa	từng	thấy	ai	 to	lớn	bằng	những	người	thách
đấu	ngồi	giạng	chân	trên	băng	ghế	đối	diện	mình	khi	ấy.	Một	số	người	có	lẽ
nặng	phải	đến	hai	trăm	cân.	Bố	cậu	thắng	tất	cả	bọn	họ.	Khi	hai	bố	con	đi	về
nhà	tối	hôm	ấy,	bố	đã	quàng	tay	qua	vai	cậu	và	nói:	“Ove	này,	chỉ	có	những
kẻ	ngu	ngốc	mới	 nghĩ	 rằng	kích	 thước	 và	 sức	mạnh	 là	một.	Con	hãy	 nhớ
điều	đó.”	Và	Ove	không	bao	giờ	quên.

Bố	của	Ove	chưa	bao	giờ	sử	dụng	nắm	đấm	với	con	trai	mình	hay	bất	kỳ
ai	khác.	Nhiều	đứa	bạn	cùng	lớp	đi	học	với	đôi	mắt	bầm	đen	vì	bị	đánh	bằng
khóa	thắt	lưng,	nhưng	Ove	chưa	bao	giờ	bị	ăn	đòn.	“Chúng	ta	không	dùng
vũ	lực	trong	cái	nhà	này,”	bố	từng	tuyên	bố	như	thế.	“Dù	là	với	nhau	hay	với
bất	kỳ	ai	khác.”

Là	người	 trầm	 tính	và	 tử	 tế,	bố	 rất	được	quý	mến	ở	công	 ty	đường	sắt.
Một	số	người	còn	cho	 rằng	bố	“quá	 tốt	bụng”.	Hồi	bé,	Ove	còn	nhớ	mình
không	tài	nào	hiểu	nổi	vì	sao	“quá	tốt	bụng”	lại	là	một	điều	không	hay.

Thế	rồi	mẹ	qua	đời,	và	bố	càng	trở	nên	trầm	lắng	hơn.	Dường	như	mẹ	đã
đem	theo	lượng	ngôn	từ	ít	ỏi	mà	bố	từng	có.

Vậy	nên	Ove	và	bố	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	lâu	dù	yêu	quý	nhau.	Hai	bố
con	có	thể	ngồi	im	lìm	đối	diện	nhau	bên	bàn	bếp	và	bận	rộn	theo	các	cách
khác	nhau.	Cứ	hai	ngày	một	lần,	họ	đem	thức	ăn	cho	một	gia	đình	chim	sống
trong	cái	cây	chết	sau	nhà.	Quan	trọng	là	phải	cách	ngày,	Ove	hiểu	như	vậy.
Cậu	không	biết	lý	do,	nhưng	cũng	không	cảm	thấy	mình	cần	phải	biết.

Vào	các	buổi	tối,	hai	bố	con	ăn	xúc	xích	và	khoai	tây.	Rồi	họ	chơi	bài.	Họ
không	bao	giờ	dư	dả,	nhưng	luôn	đủ	sống.

Những	 từ	ngữ	duy	nhất	 còn	 sót	 lại	nơi	bố	 (thứ	mà	mẹ	 sẵn	 lòng	bỏ	 lại)
toàn	 liên	quan	đến	máy	móc.	Bố	có	 thể	nói	về	chúng	hàng	giờ	 liền.	“Máy
móc	cho	con	thứ	mà	con	xứng	đáng,”	bố	từng	giải	thích	như	thế.	“Nếu	con



đối	xử	với	chúng	một	cách	tôn	trọng,	chúng	sẽ	cho	con	sự	tự	do,	ngược	lại
chúng	sẽ	tước	đoạt	tự	do	của	con.”

Trong	suốt	một	thời	gian	dài,	bố	không	có	ô	tô,	nhưng	vào	thập	niên	1940
và	1950,	khi	các	ông	chủ	và	các	lãnh	đạo	của	ngành	đường	sắt	bắt	đầu	mua
xe	 riêng,	một	 tin	 đồn	 nhanh	 chóng	 lan	 truyền	 trong	 công	 ty	 rằng	 việc	 kết
thân	với	người	công	nhân	đường	sắt	kiệm	lời	ấy	sẽ	chỉ	có	lợi	mà	thôi.	Bố	của
Ove	chưa	bao	giờ	hoàn	tất	việc	học	và	cũng	không	hiểu	được	hết	các	phép
toán	trong	sách	của	con	trai,	nhưng	lại	hiểu	máy	móc	động	cơ	rất	rõ.

Khi	 con	 gái	 của	 ngài	 giám	 đốc	 làm	 đám	 cưới	 và	 chiếc	 xe	 rước	 dâu	 bị
hỏng	trên	đường	đưa	cô	đến	nhà	thờ,	bố	của	Ove	được	vời	đến.	Bố	vừa	đạp
xe	vừa	đeo	trên	vai	hộp	đồ	nghề	nặng	tới	nỗi	phải	cần	đến	hai	người	đỡ	lấy
khi	ông	xuống	xe.	Và	chiếc	ô	tô	đỏng	đảnh	khi	ông	tới	đã	nổ	máy	giòn	giã
lúc	ông	quay	về.	Vợ	của	ngài	giám	đốc	mời	ông	tham	dự	đám	cưới,	nhưng
ông	 bảo	 rằng	 sẽ	 không	 hay	 nếu	 những	 người	 khách	 sang	 trọng	 phải	 ngồi
cùng	một	kẻ	có	đôi	tay	dính	dầu	mỡ	đến	mức	không	rửa	sạch	được.	Tuy	vậy,
ông	sẵn	lòng	nhận	lấy	một	túi	bánh	mì	và	thịt	cho	cậu	con	trai	ở	nhà.	Hồi	đó
Ove	mới	lên	tám.	Khi	bố	bày	bàn	ăn	tối	hôm	đó,	Ove	tưởng	như	mình	được
thưởng	thức	yến	tiệc	của	vua	chúa.

Vài	tháng	sau,	ngài	giám	đốc	lại	cho	vời	bố	của	Ove	lần	nữa.	Tại	bãi	đỗ
xe	của	trụ	sở	công	ty	có	một	chiếc	Saab	92	cực	kỳ	cũ	kỹ	và	tàn	tạ.	Đó	là	lứa
ô	tô	đầu	tiên	của	Saab,	nó	không	còn	được	sản	xuất	sau	khi	phiên	bản	nâng
cấp	rõ	rệt	của	nó	là	Saab	93	được	tung	ra	thị	trường,	nhưng	bố	nhận	ra	ngay
cơ	cấu	dẫn	động	và	động	cơ	nằm	ngang	kêu	to	như	máy	pha	cà	phê	của	nó.
Chiếc	xe	đã	gặp	tai	nạn,	theo	lời	giải	thích	của	ngài	giám	đốc	thích	nghịch
sợi	dây	đeo	quần	bên	 trong	áo	vest.	Thân	xe	màu	xanh	ve	chai	đã	bị	móp
méo	 nghiêm	 trọng,	 và	 tình	 trạng	 của	 những	 thứ	 nằm	 bên	 dưới	 ca-pô	 xe
không	đẹp	mắt	chút	nào.	Nhưng	bố	của	Ove	đã	rút	chiếc	tua	vít	nhỏ	từ	trong
túi	của	bộ	đồ	bảo	hộ	lem	luốc	ra,	rồi	sau	khi	xem	xét	một	hồi,	ông	tuyên	bố
rằng	với	một	chút	thời	gian	và	đồ	nghề	thích	hợp	ông	có	thể	làm	cho	nó	chạy
trở	lại.

—	Xe	của	ai	vậy	nhỉ?	-	Bố	của	Ove	hỏi	lúc	đứng	thẳng	người	lại	và	dùng
giẻ	lau	tay.



—	Nó	thuộc	về	một	người	họ	hàng	của	tôi.	-	Ngài	giám	đốc	đáp	như	thế,
đồng	thời	rút	chiếc	chìa	khóa	trong	túi	quần	ra	ấn	vào	tay	bố	cậu.	-	Giờ	nó	là
của	anh	đấy.

Vỗ	vai	bố	của	Ove	một	cái,	ngài	giám	đốc	quay	trở	vào	văn	phòng.	Bố
đứng	nguyên	tại	chỗ	trong	sân,	cố	gắng	lấy	lại	hơi	thở.	Tối	hôm	đó	ông	đã
giải	thích	mọi	chuyện	cho	cậu	con	trai	mắt	tròn	mắt	dẹt	và	chỉ	cho	cậu	mọi
thứ	cần	biết	về	con	quái	vật	diệu	kỳ	đỗ	trong	vườn	nhà	họ.	Bố	ngồi	trên	ghế
lái	đến	tận	nửa	đêm	cùng	với	Ove	trong	lòng,	giải	thích	cặn	kẽ	cách	các	bộ
phận	cơ	khí	được	gắn	kết	với	nhau.	Bố	có	thể	mô	tả	từng	con	ốc,	 từng	cái
ống	nhỏ.	Ove	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	đàn	ông	nào	hãnh	diện	như	bố
mình	tối	hôm	ấy.	Thế	là	mới	tám	tuổi	đầu,	Ove	đã	quyết	định	cả	đời	mình	sẽ
không	lái	hiệu	xe	nào	khác	ngoài	hiệu	Saab.

Mỗi	 khi	 được	 nghỉ	 ngày	 thứ	 Bảy,	 bố	 của	 Ove	 thường	 đưa	 con	 trai	 ra
ngoài	sân,	mở	nắp	ca-pô	xe,	và	dạy	cho	cậu	bé	 tên	của	 tất	cả	các	bộ	phận
trong	xe	cũng	như	vai	 trò	của	chúng.	Vào	ngày	Chủ	nhật	 thì	hai	bố	con	đi
nhà	thờ.	Không	phải	vì	họ	ngoan	đạo,	mà	vì	mẹ	của	Ove	cứ	nhất	định	bắt	họ
phải	làm	điều	đó.	Họ	ngồi	ở	hàng	ghế	cuối,	mỗi	người	nhìn	một	vết	ố	trên
sàn	cho	đến	khi	xong	lễ.	Và	phải	nói	thật	là	họ	dành	thời	gian	tưởng	nhớ	mẹ
của	Ove	nhiều	hơn	 là	nghĩ	đến	Chúa.	Đó	là	 thời	gian	của	bà,	dù	bà	không
còn	hiện	diện	nữa.	Sau	đó,	hai	bố	con	sẽ	đi	một	chuyến	dài	giữa	vùng	thôn
quê	trên	chiếc	Saab.	Đấy	luôn	là	khoảng	thời	gian	trong	tuần	mà	Ove	thích
nhất.

Năm	đó,	để	khỏi	loanh	quanh	trong	nhà	một	mình,	Ove	cũng	bắt	đầu	theo
bố	đi	làm	việc	ở	đường	ray	tàu	hỏa	sau	khi	tan	trường.	Đó	là	một	công	việc
nhọc	nhằn	và	rẻ	mạt,	nhưng	giống	như	bố	cậu	từng	lẩm	bẩm,	“một	công	việc
đàng	hoàng,	và	như	vậy	là	đủ.”

Ove	quý	mến	mọi	công	nhân	đường	sắt	ngoại	trừ	Tom.	Hắn	ta	to	lớn,	ồn
ào,	 với	 hai	 bàn	 tay	 hộ	 pháp	 và	 đôi	mắt	 lúc	 nào	 cũng	 giống	 như	 đang	 tìm
kiếm	một	con	vật	tội	nghiệp	để	hành	hạ.

Năm	Ove	lên	chín	tuổi,	có	lần	cậu	được	bố	sai	đi	giúp	Tom	làm	sạch	một
toa	xe	lửa	cũ.	Trong	sự	vui	sướng	bất	ngờ,	Tom	nhặt	được	một	chiếc	vali	bị
một	 hành	 khách	 vội	 vã	 nào	 đó	 bỏ	 quên.	Nó	 đã	 rơi	 từ	 trên	 giá	 để	 hành	 lý



xuống,	khiến	cho	những	thứ	đựng	bên	trong	văng	hết	ra	ngoài.	Tom	nhanh
chóng	bò	trên	sàn,	sục	sạo	mọi	thứ	mà	hắn	ta	có	thể	nhìn	thấy.

—	Của	rơi	thuộc	về	người	nhặt.	-	Hắn	ta	nói.
Trong	đôi	mắt	của	Tom	có	gì	đó	khiến	Ove	cảm	thấy	như	 lũ	côn	 trùng

đang	bò	lổm	ngổm	bên	dưới	làn	da	của	hắn.
Khi	quay	lưng	bỏ	đi,	Ove	vấp	phải	một	cái	ví	tiền.	Nó	được	làm	bằng	loại

da	mềm	mại	tựa	vải	bông	dưới	những	đầu	ngón	tay	thô	ráp	của	cậu.	Nó	cũng
không	cần	phải	được	buộc	chun	để	khỏi	bị	bung	ra	như	ví	tiền	của	bố	cậu,
mà	có	một	nút	bấm	bằng	bạc	kêu	tanh	tách	khi	đóng	mở.	Trong	ví	có	hơn
sáu	ngàn	krona.	Một	gia	tài	vào	thời	điểm	ấy.

Tom	trông	thấy	cái	ví	và	cố	giằng	nó	ra	khỏi	tay	của	Ove.	Theo	bản	năng
tự	vệ,	cậu	bé	kháng	cự	lại.	Ove	nhận	thấy	sự	sững	sờ	trên	khuôn	mặt	của	gã
công	nhân	đường	sắt	và	chỉ	kịp	nhìn	thấy	Tom	co	nắm	đấm	lại.	Biết	mình	sẽ
không	thể	nào	thoát	thân	được,	nên	Ove	nhắm	mắt,	giữ	chặt	cái	ví	hết	mức
có	thể,	và	chờ	đợi	cú	đấm.

Nhưng	trước	khi	cả	hai	người	kịp	nhận	ra,	bố	của	Ove	đã	đứng	giữa	họ.
Đôi	mắt	giận	dữ	của	Tom	chiếu	thẳng	vào	mắt	bố	trong	một	vài	giây,	nhưng
bố	không	hề	nao	núng.	Cuối	cùng	Tom	hạ	nắm	đấm	xuống	và	cẩn	thận	lùi	lại
một	bước.

—	Của	rơi	thuộc	về	người	nhặt,	luôn	là	như	vậy.	-	Hắn	ta	làu	bàu,	tay	chỉ
vào	cái	ví.

—	Quyền	 quyết	 định	 thuộc	 về	 người	 tìm	 thấy	 nó.	 -	 Bố	 của	 Ove	 đáp,
không	rời	mắt	khỏi	Tom.

Đôi	mắt	Tom	đen	kịt	lại.	Nhưng	hắn	ta	lùi	thêm	bước	nữa,	trong	tay	vẫn
cầm	chiếc	vali.	Tom	đã	làm	việc	nhiều	năm	trong	ngành	đường	sắt,	nhưng
chưa	bao	giờ	Ove	nghe	thấy	các	đồng	nghiệp	của	bố	nói	tốt	về	hắn	ta.	Đó	là
một	 người	 không	 trung	 thực	 và	 hiểm	độc,	 họ	 hay	 nói	 như	 vậy	 sau	 khi	 đã
uống	vài	chai	bia	trong	các	buổi	tiệc	tùng.	Tuy	nhiên,	Ove	chưa	bao	giờ	nghe
bố	hùa	theo	họ.	“Bốn	đứa	con	và	một	cô	vợ	đau	ốm,	ngay	cả	người	tốt	hơn
Tom	 cũng	 có	 thể	 trở	 thành	 tồi	 tệ,”	 bố	 thường	 nói	 như	 vậy	 với	 các	 đồng
nghiệp	của	mình,	không	quên	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ.	Sau	đó	mọi	người	đổi
chủ	đề	câu	chuyện.



Bố	của	Ove	chỉ	vào	cái	ví	trong	tay	cậu	và	nói:
—	Con	quyết	định	đi.
Ove	cứ	nhìn	dán	mắt	xuống	mặt	sàn,	cảm	thấy	ánh	mắt	thiêu	đốt	của	Tom

trên	đỉnh	đầu	mình.	Rồi	cậu	đáp	với	một	giọng	nói	nhỏ	nhưng	không	hề	run
rẩy	rằng	bộ	phận	phụ	trách	hành	lý	thất	lạc	sẽ	là	nơi	thích	hợp	nhất	để	giữ	cái
ví.	Bố	cậu	gật	đầu	và	nắm	tay	con	trai	đi	dọc	đoạn	đường	ray	mất	gần	nửa
tiếng	để	quay	về,	không	nói	thêm	gì	nữa.	Ove	nghe	thấy	Tom	điên	cuồng	la
lối	phía	sau	lưng	họ.	Cậu	không	bao	giờ	quên	giọng	nói	đó.

Người	phụ	nữ	ở	bộ	phận	hành	lý	thất	lạc	gần	như	không	tin	vào	mắt	mình
khi	hai	bố	con	đặt	cái	ví	tiền	lên	quầy.

—	Nó	nằm	chơ	vơ	ngay	trên	sàn	à?	Cháu	không	thấy	túi	hay	thứ	gì	đựng
nó	à?	-	Cô	ta	hỏi.

Ove	nhìn	bố	dò	hỏi,	nhưng	thấy	bố	không	nói	gì	nên	cậu	đáp:
—	Vâng	ạ.
Người	phụ	nữ	có	vẻ	bằng	lòng	với	câu	trả	lời	đó.
—	Không	nhiều	người	từng	giao	nộp	một	số	tiền	lớn	đến	thế	này	đâu.	-

Cô	mỉm	cười	với	Ove.
—	Không	phải	ai	cũng	đàng	hoàng.	-	Bố	của	Ove	nói	với	giọng	cộc	lốc,

rồi	nắm	tay	con	trai.
Hai	bố	con	quay	gót	và	trở	về	chỗ	làm	việc.
Sau	khi	đi	được	vài	 trăm	mét	dọc	 theo	đường	ray,	Ove	hắng	giọng,	 thu

hết	can	đảm	để	hỏi	 tại	sao	bố	cậu	không	nhắc	đến	chiếc	vali	mà	Tom	tóm
được.

—	Chúng	ta	không	phải	loại	người	hớt	lẻo	chuyện	của	người	khác.
Ove	gật	đầu.	Hai	bố	con	im	lặng	bước	đi.
—	Con	đã	nghĩ	đến	việc	giữ	lại	chỗ	tiền.	-	Một	lúc	sau	Ove	nói	khẽ,	tay

nắm	chặt	bàn	tay	bố	như	thể	sợ	bị	tuột	ra.
—	Bố	biết.	-	Bố	cậu	đáp	và	siết	tay	cậu	mạnh	hơn	một	chút.
—	Nhưng	con	biết	bố	sẽ	giao	nộp	nó,	và	con	cũng	biết	một	người	như

chú	Tom	sẽ	không	làm	điều	đó.



Bố	cậu	gật	đầu.	Hai	bố	con	không	nói	gì	về	chuyện	đó	nữa.
Nếu	Ove	là	kiểu	người	tự	hỏi	làm	thế	nào	và	khi	nào	mình	trở	thành	con

người	như	hiện	tại,	có	lẽ	ông	sẽ	nói	rằng	đó	là	thời	điểm	ông	học	được	“một
là	một	và	hai	là	hai”.	Nhưng	ông	không	phải	là	người	hay	nghiền	ngẫm	mọi
thứ	như	 thế.	Ông	bằng	 lòng	với	việc	nhớ	 rằng	ngày	hôm	đó	ông	đã	quyết
định	sau	này	sẽ	giống	bố	mình	nhiều	nhất	có	thể.

Bố	mất	lúc	Ove	vừa	tròn	mười	sáu	tuổi,	khi	bị	một	toa	xe	bất	ngờ	lao	tới
trên	đường	ray	đụng	phải.	Cậu	được	thừa	hưởng	một	chiếc	Saab,	một	ngôi
nhà	ọp	ẹp	cách	thành	phố	vài	chục	cây	số,	và	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	móp
méo,	cùng	một	số	thứ	lặt	vặt	khác.	Cậu	chưa	bao	giờ	có	thể	lý	giải	một	cách
mạch	lạc	chuyện	đã	xảy	đến	với	mình	ngày	hôm	ấy.	Nhưng	cậu	không	còn
hạnh	phúc	nữa.	Cậu	không	hạnh	phúc	suốt	vài	năm	sau	cái	chết	của	bố.

Tại	đám	tang,	cha	xứ	muốn	nói	với	Ove	về	một	gia	đình	đỡ	đầu,	nhưng
rồi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	cậu	được	nuôi	dạy	theo	lối	không	chấp	nhận	sự
thương	hại.	Ove	cũng	đồng	 thời	nói	 rõ	 là	kể	 từ	 lúc	đó	cha	không	cần	phải
dành	một	 chỗ	 cho	 cậu	 tại	 các	 buổi	 lễ	 ngày	 Chủ	 nhật.	 Không	 phải	 vì	 cậu
không	tin	ở	Chúa,	Ove	giải	thích	với	cha	xứ	như	vậy,	mà	vì	trong	con	mắt
của	cậu,	Chúa	chỉ	là	một	gã	tồi.

Ngày	hôm	sau,	Ove	đi	tới	phòng	phát	lương	của	công	ty	đường	sắt	và	đưa
trả	phần	lương	tháng	còn	lại.	Các	cô	nhân	viên	ở	đó	không	hiểu	gì	cả,	khiến
cậu	phải	giải	 thích	rằng	bố	mình	mất	vào	ngày	mười	sáu	nên	không	thể	đi
làm	trong	mười	bốn	ngày	còn	 lại	của	 tháng.	Và	vì	 tiền	 lương	của	bố	được
ứng	trước,	cậu	muốn	nộp	lại	phần	còn	thừa.

Ngập	ngừng,	các	cô	nhân	viên	bảo	Ove	ngồi	đợi.	Sau	khoảng	mười	lăm
phút,	ngài	giám	đốc	bước	ra	và	nhìn	cậu	bé	mười	sáu	tuổi	đặc	biệt	đang	ngồi
trên	chiếc	ghế	gỗ	trong	hành	lang	cùng	với	số	tiền	của	bố	mình	trên	tay.	Ngài
giám	đốc	biết	rất	rõ	cậu	bé	này.	Sau	khi	biết	không	thể	thuyết	phục	Ove	giữ
lại	khoản	tiền,	ngài	giám	đốc	chỉ	còn	cách	bảo	cậu	làm	nốt	số	ngày	làm	việc
còn	lại	của	tháng	để	hợp	thức	hóa	số	tiền	đó.	Ove	thấy	đây	là	một	đề	nghị
hợp	 lý	và	báo	với	nhà	 trường	 rằng	mình	 sẽ	nghỉ	học	hai	 tuần.	Nhưng	cậu
không	bao	giờ	quay	trở	lại	trường	học.

Ove	làm	việc	cho	công	ty	đường	sắt	được	năm	năm.	Thế	rồi	vào	một	buổi



sáng,	khi	lên	tàu,	ông	trông	thấy	bà	lần	đầu	tiên.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	ông
cười	kể	từ	sau	cái	chết	của	bố.

Và	cuộc	sống	của	ông	không	còn	như	trước	nữa.
Mọi	người	bảo	Ove	rằng	ông	chỉ	nhìn	đời	theo	hai	màu	đen	trắng.	Còn	bà

là	màu	sắc.	Tất	cả	màu	sắc	của	ông.
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Ông	chỉ	muốn	chết	trong	yên	bình.	Không	lẽ	đó	là	một	đòi	hỏi	quá	mức?
Ông	không	nghĩ	vậy.	Lẽ	ra	ông	có	thể	đi	ngay	sau	đám	tang	của	vợ	hồi	sáu
tháng	trước.	Nhưng	không	thể	cứ	thế	mà	đi	được,	lúc	đó	ông	đã	quyết	như
thế.	 Ông	 còn	 phải	 thu	 xếp	 công	 việc	 của	mình.	 Chuyện	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu
người	ta	đột	ngột	không	đi	 làm	nữa	vì	 tự	sát?	Vợ	của	ông	qua	đời	vào	thứ
Sáu,	được	 chôn	cất	 vào	Chủ	nhật,	 và	ông	đi	 làm	vào	 thứ	Hai.	Vì	mọi	 thứ
phải	diễn	ra	như	vậy.	Để	rồi	sáu	tháng	sau,	những	tay	quản	lý	đột	ngột	xuất
hiện	vào	một	buổi	sáng	thứ	Hai	và	bảo	rằng	họ	không	muốn	thông	báo	vào
thứ	Sáu	vì	“không	muốn	làm	hỏng	những	ngày	cuối	tuần	của	ông.”	Và	ngày
thứ	Ba	ông	đánh	bóng	quầy	bếp.

Ông	đã	sửa	soạn	mọi	thứ.	Ông	trả	tiền	cho	dịch	vụ	mai	táng	và	giữ	một
phần	mộ	tại	nghĩa	trang	của	nhà	thờ	bên	cạnh	bà.	Ông	đã	gọi	luật	sư	đến	và
thảo	một	thư	hướng	dẫn	rõ	ràng,	trước	khi	nhét	nó	vào	trong	một	phong	bì
cùng	 tất	 cả	 các	 chứng	 từ	quan	 trọng,	 giấy	 tờ	nhà	và	 sổ	bảo	dưỡng	xe	 của
chiếc	Saab.	Ông	cất	phong	bì	này	trong	túi	áo	vest.	Ông	đã	thanh	toán	mọi
hóa	đơn.	Ông	không	còn	nợ	nần	gì	nữa,	nên	không	ai	phải	dọn	dẹp	các	thứ
giúp	ông.	Thậm	chí	ông	đã	rửa	sạch	cốc	cà	phê	và	hủy	đặt	báo	dài	hạn.	Ông
đã	sẵn	sàng.

Và	tất	cả	những	gì	ông	muốn	là	chết	trong	yên	bình,	ông	nghĩ	trong	lúc
ngồi	trên	xe	và	nhìn	ra	ngoài	cửa.	Nếu	tránh	mặt	được	mấy	người	hàng	xóm,
ông	sẽ	có	thể	đi	ngay	trong	chiều	nay.

Ove	trông	thấy	anh	chàng	béo	nhà	bên	lặc	lè	đi	ngang	qua.	Không	phải
ông	không	ưa	người	béo.	Chắc	chắn	là	không.	Người	 ta	có	 toàn	quyền	đối
với	vẻ	ngoài	của	mình.	Chỉ	là	ông	không	thể	nào	hiểu	được	họ,	không	thể	lý
giải	được	làm	thế	nào	họ	thành	ra	như	thế.	Con	người	ta	có	thể	ăn	bao	nhiêu?
Làm	sao	một	người	có	thể	tự	làm	mình	phình	to	gấp	đôi?	Chắc	là	phải	cần



một	sự	quyết	tâm	nhất	định,	ông	nghĩ	bụng.

Trông	thấy	ông	Ove,	anh	chàng	béo	vẫy	tay	chào	một	cách	vui	vẻ.	Ông
gật	đầu	đáp	lại.	Cậu	ta	đứng	đó,	 tiếp	tục	vẫy	tay,	khiến	cho	hai	khối	mỡ	ở
ngực	rung	rinh	sau	lớp	vải	áo	thun.	Ove	luôn	nói	rằng	đây	là	người	duy	nhất
mà	 ông	 biết	 có	 khả	 năng	 chén	 sạch	 cả	 chục	 gói	 bim	bim	 trong	 nháy	mắt,
nhưng	 lần	 nào	 vợ	 ông	 cũng	 phản	 đối	 và	 bảo	 ông	 không	 nên	 nói	 thế.	Hay
đúng	hơn,	bà	từng	phản	đối.	Từng	phản	đối.

Vợ	của	Ove	quý	mến	anh	chàng	béo.	Sau	khi	mẹ	cậu	ta	qua	đời,	mỗi	tuần
một	 lần	bà	mang	một	hộp	đồ	ăn	sang	cho	cậu	 ta.	“Để	 thỉnh	 thoảng	cậu	ấy
được	ăn	tươi,”	bà	từng	nói	như	vậy.	Ông	đáp	rằng	cậu	ta	không	bao	giờ	trả
hộp,	nên	có	lẽ	cậu	ta	không	phân	biệt	được	cái	hộp	và	thức	ăn	bên	trong	nó.
Vợ	ông	bảo	là	ông	nói	thế	đủ	rồi.	Ờ,	đủ	thì	đủ.

Ông	đợi	 cho	đến	khi	 anh	chàng	chén	cả	 thức	ăn	 lẫn	hộp	đang	đi	khuất
mới	bước	xuống	xe.	Ông	vặn	thử	tay	nắm	cửa	xe	ba	lần.	Rồi	ông	ra	ngoài,
đóng	cửa	ga	ra,	vặn	thử	nắm	cửa	ba	lần.	Đi	được	một	đoạn,	ông	bỗng	khựng
lại	 phía	 bên	 ngoài	 nhà	 cất	 xe	 đạp.	Có	một	 chiếc	 xe	 đạp	 nữ	 đang	 dựa	 vào
tường.	Lại	nữa	rồi.	Ngay	bên	dưới	tấm	biển	cảnh	báo	không	được	để	xe	đạp
bên	ngoài.

Ông	bê	chiếc	xe	lên.	Lốp	trước	của	nó	bị	xịt.	Ông	mở	cửa	nhà	để	xe,	xếp
nó	vào	hàng	ngay	ngắn,	 trước	khi	khóa	cửa	lại.	Ông	vừa	mới	vặn	thử	nắm
cửa	ba	lần	thì	nghe	thấy	một	giọng	vỡ	tiếng	nói	lúng	búng	vào	tai	mình.

—	Con	bà	nó!	Ông	làm	cái	gì	vậy?
Ông	Ove	quay	 lại	 và	 thấy	mình	đối	mặt	 với	một	 thằng	nhóc	 con	 đứng

cách	đó	vài	bước.
—	Cất	chiếc	xe	đạp	vào	chỗ	để	xe.
—	Ông	không	được	làm	vậy!
Nhìn	kỹ	thì	cậu	ta	khoảng	mười	tám	tuổi,	ông	nhủ	thầm.	Gọi	là	du	côn	thì

đúng	hơn	là	nhóc	con.
—	Được	chứ	sao	không?
—	Nhưng	tôi	đang	đem	nó	đi	sửa!	-	Cậu	ta	hét	lên,	giọng	lạc	đi.
—	Nó	là	một	chiếc	xe	đạp	nữ.



—	Thì	sao?
—	Vậy	thì	nó	khó	lòng	là	xe	của	cậu.	-	Ông	Ove	nói.
Cậu	ta	rên	lên	và	đảo	mắt.	Ông	đút	tay	vào	túi,	coi	như	vấn	đề	đã	được

giải	quyết	xong.
Tiếp	theo	là	một	sự	im	lặng	căng	thẳng.	Thằng	nhóc	nhìn	Ove	như	thể	đã

nhận	thấy	ông	cứng	rắn	hơn	cần	thiết.	Đáp	lại,	ông	nhìn	sinh	vật	trước	mặt
mình	như	thể	cậu	ta	chỉ	làm	lãng	phí	oxy	của	khí	quyển.	Phía	sau	lưng	cậu	ta
còn	một	 thanh	niên	nữa,	 gầy	gò	hơn	và	 có	đôi	mắt	quẹt	 than	đen	hù.	Tên
đứng	 sau	 thận	 trọng	 kéo	 áo	 kẻ	 đứng	 trước	 và	 thì	 thào	 gì	 đó	 nghe	 như	 là
“đừng	có	gây	sự”.	Thằng	nhóc	bực	bội	đá	vào	tuyết	như	thể	lỗi	là	của	thời
tiết.

—	Đó	là	xe	của	bạn	gái	tôi.	-	Cuối	cùng	cậu	ta	lẩm	bẩm,	giọng	nhẫn	nhục
nhiều	hơn	là	bực	bội.

Đôi	giày	thể	thao	của	cậu	ta	quá	to,	trong	khi	quần	jean	lại	quá	chật,	Ove
ghi	nhận.	Chiếc	áo	khoác	được	kéo	 lên	 tận	cằm	để	bảo	vệ	cậu	 ta	khỏi	cái
lạnh.	Khuôn	mặt	gầy	gò	đầy	 lông	 tơ	chi	 chít	mụn	đầu	đen,	 còn	 tóc	cậu	 ta
trông	như	thể	bị	ai	đó	nắm	để	kéo	cậu	ta	lên	khỏi	một	thùng	keo.

—	Thế	bạn	gái	cậu	sống	ở	đâu	nào?
Tựa	 như	 vừa	 bị	 bắn	một	mũi	 tiêu	 tẩm	 thuốc	mê,	 thằng	 nhóc	 khó	 nhọc

nâng	cánh	tay	lên,	chỉ	về	phía	ngôi	nhà	ở	cuối	đường.	Nơi	những	kẻ	đã	biểu
quyết	ủng	hộ	việc	phân	loại	rác	sống	cùng	với	con	gái.	Ove	chậm	rãi	gật	đầu.

—	Vậy	thì	bảo	bạn	gái	cậu	vào	trong	này	mà	lấy	xe.	-	Ông	vừa	đáp	vừa
gõ	tay	vào	biển	cấm	để	xe	đạp	lung	tung,	trước	khi	quay	gót	đi	thẳng	về	nhà.

—	Đồ	già	khốn	kiếp!	-	Thằng	nhóc	ré	lên	phía	sau	lưng	ông.
—	Suỵt!	-	Thanh	niên	mắt	quẹt	than	vội	can	ngăn.
Ove	không	buồn	đáp	trả.
Ông	đi	ngang	qua	tấm	biển	cấm	các	phương	tiện	có	động	cơ	đi	vào	khu

dân	cư.	Tấm	biển	mà	cô	nàng	bầu	bí	người	nước	ngoài	rõ	ràng	đã	không	đọc,
mặc	dù	ông	biết	cô	ta	không	thể	nào	không	thấy	nó	được.	Ông	biết	vì	chính
ông	là	người	đặt	nó	tại	đây.	Bực	bội	trong	lòng,	ông	bước	trên	con	đường	đi
bộ	giữa	hai	dãy	nhà,	vừa	đi	vừa	giậm	chân	thình	thịch	khiến	cho	ai	nhìn	thấy



cũng	tưởng	ông	đang	muốn	làm	phẳng	mặt	đường	trải	nhựa.	Cứ	như	là	sống
trên	cùng	một	con	đường	với	những	kẻ	vớ	vẩn	hiện	nay	còn	chưa	đủ	tệ,	ông
nghĩ	bụng.	Cứ	như	thể	toàn	bộ	khu	này	chưa	bị	biến	thành	một	cái	gờ	giảm
tốc	đối	với	sự	phát	triển	chung	vậy.	Tay	đi	xe	Audi	và	cây	sậy	tóc	vàng	sống
trong	ngôi	nhà	gần	như	đối	diện	nhà	ông,	và	ở	cuối	dãy	đó	 là	gia	đình	có
mấy	cô	con	gái	tuổi	teen,	tóc	đỏ	quạch	và	mặc	quần	soóc	bên	ngoài	quần	dài,
mặt	trang	điểm	như	những	con	gấu	mèo.	Ờ	thì	hiện	giờ	bọn	họ	đang	đi	nghỉ
ở	Thái	Lan,	hình	như	thế,	nhưng	chuyện	đó	không	thay	đổi	được	gì	cả.

Sống	 trong	ngôi	nhà	bên	cạnh	nhà	của	ông	Ove	 là	anh	chàng	hai	mươi
lăm	tuổi	nặng	gần	một	phần	tư	tấn,	với	mái	tóc	dài	như	con	gái	và	chuyên
mặc	những	chiếc	áo	thun	dị	hợm.	Cậu	ta	sống	với	mẹ	cho	đến	khi	bà	mất	vì
bệnh	khoảng	một	năm	trước.	Hình	như	cậu	ta	tên	là	Jimmy,	theo	lời	của	vợ
ông.	Ove	không	biết	Jimmy	làm	nghề	gì,	ông	đoán	là	một	công	việc	bất	hợp
pháp.	Trừ	phi	cậu	ta	làm	nghề	nếm	thử	thịt	lợn	muối.

Bên	cạnh	nhà	của	Jimmy	là	nhà	của	Rune	và	vợ.	Ove	không	coi	Rune	là
kẻ	thù	của	mình.	Mà	thật	ra	là	có.	Mọi	rắc	rối	của	tổ	dân	phố	đều	bắt	nguồn
từ	Rune.	Ông	ta	và	bà	vợ	Anita	dọn	về	khu	này	đúng	ngày	mà	vợ	chồng	ông
Ove	chuyển	đến.	Hồi	đó	Rune	lái	xe	Volvo,	nhưng	về	sau	ông	ta	đã	mua	một
chiếc	BMW.	Không	thể	nói	lý	lẽ	với	một	người	cư	xử	như	vậy.

Chính	Rune	đã	thúc	đẩy	cuộc	lật	đổ	Ove	khỏi	chức	tổ	trưởng	tổ	dân	phố.
Cứ	nhìn	tình	hình	hiện	tại	thì	biết.	Tiền	điện	tăng	lên,	xe	đạp	không	được	cất
trong	nhà	để	xe,	và	người	ta	lùi	cả	rơ-mooc	vào	trong	khu	dân	cư	bất	chấp
biển	cấm.	Ông	đã	cảnh	báo	những	chuyện	này	từ	lâu,	nhưng	không	ai	nghe.
Kể	từ	đó,	ông	không	bao	giờ	vác	mặt	đến	dự	các	cuộc	họp	tổ	dân	phố	nữa.
Cứ	nghĩ	đến	 tổ	dân	phố	 là	cái	miệng	ông	chỉ	muốn	nhổ	nước	bọt,	như	 thể
mấy	chữ	đó	có	nghĩa	rất	bậy	bạ.

Khi	còn	cách	hộp	thư	móp	méo	nhà	mình	mười	lăm	mét,	Ove	trông	thấy
cây	 sậy	 tóc	 vàng.	Lúc	 đầu	 ông	 không	 tài	 nào	 hiểu	 nổi	 cô	 ta	 đang	 làm	gì.
Lênh	khênh	 trên	đôi	giày	cao	gót,	cô	 ta	đang	điên	cuồng	chỉ	 trỏ	 trước	cửa
nhà	ông.	Cái	nùi	giẻ	biết	sủa	-	không	thể	gọi	nó	là	chó	-	ưa	đái	bậy	trước	nhà
ông	đang	nhặng	xị	dưới	chân	bà	chủ.

Cây	sậy	la	hét	gì	đó	lớn	đến	nỗi	làm	cặp	kính	râm	tụt	xuống	tận	chóp	mũi.



Nùi	giẻ	sủa	càng	dữ	hơn.	Ồ,	cô	nàng	đang	tức	điên	lên	kìa,	Ove	nghĩ	thầm.
Lúc	đó	ông	mới	nhận	ra	cô	 ta	không	chỉ	 trỏ	ngôi	nhà	của	ông.	Cô	ta	đang
ném	đá,	không	phải	vào	nhà	ông,	mà	vào	con	mèo.

Con	mèo	 đang	 co	 rúm	 người	 lại	 trong	một	 góc	 tường	 phía	 sau	 lán	 cất
dụng	cụ	của	Ove.	Bộ	lông	xơ	xác	trụi	lủi	của	nó	lấm	tấm	vết	máu.	Nùi	giẻ
nhe	răng.	Con	mèo	rít	lên	đáp	trả.

—	Mày	dám	dọa	Prince	hả!	-	Cây	sậy	quát,	tay	nhặt	tiếp	một	hòn	đá	và
ném	về	phía	con	mèo.

Con	mèo	nhảy	tránh.	Hòn	đá	trúng	vào	bậu	cửa	sổ.	Cô	ta	nhặt	một	hòn	đá
khác,	 lăm	lăm	chuẩn	bị	ném.	Ove	tiến	nhanh	tới	phía	sau	lưng	cây	sậy	tóc
vàng,	gần	đến	nỗi	cô	ta	có	thể	cảm	thấy	hơi	thở	của	ông.

—	Nếu	cô	ném	hòn	đá	này	vào	nhà	tôi,	 tôi	sẽ	ném	cô	vào	vườn	nhà	cô
đấy!

Cây	sậy	quay	lại.	Mắt	họ	gặp	nhau.	Hai	tay	Ove	đang	đút	túi,	còn	cô	ta
vung	vẩy	nắm	tay	trước	mặt	ông	như	thể	đang	đuổi	ruồi.	Ông	không	thèm
nhúc	nhích.

—	Cái	giống	kinh	tởm	đó	vừa	cào	Prince!
Cuối	cùng	cô	ta	nói,	đôi	mắt	long	sòng	sọc	giận	dữ.	Ove	nhìn	xuống	con

chó.	Nó	sủa	ông	một	tiếng.	Rồi	ông	nhìn	sang	phía	con	mèo	đang	ngồi	thu	lu
bên	ngoài	nhà	của	ông,	người	lấm	máu,	nhưng	vẫn	nghênh	đầu	thách	thức.

—	Nó	đang	chảy	máu	kìa.	Vậy	là	hòa	rồi.	-	Ove	nói.
—	Còn	lâu.	Tôi	sẽ	giết	con	quái	vật	đó.
—	Ồ,	không	đâu.	-	Ông	lạnh	lùng	đáp.
Cây	sậy	tóc	vàng	bắt	đầu	giở	giọng	hù	dọa:
—	Chắc	con	mèo	đó	đầy	rẫy	vi	trùng,	mắc	bệnh	dại	và	tỉ	tỉ	thứ	khác.
Ove	quan	sát	con	mèo,	rồi	nhìn	cô	ta.	Ông	gật	đầu.
—	Cô	cũng	vậy	thôi.	Nhưng	chúng	tôi	không	ném	đá	vào	cô	vì	chuyện

đó.
Môi	dưới	của	cây	sậy	tóc	vàng	bắt	đầu	run	lên.	Cô	ta	đẩy	kính	lên	mắt.
—	Ông	coi	chừng	cái	miệng	ông	đó!



Ove	gật	đầu,	chỉ	 tay	vào	con	chó.	Nó	cố	cắn	vào	chân	ông,	nhưng	ông
giậm	chân	mạnh	đến	nỗi	làm	nó	lùi	ra	xa.

—	Con	vật	này	nên	được	buộc	dây	dắt	trong	khu	dân	cư.	-	Ông	nói	với
giọng	điềm	tĩnh.

Cô	ta	lắc	lắc	mái	tóc	nhuộm	và	hừ	mũi	mạnh	đến	nỗi	ông	tưởng	một	chút
nước	mũi	đã	bắn	ra.

—	Vậy	cái	con	kia	thì	sao?	-	Cô	ta	gào	lên,	tay	chỉ	con	mèo.
—	Không	phải	chuyện	của	cô.	-	Ove	đáp.
Cây	sậy	tóc	vàng	nhìn	ông	theo	lối	của	một	kẻ	bề	trên	bị	sỉ	nhục.	Nùi	giẻ

nhe	răng.
—	Ông	tưởng	ông	làm	chủ	cả	con	phố	này	hay	sao,	hả	đồ	gàn?
Ove	bình	tĩnh	chỉ	vào	con	chó	một	lần	nữa.
—	Lần	 tới	 con	 thú	 này	 đái	 bậy	 trước	 nhà	 tôi,	 -	 ông	 nói	một	 cách	 lạnh

lùng,	-	tôi	sẽ	chích	điện	nó.
—	Prince	còn	lâu	mới	đái	bậy	trước	cái	nhà	tởm	lợm	của	ông.	-	Cô	ta	vặc

lại	và	lùi	ra	sau	hai	bước,	nắm	đấm	giơ	lên.
Ove	không	nhúc	nhích.	Cô	ta	dừng	lại,	trông	như	sắp	bị	lên	cơn	hen.
Rồi	 dường	 như	 cô	 ta	 đã	 huy	 động	 được	một	 chút	 lý	 trí	 còn	 sót	 lại	 và

ngoắc	con	chó:
—	Đi	thôi,	Prince.
Cây	sậy	dứ	dứ	ngón	trỏ	trước	mặt	Ove.
—	Tôi	sẽ	kể	với	Anders	chuyện	này.	Rồi	ông	sẽ	phải	hối	tiếc	đấy.
—	Nhân	 thể,	 cô	 chuyển	 lời	 nhắn	 của	 tôi	 với	Anders	 là	 anh	 ta	 đừng	 có

xoạc	háng	trước	cửa	sổ	nhà	tôi	nữa.
—	Lão	già	khốn	kiếp.	-	Cây	sậy	tóc	vàng	văng	tục	rồi	bỏ	đi	một	mạch	về

phía	bãi	đỗ	xe.
—	Nhắn	với	anh	ta	là	xe	của	anh	ta	giống	như	đồ	phế	liệu	ấy!	-	Ông	đế

thêm.
Cô	ta	làm	một	cử	chỉ	mà	Ove	chưa	bao	giờ	thấy,	mặc	dù	ông	đoán	được	ý

nghĩa	của	nó.	Sau	đó,	cô	ta	và	con	chó	đi	về	nhà.



Ove	đi	 vòng	qua	 cái	 lán.	Ông	 thấy	những	vệt	 nước	 tiểu	 trên	 lớp	đá	 lát
đường	bên	 cạnh	 luống	hoa.	Nếu	không	bận	 việc	 quan	 trọng	 hơn	vào	 buổi
chiều	hôm	nay	thì	ông	đã	đuổi	ngay	theo	con	chó	và	biến	nó	thành	thảm	chùi
chân	thực	sự.	Nhưng	ông	còn	việc	khác	phải	làm.	Ông	bước	vào	trong	lán,
lấy	chiếc	khoan	đục	bê	tông	cùng	với	hộp	mũi	khoan.

Khi	Ove	bước	ra,	ông	thấy	con	mèo	đang	ngồi	nhìn	mình.
—	Mày	có	thể	chuồn	được	rồi.	-	Ông	nói.
Con	mèo	không	nhúc	nhích.	Ove	lắc	đầu	một	cách	uể	oải.
—	Đi	đi!	Tao	không	phải	bạn	của	mày.
Con	mèo	vẫn	ngồi	y	chỗ	cũ.	Ông	dang	tay	ra.
—	Chúa	ơi,	mèo	à,	việc	tao	bảo	vệ	mày	khi	con	mụ	ngu	ngốc	đó	ném	đá

vào	mày	chỉ	có	nghĩa	là	tao	ghét	mày	ít	hơn	mụ	ta.	Và	đó	cũng	không	phải	là
một	cái	gì	lớn	lao,	mày	nên	hiểu	như	vậy.

Con	mèo	dường	như	đang	ngẫm	nghĩ.	Ove	chỉ	tay	ra	đường.
—	Biến	đi.
Không	mảy	may	bận	tâm,	con	mèo	liếm	bộ	lông	lấm	máu.	Nó	nhìn	Ove

như	thể	đang	cân	nhắc	một	đề	nghị	thương	lượng.	Rồi	nó	chậm	rãi	đứng	dậy
và	ung	dung	bỏ	đi,	biến	mất	sau	góc	tường	của	cái	lán.	Ove	không	buồn	nhìn
nó.	Ông	đi	thẳng	vào	trong	nhà	và	dập	cửa	lại.

Bởi	vì	như	vậy	là	quá	đủ.	Giờ	ông	đi	chết	đây.
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KHOAN	MỘT	CÁI	LỖ	TRÊN	TRẦN

Ông	Ove	đã	mặc	cái	quần	dài	đẹp	nhất	của	mình	cùng	với	chiếc	áo	sơ-mi
đi	nhà	thờ	Chủ	nhật.	Ông	cẩn	thận	trải	một	 tấm	nhựa	trên	sàn	nhà,	như	để
bảo	vệ	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Không	phải	vì	nó	còn	quá	mới	(mặc	dù	ông
vừa	chà	giấy	nhám	nó	chưa	đầy	hai	năm	trước).	Ông	khá	chắc	chắn	việc	treo
cổ	không	làm	người	ta	đổ	nhiều	máu,	và	cũng	không	lo	lắng	vì	lượng	bụi	bê
tông	rơi	xuống	từ	lỗ	khoan.	Cũng	như	vết	trầy	cái	ghế	đẩu	gây	ra	khi	ông	đá
văng	nó.	Ông	đã	bịt	mấy	miếng	lót	vào	chân	ghế,	nên	nó	sẽ	không	để	lại	dấu
vết	gì	cả.	Không,	tấm	nhựa	mà	ông	đang	cẩn	thận	trải	ra	để	che	phủ	toàn	bộ
tiền	sảnh,	phòng	khách	và	phần	lớn	căn	bếp	hoàn	toàn	không	dành	cho	ông.

Ove	hình	dung	sẽ	có	cả	đám	cò	nhà	đất	vây	quanh	chỗ	này,	cố	chui	vào
ngôi	nhà	trước	cả	khi	xe	cứu	thương	đưa	thi	thể	ra	ngoài.	Ông	không	thể	để
cho	những	gã	con	hoang	đó	làm	trầy	xước	sàn	nhà	bằng	những	đôi	giày	của
chúng,	dù	là	bước	qua	hay	không	bước	qua	xác	ông.	Chắc	chắn	rồi!

Ông	đặt	giữa	sàn	nhà	một	chiếc	ghế	đẩu	phủ	lấm	tấm	những	vệt	sơn	của	ít
nhất	bảy	màu	sắc	khác	nhau.	Vợ	của	ông	nhất	 trí	về	mặt	nguyên	 tắc	 là	cứ
mỗi	sáu	tháng	bà	sẽ	để	ông	sơn	lại	một	căn	phòng	trong	nhà.	Hay	nói	chính
xác	hơn	là	mỗi	sáu	tháng	bà	lại	muốn	một	màu	sơn	khác.	Thế	là	bà	gọi	cho
bên	trang	trí	nội	thất	để	hỏi	giá.	Rồi	bà	nói	với	ông	về	số	tiền	sẽ	phải	trả	cho
thợ.	Và	ông	lại	lọ	mọ	lôi	chiếc	ghế	để	sơn	phòng	ra.

Người	ta	hay	nhớ	những	thứ	lạ	lùng	khi	mất	đi	người	thân	nào	đó.	Những
thứ	nhỏ	xíu.	Những	nụ	cười.	Cách	bà	 trở	mình	trong	lúc	ngủ.	Thậm	chí	 là
việc	sơn	lại	một	căn	phòng	cho	bà.

Ông	mở	hộp	lấy	mũi	khoan	ra.	Chúng	là	thứ	quan	trọng	nhất	khi	khoan
tường.	Không	phải	máy	khoan,	mà	là	mũi	khoan.	Cũng	giống	như	bạn	phải
có	bộ	lốp	thích	hợp	cho	ô	tô	thay	vì	băn	khoăn	về	má	phanh	và	những	thứ	vớ



vẩn	tương	tự.	Bất	cứ	ai	có	hiểu	biết	đều	nói	như	vậy.	Ove	đứng	ở	giữa	phòng
để	ước	 lượng	khoảng	cách,	 rồi	 tựa	như	một	bác	sĩ	phẫu	 thuật	xem	xét	chỗ
dụng	cụ	của	mình,	ông	quan	sát	các	mũi	khoan.	Ông	chọn	một	mũi,	gắn	nó
vào	máy	khoan,	rồi	bấm	nút	khởi	động	vài	lần	để	tiếng	máy	vang	lên.	Ông
lắc	đầu,	 cho	 rằng	nó	chưa	chuẩn,	và	 thay	mũi	khoan.	Lặp	 lại	 thao	 tác	bốn
lần,	 cuối	 cùng	 ông	 cũng	 hài	 lòng	 và	 vừa	 bước	 đi	 vừa	 vung	 vẩy	 cái	 máy
khoan	như	một	khẩu	súng	lớn.

Ove	đứng	giữa	phòng	khách,	mắt	ngước	lên	nhìn	trần	nhà.	Ông	phải	đo
trước	khi	bắt	đầu.	Để	cho	cái	lỗ	khoan	thật	sự	nằm	chính	giữa.	Không	còn	gì
tệ	hơn	việc	khoan	bừa	trên	trần	nhà.

Ông	đi	lấy	một	chiếc	thước	dây	rồi	tiến	hành	đo	từ	bốn	góc	-	mỗi	góc	hai
lần	cho	chắc	ăn	-	trước	khi	đánh	dấu	điểm	trung	tâm	của	trần	nhà	bằng	một
chữ	thập.

Bước	 xuống	 ghế,	 ông	 đi	một	 vòng	 để	 xem	 tấm	 lót	 bằng	 nhựa	 có	 nằm
đúng	vị	 trí	hay	chưa.	Ông	mở	khóa	cửa	chính	để	cho	người	 ta	không	phải
phá	chúng	khi	vào	nhà	đưa	ông	xuống.	Đó	là	một	cánh	cửa	bền	chắc,	còn	tồn
tại	được	nhiều	năm	nữa.

Ông	mặc	áo	vest	vào,	kiểm	tra	cái	phong	bì	ở	túi	trong.	Cuối	cùng,	ông
quay	tấm	ảnh	vợ	đặt	ở	cửa	sổ	sao	cho	bà	nhìn	ra	ngoài,	về	phía	cái	lán.	Ông
không	muốn	bà	 thấy	việc	ông	sắp	 làm,	nhưng	không	dám	đặt	sấp	 tấm	ảnh
xuống.	Vợ	của	ông	luôn	cằn	nhằn	khi	họ	đến	nơi	nào	đó	không	có	tầm	nhìn.
Bà	cần	“thứ	gì	đó	sống	động	để	nhìn”,	như	lời	bà	nói.	Thế	nên	ông	quay	mặt
bà	 ra	phía	cái	 lán,	 tự	nhủ	 rằng	con	mèo	phiền	 toái	đó	sẽ	quay	 lại.	Vợ	ông
thích	con	mèo	phiền	toái.

Cầm	 lấy	máy	khoan	 cùng	với	 cái	móc,	 ông	đứng	 thẳng	người	 trên	ghế
đẩu,	và	bắt	đầu	khoan.	Khi	tiếng	chuông	cửa	vang	lên	lần	đầu	tiên,	ông	nghĩ
rằng	mình	nghe	nhầm	và	phớt	 lờ	nó.	Ở	 lần	 thứ	hai,	 ông	nhận	 ra	 có	người
đang	bấm	chuông	thực	sự,	và	cũng	phớt	lờ	nó.

Đến	lần	thứ	ba	thì	ông	ngừng	khoan	và	quắc	mắt	nhìn	cánh	cửa.	Làm	như
ông	có	thể	dùng	ý	nghĩ	để	thuyết	phục	kẻ	đứng	ngoài	kia	biến	đi.	Nhưng	vô
ích.	Người	đó	 rõ	 ràng	đang	nghĩ	 rằng	cách	giải	 thích	hợp	 lý	nhất	cho	việc
cánh	cửa	không	mở	ra	ngay	từ	đầu	là	do	ông	chủ	nhà	không	nghe	thấy	tiếng



chuông.
Ông	Ove	bước	xuống	khỏi	chiếc	ghế	đẩu,	băng	qua	phòng	khách	ra	tiền

sảnh.	Không	lẽ	việc	tự	sát	một	cách	yên	bình	lại	khó	khăn	đến	thế?
—	Gì	đấy?	-	Ông	gắt	giọng	hỏi	sau	khi	mở	toang	cửa.
Anh	chàng	cò	hương	vừa	kịp	rụt	đầu	tránh	được	cánh	cửa	trong	đường	tơ

kẽ	góc.
—	Chào	bác!	-	Cô	nàng	bầu	bí	reo	lên	vui	vẻ	bên	cạnh	chồng.
Ông	 cụp	mắt	 nhìn	 cô	vợ,	 rồi	 ngước	 lên	quan	 sát	 anh	 chồng.	Cò	hương

đang	bận	sờ	nắn	xem	các	bộ	phận	trên	mặt	có	còn	nằm	đúng	chỗ	hay	không.
—	Của	bác	đấy.	 -	Cô	nói	 tiếp	với	giọng	 thân	 thiện,	 rồi	dúi	một	cái	hộp

nhựa	màu	xanh	vào	tay	Ove.
Ove	ngơ	ngác.
—	Bánh	quy	ạ.	-	Cô	vội	giải	thích.
Ove	chậm	rãi	gật	đầu,	như	thể	ghi	nhận	nó.
—	Bác	mặc	đẹp	quá.	-	Cô	vợ	mỉm	cười.
Ông	lại	gật	đầu.
Và	ba	người	họ	đứng	đó,	chờ	đợi	nhau	nói	tiếp.	Cuối	cùng	cô	vợ	nhìn	anh

chồng	và	lắc	đầu.
—	Ồ,	thôi	nào,	anh	để	cái	mặt	của	anh	yên	được	không,	cưng?	-	Cô	khẽ

nói,	rồi	đẩy	anh	một	cái.
Cò	hương	nhìn	vợ	và	gật	đầu.	Anh	nhìn	Ove.	Ông	nhìn	cô	vợ.	Anh	chồng

chỉ	vào	cái	hộp,	mặt	sáng	bừng.
—	Cô	ấy	là	người	Iran,	bác	biết	đấy.	Đi	đâu	cũng	phải	đem	theo	đồ	ăn.
Ông	 nhìn	 anh	 chồng	 với	 ánh	mắt	 hờ	 hững.	Anh	 chàng	 cò	 hương	 càng

ngập	ngừng	hơn.
—	Dạ…	cũng	 vì	 thế	mà	 cháu	 hợp	 với	 người	 Iran.	Họ	 thích	 nấu	 ăn	 và

cháu	thích…
Đến	đây	thì	anh	ta	ngừng	lại.	Ông	Ove	tỏ	ra	không	mấy	quan	tâm.
—	…	ăn.	-	Anh	chàng	nói	nốt.
Anh	chàng	định	làm	cử	chỉ	gì	đó	để	phụ	họa	cho	câu	nói,	nhưng	rồi	nhìn



vợ	và	quyết	định	thôi.
—	Còn	gì	nữa	không?	-	Ông	Ove	hỏi	với	giọng	mệt	mỏi.
Cô	vợ	duỗi	tay	rồi	đặt	lên	cái	bụng	bầu.
—	Bọn	cháu	chỉ	muốn	có	chút	quà	ra	mắt	bác,	vì	 từ	giờ	chúng	ta	đã	 là

hàng	xóm…
Ove	gật	đầu	nhanh.
—	Được	rồi.	Chào	cô	cậu.
Ông	đóng	cửa,	nhưng	cô	vợ	đã	giơ	tay	ngăn	lại.
—	Và	bọn	cháu	cũng	muốn	cảm	ơn	bác	vì	đã	lùi	xe	giúp.	Bác	thật	tử	tế!
Ove	hừ	một	tiếng.	Ông	miễn	cưỡng	để	ngỏ	cửa.
—	Không	cần	phải	cảm	ơn	tôi	vì	chuyện	đó.
—	Có	chứ,	bác	rất	tử	tế.	-	Cô	vợ	khăng	khăng.
—	Không,	ý	tôi	là	không	cần	phải	cảm	ơn,	vì	một	người	đàn	ông	trưởng

thành	 lẽ	 ra	 nên	 biết	 cách	 lùi	 ô	 tô	 có	 gắn	 rơ-mooc.	 -	Ove	đáp	 và	 nhìn	 anh
chàng	cò	hương,	người	đang	nhìn	ông	như	thể	không	biết	đây	có	phải	là	một
lời	sỉ	nhục	hay	không.

Ove	quyết	định	không	giúp	anh	ta	ra	khỏi	tình	thế	khó	xử.	Ông	quay	gót
và	một	lần	nữa	tìm	cách	đóng	cửa.

—	Tên	của	cháu	là	Parvaneh!	-	Cô	vợ	nói,	một	chân	đặt	trên	ngưỡng	cửa.
Ove	nhìn	bàn	chân,	rồi	nhìn	khuôn	mặt	gắn	trên	cùng	cơ	thể	với	nó.	Ông

không	hiểu	được	hành	động	của	cô	ta.
—	Cháu	là	Patrick!	-	Cò	hương	nói.
Cả	Ove	lẫn	Parvaneh	đều	không	buồn	để	ý	tới	anh	chàng.
—	 Bác	 lúc	 nào	 cũng	 khó	 như	 vậy	 à?	 -	 Parvaneh	 thắc	 mắc	 một	 cách

nghiêm	túc.
Ove	nổi	cáu:
—	Tôi	không	khó.
—	Có	đấy	ạ.
—	Không	hề.



—	Vâng,	 vâng,	 bác	 nói	 chuyện	 ngọt	 như	mía	 lùi	 ấy.	 -	 Cô	 vợ	 đáp	 với
giọng	điệu	khiến	Ove	cảm	thấy	cô	ta	ngụ	ý	điều	ngược	lại.

Ông	buông	nắm	cửa	ra	và	nhìn	cái	hộp	trong	tay	mình.
—	Ờ,	bánh	quy	Ả	Rập.	Ngon	chứ	hả?	-	Ông	lẩm	bẩm.
—	Ba	Tư.
—	Gì	cơ?
—	Ba	Tư,	 chứ	không	phải	Ả	Rập.	Cháu	 là	 người	 Iran…	Đó	 là	 nơi	mà

người	ta	nói	tiếng	Ba	Tư	ấy,	bác	biết	không?
—	Tiếng	Ba	Tư?	Vì	nó	có	ba	mươi	tư	chữ	cái	à?
Tiếng	cười	của	cô	làm	ông	bất	ngờ.	Nó	giống	như	nước	có	ga	bị	rót	quá

nhanh	và	tuôn	trào	ra	khỏi	ly.	Hoàn	toàn	lạc	lõng	trên	nền	xi	măng	xám	và
những	viên	đá	lát	vuông	vức.	Giòn	tan,	tinh	quái,	không	bị	gò	bó	vào	khuôn
khổ	hay	phép	tắc	nào.

Ove	 lùi	 lại	một	bước	và	giẫm	phải	một	miếng	băng	dính	dưới	sàn.	Bực
bội	giãy	giãy	chân,	ông	 làm	bung	một	góc	 tấm	nhựa	bảo	vệ.	Khi	cố	gỡ	cả
miếng	băng	dính	 lẫn	 tấm	nhựa,	 ông	bị	 vấp	 và	 càng	 làm	nó	bung	 ra	 nhiều
hơn.	Rồi	ông	cũng	lấy	được	thăng	bằng	và	đứng	trên	ngưỡng	cửa,	cố	gắng
trấn	 tĩnh	 lại.	Ông	 túm	 lấy	nắm	cửa,	nhìn	anh	chàng	cò	hương	và	 tìm	cách
chuyển	chủ	đề.

—	Vậy	cậu	đang	làm	công	việc	gì?
Anh	ta	nhún	vai	mỉm	cười,	hơi	e	dè.
—	Cháu	làm	tư	vấn	IT.
Ove	và	Parvaneh	lắc	đầu	nhịp	nhàng	tựa	như	hai	vận	động	viên	bơi	nghệ

thuật.	Trong	một	thoáng	nó	làm	ông	bớt	ghét	cô	ta	một	chút,	mặc	dù	ông	chỉ
miễn	cưỡng	thừa	nhận	điều	đó.

Cò	hương	dường	như	không	nhận	thấy	gì.	Anh	chỉ	tò	mò	nhìn	cái	khoan
mà	ông	Ove	đang	cầm	chắc	trên	tay	như	một	du	kích	cầm	khẩu	AK47.

Sau	 khi	 nhìn	 ngó	 chán	 chê,	 anh	 nghiêng	 người	 tới	 trước	 và	 nhòm	 vào
trong	nhà	của	ông	Ove.

—	Bác	đang	làm	gì	thế	ạ?



Ông	nhìn	anh	ta	như	cách	người	ta	nhìn	một	người	thấy	người	khác	cầm
trên	tay	cái	khoan	mà	còn	hỏi	cầm	khoan	làm	gì.

—	Tôi	đang	khoan.	-	Ông	đáp.
Parvaneh	nhìn	chồng	và	đảo	mắt.	Nếu	cái	bụng	bầu	không	chứng	tỏ	cô	ta

sẵn	lòng	góp	phần	duy	trì	bộ	gen	của	anh	chàng,	chắc	ông	đã	thấy	cô	ta	dễ
thương.

—	À.	-	Cò	hương	gật	đầu.
Rồi	anh	ta	chồm	người	tới	trước	và	quan	sát	mặt	sàn	phòng	khách	đang

được	phủ	tấm	nhựa	bảo	vệ.
Anh	ta	tươi	hẳn	lên	và	nhìn	ông,	miệng	cười	toe.
—	Trông	cứ	như	là	bác	sắp	sát	hại	ai	đó	vậy!
Ove	im	lặng	quan	sát	cò	hương.	Anh	ta	hắng	giọng,	hơi	do	dự.
—	Ý	cháu	là,	nó	giống	như	cảnh	trong	một	 tập	phim	Dexter.	-	Anh	nói

tiếp	với	một	nụ	cười	dè	dặt	hơn.	-	Đó	là	một	series	phim	truyền	hình…	về
một	tay	chuyên	đi	sát	hại	người	khác.

Nói	đến	đó	anh	ta	im	lặng,	sục	mũi	giày	vào	khe	hở	giữa	các	viên	đá	lát
đường.

Ove	lắc	đầu,	không	rõ	là	vì	câu	nào.
—	Tôi	có	việc	phải	làm.	-	Ông	nói	cộc	lốc	và	siết	chặt	tay	nắm	cửa.
Cô	vợ	ý	tứ	thúc	cùi	chỏ	vào	sườn	anh	chồng.	Anh	ta	liếc	vợ,	rồi	cố	huy

động	dũng	khí	nhìn	Ove	với	vẻ	mặt	của	một	người	chờ	bị	cả	thế	giới	bắn	dây
thun	vào	người.

—	Dạ,	chuyện	là	thế	này,	thực	ra	bọn	cháu	sang	đây	vì	cháu	muốn	mượn
một	vài	thứ…

Ông	Ove	nhướng	mày.
—	Vài	thứ?
Anh	hắng	giọng.
—	Một	cái	thang,	và	một	cái	khóa	có	đầu	ngôi	sao.
—	Ý	cậu	là	khóa	lục	giác^[Chính	xác	hơn	là	dụng	cụ	mở	loại	vít	có	đầu

lục	giác	(Caruri).]?



Cô	vợ	gật	đầu.	Anh	chồng	tỏ	vẻ	hoang	mang.
—	Nó	là	khóa	ngôi	sao	đúng	không	ạ?
—	Khóa	lục	giác.	-	Parvaneh	và	ông	Ove	cùng	sửa	một	lượt.
Cô	vợ	đắc	thắng	gật	đầu	với	anh	chồng,	tay	chỉ	ông	Ove.
—	Đó,	anh	nghe	thấy	bác	nói	chưa?
Anh	ta	lẩm	bẩm	gì	đó	không	rõ.
—	Còn	anh	thì	cứ	khăng	khăng	bảo	nó	là	khóa	ngôi	sao.
Anh	chồng	tiu	nghỉu	ra	mặt:
—	Có	đâu	mà?
—	Có.
—	Không	có.
—	Có,	anh	đã	khăng	khăng	như	thế!
—	Không	hề!
Ánh	mắt	của	ông	Ove	chuyển	từ	người	này	sang	người	kia	như	thể	đang

xem	một	trận	đấu	quần	vợt.
—	Có.	-	Một	người	nói.
—	Không.	-	Người	kia	đáp.
—	Mọi	người	đều	dùng	chữ	đó!
—	Đa	số	nói	không	có	nghĩa	là	nó	đúng!
—	Chúng	ta	tra	Google	xem	nào.
—	Phải	rồi.	Tra	Google	đi.	Hoặc	Wikipedia.
—	Đưa	điện	thoại	của	em	cho	anh.
—	Anh	dùng	điện	thoại	của	anh	đi.
—	Trời	ơi,	anh	không	mang	nó	theo,	hiểu	chưa!
—	Giỏi	nhỉ!
Ông	Ove	 nhìn	 hai	 người	 trong	 lúc	 cuộc	 tranh	 cãi	 tiếp	 tục	 diễn	 ra.	 Họ

giống	như	hai	cái	máy	sưởi	hỏng	đua	nhau	rít	lên	xem	cái	nào	kêu	to	hơn.
—	Chúa	ơi!	-	Ông	lẩm	bẩm.



Parvaneh	bắt	đầu	bập	môi	bắt	chước	tiếng	một	con	côn	trùng	bay	để	chế
giễu	chồng.	Hiệu	quả	tức	thì.	Với	cả	anh	ta	và	Ove.	Ông	bỏ	cuộc.

Ông	đi	vào	nhà,	treo	áo	vest	lên,	đặt	cái	khoan	xuống,	xỏ	đôi	giày	gỗ,	rồi
đi	ngang	qua	chỗ	họ	để	tới	cái	lán.	Ông	gần	như	chắc	chắn	cả	cô	vợ	lẫn	anh
chồng	đều	không	buồn	để	ý	tới	mình.	Họ	vẫn	còn	cãi	nhau	chí	chóe	khi	ông
vác	cái	thang	quay	lại.

—	Anh	khiêng	giúp	bác	ấy	đi	chứ,	Patrick.	 -	Parvaneh	nói	 to	khi	 trông
thấy	ông	Ove.

Cò	hương	đi	về	phía	ông	trên	những	bước	chân	lóng	ngóng.	Ông	nhìn	anh
ta	như	thể	đang	quan	sát	một	người	mù	đi	trước	đầu	xe	buýt.	Đến	lúc	đó	Ove
mới	nhận	ra	là	trong	lúc	ông	đi	ra	ngoài,	lãnh	địa	của	ông	đã	bị	một	người
nữa	xâm	nhập.

Anita,	 vợ	 của	Rune,	đang	đứng	nhìn	họ	bên	cạnh	Parvaneh.	Ove	quyết
định	cách	phản	ứng	hợp	 lý	duy	nhất	 là	giả	vờ	như	không	nhìn	 thấy	bà	 ta.
Mọi	thái	độ	khác	nơi	ông	đều	chỉ	khuyến	khích	bà	ta	mà	thôi.	Ông	đưa	cho
anh	chàng	cò	hương	một	cái	hộp	hình	trụ,	trong	đó	có	cả	bộ	khóa	lục	giác.

—	Ồ,	nhiều	thật	đấy.	-	Anh	chàng	vừa	nói	vừa	trố	mắt	nhìn	cái	hộp.
—	Cậu	cần	cỡ	nào?
Anh	ta	nhìn	ông	với	vẻ	mặt	của	một	người	không	đủ	tự	tin	để	nói	ra	điều

mình	đang	nghĩ.
—	Cỡ…	thông	thường	ạ?
Ove	nhìn	anh	ta	hồi	lâu.
—	Cậu	dùng	cái	này	cho	việc	gì?	-	Cuối	cùng	ông	hỏi.
—	Để	lắp	một	cái	tủ	áo	IKEA	mà	bọn	cháu	đã	tháo	rời	khi	chuyển	nhà.

Cháu	chẳng	nhớ	đã	cất	bộ	khóa	ngôi	sao	ở	đâu	nữa.
Ông	nhìn	cái	thang.
—	Cậu	đặt	cái	tủ	áo	ở	trên	nóc	nhà	hay	sao?
Anh	chàng	cò	hương	bật	cười	và	lắc	đầu.
—	À…	dạ,	cháu	hiểu	ý	bác	rồi.	Cháu	mượn	cái	thang	vì	cửa	sổ	trên	tầng

bị	kẹt.	Không	tài	nào	mở	ra	được.	-	Anh	ta	thêm	vào	mấy	chữ	cuối,	như	thể



nếu	không	thì	ông	Ove	không	thể	hiểu	được	chữ	“kẹt”.
—	Vậy	tức	là	cậu	định	mở	nó	từ	bên	ngoài?
Anh	chàng	cò	hương	gật	đầu	rồi	vụng	về	đỡ	lấy	cái	thang	từ	tay	Ove.	Ông

nhìn	anh	ta	và	định	nói	gì	nữa,	nhưng	lại	thôi.	Ông	quay	sang	phía	cô	vợ.
—	Thế	sao	cô	phải	sang	tận	đây?
—	Để	động	viên	tinh	thần	ạ.	-	Parvaneh	nói	liến	thoắng.
Ông	có	vẻ	không	hoàn	toàn	tin	điều	đó.	Cò	hương	cũng	vậy.
Ánh	mắt	của	ông	miễn	cưỡng	chuyển	sang	phía	vợ	của	Rune.	Bà	ta	vẫn

đứng	đó.	Tưởng	như	đã	hàng	năm	trời	ông	không	gặp	bà	ta.	Trông	Anita	già
hẳn	đi.	Dạo	này	mọi	người	dường	như	đều	bị	lão	hóa	sau	lưng	ông.

—	Vâng?	-	Ông	mở	lời.
Vợ	của	Rune	cười	nhẹ	và	chắp	hai	tay	trước	bụng.
—	Ove	à,	anh	cũng	biết	đấy,	tôi	không	muốn	làm	phiền	anh,	nhưng	mấy

cái	máy	sưởi	trong	nhà	tôi	hình	như	bị	làm	sao	ấy.	Không	có	tí	hơi	nóng	nào.
-	Bà	ta	nói	với	một	cách	thận	trọng,	rồi	lần	lượt	mỉm	cười	với	những	người
xung	quanh.

Parvaneh	và	chồng	mỉm	cười	đáp	lại.	Ông	Ove	nhìn	xuống	cái	đồng	hồ
móp	méo	của	mình.

—	Không	ai	làm	việc	trong	khu	phố	này	nữa	hay	sao?	-	Ông	thắc	mắc.
—	Tôi	nghỉ	hưu	rồi.	-	Anita	nói	với	giọng	tựa	như	xin	lỗi.
—	Còn	cháu	thì	nghỉ	đẻ.	-	Parvaneh	tiếp	lời,	tay	vỗ	vỗ	cái	bụng	bầu.
—	Cháu	làm	tư	vấn	IT.	-	Anh	chàng	cò	hương	cũng	lên	tiếng	một	cách	tự

hào.
Một	lần	nữa	Ove	và	Parvaneh	đồng	loạt	lắc	đầu.
Vợ	của	Rune	cố	nài	thêm:
—	Tôi	nghĩ	có	thể	là	do	mấy	cái	máy	sưởi.
—	Chị	xả	gió	chúng	chưa?
Anita	lắc	đầu,	tò	mò	hỏi	lại:
—	Anh	nghĩ	có	thể	là	do	vậy	sao?



Ove	đảo	mắt.
—	Bác	Ove!	-	Parvaneh	thốt	lên	với	giọng	của	một	cô	giáo	quở	trách	học

trò.	-	Bác	đừng	có	khó	như	thế.
—	Tôi	đã	nói	với	cô	rồi,	tôi	không	khó.
Ánh	mắt	 của	 cô	 ta	 không	hề	nao	núng.	Ông	hừ	một	 tiếng,	 rồi	 quay	 lại

đứng	trên	ngưỡng	cửa.	Như	vậy	là	quá	đủ	rồi.	Ông	chỉ	muốn	chết	thôi.	Tại
sao	những	con	người	điên	rồ	này	không	chịu	hiểu	điều	đó?

Parvaneh	đặt	tay	lên	cánh	tay	của	bà	Anita	một	cách	khích	lệ.
—	Cháu	tin	chắc	bác	Ove	có	thể	giúp	bác	sửa	lại	máy	sưởi.
—	Như	thế	thì	tốt	quá,	Ove.	-	Vợ	của	Rune	nói	ngay,	mặt	sáng	rỡ.
Ove	đút	tay	vào	túi.	Ông	đá	đá	miếng	nhựa	bị	bung	lên	ở	ngưỡng	cửa.
—	Ông	chồng	của	chị	không	thể	tự	lo	những	chuyện	như	vậy	trong	nhà

mình	hay	sao?
Vợ	của	Rune	lắc	đầu	ngao	ngán.
—	Không,	Rune	dạo	này	ốm	yếu	lắm,	anh	biết	đấy.	Người	 ta	bảo	đó	là

bệnh	Alzheimer.	Anh	ấy	phải	ngồi	xe	lăn.	Mọi	chuyện	không	dễ	dàng…
Ove	gật	đầu	vẻ	thông	cảm,	như	thể	ông	được	nhắc	điều	mà	vợ	ông	đã	nói

với	ông	hàng	ngàn	lần	và	ông	luôn	quên	nó	đi.
—	Phải	rồi,	phải	rồi.	-	Ông	đáp	với	giọng	sốt	ruột.
—	Bác	thổi	gió	giúp	bác	ấy	mấy	cái	máy	sưởi	nhé.	Đi	mà	bác!	-	Parvaneh

nài
Ông	liếc	nhanh	sang	cô,	định	phản	bác	câu	gì	đó,	nhưng	rồi	ông	cụp	mắt

xuống	đất.
—	Không	 lẽ	đó	 là	đòi	hỏi	quá	đáng	hay	sao?	-	Cô	nàng	bầu	bí	 tiếp	 tục

nhìn	xoáy	vào	ông,	tay	khoanh	lại	trước	bụng.
Ove	lắc	đầu.
—	Không	phải	là	thổi	gió,	mà	là	xả	gió…	Chúa	ơi!	-	Ông	ngẩng	mặt	lên

nhìn	những	người	hàng	xóm.
—	Các	người	chưa	bao	giờ	xả	gió	máy	sưởi	hay	sao?
—	Chưa	bao	giờ.	-	Parvaneh	đáp	luôn.



Bà	Anita	nhìn	sang	anh	chàng	cò	hương	với	ánh	mắt	lo	lắng.
—	Cháu	chẳng	hiểu	mọi	người	đang	nói	gì	đâu	ạ.	-	Anh	trấn	an.
Vợ	của	Rune	nhẫn	nhục	gật	đầu	và	quay	sang	phía	Ove	một	lần	nữa.
—	Nếu	anh	không	phiền	thì…
Ông	vẫn	đứng	nguyên	trên	ngưỡng	cửa,	mắt	nhìn	xuống	đất.
—	Lẽ	ra	chị	nên	nghĩ	đến	chuyện	này	trước	khi	lật	đổ	tôi	ở	cuộc	họp	tổ

dân	phố.	-	Ông	khẽ	nói	và	ho	húng	hắng.
—	Trước	khi	gì	cơ?	-	Parvaneh	hỏi	lại.
Vợ	của	Rune	hắng	giọng.
—	Nhưng	mà,	Ove	à,	làm	gì	có	lật	đ…
—	Có	đấy.	-	Ông	gắt.
Bà	Anita	nhìn	sang	Parvaneh	với	một	nụ	cười	bối	rối.
—	Cô	thấy	đấy,	ông	nhà	tôi	và	ông	Ove	đây	chưa	bao	giờ	hòa	thuận	được

với	nhau.	Trước	khi	Rune	nhà	tôi	bị	ốm,	ông	ấy	là	tổ	trưởng	tổ	dân	phố,	thế
chỗ	ông	Ove.	Lúc	nhà	tôi	được	bầu	lên,	đã	có	một	chút	xích	mích	giữa	hai
người.

Ông	Ove	ngước	mắt	lên	và	chỉ	thẳng	ngón	tay	trỏ	vào	Anita.
—	Một	cuộc	lật	đổ!	Chính	xác	là	như	thế.
Vợ	của	Rune	gật	đầu	với	Parvaneh.
—	À,	chuyện	là	trước	cuộc	họp	đó,	Rune	đã	tập	hợp	được	một	số	người

ủng	hộ	đề	nghị	của	mình,	theo	đó	hệ	thống	sưởi	trong	các	ngôi	nhà	sẽ	được
thay	thế.	Và	ông	Ove	ch…

—	Anh	ta	biết	cái	quái	gì	về	hệ	thống	sưởi	kia	chứ?	-	Ove	lớn	tiếng.
Ông	lập	tức	nhận	được	ánh	mắt	của	Parvaneh	và	quyết	định	không	nói	hết

suy	nghĩ	của	mình.
Vợ	của	Rune	gật	đầu.
—	Có	thể	anh	đúng,	Ove.	Nhưng	dù	sao	thì	bây	giờ	Rune	cũng	đang	đau

ốm.	Chấp	nhau	làm	gì	nữa.	-	Môi	dưới	của	bà	khẽ	run	lên.
Rồi	Anita	trấn	tĩnh	lại,	hất	cằm	lên	một	cách	cứng	cỏi,	và	hắng	giọng.



—	Phía	bảo	trợ	xã	hội	cho	biết	họ	sẽ	đưa	Rune	đi	khỏi	đây	và	tống	anh	ấy
vào	viện	dưỡng	lão.	-	Bà	cố	gắng	nói	nốt.

Ove	lại	đút	tay	vào	túi	quần	và	lùi	vào	trong	ngưỡng	cửa.	Ông	đã	nghe	đủ
rồi.

Cùng	lúc	đó,	anh	chàng	cò	hương	cho	rằng	đã	đến	lúc	đổi	chủ	đề	để	làm
không	khí	nhẹ	nhàng	hơn	một	chút.	Anh	ta	chỉ	xuống	sàn	nhà.

—	Kia	là	vệt	gì	thế	ạ?
Ove	quay	lại,	nhìn	khoảng	sàn	lộ	ra	dưới	tấm	nhựa.
—	Trông	như	thể	sàn	nhà	bác	có…	có…	vệt	bánh	xe.	Bác	đi	xe	đạp	trong

nhà	hay	sao	thế?	-	Anh	ta	hỏi	tiếp.
Parvaneh	 tiếp	 tục	chiếu	ánh	mắt	 tò	mò	vào	Ove	 trong	 lúc	ông	 lùi	 thêm

một	bước	nữa	để	chắn	tầm	quan	sát	của	chồng	cô.
—	Không	có	gì	đâu.
—	Nhưng	cháu	có	thể	thấy	nó…	-	Anh	ta	bối	rối	nói	tiếp.
—	Là	vợ	của	ông	ấy,	Sonja.	Bà	ấy	phải…	-	Anita	cắt	ngang,	nhưng	đến

lượt	mình,	bà	bị	ông	Ove	ngắt	lời.
—	Đủ	rồi.	Các	người	IM	HẾT	ĐI!	-	Ông	hét	lên	với	ánh	mắt	điên	dại.
Cả	bốn	người	cùng	im	lặng,	choáng	váng	như	nhau.	Bàn	tay	của	Ove	run

lên	khi	ông	bước	vào	trong	nhà	và	đóng	sầm	cửa	lại.
Ông	nghe	thấy	Parvaneh	khẽ	hỏi	Anita	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Bà	vợ	của

Rune	lúng	túng	tìm	từ,	rồi	đáp:
—	Thôi,	tốt	hơn	tôi	nên	về	nhà.	Chuyện	của	vợ	ông	ấy	thì…	Quên	nó	đi.

Mấy	bà	già	như	tôi	hay	bị	cái	tật	nhiều	chuyện	thôi	mà…
Ông	nghe	thấy	tiếng	cười	gượng	gạo	của	Anita,	sau	đó	tiếng	bước	chân

của	bà	 ta	vang	 lên,	gấp	gáp	đi	vòng	qua	căn	 lán	của	ông.	Giây	 lát	 sau,	cô
nàng	bầu	bí	và	anh	chàng	cò	hương	cũng	ra	về.

Trong	tiền	sảnh	nhà	ông	chỉ	còn	lại	sự	im	lặng.
Ove	buông	người	xuống	chiếc	ghế,	thở	nặng	nhọc.	Tay	ông	vẫn	còn	run

rẩy	như	 thể	ông	đang	đứng	 trong	nước	đá	ngập	đến	 thắt	 lưng.	Trống	ngực
ông	đập	thình	thịch.	Dạo	này	nó	xảy	ra	ngày	càng	nhiều.	Ông	phải	gắng	sức



để	hớp	một	chút	không	khí,	như	một	chú	cá	bị	đưa	ra	khỏi	chậu	nước.	Bác	sĩ
ở	công	 ty	của	ông	bảo	nó	 là	hiện	 tượng	mãn	 tính	và	ông	không	được	 làm
việc	quá	sức.	Nói	thì	dễ	lắm.

“Giờ	thì	ông	có	thể	về	nhà	nghỉ	ngơi,”	các	sếp	của	ông	đã	nói	như	vậy.
“Với	quả	tim	trở	chứng	và	những	thứ	khác.”	Họ	gọi	đó	là	“nghỉ	hưu	non”,
nhưng	lẽ	ra	họ	nên	nói	thẳng	là	“sa	thải”.	Một	phần	ba	thế	kỷ	làm	việc	để	rồi
ông	bị	đối	xử	như	thế	đấy.

Ove	 không	 rõ	mình	 ngồi	 trên	 cái	 ghế	 đẩu	 bao	 lâu,	 với	 cái	máy	 khoan
trong	tay	và	nhịp	tim	đập	mạnh	đến	nỗi	ông	nghe	được	tiếng	thình	thịch	của
nó	trong	đầu.	Trên	bức	tường,	bên	cạnh	cửa	ra	vào,	có	một	tấm	ảnh	chụp	ông
và	Sonja.	Lần	ấy	hai	vợ	chồng	đi	sang	Tây	Ban	Nha	du	lịch.	Bà	có	làn	da
rám	nắng,	mặc	chiếc	váy	đỏ,	và	nom	vô	cùng	hạnh	phúc.	Ove	đứng	bên	cạnh
nắm	tay	vợ.	Ông	ngồi	đó	khoảng	chừng	một	tiếng	và	nhìn	bức	ảnh	không	rời
mắt.	Trong	tất	cả	điều	mà	ông	nghĩ	mình	tiếc	nhớ	nhất	về	bà,	điều	ông	thực
sự	ao	ước	có	thể	làm	được	một	lần	nữa	là	nắm	lấy	tay	bà.	Sonja	hay	co	ngón
trỏ	 lại,	 giấu	 nó	 vào	 lòng	bàn	 tay	 ông.	Và	ông	 luôn	 cảm	 thấy	 trên	 đời	 này
không	có	gì	 là	không	 thể	mỗi	khi	bà	 làm	như	vậy.	Trong	 tất	cả	những	thứ
ông	tiếc	nhớ,	đó	là	thứ	ông	nhớ	nhiều	nhất.

Ove	chậm	rãi	đứng	dậy.	Ông	đi	vào	phòng	khách.	Leo	 lên	cái	ghế	đẩu.
Ông	khoan	cái	lỗ	trên	trần	rồi	gắn	móc	treo	vào.

Xong	xuôi,	ông	bước	xuống	ghế	đẩu	và	xem	xét	thành	quả	công	việc.
Ông	bước	ra	tiền	sảnh,	mặc	áo	vest	vào,	sờ	nắn	chiếc	phong	bì	trong	túi

áo.	Ông	đã	tắt	hết	đèn	đuốc	trong	nhà,	rửa	sạch	tách	cà	phê,	và	gắn	cái	móc
trong	phòng	khách.	Xong	hết	các	việc	rồi.

Ông	lấy	sợi	dây	thừng	từ	cái	móc	treo	áo	trong	tiền	sảnh.	Thật	dịu	dàng,
ông	dùng	mu	bàn	 tay	ve	vuốt	những	chiếc	áo	khoác	của	vợ	mình	một	 lần
cuối.	 Rồi	 ông	 đi	 vào	 phòng	 khách,	 thắt	một	 nút	 thòng	 lọng	 bằng	 sợi	 dây
thừng,	gắn	nó	vào	cái	móc	trên	trần,	trèo	lên	chiếc	ghế	đẩu,	và	tròng	đầu	vào
thòng	lọng.

Ông	dùng	chân	đá	cái	ghế.
Nhắm	mắt	lại,	Ove	cảm	thấy	nút	thòng	lọng	thít	quanh	cổ	mình	như	hàm

của	một	con	thú	hoang	to	xác.
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Bà	tin	vào	định	mệnh.	Theo	bà,	mọi	con	đường	ta	đi	trong	cuộc	đời,	dù	là
hướng	này	hay	hướng	khác,	đều	dẫn	tới	một	thứ	đã	được	định	sẵn	cho	chúng
ta.

Tất	nhiên	ông	chỉ	 lẩm	bẩm	cho	qua	chuyện	trong	lúc	tập	trung	vào	một
cái	đinh	vít	hoặc	cái	gì	đó	mỗi	khi	bà	bắt	đầu	nói	như	thế.	Nhưng	ông	không
bao	giờ	bất	đồng	với	bà.	Có	 lẽ	với	bà,	định	mệnh	 là	một	“thứ	gì	đó”,	ông
không	muốn	lạm	bàn.	Nhưng	với	ông,	định	mệnh	là	“một	người	nào	đó”.

Trở	thành	một	đứa	trẻ	mồ	côi	vào	năm	mười	sáu	tuổi	là	một	việc	rất	kỳ	lạ.
Mất	đi	gia	đình	của	mình	trước	khi	kịp	xây	dựng	gia	đình	riêng	để	thay	thế
nó.	Đó	là	một	kiểu	cô	đơn	rất	đặc	biệt.

Tỉ	mỉ	và	có	trách	nhiệm,	Ove	đã	hoàn	tất	hai	tuần	lễ	làm	việc	trên	đường
ray.	Và	trong	sự	ngạc	nhiên	của	chính	mình,	cậu	nhận	ra	mình	thích	nó.	Có
một	sự	tự	do	nhất	định	khi	làm	một	công	việc.	Kiểm	soát	mọi	thứ	bằng	đôi
bàn	tay	và	chứng	kiến	thành	quả	cho	nỗ	lực	của	mình.	Ove	chưa	từng	ghét
trường	học,	nhưng	cậu	cũng	không	 thấy	được	mục	đích	của	nó.	Cậu	 thích
toán	và	học	vượt	hai	năm	so	với	các	bạn	cùng	lớp	trong	môn	này.	Còn	với
các	môn	học	khác,	thành	thực	mà	nói,	cậu	không	quá	quan	tâm	đến	chúng.

Nhưng	chuyện	này	là	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác.	Một	điều	phù	hợp
với	cậu	hơn	nhiều.

Khi	kết	thúc	ca	làm	việc	của	ngày	cuối	cùng,	Ove	cảm	thấy	chán	chường.
Không	chỉ	vì	cậu	sẽ	phải	quay	lại	trường	để	đi	học,	mà	vì	lúc	này	cậu	mới
nhận	 ra	không	hiểu	mình	 sẽ	kiếm	sống	bằng	cách	nào.	Bố	 là	người	 tốt	về
nhiều	mặt,	đương	nhiên	rồi,	nhưng	Ove	phải	thừa	nhận	là	bố	để	lại	cho	cậu



một	di	sản	không	có	gì	nhiều	nhặn	ngoài	ngôi	nhà	xuống	cấp,	chiếc	Saab	cũ
nát,	và	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	móp	méo.	Sẽ	không	có	chuyện	Ove	chấp	nhận
sự	cứu	trợ	của	nhà	thờ,	Chúa	có	thể	tin	vào	điều	đó,	Ove	đã	độc	thoại	như
vậy	trong	phòng	thay	đồ,	cho	mình	và	có	lẽ	cho	cả	Chúa.

—	Nếu	ngài	phải	 lấy	đi	cả	bố	lẫn	mẹ	tôi,	 thì	cứ	việc	giữ	lại	số	tiền	của
ngài!	-	Cậu	hét	với	cái	trần	nhà.

Rồi	Ove	thu	dọn	đồ	đạc	và	ra	về.	Không	rõ	Chúa	hay	ai	đó	là	người	đã
lắng	 nghe,	 chỉ	 biết	 rằng	 khi	 cậu	 bước	 ra	 khỏi	 phòng	 thay	 đồ,	 một	 người
thuộc	ban	giám	đốc	đã	đứng	đợi	sẵn.

—	Cậu	Ove?	-	Người	đàn	ông	cất	tiếng	hỏi.
Ove	gật	đầu.
—	Ngài	giám	đốc	muốn	bày	tỏ	sự	cảm	kích	của	mình	vì	cậu	đã	làm	việc

rất	tích	cực	trong	hai	tuần	lễ	vừa	qua.	-	Người	đàn	ông	đi	thẳng	vào	vấn	đề.
—	Cảm	ơn.	-	Ove	đáp	và	dợm	quay	đi.
Nhưng	người	đàn	ông	đã	giữ	tay	cậu	lại.	Ove	dừng	bước.
—	Ngài	giám	đốc	muốn	hỏi	xem	cậu	có	quan	tâm	đến	việc	ở	lại	đây	và

tiếp	tục	làm	việc	cho	chúng	tôi	hay	không?
Ove	im	lặng	đứng	nhìn	người	đàn	ông,	dường	như	để	kiểm	tra	xem	đó	là

một	lời	nói	thật	hay	một	trò	đùa.	Rồi	cậu	chậm	rãi	gật	đầu.
Khi	Ove	đi	được	vài	bước,	người	đàn	ông	nói	với	theo:
—	Ngài	giám	đốc	bảo	là	cậu	giống	hệt	bố!
Ove	không	quay	lại.	Nhưng	đầu	cậu	ngẩng	cao	hơn	trong	lúc	bước	tiếp.
Và	cậu	đã	tiếp	nối	con	đường	của	bố	như	thế.	Cậu	làm	việc	cần	cù,	không

bao	giờ	phàn	nàn,	cũng	như	không	bao	giờ	ốm	đau.	Những	người	công	nhân
làm	cùng	ca	với	Ove	nhận	thấy	cậu	khá	trầm	lặng	và	hơi	kỳ	quặc.	Cậu	không
bao	giờ	muốn	tham	gia	uống	bia	với	họ	sau	ca	trực,	và	hình	như	cũng	không
quan	tâm	đến	phụ	nữ,	một	chuyện	càng	kỳ	quặc	hơn.	Nhưng	cậu	là	con	trai
của	bố,	và	chưa	bao	giờ	làm	gì	để	họ	phải	phàn	nàn.	Nếu	có	ai	nhờ	Ove	giúp
một	tay,	cậu	sẽ	giúp	ngay.	Nếu	có	ai	nhờ	trực	hộ,	cậu	sẽ	đồng	ý	không	mảy
may	thắc	mắc.	Cứ	thế,	theo	thời	gian,	gần	như	tất	cả	bọn	họ	đều	nợ	Ove	một
vài	lần	trợ	giúp,	và	cậu	được	họ	chấp	nhận.



Khi	chiếc	xe	tải	 thường	chở	họ	ngược	xuôi	dọc	theo	đường	tàu	bị	hỏng
cách	thành	phố	hai	mươi	cây	số,	giữa	một	cơn	mưa	đêm	lớn	nhất	của	năm
đó,	Ove	đã	sửa	nó	 thành	công	chỉ	với	một	chiếc	 tua	vít	và	nửa	cuộn	băng
dính.	Sau	lần	ấy,	các	công	nhân	đường	sắt	đánh	giá	cậu	là	người	dễ	mến.

Tối	đến,	Ove	luộc	xúc	xích	và	khoai	tây,	rồi	vừa	ngồi	nhai	trệu	trạo	vừa
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	bếp.	Rốt	cuộc	cậu	đem	đồ	vào	ngồi	ăn	trong	chiếc	Saab.

Sáng	hôm	sau	cậu	quay	lại	với	công	việc.	Cuộc	sống	của	Ove	tuần	tự	trôi
qua	như	thế.	Cậu	thích	sự	nề	nếp,	thích	biết	được	những	gì	sẽ	diễn	ra.	Từ	sau
cái	chết	của	bố,	cậu	bắt	đầu	phân	biệt	rõ	hơn	loại	người	làm	những	chuyện
nên	 làm	và	 loại	 làm	điều	ngược	 lại.	Những	người	chỉ	 làm	và	những	người
chỉ	nói.	Cậu	nói	ngày	càng	ít	đi	và	làm	ngày	càng	nhiều	hơn.

Ove	không	có	bạn	bè.	Nhưng	mặt	khác	cậu	cũng	gần	như	không	có	kẻ
thù,	ngoại	trừ	Tom,	người	kể	từ	sau	khi	được	cất	nhắc	lên	làm	đốc	công	đã
không	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	nào	để	phá	hỏng	cuộc	đời	của	Ove.	Hắn	giao	cho	cậu
những	công	việc	bẩn	thỉu	và	nặng	nhọc	nhất,	quát	mắng	cậu,	ngáng	chân	cậu
trong	bữa	sáng,	cử	cậu	kiểm	tra	gầm	toa	xe	và	cho	chúng	chạy	trong	lúc	cậu
còn	nằm	trên	đường	ray,	không	có	gì	bảo	vệ.	Khi	Ove	hốt	hoảng	tránh	ra	vừa
kịp	 lúc,	 Tom	 cười	 khinh	 bỉ	 và	 hét	 lên:	 “Cẩn	 thận	 đấy,	 kẻo	 lại	mất	mạng
giống	như	ông	già	mày	đấy	con	ạ!”

Ove	chỉ	cúi	đầu	làm	thinh.	Cậu	thấy	không	việc	gì	phải	 thách	thức	một
người	đàn	ông	to	gấp	đôi	mình.	Cậu	đi	làm	hằng	ngày	và	hoàn	thành	công
việc	của	mình	-	như	vậy	là	đủ	đối	với	bố,	nên	với	cậu	cũng	vậy.	Các	đồng
nghiệp	 của	Ove	quen	dần	với	 tính	 cách	 của	 cậu.	 “Khi	 người	 ta	 không	nói
nhiều	thì	họ	cũng	không	phun	ra	những	lời	bậy	bạ,”	một	trong	những	công
nhân	lớn	 tuổi	nói	với	Ove	vào	một	buổi	chiều	bên	đường	tàu.	Cậu	gật	đầu
đồng	tình.	Một	số	người	hiểu	được	điều	đó,	số	khác	thì	không.

Và	cũng	chỉ	có	một	 số	người	hiểu	được	 thái	độ	của	Ove	 tại	văn	phòng
giám	đốc	vào	một	ngày	nọ.

Khi	đó	là	hai	năm	sau	cái	chết	của	bố	cậu.	Ove	vừa	tròn	mười	tám	tuổi.
Tom	bị	nghi	lấy	cắp	tiền	trong	hộc	đựng	tiền	của	một	toa	xe,	và	Ove	có	lẽ	là
nhân	chứng	duy	nhất.	Trên	toa	xe	lúc	đó	chỉ	có	hai	người.	Theo	lời	giải	thích
của	một	người	quản	lý	tại	văn	phòng	ngài	giám	đốc	lúc	Tom	và	Ove	được



triệu	tập	lên,	không	một	ai	tin	Ove	là	thủ	phạm.	Tất	nhiên	cậu	không	phải	là
người	lấy	tiền.

Ove	ngồi	đợi	trên	một	chiếc	ghế	gỗ	ở	phía	ngoài	phòng	làm	việc	của	ngài
giám	đốc.	Cậu	nhìn	sàn	nhà	được	mười	lăm	phút	thì	cửa	mở.	Tom	bước	ra,
hai	nắm	đấm	siết	chặt	tới	mức	da	tay	trắng	bệch.

Tom	nhìn	vào	mắt	Ove,	nhưng	cậu	tiếp	tục	nhìn	xuống	sàn	nhà	cho	đến
khi	được	đưa	vào	phòng	làm	việc	của	ngài	giám	đốc.

Nhiều	 người	 đàn	 ông	 mặc	 com-lê	 có	 vẻ	 mặt	 nghiêm	 nghị	 đang	 ngồi
quanh	phòng.	Bản	thân	ngài	giám	đốc	thì	đi	qua	đi	lại	phía	sau	bàn	làm	việc,
sắc	mặt	hơi	đỏ	cho	thấy	ông	đang	giận	đến	nỗi	không	thể	đứng	yên	một	chỗ.

—	Cậu	có	muốn	ngồi	xuống	không,	Ove?	-	Một	trong	những	người	đàn
ông	mặc	com-lê	lên	tiếng.

Ove	nhìn	vào	mắt	ông	ta,	và	nhận	ra	ông	ta	là	ai.	Bố	đã	từng	sửa	ô	tô	cho
ông	 ta	một	 lần.	Một	 chiếc	Opel	Manta	 với	 phần	 động	 cơ	 khá	 lớn.	Ông	 ta
mỉm	cười	 thân	 thiện	với	cậu	và	chỉ	 tay	vào	chiếc	ghế	giữa	phòng,	 tựa	như
muốn	cho	Ove	biết	cậu	đang	ở	giữa	những	người	bạn	và	có	thể	thư	giãn.

Ove	lắc	đầu.	Người	đàn	ông	gật	đầu,	tỏ	ra	thông	cảm…
—	Thế	này	nhé,	đây	chỉ	là	một	thủ	tục	thôi,	Ove.	Không	ai	ở	đây	tin	cậu

ăn	trộm	tiền	cả.	Cậu	chỉ	cần	nói	cho	chúng	tôi	biết	ai	đã	làm	chuyện	đó.
Ove	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Nửa	phút	trôi	qua.
—	Cậu	Ove?
Ove	không	đáp.	Giọng	nói	nghiêm	khắc	của	ngài	giám	đốc	rốt	cuộc	cũng

phá	tan	sự	im	lặng:
—	Trả	lời	câu	hỏi	đi,	Ove!
Cậu	vẫn	im	lặng,	mắt	nhìn	xuống	sàn.	Nét	mặt	của	những	người	đàn	ông

mặc	com-lê	trong	phòng	chuyển	từ	sự	tin	tưởng	sang	hoang	mang.
—	Ove,	cậu	biết	là	phải	trả	lời	câu	hỏi.	Cậu	có	lấy	tiền	không?
—	Không.	-	Cậu	đáp	với	giọng	cứng	cỏi.
—	Vậy	thì	ai	lấy?
Ove	lặng	thinh.



—	Trả	lời	câu	hỏi	đi!	-	Ngài	giám	đốc	ra	lệnh.
Ove	ngước	mắt	lên.	Cậu	thẳng	người	lại	và	đáp:
—	Tôi	không	phải	là	loại	người	đi	hớt	lẻo	chuyện	người	khác.
Cả	căn	phòng	lặng	ngắt	trong	khoảng	thời	gian	phải	đến	vài	phút.
—	Cậu	nên	hiểu,	Ove…	rằng	nếu	cậu	không	nói	cho	chúng	tôi	biết	người

lấy	tiền	là	ai,	và	nếu	chúng	tôi	có	từ	một	nhân	chứng	trở	lên	khẳng	định	thủ
phạm	là	cậu,	thì	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	kết	luận	rằng	cậu	chính	là	người	lấy	tiền.

Ove	gật	đầu,	nhưng	không	nói	thêm	gì	cả.	Ngài	giám	đốc	nhìn	Ove	chăm
chú	như	thể	cậu	là	người	lừa	bịp	trong	một	ván	bài	poker.	Gương	mặt	Ove
vẫn	bình	thản.	Ngài	giám	đốc	gật	đầu	một	cách	dứt	khoát.

—	Vậy	thì	cậu	có	thể	đi.
Và	Ove	ra	về.
Tom	đã	đổ	vấy	cho	Ove	khi	hắn	ta	ở	trong	văn	phòng	của	ngài	giám	đốc

mười	lăm	phút	trước	đó.	Buổi	chiều	cùng	ngày,	hai	công	nhân	trẻ	trong	kíp
của	Tom,	những	kẻ	sốt	sắng	muốn	lấy	lòng	đàn	anh,	đã	tuyên	bố	họ	chứng
kiến	tận	mắt	Ove	ăn	trộm	tiền.	Nếu	Ove	vạch	mặt	Tom	thì	sẽ	có	mâu	thuẫn
giữa	các	lời	khai,	nhưng	cậu	lại	im	lặng.	Sáng	hôm	sau,	người	đốc	công	bảo
Ove	 thu	dọn	đồ	 trong	 tủ	 của	mình	và	đến	 trình	diện	 trước	 cửa	phòng	 làm
việc	của	giám	đốc.

Đứng	gần	cửa	phòng	 thay	đồ,	Tom	đã	buông	 lời	 chế	giễu	Ove	khi	 cậu
bước	ra.

—	Đồ	ăn	cắp.	-	Hắn	ta	rít	lên.
Ove	đi	qua	chỗ	Tom	mà	không	buồn	ngẩng	đầu	lên.
—	Ăn	 cắp!	Ăn	 cắp!	Ăn	 cắp!	 -	Một	 trong	 những	 công	 nhân	 trẻ	 đã	 làm

chứng	chống	lại	cậu	cũng	phụ	họa	theo,	cho	đến	khi	một	công	nhân	lớn	tuổi
tát	một	cái	làm	hắn	im	bặt.

—	ĐỒ	ĂN	CẮP!	-	Tom	hét	 to	đến	nỗi	mấy	chữ	đó	vẫn	còn	văng	vẳng
trong	đầu	Ove	vài	ngày	sau	đó.

Cậu	đi	thẳng	ra	ngoài	cửa	mà	không	ngoái	đầu	lại,	rồi	hít	một	hơi	thật	dài.
Cậu	điên	tiết	lắm,	nhưng	không	phải	vì	bị	gọi	là	kẻ	cắp.	Cậu	chưa	bao	giờ	để
tâm	đến	lời	xúc	xiểm	của	những	người	khác.	Nhưng	nỗi	hổ	thẹn	của	chuyện



đánh	mất	công	việc	mà	bố	mình	đã	theo	đuổi	cả	đời	cứ	như	một	que	sắt	nung
đỏ	chọc	vào	ngực	cậu.

Ove	có	thừa	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	cuộc	đời	của	mình	trong	chuyến	đi
cuối	đến	văn	phòng	ngài	giám	đốc	với	gói	đồ	cá	nhân	trên	tay.	Cậu	thích	làm
việc	tại	đây.	Các	nhiệm	vụ	đích	thực,	dụng	cụ	đích	thực,	một	công	việc	thực
sự.	Ove	quyết	định	rằng	một	khi	đã	làm	việc	xong	với	các	cảnh	sát,	cậu	sẽ	cố
gắng	đi	tìm	một	công	việc	mới	giống	như	thế	này.	Có	lẽ	cậu	sẽ	phải	đi	xa.
Việc	có	tên	trong	hồ	sơ	cảnh	sát	đòi	hỏi	một	khoảng	cách	địa	lý	thích	hợp
trước	 khi	mọi	 thứ	 nguội	 đi	 và	 không	 còn	 làm	 người	 khác	 quan	 tâm	 nữa.
Chẳng	có	gì	giữ	chân	mình	ở	đây	cả,	Ove	nghĩ	bụng.	Nhưng	ít	nhất	cậu	cũng
không	trở	thành	người	hớt	lẻo.	Ove	hi	vọng	điều	đó	sẽ	làm	bố	mình	khoan
dung	hơn	cho	chuyện	cậu	đánh	mất	công	việc	của	bố	khi	hai	người	đoàn	tụ
với	nhau.

Ove	ngồi	trên	cái	ghế	gỗ	trước	cửa	phòng	giám	đốc	gần	bốn	mươi	phút,
trước	khi	một	phụ	nữ	trung	niên	mặc	váy	bó	màu	đen	và	đeo	kính	mắt	xếch
bước	ra	mời	cậu	vào	phòng.	Bà	đóng	cửa	lại	sau	lưng	Ove.	Cậu	đứng	đó	với
vài	bộ	đồ	bảo	hộ	lao	động	trong	tay.	Ngài	giám	đốc	ngồi	sau	bàn	làm	việc,
hai	bàn	 tay	chắp	 lại	đặt	 trước	mặt.	Hai	người	nhìn	nhau	 lâu	như	 thể	 trong
mắt	người	này	thì	người	kia	là	một	bức	tranh	đặc	biệt	thu	hút	trong	viện	bảo
tàng.

—	Chính	Tom	là	người	lấy	tiền.	-	Ngài	giám	đốc	lên	tiếng.
Ove	không	nói	gì.
Ngài	giám	đốc	gật	đầu.
—	Nhưng	những	người	đàn	ông	trong	nhà	cậu	không	phải	là	loại	người

hớt	lẻo.
Ove	vẫn	không	đáp,	nhưng	ngài	giám	đốc	nhận	thấy	cậu	thẳng	lưng	thêm

một	chút	khi	nghe	nhắc	đến	gia	đình	mình.
Một	lần	nữa	ông	ta	gật	đầu,	đeo	kính	lên	mắt,	xem	qua	một	số	giấy	tờ,	rồi

bắt	đầu	viết.	Như	thể	cậu	công	nhân	trẻ	tuổi	đã	bốc	hơi	khỏi	căn	phòng	trong
những	giây	phút	đó.	Ove	đứng	trước	mặt	giám	đốc	lâu	đến	nỗi	cậu	bắt	đầu	tự
hỏi	liệu	ông	ta	có	còn	nhớ	đến	sự	hiện	diện	của	mình	hay	không.	Cậu	hắng
giọng.	Ngài	giám	đốc	ngước	mắt	lên.



—	Vâng?
—	Điều	làm	nên	một	người	đàn	ông	không	phải	 là	 lời	nói,	mà	chính	 là

hành	động	của	anh	ta.	-	Ove	nói.
Ngài	giám	đốc	ngạc	nhiên	nhìn	cậu.	Đó	là	câu	dài	nhất	mà	họ	được	nghe

thấy	cậu	công	nhân	trẻ	tuổi	nói	ra	kể	từ	khi	vào	làm	việc	ở	công	ty	đường	sắt
này	hai	năm	về	trước.	Thực	lòng	mà	nói,	Ove	cũng	không	hiểu	chúng	từ	đâu
mà	ra.	Cậu	chỉ	cảm	thấy	cần	phải	nói	ra	như	vậy.

Ngài	giám	đốc	lại	nhìn	xuống	đống	giấy	tờ,	viết	lách	gì	đó.	Rồi	ông	đẩy
một	tờ	giấy	qua	bàn	làm	việc,	và	chỉ	chỗ	cho	Ove	ký	tên	vào.

—	Đây	là	lá	đơn	xin	nghỉ	việc	của	cậu.	-	Ông	ta	nói.
Ove	ký	tên.	Cậu	đứng	thẳng	người	lại	với	một	vẻ	mặt	cứng	cỏi.
—	Ngài	có	thể	bảo	họ	vào	trong	này.	Tôi	đã	sẵn	sàng.
—	Ai	cơ?	-	Giám	đốc	hỏi	lại.
—	Cảnh	sát.	-	Ove	đáp,	hai	nắm	tay	siết	lại	bên	hông.
Ngài	giám	đốc	lắc	đầu	quầy	quậy	và	lục	lọi	đống	giấy	tờ	của	mình.
—	Biên	bản	ghi	lời	chứng	rõ	ràng	đã	bị	thất	lạc	trong	cái	đống	hỗn	độn

này.
Ove	dồn	trọng	lượng	cơ	thể	từ	chân	nọ	sang	chân	kia,	không	biết	phải	trả

lời	ra	sao.	Ngài	giám	đốc	phẩy	tay,	nói	mà	không	nhìn	vào	Ove:
—	Cậu	có	thể	đi	được	rồi	đó.
Ove	quay	gót	đi	ra	ngoài	hành	lang,	và	khép	cửa	lại	sau	lưng	mình.	Cậu

cảm	thấy	thật	nhẹ	nhõm.	Khi	cậu	ra	đến	cửa	trước,	người	phụ	nữ	lúc	nãy	bắt
kịp	cậu.	Trước	khi	Ove	kịp	phản	ứng	thì	bà	ta	đã	ấn	một	tờ	giấy	vào	tay	cậu.

—	Ngài	giám	đốc	muốn	cậu	biết	 rằng	cậu	đã	được	nhận	 làm	nhân	viên
quét	dọn	ban	đêm	trên	các	chuyến	tàu	ngoại	tỉnh.	Sáng	mai	cậu	sẽ	lên	trình
diện	đốc	công.	-	Bà	ta	nói.

Ove	nhìn	bà	ta	không	chớp	mắt,	rồi	nhìn	xuống	tờ	giấy.	Bà	ta	ghé	người
lại	gần	cậu.

—	Ngài	giám	đốc	còn	bảo	tôi	chuyển	một	lời	nhắn	thế	này:	Cậu	đã	không
lấy	 cái	 ví	 tiền	 hồi	 cậu	 chín	 tuổi,	 nên	 ông	 ấy	 dám	 cá	 là	 bây	 giờ	 cậu	 cũng



không	lấy	gì	hết.	Sẽ	 thật	đáng	 tiếc	nếu	ông	ấy	phải	đuổi	 ra	đường	con	 trai
của	một	người	đàn	ông	chân	chính	chỉ	vì	cậu	ấy	có	một	số	nguyên	tắc.

Ove	đã	trở	thành	người	quét	dọn	ca	đêm	như	thế.	Nếu	chuyện	ấy	không
xảy	ra,	ông	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	bà	khi	tan	ca	vào	buổi	sáng	hôm	đó.
Cùng	với	đôi	giày	đỏ,	chiếc	ghim	cài	áo	bằng	vàng,	mái	tóc	nâu	óng	mượt.
Và	tiếng	cười	luôn	làm	cho	ông	có	cảm	giác	như	ai	đó	chạy	chân	trần	trong
tim	mình	suốt	phần	đời	còn	lại.

Bà	luôn	nói	rằng	“mọi	con	đường	đều	dẫn	tới	một	thứ	đã	được	định	sẵn
cho	chúng	ta.”	Với	bà,	có	lẽ	nó	là	một	thứ	gì	đó.

Nhưng	với	Ove,	nó	là	một	người	nào	đó.



9

XẢ	GIÓ	MỘT	CHIẾC	MÁY	SƯỞI

Người	ta	nói	bộ	não	vận	hành	nhanh	hơn	trong	khi	rơi.	Như	thể	sự	bùng
nổ	đột	ngột	của	động	năng	đã	đẩy	nhanh	năng	lực	trí	tuệ	đến	mức	làm	cho
thế	giới	bên	ngoài	được	ghi	nhận	như	trong	một	bộ	phim	chiếu	chậm.

Thế	nên	ông	Ove	có	thời	gian	để	nghĩ	về	đủ	thứ	chuyện	trên	đời.	Nhất	là
những	chiếc	máy	sưởi.

Bởi	lẽ	ai	cũng	biết	mọi	thứ	đều	có	những	cách	làm	đúng	và	những	cách
làm	sai.	Mặc	dù	đã	nhiều	năm	trôi	qua	và	Ove	không	còn	nhớ	chính	xác	giải
pháp	nào	được	ông	xem	 là	đúng	 trong	cuộc	 tranh	 cãi	 về	việc	 lựa	 chọn	hệ
thống	sưởi	trung	tâm	của	tổ	dân	phố,	ông	vẫn	nhớ	rất	rõ	giải	pháp	của	Rune
là	sai.

Nhưng	vấn	đề	không	chỉ	là	hệ	thống	sưởi	trung	tâm.	Rune	và	ông	đã	biết
nhau	gần	bốn	mươi	năm,	trong	đó	có	ít	nhất	ba	mươi	bảy	năm	bất	hòa.

Thực	lòng	mà	nói,	ông	không	nhớ	nổi	chuyện	đó	đã	bắt	đầu	thế	nào.	Với
kiểu	bất	hòa	này,	người	ta	không	thể	nhớ	được.	Nó	là	một	dạng	mâu	thuẫn
trong	đó	nhiều	bất	đồng	nhỏ	đan	quyện	với	nhau	rối	rắm	tới	mức	càng	nói
càng	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	và	rốt	cuộc	họ	không	thể	nào	mở	miệng	mà	không
nhắc	 lại	 ít	 nhất	 bốn	vụ	 cãi	 cọ	 trước	đó.	Một	 dạng	mâu	 thuẫn	 cứ	 tiếp	diễn
hằng	ngày.	Cho	đến	cái	ngày	mà	nó	đột	ngột	chấm	dứt.

Nói	cho	đúng	thì	đây	không	phải	chuyện	xe	cộ.	Mặc	dù	ông	Ove	lái	một
chiếc	Saab,	còn	Rune	chọn	xe	Volvo.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thấy	chuyện	đó
không	ổn	về	lâu	về	dài.	Hồi	đầu,	họ	là	bạn	của	nhau.	Hay	chí	ít	cũng	là	bạn
bè	trong	mức	độ	mà	những	người	như	Ove	và	Rune	có	thể	làm	được.	Chủ
yếu	là	vì	hai	bà	vợ,	đương	nhiên	rồi.	Khi	bốn	người	họ	dọn	đến	khu	nhà	này
gần	như	cùng	một	thời	điểm,	Sonja	và	Anita	đã	lập	tức	trở	thành	bạn	tốt,	vì
chỉ	có	họ	mới	cưới	những	ông	chồng	như	Ove	và	Rune.



Ove	còn	nhớ	ít	nhất	ông	cũng	không	ghét	Rune	trong	những	năm	tháng
đầu	tiên	ấy.	Họ	là	những	người	lập	nên	ban	điều	hành	tổ	dân	phố,	với	ông	là
tổ	trưởng,	và	Rune	là	tổ	phó.	Hai	người	đã	sát	cánh	bên	nhau	khi	hội	đồng
thành	phố	muốn	triệt	hạ	cánh	rừng	phía	sau	nhà	của	họ	để	mở	rộng	khu	dân
cư.	Tất	nhiên,	hội	đồng	tuyên	bố	rằng	kế	hoạch	xây	dựng	đã	có	từ	nhiều	năm
trước	khi	hai	ông	dọn	đến	khu	này,	nhưng	với	Ove	và	Rune	thì	đừng	có	lấy
lý	 lẽ	 đó	 ra	 để	 thuyết	 phục.	 “Mấy	 người	muốn	 chiến	 tranh	 thì	 sẽ	 có	 chiến
tranh!”	Rune	đã	hét	vào	bọn	họ	qua	điện	thoại	như	thế.	Và	đúng	như	vậy:	vô
số	những	 lời	 thỉnh	cầu,	những	 lá	 thư	ngỏ	và	cuộc	vận	động	xuất	hiện	 trên
báo	chí.	Sau	đó	một	năm	rưỡi	thì	hội	đồng	thành	phố	bỏ	cuộc	và	tiến	hành
xây	dựng	ở	chỗ	khác.

Tối	 hôm	 đó,	 hai	 ông	 ngồi	 nhâm	 nhi	whisky	 ở	 sân	 nhà	Rune.	Họ	 tỏ	 ra
không	quá	vui	mừng	về	chiến	thắng,	theo	lời	nhận	xét	của	hai	bà	vợ.	Cả	hai
hình	như	còn	 thất	vọng	vì	hội	đồng	đã	bỏ	cuộc	nhanh	như	vậy.	Mười	 tám
tháng	qua	là	khoảng	thời	gian	vui	thú	nhất	trong	đời	họ.

“Hình	 như	 không	 ai	 sẵn	 sàng	 đấu	 tranh	 cho	 nguyên	 tắc	 của	mình	 nữa
nhỉ?”	Rune	đã	nói	như	thế.

“Không	một	ai.”	Ove	đã	đáp	như	vậy.
Rồi	họ	chạm	cốc	vì	sự	hèn	nhát	của	các	địch	thủ.
Chuyện	đó	đã	xảy	ra	rất	lâu	trước	cuộc	lật	đổ	ở	tổ	dân	phố,	tất	nhiên	rồi.
Trước	cả	khi	Rune	mua	một	chiếc	BMW.
“Thằng	ngu,”	hôm	đó	Ove	đã	nghĩ	như	vậy,	cũng	như	ngày	hôm	nay	sau

chừng	ấy	năm.	Và	cũng	như	mọi	ngày	trong	quãng	thời	gian	đó.	“Làm	thế
quái	nào	anh	có	thể	nói	lý	lẽ	được	với	một	kẻ	mua	xe	BMW	kia	chứ?”	Ove
từng	 hỏi	 lại	 Sonja	 khi	 bà	 thắc	 mắc	 về	 việc	 Rune	 và	 ông	 không	 còn	 nói
chuyện	với	 nhau	nữa.	Và	bà	không	 có	phản	ứng	nào	khác	ngoài	 đảo	mắt,
miệng	lẩm	bẩm:	“Anh	thật	hết	thuốc	chữa.”

Ove	không	đồng	ý	với	nhận	xét	của	bà.	Ông	chỉ	nghĩ	đơn	giản	là	cần	phải
có	khuôn	khổ	một	chút.	Ông	không	thích	cuộc	sống	mà	mọi	thứ	đều	có	thể
tráo	đổi	được,	và	lòng	trung	thành	không	có	giá	trị	gì.	Ngày	nay,	mọi	người
thay	đổi	đồ	đạc	của	mình	thường	xuyên	đến	nỗi	những	bí	quyết	giữ	bền	các
thứ	trở	thành	thừa	thãi.	Không	ai	còn	quan	tâm	đến	chất	lượng	nữa.	Cả	Rune,



cả	những	người	hàng	xóm	khác,	lẫn	những	tay	quản	lý	ở	chỗ	làm	của	Ove.
Giờ	đây	mọi	thứ	đều	được	vi	tính	hóa,	làm	như	người	ta	không	thể	xây	nổi
một	căn	nhà	trước	khi	một	 tay	tư	vấn	thiết	kế	nào	đó	trong	chiếc	áo	sơ	mi
chật	căng	mở	cái	máy	tính	xách	tay	của	hắn	lên.	Làm	như	đó	là	cách	người
ta	xây	nên	Đại	hý	trường	La	Mã	và	các	kim	tự	tháp	Giza.	Chúa	ơi,	họ	đã	xây
được	cả	ngọn	tháp	Eiffel	vào	năm	1889,	trong	khi	ngày	nay	không	ai	vẽ	nổi
bản	thiết	kế	căn	nhà	một	tầng	mà	không	bị	gián	đoạn	vì	phải	chờ	sạc	pin	điện
thoại	di	động.

Trong	thế	giới	hiện	tại,	mọi	thứ	trở	nên	lỗi	mốt	trước	cả	khi	chúng	được
phát	minh	ra.	Cả	một	đất	nước	đứng	lên	vỗ	tay	cho	việc	không	ai	còn	có	thể
làm	bất	 cứ	 cái	 gì	một	 cách	 đúng	 đắn	 nữa,	 và	 thoải	mái	 vinh	 danh	 sự	 tầm
thường.

Không	ai	 còn	biết	 thay	 lốp	xe,	 lắp	một	 cái	 công	 tắc	dimmer^[Công	 tắc
biến	áp	(Caruri).],	lát	vài	viên	gạch,	trét	matit	một	bức	tường,	hay	tự	kê	khai
thuế.	Những	kiến	thức	đó	đã	không	còn	cần	thiết.	Đó	là	những	chủ	đề	bàn
luận	 thông	 thường	giữa	ông	và	Rune.	Để	 rồi	một	 hôm	ông	 ta	 đi	mua	một
chiếc	BMW.

Có	phải	con	người	ta	hết	thuốc	chữa	chỉ	vì	họ	tin	rằng	nên	có	một	số	giới
hạn?	Ông	không	nghĩ	vậy.

Nhưng	đúng	là	ông	không	nhớ	nổi	mối	bất	hòa	với	Rune	đã	bắt	đầu	như
thế	nào.	Nó	cứ	thế	tiếp	diễn.	Sau	vụ	mấy	cái	máy	sưởi	và	hệ	thống	sưởi	trung
tâm,	 lại	 tới	 vụ	 bãi	 đỗ	 xe,	 việc	 chặt	 cây,	 dọn	 tuyết,	 xén	 cỏ	 và	 vụ	 bả	 chuột
trong	cái	hồ	của	Rune.	Trong	hơn	ba	mươi	lăm	năm,	hai	người	đã	ném	cho
nhau	những	ánh	mắt	hình	viên	đạn	qua	hàng	rào,	trong	lúc	đi	lại	trên	khoảnh
sân	giống	hệt	nhau	ở	đằng	sau	ngôi	nhà	giống	hệt	nhau	của	họ.	Và	rồi	đến
một	ngày	kia,	cách	đây	một	năm,	nó	đã	đột	ngột	kết	 thúc.	Rune	ngã	bệnh.
Ông	ta	không	bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi	nhà	nữa.	Ove	thậm	chí	không	biết
ông	ta	có	còn	giữ	chiếc	xe	BMW	hay	không.

Thế	nhưng,	có	một	phần	trong	ông	cảm	thấy	nhớ	lão	già	chết	toi	ấy.
Người	ta	vẫn	nói	bộ	não	vận	hành	nhanh	hơn	trong	khi	rơi.	Kiểu	như	ta

có	thể	có	hàng	ngàn	suy	nghĩ	chỉ	trong	một	khắc.	Hay	nói	cách	khác,	Ove	có
thừa	thời	gian	để	suy	nghĩ	giữa	khoảnh	khắc	ông	đá	văng	cái	ghế	đẩu,	chúi



đầu	 tới	 trước	và	khoảnh	khắc	ông	chạm	sàn	nhà	như	một	bao	gạo,	 tức	 tối
vùng	vẫy.	Ông	nằm	ngửa	dưới	sàn	trong	một	khoảnh	khắc	dài	vô	tận,	ngắm
cái	móc	gắn	chắc	trên	trần	nhà.	Thế	rồi	ông	bàng	hoàng	nhìn	sợi	dây	thừng
vừa	bị	đứt	làm	hai	đoạn.

Lỗi	 tại	 cái	xã	hội	này	cả,	Ove	nghĩ	bụng.	Người	 ta	không	 sản	xuất	nổi
một	sợi	dây	đàng	hoàng	nữa	hay	sao?	Ông	chửi	rủa	hàng	tràng	trong	lúc	cố
nhúc	nhắc	đôi	chân.	Chúa	ơi,	làm	thế	nào	người	ta	lại	có	thể	sản	xuất	hỏng
một	sợi	dây	thừng	kia	chứ?	Làm	thế	quái	nào?

Người	 ta	 chẳng	còn	biết	 đến	khái	niệm	chất	 lượng	nữa,	ông	 tự	nhủ	 rồi
đứng	dậy,	vuốt	phẳng	 lại	 áo	quần,	đảo	mắt	nhìn	quanh	nhà.	Má	ông	nóng
bừng,	không	rõ	là	do	giận	dữ	hay	xấu	hổ	nữa.	Ông	nhìn	ra	cái	cửa	sổ	buông
rèm	kín	mít,	như	thể	sợ	có	ai	đó	vừa	quan	sát	mình.

Thật	là	quá	thể,	ông	nghĩ.	Đến	cả	tự	tử	một	cách	đàng	hoàng	cũng	không
được	nữa.	Ông	nhặt	mẩu	dây	đứt	lên	và	vứt	vào	thùng	rác	trong	bếp.	Sau	đó,
ông	 gấp	 tấm	 nhựa	 bảo	 vệ	 sàn	 lại	 và	 cho	 vào	một	 cái	 túi	 IKEA,	 xếp	máy
khoan	và	mũi	khoan	vào	hộp,	rồi	đi	cất	mọi	thứ	vào	lán	dụng	cụ.

Ông	đứng	trong	lán	vài	phút,	nghĩ	đến	những	lời	căn	dặn	của	bà	Sonja	là
phải	 thu	dọn	nó	cho	ngăn	nắp.	Ông	 luôn	 từ	chối	vì	biết	mỗi	khoảng	 trống
mới	xuất	hiện	sẽ	lập	tức	trở	thành	cái	cớ	để	ai	đó	ra	ngoài	mua	thêm	những
thứ	linh	tinh	lấp	vào.	Và	giờ	thì	đã	quá	muộn	để	dọn	dẹp.	Giờ	đây	không	còn
ai	đề	nghị	đi	mua	những	món	đồ	linh	tinh	nữa.	Sự	ngăn	nắp	sẽ	tạo	ra	nhiều
khoảng	trống.	Mà	ông	thì	cực	ghét	những	khoảng	trống.

Ove	tiến	đến	chỗ	bàn	thợ,	lấy	một	chiếc	mỏ	lết	và	một	can	nhựa	nhỏ.	Ông
ra	khỏi	lán,	khóa	nó	lại	và	vặn	thử	tay	nắm	cửa	ba	lần.	Sau	đó	ông	bước	lững
thững	trên	con	đường	nằm	giữa	hai	dãy	nhà,	rẽ	vào	căn	nhà	ở	cuối	đường	và
bấm	chuông.	Anita	ra	mở	cửa.	Ông	nhìn	bà	ta,	không	nói	một	lời.	Ông	thấy
Rune	ngồi	đó	trên	chiếc	xe	lăn,	ánh	mắt	hờ	hững	hướng	ra	ngoài	cửa	sổ.	Có
vẻ	như	trong	suốt	quãng	thời	gian	vừa	rồi	ông	ta	chỉ	làm	mỗi	chuyện	đó.

—	Mấy	cái	máy	sưởi	của	chị	ở	đâu	nào?	-	Ove	làu	bàu.
Anita	nở	một	nụ	cười	ngạc	nhiên	và	gật	đầu	với	một	sự	mừng	rỡ	pha	lẫn

bối	rối.
—	Ồ,	Ove,	anh	thật	tốt	bụng	quá,	t…



Ông	ngắt	lời	bà	ta	và	bước	vào	nhà,	không	buồn	cởi	giày.
—	Ngày	hôm	nay	dù	sao	cũng	hỏng	bét	cả	rồi.
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(NGÀY	TRƯỚC)
NGÔI	NHÀ	TỰ	TAY	ÔNG	CẢI	TẠO

Một	tuần	lễ	sau	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám,	Ove	thi	đỗ	bằng	lái	xe,	hồi
đáp	một	mẩu	quảng	cáo,	và	đi	bộ	mười	 lăm	dặm	để	 lần	đầu	 tiên	mua	một
chiếc	ô	tô	cho	mình.	Đó	là	một	chiếc	Saab	93	màu	xanh.	Anh	đã	bán	chiếc
Saab	92	cũ	của	bố	để	có	tiền	mua	nó.	Chiếc	xe	này	chỉ	mới	hơn	một	chút	xíu
so	với	chiếc	bị	bán,	và	khá	là	rệu	rã,	nhưng	người	ta	chưa	thể	là	một	người
đàn	ông	đích	thực	chừng	nào	chưa	tự	mình	mua	một	chiếc	xe,	Ove	nghĩ	như
vậy.	Đơn	giản	là	thế.

Đó	là	một	giai	đoạn	đổi	thay	của	đất	nước.	Mọi	người	dịch	chuyển,	tìm
việc	mới	và	mua	tivi,	trong	khi	báo	chí	bắt	đầu	nhắc	tới	một	“tầng	lớp	trung
lưu”.	Ove	không	chắc	mình	nắm	được	định	nghĩa	của	tầng	lớp	này,	nhưng
anh	biết	mình	không	thuộc	về	nó.	Người	trung	lưu	dọn	đến	các	khu	nhà	có
tường	thẳng	tắp	và	bãi	cỏ	được	xén	cẩn	thận.	Rất	nhanh	chóng,	anh	nhận	ra
ngôi	nhà	mà	bố	để	lại	đang	cản	trở	sự	phát	triển.	Và	thứ	mà	tầng	lớp	trung
lưu	không	thích	chính	là	vật	cản	đối	với	sự	phát	triển.

Ove	nhận	được	nhiều	lá	thư	từ	hội	đồng	thành	phố	liên	quan	đến	cái	được
gọi	là	“sự	quy	hoạch	lại	các	khu	vực	hành	chính”.	Anh	không	hiểu	lắm	về
nội	dung	của	các	 lá	 thư	này,	nhưng	cũng	biết	ngôi	nhà	của	bố	mình	để	 lại
hoàn	toàn	lạc	lõng	giữa	những	ngôi	nhà	mới	trên	cùng	con	đường.	Những	lá
thư	yêu	cầu	Ove	bán	nhà	cho	chính	quyền	để	họ	đập	bỏ	nó	và	xây	dựng	cái
khác.

Ove	 không	 nhớ	 điều	 gì	 đã	 khiến	 anh	 từ	 chối	 bán	 nhà.	Có	 lẽ	 là	 do	 anh
không	thích	giọng	điệu	của	các	lá	thư	đó.	Hoặc	cũng	có	thể	do	ngôi	nhà	là
thứ	tài	sản	duy	nhất	của	gia	đình	anh	còn	lại.

Nhưng	dù	sao	thì	anh	cũng	đã	đỗ	chiếc	ô	tô	mới	tậu	của	mình	trong	vườn



nhà	vào	buổi	 tối	hôm	đó	và	ngồi	 trên	ghế	 lái	 trong	vài	giờ,	nhìn	ngôi	nhà
không	rời	mắt.	Nói	trắng	ra,	nó	là	một	ngôi	nhà	xập	xệ.	Chuyên	môn	của	bố
anh	là	máy	móc	chứ	không	phải	xây	dựng,	và	Ove	cũng	không	khá	hơn.	Dạo
này	anh	chỉ	sử	dụng	bếp	và	căn	phòng	nhỏ	liền	kề,	còn	toàn	bộ	tầng	trên	đã
trở	thành	sân	chơi	cho	lũ	chuột.	Ove	quan	sát	ngôi	nhà	từ	trong	chiếc	Saab,
như	 thể	mong	đợi	nó	có	 thể	 tự	 sửa	sang	 lại	nếu	anh	chờ	đủ	 lâu.	Ngôi	nhà
nằm	ngay	tại	ranh	giới	của	hai	đơn	vị	hành	chính,	cái	đường	thẳng	trên	bản
đồ	mà	giờ	đây	sắp	được	dịch	sang	trái	hoặc	sang	phải.	Nó	là	tàn	tích	của	một
ngôi	 làng	nhỏ	đã	suy	vong	nằm	ở	bìa	một	cánh	rừng	bên	cạnh	khu	dân	cư
mới	mọc,	nơi	những	người	mặc	com-lê	 thắt	cà	vạt	đang	dọn	đến	cùng	gia
đình.

Những	bộ	com-lê	không	 thích	người	 thanh	niên	cô	độc	sống	 trong	ngôi
nhà	 sắp	 bị	 đập	 bỏ	 ở	 cuối	 đường.	 Bọn	 trẻ	 con	 không	 được	 phép	 chơi	 đùa
quanh	nhà	của	Ove.	Những	bộ	com-lê	thích	được	sống	gần	những	bộ	com-lê
khác,	anh	đã	hiểu	ra	điều	đó.	Anh	không	chống	lại	nó,	tất	nhiên	rồi,	nhưng
chính	bọn	họ	mới	là	người	dọn	đến	đây	ở,	chứ	không	phải	ngược	lại.

Do	vậy,	với	một	tâm	trạng	phản	kháng	lạ	lùng	khiến	tim	anh	lần	đầu	tiên
đập	nhanh	hơn	một	chút	sau	nhiều	năm,	Ove	đã	quyết	định	không	bán	nhà
cho	hội	đồng.	Anh	quyết	định	làm	điều	ngược	lại.	Cải	tạo	nó.

Dĩ	nhiên	anh	hoàn	toàn	không	biết	phải	làm	như	thế	nào.	Với	Ove,	khái
niệm	mộng	đuôi	én	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Nhận	ra	giờ	giấc	làm	việc	mới
cho	phép	mình	rảnh	rỗi	ban	ngày,	Ove	đi	tới	một	công	trình	xây	dựng	gần	đó
và	xin	vào	làm.	Anh	nghĩ	đó	là	nơi	tốt	nhất	có	thể	để	học	về	xây	cất,	và	dù
sao	 thì	anh	cũng	không	ngủ	nhiều.	Vị	 trí	duy	nhất	mà	người	 thợ	cả	có	 thể
dành	cho	anh	là	phụ	việc,	Ove	chấp	nhận	luôn.

Thế	là	ban	đêm	anh	đi	dọn	dẹp	trên	các	chuyến	tàu	từ	thành	phố	xuôi	về
phía	nam,	và	sau	khi	ngủ	ba	tiếng,	anh	dùng	khoảng	thời	gian	còn	lại	trong
ngày	để	chạy	khắp	giàn	giáo,	lắng	nghe	những	người	thợ	xây	đội	mũ	bảo	hộ
nói	chuyện	kỹ	thuật	xây	dựng.	Mỗi	tuần	anh	có	một	ngày	nghỉ,	tranh	thủ	lúc
đó	anh	kéo	những	bao	xi	măng,	vác	các	thanh	xà	gỗ	mười	tám	tiếng	liên	tục.
Cặm	cụi	một	mình,	cơ	thể	đẫm	mồ	hôi,	Ove	phá	đi	xây	lại	thứ	duy	nhất	được
bố	mẹ	để	lại	ngoài	chiếc	xe	và	cái	đồng	hồ	móp	méo.	Đồng	thời	khối	cơ	bắp
của	anh	tăng	lên	và	anh	học	hỏi	một	cách	nhanh	chóng.



Người	thợ	cả	ở	công	trình	xây	dựng	rất	quý	mến	chàng	trai	cần	cù,	và	một
buổi	chiều	thứ	Sáu,	bác	đã	dẫn	Ove	ra	đống	ván	gỗ	thừa	sắp	bị	đốt	bỏ.

—	Bây	giờ	bác	sẽ	đi	chỗ	khác	và	coi	như	toàn	bộ	số	gỗ	vụn	này	đã	được
đốt	sạch,	bất	kể	trong	đó	có	thứ	gì	cháu	cần	dùng	hay	không.	-	Người	thợ	cả
nói	trước	khi	quay	gót.

Khi	cái	tin	Ove	xây	nhà	lan	đến	tai	các	đồng	nghiệp	lớn	tuổi	hơn,	một	vài
người	 trong	 số	 họ	 đã	 hỏi	 han	 anh	 về	 chuyện	 đó.	 Lúc	 Ove	 làm	 hỏng	 bức
tường	phòng	khách,	một	anh	 thợ	gầy	gò	có	chiếc	 răng	cửa	khấp	khểnh	đã
dạy	anh	cách	tính	toán	các	thông	số	chịu	lực	của	kết	cấu	sau	khi	dành	ra	hai
mươi	phút	mắng	nhiếc	anh	vì	tội	không	biết	làm	mà	cứ	thế	bắt	tay	vào	xây
bừa.	Hôm	Ove	 lát	 ván	 sàn	 nhà	 bếp,	một	 người	 thợ	 lực	 lưỡng	 bị	mất	một
ngón	 tay	út	đã	bày	cho	anh	cách	 tính	ván	cho	đúng,	 sau	khi	gọi	anh	 là	đồ
cứng	đầu	hàng	chục	lần.

Vào	một	buổi	chiều,	khi	Ove	chuẩn	bị	về	nhà	sau	ca	làm	việc,	anh	thấy
một	 thùng	 đồ	 nghề	 đựng	 đầy	 các	 dụng	 cụ	 đã	 dùng	 rồi	 nằm	bên	 cạnh	 chỗ
quần	áo	của	mình.	Trên	đó	có	một	mảnh	giấy	ghi	vỏn	vẹn	mấy	chữ:	“Tặng
nhóc!”

Việc	 xây	 dựng	diễn	 ra	 chậm	chạp,	 nhưng	hết	 cái	 đinh	 này	 tới	 cái	 đinh
khác,	hết	tấm	ván	này	tới	tấm	ván	khác,	ngôi	nhà	dần	dần	thành	hình.	Không
ai	chứng	kiến	nó,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.	Một	công
việc	được	hoàn	 thành	 tốt	 thì	 tự	bản	 thân	nó	đã	 là	phần	 thưởng	 rồi,	bố	của
Ove	luôn	nói	như	thế.

Ove	 tránh	mặt	 những	 người	 hàng	 xóm	 nhiều	 nhất	 có	 thể.	 Anh	 biết	 họ
không	ưa	mình	và	thấy	không	việc	gì	phải	tạo	thêm	cớ	cho	họ.	Ngoại	lệ	duy
nhất	 là	một	ông	già	 sống	cùng	với	bà	vợ	 trong	ngôi	nhà	 sát	bên	cạnh	nhà
anh.	Đó	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trong	cả	khu	phố	không	đeo	cà	vạt.

Kể	từ	khi	bố	mất,	Ove	đều	đặn	cho	chim	ăn	mỗi	hai	ngày	một	lần.	Anh
chỉ	quên	làm	chuyện	đó	đúng	một	buổi	sáng.	Vào	sáng	hôm	sau,	khi	bước	ra
bên	ngoài	 để	đền	bù	 cho	 lũ	 chim,	 anh	 suýt	 nữa	đâm	đầu	vào	ông	già	 bên
cạnh	hàng	rào,	bên	dưới	cái	cây	có	chim	làm	tổ.	Ông	hàng	xóm	ném	cho	Ove
một	 cái	 nhìn	 trách	móc.	 Trong	 tay	 ông	 là	 chỗ	 hạt	 dành	 cho	 chim	 ăn.	Hai
người	không	nói	gì	với	nhau.	Ove	gật	đầu.	Ông	già	hàng	xóm	gật	đầu	đáp



lại.	Anh	quay	trở	vào	trong	nhà	và	từ	đó	luôn	tự	nhắc	nhở	mình	cho	chim	ăn
đúng	ngày.

Họ	không	bao	giờ	mở	lời	với	nhau.	Nhưng	một	sáng	nọ,	khi	ông	già	bước
ra	 thềm	nhà	 thì	Ove	đang	quét	 sơn	 hàng	 rào	 phía	 bên	 nhà	mình.	Lúc	 làm
xong,	anh	cũng	sơn	nốt	phía	bên	kia	luôn.	Ông	già	không	nói	gì,	nhưng	tối
hôm	đó,	lúc	đi	ngang	qua	cửa	sổ	nhà	bếp,	hai	người	có	gật	đầu	chào	nhau.
Và	sáng	hôm	sau,	một	chiếc	bánh	táo	hạ	cánh	xuống	bậc	thềm	nhà	Ove.	Anh
chưa	hề	được	ăn	bánh	táo	nhà	làm	kể	từ	khi	mẹ	mất.

Ove	nhận	thêm	nhiều	lá	thư	khác	từ	hội	đồng	thành	phố.	Với	giọng	điệu
ngày	càng	dọa	nạt	hơn,	chúng	nhắc	nhở	rằng	anh	vẫn	chưa	liên	hệ	về	việc
bán	lại	ngôi	nhà	của	mình.	Cuối	cùng	anh	vứt	chúng	đi	mà	không	buồn	đọc.
Nếu	muốn	ngôi	nhà	của	bố	anh,	bọn	họ	hãy	dẫn	xác	đến	mà	chiếm	lấy	nó,
nhưng	 anh	 sẽ	 chống	 cự	 giống	 như	 khi	 bị	 Tom	 giằng	 cái	 ví	 tiền	 trong	 tay
mình	mấy	năm	về	trước.

Sau	đó	vài	buổi	sáng,	khi	đi	ngang	qua	nhà	hàng	xóm,	Ove	trông	thấy	ông
già	cho	chim	ăn	cùng	với	một	thằng	bé.	Chắc	là	cháu	của	ông	ấy,	Ove	nghĩ
bụng.	Anh	lén	quan	sát	họ	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ.	Cách	mà	hai	ông	cháu	thì
thầm	trò	chuyện	với	nhau	như	thể	chia	sẻ	một	bí	mật	to	lớn	nào	đó	khiến	anh
nhớ	đến	một	chuyện.

Tối	đó,	anh	ngồi	ăn	trong	chiếc	Saab.
Vài	 tuần	 lễ	 sau,	Ove	hoàn	 tất	việc	đóng	chiếc	đinh	cuối	 cùng	cho	ngôi

nhà,	và	khi	mặt	trời	ló	dạng,	anh	đứng	trong	vườn,	tay	đút	túi	quần,	mắt	tự
hào	nhìn	ngắm	thành	quả	của	mình.

Anh	nhận	ra	mình	thích	những	ngôi	nhà.	Có	lẽ	chủ	yếu	là	do	anh	có	thể
hiểu	được	chúng.	Những	ngôi	nhà	có	thể	được	tính	toán	và	vẽ	ra	giấy.	Chúng
sẽ	không	bị	rỉ	nước	nếu	được	chống	thấm,	không	sụp	đổ	nếu	được	xây	đúng
cách.	Những	ngôi	nhà	rất	công	bằng,	chúng	cho	bạn	thứ	mà	bạn	xứng	đáng.
Thật	đáng	tiếc	là	bạn	không	thể	nói	như	vậy	về	con	người.

Ngày	lại	ngày,	Ove	đi	làm	rồi	trở	về	nhà	ăn	xúc	xích	và	khoai	tây.	Anh
chưa	bao	giờ	cảm	thấy	cô	đơn	dù	không	có	người	bầu	bạn.	Thế	rồi	vào	một
Chủ	nhật	nọ,	khi	Ove	đang	bê	mấy	tấm	ván,	một	người	đàn	ông	vui	vẻ	có
khuôn	mặt	 tròn	 trong	 bộ	 com-lê	 không	 vừa	 vặn	 xuất	 hiện	 trước	 cửa	 nhà.



Trán	lấm	tấm	mồ	hôi,	ông	ta	hỏi	xin	một	cốc	nước	lạnh.	Ove	thấy	không	có
lý	do	gì	 để	 từ	 chối,	 và	 trong	 lúc	người	 đàn	ông	uống	nước	 trước	 cửa,	 hai
người	 đã	 trò	 chuyện	 một	 chút.	 Chủ	 yếu	 là	 người	 đàn	 ông	 mặt	 tròn	 hỏi
chuyện.	Hóa	ra	ông	ta	rất	quan	tâm	đến	ngôi	nhà.	Hình	như	ông	ta	đang	xây
nhà	của	mình	ở	một	khu	vực	khác	của	thành	phố.	Không	hiểu	làm	thế	nào
ông	ta	vào	hẳn	được	trong	bếp	để	uống	một	tách	cà	phê.	Rõ	ràng	Ove	không
quen	với	cách	cư	xử	đường	đột	như	vậy,	nhưng	sau	một	 tiếng	đồng	hồ	 trò
chuyện	về	việc	xây	nhà,	anh	tự	nhủ	rằng	thỉnh	thoảng	có	người	bầu	bạn	cũng
hay.

Ngay	trước	khi	người	đàn	ông	ra	về,	ông	ta	hỏi	bâng	quơ	về	bảo	hiểm	nhà
của	Ove.	Anh	thật	 thà	đáp	rằng	mình	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Bố
anh	không	quan	tâm	lắm	tới	lĩnh	vực	bảo	hiểm.

Người	đàn	ông	mặt	tròn	lập	tức	trở	nên	ưu	tư,	và	giải	thích	với	Ove	rằng
sẽ	là	một	thảm	họa	nếu	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	cho	ngôi	nhà.	Sau	khi	lắng
nghe	kỹ	lưỡng	những	lời	cảnh	báo	của	người	đàn	ông,	Ove	phải	thừa	nhận	là
ông	ta	có	lý.	Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	nhiều	về	chuyện	đó	cho	tới	lúc	bấy	giờ.
Dốt	thật.

Người	đàn	ông	xin	phép	được	sử	dụng	điện	thoại	và	Ove	đồng	ý.	Hóa	ra
là	vì	cảm	kích	 trước	 tấm	lòng	hiếu	khách	của	chủ	nhà	 trong	ngày	hè	nóng
nực,	ông	ta	đã	tìm	cách	đáp	lễ.	Vốn	làm	việc	cho	một	hãng	bảo	hiểm,	ông	ta
muốn	dàn	xếp	để	anh	có	được	một	mức	phí	đặc	biệt.

Lúc	 đầu	 Ove	 khá	 hoang	 mang.	 Anh	 cứ	 hỏi	 mãi	 về	 ủy	 nhiệm	 thư	 của
người	đàn	ông	và	được	ông	ta	sẵn	lòng	cho	xem	lại.	Sau	đó	anh	dành	một
khoảng	thời	gian	đáng	kể	để	thương	lượng	một	mức	phí	tốt	hơn.

—	Cậu	đúng	 là	một	người	 cứng	cỏi	 trong	chuyện	 làm	ăn.	 -	Người	đàn
ông	mặt	tròn	bật	cười.

Ove	cảm	thấy	hãnh	diện	lạ	lùng	khi	nghe	thấy	câu	nói	đó.	Người	đàn	ông
mặt	tròn	nhìn	đồng	hồ,	cảm	ơn	Ove	rồi	cáo	từ.	Trước	khi	ra	về,	ông	ta	còn
đưa	cho	Ove	một	mảnh	giấy	có	đề	số	điện	thoại	của	mình,	và	bảo	rằng	mình
rất	 muốn	 quay	 lại	 vào	 một	 ngày	 khác	 để	 vừa	 uống	 cà	 phê	 vừa	 hỏi	 han
chuyện	sửa	nhà.	Đó	là	lần	đầu	tiên	một	người	ngỏ	ý	muốn	làm	bạn	với	Ove.

Ove	đóng	cho	ông	ta	một	năm	phí	bảo	hiểm	bằng	tiền	mặt.	Hai	người	bắt



tay	nhau.
Người	đàn	ông	mặt	tròn	không	bao	giờ	liên	lạc	lại	với	anh.	Ove	thử	gọi

cho	ông	ta	một	lần,	nhưng	không	có	ai	nghe	máy.	Anh	cảm	thấy	vô	cùng	thất
vọng,	 nhưng	 quyết	 định	 không	 nghĩ	 tới	 chuyện	 đó	 nữa.	 Dù	 sao	 thì,	 khi
những	người	nhân	viên	kinh	doanh	của	các	hãng	bảo	hiểm	khác	gọi	đến,	anh
hoàn	 toàn	có	 thể	nói	mà	không	ngượng	mồm	rằng	mình	đã	mua	bảo	hiểm
rồi.	Cũng	được	một	việc.

Ove	tiếp	tục	tránh	né	những	người	hàng	xóm.	Anh	không	có	rắc	rối	gì	với
họ,	nhưng	bất	hạnh	thay	các	rắc	rối	dường	như	cố	tình	tìm	đến	anh.	Vài	tuần
sau	khi	hoàn	tất	việc	sửa	nhà,	một	người	hàng	xóm	của	Ove	bị	 trộm	viếng
thăm.	Đó	là	vụ	đột	nhập	thứ	hai	trong	một	khoảng	thời	gian	khá	ngắn.	Ngay
sáng	hôm	sau,	các	bộ	com-lê	họp	nhau	lại	và	quả	quyết	rằng	thằng	ranh	con
ở	ngôi	nhà	xập	xệ	hẳn	phải	có	dính	dáng	tới	vụ	việc.	Theo	suy	đoán	của	họ
thì	 “tiền	 đâu	mà	 nó	 sửa	 nhà	 được	 như	 thế?”	Tối	 hôm	 đó,	một	mảnh	 giấy
được	gài	vào	 cửa	nhà	Ove,	với	 lời	 nhắn:	 “Cuốn	xéo	ngay	nếu	mày	không
muốn	gặp	rắc	rối!”	Đêm	sau,	cửa	sổ	nhà	anh	bị	ném	đá.	Ove	chỉ	nhặt	hòn	đá
lên	và	thay	kính	cửa	sổ.	Anh	không	chống	đối	ra	mặt	bọn	người	mặc	com-lê,
vì	thấy	làm	điều	đó	chẳng	ích	lợi	gì.	Nhưng	anh	cũng	không	dọn	nhà	đi	nơi
khác.

Sáng	sớm	hôm	sau,	Ove	bị	mùi	khói	đánh	thức.
Anh	 lập	 tức	nhảy	xuống	giường.	Suy	nghĩ	đầu	 tiên	 trong	đầu	anh	 là	kẻ

ném	đá	lại	tiếp	tục	ra	tay.	Trên	đường	chạy	xuống	cầu	thang,	theo	bản	năng
anh	vơ	đại	một	chiếc	búa	tạ.	Không	phải	vì	anh	là	người	ưa	bạo	lực.	Nhưng
cẩn	tắc	vô	áy	náy,	anh	nghĩ	thế.

Ove	chỉ	mặc	độc	chiếc	quần	 lót	khi	bước	ra	hiên	 trước.	Việc	mang	vác
vật	 liệu	xây	dựng	 trong	những	 tháng	vừa	rồi	đã	biến	Ove	 thành	một	 thanh
niên	vạm	vỡ	một	cách	ấn	tượng	dù	anh	không	nhận	ra.	Phần	thân	trên	để	trần
và	chiếc	búa	tạ	vung	vẩy	nơi	tay	phải	khiến	cho	nhóm	người	đang	tụ	tập	trên
phố	rời	mắt	khỏi	ngọn	lửa	trong	thoáng	chốc	và	bất	giác	lùi	lại.

Lúc	 đó	Ove	mới	 nhận	 ra	 không	 phải	 nhà	 anh	 bị	 cháy,	mà	 là	 nhà	 hàng
xóm.	Những	bộ	com-lê	giương	mắt	nhìn	ngọn	lửa	tựa	như	lũ	hươu	bị	lóa	mắt
bởi	ánh	đèn	pha	ô	tô.	Ông	già	hàng	xóm	xuất	hiện	từ	trong	đám	khói,	tay	dìu



bà	vợ.	Bà	ta	ho	rũ	rượi.	Khi	ông	ta	giao	vợ	cho	một	trong	các	bà	hàng	xóm
và	quay	về	phía	ngọn	 lửa,	nhiều	 tiếng	hét	vang	 lên,	 thuyết	phục	ông	 ta	bỏ
cuộc:	“Muộn	quá	rồi!	Chờ	đội	cứu	hỏa	thôi	ông	ơi!”	Nhưng	ông	già	không
nghe.	Những	vật	liệu	bị	cháy	rơi	lả	tả	trên	ngưỡng	cửa	khi	ông	ta	tìm	cách
quay	vào	trong	biển	lửa.

Đứng	ở	cửa	nhà	mình,	nơi	cuối	hướng	gió,	Ove	trông	thấy	tàn	lửa	đã	bắt
vào	bãi	cỏ	khô	nằm	giữa	nhà	mình	và	nhà	ông	hàng	xóm.	Lửa	sẽ	 lan	sang
nhà	anh	sau	vài	phút	nếu	anh	không	đi	lấy	vòi	nước	ngay	lập	tức.	Ove	thấy
ông	già	đang	lách	qua	một	cái	tủ	sách	đổ	kềnh	trên	lối	vào	nhà.	Đám	đông
ngoài	đường	gọi	tên	ông	ta	để	ngăn	lại,	nhưng	vợ	của	ông	già	lại	thét	gọi	một
cái	tên	khác:	Đứa	cháu.

Ove	nhấp	nhổm	quan	sát	tàn	lửa	đang	lan	dần	trên	bãi	cỏ.	Thành	thực	mà
nói,	anh	không	nghĩ	về	điều	mình	muốn	làm,	mà	chủ	yếu	là	điều	bố	anh	sẽ
làm.	Khi	nghĩ	đến	đó	thì	các	lựa	chọn	dành	cho	anh	không	còn	nhiều.

Ove	lẩm	bẩm,	bứt	rứt	nhìn	ngôi	nhà	của	mình	một	lần	cuối,	ước	tính	số
giờ	cần	phải	bỏ	ra	để	xây	lại	nó.	Rồi	anh	chạy	về	phía	ngọn	lửa	bên	nhà	hàng
xóm.

Ngôi	nhà	đã	chìm	trong	đám	khói	dày	đặc	đến	nỗi	Ove	có	cảm	giác	như
bị	một	cái	xẻng	đập	vào	mặt.	Ông	già	đang	cố	gắng	xê	dịch	cái	tủ	sách	bị	đổ
chắn	ngang	cửa.	Ove	đẩy	nó	sang	một	bên	như	thể	nó	làm	bằng	giấy	bồi	và
nhanh	chóng	lao	tới	cầu	thang.	Khi	họ	xuất	hiện	trở	lại	trong	ánh	bình	minh,
trên	tay	ông	già	là	thằng	cháu	đen	nhẻm	muội	than,	còn	tay	và	ngực	Ove	thì
đầy	các	vết	xước	rướm	máu.

Những	người	đứng	xem	chỉ	biết	giậm	chân,	la	hét	hoảng	loạn.	Tiếng	còi
hú	xé	toang	bầu	không	khí.	Đội	cứu	hỏa	vây	lấy	họ.

Trên	người	vẫn	mặc	độc	chiếc	quần	lót,	Ove	trông	thấy	lưỡi	lửa	đầu	tiên
liếm	vào	ngôi	nhà	của	mình.	Anh	lao	qua	bãi	cỏ	nhưng	lập	 tức	bị	một	 tốp
lính	cứu	hỏa	chặn	 lại.	Bọn	họ	dường	như	 từ	dưới	đất	chui	 lên	ở	khắp	mọi
nơi.	Họ	từ	chối	để	anh	qua.

Một	người	đàn	ông	mặc	áo	sơ-mi	trắng,	có	lẽ	là	chỉ	huy	đội	cứu	hỏa	theo
đánh	giá	của	Ove,	dạng	chân	đứng	chắn	trước	mặt	anh	và	nói	rằng	bọn	họ
không	thể	để	anh	tìm	cách	dập	lửa	cho	căn	nhà	của	mình.	Việc	đó	quá	nguy



hiểm.	Bất	hạnh	thay,	đội	cứu	hỏa	cũng	không	thể	làm	chuyện	đó	chừng	nào
chưa	nhận	được	sự	cho	phép	của	cấp	có	thẩm	quyền,	theo	lời	giải	thích	sau
này	của	sơ-mi	trắng.

Hóa	 ra	 là	do	ngôi	nhà	của	Ove	nằm	ngay	 trên	đường	 ranh	giới	của	hai
đơn	vị	hành	chính,	nên	nó	chỉ	có	thể	được	giải	cứu	sau	khi	đội	cứu	hỏa	nhận
được	 lệnh	qua	điện	đàm	từ	cả	hai.	Họ	cần	có	sự	phê	chuẩn	và	các	giấy	 tờ
phải	được	đóng	dấu.

—	Quy	định	là	quy	định.	-	Người	đàn	ông	mặc	sơ-mi	trắng	phân	trần	với
giọng	đều	đều	trước	sự	phản	đối	của	Ove.

Anh	vùng	 thoát	 ra	và	chạy	về	phía	vòi	nước.	Nhưng	đã	quá	muộn.	Khi
đội	cứu	hỏa	được	lệnh	hành	động,	ngôi	nhà	đã	chìm	trong	lửa	đỏ.

Ove	đứng	trong	vườn,	bất	 lực	và	buồn	bã	quan	sát	nó	cháy	rụi.	Vài	giờ
sau,	khi	anh	gọi	cho	hãng	bảo	hiểm	từ	một	buồng	điện	thoại	công	cộng,	họ
bảo	là	chưa	bao	giờ	nghe	nói	tới	người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	tròn	kia.	Ngôi
nhà	 không	 hề	 được	 bảo	 hiểm.	Người	 phụ	 nữ	 tiếp	 chuyện	Ove	 thở	 dài	 và
nhanh	chóng	giải	thích	rằng	những	kẻ	mạo	danh	thường	đi	từ	nhà	này	sang
nhà	khác,	tự	tuyên	bố	mình	là	nhân	viên	bảo	hiểm.	Cô	hi	vọng	rằng	anh	chưa
đưa	tiền	cho	hắn	ta.

Ove	gác	máy	và	co	tay	lại	thành	nắm	đấm	trong	túi	quần.
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ANH	CHÀNG	KHÔNG	THỂ	MỞ	CỬA	SỔ	MÀ
KHÔNG	NGÃ	KHỎI	THANG

Sáu	giờ	kém	mười	lăm	phút	sáng,	đợt	tuyết	đầu	tiên	của	năm	tựa	như	một
tấm	chăn	lạnh	trùm	lên	những	dãy	nhà	ngái	ngủ.	Ove	lấy	áo	khoác	 từ	 trên
móc	xuống	và	ra	ngoài	để	đi	tuần	tra	như	mọi	ngày.	Nửa	ngạc	nhiên	nửa	bất
bình,	ông	trông	thấy	con	mèo	đang	ngồi	trên	tuyết	bên	ngoài	cửa.	Có	vẻ	như
nó	đã	ngồi	đó	cả	đêm.

Ông	dập	cửa	 thật	mạnh	để	đuổi	con	mèo	đi.	Nhưng	hình	như	nó	không
biết	sợ	là	gì.	Thay	vì	bỏ	chạy,	nó	chỉ	ngồi	trên	tuyết	và	thè	lưỡi	liếm	bụng,
hoàn	toàn	vô	lo.	Ove	không	thích	thái	độ	đó	nơi	một	con	mèo.	Ông	lắc	đầu,
dạng	chân	đứng	trước	mặt	nó.	Con	mèo	liếc	nhanh	ông	một	cái	tỏ	vẻ	không
thèm	chấp,	 rồi	 lại	 tiếp	 tục	 liếm	láp.	Ove	vung	 tay	dọa	nó.	Con	mèo	không
buồn	nhúc	nhích.

—	Đây	là	đất	của	tao!	-	Ông	thốt	lên.
Thấy	con	mèo	vẫn	trơ	ra,	Ove	hết	kiên	nhẫn,	và	với	một	động	tác	nhanh

nhẹn,	ông	sút	một	chiếc	giày	gỗ	về	phía	nó.	Không	thể	nói	rằng	đó	là	một
hành	động	vô	ý	được.	Vợ	ông	chắc	sẽ	nổi	giận	nếu	chứng	kiến	chuyện	này,
tất	nhiên	rồi.

Nhưng	chuyện	đó	không	có	gì	quan	 trọng,	bởi	vì	 con	mèo	không	buồn
nhúc	nhích	dù	chỉ	một	sợi	ria	mép.	Chiếc	giày	lượn	một	đường	vòng	cung
mềm	mại	và	chệch	mục	tiêu	khoảng	một	mét	rưỡi	về	bên	trái,	đập	vào	tường
lán	trước	khi	đáp	xuống	mặt	tuyết.	Con	mèo	uể	oải	nhìn	chiếc	giày,	rồi	nhìn
ông.	Cuối	cùng	nó	đứng	dậy,	đi	vòng	qua	góc	tường	của	lán	cất	dụng	cụ,	mất
hút.

Chân	mang	tất,	Ove	bước	lên	tuyết	để	nhặt	lại	chiếc	giày.	Ông	trừng	mắt
với	nó	như	thể	nó	nên	biết	xấu	hổ	vì	đã	không	nhắm	trúng	đích.	Sau	đó	ông



trấn	tĩnh	lại	và	bắt	đầu	chuyến	đi	tuần.	Việc	ông	sẽ	chết	ngày	hôm	nay	không
có	nghĩa	là	bọn	phá	hoại	sẽ	được	tự	do	hành	động.

Lúc	quay	về,	ông	băng	qua	tuyết	và	mở	cửa	lán	dụng	cụ.	Bên	trong	lán	có
mùi	xăng	và	ẩm	mốc	đặc	trưng.	Ông	bước	qua	mấy	cái	lốp	xe	mùa	hè	của
chiếc	Saab	và	dẹp	hộp	đựng	tua	vít	các	cỡ	sang	một	bên.	Ông	len	lỏi	tiến	đến
chỗ	bàn	thợ,	thận	trọng	tránh	làm	đổ	hũ	xăng	trắng	mà	ông	dùng	để	ngâm	cọ
sơn.	Nhấc	chiếc	ghế	làm	vườn	và	lò	nướng	sang	một	bên,	gạt	cờ	lê	chữ	thập
ra,	Ove	cầm	lấy	cái	xẻng	xúc	tuyết.	Ông	ướm	thử	trọng	lượng	của	nó	trong
tay	mình,	rồi	im	lặng	xem	xét	nó.

Lúc	Ove	cầm	xẻng	bước	ra	khỏi	lán,	con	mèo	đã	lại	ngồi	trên	mặt	tuyết,
ngay	phía	ngoài	nhà.	Ông	trố	mắt	nhìn,	ngạc	nhiên	vì	sự	táo	tợn	của	nó.	Bộ
lông	của	nó	đang	rỏ	nước	ròng	ròng.	Hay	đúng	hơn	là	phần	còn	lại	của	bộ
lông.	Con	vật	có	nhiều	mảng	da	trơ	trụi	hơn	là	lông	lá.	Nó	cũng	có	một	vết
sẹo	dài	chạy	từ	một	bên	mắt	xuống	mũi.	Nếu	một	con	mèo	có	chín	mạng	thì
con	mèo	này	phải	dùng	hết	bảy,	tám	mạng	rồi	cũng	nên.

—	Biến	đi.	-	Ông	thốt	lên.
Con	mèo	quan	sát	ông	già	như	thể	nó	đang	ngồi	ở	phía	người	tuyển	dụng

của	chiếc	bàn	phỏng	vấn	xin	việc.
Tay	nắm	chặt	xẻng,	ông	Ove	xúc	một	ít	tuyết	và	hất	về	phía	con	mèo.	Nó

lập	tức	nhảy	tránh	và	giận	dữ	lườm	ông.	Nó	khạc	ra	một	 ít	 tuyết	 trong	lúc
phun	phì	phì,	rồi	quay	người	bước	đi,	một	lần	nữa	khuất	dạng	phía	sau	góc
lán	của	ông.

Ove	bắt	tay	vào	làm	việc.	Ông	mất	mười	lăm	phút	để	dọn	quang	một	lối
đi	từ	ngôi	nhà	tới	chỗ	cái	lán.	Ông	làm	việc	một	cách	cẩn	thận.	Những	nhát
xẻng	thẳng	thớm	tạo	ra	gờ	tuyết	đều	đặn.	Ngày	nay	người	ta	không	xúc	tuyết
như	thế	nữa.	Họ	chỉ	dọn	bừa	một	 lối	đi	bằng	máy	thổi	 tuyết	và	những	thứ
tương	tự.	Làm	như	ở	đời	chẳng	có	gì	quan	trọng	hơn	việc	dấn	tới	trước	bằng
mọi	cách.

Sau	khi	 làm	xong,	ông	 tựa	người	vào	chiếc	xẻng	cắm	 trong	đống	 tuyết
cạnh	lối	đi,	quan	sát	mặt	trời	mọc	lên	trên	những	ngôi	nhà	say	ngủ.	Ông	đã
thức	gần	như	suốt	đêm	để	nghĩ	cách	chết.	Thậm	chí	ông	còn	vẽ	một	số	sơ	đồ
để	so	sánh	giữa	nhiều	phương	pháp.	Sau	khi	cẩn	thận	cân	nhắc	ưu	khuyết,



ông	đi	đến	kết	luận	rằng	cách	ông	sẽ	làm	hôm	nay	là	cái	dở	tệ	nhất	trong	các
lựa	chọn	thay	thế.	Nói	thực	lòng,	ông	không	thích	việc	để	cho	động	cơ	chiếc
Saab	tiếp	tục	tiêu	thụ	xăng	vô	ích	sau	khi	ông	chết	đi,	nhưng	đó	là	một	yếu
tố	mà	ông	buộc	phải	chấp	nhận	nếu	muốn	xong	việc.

Ove	cất	xẻng	 trong	 lán	dụng	cụ	và	quay	 trở	vào	nhà.	Ông	 lại	khoác	bộ
com-lê	màu	xanh	biển	lên	người.	Nó	sẽ	bị	vấy	bẩn	và	ám	mùi	sau	khi	mọi
chuyện	kết	thúc,	nhưng	ông	đã	quyết	định	là	vợ	ông	phải	chấp	nhận	điều	đó,
ít	nhất	là	lúc	ông	tới	được	chỗ	bà.

Ove	ăn	sáng	trong	lúc	nghe	đài,	rồi	rửa	sạch	các	thứ	và	lau	khô	mặt	quầy
bếp.	Ông	đi	một	vòng	quanh	nhà	để	kiểm	tra	những	chiếc	máy	sưởi,	tắt	hết
đèn	đóm,	rút	dây	máy	pha	cà	phê.	Khoác	áo	choàng	bên	ngoài	áo	vest,	ông
xỏ	giày	và	đi	vào	lán	dụng	cụ	một	lần	nữa	để	lấy	một	cái	ống	nhựa	dài	cuộn
tròn.	Ông	khóa	cửa	lán	và	cửa	nhà,	vặn	thử	cả	hai	cái	nắm	cửa	ba	lần.	Sau	đó
ông	đi	xuôi	theo	con	đường	nằm	giữa	hai	dãy	nhà.

Một	chiếc	Skoda	 trắng	 từ	bên	 trái	 chạy	 tới	 làm	ông	giật	mình	 suýt	ngã
vào	đống	tuyết	cạnh	lán	dụng	cụ.	Ông	đuổi	theo	chiếc	xe,	nắm	đấm	giơ	cao.

—	Có	biết	đọc	không	hả	đồ	ngu!	-	Ove	gào	lên.
Tài	 xế	 chiếc	 xe,	 một	 người	 đàn	 ông	mảnh	 dẻ	 với	 điếu	 thuốc	 trên	 tay,

dường	như	đã	nghe	thấy	câu	nói	đó.	Khi	chiếc	Skoda	dừng	lại	bên	cạnh	nhà
để	xe	đạp,	ánh	mắt	họ	giao	nhau	qua	lớp	kính	cửa	sổ	xe.	Người	đàn	ông	nhìn
thẳng	 vào	 mắt	 Ove	 và	 quay	 cửa	 kính	 xuống,	 lông	 mày	 nhướng	 lên,	 thản
nhiên	như	không.

—	Các	phương	tiện	có	động	cơ	bị	cấm	đi	vào	đây!	-	Ông	Ove	nhắc	nhở
và	chỉ	về	phía	biển	báo.

Nói	đoạn	ông	tiến	đến	chỗ	chiếc	Skoda,	hai	tay	co	lại	thành	nắm	đấm.
Người	lái	xe	thò	cánh	tay	trái	qua	cửa	sổ	và	hờ	hững	vẩy	tàn	điếu	thuốc

đang	hút.	Đôi	mắt	xanh	của	anh	ta	không	hề	dao	động.	Anh	ta	quan	sát	ông
như	người	 ta	nhìn	một	 con	 thú	phía	 sau	hàng	 rào.	Tránh	gây	hấn	và	hoàn
toàn	dửng	dưng.	Làm	như	ông	là	một	vết	bẩn	mà	anh	ta	có	thể	tống	tiễn	bằng
một	cái	giẻ	ướt.

—	Có	biết	đ…	-	Ông	Ove	vừa	nói	vừa	tiến	lại	gần,	nhưng	người	lái	xe	đã
quay	kính	lên.



Ông	hét	toáng	với	chiếc	Skoda,	nhưng	người	tài	xế	phớt	lờ.	Thậm	chí	anh
ta	không	rồ	ga	tháo	chạy,	mà	chỉ	cho	xe	lăn	bánh	về	phía	cái	nhà	để	xe	rồi	ra
đường	cái,	như	thể	thái	độ	của	ông	chẳng	liên	quan	gì	đến	mình.

Ove	đứng	chôn	chân	tại	chỗ,	điên	máu	đến	mức	hai	nắm	tay	run	lẩy	bẩy.
Sau	khi	chiếc	Skoda	mất	hút,	ông	quay	người	đi	theo	hướng	ngược	lại	giữa
hai	dãy	nhà,	suýt	vấp	chân	vì	vội	vã.	Phía	trước	cửa	ngôi	nhà	của	Rune	và
Anita,	nơi	chiếc	Skoda	rõ	ràng	đã	dừng	bánh,	trên	mặt	đất	còn	sờ	sờ	hai	đầu
lọc	 thuốc	 lá.	Ông	 nhặt	 chúng	 lên	 như	 thể	 đó	 là	manh	mối	 của	một	 vụ	 án
nghiêm	trọng.

—	Chào	anh,	Ove.	-	Giọng	nói	của	Anita	vang	lên	một	cách	rụt	rè	phía
sau	lưng	ông.

Ông	quay	về	phía	bà.	Anita	đang	đứng	 trên	 thềm	nhà,	quấn	mình	 trong
một	chiếc	áo	len	xám.	Chiếc	áo	tựa	hồ	muốn	níu	giữ	cơ	thể	của	bà	như	đôi
bàn	tay	nắm	chặt	một	bánh	xà	phòng	ướt.

—	Vâng,	chào	chị.	-	Ông	Ove	đáp.
—	Anh	ta	là	người	của	hội	đồng	thành	phố.	-	Anita	vừa	nói	vừa	hất	đầu

về	hướng	chiếc	Skoda	đã	đi.
—	Xe	cộ	bị	cấm	lưu	thông	vào	khu	này.	-	Ông	nói.
Bà	gật	đầu	một	cách	rụt	rè.
—	Anh	ta	nói	mình	có	phép	đặc	biệt	của	hội	đồng	thành	phố.
—	Hắn	ta	chẳng	có	cái	quái	g….	-	Ove	hét	lên,	nhưng	miệng	ông	ngậm

lại	nửa	chừng.
Đôi	môi	của	Anita	đang	run	lên.
—	Họ	muốn	đưa	Rune	đi.
Ove	gật	đầu	không	đáp.	Tay	ông	vẫn	đang	cầm	cái	ống	nhựa.	Ông	đút

nắm	 tay	còn	 lại	vào	 trong	 túi	quần.	Trong	một	 thoáng	ông	định	nói	gì	đó,
nhưng	rồi	chỉ	cụp	mắt	xuống,	quay	gót	bỏ	đi.	Đi	được	vài	mét	ông	mới	nhận
ra	trong	túi	mình	có	hai	đầu	lọc	thuốc	lá,	nhưng	đã	quá	muộn	để	xử	lý	chúng.

Cây	sậy	tóc	vàng	đang	đứng	trên	đường.	Con	chó	đần	độn	của	cô	ta	cất
tiếng	sủa	điên	cuồng	ngay	khi	trông	thấy	Ove.	Cánh	cửa	ngôi	nhà	phía	sau
lưng	họ	đang	mở,	nên	ông	đoán	họ	đang	đứng	đợi	kẻ	có	tên	là	Anders.	Trong



mõm	của	con	chó	có	một	nắm	lông,	còn	chủ	nhân	của	nó	thì	nhăn	nhở	cười
thỏa	mãn.	Ove	nhìn	cô	ta	khi	đi	ngang	qua.	Cây	sậy	tóc	vàng	không	ngoảnh
đi	mà	còn	cười	rộng	miệng	hơn,	như	thể	nụ	cười	đó	được	dành	cho	ông.

Lúc	đi	tới	giữa	ngôi	nhà	của	mình	và	nhà	của	anh	chàng	cò	hương,	ông
Ove	trông	thấy	anh	ta	đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa.

—	Chào	bác!	-	Anh	lên	tiếng	một	cách	hồn	nhiên.
Ông	trông	thấy	cái	 thang	của	mình	đang	dựa	vào	tường	nhà	của	anh	ta.

Rõ	ràng	hôm	nay	anh	chàng	dậy	sớm,	ít	nhất	cũng	là	sớm	so	với	chuẩn	của
một	chuyên	gia	công	nghệ	thông	tin.	Ove	có	thể	nhận	ra	một	con	dao	ăn	đầu
tù	bằng	bạc	trong	tay	anh	ta.	Nhiều	khả	năng	nó	sẽ	được	sử	dụng	để	cạy	cánh
cửa	 sổ	 trên	 gác	 bị	 kẹt.	Chân	 của	 chiếc	 thang	mà	 anh	 ta	 sắp	 trèo	 lên	 được
dựng	vào	một	đụn	tuyết	dày.

—	Chúc	bác	một	ngày	tốt	lành!
—	Ờ,	ờ.	-	Ông	đáp	lại	mà	không	buồn	quay	mặt	khi	đi	ngang	qua.
Con	chó	tiếp	 tục	sủa	như	điên	 trước	cửa	nhà	Anders.	Ove	loáng	thoáng

thấy	chủ	nhân	của	nó	tiếp	tục	đứng	cười	nhăn	nhở,	mắt	nhìn	về	hướng	ông.
Chuyện	đó	làm	ông	khó	chịu.	Ông	không	rõ	vì	sao,	nhưng	ông	cảm	thấy	khó
chịu	tận	xương	tủy.

Khi	 tiếp	 tục	đi	qua	nhà	cất	xe	đạp	và	 tới	bãi	đỗ	xe,	ông	miễn	cưỡng	 tự
thừa	nhận	là	mình	đang	ngó	quanh	tìm	con	mèo,	nhưng	không	thấy	nó	đâu
cả.

Sau	khi	mở	cửa	nhà	để	xe	của	mình,	Ove	mở	khóa	chiếc	Saab	rồi	đứng
im,	hai	tay	đút	túi	quần	trong	đâu	đó	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Ông	không	rõ
vì	sao	mình	lại	làm	chuyện	này,	chỉ	biết	rằng	nó	đòi	hỏi	một	sự	im	lặng	trang
nghiêm	trước	khi	được	tiến	hành.

Ông	cân	nhắc	xem	nước	sơn	của	chiếc	xe	có	bị	bẩn	quá	nhiều	sau	khi	mọi
chuyện	xong	xuôi	 hay	 không.	Chắc	 là	 có.	Thật	 đáng	 tiếc	 và	 đáng	xấu	 hổ,
nhưng	đành	vậy	thôi	chứ	biết	làm	sao	bây	giờ.	Ông	đá	vào	lốp	xe	để	kiểm
tra.	Chúng	ổn	cả.	Ít	nhất	cho	ba	mùa	đông	nữa,	 theo	ước	tính	của	ông.	Nó
làm	ông	nhớ	ngay	đến	 lá	 thư	 trong	 túi	áo.	Ove	rút	 thư	ra	để	kiểm	tra	xem
mình	có	để	lại	lời	dặn	dò	nào	về	vụ	lốp	xe	đi	mùa	hè	hay	chưa.	May	mắn	là
rồi.	Nó	được	viết	trong	mục	“Chiếc	Saab	+	phụ	kiện”.	Dòng	chữ	“lốp	mùa



hè	để	trong	lán”	được	kèm	theo	những	hướng	dẫn	rõ	ràng	mà	ngay	cả	một
anh	khờ	bẩm	sinh	cũng	có	 thể	 tìm	được	nơi	 cất	bộ	bu	 lông	bánh	xe	 trong
cốp.	Ove	nhét	lá	thư	vào	phong	bì	và	cất	nó	vào	túi	trong	áo	vest	trở	lại.

Ông	ngoái	đầu	ra	sau	để	quan	sát	bãi	đỗ	xe.	Dĩ	nhiên	ông	không	thèm	bận
lòng	vì	con	mèo	vớ	vẩn	đó.	Ông	chỉ	hi	vọng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với
nó,	 nếu	 không	 vợ	 ông	 sẽ	 mắng	 ông	 một	 trận,	 chắc	 chắn	 là	 thế.	 Ông	 chỉ
không	muốn	cãi	cọ	vì	con	mèo	đó.	Có	vậy	thôi.

Tiếng	còi	hụ	của	một	 chiếc	xe	cứu	 thương	vang	 lên	 từ	đằng	xa,	nhưng
Ove	gần	như	không	nhận	thấy.	Ông	ngồi	vào	ghế	lái,	khởi	động	máy	rồi	hạ
kính	cửa	sau	xuống	một	chút.	Tiếp	đó,	ông	bước	ra	đóng	cửa	nhà	để	xe,	gắn
đoạn	ống	nhựa	vào	ống	xả	của	chiếc	Saab.	Ông	quan	sát	luồng	khí	thải	chầm
chậm	 tuôn	 ra	 từ	miệng	đoạn	ống	nhựa,	 rồi	 luồn	nó	qua	 cửa	 sau	 của	 chiếc
Saab.	Ông	 lại	ngồi	vào	 trong	xe,	đóng	cửa	 lại,	chỉnh	hai	gương	chiếu	hậu,
bật	radio,	vặn	núm	dò	tới	rồi	lui	một	chút.	Ngả	người	ra	lưng	ghế,	ông	nhắm
mắt	lại,	cảm	nhận	lượng	khí	thải	lấp	đầy	từng	chút	một	không	gian	trong	nhà
để	xe	và	trong	buồng	phổi	của	mình.

Lẽ	ra	mọi	chuyện	đã	không	như	thế	này.	Họ	đã	làm	việc	trả	nợ,	đóng	thuế
và	làm	những	gì	nên	làm.	Lập	gia	đình.	Bên	nhau	cả	trong	những	lúc	thuận
lợi	lẫn	khó	khăn,	cho	đến	khi	cái	chết	chia	lìa,	có	phải	họ	đã	nhất	trí	với	nhau
như	vậy	không?	Ông	vẫn	 còn	nhớ	 rất	 rõ.	Đáng	 lẽ	bà	không	phải	 là	người
chết	trước.	Cái	chết	ở	đây	được	ngầm	hiểu	là	của	ông	chứ	nhỉ!	Không	phải
vậy	sao?

Ove	nghe	thấy	tiếng	đập	cửa.	Ông	mặc	kệ	nó	và	vuốt	phẳng	nếp	li	quần,
quan	sát	mình	trong	gương	chiếu	hậu.	Ông	tự	hỏi	liệu	mình	có	nên	thắt	một
chiếc	cà	vạt.	Bà	luôn	thích	ông	thắt	cà	vạt	và	xem	ông	như	người	đàn	ông
đẹp	trai	nhất	trên	đời	khi	ông	làm	thế.	Ông	tự	hỏi	liệu	bà	có	thèm	để	mắt	đến
ông	khi	ông	đoàn	tụ	với	bà	trong	tư	thế	của	một	kẻ	thất	nghiệp	và	khoác	trên
người	bộ	com-lê	bẩn	hay	không.	Liệu	bà	có	coi	ông	là	một	lão	ngốc	không
thể	giữ	nổi	công	việc	của	mình	do	khái	niệm	máy	tính	không	nằm	trong	từ
điển	của	ông?	Liệu	bà	có	nhìn	ông	theo	cái	cách	bà	vẫn	làm,	như	một	người
có	thể	nương	tựa?	Một	người	dám	nhận	trách	nhiệm	và	sửa	được	máy	sưởi
khi	cần.	Liệu	bà	có	còn	thương	yêu	ông	nhiều	như	trước	không,	khi	giờ	đây
ông	chỉ	là	một	lão	già	vô	tích	sự?



Những	cú	đập	cửa	lại	vang	lên	một	cách	gấp	gáp.	Ove	cau	có	nhìn	nó.	Lại
thêm	vài	cú	đập	nữa.	Ông	thở	dài	ngao	ngán.

—	Đủ	rồi!	-	Ove	quát	to,	rồi	mở	cánh	cửa	chiếc	Saab	mạnh	đến	nỗi	làm
đoạn	ống	nhựa	văng	ra	khỏi	cửa	sau	và	rơi	xuống	sàn.	Những	bụm	khói	thải
tuôn	tràn	ra	mọi	hướng.

Cô	 nàng	 ngoại	 quốc	 bầu	 bí	 rõ	 ràng	 đã	 học	 được	 rằng	mình	 không	 nên
đứng	quá	gần	cánh	cửa	khi	ông	Ove	là	người	ra	mở.	Nhưng	lần	này	cô	vẫn
không	tránh	khỏi	bị	nó	đập	vào	mặt,	vì	ông	mở	cửa	quá	mạnh.

Trông	 thấy	cô,	ông	sững	người.	Cô	đưa	 tay	bịt	mũi	và	nhìn	ông	với	vẻ
mặt	của	một	người	vừa	mới	bị	cánh	cửa	nhà	để	xe	giáng	thẳng	vào	mặt.	Khói
xe	mù	mịt	tuôn	ra,	tạo	thành	một	đám	mây	dày	độc	hại	bao	phủ	gần	nửa	bãi
đỗ	xe.

—	Tôi…	cô	phải…	cô	phải	để	ý	khi	cửa	mở	chứ…
—	Bác	đang	 làm	gì	 thế	này?	 -	Cô	nàng	hỏi	ngay,	mắt	nhìn	 chiếc	Saab

đang	nổ	máy	và	chỗ	khí	thải	tuôn	ra	từ	miệng	cái	ống	nhựa	dưới	sàn.
—	Tôi	á?	Tôi	chẳng	làm	gì	cả.	-	Ông	bực	bội	đáp,	vẻ	mặt	nom	như	chỉ

chực	đóng	cửa	lại.
Những	 giọt	 chất	 lỏng	màu	 đỏ	 xuất	 hiện	 nơi	mũi	 cô	 nàng.	Một	 tay	 che

mặt,	tay	kia	cô	vẫy	vẫy	ông.
—	Cháu	cần	đi	nhờ	xe	tới	bệnh	viện.	-	Cô	nói	và	ngửa	đầu	ra	sau.
Ông	Ove	hoang	mang	ra	mặt.
—	Gì	cơ?	Cô	bình	tĩnh	lại	đi.	Chỉ	là	máu	mũi	thôi	mà.
Cô	văng	tục	bằng	thứ	ngôn	ngữ	mà	ông	đoán	là	tiếng	Ba	Tư,	đồng	thời

đưa	hai	ngón	tay	kẹp	chặt	sống	mũi.	Rồi	cô	lắc	đầu	quầy	quậy,	làm	những
giọt	máu	bắn	đầy	chiếc	áo	khoác	của	mình.

—	Không	phải	vì	vụ	máu	mũi!
Ove	càng	hoang	mang	tợn.	Ông	đút	hai	tay	vào	túi.
—	Không	phải	thì	thôi.
Cô	thở	hắt	ra.
—	Anh	Patrick	bị	ngã	từ	trên	thang	xuống.



Cô	ngửa	đầu	ra	sau	để	cầm	máu	nên	ông	Ove	thấy	mình	nói	chuyện	với
một	chiếc	cằm.

—	Patrick	là	ai?	-	Ông	hỏi	chiếc	cằm.
—	Chồng	cháu.	-	Chiếc	cằm	đáp.
—	Anh	chàng	cò	hương	à?	-	Ông	hỏi	lại.
—	Chính	xác.	-	Chiếc	cằm	xác	nhận.
—	Và	cậu	ta	bị	ngã	từ	trên	chiếc	thang	xuống?	-	Ông	hỏi	lại	cho	rõ.
—	Vâng.	Khi	anh	ấy	mở	cửa	sổ.
—	Ờ,	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 ngạc	 nhiên.	Tôi	 đã	 dự	 liệu	 chuyện	 đó	 ngay	 từ

đầu…
Chiếc	cằm	biến	mất,	nhường	chỗ	cho	đôi	mắt	nâu.	Trông	chúng	không

hài	lòng	chút	nào.
—	Bác	định	tranh	luận	với	cháu	về	chuyện	này	đấy	à?
Ông	Ove	gãi	đầu,	hơi	bối	rối.
—	Không,	không…	nhưng	cô	không	tự	mình	lái	xe	được	sao?	Trong	cái

hộp	 diêm	 Nhật	 mà	 vợ	 chồng	 cô	 lái	 đến	 đây	 hôm	 nọ	 ấy?	 -	 Ông	 cố	 phản
kháng.

—	Cháu	không	có	bằng	lái	xe.	-	Cô	đáp	và	chùi	vệt	máu	ở	môi.
—	Cô	nói	vậy	là	sao?	-	Ông	hỏi	lại	như	thể	câu	nói	của	cô	nàng	bầu	bí

chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Một	lần	nữa	cô	thở	hắt	ra.
—	Này	bác,	cháu	không	có	bằng	lái	xe	thì	có	vấn	đề	gì	không?
—	Cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	-	Ông	tò	mò	hỏi	lại.
—	Ba	mươi	ạ.
—	Ba	mươi?	Thế	mà	không	có	bằng	lái	xe?	Cô	bị	làm	sao	à?
Cô	nàng	rên	lên,	một	tay	bít	mũi,	tay	kia	búng	tanh	tách	trước	mắt	ông.
—	Tập	 trung	 vào	 chuyện	 chính	 đi	 bác!	Bệnh	viện…	Bác	 cần	 phải	 đưa

bọn	cháu	đi	bệnh	viện.
Ông	tỏ	ý	phản	đối.



—	Bọn	cháu?	Cô	phải	gọi	xe	 cứu	 thương	khi	 cái	 người	mà	cô	 lấy	 làm
chồng	kia	không	thể	mở	cửa	sổ	mà	không	ngã	khỏi	thang…

—	Cháu	gọi	rồi	mà!	Người	ta	đã	đưa	chồng	cháu	đi	bệnh	viện	rồi.	Nhưng
trên	xe	không	có	chỗ	cho	cháu.	Và	do	tuyết,	tất	cả	mọi	chiếc	taxi	trong	thành
phố	đều	bận	khách,	trong	khi	xe	buýt	mắc	kẹt	ở	khắp	nơi.

Những	 tia	máu	 nhỏ	 đang	 chảy	 xuống	một	 bên	má	 của	 cô	 nàng	 bầu	 bí.
Ông	nghiến	răng	mạnh	đến	nỗi	chúng	kêu	kèn	kẹt.

—	Đừng	có	đặt	niềm	tin	vào	mấy	cái	xe	buýt	chết	tiệt	đó.	Bọn	tài	xế	toàn
là	 những	 đứa	 say	 xỉn	 tối	 ngày.	 -	Ông	 lẩm	 bẩm	 trong	 khi	 hạ	 cằm	 như	 thể
muốn	giấu	lời	nói	của	mình	vào	cổ	áo.

Có	thể	cô	đã	nhận	ra	vẻ	mặt	của	ông	biến	sắc	khi	nghe	nhắc	tới	hai	chữ
“xe	buýt”.	Mà	cũng	có	thể	không.	Dù	sao	thì	cô	cũng	gật	đầu,	tưởng	như	xác
nhận	chuyện	đó.

—	Vâng,	thế	nên	bác	mới	phải	cho	bọn	cháu	đi	nhờ	xe.
Ove	thu	hết	can	đảm	để	trỏ	tay	vào	cô	nàng	một	cách	đe	dọa.	Nhưng	ông

cảm	thấy	nó	không	đủ	sức	thuyết	phục	như	ông	mong	đợi.
—	Phải	 là	 phải	 thế	nào?	Xe	 tôi	 không	phải	 là	 phương	 tiện	vận	 chuyển

công	cộng!
Nhưng	cô	nàng	bầu	bí	chỉ	bóp	mũi	mạnh	hơn	và	gật	gù,	tựa	như	không	hề

nghe	thấy	câu	ông	vừa	nói.	Tay	còn	lại	của	cô	chỉ	vào	trong	nhà	để	xe,	về
phía	đoạn	ống	nhựa	đang	phả	những	đám	khói	ngày	một	dày	đặc	 trên	mặt
sàn.

—	 Cháu	 không	 có	 thời	 gian	 tranh	 cãi	 với	 bác	 nữa.	 Bác	 chuẩn	 bị	 lên
đường	nhé.	Cháu	sẽ	đi	gọi	bọn	trẻ.

—	BỌN	TRẺ?	-	Ove	 lớn	 tiếng	hỏi	 lại,	nhưng	không	nhận	được	câu	 trả
lời.

Cô	nàng	bầu	bí	đã	lạch	bạch	bỏ	đi	về	phía	các	dãy	nhà	trên	đôi	chân	quá
nhỏ	so	với	cái	bụng	bầu,	khuất	dạng	sau	góc	tường	của	nhà	cất	xe	đạp.

Ove	đứng	nguyên	tại	chỗ,	như	thể	chờ	đợi	ai	đó	đuổi	 theo	cô	ta	và	bảo
rằng	ông	chưa	nói	hết.	Nhưng	không	có	ai	làm	chuyện	đó	cả.	Ông	chống	hai
nắm	 tay	vào	 thắt	 lưng	và	 liếc	nhìn	 cái	 ống	nhựa	dưới	 sàn.	Ông	hoàn	 toàn



không	chịu	trách	nhiệm	nếu	ai	đó	không	thể	đứng	nổi	trên	cái	thang	mà	họ
mượn	của	ông.	Nhưng	đương	nhiên	Ove	vẫn	nghĩ	đến	điều	mà	vợ	ông	sẽ	bảo
ông	làm	trong	hoàn	cảnh	này,	nếu	bà	có	mặt	ở	đây.	Và	nó	quá	hiển	nhiên	rồi,
ông	buồn	rầu	nhận	ra.

Cuối	cùng,	ông	tiến	lại	chỗ	chiếc	xe	và	dùng	chân	đá	văng	cái	ống	nhựa
ra	khỏi	ống	xả.	Ông	ngồi	vào	xe,	kiểm	tra	gương	chiếu	hậu,	sang	số	rồi	đưa
xe	ra	ngoài.	Không	phải	ông	bận	tâm	đến	việc	cô	nàng	nước	ngoài	kia	có	đến
được	 bệnh	 viện	 hay	 không.	 Chẳng	 qua	 ông	 biết	 mình	 sẽ	 bị	 vợ	mắng	mỏ
không	 tiếc	 lời	nếu	như	việc	cuối	cùng	ông	 làm	trong	đời	 là	 làm	chảy	máu
mũi	một	phụ	nữ	mang	bầu	rồi	từ	chối	chở	cô	ta	đi	bệnh	viện.

Và	vì	đằng	nào	chỗ	xăng	này	cũng	sẽ	bị	dùng	hết,	ông	hoàn	toàn	có	thể
đưa	cô	ta	đến	đó	rồi	quay	về.	Có	lẽ	khi	đó	cô	ta	sẽ	để	mình	yên,	Ove	nghĩ
bụng.

Nhưng	ông	đã	nhầm.
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(NGÀY	TRƯỚC)
CÁI	NGÀY	ÔNG	CHÁN	NGÁN	TẤT	CẢ

Người	 ta	hay	nói	ông	và	vợ	giống	như	ban	đêm	và	ban	ngày.	Dĩ	nhiên
ông	 thừa	 hiểu	mình	 là	 ban	 đêm.	Chuyện	 đó	 với	 ông	 chẳng	 thành	 vấn	 đề.
Ngược	lại,	vợ	ông	luôn	tỏ	ra	thích	thú	nếu	nghe	người	ta	nói	như	thế,	bởi	lẽ
khi	đó	bà	có	thể	khúc	khích	cười	và	bảo	người	ta	so	sánh	ông	với	ban	đêm
chỉ	vì	ông	keo	kiệt	đến	nỗi	không	muốn	bật	mặt	trời	lên.

Ông	không	bao	giờ	hiểu	được	vì	sao	bà	chọn	ông.	Bà	toàn	yêu	những	thứ
trừu	 tượng	 như	 âm	 nhạc,	 sách	 vở	 và	 những	 từ	 ngữ	 xa	 lạ.	 Ông	 chỉ	 thích
những	gì	cụ	 thể.	Ông	thích	những	chiếc	 tua	vít	và	cái	 lọc	dầu.	Ông	đi	qua
cuộc	đời	với	hai	bàn	tay	đút	túi.	Trong	khi	bà	nhún	nhảy.

“Anh	chỉ	cần	một	tia	sáng	để	xua	tan	bóng	tối?”	Có	lần	bà	đã	nói	với	ông
như	thế	khi	ông	hỏi	vì	sao	bà	lúc	nào	cũng	tươi	tỉnh.

Trong	một	cuốn	sách	của	bà,	hình	như	một	thầy	tu	tên	là	Francis	đã	viết
như	vậy.

“Anh	không	lừa	được	em	đâu,	cưng	à,”	bà	nói	với	một	nụ	cười	mỉm	tinh
nghịch	và	ngả	vào	vòng	tay	đồ	sộ	của	ông.	“Anh	nhảy	nhót	mừng	rỡ	trong
bụng	khi	không	bị	ai	quan	sát.	Và	em	luôn	yêu	anh	vì	điều	đó.	Cho	dù	anh	có
thích	nó	hay	không?”

Ove	không	hiểu	lắm	hàm	ý	của	bà.	Ông	chưa	bao	giờ	là	người	thích	khiêu
vũ.	Nó	có	vẻ	quá	ngẫu	nhiên	và	làm	ông	nhức	đầu.	Ông	thích	những	đường
thẳng	và	các	quyết	định	 rõ	 ràng.	Cũng	vì	 thế	mà	ông	 luôn	 thích	 toán.	Với
toán	học,	chỉ	có	đáp	án	đúng	hoặc	sai.	Không	giống	như	những	môn	học	phù
phiếm	khác	mà	người	 ta	nhồi	nhét	cho	ông	ở	 trường,	những	môn	mà	“bạn
phải	bảo	vệ	 luận	điểm	của	mình”.	Như	thể	đó	 là	cách	để	chốt	 lại	các	cuộc



tranh	luận:	ai	nhiều	chữ	hơn,	người	ấy	thắng.	Ove	chỉ	muốn	cái	gì	đúng	là
đúng,	cái	gì	sai	là	sai.

Ove	 thừa	 biết	 nhiều	 người	 cho	 rằng	ông	 chỉ	 là	một	 lão	 già	 dở	hơi	 khó
chịu	không	tin	tưởng	ở	con	người.	Nhưng	nói	nào	ngay,	chuyện	đó	cũng	vì
người	ta	không	bao	giờ	cho	ông	cơ	hội	để	nghĩ	khác	đi.

Bởi	lẽ	đến	một	lúc	nào	đó	trong	đời,	một	người	đàn	ông	phải	quyết	định
anh	ta	sẽ	trở	thành	loại	người	nào:	loại	người	tử	tế	chấp	nhận	để	người	khác
đè	đầu	cưỡi	cổ,	hoặc	ngược	lại.

Ove	ngủ	trong	chiếc	Saab	sau	vụ	hỏa	hoạn.	Sáng	đầu	tiên,	anh	cố	dọn	dẹp
giữa	đống	tro	bụi	và	tàn	tích	của	đám	cháy.	Buổi	sáng	thứ	hai,	anh	buộc	phải
chấp	nhận	rằng	chuyện	đó	sẽ	không	đi	đến	đâu.	Ngôi	nhà	đã	mất,	và	cùng
với	nó	là	mọi	công	sức	anh	đã	đổ	vào	đó.

Vào	buổi	sáng	ngày	thứ	ba,	hai	người	đàn	ông	mặc	cùng	kiểu	áo	sơ	mi
trắng	như	ông	đội	 trưởng	đội	 cứu	hỏa	xuất	hiện.	Họ	đứng	 trước	 cổng	nhà
Ove,	 rõ	 ràng	 không	mảy	may	 xúc	 động	 với	 cảnh	 điêu	 tàn	 trước	mắt.	 Họ
không	nói	tên,	cũng	không	nhắc	đến	tên	cơ	quan	công	quyền	mà	họ	đại	diện.
Làm	như	họ	là	hai	con	robot	được	một	con	tàu	vũ	trụ	thả	xuống	vậy.

—	Chúng	tôi	đã	nhiều	lần	gửi	thư	cho	anh.	-	Một	trong	hai	chiếc	áo	sơ	mi
lên	tiếng,	tay	giơ	ra	một	xấp	giấy	tờ.

—	Rất	nhiều	 thư.	 -	Chiếc	áo	 thứ	hai	đế	 thêm,	 tay	hí	hoáy	ghi	chép	vào
một	cuốn	sổ.

—	Anh	không	bao	giờ	hồi	đáp.	-	Người	thứ	nhất	nói	với	giọng	mà	người
ta	dùng	để	quở	mắng	một	chú	cún.

Ove	chỉ	đứng	im,	thách	thức.
—	Rất	không	may,	chuyện	này.	-	Người	thứ	hai	nói,	hất	đầu	về	nơi	từng

là	nhà	của	Ove.
Anh	gật	đầu.
—	Đội	cứu	hỏa	cho	biết	nguyên	nhân	của	nó	là	một	sự	cố	vô	hại	về	điện.

-	Người	thứ	nhất	nói	với	giọng	đều	đều	và	chỉ	vào	một	tờ	giấy	trên	tay.
Ove	những	muốn	phản	đối	việc	ông	ta	dùng	hai	chữ	“vô	hại”.
—	Chúng	tôi	đã	gửi	thư	cho	anh.	-	Người	thứ	hai	vung	vẩy	cuốn	sổ.	-	Địa



giới	hành	chính	của	khu	vực	này	đang	được	vẽ	lại.
—	Mảnh	đất	nơi	ngôi	nhà	của	anh	tọa	lạc	sẽ	được	quy	hoạch	thành	những

dự	án	xây	dựng	mới.
—	Mảnh	đất	nơi	ngôi	nhà	của	anh	từng	tọa	lạc.	-	Đồng	nghiệp	của	ông	ta

chỉnh	lại.
—	Hội	 đồng	 thành	phố	 sẵn	 sàng	mua	 lại	mảnh	đất	 của	 anh	với	 giá	 thị

trường.	-	Người	đầu	tiên	cho	biết.
—	Tức	là	giá	thị	trường	của	đất	không	có	công	trình	xây	dựng.	-	Người

kia	giải	thích.
Ove	cầm	lấy	chỗ	giấy	tờ	và	bắt	đầu	xem	xét.
—	Anh	không	có	nhiều	lựa	chọn	đâu.	-	Người	đầu	tiên	nói.
—	Quyền	 lựa	chọn	cũng	không	nằm	 trong	 tay	anh.	 -	Người	còn	 lại	bồi

thêm.	Người	thứ	nhất	sốt	ruột	gõ	gõ	cây	bút	và	chỉ	vào	dòng	chữ	ở	cuối	tờ
giấy,	nơi	ký	tên	của	người	bán	đất.

Ove	đứng	trước	cổng	nhà	mình,	im	lặng	đọc	tờ	giấy.	Anh	cảm	thấy	một
cơn	đau	trong	ngực,	nhưng	phải	mất	một	lúc	rất,	rất	lâu	mới	hiểu	ra	nó	là	gì.

Sự	căm	thù.
Anh	 căm	 thù	 những	 người	 đàn	 ông	mặc	 áo	 trắng	 kia.	 Ove	 không	 nhớ

trước	đó	có	từng	căm	thù	ai	bao	giờ	hay	chưa,	nhưng	lúc	này	nó	giống	như
một	quả	cầu	lửa	trong	anh.	Bố	mẹ	anh	đã	mua	căn	nhà	này.	Anh	đã	lớn	lên	ở
đây,	bước	những	bước	đầu	đời	ở	đây.	Và	trong	khu	vườn	này	bố	đã	dạy	anh
mọi	thứ	cần	biết	về	động	cơ	của	chiếc	Saab.	Thế	nhưng	sau	tất	cả,	một	người
của	chính	quyền	thành	phố	đã	quyết	định	xây	một	thứ	gì	khác	tại	đây.	Một
người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	tròn	đã	bán	bảo	hiểm	lừa	đảo.	Một	người	mặc
áo	sơ	mi	trắng	đã	ngăn	anh	dập	lửa,	và	giờ	đây	hai	người	mặc	áo	trắng	khác
đến	đề	nghị	một	mức	“giá	thị	trường”.

Nhưng	Ove	thật	sự	không	còn	lựa	chọn.	Dù	anh	có	đứng	đó	đến	khi	mặt
trời	ló	dạng	hoàn	toàn	thì	cũng	chẳng	làm	thay	đổi	được	tình	hình.	Vậy	nên
anh	ký	tên	vào	tờ	giấy.	Trong	lúc	bàn	tay	còn	lại	co	thành	nắm	đấm	trong	túi
quần.

Ove	 đi	 khỏi	 mảnh	 đất	 nơi	 từng	 có	 ngôi	 nhà	 của	 bố	 mẹ	 mà	 không	 hề



ngoảnh	lại.	Anh	thuê	một	căn	phòng	nhỏ	trong	phố	từ	một	bà	già,	và	ngồi	cả
ngày	trong	đó,	ngán	ngẩm	nhìn	bức	tường.	Đến	tối,	anh	đi	làm	vệ	sinh	các
toa	 tàu.	 Sáng	 hôm	 sau,	 thay	 vì	 sử	 dụng	 phòng	 thay	 đồ	 thường	 lệ,	 anh	 và
những	người	công	nhân	khác	được	gọi	về	trụ	sở	chính	để	nhận	quần	áo	làm
việc	mới.

Khi	Ove	đang	đi	trên	hành	lang	thì	chạm	mặt	Tom.	Đó	là	lần	đầu	tiên	hai
người	nhìn	thấy	nhau	kể	từ	vụ	ăn	trộm	tiền	trên	toa	tàu.	Một	người	đỡ	chai
mặt	hơn	Tom	chắc	đã	tránh	không	nhìn	vào	mắt	Ove,	hoặc	vờ	như	biến	cố
đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Nhưng	Tom	là	một	kẻ	chai	mặt.

—	A,	thằng	ăn	cắp	đây	rồi!	-	Tom	la	lớn	và	nở	nụ	cười	thách	thức.
Ove	không	đáp.	Anh	tìm	cách	đi	qua,	nhưng	bị	nhận	một	cú	thúc	cùi	chỏ

từ	một	trong	số	các	nhân	viên	đàn	em	của	Tom.	Anh	ngước	lên	nhìn.	Thằng
nhóc	đó	đang	mỉm	cười	ngạo	nghễ.

—	Mọi	người	cẩn	thận	tiền	nong	nhé,	ở	đây	có	một	thằng	ăn	cắp	đấy!	-
Tom	nói	to	đến	mức	giọng	nói	của	hắn	vang	vọng	khắp	hành	lang.

Một	tay	Ove	nắm	chặt	chồng	quần	áo	của	mình,	tay	kia	co	lại	thành	nắm
đấm	trong	túi	quần.	Anh	bước	vào	phòng	thay	đồ	trống	không,	cởi	bộ	quần
áo	bảo	hộ	cũ,	tháo	chiếc	đồng	hồ	móp	méo	của	bố	và	đặt	nó	xuống	băng	ghế.
Khi	anh	quay	người	đi	sang	phòng	tắm	thì	Tom	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.

—	Bọn	tao	đã	nghe	được	về	đám	cháy.	-	Hắn	nói.
Ove	nhận	ra	Tom	không	chờ	nghe	anh	đáp	lại.
—	Bố	mày	chắc	phải	tự	hào	lắm!	Thậm	chí	ông	ta	cũng	không	vô	dụng

đến	mức	làm	cháy	trụi	ngôi	nhà	của	mình!	-	Tom	nói	với	theo	Ove	khi	anh
bước	vào	buồng	tắm.

Ove	nghe	thấy	tiếng	đám	công	nhân	trẻ	cười	ha	hả	với	nhau.	Anh	nhắm
mắt,	tì	trán	vào	tường,	để	cho	dòng	nước	nóng	chảy	qua	người	mình.	Anh	cứ
đứng	như	thế	trong	hơn	hai	mươi	phút.	Đó	là	lần	anh	tắm	lâu	nhất.

Lúc	Ove	quay	ra,	chiếc	đồng	hồ	của	bố	đã	biến	mất.	Anh	lục	tung	đống
quần	áo	trên	băng	ghế,	tìm	kiếm	dưới	sàn,	rà	soát	các	tủ	đựng	đồ.

Đến	một	lúc	nào	đó	trong	đời,	một	người	đàn	ông	phải	quyết	định	anh	ta
sẽ	trở	thành	loại	người	nào.	Loại	người	tử	tế	chấp	nhận	để	người	khác	đè	đầu



cưỡi	cổ,	hoặc	ngược	lại.
Có	thể	là	do	Tom	đã	đổ	thừa	cho	anh	vụ	trộm	tiền	trên	tàu.	Có	thể	là	do

vụ	hỏa	hoạn,	tay	nhân	viên	bán	bảo	hiểm	lừa	đảo,	hoặc	những	gã	mặc	áo	sơ
mi	trắng.	Hoặc	cũng	có	thể	là	mọi	việc	trở	nên	quá	sức	chịu	đựng	với	anh.
Lúc	ấy	giống	như	có	ai	đó	đã	tháo	một	cái	cầu	chì	trong	đầu	Ove.	Mọi	thứ
trong	mắt	anh	 tối	hẳn	đi.	Ove	bước	 ra	khỏi	phòng	 thay	đồ,	người	vẫn	 trần
như	nhộng	và	nước	còn	nhỏ	ròng	ròng	trên	những	khối	cơ	bắp	gồng	cứng.
Anh	đi	hết	hành	lang,	tới	phòng	thay	đồ	của	các	quản	đốc,	đá	tung	cửa,	và
lách	qua	đám	đàn	ông	kinh	ngạc	trong	đó.	Tom	đang	đứng	tỉa	râu	trước	một
tấm	gương	ở	cuối	phòng.	Ove	nắm	lấy	vai	hắn	ta	và	gào	lên	lớn	đến	nỗi	làm
các	vách	tường	ốp	kim	loại	rung	rinh.

—	Trả	cái	đồng	hồ	cho	tôi!
Với	vẻ	mặt	bề	trên,	Tom	nhìn	xuống	khuôn	mặt	của	Ove.	Thân	hình	đen

trũi	của	hắn	trùm	lên	anh	như	một	bóng	ma	đe	dọa.
—	Tao	không	có…
—	TRẢ	NÓ	ĐÂY!	-	Ove	cắt	ngang	khi	Tom	chưa	nói	hết	câu	với	một

giọng	mạnh	mẽ	đến	độ	những	người	đàn	ông	khác	cũng	phải	dạt	ra	xa.
Chỉ	một	 giây	 sau	 đó,	 áo	 khoác	 của	 Tom	 đã	 bị	 giật	 phăng	 với	một	 lực

mạnh	tới	nỗi	hắn	ta	thậm	chí	không	nghĩ	đến	việc	phản	kháng.	Hắn	chỉ	đứng
đó	như	một	đứa	trẻ	bị	phạt,	trong	lúc	Ove	lôi	chiếc	đồng	hồ	của	mình	ra	từ
trong	túi	áo.

Rồi	Ove	đánh	Tom.	Chỉ	một	cú	duy	nhất.	Như	vậy	cũng	đủ	để	hắn	đổ	gục
xuống	như	một	bao	bột.	Khi	cơ	 thể	nặng	nề	của	hắn	chạm	sàn	 thì	Ove	đã
quay	gót	bỏ	đi	rồi.

Mọi	người	đàn	ông	đều	có	một	thời	điểm	quyết	định	anh	ta	sẽ	trở	thành
loại	người	như	thế	nào.	Và	nếu	không	biết	chuyện,	bạn	sẽ	không	hiểu	được
anh	ta.	Tom	được	đưa	tới	bệnh	viện.	Người	ta	liên	tục	hỏi	hắn	ta	về	chuyện
đã	xảy	ra,	nhưng	Tom	chỉ	hấp	háy	mắt	và	lẩm	bẩm	nói	là	mình	bị	trượt	chân.
Lạ	 một	 điều	 là	 tất	 cả	 những	 người	 có	 mặt	 tại	 phòng	 thay	 đồ	 bỗng	 dưng
không	thể	nhớ	được	sự	việc	đã	xảy	ra.

Đó	là	lần	cuối	Ove	gặp	Tom.	Và	anh	cũng	quyết	định	rằng	đó	là	lần	cuối
anh	để	cho	người	ta	chơi	xỏ	mình.



Ove	tiếp	tục	làm	lao	công	ca	tối,	nhưng	không	đi	làm	ở	công	trường	xây
dựng	nữa.	Anh	không	còn	căn	nhà	nào	để	cải	tạo,	và	dù	sao	thì	những	người
thợ	xây	cũng	không	còn	gì	để	truyền	dạy	cho	anh	nữa.	Hôm	chia	tay,	họ	tặng
anh	một	thùng	đồ	nghề.	Lần	này	là	những	dụng	cụ	mới	tinh.	“Tặng	nhóc.	Để
xây	thứ	gì	đó	bền	vững,”	họ	đã	viết	như	vậy	trên	mảnh	giấy	đính	kèm.

Ove	không	có	việc	gì	phải	dùng	đến	thùng	đồ	nghề,	nên	anh	xách	nó	đi
vơ	vẩn	trong	vài	ngày,	cho	đến	khi	bà	già	chủ	nhà	động	lòng	thương	đi	tìm
những	thứ	quanh	nhà	cho	anh	sửa	chữa.	Cả	hai	nhờ	vậy	cũng	được	bình	an
phần	nào.

Cuối	năm	đó,	Ove	đăng	ký	nghĩa	vụ	quân	sự.	Anh	đạt	điểm	số	cao	nhất
có	thể	trong	mọi	bài	kiểm	tra	thể	lực.	Người	sĩ	quan	tuyển	quân	rất	quý	mến
chàng	trai	ít	nói	và	khỏe	như	gấu,	ông	ta	bảo	anh	nên	cân	nhắc	việc	trở	thành
người	lính	chuyên	nghiệp.	Ove	thấy	đó	là	một	ý	hay.	Người	lính	được	mặc
quân	phục	và	tuân	theo	các	mệnh	lệnh.	Tất	cả	đều	biết	chuyện	mình	làm.	Ai
cũng	có	phận	sự.	Ove	cảm	thấy	mình	có	thể	làm	một	anh	lính	giỏi.	Lúc	đi
xuống	cầu	thang	để	đi	khám	sức	khỏe	bắt	buộc,	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm
anh	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong	lồng	ngực.	Dường	như	anh	đã	tìm	được	một
mục	đích	sống.	Một	mục	tiêu.	Một	con	đường	để	đi.

Niềm	vui	của	anh	kéo	dài	không	quá	mười	phút.
Người	sĩ	quan	tuyển	quân	đã	thông	báo	với	anh	rằng	việc	khám	sức	khỏe

chỉ	mang	tính	thủ	tục.	Nhưng	khi	chiếc	ống	nghe	chạm	vào	ngực	Ove,	người
bác	sĩ	nghe	thấy	một	âm	thanh	lẽ	ra	không	nên	có.	Họ	gửi	anh	tới	chỗ	một
bác	sĩ	trong	thành	phố.	Một	tuần	lễ	sau,	người	ta	thông	báo	rằng	tim	anh	bị
một	dị	tật	bẩm	sinh	hiếm	gặp,	và	được	miễn	trừ	nghĩa	vụ	quân	sự.	Ove	gọi
điện	và	viết	thư	phản	đối.	Anh	đi	khám	ba	bác	sĩ	khác	với	hi	vọng	đó	chỉ	là
sai	sót	trong	chẩn	đoán,	nhưng	hoài	công.

“Quy	định	là	quy	định,”	người	đàn	ông	mặc	sơ	mi	trắng	trong	văn	phòng
tuyển	quân	đã	nói	như	thế	vào	lần	cuối	cùng	Ove	tới	để	khiếu	nại.	Anh	thất
vọng	đến	nỗi	không	buồn	đợi	xe	buýt	mà	đi	 thẳng	 tới	ga	xe	 lửa.	Lúc	ngồi
trên	sân	ga,	anh	cảm	thấy	chưa	bao	giờ	chán	nản	như	vậy	kể	từ	khi	bố	mất.

Vài	tháng	sau,	anh	sẽ	đi	cùng	người	phụ	nữ	mà	định	mệnh	dành	cho	anh
trên	cùng	sân	ga	ấy,	nhưng	lúc	này	anh	chưa	hề	có	ý	niệm	gì	về	chuyện	đó.



Ove	quay	lại	với	công	việc	dọn	dẹp	trên	các	chuyến	tàu,	và	trầm	lặng	hơn
bao	giờ	hết.	Bà	chủ	nhà	ngán	ngẩm	bộ	mặt	ủ	dột	của	anh	đến	nỗi	phải	thu
xếp	cho	anh	thuê	một	gara	gần	đó.	Theo	bà	thì	xét	cho	cùng	anh	còn	có	chiếc
xe	để	mày	mò,	nên	biết	đâu	chuyện	đó	có	thể	làm	anh	khuây	khỏa.

Sáng	hôm	sau,	Ove	tháo	rời	từng	mảnh	chiếc	Saab	của	mình	trong	gara.
Anh	lau	chùi	từng	bộ	phận	rồi	lắp	chúng	lại	với	nhau	để	xem	mình	có	làm
được	hay	không.	Và	cũng	để	có	việc	mà	làm.	Sau	khi	lắp	ráp	xong,	anh	bán
chiếc	Saab	với	một	mức	giá	có	lãi	và	mua	một	chiếc	Saab	mới	hơn,	dù	vẫn	là
đời	93.	Việc	đầu	tiên	anh	làm	là	tháo	rời	nó.	Để	xem	mình	có	làm	được	hay
không.	Và	anh	đã	làm	được.

Cuộc	sống	của	anh	trôi	qua	như	thế,	chậm	rãi	và	đều	đặn.	Thế	rồi	vào	một
buổi	sáng,	anh	trông	thấy	cô.	Cô	có	mái	tóc	nâu,	đôi	mắt	xanh,	đi	giày	đỏ	và
có	một	cái	kẹp	tóc	lớn	màu	vàng	trên	đầu.

Và	cuộc	sống	của	Ove	không	còn	bình	lặng	nữa.
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—	Ông	Ove	vui	mà.	-	Cô	bé	ba	tuổi	cười	rúc	rích	vui	vẻ.
—	Ờ.	-	Cô	chị	bảy	tuổi	lẩm	bẩm	một	cách	dửng	dưng,	rồi	nắm	tay	em	tiến

đến	cửa	bệnh	viện	trên	những	bước	chân	tự	tin.
Mẹ	 của	 chúng	 suýt	 nữa	 đã	 tranh	 cãi	 với	 ông	Ove,	 nhưng	 rồi	 cho	 rằng

không	có	thời	gian	để	làm	điều	đó.	Cô	lạch	bạch	đi	về	phía	cửa	bệnh	viện,
một	tay	đặt	trên	cái	bụng	bầu	như	thể	sợ	đứa	bé	bên	trong	sẽ	trốn	mất.

Ove	lê	bước	theo	sau	cô	nàng	bầu	bí.	Ông	không	thèm	chấp	lối	suy	nghĩ
của	cô,	theo	đó	“tốt	nhất	là	trả	tiền	và	ngưng	tranh	cãi”.	Bởi	vì	với	ông	đó	là
vấn	đề	nguyên	tắc.	Khi	nhân	viên	bãi	xe	ấn	cho	ông	một	vé	phạt	vì	cái	 tội
hỏi	tại	sao	người	ta	phải	trả	tiền	cho	việc	đỗ	xe	ở	bệnh	viện,	ông	không	thể
không	quát	lên	rằng:	“Anh	không	phải	cảnh	sát!”	Thế	đấy.

Người	 ta	 đi	 tới	 bệnh	 viện	 để	 chết,	 ông	 biết	 như	 vậy.	Người	 ta	 đã	 phải
đóng	đủ	thứ	phí	cho	những	việc	mình	làm	khi	còn	sống,	nên	ông	thấy	thật
quá	đáng	khi	nhà	nước	muốn	đòi	tiền	đỗ	xe	cả	khi	bạn	đi	chết.	Ông	đã	giải
thích	điều	đó	với	 tay	nhân	viên	bãi	xe.	Thế	là	anh	ta	vung	vẩy	tập	vé	phạt
trước	mặt	ông,	Parvaneh	cũng	bắt	đầu	càm	ràm	rằng	cô	ta	sẵn	lòng	trả	tiền.
Như	thể	đó	là	điều	quan	trọng.

Phụ	nữ	dường	như	không	thể	hiểu	được	các	nguyên	tắc.
Ông	nghe	thấy	cô	bé	bảy	tuổi	đi	phía	trước	phàn	nàn	rằng	quần	áo	mình

ám	đầy	mùi	khói	xe.	Mặc	dù	đã	quay	kính	xuống	trong	suốt	chặng	đường,	họ
vẫn	không	tài	nào	xóa	được	mùi	khói.	Mẹ	chúng	đã	gặng	hỏi	xem	Ove	làm
gì	trong	nhà	để	xe,	nhưng	ông	chỉ	ậm	ừ	cho	qua	chuyện.	Tất	nhiên	với	một
đứa	trẻ	ba	tuổi,	việc	đi	trên	một	chiếc	xe	quay	kính	xuống	giữa	nhiệt	độ	âm
ngoài	 trời	 là	 cả	một	 chuyến	phiêu	 lưu.	Cô	bé	bảy	 tuổi	 thì	 ngược	 lại,	 tỏ	 ra
hoang	mang	hơn	nhiều	và	bịt	khăn	kín	mặt.	Cô	bé	khó	chịu	vì	bị	trượt	trên



tấm	giấy	báo	mà	ông	Ove	lót	trên	nệm	ghế	đề	phòng	trường	hợp	hai	chị	em
“làm	bẩn”.	Ông	cũng	trải	giấy	báo	trên	ghế	trước,	nhưng	mẹ	chúng	đã	giật
phăng	đi	trước	khi	ngồi	xuống.	Ông	nhăn	mặt	phản	đối,	nhưng	tự	kiềm	chế
để	không	nói	gì	hết.	Thay	vào	đó,	ông	liên	tục	nhìn	cái	bụng	bầu	suốt	quãng
đường	đi	đến	bệnh	viện,	như	thể	sợ	cô	ta	rỉ	nước	ối	trên	nệm	ghế.

—	Đứng	yên	ở	đây	nhé.	-	Parvaneh	nói	với	hai	cô	con	gái	khi	họ	đã	đến
quầy	lễ	tân	của	bệnh	viện.

Họ	được	bao	quanh	bởi	các	vách	tường	kính	và	những	băng	ghế	sực	mùi
chất	khử	trùng.	Nhân	viên	y	tế	mặc	đồ	trắng	đi	dép	nhựa	đủ	màu,	còn	những
ông	già	bà	cả	lê	bước	tới	lui	trong	hành	lang,	người	tựa	vào	những	cái	khung
tập	đi	mỏng	manh.	Một	bảng	thông	báo	đặt	trên	sàn	nhà	cho	biết	thang	máy
số	2	ở	cổng	A	đang	không	sử	dụng	được,	và	người	thăm	bệnh	ở	khu	114	vui
lòng	dùng	thang	máy	số	1	ở	cổng	C.	Bên	dưới	là	một	dòng	thông	báo	khác
cho	biết	 thang	máy	 số	1	ở	 cổng	C	hiện	đang	được	bảo	 trì,	 và	người	 thăm
bệnh	ở	khu	114	vui	lòng	sử	dụng	thang	máy	số	2	ở	cổng	A.	Bên	dưới	lại	là
một	dòng	 thông	báo	 thứ	ba	cho	biết	khu	114	đang	đóng	cửa	sửa	chữa	cho
đến	hết	tháng.	Dưới	cùng	là	tấm	ảnh	của	một	thằng	hề	kèm	dòng	thông	báo
rằng	chú	hề	Beppo	của	bệnh	viện	sẽ	đi	 thăm	các	bệnh	nhi	trong	ngày	hôm
nay.

—	Ông	Ove	đi	đâu	rồi?	-	Parvaneh	thốt	lên.
—	Ông	đi	vệ	sinh,	con	nghĩ	thế	ạ.	-	Cô	bé	bảy	tuổi	lí	nhí	đáp.
—	H-è-è-è!	-	Cô	bé	ba	tuổi	reo	lên,	tay	chỉ	vào	bảng	thông	báo.
—	Cô	có	biết	ở	đây	muốn	đi	vệ	sinh	phải	trả	tiền	không?	-	Ove	hỏi	với

giọng	kinh	ngạc.
Parvaneh	quay	ngoắt	lại	và	lườm	ông	một	cái.
—	Bác	có	cần	tiền	lẻ	không?
Ông	bực	bội	ra	mặt.
—	Tôi	cần	tiền	lẻ	để	làm	gì?
—	Để	đi	vệ	sinh	ấy.
—	Tôi	có	cần	đi	vệ	sinh	đâu?
—	Nhưng	bác	vừa	nói	là…	-	Cô	bỏ	lửng	câu	nói	và	lắc	đầu	-	Thôi	bỏ	đi…



Vé	đỗ	xe	còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa	ạ?
—	Mười	phút.
Parvaneh	rên	lên.
—	Bác	không	hiểu	là	chuyện	này	sẽ	mất	nhiều	hơn	mười	phút	à?
—	Vậy	 thì	 tôi	 sẽ	 đi	 nạp	 tiền	 thêm	mười	 phút	 nữa.	 -	Ông	Ove	 nói	 với

giọng	thản	nhiên.
—	Sao	bác	không	nạp	tiền	lâu	hơn	để	khỏi	phải	bận	lòng?	-	Cô	nói	với	vẻ

mặt	như	thể	hối	tiếc	vì	mình	đã	hỏi	như	thế.
—	Bởi	vì	đó	chính	là	điều	bọn	họ	muốn!	Họ	muốn	thu	tiền	cho	khoảng

thời	gian	mà	chúng	ta	không	sử	dụng	đến!
—	Thôi,	cháu	mệt	mỏi	vì	tranh	luận	lắm	rồi…	-	Parvaneh	thở	dài,	tay	đưa

lên	trán.
Cô	nhìn	sang	hai	đứa	con	gái.
—	Hai	con	ngoan	ngoãn	ngồi	đây	với	ông	Ove	trong	khi	mẹ	đi	thăm	bố

được	không?	Được	không	nào?
—	Dạ-ạ-ạ.	-	Cô	bé	bảy	tuổi	rầu	rĩ	đáp.
—	Được	ạ!	-	Cô	bé	ba	tuổi	ré	lên	một	cách	phấn	khích.
—	Sao	cơ?	-	Ông	Ove	thì	thầm.
Parvaneh	ngước	lên.
—	Ý	cô	là	sao?	Ngồi	đây	với	tôi	à?	Thế	còn	cô?
Ove	bàng	hoàng	khi	 thấy	cô	nàng	bầu	bí	dường	như	không	ghi	nhận	sự

bực	dọc	trong	giọng	nói	của	ông.
—	Bác	ngồi	đây	trông	bọn	trẻ	nhé.	-	Cô	nói	thẳng	thừng	và	biến	vào	trong

hành	lang	bệnh	viện	trước	khi	ông	kịp	phản	đối.
Ove	đứng	đó	nhìn	theo	Parvaneh,	như	thể	mong	đợi	cô	sẽ	chạy	lại	và	nói

rằng	mình	chỉ	đùa.	Nhưng	cô	không	quay	lại.	Ông	bèn	quay	về	phía	bọn	trẻ
với	vẻ	mặt	như	sắp	chiếu	đèn	vào	mắt	chúng	và	tra	hỏi	chứng	cứ	ngoại	phạm
của	chúng	vào	thời	điểm	án	mạng.

—	SÁCH!	-	Cô	bé	ba	tuổi	bỗng	ré	lên	và	lao	tới	góc	phòng	đợi,	nơi	có	cả
một	đống	hỗn	độn	đồ	chơi,	bàn	cờ	và	những	quyển	sách	tranh.



Ông	Ove	gật	đầu,	ghi	nhận	trong	đầu	là	cô	em	có	thể	tự	chơi,	trước	khi
quay	sang	cô	chị.

—	Được	rồi,	thế	còn	cháu?
—	Ông	nói	vậy	là	sao	ạ?
—	Cháu	có	cần	gì	không?	Đồ	ăn,	đi	vệ	sinh	hay	đại	loại	thế?
Cô	bé	nhìn	ông	già	như	thể	vừa	được	ông	rủ	uống	bia	hút	thuốc.
—	Cháu	sắp	TÁM	TUỔI	rồi!	Cháu	có	thể	đi	vệ	sinh	MỘT	MÌNH!
Ông	Ove	dang	tay	ra.
—	Ồ	tất	nhiên,	tất	nhiên.	Rất	xin	lỗi	vì	đã	hỏi	cháu	như	thế.
—	Hứ.	-	Cô	bé	buông	một	tiếng.
—	Chị	hư!	-	Cô	bé	ba	tuổi	ré	lên	lúc	quay	lại	và	chạy	loanh	quanh	dưới

chân	ông	già.
Ông	Ove	hoang	mang	quan	sát	cô	bé	con.	Cô	bé	ngước	khuôn	mặt	tươi

cười	nhìn	ông.
—	Đọc	sách!	-	Cô	bé	ra	lệnh,	đôi	tay	giơ	quyển	sách	ra	phía	trước	xa	đến

nỗi	suýt	mất	thăng	bằng.
Ông	cảnh	giác	nhìn	quyển	sách	như	thể	nó	là	một	email	rác	từ	một	hoàng

tử	Phi	châu	nào	đó	đề	nghị	một	“vụ	đầu	tư	siêu	lợi	nhuận”	và	chỉ	cần	số	tài
khoản	ngân	hàng	của	ông	để	“hoàn	tất	thủ	tục”.

—	Đọc	sách!	-	Cô	bé	con	lặp	lại,	trước	khi	leo	lên	băng	ghế	trong	phòng
chờ	với	một	sự	mau	lẹ	đáng	kinh	ngạc.

Ông	Ove	miễn	cưỡng	ngồi	xuống	chiếc	ghế,	cách	xa	một	chút.	Cô	bé	ba
tuổi	thở	dài	sốt	ruột	và	biến	mất	trước	khi	xuất	hiện	lại	sau	đó	vài	giây	dưới
nách	Ove,	hai	bàn	 tay	 tì	vào	đầu	gối	của	ông,	mũi	dán	vào	những	hình	vẽ
đầy	màu	sắc	trong	sách.

—	Ngày	xưa	có	một	đoàn	tàu	nhỏ.	-	Ông	đọc	với	một	sự	nhiệt	tình	tương
đương	với	khi	người	ta	đọc	tờ	khai	thuế.

Rồi	ông	lật	sang	trang	sau.	Cô	bé	ba	tuổi	níu	tay	ông	và	lật	trở	lại.	Cô	chị
uể	oải	lắc	đầu.

—	Ông	phải	mô	tả	những	gì	xảy	ra	trong	trang	sách	nữa.	Và	nhại	giọng.



Ove	nhìn	cô	bé	bảy	tuổi.
—	Cái	quái…?	-	Ông	khựng	lại	và	đằng	hắng.	-	Nhại	giọng	gì	cơ?
—	Giọng	kể	chuyện	đời	xưa	ấy.	-	Cô	chị	giải	thích
—	Ông	hư.	-	Cô	em	reo	lên	mừng	rỡ.
—	Không	hề.	-	Ove	đáp.
—	Có	mà.	-	Cô	em	khăng	khăng.
—	Ta	không	biết…	ta	không	biết	nhại	giọng.
—	Ông	không	biết	đọc	truyện	cho	trẻ	con	gì	cả.	-	Cô	chị	nhận	xét.
—	Tại	mấy	đứa	không	chịu	nghe	đấy	chứ!	-	Ông	vặc	lại.
—	Tại	ông	không	biết	KỂ	CHUYỆN!
Ove	nhìn	quyển	sách	một	cách	ngao	ngán.
—	Mà	cái	truyện	vớ	vẩn	gì	thế	này?	Một	đoàn	tàu	biết	nói	à?	Không	có	gì

liên	quan	tới	ôtô	sao?
—	Biết	đâu	nó	kể	về	một	ông	già	khíu	chọ	nào	đấy?	-	Cô	bé	lẩm	bẩm.
—	Ta	không	phải	là	“ông	già	khíu	chọ”.	-	Ove	rít	lên.
—	Hề!	-	Cô	em	reo	lên.
—	Và	ta	cũng	không	phải	là	thằng	hề!
Cô	chị	đảo	mắt	với	ông	Ove,	y	hệt	mẹ	mình.
—	Nó	có	nói	ông	đâu.	Nó	nói	anh	hề	kia	kìa.
Ông	ngước	mắt	và	thấy	một	người	đàn	ông	trưởng	thành	ăn	mặc	giả	làm

hề	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa	phòng	đợi.	Anh	ta	cũng	mang	bộ	mặt	cười	ngớ
ngẩn.

—	Hè-è-è!	-	Cô	bé	ba	tuổi	ré	lên	và	nhảy	loi	choi	trên	băng	ghế	như	thể	bị
uống	thuốc	kích	thích,	theo	đánh	giá	của	ông	Ove.

Ông	đã	từng	nghe	về	chuyện	đó.	Người	ta	cho	những	đứa	trẻ	bị	rối	loạn
tăng	động	giảm	chú	ý	dùng	amphetamine.

—	Ồ,	nhìn	xem	cô	bé	nào	kìa?	Cháu	có	thích	xem	ta	biểu	diễn	một	màn
ảo	thuật	không?	-	Anh	hề	thốt	lên	và	lạch	bạch	tiến	đến	chỗ	ba	ông	cháu	như
một	con	ngỗng	trên	đôi	giày	đỏ	to	quá	khổ	mà,	theo	suy	nghĩ	của	ông	Ove,



chỉ	có	một	người	cực	kỳ	ngớ	ngẩn	mới	mang	chúng	thay	vì	đi	tìm	cho	mình
một	công	việc	đàng	hoàng.

Anh	hề	nhìn	ông	với	ánh	mắt	vui	vẻ.
—	Xin	hỏi	ông	đây	có	đồng	năm	krona	không	ạ?
—	Không,	ông	đây	không	có	nhá.	-	Ove	đáp.
Anh	ta	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Đó	không	phải	là	một	nét	mặt	phù	hợp	với	một

chú	hề.
—	Nhưng…	đây	là	một	màn	ảo	thuật.	Chẳng	lẽ	ông	không	có	đồng	tiền

nào	trong	người	à?	-	Anh	ta	khẽ	nói	với	chất	giọng	thật	của	mình,	khá	tương
phản	 với	 nhân	 vật	 đang	 sắm	 vai,	 và	 cho	 thấy	 đằng	 sau	 bộ	 mặt	 hề	 ngốc
nghếch	là	một	anh	chàng	hai	mươi	lăm	tuổi	bình	thường.	-	Thôi	nào,	tôi	là
anh	hề	của	bệnh	viện.	Đây	là	vì	lũ	trẻ.	Tôi	sẽ	trả	lại	tiền	mà.

—	Ông	đưa	cho	anh	ấy	đồng	năm	krona	đi.	-	Cô	bé	bảy	tuổi	nói.
—	Hè-è-è!	-	Cô	bé	ba	tuổi	ré	lên.
Ông	Ove	nhìn	xuống	cô	bé	con	nói	còn	chưa	sõi	rồi	nhăn	mũi.
—	Thôi	được.	-	Nói	đoạn	ông	rút	một	đồng	năm	krona	từ	trong	ví	ra.	Rồi

ông	chỉ	tay	vào	anh	hề.	-	Tôi	muốn	anh	trả	nó	lại	ngay.	Tôi	cần	nó	để	trả	tiền
đỗ	xe.

Anh	hề	sốt	sắng	gật	đầu	và	giật	đồng	xu	khỏi	tay	ông.
Một	lát	sau,	Parvaneh	quay	trở	lại	phòng	đợi.	Cô	khựng	lại,	bối	rối	nhìn

khắp	nơi.
—	Có	phải	chị	đang	tìm	hai	cô	con	gái	không?	-	Một	y	tá	đanh	giọng	hỏi

từ	phía	sau	lưng	cô.
—	Vâng.	-	Parvaneh	ngơ	ngác	đáp.
—	Chúng	kia	kìa.	-	Người	y	tá	nói	với	giọng	khá	bất	bình	và	chỉ	tay	về

phía	băng	ghế	nằm	cạnh	cửa	kính	dẫn	ra	bãi	xe.
Ông	Ove	đang	ngồi	ở	đó,	tay	khoanh	trước	ngực,	tức	tối	ra	mặt.	Bên	cạnh

ông	là	cô	chị	bảy	tuổi	đang	nhìn	lên	trần	nhà	với	vẻ	ngao	ngán	tột	cùng,	còn
bên	kia	 là	cô	em	ba	tuổi	 tươi	hơn	hớn	như	vừa	được	ăn	kem.	Đứng	kè	hai
đầu	của	băng	ghế	là	hai	nhân	viên	bảo	vệ	to	lớn	dềnh	dàng	của	bệnh	viện,	cả
hai	đều	mang	vẻ	mặt	dữ	tợn.



—	Hai	cô	bé	này	có	phải	là	con	của	chị	không?	-	Một	người	hỏi	với	giọng
điệu	không	giống	như	vừa	được	ăn	kem	chút	nào.

—	Vâng,	các	cháu	đã	gây	ra	chuyện	gì	ạ?	-	Parvaneh	thắc	mắc,	hoảng	sợ
ra	mặt.

—	Chúng	không	làm	gì	cả.	-	Người	bảo	vệ	còn	lại	đáp	cùng	với	một	cái
liếc	mắt	thù	địch	nhằm	vào	ông	Ove.

—	Tôi	cũng	vậy.	-	Ông	lẩm	bẩm,	mặt	mày	sưng	sỉa.
—	Ông	Ove	đánh	chú	hề!	-	Cô	bé	ba	tuổi	ré	lên	một	cách	vui	vẻ.
—	Đồ	mách	lẻo.	-	Ông	nói.
Parvaneh	há	hốc	mồm	nhìn	ông,	không	biết	phải	nói	gì	nữa.
—	Anh	ta	cũng	không	giỏi	làm	ảo	thuật	cho	lắm.	-	Cô	bé	bảy	tuổi	rên	rỉ,

rồi	đứng	dậy.	-	Mình	về	nhà	được	chưa	ạ?
—	Khoan	đã?	Chú…	chú	hề	nào?
—	Chú	hề	Beppo.	-	Cô	bé	con	đáp	và	gật	đầu	một	cách	hiểu	biết.
—	Anh	ta	muốn	làm	trò	ảo	thuật.	-	Cô	chị	nói.
—	Một	trò	ảo	thuật	ngớ	ngẩn.	-	Ông	Ove	đế	thêm.
—	Anh	ta	làm	biến	mất	đồng	năm	krona	của	ông	Ove.	-	Cô	bé	nói	thêm.
—	Và	 sau	 đó	 anh	 ta	 đưa	 lại	 tôi	 đồng	 năm	 krona	 khác!	 -	Ông	Ove	 cắt

ngang	 cùng	 với	một	 cái	 quắc	mắt	 giận	 dữ	 nhằm	vào	một	 trong	 hai	 người
người	bảo	vệ,	như	thể	giải	thích	như	vậy	là	đủ.

—	Mẹ,	ông	đánh	chú	hề.	-	Cô	bé	con	nói	liến	thoắng.
Parvaneh	nhìn	ông	Ove,	hai	đứa	con	gái	và	hai	nhân	viên	bảo	vệ	một	hồi

lâu.
—	Chúng	tôi	đến	đây	để	thăm	chồng	tôi.	Anh	ấy	bị	tai	nạn.	Tôi	đưa	bọn

trẻ	đến	chào	bố.	-	Cô	phân	trần	với	hai	người	bảo	vệ.
—	Bố	ngã.	-	Cô	bé	ba	tuổi	nói.
—	Thôi	được	rồi.	-	Một	trong	hai	người	bảo	vệ	gật	đầu.
—	Nhưng	người	này	sẽ	ở	lại	đây.	-	Người	bảo	vệ	còn	lại	chỉ	tay	vào	ông

Ove.



—	Tôi	có	mạnh	tay	đâu?	Tôi	chỉ	đẩy	nhẹ	thôi	mà.	-	Đoạn	ông	lẩm	bẩm
nói	thêm.	-	Mấy	người	đâu	phải	cảnh	sát!

—	Thật	đấy,	anh	ta	làm	ảo	thuật	dở	òm.	-	Cô	bé	bảy	tuổi	nói	với	giọng
cáu	kỉnh	trong	lúc	ba	mẹ	con	rời	phòng	đợi	để	đi	thăm	bố.

Một	giờ	 sau,	mọi	người	về	đến	nhà	để	xe	của	ông	Ove.	Anh	chàng	 tội
nghiệp	với	một	 tay	và	một	chân	bó	bột	phải	ở	 lại	bệnh	viện	vài	ngày,	ông
được	vợ	anh	ta	thông	báo	như	vậy.	Khi	nghe	đến	đó,	ông	đã	phải	cắn	chặt
môi	 để	 khỏi	 bật	 cười,	 và	 cảm	 thấy	 cô	 cũng	 làm	như	vậy.	Chiếc	Saab	 vẫn
nồng	nặc	mùi	khói	khi	ông	thu	gom	mấy	tờ	giấy	báo	trên	nệm	ghế.

—	Bác	Ove	này,	bác	có	chắc	là	không	cần	cháu	trả	tiền	phạt	đỗ	xe	không
đấy?	-	Parvaneh	hỏi.

—	Xe	này	của	cô	à?
—	Không.
—	Vậy	thì	cô	không	phải	trả.	-	Ông	đáp.
—	Nhưng	cháu	cảm	thấy	đây	là	lỗi	của	cháu.
—	Cô	không	phải	là	người	đề	ra	việc	phạt	vạ,	mà	là	hội	đồng	thành	phố.

Do	đó	đây	là	lỗi	của	họ.	-	Ông	nói	rồi	đóng	cửa	xe.	-	Và	của	mấy	tay	cảnh
sát	giả	cầy	ở	bệnh	viện.

Giọng	điệu	của	Ove	cho	thấy	ông	vẫn	còn	ấm	ức	vì	bị	buộc	phải	ngồi	yên
trên	băng	ghế	đó	cho	tới	khi	mấy	mẹ	con	Parvaneh	quay	lại	và	họ	đi	về	nhà.
Làm	như	ông	là	người	không	đủ	tin	cậy	để	được	phép	đi	lại	tự	do	trong	cái
bệnh	viện	đó	vậy.

Parvaneh	trầm	ngâm	nhìn	ông	hồi	lâu.	Quá	mệt	mỏi	vì	phải	chờ	đợi,	cô	bé
bảy	tuổi	đã	bắt	đầu	đi	về	nhà.	Còn	cô	bé	ba	tuổi	thì	nhìn	ông	Ove	với	một	nụ
cười	rạng	rỡ.

—	Ông	vui	mà!	-	Cô	bé	tuyên	bố.
Ông	nhìn	cô	bé	và	đút	tay	vào	túi	quần.
—	Ừ.	Hóa	ra	cháu	cũng	không	đến	nỗi	nào.
Cô	bé	gật	đầu	lia	lịa.	Parvaneh	nhìn	ông	Ove,	rồi	quan	sát	đoạn	ống	nhựa

dưới	sàn,	và	lại	nhìn	ông	với	ánh	mắt	hơi	lo	lắng.



—	Cháu	cần	bác	cất	giúp	cái	thang…	-	Cô	nói	trong	lúc	suy	nghĩ.
Ove	đá	vào	lớp	nhựa	đường.
—	Với	lại	cháu	cũng	có	một	cái	máy	sưởi	bị	hỏng.	-	Cô	thêm	vào,	như

thể	chợt	nghĩ	ra.	-	Nếu	bác	ngó	qua	nó	một	chút	 thì	 tốt	quá	ạ.	Anh	Patrick
không	làm	được	những	chuyện	như	thế,	bác	biết	rồi	đấy.	-	Nói	đoạn	cô	nắm
tay	con	gái.

Ove	chậm	rãi	gật	đầu.
—	Ờ,	lẽ	ra	tôi	nên	biết	chuyện	đó.
Parvaneh	gật	gù,	rồi	thình	lình	nở	một	nụ	cười	hài	lòng.
—	Bác	không	thể	để	hai	đứa	bé	gái	bị	chết	cóng	đêm	nay,	đúng	không?

Nhất	là	sau	khi	chúng	đã	chứng	kiến	bác	đánh	một	anh	hề?
Ông	quắc	mắt	 lườm	cô.	Thầm	cân	nhắc	 trong	 lòng,	ông	phải	 thừa	nhận

rằng	mình	không	thể	để	cho	hai	đứa	trẻ	bị	chết	cóng	chỉ	vì	người	bố	ăn	hại
của	chúng	không	thể	mở	cửa	sổ	mà	không	ngã	khỏi	thang.	Vợ	ông	sẽ	mắng
ông	một	trận	ra	trò	nếu	như	ông	đến	thế	giới	bên	kia	với	tư	cách	là	một	kẻ
giết	hại	trẻ	con.

Thế	là	ông	nhặt	đoạn	ống	dưới	sàn	lên,	cuộn	lại	rồi	treo	nó	vào	một	cái
móc.	Ông	khóa	chiếc	Saab,	đóng	cửa	nhà	để	xe,	vặn	tay	nắm	ba	lần	để	bảo
đảm	nó	đã	đóng	chặt.	Sau	đó	ông	đi	lấy	đồ	nghề	trong	lán.

Ngày	mai	ông	sẽ	có	thừa	thời	gian	để	tìm	đến	cái	chết.
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(NGÀY	TRƯỚC)
CÔ	GÁI	TRÊN	TÀU

Cô	gái	có	một	chiếc	ghim	cài	áo	bằng	vàng	trên	váy,	trên	đó	phản	chiếu
đầy	mê	hoặc	ánh	nắng	xuyên	qua	cửa	sổ	toa	tàu.	Lúc	này	là	sáu	rưỡi	sáng.
Ove	vừa	mới	xong	ca	làm	việc	và	đang	định	bắt	chuyến	tàu	ngược	lại	để	về
nhà.	Nhưng	rồi	anh	trông	thấy	cô	trên	sân	ga	với	mái	tóc	nâu	vàng,	đôi	mắt
xanh	và	nụ	cười	rạng	rỡ.	Thế	là	anh	leo	trở	lên	chuyến	tàu	đi	ra	ngoại	ô.	Ove
chưa	bao	giờ	hành	động	một	cách	tự	phát	như	vậy	trước	đó.	Nhưng	khi	anh
nhìn	thấy	cô	gái	ấy,	dường	như	có	gì	đó	trong	anh	đã	trật	đường	ray.

Ove	đã	thuyết	phục	một	trong	những	người	lái	tàu	cho	anh	mượn	bộ	quần
áo	thường	nhật	của	ông	ấy	để	trông	anh	không	giống	bộ	dạng	của	một	người
quét	dọn	trên	tàu,	trước	khi	tiến	đến	ngồi	bên	cạnh	Sonja.	Đó	là	quyết	định
khôn	ngoan	nhất	trong	đời	anh.

Anh	không	biết	sẽ	phải	nói	gì,	nhưng	chỉ	vừa	mới	ngồi	vào	chỗ	thì	Sonja
đã	vui	vẻ	quay	sang	mỉm	cười	ấm	áp	và	cất	lời	chào.	Anh	cũng	chào	đáp	lại
mà	không	để	lộ	sơ	hở	nào.	Khi	trông	thấy	Ove	nhìn	vào	chồng	sách	nằm	trên
đùi	mình,	Sonja	khẽ	nghiêng	chúng	để	anh	có	 thể	đọc	được	 tựa	sách.	Anh
chỉ	hiểu	được	khoảng	phân	nửa	số	từ	trên	đó.

—	Anh	thích	đọc	sách	à?	-	Sonja	hào	hứng	hỏi	anh.
Ove	lắc	đầu	với	một	chút	tự	ti,	nhưng	không	vì	thế	mà	Sonja	mất	hứng.

Cô	mỉm	cười	đáp	rằng	mình	yêu	sách	hơn	bất	cứ	thứ	gì,	rồi	bắt	đầu	nói	về
từng	 cuốn	một	 trong	 chồng	 sách	 nằm	 trên	 đùi.	Và	Ove	 cũng	 nhận	 ra	 anh
muốn	nghe	Sonja	kể	về	những	thứ	mình	yêu	thích	trong	suốt	phần	đời	còn
lại.

Anh	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	thứ	gì	hay	ho	như	giọng	nói	của	cô.	Sonja



lúc	nào	cũng	như	thể	sắp	bật	cười	khúc	khích.	Và	khi	cô	cười,	âm	thanh	phát
ra	giống	nhất	tiếng	của	bọt	rượu	sâm	banh	nếu	chúng	biết	cười	thành	tiếng.
Anh	không	biết	mình	nên	nói	gì	để	tránh	tỏ	ra	thiếu	giáo	dục	và	ngu	ngốc,
nhưng	hình	như	chuyện	đó	không	phức	tạp	như	anh	tưởng.

Sonja	thích	nói	chuyện,	trong	khi	Ove	thích	im	lặng.	Người	ta	nói	nồi	nào
úp	vung	nấy	quả	là	đúng.

Nhiều	năm	về	sau,	Sonja	 tiết	 lộ	với	Ove	 là	cô	 thấy	anh	rất	kỳ	quặc	khi
anh	đến	ngồi	cạnh	cô	trên	toa	tàu	đó.	Đường	đột	và	thô	vụng.	Nhưng	đôi	vai
của	anh	rất	rộng,	và	hai	cánh	tay	anh	lực	lưỡng	đến	nỗi	làm	căng	cả	lớp	vải
áo.	Và	anh	có	đôi	mắt	hiền	 lành.	Anh	 lắng	nghe	khi	 cô	nói	 chuyện,	và	cô
thích	 làm	anh	mỉm	cười.	Dù	sao	 thì	hành	 trình	đi	học	nhàm	chán	cũng	 trở
nên	thú	vị	khi	có	ai	đó	làm	bạn	đồng	hành.

Hồi	đó	Sonja	đang	học	sư	phạm	và	hằng	ngày	cô	phải	đi	tàu	hỏa	khoảng
vài	dặm,	đổi	sang	một	chuyến	tàu	khác,	rồi	bắt	xe	buýt.	Tóm	lại,	nó	là	một
hành	 trình	dài	một	 tiếng	rưỡi	 theo	hướng	ngược	 lại	với	hướng	đi	của	Ove.
Chỉ	khi	họ	cùng	nhau	băng	qua	sân	ga	trong	lần	đầu	tiên	ấy	cô	mới	hỏi	anh
làm	nghề	gì.	Và	Ove	nhận	ra	mình	đang	ở	cách	năm	cây	số	so	với	doanh	trại
quân	đội	mà	lẽ	ra	anh	đã	được	gia	nhập	nếu	không	có	vấn	đề	tim	mạch,	nên
câu	trả	lời	bật	ra	trước	khi	anh	kịp	cân	nhắc:

—	Anh	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	ở	đằng	kia.	-	Anh	đáp	và	khoát	tay	chỉ.
—	Thế	thì	có	thể	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	trên	chuyến	tàu	trở	về.	Em	sẽ

về	lúc	năm	giờ	chiều.
Ove	không	nghĩ	được	gì	để	nói.	Anh	biết	người	 ta	không	 thể	rời	doanh

trại	 lúc	năm	giờ	chiều	để	về	nhà,	nhưng	Sonja	rõ	ràng	không	biết	điều	đó.
Thế	nên	anh	chỉ	nhún	vai.	Rồi	cô	lên	xe	buýt	và	đi	mất.

Tình	thế	của	Ove	lúc	đó	thật	là	trớ	trêu	về	nhiều	mặt,	nhưng	biết	làm	sao
bây	giờ?	Anh	quay	gót	và	tìm	một	bảng	chỉ	đường	tới	trung	tâm	của	làng	đại
học	nằm	cách	nhà	mình	hai	tiếng	đi	xe,	rồi	bắt	đầu	lên	đường.	Bốn	mươi	lăm
phút	sau,	anh	hỏi	được	hiệu	may	duy	nhất	 trong	vùng,	và	sau	khi	 tìm	thấy
nó,	 anh	 lúng	 túng	bước	vào	 trong	để	 hỏi	 xem	 liệu	 người	 ta	 có	 là	 quần	 áo
không,	 và	 mất	 bao	 lâu	 để	 làm	 chuyện	 đó.	 “Mười	 phút	 thôi,	 không	 hơn,”
người	ta	nói	với	anh	như	vậy.



—	Vậy	thì	tôi	sẽ	quay	lại	lúc	bốn	giờ	chiều.	-	Ove	đáp	và	bước	ra	ngoài.
Anh	lững	thững	quay	lại	ga	xe	lửa,	nằm	xuống	một	băng	ghế	trong	sảnh

đợi.	Lúc	ba	giờ	mười	lăm	phút,	anh	lên	đường	quay	trở	lại	hiệu	may,	nhờ	họ
là	giúp	áo	sơ	mi	và	quần	dài	trong	khi	mình	ngồi	đợi	trong	buồng	vệ	sinh	của
nhân	viên.	 Sau	 đó,	 anh	 đi	 bộ	 trở	 về	 nhà	 ga	 và	 cùng	Sonja	 bắt	 chuyến	 tàu
quay	về	ga	xuất	phát	của	cô.	Từ	chỗ	đó,	anh	lại	đi	thêm	nửa	tiếng	nữa	để	về
đến	ga	của	mình.	Ove	lặp	lại	 toàn	bộ	quy	trình	vào	ngày	hôm	sau	và	ngày
hôm	sau	nữa.	Đến	ngày	tiếp	theo	thì	nhân	viên	quầy	vé	ở	nhà	ga	đến	nói	với
Ove	là	anh	không	thể	ngủ	vạ	vật	ở	đó	như	một	kẻ	lang	thang	được.	Ove	hiểu
điều	đó	nhưng	anh	phân	trần	rằng	mình	phải	đợi	một	cô	gái.	Nghe	đến	đó,
người	nhân	viên	gật	đầu	thông	cảm	và	thu	xếp	cho	anh	ngủ	trong	phòng	để
hành	lý	thất	lạc.	Ngay	cả	những	người	bán	vé	ở	nhà	ga	cũng	hiểu	thế	nào	là
tình	yêu.

Ove	làm	như	thường	ngày	trong	ba	tháng	liền.	Cuối	cùng	Sonja	tỏ	ra	sốt
ruột	vì	chưa	bao	giờ	được	mời	đi	ăn	tối	và	cô	ngỏ	lời	luôn:

—	Ngày	mai	em	sẽ	đợi	ở	đây	lúc	tám	giờ	tối.	Em	muốn	anh	mặc	com-lê
và	đưa	em	đi	ăn	tối.	-	Cô	nói	một	cách	dứt	khoát	lúc	bước	xuống	tàu	vào	một
tối	thứ	Sáu.

Và	Ove	tuân	lệnh.
Người	ta	chưa	bao	giờ	hỏi	ông	sống	như	thế	nào	trước	khi	gặp	bà.	Nhưng

nếu	ai	đó	hỏi,	Ove	sẽ	đáp	rằng	mình	chưa	từng	sống.
Vào	tối	thứ	Bảy,	Ove	khoác	lên	người	bộ	com-lê	cũ	màu	nâu	của	bố.	Nó

hơi	chật	ở	vai.	Rồi	anh	nấu	hai	chiếc	xúc	xích	và	bảy	củ	khoai	 tây	 tại	góc
bếp	nhỏ	trong	phòng	mình,	trước	khi	đi	một	vòng	quanh	nhà	để	siết	vài	con
ốc	theo	yêu	cầu	của	bà	chủ.

—	Cậu	sắp	đi	gặp	ai	đó	à?	-	Bà	hỏi	với	giọng	hài	lòng	khi	thấy	Ove	bước
xuống	cầu	thang.	Bà	chưa	bao	giờ	thấy	anh	mặc	com-lê.

Ove	lầm	lì	gật	đầu.
—	Vâng	ạ.	-	Ove	đáp	nhẹ	như	hơi	thở.
Bà	chủ	nhà	gật	đầu	và	hình	như	cố	che	giấu	một	nụ	cười	mỉm.
—	Hẳn	là	một	người	rất	đặc	biệt	 thì	cậu	mới	ăn	mặc	như	thế	này.	 -	Bà



nói.
Ove	hít	một	hơi	và	gật	đầu.	Khi	anh	ra	đến	cửa,	bà	gọi	với	theo	từ	trong

bếp.
—	Mua	hoa	nhé,	Ove!
Anh	bối	rối	quay	lại	nhìn	bà	chủ	nhà.
—	Có	thể	cô	ấy	sẽ	thích	hoa.	-	Bà	nhấn	mạnh.
Ove	hắng	giọng	rồi	khép	cửa	lại.
Hơn	mười	 lăm	phút	sau,	anh	đã	đứng	đợi	cô	 tại	ga	 tàu	 trong	bộ	com-lê

chật	 căng	 và	 đôi	 giày	mới	 đánh	 bóng.	Anh	 hơi	 nghi	 ngại	 những	 người	 đi
muộn.	 “Nếu	không	 thể	 trông	 cậy	vào	 sự	đúng	giờ	 của	người	 khác	 thì	 bạn
cũng	không	nên	tin	tưởng	họ	trong	những	chuyện	quan	trọng	hơn,”	Ove	đã
từng	tự	nhủ	với	mình	như	thế	khi	các	đồng	nghiệp	của	anh	ung	dung	đi	làm
muộn	ba,	 bốn	phút,	 làm	như	 chuyện	đó	không	hề	quan	 trọng.	Cứ	như	 thể
công	việc	vẫn	nằm	đó	chờ	họ	mỗi	sáng.

Do	vậy,	Ove	trải	qua	mười	lăm	phút	đứng	đợi	ở	ga	tàu	trong	một	sự	bực
bội	nhẹ.	Sau	đó,	sự	bực	bội	trở	thành	lo	lắng,	và	rồi	anh	cho	rằng	Sonja	chỉ
giễu	cợt	mình	khi	ngỏ	ý	muốn	hẹn	hò.	Anh	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	ngớ	ngẩn
đến	thế	trong	đời.	Dĩ	nhiên	cô	không	muốn	đi	ăn	tối	với	anh,	sao	anh	lại	có
thể	để	cho	mình	ảo	tưởng	đến	thế?	Sự	nhục	nhã	dâng	lên	trong	anh	như	một
dòng	nham	thạch,	và	anh	chỉ	muốn	quẳng	bó	hoa	vào	cái	thùng	rác	gần	đó
trước	khi	đi	thẳng	không	buồn	ngoảnh	lại.

Về	sau,	anh	không	thể	lý	giải	nổi	vì	sao	mình	ở	lại.	Có	lẽ	là	vì	anh	cảm
thấy	một	cuộc	hẹn	dù	có	thể	nào	cũng	vẫn	là	một	cuộc	hẹn.	Và	có	thể	còn	có
lý	do	khác	nữa.	Một	thứ	gì	đó	khó	diễn	giải	hơn.	Lúc	đó	anh	không	hề	biết,
tất	nhiên	rồi,	nhưng	anh	sẽ	còn	phải	đợi	Sonja	nhiều	lần	đến	nỗi	bố	anh	hẳn
phải	lác	mắt	nếu	biết	được.	Và	khi	rốt	cuộc	cô	gái	cũng	xuất	hiện	trong	một
bộ	váy	dài	in	hoa	mặc	cùng	một	chiếc	áo	cardigan	đỏ	thắm	khiến	Ove	dồn
trọng	lượng	cơ	thể	từ	chân	phải	sang	chân	trái,	anh	nhận	ra	việc	cô	không	thể
đúng	giờ	cũng	không	quan	trọng	lắm.

Người	phụ	nữ	ở	quầy	bán	hoa	đã	hỏi	Ove	về	loại	hoa	anh	cần.	Anh	đáp
rằng	đó	là	một	câu	hỏi	rất	ngớ	ngẩn.	Nói	cho	cùng,	chị	ta	là	người	bán	hoa,
còn	anh	là	người	mua	chúng,	chứ	không	phải	ngược	lại.	Chị	ta	tỏ	ra	hơi	bực



bội,	nhưng	rồi	hỏi	thêm	là	người	nhận	có	yêu	thích	màu	nào	không?	“Màu
hồng,”	anh	đã	quả	quyết	như	thế,	dù	không	biết	chắc.

Và	thế	là	Sonja	có	dịp	đứng	trước	nhà	ga	trong	chiếc	áo	đỏ	thắm	đến	độ
làm	mọi	thứ	nhợt	nhạt	hẳn	đi,	hai	tay	sung	sướng	ôm	bó	hoa	của	anh	trước
ngực.

—	Hoa	rất	đẹp.	-	Cô	nói,	và	nở	nụ	cười	chân	thành	khiến	anh	chỉ	biết	cụp
mắt	xuống	đất	và	đá	đá	mấy	hòn	sỏi.

Ove	không	sành	sỏi	khoản	ăn	uống	nhà	hàng	cho	lắm.	Anh	chưa	bao	giờ
hiểu	được	tại	sao	người	ta	phải	tốn	tiền	đi	ăn	ở	ngoài	trong	khi	có	thể	ăn	tại
nhà.	 Anh	 không	 quan	 tâm	 lắm	 đến	 những	 bộ	 đồ	 ăn	 nổi	 bật	 và	 kiểu	 nấu
nướng	cầu	kỳ.	Anh	cũng	biết	mình	không	giỏi	ăn	nói.	Dù	sao	thì	anh	cũng	đã
ăn	trước	ở	nhà,	nên	anh	sẵn	lòng	để	cho	Sonja	gọi	những	món	cô	thích	trong
thực	đơn,	còn	mình	thì	chọn	món	rẻ	nhất.	Ít	ra	nếu	cô	hỏi	anh	chuyện	gì	đó
thì	 anh	 cũng	không	bị	 bận	nhai	 thức	 ăn	đầy	miệng.	Với	 anh	đó	 là	một	kế
hoạch	hay.

Trong	khi	Sonja	gọi	món,	người	bồi	bàn	mỉm	cười	một	cách	ý	nhị.	Ove
thừa	biết	anh	ta	và	những	vị	khách	khác	trong	nhà	hàng	nghĩ	gì	khi	hai	người
bước	vào.	Cô	ấy	quá	 tuyệt	vời	 so	với	anh.	Và	Ove	cảm	thấy	mình	 thật	dở
hơi.	Chủ	yếu	là	vì	anh	hoàn	toàn	đồng	ý	với	bọn	họ.

Với	phong	thái	hoạt	bát,	Sonja	kể	cho	anh	nghe	về	việc	học	của	mình,	về
những	quyển	sách,	những	bộ	phim	mà	cô	đã	xem.	Khi	cô	nhìn	Ove,	lần	đầu
tiên	trong	đời	anh	có	cảm	giác	như	mình	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trên	trái
đất.	Và	anh	đủ	chính	trực	để	nhận	ra	rằng	sẽ	rất	sai	trái	nếu	mình	cứ	tiếp	tục
nói	dối.	Thế	nên	anh	hắng	giọng,	 thu	hết	can	đảm	và	 thú	nhận	 toàn	bộ	sự
thực	với	cô.	Rằng	anh	không	hề	đi	nghĩa	vụ	quân	sự,	rằng	anh	chỉ	là	một	anh
chàng	lao	công	trên	tàu	có	một	quả	tim	bị	dị	tật	bẩm	sinh	và	đã	nói	dối	chỉ	vì
quá	thích	được	đi	tàu	cùng	cô.	Anh	đoán	đây	là	lần	ăn	tối	duy	nhất	giữa	hai
người	và	cho	rằng	một	kẻ	dối	trá	như	mình	không	đáng	được	ngồi	cùng	bàn
với	cô.	Khi	Ove	nói	xong,	anh	đặt	khăn	ăn	lên	bàn	và	lôi	ví	ra	để	trả	tiền.

—	Anh	xin	 lỗi.	 -	Ove	 lí	nhí	với	vẻ	mặt	xấu	hổ,	 rồi	đá	đá	cái	 chân	ghế
trước	khi	hạ	giọng	nói	thêm,	nhỏ	đến	mức	gần	như	cô	không	thể	nghe	được.
-	Anh	chỉ	muốn	biết	cảm	giác	sẽ	như	thế	nào	khi	được	em	nhìn	mà	thôi.



Lúc	Ove	đứng	dậy,	Sonja	vươn	tay	qua	bàn	và	giữ	tay	anh	lại.
—	Em	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	anh	nói	nhiều	đến	thế.	-	Cô	mỉm	cười.
Anh	lí	nhí	đáp	rằng	điều	đó	không	thay	đổi	được	sự	thật.	Anh	là	kẻ	dối

trá.	Khi	Sonja	yêu	cầu	Ove	ngồi	xuống,	anh	làm	theo	và	thu	mình	trên	chiếc
ghế.	Trái	với	sự	chờ	đợi	của	anh,	Sonja	không	nổi	giận.	Cô	bật	cười.	Sau	đó
cô	nói	rằng	mình	cũng	không	khó	khăn	lắm	trong	việc	đoán	ra	anh	không	hề
đi	nghĩa	vụ	quân	sự,	vì	anh	chưa	bao	giờ	mặc	quân	phục.

—	Với	lại	ai	cũng	biết	là	lính	tráng	không	được	phép	về	nhà	vào	các	ngày
trong	tuần.

Anh	không	có	được	sự	kín	đáo	của	một	điệp	viên	Nga,	theo	nhận	xét	của
Sonja.	Cô	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	anh	có	lý	do	để	làm	thế.	Và	cô	thích	cách
anh	lắng	nghe	cô	nói.	Cách	anh	làm	cô	cười.	Và	những	cái	đó,	theo	cô	là	quá
đủ	rồi.

Kế	 đến,	 cô	 hỏi	Ove	 về	 công	 việc	 anh	 thực	 sự	muốn	 làm	nếu	 được	 lựa
chọn.	Không	cần	suy	nghĩ,	anh	đáp	ngay	rằng	mình	muốn	xây	nhà.	Thiết	kế
và	xây	dựng	chúng.	Tính	toán	sao	cho	chúng	đứng	vững.	Trái	với	sự	chờ	đợi
của	anh,	Sonja	không	bật	cười.	Cô	nổi	giận.

—	Vậy	tại	sao	anh	không	làm?	-	Cô	hỏi.
Anh	không	 có	 câu	 trả	 lời	 thỏa	 đáng	 cho	 câu	 hỏi	 đó.	 Sáng	 thứ	Hai	 tiếp

theo,	Sonja	đến	nhà	Ove	cùng	với	tờ	rơi	quảng	cáo	một	khóa	đào	tạo	kỹ	sư
từ	xa.	Bà	chủ	nhà	tỏ	ra	khá	choáng	khi	thấy	cô	gái	trẻ	đẹp	bước	lên	cầu	thang
trên	đôi	chân	đầy	tự	tin.	Sau	này	bà	đã	vỗ	vai	Ove	và	bảo	rằng	vụ	mua	hoa
đúng	là	một	khoản	đầu	tư	đúng	đắn.	Anh	không	thể	không	đồng	tình	với	bà.

Khi	Ove	bước	vào	phòng,	Sonja	đang	ngồi	 trên	giường.	Anh	đứng	 trên
ngưỡng	cửa,	hai	tay	đút	túi,	mặt	cau	lại.	Cô	nhìn	anh	và	bật	cười.

—	Bây	giờ	chúng	mình	là	một	cặp	được	chưa	anh	nhỉ?
—	À,	ừ	-	Anh	ngập	ngừng	đáp.	-	Anh	nghĩ	là	được.
Mọi	chuyện	đơn	giản	vậy	thôi.
Sonja	đưa	tờ	rơi	cho	Ove.	Đó	là	một	khóa	học	hai	năm,	và	hóa	ra	khoảng

thời	gian	mà	anh	đã	dành	cho	việc	học	hỏi	những	người	 thợ	xây	đã	không
uổng	phí.	Có	thể	Ove	không	có	đầu	óc	để	học	theo	cách	truyền	thống,	nhưng



anh	hiểu	được	các	con	số	và	những	ngôi	nhà.	Điều	đó	giúp	anh	tiến	xa.	Anh
vượt	qua	một	kỳ	thi	sau	sáu	tháng	học.	Rồi	một	kỳ	thi	khác.	Và	một	kỳ	thi
khác	nữa.	Sau	đó,	anh	vào	làm	trong	một	văn	phòng	kiến	trúc	đô	thị	và	ở	lại
đó	hơn	một	phần	ba	thế	kỷ.	Anh	làm	việc	hăng	say,	không	bao	giờ	nghỉ	ốm,
trả	nợ,	đóng	thuế,	thực	hiện	các	nghĩa	vụ	của	mình.	Anh	mua	một	ngôi	nhà
nhỏ	hai	tầng	ở	một	khu	dân	cư	mới	hình	thành	bên	cạnh	một	khu	rừng.	Sonja
muốn	làm	đám	cưới,	nên	Ove	đã	hỏi	cưới	cô,	Sonja	muốn	có	con,	anh	cũng
không	phản	đối	 chuyện	đó.	Và	những	đứa	 trẻ	nên	được	 lớn	 lên	 trong	một
khu	phố,	cùng	với	những	đứa	trẻ	khác.

Gần	bốn	mươi	năm	sau,	khu	rừng	quanh	đó	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	Thế
chỗ	 của	 nó	 là	 những	ngôi	 nhà	 khác.	Và	một	 ngày	nọ,	 khi	Sonja	 nằm	 trên
giường	bệnh,	bà	đã	nắm	tay	ông	và	nói	rằng	ông	không	cần	phải	lo	lắng.	Mọi
chuyện	sẽ	ổn.	Nói	thì	dễ	lắm,	ông	nghĩ	bụng,	trong	lòng	trào	dâng	nỗi	đau
buồn	 và	 phẫn	 nộ.	 Nhưng	 Sonja	 chỉ	 thì	 thào:	 “Mọi	 chuyện	 rồi	 sẽ	 ổn,	 anh
yêu,”	rồi	dịch	tay	mình	sát	vào	cánh	tay	ông.	Bà	nhẹ	nhàng	ấn	ngón	trỏ	vào
lòng	bàn	tay	của	ông,	nhắm	mắt	và	lìa	đời.

Ông	đã	ngồi	đó	nắm	tay	bà	trong	nhiều	giờ,	cho	đến	khi	nhân	viên	y	tế
vào	phòng.	Với	giọng	nói	ôn	tồn	và	động	thái	thận	trọng,	họ	giải	thích	với
ông	rằng	họ	phải	đưa	thi	thể	của	bà	đi.	Ove	đứng	lên	khỏi	ghế,	gật	đầu,	rồi	đi
tới	nhà	xác	để	 làm	các	 thủ	 tục.	Bà	được	chôn	cất	vào	một	ngày	Chủ	nhật.
Ông	đi	làm	ngay	ngày	thứ	Hai.

Nếu	có	ai	hỏi,	ông	sẽ	đáp	rằng	ông	chưa	từng	sống	trước	khi	được	sống
cùng	bà.	Và	sau	khi	bà	ra	đi	cũng	thế.
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Người	đàn	ông	hơi	mập	mạp	phía	bên	kia	tấm	kính	có	mái	tóc	chải	lật	ra
sau	và	đôi	tay	đặc	kín	hình	xăm.	Cứ	như	thể	bị	ai	đó	đổ	cả	hũ	bơ	thực	vật	lên
đầu	chưa	đủ,	anh	ta	còn	lấy	bút	vẽ	nguệch	ngoạc	đầy	người.	Trông	chẳng	ra
hình	thù	gì	đàng	hoàng,	chỉ	toàn	là	hoa	văn.	Một	người	trưởng	thành	có	đầu
óc	bình	thường	lẽ	nào	lại	chấp	nhận	đi	ra	đường	với	đôi	tay	trông	như	lớp	lót
áo	vest	thế	kia?

—	Máy	bán	vé	của	các	anh	không	hoạt	động.	-	Ông	Ove	thông	báo	với
anh	ta.

—	Không	thể	nào?	-	Người	nhân	viên	nói.
—	Anh	nói	vậy	là	sao?
—	Ý	tôi	là	nó	không	chạy	thật	à?
—	Thì	tôi	vừa	nói	đấy	thôi,	nó	hỏng	rồi!
Người	nhân	viên	tỏ	ra	hoài	nghi.
—	Hay	là	thẻ	của	ông	có	vấn	đề?	Vạch	từ	bị	bẩn	chẳng	hạn?
Nét	mặt	 ông	Ove	 giống	 như	 vừa	 bị	 anh	 ta	 hỏi	 xem	 ông	 có	 bị	 rối	 loạn

cương	dương	hay	không.	Anh	ta	im	lặng.
—	Vạch	từ	trên	thẻ	của	tôi	không	hề	bẩn,	anh	có	thể	chắc	chắn	về	chuyện

đó.	-	Ông	gắt	lên.
Người	đàn	ông	bên	kia	tấm	kính	gật	đầu.	Rồi	anh	ta	đổi	ý	và	lắc	đầu.	Anh

ta	cố	giải	 thích	với	ông	Ove	 rằng	chiếc	máy	“vừa	nãy	còn	hoạt	động	bình
thường”.	Ông	bảo	anh	ta	chỉ	nói	vớ	vẩn,	vì	rõ	ràng	hiện	tại	nó	đang	bị	hỏng.
Người	 đàn	 ông	 hỏi	 liệu	 ông	Ove	 có	 tiền	mặt	 không,	 và	 ông	 đáp	 rằng	 đó
không	phải	việc	của	anh	ta.	Một	sự	im	lặng	căng	thẳng	kéo	dài.

Cuối	cùng,	người	nhân	viên	hỏi	xem	anh	ta	có	thể	kiểm	tra	thẻ	của	ông



Ove	được	không.	Khuôn	mặt	ông	giống	như	 thể	hai	người	chạm	mặt	nhau
trong	một	hẻm	tối	và	anh	ta	đòi	“xem	hàng	họ”	của	ông.

—	Đừng	có	giở	trò	đấy.	-	Ông	vừa	cảnh	báo	vừa	ngập	ngừng	đẩy	cái	thẻ
qua	cái	lỗ	nhỏ	bên	dưới	tấm	kính.

Người	nhân	viên	tóm	lấy	cái	thẻ	và	chùi	mạnh	nó	vào	quần.	Làm	như	ông
Ove	chưa	 từng	đọc	mấy	bài	báo	về	 trò	“ăn	 trộm	thông	 tin	 trên	 thẻ”	không
bằng.	Ông	đâu	có	ngu.

—	Anh	làm	cái	gì	vậy	hả?	-	Ông	hét	toáng	lên	và	đập	tay	vào	lớp	kính.
Người	nhân	viên	đẩy	trả	cái	thẻ	qua	lỗ.
—	Ông	thử	lại	đi.
Ove	tin	rằng	bất	cứ	ông	già	ngu	dốt	nào	cũng	biết	nếu	cái	thẻ	không	hoạt

động	chỉ	một	phút	trước	đó	thì	bây	giờ	còn	lâu	nó	mới	hoạt	động	được.	Ông
nói	như	thế	với	người	đàn	ông	ở	phía	bên	kia	tấm	kính.

—	Ông	làm	ơn	thử	lại	đi.	-	Anh	ta	nói.
Ove	thở	dài	sườn	sượt.	Rồi	ông	cầm	lấy	cái	thẻ	của	mình,	mắt	không	rời

khỏi	quầy.	Máy	bán	vé	hoạt	động	trơn	tru.
—	Ông	thấy	chưa!	-	Anh	ta	cười	giễu.
Ông	Ove	quắc	mắt	nhìn	cái	thẻ	như	thể	nó	vừa	mới	chơi	xỏ	mình,	trước

khi	cất	nó	vào	ví.
—	Chúc	ông	một	ngày	tốt	lành.	-	Người	nhân	viên	nói	với	theo.
—	Để	xem	thế	nào	đã.	-	Ông	lẩm	bẩm.
Trong	hai	mươi	năm	qua,	gần	như	mọi	người	mà	ông	Ove	từng	gặp	đều

lải	nhải	về	việc	ông	nên	 thanh	 toán	mọi	 thứ	bằng	 thẻ.	Nhưng	với	ông	 tiền
mặt	cũng	tốt	vậy.	Tiền	mặt	đã	phục	vụ	nhân	loại	một	cách	đắc	lực	trong	hàng
ngàn	năm	kia	mà.	Với	lại,	ông	cũng	không	mấy	tin	tưởng	các	ngân	hàng	và
hệ	thống	máy	móc	điện	tử	của	họ.

Nhưng	bất	chấp	 tất	cả,	vợ	ông	cứ	nhất	định	phải	 làm	một	cái	 thẻ	 thanh
toán,	mặc	dù	ông	đã	can	ngăn	hết	mực.	Khi	bà	mất	đi,	ngân	hàng	đã	gửi	cho
ông	một	cái	thẻ	mới	mang	tên	ông	và	kết	nối	nó	với	tài	khoản	của	bà.	Hiện
giờ,	sau	khi	đã	mua	hoa	cho	bà	trong	sáu	tháng	qua,	trong	thẻ	còn	đúng	136
krona	54	ore.	Ông	biết	 thừa	chỗ	tiền	này	sẽ	chảy	vào	túi	của	một	tay	giám



đốc	ngân	hàng	nào	đó	nếu	ông	chết	trước	khi	tiêu	sạch	chúng.
Nhưng	khi	ông	muốn	sử	dụng	các	thẻ	nhựa	chết	tiệt	ấy	thì	nó	lại	không

hoạt	động.	Hoặc	 là	có	những	khoản	phụ	phí	khi	 thanh	toán	 thẻ	 tại	các	cửa
hàng.	Điều	này	chỉ	càng	chứng	 tỏ	 là	ông	 luôn	đúng.	Và	ông	sẽ	nói	với	vợ
mình	ngay	khi	gặp	bà,	để	cho	bà	sáng	mắt	ra.

Sáng	nay	Ove	đã	lên	đường	từ	lâu	trước	khi	mặt	trời	huy	động	đủ	năng
lượng	để	nhô	 lên	khỏi	đường	chân	 trời,	chưa	nói	 tới	mấy	người	hàng	xóm
của	ông.	Ông	đã	nghiên	cứu	cẩn	thận	bảng	giờ	tàu	chạy	trong	hành	lang.	Rồi
ông	tắt	hết	đèn	đóm	và	máy	sưởi,	để	lại	phong	bì	chứa	các	lời	chỉ	dẫn	trên
tấm	thảm	phía	trong	cửa.	Ông	tin	rằng	một	người	nào	đó	sẽ	tìm	thấy	nó	khi
họ	đến	xem	ngôi	nhà.

Ông	đã	dọn	 tuyết	 trước	cửa	và	cất	xẻng	vào	 trong	 lán	 trở	 lại,	 trước	khi
khóa	cửa	lán.	Nếu	chú	ý	hơn	chắc	ông	đã	nhận	thấy	vết	lõm	hình	con	mèo
nơi	đống	tuyết	lớn	ngay	phía	ngoài	lán	khi	ông	bắt	đầu	đi	về	phía	khu	vực	đỗ
xe.	Nhưng	do	trong	đầu	ông	còn	những	chuyện	quan	trọng	hơn	nên	Ove	đã
không	để	ý.

Rút	kinh	nghiệm	từ	lần	vừa	rồi,	ông	không	đi	ô	tô	mà	đi	bộ	tới	nhà	ga.
Bởi	lẽ	lần	này	ông	sẽ	không	để	cô	nàng	bầu	bí,	cây	sậy	tóc	vàng,	bà	vợ	của
Rune	hay	một	sợi	thừng	chất	lượng	kém	làm	hỏng	buổi	sáng	của	mình.	Ông
đã	xả	gió	cho	máy	sưởi	nhà	người	khác,	cho	họ	mượn	đồ,	đưa	họ	tới	bệnh
viện.	Giờ	đây	cuối	cùng	ông	cũng	lên	đường	được.

Ove	kiểm	tra	giờ	tàu	chạy.	Ông	ghét	bị	muộn	giờ.	Nó	làm	hỏng	kế	hoạch,
làm	mọi	thứ	rối	tung.	Vợ	ông	đúng	là	rất	kém	trong	việc	tuân	thủ	kế	hoạch,
nhưng	phụ	nữ	 luôn	như	 thế.	Có	gắn	keo	họ	vào	bản	kế	hoạch	 thì	họ	cũng
không	 thể	nào	 theo	nó	nổi,	ông	đã	học	được	điều	đó.	Khi	ông	vạch	ra	các
lịch	 trình	và	hoạch	định	nơi	nào	họ	đổ	xăng,	khi	nào	họ	dừng	 lại	uống	cà
phê,	tất	cả	cũng	chỉ	vì	ông	muốn	làm	cho	chuyến	đi	đạt	hiệu	quả	cao	nhất	về
mặt	thời	gian.	Ông	luôn	nghiên	cứu	bản	đồ	và	ước	tính	một	cách	chính	xác
thời	gian	dành	cho	mỗi	chặng	hành	trình,	cách	tránh	các	điểm	ùn	tắc	vào	giờ
cao	điểm	và	những	con	đường	tắt	mà	đám	người	chỉ	nhờ	cậy	vào	hệ	thống
GPS	sẽ	không	thể	nào	mò	ra	được.	Ove	luôn	có	một	chiến	lược	di	chuyển	rõ
ràng.	Ngược	lại,	trong	đầu	vợ	ông	luôn	nảy	ra	những	tư	tưởng	điên	rồ	kiểu



như	“đi	theo	cảm	hứng”	và	“thong	thả	thôi”.	Cứ	như	thể	một	người	trưởng
thành	có	thể	hoàn	thành	được	bất	cứ	điều	gì	trong	đời	với	thái	độ	như	vậy.
Và	bà	luôn	sực	nhớ	ra	mình	phải	gọi	một	cuộc	điện	thoại	hoặc	bỏ	quên	chiếc
khăn	quàng.	Hoặc	 là	 không	biết	 phải	mang	 theo	 chiếc	 áo	 choàng	nào	 vào
phút	 chót.	Hoặc	một	 thứ	 gì	 đó.	 Bà	 luôn	 bỏ	 quên	 phích	 cà	 phê	 trong	 bếp,
trong	khi	đó	 là	 thứ	duy	nhất	 thực	 sự	quan	 trọng.	Bốn	cái	 áo	choàng	 trong
hành	lý	nhưng	không	một	giọt	cà	phê	nào.	Làm	như	họ	có	thể	ghé	vào	một
trạm	dừng	sau	mỗi	giờ	đồng	hồ	và	mua	thứ	nước	khét	lẹt	mà	người	ta	bán	tại
đó.	Để	bị	chậm	thêm.	Nhưng	mỗi	khi	ông	cằn	nhằn,	bà	lại	hỏi	về	tầm	quan
trọng	của	việc	tuân	theo	lịch	trình	khi	lái	xe	đi	chơi	đâu	đó.	“Chúng	ta	có	vội
đâu,”	bà	nói	như	thế.	Làm	như	đó	là	vấn	đề	của	mọi	chuyện.

Giờ	đây,	đứng	một	mình	trên	sân	ga,	Ove	nhét	hai	tay	vào	túi	quần.	Ông
không	mặc	áo	vest.	Nó	đã	bị	vấy	bẩn	và	ám	mùi	khói	xe	quá	nặng,	và	Ove
nghĩ	bà	sẽ	mắng	ông	nếu	ông	xuất	hiện	 trong	bộ	dạng	đó.	Bà	không	 thích
chiếc	sơ	mi	và	cái	áo	len	mà	ông	đang	mặc,	nhưng	ít	ra	chúng	cũng	sạch	sẽ
và	tươm	tất.	Nhiệt	độ	ngoài	trời	khoảng	mười	độ.	Do	chưa	thay	chiếc	áo	gió
mùa	thu	màu	xanh	biển	bằng	chiếc	áo	choàng	mùa	đông	màu	xanh	biển	nên
ông	 lạnh	cóng.	Dạo	gần	đây	ông	có	hơi	xao	 lãng,	ông	phải	 thừa	nhận	như
vậy.	Ông	đã	không	thật	sự	cân	nhắc	về	việc	người	ta	nên	xuất	hiện	trong	bộ
dạng	như	thế	nào	ở	trên	kia.	Lúc	đầu	ông	cho	rằng	mọi	người	trên	đó	đều	ăn
mặc	bảnh	bao	và	trang	trọng.	Nhưng	rồi	ông	lại	nghĩ	trên	đó	hẳn	phải	có	một
loại	đồng	phục	nào	đó,	để	tránh	rối	mắt.	Theo	ông,	trên	đó	sẽ	có	đủ	mọi	loại
người	 -	 những	người	 ngoại	 quốc	 chẳng	hạn,	mỗi	 người	 lại	mặc	một	 trang
phục	kỳ	quặc	khác	nhau.	Có	 lẽ	một	khi	đã	 lên	 tới	nơi,	ông	có	 thể	 thu	xếp
việc	ăn	mặc	của	mình	-	chắc	chắn	phải	có	một	tủ	để	đồ	ở	đâu	đó.

Sân	ga	gần	như	vắng	tanh.	Phía	bên	kia	đường	ray	là	vài	thanh	niên	ngái
ngủ	với	những	chiếc	ba	lô	quá	khổ	mà	ông	tin	là	chứa	đầy	ma	túy.	Cùng	với
bọn	họ	 là	một	 người	 đàn	ông	ngoại	 tứ	 tuần	mặc	 com-lê	 xám	và	khoác	 áo
choàng	đen.	Anh	ta	đang	đọc	báo.	Đứng	tách	biệt	một	chút	là	vài	phụ	nữ	ở
độ	tuổi	rực	rỡ	nhất	đang	rì	rầm	trò	chuyện.	Trên	ngực	áo	họ	có	thêu	logo	của
hội	đồng	tỉnh,	và	mái	tóc	thấp	thoáng	những	lọn	tím.	Họ	liên	tục	hút	những
điếu	thuốc	lá	bạc	hà	dài	ngoằng.

Ở	phía	bên	này	đường	ray,	trên	sân	ga	chỉ	có	ba	người	công	nhân	đồ	sộ



ngoài	ba	mươi	 tuổi,	mặc	quần	bảo	hộ	và	đội	mũ	bảo	hiểm.	Họ	đang	đứng
quây	lại	thành	vòng	tròn	và	nhìn	xuống	một	cái	hố.	Quanh	họ	là	một	vòng
dây	cách	ly	được	dựng	sơ	sài.	Một	người	cầm	ly	cà	phê	mua	từ	cửa	hàng	7-
Eleven,	người	thứ	hai	đang	ăn	chuối,	còn	người	thứ	ba	thì	cố	gắng	bấm	điện
thoại	mà	không	cởi	găng	tay.	Mọi	việc	có	vẻ	không	suôn	sẻ.	Cái	hố	vẫn	nằm
đó.	Cũng	 không	 có	 gì	 ngạc	 nhiên	 khi	 cả	 thế	 giới	 này	 chìm	 sâu	 trong	một
cuộc	 khủng	 hoảng	 tài	 chính,	 ông	 nghĩ	 bụng.	Người	 ta	 không	 làm	 lụng	 gì
ngoài	việc	đứng	ăn	chuối	và	nhìn	xuống	những	cái	hố	cả	ngày.

Ông	xem	giờ.	Còn	một	phút	nữa.	Ông	đứng	ở	gờ	mép	sân	ga,	hơi	nhón
gót.	Sẽ	 là	một	 cú	ngã	chừng	một	mét	 rưỡi,	ông	ước	 lượng.	Hoặc	một	mét
sáu.	Có	một	điều	gì	đó	mang	tính	biểu	tượng	trong	việc	một	đoàn	tàu	đoạt
mạng	ông.

Nhưng	Ove	không	hoàn	toàn	hài	lòng.	Ông	không	thích	để	người	lái	tàu
chứng	kiến	vụ	việc.	Do	vậy	ông	đã	quyết	định	chỉ	nhảy	xuống	khi	đầu	máy
đã	đến	rất	gần,	để	cho	cạnh	bên	của	toa	xe	đầu	tiên	đập	vào	mình	thay	vì	tấm
kính	chắn	gió	lớn	ở	phía	trước.	Ông	nhìn	về	hướng	con	tàu	đang	đi	tới	và	bắt
đầu	đếm.	Điều	quan	trọng	là	phải	canh	thời	gian	thật	chính	xác.	Mặt	trời	chỉ
vừa	mới	nhô	lên,	nó	bướng	bỉnh	chiếu	những	tia	sáng	vào	mắt	ông	tựa	như
một	đứa	trẻ	nghịch	một	chiếc	đèn	pin.

Đúng	lúc	đó	ông	nghe	thấy	một	tiếng	thét.
Ove	ngẩng	lên	vừa	kịp	để	thấy	người	đàn	ông	khoác	áo	choàng	đen	bắt

đầu	lảo	đảo	như	một	con	gấu	trúc	bị	uống	thuốc	ngủ	quá	liều.	Sau	đó	một	vài
giây,	anh	ta	ngước	đôi	mắt	trống	rỗng	lên,	và	co	giật	toàn	thân.	Đôi	tay	anh
ta	vung	vẩy	rất	mạnh.	Thế	rồi,	tựa	như	trong	một	loạt	ảnh	chụp	nhanh,	tờ	báo
rơi	xuống	và	anh	ta	ngất	đi,	rơi	từ	trên	sân	ga	xuống	đường	ray	đánh	thịch
một	tiếng,	chẳng	khác	nào	một	bao	xi	măng.

Những	phụ	nữ	hút	thuốc	hét	lên	hoảng	sợ.	Đám	thanh	niên	nghiện	hút	trố
mắt	nhìn	xuống	đường	ray,	đôi	tay	níu	chặt	quai	ba	lô	của	mình	như	thể	sợ	bị
ngã	xuống	đó.	Đứng	ở	mép	sân	ga	bên	này,	ông	Ove	bực	bội	hết	nhìn	nhóm
người	này	tới	nhóm	người	kia.

—	Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	-	Ông	nói	khẽ	trong	lúc	nhảy	xuống	đường	ray,
trước	khi	hét	 gọi	một	người	 trong	đám	 thanh	niên	đeo	ba	 lô.	 -	GIÚP	TÔI



MỘT	TAY	NÀO!
Cậu	thanh	niên	từ	từ	tiến	đến	gờ	mép	sân	ga.	Ove	túm	lấy	người	đàn	ông

bất	tỉnh	theo	cách	của	một	người	cả	đời	không	bao	giờ	bước	chân	vào	phòng
tập	nhưng	có	thể	cắp	nách	hai	trụ	bê	tông	một	lượt.	Ông	nâng	người	bất	tỉnh
tới	tay	của	anh	chàng	đeo	ba	lô	với	một	sự	dễ	dàng	mà	những	gã	mặc	quần
thể	thao	đi	xe	Audi	không	thể	nào	có	được.

—	Chúng	ta	không	thể	để	anh	ta	nằm	trước	mũi	tàu	hỏa	được,	các	cậu	có
hiểu	không?

Đám	 thanh	niên	 bối	 rối	 gật	 đầu,	 và	 hợp	 sức	 lôi	 con	 người	mặc	 com-lê
khoác	áo	choàng	lên	sân	ga.	Hội	chị	em	phụ	nữ	vẫn	còn	đang	la	hét	như	thể
tin	rằng	đó	là	thái	độ	có	ích	trong	những	tình	huống	tương	tự.	Lồng	ngực	của
người	đàn	ông	bất	tỉnh	nhấp	nhô	nhè	nhẹ	nhưng	đều	đặn	trong	lúc	được	đặt
nằm	ngửa	trên	sân	ga.	Ở	lại	dưới	đường	ray,	Ove	nghe	thấy	đoàn	tàu	chạy
tới.	Mọi	việc	diễn	ra	không	giống	như	kế	hoạch	của	ông,	nhưng	ông	không
còn	lựa	chọn	nào	khác.

Ông	bình	thản	tiến	đến	giữa	đường	ray	tàu	hỏa,	đút	hai	tay	vào	túi	quần,
và	nhìn	thẳng	vào	cặp	đèn	pha.	Ông	nghe	thấy	tiếng	rúc	cảnh	báo	giống	như
một	hồi	còi	sương	mù.	Đường	ray	dưới	chân	ông	rung	lên	bần	bật	 tựa	như
một	 con	 bò	 đực	 hăng	 tiết	 đang	 sắp	 sửa	 lao	 đến.	 Ove	 chầm	 chậm	 thở	 ra.
Trong	màn	sương	điên	rồ	của	sự	rung	lắc,	những	tiếng	la	hét	và	tiếng	rít	lạnh
gáy	phát	ra	từ	hệ	thống	hãm	phanh	của	đoàn	tàu,	ông	cảm	thấy	vô	cùng	thư
thái.

Thế	là	xong.
Đối	với	Ove,	những	thời	khắc	tiếp	theo	bỗng	kéo	dài	ra	tựa	hồ	thời	gian

cũng	đạp	phanh	và	làm	cho	mọi	thứ	quanh	ông	chuyển	động	như	trong	phim
chiếu	chậm.	Những	âm	thanh	hỗn	loạn	nhỏ	lại	thành	một	tiếng	rì	rầm	trong
tai	ông,	đoàn	tàu	tiến	tới	chậm	chạp	đến	nỗi	tưởng	như	được	kéo	bởi	hai	con
bò	già.	Những	ngọn	đèn	pha	nhấp	nháy	vô	vọng	 trước	mắt	 ông.	Và	 trong
khoảng	tối	giữa	hai	ánh	chớp	sáng,	khi	ông	không	bị	lóa	mắt,	Ove	trông	thấy
ánh	mắt	của	người	lái	tàu.	Cậu	ta	không	thể	nào	lớn	hơn	hai	mươi	tuổi.	Có	lẽ
cậu	ta	vẫn	còn	bị	các	đồng	nghiệp	lớn	tuổi	hơn	gọi	là	“thằng	nhóc”.

Ông	nhìn	chăm	chú	khuôn	mặt	của	cậu	nhóc.	Hai	nắm	tay	của	ông	co	lại



trong	 túi	 quần,	 trong	 khi	 ông	 tự	 nguyền	 rủa	 mình	 vì	 chuyện	 sắp	 xảy	 ra.
Nhưng	chẳng	ích	gì,	ông	nghĩ	bụng.	Có	một	cách	đúng	đắn	để	giải	quyết	tình
huống	này.	Dù	nó	dở	hơi.

Thế	là,	khi	đoàn	tàu	còn	cách	ông	khoảng	mười	lăm,	hai	mươi	mét,	Ove
bực	bội	văng	tục,	và	với	sự	điềm	tĩnh	giống	như	lúc	pha	cho	mình	một	tách
cà	phê,	ông	rời	khỏi	đường	ray,	trèo	lên	sân	ga	trở	lại.

Đoàn	tàu	chạy	đến	 tận	chỗ	ông	thì	người	 lái	 tàu	mới	dừng	được	nó.	Sự
hoảng	sợ	đã	 làm	cho	khuôn	mặt	của	cậu	nhóc	cắt	không	còn	hột	máu.	Rõ
ràng	 cậu	 ta	 đang	 cố	 gắng	 kiềm	 chế	 để	 không	 khóc	 nấc	 lên.	Hai	 ông	 cháu
nhìn	nhau	qua	cửa	sổ	đầu	máy	như	thể	cả	hai	vừa	mới	thoát	khỏi	một	thảm
họa	và	nhận	 ra	mình	không	phải	 là	người	duy	nhất	 còn	 sống	 trên	 trái	 đất.
Một	người	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	với	suy	nghĩ	đó,	còn	người	kia	lại	thấy	thất
vọng.

Cậu	nhóc	trong	đầu	máy	xe	lửa	thận	trọng	gật	đầu.	Ông	Ove	nhẫn	nhục
gật	đầu	đáp	lại.

Chuyện	ông	không	muốn	 sống	nữa	 là	một	nhẽ.	Nhưng	ông	không	phải
loại	người	phá	hỏng	cuộc	đời	của	một	ai	đó	bằng	cách	nhìn	vào	mắt	anh	ta
ngay	trước	khi	ông	tan	xương	nát	thịt	trên	kính	chắn	gió	của	đoàn	tàu	mà	anh
ta	đang	lái.	Cả	bố	ông	lẫn	Sonja	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	ông	về	chuyện
đó.

—	Ông	có	sao	không?	-	Một	công	nhân	cất	tiếng	phía	sau	lưng	Ove.
—	Chậm	một	phút	 thôi	 là	ông	 thành	người	quá	cố	 rồi	đấy!	 -	Một	công

nhân	khác	thốt	lên.
Họ	đứng	đó	nhìn	ông	theo	cách	gần	giống	như	khi	họ	nhìn	xuống	hố.	Có

vẻ	như	đó	là	năng	lực	chủ	đạo	của	họ:	nhìn	các	thứ.	Ông	nhìn	lại.
—	Ý	tôi	là	vài	giây.	-	Người	công	nhân	thứ	ba	nói,	tay	vẫn	còn	cầm	quả

chuối	đang	ăn	dở.
—	Chuyện	này	suýt	nữa	đã	kết	thúc	một	cách	tồi	tệ.	-	Người	công	nhân

đầu	tiên	cười	mỉm.
—	Còn	phải	nói.	-	Người	thứ	hai	đồng	tình.
—	Chết	người	luôn	ấy	chứ.	-	Người	thứ	ba	bồi	thêm.



—	Ông	đúng	là	anh	hùng!
—	Ông	đã	cứu	đời	anh	ta.
—	Cứu	mạng,	chứ	không	phải	cứu	đời.	-	Ove	chỉnh	lại	và	cảm	thấy	như

mình	đang	nói	bằng	giọng	điệu	của	Sonja.
—	Suýt	 nữa	 thì	 tiêu	 rồi.	 -	Người	 thứ	 ba	 nói,	 tiện	mồm	cắn	một	miếng

chuối.
Nằm	trên	đường	ray,	đoàn	tàu	đã	bật	toàn	bộ	đèn	báo	động	đỏ,	xịt	khói	và

kêu	ré	lên	như	một	gã	mập	ú	vừa	lao	đầu	vào	tường.	Một	số	lượng	lớn	những
hình	mẫu	điển	hình	cho	đám	chuyên	viên	tư	vấn	IT	và	những	kẻ	đáng	ngờ
khác	theo	suy	đoán	của	ông	chạy	ùa	ra	ngoài,	đứng	lố	nhố	trên	sân	ga.

—	Tôi	đoán	bây	giờ	các	anh	sẽ	có	rất	nhiều	đoàn	tàu	bị	chậm	giờ.	-	Ông
nói	và	ngán	ngẩm	nhìn	đám	người	lộn	xộn	trên	sân	ga.

—	Vâng.	-	Người	công	nhân	thứ	nhất	công	nhận.
—	Đúng	rồi	ạ.	-	Người	thứ	hai	nói.
—	Rất,	rất	nhiều.	-	Người	thứ	ba	gật	gù.
Ông	Ove	 phát	 ra	một	 âm	 thanh	 giống	 như	 tiếng	một	 cái	 ngăn	 kéo	 bàn

nặng	trĩu	mở	ra	 trên	 thanh	ray	han	gỉ.	Không	nói	gì	nữa,	ông	đi	 thẳng	qua
chỗ	họ.

—	Ơ,	ông	đi	 đâu	đấy?	Ông	 là	 người	 hùng	mà!	 -	Người	 công	nhân	 thứ
nhất	ngạc	nhiên	gọi	với	theo	ông	Ove.

—	Phải	đấy.	-	Người	thứ	hai	thốt	lên.
—	Một	người	hùng!	-	Người	thứ	ba	đế	thêm.
Ove	không	đáp.	Ông	đi	ngang	qua	chỗ	người	nhân	viên	ngồi	trong	quầy

phía	sau	tấm	kính	và	quay	ra	con	đường	phủ	đầy	tuyết	trắng	để	trở	về	nhà.
Quanh	ông,	đường	phố	chầm	chậm	thức	giấc	cùng	với	những	chiếc	ô	tô

nước	ngoài,	đống	dữ	liệu	máy	tính,	những	món	nợ	trong	thẻ	tín	dụng	và	các
thứ	vớ	vẩn	khác.

Ngày	hôm	nay	thế	là	hỏng	bét,	ông	cay	đắng	tự	nhủ.
Lúc	đi	tới	chỗ	nhà	để	xe	đạp	trong	khu	đỗ	xe,	Ove	trông	thấy	chiếc	Skoda

màu	trắng	chạy	tới	từ	hướng	nhà	của	Anita	và	Rune.	Một	phụ	nữ	cương	nghị



đeo	kính	ngồi	ở	ghế	hành	khách,	trên	tay	cầm	một	đống	hồ	sơ	giấy	tờ.	Cầm
lái	chiếc	xe	là	người	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	trắng.	Ông	phải	nhảy	tránh	sang
một	 bên	 để	 không	 bị	 chiếc	 xe	 đâm	 vào	 khi	 nó	 đua	 tốc	 độ	 vòng	 qua	 góc
đường.

Qua	kính	chắn	gió,	người	tài	xế	giơ	điếu	thuốc	lá	cháy	đỏ	về	phía	Ove,
nhếch	mép	cười	ngạo	nghễ.	Làm	như	thể	lỗi	là	ở	phía	ông	vì	đã	cản	đường,
còn	anh	ta	là	người	hào	hiệp	cho	qua.

—	Đồ	ngu!	-	Ove	gào	tướng	lên	với	chiếc	Skoda,	nhưng	người	đàn	ông
áo	trắng	hình	như	không	hề	phản	ứng.

Ông	ghi	nhớ	biển	số	trước	khi	chiếc	xe	biến	mất	sau	cua	ngoặt.
—	Rồi	 có	ngày	 sẽ	đến	 lượt	ông	 thôi,	 ông	già.	 -	Một	giọng	nói	độc	địa

vang	lên	phía	sau	lưng	Ove.
Ông	 quay	 người	 và	 theo	 bản	 năng	 giơ	 nắm	 đấm	 lên,	 để	 rồi	 trông	 thấy

hình	ảnh	của	mình	phản	chiếu	trong	cặp	kính	mát	của	cây	sậy	tóc	vàng.	Cô
ta	đang	bế	con	chó	chết	tiệt	đó	trong	tay.	Nó	gầm	gừ	với	Ove.

—	Người	của	bên	bảo	trợ	xã	hội	đó.	-	Cô	ta	vừa	nói	vừa	hất	đầu	về	hướng
chiếc	xe	vừa	khuất	dạng.

Lúc	đó	ông	Ove	trông	thấy	Anders	đang	lùi	chiếc	Audi	ra	khỏi	nhà	để	xe
của	anh	ta.	Nó	có	cặp	đèn	pha	LED	mới	tinh,	theo	ghi	nhận	của	ông.	Chắc	là
để	cho	không	ai	không	nhận	ra	chiếc	xe	được	một	gã	đỏm	dáng	lái	kể	cả	khi
trời	tối.

—	Chuyện	đó	thì	liên	quan	gì	với	cô?	-	Ông	nói	với	cây	sậy.
Cái	miệng	của	cô	ta	cong	lên	thành	một	hình	dạng	gần	giống	với	nụ	cười

của	một	phụ	nữ	đã	bơm	vào	môi	mình	cả	đống	chất	thải	môi	trường	và	độc
tố	thần	kinh.

—	Liên	quan	chứ,	bởi	vì	lần	này	họ	sẽ	tống	lão	già	ở	ngôi	nhà	cuối	đường
vào	trại	dưỡng	lão.	Và	sau	lão	ta	sẽ	là	ông!

Cô	ta	nhổ	một	bãi	nước	bọt	và	tiến	đến	chỗ	chiếc	Audi.	Ove	nhìn	theo,
ngực	phập	phồng	dưới	lớp	vải	áo.	Khi	chiếc	xe	đổi	hướng,	cô	ta	giơ	ngón	tay
giữa	với	ông	qua	kính	chắn	gió.	Thoạt	đầu	bản	năng	thúc	đẩy	ông	đuổi	theo
và	phá	tan	tành	con	quái	vật	đúc	bằng	sắt	đó,	cùng	với	nó	là	những	kẻ	đểu



giả,	ốm	nhách,	sủa	nhặng	xị	và	cặp	đèn	pha	LED.	Nhưng	rồi	đột	nhiên	ông
thấy	khó	thở	như	thể	vừa	chạy	nước	rút	 trên	tuyết.	Ông	gập	người	về	phía
trước,	chống	hai	tay	vào	đầu	gối,	và	tức	tối	nhận	ra	mình	đang	thở	hổn	hển.
Tim	 ông	 đập	 điên	 cuồng	 vào	 xương	 ức	 như	 một	 kẻ	 bị	 nhốt	 trong	 buồng
thang	máy	gặp	sự	cố.

Vài	phút	sau	ông	đứng	thẳng	người	lại.	Tầm	nhìn	của	ông	hơi	có	vấn	đề	ở
phía	đuôi	mắt	phải.	Chiếc	Audi	đã	biến	mất.	Ove	quay	người	và	chậm	rãi	đi
về	nhà,	một	bàn	tay	áp	trên	ngực.

Khi	về	đến	nơi,	ông	dừng	chân	cạnh	lán	cất	dụng	cụ.	Đập	vào	mắt	ông	là
cái	hố	có	hình	thân	mèo	ở	chỗ	đụn	tuyết.

Trong	hố	có	một	con	mèo	đang	nằm.	Lẽ	ra	ông	phải	nhận	ra	nó	từ	trước.
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(NGÀY	TRƯỚC)
CHIẾC	XE	TẢI	TRONG	RỪNG

Trước	cái	ngày	mà	chàng	trai	lầm	lì	hơi	vụng	về	có	thân	hình	lực	lưỡng
và	đôi	mắt	xanh	buồn	vời	vợi	ngồi	xuống	bên	cạnh	Sonja	trên	tàu	hỏa,	chỉ	có
ba	thứ	trên	đời	được	cô	yêu	thương	một	cách	vô	điều	kiện:	những	cuốn	sách,
bố	cô	và	lũ	mèo.

Cô	được	khá	nhiều	người	để	ý,	đương	nhiên	rồi.	Những	người	theo	đuổi
cô	rất	đa	dạng	cả	về	dáng	dấp	lẫn	diện	mạo.	Cao	to	tóc	đen	hoặc	thấp	lùn	tóc
vàng,	hoạt	bát	hoặc	tẻ	nhạt,	lịch	lãm	và	huênh	hoang,	đẹp	trai	nhưng	ham	ăn,
tất	 thảy	 đều	 có	 cả,	 và	 họ	 sẽ	 đeo	 đuổi	 tích	 cực	 hơn	 nếu	 không	 chùn	 bước
trước	tin	đồn	trong	làng	rằng	bố	cô	đã	thủ	sẵn	vài	khẩu	súng	trong	ngôi	nhà
gỗ	biệt	lập	giữa	rừng.	Nhưng	không	ai	trong	số	họ	nhìn	cô	theo	cái	cách	mà
chàng	trai	ấy	nhìn	lúc	anh	ngồi	xuống	cạnh	cô	trên	tàu.	Ánh	mắt	anh	dường
như	muốn	nói	rằng	cô	là	cô	gái	duy	nhất	trên	trái	đất	này.

Thỉnh	thoảng,	đặc	biệt	là	trong	những	năm	đầu	tiên,	vài	người	trong	đám
bạn	gái	vẫn	 thắc	mắc	về	 sự	 lựa	chọn	của	Sonja.	Cô	 rất	xinh	đẹp,	đa	phần
những	người	xung	quanh	cô	luôn	cảm	thấy	họ	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	với	cô
như	vậy.	Ngoài	 ra	 cô	 lại	 còn	 thích	cười	và	 thuộc	kiểu	người	nhìn	 ra	được
những	điểm	tích	cực	nơi	bất	cứ	thứ	gì	mà	cuộc	đời	ném	vào	mình.	Còn	Ove
thì	hỡi	ơi.	Đó	là	câu	mà	những	người	xung	quanh	Sonja	cứ	nói	mãi.	Ove	đã
là	một	ông	già	cộc	cằn	từ	hồi	học	tiểu	học.	Và	cô	hoàn	toàn	có	thể	chọn	một
người	tốt	hơn	nhiều.

Nhưng	với	Sonja,	Ove	chưa	bao	giờ	là	một	người	nghiêm	khắc,	vụng	về
và	cay	nghiệt.	Với	cô,	anh	là	những	bông	hoa	hơi	giập	trong	cuộc	hẹn	ăn	tối
đầu	tiên	của	họ.	Anh	là	chiếc	áo	vest	màu	nâu	của	bố,	chật	căng	nơi	đôi	vai
rộng.	Anh	đặt	niềm	tin	quá	nhiều	vào	lẽ	công	bằng,	sự	trung	thực,	tính	cần



cù,	và	một	 thế	giới	đúng	sai	 rạch	 ròi.	Không	phải	vì	người	 ta	có	 thể	được
nhận	huy	chương	hoặc	một	cái	vỗ	vai	khen	ngợi	về	điều	đó,	mà	chỉ	vì	nó	nên
như	vậy.	Kiểu	người	 như	Ove	đã	 tuyệt	 chủng	 rồi,	 Sonja	 hiểu.	Thế	nên	 cô
bám	ngay	lấy	người	đàn	ông	này.	Ove	không	thể	làm	thơ	viết	nhạc	tặng	cô
hoặc	mua	cho	cô	những	món	quà	đắt	 tiền.	Nhưng	chẳng	có	chàng	 trai	nào
bắt	những	chuyến	tàu	không	phải	của	mình	mỗi	ngày	chỉ	vì	thích	được	ngồi
cạnh	nghe	cô	nói	chuyện.

Và	khi	cô	nắm	cánh	tay	to	như	cái	bắp	đùi	của	mình,	rồi	cù	nhẹ	cho	đến
khi	khuôn	mặt	lầm	lì	của	anh	nở	nụ	cười,	tưởng	như	một	lớp	thạch	cao	nứt	ra
cho	thấy	những	viên	ngọc	bên	trong.	Mỗi	khi	chuyện	đó	xảy	ra,	cô	cảm	thấy
trong	lòng	mình	có	thứ	gì	đó	cất	cao	tiếng	hát.	Và	chúng	chỉ	thuộc	về	cô	mà
thôi,	những	khoảnh	khắc	ấy.

Sonja	 không	 giận	Ove	 vào	 cuộc	 hẹn	 ăn	 tối	 đầu	 tiên,	 khi	 anh	 thú	 nhận
mình	đã	nói	dối	về	việc	đi	nghĩa	vụ	quân	sự.	Tất	nhiên	 là	cô	có	vô	số	 lần
giận	Ove	sau	này,	nhưng	trong	buổi	tối	đó	thì	không.

—	Có	người	đã	nói	rằng	những	người	đàn	ông	tốt	nhất	sinh	ra	với	đầy	lỗi
lầm	và	sau	đó	tiến	bộ	lên,	chứ	không	phải	họ	không	bao	giờ	làm	điều	gì	sai.	-
Cô	dịu	dàng	nói.

—	Ai	đã	nói	như	vậy?	-	Ove	hỏi,	mắt	nhìn	vào	ba	món	dao	nĩa	trên	bàn,
giống	như	cách	một	người	nhìn	vào	cái	hộp	mở	sẵn	trong	lúc	ai	đó	bảo	anh
ta	chọn	loại	vũ	khí	cho	cuộc	quyết	đấu.

—	Shakespeare.
—	Thế	thì	sao?	-	Ove	thắc	mắc.
—	Thì	tuyệt	vời	chứ	sao!	-	Sonja	gật	đầu	và	mỉm	cười.
—	Anh	chưa	bao	giờ	nghe	ông	ta	cả.
—	Đọc	chứ!	-	Sonja	chỉnh	lại	và	âu	yếm	đặt	tay	lên	tay	anh.
Trong	gần	bốn	mươi	năm	họ	sống	cùng	nhau,	Sonja	đã	dạy	hàng	trăm	học

sinh	gặp	khó	khăn	trong	việc	học	đọc	và	viết.	Bà	đã	thành	công	trong	việc
làm	chúng	đọc	các	tác	phẩm	của	Shakespeare,	nhưng	chưa	bao	giờ	ép	Ove
đọc	được	dù	chỉ	một	vở	kịch.	Ngay	khi	họ	chuyển	đến	khu	dân	cư	này,	suốt
mấy	tuần	liền	tối	nào	Ove	cũng	rút	vào	trong	lán.	Khi	ông	xong	việc,	một	cái



tủ	sách	đẹp	chưa	từng	thấy	đã	mọc	lên	trong	phòng	khách	nhà	họ.
“Em	phải	 cất	 chúng	ở	đâu	đó	 chứ,”	ông	đã	 lẩm	bẩm	như	 thế	 trong	 lúc

dùng	đầu	nhọn	của	chiếc	tua	vít	cạy	cạy	vết	đứt	nhỏ	nơi	ngón	cái.
Sonja	đã	sà	vào	vòng	tay	Ove	và	nói	rằng	bà	yêu	ông.	Ông	gật	đầu.
Duy	nhất	một	lần	Sonja	hỏi	về	những	vết	bỏng	trên	cánh	tay	ông.	Bà	đã

phải	xâu	chuỗi	lại	hoàn	cảnh	cụ	thể	của	việc	Ove	bị	mất	ngôi	nhà	bố	mẹ	để
lại	 từ	những	mảnh	nhỏ	 rời	 rạc	mà	ông	miễn	 cưỡng	cung	cấp.	Nhưng	cuối
cùng	bà	cũng	biết	được	lý	do	tay	ông	bị	sẹo.	Và	khi	một	người	bạn	gái	hỏi
Sonja	 vì	 sao	 lại	 yêu	Ove,	 bà	 đáp	 rằng	 hầu	 hết	 đàn	 ông	 bỏ	 chạy	 khi	 đứng
trước	một	vụ	hỏa	hoạn.	Còn	những	người	như	ông	lao	thẳng	vào	đó.

Ove	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay	số	lần	gặp	bố	của	Sonja.	Ông	già	sống
ở	một	 nơi	 khá	 xa	 trên	 phía	 bắc.	Dường	 như	 bố	 của	Sonja	 đã	 xem	bản	 đồ
phân	bố	dân	cư	của	Thụy	Điển	và	quyết	định	rằng	đó	là	nơi	cách	xa	các	đồng
bào	của	mình	nhất	mà	ông	có	thể	sống	được.

Mẹ	của	Sonja	đã	mất	trong	khi	lâm	bồn.	Bố	cô	không	bao	giờ	tục	huyền.
“Tôi	có	vợ	chứ.	Chỉ	là	bà	ấy	không	có	nhà	vào	lúc	này	thôi,”	ông	già	nói	thế
mỗi	khi	có	ai	đó	dám	khơi	lại	vấn	đề.

Sonja	dọn	tới	thành	phố	khi	bắt	đầu	học	trung	học	với	chuyên	ban	khoa
học	xã	hội.	Bố	đã	phẫn	nộ	nhìn	cô	khi	Sonja	đề	nghị	ông	dọn	đến	ở	cùng	với
mình.	“Rồi	bố	làm	gì	ở	đó?	Gặp	người	ta	à?”	Ông	đã	gằn	giọng	như	thế.	Bố
luôn	phát	âm	hai	chữ	“người	 ta”	như	 thể	nó	bậy	bạ	 lắm	vậy.	Thế	 là	Sonja
đành	 thôi.	 Ngoài	 những	 dịp	 cuối	 tuần	 được	 con	 gái	 về	 thăm	 và	 những
chuyến	 đi	 tới	 cửa	 tiệm	 tạp	 hóa	 tại	 ngôi	 làng	 gần	 đó,	 ông	 già	 chỉ	 có	mỗi
Ernest	làm	bầu	bạn.

Ernest	là	chú	mèo	nông	trại	lớn	nhất	thế	giới.	Hồi	còn	bé,	Sonja	thực	sự
tin	rằng	nó	là	một	con	ngựa	con.	Nó	đến	và	đi	khỏi	nhà	bố	cô	một	cách	tùy
hứng,	chứ	không	sống	ở	đó.	Không	ai	biết	nó	sống	ở	đâu.	Sonja	lấy	tên	của
nhà	văn	Ernest	Hemingway	để	đặt	cho	con	mèo.	Bố	cô	không	bao	giờ	quan
tâm	đến	sách	vở,	nhưng	khi	thấy	con	gái	ngồi	đọc	báo	ở	tuổi	lên	năm,	ông
cũng	 đủ	 khôn	 ngoan	 để	 biết	mình	 phải	 làm	 gì.	 “Con	 gái	 không	 được	 đọc
những	thứ	vớ	vẩn	như	vậy.	Đầu	óc	ngu	đi	đấy	con	ạ,”	ông	đã	nói	thế	trong
lúc	đưa	Sonja	đến	trước	quầy	thủ	thư	tại	thư	viện	làng.	Bà	thủ	thư	già	không



rõ	ông	bố	ngụ	ý	gì	khi	nói	câu	đó,	nhưng	bà	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	trí	tuệ
hơn	người	của	cô	con	gái.

Những	chuyến	đi	mua	sắm	nhu	yếu	phẩm	hằng	tháng	được	bổ	sung	thêm
một	 lượt	 ghé	 thăm	 thư	viện,	 bà	 thủ	 thư	và	 ông	bố	 đã	 quyết	 định	 luôn	mà
không	cần	bàn	cãi	thêm.	Năm	Sonja	lên	mười	hai	tuổi,	cô	đã	đọc	tất	cả	các
quyển	sách	của	thư	viện	ít	nhất	hai	lần.	Những	quyển	mà	cô	yêu	thích	như
Ông	già	và	biển	cả	chẳng	hạn,	cô	đọc	nhiều	lần	đến	độ	không	đếm	xuể	nữa.
Bởi	vậy	nên	mèo	Ernest	mới	được	mang	cái	tên	đó.	Và	nó	là	một	con	mèo
vô	 chủ.	Nó	không	biết	 nói,	 nhưng	 thích	 đi	 câu	 cá	 cùng	với	 bố	 của	Sonja,
người	đánh	giá	rất	cao	các	phẩm	chất	của	nó.	Họ	sẽ	chia	đều	số	cá	câu	được
khi	quay	về.

Lần	đầu	tiên	Sonja	dẫn	Ove	đến	căn	nhà	gỗ	trong	rừng,	anh	và	bố	cô	im
lặng	ngồi	đối	diện	nhau,	mỗi	người	nhìn	chỗ	thức	ăn	của	mình	suốt	gần	một
tiếng	đồng	hồ,	trong	khi	cô	cố	gắng	khơi	mào	một	cuộc	trò	chuyện.	Cả	hai
người	đàn	ông	đều	không	hiểu	rõ	lắm	về	chuyện	mình	đang	làm,	ngoại	trừ
việc	nó	rất	quan	trọng	đối	với	người	phụ	nữ	duy	nhất	mà	họ	quan	tâm.	Họ
chống	 đối	 nỗ	 lực	 hòa	 giải	 của	 Sonja	một	 cách	mạnh	mẽ	 và	 cương	 quyết,
nhưng	bất	thành.

Ngay	 từ	 đầu,	 bố	 của	 Sonja	 đã	 không	muốn	 có	 cuộc	 gặp	 gỡ	 đó.	 Tất	 cả
những	gì	ông	biết	về	bạn	trai	của	con	gái	mình	là	cậu	ta	đến	từ	thành	phố,	và
Sonja	đã	nói	rằng	cậu	ta	không	thích	mèo.	Theo	ông,	hai	đặc	tính	ấy	đủ	biến
Ove	thành	một	người	không	thể	tin	cậy	được.

Về	phần	mình,	Ove	 cảm	 thấy	 như	đang	 trong	một	 cuộc	 phỏng	vấn	 xin
việc,	mà	anh	lại	chưa	bao	giờ	giỏi	về	khoản	đấy.	Do	vậy,	trong	lúc	Sonja	vui
vẻ	nói	chuyện	như	mọi	khi,	căn	phòng	chìm	trong	một	kiểu	im	lặng	chỉ	xuất
hiện	giữa	một	người	đàn	ông	không	muốn	mất	con	gái	và	một	người	chưa
hoàn	toàn	hiểu	được	rằng	mình	đã	được	lựa	chọn	để	đưa	cô	ấy	đi	khỏi	nhà.
Cuối	cùng	Sonja	đá	vào	cẳng	chân	Ove	để	bắt	anh	nói	gì	đó.	Ove	ngước	mắt
lên	khỏi	cái	đĩa	ăn,	nhận	ra	cái	nheo	mắt	đầy	giận	dữ	của	bạn	gái	và	hắng
giọng,	tuyệt	vọng	nhìn	quanh	tìm	thứ	gì	đó	để	hỏi	han	ông	già.	Bởi	lẽ	đó	là
điều	anh	đã	được	dạy:	nếu	không	có	gì	để	nói,	hãy	tìm	thứ	gì	đó	để	hỏi.	Một
trong	những	cách	làm	cho	người	ta	quên	đi	ác	cảm	đối	với	bạn	là	tạo	cơ	hội
cho	họ	nói	về	mình.



Một	lúc	sau,	ánh	mắt	Ove	bắt	gặp	chiếc	xe	tải	đỗ	phía	ngoài	cửa	sổ	nhà
bếp.

—	Đó	là	một	chiếc	L10,	đúng	không	ạ?	-	Anh	vừa	nói	vừa	chỉ	trỏ	bằng
cái	nĩa.

—	Ờ.	-	Ông	già	vẫn	nhìn	đĩa	thức	ăn	của	mình.
—	Bây	giờ	chúng	được	sản	xuất	bởi	Saab.	-	Ove	nhận	định	với	một	cái

gật	đầu	nhanh.
—	Scania!	-	Ông	già	gằn	giọng,	quắc	mắt	nhìn	anh.
Căn	 phòng	một	 lần	 nữa	 bị	 đè	 nén	 bởi	 thứ	 im	 lặng	 chỉ	 xuất	 hiện	 giữa

người	yêu	của	cô	con	gái	và	bố	cô.
Ove	cúi	gằm	mặt	nhìn	đĩa	thức	ăn	của	mình.	Sonja	đá	vào	chân	bố.	Ông

già	cáu	 tiết	nhìn	con	gái	và	 thấy	cái	nheo	mắt	giận	dữ	ấy.	Ông	không	ngu
đến	nỗi	không	biết	tốt	hơn	là	tránh	chuyện	có	thể	xảy	ra	giữa	hai	bố	con,	và
bực	dọc	hắng	giọng,	trệu	trạo	nhai	thức	ăn.

—	Chỉ	vì	một	thằng	cha	nào	đó	ở	Saab	vung	tiền	ra	mua	lại	nhà	máy	đó
không	có	nghĩa	nó	không	còn	là	một	chiếc	Scania.	-	Ông	già	khẽ	gằn	giọng
với	 thái	độ	đỡ	buộc	 tội	hơn	 trước,	 rồi	dịch	cẳng	chân	ra	xa	chiếc	giày	của
con	gái	thêm	một	chút.

Bố	của	Sonja	luôn	lái	xe	tải	hiệu	Scania	và	không	hiểu	được	vì	sao	người
ta	lại	cần	những	hiệu	khác.	Thế	rồi,	sau	nhiều	năm	ông	làm	người	dùng	trung
thành,	 Scania	 sáp	 nhập	 vào	 Saab.	 Đó	 là	 một	 hành	 động	 bội	 bạc	 mà	 ông
không	bao	giờ	tha	thứ	được.

Về	phần	mình,	Ove	chú	ý	nhiều	hơn	đến	Scania	sau	khi	nó	được	sáp	nhập
vào	Saab.	Anh	trầm	ngâm	quan	sát	chiếc	xe	qua	cửa	sổ	trong	lúc	nhai	khoai
tây.

—	Nó	chạy	có	tốt	không	ạ?	-	Ove	hỏi.
—	Không.	 -	Ông	già	cáu	kỉnh	 lẩm	bẩm,	 rồi	quay	về	với	cái	đĩa	ăn	của

mình.	-	Không	có	mẫu	xe	nào	chạy	tốt	cả.
—	Không	chiếc	nào	được	sản	xuất	đàng	hoàng.	Đám	thợ	sửa	xe	đòi	cả

nửa	gia	tài	mỗi	khi	mó	tay	vào	nó.	-	Ông	nói	thêm	mà	không	ngẩng	mặt	lên,
như	thể	đang	giải	thích	với	ai	đó	dưới	gầm	bàn.



—	Cháu	có	thể	xem	qua	nó	nếu	bác	đồng	ý.	-	Ove	nói,	khuôn	mặt	thoắt
trở	nên	hào	hứng.

Đó	là	lần	đầu	tiên	Sonja	thấy	bạn	trai	mình	tỏ	ra	nhiệt	tình	đến	thế.
Hai	người	đàn	ông	nhìn	nhau	một	lát.	Rồi	bố	của	Sonja	gật	đầu.	Ove	cũng

gật,	và	cả	hai	quả	quyết	đứng	dậy,	tựa	như	hai	người	đàn	ông	vừa	nhất	trí	lên
đường	tiêu	diệt	một	kẻ	thứ	ba.	Vài	phút	sau,	bố	của	Sonja	quay	trở	vào	bếp,
tựa	người	vào	cây	gậy	chống,	rồi	buông	mình	xuống	ghế	với	tiếng	gầm	gừ
bất	mãn	thường	trực.	Ông	già	ngồi	đó	một	lúc,	cẩn	thận	nhồi	thuốc	vào	tẩu,
rồi	hất	đầu	về	phía	xoong	đồ	ăn	và	nói:

—	Ngon	đấy.
—	Cảm	ơn	bố.	-	Sonja	đáp.
—	Con	nấu	mà,	không	phải	bố.
—	Con	cảm	ơn	không	phải	vì	được	ăn.	-	Sonja	đáp	trong	lúc	dọn	mấy	cái

đĩa	và	trìu	mến	hôn	lên	trán	bố,	mắt	trông	thấy	Ove	lúi	húi	bên	dưới	nắp	ca
pô	của	chiếc	xe	tải.

Bố	cô	không	nói	gì,	chỉ	khẽ	hừ	mũi	và	vớ	lấy	tờ	báo	trên	mặt	quầy	bếp.
Đi	được	nửa	đường	sang	phòng	khách,	ông	dừng	bước	và	tần	ngần	đứng	tại
chỗ,	tựa	người	vào	cây	gậy	chống.

—	Cậu	ta	có	biết	câu	cá	không?	-	Ông	làu	bàu,	mắt	không	nhìn	con	gái.
—	Con	nghĩ	là	không.	-	Sonja	đáp.
Ông	gật	đầu,	đứng	lặng	hồi	lâu.
—	Ờ.	Cái	đó	học	được.	-	Cuối	cùng	ông	lẩm	bẩm,	rồi	đưa	tẩu	thuốc	lên

miệng	và	bước	sang	phòng	khách.
Sonja	chưa	bao	giờ	nghe	bố	tặng	ai	một	lời	khen	hay	hơn.



17

CON	MÈO	PHIỀN	PHỨC	TRONG	ĐỤN	TUYẾT

—	Nó	chết	rồi	ạ?	-	Parvaneh	hoảng	hốt	hỏi	sau	khi	lao	tới	ở	tốc	độ	tối	đa
mà	cái	bụng	bầu	cho	phép	và	đứng	nhìn	xuống	cái	hố.

—	Tôi	không	phải	là	bác	sĩ	thú	y.	-	Ove	đáp.
Ông	chỉ	nói	để	cung	cấp	 thông	 tin	chứ	không	phải	ông	 lạnh	 lùng.	Ông

không	hiểu	nổi	làm	thế	nào	cô	nàng	bầu	bí	luôn	có	mặt	trên	từng	cây	số	như
thế.	Người	ta	không	thể	bình	thản	và	im	lặng	đứng	nhìn	một	cái	hố	hình	thân
mèo	ở	đụn	tuyết	trong	vườn	nhà	mình	được	nữa	hay	sao?

—	Bác	phải	đưa	nó	ra!	-	Cô	hét	lên	và	đập	găng	tay	vào	vai	Ove.
Bất	bình	ra	mặt,	Ove	ấn	tay	sâu	hơn	vào	trong	túi	áo	khoác.	Ông	vẫn	còn

đang	cảm	thấy	hơi	khó	thở.
—	Phải	là	phải	thế	nào?	-	Ông	nói.
—	Lạy	trời,	bác	bị	làm	sao	vậy?
—	Tôi	 không	 hợp	 với	 lũ	mèo	 cho	 lắm.	 -	Ove	 nói	 và	 dận	 hai	 gót	 chân

xuống	lớp	tuyết.
Nhưng	ánh	mắt	của	Parvaneh	khi	cô	quay	lại	làm	ông	dịch	ra	xa	một	chút.
—	Có	lẽ	nó	đang	ngủ.	-	Ông	đoán,	mắt	nhìn	xuống	cái	hố.	-	Nếu	không

thì	nó	cũng	sẽ	ra	ngoài	khi	tuyết	tan…
Khi	 chiếc	 găng	 tay	 bay	 về	 phía	 ông	 lần	 nữa,	Ove	 tự	 nhủ	 việc	 giữ	một

khoảng	cách	an	toàn	đúng	là	ý	hay.
Một	 giây	 sau,	 Parvaneh	 đã	 cúi	 xuống	 tuyết	 và	 bế	 sinh	 vật	 bé	 nhỏ	 lạnh

cóng	trong	vòng	tay	gầy	guộc	của	mình.	Trông	nó	giống	như	bốn	que	kem
được	quấn	vụng	về	trong	một	cái	khăn	quàng	tả	tơi.

—	Mở	cửa	ra!	-	Cô	ra	lệnh	với	giọng	không	còn	kiềm	chế	nữa.
Ove	ấn	đế	giày	xuống	tuyết.	Rõ	ràng	ông	đã	không	khởi	đầu	ngày	hôm



nay	với	ý	định	để	cho	đàn	bà	con	gái	hoặc	lũ	mèo	vào	nhà,	và	ông	muốn	làm
rõ	chuyện	đó	với	Parvaneh.	Nhưng	cô	 ta	đi	 thẳng	 tới	 chỗ	ông	với	 con	vật
trên	tay	và	sự	quyết	đoán	trong	những	bước	chân.	Việc	cô	ta	đi	sượt	qua	hay
đâm	thẳng	vào	ông	chỉ	tùy	thuộc	vào	sự	mau	lẹ	trong	phản	xạ	của	ông.	Ove
chưa	bao	giờ	thấy	phụ	nữ	nào	tệ	hại	hơn	thế	trong	việc	nghe	lời	những	người
tử	tế.	Một	lần	nữa	ông	cảm	thấy	khó	thở.	Ông	cố	gắng	cưỡng	lại	việc	đưa	tay
lên	ôm	ngực.

Parvaneh	vẫn	bước	tới.	Ove	tránh	đường.	Cô	đi	qua	chỗ	ông.
Cái	gói	nhỏ	cắm	bốn	cục	băng	trên	tay	cô	ta	đã	khơi	lên	một	loạt	ký	ức	về

Ernest	trong	đầu	Ove	trước	khi	ông	có	thể	ngăn	chúng	lại.	Con	mèo	vừa	già
vừa	béo	vừa	ngu	ngốc	đó	khiến	cho	trái	tim	Sonja	tan	chảy	mỗi	khi	nhìn	thấy
nó.

—	BÁC	CÓ	MỞ	CỬA	KHÔNG	THÌ	BẢO!	-	Parvaneh	gầm	lên	và	quay
ngoắt	đầu	nhìn	Ove,	mạnh	đến	nỗi	cô	có	nguy	cơ	bị	trẹo	cổ.

Như	thể	bị	ai	đó	điều	khiển	cánh	tay	của	mình,	ông	lôi	chùm	chìa	khóa
trong	túi	ra,	khó	khăn	lắm	mới	chấp	nhận	việc	mình	đang	làm.	Một	phần	con
người	ông	gào	lên	“KHÔNG”,	trong	khi	phần	kia	cự	cãi	như	một	đứa	thiếu
niên	ương	bướng.

—	Lấy	cho	cháu	mấy	cái	chăn!	-	Parvaneh	ra	lệnh	và	lao	qua	ngưỡng	cửa
mà	không	cả	tháo	giày.

Ove	đứng	đó	trong	giây	lát	để	lấy	lại	hơi	thở.	Ông	nhặt	vội	cái	phong	bì
của	mình	từ	tấm	thảm	chùi	chân	rồi	quày	quả	đi	theo	Parvaneh.

—	Ở	đây	lạnh	chết	khiếp	ấy.	Bác	bật	máy	sưởi	đi!	-	Cô	nói	cứ	như	đó	là
chuyện	hiển	nhiên	và	sốt	ruột	ra	hiệu	cho	Ove	trong	lúc	đặt	con	mèo	xuống
ghế	sofa.

—	Sẽ	không	có	chuyện	đó.	-	Ove	đáp	với	giọng	cứng	rắn.
Ông	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa	phòng	khách	và	tự	hỏi	liệu	Parvaneh	có	tấn

công	mình	bằng	găng	tay	nữa	hay	không	nếu	ông	bảo	cô	ta	lót	giấy	báo	chỗ
con	mèo	nằm.	Lúc	cô	quay	về	phía	ông,	Ove	quyết	định	không	nói	thì	hơn.
Ông	không	biết	mình	có	từng	thấy	người	phụ	nữ	nào	giận	dữ	như	vậy	hay
không	nữa.



—	Tôi	có	một	cái	chăn	trên	tầng.	-	Một	lúc	sau	ông	nói,	đột	ngột	chú	tâm
vào	ngọn	đèn	trong	hành	lang	để	tránh	không	nhìn	vào	mắt	cô	ta.

—	Thế	bác	còn	chờ	gì	nữa?
Trông	Ove	như	thể	đang	thầm	lặp	lại	mấy	chữ	đó	trong	đầu	với	một	giọng

lải	nhải	khinh	thường,	nhưng	ông	vẫn	rảo	bước	băng	qua	phòng	khách,	cẩn
thận	giữ	một	cự	ly	an	toàn	với	tầm	tấn	công	của	chiếc	găng	tay.

Suốt	trong	lúc	đi	lên	đi	xuống	cầu	thang,	Ove	lẩm	bẩm	tự	hỏi	mình	vì	sao
việc	có	được	chút	bình	lặng	trên	con	đường	này	lại	khó	khăn	đến	thế.	Lúc	ở
trên	tầng,	ông	dừng	bước	và	hít	vài	hơi	thật	sâu.	Cơn	đau	trong	ngực	ông	đã
chấm	dứt.	Tim	ông	đã	đập	bình	thường	trở	lại.	Thỉnh	thoảng	nó	vẫn	như	thế,
nên	ông	không	còn	 lo	âu	nữa.	Lần	nào	nó	cũng	 tự	hết.	Mà	dù	sao	 thì	ông
cũng	sắp	sửa	không	cần	đến	quả	tim	này	nữa,	nên	việc	đó	chẳng	có	gì	quan
trọng.

Ove	nghe	thấy	tiếng	nói	chuyện	dưới	phòng	khách	vọng	lên	và	khó	lắm
mới	tin	nổi	tai	mình.	Họ	đang	liên	tục	ngăn	cản	ông	ra	đi,	nhưng	mấy	người
hàng	xóm	này	rõ	ràng	không	hề	chùn	tay	trong	việc	đẩy	ông	đến	bờ	vực	điên
loạn	và	sự	tự	sát.	Chắc	chắn	là	thế.

Lúc	Ove	xuống	 thang	với	 tấm	chăn	 trên	 tay	 thì	 cậu	 thanh	niên	phì	nộn
nhà	bên	đang	đứng	trong	phòng	khách,	tò	mò	quan	sát	con	mèo	và	Parvaneh.

—	Chào	ông!	-	Cậu	ta	vui	vẻ	thốt	lên	và	vẫy	tay	với	Ove.
Trên	người	 cậu	 ta	 chỉ	mặc	phong	phanh	một	 cái	 áo	 thun	 trong	khi	 trời

đang	đổ	tuyết.
—	Ờ.	-	Ông	đáp	và	nhủ	thầm	trong	đầu	một	cách	kinh	hãi	rằng	chỉ	mới	đi

lên	tầng	trên	một	lúc	thôi	mà	cái	nhà	của	ông	đã	biến	thành	quán	trọ.
—	Tôi	nghe	thấy	có	tiếng	la	hét	nên	sang	đây	xem	có	chuyện	gì.	 -	Cậu

thanh	niên	vui	vẻ	nói	và	nhún	vai,	những	ngấn	mỡ	hằn	sâu	qua	 lần	vải	áo
thun.

Parvaneh	giật	cái	chăn	khỏi	tay	Ove	và	bắt	đầu	quấn	nó	quanh	cơ	thể	con
mèo.

—	Ta	sẽ	không	thể	làm	ấm	nó	theo	cách	này	được	đâu.	-	Cậu	thanh	niên
nói.



—	Cậu	đừng	có	dây	vào.	-	Ove	cảnh	báo.
Mặc	dù	không	phải	 là	 chuyên	gia	 cấp	cứu	mèo	bị	 lạnh	cóng,	ông	cũng

không	vui	vẻ	gì	khi	người	khác	lao	vào	nhà	mình	và	bảo	ông	phải	 làm	thế
này	thế	kia.

—	Bác	yên	lặng	nào!	-	Parvaneh	ngắt	lời	ông	và	nhìn	cậu	hàng	xóm	cầu
cứu.	-	Chúng	ta	nên	làm	gì	đây?	Con	mèo	lạnh	như	đá	rồi.

—	Đừng	có	bảo	tôi	im	lặng.	-	Ove	lầm	bầm.
—	Nó	sẽ	chết	mất.	-	Parvaneh	thốt	lên.
—	Chết	cái	con	khỉ.	Nó	chỉ	hơi	bị…	-	Ove	nói	trong	một	nỗ	lực	tái	kiểm

soát	tình	hình.
Cô	nàng	bầu	bí	đặt	ngón	trỏ	lên	môi	ông	để	làm	ông	im	đi.	Ove	bực	bội

đến	mức	chỉ	muốn	nổ	tung.
Khi	Parvaneh	ôm	con	mèo,	cơ	thể	nó	bắt	đầu	chuyển	dần	từ	màu	tím	tái

sang	 trắng.	Ove	hơi	 hoang	mang	khi	 nhận	 thấy	 điều	 đó.	Ông	 liếc	 nhìn	 cô
nàng	bầu	bí,	rồi	miễn	cưỡng	lùi	lại	tránh	đường.

Cậu	thanh	niên	mập	mạp	cởi	chiếc	áo	thun.
—	Ê…	chuyện	này	là	sao?	Các	người	định	làm	gì?	-	Ove	lắp	bắp.
Đôi	mắt	 ông	đảo	 từ	Parvaneh	 đang	ôm	con	mèo	ướt	 trên	 tay	 cạnh	 ghế

sofa	 sang	cậu	 thanh	niên	mình	 trần	đứng	giữa	phòng	khách.	Cái	bụng	mỡ
bèo	nhèo	phía	trên	đôi	chân	làm	cho	cậu	ta	giống	như	một	que	kem	bị	chảy
trước	khi	đông	trở	lại.

—	Đây,	đưa	nó	cho	tôi.	-	Cậu	thanh	niên	hồn	nhiên	nói	và	giơ	hai	cánh
tay	to	như	thân	cây	về	phía	Parvaneh.

Được	cô	trao	con	mèo,	cậu	ta	đỡ	lấy	bằng	đôi	tay	hộ	pháp	và	áp	chặt	cơ
thể	nó	vào	ngực.

—	À,	tên	tôi	là	Jimmy.	-	Cậu	mỉm	cười	nói	với	Parvaneh.
—	Còn	tôi	là	Parvaneh.
—	Tên	hay	đấy.	-	Jimmy	nhận	xét.
—	Cậu	làm	con	mèo	chết	ngạt	mất.	-	Ove	xen	vào.
—	Ồ,	ông	cứ	bình	tĩnh,	không	sao	đâu.	-	Jimmy	nói.



—	Nó	sẽ	thích	được	chết	cóng	một	cách	đàng	hoàng	hơn	là	bị	chết	bẹp
đấy.	-	Ông	đáp,	hất	hàm	về	phía	túm	lông	ướt	nhẹp	đang	nằm	kẹt	giữa	đôi
tay	và	bộ	ngực	của	cậu	ta.

Jimmy	cười	toét	miệng.
—	Bình	tĩnh	nào,	ông	ơi.	Nói	gì	thì	nói,	mấy	đứa	mập	mạp	như	tôi	rất	có

ích	trong	việc	sưởi	ấm	đấy.
Parvaneh	căng	thẳng	nhòm	qua	cánh	tay	Jimmy	và	nhẹ	nhàng	áp	tay	vào

mõm	con	mèo.	Mắt	cô	sáng	bừng.
—	Nó	ấm	lên	rồi.	-	Cô	reo	lên,	mừng	rỡ	quay	sang	phía	ông	Ove.
Ông	gật	đầu,	 định	mỉa	mai	một	 câu,	nhưng	 rồi	 ông	nhận	 ra	mình	cũng

đang	nhẹ	nhõm	trước	cái	tin	này.	Ông	vội	gạt	cảm	xúc	đó	đi	bằng	cách	chú
tâm	vào	 cái	 điều	 khiển	 tivi.	Ông	đâu	 có	 bận	 lòng	vì	 con	mèo.	Chẳng	qua
Sonja	sẽ	mừng	rỡ	trước	chuyện	này,	có	vậy	thôi.

—	Tôi	sẽ	đi	đun	một	chút	nước.	-	Parvaneh	nói.
Thoắt	cái	cô	nàng	đã	vượt	qua	chỗ	ông	Ove	đang	đứng	và	chui	vào	bếp,

đưa	tay	mở	mấy	ngăn	tủ.
—	Cái	quái	gì	 thế	này?	-	Ông	 lẩm	bẩm	trong	 lúc	bỏ	cái	điều	khiển	 tivi

xuống	và	đuổi	theo	cô	ta.
Lúc	ông	vào	trong	bếp,	Parvaneh	đang	bối	rối	đứng	im	với	cái	ấm	điện

trong	tay.	Trông	cô	bàng	hoàng	như	thể	vừa	mới	vỡ	lẽ	mọi	chuyện.	Đây	là
lần	đầu	tiên	Ove	thấy	cô	không	tìm	được	lời	để	nói.

Căn	bếp	gọn	gàng	nhưng	bụi	bặm.	Nó	có	mùi	cà	phê	bị	tích	tụ	lâu	ngày
trong	máy	 pha,	 chất	 bẩn	 đọng	 trong	 những	 kẽ	 nứt	 giữa	 các	 viên	 gạch,	 và
khắp	nơi	đều	có	dấu	ấn	của	vợ	ông.	Những	món	đồ	trang	trí	nhỏ	trên	cửa	sổ,
mấy	chiếc	kẹp	 tóc	bỏ	 lại	 trên	bàn	bếp,	 dòng	chữ	viết	 tay	 của	bà	 trên	mẩu
giấy	ghi	chú	gắn	ở	cửa	tủ	lạnh.

Mặt	sàn	đầy	những	vệt	bánh	xe	mờ	nhạt,	như	thể	ai	đó	đạp	xe	qua	lại	nơi
này	hàng	ngàn	 lần.	Bếp	 lò	và	quầy	bếp	 rõ	 ràng	 thấp	hơn	bình	 thường.	Cứ
như	thể	căn	bếp	được	xây	dựng	cho	một	đứa	trẻ.	Parvaneh	trố	mắt	nhìn,	hệt
như	cách	mọi	người	vẫn	làm	khi	trông	thấy	nó	lần	đầu	tiên.	Ove	đã	quen	với
điều	này.	Ông	đã	tự	tay	sửa	lại	căn	bếp	sau	vụ	tai	nạn.	Hội	đồng	thành	phố	từ



chối	hỗ	trợ,	tất	nhiên	rồi.
Parvaneh	trông	như	thể	bị	hóa	đá.
Ove	giật	chiếc	ấm	điện	từ	bàn	tay	giơ	ra	của	cô	nàng	mà	không	nhìn	vào

mắt	cô.	Ông	từ	tốn	hứng	nước	đầy	ấm	và	cắm	điện.
—	Cháu	không	hề	biết	chuyện	này,	bác	Ove.	-	Cô	thì	thầm	với	giọng	ăn

năn.
Ove	 cúi	 người	 trước	 bồn	 rửa	 bát	 thấp,	 quay	 lưng	về	 phía	 cô.	 Parvaneh

tiến	đến	và	khẽ	chạm	vào	vai	ông.
—	Cháu	xin	lỗi	bác.	Thật	đấy.	Lẽ	ra	cháu	không	nên	đường	đột	vào	đây

mà	không	xin	phép	trước.
Ove	hắng	giọng	và	gật	đầu,	vẫn	không	quay	người	lại.	Ông	không	rõ	họ

đứng	đó	bao	lâu.	Bàn	tay	của	Parvaneh	nằm	yên	trên	vai	ông,	nhẹ	bỗng.	Ông
quyết	định	không	gạt	nó	ra.

Giọng	nói	của	Jimmy	ngoài	phòng	khách	cất	lên	phá	tan	sự	im	lặng.
—	Ông	có	gì	để	ăn	không	ạ?
Vai	của	Ove	trượt	ra	khỏi	bàn	tay	Parvaneh.	Ông	lắc	đầu,	dùng	mu	bàn

tay	lau	vội	khuôn	mặt,	và	lầm	lũi	đi	về	phía	cái	tủ	lạnh	mà	không	nhìn	cô.
Jimmy	chậc	 lưỡi	cảm	ơn	khi	Ove	đi	 từ	 trong	bếp	 ra	và	đưa	cậu	 ta	một

chiếc	 sandwich	 kẹp	 xúc	 xích.	Ông	 đứng	 lại	 cách	 đó	 vài	 bước,	 khuôn	mặt
cứng	đanh.

—	Nó	thế	nào	rồi?	-	Ông	hất	hàm	về	phía	con	mèo	trên	tay	Jimmy.
Nước	đang	nhỏ	tong	tong	xuống	sàn,	nhưng	rõ	ràng	con	vật	đang	dần	dần

hồng	hào	trở	lại.
—	Nó	có	vẻ	khá	hơn,	ông	 thấy	không?	 -	 Jimmy	nhăn	 răng	cười	và	xơi

gọn	chiếc	sandwich	bằng	một	cú	tợp.
Ove	nhìn	cậu	ta	với	ánh	mắt	hoài	nghi,	Jimmy	đang	toát	mồ	hôi	như	một

miếng	thịt	lợn	nằm	trên	lò	xông	hơi.	Đôi	mắt	cậu	ta	thoáng	một	chút	buồn	bã
khi	chúng	chiếu	vào	ông.

—	Ông	biết	đấy…	chuyện	của	bà	 thật…	buồn.	Tôi	 luôn	yêu	quý	bà	ấy.
Bà	là	người	nấu	ăn	ngon	nhất	ở	đây.



Ove	nhìn	cậu	ta,	và	lần	đầu	tiên	kể	từ	sáng	sớm	ông	không	tỏ	ra	giận	dữ
một	chút	nào.

—	Phải.	Bà	ấy	nấu	nướng	rất…	ngon.	-	Ông	đồng	tình.
Ove	tiến	đến	bên	cửa	sổ	và	kéo	chốt	như	thể	muốn	kiểm	tra	nó.	Ông	chọc

chọc	cái	gioăng	cao	su	của	cánh	cửa.
Đứng	trên	ngưỡng	cửa	nhà	bếp,	Parvaneh	khoanh	tay	trước	bụng.
—	Nó	có	thể	ở	lại	đây	cho	đến	khi	hết	cóng,	sau	đó	hai	người	phải	đưa	nó

đi.	-	Ông	Ove	nói	và	hất	vai	về	phía	con	mèo.
Ông	loáng	 thoáng	nhận	 thấy	Parvaneh	nhìn	mình	như	 thể	đang	cố	đoán

xem	ông	có	những	quân	bài	nào	trong	tay.	Chuyện	đó	làm	ông	khó	chịu.
—	E	là	cháu	không	thể.	Mấy	đứa	con	gái	cháu	bị…	dị	ứng.	-	Parvaneh

nói.
Nghe	 thấy	một	chút	ngập	ngừng	 trước	hai	chữ	“dị	ứng”,	Ove	hoài	nghi

quan	 sát	 hình	 ảnh	 phản	 chiếu	 trong	 lớp	 kính	 cửa	 sổ	 của	 cô	 nàng,	 nhưng
không	nói	gì.	Thay	vào	đó,	ông	quay	sang	phía	Jimmy.

—	Vậy	thì	cậu	sẽ	là	người	chăm	sóc	nó.	-	Ông	nói.
Jimmy	lúc	này	không	chỉ	vã	mồ	hôi	mà	còn	xuất	hiện	những	vệt	đỏ	 tía

trên	mặt.	Cậu	 ta	 cúi	 nhìn	 con	mèo	với	 ánh	mắt	 hiền	 từ.	Nó	bắt	 đầu	 chậm
chạp	nhúc	nhích	cái	đuôi	và	dúi	mũi	sâu	hơn	vào	đôi	tay	mập	mạp	đang	bế
mình.

—	Tôi	không	nghĩ	đó	là	ý	hay	đâu	ạ.	Tôi	xin	lỗi.	-	Jimmy	đáp	và	bẽn	lẽn
nhún	vai,	khiến	cho	con	mèo	đảo	tới	đảo	lui

Cậu	ta	giơ	cánh	tay	ra.	Chỗ	da	ở	đó	đỏ	au	như	bị	bỏng.
—	Tôi	cũng	bị	dị	ứng	với	mèo…
Parvaneh	kêu	lên	một	tiếng	và	lao	tới	đỡ	lấy	con	mèo	từ	tay	Jimmy.	Cô

nhanh	chóng	quấn	chăn	quanh	người	nó.
—	Chúng	ta	phải	đưa	Jimmy	tới	bệnh	viện!	-	Cô	nói.
—	Tôi	bị	cấm	cửa	ở	đó	rồi.	-	Ove	đáp	ngay	không	suy	nghĩ.
Khi	nhìn	về	phía	Parvaneh	và	nhận	 thấy	vẻ	mặt	 cô	giống	như	 sắp	ném

con	mèo	vào	mình,	ông	cúi	mặt,	chán	nản	rên	lên.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn



là	 chết	quách	đi,	ông	nghĩ	 thầm	và	ấn	ngón	chân	xuống	một	 tấm	ván	 sàn.
Tấm	 ván	 hơi	 võng	 xuống.	Ove	 ngước	 lên	 nhìn	 Jimmy.	 Rồi	 ông	 nhìn	 con
mèo.	Ánh	mắt	ông	dừng	lại	ở	vũng	nước	trên	sàn.	Ông	lắc	đầu	với	Parvaneh.

—	Chúng	ta	có	thể	đi	bằng	xe	của	tôi.
Đoạn	ông	 lấy	áo	khoác	 treo	 trên	móc	xuống	và	mở	cửa	 trước.	Vài	giây

sau	ông	thò	đầu	trở	lại	qua	cửa,	quắc	mắt	nhìn	cô	nàng	bầu	bí.
—	Nhưng	tôi	sẽ	không	đánh	xe	vào	tận	cửa	nhà,	vì	chuyện	đó	bị	cấ…
Cô	ngắt	lời	Ove	bằng	một	tràng	tiếng	Ba	Tư	mà	ông	không	hiểu,	nhưng

vẫn	nhận	 thấy	chúng	hung	hăng	một	 cách	không	cần	 thiết.	Quấn	con	mèo
chặt	hơn	trong	tấm	chăn,	Parvaneh	bước	ra	ngoài,	ngang	qua	chỗ	ông.

—	Quy	định	là	quy	định.	-	Ông	hùng	hổ	nói	trong	lúc	cô	nàng	đi	về	phía
khu	đỗ	xe,	nhưng	Parvaneh	không	đáp.

Ông	quay	lại,	chỉ	tay	vào	Jimmy.
—	Còn	 cậu,	mặc	 áo	 ấm	 vào.	 Nếu	 không	 cậu	 sẽ	 không	 đi	 đâu	 hết.	 Rõ

chưa?
Parvaneh	là	người	trả	tiền	đỗ	xe	ở	bệnh	viện.	Ove	không	tranh	cãi	chuyện

đó.
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Không	phải	Ove	đặc	biệt	ghét	con	mèo	này.	Chỉ	là	nói	chung	anh	không
ưa	 lũ	mèo.	Anh	 luôn	 thấy	chúng	không	đáng	 tin.	Đặc	biệt	 là	khi	chúng	 to
bằng	một	chiếc	xe	mobylette,	như	trường	hợp	của	Ernest.	Thật	khó	mà	xác
định	được	nó	chỉ	là	một	con	mèo	đặc	biệt	to	lớn	hay	là	một	con	sư	tử	nhỏ	bất
thường.	Người	 ta	 không	 thể	 làm	 bạn	 với	một	 đứa	 có	 khả	 năng	 xơi	 tái	 họ
trong	lúc	họ	ngủ.

Nhưng	Sonja	yêu	thương	Ernest	đến	mức	Ove	buộc	phải	giữ	lại	nhận	xét
nhạy	 cảm	 đó	 cho	 riêng	 mình.	 Anh	 biết	 tốt	 hơn	 là	 không	 nên	 nói	 xấu	 về
những	thứ	mà	cô	yêu	quý.	Xét	cho	cùng,	anh	rất	hiểu	thế	nào	là	được	nhận
tình	yêu	của	cô	khi	không	một	ai	khác	hiểu	được	vì	sao	anh	xứng	đáng	với
nó.	Do	vậy	ngoài	lần	Ove	bị	Ernest	cắn	vì	ngồi	lên	đuôi	nó,	anh	và	con	mèo
tương	đối	hòa	thuận	mỗi	khi	anh	cùng	Sonja	ghé	thăm	ngôi	nhà	trong	rừng.
Hay	 ít	 ra	cả	hai	đều	biết	 cách	giữ	khoảng	cách	với	nhau.	Cũng	giống	như
Ove	và	bố	của	Sonja.	Mặc	dù	quan	điểm	của	Ove	là	con	mèo	đó	không	có
quyền	ngồi	trên	một	cái	ghế	và	duỗi	đuôi	sang	cái	ghế	bên	cạnh,	anh	cũng
vẫn	cho	qua.	Vì	Sonja.

Ove	cũng	tập	câu	cá.	Trong	hai	mùa	thu	tiếp	sau	lần	ra	mắt	bố	của	Sonja,
lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	được	xây	mái	nhà	đã	không	còn	dột	và	chiếc	xe	tải	nổ
máy	mà	không	khục	khặc	gì	nữa.	Tất	nhiên	bố	của	Sonja	không	bao	giờ	thể
hiện	sự	cảm	kích,	nhưng	ông	già	không	bao	giờ	nhắc	chuyện	Ove	“đến	 từ
thành	phố”	nữa.	Và	đối	với	một	người	như	ông	ấy,	nó	là	bằng	chứng	rõ	nhất
của	một	sự	cảm	mến.

Hai	mùa	xuân	và	hai	mùa	hè	dần	 trôi	 qua.	Đến	năm	 thứ	ba,	 trong	một
đêm	 tháng	Sáu	mát	 trời,	 bố	 của	Sonja	qua	đời,	Ove	chưa	 từng	 thấy	người



nào	khóc	nhiều	như	cô	lúc	đó.	Trong	mấy	ngày	đầu,	Sonja	gần	như	không
rời	khỏi	giường.	Đối	với	Ove,	một	người	đã	từng	nhiều	lần	đối	diện	với	cái
chết	của	người	thân,	anh	khá	bối	rối	trước	sự	xúc	động	mà	chuyện	đó	gây	ra
cho	cô.	Anh	đang	lóng	ngóng	đi	lại	trong	căn	bếp	của	ngôi	nhà	giữa	rừng	thì
vị	mục	sư	của	nhà	thờ	làng	đến	hướng	dẫn	cho	họ	các	chi	tiết	của	tang	lễ.

—	Một	 người	 tốt.	 -	 Ông	mục	 sư	 nói	 ngắn	 gọn,	 tay	 chỉ	 vào	một	 trong
những	tấm	ảnh	chụp	bố	con	Sonja	treo	trên	tường	phòng	khách.

Ove	gật	đầu,	không	biết	phải	nói	gì.	Anh	bèn	bước	ra	ngoài	để	xem	chiếc
xe	tải	có	cần	sửa	chữa	gì	không.

Vào	ngày	thứ	tư,	Sonja	rời	giường	và	bắt	đầu	dọn	dẹp	bên	trong	ngôi	nhà
với	một	nguồn	năng	lượng	điên	rồ	đến	mức	Ove	phải	tránh	xa	cô	như	người
ta	tránh	một	vòi	rồng.	Anh	đi	 thơ	thẩn	trong	trang	trại,	 tìm	chuyện	để	làm.
Anh	sửa	lại	lán	củi	đã	bị	sập	sau	một	cơn	bão	tuyết.	Trong	những	ngày	sau
đó,	anh	chất	đầy	nó	bằng	củi	mới	đốn.	Rồi	anh	cắt	cỏ,	mé	nhánh	những	cái
cây	ở	khu	rừng	quanh	nhà.	Vào	tối	muộn	ngày	thứ	sáu,	họ	nhận	được	cú	điện
thoại	từ	tiệm	tạp	hóa.

Tất	 nhiên	 người	 ta	 bảo	 đó	 là	một	 vụ	 tai	 nạn.	Nhưng	 những	 người	 biết
Ernest	không	 thể	 tin	con	mèo	lại	vô	 tình	chạy	ra	 trước	đầu	xe	như	thế.	Sự
đau	buồn	gây	ra	những	hành	động	thật	lạ	lùng	nơi	các	sinh	vật.

Ove	đã	 lái	xe	nhanh	hơn	bao	giờ	hết	vào	cái	đêm	hôm	đó.	Sonja	đã	đỡ
đầu	của	Ernest	trên	tay	trong	suốt	hành	trình.	Con	mèo	vẫn	còn	thở	khi	tới
chỗ	bác	sĩ	thú	y,	nhưng	các	vết	thương	của	nó	quá	nặng	và	nó	mất	quá	nhiều
máu.

Sau	hai	giờ	ngồi	cạnh	Ernest	trong	phòng	mổ,	Sonja	hôn	lên	cái	đầu	bự
của	nó	và	thì	thào:

—	Tạm	biệt,	Ernest	yêu	quý.	-	Những	từ	ngữ	bay	ra	khỏi	miệng	cô	dường
như	được	bọc	trong	mây	trắng.	-	Tạm	biệt	bố	nữa,	bố	yêu	quý	của	con.

Thế	rồi	con	mèo	nhắm	mắt	lại	và	lìa	đời.
Khi	Sonja	ra	khỏi	phòng	đợi,	cô	đã	ngả	đầu	lên	vòm	ngực	rộng	của	Ove

và	nói:
—	Em	cảm	thấy	mất	mát	ghê	gớm,	anh	Ove.	Như	thể	trái	 tim	em	đã	bị



đưa	ra	khỏi	cơ	thể	vậy.
Họ	đứng	lặng	hồi	lâu,	tay	trong	tay.	Cuối	cùng,	Sonja	ngẩng	mặt	lên,	nhìn

vào	mắt	Ove	và	nói	một	cách	nghiêm	trang:
—	Bây	giờ	anh	phải	yêu	em	nhiều	gấp	đôi.
Đó	là	lần	thứ	hai	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	Ove	nói	dối	Sonja.	Anh	đã	đáp

rằng	anh	sẽ	làm	thế.	Mặc	dù	anh	biết	mình	không	thể	yêu	cô	nhiều	hơn	được
nữa.

Họ	chôn	Ernest	bên	cạnh	cái	hồ	mà	con	mèo	từng	đi	câu	cá	với	bố	của
Sonja.	Ông	mục	sư	cũng	có	mặt	để	ban	phước.	Sau	đó,	Ove	chất	đồ	đạc	lên
chiếc	Saab	và	lái	xe	quay	về	trên	con	đường	nhỏ	với	đầu	của	Sonja	tựa	trên
vai.	Anh	dừng	lại	ở	thị	trấn	nhỏ	đầu	tiên.	Sonja	đã	hẹn	gặp	một	người	ở	đó.
Ove	không	biết	là	ai.	Đó	là	một	trong	những	tính	cách	mà	Sonja	thích	nhất
nơi	anh,	theo	như	cô	từng	nói.	Cô	không	biết	bất	cứ	ai	khác	có	thể	ngồi	chờ
trong	ô	tô	suốt	một	giờ	đồng	hồ	mà	không	cần	phải	hỏi	xem	anh	ta	đang	đợi
cái	gì,	đợi	bao	 lâu.	Nói	 thế	không	phải	 là	Ove	không	phàn	nàn,	vì	anh	 rất
giỏi	chuyện	đó.	Đặc	biệt	 là	những	khi	anh	phải	 trả	 tiền	đỗ	xe.	Nhưng	Ove
không	bao	giờ	tìm	cách	chất	vấn	xem	Sonja	đã	làm	gì.	Anh	luôn	chờ	cô.

Cuối	 cùng	 Sonja	 cũng	 quay	 lại	 và	 đóng	 cửa	 chiếc	 Saab	một	 cách	 nhẹ
nhàng	để	tránh	bị	Ove	liếc	nhìn	như	thể	cô	vừa	đá	một	con	vật.	Cô	dịu	dàng
cầm	tay	anh.

—	Em	nghĩ	chúng	ta	cần	phải	mua	một	ngôi	nhà.	-	Cô	khẽ	nói.
—	Sao	vậy?	-	Ove	thắc	mắc.
—	Em	nghĩ	con	chúng	ta	cần	phải	lớn	lên	trong	một	ngôi	nhà	đàng	hoàng.

-	Sonja	đáp	và	nhẹ	nhàng	đưa	tay	anh	chạm	vào	bụng	mình.
Ove	im	lặng	một	lúc	lâu,	rất	lâu	so	với	chuẩn	bình	thường	của	anh.	Anh

tư	lự	nhìn	xuống	bụng	của	Sonja	như	thể	chờ	đợi	nó	vẫy	một	lá	cờ.	Rồi	anh
thẳng	 người	 lại,	 vặn	 núm	 dò	 đài	 tới	 nửa	 vòng	 và	 lùi	 nửa	 vòng,	 chỉnh	 lại
gương	chiếu	hậu	hai	bên,	trước	khi	gật	đầu.

—	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	phải	mua	một	chiếc	xe	thùng.
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Ông	nhìn	con	mèo.	Con	mèo	nhìn	ông.	Ông	không	thích	lũ	mèo.	Chúng
cũng	chẳng	ưa	ông,	Ove	 thừa	biết	điều	đó.	Ngay	cả	Ernest	cũng	không	ưa
ông.	Và	Ove	 không	 hề	 thích	 con	mèo	 đó.	Tuy	 nhiên,	 trong	 số	 những	 con
mèo	mà	ông	từng	biết,	Ernest	là	con	mà	ông	ghét	ít	nhất.

Con	mèo	này	thì	không	có	một	điểm	chung	nào	với	Ernest,	ngoại	trừ	vẻ
kênh	kiệu,	nhưng	ông	Ove	tin	lũ	mèo	đều	như	thế	cả.	Con	mèo	này	bé	nhỏ
và	gầy	ốm	đến	nỗi	người	ta	có	thể	nhầm	nó	với	một	con	chuột	cống	lớn.	Rõ
ràng	đêm	qua	nó	lại	rụng	thêm	một	mớ	lông	nữa.	Ông	Ove	vẫn	chưa	tin	nổi
chuyện	này.

“Nhưng	tôi	đã	nói	với	cô	là	tôi	không	hợp	với	lũ	mèo!”	Ông	đã	lặp	đi	lặp
lại	như	vậy	với	Parvaneh	ngày	hôm	qua.	Ove	còn	bảo	với	cô	là	chừng	nào
ông	còn	sống	thì	con	thú	này	không	được	ở	trong	nhà	của	ông.

Thế	 nhưng	 giờ	 đây	 ông	 đang	 nhìn	 con	mèo.	Con	mèo	 cũng	 đang	 nhìn
ông.	Rõ	ràng	ông	vẫn	còn	đang	sống	sờ	sờ.	Và	chuyện	đó	chỉ	càng	làm	ông
tức	thêm.

Năm	lần	bảy	lượt	ông	thức	giấc	trong	đêm	khi	con	mèo	bất	lịch	sự	bò	lên
giường	nằm	dài	cạnh	ông.	Và	cũng	ngần	ấy	lần	con	mèo	thức	giấc	khi	ông
thô	bạo	đạp	nó	trở	lại	xuống	sàn	nhà.

Lúc	này,	khi	đồng	hồ	đã	chỉ	sáu	giờ	kém	mười	lăm	và	ông	Ove	đã	dậy,
con	mèo	đang	ngồi	trên	sàn,	giữa	nhà	bếp.	Nó	trưng	ra	một	bộ	mặt	cau	có,
làm	như	ông	thiếu	tiền	nó	không	bằng.	Ove	nhìn	nó	với	một	ánh	mắt	nghi
ngờ,	như	thể	con	mèo	là	một	chứng	nhân	Jehovah	đến	bấm	chuông	cửa	nhà
ông	với	cuốn	Kinh	thánh	trên	tay.

—	Tao	đoán	mày	đang	chờ	được	ăn.	-	Cuối	cùng	ông	lẩm	bẩm.
Con	mèo	không	đáp.	Nó	chỉ	liếm	láp	những	mảng	lông	còn	lại	rồi	thong



dong	liếm	chân.

—	Nhưng	 ngôi	 nhà	 này	 không	 có	 chỗ	 cho	 bọn	 lười	 biếng	 chỉ	 biết	 há
miệng	chờ	sung.

Ông	Ove	 tiến	đến	bật	máy	pha	cà	phê.	Ông	xem	đồng	hồ,	 rồi	nhìn	con
mèo.	 Sau	 khi	 để	 Jimmy	 lại	 bệnh	 viện,	 Parvaneh	 đã	 liên	 hệ	 được	 với	một
người	bạn	hình	như	là	bác	sĩ	thú	y.	Người	này	đã	đến	xem	con	mèo	và	phán
rằng	nó	bị	“cóng	nặng	và	suy	dinh	dưỡng	trầm	trọng”.	Sau	đó	anh	ta	đưa	cho
Ove	một	danh	sách	dài	các	hướng	dẫn	về	những	thứ	con	mèo	cần	ăn	cũng
như	cách	thức	chăm	sóc	nó.

—	Tao	không	phải	là	dịch	vụ	cứu	hộ	mèo.	-	Ông	tuyên	bố	với	con	thú.	-
Mày	ở	đây	chẳng	qua	là	vì	 tao	không	thể	nói	chuyện	được	với	cô	ả	bầu	bí
kia.	-	Ông	hất	đầu	về	phía	cái	cửa	sổ	trông	sang	nhà	của	Parvaneh.

Con	mèo	không	đáp.	Nó	còn	bận	cố	gắng	thè	lưỡi	liếm	mắt.
Ove	giơ	bốn	chiếc	bít	 tất	nhỏ	xíu	về	phía	con	mèo.	Tay	bác	sĩ	 thú	y	đã

đưa	chúng	cho	ông.	Có	vẻ	như	con	mèo	phiền	phức	cần	tập	thể	dục,	và	đó	là
điều	mà	ông	nghĩ	mình	có	 thể	giúp	nó	được.	Lớp	giấy	dán	 tường	của	nhà
ông	càng	ở	xa	bộ	vuốt	của	nó	chứng	nào	càng	tốt.

—	Mang	mấy	cái	này	vào	rồi	ta	lên	đường.	Muộn	đến	nơi	rồi!
Con	mèo	uể	oải	đứng	dậy	và	đi	những	bước	dài	tự	tin	về	phía	cửa.	Làm

như	nó	đang	đi	trên	thảm	đỏ	vậy.	Thoạt	đầu	nó	nhìn	mấy	chiếc	tất	với	ánh
mắt	nghi	ngờ,	nhưng	nó	hầu	như	không	phản	ứng	khi	được	Ove	đeo	chúng
vào	chân	một	cách	khá	mạnh	bạo.	Sau	khi	đi	 tất	cho	mèo	xong,	Ove	đứng
lên	và	nhìn	con	mèo	từ	đầu	đến	đuôi.	Ông	lắc	đầu.

—	Một	con	mèo	đi	tất,	không	tự	nhiên	chút	nào!
Ngược	 lại,	 khi	ngắm	nghía	 trang	bị	mới	của	mình,	 con	mèo	bỗng	 tỏ	 ra

cực	kỳ	mãn	nguyện.
Khi	 đi	 đến	 cuối	 đường,	 ông	Ove	đi	 thêm	một	 lộ	 trình	phụ.	Ở	phía	 bên

ngoài	ngôi	nhà	của	Anita	và	Rune,	ông	nhặt	một	đầu	lọc	thuốc	lá,	vê	vê	nó
bằng	mấy	ngón	tay.	Xem	ra	thằng	cha	cầm	lái	chiếc	Skoda	coi	khu	vực	này
như	đất	của	mình.	Ông	rủa	thầm	và	nhét	đầu	lọc	thuốc	lá	vào	trong	túi.

Khi	họ	quay	trở	về	nhà,	ông	Ove	miễn	cưỡng	cho	con	mèo	thảm	hại	ăn.



Sau	khi	nó	đã	chén	xong,	ông	 thông	báo	 là	họ	có	vài	việc	 lặt	vặt	cần	phải
làm.	Người	ta	có	thể	ép	ông	sống	chung	với	con	mèo	này,	nhưng	có	chết	ông
cũng	không	để	một	con	thú	hoang	tự	tung	tự	tác	trong	nhà	của	ông.	Vậy	nên
con	mèo	phải	đi	với	ông.	Và	ngay	lập	tức	một	bất	đồng	giữa	ông	Ove	và	nó
đã	xảy	ra,	xoay	quanh	việc	con	mèo	có	nên	ngồi	lên	tờ	báo	mà	ông	đã	trải
trên	ghế	hành	khách	của	chiếc	Saab	hay	không.	Lúc	đầu,	ông	đặt	nó	lên	hai
tờ	phụ	trương	giải	trí,	nhưng	con	mèo	bực	bội	đá	văng	chúng	xuống	đất	bằng
chân	sau.	Nó	ngồi	 thoải	mái	 trên	 lớp	bọc	nệm	êm	ái	của	chiếc	ghế.	Thế	là
ông	cương	quyết	nắm	gáy	nó	xách	 lên.	Con	mèo	hung	hãn	rít	 lên	với	Ove
trong	lúc	ông	nhét	ba	tờ	phụ	trương	văn	hóa	và	điểm	sách	xuống	dưới	chân
nó.	Con	mèo	nhìn	ông	với	ánh	mắt	giận	dữ.	Ông	đặt	nó	xuống,	lạ	thay	nó	chỉ
ngồi	trên	đống	giấy	báo	và	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	với	một	vẻ	mặt	tổn
thương	ghê	gớm.	Chắc	mẩm	mình	đã	thắng,	Ove	gật	đầu	hài	lòng,	sang	số,
rồi	cho	chiếc	Saab	chạy	ra	con	đường	chính.	Chỉ	đến	lúc	đó	con	mèo	mới	từ
tốn	và	điềm	nhiên	cào	một	đường	dài	trên	mớ	giấy	báo,	và	chọc	cả	hai	chân
trước	qua	vết	 rách.	Cùng	 lúc	đó,	nó	nhìn	ông	với	một	 ánh	mắt	 thách	 thức
như	muốn	hỏi:	“Giờ	thì	ông	tính	sao?”

Ove	đạp	phanh	gấp	 làm	cho	 con	mèo	bay	 tới	 trước,	 đập	mũi	 vào	bảng
điều	khiển.	Qua	vẻ	mặt	đắc	thắng	của	mình	ông	dường	như	muốn	nói:	“Đáng
đời!”	Sau	chuyện	đó,	con	mèo	không	 thèm	nhìn	mặt	ông	 trong	suốt	chặng
đường	còn	lại.	Nó	chỉ	co	người	ngồi	trong	một	góc	ghế,	dùng	chân	xoa	mũi
một	cách	hết	sức	bất	bình.	Tuy	nhiên,	trong	lúc	ông	vào	mua	hoa,	nó	cũng
kịp	thè	lưỡi	 liếm	vô	lăng,	dây	an	toàn	và	mặt	 trong	của	cánh	cửa	phía	ông
ngồi.

Khi	từ	cửa	hàng	hoa	bước	ra	và	phát	hiện	thấy	chiếc	xe	của	mình	vương
đầy	nước	dãi	mèo,	ông	Ove	dứ	dứ	ngón	trỏ	một	cách	đầy	đe	dọa,	như	thể	nó
là	một	thanh	mã	tấu.	Con	mèo	cắn	thanh	mã	tấu	của	ông	một	cái.	Thế	là	ông
không	thèm	nhìn	mặt	nó	trong	suốt	chặng	đường	còn	lại.

Khi	đi	đến	nghĩa	trang,	Ove	cẩn	trọng	cuộn	tròn	chỗ	báo	còn	lại	thành	cây
gậy	và	dùng	nó	để	đẩy	con	mèo	ra	khỏi	chiếc	xe.	Sau	đó	ông	lấy	hoa	từ	trong
thùng	xe	ra,	khóa	cửa	chiếc	Saab,	đi	một	vòng	sang	bên	kia	để	kiểm	tra	cả
bốn	cánh	cửa.	Con	mèo	ngồi	dưới	đất	quan	sát	ông.	Ove	đi	qua	chỗ	nó	mà
không	thèm	nhìn	lại.



Người	và	mèo	cùng	nhau	trèo	lên	con	dốc	rải	sỏi	đóng	băng	của	nhà	thờ,
rồi	băng	qua	tuyết	 tiến	đến	chỗ	Sonja.	Ông	Ove	dùng	mu	bàn	tay	phủi	lớp
tuyết	bám	trên	bia	mộ	và	lắc	đầu	nhìn	mấy	bông	hoa.

—	Tôi	có	mang	theo	một	ít	hoa	đây.	-	Ông	lẩm	bẩm.	-	Màu	hồng.	Màu	bà
thích.	Họ	 nói	 chúng	 sẽ	 chết	 vì	 lạnh,	 nhưng	 họ	 chỉ	 nói	 vậy	 để	 ép	 tôi	mua
những	thứ	đắt	tiền	hơn	mà	thôi.

Con	mèo	đặt	mông	xuống	lớp	tuyết.	Ông	Ove	sưng	sỉa	nhìn	nó,	trước	khi
quay	lại	với	tấm	bia	mộ.

—	Phải,	phải,	đây	là	ngài	mèo	phiền	phức.	Giờ	nó	sống	trong	nhà	chúng
ta.	Nó	suýt	chết	cóng	ở	trước	nhà.

Con	mèo	nhìn	Ove	với	ánh	mắt	đầy	tự	ái.	Ông	hắng	giọng.
—	Tôi	tìm	thấy	nó	trong	tình	trạng	như	thế	này.	-	Ông	giải	thích	với	một

chút	tự	vệ	trong	giọng	nói,	rồi	gật	đầu	với	con	mèo	và	nói	thêm	với	tấm	bia
mộ.	-	Do	vậy	không	phải	tôi	làm	cho	nó	ra	nông	nỗi.	Nó	đã	thảm	hại	sẵn	rồi.

Cả	tấm	bia	mộ	lẫn	con	mèo	đều	im	lặng	chờ	đợi,	Ove	nhìn	xuống	đôi	giày
trong	chốc	 lát.	Ông	làu	bàu,	 rồi	quỳ	xuống	và	 tiếp	 tục	phủi	một	chút	 tuyết
bám	trên	mặt	đá.	Ông	cẩn	thận	đặt	tay	lên	đó.

—	Tôi	nhớ	bà.	-	Ông	nói	khẽ.
Trong	góc	mắt,	ông	thoáng	thấy	một	tia	sáng,	và	cảm	thấy	thứ	gì	đó	mềm

mềm	chạm	vào	cánh	tay	mình.	Phải	mất	vài	giây	ông	mới	nhận	ra	con	mèo
đang	dịu	dàng	gác	đầu	lên	bàn	tay	của	ông.
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Trong	suốt	gần	hai	mươi	phút,	ông	Ove	ngồi	trên	ghế	lái	của	chiếc	Saab,
cửa	nhà	để	xe	vẫn	để	mở.	Năm	phút	đầu	con	mèo	ngồi	bên	cạnh	nhìn	ông
một	cách	sốt	ruột.	Trong	năm	phút	tiếp	theo	nó	bắt	đầu	tỏ	ra	lo	lắng	thực	sự.
Cuối	cùng	nó	cố	gắng	tự	mở	cửa.	Sau	vài	nỗ	lực	bất	 thành,	nó	nằm	xuống
ghế	và	ngủ	thiếp	đi.

Ông	nhìn	con	mèo	cuộn	mình	ngáy	ro	ro.	Phải	thừa	nhận	con	mèo	phiền
phức	này	có	một	cách	thức	giải	quyết	vấn	đề	rất	trực	diện.

Ove	nhìn	qua	phía	nhà	để	xe	đối	diện,	nơi	ông	đã	 từng	đứng	với	Rune
phải	 đến	 hàng	 trăm	 lần.	Họ	 đã	 có	 thời	 là	 bạn	 của	 nhau.	Vợ	 chồng	 ông	 là
những	người	đầu	tiên	dọn	tới	khu	nhà	này	nhiều	năm	về	trước.	Thời	đó	nó
chỉ	mới	vừa	được	xây	dựng,	xung	quanh	cây	cối	vẫn	còn	um	tùm.	Cùng	ngày
họ	 dọn	 nhà,	 vợ	 chồng	 ông	Rune	 cũng	 chuyển	 tới.	Anita	 cũng	 đang	mang
bầu,	và	dĩ	nhiên	bà	nhanh	chóng	 trở	 thành	người	bạn	 thân	nhất	của	Sonja,
theo	cái	cách	mà	chỉ	có	phụ	nữ	mới	biết.	Và	cũng	như	tất	cả	những	bà	bạn
thân,	họ	đều	cho	rằng	hai	đức	ông	chồng	của	mình	cũng	phải	trở	thành	bạn
tốt	của	nhau.	Bởi	vì	hai	ông	có	rất	nhiều	“mối	quan	tâm	chung”.	Ove	không
rõ	hai	bà	nói	như	vậy	nghĩa	là	sao.	Xét	cho	cùng,	Rune	chạy	xe	Volvo.

Không	phải	ông	oán	giận	gì	Rune.	Ông	ta	có	công	việc	tử	tế	và	không	nói
nhiều	hơn	mức	cần	thiết.	Đúng	là	Rune	lái	xe	Volvo,	nhưng	như	Sonja	nhiều
lần	nhấn	mạnh,	cái	xe	không	nhất	thiết	làm	con	người	ta	xấu	đi.	Thế	là	Ove
cũng	 kết	 bạn	 với	 Rune.	Một	 thời	 gian	 sau,	 ông	 thậm	 chí	 còn	 cho	 ông	 ta
mượn	đồ	nghề.	Và	vào	một	buổi	chiều,	đứng	trong	bãi	đỗ	xe,	ngón	tay	móc
vào	thắt	lưng,	họ	đã	thảo	luận	về	giá	của	những	chiếc	máy	cắt	cỏ.	Lúc	ra	về
họ	còn	bắt	tay	nhau.	Làm	như	thể	quyết	định	làm	bạn	với	nhau	là	một	thỏa
thuận	kinh	doanh	vậy.



Sau	đó,	khi	cả	hai	nhận	ra	đủ	mọi	loại	người	sẽ	dọn	đến	khu	dân	cư	này,
họ	 thường	 ngồi	 trong	 căn	 bếp	 của	 Sonja	 để	 tham	 khảo	 ý	 kiến	 nhau.	 Sau
những	lần	ấy,	họ	đã	cùng	nhau	thiết	lập	một	bộ	khung	những	quy	định,	bảng
hướng	dẫn	các	thứ	được	phép	và	không	được	phép,	cũng	như	một	ban	điều
hành	cho	tổ	dân	phố.	Ove	là	tổ	trưởng,	còn	Rune	là	tổ	phó.

Trong	những	tháng	sau	đó,	hai	người	cùng	nhau	đi	kiểm	tra	khu	gom	rác,
cằn	nhằn	những	ai	đỗ	xe	không	đúng,	mặc	cả	để	có	mức	giá	tốt	hơn	cho	hệ
thống	thoát	nước	và	sơn	tường	tại	cửa	hàng	bán	đồ	ngũ	kim,	kè	kè	theo	nhân
viên	của	công	ty	viễn	thông	khi	cậu	ta	lắp	đặt	đường	dây	và	ổ	cắm	điện	thoại
để	chỉ	cho	cậu	ta	nên	đi	dây	như	thế	nào.	Không	phải	hai	ông	biết	 lắp	cáp
điện	thoại,	nhưng	họ	biết	thừa	mình	nên	để	mắt	đến	cậu	nhân	viên	lóc	chóc
đó,	nếu	không	cậu	ta	làm	ẩu	tả	ngay.	Đơn	giản	là	thế.

Thỉnh	thoảng	hai	cặp	vợ	chồng	ăn	tối	cùng	nhau.	Nói	là	ăn	tối	chứ	thật	ra
Ove	và	Rune	dành	phần	lớn	thời	gian	để	ra	ngoài	bãi	đỗ	xe,	đá	đá	mấy	cái
lốp	của	xe	mình,	so	sánh	trọng	tải,	bán	kính	quay	vòng	và	các	thứ	khác.	Chỉ
có	thế.

Vòng	bụng	của	hai	bà	vợ	lớn	dần	một	cách	đều	đặn,	thứ	mà	theo	Rune	đã
làm	cho	Anita	trở	nên	“chập	mạch”.	Ông	ta	phải	đi	tìm	bình	cà	phê	trong	tủ
lạnh	gần	như	mỗi	ngày	một	lần	kể	từ	lúc	Anita	bầu	được	ba	tháng.	Về	phần
mình,	Sonja	có	một	tâm	trạng	dễ	dàng	bốc	hỏa	còn	nhanh	hơn	mấy	cánh	cửa
quán	rượu	trong	phim	của	John	Wayne.	Kết	quả	là	Ove	gần	như	không	mở
miệng	ra	nữa.	Tất	nhiên	điều	đó	chỉ	càng	làm	tình	hình	căng	hơn.	Những	khi
Sonja	không	toát	mồ	hôi	hột	thì	bà	lạnh	run.	Nhưng	ngay	khi	Ove	đã	chán
tranh	cãi	với	vợ	và	đi	vặn	máy	sưởi	to	lên	thêm	nửa	nấc,	bà	lại	toát	mồ	hôi,
thế	là	ông	phải	chạy	quanh	nhà	vặn	nhỏ	máy	sưởi	như	cũ.	Sonja	cũng	ăn	một
lượng	chuối	đủ	khiến	cho	mấy	người	ở	siêu	thị	tưởng	ông	mở	một	sở	thú	tại
nhà.

—	Các	hormone	của	họ	giống	như	đang	đánh	trận	ấy.	-	Rune	nói	với	một
cái	gật	gù	thông	hiểu	vào	một	buổi	tối	trong	lúc	ngồi	với	Ove	phía	sau	nhà,
còn	hai	bà	vợ	ở	trong	bếp	của	Sonja	để	tâm	sự	chuyện	chị	em	phụ	nữ.

Rune	kể	với	Ove	về	việc	Anita	khóc	cạn	nước	mắt	khi	nghe	radio	ngày
hôm	trước	chỉ	vì	“bài	hát	hay	quá”.



—	Một	bài	hát	hay	à?
—	Ừ.	-	Rune	đáp.
Hai	ông	chồng	cùng	lắc	đầu	và	im	lặng	ngồi	nhìn	bóng	tối.
—	Cỏ	cần	phải	cắt	kìa.	-	Cuối	cùng	Rune	nói.
—	Tôi	vừa	mua	lưỡi	cắt	mới	cho	cái	máy.	-	Ove	gật	đầu.
—	Anh	trả	bao	nhiêu?
Và	tình	bạn	của	họ	tiếp	tục	như	thế.
Tối	 tối,	Sonja	cho	cái	bụng	bầu	của	mình	nghe	nhạc	vì	 cô	bảo	 rằng	nó

làm	 cho	 đứa	 bé	 cử	 động.	Ove	 chủ	 yếu	 ngồi	 trong	 chiếc	 ghế	 phía	 bên	 kia
phòng	và	giả	vờ	như	đang	xem	tivi	trong	khi	vợ	làm	chuyện	đó.	Trong	thâm
tâm,	anh	nghĩ	về	điều	sẽ	diễn	ra	khi	đứa	bé	quyết	định	chui	ra	ngoài.	Sẽ	thế
nào	nếu	như	đứa	bé	không	thích	bố	nó	vì	Ove	không	phải	là	người	yêu	nhạc?

Không	phải	là	Ove	lo	lắng.	Chỉ	là	anh	không	biết	phải	chuẩn	bị	 làm	bố
bằng	cách	nào.	Anh	đã	hỏi	xin	mấy	cuốn	hướng	dẫn,	nhưng	Sonja	chỉ	bật
cười.	Ove	không	hiểu	tại	sao.	Mọi	thứ	khác	đều	có	tài	liệu	hướng	dẫn	mà.

Ove	khá	nghi	ngờ	về	chuyện	mình	sẽ	giỏi	 trong	việc	 làm	bố	của	ai	đó.
Anh	không	thích	trẻ	con.	Thậm	chí	anh	cũng	không	giỏi	trong	việc	làm	con.
Sonja	cho	rằng	Ove	nên	nói	chuyện	với	Rune	về	chuyện	này,	vì	hai	người
“đồng	cảnh	ngộ”.	Ove	không	hiểu	lắm.	Rune	không	phải	là	cha	của	con	anh,
mà	là	cha	của	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn	khác.	Ít	nhất	Rune	cũng	đồng	ý	với	anh
về	việc	họ	chẳng	có	gì	nhiều	để	bàn	luận.	Vậy	nên	khi	Anita	sang	chơi	nhà
vào	các	buổi	tối	và	ngồi	trong	bếp	kể	lể	về	những	cơn	đau	nhức	với	Sonja,
Rune	và	Ove	lấy	cớ	là	“có	chuyện”	cần	trao	đổi	rồi	vào	trong	lán	dụng	cụ
của	anh.	Họ	chỉ	im	lặng	đứng	trong	đó,	xem	xét	những	thứ	linh	tinh	trên	cái
bàn	thợ	của	Ove.

Đứng	 trong	căn	 lán	mà	chẳng	 làm	gì	được	ba	 tối	 thì	 hai	 người	nhất	 trí
rằng	họ	 cần	 phải	 bận	 bịu	 với	một	 thứ	gì	 đó	 trước	 khi	 “những	người	 hàng
xóm	bắt	đầu	nghĩ	 rằng	có	chuyện	gì	mờ	ám	đang	diễn	 ra	 trong	này”,	 theo
như	lời	của	Rune.

Ove	cũng	thấy	Rune	nói	có	lý.	Hai	người	không	nói	nhiều	trong	lúc	làm
việc,	nhưng	họ	giúp	nhau	với	các	bản	vẽ,	đo	đạc	và	bảo	đảm	các	góc	được



thẳng	thớm,	chính	xác.	Vào	một	buổi	tối	muộn,	khi	Anita	và	Sonja	mang	bầu
được	bốn	tháng,	hai	chiếc	nôi	màu	xanh	nhạt	đã	xuất	hiện	trong	hai	phòng
trẻ.

—	Chúng	ta	có	thể	chà	giấy	nhám	và	sơn	lại	màu	hồng	nếu	đó	là	con	gái.
-	Ove	nói	khẽ	với	Sonja	khi	giới	thiệu	thành	quả	của	mình.

Sonja	vòng	 tay	ôm	Ove,	và	 anh	 cảm	 thấy	những	giọt	nước	mắt	 của	vợ
ươn	ướt	trên	cổ	mình.	Mấy	cái	hormone	loạn	hết	cả	rồi.

Hai	người	làm	thủ	tục	kết	hôn	tại	tòa	thị	chính.	Mọi	thứ	thật	đơn	giản.	Cả
hai	đều	không	còn	gia	đình,	nên	chỉ	có	Rune	và	Anita	đến.	Sonja	và	Ove	trao
nhẫn	cho	nhau,	sau	đó	cả	bốn	người	đi	ăn	ở	một	nhà	hàng.	Ove	trả	tiền,	còn
Rune	thì	kiểm	tra	hóa	đơn	để	bảo	đảm	“mọi	thứ	được	tính	đúng”.	Dĩ	nhiên
làm	gì	có	chuyện	đó,	nên	sau	khi	tranh	cãi	với	tay	bồi	bàn	cả	tiếng	đồng	hồ,
hai	người	đàn	ông	cũng	thuyết	phục	được	anh	ta	rằng	mọi	chuyện	sẽ	dễ	dàng
hơn	nếu	anh	ta	giảm	số	tiền	còn	một	nửa,	thay	vì	để	cho	họ	“báo	cảnh	sát”.
Họ	không	nói	rõ	chuyện	ai	bị	tố	cáo	và	tố	cáo	chuyện	gì,	nhưng	tay	bồi	bàn
cũng	chịu	thua	và	quay	vào	bếp	viết	một	hóa	đơn	mới	cùng	với	một	tràng	rủa
sả	và	các	cử	chỉ	phản	đối	bằng	tay.	Rune	và	Ove	gật	đầu	với	nhau	mà	không
nhận	ra	hai	bà	vợ	đã	lên	taxi	về	nhà	từ	hai	mươi	phút	trước.

Ông	Ove	gật	gù	với	chính	mình	 trong	 lúc	ngồi	 trên	chiếc	Saab	và	nhìn
sang	phía	cửa	nhà	để	xe	của	Rune.	Ông	không	thể	nhớ	nổi	lần	cuối	cùng	nó
được	mở	là	khi	nào	nữa.	Ông	tắt	đèn	xe,	đẩy	con	mèo	một	cái	cho	nó	thức
dậy,	rồi	bước	ra	ngoài.

—	Ông	Ove?	-	Một	giọng	nói	xa	lạ	tò	mò	cất	lên.
Một	phụ	nữ	lạ	mặt,	có	lẽ	là	chủ	nhân	của	giọng	nói,	đột	ngột	ló	đầu	vào

trong	nhà	để	xe.	Chị	ta	khoảng	bốn	mươi	lăm	tuổi,	mặc	chiếc	quần	jean	rách
và	một	chiếc	áo	gió	xanh	 lá	 rộng	 thùng	 thình.	Khuôn	mặt	chị	 ta	không	hề
được	 trang	 điểm,	 còn	mái	 tóc	 chỉ	 cột	 đuôi	 ngựa	 đơn	 giản.	Người	 phụ	 nữ
điềm	nhiên	bước	vào	trong	nhà	để	xe	và	tò	mò	nhìn	quanh.	Con	mèo	bước
tới	trước,	phun	phì	phì	đầy	đe	dọa.	Chị	ta	khựng	lại.	Ông	Ove	đút	hai	tay	vào
túi	quần.

—	Ông	Ove	phải	không?	-	Chị	ta	lại	thốt	lên,	theo	cái	kiểu	hồ	hởi	của	một
người	muốn	bán	món	hàng	nào	đó	cho	bạn	nhưng	vờ	như	đó	không	phải	là



điều	họ	muốn.
—	Tôi	không	cần	gì	cả.	-	Ove	vừa	nói	vừa	hất	đầu	về	phía	cửa	nhà	để	xe,

một	cử	chỉ	với	ngụ	ý	rõ	ràng	rằng	chị	ta	nên	gõ	một	cánh	cửa	khác	và	mọi
chuyện	sẽ	ổn	nếu	chị	ta	bước	ra	ngoài	theo	cùng	cái	cách	mà	chị	ta	đi	vào.

Người	phụ	nữ	tỏ	ra	không	hề	nao	núng.
—	Tên	tôi	là	Lena.	Tôi	làm	việc	ở	tờ	báo	địa	phương.	Tôi…	-	Chị	ta	chìa

tay	ra.
Ove	nhìn	bàn	tay	đó.	Rồi	ông	ngước	lên	nhìn	chị	ta.
—	Tôi	không	cần	gì	cả.	-	Ông	lặp	lại.
—	Sao	ạ?
—	Chắc	cô	định	mời	tôi	đặt	báo	dài	hạn	chứ	gì.	Tôi	không	cần	đâu.
Người	phụ	nữ	ngơ	ngác.
—	Ơ…	Thật	ra	tôi	không	bán	báo.	Tôi	viết	báo.	Tôi	là	một	nhà	báo.	-	Chị

ta	nói	chậm	rãi	từng	từ	một,	như	thể	sợ	ông	không	hiểu.
—	Tôi	vẫn	không	cần	gì	cả.	-	Ove	nói,	đồng	thời	xua	chị	ta	ra	cửa.
—	Nhưng	tôi	muốn	trò	chuyện	với	ông,	Ove	à!	-	Người	phụ	nữ	phản	đối,

cố	gắng	cưỡng	lại	để	bước	vào	bên	trong.
Ove	xua	tay	lia	lịa	như	thể	đang	giũ	một	tấm	thảm	vô	hình	trước	mặt	chị

ta.
—	Hôm	qua	ông	đã	cứu	sống	một	người	đàn	ông	ở	ga	xe	lửa!	Tôi	muốn

phỏng	vấn	ông	về	chuyện	đó.	-	Người	phụ	nữ	nói	luôn	một	tràng.
Chị	ta	đang	muốn	nói	thêm	thì	nhận	ra	sự	chú	ý	của	ông	Ove	đã	chuyển

sang	thứ	gì	đó	ở	phía	sau	lưng	mình.	Đôi	mắt	ông	nheo	lại	thành	một	đường
chỉ.

—	Chết	tiệt.	-	Ông	lẩm	bẩm.
—	Vâng…	tôi	đang	muốn	ho…
Nhưng	Ove	đã	bước	qua	chỗ	chị	ta	để	chạy	theo	chiếc	Skoda	vừa	mới	rẽ

vào	bãi	đỗ	xe	và	bắt	đầu	lái	về	phía	những	dãy	nhà.
Người	phụ	nữ	đeo	kính	ngồi	ở	ghế	hành	khách	bị	bất	ngờ	khi	ông	Ove	lao

tới	 đập	 vào	 cửa	 kính,	 đến	 nỗi	 cô	 ta	 hất	 luôn	đống	hồ	 sơ	 trên	 tay	 vào	mặt



mình.	Người	đàn	ông	mặc	áo	trắng	thì	ngược	lại,	thản	nhiên	như	không.	Anh
ta	quay	kính	xuống.

—	Có	chuyện	gì	vậy?
—	Xe	cộ	không	được	phép	đi	vào	trong	khu	dân	cư.	-	Ông	Ove	rít	lên	và

lần	lượt	chỉ	tay	về	phía	các	ngôi	nhà,	chiếc	ô	tô,	người	đàn	ông	áo	trắng,	và
bãi	đỗ	xe.	-	Tại	khu	dân	cư	này,	chúng	tôi	đỗ	xe	trong	bãi.

Người	đàn	ông	áo	trắng	lần	lượt	quan	sát	những	ngôi	nhà,	bãi	đỗ	xe	và
ông	Ove.

—	Tôi	 được	 sự	 cho	 phép	 của	 hội	 đồng	 thành	 phố.	 Yêu	 cầu	 ông	 tránh
đường.

Quá	bực	tức	với	câu	trả	lời,	phải	mất	vài	giây	ông	Ove	mới	đáp	lại	bằng
vài	tiếng	chửi	rủa.	Trong	thời	gian	đó,	người	đàn	ông	áo	trắng	đã	vớ	lấy	một
bao	thuốc	lá	và	gõ	vào	đùi.

—	Phiền	ông	tránh	ra!	-	Anh	ta	nói	với	Ove.
—	Các	anh	đang	làm	gì	ở	đây?	-	Ông	lớn	tiếng	hỏi.
—	Đó	không	phải	là	việc	của	ông.	-	Người	đàn	ông	áo	trắng	nói	với	giọng

đều	đều,	như	thể	anh	ta	là	một	hộp	thư	trả	lời	tự	động.
Người	đàn	ông	đưa	điếu	thuốc	vừa	gõ	khỏi	bao	lên	miệng	và	châm	lửa.

Ove	thở	nặng	nhọc	đến	nỗi	lồng	ngực	ông	phập	phồng	dưới	lớp	áo.	Người
phụ	nữ	gom	hồ	sơ	giấy	tờ	và	chỉnh	lại	mắt	kính.	Đồng	nghiệp	của	cô	ta	chỉ
thở	dài,	như	thể	Ove	là	một	đứa	trẻ	không	chịu	ngưng	chơi	ván	trượt	trên	vỉa
hè.

—	Ông	biết	tôi	đang	làm	gì	mà.	Chúng	tôi	đưa	ông	Rune	đi	viện.	Cái	ông
ở	ngôi	nhà	cuối	đường	ấy.

Nói	 đoạn	 anh	 ta	 thò	 tay	 ra	 ngoài	 cửa	 xe	 và	 đập	 điếu	 thuốc	 vào	 gương
chiếu	hậu	của	chiếc	Skoda	để	vẩy	tàn	thuốc.

—	Đưa	ông	ta	đi	viện?
—	Vâng.	-	Người	đàn	ông	hờ	hững	đáp.
—	Thế	nếu	bà	Anita	không	muốn	thì	sao?	-	Ove	hỏi	lại,	gõ	gõ	ngón	trỏ

vào	mui	xe.
Người	 đàn	 ông	mặc	 áo	 sơ	mi	 trắng	 nhìn	 sang	 nữ	 đồng	 nghiệp	 và	 cười



nhạt.	Rồi	anh	ta	quay	lại	nhìn	ông	Ove	và	nói	một	cách	thật	chậm	rãi,	như
thể	sợ	ông	không	hiểu	được.

—	Quyết	định	này	không	phụ	thuộc	vào	bà	Anita,	mà	vào	cuộc	điều	tra.
Hơi	thở	của	ông	Ove	trở	nên	khó	nhọc	hơn.	Ông	có	thể	cảm	thấy	mạch

đập	nơi	cổ	họng	mình.
—	 Các	 người	 sẽ	 không	 được	 chạy	 xe	 vào	 trong	 khu	 vực	 này.	 -	 Ông

nghiến	răng	nói.
Hai	nắm	đấm	của	ông	 siết	 chặt.	Giọng	nói	ông	 sắc	 lẻm	và	đầy	đe	dọa.

Nhưng	đối	thủ	của	ông	tỏ	ra	khá	bình	thản.	Anh	ta	dụi	điếu	thuốc	vào	cánh
cửa	 rồi	 vứt	 xuống	đất.	Như	 thể	ông	 chỉ	 là	một	 ông	già	 lẩm	cẩm	nói	 năng
lung	tung.

—	Thế	ông	định	sẽ	làm	gì	để	ngăn	chúng	tôi	nào,	ông	Ove?	-	Lát	sau	anh
ta	nói.

Cách	mà	 anh	 ta	 quăng	 cái	 tên	 của	 ông	 ra	 làm	 cho	 khuôn	mặt	 của	Ove
giống	một	người	bị	đánh	vào	bụng.	Ông	nhìn	người	đàn	ông	áo	trắng,	miệng
hơi	trễ	xuống,	đôi	mắt	dòm	tới	lui	chiếc	xe.

—	Làm	sao	anh	biết	tên	tôi?
—	Tôi	biết	rất	nhiều	thứ	về	ông.
Ove	chỉ	kịp	dịch	chân	tránh	khi	chiếc	Skoda	chạy	tới	và	đi	 tiếp	về	phía

các	ngôi	nhà.	Ông	đứng	đó,	choáng	váng	nhìn	theo	họ.
—	Họ	là	ai	vậy?	-	Người	phụ	nữ	mặc	áo	gió	cất	tiếng	hỏi	từ	phía	sau	lưng

Ove.
Ông	quay	người.
—	Làm	sao	cô	biết	tên	tôi?
Chị	 ta	 lùi	 lại	vài	bước,	vén	vài	 lọn	 tóc	 lòa	xòa	 trên	mặt,	mắt	không	rời

khỏi	hai	nắm	đấm	của	ông	Ove.
—	Tôi	làm	việc	cho	tờ	báo	địa	phương…	Chúng	tôi	đã	phỏng	vấn	những

hành	khách	trên	sân	ga	về	hành	động	cứu	người	của	ông…
—	Làm	sao	cô	biết	tên	tôi?	-	Ông	hỏi	lại,	giọng	run	lên	vì	giận	dữ.
—	Ông	đã	cà	thẻ	khi	mua	vé	tàu.	Tôi	đã	xem	cọc	biên	lai	ở	quầy	vé.	-	Chị



ta	nói	và	lùi	thêm	vài	bước	nữa.
—	Vậy	còn	anh	ta?	Làm	sao	ANH	TA	biết	được	tên	của	tôi?	-	Ông	gầm

lên	và	vung	tay	về	phía	chiếc	Skoda	đã	đi,	các	tĩnh	mạch	nổi	rõ	trên	trán	ông.
—	Tôi…	không	biết.	-	Người	phụ	nữ	đáp.
Ove	thở	phì	phò,	mắt	nhìn	xoáy	vào	chị	ta	như	thể	đang	cố	xác	định	xem

chị	ta	có	nói	dối	hay	không.
—	Tôi	 không	 biết	 thật	mà.	Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 gặp	 anh	 ta.	 -	Chị	 ta	 cam

đoan.
Ông	Ove	càng	nhìn	chị	ta	dữ	hơn.	Cuối	cùng	ông	gật	đầu	với	chính	mình.
Rồi	 ông	quay	gót	 và	 đi	 về	 nhà.	Người	 phụ	nữ	gọi	 với	 theo	 nhưng	ông

không	phản	ứng.	Con	mèo	 theo	chân	ông	vào	nhà.	Ove	đóng	cửa	 lại.	Phía
cuối	con	đường,	người	đàn	ông	mặc	sơ	mi	trắng	và	người	phụ	nữ	đeo	kính
đang	bấm	chuông	cửa	nhà	bà	Anita	và	ông	Rune.

Ove	buông	mình	xuống	cái	ghế	trong	hành	lang,	toàn	thân	run	lên	vì	nhục
nhã.	Ông	đã	gần	như	quên	mất	cảm	giác	đó.	Tủi	nhục.	Bất	lực.	Ngộ	ra	rằng
ông	không	thể	đánh	những	người	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	trắng.

Và	giờ	họ	đã	trở	lại.	Họ	đã	không	xuất	hiện	từ	khi	ông	và	Sonja	từ	Tây
Ban	Nha	trở	về	nhà.	Sau	vụ	tai	nạn.
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TRONG	QUÁN	ĂN

Dĩ	nhiên	chuyến	đi	chơi	bằng	xe	khách	là	ý	tưởng	của	bà.	Ove	không	thể
hiểu	được	chuyện	đó.	Nếu	phải	đi,	tại	sao	họ	không	dùng	chiếc	Saab?	Nhưng
Sonja	cứ	khăng	khăng	cho	rằng	xe	khách	“lãng	mạn	hơn”,	và	Ove	biết	đó	là
điều	 rất	quan	 trọng.	Thế	nên	mọi	chuyện	đã	diễn	 ra	như	vậy.	Ngay	cả	khi
những	người	Tây	Ban	Nha	hình	như	tự	cho	rằng	họ	rất	khác	thường,	vì	họ
nói	đớt,	chơi	nhạc	ngoại	trong	các	hàng	quán	và	ngủ	ngày.

Ove	đã	cố	hết	sức	để	không	thích	chuyến	đi.	Nhưng	Sonja	hào	hứng	đến
độ	rốt	cuộc	ông	cũng	bị	ảnh	hưởng.	Bà	cười	lớn	đến	mức	làm	cho	toàn	thân
Ove	rung	động	theo	khi	ông	ôm	bà.	Ngay	cả	ông	cũng	không	tránh	khỏi	việc
thích	điều	đó.

Họ	ở	trong	một	khách	sạn	nhỏ,	có	một	hồ	bơi	nhỏ	và	một	nhà	hàng	nhỏ.
Người	chủ	khách	sạn,	 theo	như	Ove	hiểu,	có	 tên	 là	Schosse.	Cái	 tên	được
viết	là	“José”,	nhưng	hình	như	người	Tây	Ban	Nha	khá	linh	hoạt	trong	việc
phát	âm.	Schosse	không	nói	được	 tiếng	Thụy	Điển,	nhưng	ông	 ta	 rất	 thích
nói	chuyện.	Sonja	có	đem	theo	một	cuốn	sách	nhỏ	để	tra	cứu,	nên	cô	có	thể
nói	những	chữ	như	“hoàng	hôn”,	hoặc	“thịt	giăm	bông”	bằng	tiếng	Tây	Ban
Nha.	Ove	cảm	thấy	phần	thịt	ở	đùi	sau	của	con	lợn	cũng	vẫn	là	thế	dù	ta	có
gọi	chúng	khác	đi,	nhưng	anh	không	bao	giờ	nói	ra	điều	này.

Mặt	khác,	anh	cố	gắng	giải	 thích	với	Sonja	rằng	cô	không	nên	cho	 tiền
những	 người	 ăn	 xin	 trên	 đường	 phố,	 vì	 họ	 chỉ	mua	 rượu	 với	 chỗ	 tiền	 đó.
Nhưng	cô	không	nghe.

—	Họ	có	thể	làm	gì	tùy	thích	với	số	tiền.	-	Cô	nói.



Khi	Ove	phản	đối,	cô	chỉ	mỉm	cười	cầm	lấy	bàn	tay	to	bè	của	anh	và	hôn
chúng.

—	Anh	à,	khi	cho	 tiền	một	người	khác	 thì	không	phải	người	nhận	cảm
thấy	vui.	Mà	là	người	cho.

Vào	 ngày	 thứ	 ba,	 cô	 đi	 ngủ	 giữa	 ban	 ngày	 ban	mặt.	 Bởi	 vì	 đó	 là	 điều
người	ta	làm	ở	Tây	Ban	Nha,	cô	bảo	thế,	và	họ	nên	“nhập	gia	tùy	tục”.	Ove
cho	rằng	phong	tục	địa	phương	chỉ	là	một	cái	cớ	hoàn	hảo.	Từ	khi	có	bầu,
Sonja	ngủ	mười	sáu	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày.

Trong	thời	gian	đó,	Ove	tranh	thủ	đi	dạo.	Anh	men	theo	con	đường	chạy
ngang	khách	sạn	dẫn	vào	 trong	 làng,	và	nhận	 thấy	 tất	cả	các	ngôi	nhà	đều
được	 xây	 bằng	 đá.	Nhiều	 ngôi	 nhà	 không	 có	 ngạch	 cửa,	 các	 cửa	 sổ	 cũng
không	được	nẹp	 tử	 tế.	Anh	 thấy	chúng	hơi	sơ	sài.	Người	 ta	không	 thể	xây
những	ngôi	nhà	như	thế	được.

Trên	đường	quay	về	khách	sạn,	anh	 trông	 thấy	Schosse	đang	cúi	người
bên	một	chiếc	xe	màu	nâu	bốc	khói	bên	vệ	đường.	Trong	xe	là	hai	đứa	trẻ
con	và	một	bà	già	quàng	khăn	san.	Nom	bà	ta	có	vẻ	không	được	khỏe.

Trông	thấy	Ove,	Schosse	vẫy	tay	lia	lịa	với	ánh	mắt	gần	như	hoảng	loạn.
—	Sennjaur,	-	ông	ta	gọi	anh	theo	cái	cách	ông	ta	vẫn	gọi	từ	khi	vợ	chồng

anh	đến	khách	sạn.
Ove	đoán	chữ	đó	có	nghĩa	 là	 “Ove”	 trong	 tiếng	Thụy	Điển,	nhưng	anh

chưa	có	dịp	tra	trong	cuốn	sách	của	Sonja.	Schosse	lại	chỉ	tay	vào	chiếc	ô	tô
và	vẫy	anh	lia	lịa.	Ove	đút	tay	vào	túi	quần	và	dừng	bước	ở	một	khoảng	cách
an	toàn,	mặt	tỏ	vẻ	cảnh	giác.

—	Hospital!	-	Schosse	lại	kêu	lên	và	chỉ	tay	vào	bà	già	trong	xe.
Đúng	là	bà	ta	có	vẻ	không	khỏe,	Ove	tự	nhủ.	Schosse	chỉ	vào	bà	rồi	lại

chỉ	vào	ca	pô	xe,	nơi	khói	đang	bốc	lên,	tuyệt	vọng	lặp	đi	lặp	lại:
—	Hospital!	Hospital!
Ove	cẩn	thận	quan	sát	mọi	thứ	và	rút	ra	kết	luận	rằng	Hospital	là	thương

hiệu	của	chiếc	xe	được	sản	xuất	tại	Tây	Ban	Nha	đang	bốc	khói	kia.
Ove	chồm	người	quan	sát	động	cơ.	Có	vẻ	không	phức	tạp	anh	nghĩ	bụng.
—	Hospital.	-	Schosse	lại	nói	và	gật	đầu	lia	lịa,	khuôn	mặt	đầy	vẻ	lo	lắng.



Anh	không	biết	mình	nên	nói	gì,	nhưng	rõ	ràng	thương	hiệu	xe	này	khá
phổ	biến	ở	Tây	Ban	Nha,	và	Ove	có	thể	đồng	cảm	với	điều	đó.

—	Saab.	-	Ove	nói,	tay	chỉ	vào	ngực	mình.
Schosse	hoang	mang	nhìn	anh	trong	giây	lát.	Rồi	ông	ta	chỉ	tay	vào	mình

và	nói:
—	Schosse!
—	Tôi	không	hỏi	tên	ông,	tôi	chỉ…	-	Ove	khựng	lại	giữa	chừng	khi	bắt

gặp	ở	 phía	 bên	 kia	 chiếc	 xe	 ánh	mắt	 đờ	 đẫn	 của	 ông	 chủ	 khách	 sạn	 đang
chiếu	vào	mình.

Rõ	 ràng	 tiếng	Thụy	Điển	 của	 tay	Schosse	này	 còn	 tệ	 hơn	 cả	 tiếng	Tây
Ban	Nha	của	Ove.	Anh	thở	dài	và	đưa	mắt	nhìn	vào	lũ	trẻ	ở	băng	ghế	sau.
Chúng	 đang	 nắm	 tay	 bà	 già	 và	 tỏ	 ra	 khá	 hoảng	 hốt.	 Anh	 lại	 nhìn	 xuống
khoang	máy	của	chiếc	xe.	Rồi	anh	xắn	tay	áo	và	ra	hiệu	cho	Schosse	tránh
ra.	Mười	 phút	 sau,	 chiếc	 xe	 đã	 lại	 lên	 đường,	 và	 Ove	 chưa	 bao	 giờ	 thấy
người	nào	tỏ	ra	nhẹ	nhõm	đến	thế	khi	xe	của	mình	được	sửa.

Dù	vận	dụng	hết	cả	cuốn	cẩm	nang	nhỏ,	Sonja	cũng	không	bao	giờ	biết
được	lý	do	chính	xác	vì	sao	hai	vợ	chồng	cô	không	phải	trả	tiền	ăn	tại	khách
sạn	trong	cả	tuần	lễ	đó.	Nhưng	cô	cười	rung	cả	người	mỗi	khi	ông	chủ	nhỏ
thó	rạng	rỡ	nhìn	Ove,	giơ	hai	cánh	tay	ra	và	thốt	lên:	“Senor	Saab!!!”

Giấc	ngủ	trưa	của	Sonja	và	chuyến	đi	dạo	của	Ove	đã	trở	thành	một	nghi
thức.	Vào	ngày	 thứ	 hai,	Ove	 đi	 ngang	qua	một	 người	 đàn	 ông	đang	dựng
hàng	rào.	Anh	dừng	bước	để	giải	thích	rằng	ông	ta	đang	làm	hoàn	toàn	sai.
Người	đàn	ông	không	hiểu	một	chữ	nào	trong	những	điều	anh	nói,	nên	Ove
quyết	định	cách	nhanh	nhất	là	chỉ	cho	ông	ta	thấy.	Vào	ngày	thứ	ba,	anh	giúp
ông	linh	mục	làng	xây	bức	tường	bên	ngoài	của	một	nhà	thờ.	Vào	ngày	thứ
tư,	anh	đi	cùng	Schosse	tới	một	cánh	đồng	ở	phía	ngoài	làng,	tại	đó	anh	giúp
một	người	bạn	của	ông	chủ	khách	sạn	cứu	con	ngựa	bị	sa	lầy.

Nhiều	năm	về	sau,	Sonja	tình	cờ	hỏi	Ove	về	tất	cả	những	chuyện	đó.	Khi
ông	kể	xong,	bà	lắc	đầu	hồi	lâu.

—	Vậy	 là	 trong	 khi	 em	 ngủ	 thì	 anh	 ra	 ngoài	 đi	 giúp	 người	 khác	 sao?
Người	ta	muốn	nói	gì	về	anh	thì	tùy,	nhưng	anh	là	siêu	anh	hùng	lạ	lùng	nhất
mà	em	biết	đấy.



Trên	chuyến	xe	khách	từ	Tây	Ban	Nha	trở	về	Thụy	Điển,	Sonja	đặt	bàn
tay	của	Ove	trên	bụng	cô,	và	anh	cảm	thấy	đứa	bé	đạp	chân.	Cú	đạp	thật	khẽ,
như	thể	ai	đó	chọc	vào	lòng	bàn	tay	anh	qua	một	chiếc	găng	làm	bếp	rất	dày.
Họ	ngồi	đó	 trong	vài	giờ,	cảm	nhận	những	cú	đạp	nhẹ.	Ove	không	nói	gì,
nhưng	Sonja	thấy	anh	đưa	tay	quẹt	mắt	khi	anh	rời	ghế	và	lẩm	bẩm	nói	rằng
mình	cần	đi	vệ	sinh.

Đó	là	tuần	lễ	hạnh	phúc	nhất	trong	cuộc	đời	của	Ove.
Và	định	mệnh	đã	làm	cho	tuần	lễ	tiếp	theo	trở	thành	bất	hạnh	nhất.
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Ove	và	con	mèo	ngồi	im	lặng	trong	chiếc	Saab	phía	bên	ngoài	bệnh	viện.
—	Đừng	nhìn	tao	như	thể	đây	là	lỗi	của	tao	nữa.	-	Ông	nói	với	con	mèo.

Con	mèo	nhìn	ông	như	thể	nó	không	giận	mà	thất	vọng.
Đây	không	phải	là	chuyện	nằm	trong	kế	hoạch.	Ove	cực	ghét	bệnh	viện,

vậy	mà	 trong	 chưa	 đầy	một	 tuần	 ông	 đã	 phải	 tới	 đây	 ba	 lần.	Chuyện	 này
không	đúng	chút	nào.	Nhưng	ông	không	có	lựa	chọn	nào	khác.

Bởi	lẽ	ngày	hôm	nay	đã	hỏng	ngay	từ	đầu.
Tất	cả	bắt	đầu	trong	chuyến	đi	tuần,	khi	ông	và	con	mèo	phát	hiện	thấy

biển	cấm	chạy	xe	trong	khu	dân	cư	bị	tông	gãy.	Ông	Ove	dùng	móng	tay	cạo
ra	một	chút	sơn	trắng	từ	cái	cột,	và	nổi	nóng	tuôn	một	tràng	rủa	sả	tới	mức
độ	con	mèo	cũng	thấy	bối	rối.	Sau	đó	ông	phát	hiện	ra	mấy	cái	đầu	lọc	thuốc
lá	nằm	dưới	đất,	trước	cửa	ngôi	nhà	của	bà	Anita	và	ông	Rune.	Ông	bực	tức
đến	nỗi	phải	đi	 thêm	một	vòng	để	nguôi	ngoai.	Khi	ông	quay	lại,	con	mèo
ngồi	trên	tuyết	nhìn	ông	với	ánh	mắt	buộc	tội.

—	Chuyện	này	không	phải	lỗi	của	tao.	-	Ông	lẩm	bẩm,	rồi	đi	về	phía	lán
dụng	cụ.

Từ	trong	lán	Ove	đi	ra	cùng	với	cái	xẻng	xúc	tuyết.	Ông	dừng	bước	trên
con	đường	nằm	giữa	hai	dãy	nhà,	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	biển	phập	phồng
theo	nhịp	thở.	Ông	nhìn	về	phía	ngôi	nhà	của	vợ	chồng	ông	Rune,	quai	hàm
nghiến	mạnh	đến	mức	kêu	răng	rắc.

—	Không	phải	lỗi	của	tao	khi	lão	chết	tiệt	đó	già	đi.	-	Ông	tuyên	bố	với
giọng	kiên	quyết.

Khi	vẻ	mặt	của	con	mèo	cho	thấy	nó	không	coi	đó	là	một	lời	giải	 thích
chấp	nhận	được,	Ove	cầm	cái	xẻng	chỉ	thẳng	vào	nó.



—	Mày	tưởng	đây	là	lần	đầu	tiên	tao	đụng	độ	với	đám	bảo	trợ	xã	hội	hả?
Quyết	định	về	lão	Rune	ấy,	mày	tưởng	vậy	là	xong	hả?	CÒN	LÂU!	Nó	sẽ
còn	bị	khiếu	nại,	còn	phải	điều	tra	dài	dài	với	tất	cả	những	cái	quy	trình	quan
liêu	của	bọn	họ!	Mày	hiểu	không?	Mày	đừng	tưởng	mọi	chuyện	sẽ	diễn	ra
nhanh	chóng.	Mất	hàng	tháng	trời	đấy!	Cả	năm	là	đằng	khác!	Mày	tưởng	tao
sẽ	ở	nán	lại	lâu	tới	mức	ấy	chỉ	vì	lão	già	ngu	ngốc	đó	trở	thành	vô	dụng	hay
sao?

Con	mèo	không	đáp.
—	Mày	không	hiểu	gì	cả.	Mày	có	nghe	tao	nói	không?	-	Ông	rít	 lên	và

quay	đi.
Ông	 cảm	 thấy	 ánh	mắt	 của	 con	mèo	 chiếu	 vào	 lưng	 trong	 lúc	 ông	 dọn

tuyết.
Đó	không	phải	là	lý	do	ông	và	con	mèo	ngồi	đây,	trong	chiếc	Saab,	giữa

bãi	đỗ	xe	của	bệnh	viện.	Nhưng	nó	có	một	mối	liên	hệ	trực	tiếp	với	việc	ông
Ove	đang	dọn	tuyết	 thì	nữ	nhà	báo	mặc	áo	gió	xanh	thùng	thình	xuất	hiện
trước	cửa	nhà	ông.

—	Ông	Ove?	-	Chị	ta	hỏi	từ	phía	sau	lưng	ông,	như	thể	lo	rằng	ông	có	thể
thay	tên	đổi	họ	sau	lần	gặp	trước.

Ông	tiếp	tục	dọn	tuyết	mà	không	đếm	xỉa	gì	tới	chị	ta.
—	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	ông	một	vài	câu…
—	Cô	đi	mà	hỏi	người	khác.	Tôi	không	muốn	cô	hỏi	han	gì	sất.	-	Ông	vừa

đáp	 vừa	 hất	 tuyết	mạnh	 tới	 nỗi	 thật	 khó	mà	 xác	 định	 được	 ông	 đang	 dọn
tuyết	hay	đào	bới	nữa.

—	Nhưng	tôi	chỉ	m…
Câu	nói	của	người	phụ	nụ	bị	cắt	ngang	khi	ông	Ove	cùng	với	con	mèo	đi

vào	trong	nhà	và	đóng	cửa	cái	rầm.
Mèo	và	người	ngồi	trong	tiền	sảnh	chờ	nữ	phóng	viên	bỏ	đi.	Nhưng	chị	ta

không	đi.	Chị	ta	đập	cửa	và	nói	to:
—	Nghe	này,	ông	là	một	người	hùng!!!
—	Mụ	này	điên	thật	rồi.	-	Ove	nói	với	con	mèo.	Con	mèo	không	phản	bác

gì.



Khi	người	phụ	nữ	tiếp	tục	đập	cửa	và	gọi	to	hơn,	Ove	không	biết	phải	làm
gì	nữa.	Ông	bèn	mở	toang	cửa	và	đặt	ngón	trỏ	lên	miệng,	suỵt	cho	chị	ta	im
lặng,	như	thể	chị	ta	đang	đứng	giữa	một	thư	viện.

Nữ	phóng	viên	cố	nở	nụ	cười	với	Ove	và	vung	vẩy	một	thứ	mà	ông	đoán
là	máy	ảnh	hoặc	thứ	tương	tự.	Hoặc	một	thứ	gì	khác.	Không	dễ	mà	nhận	biết
một	cái	máy	ảnh	trong	cái	xã	hội	chết	tiệt	hiện	giờ.

Thế	rồi	chị	ta	cố	gắng	bước	vào	nhà	ông.	Lẽ	ra	chị	ta	không	nên	làm	như
vậy.	Ông	Ove	giơ	bàn	tay	to	bè	lên	và	theo	phản	xạ	đẩy	người	phụ	nữ	trở	ra
ngoài,	khiến	chị	ta	suýt	nữa	ngã	ngửa.

—	Tôi	không	muốn	gì	hết.	-	Ông	nói.
Người	phụ	nữ	lấy	lại	thăng	bằng	và	vung	vẩy	cái	máy	ảnh	trước	mặt	Ove,

đồng	thời	la	hét	câu	gì	đó.	Ove	không	thèm	nghe.	Ông	nhìn	cái	máy	như	thể
nó	là	một	món	vũ	khí	và	quyết	định	lẩn	trốn.	Con	người	này	rõ	ràng	có	vấn
đề	thần	kinh.

Ông	và	con	mèo	bèn	bước	ra	khỏi	cửa,	khóa	lại,	rồi	bỏ	đi	thật	nhanh	về
phía	bãi	đỗ	xe.	Nữ	phóng	viên	guồng	chân	bám	theo	họ.

Thành	thực	mà	nói,	chuyện	đó	cũng	không	liên	quan	gì	với	việc	ông	Ove
ngồi	ở	bãi	đỗ	xe	của	bệnh	viện.	Nhưng	khi	Parvaneh	gõ	cửa	nhà	ông	khoảng
mười	lăm	phút	sau,	tay	giữ	cô	bé	ba	tuổi,	và	khi	không	ai	mở	cửa	trong	lúc
những	giọng	nói	vang	 lên	 từ	bãi	đỗ	xe	của	khu	phố,	 thì	chuyện	đó	có	 liên
quan	rất	nhiều	với	việc	ông	đang	ngồi	trước	cửa	bệnh	viện.

Sau	khi	đi	vòng	qua	góc	tường	của	bãi	đỗ	xe,	hai	mẹ	con	Parvaneh	trông
thấy	ông	Ove	đang	đứng	bên	ngoài	nhà	để	xe	đóng	kín	của	mình,	tay	bực	bội
đút	túi.	Con	mèo	đang	ngồi	dưới	chân	ông	với	mặc	cảm	tội	lỗi	rành	rành	trên
mặt.

—	Bác	đang	làm	gì	thế	-	Cô	hỏi.
—	Không	có	gì	cả.	-	Ông	đáp.
Vài	tiếng	đập	cửa	vọng	ra	từ	phía	bên	trong	nhà	để	xe.
—	Cái	gì	thế	ạ?	-	Parvaneh	ngạc	nhiên	nhìn	cánh	cửa.
Ông	 Ove	 đột	 nhiên	 tỏ	 ra	 quan	 tâm	 tới	 khoảng	 nhựa	 đường	 dưới	 chân

mình.	Con	mèo	cũng	ngó	xuống	đất,	như	thể	nó	sắp	sửa	miệng	huýt	sáo	chân



đánh	bài	chuồn.
Một	tiếng	đập	nữa	vang	lên	từ	phía	sau	cánh	cửa	nhà	để	xe.
—	Ai	đó?	-	Parvaneh	hỏi.
—	Ai	đó?	-	Cánh	cửa	hỏi	lại.
Cô	nàng	bầu	bí	mở	to	mắt.
—	Trời	đất	ơi…	bác	nhốt	ai	đó	trong	nhà	để	xe	sao,	bác	Ove?
Ông	Ove	không	đáp.	Parvaneh	lay	ông	như	người	ta	lay	một	cây	dừa	để

nó	rụng	quả.
—	BÁC	OVE!
—	Đúng.	Nhưng	tôi	không	cố	ý	làm	điều	đó.	-	Ông	lí	nhí	đáp	và	gỡ	mình

ra	khỏi	tay	Parvaneh.
Cô	lắc	đầu.
—	Không	cố	ý	là	sao?
—	Không	cố	ý	thật	mà.	-	Ông	Ove	đáp,	làm	như	thể	nói	vậy	là	khép	lại

mọi	chuyện	được.
Khi	nhận	ra	Parvaneh	đang	chờ	đợi	một	lời	giải	thích,	ông	gãi	đầu	và	thở

dài.
—	Cô	ta…	Cô	ta	là	một	nhà	báo.	Tôi	đâu	có	muốn	nhốt	cô	ta.	Tôi	đang

định	 tự	 nhốt	mình	 và	 con	mèo	 ở	 trong	 nhà	 để	 xe	 thì	 cô	 ta	 theo	 vào.	Mọi
chuyện	diễn	ra	như	thế.

Parvaneh	bắt	đầu	day	day	thái	dương.
—	Cháu	thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi…
—	Ông	hư.	-	Con	bé	ba	tuổi	lên	tiếng	và	chỉ	tay	vào	ông	Ove.
—	Ai	đó?	-	Cánh	cửa	nhà	để	xe	lại	hỏi.
—	Không	có	ai	ở	đây	đâu!	-	Ông	Ove	rít	lên.
—	Nhưng	tôi	nghe	được	các	người!	-	Cánh	cửa	đáp.
Ông	Ove	thở	dài	và	chán	nản	nhìn	cô	nàng	bầu	bí,	cứ	như	thể	ông	muốn

nói:	 “Đấy	 cô	nghe	 thấy	không,	 thời	 đại	 này	ngay	đến	 cánh	 cửa	nhà	để	xe
cũng	bắt	chuyện	với	tôi”.



Parvaneh	gạt	ông	qua	một	bên	và	đi	tới	chỗ	cánh	cửa,	áp	mặt	lên	đó,	rồi
ngập	ngừng	đưa	tay	gõ	cạch	cạch.	Cánh	cửa	kêu	cạch	cạch	đáp	lại	như	thể
muốn	bắt	đầu	giao	tiếp	bằng	mã	Morse.	Cô	hắng	giọng	hỏi:

—	Tại	sao	chị	muốn	nói	chuyện	với	bác	Ove?
—	Vì	ông	ấy	là	một	người	hùng.
—	Người…	gì	cơ?
—	Thôi	được	rồi.	Tôi	xin	lỗi.	Chuyện	là	thế	này:	tên	tôi	là	Lena,	tôi	làm

việc	cho	tờ	báo	địa	phương,	và	tôi	muốn	phỏng	v…
Parvaneh	ngỡ	ngàng	nhìn	sang	ông	Ove.
—	Chị	ta	nói	vậy	là	sao	ạ?	Một	người	hùng	à?
—	Cô	ta	chỉ	nói	vớ	vẩn	ấy	mà!	-	Ông	đáp.
—	Ông	 ấy	đã	 cứu	 sống	một	 người	 đàn	ông	bị	 ngã	xuống	đường	 ray!	 -

Cánh	cửa	nhà	để	xe	kêu	lên.
—	Chị	có	nghĩ	là	mình	tìm	đúng	người	không	vậy?	-	Parvaneh	hỏi	lại.
Ông	Ove	phật	ý	ra	mặt.
—	Hiểu	rồi.	Hóa	ra	tôi	không	thể	nào	làm	một	người	hùng	chứ	gì?	-	Ông

lẩm	bẩm.
Parvaneh	hoài	nghi	nhìn	ông.	Cô	bé	ba	tuổi	cố	tóm	mẩu	đuôi	còn	sót	lại

của	con	mèo,	miệng	liên	tục	kêu:	“Meo…	meo”.	Con	mèo	tỏ	ra	bất	hợp	tác
và	cố	nấp	sau	đôi	chân	của	ông	Ove.

—	Bác	đã	làm	gì	vậy?	-	Mẹ	cô	bé	hỏi	nhỏ	và	lùi	hai	bước	ra	khỏi	cánh
cửa	nhà	để	xe.

Cô	bé	ba	tuổi	 tiếp	tục	truy	lùng	con	mèo	dưới	chân	ông	Ove.	Ông	lúng
túng	không	biết	phải	làm	gì	với	đôi	tay	mình	nữa.

—	Ờ	thì,	tôi	đã	đưa	một	tay	mặc	com-lê	ra	khỏi	đường	ray.	Có	gì	đâu	mà
phải	làm	ầm	ĩ.	-	Ông	làu	bàu.

Parvaneh	cố	giữ	vẻ	mặt	nghiêm	túc.
—	Cô	thấy	có	gì	đáng	cười	à?
—	Cháu	xin	lỗi.	-	Cô	đáp.
Cánh	cửa	nhà	để	xe	lại	cất	tiếng:



—	Ai	đó?	Các	người	còn	ở	đó	không?
—	Không!	-	Ove	quát.
—	Sao	ông	lại	giận	dữ	như	vậy?	-	Cánh	cửa	thắc	mắc.
Ove	bắt	đầu	lúng	túng	ra	mặt.	Ông	nghiêng	người	nói	với	Parvaneh:
—	Tôi…	không	biết	làm	thế	nào	để	thoát	khỏi	cô	ta.	-	Ông	nói	với	giọng

điệu	mà	Parvaneh	có	thể	nghĩ	là	van	vỉ	nếu	không	biết	người	đứng	trước	mặt
mình	là	ai.	 -	Tôi	không	muốn	cô	ta	ở	trong	đó	một	mình	với	chiếc	Saab.	-
Ông	thì	thào	một	cách	nghiêm	trọng.

Cô	gật	đầu	xác	nhận	 tính	 chất	 không	may	của	 tình	hình.	Ông	Ove	đưa
một	bàn	 tay	mệt	mỏi	xuống	chặn	giữa	cô	bé	ba	 tuổi	và	con	mèo	trước	khi
mọi	thứ	dưới	chân	ông	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát.	Cô	bé	trông	như	muốn	ôm
con	mèo.	Con	mèo	tỏ	vẻ	như	sắp	sửa	vạch	mặt	cô	bé	giữa	một	nhóm	nghi
phạm	ở	đồn	cảnh	sát.	Ông	Ove	rốt	cuộc	cũng	tóm	được	cô	bé	ba	tuổi,	làm	nó
bật	cười	hắc	hắc.

—	Mà	sao	cô	lại	ra	đây?	-	Ove	hỏi	Parvaneh	trong	lúc	giơ	cô	bé	con	ra
như	một	bao	khoai	tây.

—	Bọn	cháu	đang	định	bắt	xe	buýt	đi	đến	bệnh	viện	để	đón	Patrick	và
Jimmy.

Cô	đáp	và	 trông	 thấy	khuôn	mặt	ông	nhăn	 lại	khi	nghe	 tới	hai	 chữ	“xe
buýt”.

—	Bọn	cháu…	-	Parvaneh	ngập	ngừng.
Cô	hết	nhìn	cửa	nhà	để	xe	lại	nhìn	ông	Ove.
—	Tôi	không	nghe	được	tiếng	hai	người!	Nói	to	vào!	-	Cánh	cửa	hét	lên.
Ông	Ove	lập	tức	lùi	lại	hai	bước.	Parvaneh	mỉm	cười	với	ông,	như	thể	cô

vừa	tìm	được	lời	giải	cho	một	ô	chữ.
—	Bác	Ove,	hay	là	mình	làm	thế	này	nhé:	nếu	bác	chở	mẹ	con	cháu	tới

bệnh	viện,	cháu	sẽ	giúp	bác	thoát	khỏi	chị	nhà	báo	này.	Đồng	ý	không?
Ove	ngước	mắt	lên.	Ông	tỏ	ra	chưa	bị	thuyết	phục.	Ông	không	có	ý	định

quay	trở	lại	bệnh	viện	một	lần	nữa.
—	Hay	để	cháu	nói	với	chị	ta	là	cháu	có	thể	đóng	góp	vài	câu	chuyện	về



bác?	-	Cô	nhướng	mày.
—	Chuyện	gì?	Chuyện	gì	thế?	-	Cánh	cửa	lập	tức	hỏi	to	và	bắt	đầu	đập

một	cách	kích	động.
Ông	Ove	ngán	ngẩm	nhìn	nó.
—	Cái	này	gọi	là	tống	tiền	đấy.	-	Ông	nói	với	Parvaneh.
Cô	vui	vẻ	gật	đầu.
—	Ông	Ove	đánh	chú	hề!	-	Cô	bé	ba	tuổi	nói	và	gật	gù	với	con	mèo,	rõ

ràng	muốn	giải	 thích	về	 chứng	ghét	bệnh	viện	 của	ông	với	 cái	 đứa	không
chứng	kiến	sự	việc	lần	trước.

Con	mèo	tỏ	vẻ	không	hiểu.	Tuy	nhiên,	nếu	chú	hề	gây	phiền	toái	như	cô
bé	con	này,	nó	sẽ	không	hoàn	toàn	phản	đối	việc	ông	Ove	đã	làm.

Và	đó	chính	là	lý	do	ông	ngồi	đây	vào	lúc	này.	Con	mèo	dường	như	cảm
thấy	bị	phản	bội	khi	ông	bắt	nó	ngồi	ở	băng	ghế	sau	cùng	cô	bé	con	trong
suốt	hành	trình.	Ông	loay	hoay	chỉnh	lại	mấy	tờ	giấy	báo	trên	ghế,	cảm	thấy
như	mình	bị	lừa.	Khi	Parvaneh	bảo	rằng	cô	ta	sẽ	giúp	ông	tống	khứ	mụ	nhà
báo,	ông	đã	không	rõ	cô	định	làm	điều	đó	như	thế	nào.	Rõ	ràng	ông	không	hi
vọng	chị	 ta	biến	mất	 trong	một	đám	khói	hoặc	bị	đánh	gục	bằng	một	nhát
xẻng	và	chôn	ở	đâu	đó	ngoài	sa	mạc.

Thật	ra,	điều	duy	nhất	mà	Parvaneh	làm	là	mở	cửa	nhà	để	xe,	đưa	danh
thiếp	của	mình	cho	mụ	phóng	viên	và	nói:	“Hãy	gọi	cho	tôi,	chúng	ta	sẽ	nói
chuyện	về	ông	ấy.”	Có	thật	đó	là	cách	để	tống	khứ	một	người	bất	kỳ	không
nhỉ?	Thực	lòng	ông	không	nghĩ	vậy.

Nhưng	giờ	thì	đã	quá	muộn.	Giờ	thì	ông	đang	ngồi	đợi	ở	đây,	bên	ngoài
bệnh	viện,	lần	thứ	ba	trong	chưa	đầy	một	tuần	lễ.	Chưa	kể	ông	còn	phải	chịu
đựng	ánh	mắt	trách	cứ	của	con	mèo.	Có	gì	đó	trong	mắt	nó	khiến	Ove	nhớ
đến	cách	Sonja	nhìn	ông.

—	Bọn	họ	sẽ	không	đưa	Rune	đi	ngay.	Họ	nói	vậy	nhưng	còn	phải	loay
hoay	với	quy	trình	cả	năm	trời	ấy	chứ.	-	Ông	nói	với	con	mèo.

Có	lẽ	ông	cũng	sẽ	nói	như	vậy	với	Sonja.	Và	với	chính	mình.	Ông	cũng
chẳng	biết	nữa.

—	Ít	nhất	mày	cũng	đừng	có	ca	 thán	nữa.	Nếu	không	nhờ	 tao,	mày	đã



phải	sống	cùng	với	con	bé,	và	cái	mẩu	đuôi	còn	lại	của	mày	sớm	muộn	rồi
cũng	sẽ	rụng	nốt.	Suy	nghĩ	đi!	-	Ông	hậm	hực	bảo	con	mèo	trong	một	nỗ	lực
thay	đổi	chủ	đề.

Con	mèo	nằm	kềnh	ra,	quay	lưng	về	phía	ông	và	ngủ	thiếp	đi	để	phản	đối.
Ove	lại	nhìn	qua	cửa	xe.	Ông	biết	thừa	con	bé	ba	tuổi	không	bị	dị	ứng	với
mèo.	Parvaneh	đã	nói	dối	để	ông	phải	nuôi	con	mèo	phiền	phức.

Ông	không	phải	là	một	lão	già	lú	lẫn.
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(NGÀY	TRƯỚC)
CHIẾC	XE	KHÁCH	KHÔNG	BAO	GIỜ	ĐẾN	ĐÍCH

“Ai	cũng	cần	phải	biết	họ	đang	nỗ	lực	vì	điều	gì,”	người	ta	vẫn	nói	như
thế.	Hay	ít	nhất	đó	là	điều	Sonja	từng	đọc	thành	tiếng	cho	Ove	nghe	từ	một
trong	những	cuốn	sách	của	cô.	Anh	không	nhớ	là	cuốn	nào	nữa,	vì	cô	có	rất
nhiều	sách.	Ở	Tây	Ban	Nha,	Sonja	đã	mua	cả	 túi	sách,	dù	không	nói	được
ngôn	ngữ	này.	“Em	sẽ	học	trong	lúc	đọc	sách,”	cô	bảo	thế.	Cứ	như	thể	đó	là
một	cách	hiển	nhiên	để	học	ngoại	ngữ.	Ove	nói	với	cô	rằng	anh	thà	tự	suy
nghĩ	còn	hơn	là	đọc	xem	những	kẻ	dở	hơi	khác	có	gì	trong	đầu.	Đáp	lại,	cô
chỉ	mỉm	cười	và	vuốt	má	anh.

Ove	mang	những	túi	hành	lý	to	quá	mức	cần	thiết	của	Sonja	ra	xe	khách.
Anh	nghe	thấy	mùi	rượu	khi	đi	ngang	qua	chỗ	người	tài	xế,	nhưng	cho	rằng
đó	là	phong	tục	của	Tây	Ban	Nha	và	không	có	ý	kiến	gì.	Anh	đang	ngồi	trên
ghế	lúc	Sonja	đưa	tay	anh	chạm	vào	bụng	cô,	và	đó	là	lần	đầu	tiên,	cũng	là
lần	cuối	cùng	anh	cảm	thấy	đứa	bé	cử	động.	Anh	đứng	dậy	và	đi	vào	buồng
vệ	sinh.	Lúc	Ove	đi	được	nửa	đường,	chiếc	xe	bỗng	chao	nghiêng,	va	quẹt
với	dải	phân	cách	ở	tim	đường,	rồi	mọi	thứ	chợt	im	lặng	trong	một	khoảnh
khắc.	Giống	như	thời	gian	hít	một	hơi	thật	sâu.	Tiếp	đó	là	tiếng	kính	vỡ	rào
rào.	 Tiếng	 kim	 loại	 tàn	 nhẫn	 nghiến	 ken	 két.	 Tiếng	 rầm	 rầm	 dữ	 dội	 của
những	chiếc	ô	tô	đâm	vào	đuôi	xe	khách.

Và	những	tiếng	la	hét.	Ove	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	chúng.	Anh	chỉ
nhớ	mình	bị	ngã	sấp	bụng.	Anh	hốt	hoảng	nhìn	quanh	tìm	Sonja	giữa	những
thân	người	ngổn	ngang,	nhưng	không	thấy	cô	đâu	cả.	Anh	nhào	tới	trước,	bị
thương	vì	những	mảnh	kính	vỡ	rơi	như	mưa	từ	trên	đầu,	nhưng	dường	như
một	con	 thú	hoang	 lồng	 lộn	đã	níu	anh	 lại	và	đè	anh	xuống	sàn,	gây	 thêm
cho	anh	cảm	giác	nhục	nhã	khó	tả	bên	cạnh	nỗi	kinh	hoàng.	Cảm	giác	bất	lực



hoàn	toàn	đó	sẽ	theo	đuổi	anh	hàng	đêm	trong	suốt	phần	đời	còn	lại.
Ove	túc	 trực	bên	giường	cô	suốt	 tuần	lễ	đầu	tiên.	Cho	đến	khi	một	y	 tá

nhất	quyết	bắt	anh	đi	tắm	và	thay	quần	áo,	ở	đâu	họ	cũng	nhìn	Ove	với	ánh
mắt	thương	cảm	và	chia	buồn	cùng	anh.	Một	bác	sĩ	đến	gặp	anh	và	nói	với
một	giọng	lãnh	đạm,	giảng	giải	rằng	“anh	nên	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	việc	cô
ấy	sẽ	không	tỉnh	lại.”	Ove	đã	ném	tay	bác	sĩ	đó	qua	cửa,	không	cần	biết	cánh
cửa	đó	đang	được	khóa.

—	Cô	ấy	chưa	chết.	-	Anh	gào	lên	trong	hành	lang.	-	Đừng	cư	xử	như	thể
cô	ấy	đã	chết	rồi!

Không	nhân	viên	bệnh	viện	nào	dám	lặp	lại	sai	lầm	đó	nữa.
Vào	ngày	 thứ	mười,	khi	 cơn	mưa	ập	vào	cửa	 sổ	và	 radio	 thông	báo	về

một	 trận	bão	tồi	 tệ	nhất	 trong	nhiều	thập	kỷ	qua,	Sonja	mở	he	hé	mắt.	Bắt
gặp	Ove	đang	nhìn	mình,	cô	luồn	bàn	tay	vào	bàn	tay	anh,	và	co	ngón	tay	lại
trong	lòng	bàn	tay	của	anh.

Rồi	cô	 thiếp	đi	và	ngủ	trọn	đêm.	Khi	Sonja	 tỉnh	dậy,	các	y	 tá	muốn	trò
chuyện	với	cô,	nhưng	Ove	cương	quyết	cho	rằng	anh	phải	là	người	làm	điều
đó.	Rồi	anh	kể	với	cô	mọi	chuyện	bằng	một	giọng	bình	tĩnh,	vừa	kể	vừa	xoa
nắn	đôi	bàn	tay	cô	như	thể	chúng	đang	rất,	rất	lạnh.	Anh	kể	với	cô	về	gã	tài
xế	có	mùi	rượu	và	chiếc	xe	khách	lao	vào	dải	phân	cách	trên	đường	khi	vụ
tai	nạn	xảy	ra.	Và	mùi	cao	su	khét	lẹt.	Về	những	tiếng	ồn	đinh	tai.

Và	về	một	đứa	trẻ	không	bao	giờ	chào	đời.
Sonja	bật	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	không	thể	xoa	dịu,	một	tiếng	kêu	ai

oán	nguyên	sơ	ngắt	quãng	bởi	những	tiếng	gào	thét,	tất	cả	giằng	xé	họ	đến
tận	cùng	tâm	khảm.	Thời	gian,	nỗi	buồn	và	sự	phẫn	nộ	hòa	quyện	với	nhau
trong	bóng	tối	vô	cùng.	Ove	biết	anh	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mình	vì
đã	đứng	 lên	khỏi	ghế	đúng	vào	 thời	khắc	ấy	và	không	 thể	bảo	vệ	vợ	con.
Anh	biết	nỗi	đau	này	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi.

Nhưng	Sonja	sẽ	không	còn	là	Sonja	nếu	cô	để	cho	bóng	tối	chiến	thắng.
Do	vậy,	vào	một	buổi	sáng	không	rõ	là	thứ	bao	nhiêu	kể	từ	ngày	xảy	ra	tai
nạn,	cô	tuyên	bố	một	cách	ngắn	gọn	rằng	mình	muốn	bắt	đầu	tập	vật	lý	trị
liệu.	Khi	Ove	nhìn	cô	với	nét	mặt	như	thể	xương	sống	của	chính	anh	đang
gào	thét	tựa	một	con	thú	bị	tra	tấn	mỗi	lúc	cô	di	chuyển,	Sonja	chỉ	dịu	dàng



ngả	đầu	vào	ngực	anh	và	thì	thào:	“Chúng	ta	có	thể	cố	gắng	để	sống	hoặc	để
chết,	anh	à.	Chúng	ta	phải	bước	tiếp.”

Và	mọi	chuyện	đã	diễn	ra	như	thế.
Trong	những	tháng	tiếp	theo,	khi	đã	quay	về	Thụy	Điển,	Ove	đi	gặp	một

số	lượng	không	đếm	xuể	những	người	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	trắng.	Họ	ngồi
sau	những	cái	bàn	giấy	làm	bằng	gỗ	sáng	màu	tại	văn	phòng	của	nhiều	cấp
chính	quyền,	và	rõ	ràng	họ	có	một	quỹ	thời	gian	vô	tận	để	hướng	dẫn	anh
các	tài	liệu	phải	nộp	vì	những	lý	do	khác	nhau,	nhưng	lại	không	rảnh	để	thảo
luận	về	những	biện	pháp	cần	có	nhằm	giúp	cho	Sonja	khỏe	lên.

Một	 nữ	 công	 chức	 đã	 được	 điều	 động	đến	 bệnh	viện	 để	 giải	 thích	một
cách	nhiệt	tình	rằng	Sonja	có	thể	có	được	một	chỗ	tại	“một	trung	tâm	dành
cho	những	người	có	cùng	hoàn	cảnh	như	cô”.	Cô	ta	nói	gì	đó	đại	loại	rằng
“những	 khó	 khăn	 của	 cuộc	 sống	 hằng	 ngày”	 có	 thể	 “rất	 nặng	 nề”	 đối	 với
Ove.	Cô	ta	không	tin	rằng	anh	còn	muốn	tiếp	tục	sống	với	vợ.	“Trong	tình
trạng	hiện	tại”,	cô	ta	cứ	liên	tục	nhắc	lại	như	vậy	cùng	những	cái	hất	đầu	kín
đáo	về	phía	giường	bệnh.	Cứ	như	thể	Sonja	không	hiện	diện	trong	phòng.

Lần	này	thì	Ove	không	quên	mở	cửa	khi	ném	cô	ta	ra	khỏi	phòng.
—	Nơi	 duy	 nhất	mà	 chúng	 tôi	 sẽ	 đến	 là	 nhà	 của	 chúng	 tôi!	Đó	 là	 nơi

chúng	tôi	SỐNG!	-	Anh	gầm	lên	với	cô	ta,	và	trong	cơn	thịnh	nộ	anh	đã	ném
một	chiếc	giày	của	Sonja	ra	khỏi	phòng.

Sau	đó	Ove	đã	phải	đi	hỏi	mấy	cô	y	tá	suýt	bị	ném	trúng	xem	họ	có	biết
chiếc	giày	đã	biến	đi	đâu	hay	không.	Chuyện	đó	dĩ	nhiên	càng	khiến	anh	tức
giận	hơn.	Đó	là	lần	đầu	tiên	anh	nghe	thấy	Sonja	cười	kể	từ	vụ	tai	nạn.	Nó
tuôn	tràn	một	cách	không	thể	dừng	được	như	thể	cô	đã	bị	cơn	cười	của	mình
hạ	nốc	ao.	Cô	cứ	cười,	cười,	cười	mãi,	khiến	cho	những	thanh	âm	nảy	tưng
tưng	trên	tường	và	sàn,	thách	thức	các	định	luật	thời	gian	và	không	gian.	Nó
làm	cho	Ove	cảm	thấy	như	anh	đang	 từ	 từ	vươn	 lên	khỏi	đống	đổ	nát	của
một	ngôi	nhà	bị	sập	sau	trận	động	đất.	Quả	tim	anh	lại	có	đủ	không	gian	để
đập	trở	lại.

Ove	về	nhà	và	sửa	lại	toàn	bộ,	phá	bỏ	quầy	bếp	cũ	để	làm	một	cái	mới,
thấp	hơn.	Anh	thậm	chí	còn	tìm	được	một	lò	nướng	thích	hợp.	Anh	sửa	đổi
các	khung	cửa	và	lắp	đặt	đường	dốc	cho	mọi	căn	phòng.	Một	ngày	sau	khi



được	ra	viện,	Sonja	quay	lại	với	khóa	sư	phạm.	Mùa	xuân	kế	tiếp,	cô	thi	tốt
nghiệp.	Một	mẩu	quảng	cáo	trên	báo	cho	biết	người	ta	đang	tuyển	một	giáo
viên	tại	ngôi	trường	tai	tiếng	nhất	của	thành	phố,	nơi	có	những	lứa	học	sinh
mà	 không	một	 giáo	 viên	 có	 trình	 độ	 và	 đầu	 óc	 suy	 nghĩ	 bình	 thường	 nào
muốn	đối	mặt.	Đó	là	 trước	khi	người	 ta	khám	phá	hội	chứng	rối	 loạn	 tăng
động	giảm	chú	ý.	“Các	em	học	sinh	này	vô	vọng	rồi,”	thầy	hiệu	trưởng	đã
nhã	nhặn	giải	 thích	như	thế	trong	buổi	phỏng	vấn	tuyển	dụng.	“Đây	không
phải	là	nhà	trường,	mà	là	nhà	giữ	trẻ.”	Có	lẽ	Sonja	hiểu	được	ngụ	ý	của	câu
nói	đó.	Vị	trí	còn	khuyết	chỉ	thu	hút	được	một	ứng	viên	duy	nhất	là	Sonja,	và
cô	đã	thành	công	khi	cho	bọn	trẻ	đọc	Shakespeare.

Cùng	 thời	 gian	đó,	Ove	 thường	xuyên	 cảm	 thấy	phẫn	nộ	đến	nỗi	 thỉnh
thoảng	Sonja	phải	yêu	cầu	anh	đi	ra	ngoài	để	anh	khỏi	đập	đồ.	Cô	cực	kỳ	đau
đớn	khi	thấy	đôi	vai	anh	trĩu	nặng	với	khao	khát	phá	hủy.	Tiêu	diệt	gã	tài	xế
xe	khách.	Làm	cỏ	văn	phòng	du	lịch.	Đập	tan	dải	phân	cách	trên	con	đường
đó.	Hỏa	thiêu	bọn	sản	xuất	rượu.	Tất	cả	mọi	thứ	và	tất	cả	mọi	người.	Đấm
tới	tấp	cho	đến	khi	mọi	gã	khốn	trên	đời	biến	sạch.	Anh	chỉ	muốn	làm	điều
đó.	Anh	xả	mọi	bực	dọc	của	mình	 trong	 lán	cất	dụng	cụ,	 trong	nhà	để	xe,
trong	những	chuyến	tuần	tra.	Nhưng	đó	chưa	phải	là	tất	cả.	Anh	trút	giận	vào
các	lá	thư.	Anh	viết	cho	chính	phủ	Tây	Ban	Nha,	các	cấp	chính	quyền	Thụy
Điển,	cảnh	sát,	tòa	án.	Nhưng	không	ai	nhận	trách	nhiệm.	Không	ai	bận	tâm.
Họ	trả	lời	bằng	cách	dẫn	ra	các	văn	bản	luật	hoặc	chỉ	sang	một	cơ	quan	công
quyền	khác.	Họ	viện	đủ	các	lý	lẽ.	Khi	hội	đồng	thành	phố	từ	chối	xây	một
con	dốc	 cho	 cầu	 thang	ngôi	 trường	mà	Sonja	đi	 dạy,	Ove	đã	viết	 đơn	 thư
suốt	mấy	tháng	trời.	Anh	tìm	cách	kiện	họ.	Anh	nhấn	chìm	họ	với	sự	uất	hận
của	một	người	cha	mất	con.

Nhưng	 ở	 khắp	mọi	 nơi,	 không	 sớm	 thì	muộn,	Ove	 đều	 bị	 chặn	 lại	 bởi
những	 người	 đàn	 ông	 mặc	 áo	 sơ	 mi	 trắng	 có	 vẻ	 mặt	 lạnh	 lùng	 và	 trịch
thượng.	Không	thể	đấu	lại	họ.	Họ	không	chỉ	có	sự	hậu	thuẫn	của	nhà	nước,
họ	chính	là	nhà	nước.	Những	lá	đơn	bị	bác	cho	đến	cái	cuối	cùng,	cuộc	chiến
chấm	dứt	vì	những	chiếc	áo	trắng	đã	quyết	định	như	thế.	Và	Ove	không	bao
giờ	tha	thứ	cho	bọn	họ	về	chuyện	đó.

Sonja	đã	chứng	kiến	tất	cả.	Cô	hiểu	điều	gì	làm	anh	đau.	Thế	nên	cô	để
mặc	anh	giận	dữ,	để	cho	cơn	thịnh	nộ	được	xả	ra	ở	đâu	đó,	theo	cách	nào	đó.



Nhưng	vào	một	buổi	chiều	tối	tháng	Năm,	khi	tiết	trời	hứa	hẹn	một	mùa	hè
sắp	tới,	Sonja	lăn	xe	tới	chỗ	Ove,	để	lại	hai	vệt	bánh	lờ	mờ	trên	lớp	ván	sàn.
Anh	đang	ngồi	bên	bàn	bếp	viết	một	lá	thư	khiếu	nại.	Cô	tước	chiếc	bút	khỏi
tay	Ove,	đặt	tay	mình	vào	đó,	và	ấn	ngón	tay	vào	lòng	bàn	tay	thô	ráp	của
anh.	Cô	dịu	dàng	áp	trán	vào	ngực	anh.

—	Đủ	rồi	anh	ạ.	Không	đơn	thư	khiếu	nại	gì	nữa.	Chúng	chiếm	hết	không
gian	sống	của	chúng	ta	rồi.

Cô	ngước	mặt	lên,	nhẹ	nhàng	vuốt	má	anh	và	mỉm	cười.
—	Như	vậy	là	đủ	rồi,	anh	yêu	à.
Và	thế	là	chuyện	đó	chấm	dứt.
Sáng	hôm	sau,	Ove	thức	giấc	lúc	bình	minh,	lái	xe	đưa	Sonja	đến	trường,

và	tự	tay	xây	con	dốc	dành	cho	xe	lăn	mà	hội	đồng	thành	phố	đã	từ	chối	tài
trợ.	Kể	từ	đó,	trong	chừng	mực	mà	ông	nhớ	được,	tối	nào	Sonja	cũng	về	nhà
với	 ngọn	 lửa	 trong	 đôi	mắt	 và	 kể	 ông	 nghe	 về	 những	 học	 sinh	 của	mình.
Những	đứa	trẻ	được	cảnh	sát	áp	giải	đến	giao	cho	nhà	trường,	nhưng	khi	ra
về,	chúng	có	thể	đọc	những	vần	thơ	bốn	trăm	năm	tuổi.	Những	đứa	trẻ	khiến
bà	khóc,	cười	và	ca	hát	cho	đến	khi	giọng	nói	của	bà	làm	rung	rinh	tấm	trần
của	ngôi	nhà	nhỏ.

Ove	chưa	bao	giờ	hiểu	được	ngọn	ngành	câu	chuyện	về	những	đứa	trẻ	cá
biệt	đó,	nhưng	ông	rất	cảm	kích	vì	những	điều	mà	chúng	làm	cho	Sonja.

Ai	cũng	cần	phải	biết	họ	đang	nỗ	lực	vì	điều	gì,	người	ta	vẫn	nói	như	thế.
Và	bà	đã	nỗ	lực	vì	những	điều	tốt.	Vì	những	đứa	con	mà	bà	không	bao	giờ
có	được.	Còn	Ove,	ông	nỗ	lực	vì	bà.

Bởi	lẽ	đó	là	điều	duy	nhất	trên	trái	đất	này	mà	ông	thực	sự	biết	làm.
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CÔ	BÉ	THÍCH	VẼ	BẰNG	MÀU	SÁP

Chiếc	Saab	chở	nhiều	người	đến	nỗi	ông	Ove	cứ	liên	tục	nhìn	kim	xăng
trên	đường	từ	bệnh	viện	quay	về,	như	thể	ông	sợ	nó	sắp	nhảy	nhót	trêu	ngươi
mình.	Qua	gương	chiếu	hậu,	ông	trông	thấy	Parvaneh	vô	tư	đưa	cho	cô	bé	ba
tuổi	giấy	và	sáp	màu.

—	Con	bé	có	nhất	thiết	phải	vẽ	trên	xe	không	vậy?	-	Ông	thốt	lên.
—	Hay	bác	muốn	nó	tăng	động	và	bắt	đầu	nghĩ	cách	tháo	tung	nệm	ghế?

-	Cô	đáp	với	giọng	thản	nhiên.
Ove	không	nói	 nữa.	Ông	 chỉ	 quan	 sát	 cô	 bé	 con	 qua	 gương	 chiếu	 hậu.

Con	bé	dứ	dứ	cây	bút	sáp	màu	tím	trước	mặt	con	mèo	đang	ngồi	trong	lòng
mẹ	mình	và	nói:

—	Vẽ	đi-i-i-i!
Con	mèo	nhìn	đứa	 trẻ	với	ánh	mắt	cảnh	giác	cao	độ,	 rõ	 ràng	nó	không

muốn	trở	thành	tấm	giấy	vẽ.
Patrick	 ngồi	 giữa	 họ,	 cố	 vặn	 vẹo	 thu	 xếp	một	 tư	 thế	 thoải	mái	 cho	 cái

chân	bó	bột	được	anh	gác	trên	chỗ	gác	tay	của	hàng	ghế	trước,	Chuyện	đó
không	dễ	dàng,	vì	anh	phải	cố	hết	sức	để	không	làm	xê	dịch	mấy	tờ	báo	mà
ông	Ove	đã	đặt	trên	ghế	ngồi	của	anh	và	lót	dưới	cái	chân	bó	bột.

Cô	bé	ba	tuổi	đánh	rơi	một	cây	bút	sáp.	Nó	lăn	vào	gầm	của	ghế	trước,
nơi	Jimmy	đang	ngồi.	Trong	một	động	tác	xứng	đáng	là	một	màn	uốn	dẻo
đối	với	người	có	thân	hình	to	béo	như	Jimmy,	cậu	ta	đã	xoay	xở	nhặt	được
cây	bút	lên	từ	tấm	thảm	dưới	chân.	Jimmy	xem	xét	nó	trong	giây	lát,	rồi	mỉm
cười	và	quay	sang	vẽ	lên	lớp	bột	bó	của	Patrick	một	cái	mặt	cười.	Cô	bé	con
ré	lên	thích	thú	khi	chứng	kiến	chuyện	đó.

—	Cả	cậu	cũng	bắt	đầu	gây	sự	hả?	-	Ông	Ove	nói.



—	Cũng	đẹp	mà,	ông	không	thấy	vậy	sao?	-	Jimmy	nhăn	nhở	cười	và	giơ
tay	lên	đánh	đập	tay	với	ông.

Ove	đảo	mắt.
—	Xin	lỗi	ông,	tôi	hơi	quá	đà.	-	Jimmy	nói	và	xịu	mặt,	đưa	trả	cây	bút	sáp

cho	Parvaneh.
Một	tiếng	reng	vang	lên	từ	trong	túi	áo	của	cậu	béo.	Jimmy	lôi	ra	một	cái

điện	thoại	to	như	bàn	tay	người	lớn	và	lúi	húi	bấm	phím.
—	Con	mèo	của	ai	thế?	-	Patrick	cất	tiếng	hỏi.
—	Của	ông	Ove	ạ!	-	Cô	bé	con	trả	lời	chắc	như	đinh	đóng	cột.
—	Không	phải.	-	Ove	chỉnh	ngay.
Ông	thấy	Parvaneh	cười	chọc	quê	mình	qua	gương	chiếu	hậu.
—	Phải	mà.	-	Cô	nói.
—	Không	phải!	-	Ông	đáp.
Parvaneh	bật	cười.	Patrick	ngơ	ngác	không	hiểu	chuyện	gì.	Cô	nàng	bầu

bí	vỗ	nhẹ	đầu	gối	anh.
—	Anh	đừng	nghe	lời	bác	Ove.	Đây	hoàn	toàn	là	con	mèo	của	bác	ấy.
—	Nó	là	một	con	mèo	hoang	chết	tiệt.	Chấm	hết.	-	Ông	Ove	đáp	trả.
Con	mèo	ngẩng	đầu	cố	tìm	hiểu	xem	chuyện	nhặng	xị	này	là	thế	nào,	rồi

quyết	 định	 rằng	 nó	 không	 việc	 gì	 phải	 quan	 tâm	 và	 lại	 rúc	 vào	 lòng
Parvaneh.	Hay	đúng	hơn	là	vào	cái	bụng	bầu	của	cô.

—	Thế	nó	không	bị	 tống	khứ	đi	đâu	đó	à?	-	Patrick	 thắc	mắc	 trong	 lúc
xem	xét	con	mèo.

Con	mèo	hơi	ngóc	đầu	dậy	và	rít	lên	với	anh	chàng	thay	cho	câu	trả	lời.
—	Anh	nói	vậy	nghĩa	là	sao?	-	Ove	hỏi.
—	À	thì…	tới	một	trung	tâm	tiếp	nhận	chó	mèo	hoang	hay	gì	đó…
Patrick	còn	chưa	nói	hết	câu	thì	ông	Ove	đã	gạt	ngang:
—	Sẽ	không	có	chuyện	đó.
Đến	 đây	 thì	 chủ	 đề	 về	 con	mèo	 kết	 thúc.	 Patrick	 cố	 không	 tỏ	 ra	 ngạc

nhiên.	Parvaneh	 thì	 cố	nén	cười.	Nhưng	cả	hai	đều	không	 thành	công	cho



lắm.
—	Chúng	ta	có	thể	dừng	ở	đâu	đó	để	kiếm	thứ	gì	bỏ	bụng	được	không	ạ?

-	Jimmy	vừa	nói	vừa	chỉnh	lại	lưng	ghế,	làm	chiếc	Saab	rung	lên.
Ông	Ove	quan	sát	nhóm	người	quanh	mình	như	thể	ông	vừa	bị	bắt	cóc	và

đưa	tới	một	thế	giới	song	song.	Trong	một	thoáng	ông	đã	nghĩ	tới	việc	lao	xe
ra	khỏi	con	đường,	nhưng	rồi	ông	nhận	ra	kịch	bản	tồi	tệ	nhất	là	tất	cả	bọn
họ	sẽ	đi	cùng	ông	sang	thế	giới	bên	kia.	Nghĩ	đến	đó,	ông	giảm	tốc	độ	và	nới
rộng	khoảng	cách	giữa	xe	mình	với	chiếc	xe	chạy	phía	trước.

—	Xi!	-	Cô	bé	ba	tuổi	bỗng	ré	lên.
—	Chúng	ta	dừng	xe	được	không	bác?	Nasanin	cần	đi	tè.	-	Parvaneh	vội

nói	với	âm	lượng	khiến	người	ta	tin	rằng	băng	ghế	sau	của	chiếc	Saab	cách
xa	ghế	lái	cả	trăm	mét.

—	Phải	rồi!	Chúng	ta	có	thể	tranh	thủ	thời	gian	đó	để	ăn.	-	Jimmy	gật	gù.
—	Được	đấy.	Tôi	cũng	đang	cần	đi	vệ	sinh	đây.	-	Parvaneh	nói.
—	Tiệm	McDonald’s	có	nhà	vệ	sinh	đó.	-	Jimmy	loan	báo.
—	McDonald’s	được	đấy,	chúng	ta	ghé	vào	đó	đi.	-	Parvaneh	đồng	tình.
—	Không,	chúng	ta	sẽ	không	dừng	lại.	 -	Ông	Ove	nói	với	giọng	cương

quyết.
Parvaneh	liếc	ông	một	cái	qua	gương	chiếu	hậu.	Ông	quắc	mắt	đáp	trả.
Mười	phút	sau	ông	đã	ngồi	trong	xe	chờ	mọi	người	phía	bên	ngoài	tiệm

McDonald’s.	Ngay	cả	con	mèo	cũng	đi	theo	họ.	Quân	phản	trắc!
Parvaneh	bước	ra	và	gõ	vào	kính	cửa	sổ	phía	ông	đang	ngồi.
—	Bác	có	chắc	là	không	cần	gì	cả	không	đấy?	-	Cô	nhẹ	nhàng	hỏi	ông.
Ove	gật	đầu.	Cô	tỏ	ra	hơi	 thất	vọng.	Ông	quay	kính	xe	 lên.	Cô	đi	vòng

qua	chiếc	xe	và	ngồi	phắt	vào	ghế	phụ	lái.
—	Cảm	ơn	bác	đã	dừng	xe.	-	Cô	mỉm	cười.
—	Ờ,	không	có	gì.
Parvaneh	lôi	khoai	tây	chiên	ra	xơi.	Ông	Ove	chồm	tới	và	lót	thêm	vài	tờ

giấy	báo	trước	bụng	cô	nàng.	Cô	bật	cười.	Ông	chẳng	hiểu	gì	cả.
—	Cháu	cần	bác	giúp	một	chuyện.	-	Cô	đột	ngột	nói.



Ove	tỏ	ra	không	mấy	hào	hứng.
—	Cháu	cần	bác	giúp	cháu	qua	được	kỳ	thi	lấy	bằng	lái.
—	Cô	nói	gì	kia?	-	Ông	hỏi	lại,	như	thể	sợ	mình	nghe	lầm.
Parvaneh	nhún	vai	đáp:
—	Patrick	sẽ	phải	bó	bột	nhiều	tháng	trời.	Cháu	cần	phải	lấy	được	bằng

lái	để	có	thể	chở	mấy	đứa	nhỏ.	Cháu	nghĩ	bác	có	thể	dạy	cháu	một	chút.
Ove	lúng	túng	đến	nỗi	ông	quên	mất	mình	cần	phải	tỏ	ra	bực	bội.
—	Nói	vậy	nghĩa	là	cô	không	có	bằng	lái?
—	Dạ.
—	Tức	là	đó	không	phải	trò	đùa?
—	Dạ.
—	Cô	bị	tước	bằng	à?
—	Không	hề.	Cháu	chưa	bao	giờ	có	bằng	lái	cả.
Bộ	não	của	ông	Ove	dường	như	cần	một	chút	thời	gian	để	tiêu	hóa	toàn

bộ	dữ	liệu	mà	ông	cảm	thấy	vô	cùng	khó	tin	này.
—	Nghề	nghiệp	của	cô	là	gì?	-	Ông	hỏi.
—	Chuyện	đó	thì	liên	quan	gì	ở	đây	ạ?
—	Liên	quan	chứ.
—	Cháu	làm	môi	giới	nhà	đất.
Ông	gật	đầu.
—	Và	cô	không	có	bằng	lái?
—	Dạ.
Ông	 lắc	đầu	quầy	quậy,	như	 thể	đó	 là	đỉnh	cao	của	 sự	vô	 trách	nhiệm.

Parvaneh	 lại	 nở	 nụ	 cười	 trêu	 chọc	 trên	môi.	Cô	 vo	 tròn	 cái	 túi	 giấy	 đựng
khoai,	rồi	mở	cửa	xe.

—	Ta	nhìn	 sự	 việc	 theo	 cách	 này	 nhé:	 bác	 có	 thực	 sự	muốn	 ai	 đó	 dạy
cháu	lái	xe	trong	khu	dân	cư	hay	không?

Nói	đoạn	cô	bước	xuống	xe	và	đi	về	phía	 thùng	rác.	Ove	không	nói	gì.
Ông	chỉ	hừ	mũi.



Jimmy	xuất	hiện	trước	cửa	tiệm.
—	Tôi	ăn	trong	xe	được	không?	-	Cậu	hỏi	trong	lúc	nhai	một	miếng	gà.
Lúc	đầu	Ove	định	bảo	là	không,	nhưng	rồi	ông	nhận	ra	cứ	cái	đà	này	họ

sẽ	không	bao	giờ	lên	đường	được.	Thế	là	ông	trải	thêm	giấy	báo	trên	ghế	và
dưới	sàn.

—	Cậu	 lên	xe	đi,	 để	 chúng	 ta	 còn	đi	 về.	 -	Ông	 làu	bàu	và	vẫy	 tay	gọi
Jimmy.

Jimmy	nhanh	chóng	gật	đầu.	Điện	thoại	của	cậu	ta	lại	phát	ra	một	tiếng
reng.

—	Và	ngắt	ngay	cái	tiếng	đó.	Chiếc	xe	này	không	phải	là	bàn	pinball.
—	 Xin	 lỗi	 ông,	 e-mail	 công	 việc	 cứ	 dồn	 dập	 không	 lúc	 nào	 ngưng.	 -

Jimmy	đáp	trong	lúc	cầm	thức	ăn	bằng	một	tay	và	lục	tìm	điện	thoại	trong
túi	bằng	tay	kia.

—	Thế	cậu	làm	công	việc	gì?	-	Ove	hỏi.
—	Tôi	làm	ứng	dụng	cho	iPhone.	-	Jimmy	hào	hứng	đáp.
Ông	không	biết	hỏi	gì	thêm.
Những	người	ngồi	trên	xe	khá	im	lặng	trong	hành	trình	mười	phút	đi	về

nhà.	Ông	Ove	đưa	xe	vào	bãi	đỗ	của	khu	phố,	dừng	lại	bên	cạnh	nhà	cất	xe
đạp,	trả	số	về	mo	mà	không	tắt	máy,	rồi	nhìn	mọi	người	với	ánh	mắt	đầy	ngụ
ý.

—	Không	 sao	 đâu	 bác.	 Patrick	 có	 thể	 chống	 nạng	 đi	 từ	 đây	 về	 nhà.	 -
Parvaneh	nói	với	sự	mỉa	mai	không	giấu	giếm	trong	giọng	điệu.

—	Ôtô	không	được	phép	chạy	vào	trong	khu	dân	cư.	-	Ove	đáp.
Không	hề	phàn	nàn,	Patrick	đưa	bản	thân	và	cái	chân	bó	bột	ra	khỏi	băng

ghế	sau	xe,	trong	lúc	Jimmy	lách	người	chui	qua	cửa	trước	với	chiếc	áo	thun
dính	đầy	mỡ	gà.

Parvaneh	bế	cô	bé	ba	tuổi	ra	ngoài	rồi	đặt	con	xuống	đất.	Cô	bé	vẫy	vẫy
thứ	gì	đó,	miệng	bi	bô.

Parvaneh	gật	đầu,	rồi	quay	lại	chỗ	chiếc	xe	và	chồm	người	qua	cửa	trước
đưa	cho	ông	Ove	một	tờ	giấy.



—	Cái	gì	đây?	-	Ông	hỏi,	không	mảy	may	nhúc	nhích.
—	Bức	tranh	của	Nasanin	ạ.
—	Tôi	phải	làm	gì	với	nó?
—	Con	bé	vẽ	bác	đấy.	-	Parvaneh	đáp,	rồi	ấn	tờ	giấy	vào	tay	Ove.
Ông	miễn	cưỡng	nhìn	nó.	Bức	tranh	toàn	những	nét	gạch	và	xoáy	tròn.
—	Đây	là	Jimmy,	đây	là	con	mèo,	đây	là	Patrick	và	cháu.	Còn	đây	là	bác.

-	Parvaneh	giải	thích.
Khi	nói	câu	cuối,	cô	chỉ	vào	một	hình	người	ở	giữa	tờ	giấy.	Tất	cả	những

hình	vẽ	khác	đều	có	màu	đen,	 riêng	hình	người	ở	giữa	 là	một	 sự	bùng	nổ
thực	sự	về	màu	sắc.	Nó	là	một	mớ	hỗn	độn	các	màu	vàng,	đỏ,	xanh	dương,
xanh	lá,	cam	và	tím.

—	Bác	là	điều	thú	vị	nhất	mà	con	bé	từng	biết.	Đó	là	lý	do	nó	luôn	vẽ	bác
bằng	sáp	màu.

Nói	đoạn	cô	đóng	cửa	xe	lại	và	đi	về	nhà.
Ông	Ove	phải	mất	vài	giây	mới	định	thần	và	hỏi	với	theo:
—	Cô	nói	“luôn”	là	sao?
Nhưng	lúc	đó	tất	cả	mọi	người	đã	vào	trong	nhà	cả	rồi.
Hơi	phật	ý,	ông	chỉnh	lại	tờ	giấy	báo	ở	ghế	phụ	lái.	Con	mèo	leo	từ	phía

sau	ra	và	chễm	chệ	ngồi	lên	đó.	Ông	đưa	chiếc	Saab	vào	trong	nhà	để	xe	và
đóng	cửa	lại.	Ông	cho	xe	về	mo	mà	không	tắt	máy,	cảm	nhận	làn	khói	thải	từ
từ	lấp	đầy	nhà	để	xe	và	liếc	nhìn	cái	ống	nhựa	treo	trên	vách.	Trong	vài	phút,
ông	chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở	của	con	mèo	và	tiếng	rì	rì	của	động	cơ.	Chuyện
này	sẽ	rất	dễ	dàng,	ông	chỉ	việc	ngồi	đó	và	chờ	đợi	điều	không	tránh	khỏi.
Nó	 là	 thứ	 duy	 nhất	 hợp	 lý.	 Ông	 nhớ	 bà	 nhiều	 đến	 nỗi	 có	 những	 lúc	 ông
không	thể	chịu	nổi	việc	sống	tiếp	trong	thân	xác	của	mình.	Nó	sẽ	là	thứ	duy
nhất	hợp	lý,	việc	ngồi	đây	cho	đến	khi	 làn	khói	xe	ru	ông	và	con	mèo	vào
giấc	ngủ	ngàn	thu.

Rồi	ông	nhìn	sang	con	mèo.	Và	ông	tắt	động	cơ.
Sáng	hôm	sau,	 họ	 thức	dậy	 lúc	 sáu	giờ	kém	mười	 lăm.	Người	uống	cà

phê,	còn	mèo	thì	ăn	cá	ngừ	hộp.	Sau	khi	kết	thúc	chuyến	tuần	tra,	ông	Ove
cẩn	thận	dọn	tuyết	trước	cửa	nhà	mình.	Lúc	xong	việc,	ông	đứng	bên	ngoài



cửa	lán,	tựa	người	vào	chiếc	xẻng,	và	đưa	mắt	nhìn	dãy	nhà.
Rồi	ông	băng	qua	đường	và	bắt	đầu	dọn	tuyết	phía	trước	những	ngôi	nhà

khác.
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Ông	Ove	đợi	cho	đến	sau	bữa	sáng,	khi	đã	để	con	mèo	ra	ngoài.	Chỉ	khi
đó	ông	mới	lấy	một	cái	lọ	bằng	nhựa	từ	ngăn	kệ	trên	cùng	trong	phòng	tắm
xuống.	Ông	ước	lượng	sức	nặng	của	nó	trên	tay	như	thể	sắp	ném	nó	đi	đâu
đó	rồi	lắc	khẽ	để	xem	còn	bao	nhiêu	viên	thuốc.

Trong	giai	đoạn	cuối,	bác	sĩ	đã	kê	rất	nhiều	thuốc	giảm	đau	cho	bà	Sonja.
Phòng	 tắm	 của	 họ	 vẫn	 còn	 giống	 như	một	 kho	 chứa	 hàng	 của	 bọn	mafia
Colombia.	Dĩ	nhiên	ông	không	tin	vào	thuốc	men,	ông	luôn	cho	rằng	nó	chỉ
có	tác	dụng	tâm	lý,	và	do	vậy	nó	chỉ	phát	huy	hiệu	quả	trên	những	người	có
thần	kinh	yếu	đuối.	Nhưng	ông	vừa	mới	nhận	 ra	 thuốc	không	phải	 là	một
cách	tự	sát	hiếm	gặp.

Ông	nghe	thấy	tiếng	động	ngoài	cửa	trước.	Con	mèo	đã	quay	về	và	đang
cào	móng	vào	cửa,	kêu	la	như	bị	mắc	bẫy.	Làm	như	nó	đã	đọc	được	suy	nghĩ
của	ông	vậy.	Ove	biết	ông	sẽ	làm	nó	thất	vọng,	nhưng	ông	không	thể	mong
đợi	nó	sẽ	thông	cảm	cho	hành	động	của	mình.

Ông	nghĩ	đến	cảm	giác	của	việc	kết	liễu	đời	mình	theo	cách	này.	Trước
giờ	ông	chưa	 từng	dùng	 thuốc.	Ông	cũng	hiếm	khi	nào	 say	xỉn.	Cảm	giác
mất	kiểm	soát	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	ông.	Theo	năm	tháng,	ông	đã	nhận	ra
chính	cái	cảm	giác	đó	là	thứ	làm	người	ta	thích	thú	và	cố	gắng	đi	tìm,	nhưng
theo	ông	chỉ	có	một	kẻ	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn	mới	có	thể	thấy	tình	trạng	mất
kiểm	soát	là	thứ	đáng	để	nhắm	tới.	Ông	tự	hỏi	liệu	mình	có	cảm	thấy	buồn
nôn,	 có	cảm	 thấy	đau	đớn	khi	 các	cơ	quan	 trong	người	đầu	hàng	và	dừng
hoạt	động	hay	không.	Hay	ông	chỉ	ngủ	thiếp	đi	trong	lúc	cơ	thể	lịm	dần?

Lúc	này	con	mèo	đang	kêu	gào	ầm	ĩ	ngoài	cửa.	Ove	nhắm	mắt	và	nghĩ
đến	Sonja.	Không	phải	ông	 là	 loại	người	buông	xuôi	chờ	chết.	Ông	không
muốn	bà	nghĩ	như	thế.	Nhưng	nó	quá	sai	rồi,	tất	cả	chuyện	này.	Bà	đã	cưới



ông.	Để	rồi	bây	giờ	ông	không	biết	 làm	sao	để	sống	 tiếp	khi	không	có	cái
mũi	của	bà	ấp	vào	hõm	cổ	của	mình.	Thế	đấy.

Ove	mở	nắp	lọ	và	đổ	những	viên	thuốc	ra	lòng	bàn	tay.	Ông	nhìn	chúng,
như	 thể	 chờ	đợi	 chúng	biến	hình	 thành	những	 con	 robot	 sát	 thủ.	Dĩ	 nhiên
chuyện	 đó	 là	 không	 thể.	 Ông	 thấy	 thật	 khó	 giải	 thích	 được	 làm	 thế	 nào
những	 viên	 thuốc	 nhỏ	màu	 trong	 này	 có	 thể	 gây	 hại	 cho	mình,	 bất	 kể	 số
lượng	mà	ông	uống	vào.	Lúc	này	con	mèo	phát	 ra	âm	thanh	giống	như	nó
đang	khạc	tuyết	đầy	cánh	cửa	nhà	ông.	Nhưng	rồi	nó	bị	cắt	ngang	bởi	một
âm	thanh	khác	hẳn.

Tiếng	chó	sủa.
Ove	ngẩng	đầu	lên.	Mọi	thứ	yên	ắng	được	vài	giây,	sau	đó	ông	nghe	thấy

tiếng	con	mèo	ré	lên	đau	đớn.	Lại	một	tràng	sủa	nữa.	Và	cây	sậy	tóc	vàng	la
hét	gì	đó.

Ông	bấu	lấy	cái	bồn	rửa	mặt	và	nhắm	mắt	lại,	như	thể	làm	vậy	sẽ	ngăn
được	những	âm	thanh	kinh	khủng	kia.	Nhưng	không.	Cuối	cùng	ông	thở	dài
và	đứng	thẳng	người	lại.	Ông	mở	nắp	lọ	thuốc	và	bỏ	những	viên	thuốc	vào
trong	trở	lại.	Rồi	ông	bước	xuống	cầu	thang.	Khi	băng	qua	phòng	khách,	ông
đặt	lọ	thuốc	lên	bậu	cửa	sổ.	Qua	lớp	kính,	ông	trông	thấy	cây	sậy	tóc	vàng
đứng	ngoài	đường	đang	co	chân	lấy	đà	lao	về	phía	con	mèo.

Ove	mở	cửa	nhà	đúng	lúc	cô	ta	sắp	sửa	đá	vào	đầu	con	mèo.	Con	vật	mau
lẹ	thụp	đầu	tránh	gót	giày	bén	ngót	và	lùi	về	phía	lán	cất	dụng	cụ	của	ông.
Nùi	giẻ	sủa	điên	cuồng,	nước	dãi	văng	tứ	tung	như	một	con	chó	dại.	Có	một
túm	lông	dính	nơi	răng	của	nó.	Theo	như	Ove	nhớ	thì	đây	là	lần	đầu	tiên	ông
trông	thấy	cây	sậy	tóc	vàng	không	đeo	kính	râm.	Đôi	mắt	màu	xanh	lục	của
cô	 ta	 ánh	 lên	những	 tia	độc	ác.	Cô	 ta	 lùi	 lại,	 co	 chân	chuẩn	bị	đá	 cú	nữa,
nhưng	rồi	 trông	thấy	ông	Ove	và	khựng	lại	nửa	chừng.	Môi	dưới	cô	ta	run
lên	tức	giận.

—	Tôi	sẽ	xử	nó!	-	Cô	ta	rít	lên	và	chỉ	vào	con	mèo.
Ove	lắc	đầu	một	cách	chậm	rãi,	không	rời	mắt	khỏi	cây	sậy	tóc	vàng.	Cô

ta	nuốt	nước	bọt.	Có	gì	đó	trong	nét	mặt	rắn	đanh	như	đá	tảng	của	ông	làm
cho	cô	ta	nao	núng.

—	Nó	là	một	con	m-è-è-o-o	hoang	mất	dạy.	Nó	phải	chết.	Nó	dám	cào



Prince!	-	Cô	ta	lắp	bắp.
Ove	không	nói	gì,	đôi	mắt	ông	đen	kịt	lại.	Ngay	cả	con	chó	cũng	lùi	ra	xa.
—	Đi	nào,	Prince!	-	Cô	ta	gọi	nó,	rồi	cả	chủ	lẫn	tớ	lập	tức	biến	mất	sau

góc	nhà	như	thể	bị	ông	Ove	đẩy	từ	phía	sau.
Ove	đứng	nguyên	 tại	 chỗ,	miệng	 thở	hổn	hển.	Ông	 ấn	 tay	 lên	 ngực	 và

cảm	thấy	quả	tim	mình	đập	loạn	xạ.	Ông	khẽ	rên	lên.	Rồi	ông	nhìn	con	mèo.
Con	mèo	nhìn	ông.	Nó	có	một	vết	thương	mới	ở	mạng	sườn.	Bộ	lông	nó	lại
một	lần	nữa	rớm	máu.

—	Chín	mạng	của	mày	sẽ	không	giúp	mày	cầm	cự	được	đâu,	mèo	ạ.	 -
Ông	nói.

Con	mèo	liếm	chân,	mặt	không	có	vẻ	gì	là	thích	đếm.	Ông	Ove	gật	gù	rồi
bước	tránh	qua	một	bên.

—	Thôi,	vào	nhà	đi	con.
Con	mèo	lững	thững	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Ông	đóng	cửa	lại.
Ông	đứng	giữa	phòng	khách.	Ánh	mắt	của	Sonja	chiếu	vào	ông	 từ	mọi

hướng.	Đến	bây	giờ	ông	mới	nhận	ra	mình	đã	để	ảnh	của	bà	ở	khắp	nơi:	trên
bàn	 bếp,	 trên	 tường	 hành	 lang	 và	 trên	 cầu	 thang.	Bà	 ở	 bậu	 cửa	 sổ	 phòng
khách,	nơi	con	mèo	vừa	nhảy	 lên	và	đang	ngồi	ngay	phía	sau	bà.	Nó	nhìn
ông	 với	 ánh	mắt	 bất	 bình	 và	 gạt	 lọ	 thuốc	 rơi	 xuống	 sàn.	Khi	 ông	 nhặt	 lọ
thuốc	lên,	đôi	mắt	con	mèo	nhìn	ông	như	thể	muốn	hét	toáng	lên:	“J'accuse!”
(Tôi	tố	cáo!	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản)

Ông	Ove	đá	một	cú	vào	len	tường	rồi	quay	gót	đi	sang	bếp	để	cất	lọ	thuốc
vào	 trong	 tủ.	Sau	đó	ông	pha	 cà	phê	và	đổ	nước	vào	một	 cái	 bát	 cho	 con
mèo.

Họ	uống	trong	im	lặng.
Ove	nhặt	cái	bát	không	lên	và	đặt	nó	cạnh	tách	cà	phê	của	ông	trong	bồn

rửa.	Ông	 đứng	 chống	 nạnh	 ở	 đó	một	 lúc.	Rồi	 ông	 quay	 người	 đi	 ra	 hành
lang.

—	Đi	theo	tao.	-	Ông	nói	mà	không	buồn	nhìn	con	mèo.	-	Chúng	ta	sẽ	dạy
cho	con	chó	cỏ	đó	một	bài	học.

Ove	mặc	chiếc	áo	khoác	mùa	đông	màu	xanh	biển,	xỏ	đôi	giày	gỗ,	rồi	để



cho	con	mèo	bước	ra	khỏi	cửa	trước.	Ông	nhìn	những	tấm	ảnh	của	Sonja	trên
tường.	Bà	mỉm	cười	với	ông.	Việc	chết	đi	cũng	chưa	phải	là	quá	cấp	thiết,	nó
có	 thể	 đợi	 thêm	 vài	 giờ,	 ông	 nghĩ	 bụng	 rồi	 theo	 con	 mèo	 bước	 ra	 ngoài
đường.

Ove	đi	tới	nhà	của	Rune.	Ông	đợi	vài	phút	sau	khi	bấm	chuông.	Tiếng	lê
bước	chậm	rãi	vang	lên	trong	nhà	trước	khi	ổ	khóa	kêu	lạch	cạch,	giống	như
một	con	ma	di	chuyển	với	sợi	xích	nặng	nề	buộc	phía	sau.	Cánh	cửa	rốt	cuộc
cũng	mở	ra	cho	thấy	ông	Rune	đang	đứng	nhìn	Ove	và	con	mèo	với	đôi	mắt
trống	rỗng.

—	Anh	có	tôn	không?	-	Ove	hỏi	luôn	không	rào	đón.
Rune	 tập	 trung	nhìn	vào	ông	 trong	vài	giây,	như	 thể	bộ	não	của	ông	 ta

đang	tuyệt	vọng	tìm	kiếm	một	ký	ức.
—	Tôn	á?	-	Ông	ta	lẩm	bẩm.	Trông	ông	ta	chẳng	khác	nào	một	người	vừa

mới	tỉnh	ngủ	và	đang	cố	nhớ	xem	mình	đã	mơ	thấy	gì.
—	Tôn.	Đúng	rồi.	-	Ove	gật	đầu.
Rune	nhìn	Ove,	hay	đúng	hơn	là	nhìn	xuyên	qua	người	ông.	Đôi	mắt	của

ông	ta	có	sự	long	lanh	của	một	chiếc	xe	mới	đánh	bóng.	Rune	trông	rất	hốc
hác,	 lưng	 thì	 còng.	Bộ	 râu	 của	 ông	 ta	 đã	 ngả	màu	muối	 tiêu	 với	 phần	 rìa
ngoài	nhiều	muối	hơn	tiêu.	Ông	ta	từng	có	một	cơ	thể	rắn	chắc	khiến	người
ta	kiêng	nể,	nhưng	giờ	đây	 lớp	 trang	phục	 treo	hờ	hững	 trên	người	ông	 ta
như	những	miếng	giẻ	rách.	Ove	nhận	thấy	Rune	đã	trở	nên	rất,	rất	già,	và	suy
nghĩ	đó	khiến	ông	choáng	váng	khủng	khiếp.	Ánh	mắt	của	Rune	đảo	tới	đảo
lui	một	chút,	rồi	miệng	ông	ta	bắt	đầu	nhăn	nhúm	lại.

—	Ove?	-	Rune	thốt	lên.
—	Vâng!	Chắc	chắn	tôi	không	phải	là	Giáo	hoàng	rồi.	-	Ove	đáp.
Lớp	da	chùng	trên	khuôn	mặt	của	Rune	nhăn	thành	một	nụ	cười	mệt	mỏi.

Hai	người	đàn	ông,	một	 thời	 từng	 thân	với	nhau	 trong	chừng	mực	nào	đó,
giờ	đây	giương	mắt	ngó	nhau.	Một	người	từ	chối	quên	đi	quá	khứ,	người	kia
không	tài	nào	nhớ	nổi	nó.

—	Ông	già	rồi.	-	Ove	nói.
Rune	nhăn	mặt.



Giọng	 nói	 đầy	 lo	 lắng	 của	Anita	 vang	 lên,	 và	 chỉ	một	 giây	 sau	 những
bước	chân	nhỏ	nhắn	gấp	gáp	đã	nhanh	chóng	đưa	bà	ra	tới	cửa.

—	Có	ai	đến	à,	Rune?	Ông	làm	gì	ở	ngoài	đó	vậy?	-	Bà	hỏi	với	giọng	sợ
hãi	ngay	trước	khi	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.

Rồi	bà	trông	thấy	Ove.
—	Chào	anh,	Ove.	-	Bà	nói	và	khựng	lại.
Ove	đứng	đó	với	đôi	tay	đút	trong	túi	quần.	Con	mèo	bên	cạnh	ông	trông

như	thể	cũng	sẽ	làm	như	thế	nếu	trên	người	nó	có	túi	hoặc	tay.	Anita	trông
nhỏ	xíu	nhợt	nhạt	trong	chiếc	quần	dài	xám,	áo	gi-lê	đan	tay	cũng	màu	xám,
mái	tóc	muối	tiêu	và	làn	da	xám	ngoét.	Nhưng	Ove	nhận	thấy	đôi	mắt	bà	hơi
đỏ	và	sưng.	Bà	nhanh	chóng	đưa	tay	quẹt	mắt	và	chớp	mi	để	xua	đi	nỗi	đau
trong	đó.	Giống	như	những	phụ	nữ	thuộc	thế	hệ	của	bà	hay	làm	khi	họ	đứng
trước	cửa	nhà	mỗi	sớm	mai,	cương	quyết	quét	sạch	lo	buồn	ra	khỏi	nhà	mình
với	một	cây	chổi.	Anita	dịu	dàng	đặt	 tay	lên	vai	Rune	và	đưa	ông	quay	về
chiếc	xe	lăn	đặt	cạnh	cửa	sổ	phòng	khách.

—	Chào	anh,	Ove.	-	Bà	lặp	lại	với	một	giọng	thân	tình	pha	lẫn	ngạc	nhiên
sau	khi	quay	lại	cửa.	-	Tôi	có	thể	giúp	gì	được	anh	đây?

—	Chị	có	tôn	không?	-	Ông	hỏi.
Anita	ngơ	ngác	không	hiểu.
—	Tôn	gì	cơ?	-	Bà	hỏi	lại.
Ove	thở	hắt	ra.
—	Chúa	ơi,	tôn	lợp	mái	ấy.
Anita	vẫn	ngơ	ngác.
—	Sao	tôi	lại	có	thứ	đó	được?
—	Rune	chắc	chắn	có	trong	lán	dụng	cụ.	-	Ove	đáp	và	chìa	tay	ra.
Anita	gật	đầu.	Bà	lấy	chìa	khóa	của	cái	lán	đang	treo	trên	tường	xuống	và

đặt	vào	tay	của	ông	Ove.
—	Tôn	á?	-	Bà	hỏi	lại	một	lần	nữa.
—	Phải.	-	Ove	đáp.
—	Nhưng	nhà	chúng	tôi	có	lợp	mái	tôn	đâu	nhỉ.



—	Chuyện	đó	thì	liên	quan	gì?
Anita	lắc	đầu.
—	Ờ…	đúng	là	không	liên	quan.	Dĩ	nhiên	rồi.
—	Người	ta	luôn	thủ	sẵn	một	tấm	tôn	trong	nhà.	-	Ove	nói,	như	thể	đó	là

điều	hiển	nhiên	nhất	quả	đất.
Anita	 gật	 đầu	 theo	 cái	 cách	mà	 người	 ta	 làm	 khi	 đối	 diện	 với	 sự	 thật

không	thể	bác	bỏ	rằng	một	tấm	tôn	là	thứ	mà	những	người	bình	thường	có
đầu	óc	minh	mẫn	luôn	cất	đâu	đó	trong	lán	dụng	cụ	của	họ	phòng	khi	hữu
sự.

—	Nhưng	nếu	vậy	thì	sao	anh	lại	không	có?	-	Bà	hỏi,	chủ	yếu	để	có	cái
mà	nói.

—	Tôi	dùng	hết	rồi.	-	Ove	đáp.
Anita	gật	đầu	tỏ	vẻ	thông	cảm,	theo	cái	cách	mà	người	ta	làm	khi	đối	diện

với	sự	thật	không	thể	bác	bỏ	rằng	không	có	gì	bất	thường	khi	một	người	đàn
ông	bình	thường	có	nhà	không	lợp	mái	tôn	lại	có	nhu	cầu	nhiều	đến	nỗi	dùng
hết	chỗ	tôn	của	mình.

Một	phút	sau,	Ove	đắc	thắng	quay	lại	ngưỡng	cửa,	kéo	theo	một	tấm	tôn
to	như	cái	 thảm	trải	sàn	phòng	khách.	Anita	hoàn	toàn	không	hiểu	làm	thế
nào	một	tấm	kim	loại	to	đến	thế	lại	lọt	vào	nhà	bà	mà	bà	không	hề	hay	biết.

—	Tôi	đã	nói	mà.	-	Ove	gật	đầu.	Ông	trả	chìa	khóa	lại	cho	Anita.
—	Ờ…	đúng	là	như	lời	anh	đã	nói.	-	Bà	buộc	phải	thừa	nhận.
Ove	quay	về	phía	cửa	sổ.	Rune	nhìn	ông.	Ngay	lúc	Anita	quay	gót	đi	vào

nhà,	ông	ta	lại	nở	nụ	cười	nhăn	nhó	và	giơ	tay	vẫy	khẽ.	Dường	như	ông	ta	đã
biết	đích	xác	Ove	là	ai	và	ông	đang	làm	gì	ở	đây.

Anita	đứng	im,	ngập	ngừng,	rồi	đối	mặt	với	người	hàng	xóm.
—	Bên	bảo	trợ	xã	hội	lại	đến.	Họ	muốn	đưa	Rune	đi	khỏi	đây.	-	Bà	nói

mà	không	ngước	mắt	lên.
Nhắc	đến	tên	của	chồng,	giọng	nói	của	Anita	chợt	khô	giòn	như	giấy	báo

cũ.
Ove	búng	tấm	tôn.



—	Họ	bảo	tôi	không	đủ	khả	năng	chăm	sóc	cho	ông	ấy.	Nhất	là	với	tình
trạng	bệnh	tật	của	Rune	và	những	thứ	khác.	Họ	nói	ông	ấy	phải	được	đưa	tới
một	nhà	dưỡng	lão.

Ove	tiếp	tục	búng	vào	tấm	tôn.
—	Ông	ấy	sẽ	chết	mất	nếu	được	đưa	vào	nhà	dưỡng	lão,	Ove	à.	Anh	biết

đấy…	-	Anita	thì	thào.
Ove	gật	đầu	và	nhìn	xuống	một	đầu	lọc	thuốc	lá	đông	cứng	nằm	kẹt	trong

khe	hở	giữa	hai	viên	đá	lát	đường.	Ông	thoáng	nhận	thấy	Anita	hơi	bị	niễng.
Ove	nhớ	một	năm	về	trước	Sonja	đã	giải	thích	với	ông	đó	là	do	ca	phẫu	thuật
thay	hông.	Hồi	đó	bàn	tay	của	Anita	cũng	run	khá	nhiều.	“Giai	đoạn	đầu	của
chứng	đa	xơ	cứng,”	Sonja	đã	nói	như	vậy.	Vài	năm	trước	đó	thì	Rune	cũng
bắt	đầu	mắc	hội	chứng	Alzheimer.

—	Vậy	thì	con	trai	anh	chị	có	thể	về	đây	đỡ	đần	bố	mẹ.	-	Ông	khẽ	nói.
Anita	ngẩng	đầu	lên.	Bà	nhìn	vào	mắt	ông	và	mỉm	cười	độ	lượng.
—	John	á?	Thằng	bé	đang	ở	bên	Mỹ,	anh	biết	đấy.	Nó	lo	cái	thân	nó	còn

chưa	xong.	Anh	biết	thừa	bọn	trẻ	bây	giờ	mà!
Ove	không	đáp.	Anita	nhắc	tới	“nước	Mỹ”	như	thể	nó	là	thiên	đường,	nơi

đứa	 con	 ích	 kỷ	 của	 bà	 đã	 chuyển	 tới	 sống.	Ông	 chưa	một	 lần	 nào	 gặp	 lại
thằng	 nhóc	 đó	 từ	 khi	Rune	 đổ	 bệnh.	Giờ	 thì	 nó	 đã	 là	một	 người	 đàn	 ông
trưởng	thành,	và	nó	không	có	thời	gian	để	chăm	sóc	bố	mẹ.

Anita	chợt	bừng	tỉnh	như	thể	nhớ	ra	mình	vừa	làm	một	việc	không	hay.
Bà	mỉm	cười	xin	lỗi	ông	Ove.

—	Xin	lỗi	anh.	Tôi	không	nên	đứng	đây	làm	anh	mất	thì	giờ	với	những
câu	nói	lẩn	thẩn	của	mình.

Nói	đoạn	bà	quay	trở	vào	nhà.	Ông	Ove	đứng	đó	cùng	với	tấm	tôn	và	con
mèo.	Ông	lẩm	bẩm	gì	đó	ngay	trước	khi	cánh	cửa	đóng	lại.	Anita	ngạc	nhiên
quay	người,	ló	mặt	qua	khe	cửa	và	hỏi	ông:

—	Xin	lỗi,	anh	vừa	nói	gì	à?
Ove	đổi	chân,	né	tránh	ánh	mắt	của	bà	Anita.	Rồi	ông	quay	người	bỏ	đi

và	buột	miệng	đáp:
—	Tôi	nói	là	nếu	chị	gặp	rắc	rối	với	mấy	cái	máy	sưởi	chết	tiệt	đó,	chị	có



thể	sang	gõ	cửa	nhà	tôi.	Bây	giờ	tôi	sống	với	con	mèo.
Khuôn	mặt	nhăn	nheo	của	Anita	bừng	sáng	với	một	nụ	cười	ngạc	nhiên.

Bà	bước	một	chân	ra	khỏi	cửa,	tưởng	như	muốn	nói	gì	đó.	Có	lẽ	là	về	Sonja,
có	 lẽ	bà	muốn	nói	 rằng	mình	nhớ	người	bạn	 thân	 của	mình	đến	mức	nào.
Rằng	bà	rất	nhớ	những	gì	bốn	người	họ	chia	sẻ	với	nhau	khi	dọn	nhà	đến	đây
gần	bốn	mươi	năm	về	trước.	Rằng	thậm	chí	bà	cũng	thấy	nhớ	cái	cách	mà
ông	Ove	và	ông	Rune	tranh	cãi	với	nhau.	Nhưng	Ove	đã	khuất	dạng.

Quay	 trở	về	 lán	dụng	cụ	 của	mình,	ông	Ove	 lấy	bình	 ắc-quy	của	 chiếc
Saab	và	hai	cái	kẹp	kim	loại	lớn	ra.	Ông	đặt	tấm	tôn	nằm	trên	lớp	đá	lát	nằm
giữa	cái	lán	và	ngôi	nhà,	rồi	cẩn	thận	rải	tuyết	che	phủ	nó.

Khi	xong	việc,	ông	đứng	cạnh	con	mèo	và	chiêm	ngưỡng	tác	phẩm	của
mình	hồi	lâu.	Một	cái	bẫy	chó	hoàn	hảo,	được	giấu	kỹ	dưới	tuyết	và	nối	với
nguồn	điện,	sẵn	sàng	ra	tay.	Đây	là	một	sự	trả	đũa	tương	xứng.	Lần	tới,	khi
cây	sậy	tóc	vàng	dắt	cái	nùi	giẻ	chết	tiệt	đi	ngang	qua	chỗ	này	và	con	chó	đó
nảy	sinh	ý	đồ	tè	bậy	trên	vỉa	hè	nhà	ông,	nó	sẽ	tưới	nước	thẳng	lên	một	tấm
kim	loại	nhiễm	điện.	Chúng	ta	sẽ	xem	cảnh	đó	vui	như	thế	nào,	ông	Ove	tự
nhủ.

Con	mèo	nghiêng	đầu	và	nhìn	tấm	kim	loại.
—	Như	một	tia	sét	đánh	thẳng	vào	bàng	quang	của	nó.	-	Ông	Ove	nói.
Con	mèo	nhìn	ông	hồi	lâu.	Hình	như	nó	muốn	nói	rằng:	“Ông	không	định

làm	thế	thật	đấy	chứ?”	Ông	Ove	đút	tay	vào	túi	quần	và	lắc	đầu.
—	Không…	tao	nghĩ	là	không.	-	Ông	rầu	rĩ	thở	dài.
Đoạn	ông	cất	bình	ắc	quy,	các	kẹp	điện	cực	và	 tấm	 tôn	vào	nhà	để	xe.

Không	phải	vì	con	chó	chết	tiệt	kia	và	cây	sậy	tóc	vàng	không	đáng	bị	điện
giật	một	cú	nhớ	đời.	Mà	bởi	vì	ông	biết	thời	gian	gần	đây	không	ai	nhắc	ông
về	sự	khác	biệt	giữa	độc	ác	bởi	người	ta	phải	làm	thế	và	độc	ác	bởi	người	ta
có	thể.

—	Mặc	dù	vậy,	đó	vẫn	là	một	sáng	kiến	cực	kỳ	hay	ho.	-	Ông	nói	với	con
mèo	khi	họ	quay	trở	vào	trong	nhà.

Con	mèo	 bước	 vào	 phòng	 khách	 với	 điệu	 bộ	 như	muốn	 nói:	 “Phải,	 tất
nhiên	rồi…”



Sau	đó	họ	ăn	trưa.
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MỘT	XÃ	HỘI	KHÔNG	CÒN	AI	BIẾT	SỬA	XE	ĐẠP
NỮA

Không	phải	Sonja	không	khuyến	khích	Ove	kết	bạn.	Thỉnh	thoảng	bà	vẫn
làm	 thế.	Ông	coi	việc	bà	không	cằn	nhằn	quá	nhiều	về	chuyện	đó	 là	bằng
chứng	cho	 tình	yêu	của	bà.	Nhiều	người	cảm	thấy	khó	khăn	khi	phải	sống
cùng	 với	một	 người	 chỉ	 thích	 ở	một	mình.	Nó	 gây	 bực	 bội	 cho	 những	 ai
không	thể	thích	nghi	với	điều	đó.	Nhưng	Sonja	không	bao	giờ	cằn	nhằn	quá
mức.	“Em	chấp	nhận	anh	đúng	như	con	người	thật	của	anh,”	bà	từng	nói	như
thế.

Tuy	vậy,	Sonja	cũng	đủ	thông	minh	để	nhận	ra	ngay	cả	những	người	đàn
ông	như	Ove	cũng	thích	có	ai	đó	để	thỉnh	thoảng	trò	chuyện	cùng.	Và	đã	lâu
ông	không	được	làm	điều	đó.

—	Tao	thắng.	-	Ove	nói	cộc	lốc	khi	nghe	thấy	tiếng	thùng	thư	đóng	lại.
Con	mèo	nhảy	khỏi	bậu	cửa	 sổ	 trong	phòng	khách	và	đi	 sang	nhà	bếp.

Cái	đồ	cay	cú	ăn	thua,	ông	nghĩ	bụng	trong	lúc	bước	ra	cửa.	Đã	nhiều	năm
rồi	ông	không	có	dịp	đánh	cược	với	người	khác	về	thời	điểm	giao	thư.	Ông
từng	chơi	trò	này	với	Rune	trong	những	dịp	nghỉ	hè,	và	họ	đã	phát	triển	một
hệ	 thống	phức	 tạp	gồm	các	mốc	và	 các	khoảng	ba	mươi	giây	để	xác	định
xem	ai	là	người	đoán	chính	xác	nhất.	Hồi	đó	thư	từ	được	giao	đúng	mười	hai
giờ,	nên	họ	cần	những	mốc	phân	định	tỉ	mỉ	để	biết	ai	thắng	ai	thua.	Bây	giờ
thì	mọi	việc	không	như	thế	nữa.	Thư	từ	có	thể	được	giao	vào	bất	kể	lúc	nào,
kể	cả	giữa	buổi	chiều.	Bưu	điện	làm	việc	theo	kiểu	tùy	hứng	và	người	nhận
phải	biết	ơn	về	chuyện	đó.	Ông	Ove	đã	cố	bày	trò	đánh	cược	với	Sonja	sau
khi	ông	và	Rune	không	thèm	nhìn	mặt	nhau,	nhưng	bà	không	hiểu	được	luật
chơi.	Thế	là	ông	nghỉ	chơi	luôn.

Cậu	nhóc	lui	lại	vừa	kịp	để	tránh	bị	hất	văng	khỏi	thềm	nhà	khi	ông	Ove



mở	toang	cửa.	Ông	ngạc	nhiên	nhìn	cậu	trai	mặc	đồng	phục	bưu	tá.

—	Có	chuyện	gì	thế?	-	Ông	hỏi.
Lúng	túng	tìm	cách	trả	lời,	cậu	ta	mân	mê	một	tờ	báo	và	một	lá	thư	trên

tay.	Lúc	đó	ông	mới	nhận	ra	cậu	 ta	chính	 là	người	đã	cãi	nhau	với	ông	về
chiếc	xe	đạp	dựng	sai	chỗ	chỉ	vài	ngày	trước	đó.	Chiếc	xe	mà	cậu	ta	bảo	là
đang	định	sửa.	Với	cái	đám	ranh	con	này,	“sửa”	đồng	nghĩa	với	“ăn	trộm	và
rao	bán	trên	mạng”,	ông	quá	biết	điều	đó.

Nom	cậu	đưa	thư	còn	kém	hào	hứng	hơn	cả	ông	Ove,	nếu	điều	đó	là	có
thể,	khi	cậu	ta	nhận	ra	ông.	Cậu	ta	giống	như	một	anh	bồi	bàn	không	biết	nên
phục	vụ	món	ăn	cho	khách	hay	mang	nó	trở	vào	trong	bếp	và	nhổ	nước	bọt
vào	đó.	Cậu	ta	 thờ	ơ	nhìn	Ove	trước	khi	miễn	cưỡng	đưa	ông	chỗ	thư	báo
cùng	một	câu	“Của	ông	đây!”	cộc	lốc.	Ove	cầm	lấy,	mắt	không	rời	khỏi	cậu
ta.

—	Thùng	thư	bị	hỏng	nên	tôi	phải	giao	theo	cách	này.
Nói	đoạn	cậu	nhóc	hất	đầu	về	phía	đống	kim	loại	từng	là	thùng	thư	của

ông	Ove	 trước	khi	 bị	một	 anh	 chàng	 cò	hương	không	biết	 lùi	 xe	 rơ-mooc
tông	gãy,	và	hất	đầu	về	phía	chỗ	thư	báo	ông	đang	cầm.

Ove	nhìn	xuống	chúng.	Tờ	báo	 là	một	 trong	những	 thứ	 rác	 rưởi	mà	họ
phát	không	ngay	cả	khi	ông	đã	dán	thông	báo	nói	rõ	rằng	mình	không	cần.
Còn	lá	thư	thì	nhiều	khả	năng	là	thư	quảng	cáo.	Đồng	ý	là	tên	và	địa	chỉ	của
ông	 được	 viết	 bằng	 tay	 ở	 ngoài	 bì	 thư,	 nhưng	 chẳng	 qua	 cũng	 chỉ	 là	một
chiêu	 lừa	 của	 bọn	 quảng	 cáo,	 nhằm	 làm	 cho	 người	 nhận	 tưởng	 nó	 là	 thư
riêng,	để	rồi	mở	nó	ra	và	bị	nhấn	chìm	trong	mớ	thông	tin	tiếp	thị.	Cái	 trò
này	còn	lâu	mới	bịp	được	ông.

Cậu	 thanh	 niên	 đứng	 đổi	 chân,	mắt	 nhìn	 xuống	 đất.	 Có	 vẻ	 như	 cậu	 ta
đang	có	chuyện	muốn	nói.

—	Còn	gì	nữa	không?	-	Ông	Ove	hỏi.
Cậu	ta	luồn	tay	vào	mớ	tóc	bết	nhờn	của	một	người	dậy	thì	muộn.
—	Có…	con	bà	nó…	có	cái	này	 tôi	 thắc	mắc…	Có	phải	vợ	ông	 tên	 là

Sonja	không?
Ove	tỏ	vẻ	nghi	ngờ.	Cậu	ta	chỉ	tay	vào	bì	thư.



—	Tôi	thấy	cái	họ	ghi	trên	đó.	Cô	giáo	tôi	cũng	có	họ	giống	vậy.	Tôi	đâm
thắc	mắc…

Dường	như	cậu	ta	đang	tự	rủa	sả	mình	vì	đã	nói	ra	điều	đó.	Cậu	ta	quay
gót	bỏ	đi.	Ove	hắng	giọng	và	đá	vào	ngưỡng	cửa.

—	Chờ	đã…	nếu	đúng	thì	sao?	Có	chuyện	gì	với	Sonja	à?
Cậu	ta	dừng	chân.
—	Là…	con	bà	nó…	là	tôi	quý	mến	cô,	vậy	thôi.	Tôi…	ông	biết	rồi…	tôi

không	rành	đọc	viết	và	mấy	cái	kiểu	kiểu	vậy.
Ove	đã	định	nói:	“tôi	cũng	đoán	thế”,	nhưng	lại	thôi.	Cậu	thanh	niên	vụng

về	quay	người	tới	lui,	lúng	túng	luồn	tay	vào	mái	tóc,	như	thể	hi	vọng	bới	ra
được	chữ	nghĩa	trên	đó.

—	Đó	là	người	giáo	viên	duy	nhất	 tôi	 từng	học	không	cho	rằng	tôi	ngu
như	bò.	-	Cậu	ta	nói	khẽ,	như	thể	bị	cảm	xúc	làm	cho	nghẹn	ngào.	-	Cô	Sonja
cô	bảo	tôi	đọc	cái	ông…	cái	ông	Shakespeare	đó.	Tôi	còn	không	biết	mình
có	thể	đọc	nổi,	ông	hiểu	không?	Cô	Sonja	đã	làm	tôi	đọc	được	những	cuốn
sách	dày	cui	và	những	thứ	khác.	Tôi	buồn	thối	ruột	khi	biết	tin	cô	qua	đời.

Ove	không	đáp.	Cậu	thanh	niên	nhìn	xuống	đất	và	nhún	vai.
—	Có	vậy	thôi…
Cậu	ta	im	lặng.	Hai	người	một	già	một	trẻ	đứng	đó,	cách	nhau	vài	bước

chân,	đá	đá	lớp	tuyết.	Như	thể	họ	đang	đá	tới	đá	lui	một	ký	ức.	Ký	ức	về	một
người	phụ	nữ	cứ	nhất	định	nhìn	thấy	nhiều	tiềm	năng	nơi	những	người	đàn
ông	 hơn	 là	 họ	 tự	 thấy.	Không	 ai	 trong	 hai	 người	 biết	 phải	 làm	gì	 với	 trải
nghiệm	chung	đó.

—	Cậu	muốn	làm	gì	với	chiếc	xe	đạp	đó?	-	Cuối	cùng	ông	Ove	lên	tiếng.
—	Tôi	đã	hứa	đem	nó	đi	sửa	cho	bạn	gái	tôi.	Nhà	cô	ấy	ở	đằng	kia.	-	Cậu

thanh	niên	đáp,	hất	đầu	về	phía	ngôi	nhà	ở	cuối	phố,	đối	diện	với	nhà	của	bà
Anita	và	ông	Rune.

Đó	 là	 nơi	 những	 kẻ	 biểu	 quyết	 ủng	 hộ	 việc	 phân	 loại	 rác	 trú	 ngụ	 khi
không	đi	chơi	Thái	Lan	hay	đâu	đó.

—	Ờ…	 thật	 ra,	 cô	 ấy	 chưa	phải	 là	bạn	gái	 tôi.	Nhưng	 tôi	muốn	cô	 ấy.
Kiểu	vậy



Ove	nhìn	cậu	 trai	 theo	cái	cách	của	những	người	 lớn	 tuổi	soi	những	 lỗi
ngôn	ngữ	mà	người	nhỏ	tuổi	hơn	phạm	phải	trong	khi	nói	chuyện.

—	Thế	cậu	có	dụng	cụ	không?	-	Ông	hỏi.
Cậu	ta	lắc	đầu.
—	Cậu	 định	 sửa	 kiểu	 gì	mà	 không	 có	 dụng	 cụ?	 -	Ove	 thắc	mắc,	 ngạc

nhiên	thực	sự.
Cậu	ta	nhún	vai.
—	Tôi	không	biết.
—	Vậy	sao	cậu	lại	hứa	sửa	nó?
Cậu	ta	đá	vào	tuyết	và	đưa	cả	bàn	tay	lên	vuốt	mặt,	bối	rối.
—	Tại	vì	tôi…	thích	cô	ấy.
Ove	không	biết	phải	nói	gì	để	đáp	lại.	Ông	cuộn	tròn	tờ	báo	lại	và	đập	nó

vào	lòng	bàn	tay	như	một	cây	gậy.
—	Thôi…	tôi	đi	đây.	-	Cậu	ta	nói	lí	nhí	và	dợm	quay	người	bỏ	đi.
—	Quay	lại	đây	sau	giờ	làm	việc,	tôi	sẽ	lấy	cái	xe	ra	cho	cậu.
Câu	nói	của	ông	Ove	dường	như	tự	bật	ra	từ	thinh	không.
—	Nhưng	cậu	phải	đem	theo	dụng	cụ	sửa	xe.	-	Ông	nói	thêm.
Cậu	thanh	niên	tươi	tỉnh	hẳn	lên.
—	Ông	nói	thật	không?
Ove	tiếp	tục	đập	tờ	báo	cuộn	tròn	vào	tay.	Cậu	nhóc	nuốt	nước	bọt.
—	Ông	nói	thật	à!	OK	ngay.	Nhưng	mà	khoan…	con	bà	nó…	hôm	nay

không	được	rồi!	Tôi…	ơ…	tôi	còn	phải	đi	làm	công	việc	khác.	Nhưng	ngày
mai…	ngày	mai	tôi	sẽ	tới.	Ngày	mai	tôi	tới	lấy	cái	xe	nhé?

Ove	nghiêng	đầu,	tự	hỏi	liệu	cậu	trai	trước	mặt	ông	có	phải	là	một	nhân
vật	trong	phim	hoạt	hình	bước	ra	đời	thật	hay	không.	Cậu	ta	hít	một	hơi	thật
sâu	và	trấn	tĩnh	lại.

—	Công	việc	khác?	-	Ông	Ove	hỏi	tiếp,	như	thể	ông	là	người	dẫn	chương
trình	đố	vui	 trên	truyền	hình	và	một	thí	sinh	vừa	cho	ông	đáp	án	chưa	đầy
đủ.

—	Tôi	làm	trong	một	quán	cà	phê	vào	buổi	tối	và	dịp	cuối	tuần.



Cậu	ta	nói	câu	đó	với	tia	hi	vọng	nhen	lên	trong	đôi	mắt.	Rốt	cuộc	cậu	ta
đã	có	 thể	cứu	vãn	mối	quan	hệ	với	cô	bạn	gái,	người	 thậm	chí	không	biết
mình	là	bạn	gái	của	cậu	ta.

—	Ở	quán	có	đồ	nghề!	Tôi	có	thể	đem	cái	xe	đạp	tới	đó!	-	Cậu	ta	nói	với
giọng	hào	hứng.

—	Hai	công	việc?	Chỉ	một	thì	không	đủ	sao?	-	Ove	vừa	hỏi	vừa	dùng	tờ
báo	cuộn	tròn	chỉ	vào	logo	của	bưu	điện	trên	chiếc	áo	cậu	ta	đang	mặc.

—	Tôi	đang	để	dành	tiền.	-	Cậu	ta	giải	thích.
—	Cho	việc	gì?
—	Mua	ô	tô.
Ove	nhận	thấy	cậu	ta	đứng	thẳng	người	lại	khi	nhắc	tới	chữ	“ô	tô”.	Ông

ngần	ngừ	trong	giây	lát.	Rồi	ông	chậm	rãi	đập	tờ	báo	cuộn	tròn	vào	lòng	bàn
tay	trở	lại.

—	Xe	hiệu	gì?
—	Tôi	đang	địa	một	con	Renault.	-	Cậu	ta	hớn	hở	đáp,	ngực	ưỡn	ra.
Bầu	không	khí	bao	quanh	hai	người	bỗng	đông	cứng	lại.	Một	sự	im	lặng

lạ	 lùng	bao	 trùm	lên	họ.	Nếu	đây	 là	một	cảnh	 trong	phim	thì	máy	quay	sẽ
chạy	một	vòng	quanh	họ	trước	khi	ông	Ove	đánh	mất	sự	điềm	tĩnh.

—	Renault?	Renault	sao?	Cái	hiệu	xe	Pháp	chết	tiệt	đó!	Cậu	không	thể	đi
mua	một	chiếc	xe	Pháp	được!!!

Cậu	thanh	niên	trông	như	muốn	nói	gì	đó	nhưng	không	kịp,	vì	đôi	tay	ông
Ove	đã	vung	loạn	xạ	như	thể	đang	xua	đuổi	một	con	ong	lì	lợm.

—	Chúa	ơi,	nhóc	à!	Cậu	có	biết	gì	về	xe	cộ	không	vậy?
Cậu	nhóc	lắc	đầu.	Ông	Ove	thở	dài	sườn	sượt	rồi	đặt	 tay	lên	trán	giống

như	đang	bị	một	cơn	đau	nửa	đầu	đột	ngột	hành	hạ.
—	Vậy	làm	thế	nào	cậu	đem	cái	xe	đạp	tới	tiệm	cà	phê	nếu	không	có	ô

tô?	-	Một	lát	sau	ông	hỏi,	khi	đã	bình	tĩnh	hơn	đôi	chút.
—	Tôi…	chưa	nghĩ	ra.	-	Cậu	ta	đáp.
Ông	Ove	lắc	đầu.
—	Renault?	Lạy	Chúa	nhân	từ…



Cậu	thanh	niên	gật	đầu.	Ông	bực	bội	cau	mày.
—	Vậy	cái	tiệm	cà	phê	ngớ	ngẩn	đó	ở	đâu?	-	Ông	lẩm	bẩm.
Hai	mươi	phút	sau,	Parvaneh	ra	mở	cửa	trong	sự	ngạc	nhiên	tột	độ.	Ove

đang	đứng	trước	nhà	cô,	trầm	ngâm	đập	tờ	báo	cuộn	tròn	vào	lòng	bàn	tay.
—	Cô	có	cái	tem	màu	xanh	đó	không?
—	Cái	gì	ạ?
—	Cô	phải	dán	con	tem	“xe	tập	lái”	màu	xanh.	Cô	có	nó	không?
Cô	gật	đầu.
—	Dạ	có,	nhưng…
—	Hai	tiếng	nữa	tôi	sẽ	quay	lại	đón	cô.	Chúng	ta	sẽ	tập	bằng	xe	của	tôi.
Nói	đoạn	ông	quay	gót	và	băng	qua	đường,	không	buồn	đợi	nghe	câu	trả

lời.
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BUỔI	DẠY	LÁI	XE

Trong	gần	bốn	mươi	năm	họ	sống	ở	khu	nhà	này,	thỉnh	thoảng	lại	có	một
vài	người	hàng	xóm	mới	đến	vô	 tư	và	 có	đủ	dũng	khí	để	hỏi	bà	Sonja	về
nguyên	nhân	thực	sự	của	mối	thâm	thù	giữa	ông	Ove	và	ông	Rune.	Tại	sao
hai	 người	 đàn	ông	 từng	 là	 bạn	bỗng	đột	 ngột	 thù	ghét	 nhau	ghê	gớm	như
vậy?

Sonja	thường	trả	lời	rằng	lý	do	rất	đơn	giản.	Lúc	cả	hai	cùng	vợ	dọn	đến
đây,	 ông	 Ove	 lái	 một	 chiếc	 Saab	 96,	 còn	 ông	 Rune	 lái	 chiếc	 Volvo	 244.
Khoảng	một	năm	sau	đó,	ông	Ove	mua	một	chiếc	Saab	95,	còn	ông	Rune	tậu
chiếc	Volvo	245.	Ba	năm	sau	nữa,	ông	Ove	đổi	 sang	một	chiếc	Saab	900,
còn	ông	Rune	đổi	sang	Volvo	265.	Trong	mười	năm	tiếp	theo,	ông	Ove	lần
lượt	sở	hữu	hai	chiếc	Saab	đời	900	và	một	chiếc	Saab	9000,	còn	ông	Rune
mua	một	chiếc	Volvo	265	khác	và	một	chiếc	Volvo	745,	trước	khi	quay	lại
với	dòng	xe	sedan	và	tậu	một	chiếc	Volvo	740.	Sau	đó,	ông	Ove	mua	thêm
một	chiếc	Saab	9000	còn	ông	Rune	chuyển	sang	đi	Volvo	760,	rồi	ông	Ove
mua	 chiếc	 Saab	 9000	 khác,	 trong	 khi	 ông	 Rune	 đổi	 xe	 cũ	 lấy	 một	 chiếc
Volvo	760	Turbo.	Thế	rồi	một	ngày	kia,	ông	Ove	đến	gặp	đại	lý	xe	để	xem
mẫu	Saab	93	vừa	ra	mắt.	Tối	hôm	đó	ông	về	nhà	và	nhận	thấy	Rune	đã	mua
một	chiếc	BMW.

“Một	chiếc	BMW!”	Ove	đã	gầm	lên	như	thế	với	vợ.	“Làm	thế	nào	em	có
thể	nói	lý	lẽ	với	một	người	như	thế?	Làm	thế	nào	hả?”

Có	thể	đó	không	phải	 toàn	bộ	lý	do	hai	ông	ghét	nhau,	Sonja	giải	 thích
như	vậy	với	hàng	xóm,	nhưng	hoặc	chúng	ta	hiểu	họ,	hoặc	không.	Và	nếu	đã
không	hiểu	thì	có	cố	gắng	kể	phần	còn	lại	cũng	chỉ	vô	ích.

Hầu	hết	mọi	người	không	nhìn	ra	được	vấn	đề,	ông	Ove	thường	nghĩ	như
vậy.	Nhưng	ngày	nay	mọi	người	không	còn	biết	đến	khái	niệm	trung	thành



nữa	rồi.	Chiếc	xe	chỉ	 là	một	“phương	tiện	đi	 lại”,	và	con	đường	là	một	trở
ngại	giữa	hai	địa	điểm.	Ông	tin	rằng	đây	là	lý	do	vì	sao	đường	sá	lại	tệ	như
thế.	Nếu	người	ta	cẩn	thận	hơn	một	chút	với	ô	tô	của	mình,	họ	sẽ	không	lái
xe	như	những	kẻ	ngu	dốt.	Đó	là	suy	nghĩ	trong	đầu	Ove	khi	ông	lo	lắng	quan
sát	Parvaneh	gạt	phăng	mớ	giấy	báo	mà	ông	đã	trải	trên	ghế.	Cô	đã	phải	đẩy
ghế	lái	lùi	về	sau	tối	đa	để	có	thể	ôm	cái	bụng	bầu	ngồi	vào	đó,	trước	khi	kéo
nó	tới	trước	trở	lại	để	chạm	được	tay	vào	vô	lăng.

Buổi	học	lái	xe	mở	đầu	không	được	tốt	cho	lắm.	Hay	nói	chính	xác	hơn,
Parvaneh	đã	khởi	đầu	nó	với	một	chai	nước	trái	cây	có	ga	trong	tay.	Lẽ	ra	cô
không	nên	làm	thế.	Tiếp	đó,	cô	còn	táy	máy	với	cái	radio	của	ông	để	dò	“một
kênh	vui	vẻ	hơn”.	Cô	cũng	không	nên	làm	như	vậy.

Ông	Ove	nhặt	mấy	tờ	báo	dưới	sàn	xe	lên,	cuộn	tròn	lại,	rồi	bắt	đầu	đập
nó	vào	tay	một	cách	căng	thẳng,	giống	như	một	phiên	bản	mạnh	bạo	hơn	của
việc	 bóp	 quả	 bóng	 giảm	 stress.	 Parvaneh	 cầm	 vô	 lăng	 và	 nhìn	 bảng	 điều
khiển	như	một	đứa	trẻ	tò	mò.

—	Chúng	ta	bắt	đầu	từ	đâu	đây?	-	Cô	hào	hứng	thốt	lên	sau	khi	đã	chấp
nhận	giao	nộp	chai	nước	trái	cây.

Ove	thở	dài.	Con	mèo	ngồi	ở	băng	sau	trông	như	đang	thầm	ao	ước	mãnh
liệt	rằng	loài	mèo	có	thể	sử	dụng	được	dây	an	toàn.

—	Đạp	chân	côn	đi.	-	Ông	nói	với	giọng	hơi	gay	gắt.
Parvaneh	nhìn	quanh	quất	 tìm	kiếm.	Rồi	cô	ngó	sang	Ove	và	mỉm	cười

duyên	dáng.
—	Cái	nào	là	chân	côn	ạ?
Sự	ngỡ	ngàng	tràn	ngập	khuôn	mặt	ông.
Parvaneh	lại	nhìn	quanh	ghế	lần	nữa,	thậm	chí	quay	ra	lưng	ghế,	nơi	gắn

dây	an	toàn,	làm	như	cô	có	thể	tìm	thấy	chân	côn	ở	đó.	Ông	Ove	đưa	tay	ôm
trán.	Nét	mặt	của	Parvaneh	lập	tức	chuyển	sang	bực	bội.

—	Cháu	đã	nói	với	bác	là	cháu	muốn	lấy	bằng	lái	xe	số	tự	động.	Tại	sao
bác	lại	bắt	cháu	lái	xe	của	bác?

—	Bởi	vì	cô	sẽ	lấy	một	cái	bằng	lái	thực	thụ!	-	Ông	Ove	gạt	ngang.
Cách	ông	nhấn	vào	chữ	“thực	 thụ”	cho	 thấy	với	ông	nó	không	áp	dụng



được	cho	bằng	lái	xe	số	tự	động,	và	xe	số	tự	động	không	phải	là	“ô	tô	thực
thụ”.

—	Bác	đừng	có	quát	tháo	nữa!	-	Parvaneh	kêu	lên.
—	Tôi	không	quát	tháo!	-	Ove	hét	lên.
Con	mèo	cuộn	tròn	người	nằm	băng	sau,	rõ	ràng	nó	không	muốn	bị	dính

vào	 chuyện	 đang	 xảy	 ra,	 dù	 có	 là	 gì	 chăng	 nữa.	 Parvaneh	 khoanh	 tay	 lại,
ngoảnh	mặt	nhìn	ra	cửa	sổ	xe,	còn	ông	Ove	thì	tiếp	tục	đập	tờ	báo	cuộn	tròn
vào	lòng	bàn	tay.

—	Nó	là	cái	bàn	đạp	ở	ngoài	cùng	bên	trái.	-	Cuối	cùng	ông	làu	bàu.
Sau	khi	hít	một	hơi	sâu	đến	nỗi	phải	ngừng	giữa	chừng	rồi	mới	hít	 tiếp

được,	ông	nói	thêm:
—	Bàn	đạp	ở	giữa	là	chân	phanh,	còn	ở	bên	phải	là	chân	ga.	Cô	phải	nhả

chân	ga	từ	từ	cho	đến	khi	côn	bám,	rồi	nhấn	ít	ga,	nhả	côn,	và	xe	chạy.
Parvaneh	dường	như	chấp	nhận	câu	nói	đó	 thay	cho	 lời	xin	 lỗi.	Cô	gật

đầu	và	bình	tĩnh	lại.	Cô	nắm	vô	lăng,	khởi	động	máy	và	làm	theo	hướng	dẫn
của	ông.	Chiếc	Saab	chồm	lên	rồi	khựng	lại,	trước	khi	phóng	về	phía	bãi	đỗ
xe	của	khách	vãng	lai	với	một	tiếng	gầm	và	suýt	nữa	tông	vào	một	chiếc	xe
khác.	Ông	Ove	kéo	mạnh	phanh	 tay.	Parvaneh	buông	vô	 lăng	 ra	và	 rú	 lên
kinh	hoàng.	Cô	đưa	 tay	bịt	mắt	cho	đến	khi	 chiếc	Saab	dừng	 lại	đột	ngột.
Ông	Ove	thở	dồn	dập	như	thể	cú	phanh	tay	vừa	rồi	 là	một	cuộc	chạy	vượt
chướng	ngại	vật	trong	quân	đội.	Khuôn	mặt	ông	nhăn	tít	lại.

—	Cháu	phải	làm	gì	bây	giờ?	-	Parvaneh	hét	lên	khi	nhận	ra	chiếc	Saab
chỉ	còn	cách	đèn	hậu	của	một	chiếc	xe	khác	có	vài	xen-ti-mét.

—	Lùi	lại.	Cô	cài	số	lùi	đi.	-	Ông	Ove	rít	qua	kẽ	răng.
—	Cháu	suýt	đâm	vào	xe	người	ta	kìa!	-	Parvaneh	nói	trong	hơi	thở	hổn

hển.
Ông	Ove	vươn	 cổ	 ngó	qua	 phần	mũi	 xe.	Gương	mặt	 ông	bỗng	dịu	 lại.

Ông	quay	lại	và	nhìn	cô	với	ánh	mắt	thản	nhiên.
—	Không	sao.	Đó	là	một	chiếc	Volvo.
Họ	mất	mười	lăm	phút	để	rời	khỏi	khu	vực	đỗ	xe	và	đi	ra	đường	cái.	Lúc

ra	đến	nơi,	Parvaneh	 tăng	ga	nhưng	vẫn	để	số	một,	 làm	cho	chiếc	xe	 rung



bần	bật	như	muốn	nổ	tung.	Ông	Ove	bảo	cô	sang	số,	nhưng	Parvaneh	đáp	là
cô	không	biết	làm.	Trong	lúc	đó,	con	mèo	dường	như	đang	tìm	cách	mở	cửa
sau.

Khi	họ	gặp	đèn	đỏ	đầu	 tiên,	một	chiếc	SUV	lớn	màu	đen	với	hai	 thanh
niên	đầu	cạo	trọc	chạy	sát	đuôi	xe	của	họ	đến	mức	ông	Ove	dám	chắc	bảng
số	xe	của	nó	sẽ	in	vào	lớp	sơn	của	chiếc	Saab.	Parvaneh	căng	thẳng	liếc	nhìn
gương	chiếu	hậu.	Chiếc	SUV	rồ	ga	như	muốn	thể	hiện	quan	điểm.	Ông	Ove
quay	người	nhìn	ra	phía	sau	và	nhận	thấy	hai	thanh	niên	xăm	trổ	kín	cổ.	Làm
như	thể	bản	 thân	chiếc	SUV	chưa	 thông	báo	đủ	rõ	ràng	về	sự	ngu	dốt	của
bọn	họ	vậy.

Đèn	 giao	 thông	 chuyển	 sang	 xanh.	 Parvaneh	 nhả	 côn,	 chiếc	 Saab	 khục
khặc	và	bảng	điều	khiển	tối	sầm	lại.	Cô	hốt	hoảng	xoay	chìa	khóa	khởi	động,
nhưng	chỉ	 làm	nó	kêu	ken	két	một	cách	ghê	 rợn.	Động	cơ	xe	gầm	 lên,	ho
khục	khặc,	rồi	lại	tắt	ngỏm.	Hai	gã	trọc	đầu	nhấn	còi	inh	ỏi.	Một	trong	hai	ra
dấu	tỏ	vẻ	sốt	ruột.

—	Nhấn	côn	và	nhấn	thêm	ga	đi.	-	Ông	Ove	nói.
—	Cháu	đang	làm	đây!	-	Cô	cãi.
—	Đó	hoàn	toàn	không	phải	là	điều	cô	đang	làm.
—	Phải	mà!
—	Cô	đang	la	hét.
—	Cháu	KHÔNG	LA	HÉT!	-	Cô	gắt	lên.
Chiếc	SUV	lại	rú	còi.	Parvaneh	đạp	côn.	Chiếc	Saab	lăn	bánh	lùi	lại	và	va

vào	cản	trước	của	chiếc	SUV.	Lúc	này	hai	gã	trọc	đầu	đang	bóp	còi	như	thể
nó	là	còi	báo	động	không	kích.

Parvaneh	 tuyệt	 vọng	 xoay	 chìa	 khóa,	 nhưng	 động	 cơ	một	 lần	 nữa	 chết
máy.

Cô	buông	xuôi	và	vùi	mặt	vào	hai	bàn	tay.
—	Trời	ơi!	Cô	định	khóc	đấy	à?	-	Ông	Ove	ngạc	nhiên	hỏi.
—	Cháu	KHÔNG	KHÓC!	-	Cô	gào	lên,	nước	mắt	trào	ra,	rơi	cả	xuống

bảng	điều	khiển.
Ove	ngả	người	ra	lưng	ghế	và	nhìn	xuống	đầu	gối.	Ông	rê	ngón	tay	trên



mép	của	tờ	báo	cuộn	tròn.
—	Chuyện	này	thực	sự	rất	khó,	bác	có	hiểu	không?	-	Cô	nức	nở	và	tì	trán

vào	vô	lăng	như	thể	nó	là	một	cái	gối	mềm	mại.	-	Cháu	đang	CÓ	BẦU	mà!
Cháu	chỉ	hơi	CĂNG	THẲNG	một	chút	 thôi.	Không	ai	 thông	cảm	cho	một
BÀ	BẦU	BỊ	STRESS	được	một	chút	hay	sao?

Ông	Ove	khó	chịu	cựa	mình	trên	ghế.	Parvaneh	đập	tay	vào	vô-lăng	vài
lần,	miệng	lẩm	bẩm	rằng	cô	chỉ	muốn	uống	chút	nước	trái	cây,	rồi	quàng	tay
qua	vô-	lăng,	vùi	mặt	vào	ống	tay	áo,	và	lại	khóc	nấc	lên.

Chiếc	SUV	phía	sau	 lưng	họ	bóp	còi	 inh	ỏi	như	thể	một	chuyến	phà	 từ
Phần	Lan	sắp	sửa	đè	bẹp	cả	lũ	đến	nơi.	Lúc	ấy	có	gì	đó	trong	Ove	bùng	nổ.
Ông	đẩy	cửa	bước	xuống,	chậm	rãi	đi	vòng	qua	bên	kia	chiếc	SUV,	và	mở
toang	cửa	bên	phía	ghế	lái.

—	Mày	chưa	từng	học	lái	xe	bao	giờ	hay	sao?
Gã	tài	xế	không	kịp	mở	miệng.
—	Đồ	con	hoang	ngu	dốt!	-	Ông	quát	thẳng	vào	mặt	gã	thanh	niên	xăm

trổ,	làm	nước	bọt	bay	vèo	qua	ghế	lái.
Gã	xăm	trổ	không	có	thời	gian	để	phản	ứng,	và	Ove	cũng	không	đợi.	Ông

chộp	lấy	cổ	áo	lôi	mạnh	tới	nỗi	làm	gã	loạng	choạng	khi	ra	khỏi	xe.	Đó	là
một	kẻ	 lực	 lưỡng	nặng	phải	đến	hơn	một	 tạ,	nhưng	ông	giữ	cổ	áo	gã	bằng
một	bàn	tay	rắn	như	thép.	Rõ	ràng	gã	xăm	trổ	bị	bất	ngờ	trước	sức	mạnh	của
ông	già	đến	nỗi	quên	 cả	phản	kháng.	Lửa	giận	 cháy	đùng	đùng	 trong	mắt
Ove	khi	ông	đè	nghiến	gã	đàn	ông	chừng	ba	mươi	 lăm	 tuổi	vào	bên	hông
chiếc	SUV,	tới	mức	làm	nó	kêu	răng	rắc.	Ove	kê	đầu	ngón	tay	trỏ	vào	giữa
cái	sọ	nhẵn	thín	và	ghé	mắt	mình	vào	sát	mặt	gã.

—	Nếu	mày	còn	bấm	cái	còi	đó	một	lần	nữa,	đó	sẽ	là	việc	cuối	cùng	mày
làm	trên	trái	đất	này.	Hiểu	chưa?

Gã	xăm	 trổ	 liếc	nhanh	về	phía	bạn	đồng	hành	cũng	cơ	bắp	không	kém
đang	ngồi	 trong	xe,	 rồi	nhìn	hàng	xe	đang	mỗi	 lúc	một	dài	phía	 sau	chiếc
SUV.	Không	một	ai	đến	cứu	gã.	Không	một	ai	bấm	còi.	Không	một	ai	nhúc
nhích.	Mọi	người	dường	như	đang	có	cùng	suy	nghĩ:	Nếu	một	ông	già	không
có	hình	xăm	trên	cổ	cỡ	tuổi	của	ông	Ove	có	thể	khống	chế	một	gã	trẻ	tuổi
xăm	 trổ	đầy	 cổ	như	 thế,	 thì	 rõ	 ràng	người	họ	 cần	 tránh	gây	 chuyện	ở	đây



chính	là	ông.
Mắt	ông	Ove	đen	kịt	lại	vì	giận	dữ.	Sau	một	thoáng	suy	nghĩ,	gã	xăm	trổ

dường	như	đã	 tin	ông	nói	nghiêm	túc.	Đầu	mũi	của	gã	khẽ	nhúc	nhích	 lên
xuống.

Ông	Ove	gật	đầu	và	buông	gã	 ra.	Sau	đó	ông	quay	người,	đi	vòng	qua
chiếc	SUV,	và	ngồi	trở	lại	vào	trong	chiếc	Saab.	Parvaneh	há	miệng,	trố	mắt
nhìn	ông.

—	Bây	giờ	cô	nghe	tôi	nói	đây.	-	Ông	nói	với	giọng	bình	thản	trong	lúc
nhẹ	nhàng	đóng	cửa	xe.	-	Cô	là	mẹ	của	hai	đứa	nhóc	và	sẽ	sớm	có	thêm	đứa
thứ	ba.	Cô	đến	đây	từ	một	đất	nước	xa	xôi,	có	lẽ	là	để	trốn	chạy	chiến	tranh,
khủng	bố	và	những	thứ	vô	nghĩa	khác.	Cô	đã	học	một	ngôn	ngữ	mới	và	học
được	một	cái	nghề	để	nuôi	sống	bản	thân.	Cô	đang	cai	quản	một	gia	đình	chỉ
toàn	những	kẻ	vô	dụng.	Cô	mà	biết	sợ	cái	gì	thì	tôi	đi	đầu	xuống	đất.

Ove	nhìn	xoáy	vào	mắt	Parvaneh.	Cô	vẫn	chưa	hết	sững	sờ.	Ông	chỉ	vào
mấy	cái	bàn	đạp	dưới	chân	cô	và	nói	tiếp:

—	Tôi	không	yêu	cầu	cô	phẫu	thuật	não.	Tôi	yêu	cầu	cô	lái	một	chiếc	xe.
Nó	 có	một	 chân	 ga,	một	 chân	 phanh,	 và	một	 chân	 côn.	 Ngay	 đến	 những
thằng	ngu	dốt	toàn	tập	cũng	hiểu	được	cách	chúng	vận	hành,	nên	cô	sẽ	nắm
được	thôi.

Sau	đó	ông	nói	ra	một	câu	mà	Parvaneh	sẽ	luôn	ghi	nhớ	như	một	lời	khen
tặng	ngọt	ngào	nhất	ông	dành	cho	cô:

—	Bởi	vì	cô	không	phải	là	người	ngu	lâu	dốt	bền	khó	đào	tạo.
Parvaneh	vén	một	lọn	tóc	lòa	xòa	trên	khuôn	mặt	tèm	lem	nước	mắt.	Cô

vụng	về	nắm	lấy	vô-lăng	bằng	cả	hai	bàn	tay.	Ông	Ove	gật	đầu,	thắt	dây	an
toàn,	và	ngồi	thoải	mái	lại	trên	ghế.

—	Bây	giờ,	cô	đạp	chân	côn	rồi	làm	theo	hướng	dẫn	của	tôi.
Và	thế	là	buổi	chiều	hôm	đó	Parvaneh	học	được	cách	lái	xe.
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(NGÀY	TRƯỚC)
NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	MANG	TÊN	RUNE	NGÀY

TRƯỚC

Sonja	 từng	nói	Ove	 là	người	“thù	dai”.	Chẳng	hạn	như,	ông	đã	 từ	chối
quay	lại	tiệm	bánh	của	khu	vực	trong	suốt	tám	năm	sau	khi	bị	họ	trả	lại	tiền
nhầm	vào	cuối	những	năm	1990.	Ove	gọi	đó	là	“có	nguyên	tắc”.	Họ	không
bao	giờ	nhất	trí	được	với	nhau	trong	các	vấn	đề	chữ	nghĩa.

Ông	biết	bà	thất	vọng	vì	ông	và	Rune	không	thể	giữ	được	sự	hòa	thuận.
Ông	biết	mối	thù	giữa	ông	và	ông	ta	ở	một	mức	độ	nhất	định	đã	phá	hỏng	cơ
hội	trở	thành	hai	người	bạn	thân	như	mong	muốn	của	Sonja	và	Anita.	Nhưng
khi	một	mâu	thuẫn	diễn	ra	đủ	lâu,	ta	sẽ	không	thể	hóa	giải	nó,	vì	một	lý	do
đơn	giản	là	không	ai	nhớ	được	nguyên	nhân	của	nó.	Và	Ove	không	biết	nó
đã	bắt	đầu	như	thế	nào.	Ông	chỉ	biết	nó	đã	chấm	dứt	ra	sao.

Một	chiếc	BMW.	Một	số	người	hiểu	được,	 số	khác	không.	Có	 lẽ	nhiều
người	nghĩ	rằng	ô	tô	và	cảm	xúc	chẳng	có	liên	quan	gì.	Nhưng	không	có	sự
giải	 thích	 nào	 tốt	 hơn	 cho	 việc	 hai	 người	 trở	 thành	 kẻ	 thù	 không	 đội	 trời
chung	của	nhau.

Tất	nhiên,	mọi	chuyện	đã	bắt	đầu	một	cách	khá	hồn	nhiên,	không	lâu	sau
khi	Ove	và	Sonja	quay	về	từ	Tây	Ban	Nha.	Mùa	hè	năm	đó	Ove	đặt	những
tảng	đá	hộc	mới	trong	khu	vườn	nhỏ	của	mình,	còn	Rune	làm	lại	hàng	rào
cho	 vườn	 nhà.	Ngay	 sau	 đó	Ove	 làm	một	 hàng	 rào	 còn	 cao	 hơn	 cho	 khu
vườn,	còn	Rune	đi	 tới	cửa	hàng	vật	 liệu	xây	dựng	và	vài	hôm	sau	 rêu	 rao
khắp	nơi	rằng	ông	ta	sẽ	“xây	một	cái	hồ	bơi”.	“Cái	đó	là	hồ	bơi	thế	quái	nào
được,”	Ove	đã	bực	bội	bảo	với	Anita	như	thế.	Nó	chỉ	là	một	cái	bể	nhỏ	tí	để
vợ	chồng	Rune	và	đứa	nhỏ	mới	sinh	vầy	nước,	thế	thôi.	Ove	đã	định	báo	cáo



vụ	xây	dựng	không	phép	với	Sở	quy	hoạch,	nhưng	Sonja	kiên	quyết	phản
đối,	bà	bắt	ông	đi	xén	cỏ	để	bình	tĩnh	lại.	Ove	làm	theo,	mặc	dù	rõ	ràng	nó
không	làm	ông	dịu	lại	một	chút	nào.

Bãi	cỏ	dài	có	chiều	rộng	khoảng	năm	mét	chạy	dọc	theo	mặt	hậu	của	nhà
Ove	và	nhà	Rune,	cũng	như	ngôi	nhà	nằm	giữa	chúng,	vốn	được	Sonja	và
Anita	nhanh	chóng	đặt	 tên	 là	“vùng	trung	 lập”.	Không	ai	biết	vì	sao	 lại	có
bãi	cỏ	này	cũng	như	chức	năng	của	nó	là	gì,	nhưng	hồi	đó	khi	dãy	nhà	được
xây	dựng,	một	ông	kiến	trúc	sư	đô	thị	nào	đó	chắc	đã	nảy	ra	ý	tưởng	bày	ra
bãi	cỏ	ở	chỗ	nọ	chỗ	kia,	không	vì	lý	do	nào	khác	hơn	ngoài	việc	chúng	trông
rất	đẹp	mắt	 trên	bản	vẽ.	Lúc	Ove	và	Rune	 thành	 lập	ban	điều	hành	 tổ	dân
phố,	hai	người	vẫn	còn	là	bạn,	họ	đã	nhất	trí	để	Ove	phụ	trách	“cảnh	quan”
và	chịu	trách	nhiệm	giữ	cho	bãi	cỏ	luôn	được	xén	gọn.	Ông	luôn	hoàn	thành
nhiệm	vụ	của	mình.	Có	lần	những	người	hàng	xóm	khác	đã	đề	nghị	tổ	dân
phố	 đặt	 bàn	 ghế	 trên	 bãi	 cỏ	 để	 tạo	 ra	 một	 “không	 gian	 chung	 cho	 mọi
người”,	 nhưng	Ove	 và	Rune	 gạt	 ngay.	Nếu	 làm	 vậy	 thì	 nó	 sẽ	 trở	 nên	 tan
hoang	và	vô	cùng	ồn	ào.

Ngày	tháng	theo	đó	trôi	qua	trong	yên	bình	và	vui	vẻ.	Ít	nhất	cũng	trong
chừng	mực	“yên	bình	và	vui	vẻ”	của	những	thứ	mà	Ove	và	Rune	mó	tay	vào.

Không	lâu	sau	khi	Rune	xây	“hồ	bơi”,	một	con	chuột	đã	chạy	qua	bãi	cỏ
mới	xén	của	Ove	và	biến	mất	sau	hàng	cây.	Ove	lập	tức	triệu	tập	một	cuộc
họp	tổ	dân	phố	khẩn	và	yêu	cầu	mọi	người	đặt	bả	chuột	quanh	nhà.	Tất	nhiên
mọi	người	phản	đối,	vì	họ	đã	thấy	những	chú	nhím	lang	thang	ở	bìa	rừng	và
sợ	chúng	có	thể	ăn	nhầm	bả	chuột.	Rune	cũng	phản	đối	vì	sợ	lũ	chuột	dính
bả	sẽ	làm	hồ	bơi	nhà	ông	ta	bị	nhiễm	độc.	Ove	đề	nghị	Rune	cài	nút	cổ	áo	và
đi	gặp	một	chuyên	gia	tâm	lý	để	ngưng	ảo	tưởng	rằng	ông	ta	đang	sống	tại
vùng	Riviera	sang	chảnh.	Rune	đáp	trả	bằng	một	câu	đùa	ác	ý,	ám	chỉ	rằng
con	chuột	mà	Ove	thấy	chỉ	là	do	ông	tưởng	tượng	ra	mà	thôi.	Những	người
khác	cười	ầm	lên.	Ove	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	Rune	về	chuyện	đó.	Sáng
hôm	sau,	ai	đó	đã	vãi	thức	ăn	cho	chim	khắp	vườn	nhà	Rune,	và	trong	suốt
hai	tuần	lễ	ông	ta	đã	phải	dùng	xẻng	chống	trả	cuộc	xâm	lăng	của	hàng	chục
con	chuột	to	như	cái	máy	hút	bụi.	Sau	đó,	vụ	đánh	bả	chuột	đã	được	thông
qua,	nhưng	Rune	thề	sẽ	bắt	Ove	trả	giá.

Hai	năm	sau,	Rune	thắng	vụ	cây	cổ	thụ.	Ông	ta	giành	được	sự	chấp	thuận



ở	cuộc	họp	thường	niên	khi	ngỏ	ý	muốn	đốn	hạ	cái	cây	mọc	chắn	ánh	mặt
trời	buổi	tối	bên	phía	nhà	ông	ta.	Cũng	chính	cái	cây	đó	che	ánh	nắng	chói
mắt	 buổi	 sáng	 cho	 phòng	 ngủ	 của	Ove	 và	 Sonja.	Ngoài	 ra,	 Rune	 còn	 gạt
phăng	kiến	nghị	của	Ove	khi	ông	tức	giận	yêu	cầu	tổ	dân	phố	trả	tiền	lắp	mái
hiên	che	nắng.

Tuy	nhiên,	Ove	 trả	đũa	 thành	công	 trong	vụ	 tranh	cãi	về	dọn	 tuyết	vào
mùa	đông	năm	đó,	khi	Rune	muốn	phong	mình	 là	 “trưởng	ban	dọn	 tuyết”
đồng	thời	bắt	tổ	dân	phố	mua	một	cỗ	máy	thổi	tuyết	cỡ	lớn.	Ove	hoàn	toàn
không	có	ý	định	để	cho	Rune	đi	loăng	quăng	với	một	cỗ	máy	gây	tốn	kém
cho	mọi	người	và	phun	tuyết	đầy	cửa	sổ	nhà	mình,	ông	đã	nói	thẳng	chuyện
đó	tại	cuộc	họp	ban	điều	hành	tổ	dân	phố.

Rune	vẫn	được	chọn	làm	người	phụ	trách	dọn	tuyết,	nhưng	trong	sự	bực
bội	của	mình	ông	ta	phải	xúc	tuyết	bằng	xẻng	suốt	cả	mùa	đông.	Kết	quả	là
Rune	đã	dọn	tuyết	cho	tất	cả	các	ngôi	nhà	cùng	dãy,	ngoại	trừ	nhà	của	Ove.
Để	trêu	tức	Rune,	khoảng	giữa	tháng	Một	năm	đó	Ove	đã	thuê	một	cỗ	máy
thổi	tuyết	cỡ	lớn	để	dọn	tuyết	trong	diện	tích	mười	mét	vuông	trước	cửa	nhà
mình.	Rune	đã	tức	điên	lên,	Ove	hài	lòng	nhớ	lại.

Tất	nhiên,	Rune	tìm	được	cách	đáp	trả	vào	mùa	hè	kế	tiếp	qua	việc	mua
một	cỗ	máy	cắt	cỏ	đồ	sộ.	Sau	đó,	với	một	sự	kết	hợp	của	lật	lọng,	dối	trá	và
mưu	mô,	ông	ta	đã	xoay	xở	để	được	tiếp	quản	vị	trí	phụ	trách	cảnh	quan	của
Ove	tại	cuộc	họp	tổ	dân	phố	hằng	năm,	nhờ	lập	luận	rằng	ông	ta	“được	trang
bị	tốt	hơn	người	phụ	trách	trước	đó”.

Ove	được	an	ủi	phần	nào	vào	bốn	năm	sau	đó,	khi	ông	ngăn	cản	Rune	lắp
cửa	sổ	lưới,	bởi	lẽ	sau	ba	mươi	ba	đơn	thư	và	một	chục	cuộc	điện	thoại	giận
dữ	gửi	tới	Sở	quy	hoạch,	rốt	cuộc	bọn	họ	đã	phải	bỏ	cuộc	và	chấp	nhận	lý	lẽ
của	ông	Ove	 rằng	việc	đó	sẽ	“phá	hoại	 tính	đồng	điệu	về	kiến	 trúc	của	cả
khu	vực”.

Trong	ba	năm	tiếp	theo,	Rune	chỉ	gọi	Ove	bằng	biệt	danh	“gã	ưa	kiện	xấu
tính”.	Ove	coi	đó	như	một	 lời	khen.	Và	một	năm	sau	ông	 thay	cửa	sổ	nhà
mình.

Khi	mùa	đông	kế	tiếp	kéo	về,	ban	lãnh	đạo	quyết	định	rằng	khu	dân	cư
cần	một	hệ	 thống	sưởi	chung	mới.	Và	 tất	nhiên	hai	ông	“tình	cờ”	có	quan



điểm	hoàn	toàn	trái	ngược	về	hệ	thống	cần	lắp	đặt.	Vụ	tranh	cãi	được	hàng
xóm	láng	giềng	gọi	vui	là	“cuộc	chiến	bơm	nước”.	Nó	phát	triển	thành	một
mâu	thuẫn	bất	diệt	giữa	hai	người.

Và	mọi	chuyện	tiếp	diễn	như	thế.
Nhưng	 như	 Sonja	 thường	 nói,	 sông	 có	 khúc,	 người	 có	 lúc.	Mâu	 thuẫn

giữa	hai	người	không	phải	lúc	nào	cũng	gay	gắt.	Những	thời	điểm	đình	chiến
không	nhiều,	nhưng	những	phụ	nữ	như	Anita	và	bà	biết	tranh	thủ	chúng	một
cách	tối	đa.	Chẳng	hạn	như	vào	một	mùa	hè	của	thập	niên	1980,	ông	Ove	đã
mua	một	chiếc	Saab	9000	và	Rune	mua	chiếc	Volvo	760.	Họ	hài	 lòng	với
việc	mua	sắm	này	tới	nỗi	giữ	được	hòa	bình	trong	vài	tuần	lễ.	Sonja	và	Anita
thậm	chí	đã	xoay	xở	để	cả	bốn	người	bọn	họ	đi	 ăn	 tối	 cùng	nhau	vài	 lần.
Rune	và	cậu	con	trai	đang	trong	độ	tuổi	thiếu	niên,	với	tất	cả	sự	vụng	về	và
vô	lễ	của	nó,	đã	ngồi	ở	một	đầu	bàn	với	bộ	mặt	cáu	kỉnh.	“Thằng	bé	đó	sinh
ra	đã	khó	tính,”	Sonja	từng	nói	như	thế	với	giọng	buồn	bã.	Dù	vậy	Ove	và
Rune	cũng	chịu	đựng	nhau	đủ	để	cùng	uống	một	chầu	whisky	vào	cuối	buổi
tối.

Đáng	tiếc	thay,	vào	buổi	tối	cuối	cùng	của	mùa	hè	năm	ấy,	Ove	và	Rune
đã	nảy	ra	ý	định	tổ	chức	nướng	thịt.	Và	rất	hiển	nhiên,	họ	bắt	đầu	cãi	cọ	nhau
về	cách	châm	lửa	cái	 lò	than	hình	cầu	của	ông	Ove	sao	cho	hiệu	quả	nhất.
Chỉ	trong	mười	lăm	phút,	màn	khẩu	chiến	đã	bùng	nổ	về	quy	mô	đến	mức	cả
Sonja	lẫn	Anita	đều	cho	rằng	tốt	nhất	người	nào	về	nhà	người	nấy	để	dùng
bữa	 tối.	Trước	khi	nói	chuyện	với	nhau	 trở	 lại,	hai	ông	đã	kịp	mua	và	bán
một	chiếc	Volvo	760	Turbo	và	một	chiếc	Saab	9000i.

Cùng	thời	gian	đó,	những	người	hàng	xóm	trong	khu	nhà	đến	rồi	đi	liên
tục.	Kết	quả	là	những	gương	mặt	mới	 trên	ngưỡng	cửa	các	ngôi	nhà	nhiều
đến	nỗi	tất	cả	hòa	lẫn	với	nhau	thành	một	biển	màu	xám.	Nơi	trước	kia	từng
là	khu	rừng,	giờ	chỉ	toàn	cần	cẩu	xây	dựng.	Ove	và	Rune	đứng	trước	cửa	nhà
mình,	 tay	kiên	quyết	đút	 túi	 quần	như	những	 thánh	 tích	 của	 thời	hiện	đại,
trong	khi	một	đoàn	đông	các	nhân	viên	môi	giới	nhà	đất	trịch	thượng	không
thể	nhìn	xa	hơn	cái	củ	cà-vạt	của	họ	đi	rảo	trên	con	đường	nhỏ	giữa	hai	dãy
nhà	và	không	rời	mắt	khỏi	hai	ông,	tựa	như	bầy	kền	kền	quan	sát	hai	con	trâu
nước	già	lão.	Bọn	họ	chỉ	chực	chờ	đưa	gia	đình	của	mấy	tay	tư	vấn	chết	tiệt
nào	đó	vào	xem	nhà	của	hai	ông,	cả	Ove	lẫn	Rune	đều	hiểu	chuyện	đó.



Con	trai	của	ông	Rune	và	bà	Anita	dọn	đi	vào	năm	hai	mươi	tuổi,	khoảng
giữa	thập	niên	1990.	Hình	như	cậu	ta	đi	qua	Mỹ,	Sonja	đã	bảo	với	Ove	như
thế,	họ	gần	như	không	gặp	lại	cậu	ta	nữa.	Thỉnh	thoảng	Anita	nhận	được	một
cú	điện	 thoại	vào	dịp	Giáng	sinh,	nhưng	“thằng	bé	quá	bận	với	cuộc	sống
hiện	tại”,	bà	nói	vậy	và	cố	gắng	vui	lên,	mặc	dù	Sonja	có	thể	nhận	ra	bà	bạn
của	mình	cố	gắng	nín	khóc.	Một	số	người	con	trai	đã	ra	đi	và	không	trở	lại.
Có	vậy	thôi.

Ông	Rune	không	bao	giờ	hé	răng	nửa	lời	về	chuyện	đó.	Nhưng	với	những
ai	biết	ông	từ	trước,	 trong	những	năm	tháng	đó	ông	dường	như	thấp	đi	vài
xen-ti-mét.	Như	thể	ông	đã	chùng	xuống	trong	một	hơi	thở	dài	và	không	bao
giờ	hít	vào	thật	sâu	như	trước	nữa.	Vài	năm	sau	đó,	Rune	và	Ove	lại	đụng	độ
với	 nhau	 lần	 thứ	 bao	 nhiêu	 không	 rõ	 vì	 cái	 hệ	 thống	 sưởi	 chung	 đó,	Ove
đùng	đùng	bỏ	về	giữa	một	cuộc	họp	tổ	dân	phố,	và	không	bao	giờ	quay	lại.
Trận	 chiến	 cuối	 cùng	 giữa	 hai	 người	 đàn	 ông	 xảy	 ra	 vào	 đầu	 những	 năm
2000,	khi	Rune	đặt	mua	từ	châu	Á	một	con	robot	cắt	cỏ	tự	động,	và	bỏ	mặc
nó	lượn	lờ	trên	bãi	cỏ	phía	sau	các	ngôi	nhà.	Thậm	chí	ông	ta	có	thể	cài	đặt
để	nó	xén	cỏ	 theo	những	“chế	độ	đặc	biệt”,	bà	Sonja	đã	nói	 thế	với	giọng
ngưỡng	mộ	vào	một	buổi	tối,	sau	khi	đi	thăm	bà	Anita	về.	Ông	Ove	nhanh
chóng	nhận	ra	cái	“chế	độ	đặc	biệt”	này	chính	là	việc	con	robot	quỷ	sứ	cứ
đảo	tới	đảo	lui	phía	ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	ông	và	bà	Sonja,	gây	ồn	ào
liên	tục.	Vào	một	buổi	tối,	bà	Sonja	trông	thấy	ông	Ove	cầm	theo	một	chiếc
tua	vít	và	bước	ra	khỏi	cửa.	Sáng	hôm	sau,	con	robot	lao	mình	xuống	hồ	bơi
của	nhà	ông	Rune	một	cách	“khá	khó	hiểu”.

Một	tháng	sau,	Rune	lần	đầu	tiên	đi	bệnh	viện.	Ông	ta	không	bao	giờ	mua
cỗ	máy	xén	cỏ	nào	nữa.	Ove	không	biết	mối	thâm	thù	giữa	hai	người	đã	bắt
đầu	thế	nào,	mặc	dù	ông	biết	rõ	nó	đã	chấm	dứt	từ	lúc	đó.	Sau	này,	nó	chỉ
còn	nằm	trong	ký	ức	của	ông	Ove	và	trong	vùng	mất	ký	ức	của	ông	Rune.

Nhiều	người	cho	rằng	không	thể	diễn	giải	được	cảm	xúc	của	những	người
đàn	ông	thông	qua	chiếc	ôtô	họ	lái.

Tuy	 vậy,	 khi	 dọn	 về	 khu	 dân	 cư	 này,	 Ove	 lái	một	 chiếc	 Saab	 96,	 còn
Rune	chạy	chiếc	Volvo	244.	Sau	vụ	tai	nạn,	Ove	mua	một	chiếc	Saab	95	để
có	chỗ	cho	xe	lăn	của	Sonja.	Cùng	năm	đó	Rune	mua	một	chiếc	Volvo	245



để	có	chỗ	cho	một	chiếc	xe	đẩy.	Ba	năm	sau,	Sonja	có	một	chiếc	xe	lăn	hiện
đại	hơn	và	Ove	mua	một	chiếc	hatchback	Saab	900.	Cùng	lúc	đó,	Rune	tậu
một	chiếc	Volvo	265	vì	Anita	bắt	đầu	bàn	đến	chuyện	sinh	thêm	con.

Sau	đó	Ove	mua	hai	chiếc	Saab	dòng	900,	rồi	đổi	sang	chiếc	Saab	9000
đầu	tiên.	Rune	mua	một	chiếc	Volvo	265	và	một	chiếc	Volvo	745.	Nhưng	họ
không	có	 thêm	đứa	con	nào	cả.	Một	 tối	nọ,	Sonja	về	nhà	kể	với	Ove	rằng
Anita	đã	đi	tới	gặp	bác	sĩ.

Một	 tuần	 lễ	 sau,	 một	 chiếc	 Volvo	 740	 xuất	 hiện	 trong	 nhà	 để	 xe	 của
Rune.	Một	chiếc	Sedan.

Ove	trông	thấy	chiếc	xe	lúc	ông	đi	rửa	chiếc	Saab	của	mình.	Tối	đó,	Rune
thấy	một	nửa	chai	whisky	ở	trước	cửa	nhà	mình.	Hai	người	không	bao	giờ
nhắc	tới	nó.

Có	lẽ	nỗi	buồn	về	chuyện	mất	con	đã	đưa	hai	người	đàn	ông	xích	lại	gần
nhau.	Nhưng	đó	là	một	con	dao	hai	lưỡi.	Nếu	người	ta	không	chia	sẻ	nó,	nó
sẽ	chia	rẽ	họ.

Có	thể	Ove	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	Rune	vì	đã	có	một	đứa	con	trai	mà
không	thể	gần	gũi	thằng	bé	được.	Có	thể	Rune	không	tha	thứ	cho	Ove	vì	ông
không	thông	cảm	được	chuyện	đó.	Có	thể	không	ai	trong	hai	người	tha	thứ
được	cho	bản	thân	vì	đã	không	thể	trao	cho	người	phụ	nữ	họ	yêu	điều	mà	các
bà	muốn	 hơn	 hết	 thảy.	Con	 trai	 của	Rune	 và	Anita	 đã	 lớn	 và	 đi	 khỏi	 nhà
ngay	khi	có	cơ	hội.	Còn	Rune	thì	đi	mua	một	chiếc	BMW	dáng	thể	thao,	loại
xe	chỉ	có	chỗ	cho	hai	người	và	một	chiếc	túi	xách.	Bởi	lẽ	giờ	đây	chỉ	có	ông
và	 bà	Anita,	 như	 ông	 đã	 nói	 với	 bà	 Sonja	 khi	 họ	 gặp	 nhau	 tại	 bãi	 đỗ	 xe.
“Người	ta	không	thể	lái	xe	Volvo	cả	đời	được,”	ông	đã	nói	thế	với	một	nụ
cười	nhạt.	Sonja	có	thể	nhận	thấy	Rune	đang	cố	nuốt	nước	mắt	vào	trong.	Đó
cũng	là	lúc	ông	Ove	nhận	ra	một	phần	trong	Rune	đã	buông	xuôi	hẳn.	Và	có
lẽ	cả	ông	lẫn	bản	thân	Rune	đều	không	thể	tha	thứ	được	chuyện	đó.

Chắc	chắn	có	những	người	cho	 rằng	cảm	xúc	không	 thể	được	diễn	giải
thông	qua	những	chiếc	ô	tô.	Nhưng	họ	đã	nhầm.
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CẬU	TRAI	CONG

—	Cháu	nói	nghiêm	túc	đấy,	chúng	ta	đang	đi	đâu	đây?	-	Parvaneh	hỏi
với	giọng	hụt	hơi.

—	Đi	sửa	một	thứ.	-	Ông	Ove	nói	trong	lúc	đi	trước	cô	ba	bước,	với	con
mèo	chạy	lon	ton	bên	cạnh.

—	Thứ	gì	ạ?
—	Một	thứ!
Parvaneh	dừng	lại	để	lấy	hơi.
—	Đây	rồi!	-	Ông	Ove	nói	và	đột	ngột	dừng	lại	phía	bên	ngoài	một	quán

cà	phê	nhỏ.
Mùi	bánh	sừng	bò	mới	nướng	bay	 ra	ngoài	qua	 lớp	cửa	kính.	Parvaneh

nhìn	về	phía	bãi	đỗ	xe	bên	kia	đường,	nơi	họ	bỏ	lại	chiếc	Saab.	Lẽ	ra	họ	đã
có	thể	đến	nơi,	nếu	lúc	đầu	ông	Ove	không	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng
quán	cà	phê	nằm	ở	đầu	kia	của	khu	phố.	Parvaneh	đã	đề	nghị	họ	đỗ	xe	ở	bên
đó,	nhưng	khi	họ	nhận	ra	mỗi	giờ	phải	trả	đắt	hơn	1	krona	nếu	đỗ	xe	tại	đó
thì	cô	đành	thôi.

Parvaneh	nhận	ra	Ove	là	loại	người	nếu	không	chắc	về	con	đường	mình
đi	thì	cứ	bước	tiếp,	với	niềm	tin	rằng	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	đến	nơi.	Và	bây
giờ,	khi	đã	đi	một	vòng	khu	phố	và	nhận	ra	quán	cà	phê	nằm	ở	ngay	đối	diện
với	nơi	họ	đã	đỗ	xe,	vẻ	mặt	của	Ove	trông	như	thể	đây	đúng	là	điều	ông	đã
định	trước.	Parvaneh	lau	mồ	hôi	trán.

Một	người	đàn	ông	có	bộ	râu	lởm	chởm	và	bẩn	thỉu	đang	dựa	người	vào
tường	quán,	cách	đó	không	xa.	Anh	 ta	đặt	một	cái	 ly	giấy	 trước	mặt.	Phía
trước	cửa	quán	cà	phê,	Ove,	Parvaneh	và	con	mèo	bắt	gặp	một	 thanh	niên
gầy	gò	chừng	hai	mươi	hai	 tuổi,	mắt	viền	đen	 thui	như	gấu	 trúc.	Phải	mất
một	lúc	Ove	mới	nhận	ra	đó	chính	là	người	đã	đứng	sau	lưng	cậu	nhóc	đòi



xe	đạp	mà	ông	gặp	lúc	trước.	Trông	cậu	ta	có	vẻ	dè	chừng.	Ove	gật	đầu	đáp
lại	nụ	cười	của	cậu	 ta,	như	 thể	muốn	nói	 rõ	 ràng	mặc	dù	không	có	ý	định
cười	đáp	lại,	ông	vẫn	chấp	nhận	nụ	cười	đó.

—	Sao	bác	 không	để	 cháu	đỗ	 xe	 cạnh	 cái	 xe	 đó?	 -	 Parvaneh	 thắc	mắc
trong	lúc	họ	mở	cửa	kính	và	bước	vào	trong	quán.

Ove	không	đáp.
—	Cháu	làm	được	mà!	-	Cô	nói	với	giọng	tự	tin.
Ove	mệt	mỏi	 lắc	đầu.	Hai	 tiếng	 trước	đó,	cô	nàng	còn	không	biết	 chân

côn	nằm	ở	đâu,	bây	giờ	thì	lại	tỏ	ra	bực	mình	vì	ông	không	để	cô	đưa	xe	vào
một	vị	trí	đỗ	chật	hẹp.

Khi	đã	ở	trong	quán,	Ove	thoáng	thấy	cậu	thanh	niên	gầy	gò	mắt	viền	đen
đưa	cái	bánh	mì	trên	tay	cho	người	đàn	ông	lang	thang.

—	Ông	đấy	à!	-	Một	giọng	nói	vang	lên,	hào	hứng	đến	nỗi	lạc	đi.
Ove	quay	lại	và	nhìn	thấy	cậu	nhóc	đòi	xe	đạp.	Cậu	ta	đang	đứng	phía	sau

một	cái	quầy	dài,	bóng	loáng	phía	trước	quán.	Ông	nhận	thấy	cậu	ta	đội	một
chiếc	mũ	bóng	chày	trong	nhà.

Con	mèo	và	Parvaneh	tỏ	ra	rất	thoải	mái.	Cô	nàng	bầu	bí	lau	mồ	hôi	trán,
dù	 trong	quán	 lạnh	cóng.	Lạnh	hơn	cả	ngoài	đường.	Cô	rót	cho	mình	chút
nước	từ	một	cái	bình	để	trên	quầy.	Con	mèo	vô	tư	tợp	một	chút	nước	từ	cái
ly	của	Parvaneh	khi	cô	không	để	ý.

—	Hai	người	biết	nhau	à?	-	Cô	ngạc	nhiên	nhìn	cậu	thanh	niên.
—	Bọn	tôi	là	bạn.	-	Cậu	ta	gật	đầu.
—	 Thật	 sao?	 Tôi	 và	 bác	 Ove	 cũng	 là	 bạn!	 -	 Parvaneh	 mỉm	 cười,	 bắt

chước	sự	hào	hứng	hơi	hồn	nhiên	quá	mức	của	cậu	thanh	niên.
Ove	dừng	cách	quầy	một	khoảng	an	toàn.	Làm	như	ai	đó	có	thể	lao	vào

ôm	ông	nếu	ông	đến	quá	gần.
—	Tôi	tên	Adrian.
—	Còn	tôi	là	Parvaneh.
—	Mọi	người	có	muốn	uống	gì	không?	-	Adrian	hỏi.
—	Cho	tôi	một	latte.	-	Parvaneh	nói	với	giọng	thoải	mái.	Cô	thấm	mồ	hôi



trán	bằng	một	tờ	khăn	giấy.	-	Latte	đá	nếu	cậu	có!
Ông	Ove	đứng	đổi	chân	và	nhìn	quanh	quán.	Ông	chưa	bao	giờ	thích	các

quán	cà	phê.	Sonja	thì	ngược	lại.	Bà	có	thể	ngồi	cà	phê	cả	ngày	Chủ	nhật	để
“ngắm	mọi	người”,	như	bà	nói.	Ông	thường	ngồi	đó	cùng	bà	và	đọc	một	tờ
báo.	Mọi	Chủ	nhật	họ	đều	như	thế.	Kể	từ	khi	bà	qua	đời,	ông	không	đặt	chân
tới	bất	cứ	quán	cà	phê	nào	nữa.	Ông	ngước	lên	và	nhận	ra	mọi	người,	kể	cả
con	mèo,	đang	chờ	câu	trả	lời	của	mình.

—	Ừ	thì	cà	phê	vậy.	Đen.
Adrian	gãi	gãi	da	đầu	dưới	chiếc	mũ.
—	Tức	là…	espresso?
—	Không.	Cà	phê.
Adrian	chuyển	sang	gãi	cằm.
—	Tức	là…	một	ly	cà	phê	đen?
—	Phải.
—	Có	sữa?
—	Nếu	có	sữa	thì	nó	không	còn	là	cà	phê	đen	nữa.
Adrian	mân	mê	mấy	lọ	đường	trên	quầy	để	đỡ	tỏ	ra	ngu	ngốc.	Muộn	rồi,

Ove	thầm	nghĩ.
—	Cà	phê	rang	xay	bình	thường.	Bình	thường,	trời	ạ!	-	Ông	nhắc	lại.
Adrian	gật	đầu.
—	À…	tôi	không	biết	kiểu	đó.
Ove	giơ	 tay	chỉ	vào	cái	máy	pha	cà	phê	 trong	góc,	gần	như	khuất	hoàn

toàn	sau	một	cái	máy	bóng	loáng	nom	giống	tàu	vũ	trụ	mà	ông	biết	là	được
dùng	để	pha	espresso.

—	À	cái	máy	đó	à…	-	Adrian	đáp,	gật	gù	như	thể	đã	hiểu	ra.	-	Cái	máy
đó…	tôi	thật	sự	không	biết	cái	máy	đó	hoạt	động	như	thế	nào.

—	Lẽ	ra	phải	biết	chứ.	-	Ông	Ove	lẩm	bẩm	trong	lúc	đi	vòng	qua	quầy.
Ông	đẩy	cậu	nhóc	ra	và	cầm	lấy	cái	máy.	Parvaneh	chậc	lưỡi.	Ove	lườm

cô.
—	Gì?	-	Ông	hỏi.



—	Sao	ạ?	-	Cô	hỏi	lại.
Ove	nhướng	mày.	Cô	nhún	vai.
—	Ai	đó	vui	lòng	cho	tôi	biết	chúng	ta	đang	làm	gì	ở	đây	được	không?	-

Parvaneh	hỏi.
—	Cậu	nhóc	này	có	một	cái	xe	đạp	cần	sửa.	-	Ông	Ove	vừa	đáp	vừa	đổ

nước	vào	bình.
Khuôn	mặt	Parvaneh	sáng	lên.
—	Cái	xe	máng	ở	đằng	sau	chiếc	Saab	ấy	ạ?	-	Cô	hỏi	lại.
—	Ông	mang	đến	tận	đây	à?	Cảm	ơn	ông	nhiều	lắm!	-	Adrian	thốt	lên.
—	Cậu	không	có	ôtô	mà,	đúng	không?	-	Ove	nói	trong	lúc	lục	lọi	tìm	giấy

lọc	cà	phê	trong	các	ngăn	kéo.
—	Cảm	ơn	ông!	-	Adrian	tiến	một	bước	về	phía	ông	Ove	rồi	sực	nhớ	ra

và	ngừng	lại	trước	khi	làm	điều	gì	ngu	ngốc.
—	Thế	ra	nó	là	xe	đạp	của	cậu	à?	-	Parvaneh	hỏi.
—	Ơ…	thực	ra	nó	là	xe	của	bạn	gái	tôi.	Hay	đúng	hơn	là	người	yêu	tương

lai…	đại	loại	vậy.
Parvaneh	mỉm	cười.
—	Vậy	ra	tôi	và	ông	Ove	lái	xe	đến	tận	đây	chỉ	để	đem	cho	cậu	chiếc	xe

đạp	cần	sửa?	Vì	một	cô	gái?
Adrian	gật	đầu.	Parvaneh	chồm	người	qua	quầy	và	vỗ	vào	cánh	tay	ông

Ove.
—	Bác	biết	không,	Ove,	đôi	khi	cháu	thấy	bác	cũng	là	người	có	trái	tim

đấy…
—	Cậu	có	dụng	cụ	ở	đây	không	vậy?	 -	Ông	Ove	dịch	 tay	 ra	xa	và	hỏi

Adrian.
Cậu	nhóc	gật	đầu.
—	Vậy	cậu	đi	 lấy	đi.	Cái	xe	được	máng	ở	đằng	sau	chiếc	Saab	bên	kia

đường.
Adrian	biến	vào	 trong	bếp.	Khoảng	một	phút	sau,	cậu	quay	 lại	với	một

hộp	dụng	cụ	lớn	và	lập	tức	đi	ra	cửa.



—	Còn	cô	thì	giữ	im	lặng	giúp	tôi.	-	Ông	nói	với	Parvaneh.
Cô	nàng	mỉm	cười,	thể	hiện	rõ	rằng	mình	không	có	ý	định	ngậm	miệng.
—	Tôi	chỉ	đem	cái	xe	đạp	tới	đây	để	cậu	ta	không	phá	tan	cái	nhà	để	xe

đạp.	-	Ove	nói	thêm.
—	Vâng	ạ.	Cháu	có	nói	gì	đâu.	-	Parvaneh	bật	cười.
Ông	Ove	lại	tiếp	tục	đi	tìm	giấy	lọc.
—	A…	-	Adrian	lên	tiếng	khi	gần	như	đâm	sầm	vào	cậu	thanh	niên	mắt

gấu	trúc	ở	cửa.	-	Đây	là	sếp	tôi.
—	Chào	cả	nhà…	xin	lỗi,	ông	đang	làm	gì	thế	ạ?	-	“Ông	chủ	quán”	lên

tiếng	và	tò	mò	nhìn	người	đàn	ông	lạ	mặt	đang	lúi	húi	sau	quầy.
—	Cậu	kia	bận	sửa	xe.	-	Ove	đáp	như	thể	đây	là	một	chuyện	hiển	nhiên.	-

Cậu	cất	giấy	lọc	cà	phê	ở	đâu	thế?
Mắt	gấu	trúc	chỉ	tay	về	phía	một	cái	kệ.	Ông	Ove	nheo	mắt	nhìn	cậu	ta.
—	Cậu	trang	điểm	hả?
Parvaneh	suỵt	khẽ,	làm	ông	bực	ra	mặt.
—	Gì	vậy?	Tôi	hỏi	cũng	không	được	sao?
Mắt	gấu	trúc	mỉm	cười,	vẻ	mặt	hơi	căng	thẳng.
—	Vâng.	-	Cậu	ta	gật	đầu	và	đưa	tay	dụi	mắt.	-	Tối	qua	tôi	đi	nhảy.	-	Cậu

ta	mỉm	cười	biết	ơn	khi	được	Parvaneh	rút	một	tờ	khăn	giấy	ướt	ra	đưa	cùng
với	một	cái	nháy	mắt	đồng	lõa.

Ove	gật	đầu	và	tiếp	tục	pha	cà	phê.
—	Cậu	cũng	gặp	rắc	rối	với	mấy	chiếc	xe	đạp	và	chuyện	yêu	đương	trai

gái	à?	-	Ông	lơ	đãng	hỏi.
—	Không,	không,	với	xe	đạp	thì	không.	Và	chuyện	kia	cũng	vậy.	Thật	ra

thì…	không	phải	với	gái.	-	Cậu	ta	cười	khúc	khích.
Ove	bật	máy	pha	cà	phê.	Khi	chiếc	máy	bắt	đầu	kêu,	ông	quay	lại,	chống

tay	lên	mặt	quầy	một	cách	thoải	mái.
—	Cậu	bị	bóng	hả?
—	Bác	Ove!	-	Parvaneh	thốt	lên	và	đập	vào	tay	ông.



Ove	rụt	tay	lại	và	bực	bội	ra	mặt.
—	Cái	gì	vậy?!
—	Bác	đừng	có…	bác	đừng	có	gọi	người	ta	như	vậy.	-	Parvaneh	đáp,	rõ

ràng	cô	không	muốn	nói	ra	chữ	đó.
—	Không	bóng	thì	pê-đê.	-	Ông	Ove	nói.
Parvaneh	cố	đánh	vào	tay	Ove	một	lần	nữa	nhưng	ông	đã	tránh	kịp.
—	Đừng	có	nói	năng	như	thế!	-	Cô	ra	lệnh.
Ove	quay	về	phía	cậu	thanh	niên	mắt	gấu	trúc	và	hỏi:
—	Người	ta	không	được	dùng	chữ	“bóng”	à?	Thế	các	cậu	dùng	chữ	gì?
—	Đồng	tính.	Hoặc	là…	thế	giới	thứ	ba.	-	Parvaneh	chen	ngang.
—	Ơ,	ông	thích	gọi	sao	thì	gọi.	Chẳng	sao	cả.	-	Cậu	thanh	niên	mỉm	cười

và	đi	vòng	qua	quầy,	đeo	tạp	dề	lên	người.
—	Được.	Thẳng	thắn	rõ	ràng	như	thế	cũng	tốt.	Vậy	ra	cậu	là	trai	cong.	-

Ove	lẩm	bẩm.
Parvaneh	lắc	đầu	như	muốn	xin	lỗi.	Cậu	thanh	niên	chỉ	cười.
—	Xong	rồi.	-	Ove	gật	đầu	và	bắt	đầu	rót	cho	mình	một	tách	cà	phê	trong

khi	máy	vẫn	đang	chạy.
Sau	đó,	ông	cầm	tách	cà	phê	và	không	nói	không	rằng	đi	thẳng	ra	ngoài,

băng	qua	đường	tiến	tới	chỗ	chiếc	Saab.	Mắt	gấu	trúc	không	có	ý	kiến	gì	khi
thấy	ông	cầm	cái	tách	đi	ra	khỏi	quán.	Dù	sao	thì	chuyện	đó	cũng	không	cần
thiết	cho	lắm,	căn	cứ	theo	việc	chưa	đầy	năm	phút	sau	khi	vào	quán	ông	già
đã	tự	biến	mình	thành	người	pha	chế	và	hỏi	thẳng	về	giới	tính	của	cậu.

Adrian	 đang	 đứng	 chôn	 chân	 bên	 cạnh	 chiếc	 Saab	 với	 vẻ	 mặt	 hoang
mang.

—	Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?	-	Ove	hỏi	cho	có,	đồng	thời	nhấp	một	ngụm	cà
phê	và	nhìn	chiếc	xe	đạp	thậm	chí	còn	chưa	được	dỡ	xuống.

—	Không…	Ông	biết	đấy…	Chuyện	này…	-	Cậu	nhóc	ấp	úng	mở	lời,	tay
bất	giác	đưa	lên	gãi	ngực.

Ove	quan	sát	cậu	ta	trong	ba	mươi	giây.	Ông	nhấp	một	ngụm	cà	phê	nữa,
rồi	gật	đầu,	nhăn	mặt	như	thể	vừa	ăn	phải	một	trái	bơ	bị	chín	nẫu.	Ông	ấn



mạnh	cái	tách	vào	tay	cậu	nhóc	và	bước	tới	gỡ	chiếc	xe	đạp	xuống,	đặt	nó
chổng	ngược	trên	mặt	đất,	trước	khi	mở	hộp	dụng	cụ	mà	cậu	ta	đã	đem	ra.

—	Bố	cậu	chưa	bao	giờ	dạy	cậu	sửa	xe	đạp	à?	 -	Ông	hỏi	 trong	 lúc	cúi
xuống	xem	xét	cái	lốp	xe	bị	xịt,	không	buồn	nhìn	Adrian.

—	Ông	ta	đang	bóc	lịch.	-	Cậu	chép	miệng	nói	lí	nhí,	tay	vẫn	gãi	ngực,
mắt	nhìn	quanh	như	muốn	tìm	một	cái	lỗ	để	chui	xuống.

Ove	ngước	 lên	và	quan	sát	cậu	nhóc.	Cậu	 ta	nhìn	xuống	đất.	Ông	hắng
giọng.

—	Cũng	không	có	gì	khó.	-	Lát	sau	ông	lẩm	bẩm	và	ra	hiệu	cho	Adrian
ngồi	xuống	đất.

Hai	người	mất	mười	phút	để	vá	 lỗ	 thủng	ở	 săm	xe.	Ông	Ove	 ra	những
hướng	dẫn	nhát	gừng,	còn	Adrian	im	thin	thít	từ	đầu	tới	cuối.	Nhưng	cậu	ta
chăm	chú,	khéo	tay,	và	không	đến	nỗi	 tự	biến	mình	thành	trò	hề,	ông	phải
thừa	nhận	như	vậy.	Có	 thể	cậu	 ta	không	vụng	về	với	đôi	 tay	như	với	 chữ
nghĩa.	Họ	lau	bụi	chiếc	xe	bằng	miếng	giẻ	cất	trong	cốp	ô	tô,	mắt	vẫn	tránh
nhìn	nhau.

—	Hi	vọng	cô	nàng	đó	xứng	đáng	với	chuyện	này.	-	Ông	Ove	nói	trước
khi	đóng	cốp	xe	lại.

Adrian	không	biết	phải	nói	gì.
Khi	họ	quay	trở	lại	quán	cà	phê,	một	người	đàn	ông	thấp	lùn	mặc	chiếc	áo

sơ	mi	lấm	bẩn	đang	đứng	trên	một	cái	ghế	thang,	loay	hoay	với	thứ	mà	ông
Ove	đoán	là	một	chiếc	quạt	sưởi.	Mắt	gấu	trúc	đứng	dưới	đất,	tay	cầm	một
bộ	tua	vít.	Cậu	ta	vẫn	tiếp	tục	chùi	nốt	lớp	trang	điểm	còn	sót	lại	trên	mắt	và
trông	chừng	người	đàn	ông	mập	mạp	với	vẻ	mặt	khá	căng	thẳng.	Cứ	như	thể
cậu	ta	sợ	bị	bắt	quả	tang.	Parvaneh	phấn	khích	quay	về	phía	ông	Ove.

—	Đây	là	Amel!	Ông	ấy	là	chủ	quán	cà	phê	này!	-	Cô	nói	với	giọng	vồn
vã,	tay	chỉ	vào	người	đàn	ông	đứng	trên	thang.

Amel	không	quay	người	lại,	nhưng	tuôn	ra	một	tràng	phụ	âm	mà	ông	Ove
không	hiểu	được,	dù	đoán	đó	là	những	tiếng	chửi	tục	pha	trộn	với	từ	chỉ	các
bộ	phận	cơ	thể.

—	Ông	ấy	nói	gì	vậy?	-	Adrian	hỏi.



Mắt	gấu	trúc	lúng	túng	vặn	vẹo	người.
—	À…	thì…	cái	quạt	sưởi	nó…
Cậu	ta	nhìn	Adrian,	rồi	cúi	gằm	mặt.
—	Nó	làm	sao?	-	Ove	hỏi	trong	lúc	tiến	đến	chỗ	cậu	ta.
—	Ông	ấy	nói	nó	cũng	vô	dụng	như	một	thằng	bóng.	-	Mắt	gấu	trúc	nói

nhỏ	đến	mức	chỉ	có	mình	ông	Ove	nghe	thấy.
Parvaneh	thì	ngược	lại,	cô	còn	mải	chỉ	trỏ	Amel	với	nét	mặt	vui	vẻ.
—	Chúng	ta	không	thể	hiểu	được	những	điều	ông	ấy	nói,	nhưng	cũng	có

thể	đoán	được	gần	như	tất	cả	là	những	từ	tục	tĩu.	Ông	ấy	đúng	là	bản	sao	của
bác	đó,	Ove!

Ông	Ove	tỏ	ra	không	vui	vẻ	chút	nào.	Cả	Amel	cũng	vậy.	Ông	ta	dừng
tay	và	giơ	chiếc	tua	vít	chỉ	thẳng	vào	Ove.

—	Con	mèo	là	của	ông	hả?
—	Không.	 -	Ove	đáp.	Không	những	ông	muốn	nói	 rằng	nó	không	phải

của	mình,	mà	còn	muốn	nhấn	mạnh	rằng	nó	không	phải	của	ai	cả.
—	Con	mèo	ra	ngoài!	Thú	vật	không	ở	trong	quán!	-	Amel	nói	một	tràng

với	những	phụ	âm	nảy	bần	bật	như	một	lũ	trẻ	nghịch	ngợm	chơi	đùa.
Ove	tò	mò	quan	sát	chiếc	quạt	sưởi	trên	đầu	Amel.	Rồi	ông	nhìn	con	mèo

đang	ngồi	 trên	 cái	 ghế	đẩu	 cạnh	quầy.	Ông	 lần	 lượt	ngó	hộp	dụng	cụ	vẫn
đang	được	Adrian	cầm	trên	tay,	chiếc	quạt	sưởi,	và	Amel.

—	Nếu	tôi	sửa	được	nó	cho	ông,	con	mèo	sẽ	ở	lại	đây.
Ông	Ove	 nói	 câu	 đó	 với	 giọng	 chắc	 nịch	 như	một	 lời	 khẳng	 định	 chứ

không	còn	nước	đôi	gì	nữa.	Amel	dường	như	nao	núng	trong	giây	lát.	Lúc
trấn	tĩnh	lại,	vì	một	lý	do	không	thể	giải	thích	được	sau	đó,	ông	ta	thấy	mình
đã	không	còn	đứng	 trên	ghế	 thang	mà	đang	giữ	chân	nó.	Ông	Ove	 lúi	húi
làm	việc	trên	đó	trong	vài	phút,	rồi	xuống	thang,	phủi	tay	vào	quần,	và	đưa
cái	tua	vít	cùng	chiếc	cờ	lê	nhỏ	cho	cậu	thanh	niên	mắt	gấu	trúc.

—	Ông	sửa	được	rồi!	-	Amel	ngỡ	ngàng	thốt	lên	khi	chiếc	quạt	sưởi	hoạt
động	trở	lại.

Nói	đoạn	ông	ta	hồ	hởi	nắm	vai	ông	Ove.



—	Whisky	nhé?	Ông	muốn	không?	Trong	bếp,	tôi	có	whisky.
Ove	xem	giờ.	Đã	hai	giờ	mười	lăm	phút	chiều.	Ông	lắc	đầu	tỏ	vẻ	hơi	bối

rối	một	chút,	phần	vì	chầu	whisky,	phần	vì	Amel	vẫn	đang	nắm	vai	mình.
Mắt	gấu	trúc	biến	mất	qua	cửa	bếp	ở	phía	sau	quầy,	vừa	đi	vừa	chùi	mắt.

Adrian	 bắt	 kịp	 ông	Ove	 và	 con	mèo	 trên	 đường	 họ	 quay	 lại	 chỗ	 chiếc
Saab.

—	Ove,	ông	đừng	tiết	lộ	chuyện	Mirsad	là…
—	Ai	cơ?
—	Sếp	của	tôi.	-	Adrian	đáp.	-	Người	kẻ	mắt	đen	đó.
—	Cậu	bóng	đó	hả?
Adrian	gật.
—	Ý	tôi	là	bố	anh	ấy…	Amel	đó…	Ông	không	biết	Mirsad	là…	-	Adrian

lúng	túng	tìm	từ.
—	Bóng?	-	Ove	hỏi	lại.
Cậu	nhóc	gật	đầu.	Ông	nhún	vai.	Parvaneh	lạch	bạch	đi	 theo	họ,	miệng

thở	hổn	hển.
—	Cô	làm	cái	gì	mà	lâu	vậy?	-	Ông	hỏi	cô.
—	Tôi	cho	tiền	anh	ta.	-	Parvaneh	đáp	và	hất	đầu	về	phía	người	đàn	ông

lang	thang	có	bộ	râu	bẩn	thỉu.
—	Cô	thừa	biết	anh	ta	sẽ	dùng	nó	để	mua	rượu.	-	Ông	nói.
Parvaneh	mở	to	mắt	với	một	tia	giễu	cợt	trong	đó,	theo	nghi	vấn	của	ông.
—	Thật	à?	Thế	mà	tôi	tưởng	anh	ta	sẽ	dùng	nó	để	trả	khoản	vay	ưu	đãi	từ

hồi	đi	học	ngành	vật	lý	hạt	nhân	ở	đại	học	cơ	đấy!
Ông	Ove	hừ	mũi	rồi	mở	cửa	chiếc	Saab.	Adrian	vẫn	đứng	im	không	nhúc

nhích	ở	phía	bên	kia	chiếc	xe.
—	Gì	đấy?	-	Ông	hỏi.
—	Ông	sẽ	không	để	lộ	chuyện	của	Mirsad	chứ?	Ông	hứa	đi.
—	Việc	quái	gì	tôi	phải	tiết	lộ	chuyện	của	cậu	ta?	-	Ove	chỉ	tay	vào	cậu

nhóc.	-	Này	cậu!	Cậu	muốn	mua	một	chiếc	xe	Pháp.	Như	vậy	là	đủ	rắc	rối
cho	cái	thân	cậu	rồi,	đừng	có	đi	lo	chuyện	bao	đồng!
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Ove	phủi	tuyết	bám	trên	bia	mộ.	Ông	mạnh	tay	đào	mặt	đất	lạnh	cứng	và
cẩn	thận	thay	cây	hoa.	Rồi	ông	đứng	dậy,	phủi	bụi	đất,	bần	thần	nhìn	cái	tên
của	bà,	 trong	lòng	cảm	thấy	vô	cùng	hổ	 thẹn.	Ông	luôn	là	người	phàn	nàn
với	bà	về	chuyện	trễ	hẹn.	Giờ	thì	ông	đứng	đây,	rõ	ràng	chưa	thể	đi	theo	bà
như	dự	định.

—	Toàn	những	sự	cố	ngoài	ý	muốn.	-	Ông	lẩm	bẩm	với	tấm	đá.	Rồi	ông
lại	im.

Ove	không	biết	 chính	xác	 chuyện	gì	 đã	xảy	 ra	với	mình	 sau	đám	 tang.
Ngày	nối	ngày,	tuần	nối	tuần	lặng	lẽ	theo	cái	cách	khiến	ông	gần	như	không
thể	nhớ	được	mình	đã	làm	gì	trong	khoảng	thời	gian	đó.	Trước	khi	Parvaneh
và	 Patrick	 tông	 gãy	 cái	 thùng	 thư	 của	 ông,	 Ove	 không	 nhớ	 mình	 có	 nói
chuyện	với	bất	kỳ	người	nào	kể	từ	sau	cái	chết	của	Sonja.

Có	 những	 buổi	 tối	 ông	 hoàn	 toàn	 quên	 mất	 việc	 ăn	 uống.	 Chuyện	 đó
không	bao	giờ	xảy	ra	 trước	đây,	 theo	như	ông	còn	nhớ.	Nhất	 là	 từ	sau	khi
ông	 ngồi	 xuống	 bên	 cạnh	 Sonja	 trên	 chuyến	 tàu	 bốn	mươi	 năm	 về	 trước.
Chừng	nào	Sonja	còn	đó,	cuộc	sống	của	ông	còn	sự	quy	củ.	Ông	dậy	lúc	sáu
giờ	kém	mười	lăm	phút,	pha	cà	phê,	đi	tuần	tra	khu	phố.	Lúc	sáu	rưỡi,	bà	đã
tắm	xong,	họ	cùng	nhau	ăn	sáng	và	uống	cà	phê.	Bà	ăn	trứng,	ông	ăn	bánh
mì	phết	bơ.	Đúng	bảy	giờ	kém	năm	phút,	ông	đưa	bà	vào	ghế	phụ	 lái	của
chiếc	Saab,	cất	xe	lăn	của	bà	vào	cốp	sau,	rồi	chở	bà	tới	trường.	Sau	đó	ông
đến	cơ	quan.	Lúc	mười	giờ	kém	mười	lăm,	tại	chỗ	làm	của	mình,	họ	nghỉ	tay
uống	cà	phê.	Sonja	uống	cà	phê	sữa,	còn	ông	dùng	cà	phê	đen.	Họ	ăn	trưa
lúc	mười	hai	giờ.	Khi	đồng	hồ	chỉ	ba	giờ	kém	mười	 lăm,	họ	nghỉ	giải	 lao
một	lần	nữa.	Đúng	năm	giờ	kém	mười	lăm,	ông	đón	bà	ở	sân	trường,	đưa	bà
vào	ghế	 và	 cất	 chiếc	 xe	 lăn	 vào	 cốp	xe.	Lúc	 sáu	 giờ	 chiều	 thì	 họ	 đã	 ngồi
dùng	bữa	tối	trong	căn	bếp	nhà	mình,	thường	là	món	thịt	nấu	với	khoai	tây



và	nước	 sốt.	Món	ăn	ưa	 thích	của	Ove.	Sau	đó,	bà	ngồi	 thu	chân	 trên	ghế
sofa	giải	ô	chữ,	còn	ông	loay	hoay	làm	việc	trong	lán	dụng	cụ	và	xem	tin	tức.
Đúng	chín	rưỡi,	ông	đưa	bà	lên	gác,	vào	trong	phòng	ngủ.	Trong	nhiều	năm
liền,	Sonja	nài	nỉ	Ove	cho	bà	dọn	xuống	ở	trong	phòng	dành	cho	khách	tại
tầng	một,	nhưng	ông	từ	chối.	Sau	khoảng	mười	năm	thì	bà	nhận	ra	đó	là	cách
để	ông	cho	bà	thấy	ông	không	có	ý	định	buông	xuôi.	Và	ông	sẽ	không	để	cho
Chúa	trời,	vũ	trụ	cũng	như	những	thứ	khác	chiến	thắng.	Những	thứ	tồi	tệ	đó
sẽ	biến	xuống	địa	ngục.	Thế	là	bà	thôi	không	mè	nheo	nữa.

Vào	tối	thứ	Sáu,	họ	sẽ	thức	xem	tivi	đến	mười	giờ	rưỡi.	Sáng	thứ	Bảy	họ
sẽ	dùng	bữa	sáng	muộn,	có	khi	tận	tám	giờ	sáng.	Rồi	họ	ra	ngoài	để	đi	mua
sắm	tại	cửa	hàng	vật	liệu,	đồ	nội	thất	và	dụng	cụ	làm	vườn.	Sonja	sẽ	mua	đất
trong	khi	Ove	ngó	nghiêng	các	món	dụng	cụ.	Họ	chỉ	có	một	ngôi	nhà	nhỏ
với	mảnh	sân	sau	khiêm	tốn	và	một	bồn	hoa	nhỏ,	nhưng	hình	như	luôn	có
một	thứ	gì	đó	để	trồng	trọt	hoặc	dựng	lên.	Trên	đường	về	nhà,	họ	sẽ	dừng
chân	để	ăn	kem.	Bà	ăn	kem	sôcôla,	còn	ông	ăn	kem	có	các	loại	hạt.	Cứ	mỗi
năm,	quán	kem	lại	nâng	giá	thêm	một	krona,	và	đó	là	dịp	để	Ove	“nổi	trận
lôi	đình”,	theo	mô	tả	của	Sonja.	Khi	về	đến	nhà,	bà	sẽ	lăn	xe	băng	qua	căn
bếp	ra	sân	sau,	và	ông	sẽ	giúp	bà	ngồi	xuống	đất	để	có	 thể	chăm	sóc	mấy
luống	hoa.	Trong	lúc	đó,	ông	sẽ	rút	chiếc	tua	vít	ra	và	đi	vào	trong	nhà.	Đó	là
thứ	hay	ho	nhất	của	một	căn	nhà.	Nó	không	bao	giờ	hoàn	thiện.	Luôn	có	một
con	ốc	vít	nằm	đâu	đó	để	ông	siết	lại.

Vào	ngày	Chủ	nhật,	họ	đi	tới	một	quán	cà	phê	và	ngồi	uống	cùng	nhau.
Ove	đọc	báo	 trong	khi	bà	nói	chuyện.	Sau	đó	 là	 thứ	Hai.	Thế	rồi,	một	 thứ
Hai	nọ,	bà	không	còn	tồn	tại	trên	cõi	đời	này	nữa.

Ove	không	nhớ	chính	xác	ông	đã	trở	nên	lặng	lẽ	như	vậy	từ	khi	nào.	Ông
luôn	là	người	ít	nói,	nhưng	chuyện	này	hơi	khác.	Có	lẽ	ông	đã	bắt	đầu	nói
thầm	trong	đầu	nhiều	hơn.	Có	lẽ	ông	đã	mất	trí,	đôi	khi	ông	vẫn	tự	hỏi	điều
đó.	Nó	giống	như	 thể	 ông	 không	muốn	những	người	 khác	 bắt	 chuyện	với
mình,	sợ	rằng	những	giọng	nói	lải	nhải	đó	sẽ	xóa	mất	ký	ức	về	giọng	nói	của
bà.

Ove	nhẹ	nhàng	lướt	ngón	tay	trên	tấm	bia	mộ	như	thể	đang	vuốt	ve	túm
tua	 dài	 của	 một	 tấm	 thảm	 thật	 dày.	 Ông	 không	 tài	 nào	 hiểu	 được	 những
người	 trẻ	 cứ	 luôn	miệng	 ra	 rả	 về	 việc	 “tìm	 kiếm	 bản	 thân”.	 Ông	 thường



xuyên	nghe	điều	đó	từ	những	người	đồng	nghiệp	ngoài	ba	mươi	tuổi.	Họ	chỉ
toàn	nói	 rằng	mình	cần	nhiều	“thời	gian	 rảnh	 rỗi”	hơn,	như	 thể	đó	 là	mục
đích	duy	nhất	của	việc	đi	làm:	đạt	đến	điểm	mà	họ	không	phải	làm	việc	nữa.
Sonja	 từng	 bật	 cười	 và	 bảo	 rằng	 ông	 là	 “người	 cứng	 nhắc	 nhất	 thế	 gian”.
Ông	 từ	 chối	 coi	 đó	 là	một	 lời	 chỉ	 trích.	Một	 chút	 khuôn	 phép	 là	 điều	 cần
thiết,	ông	nghĩ	thế.	Nên	có	sự	quy	củ,	và	người	ta	cần	phải	tin	cậy	được	mọi
thứ.	Ông	không	nghĩ	đó	là	một	tính	xấu.

Sonja	thường	nhắc	về	giai	đoạn	bị	ông	Ove	xem	như	một	sự	lầm	lạc	trong
suy	nghĩ,	vào	khoảng	giữa	thập	niên	1980,	khi	mà	ông	bị	bà	thuyết	phục	và
mua	một	chiếc	Saab	màu	đỏ,	mặc	dù	từ	hồi	quen	nhau	bà	biết	ông	chỉ	đi	xe
màu	xanh.	“Đó	 là	ba	năm	tồi	 tệ	nhất	 trong	đời	Ove,”	bà	vừa	nói	vừa	cười
khúc	khích.	Kể	 từ	 lúc	đó,	ông	không	 lái	 thứ	gì	ngoài	một	chiếc	Saab	màu
xanh.	“Đa	phần	các	bà	vợ	nổi	giận	vì	ông	chồng	không	nhận	ra	mái	tóc	mới
cắt	 của	 họ,	 trong	 khi	mỗi	 lần	 tôi	 cắt	 tóc,	 chồng	 tôi	 giận	mấy	 ngày	 liền	 vì
trông	tôi	không	giống	như	thường	ngày,”	Sonja	thường	nói	như	thế.

Đó	 là	 điều	mà	ông	Ove	nhớ	 tiếc	 nhiều	nhất.	Việc	mọi	 thứ	diễn	 ra	 như
thường	ngày.

Con	 người	 cần	 có	một	 chức	 năng.	Ông	 đã	 luôn	 đóng	một	 vai	 trò	 nhất
định,	không	ai	có	thể	phủ	nhận	điều	đó.	Ông	đã	làm	tất	cả	những	gì	mà	xã
hội	 chờ	đợi	nơi	ông.	Ông	đã	 làm	việc,	không	bao	giờ	nghỉ	ốm,	 trả	hết	nợ
nần,	đóng	thuế,	làm	những	việc	cần	làm,	mua	những	chiếc	xe	tốt.	Và	đổi	lại,
xã	hội	đã	cảm	ơn	ông	bằng	cách	nào?	Bằng	cách	cử	người	đến	gặp	ông	tại	cơ
quan	và	bảo	rằng	ông	đi	về	đi,	thế	là	xong.

Vào	một	thứ	Hai	nọ,	ông	đã	không	còn	bất	cứ	một	vai	trò	nào	nữa.
Mười	ba	năm	về	trước,	Ove	đã	mua	chiếc	Saab	95	màu	xanh.	Không	lâu

sau	đó,	đám	người	Mỹ	tại	General	Motors	đã	mua	nốt	số	cổ	phần	cuối	cùng
do	người	Thụy	Điển	nắm	giữ	của	hãng	Saab.	Ông	đã	gấp	tờ	báo	sáng	hôm	đó
với	một	tràng	rủa	sả	kéo	dài	tới	tận	buổi	chiều.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	mua	xe
nữa.	Ông	không	có	ý	định	đặt	 chân	 lên	một	chiếc	xe	ô	 tô	Mỹ,	 trừ	phi	đôi
chân	cùng	với	phần	cơ	 thể	còn	 lại	của	ông	được	bỏ	vào	quan	 tài	 trước	đó,
bọn	họ	có	thể	đoan	chắc	về	điều	đó.	Sonja	tất	nhiên	cũng	đã	đọc	bài	báo	và	ít
nhiều	phản	đối	 góc	nhìn	 của	Ove	về	quốc	 tịch	 của	hãng	xe,	 nhưng	không



thay	đổi	được	gì.	Ý	ông	đã	quyết,	ông	sẽ	giữ	quan	điểm	của	mình.	Ông	sẽ	lái
chiếc	xe	hiện	có	cho	tới	khi	ông	hoặc	nó	bị	hỏng.	Dù	sao	thì	những	chiếc	xe
tử	 tế	cũng	không	còn	được	sản	xuất	nữa,	ông	chắc	chắn	như	vậy.	Giờ	đây
bên	trong	chúng	chỉ	chứa	một	đống	linh	kiện	điện	tử	vớ	vẩn.	Giống	như	ta
lái	 một	 chiếc	 máy	 tính	 vậy.	 Người	 ta	 thậm	 chí	 không	 thể	 tháo	 nó	 ra	 mà
không	bị	nhà	sản	xuất	dọa	chấm	dứt	bảo	hành.	Thế	cũng	tốt.	Sonja	từng	nói
rằng	chiếc	xe	sẽ	hỏng	hóc	vì	buồn	bã	vào	cái	ngày	Ove	nằm	xuống.	Có	thể
lắm.

“Nhưng	cái	gì	cũng	có	thời,”	bà	cũng	thường	nói	như	vậy.	Chẳng	hạn	như
khi	các	bác	sĩ	chẩn	đoán	bệnh	cho	bà	bốn	năm	về	trước.	Bà	dễ	tha	thứ	hơn
ông.	Tha	thứ	cho	Chúa	trời,	vũ	trụ	và	mọi	thứ	khác.	Còn	ông	thì	nổi	giận.	Có
lẽ	vì	ông	cảm	thấy	ai	đó	phải	nổi	giận	thay	cho	bà,	khi	tất	cả	những	tai	ương
quái	quỷ	cứ	giáng	xuống	con	người	duy	nhất	không	đáng	bị	như	vậy.

Thế	 nên	 ông	 chống	 lại	 cả	 thế	 giới.	Ông	 chống	 đối	 các	 nhân	 viên	 bệnh
viện,	các	bác	sĩ	chuyên	ngành	và	cả	các	bác	sĩ	trưởng	khoa.	Ông	chống	đối
đám	mặc	áo	trắng	và	các	đại	diện	của	hội	đồng	thành	phố,	những	kẻ	đã	trở
nên	đông	đảo	đến	nỗi	ông	gần	như	không	nhớ	nổi	tên	của	bọn	họ.	Ông	phải
tìm	một	chính	sách	bảo	hiểm	cho	cái	này,	một	chính	sách	bảo	hiểm	khác	cho
cái	kia,	liên	hệ	một	người	vì	Sonja	bị	bệnh,	rồi	một	người	khác	vì	bà	ngồi	xe
lăn.	Thêm	một	người	thứ	ba	để	bà	được	miễn	làm	việc,	và	một	người	thứ	tư
để	 thuyết	phục	các	cấp	có	 thẩm	quyền	rằng	điều	bà	muốn	là	ngược	lại:	Đi
làm	việc.

Nhưng	chống	lại	đám	người	mặc	áo	trắng	là	điều	không	thể.	Và	người	ta
cũng	không	thể	đảo	ngược	sự	chẩn	đoán.

Sonja	đã	bị	ung	thư.
“Chúng	ta	sẽ	 tiếp	nhận	mọi	chuyện	như	nó	phải	 thế,”	Sonja	đã	nói	như

vậy.	Và	họ	đã	làm	thế.	Bà	tiếp	tục	dạy	dỗ	đám	học	sinh	cá	biệt	thân	thương
trong	khả	năng	có	 thể,	cho	đến	khi	Ove	phải	đẩy	bà	vào	 lớp	học	mỗi	buổi
sáng	vì	bà	không	còn	sức	lực	để	tự	làm	điều	đó.	Sau	một	năm	bà	chỉ	còn	làm
được	ba	phần	tư	khối	lượng	công	việc	hằng	tuần.	Sau	hai	năm	bà	giảm	giờ
dạy	còn	một	nửa.	Và	sau	ba	năm	thì	bà	chỉ	 lên	 lớp	được	một	phần	 tư	 thời
gian.	Khi	cuối	cùng	bà	cũng	phải	từ	bỏ	công	việc,	Sonja	đã	viết	một	lá	thư



dài	cho	từng	em	học	sinh	và	khuyến	khích	chúng	gọi	điện	cho	mình	mỗi	khi
chúng	cần	trò	chuyện	với	ai	đó.

Gần	như	tất	cả	các	học	sinh	đều	gọi	điện.	Chúng	còn	xếp	hàng	đi	thăm	cô
giáo	nữa.	Có	lần	vào	một	dịp	cuối	tuần,	học	sinh	đến	nhà	đông	tới	nỗi	Ove
phải	lánh	sang	lán	dụng	cụ	và	ngồi	đó	chờ	suốt	sáu	tiếng	đồng	hồ.	Khi	đứa
cuối	cùng	ra	về	vào	buổi	tối	hôm	đó,	ông	đã	cẩn	thận	đi	một	vòng	quanh	nhà
để	bảo	đảm	không	có	món	gì	bị	mất.	Như	mọi	khi,	cho	đến	khi	Sonja	bảo
ông	đừng	quên	đếm	 trứng	 trong	 tủ	 lạnh.	Ông	đưa	 bà	 lên	 gác	 trong	 lúc	 bà
cười	như	nắc	nẻ.	Ông	đưa	bà	vào	giường,	và	ngay	trước	khi	họ	ngủ,	bà	quay
sang	ông.	Bà	giấu	ngón	tay	mình	trong	lòng	bàn	tay	ông,	rồi	vùi	mũi	vào	cái
hõm	bên	dưới	xương	quai	xanh	của	ông.

“Chúa	đã	lấy	đi	một	đứa	con	của	em,	anh	Ove	yêu	quý.	Nhưng	Ngài	cho
em	cả	ngàn	đứa	khác.”

Vào	năm	thứ	tư,	bà	qua	đời.
Và	giờ	ông	đứng	đây,	lướt	tay	trên	tấm	bia	mộ	của	bà.	Hết	lần	này	tới	lần

khác.	Như	thể	ông	muốn	xoa	bóp	cho	bà	tỉnh	lại.
—	Lần	này	tôi	sẽ	đi	lấy	khẩu	súng	của	bố	bà	trên	tầng	áp	mái.	-	Ove	hạ

giọng.	-	Tôi	biết	bà	không	thích	nó.	Tôi	cũng	không	thích.
Ông	hít	một	hơi	thật	sâu,	như	để	làm	cho	mình	cứng	cỏi	lên	trước	khi	bà

cố	gắng	thuyết	phục	ông	không	làm	chuyện	đó.
—	Hẹn	bà	ngày	mai.	-	Ông	nói	với	giọng	cương	quyết,	rồi	phủi	tuyết	bám

trên	giày,	tựa	hồ	không	muốn	cho	bà	cơ	hội	để	phản	đối.
Rồi	ông	men	theo	con	đường	nhỏ	xuống	bãi	đỗ	xe,	với	con	mèo	đi	những

bước	êm	ru	bên	cạnh.	Họ	đi	qua	cổng,	vòng	qua	chiếc	Saab	vẫn	còn	đang
được	dán	con	 tem	“xe	 tập	 lái”	ở	cửa	sau.	Ông	mở	cửa	 trước	bên	phía	ghế
phụ.	Parvaneh	nhìn	ông,	đôi	mắt	nâu	to	tròn	của	cô	ngập	tràn	sự	thương	cảm.

—	Cháu	đang	nghĩ	tới	một	chuyện	này.	-	Cô	thận	trọng	lên	tiếng	khi	sang
số	chiếc	Saab	và	cho	xe	lăn	bánh.

—	Đừng.
Nhưng	cô	không	thể	ngừng	lại.
—	Cháu	đang	nghĩ	có	khi	cháu	sẽ	giúp	bác	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Có	thể	là	cất



các	món	đồ	của	bác	Sonja	vào	trong	thùng	và…
Vừa	nghe	nhắc	tới	tên	của	Sonja,	lập	tức	khuôn	mặt	ông	Ove	sa	sầm.	Sự

giận	dữ	làm	nó	rắn	đanh	lại	như	một	cái	mặt	nạ.
—	Đừng	nói	thêm	một	lời	nào	nữa!	-	Ông	gầm	lên,	giọng	ông	vang	rền

trong	chiếc	xe.
—	Nhưng	cháu	chỉ…
—	Không	một	lời	chết	tiệt	nào	nữa.	Cô	hiểu	chưa?
Parvaneh	gật	đầu	và	im	lặng.
Run	lên	vì	giận	dữ,	Ove	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe	trong	suốt	quãng	đường	về

nhà.
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Sáng	 hôm	 sau,	Ove	 cho	 con	mèo	 ra	 khỏi	 nhà	 trước	 khi	 lấy	 khẩu	 súng
trường	cũ	của	bố	Sonja	từ	trên	gác	mái	xuống.	Ông	đã	quyết	định	rằng	cái	sự
không	 thích	 các	món	vũ	khí	 của	 ông	 không	 thể	 nào	 bì	 được	với	 việc	 ông
không	thích	những	khoảng	trống	mà	bà	để	lại	trong	căn	nhà	nhỏ	yên	ắng	của
họ.	Đã	đến	lúc	rồi.

Nhưng	dường	như	ở	đâu	đó	có	người	biết	cách	duy	nhất	ngăn	ông	lại	là
quăng	ra	trước	mặt	ông	một	thứ	khiến	ông	tức	tối	đến	mức	gác	lại	chuyện	ra
đi.

Vì	lý	do	này	mà	giờ	đây	ông	đang	đứng	trên	con	đường	nhỏ	nằm	giữa	hai
dãy	nhà,	hai	 tay	khoanh	 lại	 thách	 thức,	mắt	nhìn	 thẳng	vào	người	đàn	ông
mặc	áo	sơ	mi	trắng	và	tuyên	bố:

—	Trên	tivi	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.
Người	đàn	ông	áo	trắng	đã	quan	sát	Ove	với	vẻ	mặt	không	cảm	xúc	trong

suốt	 cuộc	 nói	 chuyện.	 Thật	 ra,	 lần	 nào	 gặp	 anh	 ta,	 ông	 cũng	 thấy	 anh	 ta
giống	với	một	cái	máy	hơn	là	một	con	người.	Y	như	tất	cả	những	người	mặc
áo	trắng	mà	ông	từng	giáp	mặt	trong	đời.	Những	kẻ	đã	nói	là	Sonja	sẽ	chết
sau	vụ	tai	nạn	xe	khách,	những	kẻ	đã	từ	chối	trách	nhiệm	sau	đó,	và	những
kẻ	từ	chối	truy	cứu	trách	nhiệm	của	người	khác.	Những	kẻ	không	muốn	làm
con	dốc	dành	cho	xe	lăn	ở	trường.	Những	kẻ	không	muốn	để	cho	Sonja	làm
việc.	Những	kẻ	săm	soi	từng	đoạn	trong	hợp	đồng	để	lôi	ra	một	điều	khoản
nào	đó	giúp	họ	không	phải	chi	trả	tiền	bảo	hiểm.	Những	kẻ	muốn	đưa	bà	vào
viện.	 Tất	 cả	 đều	 có	 cùng	 đôi	 mắt	 trống	 rỗng	 như	 thế.	 Như	 thể	 họ	 chỉ	 là
những	vỏ	bọc	bóng	bẩy	rỗng	tuếch	đi	qua	đi	lại,	nghiền	nát	những	con	người
bình	thường	và	phá	tan	tành	cuộc	sống	của	họ.

Nhưng	 khi	 Ove	 nói	 ra	 câu	 vừa	 rồi,	 ông	 thấy	một	 cú	 giật	 nhẹ	 nơi	 thái



dương	 của	 người	mặc	 áo	 trắng.	Một	 chút	 tức	 tối,	 có	 lẽ	 vậy.	Một	 sự	 ngạc
nhiên	tức	tối,	có	thể	lắm.	Một	sự	khinh	miệt,	hẳn	là	thế.	Đó	là	lần	đầu	tiên
ông	 nhận	 thấy	mình	 có	 thể	 chạm	 tới	 bên	 trong	 con	 người	 đối	 diện	mình.
Nhất	là	một	người	mặc	áo	trắng.

Người	đàn	ông	đóng	quai	hàm	lại,	quay	gót	bỏ	đi.	Không	phải	với	những
bước	chân	vững	chắc	và	có	chủ	đích	của	một	viên	chức	hội	đồng	đầy	tự	tin,
mà	là	những	bước	chân	giận	dữ.	Nóng	nảy.	Khao	khát	báo	thù.

Đã	lâu	không	có	điều	gì	làm	Ove	cảm	thấy	hài	lòng	như	thế.
Dĩ	nhiên	ông	đã	có	ý	định	tự	sát	vào	ngày	hôm	nay.	Ông	đã	định	sẽ	điềm

tĩnh	và	 thư	 thái	bắn	một	phát	vào	đầu	ngay	sau	bữa	sáng.	Ông	sẽ	dọn	dẹp
nhà	bếp,	thả	con	mèo	ra	khỏi	nhà,	và	ngồi	thoải	mái	trên	chiếc	ghế	bành	ưa
thích	của	mình.	Ông	đã	dự	định	như	thế,	vì	con	mèo	luôn	đòi	được	ra	ngoài
vào	giờ	đó.	Một	trong	số	vài	đặc	tính	mà	ông	đánh	giá	cao	nơi	con	mèo	là	nó
không	thích	đi	vệ	sinh	trong	nhà	của	người	khác.	Ông	cũng	giống	nó.

Nhưng	rồi	Parvaneh	sang	đập	cửa	nhà	ông	như	thể	đó	là	cái	nhà	vệ	sinh
cuối	cùng	còn	hoạt	động	được	của	thế	giới	văn	minh.	Như	thể	cô	ta	không	có
chỗ	nào	để	làm	chuyện	đó	trong	nhà	của	mình.	Ove	cất	khẩu	súng	sau	máy
sưởi	để	Parvaneh	không	nhìn	thấy.	Lúc	ông	mở	cửa,	cô	phải	gần	như	ấn	vào
tay	ông	chiếc	điện	thoại	của	mình.

—	Chuyện	gì	đây?	-	Ông	hỏi.
Chiếc	 điện	 thoại	 nằm	 giữa	 ngón	 cái	 và	 ngón	 trỏ	 trên	 tay	 ông	 có	 mùi

không	dễ	chịu	cho	lắm.
—	Đây	này	bác.	-	Parvaneh	rên	rỉ,	tay	ôm	bụng	và	quẹt	mồ	hôi	trán	mặc

dù	nhiệt	độ	đang	dưới	không	độ.	-	Của	chị	nhà	báo	đó.
—	Tôi	phải	làm	gì	với	điện	thoại	của	cô	ta?
—	Trời	ơi,	đây	là	cái	điện	thoại	của	cháu,	không	phải	của	chị	ta.	Chị	ta

đang	ở	đầu	dây	bên	kia.	-	Parvaneh	nói	với	giọng	gấp	gáp.
Thế	rồi,	trước	khi	ông	kịp	phản	đối,	cô	lách	qua	người	ông	và	đi	về	phía

buồng	vệ	sinh.
—	Vâng.	-	Ove	đưa	cái	điện	thoại	lên	cách	lỗ	tai	vài	xen-ti-mét,	không	rõ

là	vẫn	còn	nói	với	Parvaneh	hay	với	đầu	dây	bên	kia.



—	Chào	ông!	-	Nhà	báo	tên	Lena	reo	lên.
Ông	Ove	cảm	thấy	tốt	hơn	mình	nên	dịch	cái	điện	thoại	ra	xa	lỗ	tai	hơn.
—	Thế	bây	giờ	ông	đã	sẵn	sàng	để	trả	lời	phỏng	vấn	chưa?	-	Chị	ta	nói

tiếp	với	giọng	vui	vẻ.
—	Chưa.	-	Ông	Ove	đáp	và	giơ	cái	điện	thoại	ra	trước	mặt,	cân	nhắc	việc

cúp	máy.
—	Ông	có	đọc	lá	thư	tôi	gửi	không?	Hoặc	là	tờ	báo?	Ông	có	đọc	tờ	báo

chưa?	Tôi	đã	quyết	định	cho	ông	đọc	chúng	để	ông	biết	phong	cách	làm	báo
của	chúng	tôi.

Ove	đi	vào	trong	bếp.	Ông	cầm	lấy	tờ	báo	và	lá	thư	mà	Adrian	đã	mang
đến	vài	ngày	trước	đó.

—	Ông	có	hiểu	ý	tôi	không?	-	Nữ	nhà	báo	nói	to.
—	Cô	bình	tĩnh	nào.	Tôi	đang	đọc	đây.	-	Ông	nói	to	vào	cái	điện	thoại	và

cúi	người	trên	bàn	bếp.
—	Tôi	chỉ	đang	tự	hỏi…
—	BÌNH	TĨNH	đi!	-	Ove	quát	lên.
Thình	lình	ông	nhận	ra	người	đàn	ông	mặc	áo	trắng	đang	lái	chiếc	Skoda

chạy	ngang	qua	cửa	sổ	nhà	mình.
—	Alo?
Đầu	dây	bên	kia	hỏi	to	ngay	trước	khi	Ove	lao	ra	khỏi	nhà.
—	Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	-	Parvaneh	lo	lắng	lẩm	bẩm	khi	cô	bước	ra	khỏi

phòng	vệ	sinh	vừa	kịp	để	trông	thấy	ông	Ove	lao	đi	trên	con	đường	nằm	giữa
hai	dãy	nhà.

Người	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	trắng	bước	xuống	xe	trước	cửa	căn	nhà	của
Anita	và	Rune.

—	Đủ	rồi	đó!	Anh	nghe	chưa?	Anh	KHÔNG	ĐƯỢC	lái	xe	trong	khu	dân
cư!	Không	lái	thêm	một	MÉT	nào	nữa!	Anh	hiểu	chưa?	-	Ông	Ove	gào	lên
từ	phía	xa,	trước	khi	ông	chạy	đến	nơi.

Với	một	cử	chỉ	bề	trên,	người	đàn	ông	nhỏ	thó	trong	chiếc	áo	sơ	mi	trắng
chỉnh	 lại	bao	 thuốc	 lá	 trong	 túi	 áo	ngực	đồng	 thời	bình	 thản	nhìn	vào	mắt



Ove.
—	Tôi	được	cho	phép	làm	điều	đó.
—	Còn	lâu!
Người	đàn	ông	áo	trắng	nhún	vai	như	thể	muốn	hất	đi	một	con	côn	trùng

gây	bực	bội.
—	Thế	ông	định	sẽ	làm	gì	với	chuyện	đó,	hả	Ove?
Câu	hỏi	làm	Ove	choáng	váng.	Một	lần	nữa.	Ông	khựng	lại,	hai	tay	run

lên	vì	tức	giận.	Có	đến	cả	chục	câu	chửi	rủa	đã	chực	chờ	sẵn	trên	môi,	nhưng
trong	sự	ngỡ	ngàng	của	chính	mình,	ông	không	tài	nào	nói	ra	được.

—	Tôi	biết	ông	là	ai,	Ove.	Tôi	biết	hết	về	những	lá	 thư	mà	ông	đã	viết
xoay	quanh	vụ	tai	nạn	và	tình	trạng	bệnh	tật	của	vợ	ông.	Ông	gần	giống	như
một	huyền	thoại	ở	chỗ	chúng	tôi,	ông	nên	biết	điều	đó.	-	Người	đàn	ông	áo
trắng	nói	với	giọng	không	hề	nao	núng.

Miệng	Ove	há	ra.	Người	đàn	ông	áo	trắng	gật	đầu	với	ông.
—	Tôi	biết	ông	là	ai.	Và	tôi	chỉ	làm	công	việc	của	mình.	Quyết	định	là

quyết	định.	Ông	không	thể	làm	gì	được	nó.	Giờ	đây	lẽ	ra	ông	đã	học	được
điều	đó	mới	phải.

Ove	bước	một	bước	tới	 trước,	nhưng	người	mặc	áo	trắng	đã	đặt	 tay	 lên
ngực	ông	và	đẩy	ông	lùi	lại.	Không	mạnh	bạo.	Không	hung	hăng.	Chỉ	mềm
mỏng	và	cương	quyết,	như	thể	bàn	tay	không	thuộc	về	anh	ta	mà	được	kiểm
soát	bởi	một	con	robot	tại	trung	tâm	máy	tính	của	chính	quyền	địa	phương.

—	Ông	về	nhà	mà	xem	tivi	đi.	Trước	khi	gặp	thêm	rắc	rối	với	quả	tim	của
ông.

Từ	 bên	 phía	 ghế	 phụ	 của	 chiếc	 Skoda,	 người	 phụ	 nữ	 quyết	 đoán	mặc
chiếc	áo	sơ	mi	trắng	bước	xuống,	tay	ôm	chồng	giấy	tờ.	Người	đàn	ông	khóa
cửa	chiếc	xe	cùng	với	một	tiếng	bíp,	rồi	quay	lưng	về	phía	Ove	như	thể	ông
chưa	hề	đứng	đó	nói	chuyện	với	anh	ta.

Ông	Ove	đứng	nguyên	tại	chỗ,	hai	nắm	tay	siết	chặt	bên	hông,	cằm	hất
lên	như	một	con	nai	sừng	tấm	giận	dữ.	Hai	chiếc	áo	trắng	biến	vào	trong	nhà
của	Anita	và	Rune.	Ông	Ove	phải	trấn	tĩnh	mất	một	phút	mới	có	thể	quay	gót
ra	về.	Nhưng	ông	đi	thẳng	về	phía	nhà	của	Parvaneh	với	một	sự	quyết	đoán



đặc	biệt.	Cô	đang	đứng	trên	đường.
—	Anh	chồng	vô	dụng	của	cô	có	nhà	không?	-	Ông	gằn	giọng	hỏi	và	đi

ngang	qua	Parvaneh	mà	không	buồn	đợi	câu	trả	lời.
Cô	chỉ	kịp	gật	đầu	trước	khi	ông	Ove	sải	bốn	bước	chân	tới	cửa	ngôi	nhà.

Patrick	ra	mở	cửa,	người	tựa	trên	đôi	nạng.	Gần	như	một	nửa	cơ	thể	của	anh
bị	bó	bột.

—	Cháu	chào	bác!	-	Anh	chàng	vui	vẻ	thốt	lên	và	cố	gắng	giơ	một	chiếc
nạng	để	vẫy	chào,	nhưng	anh	bị	mất	thăng	bằng	đổ	nhào	vào	bức	tường.

—	Cái	rơ-mooc	mà	cậu	dùng	khi	dọn	nhà	tới	đây.	Nó	đâu	rồi?	-	Ông	hỏi.
Patrick	chống	cánh	tay	không	bị	bó	bột	vào	tường,	cố	tỏ	ra	như	thể	cú	ngã

vừa	rồi	là	hữu	ý.
—	Gì	cơ	ạ?	À…	cháu	mượn	nó	từ	một	anh	bạn	đồng	nghiệp.
—	Gọi	cho	anh	ta.	Cậu	cần	mượn	nó	một	lần	nữa.
Và	đó	là	lý	do	mà	Ove	không	chết	hôm	nay.	Ông	bị	ngăn	lại	bởi	một	thứ

khiến	ông	tức	giận	đủ	để	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	ông.
Khi	hai	người	mặc	áo	sơ	mi	trắng	từ	trong	nhà	của	Anita	và	Rune	bước	ra

sau	đó	 chừng	một	 tiếng,	 họ	 thấy	 chiếc	xe	ô	 tô	nhỏ	màu	 trắng	 có	 logo	hội
đồng	thành	phố	của	mình	đã	bị	một	cái	rơ-mooc	lớn	dồn	vào	thế	kẹt.	Thứ	mà
ai	đó	đã	đỗ	chắn	toàn	bộ	con	đường	trong	lúc	bọn	họ	ngồi	trong	nhà.	Có	thể
nhận	thấy	đây	là	một	hành	động	cố	ý.

Người	phụ	nữ	tỏ	vẻ	bối	rối	thực	sự,	nhưng	người	đàn	ông	thì	không.	Anh
ta	lập	tức	đi	tới	chỗ	ông	Ove.

—	Có	phải	ông	đã	làm	chuyện	này	không?
Ông	Ove	khoanh	tay,	lạnh	lùng	nhìn	anh	ta	và	đáp:
—	Không.
Người	đàn	ông	mặc	áo	trắng	mỉm	cười	vẻ	bề	trên,	giống	như	cách	những

người	mặc	áo	trắng	vẫn	làm	khi	ai	đó	cố	gắng	phản	biện	họ.
—	Ông	dời	nó	ngay.
—	Tôi	không	nghĩ	vậy.	-	Ove	đáp.
Người	đàn	ông	áo	trắng	thở	hắt	ra	giống	như	sắp	sửa	đe	dọa	một	đứa	trẻ



con.
—	Ông	dời	cái	rơ-mooc	ngay.	Nếu	không	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát.
Ông	Ove	uể	oải	lắc	đầu,	tay	chỉ	vào	biển	báo	nằm	cách	đó	một	đoạn.
—	Các	phương	tiện	đi	lại	có	động	cơ	bị	cấm	trong	khu	dân	cư.	Tấm	biển

đã	đề	rất	rõ	ràng	như	thế.
—	Ông	không	có	việc	gì	hay	hơn	để	làm	thay	vì	đóng	vai	người	điều	phối

giao	thông	à?	-	Người	đàn	ông	áo	trắng	rên	rỉ.
—	Trên	tivi	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	-	Ove	đáp.
Và	đó	là	lúc	ông	thấy	một	cú	giật	nhẹ	nơi	thái	dương	của	người	đàn	ông

mặc	áo	trắng.	Dường	như	chiếc	mặt	nạ	của	anh	ta	đã	bị	tuột	ra	một	chút,	chỉ
một	chút	thôi.	Anh	ta	nhìn	cái	rơ-mooc,	chiếc	Skoda	bị	mắc	kẹt,	tấm	biển	và
ông	già	đang	khoanh	tay	đứng	trước	mặt	mình.	Trong	một	thoáng	dường	như
anh	 ta	 cân	nhắc	 chuyện	dùng	vũ	 lực	để	 ép	buộc	ông,	nhưng	anh	 ta	nhanh
chóng	nhận	ra	đó	là	một	ý	tồi.

—	Chuyện	này	rất	ngu	ngốc,	Ove.	Rất,	rất	ngu	ngốc.	-	Cuối	cùng	anh	ta
rít	lên.

Và	lần	đầu	tiên	đôi	mắt	xanh	của	anh	ta	bừng	lên	ngọn	lửa	giận	dữ	thực
sự.	Khuôn	mặt	ông	Ove	vẫn	cứ	trơ	trơ.	Người	đàn	ông	áo	trắng	bỏ	đi	về	phía
bãi	đỗ	xe	và	con	đường	cái,	với	những	bước	chân	cho	thấy	một	cách	rõ	ràng
rằng	vụ	việc	còn	chưa	kết	thúc.	Người	phụ	nữ	mặc	áo	trắng	hối	hả	đuổi	theo
anh	ta.

Ngỡ	đâu	ông	Ove	sẽ	nhìn	theo	bọn	họ	với	vẻ	đắc	thắng.	Quả	thực,	có	lẽ
ông	cũng	chờ	đợi	phản	ứng	đó	ở	bản	thân	mình.	Nhưng	thay	vì	thế,	ông	chỉ
tỏ	ra	buồn	bã	và	mệt	mỏi,	giống	như	đã	mấy	tháng	nay	không	ngủ.	Như	thể
ông	gần	như	không	đủ	sức	để	giơ	cánh	tay	lâu	hơn	nữa.	Ông	đút	tay	vào	túi
quần	và	quay	về	nhà.	Nhưng	không	lâu	sau	khi	ông	đóng	cửa,	có	người	lại
đập	nó	rầm	rầm.

—	Bọn	họ	sẽ	đưa	ông	Rune	đi.	-	Parvaneh	nói	với	giọng	khẩn	cấp	và	mở
toang	cửa	trước	cả	khi	ông	Ove	chạm	đến	tay	nắm.

—	Ôi	dào!
Sự	buông	xuôi	trong	giọng	nói	của	ông	gây	bất	ngờ	cho	cả	Parvaneh	lẫn



bà	Anita	đang	đứng	bên	cạnh	cô.	Và	có	 lẽ	cho	cả	chính	ông	nữa.	Ông	hít
nhanh	một	hơi,	rồi	nhìn	Anita.	Trông	bà	tiều	tụy	hơn	bao	giờ	hết.	Đôi	mắt	bà
đỏ	au	và	sưng	mọng.

—	Họ	bảo	họ	sẽ	đến	đưa	ông	ấy	đi	trong	tuần	này,	vì	tôi	không	thể	chăm
sóc	ông	ấy	được.	-	Anita	 thông	báo	với	giọng	nói	yếu	ớt	 tưởng	như	không
thể	thoát	ra	khỏi	cổ	họng.

—	Chúng	ta	phải	làm	gì	đó!	-	Parvaneh	hét	lên	và	túm	lấy	tay	ông	Ove.
Ông	giật	tay	ra	và	nhìn	tránh	đi	chỗ	khác.
—	Ôi	dào!	Họ	sẽ	phải	mất	nhiều	năm	nữa	mới	làm	được	điều	đó.	Chuyện

này	sẽ	bị	khiếu	nại,	 rồi	nó	sẽ	phải	 trải	qua	 toàn	bộ	quy	 trình	quan	 liêu	vớ
vẩn.	-	Ông	nói.

Ove	 cố	 nói	 với	 giọng	 tự	 tin	 hơn	 so	 với	 cảm	 giác	 thực	 tế.	 Nhưng	 ông
không	đủ	sức	lực	để	làm	điều	đó	nữa.	Ông	chỉ	muốn	họ	ra	về.

—	Bác	không	biết	mình	đang	nói	về	cái	gì	đâu!	-	Parvaneh	thốt	lên.
—	Cô	mới	là	người	không	biết	mình	đang	nói	cái	gì	ấy,	cô	chưa	bao	giờ

dính	dáng	đến	hội	đồng	thành	phố,	cô	không	hề	biết	đến	việc	đấu	tranh	với
bọn	họ.

—	Nhưng	bác	phải	nói	chuyện…	-	Cô	lắp	bắp.
Ove	có	cảm	giác	như	mọi	năng	lượng	trong	con	người	mình	đang	thoát

hết	ra	ngoài.
Có	lẽ	đó	là	hình	ảnh	bộ	mặt	tiều	tụy	của	Anita.	Có	lẽ	đó	là	nhận	thức	rằng

một	chiến	thắng	đơn	lẻ	sẽ	chẳng	là	gì	đối	với	cả	một	guồng	máy.	Một	chiếc
xe	Skoda	bị	mắc	kẹt	không	 thay	đổi	được	gì	hết.	Họ	 luôn	quay	 lại.	Giống
như	họ	đã	làm	với	Sonja.	Như	mọi	khi.	Với	các	điều	khoản	và	đủ	thứ	giấy
tờ.	Những	người	mặc	áo	sơ	mi	trắng	luôn	thắng.	Và	những	người	như	ông
Ove	luôn	mất	đi	những	người	như	bà	Sonja.	Không	gì	có	thể	đưa	bà	trở	lại.

Cuối	 cùng,	 sẽ	 chẳng	 còn	 lại	 gì	 ngoài	một	 chuỗi	 ngày	 lê	 thê	 với	 những
công	việc	vô	nghĩa	như	đánh	bóng	quầy	bếp.	Ông	không	thể	chịu	nổi	điều	đó
nữa.	Ông	cảm	thấy	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	không	thể	đấu	tranh	nữa.
Không	muốn	đấu	tranh	nữa.	Ông	chỉ	muốn	tất	cả	chấm	dứt.

Parvaneh	tiếp	tục	tranh	cãi	với	Ove,	nhưng	ông	đã	khép	cửa	lại.	Cô	đập



cửa	rầm	rầm,	nhưng	ông	bỏ	ngoài	tai.	Ông	buông	mình	xuống	chiếc	ghế	đẩu
trong	tiền	sảnh,	cảm	thấy	đôi	tay	mình	run	rẩy.	Tim	ông	đập	mạnh	đến	nỗi
màng	nhĩ	của	ông	 tưởng	như	sắp	nổ	 tung.	Sức	ép	 trong	ngực	ông	 tựa	như
một	bóng	đen	khủng	khiếp	đang	chẹn	gót	giày	vào	cổ	ông,	và	chỉ	thả	ra	hai
mươi	phút	sau	đó.

Và	rồi	ông	bật	khóc.
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NGÔI	NHÀ	KHÔNG	PHẢI	KHÁCH	SẠN

Bà	Sonja	từng	nói	rằng	để	hiểu	những	người	như	Ove	và	Rune,	người	ta
phải	 xác	 định	 ngay	 từ	 đầu	 rằng	 họ	 là	 hai	 con	 người	 sinh	 nhầm	 thời	 đại.
Những	con	người	chỉ	chờ	đợi	một	vài	thứ	đơn	giản	từ	cuộc	sống.	Một	mái
nhà	trên	đầu,	một	con	phố	yên	tĩnh,	một	chiếc	xe	đàng	hoàng,	và	một	người
phụ	nữ	để	yêu	thương	trọn	đời.	Một	công	việc	mà	họ	thấy	có	ích.	Một	ngôi
nhà	có	những	thứ	đều	đặn	bị	hỏng	để	họ	luôn	có	cái	mà	sửa.

“Mọi	 người	 đều	 muốn	 sống	 một	 cuộc	 sống	 đàng	 hoàng.	 Nhưng	 định
nghĩa	của	hai	chữ	đó	khác	nhau	với	mỗi	người,”	bà	từng	nói	như	vậy.	Với
người	 như	Ove	và	Rune,	 đàng	hoàng	 chỉ	 đơn	giản	 là	 họ	 phải	 tự	 xoay	 xở,
không	dựa	dẫm	vào	người	khác	một	khi	đã	trưởng	thành.	Họ	cảm	thấy	tự	hào
khi	có	thể	kiểm	soát.	Khi	làm	đúng.	Khi	biết	con	đường	nào	cần	phải	đi,	và
làm	thế	nào	vặn	một	con	ốc.	Những	người	như	Ove	và	Rune	thuộc	về	một
thế	 hệ	 mà	 người	 ta	 thể	 hiện	 mình	 qua	 việc	 họ	 làm,	 chứ	 không	 phải	 qua
những	gì	họ	nói.

Tất	nhiên,	bà	biết	Ove	không	biết	cách	sống	chung	với	nỗi	giận	dữ	không
tên	 của	 ông.	 Ove	 cần	 gắn	 nhãn	 cho	 nó,	 phân	 loại	 nó.	 Do	 vậy	 khi	 những
người	đàn	ông	mặc	áo	trắng	ở	hội	đồng,	những	người	mà	không	người	bình
thường	nào	nhớ	nổi	tên,	ép	bà	làm	những	chuyện	bà	không	muốn	-	chấm	dứt
công	việc,	 rời	khỏi	ngôi	nhà	của	mình,	chấp	nhận	 rằng	bà	không	đáng	giá
bằng	một	người	khỏe	mạnh	đi	lại	bình	thường,	và	chấp	nhận	rằng	bà	sắp	chết
-	thì	Ove	lập	tức	chống	lại	họ.	Từ	những	đơn	thư	gửi	cho	báo	chí	và	tòa	án,
cho	tới	những	thứ	nhỏ	nhặt	nhất	như	một	cái	dốc	dành	cho	xe	lăn	ở	trường
học.	Ông	đấu	tranh	bảo	vệ	bà	trước	những	người	mặc	áo	trắng	một	cách	kiên
trì	 đến	 nỗi	 rốt	 cuộc	 ông	 bắt	 đầu	 quy	 trách	 nhiệm	 cho	 họ	 về	 tất	 cả	 những
chuyện	đã	xảy	ra	với	Sonja	và	đứa	trẻ.

Thế	rồi	bà	bỏ	lại	ông	một	mình	giữa	một	thế	giới	mà	ông	không	còn	hiểu



nổi	nữa.

Đêm	hôm	đó,	Ove	và	con	mèo	ăn	tối	và	xem	tivi	một	lúc,	rồi	ông	tắt	đèn
phòng	khách	và	lên	gác.	Con	mèo	cảnh	giác	bám	theo	ông	sát	gót,	như	thể
nó	 linh	 cảm	được	ông	 sắp	giấu	nó	 làm	một	điều	gì	 đó.	Trong	 lúc	ông	cởi
quần	áo,	nó	ngồi	trên	sàn	phòng	ngủ	với	vẻ	mặt	của	một	người	đang	cố	hiểu
một	trò	ảo	thuật.

Ông	Ove	lên	giường	nằm	chờ	trong	khi	con	mèo	chết	tiệt	bên	phía	giường
của	bà	Sonja	mất	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	mới	chịu	ngủ.	Dĩ	nhiên	ông	hành
động	như	vậy	không	phải	vì	ông	thấy	có	bổn	phận	phải	chiều	lòng	nó	mà	chỉ
đơn	giản	 là	ông	không	có	sức	 lực	để	 tranh	cãi	với	nó.	Ông	không	 thể	giải
thích	khái	niệm	sống	chết	cho	một	con	vật	mà	ngay	đến	bộ	lông	của	mình
còn	không	tự	chăm	sóc	được.

Khi	 con	mèo	 rốt	 cuộc	 cũng	 nằm	ngửa	 trên	 gối	 của	 Sonja	 và	 há	miệng
ngáy	ro	ro,	ông	Ove	rời	khỏi	giường,	khẽ	khàng	hết	mức	có	thể.	Ông	xuống
phòng	khách,	lấy	khẩu	súng	giấu	sau	máy	sưởi,	rồi	lấy	bốn	tấm	vải	dầu	rất
dày	mà	ông	đã	mang	 từ	 trong	 lán	 ra	và	nhét	 trong	 tủ	cất	chổi	để	con	mèo
không	tìm	thấy.	Ông	bắt	đầu	căng	chúng	lên	tường	hành	lang.	Sau	khi	cân
nhắc	khá	kỹ,	ông	đã	quyết	định	rằng	đó	là	nơi	tốt	nhất	để	làm	chuyện	này,	vì
diện	tích	bề	mặt	của	nó	nhỏ	nhất.	Ông	đoán	sẽ	có	nhiều	vết	bẩn	tung	tóe	khi
người	ta	bắn	vào	đầu	và	ông	không	thích	để	lại	một	bãi	chiến	trường	lộn	xộn
hơn	mức	cần	thiết.	Sonja	không	thích	ông	bày	bừa	trong	nhà.

Ông	đã	lại	mặc	bộ	com-lê	và	đi	giày.	Bộ	đồ	vẫn	còn	bẩn	và	khét	lẹt	mùi
khói	xe,	nhưng	đành	phải	thế	thôi.	Ông	ướm	thử	khẩu	súng	trường	trên	tay,
như	thể	muốn	xác	định	trọng	tâm	của	nó.	Như	thể	chuyện	đó	đóng	một	vai
trò	quyết	định	cho	tương	lai	của	kế	hoạch.	Ông	lật	khẩu	súng	tới	lui,	vặn	thử
rồi	bẻ	cái	nòng	như	muốn	gập	đôi	nó	 lại.	Không	phải	ông	am	hiểu	về	hỏa
khí,	chẳng	qua	ông	muốn	biết	xem	nó	có	phải	là	thứ	có	chất	lượng	tốt	hay
không,	có	thể	nói	như	thế.	Và	bởi	vì	ông	cho	rằng	người	ta	không	thể	kiểm
tra	chất	lượng	của	một	khẩu	súng	bằng	cách	đá	nó,	ông	quyết	định	bẻ	và	kéo
nó	xem	thế	nào.

Trong	 lúc	 làm	chuyện	đó,	Ove	bất	ngờ	nhận	ra	việc	mặc	bộ	đồ	vía	của
mình	 là	một	ý	 tưởng	rất	dở.	Bộ	đồ	sẽ	bị	dây	rất	nhiều	máu,	ông	đoán	 thế.



Như	vậy	thì	dở	quá.	Thế	là	ông	đặt	súng	xuống,	quay	vào	phòng	khách,	cởi
đồ	ra	rồi	cẩn	thận	gấp	nó	lại	và	đặt	nó	bên	cạnh	đôi	giày	đi	lễ	nhà	thờ.	Sau
đó,	ông	lấy	di	thư	ra	và	viết	thêm	dòng	chữ	“Chôn	tôi	trong	bộ	đồ	này”	bên
dưới	mục	“Thu	xếp	tang	lễ”.	Ông	đặt	lá	thư	trên	đống	quần	áo.	Ông	đã	ghi	rõ
ràng	 trong	đó	 là	 không	được	 làm	 rùm	beng.	Không	 tổ	 chức	 tang	 lễ	 ồn	 ào
hoặc	những	thứ	vớ	vẩn	tương	tự.	Cứ	chôn	ông	xuống	đất	bên	cạnh	bà	Sonja,
thế	 là	xong.	Vị	 trí	 chôn	cất	đã	được	chuẩn	bị	và	 trả	 tiền	xong,	ông	không
quên	cho	tiền	mặt	vào	phong	bì	để	chi	cho	khâu	vận	chuyển.

Thế	 rồi,	 trên	người	mặc	độc	 chiếc	quần	đùi,	Ove	quay	 ra	hành	 lang	và
cầm	khẩu	súng	lên.	Ông	thoáng	thấy	hình	ảnh	của	mình	trong	gương.	Cũng
phải	đến	ba	mươi	 lăm	năm	nay	ông	không	nhìn	mình	 trong	 tình	 trạng	như
thế	này.	Ông	vẫn	còn	khá	cơ	bắp	và	lực	lưỡng.	Chắc	chắn	là	khỏe	hơn	hầu
hết	đàn	ông	cùng	độ	tuổi.	Nhưng	có	gì	đó	đã	xảy	ra	với	làn	da	của	ông,	khiến
cho	ông	trông	như	đang	chảy	ra.	Thật	tệ.

Trong	nhà	rất	yên	ắng.	Thật	ra	 là	cả	khu	phố	đều	yên	ắng.	Đến	lúc	này
ông	mới	nhận	ra	con	mèo	có	thể	thức	giấc	khi	nghe	thấy	tiếng	súng.	Con	vật
tội	nghiệp	chắc	sẽ	sợ	lắm.	Ông	nghĩ	về	chuyện	đó	một	lúc	lâu,	rồi	quyết	định
đặt	khẩu	súng	sang	bên	để	đi	vào	trong	bếp	bật	radio.	Không	phải	ông	cần
tiếng	nhạc	đưa	tiễn	mình,	và	ông	càng	không	thích	việc	cái	radio	làm	công	tơ
điện	 tiếp	 tục	quay	sau	khi	ông	 ra	đi.	Chỉ	 là	nếu	như	con	mèo	 thức	giấc	vì
tiếng	nổ,	nó	có	thể	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	một	phần	của	những	ca	khúc	nhạc	pop
được	phát	ra	rả	trên	radio	hiện	nay.	Và	nó	sẽ	ngủ	trở	lại.

Radio	không	phải	đang	phát	những	bài	nhạc	pop	hiện	đại,	theo	như	ông
nghe	thấy	trong	khi	quay	ra	hành	lang	và	cầm	khẩu	súng	lên.	Họ	đang	đọc
bản	tin	địa	phương.	Ông	đứng	im	một	lúc,	lắng	nghe.	Không	phải	việc	nghe
tin	tức	thời	sự	lúc	ta	sắp	sửa	tự	bắn	vào	đầu	có	gì	quan	trọng,	chẳng	qua	ông
nghĩ	cũng	không	hại	gì	nếu	cập	nhật	 tình	hình	một	chút.	Đang	 là	phần	dự
báo	thời	tiết.	Tiếp	đó	là	tin	kinh	tế.	Tình	hình	giao	thông.	Và	tầm	quan	trọng
của	việc	chủ	nhân	các	ngôi	nhà	đề	cao	cảnh	giác	 trong	dịp	cuối	 tuần	vì	số
lượng	 các	 vụ	 đột	 nhập	 đang	 tăng	mạnh	 khắp	 thành	 phố.	 “Bọn	 vô	 lại	 chết
tiệt,”	ông	lẩm	bẩm,	tay	siết	khẩu	súng	chặt	hơn.

Trong	một	diễn	biến	khác,	việc	ông	Ove	đang	cầm	súng	 là	điều	mà	hai
cậu	nhóc	vô	hại	Adrian	và	Mirsad	lẽ	ra	nên	được	biết	 trước	khi	cả	hai	tiến



đến	cửa	nhà	ông	vài	giây	sau	đó.	Nếu	biết	thì	hai	đứa	đã	hiểu	rằng	tiếng	lạo
xạo	của	những	bước	chân	trên	tuyết	không	làm	ông	Ove	tự	nhủ:	“Có	khách
đến	giờ	này,	quý	hóa	quá!”	mà	là	“Chờ	đó,	bọn	khốn!”	Nếu	biết	thì	chúng	đã
nhận	ra	rằng	với	độc	chiếc	quần	đùi	trên	người	và	khẩu	súng	trường	có	tuổi
đời	ba	phần	tư	thế	kỷ	trên	tay,	ông	Ove	sẽ	đạp	tung	cửa	như	một	gã	Rambo
về	vườn.	Và	nếu	biết	 thì	Adrian	đã	không	kêu	 ré	 lên	một	 tiếng	kinh	 thiên
động	 địa,	 cũng	 như	 không	 hoảng	 loạn	 quay	 gót	 để	 rồi	 đâm	 sầm	vào	 vách
tường	của	lán	dụng	cụ,	thiếu	điều	bất	tỉnh	nhân	sự.

Phải	mất	vài	giây	la	hét	om	sòm,	Mirsad	mới	có	thời	gian	để	thanh	minh
rằng	chúng	là	hai	đứa	vô	hại,	chứ	không	phải	bọn	vô	lại,	và	ông	Ove	hiểu
được	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Trước	đó	thì	ông	đã	kịp	chĩa	súng	vào	hai	đứa,
làm	cho	Adrian	ré	lên	như	còi	báo	không	kích.

—	Suỵt!	Các	cậu	 làm	con	mèo	 thức	dậy	bây	giờ!	 -	Ove	 rít	 lên	giận	dữ
trong	lúc	Adrian	loạng	choạng	lùi	lại,	trán	nổi	một	cục	u	to	như	quả	trứng	gà.
-	Hai	cậu	làm	cái	quái	gì	ở	đây	vào	giờ	này?	-	Ông	vẫn	tiếp	tục	chĩa	súng	vào
chúng.	-	Bây	giờ	là	nửa	đêm	rồi	còn	gì?

Mirsad	từ	từ	đặt	cái	 túi	 to	trong	tay	xuống	tuyết,	còn	Adrian	thì	giơ	hai
tay	lên	trời	như	thể	cậu	ta	sắp	bị	cướp,	để	rồi	mất	thăng	bằng	và	ngã	xuống
tuyết	một	lần	nữa.

—	Đây	là	ý	của	Adrian.	-	Mirsad	nói,	mắt	nhìn	xuống	đất.
Ove	nhận	ra	cậu	ta	không	kẻ	mắt.
—	Mirsad	công	khai	rồi,	ông	biết	không!	-	Adrian	thốt	 lên,	 tay	ôm	trán

trong	lúc	lảo	đảo	đi	men	theo	tường	lán.
—	Cái	gì?
—	Anh…	anh	ấy	công	khai	chuyện…	-	Adrian	ngập	ngừng,	dường	như	bị

phân	tâm	một	phần	vì	việc	một	ông	già	giận	dữ	mặc	đồ	lót	đang	đứng	chĩa
súng	vào	mình,	phần	vì	cậu	ta	tin	rằng	mình	đã	bị	chấn	thương	sọ	não.

Mirsad	đứng	thẳng	người	lại	và	gật	đầu,	nói	thẳng	luôn:
—	Tôi	đã	công	khai	giới	tính	của	mình	với	bố.
Đôi	mắt	 của	ông	Ove	bớt	đe	dọa	đi	một	 chút.	Nhưng	ông	vẫn	 chưa	hạ

súng	xuống.



—	Bố	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	dân	đồng	tính.	Ông	ấy	luôn	nói	là	sẽ	tự	sát
nếu	phát	hiện	ra	con	mình	đồng	tính.	-	Mirsad	nói	tiếp.

Sau	vài	giây	im	lặng,	cậu	ta	thêm	vào:
—	Ông	ấy	đã	không	tiếp	nhận	chuyện	này	một	cách	vui	vẻ.	Ông	có	thể

chắc	chắn	về	điều	đó.
—	Ông	đuổi	anh	ấy	ra	đường!	-	Adrian	bổ	sung.
Mirsad	nhặt	chiếc	túi	dưới	đất	lên	và	gật	đầu	xác	nhận.
—	Đây	là	một	ý	tưởng	ngu	ngốc.	Chúng	tôi	không	nên	thử…
—	Thử	chuyện	gì?	-	Ove	cắt	ngang,	giọng	khàn	đi.
Ông	đã	mở	cửa	bước	 ra	ngoài	giữa	 lúc	nhiệt	độ	xuống	dưới	không	với

độc	một	chiếc	quần	lót	trên	người,	nên	ông	có	quyền	được	biết	lý	do.
Mirsad	hít	một	hơi	thật	sâu,	dường	như	đang	cố	nuốt	sĩ	diện	vào	trong.
—	Bố	cho	rằng	tôi	 là	đứa	biến	thái	và	không	được	chào	đón	trong	ngôi

nhà	của	ông	ấy	với…	“sự	khác	người”	của	tôi.	-	Cậu	ta	nuốt	nước	bọt	trước
khi	nói	ra	chữ	“khác	người.”

—	Bởi	vì	cậu	là	bóng	hả?	-	Ông	Ove	hỏi	lại.
Mirsad	gật	đầu.
—	Tôi	 không	 có	 người	 quen	 nào	 trong	 thành	 phố.	Tôi	 định	 ở	 nhờ	 nhà

Adrian	đêm	nay,	nhưng	bạn	trai	mới	của	mẹ	cậu	ấy	đang	ở	đó…
Cậu	ta	im	bặt,	rồi	lắc	đầu,	như	thể	đang	cảm	thấy	mình	cực	kỳ	ngu	ngốc.
—	Đây	là	một	ý	tưởng	ngớ	ngẩn.	-	Nói	đoạn	Mirsad	quay	lưng	bỏ	đi.
Adrian	thì	ngược	lại.	Cậu	ta	đã	phục	hồi	được	máu	tranh	luận	của	mình

và	lật	đật	đạp	tuyết	bước	tới	chỗ	ông	Ove.
—	Con	bà	nó	chứ,	Ove!	Ông	có	cả	đống	chỗ	trong	nhà.	Bởi	vậy	bọn	tôi

mới	nghĩ	là	anh	ấy	có	thể	trú	tạm	đêm	nay	ở	đây.
—	Ở	đây?	Cái	nhà	này	không	phải	là	khách	sạn!	-	Ông	vừa	nói	vừa	nâng

súng	lên	ngang	tầm	ngực	Adrian.
Cậu	 ta	cứng	người.	Thấy	vậy,	Mirsad	vội	băng	qua	 tuyết	và	đặt	 tay	 lên

khẩu	súng.
—	Chúng	tôi	không	có	nơi	nào	khác	để	đi.	Xin	ông!	-	Cậu	nói	khẽ	trong



lúc	nhẹ	nhàng	đẩy	nòng	súng	ra	khỏi	ngực	Adrian.
Trông	Ove	có	vẻ	đã	bình	tĩnh	hơn.	Ông	hạ	vũ	khí	xuống.	Khi	ông	bất	giác

lùi	một	chút	vào	trong	cửa,	như	thể	đã	ý	thức	được	cái	lạnh	đang	bao	trùm	cơ
thể	 ăn	mặc	 phong	 phanh	 của	mình,	 ông	 thoáng	 nhìn	 thấy	 tấm	 ảnh	 của	 bà
Sonja	trong	hành	lang.	Chiếc	váy	màu	đỏ.	Chuyến	xe	đi	Tây	Ban	Nha	lúc	bà
có	mang.	Ông	đã	nhiều	lần	yêu	cầu	bà	tháo	tấm	ảnh	đó	xuống,	nhưng	bà	từ
chối.	Bà	bảo	“đây	là	một	kỷ	niệm	cũng	như	mọi	kỷ	niệm	khác”.	Cứng	đầu
quá	thể.

Thế	đấy,	ngày	hôm	nay	 lẽ	 ra	 là	ngày	ông	chết.	Thay	vào	đó,	buổi	sáng
hôm	 sau	 ông	 thức	 giấc	 với	 không	 chỉ	một	 con	mèo,	mà	 cả	một	 cậu	 “trai
cong”	trú	ngụ	trong	ngôi	nhà	của	mình.	Sonja	chắc	sẽ	thích	chuyện	này.	Bà
vốn	thích	khách	sạn	mà.
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CHUYẾN	TUẦN	TRA	KHÁC	THƯỜNG

Không	phải	 lúc	nào	người	 ta	 cũng	giải	 thích	được	 tại	 sao	những	người
đàn	ông	lại	đột	ngột	làm	điều	cần	làm.	Có	những	khi	họ	hành	động	vì	biết
sớm	muộn	gì	cũng	phải	làm,	nên	họ	muốn	làm	luôn	cho	xong.	Nhưng	cũng
có	khi	hoàn	toàn	ngược	lại	-	vì	họ	biết	lẽ	ra	mình	nên	làm	từ	lâu.	Ông	Ove	có
lẽ	ngay	từ	đầu	đã	biết	điều	mình	phải	làm,	nhưng	về	cơ	bản	con	người	là	một
giống	loài	 lạc	quan	về	thời	gian.	Chúng	ta	luôn	cho	rằng	mình	còn	đủ	thời
gian	để	hành	động	vì	người	khác.	Còn	thời	gian	để	nói	chuyện	cùng	họ.	Thế
rồi	một	điều	gì	đó	xảy	ra	và	chúng	 ta	đột	ngột	bị	bỏ	 lại	cùng	hai	chữ	“giá
như”	trong	đầu.

Khi	bước	xuống	cầu	thang	sáng	hôm	đó,	Ove	khựng	lại	nửa	chừng.	Ngôi
nhà	 không	 có	 cái	 mùi	 này	 kể	 từ	 khi	 Sonja	 qua	 đời.	 Ông	 cảnh	 giác	 bước
xuống	những	bậc	cuối	đặt	chân	lên	mặt	sàn	gỗ,	rồi	đứng	im	tại	ngưỡng	cửa
nhà	bếp.	Cử	chỉ	của	ông	giống	như	của	một	người	đi	bắt	trộm.

—	Cậu	là	người	nướng	bánh	mì	đó	hả?
Mirsad	gật	đầu	một	cách	lo	lắng.
—	Vâng…	Tôi	hi	vọng	chuyện	đó	không	làm	phiền	ông.	Tôi	xin	lỗi.	Tôi

đã	làm	sai	à?
Ove	nhận	thấy	cậu	ta	cũng	đã	pha	cà	phê.	Con	mèo	đang	ngồi	trên	sàn	ăn

cá	ngừ.	Ông	gật	đầu,	không	trả	lời	câu	hỏi.
—	Tôi	và	con	mèo	phải	đi	tuần	một	vòng	khu	phố.	-	Ông	chỉ	nói	như	thế.
—	Tôi	đi	cùng	được	không?	-	Mirsad	hỏi	luôn.
Ove	nhìn	cậu	ta	như	thể	ông	vừa	bị	một	thanh	niên	mặc	đồ	hải	tặc	chặn

lại	giữa	một	khu	phố	đi	bộ	và	bị	bắt	chơi	trò	đoán	đồng	bạc	giấu	trong	ba	cái
tách.



—	Biết	đâu	tôi	giúp	được?	-	Mirsad	nói	tiếp	với	giọng	hào	hứng.
Ông	Ove	đi	ra	hành	lang	và	xỏ	chân	vào	đôi	giày	gỗ.
—	Đây	là	một	đất	nước	tự	do.	-	Ông	lẩm	bẩm	trong	lúc	mở	cửa	và	để	cho

con	mèo	đi	ra	ngoài.
Coi	đó	như	lời	chấp	thuận,	Mirsad	nhanh	chóng	khoác	áo,	đi	giày	và	bám

theo	ông	Ove.
—	Chào	mọi	người!	-	Jimmy	gọi	to	khi	họ	ra	đến	ngoài	đường.
Cậu	ta	xuất	hiện	sau	lưng	Ove,	miệng	thở	phì	phò,	trên	người	mặc	bộ	đồ

thể	dục	bó	sát	đến	nỗi	ông	không	biết	đó	là	vải	hay	là	lớp	màu	vẽ	trên	cơ	thể
nữa.

—	Jimmy!	-	Cậu	thanh	niên	mập	mạp	hổn	hển	và	chìa	tay	ra	với	Mirsad.
Con	mèo	trông	như	thể	rất	muốn	cọ	mình	vào	chân	của	Jimmy,	nhưng	rồi

thay	đổi	ý	kiến	vì	lần	trước	khi	nó	làm	chuyện	tương	tự	anh	ta	đã	phải	nhập
viện.	Thay	vào	đó,	nó	chọn	giải	pháp	tiếp	theo	là	lăn	tròn	trên	tuyết.	Jimmy
quay	sang	phía	ông	Ove.

—	Tôi	thường	thấy	ông	đi	quanh	khu	nhà	vào	giờ	này,	nên	tôi	muốn	xin
phép	ông	cho	tôi	đi	cùng.	Tôi	đã	quyết	định	tập	thể	dục,	ông	biết	đấy!

Jimmy	gật	gù	với	vẻ	hài	lòng,	làm	cho	cái	nọng	mỡ	dưới	cằm	đung	đưa
như	cánh	buồm	trong	gió.	Ove	tỏ	vẻ	nghi	ngờ.

—	Cậu	có	thường	thức	dậy	vào	giờ	này	không?
—	Ồ,	không.	Tôi	còn	chưa	đi	ngủ	mà!	-	Jimmy	bật	cười.
Và	thế	là	một	con	mèo,	một	chàng	béo	bị	dị	ứng,	một	cậu	trai	cong,	và

một	ông	già	mang	tên	Ove	cùng	nhau	đi	tuần	vào	sáng	hôm	ấy.
Mirsad	giải	 thích	ngắn	gọn	rằng	cậu	 ta	và	bố	không	hợp	nhau	cho	 lắm,

nên	tạm	thời	cậu	ở	với	ông	Ove.
—	Vì	sao	cậu	đối	đầu	với	ông	già	vậy?	-	Jimmy	hỏi.
—	Đó	không	phải	là	việc	của	cậu!	-	Ove	gắt.
Jimmy	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	chỉ	nhún	vai	và	quên	ngay	câu	hỏi.
Mirsad	nhìn	ông	Ove	với	ánh	mắt	biết	ơn.
—	Nhưng	mà	này,	sáng	nào	ông	cũng	làm	chuyện	này	sao?	-	Jimmy	vui



vẻ	hỏi	Ove.
—	Phải.	Để	kiểm	tra	xem	có	vụ	ăn	trộm	nào	hay	không.
—	Thật	á?	Ở	khu	này	có	nhiều	vụ	trộm	lắm	à?
—	Chỉ	cần	một	vụ	đầu	tiên	là	sẽ	kéo	theo	nhiều	vụ	khác.	-	Ông	Ove	lẩm

bẩm	và	đi	về	phía	khu	vực	đỗ	xe	của	khách	vãng	lai.
Con	mèo	 nhìn	 Jimmy	 với	 vẻ	 thất	 vọng	 về	 khả	 năng	 thể	 thao	 của	 cậu.

Jimmy	phình	bụng	ra	và	đưa	tay	sờ	nắn,	dường	như	tin	rằng	mình	đã	giảm
được	chút	ít	cân	nặng.

—	Thế	ông	có	nghe	chuyện	của	ông	Rune	chưa?	 -	 Jimmy	gọi	với	 theo
Ove	và	guồng	chân	bám	theo	ông.

Ông	Ove	không	đáp.
—	Bên	bảo	trợ	xã	hội	sẽ	đến	đưa	ông	ta	đi	đấy,	ông	biết	không?	-	Jimmy

giải	thích	sau	khi	bắt	kịp.
Ông	Ove	mở	cuốn	sổ	nhỏ	và	bắt	đầu	ghi	lại	các	biển	số	xe.	Jimmy	coi	sự

im	lặng	của	ông	là	tín	hiệu	đèn	xanh	để	cậu	ta	nói	tiếp.
—	Ông	biết	đấy,	đầu	đuôi	cớ	sự	là	do	bà	Anita	đã	nộp	đơn	xin	hỗ	trợ	tại

nhà.	Ông	Rune	không	tự	chăm	sóc	mình	được,	và	bà	ấy	không	đủ	sức	nữa,
đại	loại	thế.	Vậy	nên	bên	bảo	trợ	xã	hội	mới	tiến	hành	điều	tra,	sau	đó	một	gã
đã	gọi	đến,	cho	biết	bọn	họ	quyết	định	rằng	bà	ấy	không	thể	đảm	đương	việc
chăm	sóc	chồng.	Rằng	họ	sẽ	đưa	ông	Rune	vào	một	viện	dưỡng	lão.	Thế	rồi
bà	Anita	bảo	bọn	họ	quên	chuyện	đó	đi,	bà	ấy	không	cần	hỗ	trợ	tại	nhà	nữa.
Lúc	này	thì	gã	kia	phật	ý	và	bắt	đầu	nói	bà	ta	không	ra	gì.	Gã	bảo	bà	ta	là	họ
không	thể	rút	lại	kết	quả	điều	tra,	và	bà	chính	là	người	đã	yêu	cầu	chuyện	đó.
Giờ	thì	ông	biết	đấy,	kết	luận	đã	rõ.	Bà	Anita	có	nói	gì	cũng	không	ăn	thua
vì	bên	bảo	trợ	xã	hội	làm	theo	ý	của	họ	đó.

Jimmy	im	lặng	và	gật	đầu	với	Mirsad,	hi	vọng	nhận	được	một	phản	ứng
nào.

—	Thật	không	ra	gì…	-	Mirsad	ngập	ngừng	bình	luận.
—	Không	ra	cái	con	mẹ	gì!	-	Jimmy	gật	gù,	làm	toàn	bộ	phần	thân	trên

của	mình	rung	rinh.
Ông	Ove	cất	bút	và	sổ	vào	túi	áo	khoác	trong,	rồi	rảo	bước	về	phía	khu



vực	thu	gom	rác.
—	Ôi	dào,	đến	đời	tám	hoánh	bọn	họ	mới	thi	hành	những	quyết	định	kiểu

đó.	Nói	là	đưa	ông	ta	đi	ngay,	chứ	phải	một	vài	năm	nữa	bọn	họ	mới	làm.	-
Ông	làu	bàu.

Ông	biết	quá	rõ	thói	quan	liêu	của	đám	người	đó.
—	Nhưng	bọn	họ	đã	ra	quyết	định	rồi	ông	ơi.	-	Jimmy	gãi	đầu.
—	Vậy	thì	khiếu	nại	đi!	Sẽ	kéo	được	hàng	mấy	năm	trời	ấy!	-	Ove	nói	với

giọng	bực	bội	trong	lúc	đi	qua	chỗ	cậu	ta.
Trông	Jimmy	như	thể	đang	cân	nhắc	liệu	có	nên	cất	công	bám	theo	ông

Ove	hay	không.
—	Nhưng	bà	ấy	đã	khiếu	nại	rồi!	Bà	ấy	đã	viết	đơn	thư	từ	cả	hai	năm	nay

rồi	còn	gì!
Ove	không	dừng	lại	khi	nghe	thấy	câu	nói	đó,	mà	chỉ	giảm	tốc	độ.	Ông

nghe	thấy	tiếng	bước	chân	nặng	nề	của	Jimmy	trên	tuyết	phía	sau	lưng	mình.
—	Hai	năm	rồi	à?	-	Ông	hỏi,	không	buồn	quay	lại.
—	Khoảng	đó.	-	Cậu	ta	đáp.
Nhìn	Ove	giống	như	đang	đếm	nhẩm	số	tháng	trong	đầu.
—	Bà	ta	nói	dối	đấy.	Nếu	quả	thực	như	vậy	thì	Sonja	đã	biết	chuyện.	-

Ông	bác	bỏ.
—	Tôi	không	được	phép	kể	với	bà	Sonja.	Anita	không	muốn	tôi	kể.	Ông

biết	đấy…
Jimmy	im	bặt.	Cậu	cụp	mắt	nhìn	xuống	tuyết.	Ông	Ove	quay	người	 lại,

nhíu	mày.
—	Tôi	biết	chuyện	gì?
Cậu	thanh	niên	mập	mạp	hít	một	hơi	sâu	trước	khi	đáp.
—	Anita	cho	rằng…	ông	bà	đã	có	đủ	rắc	rối	rồi.
Khoảng	im	lặng	tiếp	đó	nặng	nề	tựa	hồ	có	thể	bổ	được	bằng	rìu.	Jimmy

vẫn	nhìn	xuống	tuyết.	Ông	Ove	đi	vào	trong	khu	gom	rác.	Rồi	ông	đi	ra.	Ông
vào	trong	nhà	cất	xe	đạp,	rồi	đi	ra.	Nhưng	dường	như	ông	đã	vỡ	lẽ.	Mấy	chữ
cuối	 cùng	của	 Jimmy	 tựa	như	một	 tấm	màn	chụp	xuống	mọi	 cử	động	của



Ove,	và	một	nỗi	giận	dữ	vô	bờ	bến	 trào	dâng,	cuộn	xoáy	với	 tốc	độ	mạnh
dần	như	một	cơn	lốc	trong	ngực	ông.	Ove	lay	những	cánh	cửa	càng	lúc	càng
mạnh.	Ông	đá	vào	các	ngưỡng	cửa.	Khi	rốt	cuộc	Jimmy	lẩm	bẩm	nói	gì	đó
đại	loại	như:	“Giờ	thì	hỏng	bét	rồi,	ông	ạ.	Bọn	họ	sẽ	đưa	ông	Rune	ra	khỏi
nhà,”	Ove	đập	cửa	mạnh	tới	nỗi	toàn	bộ	khu	gom	rác	rung	lên	bần	bật.	Ông
đứng	im,	lưng	quay	về	phía	hai	bạn	trẻ,	hơi	thở	ông	mỗi	lúc	một	nặng	nhọc.

—	Ông	có	sao	không	đấy?	-	Mirsad	hỏi.
Ông	Ove	quay	lại	và	cố	nén	giận	để	nói	với	Jimmy:
—	Có	đúng	bà	 ta	đã	nói	như	 thế	không?	Bà	 ta	không	muốn	nhờ	Sonja

giúp	đỡ	vì	chúng	tôi	đã	“có	đủ	rắc	rối	của	mình”.
Cậu	 thanh	 niên	 lo	 lắng	 gật	 đầu.	Ông	Ove	 nhìn	 xuống	 tuyết	 ngực	 phập

phồng	sau	lớp	vải	áo	khoác.	Ông	nghĩ	đến	việc	bà	Sonja	sẽ	tiếp	nhận	chuyện
này	như	thế	nào	khi	phát	hiện	ra.	Nếu	bà	ấy	biết	người	bạn	thân	nhất	không
nhờ	bà	giúp	chỉ	vì	bà	đã	“có	đủ	rắc	rối	rồi”,	chắc	Sonja	sẽ	buồn	lắm.

Không	phải	 lúc	nào	người	 ta	 cũng	giải	 thích	được	 tại	 sao	những	người
đàn	ông	lại	đột	ngột	làm	điều	cần	làm.	Và	ông	Ove	có	lẽ	ngay	từ	đầu	đã	biết
điều	mình	phải	làm,	người	mình	phải	giúp	trước	khi	chết.	Nhưng	loài	người
chúng	ta	luôn	lạc	quan	về	thời	gian,	chúng	ta	luôn	cho	rằng	mình	còn	đủ	thời
gian	để	hành	động	vì	người	khác.	Còn	thời	gian	để	nói	chuyện	cùng	họ.

Còn	thời	gian	để	khiếu	nại.
Ông	Ove	một	lần	nữa	quay	nhìn	Jimmy	với	vẻ	mặt	dữ	tợn.
—	Hai	năm	rồi	sao?
Cậu	 ta	gật	đầu.	Ove	hắng	giọng.	Lần	đầu	 tiên	 từ	nãy	đến	giờ	ông	 tỏ	 ra

thiếu	chắc	chắn.
—	Tôi	cứ	tưởng	bà	ta	chỉ	mới	bắt	đầu.	Tôi	 tưởng	tôi…	còn	thời	gian.	-

Ông	nói	khẽ.
Jimmy	ngẩn	ra,	không	rõ	ông	già	trước	mặt	mình	đang	nói	chuyện	với	ai.
Ông	ngẩng	đầu	lên.
—	Vậy	là	bọn	họ	sắp	sửa	đưa	Rune	đi?	Có	đúng	vậy	không?	Không	còn

thủ	tục	quan	liêu,	không	còn	khiếu	nại	gì	nữa.	Cậu	có	CHẮC	không?
Jimmy	lại	gật.	Cậu	mở	miệng	định	nói	gì	đó,	nhưng	Ove	đã	bỏ	đi.	Ông



bước	đi	trên	con	đường	nằm	giữa	hai	dãy	nhà	như	một	người	đàn	ông	đi	đòi
công	lý	trong	một	bộ	phim	cao	bồi	viễn	tây.	Rẽ	vào	ngôi	nhà	cuối	cùng,	nơi
chiếc	xe	Skoda	vẫn	đang	nằm	kẹt	sau	một	chiếc	rơ-mooc,	ông	đập	cửa	nhà
như	muốn	phá	tan	nó	ra.	Bà	Anita	ra	mở	với	khuôn	mặt	ngỡ	ngàng.	Ove	đi
luôn	vào	trong	nhà.

—	Bà	có	giấy	báo	của	bên	xã	hội	ở	đây	không?
—	Có	nhưng…
—	Đưa	cho	tôi	xem	nào!
Sau	này	ngẫm	lại,	bà	Anita	có	thể	khẳng	định	với	hàng	xóm	rằng	bà	chưa

từng	nhìn	thấy	ông	Ove	giận	dữ	như	thế	kể	từ	năm	1977,	khi	rộ	lên	tin	đồn
Saab	sáp	nhập	với	Volvo.
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Giở	cái	ghế	gấp	màu	xanh	da	trời	ra,	ông	đặt	lên	mặt	tuyết	và	ngồi	xuống.
Chuyện	này	sẽ	cần	một	chút	thời	gian,	ông	biết.	Luôn	là	như	thế	mỗi	khi	ông
phải	 nói	 với	 Sonja	một	 điều	 gì	 đó	mà	 bà	 không	 thích.	Ông	 cẩn	 thận	 phủi
tuyết	bám	trên	bia	mộ	để	họ	có	thể	nhìn	thấy	nhau	rõ	ràng	hơn.

Trong	suốt	gần	bốn	mươi	năm,	đã	có	đủ	mọi	loại	người	đến	và	đi	nơi	khu
nhà	họ	ở.	Ngôi	nhà	nằm	giữa	nhà	của	ông	Ove	và	ông	Rune	đã	từng	là	nơi
trú	ngụ	của	những	con	người	trầm	lặng,	ồn	ào,	hiếu	kỳ,	không	thể	chịu	nổi,
hoặc	không	có	gì	thú	vị.	Những	gia	đình	có	bọn	ranh	con	đái	bậy	vào	hàng
rào	 khi	 uống	 rượu	 say,	 hoặc	 trồng	 những	 bụi	 cây	 không	 được	 phép	 trong
vườn,	thậm	chí	có	gia	đình	còn	nảy	ra	ý	tưởng	sơn	lại	ngôi	nhà	của	họ	màu
hồng.	Mặc	dù	mâu	thuẫn	gay	gắt	trong	nhiều	năm,	có	một	điều	mà	hai	ông
đồng	tình	với	nhau:	bất	luận	thế	nào,	hàng	xóm	của	họ	là	những	kẻ	cực	kỳ
ngớ	ngẩn.

Vào	cuối	thập	niên	1980,	ngôi	nhà	đó	được	một	ông	chủ	nhà	băng	nào	đó
mua,	như	một	khoản	đầu	tư,	 theo	lời	ông	ta	nói	với	 tay	cò	nhà	đất	mà	ông
Ove	nghe	được.	Những	năm	sau	đó,	ông	ta	cho	thuê	lại	ngôi	nhà	với	một	loạt
những	người	khách	thuê	khác	nhau.	Vào	một	mùa	hè,	ba	thanh	niên	đã	táo
tợn	biến	nó	 thành	“vùng	 tự	do”	dành	cho	bọn	nghiện	ngập,	đĩ	điếm	và	 tội
phạm.	Những	buổi	tiệc	diễn	ra	thâu	đêm	suốt	sáng,	mảnh	chai	vỡ	nằm	la	liệt
như	hoa	giấy	trên	lối	đi	nhỏ	giữa	hai	dãy	nhà,	và	tiếng	nhạc	ầm	ĩ	làm	rơi	cả
tranh	ảnh	treo	trong	phòng	khách	nhà	ông	Ove.

Ove	sang	nhà	hàng	xóm	để	chấm	dứt	tình	trạng	phiền	nhiễu	và	bị	những
thanh	niên	bên	đó	giễu	cợt.	Khi	thấy	ông	không	chịu	đi,	một	trong	số	bọn	họ
còn	lấy	dao	ra	dọa.	Ngày	hôm	sau,	Sonja	cố	nói	chuyện	phải	trái	với	bọn	họ,
để	rồi	bị	gọi	là	“mụ	què	lắm	chuyện”.	Tối	ngày	hôm	sau	nữa,	sau	khi	bọn	họ
chơi	bời	quậy	phá	ồn	ào	hơn	bao	giờ	hết,	và	khi	Anita	tuyệt	vọng	đứng	ngoài



đường	la	hét,	bọn	họ	đã	ném	một	cái	chai	thẳng	vào	cửa	sổ	phòng	khách	nhà
ông	Rune.

Đó	đương	nhiên	là	một	ý	tưởng	hết	sức	sai	lầm.
Ông	Ove	 lập	 tức	 ấp	ủ	kế	hoạch	 trả	 thù	 thông	qua	việc	nghiên	 cứu	 tình

trạng	tài	chính	của	người	chủ	nhà.	Ông	gọi	cho	các	luật	sư	và	sở	thuế	vụ,	tìm
cách	chấm	dứt	việc	cho	thuê	nhà,	cho	dù	có	phải	“kiện	tới	tòa	tối	cao”,	như
ông	nói	với	Sonja.	Nhưng	ông	không	kịp	thực	hiện	kế	hoạch	đó.

Vào	một	đêm	nọ,	ông	trông	thấy	Rune	đi	về	phía	bãi	đỗ	xe,	trong	tay	ông
ta	cầm	chùm	chìa	khóa	ô	tô.	Lúc	quay	lại,	ông	ta	xách	một	cái	túi	nhựa,	bên
trong	 đựng	 thứ	 gì	 đó	mà	Ove	 không	 xác	 định	 được.	Ngay	 ngày	 hôm	 sau,
cảnh	sát	đã	đến	bắt	cả	ba	thanh	niên	trong	ngôi	nhà	hàng	xóm	vì	tội	tàng	trữ
một	lượng	lớn	ma	túy	trong	lán	của	bọn	họ,	nhờ	một	cú	điện	thoại	nặc	danh.

Ông	Ove	và	ông	Rune	đứng	ngoài	đường	khi	vụ	bắt	giữ	xảy	ra.	Mắt	họ
gặp	nhau.	Ông	Ove	gãi	cằm.

—	Tôi	 á,	 thậm	 chí	 tôi	 còn	 không	 biết	 chỗ	mua	 chất	 gây	 nghiện	 trong
thành	phố	này.	-	Ông	nói	với	giọng	tư	lự.

—	Ở	con	phố	phía	sau	nhà	ga	xe	lửa	ấy.	-	Rune	đáp,	hai	tay	đút	túi.	-	Là
tôi	nghe	nói	thế.	-	Ông	ta	bổ	sung	với	một	nụ	cười	nhếch	mép.

Ove	gật	đầu.	Hai	người	đứng	đó,	im	lặng	mỉm	cười	hồi	lâu.
—	Chiếc	xe	chạy	tốt	chứ?	-	Cuối	cùng	ông	Ove	hỏi.
—	Như	một	chiếc	đồng	hồ	Thụy	Sỹ.	-	Ông	Rune	đáp.
Bọn	họ	hòa	thuận	với	nhau	được	hai	tháng	trước	khi	lại	mâu	thuẫn	vì	hệ

thống	sưởi.	Nhưng	những	tháng	đó	thật	vui,	như	bà	Anita	nói.
Trong	những	năm	tiếp	theo,	đám	người	thuê	nhà	tiếp	nối	nhau	đến	rồi	đi,

phần	lớn	là	trong	sự	nhẫn	nhịn	và	khoan	dung	đáng	kinh	ngạc	của	ông	Ove
và	ông	Rune.	Thay	đổi	góc	nhìn	có	 thể	 làm	thay	đổi	cách	ứng	xử	của	con
người	ta	rất	nhiều.

Vào	một	mùa	hè	giữa	thập	niên	1990,	một	phụ	nữ	dọn	đến	cùng	với	cậu
con	trai	bụ	bẫm	chín	tuổi.	Cậu	bé	lập	tức	giành	được	thiện	cảm	của	Sonja	và
Anita.	Bố	cậu	đã	bỏ	rơi	hai	mẹ	con	ngay	 từ	khi	cậu	còn	đỏ	hỏn.	Tình	yêu
mới	của	mẹ	cậu	 là	một	người	đàn	ông	 trạc	 tứ	 tuần	có	cái	 cổ	 to	khỏe	hiện



sống	cùng	với	hai	mẹ	con	cậu,	 và	 có	hơi	 thở	mà	cả	hai	 bà	hàng	xóm	đều
muốn	quên	đi.	Anh	ta	 ít	khi	có	mặt	ở	nhà,	và	hai	bà	cũng	tránh	không	đặt
quá	 nhiều	 câu	 hỏi.	Họ	 cho	 rằng	mẹ	 của	 cậu	 bé	 nhìn	 thấy	 ở	 anh	 ta	 những
phẩm	chất	mà	có	lẽ	họ	không	nhận	ra.	“Anh	ấy	chăm	sóc	mẹ	con	tôi,	và	như
hai	bà	cũng	biết	rồi	đấy,	làm	mẹ	đơn	thân	không	dễ,”	có	lần	cô	nói	như	thế
với	một	nụ	cười	can	đảm,	và	hai	bà	hàng	xóm	quyết	định	không	hỏi	thêm.

Lần	đầu	tiên	họ	nghe	thấy	tiếng	quát	tháo	của	người	đàn	ông	cổ	to	vọng
sang	nhà	mình,	Sonja	và	Anita	đã	quyết	định	rằng	đèn	nhà	ai	nấy	rạng.	Lần
thứ	hai,	họ	tự	nhủ	rằng	gia	đình	nào	chẳng	có	lúc	lục	đục,	nên	có	lẽ	tình	hình
cũng	không	quá	nghiêm	trọng.

Lần	vắng	nhà	sau	đó	của	người	cha	dượng	cổ	to,	Sonja	mời	hai	mẹ	con
nhà	bên	sang	uống	cà	phê.	Người	mẹ	giải	thích	với	một	nụ	cười	gượng	gạo
rằng	những	vết	bầm	trên	mặt	của	cô	là	do	cô	không	cẩn	thận	khi	mở	cửa	tủ
bếp.	Tối	hôm	đó,	Rune	bắt	gặp	người	đàn	ông	cổ	to	ngoài	bãi	đỗ	xe.	Anh	ta
bước	xuống	xe	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	say	xỉn.

Trong	hai	đêm	tiếp	theo,	các	nhà	hàng	xóm	đều	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	la
hét	cùng	với	tiếng	đồ	đạc	bị	ném	xuống	sàn.	Họ	nghe	thấy	một	tiếng	thét	đau
đớn	của	người	phụ	nữ,	và	khi	 tiếng	khóc	 lóc	van	xin	của	cậu	bé	chín	 tuổi
vọng	 sang,	 ông	Ove	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	mình.	 Ông	 Rune	 đã	 đứng	 chờ	 sẵn
ngoài	đường.

Hai	ông	đang	ở	trong	giai	đoạn	đối	đầu	nặng	nề	nhất	trong	ban	điều	hành
tổ	dân	phố	và	đã	không	nói	chuyện	với	nhau	suốt	gần	một	năm.	Nhưng	lúc
này	họ	chỉ	nhìn	nhau	trong	thoáng	chốc,	rồi	im	lặng	quay	vào	nhà.	Hai	ông
ăn	vận	 chỉnh	 tề	 rồi	 cùng	bước	 ra	 đường	hai	 phút	 sau	 đó.	Họ	bấm	chuông
ngôi	nhà	ở	giữa.	Đang	trong	cơn	lôi	đình,	gã	đàn	ông	cổ	to	sửng	cồ	lao	vào
họ	ngay	sau	khi	ra	mở	cửa,	nhưng	ông	Ove	đã	đấm	thẳng	vào	sống	mũi	của
anh	ta.	Anh	ta	ngã	xuống,	rồi	đứng	lên,	vớ	lấy	con	dao	rượt	theo	ông.	Nhưng
anh	ta	chưa	kịp	động	thủ	thì	đã	dính	một	cú	đấm	thôi	sơn	của	ông	Rune.	Hồi
còn	phong	độ,	tướng	tá	ông	Rune	cũng	khá	ngon	lành.	Chỉ	có	kẻ	ngu	mới	đi
đánh	nhau	với	ông	ta.

Hôm	sau,	người	đàn	ông	bỏ	đi	và	không	bao	giờ	quay	lại.	Người	mẹ	trẻ
ngủ	nhờ	nhà	ông	bà	Rune	trong	hai	tuần	lễ	rồi	mới	dám	ôm	con	quay	về	nhà



mình.	Thế	 rồi	ông	Rune	và	ông	Ove	đi	 tới	ngân	hàng	 trong	 thành	phố,	và
ngay	tối	đó	hai	bà	vợ	giải	thích	cho	người	mẹ	trẻ	rằng	cô	ta	có	thể	tùy	nghi
coi	nó	như	một	món	quà,	hoặc	một	khoản	vay,	nhưng	không	được	bàn	cãi.
Thế	 là	 người	 phụ	 nữ	 trẻ	 ở	 lại	 hẳn	 ngôi	 nhà	 đó	 cùng	 với	 cậu	 con	 trai	 của
mình,	một	cậu	bé	bụ	bẫm	thích	máy	tính	tên	là	Jimmy.

Ông	Ove	 cúi	 người	 tới	 trước	và	nhìn	 tấm	bia	mộ	với	 ánh	mắt	 đặc	biệt
nghiêm	trang.

—	Tôi	đã	nghĩ	mình	có	nhiều	thời	gian	hơn.	Để	làm…	mọi	chuyện.
Bà	không	đáp.
—	Tôi	biết	bà	nghĩ	thế	nào	khi	tôi	gây	rắc	rối,	Sonja.	Nhưng	lần	này	bà

phải	hiểu	cho	tôi.	Ta	không	thể	nói	lý	lẽ	với	những	người	đó.
Ông	ấn	ngón	cái	vào	lòng	bàn	tay	mình.	Tấm	bia	mộ	vẫn	cứ	trơ	trơ	không

nói	không	rằng,	nhưng	ông	không	cần	phải	nghe	thấy	mới	biết	bà	đang	nghĩ
gì.

Sự	im	lặng	luôn	là	mánh	ưa	thích	của	bà	mỗi	khi	hai	người	cãi	cọ.	Dù	là
bà	còn	sống	hay	đã	chết.

Sáng	hôm	đó,	ông	Ove	đã	gọi	cho	sở	bảo	trợ	xã	hội	hay	gì	đó.	Ông	gọi	từ
nhà	 của	 Parvaneh	 vì	 nhà	 ông	 không	 còn	 điện	 thoại	 bàn	 nữa.	 Parvaneh	 đã
khuyên	ông	tỏ	ra	thân	thiện	và	cởi	mở.	Nhưng	mọi	thứ	khởi	đầu	không	suôn
sẻ,	vì	ông	nhanh	chóng	được	nối	máy	với	“nhân	viên	phụ	trách”,	không	ai
khác	hơn	chính	là	kẻ	mặc	áo	sơ	mi	trắng	lái	chiếc	Skoda.	Anh	ta	lập	tức	cho
thấy	một	mức	độ	bực	bội	đáng	kể	về	chiếc	xe,	vốn	vẫn	đang	nằm	kẹt	ở	cuối
con	đường	phía	trước	nhà	của	Rune	và	Anita.	Đúng	là	Ove	có	thể	thiết	lập
một	vị	thế	thương	lượng	tốt	hơn	nếu	ông	xin	lỗi	ngay	về	chuyện	đó,	và	thậm
chí	bày	tỏ	rằng	mình	lấy	làm	tiếc	vì	đã	đưa	anh	ta	vào	tình	trạng	không	có
phương	tiện	đi	lại.	Chắc	chắn	như	vậy	sẽ	tốt	hơn	là	rít	lên	rằng:	“Giờ	chắc
anh	đã	học	được	cách	đọc	biển	báo,	đồ	con	hoang	mù	chữ!”

Bước	tiếp	theo	của	Ove	là	tìm	cách	thuyết	phục	anh	ta	rằng	họ	không	nên
đưa	Rune	vào	viện.	Anh	ta	nói	với	ông	rằng	“Đồ	con	hoang	mù	chữ”	là	một
sự	lựa	chọn	từ	ngữ	cực	kỳ	sai	lầm	đối	với	chủ	đề	ông	muốn	khơi	lên.	Sau	đó
là	một	loạt	những	câu	nói	thô	tục	văng	ra	từ	cả	hai	đầu	dây,	trước	khi	Ove
tuyên	 bố	 thẳng	 thừng	 rằng	mọi	 chuyện	 không	 thể	 diễn	 ra	 theo	 cách	 này.



Người	ta	không	thể	tới	đưa	một	ông	già	ra	khỏi	nhà	và	tống	vào	viện	dưỡng
lão	bằng	mọi	cách,	chỉ	vì	trí	nhớ	của	ông	ta	có	một	chút	vấn	đề.	Người	đàn
ông	ở	đầu	dây	bên	kia	lạnh	lùng	đáp	trả	rằng	lúc	này	việc	họ	tống	Rune	vào
đâu	 không	 quan	 trọng,	 vì	 ở	 tình	 trạng	 hiện	 tại,	 ông	 ta	 có	 ở	 chỗ	 nào	 cũng
chẳng	cải	thiện	được	gì	mấy.	Ove	đáp	trả	bằng	một	tràng	chửi	rủa.	Và	người
đàn	ông	áo	trắng	ở	đầu	dây	bên	kia	nói	ra	một	điều	hết	sức	ngu	ngốc.

—	Quyết	định	đã	được	ban	hành	rồi.	Việc	điều	tra	đã	tiến	hành	suốt	hai
năm	qua.	Ông	không	làm	gì	được	đâu	Ove.	Hoàn	toàn	không.

Nói	đến	đó	anh	ta	cúp	máy.
Ove	nhìn	sang	phía	Parvaneh,	rồi	nhìn	Patrick.	Ông	dập	cái	điện	thoại	của

họ	xuống	bàn	bếp	và	gầm	lên	rằng	mọi	người	cần	một	“kế	hoạch	mới	ngay
lập	tức!”	Parvaneh	tỏ	ra	rất	thất	vọng,	trong	khi	Patrick	vội	gật	đầu,	tóm	lấy
cái	nạng	và	cà	nhắc	đi	nhanh	ra	cửa.	Dường	như	anh	chàng	chỉ	đợi	nghe	ông
Ove	nói	câu	đó.	Năm	phút	 sau,	 trong	sự	bất	mãn	 tột	cùng	của	ông,	anh	 ta
quay	lại	với	gã	Anders	đỏm	dáng	nhà	bên.	Jimmy	vui	vẻ	lạch	bạch	theo	sau
họ.

—	Anh	ta	làm	gì	ở	đây?	-	Ove	hỏi,	tay	chỉ	vào	Anders.
—	Cháu	tưởng	bác	cần	một	kế	hoạch?	-	Patrick	hỏi	lại	và	hất	đầu	về	phía

anh	ta,	mặt	hài	lòng	thấy	rõ.
—	Anders	là	kế	hoạch	của	chúng	ta!	-	Jimmy	thốt	lên.
Anders	nhìn	quanh	một	cách	lúng	túng,	rõ	ràng	anh	ta	thấy	e	ngại	trước

phản	ứng	của	ông	Ove.	Nhưng	Patrick	và	Jimmy	đã	đẩy	anh	 ta	vào	phòng
khách.

—	Anh	nói	với	ông	ấy	đi.	-	Patrick	giục.
—	Nói	chuyện	gì	với	tôi?
—	Thôi	được,	tôi	nghe	nói	ông	gặp	một	chút	rắc	rối	với	người	lái	chiếc	xe

Skoda	đó,	đúng	không?	-	Anders	lên	tiếng,	căng	thẳng	đưa	mắt	nhìn	Patrick.
Ông	Ove	sốt	ruột	gật	đầu	để	Anders	nói	tiếp.
—	Chuyện	là	thế	này,	hình	như	tôi	chưa	nói	với	ông	về	công	ty	của	tôi,

đúng	không?	-	Anh	ta	hỏi	tính	chất	thăm	dò.
Ove	đút	 tay	vào	 túi	quần,	chọn	cho	mình	một	 tư	 thế	 thoải	mái.	Sau	khi



anh	chàng	đỏm	dáng	giải	thích	xong,	ngay	cả	một	người	như	ông	cũng	phải
thừa	nhận	rằng	đây	là	một	cơ	may	rõ	ràng.

—	Thế	cái	cây	s….	-	Ông	lên	tiếng	ngay	sau	khi	Anders	nói	xong,	nhưng
im	bặt	vì	nhận	được	một	cú	đá	khẽ	từ	Patrick.	-	Cô	bạn	gái	tóc	vàng	của	anh
đâu	rồi?

—	Chúng	tôi	chia	tay	rồi.	Cô	ta	đã	dọn	đi.	-	Anders	đáp,	mắt	cụp	xuống
đất.

Tiếp	đó,	anh	ta	giải	thích	rằng	cô	ta	có	vẻ	khá	bực	bội	vì	ông	Ove	thù	cô
ta	và	 con	 chó.	Nhưng	 sự	bực	bội	đó	không	có	nghĩa	 lý	gì	 nếu	 so	với	 cơn
thịnh	nộ	của	cô	ta	khi	Anders	không	nén	được	cười	lúc	biết	ông	đã	gọi	con
cún	đó	là	“nùi	giẻ.”

—	Bạn	trai	mới	của	cô	ta	đã	đến	đem	đồ	đạc	của	cô	ta	đi	rồi.	Bọn	họ	lét
lút	hẹn	hò	nhau	đã	vài	tháng	nay.	-	Anh	ta	bổ	sung.

—	Hả!	-	Parvaneh,	Patrick	và	Jimmy	đồng	thanh	thốt	lên.
—	Anh	ta	đi	xe	Lexus.
—	Hả?	-	Tới	lượt	ông	Ove	thốt	lên.
Thế	rồi,	khi	người	đàn	ông	áo	 trắng	hút	 thuốc	 luôn	mồm	xuất	hiện	 trên

con	đường	nằm	giữa	hai	dãy	nhà	vào	buổi	chiều	hôm	đó	cùng	với	một	cảnh
sát	viên,	để	yêu	cầu	ông	Ove	giải	thoát	cho	chiếc	Skoda,	cả	chiếc	xe	lẫn	cái
rơ-mooc	đều	đã	biến	mất.	Ông	Ove	đứng	trước	cửa	nhà,	hai	tay	bình	thản	đút
túi	 quần,	 trong	 lúc	 đối	 thủ	 của	 ông	 hoàn	 toàn	 đánh	mất	 sự	 lạnh	 lùng	 của
mình	và	bắt	đầu	la	hét	văng	tục	với	ông.	Ove	quả	quyết	rằng	ông	không	hề
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	cũng	ôn	tồn	giải	thích	rằng	tất	cả	chuyện	này
đáng	 lẽ	không	xảy	ra	nếu	anh	 ta	 tôn	 trọng	biển	cấm	xe	cộ	 lưu	 thông	 trong
khu	dân	cư.	Tất	nhiên	ông	không	nhắc	đến	việc	Anders	là	chủ	một	công	ty
cứu	hộ	ôtô,	và	buổi	trưa	hôm	đó	một	trong	những	chiếc	xe	cứu	hộ	của	anh	ta
đã	cẩu	chiếc	Skoda	tới	một	mỏ	khai	thác	sỏi	nằm	cách	thành	phố	bốn	mươi
cây	số.	Khi	tay	cảnh	sát	hỏi	liệu	ông	có	trông	thấy	gì	không,	Ove	nhìn	thẳng
vào	mắt	người	đàn	ông	áo	trắng	và	đáp:

—	Tôi	không	biết.	Có	lẽ	tôi	quên	rồi.	Ở	tuổi	này,	trí	nhớ	người	ta	bắt	đầu
kém	đi.



Trong	lúc	tay	cảnh	sát	quan	sát	chung	quanh	và	tự	hỏi	vì	sao	ông	Ove	lại
đứng	 ngoài	 đường	 nếu	 không	 có	 liên	 quan	 gì	 với	 sự	 biến	 mất	 của	 chiếc
Skoda,	ông	chỉ	nhún	vai	một	cách	vô	tội	và	nheo	mắt	nói	với	người	đàn	ông
áo	trắng:

—	Trên	tivi	vẫn	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.
Sự	giận	dữ	làm	cho	khuôn	mặt	của	anh	ta	trắng	bệch	hơn	cả	màu	chiếc	áo

sơ	mi	đang	mặc.	Anh	ta	đùng	đùng	bỏ	đi,	đồng	thời	lớn	tiếng	tuyên	bố	rằng
chuyện	này	“còn	lâu	mới	kết	thúc”.	Và	quả	đúng	như	vậy.	Chỉ	khoảng	một
tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	Anita	ra	mở	cửa	cho	một	người	bưu	 tá	và	được	đưa
một	lá	thư	từ	bên	bảo	trợ	xã	hội,	ký	tên	bởi	người	đàn	ông	mặc	áo	trắng	hút
thuốc	 luôn	mồm.	Trong	 thư	đề	 rành	 rọt	 ngày	giờ	họ	 sẽ	 đưa	 chồng	bà	vào
viện	dưỡng	lão.

Thế	nên	giờ	đây	ông	Ove	tới	trước	mộ	bà	Sonja	và	tìm	cách	nói	lời	xin
lỗi.

—	 Bà	 rất	 bực	 mình	 mỗi	 khi	 tôi	 đấu	 tranh	 với	 người	 ta,	 tôi	 biết	 chứ.
Nhưng	thực	tế	là	thế	này:	bà	sẽ	chỉ	phải	chờ	tôi	thêm	một	chút	ở	trên	đó.	Tôi
chưa	thể	ra	đi	ngay	được.

Nói	đoạn	ông	đào	cây	hoa	chết	 cứng	 lên,	 trồng	cây	mới,	 rồi	đứng	dậy,
gập	ghế	lại	và	đi	về	phía	bãi	đỗ	xe.	Vừa	đi	ông	vừa	lẩm	bẩm	gì	đó	đại	loại
như	“bởi	vì	cuộc	chiến	chết	tiệt	đã	bắt	đầu.”
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Khi	 Parvaneh	 với	 đôi	mắt	 hoảng	 sợ	 xộc	 thẳng	 vào	 nhà	 ông	Ove	 và	 đi
ngay	tới	phòng	vệ	sinh	mà	không	buồn	chào	buổi	sáng,	ông	chỉ	muốn	tranh
cãi	về	việc	làm	thế	nào	một	người	có	thể	nảy	sinh	nhu	cầu	đi	vệ	sinh	gấp	gáp
trong	lộ	trình	hai	mươi	giây	đi	từ	nhà	mình	sang	nhà	ông,	tới	nỗi	không	chào
hỏi	được	một	câu	cho	tử	tế.	Nhưng	“có	trời	mới	chịu	nổi	sự	giận	dữ	của	một
bà	 bầu	 đang	mắc,”	 Sonja	 đã	 từng	 nói	 với	 ông	 như	 vậy.	 Thế	 là	 ông	 ngậm
miệng	không	nói	nữa.

Những	người	hàng	xóm	bảo	rằng	ông	“giống	như	một	người	khác”	trong
mấy	ngày	vừa	qua,	rằng	họ	chưa	bao	giờ	thấy	ông	“chịu	chơi”	đến	thế	trước
đó.	Nhưng	Ove	giải	thích	với	họ	rằng	chẳng	qua	ông	chưa	bao	giờ	hăng	hái
với	chuyện	riêng	của	họ,	chứ	ông	luôn	là	một	người	“chịu	chơi”.

Patrick	nói	rằng	cách	ông	bước	đi	giữa	hai	dãy	nhà	và	sập	cửa	rầm	rầm
giống	như	“một	robot	giận	dữ	trở	về	từ	tương	lai”.	Ove	không	hiểu	lắm	hàm
ý	của	anh	ta.	Nhưng	dẫu	vậy,	ông	vẫn	dành	thời	gian	để	tối	tối	sang	ngồi	với
hai	 vợ	 chồng	 anh	 và	 hai	 cô	 bé	 gái.	 Patrick	 phải	 trổ	 hết	 tài	 nghệ	 để	 ngăn
không	cho	ông	in	những	dấu	tay	bực	bội	trên	khắp	màn	hình	máy	tính	của
anh	 mỗi	 khi	 anh	 cần	 cho	 ông	 xem	 thứ	 gì	 đó.	 Jimmy,	Mirsad,	 Adrian	 và
Anders	cũng	tham	gia	cùng	họ.	Mọi	người	đã	xem	đi	xem	lại	các	kế	hoạch,
kể	 cả	 việc	 trồng	 cần	 sa	 trong	 nhà	 của	 gã	 áo	 trắng,	mà	 nếu	 có	 thể	 thì	 ông
Rune	đã	đề	nghị	ngay.	Nhưng	sau	vài	đêm,	dường	như	ông	Ove	đã	bỏ	cuộc.
Ông	gật	đầu,	hỏi	mượn	điện	thoại	rồi	lê	bước	sang	phòng	bên	cạnh	để	thực
hiện	một	cuộc	gọi.

Ông	 không	 thích	 làm	 chuyện	 này.	 Nhưng	 đã	 chiến	 là	 chiến	 tới	 cùng.
Parvaneh	bước	ra	khỏi	phòng	vệ	sinh.

—	Cô	xong	chưa?	-	Ông	Ove	hỏi,	làm	như	đó	là	một	khoảng	nghỉ	giải	lao



giữa	giờ.

Cô	gật	đầu,	nhưng	ngay	khi	họ	đang	đi	ra	cửa	thì	cô	nhìn	 thấy	một	 thứ
trong	phòng	khách	và	khựng	lại.	Ove	đứng	trên	ngưỡng	cửa.	Ông	biết	thừa
cô	đang	nhìn	cái	gì.

—	Nó	là…	Trời	ạ!	Không	có	gì	đâu.	-	Ông	nói,	cố	thúc	giục	cô	nàng	bầu
bí	ra	khỏi	nhà.

Khi	cô	không	nhúc	nhích,	ông	đá	vào	khung	cửa	một	cái	rõ	mạnh.
—	Nó	chỉ	bị	bám	bụi	thôi.	Tôi	đã	chà	giấy	nhám	và	sơn	lại	nó	trước	khi

phủ	thêm	một	lớp	sơn	bóng,	vậy	thôi.	Có	gì	nhiều	nhặn	đâu.	-	Ông	làu	bàu.
—	Bác	Ove…	-	Parvaneh	thì	thầm.
Ông	còn	bận	đá	vào	khung	cửa	để	kiểm	tra	nó.
—	Chúng	ta	có	thể	sơn	lại	nó	màu	hồng	nếu	đó	là	một	bé	gái.	-	Ông	nói

khẽ,	rồi	hắng	giọng	thêm	vào.	-	Hoặc	một	bé	trai.	Ngày	nay	con	trai	có	thể
dùng	màu	hồng	mà,	đúng	không?

Parvaneh	nhìn	chiếc	nôi	màu	xanh	da	trời,	tay	cô	đưa	lên	bịt	miệng.
—	Nếu	bây	giờ	cô	khóc,	cô	sẽ	không	được	nhận	nó.	-	Ove	cảnh	báo.
Thế	rồi	khi	cô	vẫn	cứ	bật	khóc,	ông	chỉ	thở	dài.	“Đúng	là	phụ	nữ,”	ông	tự

nhủ	trong	lúc	quay	gót	bước	ra	ngoài	đường.
Người	đàn	ông	áo	 trắng	dùng	gót	giày	dập	 tắt	điếu	 thuốc	 lá	và	đập	cửa

nhà	ông	Rune	chừng	nửa	tiếng	sau	đó.	Anh	ta	dẫn	theo	ba	thanh	niên	mặc	đồ
y	tá,	như	thể	sợ	sẽ	vấp	phải	một	sự	kháng	cự	bằng	vũ	lực.	Khi	Anita	bé	nhỏ
run	rẩy	mở	cửa	nhà,	ba	người	y	tá	trông	có	vẻ	ngượng,	nhưng	gã	áo	trắng	đã
bước	tới	trước,	tay	vung	vẩy	giấy	tờ	như	một	chiếc	rìu.

—	Đến	lúc	rồi.	-	Anh	ta	thông	báo	với	giọng	nôn	nóng	và	tìm	cách	bước
vào	trong	nhà.

Nhưng	Anita	đã	chắn	lối	anh	ta,	dù	một	người	nhỏ	bé	như	bà	khó	mà	cản
được	bất	kỳ	ai.

—	Không!	-	Bà	tuyên	bố	và	đứng	nguyên	tại	chỗ.
Người	đàn	ông	áo	trắng	khựng	lại	và	nhìn	Anita.	Anh	ta	mệt	mỏi	lắc	đầu

và	nhăn	mũi.



—	Bà	đã	có	hai	năm	để	chuẩn	bị	tinh	thần	chấp	nhận	chuyện	này,	Anita.
Giờ	thì	quyết	định	đã	có.	Nó	không	thể	bị	đảo	ngược.

Anh	ta	cố	vượt	qua,	nhưng	Anita	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ	 trên	ngưỡng
cửa,	 trơ	 trơ	như	một	hòn	đá	 rêu	phong.	Bà	hít	một	hơi	 thật	sâu,	không	rời
mắt	khỏi	anh	ta.

—	Yêu	thương	kiểu	gì	nếu	từ	bỏ	người	ta	trong	lúc	khó	khăn	chứ?	-	Bà
gào	 lên,	giọng	run	rẩy	vì	đau	buồn.	 -	Hãy	nói	cho	 tôi	nghe,	đó	 là	 loại	yêu
thương	gì?

Người	đàn	ông	mím	môi.	Mạch	máu	nơi	thái	dương	của	anh	ta	giật	giật.
—	Hết	phân	nửa	thời	gian	trong	ngày,	Rune	thậm	chí	không	biết	ông	ta

đang	ở	đâu,	cuộc	điều	tra	đã	cho	th…
—	Nhưng	TÔI	BIẾT!	-	Anita	cắt	ngang	và	chỉ	tay	vào	ba	cậu	y	tá.	-	TÔI

BIẾT!	-	Bà	gào	lên	với	họ.
—	Vậy	ai	sẽ	chăm	sóc	ông	ta?	-	Người	đàn	ông	áo	trắng	vừa	hỏi	vừa	lắc

đầu,	trước	khi	tiến	thêm	bước	nữa	và	ra	hiệu	cho	ba	y	tá	theo	mình	vào	trong
nhà.

—	Tôi	sẽ	chăm	sóc	ông	ấy.	-	Anita	đáp	với	đôi	mắt	đen	kịt.
Người	đàn	ông	áo	 trắng	 tiếp	 tục	 lắc	đầu	 trong	khi	đẩy	bà	qua	một	bên.

Chỉ	đến	lúc	đó	anh	ta	mới	trông	thấy	những	bóng	người	lừng	lững	phía	sau
bà.

—	Tôi	cũng	vậy.	-	Ove	nói.
—	Cả	tôi	nữa.	-	Parvaneh	đế	thêm.
—	Và	 tôi!	 -	 Patrick,	 Jimmy,	Anders,	Adrian	 và	Mirsad	 đồng	 thanh	 lên

tiếng	 trong	 lúc	 nối	 bước	 nhau	 ra	 cửa,	 cho	 đến	 khi	mọi	 người	 lấp	 đầy	 các
khoảng	trống.

Người	đàn	ông	áo	trắng	dừng	bước.	Mắt	anh	ta	nheo	lại.
Bỗng	một	 phụ	nữ	mặc	quần	 jean	 rách	và	một	 chiếc	 áo	gió	 thùng	 thình

màu	xanh	lá	cây	xuất	hiện	bên	cạnh	anh	ta,	trên	tay	lăm	lăm	máy	ghi	âm.
—	Tôi	đến	từ	tờ	báo	địa	phương.	-	Chị	ta	tuyên	bố.	-	Tôi	có	vài	câu	muốn

hỏi	anh.



Người	đàn	ông	áo	trắng	nhìn	Lena	một	lúc	lâu.	Rồi	ánh	mắt	anh	ta	chiếu
vào	ông	Ove.	Hai	người	đàn	ông	nhìn	nhau	trong	im	lặng.	Nữ	nhà	báo	lôi	từ
trong	túi	ra	một	xấp	giấy.	Chị	ta	ấn	nó	vào	tay	anh	ta.

—	Trong	này	là	tất	cả	các	bệnh	nhân	mà	anh	và	ban	bảo	trợ	xã	hội	đã	phụ
trách	 trong	 những	 năm	 qua.	 Tất	 cả	 đều	 giống	 như	 ông	 Rune,	 bị	 đưa	 vào
chương	trình	chăm	sóc	và	đẩy	vào	viện	dưỡng	lão	mặc	dù	họ	và	gia	đình	họ
không	muốn.	Tất	cả	những	sự	bất	thường	xảy	ra	tại	viện	dưỡng	lão	mà	các
anh	phụ	trách.	Tất	cả	những	quy	định	mà	các	anh	đã	phá	vỡ	và	những	quy
trình	 không	 được	 tuân	 thủ.	 -	 Lena	 nói	một	 hơi,	 với	 giọng	 điệu	 giống	 như
đang	trao	một	giải	độc	đắc,	trước	khi	mỉm	cười	đế	thêm.	-	Điều	thú	vị	nhất
khi	ta	soi	kỹ	nạn	quan	liêu	dưới	cương	vị	một	nhà	báo	chính	là	những	kẻ	đầu
tiên	phá	luật	luôn	là	đám	viên	chức	quan	liêu.

Người	đàn	ông	áo	trắng	không	buồn	liếc	chị	ta.	Anh	ta	tiếp	tục	nhìn	Ove.
Họ	không	nói	một	 lời	nào.	Rồi	 thật	chậm	rãi,	anh	 ta	nghiến	chặt	quai	hàm
lại.

Patrick	hắng	giọng	phía	sau	lưng	Ove.	Anh	chống	nạng	bước	ra	khỏi	ngôi
nhà	và	hất	đầu	về	phía	đống	giấy	tờ	trên	tay	người	đàn	ông.

—	Chúng	 tôi	cũng	đã	có	sao	kê	ngân	hàng	của	anh	 trong	bảy	năm	vừa
qua.	Tất	cả	những	chiếc	vé	tàu	xe	và	máy	bay	mà	anh	đã	mua	bằng	thẻ,	cũng
như	mọi	khách	sạn	mà	anh	từng	trú	chân.	Cùng	với	đó	là	lịch	sử	duyệt	web
trên	máy	tính	công	vụ	của	anh,	các	email	cả	cá	nhân	lẫn	công	việc…

Đôi	mắt	của	người	đàn	ông	áo	trắng	đảo	từ	người	này	sang	người	khác.
Quai	hàm	anh	ta	nghiến	chặt	đến	nỗi	làm	cho	lớp	da	mặt	trắng	bệch	ra.

—	Không	 phải	 chúng	 tôi	 đang	 buộc	 tội	 anh	 làm	 chuyện	 gì	 khuất	 tất.	 -
Lena	cười	nhạt.

—	Không	hề.	-	Patrick	đồng	tình.
—	Nhưng	anh	biết	đấy…	-	Lena	gãi	cằm	một	cách	lơ	đãng.
—	Một	khi	anh	thực	sự	đào	bới	quá	khứ	của	ai	đó…	-	Patrick	gật	gù.
—	…	anh	thường	bắt	gặp	những	thứ	mà	họ	chỉ	muốn	giấu	kín.	-	Lena	nói.
—	Thứ	mà	 họ	muốn…	quên	 đi.	 -	 Patrick	 nói	 thêm	và	 hất	 đầu	 về	 phía

phòng	khách,	nơi	cái	đầu	của	ông	Rune	ló	lên	khỏi	một	chiếc	ghế	bành.



Tivi	trong	phòng	khách	đang	bật.	Mùi	cà	phê	mới	pha	tỏa	ra	ngoài	cửa.
Patrick	cầm	cây	nạng	chọc	nhẹ	vào	chỗ	giấy	 tờ	 trên	 tay	người	đàn	ông	áo
trắng,	làm	một	chút	tuyết	văng	lên	áo	anh	ta.

—	Nếu	là	anh,	tôi	sẽ	xem	kỹ	cái	lịch	sử	duyệt	web	đó.	-	Patrick	nói.
Im	lặng	bao	trùm	tất	cả	bọn	họ,	từ	Anita,	Parvaneh,	nữ	nhà	báo	Lena,	cho

tới	Patrick,	Ove,	Jimmy,	Anders,	Adrian,	Mirsad	và	người	đàn	ông	áo	trắng
đi	cùng	ba	y	tá.	Đó	là	kiểu	im	lặng	chỉ	kéo	dài	vài	giây	trước	khi	tất	cả	người
chơi	của	một	ván	poker	đặt	cược	toàn	bộ	những	gì	họ	có.

Cuối	cùng,	sau	một	khoảng	thời	gian	mà	những	người	có	liên	quan	cảm
thấy	 như	 đang	 bị	 nhấn	 nước	 và	 không	 thể	 thở	 được,	 gã	 áo	 trắng	 bắt	 đầu
chậm	rãi	lật	giở	những	tờ	giấy	trên	tay.

—	Các	người	lấy	tất	cả	những	cái	này	ở	đâu?	-	Anh	ta	rít	lên,	cơ	vai	căng
cứng.

—	Trên	INTERNET	chứ	đâu!	-	Ông	Ove	nói	một	cách	đột	ngột	và	giận
dữ	trong	lúc	bước	ra	khỏi	nhà	của	ông	Rune,	hai	nắm	đấm	chống	hông.

Người	đàn	ông	áo	 trắng	ngước	mắt	 lên	 trở	 lại.	Lena	hắng	giọng	và	chỉ
vào	đống	giấy	tờ.

—	Có	thể	trong	toàn	bộ	chỗ	tài	liệu	này	không	có	bất	cứ	điều	gì	bất	hợp
pháp,	nhưng	chủ	bút	của	tôi	tin	rằng	với	một	cuộc	chiến	truyền	thông	thích
hợp,	ban	của	anh	sẽ	mất	nhiều	tháng	trời	cho	các	vấn	đề	pháp	lý.	Thậm	chí
nhiều	năm…	-	Chị	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	người	đàn	ông	và	hạ	giọng	bồi
thêm.	-	Thế	nên	tôi	nghĩ	giải	pháp	dễ	dàng	nhất	cho	tất	cả	các	bên	là	anh	rút
lui	ngay	bây	giờ.

Thế	rồi	trước	sự	ngạc	nhiên	của	Ove,	anh	ta	làm	theo.	Anh	ta	quay	gót	bỏ
đi	với	ba	y	tá	cun	cút	bám	theo	sau.	Anh	ta	vòng	qua	góc	đường	và	biến	mất,
giống	như	bóng	tối	tan	biến	khi	mặt	trời	lên	tới	đỉnh	đầu.	Giống	như	bọn	bất
lương	ở	đoạn	kết	của	những	câu	chuyện	cổ	tích.

Lena	gật	gù	hài	lòng	với	ông	Ove.
—	Đấy,	tôi	đã	nói	mà,	không	ai	có	gan	đấu	với	nhà	báo	đâu!	-	Ông	Ove

đút	tay	vào	túi	quần.
—	Đừng	quên	những	gì	ông	đã	hứa	với	tôi	nhé.	-	Chị	mỉm	cười.



Ove	rên	lên.
—	Ông	đã	đọc	lá	thư	tôi	gửi	chưa	đấy?
Ông	lắc	đầu.
—	Đọc	đi	chứ!	-	Chị	nhấn	mạnh.
Ove	đáp	với	âm	thanh	ừ	hử	của	 luồng	khí	 thoát	mạnh	qua	 lỗ	mũi.	Thật

khó	để	xác	định	nó	mang	nghĩa	gì.
Anders	đứng	đợi	trước	cửa	ngôi	nhà,	hai	tay	hết	buông	thõng	lại	chắp	lại

trước	bụng.
—	Chào	chị.	-	Cuối	cùng	anh	nói	với	giọng	nghèn	nghẹt.
—	Chào	anh.	-	Nữ	nhà	báo	hồ	hởi	đáp.
—	Tôi	là…	bạn	của	ông	Ove.	-	Anh	lắp	bắp.
—	Tôi	cũng	vậy.	-	Lena	mỉm	cười.
Và	chuyện	gì	phải	đến	cũng	đến.
Ove	rời	khỏi	ngôi	nhà	một	tiếng	sau	đó,	sau	khi	đã	ngồi	nói	chuyện	với

một	mình	ông	Rune	trong	phòng	khách.	Bởi	vì	ông	và	Rune	“cần	phải	nói
chuyện	mà	không	bị	ngắt	quãng”,	ông	đã	tuyên	bố	như	thế	khi	đẩy	Parvaneh,
Anita	và	Patrick	vào	nhà	bếp.

Nếu	ở	 trong	một	 tình	 cảnh	khác,	Anita	 có	 thể	kể	 rằng	bà	đã	nghe	 thấy
Rune	cười	lớn	tiếng	vài	lần	trong	những	phút	sau	đó.
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CHẦU	WHISKY

Thật	khó	mà	thừa	nhận	mình	sai	lầm.	Đặc	biệt	là	khi	người	ta	đã	sai	lầm
trong	một	thời	gian	quá	dài.

Sonja	 từng	nói	 rằng	Ove	chỉ	 thừa	nhận	mình	sai	có	đúng	một	 lần	 trong
suốt	những	năm	tháng	họ	sống	cùng	nhau,	và	đó	là	vào	đầu	thập	niên	1980,
khi	ông	đồng	tình	với	bà	về	một	thứ	mà	sau	này	hóa	ra	không	chính	xác.	Ove
thì	khăng	khăng	cho	rằng	đó	là	một	lời	nói	dối,	một	lời	nói	dối	rành	rành.	Về
căn	bản,	ông	chỉ	thừa	nhận	rằng	bà	đã	sai,	chứ	không	phải	ông.

“Yêu	một	người	cũng	giống	như	dọn	tới	một	ngôi	nhà.”	Sonja	 từng	nói
như	 vậy.	 “Lúc	 đầu,	 ta	 phải	 lòng	 nó	 vì	 sự	mới	mẻ.	Mỗi	 buổi	 sáng	 ta	 ngỡ
ngàng	tự	hỏi	liệu	tất	cả	có	thuộc	về	mình	hay	không,	như	thể	sợ	ai	đó	sẽ	đột
nhiên	 xông	 vào	 nhà	 bảo	 rằng	 đã	 có	một	 sai	 sót	 nghiêm	 trọng	 và	 lẽ	 ra	 ta
không	được	ở	một	nơi	 tuyệt	 vời	như	 thế	này.	Thế	 rồi	 năm	 tháng	 trôi	 qua,
tường	nhà	bắt	đầu	xuống	màu,	lớp	gỗ	rạn	nứt	dần,	và	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	yêu
ngôi	 nhà	này	bởi	 những	khiếm	khuyết	 của	nó	hơn	 là	 vì	 những	điểm	hoàn
hảo.	Ta	thuộc	tất	cả	mọi	ngóc	ngách	xó	xỉnh	trong	nhà.	Ta	biết	làm	thế	nào
để	chìa	khóa	không	kẹt	lại	trong	ổ	khi	ngoài	trời	đang	lạnh,	tấm	ván	sàn	nào
bị	võng	xuống	khi	có	người	bước	lên,	và	cách	mở	tủ	áo	sao	cho	nó	không
kêu	cọt	kẹt.	Chính	những	bí	mật	nho	nhỏ	ấy	mới	là	thứ	biến	ngôi	nhà	thành
một	tổ	ấm.”

Tất	nhiên	Ove	ngờ	rằng	ông	là	cái	tủ	áo	mà	bà	ví	von.	Thỉnh	thoảng,	khi
Sonja	giận	ông,	ông	nghe	thấy	bà	lẩm	bẩm:	“Đôi	khi	ta	không	biết	phải	làm
sao	khi	nền	móng	bị	yếu	ngay	từ	đầu”.	Những	lúc	đó	ông	thừa	biết	bà	đang
muốn	ám	chỉ	điều	gì.

—	Cháu	tưởng	là	nó	phụ	thuộc	vào	chi	phí	của	động	cơ	diesel?	Mức	tiêu
hao	nhiên	liệu	là	gì	thế?	-	Parvaneh	lơ	đãng	hỏi	trong	lúc	giảm	tốc	độ	chiếc



Saab	khi	gặp	đèn	đỏ	và	cố	gắng	thu	xếp	một	tư	thế	thoải	mái	hơn	trên	ghế
lái.

Ove	nhìn	Parvaneh	với	một	sự	thất	vọng	vô	bờ	bến,	như	thể	cô	hoàn	toàn
không	 nghe	 những	 gì	 ông	 vừa	 nói.	Ông	 đã	 nỗ	 lực	 dạy	 dỗ	 cô	 nàng	 bầu	 bí
những	 điều	 căn	 bản	 của	 việc	 làm	 chủ	 một	 chiếc	 xe.	 Ông	 giải	 thích	 rằng
người	ta	phải	thay	đổi	xe	mỗi	ba	năm	một	lần	để	tránh	bị	mất	tiền.	Ông	đã
chịu	khó	 liệt	kê	 tất	cả	những	thứ	mà	một	người	có	hiểu	biết	cần	phải	biết,
bao	gồm	việc	những	người	lái	xe	ít	nhất	hai	mươi	ngàn	cây	số	mỗi	năm	để
tiết	kiệm	tiền	nên	chọn	xe	có	động	cơ	diesel	thay	vì	động	cơ	xăng.	Thế	rồi	cô
đã	 làm	gì?	Cô	 bắt	 đầu	 ba	 hoa	 chích	 chòe,	 tranh	 cãi	 như	 thường	 lệ,	 nói	 ra
những	câu	như	“chắc	chắn	 ta	không	 thể	 tiết	kiệm	 tiền	bằng	cách	mua	một
chiếc	xe	mới	được”	và	“chuyện	đó	phụ	thuộc	vào	giá	của	chiếc	xe”.	Rồi	cô
hỏi	“Tại	sao?”

—	Tại	vì…!	-	Ove	nói.
—	Đúng.	-	Parvaneh	đảo	mắt,	làm	cho	ông	cảm	thấy	cô	không	chấp	nhận

uy	tín	của	ông	trong	chủ	đề	này.
Vài	phút	sau,	Parvaneh	dừng	lại	ở	một	khu	vực	đỗ	xe	bên	kia	đường.
—	Cháu	sẽ	đợi	ở	đây.	-	Cô	nói.
—	Đừng	có	động	vào	radio	của	tôi.	-	Ove	căn	dặn.
—	Làm	như	cháu	biết	ấy.	-	Cô	đáp	với	cái	kiểu	cười	mà	ông	bắt	đầu	cảm

thấy	không	ưa	trong	mấy	tuần	vừa	rồi.	-	Bác	thật	tử	tế	khi	ghé	chơi	hôm	qua.
Ove	đáp	lại	bằng	thứ	âm	thanh	không	mang	ý	nghĩa	gì	của	luồng	không

khí	chạy	qua	đường	thở.	Parvaneh	vỗ	vào	đầu	gối	ông.
—	Hai	đứa	nhỏ	rất	vui	khi	bác	sang	chơi.	Bọn	nó	thích	bác	lắm!
Không	nói	không	rằng,	Ove	bước	xuống	xe.	Bữa	tối	hôm	qua	không	có	gì

sai	cả,	ông	có	thể	thừa	nhận	như	thế.	Mặc	dù	ông	cảm	thấy	không	cần	thiết
phải	ba	hoa	nhiều	về	khoản	nấu	nướng	như	Parvaneh	đã	làm.	Thịt,	khoai	tây
và	nước	xốt	 rất	hòa	hợp.	Nhưng	với	một	người	 thích	 làm	quá	mọi	chuyện
như	cô	nàng,	ông	phải	công	nhận	rằng	món	cơm	nấu	nghệ	tây	đúng	là	vừa
miệng.	Đúng	vậy.	Thế	nên	ông	đã	ăn	hai	phần.	Còn	con	mèo	ăn	một	phần
rưỡi.



Sau	bữa	ăn,	khi	Patrick	rửa	bát	đĩa,	cô	bé	ba	 tuổi	yêu	cầu	ông	Ove	đọc
truyện	trước	khi	đi	ngủ.	Ông	thấy	thật	khó	mà	nói	lý	lẽ	với	con	bé	quỷ	sứ,	vì
hình	như	nó	không	hiểu	được	cách	lập	luận	thông	thường.	Thế	nên	ông	đành
bấm	bụng	đi	theo	nó	về	phòng	và	ngồi	bên	giường,	đọc	truyện	cho	nó	nghe
với	“sự	nhiệt	tình	kiểu	Ove”,	như	Parvaneh	đã	có	lần	mô	tả,	dù	ông	không	rõ
lắm	về	hàm	ý	của	cô.	Lúc	cô	bé	ba	 tuổi	ngủ	 thiếp	đi	với	 cái	đầu	gục	 trên
cánh	tay	ông	và	quyển	sách	đang	mở,	Ove	đặt	cả	cô	bé	lẫn	con	mèo	xuống
giường	rồi	tắt	đèn.

Trong	khi	quay	trở	ra,	ông	đi	ngang	phòng	của	cô	bé	bảy	tuổi.	Cô	bé	đang
ngồi	trước	máy	tính	gõ	lạch	cạch,	điều	hiển	nhiên	đối	với	mọi	đứa	trẻ	hiện
nay.	Theo	 Patrick,	 anh	 đã	 “cố	 gắng	 đề	 nghị	 con	 những	 trò	 chơi	mới	 hơn,
nhưng	nó	chỉ	muốn	chơi	cái	này”.	Điều	đó	làm	ông	Ove	có	thiện	cảm	với	cả
cô	bé	bảy	tuổi	lẫn	trò	chơi	vi	tính	của	nó.	Ông	thích	những	người	không	chịu
làm	theo	lời	Patrick.

Tường	 phòng	 cô	 bé	 treo	 đầy	 các	 bức	 vẽ,	 hầu	 hết	 là	 bằng	 bút	 chì	 đen.
Không	tệ	chút	nào,	căn	cứ	theo	việc	chúng	được	tạo	ra	bằng	chức	năng	vận
động	và	khả	năng	tư	duy	của	một	đứa	trẻ	bảy	tuổi,	ông	phải	thừa	nhận	điều
đó.	Không	có	bức	nào	vẽ	người.	Chỉ	toàn	là	những	ngôi	nhà.	Ông	thấy	đây	là
một	sự	lựa	chọn	quyết	liệt.

Ông	bước	vào	phòng	và	đứng	sau	lưng	cô	bé.	Nó	ngước	mắt	lên	khỏi	màn
hình	máy	tính	với	vẻ	mặt	ương	bướng	thường	lệ,	và	quả	thực	nó	có	vẻ	không
hài	lòng	về	sự	hiện	diện	của	ông.	Tuy	vậy,	khi	thấy	ông	vẫn	đứng	im,	cô	bé
chỉ	vào	một	cái	thùng	nhựa	úp	ngược	nằm	trên	sàn.	Ông	ngồi	xuống	đó.	Cô
bé	bắt	đầu	giải	thích	cho	ông	về	trò	chơi	trên	máy	tính.	Mục	tiêu	của	trò	chơi
là	xây	dựng	các	ngôi	nhà,	rồi	tạo	ra	các	thành	phố	với	chúng.

—	Cháu	thích	các	ngôi	nhà.	-	Cô	bé	nói	liến	thoắng.
Ove	nhìn	cô	bé.	Cô	bé	nhìn	ông.	Ove	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	màn	hình,	để	lại

một	dấu	tay	lớn.	Ông	chỉ	vào	một	khoảng	trống	của	thành	phố	và	hỏi	cô	bé
xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nhấp	chuột	vào	đó.	Cô	bé	di	chuyển	con	trỏ	tới
đó	và	nhấp	chuột,	trong	nháy	mắt	một	ngôi	nhà	mọc	lên.	Chưa	hết	nghi	hoặc,
ông	ngồi	thẳng	lại	trên	cái	thùng	nhựa	úp	ngược	và	chỉ	tay	vào	một	chỗ	trống
khác.



Hai	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	sau	đó,	Parvaneh	đùng	đùng	bước	vào	và	dọa	rút
dây	cắm	điện	nếu	hai	ông	cháu	không	dừng	chơi	ngay	lập	tức.

Lúc	ông	Ove	đứng	 trên	ngưỡng	cửa	chuẩn	bị	đi	 ra,	cô	bé	bảy	 tuổi	 thận
trọng	túm	ống	tay	áo	ông	và	chỉ	vào	một	bức	vẽ	trên	tường	ngay	cạnh	đó.

—	Nhà	của	ông	đấy.	-	Cô	bé	thì	thầm,	như	thể	đó	là	bí	mật	giữa	hai	ông
cháu.

Ove	gật	đầu.	Có	lẽ	trường	hợp	của	chúng	không	hoàn	toàn	vô	vọng,	hai
đứa	trẻ	này.

Ông	để	Parvaneh	ngồi	trong	xe	và	băng	qua	đường,	mở	cửa	kính	rồi	bước
vào.	Trong	quán	vắng	tanh.	Cái	quạt	sưởi	trên	trần	ho	khùng	khục	như	bị	sặc
khói	thuốc.	Amel	mặc	một	chiếc	áo	lem	luốc	đang	đứng	phía	sau	quầy,	tay
lau	mắt	kính	với	một	chiếc	khăn	trắng.	Thân	hình	mập	mạp	của	ông	ta	chùng
xuống	giống	như	sau	một	hơi	thở	dài,	còn	khuôn	mặt	thì	biểu	lộ	một	sự	đau
buồn	sâu	sắc	 trộn	 lẫn	với	giận	dữ	khôn	nguôi	mà	chỉ	có	những	người	đàn
ông	cùng	thế	hệ	và	cùng	nguồn	cội	với	ông	ta	mới	có	thể	chế	ngự	được.	Ove
đứng	nguyên	 tại	 chỗ	giữa	gian	phòng.	Hai	người	đàn	ông	nhìn	nhau	 trong
khoảng	một	phút.	Một	người	không	nỡ	 lòng	nào	đẩy	một	 thanh	niên	đồng
tính	khỏi	nhà	mình,	 trong	khi	người	kia	chỉ	muốn	đuổi	cậu	ta	đi	cho	khuất
mắt.	Cuối	cùng	Ove	gật	đầu	và	ngồi	xuống	một	trong	những	cái	ghế	cao	ở
quầy.

Ông	đan	hai	bàn	tay	vào	nhau	trên	mặt	quầy	và	nhìn	Amel	với	ánh	mắt
nghiêm	nghị.

—	Tôi	sẽ	không	từ	chối	chầu	whisky	bây	giờ,	nếu	lời	đề	nghị	vẫn	còn	giá
trị.

Lồng	ngực	của	Amel	phập	phồng	dưới	 lần	vải	áo	 lem	 luốc.	Ông	 ta	mở
miệng	định	nói	gì	đó,	nhưng	lại	thôi.	Trong	im	lặng,	ông	ta	tiếp	tục	lau	kính,
trước	khi	gấp	chiếc	khăn	lại	và	đặt	nó	bên	cạnh	chiếc	máy	espresso.	Không
nói	một	lời,	ông	ta	đi	vào	trong	bếp.	Khi	quay	ra,	trên	tay	ông	ta	là	hai	cái	ly
và	một	 cái	 chai	mà	Ove	 không	 đọc	 được	 chữ	 trên	 nhãn.	Amel	 đặt	 chúng
xuống	quầy	giữa	hai	người.

Thật	khó	mà	thừa	nhận	mình	sai	lầm.	Đặc	biệt	là	khi	người	ta	đã	sai	lầm
trong	một	thời	gian	quá	dài.
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—	Tôi	rất	tiếc	về	chuyện	này.	-	Ove	nói	lí	nhí,	tay	phủi	tuyết	trên	tấm	bia
mộ.	-	Nhưng	bà	biết	rồi	đấy.	Mọi	người	không	còn	tôn	trọng	giới	hạn	riêng
tư	của	nhau	nữa	rồi.	Họ	xộc	thẳng	vào	nhà	người	mà	không	buồn	gõ	cửa	và
làm	đủ	trò,	thậm	chí	bây	giờ	đến	ngồi	nhà	xí	cũng	không	còn	được	yên	thân
nữa.

Vừa	phân	trần,	Ove	vừa	đào	những	cây	hoa	chết	cóng	lên	và	 thay	bằng
cây	mới,	Ông	nhìn	bà	như	thể	chờ	đợi	một	sự	đồng	tình.	Nhưng	bà	không
nói	gì	cả,	tất	nhiên	rồi.	Con	mèo	ngồi	trên	tuyết	bên	cạnh	Ove,	vẻ	mặt	nó	thể
hiện	sự	đồng	tình	tuyệt	đối.	Đặc	biệt	 là	về	việc	không	thể	đi	vệ	sinh	trong
yên	bình.

Lena	đã	ghé	qua	nhà	ông	Ove	sáng	hôm	đó	để	gửi	vài	tờ	báo.	Hình	ảnh
của	ông	chình	ình	ngay	trang	nhất,	đúng	là	một	ông	già	khó	tính	điển	hình.
Ông	đã	giữ	 lời	và	để	cho	chị	 ta	phỏng	vấn.	Nhưng	không	có	chuyện	mỉm
cười	như	một	con	lừa	trước	ống	kính	máy	ảnh,	ông	đã	khẳng	định	điều	đó
một	cách	rõ	ràng.

—	Đây	là	một	bài	phỏng	vấn	tuyệt	vời!	-	Lena	nói	với	giọng	tự	hào.
Ove	không	đáp,	nhưng	chị	ta	dường	như	không	bận	tâm	về	điều	đó.	Lena

trông	có	vẻ	sốt	ruột.	Chị	đi	qua	đi	lại,	mắt	nhìn	đồng	hồ	với	vẻ	bực	dọc.
—	Cô	bận	thì	cứ	đi	đi.	-	Ove	lẩm	bẩm.
Đáp	lại,	Lena	cười	khúc	khích	như	một	thiếu	nữ	tuổi	teen.
—	Anders	và	tôi	sẽ	đi	trượt	băng	trên	hồ!
Ove	gật	đầu,	coi	đó	như	một	lời	khẳng	định	rằng	cuộc	nói	chuyện	đã	kết

thúc,	và	đóng	cửa	lại.	Ông	đặt	tờ	báo	xuống	dưới	thảm	chùi	chân.	Nó	sẽ	hữu
ích	trong	việc	thấm	hút	chỗ	tuyết	và	bùn	mà	con	mèo	và	Mirsad	mang	vào.



Quay	vào	trong	bếp,	ông	bắt	đầu	dọn	dẹp	những	tờ	rơi	quảng	cáo	và	chỗ
báo	miễn	phí	mà	Adrian	đã	đem	đến	cùng	với	thư	từ	trong	ngày.	Bà	Sonja	đã
dạy	cậu	nhóc	đọc	Shakespeare,	nhưng	rõ	ràng	cậu	ta	không	thể	đọc	được	tấm
biển	“KHÔNG	NHẬN	THƯ	RÁC”	của	ông.

Nằm	ở	dưới	cùng	là	lá	thư	của	Lena	mà	Adrian	đã	đem	tới	vào	lần	đầu
tiên	cậu	ta	bấm	chuông	nhà	ông.	Lúc	đó	cậu	ta	còn	bấm	chuông,	chứ	giờ	thì
cậu	ta	chạy	ra	chạy	vào	như	thể	đây	là	nhà	của	mình,	Ove	hậm	hực	tự	nhủ
trong	 lúc	giơ	 lá	 thư	 lên	ngọn	đèn	 trong	bếp	như	người	 ta	 soi	kiểm	một	 tờ
giấy	bạc.	Sau	đó,	ông	lấy	một	con	dao	ra	từ	trong	ngăn	kéo,	mặc	dù	bà	Sonja
giận	điên	mỗi	khi	ông	dùng	dao	làm	bếp	thay	cho	cái	rọc	thư.

Ông	Ove	thân	mến,
Hi	vọng	ông	bỏ	quá	cho	tôi	vì	đã	liên	hệ	với	ông	như	thế	này.	Nhà	báo

Lena	đã	cho	tôi	biết	rằng	ông	không	muốn	làm	rùm	beng	chuyện	này,	nhưng
chị	 ấy	đã	 tử	 tế	 cung	cấp	cho	 tôi	địa	 chỉ	 của	ông.	Bởi	 lẽ	với	 tôi	nó	 là	một
chuyện	lớn,	và	tôi	không	thể	im	lặng	trước	hành	động	của	ông.	Tôi	tôn	trọng
việc	ông	không	muốn	tôi	trực	tiếp	nói	lời	cảm	ơn,	nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	xin
mạn	phép	giới	thiệu	ông	với	những	người	vô	cùng	biết	ơn	sự	dũng	cảm	và
quên	mình	của	ông.	Người	như	ông	bây	giờ	hiếm	lắm.	Cảm	ơn	còn	là	một	từ
quá	nhẹ.

Lá	 thư	được	ký	bởi	người	đàn	ông	mặc	com-lê	đen	và	áo	choàng	xám,
người	mà	Ove	đã	đưa	ra	khỏi	đường	ray	sau	khi	ông	ta	bất	tỉnh.	Lena	đã	cho
ông	biết	rằng	vụ	mất	ý	thức	là	do	một	loại	bệnh	lý	phức	tạp	của	não	bộ	gây
ra.	Nếu	họ	không	phát	hiện	ra	nó	và	điều	trị	sớm,	chứng	bệnh	sẽ	làm	anh	ta
qua	đời	trong	vòng	vài	năm	tới.	“Theo	cách	nào	đó,	ông	đã	cứu	mạng	anh	ta
những	hai	lần,”	chị	ta	đã	tuyên	bố	như	vậy	với	một	giọng	nói	hào	hứng	đến
nỗi	ông	Ove	đâm	hối	tiếc	vì	đã	không	khóa	cửa	nhốt	luôn	chị	ta	trong	nhà	để
xe	khi	có	cơ	hội.

Ông	 gập	 lá	 thư	 lại	 vào	 nhét	 vào	 phong	 bì.	Ông	 giơ	 tấm	 ảnh	 lên.	Nhìn
thẳng	vào	ông	là	ba	đứa	trẻ,	đứa	lớn	nhất	ở	độ	tuổi	thiếu	niên,	còn	hai	đứa
kia	 trạc	 tuổi	 cô	 con	 gái	 lớn	 của	 Parvaneh.	Hay	 đúng	 hơn	 là	 chúng	 không
nhìn,	chúng	đang	nằm	đè	lên	nhau	với	những	khẩu	súng	nước	trong	tay	và
cười	ré	lên.	Phía	sau	chúng	là	một	người	phụ	nữ	tóc	vàng	chừng	bốn	mươi



lăm	tuổi,	miệng	cười	toe	toét,	hai	tay	dang	rộng	như	một	con	chim	săn	mồi
xoải	cánh,	mỗi	tay	cầm	một	xô	sóng	sánh	nước.	Bị	đè	bên	dưới	những	đứa
trẻ	là	người	đàn	ông	kia,	nhưng	thay	vì	mặc	com-lê	đen,	ở	đây	anh	ta	mặc
một	chiếc	áo	thun	có	cổ	màu	xanh	và	đang	cố	gắng	vùng	vẫy	để	thoát	ra.

Ove	vứt	bỏ	lá	thư	cùng	với	chỗ	tờ	rơi	quảng	cáo.	Ông	cột	các	túi	rác	lại
và	 đặt	 ở	 cửa	 trước,	 sau	 đó	 quay	 vào	 trong	 bếp,	 lấy	một	miếng	 nam	 châm
trong	ngăn	kéo	ra	và	đính	tấm	ảnh	lên	cửa	tủ	lạnh,	bên	cạnh	bức	vẽ	đầy	màu
sắc	mà	cô	bé	ba	tuổi	nhà	hàng	xóm	đã	vẽ	tặng	ông	trong	chuyến	đi	từ	bệnh
viện	trở	về.

Ove	lướt	tay	trên	tấm	bia	mộ	một	lần	nữa,	mặc	dù	ông	đã	phủi	sạch	tuyết.
—	Thế	đấy,	tôi	đã	nói	với	họ	là	bà	cũng	cần	sự	yên	bình	như	mọi	người,

nhưng	họ	không	chịu	nghe.
—	Chào	bác,	Sonja.	-	Parvaneh	lên	tiếng	phía	sau	lưng	ông	và	vui	vẻ	vẫy

tay,	làm	rơi	cả	chiếc	găng	to	sụ.
—	Cháu	chào	ba-a-a.	-	Cô	bé	ba	tuổi	bi	bô.
—	Chào	bà	chứ.	-	Chị	cô	bé	chỉnh	lại.
—	Chào	bác	Sonja.	 -	Patrick,	 Jimmy,	Adrian	và	Mirsad	đồng	 thanh	 lên

tiếng.
Ove	phủi	tuyết	bám	trên	giày	và	bực	bội	gật	đầu	với	con	mèo	bên	cạnh

ông.
—	Ờ.	Còn	đây	là	con	mèo	mà	bà	đã	biết.
Bụng	của	Parvaneh	giờ	đây	to	đến	nỗi	trông	cô	như	một	con	rùa	khổng	lồ

khi	cô	khom	người	đặt	một	bàn	 tay	 lên	 tấm	bia	mộ,	 trong	khi	 tay	kia	bám
vào	cánh	tay	của	chồng.	Tất	nhiên	ông	không	đời	nào	nói	ra	sự	ví	von	đó.	Là
người	đã	từng	thử	nhiều	cách	tự	sát,	ông	biết	có	nhiều	cách	dễ	chịu	hơn	cách
đó.

—	Bó	hoa	này	là	của	gia	đình	cháu.	-	Parvaneh	mỉm	cười	nói	với	tấm	bia
mộ.	Rồi	cô	chìa	ra	một	bó	hoa	khác	và	nói	thêm.	-	Đây	là	của	hai	bác	Rune
và	Anita.	Họ	gửi	cho	bác	rất	nhiều	thương	yêu.

Nhóm	người	đa	dạng	về	tuổi	 tác	và	chủng	tộc	quay	gót	đi	ra	bãi	đỗ	xe,
nhưng	Parvaneh	nán	lại	bên	cạnh	tấm	bia	mộ.	Khi	ông	Ove	thắc	mắc,	cô	chỉ



đáp:	“Bác	đừng	bận	tâm	làm	gì!”	cùng	với	nụ	cười	khiến	ông	chỉ	muốn	ném
thứ	gì	đó	vào	cô.	Không	phải	là	những	thứ	cứng	chắc,	có	lẽ	vậy.	Một	thứ	gì
đó	mang	tính	tượng	trưng	thôi.

Ove	hừ	một	 tiếng	 rồi	quyết	định	 rằng	việc	nói	chuyện	cùng	 lúc	với	hai
người	phụ	nữ	này	sẽ	chỉ	phí	hơi.	Ông	bỏ	đi	về	phía	chiếc	Saab.

—	Chuyện	đàn	bà	con	gái	ấy	mà.	-	Parvaneh	nói	ngắn	gọn	khi	cô	quay	trở
ra	bãi	đỗ	xe	và	ngồi	vào	ghế	lái.

Ove	không	hiểu	cô	ngụ	ý	gì,	nhưng	ông	quyết	định	không	hỏi	 thêm.	Ở
hàng	ghế	sau,	chị	của	Nasanin	giúp	cô	bé	cài	dây	an	toàn,	trong	khi	Jimmy,
Mirsad	 và	Patrick	 xoay	 xở	 ngồi	 vào	 chiếc	 ôtô	mới	 của	Adrian.	Một	 chiếc
Toyota.	Không	phải	là	sự	lựa	chọn	của	một	người	có	suy	nghĩ.	Nhưng	ít	nhất
nó	cũng	không	phải	là	ôtô	Pháp.	Và	Ove	đã	thương	lượng	một	mức	giảm	gần
tám	ngàn	cùng	với	bộ	lốp	xe	mùa	đông	khuyến	mãi.	Do	vậy,	bất	chấp	mọi
thứ,	đây	là	một	thương	vụ	chấp	nhận	được.	Khi	Ove	đến	chỗ	đại	lý	xe	thì	cậu
nhóc	đã	bắt	đầu	hỏi	giá	một	chiếc	Hyundai.	Thế	nên	vụ	việc	đáng	lẽ	đã	tồi	tệ
hơn.

Trên	 đường	 về,	 họ	 ghé	 vào	 tiệm	 McDonald’s	 trong	 sự	 mừng	 rỡ	 của
Jimmy	và	hai	cô	bé.	Và	bởi	vì	Parvaneh	cần	đi	vệ	sinh.	Chủ	yếu	là	lý	do	này.
Sau	khi	về	đến	bãi	đỗ	xe	của	khu	nhà,	họ	chia	tay	nhau.	Ove,	Mirsad	và	con
mèo	vẫy	 tay	chào	gia	đình	của	Parvaneh	và	Jimmy	 trong	 lúc	họ	đi	về	nhà
mình.

Thật	khó	để	xác	định	được	người	đàn	ông	béo	lùn	đã	đợi	bao	lâu	ở	phía
bên	ngoài	nhà	ông	Ove.	Có	 lẽ	 là	 suốt	buổi	 sáng.	Ông	 ta	 có	vẻ	mặt	 cương
quyết	 của	một	 người	 lính	đứng	 trước	 chốt	 gác	giữa	một	 vùng	quê.	Tưởng
như	ông	ta	được	đẽo	từ	một	thân	cây	và	cái	lạnh	không	độ	chẳng	hề	hấn	gì
đối	với	ông	ta.	Tuy	nhiên,	khi	Mirsad	đi	vòng	qua	góc	nhà	và	người	đàn	ông
béo	lùn	trông	thấy	cậu	ta,	ông	lập	tức	sống	động	hẳn	lên.

—	Chào	con.	-	Ông	vừa	nói	vừa	duỗi	người	và	đổi	chân.
—	Chào	bố.	-	Mirsad	lí	nhí.
Tối	hôm	đó	Ove	dùng	bữa	với	Parvaneh	và	Patrick	trong	khi	hai	bố	con

trò	chuyện	bằng	hai	thứ	tiếng	về	những	thất	vọng,	những	hi	vọng	và	sự	nam
tính	ở	trong	bếp	nhà	ông.	Có	lẽ	chủ	yếu	họ	nói	về	sự	can	đảm.	Sonja	chắc	sẽ



thích	điều	này,	Ove	nghĩ	bụng.	Nhưng	ông	cố	không	cười	nhiều	quá	để	tránh
bị	Parvaneh	chú	ý.

Trước	khi	lên	phòng	đi	ngủ,	cô	bé	bảy	tuổi	ấn	vào	tay	ông	một	mảnh	giấy
đề	mấy	chữ	“Thiệp	mời	sinh	nhật”.	Ove	đọc	nó	một	cách	chăm	chú	như	thể
đó	là	hợp	đồng	thuê	nhà.

—	Ta	hiểu	rồi.	Vậy	cháu	có	muốn	một	món	quà	không?	-	Cuối	cùng	ông
hỏi.

Cô	bé	nhìn	xuống	sàn	nhà,	lắc	đầu.
—	Ông	không	cần	phải	mua	gì	đâu.	Dù	sao	 thì	cháu	cũng	chỉ	muốn	có

một	thứ	mà	thôi.
Ove	gập	tờ	giấy	lại	và	nhét	vào	túi	quần	sau.	Tiếp	đó,	ông	chống	tay	vào

hông	một	cách	uy	quyền.
—	Thế	à?
—	Mẹ	bảo	là	nó	quá	đắt,	nên	ông	không	mua	tặng	cháu	cũng	không	sao

đâu	ạ.	-	Cô	bé	nói	tiếp	mà	không	nhìn	lên,	rồi	lắc	đầu	một	lần	nữa.
Ove	gật	đầu	tỏ	vẻ	thông	hiểu,	giống	như	hành	động	của	một	tên	tội	phạm

khi	 hắn	muốn	 thông	báo	với	 đồng	bọn	 rằng	 điện	 thoại	 của	 chúng	đang	bị
nghe	lén.	Hai	ông	cháu	nhìn	tới	lui	trong	hành	lang	để	kiểm	tra	xem	ông	bố
bà	mẹ	có	đang	nghe	lỏm	hay	không,	sau	đó	Ove	cúi	xuống.	Cô	bé	gái	khum
tay	lại	thành	cái	loa	trước	miệng	và	thì	thào	vào	tai	ông:

—	Một	chiếc	iPad.
Mặt	Ove	đơ	ra	như	thể	vừa	nghe	một	đoạn	mật	mã	nào	đó.
—	Nó	 là	một	 loại	máy	 tính.	Nó	 có	 những	ứng	 dụng	 vẽ	 tranh	 đặc	 biệt.

Dành	cho	trẻ	con.	-	Cô	bé	thì	thào	lớn	hơn.
Và	 trong	đôi	mắt	cô	bé	ánh	 lên	một	 tia	 lấp	 lánh.	Tia	 sáng	mà	ông	cảm

thấy	rất	quen	thuộc.
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Nói	một	cách	tổng	quát,	có	hai	loại	người	trên	thế	gian	này.	Những	người
hiểu	được	mấy	sợi	cáp	trắng	hữu	dụng	đến	mức	nào,	và	những	người	không
hiểu.	Jimmy	thuộc	nhóm	đầu.	Cậu	thích	những	sợi	dây	cáp	trắng.	Cũng	như
những	 chiếc	 điện	 thoại	màu	 trắng.	Và	 những	 cái	màn	 hình	máy	 tính	màu
trắng	có	hình	một	thứ	trái	cây	ở	mặt	sau.	Đó	là	những	gì	ông	Ove	tổng	kết
được	trên	đường	đi	vào	trung	tâm	thành	phố,	khi	Jimmy	nói	liến	thoắng	một
cách	hào	hứng	về	những	thứ	mà	mọi	người	có	đầu	óc	đều	quan	tâm,	cho	đến
lúc	ông	Ove	rơi	vào	một	 tình	 trạng	 lơ	mơ	và	những	 lời	nói	của	anh	chàng
mập	mạp	trở	thành	tiếng	ù	ù	trong	tai	ông.

Ngay	khi	cậu	thanh	niên	buông	mình	ngồi	thịch	vào	ghế	phụ	lái	của	chiếc
Saab	 với	một	 cái	 bánh	mì	 kẹp	 thịt	 cỡ	 lớn	 trong	 tay,	Ove	 đã	 thầm	 ao	 ước
mình	đừng	nhờ	cậu	ta	giúp	đỡ	trong	chuyện	này.	Mọi	chuyện	chẳng	khá	hơn
là	bao	khi	Jimmy	lạch	bạch	đi	“xem	một	vài	thứ”	ngay	khi	họ	bước	chân	vào
cửa	hàng.

Thà	tự	thân	vận	động	cho	xong	như	mọi	khi,	Ove	tự	nhủ	trong	lúc	lê	bước
tới	quầy	kỹ	 thuật.	Chỉ	đến	khi	ông	quát	vào	mặt	người	nhân	viên:	“Cậu	bị
phẫu	thuật	thùy	não	hay	sao	vậy?”	thì	Jimmy	mới	vội	vàng	chạy	lại	để	giúp
đỡ.	Nhưng	thực	ra	người	cần	giúp	là	tay	nhân	viên	của	cửa	hàng,	người	đang
cố	gắng	giới	thiệu	với	ông	Ove	các	dòng	máy	tính	xách	tay	mà	họ	trưng	bày.

—	Chúng	tôi	đi	cùng	nhau.	-	Jimmy	gật	đầu	nói	với	anh	ta,	kèm	theo	ánh
mắt	ngụ	ý:	“Đừng	lo,	tôi	sẽ	bảo	vệ	anh!”

Anh	chàng	nhân	viên	bực	bội	hít	một	hơi	rồi	chỉ	tay	vào	ông	Ove.
—	Tôi	đang	cố	giúp	ông	ta	nhưng…
—	Anh	chỉ	đang	cố	giới	 thiệu	với	 tôi	một	đống	những	 thứ	 rác	 rưởi,	 rõ

ràng	là	thế!	-	Ove	ngắt	lời	và	đe	dọa	anh	ta	bằng	một	thứ	mà	ông	vớ	đại	từ



cái	kệ	gần	nhất.

Ông	không	biết	chắc	nó	là	cái	gì,	nhưng	trông	nó	giống	như	một	cái	phích
cắm	điện	màu	trắng,	và	có	thể	được	sử	dụng	để	ném	vào	tay	nhân	viên	nếu
cần.	Anh	chàng	nhìn	Jimmy	với	một	cú	giật	nhẹ	nơi	đuôi	mắt,	thứ	mà	dường
như	 ông	 Ove	 có	 khả	 năng	 tạo	 ra	 nơi	 những	 người	 tiếp	 xúc	 với	 ông.	 Nó
thường	gặp	đến	nỗi	người	ta	có	thể	gọi	nó	là	một	triệu	chứng	mang	tên	ông.

—	Ông	ấy	không	có	ý	định	làm	hại	ai	đâu.	-	Jimmy	cố	nói	với	giọng	hòa
giải.

—	Tôi	đang	cố	cho	ông	ta	xem	một	chiếc	MacBook,	và	ông	ta	đặt	câu	hỏi
về	loại	xe	mà	tôi	sử	dụng.	-	Người	nhân	viên	nói	một	tràng,	khuôn	mặt	lộ	rõ
vẻ	tổn	thương.

—	Đó	là	một	câu	hỏi	thích	đáng.	-	Ove	làu	bàu	và	quả	quyết	gật	đầu	với
Jimmy.

—	Tôi	không	có	ôtô!	Bởi	vì	tôi	thấy	nó	không	cần	thiết,	và	tôi	muốn	sử
dụng	những	phương	tiện	đi	lại	thân	thiện	với	môi	trường	hơn!	-	Người	nhân
viên	nói	với	giọng	the	thé.

Ove	nhìn	Jimmy	và	dang	hai	tay	ra,	như	thể	chuyện	đó	giải	thích	cho	tất
cả.

—	Chúng	ta	không	thể	nói	lý	lẽ	với	một	người	như	thế.
Ông	gật	đầu,	rõ	ràng	đang	trông	đợi	một	sự	hậu	thuẫn.
—	Mà	cậu	biến	đi	đâu	thế	hả?
—	Đi	xem	mấy	cái	màn	hình	đằng	kia	ạ.	-	Jimmy	phân	trần.
—	Cậu	định	mua	màn	hình	à?
—	Không	ạ.	-	Jimmy	đáp	và	nhìn	ông	như	thể	đó	là	một	câu	hỏi	lạ	lùng,

gần	giống	như	cách	bà	Sonja	nói:	“Chuyện	đó	thì	liên	quan	gì?”	mỗi	khi	ông
hỏi	liệu	bà	có	thực	sự	cần	mua	thêm	một	đôi	giày	nữa	hay	không.

Người	nhân	viên	cửa	hàng	tìm	cách	quay	gót	và	lánh	ra	chỗ	khác,	nhưng
ông	Ove	đã	giơ	chân	chặn	anh	ta	lại.

—	Anh	đi	đâu	vậy?	Chúng	ta	chưa	xong	việc	mà.
Lúc	này	trông	anh	ta	khổ	sở	thực	sự.	Jimmy	vỗ	lưng	anh	chàng	để	động

viên.



—	Ông	Ove	đây	chỉ	muốn	xem	một	cái	 iPad	 thôi	mà.	Anh	có	 thể	giúp
chúng	tôi	được	không?

Anh	ta	nhìn	Ove	với	một	ánh	mắt	dữ	tợn.
—	Được.	Nhưng	như	tôi	đã	hỏi	ông	ta,	hai	người	quan	tâm	loại	nào?	Loại

16,	32	hay	64	Gigabyte?
Ông	Ove	nhìn	anh	ta	như	thể	muốn	bảo	anh	ta	đừng	có	làm	người	khác

rối	trí	với	những	con	số	ngẫu	nhiên	nữa.
—	Có	nhiều	phiên	bản	với	các	dung	 lượng	bộ	nhớ	khác	nhau.	 -	 Jimmy

giải	thích.
—	Và	tôi	đoán	họ	muốn	một	khoản	chi	phí	tăng	thêm	đáng	kể	cho	nó	chứ

gì?	-	Ove	hỏi	lại	với	giọng	khinh	khỉnh.
Jimmy	gật	đầu	và	quay	sang	tay	nhân	viên	bán	hàng.
—	Tôi	nghĩ	ông	Ove	muốn	biết	thêm	về	sự	khác	biệt	giữa	các	loại	máy

khác	nhau.
Anh	ta	rên	lên.
—	Thế	ông	muốn	 loại	bình	 thường	hay	có	3G?	 -	 Jimmy	quay	sang	hỏi

ông	Ove.	-	Nó	sẽ	chỉ	được	sử	dụng	ở	nhà	hay	cả	ở	ngoài	đường	nữa?
Ove	giơ	ngón	tay	trỏ	lên	và	chỉ	thẳng	vào	tay	nhân	viên:
—	Này!	Tôi	muốn	con	bé	có	cái	tốt	nhất!	Hiểu	chưa?
Anh	ta	e	dè	lùi	lại.	Jimmy	mỉm	cười	và	dang	rộng	đôi	tay	hộ	pháp	như	thể

muốn	ôm	ai	đó	một	cái.
—	Vậy	thì	là	loại	128	GB,	có	3G,	thứ	cao	cấp	nhất	các	anh	có.	Thêm	một

sợi	cáp	nữa	nhé.
Vài	 phút	 sau	 ông	 Ove	 thô	 bạo	 giật	 lấy	 cái	 túi	 đựng	 hộp	 iPad	 ở	 quầy,

miệng	 lẩm	bẩm	gì	đó	như	 là	“tám	ngàn	hai	 trăm	chín	mươi	 lăm	krona	mà
không	có	nổi	một	 cái	 bàn	phím!”	và	 “quân	kẻ	 cướp”,	 “bọn	 lừa	đảo”	 cùng
một	loạt	những	từ	ngữ	miệt	thị	khác.

Thế	là	cô	bé	bảy	tuổi	được	nhận	một	chiếc	iPad	từ	tay	ông	Ove	vào	buổi
tối	hôm	đó.	Cùng	một	sợi	cáp	từ	Jimmy.

Cô	bé	đứng	 trên	hành	 lang,	ngay	phía	bên	 trong	cửa	ra	vào,	không	biết



phải	làm	gì.	Cuối	cùng	cô	bé	gật	đầu	và	nói:
—	Tuyệt	quá…	Cháu	cảm	ơn	ạ.
Jimmy	vui	vẻ	gật	đầu.
—	Cháu	có	đồ	ăn	nhẹ	không?
Cô	bé	chỉ	tay	về	phía	phòng	khách	đang	đầy	ắp	người.	Ở	giữa	phòng	là

một	chiếc	bánh	sinh	nhật	có	tám	cây	nến	cháy	sáng.	Anh	chàng	mập	mạp	lập
tức	tiến	về	phía	đó.	Cô	bé	giờ	đã	lên	tám	tuổi	nán	lại	trong	hành	lang	và	sờ
vào	hộp	iPad	với	ánh	mắt	ngỡ	ngàng.	Dường	như	cô	bé	không	tin	được	mình
đang	thực	sự	cầm	nó	trong	tay.	Ove	nghiêng	người	về	phía	cô	bé.

—	Đó	là	cảm	giác	của	ta	mỗi	khi	mua	một	chiếc	ôtô	mới.	-	Ông	nói	khẽ.
Cô	bé	nhìn	quanh	để	bảo	đảm	không	bị	ai	nhìn	thấy,	rồi	mỉm	cười	và	ôm

chầm	lấy	ông.
—	Cháu	cảm	ơn…	ông	ngoại.	-	Cô	bé	nói	lí	nhí	rồi	ù	té	chạy	về	phòng

mình.
Ông	Ove	 im	 lặng	 đứng	 trong	 hành	 lang,	mân	mê	 chùm	 chìa	 khóa	 nhà

trong	đôi	 tay	chai	 sạn.	Patrick	chống	nạng	đi	 cà	nhắc	bám	 theo	cô	bé	 tám
tuổi.	Rõ	ràng	anh	chàng	đã	được	giao	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	của	buổi	tối:
thuyết	phục	con	gái	rằng	ngồi	ăn	bánh	kem	dưới	này	trong	bộ	váy	đẹp	với
những	người	lớn	sẽ	vui	hơn	nhiều	so	với	ru	rú	trong	phòng	để	nghe	nhạc	và
tải	các	ứng	dụng	vào	chiếc	iPad	mới.	Ông	Ove	đứng	nhìn	sàn	nhà	suốt	gần
mười	phút.

—	Bác	ổn	chứ?
Giọng	nói	của	Parvaneh	nhẹ	nhàng	len	lỏi	vào	trong	đầu	Ove	như	thể	ông

đang	trong	một	giấc	mơ.	Cô	đứng	trên	ngưỡng	cửa	phòng	khách,	hai	tay	đặt
trên	cái	bụng	 tròn	quay,	đu	đưa	nó	như	 thể	nó	 là	một	cái	giỏ	quần	áo	 lớn.
Ove	ngước	nhìn	lên	với	đôi	mắt	ươn	ướt.

—	Vâng,	vâng,	tôi	ổn.
—	Bác	có	muốn	vào	ăn	một	miếng	bánh	không?
—	Không…	không,	tôi	không	thích	bánh	kem.	Tôi	sẽ	đi	dạo	một	chút	với

con	mèo.
Đôi	 mắt	 nâu	 to	 tướng	 của	 Parvaneh	 nhìn	 xoáy	 vào	 ông	 giống	 như	 cô



thường	 làm	 trong	 những	 ngày	 vừa	 qua,	 và	 chúng	 luôn	 làm	 ông	 cảm	 thấy
không	thoải	mái.	Như	thể	chúng	đầy	ắp	những	dự	cảm	đen	tối.

—	Thôi	được.	-	Cuối	cùng	cô	nói,	dù	có	vẻ	chưa	bị	thuyết	phục.	-	Sáng
mai	chúng	ta	học	lái	xe	tiếp	nhé?	Cháu	sẽ	bấm	chuông	nhà	bác	lúc	tám	giờ.

Ove	gật	đầu.	Con	mèo	bước	ra	hành	lang	với	bộ	ria	mép	dính	kem	bơ.
—	Mày	xong	chưa?	-	Ove	hỏi	con	mèo.
Thấy	nó	tỏ	ra	đã	sẵn	sàng,	ông	liếc	nhìn	Parvaneh,	xoay	xoay	chùm	chìa

khóa	một	chút	và	hạ	giọng	đáp:
—	Được.	Hẹn	cô	tám	giờ	sáng	mai.
Màn	đêm	dày	đặc	 của	mùa	đông	đã	buông	xuống	khi	Ove	và	 con	mèo

tiến	ra	con	đường	nằm	giữa	hai	dãy	nhà.	Tiếng	nhạc	và	 tiếng	cười	nói	của
buổi	tiệc	tràn	ra	ngoài,	tựa	như	một	tấm	thảm	ấm	áp	trải	dài	giữa	những	ngôi
nhà.	Sonja	chắc	sẽ	thích	điều	này,	Ove	tự	nhủ.	Hẳn	bà	sẽ	thích	những	thay
đổi	diễn	ra	sau	khi	cô	nàng	bầu	bí	người	nước	ngoài	và	gia	đình	lắm	trò	của
cô	đến	đây.	Chắc	bà	sẽ	cười	rất	nhiều.	Trời	ơi,	ông	nhớ	tiếng	cười	đó	biết
bao.

Ove	đi	về	phía	bãi	đỗ	xe	cùng	với	con	mèo.	Ông	đá	thử	mấy	cái	biển	báo,
lay	các	cửa	nhà	để	xe,	đảo	một	vòng	quanh	bãi	xe	dành	cho	khách	rồi	quay
về.	Ông	kiểm	tra	khu	gom	rác.	Khi	họ	về	đến	chỗ	lán	dụng	cụ	của	ông,	Ove
chợt	 thấy	 có	 gì	 đó	 di	 chuyển	 ở	 ngôi	 nhà	 cuối	 cùng	 phía	 bên	 dãy	 nhà	 của
Parvaneh	 và	 Patrick.	 Lúc	 đầu	 ông	 tưởng	 đó	 là	 một	 người	 khách	 của	 họ,
nhưng	rồi	ông	nhận	ra	bóng	người	di	chuyển	bên	cạnh	lán	dụng	cụ	của	ngôi
nhà	thuộc	về	gia	đình	phân	loại	rác.	Theo	như	Ove	biết,	cả	nhà	họ	vẫn	đang
ở	Thái	Lan.	Ông	nheo	mắt	để	bảo	đảm	mình	không	nhìn	nhầm,	và	trong	vài
giây	quả	thực	ông	không	thấy	gì	cả.	Nhưng	ngay	khi	ông	tự	nhủ	rằng	thị	lực
của	mình	 dạo	 này	 không	 còn	 như	 trước	 nữa	 thì	 bóng	 người	 lại	 xuất	 hiện.
Phía	sau	nó	là	hai	cái	bóng	khác.	Rồi	ông	nghe	thấy	âm	thanh	không	lẫn	vào
đâu	được	của	tiếng	búa	đập	vào	lớp	kính	cửa	sổ	đã	được	dán	băng	dính	cách
điện.	Người	 ta	vẫn	 làm	như	vậy	để	giảm	bớt	 tiếng	ồn	khi	kính	vỡ.	Ove	đã
học	được	điều	đó	từ	hồi	làm	trong	ngành	đường	sắt,	khi	họ	phải	đập	bỏ	các
tấm	kính	cửa	sổ	bị	vỡ	sao	cho	không	đứt	tay.

—	Ê!	Mấy	người	làm	gì	đó?	-	Ông	lớn	tiếng	hỏi	qua	màn	đêm.



Ba	bóng	người	phía	bên	ngoài	ngôi	nhà	vắng	chủ	khựng	 lại.	Ove	nghe
thấy	những	giọng	nói	xì	xào.

—	Ê	này!	-	Ông	quát	lớn	và	bắt	đầu	chạy	về	phía	chúng.
Ove	trông	thấy	một	tên	tiến	vài	bước	về	phía	mình,	và	nghe	thấy	một	tên

khác	hét	gì	đó.	Ông	tăng	tốc	lao	vào	chúng	như	một	cái	búa	đóng	cọc,	trong
đầu	 chỉ	 kịp	 nghĩ	 rằng	 lẽ	 ra	mình	 nên	 cầm	 theo	 thứ	 gì	 đó	 để	 làm	 vũ	 khí,
nhưng	đã	quá	muộn.	Ông	thoáng	thấy	một	trong	những	bóng	đen	vung	vẩy
một	thứ	gì	đó	dài	và	hẹp	trên	tay,	nên	quyết	định	tấn	công	hắn	trước.

Khi	 cảm	 thấy	đau	nhói	 trong	 lồng	ngực,	Ove	 tưởng	một	 tên	nào	đó	đã
đấm	vào	lưng	ông.	Nhưng	rồi	ông	lãnh	trọn	cú	tấn	công	thứ	hai.	Nó	giống
như	ai	đó	dùng	kiếm	chém	vào	ông,	xẻ	đôi	ông	từ	đầu	xuống	chân.	Ove	há
miệng	hớp	không	khí	nhưng	bất	thành.	Ông	ngã	gục	trong	khi	đang	chạy	và
đập	toàn	bộ	cơ	thể	xuống	tuyết.	Ông	cảm	thấy	cơn	đau	âm	ỉ	khi	cày	má	vào
băng	tuyết	và	nhận	thấy	mọi	thứ	trong	lồng	ngực	mình	ép	lại	trong	một	cú	co
thắt	 khủng	khiếp.	Chẳng	khác	nào	một	 cái	 lon	nhôm	bị	 nén	bẹp	 trong	 tay
người	ta.

Ove	nghe	 thấy	 tiếng	chân	chạy	 trên	 tuyết	của	bọn	đạo	chích	và	nhận	ra
chúng	đang	tẩu	thoát.	Ông	không	biết	bao	nhiêu	giây	đã	trôi	qua,	nhưng	cơn
đau	trong	đầu	ông	thật	sự	không	thể	nào	chịu	nổi.	Ông	chỉ	muốn	khóc	thét
lên,	nhưng	trong	phổi	không	còn	oxy	nữa.	Tất	cả	những	gì	ông	nghe	thấy	là
giọng	 nói	 văng	 vẳng	 của	 Parvaneh	 giữa	 những	 tiếng	 đập	 thình	 thịch	 của
mạch	máu	trong	tai.	Ông	nghe	thấy	tiếng	những	bước	chân	loạng	choạng	của
cô	 trên	 tuyết,	và	nhận	ra	cơ	 thể	đồ	sộ	của	cô	 trên	đôi	chân	bé	 tí.	Suy	nghĩ
cuối	cùng	của	ông	 trước	khi	bất	 tỉnh	 là	ông	phải	bắt	cô	hứa	không	để	cho
chiếc	xe	cứu	thương	chạy	vào	giữa	hai	dãy	nhà.

Bởi	vì	các	phương	tiện	có	động	cơ	bị	cấm	lưu	thông	trong	khu	dân	cư.
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CÁI	CHẾT

Cái	chết	là	một	thứ	lạ	lùng.	Người	ta	sống	cả	đời	như	thể	nó	không	tồn
tại,	thế	nhưng	nó	là	một	trong	những	lý	do	quan	trọng	nhất	để	sống.	Một	số
người	 trong	chúng	ta	nhận	thức	rõ	về	cái	chết	đến	nỗi	sống	mạnh	mẽ	hơn,
bướng	bỉnh	hơn,	điên	cuồng	hơn.	Một	số	cần	sự	hiện	diện	thường	xuyên	của
nó	để	cảm	thấy	mình	đang	sống.	Số	khác	bị	ám	ảnh	bởi	cái	chết	đến	nỗi	họ
ngồi	đợi	nó	rất	lâu	trước	khi	nó	tới.	Chúng	ta	sợ	chết,	nhưng	đa	phần	chúng
ta	sợ	nhất	 là	khi	nó	đem	một	ai	đó	đi	mất	chứ	không	phải	chính	chúng	 ta.
Bởi	 lẽ	nỗi	sợ	hãi	 lớn	 lao	nhất	khi	đối	mặt	với	cái	chết	 là	việc	nó	sượt	qua
chúng	ta.	Và	bỏ	chúng	ta	lại	một	mình.

Mọi	 người	 luôn	 nói	 rằng	 Ove	 là	 một	 người	 “cay	 nghiệt”.	 Nhưng	 ông
không	phải	như	thế.	Ông	chỉ	không	cười	thường	xuyên.	Liệu	chuyện	đó	có
đồng	nghĩa	với	việc	bị	đối	xử	như	tội	phạm	không?	Ove	không	nghĩ	vậy.	Có
gì	đó	trong	ông	đã	vỡ	vụn	khi	ông	phải	chôn	cất	người	duy	nhất	từng	hiểu
được	ông.	Thời	gian	không	thể	làm	lành	vết	thương	đó.

Và	thời	gian	cũng	là	một	thứ	kỳ	lạ.	Hầu	hết	chúng	ta	chỉ	sống	vì	khoảng
thời	gian	còn	lại	phía	trước.	Vài	ngày,	vài	 tuần,	vài	năm.	Một	trong	những
khoảnh	khắc	đau	đớn	nhất	trong	cuộc	đời	một	con	người	là	khi	anh	ta	nhận
ra	mình	đã	đến	cái	tuổi	có	nhiều	thứ	ở	sau	lưng	hơn	là	trước	mặt.	Và	khi	thời
gian	không	còn	nhiều	phía	trước,	người	 ta	sống	vì	những	thứ	khác.	Những
ký	 ức	 chẳng	 hạn.	Những	 buổi	 chiều	 có	 nắng,	 với	 bàn	 tay	 ai	 đó	 nắm	 chặt
trong	tay	mình.	Mùi	hương	của	những	luống	hoa	mới	nở.	Những	ngày	Chủ
nhật	ngồi	quán	cà	phê.	Những	đứa	cháu,	có	lẽ	vậy.	Người	ta	tìm	cách	sống	vì
tương	lai	của	ai	đó	khác.	Không	phải	Ove	cũng	chết	khi	Sonja	bỏ	ông	mà	đi.
Ông	chỉ	thôi	không	sống	nữa.

Sự	đau	buồn	là	một	thứ	lạ	lùng.



Khi	nhân	viên	bệnh	viện	từ	chối	để	Parvaneh	đi	theo	băng	ca	của	Ove	vào
nơi	phẫu	thuật,	phải	cần	đến	sự	hợp	lực	của	Patrick,	Jimmy,	Anders,	Adrian,
Mirsad	và	bốn	y	tá	để	khống	chế	cô	và	những	cú	đấm	loạn	xạ	của	cô.	Khi
một	bác	sĩ	bảo	cô	bình	tĩnh	lại	vì	đứa	bé	trong	bụng,	Parvaneh	lật	 luôn	cái
băng	ghế	gỗ	trong	phòng	đợi	vào	chân	anh	ta.	Còn	khi	một	bác	sĩ	khác	bước
ra	 từ	cửa	khu	phẫu	 thuật	với	một	bộ	mặt	vô	cảm	và	bảo	họ	nên	“chuẩn	bị
tinh	thần	cho	điều	xấu	nhất”,	cô	đã	hét	lớn	và	ngồi	phệt	xuống	sàn	như	một
cái	bình	sứ	bị	vỡ,	mặt	vùi	vào	hai	bàn	tay.

Tình	yêu	thương	là	một	thứ	rất	lạ.	Nó	gây	bất	ngờ	cho	người	ta.
Đồng	hồ	chỉ	ba	giờ	rưỡi	sáng	khi	một	y	tá	đến	gặp	Parvaneh.	Cô	đã	bám

trụ	tại	phòng	đợi.	Tóc	cô	rối	bù,	đôi	mắt	đỏ	quạch	lấm	lem	đầy	nước	mắt	và
mascara.	Khi	bước	vào	căn	phòng	nhỏ	ở	cuối	hành	 lang,	 trông	cô	yếu	đến
nỗi	 một	 y	 tá	 phải	 lao	 vội	 đến	 để	 ngăn	 không	 cho	 cô	 gục	 ngã	 ngay	 trên
ngưỡng	cửa.	Parvaneh	tựa	người	vào	khung	cửa,	hít	một	hơi	thật	sâu,	mỉm
cười	yếu	ớt	với	người	y	tá	và	trấn	an	rằng	cô	không	sao.	Cô	bước	thêm	một
bước	vào	trong	phòng	và	đứng	yên	trong	một	giây,	như	thể	đó	là	lần	đầu	tiên
trong	đêm	đó	cô	ghi	nhận	toàn	bộ	tính	chất	nghiêm	trọng	của	sự	việc	đã	xảy
ra.

Sau	đó,	cô	đến	bên	chiếc	giường	và	đứng	cạnh	đó	với	đôi	mắt	nhòa	 lệ.
Hai	bàn	tay	cô	bắt	đầu	đấm	thùm	thụp	cánh	tay	ông	Ove.

—	Bác	đừng	hòng	chết	trước	mặt	cháu,	bác	Ove.	-	Cô	nấc	lên.	-	Đừng	có
nghĩ	tới	chuyện	đó.

Những	ngón	tay	của	ông	Ove	khẽ	nhúc	nhích.	Cô	tóm	lấy	chúng	bằng	cả
hai	tay	và	áp	trán	vào	lòng	bàn	tay	ông.

—	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	cô	nên	bình	tĩnh	lại.	-	Ove	nói	với	giọng	khàn	khàn.
Parvaneh	lại	đập	vào	tay	ông	lần	nữa.	Ông	thấy	mình	nên	biết	khôn	mà

giữ	 im	 lặng.	Nhưng	khi	cô	níu	chặt	bàn	 tay	ông,	ngồi	 thụp	xuống	ghế	với
một	sự	pha	trộn	của	xúc	động,	thương	cảm	và	kinh	hoàng	trong	đôi	mắt	nâu
to	 tướng,	ông	đưa	bàn	 tay	kia	 lên	và	vuốt	 tóc	 cô.	Mũi	ông	được	gắn	ống,
ngực	ông	vất	vả	nhấp	nhô	bên	dưới	lớp	vải	như	thể	mỗi	hơi	thở	của	ông	là
một	cơn	đau	dài.	Giọng	ông	khò	khè	thật	khó	nghe:

—	Cô	không	để	bọn	họ	lái	xe	cứu	thương	vào	trong	khu	phố	chứ	hả?



Phải	mất	bốn	mươi	phút	sau,	một	y	 tá	mới	đi	vào	phòng.	Ngay	sau	đó,
một	anh	chàng	bác	sĩ	đeo	kính	đi	dép	nhựa	với	vẻ	mặt	của	một	người	bị	táo
bón	bước	vào	phòng	và	uể	oải	đứng	bên	giường	bệnh.	Anh	 ta	nhìn	xuống
một	tờ	giấy.

—	Parr…	na	va?	-	Anh	ta	ngập	ngừng	và	đưa	mắt	lơ	đãng	nhìn	cô.
—	Parvaneh.	-	Cô	chỉnh	lại.
Tay	bác	sĩ	có	vẻ	không	quan	tâm	lắm	tới	chuyện	đó.
—	Ở	đây	 cô	được	ghi	 là	 “người	 thân	gần	nhất”.	 -	Anh	 ta	nói,	mắt	 liếc

nhanh	người	phụ	nữ	ba	mươi	tuổi	gốc	Iran	đang	ngồi	ở	ghế	và	người	đàn	ông
năm	mươi	chín	tuổi	không	phải	gốc	Iran	đang	nằm	trên	giường	bệnh.

Khi	 cả	 hai	 người	 không	 buồn	 giải	 thích	 gì	 hơn	 ngoài	 câu	 “à	 há,	 người
thân	gần	nhất!”	của	Parvaneh	và	“Cô	im	đi!”	của	ông	Ove,	tay	bác	sĩ	thở	dài
nói	tiếp:

—	Ove	có	một	vấn	đề	với	quả	tim…	-	Anh	ta	 thông	báo	với	giọng	đều
đều,	rồi	giảng	giải	một	hồi	với	những	thuật	ngữ	không	thể	hiểu	được	đối	với
một	người	không	có	mười	năm	theo	học	ngành	y	hoặc	bị	nghiện	một	số	bộ
phim	truyền	hình	về	đề	tài	này.

Khi	 Parvaneh	 nhìn	 anh	 ta	 với	một	 đôi	mắt	mang	 hình	 dấu	 hỏi	 và	 dấu
chấm	than,	tay	bác	sĩ	thở	dài	lần	nữa	theo	cái	cách	mà	anh	ta	thường	làm	khi
đối	diện	với	những	người	không	biết	đường	theo	học	ngành	y	trước	khi	tới
bệnh	viện.

—	Tim	của	ông	ấy	quá	lớn.	-	Anh	ta	tóm	tắt	tình	hình.
Parvaneh	ngẩn	người	nhìn	anh	ta	hồi	lâu,	rồi	quan	sát	ông	Ove	đang	nằm

trên	giường	với	ánh	mắt	thắc	mắc.	Sau	đó,	cô	lại	nhìn	anh	chàng	bác	sĩ	như
thể	đang	chờ	đợi	anh	ta	dang	tay	ra	và	hét	lên:	“Đùa	thôi	mà!”

Khi	 anh	 ta	 không	 làm	 thế,	 cô	 bắt	 đầu	 cười	 thành	 tiếng.	 Thoạt	 tiên,	 nó
giống	như	một	cái	ho,	sau	đó	nó	giống	như	một	cái	hắt	hơi	cố	nén,	trước	khi
nhanh	chóng	chuyển	 thành	một	 tràng	cười	khùng	khục.	Parvaneh	bám	vào
cạnh	giường,	dùng	bàn	tay	như	cái	quạt	phả	gió	vào	mặt	để	nín	lại,	nhưng	vô
ích.	Cuối	cùng	cô	phá	lên	cười	rũ	rượi,	khiến	cho	các	y	tá	ở	ngoài	hành	lang
cũng	phải	thò	đầu	vào	phòng	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.



—	Anh	đã	hiểu	được	sự	mệt	mỏi	của	tôi	chưa?	-	Ove	rít	lên	với	tay	bác	sĩ
và	đảo	mắt.

Parvaneh	 vùi	mặt	 vào	một	 chiếc	 gối	 trong	 lúc	 vẫn	 cười	 sằng	 sặc.	Anh
chàng	bác	sĩ	không	biết	phải	làm	gì	trong	tình	huống	này,	nên	cuối	cùng	anh
ta	chỉ	hắng	giọng	thật	lớn	rồi	giậm	chân	mấy	cái	để	thể	hiện	uy	quyền.	Mặc
dù	không	mấy	hiệu	quả,	nhưng	sau	khi	anh	 ta	 làm	vài	 lần,	Parvaneh	đã	có
thể	nén	cơn	cười	để	thốt	lên:

—	Tim	của	bác	Ove	quá	lớn.	Thôi	tôi	đi	chết	đây.
—	Tôi	mới	là	người	sắp	chết!	-	Ông	Ove	phản	đối.
Parvaneh	lắc	đầu	và	mỉm	cười	với	tay	bác	sĩ.
—	Có	vậy	thôi	á?
Anh	ta	đóng	hồ	sơ	bệnh	án	một	cách	nhẫn	nhục.
—	Nếu	ông	ấy	uống	thuốc,	chúng	tôi	có	thể	giữ	cho	tình	hình	trong	tầm

kiểm	soát.	Nhưng	chúng	tôi	không	dám	chắc	về	những	ca	như	thế	này.	Có
thể	kéo	dài	được	vài	tháng,	hoặc	vài	năm.

Parvaneh	phẩy	tay.
—	Ồ,	anh	đừng	lo.	Bác	Ove	CHẾT	THẾ	QUÁI	NÀO	ĐƯỢC!
Ông	Ove	có	vẻ	tự	ái	thấy	rõ.
Bốn	ngày	sau,	ông	Ove	tập	tễnh	đi	về	nhà.	Ông	được	Parvaneh	và	Patrick

dìu.	Một	người	đi	nạng,	người	kia	bụng	chửa	vượt	mặt,	hỗ	trợ	thế	mới	gọi	là
hỗ	trợ	chứ,	ông	nghĩ	bụng.	Nhưng	ông	không	nói	ra.	Parvaneh	vừa	mới	nổi
cơn	tam	bành	khi	ông	không	để	cho	cô	lùi	chiếc	Saab	vào	lối	đi	giữa	hai	dãy
nhà	vài	phút	trước	đó	“CHÁU	BIẾT	RỒI!	KHỔ	LẮM,	NÓI	MÃI!	Nếu	bác
nói	thêm	một	lần	nữa	là	cháu	thề	có	trời	đất,	cháu	sẽ	châm	lửa	đốt	cái	bảng
cấm	đó!”	Parvaneh	đã	quát	to	như	thế	với	Ove.	Ông	thấy	như	vậy	hơi	quá.

Tuyết	 lạo	 xạo	 dưới	 gót	 giày	 của	 ông.	Các	 ô	 cửa	 sổ	 đều	 sáng	đèn.	Con
mèo	ngồi	đợi	ngay	tại	cửa	nhà.	Những	bức	vẽ	nằm	đầy	trên	mặt	bàn	bếp.

—	Bọn	trẻ	vẽ	tặng	bác	đấy.	-	Parvaneh	nói	trong	lúc	để	chiếc	chìa	khóa
dự	phòng	vào	cái	rổ	bên	cạnh	điện	thoại	bàn.

Khi	nhìn	thấy	ông	đọc	những	chữ	cái	nằm	ở	góc	dưới	của	một	bức	vẽ,	cô
tỏ	ra	hơi	bối	rối.



—	Đó	là…	cháu	xin	lỗi,	bác	đừng	bận	tâm	về	những	gì	chúng	viết.	Trẻ
con	ấy	mà.	Bố	của	cháu	đã	mất	bên	Iran.	Bọn	trẻ	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	ông
ngoại…	bác	biết	đấy.

Ông	Ove	không	bận	tâm	tới	những	lời	cô	nói.	Ông	chỉ	cầm	những	bức	vẽ
lên	và	đi	tới	chỗ	tủ	bếp.

—	Chúng	có	thể	gọi	tôi	thế	nào	cũng	được.	Không	cần	cô	phải	can	thiệp
đâu.	 Nói	 đoạn	 ông	 gắn	 từng	 bức	 vẽ	 lên	 cửa	 tủ	 lạnh.	 Bức	 vẽ	 có	 đề	 “ông
ngoại”	được	gắn	ở	trên	cùng.

Parvaneh	cố	nén	cười	nhưng	không	được.
—	Cô	đừng	 có	 cười	 nữa,	 bật	máy	 cà	phê	 lên	đi.	Tôi	 sẽ	 đi	 lấy	mấy	 cái

thùng	đựng	đồ	trên	gác	mái.	-	Ove	lẩm	bẩm	rồi	tập	tễnh	đi	về	phía	cầu	thang.
Tối	hôm	đó,	Parvaneh	và	hai	cô	con	gái	giúp	ông	dọn	dẹp	ngôi	nhà.	Họ

gói	giấy	báo	các	món	đồ	của	bà	Sonja	và	cẩn	 thận	xếp	vào	 thùng	 từng	kỷ
niệm	một.	Lúc	chín	rưỡi,	khi	mọi	thứ	đã	xong	xuôi	và	bọn	trẻ	đã	ngủ	thiếp	đi
trên	ghế	sofa	của	ông	Ove	với	các	ngón	tay	dính	mực	in	báo	và	khóe	miệng
dính	kem	sôcôla,	Parvaneh	bỗng	bấu	mạnh	vào	cánh	 tay	ông	Ove	làm	ông
đau	điếng.	Khi	ông	thốt	lên	một	tiếng	“Ái!”,	cô	vội	suỵt	ông.

Thế	là	họ	phải	quay	trở	lại	bệnh	viện.
Đó	là	một	cậu	bé	trai.



LỜI	KẾT

Cuộc	đời	là	một	thứ	lạ	lùng.
Đông	qua,	xuân	tới	và	Parvaneh	thi	đỗ	bằng	lái	xe.	Ông	Ove	dạy	Adrian

cách	thay	 lốp	xe.	Cậu	ta	đúng	là	đã	mua	một	chiếc	Toyota,	nhưng	điều	đó
không	đồng	nghĩa	cậu	ta	không	thể	cải	tạo	được,	Ove	đã	giải	thích	như	vậy
với	Sonja	khi	ông	đi	thăm	bà	vào	một	ngày	Chủ	nhật	tháng	Tư.	Tiếp	đó	ông
cho	bà	xem	vài	tấm	ảnh	chụp	con	trai	của	Parvaneh.	Thằng	bé	bốn	tháng	tuổi
nhanh	 như	 sóc.	 Patrick	 đã	 cố	 bắt	 ông	 dùng	một	 chiếc	 điện	 thoại	 có	 chức
năng	 chụp	 ảnh,	 nhưng	Ove	 không	 tin	 chúng.	 Thay	 vào	 đó,	 ông	 đem	 theo
trong	ví	một	tập	ảnh	dày	buộc	bằng	thun,	và	khoe	với	tất	cả	mọi	người	ông
gặp.	Kể	cả	những	người	làm	việc	ở	cửa	hiệu	bán	hoa.

Xuân	qua	hè	tới,	khi	mùa	thu	gõ	cửa,	nữ	nhà	báo	phiền	hà	Lena	dọn	tới	ở
cùng	anh	chàng	Anders	đỏm	dáng	chạy	xe	Audi.	Ove	là	người	lái	chiếc	xe
tải	chở	đồ	cho	chị	ta.	Ông	không	mấy	tin	tưởng	vào	những	anh	chàng	kém
cỏi	trong	việc	lùi	xe	giữa	hai	dãy	nhà	sao	cho	không	đụng	vào	thùng	thư	của
ông.	Tất	nhiên,	Lena	không	tin	vào	thiết	chế	hôn	nhân,	Ove	kể	với	Sonja	như
vậy,	kèm	thêm	một	cái	hừ	mũi	hàm	ý	rằng	mấy	người	hàng	xóm	đã	xì	xầm
không	ít.	Thế	rồi	mùa	xuân	tiếp	theo,	ông	đến	bên	mộ	bà	và	cho	bà	xem	một
tấm	thiệp	mời	đám	cưới.

Mirsad	mặc	bộ	com-lê	đen	và	run	lẩy	bẩy	vì	căng	thẳng.	Parvaneh	phải
cho	cậu	 ta	uống	một	 chầu	 tequila	 trước	khi	 cậu	 ta	bước	vào	 tòa	 thị	 chính.
Jimmy	đã	đợi	sẵn	trong	đó.	Ove	đóng	vai	phụ	rể,	ông	đã	mua	một	bộ	cánh
mới	để	mặc	trong	dịp	trọng	đại.	Họ	mở	tiệc	tại	quán	cà	phê	của	Amel.	Ông
già	béo	lùn	cố	gắng	phát	biểu	những	ba	lần,	nhưng	lần	nào	cũng	chỉ	lắp	bắp
được	vài	chữ	vì	quá	xúc	động.	Mặt	khác,	ông	ta	đã	lấy	tên	Jimmy	để	đặt	cho
một	 loại	 sandwich.	Cậu	 thanh	 niên	mập	mạp	 coi	 đó	 là	món	 quà	 tuyệt	 vời
nhất	mà	mình	từng	được	nhận.	Jimmy	tiếp	tục	sống	trong	ngôi	nhà	của	mẹ
cùng	với	Mirsad.	Năm	sau	đó,	hai	người	nhận	nuôi	một	bé	gái.	Chiều	nào
Jimmy	cũng	đưa	con	bé	sang	nhà	bà	Anita	chơi	vào	lúc	ba	giờ	đúng,	đều	như



vắt	chanh,	khi	hai	vợ	chồng	bà	uống	cà	phê.
Tình	 trạng	của	ông	Rune	không	có	gì	 cải	 thiện.	Có	những	 lúc	ông	gần

như	không	thể	tiếp	xúc	được	trong	vài	ngày	liền.	Nhưng	mỗi	khi	cô	bé	con
chạy	vào	nhà	và	vươn	 tay	về	phía	bà	Anita,	một	nụ	cười	mãn	nguyện	 làm
khuôn	mặt	ông	bừng	sáng.	Lần	nào	cũng	vậy.

Thêm	 nhiều	 ngôi	 nhà	 khác	 được	 xây	 dựng	 trong	 khu	 vực.	Chỉ	 sau	 vài
năm,	nó	đã	trở	thành	một	quận	nội	thành.	Dĩ	nhiên	chuyện	đó	không	làm	cho
Patrick	khéo	 léo	hơn	 trong	việc	mở	cửa	sổ	hoặc	 lắp	ráp	mấy	cái	 tủ	áo	của
IKEA.	Một	buổi	sáng	nọ,	anh	chàng	xuất	hiện	trước	cửa	nhà	ông	Ove	cùng
với	hai	người	đàn	ông	trạc	tuổi	mình.	Cả	hai	người	đều	mua	nhà	ở	cách	đó
vài	con	đường,	theo	lời	họ	giải	thích.	Họ	đang	sửa	nhà	và	gặp	một	chút	khó
khăn	với	những	thanh	rầm	trên	các	bức	tường	ngăn.	Họ	không	biết	phải	làm
thế	 nào.	Tất	 nhiên	 ông	Ove	 có	 giải	 pháp	 cho	vấn	đề.	Ông	 lẩm	bẩm	gì	 đó
trong	miệng	giống	như	hai	chữ	“dốt	quá”,	rồi	sang	tận	nơi	chỉ	cho	bọn	họ.
Ngày	 hôm	 sau,	một	 người	 hàng	 xóm	 khác	 xuất	 hiện.	Rồi	một	 người	 nữa.
Một	người	nữa.	Chỉ	 trong	vài	 tháng,	ông	đã	đi	đến	gần	như	mọi	ngôi	nhà
trong	bán	kính	bốn	con	đường	để	vá	chỗ	nọ	sửa	chỗ	kia.	Tất	nhiên	ông	luôn
càu	nhàu	vì	sự	bất	lực	của	mọi	người,	nhưng	lúc	đứng	một	mình	trước	mộ
Sonja,	ông	lại	thủ	thỉ	với	bà:	“Đôi	khi	có	chuyện	để	làm	trong	ngày	cũng	hay
bà	ạ.”

Các	cô	con	gái	của	Parvaneh	lần	lượt	ăn	mừng	sinh	nhật,	và	trước	khi	mọi
người	kịp	thắc	mắc,	cô	bé	ba	tuổi	dễ	ghét	đã	trở	thành	một	cô	bé	sáu	tuổi.
Ove	 đưa	 cô	 bé	 đến	 trường	 ngày	 đầu	 tiên.	 Cô	 bé	 dạy	 ông	 cách	 chèn	 biểu
tượng	mặt	 cười	 vào	 tin	 nhắn	 điện	 thoại,	 còn	 ông	 thì	 bắt	 cô	 bé	 hứa	 không
được	mách	với	bố	là	ông	đã	mua	điện	thoại	di	động.	Cô	bé	tám	tuổi	dễ	ghét
không	kém	nay	đã	lên	mười	và	tổ	chức	tiệc	ngủ	đầu	tiên	trong	đời.	Cậu	em
trai	của	chúng	bày	đồ	chơi	khắp	căn	bếp	nhà	ông	Ove.	Ông	đã	xây	một	cái
bể	nhỏ	cho	cậu	bé	nghịch	nước	trong	sân	nhà	mình,	nhưng	khi	có	người	gọi
nó	như	vậy	Ove	đáp	 trả	ngay	 rằng:	 “Nó	 là	một	hồ	bơi,	không	nói	nhiều!”
Anders	được	bầu	 làm	 tổ	 trưởng	 tổ	dân	phố	một	 lần	nữa,	 còn	Parvaneh	 thì
mua	một	cái	máy	cắt	cỏ	mới	cho	bãi	cỏ	phía	sau	dãy	nhà.

Hè	chuyển	sang	 thu,	 rồi	 thu	qua	đông	 tới.	Vào	một	buổi	sáng	Chủ	nhật
tháng	Mười	một	lạnh	giá,	gần	tròn	bốn	năm	sau	cái	ngày	mà	Parvaneh	cùng



Patrick	lùi	xe	vào	thùng	thư	của	ông	Ove,	cô	thức	giấc	với	cảm	giác	như	bị
ai	đó	đặt	một	bàn	tay	lạnh	ngắt	trên	trán	mình.	Cô	nhỏm	dậy,	nhòm	xuống
qua	cửa	sổ	phòng	ngủ	và	xem	giờ.	Đã	 tám	giờ	mười	 lăm.	Chỗ	 tuyết	 trước
cửa	nhà	ông	Ove	vẫn	nguyên	xi	không	được	dọn	sạch.

Lao	qua	con	đường	nhỏ	với	chiếc	áo	choàng	ngủ	trên	người	và	đôi	dép
bông	dưới	chân,	cô	gọi	 to	 tên	ông.	Cô	mở	cửa	nhà	ông	bằng	chìa	khóa	dự
phòng	được	ông	đưa	cho,	rồi	lao	vào	phòng	khách,	loạng	choạng	trèo	lên	cầu
thang	với	đôi	dép	ướt	và	quả	tim	đập	thình	thịch	trong	ngực.	Cô	dò	dẫm	đi
vào	phòng	ngủ	của	ông.

Nom	Ove	như	đang	ngủ	rất	say.	Cô	chưa	bao	giờ	thấy	khuôn	mặt	ông	thư
thái	đến	thế.	Con	mèo	nằm	bên	cạnh	Ove,	ngả	đầu	trên	lòng	bàn	tay	của	ông.
Khi	trông	thấy	Parvaneh,	nó	chậm	rãi	đứng	dậy,	như	thể	chỉ	đến	lúc	đó	mới
hiểu	ra	sự	tình,	và	trèo	lên	lòng	cô.	Cả	hai	ngồi	bên	cạnh	giường,	Parvaneh
vuốt	ve	mái	tóc	của	ông	cho	đến	khi	đội	cứu	thương	xuất	hiện	và	nhẹ	nhàng
giải	 thích	 rằng	họ	 cần	phải	 đưa	 thi	 thể	đi.	Lúc	đó	 cô	mới	 chồm	người	 tới
trước	và	thì	thào	vào	tai	ông:	“Hãy	gửi	tình	yêu	của	cháu	cho	bác	Sonja	và
cảm	ơn	bác	ấy	đã	cho	cháu	mượn	bác”.	Rồi	cô	cầm	cái	phong	bì	 to	đề	tên
mình	nằm	trên	chiếc	bàn	đầu	giường	và	đi	xuống	cầu	thang.

Trong	phong	bì	đựng	các	 thứ	 tài	 liệu,	giấy	chứng	nhận,	bản	vẽ	gốc	của
ngôi	nhà,	sổ	tay	hướng	dẫn	sử	dụng	đầu	máy,	sổ	bảo	dưỡng	của	chiếc	Saab.
Số	tài	khoản	ngân	hàng	và	hợp	đồng	bảo	hiểm.	Số	điện	thoại	của	một	luật	sư
mà	ông	Ove	đã	“giao	phó	mọi	thứ”.	Cả	một	cuộc	đời	được	sắp	xếp	như	một
tập	hồ	sơ.	Như	một	bản	bút	toán	kết	sổ.	Trên	cùng	là	một	lá	thư	dành	cho	cô.
Parvaneh	ngồi	vào	bàn	bếp	và	đọc	thư.	Nó	không	dài.	Như	thể	ông	Ove	đã
biết	mắt	cô	sẽ	nhòa	lệ	trước	khi	đọc	tới	dòng	cuối	cùng.

Chiếc	Saab	được	để	lại	cho	Adrian.	Mọi	thứ	khác	được	giao	phó	cho	cô.
Cô	đã	có	chìa	khóa	ngôi	nhà	rồi.	Con	mèo	ăn	cá	ngừ	hai	lần	mỗi	ngày	và	cần
được	cho	ra	ngoài	để	đi	vệ	sinh.	Làm	ơn	tôn	trọng	chuyện	đó.	Một	luật	sư
trong	thành	phố	đang	giữ	các	giấy	tờ	ngân	hàng	và	những	thứ	khác.	Có	một
tài	khoản	với	số	dư	11.563.013	krona	67	ore.	Của	bố	bà	Sonja	để	 lại.	Ông
già	có	nhiều	cổ	phần.	Ông	ta	keo	kiệt	kinh	khủng.	Tôi	và	Sonja	không	biết
phải	 làm	gì	 với	 khoản	 tiền	đó.	Các	 con	 cô	 sẽ	 nhận	mỗi	 đứa	một	 triệu	khi
chúng	tròn	mười	tám	tuổi,	con	gái	của	Jimmy	cũng	vậy.	Phần	còn	lại	là	của



cô.	Nhưng	đừng	để	cho	Patrick	đụng	vào	số	tiền	đó.	Sonja	sẽ	thích	cô.	Đừng
để	cho	những	người	hàng	xóm	mới	của	cô	lái	xe	vào	khu	dân	cư.

Ove
Phía	dưới	là	một	dòng	chữ	in	hoa	“CÔ	CÓ	PHẢI	LOẠI	NGU	LÂU	DỐT

BỀN	KHÓ	ĐÀO	TẠO	ĐÂU!”	cùng	một	cái	biểu	tượng	mặt	cười,	giống	như
Nasanin	đã	bày	cho	Ove.

Trong	thư	còn	liệt	kê	các	chỉ	dẫn	rành	mạch	về	tang	lễ,	thứ	“không	được
làm	rùm	beng	trong	mọi	tình	huống”.	Ông	Ove	không	muốn	tổ	chức	lớn,	ông
chỉ	muốn	được	nằm	xuống	bên	cạnh	bà	Sonja,	thế	thôi.	“Không	khách	khứa.
Không	ồn	ào!”	Ông	đã	căn	dặn	rõ	ràng	như	thế.

Hơn	ba	trăm	người	đã	đến	dự	đám	tang.
Khi	 Patrick,	 Parvaneh	 và	 các	 cô	 bé	 bước	 vào	 nơi	 làm	 lễ,	 nhiều	 người

thậm	chí	còn	phải	đứng	dọc	theo	các	bức	tường	và	trên	lối	đi.	Tất	cả	đều	cầm
những	 ngọn	 nến	 có	 khắc	 dòng	 chữ	 “Quỹ	 Sonja”.	 Bởi	 lẽ	 đó	 là	 điều	 mà
Parvaneh	 đã	 quyết	 định	 làm	với	 số	 tiền	 được	 ông	Ove	 để	 lại:	một	 quỹ	 từ
thiện	dành	cho	trẻ	mồ	côi.	Đôi	mắt	cô	sưng	mọng	vì	khóc,	cổ	họng	cô	khô
đến	nỗi	đã	mấy	ngày	nay	cô	thở	khò	khè.	Khi	trông	thấy	những	ánh	nến,	hơi
thở	cô	nhẹ	đi	đôi	chút.	Và	khi	Patrick	chứng	kiến	toàn	bộ	số	người	đến	tiễn
đưa	ông	Ove,	anh	huých	nhẹ	vào	sườn	cô,	miệng	mỉm	cười	hài	lòng.

—	Ôi	trời,	bác	Ove	chắc	sẽ	ghét	chuyện	này	lắm,	em	nhỉ?
Cô	bật	cười.	Chuyện	đó	là	đương	nhiên	rồi.
Tối	hôm	ấy,	cô	dẫn	một	đôi	vợ	chồng	trẻ	mới	cưới	đi	xem	ngôi	nhà	của

ông	Ove	và	bà	Sonja.	Cô	vợ	đang	có	mang.	Đôi	mắt	cô	vợ	sáng	lấp	lánh	khi
đi	qua	các	căn	phòng,	như	thể	đang	mường	tượng	những	ký	ức	tương	lai	của
đứa	trẻ	sẽ	diễn	ra	ngay	trên	sàn	nhà	này.	Người	chồng	rõ	ràng	ít	hào	hứng
hơn.	Anh	mặc	một	cái	quần	thợ	mộc	và	chủ	yếu	đi	loanh	quanh,	đá	vào	mấy
cái	len	tường	với	bộ	mặt	khó	đăm	đăm.	Parvaneh	có	thể	thấy	anh	ta	không
thể	làm	gì	được,	vì	ánh	mắt	cô	vợ	cho	thấy	cô	đã	quyết	rồi.	Nhưng	khi	anh
chàng	cất	giọng	cộc	cằn	nhắc	đến	cái	“nhà	để	xe”	được	đề	cập	trong	quảng
cáo,	Parvaneh	nhìn	anh	ta	từ	đầu	đến	chân,	gật	đầu	xác	nhận	rồi	hỏi	về	hiệu
xe	anh	 lái.	Anh	chàng	 thẳng	người	 lại,	nở	một	nụ	cười	gần	như	không	 thể
nhận	thấy,	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	với	một	niềm	tự	hào	khôn	tả	mà	chỉ	có



một	cái	tên	duy	nhất	có	thể	khơi	lên	được.
—	Saab.
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