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JEAN-MARIE	GUSTAVE	LE	CLÉZIO,	một	trong	những	nhà	văn	lọt	vào
danh	sách	để	xét	giải	Nobel	văn	học	năm	1999,	đã	thành	danh	từ	khá	sớm.
Những	năm	60	của	văn	học	Pháp	là	những	năm	khó	khăn	với	các	cuộc	tìm
tòi	 thí	nghiệm,	những	quan	niệm	mới	và	những	khuynh	hướng	mới.	Chính
vào	 thời	kỳ	ấy,	cụ	 thể	 là	vào	năm	1963,	“một	chàng	 trai	 trẻ,	cao	 lớn,	đẹp
trai,	có	mái	tóc	vàng”,	ít	nói,	đã	"trình	làng"	với	cuốn	tiểu	thuyết	Biên	bản
(Le	Procès	-	verbal),	in	tại	Gallimard,	một	nhà	xuất	bản	lớn	hàng	đầu,	có	uy
tín	ở	Pháp.	Cuốn	tiểu	thuyết	lập	tức	thu	hút	sự	chú	ý	của	bạn	đọc	cũng	như
giới	phê	bình	không	những	vì	nó	đoạt	giải	thưởng	Renaudot,	mà	chủ	yếu	vì
nó	đã	đặt	 ra	nhiều	vấn	đề	 lý	 thú	cho	 thể	 loại	 tiểu	 thuyết	dường	như	đang
ngắc	 ngoải.	 Thế	 là,	mặc	 dầu	 anh	 còn	 quá	 trẻ	 (23	 tuổi)	 để	 thành	 tên	 tuổi,
người	 ta	vẫn	cứ	“xếp	hạng”	và	anh	“có	chỗ”	trong	làng	văn	Pháp	đương
đại	 đang	 khá	 là	 nhốn	 nháo.	 Tính	 đến	 nay,	 cầm	bút	 được	 hơn	 30	 năm,	Le
Clézio	 đã	 có	 47	 đầu	 sách	 gồm	 tiểu	 thuyết,	 truyện	 ngắn,	 tiểu	 luận	 và	 dịch
thuật,	 trong	đó	có	4	cuốn	viết	chung.	Ðó	là	chưa	kể	đến	rất	nhiều	bài	viết



ông	đăng	trên	các	tạp	chí,	các	báo...	và	hoạt	động	giảng	dạy	của	ông	ở	các
trường	đại	học	tại	Pháp,	Mỹ,	Mexique,	Thái	Lan.
	

Bảo	vệ	xuất	sắc	khoá	luận	cao	học	về	H.Michaux	vào	năm	1964,	sau	đó
Le	Clézio	 bảo	 vệ	 luận	 án	 tiến	 sĩ	 về	 Lautréamont.	 Le	Clézio	 và	 những	 tác
phẩm	của	ông	đã	là	đề	tài	nghiên	cứu	của	21	cuốn	sách	và	29	luận	án	cao
học	và	tiến	sĩ	(riêng	ở	Nice,	thành	phố	quê	hương	ông	có	7	luận	án).	Năm
ông	49	tuổi	(1989)	tạp	chí	Sud	đã	ra	số	chuyên	san	về	sự	nghiệp	sáng	tác
của	ông.	Năm	1994,	tạp	chí	Lire	mở	cuộc	điều	tra	xã	hội	học	với	câu	hỏi	“Ai
là	nhà	văn	Pháp	ngữ	lớn	nhất	trong	số	hiện	đang	còn	sống?”	đã	có	13%	độc
giả	trả	lời	đó	là	Le	Clézio.
	

Cùng	một	số	nhà	văn	khác,	Le	Clézio	đã	làm	cho	bức	tranh	toàn	cảnh
của	văn	học	Pháp	thế	kỷ	XX	đỡ	màu	ảm	đạm:	“Suốt	cả	thế	kỷ,	người	ta	nói
đến	“cái	chết	của	văn	học”,	bị	giết	bởi	báo	chí,	điện	ảnh,	truyền	hình,	những
trò	giải	trí	đại	chúng	v.v…	Vậy	mà,	nó	không	chết.	Người	ta	viết	và	công	bố
nhiều	hơn.	Thành	công	của	những	tác	phẩm	cách	tân,	những	tác	phẩm	hay
và	 có	giá	 trị	 (chúng	đa	dạng	biết	 bao)	 của	Claude	Simon	hay	Marguerite
Duras,	 của	 Jean-Marie	Gustave	Le	Clézio	hay	Georges	Perec	đã	 làm	cho
chúng	ta	trở	nên	lạc	quan”.
	

Thói	quen	của	các	ngòi	bút	phê	bình	nghiên	cứu	hay	dẫn	chúng	ta	đến
việc	“xếp	loại”	“sắp	đặt”	các	nhà	văn	ngồi	chỗ	này,	chỗ	kia...	hoặc	thuộc
trường	phái	này,	khuynh	hướng	nọ...	Đối	với	Le	Clézio	và	các	sáng	tác	của
ông,	việc	này	quả	là	không	dễ	dàng	(có	thể	nói	 là	không	thể).	Bởi	vì,	hình
như	 ông	 thuộc	 về	 nhiều	 trường	 phái	 và	 hình	 như	 cũng	 chẳng	 thuộc	 về
khuynh	hướng	nào	cả.
	

Cuốn	tiếu	thuyết	đầu	tay	xuất	hiện	khi	ông	còn	rất	trẻ	đã	khiến	người	ta
xếp	ông	vào	“chủ	nghĩa	hiện	thực	mới”.	Có	lẽ	đó	là	một	cách	nói	để	làm	rõ
vấn	đề	và	để	đối	sánh	với	các	khuynh	hướng	“Tiểu	thuyết	Mới”	“Phê	bình
mới”	đang	rất	rầm	rộ	lúc	đương	thời.	Vậy	thì	“Chủ	nghĩa	hiện	thực	mới”
của	Le	Clézio	không	phải	như	chủ	nghĩa	hiện	thực	thời	Balzac.	Muốn	hiểu
cho	rõ	ngọn	ngành	vấn	đề	này,	ta	không	thể	nói	trong	phạm	vi	một	hoặc	vài
trang	giấy.	Để	tham	khảo,	chúng	tôi	chỉ	xin	nêu	ở	đây	ý	kiến	của	các	tác	giả
trong	cuốn	Văn	học	Pháp	 từ	1945	đến	1968.	Khi	 viết	 về	Le	Clézio	họ	đã
dùng	 một	 cái	 tít	 lạ	 thường	 “Cách	 viết	 địa	 chấn	 học”	 (Une	 écriture
sismographique).	Đó	là	cách	viết	tuân	theo	quy	luật	tự	nhiên,	ghi	theo	kiểu



máy	đo	độ	rung	của	 trái	đất,	ghi	 lại	“những	độ	rung	nhỏ	nhất	của	những
điều	 nhạy	 cảm,	 đem	 lại	 sự	 sống	 náo	 nhiệt	 của	 thế	 giới”.	 Bởi	 vì	 theo	 Le
Clézio,	thế	giới	vô	cũng	sống	động.	Trong	tiểu	luận	Thế	giới	sống	động	ông
đã	viết:	“Đây	chính	là	điều	cần	phải	làm:	đi	về	nông	thôn,	như	một	họa	sĩ	đi
vào	ngày	chủ	nhật,	cùng	với	một	tờ	giấy	lớn	và	bút	chì.	Hãy	chọn	một	nơi
thanh	 vắng,	một	 thung	 lũng	 xung	 quanh	 là	 đồi	 núi,	 ngồi	 trên	mỏm	 đá	 và
ngắm	nhìn	 thật	 lâu	xung	quanh	mình.	Và	rồi,	khi	đã	nhìn	 thật	kỹ,	cầm	lấy
giấy,	 và	miêu	 tả	 bằng	 chữ	 những	 gì	 ta	 đã	 thấy”.	Đó	 là	 đoạn	mở	 đầu	 tác
phẩm.	Đọc	tiếp	những	câu	cuối,	ta	có	cảm	giác	như	là	“nghệ	thuật	thơ	ca”
của	Le	Clézio,	một	quan	niệm	thật	giản	dị:	“Đó.	Thế	giới	sống	động	như	thế,
trong	 những	 tiếng	 động	 nhỏ	 xíu,	 những	 cú	 trượt,	 tiếng	 rả	 rích	 của	 dòng
nước.	Trong	những	lùm	cây,	trong	hang	động,	trong	đám	cây	cối	chằng	chịt,
rối	 rắm,	 thế	 giới	 hát	 ca,	 cùng	 ánh	 sáng	 hoặc	 bóng	 tối,	 nó	 sống	một	 cuộc
sống	nổ	tung,	không	ngừng	nghỉ,	đầy	tai	biến	và	chết	chóc.	Cần	phải	sống
cùng	 nó,	 như	 thế,	 hàng	 ngày,	 nằm	áp	má	 xuống	 đất,	 tai	 nghe	 ngóng,	 sẵn
sàng	lắng	nghe	tất	cả	những	tiếng	ồn	ào	và	tất	cả	những	tiếng	thì	thầm.	Dây
thần	kinh	cắm	sâu	vào	đất	như	rễ	cây	và	tự	nuôi	dưỡng	bằng	sức	mạnh	quật
khởi	khó	mà	hiểu	nổi;	cần	phải	uống	thật	lâu	ở	suối	nguồn	của	sự	sống	và
cái	chết,	rồi	sẽ	trở	thành	vô	địch	không	ai	thắng	nổi”.
	

Xét	về	mặt	nội	dung	các	tiểu	thuyết	của	Le	Clézio	đều	có	thể	kể	được,	có
nhân	vật,	cùng	với	các	“phụ	tùng”	của	nó:	Adam	Polo	trong	cuốn	Biên	bản
(1963),	 Franois	 Besson	 trong	 Cơn	 hồng	 thủy	 (Le	 déluge,	 1966),	 cô	 gái
Lalla	trong	tiểu	thuyết	Sa	mạc	(Désert,	1980),	tác	phẩm	đoạt	Giải	Lớn	Paul
Morand,	Alexis	trong	Người	tìm	vàng	(Le	chercheur	d'or,	1997)	v.v...	Có	vẻ
như	 những	 lời	 tuyên	 ngôn	 hùng	 hồn	 của	 N.	 Sarraute	 trong	 tác	 phẩm	 nổi
tiếng	Thời	 đại	 hoài	 nghi	 cùng	 các	 quan	 điểm	 cách	 tân	 táo	 bạo	 của	 Tiểu
thuyết	Mới	hầu	như	chẳng	thấy	có	khúc	xạ	nào	qua	sáng	tác	của	Le	Clézio.
	

Chính	bản	thân	ông	từng	kể	lại:	“Khi	tôi	đưa	bản	thảo	tiểu	thuyết	đầu
tay	 của	 tôi	 đến	Nhà	 xuất	 bản	Gallimard,	 tôi	 đã	 nói	 rõ	 rằng	 tôi	 không	 có
quan	hệ	gì	với	Tiểu	thuyết	Mới”.	Thế	nhưng,	không	phải	hoàn	toàn	không	có
những	điểm	tương	đồng	nào	đó	giữa	ông	và	các	nhà	Tiểu	thuyết	Mới.	Thậm
chí	người	 ta	 còn	 tìm	 thấy	 sự	 tiếp	nhận	những	 tư	 tưởng	 từ	Roland	Barthes
trong	Lời	tựa	cho	cuốn	sách	thứ	hai	của	ông	có	tên	là	Cơn	Sốt.
	

Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	P.Lhoste	có	nói	với	Le	Clézio	về	những	từ
được	lặp	đi	 lặp	lại	 trong	các	tác	phẩm	của	ông.	Nhà	văn	đồng	ý	với	nhận



định	đó	và	cho	rằng	đó	“là	những	điểm	mốc”	để	có	thể	khẳng	định	là	mỗi
người	đều	có	một	“huyền	 thoại	 cá	nhân”	 (mythologie	personelle).	Ðề	cập
đến	vấn	đề	này	có	thể	Le	Clézio	có	liên	hệ	gì	đó	với	khái	“huyền	thoại	cá
nhân”	 (mythe	 personnel)	 của	Ch.Mauron,	 nhà	 phê	 bình	 phân	 tâm	 học	 đã
nhấn	mạnh	đến	việc	nghiên	cứu	quá	 trình	vô	 thức	 trong	sáng	 tạo	của	nhà
văn.
	

Cũng	trong	cuộc	nói	chuyện	ấy,	Le	Clézio	đã	gợi	 lên	sự	hàn	gắn	giữa
nhà	văn	và	thầy	phù	thủy.	Cả	hai	đều	có	một	“thao	tác	ma	thuật”,	có	một
“mã”	(code)	và	những	ký	hiệu	để	“hành	nghề”,	tất	nhiên	là	những	ký	hiệu
khác	nhau,	thầy	phù	thuỷ	với	những	ký	hiệu	của	cây	lá,	của	rắn...	nhà	văn
với	“những	ký	hiệu	chính	xác	của	từ	ngữ	gắn	bó	với	các	hình	ảnh	đặc	biệt	sẽ
cho	phép	độc	giả	thực	hiện	thao	tác	có	tính	chuyển	đổi	thành	một	hiện	thực
khác,	 cao	 hơn”.	Nghe	 đến	 những	“ký	 hiệu”,	 đến	 “mã”,	 chúng	 ta	 có	 cảm
giác	như	lại	sắp	bước	sang	một	lĩnh	vực	khác…
	

Là	một	 người	 đọc	 rất	 nhiều,	 ngay	 từ	 đầu	Le	Clézio	 đã	 quan	 tâm	đến
những	vấn	đề	thuộc	lý	luận	văn	học.	Ở	Lời	tựa	với	hình	thức	như	một	bức
thư	nho	nhỏ	gửi	đến	bạn	đọc	trong	tiểu	thuyết	Biên	bản,	nhà	văn	đã	dành
nhiều	dòng	cho	độc	giả,	một	nhân	tố	tạo	thành	quan	trọng	được	chú	ý	đặc
biệt	ở	văn	học	thế	kỷ	XX	với	tư	cách	là	người	tiếp	nhận.	Ngay	cách	viết	Lời
tựa	với	hình	thức	hoàn	toàn	như	một	bức	thư	gửi	đến	bạn	đọc	có	lẽ	cũng	là
một	cách	để	nói	rõ	thêm	quan	điểm	này	của	nhà	văn.
	

Như	vậy	có	thể	thấy	một	quan	niệm	mở	của	Le	Clézio,	chấp	nhận	cùng
lúc	mọi	lối	biểu	hiện	của	thực	tiễn	sáng	tác	văn	học	đa	dạng	và	phong	phú.
Đó	là	xét	về	mặt	 lý	 luận,	còn	trong	sáng	tác,	nhà	văn	đã	thể	hiện	điều	đó,
trước	hết	trong	tiểu	thuyết.	Về	mặt	hình	thức	được	trình	bày	trên	trang	giấy,
bản	thân	các	tiểu	thuyết	của	ông	không	phải	toàn	các	con	chữ	bình	thường
theo	lối	viết	xưa	nay.	Văn	bản	được	gài	xen	vào	đủ	thứ:	từ	các	bức	họa,	các
công	thức	toán,	lý,	hoá,	các	con	số,	các	đoạn	thơ,	nhật	ký,	các	mẩu	quảng
cáo,	các	mẩu	báo	chí	(có	khi	được	in	ở	giữa	những	trang	đầu	hoặc	cuối),	có
cả	những	đoạn	chữ	bị	xóa	vẫn	còn	nguyên	dấu	gạch	chéo	X…	Với	cách	đó,
dường	như	ông	đã	thu	hẹp	lại	khoảng	cách	giữa	hư	cấu	và	hiện	thực.	Hiện
thực	tràn	vào	trang	giấy	bằng	của	bản	thân	nó,	chứ	không	phải	bởi	uy	quyền
tối	cao	và	độc	đoán	của	nhà	văn.	Các	sáng	tác	của	Clézio	vào	những	năm
đầu	thể	hiện	rõ	điều	này;	Biên	bản	(1963),	Cơn	hồng	thủy	 (1966),	Những
người	khổng	lồ	(Les	géants,	1973)...	Thậm	chí	có	những	đoạn	tác	giả	còn	để



nguyên	tiếng	Anh,	tiếng	Tây	Ban	Nha,	tiếng	Nga,	tiếng	Trung	Quốc	xen	lẫn
giữa	toàn	bộ	văn	bản	bằng	tiếng	Pháp.	Những	tiếng	vọng	đến	từ	xa	được	thể
hiện	 thành	 nhiều	 con	 chữ	 trên	mặt	 giấy:	 i	 i	 i	 i	 i	 i	 i	 i	 i	 i	 i…,	 woou	woou
woou…,	hom!	hom!,	hom!,	hom!,	hom!,	v.v…
	

Ðọc	tiểu	thuyết	của	Le	Clézio	chúng	ta	thấy	ông	một	mặt	vẫn	ràng	buộc
với	tiểu	thuyết	truyền	thống	qua	những	đặc	điểm	cơ	bản	nhất,	mặt	khác,	ông
đã	 tạo	ra	một	 lối	của	riêng	mình.	Điều	đó	được	 thể	hiện	không	chỉ	ở	việc
làm	“vỡ	tung"	văn	bản,	thay	đổi	hình	thức	trình	bày	của	nó,	mà	chủ	yếu	là
“việc	xâm	nhập	các	thể	loại	trong	tác	phẩm”	của	ông,	Trong	tiểu	thuyết	của
ông	có	cả	thơ,	có	tiểu	luận,	có	sử	thi,	huyền	thoại	cả	cổ	tích.
	

Việc	tồn	tại	cũng	lúc	nhiều	thể	loại	 trong	tiểu	thuyết	của	Le	Clézio	đã
tạo	nên	 con	đường	đi	 khá	độc	đáo	 trong	quá	 trình	 sáng	 tạo	 của	nhà	văn.
Chính	ông	đã	từng	phát	biểu:	“Đương	nhiên,	là	các	thể	loại	văn	học	có	tồn
tại,	nhưng	chúng	chẳng	quan	trọng	lắm,	chúng	chỉ	là	những	cái	cớ.	Không
phải	 là	 khi	muốn	 viết	 tiểu	 thuyết	 là	 người	 ta	 liền	 sáng	 tạo	 ra	 nghệ	 thuật.
Không	phải	là	khi	người	ta	gọi	cuốn	sách	của	người	ta	là	"thơ"	thì	người	ta
trở	 thành	 nhà	 thơ.	 Chính	 là	 khi	 người	 ta	 viết,	 cho	 bản	 thân	mình	 và	 cho
người	khác,	không	có	mục	đích	nào	khác	ngoài	việc	 trở	thành	chính	mình,
lúc	đó	người	 ta	sẽ	đạt	được	nghệ	 thuật”.	Ðó	 là	những	 lời	 tâm	sự	của	ông
năm	1967	để	rồi	trong	suốt	mấy	chục	năm	cầm	bút,	ông	nhắc	lại	không	chỉ
một	lần	về	cái	đích	sáng	tạo	của	mình.	“Tôi	cho	rằng	thật	khó	khăn	tự	nhận
biết	mình	và	tôi	viết	để	nhận	ra	mình	một	cách	chính	xác	và	đồng	thời	hiểu
những	người	khác”	(Trong	một	cuộc	nói	chuyện	với	P.Lhoste	năm	1971).	Và
trong	một	cuộc	phỏng	vấn	của	Vantroys	năm	1994:	“...	tôi	nhận	ra	rằng	giờ
đây	tôi	viết	vì	một	lý	do	khác.	Thực	chất,	tôi	viết	để	thử	nhận	biết	tôi	là	ai.
Để	tìm	đến	một	cuộc	phiêu	lưu”.
	

Trong	mấy	 chục	 năm	 cầm	 bút,	 Le	Clézio	 không	 chỉ	 nổi	 tiếng	 với	 các
cuốn	tiểu	thuyết.	Truyện	ngắn	của	ông	cũng	có	những	dấu	ấn	riêng.	Đặc	biệt
cuốn	Mondo	và	các	truyện	khác	xuất	bản	năm	1978	có	thể	được	coi	là	một
trong	 những	 cột	mốc	 quan	 trọng	 trong	 quá	 trình	 sáng	 tác	 của	 ông.	Đồng
thời,	về	nhiều	mặt,	nó	vẫn	liền	mạch	với	các	tác	phẩm	trước	và	sau	đó	qua
việc	thể	hiện	một	cách	độc	đáo	của	nhà	văn	về	chủ	đề	trẻ	em.
	

Đôi	khi	chúng	 ta	cảm	thấy	 thật	khó	 tưởng	 tượng	ra	hình	ảnh	của	nhà
văn	“bác	học”	 (một	 tiến	 sĩ	 văn	 chương,	 giảng	 viên	 của	nhiều	 trường	Đại



học	Âu	-	Mỹ	văn	mình	hiện	đại	lại	gắn	liền	với	một	thế	giới	nhân	vật	trẻ	em
lang	thang	“bụi	đời”	như	trong	tập	Mondo	và	các	truyện	khác	hoặc	một	số
sáng	tác	khác	của	ông.
	

Tất	cả	các	câu	chuyện	 trong	cuốn	Mondo	và	 các	 truyện	khác	 đều	đề
cập	đến	trẻ	em,	những	trẻ	khác	thường,	so	với	độ	tuổi	ngây	thơ	của	chúng
càng	dị	thường	hơn	khi	đặt	chúng	vào	trong	một	xã	hội	hiện	đại	văn	minh,
tiên	tiến.	Chúng	đều	giống	nhau	ở	địa	vị	ngoài	lề	xã	hội,	nhưng	lại	là	những
kẻ	mộng	mơ,	đắm	mình	trong	thiên	nhiên,	với	đồi	núi,	sông	suối,	biển,	trời,
với	ngàn	sao,	với	ánh	sáng	của	buổi	trời	đang	rạng,	ánh	sáng	ban	ngày,	ban
đêm,	ánh	rực	rỡ	của	mặt	trời	đang	buổi	ban	trưa...	Đó	là	Mondo	lang	thang
không	gia	đình	và	cũng	không	thích	ai	hỏi	về	chuyện	ấy;	là	Daniel,	một	cậu
bé	kì	dị,	chẳng	thèm	nghe	khi	người	ta	nói	chuyện	về	biển	vì	cậu	còn	chìm
đắm	 trong	 những	 tưởng	 tượng	 về	 biển	 theo	 kiểu	 của	 cậu,	 “một	 kiểu	 biển
khác”,	không	giống	của	mọi	người;	còn	cô	bé	Petite	Croix	lại	thích	ngồi	một
mình,	gần	như	bất	động	hàng	giờ	giữa	lúc	trời	nắng	gắt	để	chờ	đợi	câu	trả
lời	chính	xác	của	câu	hỏi	đã	ám	ảnh	cô	bé	từ	năm	nào	qua	năm	khác:	“Màu
xanh	da	trời	là	gì?”...
	

Dường	 như	 ở	 nhân	 vật	Mondo	 tập	 trung	 tốt	 cả	 đặc	 điểm	 của	 những
nhân	vật	trẻ	em	trong	tập	truyện	ngắn.	Như	mọi	đứa	trẻ	bình	thường	trong
xã	hội	hiện	đại,	nó	rất	thích	xem	truyện	tranh,	đến	mức	dù	mù	chữ,	nó	vẫn
có	thể	đọc	theo	kiểu	của	nó.	Không	gia	đình,	không	cha	mẹ,	không	ai	chăm
sóc,	 lang	 thang,	 sống	 như	 bụi	 đời,	 nhưng	 nó	 lại	 có	 cách	 cư	 xử	 của	 kiểu
người	có	giáo	dục.	Nó	bị	săn	đuổi	như	những	con	chó	hoang	nhưng	lại	thừa
khôn	ngoan	để	lẩn	tránh	những	luật	lệ	của	xã	hội	hiện	hành.	Bị	xếp	ngoài	lề
xã	hội,	phải	bươn	chải	tự	kiếm	sống,	từng	bị	đói,	nhưng	Mondo	lại	là	chú	bé
có	cuộc	sống	nội	tâm	phong	phú:	thích	thú	với	những	câu	chuyện	phiêu	lưu,
nó	biến	các	công	chức	Bưu	điện	về	hưu	thành	người	kể	chuyện	như	thuở	xa
xưa,	nó	say	mê	những	con	chim	mòng	biển	tự	do	chao	mình	bay	lượn,	yêu
màu	sắc	cũng	như	dáng	bay	giữa	bầu	trời	mênh	mông	của	con	diều	giấy	có
hình	cánh	bướm,	thích	thú	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	và	sức	mạnh	của	dòng	nước
tưới	đường.
	

Nếu	chỉ	dừng	ở	đây,	chúng	ta	có	thể	nói	Le	Clézio	đã	xây	dựng	thành
công	một	thế	giới	nhân	vật	trẻ	em	đặc	biệt	và	thú	vị.	Nhưng	có	lẽ	không	chỉ
có	vậy.	Qua	nhân	vật	Mondo	và	các	nhân	vật	trẻ	em	khác,	nhà	văn	muốn	gửi
gắm	tới	bạn	đọc	nhiều	hơn	thế.	Ngay	tên	gọi	Mondo	đã	gợi	ý	cho	ta	nhiều



điều.	Thoạt	đầu,	Mondo	làm	chúng	ta	liên	tưởng	tới	từ	monde,	 trong	tiếng
Pháp	 có	nghĩa	 là	“thế	giới”,	“thiên	hạ”…	Bản	 thân	 cậu	bé	Mondo	 trong
truyện	cũng	có	mối	liên	hệ	rất	rộng	bởi	cuộc	sống	nay	đây	mai	đó	đã	khiến
cậu	gặp	gỡ	với	nhiều	hạng	người,	từ	nhiều	chân	trời	khác	nhau	trên	trái	đất.
Theo	một	nhà	nghiên	cứu	Pháp,	Mondo	thực	ra	là	một	từ	tiếng	Nhật	dùng	để
chỉ	cuộc	đối	thoại	khi	giảng	dạy	về	Thiền.	Và	chắc	sẽ	rất	thú	vị	nếu	chúng	ta
có	điều	kiện	nghiên	cứu	cuộc	đối	thoại	của	chú	bé	Mondo	với	cuộc	đời	qua
câu	 hỏi	 thường	 xuyên	 của	 cậu	 với	 những	 người	 qua	 đường:	 “Ông	 bà	 có
muốn	nhận	cháu	làm	con	nuôi	không	ạ?”	cùng	rất	nhiều	câu	hỏi	khác.	Còn
trong	truyện,	theo	cách	dạy	chữ	cái	của	ông	già	trên	bãi	biển,	tên	Mondo	khi
ghép	lại	trở	thành	những	hình	ảnh	hết	sức	thú	vị	và	độc	đáo:	“Có	một	ngọn
núi,	một	 ông	 trăng	 tròn,	 có	 ai	 đó	 chào	 trăng	 lưỡi	 liềm	 và	 lại	 có	một	 ông
trăng	nữa”.	Và	chẳng	biết	có	phải	ngẫu	nhiên	không	khi	có	nhiều	trăng	đến
thế	trong	tên	của	cậu	bé	Mondo?	Còn	khi	Mondo	thích	các	chữ	O,	I,	T,	Z,	V,
W	chính	là	bởi	O	và	Z	tượng	trưng	cho	ánh	sáng	còn	I,	T,	V	là	sự	vận	động
không	ngừng,	 là	các	chuyến	viễn	du	đầy	mơ	ước,	 tìm	đến	những	chân	 trời
xa,	những	điều	tốt	đẹp	nhất.
	

Nhân	vật	của	Le	Clézio	như	là	lời	thông	điệp	của	ánh	sáng,	của	ước	mơ,
của	vẻ	đẹp	 trần	 thế	khi	con	người	còn	có	 thể	mơ	ước,	kiếm	tìm	không	mệt
mỏi.	Thoát	ra	ngoài	những	bức	tường	bê	tông	xám	xịt,	những	tòa	nhà	cao	ốc
thiếu	ánh	sáng	mặt	trời,	những	máy	móc	vô	tri	vô	giác,	con	người	có	thể	làm
phong	phú	 cuộc	 sống	 của	mình	bằng	một	 hiện	 thực	 sống	động	hồn	nhiên,
đầy	cảm	xúc,	đầy	tính	nhân	văn.
	

LỘC	PHƯƠNG	THỦY
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Không	ai	biết	Mondo	từ	đâu	đến.	Một	ngày	kia,	nó	tình	cờ	tới	thành	phố
của	chúng	tôi	mà	người	ta	không	nhận	thấy	điều	đó	và	rồi	người	ta	đã	quen
với	sự	hiện	diện	của	nó.	Đó	là	một	cậu	bé	chừng	10	tuổi	với	khuôn	mặt	tròn
hiền	lành	và	cặp	mắt	đen	hơi	xếch.	Nhưng	cái	người	ta	để	ý	nhất	chính	là	bộ
tóc	màu	 tro	 luôn	 thay	đổi	màu	sắc	 theo	ánh	sáng	và	hầu	như	ngả	xám	 lúc
đêm	xuống.
	

Người	ta	chẳng	biết	gì	về	gia	cảnh	của	nó.	Có	thể	nó	chẳng	có	nhà	cửa
và	 gia	 đình	 cũng	 nên.	Bao	 giờ	 cũng	 vậy,	 khi	 người	 ta	 không	 hề	 chờ	 đợi,
không	nghĩ	đến,	thì	nó	lại	thình	lình	hiện	ra	ở	góc	phố	gần	bãi	biển	hoặc	gần
khu	chợ.	Nó	đi	một	mình,	vẻ	quả	quyết,	mắt	nhìn	xung	quanh.	Ngày	nào	nó
cũng	ăn	mặc	theo	cùng	một	kiểu,	một	chiếc	quần	vải	bò	màu	xanh,	đôi	giày
thể	thao	và	chiếc	sơ	mi	rộng	thùng	thình	so	với	khổ	người	của	nó.
	

Khi	tiến	lại	phía	bạn	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	bạn,	nó	mỉm	cười,	đôi	mắt
nhỏ	trở	thành	hai	khe	hẹp	lấp	lánh.	Ấy	là	lối	chào	của	nó.	Khi	ai	đó	làm	nó
thích,	Mondo	chặn	người	đó	lại	và	đột	ngột	hòi:	"Ông	bà	nhận	cháu	làm	con
nuôi	không?"	Và	trước	khi	người	đó	kịp	kính	ngạc,	nó	đã	bỏ	đi	xa	rồi.
	

Vậy	nó	đến	cái	thành	phố	này	làm	gì?	Có	lẽ	nó	đã	đặt	chân	tới	đây	sau
một	chuyến	viễn	du	trong	một	con	tàu	chở	hàng,	hay	trên	toa	cuối	của	một
chuyến	 tàu	ngày	đêm	bò	dọc	 theo	đất	 nước.	Có	 lẽ	 nó	đã	quyết	 định	dừng
chân	khi	nhìn	 thấy	mặt	 trời	và	biển,	những	biệt	 thự	màu	 trắng	và	các	khu
vườn	cọ.	Ðiều	chắc	chắn	là	nó	đến	từ	rất	xa,	bên	kia	những	rặng	núi,	bên	kia
đại	dương.	Chỉ	cần	nhìn	qua,	người	ta	cũng	biết	nó	không	phải	người	ở	đây
và	đã	đi	nhiều	nước.	Cậu	bé	có	ánh	mắt	đen	lấp	lánh	màu	đồng	và	dáng	đi
êm	nhẹ,	hai	kỳ	cục.	Đặc	biệt	nó	có	vẻ	thanh	lịch	và	tự	tin	mà	thường	thường
ở	 tuổi	 này	không	 có,	 và	nó	 thích	nêu	 ra	 những	 câu	hỏi	 lạ	 lùng	giống	như
những	câu	đố.	Thế	mà	Mondo	lại	không	biết	đọc	biết	viết.
	

Nó	đến	đây	vào	dịp	 sắp	vào	hạ.	Trời	 nóng	khủng	khiếp	và	 chiều	nào
cũng	xảy	ra	các	đám	cháy	lớn	trên	những	quả	đồi.	Buổi	sáng	trời	xanh	không
một	gợn	mây.	Gió	thổi	vào	từ	biển,	một	loại	gió	khô	và	nóng	làm	rộp	nứt	đất



và	bùng	lên	các	đám	lửa.	Mondo	đến	quảng	trường	vào	một	buổi	chợ	và	bắt
đầu	chạy	đi	chạy	lại	giữa	những	chiếc	xe	tải	màu	xanh	của	những	người	bán
rau.	Nó	tìm	được	việc	làm	ngay	lập	tức	vì	những	người	bán	rau	luôn	cần	có
người	giúp	đỡ	các	sọt	hàng	ra.
	

Mondo	làm	việc	cho	một	chiếc	xe	tải,	khi	xong	việc	người	ta	trả	nó	vài
đồng	và	nó	lại	rảo	sang	xe	khác.	Người	ở	chợ	biết	rất	rõ	nó.	Nó	luôn	tới	đúng
giờ	để	đảm	bảo	được	nhận	vào	làm	và	khi	những	chiếc	xe	tải	màu	xanh	bắt
đầu	đến,	mọi	người	trông	thấy	và	gọi	tên	nó:	"Mondo!	Này	Mondo!"	Lúc	tan
chợ,	Mondo	 rất	 thích	đi	 lượm	 lặt.	Nó	 lẻn	vào	các	 sạp	hàng	và	nhặt	nhạnh
những	gì	 rơi	 dưới	 đất,	 nào	 táo,	 cam,	 những	quả	 chà	 là.	Có	những	đứa	 trẻ
khác	cũng	đi	mót	như	vậy	và	cả	những	cụ	già	bỏ	đầy	vào	túi	của	họ	những	lá
rau	và	khoai	tây.	Những	người	bán	hàng	rất	quý	Mondo,	họ	chẳng	bao	giờ
quở	mắng	nó	điều	gì.	Thỉnh	thoảng	bà	chủ	hàng	hoa	quả	loại	lớn	tên	là	Rosa
lại	nhặt	táo	và	chuối	trên	quầy	để	cho	nó.	Có	rất	nhiều	hoa	quả	trong	chợ	và
lũ	ong	vò	vẽ	bay	từ	đống	chà	là	này	sang	đống	nho	khô	khác.
	

Mondo	nán	lại	cho	tới	khi	những	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	xanh	ra	về.	Nó
chờ	bạn	mình	là	người	rửa	đường	công	cộng.	Đó	là	một	người	đàn	ông	gầy
gò	 cao	 lớn	mặc	một	 cái	 áo	 khoác	 ngoài	màu	 xanh	 nước	 biển.	Mondo	 rất
khoái	 xem	 ông	 ta	 điều	 khiển	 ống	 phun	 nước,	 nhưng	 không	 bao	 giờ	 trò
chuyện	với	ông	 ta.	Người	 tưới	đường	xối	dòng	nước	vào	đám	 rác	 rưởi	và
khiến	chúng	chạy	đằng	trước	ông	ta	như	đàn	súc	vật	và	cả	một	đám	mây	bụi
nước	bắn	vào	không	khí.	Công	việc	gây	nên	tiếng	ồn	như	giông	bão,	nước
phun	xối	xả	trên	mặt	đường	và	người	ta	thấy	những	cầu	vồng	uốn	mình	bên
trên	những	chiếc	xe	hơi	đậu	ở	đó.	Chính	 thế	mà	Mondo	 trở	 thành	bạn	của
người	 rửa	 đường.	 Nó	 yêu	 những	 giọt	 nước	 nhỏ	 tỏa	 bay	 và	 rơi	 như	 mưa
xuống	thùng	xe	và	kính	chắn	gió.	Người	rửa	đường	cũng	rất	quý	mến	Mondo
nhưng	không	bao	giờ	nói	với	cậu.	Vả	lại	họ	không	thể	trò	chuyện	với	nhau
nhiều	 bởi	 tiếng	 ồn	 của	 vòi	 nước.	Nó	 cũng	muốn	 được	 thử	 phun	 xem	 sao
nhưng	lại	không	dám	hỏi	người	tưới	đường.	Với	lại,	có	thể	nó	sẽ	không	đủ
sức	đứng	vững	vì	dòng	nước	rất	mạnh.
	

Mondo	ở	 tại	chỗ	cho	 tới	 lúc	người	 rửa	đường	kết	 thúc	công	việc.	Bụi
nước	đọng	trên	mặt	ông	và	làm	ướt	mái	tóc	tựa	một	đám	sương	mù	mát	mẻ
tốt	lành.	Khi	xong	việc,	người	rửa	đường	tháo	ống	ra	và	đi	chỗ	khác.	Khi	đó
luôn	luôn	có	những	người	đến,	nhìn	mặt	đường	ướt	át	và	nói:	"Chà,	có	mưa
rồi	sao?"



	

Sau	đó,	Mondo	đi	ngắm	biển,	những	dãy	đồi	cháy	xém	hoặc	nó	đi	tìm
những	người	bạn	khác.
	

Vào	thời	kỳ	nọ,	nó	thật	sự	không	ở	nơi	nào	nhất	định.	Mondo	ngũ	trong
những	nơi	ẩn	náu	cạnh	bãi	biển	hay	thậm	chí	xa	hơn,	trong	những	khối	đá
trắng	án	ngữ	tại	lối	ra	vào	thành	phố.	Đó	là	những	nơi	ẩn	náu	tốt	mà	chẳng	ai
có	thể	tìm	ra	nó.	Cảnh	sát	và	các	cơ	quan	cứu	tế	không	thích	những	đứa	trẻ
sống	lang	thang,	ăn	bất	cứ	thứ	gì	và	ngủ	bất	kỳ	nơi	nào	như	vậy.	Tuy	nhiên,
Mondo	rất	ranh	mãnh,	nó	biết	rất	rõ	khi	nào	người	ta	tìm	mình	và	không	xuất
đầu	lộ	diện.
	

	Khỉ	 cảm	 thấy	 không	 có	 gì	 nguy	 hiểm,	 nó	 dạo	 chơi	 suốt	 ngày	 trong
thành	phố,	ngắm	nhìn	cảnh	vật.	Nó	rất	thích	lang	thang	không	mục	đích,	rẽ
vào	một	góc	phố	rồi	sang	một	góc	phố	khác,	đi	theo	lối	tắt,	dừng	chân	chốc
lát	 trong	 một	 khu	 vườn	 và	 lại	 đi	 tiếp.	 Khi	 gặp	 ai	 khiến	 nó	 có	 cảm	 tình,
Mondo	tiến	lại	và	lễ	phép	nói:	“Chào	ông	bà,	ông	bà	có	muốn	nhận	cháu	làm
con	nuôi	không	ạ?”
	

Có	nhiều	người	rất	mong	muốn	điều	đó	bởi	lẽ	Mondo	có	vẻ	hiền	lành	tử
tế	với	cái	đầu	tròn	và	đôi	mắt	lấp	lánh.	Nhưng	quả	là	khó.	Người	ta	không
thể	nhận	nó	làm	con	nuôi	ngay	lập	tức	như	vậy	được.	họ	bắt	đầu	hỏi	nó	về
tên	tuổi,	địa	chỉ,	cha	mẹ	nó	ở	đâu	và	Mondo	chẳng	thích	những	cậu	lục	vấn
nọ	tí	nào.	Nó	đáp:	"Cháu	không	biết,	cháu	không	biết"	và	bỏ	chạy.
	

Mondo	 tìm	 được	 rất	 nhiều	 bạn	 bè	 chỉ	 hằng	 cách	 đi	 trên	 đường	 phố.
Nhưng	nó	chẳng	trò	chuyện	với	a	hết.	Đó	không	phải	là	những	người	bạn	để
tán	gẫu	hay	đùa	cợt.	Ấy	chỉ	là	bạn	bè	để	chảo	hỏi	khi	đi	ngang	qua,	rất	nhanh
với	một	cái	nháy	mắt,	hoặc	 ra	hiệu	 từ	xa,	phía	bên	kia	đường.	Đó	cũng	 là
những	người	bạn	có	thể	trông	cậy	kiếm	miếng	ăn,	ví	như	bà	hàng	bánh	mì
ngày	nào	vẫn	cho	nó	một	mẩu	bánh.	Bà	có	một	khuôn	mặt	già	nua	hổng	hào
và	nhẵn	nhụi	tựa	một	pho	tượng	Ý.	Bà	luôn	vận	đồ	đen	và	mái.	tóc	bạc	được
chải	bện	thành	búi.	Vả	chăng	bà	còn	có	một	cái	tên	Ý	là	Ida	và	Mondo	rất
thích	vào	cửa	hiệu	của	bà.	Đôi	khi	nó	làm	công	cho	bà,	đem	giao	bánh	cho
các	 chủ	 hiệu	 buôn	 bên	 cạnh.	Khi	 nó	 trở	 về,	 bà	 cắt	một	 khoanh	 lớn	 trong
chiếc	bánh	 tròn,	bọc	giấy	và	đưa	cho	nó.	Mondo	chưa	khi	nào	yêu	cầu	bà
nhận	nó	làm	con	nuôi,	có	lẽ	vì	nó	thật	sự	rất	yêu	quý	bà	và	việc	đó	khiến	nó



e	sợ.
	

Mondo	vừa	chén	mẩu	bánh	vừa	thong	thả	đi	ra	biển.	Nó	bẻ	bánh	thành
những	mẩu	nhỏ	để	ăn	được	lâu	hơn	và	vừa	đi	vừa	nhấm	nháp	không	vội	vã.
Dường	như	thời	kỳ	này	nó	sống	chủ	yếu	nhờ	bánh.	Dẫu	vậy	nó	vẫn	giữ	lại
vài	mẩu	 để	 dành	 cho	 lũ	mòng	 biển	 bạn	 bè.	 Phải	 vượt	 qua	 vô	 số	 phố	 xá,
quảng	trường,	một	công	viên	trước	lúc	cảm	thấy	mùi	vị	của	biển	đột	nhiên
ùa	đến	theo	gió,	trong	tiếng	ầm	ì	đều	đều	của	sóng.
	

Mé	 cuối	 vườn	 có	 một	 kiốt	 báo.	 Mondo	 dừng	 lại	 và	 chọn	 một	 cuốn
truyện	tranh.	Nó	phân	vân	giữa	nhiều	câu	chuyện	về	Akim	và	rốt	cuộc	mua
một	truyện	kể	về	Kit	Carson.	(Hai	nhân	vật	phiêu	lưu	anh	hùng	trong	truyện
tranh).	Mondo	chọn	Kit	Carson	bởi	hình	vẽ	chàng	 ta	mặc	chiếc	áo	vét	nổi
tiếng	với	những	dải	đây	da.	Rồi	sau	đó	nó	tìm	một	chiếc	ghế	dài	để	đọc	cuốn
truyện	tranh	ấy.	Việc	này	chẳng	dễ	chút	nào,	vì	cần	phải	có	một	người	nào
đó	có	thể	đọc	lời	trong	truyện	về	Kit	Carson	trên	ghế	băng.	Ngay	trước	12
giờ	trưa	là	tuyệt	nhất	bởi	lẽ	lúc	này	luôn	có	ít	nhiều	nhân	viên	bưu	điện	đã
nghỉ	hưu	buồn	chán	ngồi	hút	thuốc.	Khi	Mondo	tìm	được	một	ai	đó,	cậu	cố
ngồi	xích	lại	gần	người	nọ,	xem	tranh	và	lắng	nghe	cả	câu	chuyện.	Một	thổ
dân	Anh-điêng	đứng	khoanh	tay	trước	Kit	Carson	nói:	"Mười	tuần	trăng	đã
qua	và	dân	tộc	ra	đã	kiệt	quệ.	Chúng	ta	hãy	đào	chiếc	rìu	của	tổ	tiên	lên?"
Kit	Carson	giơ	tay:	"Chớ	nghe	theo	cơn	giận	của	anh,	Ngựa	Điên.	Chúng	ta
sẽ	sớm	trả.	lại	công	lý	cho	anh".	"Quá	muộn	rồi	-	Ngựa	Ðiên	nói	-	Hãy	nhìn
xem."	Ông	 ta	chỉ	những	chiến	binh	 tập	hợp	dưới	chân	đồi:	 "Dân	 tộc	 ta	đã
chờ	đợi	quá	nhiều	rồi.	Chiến	tranh	sắp	nổ	ra	và	các	anh	sẽ	chết,	cả	anh	cũng
vậy,	Kit	Carson	ạ!"
	

Đám	chiến	binh	xông	lên	theo	lệnh	của	Ngựa	Điên,	song	Kit	Carson	hất
họ	trở	 lại	chỉ	bằng	một	cú	đấm	và	chạy	thoát	 trên	con	chiến	mã	của	mình.
Chàng	ngoái	lại	và	thét	to	với	Ngựa	Điên:	“Ta	sẽ	trở	lại	và	chúng	ta	sẽ	trả	lại
công	lý	cho	anh.”
	

Khi	Mondo	nghe	xong	câu	chuyện	về	Kit	Carson,	nó	lấy	lại	tập	truyện
tranh	và	cảm	ơn	ông	nghỉ	hưu.	“Tạm	biệt	cháu!”	-	Ông	nghỉ	hưu	nói.	“Tạm
biệt	ông.”	Mondo	rảo	bước	ra	tận	con	đê	chắn	sóng	vươn	mình	ra	biển.	Nó
ngắm	biển	một	chốc,	mắt	nheo	lại	để	khỏi	bị	tia	mặt	trời	phản	chiếu	làm	chói
mắt.	 Bầu	 trời	 xanh	 ngắt,	 không	một	 đụn	mây	 và	 những	 đợt	 sóng	 nhỏ	 lấp
lánh.



	

Mondo	tụt	xuống	cái	bậc	thang	nhỏ	dẫn	đến	những	tảng	đá	ngầm	chắn
sóng.	Nó	rất	yêu	thích	chốn	này.	Con	đê	đá	trải	dài,	viền	những	khối	bê	tông
vuông	vức	đồ	sộ.	Đầu	con	đê	có	ngọn	đèn	ga.	Đàn	chim	biển	chao	lướt	trong
gió,	thong	thả	lượn	vòng	và	thốt	ra	những	tiếng	rên	rỉ	của	trẻ	con.	Chúng	bay
sượt	trên	đầu	Mondo	và	cất	tiếng	gọi	nó.	Mondo	ném	vụn	bánh	lên	thật	cao
và	bầy	chim	biển	nhào	xuống	đớp	mồi	ngay	trên	không.
	

Mondo	thích	đi	bộ	ở	đây,	trên	những	tảng	đá	chắn	sóng.	Nó	nhảy	phóc
từ	tảng	này	sang	tảng	khác,	vừa	ngắm	nhìn	đại	dương.	Nó	cảm	thấy	gió	tạt
vào	má	phải,	kéo	lật	mớ	tóc	sang	bên.	Mặt	trời	chói	chang,	bất	chấp	gió	thổi
mạnh.	Những	con	sóng	 lao	vào	chân	các	khối	xi	măng	 làm	bắn	 lên	những
đám	bụi	nước	trong	làn	ánh	sáng.
	

Chốc	chốc,	Mondo	lại	dừng	bước	nhìn.	Bờ	đã	xa	lắm,	chỉ	còn	là	một	dải
màu	nâu	điểm	xuyết	những	khối	màu	trắng.	Bên	trên	các	ngôi	nhà	là	những
dãy	đồi	xanh	xám.	Khóì	của	những	vụ	hỏa	hoạn	bốc	 lên	đây	đó,	 tạo	 thành
một	vệt	kỳ	quặc	trên	nền	trời.	Nhưng	người	ta	không	trông	thấy	các	đám	lửa.
“Mình	cần	phải	đến	xem	đằng	ấy,”	–	Mondo	nói.	Nó	nghĩ	 tới	các	đám	lửa
lớn	đỏ	rực	nuốt	ngốn	ngấu	các	bụi	cây	và	những	cánh	rừng	sồi	bần.	Nó	cũng
nghĩ	tới	những	chiếc	xe	của	các	nhân	viên	cứu	hoả	đậu	trên	đường	vì	nó	rất
thích	những	chiếc	xe	màu	đỏ.
	

Đằng	tây,	tựa	hồ	có	một	đám	cháy	trên	biển,	tuy	nhiên	đó	chỉ	là	ánh	mặt
trời	phản	hồi.	Mondo	đứng	sững	và	cảm	thấy	những	ngọn	lửa	nhỏ	của	ánh
phản	chiếu	đang	nhảy	nhót	 trên	mi	mắt,	 rồi	 nó	 lại	 tiếp	 tục	 con	đường	của
mình,	và	nhảy	trên	đê	chắn	sóng.
	

Mondo	biết	tường	tận	tất	cả	các	khối	xi	măng,	chúng	có	vẻ	như	những
con	vật	to	lớn	đang	nằm	ngủ,	nửa	thân	mình	ngâm	dưới	nước,	đang	sưởi	ấm
tảng	lưng	rộng	dưới	ánh	nắng.	Chúng	mang	những	vết	khắc	kỳ	cục	trên	lưng,
những	vết	nâu,	đỏ,	những	con	sò	bám	chặt	vào	xi	măng.	Dưới	chân	đê,	nơi
biển	vỗ	đập,	đám	tảo	dạt	màu	xanh	tạo	nên	một	tấm	thảm	và	có	cả	từ	đám	cư
dân	nhuyễn	thể	cho	tới	lũ	ốc	trắng.	Mondo	biết	rõ	nhất	khối	xi	măng	tít	đầu
con	đê.	Nó	luôn	luôn	ngồi	tại	đây	và	thích	nhất	khối	bê	tông	này.	Ấy	là	một
tảng	hơi	 nghiêng,	 nhưng	không	quá	dốc	và	đã	bị	 bảo	mòn	đến	nhẵn	 láng.
Mondo	ngồi	ở	đó	và	khe	khẽ	chào	nó.	Thậm	chí	đôi	khi	nó	kể	cho	tảng	bê



tông	 nghe	 những	 câu	 chuyện	 để	 giải	 khuây,	 bởi	 lẽ	 nó	 hẳn	 là	 buồn	 bã	 do
quanh	năm	ngày	 tháng	cứ	phải	nằm	ỳ	 ra	đó,	không	 thể	nhúc	nhích	đi	đâu
được.	Bấy	giờ	Mondo	kể	cho	nó	nghe	về	các	cuộc	du	hành	của	những	con
tàu	 và	 tất	 nhiên	 về	 biển	 cả	 và	 rồi	 về	 những	 đàn	 cá	 voi	 lớn	 chậm	 chạp	 di
chuyển	 từ	 cực	 này	 sang	 cực	 kia	 của	 trái	 đất.	 Con	 đê	 chẳng	 nói	 gì,	 cũng
không	động	đậy,	nhưng	nó	rất	thích	những	câu	chuyện	Mondo	kể.	Hẳn	vì	lẽ
đó	mà	nó	hiền	hòa,	êm	đềm	đến	vậy.
	

	Mondo	ngồi	 rất	 lâu	 trên	 tảng	xi	măng	chắn	sóng,	ngắm	những	 tia	 lấp
lánh	trên	mặt	biển	và	nghe	tiếng	sóng.	Khi	ánh	nắng	trở	nên	gay	gắt	hơn	vào
cuối	buổi	chiều,	nó	nằm	co	người,	má	áp	xuống	mặt	xi	măng	ấm	rực	và	thiếp
đi	chốc	lát.
	

Chính	vào	một	trong	những	buổi	chiều	nọ,	nó	đã	làm	quen	với	Giordan
Người	câu	cá.	Mondo	nghe	qua	khối	bê	tông	tiếng	bước	chân	của	một	người
nào	đó	đi	trên	đê.	Nó	nhổm	dậy,	sẵn	sàng	đi	trốn	nhưng	lại	nhìn	thấy	người
đàn	ông	trạc	ngũ	tuần	nọ,	vác	một	chiếc	cần	câu	dài	vắt	vẻo	trên	vai	và	nó
không	sợ	bác	ta.	Người	đàn	ông	đến	tận	tảng	bê	tông	bên	cạnh	và	dùng	tay
làm	một	cử	chỉ	thân	tình.	“Cháu	làm	gì	ở	đó	thế?”	Bác	ta	ngồi	xuống	khối	xi
măng	và	lấy	từ	trong	chiếc	túi	vải	dầu	đủ	loại	dây	và	lưỡi	câu.	Khi	bác	bắt
đầu	câu,	Mondo	 tới	bên	cạnh	bác	và	xem	người	đi	 câu	 sửa	 soạn	 lưỡi	 câu.
Bác	chỉ	cho	nó	cách	người	 ta	mắc	mồi	như	 thế	nào,	 rồi	quăng	dây	 ra	 sao,
thoạt	đầu	thì	thong	thả	rồi	ngày	càng	mạnh	dần	đến	mức	hết	dây	câu.	Người
đi	câu	còn	mượn	cần	câu	để	nó	học	cách	quay	ống	dây	một	cách	đều	đặn	vừa
lách	cần	từ	trái	sang	phải	một	chút.
	

Mondo	vô	cùng	yêu	quý	Giordan	Người	câu	cá	bởi	lẽ	bác	chẳng	bao	giờ
hỏi	cậu	điều	gì.	Mặt	bác	đỏ	bừng	do	nắng	với	những	nếp	nhăn	hằn	sâu	và	hai
con	mắt	nhỏ	màu	xanh	thẫm	đến	ngạc	nhiên.
	

Bác	câu	rất	 lâu	cho	 tới	khi	mặt	 trời	xuống	gần	chạm	đường	chân	 trời.
Giordan	ít	nói,	hiển	nhiên	là	để	khỏi	đánh	động	lũ	cá,	 tuy	nhiên	bác	nở	nụ
cười	mỗi	lần	cá	cắn	câu.	Bác	gỡ	lưỡi	câu	khỏi	hàm	cá	bằng	những	động	tác
dứt	khoát	và	chính	xác	rồi	bỏ	nó	vào	chiếc	túi	vải	dầu.	Thỉnh	thoảng,	Mondo
lại	 đi	 kiếm	 những	 con	 cua	 xám	 làm	mồi	 câu	 cho	 bác.	Nó	 tụt	 xuống	 chân
những	tảng	bê	tông	và	sục	sạo	trong	các	khóm	tảo.	Khi	sóng	lủi	xa,	lũ	cua
xám	nhỏ	lộ	diện	và	Mondo	lấy	tay	bắt	chúng.	Giordan	Người	câu	cá	đập	vỡ
chúng	trên	mặt	xi	măng	và	cắt	ra	bằng	một	lưỡi	dao	con	cùn	gỉ.



	

Một	hôm,	không	quá	xa	trên	biển,	họ	nhìn	thấy	một	con	tàu	lớn	màu	đen
lướt	đi	không	tiếng	động.	"Nó	tên	là	gì	ấy	nhỉ?"	-	Mondo	hỏi.	Giordan	Người
câu	cá	khum	tay	che	mắt	và	nheo	mắt:	"Erythrea	–	ông	trả	lời	và	có	vẻ	hơi
ngạc	 nhiên	 -	mắt	 cháu	 không	 được	 tinh	 cho	 lắm".	 "Không	 phải	 thế	 đâu	 -
Mondo	nói	-	Cháu	không	biết	đọc".	"Vậy	ư?"	-	Giordan	thốt	lên.	Họ	ngắm
nhìn	hồi	lâu	con	tàu	đi	qua.	"Tên	tàu	có	nghĩa	là	gì?"	Monde	hỏi.	"Ezythrea
ấy	à?	Đó	là	tên	một	nước	nằm	trên	bờ	biển	châu	Phi,	trên	biển	Đỏ".	"Thật	là
một	 cái	 tên	 đẹp	 -	Mondo	 nói	 -	 Đó	 hẳn	 phải	 là	 một	 đất	 nước	 tuyệt	 vời".
Mondo	 suy	 nghĩ	một	 chốc.	 "Thế	 biển	 ở	 đó	 tên	 là	 biển	Ðỏ	 sao?"	Giordan
Người	câu	cá	cười:	“Cháu	tin	rằng	biển	ở	đó	màu	đỏ	thật	ư?”	“Cháu	không
biết	nữa.”	–	Mondo	nói.	"Khi	mặt	trời	lặn,	biển	trở	thành	màu	đỏ,	đúng	thế
đấy.	Nhưng	sở	dĩ	nó	được	gọi	như	vậy	 là	do	những	người	 từng	sống	ở	đó
ngày	xưa".
	

Mondo	nhìn	con	tàu	rời	xa	dần.	"Hẳn	là	nó	đi	về	Phi	châu".	"Xa	lắm	-
Giordan	Người	câu	cá	nói	-	Nơi	ấy	rất	nóng	nực,	nắng	như	đổ	lửa	và	bờ	biển
chẳng	 khác	 nào	 sa	 mạc".	 "Có	 những	 cây	 cọ	 nữa	 chứ?".	 "Phải	 rồi,	 và	 cả
những	bãi	cát	dài	 tít	 tắp.	Ban	ngày,	biển	xanh	biếc,	cơ	man	những	con	tàu
đánh	cá	nhỏ	với	những	mảnh	buồm	hình	cánh	chim	đi	lại	dọc	theo	bờ	biển,
từ	 làng	này	đến	 làng	nọ".	 "Vậy	người	 ta	 có	 thể	ngồi	 trên	bãi	 cát	 và	ngắm
những	 con	 tàu	 đi	 qua	 không?	 Người	 ta	 ngồi	 trong	 bóng	 râm	 và	 vừa	 trò
chuyện	vừa	ngắm	nhìn	những	con	 tàu	 trên	đại	dương	hả	bác?".	 "Đám	đàn
ông	 làm	 lụng,	 vá	 lưới	 và	đóng	những	 tấm	kim	 loại	 vào	vỏ	những	 con	 tàu
mắc	cạn.	 trên	cát.	Lũ	 trẻ	đi	kiếm	cành	khô	và	đốt	 lửa	 trên	bãi	biển	để	nấu
chảy	nhựa	dùng	vào	việc	trám	những	kẽ	hở	của	tàu".
	

Lúc	 này,	Giordan	Người	 câu	 cá	 không	 nhìn	 dây	 câu	 nữa.	Ông	 phóng
mắt	ra	xa,	về	phía	chân	trời	như	thể	tìm	cách	thật	sự	trông	thấy	những	điều
vừa	mô	tả.	“Thế	ở	biển	Đỏ	có	cá	mập	không?”.	“Có	chứ,	luôn	luôn	có	một
hai	 con	 bám	 theo	 tàu,	 nhưng	 các	 ngư	 dân	 đã	 quen,	 họ	 không	 để	 ý	 đến
chúng”.	“Chúng	không	hung	dữ	hay	sao?”.	“Cháu	biết	đấy,	lũ	cá	mập	cũng
giống	như	bọn	cáo	vậy.	Chúng	luôn	săn	tìm	các	thứ	rác	rưởi	rơi	xuống	nước,
kiếm	thứ	gì	để	chén.	Nhưng	chúng	không	ác”.	“Biển	Ðỏ	chắc	phải	lớn	lắm
nhỉ?”	Mondo	hỏi.	“Ừ,	rất	lớn	là	đằng	khác...	Cơ	man	những	thành	phố	ven
bờ	 biển,	 những	 hải	 cảng	 mang	 những	 cái	 tên	 kỳ	 quặc...	 Ballul,	 Brasillia,
Debba...	Massawa	 là	một	 thành	 phố	 trắng	 toát.	 Tàu	 bè	 đi	 xa	 dọc	 theo	 bờ
biển,	chúng	đi	ngày	đêm	về	hướng	bắc,	đến	tận	Kasar,	hoặc	đến	các	hòn	đảo



tại	Dahlak	Kebir,	trong	quần	đảo	Nera,	thậm	chỉ	đôi	lần	đến	tận	đảo	Farasan
ở	bờ	bên	kia	đại	dương.”
	

Mondo	 rất	 yêu	những	hòn	đảo.	 “Ồ	phải	 rồi,	 có	vô	 số	đảo,	những	hòn
đảo	với	những	tảng	đá	màu	đỏ	và	bãi	cát,	 trên	đảo	 là	những	rừng	cọ!	Vào
mùa	mưa,	những	cơn	bão	ập	đến,	gió	thổi	mạnh	đến	mức	nhổ	bật	các	cây	cọ
và	 làm	 tốc	 mái	 các	 ngôi	 nhà”.	 “Vậy	 những	 con	 tàu	 có	 bị	 chìm	 không?”
“Không	đâu,	mọi	 người	 đều	 trú	 ẩn	 trong	nhả,	 không	 ai	 ra	 biển	 cả.	Nhưng
chuyện	đó	không	kéo	dài	quá	lâu.	Trên	một	hòn	đảo	nhỏ,	có	một	ngư	dân	và
gia	đình	ông	ta.	Họ	sống	trong	một	ngôi	nhà	lợp	lá	cọ	trên	bãi	biển.	Con	trai
cả	của	người	dân	chài	đã	lớn,	cũng	trạc	tuổi	cháu.	Cậu	ta	xuống	tàu	cùng	với
cha	và	quăng	lưới	xuống	biển.	Khi	kéo	lên,	lưới	đầy	cá.	Cậu	ta	rất	thích	đi
biển	với	cha	mình,	cậu	khoẻ	mạnh	và	biết	lái	buồm	đón	gió	rất	cừ.	Lúc	trời
yên	biển	lặng,	người	dân	chài	đưa	cả	gia	đình	đi	thăm	cha	mẹ	và	bạn	bè	trên
những	hòn	đảo	bên	cạnh	và	họ	quay	về	nhà	vào	buổi	tối.	Con	tàu	lầm	lũi	đi
một	mình	và	biển	Đỏ	rực	hồng	bởi	vầng	dương	lúc	chiều	tà.”
	

Trong	lúc	hai	bác	cháu	nói	chuyện,	con	tàu	chở	hàng	Erythrea	đột	ngột
đổi	 hướng.	 Tàu	 hoa	 tiêu	 trở	 về	 nhấp	 nhô	 trên	 những	 đợt	 sóng	 và	 con	 tàu
hàng	chỉ	hú	lên	một	hồi	còi	ngắn	ngủi	để	chào	tạm	biệt.	“Bao	giờ	bác	đi	đến
đó	hả	bác?"	-	Mondo	hỏi.	“Đến	biển	Đỏ	ở	Châu	Phi	ấy	à?	-	Giordan	Người
câu	cá	cười	–	Bác	không	 thể	đến	đó	được,	bác	phải	ở	 lại	đây,	 trên	con	đê
này.”	“Sao	vậy	bác?”	Bác	bối	rối	tìm	một	câu	trả	lời:	“Bởi	vì	bác,	bác	là	một
thuỷ	thủ	không	có	tàu.”
	

Rồi	bác	lại	bắt	đầu	ngắm	chiếc	cần	câu	của	mình.	Khi	mặt	trời	xuống	sát
đường	chân	trời,	Giordan	Người	câu	cá	đặt	cần	câu	xuống	tảng	xi	măng	và
lôi	 trong	 túi	áo	vét	 ra	một	cái	bánh	xăng	đuých.	Bác	chia	cho	Mondo	một
nửa	và	họ	cùng	ăn	vừa	ngắm	những	tia	nắng	chiếu	trên	mặt	biển.
	

Mondo	 rời	 đi	 trước	 lúc	 đêm	 xuống	 để	 kiếm	một	 chỗ	 ngủ.	 “Tạm	biệt
bác.”	-	Mondo	nói.	“Tạm	biệt	cháu.”	Giordan	nói.	Lúc	Mondo	đi	được	một
quãng,	bác	hét	 to:	“Hãy	trở	lại	 thăm	bác	nhé!	Bác	sẽ	dạy	cháu	học.	Chẳng
khó	lắm	đâu”.	Bác	còn	nán	lại	câu	cho	đến	khi	trời	tối	hẳn	và	ngọn	đèn	biển
bắt	đầu	đều	đặn	gửi	đi	những	tín	hiệu	cứ	bốn	giây	một	lần.
	

	



*
	

	

Mọi	 sự	 hết	 sức	 tốt	 đẹp,	 nhưng	hãy	 coi	 chừng	đối	 với	Ciapacan.	 Sáng
sáng,	 khi	 ngày	 ló	 rạng,	 chiếc	 xe	 tải	 xám	xịt	 có	 cửa	 sổ	 bịt	 lưới	 thép	 chầm
chậm	lướt	qua	các	con	đường	thành	phố,	chạy	sát	vỉa	hè,	không	gây	ồn	ào.
Nó	 lảng	vảng	rình	rập	 trên	các	đường	phố	mờ	sương	hãy	còn	ngái	ngủ,	đi
lùng	bắt	lũ	chó	hoang	và	những	đứa	trẻ	lang	thang.
	

Một	hôm,	Mondo	 trông	 thấy	chiếc	xe	khi	nó	vừa	 rời	khỏi	 chỗ	ẩn	náu
bên	bờ	biển	và	đang	đi	xuyên	qua	một	khu	vườn.	Chiếc	xe	tải	đỗ	xịch	cách
vài	mét	phía	trước	nó	và	Mondo	chỉ	vừa	vặn	đủ	thời	gian	trốn	đằng	sau	một
bụi	cây.	Nó	thấy	cửa	xe	phía	sau	mở	ra	và	hai	người	đản	ông	mặc	quần	áo
màu	xám	nhảy	xuống.	Họ	mang	hai	cái	bao	vải	 lớn	và	dây	dợ.	Họ	bắt	đầu
sục	sạo	trong	các	lối	đi	của	khu	vườn,	và	Mondo	nghe	được	câu	chuyện	của
họ	khi	hai	người	đi	qua	bụi	cây.	“Nó	đi	qua	chỗ	này”.	“Anh	đã	nhìn	thấy	nó
à?”.	“Ừ,	hẳn	nó	chỉ	quanh	quẩn	đâu	đây	thôi.”
	

Hai	người	đàn	ông	vận	đồ	xám	rời	xa,	mỗi	người	tỏa	ra	một	hướng,	còn
Mondo	ngồi	im	sau	bụi	rậm,	hầu	như	không	dám	thở.	Một	lát	sau,	vang	lên
một	tiếng	kêu	khàn	khàn	nghẹn	ngào,	rồi	 im	lặng	trở	lại.	Khi	hai	người	đó
quay	lại,	Mondo	thấy	họ	khiêng	vật	gì	đó	trong	một	chiếc	bao.	Họ	quẳng	bao
lên	 phía	 sau	 xe	 tải	 và	Mondo	 còn	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 rít	 xói	 vào	 tai.
Trong	bao	là	một	con	chó.	Chiếc	xe	tải	lại	đi	tiếp	không	hề	vội	vã,	rồi	mất
hút	sau	đám	cây	của	khu	vườn.	Một	người	đi	ngang	qua	nói	với	Mondo	rằng
chính	Ciacapan	bắt	những	con	chó	vô	chủ;	ông	ta	nhìn	Mondo	chằm	chằm
và	nói	thêm	để	dọa	nó	rằng	đôi	khi	chiếc	xe	tải	bắt	đi	cả	những	đứa	trẻ	rong
chơi	thay	vì	đến	trường	học.	Kể	từ	hôm	đó,	lúc	nào	Mondo	cũng	cảnh	giác
trông	chửng	mọi	phía,	kể	 cả	đằng	 sau	để	chắc	chắn	nhìn	 thấy	chiếc	xe	 tải
xám	chạy	đến.
	

Vào	giờ	bọn	trẻ	tan	học	hay	những	ngày	lễ,	Mondo	biết	rõ	chẳng	có	gì
phải	sợ.	Chỉ	khi	thưa	người	trên	đường	phố,	sáng	sớm	hay	lúc	đêm	xuống	là
phải	dè	chừng.	Có	lẽ	vì	chuyện	đó	mà	Mondo	chạy	hơi	kỳ	cục,	giống	như	lũ
chó.
	

Thời	kỳ	ấy	nó	đã	quen	với	Gitan,	Cosaque	và	Dadi,	ông	bạn	già	của	họ.



Ấy	là	những	cái	tên	người	dân	ở	đây,	trong	thành	phố	của	chúng	tôi,	gán	cho
họ	bởi	người	 ta	không	biết	 tên	thật	của	họ.	Gitan	không	phải	 là	người	Tây
Ban	Nha	du	cư,	song	sở	dĩ	người	ta	gọi	anh	như	vậy	bởi	da	anh	đen	sạm,	bộ
tóc	đen	nhánh	và	vẻ	ngang	tàng	của	anh;	nhưng	hẳn	là	anh	có	biệt	danh	kia
là	 do	 anh	ở	 trong	một	 chiếc	Hotchkiss	 (Một	 nhãn	hiệu	xe	hơi	 sang	 trọng)
màu	đen	cũ	kĩ	đậu	trên	bãi	đất	và	việc	anh	kiếm	sống	bằng	trò	biểu	diễn	ảo
thuật.	Cosaque	 đích	 thị	 là	một	 người	 lạ	 lùng,	 thuộc	 chủng	Mông	 cổ,	 luôn
luôn	đội	một	chiếc	mũ	lông	thú	to	tướng,	tạo	cho	anh	ta	cái	vẻ	của	một	con
gấu.	Anh	chơi	đản	ắc	coóc	đê	ông	trước	hiên	các	quán	cà	phê,	nhất	là	buổi
đêm	vì	ban	ngày	anh	say	bí	tỉ.
	

Nhưng	người	mà	Mondo	thích	nhất	là	lão	Dadi.	Một	hôm	khi	đi	dọc	bờ
biển,	cậu	nhìn	thấy	lão	đang	ngồi	trên	một	tờ	báo	trải	trên	mặt	đất.	Lão	già
sưởi	nắng	chẳng	buồn	bận	tâm	đến	người	qua	kẻ	lại	đằng	trước.	Mondo	tò
mò	bởi	một	chiếc	vali	nhỏ	bằng	các	tông	màu	vàng	trổ	nhiều	lỗ	mà	lão	Dadi
để	bên	cạnh,	trên	một	mảnh	giấy	báo	khác.	Dadi	có	vẻ	hiền	lành	và	lầm	lì,	và
Monclo	chẳng	hề	sợ	lão.	Nó	xán	lại	gần	ngó	cái	va	li	màu	vàng	và	hỏi	Dadi:
“Trong	va	li	của	lão	có	cái	gì	thế?"	Lão	hơi	hé	mắt.	Không	nói	không	rằng,
lão	đặt	va	li	lên	đầu	gối	và	hé	mở	nắp	va	li.	Lão	nở	một	nụ	cười	đầy	vẻ	bí	ẩn
vừa	 luồn	 tay	 dưới	 nắp	 va	 li,	 rồi	 bắt	 ra	một	 đôi	 bồ	 câu.	 “Chúng	 đẹp	 quá	 -
Mondo	nói	-	chúng	tên	là	gì	vậy?”	Dadi	vuốt	ve	bộ	lông	của	đôi	chim	rồi	áp
vào	má	lão.	“Con	này	 tên	 là	Pilou,	còn	con	kia	 là	Zoé”.	Lão	giữ	cặp	chim
trong	tay,	âu	yếm	cọ	chúng	vào	mặt	mình.	Lão	nhìn	ra	xa,	với	đôi	mắt	ướt	và
trông	không	còn	tinh	tường	cho	lắm.
	

Mondo	vuốt	ve	nhè	nhẹ	đầu	đôi	chim.	Ánh	mặt	trời	khiến	chúng	bị	chói
và	chúng	muốn	chui	vào	va	li.	Dadi	hạ	thấp	giọng	nói	để	vỗ	về	chúng,	rồi	lão
lại	nhốt	chúng	dưới	nắp	va	li.	“Lũ	chim	thật	là	đẹp”	–	Mondo	nhắc	lại.	Và	nó
bỏ	đi,	trong	khi	người	đàn	ông	nhắm	mắt	và	tiếp	tục	ngủ	ngồi	trên	tờ	báo.
	

Lúc	đêm	xuống,	Mondo	đến	xem	Dadi	 tại	bãi	đất.	Lão	cùng	biểu	diễn
với	Gitan	 và	Cosaque,	 nghĩa	 là	 ngồi	 cách	 xa	một	 chút	 với	 chiếc	 vali	màu
vàng	của	mình	trong	khi	Gitan	chơi	đàn	banjo	còn	Cosaque	cất	giọng	oang
oang	nhằm	lôi	kéo	những	kẻ	hiếu	kỳ.	Gitan	chơi	tiết	tấu	nhanh,	mắt	nhìn	các
ngón	 tay	múa	may	vừa	hát	khe	khẽ.	Khuôn	mặt	 sẫm	đen	của	anh	 lấp	 lánh
trong	quầng	sáng	của	những	cây	đèn	đường.
	

Mondo	đứng	ở	hàng	khán	giá	đầu	tiên	và	chào	Dadi.	Lúc	này,	Gitan	bắt



đầu	 trình	 diễn.	 Đứng	 trước	 đám	 đông	 người	 xem,	 anh	 lấy	 từ	 nắm	 tay	 ra
những	tấm	khăn	tay	đủ	màu	nhanh	không	thể	tin	nổi.	Những	chiếc	khăn	nhẹ
rơi	xuống	đất	và	Mondo	lần	lượt	gom	chúng	lại.	Đó	là	việc	của	nó.	Rồi	Gitan
lại	lấy	ra	đủ	thứ	đồ	kỳ	quặc	từ	tay	anh,	nào	chìa	khoá,	nhẫn,	bút	chì,	 tranh
ảnh,	bóng	bàn	và	 thậm	chí	cả	 thuốc	 lá	đã	châm	lửa	mà	anh	phân	phát	cho
người	xem.	Anh	 làm	việc	đó	 lẹ	đến	nỗi	người	xem	chẳng	kịp	nhìn	đôi	 tay
anh	cử	động	ra	sao.	Đám	đông	cười	và	vỗ	 tay	 tán	 thưởng,	 rồi	những	đồng
tiền	lẻ	thi	nhau	rơi	xuống	đất.	“Ê	nhóc,	giúp	bọn	ta	nhặt	tiền	đi”	–	Cosaque
bảo	nó.
	

Gitan	đưa	 tay	 lấy	một	quả	 trứng,	bọc	nó	vào	một	 tấm	khăn	 tay	đỏ	 rồi
dừng	lại	một	giây.	“Chú...	ý!”	Tay	nọ	vỗ	vào	tay	kia,	khi	mở	khăn,	quả	trứng
đã	biến	mất.	Người	ta	lại	càng	vỗ	tay	rầm	rầm,	còn	Mondo	thì	lượm	những
đồng	tiền	thưởng	thêm	bỏ	vào	một	cái	hộp	sắt.
	

Đến	khi	không	còn	đổng	xu	nào	nữa,	Mondo	ngồi	trên	gót	chân,	chăm
chú	dõi	theo	đôi	bàn	tay	của	Gitan.	Chúng	biến	hóa	rất	nhanh,	như	thể	phù
phép.	Gitan	moi	 từ	bàn	 tay	nắm	chặt	những	quả	 trứng	khác,	 rồi	 thình	 lình
làm	chúng	biến	đâu	mất	khỏi	 tay	anh.	Cứ	mỗi	 lần	một	quả	 trứng	mất	 tích,
anh	lại	nhìn	Mondo	và	nháy	mắt	"Hop!	Hop!"
	

Nhưng	trò	hay	nhất	của	Gitan	là	bỗng	nhiên	trong	tay	anh	lại	xuất	hiện
hai	quả	trứng	trắng	bóc	mà	người	ta	không	hiểu	bằng	cách	nào;	anh	dùng	hai
chiếc	 khăn	 tay	 lớn	màu	 đỏ	 và	 vàng	 quấn	 xung	 quanh,	 rồi	 giơ	 hai	 tay	 lên
không,	 đứng	 im	một	 chốc.	 Khi	 ấy	 tất	 cả	mọi	 người	 nín	 thở	 theo	 dõi	 anh
“Chú…	ý	này!”.	Gitan	hạ	tay	xuống	vừa	mở	các	tấm	khăn	ra,	và	hai	con	bồ
câu	 trắng	 chui	 khỏi	 khăn,	 bay	 trên	đầu	 anh	 trước	khi	 đến	đậu	 trên	vai	 lão
Dadi.	Người	ta	ồ	lên	“Chà,	chà!”	rồi	vỗ	tay	thật	lực	và	ném	xuống	một	trận
mưa	tiền.
	

Khi	cuộc	trình	diễn	kết	thúc,	Gitan	đi	mua	bánh	xăng	đuých	và	bia,	cả
bọn	đến	ngồi	trên	bậc	lên	xuống	của	chiếc	Hotchkiss	đen	già	nua.	“Chú	đã
giúp	ta	rất	đắc	lực	đấy	nhóc	ạ”	-	Gitan	bảo	Mondo.	Cosaque	nốc	bia	và	hỏi
to:	 “Con	 trai	 anh	 đấy	 à,	 Gitan?”	 “Không,	 đó	 là	 anh	 bạn	Mondo	 của	 tôi”.
“Vậy	chúc	sức	khoẻ	nhé,	anh	bạn	Mondo!”.	Anh	đã	ngà	say.	“Chú	nhóc	có
biết	chơi	nhạc	không?”	“Không,	ông	ạ.”	-	Mondo	đáp.	Cosaque	cười	ré	lên
“Không,	 thưa	 ông!	Không,	 thưa	 ông!”	 -	Anh	 vừa	 cười	 vừa	 lặp	 lại,	 nhưng
Mondo	không	hiểu	điều	gì	khiến	anh	ta	buồn	cười.



	

Sau	đó	Cosaque	ôm	cây	đàn	ắc	coóc	đê	ông	nhỏ	và	bắt	đầu	chơi.	Những
gì	anh	tạo	ra	không	thật	sự	là	âm	nhạc,	ấy	là	một	chuỗi	âm	thanh	lạ	lùng	và
đều	đều,	khi	 trầm	bổng,	 lúc	khoan	 lúc	nhặt.	Cosaque	vừa	chơi	đàn	vừa	gõ
chân	xuống	đất,	 cất	giọng	 trầm	 trầm	vừa	hát	đi	hát	 lại	điệp	khúc:	“Ay,	ay
yaya,	yaya,	yaya,	ayay,	yaya,	ay,	ay!”	Anh	hát	và	chơi	ắc	coóc	đê	ông	vừa
lắc	 lư	nhún	nhảy,	 còn	Monde	nghĩ	 rằng	anh	 ta	 thật	 sự	giống	một	 con	gấu
khổng	lồ.	Người	qua	lại	dừng	bước	chốc	lát	nhìn	anh,	họ	cười	rồi	lại	tiếp	tục
đi.
	

Khi	màn	đêm	đen	kịt	bao	phủ,	Cosaque	thôi	không	hát	nữa	và	đến	ngồi
trên	bậc	lên	xuống	của	chiếc	Hotchkiss,	cạnh	Gitan.	Họ	châm	loại	thuốc	lá
đen	rất	hăng	và	trò	chuyện	trong	khi	uống	bia.	Họ	nói	về	những	điều	mù	mờ
mà	Mondo	không	hiểu	lắm	về	những	hồi	ức	chiến	tranh	và	chuyến	viễn	du.
Thỉnh	thoảng	Dadi	cũng	lên	tiếng,	còn	Mondo	lắng	nghe	câu	chuyện	của	họ,
nhất	là	chuyện	về	chim	chóc,	bồ	câu	và	bồ	câu	đưa	thư.	Bằng	cái	giọng	khẽ
khàng	hơi	đứt	quãng,	Dadi	kể	chuyện	về	đàn	chim	nọ	bay	mãi	bên	trên	đồng
ruộng,	khi	mặt	đất	 lướt	đi	dưới	bụng	chúng	với	những	con	sông	quanh	co
uốn	khúc,	 hàng	 cây	nhỏ	 trồng	dọc	đường	quốc	 lộ	 tựa	những	dải	 ruy	băng
đen,	 những	 ngôi	 nhà	mái	 đỏ	 và	 xám,	 các	 trang	 trại	 bao	 quanh	 bởi	 những
cánh	 đồng	 đủ	 màu	 sắc,	 những	 đồng	 cỏ,	 những	 quả	 đổi,	 những	 mỏm	 núi
giống	như	những	đống	sỏi	đá.	Ông	già	bé	nhỏ	còn	kể	 làm	thế	não	lũ	chim
luôn	trở	về	nhà	chúng,	nhận	dạng	phong	cảnh	như	trên	một	tấm	bản	đồ,	hoặc
đi	đây	đi	đó	nhờ	các	vì	sao,	như	các	thuỷ	thủ	hay	phi	công.	Chuồng	chim	tựa
những	ngọn	tháp,	nhưng	không	có	cửa	lớn,	duy	chỉ	có	các	ô	cửa	sổ	chật	hẹp
sát	dưới	mái.	Khi	trời	nóng	nực,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	gù	vọng	lên	từ	các
mái	tháp	và	họ	biết	bầy	chim	đã	trở	về.
	

Mondo	lắng	nghe	giọng	của	Dadi,	cậu	trông	thấy	đốm	thuốc	lá	lóe	lên
trong	đêm	tối.	Quanh	bãi	đất,	xe	cộ	lăn	bánh	tạo	nên	một	thứ	tiếng	động	êm
như	 nước	 và	 ánh	 đèn	 trong	 các	 ngôi	 nhà	 lần	 lượt	 tắt	 hết.	 Đã	 khuya	 lắm,
Monde	cảm	thấy	mắt	mình	nhòe	đi	vì	cậu	sắp	thiu	thiu	ngủ.	Khi	đó,	Gitan
đưa	nó	vào	nằm	trong	ghế	sau	của	chiếc	Hotchkiss	và	nó	qua	đêm	ở	đó.	Lão
Dadi	về	nhả,	song	Gitan	và	Cosaque	không	ngủ.	Họ	ngồi	nơi	bậc	lên	xuống
của	chiếc	xe,	uống	bia,	hút	thuốc	và	tán	gẫu	cho	đến	sáng.
	

	



*
	

	

Mondo	rất	thích	làm	chuyện	ấy:	nó	ngồi	trên	bãi	cá,	tay	ôm	gối	và	ngắm
vầng	dương	nhô	lên.	Vào	lúc	gần	5	giờ	sáng,	bầu	trời	màu	xám	trong	trẻo,
chỉ	có	vài	đám	mây	hơi	nước	trên	mặt	biển.	Mặt	trời	không	ló	rạng	ngay	tức
khắc,	nhưng	Mondo	cảm	thấy	nó	đang	đến	 từ	phía	bên	kia	chân	trời,	 từ	 từ
mọc	dậy	như	một	quầng	lửa	rực	cháy.	Thoạt	tiên,	một	vầng	sáng	nhợt	nhạt
trải	rộng	trong	thinh	không,	và	người	ta	cảm	thấy	sâu	thẳm	trong	đó	sự	rung
động	lạ	 lùng	khiến	chân	trời	run	rẩy.	Khi	ấy	mặt	 trời	 tròn	trặn	hiển	lộ	trên
mặt	nước,	hắt	một	chùm	ánh	sáng	thẳng	vào	mắt,	biển	và	đất	dường	như	hòa
lẫn	một	màu.	Một	 lát	 sau,	xuất	hiện	những	mảng	màu	đầu	 tiên,	màu	xám.
Nhưng	những	cây	đèn	đường	trong	thành	phố	vẫn	còn	sáng,	thứ	ánh	sáng	tái
nhợt	và	mỏi	mệt	bởi	lẽ	ngày	còn	chưa	rạng.
	

Mondo	nhìn	mặt	 trời	đi	 lên	khỏi	mặt	biển.	Nó	hát	khe	khẽ	một	mình,
thân	 và	 đầu	 lắc	 lư,	 nó	 nhại	 lại	 khúc	 hát	 của	Cosaque:	 “Ayay,	 yaya,	 yaya,
yaya…”	Không	một	bóng	người	trên	bãi	cát,	chỉ	thấy	mấy	con	chim	mòng
biển	chao	lượn	trên	các	lớp	sóng.	Nước	rất	trong,	màu	xám,	xanh	lơ	và	hồng,
rồi	những	viên	đá	trắng	ơi	là	trắng.
	

Mondo	nghĩ	tới	buổi	ngày	cũng	đã	thức	dậy	trong	long	biển	tối	với	bầy
cua	cá.	Có	lẽ	dưới	đáy	nước,	mọi	thứ	cũng	trở	nên	tươi	hồng	và	sáng	rỡ	như
trên	mặt	đất	chăng?	Lũ	cá	thức	giấc	và	chậm	chạp	cử	động	dưới	vòm	trời	tựa
như	 một	 tấm	 gương,	 chúng	 sung	 sướng	 nô	 giỡn	 giữa	 nghìn	 nghìn	 vầng
dương	nhảy	múa	và	đàn	cá	ngựa	bơi	lên	dọc	theo	những	thân	tảo	để	chiêm
ngưỡng	rõ	hơn	ánh	bình	minh.	Thậm	chí	bọn	sò	còn	hé	mở	lớp	vỏ	cho	ánh
sáng	lọt	vào.	Mondo	suy	nghĩ	nhiều	về	chúng	và	ngắm	nhìn	những	con	sóng
lững	lờ	đổ	vào	đám	đá	cuội	trên	bãi	cát	thắp	lên	những	tia	sáng.
	

Khi	mặt	trời	lên	cao	hơn	một	chút,	Mondo	đứng	lên	do	cảm	thấy	lạnh.
Nó	 trút	bỏ	quần	áo.	Nước	biển	êm	ái	và	ấm	áp	hơn	không	khí,	và	Mondo
ngâm	mình	sâu	lút	cổ.	Nó	vục	mặt	xuống,	mở	mắt	trong	nước	nhìn	dưới	đáy.
Nó	nghe	tiếng	lào	xảo	mong	manh	của	muôn	đợt	sóng	xô	dồn	tạo	nên	một
điệu	nhạc	mà	người	ta	chưa	từng	gặp	trên	mặt	đất.
	

	Mondo	ở	dưới	nước	rất	lâu,	cho	tới	các	ngón	tay	nó	trắng	bệch	ra	còn



đôi	chân	bắt	đầu	run	rẩy.	Khi	ấy	nó	lên	ngồi	trên	bãi	biển,	lưng	dựa	vào	bức
tường	kè	sát	con	đường.	Và	nhắm	mắt,	nó	chờ	cho	nắng	ẩm	bao	bọc	cơ	thể.
	

	Phía	trên	thành	phố,	những	ngọn	đồi	dường	như	xích	lại	gần	hơn.	Dòng
ánh	sáng	tươi	đẹp	chiếu	rọi	vào	cây	cối	cũng	như	mặt	tiền	màu	trắng	của	các
tòa	biệt	thự	và	Monde	tự	nhủ:	“Mình	phải	đến	xem	sao	mới	được”.	Rồi	nó
mặc	quần	áo	vào	và	rời	khỏi	bãi	biển.	Hôm	đó	là	một	ngày	lễ	nên	nó	chẳng
việc	gì	phải	sợ	Ciapacan.	Vào	những	ngày	lễ,	lũ	chó	và	bọn	trẻ	con	có	thể	tự
do	lang	thang	trên	các	đường	phố.
	

Thật	 buồn	 là	 tất	 cả	 các	 cửa	 hiệu	 đều	 đóng	 cửa.	 Những	 người	 đi	 chợ
không	 đến	 bán	 rau,	 các	 hàng	 bánh	mì	 hạ	 cửa	 sắt.	Mondo	 đói.	Khi	 đi	 qua
trước	quầy	kem	tên	là	Hòn	Tuyết,	nó	mua	một	chiếc	bánh	kem	có	va	ni	và
vừa	đi	vừa	ăn	trên	đường	phố.
	

Giờ	đây,	mặt	trời	đã	soi	rõ	các	vỉa	hè.	Nhưng	người	ta	vẫn	chưa	ra	khỏi
nhà.	Hẳn	là	họ	đã	mệt	mỏi	cả	rồi.	Chốc	chốc,	có	một	người	đi	tới	và	Mondo
chao	họ,	song	những	người	đó	có	vè	ngạc	nhiên	vì	tóc	và	lông	mày	nó	trắng
xóa	vì	muối	biển	còn	khuôn	mặt	thì	bị	nắng	làm	cho	nâu	sạm.	Có	lẽ	người	ta
tưởng	nó	là	một	kẻ	ăn	mày.
	

Mondo	vừa	mút	kem	vừa	ngắm	nhìn	tủ	kính	của	các	cửa	hàng.	Dưới	đáy
tủ	kính	phía	trong	có	thắp	sáng	có	một	cái	giường	lớn	bằng	gỗ	màu	đỏ	với
những	tấm	ga	và	một	chiếc	gối	hoa,	như	thể	có	ai	đó	sắp	nằm	ngủ.	Xa	hơn
chút	nữa,	có	một	chiếc	tủ	kính	chứa	đầy	những	chiếc	bếp	lò	sáng	loáng,	và
một	cái	lò	quay	đang	chầm	chậm	quay	một	con	gà	bằng	bìa	cứng.	Mọi	thứ
thật	kỳ	quặc.	Dưới	cửa	một	cửa	hàng,	Mondo	vớ	được	một	tờ	báo	ảnh	và	nó
ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	để	đọc.
	

Tờ	báo	thuật	lại	một	câu	chuyện	với	những	tấm	ảnh	màu	cho	thấy	một
phụ	nữ	tóc	vàng	xinh	đẹp	đang	làm	bếp	và	chơi	đùa	với	các	con.	Ðó	là	một
câu	chuyện	dài	và	Mondo	đọc	to	lên,	kéo	sát	các	bức	ảnh	vào	mắt	mình	để
các	màu	sắc	trộn	lẫn	vào	nhau:	“Cậu	con	trai	này	tên	là	Jacques	còn	cô	bé
tên	 là	Camille.	Mẹ	chúng	 trong	nhà	bếp	và	nấu	những	món	ăn	ngon	 tuyệt,
nào	bánh	mì,	nào	gà	quay,	bánh	ga	tô.	Bà	hỏi	chúng:	hôm	nay	các	con	muốn
ăn	món	gì	ngon	nào?	Mẹ	hãy	làm	cho	chúng	con	một	cái	bánh	mứt	dâu	thật
to	 -	 Jacques	 nói.	 Nhưng	mẹ	 chúng	 bảo	 không	 có	 dâu	mà	 chỉ	 có	 táo	 thôi.



Camille	 và	 Jacques	 bèn	 gọt	 táo	 và	 xắt	 ra	 thành	 những	miếng	 nhỏ	 và	 mẹ
chúng	làm	món	mứt.	Bà	nấu	mứt	trong	lò.	Mùi	mứt	thơm	lừng	tỏa	khắp	nhà.
Khi	 mứt	 chín,	 bà	 mẹ	 đặt	 lên	 bàn	 và	 cắt	 thành	 từng	 miếng.	 Jacques	 và
Camille	xơi	mứt	ngon	vừa	uống	sô	cô	la	nóng.	Sau	đó	chúng	nói:	Chưa	bao
giờ	chúng	con	được	thưởng	thức	món	mứt	tuyệt	đến	thế!”
	

Khi	Mondo	đọc	xong	câu	chuyện,	nó	giấu	tờ	báo	ảnh	vào	một	bụi	cây
trong	 vườn	 để	 sau	 này	 đọc	 lại.	 Nó	 rất	 muốn	mua	một	 truyện	 tranh	 khác,
chuyện	về	Akim	trong	rừng	rậm	chẳng	hạn,	nhưng	người	bán	báo	cũng	đóng
cửa.	Giữa	khu	vườn,	có	một	nhân	viên	bưu	điện	về	hưu	nằm	ngủ	 trên	ghế
dài.	Cạnh	ông	ta,	một	tờ	báo	đã	mờ	sẵn	với	một	chiếc	mũ.
	

Lúc	mặt	trời	lên	cao,	ánh	sáng	trở	nên	dịu	dàng	hơn.	Nhũng	chiếc	ô	tô
nhấn	còi	đi	 lại	 trên	các	đường	phố.	Đầu	bên	kia	khu	vườn,	gần	 lối	 ra,	một
thằng	bé	con	đang	chơi	với	chiếc	xe	đạp	ba	bánh	màu	đỏ.	Mondo	dừng	bước
cạnh	nó.	“Chiếc	xe	của	mày	à?”	-	Nó	hỏi.	“Phải”	-	Thằng	bẻ	trả	lời.	“Mày
cho	tao	mượn	được	không?”	Thằng	bé	kia	dùng	hết	sức	để	ghì	chặt	ghi	đông.
“Không!	Không!	Xéo	đi!”	“Cái	xe	đạp	của	mày	tên	là	gì?”	Thằng	bé	cúi	đầu
không	đáp,	rồi	nói	liến	láu:	“Mini”.	“Nó	đẹp	lắm"	-	Monde	nói.	Nó	lại	ngắm
nghía	cái	xe	ba	bánh	một	tí,	khung	xe	sơn	màu	đỏ,	yên	màu	đen,	ghi	đông	và
chắn	bùn	mạ	crôm	sáng	loá.	Nó	gạt	chuông	một	hai	làn,	nhưng	thằng	bé	gạt
tay	Mondo	ra	và	đạp	đi	mất.
	

Không	có	mấy	người	trên	bãi	chợ.	Người	ta	đi	lễ	theo	từng	tốp	nhỏ	hoặc
ra	biển	dạo	chơi.	Ấy	là	những	ngày	lễ	mà.	Mondo	thèm	khát	gặp	ai	đó	để	hỏi
người	ta	rằng:	“Ông	bà	có	muốn	nhận	cháu	làm	con	nuôi	không?”	Nhưng	có
lẽ	trong	những	ngày	này,	chẳng	ai	buồn	nghe	nó	cả.
	

Mondo	 tình	 cờ	 vào	 trong	 sảnh	 lớn	 của	 chung	 cư.	 Nó	 dừng	 lại	 nhìn
những	thùng	thư	rỗng	và	những	bảng	quy	tắc	phòng	chống	cháy.	Nó	ấn	nút
rơle	thời	gian	của	hệ	thống	thắp	sáng	và	nghe	tiếng	tích	tắc	một	lát	cho	tới
khi	ánh	sáng	tắt	ngấm.	Ở	cuối	sảnh	là	những	bậc	cầu	thang	đầu	tiên,	tay	vịn
bằng	 gỗ	 đánh	 xi	 và	 một	 tấm	 gương	 lớn	 đã	 mờ	 xỉn	 được	 viền	 quanh	 bởi
những	bức	 tượng	bằng	 thạch	cao.	Mondo	muốn	 làm	một	vòng	 trong	 thang
máy	nhưng	nó	không	dám	bởi	lẽ	người	ta	đã	cấm	trẻ	con	chơi	đùa	với	thang
máy.
	



Một	phụ	nữ	trẻ	đi	vào	tòa	nhà.	Bà	thật	đẹp	với	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	lượn
sóng	và	mặc	một	chiếc	váy	sáng	màu	sột	soạt	khi	bước	đi.	Người	bà	thơm
nức.	Mondo	ra	khỏi	góc	tường	nơi	cửa	ra	vào	khiến	người	phụ	nữ	giật	thót.
“Cháu	muốn	gì?”	“Liệu	cháu	có	thể	lên	thang	máy	cũng	bà	không?”	Người
phụ	nữ	 trẻ	mỉm	cười	duyên	dáng:	“Tất	nhiên	rồi.	Nào,	 lại	đây!”	Cái	 thang
máy	hơi	chòng	chành	một	chút	dưới	chân	hệt	một	con	tàu.	“Thế	cháu	muốn
đi	đâu	nào?”	“Cháu	muốn	lên	thật	cao”.	“Lên	tầng	6	ư?	Cô	cũng	vậy”.
	

Thang	máy	 từ	 từ	 đi	 lên,	Mondo	 ngó	 trần	 nhà	 chạy	 lùi	 qua	 lớp	 kính.
Nhưng	 cánh	 cửa	 rung	 lên	 và	 cứ	 đến	mỗi	 tầng	 người	 ta	 lại	 nghe	 thấy	một
tiếng	động	lạ.	Người	ta	cũng	nghe	thấy	tiếng	dây	cáp	rít	lên	trong	lồng	thang
máy.	“Cháu	ở	đây	ư?”	–	Người	phụ	nữ	 trẻ	nhìn	Mondo	vẻ	 tò	mò.	“Không
thưa	bà”.	“Vậy	cháu	đi	 thăm	bạn	bè	phải	không?”	“Không	bà	ạ,	Cháu	dạo
chơi	thôi”.	“Thế	ư?”	Người	phụ	nữ	trẻ	vẫn	nhìn	Mondo.	Bà	có	cặp	mắt	hiền
dịu,	hơi	ướt	át.	Bà	mở	cái	xắc	cầm	tay	và	cho	Monde	một	kẹo	bọc	giấy	bóng
kính.
	

Mondo	nhìn	các	tầng	nhà	lừ	đừ	trôi	qua.	“Cao	thật,	y	như	trên	máy	bay
ấy”	-	Mondo	nói.	“Cháu	đã	đi	máy	bay	rồi	hay	sao?”	–	“Ồ	không,	thưa	bà,
chưa	đâu.	Đi	máy	bay	hẳn	thú	lắm”.	Người	phụ	nữ	trẻ	khẽ	cười:	“Cháu	biết
không,	 máy	 bay	 nhanh	 hơn	 thang	 máy	 nhiều!”	 “Bay	 cao	 hơn	 nữa	 chứ!”
“Phải	rồi,	tít	tận	mây	xanh	kìa!”
	

Chiếc	thang	máy	đã	lên	đến	nơi	với	tiếng	rền	và	một	cú	lắc.	Người	phụ
nữ	 trẻ	 đi	 ra	 “Cháu	 ra	 không?”	 “Không	 -	 Mondo	 nói	 -	 Cháu	 muốn	 quay
xuống	dưới	kia	ngay	tức	khắc”.	“Ồ	phải.	Hãy	làm	như	cháu	thích.	Để	lại	đi
xuống,	cháu	ấn	vào	nút	gần	cuối	ấy,	đây	này.	Cẩn	thận	kẻo	chạm	vào	nút	đỏ,
đó	là	chuông	báo	động”.
	

Trước	khi	đóng	cửa	lại,	bà	lại	mỉm	cười:	“Chúc	cháu	chơi	vui	vẻ	nhé!”
“Chào	bà”	-	Mondo	nói.	Khi	ra	khỏi	tòa	nhà,	Mondo	thấy	mặt	trời	đã	lên	rất
cao,	gần	như	giữa	trưa.	Ngày	trôi	nhanh,	sáng	rồi	lại	tối.	Nếu	người	ta	không
lưu	tâm,	chúng	còn	qua	mau	hơn.	Chính	vì	 lẽ	đó	mà	người	ta	 luôn	hết	sức
khẩn	trương.	Họ	vội	vã	làm	tất	cả	những	gì	phải	làm	trước	lúc	mặt	trời	lặn.
	

Vào	buổi	trưa,	người	ta	sải	những	bước	dài	trên	đường	phố.	Họ	ra	khỏi
nhà,	lên	xe	ô	tô,	kéo	sập	cửa	xe.	Mondo	rất	muốn	bảo	họ:	“Khoan	đã!	Chờ



cháu	với!”	Nhưng	không	một	ai	chú	ý	đến	nó.
	

Vì	rằng	tim	nó	cũng	đập	quá	gấp	gáp,	Mondo	đứng	lại	 trong	góc	phố.
Nó	đứng	im,	tay	khoanh	lại	và	nhìn	đám	đông	đi	trên	phố.	Họ	chẳng	còn	vẻ
mệt	mỏi	như	hồi	sáng	nữa,	Họ	rảo	bước,	chân	khua	rộn,	cười	nói	ầm	ĩ.
	

Trong	số	họ,	có	một	bà	già	chậm	chạp	lê	bước	trên	vỉa	hè,	 lưng	còng,
không	nhìn	 ai	 cả.	Cái	 túi	 bà	mang	 theo	đựng	đầy	 thực	phẩm	và	nặng	đến
mức	quệt	đất	 theo	mỗi	bước	chân.	Mondo	 lại	gần	và	giúp	bà	xách	 túi.	Nó
nghe	hơi	thở	nặng	nhọc	của	bà	cụ	hổn	hển	ở	phía	sau.
	

Bà	đứng	 lại	 trước	cửa	một	 tòa	nhà	màu	xám,	và	Mondo	cũng	 lên	cầu
thang	với	bà.	Nó	nghĩ	rằng	bà	cụ	có	thể	là	bà	hay	bác	mình,	song	nó	không
dám	nói	vì	rằng	bà	cụ	hơi	nghễnh	ngãng.	Bà	mở	một	cánh	cửa	ở	tầng	tư,	đi
vào	bếp,	cắt	một	lát	bánh	mì	có	kèm	gia	vị.	Bà	đưa	miếng	bánh	cho	Mondo
và	nó	thấy	tay	bà	cụ	run	lẩy	bẩy.	Cả	giọng	bà	cũng	run	run	khi	bà	nói:	“Cầu
Chúa	ban	phước	lành	cho	cháu.”	Xa	hơn	chút	nữa	trên	đường	phố,	Mondo
cảm	thấy	nó	bỗng	trở	nên	bé	tí	tẹo.	Nó	đi	nép	sát	vào	bờ	tường,	những	người
quanh	nó	trở	nên	cao	kều	như	những	cái	cây,	với	khuôn	mặt	xa	 lạ	 tựa	ban
công	của	các	khu	chung	cư.	Mondo	len	lỏi	giữa	tất	cả	đám	người	khổng	lồ
sải	những	bước	dài	nghêu	ấy.	Nó	tránh	những	người	đàn	bà	cao	kều	chẳng
khác	gì	ngọn	tháp	nhà	thờ,	mặc	những	chiếc	váy	có	chấm	rộng	thùng	thình,
và	những	người	đàn	ông	to	lớn	hệt	các	bức	tường	thành,	vận	com	lê	xanh	và
áo	sơ	mi	trắng.	Có	lẽ	tại	ánh	sáng	ban	ngày	đã	gây	nên	hiện	tượng	trên,	ánh
sáng	 phóng	 đại	mọi	 vật	 và	 thu	 ngắn	 những	 cái	 bóng	 lại.	Mondo	 luồn	 vào
giữa	đám	ấy,	và	duy	chỉ	những	ai	nhìn	xuống	dưới	mới	có	thể	nhìn	thấy	nó.
Nó	chẳng	sợ,	trừ	những	lúc	thỉnh	thoảng	vượt	qua	đường	phố.	Nhưng	nó	tìm
ai	đó	khắp	thành	phố,	trong	các	khu	vườn,	ngoài	bãi	biển.	Nó	không	biết	rõ
lắm	nó	đi	tìm	ai	mà	cũng	chẳng	rõ	tại	sao,	tuy	nhiên	giản	dị	là	một	người	để
sau	khi	đọc	câu	trả	lời	trong	mắt	người	đó,	sẽ	lập	tức	nói	liến	thoắng:	“Ông
bà	có	muốn	nhận	cháu	làm	nuôi	không?”
	

	

*
	

	

Mondo	đã	gặp	Thị	Chín	vào	khoảng	thời	gian	nọ,	khi	ban	ngày	đẹp	trời



còn	buổi	đêm	dài	và	nóng	nực.	Mondo	ra	khỏi	nơi	ẩn	náu	dưới	chân	đê	lúc
chiều	tối.	Làn	gió	nóng	nổi	lên	từ	mặt	đất,	gió	khô	khốc	khiến	những	sợi	tóc
ran	ran	và	làm	những	cánh	rừng	sồi	bần	bốc	cháy.	Trên	những	quả	đồi	phía
trên	 thành	phố,	Mondo	 trông	 thấy	một	đám	khói	 trắng	 rộng	 lớn	 loang	dần
trên	bầu	trời.
	

Mondo	ngắm	dãy	đồi	ngập	nắng	một	lát	rồi	men	theo	con	đường	dẫn	tới
đó.	Ấy	là	một	con	đường	quanh	co	khúc	khuỷu,	chốc	chốc	lại	tạo	thành	bậc
thang	 với	 những	 bậc	 xi	măng	 rộng	 kẻ	 ô	 vuông.	Hai	 bên	 đường,	 các	 rãnh
nước	phủ	đầy	lá	rụng	và	mẩu	giấy.
	

Mondo	rất	khoái	trèo	lên	những	bậc	thang	ấy.	Chúng	chạy	ngoằn	ngoèo
qua	 triền	đồi,	không	hề	vội	vã	như	 thể	chẳng	đưa	đến	đâu	cả.	Dọc	đường,
sừng	sững	những	bức	tường	đá	cao	trên	cắm	mảnh	chai	đến	nỗi	người	ta	ngơ
ngác	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Mondo	thong	thả	leo	các	bậc	vừa	ngó	xem
có	gì	hay	ho	dưới	các	 rãnh	ven	đường	không.	Ðôi	khi	người	 ta	nhặt	được
một	đồng	tiền	lẻ,	một	chiếc	đinh	đã	han	gỉ,	một	tấm	ảnh	hay	một	thứ	quả	lạ.
	

Càng	lên	cao	thành	phố	càng	trở	nên	bằng	phẳng	với	những	góc	vuông
của	các	tòa	nhà	và	những	đường	thẳng	của	phố	xá	nơi	những	chiếc	ô	tô	xanh
đỏ	qua	lại.	Biển	cũng	trở	nên	phẳng	phiu	dưới	mé	đồi	tựa	một	miếng	sắt	tây.
Thỉnh	 thoảng	Mondo	ngoái	cổ	 lại	nhìn	 tất	cả	những	cảnh	đó	qua	các	cành
cây	và	tường	của	các	biệt	thự.
	

Chẳng	có	ai	trên	các	bậc	thang,	trừ	một	lần	Mondo	bắt	gặp	một	con	mèo
vằn	to	tướng	ngồi	trong	rãnh	nước,	chén	phần	thịt	còn	sót	lại	trong	cái	hộp
đã	 rỉ	 sét.	Con	mèo	nằm	mọp	xuống,	đôi	 tai	 cụp	 lại	và	dõi	Mondo	với	cặp
đồng	tử	tròn	xoe	trong	hố	mắt	màu	nâu.	Mondo	lướt	qua	nó	mà	chẳng	đánh
tiếng.	Nó	cảm	thấy	hai	đồng	tử	đen	vẫn	tiếp	tục	trông	theo,	cho	đến	khi	nó	rẽ
vào	một	khúc	ngoặt.
	

Mondo	lặng	lẽ	leo	lên.	Nó	đặt	bàn	chân	rất	nhẹ,	tránh	những	cọng	cây
khô	và	nó	lướt	rất	êm,	tựa	một	cái	bóng.	Những	bậc	thang	này	không	hợp	lý
lắm.	Khi	thì	dốc	đứng	với	những	bậc	nhỏ,	ngắn	và	cao	khiến	người	ta	muốn
đứt	hơi,	 lúc	 lại	uể	oải	vươn	dài	qua	các	khu	đất	và	bãi	rộng.	Thậm	chí	đôi
chỗ	còn	có	vẻ	muốn	đi	xuống.
	



Mondo	chẳng	hề	vội.	Nó	quệnh	quạng	bước	lên,	từ	bức	tường	này	sang
mảng	tường	kia.	Nó	dừng	lại	để	nhìn	sục	sạo	trong	các	rãnh	ven	đường	hay
bứt	lá	cây.	Nó	vớ	lấy	một	chiếc	lá	cây	hồ	tiêu	và	vò	nát	giữa	các	ngón	tay	để
ngửi	mùi	hăng	xộc	lên	mũi	và	mắt.	Nó	hái	hoa	kim	ngân,	mút	giọt	nước	nhỏ
ngọt	lừ	đọng	dưới	đài	hoa.	Hoặc	nó	thổi	kèn	bằng	một	lá	cỏ	ép	vào	môi.
	

Mondo	rất	 thích	dạo	bước	 tại	nơi	nay,	 tha	 thẩn	một	mình	qua	đồi.	Nó
càng	lên	cao	ánh	mặt	trời	càng	trở	nên	vàng	óng,	êm	dịu,	dường	như	chúng
phát	ra	từ	đám	lá	của	cây	cối	và	từ	những	phiến	đá	trong	các	bức	tường	già
nua.	Ánh	sáng	thấm	đẫm	mặt	đất	buổi	ngày	và	giờ	đây	nó	chiếu	tỏa,	trải	tràn
hơi	ấm	và	làm	nở	phồng	những	cụm	mây.
	

Trên	đồi	không	một	bóng	người.	Chắc	là	do	trời	đã	xế	chiều	và	cũng	bởi
khu	này	hoang	vắng.	Những	biệt	thự	ẩn	trong	rặng	cây,	chúng	không	buồn	tẻ
song	có	vẻ	như	đang	ngủ	gà	với	hàng	rào	sắt	han	gỉ	và	những	ô	cửa	sổ	nhỏ
đã	long	tróc	khép	không	kín.
	

Mondo	nghe	lũ	chim	ríu	rít	trong	lùm	cây,	tiếng	cành	khua	động	xào	xạc
trong	 gió.	Nhất	 là	 tiếng	một	 con	 cào	 cào,	một	 tiếng	 rít	 chói	 tai	 di	 chuyển
không	ngừng	và	dường	như	cũng	đi	theo	Mondo.	Chốc	chốc,	nó	rời	xa	một
chút	rồi	quay	trở	lại,	gần	đến	nỗi	Mondo	quay	ngó	nghiêng	thử	tìm	xem	con
vật	ở	đâu.	Nhưng	rồi	tiếng	động	lại	tiếp	tục	và	lại	xuất	hiện	đằng	trước	hoặc
trên	bức	tường.	Đến	lượt	mình,	Mondo	cất	tiếng	gọi	nó	bằng	cách	thổi	lá	cỏ.
Nhưng	con	cào	cào	không	xuất	hiện.	Nó	thích	náu	mình	hơn.
	

Mây	lơ	lửng	trên	đỉnh	đồi.	Những	đám	mây	bình	yên	trôi	về	hướng	bắc
và	khi	chúng	bay	qua	sát	mặt	trời,	Mondo	cảm	thấy	bóng	mây	trên	mặt	mình.
Màu	sắc	chuyển	động,	thay	đổi,	ánh	vàng	thắp	lên	rồi	tắt	lịm.
	

Đã	lâu	lắm	Mondo	lại	muốn	được	leo	lên	ngọn	đồi.	Từ	chỗ	trú	của	mình
ở	bờ	biển,	nó	thường	nhìn	thấy	đỉnh	đồi	với	tất	cả	đám	cây	cối	và	ánh	sáng
trong	trẻo	lung	linh	trên	mặt	trước	của	những	ngôi	biệt	thự	và	chiếu	tỏa	trên
bầu	trời	tựa	một	vầng	hào	quang.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	nó	muốn	leo	lên	đồi,	bởi
con	đường	bậc	 thang	dường	như	dẫn	tới	bầu	 trời	và	ánh	sáng.	Quả	thực	 là
một	ngọn	đồi	xinh	đẹp	nằm	ngay	trên	bờ	biển,	sát	với	mây	và	Mondo	ngắm
nhìn	nó	rất	lâu	vào	mỗi	buổi	sớm,	khi	ngọn	đồi	hãy	còn	mờ	xám	và	xa	xăm,
buổi	 chiều	 và	 ngay	 cả	 trong	 đêm	khi	 ngọn	 đồi	 lấp	 lánh	 các	 loại	 ánh	 sáng



điện.	Lúc	này	nó	vô	cùng	háo	hức	được	trèo	lên	đó.
	

Trong	 đống	 lá	 khô,	 dọc	 theo	 những	 bức	 tường,	 những	 con	 kỳ	 nhông
chạy	trốn.	Mondo	thử	bắt	chúng	bằng	cách	rón	rén	lại	gần;	nhưng	chúng	vẫn
nghe	thấy	và	bỏ	chạy	nấp	vào	các	khe	rãnh.	Mondo	huýt	sáo	qua	kẽ	răng	để
gọi	lũ	kỳ	nhông.	Nó	rất	 thích	có	một	con	kỳ	nhông.	Nó	nghĩ	rằng	mình	có
thể	thuần	dưỡng	một	con	vật	và	bỏ	trong	túi	quần	để	đi	chơi.	Nó	sẽ	bắt	ruồi
cho	kỳ	nhông	ăn,	và	khi	nó	ngồi	sưởi	nắng	ngoài	bãi	biển	hoặc	trên	những
tảng	đá	ở	đê,	 con	vật	 sẽ	bò	 ra	khỏi	 túi	 và	 leo	 lên	vai	 nó.	Nó	bám	 trên	đó
không	nhúc	nhích,	cổ	phập	phồng	bởi	nhờ	thế	lũ	kỳ	nhông	mới	phun	phì	phì
được.
	

Rồi	Mondo	 đến	 trước	 của	Ngôi	Nhà	Ánh	Vàng.	Lần	 đầu	 tiên	Mondo
vào	đó,	nó	đã	gọi	như	vậy,	và	kể	từ	đó	cái	tên	được	lưu	lại.	Đó	là	một	ngôi
nhà	cổ	xinh	xắn	kiểu	Ý,	phủ	lớp	thạch	cao	màu	vàng	cam,	với	những	của	sổ
cao	 có	 các	 ô	 nhỏ	 đã	 long	 hỏng	 và	một	 dàn	 nho	 rậm	 rạp	 lấn	 chờm	cả	 bậc
thềm.	Quanh	nhà	có	một	khu	vườn	rất	rộng	nhưng	mọc	đầy	cây	ngấy	và	bạt
ngàn	cỏ	dại.	Mondo	đẩy	cánh	cửa	sắt	và	bước	theo	lối	đi	trải	sỏi	dẫn	vào	nhà
êm	như	ru.	Ngôi	nhà	màu	vàng	kiến	trúc	giản	dị,	không	trang	trí	giả	đá	hoa
và	các	hình	trang	trí,	nhưng	Mondo	cho	rằng	nó	chưa	bao	giờ	thấy	một	ngôi
nhà	đẹp	như	vậy.
	

Trong	khu	vườn	hỗn	độn	trước	nhà,	có	hai	cây	cọ	tươi	tốt	vươn	lên	trên
mái	nhà	và	khi	gió	hơi	nổi	lên,	tàu	lá	cọ	quệt	vào	máng	nước	và	mái	ngói.
Quanh	những	cây	cọ	là	những	lùm	bụi	um	tùm,	tỏa	ra	những	búi	cây	ngấy
màu	tím	bò	trên	mặt	đất	như	đàn	rắn.
	

Tuyệt	nhất	là	ánh	sáng	vây	bọc	ngôi	nhà.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	ngay	lập	tức
Mondo	gán	cái	tên	nọ	cho	ngôi	nhà,	Ngôi	Nhà	Ánh	Vàng.	Ánh	mặt	trời	lúc
cuối	chiều	mang	một	màu	sắc	hết	sức	êm	dịu,	một	sắc	màu	ấm	nóng	tựa	lá
thu	hay	cát	bao	quanh	khiến	bạn	say	đắm.	Trong	lúc	thong	thả	bước	trên	lối
đi	trải	sỏi,	Mondo	cảm	thấy	ánh	sáng	vuốt	ve	khuôn	mặt	mình.	Nó	buồn	ngủ
rũ	và	tim	đập	chậm	hơn.	Nó	thở	rất	nhẹ.
	

Tiếng	kêu	của	con	cào	cào	 lại	 rộ	 lên,	dường	như	phát	ra	 từ	những	bụi
cây	trong	vườn.	Mondo	đứng	hẳn	lại	 lắng	nghe,	rồi	 từ	từ	tiến	lại	phía	ngôi
nhà,	sẵn	sàng	co	giò	chạy	nếu	có	một	con	chó	nhảy	xổ	ra.	Nhưng	chẳng	thấy



ai	cả.	Quanh	nó,	cây	cối	trong	vườn	đứng	im	lìm,	lá	rũ	xuống	vì	nóng.
	

Mondo	 chui	 vào	một	 bụi	 rậm.	Nó	 bò	 lồm	 cồm	dưới	 các	 cành	 cây,	 rẽ
sang	bên	những	cây	ngấy.	Nó	ngồi	trong	một	chỗ	nấp	dưới	những	lùm	cây
và	từ	đó	chiêm	ngưỡng	ngôi	nhà	màu	vàng.	Hầu	như	không	nhận	thấy	ánh
sáng	yếu	ớt	mặt	trước	ngôi	nhà.	Không	một	tiếng	động,	ngoại	trừ	tiếng	con
cào	cào	và	bầy	muỗi	vo	ve	quần	lượn	trên	tóc	Mondo.	Ngồi	xuống	đất	trên
đám	 lá	 cây	 thắng,	Mondo	chăm	chú	nhìn	 cửa	ngôi	nhà,	 và	những	bậc	 cầu
thang	hình	bán	nguyệt	dẫn	tới	thềm.	Cỏ	mọc	lan	tận	các	bậc	thềm.	Một	lát
sau,	Mondo	nằm	co	trên	đất,	đầu	áp	vào	khuỷu	tay	và	thiếp	đi.
	

Ngủ	như	vậy	thật	dễ	chịu,	dưới	gốc	cây	tỏa	hương	thơm	lừng,	không	xa
Ngôi	Nhà	Ánh	Vàng	là	mấy,	hoàn	toàn	thả	mình	trong	ấm	áp	và	yên	bình,
với	 tiếng	rít	chói	 tai	của	con	cào	cào	bay	đi	bay	 lại	không	ngừng.	Khi	cậu
ngủ,	Mondo	ạ,	cậu	không	còn	ở	đó	đâu.	Cậu	đã	rời	đi	nơi	khác,	lìa	xa	thân
xác	cậu.	Cậu	rời	bỏ	thân	xác	mình	nằm	ngủ	dưới	đất,	cách	lối	đi	trải	sỏi	vài
mét.	Chuyện	này	mới	 thật	 lạ	 lung.	Cơ	 thể	cậu	còn	 lại	 trên	mặt	đất,	nó	 thở
bình	thản,	gió	xua	bóng	mây	che	gương	mật	cậu	với	đôi	mắt	khép	lại.	Đám
muỗi	vằn	nhảy	múa	quanh	má	cậu,	đàn	kiến	đen	khám	phá	quần	áo	và	đôi
tay	cậu.	Tóc	cậu	khẽ	phơ	phất	trong	làn	gió	ban	chiều.	Nhưng	còn	cậu,	cậu
không	có	ở	đó.	Cậu	ở	nơi	khác	kia,	chu	du	trong	ánh	sáng	ấm	áp	của	ngôi
nhà,	trong	mùi	thơm	của	lá	cây	thắng,	trong	sự	ẩm	ướt	bốc	lên	từ	đất.	Những
con	nhện	 rung	 rinh	 trên	những	 tấm	mạng	của	chúng	bởi	đã	đến	giờ	chúng
thức	dậy.	Những	con	kỳ	nhông	già	màu	đen	và	vàng	trườn	ra	khỏi	các	khe
nứt	 trên	 tường	nhà	và	nhìn	cậu	dò	xét,	ngón	chân	xòe	rộng	bám	thật	chắc.
Tất	cả	mọi	người	đều	nhìn	cậu	vì	cậu	ngủ.	Và	cách	đó	một	quãng	ở	đầu	kia
vườn,	 trong	một	bụi	 cây	ngấy	 rườm	 rà	và	một	bụi	 cây	nhựa	 ruồi,	gần	cây
bách	già	khô	héo,	con	cào	cào	vẫn	không	chán	kéo	cưa	để	 trò	chuyện	với
cậu,	để	gọi	cậu.	Còn	cậu,	cậu	không	nghe	thấy	nó,	cậu	đã	đi	xa	rồi.
	

“Cháu	 là	 ai?”	 -	Một	 giọng	 nhẹ	 nhưng	 vang	 hỏi.	Đột	 nhiên	 trước	mặt
Mondo	xuất	hiện	một	người	đàn	bà,	nhưng	bà	bé	nhỏ	đến	độ	trong	giây	lát
Mondo	cứ	ngỡ	đó	 là	một	đứa	 trẻ.	Mái	 tóc	đen	của	bà	được	ốp	 thành	hình
tròn	ôm	lấy	khuôn	mặt,	và	bà	mặc	một	chiếc	tạp	dề	đài	màu	xanh	xám.	Bà
mỉm	cười:	“Cháu	 là	ai?”	Mondo	đứng	dậy,	hầu	như	không	nhỏ	bé	hơn	bà.
Nó	ngáp	dài.	“Cháu	ngủ	ư?	Xin	bà	tha	lỗi.	-	Mondo	nói	-	Cháu	đã	vào	vườn
của	bà,	cháu	hơi	mệt	nên	ngủ	một	chút.	Cháu	sẽ	đi	bây	giờ”.	“Tại	sao	cháu
lại	muốn	đi	ngay	cơ	chứ?	Cháu	không	 thích	khu	vườn	sao?”	“Có	ạ,	nó	rất



đẹp.”	 -	Mondo	nói.	Nó	 tìm	kiếm	 trên	khuôn	mặt	của	người	đàn	bà	nhỏ	bé
dấu	hiệu	của	sự	tức	giận.	Nhưng	bà	vẫn	cười.	Cặp	mắt	xếch	biểu	lộ	một	sự	tò
mò.	Xung	quanh	miệng	và	mắt	bà	hằn	sâu	những	nếp	nhăn	và	Mondo	hiểu
rằng	bà	đã	già.	“Hãy	đến	thăm	nhà	cùng	bà	đi”	-	Bà	nói.	Bà	leo	lên	cái	cầu
thang	nhỏ	hình	bán	nguyệt	và	mở	cánh	cửa.	"Lại	đây	nào!"
	

Mondo	theo	sau	bà	cụ.	Ðó	là	một	gian	phòng	lớn	gần	như	trống	không
được	chiếu	sáng	tứ	phía	bởi	những	cửa	sổ	cao.	Giữa	phòng	có	một	cái	bàn
gỗ	và	những	chiếc	ghế	dựa.	Trên	bàn	là	một	chiếc	khay	sơn	mài	trên	bày	một
ấm	trà	màu	đen	và	những	cái	chén.	Mondo	đứng	lặng	trên	ngưỡng	cửa,	nhìn
căn	phòng	và	những	khuôn	của	sổ	ghép	những	tấm	kính	mờ	hình	vuông	nho
nhỏ,	và	ánh	sáng	hãy	còn	vàng	rực	lọt	qua.	Mondo	chưa	từng	thấy	thứ	ánh
sáng	nào	đẹp	như	vậy.
	

Bà	 cụ	 nhỏ	 thó	 đứng	 bên	 bàn	 và	 rót	 trà	 vào	 trong	 các	 chén.	 "Cháu	 có
thích	uống	 trà	không?	"	“Có,	 thưa	bà.”	 -	Mondo	 trả	 lời.	“Vậy	hãy	ngồi	 lại
đây	nào.”	Mondo	khép	nép	ngồi	ghé	xuống	mép	ghế.	Ðồ	uống	cũng	có	màu
vàng,	bỏng	rẫy	trên	môi	và	trong	họng.	“Nóng	thật.”	-	Nó	nói.	Bà	cụ	lặng	lẽ
nhấp	một	ngụm.	“Cháu	còn	chưa	cho	ta	biết	cháu	là	ai”	-	Bà	lên	tiếng.Giọng
bà	tựa	một	điệu	nhạc	êm	ái.	"Cháu	tên	là	Mondo"	-	Mondo	nói.	Người	đàn
bà	bé	nhỏ	mỉm	cười	nhìn	nó.	Dường	như	bà	càng	bé	nhỏ	hơn	khi	ngồi	trên
ghế.	“Bà	 là	Thị	Chín”.	“Bà	 là	người	Trung	Quốc	ư?”	 -	Mondo	hỏi.	Người
đàn	 bà	 bé	 nhỏ	 lắc	 đầu:	 “Bà	 là	 người	Việt	Nam,	 không	 phải	 người	 Trung
Quốc”.	“Đất	nước	bà	xa	lắm	nhỉ?”	“Ừ,	rất	rất	xa	là	đằng	khác”.
	

Mondo	uống	trà	và	sự	mỏi	mệt	 tan	biến.	“Còn	cháu,	cháu	từ	đâu	đến?
Cháu	không	phải	là	người	ở	đây,	đúng	không?”	Mondo	chẳng	biết	phải	nói
thế	nào.	“Không,	cháu	không	ở	đây”	-	Nó	đáp.	Nó	cúi	đầu,	lấy	tay	rẽ	những
lọn	tóc	xõa	xuống.	Người	đàn	bà	bé	nhỏ	vẫn	mỉm	cười,	song	đột	nhiên	đôi
mắt	 hẹp	 của	 bà	 lộ	 chút	 lo	 lắng.	 “Hãy	 nán	 lại	một	 lát	 đã	 -	Bà	 bảo	 -	Cháu
không	muốn	đi	ngay	đấy	chứ?”	“Lẽ	ra	cháu	không	nên	vào	vườn	của	bà	 -
Mondo	nói	-	nhưng	tại	cửa	mở	mà	cháu	thì	lại	hơi	mệt”.	“Cháu	vào	là	đúng	-
Thị	Chín	nhỏ	nhẹ	nói	-	cháu	thấy	đấy,	bà	đã	để	ngỏ	cửa	cho	cháu”.	“Vậy	bà
biết	cháu	sẽ	đến	ư?”	-	Mondo	ngạc	nhiên.	Việc	đó	làm	nó	yên	tâm.	Thị	Chín
gật	đầu	và	chìa	cho	Mondo	một	hộp	sắt	tây	đầy	bánh	hạnh	nhân.	“Cháu	đói
phải	không?”	“Vâng”	-	Mondo	nói.	Nó	nhấm	nháp	món	bánh	hạnh	nhân	vừa
ngắm	các	ô	cửa	sổ	lớn,	nơi	ánh	sáng	ùa	vào.	“Ðẹp	tuyệt	-	Nó	trầm	trồ	-	Cái
gì	 làm	 tất	 cả	 vàng	óng	 thế	kìa	 nhỉ?”	 “Ðó	 là	 ánh	mặt	 trời”	 -	Thị	Chín	giải



thích.	“Hẳn	là	bà	phải	giàu	lắm?”	Thị	Chín	cười:	“Thứ	vàng	ấy	chẳng	thuộc
về	ai	hết”.	Họ	ngắm	nhìn	ánh	sáng	 lung	 linh	huyền	diệu	 tựa	hồ	 trong	một
giấc	mơ.
	

“Cứ	như	ở	xứ	sở	của	bà	vậy	-	Thị	Chín	khẽ	nói	-	Khi	mặt	trời	lặn,	bầu
trời	trở	nên	vàng	rực	như	vậy,	với	những	đụn	mây	nhỏ	màu	đen	nhẹ	thênh,
tựa	lông	chim”.
	

Ánh	sáng	tràn	ngập	căn	phòng	và	Mondo	cảm	thấy	khỏe	khoắn	và	thư
thái	 hơn,	 giống	như	 sau	 khi	 đã	 uống	 trà	 nóng.	 “Cháu	 có	 thích	 nhà	 của	 bà
không?”	 -	Thị	Chín	hỏi.	 "Thích	 lắm	bà	ạ"	 -	Mondo	nói.	Cặp	mắt	nó	phản
chiếu	màu	nắng	rực	rỡ.	“Vậy	nếu	cháu	muốn,	đây	cũng	là	nhà	của	cháu”.
	

Mondo	đã	làm	quen	với	Thị	Chín	và	Ngôi	Nhà	Ánh	Vàng	như	vậy.	Nó
ở	lì	 trong	gian	phòng	rộng	lớn,	ngắm	nghía	các	cửa	sổ,	Ánh	nắng	vẫn	còn
vương	vấn	mãi	cho	tới	khi	mặt	trời	khuất	hẳn	sau	dãy	đồi.	Thậm	chí	tận	lúc
đó,	những	bức	tường	trong	phòng	còn	thấm	đẫm	ánh	vàng	dường	như	không
chịu	tắt.	Rồi	bóng	tối	ập	tới,	và	tất	cả	trở	nên	xám	nhờ,	những	bức	tường,	các
ô	cửa	sổ,	 tóc	của	Mondo.	Cái	 lạnh	cũng	ùa	về.	Người	đàn	bà	bé	nhỏ	đứng
dậy	đi	đi	thắp	một	ngọn	đèn,	rồi	bà	đưa	Mondo	ra	vườn	để	ngắm	trời	đêm.
Phía	trên	những	ngọn	cây,	các	vì	sao	lấp	lánh	và	một	mảnh	trăng	lưỡi	liềm
mỏng	mảnh	treo	giữa	trời.
	

Đêm	ấy	Mondo	ngủ	trên	đệm	trong	căn	phòng	lớn.	Cả	những	đêm	khác
nữa	nó	cũng	ngủ	ở	đó	vì	nó	yêu	ngôi	nhà	này	biết	bao.	Thi	thoảng,	khi	đêm
oi	ả,	nó	ra	ngủ	ngoài	vườn,	dưới	bụi	cây	thắng	hay	nằm	trên	bậc	thềm	trước
cửa	nhà.	Thị	Chín	ít	lời	và	có	lẽ	bởi	thế	nó	càng	yêu	quý	bà	hơn.	Kể	từ	khi
bà	hỏi	tên	và	nó	từ	đâu	đến	hôm	đầu	tiên,	bà	không	hỏi	Mondo	thêm	điều	gì
nữa,	 bà	 chỉ	 cầm	 tay	 và	 chỉ	 cho	 nó	 xem	những	 thứ	 thú	 vị	 ngoài	 vườn	 hay
trong	nhà.	Bà	chỉ	cho	nó	những	viên	đá	sỏi	có	hình	thù	kì	dị,	những	loại	lá
cây	 với	 đường	 gân	mỏng,	 những	 hạt	 cọ	màu	 đỏ,	 những	 cây	 hoa	 nhỏ	màu
trắng	và	vàng	mọc	giữa	những	 tảng	đá.	Bà	bắt	cho	nó	những	con	bọ	hung
đen,	những	con	côn	trùng	nhiều	chân,	còn	Mondo	thì	đem	cho	bà	các	loại	vỏ
sò	và	lông	chim	mòng	biển	mà	nó	lượm	được	ngoài	bờ	biển.
	

Thị	Chín	cho	Mondo	ăn	cơm	với	một	bát	đầy	rau	và	bao	giờ	cũng	kèm
theo	trà	nóng	rót	trong	những	chiếc	chén	nhỏ	màu	trắng.	Đôi	lần,	khi	đêm	đã



buông	mịt	mùng,	Thị	Chín	lấy	một	tập	truyện	tranh	ảnh	và	kể	cho	nó	nghe
một	câu	chuyện	cổ	tích.	Ðó	là	một	câu	chuyện	dài	xảy	ra	tại	một	xứ	sở	xa	lạ,
nơi	có	những	tòa	nhà	mái	dốc,	những	con	rồng	và	loài	vật	biết	nói	như	con
người.	Chuyện	hay	đến	mức	Mondo	không	thể	nghe	hết.	Nó	ngủ	thiếp	đi	và
người	đàn	bà	bé	nhỏ	nhẹ	nhàng	đi	 ra,	sau	khi	đã	 tắt	hết	đèn.	Bà	ngủ	trong
một	gian	phòng	chật	hẹp	ở	tầng	trên.	Buổi	sớm,	khi	bà	trở	dậy,	Mondo	đã	đi
từ	lúc	nào.
	

	

*
	

	

Trên	hầu	khắp	những	quả	đồi	bùng	lên	các	đám	cháy	bởi	đã	sắp	sang	hè.
Ban	ngày,	người	ta	trông	thấy	những	cột	khói	trắng	bốc	lên	trời	còn	ban	đêm
ánh	sáng	hắt	ra	quầng	đỏ	tựa	đốm	thuốc	lá	đáng	lo	ngại.	Mondo	thường	nhìn
về	phía	những	vụ	hỏa	hoạn	khi	lang	thang	trên	bãi	biển	hoặc	lúc	leo	lên	con
đường	bậc	thang	đến	nhà	Thị	Chín.	Một	chiều,	nó	thậm	chí	còn	về	sớm	hơn
thường	 lệ	 để	 nhổ	 cỏ	 dại	 mọc	 quanh	 nhà	 và	 khi	 Thị	 Chín	 hỏi	 nó	 làm	 gì,
Mondo	nói:	“Làm	thế	để	lửa	không	lan	đến	đây	được.”
	

Bây	 giờ	 hầu	 như	 đêm	 nào	 nó	 cũng	 ngủ	 lại	Ngôi	Nhà	Ánh	Vàng	 hay
ngoài	vườn,	nó	đã	bớt	sợ	chiếc	xe	tải	màu	xám	của	Ciapacan.	Nó	không	đến
chỗ	ẩn	náu	 trong	những	 tảng	đã	gần	con	đê	nữa.	Ngay	khi	bình	minh	vừa
bừng	dậy,	nó	đã	đi	tắm	biển.	Mondo	rất	thích	làn	nước	biển	buổi	sớm	trong
vắt,	 tiếng	động	 lạ	 lùng	 của	 sóng	 lúc	người	 ta	 lặn	xuống	dưới	 lớp	nước	và
những	tiếng	táo	tác	trên	không	của	lũ	mòng	biển.	Rồi	nó	đi	qua	chợ	dỡ	vài
thùng	hàng	để	mót	quả	và	rau.	Sau	đó	nó	mang	về	cho	Thị	Chín	nấu	bữa	tối.
	

Buổi	chiều,	nó	đi	tán	gẫu	một	lúc	với	Gitan	đang	ngồi	mơ	màng	trên	bậc
lên	xuống	của	 chiếc	xe	 cũ.	Họ	chẳng	nói	gì	 nhiều,	 nhưng	Gitan	 có	vẻ	hài
lòng	khi	gặp	nó.	Tiếp	đó,	Cosaque	đến	với	một	chai	rượu,	luôn	luôn	chuếnh
choáng	say	và	 thét	 lên	bằng	cái	giọng	oang	oang	của	mình:	“Này,	anh	bạn
Mondo!”	Một	người	đàn	bà	 thỉnh	 thoảng	cũng	 tới,	một	phụ	nữ	 to	béo	với
khuôn	mặt	đỏ	lựng	và	cặp	mắt	rất	sáng,	biết	xem	tướng	tay	cho	khách	qua
đường.	Nhưng	khi	chị	ta	tới	thì	Mondo	bỏ	đi	vì	nó	không	thách	người	đàn	bà
nọ.
	



Nó	đì	 tìm	 lão	Dadi.	Không	dễ	 tìm	được	 lão	bởi	 lão	 thường	xuyên	đổi
chỗ.	Lão	vẫn	ngồi	trên	tờ	báo,	cái	va	li	nhỏ	trổ	các	lỗ	đặt	bên	cạnh	và	người
qua	lại	ngỡ	lão	là	người	khất	thực.	Mondo	thường	bắt	gặp	lão	tại	sân	trước
nhà	thờ	và	nó	tới	ngồi	cạnh	lão.	Mondo	rất	khoái	lão	nói	chuyện	bởi	lão	biết
cơ	man	chuyện	về	chim	bồ	câu	và	những	con	bồ	câu	đưa	thư.	Lão	kể	về	xứ
sở	của	chúng,	một	xứ	cỏ	cây	rậm	rạp,	những	dòng	sông	êm	đềm,	những	cánh
đồng	xanh	mướt	và	một	bầu	trời	hiền	hòa.	Gần	các	ngôi	nhà	có	những	ngọn
tháp	nhọn	lợp	ngói	xanh	đỏ	nơi	lũ	bồ	câu	sinh	sống.	Lão	Dadi	kể	bằng	một
giọng	 chậm	 rãi,	 tựa	 như	 đàn	 chim	 bay	 trên	 trời,	 ngần	 ngừ	 và	 lượn	 trong
quanh	làng	mạc.	Song	lão	không	kể	chuyện	đó	cho	bất	cứ	ai	khác.
	

Khi	Mondo	đến	ngồi	ở	sân	trước	nhà	thờ	cùng	với	lão	Dadi,	mọi	người
hơi	ngạc	nhiên.	Họ	dừng	lại	nhìn	thằng	bé	và	ông	lão	với	những	con	bồ	câu
của	mình	và	họ	cho	nhiều	tiền	hơn	do	xúc	động.	Nhưng	Mondo	không	ăn	xin
quá	lâu,	vì	luôn	có	một	hai	phụ	nữ	không	thích	thấy	cảnh	ấy	và	bắt	đầu	lục
vấn.	Và	rồi	nó	sẽ	khiến	Ciacapan	chú	ý	mất.	Giả	sử	chiếc	xe	tải	xám	qua	đây
vào	lúc	này,	chắc	chắn	những	người	mặc	đồng	phục	sẽ	nhảy	bổ	ra	và	lôi	nó
đi.	Thậm	chí	họ	còn	tóm	luôn	cả	lão	Dadi	và	lũ	bồ	câu	nữa.
	

Một	hôm,	gió	nổi	mạnh	và	Gitan	bảo	Mondo:	“Ta	đi	xem	thi	 thả	diều
đi”.	Chỉ	vào	những	hôm	chủ	nhật	lộng	gió	thì	các	cuộc	đua	thả	diều	mới	diễn
ra.	Họ	ra	bãi	biển	từ	sớm,	bọn	trẻ	con	đã	ở	ngoài	đó	với	những	cánh	diều	của
chúng,	Có	đủ	loại,	đủ	màu,	nào	những	con	diều	hình	thoi	hoặc	vuông,	một
hoặc	hai	 lớp	cánh,	 trên	vẽ	đầu	các	con	vật.	Tuy	nhiên,	chiếc	diều	đẹp	nhất
thuộc	về	một	người	đàn	ông	trạc	ngũ	tuần,	đứng	tít	đầu	bãi	biển.	Nó	giống
một	con	bướm	lớn	màu	vàng	và	đen	với	đôi	cánh	to	tướng.	Khi	bác	ta	đâm
diều	lên,	 tất	cả	mọi	người	đều	ngẩn	ra	nhìn	con	bướm	vàng	đen	lượn	cách
mặt	biển	vài	mét	một	 lát,	 rồi	người	đàn	ông	kéo	dây	và	nó	bay	chếch	 lên.
Khi	gió	thổi	căng	phồng	đôi	cánh,	nó	bắt	đầu	cất	bổng	lên.	Con	diều	bay	lên
trời,	 cao	 tít	 trên	mặt	 biển.	Gió	 lật	 vào	 lớp	 vải	 ở	 cánh	diều	 kêu	 phần	phật.
Người	đàn	ông	hầu	như	đứng	im	trên	bãi	biển.	Bác	thả	hết	cuộn	dây,	cái	nhìn
gắn	chặt	vào	con	bướm	màu	vàng	đen	chao	lượn	trên	biển.	Chốc	chốc,	người
đàn	ông	lại	kéo	dây,	cuộn	vào	ống	và	con	diều	lại	dâng	lên	trời	cao	hơn.	Bây
giờ	nó	đã	lên	cao	hơn	tất	cả	mọi	con	diều	khác,	 lượn	trên	bãi	biển	với	cặp
cánh	xoè	rộng.	Nó	đứng	trên	đó,	bay	không	cần	cố	gắng	trong	gió	mạnh,	cao
tít	đến	nỗi	người	ta	không	còn	trông	thấy	sợi	dây	giữ	nó	đâu	nữa.
	

Lúc	Mondo	và	Gitan	lại	gần,	người	đàn	ông	trao	cuộn	dây	cho	Mondo.



“Này,	giữ	cho	chắc	nhé!”	-	Bác	nói.	Bác	ta	ngồi	xuống	bãi	cát	và	châm	một
điếu	thuốc	lá.	Mondo	cố	chống	lại	gió.	“Nếu	nó	kéo	quá	mạnh,	cháu	hãy	nhả
bớt	dây	một	tí,	rồi	sau	đó	lại	kéo	vào”.	Mondo,	Gitan	và	người	đàn	ông	lần
lượt	cầm	dây	diều,	cho	đến	khi	tất	cả	những	con	diều	khác	mệt	rũ,	rơi	xuống
biển.	Mọi	người	cứ	ngửa	mặt	lên	trời	nhìn	con	bướm	vàng	đen	khổng	lồ	vẫn
tiếp	tục	bay	lượn.	Ðó	thực	sự	là	nhà	vô	địch	về	diều,	chẳng	có	cái	nào	khác
biết	bay	cao	và	lâu	như	vậy.
	

Khi	ấy,	rất	từ	tốn,	người	đàn	ông	hạ	con	bướm	lớn	xuống	dần	từng	mét
một.	Con	diều	chao	lắc	trong	gió	và	người	ta	nghe	tiếng	không	khí	quất	vào
cánh	nó	 lốp	bốp	còn	sợi	dây	 thì	 rít	 lên.	Đây	chính	 là	 thời	điểm	nguy	hiểm
nhất,	bởi	dây	có	thể	đứt	tung	do	quá	căng,	và	người	đàn	ông	vừa	quấn	dây
vừa	tiến	từng	tí	một.	Khi	con	diều	đã	vào	sát	bờ,	ông	ta	kéo	mạnh	một	nhát
rồi	 thả	dây	ra,	và	con	diều	rơi	rất	nhẹ	xuống	đám	cuội,	 tựa	một	chiếc	máy
bay	hạ	cánh.
	

Sau	đó	vì	đã	mệt,	họ	ngồi	lại	trên	bãi	biển.	Gitan	đã	mua	bánh	sẵn	và	họ
vừa	ăn	vừa	ngắm	biển.	Người	đàn	ông	kể	cho	Mondo	nghe	những	cuộc	thi
trên	bãi	biển	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nơi	người	ta	gắn	những	lưỡi	dao	cạo	vào	đuôi
những	con	diều.	Khi	chúng	đã	lên	thật	cao	trên	trời,	người	ta	bèn	điều	khiển
tấn	công	nhau	nhằm	cố	 làm	cho	chúng	 rớt	xuống.	Những	 lưỡi	dao	cạo	cắt
rách	các	cánh	diều.	Một	dịp	đã	lâu	lắm	rồi,	thậm	chí	bác	đã	thành	công	trong
việc	cắt	đứt	dây	một	con	diều	làm	nó	mất	tích	ngoài	khơi,	bị	gió	cuốn	đi	tựa
một	chiếc	lá	khô.	Những	hôm	gió	to,	lũ	trẻ	thả	lên	hàng	trăm	con	diều	và	bầu
trời	xanh	dày	đặc	những	chấm	màu.
	

“Hẳn	là	đẹp	lắm”	-	Mondo	nói.	“Phải,	rất	đẹp.	Nhưng	bây	giờ	người	ta
không	chơi	nữa”	–	Người	đàn	ông	đáp.	Bác	ta	đứng	dậy	và	bọc	con	bướm
lớn	màu	vàng	đen	 trong	một	 tấm	ni	 lông.	 “Lần	 sau,	 bác	 sẽ	dạy	 cháu	cách
người	ta	làm	một	con	diều	thực	sự	ra	sao	–	Người	đàn	ông	nói	-	Tháng	chín
là	mùa	đẹp	nhất	và	cháu	có	thể	thả	con	diều	của	cháu	bay	liệng	như	một	con
chim,	mà	hầu	như	không	phải	đụng	 tới”.	Mondo	nghĩ	 rằng	nó	 sẽ	 làm	một
chiếc	diều	trắng	tinh,	y	như	một	con	chim	mòng	biển.
	

Cũng	còn	một	thứ	mà	Mondo	rất	thích	thỉnh	thoảng	đi	xem.	Đó	là	một
con	tàu	tên	là	Oxyton.	Lần	đầu	tiên	nó	bắt	gặp	con	tàu	vào	khoảng	hai	giờ
chiều,	khi	mặt	trời	chiếu	xuống	mặt	nước	ở	cảng.	Con	tàu	neo	ngoài	kè,	giữa
những	con	tàu	khác	và	nó	đu	đưa	theo	sông.	Ðó	hoàn	toàn	không	phải	một



con	tàu	lớn,	như	tất	cả	những	con	tàu	có	mũi	giống	mũi	cá	mập,	mang	những
cánh	buồm	lớn	màu	 trắng.	Không,	Oxyton	chỉ	đơn	giản	 là	một	con	 thuyền
với	cái	bụng	lớn	và	một	cột	buồm	thấp	ở	đằng	trước,	song	Mondo	thấy	nó
hết	sức	đáng	yêu.	Nó	đã	hỏi	một	người	làm	việc	ở	cảng	tên	con	tàu	và	cả	cái
tên	cũng	khiến	nó	thích	thú.
	

Mondo	đến	thăm	con	tàu	thường	xuyên	khi	nó	quanh	quẩn	ở	vùng	đó.
Nó	đứng	 trên	 bờ	kè	 và	 cao	 giọng	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 tên	 tàu	 như	hát:	 “Oxyton!
Oxyton!”	Con	tàu	giằng	giật	dây	buộc,	đụng	vào	kè	rồi	lại	ngãng	ra.	Vỏ	tàu
sơn	màu	xanh	và	đỏ	với	mép	viền	màu	trắng.	Mondo	ngồi	trên	kè,	cạnh	vòng
dây	neo	 tàu,	vừa	ăn	một	quả	cam,	vừa	ngắm	Oxyton.	Nó	cũng	ngắm	nhìn
ánh	nắng	phản	chiếu	 trên	mặt	nước,	những	đợt	sóng	yếu	ớt	khiến	 thân	 tàu
dập	dềnh.	Oxyton	có	về	buồn	bã	vì	chẳng	bao	giờ	có	ai	đưa	nó	ra	khơi.	Khi
đó	Mondo	nhảy	 lên	 tàu.	Nó	ngồi	 trên	chiếc	ghế	dài	băng	gỗ	ở	đuôi	 tàu	và
chở	đợi,	trong	khi	những	con	sóng	nhồi	lắc.	Con	tàu	lắc	lư	nhè	nhẹ,	xoay	đi
một	chút,	lùi	ra	khiến	dây	neo	nghiến	kèn	kẹt.	Mondo	rất	muốn	tình	cờ	được
đi	biển	với	con	tàu.	Khi	đi	qua	trước	con	đê,	nó	sẽ	bảo	Giordan	Người	câu	cá
lên	tàu	và	họ	sẽ	cùng	nhau	đi	đến	biển	Đỏ.
	

Mondo	ngồi	hồi	lâu	ở	đằng	sau	tàu,	ngắm	những	tia	mặt	trời	phản	chiếu
và	những	đàn	cá	bé	xíu	bơi	 lội.	Thỉnh	 thoảng	nó	 lại	ca	một	khúc	hát	dành
cho	con	tàu,	một	khúc	hát	tự	nó	phóng	tác:
	

“Oxyton,	Oxyton,	Oxyton
	

Chúng	ta	sẽ	ra	khơi-ơi-ơi
	

Chúng	ta	đi	đánh	cá
	

Chúng	ta	đi	đánh	cá
	

Nào	xác	đin,	nào	tôm,	nào	ngừ!”
	

Sau	đó	Mondo	tha	thẩn	trên	mặt	kè,	cạnh	những	tàu	chở	hang,	bởi	lẽ	ở
đó	có	một	chiếc	cần	trục	nó	yêu	thích.
	



Có	vô	khối	thứ	để	xem	ở	khắp	nơi,	trên	đường	phố,	ngoài	bãi	biển,	trong
những	bãi	đất	hoang.	Mondo	chắng	hứng	lắm	với	những	chốn	đông	người.
Nó	 thích	 những	 khoảng	 không	 gian	 thoáng	 đãng	 hơn,	 nơi	 người	 ta	 có	 thể
phóng	tầm	mắt	ra	xa,	những	dẻo	đất,	những	con	đê	chắn	sóng	vươn	mình	ra
biển,	những	đại	lộ	thẳng	tắp	có	những	chiếc	xe	chở	xi	téc	lăn	bánh.	Chính	tại
những	chốn	này	nó	có	thể	tìm	được	những	người	để	nói	chuyện,	để	nói	với
họ	một	câu	đơn	giản:	“Ông	bà	có	muốn	nhận	cháu	làm	con	nuôi	không?”	Đó
là	những	người	hơi	mơ	mộng,	họ	đi,	tay	chắp	sau	lưng	vừa	nghĩ	tới	điều	gì
khác.	Có	các	nhà	thiên	văn,	các	giáo	sư	sử	học,	các	nhạc	công,	những	nhân
viên	hải	quan.	Ðôi	khi	là	một	họa	sĩ	nghiệp	dư	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	vẽ	tàu
bè,	cây	cối	hoặc	cảnh	hoàng	hôn.	Mondo	đứng	lại	một	lúc	cạnh	ông	ta,	ngắm
nghía	bức	tranh.	Họa	sĩ	quay	lại	và	hỏi:	“Cháu	thích	à?”	Mondo	gật	đầu.	Nó
chỉ	một	người	đàn	ông	đi	dạo	cùng	con	chó	trên	kè	đằng	xa:	“Ông	cũng	vẽ
cả	họ	chứ?”	“Nếu	cháu	muốn	thế”	–	Họa	sĩ	nói.	Ông	dung	một	cây	cọ	mảnh
nhất	 vẽ	 một	 đường	 nhỏ	 màu	 đen	 khá	 giống	 một	 con	 sâu	 trên	 tấm	 toan.
Mondo	 nghĩ	 ngợi	 một	 chút	 và	 nói:	 "Ông	 có	 biết	 vẽ	 trời	 không?”	 Họa	 sĩ
ngừng	 vẽ	 và	 sửng	 sốt	 nhìn	 nó:	 “Trời	 ư?”	 “Vâng,	 bầu	 trời	 với	 những	 đám
mây,	mặt	trời	sẽ	đẹp	lắm”.	Họa	sĩ	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	điều	đó.	Ông	nhìn
bầu	trời	trên	đầu	và	bật	cười:	“Cháu	nói	phải,	bức	tranh	ta	sắp	vẽ	sẽ	chẳng	có
gì	ngoài	bầu	trời”.	“Cả	mây	và	mặt	trời	nữa	chứ?”	“Phải	rồi,	với	tất	cả	mây
và	 vầng	 dương	 tỏa	 sang”.	 “Bức	 tranh	 sẽ	 tuyệt	 vời	 -	Mondo	 tán	 thưởng	 -
Cháu	rất	mong	được	xem	nó	ngay	lập	tức”.	Họa	sĩ	ngắm	nhìn	không	trung:
“Sáng	mai	ta	sẽ	bắt	đầu.	Ta	hy	vọng	là	sẽ	đẹp	trời”.	“Hẳn	thế	rồi,	ngày	mai
trời	sẽ	đẹp	và	bầu	trời	còn	đẹp	hơn	cả	hôm	nay”	–	Mondo	nói	vì	nó	biết	đoán
trước	thời	tiết	đôi	chút.
	

Ngoài	ra	còn	có	người	thợ	nhồi	lại	rơm	ghế.	Mondo	thường	gặp	ông	vào
buổi	chiều.	Ông	làm	việc	trong	sân	của	một	tòa	nhà	cũ	kỹ	cùng	với	đứa	cháu
trai	 tên	 là	Pipo	ngồi	cạnh	và	quấn	mình	 trong	một	chiếc	áo	vét	 tông	 to	sụ.
Monde	rất	thích	em	ông	thợ	nhồi	ghế	làm	việc,	vì	đó	là	một	ông	già	hết	sức
khéo	tay	và	nhanh	nhẹn	đan	bện	những	sợi	rơm;	Đứa	cháu	ngồi	im	cạnh	ông
với	cái	áo	vét	tông	lù	xù	như	một	chiếc	áo	khoác,	và	Mondo	chơi	đùa	một
lúc	với	thằng	bé.	Nó	mang	đến	cho	Pipo	những	thứ	nó	nhặt	được	trên	đường
đi,	những	viên	đã	kì	dị	trên	bãi	biển,	những	khóm	tảo,	những	con	vẹm	hoặc
một	nắm	vỏ	sò	màu	xanh	xinh	xắn	đã	được	sóng	biển	mài	nhẵn	bóng.	Pipo
cầm	những	viên	đá	và	ngắm	nghía	chúng	hồi	lâu	rồi	bỏ	tất	cả	vào	túi	áo	vét
tông.	Nó	vẫn	chưa	biết	nói,	nhưng	Mondo	rất	yêu	thằng	bé	bởi	nó	ngồi	cạnh
ông	 nó	 không	 nhúc	 nhích,	 quấn	 trong	 chiếc	 áo	 vét	 tông	màu	 xám	 dài	 tận



chân	và	phủ	kín	cả	bàn	tay	nó	hệt	như	y	phục	của	người	Trung	Hoa.	Mondo
rất	thích	những	người	biết	ngồi	dưới	nắng	không	nhúc	nhích,	không	nói	năng
và	họ	có	cặp	mắt	hơi	mơ	màng.
	

Mondo	biết	khá	nhiều	người	 trong	 thành	phố	này,	nhưng	nó	không	có
nhiều	bạn	bè	lắm.	Những	người	nó	thích	gặp	là	những	người	có	cái	nhìn	lấp
lánh	 tươi	đẹp	và	mỉm	cười	khi	 thấy	bạn	như	 thể	họ	 sung	 sướng	được	gặp
bạn.	Khi	ấy	Mondo	dừng	bước,	chuyện	trò	với	họ	đôi	chút,	hỏi	họ	vài	câu	về
biển,	bầu	trời	hay	những	con	chim	và	khi	người	ta	đi,	họ	hoàn	toàn	đổi	khác.
Mondo	không	hỏi	họ	những	điều	quá	hóc	búa,	mà	là	những	điều	người	ta	đã
lãng	quên,	không	nghĩ	về	chúng	từ	nhiều	năm,	chẳng	hạn	như	những	cái	chai
tại	sao	lại	có	màu	xanh	hay	tại	sao	lại	có	những	ngôi	sao	băng.	Cơ	hồ	đã	từ
lâu,	người	ta	chờ	một	lời,	chỉ	vài	từ	như	vậy,	ở	góc	phố	và	Mondo	biết	cách
nói	những	từ	ấy.
	

Cả	những	câu	hỏi	cũng	vậy.	Phần	lớn	mọi	người	không	biết	đặt	những
câu	hỏi	hay.	Monde	biết	đặt	những	câu	hỏi	đúng	lúc	cần,	khi	người	ta	không
ngờ.	Người	ta	ngừng	lại	vài	giây,	thôi	không	nghĩ	về	họ	và	công	việc	của	họ,
họ	ngẫm	nghĩ	và	mắt	họ	trở	nên	thoáng	bối	rối,	bởi	họ	nhớ	ngày	xưa	đã	từng
hỏi	điều	đó.
	

Có	một	người	Mondo	rất	muốn	gặp.	Đó	là	một	người	đàn	ông	còn	trẻ,
khá	 cao	 lớn	và	mạnh	mẽ	với	một	 khuôn	mặt	 đỏ	phừng	phừng	và	 cặp	mắt
xanh.	Chú	mặc	một	 bộ	 đồng	 phục	màu	 xanh	 thẫm	và	 đeo	một	 cái	 túi	 hai
ngăn	bằng	da	đầy	thư.	Mondo	thường	gặp	chú	vào	buổi	sáng,	trên	con	đường
bậc	 thang	dẫn	qua	đồi.	Lần	đầu	 tiên	Mondo	hỏi	chú:	“Chú	có	bức	 thư	nào
cho	 cháu	 không?”	Người	 đàn	 ông	 cao	 lớn	 cười.	Nhưng	Mondo	 chạm	 trán
chú	hàng	ngày	và	ngày	nào	nó	cũng	 tiến	 lại	phía	chú	và	hỏi	y	xì	một	câu:
“Thế	hôm	nay	thì	sao?	Chú	có	mang	bức	thư	nao	cho	cháu	không?”	Khi	ấy
người	 đàn	 ông	mở	 túi	 và	 tìm	kiếm.	 “Xem	nào,	 xem	nào...	Cháu	 tên	 gì	 ấy
nhỉ?”	“Mondo”	-	Mondo	nói.	“Mondo...	Mondo...	Không,	không	có	thư	hôm
nay”.	Tuy	vậy	đôi	 lần,	chú	 lấy	 trong	 túi	một	 tờ	báo	nhỏ	hay	một	 tờ	quảng
cáo	và	chìa	 cho	Mondo:	 “Này	cầm	 lấy,	hôm	nay	có	 thứ	này	gửi	 cho	cháu
đây”.	Chú	nháy	mắt	một	cái	và	lại	tiếp	tục	con	đường	của	mình.
	

Một	hôm	Mondo	rất	muốn	viết	thư,	và	nó	quyết	định	tìm	một	ai	đó	để
dạy	nó	đọc	và	viết.	Nó	đi	trên	đường	phố	cạnh	công	viên,	nhưng	trời	nóng
nực	thành	thử	những	nhân	viên	bưu	điện	nghỉ	hưu	không	có	ở	đó.	Nó	lại	đi



tìm	ở	chỗ	khác	và	đi	lang	thang	ra	bờ	biển.	Mặt	trời	thiêu	đốt	và	trên	đám	đá
cuội	trên	bãi	cát	có	một	đám	bụi	muối	sáng	lấp	lánh.	Mondo	nhìn	những	đứa
trẻ	nô	giỡn	sát	mép	nước.	Chúng	mặc	những	chiếc	may	ô	màu	sắc	kỳ	cục,	đỏ
cà	chua	hoặc	xanh	 táo	và	có	 lẽ	vì	 thế	mà	chúng	chơi	đùa	và	 la	hét	 inh	ỏi.
Nhưng	Mondo	chẳng	ưa	lại	gần	đám	này.
	

Gần	ngôi	nhà	bằng	gỗ	trên	bãi	biển	tư	nhân,	Mondo	trông	thấy	ông	già
ấy	đang	dùng	một	 cái	 cào	dài	 san	bằng	bãi	 cát.	Ông	đã	già	 lắm,	mặc	một
chiếc	quần	soóc	lấm	láp	đã	phai	màu.	Mình	ông	màu	bánh	mì	cháy,	da	sạm
và	nhăn	nheo	tựa	da	một	con	voi	già.	Ông	chậm	chạp	kéo	lê	cái	cào	dài	trên
đám	đá	cuội,	từ	thấp	lên	cao	trên	bãi	cát,	không	hề	bận	tâm	đến	lũ	nhóc	và
những	người	đi	tắm	biển.	Nắng	lấp	lóa	trên	tấm	lưng	và	bắp	chân	ông	và	mồ
hôi	ròng	ròng	trên	mặt.	Thỉnh	thoảng	ông	dừng	tay,	móc	trong	túi	quần	soóc
ra	một	chiếc	khăn	tay	và	lau	mặt,	lau	tay
	

Mondo	ngồi	dựa	vào	bờ	 tường,	 trước	mặt	ông	già.	Nó	chờ	đợi	 rất	 lâu
cho	tới	khi	ông	san	xong	phần	bãi	của	mình.	Khi	ông	già	đến	ngồi	nghỉ	gần
bức	tường,	ông	nhìn	Mondo.	Cặp	mắt	ông	hết	sức	tinh	tường,	trông	như	hai
mảnh	thuỷ	tinh	màu	xám	nhờ	trên	màu	da	đồng	của	khuôn	mặt.	Ông	có	vẻ
hơi	giống	một	người	Ấn	Ðộ.
	

Ông	nhìn	Mondo	như	thể	hiểu	rõ	nỗi	thắc	mắc	của	nó	và	chỉ	nói:	“Xin
chào?”	“Xin	ông	hãy	dạy	cháu	đọc	và	viết”	-	Mondo	nói.	Ông	già	ngồi	im
nhưng	không	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên.	“Cháu	không	đi	học	sao?”	“Không	ông
ạ”	-	Mondo	đáp.	Ông	ngồi	phệt	xuống	bãi	cát,	lưng	tựa	vào	tường,	mặt	quay
về	hướng	mặt	trời.	Ông	nhìn	ra	phía	trước,	sắc	mặt	hết	sức	bình	thản	và	hiền
từ,	bất	chấp	cái	mũi	gồ	và	những	nếp	nhăn	hằn	sâu	trên	gò	má.	Lúc	ông	nhìn
Mondo,	như	thể	cái	nhìn	xuyên	thấu	nó,	bởi	đồng	tử	của	ông	rất	sáng.	Rồi
chợt	 lóe	 lên	một	 tia	vui	nhộn	 trong	cái	nhìn	của	ông	và	ông	bảo:	“Ông	rất
mong	muốn	được	dạy	cháu	đọc	và	viết	nếu	như	cháu	thích”.	Giọng	ông	hệt
như	đôi	mắt,	hết	sức	bình	thản	và	xa	xăm	dường	như	sợ	quá	ồn	ào	khi	nói.
“Cháu	thật	sự	không	biết	tí	gì	ư?”	“Không	thưa	ông”	-	Mondo	trả	lời.
	

Ông	già	lấy	trong	chiếc	túi	dùng	đi	tắm	biển	ra	một	lưỡi	dao	nhíp	chuôi
đỏ	cũ	kỹ	và	bắt	đầu	vạch	những	chữ	trên	các	hòn	đá	phẳng	phiu.	Đồng	thời
ông	giảng	giải	cho	Mondo	về	tất	cả	những	điều	chứa	trong	các	con	chữ,	về
hết	thảy	những	gì	người	ta	có	thể	thấy	trong	đó	khi	xem	và	nghe	chúng.	Ông
dạy	chữ	A	tựa	một	con	ruồi	lớn	với	đôi	cánh	gập	về	phía	sau;	chữ	B	buồn



cười	có	hai	bụng;	chữ	C	và	chữ	D	giống	như	vầng	trăng	khuyết	và	đầy	một
nửa;	còn	chữ	O	là	vầng	 trăng	đêm	rằm.	Chữ	H	cao	 lênh	khênh,	 là	một	cái
thang	để	trèo	lên	cây	và	lên	mái	nhà;	chữ	E	và	F	là	một	cái	cào	và	một	cái
xẻng,	còn	G	là	người	đàn	ông	to	béo	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành;	I	nhảy	múa
trên	đầu	bàn	chân,	có	cái	đầu	nhỏ	nổi	bật	với	mỗi	cú	nhảy,	trong	khi	chữ	J
đung	đưa,	nhưng	chữ	K	lại	gãy	gập	y	như	một	cụ	già,	R	sải	những	bước	dài
hệt	một	người	lính,	còn	Y	đứng,	tay	giơ	lên	và	kêu:	Cứu	tôi	với!	L	là	một	cái
cây	bên	bờ	sông,	M	là	một	quả	núi;	N	để	chỉ	họ	tên	và	mọi	người	đưa	tay
chào,	P	ngủ	một	chân	còn	Q	ngồi	trên	cái	đuôi	của	mình;	S	luôn	giống	như
một	con	rắn,	Z	là	một	tia	sáng;	T	đẹp	đẽ	như	cột	buồm	của	một	con	tàu,	U
giống	 như	một	 cái	 chậu,	 V,	W	 là	 những	 con	 chim,	 đội	 hình	 bay	 của	 bầy
chim;	X	là	một	dấu	gạch	chéo	để	nhớ.
	

Bằng	mũi	dao	nhíp,	ông	già	vạch	những	đường	nét	lên	những	viên	cuội
và	bày	 trước	mặt	Mondo.	 “Cháu	 tên	gì?”	 “Mondo”	 -	Mondo	nói.	Ông	già
chọn	vài	viên	cuội,	rồi	thêm	một	viên	nữa.	“Xem	này,	đây	là	tên	cháu”.	“Hay
thật	 -	Mondo	reo	 lên	 -	Có	một	ngọn	núi,	mặt	 trăng,	một	người	chào	mảnh
trăng	 lưỡi	 liềm	và	 lại	 trăng	nữa.	Tại	 sao	 lại	có	 tất	cả	những	mặt	 trăng	này
nhỉ?”	–	“Là	tên	cháu,	thế	thôi	–	Ông	già	bảo	-	Cháu	tên	như	vậy	đấy”.	Ông
thu	những	viên	cuội	lại.	“Còn	tên	ông,	trong	đó	có	những	gì?”	Ông	già	chỉ
các	viên	cuội	viên	nọ	tiếp	viên	kia	và	Mondo	nhặt	rồi	xếp	chúng	cạnh	nhau.
“Có	một	ngọn	núi”.	“'Phải,	đấy	là	nơi	ông	chào	đời”.	“Một	con	ruồi”.	“Có
thể	cách	đây	rất	lâu,	ông	là	một	con	ruồi	trước	khi	là	một	con	người”.	“Có
một	người	bước	đi,	một	người	lính”.	“Ông	từng	là	quân	nhân”.	“Thêm	trăng
lưỡi	liềm”.	“Nó	đã	như	thế	khi	ông	sinh	ra”.	“Một	cái	cào”.	“Ðây	rồi”	-	Ông
già	chỉ	cái	cào	trên	bãi	cát.	“Còn	một	cái	cây	trước	con	song”.	“Phải,	có	lẽ	đó
là	cảnh	nơi	ông	sẽ	quay	về	khi	nằm	xuống,	một	cái	cấy	đứng	lặng	phắc	trước
một	dòng	sông	đẹp”.	“Biết	đọc	thật	là	hay	-	Mondo	nói	-	cháu	ao	ước	được
biết	tất	cả	những	chữ	kia”.	“Rồi	cháu	cũng	sẽ	viết	được	thôi	mà”	-	Ông	già
nói.	Ông	đưa	lưỡi	dao	nhíp	cho	Mondo	và	nó	hì	hụi	vẽ	các	chữ	rất	lâu	trên
những	viên	cuội	ở	bãi	biển.	Rồi	nó	xếp	chúng	sang	bên	cạnh	để	xem	chúng
tạo	thành	những	chữ	gì.	Luôn	có	rất	nhiều	chữ	O	và	chữ	I	vì	nó	thích	hai	chữ
đó	nhất.	Mondo	cũng	yêu	chữ	T,	chữ	Z	và	những	con	chim	V,	W.	Ông	già
đọc:	OVE	OWO	OTTO	IZTI	và	chúng	làm	cả	hai	phá	lên	cười.
	

Ông	già	 còn	biết	 vô	khối	 những	điều	 thú	vị	 khác	mà	ông	vừa	kể	vừa
ngắm	nhìn	biển.	Ông	kể	về	một	xứ	sở	xa	lạ,	tít	bên	kia	bờ	đại	dương,	một	đất
nước	 cực	 kỳ	 rộng	 lớn	 nơi	 có	 những	 con	 người	 đẹp	 đẽ	 và	 hiền	 lành,	 nơi



không	có	chiến	tranh	và	chẳng	ai	sợ	chết.	Ở	xứ	sở	nọ	có	một	con	sông	rộng
tít	tắp	tựa	biển	khơi	và	mọi	người	chiều	chiều	xuống	đó	tắm	táp	lúc	hoàng
hôn	buông	xuống.	.Khi	kể	về	đất	nước	nọ,	giọng	ông	già	trở	nên	dịu	dàng	và
thủ	thỉ	hơn,	đôi	mắt	xám	nhạt	của	ông	dõi	về	phía	xa	như	thể	ông	ở	đó;	bên
bờ	con	sông	ấy.
	

“Cháu	có	thể	đến	đó	cùng	ông	không?”	-	Mondo	hỏi.	Ông	già	đặt	tay	lên
vai	 Mondo.	 “Đương	 nhiên	 rồi.	 Ông	 sẽ	 đưa	 cháu	 đi”.	 “Khi	 nào	 ông	 lên
đường”.	“Ông	cũng	chẳng	biết	nữa.	Khi	nào	ông	đủ	tiền.	Có	thể	là	một	năm
nữa.	Nhưng	ông	hứa	sẽ	mang	cháu	theo”.
	

Sau	đó,	ông	già	lại	vớ	lấy	cây	cào	và	tiếp	tục	công	việc	của	mình	xa	hơn
một	chút	 trên	bãi	cát.	Mondo	bỏ	vào	túi	những	viên	đá	mang	tên	mình,	nó
đưa	tay	ra	hiệu	chào	người	bạn	mới	quen	và	bỏ	đi.
	

Giờ	đây	có	vô	số	ký	hiệu	được	viết	khắp	nơi,	 trên	các	bức	 tường,	các
cánh	cửa	hay	trên	những	tấm	biển	bằng	sắt.	Mondo	vừa	đi	vừa	lẩm	nhẩm	đọc
chúng	trên	đường	phố	và	nó	nhận	ra	vài	chữ	trên	đường	đi.	Trên	vỉa	hè	bằng
xi	măng,	có	khắc	thế	này:
	

E
	

NADINE
	

E
	

Nhưng	thật	chẳng	dễ	hiểu	chút	nào.
	

Khi	đêm	xuống,	Mondo	trở	về	Ngôi	Nhà	Ánh	Vàng.	Nó	ăn	cơm	với	rau
trong	căn	phòng	lớn	với	Thị	Chín,	rồi	đi	ra	vườn.	Nó	chờ	người	đàn	bà	bé
nhỏ	trở	ra	rồi	họ	cũng	thong	thả	dạo	trên	lối	đi	trài	sỏi	cho	đến	lúc	lọt	vào
giữa	đám	cây	cối	rậm	rạp.	Thị	Chín	cầm	tay	Mondo	và	xiết	chặt	làm	nó	phát
điếng.	Nhưng	 thả	bộ	 trong	đêm	 tối	như	vậy	khoan	khoái	xiết	bao,	phải	 rờ
rẫm	đầu	ngón	chân	để	khỏi	vấp	ngã,	chỉ	có	tiếng	sỏi	xào	xạo	dưới	gót	dẫn
đường.	Mondo	lắng	nghe	khúc	hát	ánh	ỏi	của	con	cào	cào	giấu	mặt,	nó	cảm
thấy	hương	của	cây	rẽ	lá	đi	trong	đêm.	Mùi	hương	khiến	hơi	choáng	váng	và



người	đàn	bà	bé	nhỏ	xiết	tay	nó	càng	chặt	hơn	để	khỏi	chóng	mặt.	“Ban	đêm,
mọi	 thứ	 thơm	quá”	-	Mondo	nói.	“Chính	bởi	chúng	 ta	không	nhìn	 thấy	đó
thôi	-	Thị	Chín	nói	-	Chúng	ta	ngửi	thấy	rõ	hơn,	và	thính	hơn	khi	chúng	ta
không	nhìn	thấy”.	Bà	dừng	bước	trên	đường:	“Xem	kìa,	bây	giờ	chúng	ta	sẽ
ngắm	các	ngôi	sao”.	Tiếng	kêu	lanh	lảnh	của	con	cào	cào	lại	rộ	lên	sát	hai	bà
cháu.	Ngàn	sao	lần	lượt	xuất	hiện	hấp	háy	một	cách	yếu	ớt	trong	không	khí
ẩm	ướt	của	buổi	đêm.	Mondo	ngắm	nhìn	chúng,	đầu	ngửa	ra	phía	sau,	hơi
thở	chùng	lại.	“Quả	là	đẹp,	chúng	có	nói	gì	không	bà	Thị	Chín?”	“Có	chứ,
chúng	nói	rất	nhiều	điều,	nhưng	người	ta	không	hiểu	những	gì	chúng	nói”.
“Ngay	cả	khi	biết	đọc,	người	ta	cũng	không	thể	ư?”	"Không,	người	ta	không
thể	hiểu	chúng,	Mondo	ạ.	Con	người	không	 thể	hiểu	các	ngôi	 sao	nói	gì”.
“Biết	 đâu	 chúng	 kể	 những	 câu	 chuyện	 sẽ	 xảy	 ra	 rất	 lâu	 về	 sau	 thì	 sao?”
“Cháu	nói	phải,	hoặc	rất	có	thể	chúng	thuật	lại	những	câu	chuyện”.	Thị	Chín
cũng	 lặng	 ngắm	 sao,	 vừa	 xiết	 thật	 tay	Mondo.	 “Có	 thể	 chúng	 nói	 về	 con
đường	phải	theo,	những	xứ	sở	chúng	phải	đến”.	Mondo	nghĩ	ngợi.	“Bây	giờ
chúng	sáng	lấp	lánh.	Biết	đâu	chúng	là	những	linh	hồn”.
	

Thị	Chín	muốn	nhìn	khuôn	mặt	Mondo	nhưng	mọi	 thứ	đều	đen	 thẫm.
Khi	ấy,	bỗng	nhiên	bà	bắt	đầu	 run	 rẩy,	như	 thể	 sợ	hãi	điều	gì.	Bà	kéo	 tay
Mondo	áp	vào	ngực	mình	và	kề	má	vào	vai	nó.	Giọng	bà	hết	sức	lạ	lùng	và
buồn	thảm,	cơ	hồ	có	cái	gì	đó	làm	bà	đau	đớn.	“Ôi,	Mondo.	Mondo...”	Bà
lặp	đi	lặp	lại	tên	nó	bằng	giọng	nghẹn	ngào	và	cơ	thể	bà	run	lên.	“Bà	làm	sao
vậy?	-	Mondo	hỏi.	Nó	cố	an	ủi	bà	-	Cháu	đây	này,	cháu	sẽ	không	bỏ	đi	đâu,
cháu	không	muốn	đi	nữa”.	Nó	không	trông	thấy	mặt	Thị	Chín	song	nó	đoán
chừng	bà	đang	khóc	và	chính	bởi	thế	mà	người	bà	cứ	rung	lên.	Thị	Chín	lùi
lại	một	chút	để	Mondo	không	trông	thấy	những	giọt	lệ	lăn	dài.	“Bà	xin	lỗi,
bà	thật	là	ngốc	nghếch”	-	Bà	nói,	nhưng	giọng	cứ	nghẹn	lại.	“Bà	đừng	buồn”
-	Mondo	nói.	Nó	dắt	bà	sang	bên	kia	khu	vườn.	"Lại	đây	bà,	ta	đi	xem	ánh
sáng	của	thành	phố	hắt	lên	trời”.
	

Hai	bà	cháu	ra	tận	chỗ	người	ta	có	thể	trông	thấy	quầng	sáng	màu	hồng
hình	chiếc	nấm	bên	trên	những	ngọn	cây.	Thậm	chí	còn	có	một	chiếc	máy
bay	nhấp	nháy	đi	qua	và	điều	đó	khiến	họ	bật	cười.
	

Rồi	vẫn	không	rời	 tay,	họ	ngồi	xuống	 lối	đi	 trải	 sỏi.	Người	đàn	bà	bé
nhỏ	đã	quên	cơn	buồn	phiền	và	bà	lại	bắt	đầu	thủ	thỉ,	không	nghĩ	xem	mình
nói	gì.	Mondo	cũng	 lên	 tiếng,	còn	con	cào	cào	nấp	 trong	đám	lá	vẫn	khua
rộn	những	âm	thanh	chói	tai.	Mondo	và	Thị	Chín	ngồi	như	vậy	rất	lâu,	cho



tới	khi	mí	mắt	nặng	 trĩu.	Khi	đó	họ	 thiếp	ngủ	 trên	đất,	và	khu	vườn	chầm
chậm,	chầm	chậm	đu	đưa	tựa	một	chiếc	cầu	tàu.
	

Lần	cuối	cùng	là	khi	chớm	vào	hạ.	Mondo	lặng	lẽ	ra	đi	trước	bình	minh.
Nó	nhẩn	nha	đi	xuống	con	đường	bậc	thang	chạy	qua	đồi.	Cây	cỏ	còn	phủ
đầy	sương	sớm,	một	màn	sương	mù	giăng	trên	mật	biển.Trên	những	chiếc	lá
bìm	bìm	rộng	bản	dọc	bức	tường	rêu	phong,	một	giọt	nước	treo	lấp	lánh	tựa
một	viên	kim	cương.	Mondo	hứng	miệng	phía	dưới,	vít	chiếc	lá	và	uống	giọt
nước	tươi	mát.	Những	giọt	nước	bé	xíu	tan	chảy	trong	miệng	và	cơ	thể	nó,
làm	dịu	hẳn	cơn	đói.	Hai	bên	đường,	các	bức	tường	bằng	đá	khô	khốc	đã	ấm
lên.	Lũ	kỳ	nhông	chui	ra	khỏi	những	khe	nứt	để	đón	ánh	ngày.
	

Mondo	đi	xuống	đồi,	đến	tận	biển,	và	nó	tới	ngồi	ở	chỗ	của	mình	trên
bãi	biển	hoang	vắng.	Vào	giờ	này	cũng	chẳng	có	ai	khác	ngoài	lũ	chim	mòng
biển.	Chúng	dập	dềnh	 trên	mặt	 nước	dọc	 bờ	 hoặc	 núng	nính	 bước	 đi	 trên
những	đám	đá	cuội.	Chúng	há	mỏ	 than	vãn.	Chúng	bay,	 lượn	 tròn	 rồi	đầu
xuống	nghỉ	ngơi	xa	hơn	tí	chút.	Những	con	mòng	biển	luôn	có	giọng	điệu	kỳ
cục	vào	buổi	sáng,	dường	như	chúng	gọi	nhau	trước	khi	lên	đường.
	

Khi	vầng	dương	nhô	cao	hơn	trên	bầu	trời	màu	hồng,	những	ngọn	đèn
đường	tắt	ngấm	và	người	ta	nghe	thành	phố	bắt	đầu	gầm	gừ.	Đó	là	một	âm
thanh	 xa	 xôi	 vọng	 ra	 từ	 những	 đường	 phố	 kẹp	 giữa	 các	 tòa	 nhà	 cao	 ngất
ngưởng,	một	tiếng	động	trầm	đục	rung	lên	qua	những	viên	cuội	trên	bãi	biển.
Những	chiếc	xe	đạp	máy	rì	rì	chạy	trong	các	đại	lộ,	chở	đàn	ông	và	đàn	bà
mặc	áo	anorac,	đầu	chụp	mũ	len.
	

Mondo	ngồi	bất	động	trên	bãi	cát	chờ	cho	mặt	trời	sưởi	ấm	không	khí.
Nó	 lắng	 nghe	 tiếng	 sóng	 trườn	 trên	 đá	 cuội,	 Nó	 yêu	 giờ	 khắc	 này	 bởi	 lẽ
chẳng	có	ai	ở	gần	biển,	ngoài	nó	vã	 lũ	chim	mòng	biển.	Khi	ấy	nó	có	 thể
nghĩ	tới	tất	cả	mọi	người	trong	thành	phố,	tới	tất	cả	những	người	nó	sẽ	gặp.
Vừa	lơ	láo	ngắm	trời	biển,	nó	vừa	nghĩ	đến	họ,	như	thể	những	người	đó	vừa
xa	vời	vừa	rất	gần,	đang	ngồi	quanh	nó.	Cơ	hồ	chỉ	cần	nhìn	thấy	họ	là	họ	tồn
tại,	và	nếu	quay	cái	nhìn	đi	nơi	khác	là	họ	sẽ	không	còn	ở	đó	nữa.
	

Mondo	trò	chuyện	với	mọi	người	trên	bãi	biển.	Nó	nói	với	họ	theo	cách
của	mình,	 không	 cần	đến	 lời	 lẽ	mà	phát	 đi	 những	 làn	 sóng;	 chúng	bay	về
phía	họ	hòa	lẫn	vào	tiếng	sóng,	vào	ánh	sáng	và	người	ta	nhận	được	chúng



mà	không	biết	từ	đâu	đến.	Mondo	nghĩ	đến	Gitan,	đến	Cosaque,	đến	người
thợ	nhồi	lại	rơm	ghế,	đến	Rosa,	đến	bà	hàng	bánh	mì	Ida,	đến	nhà	quán	quân
thả	diều	hay	 tới	ông	già	đã	dạy	nó	học	và	 tất	cả	bọn	họ	 lắng	nghe	nó.	Họ
nghe	như	có	một	tiếng	huýt	gió	trong	tai	họ,	hay	tiếng	ầm	ì	của	máy	bay	và
họ	lúc	lắc	đầu	vì	không	hiểu	chuyện	gì.	Nhưng	Mondo	hài	 lòng	bởi	có	thể
trò	chuyện	với	họ	theo	lối	như	vậy,	gửi	cho	họ	những	làn	sóng	của	biển,	của
vầng	dương	và	bầu	trời.
	

Sau	đó	Mondo	đi	dọc	theo	bãi	biển,	đến	tận	ngôi	nhà	bằng	gỗ	trên	bãi
biển	tư	nhân.	Dưới	chân	bức	tường,	nó	tìm	kiếm	những	viên	đá	cuội	mà	ông
già	đã	viết	những	con	chữ	lên	đó.	Mondo	đã	không	quay	lại	nơi	này	từ	nhiều
ngày	nay,	muối	biển	và	ánh	sáng	đã	xoá	đi	phân	nửa	các	nét	chữ.	Với	một
hòn	đá	lửa	sắc	nhọn,	Mondo	vạch	những	ký	hiệu	và	sắp	xếp	các	viên	cuội
lên	bờ	tường	để	viết	tên	mình	như	thế	này:
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để	ông	cụ	đọc	được	tên	nó	khi	ông	trở	lại	và	ông	biết	rằng	nó	đã	đến.
	

Ngày	hôm	đó	không	giống	như	mọi	ngày,	bởi	lẽ	trong	thành	phố	thiếu
vắng	ai	đó.	Mondo	đi	tìm	lão	ăn	mày	và	những	con	chim	bồ	câu,	tim	nó	nện
thình	thịch	vì	biết	rằng	nó	sẽ	không	thấy	lão.	Nó	tìm	lão	khắp	nơi,	trên	các
đường	phố,	trong	những	ngõ	nhỏ,	ngoài	bãi	chợ,	trước	các	nhà	thờ.	Mondo
mong	 gặp	 lão	 vô	 cùng.	Nhưng	 ban	 đêm,	 chiếc	 xe	 tải	 xám	 đã	 qua	 đây	 và



những	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	đã	đem	lão	Dadi	đi.
	

Mondo	tiếp	tục	lùng	tìm	Dadi	khắp	nơi	không	ngơi	nghỉ.	Tim	nó	ngày
càng	đập	mạnh	khi	chạy	từ	nơi	này	sang	nơi	khác.	Nó	ngó	nghiêng	khắp	mọi
ngõ	ngách	mà	 lão	 ăn	mày	 thường	 lui	 tới,	 trong	góc	 các	 cổng	xe,	 trên	 cầu
thang,	gần	đài	phun	nước,	trong	khuôn	viên,	ở	lối	ra	vào	của	các	tòa	nhà	cũ
kỹ.	Thỉnh	thoảng	nó	bắt	gặp	trên	vỉa	hè	một	mẩu	bánh,	thế	là	nó	khựng	lại
nhìn	quanh	như	thể	lão	Dadi	sẽ	quay	lại	ngồi	đâu	đó.
	

Rốt	cuộc	chính	Cosaque	báo	cho	Mondo	hay	 tin.	Mondo	gặp	anh	 trên
đường	phố	gần	chợ.	Anh	ta	đi	một	cách	khó	nhọc,	đứng	dựa	vào	tường	bởi
anh	đã	say	khướt.	Mọi	người	đứng	lại,	nhìn	anh	cười	cợt.	Thậm	chí	anh	đã
đánh	mất	cây	đàn	ắc	coóc	đê	ông	nhỏ	màu	đen,	một	kẻ	nào	đó	đã	đánh	cắp
nó	khi	anh	nằm	ngủ	quên	trời	đất.	Khi	Mondo	hỏi	lão	Dadi	cùng	lũ	bồ	câu
của	 lão	ở	 đâu,	 anh	 ngây	người	 nhìn	 nó	một	 lát	 không	hiểu,	 đôi	mắt	 trống
rỗng.	Rồi	anh	chỉ	cằn	nhằn:	“Không	biết...	Ðêm	rồi,	họ	đã	đưa	ông	ấy	đi…”
“Người	 ta	 mang	 ông	 ấy	 đi	 đâu?”	 “Không	 biết.	 Chắc	 là	 tới	 bệnh	 viện”.
Cosaque	lại	cố	đi	tiếp.	“Hượm	đã!	Thế	còn	lũ	bồ	câu?	Họ	có	bắt	chúng	theo
không?”	“Những	con	bồ	câu	ấy	à?”	-	Cosaque	không	hiểu.	“Những	con	chim
trắng	ấy	mà!”	“À,	phải	rồi,	tớ	cóc	biết	-	Cosaque	nhún	vai	-	Cóc	biết	họ	làm
gì	với	lũ	bồ	câu	của	ông	ấy...	Có	thể	họ	đã	xơi	tái	chúng	rồi	cũng	nên...”	Và
anh	lại	lảo	đảo	tiến	dọc	theo	bức	tường.
	

Khi	ấy	thình	lình	Mondo	cảm	thấy	mệt	kinh	khủng.	Nó	muốn	quay	lại
ngồi	trên	bãi	cát	ngoài	bờ	biển	để	đánh	một	giấc.	Nhưng	đường	quá	xa	mà
nó	lại	chẳng	còn	hơi	sức	nào	nữa.	Có	lẽ	quá	lâu	rồi	nó	không	được	ăn	uống
đầy	đủ,	hoặc	giả	đó	là	sự	sợ	hãi.	Nó	cảm	tưởng	rằng	mọi	âm	thanh	cứ	dội	lên
trong	đầu	còn	mặt	đất	rung	chuyển	dưới	chân.
	

Mondo	kiếm	một	chỗ	trên	hè	đường	và	ngồi	ở	đó,	lưng	dựa	vào	tường.
Bây	giờ	nó	chờ	đợi.	Cách	đó	một	quãng,	có	một	cửa	hàng	bán	đồ	nội	thất	với
một	tủ	kính	lớn	phản	chiếu	ánh	sáng	lấp	lánh.	Mondo	ngồi	 im	không	nhúc
nhích,	thậm	chí	nó	không	nhìn	thấy	chân	của	những	người	đi	qua	trước	mặt
và	thỉnh	thoảng	dừng	lại.	Nó	không	nghe	thấy	những	giọng	nói.	Nó	cảm	thấy
một	sự	uể	oải	xâm	chiếm	cơ	thể,	dâng	lên	tựa	một	cơn	ớn	lạnh,	khiến	môi	nó
mất	hết	cảm	giác	và	ngăn	không	cho	đôi	mắt	động	đậy.	Trái	 tim	nó	không
còn	 đập	mạnh	 nữa,	 lúc	 này	 nó	 đập	 rất	mơ	 hồ	 và	 yếu	 ớt,	 khua	 chậm	 chạp
trong	lồng	ngực,	cơ	hồ	sắp	tắt	hẳn.



	

Mondo	nghĩ	tới	tất	cả	những	chỗ	ẩn	lánh	tốt	nhất	của	nó,	tất	cả	những
nơi	nó	biết	bên	bờ	biển,	 trong	những	tảng	đá	trắng,	giữa	con	đê	chắn	sóng
hay	 trong	 khu	 vườn	 của	 Ngôi	 Nhà	 Ánh	 Vàng.	 Nó	 cũng	 nghĩ	 tới	 con	 tàu
Oxyton	đẹp	đẽ	đang	giãy	dụa	để	thoát	khỏi	kè,	bởi	nó	muốn	chu	du	tới	tận
biển	Đỏ.	Nhưng	đồng	thời,	dường	như	nó	không	thể	thoát	khỏi	cái	chỗ	đáng
ghét	nọ	trên	vỉa	hè,	tựa	vào	khúc	tường	ấy,	dường	như	đôi	chân	nó	không	thể
bước	nổi	nữa.
	

Khi	người	ta	gọi	nó,	Mondo	không	ngẩng	đầu	lên.	Nó	ngồi	bất	động	trên
vỉa	hè,	trán	tì	lên	hai	cẳng	tay.	Lúc	này,	chân	của	những	người	đứng	lại	trước
nó	tạo	nên	một	bức	tường	thành	hình	bán	nguyệt	như	khi	người	ta	xúm	lại
xem	Gitan	trổ	tài.	Mondo	cho	rằng	tốt	hơn	là	họ	nên	đi,	tiếp	tục	con	đường
của	mình.	Nó	nhìn	 tất	cả	những	đôi	chân	kia,	những	đôi	giày	da	 to	sụ	của
đàn	ông,	những	đôi	xăng	đan	cao	gót	cho	phụ	nữ..	Nó	nghe	nhiều	giọng	nói
vang	lên	quanh	mình,	nhưng	nó	không	hiểu	những	gì	họ	nói.	“…	Gọi	điện
đi...”	–	Những	giọng	kia	bảo.	Gọi	điện	cho	ai	kia	chứ?	Mondo	nghĩ	nó	đã
biến	thành	một	con	chó	già	lông	vàng	hung	nằm	cuộn	tròn	ngủ	trên	một	góc
ở	vỉa	hè.	Không	ai	có	thể	trông	thấy	nó,	không	một	ai	chú	ý	đến	một	con	chó
vàng	già	nua.	Cái	lạnh	tiếp	tục	chầm	chậm	bò	lên	cơ	thể	nó,	lan	khắp	chân
tay,	lên	bụng,	đến	tận	đầu.
	

Khi	đó	chiếc	xe	tải	xám	của	Ciapacan	xuất	hiện.	Mondo	nghe	tiếng	nó
đến,	trong	giấc	ngủ	chập	chờn	của	mình,	nó	nghe	tiếng	phanh	rít	lên	và	cửa
xe	mở	ra.	Nhưng	nó	mặc	kệ.	Rừng	chân	người	giãn	ra	một	chút	và	Mondo
nhìn	thấy	những	ống	quân	màu	xanh	lính	thủy	và	những	đôi	giày	đen	đế	dày
cộp	 tiến	 lại	 gần	 nó.	 “Cháu	 ốm	 phải	 không?”	Mondo	 nghe	 giọng	 nói	 của
những	 người	 đàn	 ông	 vận	 đồng	 phục.	 Chúng	 vang	 xa	 hàng	 ngàn	 cây	 số.
“Cháu	tên	gì?	Cháu	sống	ở	đâu?”	“Cháu	sẽ	đi	cùng	chúng	ta,	cháu	có	muốn
vậy	không?”
	

Mondo	nghĩ	về	những	quả	đồi	bốc	cháy,	khắp	nơi	quanh	thành	phố.	Cứ
như	thể	nó	ngồi	bên	bờ	đường	và	thấy	những	bãi	than	hồng	rực,	những	đám
lửa	 lớn	đỏ	 lừ	và	nó	cảm	thấy	mùi	nhựa	cây	và	 làn	khói	 trắng	bay	 lên	 trời;
thậm	chí	nó	còn	nhìn	thấy	những	chiếc	xe	cứu	hỏa	màu	đỏ	đỗ	trong	các	bụi
rậm	và	những	chiếc	vòi	dài	vươn	ra.	“Cháu	có	thể	đi	được	không?”	Bàn	tay
của	 những	người	 đàn	 ông	 lẹ	 làng	 xốc	 nách	Mondo	 lên	 và	 đưa	 nó	 về	 phía
chiếc	xe	tải	nhẹ	với	cửa	hậu	đã	mở	sẵn.	Mondo	cảm	thấy	đôi	chân	quệt	đất,



đụng	 vào	 các	 bậc	 lên	 xuống,	 nhưng	 dường	 như	 chúng	 trở	 nên	 lạ	 lẫm,	 đôi
chân	của	con	 rối	 làm	bằng	gỗ	và	đinh	vít.	Rồi	cánh	cửa	xe	kéo	 sập	 lại	và
chiếc	xe	tải	bắt	đầu	lăn	bánh	qua	thành	phố.	Ấy	là	lần	cuối	cùng.
	

Hai	hôm	sau,	người	đàn	bà	Việt	Nam	bé	nhỏ	bước	vào	căn	phòng	cảnh
sát	trưởng.	Trông	bà	nhợt	nhạt,	cặp	mắt	lộ	vẻ	mệt	mỏi	vì	mất	ngủ.	Bà	đã	chờ
Mondo	suốt	hai	đêm	còn	ban	ngày	đi	tìm	nó	khắp	thành	phố.	Ông	cảnh	sát
trưởng	 nhìn	 bả	 không	 chút	 tò	mò:	 “Bà	 là	một	 người	 họ	 hang	 chăng?”	 “Ồ
không,	 không	 -	 Thị	 Chín	 nói.	 Bà	 tìm	 lời	 -	 Tôi	 là	một	 -	một	 người	 bạn”.
Dường	như	bà	càng	bé	nhỏ	hơn,	gần	như	một	đứa	trẻ	cho	dù	khuôn	mặt	hằn
sâu	những	nếp	nhăn.	 “Ông	có	biết	 cậu	bé	ở	đâu	không?”	Cảnh	 sát	 trưởng
nhìn	bà,	không	vội	trả	lời.	Rốt	cuộc	ông	ta	đáp:	“Cậu	ta	ở	trại	cứu	tế”.	Người
đàn	bà	lặp	lại	như	thể	bà	không	hiểu:	“Ở	trại	cứu	tế	sao...”	Rồi	bà	gần	như
kêu	lên:	“Nhưng	không	thể	như	thế	được!”	“Cái	gì	không	thể	được?”	-	Cảnh
sát	trưởng	hỏi.	“Tại	sao?	Cậu	bé	đã	làm	gì?”	“Cậu	ta	khai	với	chúng	tôi	rằng
không	có	gia	đình,	thế	là	chúng	tôi	phải	đưa	cậu	ta	đến	đó.”	“Không	thể	thế
được!	-	Thị	Chín	nhắc	lại	-	Chẳng	lẽ	ông	không	nhận	thấy	là…”	Viên	cảnh
sát	 trưởng	 nhìn	 bà	 một	 cách	 nghiêm	 khắc:	 “Chính	 bà	 mới	 không	 ý	 thức
được,	thưa	bà	-	Ông	ta	nói:	Một	đứa	trẻ	không	gia	đình,	không	nhà	cửa,	lê	la
ngoài	đường	phố	với	những	kẻ	vô	gia	cư,	những	người	ăn	mày	có	thể	sự	việc
còn	tồi	tệ	hơn!	Nó	sống	như	một	kẻ	hoang	dại,	ăn	bất	cứ	thứ	gì,	ngủ	ở	bất	cứ
đâu!	Vả	chăng	người	ta	đã	báo	cho	chúng	tôi	về	trường	hợp	của	cậu	ta,	mọi
người	 kêu	 ca	phàn	nàn	và	 ít	 lâu	nay	 chúng	 tôi	 đã	 tìm	kiếm	cậu	 ta,	 nhưng
thằng	bé	rất	ma	lanh,	nó	trốn	biệt!	Bây	giờ	đã	đến	lúc	mọi	việc	kết	thúc”.
	

Người	 đàn	 bà	 bé	 nhỏ	 nhìn	 chằm	 chằm	 về	 phía	 trước,	 người	 bà	 run
lên.Viên	cảnh	sát	dịu	giọng	hơn:	“Bà	-	bà	đã	chăm	sóc	cậu	ta	ư?”	Thị	Chín
gật	đầu.	“Nghe	này,	nếu	bà	muốn	nuôi	nấng	đứa	trẻ	này.	Nếu	bà	muốn	người
ta	giao	cho	bà	trông	nom	nó,	thì	chắc	chắn	đó	là	một	việc	có	thể	được”.	“Nó
cần	phải	ra	khỏi...”	“Nhưng	hiện	thời	cậu	ta	phải	ở	lại	trại	cứu	tế	cho	tới	khi
nào	tình	trạng	sức	khỏe	của	cậu	ta	khá	hơn.	Nếu	bà	muốn	nhận	nuôi	cậu,	sẽ
phải	làm	một	lá	đơn,	lập	một	hồ	sơ	và	dĩ	nhiên	không	phải	là	việc	ngày	một
ngày	hai	mà	xong	ngay	được”.	Thị	Chín	tìm	lời	lẽ,	song	bà	không	thể	thốt
lên	lời.	“Bây	giờ	cần	phải	hoàn	tất	thủ	tục	hành	chính	đã.	Đứa	trẻ	đó	tên	gì
nhỉ?”.	 “Mondo	 -	Thị	Chín	 đáp	 -	Tôi...”	 “Cậu	bé	 này	 đang	 trong	 thời	 gian
theo	dõi.	Cậu	ta	cần	được	chăm	sóc.	Ở	cơ	quan	cứu	tế,	người	ta	sẽ	quan	tâm
đến	cậu,	người	ta	sẽ	lập	hồ	sơ.	Bà	có	biết	rằng	vào	tuổi	ấy	mà	cậu	ta	không
hề	biết	đọc	biết	viết,	rằng	cậu	ta	chưa	bao	giờ	đến	trường	không?”	Thị	Chín



gắng	nói,	song	giọng	bà	tắc	nghẹn.	“Tôi	có	thể	gặp	cháu	không,	thưa	ông?”	-
Rốt	cuộc	bà	hỏi.	“Được,	tất	nhiên	rồi	-	Ông	cảnh	sát	trưởng	đứng	dậy	-	Vài
ngày	nữa,	khi	cậu	ta	đã	khỏe	hẳn,	bà	có	thể	đến	gặp	cậu	ấy,	bà	hãy	xin	phép
ông	giám	đốc”.	“Thế	hôm	nay	thì	sao?	-	Thị	Chín	nói.	Bà	lại	kêu	lên,	giọng
khản	đặc	-	Hôm	nay,	hôm	nay	dứt	khoát	 tôi	phải	gặp	cháu!”	“Không	được
đâu,	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 được.	 Bà	 không	 thể	 gặp	 cậu	 ta	 trước	 4	 hoặc	 5
ngày”	“Tôi	xin	ông	đấy!	Việc	ấy	rất	hệ	 trọng	đối	với	cháu	trong	lúc	này!”
Ông	cảnh	sát	trưởng	tiễn	Thị	Chín	ra	cửa:	“Không	được	phép	trước	4	hoặc	5
ngày”.	Lúc	mở	cửa,	ông	ta	đột	nhiên	thay	đổi	ý	kiến.	“Hãy	cho	tôi	biết	tên	và
địa	chỉ	của	bà	để	chúng	 tôi	có	 thể	 liên	hệ	với	bà”.	Ông	 ta	ghi	 lại	vào	một
cuốn	sổ	cũ.	“Tốt	rồi.	Hai	hôm	nữa	bà	hãy	gọi	điện	cho	chúng	tôi	để	bắt	đầu
làm	hồ	sơ”.	Nhưng	ngay	ngày	hôm	sau,	ông	cảnh	sát	 trưởng	đích	thân	tìm
đến	nhà	bà	Thị	Chín.	Ông	đẩy	cổng	và	bước	trên	con	đường	trải	sỏi	dẫn	đến
cửa	nhà.
	

Khi	Thị	Chín	mở	cửa,	ông	ta	gần	như	xô	vào;	và	nhìn	quanh	gian	phòng
lớn.	“Cậu	Mondo	của	bà”	-	Ông	ta	mở	đầu.	Thị	Chín	hỏi:	“Chuyện	gì	đã	xảy
ra	với	thằng	bé	vậy?”	Bà	còn	nhợt	nhạt	hơn	cả	hôm	trước	và	ngước	nhìn	viên
cảnh	sát	với	vẻ	lo	sợ.	“Cậu	ta	đã	đi	rồi”.	“Đi	rồi	ư?”	“Phải,	bỏ	đi,	biến	mất.
Cậu	ấy	mất	tích	rồi”.	Viên	cảnh	sát	nhìn	qua	đầu	Thị	Chín,	đưa	mắt	sục	sạo
trong	nhà.	“Bà	không	thấy	cậu	ta	ư?	Cậu	ta	không	tới	đây	sao?”	“Không!”	-
Thị	Chín	la	lên.	“Cậu	ta	đã	đốt	cháy	tấm	đệm	trong	trạm	xá	rồi	lợi	dụng	cơn
hoảng	sợ	hỗn	loạn	để	chuồn	mất.	Tôi	nghĩ	có	thể	bà	đã	trông	thấy	cậu	ta	qua
đây”.	“Không!	Không!”	Thị	Chín	lại	hét	lên.	Giờ	đây	đôi	mắt	hẹp	của	bà	loé
lên	giận	dữ.	Viên	cảnh	sát	trưởng	phải	lùi	lại.	“Bả	hãy	nghe	tôi.	Tôi	đã	lập
tức	đến	đây	để	báo	cho	bà	biết.	Cần	phải	tìm	ra	cậu	bé	này	trước	khi	cậu	ta
làm	 những	 trò	 dại	 dột	 khác”.	Viên	 cảnh	 sát	 trưởng	 bước	 xuống	 bậc	 thềm
hình	bán	nguyệt.	“Nếu	cậu	ta	quay	lại	nhà	bà,	xin	hãy	báo	cho	tôi	hay!”	Ông
ta	đi	ra	lối	đi	trải	sỏi	dẫn	tới	cổng.	“Hôm	qua	tôi	đã	bão	bà	mà.	Đó	là	một	kẻ
hoang	dại!”.	Thị	Chín	không	nhúc	nhích	trên	ngưỡng	cửa.	Mắt	bà	giàn	dụa
còn	 cổ	 họng	 tắc	 nghẹn	 đến	mức	 không	 thể	 thở	 được.	 “Ông	 chẳng	 hiểu	 gì
hết”.	Bà	lẩm	bẩm	một	mình,	trong	lúc	viên	cảnh	sát	trưởng	đấy	cánh	cổng	và
xăm	 xăm	 sải	 những	 bước	 dài	 xuống	 chiếc	 xe	 hơi	 màu	 đen	 đậu	 cuối	 con
đường	bậc	thang.
	

Khi	ấy	Thị	Chín	ngồi	xuống	bậc	thềm	màu	trắng,	và	bà	ngồi	bất	động
hồi	 lâu,	không	nhận	 thấy	ánh	vàng	đang	ùa	vào	căn	phòng	lớn	 trống	rỗng,
không	nghe	tiếng	kêu	chói	tai	của	con	cào	cào	giấu	mặt.	Bà	nức	nở,	thậm	chí



không	biết	đến	điều	đó	và	giọt	giọt	lệ	rơi	xuống	chóp	mũi	bà	rồi	rơi	xuống
tấm	tạp	dề	màu	xanh.	Bà	biết	rằng	đứa	trẻ	với	món	tóc	màu	tro	sẽ	không	trở
lại,	 ngày	mai	 cũng	 như	 những	 ngày	 sau	 đó.	Lúc	 này	mùa	 hạ	 sắp	 bắt	 đầu,
nhưng	lạ	thay	trời	cứ	như	trở	lạnh.	Hết	thảy,	ở	đây,	trong	thành	phố,	chúng
tôi	cảm	thấy	điều	đó.	Mọi	người	tiếp	tục	đi	lại,	bán	mua,	những	chiếc	ô	tô
vẫn	lăn	bánh	trên	đường	phố	và	đại	lộ,	tiếng	động	cơ	gầm	gào	và	bóp	còi	inh
ỏi.	Thỉnh	 thoảng,	 trên	bầu	 trời	xanh	ngắt,	một	chiếc	máy	bay	đi	qua	để	 lại
đằng	sau	một	vệt	trắng	dài.	Những	người	khất	thực	vẫn	tiếp	tục	xin	ăn	trong
các	góc	tường,	ngoài	cửa	tòa	thị	chính	và	các	nhà	thờ.	Nhưng	mọi	sự	không
giống	như	xưa	nữa.	Dường	như	có	một	đám	mây	vô	hình	bao	phủ	trái	đất,
ngăn	ánh	sáng	rót	xuống	tràn	trề.
	

Tất	cả	không	còn	như	trước	đây	nữa.	Vả	chăng,	ít	lâu	sau,	Gitan	cũng	bị
cảnh	sát	bắt	giữ,	một	ngày	nọ	khi	người	ta	nhận	anh	làm	trò	ảo	thuật	trong	cả
túi	khách	qua	đường.	Cosaque	thực	sự	là	một	tay	nát	rượu,	thậm	chí	không
còn	là	mình	nữa,	bởi	lẽ	anh	sinh	ra	tại	Auvergne.	Giordan	Người	câu	cá	bẻ
gãy	 cần	 câu	 của	mình	 trên	 đê	 chắn	 sóng	 và	 ông	 chẳng	 bao	 giờ	 đến	 được
Erythrea	cũng	như	bất	kỳ	miền	đất	nào	khác.	Lão	Dadi	rốt	cuộc	đã	thoát	khỏi
bệnh	viện,	nhưng	không	bao	giờ	 tìm	 lại	được	những	con	bồ	câu	của	mình
nữa,	và	để	 thế	chỗ	chúng,	 lão	đã	mua	một	con	mèo.	Ông	họa	sĩ	nghiệp	dư
cũng	không	thành	công	trong	việc	vẽ	bầu	trời	và	ông	ta	bắt	đầu	vẽ	các	thủy
thủ	và	những	bức	tĩnh	vật,	còn	thằng	bé	chơi	trong	khuôn	viên	đã	bị	lấy	trộm
mất	chiếc	xe	đạp	ba	bánh	màu	đỏ.	Về	phần	ông	già	có	khuôn	mặt	người	Ấn,
ông	vẫn	 cặm	cụi	 san	 cát	 ngoài	 bãi	 biển,	 không	hành	hương	về	 dòng	 sông
Hằng	thiêng	liêng.	Ở	đầu	dây	buộc,	bị	cột	vào	cái	vòng	han	gỉ	trên	kè,	con
tàu	Oxyton	đơn	côi	lắc	lư	trên	mặt	nước	của	cảng,	giữa	lớp	dầu	loang,	chẳng
có	ai	đến	ngồi	ở	đuôi	tàu	để	hát	cho	nó	nghe	một	giai	điệu.
	

Giờ	đây	năm	tháng	trôi	qua	mà	không	có	Mondo,	bởi	lẽ	đó	là	một	quãng
thời	 gian	 vừa	 dài	 lại	 vừa	 ngắn	 và	 rất	 nhiều	 người	 ở	 đây,	 trong	 thành	 phố
chúng	tôi,	đợi	chờ	một	người	mà	chẳng	dám	nói	ra.
	

Không	bận	lòng	về	điều	đó,	chúng	tôi	thường	tìm	kiếm	người	ấy	trong
đám	đông,	ở	các	góc	phố,	 trước	cửa	nhà.	Chúng	 tôi	nhìn	những	viên	cuội
màu	trắng	trên	bãi	cát,	và	biển	giống	như	một	bức	tường.	Rồi	chúng	tôi	dần
quên	lãng.
	

Rất	lâu	sau,	một	hôm,	người	phụ	nữ	Việt	Nam	bé	nhỏ	dạo	bước	trong



khu	vườn	của	mình,	nơi	đỉnh	đồi.	Bà	ngồi	dưới	đám	cây	thắng	xòa	rộng	có
vô	số	muỗi	vằn	nhảy	múa	trong	không	khí,	và	bã	nhặt	được	một	hòn	đá	kỳ	lạ
được	mài	 nhẵn	bởi	 nước	biển.	Trên	viên	đá,	 bà	nhìn	 thấy	những	nét	 khắc
nguệch	ngoạc,	bị	bụi	xoá	mất	phân	nửa.	Với	tất	cả	sự	thận	trọng,	tim	đập	gấp
gáp	hơn,	bà	lấy	góc	tấm	tạp	dề	lau	sạch	lớp	bụi	và	đọc	được	hai	từ	viết	hoa
vụng	về:
	

MÃI	MÃI	LẮM	LẮM.
	

	



NGƯỜI	TRỜI
	

	

Petite	Croix	đặc	biệt	thích	làm	chuyện	này:	Cô	bé	ra	tít	đầu	làng	và	ngồi
thẳng	người	trên	mặt	đất	cứng,	khi	trời	thật	nắng.	Cô	không	động	đậy,	hoặc
gần	 như	 thế	 trong	 nhiều	 giờ,	 thân	mình	 dựng	 thẳng,	 đôi	 chân	 duỗi	 dài	 ra
đằng	 trước.	Thỉnh	 thoảng	đôi	 tay	có	cựa	quậy,	như	 thể	chúng	độc	 lập,	bứt
những	 sợi	 cỏ	để	bện	những	chiếc	 làn	hay	các	 sợi	dây.	Petite	Croix	dường
như	chỉ	nhìn	đất	phía	dưới	cô,	chẳng	nghĩ	tới	chuyện	gì	khác	mà	cũng	không
chờ	đợi,	chỉ	thuần	túy	ngồi	trên	đất	rắn,	tít	ngoài	đầu	làng,	nơi	dãy	núi	đột
ngột	dừng	lại	và	nhường	chỗ	cho	bầu	trời.
	

Ấy	là	một	xứ	không	người,	một	xứ	sở	của	cát	bụi	và	đường	giới	hạn	nơi
chân	trời	của	những	bình	nguyên.	Đất	đai	quá	cằn	cỗi	để	mang	lại	cái	ăn	cho
con	người	và	trời	không	mưa.	Con	đường	trải	nhựa	xuyên	từ	bên	này	sang
bên	 kia	 xứ,	 song	 đó	 là	một	 con	 đường	 để	 đi	 không	 dừng	 lại,	 không	 nhìn
ngắm	những	ngôi	 làng	nhuốm	bụi,	 chạy	 thẳng	vào	các	ảo	ảnh,	 trong	 tiếng
lốp	xe	nóng	bỏng.
	

Nơi	đây,	mặt	trời	chói	gắt,	dữ	dội	hơn	mặt	đất	nhiều.	Petite	Croix	ngồi
và	cảm	thấy	sức	mạnh	của	nó	trên	mặt	đất	và	cơ	thể	cô.	“Nhưng	cô	không	sợ
mặt	trời.	Nó	đi	theo	lộ	trình	dài	dặc	của	mình	trên	trời	mà	không	bận	tâm	đến
cô.	Nó	nung	đốt	các	tảng	đá;	làm	khô	cạn	những	dòng	suối	và	giếng	nước,
khiến	các	cây	nhỏ	và	bụi	gai	kêu	răng	rắc.	Thậm	chí	là	lũ	rắn	và	bọ	cạp	cũng
ngán	mặt	trời	và	nấp	trong	hang	cho	tới	khi	đêm	xuống.
	

Nhưng	Petite	chẳng	hề	sợ.	Khuôn	mặt	lầm	lì	của	cô	gần	như	biến	thành
màu	đen	và	cô	phủ	lên	đầu	một	vạt	khăn.	Cô	rất	yêu	chỗ	đang	ngồi,	bên	trên
vách	đá,	nơi	đất	đá	hốt	nhiên	bị	bẻ	gãy	và	xé	gió	lạnh	hệt	mũi	một	con	tàu.
Cơ	thể	cô	biết	rõ	nơi	này,	nó	được	tạo	ra	cho	cô.	Một	chỗ	nhỏ	vừa	vặn	khổ
người	cô;	khoét	xuống	lớp	đất	cứng	theo	hình	mông	và	chân	cô.	Khi	ấy	cô	có
thể	nán	lại	đó	hồi	lâu,	ngồi	thẳng	góc	trên	đất	cho	tới	khi	ánh	nắng	trở	nên
lạnh	lẽo	và	ông	lão	Bahti	đến	dắt	tay	cô	bé	về	ăn	chiều.
	

Petite	Croix	lấy	gan	bàn	tay	xoa	xuống	đất,	cô	chậm	chạp	lần	các	ngón



tay	theo	những	đường	rãnh	do	gió	bụi	để	lại,	những	khe,	những	mô	đất.	Bụi
cát	đã	tạo	ra	một	thứ	bột	mịn	cứ	tan	chuội	dưới	bàn	tay	cô.	Khi	gió	nổi	lên,
bụi	 lọt	 giữa	 các	 ngón	 tay,	 nhẹ	 nhàng	 tựa	 một	 làn	 khói	 rồi	 mất	 hút	 trong
không	khí.	Ðất	cứng	nóng	rẫy	dưới	ánh	nắng	chói	chang.	Petite	Croix	lui	tới
chốn	này	đã	nhiều	ngày	tháng.	Cô	cũng	không	nhớ	rõ	lắm	việc	làm	thế	nào
để	tìm	ra	được	chốn	này.	Cô	chỉ	nhớ	câu	cô	hỏi	ông	lão	Bahti	về	bầu	trời	và
màu	sắc	của	trời	"Màu	xanh	là	gì?"	Lần	đầu	tiên	cô	hỏi	về	chuyện	đó	và	rồi
cô	đã	tìm	được	nơi	này	với	hố	trũng	trên	đất	cứng	sẵn	sàng	đón	nhận	cô.
	

Giờ	đây,	những	người	dưới	thung	lũng	đã	ở	xa.	Họ	đi	như	bầy	côn	trùng
khoác	 áo	 choàng	 sặc	 sỡ	 trên	 đường,	 giữa	 sa	mạc	 và	 người	 ta	 không	 nghe
thấy	tiếng	ồn	ã	của	họ	nữa.	Hoặc	giả	họ	đi	trên	những	chiếc	xe	tải	nhỏ	vừa
nghe	nhạc	phát	ra	từ	radio	kêu	kèn	kẹt	như	đám	côn	trùng.	Họ	tiến	thẳng	trên
con	đường	màu	đen,	qua	các	đồng	ruộng	khô	hạn	và	những	cái	hố	ảo	ảnh,
không	buồn	nhìn	xung	quanh.	Họ	đi	như	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	lại	nữa.
	

Petite	Croix	 rất	 thích	khi	không	có	người	nào	quanh	cô.	Sau	 lưng	cô,
đường	 làng	 vắng	 tanh,	 gió	 lùa	 thông	 thống,	 cơn	 gió	 lạnh	 của	 sự	 im	 lặng.
Những	bức	tường	của.các	ngôi	nhà	đổ	nát	phân	nửa	tựa	khối	đá	nặng	nề	bất
động,	bị	bào	mòn	bởi	gió,	không	tiếng	động,	không	sự	sống.	Gió	không	nói,
không	khi	nào	lên	tiếng.	Nó	không	giống	như	cánh	đàn	ông	vả	lũ	nhóc,	cũng
chẳng	như	các	con	vật.	Gió	chỉ	luồn	qua	các	bức	tường,	lướt	trên	những	tảng
đá	và	trên	đất	cứng.	Gió	thổi	thốc	vào	Petite	Croix	và	bao	bọc	lấy	cô	bé,	làm
mất	đi	 trong	 chốc	 lát	 sự	 thiêu	đốt	 của	mặt	 trời	 trên	khuôn	mặt,	 khiến	 tấm
khăn	bay	lất	phất.
	

Ví	như	gió	ngừng	lặng,	khi	ấy	có	thể	người	ta	nghe	thấy	giọng	nói	của
đàn	ông	và	đàn	bà	trên	cánh	đồng,	tiếng	ròng	rọc	rít	lên	gần	bể	chứa,	tiếng
của	lũ	trẻ	 trước	toà	nhà	lắp	ghép	bằng	các	cấu	kiện	đúc	sẵn	để	làm	trường
học,	phía	dưới,	trong	làng	gồm	toàn	những	ngôi	nhà	mái	tôn.	Xa	hơn	nữa	có
thể	Petite	Croix	nghe	được	những	đoàn	tàu	hàng	nghiến	ken	két	trên	đường
ray,	những	chiếc	xe	tải	tám	bánh	gầm	gào	trên	đường,	hướng	về	phía	những
thành	phố	còn	ồn	ào	hơn,	hoặc	chạy	về	phía	biển?
	

Lúc	này	Petite	Croix	 chỉ	 cảm	 thấy	 cái	 lạnh	 thấm	vào	cơ	 thể	và	 cô	bé
không	chịu	nổi.	Cô	chà	xát	gan	bàn	tay	rồi	xoa	lên	mặt.	Đằng	sau	cô,	các	đó
không	xa,	lũ	chó	sủa	ủng	oẳng	một	cách	vô	cớ	rồi	lại	khoanh	tròn	nằm	ngủ
trong	góc	tường,	mũi	sục	trong	đám	bụi.	Thời	điểm	này	tĩnh	mịch	đến	mức



mọi	sự	có	thể	xảy	đến.	Petite	Croix	nhớ	lại	câu	hỏi	mà	cô	đã	hỏi	từ	bao	nhiêu
năm	nay,	cái	điều	mà	cô	khao	khát	muốn	biết;	về	bầu	trời	và	màu	sắc	của	nó.
Nhưng	cô	bé	không	cỏn	nói	to	nữa:	"Màu	xanh	là	gì?"
	

Vì	không	một	 ai	biết	 câu	 trả	 lời	 chính	xác.	Cô	 im	 lìm,	ngồi	 thẳng	 sát
mép	 vách	 đá,	 trước	 khoảng	 trời	 rộng	mở.	Cô	 biết	 rõ	 điều	 gì	 đó	 phải	 đến.
Hàng	ngày	cô	ngồi	trên	đất	cứng,	ở	chỗ	của	mình	và	chờ	đợi.	Gương	mặt	cô
gần	như	đen	sạm	bởi	nắng	và	gió,	hơi	ngước	lên	cao	để	không	cô	một	bóng
khuất	nào	trên	da.	Cô	yên	lặng,	không	sợ	hãi.	Cô	biết	rõ	một	ngày	kìa	câu	trả
lời	phải	đến	mà	không	hiểu	ra	sao.	Nhưng	sẽ	chẳng	có	gì	xấu	xa,	có	thể	từ
trên	trời	xuống,	chắc	chắn	như	thế.	Sự	im	lặng	của	thung	lũng	trống	trải,	của
ngôi	làng	phía	sau	cô	chính	là	để	cô	có	thể	nghe	rõ	hơn	lời	giải	đáp	câu	hỏi
của	mình.	 Duy	 chỉ	 có	 cô	mới	 nghe	 được.	 Ngay	 cả	 bầy	 chó	 cũng	 ngủ	 tít,
không	nhân	thấy	điều	gì	xảy	đến.
	

Thoạt	tiên	là	ánh	sáng.	Nó	gây	ra	một	tiếng	động	rất	êm	trên	đất	tựa	hồ
tiếng	xạc	xào	của	chổi	quét	lá	hoặc	một	màn	bụi	nước	tiến	lại.	Petite	Croix
nín	thở	lắng	nghe	và	cô	phân	biệt	tiếng	động	đang	đến.
	

Nó	phát	ra	tiếng	chchch	và	dtdtdt,	khắp	nơi,	trên	mặt	đất,	trên	đá	và	trên
những	mái	nhà	bằng	phẳng;	ấy	 là	 tiếng	động	của	ánh	sáng,	 rất	nhẹ	và	khá
chậm:	chạp,	một	thứ	ánh	sáng	hiền	hoả	không	ngần	ngừ,	phóng	ra	những	tia
lửa.	Nó	đến	 từ	 trên	cao,	đối	diện	với	cô	và	bay	ngang	qua	bầu	khí	quyển,
những	cặp	cánh	nhỏ	xíu	phát	ra	tiếng	rì	rầm.	Petite	Croix	nghe	âm	thanh	xạc
xào	lớn	dần,	trải	rộng	quanh	cô.	Giờ	đây	nó	dồn	về	từ	khắp	mọi	nẻo,	không
phải	từ	trên	cao,	mà	cả	từ	đất,	đá,	những	ngôi	nhà	trong	làng,	toé	ra	khắp	các
hướng	 như	 những	 giọt	 nước,	 làm	 thành	 những	 chiếc	 nơ,	 những	 ngôi	 sao,
những	bông	hoa	hồng,	ánh	sáng	vạch	những	đường	cong	dài	vượt	qua	đầu	cô
bé,	nhũng	vòng	cung	khổng	lồ,	những	chùm	ánh	sáng.
	

Ấy	là	âm	thanh	đầu	tiên,	lời	đầu	tiên.	Trước	khi	tràn	ngập	bầu	trời,	cô
nghe	những	tia	sáng	chói	 loà	 lướt	qua	và	 trái	 tim	cô	bắt	đầu	đập	nhanh	và
mạnh	hơn.	Petite	Croix	không	nhúc	nhắc	đầu	và	thân	mình.	Cô	nhấc	tay	khỏi
mặt	đất	khô	nẻ	và	vươn	về	phía	ánh	sáng,	 lòng	bàn	tay	quay	ra	phía	ngoài
như	cần	phải	làm	thế.	Khi	đó	cô	cảm	thấy	sức	nóng	lướt	qua	đầu	ngón	tay
tựa	một	cái	vuốt	ve,	ánh	sáng,	nổ	lách	tách	mái	tóc	dày	của	cô,	trên	những
sợi	lông	vải	của	tấm	khăn,	trên	hàng	mi	của	cô.	Làn	da	của	ánh	sáng	mềm
mại	và	rung	rinh	lay	động,	cọ	tấm	lưng	và	cái	bụng	mênh	mông	vào	lòng	bàn



tay	mở	rộng	của	cô	bé.
	

Vẫn	nhu	lúc	đầu,	ánh	sáng	xoay	quanh	cô	bé,	và	quệt	vào	gan	bàn	tay
của	cô	như	lũ	ngựa	của	lão	Bahti.	Nhưng	bầy	ngựa	này	còn	đông	đúc	và	hiền
dịu	hơn,	chúng	lập	tức	đến	bên	cô	như	thể	cô	là	chủ	nhân	của	chúng.	Chúng
đến	từ	đinh	trời,	nhảy	từ	ngọn	núi	này	sang	ngọn	núi	khác,	qua	những	thành
phố	lớn,	qua	những	con	sông,	không	hề	gây	ồn	ào,	chỉ	có	tiếng	sệt	soạt	mịn
như	nhung	của	lớp	long	tuyết.
	

Petite	Croix	hết	sức	thích	thú	khi	chúng	tới.	Chúng	chỉ	đến	vì	cô,	có	lẽ
để	giải	đáp	câu	hỏi	của	cô	bởi	lẽ	cô	là	người	duy	nhất	hiểu	chúng	và	yêu	quý
chúng.	Những	người	khác	sợ	hãi	và	làm	chúng	hoảng	hồn	và	chính	vỉ	lẽ	đó
mà	họ	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	bầy	tuấn	mã	của	trời	xanh.	Petite	Croix	gọi
chúng,	dịu	dàng	nói	với	chúng	bằng	giọng	khe	khẽ,	vừa	hát	nho	nhỏ	bồi	lẽ
bầy	tuấn	mã	của	ánh	sáng	cũng	giống	như	bầy	ngựa	trên	mặt	đất,	chúng	ưa
giọng	nói	êm	dịu	và	những	bài	ca.
	

"Tuấn	mã,	tuấn	mã
	

Hỡi	bầy	tuấn	mã	nhỏ	của	trời	xanh.
	

Hãy	bay	mang	ta	theo
	

Hãy	bay	mang	ta	theo
	

Bầy	tuấn	mã	nhỏ	của	trời	xanh“.
	

Cô	bé	 nói	 "những	 con	 tuấn	mã	nhỏ"	 để	 làm	 chúng	vui	 thích,	 bởi	 hẳn
chúng	không	thích	biết	rằng	chúng	khổng	lồ.
	

Tựa	như	lúc	đầu,	sau	đó	mây	kéo	tới.	Những	đụn	mây	không	giống	như
ánh	sáng.	Chúng	không	mơn	trớn	lưng	và	bụng	vào	lòng	tay	cô	bé	vì	quá	nhẹ
và	mỏng	mảnh	đến	mức	có	cơ	tan	thành	những	sợi	tơ	như	hoa	cây	bông	vải.
Petite	Croix	biết	rõ	chúng.	Cô	biết	rằng	mây	rất	không	ua	thứ	gì	có	thể	làm
chúng	tan	ra,	khi	đó	cô	kìm	hơi	thở	và	chỉ	thở	những	hơi	ngắn	giống	như	lũ
chó	sau	khi	đã	chạy	hồi	lâu.	Điều	đó	khiến	họng	và	phổi	cô	bị	lạnh,	cô	cảm



thấy	mình	cũng	trở	nên	yếu	ớt	và	nhẹ	tênh	tựa	những	áng	mây.	Khi	ấy	mây
có	thể	đổ	đến.
	

Thoạt	 tiên	chúng	ở	cao	 tít,	vươn	dài,	chồng	đống,	 thay	đổi	hình	dạng,
qua	 lại	 trước	mặt	 trời,	 và	 bóng	 chúng	 đổ	 trên	 đất	 cứng	 và	 trên	mặt	 Petite
Croix	như	luồng	gió	từ	một	chiếc	quạt.
	

Trên	 làn	da	gần	như	đen	sạm	nơi	gò	má,	 trên	 trán,	 trên	mi	mắt	và	đôi
bàn	tay	của	cô	bé,	bóng	mát	lướt	qua	làm	dịu	bớt	ánh	sáng,	tạo	nên	những
điểm	lạnh	và	trống	trải,	ấy	là	màu	trắng,	màu	của	những	đám	mây.	Lão	Bahti
và	thầy	Jasper	ở	trường	bảo	Petite	Croix:	màu	trắng	là	màu	của	tuyết,	màu
của	muối,	của	mây	và	của	gió	phương	bắc.	Đó	cũng	là	của	xương	và	răng.
Tuyết	giá	lạnh	và	tan	trong	tay,	còn	gió	cũng	lạnh	và	chẳng	có	ai	có	thể	giữ
nó	được.	Muối	làm	bỏng	rộp	môi,	Xương	là	của	những	kẻ	chết	và	răng	thì
tựa	những	viên	đá	trong	miệng.	Nhưng	bởi	vì	màu	trắng	là	màu	của	sự	trống
rỗng,	vì	chẳng	có	gì	còn	lại	sau	màu	trắng
	

Nhũng	đụn	mây	cũng	như	vậy.	Chúng	lơ	lửng	cao	tít,	đến	từ	đỉnh	trời
xanh,	 lạnh	 lẽo	như	gió,	 nhẹ	và	mỏng	manh	như	những	bông	 tuyết.	Chúng
không	ồn	ã	khi	bay	 tới,	hoàn	 toàn	 lặng	 lẽ	như	những	người	đã	khuất,	 còn
lặng	lẽ	hơn	cả	lũ	trẻ	chăn	trâu	dò	dẫm	bước	trên	dẻo	đá	quanh	ngôi	làng.
	

Nhưng	 chúng	 lại	 thích	 đến	 thăm	Petite	Croix,	 chúng	 không	 hề	 sợ	 cô.
Giờ	 đây	 chúng	 nở	 phình	 xung	 quanh	 cô,	 trước	 vách	 đá	 dốc	 đứng.	 Chúng
thừa	biết	Petite	Croix	là	một	người	im	lặng.	Chúng	biết	rằng	cô	không	làm
hại	chúng.	Nhũng	cụm	mây	phồng	to	ra	và	trôi	qua	sát	cô	bé,	vây	bọc	lấy	cô
và	cô	cảm	nhận	rõ	sự	tươi	mát,	hàng	triệu	giọt	nước	li	ti	thấm	ướt	da	mặt	và
cặp	môi	cô	tựa	sương	đêm,	cô	nghe	thấy	tiếng	động	rất	êm	phảng	phất	quanh
mình	và	cô	lại	cất	giọng	hát	dành	cho	chúng:
	

“Mây	ơi,	mây	ơi
	

Hỡi	những	áng	mây	nhỏ	của	trời
	

Hãy	bay	mang	ta	theo
	



Hãy	bay	mang	ta	theo
	

Trong	bầy	của	các	bạn"
	

Cô	nói	"những	áng	mây	nhỏ"	song	cô	biết	rằng	chúng	lớn	hết	sức	vì	sự
tươi	mát	của	chúng	bao	phủ	hồi	lâu,	che	cả	cái	nóng	bức	của	mặt	trời	lâu	đến
nỗi	cô	rùng	mình	vì	lạnh”
	

Cô	 cử	 động	một	 cách	 từ	 tốn	 khi	mây	 ở	 phía	 trên	 để	 khỏi	 làm	 chúng
hoảng	hốt.	Những	người	ở	đây	không	biết	cách	nói	chuyện	với	mây.	Họ	gây
quá	nhiều	ồn	ĩ,	làm	quá	nhiều	cử	chỉ	khiến	mây	nán	lại	cao	tít	trên	trời.	Petite
Croix	chậm	rãi	đưa	tay	lên	mặt	và	áp	má	vào	lòng	tay.	.
	

Rồi	các	đụn	mây	tản	ra.	Chúng	bỏ	đi	nơi	khác,	nơi	chúng	có	việc	phải
làm,	 xa	 hơn	 bức	 tường	 thành	 của	 bình	 nguyên,	 xa	 hơn	 những	 thành	 phố.
Chúng	ra	 tận	biển;	chốn	mọi	 thứ	 luôn	xanh	biếc	để	 làm	mưa	vì	 rằng	đó	 lả
việc	 chúng	 khoái	 nhất	 trên	 đời:	 Làm	mưa	 giăng	 trên	mặt	 biển	 xanh.	 Lão
Bahti	bảo	biển	khơi	là	nơi	tuyệt	nhất	trần	gian,	nơi	tất	cả	đều	xanh	thật	sự.
Có	 hết	 thảy	 các	 loại	màu	 xanh	 trong	 đại	 dương,	 lão	Bahti	 bảo	 thế.	 Petite
Croix	hỏi	làm	sao	ở	đó	lại	có	thể	có	nhiều	loại	màu	xanh	như	vậy.	Tuy	nhiên
có	vô	số	các	màu	xanh,	như	nước	người	 ta	uống	chẳng	hạn,	đầy	miệng	và
chảy	xuống	bụng,	khi	thì	lạnh,	khi	thì	nóng
	

Petite	Croix	vẫn	chờ,	những	kẻ	khác	hắn	sẽ	đến.	Cô	bé	chờ	mùi	 thơm
của	cây	cỏ,	mùi	ấm	nồng	của	lửa,	đám	bụi	vàng	xoay	tròn	nhảy	múa,	chim
kêu	một	lần	duy	nhất	và	phất	cánh	qua	mặt	cô.	Chúng	luôn	đến	khi	cô	ở	đó.
Chúng	không	sợ	cô.	Chúng	luôn	lắng	nghe	câu	hỏi	của	cô	về	bầu	trời	và	màu
sắc	của	nó	và	chúng	lướt	gần	đến	mức	cô	cảm	thấy	không	khí	lay	động	mái
tóc	và	hàng	mi.
	

Rồi	bầy	ong	bay	tới.	Chúng	rời	khỏi	tổ	dưới	thung	lũng	từ	sớm.	Lũ	ong
thăm	tất	cả	những	đám	hoa	dại	trên	cánh	đồng,	giữa	các	khối	đá.	Chúng	biết
rõ	các	loài	hoa	và	chân	chúng	chở	nặng	phấn	hoa.	Petite	Croix	nghe	chúng
bay	đến,	luôn	vào	một	giờ	nhất	định,	khi	vầng	dương	đã	lên	cao.	Cùng	lúc	cô
nghe	 thấy	 tiếng	 chúng	 ở	 khắp	mọi	 phía	 bởi	 chúng	 đến	 từ	 trời	 xanh	 thăm
thẳm.	Khi	ấy	Petite	Croix	lục	lọi	trong	túi	áo	vét	và	lấy	ra	những	hạt	đường.
Bầy	ong	 rung	cánh	 trong	 thinh	không,	giai	khúc	 rù	 rì	 lan	xa	 trong	khoảng



trời,	dội	trên	đá,	và	lướt	qua	tai	và	Petite	Croix.
	

Hàng	ngày,	chúng	đến	vào	thời	gian	nhất	định.	Lũ	ong	biết	rằng	Petite
Croix	đợi	chúng	và	chúng	cũng	rất	yêu	cô.	Chúng	kéo	tới	hàng	đàn,	từ	khắp
mọi	hướng,	vừa	tấu	lên	khúc	nhạc	của	loài	ong	trong	làn	ánh	sáng	màu	hổ
phách.	Chúng	đậu	xuống	lòng	bản	tay	của	Petite	Croix	và	nhấm	nháp	đường
vẻ	 hết	 sức	 khoái	 trá.	Rồi	 đản	 ong	 dạo	 chơi	 trên	mặt,	má	 và	miệng	 cô	 bé,
chúng	bò	 rất	 êm	những	cặp	chân	nhẹ	nhãng	cù	 lên	 làn	da	khiến	cô	bé	bật
cười.	Nhưng	Petite	Croix	không	dám	cười	to	để	khỏi	làm	chúng	hoảng	hốt.
Bầy	ong	 rầm	rì	 trên	mái	 tóc	huyền	của	cô,	 sát	bên	 tai	và	 tạo	nên	một	giai
điệu	đầu	đều	nói	về	hoa	cỏ	và	cây	cối,	về	tất	cả	những	cây	và	hoa	mà	chúng
đã	 thăm	hồi	sáng.	"Hãy	nghe	chúng	 tôi	–	bầy	ong	 lên	 tiếng	-	chúng	 tôi	đã
thấy	cơ	man	là	hoa	trong	thung	lũng,	chúng	tôi	đã	đến	tận	đầu	thung	lũng	mà
không	dừng	lại	vì	gió	mang	chúng	tôi	đi,	rồi	chúng	tôi	trở	về,	từ	bông	hoa
này	sang	bông	hoa	khác",	Các	bạn	gặp	những	gì?"	-	Petite	Croix	hỏi.
	

“Chúng	 tôi	 thấy	hoa	hướng	dương	vàng	 rực,	hoa	cúc	gai	màu	đỏ,	hoa
Ocotillo	tựa	một	con	rắn	với	cái	đầu	đỏ.	Chúng	tôi	gặp	cây	hoa	xương	rồng
lớn	màu	 tím	hoa	 tựa	đăng	 ten	của	những	cây	cà	 rốt	hoang,	hoa	cây	 thắng.
Chúng	tôi	 thấy	hoa	độc	của	cây	Senecio,	hoa	chàm	loăn	xoăn,	những	cảnh
hoa	 nhẹ	 nhàng	 của	 cây	 hoa	 xôn	 đỏ”.	 "Còn	 gì	 nữa?".	 "Chúng	 tôi	 bay	 tới
những	bông	hoa	xa	nhất,	óng	ánh	trên	cây	hoa	lốc	dại,	chúng	tôi	trông	thấy
những	ngôi	sao	đỏ	của	cây	hoa	gấm	Mêhicô,	bánh	xe	lửa,	hoa	sữa.	Chúng	tôi
bay	 trên	đồng,	uống	 thoả	 thuê	mật	hoa	dương	kỳ	 thảo	và	nước	cây	bạc	hà
chanh.	Thậm	chí	chúng	tôi	được	chiêm	ngưỡng	loài	hoa	đẹp	nhất	thể	gian,
loài	hoa	trắng	như	tuyết	vươn	rất	cao	khỏi	những	chiếc	 lá	giống	lưỡi	kiếm
của	cây	ngọc	giá.	Tất	cả	những	loài	hoa	ấy	là	để	dành	cho	bạn,	Petite	Croix
ạ,	chủng	tôi	mang	chúng	đến	cho	bạn	để	cảm	ơn	bạn.
	

Bầy	ong	nói	như	vậy	và	còn	nhiều	điều	khác	nữa.	Chúng	kể	về	thứ	cát
màu	đỏ	và	xám	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng,	những	giọt	nước	đọng	trên	lớp	lông
tơ	của	cây	xương	khô	hoặc	trên	cây	thùa.	Chúng	kể	về	cơn	gió	quét	sát	mặt
đất	 khiến	 cỏ	 đổ	 rạp.	Chúng	 nói	 về	 vầng	 dương	mọc	 lên	 và	 lặn	 xuống,	 về
những	ngôi	sao	chọc	thủng	đêm	đen.
	

Chúng	 không	 nói	 bằng	 ngôn	 ngữ	 con	 người	 nhưng	 Petite	 Croix	 hiểu
những	điều	chúng	diễn	tả	và	nhịp	rung	của	hàng	ngàn	đôi	cảnh	làm	hiện	lên
trong	mắt	 cô	 những	 đốm,	 những	 ngôi	 sao	 và	 hoa.	 Bầy	 ong	 hiểu	 biết	 bao



điều!	Petite	Croix	 xòa	 rộng	hai	 bàn	 tay	 để	 chúng	 có	 thể	 ăn	 hết	 những	hạt
đường	cuối	cùng	và	cô	bé	cũng	hát	cho	chủng	nghe,	hầu	như	không	hé	môi,
khi	ấy	giọng	cô	tựa	hồ	tiếng	ran	rỉ	côn	trùng
	

“Ong	ơi,	ong	ơi
	

Hỡi	bầy	ong	xanh	của	trời
	

Hãy	bay	mang	ta	theo
	

Hãy	bay	mang	ta	theo
	

Trong	bày	của	các	bạn"
	

Khi	lũ	ong	đã	bay	đi	rồi,	vẫn	còn	im	ắng	rất	lâu.
	

Gió	lạnh	mơn	trớn	trên	khuôn	mặt	của	Petite	Croix	và	cô	hơi	quay	đầu
để	thở.	Đôi	tay	cô	chắp	trước	bụng	dưới	tấm	khăn	và	cô	ngồi	bất	động,	thẳng
người	trên	đất	cứng.	Ai	sẽ	tới	vào	lúc	này?	Vầng	dương	đã	cao	trên	bầu	trời
xanh,	đổ	bóng	xuống	khuôn	mặt	cô	bé,	dưới	mũi	và	tràng	mày.
	

Petite	Croix	 nghĩ	 đến	 người	 lính	 lúc	 nãy	 hẳn	 đang	 sải	 bước	 đến	 đây.
Chú	men	 theo	 con	 đường	 dẫn	 lên	mỏm	 núi	 đến	 tận	 ngôi	 làng	 xưa	 cũ	 bỏ
hoang.	Petite	Croix	 lắng	nghe,	nhưng	cô	không	nghe	 tiếng	bước	chân	chú.
Vả	lại,	lũ	chó	cũng	không	sủa.	Chúng	vẫn	ngủ	vùi	trong	góc	tường,	mũi	sục
trong	bụi.
	

Gió	rít	và	rên	rỉ	trên	đá,	trên	mặt	đất	rắn	đanh,	ấy	là	những	con	vật	mình
dài	nhanh	nhẹn,	những	con	vật	có	mũi	dài	và	đôi	tai	nhỏ	xíu	nhảy	nhót	trong
làn	bụi	và	tạo	ra	một	tiếng	động	nhẹ.	Petite	Croix	biết	rất	rõ	những	con	vật
nọ.	Chúng	 ra	khỏi	hang	ở	đầu	bên	kia	 thung	 lũng	và	phóng	chạy,	phi	 thật
nhanh,	đùa	giỡn,	nhảy	qua	các	dòng	thác,	thung	lũng,	khe	rãnh.	Chốc	chốc,
chúng	dừng	lại	thở	hổn	hển	và	ánh	sảng	lấp	loá	trên	bộ	lông	mao	vàng	rực
của	chúng.	Rồi	chúng	lại	bắt	đầu	những	cú	nhảy	trên	bầu	trời,	cuộc	rượt	đuổi
cuồng	dại,	chứng	ào	qua	Petite	Croix,	xô	động	mái	 tóc	và	quần	áo	của	cô,
đuôi	chúng	quất	vào	không	khí	phát	ra	tiếng	huýt.	Petite	Croix	vươn	tay	cố



gắng	chặn	chúng	lại	để	tóm	lấy	đuôi	chúng.	"Ðừng!	Dừng	lại	Các	bạn	chạy
quá	nhanh!	Hãy	dừng	lại!".	Song	những	con	vật	không	nghe	cô.	Chủng	nhảy
múa	đùa	giỡn	sát	cạnh	cô,	luồn	vào	đôi	tay,	phả	hơi	thở	của	chúng	vào	mặt
cô.	Chúng	chế	nhạo	cô	bé.	Nếu	như	cô	có	thể	bắt	được	dù	chỉ	một	con,	cô	sẽ
không	bao	giờ	 thả	ra	nữa.	Cô	biết	mình	sẽ	 làm	gì.	Cô	sẽ	nhẩy	lên	 lưng	nó
như	cưỡi	một	con	ngựa,	cô	ôm	thật	chặt	cổ	nó	và	hấp!	Chỉ	với	một	cú	nhảy,
con	vật	sẽ	mang	cô	lên	giữa	trời.	Cô	bay	và	chạy	cùng	với	nó	nhanh	đến	nỗi
không	ai	có	thể	trông	thấy	cô.	Cô	lướt	trên	cao,	bên	trên	thung	lũng,	núi	non,
các	 thành	 phố	 và	 thậm	 chí	 đến	 tận	 biển,	 cô	 lướt	 đi	 suốt	 khắp	 khoảng	 trời
xanh.	Hoặc	cô	sà	thấp	sát	mặt	đất,	qua	đám	cành	cây	và	cỏ	gây	ra	tiếng	động
rất	êm	tựa	nước	chảy	rì	rào.	Thật	tuyệt	vời.
	

Nhưng	Petite	Croix	không	bao	giờ	có	thể	tóm	được	dù	chỉ	một	con	vật.
Cô	cảm	thấy	lớp	da	trơn	láng	trượt	qua	những	ngón	tay	cô,	xoáy	tít	quần	áo
và	mái	tóc	cô.	Đôi	khi	những	con	vật	trở	nên	chậm	chạp	và	lạnh	như	những
con	rắn.
	

Chẳng	có	người	nào	trên	mỏm	núi.	Bọn	trẻ	trong	làng	không	bén	mảng
đến	đây,	trừ	đôi	khi	để	bắt	lũ	rắn	ráo.	Một	hôm,	chúng	đến	mà	Petite	Croix
không	biết.	Một	đứa	trong	bọn	bảo:	"Chủng	tao	mang	đến	cho	mày	một	món
quà	đấy”.	"Cái	gì	thế?".	-	Petite	Croix	hỏi.	"Cứ	xòe	tay	ra,	mày	sẽ	biết"	-	đứa
bé	kia	nói	và	khi	nó	bỏ	con	rắn	ráo	vào	tay	Petite	Croix,	cô	giật	nẩy	mình
nhưng	không	kêu	thét	lên.	Cô	rùng	mình	từ	đầu	đến	chân.	Lũ	nhóc	cười	ré
lên,	nhưng	Petite	Croix	để	con	rắn	bò	xuống	đất,	chẳng	nói	năng	gì	 rồi	cô
giấu	tay	dưới	tấm	khăn.
	

Giờ	 đây	 chúng	 là	 bạn	 bè	 của	 cô,	 tất	 cả	 những	 loài	 bò	 trên	 đất	 cứng
không	gây	động,	những	loài	thân	dài	lạnh	như	nước,	những	con	rắn,	rắn	thuỷ
tinh,	thằn	lằn.	Petite	Croix	biết	cách	trò	chuyện	với	chúng.	Cô	khe	khẽ	gọi
chúng,	huýt	sáo	qua	kẽ	răng	và	chúng	tiến	lại	phía	cô.	Cô	không	nghe	thấy
tiếng	chúng	đến	nhưng	cô	biết	chúng	đang	bò	lại	gần,	từ	khe	nứt	này	đến	khe
nứt	khác,	từ	phiến	đá	này	sang	phiến	đá	khác,	chúng	ngóc	đầu	dậy	để	nghe
rõ	hơn	tiếng	huýt	sáo	ngọt	ngào	và	cổ	chúng	phập	phồng.	“Rắn	ơi,	rắn	ơi”	-
Petite	Croix	 lại	hát.	Không	phải	 tất	cả	đều	 là	 rắn,	 song	cô	 thích	gọi	chúng
như	vậy:
	

“Rắn	ơi,	rắn	ơi
	



Hãy	bay	mang	ta	theo
	

Hãy	bay	mang	ta	theo”
	

Lũ	rắn	đến,	trườn	lên	đầu	gối	cô,	chủng	nằm	sưởi	nắng	chốc	lát	và	cô	rất
thích	khi	cảm	nhận	trọng	lượng	không	đáng	kể	của	chúng	trên	bắp	chân.	Rồi
bầy	rắn	bỗng	phóng	vụt	đi	vì	chúng	hoảng	sợ	khi	gió	nổi	hoặc	khi	đất	rung
lên.	.
	

Petite	Croix	lắng	tai	nghe	bước	chân	của	người	lính.	Ngày	nào	chú	cũng
tới	vào	cùng	một	giờ	khi	mặt	trời	chiếu	thắng	vào	mặt	và	mặt	đất	ấm	nóng
dưới	 bàn	 tay.	Không	phải	 bao	 giờ	Petite	Croix	 cũng	biết	 chú	 đến	 bởi	 chú
bước	êm	ru	trên	để	đế	giày	cao	su.	Chú	ngồi	trên	một	tảng	đá,	bên	cạnh	cô	và
nhìn	cô	hồi	 lâu	mà	chẳng	hề	nói	gì.	Tuy	nhiên,	Petite	Croix	cảm	 thấy	ánh
mắt	của	chú	dõi	vào	mình	và	cô	hỏi:	“Ai	ở	đó	thế?”.
	

Đó	là	một	người	lạ,	không	nói	sõi	ngôn	ngữ	vùng	này,	giống	như	những
người	đến	từ	các	thành	phố	lớn	bên	bờ	biển.	Khi	Petite	Croix	hỏi	chú	là	ai,
chú	mình	là	người	lính	và	kể	về	một	cuộc	chiến	tranh	tại	một	đất”	nước	xa
xôi	trước	kia.	Nhưng	có	lẽ	giờ	đây	chú	không	còn	là	quân	nhân	nữa.
	

Khi	tới	đây,	chú	mang	cho	cô	mấy	bông	hoa	dại	hái	dọc	đường	lên	núi.
Những	bông	hoa	dài	và	gầy	guộc	với	 lớp	cánh	xoè	 ra	 tựa	đám	mây	 trắng.
Nhưng	 Petite	Croix	 rất	 yêu	 chúng	 và	 cô	 nắm	 chặt	 trong	 tay	 "cháu	 làm	 gì
vậy?".	"Cháu	ngắm	bầu	trời	-	Petite	Croix	nói	-	Hôm	nay,	trời	rất	xanh	phải
không?".	“Ừ”	–	người	lính	nói,	Petite.	Petite	Croix	luôn	luôn	trả	lời	như	vậy
vì	cô	không	thể	quên	được	câu	hỏi	của	mình.	Cô	hơi	ngước	mặt	lên	rồi	chầm
chậm	đưa	tay	lên	trán,	gò	má	và	mi	mắt.	"Cháu	tin	cháu	biết	làm	gì”	–	cô	nói
"Sao	cơ?".	"Màu	xanh	ấy.	Rất	nóng	 trên	mặt	cháu“.	"Ðó	 là	nắng"	 -	Người
lính	 nói.	 Chú	 châm	một	 điếu	 thuốc	 lá	Anh	 và	 khoan	 khoái	 nhả	 khói,	mắt
nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Mùi	thơm	của	thuốc	lá	vây	bọc	Petite	Croix	khiến
cô	bé	hơi	choáng	váng.	"Hãy	nói	cho	cháu	biết.	Kể	cho	cháu	nghe	đi”.	Cô
luôn	yêu	cầu	như	vậy.	Người	lính	thủ	thỉ	với	cô,	chốc	chốc	lại	dừng	lời	để	rít
thuốc	"Ðẹp	lắm	-	“chú	nói	-	Trước	hết	là	một	đồng	bằng	rộng	lớn	với	những
khoảnh	đất	màu	vàng,	đó	hẳn	là	những	ruộng	ngô,	ta	tin	chắc	như	vậy.	Có
một	con	đường	đất	đỏ	chạy	thẳng	vào	giữa	cánh	đồng	và	một	căn	lều	gỗ,.."
"Có	một	con	ngựa	chứ?".	-	Petite	Croix	hỏi	"Một	con	ngựa	ấy	à?	Hượm	đã...



không,	 ta	không	 thấy	có	ngựa",	 “Vậy	 thì	đó	không	phải	nhà	của	bác	cháu
rồi”.	Có	một	giếng	nước	gần	ngôi	lều;	nhưng	nó	cạn	khô,	chú	tin	chắc	thế...
Những	tảng	đá	đen	hình	thù	kỷ	dị	tưởng	như	bầy	chó	nằm...	xa	hơn	là	con
đường	quốc	lộ	và	những	cột	điện	báo.	Tiếp	nữa	có	một	vũng	tắm	song	hẳn
nó	đã	khô	cạn	bởi	lẽ	người	ta	trông	thấy	cả	đá	dưới	đáy...	lổn	nhổn	đá	xám
và.	bụi...	Sau	đó	là	dải	đồng	bằng	mênh	mông	trải	dài	tận	chân	trời.	Những
quả	đồi	nằm	ở	phía	đông	và	rải	rác	khắp	nơi,	đồng	bằng	phẳng	phiu	và	nhẵn
nhụi	 tựa	một	sân	bay,	ở	hướng	tây,	có	những	rặng	núi	màu	đen	và	đỏ	sẫm
giống	như	đàn	voi	ngủ...“	”Chúng	không	cử	động	ư?".	"Không,	chúng	không
động	đậy	và	đã	ngủ	hàng	ngàn	năm	không	nhúc	nhích"	Ở	đây	núi	cũng	ngủ
sao?".	-	Petite	Croix	hỏi.	Cô	xoè	tay	áp	xuống	mặt	đất	rắn	đanh.	"Ừ,	nó	cũng
ngủ”.	“Nhưng	thỉnh	thoảng	nó	lại	cựa	quậy	-	Petite	Croix	nói	-	Nó	cựa	quậy
một	tí	rồi	lại	ngủ	tiếp".
	

Người	lính	im	lặng	một	lát.	Petite	Croix	ngắm	nhìn	phong	cảnh	để	cảm
nhận	những	gì	người	lính	kể.	Dải	đồng	bằng	rộng	lớn	chạy	dài	êm	ả	nhưng
các	thung	lũng	và	những	con	đường	đất	đỏ	lại	 thiêu	đốt	cô	đôi	chút	và	bụi
khiến	đôi	môi	cô	nứt	nẻ.	Cô	lại	ngước	lên	và	cảm	thấy	cái	nóng	của	mặt	trời.
“Có	gì	ở	trên	kia?"	Petite	Croix	hỏi.	"Trên	trời	ư?".	“Vâng".	"Chà..."	Người
lính	thốt	lên.	Nhưng	chú	không	biết	thuật	lại	điều	đó	như	thể	nào	cả.	Petite
Croix	 chìa	 tay	 ra	 đằng	 trước	 "Ðúng	 rồi,	 nó	 hẳn	 phải	 xanh	 biếc,	 hôm	 nay
nóng	thiêu	như	lửa	ấy".	Cô	cúi	đầu	vì	rằng	cái	nóng	làm	cô	khó	chịu.	“Có
lửa	trong	màu	xanh	u?"	-	Petite	Croix	hỏi.	Người	lính	tỏ	vẻ	không	hiểu	lắm.
"Không…	rốt	cuộc	chú	lên	tiếng	–	lửa	đỏ,	không	phải	màu	xanh.	"Nhưng	lửa
đã	náu	đi	rồi	-	Petite	Croix	nói	-	lửa	ẩn	trong	tít	trong	lòng	trời	xanh	như	một
con	 cáo	 vậy	 và	 nó	 nhìn	 chúng	 ta	 với	 cặp	 mắt	 nóng	 bỏng".	 "Cháu	 tưởng
tượng	đó	 thôi	người	 lính	bảo.	Chú	mỉm	cười	nhưng	cũng	đưa	 tay	che	mắt
sục	 sạo	 trên	bầu	 trời	 -	Cái	cháu	cảm	 thấy	chính	 là	mặt	 trời”.	 "Không	đâu,
mặt	trời	việc	gì	phải	lẩn	trốn.	Nó	không	thiêu	đốt	như	thế	này	–	Petite	Croix
cãi	-	Mặt	trời	êm	dịu	kia,	còn	màu	xanh	giống	những	viên	đá	của	bếp	lò	làm
rát	mặt".
	

Thình	lình,	Petite	Croix	thốt	lên	một	tiếng	kêu	khe	khẽ	và	giật	nảy	mình
"Có	chuyện	gì	vậy?"	”	Người	lính	hỏi.	Cô	bé	rờ	tay	lên	mặt	trời	và	hơi	rên	rỉ.
Cô	dốc	đầu	xuống	đắt	và	nói:	“Nó	đốt	cháu...".	Người	 lính	 rẽ	mái	 tóc	của
Petite	Croix	và	lướt	những	ngón	tay	thô	ráp	trên	má	cô	"Cái	gì	đốt	cháu	mới
được	 chứ?	 Ta	 chẳng	 thấy	 gì	 hết..."	 "Một	 tia	 sáng…	Một	 con	 ong	 vò	 vẽ”
“Petite	Croix	nói.	"Chẳng	có	gì	cả,	Petite	Croix	ạ.	-	Người	lính	nói	-	Cháu



mơ	ngủ	rồi".	Họ	không	nói	gì	hồi	lâu.	Petite	Croix	vẫn	ngồi	thẳng	trên	mặt
đất	và	mặt	trời	hắt	sáng	khuôn	mặt	màu	đồng	của	cô.	Bầu	trời	tĩnh	lặng	như
ngừng	thở.	"Hôm	nay	người	ta	không	trông	thấy	biển	phải	không?"	-	Petite
Croix	hỏi.	Người	lính	cười:	"Ồ	không!	Biển	cách	đây	quá	xa".	"Ở	đây	chỉ	có
núi	thôi	sao?".	"Biển	cách	đây	hàng	ngày	đường,	thậm	chí	đi	bằng	máy	bay
cũng	phải	mất	hàng	giờ	mới	nhìn	thấy".
	

Petite	Croix	ao	ước	được	ngắm	biển.	Nhưng	quả	là	khó	vì	cô	chẳng	biết
biển	ra	sao.	Tất	nhiên	là	xanh	rồi	nhưng	biển	như	thế	nào	nhỉ?	"Biển	nóng
như	bầu	trời	hay	lạnh	như	nước?".	"Cũng	còn	tùy.	Đôi	lúc,	nó	làm	loá	mắt
như	tuyết	dưới	nắng	vậy.	Cũng	có	khi	biển	đen	thẫm	và	ảm	đạm.	Nó	chẳng
bao	giờ	như	 cháu	nói	 cả”.	 “Vậy	 chú	 thích	nó	 lạnh	hay	nóng	hơn?“'.	 "Chú
thích	nhất	khi	những	đám	sà	thật	thấp	và	nổi	trôi	những	đảo	tảo	màu	vàng”.
	

Petite	Croix	nghĩ	ngợi	rất	lung	và	cô	cảm	nhận	được	trên	mặt	những	đụn
mây	thấp	lướt	trên	mặt	biển.	Tuy	nhiên	chỉ	khi	nào	người	lính	có	mặt	ở	đó	cô
mới	có	thể	cảm	thấy	hết	thảy	điểu	ấy.	Có	lẽ	bởi	ngày	xưa	chủ	đã	ngắm	biển
biết	 bao	 nhiêu	 đến	mức	nó	 thoát	 ra	một	 chút	 từ	 chú	và	 trải	 ra	 quanh	 chú.
“Biển	không	giống	như	nơi	đây	–	người	lính	lại	nói	-	nó	sống	như	một	con
vật	khổng	lồ	vậy.	Nó	cử	động,	nhảy	múa,	thay	hình	đổi	hình	dạng	và	cả	tính
tình,	nó	ầm	ào	suốt	và	chẳng	yên	lặng	lấy	một	giây	và	cháu	chẳng	thể	buồn
chán	với	biển	được".	“Biển	có	hung	dữ	không?”.	“Có	chứ,	đôi	khi	nó	đuổi
theo	 người,	 tàu	 bè	 và	 hấp,	 nuốt	 chửng	 họ!	Nhưng	 điều	 đó	 chỉ	 xảy	 ra	 vào
những	ngày	biển	nổi	cơn	cuồng	nộ	và	tốt	hơn	hết	là	ờ	lại	nhà	mình”.	"Cháu
sẽ	đi	ngắm	biển"	–	Petite	Croix	hỏi:	“Biển	có	lớn	hơn	trời	không?".	“Không
phải	vậy	đâu.	Chẳng	có	 thứ	gì	 rộng	 lớn	hơn	bầu	 trời	cả”.	Dường	như	cảm
thấy	 đã	 nói	 đủ,	 chú	 châm	một	 điếu	 thuốc	 lá	Anh	 khác	 và	 lại	 bắt	 đầu	 nhả
khói.	Petite	Croix	 rất	 thích	cái	mùi	 thơm	dịu	của	 thuốc	 lá..	Lúc	người	 lính
hút	gần	hết	chú	đưa	cho	Petite	Croix	để	cô	rít	vài	hơi	trước	khi	dụi	tắt.	Petite
Croix	vừa	hút	thuốc	lá	vừa	thở	rất	mạnh.	Khi	ánh	nắng	quá	gắt	và	bầu	trời
xanh	 thiêu	đốt,	khói	 thuốc	 tạo	nên	một	bức	màn	mỏng	và	 làm	đầu	cô	ong
ong	cứ	như	cô	ngã	nhào	từ	trên	vách	đá	cao	xuống.
	

Lúc	hút	xong	điếu	thuốc,	Petite	Croix	ném	vào	khảng	không	trước	mặt
và	hỏi:	“Chú	có	biết	bay	không?“.	Người	lính	lại	nở	nụ	cười:	"Bay	thế	nào
kia?".	“Bay	trên	trời	như	chim	ấy”.	"Chà,	chẳng	có	ai	làm	nổi	việc	đó".	Rồi
bỗng	nhiên	chú	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	bay	qua	tầng	bình	lưu,	cao	đến	độ
chỉ	 nhìn	 thấy	một	 chấm	 bạc	 ở	 đầu	 vệt	 trắng	 dài	 rạch	 trên	 nền	 trời.	 Tiếng



động	 cơ	 phản	 lực	 dội	 xuống	 đồng	 bằng	 và	 trong	 các	 hốc	 hõm	 của	 những
ngọn	thác	tựa	hồ	tiếng	sấm	rền	xa	xa.	"Đó	là	một	chiếc	Stratoforess	bay	rất
cao"	-	Người	lính	nói.	"Nó	đi	đâu	vậy?".	"Ta	không	biết".	Petite	Croix	ngước
mặt	lên	khoảng	trời	vời	vợi	và	dõi	theo	đường	tiến	chậm	chạp	của	chiếc	máy
bay.	Khuôn	mặt	cô	 tối	 sầm,cặp	môi	mím	 lại	như	sợ	hãi	hoặc	đau	đớn.	Cô
nói:	“Nó	giống	như	chim	cắt.	Khi	chim	cắt	bay	trên	trời,	cháu	cảm	thấy	cái
bóng	của	nó,	rất	lạnh,	nó	lượn	vòng	chầm	chậm	vì	đang	kiếm	mồi".
	

“Lúc	đó	cháu	như	lũ	gà	mái	vậy.	Chúng	co	rúm	lại	khi	thấy	bóng	chim
cắt!'“	-	Người	lính	đùa,	tuy	nhiên	chú	cũng	cảm	thấy	tiếng	gầm	của	động	cơ
phản	 lực	 trong	 không	 gian	 khiến	 tim	 chú	 đập	mạnh	 hơn.	 Chú	 nhìn	 chiếc
Stratoforess	bay	trên	biển	về	hướng	Triều	Tiên,	trong	suốt	hàng	giờ.	Những
con	sóng	biển	tựa	những	nếp	nhăn,	bầu	trời	thanh	quang	và	trong	lành,	xanh
vắt	trên	cao	và	chân	trời	màu	lam	cơ	hồ	hoàng	hôn	không	bao	giờ	chấm	dứt
cảnh	tượng	nọ.	Trong	khoang	của	chiếc	máy	bay	khổng	lồ,	những	quả	bom
được	xếp	quả	nọ	cạnh	quả	kia,	cái	chết	nặng	hàng	tấn.
	

Rồi	chiếc	máy	bay	chậm	chạp	rời	xa	về	hướng	sa	mạc,	và	gió	xua	tan
dần	cái	đuôi	khói	trắng	của	nó.	Sự	im	lặng	tiếp	theo	thật	nặng	nề,	gần	như
đau	đớn	và	người	lính	cố	gắng	đứng	dậy	từ	tảng	đá	đang	ngồi.	Chú	đứng	một
lát,	nhìn	cô	bé	ngồi	thẳng	trên	đất	cứng.	"Chú	đi	đây"	-	Chú	nói.	"Ngày	mai
chú	trở	lại	nhé"	-	Petite	Croix	nói.	Người	lính	ngần	ngừ	không	nói	rằng	ngày
mai	 chú	 sẽ	 không	 tới,	 có	 thể	 ngày	 kia	 và	 những	 ngày	 tiếp	 sau	 nữa	 cũng
không,	vì	rằng	chú	còn	phải	bay	đi	Triều	Tiên.	Nhung	chú	không	dám	nói,
chỉ	 lặp	 lại	một	 lần,	 giọng	 vụng	 về:	 “Chú	 đi	 đây”.	 Petite	Croix	 nghe	 tiếng
bước	chân	chú	xa	dần	 trên	con	đường	đất.	Và	 rồi	gió	 trở	 lại,	 lúc	này	 lạnh
buốt,	khiến	cô	run	rẩy	trong	tắm	khăn	len.	Mặt	 trời	sà	 thấp,	gần	như	chạm
đường	chân	trời,	phả	ra	từng	luồng	hơi	nóng	tựa	hơi	thở.
	

Giờ	này	màu	xanh	co	mảnh	lại	và	tan	đi.	Petite	Croix	cảm	thấy	điều	đó
trên	đôi	môi	nứt	nẻ,	 trên	mi	mắt,	nơi	các	đầu	ngón	tay.	Thậm	chí	đất	cũng
bớt	cứng	hơn,	như	thể	ánh	sáng	lướt	qua	nó,	làm	nó	mềm	ra.	Petite	Croix	lại
cất	tiếng	gọi	bầy	ong,	những	người	bạn	của	cô,	cả	lũ	thằn	lằn,	những	con	kỳ
nhông	say	nắng,	bầy	sâu	lá,	sâu	cảnh,	đàn	kiến	xiết	chặt	đội	ngũ.	Cô	gọi	tất
cả	bọn	chúng	vừa	hát	khúc	ca	mà	lão	Bahti	dạy	cho
	

"Các	bạn	ơi,	các	bạn
	



Hãy	đưa	ta	theo
	

Hãy	bay	đưa	ta	theo
	

Hãy	bay	đưa	ta	theo
	

Trong	bầy	của	các	bạn"
	

Cô	vươn	hai	bàn	tay	ra	phía	trước	để	giữ	không	khí	và	ánh	sáng	lại.	Cô
không	muốn	ra	đi.	Cô	muốn	tất	cả	ở	lại,	không	quay	về	nơi	ẩn	náu	của	mình.
	

Lúc	này	ánh	sáng	nung	đốt	và	gây	bứt	rứt,	ánh	sáng	vọt	ra	từ	nền	không
gian	xanh.	Petite	Croix	không	động	đậy	và	nỗi	sợ	hãi	lớn	dần	trong	cô,	ở	chỗ
của	mặt	trời	có	một	ngôi	sao	xanh	biếc	dõi	xuống	cái	nhìn	của	nó	chiếu	rọi
xuống	 trán	Petite	Croix.	Nó	mang	một	chiếc	mặt	nạ	 làm	bằng	 lông	và	đồi
mồi,	nó	đến	vừa	nhảy	múa,	vừa	nện	chân	xuống	đất,	nó	bay	lượn	tựa	phi	cơ
và	chim	cắt,	cái	bóng	của	nó	trùm	lên	thung	lũng	như	một	chiếc	áo	khoác.
	

Saquashohuh	như	người	ta	gọi	chỉ	có	một	mình,	nó	bước	về	phía	ngôi
làng	bị	bỏ	hoang,	 trên	con	đường	mầu	xanh	của	nó	 trên	bầu	 trời.	Con	mắt
độc	nhất	của	nó	nhìn	Petite	Croix,	một	cái	nhìn	khủng	khiếp	vừa	thiêu	đốt
vừa	băng	giá.	Petite	Croix	biết	rất	rõ	nó.	Chính	nó	hồi	nãy,	qua	khoảng	trống
mênh	mông	của	bầu	trời,	đã	đốt	cô	như	một	con	ong	vò	vẽ.	Hàng	ngày,	vào
một	giờ	nhất	định,	khi	vầng	dương	nhạt	nắng	và	những	con	thằn	lằn	lần	vào
các	kẽ	đá,	khi	lũ	ruồi	trở	nên	nặng	nề	và	đậu	bất	kỳ	nơi	nào	thì	khi	ấy	nó	tới.
	

Nó	tựa	hồ	một	chiến	binh	khổng	lồ,	đứng	sừng	sững	phía	đằng	kia	trời
và	dõi	vào	ngôi	làng	cái	nhìn	khủng	khiếp	vừa	nóng	bỏng	và	băng	giá.	Nó
nhìn	 thẳng	vào	mắt	Petite	Croix	như	chưa	bao	giờ	 có	 ai	 nhìn	 cô	như	vậy.
Petite	Croix	cảm	thấy	ánh	sáng	trong	suốt,	 thuần	khiết	và	xanh	xuyên	thấu
cơ	thể	cô	như	dòng	nước	mát	làm	cô	ngây	ngất,	ấy	là	một	thứ	sáng	êm	dịu
như	gió	nam	chở	theo	mùi	cây	cỏ	và	hương	hoa	dại.
	

Giờ	đây,	vì	tinh	tú	không	đứng	im	nữa.	Nó	từ	từ	tiến	trên	bầu	trời,	vừa
bay	lượn,	tựa	một	dòng	sông	dài	mạnh	mẽ.	Cái	nhìn	trong	suốt	của	nó	không
rời	khỏi	mắt	Petite	Croix	và	lấp	lánh	một	thứ	ánh	sáng	chói	đến	mức	cô	phải



giơ	tay	che	mắt.	Tim	Petite	Croix	đập	rộn	rả.	Cô	chưa	hề	nhìn	thấy	cái	gì	đẹp
hơn	thế.	"Người	là	ai?"	-	Cô	thốt	lên.	Nhưng	người	chiến	binh	không	trả	lời.
Saquasohuh	đứng	trên	mỏm	núi	đá,	trước	mặt	cô.
	

Đột	nhiên	Petite	Croix	vỡ	lẽ	rằng	nó	là	ngôi	sao	xanh	trên	trời	và	xuống
hạ	giới	để	nhảy	múa	ở	làng.	Cô	muốn	đứng	dậy	và	bỏ	chạy,	song	ánh	sáng
phóng	ra	 từ	mắt	Saquasohuh	xuyên	 thấu	cô	không	cho	cô	nhúc	nhích.	Khi
người	chiến	binh	bắt	đầu	vũ	điệu	của	mình,	trên	thế	giới	đàn	ông,	đàn	bà	và
trẻ	con	bắt	đầu	chết.	Những	chiếc	máy	bay	lượn	vòng	trên	bầu	trời,	cao	tít
đến	nỗi	người	ta	hầu	như	chỉ	nghe	tiếng	động	cơ	của	chúng,	chúng	đang	tìm
kiếm	con	mồi	của	mình.	Lửa	và	cái	chết	hiện	diện	khắp	mọi	nơi,	xung	quanh
mỏm	núi,	ngay	cả	biển	cũng	sôi	lên	như	một	hồ	nhựa.	Các	thành	phố	lớn	bị
bao	phủ	bởi	ánh	sáng	chói	gắt	vọt	ra	từ	nền	trời.	Petite	Croix	nghe	tiếng	sấm
chuyển	ầm	ầm,	những	tiếng	nổ	bùng	lên,	tiếng	kêu	la	của	lũ	trẻ,	tiếng	tru	của
lũ	chó	sắp	chết.	Gió	xoáy	 tít	và	đó	không	còn	 là	một	điệu	nhảy	nữa	mà	 là
cuộc	đua	của	một	con	ngựa	điên.
	

Petite	Croix	lấy	tay	che	mắt.	Tại	sao	con	người	lại	muốn	điều	ấy?	Tuy
nhiên	có	lẽ	là	quá	muộn	và	ngôi	sao	xanh	khổng	lồ	không	quay	về	trời.	Nó
đã	 đến	 để	 khiêu	 vũ	 ở	 ngôi	 làng	 như	 lão	 Bahti	 nói	 nó	 đã	 từng	 làm	 tại
Hotevilla	trước	cuộc	đại	chiến.
	

Sauasohuh	 khổng	 lồ	 phân	 vân,	 đứng	 trước	 vách	 đá	 dường	 như	 không
dám	vào.	Nó	nhìn	Petite	Croix	và	cái	nhìn	thiêu	đốt	trong	đầu	cô	đến	mức	cô
không	 chịu	nổi.	Cô	kêu	 lên,	 nhảy	phắt	 dậy	và	đứng	bất	 động,	 cánh	 tay	 ra
phía	 sau,	 hơi	 thở	 tắc	 nghẽn	 trong	 họng,	 tim	 thắt	 lại	 bởi	 cô	 vừa	 thình	 lình
trông	 thấy	 dường	 như	 cặp	 mắt	 độc	 nhất	 của	 người	 khổng	 lồ	 mở	 hết	 cỡ,
khoảng	trời	xanh	trước	mặt	cô.
	

Petite	Croix	 im	 lặng.	Nước	mắt	giàn	giụa	vì	ánh	mặt	 trời	và	ánh	sáng
của	màu	xanh	quá	loá	chói.	Cô	lảo	đảo	nơi	mép	vách	đất	cứng,	cô	thấy	chân
trời	 quay	 chầm	chậm	quanh	mình	 chính	xác	như	người	 lính	đã	mô	 tả,	 dải
đồng	bằng	rộng	lớn	màu	vàng,	khe	rãnh	tối	om,	những	con	đường	màu	đỏ,
những	bình	nguyên	mênh	mông.	Rồi	cô	 lao	 lên,	bắt	đầu	chạy	 trên	các	con
đường	của	ngôi	làng	quạnh	vắng,	trong	bóng	tối	và	ánh	sáng,	dưới	bầu	trời,
không	thốt	ra	dù	chỉ	một	tiếng	kêu.
	





NÚI	CHÚA	NGỰ
	

	

Ngọn	 núi	 Reydarbarmur	 nằm	 ở	 mạn	 phải	 con	 đường	 đất.	 Trong	 ánh
dương	ngày	21-6,	nó	trở	nên	đồ	sộ,	án	ngự	vùng	thảo	nguyên	và	cái	hồ	lạnh
lẽo	rộng	lớn	và	Jon	chỉ	trông	thấy	nó.	Tuy	nhiên,	không	chỉ	có	ngọn	núi	duy
nhất.	Xa	hơn	một	chút	nữa	là	dãy	Kalfstindar,	những	thung	lũng	lớn	khoét
sâu	đến	tận	biển	và	ở	phía	Bắc	là	khối	núi	sẫm	tối	vươn	lên	trên	những	động
sông	băng.	Nhưng	Reydarbarmur	đẹp	hơn	tất	cả	các	ngọn	núi	khác,	dường
như	nó	to	lớn	hơn,	thuần	khiết	hơn	do	đường	lượn	thoai	thoải	chạy	liên	tiếp
từ	chân	lên	tới	đỉnh.	Ngọn	núi	chạm	trời	và	những	cột	mây	bay	qua	tựa	như
một	đám	khói	bốc	lên	từ	núi	lửa.
	

Lúc	này	Jon	đi	về	phía	Reydarbarmur.	Nó	bỏ	lại	chiếc	xe	đạp	mới	của
mình	dựa	vào	sườn	dốc	bên	đường	và	xuyên	qua	cánh	đồng	thạch	thảo	và	địa
y.	Nó	không	biết	rõ	tại	sao	mình	lại	lên	Reydarbarmur.	Nó	biết	ngọn	núi	này
đã	lâu,	sáng	sáng	đều	trông	thấy	ngọn	núi	kể	từ	thời	thơ	ấu	nhưng	tuy	vậy,
bây	 giờ	 cứ	 như	 thể	Reydarbarmur	 hiện	 ra	 lần	 đầu	 tiên.	Nó	 đã	 ngắm	 nhìn
ngọn	 núi	 chăm	 chú	 khi	 đi	 bộ	 tới	 trường,	 dọc	 theo	 con	 đường	 trải	 nhựa.
Chẳng	có	 lấy	một	điểm	nào;	 trong	 thung	 lũng	mà	người	 ta	không	 thể	 thấy
núi.	Giống	như	một	lâu	đài	sẫm	tối	vời	vợi	mọc	lên	trên	những	khoảng	rêu
và	địa	y,	bên	trên	các	bãi	chăn	thả	cừu	và	làng	mạc,	bao	quát	khắp	vùng.
	

Jon	để	xe	đạp	dựa	vào	bờ	vách	ẩm	ướt.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	nó	rời
khỏi	chiếc	xe	đạp	của	mình	và	chống	chọi	với	gió	dọc	theo	con	dốc	dẫn	đến
chân	núi.	Jon	mệt	đến	đứt	hơi,	má	và	tai	nó	nóng	rực.
	

Có	lẽ	ánh	sáng	đã	đem	lại	cho	nó	nỗi	thèm	muốn	đi	đến	Reydarbarmur.
Trong	những	tháng	mùa	đông,	khi	mây	bay	là	sát	mặt	đất	và	ném	ra	cơn	mưa
đá	nhỏ,	ngọn	núi	dường	như	rất	xa	xôi,	không	thể	tới	được.	Ðôi	khi	nó	được
những	quầng	ánh	sáng	xanh	tôn	bật	trên	nền	trời	màu	đen	vây	quanh,	khiến
mọi	người	sống	trong	thung	lũng	hoảng	sợ.	Nhưng	Jon	không	sợ.	Nó	ngắm
ngọn	 núi	 như	 thể	 núi	 cũng	 đang	 ngắm	 nó,	 từ	 trong	 mây,	 bên	 trên	 thảo
nguyên	rộng	lớn	màu	xám.
	



Hôm	nay,	 có	 lẽ	 chính	 thứ	 ánh	 sáng	 tháng	 sáu	 này	 đã	 dẫn	 dắt	 nó	 đến
ngọn	núi,	ánh	sáng	đẹp	và	dịu	dàng,	bất	chấp	gió	lạnh.	Trong	khi	bước	trên
lớp	rêu	ẩm	ướt,	Jon	thấy	những	con	côn	trùng	chao	lượn	trong	ánh	sáng,	lũ
muỗi	và	mòng	bay	trên	đám	cây.	Bầy	ong	dại	đảo	qua,	đảo	lại	giữa	những
bông	hoa	màu	trắng	và	trên	trời,	lũ	chim	mình	thon	đập	cánh	rất	nhanh,	chao
mình	trên	các	vũng	nước	rất	đột	ngột	quẫy	cánh	biến	mất	 trong	gió.	Ðó	là
những	sinh	vật	duy	nhất	sống	ở	nơi	này.
	

Jon	dừng	lại	để	nghe	tiếng	gió	rít.	Gió	tạo	nên	một	điệu	nhạc	hay	và	lạ
lùng	trong	các	hốc	lõm	trên	mặt	đất	và	trong	các	bụi	cây.	Bầy	chim	náu	mình
dưới	lớp	rêu	cũng	cất	tiếng,	giọng	ríu	rít	lảnh	lót	của	chúng	vang	vọng	trong
gió	rồi	tắt	nghỉm.
	

Ánh	sáng	 tháng	sáu	đẹp	đẽ	chiếu	sáng	 rỡ	ngọn	núi.	Càng	 lại	gần,	 Jon
càng	nhận	thấy	nó	không	bằng	phẳng	như	người	ta	tưởng	khi	nhìn	từ	đằng
xa.	Nó	mọc	lên	cả	một	khối	từ	đồng	bằng	bazan	tựa	một	ngôi	nhà	lớn	đổ	nát.
Có	những	sườn	núi	rất	cao,	một	số	đứt	gãy	giữa	chừng	và	những	đường	nứt
màu	đen	trên	các	vách	đá	giống	như	những	vết	thương.	Một	dòng	suối	len	lỏi
dưới	chân	núi.
	

Jon	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 cảnh	 tượng	 như	 vậy.	Đó	 là	một	 con	 suối
trong	vắt,	màu	xanh	da	trời,	quanh	co	chậm	rãi	chảy	qua	lớp	rêu	xanh.	Jon	từ
từ	tiến	lại,	dùng	đầu	ngón	chân	thăm	dò	để	khỏi	bị	sa	xuống	một	vũng	nước.
Nó	quỳ	gối	bên	bờ	suối.
	

Dòng	 nước	 xanh	 chảy	 róc	 rách,	 lấp	 lánh	 và	 trong	 như	 thủy	 tinh.	Đáy
suối	phủ	đầy	những	viên	đá	cuội	nhỏ	và	Jon	thò	tay	xuống	nhặt	lên	một	hòn.
Nước	lạnh	buốt	và	sâu	hơn	nó	tưởng,	và	nó	phải	thọc	tay	sâu	đến	tận	nách.
Những	ngón	tay	nó	tóm	được	một	viên	cuội	màu	trắng	và	hơi	trong	suốt,	có
hình	quả	tim.
	

Đột	nhiên,	một	 lần	nữa,	 Jon	cảm	giác	ai	đó	đang	nhìn	mình.	Nó	 rùng
mình	đứng	dậy,	ống	tay	áo	vét	ướt	đẫm	nước	lạnh.	Nó	quay	đầu	ngó	quanh.
Nhưng	phóng	hết	tầm	mắt,	chỉ	thấy	thung	lũng	thoaỉ	thoải	xuống	thành	sườn
dốc,	 cánh	đồng	 rêu	và	địa	 y	 rộng	mênh	mông	gió	đùa.	Giờ	đây,	 thậm	chí
chẳng	còn	bóng	chim	nào	nữa.
	



Tít	dưới	chân	dốc,	 Jon	nhận	 thấy	chiếc	xe	đạp	mới	của	mình	dựa	vào
lớp	rêu	trên	sườn	dốc	khiến	nó	yên	tâm.
	

Không	hẳn	là	một	cái	nhìn	khi	Jon	nghiêng	mình	xuống	suối	nước.	Hồ
như	có	một	giọng	gọi	tên	nó,	rất	nhẹ	nhàng,	bên	tai	nó,	một	giọng	êm	ái	và
ngọt	ngào	chưa	 từng	 thấy.	Hoặc	giả	một	con	sông	đã	bao	bọc	nó	như	ánh
sáng,	khiến	nó	 rùng	mình	 run	 rẩy	như	khi	một	đám	mây	 rẽ	 ra	và	mặt	 trời
hiển	lộ.
	

Jon	men	dọc	suối,	đì	tìm	một	chỗ	lội	qua	được.	Nó	thấy	điểm	đó	ở	phía
trên,	 tại	một	 khúc	 quanh	và	 vượt	 qua.	Nuớc	 chảy	xiết	 trên	 những	viên	 đá
phẳng	phiu	và	những	khóm	rêu	xanh	bật	khỏi	bờ	lặng	lẽ	trôi	xuôi.	Trước	khi
tiếp	 tục	bước	đi,	 Jon	 lại	quỳ	bên	 suối	và	uống	nhiều	ngụm	nước	 lạnh	một
cách	 ngon	 lành.	Những	 đám	mây	 tan	 ra,	 tụ	 vào,	 ánh	 sáng	 thay	 đổi	 không
ngừng.	Đó	là	một	thứ	ánh	sáng	lạ	vì	dường	như	nó	chẳng	có	bổn	phận	gì	với
mặt	trời.	Nó	lướt	trong	thinh	không,	quanh	các	vách	núi.	Ấy	là	một	thứ	ánh
sáng	rất	chậm	chạp	và	Jon	hiểu	rằng	nó	sẽ	còn	kéo	dài	hàng	tháng,	không	hề
yếu	đi,	ngày	lại	ngày,	không	nhường	chỗ	cho	bóng	đêm.	Giờ	đây	nó	đã	sinh
ra	từ	đất,	thắp	sáng	giữa	những	vầng	mây	trên	trời,	dường	như	nó	sẽ	tồn	tại
mãi.	Jon	cảm	thấy	ánh	sáng	thấm	vào	nó	qua	toàn	bộ	lớp	da	trên	cơ	thể	và
mặt.	Nó	thiêu	đốt	và	luồn	qua	lỗ	chân	lông	như	một	loại	chất	lỏng	nóng	rẫy,
tẩm	 ướt	 quần	 áo	 và	mái	 tóc.	 Bỗng	 nhiên	 Jon	muốn	 được	 trần	 truồng.	Nó
chọn	một	chỗ	cánh	đồng	rêu	tạo	thành	một	cái	hố	trũng	kín	gió	và	vội	vàng
trút	bỏ	tất	cả	quần	áo	trên	người.	Rồi	nó	lăn	trên	đất	ẩm,	chân	tay	dụi	trong
rêu.	Những	khóm	rêu	rên	rỉ	trước	sức	nặng	của	cơ	thể	Jon,	phủ	lên	nó	những
giọt	nước	 lạnh.	Jon	nằm	bất	động,	hai	 tay	giang	ra,	nhìn	 trời	và	 lắng	nghe
tiếng	gió	gào.	Vào	thời	điểm	đó,	trên	ngọn	Reydarbarmur,	mây	tan	đi	và	mặt
trời	thiêu	đốt	khuôn	mặt,	ngực	và	bụng	Jon.
	

Jon	mặc	quần	áo	vào	và	lại	bắt	đầu	đi	về	phía	núi.	Mặt	nó	nóng	bỏng	và
tai	ong	ong	như	thể	nó	vừa	uống	bia.	Rêu	mềm	khiến	bước	chân	nảy	lên	và
làm	cho	hơi	khó	đi	 thẳng.	Khi	cánh	đồng	rêu	kết	 thúc,	Jon	bắt	đầu	 leo	 lên
hoành	sơn.	Ðịa	thế	trở	nên	hỗn	độn,	tạo	thành	những	khối	bazan	màu	sẫm	và
những	con	đường	đá	kêu	xào	xạc	và	rã	vụn	dưới	đế	giày.
	

Trước	Jon,	vách	núi	dựng	lên	cao	vút	đến	mức	không	trông	thấy	đỉnh.
Chẳng	có	cách	nào	để	leo	lên	đó.	Jon	đi	vòng	vách	núi,	leo	lên	mạn	bắc	để
tìm	một	lối	đi.	Đột	nhiên	nó	tìm	thấy	đường	lên.	Luồng	gióp	thổi	mà	vách



núi	che	cho	Jon	cho	tới	khi	đó	chợt	quất	mạnh,	đẩy	nó	loạng	choạng	về	phía
sau.	Trước	mặt	Jon,	một	khe	nứt	rộng	rẽ	khối	đá	đen,	tạo	thành	một	cánh	cửa
khổng	lồ.	Jon	bèn	đi	vào.
	

	Giữa	hai	 vách	 của	khe	nứt,	 những	khối	 bazan	 rơi	 lổn	nhổn,	 cẩn	phải
thận	 trọng	vượt	qua	 từng	khe	 rãnh.	 Jon	nín	 thở	 leo	qua	hết	 khối	này	 sang
khối	 khác.	Một	 sự	 vội	 vã	 đang	 thúc	 giục	 nó,	 nó	muốn	 đến	 đỉnh	 khe	 nứt
nhanh	nhất	có	thể	được.	Nhiều	lần	Jon	suýt	ngã	ngửa	do	đá	ẩm	trơn	và	phủ
đầy	địa	y.	Jon	phải	dùng	hai	tay	bíu	lấy	và	gãy	móng	tay	từ	lúc	nào	không
hay.	Sức	nóng	tiếp	tục	lưu	thông	trong	máu	nó,	bất	chấp	cái	lạnh	trong	bóng
râm.
	

Lên	đỉnh	khe,	nó	ngoái	lại.	Thung	lũng	dung	nham	và	rêu	rộng	lớn	trải
dải	ngút	tầm	mắt	và	những	đám	mây	xám	trôi	trên	bầu	trời	mênh	mông.	Jon
chưa	bao	giờ	được	ngắm	cảnh	tượng	nào	kỳ	vĩ	hơn.	Cơ	hồ	mặt	đất	xa	xôi	và
trống	rỗng,	không	người,	không	súc	vật,	không	cây	cối,	bao	la	và	cô	đơn	như
đại	 dương.	 Ðôi	 chỗ,	 phía	 trên	 thung	 lũng,	 một	 đám	 mây	 vỡ	 ra	 Jon	 thấy
những	đường	xiên	chéo	của	cơn	mưa	và	những	quầng	ánh	sáng.
	

Jon	đứng	im	lìm	nhìn	đồng	bằng,	lưng	tựa	vào	vách	đá.	Nó	đưa	mắt	tìm
kiếm	màu	đỏ	chiếc	xe	đạp	của	mình	và	hình	bóng	ngôi	nhà	của	cha	nó	nằm	ở
đầu	bên	kia	thung	lũng.	Nhưng	nó	không	thể	trông	thấy	chúng.	Tất	cả	những
gì	quen	thuộc	đã	biến	mất	cứ	như	rêu	xanh	đã	dâng	lên	đã	dâng	lên	và	che
phủ	tất	cả.	Duy	chỉ	dưới	chân	núi,	dòng	nước	lấp	lánh	tựa	một	con	rắn	xanh
óng	ánh.	Nhưng	nó	cũng	biến	mắt	phía	xa	như	thể	chảy	vào	một	cái	hang.
	

Thình	lình	Jon	nhìn	chằm	chằm	vào	khe	nứt	tối	thẫm	phía	bên	dưới	và
rùng	mình,	 nó	 đã	 không	 hề	 nhân	 thấy	 trong	 khi	 leo	 qua	 các	 khối	 chướng
ngại,	thì	mỗi	tảng	bazan	tạo	thành	bậc	của	một	chiếc	thang	khổng	lồ.
	

Khi	 ấy,	một	 lần	nữa	 Jon	 cảm	 thấy	 cái	 nhìn	 lạ	 lùng	bao	bọc	mình.	Sự
hiện	diện	xa	lạ	đè	lên	đầu,	lên	vai,	lên	toàn	bộ	cơ	thể	nó,	một	cái	nhìn	thâm	u
và	mạnh	mẽ	che	phủ	hết	thảy	mặt	đất.	Trên	đầu	nó,	bầu	trời	tràn	ngập	một
thứ	ánh	sáng	chói	lòa	chiếu	rọi	từ	chân	trời	này	sang	chân	trời	kia.	Jon	nhắm
nghiền	mắt	như	nhìn	thấy	sét.	Rồi	những	dải	mây	thấp	lớn	tựa	đám	khói	lại
tụ	vào,	vây	phủ	mặt	đất	 sẫm	đen.	 Jon	nhắm	mắt	hồi	 lâu	để	khỏi	cảm	 thấy
chóng	 mặt.	 Nó	 nghe	 tiếng	 gió	 trượt	 qua	 những	 phiến	 đá	 trơn,	 nhưng	 cái



giọng	lạ	lùng	và	ngọt	ngào	kia	không	gọi	tên	nó.	Nó	chỉ	thì	 thào	một	cách
khó	hiểu	trong	điệu	nhạc	của	gió.
	

Phải	chăng	là	gió?	Jon	nghe	những	âm	thanh	xa	lạ,	 tiếng	những	người
phụ	nữ	lẩm	bẩm,	tiếng	đập	cánh,	tiếng	sóng.	Thỉnh	thoảng,	dưới	đáy	thung
lũng	vọng	lên	những	tiếng	vù	vù	kỳ	cục	của	bầy	ong,	tiếng	ì	ầm	của	động	cơ.
Những	tiếng	động	hòa	lẫn	vào	nhau,	vang	vọng	trên	sườn	núi,	chuội	đi	như
nước	suối,	lặn	sâu	vào	đám	địa	y	và	xuống	cát.
	

Jon	mở	mắt.	Tay	nó	bám	vào	vách	đá.	Một	ít	mồ	hôi	vã	ra	trên	mặt	mặc
dù	trời	lạnh.	Lúc	này,	nó	như	đứng	trên	một	mạch	dung	nham	rẽ	chầm	chậm
lướt	qua	một	đám	mây.	Ngọn	núi	đồ	sộ	trượt	nhẹ	nhàng	trên	đất	và	Jon	cảm
nhận	rõ	sự	rập	rình	nhồi	lắc.	Trên	trời,	mây	trải	rộng,	lướt	đi	tựa	những	đợt
sóng	mênh	mông,	khiến	ánh	sáng	lấp	lóa.
	

Việc	đó	diễn	ra	lâu	như	một	chuyến	du	ngoạn	ra	một	hòn	đảo	tít	trùng
khơi.	Rồi	Jon	cảm	thấy	ánh	nhìn	rời	xa	khỏi	mình.	Nó	buông	các	ngón	tay
khỏi	 vách	 đá.	 Phía	 trên,	 ngọn	núi	 hiện	 ra	 sắc	 nét.	Đó	 là	một	 vòm	đá	 đen,
phồng	lên	như	trái	bóng,	nhẵn	nhụi	và	lấp	lánh	dưới	ánh	sáng	trời.
	

Dòng	dung	nham	và	bazan	tạo	thành	một	đường	thoải	trên	sườn	núi	và
Jon	chọn	chính	chỗ	này	để	tiếp	tục	leo	lên.	Nó	nhích	từng	bước	nhỏ,	đi	vòng
vèo	như	một	chú	dê,	nửa	thân	trên	chúi	về	phía	trước.	Bây	giờ	gió	mặc	sức
quất	mạnh,	khiến	quần	áo	bay	phần	phật.	Jon	mím	môi	và	mắt	nó	nhòe	nước.
Tuy	nhiên	nó	không	sợ	hãi,	cũng	không	thấy	chóng	mặt	nữa.	Cái	nhìn	xa	lạ
lúc	này	không	đè	nặng	nữa.	Trái	 lại,	nó	nâng	đỡ	thân	xác,	đẩy	Jon	lên	cao
với	tất	cả	ánh	sáng	của	mình.
	

Jon	chưa	khi	nào	cảm	thấy	một	ấn	tượng	mạnh	mẽ	như	vậy.	Một	người
nào	đó	yêu	quý	Jon	bước	bên	cạnh	nó,	cùng	nhịp	bước,	cùng	nhịp	thở,	ánh
mắt	xa	 lạ	kéo	nó	về	phía	chòm	đá	cao,	giúp	nó	 leo	 lên.	Một	người	nào	đó
đến	 từ	 nơi	 sâu	 thẳm	 nhất	 của	một	 giấc	mơ	 và	 quyền	 năng	 của	 nó	 không
ngừng	lớn	lên,	phình	to	tựa	một	đám	mây.	Jon	đặt	chân	lên	những	tảng	nham
thạch,	chính	xác	là	nơi	phải	qua,	vì	có	lẽ	nó	đã	lần	theo	dấu	vết	vô	hình.	Gió
lạnh	khiến	nó	thở	hổn	hển	và	làm	mắt	nó	mờ	đì,	nhưng	nó	không	cần	nhìn.
Cơ	thể	nó	tự	di	chuyển	từng	mét	một,	nó	lần	dọc	theo	đường	vồng	của	ngọn
núi.
	



Nó	một	mình	cô	 lẻ	giữa	 trời.	Xung	quanh	nó,	giờ	đây	không	còn	đất,
không	còn	chân	trời	nữa,	chỉ	có	không	khí,	ánh	sáng,	những	vầng	mây	xám.
Jon	chuệch	choạng	tiến	 lên	núi,	những	động	tác	của	nó	trở	nên	chậm	chạp
như	một	người	bơi.	Ðôi	lúc,	tay	nó	chạm	vào	phiến	đá	tròn	và	lạnh,	bụng	nó
chà	lên	đá	và	nó	cảm	thấy	gờ	sắc	của	khe	nứt	và	những	vết	vỉa	nham	thạch.
Ánh	sáng	thổi	phồng	đá,	thổi	phồng	khung	trời,	lớn	lên	trong	cơ	thể	và	rung
ngân	trong	máu	Jon.	Điệu	nhạc	của	gió	choán	đầy	tai	nó,	vang	âm	nơi	miệng
nó.	Jon	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	chẳng	nhìn	gì.	Nó	trèo	lên	bằng	một	cố	gắng	duy
nhất,	cả	cơ	thể	nó	leo	lên,	không	ngừng,	về	phía	đỉnh	núi.
	

Dần	dà	nó	lên	đến	nơi.	Sườn	dốc	bazan	trở	nên	thoai	thoải	hơn,	dài	ra.
Lúc	này	Jon	như	đang	ở	trong	thung	lũng,	dưới	chân	núi,	nhưng	là	một	thung
lũng	 đá	 rộng	 rãi	 và	 đẹp	 đẽ,	 vươn	 thành	một	 đường	 cong	 dài	 cho	 đến	 khi
chạm	vào	mây.
	

Mưa	gió	bào	mòn	đá,	đánh	bóng	như	đá	mài.	Đôi	chỗ,	những	tinh	thể
màu	đỏ	máu	lấp	lánh,	những	đường	vân	xanh	xanh	da	trời,	những	vết	màu
nâu	dường	như	gợn	sóng	nhấp	nhô	trong	làn	ánh	sáng.	Lên	cao	hơn,	thung
lũng	đã	biến	mất	trong	mây,	chúng	lướt	trên	thung	để	lại	đằng	sau	những	dải
và	 lọn	mây	và	khi	chúng	 tan	đi	 Jon	 lại	 trông	 thấy	đường	cong	 thuần	khiết
của	đá.
	

Một	lát	sau,	Jon	đã	đứng	hẳn	trên	đỉnh	núi.	Nó	không	nhận	ra	điều	đó
ngay	 tức	khắc	vì	việc	ấy	diễn	 ra	dần	dẩn.	Nhưng	khi	ngó	quanh,	nó	 trông
thấy	cái	vòng	tròn	đen	nọ	mà	nó	là	trung	tâm	và	nó	hiểu	rằng	mình	đã	đến
nơi.	Ngọn	núi	là	cái	mâm	dung	nham	chạm	trời.	Tại	đây,	gió	thổi	không	phải
những	 cơn	 cuồng	 phong,	 nhưng	 thổi	mạnh	không	ngớt,	 phóng	 trên	 đá	 tựa
một	lưỡi	dao.	Jon	lảo	đảo	đi	vài	bước.	Tìm	nó	đập	rất	mạnh	trong	lồng	ngực,
đẩy	máu	dồn	lên	thái	dương	và	cổ.	Trong	một	lúc	nào	đó,	nó	bị	ngạt	bởi	gió
thốc	vào	mũi	và	miệng.
	

Jon	tìm	một	chỗ	trú	ẩn.	Đỉnh	núi	trơ	trụi,	không	một	cọng	cỏ,	không	một
cái	hốc.	Nham	thạch	lóe	sáng	đến	nhức	mắt	như	nhựa	đường,	đôi	chỗ	nứt	nẻ,
nơi	mưa	khoét	 thành	những	cái	máng	 thoát	nước.	Gió	giật	một	 ít	 bụi	xám
khỏi	bề	mặt	đá,	tung	thành	các	đám	bụi	nhỏ.
	

Ánh	sáng	ngự	trị	nơi	này.	Nó	đã	kêu	gọi	Jon	khi	cậu	bé	đi	dưới	chân	núi



và	chính	vì	điều	đó	mà	nó	đã	bỏ	lại	chiếc	xe	đạp	ở	sườn	dốc	rêu	phong,	bên
bờ	đường.	Ánh	 sáng	 trời	 quay	 cuồng	nơi	 đây,	 hoàn	 toàn	 tư	do.	Nó	không
ngừng	phóng	 ra	 từ	không	gian	và	đập	vào	đá	 rồi	nảy	 tung	 lên	những	đám
mây.	Dung	nham	đen	thấm	đẫm	thứ	ánh	sáng	nọ,	nặng	nề	và	sâu	thẳm	như
biển	mùa	hạ.	Ðó	 là	một	 thứ	ánh	sáng	không	nóng	bức,	đến	 từ	nơi	xa	nhất
trong	không	gian,	ánh	sáng	của	tất	cả	mọi	mặt	trời	và	mọi	thiên	thể	không
nhìn	thấy	và	nó	thắp	lại	những	đống	than	hồng	xưa	cũ,	làm	tái	sinh	ngọn	lửa
đã	thiêu	huỷ	trái	đất	hàng	triệu	năm	trước	đây.	Ngọn	lửa	lấp	lánh	trong	nham
thạch,	bên	trong	núi,	long	lanh	trong	gió	lạnh.	Giờ	đây	Jon	nhìn	thấy	ở	phía
trước,	dưới	 lớp	đá	cứng,	 tất	cả	những	dòng	chảy	bí	ẩn	 lưu	chuyển.	Những
đường	vân	đỏ	trườn	chẳng	khác	nào	bầy	rắn	lửa;	những	bọng	nước	đọng	lại
lóe	sáng	tựa	những	sinh	vật	biển	phát	quang.
	

Gió	đột	 ngột	 ngừng	như	người	 ta	 nín	một	 hơi	 thở.	Khi	 đó	 Jon	 có	 thể
bước	vào	giữa	mảng	dung	nham.	Nó	dừng	chân	trước	ba	vật	lạ.	Ðó	là	ba	hố
trũng	khoét	vào	đá.	Một	trong	các	hố	nọ	chứa	đầy	nước	mưa	còn	hai	hố	khác
mọc	đầy	rêu	và	một	cái	cây	gầy	guộc.	Quanh	cái	hố,	có	những	tảng	đá	đen
tản	mát	vả	bột	dung	nham	đỏ	chảy	lọt	xuống	các	khe	rãnh.
	

Đó	là	nơi	trú	ẩn	duy	nhất.	Jon	ngồi	bên	bờ	hố	trũng	có	các	cây	nhỏ.	Nơi
đây,	gió	dường	như	chưa	bao	giờ	thổi	thật	mạnh.	Dung	nham	mềm	và	trơn,
ấm	lên	do	ánh	sáng	 trời.	Jon	 tựa	 trên	khuỷu	 tay,	ngả	người	ra	đằng	sau	và
ngắm	mây	bay.
	

Nó	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	mây	gần	như	vậy.	Jon	rất	thích	mây.	Trong
thung	lũng	phía	dưới,	nó	thường	nằm	ngửa	sau	bức	tường	của	trang	trại	để
nhìn	ngắm	mây.	Hoặc	náu	kín	trong	một	vũng	hồ,	nó	ở	lì	tại	đó	hồi	lâu,	đầu
ngật	ra	sau	cho	tới	khi	cảm	thấy	những	sợi	gân	cổ	cứng	lại	như	dây	thừng.
Nhưng	ở	đây,	nơi	đỉnh	núi	thì	không	giống	như	vậy.	Mây	kéo	tới	nhanh,	sà
sát	 bình	 nguyên	 dung	 nham,	 sải	 rộng	 đôi	 cánh	 mênh	 mang.	 Chúng	 nuốt
chửng	 thinh	không	và	đá,	không	 tiếng	động,	không	cố	gắng,	 trải	 rộng	một
cách	không	giới	hạn.	Khi	mây	lướt	qua	đỉnh	núi,	tất	cả	trở	thành	màu	trắng
và	có	ánh	lân	quang,	còn	đá	đen	phủ	đầy	những	hạt	ngọc.	Mây	trôi	qua	mà
không	có	bóng.	Ngược	 lại,	 ánh	sáng	 lấp	 lánh	mãnh	 liệt	hơn,	phát	 ra	 thuần
màu	bọt	và	tuyết.	Jon	nhìn	đôi	tay	trắng	bệch	của	mình,	những	móng	tay	tựa
những	mẩu	kim	loại.	Nó	ngửa	cổ	và	há	miệng	để	uống	những	giọt	 li	 ti	 lẫn
trong	ánh	sáng	chói	lóa.	Cặp	mắt	mở	to	ngắm	ánh	bạc	choán	đầy	không	gian.
Lúc	đó,	không	còn	núi,	không	còn	thung	lũng	rêu,	không	còn	làng	mạc	nữa,



chẳng	còn	gì	hết,	khối	mây	dạt	về	hướng	nam,	dồn	đẩy	các	hốc	và	khe	rãnh.
Hơi	mát	quấn	hồi	lâu	trên	đỉnh	núi,	khiến	mọi	người	lóa	mắt.	Rồi	rất	nhanh,
như	nó	đã	tới,	khối	mây	dày	đặc	bay	đi,	trôi	về	nẻo	trời	đằng	kia.
	

Jon	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	đã	đến	đây,	gần	gũi	mây.	Nó	yêu	xứ	sở	của
mây,	 thật	 cao,	 thật	 xa	 khỏi	 các	 thung	 lũng	 và	 những	 con	 đường	 của	 con
người.	Bầu	trời	khép	lại	và	mở	ra	không	ngừng	quanh	cái	vòng	dung	nham,
ánh	mặt	trời	gián	đoạn	lay	động	tựa	những	chùm	đèn	pha.	Có	lẽ	chẳng	có	gì
khác	 thực	sự.	Có	 lẽ	giờ	đây,	 tất	cả	 lay	động	không	ngừng,	bốc	khói,	quay
cuồng,	những	chiếc	 thòng	lọng,	những	cánh	buồm,	những	đôi	cánh,	những
dòng	 sông	 màu	 sáng.	 Dung	 nham	 đen	 đúa	 cũng	 trượt	 đi,	 lan	 ra	 và	 chảy
xuống	vùng	thấp,	dung	nham	lạnh	rất	chậm	rãi	tràn	khỏi	mép	núi	lửa.
	

Khi	mây	bay	đi,	Jon	ngắm	những	cái	lưng	tròn	của	chúng	chạy	trên	trời.
Khi	đó	bầu	không	khí	lạ	hiện	ra,	rất	xanh,	rung	rẩy	ánh	mặt	trời	và	các	khối
dung	nham	cứng	lại.
	

Jon	nằm	áp	bụng	xuống	dung	nham.	Thình	lình,	nó	trông	thấy	một	viên
đá	kỳ	cục,	nằm	bên	bờ	hố	trũng	chứa	đầy	nước	mua.	Nó	bò	lại	gần	xem	sao.
Ðó	là	một	khối	dung	nham	đen,	không	hồ	nghi	là	bị	lở	ra	do	xói	mòn.	Jon
muốn	lật	nó	lên,	nhưng	không	tài	nào	làm	được.	Nó	gắn	chặt	xuống	đất	bằng
một	trong	lượng	ghê	gớm	không	tương	xứng	với	kích	thước.
	

Khi	 ấy	 Jon	 cảm	 thấy	 vẫn	 sự	 rùng	mình	ban	nãy	 khi	 leo	 qua	 các	 khối
chướng	ngại	 trong	thung.	Hòn	đá	giống	hệt	hình	dáng	ngọn	núi.	Không	có
nghi	 ngờ	nào	khả	 dĩ:	 cũng	 là	 phần	 chân	 rộng,	 góc	 cạnh,	 và	 cũng	 cái	 đỉnh
hình	bán	cẩu.	Jon	nghiêng	xuống	gần	hơn	và	phân	biệt	rõ	ràng	khe	nứt	qua
đó	đã	leo	lên.	Trên	hòn	đá,	nó	tạo	chính	xác	một	đường	nứt,	nhưng	xẻ	răng
cưa	giống	như	bậc	cầu	thang	khổng	lồ	nó	đã	leo	qua.
	

Jon	áp	mặt	gần	lại	đá	đen	cho	tới	khi	cái	nhìn	nhòe	đi.	Khối	dung	nham
lớn	 lên,	choán	 toàn	bộ	cái	nhìn	của	nó,	 trải	 ra	quanh	nó.	 Jon	dần	dần	cảm
thấy	nó	đánh	mất	thân	xác	và	sức	nặng.	Bây	giờ	nó	trôi	nổỉ,	nằm	trên	lưng
mây	xám	và	ánh	sáng	cứ	 từng	đợt	 tràn	qua.	Nó	nhìn	 thấy	bên	dưới	những
mảng	dung	nham	lớn	lấp	loáng	nước	và	mặt	trời,	những	vết	màu	gỉ	sắt	của
cây	địa	y,	những	hồ	nước	tròn	xanh.	Nó	từ	từ	lướt	trên	mặt	đất	vì	nó	đã	trở
nên	giống	như	một	đám	mây,	nhẹ	bỗng	và	 thay	hình	đổi	dạng.	Nó	 là	một



luồng	khói	xám,	một	đám	hơi	bám	vào	đá	và	gửi	lên	đó	những	hạt	nhỏ	mịn.
	

Jon	không	rời	mắt	khỏi	đá	nữa.	Nó	sung	sướng	xòe	tay	vuốt	ve	giây	lâu
bề	mặt	nhẵn	 láng.	Ðá	 rùng	 lên	dưới	ngón	 tay	nó	như	một	 lớp	da.	Nó	cảm
thấy	mỗi	gờ	mấu,	mỗi	khe	nứt,	mỗi	vết	nhăn	bởi	thời	gian,	và	sức	nóng	êm
dịu	của	ánh	sáng	tạo	thành	một	lớp	thảm	nhẹ,	giống	như	bụi.
	

Cái	nhìn	của	nó	dừng	lại	trên	đỉnh	viên	đá.	Ở	đó,	trên	bề	mặt	tròn	trịa	và
lấp	lánh,	nó	thấy	ba	lỗ	bé	xíu.	Quả	là	một	cảm	giác	say	sưa	lạ	lẫm	khi	thấy
chính	địa	điểm	nó	đang	có	mặt.	Jon	chăm	chú	nhìn	hầu	như	đau	đáu	dấu	vết
của	các	hố	trũng,	song	nó	không	thể	trông	thấy	loại	côn	trùng	đen	đứng	bất
động	nơi	đỉnh	đá.
	

Nó	ngắm	khối	dung	nham	hồi	lâu.	Qua	cái	nhìn,	nó	dần	dần	cảm	thấy
thoát	khỏi	chính	mình.	Nó	không	mất	tri	giác,	nhưng	cơ	thể	nó	từ	từ	đờ	đẫn.
Ðôi	 bàn	 tay	 trở	 nên	 lạnh	 giá,	 đặt	 úp	 trên	 sườn	 núi.	 Đầu	 dựa,	 cằm	 chống
xuống	đá	còn	mắt	mở	chằm	chằm.
	

Trong	thời	gian	đó,	khoảng	trời	quanh	quả	núi	hết	mở	ra	lại	khép	vào.
Mây	lướt	trên	khoảng	dung	nham,	những	giọt	nước	nhỏ	chảy	trên	mặt	Jon,
bám	vào	tóc.	Ðôi	lúc	mặt	trời	lóe	sáng	với	những	tia	bỏng	gắt.	Gió	thổi	rền	rĩ
quanh	núi,	lúc	theo	hướng	này,	khi	đổi	chiều	theo	hướng	khác.
	

Rồi	 Jon	 nghe	 tiếng	 tim	mình	đập,	 nhưng	xa	 xôi	 trong	 lòng	đất,	 xa	 tít
dưới	đáy	dung	nham,	tới	mạch	lửa,	tới	nền	dòng	sông	băng.	Những	nhịp	đập
khiến	núi	lay	chuyển,	rung	trong	các	mạch	dung	nham,	trong	thạch	cao,	trên
các	khối	bazan.	Chúng	âm	vang	dưới	đáy	hang,	trong	các	khe	nứt	và	hẳn	là
âm	thanh	đều	đặn	nọ	chạy	theo	những	thung	lũng	rêu	đến	 tận	cửa	nhà	của
người	ở.	"Dom	-	dom,	dom	-	dom,	dom	-	dom,	dom	-	dom,	dom	-	dom”.
	

Ðó	là	 tiếng	động	nặng	nề	dần	tới	một	 thế	giới	khác,	như	vào	ngày	tạo
lập	và	Jon	nhìn	thấy	trước	mặt	mình	khối	đá	đen	lớn	phập	phồng	trong	ánh
sáng	Cứ	mỗi	nhịp	đập,	toàn	bộ	ánh	sáng	trời	lay	động	tăng	lên	bởi	một	luồng
phóng	sáng	quắc	như	chớp.	Mây	nở	ra,	tích	điện,	lấp	lóe	lân	quang	như	ánh
trăng	tròn	đầy.
	

Jon	nhận	 thấy	một	 tiếng	động	khác,	một	 thanh	âm	của	biển	khơi	 ì	ầm



nặng	nhọc,	một	âm	thanh	của	hơi	nước	rít	lên	và	điều	đó	đưa	nó	đi	xa	hơn.
Quả	là	khó	khăn	khi	phải	chống	lại	cơn	buồn	ngủ.	Những	tiếng	động	khác
không	ngớt	nổi	lên,	những	âm	thanh	mới,	tiếng	động	cơ	gào	rú,	tiếng	chim
kêu,	tiếng	tời	nghiến	ken	két,	tiếng	chất	lỏng	sôi	lục	bục.
	

Tất	cả	những	âm	thanh	sinh	ra,	ùa	tới,	rời	xa	và	trở	lại,	tạo	nên	một	khúc
nhạc	vang	xa.	Jon	lúc	này	chẳng	cố	gắng	quay	trở	lại	nữa.	Hoàn	toàn	trơ	ì,
nó	cảm	thấy	đi	xuống	vài	bước	về	phía	hòn	đá	đen,	bên	mép	những	cái	 lỗ
nhỏ	xíu.
	

Khi	mở	mắt	 ra,	 lập	 tức	 nó	 trông	 thấy	 đứa	 trẻ	 có	 gương	mặt	 sáng	 sủa
đứng	trên	phiến	nham	thạch,	đằng	trước	vũng	nước.	Quanh	đứa	bé,	ánh	sáng
mềm	mại	hơn	vì	trên	trời	không	còn	mây	nữa.	“Jon”	-	Đứa	trẻ	nói.	Giọng	nói
mềm	mại	có	phần	yếu	ớt,	tuy	nhiên	khuôn	mặt	trong	sáng	của	nó	mỉm	cười.
“Làm	thế	nào	cậu	biết	tên	tớ?”	-	Jon	hỏi.	Đứa	trẻ	không	trả	lời.	Nó	đứng	im
lìm	bên	bờ	vũng	nước,	hơi	xoay	sang	bên	như	thể	sẵn	sàng	chạy	trốn.	“Thế
còn	cậu,	cậu	tên	gì?	-	Jon	hỏi	-	 tớ	không	biết	cậu”.	Nó	không	động	đậy	để
khỏi	làm	đứa	trẻ	hoảng	sợ.	“Tại	sao	cậu	tới	đây?	Chưa	bao	giờ	có	ai	lên	núi”.
Jon	nói:	“Tớ	muốn	thấy	tầm	nhìn	người	ta	có	từ	đây.	Tớ	nghĩ	người	ta	thấy
hết	thảy	từ	rất	cao,	như	lũ	chim	vậy”.	Nó	ngập	ngừng	đôi	chút	rồi	lên	tiếng:
“Cậu	ở	đây	à?”	Đứa	trẻ	tiếp	tục	cười.	Ánh	sáng	bao	quanh	dường	như	phát	ra
từ	cặp	mắt	và	mái	tóc	của	nó.	“Cậu	là	người	chăn	cừu	phải	không?	Cậu	ăn
mặc	 như	 những	 người	 mục	 đồng”.	 “Tớ	 sống	 ở	 đây	 -	 đứa	 bé	 nói	 -	 tất	 cả
những	gì	 cậu	 thấy	 nơi	 đây	 đều	 thuộc	 về	 tớ”.	 Jon	 ngắm	nhìn	 khoảng	dung
nham	trải	dài	và	bầu	trời.	“Cậu	nhầm	rồi	-	nó	nói	-	cái	đó	chẳng	thuộc	về	ai
cả”.	Jon	làm	một	cử	chỉ	để	đứng	dậy.	Nhưng	đứa	trẻ	nhảy	sang	bên	cạnh	như
thể	 sắp	bỏ	đi.	 “Tớ	không	cựa	quậy	 -	 Jon	nói	để	 trấn	an	 -	Hãy	ở	 lại,	 tớ	 sẽ
không	 đứng	 dậy	 đâu”.	 “Cậu	 không	 phải	 đứng	 dậy	 bây	 giờ”	 -	 đứa	 trẻ	 nói.
“Vậy	thì	đến	ngồi	cạnh	tớ”.	Đứa	trẻ	phân	vân	lưỡng	lự.	Nó	nhìn	Jon	như	tìm
cách	 đoán	 suy	 nghĩ	 của	 cậu.	Rồi	 nó	 xáp	 gần	 và	 ngồi	 cạnh	 Jon.	 “Cậu	 vẫn
chưa	trả	lời	tớ.	Tên	cậu	là	gì?”	-	Jon	lại	hỏi.	“Điều	đó	không	quan	trọng,	bởi
lẽ	cậu	không	biết	tớ	-	Đứa	trẻ	nói	-	Tớ,	tớ	đã	không	hỏi	tên	cậu”.	“Quả	vậy”	-
Jon	nói.	Song	cậu	cảm	thấy	ngạc	nhiên.	“Nào,	hãy	nói	cho	tớ	biết	cậu	làm	gì
ở	đây?	Cậu	ở	đâu.	Khi	leo	lên,	tớ	chẳng	thấy	nhà	cửa	gì	hết”.	“Tất	cả	đều	là
nhà	của	 tớ”	 -	Đứa	 trẻ	nói.	Tay	nó	cử	động	 từ	 tốn	với	những	cử	chỉ	duyên
dáng	mà	Jon	chưa	từng	thấy.
	

“Cậu	thật	sự	sống	ở	nơi	này	ư?	-	Jon	hỏi	-	Thế	cha	mẹ	cậu	đâu?”	“Tớ



không	có	cha	mẹ”.	“Anh	em	cậu	 thì	 sao?”	Tớ	sống	mỗi	một	mình,	 tớ	vừa
chẳng	bảo	cậu	đấy	thôi”.	“Cậu	không	sợ	à?	Cậu	còn	quá	trẻ	dại	để	sống	một
mình”.	Đứa	 trẻ	 lại	cười:	“Tại	sao	 tớ	phải	 sợ	chứ?	Trong	nhà	mình,	cậu	có
hoảng	sợ	không?”	“Không”	-	Jon	đáp.	Nó	nghĩ	đồ	rằng	việc	đó	không	giống
nhau,	nhưng	không	dám	nói.	Chúng	im	lặng	chốc	lát,	rồi	đứa	trẻ	lên	tiếng:
“Tớ	đã	sống	tại	đây	từ	rất	lâu.	Tớ	biết	từng	hòn	đá	trên	ngọn	núi	này	rõ	hơn
cậu	 biết	 phòng	 mình.	 Cậu	 có	 biết	 tại	 sao	 tớ	 sống	 ở	 chốn	 này	 không?”
“Không”	-	Jon	trả	lời.	“Ðó	là	một	câu	chuyện	dài	-	đứa	trẻ	nói	-	xa	xưa,	cách
đây	rất	lâu	rồi,	nhiều	người	đã	đến,	họ	cất	nhà	trên	bờ	biển,	trong	các	thung
lũng	và	nhà	cửa	tạo	nên	làng	mạc	và	làng	mạc	trở	thành	các	đô	thị.	Ngay	cả
chim	chóc	cũng	đã	chạy	trốn.	Thậm	chí	cá	cũng	hốt	hoảng.	Khi	ấy	tớ	cũng
rời	bờ	biển,	 thung	 lũng	và	 tới	ngọn	núi	này.	Bây	giờ	cậu	cũng	đã	đến	núi
này,	và	sau	những	người	khác	sẽ	kéo	tới”.	“Cậu	nói	cứ	như	cậu	đã	già	lắm	-
Jon	bảo	-	Tuy	nhiên	cậu	chỉ	là	một	đứa	trẻ	mà	thôi”.	“Phải,	tớ	là	một	đứa	trẻ”
-	Đứa	 bé	 nói.	 Nó	 nhìn	 Jon	 chằm	 chằm,	 ánh	màu	 xanh	 tràn	 đầy	 ánh	 sáng
khiến	Jon	phải	cụp	mắt	xuống.
	

Ánh	sáng	tháng	sáu	còn	đẹp	hơn.	Jon	nghĩ	rằng	có	lẽ	nó	toát	ra	từ	cặp
mắt	kẻ	mục	đồng	lạ	lùng,	và	nó	trải	tận	trời,	mãi	tới	biển.	Phía	trên	núi,	bầu
trời	xua	quang	mây,	và	đá	đen	hiền	lành	và	ấm	áp.	Lúc	này	Jon	không	buồn
ngủ	nữa.	Bằng	tất	cả	sức	lực	nó	nhìn	đứa	trẻ	ngồi	bên	cạnh	mình.	Song	đứa
trẻ	lại	nhìn	đi	chỗ	khác.	Có	một	khoảng	lặng	tờ,	không	một	ngọn	gió.	Đứa
trẻ	lại	quay	về	phía	Jon:	“Cậu	biết	chơi	nhạc	chứ?”	-	nó	hỏi	-	Tớ	rất	thích	âm
nhạc”.	Jon	lắc	đầu,	rồi	chợt	nhớ	có	mang	trong	túi	một	chiếc	kèn	ghimbac
nhỏ.	Nó	lấy	nhạc	khí	ra	và	đưa	cho	đứa	trẻ	xem.	Jon	hỏi:	“Cậu	muốn	tớ	chơi
cho	cậu	nghe	nhạc	gì?”	“Bất	cứ	loại	nào	cậu	biết!	Tớ	yêu	mọi	loại	âm	nhạc”.
Jon	đưa	cây	ghimbac	lên	miệng	và	dùng	ngón	trỏ	gẩy	lá	kim	loại	mảnh.	Nó
chơi	một	điệu	nhạc	yêu	 thích,	Draumkvaedi,	một	khúc	nhạc	cổ	mà	cha	nó
dạy	cho	ngày	xưa.
	

Âm	 thanh	 giọng	mũi	 của	 cây	 ghimbac	 ngân	 xa	 trên	 cánh	 đồng	 dung
nham,	đứa	trẻ	hơi	nghiêng	đầu	lắng	nghe.	“Hay	lắm	-	đứa	trẻ	nói	khi	Jon	kết
thúc	-	xin	hãy	chơi	cho	tớ	nghe	nữa	đi”.	Không	hiểu	rõ	tại	sao,	Jon	cảm	thấy
sung	 sướng	vì	điệu	nhạc	của	mình	khiến	đứa	mục	đồng	 trẻ	 thích	 thú.	 “Tớ
cũng	 biết	 chơi	Manstu	 ekki	 Vina	 -	 Jon	 nói	 -	 Ðó	 là	 một	 khúc	 nhạc	 nước
ngoài”.	Vừa	chơi	nhạc,	nó	vừa	lấy	chân	dậm	nhịp	lên	phiến	dung	nham.	Đứa
trẻ	lắng	nghe	và	cặp	mắt	nó	lấp	lánh	hài	lòng.	“Tớ	thích	điệu	nhạc	của	cậu	-
rốt	 cuộc	 nó	 nói	 -	 cậu	 biết	 chơi	 các	 loại	 nhạc	 khác	 chứ?”	 Jon	 nghĩ	 ngợi:



“Thỉnh	thoảng	cha	tớ	cho	mượn	cây	sáo	của	ông.	Ông	có	một	cây	sáo	bằng
bạc	tuyệt	đẹp	và	đôi	khi	cho	tớ	mượn	để	chơi”.	“Tớ	rất	mê"	-	Đứa	trẻ	nói.
	

Rồi	Jon	lại	tiếp	tục	chơi	ghimbac.	Lá	kim	loại	ngân	lừng	trong	sự	thinh
vắng	của	núi	non,	và	Jon	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	nghe	thấy	từ	đầu	bên	kia
thung	 lũng,	 tận	 trang	 trại.	Đứa	 trẻ	xích	 lại	gần	Jon.	Nó	vung	 tay	 theo	nhịp
đều	đặn,	đầu	hơi	cúi.	Ðôi	mắt	trong	trẻo	lấp	lánh	và	nó	bắt	đầu	cười	phá	lên
khi	 khúc	 nhạc	 thật	 sự	 trở	 nên	 quá	 giọng	mũi.	Khi	 ấy	 Jon	 ghìm	 chậm	giai
điệu,	ngân	những	nốt	nhạc	dài	run	rẩy	trong	thinh	không,	và	khuôn	mặt	của
đứa	trẻ	lại	trở	nên	nghiêm	trang	trịnh	trọng,	mắt	nó	hiện	lên	màu	biển	sâu.
	

Đến	đoạn	kết,	nó	dừng	lại,	 tưởng	chừng	muốn	muốn	đứt	hơi.	Răng	và
môi	đau	nhức.	Đứa	 trẻ	vỗ	 tay	và	bảo:	 “Thật	 tao	nhã!	Cậu	chơi	nhạc	 tuyệt
quát!”	“Tớ	còn	biết	nói	với	cây	ghimbac	nữa	kia"	-	Jon	nói.	Đứa	trẻ	có	vẻ
ngạc	nhiên:	“Nói	ư?	Làm	sao	cậu	có	thể	nói	với	thứ	đồ	vật	ấy?”	Jon	lại	đặt
ghimbac	lên	miệng	và	hết	sức	chậm	rãi,	nó	phát	ra	vài	từ	bằng	cách	làm	rung
lá	kim	loại.	“Cậu	có	hiểu	không?”	“Không”	-	Đứa	trẻ	đáp.	“Hãy	nghe	cho	rõ
nhé”.	 Jon	 lại	 tiếp	 tục,	 lần	này	 còn	 chậm	hơn.	Gương	mặt	 đứa	 trẻ	 rạng	 rỡ:
“Cậu	 nói:	 chào	 bạn!”	 “Đúng	 thế”.	 Jon	 giải	 thích:	 “Ở	 chỗ	 chúng	 tớ,	 dưới
thung	lũng,	tất	cả	bọn	con	trai	đều	biết	làm	trò	này.	Khi	mùa	hạ	tới,	người	ta
đi	vào	các	cánh	đồng,	đằng	sau	những	trang	trại	và	nói	như	vậy	với	các	cô
gái	bằng	những	cây	ghimbac.	Khi	người	ta	tìm	được	một	cô	gái	làm	chúng
tôi	 thích	thú,	người	ta	đến	sau	nhà	cô	ta	vào	buổi	 tối	và	nói	với	cô	ấy	như
vậy	để	cha	mẹ	cô	không	hiểu.	Các	cô	gái	rất	thích	chuyện	này.	Họ	ló	đầu	ra
của	sổ	và	lắng	nghe	những	gì	người	ta	thổ	lộ	cùng	các	cô	gái	bằng	âm	nhạc”.
	

Jon	bày	cho	đứa	trẻ	làm	thế	nào	người	ta	nói:	“Anh	yêu	em,	anh	yêu	em,
anh	yêu	em”,	chẳng	có	gì	ngoài	việc	gại	lưỡi	thép	của	cây	ghimbac	và	uốn
lưỡi	trong	miệng.	“Dễ	thôi”	-	Jon	bảo.	Nó	trao	nhạc	cụ	cho	đứa	trẻ,	đến	lượt
mình	bằng	 cách	gại	 lá	 kim	 loại.	Tuy	nhiên	nó	 chẳng	giống	một	 ngôn	ngữ
chút	nào	và	cả	hai	cùng	cười	phá	lên.
	

Giờ	đây	đứa	bé	không	còn	ngờ	vực	nữa.	Jon	cũng	chỉ	bảo	làm	cách	nào
chơi	các	điệu	nhạc	và	những	âm	thanh	giọng	mũi	ngân	vang	hồi	 lâu	 trong
núi.	Chúng	cùng	ngồi	trên	mép	núi	và	nhìn	trời.	Không	có	lấy	một	luồng	gió,
không	một	tiếng	động,	không	một	chuyển	động.	Jon	cảm	thấy	không	gian	đi
vào	nó	và	làm	cơ	thể	nó	phồng	lên	như	thể	nó	nín	thở.	Đứa	trẻ	không	cất	lời
nữa.	Nó	bất	động,	thân	ngồi	thẳng,	đầu	hơi	ngả	ra	sau	và	nhìn	lên	giữa	trời.



	

Từng	ngôi	sao	một	thắp	lên,	xòe	ra	những	tia	sáng	lấp	lánh.	Jon	lại	cảm
thấy	nhịp	đập	đều	đặn	trong	lồng	ngực	và	trong	các	mạch	máu	nơi	cổ,	bởi	lẽ
điều	đó	đến	 từ	giữa	 trời	qua	nó	và	âm	vang	khắp	núi.	Ánh	ngày	cũng	hắt
mạnh,	ngay	sát	chân	trời,	đáp	lại	sự	phập	phồng	của	trời	đêm.	Hai	màu	sắc,
một	tối	sẫm	và	sâu,	một	sáng	và	nông	tụ	lại	trên	thiên	đỉnh	và	lay	động	bởi
cùng	một	sự	chuyển	vần.
	

Jon	lùi	lại	trên	đá	và	nằm	ngửa	ra,	mắt	mở	to.	Bây	giờ	nó	nghe	rõ	tiếng
động,	âm	thanh	lớn	đến	từ	khắp	nẻo	không	gian	và	tụ	lại	trên	nó.	Ðó	không
phải	lời	nói,	thậm	chí	cũng	không	phải	âm	nhạc	và	tuy	nhiên	dường	như	nó
hiểu	những	gì	hiện	tượng	đó	muốn	nói,	tựa	các	lời	lẽ,	tựa	tiết	nhạc	của	bài
hát.	Nó	nghe	tiếng	biển,	bầu	trời,	mặt	trời,	thung	lũng	kêu	lên	như	những	con
vật.	Nó	nghe	những	âm	thanh	nặng	nề	tù	hãm	dưới	vực	thẳm,	những	tiếng	rì
rầm	dưới	đáy	giếng,	dưới	đáy	khe	nứt.	Ðâu	đó	đến	từ	mạn	bắc,	tiếng	động
tiếp	tục	và	lướt	trên	sông	băng,	tiếng	xào	xạc	đổ	về	và	nghiến	ken	két	trên	bệ
đá.	Luồng	hơi	vọt	ra	khỏi	đất	phun	khí	lưu	huỳnh,	phát	lên	những	tiếng	chói
tại	và	những	quầng	lửa	mặt	trời	sáng	gắt	réo	vù	vù	như	xưởng	rèn.	Khắp	nơi,
nước	len	lỏi,	bùn	làm	vỡ	tung	những	đám	bóng	nước,	những	hạt	cứng	nứt	ra
và	nảy	mầm	dưới	đất.	Rễ	cây	rùng	mình,	giọt	nhựa	sống	trong	thân	cây,	cỏ
sắc	réo	trong	gió.	Rồi	còn	nhiều	tiếng	động	khác	mà	Jon	biết	rõ,	động	cơ	xe
tải	và	những	chiếc	bơm,	 tiếng	xích	kim	khí	 lách	cách,	 cưa	điện,	 tiếng	búa
nện	của	pít	tông,	tiếng	còi	tàu	biển.	Một	chiếc	máy	bay	bốn	động	cơ	phản	lực
xé	rách	không	khí,	xa	xa	phía	trên	Đại	Tây	Dưong.	Một	giọng	người	nói	đâu
đó	 trong	một	phòng	học,	song	đó	có	đúng	 là	một	con	người	không?	Đó	 là
tiếng	côn	trùng	rỉ	ran	và	biến	ngay	thành	tiếng	suỵt	nặng	nề,	tiếng	sôi	bụng
hoặc	những	tiếng	huýt	chói	tai.	Bầy	chim	biển	đập	cánh	ào	ào	trên	các	vách
đá,	lũ	mòng	biển	kêu	quang	quác.	Tất	cả	các	tiếng	động	mang	Jon	đi,	 thân
xác	 nó	 trôi	 vật	 vờ	 trên	 khoảng	 dung	 nham,	 như	 trượt	 trên	một	mảng	 rêu,
quay	 cuồng	 trong	 những	dòng	xoáy	 vô	 hình,	 trong	 lúc	 trên	 bầu	 trời,	 nhập
nhoạng	giữa	ngày	và	đêm,	những	vì	sao	lấp	lánh.
	

Jon	nán	lại	hồi	lâu,	nhìn	quanh	và	nghe	ngóng.	Rồi	những	tiếng	động	rời
xa,	yếu	đi,	tiếng	này	sau	tiếng	kia.	Nhịp	tim	đập	trở	nên	nhẹ	nhàng,	đều	đặn
hơn	và	ánh	sáng	được	phủ	lên	bởi	một	tấm	áo	gối	màu	xám.
	

Jon	quay	sang	bên	cạnh	nhìn	người	bạn	của	mình.	Trên	phiến	đá	đen,
đứa	trẻ	nằm	co	chân,	đầu	áp	nơi	cánh	tay.	Ngực	nó	nhẹ	phập	phồng	và	Jon



hiểu	rằng	nó	đã	ngủ.	Khi	đó	Jon	cũng	nhắm	mắt	và	chờ	đợi	giấc	ngủ.
	

Jon	tỉnh	giấc	khi	mặt	trời	ló	rạng	phía	chân	trời.	Nó	nhỏm	dậy	và	nhìn
quanh	ngỡ	ngàng.	Đứa	trẻ	không	còn	ở	đó	nữa.	Chỉ	có	khoảng	dung	nham
màu	đen	trải	hút	 tầm	mắt,	 thung	lũng	nơi	những	cái	bóng	đầu	 tiên	bắt	đầu
nổi	lên.	Gió	lại	thổi,	quét	trong	không	gian.	Jon	đứng	lên	và	đi	tìm	người	bạn
của	 mình.	 Nó	 theo	 con	 dốc	 dung	 nham	 cho	 đến	 tận	 các	 hố	 trũng.	 Trong
vũng,	nước	mang	màu	kim	loại,	gợn	sống	lăn	tăn	bởi	những	luồng	gió	mạnh.
Trong	cái	hổ	phủ	đầy	rêu	và	cây	địa	y,	cái	cây	già	nua	khô	héo	run	rẩy.	Trên
phiến	đá,	viên	đá	hình	trái	núi	vẫn	nằm	nguyên	chỗ	cũ.	Lúc	đó	Jon	đứng	một
lát	trên	đỉnh	núi	và	cất	tiếng	gọi	nhiều	lần,	song	thậm	chí	không	có	lấy	một
tiếng	vọng	đáp	lời:	“Ohé!	Ohé!”
	

Lúc	hiểu	rằng	nó	không	gặp	lại	người	bạn	ấy,	Jon	cảm	nhận	một	nỗi	cô
đơn	ghê	gớm	và	nó	đau	trong	cơ	thể,	giống	một	cơn	đau	ngực.	Nó	bắt	đầu	đi
xuống	núi	càng	nhanh	càng	tốt,	nhảy	qua	các	mỏm	đá.	Nó	vội	vã	tìm	kiếm
khe	nứt	nơi	có	chiếc	thang	khổng	lồ.	Len	lỏi	trên	những	tảng	đá	to	ẩm	ướt,
nó	đi	xuống	thung	lũng,	không	ngoảnh	lại.	Thứ	ánh	sáng	đẹp	đẽ	nở	rộng	trên
trời	và	trời	sáng	hẳn	khi	nó	xuống	đến	phía	dưới.
	

Rồi	Jon	bắt	đầu	chạy	trên	lớp	rêu,	cặp	chân	nó	nảy	lên	và	đẩy	nó	về	phía
trước	nhanh	hơn.	Bằng	một	cú	nhảy,	nó	vượt	dòng	suối	màu	trời,	không	nhìn
những	tảng	rêu	trôi	xuôi	quay	cuồng	trong	xoáy	nước.	Không	xa	lắm,	nó	bắt
gặp	một	đàn	cừu	vừa	chạy	vừa	kêu	be	be	và	vỡ	lẽ	ra	rằng	nó	lại	có	mặt	trên
địa	phận	của	con	người.	Sát	con	đường	đất,	chiếc	xe	đạp	mới	xinh	xẻo	đang
chờ	nó,	tay	lái	mạ	crom	phủ	đầy	những	giọt	nước.	Jon	cưỡi	lên	chiếc	xe	và
bắt	đầu	 lăn	bánh	 trên	con	đường	đất	 thấp.	Nó	chẳng	hề	 suy	nghĩ,	 chỉ	 cảm
thấy	trống	rỗng,	nỗi	cô	đơn	vô	bờ,	trong	lúc	đạp	xe	dọc	theo	con	đường.	Khi
về	tới	trang	trại,	Jon	dựng	chiếc	xe	đạp	vào	tường	và	bước	thật	khẽ	khàng	để
bố	mẹ	nó	còn	đang	ngủ	khỏi	thức	giấc.
	

	

	

	

	
	





HAZARAN
	

	

La	Digue	của	những	người	Pháp	không	phải	là	một	thành	phố	thực	sự,
bởi	lẽ	ở	đó	không	có	nhà,	cũng	chẳng	có	các	đường	phố,	mà	chỉ	có	những
túp	lều	ghép	bằng	ván	gỗ,	giấy	dầu	và	đất	nện.	Có	lẽ	nó	được	gọi	 tên	như
vậy	vì	cư	trú	tại	đây	là	những	người	Ý,	người	Nam	Tư,	người	Bồ	Đào	Nha,
người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	người	An	Giê	Ri,	người	Phi,	thợ	nề,	thợ	đấu,	những	nông
dân	không	chắc	chắn	tìm	được	việc	làm	và	không	bao	giờ	biết	đích	xác	họ	sẽ
ở	lại	một	năm	hay	chỉ	hai	ngày.	Họ	kéo	đến	đây,	 tới	La	Digue,	gần	những
đầm	lầy	ven	cửa	sông,	cắm	trại	ở	nơi	có	thể	và	dựng	lên	những	túp	lều	trong
vài	giờ.	Họ	mua	ván	của	những	người	ra	đì,	những	tấm	ván	cũ	mèm	và	thủng
lỗ	chỗ	nhìn	xuyên	qua	được.	Để	lợp	mái,	họ	cũng	dùng	ván	gỗ	và	những	tấm
giấy	dầu	 lớn,	hoặc	khi	may	mắn	hơn	 tìm	được	những	mảnh	 tôn	uốn	sóng,
được	giữ	bằng	dây	thép	và	những	hòn	đá	dăm.	Họ	lấy	nùi	giẻ	nhét	vào	các	lỗ
hổng.
	

Alia	sống	ở	phía	tây	La	Digue,	không	xa	nhà	của	Martin.	Cô	bé	đến	đây
cùng	thời	gian	với	chú,	ngay	từ	đầu,	khi	mới	chỉ	có	chừng	mươi	túp	lều	và
đất	vẫn	còn	rất	mềm	với	những	đống	cỏ	và	lau	sậy	bên	bờ	đầm	lầy.	Cha	mẹ
cô	đã	chết	do	 tai	nạn,	khi	đó	Alia	chẳng	biết	 làm	gì	ngoài	việc	nô	đùa	với
những	đứa	trẻ	khác	và	bác	gái	cô	đã	đem	cô	về	nhà	mình.	Giờ	đây,	sau	bốn
năm,	La	Digue	đã	rộng	lớn	hơn,	chiếm	tả	ngạn	cửa	sông,	từ	vách	con	đường
lớn	kéo	đến	tận	biển	với	hàng	trăm	con	đường	đất	nện	và	vô	số	những	căn
lều	mà	người	ta	không	thể	đếm	xuể.	Hàng	tuần,	nhiều	xe	tải	dừng	lại	ở	lối
vào	La	Digue	để	đổ	xuống	những	gia	đình	mới	và	đón	những	người	 ra	đi.
Khi	đi	lấy	nước	ở	vòi	bơm	hay	mua	gạo	và	cá	xác	đin	tại	khu	dân	cư,	Alia
dừng	bước	để	xem	những	người	mới	tới	định	cư	ở	nơi	còn	chỗ.	Đôi	khi	cảnh
sát	cũng	tới	 lối	vào	La	Digue	để	kiểm	tra	và	ghi	chép	việc	đi	đến	vào	một
cuốn	sổ.
	

Alía	nhớ	rất	rõ	hôm	Martin	tới.	Lần	đầu	tiên	cô	bé	nhìn	thấy	chủ	nhảy
xuống	từ	xe	tải	cùng	vôi	những	người	khác.	Khuôn	mặt	và	quần	áo	chú	phủ
đầy	bụi	xám,	nhưng	Alia	lập	túc	chú	ý	đến	Martin.	Ðó	là	một	người	đàn	ông
kỳ	quặc,	cao	và	gầy	với	bộ	mặt	cháy	nắng	như	một	thuỷ	thủ.	Người	ta	dễ	lầm
tưởng	chú	đã	già	do	những	vết	nhăn	trên	trán	và	má,	nhưng	tóc	Martin	rậm



và	đen	nhức	còn	đôi	mắt	lấp	lánh	tựa	gương.	Alia	đinh	ninh	rằng	chú	có	cặp
mắt	hấp	dẫn	nhất	La	Digue	và	thậm	chí	có	lẽ	cả	vùng	và	cô	bé	đã	để	ý	chú
chính	vì	điều	đó.
	

Alia	đứng	 im	khi	Martin	 lướt	qua	bên	cạnh	cô.	Chú	bước	chậm	chạp,
vừa	nhìn	xung	quanh	như	thể	chú	chỉ	đến	thăm	nơi	này	và	chiếc	xe	tải	sẽ	lại
đón	chú	đi	trong	vòng	một	giờ	nữa.	Tuy	nhiên	chú	đã	ở	lại.
	

Martin	không	ở	trong	trung	tâm	La	Digue.	Chú	chọn	chỗ	sát	đầm	nơi	bắt
đầu	xuất	hiện	đám	đá	cuội	của	bãi	biển.	Chính	tại	địa	điểm	này	chú	dựng	căn
lều	của	mình,	trơ	trọi	trên	thửa	đất	chẳng	ai	muốn	vì	quá	xa	đường	và	bơm
nước	ngọt.	Nhà	của	chú	thực	sự	là	ngôi	nhà	cuối	cùng	của	thành	phố.
	

Martin	tự	mình	dựng	lều,	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	ai	cả	và	Alia	nghĩ
rằng	đó	cũng	là	ngôi	nhà	vị	nhất	vùng,	theo	cách	của	nó.	Một	căn	lều	hình
tròn,	 chẳng	 có	 lối	 nào	 khác	 ngoài	một	 cái	 cửa	 thấp	mà	Martin	 không	 thể
thẳng	người	chui	qua.	Mái	lều	lợp	giấy	dầu	như	bao	căn	lều	khác	nhưng	hình
nắp	vung.	Khi	người	 ta	nhìn	nhà	của	Martin	 từ	xa,	 trong	sương	sớm,	hoàn
toàn	cô	độc	giữa	những	khoảnh	đất	rộng	nằm	ở	giới	hạn	của	đầm	lầy	và	bãi
biển,	nó	dường	như	cao	lớn	hơn,	như	ngọn	tháp	của	một	lâu	đài.
	

Vả	chăng	đó	cũng	là	cái	tên	Alia	đặt	cho	nó	ngay	từ	đầu:	lâu	đài.	Mọi
người	không	ưa	Martin	và	hơi	coi	thường	chú,	chẳng	hạn	như	viên	quản	lý
khu	nói	rằng	căn	lều	khá	giống	một	cái	ổ,	song	đó	là	vì	họ	ghen	tị.	Điều	này
có	vẻ	 lạ	 lùng	bởi	Martin	nghèo	xơ	xác,	còn	nghèo	hơn	bất	cứ	ai	 trong	cái
thành	phố	nọ,	tuy	nhiên	ngôi	nhà	không	cửa	sổ	đó	chứa	đựng	điều	gì	bí	ẩn	và
gần	như	uy	nghiêm	mà	người	ta	không	hiểu	rõ	lắm	và	đầy	vẻ	hăm	dọa.
	

Martin	ở	đó	một	mình,	xa	cách	tất	cả.	Sự	tĩnh	lặng	luôn	ngự	trị	quanh
nhà	chú,	nhất	là	vào	buổi	tối,	một	sự	tĩnh	lặng	khiến	mọi	vật	trở	nên	xa	xôi
và	không	 thực.	Khi	mặt	 trời	 tỏa	nắng	 trên	 thung	 lũng	đầy	bụi	và	 trên	đầm
lầy,	Martin	ngồi	 trên	một	cái	hòm	trước	cửa	nhà.	Mọi	người	không	hay	đi
qua	phía	này	có	lẽ	do	sự	vắng	vẻ	làm	họ	hoảng	sợ	thật	sự	hoặc	giả	họ	không
muốn	làm	phiền	Martin.	Buổi	sáng	và	chiều	tối,	đôi	khi	đám	phụ	nữ	đi	kiếm
củi	khô	và	lũ	trẻ	từ	trường	học	trở	về.	Martin	rất	yêu	bọn	trẻ.	Chú	ngọt	ngào
trò	chuyện	với	chúng	và	chúng	là	những	người	duy	nhất	được	thấy	chú	cười.
Khi	đó	đôi	mắt	chú	trở	nên	 tuyệt	đẹp,	 lấp	 lánh	 tựa	những	tấm	gương	bằng



đá,	tràn	đầy	một	thứ	ánh	sáng	trong	trẻo	mà	Alia	chưa	bao	giờ	thấy.	Bọn	trẻ
con	cũng	rất	yêu	quý	Martin	vì	chú	biết	kể	chuyện	và	đặt	ra	những	câu	đố.
Thời	giờ	còn	 lại,	Martin	không	 làm	việc	 thực	sự,	nhưng	chú	biết	sửa	chữa
những	 đồ	 lặt	 vặt	 như	 đồng	 hồ,	 rađio	 và	 bếp	 dầu.	Chú	 làm	 việc	 đó	 không
công	bởi	không	muốn	lấy	tiền.
	

Vậy	nên	kể	từ	khi	Martin	tới	đây,	hàng	ngày,	người	ta	sai	con	cái	đem
tới	cho	chú	một	 ít	 thức	ăn	 trong	đĩa,	khoai	 tây,	 cá	xác	đin,	 cơm,	bánh	mỳ
hoặc	một	chút	cà	phê	nóng	trong	một	chiếc	cốc,	Đôi	khi	đám	phụ	nữ	cũng
mang	đồ	ăn	đến	cho	chú	và	Martin	nói	vài	lời	cảm	ơn.	Rồi	khi	đã	ăn	xong,
chú	trả	lại	đĩa	cho	bọn	trẻ.	Chú	muốn	được	trả	công	như	vậy.
	

Alia	rất	thích	đến	thăm	Martin	để	được	nghe	những	câu	chuyện	và	ngắm
màu	mắt	của	chú.	Cô	bé	lấy	một	miếng	bánh	trong	kho	dự	trữ	và	đi	xuyên
qua	La	Digue	tới	lâu	đài.	Khi	tới	nơi,	cô	bé	thấy	chú	ngồi	trên	cái	hòm	trước
nhà,	đang	chữa	một	cây	đèn	đốt	khí	gaz	và	cô	ngồi	phệt	xuống	đất	trước	mặt
chú	để	xem	chú	làm	việc.
	

Lần	đầu	tiên	Alia	mang	bánh	đến	cho	chú,	Martin	nhìn	cô	với	cặp	mắt
tràn	ngập	ánh	sáng	và	bảo	cô:	"Chào	mặt	trăng"	"Tại	sao	chủ	lại	gọi	cháu	là
mặt	trăng?"	-	Alia	hỏi.	Martin	mỉm	cười	và	mắt	chú	càng	lấp	lánh	hơn.	"Vì
đó	là	một	cái	tên	làm	chú	thích.	Cháu	không	muốn	chú	gọi	tên	cháu	là	mặt
trăng	ư?"	"Cháu	cũng	chẳng	biết	nữa.	Cháu	không	nghĩ	đó	là	một	cái	tên".
"Đó	 là	một	cái	 tên	đẹp	 -	Martin	nói	 -	 cháu	đã	ngắm	 trăng	khi	bầu	 trời	 rất
trong	và	sâu,	những	đêm	trời	rất	lạnh	chưa?	Nó	tròn	và	dịu	dàng	và	chú	thấy
cháu	cũng	như	vậy".
	

Và	kể	từ	hôm	đó,	Martin	luôn	luôn	gọi	cô	bằng	cái	tên	ấy:	vầng	trăng,
trăng	nhỏ.	Và	Martin	tìm	cho	mỗi	đứa	trẻ	đến	chơi	với	mình	một	cái	tên,	tên
cây,	tên	quả	hay	tên	các	con	vật	khiến	chúng	cười	nắc	nẻ.	Martin	không	nói
gì	về	bản	 thân	và	cũng	chẳng	một	ai	dám	hỏi	chú	về	chuyện	đó.	Thực	 ra,
dường	như	chú	vẫn	luôn	ở	đây,	tại	La	Digue,	trước	những	người	khác	rất	lâu,
thậm	 chí	 rất	 lâu	 trước	 lúc	 người	 ta	 xây	 dựng	 đường	 xá,	 cầu	 sắt	 và	 đường
băng	cho	máy	bay	hạ	cánh.	Martin	biết	rõ	những	điều	mà	mọi	người	ở	đây
không	 biết,	 những	 điều	 rất	 xa	 xưa	 và	 tuyệt	 đẹp	mà	 chú	 giữ	 trong	 đầu	 và
khiến	cho	mắt	chủ	lấp	lánh.
	



Ấy	là	sự	lạ	nhất	là	vì	Martin	chẳng	có	tài	sản	gì,	thậm	chí	không	có	lấy
một	chiếc	ghế	dựa	hay	một	cái	giường.	Trong	nhà	chẳng	có	gì	khác	ngoài
một	mảnh	chiếu	để	ngủ	trên	đất	và	một	vò	nước	đặt	trên	cái	hòm.	Alia	không
hiểu	lắm	nhưng	cô	cảm	thấy	ở	nhà	chú	như	thể	một	niềm	ao	ước,	dường	như
Martin	chẳng	muốn	giữ	thứ	gì	hết.	Kỳ	quặc	vì	dường	như	có	chút	ánh	sáng
trong	trẻo	luôn	lấp	lánh	trong	đôi	mắt	chú,	tựa	những	ao	nước	càng	trong	và
đẹp	hơn	khi	không	có	gì	dưới	đáy.
	

Ngay	khi	làm	việc	xong,	Alia	ra	khỏi	nhà	bác	gái,	giấu	trong	áo	sơ	mi
mẩu	bánh	mỳ	và	cô	bé	đến	ngồi	trước	mặt	Martin.	Cô	rất	thích	ngắm	đôi	tay
chú	trong	lúc	chú	sửa	chữa	vật	gì.	Martin	có	đôi	tay	sạm	nắng	với	những	cái
móng	gãy	giống	như	cánh	thợ	đấu	và	thợ	nề,	song	chúng	cực	kỳ	nhẹ	nhàng
và	 khéo	 léo,	 biết	 làm	 những	 chiếc	 nơ	 với	 những	 sợi	 dây	 nhỏ	 xíu	 và	 vặn
những	con	ốc	 tí	 teo.	Ðôi	 tay	 tuân	 theo	mệnh	 lệnh	mà	chú	không	phải	bận
tâm,	không	cần	nhìn	và	mắt	chú	chằm	chằm	nhìn	vào	một	nơi	nào	xa	xôi	như
thể	đang	nghĩ	điều	gì	khác.	"Chú	nghĩ	tới	chuyện	gì	vậy?"	-	Alia	hỏi.	Người
đàn	ông	nhìn	cô	bé	mỉm	cười.	"Tại	sao	cháu	hỏi	chú	điều	đó	hả	mặt	trăng	bé
nhỏ?	Còn	cháu,	cháu	nghĩ	tới	điều	gì?"	Alia	tập	trung	suy	nghĩ	.	"Cháu	nghĩ
nơi	mà	chú	từ	đó	đến	hẳn	phải	đẹp	lắm".	"Cái	gì	khiến	cháu	tin	như	vậy?"
"Bởi	vì..."	-	Cô	bé	không	tìm	được	câu	trả	lời	và	đỏ	mặt.	"Cháu	nói	đúng	-
Martin	bảo	-	rất	đẹp"."Cháu	cũng	cho	là	cuộc	sống	nơi	đây	buồn	tẻ."	-	Alia
lại	nói.	"Cớ	sao	cháu	lại	nói	vậy?	Chú	không	thấy	thế".	"Vì	ở	đây	chẳng	có
gì	cả,	lại	bẩn	thỉu	nữa,	phải	đi	kiếm	nước	ở	máy	bơm,	đầy	ruồi	và	chuột,	còn
mọi	 người	 thì	 nghèo	 kiết".	 "Chú	 cũng	 vậy,	 chú	 nghèo	 -	Martin	 nói	 -	 tuy
nhiên	chú	không	 thấy	đó	 là	một	 lý	đo	để	buồn	chán".	Alia	vẫn	nghĩ	ngợi:
"Nếu	như	nơi	chú	từ	đó	đến	đẹp	tuyệt	vời,	vậy	thì	tại	sao	chú	lại	ra	đi,	tại	sao
chú	lại	đến	đây,	nơi	mà	tất	cả	hết	sức	bẩn	thỉu,	xấu	xa?"
	

Martin	chăm	chú	nhìn	cô	còn	Alia	tìm	kiếm	trong	ánh	sáng	chiếu	tỏa	từ
mắt	chú	tất	cả	những	gì	mà	cô	có	thể	thấy	từ	vẻ	đẹp	mà	người	đàn	ông	từng
ngắm	xưa	kia,	xứ	sở	mênh	mông	với	ánh	phản	chiếu	ánh	vàng	sâu	kín	còn
vẹn	nguyên	trong	màu	sắc	của	tròng	mắt	chú.	Nhưng	giọng	Martin	còn	ngọt
ngào	hơn,	như	khi	chú	kể	một	câu	chuyện	vậy.	"Này	mặt	trăng	bé	nhỏ,	liệu
cháu	có	thể	ăn	uống	sung	sướng	nếu	cháu	biết	bên	cạnh	có	một	gia	đình	đã
không	 ăn	 gì	 từ	 hai	 ngày	 không?"	Alia	 lắc	 đầu.	 "Liệu	 cháu	 có	 thể	 vui	 thú
ngắm	trời,	biển,	hoa	lá	hay	nghe	chim	hót	nếu	cháu	biết	bên	cạnh	cháu,	trong
nhà	hàng	xóm,	có	một	em	nhỏ	bị	nhốt	vô	cớ	và	không	thể	nhìn	thấy	gì,	nghe
thấy	gì	không?"	"Không	-	Alia	nói	-	trước	hết	cháu	sẽ	mở	cửa	nhà	để	cậu	bé



có	 thể	ra	đi".	Và	đồng	 thời	với	điều	đã	nói,	cô	bé	hiểu	rằng	cô	vừa	 trả	 lời
chính	câu	hỏi	của	mình.	Martin	vẫn	mỉm	cười	nhìn	cô,	 rồi	 lại	 tiếp	 tục	sửa
chữa	đề	vật,	hơi	lơ	đãng,	không	nhìn	đôi	tay	cử	động.
	

Alia	không	chắc	đã	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục.	Cô	bé	lại	lên	tiếng:	"Dẫu
sao,	nơi	chú	sống	hẳn	phải	đẹp	lắm".	Khi	người	đàn	ông	kết	thúc	công	việc,
chú	đứng	lên	và	cầm	tay	Alia.	Chú	chậm	rãi	dắt	cô	bé	ra	tận	đầu	khoảng	đất
rộng	phía	trước	đầm	lầy.	"Nhìn	kìa	-	khi	ấy	chú	bảo.	Chú	chỉ	bầu	trời,	bãi	đất
bằng	phẳng,	cửa	sông	mở	ra	biển	-	Ðó,	chú	đến	từ	tất	cả	những	nơi	ấy".	"Tất
cả	những	chốn	ấy	ư?"	"Tất	cả,	phải,	tất	cả	những	gì	cháu	thấy".	Alia	đứng	im
hồi	lâu,	ngắm	nghía	thoả	thuê	cho	tới	khi	mắt	cô	nhức	mỏi.	Cô	nhìn	ngắm
bằng	tất	cả	sức	lực,	như	bầu	trời	rốt	cuộc	sắp	mở	ra	và	phơi	bày	hết	thảy	các
cung	điện,	lâu	đài,	những	khu	vườn	đầy	quả	và	chim	chóc,	và	sự	bàng	hoàng
khiến	cô	bé	phải	nhắm	mắt	lại.	Khi	Alia	ngoái	 lại	 thì	Martin	đã	đi	rồi.	Cái
dáng	cao	gầy	của	chú	bước	giữa	các	dãy	lều,	về	phía	bên	kia	thành	phố.
	

Kể	từ	buổi	đó,	Alia	bắt	đầu	ngắm	bầu	trời,	ngắm	một	cách	thật	sự	như
thể	cô	chưa	bao	giờ	 thấy.	Khi	 cô	 làm	việc	ở	nhà	người	bác,	đôi	khi	 cô	 ra
ngoài	chốc	lát	để	nghếch	đầu	lên	trời	và	khi	quay	vào,	cô	cảm	thấy	có	cái	gì
đó	tiếp	tục	ngân	rung	trong	mắt	và	cơ	thể	mình.	Cô	vấp	cả	vào	các	đồ	gỗ	vì
mắt	còn	bị	chói.	Khi	những	đứa	trẻ	khác	biết	được	Martin	từ	đâu	tới,	chúng
vô	cùng	kinh	ngạc.	Lúc	đó,	bao	nhiêu	trẻ	con	ở	La	Digue	đi	dạo,	đầu	nghển
lên	trời	mà	nhìn	đến	nỗi	húc	cả	vào	cọc,	và	mọi	người	tự	hỏi	điều	gì	đã	xảy
đến	với	chúng.	Có	lẽ	họ	cho	rằng	đó	là	một	trò	chơi	mới.
	

Thỉnh	 thoảng,	 không	một	 ai	 biết	 tại	 sao,	Martin	 không	muốn	 ăn	 nữa.
Bọn	 trẻ	mang	 đồ	 ăn	 trong	 đĩa	 đến	 cho	 chú	 như	mọi	 sáng,	 nhưng	 chú	 nhã
nhặn	từ	chối	và	nói:	"Không,	cám	ơn,	hôm	nay	thì	không".
	

Ngay	 cả	khi	Alia	 tới	 với	mẩu	bánh	giấu	 trong	 áo	 sơ	mi	 chú	 cũng	 chỉ
mỉm	cười	 lịch	 sự	 và	 lắc	 đầu.	Alia	 không	hiểu	 tại	 sao	 chú	 lại	 khước	 từ	 ăn
uống,	vì	quanh	nhà,	dưới	mặt	đất,	 trên	 trời,	mọi	 sự	vẫn	bình	 thường.	Trên
bầu	 trời	xanh	 thẳm	 là	vầng	dương,	một	vài	 áng	mây	và	đôi	khi	một	 chiếc
máy	bay	phản	 lực	 lên	xuống.	Trên	những	nẻo	đường	của	La	Digue,	 lũ	 trẻ
chơi	đùa	la	hét	còn	đám	phụ	nữ	gọi	và	quát	tháo	chúng	bằng	tất	cả	các	ngôn
ngữ.	Alia	không	thấy	có	thể	xoay	chuyển	được	điểu	gì.	Tuy	vậy	cô	bé	vẫn	cứ
ngồi	 trước	mặt	Martin	 cùng	 với	 hai	 hoặc	 ba	 đứa	 trẻ	 khác	 và	 đợi	 chú	 lên
tiếng.



	

Martin	không	như	những	ngày	trước	đây.	Khi	nhịn	ăn,	khuôn	mặt	chú
dường	như	già	hơn	và	cặp	mắt	lấp	lánh	khác	thường,	thứ	ánh	sáng	đáng	lo
ngại	của	những	người	lên	cơn	sốt.	Martin	nhìn	đi	nơi	khác.	Phía	trên	đầu	bọn
trẻ,	dường	như	chú	phóng	mắt	xa	hơn	dẻo	đất	và	đầm	lầy,	về	phía	bờ	sông
bên	kia	và	những	quả	đồi	xa	tắp	phải	mất	hàng	tháng	trời	mới	đi	tới	được.
Những	ngày	đó,	chú	hầu	như	không	nói	và	Alia	cũng	không	hỏi	chú.	Mọi
người	vẫn	đến	như	hàng	ngày	để	nhờ	vả	chú	một	việc,	dán	lại	đôi	giày,	sửa
chiếc	đồng	hồ	quả	lắc,	hoặc	đơn	giản	là	viết	một	bức	thư.	Song	Martin	hầu
như	không	đáp	lời	họ,	chú	lắc	đầu	và	nói	khe	khẽ,	hẩu	như	không	mấp	máy
môi:	 "Không	 phải	 hôm	 nay,	 không	 phải	 hôm	 nay…"	 Alia	 hiểu	 rằng	 chú
không	ở	đó	trong	những	ngày	này,	rằng	chú	thật	sự	đang	ở	chỗ	khác,	cho	dù
thân	thể	chú	vẩn	nằm	im	lìm	trên	chiếc	chiếu	trong	nhà.	Có	thể	chú	đã	quay
về	xứ	sở	quê	hương,	nơi	tất	cả	đều	tuyệt	diệu,	mọi	người	đều	là	hoàng	tử	và
công	chúa,	cái	xứ	sở	mà	ngày	nọ	chú	đã	chỉ	cho	thấy	con	đường	vắt	ngang
trời.
	

Cứ	mỗi	ngày,	Alia	 lại	 tới	với	một	mẩu	bánh	mới	để	chờ	chú	quay	về.
Việc	này	kéo	dài	rất	lâu	và	cô	bé	hơi	hoảng	sợ	khi	thấy	mặt	chú	hốc	hác,	trở
nên	xám	xịt	như	thể	ánh	sáng	đã	tắt	và	chỉ	còn	lại	tro	tàn.	Thế	rồi,	một	buổi
sáng	kia,	Martin	đã	trở	lại,	kiệt	sức	đến	nỗi	hầu	như	không	bước	nổi	từ	chỗ
nằm	ra	khoảng	đất	trước	nhà.	Khi	trông	thấy	Alia,	rốt	cuộc	chú	nhìn	cô	bé	và
mỉm	cười	yếu	ớt,	đôi	mắt	chú	xỉn	mờ	vì	mệt	mỏi.	"Chú	khát"	-	Martin	nói,
giọng	chú	chậm	và	khàn	đục.	Alia	đặt	miếng	bánh	xuống	đất	và	chạy	xuyên
qua	thành	phố	để	kiếm	một	xô	nước.	Lúc	cô	hổn	hển	quay	về,	Martin	uống
một	hơi	dài	trong	cái	xô	ấy.	Rồi	chú	rửa	mặt	và	tay,	ngồi	lên	cái	hòm	dưới
ánh	nắng	và	ăn	miếng	bánh.	Chú	dạo	vài	bước	quanh	nhà,	nhìn	ngó	quanh
mình.	Ánh	mặt	trời	sưởi	ấm	khuôn	mặt	và	tay,	mắt	chú	lại	bắt	đầu	lấp	lánh.
	

Alia	nhìn	người	đàn	ông	vẻ	sốt	ruột.	Cô	bé	đánh	bạo	hỏi	Martin:	"Thế
nào	hả	chú?"	Chú	tỏ	vẻ	không	hiểu.	"Thế	nào	là	sao?"	"Nơi	chú	đã	đến	ra
sao?"	Martin	không	trả	lời.	Có	thể	là	chú	không	còn	nhớ	gì,	như	thể	chú	vừa
trải	qua	một	giấc	mộng.	Chú	lại	bắt	đầu	sống	và	trò	chuyện	như	trước,	ngồi
dưới	mặt	trời,	trước	cửa	nhà,	sửa	những	chiếc	máy	hỏng,	hoặc	đi	trên	những
con	đường	của	La	Digue	và	chào	mọi	người	ngang	qua.	Về	sau,	Alia	lại	hỏi:
"Tại	 sao	 đôi	 khi	 chú	 lại	 không	muốn	 ăn?"	 "Bởi	 vì	 chú	 phải	 tuyệt	 thực"	 -
Martin	nói.	Alia	ngẫm	nghĩ.	"Tuyệt	 thực	nghĩa	là	gì?"	Ngay	liền	đó	cô	hỏi
thêm:	"Có	phải	như	đi	đu	lịch	không?"	Nhưng	Martin	cười:	"Quả	là	ý	tưởng



kỳ	 cục!	Không,	 tuyệt	 thực	 là	 đôi	 khi	 người	 ta	 không	muốn	 ăn".	Làm	Sao
người	ta	có	thể	không	muốn	ân	cơ	chứ?	-	Alia	nghĩ.	Chưa	có	ai	nói	với	cô
điều	gì	kỳ	quặc	hơn	thế.	Mặc	dù	vậy,	cô	cũng	nghĩ	đến	tất	cả	lũ	nhóc	ở	La
Digue	suốt	ngày	đi	kiếm	thứ	gì	để	ăn,	thậm	chí	cả	những	đứa	không	đói	cũng
vậy.	Cô	nghĩ	tới	những	kẻ	ăn	cắp	trong	các	siêu	thị	gần	sân	bay,	tới	những
đứa	trộm	vặt	hoa	quả	và	trứng	trong	những	khu	vườn	ở	vùng	lân	cận.
	

Martin	không	trả	lời	ngay	tức	khắc,	dường	như	chú	đọc	được	điều	Alia
nghĩ:	"Ðã	có	một	ngày	nào	cháu	khát	cháy	họng	chưa?"	"Rồi	ạ".	Alia	nói.
"Lúc	cháu	thật	khát,	cháu	có	muốn	ăn	không?"	Cô	bé	lắc	đầu.	"Không	chứ
gì?	Cháu	chỉ	thèm	uống,	rất	thèm.	Cháu	có	cảm	tưởng	cháu	có	thể	uống	sạch
nước	ở	máy	bơm	và	vào	lúc	ấy	nếu	người	ta	đưa	cháu	một	đĩa	thức	ăn	lớn,
cháu	sẽ	từ	chối	vì	điều	cháu	cần	chính	là	nước	kia".	Martin	ngừng	lời	giây
lát.	Chú	mỉm	cười:	"Cũng	tương	tự,	khi	cháu	rất	đói,	cháu	không	thích	người
ta	đưa	cháu	một	vò	nước.	Cháu	sẽ	nói,	không,	không	phải	bây	giờ,	trước	hết
tôi	muốn	ăn	cái	đã,	ăn	thật	nhiều	có	thể	được	và	rồi	sau	đó,	giả	sử	bụng	vẫn
còn	 chỗ	 chứa,	 tôi	 sẽ	 uống	 nước".	 "Nhưng	 chú	 không	 ăn	 mà	 cũng	 chẳng
uống"	-	Alia	thốt	lên.	"Ðó	chính	là	điều	chú	muốn	nói	với	cháu,	trăng	nhỏ	ạ	-
Martin	nói	-	khi	người	tuyệt	thực,	họ	không	muốn	cả	thức	ăn	và	nước	bởi	lẽ
họ	 rất	 thèm	 thứ	 khác	 còn	 quan	 trọng	 hơn	 cả	 ăn	 và	 uống".	 "Vậy	 họ	 thèm
muốn	điều	gì?"	 -	Alia	hỏi.	 "Chúa	 trời"	 -	Martin	đáp.	Chú	nói	điều	đó	một
cách	giản	dị,	như	thể	lẽ	hiển	nhiên	và	Alia	không	hỏi	thêm	nữa.	Đây	là	lần
đầu	 tiên	Martin	nói	về	Chúa	 trời	và	việc	này	khiến	Alia	hơi	sợ	hãi,	không
hẳn	là	hoảng	hốt,	nhưng	nó	đột	ngột	tách	xa	cô	bé,	đẩy	lui	cô	tít	về	phía	sau,
dường	như	tất	cả	chiều	rộng	của	La	Digue	với	những	túp	lều	gỗ	và	đầm	lầy
bên	bờ	sông	chia	rẽ	cô	với	Martin.
	

Song	người	đàn	ông	dường	như	không	nhận	thấy	điều	đó.	Lúc	này,	chú
đứng	dậy,	nhìn	lau	sậy	nghiêng	ngả	trên	đầm	lầy	bằng	phẳng.	Chú	đưa	tay
vuốt	 tóc	Alia	 và	 thong	 thả	 dạo	 bước	 trên	 con	 đường	 chạy	 qua	 thành	 phố,
trong	khi	lũ	trẻ	chạy	nhảy	đằng	trước	chú	để	chào	mừng	chú	trở	về.
	

Vào	 thời	 kỳ	 đó,	Martin	 bắt	 đầu	 việc	 dạy	 dỗ	 của	 mình,	 nhưng	 chẳng
người	nào	biết	việc	này.	Tôi	muốn	nói	không	hẳn	 là	một	 sự	dạy	dỗ	giống
như	một	 thày	 tu	hay	một	giáo	viên	vì	 lẽ	nó	được	 tiến	hành	không	nghi	 lễ
trịnh	 trọng	và	người	 ta	chẳng	biết	 rõ	những	gì	đã	học.	Bọn	 trẻ	đã	quen	 tới
đầu	con	đê,	trước	lâu	đài	của	Martin	vả	ngồi	phệt	xuống	đất	để	tán	gẫu	và	nô
đùa	hoặc	nghe	kể	chuyện.	Martin	vẫn	không	rời	khỏi	cái	hòm	của	mình,	chú



tiếp	tục	sửa	chữa	đồ	đạc,	một	cái	nồi,	van	một	nồi	áp	suất	hay	một	ổ	khoá	và
việc	dạy	học	bắt	đầu.	Nhất	là	khi	bọn	trẻ	kéo	đến	sau	bữa	trưa	hoặc	từ	trường
học	trở	về.	Nhưng	đôi	lúc	cũng	có	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	do	rảnh	việc	và	trời
quá	oi	bức	nên	khó	ngủ,	 lũ	nhóc	ngồi	đằng	 trước,	ngay	sát	Martin	và	Alia
cũng	thích	ngồi	ở	đó.	Chúng	gây	huyên	náo,	không	chịu	ở	yên	tại	chỗ,	song
Martin	hài	lòng	thấy	chúng.	Chú	nói	với	chúng,	hỏi	chúng	đã	làm	những	gì
và	 thấy	gì	 tại	La	Digue	hay	ngoài	bờ	biển.	Có	những	đứa	rất	 thích	nói,	kể
những	chuyện	vô	thưởng	vô	phạt	trong	nhiều	giờ	liền.	Những	đứa	khác	im
lặng,	lấy	tay	che	mặt	lúc	Martin	nói	với	chúng.
	

Sau	đó	Martin	kể	một	câu	chuyện.	Bọn	trẻ	rất	thích	nghe	chuyện,	chính
vì	thế	mà	chúng	đến	đây.	Khi	Martin	bắt	đầu	câu	chuyện	của	mình,	ngay	cả
kẻ	nghịch	ngợm	nhất	cũng	ngồi	im.	Martin	biết	nhiều	chuyện,	dài	và	hơi	kỳ
quặc	diễn	ra	ở	những	xứ	sở	xa	lạ	mà	chắc	hẳn	ngày	xưa	chú	từng	ghé	thăm.
	

	Có	chuyện	về	bọn	trẻ	xuống	sông,	cưỡi	trên	một	chiếc	bè	sậy	và	đi	qua
những	vương	quốc	kỳ	diệu,	những	cánh	rừng,	núi	non	và	các	thành	phố	bí
ẩn,	ra	 tận	biển.	Có	chuyện	kể	về	con	người	phát	hiện	ra	một	cái	giếng	dẫn
vào	giữa	lòng	quả	đất,	nơi	tồn	tại	vương	quốc	của	lửa.	Chuyện	về	nhà	buôn
nọ	đinh	ninh	có	thể	làm	giàu	bằng	cách	bán	tuyết,	ông	ta	mang	những	bao
tuyết	 từ	đỉnh	núi	 cao	xuống,	nhưng	khi	 tới	 vùng	 thấp,	 ông	 ta	 chỉ	 còn	một
vũng	nước.	Chuyện	về	một	cậu	bé	phiêu	lưu	đến	lâu	đài	nơi	công	chúa	của
những	giấc	mơ	sống,	nàng	phái	đi	những	giấc	mơ	và	ác	mộng	xuống	 trần
gian.	Chuyện	về	người	khổng	lồ	tạc	tượng	những	ngọn	núi,	chuyện	con	bé
thuần	phục	lũ	cá	heo,	chuyện	thuyền	trường	Tecum	đã	có	công	cứu	sống	một
chú	hải	âu	lớn	và	con	chim	đã	trả	ơn	bằng	cách	dạy	ông	bí	mật	để	biết	bay.
Ấy	là	những	câu	chuyện	hấp	dẫn,	hay	đến	nỗi	người	ta	đôi	khi	ngủ	thiếp	đi
trước	khi	nghe	đoạn	kết.	Martin	thủ	thỉ	kể,	làm	điệu	bộ,	chốc	chốc	lại	ngừng
để	người	 ta	có	 thể	đặt	câu	hỏi.	Trong	 lúc	nói,	cặp	mắt	chú	 rực	 lên,	dường
như	chú	cũng	hết	sức	vui	thích.
	

Trong	 số	 tất	 cả	 các	 câu	 chuyện	 Martin	 kể,	 bọn	 trẻ	 thích	 chuyện	 về
Hazaran	nhất.	Chúng	không	hiểu	cặn	kẽ	lắm	song	tất	cả	bọn	đều	nín	thở	khi
câu	chuyện	bắt	đầu.	Có	một	cô	bé	 tên	 là	Trèfle,	đó	 là	một	cái	 tên	kỳ	quặc
người	ta	đặt	cho	cô,	không	nghi	ngờ	là	do	cái	vết	nhỏ	trên	má,	gần	tai	 trái
của	cô,	giống	hệt	một	cây	cỏ	ba	 lá.	Trèfle	nghèo,	 rất	nghèo,	nghèo	xơ	xác
đến	độ	 cô	 chẳng	 có	gì	 để	 ăn	ngoài	một	 ít	 bánh	và	quả	 cây	 cô	 lượm	được
trong	bụi.	Cô	sống	 thui	 thủi	một	mình	 trong	một	 túp	 lều	của	những	người



chăn	cừu,	chơ	vơ	giữa	đám	ngấy	gai	và	đá,	chẳng	một	ai	quan	tâm	đến	cô.
Nhưng	khi	 thấy	cô	đơn	độc	và	buồn	 tẻ,	những	con	vật	nhỏ	sống	 trên	cánh
đồng	đã	trở	thành	bạn	của	cô	bé.	Chúng	thường	xuyên	đến	thăm	cô	sớm	tối
và	trò	chuyện	với	cô	để	giải	khuây,	chúng	dạo	chơi	và	kể	chuyện	cho	cô	bé
nghe	vì	Trèle	biết	nói	ngôn	ngữ	của	chúng.	Có	một	con	kiến	tên	là	Zoé,	một
chú	thằn	lằn	tên	Zoof,	một	con	chim	sẻ	tên	Pipit,	một	con	chuồn	chuồn	tên	là
Zell	và	đủ	loại	bướm	vàng,	xanh,	đỏ,	nâu.	Ngoài	ra	còn	có	một	chú	bọ	hung
thông	thái	tên	Kepr	và	một	con	châu	chấu	cộ	xanh	tắm	nắng	trên	đám	lá.	Cô
bé	Trèfle	rất	 tử	 tế	với	các	con	vật	và	chúng	yêu	quý	cô	vì	 lẽ	đó.	Một	hôm
Trèfle	còn	buồn	bã	hơn	thường	lệ	bởi	lẽ	cô	chẳng	còn	gì	để	mà	ăn,	con	châu
chấu	cộ	xanh	gọi	cô.	Bạn	có	muốn	thay	đổi	một	cuộc	đời	không?	-	Con	châu
chấu	huýt	lên	hỏi	cô.	Làm	sao	tôi	có	thể	đổi	đời	được	-	Trèfle	đáp	-	tôi	chẳng
có	 gì	 ăn	 và	 côi	 cút	một	 thân	một	mình.-	Bạn	 có	 thể	 làm	điều	 đó	 nếu	 bạn
muốn	-	châu	chấu	nói	-	chỉ	cần	đến	xứ	sở	của	Hazaran.	-	Ðất	nước	ấy	ra	làm
sao?	-	Trèfle	hỏi	-	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	nghe	nói	về	xứ	sở	nọ.	-	Ðể	tới	được
đó,	bạn	phải	 trả	 lởi	câu	hỏi	của	người	canh	cửa	của	Hazaran.	Nhưng	trước
tiên	bạn	phải	 thông	 tuệ,	 cực	kỳ	 thông	 tuệ	mới	 có	 thể	giải	đáp	nổi.	Khi	đó
Trèfle	đi	gặp	bọ	hung	Kepr	đang	đậu	trên	thân	cây	hoa	hồng	và	bảo	nó:	này
Kepr,	hãy	dạy	 tôi	những	gì	 cần	biết	và	 tôi	muốn	đi	 tới	Hazaran.	Suốt	một
thời	gian	dài,	bọ	hung	và	châu	chấu	cộ	xanh	dạy	cho	cô	bé	tất	cả	những	điều
chúng	biết.	Chúng	dạy	cô	đoán	thời	tiết	hoặc	đoán	biết	những	gì	lũ	người	hạ
tiện	nghĩ,	dạy	chữa	trị	chứng	sốt	và	các	loại	bệnh	tật.	Chúng	còn	dạy	cô	hỏi
con	bọ	ngựa	xem	những	đứa	trẻ	sắp	sinh	ra	là	trai	hay	là	gái,	vì	rằng	loài	bọ
ngựa	biết	bí	mật	nọ	và	trả	lời	bằng	cách	giơ	càng	lên	là	một	bé	trai,	hạ	càng
xuống	 là	 một	 bé	 gái.	 Cô	 bé	 Trèfle	 học	 tất	 cả	 và	 rất	 nhiều	 thứ	 khác	 nữa,
những	điều	bí	mật	và	bí	ẩn,	Khi	con	bọ	hung	và	châu	chấu	cộ	xanh	kết	thúc
việc	dạy	dỗ,	một	ngày	kia,	có	một	người	đến	làng.	Ông	ta	ăn	vận	sang	trọng
và	giống	một	hoàng	 tử	hay	một	vị	bộ	 trưởng.	Ông	 ta	đi	qua	 làng	và	phán
bảo:	Ta	tìm	một	người.	Nhưng	dân	làng	không	hiểu.	Lúc	đó	Trèfle	đến	gặp
ông	 ta	 và	 nói:	 tôi	 chính	 là	 người	mà	 ngài	 cần	 tìm	 kiếm.	 Tôi	muốn	 đi	 tới
Hazaran.	Người	nọ	hơi	sửng	sốt	bởi	cô	bé	Trèfle	rất	nghèo	và	dường	như	hết
sức	dốt	nát.	Cô	có	biết	giải	đáp	các	câu	hỏi	không?	-	Vị	bộ	trưởng	hỏi	-	Nếu
cô	không	thể	trả	lời	được,	cô	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	tới	xứ	sở	của	Hazaran.
-	Tôi	sẽ	giải	đáp	các	câu	hỏi	-	Trèfle	nói.	Tuy	nhiên	cô	sợ	không	chắc	chắn
có	thể	trả	lời	được.	Vậy	thì	hãy	trả	lời	những	câu	hỏi	của	ta	nêu	ra.	Nếu	cô
biết	lời	giải	đáp,	cô	sẽ	là	công	chúa	của	Hazaran.	Sau	đây	là	ba	câu	hỏi.
	

Martin	ngừng	lời	trong	giây	lát	và	bọn	trẻ	chờ	đợi.	Đây	là	câu	hỏi	thứ



nhất	-	vị	bộ	trưởng	nói.	Trong	bữa	ăn	mà	ta	được	mời,	cha	ta	mang	cho	ta	ba
món	ăn	rất	ngon.	Món	tay	ta	có	thể	cầm,	miệng	ta	không	thể	ăn	được.	Món
tay	ta	có	thể	lấy,	tay	ta	không	thể	giữ	được.	Món	miệng	ta	có	thể	ăn	được,
miệng	ta	không	thể	giữ	được.	Cô	bé	suy	nghĩ	rồi	nói:	 tôi	có	thể	trả	lời	câu
hỏi	này.	Vị	bộ	trưởng	ngạc	nhiên	nhìn	cô	bởi	lẽ	cho	tới	lúc	đó	chưa	một	ai
trả	lời	được.	Ðây	là	câu	đố	thứ	hai	-	Vị	bộ	trưởng	tiếp	tục	-	cha	ta	mời	ta	tới
bốn	ngôi	nhà	của	ông.	Ngôi	thứ	nhất	ở	phương	bắc,	nghèo	và	buồn	tẻ.	Ngôi
thứ	hai	nằm	ở	phía	đông	đầy	hoa.	Ngôi	nhà	thứ	ba	ở	phương	nam	là	cái	nhà
đẹp	nhất.	Ngôi	nhà	thứ	tư	ở	phương	tây,	khi	ta	vào,	ta	nhận	được	một	món
qua	 tặng,	 tuy	 nhiên	 ta	 càng	 nghèo	 hơn.	 Tôi	 có	 thể	 giải	 đáp	 câu	 hỏi	 này	 -
Trèfle	 lại	 nói.	Vị	 bộ	 trường	 càng	 kinh	 ngạc	 hơn,	 vì	 rằng	 cũng	 chẳng	một
người	nào	trả	lời	nổi	câu	hỏi	nọ.	Đây	là	câu	thứ	ba	-	vị	bộ	trưởng	nói	-	gương
mặt	của	cha	ta	tuyệt	đẹp,	tuy	vậy	ta	không	thể	trông	thấy	nó.	Với	ông,	người
đầy	tớ	của	ta	nhảy	múa	hàng	ngày.	Nhưng	mẹ	ta	còn	xinh	đẹp	hơn	thế,	tóc
bà	đen	mướt	và	khuôn	mặt	trắng	như	tuyết.	Bà	đeo	nhiều	đồ	trang	sức	và	coi
sóc	khi	ta	ngủ.	Trèfle	lại	ngẫm	nghĩ	và	ra	hiệu	cô	sẽ	giải	thích	các	câu	đố.	Cô
nói	đây	là	lời	giải	thứ	nhất:	bữa	ăn	mà	ta	được	mời	chính	là	thế	giới	nơi	ta
sinh	 ra.	Ba	món	 ăn	 tuyệt	 diệu	mà	 cha	 ta	mang	đến	 cho	 ta	 là	 đất,	 nước	và
không	khí.	Tay	ta	có	thể	lấy	đất	song	không	thể	ăn	được.	Tay	ta	có	thể	lấy
nước,	song	không	thể	giữ	được.	Miệng	ta	có	thể	hớp	không	khí,	song	ta	phải
thở	ra.
	

Martin	ngừng	lại	một	chốc	và	lũ	nhóc	bốc	đất	lên	tay	và	để	nước	chảy	ra
khỏi	kẽ	tay.	Chúng	thổi	phù	phù	ra	đằng	trước.	Ðây	là	lời	giải	cho	câu	hỏi
thứ	hai:	bốn	ngôi	nhà	mà	cha	ta	mới	ta	đến	chính	là	bốn	mùa	trong	năm.	Cái
thứ	nhất	ở	hướng	bắc,	buồn	và	nghèo	là	nhà	của	mùa	đông.	Nhà	phía	đông
nơi	có	nhiều	hoa,	 là	nhà	của	mùa	xuân.	Nhà	phía	nam	đẹp	nhất	 là	nhà	của
mùa	hạ.	Ngôi	nhà	ở	hướng	tây	là	nhà	của	mùa	thu	và	khi	vào	trong,	ta	nhận
được	món	quà	năm	mới	khiến	ta	nghèo	hơn	về	sức	lực	bởi	ta	già	hơn,	Vị	bộ
trưởng	gật	gù	tán	đồng	vì	ông	ta	vô	cùng	sửng	sốt	về	sự	hiểu	biết	uyên	bác
của	cô	bé.	Câu	trả	lời	cuối	cùng	thật	đơn	giản	-	Trèfle	nói	-	người	chúng	ta
gọi	là	cha	tức	là	mặt	trời	mà	ta	không	thể	nhìn	thẳng	vào.	Người	đầy	tớ	nhảy
múa	với	ông	chính	là	bóng	tối.	Người	chúng	ta	gọi	là	mẹ	chính	là	đêm,	tóc
mẹ	đen	mướt	và	mặt	sáng	tựa	mặt	trăng.	Đồ	trang	sức	của	bà	chính	là	những
vì	sao.	Ðó	là	nghĩa	của	các	câu	đố.	Khi	vị	bộ	trưởng	đã	nghe	các	lời	giải	đáp
của	Trèfle,	ông	ta	bèn	hạ	lệnh	và	tất	cả	chim	chóc	trên	trời	đến	đưa	cô	bé	tới
tận	xứ	sở	của	Hazaran.	Ấy	là	một	đất	nước	xa	tít	mù	tắp,	xa	đến	nỗi	lũ	chim
phải	bay	suốt	nhiều	đêm	ngày,	nhưng	khi	Trèfle	đến	nơi	cô	đã	ngẩn	ngơ	thán



phục	vì	cô	không	hình	dung	nổi	những	gì	đẹp	đến	vậy	thậm	chí	trong	mơ.
	

Đến	đây	Martin	lại	ngừng	một	chút	còn	bọn	trẻ	nóng	lòng	hỏi:	Thế	nào?
Xứ	sở	Hazaran	ra	sao	nhỉ?	Dĩ	nhiên	là	mọi	thứ	đều	to	đẹp	và	có	những	khu
vườn	đầy	hoa	và	bướm,	những	dòng	sông	sáng	loáng	như	đúc	bằng	bạc,	cây
cối	cao	lớn	và	phủ	đầy	các	loại	quả.	Nơi	đây	quần	tụ	chim	chóc,	tất	cả	các
loài	chim	trên	đời.	Chúng	bay	chuyền	từ	cành	nọ	sang	cành	kia,	ca	hót	suốt
ngày	và	khi	Trèfle	tới,	chúng	quây	quần	quanh	cô	bé	để	chào	mừng.	Chúng
có	những	bộ	lông	đủ	màu	sắc	và	nhảy	múa	trước	mặt	Trèfle	vì	sung	sướng
có	một	nàng	công	chúa	như	cô.
	

Rồi	bầy	chim	hét	bay	đến,	ấy	là	các	vị	bộ	trường	của	vua	các	loài	chim
và	chúng	đưa	cô	tới	tận	cung	điện	của	Hazaran.	Quốc	vương	là	một	chú	họa
mi	hót	hay	mê	li	đến	mức	mọi	người	nín	lặng	để	nghe	nó.	Kể	từ	đó	Trèfle
sống	trong	cung	điện	của	quốc	vương	và	vì	cô	đã	biết	ngôn	ngữ	của	loài	vật
nên	cô	cũng	học	ca	hát	để	đáp	từ	vua	Hazaran.	Cô	đã	ở	lại	xứ	sở	này	và	có	lẽ
vẫn	 còn	 sống	 ở	 đó,	 khi	 Trèfle	muốn	 thăm	 trái	 đất,	 cô	 hóa	 thành	một	 con
chim	sẻ	ngô	và	bay	về	gặp	bạn	bè	còn	ở	đó.	Rồi	cô	lại	trở	về	nhà,	trong	khu
vườn	rộng	lớn	mà	cô	đã	trở	thành	công	chúa.
	

Lúc	câu	chuyện	kết	thúc,	lũ	nhóc	từng	đứa	một	quay	về	nhà.	Alia	luôn
là	người	cuối	cũng	nán	lại	 trước	nhà	Martin.	Cô	bé	chỉ	ra	về	khi	chú	quay
vào	lâu	đài	của	mình	và	trải	chiếu	đi	ngủ.	Cô	lững	thững	bước	trên	các	con
đường	của	La	Digue,	trong	khi	những	cây	đèn	gaz	thắp	lên	bên	trong	những
căn	lều,	và	cô	bé	không	buồn	nữa.	Alia	nghĩ	đến	ngày	có	thể	một	người	đàn
ông	ăn	vận	như	một	vị	bộ	trưởng	sẽ	đến,	ông	ta	nhìn	quanh	và	bảo:	“Ta	tới
tìm	một	người”.
	

Đúng	vào	khoảng	 thời	kỳ	ấy,	chính	phủ	bắt	đầu	 tới	đây,	 tới	La	Digue
của	người	Pháp.	Một	đám	người	kỳ	cục	kéo	đến	một	hai	lần	mỗi	tuần,	trong
những	 chiếc	 xe	 hơi	màu	 đen	 và	 xe	 tải	màu	 da	 cam	 đậu	 trên	 đường,	 ngay
trước	địa	phận	của	thành	phổ.	Họ	mặc	sức	làm	mọi	điều	mà	chẳng	cần	lý	do,
như	đo	chiều	dài	các	con	đường,	khoảng	cách	giữa	các	ngôi	nhà,	lấy	một	ít
đất	đỏ	vào	những	chiếc	hộp	sắt,	một	chút	nước	vào	các	ống	thủy	tinh	và	một
ít	không	khí	trong	những	quả	cầu	nhỏ	màu	vàng.	Họ	đặt	nhiều	câu	hỏi	cho
những	người	họ	gặp,	nhất	là	cánh	đàn	ông	vì	đám	phụ	nữ	tỏ	ra	không	hiểu
lắm	những	gì	hộ	nói	và	chung	quy	họ	không	dám	trả	lời.
	



Khi	đi	lấy	nước	ở	máy	bơm,	Alia	dừng	chân	quan	sát	đám	người	nọ	đi
qua,	nhưng	cô	biết	thừa	họ	không	đến	để	tìm	một	người.	Không	phải	họ	đến
để	hỏi	những	câu	 cho	phép	đi	 tới	 xứ	 sở	 của	Hazaran.	Vả	chăng	họ	không
quan	tâm	đến	lũ	trẻ	và	chẳng	bao	giờ	hỏi	han	chúng.	Có	những	người	với	vẻ
nghiêm	túc	mặc	com	lê	xám	và	xách	những	chiếc	va	li	nhỏ	bằng	da,	những
sinh	viên,	những	cô	cậu	mặc	áo	săng	đay	và	anorac	 to	xù.	Số	này	kỳ	quặc
hơn	cả	bởi	họ	nêu	ra	những	câu	hỏi	mà	tất	cả	mọi	người	đều	hiểu	về	thời	tiết
hoặc	về	gia	đình,	nhưng	người	ta	chỉ	không	hiểu	tại	sao	họ	lại	hỏi	những	vấn
đề	đó.	Họ	ghi	những	câu	trả	lời	vào	sổ	cứ	như	những	điều	cực	kỳ	quan	trọng
và	chụp	 rất	nhiều	ảnh	về	những	căn	nhà	ghép	ván	gỗ	như	 thể	chúng	xứng
được	như	vậy.	Thậm	chí	họ	chụp	ảnh	những	gì	có	trong	nhà	với	một	cây	đèn
nhỏ	phát	ra	ánh	sáng	chói	lòa	hơn	cả	mặt	trời.
	

Ít	lâu	sau	người	ta	mới	vỡ	lẽ	khi	biết	được	đó	là	các	quý	ông	và	những
sinh	viên	của	chính	phủ	đến	để	chuyển	tất	cả	thành	phố	và	mọi	người	tới	một
địa	điểm	khác.	Chính	phủ	đã	quyết	định	rằng	La	Digue	không	được	tồn	tại
nữa	vì	nó	quá	gần	đường	và	sân	bay,	hoặc	có	lẽ	họ	cần	đất	đai	để	xây	dựng
các	 tòa	nhà	và	văn	phòng.	Người	 ta	biết	được	chuyện	này	vì	họ	phân	phát
giấy	tờ	cho	hết	thảy	mọi	gia	đình	nhằm	thông	báo	tất	cả	mọi	người	phải	ra	đi
và	thành	phố	sẽ	bị	máy	móc	và	xe	tải	phá	trụi.	Những	sinh	viên	của	chính
phủ	cho	mọi	người	xem	những	bản	vẽ	giới	 thiệu	 thành	phố	mới	họ	sẽ	xây
phía	thượng	nguồn	con	sông.	Ðó	là	những	điều	hết	sức	kỳ	lạ	với	những	ngôi
nhà	chẳng	giống	chút	gì	với	những	gì	dân	nơi	đây	từng	biết,	những	tòa	nhà
lớn	vuông	vắn	với	các	cửa	số	giống	hệt	những	cái	 lỗ	bằng	gạch.	Giữa	mỗi
toà	nhà,	có	một	khoảng	sân	rộng,	trồng	cây	cối	và	đường	phố	thẳng	tắp	như
đường	ray	xe	lửa.	Những	người	sinh	viên	gọi	là	Thành	phố	Tương	lai	và	khi
họ	nói	chuyện	đó	với	đàn	ông	đàn	bà	ở	La	Digue,	họ	có	vẻ	rất	hài	lòng,	mắt
họ	lấp	lánh	và	họ	khoa	chân	múa	tay.	Hẳn	là	vì	họ	đã	vẽ	các	bản	thiết	kế.
	

Khi	chính	phủ	quyết	định	sẽ	phả	huỷ	La	Digue	và	không	ai	có	thể	ở	lại,
cần	phải	có	sự	đồng	ý	của	người	có	trách	nhiệm.	Nhưng	không	có	người	đảm
đương	tại	La	Digue.	Người	ta	đã	quen	sống	như	vậy	bởi	lẽ	cho	đến	lúc	này
chẳng	ai	cần	một	nhân	vật	tương	tự.	Chính	phủ	đã	tìm	một	người	muốn	cáng
đáng	 vai	 trò	 này	 và	 viên	 quản	 lý	 khu	 đã	 được	 để	 cử.	 Khi	 ấy	 chính	 phủ
thường	đến	nhà	ông	ta	để	nói	chuyện	về	Thành	phố	Tương	lai	và	thậm	chí
đôi	khi	họ	đưa	ông	ta	đi	trên	một	chiếc	xe	màu	đen	để	đến	văn	phòng	ký	các
loại	giấy	tờ	và	mọi	việc	theo	đúng	nguyên	tắc.	Hẳn	có	lẽ	Chính	phủ	đã	gặp
Martin	trong	lâu	đài	của	chú,	song	không	một	ai	đả	động	đến	chú	và	chú	ở



quá	xa,	tận	cùng	của	La	Digue,	gần	đầm	lầy.	Dẫu	sao,	chú	chẳng	muốn	ký
kết	gì	và	mọi	người	đồ	rằng	chú	đã	quá	già.
	

Khi	Martin	 biết	 tin,	 chú	 không	 nói	 gì,	 nhưng	 người	 ta	 cảm	 thấy	 chú
không	thích	chuyện	này.	Chú	đã	dựng	lên	lâu	đài	của	mình	ở	nơi	chú	muốn
và	chú	hoàn	 toàn	không	muốn	dời	đến	 chỗ	khác	 chút	nào,	nhất	 là	 tại	một
trong	những	tòa	nhà	của	Thành	phố	Tương	lai	giống	một	đống	gạch.	Sau	đó,
chú	bắt	đầu	tuyệt	thực,	nhưng	không	phải	một	đợt	tuyệt	thực	vài	ngày	như
thường	lệ.	Một	cuộc	tuyệt	thực	kinh	khủng	kéo	dài	hàng	tuần	lễ,	dường	như
không	có	ngày	kết	thúc.
	

Ngày	ngày,	Alia	đến	nhà	mang	cho	chú	bánh	mỳ	và	những	đứa	trẻ	khác
cũng	tới	với	cả	đĩa	thức	ăn,	hy	vọng	rằng	Martin	sẽ	dậy.	Tuy	nhiên	chú	vẫn
cứ	nằm	lỳ	trên	chiếu,	mặt	xoay	ra	cửa	và	làn	da	chú	trở	nên	tái	nhợt	dưới	sự
khô	héo	trước	kia.	Đôi	mắt	sẫm	màu	le	lói	một	thứ	ánh	sáng	u	ám	do	chúng
mệt	 mỏi	 và	 đau	 đớn	 vì	 nhìn	 không	 nghỉ.	 Ðêm	 chú	 không	 ngủ.	 Chú	 giữ
nguyên	 tư	 thế	 như	 vậy,	 không	 động	 cựa,	 nằm	 dài	 trên	 đất,	mặt	 hướng	 về
cánh	cửa	để	mở,	dõi	mắt	vào	đêm.
	

Alia	ngồi	cạnh	chú,	cô	bé	 lau	mặt	chú	bằng	một	mảnh	vải	ướt	để	 làm
sạch	bụi	và	gió	cuốn	phủ	lên	chú	giống	như	lên	một	tảng	đá.	Chú	uống	một	ít
nước	 trong	 vò,	 chỉ	 vài	 ngụm	 cho	 cả	 ngày.	 Alia	 nói:	 "Bây	 giờ	 chú	 không
muốn	ăn	ư?	Cháu	đem	bánh	tới	cho	chú	đây	này".	Martin	gượng	cười,	xong
miệng	chú	đầy	nhọc	mệt	và	chỉ	cặp	mắt	chú	lộ	ánh	cười.	Alia	cảm	thấy	tim
mình	 co	 thắt	 vì	 cô	 bé	 nghĩ	 rằng	Martin	 sắp	 chết.	 "Có	 phải	 vì	 chú	 không
muốn	dời	đi	nên	chú	không	đói	không?"	-	Alia	hỏi.	Martin	không	đáp	nhưng
mắt	chú	lên	tiếng	với	ánh	đầy	mệt	mỏi	và	đau	đớn.	Chúng	dõi	ra	ngoài	qua
khuôn	cửa	thấp	để	ngỏ,	mặt	đất	lau	sậy,	bầu	trời	xanh.	"Có	lẽ	chú	hẳn	không
đến	thành	phố	mới	đằng	kia	cùng	cháu.	Có	thể	chú	lại	phải	quay	về	đất	nước
tuyệt	đẹp	của	mình,	nơi	chú	từ	đó	tới,	nơi	mọi	người	đều	như	các	hoàng	tử
và	công	chúa".
	

Giờ	đây	sinh	viên	của	chính	phủ	đến	ít	thường	xuyên	hơn,	rồi	họ	không
tới	nữa.	Alia	 trông	chừng	họ	 trong	khi	 làm	việc	 tại	nhà	bác	gái	hoặc	 trong
lúc	lấy	nước	tại	máy	bơm.	Cô	bé	để	ý	xem	ô	tô	của	họ	có	đậu	trên	đường,	ở
cửa	ngõ	thành	phố	không.	Rồi	cô	chạy	băng	đến	lâu	đài	của	Martin.	"Hôm
nay	họ	cũng	không	đến!"	Cô	hổn	hển	trong	hơi	thở	đứt	quãng.	"Họ	sẽ	không
tới	 đây	 nữa!	 Chú	 nghe	 thấy	 không?	Xong	 rồi,	 họ	 sẽ	 không	 đến	 nữa	 đâu,



chúng	ta	sẽ	ở	lại	nơi	này!"
	

Tim	cô	bé	đập	rất	mạnh,	vì	cô	nghĩ	rằng	chính	Martin	đã	tống	khứ	đám
sinh	viên	kia	đi	chỉ	bằng	cách	tuyệt	thực.	"Cháu	chắc	đấy	chứ?"	-	Martin	hỏi.
Giọng	chú	rất	chậm	rãi	và	chú	chống	khuỷu	tay	hơi	nhỏm	dậy.	"Họ	đã	không
đến	ba	ngày	nay	rồi!"	"Ba	ngày?"	"Bây	giờ	họ	sẽ	không	đến	nữa	đâu,	cháu
chắc	 vậy!"	 Alia	 bẻ	một	mẩu	 bánh	 và	 đưa	 cho	Martin.	 "Không,	 không	 ăn
ngay	lập	tức	được	-	người	đàn	ông	nói	-	trước	hết	chú	phải	rửa	ráy	cái	đã".
Tựa	vào	Alia,	chú	loạng	choạng	đi	vài	bước	ra	ngoài.	Cô	bé	đưa	chú	ra	tận
sông,	lách	qua	đám	lau	sậy,	Martin	quỳ	gối	và	thong	thả	rửa	mặt.	Và	chú	cạo
râu	và	chải	tóc	chẳng	chút	vội	vã	và	như	thể	chú	vừa	mới	ngủ	dậy.	Sau	đó
chú	đến	ngồi	trên	cái	hòm	dưới	ánh	nắng,	và	ăn	bánh	của	Alia.	Lúc	này	bọn
trẻ	lũ	lượt	mang	thức	ăn	tới	và	Martin	ăn	những	gì	người	ta	cho	và	ngỏ	lời
cám	ơn.	Khi	đã	khá	no	nê,	chú	trở	vào	nhà	và	lại	nằm	dài	như	trước.	"Bây
giờ	chú	phải	ngủ"	-	chú	nói.	Tuy	nhiên	lũ	nhóc	vẫn	ngồi	bệt	trước	cửa	nhà	để
xem	chú	ngủ.
	

Trong	lúc	Martin	ngủ	 thì	những	chiếc	xe	hơi	mới	 tinh	đã	quay	 trở	 lại.
Trước	tiên	là	những	người	mặc	comlê	xám,	xách	những	chiếc	vali	đen.	Họ	đi
thẳng	tới	nhà	viên	quản	lý	khu	dân	cư.	Rồi	đám	sinh	viên	cũng	kéo	đến,	còn
đông	hơn	lần	đầu.
	

Alia	đứng	im,	lưng	tựa	vào	tường	một	ngôi	nhà	trong	khi	đám	người	nọ
diễu	qua	trước	mặt	cô	và	sải	bước	đến	quảng	trường	nơi	đặt	bơm	nước	ngọt.
Họ	 tụ	 tập	 lại	và	dường	như	chờ	đợi	điều	gì.	Rồi	những	người	bận	đồ	xám
cũng	xuất	hiện,	có	viên	quản	lý	khu	cùng	đi.	Những	người	mặc	đồ	xám	nói
với	 ông	 ta	 song	 ông	 ta	 lắc	 đầu	 và	 cuối	 cùng,	một	 trong	 những	 người	 của
chính	phủ,	bằng	một	giọng	rõ	ràng,	vang	xa	thông	báo	cho	tất	cả	mọi	người.
Ông	ta	chỉ	nói	một	cách	đơn	giản	rằng	việc	khởi	hành	sẽ	diễn	ra	vào	8	giờ
sáng	ngày	mai.	Các	xe	tải	của	chính	phủ	sẽ	đến	chở	mọi	người	đến	vùng	đất
mới,	nơi	người	 ta	sẽ	sớm	xây	dựng	Thành	Phố	Tương	Lai.	Anh	ta	còn	nói
rằng	các	sinh	viên	chính	phủ	sẽ	tình	nguyện	giúp	dân	chúng	chất	đồ	đạc	lên
xe	tải.
	

Alia	 không	 dám	 động	 đậy,	 ngay	 cả	 khi	 những	 người	mặc	 đồ	 xám	 và
đám	 sinh	 viên	 lại	 ra	 đi	 trên	 những	 chiếc	 xe	 ôtô	 của	 họ.	 Cô	 bé	 nghĩ	 đến
Martin	lúc	này	chắc	hẳn	sắp	chết	bởi	người	chú	chẳng	bao	giờ	còn	muốn	ăn
uống	nữa.



	

Khi	ấy	cô	bé	đi	tìm	chỗ	ẩn	lánh	xa	nhất	có	thể	được,	giữa	đám	lau	sậy
bên	sông.	Cô	ngồi	trên	đám	đá	cuội	và	nhìn	mặt	trời	lặn,	Ngày	mai,	khi	mặt
trời	 cũng	 ở	 chỗ	 này,	 thì	 đã	 chẳng	 còn	 một	 bóng	 người	 ở	 La	 Digue	 nữa.
Những	chiếc	máy	ủi	sẽ	chà	sát	thành	phố,	húc	tung	các	ngôi	nhà	chẳng	khác
nào	những	hộp	diêm	và	sẽ	chỉ	còn	lại	những	vết	lốp	xe	và	bánh	xích	trên	mặt
đất	bị	cày	xới.	Alia	im	lìm	hồi	lâu	trong	bài	sậy	ven	sông.	Ðêm	xuống,	một
đêm	lạnh	lẽo	được	chiếu	tỏa	bởi	vầng	trăng	tròn	trặn	màu	trắng	bạc.	Nhưng
Alia	không	muốn	quay	về	nhà	bác.	Cô	bắt	đầu	bước	qua	đám	lau	lách,	dọc
theo	dòng	sông,	cho	tới	khi	đến	đầm	lầy.	Cao	hơn	một	chút,	cô	đoán	ra	hình
dạng	 tròn	của	 lâu	đài	của	Martin.	Cô	bé	 lắng	nghe	bầy	cóc	kêu	ộp	oạp	và
nước	sông	chảy	rì	rầm	đều	đều	phía	bên	kia	đầm.
	

Khi	Alia	 đến	 trước	nhà	Martin,	 cô	bé	nhìn	 thấy	 chú	đứng	như	 tượng.
Khuôn	mặt	được	ánh	trăng	soi	sáng	còn	cặp	mắt	tựa	nước	sông,	sẫm	tối	và
lấp	lánh.	Martin	ngó	ra	đầm	lầy,	về	phía	cửa	sông	rộng	lớn	trải	ra	bãi	đá	cuội
mênh	mông	lấp	lóa	ánh	lân	tinh.	Người	đàn	ông	xoay	về	phía	cô	và	cái	nhìn
của	chú	tràn	đầy	một	sức	mạnh	lạ	thường	dường	như	phát	quang	thật	sự.	"Ta
tìm	cháu"	-	Martin	nói.	"Chú	sắp	đi	ư?"	-	Alia	khẽ	thốt	 lên.	"Phải,	 ta	sẽ	đi
ngay	lập	tức".	Chú	nhìn	Alia	như	đùa	cợt:	"cháu	có	muốn	đi	với	ta	không?".
Alia	 cảm	 thấy	 niềm	 vui	 đột	 nhiên	 nở	 phồng	 trong	 phổi	 và	 họng.	 Cô	 nói,
giọng	lúc	này	như	kêu	lên:	"Chờ	cháu	với!	Chờ	cháu	với!"
	

Cô	bé	chạy	qua	các	đường	phố,	đập	cửa	tất	cả	các	nhà	và	hét	 to:	"Lại
đây	mau!	Lại	đây!	Chúng	ta	sẽ	đi	liền!"	Bọn	trẻ	và	đám	phụ	nữ	ra	khỏi	nhà
trước	 tiên	 vì	 họ	 đã	 hiểu.	 Rồi	 cánh	 đàn	 ông	 cũng	 vậy,	 người	 này	 tiếp	 sau
người	 kia.	Dân	 chúng	La	Digue	 đổ	 ra	 chật	 các	 ngả	 đường.	Người	 ta	 đem
những	gì	có	thể	dưới	ánh	sáng	của	các	cây	đèn	pin,	nào	bao,	thùng	đồ	làm
bếp.	Lũ	nhóc	la	hét	và	chạy	trên	đường,	vừa	lặp	lại	cùng	một	câu:	"Chúng	ta
đi	thôi!	Chúng	ta	đi	thôi!"
	

Khi	mọi	 người	 tới	 nhà	Martin,	 có	một	 thoảng	 im	 lặng	 như	 lưỡng	 lự.
Thậm	chí	viên	quản	 lý	khu	cũng	chẳng	dám	ho	he	gì	vì	 lẽ	mọi	người	đều
cảm	thấy	đó	là	một	sự	bí	ẩn.	Martin	vẫn	đứng	bất	động	trước	con	đường	mở
vào	đám	lau	sậy.	Rồi	chẳng	nói	một	lời	với	đám	đông	đang	chờ	đợi,	chú	bắt
đầu	 lên	đường,	đi	về	phía	dòng	sông.	Khi	ấy	những	người	khác	bám	đằng
sau	chú.	Chú	đều	đặn	tiến	bước,	không	ngoái	lại,	không	trù	trừ	như	thể	biết
rõ	mình	đi	đâu,	và	họ	không	sợ	nữa.	Dòng	nước	đen	sẫm	tỏa	ánh	quanh	cơ



thể	Martin,	trong	lúc	chú	lội	qua	sông.	Lũ	trẻ	nắm	tay	đàn	bà	và	đàn	ông	và
đám	đông	cũng	từ	từ	tiến	lên	trong	nước	sông	giá	lạnh.	Phía	trước	mặt,	bên
kia	dòng	sông	đen	với	những	bãi	đá	cuội	phát	lân	quang,	khi	bước	trên	lòng
sông	trơn	truội,	tấm	váy	dán	vào	bụng	và	đùi,	Alia	trông	thấy	dải	sẫm	tối	của
bờ	bên	kia,	nơi	chẳng	một	tia	sáng	nào	lấp	lánh.
	

	
	



NGƯỜI	CHƯA	BAO	GIỜ	THẤY	BIỂN
	

	

Nó	 tên	 là	 Daniel	 nhưng	 rất	 thích	 được	 gọi	 là	 Sindbad	 vì	 nó	 đã	 đọc
những	cuộc	phiêu	lưu	của	nhân	vật	nọ	trong	một	cuốn	sách	đóng	bìa	đỏ	to
tướng	mà	nó	luôn	mang	theo	bên	mình,	đến	lớp	học	cũng	như	trong	nhà	ngủ
nội	trú.	Thật	ra	tôi	đinh	ninh	rằng	nó	chẳng	bao	giờ	đọc	được	gì	ngoài	cuốn
sách	nói	trên.	Nó	không	đả	động	tới	chuyện	đó,	trừ	phi	thỉnh	thoảng	người	ta
hỏi.	Khi	ấy	đôi	mắt	đen	của	nó	lấp	lánh	mãnh	liệt	hơn	và	khuôn	mặt	nhọn
đột	nhiên	trở	nên	linh	hoạt.	Song	đó	là	một	cậu	bé	ít	nói.	Nó	không	tham	gia
vào	 chuyện	 của	 người	 khác,	 trừ	 khi	 đó	 là	 chuyện	 về	 biển	 hoặc	 cuộc	 du
ngoạn.	Phần	lớn	con	người	sống	trên	cạn.	Họ	sinh	ra	trên	đất	và	chính	đất	và
những	 sản	 vật	 của	 đất	 khiến	 họ	 lưu	 tâm.	 Thậm	 chí	 các	 thuỷ	 thủ	 cũng	 là
người	của	đất,	họ	yêu	nhà	cửa	và	phụ	nữ,	họ	bàn	tán	về	chính	trị	và	xe	hơi.
Nhưng	nó,	Daniel,	lại	như	thể	thuộc	về	dòng	giống	khác	hẳn.	Những	thứ	có
trên	mặt	đất	làm	nó	buồn	chán,	những	cửa	hàng,	xe	cộ,	âm	nhạc,	phim	ảnh
và	tất	nhiên	là	những	bài	giảng	ở	trường	trung	học.	Nó	chằng	buồn	nói	gì,
thậm	chỉ	chẳng	thèm	ngáp	để	biểu	lộ	sự	buồn	bực.	Tuy	nhiên	nó	vẫn	nán	tại
chỗ,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	hay	trên	bậc	cầu	thang	trước	sân	chơi,	nhìn
vào	khoảng	không.	Ðó	là	một	học	sinh	xoàng,	mỗi	quý	chỉ	vừa	điểm	đủ	trụ
lại.	Khi	một	giáo	viên	xướng	tên,	nó	đứng	lên	đọc	thuộc	lòng	bài	học,	rồi	lại
ngồi	xuống	và	thế	là	xong.	Như	thể	nó	ngủ	mở	mắt	vậy.
	

Ngay	cả	khi	người	ta	nói	tới	biển,	điểu	này	cũng	chằng	khiển	nó	quan
tâm	được	 lâu.	Nó	 lắng	 nghe	một	 lát,	 hỏi	 han	 vài	 ba	 câu	 rồi	 nhận	 thấy	 họ
không	thực	sự	nói	về	biển,	mà	là	về	chuyện	tắm,	về	đi	săn	ngầm,	những	bãi
biển	và	những	cơn	cảm	nắng.	Lúc	đó	nó	bèn	bỏ	đi,	quay	về	ngồi	trên	cái	ghế
dài	hoặc	trên	bậc	cẩu	thang	quen	thuộc,	dõi	mắt	vào	khoảng	trống.	Nó	không
muốn	nghe	nói	về	loại	biển	ấy.	Đó	là	một	loại	biển	khác,	người	ta	chẳng	biết
rõ	biển	gì,	nhưng	là	một	thú	biển	khác.
	

Chuyện	là	vậy	trước	khi	nó	biến	mắt,	trước	khi	nó	ra	đi.	Không	một	ai
hình	dung	nổi	một	ngày	kìa	nó	bỏ	đi,	tôi	muốn	nói	một	cuộc	ra	đi	thực	sự,
không	trở	lại.	Nó	nghèo	xác,	cha	nó	có	một	khoảng	đất	trồng	trọt	nhỏ	cách
thành	phố	chừng	vài	cây	số.	Còn	Daniel	phải	mặc	bộ	đồ	xám	của	học	sinh
nội	trú	bởi	lẽ	gia	đình	nó	ở	quá	xa	để	nó	có	thể	trở	về	nhà	mỗi	tối.	Nó	có	ba



hoặc	bốn	người	anh	mà	người	ta	không	biết	mặt	người	nào.	Daniel	chẳng	hề
có	bạn	bè,	chẳng	quen	biết	một	ai	và	cũng	chẳng	ai	biết	nó.	Có	lẽ	nó	thích
như	vậy	hơn	để	khỏi	bị	ràng	buộc.	Khuôn	mặt	nhòn	nhọn	của	nó	khá	kỳ	cục
với	cặp	mắt	huyền	đẹp,	lãnh	đạm.
	

Daniel	không	hé	răng	với	bất	kỳ	người	nào.	Nhưng	hẳn	nó	sửa	soạn	tất
cả	cho	thời	điểm	ấy,	chắc	chắn	thế.	Nó	đã	chuẩn	bị	hết	thảy	trong	đầu,	ghi
nhớ	các	con	đường,	bản	đồ	và	tên	những	thành	phố	phải	đi	qua.	Có	lẽ	nó	đã
ước	mơ	về	nhiều	điều,	ngày	lại	ngày	và	hàng	đêm	khi	nằm	trên	giường	trong
ký	 túc	xá,	 trong	 lúc	những	đứa	 trẻ	khác	đùa	 tếu	và	 lén	hút	 thuốc.	Nó	nghĩ
đến	những	dòng	sông	lững	lờ	trôi	về	cửa	sông,	tới	tiếng	táo	tác	của	bầy	chim
mòng	biển,	gió,	những	cơn	giông	rít	lên	giữa	những	cột	buồm	và	những	nàng
tiên	cá	trên	các	cây	cọc	tiêu.
	

Daniel	bỏ	đi	vào	đầu	mùa	đông,	khoảng	giữa	tháng	chín.	Khi	đám	học
sinh	nội	trú	thức	dậy	trong	ký	túc	xá	to	lớn	màu	xám,	nó	đã	biến	mất.	Người
ta	 lập	 tức	 nhận	 ra	 điều	 đó,	 ngay	 khi	 mở	 mắt,	 vì	 giường	 của	 Daniel	 còn
nguyên	vẹn.	Các	tấm	chăn	được	kéo	cẩn	thận	và	tất	cả	đều	hết	sức	ngăn	nắp.
Khi	đó	người	ta	chỉ	thốt	lên:	"Này!	Daniel	đã	đi	rồi!"	mà	chẳng	thực	sự	ngạc
nhiên	cho	lắm	bởi	lẽ	dầu	sao	đã	biết	mang	máng	rằng	việc	này	sẽ	xảy	đến.
Song	không	ai	nói	gì	khác	vì	họ	không	muốn	gặp	lại	nó.
	

Ngay	cả	những	học	sinh	hay	chuyện	nhất	của	lớp	trung	cũng	chẳng	nói
gì.	Chung	quy,	chúng	có	thể	nói	gã	kia	chứ?	Chúng	chẳng	biết	gì	hết.	Suốt
một	thời	gian	dài,	chúng	thì	thào,	ngoài	sân	hay	trong	giờ	tiếng	Pháp,	nhưng
đó	chỉ	là	những	mẩu	chuyện	rời	rạc	mà	chỉ	chúng	tôi	biết	nghĩa.	“Cậu	cho	là
bây	giờ	nó	đã	 tới	nơi	chưa?”	“Cậu	nghĩ	 thế	ư?	Chưa	đâu,	còn	xa	 lắm,	cậu
biết	đấy...”	 “Ngày	mai	 chăng?”	“Ờ,	có	 thể.”	Những	đứa	 táo	bạo	nhất	bảo:
“Có	thể	nó	đã	ở	Châu	Mỹ…”	Còn	những	đứa	bi	quan	thì	nói:	“Úi	chà,	có	lẽ
hôm	nay	nó	sẽ	quay	về	cho	mà	xem.”
	

Nhưng	nếu	chúng	tôi	 im	lặng,	 trái	 lại	câu	chuyện	có	vẻ	xôn	xao	trong
giới	lãnh	đạo.	Các	giáo	viên,	các	giám	thị	bị	triệu	tập	đều	đặn	lên	văn	phòng
hiệu	trưởng	và	thậm	chí	đến	đồn	cảnh	sát.	Thỉnh	thoảng,	những	viên	thanh
tra	lại	về	và	vặn	hỏi	từng	học	sinh	một	hòng	cố	gắng	moi	tin	tức.
	

Lẽ	dĩ	nhiên,	chúng	tôi	nói	về	mọi	chuyện,	trừ	cái	mà	chúng	tôi	biết,	về



biển.	Chúng	tôi	nói	về	núi	non,	về	thành	phổ,	về	những	kho	báu,	thậm	chí	cả
những	kẻ	lang	thang	bắt	cóc	trẻ	con	và	đội	quân	lê	dương.	Chúng	tôi	lôi	ra
những	chuyện	giời	ơi	đất	hỡi	để	 làm	rối	hướng	điểu	 tra,	đám	giáo	viên	và
giám	thị	ngày	càng	cáu	kỉnh	và	trở	nên	giận	dữ.
	

Sự	ồn	ĩ	kéo	đài	nhiều	tuần,	nhiều	tháng.	Đã	xuất	hiện	vài	ba	mẩu	nhắn
tìm	trên	báo	chí	với	đặc	điểm	nhân	dạng	của	Daniel	và	một	tấm	ảnh	chẳng
hề	giống	nó.	Rồi	tất	cả	đột	ngột	dịu	đi	do	chúng	tôi	thấm	mệt	vì	câu	chuyện
này.	Có	lẽ	mọi	người	đều	biết	rằng	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	lại.
	

Cha	mẹ	của	Daniel	đã	khuây	khoả	dần	bởi	lẽ	họ	quá	nghèo	và	chẳng	có
gì	khác	phải	làm.	Cảnh	sát	ra	tay	sắp	xếp	vụ	việc,	đó	là	những	gì	chính	họ
nói,	và	còn	thêm	vài	điều	được	các	giáo	viên	và	giám	thị	lặp	lại,	như	thể	đó
là	chuyện	thường	tình,	trong	khi	với	chúng	tôi	lại	hết	sức	kỳ	dị.	Họ	bảo	rằng
mỗi	năm	có	hàng	chục	ngàn	người	biến	mất	không	để	lại	dấu	vết	và	người	ta
chẳng	bao	giờ	còn	gặp	lại	họ.	Cánh	giáo	viên	và	giám	thị	nhắc	lại	câu	này	và
nhún	vai	như	thể	đó	là	điều	vặt	vãnh	nhất	trần	đời,	nhưng	khi	chúng	tôi	nghe
những	lời	này	lại	khiến	chúng	tôi	mơ	ước,	bắt	đầu	khơi	dậy	trong	sâu	thẳm
bản	thân	một	giấc	mơ	thầm	kín	và	đầy	mê	hoặc,	cỏn	chưa	đến	hồi	kết	thúc.
	

Khi	Daniel	tới	nơi,	chắc	chắn	là	ban	đêm,	trên	một	chuyến	tàu	hàng	dài
dặc	lăn	bánh	đêm	ngày	trong	một	khoảng	thời	gian	rất	lâu.	Nhũng	đoàn	tàu
hàng,	thường	chạy	ban	đêm	vì	chúng	dài	và	đi	rất	chậm,	từ	đầu	mối	đường
sắt	này	 tôi	đầu	mối	khác.	Daniel	nằm	 trên	sàn	cứng,	cuộn	mình	 trong	một
mảnh	bao	vải	cũ.	Nó	nhìn	qua	cửa	có	chấn	song	thưa,	trong	lúc	con	tàu	giảm
tốc	độ	và	dừng	lại,	bánh	nghiền	ken	két	dọc	khu	cảng.	Daniel	mở	cửa,	nhảy
lên	đường	và	chạy	dọc	ta	luy	cho	tới	khi	tìm	được	một	lối	qua.	Nó	không	có
hành	lý	gì	cả,	chỉ	mang	một	cái	túi	lính	thuỷ	màu	xanh	nước	biển	luôn	kè	kè
bên	mình,	trong	để	cuốn	sách	cũ	bìa	đỏ.
	

Giờ	đây,	nó	tự	do	và	cảm	thấy	lạnh.	Sau	chừng	ấy	giờ	vạ	vật	trên	toa	tàu
khiến	đôi	chân	Daniel	nhức	nhối.	Ðêm	xuống,	trời	đổ	mưa.	Daniel	bước	thật
nhanh	trong	chừng	mực	có	thể	để	rời	khỏi	thành	phổ.	Nó	không	biết	mình	đi
đâu.	Nó	tiến	thẳng	về	phía	trước	giữa	các	bức	tường	nhà	kho,	trên	con	đường
lấp	 lánh	ánh	sao	của	những	cột	đèn	đường.	Chẳng	 thấy	một	bóng	người	ở
nơi	này,	cũng	không	có	những	cái	tên	viết	trên	các	mảng	tường.	Nhưng	biển
thì	không	xa	nữa.	Daniel	đoán	nó	đâu	đó	phía	bên	phải,	ẩn	sau	những	tòa	nhà
đồ	sộ	xây	bằng	xi	măng,	phía	bên	kia	bờ	tường.	Biển	đắm	chìm	trong	đêm.



	

Một	 lát	sau,	Daniel	cảm	thấy	mệt	mỏi	do	cuốc	bộ.	Lúc	này	nó	đã	đến
vùng	nông	thôn	và	thành	phố	hấp	háy	phía	xa	đằng	sau	nó.	Đêm	đen	kịt,	đất
và	biển	trở	nên	vô	hình.	Daniel	 tìm	một	chỗ	để	 tránh	mưa	gió	và	chui	vào
một	chiếc	lều	ván	gỗ	bên	lề	đường.	Nó	dọn	chỗ	ngủ	cho	tới	sáng	tại	nơi	này.
Đã	nhiều	ngày	nay	Daniel	không	ngủ	và	có	 thể	nói	không	ăn	uống,	bởi	 lẽ
luôn	phải	 trông	chừng	qua	cửa	 toa	 tàu.	Nó	biết	 thừa	rằng	không	nên	chạm
trán	cảnh	sát.	Khi	ấy,	náu	kỹ	tít	trong	túp	lều	gỗ,	Daniel	nhấm	nháp	một	chút
bánh	mì	và	ngủ	thiếp	đi.
	

Khi	nó	 thức	giấc,	mặt	 trời	đã	 lên	cao	và	Daniel	 ra	khỏi	 lều,	nheo	mắt
dạo	vài	bước.	Có	một	con	đường	dẫn	tới	đụn	cát	và	Daniel	bắt	đầu	lần	theo
con	đường	nọ.	Tim	nó	đập	mạnh	hơn	vì	biết	cái	nó	tìm	nằm	phía	bên	kia	cồn
cát,	cách	không	đầy	hai	trăm	mét.	Nó	chạy	trên	đường,	leo	qua	con	dốc	cát,
gió	 thổi	mỗi	 lúc	một	mạnh	 hơn,	mang	 theo	 tiếng	 động	 và	mùi	 lạ.	Rồi	 nó
cũng	đã	tới	đỉnh	cồn	cát	và	thình	lình	nó	trông	thấy	biển.
	

Đại	dương	đó,	khắp	nơi,	trước	mặt	nó,	mênh	mông,	cuộn	vồng	tựa	dốc
núi,	 lấp	 lánh	màu	xanh,	sâu	 thẳm,	rất	gần	với	những	đợt	sóng	cao	chạy	về
phía	Daniel.	“Biển!	Biển!”	 -	Daniel	nghĩ,	nhưng	nó	không	dám	nói	 to.	Nó
đứng	bất	động,	những	ngón	tay	hơi	xòe	ra,	nó	không	nhận	thấy	mình	đã	ngủ
ngay	cạnh	biển.	Daniel	 nghe	 tiếng	 sóng	vỗ	 trên	bãi	 cát.	Đột	nhiên	gió	 tắt,
vầng	dương	sáng	loá	trên	biển,	chậm	rãi	thắp	lên	một	ngọn	lửa	trên	mỗi	ngọn
sóng.	Cát	trên	bãi	biển	màu	tro,	trơn	truội,	dọc	ngang	những	lạch	nhỏ	và	phủ
đầy	những	vũng	nước	phản	chiếu	bầu	trời.
	

Tận	đáy	lòng	mình,	Daniel	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	cái	tên	đẹp	đẽ:	“Ðại
dương,	 đại	 dương,	 đại	 dương…”	 Ðầu	 tràn	 ngập	 tiếng	 động	 và	 nỗi	 bàng
hoàng.	Nó	 thèm	nói,	 thậm	chỉ	muốn	kêu	 to	 lên,	nhưng	họng	nó	 tắc	nghẹn.
Khi	đó	nó	vừa	đi	vừa	la	hét,	ném	đi	thật	xa	chiếc	túi	màu	xanh	lăn	trên	cát,
nó	 vừa	 đi	 vừa	 khoa	 chân	múa	 tay	 như	một	 người	 đi	 qua	 đường	 cao	 tốc.
Daniel	nhảy	qua	những	đám	tảo	giạt,	loạng	choạng	trên	cát	khô	nơi	bãi	biển
nhô	cao.	Nó	trút	bỏ	giày	tất	và	để	chân	trần,	chạy	càng	mau	hơn,	không	cảm
thấy	những	cái	gai	nhọn	của	cây	cúc	gai.
	

Biển	đằng	xa,	phía	đầu	kia	 trảng	cát.	Nó	 lấp	 lánh	 trong	ánh	 sáng,	đổi
màu	và	hình	vẻ,	xanh	nước	biển,	rồi	xám,	xanh	lục,	gần	như	đen,	những	dải



cát	màu	son	viền	những	con	sóng	bạc.	Daniel	không	biết	biển	xa	đến	thế.	Nó
tiếp	tục	chạy,	cánh	tay	khép	vào	người,	tim	nện	thình	thịch	trong	lồng	ngực.
Lúc	này,	nó	cảm	thấy	cát	cứng	như	nhựa	đường,	ẩm	và	lạnh	dưới	chân.	Càng
lại	gần,	tiếng	sóng	gầm	càng	lớn,	tựa	như	tiếng	rít	của	hơi	nước.	Đó	là	một
tiếng	động	rất	nhẹ	và	chậm,	rồi	mãnh	liệt	và	đáng	lo	ngại	như	những	đoàn
tàu	trên	cầu	sắt	hoặc	chạy	lùi	về	sau	như	nước	sông.	Tuy	nhiên	Daniel	không
sợ.	Nó	vẫn	tiếp	tục	chay	thật	nhanh,	thẳng	một	mạch	trong	khí	lạnh,	không
nhìn	ngó	chỗ	khác.	Khi	chỉ	còn	cách	điểm	bọt	sóng	vài	mét,	nó	cảm	nhận
mùi	 vị	 của	 chốn	 sâu	 thẳm	 và	 đứng	 lại.	 Một	 cơn	 đau	 ngực	 quặn	 thắt	 lan
xuống	bẹn	nó	và	mùi	nước	mặn	làm	nó	khó	thở.
	

Daniel	ngồi	bệt	trên	cát	ẩm	ướt	và	nhìn	biển	dâng	lên	trước	nó	như	tới
giữa	 trời.	Nó	 nghĩ	 đã	 lao	 lung	 về	 khoảnh	 khắc	 này,	 tưởng	 tượng	 biết	 bao
nhiêu	về	cái	ngày	rốt	cuộc	nó	sẽ	được	ngắm	biển	một	cách	thực	sự,	không
giống	như	 trên	phim	ảnh	mà	 là	 biển	đích	 thực,	 trải	 ra	 quanh	nó,	 nổi	 cuộn
những	con	sóng	lớn	dồn	dập	ùa	vào,	những	đám	mây	bọt	hiển,	cơn	mưa	bụi
nước	trong	ánh	nắng	và	xa	tít,	chân	trời	uốn	cong	như	một	bức	tường!	Nó	đã
mong	muốn	giờ	phút	này	nhường	nào	đến	mức	không	còn	đủ	sức	nữa,	như
thể	nó	sắp	chết	hay	ngủ	thiếp	đi.
	

Ðúng	 là	biển,	biển	của	nó,	chỉ	của	 riêng	nó	 lúc	này	và	Daniel	biết	nó
không	bao	giờ	có	thể	ra	đi	nữa.	Daniel	nằm	hồi	lâu	trên	cát	rắn,	nằm	nghiêng
và	chờ	lâu	đến	nỗi	biển	bắt	đầu	dâng	lên	dọc	theo	bờ	dốc	và	chạm	vào	đôi
chân	trần	của	nó.
	

Ấy	 là	 thuỷ	 triều.	Daniel	 nhảy	 lên,	 tất	 cả	 các	 cơ	bắp	căng	 ra	 cho	cuộc
chạy	 trốn.	Đằng	xa,	sóng	bạc	đầu	 lao	vào	với	 tiếng	động	như	sấm.	Nhưng
nước	còn	chưa	cường.	Sóng	vỗ	bờ,	sôi	sục	phía	dưới	bãi	biển,	trườn	lên.	Lớp
bọt	nhẹ	vây	quanh	bắp	chân	Daniel,	đào	những	cái	giếng	quanh	gót	chân	nó.
Thoạt	tiên	nước	lạnh	ngoạm	vào	ngón	chân	rồi	mắt	cá,	rồi	không	cảm	thấy	gì
nữa.
	

Gió	nổi	lên	cùng	lúc	với	thủy	triều.	Nó	trỗi	dậy	từ	chân	trời,	mây	tụ	vần
vũ.	Nhưng	đó	là	những	đám	mây	lạ,	giống	hệt	bọt	biển	và	muối	cuộn	theo
gió	tựa	những	hạt	cát.	Daniel	không	nghĩ	tới	việc	chay	trốn	nữa.	Nó	bắt	đầu
đi	dọc	biển,	trong	lớp	bọt.	Cứ	mỗi	đợt	sóng,	Daniel	lại	cảm	thấy	cát	luồn	vào
ngón	chân	doãng	 rồi	khép	 lại.	Chân	 trời	phía	xa	phồng	 lên	xẹp	xuống	 tựa
một	hơi	thở	và	tạo	ra	sức	đẩy	về	đất	liền.



	

Daniel	thấy	đói	bụng.	Nó	vốc	một	ít	nước	và	bọt	trong	lòng	tay	và	uống
một	ngụm.	Muối	thiêu	đốt	miệng	và	lưỡi	nó	song	Daniel	vẫn	uống	tiếp	vì	nó
yêu	vị	của	biển.	Nó	mơ	tưởng	đến	thứ	nước	này	đã	từ	lâu	lắm,	tự	do,	không
ranh	giới,	tất	cả	thứ	nước	mà	người	ta	có	thể	uống	trong	suốt	cuộc	đời	mình!
Trên	 bờ	 biển,	 đợt	 thuỷ	 triều	 cuối	 cùng	 ném	 lên	 những	mẩu	 gỗ	 và	 đám	 rễ
giống	y	những	mẩu	xương	lớn.	Lúc	này	nước	lại	dâng	chậm	chạp,	đẩy	chúng
lên	cao	hơn	một	chút,	trộn	lẫn	chúng	vào	các	khóm	tảo	đen	to	tướng.
	

Daniel	đi	dọc	mép	nước	và	nhìn	thao	láo	như	thể	muốn	biết	trong	giây
lát	tất	cả	những	gì	biển	có	thể	cho	nó	xem.	Nó	cầm	trong	tay	những	sợi	tảo
nhớt	dính,	những	mẩu	vò	sò,	nó	đào	trong	bùn	theo	các	hang	côn	trùng,	tìm
kiếm	khắp	nơi,	bước	đi	hoặc	bò	lồm	cồm	trên	cát	ướt.	Mặt	trời	chói	gắt	trên
cao	và	biển	gầm	gừ	bất	tận.
	

Chốc	 chốc,	Daniel	 dừng	 lại,	 dõi	mắt	 về	phía	 chân	 trời	 và	nhìn	những
ngọn	sóng	cao	tìm	cách	vượt	qua	các	mỏm	đá	ngầm.	Nó	ra	sức	thở	để	cảm
nhận	hơi	thở	và	dường	như	biển	và	chân	trời	làm	phổi,	bụng	và	đầu	nó	nở
phồng,	trở	thành	một	thứ	khổng	lồ.	Nó	nhìn	làn	nước	màu	sẫm	phía	xa,	nơi
không	có	đất	cũng	chẳng	có	bọt	biển	mà	chỉ	thấy	bầu	trời	bao	la	khoáng	đạt
và	Daniel	khe	khẽ	nói	với	biển	như	thể	biển	có	thể	nghe	thấy;	nó	gọi:	“Nào!
Hãy	dâng	lên	tận	đây	đi,	lại	đây!	Lại	đây!”	“Mày	quả	là	đẹp,	mày	sẽ	đến	và
bao	phủ	lên	cả	trái	đất,	tràn	ngập	các	thành	phố,	mày	sẽ	dâng	cao	tít	lên	các
đỉnh	núi!”	“Lại	đây	với	những	con	sóng	của	mày,	dâng	lên,	dâng	lên!	Qua
đây,	qua	đây!”	Rồi	nó	lùi	dần	từng	bước,	về	phía	chỗ	cao	của	bãi	cát.
	

Nó	biết	 rằng	 nước	 dâng	 lên,	 nở	 tràn,	 lan	 rộng	 tựa	 những	 bản	 tay	 dọc
theo	 các	 thung	 lũng	 cát	 nhỏ.	 Những	 con	 cua	 màu	 xám	 chạy	 đằng	 trước
Daniel,	càng	giơ	lên,	lẹ	làng	như	lũ	côn	trùng,	Làn	nước	bạc	đổ	đầy	những
cái	 hốc	 bí	 ẩn,	 dìm	 ngập	 những	 cái	 hang	 kín	 đáo.	Nó	 dâng	 cao,	mỗi	 ngọn
sóng	lại	cao	hơn	chút	ít	rồi	trải	vươn	những	tấm	thảm	chuyển	động.	Daniel
nhảy	múa	đằng	trước	như	bầy	cua	xám,	nó	vừa	giơ	tay	vừa	chạy	và	nước	cù
vào	 gót	 nó,	Rỗi	Daniel	 lại	 trở	 xuống,	 đào	 những	 đường	 rãnh	 trong	 cát	 để
nước	lên	nhanh	hơn	và	cất	tiếng	hát	khe	khẽ	nhằm	giúp	nước	dâng	tới:	“Nào,
dâng	lên,	nào,	sóng,	hãy	dâng	lên	cao	hơn,	cao	hơn,	nào!”
	

Lúc	này	Daniel	lội	trong	nước	ngập	đến	thắt	lưng,	nhưng	nó	không	cảm



thấy	lạnh	mà	cũng	chẳng	hề	sợ.	Quần	áo	ướt	bết	vào	da,	tóc	rủ	trước	mắt	như
một	mớ	tảo.	Đại	dương	sôi	sục	quanh	nó,	nước	rút	mạnh	đến	nỗi	Daniel	phải
bấu	xuống	cát	để	không	bị	ngã	ngửa	ra,	rồi	lai	ùa	vào	và	đẩy	nó	lên	bãi	biển.
	

Những	đám	tảo	chết	quất	vào	bắp	chân	Daniel,	quấn	vào	mắt	cá.	Daniel
gỡ	chúng	ra	như	một	lũ	rắn,	ném	xuống	biển	và	kêu	lên:	“Arrh,	Arrh!”	Nó
chằng	buồn	nhìn	vầng	dương	và	bầu	trời.	Thậm	chí	nó	không	trông	thấy	dải
đất	 xa	 xa	 và	 những	 bóng	 cây.	Chẳng	 có	ma	 nào	 ở	 đây,	 không	 có	 ai	 khác
ngoài	biển	và	Daniel	hoàn	toàn	tự	do.
	

Bỗng	nhiên,	đại	dương	bắt	đầu	dâng	nhanh	hơn.	Biển	 trào	qua	dãy	đá
ngầm	và	giờ	đây	những	đợt	sóng	xuất	phát	từ	ngoài	khơi	chẳng	có	gì	kìm	giữ
nổi	chúng.	Sóng	lừng	lững,	hơi	xiên	xiên	với	cái	ngọn	toả	khói	và	bụng	màu
xanh	thẫm	lõm	phía	dưới,	viền	bọt.	Chúng	lao	đến	nhanh	quá	khiến	Daniel
không	có	thời	gian	chạy	trốn.	Nó	quay	lưng	bỏ	chạy,	song	táp	vào	vai	nó,	ào
qua	đầu.	Theo	bản	năng,	Daniel	móc	chặt	những	ngón	tay	vào	cát	và	nín	thở.
	

Nước	ào	ào	đổ	lên	nó	quay	tròn,	chui	vào	mắt,	vào	tai,	miệng	và	mũi	nó.
	

Daniel	 cổ	gắng	 trườn	về	phía	đám	cát	khô.	Nó	choáng	váng	đến	mức
phải	nằm	sấp	bụng	 trong	bọt	biển	một	 lát,	không	động	đậy.	Nhưng	những
đợt	sóng	khác	lại	gầm	gào	xô	tới.	Chúng	còn	ngóc	đầu	lên	cao	hơn	trước	và
bụng	khoét	sâu	tựa	những	cái	hang.	Khi	ấy	Daniel	chạy	về	phía	bãi	cát	cao
và	ngồi	trên	cồn	cát,	phía	bên	kia	hàng	rào	tảo	dạt.	Thời	gian	còn	lại	trong
ngày,	nó	không	đến	gần	biển	nữa.	Tuy	nhiên	cơ	thể	nó	vẫn	còn	run	rẩy,	khắp
trên	lớp	da	và	thậm	chí	cả	bên	trong	có	vị	mặn	chát	của	muối	và	đáy	mắt	nó
hiện	lên	vệt	sáng	của	sóng.
	

Phía	đầu	kia	vịnh	có	một	mũi	đất	đen	nhô	ra	biển,	lắm	hang	động.	Khi
ra	biển,	Daniel	sống	những	ngày	đầu	tiên	tại	nơi	này.	Cái	hang	nó	ở	là	một
hốc	nhỏ	ngoằn	ngoèo	 trong	bờ	đá	đen	phủ	kín	đá	cuội	và	cát	xám.	Daniel
sống	tại	đây	trong	suốt	những	ngày	này,	có	thể	nói	là	không	bao	giờ	rời	mắt
khỏi	đại	dương.
	

Khi	ánh	mặt	trời	ló	rạng,	tái	xám	và	chân	trời	hầu	như	giống	một	sợi	chỉ
lẫn	trong	màu	biển	và	trời,	Daniel	đứng	dậy	và	ra	khỏi	hang.	Nó	leo	lên	bờ
đá	màu	đen	để	uống	nước	mưa	 trong	các	vũng.	Lũ	chim	biển	 to	 lớn	 cũng



đến,	chúng	bay	 lượn	quanh	nó,	 thốt	 ra	những	 tiếng	kêu	 lạc	 lõng	và	Daniel
huýt	sáo	chào	chúng.	Buổi	sáng,	khi	biển	còn	chưa	dâng	lên,	phần	đáy	bi	ẩn
của	nó	được	khám	phá.	Có	những	vũng	nước	lớn	màu	sẫm,	những	dòng	thác
chảy	len	 lỏi	 trong	đá,	những	con	đường	trơn	tuột,	những	quả	đồi	 tảo	sống.
Khi	đó	Daniel	rời	mũi	đất	và	tụt	dọc	xuống	theo	vách	đá	đến	tận	trung	tâm
khoảng	 bằng	 phẳng	mà	 biển	 để	 lộ	 ra.	 Dường	 như	 nó	 tới	 ngay	 giữa	 biển,
trong	một	xứ	sở	lạ	lùng	chỉ	tồn	tại	vài	giờ.
	

Cần	phải	khẩn	trương,	đường	viền	màu	đen	của	dãy	đá	ngầm	rất	gần	và
Daniel	nghe	sóng	trầm	trầm,	và	những	dòng	nước	sâu	rì	rầm.
	

Ở	 đây,	mặt	 trời	 không	 lấp	 lánh	 được	 lâu.	 Biển	 sớm	 quay	 trở	 lại	 phủ
bóng	lên	mọi	vật	và	ánh	sáng	phản	chiểu	rất	mạnh,	không	sưởi	ấm	nổi.	Biển
hé	 lộ	vài	điều	bí	mật	nhưng	phải	nắm	bắt	 thật	nhanh	 trước	khi	chúng	biến
mất.	Daniel	chạy	 trên	những	 tảng	đá	dưới	 lòng	biển,	giữa	những	rừng	 tảo.
Một	thứ	mùi	nồng	nàn	dâng	lên	từ	những	vũng	nước	và	các	thung	lũng	màu
đen,	mùi	con	người	không	biết	và	khiến	họ	say	sưa.
	

Daniel	tìm	kiếm	tôm	cá	và	sò	trong	những	vũng	nước	lớn	ngay	sát	biển.
Nó	vục	tay	xuống	nước,	giữa	những	khóm	tảo	và	chờ	lũ	tôm	cua	đến	ùa	vào
ngón	tay	nhồn	nhột	và	bắt	chúng.	Trong	các	vũng,	những	con	hải	quỳ	màu
tím,	xám,	đỏ	khép	mở	những	cái	tràng.
	

Trên	những	tảng	đá	phẳng	phiu	có	bầy	sao	sao	màu	trắng	và	xanh	sinh
sống,	 những	 cái	 lờ	màu	 da	 cam,	 những	 cái	mũ	 lễ,	 những	 vòm	 cầu,	 vô	 số
những	loài	nhuyễn	thể.	Ánh	sáng	lấp	lánh	trong	lòng	các	ao	vũng.	Hoặc	đột
nhiên,	giữa	đám	lá	tảo	hiện	ra	cái	vỏ	rỗng	lấp	lánh	ánh	ngũ	sắc	như	đám	mây
của	một	con	bào	ngư	già,	 lưỡi	một	con	dao,	hình	dạng	hoàn	hảo	của	“một
con	sò	Saint-Jacques.	Daniel	ngắm	chúng	hồi	lâu	qua	lớp	nước	trong	suốt	và
như	thể	nó	cũng	đang	sống	trong	vũng,	dưới	đáy	một	khe	nứt	bé	xíu,	bị	chói
lóa	bởi	mặt	trời	và	chờ	đêm	buông	trên	biển.
	

Daniel	bắt	những	con	sao	sao	để	ăn.	Nó	phải	 lại	gần	chúng	mà	không
gây	động	để	chúng	khỏi	ngậm	chặt	miệng	vào	đá	rồi	dùng	đầu	ngón	chân	cái
tách	 chúng	 ra.	 Nhưng	 lũ	 sao	 sao	 thường	 nghe	 được	 tiếng	 bước	 chân	 của
Daniel	 hay	 tiếng	 thở	 của	 nó	 và	 chúng	 dán	 chặt	 xuống	 đá	 phẳng,	 phát	 ra
những	tiếng	lét	đét.	Khi	Daniel	bắt	được	kha	khá	tôm	và	sò,	nó	bỏ	những	thứ



kiếm	được	vào	một	cái	vũng	nhỏ	khoét	vào	một	tảng	đá,	để	sau	đó	nấu	chín
trong	một	cái	vỏ	đồ	hộp	nhờ	đốt	tảo.	Rồi	nó	đi	xem	xa	hơn,	tận	cùng	khoảng
bằng	phẳng	của	đáy	biển,	nơi	những	con	sóng	dồn	dập	vỗ	bờ.	Bởi	vì	người
bạn	mực	tuộc	của	nó	sống	chính	tại	chỗ	này.
	

Ngay	hôm	đầu	tiên	ra	biển,	Daniel	đã	lập	tức	quen	biết	con	vật	nọ,	thậm
chí	 trước	khi	biết	bầy	chim	biển	và	 lũ	hải	quỳ.	Nó	đã	đến	 tận	những	mép
những	đợt	sóng	ẩm	ào	tự	đổ	xuống	chính	mình,	khi	biển	và	chân	trời	không
xô	động,	không	nổi	sóng	nữa	và	những	dòng	hải	lưu	lớn	thẫm	xanh	dường
như	ghìm	lại	trước	khi	chồm	dậy.
	

Không	hồ	nghi	đó	là	chốn	bí	mật	nhất	trên	đời,	nơi	đây	ban	ngày	chỉ	tồn
tại	trong	vài	phút.	Daniel	bước	rất	nhẹ,	bám	chặt	vào	vách	đá	trơn	nhẵn,	như
thể	 tụt	 xuống	 giữa	 lòng	 quả	 đất.	Nó	 trông	 thấy	 vũng	 ao	 lớn	 với	 thứ	 nước
nặng,	chậm	chạm	khua	động	những	búi	 tảo	dài	nghêu	và	nó	bất	động,	mặt
gần	như	chạm	mặt	nước.	Khi	ấy	nó	đã	thấy	những	cái	vòi	của	con	mực	tuộc
ngoe	nguẩy	trước	bờ	vũng.	Chúng	vươn	ra	 từ	một	khe	nứt,	sát	đáy,	 tựa	hồ
một	 làn	 khói	 và	 trườn	 nhẹ	 nhàng	 trên	 các	 đám	 tảo.	 Daniel	 nín	 thở,	 nhìn
những	chiếc	vòi	hầu	như	không	động	đậy,	lẫn	vào	các	sợi	tảo.
	

Rồi	con	mực	tuộc	chui	ra.	Cái	 thân	dài	hình	trụ	của	nó	di	chuyển	một
cách	thận	trọng,	các	vòi	của	nó	uốn	lượn	đằng	trước.	Trong	ánh	sáng	chập
chờn	của	mặt	trời	phù	du,	cặp	mắt	màu	vàng	của	con	bạch	tuộc	lấp	lánh	tựa
kim	loại	đuôi	lớp	da	nổi	gồ.	Con	mực	tuộc	để	những	chiếc	vòi	dài	múa	lượn
một	chốc	với	những	đĩa	khớp	màu	tím	như	tìm	kiếm	cái	gì	đó.	Rồi	nhìn	thấy
bóng	Daniel	nghiêng	xuống	vũng,	nó	nhảy	lùi	về	phía	sau,	thu	vòi	lại	và	nhả
ra	một	đám	mây	xanh	xám	kỳ	lạ.
	

Giờ	đây,	như	mọi	ngày,	Daniel	đến	bên	bờ	vũng,	ngay	gần	những	con
sóng.	Nó	lại	cúi	trên	làn	nước	trong	vắt	và	nhẹ	nhàng	gọi	con	mực	tuộc.	Nó
ngồi	trên	tảng	đá,	thả	chân	trần	ngập	trong	nước,	đằng	trước	cái	khe	có	con
mực	tuộc	ở	và	 im	lìm	chờ	đợi.	Một	 lát	sau	Daniel	cảm	thấy	những	cái	vòi
khẽ	chạm	vào	da	nó,	quẩn	quanh	mắt	cá	chân.	Con	mực	tuộc	thận	trọng	mơn
trớn	Daniel,	đôi	khi	lướt	giữa	các	ngón	và	dưới	gan	bàn	chân	khiến	Daniel
bật	cười.
	

“Chào	Wiatt!”	-	Daniel	nói.	Con	mực	tuộc	tên	là	Wiatt,	nhưng	dĩ	nhiên



nó	không	biết	tên	mình.	Daniel	thủ	thỉ	với	nó	để	khỏi	làm	nó	sợ	hãi.	Daniel
đặt	cho	nó	những	câu	hỏi	về	những	gì	xảy	ra	dưới	đáy	biển,	về	những	điều
người	ta	thấy	khi	ở	bên	dưới	những	lớp	sóng.	Wiatt	không	trả	lời,	sóng	vẫn
tiếp	tục	vuốt	ve	chân	và	mắt	cá	của	Daniel,	rất	êm	ái	như	với	những	sợi	tóc
vậy.	Daniel	yêu	con	mực	tuộc	lắm.	Daniel	chưa	bao	giờ	có	thể	ngắm	nó	thật
kỹ	vì	biển	 lên	nhanh.	Khi	 săn	bắt	được	kha	khá,	Daniel	mang	cho	nó	một
con	cua	hay	những	con	tôm	và	thả	vào	vũng.	Những	chiếc	vòi	xám	vươn	ra
tựa	một	mớ	 roi	 tóm	 lấy	con	mồi	và	kéo	vào	 tảng	đá.	Daniel	 chưa	khi	nào
thấy	con	mực	tuộc	ăn	cả.	Nó	hầu	như	luôn	luôn	nấp	trong	cái	khe	tối	đen,
nằm	 im	 lìm	 với	 những	 chiếc	 vòi	 dài	 phất	 phơ	 đằng	 trước.	 Có	 lẽ	 nó	 cũng
giống	Daniel,	có	thể	nó	chu	du	đã	lâu	để	tìm	ngôi	nhà	của	mình	dưới	đáy	ao
và	ngắm	bầu	trời	sáng	sủa	qua	làn	nước	trong.
	

Khi	biển	 tụt	xuống	 thấp,	như	bừng	 lên	một	vùng	sáng.	Daniel	đi	giữa
những	 tảng	đá,	bước	 trên	 lớp	 thảm	 tảo	và	vầng	dương	bắt	đầu	phản	chiếu
trên	nước	và	đá,	thắp	lên	những	ngọn	lửa	chói	mắt.	Chẳng	có	lấy	một	ngọn
gió	vào	lúc	này.	Phía	trên	khoảng	đáy	biển	bằng	phẳng,	bầu	trời	xanh	rộng
mở,	lấp	lánh	một	thứ	ánh	sáng	đặc	biệt.	Daniel	cảm	thấy	hơi	nóng	trên	đầu
và	 vai,	 nó	 nhắm	mắt	 để	 không	 bị	 loá	 do	 ánh	 phản	 chiếu	 gay	 gắt.	 Lúc	 đó
chẳng	còn	gì	khác	ngoài	bầu	trời,	mặt	trời,	muối	và	chúng	bắt	đầu	nhảy	nhót
trên	đá.
	

Một	ngày	kia	biển	lùi	xa	đến	mức	người	ta	chỉ	còn	nhìn	thấy	một	đường
viền	mảnh	màu	 xanh	 phía	 chân	 trời.	Daniel	 bắt	 đầu	 lên	 đường	 xuyên	 qua
những	tảng	đá	dưới	đáy	biển.	Đột	nhiên	nó	cảm	thấy	say	mê	những	người	đi
vào	một	miền	đất	nguyên	sơ	và	họ	biết	rõ	rằng	có	lẽ	không	thể	quay	trở	lại.
Ngày	hôm	đó	chẳng	còn	gì	như	trước	nữa,	tất	thảy	đều	mới	lạ.	Daniel	ngoái
lại	và	thấy	đất	liền	đằng	xa	sau	lưng	nó,	giống	như	một	hố	bùn.	Nó	cũng	cảm
nhận	sự	đơn	độc,	sự	im	lặng	của	đá	trần	trụi	bị	nước	biển	bào	mòn,	nỗi	 lo
lắng	phát	xuất	 từ	 tất	cả	các	kẽ	nứt,	 từ	 tất	cả	những	miệng	giếng	bí	mật	và
Daniel	bắt	đầu	bước	nhanh	hơn	rồi	chạy.	Tim	nó	đập	dữ	dội	trong	lồng	ngực
giống	như	cái	hôm	đầu	 tiên	 trước	biển.	Daniel	cắm	đầu	chạy	 tưởng	chừng
không	kịp	 thở,	 nhảy	ào	qua	 các	vũng	nước	và	những	 thung	 lũng	 tảo,	men
theo	những	sống	đá,	hai	cánh	tay	giang	ra	để	giữ	thăng	bằng.
	

Thỉnh	 thoảng	có	những	phiến	đá	 rộng	phẳng	phiu,	phủ	đầy	 tảo	bé	xíu
hoặc	 những	mỏm	 đá	 sắc	 như	 lưỡi	 dao	 những	 tảng	 đá	 lạ	 giống	 hệt	 da	 cá
nhám.	Khắp	chốn,	những	vũng	nước	óng	ánh,	rì	rầm.	Những	vỏ	sò	bám	đầy



các	tảng	đá	kêu	lách	tách	dưới	ánh	mặt	trời,	những	cuộn	tảo	phát	ra	những
tiếng	phì	phụt	kỳ	cục.
	

Daniel	 chạy	mà	 không	 biết	mình	 đi	 đâu,	 giữa	 khoảng	 phẳng	 trên	 đáy
biển,	không	hề	dừng	lại	xem	giới	hạn	của	sóng.	Lúc	này	đại	đương	đã	biến
mất,	nó	rút	lui	tận	chân	trời	như	thể	chạy	tuột	hết	vào	một	cái	lỗ	thông	với
trung	tâm	trái	đất.
	

Daniel	chẳng	sợ,	nhưng	nó	hoàn	toàn	không	còn	là	chính	mình	nữa.	Nó
không	gọi	biển,	không	trò	chuyện	với	nó	nữa.	Ánh	mặt	trời	phản	chiếu	trên
vũng	 nước	 tựa	 những	 tấm	 gương,	 nó	 bị	 chặn	 lại	 trên	 những	mỏm	đá,	 vọt
nhanh	qua	 và	 nhân	 những	 tia	 sáng	 lên	 vô	 số.	Ánh	 sáng	 cùng	 lúc	 toả	 rạng
khắp	chốn,	gần	đến	mức	Daniel	cảm	thấy	những	tia	nắng	gắt	lướt	qua	mặt,
hoặc	rất	xa,	tựa	như	những	tia	sáng	lạnh	lẽo	của	các	hành	tinh.	Chính	vì	nó
mà	Daniel	chạy	ngoằn	ngoèo	qua	bình	nguyên	đá.	Ánh	sáng	khiến	nó	tự	do
và	điên	rồ	và	Daniel	cũng	nhảy	vọt	lên	như	ánh	sáng,	không	chút	bận	lòng.
Ánh	sáng	không	dịu	êm	như	trên	bãi	biển	và	cồn	cát.	Ấy	là	một	dòng	xoáy	rồ
dại	phụt	lên	không	ngừng,	nhảy	nhót	giữa	hai	tấm	gương	trời	và	đá.
	

Ðặc	biệt	nhất	là	muối.	Từ	nhiều	ngày	nay,	nó	đọng	khắp	nơi	trên	những
tảng	đá	đen,	trên	đá	cuội,	 trong	vỏ	loài	nhuyễn	thể	và	thậm	chỉ	trên	những
chiếc	lá	nhỏ	nhợt	nhạt	của	loài	cây	mọc	dưới	chân	vách	đá.	Muối	thấm	vào
da	thịt	Daniel,	bám	trên	trên	lông	mày	lông	mi,	trên	mái	tóc	và	quần	áo	và
lúc	này	tạo	thành	một	lớp	cứng	gây	bỏng	rát.	Thậm	chí	muối	còn	chui	cả	vào
cơ	thể,	lọt	vào	họng,	vào	bụng,	tới	tận	xương,	gặm	nhắm	và	kêu	lạo	xạo	tựa
một	đám	vụn	 thuỷ	 tinh,	 làm	nảy	những	 tia	đóm	 trên	võng	mạc	nhức	nhối,
ánh	mặt	 trời	nung	nóng	muối	và	giờ	đây	mỗi	 lăng	kính	đều	 lấp	 lánh	xung
quanh	Daniel	và	trong	mình	nó.	Khi	ấy	xuất	hiện	cái	cảm	giác	say	sưa	nọ,
thứ	điện	năng	run	rẩy	lạ	lùng,	bởi	lẽ	muối	và	ánh	sáng	không	muốn	người	ta
ngồi	yên	tại	chỗ.	Chúng	buộc	người	ta	nhảy	múa,	chạy,	nhảy	từ	tảng	đá	này
sang	tảng	đá	khác,	chúng	muốn	họ	chạy	trốn	qua	đáy	biển.
	

Chưa	bao	giờ	Daniel	thấy	sắc	trắng	nhiều	như	vậy.	Ngay	cả	nước	trong
các	ao	vũng	và	bầu	trời	cũng	trắng	bệch.	Chúng	thiêu	đốt	võng	mạc.	Daniel
nhắm	nghiền	mắt	 lại	và	dừng	bước	vì	 lẽ	đôi	chân	nó	run	rẩy	và	không	 thể
mang	nổi	nó	được	nữa.	Nó	ngồi	phệt	xuống	một	phiến	đá	bằng	phẳng,	trước
một	hồ	nước	biển.	Daniel	lắng	nghe	tiếng	ánh	sáng	nhảy	nhót	trên	đá,	tất	cả
những	tiếng	lách	tách	khô	khốc,	tiếng	lốp	bốp,	tiếng	huýt	dài	và	ngay	bên	tai



là	 âm	 thanh	 rù	 rì	 như	 bài	 ca	 của	 bầy	 ong.	Daniel	 khát,	 nhưng	 dường	 như
không	một	thứ	nước	nào	có	thể	làm	nó	thoả	thuê	mải	mãi.	Ánh	sang	tiếp	tục
thiêu	đốt	khuôn	mặt	nó,	đôi	tay,	hai	bờ	vai,	cắn	chích	với	hàng	ngàn	vết	nhoi
nhói	và	cảm	giác	kiến	bò.	Những	giọt	nước	mắt	mặn	chát	bắt	đầu	tuôn	trào
từ	đôi	mắt	khép,	thong	thả	vạch	những	rạch	nóng	hổi	trên	gò	má.	Cố	hé	mắt,
Daniel	 nhìn	bình	nguyên	đá	 trắng,	hoang	mạc	 rộng	 lớn	 lấp	 lánh	những	ao
nước	tàn	nhẫn.	Những	con	vật	biển	và	lũ	sò	đã	biến	mất,	chúng	ẩn	trong	các
khe	nứt,	dưới	lớp	màn	tảo.
	

Daniel	cúi	mình	về	phía	trước	trên	phiến	đá	phẳng	và	phủ	áo	sơ	mi	lên
đầu	để	khỏi	phải	thấy	ánh	sáng	và	muối	nữa.	Nó	ngồi	lặng	hồi	lâu,	đầu	lọt
giữa	hai	gối,	trong	khi	vũ	điệu	nóng	bỏng	vẫn	qua	lại	trên	đáy	biển.
	

Rồi	 gió	 thổi	 đến,	 thoạt	 tiên	 còn	 yếu	 ớt,	 chật	 vật	 lưu	 thông	 trong	 lớp
không	khí	đậm	đặc.	Gió	mạnh	lên,	cơn	gió	lạnh	xuất	phát	từ	chân	trời	và	các
vũng	nước	biển	rên	rỉ	đổi	màu.	Trời	đầy	mây,	ánh	sáng	trở	nên	cố	kết	hơn.
Daniel	nghe	tiếng	gầm	của	biển	rất	gần,	những	ngọn	sóng	lớn	vỗ	bụng	vào
vách	đá.	Những	giọt	nước	làm	ướt	quần	áo	của	Daniel	khiến	nó	thoát	khỏi
trạng	thái	đờ	đẫn.
	

Biển	đã	ở	đó.	Nó	đến	rất	mau	lẹ,	vội	vàng	vây	quanh	những	mỏm	đá	đầu
tiên	như	những	hòn	đảo,	dìm	ngập	các	khe	rãnh,	băng	đi	với	âm	thanh	sôi
réo	của	sóng	nước	đang	dâng	cao.	Mỗi	khi	nuốt	gọn	một	mẩu	đá,	một	tiếng
động	 trầm	đục	 rung	chuyển	nền	đất,	 kèm	 theo	một	giọng	gầm	 trong	 thỉnh
không.	Daniel	chồm	dậy.	Nó	bắt	đầu	cắm	cổ	chạy	về	phía	bờ.	Lúc	này	nó
chẳng	buồn	ngủ	nữa,	cũng	không	sợ	ánh	sáng	và	muối.	Daniel	cảm	thấy	một
sự	túc	giận	tít	sâu	trong	cơ	thể,	một	sức	mạnh	mà	nỏ	không	hiểu	nổi,	như	thể
nó	có	 thể	đập	vỡ	nát	những	 tảng	đá	và	đào	các	khe	rãnh	chỉ	bằng	một	gót
chân.	Nó	chạy	đằng	trước	biển,	theo	hướng	gió	và	nghe	sóng	gầm	gào	phía
sau.	Chốc	chốc,	nó	lại	thét	lên	để	bắt	chước:	“Ram!	Ram!”	vì	chính	nó	chỉ
huy	biển.
	

Cần	phải	chạy	thật	nhanh!	Ðại	dương	muốn	chiếm	lấy	hết	thảy,	những
mỏm	đá,	 tảo	 và	 cả	 kẻ	 chạy	 trước	 nó.	Rồi	 khi	 biển	 phóng	 ra	 cánh	 tay	 bên
phải,	 bên	 trái,	một	 cánh	 tay	 dài	 xám	và	 sủi	 bọt	 cắt	 đường	 của	Daniel.	Nó
nhảy	phóc	sang	bên	cạnh,	tìm	một	lối	đi	qua	đỉnh	các	tảng	đá	và	nước	rút	đi,
liếm	vào	các	hốc	khe.
	



Daniel	bơi	qua	nhiều	cái	hồ	đã	 trở	nên	đục	ngầu.	Nó	không	cảm	 thấy
mệt	mỏi	nữa.	Trái	lại,	trong	nó	có	một	niềm	vui,	dường	như	biển,	gió	và	mặt
trời	đã	đánh	tan	muối	và	giải	phóng	cho	Daniel.	Biển	đẹp	quá!	Những	chùm
màu	trắng	vọt	vào	ánh	sáng,	thật	cao	và	thẳng	rồi	lại	rót	xuống	thành	những
đám	mây	hơi	nước	lướt	đi	trong	gió.	Dòng	nước	tinh	khôi	dồn	đầy	các	hốc
đá,	lau	rửa	lớp	vỏ	trắng,	giật	bứt	đi	các	khóm	tảo.	Đằng	xa,	sát	vách	đá,	con
đường	trắng	trên	bãi	biển	lấp	loáng.	Daniel	nghĩ	tới	vụ	đắm	tàu	của	Sindbad
khi	 ông	 ta	 được	 sóng	 cuối	 tới	 tận	 đảo	 của	 vua	Mihrage,	 và	 giờ	 đây	 mọi
chuyện	hoàn	toàn	giống	hệt.	Nó	chạy	lẹ	làng	trên	các	tảng	đá,	đôi	chần	trần
chọn	lối	đi	tốt	nhất,	thậm	chí	không	có	thời	gian	để	nghĩ	tới	việc	đó.	Không
nghi	ngờ	rằng	nó	từng	sống	ở	đây	từ	bao	lâu	nay,	trên	bình	nguyên	của	đáy
biển,	giữa	những	vụ	đắm	tàu	và	bão	táp.
	

Daniel	chạy	nhanh	chẳng	kém	gì	biển,	không	dừng	lại,	không	kịp	lấy	lại
hơi,	lắng	nghe	sóng	trào.	Sóng	đến	từ	đầu	kia	của	thế	giới,	cao	ngợp,	chúi	về
phía	 trước,	mang	 theo	những	đám	bọt,	 tràn	qua	những	 tảng	đá	nhẵn	và	ùa
vào	các	khe	nứt.
	

Daniel	lọt	vào	hang	khi	biển	lấn	đến	bức	thành	tảo.	Nó	ngồi	trên	lớp	đá
cuội	ngắm	nhìn	ra	biển	trời.	Nhung	sóng	vượt	qua	những	đám	tảo	và	Daniel
phải	lùi	vào	trong	hang.	Ðại	dương	vỗ	song	ì	ầm,	phóng	ra	những	lớp	thảm
nước	dào	dạt	trên	đá	sỏi	như	đang	sôi.	Những	đợt	sóng	tiếp	tục	dâng	lên,	hết
lớp	này	tới	 lớp	khác,	đến	tận	lớp	tảo	chắn	cuối	cùng.	Biển	gặp	những	đám
tảo	khô	xác,	những	cảnh	cây	bị	muối	 làm	cho	 trắng	xoá,	 tất	 cả	những	 thứ
được	 dồn	 đống	 trước	 cửa	 hang	 từ	 nhiều	 tháng	 nay.	Nước	 vấp	 phải	 những
mẩu	vụn,	chia	rẽ	chúng	rồi	gom	chúng	lại.	Bây	giờ	Daniel	tựa	lưng	vào	vách
hang.	Nó	không	thể	lùi	hơn	được	nữa.	Khi	ấy	nó	nhìn	biển	để	ngăn	biển	lại.
Bằng	 tất	 cả	 sức	 lực	 của	mình,	Daniel	 nhìn	 biển,	 không	nói	 nửa	 lời	 và	 bắt
sóng	trở	lại	đằng	sau	bằng	cách	tạo	ra	những	đợt	sóng	phản	hồi	bẻ	gãy	đà	xô
của	biển.
	

Nhiều	 lần	những	con	 sóng	ào	qua	bức	 thành	 tảo	và	những	mảnh	vụn,
bắn	toé	nước	vào	lòng	hang	và	nhấn	ngập	quanh	chân	Daniel.	Rồi	đột	ngột
biển	 ngừng	 dâng.	 Tiếng	 động	 khủng	 khiếp	 yếu	 đi,	 sóng	 trở	 nên	 hiền	 hoà
chậm	chạm	hơn,	như	nặng	nề	hơn	bởi	những	đám	bọn	biển.	Daniel	hiểu	rằng
mọi	sự	đã	kết	thúc.
	

Nó	 nằm	 duỗi	 đài	 trên	 đá	 cuội	 ở	 lối	 vào	 hang,	 đầu	 quay	 ra	 phía	 biển.



Daniel	run	lập	cập	vì	lạnh	và	mệt	mỏi,	nhưng	nó	chưa	bao	giờ	biết	tới	một
niềm	hạnh	 phúc	 như	 vậy.	Nó	 thiếp	 ngủ	 trong	 sự	 yên	 tĩnh	 và	 ánh	mặt	 trời
chầm	chậm	sà	xuống	như	một	ngọn	lửa	tắt	lịm.
	

Sau	chuyện	đó,	Daniel	ra	sao?	Nó	đã	làm	gì	trong	những	ngày	tháng	ấy,
ở	cái	hang	của	của	mình,	trước	biển?	Có	thể	nó	thật	sự	đi	đến	Mỹ	hoặc	tận
Trung	Hoa	trên	một	con	tàu	chở	hàng	lề	mề	di	chuyển	từ	cảng	này	sang	cảng
khác,	từ	đảo	này	tới	đảo	khác?	Những	giấc	mơ	khởi	đầu	như	vậy	hẳn	không
chấm	dứt.	Nơi	đây,	đối	với	lũ	chúng	tôi,	những	kẻ	ở	xa	biển,	mọi	sự	đều	bất
khả	và	dễ	dàng.	Tất	thảy	những	gì	chúng	tôi	biết	là	đã	xảy	ra	điều	gì	đó	kỳ
lạ.
	

Kỳ	lạ	bởi	lẽ	câu	chuyện	mang	một	vẻ	phi	logic	phủ	nhận	tất	thảy	những
gì	mà	những	người	khả	kính	đã	nói.	Họ	đã	chạy	nháo	nhào	khắp	nơi	nhằm
tìm	ra	dấu	vết	của	Daniel	Sindbad,	nào	các	thầy	giáo,	những	giám	thị,	cảnh
sát,	họ	đã	đặt	biết	bao	câu	hỏi	và	rồi	đến	một	ngày,	kể	từ	một	ngày	nào	đó,
họ	làm	như	thể	Daniel	chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Họ	không	nhắc	tới	nó	nữa.	Họ
gửi	mọi	tư	trang	và	thậm	chí	cả	những	bài	làm	cũ	của	Daniel	về	cho	cha	mẹ
nó.	Daniel	chẳng	còn	lại	gì	trong	trường	trung	học	ngoài	kỷ	niệm	về	nó.	Và
ngay	cả	điều	này,	mọi	người	cũng	không	muốn	đả	động	tới.	Họ	bắt	đầu	nói
về	điều	này	điều	khác,	về	các	bà	vợ	và	nhà	cửa,	về	xe	hơi	và	những	cuộc	bầu
cử	trong	vùng	như	trước	đây,	như	thể	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.
	

Có	thể	họ	không	hề	vờ	vịt.	Có	thể	họ	đã	thực	sự	quên	Daniel	do	đã	nghĩ
về	nó	quá	nhiều	trong	nhiều	tháng.	Có	thể	nó	đã	quay	về	và	xuất	hiện	trước
cổng	trường	trung	học,	mọi	người	đã	không	nhận	ra	nó	và	hỏi:	“Anh	là	ai?
Anh	muốn	gì?”
	

Nhưng	chúng	 tôi,	chúng	 tôi	không	hề	 lãng	quên	Daniel.	Chẳng	một	ai
quên	nó,	 trong	ký	 túc	xá,	 trong	 lớp	học,	ngoài	 sân	chơi,	 thậm	chí	ngay	cả
những	 người	 không	 quen	 biết	 nó	 cũng	 vậy.	 Chúng	 tôi	 nói	 về	mọi	 việc	 ở
trường	 trung	học,	về	những	bài	 toán	và	bài	dịch,	 tuy	nhiên	chúng	 tôi	 luôn
nghĩ	rất	 lung	về	nó,	dường	như	Daniel	 thật	sự	hơi	giống	Sindbad	và	nó	cứ
tiếp	tục	chu	du	khắp	thế	giới.	Thỉnh	thoảng,	chúng	tôi	ngừng	tán	chuyện	và
ai	đó	luôn	luôn	hỏi	cùng	một	câu:	“Cậu	tin	chắc	nó	đang	ở	đó	chứ?”	Chẳng
ai	biết	đích	xác	ở	đó	là	thế	nào,	song	như	thể	chúng	tôi	trông	thấy	chốn	nọ,
biển	 mênh	mang,	 bầu	 trời,	 mây,	 những	mỏm	 đá	 ngầm	 hung	 dữ	 và	 sóng,
những	con	chim	lớn	màu	trắng	chao	lượn	trong	gió.



	

Khi	gió	nhẹ	lay	động	các	cành	của	cây	dẻ,	chúng	tôi	ngó	nhìn	trời	và	nói
theo	cách	của	đám	thủy	thủ	với	đôi	chút	lo	lắng:	“Ở	đó	sẽ	có	bão.”	Và	khi
vầng	dương	mùa	đông	 lấp	 lánh	 trên	bầu	 trời	xanh,	chúng	 tôi	 lại	bình	 luận:
“Hôm	nay	nó	gặp	may.”
	

Nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	nhiều	hơn	vì	rằng	như	có	một	thoả
ước	chúng	 tôi	đã	ký	kết	với	Daniel	mà	không	hề	ý	 thức,	một	 liên	minh	bí
mật	và	câm	lặng	mà	chúng	tôi	đã	thông	qua	cũng	với	nó	một	ngày	nọ,	hoặc
giả	như	giấc	mơ	mà	chúng	tôi	gặp	một	cách	đơn	giản	vào	buổi	sáng,	khi	mở
mắt	và	nhìn	cái	giường	của	Daniel	trong	ánh	tranh	tối	tranh	sáng	của	ký	túc
xá,	rằng	nó	đã	sửa	soạn	cho	phần	đời	còn	lại	của	mình,	như	thể	nó	chẳng	bao
giờ	ngủ	nữa.
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