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Đôi	Lời	Về	“Người	Chồng	Vĩnh	Cửu”

F.	M.	Dostoevski	 (1821-1881)	được	 thừa	nhận	 là	một	 trong	 số
các	nhà	văn	vĩ	đại	có	tầm	ảnh	hưởng	đặc	biệt	tới	sự	phát	triển	văn
học	thế	giới	thế	kỉ	XX.	Cho	tới	nay	ảnh	hưởng	đó	không	hề	thuyên
giảm.	Bạn	đọc	Việt	Nam	từng	làm	quen	với	Dostoevski	qua	những
kiệt	tác	của	ông	như	Tội	ác	và	trừng	phạt;	Anh	em	Karamazov;	Gã
khờ;	Lũ	người	quỷ	ám;	Bút	kí	dưới	hầm…	Những	tác	phẩm	này	đã
ảnh	hưởng	không	nhỏ	 tới	đời	sống	 tinh	thần	của	họ,	 tới	 sáng	tác
của	một	 số	nhà	văn,	 lôi	 cuốn	mạnh	mẽ	sự	 chú	ý	 của	giới	nghiên
cứu,	 phê	 bình	Việt	Nam.	Tiếp	 tục	 giới	 thiệu	 di	 sản	 của	nhà	 văn
thiên	tài	Nga	cho	người	đọc	Việt	Nam	hiện	đang	 là	mục	tiêu	 lớn
của	các	nhà	Nga	học.

Tác	phẩm	Người	chồng	vĩnh	cửu	mà	các	bạn	cầm	trên	tay	là	một
trong	những	cố	gắng	nhằm	thực	hiện	mục	tiêu	đó.

Người	 chồng	vĩnh	cửu	 in	 lần	đầu	 tiên	 trên	 tạp	 chí	Rạng	đông
năm	1869.	Về	tác	phẩm	này	Dostoevski	cho	biết:	“Tôi	đã	định	viết
truyện	ngắn	này	cách	đây	bốn	năm,	năm	anh	trai	tôi	mất,	đáp	lại
lời	của	Apollon	Grigoriev,	người	đã	khen	ngợi	Bút	kí	dưới	hầm	của
tôi	 và	 có	 nói	 với	 tôi	 khi	 ấy:	 “Cậu	 tiếp	 tục	 viết	 theo	 kiểu	 đó	 đi”.
Nhưng	 đây	 không	 phải	 là	Bút	 kí	 dưới	 hầm;	 tác	 phẩm	 này	 hoàn
toàn	theo	một	hình	thức	khác,	mặc	dù	trên	thực	tế	nó	vẫn	thuộc
bản	chất	xưa	nay	của	tôi	(…)	Tác	phẩm	này	tôi	có	thể	viết	xong	rất
nhanh	 -	 bởi	 vì	 trong	 nó	 không	 có	một	 từ	 nào,	một	 dòng	 nào	 lại
không	rõ	đối	với	tôi”.

Quả	thật,	Dostoievki	đã	viết	Người	chồng	vĩnh	cửu	trong	đúng
có	ba	tháng,	và	từ	một	truyện	ngắn	theo	ý	đồ	ban	đầu,	khi	kết	thúc
nó	đã	trở	thành	thiên	truyện	dài	có	dung	lượng	của	một	cuốn	tiểu



thuyết.
Người	 chồng	 vĩnh	 cửu	 viết	 về	 câu	 chuyện	một	 người	 chồng	 bị

“cắm	sừng”	và	những	hành	vi	của	ông	ta	sau	khi	biết	mình	bị	vợ	và
bạn	 phản	 bội.	 Về	 đề	 tài	 này	 Dostoevski	 đã	 từng	 có	 một	 truyện
ngắn	 trước	 đó,	 nhan	 đề	 Vợ	 người	 khác	 và	 gã	 chồng	 dưới	 gầm
giường	(1848),	trong	đó,	theo	“gu”	thịnh	hành	trong	văn	học	đương
thời,	Dostoevski	mô	tả	nhân	vật	người	chồng	bị	 lừa	dối	theo	kiểu
nửa	 hài	 kịch	 thông	 tục.	 Còn	 giờ	 đây,	 với	Người	 chồng	 vĩnh	 cửu,
Dostoevski	đã	“nâng	tầm”	sáng	tác	của	mình,	tạo	bước	ngoặt	phát
triển	nghệ	thuật	mô	tả	tâm	lí	phức	tạp	cho	dạng	đề	tài	này.

Viết	về	đề	tài	ghen	tuông	và	tính	cách	của	người	chồng	bị	phản
bội	Dostoevski	có	thể	đã	xuất	phát	từ	một	số	tình	huống	cốt	truyện
và	diễn	biến	tâm	lí	của	hài	kịch	Molier	-	Trường	học	dạy	 làm	vợ
(1665)	 và	Trường	 học	 dạy	 làm	 chồng	 (1667).	Năm	 1867,	 theo	 lời
khuyên	 của	 Turghenev,	 Dostoevski	 đã	 đọc	 Bà	 Bovary	 của	 G.
Flaubert.	Cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Pháp	đã	gợi	ý	cho	ông	ý	đồ
mô	 tả	và	 lí	giải	hình	 tượng	người	 chồng	bị	 cắm	sừng	 theo	hướng
nghệ	 thuật-tâm	 lí	mới.	Ông	 tìm	thấy	 trong	cuốn	 tiểu	 thuyết	này
motip	mà	sau	này	ông	sử	dụng	như	điểm	xuất	phát	cốt	truyện	cho
tác	 phẩm	 của	 mình:	 Charles	 Bovary	 sau	 cái	 chết	 của	 vợ,	 qua
những	bức	thư	của	bà	với	tình	nhân,	đã	biết	về	sự	phản	bội	của	vợ
mình,	đâm	ra	rượu	chè	rồi	chết.	Trusotski	sau	cái	chết	của	Natalia
Vacilievna,	vợ	mình,	và	qua	thư	từ	của	bà	biết	mình	bị	phản	bội,
đồng	 thời	 phát	 hiện	 ra	 đứa	 con	 gái	 yêu	 không	 phải	 con	 đẻ	 của
mình.

Vở	 kịch	 ngắn	 một	 hồi	 Người	 đàn	 bà	 tỉnh	 lẻ	 của	 Turghenev
(1851)	cũng	để	lại	dư	âm	cốt	truyện	trong	Người	chồng	vĩnh	cửu.
Nhà	 văn	 quan	 tâm	 tới	 hai	 tính	 cách	 chính	 trong	 hài	 kịch	 của
Turghenev	-	Stupendiev	-	người	chồng	tận	tụy	và	vợ	ông	ta	-	Daria
Ivanovna,	người	đàn	bà	sỏ	mũi	 chồng	và	phải	 lòng	 tên	sở	khanh



già,	dân	thủ	đô.	Trong	Người	chồng	vĩnh	cửu	Dostoevski	xây	dựng
nhân	vật	người	chồng	Trusotski	có	nhiều	nét	giống	Stupendiev	của
Turghenev.	Tuy	nhiên,	cũng	là	người	chồng	tận	tụy,	bị	vợ	sỏ	mũi,
nhưng	nhân	vật	của	Dostoevski	có	tính	cách	phức	tạp	hơn	nhiều,
bởi,	một	mặt,	trước	mắt	mọi	người	ông	ta	tỏ	ra	là	người	nhút	nhát,
sợ	 vợ,	nhưng	 trên	 thực	 tế	 lại	 là	người	 có	 suy	nghĩ	 và	hành	động
quyết	đoán,	độc	lập	một	khi	cần	thiết.	Hai	cực	tính	cách	trái	ngược
nhau	trong	một	con	người	được	đưa	lên	đỉnh	điểm	khi	nhà	văn	để
cho	người	 chồng	biết	mình	bị	 lừa	 và	 trở	 thành	nạn	nhân	 của	 sự
ghen	tuông	đối	với	người	vợ	đã	chết.	Sự	ghen	tuông	ghê	gớm	đó	lại
đổ	 lên	 đầu	 một	 nhân	 vật	 yếu	 đuối,	 hiền	 lành,	 chính	 vì	 vậy
Trusotski	đã	trở	thành	một	nhân	vật	bi	hài.

Trên	cơ	sở	 “liên	văn	bản”	với	những	tác	phẩm	ra	đời	 trước	đó,
với	Người	 chồng	 vĩnh	 cửu	 Dostoevski	 đã	 thể	 hiện	 một	 tài	 năng
vượt	bực	trong	nghệ	thuật	xây	dựng	tâm	lí	tính	cách	nhân	vật.	Ở
tác	phẩm	của	ông	có	sự	hòa	trộn	giữa	bi	kịch	và	hài	kịch,	giữa	cái
thấp	hèn	và	 cái	 cao	 cả	 trong	ý	nghĩ	và	hành	động	 của	Trusotski
(người	chồng	bị	cắm	sừng),	chỉ	ra	biện	chứng	phức	tạp	giữa	kẻ	bạo
hành	và	những	nạn	nhân	của	hắn	gắn	với	đề	tài	“dưới	hầm”.

Sự	 ghen	 tuông	 thái	 quá	 đã	 khiến	 con	 người	 nhu	 nhược,	 hiền
lành	 Trusotski	 (tiếng	Nga	 có	 nghĩa	 là	 kẻ	 hèn	 nhát),	một	 “người
chồng	vĩnh	cửu”	(kiểu	gọi	chế	giễu	của	Veltraninov)[1]	biến	 thành
người	báo	thù.	Mà	sự	báo	thù	mới	kinh	khiếp	làm	sao!	Nó	diễn	ra
ngay	từ	đầu,	khi	độc	giả	còn	đang	mải	theo	dõi	quá	trình	diễn	biến
tâm	lí	 căng	thẳng	của	Veltraninov	bị	một	gã	đàn	ông	 trung	niên
“đeo	băng	tang”	đeo	bám	gần	cả	tháng	trời	và	cùng	với	nhân	vật	cố
tưởng	tượng	xem	đó	là	“thằng	chó	nào	vậy”.	Sau	khi	nhận	ra	nhau
là	 người	 quen	 10	 năm	 về	 trước,	 Trusotski	 “tra	 tấn”	 kẻ	 thù	 của
mình	 bằng	 nhiều	 thủ	 đoạn	 khác	 nhau,	 khi	 thì	 tỏ	 ra	 đã	 biết	 hết
“mọi	 chuyện”,	 lúc	 thì	 úp	 mở	 về	 quan	 hệ	 cha	 con	 ruột	 thịt	 giữa



Veltraninov	 với	 bé	 Liza	 đứa	 con	 gái	 mà	 ngần	 ấy	 năm	 hắn	 vẫn
tưởng	 là	 “món	quà	vô	giá	Chúa	ban	 tặng	cho	mình!”	Tệ	hại	hơn,
người	 cha	 hờ	 từng	 vô	 cùng	 yêu	 quý	 đứa	 con	 gái,	 sau	 khi	 biết
chuyện,	đã	hành	hạ	nó	không	thương	tiếc	trước	mắt	cha	đẻ	của	nó
và	cái	chết	của	đứa	trẻ	đáng	thương	là	giọt	nước	tràn	li	về	sự	“tán
tận	lương	tâm”	của	kẻ	báo	thù,	biến	kẻ	thù	của	mình	-	người	đàn
ông	 trịch	 thượng,	 vượt	 trội	 về	 mọi	 mặt	 so	 với	 mình,	 thành	 nạn
nhân	 thảm	hại	 về	 phương	diện	 tinh	 thần.	Chưa	dừng	 ở	 đó,	 lòng
ghen	tuông	cộng	với	cái	chết	của	Liza,	cùng	với	việc	bị	đám	trẻ	làm
nhục	khi	 tới	 nhà	 viên	 quan	 chức	Zakhlebnikov	hỏi	 cô	 bé	 16	 tuổi
làm	 vợ,	 khiến	 Trusotski,	 vừa	 mới	 hết	 lòng	 tận	 tuỵ	 chăm	 sóc
Veltraninov	khi	tay	này	đổ	bệnh,	thậm	chí	còn	ôm	hôn	anh	ta,	bất
thình	lình	đã	lao	vào	cố	dùng	con	dao	cạo	râu	cứa	cổ	tình	địch	khi
anh	này	đang	ngủ!

Thi	pháp	“kết	hợp	những	cái	không	thể	kết	hợp”,	hay	kết	hợp	tài
tình	những	cực	đoan	trong	nghệ	thuật	mổ	xẻ	tâm	lí	nhân	vật,	có	vẻ
như	 là	 một	 trong	 những	 thi	 pháp	 chủ	 đạo	 trong	 sáng	 tác	 của
Dostoevski.

Đề	tài	“kẻ	dữ”	-	“người	lành”	vốn	được	“đào	sâu”	trong	triết	học
và	văn	học	Nga	cổ	điển,	trong	tác	phẩm	của	Dostoevski	cũng	được
hai	nhân	vật	chính:	kẻ	cắm	sừng	và	người	chồng	bị	cắm	sừng	bàn
luận.	Nhiều	nhà	phê	bình	thời	kì	đó	cho	rằng	trong	văn	học	Nga
diễn	ra	không	ngừng	nghỉ	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	loại	người	này,
các	nhà	văn	cố	gắng	tìm	kiếm	mối	quan	hệ	thỏa	đáng	giữa	chúng,	-
lúc	 hạ	 bệ,	 khi	 đề	 cao	một	 trong	 hai	 loại	 người	 đó.	 Khác	 với	 họ,
Dostoevski	cho	rằng	giữa	hai	loại	người	này	không	có	ranh	giới	rõ
ràng	và	cùng	lúc	có	thể	biến	“người	lành”	thành	“kẻ	dữ”.	Hai	tính
cách	 đối	 lập	 “dữ”	 -	 “lành”	 bắt	 rễ	 trong	mỗi	 con	 người,	 tùy	 từng
hoàn	cảnh,	môi	trường,	từng	mối	quan	hệ,	cái	nọ	sẽ	lấn	át	cái	kia.
Thông	qua	cách	miêu	tả	tâm	lí	tài	tình	về	một	ông	chồng	hiền	lành



nhu	nhược	bị	cắm	sừng	vì	ghen	tuông	biến	thành	kẻ	báo	thù	dữ	dội
và	kẻ	ác	-	chuyên	cắm	sừng	người	khác,	ngạo	nghễ	trước	sức	mạnh
vượt	trội	về	thể	chất	và	tinh	thần	của	mình,	biến	thành	nạn	nhân
khốn	khổ,	Dostoevski	đã	chứng	minh	triết	lí	nhân	sinh	của	mình.

Để	nhấn	mạnh	đề	tài	xuyên	suốt	này,	trong	truyện,	Dostoevki
đã	“lồng	ghép”	nó	với	nhiều	đề	tài	“vệ	tinh”	khác,	mà	một	trong	số
đó	là	đề	tài	về	thế	hệ	thanh	niên	thời	đại	ông	-	những	người	theo
chủ	 nghĩa	 hư	 vô,	 vốn	 là	 một	 trong	 những	 đề	 tài	 được	 diễn	 giải
thành	 công	 trong	 tiểu	 thuyết	Cha	 và	 con	 của	 Turghenev.	 Trong
Người	 chồng	vĩnh	cửu,	Dostoevski	không	 chỉ	nêu	bật	bi	kịch	 của
lớp	 trung	 niên	 thông	 qua	 bi	 kịch	 của	 hai	 nhân	 vật	 Trusotski	 và
Veltraninov,	mà	còn	chỉ	ra	bi	kịch	của	lớp	thanh	niên	“mầy	mò	tìm
đường”	 trong	 cái	 môi	 trường	 “không	 biết	 tìm	 ra	 ai	 để	 mà	 kính
trọng”.	Nhờ	sự	“lồng	ghép”	khép	léo	này	phạm	vi	nội	dung	xã	hội
và	 tư	 tưởng	 thiên	 truyện	được	mở	 rộng,	 tính	nhân	bản	 vốn	 luôn
được	giấu	kín	đằng	sau	những	tình	tiết,	những	câu	nói,	hành	động,
dần	lộ	diện.	Tác	giả	đã	để	Veltraninov	kẻ	được	xem	là	có	khả	năng
tự	phân	tích	hơn	cả,	đã	đánh	giá	về	nạn	nhân/kẻ	bạo	hành	mình	-
Trusotski	như	sau:	 “Đó	 là	một	sinh	vật	dưới	hầm	và	 là	một	sinh
vật	quái	đản,	nhưng	mà	sinh	vật	ấy	cũng	là	người	cùng	với	những
những	niềm	vui,	nỗi	buồn	và	nhận	thức	của	mình	về	hạnh	phúc,	về
cuộc	đời.	Sao	mình	 lại	đâm	sầm	vào	 cuộc	đời	anh	 ta	 làm	gì	nhỉ?
Việc	gì	mà	bọn	mình	phải	đỏ	mặt	lên	với	nhau,	việc	gì	phải	nhìn
nhau	bằng	con	mắt	thù	địch,	khi	mà	cuộc	đời	vốn	được	dành	cho
hạnh	phúc	và	khi	mà	nó	ngắn	ngủi	đến	vậy?	Ô,	sao	mà	cuộc	đời
ngắn	ngủi	nhường	vậy!	Sao	ngắn	vậy	hả	trời?”.

Sau	những	gì	đã	trải	qua,	kể	cả	sau	câu	trữ	tình	cảm	thán	đầy
tính	 nhân	 văn	 và	 thấm	 đậm	 tinh	 thần	 cơ	 đốc	 giáo,	 người	 đọc
những	tưởng	Veltraninov	sẽ	rẽ	sang	một	lối	đi	mới	để	mà	“lột	xác,
hồi	 sinh”,	 trở	 thành	người	 có	 ích.	Nhưng	không,	anh	 ta	vẫn	vậy,



vẫn	là	kẻ	lãng	du,	vẫn	kẻ	vô	trách	nhiệm	với	đời.
Cả	Trusotski	cũng	vậy.	Ông	ta	trước	sau	vẫn	là	một	người	chồng

vĩnh	 viễn	 nhẫn	 nhục,	 hiền	 lành,	 nếu	 chưa	 tận	 mắt	 thấy	 được
“nhân	chứng,	vật	chứng”	về	việc	mình	bị	cắm	sừng!

Dostoevski	là	như	thế.

Ngay	từ	khi	mới	ra	đời	Người	chồng	vĩnh	cửu	đã	được	đón	nhận
nồng	 nhiệt.	 N.N.	 Strakhov,	 nhà	 phê	 bình	 và	 là	 ông	 chủ	 tạp	 chí
Rạng	đông,	 là	người	đầu	 tiên	vào	 tháng	2	năm	1870	viết	 cho	 tác
giả:	“Truyện	dài	của	anh	đã	đem	lại	ấn	tượng	sống	động	và	không
còn	gì	phải	nghi	ngờ,	 sẽ	gặt	hái	những	 thành	công	 lớn.	Theo	 tôi,
đây	 là	một	 trong	những	 tác	phẩm	được	gọt	giũa	nhất	 của	anh,	 -
còn	về	đề	tài	-	đó	là	một	trong	những	đề	tài	sâu	sắc	nhất,	thú	vị
nhất	mà	anh	từng	viết:	 tôi	nói	về	 tính	cách	của	Trusotski;	nhiều
người	có	thể	sẽ	không	hiểu,	song	họ	vẫn	đọc	và	sẽ	đọc	một	cách	say
mê”.	 Sau	 một	 tháng	 ông	 thông	 báo	 cho	 Dostoevski:	 “Lời	 phỏng
đoán	của	tôi	đã	thành	hiện	thực.	Người	chồng	vĩnh	cửu	của	anh	đã
lôi	 cuốn	 được	 sự	 quan	 tâm	 vô	 cùng	 lớn	 và	 người	 ta	 đang	 tranh
nhau	đọc”.

Sau	một	năm,	Người	chồng	vĩnh	cửu	được	nhà	phê	bình	đưa	vào
danh	sách	các	tác	phẩm	dẫn	chứng	cho	sự	tiến	bộ	nghệ	thuật	của
văn	 học	Nga:	 “Nền	 văn	 học	 của	 chúng	 ta	 hiện	 đang	 nở	 rộ	 trong
toàn	bộ	ý	nghĩa	 của	 từ	đó;	nó	mở	 rộng,	khai	 triển,	 trong	khi	 các
nền	văn	học	khác,	chẳng	hạn	như	văn	học	Pháp,	văn	học	Đức,	Anh
-	 hoặc	 suy	 thoái,	 hoặc	 ngưng	 trệ	 (…).	 Phần	 lớn	 các	 nhà	 văn	 của
chúng	 ta	 thậm	chí	không	dừng	 lại	ở	 sự	phát	 triển	của	mình,	mà
tiếp	tục	những	bước	đi	mới	khi	họ	đang	còn	cầm	bút.	Chẳng	hạn
Turghenev	 đã	 trưởng	 thành	 vượt	 bực	 ngoài	 sự	 mong	 đợi	 của
Belinski.	 Chẳng	 hạn	 như	 Lev	 Tolstoi	 vươn	 lên	 ngày	 mỗi	 vững
vàng,	chắc	chắn,	và	vẫn	tiếp	tục	vươn	lên	ngày	một	cao	hơn.	Chẳng
hạn	 như	Dostoevski,	mặc	 dù	 còn	 có	 những	 dao	 động,	 cũng	 đang



vươn	 lên	 cao,	 và	 đối	 với	 phê	 bình	 Nga	 thật	 rõ	 ràng,	 thí	 dụ,	 với
truyện	 vừa	Người	 chồng	 vĩnh	 cửu	 của	mình	 nhà	 văn	 ấy	 đã	 tiến
được	một	bước	mới	trong	sự	phát	triển	những	tư	tưởng	của	mình”.

Đó	là	những	lời	đánh	giá	của	người	đương	thời	xuất	sắc	về	nhà
văn.	Hi	vọng	người	đọc	hiện	đại	sẽ	 tìm	thấy	những	vấn	đề	mình
quan	tâm,	những	vấn	đề	gần	gũi	trong	thiên	truyện	từng	được	viết
hơn	một	 thế	 kỉ	 trước	 bởi	một	 thiên	 tài,	một	 “nhà	hiện	 thực	Nga
nghiệt	ngã”.



Veltraninov

Mùa	hè	trôi	qua,	trái	với	sự	chờ	đợi	trước	đó,	Veltraninov	đã	ở
lại	Peterbua.	Chuyến	đi	nghỉ	ở	miền	Nam	anh	đành	phải	huỷ,	còn
vụ	kiện	cáo	thì	vẫn	chưa	thấy	có	gì	sáng	sủa.	Vụ	tranh	chấp	điền
trang	đã	xoay	chuyển	theo	hướng	bất	lợi.	Mới	ba	tháng	trước	đây
nó	 còn	 có	 vẻ	 quá	đơn	 giản,	 gần	như	không	 có	 tranh	 cãi;	 vậy	mà
bỗng	dưng	 thay	đổi	 tất	 tật.	 “Mọi	 thứ	 lại	 còn	 thay	đổi	 tệ	hại	nữa
chứ!”	Veltraninov	thầm	nhắc	đi	nhắc	 lại	câu	nói	đó	một	cách	cay
cú.	Anh	không	tiếc	tiền	thuê	một	luật	sư	khôn	khéo,	nổi	tiếng,	với
giá	đắt;	nhưng	vì	bồn	chồn	bứt	rứt	không	yên,	thành	thử	anh	cứ
xông	vào	tự	làm	mọi	việc:	đọc	và	viết	các	thứ	giấy	tờ	mà	viên	luật
sư	đã	làm	quá	ẩu;	chạy	đôn	chạy	đáo	tới	các	nhiệm	sở,	hỏi	han	đủ
thứ,	quấy	nhiễu	hết	người	nọ	đến	người	kia,	đến	nỗi	viên	luật	sư
cũng	phải	 than	phiền	và	xua	anh	về	nhà	nghỉ	ở	ngoại	 ô	 cho	yên
chuyện.	Nhưng	thậm	chí	đến	nghỉ	ngơi	anh	cũng	chẳng	màng.	Bụi
bặm,	ngột	ngạt,	những	đêm	trắng	Peterbua,	thần	kinh	căng	thẳng
-	 đó	 là	 tất	 cả	 những	 thứ	 anh	 hưởng	 thụ	 ở	 đây.	 Căn	 hộ	 của
Veltraninov	ở	đâu	đó	gần	Nhà	hát	Lớn.	Căn	hộ	này	anh	vừa	mới
thuê	và	cũng	không	mấy	ưng	ý	-	“Mọi	cái	đều	chẳng	ra	làm	sao!”.
Chứng	bệnh	 tưởng	 của	anh	 lại	phát	 triển	 từng	ngày;	 với	 lại	 anh
cũng	đã	sống	chung	với	căn	bệnh	này	từ	lâu	rồi.

Đó	 là	 một	 người	 từng	 trải,	 giao	 du	 rộng	 rãi,	 không	 còn	 trẻ,
chừng	ba	 tám,	ba	chín,	và	 toàn	bộ	 “cái	 sự	già”	 -	như	anh	 ta	vẫn
thường	nói	-	sộc	đến	“hoàn	toàn	gần	như	bất	ngờ”;	nhưng	bản	thân
Veltraninov	cũng	hiểu	rằng	mình	già	đúng	ra	không	phải	theo	số
tuổi,	mà	là	theo	chất	lượng	tuổi	và	nếu	như	sự	xuống	cấp	của	anh
có	 bắt	 đầu,	 thì	 nó	 là	 từ	 phía	 trong,	 chứ	 không	 phải	 ở	 bề	 ngoài.



Nhìn	bề	ngoài,	cho	tới	nay	nom	anh	vẫn	trẻ.	Đó	là	một	người	đàn
ông	cao	lớn,	rắn	rỏi,	nước	da	sáng,	tóc	dầy	và	không	có	lấy	một	sợi
bạc,	cả	ở	trên	đầu,	lẫn	ở	bộ	râu	màu	nâu	chấm	ngang	ngực.	Thoạt
nhìn,	nom	anh	vụng	về,	dáng	vẻ	cẩu	thả,	song	nếu	nhìn	kĩ	các	vị	sẽ
nhận	ra	ngay	ở	con	người	ấy	một	quý	ngài	biết	kiềm	chế	tuyệt	vời
và,	vào	lúc	nào	đó,	đã	từng	nhận	được	một	nền	giáo	dục	thượng	lưu
cao	 quý	 nhất.	 Phong	 thái	 của	 Veltraninov	 cho	 tới	 giờ	 vẫn	 thoải
mái,	dạn	dĩ,	thậm	chí	còn	duyên	dáng,	bất	chấp	vẻ	luộm	thuộm	và
buông	thả	do	anh	tự	tạo	ra.	Cho	tới	tận	bây	giờ	nom	anh	vẫn	đầy
tự	 tin,	 thói	 tự	 tin	 kiên	 định	 nhất,	 ngạo	mạn	một	 cách	 quý	 phái
nhất,	và,	có	thể,	tự	anh	cũng	biết	rất	rõ	mức	độ	của	nó	ở	bản	thân,
cho	 dẫu	 anh	 là	 một	 người	 không	 chỉ	 thông	 minh,	 mà	 thậm	 chí
nhiều	khi	còn	tỏ	ra	rất	hiểu	biết,	một	con	người	hẳn	là	có	học	với
những	 khả	 năng	 không	 thể	 nghi	 ngờ.	 Sắc	mặt	 Veltraninov,	một
khuôn	mặt	cởi	mở	và	hồng	hào,	loại	sắc	diện	chỉ	có	ở	những	khuôn
mặt	mịn	màng,	mềm	mại	 của	phụ	nữ	 thời	 xưa,	 luôn	hấp	dẫn	 sự
chú	ý	của	đám	các	bà	các	cô;	tới	giờ	vẫn	có	người	nhìn	Veltraninov
rồi	thốt	lên:	“Rõ	là	một	người	khỏe	mạnh,	da	mặt	như	thể	máu	hòa
với	sữa!”.	Ấy	vậy	mà	cái	con	người	 “khỏe	mạnh”	ấy	 lại	mắc	bệnh
tưởng	rất	nặng.	Đôi	mắt	anh	to,	màu	xanh,	mươi	năm	trước	mang
trong	mình	biết	bao	chiến	 thắng;	đó	 từng	 là	cặp	mắt	 trong	sáng,
vui	vẻ	và	vô	tư	tới	mức	lôi	cuốn	bất	kì	ai	mà	anh	có	quan	hệ.	Giờ
đây,	 bước	 vào	 tuổi	 tứ	 tuần,	 ánh	 sáng	 trong	 trẻo	 và	hiền	hậu	 tắt
dần	 trong	 đôi	 mắt	 đã	 có	 những	 nếp	 nhăn	 mờ	 mờ	 xung	 quanh;
trong	đôi	mắt	ấy,	ngược	lại,	xuất	hiện	sự	trơ	tráo	của	một	kẻ	suy
đốn	về	phẩm	hạnh	và	mệt	mỏi,	 sự	 ranh	mãnh	 của	nụ	 cười	khẩy
xuất	hiện	thường	hơn	và	một	sắc	thái	mới	trước	đây	chưa	từng	có:
nỗi	đau	và	sự	buồn	bã	-	một	nỗi	buồn	lãng	đãng,	mơ	hồ,	nhưng	sâu
đậm.	Nỗi	buồn	đó	đặc	biệt	rõ	rệt	khi	anh	ở	một	mình.	Và	cũng	thật
lạ,	con	người	vui	vẻ,	ầm	ĩ	và	lơ	đễnh,	kể	rất	hay	những	chuyện	hài



hước,	giờ	đây	chẳng	thích	một	cái	gì	ngoài	việc	ngồi	một	mình.	Anh
cố	tình	dứt	bỏ	quan	hệ	với	nhiều	người	quen	biết,	những	người	mà
hiện	cũng	chưa	đến	nỗi	phải	từ	bỏ,	cho	dù	tình	trạng	tài	chính	của
anh	đã	hoàn	toàn	suy	sụp.	Thật	ra,	ở	đây	có	nguyên	do	từ	tính	sĩ
diện:	với	tính	đa	nghi	và	sĩ	diện	Veltraninov	không	thể	giữ	những
mối	quan	hệ	trước	đây.	Nhưng	tính	sĩ	diện	dần	dần	khiến	anh	trở
nên	co	cụm	vào	bản	thân.	Sự	co	cụm	này	không	thuyên	giảm,	mà
thậm	 chí	 còn	 ngược	 lại;	 song	 nó	 lại	 thoái	 hóa	 thành	một	 kiểu	 sĩ
diện	lạ	đời	trước	đó	chưa	từng	có:	đôi	khi	Veltraninov	đau	khổ	vì
những	nguyên	nhân	hoàn	toàn	bất	ngờ	trước	đây	không	thể	xảy	ra,
-	những	nguyên	nhân	“cao	cả”	hơn	những	gì	từ	trước	nay	“nếu	như
có	thể	gọi	như	thế,	nếu	như	quả	có	những	nguyên	nhân	cao	cả	và
nguyên	nhân	thấp	hèn”.	Anh	nghĩ	bụng.

Phải,	 quả	 là	 Veltraninov	 đã	 ra	 nông	 nỗi	 ấy;	 anh	 trăn	 trở	 vì
những	nguyên	nhân	cao	siêu	nào	đó,	thứ	mà	trước	đây	chả	bao	giờ
anh	nghĩ	tới.	Trong	ý	thức	và	lương	tâm	mình,	Veltraninov	gọi	là
cao	siêu	mọi	nguyên	nhân	mà	tự	trong	thâm	tâm	anh	không	thể
cười	nhạo	(điều	này	khiến	anh	lấy	làm	kinh	ngạc	về	bản	thân),	-
đấy	là	tự	trong	thâm	tâm,	đương	nhiên	rồi;	chứ	còn	ở	ngoài	xã	hội
lại	là	chuyện	khác!

Anh	biết	rất	rõ	rằng	chỉ	cần	xảy	ra	tình	huống	nào	đó,	thì	ngay
ngày	mai	anh	sẽ	điềm	nhiên	lên	tiếng	chối	bỏ	mọi	“nguyên	nhân
cao	cả”	ấy,	mặc	những	quyết	định	thầm	kín	tốt	đẹp	của	lương	tâm
mình	và	bản	thân	anh	sẽ	 là	người	đầu	tiên	 lôi	 chúng	ra	mà	cười
nhạo	và	rồi	đương	nhiên	sẽ	không	thừa	nhận	bất	kì	điều	gì.	Điều
đó	quả	đúng	như	vậy,	cho	dù	một	lượng	lớn	thời	gian	suy	nghĩ	của
mình	giai	đoạn	cuối	này	anh	dành	cho	“những	nguyên	nhân	thấp
hèn”	 vốn	 chiếm	 ưu	 thế	 trong	 anh	 từ	 trước	 tới	 nay.	 Biết	 bao	 lần
sáng	dậy	ra	khỏi	chăn	anh	bắt	đầu	thấy	xấu	hổ	vì	những	suy	nghĩ
và	tình	cảm	trải	qua	trong	một	đêm	mất	ngủ!	(Thời	gian	cuối	anh



thường	xuyên	mất	ngủ).	Từ	 lâu	anh	nhận	thấy	bản	thân	trở	nên
đa	nghi	trong	mọi	chuyện,	lớn	có,	nhỏ	có,	chính	vì	thế	nên	cố	ít	tin
vào	bản	thân.	Thế	nhưng	vẫn	xảy	ra	những	hiện	tượng	mà	không
thể	không	thừa	nhận	là	có	thực.	Thời	gian	cuối	này,	thỉnh	thoảng
vào	ban	đêm,	ý	nghĩ	và	cảm	giác	gần	như	hoàn	toàn	thay	đổi	so	với
những	ý	nghĩ	và	 cảm	giác	 của	anh	 trước	nay	và	phần	 lớn	 chúng
hoàn	toàn	khác	với	những	gì	diễn	ra	trong	anh	vào	nửa	ngày	buổi
sáng.	Điều	này	làm	anh	thấy	choáng	-	anh	thậm	chí	còn	xin	ý	kiến
tư	vấn	của	một	bác	sĩ	nổi	tiếng	vốn	dĩ	là	người	quen	của	anh	và	dĩ
nhiên	 là	 trình	 bầy	 với	 ông	 này	 bằng	một	 giọng	 đùa	 cợt.	 Và	 anh
nhận	 được	 câu	 trả	 lời	 rằng	 hiện	 tượng	 thay	 đổi	 ấy,	 thậm	 chí	 sự
lưỡng	 phân	 trong	 suy	 nghĩ	 và	 cảm	 xúc	 vào	 những	 đêm	 khi	 bị
chứng	mất	ngủ	hành	hạ,	hoặc	là	vào	ban	đêm	nói	chung,	là	triệu
chứng	thường	thấy	của	những	người	thuộc	loại	“tư	duy	và	cảm	xúc
mạnh”,	 rằng	 niềm	 tin	 cả	 cuộc	 đời	 bỗng	 dưng	 thay	 đổi	 dưới	 ảnh
hưởng	của	tâm	trạng	sầu	não	vào	ban	đêm,	nhất	là	vào	những	đêm
mất	ngủ;	bất	thình	lình	chẳng	vì	nguyên	cớ	gì	những	quyết	định
hệ	trọng	nhất	được	đưa	ra;	rằng,	đương	nhiên,	tới	một	mức	độ	nào
đó,	 nếu	 như	 đối	 tượng	 cảm	 nhận	 quá	 rõ	 sự	 phân	 đôi	 trong	 bản
thân	mình,	tức	là	đã	đạt	tới	mức	khổ	đau,	thì	không	còn	bàn	cãi	gì
nữa,	 đó	 chính	 là	 dấu	hiệu	 cho	 biết	 bệnh	 tình	 đã	 hình	 thành;	 và
như	vậy	cần	phải	có	biện	pháp	cấp	thiết	nào	đó.	Tốt	nhất	là	phải
thay	đổi	hoàn	toàn	cách	sống,	phải	thay	đổi	cách	thức	ăn	uống	hay
thậm	chí	phải	đi	du	 lịch.	Đương	nhiên,	sẽ	có	 lợi,	nếu	dùng	thuốc
tẩy	sổ	và	nhuận	tràng.

Veltraninov	không	tiếp	tục	nghe	tư	vấn	nữa;	nhưng	bệnh	tật	thì
anh	hoàn	toàn	cảm	thấy	rõ.

“Vậy	là	tất	cả	những	thứ	đó	chỉ	là	bệnh,	mọi	thứ	“cao	cả”	đó	chỉ
là	bệnh,	 chứ	chẳng	phải	 cái	gì	khác!”	 -	anh	cay	cú	 thầm	kêu	với
mình.	Anh	rất	không	muốn	thừa	nhận	điều	đó.



Chẳng	bao	lâu	sau,	những	gì	diễn	ra	vào	những	thời	khắc	nhất
định	 trong	đêm	bắt	 đầu	 lặp	 lại	 cả	 ở	 buổi	 sáng,	 có	 điều	 anh	 cảm
thấy	giận	dữ,	bức	bối	hơn	ban	đêm;	ở	anh,	 thay	vì	ân	hận	 là	nỗi
bực	dọc,	thay	vì	buồn	rầu,	trắc	ẩn	là	sự	nhạo	báng.	Thực	ra,	đó	là
những	cái	ngày	càng	thường	xuyên	diễn	ra	trong	kí	ức	anh,	“bỗng
dưng	và	chẳng	hiểu	vì	sao”,	có	những	cái	xảy	ra	đã	lâu	lắm	trong
quá	 khứ	 giờ	 đây	 tái	 hiện	 lại	 theo	một	 cách	 khác	 lạ	 thế	 nào	 ấy.
Veltraninov	 lâu	 rồi	 thường	 than	 vãn	 về	 chứng	mất	 trí	 nhớ:	 anh
hay	 quên	mặt	những	người	 quen,	 những	người	 này	 trong	những
cuộc	gặp	gỡ	vì	 thế	mà	giận	dỗi,	quở	 trách	anh;	 có	 cuốn	sách	anh
đọc	nửa	năm	trước,	bỗng	dưng	quên	sạch	nội	dung.	Và	rút	cục	là
thế	nào?	-	Mặc	dù	trí	nhớ	bị	mất	đi	hàng	ngày	(điều	này	khiến	anh
vô	cùng	lo	lắng),	nhưng	có	những	cái	xảy	ra	từ	lâu	lắm	rồi,	mươi,
mười	 lăm	 năm	 trước,	 đã	 từng	 bị	 lãng	 quên	 hoàn	 toàn,	 -	 tất	 cả
những	cái	đó	bỗng	dưng	đôi	lúc	lại	sống	lại	trong	trí	nhớ,	một	cách
rõ	 ràng,	 chính	 xác	 và	 chi	 tiết	 đến	khốn	khổ,	 làm	 cho	 anh	dường
như	 lại	 phải	 trải	 qua	 chúng.	 Trong	 số	 những	 sự	 việc	 nhớ	 lại,	 có
những	cái	từng	bị	lãng	quên	tới	mức	Veltraninov	lấy	làm	quái	lạ,
không	hiểu	sao	mình	lại	có	thể	nhớ	lại	được.	Nhưng	vẫn	chưa	hết;
thì	 những	 người	 trải	 đời	 nhiều	 làm	 sao	 lại	 không	 có	 những	 kỉ
niệm,	hồi	ức?	Vấn	đề	 là	ở	chỗ,	tất	cả	những	cái	xảy	ra	trong	quá
khứ	giờ	quay	trở	lại	dường	như	được	nhìn	nhận	bằng	một	cái	nhìn
mới,	một	 cái	 nhìn	 cứ	 như	 thể	 của	 ai	 đó,	mới	mẻ,	 bất	 ngờ	 và	 cái
chính	 là	 không	 tài	 nào	nghĩ	 là	 có	 thể	 có	 được.	Tại	 sao	 có	 những
chuyện	 xảy	 ra	 trong	 quá	 khứ	 giờ	 đây	 anh	 lại	 có	 cảm	 giác	 đó	 là
những	tội	ác	thực	sự?	Và	không	chỉ	là	sự	cáo	buộc	của	đầu	óc:	anh
đâu	 có	 tin	 tưởng	 thứ	 đầu	 óc	 tăm	 tối,	 cô	 đơn,	 ốm	 yếu	 của	mình,
nhưng	sự	việc	lại	dẫn	tới	độ	đáng	nguyền	rủa,	đến	độ	gần	như	phải
rơi	lệ,	nếu	không	phải	những	giọt	nước	mắt	bên	ngoài,	thì	cũng	là
nước	mắt	bên	trong.	Hai	năm	trước	đây	hẳn	anh	sẽ	chẳng	tin	khi



người	ta	nói	rằng	rồi	có	một	lúc	nào	đó	anh	sẽ	khóc!	Lúc	đầu,	anh
thường	không	nhớ	tới	những	chuyện	thuộc	tình	cảm,	mà	chỉ	những
chuyện	gây	 cho	mình	khó	 chịu,	 bực	bội:	nhớ	 lại	những	 sự	không
thành	đạt	trong	giới	quý	tộc,	những	 lần	bị	 lăng	nhục;	chẳng	hạn
nhớ	lại	vụ	“một	kẻ	giảo	quyệt”	đã	vu	khống	anh,	do	vậy	mà	một	gia
đình	quyền	quý	đã	cấm	cửa	anh,	hay	chẳng	hạn,	như	cái	việc	xảy
ra	cách	đây	không	lâu	lắm,	Veltraninov	bị	xúc	phạm	công	khai	và
trắng	trợn,	nhưng	anh	lại	không	thách	đấu,	-	đó	 là	việc	người	ta
tới	tấp	tấn	công	anh	bằng	một	bài	thơ	trào	phúng	hết	sức	sắc	sảo
giữa	đám	các	bà	các	cô	xinh	đẹp,	nhưng	anh	đã	không	tìm	ra	 lời
giải.	Một	hai	món	nợ	không	trả	cũng	được	nhớ	lại;	thực	ra	cũng	chỉ
là	những	món	nợ	vặt	vãnh,	nhưng	cái	chính	là	món	nợ	danh	dự	và
những	chủ	nợ,	những	người	anh	không	còn	giao	du	và	rất	khó	chịu
mỗi	khi	nói	tới.	Hành	hạ	anh	còn	là	cái	kí	ức	về	hai	tình	huống	xảy
ra	một	cách	cực	kì	ngu	xuẩn	(mà	anh	chỉ	nhớ	vào	những	lúc	giận
dữ	nhất),	và	mỗi	tình	huống	đều	ghê	gớm	cả.	Song	không	bao	lâu
chúng	cũng	được	nhớ	lại	như	từ	những	thứ	“cao	cả”.

Chẳng	hạn,	bỗng	tự	dưng,	“chẳng	hiểu	do	đâu”,	anh	nhớ	tới	một
hình	dáng	đã	quên	bẵng	từ	lâu,	hình	dáng	một	viên	chức	già	hiền
lành,	tóc	bạc,	trông	khá	hề,	người	mà	lâu	lắm	rồi,	xuất	phát	từ	thói
huênh	 hoang	 anh	 đã	 làm	 cho	 nhục	 nhã	 trước	 đám	 đông,	 không
phải	để	trừng	phạt,	mà	lí	do	duy	nhất	chỉ	vì	anh	không	muốn	bỏ
qua	một	câu	chơi	chữ	độc	đáo,	sắc	sảo	mang	lại	tiếng	tăm	cho	mình
và	sau	này	được	nhiều	người	nhắc	lại.	Sự	việc	đó	anh	đã	quên	tới
mức	không	nhớ	nổi	cả	tên	ông	già,	mặc	dù	ngay	lập	tức	có	thể	hình
dung	rõ	mồn	một	những	gì	đã	xảy	ra.	Veltraninov	nhớ	hết	sức	rõ
ràng	khi	đó	ông	già	che	chở	cho	cô	con	gái	sống	cùng	đang	thành
gái	ế	đến	nơi	và	trong	thành	phố	có	những	lời	đồn	đại	về	cô	ta.	Ông
già	trả	lời,	run	lên	vì	tức	giận,	rồi	bỗng	dưng	bật	khóc	nức	nở	trước
đám	đông,	khiến	mọi	người	cảm	thấy	ái	ngại.	Kết	thúc	bằng	việc,



để	mua	vui	trở	lại,	người	ta	đã	chuốc	sâm	banh	cho	ông	cụ	và	cùng
nói	cười	thoải	mái.	Và	khi	mà	giờ	đây	“chả	hiểu	sao”	Veltraninov
lại	nhớ	lại	cái	hình	ảnh	ông	già	nhỏ	thó	khóc	nức	nở,	hai	tay	che
mặt	như	con	trẻ,	 thì	bỗng	nhiên	anh	có	cảm	giác	hình	như	mình
chưa	từng	bao	giờ	quên	điều	đó.	Và	thật	lạ	lùng:	khi	ấy	mọi	cái	đều
khiến	anh	buồn	cười,	còn	bây	giờ	-	ngược	lại,	chính	là	từng	chi	tiết,
chính	là	cái	cách	ông	già	lấy	hai	tay	che	mặt.

Sau	đó	anh	nhớ	đến	một	việc	khác.	Chỉ	để	mua	vui	anh	đã	vu
khống	 một	 người	 vợ	 khá	 là	 dễ	 thương	 của	 một	 giáo	 viên	 trong
trường	và	những	lời	vu	khống	đó	đến	tai	người	chồng.	Chẳng	bao
lâu	Veltraninov	đi	khỏi	thành	phố	đó	và	cũng	không	biết	hậu	quả
của	những	lời	vu	khống	kết	thúc	như	thế	nào,	nhưng	giờ	đây	bỗng
nhiên	anh	lại	mường	tượng	ra	cái	hậu	quả	đó,	-	và	có	trời	mới	hiểu
được	trí	tưởng	tượng	của	anh	về	việc	này	sẽ	dẫn	tới	đâu,	nếu	như
bỗng	 dưng	 anh	 không	 nhớ	 lại	 câu	 chuyện	 gần	 đây	 nhất	 về	một
thiếu	nữ	xuất	thân	thị	dân	bình	thường.	Anh	thậm	chí	còn	không
thích	cô	và	lấy	làm	xấu	hổ	về	cô,	nhưng	bản	thân	cũng	không	hiểu
để	làm	gì	mà	lại	có	con	với	cô,	và	thế	là	anh	bỏ	rơi	cô	với	đứa	con,
thậm	chí	rời	khỏi	Peterbua	cũng	không	có	lấy	một	lời	từ	biệt	(thật
ra	anh	không	có	thời	gian).	Sau	này	anh	cũng	có	tìm	kiếm	cô	gái	đó
suốt	cả	năm,	song	không	tìm	thấy.	Nói	tóm	lại,	những	hồi	ức	như
thế	có	tới	hàng	trăm,	thậm	chí	mỗi	hồi	ức	lại	kéo	theo	theo	nó	có
tới	cả	chục	hồi	ức	khác.	Dần	dần	cả	tính	sỹ	diện	của	anh	cũng	trở
nên	khốn	khổ.

Như	chúng	tôi	đã	nói,	tính	sĩ	diện	của	anh	hình	thành	một	cách
đặc	biệt.	Quả	đúng	thế.	Có	những	giây	phút	(cũng	hiếm	thôi),	anh
rơi	vào	trạng	thái	đánh	mất	bản	thân,	xấu	hổ	cả	việc	không	có	xe
ngựa	riêng	phải	đi	bộ	tới	những	chỗ	quen	biết,	hay	những	lúc	anh
ăn	mặc	không	được	tề	chỉnh	và	những	người	quen	mà	anh	gặp	trên
phố	đưa	mắt	nhìn	đánh	giá,	lờ	đi,	giả	bộ	như	không	quen	biết,	thế



là	 anh	 làm	mặt	 lạnh	 lùng	kiêu	ngạo	 tới	mức	 thậm	 chí	 không	 cả
nhăn	trán,	cau	mày.	Không	nhăn	trán	cau	mày,	thật	ra,	không	chỉ
để	thể	hiện	một	bộ	dạng.	Đương	nhiên	điều	đó	cũng	ít	khi	xảy	ra,
chỉ	là	những	lúc	anh	quá	giận	mất	khôn;	nhưng	dẫu	sao	thì,	dần
từng	tí	một,	 thói	sĩ	diện	tách	ra	khỏi	những	nguyên	cớ	 tạo	ra	nó
trước	đây	và	tập	trung	xung	quanh	một	vấn	đề	thường	xuyên	diễn
ra	trong	đầu	óc	anh.

“Chắc	 là,	 -	 thỉnh	 thoảng	 anh	 nghĩ	một	 cách	 châm	 biếm	 (anh
thường	nghĩ	về	bản	thân	một	cách	châm	biếm),	-	chắc	có	người	nào
đó	ở	chốn	ấy	quan	tâm	tới	việc	tu	tỉnh	đạo	đức	cho	mình,	nên	mới
gửi	đến	cho	mình	những	hồi	ức	đáng	nguyền	rủa	và	 “những	giọt
nước	mắt	ăn	năn”.	Thây	kệ,	chỉ	phí	công	thôi!	Tất	cả	những	thứ	đó
chỉ	là	những	phát	bắn	đạn	giả!	Chả	lẽ	mình	lại	không	hiểu	mình
sao,	cho	dù	có	chảy	những	giọt	nước	mắt	ăn	năn	hay	tự	lên	án	bản
thân	đi	chăng	nữa,	thì	trong	con	người	mình	cũng	chẳng	có	lấy	một
li	một	 lai	tử	tế	nào	thực	sự	là	của	mình	cả,	dẫu	đã	sống	đến	bốn
mươi	năm	tuổi	đời	ngốc	nghếch	này!	Là	bởi,	giả	thử	ngay	ngày	mai
lại	xảy	ra	cái	sự	quyến	rũ	nọ,	chẳng	hạn,	vẫn	lại	xảy	ra	cái	hoàn
cảnh	mà	mình	có	 lợi	khi	 tung	 tin	đồn	vợ	 của	 thầy	nhận	quà	của
mình,	thì	chắc	là	mình	cũng	sẽ	làm,	không	run	sợ,	mà	còn	làm	việc
này	một	cách	bẩn	hơn,	tồi	tệ	hơn	lần	đầu;	thì	đã	rõ,	vì	đây	là	lần
thứ	hai,	 chứ	 không	 phải	 lần	 đầu.	 Lại	 nữa,	 giả	 thử	 thằng	 oắt	 bá
tước	ấy	lăng	nhục	mình	một	lần	nữa	xem,	cái	thằng	con	trai	một
mà	mười	một	năm	trước	mình	đã	từng	bắn	gãy	cẳng	ấy,	-	ngay	lập
tức	mình	sẽ	thách	đấu	và	đóng	nó	vào	áo	quan	luôn.	Chẳng	lẽ	đó
không	phải	là	đạn	giả	hay	sao,	và	mong	chờ	được	gì	ở	loại	đạn	ấy
chứ!	Với	lại,	nhớ	đến	những	chuyện	ấy	làm	gì,	khi	mình	còn	chẳng
biết	cởi	mở	một	cách	tử	tế,	thành	thực	với	bản	thân!”.

Và	dẫu	có	không	lặp	lại	sự	kiện	với	vợ	của	ông	thầy	giáo	và	cũng
chẳng	đóng	ai	vào	áo	quan,	song	chỉ	mỗi	ý	nghĩ	rằng	nếu	có	điều



kiện	thì	tất	cả	những	chuyện	như	vậy	sẽ	được	lặp	lại,	gần	như	giết
chết	 anh…	 thi	 thoảng.	 Nhưng	mà	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	mệt
mỏi,	khổ	sở	với	những	hồi	ức;	vẫn	 có	 thể	nghỉ	ngơi	và	đi	dạo	 thì
cũng	phải	giải	lao,	thư	giãn	tí	chứ.

Và	Veltraninov	đã	làm	vậy:	anh	sẵn	sàng	giải	lao;	vả	lại,	càng
ngày	cuộc	sống	của	anh	ở	Peterbua	càng	trở	nên	khó	chịu.	Tháng
bảy	đã	tới.	Đôi	khi	thấp	thoáng	trong	anh	sự	quyết	tâm	rũ	bỏ	mọi
thứ,	 cả	 vụ	 kiện	 tụng	 nhọc	 nhằn	 này,	 để	 đi	 đến	một	 nơi	 nào	 đó,
không	thèm	ngoái	đầu	lại,	một	lúc	nào	đó	bỗng	tự	dưng,	đột	nhiên,
đến	Crym,	chẳng	hạn.	Nhưng	chỉ	sau	một	giờ,	thông	thường,	anh
đã	lại	khinh	bỉ	những	ý	nghĩ	của	mình	và	chế	nhạo	chúng:	“Những
ý	nghĩ	 tồi	 tệ	ấy	có	mà	trốn	 lên	 trời	 cũng	không	dứt	ra	được,	nếu
như	chúng	đã	bắt	đầu,	mà	giá	như	mình	là	người	đàng	hoàng	tử	tế
một	 chút	 cơ,	 đằng	 này,	 cũng	 chẳng	 cần	 trốn	 chạy	 khỏi	 chúng,
chẳng	việc	gì	phải	thế”.

“Mà	chạy	đi	đâu	mới	được	chứ,	-	anh	tiếp	tục	triết	 lí	một	cách
đau	khổ,	-	ở	đây	bụi	bặm	thế,	khó	thở	thế,	ở	cái	nhà	này	mọi	thứ
đều	bẩn	thỉu,	nhưng	ở	những	công	sở	kia,	những	chỗ	mà	mình	phải
lai	vãng,	giữa	đám	những	con	người	bận	việc	ấy	-	sự	bận	rộn	của
bầy	chuột,	cả	đống	những	lo	âu;	trên	bản	mặt	của	đám	người	ở	lại
trong	cái	thành	phố	này	thấp	thoáng	suốt	từ	sáng	tới	chiều,	-	toàn
bộ	thói	ích	kỉ	bộc	lộ	một	cách	hồn	nhiên	và	trắng	trợn,	tất	cả	thói
vô	liêm	sỉ	chất	phác,	toàn	bộ	sự	hèn	hạ	trong	cái	tâm	hồn	nhỏ	mọn,
toàn	bộ	sự	nông	cạn	trong	con	tim	thảm	hại	của	họ,	-	những	thứ
mà	 so	 với	 chúng	 thì	 nhà	 này	 còn	 là	 thiên	 đường	 đối	 với	 kẻ	mắc
bệnh	tưởng,	nói	hoàn	toàn	nghiêm	túc	đấy!	Ở	đây	mọi	cái	đều	được
phơi	bày	rõ	ràng,	mọi	cái	chẳng	cần	phải	giấu	giếm,	như	thể	ở	chốn
nhà	nghỉ	cuối	tuần	của	các	công	nương,	hay	những	khu	an	dưỡng
suối	nước	nóng	ở	ngoại	quốc;	điều	đó	có	nghĩa,	mọi	cái	hoàn	toàn
xứng	đáng	nhận	được	sự	tôn	trọng	tuyệt	đối	chỉ	bởi	tính	công	khai



và	 thuần	phác	 của	 chúng…	Mình	không	 thèm	đi	đâu	hết!	Chết	ở
đây	cũng	được,	dứt	khoát	không	đi	đâu!..”



Người	Đàn	Ông	Đeo	Băng	Tang	Trên	Mũ

Đó	là	ngày	mùng	3	tháng	7.	Oi	ả,	nóng	bức	đến	mức	không	thể
chịu	nổi.	Và	là	một	ngày	cực	bận	rộn	của	Veltraninov:	suốt	cả	sáng
liên	tục	phải	đến	và	đi,	sau	đó	còn	có	một	việc	rất	cần	buộc	phải
làm	ngay	trong	ngày,	đó	là	vào	buổi	chiều	tới	thăm	một	nhân	vật
quan	 trọng,	 viên	 quan	ngũ	phẩm,	 ở	nhà	nghỉ	 của	 ông	 ta	 đâu	đó
bên	Hắc	giang,	và	làm	sao	phải	gặp	được	ông	ta	ở	nhà.	Vào	quãng
6	giờ,	rốt	cuộc	Veltraninov	một	mình	bước	vào	tiệm	ăn	(một	tiệm
ăn	rất	đáng	ngờ,	nhưng	là	tiệm	ăn	Pháp)	trên	đại	lộ	Dnevski,	gần
cầu	 Polisei,	 ngồi	 vào	 cái	 góc	 hàng	 ngày,	 sau	 chiếc	 bàn	 nhỏ	 của
mình	và	gọi	món	ăn	quen	thuộc.

Mỗi	ngày	Veltraninov	ăn	trưa	mất	khoảng	1	rúp,	còn	rượu	vang
thì	được	coi	là	một	khoản	chi	đặc	biệt,	một	sự	hi	sinh	mà	anh	dâng
hiến	một	cách	thông	minh	cho	bản	thân	vào	những	lúc	tinh	thần
suy	sụp.	Thật	đáng	kinh	ngạc,	 làm	sao	người	ta	 lại	có	thể	ăn	cái
thứ	đồ	bỏ	đi	như	thế	được	nhỉ.	Ấy	thế	mà	Veltraninov	đã	tiêu	diệt
đĩa	thức	ăn	đến	hạt	vụn	cuối	cùng	-	và	lần	nào	ăn	cũng	thấy	ngon
miệng,	cứ	như	thể	đã	ba	ngày	liền	không	được	ăn	uống	gì.	“Xem	ra
đây	 cũng	 là	một	 chứng	 bệnh”	 -	 anh	 lẩm	 bẩm,	 anh	 đôi	 khi	 cũng
nhận	thấy	sự	ngon	miệng	của	mình.	Nhưng	lần	này	anh	ngồi	vào
bàn	với	một	tâm	trạng	hết	sức	tồi	tệ,	trong	cơn	tức	giận	anh	quẳng
chiếc	mũ	của	mình	đi	đâu	đó,	chống	tay	lên	cằm	nghĩ	ngợi.	Giá	thử
lúc	đó	mà	tay	khách	ngồi	bàn	bên	có	ý	định	làm	quen,	hay	chú	bé
bồi	bàn	chẳng	may	không	hiểu	lời	của	anh,	thì	anh,	vốn	là	người
biết	 làm	ra	vẻ	 lịch	sự,	nhưng	những	 lúc	cần	cũng	sẵn	sàng	nhảy
dựng	lên	quát	tháo	ầm	ĩ	chẳng	khác	gì	một	gã	học	sinh	võ	bị,	thì
thể	nào	rồi	cũng	sinh	chuyện.



Bồi	 bàn	mang	món	 súp	 đến,	Veltraninov	 cầm	 lấy	 thìa,	 nhưng
chưa	kịp	múc	vào	đĩa	súp,	anh	vất	vội	chiếc	thìa	lên	bàn	và	tí	nữa
thì	nhảy	khỏi	ghế.	Một	ý	nghĩ	bất	chợt	 làm	đầu	óc	anh	 loé	sáng:
trong	khoảnh	khắc	đó,	có	trời	hiểu	được	diễn	biến	ra	sao,	anh	bỗng
nhiên	hoàn	toàn	hiểu	ra	cái	nguyên	nhân	dẫn	đến	nỗi	đau	khổ	của
mình,	nỗi	đau	khổ	đặc	biệt,	 cụ	 thể,	hành	hạ	anh	 suốt	mấy	ngày
nay,	suốt	thời	gian	cuối	này,	có	trời	hiểu	được	nó	đeo	bám	anh	như
thế	nào	và	cũng	có	trời	hiểu	được	vì	sao	nó	không	buông	tha	anh;
giờ	đây	Veltraninov	lập	tức	nhìn	thấy	tất	cả	và	hiểu	rõ	như	hiểu
năm	ngón	tay	của	mình.

–	Tất	cả	là	do	chiếc	mũ	ấy!	-	Anh	lẩm	bẩm,	vẻ	phấn	chấn,	-	nhất
định	chiếc	mũ	tròn	đáng	nguyền	rủa	với	cái	băng	tang	gớm	ghiếc
ấy	là	nguyên	nhân	duy	nhất	dẫn	đến	mọi	chuyện!

Anh	bắt	đầu	nghĩ	ngợi,	nhưng	càng	nghĩ	thì	càng	trở	nên	ủ	rũ
và	càng	thực	sự	kinh	ngạc	bởi	“tất	cả	những	cái	diễn	ra”	trước	mắt.
“Nhưng…	nhưng	mà	cái	gì	đã	xảy	ra	mới	được	chứ?	-	Anh	tự	phản
ứng,	không	tin	vào	bản	thân,	-	liệu	có	cái	gì	đó	giống	như	một	biến
cố?”

Tất	cả	sự	việc	diễn	ra	chung	quy	là	như	thế	này:	khoảng	gần	hai
tuần	 trước	 đây	 (thời	 điểm	 chính	 xác	 thì	 anh	không	nhớ,	 song	 có
cảm	tưởng	là	khoảng	hai	tuần	gì	đó),	anh	đang	đi	trên	đường,	đâu
đó	ở	chỗ	góc	giao	nhau	giữa	phố	Podiacheckaia	và	phố	Mesanskaia,
anh	gặp	một	người	đàn	ông	đội	mũ	đính	băng	tang	và	đó	là	lần	gặp
đầu	tiên.	Quý	ông	này,	cũng	giống	như	tất	cả	mọi	người,	không	có
gì	đặc	biệt,	lướt	nhanh	ngang	qua	Veltraninov,	có	điều	ông	ta	nhìn
anh	một	cách	chăm	chú	và	không	hiểu	sao	lại	gây	sự	chú	ý	tới	như
vậy	 đối	 với	 bản	 thân.	 Ít	 ra	 thì	 khuôn	 mặt	 của	 người	 này
Veltraninov	 cũng	 thấy	 quen	 quen,	 hình	 như	 đã	 gặp	 ở	 đâu	 đó.
“Mình	từng	gặp	có	tới	hàng	nghìn	khuôn	mặt	trong	đời,	chả	nhẽ	lại
nhớ	được	tất	cả	hay	sao!”.	Đi	qua	hai	chục	bước,	anh	hầu	như	đã



quên	hẳn	cuộc	 chạm	mặt,	mặc	dù	ấn	 tượng	đầu	 tiên	 là	như	vậy.
Tuy	nhiên,	cái	ấn	tượng	ấy	lại	đeo	bám	anh	suốt	cả	ngày	-	và	khá
là	độc	đáo:	trong	dạng	thức	một	nỗi	tức	giận	mơ	hồ	và	đặc	biệt.	Giờ
đây,	sau	hai	tuần	lễ,	anh	nhớ	lại	tất	cả	điều	đó	thật	rõ	ràng;	nhớ
lại	cả	việc	hoàn	toàn	không	vì	hiểu	sao	mình	lại	giận	dữ,	-	không
hiểu	đến	mức	không	một	lần	nào	chắp	nối	và	so	sánh	cái	tâm	trạng
buồn	bực	của	mình	suốt	buổi	chiều	với	cuộc	gặp	gỡ	với	người	đàn
ông	đội	mũ	gắn	băng	tang	sáng	hôm	đó.	Nhưng	chính	quý	ông	này
lại	nhắc	nhở	Veltraninov	phải	nhớ	tới,	bởi	vì	ngay	ngày	hôm	sau
ông	ta	lại	chạm	trán	với	Veltraninov	trên	đại	lộ	Dnevski	và	cũng
lại	 nhìn	 anh	một	 cách	 lạ	 lùng	 thế	 nào	 ấy.	Veltraninov	nhổ	nước
bọt,	nhưng	ngay	ngày	sau	đó	lại	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	hành	động
của	mình.	Quả	 thật,	 có	những	bản	mặt	ngay	 lập	 tức	 gây	nên	 sự
kinh	 tởm	vu	vơ,	vớ	vẩn.	 “Đúng,	mình	đã	gặp	ông	 ta	ở	đâu	đó”,	 -
anh	đăm	chiêu	 lẩm	bẩm,	sau	cuộc	gặp	 lần	 thứ	hai	độ	nửa	 tiếng.
Sau	đó	cả	buổi	chiều	anh	lại	chìm	trong	tâm	trạng	rất	xấu;	thậm
chí	còn	mơ	thấy	một	giấc	mơ	tồi	tệ	vào	ban	đêm,	nhưng	trong	đầu
anh	không	có	một	ý	nghĩ	nào	về	việc	nguyên	nhân	của	nỗi	âu	sầu
mới	và	đặc	biệt	này	của	mình	lại	do	một	người	đàn	ông	đeo	băng
tang	lạ	hoắc	lạ	huơ	gây	ra,	mặc	dù	cả	chiều	tối	hôm	đó	không	một
lần	nào	Veltraninov	nhớ	tới	ông	ta.	Thậm	chí	đôi	lúc	anh	phát	cáu
vì	nỗi	“cái	đồ	giẻ	rách”	ấy	lại	có	thể	làm	mình	bận	tâm	lâu	tới	vậy;
anh	hoang	mang	lo	lắng,	thậm	chí	còn	coi	là	bị	“sỉ	nhục”	mỗi	khi
cái	ý	nghĩ	ấy	hiện	ra	trong	đầu.	Hai	ngày	sau	cuộc	gặp	lại	diễn	ra
và	lần	này	là	ở	lối	ra	của	một	chuyến	tàu	thủy	trên	sông	Dnev.	Và
ở	lần	thứ	ba	này	Veltraninov	chuẩn	bị	cúi	đầu	chào,	vì	nhận	thấy
quý	 ngài	 đeo	 băng	 tang	 đang	 bị	 đám	 đông	 chen	 lấn,	 xô	 đẩy,	 đã
nhận	ra	anh	và	cố	rẽ	đám	đông	để	tới	chỗ	anh,	thậm	chí	còn	“đánh
bạo”	 chìa	 tay	 cho	anh;	 có	vẻ	như	 còn	kêu	 lên	và	gọi	 tên	anh.	Có
điều	Veltraninov	không	nghe	rõ	tiếng	gọi,	mà…	“quân	chó	đẻ”	này



là	ai	vậy,	tại	sao	nó	không	tới	gặp	mình,	một	khi	nhận	ra	mình	và
rõ	ràng	là	rất	muốn	gặp?”	-	Anh	cáu	tiết	nghĩ	ngợi	khi	đã	ngồi	trên
xe	ngựa	đi	tới	tu	viện	Smolnyi.	Sau	đó	nửa	tiếng	anh	đã	cãi	cọ	và
to	tiếng	với	viên	luật	sư	của	mình,	nhưng	đến	chiều	tối	và	ban	đêm
lại	chìm	đắm	trong	nỗi	buồn	tồi	tệ,	khủng	khiếp.	“Hay	mình	mặc
chứng	trào	mật?”	-	Anh	nghi	ngờ	tự	hỏi,	liếc	mắt	nhìn	vào	gương.

Đó	là	lần	gặp	thứ	ba.	Sau	đó	có	tới	năm	hôm	Veltraninov	không
gặp	 “một	ai”	và	không	có	một	 lời	nào	về	 “quân	chó	đẻ”.	Tuy	 thế,
thỉnh	thoảng,	lúc	có,	lúc	không,	anh	vẫn	cứ	nhớ	tới	người	đàn	ông
mang	băng	tang	trên	mũ.	Anh	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình
như	vậy:	“Chắc	là	mình	kinh	tởm	thằng	cha	đó?	Hừm!..	Mà	cũng	có
thể	hắn	ta	 lắm	công	việc	ở	Peterbua,	-	với	 lại	hắn	để	tang	ai	thế
nhỉ?	Hắn	ta,	rõ	ràng	là	nhận	ra	mình,	còn	mình	thì	không	nhận	ra
hắn.	Mà	tại	sao	người	ta	cứ	phải	đeo	băng	tang	nhỉ?	Có	vẻ	chẳng
hợp	với	hắn	 ta…	Mình	 có	 cảm	giác	nếu	đến	gần	hắn	 thì	mình	sẽ
nhận	ra	hắn…”

Và	có	cái	gì	đó	dường	như	bắt	đầu	động	đậy	trong	đống	hồi	ức
của	Veltraninov,	như	thể	có	một	từ	nào	đó	quen	thuộc,	thế	rồi	bỗng
tự	dưng	quên	khuấy	mất	và	phải	cố	hết	sức	để	mà	nhớ	lại:	biết	về
nó	rất	rõ,	đồng	thời	 cũng	biết	nó	có	nghĩa	gì,	nhưng	 lại	 cứ	 loanh
quanh	 luẩn	 quẩn	 gần	 cái	 nghĩa	 đó;	 nhưng	 nhất	 định	 cái	 từ	 đó
không	chịu	để	mình	nhớ	ra,	dù	có	gắng	sức	với	nó	như	thế	nào	đi
nữa!

“Điều	đó	đã	 từng…	điều	đó	 từng	xảy	 ra	 lâu	 rồi…	và	ở	đâu	đó…
Lúc	bấy	giờ	 từng…	 lúc	bấy	giờ	 từng…	Thôi,	quỷ	 tha	ma	bắt	nó	đi
cho	rồi,	cái	gì	từng	với	chả	không	từng,	-	bỗng	dưng	anh	giận	giữ
thét	lên.	-	Quân	chó	đẻ	ấy	liệu	có	đáng	để	mình	phải	bị	vấy	bẩn	và
hạ	mình	không	đây!..”

Veltraninov	tức	giận	điên	cuồng;	nhưng	đến	chiều	tối,	khi	bỗng
nhiên	anh	nhận	ra	là	mình	đã	giận	dữ	và	giận	dữ	“kinh	khủng”,	-



thì	anh	lại	trở	nên	rất	khó	chịu:	dường	như	có	ai	đó	nắm	được	thóp
anh	 ở	một	 việc	 gì	 đó.	 Anh	 bối	 rối	 và	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên:	 “Chắc
chắn	phải	có	nguyên	nhân	làm	mình	giận	dữ,	chứ	chả	lẽ	bỗng	tự
dưng…	chỉ	vì	một	kí	ức	…”.	Anh	không	nghĩ	được	hết.

Ngày	hôm	sau	Veltraninov	còn	giận	dữ	hơn,	nhưng	lần	này	có
vẻ	như	anh	đã	tìm	ra	nguyên	nhân	sự	giận	dữ	của	mình	và	anh	đã
đúng;	“Một	sự	xấc	xược	chưa	từng	thấy”:	Chuyện	là	thế	này	-	cuộc
gặp	lần	thứ	tư	đã	diễn	ra.	Người	đàn	ông	đeo	băng	tang	trên	mũ
lại	 xuất	 hiện,	 như	 thể	 chui	 từ	 dưới	 đất	 lên.	Veltraninov	 chỉ	 vừa
mới	tóm	được	chính	viên	quan	ngũ	phẩm	nọ	ở	trên	phố,	người	hiện
anh	đang	 lùng	để	 ít	nhất	 có	 thể	gặp	được	ở	nhà	nghỉ	 của	ông	 ta
một	cách	tự	nhiên	nhất,	 là	bởi	vị	quan	chức	này	Veltraninov	tuy
vừa	mới	quen,	song	ông	ta	lại	rất	cần	cho	vụ	kiện	của	anh.	Có	điều,
trước	đây	cũng	như	hiện	tại,	ông	ta	không	tỏ	ra	thân	thiện	và	rõ
ràng	 là	 tìm	cách	 lẩn	 trốn,	 cố	hết	 sức	 tránh	gặp	Veltraninov.	Vui
mừng	 vì	 cuối	 cùng	 thì	 cũng	 giáp	 mặt	 được	 người	 cần	 thiết,
Veltraninov	đi	sóng	ngang	với	ông	ta,	nhìn	vào	mắt	ông	ta	và	dốc
toàn	tâm	toàn	ý	để	lái	lão	già	tóc	hoa	râm	tinh	quái	này	vào	một
đề	tài,	một	câu	chuyện,	trong	đó	lão	già	có	thể	nói	hớ	và	để	hở	ra
một	lời	nào	đó	đang	còn	là	ẩn	số	và	được	mong	đợi	từ	lâu;	song	kẻ
tinh	quái	tóc	hoa	râm	này	cũng	không	phải	tay	vừa,	chỉ	cười	trừ	và
im	 lặng.	 Đúng	 vào	 lúc	 gay	 cấn	 nhất	 ấy	 thì	 cái	 nhìn	 của
Veltraninov	 bỗng	 nhiên	 phát	 hiện	 người	 đàn	 ông	 đeo	 băng	 tang
trên	mũ	ở	vỉa	hè	bên	kia	phố.	Ông	này	đứng	yên	và	từ	bên	đó	nhìn
chăm	chú	cả	hai	người;	ông	ta	theo	dõi	họ	-	điều	đó	hết	sức	rõ	ràng,
-	và	thậm	chí	trông	ông	ta	còn	có	vẻ	như	đang	mỉm	cười	giễu	cợt.

“Quái	quỷ!	-	Veltraninov	điên	tiết,	sau	khi	tiễn	viên	quan	chức
liền	đổ	tội	cho	kẻ	“mất	dậy”	nọ	vì	sự	xuất	hiện	không	đúng	lúc	của
gã	đã	khiến	anh	không	thức	hiện	được	ý	đồ	của	mình.	“Đồ	quỷ	tha
ma	bắt,	-	anh	nghĩ	-	chẳng	lẽ	nó	là	gián	điệp	theo	dõi	mình!	Đúng



là	nó	đang	theo	dõi	mình	thật!	Có	lẽ	có	ai	đó	thuê	nó…	mà	nó…	thật
thế,	nó	còn	cười	nhạo	mình	nữa	chứ!	Có	trời	chứng	giám,	mình	sẽ
đâm	nát	thằng	này…	tiếc	là	mình	không	mang	theo	gậy!	Mình	sẽ
mua	 gậy!	 Mình	 không	 thể	 để	 thế	 này!	 Nó	 là	 thằng	 nào?	 Mình
muốn	tìm	hiểu	ngay	lập	tức	xem	nó	là	thằng	nào?”

Cuối	 cùng,	 đúng	 ba	 giờ	 sau	 cuộc	 gặp	 đó	 (sau	 lần	 gặp	 thứ	 tư),
Veltraninov	có	mặt	trong	tiệm	ăn	và	như	đã	mô	tả,	anh	ta	lo	lắng
thực	 sự,	 thậm	 chí	 trông	 có	 đôi	 chút	 ủ	 rũ.	 Chính	 bản	 thân
Veltraninov	không	 thể	không	nhận	 thấy	điều	này,	bất	 chấp	 toàn
bộ	sự	kiêu	hãnh	của	mình.	Cuối	cùng	thì	anh	cũng	phải	đoán	ra,
sau	khi	đối	chiếu	tất	cả	mọi	tình	huống,	rằng	chính	người	đàn	ông
đeo	băng	tang	ấy	là	thủ	phạm	của	mọi	nỗi	u	sầu,	nỗi	sầu	đau	đặc
biệt	 của	mình	 và	những	 lo	 lắng	mà	anh	phải	 trải	 qua	 trong	hai
tuần	vừa	rồi,	“bất	chấp	toàn	bộ	sự	hèn	hạ	của	hắn”.

“Cứ	 cho	mình	 bị	 bệnh	 tưởng	 đi,	 -	Veltraninov	 nghĩ	 ngợi,	 -	 và
chuyện	bé	thì	xé	ra	to,	nhìn	ruồi	hóa	voi,	nhưng	có	thể	mình	thấy
dễ	chịu	hơn	chăng,	khi	tất	cả	những	gì	diễn	ra	đều	chỉ	là	sự	tưởng
tượng?	 Là	 bởi	 vì,	 nếu	 như	 kẻ	 trơ	 tráo	 nào	 cũng	 giống	 như	 hắn,
cũng	có	khả	năng	làm	đảo	lộn	cuộc	sống	của	người	ta,	ôi,	nếu	thế
thì…	nếu	thế	thì…”

Thực	 ra,	 trong	 cuộc	 gặp	 (lần	 thứ	 năm)	 này,	 cuộc	 gặp	 làm
Veltraninov	lo	lắng,	thì	con	voi	hoàn	toàn	gần	bằng	con	ruồi:	quý
ông	nọ,	như	mọi	lần	trước	đó,	lủi	nhanh	bên	cạnh,	song	lần	này	lại
không	nhìn	Veltraninov	và	không	chường	mình	ra	để	cho	anh	nhìn
thấy,	mà	ngược	lại,	cụp	mắt	xuống	và	có	cảm	giác,	rất	không	muốn
để	 người	 ta	 nhận	 ra	 mình.	 Veltraninov	 quay	 ngoắt	 người,	 hét
toáng	lên:

–	Này,	 ông!	Nhà	ông	đeo	băng	 tang	 trên	mũ	kia!	Đừng	có	 lẩn
trốn!	Đứng	lại!	Ông	là	ai?

Câu	hỏi	(thật	ra	là	tiếng	thét)	rất	rời	rạc.	Veltraninov	cũng	cảm



nhận	được	điều	đó,	sau	khi	hét	lên.	Nghe	thấy	tiếng	thét	người	đàn
ông	nọ	ngoái	đầu,	dừng	lại	một	phút,	làm	những	động	tác	nào	đó,
qua	một	phút,	rõ	ràng	vô	cùng	do	dự	rồi	bất	thình	lình	-	quay	phắt
người	 chạy	 thẳng,	 không	 ngoái	 lại.	 Veltraninov	 ngạc	 nhiên	 nhìn
theo	ông	ta.

“Chuyện	gì	xảy	ra?	-	Anh	nghĩ	-	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	như	trên
thực	tế	không	phải	ông	ta	bám	mình,	mà	ngược	lại,	mình	bám	ông
ta?	Và	toàn	bộ	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó?”

Sau	 bữa	 trưa,	 Veltraninov	 vội	 vàng	 đi	 tới	 nhà	 nghỉ	 của	 viên
quan	ngũ	phẩm.	Nhưng	viên	quan	chức	này	không	có	mặt	ở	nhà;
người	ta	trả	lời	anh	rằng	“ngài	đi	từ	sáng	tới	giờ	chưa	thấy	về,	và
chắc	sớm	nhất	cũng	phải	ba,	bốn	giờ	đêm	mới	về,	vì	ngài	còn	ở	lại
dự	lễ	thánh	của	một	người	bà	con”.	Điều	này	khiến	Veltraninov	tự
ái	tới	mức,	trong	cơn	tức	giận,	thoạt	đầu	anh	quyết	định	tới	thẳng
nhà	người	 tổ	 chức	 lễ	 thánh	và	 trên	 thực	 tế	 anh	đã	bắt	đầu	khởi
hành;	 song	 trên	 đường	 đi,	 anh	 định	 thần	 và	 thấy	 rằng	mình	 đã
quá	trớn;	anh	bỏ	xe	dọc	đường	và	đi	bộ	về	nhà,	phía	nhà	hát	Lớn.
Anh	 cảm	 thấy	 có	 nhu	 cầu	 đi	 bộ	 để	 giải	 tỏa	 tâm	 trí.	 Để	 làm	 dịu
những	 giây	 thần	 kinh	 căng	 thẳng	 thì	 bằng	 bất	 kì	 giá	 nào	 cũng
phải	ngủ	đủ	vào	ban	đêm,	 cho	dù	 có	bị	 chứng	mất	ngủ	đi	 chăng
nữa;	mà	muốn	ngủ	được	thì	ít	nhất	người	cũng	phải	mệt.	Chính	vì
thế	 Veltraninov	 đi	 bộ	 về	 nhà	 vào	 lúc	 11	 giờ	 rưỡi	 vì	 đoạn	 đường
cũng	không	hề	ngắn,	-	và	quả	là	anh	mệt	bã	người	khi	lần	được	về
tới	nhà.

Căn	hộ	anh	thuê	vào	tháng	ba	mà	anh	luôn	bực	bội	coi	như	đồ
bỏ	và	tự	thứ	lỗi	cho	bản	thân,	văng	ra	những	câu	tục	tằn	rằng	“mọi
thứ	thật	tốn	kém”,	rằng	mình	bỗng	dưng	bị	“mắc	kẹt”	ở	Peterbua,
bởi	“cái	công	việc	nhọc	nhằn”	này,	-	thực	ra	không	hẳn	tồi	tệ,	thô
thiển	như	anh	đánh	giá	về	nó.	Lối	vào	dưới	cổng	quả	có	hơi	bị	tối
và	bẩn	một	chút,	song	bản	thân	căn	hộ	ở	trên	tầng	hai	 lại	có	hai



phòng	 lớn	 cao	 ráo,	 sáng	sủa	và	 riêng	 rẽ,	được	nối	với	nhau	bằng
một	hành	lang	tối.	Một	phòng	có	cửa	sổ	hướng	ra	phố,	một	phòng	-
hướng	vào	trong	sân.	Liền	kề	với	căn	phòng	có	cửa	sổ	hướng	vào
sân	 là	một	 phòng	 nhỏ	 dành	 làm	 phòng	 ngủ;	 nhưng	 Veltraninov
bầy	bừa	sách	vở,	giấy	tờ	trong	đó,	còn	chỗ	ngủ	được	chuyển	vào	căn
phòng	có	cửa	sổ	hướng	ra	phố.	Chiếc	đi-văng	anh	dùng	làm	giường
ngủ.	Đồ	 gỗ	 của	Veltraninov	 vẫn	 còn	 tốt,	mặc	 dù	 không	 còn	mới,
ngoài	ra	có	một	số	thậm	chí	còn	là	đồ	quý	-	dấu	vết	của	một	thời
sung	 túc:	 những	 đồ	 chơi	 bằng	 sứ	 và	 đồng,	 những	 tấm	 thảm
Bukhara	 to	và	 là	 thứ	 thiệt;	hai	bức	 tranh	 treo	 trên	 tường	không
đến	nỗi	dở;	song	tất	cả	rõ	ràng	trong	tình	trạng	bừa	bộn,	thậm	chí
bụi	bặm,	kể	từ	khi	cô	hầu	gái	Pelageia	nghỉ	phép	đi	thăm	họ	hàng
ở	Novgorod	và	để	anh	 lại	một	mình.	Cái	hoàn	cảnh	hơi	bất	bình
thường	khi	một	cô	hầu	gái	đơn	độc	phục	vụ	một	người	đàn	ông	quý
tộc	độc	thân	vẫn	đang	còn	sung	sức	và	ga	lăng	khiến	Veltraninov
đỏ	mặt,	dẫu	vậy	anh	rất	hài	lòng	về	cô	hầu	gái	này.	Cô	này	xuất
hiện	ở	nhà	Veltraninov	khi	anh	thuê	căn	hộ	vào	mùa	xuân	từ	một
gia	đình	quen	biết	đi	nước	ngoài,	và	dọn	dẹp	hàng	ngày	cho	anh.
Khi	 cô	hầu	gái	 rời	khỏi	nhà,	Veltraninov	quyết	định	không	kiếm
người	hầu	mới;	 và	 cũng	không	mướn	xà	 ích	 làm	việc	ngắn	ngày,
anh	vốn	không	ưa	đám	xà	ích.	Và	thế	là	để	dọn	dẹp	hai	căn	buồng
mỗi	 buổi	 sáng,	Veltraninov	 thuê	Mavra,	 chị	 gái	 lão	 gác	 cổng,	 để
chìa	 khóa	 nhà	 cho	 bà	 ta	 mỗi	 khi	 ra	 ngoài,	 và	 bà	 này	 hầu	 như
chẳng	đụng	tay	vào	việc	gì,	tiền	công	thì	vẫn	cứ	lấy,	hình	như	lại
còn	ăn	cắp	vặt.	Nhưng	giờ	đây	Veltraninov	phớt	lờ	mọi	sự,	lại	còn
lấy	làm	hài	lòng	vì	được	ở	hoàn	toàn	một	mình.	Song	tất	cả	đều	có
giới	 hạn	nhất	 định	 -	 thần	kinh	 của	 anh	đôi	 lúc,	 vào	những	 giây
phút	căng	thẳng,	không	chịu	nổi	“sự	bẩn	thỉu”	của	căn	hộ	và	mỗi
khi	về	nhà	gần	như	lần	nào	anh	cũng	bước	vào	phòng	mình	cùng
với	nỗi	ghê	tởm.



Nhưng	lần	này,	chỉ	vừa	kịp	cởi	quần	áo,	Veltraninov	đã	nằm	lăn
lên	 giường	 và	 dằn	 dỗi	 quyết	 định	 không	 nghĩ	 về	 bất	 cứ	 điều	 gì,
bằng	mọi	 giá	 phải	 ngủ	 ngay	 lập	 tức.	 Và	 quả	 lạ	 lùng,	 anh	 bỗng
nhiên	ngủ	thiếp	đi,	khi	đầu	vừa	chạm	gối;	điều	này	gần	như	chưa
từng	xẩy	ra	với	anh	từ	hơn	một	tháng	nay.

Veltraninov	ngủ	tới	gần	ba	giờ	sáng,	nhưng	là	một	giấc	ngủ	đầy
lo	âu;	anh	nằm	mơ	thấy	những	giấc	mơ	lạ	lùng,	những	giấc	mơ	chỉ
thấy	khi	bị	sốt	cao.	Trong	giấc	mơ	Veltraninov	thấy	mình	hình	như
phạm	một	tội	ác	nào	đó	và	cố	giấu,	song	những	người	không	biết	từ
đâu	 liên	 tiếp	vào	nhà	anh	và	họ	đều	 cùng	nhất	 trí	 buộc	 tội	 anh.
Đám	 đông	 tụ	 tập	 trông	 thật	 khủng	 khiếp,	 song	 mọi	 người	 vẫn
không	dừng	lại,	 thành	thử	cửa	ra	vào	không	đóng,	mà	mở	toang.
Nhưng	cuối	cùng	thì	anh	chú	ý	tới	một	người	nom	thật	lạ	lùng,	một
người	anh	thấy	mình	quen	biết	từ	lâu	và	người	này	đã	chết,	nhưng
không	hiểu	sao	giờ	đây	bỗng	tự	dưng	cũng	bước	vào	nhà	anh.	Song
điều	làm	Veltraninov	day	dứt	nhất,	chính	là	việc	anh	không	hiểu
người	này	là	ai,	quên	mất	cả	tên	hắn	và	không	tài	nào	nhớ	ra	được;
Veltraninov	chỉ	biết	có	một	điều	là	người	này	đã	từng	có	thời	rất
yêu	 quý	 anh.	 Có	 vẻ	 như	 tất	 cả	 mọi	 người	 nối	 nhau	 vào	 nhà
Veltraninov	đều	chờ	đợi	ở	người	này	một	lời	quan	trọng	nhất:	hoặc
là	 lời	 buộc	 tội,	 hoặc	 lời	 biện	 hộ	 cho	 Veltraninov	 và	 tất	 cả	 đều	 ở
trong	 trạng	 thái	nóng	 lòng	 chờ	đợi.	Song	người	này	vẫn	ngồi	bất
động	 sau	 bàn,	 im	 lặng	 và	 không	muốn	 nói.	 Tiếng	 ồn	 vẫn	 không
ngớt,	 sự	 căng	 thẳng	 mỗi	 lúc	 một	 gia	 tăng,	 rồi	 bỗng	 nhiên
Veltraninov,	trong	cơn	tức	giận	điên	cuồng,	đã	đánh	người	đàn	ông
nọ	vì	nỗi	hắn	không	muốn	nói	và	anh	cảm	thấy	một	cơn	khoái	lạc
lạ	lùng	từ	cú	đánh	đó.	Trái	tim	anh	chết	lặng	vì	sợ	hãi	và	vì	đau
khổ	do	đã	có	hành	động	như	vậy,	nhưng	trong	sự	chết	lặng	đó	lại
tràn	 ngập	 niềm	 phấn	 hứng.	 Hoàn	 toàn	 phát	 cuồng,	 Veltraninov
đánh	người	đàn	ông	lần	thứ	hai,	rồi	thứ	ba,	và	trong	cơn	hăng	máu



vì	giận	dữ	và	sợ	hãi,	anh	gần	như	phát	điên,	nhưng	trong	cơn	điên
này	vẫn	cảm	nhận	được	thứ	khoái	cảm	bất	tận.	Veltraninov	không
tính	đếm	những	 cú	đánh	 của	mình,	anh	giáng	đòn	không	ngừng
nghỉ.	Anh	muốn	 tàn	 phá	 toàn	 bộ,	 toàn	 bộ	 cái	đó.	 Bỗng	 nhiên	 có
việc	 gì	 đó	 đang	 diễn	 ra;	 tất	 cả	 mọi	 người	 gào	 lên	 khủng	 khiếp,
hướng	về	phía	 cửa	 chờ	đợi,	 và	 cũng	 chính	 trong	khoảnh	khắc	ấy
chuông	treo	ngoài	cửa	bị	giật	ba	lần,	mạnh	tới	mức	như	thể	người
ta	muốn	giật	nó	khỏi	cửa.	Veltraninov	choàng	tỉnh	giấc	và	tỉnh	táo
ngay	tức	thì,	bật	dậy	khỏi	giường	và	bổ	ra	phía	cửa.	Anh	hoàn	toàn
tin	rằng	tiếng	chuông	cửa	không	phải	trong	mơ,	mà	rõ	ràng	có	ai
đó	vừa	giật.	“Thậm	vô	lí,	làm	sao	tiếng	chuông	rõ	tới	thế,	thật	tới
thế	lại	có	thể	là	trong	mơ	được!”.

Nhưng	anh	thực	sự	ngạc	nhiên,	bởi	 tiếng	chuông	có	vẻ	như	 là
trong	mơ	thật.	Anh	mở	cửa	và	bước	ra	tiền	sảnh,	nhìn	xuống	cầu
thang	-	không	một	bóng	người.	Cái	chuông	vẫn	treo	đấy,	bất	động.
Ngạc	nhiên,	nhưng	cảm	thấy	vui	mừng,	nhẹ	nhõm,	anh	quay	trở
vào	phòng.	Sau	khi	thắp	nến,	anh	chợt	nhớ	ra	rằng	cửa	ra	vào	chỉ
khép,	chứ	không	đóng	chặt	và	khóa	lại.	Trước	nay	anh	vẫn	có	thói
quen	về	nhà	không	khóa	cửa	và	xem	đó	 là	việc	không	mấy	quan
trọng.	Pelageia	đã	nhiều	lần	cảnh	báo	anh.	Anh	ra	ngoài	tiền	sảnh
để	khóa	cửa,	một	lần	nữa	mở	cửa	nhìn	ra	ngoài	và	cắm	chìa	vào	lỗ
khóa,	song	chìa	khóa	có	vẻ	như	khó	xoay	trong	ổ.	Đồng	hồ	điểm	ba
rưỡi;	có	nghĩa	anh	đã	ngủ	được	ba	tiếng.

Giấc	mơ	 khiến	 anh	 bồn	 chồn	 lo	 lắng	 tới	 độ	 không	muốn	 nằm
ngay	để	ngủ	 tiếp,	mà	quyết	 định	đi	 lại	 trong	phòng	khoảng	nửa
tiếng	-	“thời	gian	vừa	đủ	để	hút	một	điếu	thuốc”.	Không	bao	lâu,
sau	khi	mặc	 quần	áo	ngoài,	Veltraninov	 tiến	 tới	 bên	 cửa	 sổ,	 kéo
tấm	rèm	nặng	bằng	vải	và	tấm	rèm	voan	trắng.	Ngoài	phố	trời	đã
sáng	bảnh.	Những	đêm	trắng	mùa	hè	Peterbua	luôn	gây	cho	thần
kinh	anh	 sự	khó	 chịu,	 còn	 thời	 gian	 cuối	 này	 thì	 làm	 tăng	 thêm



chứng	mất	ngủ	của	anh,	chính	vì	 thế	hai	 tuần	trước	anh	đã	treo
lên	cửa	sổ	tấm	màn	gió	dày	và	nặng	để	không	cho	một	tí	ánh	sáng
nào	lọt	vào	mỗi	khi	che	kín.	Để	ánh	sáng	lọt	vào	và	quên	tắt	nến
trên	bàn,	anh	đi	đi	lại	lại	vẫn	với	tâm	trạng	nặng	nề,	đau	đớn.	Ấn
tượng	mà	giấc	mơ	mang	lại	vẫn	còn	tác	động.	Nỗi	đau	khổ	thực	sự
về	việc	anh	có	thể	giơ	tay	đánh	người	đàn	ông	ấy	vẫn	đang	còn	tiếp
tục.

–	Nhưng	mà	người	đó	có	có	thực	đâu	cơ	chứ	và	chưa	khi	nào	có
thực	cả,	chỉ	làgiấc	mơ,	cớ	gì	mà	mình	rên	rỉ	thế	chứ?

Với	sự	cả	quyết,	và	như	thể	mọi	vướng	bận	tập	trung	ở	chỗ	này,
anh	nghĩ	mình	đã	thực	sự	đổ	bệnh,	là	“con	bệnh	hẳn	hoi	rồi”.

Veltraninov	bao	giờ	cũng	khổ	sở	 thừa	nhận	rằng	mình	đã	già,
đã	tàn,	và	trong	những	lúc	bực	bội	thường	hay	giận	dữ	phóng	đại
cả	cái	nọ	lẫn	cái	kia,	một	cách	cố	ý,	để	giễu	cợt	bản	thân.

–	Già	cả!	Mình	già	hẳn	rồi,	-	Veltraninov	lẩm	bẩm	trong	khi	đi
đi	lại	lại	trong	phòng,	-	mình	mất	trí	nhớ,	nhìn	thấy	ma,	thấy	ác
mộng,	 chuông	 cửa	 kêu…	Quỷ	 quái!	 Theo	 kinh	 nghiệm	mình	 biết
những	ác	mộng	này	là	do	cơn	sốt	nóng	trong	người	mà	ra…	Mình
chắc	 rằng	 toàn	 bộ	 “câu	 chuyện”	 với	 người	 đàn	 ông	 đội	 mũ	 đính
băng	tang	ấy	-	chắc	cũng	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Nhất	định	hôm	qua
mình	đã	nghĩ	đúng:	 chính	 là	mình,	 là	mình	bám	 lấy	ông	 ta,	 chứ
không	phải	ông	 ta	bám	lấy	mình!	Chính	bởi	 thế	mình	mới	 tưởng
tượng,	bịa	ra	ông	ta,	còn	bản	thân	thì	chui	tọt	xuống	gầm	bàn	vì	sợ
hãi.	Với	lại	tại	sao	mình	lại	gọi	ông	ấy	là	đồ	chó	má	nhỉ?	Nhỡ	đó	là
một	người	đàng	hoàng	đứng	đắn	thì	sao.	Mặt	mũi	ông	ta	thật	ra
cũng	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu,	mặc	dù	không	có	nét	xấu	đặc	biệt
nào;	ăn	mặc	cũng	như	mọi	người.	Chỉ	có	cái	nhìn	cứ	sao	ấy…	Đấy,
lại	 thế	rồi!	Mình	 lại	nghĩ	về	ông	 ta	 rồi!	Vả	 lại,	người	 ta	nhìn	 thì
liên	quan	quái	gì	đến	mình?	Mình	không	thể	sống	thiếu	cái	đồ…	đồ
đểu	cáng	ấy	chắc?



Giữa	những	ý	nghĩ	nhảy	nhót	trong	đầu	có	một	ý	nghĩ	làm	anh
thương	 tổn	đau	đớn:	bất	 chợt	anh	 có	vẻ	như	 tin	 chắc	 rằng	người
đàn	 ông	 đội	mũ	 đính	 băng	 tang	 ấy	 lúc	 nào	 đó	 từng	 là	 bạn	 hữu
quen	thuộc	của	mình	và	giờ	đây,	gặp	lại,	cười	nhạo	anh,	vì	đã	biết
một	bí	mật	lớn	nào	đó	trước	đây	của	anh	và	bây	giờ	nhìn	anh	trong
tình	thế	đáng	khinh	bỉ.	Veltraninov,	một	cách	vô	thức,	đi	tới	bên
cửa	sổ,	mở	cánh	cửa	để	thở	không	khí	trong	lành	ban	đêm.	Bỗng
nhiên	 toàn	 thân	 anh	 giật	 bắn:	 anh	 có	 cảm	 giác	 ngay	 trước	mắt
mình	bất	thình	lình	xảy	ra	điều	gì	đó	vô	cùng	đặc	biệt,	chưa	từng
thấy.

Anh	còn	chưa	kịp	mở	cửa	sổ	đã	vội	 tránh	sang	bên,	nép	người
vào	góc	cửa	và	nín	thở:	trên	vỉa	hè	vắng	lặng	bên	kia	đường,	anh
bỗng	nhìn	thấy	người	đàn	ông	đội	mũ	đính	băng	tang	đang	đứng
đối	diện	ngay	 trước	ngôi	nhà	anh	ở.	Ông	 ta	đứng,	mặt	hướng	về
phía	cửa	sổ	phòng	anh,	nhưng,	rõ	ràng	là	không	nhìn	thấy	anh,	có
vẻ	như	đang	suy	nghĩ	và	dự	tính	điều	gì	đó	khi	nhìn	lên	ngôi	nhà.
Có	vẻ	như	ông	ta	đã	suy	nghĩ	kĩ	và	đang	quyết	định	điều	gì	đó;	ông
ta	 giơ	 tay	 và	hình	như	đặt	một	ngón	 lên	 trán.	Cuối	 cùng	 ông	 ta
quyết	 định:	 nhìn	 lướt	 rất	 nhanh	 xung	 quanh	 và,	 nhón	 chân,	 lén
lút,	vội	vội	vàng	vàng	băng	qua	đường.	Quả	đúng	như	vậy:	ông	ta
đi	vào	cổng	nhà,	qua	cửa	hàng	rào	(vào	mùa	hè	trước	ba	giờ	thường
không	 khóa).	 “Hắn	 ta	 đến	 chỗ	mình”,	 -	 một	 ý	 nghĩ	 chợt	 lóe	 lên
trong	đầu	Veltraninov,	 rồi	bỗng	nhiên,	nhanh	như	cắt,	anh	 cũng
nhón	chân	chạy	ra	tiền	sảnh	tới	chỗ	cửa	ra	vào	và	đứng	chết	lặng
trước	cửa,	chờ	đợi,	khẽ	chạm	mấy	ngón	tay	run	rẩy	vào	chiếc	chìa
khóa	vừa	tra	vào	ổ	ban	nãy	và	cố	hết	sức	lắng	nghe	tiếng	động,	chờ
đợi	những	bước	chân	đi	trên	cầu	thang.

Tim	anh	đập	mạnh	tới	mức	anh	sợ	bỏ	qua	tiếng	bước	chân	đi	rón
rén	 của	 kẻ	 lạ	mặt.	 Veltraninov	 không	 hiểu	 sự	 việc	 đang	 xảy	 ra,
song	anh	cảm	nhận	được	tất	cả	đầy	đủ	gấp	mười	lần.	Như	thể	giấc



mơ	vừa	qua	đang	hòa	nhập	vào	thực	tế.	Veltraninov	bẩm	sinh	là
người	can	đảm.	Đôi	lúc	anh	còn	thể	hiện	sự	can	đảm	trước	những
hiểm	nguy	tới	mức	thái	quá	-	thậm	chí	chẳng	có	ai	nhìn,	nhưng	là
để	tự	chiêm	ngưỡng	bản	thân.	Nhưng	giờ	đây	có	cái	gì	đó	khác	lạ
đang	 diễn	 ra.	 Cách	 đây	 không	 lâu	 anh	 biến	 thành	 người	 bệnh
tưởng	và	thành	kẻ	hoài	nghi	hay	rên	rỉ.	Đã	không	còn	là	người	như
xưa	 nữa.	 Từ	 trong	 lồng	 ngực	 anh	 phát	 ra	 tiếng	 cười	 kích	 động,
không	thành	tiếng.	Từ	sau	cánh	cửa	khóa	anh	đoán	từng	chuyển
động	của	kẻ	lạ.

“A	 hả!	 Hắn	 ta	 sắp	 sửa	 bước	 lên,	 nhìn	 ngó	 xung	 quanh,	 nghe
ngóng	phía	dưới	cầu	thang;	khẽ	thở,	định	ăn	trộm	đây…	a	hả!	Đang
nắm	quả	đấm	cửa,	kéo	thử!	Tính	toán	cửa	nhà	mình	không	khóa!
Có	nghĩa	hắn	 cũng	đã	biết	 đôi	 lúc	mình	quên	khóa	 cửa!	Lại	kéo
nắm	đấm	cửa;	chắc	hắn	nghĩ	chìa	khóa	có	thể	bật	ra?	Bỏ	cuộc	chắc
là	tiếc!	Về	tay	không	chắc	là	tiếc	lắm	đây?

Và	đúng	là	mọi	việc	diễn	ra	như	anh	suy	đoán:	có	ai	đó	quả	là
đang	đứng	sau	cửa,	khẽ	thử	khóa	cửa	không	một	tiếng	động	và	khẽ
kéo	 nắm	 đấm	 cửa	 và	 “đương	 nhiên	 là	 có	 mục	 đích	 của	 mình”.
Nhưng	Veltraninov	cũng	đã	có	quyết	định	của	mình,	anh	khoái	trá
chờ	đợi	khoảnh	khắc,	loay	hoay	tìm	cách	và	ướm	thử:	bỗng	nhiên
nhiên	 anh	 có	 một	 mong	 muốn	 mãnh	 liệt	 là	 vặn	 chìa	 khóa,	 bất
thình	lình	mở	tung	cửa	và	mắt	nhìn	vào	mắt	“như	con	ngoái	ộp”:
“Ngài	làm	gì	ở	đây	vậy,	thưa	quý	ngài?”

Sự	 việc	 diễn	 ra	 tiếp	 theo	 đúng	 như	 thế;	 một	 giây	 trôi	 qua,
Veltraninov	bất	thình	lình	rút	khóa,	đẩy	mạnh	cánh	cửa	và	-	chỉ
chút	nữa	là	xô	vào	người	đàn	ông	đội	mũ	đeo	băng	tang.



Pavel	Pavlovich	Trusotski

Người	đàn	ông	dường	như	hóa	đá	 tại	 chỗ.	Hai	người	đứng	đối
diện	nhau	 trên	ngưỡng	 cửa,	 và	 cả	 hai	 nhìn	 không	 chớp	 vào	mắt
nhau.	Vài	khoảnh	khắc	trôi	qua,	bỗng	nhiên	Veltraninov	nhận	ra
ông	khách	của	mình.

Cũng	 vào	 thời	 điểm	 ấy	 ông	 khách	 chừng	 như	 cũng	 đoán	 ra
Veltraninov	hoàn	 toàn	nhận	ra	mình;	điều	đó	ánh	 lên	 trong	mắt
ông	ta.	Trong	chớp	mắt	cả	khuôn	mặt	ông	ta	dường	như	tan	chảy
trong	một	nụ	cười	hết	sức	ngọt	ngào.

–	Tôi	hẳn	đang	có	vinh	dự	yết	kiến	Aleksei	Ivanovich?	-	Người
đàn	ông	nói	bằng	một	giọng	dịu	dàng,	ngân	nga	gần	như	hát,	rất
không	phù	hợp	với	tình	huống	hiện	tại.

–	Vâng,	có	phải	ông	là	Pavel	Pavlovich	Trusotski?	-	Cuối	cùng
Veltraninov	cũng	thốt	lên	lời,	bộ	dạng	bối	rối.

–	Chúng	 tôi	 được	 hân	hạnh	 làm	quen	 với	 ngài	 cách	 đây	mười
năm	ở	thành	phố	T.	Và	xin	được	phép	làm	ngài	nhớ	lại,	quen	thân
trên	tình	bằng	hữu	đấy	ạ.

–	Vâng…	Cũng	có	thể…	-	Nhưng	mà	bây	giờ	đã	ba	giờ	sáng,	và
ông	đứng	có	tới	10	phút	đồng	hồ	để	thử	xem	cửa	nhà	tôi	có	khóa
không…

–	Ba	giờ!	-	Ông	khách	kêu	lên,	rút	đồng	hồ	ra	xem	và	thậm	chí
còn	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	một	cách	buồn	rầu,	-	chính	xác:	đúng	ba
giờ!	Chết	thật,	xin	ngài	thứ	lỗi	cho,	Aleksei	Ivanovich,	đáng	lí	ra
khi	tới	đây	tôi	phải	biết	giờ	giấc	chứ;	xấu	hổ	quá	đi	mất.	Thôi	để
vài	hôm	nữa	tôi	tới	để	giãi	bầy	với	ngài,	còn	bây	giờ…

–	Ồ	không,	nếu	như	muốn	giãi	bầy	thì	có	thể	ngay	bây	giờ	cũng



được!	Veltraninov	đỡ	lời.	-	Xin	mời	ông	vào	đây,	qua	cửa	này	vào
trong	phòng.	Hẳn	là	ông	cũng	muốn	vào	phòng,	chứ	không	có	ai	ba
giờ	sáng	tới	nhà	người	khác	chỉ	để	thử	khóa	cửa…

Anh	cùng	lúc	vừa	lo	lắng,	vừa	có	vẻ	như	bị	chưng	hửng	và	cảm
thấy	không	tài	nào	hiểu	được.	Thậm	chí	anh	còn	thấy	xấu	hổ:	hóa
ra	chẳng	có	bí	mật	nào,	chẳng	có	nguy	hiểm	nào	-	không	có	tí	gì	gọi
là	hoang	tưởng;	có	độc	mỗi	thân	hình	to	tướng	của	Pavel	Pavlovich
nào	đó.	Veltraninov,	tuy	vậy,	vẫn	không	tin	là	sự	việc	lại	đơn	giản
như	thế.	Anh	linh	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	với	nỗi	sợ	hãi	mơ	hồ.	Mời
khách	 ngồi	 xuống	 ghế	 bành,	 anh	 hấp	 tấp	 ngồi	 xuống	 giường	 kê
cách	đó	một	bước	chân,	gò	lưng,	hai	lòng	bàn	tay	đặt	lên	đầu	gối,
căng	thẳng	chờ	người	kia	mở	miệng.	Veltraninov	nhìn	chăm	chắm
vào	mặt	vị	khách	và	cố	nhớ	lại.	Nhưng	thật	lạ:	ông	ta	im	bặt,	có	vẻ
không	 nhớ	 là	mình	 “cần	 phải”	 nói	 ngay,	 ngược	 lại,	 nhìn	 lên	 chủ
nhà	với	ánh	mắt	chờ	đợi.	Có	thể	ông	ta	ngượng	ngùng,	cảm	thấy	có
gì	đó	khó	xử,	 lúng	túng	như	chuột	mắc	bẫy.	Veltraninov	bắt	đầu
thấy	bực.

–	Ông	làm	sao	thế!	-	Anh	kêu	lên.	Tôi	nghĩ	ông	không	phải	sự
hoang	 tưởng,	 cũngkhông	 phải	 trong	 giấc	 mơ!	 Ông	 định	 chơi	 trò
thây	chết	hay	sao?	Hãy	nói	xem,	thưa	quý	ông!

Vị	khách	cựa	quậy,	cười	mỉm	và	bắt	đầu	một	cách	thận	trọng:
“Như	cách	tôi	nhận	thấy,	trước	hết,	hẳn	ngài	lấy	làm	lạ	là	tôi	lại
tới	vào	giờ	này	và	trong	những	tình	huống	như	thế	này.	Chính	vì
thế,	khi	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	trước	đây	và	cái	lúc	chúng	ta	chia
tay,	giờ	đây	tôi	 lấy	làm	lạ…	Hơn	nữa	tôi	cũng	không	định	rẽ	vào,
chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	này,	là	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	thôi	ạ…”

–	Ngẫu	nhiên	là	thế	nào?	Từ	cửa	sổ	tôi	nhìn	thấy	ông	nhón	chân
chạy	qua	phố!

–	À,	 ra	ngài	 cũng	đã	nhìn	 thấy!	Thế	 thì	 bây	 giờ	ngài	 còn	biết
nhiều	về	tất	cả	mọi	cái	hơn	tôi!	Tôi	chỉ	được	cái	làm	cho	ngài	khó



chịu…	Chuyện	là	như	thế	này:	Tôi	tới	đây	đã	ba	tuần	để	giải	quyết
một	 số	 công	 việc	 của	 bản	 thân…	 Tôi	 chính	 là	 Pavel	 Pavlovich
Trusotski,	và	ngài	 cũng	đã	nhận	ra	 tôi.	Tôi	 tới	đây	để	giải	quyết
việc	thuyên	chuyển	sang	một	tỉnh	khác	và	sang	một	công	sở	khác
có	địa	vị	cao	hơn…	Nhưng	mà	tất	cả	những	cái	đó	cũng	không	phải
là	việc	chính!..	Việc	chính,	nếu	như	ngài	muốn	biết,	cái	việc	mà	vì
nó	tôi	đang	cố	tình	kéo	dài	công	việc,	tức	là	việc	thuyên	chuyển	ấy,
nhưng	mà	thật	ra,	thậm	chí	nó	có	được	giải	quyết,	thì	tôi	cũng	sẽ
quên	 là	 nó	 đã	 được	 giải	 quyết	 và	 cũng	 không	 rời	 cái	 thành	 phố
Peterbua	này	của	ngài	trong	tâm	trạng	như	hiện	nay	của	tôi.	Xin
thề	là	sau	khi	đã	quên	mục	đích	của	mình	tôi	thậm	chí	còn	thấy
sung	sướng	vì	đã	quên	mất	nó	-	trong	cái	tâm	trạng	hiện	nay…

–	Tâm	trạng	nào?	-	Veltraninov	cau	có.

Vị	khách	ngước	nhìn	anh,	giơ	chiếc	mũ	của	mình,	thậm	chí	còn
chỉ	vào	mảnh	băng	tang	một	cách	đầy	phẩm	cách.

–	Thì	đấy	-	tâm	trạng	như	thế	đấy!

Veltraninov	đờ	đẫn	nhìn	 lúc	thì	vị	khách,	 lúc	chiếc	băng	tang.
Đột	nhiên,	trong	nháy	mắt,	hai	má	anh	ửng	đỏ	và	anh	thấy	lo	lắng
khủng	khiếp.

–	Chẳng	lẽ	lại	là	Natalia	Vasilievna?

–	Dạ,	đúng	là	bà	ấy!	Natalia	Vasilievna!	Vào	tháng	ba	vừa	rồi…
bệnh	lao	phổi	vàgần	như	bất	ngờ,	ngã	bệnh	mới	độ	hai	ba	tháng!
Còn	tôi	thì	ở	lại	-	như	ngài	thấy	đấy!

Nói	xong,	ông	khách	xúc	động	mạnh,	buông	thõng	hai	tay,	tay
trái	vẫn	giữ	chiếc	mũ	đính	băng	tang,	cúi	cái	đầu	hói	xuống	thấp,
giữ	như	thế	trong	vòng	mươi	giây.

Bộ	dạng	và	cử	chỉ	ấy	bỗng	nhiên	rọi	 sáng	đầu	óc	Veltraninov;
một	nụ	cười	khinh	khỉnh,	thậm	chí	cà	khịa,	lướt	qua	cặp	môi	anh,
song	điều	đó	chỉ	xảy	ra	trong	chớp	nhoáng.	Thông	tin	về	cái	chết



của	người	đàn	bà	ấy	(mà	anh	quen	biết	đã	lâu	và	cũng	từ	rất	lâu
đã	kịp	quên)	giờ	đây	gây	 cho	anh	nỗi	 xúc	động	và	một	ấn	 tượng
mạnh	đến	không	ngờ.

–	Điều	đó	liệu	có	thể	chăng!	-	Anh	lẩm	bẩm	những	từ	đầu	tiên
rơi	 xuống	 đầu	 lưỡi.	 Thế	 tại	 sao	 ngài	 không	 đến	 tôi	 ngay,	 cũng
không	thấy	thông	báo	gì?

–	Đội	 ơn	ngài	 vì	 sự	 chia	 sẻ,	 tôi	nhận	 thấy	và	đánh	giá	 cao	 sự
chia	sẻ	này,	cho	dù…	-	Cho	dù?

–	 Cho	 dù	 đã	 ngần	 ấy	 năm	 xa	 cách,	 thế	mà	 giờ	 đây	 ngài	 vẫn
quan	 tâm	 tới	nỗi	 đau	khổ	 của	 tôi,	 thậm	chí	 tới	 cả	 tấm	 thân	hèn
mọn	 của	 tôi,	 với	 sự	 đồng	 cảm	 hoàn	 toàn,	 điều	 này	 đương	 nhiên
khiến	tôi	cảm	nhận	được	sự	tri	ân,	khích	lệ.	Đó,	chỉ	có	điều	đó	là
tôi	muốn	thông	báo	thôi	ạ.	Và	cũng	không	phải	tôi	nghi	ngờ	gì	bạn
bè	 của	 mình,	 ở	 đây,	 thậm	 chí	 ngay	 bây	 giờ	 tôi	 có	 thể	 tìm	 được
những	người	bạn	chân	thành	nhất	(chỉ	cần	đơn	cử	một	mình	ngài
Stepan	Mikhailovich	Bagaunov),	nhưng	sự	quen	biết	của	chúng	ta,
Aleksei	Ivanovich,	(đúng	ra	là	tình	bằng	hữu,	với	tấm	lòng	biết	ơn
xin	được	 làm	ngài	nhớ	 lại)	 trải	qua	đã	mười	năm	trời,	ngài	 chưa
quay	lại	thăm	chúng	tôi,	và	thư	từ	cũng	không	thấy…

Vị	khách	ngân	nga,	giọng	lên	bổng	xuống	trầm,	nhưng	khi	giải
thích	lúc	nào	mắt	ông	ta	cũng	nhìn	xuống	đất,	mặc	dù	vậy,	đương
nhiên,	 cũng	nhìn	 thấy	hết	mọi	 thứ	 ở	 bên	 trên.	Tuy	 vậy	 chủ	nhà
cũng	đã	kịp	hiểu	đôi	chút.

Với	ấn	tượng	càng	lúc	càng	lạ	lùng,	mạnh	mẽ,	Veltraninov	chăm
chú	lắng	nghe,	chăm	chú	nhìn	Pavel	Pavlovich,	rồi	bất	thình	lình,
khi	ông	kia	vừa	dứt	lời,	những	ý	nghĩ	bất	ngờ,	rối	loạn	nhất	ùa	vào
đầu	anh.

–	 À	mà	 tại	 sao	 tôi	 lại	 không	 nhận	 ra	 ngài	 suốt	 thời	 gian	 vừa
qua?	-	Anh	sôi	nổi	kêu	lên.	-	Chúng	ta	chẳng	đã	chạm	trán	nhau



có	tới	năm	lần	trên	phố!
–	Vâng,	tôi	cũng	nhớ	ạ;	tôi	thấy	được	ngài	hai	lần,	không,	thậm

chí	ba	lần…

–	Có	nghĩa	-	tất	cả	là	ngài	chủ	ý	để	gặp	được	tôi,	chứ	không	phải
ngược	lại,	tôi	gặp	ngài!

Veltraninov	 bỗng	 nhiên	 cười	 phá	 lên	 rất	 to.	 Pavel	 Pavlovich
dừng	lại,	nhìn	chủ	nhà	chăm	chú,	nhưng	ngay	lập	tức	ông	ta	tiếp
tục	nói:

–	Việc	ngài	không	nhận	ra	tôi,	trước	hết,	có	thể	vì	ngài	đã	quên,
thứ	nữa,	trong	khoảng	thời	gian	chúng	ta	không	gặp	nhau,	tôi	bị
bệnh	đậu	mùa	và	nó	đã	để	lại	một	vài	dấu	vết	trên	mặt	tôi.

–	Đậu	mùa?	Ồ,	quả	đúng	là	ông	ấy	bị	bệnh	đậu	mùa	thật!	Sao
ngài	lại…?

–	 Bị	 như	 thế?	 Thì	 có	 cái	 gì	mà	 không	 xảy	 ra	 cơ	 chứ,	 Aleksei
Ivanovich,	đang	bình	thường,	bỗng	nhiên	bị	như	thế!

–	Dù	sao	thì	trông	cũng	buồn	cười	quá	đi	mất.	Nào,	ngài	tiếp	tục
kể	đi,	bạn	của	tôi!

–	Vậy	là	tôi	cũng	đã	gặp	ngài…

–	Dừng	lại!	Tại	sao	vừa	rồi	ngài	lại	bảo	“bị	như	thế”?	Tôi	muốn
nói	một	 cách	 tế	nhị	hơn.	Nhưng	mà	 thôi,	 xin	ngài	 tiếp	 tục!	Tiếp
tục!

Không	 hiểu	 sao	 càng	 lúc	 Veltraninov	 càng	 cảm	 thấy	 vui	 hơn,
vui	hơn.	Ấn	tượng	mạnh	mẽ	hoàn	toàn	bị	thay	thế	bởi	những	cái
khác.

Anh	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	sải	những	bước	nhanh.

–	 Thôi	 thì	 tôi	 cũng	 đã	 gặp	 được	 ngài.	 Khi	 tôi	 tới	 đây,	 tới
Peterbua,	 tôi	 cũng	 chủ	 định	 tìm	 gặp	 ngài	 ngay,	 nhưng,	 tôi	 xin
nhắc	lại,	hiện	nay	tôi	đang	trong	tâm	trạng	như	thế	này…	đầu	óc



tôi	bị	suy	sụp	chính	là	từ	tháng	ba	vừa	rồi…
–	 Ồ,	 vâng!	 Suy	 sụp	 từ	 tháng	 ba…	 Tôi	 quên	 mất,	 ngài	 có	 hút

thuốc	không?

–	Tôi,	như	ngài	đã	biết,	khi	Natalia	Vasilievna	còn	sống…

–	Phải	rồi!	Phải	rồi;	mà	là	từ	tháng	ba?

–	Ngài	có	thể	cho	xin	một	điếu.

–	 Đây,	 thuốc	 đây,	 ngài	 cứ	 tự	 nhiên,	 rồi	 xin	 tiếp	 tục,	 tiếp	 tục,
ngài	làm	cho	tôi…

Sau	 khi	 hít	một	 hơi	 thuốc,	Veltraninov	 ngồi	 rất	 nhanh	 xuống
giường.	Pavel	Pavlovich	tạm	ngừng	nói.

–	Nhưng	mà	này,	trông	ngài	cứ	bất	an	làm	sao	ấy,	ngài	có	được
khỏe	không	ạ?

–	Mặc	kệ	 sức	khỏe	 của	 tôi!	Veltraninov	bất	ngờ	nổi	 cáu.	 -	Xin
ngài	cứ	tiếp	tục!

Về	 phía	mình,	mặc	 dầu	 nhận	 thấy	 sự	 bối	 rối	 lo	 lắng	 của	 chủ
nhà,	vị	khách	mỗi	lúc	một	thấy	hài	lòng	và	tự	tin	hơn.

–	Dạ,	tiếp	tục	cái	gì	mới	được	chứ?	-	Ông	ta	lại	bắt	đầu,	-	ngài	có
tưởng	tượng	được	chăng,	Aleksei	Ivanovich,	thứ	nhất,	cái	con	người
tuyệt	vọng,	có	nghĩa	không	đơn	thuần	là	tuyệt	vọng,	mà	là	tuyệt
vọng	 hoàn	 toàn;	 cái	 con	 người,	 sau	 hai	 mươi	 năm	 cuộc	 sống	 vợ
chồng,	bỗng	thay	đổi	 lối	sống,	cứ	thế	 lang	thang	không	mục	đích
trên	những	con	phố	bụi	bặm,	giống	như	 trên	sa	mạc,	 cố	 tự	quên
mình	và	thậm	chí	còn	lấy	làm	thích	thú	vì	cái	sự	quên	mình	này.
Hiển	nhiên,	sau	việc	đôi	lần	tôi	có	gặp	một	người	quen,	thậm	chí	là
người	bạn	đích	 thực,	nhưng	mà	tôi	vẫn	cứ	cố	 tình	tránh	đi,	 là	vì
không	muốn	 tới	 gần	 anh	 ấy	 trong	 cái	 giây	 phút	 của	 sự	 tự	 quên
mình	đó.	Ấy	thế,	nhưng	vào	lúc	khác	-	khi	nhớ	lại	mọi	cái,	thế	là
lại	mong	muốn	tha	thiết	gặp	ai	đó	từng	chứng	kiến	và	tham	dự	vào
cái	quá	khứ	không	xa	nhưng	không	bao	giờ	trở	lại,	và	thế	là	tim	lại



đập	rộn	lên	vì	cái	ý	nghĩ	ấy,	và	vì	thế	chẳng	kể	ban	ngày,	ngay	cả
ban	đêm,	 cũng	cứ	đánh	 liều	 lao	vào	vòng	 tay	 của	bạn,	 cho	dù	 có
phải	cố	tình	đánh	thức	anh	ta	vào	bốn	giờ	sáng	này.	Tôi	chỉ	có	thể
lầm	lẫn	về	giờ	giấc,	chứ	chưa	bao	giờ	lầm	lẫn	về	tình	bạn;	là	bởi	vì
trong	thời	khắc	này	tôi	quả	là	được	ban	thưởng.	Còn	về	giờ	giấc,	thì
thực	 tình	 tôi	 cứ	nghĩ	mới	 tầm	12	giờ,	 ấy	 là	do	 tâm	 trạng	mà	 ra.
Uống	cái	nỗi	buồn	của	bản	thân	và	cứ	như	bị	say	vì	nó.	Mà	thậm
chí	không	phải	nỗi	buồn,	mà	chính	là	cái	trạng	thái	mới	nó	cứ	làm
nôn	nao	cả	người…

–	Nhưng	mà,	xem	ngài	diễn	tả	kìa!	-	Veltraninov	nhận	xét	một
cách	u	ám,	sau	khi	thoắt	trở	nên	nghiêm	nghị	trở	lại.

–	Vâng,	quả	tôi	trình	bầy	có	hơi	lạ	lùng	ạ…	-	Ngài…	không	định
đùa	cợt	đấy	chứ?

–	Tôi	mà	lại	đùa!	-	Pavel	Pavlovich	la	lên	ngạc	nhiên	một	cách
đau	khổ,	-	đùa	vào	cái	giây	phút	tới	báo	cho	nhau	cái	tin…

–	Thôi,	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa,	tôi	xin	ngài!

Veltraninov	đứng	dậy	và	lại	rảo	bước	quanh	căn	phòng.

Năm	 phút	 trôi	 qua.	 Ông	 khách	 cũng	 muốn	 đứng	 dậy,	 nhưng
Veltraninov	kêu	lên:	“Cứ	ngồi,	cứ	ngồi!”	và	vị	khách	lập	tức	tuân
theo,	ngồi	lại	xuống	ghế	bành.

–	Mà	này,	sao	ngài	 lại	thay	đổi	thế	nhỉ!	-	Veltraninov	tiếp	tục
nói,	bỗng	dừng	lại	trước	mặt	khách	-	cứ	như	thể	tự	dưng	lấy	làm
kinh	ngạc	trước	cái	ý	nghĩ	đó.	Thay	đổi	kinh	khủng!	Cực	kì!	Ngài
trở	thành	một	người	khác	hoàn	toàn!

–	Có	gì	là	lạ:	chín	năm	rồi	còn	gì	ạ…

–	 Không	 -	 không	 -	 không,	 vấn	 đề	 không	 phải	 ở	 thời	 gian!	 Bề
ngoài	 của	 ngài	 cũng	 đã	 thay	 đổi	 khiếp	 đi	 được,	 nhưng	mà	 ngài
thay	đổi	cái	khác	kia!

–	Thì	thế,	có	thể,	chín	năm	rồi.



–	Hay	là	từ	tháng	ba!

–	 Hì-hì,	 -	 Pavel	 Pavlovich	 cười	 láu	 lỉnh,	 -	 Suy	 nghĩ	 của	 ngài
nhộn	ghê	cơ…	Nhưng	nếu	được	phép,	xin	hỏi,	thay	đổi	ở	điểm	nào
ạ?

–	Có	gì	đâu!	Trước	kia	ngài	từng	là	Pavel	Pavlovich	bệ	vệ	và	lịch
thiệp,	một	Pavel	Pavlovich	khôn	khéo,	còn	bây	giờ	-	hoàn	toàn	là
một	Pavel	Pavlovich	Vaurien[2]!

Anh	bức	xúc	tới	cái	độ	mà	ai	rơi	vào	tình	huống	này	đôi	khi	cũng
nói	những	điều	thừa.

–	 Vaurien?	 Ngài	 thấy	 thế?	 Và	 không	 còn	 thông	 minh	 nữa?
Không	khôn	khéo?	Pavel	Pavlovich	cười	khùng	khục	khoái	trá.

–	Khôn	khéo	đến	khiếp!	Giờ	thì	chắc	là	khôn	khéo	hết	cỡ.	“	Mình
đã	thuộc	dạng	đểu,	cha	này	còn	đểu	hơn!	Mà…	mục	đích	của	hắn	là
gì	vậy?”	-	Veltraninov	nghĩ	bụng.

–	Ôi,	Aleksei	Ivanovich	vô	cùng	trân	quý,	ôi	Aleksei	Ivanovich
vô	cùng	quý	giá!	-	Vị	khách	bỗng	nhiên	tỏ	ra	xúc	động	thái	quá	và
xoay	xở	trên	chiếc	ghế	bành,	-	Mà	chúng	ta	cần	gì	chứ?	Chúng	ta
đâu	có	đang	ở	ngoài	xã	hội,	trong	giới	thượng	lưu	vàng	son	cao	quý!
Chúng	ta	-	cả	hai	từng	 là	những	người	bạn	cũ,	những	người	bạn
thật	sự	thâm	tình,	cũng	có	thể	nói	rằng,	ta	hòa	hợp	với	nhau	chính
ở	cái	sự	chân	thành	và	chúng	ta	cùng	nhau	ôn	 lại	mối	dây	thâm
tình	quý	giá	mà	người	vợ	quá	cố	của	tôi	đã	tạo	ra	cái	mắt	xích	vô
giá	cho	tình	bằng	hữu	của	chúng	ta!

Vị	khách	dường	như	quá	say	sưa	với	những	tình	cảm	của	mình,
đến	mức	 lại	chúi	đầu	xuống	như	 lúc	ban	đầu.	Khuôn	mặt	ông	ta
lúc	 này	 không	 bị	 che	 bởi	 chiếc	mũ.	 Veltraninov	 liếc	 nhìn	 ông	 ta
một	cách	ghê	tởm	và	sốt	ruột.

“Sao	nhỉ,	nếu	đơn	giản	đó	chỉ	là	một	trò	hề?	-	Một	ý	nghĩ	thoáng
qua	 trong	 đầu	 Veltraninov.	 Nhưng	 mà	 không!	 Có	 vẻ	 như	 hắn



không	say,	mà	cũng	có	thể	là	say;	mặt	đỏ.	Ừ,	thì	cứ	cho	là	say	đi
nữa,	-	nhưng	tất	cả	có	vẻ	đều	nhằm	tới	một	mục	đích.	Hắn	tới	đây
để	làm	gì?	Hắn	muốn	gì,	quân	chó	đẻ	này?

–	Ngài	còn	nhớ	không	-	Pavel	Pavlovich	kêu	lên,	khẽ	khàng	cầm
lại	chiếc	mũ	và	dường	như	mỗi	lúc	một	chìm	sâu	vào	hồi	ức,	-	ngài
còn	 nhớ	 những	 chuyến	 đi	 của	 chúng	 ta	 ra	 vùng	 ngoại	 ô,	 những
buổi	chiều	và	những	tối	dạ	hội	với	những	điệu	nhẩy	và	những	ván
bài	vô	 thưởng	vô	phạt	 ở	 tệ	xá	 của	quý	ngài	 tôn	kính	hiếu	khách
Semen	Semenovich?	Những	buổi	tối	đọc	sách	chỉ	có	ba	chúng	ta?
Mà	 ngài	 hẳn	 còn	 nhớ	 buổi	 làm	 quen	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 ta,	 lúc
ngài	tới	nhà	tôi	vào	buổi	sáng	để	hỏi	về	công	việc	của	ngài,	thậm
chí	ngài	 còn	quát	 lên,	 rồi	 bỗng	nhiên	Natalia	Vasilieva	bước	vào
phòng,	và	sau	mươi	phút	ngài	đã	trở	thành	người	bạn	thật	sự	chân
thành	của	gia	đình	suốt	cả	năm	trời	-	giống	hệt	như	trong	“Cô	gái
tỉnh	lẻ”,	vở	kịch	của	quý	ngài	Turghenev…

Veltraninov	 chậm	 rãi	 đi	 đi	 lại	 lại,	 mắt	 nhìn	 xuống	 sàn	 nhà,
nghe	ông	khách	kể	 lể	con	cà	con	kê,	vừa	nóng	ruột	vừa	ghê	tởm,
nhưng	rất	chăm	chú.

–	 Tôi	 không	 nhớ	 ra	 “Cô	 gái	 tỉnh	 lẻ”,	 anh	 cắt	 ngang,	 hơi	 lúng
túng.	Nhưng	mà	trước	đây	ngài	đâu	có	nói	cái	giọng	the	thé	và…	lối
ăn	nói	như	thế	nhỉ.	Làm	như	vậy	để	làm	gì?

–	Thực	ra	trước	đây	tôi	im	lặng	nhiều	hơn,	có	nghĩa	là	ít	nói	hơn
bây	giờ,	-	Pavel	Pavlovich	vội	vàng	đỡ	lời,	-	thì	ngài	cũng	biết	đấy,
trước	đây	tôi	 thích	ngồi	 im	nghe	người	quá	cố	nói.	Chắc	ngài	còn
nhớ	 nàng	 kể	 chuyện	 như	 thế	 nào,	 thật	 là	 thông	minh,	 sắc	 sảo…
Còn	về	vở	kịch	“Cô	gái	tỉnh	lẻ”	và	về	Stupendiev[3],	thì	ở	đây	quả
ngài	có	lý,	là	vì	điều	đó	bản	thân	chúng	tôi,	tôi	và	người	vợ	quá	cố
rất	 đỗi	 quý	 giá,	 trong	 những	 giây	 phút	 tĩnh	 lặng	 thường	 nhớ	 về
ngài,	khi	ngài	đã	ra	đi,	-	so	sánh	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	chúng	ta
với	vở	kịch	đó…	là	bởi	vì	quả	có	sự	giống	nhau	đấy	ngài	ạ.	Còn	về



Stupendiev…
–	Stupendiev	 là	ai,	 quái	quỷ!	 -	Veltraninov	 thét	 lên,	 thậm	chí

còn	giậm	chân	bình	bịch,	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh	khi	nghe	cái	từ
“Stupendiev”,	bởi	nó	gợi	lại	trong	đầu	anh	một	vài	kí	ức	bất	an.

–	À,	Stupendiev	là	một	vai	kịch,	vai	người	chồng	trong	“Cô	gái
tỉnh	lẻ”	-	Pavel	Pavlovich	eo	éo	nói	bằng	giọng	ngọt	xớt,	-	nhưng,
sau	khi	ngài	 ra	đi,	những	cái	đó	đã	bị	xếp	xuống	hạng	dưới,	 sau
những	kỉ	niệm	tuyệt	vời,	vô	giá	mà	Stepan	Mikhailovich	Bagaunov
ban	tặng	cho	chúng	tôi	nhân	danh	tình	bằng	hữu,	giống	hệt	như
ngài,	nhưng	kéo	dài	trong	suốt	năm	năm	trời	cơ.

–	Bagaunov?	Cái	gì	thế	nhỉ?	Bagaunov	là	ai?	-	Veltraninov	đột
ngột	dừng	bước,	đứng	như	trời	trồng.

–	Bagaunov,	Stepan	Mikhailovich,	người	ban	tặng	tình	bạn	cho
chúng	tôi	đúng	một	năm	sau	ngài	và…	cũng	giống	hệt	như	tình	bạn
của	ngài.

–	Ôi	trời,	nhớ	ra	rồi!	-	Veltraninov	 la	 lên,	cuối	cùng	cũng	hiểu
ra.	-	Bagaunov!	Nhưng	anh	ta	là	nhân	viên	chỗ	ngài	cơ	mà!

–	Vâng,	nhân	viên,	 làm	việc	 chỗ	 tỉnh	 trưởng!	Người	Peterbua,
thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	cao	quý,	một	người	trẻ	tuổi	thanh	lịch!
Trong	cơn	ngưỡng	mộ	tuyệt	đỉnh	Pavel	Pavlovich	khẽ	kêu	lên.

–	Rồi	-	rồi	-	rồi!	Sao	tôi	lại	không	nhớ	ra	chứ!	Là	bởi	cả	anh	ta
cũng…

–	Vâng,	cả	anh	ta	cũng,	cả	anh	ta	cũng,	-	 trong	cơn	xúc	động,
Pavel	Pavlovich	chộp	lấy	câu	nói	bất	cẩn	của	chủ	nhà	-	cả	anh	ta
cũng!	Chúng	tôi	cũng	cùng	diễn	vở	kịch	“Người	đàn	bà	tỉnh	lẻ”	trên
sân	 khấu	 gia	 đình	 nơi	 tệ	 xá	 của	 quý	 ngài	 tỉnh	 trưởng	 Semen
Semenovich	hiếu	khách,	 -	Stepan	Mikhailovich	đóng	vai	bá	tước,
còn	tôi	-	vai	người	chồng,	người	quá	cố	đóng	vai	người	đàn	bà	tỉnh
lẻ,	-	nhưng	sau	đó	mọi	người	 lấy	lại	vai	người	chồng	của	tôi	theo



lệnh	 của	 người	 quá	 cố,	 và	 thế	 là	 tôi	 không	 được	 đóng	 vai	 người
chồng,	chắc	do	không	đủ	khả	năng…

–	Ngài	đóng	vai	Stupendiev	làm	quái	gì!	Ngài	trước	hết	là	Pavel
Pavlovich	Trusoski,	chứ	không	phải	Stupendiev!	-	Veltraninov	nói
một	cách	thô	bạo,	không	khách	khí,	giọng	hơi	run	vì	tức	giận.	-	Chỉ
có	điều	xin	được	hỏi:	cái	tay	Bagaunov	đang	ở	Peterbua;	mùa	xuân
vừa	rồi	tôi	nhìn	thấy	anh	ta!	Ngài	có	tới	nhà	anh	ta	chứ?

–	Hàng	ngày	tôi	đều	rẽ	qua,	đã	ba	tuần	lễ	nay.	Nhưng	mà	người
ta	không	 tiếp!	Anh	 ta	bị	 ốm,	không	 thể	 tiếp	khách!	Và	ngài	biết
không,	theo	những	thông	tin	ban	đầu	nhận	được	thì	quả	là	anh	ta
ốm	 thật,	 ốm	 rất	 nặng!	 Ôi	 người	 bạn	 sáu	 năm	 trời!	 Ôi,	 Aleksei
Ivanovich,	tôi	đã	nói	với	ngài,	và	giờ	tôi	xin	nhắc	lại,	trong	cái	tâm
trạng	thế	này	đôi	khi	tôi	chỉ	muốn	chui	xuống	đất;	quả	có	thế	thật.
Lúc	khác	tôi	chỉ	những	muốn	túm	lấy,	ôm	lấy	những	người	bạn	cũ,
như	vẫn	thường	nói,	những	người	chứng	kiến	và	tham	dự,	chỉ	là	để
được	khóc,	ngoài	ra	chẳng	để	làm	gì,	duy	nhất	chỉ	để	được	khóc!…

–	Thôi	được	 rồi,	ngày	hôm	nay	với	ngài	 thế	 là	đủ	 rồi,	 có	đúng
không?	-	Veltraninov	nói	một	cách	dứt	khoát.

–	Quá	đủ,	quá	đủ!	-	Pavel	Pavlovich	ngay	lập	tức	bật	dậy.	-	Bốn
giờ	rồi,	và	cái	chính	là	tôi	đã	làm	ngài	lo	lắng	một	cách	ích	kỉ…

–	Nghe	tôi	nói	đây:	Tôi	sẽ	tới	chỗ	ngài,	ngay	tới	đây,	và	hi	vọng
lúc	đó…	Xin	hãy	nói	thẳng,	nói	thật:	Hôm	nay	ngài	không	say	đấy
chứ?

–	Say	rượu?	Cấm	có	say	tẹo	nào…

–	Ngài	không	uống	khi	đến	đây,	hoặc	giả	trước	đó?

–	Ngài	biết	không,	Aleksei	Ivanovich,	ngài	hoàn	toàn	bị	sốt	nóng
rồi.

–	Ngay	ngày	mai	tôi	sẽ	tới	chỗ	ngài,	buổi	sáng,	trước	giờ	…

–	 Từ	 lâu	 tôi	 đã	nhận	 thấy	ngài	 như	 thể	 trong	 cơn	mê	 sảng,	 -



Pavel	Pavlovich	khoái	trá	cắt	ngang,	cố	nhấn	mạnh	vào	đề	tài	này.
-	Tôi	quả	thấy	xấu	hổ	vì	sự	không	khéo	léo	của	mình	đã…	thôi	tôi
đi	đây,	đi	đây!	Còn	ngài	nằm	xuống	và	chợp	mắt	đi	một	chút!

–	 A!	 Mà	 sao	 ngài	 không	 nói	 cho	 tôi	 biết	 ngài	 sống	 ở	 đâu?	 -
Veltraninov	cướp	lời	và	nói	với	theo	khách.

–	Chẳng	lẽ	tôi	lại	chưa	nói	sao?	Ở	khách	sạn	Pokrovskaia…

–	Khách	sạn	Pokrovskaia	là	khách	sạn	nào?

–	Ở	ngay	trên	phố	Pokrov,	trong	ngõ,	-	đấy	quên	mất	là	ngõ	gì,
cả	số	phòng	cũng	quên,	nhưng	mà	rất	gần	trung	tâm	phố	Pokrov…

–	Tôi	sẽ	tìm	ra!

–	Chúng	tôi	vô	cùng	hân	hạnh	được	đón	khách	quý.

Ông	ta	đã	ra	tới	cầu	thang.

–	Dừng	lại!	-	Veltraninov	lại	kêu	lên.	Ngài	có	đứng	vững	không
đấy?

–	 “Đứng	 vững”	 nghĩa	 là	 thế	 nào?	 -	 Pavel	 Pavlovich	 trợn	mắt,
quay	người	lại	và	nhoẻn	cười	từ	bậc	thang	thứ	ba.

Thay	vì	trả	lời	Veltraninov	đóng	sầm	cửa,	khóa	kĩ	lưỡng	và	treo
chìa	khóa	vào	móc	treo.	Quay	trở	 lại	phòng,	anh	nhổ	nước	miếng
như	bị	vấy	bẩn	thứ	gì	kinh	tởm	lắm.

Đứng	 bất	 động	 giữa	 phòng	 khoảng	 năm	 phút,	 anh	 chui	 vào
trong	chăn,	không	cởi	quần	áo.



Vợ,	Chồng	Và	Tình	Nhân

Veltraninov	ngủ	 rất	 say	và	 tỉnh	dậy	đúng	mười	giờ	 rưỡi	 sáng;
ngay	 lập	 tức	 anh	 bật	 dậy,	 ngồi	 trên	 giường	 và	 nghĩ	 ngay	 tới	 cái
chết	của	“người	đàn	bà	ấy”.

Cảm	xúc	chiều	qua,	lúc	bất	ngờ	nhận	được	tin	về	cái	chết,	đã	để
lại	trong	anh	chút	bấn	loạn,	thậm	chí	là	nỗi	đau.	Sự	bấn	loạn	và
nỗi	đau	bị	chìm	lấp	tạm	thời	bởi	hành	vi	và	những	ý	nghĩ	lạ	lùng
của	Pavel	Pavlovich	đêm	qua.	Nhưng	giờ	đây,	trong	cơn	thức	tỉnh,
tất	cả	những	gì	có	trong	chín	năm	ấy	bỗng	hiện	về	trước	mắt	anh
một	cách	vô	cùng	rõ	ràng.

Người	 đàn	 bà	 ấy,	 Natalia	 Vasilievna	 đã	 khuất,	 vợ	 của	 “tay
Trubeski	ấy”,	 là	người	mà	Veltraninov	từng	yêu	và	từng	 là	nhân
tình,	trong	thời	kì	vì	một	công	chuyện	(cũng	lại	liên	quan	tới	vấn
đề	thừa	kế)	anh	phải	ở	lại	thành	phố	T	cả	năm	trời,	mặc	dù	công
việc	không	đòi	hỏi	sự	có	mặt	của	anh	trong	thời	hạn	dài	đến	thế;
nguyên	nhân	chính	là	mối	quan	hệ	này.	Mối	quan	hệ	và	tình	yêu
chiếm	 đoạt	 Veltraninov	mạnh	 đến	mức	 anh	 trở	 thành	 nô	 lệ	 của
Natalia	Vasilievna,	 tới	mức	anh	sẵn	sàng	thực	hiện	ngay	 lập	tức
điều	gì	đó	thậm	chí	là	quái	đản,	vô	nghĩa,	chỉ	cần	một	trong	những
thói	đỏng	đảnh	của	người	đàn	bà	ấy	yêu	cầu.	Trước	đó	và	cả	sau
này	chưa	bao	giờ	Veltraninov	lại	bị	như	thế.	Tới	cuối	năm,	khi	cuộc
chia	 li	 trở	 nên	 bắt	 buộc,	 và	 thời	 điểm	 chia	 tay	 cũng	 đã	 tới	 gần,
Veltraninov	tuyệt	vọng	tới	mức,	cho	dù	thời	hạn	chia	tay	còn	rất
ngắn,	vẫn	đề	nghị	Natalia	Vasilievna	đi	theo	mình,	dứt	nàng	khỏi
chồng,	vất	bỏ	tất	cả	để	cùng	anh	ra	nước	ngoài	mãi	mãi.	Chỉ	có	nụ
cười	khẩy	và	sự	cương	quyết	cứng	rắn	của	người	đàn	bà	(lúc	đầu
hoàn	toàn	đồng	ý	kế	hoạch	đó,	song	có	lẽ	vì	buồn	chán	hoặc	để	giễu



cợt)	mới	buộc
Veltraninov	ra	đi	một	mình.	Và	rồi	thế	nào?	Chưa	đầy	hai	tháng

sau	cuộc	chia	tay,	ở	Peterbua	anh	đã	tự	đặt	cho	mình	câu	hỏi	để
rồi	vĩnh	viễn	không	tìm	được	câu	trả	lời:	Liệu	anh	có	thực	sự	yêu
người	đàn	bà	ấy	không,	hay	tất	cả	chỉ	 là	một	cơn	“say	nắng”?	Và
nhìn	chung	không	phải	vì	sự	nông	nổi,	hay	dưới	tác	động	của	một
mối	tình	mới	mà	nảy	sinh	trong	anh	câu	hỏi	đó.	Hai	tháng	đầu	ở
Peterbua	anh	chìm	trong	cơn	cuồng	loạn	nên	chẳng	thể	nhận	thấy
một	người	đàn	bà	nào	khác,	mặc	dù	trở	lại	với	xã	hội	của	mình	anh
đã	kịp	nhìn	hàng	trăm	phụ	nữ.	Anh	biết	rất	rõ	rằng	nếu	lại	quay
về	thành	phố	T	thì	ngay	lập	tức	anh	sẽ	lại	rơi	vào	ma	lực	quyến	rũ
của	người	đàn	bà	đó,	mặc	những	cật	vấn	nảy	ra	trong	đầu.	Thậm
chí	đến	năm	năm	sau	anh	vẫn	 tin	như	 thế.	Nhưng	năm	năm	đã
qua	đi,	anh	tự	thừa	nhận	điều	đó	với	nỗi	tức	giận	và	thậm	chí	còn
nghĩ	về	“người	đàn	bà	ấy”	với	lòng	thù	hận.	Anh	xấu	hổ	vì	những
năm	tháng	của	mình	ở	thành	phố	T;	anh	thậm	chí	còn	không	thể
hiểu	nổi	tại	sao	ở	loại	người	như	anh,	Veltraninov,	 lại	có	thể	nảy
sinh	 thứ	dục	 vọng	 “ngu	ngốc”	 ấy!	Tất	 cả	những	kí	 ức	 về	 cái	 dục
vọng	“ngu	ngốc”	ấy	trở	thành	nỗi	xấu	hổ	tệ	hại	đối	với	anh;	anh	đỏ
mặt	tới	mức	chảy	cả	nước	mắt	và	khổ	sở	bởi	sự	cắn	rứt.	Thật	ra	thì
sau	một	vài	năm	anh	cũng	đã	kịp	trấn	tĩnh	bản	thân;	anh	cố	gắng
quên	đi	tất	cả	-	và	gần	như	đã	làm	được.	Ấy	vậy	mà	bỗng	nhiên,
sau	chín	năm,	mọi	cái	bỗng	dưng	sống	lại	một	cách	lạ	 lùng	trước
mắt	anh	 sau	 cái	 tin	nhận	được	đêm	qua	về	 cái	 chết	 của	Natalia
Vasilievna.

Giờ	đây,	ngồi	trên	giường	với	những	ý	nghĩ	mù	mờ,	lộn	xộn	chen
lấn	trong	đầu,	anh	cảm	thấy	và	ý	thức	khá	rõ	ràng	chỉ	một	điều,	-
rằng	cho	dù	cái	thông	tin	ấy	có	gây	“ấn	tượng	mạnh”	đến	thế	nào
thì	anh	vẫn	hết	sức	bình	thản	trước	cái	chết	của	người	đàn	bà	đó.
“Chẳng	lẽ	mình	không	có	một	chút	xót	thương	nào	đối	với	cô	ta	ư?”



Veltraninov	 tự	 hỏi.	 Thật	 ra,	 giờ	 đây	 anh	 đã	 không	 còn	 cảm	giác
thù	hận	đối	với	người	đàn	bà	ấy,	có	thể	nhận	xét	về	cô	ta	một	cách
khách	quan	và	công	bằng	hơn.	Theo	cái	ý	kiến	hình	thành	trong
suốt	chín	năm	xa	cách	của	anh,	Natalia	Vasilievna	thuộc	đám	các
bà	 cô	 tỉnh	 lẻ	bình	 thường	nhất	 từ	 tầng	 lớp	xã	hội	 “tốt”	nhất	 của
tỉnh	lẻ.	Và	“ai	mà	biết	được,	có	lẽ	là	như	thế,	có	lẽ	chỉ	có	mỗi	mình
mình	xây	dựng	ảo	tưởng	hão	huyền	về	cô	ta?”.	Tuy	vậy,	anh	luôn
nghi	ngờ	cái	ý	kiến	ấy	của	mình	có	 thể	sai	 lầm;	 tận	bây	giờ	anh
cũng	 cảm	 thấy	 điều	 đó.	Ngay	 cả	những	 sự	kiện	 đã	 diễn	 ra	 cũng
chống	lại	ý	kiến	đó;	thì	đấy,	anh	chàng	Bagaunov	đã	chẳng	từng	có
tới	vài	năm	gắn	bó	với	 cô	 ta	và	cũng	bị	 “quyến	rũ	hoàn	 toàn”	đó
sao.	Mà	Bagaunov	rõ	ràng	là	một	anh	chàng	trai	trẻ	xuất	thân	từ
tầng	 lớp	 danh	 giá	 nhất	 của	 Peterbua	 và	 vì	 là	 “con	 người	 hơi	 bị
trống	rỗng”	(Veltraninov	nói	về	anh	ta	như	vậy),	nên	chỉ	có	thể	lập
nghiệp	 ở	 Peterbua.	 Nhưng	 mà	 đấy,	 anh	 ta	 đã	 khinh	 thường
Peterbua,	tức	là	coi	thường	cái	lợi	ích	chính	yếu	của	mình	và	mất
tới	những	năm	năm	ở	thành	phố	T	duy	nhất	chỉ	vì	người	đàn	bà
đó!	Ừ	thì	cuối	cùng	anh	ta	vẫn	phải	lộn	về	Peterbua,	nhưng	chắc
chỉ	vì	bị	người	tình	phế	bỏ,	giống	như	“đôi	giầy	tã”.	Có	nghĩa,	có	cái
gì	đặc	biệt	ở	người	đàn	bà	ấy	-	tài	quyến	rũ,	nô	dịch	và	bá	chủ!

Ấy	thế	nhưng	hình	như	cô	ta	lại	không	có	tài	sản	để	mà	quyến
rũ	và	nô	dịch,	còn	“bản	thân	thậm	chí	cũng	không	phải	xinh	đẹp
gì;	có	thể	nói	ngắn	gọn	là	không	đẹp”.	Khi	Veltraninov	gặp	Natalia
Vasilievna,	 cô	 ta	 đã	 hai	 mươi	 tám	 tuổi.	 Khuôn	mặt	 không	 mấy
xinh	đẹp	cũng	có	lúc	sinh	động	dễ	chịu,	nhưng	cặp	mắt	thì	không
đẹp:	có	cái	gì	đó	quá	cứng	rắn	trong	ánh	mắt	cô	ta.	Cô	ta	rất	gầy.
Học	vấn	trí	tuệ	thấp,	bù	lại	đầu	óc	cô	khá	sắc	sảo,	song	là	thứ	sắc
sảo	đơn	điệu,	phiến	diện.	Cô	có	phong	thái	của	một	mệnh	phụ	quý
tộc	 tỉnh	 lẻ,	nhưng	không	phải	do	bẩm	sinh,	mà	 thật	 ra	 “diễn”	 là
chủ	yếu;	 cô	 cũng	có	khả	năng	 thưởng	 thức	khá	 tinh	 tế,	 song	chủ



yếu	có	lẽ	chỉ	ở	cái	sự	biết	ăn	mặc.	Tính	nết	bà	tướng,	quyết	đoán,
sự	hòa	giải	đôi	bên	cùng	chịu	thiệt	là	không	thể	đối	với	cô	ta:	“Hoặc
tất	cả,	hoặc	không	có	gì”.	Khi	giải	quyết	những	vụ	việc	phức	tạp	cô
thể	hiện	tính	cứng	rắn	và	kiên	định	tới	mức	kì	lạ.	Ở	cô,	khả	năng
cao	thượng	và	gần	như	luôn	gắn	liền	với	nó,	là	sự	không	công	bằng
vô	giới	hạn.	Tranh	cãi	với	vị	công	nương	ấy	là	không	thể:	hai	nhân
với	hai	đối	với	cô	ta	không	có	ý	nghĩa	gì.	Không	bao	giờ	cô	ta	nghĩ
mình	có	lỗi	hay	không	công	bằng	ở	bất	cứ	điều	gì.	Những	vụ	phản
bội	 chồng	 thường	xuyên,	 không	 tính	đếm	được,	 không	 làm	 lương
tâm	 cô	 ta	 áy	 náy	 lấy	 một	 chút.	 Veltraninov	 thường	 ví	 Natalia
Vasilievna	 như	 “bà	 chúa	 roi	 vọt”[4],	 người	 luôn	 tin	 tưởng	 sắt	 đá
rằng	mình	chính	là	bà	chúa	thật.

Cô	 ta	 cũng	 vậy,	 cũng	 rất	 tin	 vào	 từng	 hành	 vi	 của	mình.	 Cô
trung	thành	với	nhân	tình	của	mình	khi	anh	ta	còn	chưa	làm	cho
cô	ta	chán.	Cô	thích	làm	tình	làm	tội	tình	nhân,	song	yêu	và	ban
thưởng.	Đó	là	kiểu	người	nồng	nhiệt,	tàn	bạo	và	nhạy	cảm.	Cô	căm
thù	sự	sa	đọa,	lên	án	nó	vô	cùng	quyết	liệt,	nhưng	bản	thân	lại	là
một	người	hết	sức	sa	đọa.	Không	một	bằng	chứng	nào	và	không	khi
nào	có	thể	làm	cho	cô	ý	thức	được	sự	sa	đọa	của	mình.	“Cô	ta	có	thể
không	biết	một	cách	thành	thực	về	điều	đó”,	-	Veltraninov	nghĩ	về
người	đàn	bà	này	khi	đang	còn	ở	T.	(Xin	có	một	nhận	xét	ngoài	lề,
bản	thân	anh	cũng	tham	dự	vào	sự	sa	đọa	của	người	đàn	bà	này).
“Đó	là	một	trong	những	phụ	nữ,	-	anh	nghĩ,	-	những	kẻ	sinh	ra	là
để	làm	người	vợ	không	chung	thủy.	Những	loại	phụ	nữ	đó	không
khi	nào	hạ	mình	xuống	hàng	thanh	nữ;	quy	luật	tự	nhiên	của	họ	-
để	làm	điều	đó	ngay	lập	tức	phải	lấy	chồng.	Người	chồng	là	nhân
tình	đầu	tiên	của	họ,	không	là	gì	khác,	sau	khi	kết	hôn.	Không	ai
có	thể	khéo	léo	và	dễ	dàng	hơn	họ	trong	việc	lấy	chồng.	Và	người
chồng	luôn	có	lỗi	trong	việc	họ	có	nhân	tình.	Tất	cả	diễn	ra	vô	cùng
tự	nhiên,	 thành	thực;	họ	 luôn	cảm	thấy	mình	vô	cùng	công	bằng



và,	đương	nhiên,	hoàn	toàn	vô	tội”.

Veltraninov	tin	rằng	trên	thực	tế	có	loại	phụ	nữ	như	vậy;	nhưng
đồng	thời	anh	cũng	lại	tin	rằng	có	kiểu	chồng	phù	hợp	với	loại	phụ
nữ	ấy,	kiểu	người	mà	chức	năng	duy	nhất	là	làm	sao	cho	phù	hợp
với	loại	phụ	nữ	ấy.	Theo	suy	nghĩ	của	anh	thì	bản	chất	của	những
người	chồng	này	chính	là	ở	chỗ	trở	thành	“người	chồng	vĩnh	cửu”,
hay	nói	chính	xác	hơn,	loại	này	tồn	tại	trên	đời	chỉ	là	để	làm	chồng,
không	hơn.	“Loại	người	này	sinh	ra,	lớn	lên	chỉ	để	lấy	vợ,	khi	lấy
xong	rồi	lập	tức	phụ	thuộc	vào	vợ,	ngay	cả	trong	những	trường	hợp
có	những	người	rõ	ràng	là	có	cá	tính	hẳn	hoi.	Biểu	hiện	chính	của
loại	 chồng	đó	 -	 vật	 trang	 sức	 sáng	 giá.	Đối	 với	 anh	 ta,	 không	 bị
cắm	sừng	 là	không	 thể	được,	 cũng	giống	như	mặt	 trời	không	 thể
không	 chiếu	 sáng;	 nhưng	 tuân	 theo	 các	 quy	 luật	 tự	 nhiên,	 loại
chồng	này	không	chỉ	không	bao	giờ	biết	việc	mình	bị	cắm	sừng,	mà
thậm	chí	không	bao	giờ	có	thể	biết”.	Veltraninov	tin	tưởng	sâu	sắc
rằng	 có	 hai	 loại	 người	 như	 thế	 và	 Pavel	 Pavlovich	 Trusoski	 ở
thành	 phố	 T.	 thuộc	 một	 trong	 hai	 loại	 người	 đó.	 Cái	 lão	 Pavel
Pavlovich	đêm	qua,	đương	nhiên,	không	phải	tay	Pavel	Pavlovich
mà	anh	biết	 ở	T.	Veltraninov	nhận	 thấy	ông	 ta	 thay	đổi	 tới	mức
khó	tả,	song	cũng	lại	biết	rằng	ông	ta	không	thể	không	thay	đổi	và
tất	cả	đều	diễn	ra	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Ngài	Trusoski	có
thể	hoàn	toàn	 là	con	người	như	trước	đây	nếu	như	vợ	ông	ta	còn
sống,	còn	bây	giờ	thì	ông	ta	chỉ	là	một	bộ	phận	của	cái	chỉnh	thể
bỗng	dưng	được	phóng	thích	tự	do,	tức	là	một	cái	gì	đó	đáng	kinh
ngạc	và	chẳng	giống	bất	cứ	thứ	gì.

Về	Pavel	Pavlovich	khi	 còn	ở	 thành	phố	T.	 thì	Veltraninov	đã
nhắc	tới	và	bây	giờ	anh	nhớ	lại:

“Tất	nhiên,	Pavel	Pavlovich	ở	T.	chỉ	là	một	người	chồng”,	không
hơn.	Nếu	như	 ông	 ta,	 trên	 cả	 cái	 đó,	 từng	 là	một	 quan	 chức,	 thì
điều	duy	nhất	đối	với	ông	ta,	đó	là	công	việc	ở	nhiệm	sở	chỉ	là	một



trong	những	nghĩa	vụ	bắt	buộc	của	hôn	nhân;	ông	ta	làm	việc	để
cho	vợ	và	để	 cô	 ta	 có	được	 cuộc	sống	của	xã	hội	 thượng	 lưu	ở	T.,
mặc	dù	vậy	bản	thân	ông	là	một	công	chức	hết	sức	mẫn	cán.	Khi
đó	ông	ta	ba	mươi	 lăm	tuổi	và	 làm	chủ	một	số	gia	sản,	 thậm	chí
không	hề	nhỏ.	Ở	công	sở,	Pavel	Pavlovich	không	biểu	lộ	những	khả
năng	cá	nhân,	nhưng	cũng	không	biểu	lộ	sự	thiếu	khả	năng.	Ông
ta	quan	hệ	với	tất	cả	những	người	có	địa	vị	cao	trong	tỉnh	và	nổi
tiếng	 về	 sự	 thanh	 lịch,	 sang	 trọng.	 Natalia	 Vasilievna	 được	 rất
mực	kính	trọng	ở	T.,	nhưng	cô	ta	không	mấy	đánh	giá	cao	về	điều
đó,	 coi	 đấy	 là	 chuyện	 đương	 nhiên;	mặc	 dù	 vậy,	 cô	 biết	 tiếp	 đãi
khách	khứa	một	cách	tuyệt	vời	ở	nhà	mình,	đồng	thời	huấn	luyện
Pavel	Pavlovich	tới	độ	ông	này	có	được	những	phong	thái	cao	quý
như	thể	bẩm	sinh,	thậm	chí	cả	khi	tiếp	các	vị	tai	to	mặt	lớn	nhất
trong	 tỉnh.	 Cũng	 có	 thể	 (Veltraninov	 có	 cảm	 giác)	 ông	 ta	 thông
minh,	song	Natalia	Vasilievna	không	thích	chồng	mình	nói	nhiều,
do	vậy	rất	khó	nhận	ra	sự	thông	minh	của	ông.	Có	thể	bẩm	sinh
ông	 ta	 có	 nhiều	 đức	 tính	 tốt,	 cũng	 như	 những	 khiếm	 khuyết,
nhưng	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	dường	như	bị	giấu	kín	trong	bao,
còn	những	tính	xấu	thì	 cũng	bị	 thui	chột	hoàn	toàn.	Veltraninov
còn	 nhớ,	 chẳng	 hạn,	 ngài	 Trusoski	 này	 đôi	 khi	 cũng	muốn	 cạnh
khoé,	giễu	cợt	ai	đó	trong	đám	người	thân,	song	điều	đó	đã	bị	cấm
triệt	để.	Ông	ta	cũng	thích	tán	gẫu	với	mọi	người,	nhưng	việc	này
cũng	bị	giám	sát:	chỉ	có	thể	nói	những	chuyện	không	quan	trọng
mấy	và	phải	kiệm	lời.	Ông	ta	cũng	thích	giao	du	với	nhóm	bạn	bè
bên	ngoài	gia	đình	và	thậm	chí	-	uống	rượu	với	người	quen,	song	sở
thích	này	đã	bị	triệt	phá	tận	gốc	rễ.	Trong	mọi	chuyện,	nét	nổi	bật
nhằm	ở	chỗ:	nếu	nhìn	bề	ngoài,	không	một	ai	có	thể	nói	rằng	đây	là
một	người	chồng	bị	sỏ	mũi;	Natalia	Vasilievna	luôn	biết	đóng	vai
một	người	vợ	hoàn	toàn	phục	tùng	chồng,	biết	nghe	lời	và	thậm	chí
bản	 thân	cô	 ta	 cũng	 tin	vào	điều	đó.	Có	 thể	Pavel	Pavlovich	yêu



Natalia	Vasilieva	đến	mất	 trí,	 song	không	một	ai	 có	 thể	nhận	ra
điều	đó,	thậm	chí	là	bất	khả,	có	lẽ	cũng	do	cách	điều	hành	gia	đình
của	 bản	 thân	 Natalia	 Vasilievna.	 Khi	 sống	 ở	 thành	 phố	 T.
Veltraninov	 thường	 tự	 hỏi:	 không	 hiểu	 người	 chồng	 có	 nghi	 ngờ
anh	 có	 quan	hệ	 với	 vợ	mình	hay	 không?	Một	 vài	 lần	 anh	 có	 hỏi
Natalia	 Vasilievna	một	 cách	 nghiêm	 túc	 về	 việc	 này	 và	 bao	 giờ
cũng	nhận	được	câu	trả	lời	pha	chút	bực	bội	rằng	ông	ta	không	khi
nào	biết	được,	và	rằng	“mọi	cái	đang	diễn	ra	hoàn	toàn	không	đáng
để	 ông	 ta	 quan	 tâm”.	 Còn	 một	 nét	 nữa	 của	 người	 đàn	 bà	 này:
Natalia	 Vasilievna	 không	 khi	 nào	 chê	 bai,	 giễu	 cợt	 chồng	mình,
không	 tìm	 thấy	 bất	 kì	 điều	 gì	 ngu	 ngốc,	 đáng	 cười	 chê	 ở	 chồng
mình;	thậm	chí	cô	còn	ra	sức	bảo	vệ	chồng	nếu	một	ai	đó	nói	điều
gì	thiếu	tôn	trọng	về	ông	ta.	Không	có	con	nên	phần	lớn	thời	gian
cô	hướng	tới	 lối	sống	của	một	mệnh	phụ	quý	tộc;	nhưng	gia	đình
cũng	hết	sức	cần	thiết	với	cô.	Những	khoái	 lạc	thượng	lưu	không
bao	giờ	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	con	người	Natalia	Vasilievna,	cô	vẫn	rất
thích	 công	 việc	 nội	 trợ	 hay	 những	 việc	 chân	 tay	 khác.	 Pavel
Pavlovich	hôm	qua	có	nhớ	lại	những	buổi	đọc	sách	gia	đình	vào	các
buổi	 tối	 ở	 T.;	 thường	 thường	 lúc	 thì	 Veltraninov	 đọc,	 lúc	 Pavel
Pavlovich	 đọc;	 và	 Veltraninov	 lấy	 làm	 kinh	 ngạc	 vì	 ông	 ta	 đọc
thành	 tiếng	 rất	 hay.	Những	khi	 đó	Natalia	Vasilievna	ngồi	 đan,
hoặc	thêu,	nghe	đọc	một	cách	bình	thản.	Họ	đọc	những	tiểu	thuyết
của	 Dickens	 và	 cái	 gì	 đó	 trong	 những	 tạp	 chí	 của	 Nga,	 thỉnh
thoảng	cũng	đọc	cái	gì	đó	thuộc	những	thứ	“nghiêm	túc”.	Natalia
Vasilievna	đánh	giá	cao	học	vấn	của	Veltraninov,	nhưng	đánh	giá
một	cách	thầm	lặng,	như	thể	về	một	việc	đã	hoàn	tất	và	đã	được
giải	quyết,	chả	còn	gì	để	mà	phải	bàn;	nhìn	chung	cô	thờ	ơ	với	sách
vở	và	những	vấn	đề	học	vấn,	như	thể	những	thứ	xa	 lạ,	 tuy	cũng
biết	là	chúng	có	ích;	về	những	thứ	này	Pavel	Pavlovich	thi	thoảng
còn	thể	hiện	đôi	chút	nhiệt	tình.



Mối	quan	hệ	ở	 thành	phố	T.	bỗng	dưng	bị	 cắt	đứt,	 sau	khi	đã
đạt	tới	đỉnh	điểm,	thậm	chí	tới	mức	cuồng	dại	về	phía	Veltraninov.
Anh	bị	xua	đuổi	một	cách	đơn	giản	và	bất	ngờ,	mặc	dù	mọi	sự	được
sắp	xếp	sao	cho	khi	ra	đi	anh	không	hề	hay	biết	là	mình	đã	bị	bỏ
rơi,	bị	quẳng	đi	chẳng	khác	“đôi	giầy	cũ	không	còn	dùng	được”.	Một
tháng	 rưỡi	 trước	 khi	 Veltraninov	 rời	 khỏi	 T.	 đã	 xuất	 hiện	 một
chàng	sĩ	quan	pháo	binh	trẻ	măng	vừa	mãn	khóa,	thường	đến	chơi
với	vợ	chồng	Trusoski.	Thay	cho	nhóm	ba	người,	một	“bộ	tứ”	khăng
khít	 đã	 hình	 thành.	 Natalia	 Vasilievna	 tiếp	 đãi	 anh	 chàng	 một
cách	 khoan	 hòa,	 nhưng	 đối	 xử	 giống	 như	 với	 một	 đứa	 bé.
Veltraninov	không	chút	nghi	ngờ,	vả	chăng	cũng	chẳng	còn	bụng
dạ	nào	mà	nghĩ	ngợi	linh	tinh,	vì	tình	nương	đã	bất	đồ	cho	anh	biết
rõ	về	sự	cần	thiết	phải	chia	tay.	Trong	hàng	trăm	nguyên	nhân	mà
Natalia	 Vasilievna	 dựng	 lên	 cho	 chuyến	 ra	 đi	 ngay	 lập	 tức	 và
chóng	vánh	của	Veltraninov	có	một	nguyên	nhân	là	cô	ta	cảm	thấy
hình	 như	mình	 đã	mang	 bầu.	 Chính	 vì	 thế	 mà	 anh	 chàng	 tình
nhân	 phải	 lánh	 mặt	 khỏi	 đây	 ngay	 lập	 tức	 chừng	 ba	 hoặc	 bốn
tháng,	để	chín	tháng	sau,	khi	đứa	trẻ	ra	đời,	nhỡ	có	điều	tiếng	thị
phi	 thì	ông	chồng	cũng	không	có	cớ	để	nghi	ngờ.	Lí	do	đưa	ra	vô
cùng	hợp	lí.	Sau	những	đề	nghị	sôi	nổi	cùng	đi	Paris	hoặc	Mỹ,	rốt
cuộc	Veltraninov	đi	Peterbua	một	mình,	“không	một	mảy	may	nghi
ngờ”,	là	vì	đấy	chỉ	là	cuộc	ra	đi	tạm	thời,	có	ba	tháng,	bằng	không,
không	đời	nào	anh	ta	rời	bỏ	T.,	cho	dù	có	vì	nguyên	nhân,	cơn	cớ
nào	 đi	 chăng	 nữa.	 Đúng	 hai	 tháng	 sau	 khi	 đã	 ở	 Peterbua,
Veltraninov	nhận	được	 thư	Natalia	Vasilievna	đề	nghị	anh	đừng
bao	giờ	quay	trở	lại	T.	nữa,	vì	cô	ta	đã	yêu	người	khác;	về	sự	mang
bầu	của	mình	cô	ta	thông	báo	là	đã	lầm.	Thông	báo	về	sự	lầm	lẫn
là	thừa	vì	Veltraninov	đã	rõ	tất	cả.	Anh	nhớ	đến	thằng	oắt	sĩ	quan
nọ.	Bằng	việc	đó	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	vĩnh	viễn.	Veltraninov	có
nghe	 loáng	 thoáng	 vài	 năm	 sau	 đó,	 rằng	 Bagaunov	 bị	mắc	 ở	 đó



suốt	 cả	 năm	 năm	 trời.	 Mối	 quan	 hệ	 kéo	 dài	 quá	 mức	 ấy
Veltraninov	chỉ	có	thể	tự	giải	thích	rằng	Natalia	Vasilievna	đã	già
rồi,	do	vậy	mà	trở	nên	gắn	bó	với	người	tình	hơn.

Anh	ngồi	 trên	giường	gần	 cả	 tiếng;	 cuối	 cùng	 chợt	nhớ	 ra,	 gọi
Mavra	mang	cafe,	nhanh	chóng	uống	hết,	mặc	quần	áo	và	đúng	11
giờ	 đi	 tới	 Pokrova	 để	 tìm	 khách	 sạn	 Pokrovskaia.	 Về	 khách	 sạn
Pokrovskaia	trong	đầu	Veltraninov	hình	thành	một	ấn	tượng	đặc
biệt,	ấn	tượng	của	buổi	sáng.	Hơn	nữa,	thậm	chí	anh	cũng	thấy	có
đôi	chút	ân	hận	vì	thái	độ	đối	xử	đêm	qua	với	Pavel	Pavlovich,	và
lúc	này	anh	thấy	cần	phải	giải	quyết	điều	đó.

Sự	điên	rồ	đêm	qua	với	cái	khóa	cửa	anh	giải	thích	bằng	những
cái	 ngẫu	 nhiên,	 bộ	 dạng	 say	 rượu	 của	 Pavel	 Pavlovich,	 và	 bằng
điều	gì	đó	mà	thực	ra	anh	cũng	không	hoàn	toàn	hiểu	rõ,	và	điều
này	 lí	 giải	 vì	 sao	 anh	 quyết	 định	muốn	 đặt	 quan	 hệ	mới	 với	 gã
chồng	cũ,	khi	đó	mọi	cái	hiển	nhiên	sẽ	chấm	dứt	một	cách	tự	nhiên
giữa	họ.	Có	cái	gì	đó	lôi	cuốn	anh;	có	một	ấn	tượng	đặc	biệt	nào	đó
và	vì	cái	ấn	tượng	ấy	anh	đã	đã	bị	cuốn	hút…



Liza

Pavel	Pavlovich	chẳng	nghĩ	tới	chuyện	“đào	tẩu”	và	có	trời	mới
hiểu	nổi	vì	sao	hôm	qua	Veltraninov	 lại	hỏi	ông	ta	địa	chỉ	khách
sạn.	Bản	thân	ông	ta	lúc	đó	thực	sự	mụ	mị.	Ngay	lần	hỏi	thăm	đầu
tiên	 ở	 một	 quầy	 hàng	 nhỏ,	 người	 ta	 chỉ	 cho	 anh	 khách	 sạn
Pokrovskaia	 chỉ	 tầm	 vài	 bước	 trong	 một	 con	 ngõ.	 Ở	 khách	 sạn
người	 ta	 giải	 thích	 rằng	ngài	Trososki	 hiện	 giờ	 đang	 “ngự”	 ngay
trong	 sân,	 ở	 dãy	 nhà	 phụ	 có	 các	 căn	 phòng	 bày	 đồ	 đạc	 sẵn	 của
Mary	Sysoevna.	Leo	lên	thang	gác	bằng	đá	chật	hẹp,	ướt	át	và	rất
không	sạch	để	lên	tầng	hai,	nơi	có	các	căn	phòng	đó,	Veltraninov
bỗng	nhiên	nghe	thấy	tiếng	khóc.	Có	vẻ	tiếng	khóc	là	của	đứa	trẻ
chừng	tám	tuổi.	Tiếng	khóc	nặng	nề,	nghẹn	ngào,	nhưng	là	những
tiếng	nức	nở	bị	vỡ	ra,	và	cùng	với	tiếng	khóc	nức	nở	này	là	tiếng
giậm	chân	và	tiếng	la	thét	cũng	nghèn	nghẹn,	nhưng	rất	giận	dữ,
bằng	một	thứ	giọng	khan	khan,	nhưng	là	giọng	của	người	lớn.	Cái
người	 lớn	 đó	 hình	 như	 đang	 dỗ	 đứa	 trẻ	 và	 rất	 không	muốn	mọi
người	nghe	thấy	tiếng	khóc,	song	tiếng	quát	tháo	của	anh	ta	còn	to
hơn	 cả	 tiếng	 khóc.	 Tiếng	 quát	 tháo	 tỏ	 ra	 không	 thương	 tiếc,	 còn
đứa	bé	 thì	đúng	 là	đang	van	 lạy	xin	 tha	 lỗi.	Tiến	vào	hành	 lang
không	lớn	 lắm	và	hai	bên	đều	có	hai	cửa	phòng,	Veltraninov	gặp
một	 bà	 cao	 lớn	 đẫy	 đà	 ăn	 mặc	 quần	 áo	 trong	 nhà	 lôi	 thôi	 lếch
thếch,	hỏi	bà	ta	về	Pavel	Pavlovich.	Bà	ta	chỉ	ngón	tay	vào	một	cái
cửa,	 từ	 trong	 đó	 vọng	 ra	 tiếng	 khóc.	Khuôn	mặt	 to,	 đỏ	 lựng	 của
người	đàn	bà	tuổi	chừng	bốn	mươi	biểu	lộ	sự	công	phẫn:

–	Đó,	lão	ta	đang	giải	trí!	-	Bà	ta	khẽ	cất	giọng	ồm	ồm	và	tiến	về
phía	cầu	thang.

Veltraninov	 định	 gõ	 cửa,	 nhưng	 nghĩ	 thế	 nào	 đẩy	 thẳng	 cửa



bước	vào	phòng	của	Pavel	Pavlovich.	Trong	căn	phòng	không	 lớn
lắm	được	bầy	biện	một	cách	thô	kệch,	nhưng	đầy	đủ	loại	đồ	gỗ	sơn
phết	đơn	giản,	Pavel	Pavlovich	đứng	giữa	phòng,	chỉ	mặc	có	nửa
dưới,	không	áo	ngoài,	không	gi	lê,	mắt	mũi	đỏ	lựng	vì	bực	tức,	kích
động,	đang	dọa	nạt	 bằng	 tiếng	gào,	 bằng	điệu	bộ	 và	 cũng	 có	 thể
(Veltraninov	có	cảm	tưởng)	cả	những	cú	đạp	một	bé	gái	chừng	tám
tuổi	 mặc	một	 chiếc	 váy	 len	 đen	 ngắn	 nghèo	 nàn,	 mặc	 dù	 nó	 có
dáng	vẻ	là	một	cô	nương.	Cô	bé	thực	sự	bị	sốc	nặng,	nấc	lên,	chìa
tay	về	phía	Pavel	Pavlovich	như	muốn	ôm	lấy	ông	ta,	cầu	xin	điều
gì	đó.	Trong	khoảnh	khắc	tất	cả	bỗng	thay	đổi:	nhìn	thấy	vị	khách,
cô	bé	kêu	lên	và	lao	thẳng	vào	căn	phòng	bé	tí	kế	bên,	còn	Pavel
Pavlovich	bỗng	trở	nên	lúng	túng,	nhưng	rồi	ngay	lập	tức	tan	chảy
trong	nụ	cười,	giống	hệt	như	đêm	qua,	khi	Veltraninov	bất	thình
lình	mở	cửa	gặp	ông	ta	trên	cầu	thang.

–	Aleksei	Ivanovich!	-	Ông	ta	kêu	lên	với	sự	ngạc	nhiên	tột	độ,	-
Tôi	không	thể	nào	có	thể	hi	vọng…	Xin	mời	vào,	mời	vào	trong	này.
Xin	ngồi	chỗ	này,	trên	đi-văng,	hay	là	ghế	bành,	còn	tôi…	-	Ông	ta
vội	vã	mặc	áo	ngoài,	quên	cả	mặc	gilê.

–	Ngài	không	phải	khách	sáo,	cứ	mặc	như	lúc	trước	cũng	được,	-
Veltraninov	ngồi	xuống	ghế.

–	Ấy	không,	thưa	ngài,	xin	được	theo	phép	xã	giao	ạ.	Đó,	bây	giờ
thì	lịch	sự	hơn	rồi.	Kìa,	sao	ngài	lại	ngồi	vào	góc	thế?	Xin	mời	lại
đây	ngồi	vào	ghế	bành	cho	gần	bàn	hơn…	Thật	không	ngờ,	không
ngờ!

Ông	ta	cũng	ngồi	vào	mép	một	chiếc	ghế	đan,	nhưng	không	ngồi
sát	cạnh	với	vị	khách	“không	chờ	đợi”,	mà	quay	chiếc	ghế	về	phía
góc	nhà	sao	cho	có	thể	đối	diện	với	Veltraninov	nhiều	hơn.

–	Tại	 sao	 lại	 không	ngờ?	Đêm	qua	 tôi	 đã	 chẳng	hẹn	 sáng	nay
vào	giờ	này	tới	thămngài?



–	Tôi	lại	cứ	nghĩ	là	ngài	sẽ	không	tới;	với	lại	sáng	dậy	cứ	nghĩ	tới
những	gì	xảy	ra	đêm	qua,	tôi	hoàn	toàn	mất	hết	hi	vọng	được	gặp
ngài,	vâng,	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	sẽ	còn	được	gặp	ngài	nữa.

Trong	 khi	 chủ	 nhà	 nói,	 Veltraninov	 nhìn	 xung	 quanh.	 Căn
phòng	bừa	bãi,	giường	chiếu	 lộn	xộn,	váy	áo	vương	vãi	khắp	nơi,
trên	bàn	có	mấy	cốc	café	uống	dở,	những	mẩu	vụn	bánh	mì	và	một
chai	sâm	banh	uống	dở	một	nửa,	không	đóng	nút	và	một	chiếc	cốc
đặt	 sát	 cạnh.	 Anh	 liếc	 mắt	 nhìn	 vào	 căn	 phòng	 nhỏ	 bên	 cạnh,
nhưng	ở	đó	hoàn	toàn	yên	ắng;	cô	bé	ẩn	nấp	và	im	lặng.

–	Chẳng	lẽ	giờ	này	mà	ngài	còn	uống?	-	Veltraninov	chỉ	lên	chai
sâm	banh.

–	Còn	tí	thừa…	-	Pavel	Pavlovich	ngượng	nghịu.

–	Ngài	thật	thay	đổi!

–	Những	thói	tật	xấu,	bỗng	dưng	đấy	ạ.	Thật	ra	là	từ	cái	lúc	ấy;
tôi	không	nói	dối!	Không	thể	nào	giữ	mình	được	nữa.	Giờ	thì	ngài
yên	tâm,	Aleksei	 Ivanovich,	hiện	tại	 tôi	không	say	và	không	 làm
điều	bậy	bạ	như	đêm	qua	 lúc	ở	nhà	ngài,	nhưng	mà	tôi	nói	 thật:
tất	cả	là	từ	cái	lúc	ấy!	Ai	có	thể	nói	với	tôi	nửa	năm	trước	rằng	tôi
sẽ	 suy	 sụp	như	 bây	 giờ;	 hãy	 chỉ	 cho	 tôi	 cái	 bản	mặt	mình	 trong
gương	-	không	thể	nào	tin	được!

–	Tức	là	đêm	qua	ngài	có	say?

–	Có	say,	-	Pavel	Pavlovich	khẽ	thừa	nhận,	xấu	hổ	cụp	mắt.	 -
Mà	ngài	thấy	đó:	không	chỉ	là	say,	mà	còn	sau	đó	cơ.	Tôi	muốn	giải
thích	cho	ngài	là	sau	đấy	mới	là	tệ	hại:	hễ	cứ	say	một	chút	là	trở
nên	hung	hãn,	mất	lí	trí,	và	cảm	nhận	nỗi	đau	lớn	hơn.	Có	thể,	vì
đau	khổ	mà	sinh	uống	rượu.	Mà	uống	vào	rồi	thì	có	thể	quậy	phá,
xúc	phạm	đủ	kiểu	dại	dột.	Chắc	là	tôi	làm	cho	ngài	quá	khó	hiểu
đêm	qua?

–	Thế	ngài	không	nhớ	à?



–	Sao	lại	không,	tôi	còn	nhớ	hết…

–	Ngài	thấy	đấy,	tôi	hoàn	toàn	cũng	nghĩ	thế	và	tự	giải	thích	cho
mình,	-	Veltraninov	nói	một	cách	ôn	hòa,	-	với	lại	bản	thân	tôi	đêm
qua	cũng	có	đôi	chút	bực	bội	với	ngài	và…	không	được	kiên	nhẫn
lắm,	tôi	cũng	xin	thừa	nhận	như	vậy.	Bản	thân	tôi	đôi	khi	không
được	khỏe	lắm,	và	cuộc	viếng	thăm	bất	ngờ	của	ngài	đêm	qua…

–	 Vâng,	 ban	 đêm,	 ban	 đêm!	 -	 Pavel	 Pavlovich	 lắc	 đầu,	 có	 vẻ
ngạc	nhiên	và	tự	trách.	-	Cái	đó	nó	thúc	đẩy	tôi	mới	ghê	chứ!	Tôi	sẽ
chẳng	bao	giờ	vào	nhà	ngài	nếu	như	đêm	qua	ngài	không	 tự	mở
cửa,	tôi	đã	định	đi	khỏi	đó.	Tôi	cũng	đã	tới	nhà	ngài	một	lần	vào
tuần	trước,	nhưng	mà	ngài	không	có	nhà,	rồi	sau	đó,	có	thể	tôi	sẽ
không	bao	giờ	 rẽ	 vào	nhà	ngài	một	 lần	nữa.	Dù	 sao	 thì	 tôi	 cũng
vẫn	còn	đôi	 chút	 tự	 trọng,	Aleksei	 Ivanovich,	dẫu	sao	 thì	 tôi	vẫn
còn	ý	thức	được	bản	thân…	trong	tình	trạng	như	thế	này.	Chúng	ta
đã	từng	gặp	nhau	trên	phố,	và	tôi	luôn	nghĩ:	Ông	ấy	không	tới	gặp
mình,	ông	ấy	quay	mặt	đi,	chín	năm	chẳng	phải	trò	đùa	và	thế	là
chẳng	 dám	 đến	 gần.	 Còn	 như	 tối	 qua	 tôi	 lang	 thang	 bên	 phía
Peterbua,	 bẵng	 đi	 cả	 tiếng	 đồng	 hồ.	Đấy,	 tại	 cái	 này	 (ông	 ta	 chỉ
chai	 sâm	banh),	và	 tại	 tình	cảm	nữa.	Thật	ngu	xuẩn!	Giá	không
phải	một	người	như	ngài,	-	là	bởi,	ngay	sau	những	gì	xảy	ra	đêm
qua	vậy	mà	ngài	vẫn	tới,	vẫn	nghĩ	lại	tình	cũ	nghĩa	xưa,	-	thế	mà
tôi	đã	mất	cả	hi	vọng	nối	lại	quan	hệ	cũ.

Veltraninov	chăm	chú	lắng	nghe.	Con	người	này	nói	năng	có	vẻ
như	 chân	 thành	và	 cũng	 có	phần	 tự	 trọng;	nhưng	anh	đã	không
còn	tin	bất	cứ	điều	gì	ngay	từ	lúc	bước	chân	vào	phòng	ông	ta.

–	Pavel	Pavlovich,	ngài	ở	đây	chắc	không	phải	một	mình?

Đứa	bé	mà	 tôi	 vừa	nhìn	 thấy	vừa	 rồi	 cùng	với	ngài	 là	 con	 cái
nhà	ai	vậy?

–	Sao	lại	con	cái	nhà	ai?	Đấy	là	Liza!	-	Ông	ta	nói,	miệng	nở	nụ



cười	săn	đón.
–	Liza	nào?	-	Veltraninov	lắp	bắp,	một	cái	gì	đó	hình	như	khẽ

động	đậy	trong	anh.	Cái	cảm	giác	quá	đột	ngột.	Vữa	nãy,	khi	bước
chân	 vào	 và	 nhìn	 thấy	 Liza,	 mặc	 dù	 có	 ngạc	 nhiên,	 nhưng	 anh
không	hề	 cảm	 thấy	một	 dự	 cảm	nào,	 không	một	 ý	 nghĩ	 đặc	 biệt
nào.

–	Đó	là	Liza	của	chúng	tôi,	con	gái	Liza	của	chúng	tôi!	-	Pavel
Pavlovich	mỉm	cười.

–	 Con	 gái	 là	 thế	 nào?	 Chẳng	 lẽ	 ngài	 với	 Natalia…	 bà	Natalia
Vaxilievna	quá	cố	từng	có	con?	-	Veltraninov	hỏi	một	cách	không
tin,	nhưng	ngượng	ngùng	bằng	một	giọng	rất	khẽ.

–	Vâng,	 thật	 đúng	 là!	Ôi	 trời,	 quả	 là	ngài	 làm	 sao	 có	 thể	 biết
được	cơ	chứ?	Mà	tôi	thì	thật	là!	Đó	là	sau	khi	ngài	ra	đi,	Chúa	đã
ban	tặng	cho	chúng	tôi!

Pavel	Pavlovich	thậm	chí	khẽ	nhổm	dậy	khỏi	ghế	vì	xúc	động,
đồng	thời	cũng	không	giấu	được	vẻ	dễ	chịu.

–	Tôi	không	hề	nghe	thấy	nói,	-	Veltraninov	nói,	mặt	tái	đi.

–	 Thì	 đúng	 vậy,	 ai	 có	 thể	 báo	 tin	 cho	 ngài	 biết	 chứ?	 -	 Pavel
Pavlovich	nhắc	 lại	bằng	một	giọng	yếu	ớt,	xúc	động.	 -	Chúng	 tôi
cùng	người	quá	cố	đã	từng	đánh	mất	mọi	hi	vọng,	ngài	cũng	biết
đấy,	vậy	mà	bỗng	nhiên	đức	Chúa	trời	ra	ơn,	và	cái	gì	đã	xảy	ra	với
tôi	lúc	đó,	chỉ	có	mình	Chúa	mới	biết	được!	Đúng	một	năm	sau	khi
ngài	ra	đi!	Hay	là	không,	không	phải	một	năm,	khoan	hẵng:	ngài
rời	khỏi	chỗ	chúng	tôi,	nếu	như	tôi	nhớ	không	nhầm,	là	vào	tháng
mười,	thậm	chí	tháng	mười	một?

–	Tôi	rời	khỏi	T.	vào	đầu	tháng	Chín,	ngày	12	tháng	Chín;	 tôi
còn	nhớ	rõ…

–	 Chẳng	 lẽ	 vào	 tháng	 Chín?	Hừm…	 sao	 tôi	 lại	 thế	 nhỉ?	 Pavel
Pavlovich	rất	ngạc	nhiên.	-	Vâng,	nếu	đúng	thế,	thì	xin	phép:	ngài



đi	khỏi	 vào	ngày	mười	hai	 tháng	 chín,	 còn	Liza	 sinh	ngày	mùng
tám	tháng	năm,	có	nghĩa,	tháng	chín,	mười,	mười	một,	mười	hai,
giêng,	hai,	ba,	bốn,	thêm	mấy	ngày	nữa,	-	sau	hơn	tám	tháng,	thế
đấy!	Nếu	như	ngài	biết	được	rằng	người	quá	cố…

–	Hãy	cho	tôi	xem…	cho	phép	cháu	nó…	-	Bằng	một	giọng	ngắc
ngứ	Veltraninov	thầm	thì.

–	Ngay	bây	giờ!	-	Pavel	Pavlovich	sốt	sắng,	vội	vã	ngắt	lời	ông
khách	định	nói,	có	vẻ	thấy	như	không	cần	thiết,	-	ngay	giờ,	ngay
giờ	tôi	sẽ	giới	thiệu!	-	Và	ông	ta	vội	vàng	đi	vào	phòng	Liza.

Có	 lẽ	 bốn	 hay	 năm	 phút	 trôi	 qua,	 trong	 phòng	 vẳng	 ra	 tiếng
thầm	thì	vội	vã	và	thoáng	nghe	thấy	âm	thanh	giọng	nói	của	Liza,
“con	bé	xin	đừng	đưa	nó	 ra”,	Veltraninov	nghĩ.	Cuối	 cùng	 cả	hai
cùng	bước	ra.

–	Đây	ạ,	đang	còn	xấu	hổ,	-	Pavel	Pavlovich	nói.	-	Cháu	nó	hay
xấu	hổ	lắm,	kiêu	hãnh…	giống	hệt	người	quá	cố!

Liza	bước	ra	mắt	đã	ráo	nước,	đôi	mắt	nheo	nheo;	ông	bố	cầm
tay	cô	bé.	Đó	là	một	bé	gái	cao	ráo,	mảnh	mai	và	rất	dễ	thương.	Nó
ngước	 rất	 nhanh	 đôi	 mắt	 to	 xanh	 lên	 ông	 khách	 đầy	 vẻ	 tò	 mò,
nhưng	 nhìn	 ông	 ta	một	 cách	 âu	 sầu,	 cau	 có,	 rồi	 cụp	mắt	 xuống.
Trong	cái	nhìn	của	nó	có	sự	trang	trọng	trẻ	con,	khi	những	đứa	trẻ
một	mình	 với	 người	 lạ,	 chúng	 thường	 lẩn	 vào	một	 góc	 rồi	 từ	 đó
nhìn	người	khách	mới	chưa	từng	tới	nhà	một	cách	quan	trọng	và
thiếu	 tin	 cậy;	 nhưng	 ở	 đứa	 bé	 này	 có	 thể	 có	 ý	 nghĩ	 khác,	 không
phải	ý	nghĩ	của	trẻ	con,	-	Veltraninov	có	cảm	giác	như	vậy.	Ông	bố
dắt	cô	bé	tiến	thẳng	tới	vị	khách.

–	Chú	đây	từng	biết	mẹ	con	ngày	trước,	chú	là	bạn	của	gia	đình
ta,	con	đừng	có	hỗn,	đưa	tay	cho	chú	nào.

Cô	bé	khẽ	cúi	chào	và	ngượng	ngùng	chìa	tay.

–	Trong	nhà,	Natalia	Vasilievna	không	muốn	dạy	con	bé	khuỵu



chân	 chào	 như	 kiểu	 của	 ta,	 mà	 chào	 theo	 kiểu	 Anh,	 chỉ	 khẽ
nghiêng	mình	 và	 chìa	 tay	 cho	 khách,	 -	 ông	 ta	 nói	 thêm	 để	 giải
thích	cho	Veltraninov,	mắt	chăm	chú	nhìn	anh.

Veltraninov	biết	ông	ta	nhìn	mình,	song	hoàn	toàn	không	để	ý
đến	việc	che	giấu	sự	hồi	hộp	của	mình;	anh	ngồi	trên	ghế	bất	động,
nắm	 bàn	 tay	 Liza	 trong	 tay	 mình	 và	 chăm	 chú	 nhìn	 đứa	 trẻ.
Nhưng	Liza	đang	rất	đăm	chiêu	về	điều	gì	đó,	quên	cả	tay	mình
đang	trong	bàn	tay	ông	khách,	mắt	không	rời	khỏi	bố.	Nó	sợ	hãi
lắng	nghe	mọi	lời	ông	bố	nói	ra.	Veltraninov	ngay	lập	tức	nhận	ra
đôi	mắt	 xanh,	 to	 ấy,	 song	 điều	 làm	 anh	 ngạc	 nhiên	 nhất	 vẫn	 là
màu	trắng	mịn	màng	khác	thường	của	làn	da	mặt	và	màu	tóc.	Tất
cả	những	dấu	hiệu	đó	thật	sự	quan	trọng	đối	với	anh.	Khuôn	mặt,
làn	môi,	ngược	 lại,	 lập	tức	 làm	nhớ	tới	Natalia	Vasilievna.	Trong
khi	đó	Pavel	Pavlovich	từ	lúc	nào	bắt	đầu	kể	về	điều	gì	đó,	có	vẻ
như	 rất	 sôi	 nổi	 và	 tình	 cảm,	 song	 Veltraninov	 hoàn	 toàn	 không
nghe	thấy	ông	ta	nói	gì,	chỉ	bắt	được	câu	cuối:

—…	thế	nên,	Aleksei	Ivanovich,	ngài	thậm	chí	không	thể	tưởng
tượng	 sự	 vui	mừng	 của	 chúng	 tôi	 khi	 nhận	 được	món	 quà	Chúa
ban	cho!	Đối	với	tôi,	sự	xuất	hiện	của	con	bé	là	tất	cả,	thế	cho	nên,
nếu	như	cái	hạnh	phúc	âm	thầm	của	tôi	có	theo	ý	Chúa	mà	mất	đi,
-	 thì	đó,	 tôi	 còn	 có	Liza;	 Ít	nhất	 thì	 tôi	 cũng	biết	 chắc	 chắn	điều
này!

–	Thế	còn	Natalia	Vasilievna?	-	Veltraninov	hỏi.

–	Natalia	Vasilievna?	-	Pavel	Pavlovich	khẽ	nhăn	mặt.	 -	Ngài
cũng	đã	biết	bà	ấy	rồi	đấy,	chắc	ngài	còn	nhớ	bà	ấy	không	thích	bộc
lộ	nhiều,	nhưng	lúc	lâm	chung,	khi	từ	biệt	con	gái,	bà	ấy	đã	bộc	lộ
hết	tình	cảm!	Nhưng,	như	tôi	đã	nói,	là	chỉ	tới	“lúc	lâm	chung”,	chứ
trước	lúc	mất	một	ngày,	bỗng	nhiên	bà	ấy	lo	lắng,	giận	dữ	-	bà	ấy
nói	 là	 người	 ta	muốn	 chữa	 chạy,	 bắt	 bà	 ấy	uống	 ti	 tỉ	 loại	 thuốc,
trong	 khi	 bà	 ấy	 chỉ	 bị	 sốt	 nóng,	 rằng	 thì	 cả	 hai	 ông	 bác	 sĩ	 của



chúng	tôi	 chẳng	nghĩ	được	ra	cái	gì,	và	chỉ	 cần	ngài	Kokh	trở	về
(ngài	chắc	còn	nhớ	lão	bác	sĩ	già	của	Bộ	chúng	tôi),	thế	là	sau	hai
tuần	bà	ấy	dậy	khỏi	giường!	Và	trước	lúc	ra	đi	năm	tiếng	đồng	hồ
bà	ấy	còn	nhớ	là	ba	tuần	sau	nhất	định	phải	đi	thăm	bà	cô,	mẹ	đỡ
đầu	của	Liza,	nhân	ngày	sinh	nhật	ở	điền	trang	của	bà	ấy….

Veltraninov	 bỗng	 nhiên	 nhổm	dậy,	 vẫn	 nắm	 tay	Liza.	Anh	 có
cảm	tưởng	trong	ánh	nhìn	nóng	bỏng	của	đứa	bé	gái	hướng	tới	bố
nó	có	điều	gì	đó	trách	móc.

–	Con	bé	không	bị	ốm	đấy	chứ?	-	Anh	ta	hỏi	một	cách	lạ	lùng,
vội	vã.

–	Hình	như	là	không,	nhưng…	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi	ở	đây	nó
như	vậy,	-	Pavel	Pavlovich	nói	với	sự	quan	tâm	buồn	bã,	-	con	bé
này	rất	lạ,	không	những	thế	còn	dễ	bị	kích	động,	sau	khi	mẹ	mất,
nó	bị	ốm	suốt	hai	tuần	lễ,	bị	sốc.	Vừa	mới	rồi,	trong	phòng	chúng
tôi	la	hét	mới	dữ	chứ,	lúc	ngài	mới	tới	ấy,	-	Liza,	con	có	nghe	không
đấy,	có	nghe	không	hả?	Mà	vì	cái	gì	chứ?	Chỉ	là	vì	tôi	ra	ngoài,	bỏ
nó	ở	trong	phòng	một	mình,	thế	là	nó	gào	lên,	nào	là	tôi	không	còn
yêu	nó	như	hồi	mẹ	nó	còn	sống.	Đấy,	ngài	xem,	nó	buộc	tội	tôi	thế
đấy.	Làm	sao	mà	trong	cái	đầu	của	đứa	con	nít	đang	tuổi	chơi	búp
bê	lại	lởn	vởn	cái	ý	nghĩ	hoang	tưởng	như	thế	chứ.	Với	lại,	ở	đây	nó
không	có	người	chơi	cùng.

–	Thế	chẳng	lẽ	chỉ	có	hai	bố	con	ngài	ở	đây	thôi	à?

–	Chúng	 tôi	hoàn	 toàn	đơn	độc,	 cô	giúp	việc	 chỉ	đến	 tuần	một
lần	để	dọn	dẹp.

–	Và	lúc	ra	ngoài	ngài	để	con	bé	ở	trong	phòng	một	mình?

–	Thì	biết	làm	thế	nào?	Chiều	qua,	khi	đi	ra	ngoài,	tôi	nhốt	nó
trong	 cái	 phòng	 nhỏ	 đằng	 kia,	 vì	 thế	 mà	 hôm	 nay	 nó	 khóc	 lóc.
Nhưng	biết	làm	thế	nào,	ngài	thử	nghĩ	xem:	ban	ngày	nó	tha	thẩn
ở	dưới	nhà	một	mình,	bị	bọn	con	trai	ném	đá	vào	đầu.	Không	thế



thì	lại	vừa	khóc,	vừa	chạy	khắp	sân	hỏi	mọi	người	xem	tôi	đi	đâu.
Rõ	ràng	thế	là	không	ổn	rồi.	Vâng,	mà	tôi	thì	cũng	hay	lắm	cơ,	chỉ
định	ra	ngoài	độ	một	tiếng,	thế	nào	mà	ngày	hôm	sau	mới	mò	về
nhà,	như	chuyện	xảy	ra	đêm	qua	ấy.	Cũng	còn	may	là	chủ	nhà	ở
đây	 vắng	 tôi	 đã	 giải	 thoát	 cho	 nó,	 gọi	 thợ	 phá	khóa.	Thật	 quá	 ô
nhục.	Phải	thành	thật	thú	nhận	tôi	cảm	thấy	mình	là	đồ	bỏ.	Tất	cả
là	do	đầu	óc	mụ	mị…

–	Nào	bố!	-	Bé	gái	rụt	rè,	lo	lắng	khẽ	nói.

–	 Lại	 bắt	 đầu!	Mày	 lại	 bắt	 đầu	 lải	 nhải	mãi	một	 chuyện!	Tao
vừa	nói	gì	nào?

–	 Con	 không	 dám	 nữa!	 Không	 dám,	 -	 Trong	 cơn	 sợ	 hãi	 Liza
khoanh	tay	trước	mặt	ông	ta,	vội	vã	nhắc	lại.

–	 Tình	hình	này	không	 thể	 tiếp	 tục	 với	 bố	 con	ngài,	 trong	 cái
hoàn	 cảnh	này	Veltraninov	mất	hết	kiên	nhẫn	bắt	đầu	nói	 bằng
giọng	quyền	uy	-	chẳng	gì…	chẳng	gì	thì	ngài	cũng	là	người	có	tài
sản,	tại	sao	ngài	lại	để	như	vậy	-	thứ	nhất,	sống	ở	nhà	phụ,	trong
tình	trạng	tồi	tệ	như	thế	này?

–	Trong	nhà	phụ?	Thì	sau	một	tuần	nữa	chúng	tôi	có	thể	đi	khỏi
đây	rồi,	còn	tiền	thì	không	kể	khoản	này	tôi	đã	phải	chi	tiêu	quá
nhiều	rồi,	cho	dù	là	có	tài	sản	đi	chăng	nữa.

–	Thôi	nào,	 thôi	nào!	-	Veltraninov	cắt	ngang,	mỗi	 lúc	một	sốt
ruột,	 như	 thể	muốn	nói	 huỵch	 toẹt	 ra:	 “Cần	 quái	 gì	 phải	 nói,	 ta
biết	tỏng	tất	cả	điều	mi	sẽ	nói,	và	biết	được	mi	định	ám	chỉ	cái	gì!”
-	Ngài	hãy	nghe	đây,	tôi	có	một	đề	nghị	như	thế	này:	Ngài	vừa	nói
là	sẽ	ở	lại	đây	một	tuần,	mà	cũng	có	thể	thậm	chí	là	hai	tuần.	Tôi
có	quen	một	nhà,	tức	 là	một	gia	đình	mà	tôi	coi	như	ruột	thịt	đã
hai	mươi	năm	nay.	Đó	là	gia	đình	Pogorelsev.	Pogorelsev	Aleksei
Pavlovich	là	cố	vấn	cơ	mật;	thậm	chí	công	việc	của	ngài	cũng	sẽ	có
lợi	nếu	như	làm	quen	với	gia	đình	này.	Hiện	nay	họ	đang	sống	ở



nhà	 nghỉ	 gia	 đình.	 Họ	 có	 một	 nhà	 nghỉ	 ngoại	 ô	 vô	 cùng	 khang
trang.	Nữ	 chủ	nhân,	 bà	Klavdia	Petrovna	Pogorelsev	 tôi	 coi	như
chị	em	ruột,	như	mẹ	của	mình.	Họ	có	tám	đứa	con.	Hãy	để	tôi	đưa
Liza	tới	chỗ	họ…	tôi	không	muốn	mất	thời	gian.	Họ	sẵn	 lòng	tiếp
đón	con	bé.	Suốt	thời	gian	ở	đó	họ	sẽ	chăm	sóc	con	bé	như	con	gái
ruột,	như	con	gái	ruột!

Veltraninov	 sốt	 ruột	kinh	khủng	và	 cũng	không	 che	giấu	điều
đó.

–	Dạ	việc	đó	 có	 vẻ	như	không	được	ạ!	 -	Pavel	Pavlovich	nhăn
nhở	và	Veltraninov	cảm	thấy	ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	mình	một
cách	láu	cá.

–	Tại	sao	lại	không	được?	Tại	sao?

–	Dạ,	làm	sao	lại	có	thể	bỏ	đứa	trẻ,	mà	lại	đột	ngột	như	thế,	giá
thử	 như,	 với	 một	 con	 người	 cao	 quý,	 chân	 thành	 như	 ngài,	 tôi
không	nói	làm	gì.	Nhưng	đằng	này	lại	là	một	gia	đình	không	quen
biết,	lại	thuộc	tầng	lớp	trên	mà	tôi	còn	chưa	biết	họ	sẽ	tiếp	đón	ra
sao.

–	Thì	tôi	đã	chẳng	vừa	nói	với	ngài	rằng	tôi	như	người	trong	nhà
của	 họ	 rồi	 sao	 Veltraninov	 gần	 như	 gào	 lên	 giận	 dữ.	 -	 Klavdia
Petrovna	 lấy	 làm	hạnh	phúc	tôn	sùng	từng	 lời	nói	của	tôi.	Họ	sẽ
chăm	sóc	đứa	trẻ	như	con	gái	của	tôi…	quái	quỷ,	tự	ngài	cũng	biết
đấy,	nãy	giờ	ngài	chỉ	làm	mỗi	việc	là	nói	lăng	nhăng…	thế	thì	còn
bàn	được	chuyện	gì	ở	đây	được	nữa	chứ!

Thậm	chí	anh	còn	giậm	chân.

–	Ấy,	là	tôi	chỉ	muốn	nói	việc	này	chẳng	lạ	lắm	sao?	Kiểu	gì	thì
tôi	 cũng	 phải	 tới	 thăm	 viếng	 bà	 ấy	một	 đôi	 lần,	 chứ	 chả	 lẽ	 đưa
cháu	đến	đó	lại	không	có	bố	nó	đi	cùng?	Hì	hì,	mà	lại	vào	một	nhà
quan	trọng	như	thế.

–	Đó	là	một	gia	đình	hết	sức	giản	dị,	chứ	chẳng	“quan	trọng”	gì



cả!	 -	Veltraninov	kêu	 lên	 -	Tôi	đã	nói	 với	ngài	 ở	đó	 có	nhiều	 trẻ
con.	Con	bé	ở	đó	 sẽ	hồi	 sinh,	 tất	 cả	 chỉ	vì	điều	đó…	Còn	ngài	 thì
ngay	ngày	mai	 tôi	 sẽ	 giới	 thiệu	 với	 họ,	 nếu	ngài	muốn.	Mà	ngài
cũng	phải	đến	đó	ngay	để	cám	ơn	người	ta	chứ;	hàng	ngày	tôi	sẽ
đưa	ngài	tới	đó,	nếu	ngài	muốn…

–	Mọi	cái	cứ	như	thế	nào	ấy…

–	Vớ	vẩn!	Vấn	đề	 là	ở	 chỗ	 tự	ngài	phải	biết	điều	đó	chứ!	Ngài
nghe	đây,	chiều	nay	ngài	đến	nhà	tôi	rồi	ngủ	đêm	ở	đó,	buổi	sáng
ta	đi	sớm	một	chút	sao	cho	mười	hai	giờ	có	mặt	ở	nhà	người	ta.

–	Quý	hóa	quá,	cảm	ơn	ngài,	người	bạn	tốt	bụng	của	tôi!	Thậm
chí	tôi	còn	được	ngủ	ở	nhà	ngài…-	Với	sự	cảm	kích	Pavel	Pavlovich
bất	ngờ	đồng	ý.	-	Quả	là	ngài	đã	làm	một	việc	thiện…	Thế	nhà	nghỉ
của	họ	ở	đâu	ạ?

–	Nhà	nghỉ	của	họ	ở	Lesnyi.

–	Chỉ	có	điều	làm	thế	nào	với	quần	áo	của	con	bé	đây?	Vì	đó	là
gia	đình	quyền	quý,	 lại	 đang	 ở	nhà	nghỉ	nữa,	 tự	ngài	 cũng	 thấy
đấy…	Trái	tim	người	cha	mà!

–	Quần	áo	của	nó	thì	làm	sao,	nó	đang	để	tang	cơ	mà.	Nó	có	thể
mặc	bộ	đồ	khác	sao?	Đó	là	bộ	đồ	lịch	sự	nhất	có	thể	nghĩ	ra	được!
Chỉ	có	điều	cần	phải	có	đồ	lót	sạch	hơn,	cả	bờm	tóc	nữa…	(đúng	là
bờm	tóc	và	đống	đồ	lót	nhìn	thấy	trên	giường	thì	bẩn	thật).

–	Ngay	bây	giờ	sẽ	phải	thay	bộ	đồ	mới.	-	Pavel	Pavlovich	sắng	sở
-	Đồ	lót	cần	thiết	tôi	sẽ	đi	lấy	ngay,	hiện	đang	ở	chỗ	giặt	là	của	bà
Maria	Sysoievna.

–	Thế	thì	nhân	tiện	ngài	nhờ	gọi	gấp	xe	ngựa	đi,	nhanh	nhất	có
thể.

Nhưng	có	một	trở	ngại:	Liza	chống	đối	quyết	liệt.	Nó	nghe	người
lớn	nói	chuyện	một	cách	sợ	hãi,	và	nếu	như	Veltraninov,	trong	khi
thuyết	phục	Pavel	Pavlovich	mà	có	thời	gian	nhìn	kĩ	cô	bé,	thì	hẳn



sẽ	thấy	nỗi	tuyệt	vọng	hoàn	toàn	trên	gương	mặt	nó.
–	Con	không	đi!	-	Cô	bé	nói	nhỏ,	nhưng	cương	quyết.

–	Đấy,	ngài	thấy	chưa,	giống	mẹ	nó	như	đúc!

–	Con	không	giống	mẹ!	Không	giống	mẹ!	 -	Liza	gào	 lên,	 trong
cơn	tuyệt	vọng	nó	vặn	vẹo	những	ngón	tay	nhỏ,	dường	như	muốn
thanh	minh	với	bố	trước	lời	quở	trách	kinh	khủng	về	việc	nó	giống
mẹ.	 -	 Bố	 ơi,	 bố	 ơi,	 nếu	 bố	 bỏ	 con…	 Bất	 thình	 lình	 nó	 tấn	 công
Veltraninov	đang	hoảng	sợ.

–	Ông	mà	bắt	tôi,	tôi	sẽ…

Nhưng	 nó	 chưa	 kịp	 nói	 tiếp,	 Pavel	 Pavlovich	 đã	 túm	 lấy	 tay,
gần	như	tóm	cổ	con	bé	 lôi	nó	sang	căn	phòng	nhỏ	với	sự	giận	dữ
không	giấu	diếm.	Ở	đó,	 trong	mấy	phút,	 lại	vọng	ra	những	tiếng
nói	 thầm	 thì,	 tiếng	 khóc	 nghẹn	 ngào.	 Veltraninov	 những	 muốn
bước	vào	đó,	 song	Pavel	Pavlovic	đã	bước	 ra	với	nụ	 cười	méo	mó
thông	báo	rằng	con	bé	đã	sẵn	sàng	đi.	Veltraninov	cố	không	nhìn
ông	ta,	mà	nhìn	sang	phía	khác.

Maria	 Sysoeva	 xuất	 hiện.	 Đó	 chính	 là	 cái	 bà	mà	 Veltraninov
vừa	gặp	ở	ngoài	hành	lang.	Bà	ta	mang	quần	áo	lót	cho	Liza	và	xếp
vào	cái	túi	xắc	xinh	xinh	của	nó.

–	Chính	 là	ngài	 sẽ	đưa	cô	bé	đi	phải	không	ạ?	 -	Bà	 ta	nói	với
Veltraninov	-	Chắc	các	vị	 là	họ	hàng?	Thật	 là	may	ngài	 làm	việc
này:	đứa	trẻ	hiền	lành	ngoan	ngoãn,	ngài	nên	đưa	nó	ra	khỏi	cảnh
bát	nháo,	hỗn	loạn	này.

–	Bà	rõ	thật	là,	Maria	Sisoevna,	-	Pavel	Pavlovich	lẩm	bẩm.

–	Maria	Sisoevna	cái	gì!	Mọi	người	cứ	xưng	hô	quan	cách	với	tôi
như	 thế	 đấy.	 Chẳng	 lẽ	 phòng	 của	 ông	 không	 lộn	 xộn,	 bát	 nháo?
Nhìn	đứa	 trẻ	khôn	ngoan,	hiểu	biết	 ở	 trong	 cái	 cảnh	này	 liệu	 có
xấu	hổ	không?	Xe	ngựa	đã	tới,	thưa	ngài,	-	ngài	đến	Lesnyi	phải
không	ạ?



–	Vâng,	vâng.

–	Nào,	xin	chúc	ngài	may	mắn!

Liza	bước	ra	xanh	xao,	mắt	nhìn	xuống	đất,	tay	với	lấy	chiếc	túi
xắc	nhỏ.	Cô	bé	không	hề	nhìn	về	phía	Veltraninov;	nó	ghìm	mình
không	bổ	nhào	ôm	lấy	bố	như	vừa	nãy,	thậm	chí	là	để	chia	tay;	có
vẻ	như	nó	còn	không	muốn	nhìn	cả	bố.	Ông	bố	lịch	sự	hôn	đầu	đứa
bé	 và	 vuốt	 tóc	 nó;	 trong	 khi	 đó	 đứa	 bé	mím	môi,	 cằm	 giật	 giật,
nhưng	nó	vẫn	không	ngước	mắt	lên	nhìn	bố.	Mặt	Pavel	Pavlovich
tái	nhợt,	tay	run	run	-	Veltraninov	nhận	rõ	điều	đó,	mặc	dù	cố	hết
sức	không	nhìn	ông	ta.	Anh	mong	muốn	duy	nhất	một	điều:	đi	khỏi
chỗ	này	cho	thật	nhanh.	“Ở	chỗ	đó	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	liệu	mình	có
bị	 sai	 lầm	 không	 đây?	 -	 Anh	 nghĩ.	 -	 Nhưng	 buộc	 phải	 làm	 vậy
thôi”.	Họ	đi	xuống	dưới	nhà,	ở	đó	Liza	và	bà	Maria	Sysoeva	ôm	hôn
nhau,	và	vừa	mới	kịp	ngồi	xuống	ghế,	cô	bé	ngước	mắt	nhìn	bố	-
bất	 thình	 lình	nó	vung	 tay	và	 thét	 lên,	 chỉ	 thiếu	 chút	nữa	nó	bổ
nhào	từ	xe	ngựa	xuống	ôm	lấy	bố,	song	mấy	con	ngựa	đã	kịp	chạy.



Sự	Hoang	Tưởng	Mới	Của	Kẻ	Vô	Tích	Sự

–	Cháu	khó	chịu	lắm	hả?	-	Veltraninov	hoảng	hốt.	-	Để	chú	bảo
dừng	xe	lại,	lấy	nước	cho	cháu	uống	nhé…

Cô	bé	ngước	mắt	nhìn	anh	ta,	cái	nhìn	nóng	rãy	đầy	trách	móc.

–	Ông	đưa	tôi	đi	đâu?	-	Nó	nói	nhỏ,	giọng	the	thé,	đứt	quãng.

–	Đó	là	ngôi	nhà	rất	đẹp,	Liza	ạ.	Hiện	nay	họ	đang	sống	ở	ngôi
nhà	nghỉ	rất	đẹp.	Ở	chỗ	đó	có	nhiều	trẻ	con	lắm,	chúng	nó	sẽ	yêu
cháu,	 đó	 là	 những	 đứa	 trẻ	 hiền	 lành,	 ngoan	 ngoãn…	 Đừng	 giận
chú,	Liza,	chú	chỉ	muốn	điều	tốt	cho	cháu	thôi…

Giá	có	ai	trong	những	người	quen	biết	Veltraninov	có	thể	nhìn
thấy	anh	vào	lúc	này,	hẳn	sẽ	thấy	anh	hết	sức	lạ	lùng.

–	Tại	 sao	ông	 làm	như	vậy.	Tại	 sao	ông	 làm	như	vậy.	Tại	 sao
ông	làm	như	vậy…	Ồ,	ông	là	kẻ	độc	ác!	-	Liza	nói,	hổn	hển	cố	nén
những	giọt	nước	mắt	 chỉ	 chực	 trào	 ra	và	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt
giận	dữ	tuyệt	đẹp.

–	Liza,	chú…

–	Ông	là	kẻ	độc	ác,	độc	ác,	độc	ác!	-	Con	bé	vặn	vẹo	những	ngón
tay.	Veltraninov	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh.

–	 Liza,	 Liza	 yêu	 quý,	 giá	 như	 cháu	 biết	 cháu	 đã	 làm	 cho	 chú
tuyệt	vọng	như	thế	nào!

–	Ngày	mai	 bố	 cháu	đến	 có	 phải	 không?	Phải	 không?	 -	Cô	 bé
hỏi,	giọng	ra	lệnh.

–	Đúng	thế,	đúng	thế!	Tự	chú	sẽ	dẫn	bố	cháu	tới.	Chú	sẽ	 túm
lấy	bố	cháu	để	dẫn	tới	đó.

–	Bố	đánh	lừa.	-	Liza	thầm	thì,	mắt	nhìn	xuống	đất.

–	Chả	lẽ	ông	ấy	không	yêu	cháu	ư,	Liza?



–	Không	yêu.

–	Ông	ấy	xúc	phạm	cháu?	Xúc	phạm	cháu?

Liza	u	uất	ngước	nhìn	anh,	không	nói.	Cô	bé	 lại	 lảng	 ra,	ngồi
im,	 cắm	mặt	xuống	đất.	Anh	bắt	đầu	 thuyết	phục	nó,	nói	 với	nó
một	cách	sôi	nổi,	bản	thân	anh	như	đang	trong	cơn	sốt	nóng.	Liza
nghe	một	cách	thù	địch,	không	tin	tưởng,	nhưng	vẫn	nghe.	Sự	chú
ý	của	đứa	trẻ	khiến	Veltraninov	rất	vui.	Anh	thậm	chí	còn	bắt	đầu
giải	thích	cho	nó	thế	nào	là	người	nát	rượu.	Anh	nói	rằng	bản	thân
anh	yêu	nó	và	sẽ	 trông	chừng	bố	nó.	Cuối	 cùng	Liza	cũng	ngẩng
mặt	lên,	nhìn	anh	chăm	chú.	Anh	bắt	đầu	kể	cho	nó	nghe	rằng	anh
biết	 cả	mẹ	nó	hồi	 còn	 sống	 và	nhận	 thấy	những	 câu	 chuyện	 của
mình	lôi	cuốn	con	bé.	Dần	dần	con	bé	bắt	đầu	trả	lời	những	câu	hỏi
của	 anh.	 Nhưng	 rất	 chừng	mực,	 cẩn	 thận,	 gióng	một,	 một	 cách
bướng	bỉnh.	Với	những	câu	hỏi	chính	nó	không	hề	trả	lời.	Nó	bướng
bỉnh	im	lặng	trước	tất	cả	những	câu	hỏi	liên	quan	tới	quan	hệ	của
nó	với	bố	nó	trước	đây.	Vừa	nói,	Veltraninov	vừa	nắm	lấy	bàn	tay
nhỏ	 bé	 trong	 tay	mình	như	 lúc	 trước	 và	 không	 buông	 ra;	 con	 bé
cũng	 không	 giằng	 ra.	 Đứa	 bé	 dù	 sao	 cũng	 không	 hoàn	 toàn	 im
lặng.	Nó	buột	miệng	trong	những	câu	trả	lời	không	rõ	ràng,	rằng
nó	yêu	bố	hơn,	vì	bố	nó	trước	đây	yêu	nó	hơn,	còn	mẹ	nó	trước	đây
yêu	nó	ít	hơn.	Nhưng	trước	lúc	chết,	mẹ	hôn	nó	nhiều	lắm	và	khóc
rất	nhiều,	lúc	mà	mọi	người	ra	khỏi	phòng	chỉ	còn	lại	hai	mẹ	con
với	nhau…	mẹ	nói	rằng	bây	giờ	mẹ	yêu	nó	hơn	tất	cả	mọi	người,	tất
cả	mọi	người	trên	đời	này	và	hằng	đêm	yêu	nó	hơn	tất	cả.	Nhưng
quả	đó	là	một	cô	bé	kiêu	hãnh:	biết	mình	lỡ	lời,	nó	bỗng	dưng	im
bặt,	không	nói	thêm	lời	nào;	thậm	chí	còn	nhìn	Veltraninov,	kẻ	đã
buộc	nó	phải	nói,	với	ánh	mắt	thù	địch.	Tới	gần	cuối	đường,	trạng
thái	bấn	loạn	của	con	bé	gần	như	đã	qua	khỏi,	nhưng	nó	trở	nên
hết	sức	suy	tư	và	ánh	nhìn	của	nó	như	của	một	đứa	trẻ	hoang	dã,
rầu	rĩ,	với	một	sự	trơ	 lì	sắt	đá.	Giờ	đây	việc	người	ta	đưa	nó	đến



một	ngôi	nhà	xa	lạ	nó	chưa	từng	tới	bao	giờ	có	vẻ	như	ít	làm	nó	bối
rối.	 Nó	 bị	 giầy	 vò	 bởi	 việc	 khác	 và	 Veltraninov	 cũng	 nhận	 thấy
điều	này;	 anh	đoán	đứa	 trẻ	 xấu	hổ	vì	 cha	mình,	đúng	 là	nó	quá
xấu	hổ	vì	ông	ta	đã	thả	nó	ra	với	anh	dễ	dàng	tới	thế,	cứ	như	thể
quẳng	nó	thẳng	vào	tay	người	lạ.

“Con	bé	bị	ốm,	-	anh	nghĩ,	-	có	thể	ốm	nặng;	người	ta	đã	hành
hạ	nó…	Ôi,	đồ	sâu	bọ	nát	rượu,	khốn	nạn!	Bây	giờ	ta	mới	hiểu	lão
này”.	 Anh	 giục	 giã	 người	 xà	 ích,	 anh	 hi	 vọng	 vào	 nhà	 nghỉ,	 vào
không	 khí	 trong	 lành,	 vào	 khu	 vườn,	 vào	 bọn	 trẻ,	 vào	 cuộc	 sống
mới	mà	nó	 chưa	 từng	được	 biết…	 còn	 sau	này…	Về	 tương	 lai	 sau
này	anh	không	mấy	nghi	ngờ;	ở	phía	ấy	 tràn	đầy	những	hi	vọng
sáng	sủa.	Chỉ	một	điều	anh	hiểu	hết	sức	rõ	ràng:	rằng	không	bao
giờ	anh	phải	chịu	những	gì	cảm	nhận	được	trong	hiện	tại,	và	điều
này	sẽ	còn	 lại	mãi	 trong	cả	cuộc	đời	anh!	 “Đó	 là	mục	đích!	Đó	 là
cuộc	sống!”	-	Anh	hoan	hỉ	suy	nghĩ.

Nhiều	ý	nghĩ	 lướt	qua	trong	đầu	Veltraninov,	song	anh	không
dừng	lại	ở	những	suy	nghĩ	đó,	cố	tình	lảng	tránh	những	chi	tiết	cụ
thể:	không	có	những	chi	tiết	cụ	thể	thì	tất	cả	trở	nên	rõ	ràng,	tất	cả
trở	 nên	 vững	 chãi,	 chắc	 chắn.	 Anh	 tự	 lập	 kế	 hoạch	 cho	 mình:
“Mình	có	thể	tác	động	lên	kẻ	vô	lại	đó,	-	anh	mơ	mộng,	-	bằng	mọi
cách,	tập	trung	toàn	bộ	sức	lực,	và	hắn	ta	sẽ	để	Liza	ở	lại	Peterbua
trong	gia	đình	Pogorelsev,	cho	dẫu	lúc	đầu	chỉ	là	tạm	thời,	có	thời
hạn	và	hắn	đi	về	một	mình.	Còn	Liza	sẽ	ở	lại	với	mình,	thế	là	xong,
còn	mong	gì	hơn	nữa?	Vả	lại…	tự	bản	thân	hắn	cũng	muốn	điều	đó;
chứ	nếu	không	thì	hắn	hành	hạ	con	bé	làm	gì”.

Cuối	cùng	họ	đã	tới	nơi.	Nhà	nghỉ	của	gia	đình	Pogorelsev	quả
là	một	chỗ	tuyệt	vời;	gặp	gỡ	họ	trước	tiên	là	đám	trẻ	con	ầm	ĩ	túa
ra	từ	dưới	mái	hiên	nhà.	Veltraninov	đã	rất	lâu	rồi	chưa	tới	đây	và
niềm	 vui	 của	 đám	 trẻ	 con	 thật	 là	 cuồng	 nhiệt:	 chúng	 yêu	 anh.
Những	đứa	trẻ	lớn	hơn	la	lên	với	vị	khách	của	gia	đình,	trước	khi



anh	ta	bước	xuống	xe:
–	Thế	vụ	kiện	tụng,	cái	vụ	kiện	của	ngài	ấy,	sao	rồi?	-	Những

đứa	bé	nhất	cũng	bắtchước	bọn	 lớn	hơn	kêu	 lên	 the	 the	cùng	với
những	 tiếng	 cười.	 Trong	 gia	 đình	 này	 mọi	 người	 trêu	 chọc
Veltraninov	bởi	vụ	kiện	tụng	kéo	dài	của	anh.	Tuy	nhiên,	khi	nhìn
thấy	 Liza,	 chúng	 lập	 tức	 xúm	 lại	 xung	 quanh	 cô	 bé	 và	 im	 lặng
ngắm	nhìn	nó	với	sự	tò	mò	con	trẻ.	Klavdia	Petrovna	bước	ra	cùng
với	 người	 chồng.	Câu	 đầu	 tiên	 cả	 nàng	 và	 chồng	 cũng	 hỏi	 về	 vụ
kiện,	vừa	hỏi	vừa	cười.

Klavdia	Petrovna	chừng	ba	mươi	bẩy	tuổi,	người	đẫy	đà	và	vẫn
còn	 là	người	 đàn	bà	 tóc	 vàng	 xinh	đẹp	 với	 khuôn	mặt	hồng	hào,
tươi	tắn.	Chồng	nàng	khoảng	chừng	năm	mươi	lăm,	là	một	người
thông	minh,	 láu	 lỉnh,	 nhưng	 trước	 hết	 là	 một	 người	 tử	 tế,	 hiền
lành.	Ngôi	 nhà	 của	họ	 đúng	 với	 nghĩa	 đầy	 đủ	 của	nó	 là	 cái	 “góc
ruột	thịt”	của	Veltraninov,	như	anh	vẫn	thường	diễn	tả.	Nhưng	ở
đây	còn	ẩn	chứa	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt:	hai	mươi	năm	trước,	cô
Klavdia	Petrovna	ấy	tí	nữa	thì	lấy	Veltraninov,	khi	đó	đang	còn	là
sinh	viên	và	hầu	như	còn	là	một	cậu	bé.	Mối	tình	đầu	cuồng	nhiệt,
buồn	 cười	 nhưng	 tuyệt	 đẹp.	 Sau	 năm	 năm	 hẹn	 hò,	 gặp	 gỡ,	 cuối
cùng	kết	thúc	bằng	đám	cưới	của	Klavdia	Petrovna	với	Pogorelsev.
Tất	cả	đã	kết	thúc	bằng	một	tình	bạn	trong	sáng	và	êm	đềm.	Mãi
còn	lại	sự	ấm	áp	trong	quan	hệ	của	họ,	một	thứ	ánh	sáng	đặc	biệt
nào	 đó	 soi	 rọi	mối	 quan	 hệ	 này.	 Ở	 đây	mọi	 cái	 đều	 trong	 sáng,
không	vụ	lợi	trong	những	hồi	ức	của	Veltraninov	và	cái	làm	cho	nó
trở	nên	quý	giá	hơn	đối	với	anh,	vì	có	thể	nó	từng	là	thứ	duy	nhất
tốt	đẹp	mà	anh	có.	Ở	đây,	trong	gia	đình	này,	anh	là	người	chân
chất,	ngây	thơ,	hiền	hậu,	nuông	chiều	con	trẻ,	không	bao	giờ	điệu
bộ,	khách	khí,	thừa	nhận	và	thú	tội	trong	mọi	chuyện.	Anh	thề	với
gia	đình	Pogorelsev	rằng	sống	vài	năm	nữa	với	đời,	rồi	sẽ	chuyển
sang	ở	hẳn	cùng	với	họ	cho	đến	cuối	đời	không	chia	lìa.	Anh	nhủ



thầm	bản	thân	về	ý	định	đó	một	cách	nghiêm	túc.
Veltraninov	trình	bầy	khá	tỉ	mỉ	tất	cả	những	gì	có	thể	về	hoàn

cảnh	của	Liza.	Nhưng	chỉ	có	một	yêu	cầu	tránh	hỏi	về	những	chi
tiết	đặc	biệt.	Klavdia	Petrovna	ôm	hôn	thắm	thiết	“cô	bé	mồ	côi”	và
hứa	sẽ	làm	tất	cả	về	phía	nàng.	Bọn	trẻ	giành	lấy	Liza,	đưa	nó	vào
vườn	chơi.	Sau	nửa	tiếng	chuyện	trò	sôi	nổi	Veltraninov	đứng	dậy
cáo	từ.	Anh	có	vẻ	sốt	ruột	tới	mức	tất	cả	đều	nhận	ra.	Mọi	người
lấy	làm	kinh	ngạc:	ba	tuần	anh	không	đến,	nay	đến	nửa	tiếng	đồng
hồ	 đã	 về	 ngay.	 Anh	 cười	 và	 hứa	 hôm	 sau	 nhất	 định	 sẽ	 tới.	Mọi
người	đều	có	nhận	xét	là	anh	đang	có	vẻ	rất	hồi	hộp.	Bỗng	nhiên
anh	nắm	tay	Klavdia	Petrovna	và	lấy	cớ	quên	nói	một	điều	gì	đó
rất	quan	trọng,	kéo	nàng	vào	một	phòng	khác.

–	 Em	 còn	 nhớ	 tôi	 đã	 kể	 cho	 em,	 chỉ	một	mình	 em,	 chồng	 em
cũng	không	được	biết,	-	về	những	năm	tôi	ở	thành	phố	T.?

–	Quá	nhớ	ấy	chứ,	anh	vẫn	thường	hay	nhắc	về	chuyện	đó	mà.

–	Tôi	không	nói,	mà	tôi	thú	nhận	với	em,	chỉ	một	mình	em!	Tôi
chưa	bao	giờ	nói	tên	người	đàn	bà	đó.	Bà	ấy	là	Trusotskaia,	vợ	của
lão	Trusotski	ấy.	Bà	ấy	mất	rồi,	 còn	Liza,	con	bà	ấy,	cũng	 là	con
gái	của	anh!

–	 Có	 đúng	 không?	 Anh	 không	 nhầm	 đấy	 chứ?	 -	 Klavdia
Petrovna	lo	lắng	hỏi.

–	Hoàn	toàn,	hoàn	toàn	không	lầm!	-	Veltraninov	nói	một	cách
trang	trọng.

Và	anh	bắt	đầu	kể	lại	tất	cả	một	cách	ngắn	gọn	nhất	có	thể	và
xúc	 động	 khủng	 khiếp.	 Klavdia	 Petrovna	 đã	 biết	mọi	 chuyện	 từ
trước,	chỉ	có	 tên	người	đàn	bà	 là	không	biết.	Veltraninov	 luôn	vô
cùng	khiếp	hãi	chỉ	với	một	ý	nghĩ	rằng	ai	đó	trong	đám	người	quen
của	anh	lúc	nào	đó	có	thể	gặp	bà	Trusovskaia	sẽ	nghĩ	tại	sao	anh
lại	 có	 thể	 yêu	một	 người	 phụ	 nữ	 như	 thế,	 thậm	 chí	 với	 Klavdia



Petrovna,	người	bạn	thân	nhất	của	mình,	từ	đó	đến	giờ	anh	cũng
không	dám	hở	ra	cái	tên	của	“người	đàn	bà	ấy”.

–	 Chắc	 bố	 nó	 không	 biết?	 -	 Klavdia	 Petrovna	 hỏi	 sau	 khi	 đã
nghe	hết	chuyện.

–	Không,	ông	ta	có	biết…	Chính	điều	đó	đang	dày	vò	tôi,	vì	tôi	đã
không	lường	trước	mọi	sự!	-	Veltraninov	tiếp	tục	một	cách	sôi	nổi.
Ông	ta	biết,	ông	ta	biết;	tôi	nhận	thấy	điều	đó	hôm	nay	và	tối	hôm
trước.	 Nhưng	 tôi	 cần	 phải	 tìm	 hiểu	 xem	 ông	 ta	 biết	 đến	 đâu?
Chính	vì	thế	mà	bây	giờ	tôi	mới	phải	vội.	Chiều	tối	nay	ông	ta	sẽ
tới	nhà	tôi.	Có	điều	tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	ta	lại	biết	được,	có
nghĩa	là	đã	biết	hết	mọi	chuyện?	Về	gã	Bagaunov	ông	ta	biết	tất
cả,	và	điều	này	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì.	Nhưng	về	tôi?	Em	cũng
biết	đấy,	trong	những	trường	hợp	như	thế	này	các	bà	vợ	biết	cách
làm	cho	các	ông	chồng	tin	tưởng!	Thiên	thần	có	đáp	xuống	từ	trời
cao	-	các	ông	chồng	cũng	không	tin,	chỉ	tin	có	vợ	mình!	Em	đừng	có
lắc	đầu	và	đừng	kết	tội	tôi,	tự	tôi	đang	kết	tội	bản	thân,	đã	kết	tội
trong	mọi	chuyện	từ	lâu	rồi,	lâu	rồi!…	Em	biết	không,	vừa	rồi,	khi
tới	chỗ	ông	ta,	tôi	đoan	chắc	là	ông	ta	đã	biết	tất	những	cái	mà	tôi
đã	tự	bôi	nhọ	thanh	danh	của	mình	trước	ông	ta.	Liệu	em	có	 tin
rằng:	tôi	xấu	hổ	và	khổ	sở	thế	nào	về	việc	đã	đón	tiếp	ông	ta	một
cách	thô	bỉ	(sau	này	tôi	sẽ	kể	kĩ	cho	em	nghe).	Đêm	qua	ông	ta	tới
nhà	tôi	với	mong	muốn	giận	dữ	và	không	gì	cản	được	cho	tôi	thấy
là	ông	ta	đã	biết	mình	bị	xúc	phạm	và	ông	ta	cũng	đã	biết	ai	là	kẻ
xúc	phạm	mình!	Đó	là	toàn	bộ	lí	do	vì	sao	ông	ta	tới	nhà	tôi	với	bộ
dạng	 say	 xỉn	 ngu	 xuẩn	 như	 vậy.	 Nhưng	 điều	 đó	 hoàn	 toàn	 tự
nhiên	về	phía	ông	ta!	Đúng	là	ông	ta	tới	để	trách	cứ!	Còn	tôi	thì	lại
xử	sự	quá	nóng	nẩy	đêm	hôm	trước	và	ngay	vừa	mới	rồi	cũng	vậy!
Không	thận	trọng!	Ngu	ngốc!	Tự	làm	lộ	tẩy	trước	mặt	ông	ta!	Ông
ta	tới	nhà	tôi	trong	giây	phút	hoảng	loạn	để	làm	gì?	Tôi	cũng	nói
ngay	để	em	biết,	ông	ta	thậm	chí	còn	hành	hạ	Liza,	hành	hạ	đứa



trẻ,	chắc	cũng	là	để	trả	thù,	trách	cứ,	trút	tức	giận	lên	đầu	đứa	trẻ!
Vâng,	ông	ta	căm	hận.	Cho	dù	ông	ta	hèn	hạ,	ti	tiện	như	thế	nào,
nhưng	 ông	 ta	 căm	hận,	 quá	 căm	hận.	 Bản	 thân	 ông	 ta	 hiện	 giờ
chẳng	hơn	gì	một	thằng	hề,	mặc	dù	trước	đây	luôn	cố	gắng	tỏ	ra	là
con	người	nền	nếp,	nhưng	việc	ông	ta	trở	nên	sa	đọa	là	điều	hết	sức
tự	nhiên!	Ở	đây,	 bạn	 của	 tôi	 ơi,	 cần	nhìn	nhận	mọi	 chuyện	 theo
tinh	thần	Cơ	Đốc	giáo!	Và	em	có	biết	không,	bạn	thân	thiết,	quý
giá	của	tôi,	tôi	muốn	thay	đổi	hoàn	toàn	cách	cư	xử	với	ông	ta:	tôi
muốn	vỗ	về	âu	yếm	ông	ấy.	Đó	sẽ	là	“việc	tốt	lành”	về	phía	tôi.	Là
bởi	vì	dẫu	sao	tôi	cũng	có	lỗi	với	ông	ta!	Em	hãy	nghe	tôi,	em	biết
không,	tôi	sẽ	nói	với	em	thêm	một	điều	này:	có	một	lần,	hồi	còn	ở
T.	tôi	cần	gấp	bốn	nghìn	rúp,	ông	ấy,	chỉ	trong	một	phút,	đã	cho	tôi
vay	số	 tiền	đó,	không	giấy	tờ	biên	nhận,	 lại	còn	sung	sướng	thực
lòng	vì	đã	 làm	được	một	việc	có	 ích,	còn	tôi	thì	nhận	tiền	khi	đó,
nhận	 từ	 tay	ông	ấy,	 tôi	đã	 lấy	 tiền	 của	ông	ấy,	 em	có	nghe	 thấy
không,	như	thể	lấy	tiền	của	bạn	mình!

–	Chỉ	có	điều	anh	nên	cẩn	thận	hơn,	-	Klavdia	Petrovna	lo	lắng
nhận	xét	những	chuyện	vừa	nghe	được,	-	anh	quá	phấn	khích,	em
thật	sự	lo	cho	anh!	Tất	nhiên,	Liza	bây	giờ	cũng	như	là	con	gái	em,
nhưng	 còn	 rất	 nhiều	 việc,	 rất	 nhiều	 việc	 chưa	 được	 giải	 quyết!
Song	cái	chính	là	bây	giờ	anh	phải	tỉnh	táo	hơn,	anh	bắt	buộc	phải
tỉnh	 táo	 hơn,	 nhất	 là	 lúc	 này	 anh	 đang	hạnh	 phúc	 và	 quá	 phấn
kích;	anh	vô	cùng	cao	thượng	khi	anh	hạnh	phúc,	-	nàng	mỉm	cười
nói	thêm.

Mọi	người	cùng	ra	ngoài	để	tiễn	Veltraninov.	Bọn	trẻ	dẫn	Liza
tới,	chúng	vừa	chơi	cùng	với	nó	ở	ngoài	vườn.	Lúc	này	chúng	nhìn
con	 bé	 có	 vẻ	 như	 còn	 khó	 hiểu	 hơn	 lúc	 ban	 đầu.	 Liza	 bối	 rối,
ngượng	ngùng	 thật	sự	khi	Veltraninov	ôm	hôn	nó	 trước	mặt	mọi
người	để	từ	biệt	và	luôn	mồm	sôi	nổi	nói	về	việc	sẽ	cùng	bố	nó	đến
vào	 ngày	mai.	 Cho	 đến	 phút	 cuối	 con	 bé	 vẫn	 im	 lặng	 và	 không



nhìn	anh,	nhưng	bỗng	nhiên	nó	nắm	lấy	tay	anh	kéo	về	một	phía,
hướng	cặp	mắt	khẩn	cầu	nhìn	anh.	Con	bé	muốn	nói	điều	gì	đó	với
Veltraninov.	Anh	dẫn	con	bé	vào	một	phòng	khác.

–	Gì	thế	Liza?	-	Veltraninov	hỏi	một	cách	âu	yếm	và	khích	 lệ,
nhưng	con	bé	vẫn	đang	còn	sợ,	nó	nhìn	quanh	rồi	dẫn	anh	vào	một
góc	phòng;	có	vẻ	như	nó	muốn	trốn	tránh	tất	cả	mọi	người.

–	Có	chuyện	gì	đấy,	Liza,	chuyện	gì?

Con	 bé	 vẫn	 im	 lặng,	 không	 nói;	 đôi	mắt	 to	 xanh	 của	 nó	 nhìn
chằm	chằm	vào	mắt	Veltraninov,	trên	mọi	nét	của	khuôn	mặt	nhỏ
xinh	ấy	chỉ	thể	hiện	một	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp.

–	Ông	ấy…	sẽ	treo	cổ!	-	Nó	thì	thầm	như	người	mê	sảng.

–	Ai	treo	cổ?	-	Veltraninov	hoảng	hốt	hỏi.

–	Bố,	bố!	Ban	đêm	bố	muốn	lấy	giây	treo	cổ!	-	Đứa	bé	hấp	tấp
nói,	thở	gấp.	-	Chínhmắt	cháu	nhìn	thấy!	Vừa	mới	rồi	bố	lại	muốn
treo	cổ,	bố	nói	với	cháu,	bố	nói	thế!	Trước	đây	bố	muốn	thế,	lúc	nào
bố	cũng	muốn…	cháu	nhìn	thấy	lúc	đêm…

–	Không	thể	thế	được!	-	Veltraninov	thì	thầm	không	tin.

Đứa	bé	bất	thình	lình	nhào	tới	hôn	tay	Veltraninov.	Nó	òa	khóc
nức	nở,	thở	gấp	qua	tiếng	nấc	nghẹn,	lắp	bắp	cầu	xin	anh,	nhưng
Veltraninov	không	thể	hiểu	những	gì	nó	nói	trong	cơn	hoảng	loạn.
Sau	này	vĩnh	viễn	hằn	trong	trí	nhớ	Veltraninov	cả	 lúc	tỉnh,	 lẫn
trong	mơ,	cái	nhìn	rã	rời	của	đứa	trẻ,	trong	nỗi	sợ	hãi	khôn	cùng,
với	niềm	hi	vọng	cuối	cùng	hướng	tới	anh.

“Chẳng	 lẽ,	 chẳng	 lẽ	 con	 bé	 lại	 yêu	 ông	 ta	 đến	 như	 vậy?	 -
Veltraninov	 ghen	 tị	 nghĩ,	 sốt	 ruột	 sốt	 gan	muốn	 về	 ngay	 thành
phố.	-	Nó	chẳng	vừa	mới	nói	là	nó	yêu	mẹ	hơn…	có	thể	con	bé	căm
ghét	ông	ta,	và	đại	thể	là	không	yêu!…”

“Và	 “treo	 cổ”	 là	nghĩa	 làm	sao?	Nó	nói	 cái	 gì	 vậy	nhỉ?	Cái	 lão
ngốc	 ấy	mà	 treo	 cổ	 ư?…	Cần	 phải	 sớm	 biết;	 nhất	 thiết	 phải	 biết



ngay!	 Phải	 giải	 quyết	 mọi	 chuyện	 một	 cách	 nhanh	 nhất,	 -	 giải
quyết	triệt	để!”.



Chồng	Và	Nhân	Tình	Hôn	Nhau

Anh	vội	vã	muốn	“biết”	kinh	khủng.	“Mình	thật	sự	choáng	váng;
mình	không	có	lúc	nào	tĩnh	trí	để	mà	hiểu,	-	Veltraninov	nghĩ	khi
nhớ	lại	buổi	gặp	Liza	lần	đầu	tiên,	-	còn	bây	giờ	thì	cần	phải	biết
rõ”.	Để	nhanh	chóng	nắm	được	mọi	chuyện	anh	hối	hả	ra	lệnh	cho
xà	 ích	 cho	 xe	 chạy	 thẳng	 đến	 chỗ	 Trusoski,	 nhưng	 ngay	 sau	 đó
nghĩ	lại:	“Không,	tốt	nhất	là	để	cho	ông	ta	tự	đến	nhà	mình,	trong
thời	 gian	 ấy	 mình	 tranh	 thủ	 kết	 thúc	 những	 công	 việc	 đáng
nguyền	rủa	này”.

Anh	hùng	hục	chạy	công	việc;	song	ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng
không	 thể	 tập	 trung	được	và	ngày	hôm	nay	không	nên	 làm	việc.
Vào	lúc	năm	giờ,	khi	anh	đi	ăn	trưa,	bỗng	dưng,	lần	đầu	tiên,	một
ý	nghĩ	tức	cười	xuất	hiện	trong	đầu:	có	lẽ	chính	anh	tự	cản	trở	công
việc	của	mình,	can	thiệp	vào	cái	mớ	bòng	bong	khó	gỡ	ấy,	tự	mình
chạy	 đôn	 chạy	 đáo,	 chen	 chúc	 trong	 các	 công	 sở	 và	 tìm	 kiếm	 gã
luật	sư	của	mình,	cái	gã	 lúc	nào	cũng	 lẩn	tránh	anh.	Anh	vui	vẻ
cười	nhạo	cái	ý	nghĩ	ấy	của	mình.	“Giá	ý	nghĩ	này	đến	vào	chiều
hôm	trước,	chắc	hẳn	mình	đau	khổ	kinh	khủng”	-	anh	nghĩ,	 lòng
thấy	vui	hơn.	Mặc	dù	vui	vẻ	đấy,	song	anh	mỗi	lúc	trở	nên	lơ	đãng
và	thiếu	kiên	nhẫn,	cuối	cùng	trở	nên	trầm	tư.	Và	mặc	dầu	cố	xâu
chuỗi	cái	ý	nghĩ	bất	an,	song	rốt	cuộc	vẫn	không	rõ	được	điều	mình
mong	muốn.

“Mình	cần	ông	ta!	-	Anh	đi	đến	kết	luận.	-	Cần	phải	đoán	ra	con
người	này,	rồi	sau	đó	mới	quyết	định.	Kể	cả	thách	đấu!”.

Chạy	về	nhà	lúc	tám	giờ	tối	anh	không	thấy	Pavel	Pavlovich	ở
chỗ	mình.	Thoạt	đầu	điều	đó	làm	anh	hết	sức	ngạc	nhiên,	sau	đó	là
tức	giận,	sau	đó	thậm	chí	chán	nản;	cuối	cùng	thì	sợ	hãi	thực	sự.



“Có	trời	biết,	trời	biết,	việc	này	kết	thúc	ra	sao!”	Anh	nhắc	đi	nhắc
lại,	lúc	đi	quanh	phòng,	lúc	nằm	ườn	trên	đi-văng,	mắt	không	ngớt
nhìn	 đồng	 hồ.	 Cuối	 cùng,	 mãi	 tận	 chín	 giờ	 Pavel	 Pavlovich	mới
xuất	 hiện.	 “Nếu	như	 con	người	 này	 định	 giở	 ngón,	 thì	 lão	 ta	 tốt
nhất	đừng	bao	giờ	chơi	xỏ	mình	như	bây	giờ,	mình	đã	suy	sụp	đến
thế	vào	phút	giây	ấy”.	-	Anh	nghĩ,	bỗng	nhiên	thấy	hoàn	toàn	sảng
khoái	và	vui	vẻ	dễ	sợ.

Trả	lời	cho	câu	hỏi	dồn	dập	và	vui	vẻ:	Tại	sao	lâu	thế	không	tới.
-	Pavel	Pavlovich	cười	méo	mó,	buông	thả,	không	giống	như	đêm
trước,	 ngồi	 xuống,	 cẩu	 thả	 quẳng	 chiếc	 mũ	 đính	 băng	 tang	 của
mình	sang	chiếc	ghế	khác.	Veltraninov	lập	tức	nhận	thấy	sự	buông
thả	đó,	bắt	đầu	thông	báo	tình	hình.

Điềm	 tĩnh,	 không	một	 lời	 thừa,	 không	 hồi	 hộp	 như	 lúc	 trước,
anh	kể	lại	giống	như	đọc	báo	cáo,	rằng	anh	đã	đưa	Liza	đi	như	thế
nào	và	ở	đó	người	ta	đón	tiếp	con	bé	tử	tế	ra	sao,	rằng	điều	đó	có	lợi
đối	 với	nó	như	 thế	nào,	 dần	dần,	 làm	 ra	vẻ	hoàn	 toàn	quên	mất
Liza,	anh	lái	câu	chuyện	chỉ	nói	về	gia	đình	Pogorelsev,	rằng	họ	là
những	người	tử	tế,	dễ	thương,	rằng	anh	có	quan	hệ	lâu	năm	với	họ,
rằng	 Pogorelsev	 là	 người	 tốt	 và	 có	 ảnh	 hưởng	 như	 thế	 nào,	 vân
vân…	Pavel	Pavlovich	nghe	một	cách	lơ	đãng,	thỉnh	thoảng	gườm
gườm	 nhìn	 người	 kể	 chuyện	 với	 nụ	 cười	 khẩy	 nanh	 nọc	 và	 ma
mãnh.

–	Ngài	quả	là	một	người	dễ	kích	động,	-	Ông	ta	lẩm	bẩm,	cười
một	cách	đặc	biệt	tởm	lợm.

–	 Tuy	 nhiên,	 hôm	 nay	 ngài	 có	 vẻ	 giận	 dữ	 thế	 nào	 ấy.	 -
Veltraninov	bực	bội	nhận	xét.

–	Tại	sao	tôi	 lại	không	được	giận	dữ	như	những	người	khác?	-
Bất	thình	lình	Pavel	Pavlovich	bật	dậy,	chính	xác	là	bật	dậy	từ	góc
nhà,	thậm	chí	đúng	là	chỉ	chờ	có	thế	để	mà	bật	dậy.



–	 Quyền	 của	 ngài,	 -	 Veltraninov	 cười	 khẩy,	 -	 tôi	 chỉ	 nghĩ	 có
chuyện	gì	đó	xảy	ra	với	ngài.

–	Thì	xảy	ra	rồi	đấy!	-	Ông	ta	kêu	lên,	như	thể	khoe	về	việc	đã
xảy	ra.

–	Xảy	ra	chuyện	gì	vậy?

Pavel	Pavlovich	chờ	một	lát	rồi	mới	trả	lời:

–	 Thế	 là	 xong,	 Stepan	Mikhailovich	 của	 chúng	 ta	 kì	 quặc	 thế
đấy…	Bagaunov,	một	người	 trẻ	 tuổi	Peterbua	thanh	 lịch	vô	cùng,
người	của	xã	hội	thượng	lưu	cao	quý.

–	Người	ta	lại	không	chịu	tiếp	ngài	chứ	gì?

–	Không,	chính	là	lần	này	người	ta	đã	tiếp	tôi,	lần	đầu	tiên	cho
phép	tôi	qua	cửa	và	chiêm	ngưỡng	dung	nhan…	của	người	chết!

–	Sao-o-o!	Bagaunov	chết	rồi?	-	Veltraninov	vô	cùng	kinh	ngạc,
mặc	dầu,	thật	ra	cũng	chẳng	có	gì	đáng	để	anh	phải	kinh	ngạc	tới
thế.

–	Chính	hắn!	Một	ông	bạn	thủy	chung	như	nhất	trong	suốt	sáu
năm	trời!	Gần	trưa	hôm	qua	hắn	chết,	 thế	mà	tôi	 lại	không	biết!
Có	thể	cũng	đúng	 lúc	đó	tôi	muốn	tới	để	hỏi	 thăm	sức	khỏe	hắn.
Ngày	mai	sẽ	làm	lễ	an	táng,	thế	là	nằm	trong	quan	tài	rồi.	Quan
tài	lót	nhung,	viền	vàng…	chết	vì	cơn	sốt	thần	kinh.	Người	ta	cho
tôi	vào,	cho	phép	tôi	vào,	tôi	được	ngắm	nghía	dung	nhan!	Người	ta
thông	báo	từ	cửa	ra	vào	rằng	tôi	tự	giới	thiệu	là	bạn	thân	thiết	của
người	 quá	 cố,	 vì	 thế	 nên	 người	 ta	 để	 tôi	 vào.	Hắn	 ta,	 người	 bạn
chân	tình	trong	sáu	năm,	làm	cái	trò	gì	với	tôi	vậy?	Xin	hỏi	ngài?
Có	 thể,	mục	đích	duy	nhất	 tôi	 tới	Peterbua	 chỉ	 là	 vì	 anh	 ta	 thôi
đấy!

–	Vì	cớ	gì	mà	ngài	tức	anh	ta	tới	thế?	-	Veltraninov	cười	nói,	-
thì	anh	ta	có	chủ	định	chết	đâu	cơ	chứ.

Pavel	Pavlovich	bỗng	bất	thình	lình	giơ	hai	ngón	tay	làm	hai	cái



sừng	trên	cái	trán	hói	và	khinh	khích	cười	khẽ	một	lúc	lâu.	Ông	ta
cứ	 ngồi	 như	 vậy,	 với	 hai	 cái	 sừng	 và	 cười	 khinh	 khích	 hơn	 nửa
phút,	nhìn	vào	mắt	Veltraninov	với	vẻ	thích	thú	trâng	tráo	cay	độc
nhất.	Veltraninov	sững	người	như	thể	nhìn	thấy	bóng	ma	nào	đó.
Song	trạng	thái	sững	sờ	trôi	qua	rất	nhanh;	một	nụ	cười	bình	thản,
giễu	cợt	tới	độ	xấc	xược	nở	trên	môi	anh.

–	Thế	 có	nghĩa	 là	 thế	nào?	 -	Anh	 ta	khinh	khỉnh	hỏi,	 kéo	dài
giọng.

–	Có	nghĩa	 là	 sừng,	 -	Pavel	Pavlovich	 cắt	 ngang	 và	 cuối	 cùng
cũng	bỏ	tay	xuống.

–	Tức	là…	sừng	của	ngài?

–	Sừng	của	riêng	tôi,	sừng	tôi	kiếm	được!	-	Pavel	Pavlovich	lại
nhăn	nhó	một	cáchxấu	xí	khủng	khiếp.

Cả	hai	cùng	im	lặng.

–	Tuy	vậy,	ngài	quả	là	con	người	dũng	cảm!	-	Veltraninov	nói.

–	Vì	 tôi	cho	ngài	xem	sừng	của	mình	chứ	gì?	Ngài	biết	không,
Aleksei	Ivanovich,	giá	mà	ngài	thết	đãi	tôi	cái	gì	đó!	Tôi	đã	chẳng
thết	ngài	mỗi	ngày	và	kéo	dài	cả	một	năm	trời	ở	T.	đó	sao…	Kêu	ai
đó	đi	mua	một	chai,	ở	trong	phố	tôi	khát	khô	cả	họng.

–	Xin	sẵn	lòng!	Ngài	chả	nói	cho	tôi	sớm.	Ngài	cần	loại	rượu	gì?

–	Ngài	 là	 thế	 nào,	 hãy	nói	 là	 chúng	 ta	 chứ;	 là	 vì	 chúng	 ta	 sẽ
cùng	 nhau	 uống,	 có	 phải	 không?	 -	 Nói	 có	 vẻ	 thách	 thức,	 nhưng
cùng	lúc	Pavel	Pavlovich	nhìn	vào	mắt	anh	với	nỗi	bất	an	kì	lạ.

–	Sâm	banh	nhé?

–	Còn	gì	vào	đây	nữa?	Trình	độ	chưa	đủ	với	tới	tầm	Vốt	ca…

Veltraninov	thong	thả	đứng	dậy,	gọi	xuống	dưới	nhà	sai	Mavra
đi	mua	rượu.

Vì	cuộc	hội	ngộ	vui	vẻ,	sau	chín	năm	xa	cách,	-	Pavel	Pavlovich



khúc	khích	cười	nói	không	đúng	chỗ	và	không	cần	thiết,	-	giờ	đây
chỉ	 còn	 lại	 mỗi	 mình	 ngài	 là	 bạn	 đích	 thực	 của	 tôi!	 Không	 còn
Stepan	Mikhailovich	Bagaunov!	Điều	này	giống	như	một	nhà	thơ
từng	viết:

Không	còn	Patrok	vĩ	đại

Chỉ	còn	Fersit	đáng	khinh

Nói	tới	từ	“Fersit”	ông	ta	gõ	gõ	ngón	tay	vào	ngực	mình.

“Ôi	chao,	đồ	con	lợn,	cứ	nói	huỵch	toẹt	cho	rồi,	mình	chả	thích
ngụ	ý	với	bóng	gió”	-	Veltraninov	thầm	nghĩ.	Nỗi	tức	giận	đang	sôi
sục	trong	anh,	nhưng	từ	lâu	anh	đã	biết	kiềm	chế	bản	thân.

–	Này,	ngài	hãy	nói	tôi	nghe,	-	anh	bắt	đầu	bực	bội,	-	nếu	như
ngài	 buộc	 tội	 Stepan	Mikhailovich	 (giờ	 đây	 anh	 không	 gọi	 người
quá	 cố	 một	 cách	 đơn	 giản	 là	 Bagaunov	 nữa)[5]	 một	 cách	 thẳng
thừng	 như	 thế,	 thì	 đáng	 lẽ	 ngài	 phải	 vui	mừng	 vì	 kẻ	 xúc	 phạm
ngài	đã	chết	mới	phải	chứ;	tại	sao	ngài	lại	giận	dữ?

–	Niềm	vui	nào?	Tại	sao	lại	vui?

–	Thì	tôi	căn	cứ	vào	tình	cảm	của	ngài	mà	nói	vậy.

–	He	he.	Lần	này	thì	ngài	đoán	sai	về	tình	cảm	của	tôi	rồi.	Theo
lời	của	một	nhà	thông	thái:	“Kẻ	thù	chết	là	tốt	rồi,	nhưng	còn	sống
thì	vẫn	tốt	hơn”	(Hi	hi!).

–	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 ngài	 có	 tới	 những	 năm	 năm	 hàng	 ngày	 nhìn
thấy	 người	 còn	 sống,	 có	 thời	 gian	 thoải	 mái	 ngắm	 nghía,	 -
Veltraninov	nhận	xét	một	cách	bực	bội,	giễu	cợt	và	xấc	xược.

–	Khi	ấy…,	khi	ấy,	liệu	tôi	có	biết	chăng?	-	Bất	thình	lình	Pavel
Pavlovich	lại	bật	dậy,	đúng	là	xông	thẳng	từ	góc	nhà	ra,	có	vẻ	như
hả	hê	vui	sướng	vì	cuối	cùng	người	ta	cũng	hỏi	cái	câu	hỏi	mà	ông
ta	mong	chờ	từ	lâu.	-	Ngài	coi	tôi	là	hạng	người	nào	vậy,	Alesandr
Ivanovich?

Trong	 cái	 nhìn	 của	 ông	 ta	 toát	 lên	một	 sự	mới	 lạ	 và	 bất	 ngờ



trong	cách	thể	hiện	của	mình,	như	thể	nó	chuyển	sự	hằn	thù	sang
một	dạng	khác	và	bây	giờ	nó	làm	méo	mó	khuôn	mặt	ông	ta.

–	Thế	chẳng	lẽ	ngài	lại	không	biết	một	tí	gì!	-	Veltraninov	luống
cuống	hỏi	với	một	sự	ngạc	nhiên	bất	ngờ	nhất.

–	Không	biết	cái	gì?	Không	biết	cái	gì?	-	Ôi,	cái	nòi	Iupiter	của
chúng	ta!	Đối	với	ngài	thì	người	với	chó	nào	khác	gì	nhau,	chính	vì
thế	mà	 ngài	 phán	 xét	 người	 khác	 theo	 bản	 tính	 của	mình!	Đây,
biếu	ngài!	Hãy	nuốt	đi!	-	và	ông	ta	điên	cuồng	đấm	tay	xuống	bàn,
nhưng	bỗng	hoảng	hốt	vì	 tiếng	đấm	tay	của	mình,	ánh	mắt	nhìn
của	ông	ta	cũng	đã	dịu	đi.

Veltraninov	làm	ra	vẻ	vui	vẻ,	cởi	mở.

–	Pavel	Pavlovich,	xin	ngài	hãy	nghe	đây,	tôi	hoàn	toàn	không
quan	 tâm	 tới	 việc	ngài	biết	hay	không	biết	 chuyện,	 có	đúng	như
thế	không?	Nếu	ngài	không	biết	thì	điều	đó	dẫu	gì	cũng	 làm	cho
ngài	giữ	được	phẩm	giá,	mặc	dù…	à	mà	tôi	cũng	không	hiểu,	tại	sao
ngài	lại	chia	sẻ	những	chuyện	riêng	tư	của	ngài	với	tôi?…

–	Tôi	không	nói	về	ngài…	ngài	đừng	giận,	không	nói	về	ngài…	-
Pavel	Pavlovich	lẩm	bẩm,	mắt	nhìn	xuống	đất.

Mavra	bước	vào	với	chai	sâm	banh	trên	tay.

–	Đây	rồi!	-	Pavel	Pavlovich	kêu	lên,	vẻ	như	sung	sướng	vì	có	lối
thoát.	-	Bà	ơi	mang	cốc	lại	đây,	mang	cốc	lại	đây.	Thật	tuyệt	vời!
Tốt	rồi	người	đàn	bà	đáng	mến,	chúng	tôi	không	cần	gì	nữa.	Tôi	mở
nhé?	Chúc	ngài	danh	 thơm	và	phẩm	giá,	 sinh	vật	đáng	yêu!	Xin
cạn	chén!

Sảng	khoái	trở	lại,	ông	ta	lại	nhìn	Veltraninov	với	con	mắt	xấc
xược.

–	Ngài	 cũng	phải	 thừa	nhận,	 -	bỗng	ông	 ta	 cười	khúc	khích,	 -
rằng	ngài	 vô	 cùng	 tò	mò	muốn	biết	 tất	 cả	mọi	 chuyện,	 chứ	 cũng
chả	phải	“hoàn	toàn	không	quan	tâm”	như	ngài	vừa	nói	đâu	nhé,



thế	cho	nên	ngài	thậm	chí	sẽ	lấy	làm	buồn	nếu	như	ngay	lúc	này
tôi	đứng	dậy	ra	về	mà	không	giải	thích	gì	cho	ngài.

–	Đúng	vậy,	tôi	sẽ	buồn.

“Ôi,	mi	nói	dối”	-	Nụ	cười	của	Pavel	Pavlovic	nói	lên	điều	đó.

–	Nào,	tiếp	tục!	-	Ông	ta	rót	rượu	vào	cốc.

–	Xin	nâng	cốc,	-	Ông	ta	trịnh	trọng	nói,	tay	nhấc	cốc	rượu,	-	vì
sức	 khỏe	 nơi	 thiên	 đàng	 của	 người	 bạn	Stepan	Mikhailovich	 tôn
kính!

Ông	ta	nâng	cốc	và	uống	cạn.

–	Tôi	không	uống	cốc	này,	-	Veltraninov	đặt	cốc	rượu	của	mình
xuống	bàn.

–	Sao	vậy?	-	Lời	chúc	của	tôi	cũng	thuận	tai	đấy	chứ.

–	Nguyên	do	là	thế	này:	khi	đến	ngài	cũng	có	say	đấy	chứ?

–	Cũng	có	uống	tí	chút.	Thì	sao	nào?

–	Cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	tối	qua,	đặc
biệt	 là	 sáng	nay,	ngài	 chân	 thành	 thương	xót	Natalia	Vasilievna
quá	cố.

–	Ai	bảo	ngài	là	tôi	không	thật	lòng	thương	xót	bà	ấy	cả	lúc	này?
-	Pavel	Pavlovic	lại	bật	dậy,	hệt	như	bị	đẩy	bằng	lò	so.

–	Tôi	không	nói	về	điều	đó,	nhưng	chắc	bản	thân	ngài	cũng	thấy
rằng	ngài	cũng	có	thể	lầm	lẫn	về	việc	của	Stepan	Mikhailovich,	mà
đó	mới	là	điều	quan	trọng.

Pavel	Pavlovich	cười	một	cách	tinh	quái	và	nháy	mắt.

–	Ôi,	ngài	mới	muốn	biết	làm	sao	cái	việc	tự	tôi	biết	chuyện	của
Stepan	Mikhailovich!

Veltraninov	đỏ	mặt:

–	 Xin	nhắc	 lại	một	 nữa,	 tôi	 không	 quan	 tâm	 tới	 tất	 cả	những
chuyện	đó.	“Mà	mình	có	nên	tống	cổ	lão	ta	cùng	với	chai	rượu	này



không	nhỉ?”	-	Anh	cáu	kỉnh	nghĩ,	mặt	lại	càng	đỏ	hơn.
–	Không	sao!	-	Pavel	Pavlovich	khích	lệ	anh,	tay	rót	thêm	rượu

cho	bản	thân.

–	Bây	giờ	tôi	sẽ	giải	thích	để	ngài	hiểu	tại	sao	tôi	lại	biết	hết	mọi
chuyện,	điều	đó	hẳn	sẽ	thoả	mãn	được	lòng	mong	muốn	nồng	nhiệt
của	 ngài…	 là	 bởi	 vì	 ngài	 là	 một	 người	 nồng	 nhiệt,	 Aleksei
Ivanovich,	một	người	nồng	nhiệt	dễ	sợ!	He-he!	Có	điều	cho	tôi	xin
điếu	thuốc,	vì	từ	hồi	tháng	ba	tới	giờ	tôi…	-	Thuốc	của	ngài	đây.

–	 Tôi	 trở	 nên	 hư	 đốn	 kể	 từ	 tháng	 ba,	 Aleksei	 Ivanovich,	 và
chuyện	là	thế	này,	xin	hãy	nghe.	Bệnh	lao	phổi,	như	ngài	biết	đấy,
bạn	thân	mến	ạ,	-	Ông	ta	càng	lúc	càng	trở	nên	suồng	sã,	-	là	một
căn	bệnh	thú	vị.	Thường	con	bệnh	ho	lao	trong	khi	chết	dần,	hầu
như	 không	 hề	 nghi	 ngờ	 rằng	 ngay	 ngày	 hôm	 sau	 anh	 ta	 có	 thể
chết.	Nói	cho	ngài	biết,	năm	tiếng	đồng	hồ	trước	lúc	chết,	Natalia
Vasilievna	vẫn	còn	ra	lệnh	sau	hai	tuần	nữa	sẽ	tới	thăm	bà	cô	cách
xa	nhà	chúng	tôi	có	tới	bốn	mươi	dặm.	Ngoài	ra,	có	thể,	ngài	cũng
biết	 về	 cái	 thói	 quen,	 hay	 đúng	 hơn	 là	 thói	 tật	 của	 các	 bà	 nói
chung,	mà	có	thể,	kể	cả	những	quý	ngài	bạn	tình	nữa:	giữ	những
bức	 thư	 tình	 cũ	 rích.	 Đáng	 ra	 phải	 vất	 tất	 vào	 lò	 sưởi,	 có	 đúng
không	nào?	Đằng	này	lại	không	thế,	lại	gìn	giữ	cẩn	thận	từng	mẩu
thư	vào	hòm,	ngăn	kéo	tủ,	thậm	chí	còn	đánh	số	thứ	tự	theo	ngày
tháng,	năm,	theo	thứ	hạng,	 theo	 loại.	Lấy	đó	 làm	điều	an	ủi	hay
sao	ấy,	cũng	chẳng	biết	nữa.	Có	thể	 là	để	nhớ	 lại	những	kỉ	niệm
ngọt	ngào.	Dự	định	năm	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	chết	sẽ	tới	dự	lễ
hội	ở	nhà	bà	cô,	cho	thấy	Natalia	Vasilievna	hiển	nhiên	không	hề
nghĩ	gì	 tới	 cái	 cái	 chết,	 thậm	chí	cho	đến	giờ	phút	cuối	 cùng	vẫn
chờ	bác	sĩ	Kokh.	Thế	là	diễn	ra	cái	việc,	khi	Natalia	Vasilievna	lìa
cõi	đời,	cái	hòm	nhỏ	bằng	gỗ	mun	khảm	xà	cừ	và	bạc	vẫn	ở	trong
phòng	của	bà	ấy.	Mà	cái	hòm	có	khóa	mới	đẹp	làm	sao,	đó	là	vật
gia	bảo,	truyền	từ	người	bà.	Và	thế	là	-	trong	cái	hòm	đó,	mọi	thứ



bị	 lộ	tẩy,	có	nghĩa	là	tất	cả,	không	thiếu	một	cái	gì,	sắp	xếp	theo
từng	 ngày,	 tháng,	 trong	 suốt	 mười	 hai	 năm	 trời.	 Stepan
Mikhailovich	 là	người	 rất	 say	mê	văn	 chương,	 thậm	chí	 từng	gởi
một	 truyện	 tình	 đắm	 say	 cho	một	 tạp	 chí,	 vì	 thế	mà	 những	 tác
phẩm	 của	 anh	 ta	 có	 tới	 cả	 trăm	 số	 nằm	 trong	 hòm.	 Thật	 ra	 thì
những	 truyện	đó	được	viết	 trong	năm	năm.	Những	số	 tạp	 chí	ấy
chính	tay	Natalia	Vasilievna	đánh	dấu	thứ	tự.	Ngài	nghĩ	sao,	khi
phát	hiện	ra	việc	này	liệu	chồng	bà	ấy	có	thấy	dễ	chịu	không?

Veltraninov	suy	nghĩ	rất	nhanh	và	nhớ	rằng	anh	chưa	hề	viết
lấy	một	bức	thư	nào	cho	Natalia	Vasilievna.	Từ	Peterbua	anh	quả
cũng	 có	 viết	 hai	 bức	 thư,	 song	 đều	 đề	 tên	 người	 nhận	 là	 hai	 vợ
chồng,	như	đã	ước	định.	Bức	thư	cuối	cùng	Natalia	Vasilievna	gởi
cho	 anh,	 trong	 đó	 bà	 ta	 cho	 nhân	 tình	 “về	 vườn”,	 Veltraninov
không	trả	lời.

Kể	chuyện	xong,	Pavel	Pavlovich	nín	 lặng	hẳn	một	phút,	mỉm
cười	độc	địa,	hỏi	thẳng:

–	Tại	sao	ngài	không	trả	lời	câu	hỏi	nhỏ	mọn	của	tôi?	-	Ông	ta
nói	với	vẻ	khổ	sở	rõ	rệt.

–	Câu	hỏi	nhỏ	mọn	nào	vậy?

–	Thì	câu	hỏi	về	cảm	tưởng	dễ	chịu	của	người	chồng	khi	mở	cái
hòm	đó.

–	Cái	đó	việc	gì	đến	tôi!	-	Veltraninov	giận	dữ	xua	tay,	đứng	dậy
và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.

–	 Tôi	 cá	 rằng	 ngài	 đang	 nghĩ:	 “Mi	 là	 đồ	 con	 lợn	 tự	 cho	 người
khác	xem	mình	bị	cắm	sừng”,	he-he!	Một	người	hay	tởm	lợm…	ngài
ấy.

–	Tôi	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	về	điều	đó.	Ngược	lại,	ngài	quá	giận	dữ
trước	 cái	 chết	 của	 kẻ	 đã	 xúc	 phạm	 ngài,	 hơn	 nữa	 lại	 uống	 quá
nhiều	rượu.	Trong	tất	cả	mọi	chuyện	đó	tôi	không	thấy	điều	gì	bất



bình	thường	cả;	tôi	quá	hiểu	vì	sao	ngài	lại	muốn	Bagaunov	sống,
tôi	sẵn	sàng	tôn	trọng	nỗi	buồn	bực	của	ngài;	nhưng…	-	Thế	theo
ngài,	tôi	muốn	Bagaunov	sống	để	làm	gì?

–	Đó	là	việc	của	ngài.

–	Tôi	đồ	rằng	ngài	nghĩ	tôi	muốn	thách	đấu	với	hắn?

–	Quỷ	quái!	-	Veltraninov	càng	lúc	càng	thấy	khó	chịu	đựng.	-
Tôi	nghĩ,	như	mọi	người	đứng	đắn,	 trong	những	 trường	hợp	như
vậy,	không	hạ	thấp	mình	với	những	lời	lẽ	lảm	nhảm	lố	bịch,	với	bộ
dạng	nhăn	nhó	ngu	ngốc,	với	những	 lời	 than	vãn	kì	quặc,	nhưng
câu	bóng	gió	đểu	giả,	những	thứ	chỉ	tổ	bôi	nhọ	thêm	bản	thân,	mà
hành	 động	 rõ	 ràng,	 thẳng	 thắn,	 công	 khai,	 như	một	 người	 đứng
đắn!

–	He	he.	Vâng,	có	thể	tôi	đây	không	phải	người	đứng	đắn?

–	Đó	cũng	lại	là	việc	của	ngài…	Vậy	thì,	sau	tất	cả	những	chuyện
xảy	ra,	ngài	cần	Bagaunov	sống	để	làm	gì?

–	Ờ	 thì	 ít	 ra	 cũng	 là	 gặp	 lại	 bạn	bè.	Mang	 chai	 rượu	 tới	 cùng
uống	với	nhau.

–	Anh	ta	chắc	cũng	chẳng	uống	với	ngài	đâu.

–	Tại	sao?	Noblesse	oblige[6]?	Thế	ngài	chả	đang	uống	với	tôi	là
gì.	Anh	ta	hơn	ngài	ở	điểm	gì	vậy?

–	Tôi	không	uống.

–	Tại	sao	bỗng	dưng	lại	kiêu	kì	vậy	hở?

Veltraninov	bỗng	cười	phá	lên	một	cách	kích	động	và	giận	dữ:

–	Phù,	mẹ	kiếp!	Quả	ngài	là	một	hạng	người	“tàn	bạo”!	Vậy	mà
tôi	đã	nghĩ	ngài	chỉ	là	một	“người	chồng	vĩnh	cửu”,	không	hơn!

–	 Sao	 lại	 là	 người	 chồng	 vĩnh	 cửu?	Đó	 là	 thứ	 gì	 vậy?	 -	 Pavel
Pavlovich	bỗng	dỏng	tai	nghi	ngờ.

–	À,	đó	là	một	kiểu	chồng…	nói	thì	dài	lắm.	Tốt	nhất	ngài	nên	đi



khỏi	đây,	đến	lúc	rồi,	ngài	làm	tôi	phát	ngấy!
–	Thế	còn	tàn	bạo	thì	sao?	Ngài	vừa	nói	tôi	là	kẻ	tàn	bạo?

–	Tôi	nói	rằng	ngài	là	“kẻ	tàn	bạo”,	-	là	tôi	giễu	ngài	đấy.

–	“Kẻ	tàn	bạo”	là	như	thế	nào?	Xin	hãy	nói	cho	tôi	biết,	Aleksei
Ivanovich,	vì	Chúa,	hay	vì	Đức	Giê	Su!

–	Thôi	đi,	đủ	rồi	đấy,	đủ	rồi!	-	Veltraninov	bỗng	dưng	lại	nổi	đóa
quát	lên	-	Đến	lúc	ngài	phải	về	rồi,	biến	khỏi	đây	ngay!

–	Không,	chưa	đủ!	-	Pavel	Pavlovich	cũng	bật	dậy,	-	Thậm	chí
cứ	cho	 là	tôi	 làm	ngài	phát	chán,	nhưng	vẫn	chưa	đủ,	 là	vì	trước
tiên	tôi	còn	phải	uống	với	ngài	và	chạm	cốc!	Cạn	chén	xong	tôi	sẽ
đi,	còn	bây	giờ	tôi	thấy	vẫn	chưa	đủ!

–	Pavel	Pavlovich,	ngày	hôm	nay	ngài	có	biến	đi	hay	không	thì
bảo?

–	Tôi	có	thể	biến	đi,	nhưng	trước	hết	chúng	ta	phải	cùng	uống!
Ngài	nói	rằng	ngài	không	muốn	uống	với	chính	thằng	tôi	đây.	Còn
tôi,	tôi	lại	muốn	ngài	uống	với	chính	tôi!

Pavel	Pavlovich	càng	lúc	càng	nhăn	nhó	và	không	hích	hích	cười
nữa.	Mọi	thứ	trong	ông	ta	bỗng	lại	đảo	lộn	tới	mức	đối	lập	lại	với
toàn	thể	cái	 thân	hình	và	giọng	điệu	của	ông	ta	 lúc	này,	và	điều
này	khiến	Veltraninov	trở	nên	vô	cùng	bối	rối.

–	Nào,	xin	mời,	Aleksei	Ivanovich,	nào,	xin	đừng	từ	chối!	-	Pavel
Pavlovich	tiếp	tục,	nắm	chặt	tay	Veltraninov	và	nhìn	vào	mặt	anh
ta	một	cách	lạ	lùng.	Rõ	ràng	vấn	đề	bây	giờ	không	chỉ	ở	một	việc
uống	rượu.

–	Thôi,	được	rồi.	-	Veltraninov	lẩm	bẩm.	-	Cái	thứ	nước…	nhạt
phèo	ấy	đâu…

Còn	lại	đúng	hai	cốc,	rượu	nhạt	thật,	nhưng	chúng	ta	sẽ	uống,
nào	cùng	chạm	cốc!	Xin	ngài	hãy	cầm	lấy	cốc	của	mình.



Họ	chạm	cốc	và	uống	cạn.

–	Nào,	đã	thế	thì,	đã	thế	thì…	Ôi	chao!	-	Pavel	Pavlovich	bỗng
lấy	 hai	 tay	 ôm	 lấy	 trán	 và	 giữ	 nguyên	 bộ	 dạng	 một	 lúc.
Veltraninov	có	 cảm	giác	 chỉ	 tí	nữa	 thôi	ông	 ta	sẽ	 thốt	 ra	 lời	 cuối
cùng.	 Nhưng	 Pavel	 Pavlovich	 không	 nói	một	 lời	 nào	 với	 anh	 ta.
Ông	ta	chỉ	nhìn	Veltraninov	và	im	lặng	nở	nụ	cười	hết	cỡ,	cái	nụ
cười	vừa	nãy,	ranh	mãnh,	kèm	theo	cái	nháy	mắt.

–	Ông	muốn	gì	ở	tôi,	đồ	say	rượu!	Ông	gạt	tôi!	-	Veltraninov	điên
cuồng	gầm	lên,	giậm	chân	xuống	sàn.

–	 Đừng	 có	 hét	 lên!	 Đừng	 hét,	 việc	 gì	 phải	 hét	 lên	 như	 thế?	 -
Pavel	Pavlovich	vội	xua	tay.	-	Tôi	không	lừa,	không	lừa!	Liệu	ngài
có	biết	là	giờ	đây	ngài	là	gì	đối	với	tôi	không?

Thế	rồi	bỗng	dưng	ông	ta	nắm	lấy	tay	Veltraninov	và	hôn.

–	Veltraninov	còn	chưa	kịp	định	thần.

–	Đó,	giờ	đây	ngài	là	người	như	thế	đối	với	tôi!	Còn	bây	giờ	thì
tôi	xin	cuốn	xéo!

–	Đợi	một	chút,	xin	ngài	đứng	lại	đã!	-	Veltraninov	lúc	này	đã
định	thần	trở	lại,	kêu	lên.	-	Tôi	quên	nói	với	ngài…

Pavel	Pavlovich	quay	lại	từ	cửa	ra	vào.

–	Ngài	 thấy	 đấy,	 -	Veltraninov	nói	 rất	 nhanh,	mặt	 ửng	 đỏ	 và
mắt	 nhìn	 vào	 hướng	 khác,	 -	 ngài	 cần	 ngay	 ngày	mai	 nhất	 định
phải	tới	nhà	Pogorelsev…	để	làm	quen	và	cảm	ơn	họ,	-	nhất	định…

–	Nhất	định,	nhất	định,	sao	lại	không	hiểu	cơ	chứ!	-	Với	sự	sẵn
sàng	cao	độ	Pavel	Pavlovich	cướp	lời,	nhanh	nhẩu	xua	tay	ra	cái	ý
không	cần	phải	nhắc	nhở	ông	ta.

–	Hơn	nữa	Liza	rất	chờ	ngài.	Tôi	đã	hứa…

–	 Liza?	 -	 Pavel	 Pavlovich	 bất	 thình	 lình	 quay	 lại	 lần	 nữa,	 -
Liza?	Liệu	ngài	có	biết	Liza	từng	là	gì	đối	với	tôi	không,	từng	là	và



đang	là?	Từng	là	và	đang	là!	-	Bất	thình	lình	ông	ta	hét	lên	như
thể	bị	kích	động	dữ	dội,	-	nhưng	mà…	he!	Điều	đó	là	sau	khi;	mọi
thứ	sẽ	là	sau	khi…	còn	bây	giờ	-	được	uống	với	ngài	là	khoái	cái	đã,
Aleksei	Ivanovich,	tôi	cần	phải	có	thú	vui	khác!…

Ông	 ta	 đặt	 chiếc	 mũ	 lên	 ghế,	 và	 như	 lúc	 trước,	 khẽ	 thở	 dài,
ngước	mắt	nhìn	Veltraninov.

–	Hãy	hôn	tôi	đi,	Aleksei	Ivanovich.	-	Ông	ta	bỗng	nhiên	đề	nghị
Veltraninov.

–	Ngài	say	à?	-	Anh	kêu	lên,	lùi	lại.

–	 Say,	 nhưng	 dù	 sao	 thì	 xin	 ngài	 hãy	 cứ	 hôn	 tôi,	 Aleksei
Ivanovich,	ê,	hôn	đi	nào!	Thì	tôi	chẳng	vừa	hôn	tay	ngài	đó	sao!

Aleksei	 Ivanovich	 lặng	đi	một	 lát	giống	như	 thể	bị	đánh	bằng
gậy	vào	trán.	Nhưng	bỗng	nhiên	anh	ghé	vào	vai	Pavel	Pavlovich,
bạn	 cũ	 và	 hôn	 lên	 cặp	môi	 sặc	 sụa	mùi	 rượu	 của	 ông	 này.	 Anh
không	mấy	tin	rằng	mình	đã	hôn	ông	ta.

–	Nào,	 bây	 giờ	 thì,	 bây	 giờ	 thì…	 -	 Pavel	 Pavlovich	 lại	 kêu	 lên
trong	cơn	kích	động	của	rượu,	nhấp	nháy	đôi	mắt	say	rượu,	-	bây
giờ	thì	thế	đó:	khi	ấy	tôi	đã	nghĩ	-	“chẳng	lẽ	lại	cả	anh	ta	nữa	ư?
Nếu	như	lại	cả	anh	ta,	tôi	nghĩ,	nếu	như	anh	ta	cũng	vậy,	thì	còn
ai	là	người	có	thể	tin	được	sau	mọi	chuyện!”	Pavel	Pavlovich	bỗng
nhiên	nước	mắt	đầm	đìa.

–	Vậy	ngài	đã	hiểu	ngài	là	người	bạn	như	thế	nào	đối	với	tôi	rồi
chứ?!

Nói	 rồi	 ông	 ta	 vùng	 chạy	 ra	 ngoài,	 tay	 cầm	 theo	 chiếc	 mũ.
Veltraninov	 lại	một	 lần	nữa	đứng	nguyên	một	 chỗ	 tới	mấy	phút,
như	lần	đầu	tới	thăm	của	Pavel	Pavlovich.

“Ê,	đúng	là	thằng	hề	say,	không	hơn!”	-	Anh	phẩy	tay.

“Đúng	 là	 chả	 ra	gì!”	 -	Anh	khẳng	định	một	 cách	 cương	quyết,
khi	thay	quần	áo	và	chui	vào	chăn.



***

LIZA	BỊ	ỐM

Sáng	 hôm	 sau,	 trong	 khi	 chờ	 Pavel	 Pavlovich	 hôm	 qua	 hứa
không	đến	muộn	để	cùng	tới	nhà	Pogorelsev,	Veltraninov	đi	đi	lại
lại	trong	phòng,	nhấm	nháp	cafe,	hút	thuốc	và	từng	phút	một	cảm
thấy	 mình	 giống	 như	 kẻ	 ngủ	 dậy	 vào	 buổi	 sáng	 nhớ	 lại	 từng
khoảnh	khắc	việc	mình	vừa	mới	nhận	một	 cái	 tát	 vào	ngày	hôm
trước.	“Hừm…	Ông	ta	quá	hiểu,	vấn	đề	ở	chỗ	đó,	và	ông	ta	trả	thù
mình	bằng	Liza!”	-	Anh	nghĩ	trong	nỗi	sợ	hãi.

Hình	ảnh	đáng	yêu	của	đứa	trẻ	khốn	khổ	buồn	bã	thấp	thoáng
trước	mặt	anh.	Trái	tim	anh	đập	mạnh	với	ý	nghĩ	rằng	ngay	hôm
nay,	chỉ	sau	hai	giờ	nữa,	anh	lại	nhìn	thấy	Liza	của	mình.	“Ê,	còn
nói	được	gì	nữa	đây!	-	Anh	nồng	nhiệt	quả	quyết,	-	giờ	đây	điều	đó
là	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	cuộc	đời,	là	mục	đích	sống	của	mình!	Những
cái	 tát	 và	 những	 kí	 ức	 ấy	 đáng	 gì!..	 Chẳng	 hiểu	 trước	 giờ	mình
sống	vì	cái	gì	nhỉ?	Bừa	bãi	và	buồn	bã…	Còn	bây	giờ	-	mọi	thứ	đã
khác,	mọi	cái	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác!”.

Nhưng	 cho	 dẫu	 có	 hân	hoan	như	 thế	 nào,	 anh	 vẫn	 đắm	 chìm
vào	những	suy	nghĩ.

“Ông	ta	hành	hạ	mình	bằng	Liza,	-	điều	đó	quá	rõ!	Và	hành	hạ
bản	thân	Liza.	Chính	là	ông	ta	muốn	trả	thù	mình	bằng	điều	này,
vì	mọi	chuyện.	Hừm…	không	còn	nghi	ngờ,	mình	không	thể	nào	cho
phép	 những	 hành	 động	 tếu	 táo	 của	 ông	 ta	 chiều	 tối	 qua,	 -	 anh
bỗng	dưng	đỏ	mặt,	-	người	như	thế	đó,	giờ	này	vẫn	còn	chưa	thấy
đến,	mười	hai	giờ	rồi!”.

Anh	đợi	khá	lâu,	tới	tận	mười	hai	rưỡi,	và	sự	khổ	sở	của	anh	mỗi
lúc	 một	 tăng.	 Pavel	 Pavlovich	 vẫn	 không	 thấy	 xuất	 hiện.	 Cuối
cùng,	một	ý	nghĩ	từ	lâu	trong	anh	rằng	ông	ta	cố	tình	không	đến
duy	nhất	 chỉ	 là	để	 làm	 thêm	một	 trò	mới	 theo	kiểu	 tối	 qua,	 làm



anh	 cuối	 cùng	 trở	nên	bực	bội:	 “Ông	 ta	biết	mình	phụ	 thuộc	vào
ông	ta,	và	bây	giờ	cái	gì	sẽ	xảy	ra	với	Liza!	Và	làm	sao	mình	có	thể
xuất	hiện	trước	mặt	con	bé	mà	không	có	ông	ta!”

Cuối	 cùng,	 không	 chịu	 nổi,	 đúng	một	 giờ	 Veltraninov	 ngồi	 xe
ngựa	tới	khách	sạn	Pokrov.	Ở	đó	người	ta	cho	hay	đêm	trước	Pavel
Pavlovich	không	ngủ	ở	nhà,	và	chín	giờ	sáng	mới	về,	ở	nhà	chưa	tới
nửa	 tiếng	 đã	 lại	 đi	 khỏi.	 Veltraninov	 đứng	 cạnh	 cửa	 phòng	 của
Pavel	Pavlovich	nghe	cô	hầu	gái	nói,	máy	móc	vặn	nắm	đấm	cánh
cửa	bị	khóa,	kéo	đẩy	về	đằng	 trước,	đằng	 sau.	Tĩnh	 trí,	 anh	nhổ
phì	một	 cái,	 thả	nắm	đấm	cửa	rồi	đề	nghị	 cô	hầu	dẫn	 tới	 chỗ	bà
Maria	Sysoievna.	Nhưng	bà	này,	 sau	khi	biết	anh	đến,	đã	 tự	 tới
gặp.

Đó	là	một	bà	già	phúc	hậu,	“bà	già	có	những	tình	cảm	tốt	đẹp”,
như	 Veltraninov	 diễn	 đạt	 khi	 kể	 lại	 cuộc	 chuyện	 trò	 này	 với
Klavdia	 Petrovna.	 Sau	 khi	 hỏi	 qua	 về	 việc	 anh	 dẫn	 “con	 bé”	 đi,
Maria	Sysoievna	lập	tức	kể	lể	về	Pavel	Pavlovich.	Theo	như	lời	của
bà,	nếu	không	vì	đứa	trẻ	thì	bà	đã	tống	cổ	ông	ta	đi	từ	lâu.	Người
ta	đuổi	ông	ta	khỏi	khách	sạn	cũng	vì	ông	ta	bừa	bãi	quá.	Thật	tội
lỗi,	ban	đêm	mang	gái	về	phòng	trong	lúc	con	mình	là	đứa	trẻ	hiểu
biết!	Rồi	còn	la	 lên:	“Đây	sẽ	 là	mẹ	mày,	nếu	như	tao	muốn	thế!”.
Mà	ông	có	tin	không,	đến	như	ả	điếm	cũng	phải	nhổ	vào	mặt	lão.
Lão	ấy	còn	gào	lên:	“Mày	không	phải	con	gái	tao,	mày	là…	của	nợ”.

–	Thật	thế	à?

Thì	tai	tôi	nghe	thấy	mà.	Lão	ấy	tuy	say	sỉn	đến	mức	gần	như
không	biết	trời	đất	là	gì,	nhưng	vẫn	làm	những	việc	không	ra	làm
sao	 trước	mặt	 đứa	 trẻ.	Con	bé	 tuy	 còn	nhỏ	 tuổi	 vậy	nhưng	 cũng
hiểu	hết!	Nó	khóc	ròng,	rõ	ràng	nó	bị	đày	đọa	quá	đáng.	Cách	đây
không	lâu,	trong	khu	nhà,	xảy	ra	một	tội	lỗi:	có	một	tay	sĩ	quan,	ấy
là	mọi	người	nói	 vậy,	 lấy	một	phòng	khách	 sạn	vào	quãng	 chiều
tối,	sáng	hôm	sau	treo	cổ	tự	tử	ở	trong	phòng.	Thấy	bảo	hình	như



nợ	nần	 tiền	nong	 gì	 đó.	Đám	đông	 xâu	 xúm	 lại,	Pavel	Pavlovich
không	có	nhà,	 con	bé	không	 có	ai	 trông	nom,	 tha	 thẩn	giữa	đám
đông	 ở	 hành	 lang	 và	 rồi	 không	 biết	 thế	 nào	 nó	 cũng	 nhìn	 thấy
người	treo	cổ.	Tôi	phải	đưa	vội	nó	ra	khỏi	chỗ	đó.	Ngài	biết	thế	nào
không,	-	cả	người	nó	run	lẩy	bẩy,	xám	đen	lại,	khi	tôi	dẫn	nó	vào
phòng	thì	nó	ngã	khuỵu	xuống,	cứ	thế	 la	khóc,	vật	vã	rồi	cố	tỉnh
dậy.	Có	vẻ	như	nó	bị	một	cơn	co	giật	và	từ	lúc	đó	nó	ngã	bệnh.	Ông
ta	biết	tin	trở	về,	cấu	véo	con	bé	khắp	người	-	để	không	mang	tiếng
đánh	đập,	ông	ta	ra	sức	cấu	véo	nó.	Sau	đó	ông	ta	đi	uống	ở	đâu	đó,
lúc	về	dọa	con	bé:	“Tao,	lão	nói,	cũng	sẽ	treo	cổ,	vì	mày	mà	tao	treo
cổ.	Đây	tao	sẽ	treo	cổ	bằng	sợi	giây	thừng	này,	trên	thanh	xà	kia”.
Và	 lão	bện	 thòng	 lọng	 trước	mặt	 con	bé.	Còn	 con	bé	 thì	 quên	 cả
bản	thân	-	kêu	gào	ầm	ĩ,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	người	lão:	“Con	không
thế	nữa,	nó	kêu,	con	không	bao	giờ	thế	nữa”.	Thật	quá	tội	nghiệp!

Mặc	 dù	Veltraninov	 chờ	 đợi	 điều	 gì	 đó	 hết	 sức	 lạ	 lẫm,	 nhưng
những	câu	chuyện	vừa	kể	khiến	anh	bàng	hoàng	tới	mức	không	tin
nổi.	Maria	Sysoeva	còn	tiếp	tục	kể	thêm	nhiều	chuyện	nữa,	chẳng
hạn,	có	lần	nếu	không	có	bà	ta	thì	cô	bé	Liza	đã	nhảy	xuống	từ	cửa
sổ.	Lão	ta	ra	khỏi	phòng	trong	trạng	thái	say	xỉn.	“Mình	sẽ	giết	nó
bằng	cây	gậy,	như	giết	một	con	chó,	đánh	vào	đầu!”	-	Lão	mường
tượng.	Và	lão	cứ	lải	nhải	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	câu	nói	đó.

Veltraninov	 thuê	 xe	 ngựa	 rồi	 phóng	 đến	 nhà	 Pogorelsev.	 Vẫn
chưa	 ra	 khỏi	 thành	 phố,	 chiếc	 xe	 buộc	 phải	 dừng	 lại	 ở	 ngã	 ba
đường,	chỗ	cây	cầu	bắc	qua	kênh	đang	có	một	đám	tang	đi	qua.	Cả
đầu	bên	này	lẫn	đầu	bên	kia	cầu	có	một	số	xe	ngựa	đang	đỗ	chờ.
Đám	đông	dân	chúng	cũng	dừng	lại.	Đám	tang	của	nhà	giàu,	đoàn
xe	ngựa	đưa	tang	rất	dài,	và	kìa,	từ	cửa	sổ	của	một	trong	những
chiếc	xe	đưa	tiễn	đó	Veltraninov	bỗng	nhìn	thấy	thấp	thoáng	mặt
của	 Pavel	 Pavlovich.	 Có	 lẽ	 anh	 không	 tin,	 nếu	 như	 không	 phải
chính	bản	thân	Pavel	Pavlovich	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	và	cười	với



anh.	Có	vẻ	như	ông	ta	vô	cùng	mừng	rỡ	khi	nhìn	thấy	Veltraninov.
Thậm	chí	còn	thò	tay	khỏi	xe	ra	hiệu.	Veltraninov	nhảy	khỏi	xe	và,
mặc	 dù	 đường	 chật	 cứng	 người,	 cảnh	 sát	 và	 cỗ	 xe	 chở	 Pavel
Pavlovich	 đã	 đi	 vào	 cầu,	 anh	 chạy	 tới	 bên	 cửa	 sổ	 xe	 của	 ông	 ta.
Trong	xe	chỉ	có	một	mình	Pavel	Pavlovich.

–	Chuyện	gì	xảy	ra	với	ngài	vậy?	-	Veltraninov	hét	lên;	-	Tại	sao
ngài	không	tới?	Tạisao	ngài	lại	ở	đây?

–	Tôi	đang	thực	hiện	nghĩa	vụ,	-	Đừng	có	gào	lên	như	thế,	đừng
gào	lên.	Tôi	đang	thực	hiện	nghĩa	vụ.	-	Pavel	Pavlovich	cười	khúc
khích,	vui	vẻ	nheo	mắt,	 -	Tôi	đang	đưa	tiễn	hài	cốt	mục	rữa	của
người	bạn	chân	chính,	Stepan	Mikhailovich!

–	 Tất	 cả	 đều	 là	 trò	 vớ	 vẩn,	 ngài	 là	 kẻ	 nát	 rượu,	 gã	 khùng!	 -
Veltraninov	bất	thình	lình	trở	nên	tức	giận	điên	cuồng,	gào	to	hơn.
-	Xuống	xe	mau	và	đi	cùng	tôi,	ngay	lập	tức!

–	Tôi	không	thể,	nghĩa	vụ…

–	Tôi	lôi	ngài	ra	khỏi	xe!	-	Veltraninov	rống	lên.

–	Thế	thì	 tôi	sẽ	kêu	 lên!	Tôi	sẽ	kêu	 lên!	-	Pavel	Pavlovich	vẫn
khúc	khích	cười	vui	vẻ,	và	như	thể	diễn	trò,	ông	ta	ngồi	thụt	vào
một	góc	ghế	sau.

–	Cẩn	thận	kìa,	cẩn	thận,	kẻo	bị	đè	chết	bây	giờ!	-	Một	cảnh	sát
kêu	lên.

Quả	thật,	có	một	chiếc	xe	ngoài	đám	tang	đang	xuống	cầu	cắt
ngang	đoàn	xe	khiến	mọi	người	lo	sợ.	Veltraninov	đành	phải	đứng
tránh	 ra,	 những	 chiếc	 xe	 khác	 và	 đoàn	 người	 lập	 tức	 xô	 anh	 đi.
Veltraninov	nhổ	nước	miếng,	chen	lấn	tới	chỗ	để	xe	của	mình.

“Vô	 ích,	 người	 như	 thế	 này	 kể	 cả	 không	 có	 việc	 xảy	 ra,	 cũng
không	nên	đưa	đi	theo”	-	Veltraninov	nghĩ,	không	ngừng	sửng	sốt,
lo	lắng.

Khi	 anh	 kể	 lại	 cho	 Klavdia	 Petrovna	 câu	 chuyện	 của	 Mari



Sysoeva	và	 cuộc	 gặp	kì	 lạ	 trên	đám	 tang,	người	 đàn	bà	nghĩ	 rất
lung	rồi	nói:	“Tôi	sợ	cho	anh,	anh	nên	cắt	đứt	mọi	quan	hệ	với	ông
ta,	càng	nhanh	càng	tốt”.

–	Đó	là	một	gã	hề	say,	không	hơn!	-	Veltraninov	nóng	nảy	kêu
lên.	-	Tôi	mà	lại	sợ	ông	ta!	Với	lại	làm	sao	cắt	đứt	mọi	quan	hệ	với
ông	ta,	khi	Liza	ở	đây.	Hãy	nhớ	tới	Liza!

Trong	khi	đó	Liza	bị	ốm	đang	nằm	trên	giường.	Chiều	tối	qua	nó
bắt	đầu	bị	sốt	nóng	và	mọi	người	đang	chờ	một	vị	bác	sĩ	từ	thành
phố	 tới,	 người	mà	 bằng	mọi	 cách	mời	 để	 tới	 nhanh	 nhất.	 Tất	 cả
những	 việc	 đó	 khiến	 Veltraninov	 hết	 sức	 cảm	 động.	 Klavdia
Petrovna	dẫn	anh	tới	giường	con	bệnh.

–	Hôm	qua	em	chăm	con	bé	suốt.	-	Dừng	trước	cửa	phòng	Liza
nàng	nói,	 -	Đó	 là	một	đứa	trẻ	kiêu	hãnh	và	rầu	rĩ.	Nó	xấu	hổ	vì
phải	ở	với	anh	và	vì	bố	nó	bỏ	rơi	nó	như	vậy.	Đó	là	tất	cả	nguyên
nhân	dẫn	tới	bệnh	của	nó.

–	Sao	lại	bỏ	rơi?	Tại	sao	em	lại	nghĩ	là	ông	ta	bỏ	rơi	nó?

–	Thì	chỉ	một	việc	ông	ta	dễ	dàng	để	nó	tới	một	gia	đình	hoàn
toàn	xa	lạ,	với	một	người…	cũng	gần	như	hoàn	toàn	xa	lạ,	hay	là
trong	những	quan	hệ	như	thế…	-	Không,	đấy	là	tự	tôi	giằng	nó	ra
đấy	chứ,	bằng	sức	mạnh,	tôi	không	nghĩ…

–	Trời	đất,	Liza,	một	đứa	trẻ	làm	sao	có	thể	nghĩ	như	vậy!	Theo
em,	ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	tới	đâu.

Nhìn	thấy	Veltraninov	đến	có	một	mình,	Liza	không	hề	bất	ngờ.
Nó	 chỉ	mỉm	 cười	 đau	khổ	 và	 quay	 cái	 đầu	nhỏ	đang	 sốt	 cao	 của
mình	vào	phía	 tường.	Nó	không	hề	đáp	 lại	những	 lời	 an	ủi	 cũng
như	 những	 hứa	 hẹn	 nồng	 nhiệt	 của	Veltraninov	 rằng	 nhất	 định
ngày	mai	 sẽ	 dẫn	 bố	 nó	 đến.	 Ra	 khỏi	 phòng	 đứa	 trẻ	 Veltraninov
bỗng	bật	khóc.

Chỉ	tới	chiều	ông	bác	sĩ	mới	tới.	Sau	khi	khám	cho	đứa	bé	ông	ta



khiến	mọi	người	phát	hoảng	khi	trách	tại	sao	không	gọi	ông	ta	sớm
hơn.	 Khi	 mọi	 người	 giải	 thích	 rằng	 đứa	 bé	 mới	 chỉ	 bắt	 đầu	 ốm
chiều	tối	qua,	thì	lúc	đầu	ông	ta	không	tin.	“Tất	cả	phụ	thuộc	vào
việc	đêm	nay	sẽ	qua	đi	như	thế	nào”.	Cuối	cùng	vị	bác	sĩ	kết	luận,
chỉ	bảo	cách	thức	chăm	sóc	con	bệnh	rồi	ra	về,	hứa	sáng	hôm	sau
sẽ	 tới	 sớm	 nhất	 có	 thể.	 Veltraninov	 muốn	 ngủ	 đêm	 lại,	 nhưng
Klavdia	 Petrovna	 khẩn	 khoản	 đề	 nghị	 anh	 ta	 “thử	một	 lần	 nữa
đưa	ông	bố	bỏ	rơi	con	tới”.

–	Một	 lần	nữa?	-	Veltraninov	nhắc	lại	trong	cơn	kích	động	cực
độ.	-	Giờ	thì	tôi	sẽ	trói	ông	ta	lại,	tự	tay	lôi	ông	ta	tới!

Cái	ý	nghĩ	 trói	Pavel	Pavlovich	 rồi	 tự	 tay	dẫn	ông	 ta	 tới	bỗng
xâm	chiếm	Veltraninov	tới	độ	không	chịu	đựng	nổi.	“Giờ	đây	tôi	tự
thấy	mình	không	làm	điều	gì	lầm	lỗi	với	ông	ta	cả,	không	có	điều
gì!”	-	Anh	nói	với	Klavdia	Petrovna.	-	Tôi	phủ	nhận	những	lời	ủy
mị,	yếu	đuối	chiều	qua	tôi	nói	ở	đây!”	-	Anh	công	phẫn	nói	thêm.

Liaza	 nằm	 trên	 giường,	 hai	mắt	 nhắm	nghiền	 như	 đang	 ngủ,
con	bé	có	vẻ	như	đã	đỡ	hơn.	Khi	Veltraninov	thận	trọng	cúi	xuống
chiếc	đầu	nhỏ	bé	của	nó	để	tạm	biệt,	để	hôn	thậm	chí	một	góc	áo
của	nó,	thì	bỗng	nhiên	nó	mở	mắt,	đúng	là	nó	đang	chờ	anh.	Con
bé	thều	thào:	“Xin	ông	hãy	mang	tôi	đi”.

Đó	là	 lời	đề	nghị	khẽ	khàng,	đau	đớn,	không	có	bất	cứ	dấu	ấn
hoảng	loạn	nào	của	ngày	hôm	qua,	nhưng	cùng	lúc	trong	giọng	nói
của	nó	có	điều	gì	đó	như	thể	tự	con	bé	cũng	tin	chắc	rằng	không	đời
nào	 người	 ta	 thực	 hiện	 lời	 đề	 nghị	 của	 nó.	Hoàn	 toàn	 ngã	 lòng,
Veltraninov	nhẹ	nhàng	nhưng	quả	quyết	nói	với	nó	rằng	điều	đó	là
không	thể.	Liza	im	lặng	nhắm	mắt	và	không	nói	thêm	một	lời	nào,
như	chưa	từng	nghe,	chưa	từng	thấy	anh.

Khi	bắt	đầu	vào	thành	phố	Veltraninov	ra	lệnh	cho	xe	đi	thẳng
tới	khách	sạn	Pokrov.	Đã	mười	giờ	đêm;	Pavel	Pavlovich	không	có
trong	phòng.	Veltraninov	đợi	ông	ta	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ,	đi	đi



lại	 lại	 trong	hành	 lang	 điên	 lên	 vì	 sốt	 ruột.	Maria	Sysoeva,	 cuối
cùng,	cũng	thuyết	phục	anh	rằng	Pavel	Pavlovich	chỉ	trở	về	khách
sạn	vào	lúc	rạng	sáng.	“Được,	nếu	vậy	tôi	sẽ	tới	vào	lúc	rạng	sáng”
Veltraninov	cả	quyết	và	ra	về	với	nỗi	tức	giận	điên	cuồng.

Nhưng	chưa	kịp	bước	vào	nhà,	Veltraninov	đã	vô	cùng	sửng	sốt
khi	 nghe	Mavra	 thông	 báo	 rằng	 cái	 vị	 khách	 tối	 qua	 đợi	 anh	 ta
suốt	từ	mười	giờ	tới	giờ.

“Còn	đòi	uống	trà	và	lại	sai	đi	mua	rượu,	nhưng	lần	này	ông	ta
đưa	tiền”.



Bóng	Ma

Pavel	 Pavlovich	 ngồi	 một	 cách	 cực	 kì	 thoải	 mái	 trong	 phòng
khách.	Ông	ta	vẫn	ngồi	trên	chiếc	ghế	tối	qua,	hút	thuốc	lá	và	đã
uống	tới	cốc	thứ	tư,	cốc	cuối	cùng	của	chai	rượu.	Ấm	trà	và	cốc	trà
uống	dở	đặt	ngay	cạnh	ông	ta.	Cái	mặt	đỏ	ửng	rạng	rỡ	vô	tư.	Ông
ta	thậm	chí	còn	cởi	áo	khoác	nhẹ	mùa	hè,	mặc	mỗi	áo	ghi	lê.

–	Xin	lỗi,	người	bạn	vô	cùng	tin	cẩn!	-	Ông	ta	kêu	lên	khi	nhìn
thấy	 Veltraninov	 và	 nhổm	 dậy	 để	 mặc	 áo	 khoác.	 Tôi	 cởi	 áo	 để
hưởng	thụ	cái	giây	phút…	Veltraninov	dữ	tợn	tiến	tới	gần	ông	ta.

–	 Ngài	 vẫn	 chưa	 say	 hẳn	 đấy	 chứ?	 Có	 thể	 nói	 với	 ngài	 được
không?

Pavel	Pavlovich	thoáng	chút	bối	rối.

–	Chưa,	chưa	hoàn	toàn…	Tưởng	nhớ	người	chết,	nhưng	mà	chưa
say	hẳn…	Ngài	hiểu	tôi	nói	chứ?

–	Vì	thế	tôi	mới	tới	đây	để	hiểu	ngài	mà.

–	Thế	 thì	 tôi	xin	bắt	đầu	ngay	rằng	ngài	 là	một	-	kẻ	-	khốn	-
nạn!	-	Veltraninov	gầm	lên,	gằn	từng	tiếng.

–	Nếu	ngài	 bắt	 đầu	như	vậy,	 thì	 sẽ	kết	 thúc	 bằng	gì?	 -	Pavel
Pavlovich	 yếu	 ớt	 phản	 kháng,	 rõ	 ra	một	 kẻ	 rất	 bạc	 nhược,	 song
Veltraninov	không	nghe,	vẫn	tiếp	tục	la	hét:

–	Con	gái	ngài	đang	hấp	hối,	nó	bị	ốm;	ngài	 có	định	bỏ	rơi	nó
hay	không	đây?

–	Chẳng	có	lẽ	lại	chết	cơ	à?

–	Nó	bị	ốm,	bị	ốm,	ốm	rất	nặng!

–	Có	thể,	nó	chỉ	bị	vài	cơn…

–	Đừng	nói	vớ	vẩn!	Con	bé	bị	bệnh	cực	-	kì	-	nguy	hiểm!	Ngài



cần	phải	đi	ngay,	chỉvì	một	việc	đó…
–	Để	cảm	ơn,	cảm	ơn	vì	lòng	hiếu	khách	chứ	gì!	Tôi	hiểu	quá	mà!

AlekseiIvanovich,	người	bạn	hoàn	hảo,	yêu	quý!	 -	Bất	 thình	 lình
ông	 ta	 vòng	 hai	 tay	 ôm	 lấy	 Veltraninov	 và	 với	 sự	 xúc	 động	 của
người	say,	pha	chút	nước	mắt,	có	vẻ	cầu	xin	sự	tha	thứ,	ông	ta	rống
lên:	-	Aleksei	Ivanovich,	xin	đừng	có	 la	hét	như	vậy!	Tôi	có	chết,
say	như	thế	này	có	trượt	chân	rơi	xuống	sông	Neva	-	vẫn	phải	làm
việc	đó,	cái	việc	thực	sự	có	ý	nghĩa,	phải	không	ngài?	Còn	đến	nhà
Pogorelsev	thì	lúc	nào	chả	kịp…

Veltraninov	bỗng	tĩnh	trí	và	kìm	nén	bản	thân.

–	Ngài	say	rồi,	và	vì	thế	tôi	không	hiểu	ngài	nói	về	cái	ý	nghĩa
gì,	 -	anh	nhận	xét	một	cách	nghiêm	khắc.	Tôi	 luôn	sẵn	 lòng	giãi
bày	 cùng	 ngài;	 thậm	 chí	 còn	 lấy	 làm	 mừng…	 Tôi	 cũng	 đã	 đi…
Nhưng	 trước	 hết	 ngài	 nên	 biết,	 tôi	 sẽ	 áp	 dụng	những	 biện	 pháp
như	sau:	hôm	nay	ngài	bắt	buộc	phải	ngủ	đêm	ở	chỗ	tôi!	Sáng	mai
tôi	kèm	ngài	và	chúng	ta	sẽ	cùng	đi.	Tôi	không	thả	ngài	ra	đâu!	-
Anh	 lại	gầm	 lên,	Tôi	sẽ	 trói	ngài	 lại	và	 tự	 tay	giong	đi!…	Cái	đi-
văng	này	có	tiện	cho	ngài	không?	Vừa	thở	dốc	anh	vừa	chỉ	tay	lên
chiếc	đi-văng	rộng	và	mềm	đặt	ở	phía	tường	bên	kia,	đối	diện	với
chiếc	đi-văng	anh	vẫn	nằm.

–	Đâu	cần	thế	ạ,	chỗ	nào	mà	tôi	chả…

–	Không	phải	chỗ	nào,	mà	trên	chiếc	đi-văng	này!	Đây,	cầm	lấy
ga	trải	giường,chăn,	gối…	(tất	cả	những	thứ	đó	Veltraninov	 lôi	từ
trong	tủ	ra	và	vội	vã	ném	chúng	cho	Pavel	Pavlovich,	ông	này	phục
tùng	chìa	tay	đỡ)	-	Bây	giờ	thì	trải	giường	đi,	tr-ả-i	ngay	lập	tức!

Pavel	Pavlovich	 thộn	người	 đứng	 giữa	phòng,	 vẻ	 chần	 chừ	với
nụ	cười	ngây	ngô	kéo	dài	của	kẻ	say	trên	cái	mặt	say.	Nhưng	trước
tiếng	quát	như	sấm	 lần	 thứ	hai	 của	Veltraninov	ông	 ta	vội	vàng
cuống	cuồng	bắt	tay	vào	việc,	đẩy	dịch	chiếc	bàn,	xếp	đặt,	rũ	ga	và



trải	giường.	Veltraninov	tiến	tới	giúp	Pavel	Pavlovich;	anh	có	phần
hài	lòng	trước	vẻ	phục	tòng	và	sợ	hãi	của	ông	ta.

–	Uống	hết	cốc	rượu	của	ngài	đi	rồi	nằm	ngủ.	-	Anh	lại	ra	lệnh.
Anh	nhận	 thấy	không	 thể	 không	 ra	 lệnh.	 -	Ngài	 tự	 sai	 người	 đi
mua	rượu	đấy	à?

–	Tự	tôi	sai	đi	mua	rượu…	Tôi,	Aleksei	Ivanovich,	biết	là	ngài	sẽ
không	sai	người	làm	việc	này	nữa.

–	Rất	tốt	nếu	ngài	hiểu	điều	đó,	nhưng	ngài	còn	cần	phải	hiểu
nhiều	hơn	nữa.	Tôi	tuyên	bố	với	ngài	một	lần	nữa,	rằng	hiện	tại	tôi
sẽ	áp	dụng	một	số	biện	pháp:	tôi	không	chịu	nổi	sự	nhăn	nhó,	vặn
vẹo	 của	ngài;	 cũng	không	 chịu	nổi	 những	 cái	 hôn	 của	kẻ	 say	 tối
qua!

–	Thì	tự	tôi,	Aleksei	Ivanovich,	cũng	hiểu	rằng	tất	cả	cũng	chỉ	có
thể	diễn	ra	một	lần,	-	Pavel	Pavlovich	cười	khẩy.

Nghe	thấy	câu	trả	 lời,	Veltraninov	đang	đi	 lại	 lại	 trong	phòng
bỗng	dừng	phắt	trước	mặt	Pavel	Pavlovich:

–	Pavel	Pavlovich,	xin	hãy	nói	thẳng!	Ngài	là	người	thông	minh,
một	lần	nữa	tôi	nhận	thấy	điều	đó,	nhưng	tôi	cũng	xin	nói	cho	ngài
hay	 rằng	ngài	 đang	hành	động	 sai	 lầm!	Xin	nói	 thẳng,	nếu	ngài
hành	động	thẳng	thắn,	thì	xin	hứa	danh	dự,	tôi	sẽ	đáp	ứng	tất	cả,
tất	cả	mọi	thứ!

Pavel	lại	cười	cái	nụ	cười	mát	kéo	dài	và	chỉ	bằng	một	nụ	cười
ấy	thôi	cũng	khiến	Veltraninov	điên	tiết.

–	Thôi	đi!	-	Anh	lại	hét	lên.	-	Đừng	có	làm	trò,	tôi	nhìn	thấu	con
người	ngài!	Tôi	nhắc	lại:	tôi	hứa	với	ngài	sẽ	đáp	ứng	tất	cả	và	ngài
sẽ	 nhận	 được	 mọi	 thứ	 có	 thể	 khiến	 ngài	 hài	 lòng,	 thậm	 chí	 cả
những	cái	không	thể!	Ô,	sao	tôi	lại	muốn	ngài	hiểu	tôi	đến	thế!…

–	Nếu	mà	ngài	tốt	thế,	-	Pavel	Pavlovich	thận	trọng	tiến	gần	tới
anh	ta,	-	 thì	 tôi	rất	quan	tâm	tới	việc	chiều	qua	ngài	có	nhắc	tới



loại	ác	thú!..
Veltraninov	nhổ	đánh	toẹt	rồi	lại	tiếp	tục	đi	mỗi	lúc	một	nhanh

quanh	phòng.

–	Đừng,	Aleksei	Ivanovich,	xin	ngài	đừng	có	nhổ	như	vậy,	là	vì
tôi	rất	quan	tâm	tới	điều	này	và	tới	đây	chính	là	để	kiểm	tra…	Lưỡi
của	tôi	tuy	ríu	lại,	nhưng	xin	ngài	vẫn	cứ	tha	lỗi	cho	tôi.	Là	vì	tôi
cũng	 đã	 đọc	 về	 cái	 loại	 “thú	 ác”	 và	 loại	 “thú	 hiền”	 trong	 tạp	 chí
chuyên	mục	phê	bình,	-	sáng	nay	tôi	đã	nhớ	ra…	thế	rồi	 lại	quên
mất,	nhưng	mà	 thật	 ra	khi	đó	 tôi	 cũng	hiểu	ạ.	Giờ	 tôi	 rất	muốn
biết	rõ:	Stepan	Mikhailovich	Bagaunov,	anh	ta	là	loại	“thú	ác”	hay
là	“thú	hiền”	ạ?	Làm	thế	nào	để	xếp	loại?

–	Veltraninov	vẫn	tiếp	tục	im	lặng,	không	dừng	bước.

–	Loại	ác	thú	đó	là	kẻ,	-	anh	đột	ngột	dừng	lại,	giận	dữ	nói,	-	đó
là	kẻ	có	 thể	đã	đánh	 thuốc	độc	vào	cốc	 sâm	banh	của	Bagaunov,
khi	 cùng	 “uống	 sâm	banh”	 nhân	 cuộc	 hội	 ngộ	 vui	 vẻ	 với	 anh	 ta,
giống	như	hôm	qua	ngài	cùng	uống	với	 tôi,	và	sau	chuyện	đó	giá
đừng	có	đưa	tiễn	anh	ta	tới	nghĩa	địa,	như	ngài	vừa	đi	mới	đây	có
quỷ	mới	 biết	 xuất	 phát	 từ	 những	 ý	muốn	 quái	 gở	 thầm	 kín,	 ẩn
khuất	nào,	 từ	 cái	 thói	nhăn	nhở	bôi	nhọ	 thanh	danh	ngài,	 chính
bản	thân	ngài!

–	 Chính	 thế,	 giá	 đừng	 có	 đi	 như	 vậy,	 -	 Pavel	 Pavlovich	 xác
nhận,	-	nhưng,	tuy	thế,	ngài	cũng	nói	tôi…

–	Đó	không	phải	là	kẻ,	-	Veltraninov	nổi	nóng	quát	lên,	không
nghe	ông	ta	nói	tiếp,	không	phải	kẻ	thể	hiện	bản	thân	có	trời	hiểu
là	 kiểu	 gì,	 đưa	 ra	 kết	 luận	 về	 lẽ	 công	 bằng,	 về	 luật	 pháp,	 thuộc
lòng	sự	xúc	phạm	người	khác	gây	cho	mình,	giống	như	thuộc	lòng
bài	học,	than	vãn,	nhăn	nhó,	khổ	sở,	đeo	lên	cổ	mọi	người,	làm	khổ
họ	rồi	thì	đấy,	tiêu	tốn	toàn	bộ	thời	gian	vào	những	việc	như	vậy!
Có	thật	là	ngài	muốn	treo	cổ	tự	tử?	Đúng	không?



–	Có	thể	trong	lúc	say	tôi	có	nói	lảm	nhảm,	cũng	không	nhớ	nữa.
Aleksei	 Ivanovich,	 đánh	 thuốc	 độc	 xem	 ra	 không	 được	 lịch	 thiệp
cho	lắm.	Ngoài	ra,	chẳng	gì	đây	cũng	là	một	công	chức	có	cỡ,	-	tiền
của	 tôi	 đâu	 có	 thiếu,	 với	 lại	 có	 thể	 tôi	 cũng	 còn	muốn	 lấy	vợ	 lần
nữa.

–	Phải,	và	rồi	cứ	cái	kiểu	như	thế	này	người	ta	sẽ	cho	đi	đầy.

Vâng,	 cũng	 có	 thể	xảy	 ra	điều	khó	 chịu	như	 thế,	mặc	dù	hiện
nay	người	ta	cũng	đã	giảm	nhẹ	tình	thế	trên	các	phiên	tòa.	À	mà
tôi	 có	 một	 chuyện	 tiếu	 lâm	 nhỏ,	 lúc	 ngồi	 trong	 xe	 chợt	 nhớ	 ra,
muốn	kể	ngài	nghe,	Aleksei	 Ivanovich.	Ngài	vừa	nói:	 “Đeo	 lên	cổ
mọi	người”.	Semen	Petrovich	Livsov,	chắc	ngài	còn	nhớ	ông	ta,	cái
người	rẽ	thăm	chúng	tôi	ở	T.	khi	ngài	đang	ở	đó.	Em	ông	ta	cũng	là
một	 chàng	 trai	 trẻ	 Peterbua,	 làm	 ở	 văn	 phòng	 tỉnh	 trưởng,	 rất
sáng	giá	vì	những	phẩm	chất	khác	nhau.	Có	lần	anh	ta	tranh	luận
với	 Golubenko,	 thiếu	 tá,	 trong	một	 buổi	 họp	mặt,	 trước	mặt	 các
quý	bà,	quý	cô,	trong	đó	có	một	quý	cô	là	người	tình	của	anh	ta.

Anh	ta	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	song	nuốt	giận	và	im	lặng.	Còn
Golubenko	cùng	thời	gian	đó	đã	nẫng	mất	người	tình	của	anh	ta	và
cầu	hôn	người	phụ	nữ	đó.	Ngài	nghĩ	sao	đây?	Anh	chàng	Livsov	ấy,
sau	vụ	đó,	lại	kết	bạn	rất	chân	thành	với	Golubenko,	hòa	giải	hoàn
toàn	với	ông	ta,	hơn	nữa	còn	tự	nguyện	xin	được	làm	chân	tài	xế,
giữ	vòng	hoa	cưới	nữa.	Khi	tới	nơi,	dưới	vòng	hoa	cưới,	anh	ta	tiến
tới	hôn	Golubenko	và	trước	mặt	toàn	thể	xã	hội	cao	quý	cùng	ngài
tỉnh	trưởng,	anh	ta	đã	dùng	dao	giấu	trong	áo	khoác	đâm	một	nhát
vào	bụng	ông	này	-	Golubenko	ngã	lăn	ra!	Bị	đâm	bởi	chính	tài	xế
của	mình,	thật	xấu	hổ!	Mà	thế	đã	xong	đâu,	cái	chính	là	 lấy	dao
đâm	người	ta	xong,	hắn	cứ	thế	chạy	vòng	quanh	và	la	lên:	“Ôi,	tôi
làm	gì	thế	này!	Ôi	tôi	 làm	gì	thế	này!	-	Nước	mắt	nước	mũi	tuôn
ra,	người	run	như	giẽ,	cứ	thế	đu	lên	cổ	mọi	người,	thậm	chí	cả	các
bà	các	cô	nữa:	“Ôi,	tôi	đã	làm	gì	thế	này!	Ôi,	tôi	vừa	làm	cái	gì	thế!”



-	 He,	 he,	 he!	 Cười	 đến	 vỡ	 bụng.	 Chỉ	 có	 thương	 cái	 nhà	 ông
Golubenko	 thôi.	Nhưng	mà	ông	này	 thoát	được,	 sau	 cũng	khỏi.	 -
Tôi	không	biết	ngài	kể	chuyện	này	ra	để	làm	gì	-	Veltraninov	cau
có.

–	Thì	cuối	cùng	cũng	là	dẫn	đến	cú	đâm	vào	bụng	bằng	dao	thôi
mà.	-	Pavel	Pavlovich	cười	khúc	khích,	-	Thế	chẳng	rõ	ra	là	không
phải	 loại	người,	mà	 là	một	kẻ	đáng	khinh,	vì	sợ	hãi	quên	mất	cả
phép	 lịch	thiệp,	nhảy	cả	 lên	cổ	các	bà	các	cô	 trước	mặt	ngài	 tỉnh
trưởng.	 Thì	 vừa	mới	 đâm	 người	 ta	 xong,	 đạt	 được	mục	 đích	 của
mình	rồi	mà!	Tôi	chỉ	có	nói	về	điều	đó	thôi	ạ.

–	Ngài	biến	đi	cho	rảnh!	-	Bất	thình	lình	Veltraninov	gào	lên	lạc
cả	giọng,	như	thể	có	cái	gì	vỡ	trong	anh.	-	Biến	đi	với	trò	nhảm	nhí
bí	ẩn	của	ngài!	Bản	thân	ngài	cũng	là	trò	nhảm	nhí	bí	ẩn	-	định
dọa	tôi	chắc	-	kẻ	hành	hạ	trẻ	con,	-	một	con	người	hèn	hạ.	Kẻ	đê
tiện!	Đê	tiện!	Đê	tiện!	-	Anh	gầm	lên,	quên	cả	bản	thân,	dằn	từng
tiếng	một.

Những	lời	đó	khiến	toàn	thân	Pavel	Pavlovich	co	rúm	lại,	thậm
chí	tỉnh	hẳn	rượu.	Đôi	môi	ông	ta	run	rẩy:

–	Đó	là	ngài,	Aleksei	Ivanovich,	đó	là	ngài	vừa	gọi	tôi	 là	kẻ	đê
tiện,	ngài	gọi	tôi	thế?

Nhưng	Veltraninov	cũng	đã	trấn	tĩnh	trở	lại.

–	Tôi	sẵn	sàng	xin	lỗi	ngài.	-	Anh	trả	lời,	sau	khi	im	lặng	chìm
trong	ý	nghĩ	nặng	nề.

Nhưng	 chỉ	 với	 điều	kiện	nếu	như	bản	 thân	ngài	ngay	bây	giờ
phải	hành	động	cho	thẳng	thắn.

–	 Dẫu	 có	 thế	 nào	 thì	 ở	 địa	 vị	 ngài	 tôi	 cũng	 xin	 lỗi,	 Aleksei
Ivanovich.

–	Được	rồi,	 cứ	cho	 là	 thế.	 -	Veltraninov	 im	 lặng	thêm	một	 lát.
Tôi	xin	lỗi	ngài;	nhưng	tự	ngài,	Pavel	Pavlovich,	cũng	phải	đồng	ý



rằng,	sau	tất	cả	những	gì	xảy	ra,	tôi	cho	rằng	mình	không	còn	có
trách	nhiệm	gì	đối	với	ngài	nữa,	ý	tôi	muốn	nói	tới	toàn	bộ	sự	việc,
chứ	không	phải	chỉ	có	một	trường	hợp	đang	xảy	ra	hiện	tại.

–	 Ngài	 nghĩ	 thế	 nào	 cũng	 được	 -	 Pavel	 Pavlovich	 nhếch	mép
cười,	tuy	nhiên,	mắt	lại	nhìn	xuống	đất.

–	Nếu	được	vậy	 thì	 càng	 tốt,	 càng	 tốt!	Hãy	uống	nốt	 chỗ	 rượu
của	ngài	và	nằm	ngủ,	bởi	vì	dù	có	thế	nào	tôi	cũng	không	thả	ngài
ra	đâu…

–	Rượu	gì…	-	Pavel	Pavlovich	bất	bình	một	chút,	nhưng	vẫn	tiến
tới	bên	bàn	uống	nốt	cốc	rượu	đã	rót	sẵn	từ	lâu	của	mình.	Cũng	có
thể	trước	đó	ông	ta	đã	uống	quá	nhiều	rồi,	nên	lúc	này	tay	ông	ta
run	rẩy	đánh	đổ	một	ít	rượu	xuống	sàn,	rớt	trên	áo	sơ	mi,	áo	ghi	lê,
nhưng	 cuối	 cùng	vẫn	uống	hết,	như	 thể	 ông	 ta	không	 thể	để	 cốc
rượu	uống	dở,	và	đặt	một	cách	trịnh	trọng	cái	cốc	không	còn	giọt
rượu	xuống	bàn,	ngoan	ngoãn	đi	tới	bên	giường	ngủ	của	mình	và
cởi	quần	áo	ngoài.

–	Hay	là,	tốt	tốt	hơn	cả…	không	nên	ngủ	ở	đây?	-	Ông	ta	bỗng
nói	bâng	quơ,	khi	đã	cởi	một	chiếc	bốt	và	đang	giữ	ở	tay.

–	Không,	không	được!	-	Veltraninov	giận	dữ	đáp	lại,	vẫn	đi	đi	lại
lại	không	biết	mệt	quanh	phòng,	mắt	không	nhìn	ông	ta.

Ông	 này	 cởi	 quần	 áo	 ngoài	 và	 nằm	 xuống	 giường.	 Mười	 lăm
phút	sau	Veltraninov	cũng	đi	nằm	và	tắt	nến.

Anh	ngủ	chập	chờn,	bất	an.	Một	việc	nào	đó	mới	mẻ	còn	rắc	rối
hơn	bỗng	dưng	xuất	hiện	khiến	anh	lo	 lắng	và	cùng	lúc	anh	cảm
thấy	xấu	hổ	vì	sự	lo	lắng	bất	an	đó.	Rốt	cuộc	anh	cũng	nguôi	ngoai
và	chìm	dần	vào	giấc	ngủ.	Bỗng	một	tiếng	sột	soạt	đánh	thức	anh
dậy.	 Ngay	 lập	 tức	 anh	 nhìn	 sang	 giường	 của	 Pavel	 Pavlovich.
Trong	phòng	tối	đen	(tất	cả	màn	cửa	đã	được	buông	xuống),	song
anh	có	cảm	giác	Pavel	Pavlovich	không	nằm,	mà	trở	dậy	và	ngồi



trên	chăn.
–	Ngài	làm	gì	đấy?	-	Veltraninov	nói	với	sang.

–	Một	cái	bóng,	-	im	lặng	một	lát	Pavel	Pavlovich	mới	khẽ	nói.

–	Cái	gì,	bóng	ai?

–	Kia	kìa,	 trong	phòng	kế	bên,	 chỗ	 cái	 cửa,	hình	như	 tôi	nhìn
thấy	cái	bóng.

–	Bóng	ai?	-	Veltraninov	hỏi,	sau	khi	im	lặng	một	lát.

–	Bóng	Natalia	Vasilievna.

Veltraninov	 trở	dậy	đứng	 trên	 thảm	nhìn	 thẳng	vào	buồng	kế
bên,	 cánh	 cửa	 căn	 buồng	 đó	 không	 đóng	 bao	 giờ.	 Trong	 phòng
không	có	màn	vải,	chỉ	có	màn	gió	mỏng	nên	khá	sáng.

–	Trong	phòng	đó	chẳng	có	cái	gì	hết,	ngài	đang	say	thì	có,	nằm
xuống	đi!	Veltraninov	nói	rồi	nằm	xuống	và	chui	vào	chăn.	Pavel
Pavlovich	không	nói	thêm	câu	nào,	cũng	nằm	xuống.

–	Thế	trước	kia	ngài	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bóng	nào	à?	-	Ông
ta	bỗng	hỏi	Veltraninov	sau	mấy	phút	im	lặng.

–	 Có	một	 lần	 hình	 như	 cũng	 nhìn	 thấy,	 -	 Veltraninov	 trả	 lời
chậm	rãi,	yếu	ớt.	Sau	đó	lại	im	lặng.

Veltraninov	không	biết	mình	ngủ	hay	thức,	nhưng	một	giờ	trôi
qua	anh	bỗng	trở	mình:	lại	một	tiếng	sột	soạt	làm	anh	thức	giấc	-
anh	không	biết,	nhưng	có	cảm	giác	ở	giữa	khoảng	không	tối	đen	có
một	cái	gì	đó	trăng	trắng	đang	đứng	trước	mặt	anh,	chưa	tiến	sát
hẳn	mà	đang	còn	ở	giữa	phòng.	Anh	tung	chăn	ngồi	dậy	và	nhìn
chằm	chằm	suốt	một	phút.

–	Ngài	đấy	à,	Pavel	Pavlovich?	-	Anh	hỏi,	giọng	yếu	ớt.	Đó	chính
là	 giọng	 của	 anh,	 nhưng	 vì	 bỗng	 nhiên	 nó	 vọng	 trong	 khoảng
không	tối	đen	nên	anh	thấy	nó	thật	lạ	lùng.

–	Không	có	tiếng	đáp	lại,	nhưng	không	còn	nghi	ngờ,	quả	là	có	ai



đó	đang	đứng.
–	Ngài	đấy	à…	Pavel	Pavlovich?	-	Anh	nhắc	lại	to	hơn,	tới	mức

nếu	như	Pavel	Pavlovich	 giá	 có	 đang	ngủ	 ở	 giường	bên	 cạnh	 thì
cũng	bị	đánh	thức	và	trả	lời.

Song	vẫn	không	có	 lời	đáp	 trả,	và	 thay	vì	đáp	 trả	anh	có	 cảm
giác	cái	bóng	trắng	nhận	thấy	được	đang	tiến	gần	tới	mình.	Sau	đó
diễn	ra	một	điều	khá	lạ	lùng:	có	cái	gì	đó	trong	anh	ta	bỗng	nhiên
bật	ra,	như	cách	đó	không	lâu,	và	anh	lấy	hết	sức	lực	gào	lên	bằng
một	giọng	kì	quái,	điên	loạn,	dằn	từng	từ	một:

–	Nếu	mày,	 thằng	hề	nát	 rượu,	dám	nghĩ	 rằng	mày	có	 -	 thể	 -
dọa	-	được	-	tao,	-	thì	tao	sẽ	quay	mặt	vào	tường,	trùm	kín	chăn	và
cả	đêm	sẽ	không	quay	lại,	-	để	cho	mà	biết	đây	coi	mày	chẳng	là
cái	thá	gì	-	mày	cứ	việc	đứng	đó	cho	tới	sáng…	đồ	hề,	đây	nhổ	vào!

Và	anh	nhổ	về	phía	đoán	là	Pavel	Pavlovich	đang	đứng,	rồi	bất
thình	 lình	quay	ngoắt	về	phía	 tường,	 trùm	chăn	kín	đầu	như	đã
nói	và	dường	như	chết	lặng	trong	tư	thế	đó,	không	động	đậy.	Sự	im
lặng	 chết	 chóc	 bao	 trùm.	 Cái	 bóng	 vẫn	 đang	 đứng	 tại	 chỗ	 hay
chuyển	động	anh	không	thể	biết,	nhưng	tim	anh	thì	đập	rõ	mạnh	-
rõ	mạnh	 -	 rõ	mạnh…	Khoảng	năm	phút	 trôi	 qua,	 bất	 thình	 lình,
cách	anh	chừng	hai	bước	chân	vang	lên	giọng	nói	yếu	ớt,	vẻ	van	lơn
của	Pavel	Pavlovich:

–	Tôi	đây,	Aleksei	Ivanovich,	tôi	dậy	tìm…	-	(và	ông	ta	nêu	tên
một	 vật	 dụng	 cần	 thiết	 trong	 nhà)	 -	 Tôi	 không	 tìm	 thấy	 ở	 chỗ
mình…	tôi	muốn	thử	xem	trên	giường	của	ngài,	bên	cạnh	ngài…

–	Thế	tại	sao	ngài	lại	im…	lúc	tôi	kêu	lên?	-	Bằng	một	giọng	đứt
quãng	Veltraninov	hỏi	sau	khi	chờ	khoảng	hơn	một	phút.

–	Tôi	sợ.	Ngài	la	dữ	quá	làm	tôi	sợ.

–	Kia	kìa,	trong	góc	bên	trái,	chỗ	gần	cửa,	trong	ngăn	tủ	nhỏ	ấy,
thắp	nến	lên…



–	 Không	 sao,	 không	 có	 nến	 tôi	 vẫn	 lần	 ra	 được…	 -	 Pavel
Pavlovich	nói	giọng	nhỏ	nhẹ,	tiến	về	phía	góc	phòng.	-	Xin	ngài	thứ
lỗi,	Aleksei	Ivanovich,	vì	tôi	đã	làm	ngài	phát	hoảng…	bỗng	dưng
tôi	tỉnh	hẳn	rượu	ngài	ạ…

Nhưng	Veltraninov	không	trả	 lời.	Anh	vẫn	nằm	quay	mặt	vào
tường	và	nằm	trong	tư	thế	đó	suốt	đêm,	không	một	lần	trở	mình.
Anh	muốn	thực	hiện	lời	của	mình,	hay	thể	hiện	sự	khinh	bỉ?	Bản
thân	anh	không	biết	cái	gì	xảy	ra	với	mình	nữa.	Có	thể	anh	bị	rối
loạn	 quá	mức,	 cuối	 cùng	 rơi	 vào	 hoảng	 loạn	 và	một	 lúc	 lâu	 anh
không	thể	ngủ	lại	được.	Tỉnh	dậy	vào	sáng	hôm	sau,	lúc	mười	giờ,
Veltraninov	bất	thình	lình	bật	dậy,	ngồi	trên	giường,	như	thể	có	ai
đó	dựng	dậy.	Nhưng	Pavel	Pavlovich	không	còn	ở	trong	phòng!	Chỉ
còn	mỗi	cái	giường	trống	không,	chăn	đệm	chưa	dọn,	còn	ông	ta	thì
biến	mất	tăm.

–	Mình	biết	mà!	-	Veltraninov	lấy	tay	vỗ	trán.



Trong	Nghĩa	Trang

Sự	lo	ngại	của	bác	sĩ	đã	thành	sự	thật,	bệnh	tình	Liza	đột	nhiên
trở	nên	xấu	thêm,	xấu	tới	mức	ngày	hôm	trước	cả	Veltraninov	lẫn
Klavdia	 Petrovna	 đều	 không	 thể	 hình	 dung	 được.	 Buổi	 sáng
Veltraninov	còn	thấy	con	bệnh	tỉnh	táo,	mặc	dù	sốt	sình	sịch.	Sau
này	anh	khẳng	định	con	bé	còn	mỉm	cười	với	mình	và	chìa	bàn	tay
nóng	rãy	cho	mình.	Điều	đó	có	đúng	hay	không,	hay	chỉ	là	do	anh
tưởng	tượng	ra	một	cách	vô	thức	để	tự	an	ủi	bản	thân,	-	không	có
lúc	nào	để	kiểm	tra.	Tới	đêm,	con	bệnh	đã	mê	man	và	tình	trạng
đó	kéo	dài	suốt	 thời	gian	bệnh	tật.	Ngày	thứ	mười,	 sau	khi	được
mang	tới	nhà	nghỉ	của	gia	đình	Pogorelsev,	đứa	trẻ	đã	chết.

Đó	 là	 quãng	 thời	 gian	 đau	 thương	 đối	 với	Veltraninov;	 những
người	trong	gia	đình	Pogorelsev	thậm	chí	còn	lo	cho	anh.	Phần	lớn
thời	gian	những	ngày	đó	anh	ở	lại	chỗ	họ.	Những	ngày	cuối	cùng
của	Liza	anh	ngồi	một	mình	hàng	tiếng	đồng	hồ	trong	một	góc	nào
đó	và	dường	như	không	nghĩ	ngợi	gì.	Klavdia	Petrovna	cố	làm	cho
anh	khuây	khoả,	 song	 anh	không	mấy	hưởng	ứng	 và	đôi	 lúc	nói
chuyện	 với	 nàng	một	 cách	 khó	 nhọc.	Klavdia	Petrovna	 thậm	 chí
không	ngờ	được	rằng	mọi	chuyện	lại	khiến	Veltraninov	chấn	động
mạnh	tới	vậy.	Chỉ	 có	bọn	 trẻ	phần	nào	 làm	anh	khuây	khỏa,	 thi
thoảng	anh	còn	cười	đùa	với	chúng.	Nhưng	gần	như	mỗi	tiếng	đồng
hồ	anh	lại	nhón	chân	đi	vào	phòng	để	nhìn	con	bệnh.	Đôi	lúc	anh
có	 cảm	 tưởng	 con	 bé	 nhận	 biết	mình.	 Cũng	 như	mọi	 người,	 anh
không	còn	mảy	may	hi	vọng	Liza	sẽ	bình	phục,	nhưng	anh	không
rời	 căn	 phòng	 ở	 đó	 đứa	 trẻ	 đang	 chết	 và	 thường	 là	 ngồi	 trong
phòng	bên	cạnh	nó.

Trong	những	ngày	ấy,	hai	 lần	Veltraninov	bỗng	nhiên	trở	nên



năng	động	đặc	biệt:	bất	thình	lình	đứng	bật	dậy	bổ	đi	Peterbua	tới
chỗ	bác	sĩ,	mời	những	người	nổi	tiếng	nhất	và	tổ	chức	buổi	tư	vấn
về	bệnh	tình	đứa	trẻ.	Buổi	tư	vấn	thứ	hai,	cũng	là	buổi	cuối	cùng,
một	 ngày	 trước	 khi	 Liza	 qua	 đời.	 Ba	 ngày	 trước	 đó	 Klavdia
Petrovna	nói	với	anh	nhất	thiết	phải	tìm	cho	được	ngài	Trusovski	ở
đâu	đó:	“Trong	trường	hợp	xấu	nhất	xảy	ra	với	Liza	thì	lễ	an	táng
không	 thể	 thực	 hiện,	 nếu	 không	 có	 mặt	 ông	 ta”.	 Trong	 khi
Veltraninov	 còn	 nấn	 ná	 chưa	 viết	 thư	 thông	 báo	 cho	 Pavel
Pavlovich,	 thì	ông	già	Pogorelsev	tuyên	bố	sẽ	tự	tìm	kiếm	ông	ta
qua	cảnh	sát.	Cuối	cùng	Veltraninov	cũng	viết	hai	dòng	thông	báo
cho	Pavel	Pavlovich	và	mang	tới	khách	sạn	Pokrov.	Như	thường	lệ
ông	 này	 không	 có	 mặt	 ở	 đó,	 anh	 phải	 đưa	 bức	 thư	 nhờ	 Maria
Sysoeva	chuyển	hộ.

Cuối	cùng	Liza	qua	đời	vào	một	buổi	chiều	hè	tuyệt	đẹp,	tắt	dần
cùng	với	hoàng	hôn,	và	chỉ	tới	lúc	này	Veltraninov	dường	như	mới
chợt	bừng	tỉnh.	Khi	mọi	người	thay	bộ	váy	áo	chuyên	mặc	vào	 lễ
hội	cho	người	chết,	bộ	váy	áo	của	một	trong	số	con	gái	của	Klavdia
Petrovna,	rồi	mang	cô	bé	ra	khỏi	phòng,	đặt	nó	lên	trên	bàn	phòng
khách	với	những	bông	hoa	 trong	đôi	bàn	 tay	 chắp	 lại	 trên	bụng,
Veltraninov	tiến	tới	gần	Klavdia	Petrovna,	với	cái	nhìn	đẫm	nước
mắt	 anh	 thông	 báo	 với	 nàng	ngay	 lập	 tức	 sẽ	 tìm	 cho	 ra	 “kẻ	 giết
người”.	 Không	 nghe	 những	 lời	 khuyên	 lùi	 lại	 tới	 ngày	 hôm	 sau,
anh	vội	vã	lên	xe	vào	thành	phố.

Anh	biết	phải	tìm	Pavel	Pavlovich	ở	đâu,	 là	vì	trước	đó	anh	đi
Peterbua	không	chỉ	vì	mấy	vị	bác	sĩ.	Đôi	khi,	vào	những	ngày	này
anh	 có	 cảm	 tưởng	nếu	mình	đưa	 được	 ông	 ta	 đến	 cho	Liza	 đang
chết	dần	thì	khi	nghe	thấy	giọng	bố	mình	nó	sẽ	tỉnh	dậy.	Những
khi	đó	con	người	tuyệt	vọng	này	bổ	đi	kiếm	Pavel	Pavlovich.	Như
trước	đây,	ông	này	vẫn	thuê	phòng	ở	khách	sạn,	song	có	hỏi	về	ông
ta	 ở	 đây	 cũng	 bằng	 thừa:	 “Đã	 ba	 ngày	 nay	 không	 ngủ	 ở	 đây	 và



cũng	không	thấy	ló	mặt	về,	Maria	Sysoeva	thông	báo,	-	mà	nếu	có
về	 thì	 cũng	 trong	 tình	 trạng	 say	 khướt	 và	 chỉ	 ở	 chưa	 đến	 tiếng
đồng	hồ	 rồi	 lại	đi.	Ông	 ta	hoàn	 toàn	 trở	nên	 luộm	 thuộm,	nhếch
nhác.	 Người	 gác	 cửa	 khách	 sạn	 báo	 cho	 Veltraninov	 rằng	 Pavel
Pavlovich	 từ	 trước	 đã	 tới	 chỗ	 những	 ả	 nào	 đó	 trên	 đại	 lộ
Voznesenski.	 Veltraninov	 ngay	 lập	 tức	 bổ	 đi	 tìm	 những	 ả	 đó.
Những	loại	đàn	bà	chuyên	được	mời	mọc	ăn	uống,	thưởng	tiền	này
nhớ	ngay	ra	vị	khách	của	mình,	chính	là	nhờ	chiếc	mũ	gắn	băng
tang	 của	 ông	 ta,	 và	 tất	 cả	 bọn	 họ	 đồng	 thanh	 chửi	 bới	 vì	 không
thấy	ông	này	đến	nữa.	Một	ả	trong	bọn	họ,	Kachia	“còn	để	hết	cả
thời	gian	tìm	kiếm	Pavel	Pavlovich,	là	vì	bây	giờ	ông	ấy	không	rời
khỏi	 con	Maska	Protaskova,	mà	 túi	 tiền	 của	ông	 ta	 thì	không	 có
đáy,	 còn	 con	 bé	 Maska	 này	 -	 không	 phải	 Protaskova,	 mà	 là
Prokhvostova,	thì	đang	nằm	trong	bệnh	viện,	chỉ	có	nó,	Kachia,	là
biết	chỗ	thôi,	nhưng	mà	ngay	tới	đây	lão	kia	sẽ	mang	con	bé	này
giấu	 biệt	 tận	 Siberi	 cơ,	 chỉ	 cần	 nó	 nói	một	 lời	 thôi”.	 Tuy	 nhiên,
Kachia,	 lần	đó	không	đi	tìm,	nhưng	hứa	chắc	chắn	vào	dịp	khác.
Đó,	giờ	đây	Veltraninov	chỉ	còn	hi	vọng	dựa	vào	mỗi	sự	hỗ	trợ	của
ả	điếm	này.

Veltraninov	 tới	 thành	phố	đã	 là	mười	 giờ.	Anh	vội	 vã	đề	nghị
Kachia	mướn	ai	đó	thay	chỗ	khi	ả	đi	vắng	và	cùng	với	ả	lên	đường
tìm	kiếm	Pavel	Pavlovich.	Bản	thân	anh	cũng	còn	chưa	biết	sẽ	làm
gì	với	Pavel	Pavlovich:	giết	chết	ông	ta	vì	một	lí	do	gì	đó;	hay	chỉ
đơn	giản	là	tìm	ông	ta	để	thông	báo	về	cái	chết	của	cô	con	gái	và	sự
hỗ	trợ	cần	thiết	của	ông	ta	trong	việc	chôn	cất	đứa	trẻ.	Việc	truy
tìm	lần	đầu	không	thành	công.	Hóa	ra	là	mới	hú	hí	với	nhau	được
có	ba	ngày	Maska	Prokhvostova	đã	ẩu	đả	với	Pavel	Pavlovich	và
một	thằng	ma	cô	nào	đó	“đã	dùng	ghế	phang	vào	đầu	gây	thương
tích	cho	Pavel	Pavlovich”.	Nói	 tóm	 lại,	 cuộc	 tìm	kiếm	diễn	ra	rất
lâu,	cuối	cùng	vào	lúc	hai	giờ	đêm	Veltraninov,	trong	khi	đi	ra	từ



một	nơi	mà	người	 ta	 chỉ	 cho	 anh,	một	 cách	không	ngờ	nhất,	 bất
thình	lình	chạm	trán	với	ông	ta.

Pavel	Pavlovich	đang	say	oặt	được	hai	người	đàn	bà	dìu	tới	cái
nơi	mà	Veltraninov	vừa	đi	ra;	một	người	xốc	nách	ông	ta;	phía	sau,
một	gã	to	lớn,	lực	lưỡng	đang	gào	lên	hết	cỡ	đe	dọa	Pavel	Pavlovich
những	điều	khủng	khiếp.	Hắn	gào	lên	rằng	ông	này	“đã	bóc	lột	và
đầu	độc	cuộc	sống”	của	hắn.	Sự	việc	có	lẽ	là	về	vấn	đề	tiền	bạc.	Hai
người	đàn	bà	sợ	hãi,	vội	vã	đi	nhanh.	Vừa	nhìn	thấy	Veltraninov,
Pavel	Pavlovich	chạy	vội	 tới	 chỗ	anh,	hai	 tay	vung	vẩy	rối	 rít	và
kêu	lên,	như	thể	bị	cắt	cổ:

–	Người	anh	em,	xin	hãy	cứu	giúp!

Nhìn	 thấy	 thân	 hình	 to	 lớn,	 cường	 tráng	 của	 Veltraninov	 gã
bặm	trợn	nọ	ngay	 lập	 tức	hạ	hỏa.	Pavel	Pavlovich	hãnh	diện	giơ
nắm	đấm	về	phía	hắn	và	gào	lên	trong	tư	thế	kẻ	chiến	thắng,	cùng
lúc	Veltraninov	túm	ngay	lấy	vai	ông	ta	và	không	hiểu	để	làm	gì,
ra	sức	lắc	bằng	cả	hai	tay	khiến	hai	hàm	răng	ông	ta	va	vào	nhau
cồm	cộp.	Ngay	lập	tức	Pavel	Pavlovich	ngừng	kêu	và	sợ	hãi	nhìn
kẻ	 đang	hành	hạ	mình	 bằng	 con	mắt	 đờ	 đẫn	 của	kẻ	 say.	Không
biết	phải	tiếp	tục	làm	gì	với	ông	ta	,Veltraninov	dúi	gập	người	và
ấn	ông	ta	ngồi	xuống	một	bệ	đá	trên	vỉa	hè.

–	Liza	chết	rồi!	-	Anh	nói	nhanh.

Pavel	Pavlovich	không	rời	mắt	khỏi	anh,	ngồi	 trên	bệ	đá,	một
người	đàn	bà	đỡ	bên	cạnh.	Cuối	 cùng	 thì	 ông	 ta	 cũng	hiểu	 ra	và
mặt	ông	ta	bỗng	trở	nên	hốc	hác.

–	Chết	rồi…	-	ông	ta	thầm	thì,	có	cái	gì	đó	lạ	lùng.	Veltraninov
không	thể	phân	biệt	ông	ta	đang	cười	cái	nụ	cười	méo	mó	kéo	dài
của	kẻ	say,	hay	 là	mặt	ông	ta	đang	nhăn	nhó,	vẹo	vọ,	nhưng	chỉ
sau	một	 tích	 tắc	Pavel	Pavlovich	 cố	 giơ	 bàn	 tay	phải	 run	 rẩy	để
làm	dấu	thánh.	Tuy	vậy,	không	thành	và	bàn	tay	run	rẩy	của	ông



ta	rơi	thõng	xuống.	Đợi	một	chút,	ông	ta	chậm	chạp	rời	bệ	đá	đứng
dậy,	 bám	 lấy	 tay	 người	 đàn	 bà	 và	 dựa	 vào	 người	 bà	 ta	 chệnh
choạng	 bước	 đi,	 như	 thể	 không	 có	 Veltraninov	 ở	 đó.	Nhưng	 anh
này	đã	lại	túm	lấy	vai	ông	ta.

–	 Mày	 hiểu	 không,	 đồ	 nát	 rượu	 độc	 ác,	 không	 có	 mày	 thì	 sẽ
không	thể	chôn	cất	con	bé	được!	-	Veltraninov	hét	lên,	thở	hổn	hển.

Ông	này	quay	đầu	lại	phía	anh,	nói:

–	Tìm	cái	tay…	chuẩn	úy	pháo	binh	ấy…	còn	nhớ	chứ?	-	Ông	ta
uốn	lưỡi	nói	một	cách	khó	nhọc.

–	C-á-i	g-ì?	-	Veltraninov	gào	lên,	người	run	bắn	như	bị	bệnh.

–	Bố	nó	đấy!	Đi	mà	tìm	hắn…	chôn	cất…

–	Nói	 láo!	-	Veltraninov	thét	 lên,	rũ	rượi.	 -	Mày	tức	giận…	tao
cũng	biết	là	mày	chuẩn	bị	sẵn	cái	đó	cho	tao!

Anh	phát	khùng	giơ	nắm	đấm	khủng	khiếp	 lên	ngay	trên	đầu
Pavel	Pavlovich.	Chỉ	cần	chút	xíu	nữa	thôi,	là	anh	có	thể	giết	chết
ông	này	chỉ	bằng	cú	đấm.	Hai	người	đàn	bà	sợ	hãi	tránh	ra	xa,	còn
Pavel	 Pavlovich	 thậm	 chí	 không	 cả	 chớp	mắt.	Nỗi	 tức	 giận	 điên
cuồng,	thú	vật	làm	biến	dạng	toàn	bộ	khuôn	mặt	ông	ta.

–	Còn	mày	có	biết,	-	ông	ta	nói	một	cách	chắc	nịch,	như	thể	một
người	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	-	một	câu	chửi	của	người	Nga	không…?
(và	ông	ta	nói	ra	một	câu	chửi	không	thể	nào	đưa	vào	bản	in	được).
Thế	 đấy,	 cút	 đi	 với	 nó!	 -	 Sau	 đó	 lấy	 hết	 sức	 vùng	 ra	 khỏi	 tay
Veltraninov,	ông	ta	bật	ngửa	ra	sau	tí	nữa	thì	ngã.

Hai	người	đàn	bà	vội	đỡ	lấy	ông	ta	và	lần	này	vừa	chạy	họ	vừa
kêu	 lên	 the	 thé,	 gần	 như	 kéo	 lê	 Pavel	 Pavlovich.	 Veltraninov
không	đuổi	theo.

Ngày	hôm	 sau,	 vào	 lúc	một	 giờ	 trưa,	 ở	nhà	nghỉ	 của	 gia	 đình
Pogorelsev	 xuất	 hiện	một	 viên	 chức	 độ	 tuổi	 trung	niên,	 khá	 lịch
thiệp,	mặc	quần	áo	công	sở,	lễ	phép	trao	cho	Klavdia	Petrovna	một



gói	 giấy	 đề	 tên	 nàng	 và	 người	 gửi	 là	 Pavel	 Pavlovich	Trusovski.
Trong	gói	giấy	có	một	bức	thư,	ba	trăm	rúp	và	giấy	tờ	cần	thiết	của
Liza.	Pavel	Pavlovich	viết	ngắn	gọn,	vô	cùng	cung	kính	và	lịch	sự.
Ông	 hết	 sức	 biết	 ơn	 bà	Klavdia	 Petrovna	 vô	 cùng	 cao	 quý	 vì	 sự
chăm	sóc	tận	tình	của	bà	đối	với	đứa	trẻ	mồ	côi	và	vì	việc	đó	chỉ
mình	Chúa	mới	có	thể	ban	thưởng	cho	bà.	Ông	ta	nói	một	cách	mù
mờ	rằng	sức	khỏe	quá	kém	không	cho	phép	ông	ta	tới	tự	chôn	cất
đứa	con	gái	bất	hạnh	mà	ông	ta	rất	mực	yêu	thương,	và	đặt	mọi	hi
vọng	vào	tấm	lòng	hiền	dịu	tựa	thiên	thần	của	quý	bà	cao	quý.	Còn
ba	trăm	rúp	được	dùng,	như	ông	ta	giải	thích	tiếp	trong	bức	thư,	-
cho	việc	chôn	cất	và	những	chi	tiêu	nói	chung	phát	sinh	do	bệnh
tật	của	đứa	bé.	Nếu	như	số	tiền	đó	còn	thừa	ra	chút	nào,	thì	kẻ	tôi
tớ	hèn	mọn	và	cung	kính	này	kính	mong	bà	hãy	sử	dụng	để	làm	lễ
cầu	hồn	cho	Liza	đã	khuất,	để	vong	hồn	cháu	nó	được	thanh	thản.
Viên	quan	chức,	người	chuyển	thư,	không	thể	giải	thích	được	điều
gì	rõ	hơn;	đại	khái,	qua	đôi	ba	câu	nói	của	ông	này,	có	thể	hiểu	là
ông	đảm	nhiệm	việc	giao	tận	tay	cho	quý	phu	nhân	cái	bọc	này	chỉ
là	thể	theo	sự	khẩn	cầu	của	Pavel	Pavlovich.	Ngài	Pogorelsev	cảm
thấy	 bực	mình	 về	 cái	 câu:	 “Về	 những	 chi	 phí	 phát	 sinh	 do	 bệnh
tình”	đã	quyết	định	chỉ	giữ	lại	năm	mươi	rúp	gọi	là	tiền	chôn	cất,	-
bởi	không	nên	tước	cái	quyền	của	người	cha	chôn	cất	con	mình,	-
còn	hai	trăm	năm	mươi	rúp	thì	hoàn	lại	ngay	cho	ngài	Trusovski.
Klavdia	 Petrovna	 ra	 quyết	 định	 cuối	 cùng	 là	 cái	 trả	 lại	 ông	 ta
không	phải	là	tiền,	mà	là	tấm	biên	lai	thu	tiền	của	nhà	thờ	nghĩa
trang	về	khoản	giỗ	chạp	hàng	năm	cho	cô	bé	Elizaveta	vừa	tạ	thế.
Tấm	biên	 lai	đó	sau	này	sẽ	đưa	cho	Veltraninov	để	chuyển	ngay
cho	cha	đứa	bé.	anh	gửi	vào	địa	chỉ	khách	sạn	qua	đường	bưu	điện.

Sau	tang	lễ	Veltraninov	đi	khỏi	nhà	nghỉ.	Đúng	hai	tuần	lễ	anh
lang	thang	trong	phố	không	mục	đích,	một	mình,	va	vào	mọi	người
đi	trên	đường	vì	mải	nghĩ.	Thỉnh	thoảng	anh	nằm	dài	cả	ngày	trên



đi-văng,	quên	cả	những	vật	dụng	bình	thường	nhất.	Những	người
trong	gia	đình	Pogorelsev	nhiều	lần	gọi	anh	tới	nhà.	anh	hứa	đến
nhưng	 rồi	 lại	 quên	ngay.	Thậm	chí	Klavdia	Petrovna	 còn	 tự	đến
nhà	thăm	anh,	song	anh	đi	vắng.	Tình	trạng	như	vậy	cũng	xảy	ra
với	với	viên	luật	sư	của	anh;	là	vì	viên	luật	sư	này	đã	có	cái	để	mà
thông	báo:	cái	công	việc	nặng	nề,	rắc	rối	đã	được	tay	này	giải	quyết
khôn	khéo,	hầu	như	đã	ổn	thoả,	đối	phương	đồng	ý	hòa	giải	và	chia
cho	Veltraninov	phần	lớn	tài	sản	thừa	kế.	Vấn	đề	còn	lại	chỉ	chờ	có
sự	thoả	thuận	của	bản	thân	anh.	Cuối	cùng	viên	luật	sư	cũng	gặp
được	anh	ở	nhà	và	cực	kì	ngạc	nhiên	trước	sự	uể	oải,	lãnh	đạm	của
thân	chủ	mình,	người	cách	đây	không	lâu	lúc	nào	cũng	nôn	nóng,
sốt	ruột,	khi	nghe	thông	báo.

Những	 ngày	 nóng	 nhất	 trong	 tháng	 bẩy	 đang	 diễn	 ra,	 song
Veltraninov	quên	cả	thời	gian.	Nỗi	đau	khổ	làm	tổ	trong	tâm	hồn,
như	cái	nhọt	chín	rữa,	từng	phút	giây	một	nó	bắt	anh	cảm	nhận	rõ
rệt	về	mình	trong	những	suy	nghĩ	dằn	vặt,	khốn	khổ.	Nỗi	đau	lớn
nhất	 đó	 là	Liza	 chết	mà	 chưa	kịp	nhận	 ra	 anh,	 không	 biết	 được
rằng	anh	yêu	nó	khổ	sở	tới	mức	nào!	Mục	đích	của	cuộc	đời	từng
thấp	thoáng	trước	mắt	trong	cái	ánh	sáng	của	niềm	vui	rạng	ngời,
bỗng	nhiên	tắt	ngấm	trong	bóng	đêm	vĩnh	viễn.	Cái	mục	đích	ấy
chính	là	ở	chỗ,	-	giờ	đây	anh	thường	xuyên	nghĩ	về	nó,	-	từng	ngày,
từng	giờ	và	cả	cuộc	đời	Liza	 luôn	cảm	nhận	trong	mình	tình	yêu
của	anh.	“Không	một	ai	trong	chúng	sinh	có	thể	có	được	một	mục
đích	nào	 cao	 quý	hơn!”	 -	Đôi	 khi	 anh	nghĩ	 trong	niềm	hân	hoan
rầu	rĩ.	-	Nếu	như	còn	có	những	mục	đích	khác,	thì	không	có	bất	cứ
cái	 nào	 thánh	 thiện	 hơn	mục	 đích	 ấy!”.	Với	 tình	 yêu	 của	Liza,	 -
anh	mơ	mộng,	 cuộc	đời	 thối	 tha,	vô	nghĩa	 trước	đây	của	mình	sẽ
được	cứu	chuộc,	 trở	nên	trong	sạch;	 thay	vì	con	người	vô	tích	sự,
đốn	mạt,	hết	thời,	-	mình	ấp	ủ,	nâng	niu	cho	cuộc	đời	một	sinh	linh
tuyệt	diệu,	và	vì	sinh	linh	ấy	mà	mình	được	tha	thứ,	và	mình	tự



tha	thứ	cho	bản	thân	tất	thẩy”.

Những	suy	nghĩ	tự	ý	thức	ấy	luôn	gắn	kết	không	rời	với	những
kí	ức	sáng	rõ,	gần	gũi,	 luôn	khiến	tâm	can	anh	đau	nhói,	về	đứa
trẻ	đã	 chết.	Anh	 luôn	mường	 tượng	khuôn	mặt	 thanh	 tú	 của	nó,
nhớ	lại	từng	biểu	hiện	trên	khuôn	mặt	đáng	yêu	ấy.	anh	nhớ	nó	cả
lúc	nó	đã	nằm	trong	quan	tài,	giữa	những	bông	hoa,	nhưng	nhiều
nhất	vẫn	là	khi	nó	hôn	mê,	trong	cơn	sốt	nóng,	với	cặp	mắt	mở	to,
bất	động.	Đột	nhiên	anh	nhớ	lại	rằng,	khi	nó	đã	nằm	trên	bàn,	có
trời	biết	 tại	sao	anh	bỗng	nhận	thấy	một	ngón	tay	của	nó	bị	đen
tím	lại	vì	bệnh	tật.	Khi	ấy	điều	đó	khiến	anh	vô	cùng	choáng	váng
và	anh	thương	ngón	tay	bé	nhỏ	bất	hạnh	ấy	tới	mức	trong	đầu	anh
lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ý	nghĩ	ngay	lập	tức	tìm	cho	ra	và	giết	chết
Pavel	Pavlovich,	-	trước	khi	anh	trở	thành	“giống	như	bị	vô	cảm”.
Có	phải	tính	kiêu	hãnh	bị	xúc	phạm	đã	dày	vò	trái	tim	bé	nhỏ	ấy,
có	phải	ba	tháng	bị	dày	vò	khốn	khổ	vì	người	cha	bỗng	nhiên	thay
thế	tình	yêu	bằng	nỗi	hận	thù	và	xúc	phạm	nó	bằng	những	lời	lẽ
đáng	hổ	thẹn	nhất,	cười	nhạo	trên	nỗi	sợ	hãi	của	nó	và	cuối	cùng
bỏ	 rơi	nó	 cho	những	người	xa	 lạ?”	Tất	 cả	những	điều	đó	 liên	 tục
quay	cuồng	trong	đầu	óc	anh	dưới	đủ	mọi	kiểu.	“Liệu	ngài	có	hiểu
Liza	 là	 gì	 đối	 với	 tôi	 không?”	 -	 anh	 chợt	 nhớ	 tới	 tiếng	 kêu	 của
Trusovski	 đang	 say	 và	 cảm	 thấy	 tiếng	 kêu	 đó	 hoàn	 toàn	 không
phải	những	lời	giả	dối	uốn	éo,	mà	là	sự	thật	và	ở	đó	ẩn	chứa	tình
yêu.	“Làm	sao	kẻ	đốn	mạt	này	lại	có	thể	tàn	nhẫn	như	thế	đối	với
đứa	trẻ	mà	hắn	từng	yêu	thương	tới	vậy,	có	thể	thế	được	chăng?”.
Nhưng	cứ	mỗi	lần	anh	cố	vứt	bỏ	câu	hỏi	đó,	như	thể	xua	nó	ra	khỏi
mình,	 thì	 lại	 nhận	 thấy	 trong	nó	 có	 điều	 gì	 đó	 thật	kinh	khủng,
không	chịu	đựng	nổi	đối	với	anh	và	-	không	thể	giải	quyết	nổi.

Rồi	vào	một	ngày	chính	bản	thân	anh	cũng	không	nhớ	đã	đi	ra
nghĩa	trang	nơi	chôn	cất	Liza	như	thế	nào	và	đi	tìm	mộ	cô	bé.	Từ
lúc	an	táng	Veltraninov	chưa	một	lần	đặt	chân	tới	đây.	Anh	cảm



thấy	sẽ	quá	đau	khổ	và	không	dám	tới	đó.	Nhưng	thật	lạ,	khi	len
được	vào	và	hôn	lên	ngôi	mộ	đứa	trẻ	anh	lại	thấy	dễ	chịu	hơn.	Đó
là	một	buổi	chiều	quang	đãng,	mặt	trời	đang	lặn;	xung	quanh,	gần
ngôi	mộ,	 cỏ	xanh	non	mơn	mởn;	gần	đó,	 trong	bụi	hồng	dại,	một
con	ong	đang	lượn	vù	vù;	những	bông	hoa	và	vòng	hoa	mà	đám	trẻ
và	Klavdia	Petrovna	để	lại	trên	mộ	Liza	cùng	với	những	giải	băng
bị	gió	giật	đứt	một	nửa.	Thậm	chí	một	niềm	hi	vọng	nào	đó	lần	đầu
tiên,	sau	một	thời	gian	dài,	 làm	sống	 lại	 trái	 tim	anh.	 “Thật	nhẹ
nhàng”	-	anh	nghĩ,	cảm	nhận	sự	tĩnh	lặng	nơi	nghĩa	địa	và	nhìn
lên	 bầu	 trời	 bình	 thản,	 sáng	 trong.	Một	 niềm	 tin	 tinh	 khiết,	 êm
đềm	vào	điều	gì	đó	như	cơn	sóng	tràn	ngập	tâm	hồn	anh.

“Đó	là	Liza	gửi	tới	cho	mình,	đó	là	con	bé	chuyện	trò	với	mình”	-
Anh	nghĩ.

Trời	 tối	hẳn	khi	Veltraninov	 rời	nghĩa	 trang	 trở	về	nhà.	Cách
cổng	nghĩa	 trang	không	xa	 lắm,	 trong	một	 căn	nhà	gỗ	 thấp	nằm
sát	rìa	đường,	có	bầy	những	thứ	gì	đó	trông	như	hàng	ăn	hay	quán
bia;	đằng	sau	cánh	cửa	sổ	mở	toang	nhìn	rõ	đám	khách	bên	trong
đang	ngồi	cạnh	những	chiếc	bàn.	Veltraninov	chợt	nhận	ra	Pavel
Pavlovich	 trong	 đám	 khách	 đó.	 Ông	 này	 ngồi	 ngay	 cạnh	 cửa	 sổ
cũng	đã	thấy	anh	và	chăm	chú	nhìn	anh	với	vẻ	tò	mò	từ	trong	cửa
sổ.	Veltraninov	 tiếp	 tục	 rảo	 bước;	 không	 lâu	 sau,	 anh	nghe	 thấy
tiếng	những	bước	chân	đuổi	theo;	đúng	là	có	người	đuổi	theo	thật
và	không	ai	khác	ngoài	chính	Pavel	Pavlovich;	có	thể,	từ	trong	cửa
sổ	 ông	 ta	 đã	 nhận	 thấy	 nét	 mặt	 biểu	 hiện	 sự	 hòa	 giải	 của
Veltraninov	và	điều	này	đã	cuốn	hút	và	làm	ông	ta	phấn	chấn.	Khi
đuổi	kịp,	ông	ta	mỉm	cười	ngượng	ngùng,	nhưng	không	còn	là	nụ
cười	 méo	 mó	 say	 sỉn	 trước	 đây;	 ông	 ta	 thậm	 chí	 còn	 hoàn	 toàn
không	say	nữa.

–	Xin	chào	ngài,	-	ông	ta	nói.

–	Xin	chào	ngài,	-	Veltraninov	đáp	lại.





Pavel	Pavlovich	Cưới	Vợ

Sau	 khi	 đáp	 lại	 câu	 “chào	 ngài”	 Veltraninov	 tự	 lấy	 làm	 ngạc
nhiên.	Anh	cảm	thấy	quá	đỗi	bàng	hoàng	khi	lúc	này,	gặp	lại	con
người	ấy	không	hận	thù,	không	tức	giận	và	trong	tình	cảm	của	anh
đối	với	ông	ta	ở	cái	giây	phút	ấy,	có	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	lạ	và
thậm	 chí	 có	một	 tiếng	 gọi	 nào	 đó	 hướng	 về	một	 điều	 gì	 đó	 hoàn
toàn	mới	mẻ.

–	Buổi	chiều	dễ	chịu	quá,	-	Pavel	Pavlovich	lẩm	bẩm,	nhìn	vào
mắt	anh.

–	Ngài	 vẫn	 chưa	 về,	 -	 Veltraninov	 khẽ	 thốt,	 có	 vẻ	 như	 không
phải	là	hỏi,	mà	chỉ	như	vừa	ngẫm	nghĩ	vừa	đi.

–	Công	việc	của	tôi	bị	kéo	dài,	nhưng	chỗ	làm	cũng	đã	nhận	được
rồi	ạ,	được	thăng	chức.	Có	thể	tôi	sẽ	ra	đi	vào	ngày	kia.

–	Ngài	đã	nhận	được	chỗ	làm	rồi	à?	-	Lần	này	thì	Veltraninov
hỏi.

–	 Tại	 sao	 lại	 không	 nhận	 được?	 -	 Pavel	 Pavlovich	 bỗng	 nhăn
mặt.

–	Thì	tôi	chỉ	hỏi	vậy…	-	Veltraninov	nói,	vẻ	xí	xóa	và	cau	có	nhìn
xéo	 sang	 Pavel	 Pavlovich.	 Anh	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên	 bởi	 quần	 áo,
chiếc	mũ	đính	băng	tang	và	toàn	bộ	bộ	dạng	của	ngài	Trusovskoi
trở	nên	hoàn	toàn	lịch	lãm	so	với	hai	tuần	trước	đây.	“Ông	ta	ngồi
trong	quán	bia	này	để	làm	gì	nhỉ?”	-	Một	câu	hỏi	quanh	đi	quẩn	lại
trong	đầu	Veltraninov.

–	Aleksei	Ivanovich,	tôi	muốn	thông	báo	với	ngài	về	một	tin	vui
mới,	-	ông	ta	lại	mào	đầu.

–	Tin	vui?



–	Dạ,	tôi	sắp	lấy	vợ.

–	Sao?

–	Thì	 sau	đau	 thương	 sẽ	 tới	niềm	vui,	đời	 là	 thế	mà	ngài;	 tôi,
Aleksei	Ivanovich	ạ,	vô	cùng	muốn…	nhưng	không	biết,	có	thể	lúc
này	ngài	đang	vội,	vì	trông	bộ	dạng	ngài	như	vậy…

–	Vâng,	tôi	đang	vội	và…	vâng,	tôi	đang	không	được	khỏe.

Veltraninov	bỗng	nhiên	thấy	muốn	thoát	khỏi	câu	chuyện;	trong
anh,	 sự	sẵn	sàng	hướng	 tới	một	 tình	cảm	mới	mẻ	đối	với	ông	 ta,
thoắt	biến	mất.

–	Ấy	vậy	mà	tôi	lại	muốn…

Pavel	 Pavlovich	 không	 nói	 hết	 điều	 định	 nói;	 Veltraninov	 im
lặng.

–	Thế	thì	xin	để	sau	vậy,	nếu	chúng	ta	còn	có	dịp	gặp	nhau…

–	Vâng,	vâng,	để	sau,	để	sau,	-	Veltraninov	nói	gấp	gáp,	không
nhìn	ông	ta	và	cũngkhông	dừng	lại.	Cả	hai	cùng	im	lặng	một	lát;
Pavel	Pavlovich	vẫn	tiếp	tục	đi	bên	cạnh	anh.

–	Nếu	vậy,	xin	tạm	biệt	ngài	ạ,	-	cuối	cùng	ông	ta	cũng	thốt	lên.

–	Tạm	biệt,	xin	chúc…

Veltraninov	 trở	 về	 nhà	 vẫn	 lại	 trong	 tâm	 trạng	 phiền	 muộn.
Cuộc	 đụng	 độ	 với	 “người	 ấy”	 ngoài	 sức	 chịu	 đựng	 của	 anh.	 Trên
giường	ngủ,	một	 lần	nữa	 anh	 lại	 tự	hỏi	mình:	 “Ông	 ta	 tới	 nghĩa
trang	làm	gì?”

Sáng	hôm	sau,	cuối	cùng	thì	Veltraninov	cũng	quyết	định	sẽ	tới
nhà	 Pogorelsev,	 quyết	 định	 một	 cách	 miễn	 cưỡng.	 Giờ	 đây	 anh
thấy	 quá	 nặng	 nề	 khi	 phải	 tiếp	 xúc	 với	 ai	 đó,	 kể	 cả	 gia	 đình
Pogorelsev.	 Tuy	 nhiên,	 họ	 rất	 lo	 lắng	 cho	 anh,	 chính	 vì	 thế	 nên
nhất	 thiết	 phải	 đến	 thăm	họ	ngay.	Anh	bỗng	 có	 cảm	giác	 không
hiểu	sao	thấy	rất	xấu	hổ	trong	cuộc	gặp	lại	lần	đầu	trở	lại	với	họ.



“Đi	hay	không	đi?”	-	Anh	nghĩ	ngợi,	vội	ăn	cho	xong	bữa	sáng	và
bỗng	vô	cùng	kinh	ngạc	khi	thấy	Pavel	Pavlovich	thình	lình	bước
vào.

Dù	đã	gặp	chiều	tối	qua,	song	Veltraninov	cũng	không	tài	nào
hình	dung	nổi	rằng	con	người	này	lúc	nào	đó	lại	đến	nhà	mình,	và
trở	nên	vô	cùng	bối	rối,	nhìn	ông	ta	mà	chẳng	biết	nói	gì.	Nhưng
Pavel	Pavlovich	đã	tự	tìm	chỗ	cho	mình,	ngồi	trên	đúng	chiếc	ghế
mà	ba	tuần	trước	ông	ta	đã	ngồi	trong	cuộc	gặp	cuối	cùng.

Veltraninov	bỗng	nhớ	lại	cuộc	viếng	thăm	ấy	một	cách	hết	sức
rõ	ràng.	Anh	lo	lắng	và	ghê	sợ	nhìn	ông	khách.

–	Ngài	 ngạc	 nhiên	 phải	 không	 ạ?	 -	 Pavel	 Pavlovich	mào	 đầu,
hiểu	được	cái	nhìn	của	Veltraninov.

Nhìn	chung	ông	ta	có	vẻ	thoải	mái	hơn	so	với	hôm	qua,	nhưng
cùng	lúc	lại	thấy	ông	ta	có	vẻ	ngượng	ngùng,	bối	rối	hơn	hôm	qua.
Hình	thức	bên	ngoài	của	ông	ta	đặc	biệt	đáng	để	ý.	Ngài	Trusovski
không	chỉ	ăn	mặc	lịch	lãm,	mà	còn	có	vẻ	đỏm	dáng,	-	trong	chiếc	áo
khoác	nhẹ	mùa	hè,	chiếc	quần	sáng	màu	bó	chẽn	và	áo	ghi	lê	màu
sáng,	-	đồ	phụ	kiện	hoàn	hảo,	không	chê	vào	đâu	được;	thậm	chí
người	ông	ta	còn	thoảng	mùi	nước	hoa.	Toàn	bộ	con	người	ông	ta	có
cái	gì	đó	buồn	cười,	đồng	thời	lại	gây	một	ý	nghĩ	lạ	lùng,	khó	chịu.

–	Tất	nhiên	rồi,	Aleksei	Ivanovich,	-	ông	ta	tiếp	tục,	người	vặn
vẹo,	 khúm	núm,	 -	 việc	 tôi	 tới	 đây	 khiến	 ngài	 ngạc	 nhiên,	 và	 tôi
cũng	cảm	thấy	điều	đó	ạ.	Nhưng	giữa	con	người	với	nhau,	tôi	nghĩ
thế	này	ạ,	 có	 điều	gì	 đó	 thực	 sự	 cao	quý	 luôn	được	 giữ	 gìn,	 theo
thiển	ý	của	tôi,	cái	đó	cần	được	giữ	gìn,	phải	không	ạ?	Điều	cao	quý
đó	 được	 gìn	 giữ	 trong	mọi	 hoàn	 cảnh,	 kể	 cả	 những	 cái	 khó	 chịu
nhất	có	thể	nảy	sinh…	có	phải	thế	không	ạ?

–	 Pavel	 Pavlovich,	 xin	 nói	 nhanh	 và	 miễn	 khách	 sáo,	 -
Veltraninov	cau	có.



–	Dạ,	chỉ	đôi	ba	lời	thôi	ạ.	-	Pavel	Pavlovich	vội	nói,	-	Tôi	lấy	vợ
và	hiện	đang	định	tới	nhà	cô	dâu,	ngay	bây	giờ	ạ.	Họ	cũng	đang	ở
nhà	nghỉ	ngoại	ô	ạ.	Tôi	mong	có	được	vinh	dự	 lớn	mạo	muội	 làm
quen	ngài	với	gia	đình	họ,	và	đến	đây	với	một	lời	đề	nghị	đặc	biệt
(Pavel	 Pavlovich	 lễ	 phép	 cúi	 đầu)	 xin	 được	 ngài	 tháp	 tùng	 ạ…	 -
Tháp	tùng	đi	đâu?	-	Veltraninov	mở	to	mắt.

–	Tới	nhà	họ,	tức	là	tới	nhà	nghỉ	của	họ.	Xin	ngài	tha	lỗi,	tôi	nói
như	thể	trong	cơn	sốt	và	cũng	có	lẫn	lộn	một	chút;	nhưng	là	vì	tôi
sợ	ngài	từ	chối	ạ…	Và	ông	ta	não	nuột	nhìn	Veltraninov.

–	Ngài	muốn	tôi	đi	cùng	với	ngài	ngay	bây	giờ	tới	nhà	vợ	chưa
cưới	của	ngài?	Veltraninov	nhắc	lại,	nhìn	nhanh	lên	ông	ta,	không
tin	vào	tai	mình	và	mắt	mình.	-	Vâng	ạ,	-	Pavel	Pavlovich	bỗng	trở
nên	 bối	 rối	 lạ	 lùng.	 -	 Xin	 ngài	 bớt	 giận,	 Aleksei	 Ivanovich,	 đây
không	phải	là	sự	hỗn	hào.	Tôi	chỉ	đặc	biệt	kính	cẩn	cầu	xin	ngài.
Tôi	ước	ao	rằng	có	thể	ngài	sẽ	không	muốn	từ	chối	việc	này	ạ…

–	 Thứ	nhất,	 điều	 này	 nhìn	 chung	 là	 không	 thể,	 -	Veltraninov
nói,	không	giữ	nổi	bình	tĩnh.

–	Dạ,	đó	chỉ	là	sự	mong	mỏi	lớn	lao	của	tôi,	không	hơn	ạ,	-	ông
này	tiếp	tục	khẩn	cầu,	-	tôi	cũng	không	giấu	giếm,	tức	là	ở	đây	có
nguyên	cớ	đấy	ạ.	Nhưng	về	cái	nguyên	cớ	này	tôi	xin	được	tiết	lộ
sau	ạ,	còn	bây	giờ	tôi	vô	cùng	tha	thiết	xin	ngài…

Ông	ta	thậm	chí	còn	đứng	dậy	để	tỏ	lòng	thành	kính.

–	Nhưng	mà	nhìn	 chung	 điều	này	 là	 không	 thể,	 ngài	 cũng	 tự
biết	đấy…	Veltraninov	cũng	đứng	lên.

–	Điều	đó	rất	có	thể	chứ	ạ,	Aleksei	Ivanovich,	-	việc	tôi	sắp	xếp
làm	 quen	 ngài	 như	 vậy,	 như	một	 người	 thân;	 thứ	 hai,	 không	 có
chuyện	này	thì	ngài	cũng	vốn	là	chỗ	quen	biết	ở	đó	rồi,	đó	 là	gia
đình	 Zakhlevnik,	 hiện	 đang	 ở	 nhà	 nghỉ,	 quan	 tham	 sự	 bậc	 năm
Zakhlevnik.



–	Sao	lại	thế?	-	Veltraninov	vụt	kêu	lên.	Đó	chính	là	viên	tham
sự	 bậc	 năm	 mà	 một	 tháng	 trước	 anh	 ròng	 rã	 tìm	 kiếm	 nhưng
không	sao	gặp	được	ở	nhà,	người	có	những	tác	động	có	lợi	cho	đối
phương	trong	vụ	kiện	tụng	kéo	dài	của	anh.

–	 Vâng,	 đúng	 vậy,	 đúng	 vậy,	 -	 Pavel	 Pavlovich	 mỉm	 cười	 vẻ
khoái	trá	trước	sự	ngạc	nhiên	quá	đỗi	của	Veltraninov,	-	đúng	là
người	ấy	đấy	ạ,	người	mà	cùng	với	ngài	vừa	đi	vừa	chuyện	trò	khi
ấy,	còn	tôi	thì	đứng	nhìn	ngài	từ	bên	hè	đường	đối	diện;	khi	đó	tôi
đợi	để	tiến	đến	gặp	ông	ấy	sau	ngài.	Hai	mươi	năm	trước	chúng	tôi
thậm	chí	cùng	làm	một	chỗ,	còn	cái	khi	tôi	tới	gặp	ông	ấy	sau	ngài
thì	trong	đầu	tôi	ý	nghĩ	về	việc	lấy	vợ	chưa	có	ạ.	Hiện	giờ	ý	nghĩ	ấy
đột	nhiên	xuất	hiện,	mới	tuần	trước	thôi	đấy	ạ.

–	Nhưng,	 xin	 hãy	 nghe,	 hình	 như	 đó	 là	một	 gia	 đình	 rất	 nền
nếp?	-	Veltraninov	ngạc	nhiên	một	cách	ngây	thơ.

–	Tại	sao	thế,	nền	nếp	thì	làm	sao?	-	Pavel	Pavlovich	nhăn	mặt.

–	Không,	đương	nhiên	rồi,	tôi	không	có	ý	nói…	Nhưng	theo	chỗ
tôi	được	biết,	ở	đó…

–	 Họ	 có	 nhớ,	 có	 nhớ	 ngài	 đã	 từng	 tới	 đó	 ạ,	 -	 Pavel	 Pavlovich
sung	sướng	cướp	lời,	tuy	vậy,	ngài	khi	đó	không	thể	thấy	hết	toàn
thể	gia	đình;	riêng	bản	thân	ông	ấy	có	nhớ	ngài	và	rất	tôn	trọng
ngài.	Tôi	cũng	nói	chuyện	về	ngài	rất	mực	cung	kính	đấy	ạ.

–	Sao	có	thể	được,	ngài	mới	góa	vợ	có	ba	tháng	nay?

–	Thì	đám	cưới	có	tổ	chức	ngay	bây	giờ	đâu	ạ.	Đám	cưới	sẽ	được
tổ	chức	sau	chín,	hoặc	mười	tháng	nữa,	như	vậy	là	mãn	tang	sau
đúng	một	năm.	Xin	hãy	 cứ	 tin,	mọi	 việc	 sẽ	 tốt	 đẹp	 ạ.	Thứ	nhất,
Fedosei	Petrovich	biết	tôi	thậm	chí	từ	hồi	còn	bé	tí,	biết	cả	người
vợ	quá	cố	của	tôi,	biết	được	tôi	từng	ăn	ở	như	thế	nào,	thu	nhập	ra
sao,	và	cuối	cùng	tôi	có	tài	sản,	bây	giờ	lại	nhận	được	chức	vụ	cao
hơn,	tất	cả	những	cái	đó	đều	đã	được	đặt	lên	bàn	cân	đấy	ạ.



–	Thế	cô	dâu	là	con	gái	ông	ấy?

–	Tôi	 sẽ	kể	 cặn	kẽ	 cho	ngài	nghe,	 -	Pavel	Paclovich	nhăn	nhở
một	 cách	 dễ	 chịu,	 xin	 ngài	 cho	 phép	 được	 hút	một	 điếu.	Với	 lại,
hôm	nay	ngài	 cũng	 sẽ	 thấy.	Thứ	nhất,	 cánh	 công	 chức	như	ngài
Fedosei	Petrovich	ấy,	ở	Peterbua	này	thỉnh	thoảng	được	đánh	giá
rất	 cao	 ở	 chốn	 công	 sở,	 nếu	 như	 người	 ta	 kịp	 chú	 ý.	 Nhưng	mà
ngoài	lương	và	tất	cả	những	thứ	phụ	thu	-	những	khoản	phụ	cấp,
bổ	sung,	khen	thưởng,	trợ	cấp	một	lần	-	thì	không	có	gì	cả,	tức	là
không	có	tài	sản	lớn,	cơ	bản.	Sống	thì	cũng	sung	túc	đấy,	song	lại
không	tích	cóp	được	gì,	nếu	như	định	dựng	vợ	gả	chồng	cho	con	cái.
Ngài	cứ	nghĩ	mà	xem:	nhà	ấy	có	những	tám	cô	con	gái	và	một	cậu
con	trai	còn	nhỏ.	Nếu	ông	ấy	mà	mất,	thì	chỉ	còn	có	mấy	đồng	tiền
tuất	thôi	ạ.	Mà	ở	đây	lại	những	tám	cô	con	gái,	-	không,	xin	ngài
hình	dung	xem,	hình	dung	xem:	chỉ	 cần	mua	cho	mỗi	cô	một	đôi
giầy	thôi,	thì	số	tiền	bỏ	ra	sẽ	là	bao	nhiêu!	Trong	tám	cô	thì	năm	cô
đến	tuổi	 lấy	chồng.	Cô	đầu	năm	nay	hai	mươi	tư	tuổi	 (một	trang
tuyệt	sắc,	 rồi	ngài	 sẽ	 thấy!),	 còn	cô	 thứ	sáu	-	mười	 lăm	tuổi,	 còn
học	ở	trường	trung	học.	Với	năm	cô	con	gái	đầu	cần	phải	kiếm	cho
ra	năm	vị	hôn	phu,	ông	bố	cố	mà	làm	việc	này	cho	sớm,	có	nghĩa	là
phải	 xuất	 đi,	 tống	 tiễn	 cho	 nhanh,	 sao	 có	 thể	 kén	 cá	 chọn	 canh
được,	xin	hỏi	ngài?	Rồi	bỗng	nhiên	tôi	xuất	hiện,	lại	là	vị	hôn	phu
đầu	 tiên	 trong	gia	đình	họ	mà	họ	biết	 tường	 tận,	 tức	 là	 theo	 cái
nghĩa	gia	tài	thật	sự	mà	tôi	có.	Đó,	tất	cả	chỉ	có	thế	thôi	ạ.

Pavel	Pavlovich	giải	thích	với	sự	say	sưa,	thích	thú.

–	Chắc	ngài	cầu	hôn	cô	chị	cả?

–	K-h-ô-n-g	ạ,	tôi…	không	hỏi	cô	đầu;	tôi	hỏi	cô	thứ	sáu,	cái	cô
đang	đi	học	ấy.

–	Sao?	Veltraninov	bất	giác	cười	khẩy.	-	Ngài	chẳng	vừa	mới	nói
cô	bé	mới	có	mười	lăm	tuổi!



–	Bây	giờ	mười	 lăm	tuổi;	nhưng	sau	chín	 tháng	cô	ấy	sẽ	mười
sáu	tuổi,	mười	sáu	tuổi	ba	tháng,	sao	lại	không	được	ạ?	Hiện	việc
đó	có	vẻ	như	khiếm	nhã,	nên	sợ	tạm	thời	chưa	có	sự	ưng	thuận,	chỉ
có	cha	mẹ…	Xin	hãy	cứ	tin,	rồi	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp	cả!

–	Tức	là	hiện	vẫn	chưa	xong?

–	 Không,	 xong	 rồi,	mọi	 chuyện	 xong	 rồi	 ạ.	 Xin	 hãy	 tin	 tưởng,
mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	ạ.

–	Thế	cô	ấy	có	biết	không?

–	Mọi	người	giả	bộ	không	nói	năng	gì	về	việc	này,	 cũng	 chỉ	 là
làm	 ra	 vẻ	 bề	 ngoài	 như	 vậy	 để	 tỏ	 ra	 lịch	 sự	 thôi	 ạ,	 chứ	 sao	 lại
không	 biết?	 -	 Pavel	 Pavlovich	 nheo	 nheo	mắt	 vẻ	 dễ	 chịu.	 -	 Thế
nào,	ngài	sẽ	nhón	tay	làm	phúc	cho	kẻ	khốn	khổ	này	chứ,	Aleksei
Ivanovich?	-	Ông	ta	kết	thúc,	nét	mặt	tỏ	ra	vô	cùng	bối	rối,	ngượng
ngùng.

–	Tôi	 tới	đó	để	 làm	gì?	Vả	 lại,	 -	anh	vội	nói	 thêm,	-	 tôi	đã	nói
không	đi	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	do	vậy	đừng	có	đưa	bất	kì	lí
do	nào	với	tôi.

–	Aleksei	Ivanovich…

–	Chả	lẽ	tôi	lại	ngồi	cạnh	ngài	và	đi	cùng,	thử	nghĩ	xem!

Cái	cảm	giác	kinh	tởm,	khó	chịu	lại	quay	trở	lại	trong	anh	sau
mấy	phút	nghe	Pavel	Pavlovich	huyên	thuyên	về	chuyện	vợ	chưa
cưới.	Có	vẻ	như	chỉ	một	phút	nữa	thôi	là	anh	tống	cổ	lão	già	này	ra
khỏi	nhà.	Anh	thấy	bực	bội	với	chính	mình	vì	một	điều	gì	đó.

–	Xin	ngài	ngồi	xuống,	Aleksei	Ivanovich,	ngồi	xuống	cạnh	đây
và	đừng	bực	mìnhnữa!	-	Pavel	Pavlovich	khẩn	khoản	với	giọng	nói
khá	lọt	tai.	-	Đừng,	đừng,	đừng!	Ông	ta	xua	tay,	sau	khi	hiểu	cử
chỉ	 sốt	 ruột,	 dứt	 khoát	 của	 Veltraninov.	 -	 Aleksei	 Ivanovich,
Aleksei	 Ivanovich,	 xin	 hãy	 đừng	 quyết	 định	 vội!	 Tôi	 nhận	 thấy
ngài	có	thể	hiểu	sai	tôi:	là	vì	tôi	quá	biết	rằng	ngài	đối	với	tôi,	cũng



như	 tôi	 đối	 với	 ngài	 chúng	 ta	 không	 phải	 bạn	 bè,	 chiến	 hữu,	 tôi
không	mù	quáng	tới	mức	không	nhận	ra	điều	đó.	Sự	giúp	đỡ	mà
hiện	tôi	đang	trông	chờ	vào	ngài	hoàn	toàn	không	gây	ra	điều	gì
ảnh	hưởng	tới	ngài	về	sau	này.	Với	lại,	ngay	ngày	mai	tôi	sẽ	ra	đi
mãi	mãi,	đi	hẳn,	có	nghĩa	không	còn	gì	nữa	ạ.	Hãy	để	cho	cái	ngày
hôm	nay	chỉ	là	một	sự	kiện.	Tôi	tới	đây	với	hi	vọng	dựa	được	vào
những	 tình	 cảm	 cao	 quý,	 đặc	 biệt	 trong	 trái	 tim	 ngài,	 Aleksei
Ivanovich,	-	chính	là	những	tình	cảm	mà	thời	gian	gần	đây	có	thể
đã	được	khơi	gợi	trong	trái	tim	ngài…	Tôi	nói	vậy	đã	rõ	hay	chưa	ạ?

Sự	xúc	động	của	Pavel	Pavlovich	lên	tới	cao	trào.	Veltraninov	lạ
lùng	nhìn	ông	ta.

–	Ngài	yêu	cầu	sự	giúp	đỡ	nào	đó	từ	phía	tôi,	-	anh	hỏi,	vẻ	nghĩ
ngợi,	-	và	ngài	mới	dai	dẳng	khủng	khiếp	làm	sao,	-	điều	đó	làm
tôi	nghi	ngại;	tôi	muốn	được	biết	rõ	hơn.

–	Tất	cả	mọi	sự	giúp	đỡ	chỉ	là	đi	cùng	tôi	thôi	ạ.	Còn	khi	nào	trở
về	 tôi	 sẽ	 hoàn	 toàn	 cởi	 mở	 với	 ngài	 như	 thể	 xưng	 tội.	 Aleksei
Ivanovich,	hãy	tin	tôi!

–	Nhưng	Veltraninov	vẫn	tiếp	tục	từ	chối,	và	càng	từ	chối	quyết
liệt	thì	càng	cảm	thấy	trong	đầu	một	ý	nghĩa	nặng	nề,	độc	địa.	Cái
ý	 nghĩ	 độc	 địa	 ấy	 đã	 từ	 lâu	 cựa	 quậy	 trong	 anh,	 bắt	 đầu	 từ	 lúc
Pavel	Pavlovich	 thông	báo	về	 chuyện	cưới	vợ:	không	hiểu	đó	đơn
giản	chỉ	là	sự	tò	mò,	hay	đó	hoàn	toàn	là	sự	hấp	dẫn	chưa	rõ	ràng,
nhưng	 lôi	 cuốn	 anh	 -	 nhận	 lời.	 Và	 điều	 đó	 càng	 cuốn	 hút	 bao
nhiêu,	anh	càng	chống	cự	khỏe	bấy	nhiêu.	Anh	ngồi,	chống	khuỷu
tay	và	nghĩ	ngợi.	Pavel	Pavlovic	xun	xoe	khúm	núm	bên	cạnh	và
luôn	miệng	nài	nỉ.

–	Thôi	được,	tôi	sẽ	đi,	-	Veltraninov	bất	ngờ	đồng	ý	một	cách	e
ngại,	gần	như	lolắng,	đứng	dậy	khỏi	chỗ.

Pavel	Pavlovich	mừng	rỡ	hết	sức.



–	Ôi	không,	Aleksei	Ivanovich,	giờ	thì	ngài	cần	phải	thay	đồ,	-
Ông	ta	mừng	rỡ,	xun	xoe	quanh	Veltraninov	đang	thay	quần	áo,	-
Xin	ngài	vận	bộ	đồ	nào	tươm	tất	một	chút	ạ.

“Lão	 này	 chui	 vào	 nhà	 ấy	 làm	 gì	 nhỉ,	 một	 người	 lạ	 lùng?”	 -
Veltraninov	thầm	hỏi.

–	À	mà	tôi	không	chỉ	xin	ngài	một	sự	giúp	đỡ,	Aleksei	Ivanovich.
Một	khi	đã	đồng	ý	rồi,	xin	hãy	vui	lòng	chỉ	giáo	cho	tôi	ạ.

–	Chẳng	hạn?

–	Chẳng	hạn,	một	vấn	đề	lớn:	cái	băng	tang	này	ạ?	Làm	thế	nào
cho	phải:	bỏ	nó	đihay	vẫn	giữ	nó?

–	Tùy	ngài.

–	Ấy	không,	tôi	muốn	được	biết	ý	của	ngài,	giả	dụ	ngài	ở	địa	vị
tôi,	tức	là	ngài	phải	đeo	băng	tang	này,	thì	ngài	sẽ	xử	sự	như	thế
nào?	Theo	thiển	ý	của	tôi	nếu	giữ	lại,	thì	điều	đó	luôn	khiến	người
ta	hướng	về	phương	diện	 tình	cảm,	 tức	có	nghĩa	 là	một	kiểu	giới
thiệu	mùi	mẫn,	bỡ	đợ.

–	Đương	nhiên	rồi,	thì	tháo	nó	ra.

–	Chẳng	lẽ	lại	là	đương	nhiên?	-	Pavel	Pavlovich	nghĩ	một	chút.
-	Không,	tốt	hơn	vẫn	nên	giữ	lại…

–	Tùy	ngài.	 “Tuy	 thế	 lão	 ta	vẫn	không	 tin	mình,	 thế	 là	 tốt”,	 -
Veltraninov	nghĩ.

Họ	 đi	 ra;	 Pavel	 Pavlovich	 hài	 lòng	 nhìn	 Veltraninov	 ăn	 vận
bảnh	bao;	thậm	chí	dường	như	trên	mặt	ông	ta	thể	hiện	nhiều	hơn
sự	 tôn	 kính	 và	 quan	 trọng.	 Veltraninov	 ngạc	 nhiên	 vì	 ông	 ta,
nhưng	 còn	 ngạc	 nhiên	 hơn	 đối	 với	 chính	 bản	 thân	 mình.	 Trước
cổng,	một	cỗ	xe	ngựa	tuyệt	đẹp	đang	đứng	đợi.

–	Ngài	 lại	 còn	đặt	xe	 trước	 rồi	 cơ	đấy?	Có	nghĩa	ngài	 tin	 chắc
rằng	tôi	sẽ	đi?



–	Tôi	thuê	xe	là	cho	bản	thân	ạ,	nhưng	gần	như	cũng	tin	chắc
rằng	ngài	đồng	ý	đi	cùng	ạ,	-	Pavel	Pavlovich	đáp	lời	với	bộ	dạng
của	một	kẻ	hạnh	phúc	viên	mãn.

–	Ê,	Pavel	Pavlovich,	-	Veltraninov	cười	bức	bối,	khi	đã	ngồi	vào
trong	 xe	 và	 xe	 bắt	 đầu	 chuyển	 bánh,	 -	Ngài	 quá	 tin	 tưởng	 ở	 tôi
chăng?

–	Chẳng	lẽ	không	phải	ngài,	Aleksei	Ivanovich,	không	phải	ngài
từng	nói	với	tôi	rằng	tôi	là	một	kẻ	ngốc?	-	Bằng	giọng	chắc	nịch	và
thấm	thía	Pavel	Pavlovich	đáp	lại.

–	“Còn	Liza?”	-	Veltraninov	nghĩ	và	ngay	lập	tức	bỏ	ngay	ý	nghĩ
đó,	dường	như	sợ	một	sự	báng	bổ	nào	đó.	Bỗng	nhiên	anh	cảm	thấy
bản	thân	sao	nhỏ	mọn,	hèn	mạt	vào	cái	giây	phút	này,	cảm	thấy
cái	ý	nghĩ	lôi	cuốn	anh	sao	ti	tiện,	xấu	xa…	và	muốn	bằng	bất	cứ
giá	nào	vất	bỏ	tất	cả,	ít	nhất	là	lúc	này,	nhảy	ra	khỏi	xe,	thậm	chí
để	 làm	điều	đó	 có	phải	 đạp	 lên	người	Pavel	Pavlovich.	Song	 ông
này	lại	bắt	đầu	nói	và	sự	cuốn	hút	lại	xâm	chiếm	trái	tim	anh.

–	Aleksei	Ivanovich,	ngài	có	hiểu	biết	gì	nhiều	về	các	đồ	trang
sức	quý	không	ạ?

–	Những	đồ	nào?

–	Những	thứ	trang	sức	từ	kim	cương	ạ.

–	Biết.

–	Tôi	muốn	mang	tới	đó	chút	quà.	Xin	tư	vấn	cho	tôi:	liệu	có	cần
không?

–	Theo	tôi,	không	cần.

–	Nhưng	tôi	rất	muốn	ạ,	-	Pavel	Pavlovich	xê	dịch,	-	chỉ	có	điều
là	mua	cái	gì?	Cả	bộ,	tức	là	nhẫn,	hoa	tai,	vòng	tay,	hay	là	chỉ	mua
một	thứ?

–	Ngài	muốn	trả	bao	nhiêu	tiền?



–	Khoảng	bốn	-	năm	trăm	rúp	gì	đó.

–	Ồ!

–	Thế	là	nhiều	sao?	-	Pavel	Pavlovich	sôi	nổi	hẳn.

–	Chỉ	cần	mua	một	chiếc	vòng	độ	lối	trăm	rúp.

Pavel	 Pavlovich	 thậm	 chí	 lấy	 làm	 rầu	 lòng.	 Ông	 ta	muốn	 chi
nhiều	tiền	hơn	và	mua	hẳn	bộ	 trang	sức.	Ông	ta	nhất	quyết.	Họ
cùng	đi	vào	cửa	hiệu.	Cuối	cùng	thì	họ	cũng	chỉ	mua	có	một	chiếc
vòng	 tay,	 song	 không	 phải	 cái	 Pavel	 Pavlovich	muốn,	mà	 là	 cái
Veltraninov	chỉ.	Pavel	Pavlovich	muốn	mua	cả	hai	chiếc.	Khi	ông
chủ	cửa	hiệu	đòi	một	trăm	bẩy	mươi	lăm	rúp	cho	một	chiếc	vòng,
sau	đó	giảm	xuống	còn	một	trăm	năm	mươi	rúp,	-	Pavel	Pavlovich
thậm	 chí	 có	 vẻ	không	bằng	 lòng,	mà	 sẵn	 sang	 trả	hai	 trăm	 rúp,
nếu	như	người	bán	yêu	cầu,	là	vì	ông	ta	muốn	chiếc	vòng	phải	được
mua	đắt	hơn.

–	Tôi	có	vội	tặng	quà	cũng	không	làm	sao,	-	Ông	ta	nói,	tràn	đầy
vui	sướng	ngất	ngây,	khi	hai	người	tiếp	tục	lên	đường,	-	đấy	chẳng
phải	 chốn	 cao	 siêu,	 chỉ	 là	 chỗ	 bình	 thường	 mà.	 Tuổi	 ngây	 thơ
thường	 thích	 quà,	 -	 ông	 ta	 cười	 ranh	 mãnh	 và	 vui	 vẻ.	 -	 Ngài,
Aleksei	Ivanovich,	vừa	chẳng	cười	cái	tuổi	mười	lăm	của	cô	ấy	sao.
Điều	ấy	cũng	gây	ấn	tượng	cho	tôi	lắm	chứ,	nhất	là	việc	cô	bé	đang
còn	đi	học,	tay	xách	túi	đựng	sách	vở,	bút	lông,	he,	he!	Cái	túi	ấy
quyến	rũ	những	ý	nghĩ	của	tôi.	Tôi,	thưa	Aleksei	Ivanovich,	chính
là	người	dành	cho	độ	tuổi	thơ	ngây,	trinh	khiết.	Vấn	đề	đối	với	tôi
chẳng	phải	chỉ	là	vẻ	đẹp	khuôn	mặt,	mà	còn	chính	là	ở	chỗ	ấy	nữa.
Cười	rúc	rích	với	đám	bạn	gái	vì	cái	việc	con	mèo	nhảy	từ	tủ	búp
phê	xuống	giường	rồi	nằm	cuộn	tròn	trên	đó…	Có	cái	gì	đó	hệt	như
táo	tươi	toả	hương	ấy!	Có	lẽ	tháo	cái	băng	này	ra	nhé?

–	Tùy	ngài.

–	Tôi	tháo	đây!	-	Ông	ta	tháo	chiếc	băng	tang	khỏi	mũ,	xé	ra	và



vất	 xuống	đường.	Veltraninov	nhìn	nhận	 thấy	 gương	mặt	 ông	 ta
ánh	lên	tia	hi	vọng	rạng	rỡ	nhất,	khi	ông	ta	đội	lại	chiếc	mũ	lên	cái
đầu	hói	của	mình.

“Chẳng	lẽ	lão	thực	sự	là	con	người	như	thế?	-	Anh	nghĩ	với	nỗi
tức	giận	thực	sự,	Chẳng	lẽ	thực	ra	lão	mời	mình	đi	cùng	chẳng	“vì
một	 cái	 gì”?	 Chẳng	 lẽ	 trên	 thực	 tế	 lão	 chỉ	 lợi	 dụng	 lòng	 tốt	 của
mình	thôi?	-	Anh	tiếp	tục	nghĩ	ngợi	và	gần	như	tự	ái	với	giả	thuyết
cuối.	 -	 Và	 lão	 ta	 thực	 ra	 là	 ai:	 thằng	 hề,	 thằng	 ngốc	 hay	 “người
chồng	vĩnh	cửu”?	Thật	không	thể	chịu	nổi,	xét	cho	cùng!…”



Ở	Nhà	Zakhlebnikov

Nhà	Zakhlebnikov	quả	là	“một	gia	đình	rất	nền	nếp”,	đúng	như
Veltraninov	 đánh	 giá	 vừa	 nãy,	 còn	 bản	 thân	 ngài	 Zakhlebnikov
nhìn	bề	ngoài	là	một	quan	chức	bệ	vệ.	Còn	một	điều	đúng	nữa,	đó
là	lời	của	Pavel	Pavlovich	nói	về	thu	nhập	của	họ:	“Sống	thì	có	vẻ
sung	túc	đấy,	nhưng	ông	chủ	nhà	mà	chết	đi,	thì	chả	còn	lại	gì”.

Ông	già	Zakhlebnikov	đón	Veltraninov	một	cách	tuyệt	vời	thân
thiện	và	từ	“kẻ	thù”	trước	đây	nay	trở	thành	một	người	bạn.

–	Xin	chúc	mừng,	thật	là	quá	tốt	đẹp,	-	Ông	ta	mào	đầu	với	điệu
bộ	 dễ	 chịu	 và	 đường	 bệ,	 -	 bản	 thân	 tôi	 đề	 nghị	 giải	 quyết	 bằng
phương	pháp	 thương	 lượng,	hòa	giải,	 còn	Petr	Karlovich	 (luật	 sư
của	Veltraninov)	về	phương	diện	này	quả	 là	con	người	vàng.	Sao
nào?	Ngài	sẽ	nhận	một	nghìn	sáu	mươi	rúp	không	mất	công	sức,
không	trì	hoãn,	không	tranh	cãi!	Việc	như	thế	có	thể	kéo	dài	tới	ba
năm	cơ	đấy!

Veltraninov	 ngay	 lập	 tức	 được	 giới	 thiệu	 với	 madam
Zakhlevnika,	một	mệnh	phụ	đẫy	đà	đã	luống	tuổi	với	bộ	mặt	chất
phác,	mệt	mỏi.	Đám	 các	 cô	 gái	 bắt	 đầu	 bồng	 bềnh	 lần	 lượt	 diễu
qua,	từng	cô	một	hoặc	từng	cặp.	Nhưng	đúng	là	có	rất	nhiều	thiếu
nữ,	dần	dần	họ	 tập	hợp	 lại	 có	 tới	mười	 cô	hay	mười	hai	 cô	gì	đó,
Veltraninov	không	thể	đếm	nổi;	một	số	cô	bước	vào,	những	cô	khác
đi	ra.	Trong	đám	các	cô	gái	có	những	cô	bạn	gái	ở	những	nhà	nghỉ
hàng	xóm	với	gia	đình.	Nhà	nghỉ	của	gia	đình	Zakhlebnikov	-	một
ngôi	nhà	gỗ	to	xây	dựng	theo	một	sở	thích	lạ	lẫm	và	kì	quặc,	được
lắp	ghép	những	phần	xây	dựng	vào	những	 thời	điểm	khác	nhau,
kèm	theo	một	khu	vườn	rộng;	nhưng	trong	khu	vườn	này	lại	có	tới
ba	hay	bốn	nhà	nghỉ	được	xây	theo	những	hướng	khác	nhau,	thành



thử	khu	vườn	đó	 trở	 thành	vườn	 chung	và	điều	này,	hiển	nhiên,
làm	cho	các	cô	gái	ở	những	nhà	nghỉ	đó	trở	nên	gần	nhau	hơn.	Từ
những	 lời	 đầu	 tiên	 của	 cuộc	 nói	 chuyện	 đã	 nhận	 ra	 rằng	 ở	 đây
người	ta	đang	chờ	anh	và	chuyến	tới	thăm	của	anh	với	tư	cách	là
bạn	của	Pavel	Pavlovich,	người	muốn	làm	quen	anh	với	gia	đình.
Cuộc	viếng	thăm	của	anh	đã	được	thông	báo	khá	trịnh	trọng.	Với
cái	 nhìn	 tinh	 tường	 và	 đầy	 kinh	 nghiệm	 của	 Veltraninov	 trong
những	việc	như	thế	này,	chẳng	bao	lâu	anh	đã	nhận	ra	một	điều	gì
đó	đặc	biệt:	căn	cứ	vào	thái	độ	tiếp	đón	lịch	thiệp,	dễ	mến	của	ông
bố	bà	mẹ,	căn	cứ	vào	một	số	điệu	bộ	khá	đặc	biệt	của	các	cô	con	gái
và	trang	phục	của	họ	(cho	dù	đó	là	ngày	hội)	trong	đầu	anh	thoáng
nghi	ngờ	rằng	Pavel	Pavlovich	đã	bày	trò	tinh	quái	và	rất	có	thể	đã
ám	vào	đầu	mọi	người	ở	đây,	đương	nhiên	là	không	nói	thẳng,	kiểu
như	giới	thiệu	anh	như	về	một	kẻ	độc	thân	buồn	bã	thuộc	“tầng	lớp
trên”	có	tài	sản	và	rất	rất	có	thể,	cuối	cùng	bỗng	dưng	quyết	định
“dừng	bước”	và	thu	xếp	lại	cuộc	sống,	-	“hơn	nữa	lại	vừa	mới	nhận
được	 thừa	 kế”.	 Có	 vẻ	 như	 cô	 con	 gái	 lớn	 -	 m-lle	 Zakhlebnina
Katerina	Fedosievna,	hai	mươi	tư	tuổi	mà	Pavel	Pavlovich	mô	tả
là	một	tuyệt	thế	giai	nhân,	được	chuẩn	bị	cho	cái	cung	độ	đó.	Cô	ta
nổi	bật	giữa	đám	em	gái	bằng	bộ	váy	áo	và	kiểu	làm	đầu	đặc	biệt
từ	mái	tóc	dày	của	mình.	Các	cô	em	gái	và	những	cô	gái	hàng	xóm
nhìn	ngó	như	thể	họ	đã	biết	chắc	rằng	Veltraninov	được	làm	quen
“cho	Kachia”	và	anh	ta	tới	để	“xem	mặt”.	Những	cái	nhìn	của	họ	và
thậm	chí	là	một	số	câu	nói	của	họ	thoáng	thấy	trong	cả	ngày	hôm
ấy	 sau	 này	 đã	 xác	 nhận	 sự	 đoán	 định	 của	 anh.	 Katerina
Fedosievna	là	một	cô	gái	tóc	vàng,	cao	to	gần	như	phốp	pháp	với
khuôn	mặt	 cực	 kì	 dễ	 thương,	 hiền	 lành,	 ít	 nói,	 không	 được	 hoạt
bát,	thậm	chí	hơi	mơ	màng.	“Lạ	thật,	người	như	thế	mà	chưa	có	ai
hỏi,	 -	 Veltraninov	 bất	 giác	 nghĩ	 và	 thích	 thú	 ngắm	 cô	 -	 cho	 dù
không	 của	hồi	môn	và	 chẳng	bao	 lâu	nữa	 sẽ	 phát	 phì,	 song	 tạm



thời	hẳn	cũng	khối	anh	mơ…”.	Những	cô	em	gái	còn	lại	cũng	khá
xinh	xắn,	còn	giữa	đám	bạn	gái	thấp	thoáng	những	gương	mặt	ngộ
nghĩnh,	 thậm	 chí	 trông	 cũng	 xinh	 xinh.	Điều	 đó	 khiến	 anh	 cảm
thấy	ngồ	ngộ	và	anh	bước	vào	nhà	cùng	với	những	ý	nghĩ	đặc	biệt.

Nadezda	 Fedosievna,	 cô	 con	 gái	 thứ	 sáu,	 học	 sinh	 trung	 học,
được	coi	là	vợ	chưa	cưới	của	Pavel	Pavlovich,	vẫn	chưa	thấy	xuất
hiện.	Veltraninov	sốt	ruột	chờ	đợi	sự	xuất	hiện	của	cô	bé,	điều	này
khiến	anh	tự	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	cười	nhạo	bản	thân.	Cuối	cùng
thì	 cô	 bé	 cũng	 xuất	hiện	 và	 gây	không	 ít	 ấn	 tượng.	Cô	 bước	 vào
cùng	 với	 sự	 hộ	 tống	 của	một	 cô	 bạn	 vẻ	 dạn	 dĩ	 và	 giữ	miếng,	 cô
Maria	Nikitisina,	một	cô	gái	 tóc	đen	với	khuôn	mặt	 trông	khá	 là
buồn	cười	và	giờ	đây	cho	thấy	đó	là	người	mà	Pavel	Pavlovich	rất
sợ.	Maria	Nikitisina,	một	cô	gái	đã	hai	mươi	ba	tuổi,	thích	giễu	cợt,
thậm	chí	khá	thông	minh,	là	gia	sư	của	đám	trẻ	nhỏ	trong	một	gia
đình	hàng	xóm	quen	biết,	từ	lâu	được	coi	như	người	thân	trong	gia
đình	nhà	Zakhlebnikov	và	được	các	cô	con	gái	đánh	giá	cao	và	rất
yêu	quý.	Ngay	cái	nhìn	đầu	tiên	Veltraninov	đã	nhận	thấy	tất	cả
các	cô	gái	đều	chống	lại	Pavel	Pavlovich,	thậm	chí	là	những	cô	bạn
gái	 của	 họ	 cũng	 vậy,	 còn	 đến	 phút	 thứ	 hai	 sau	 khi	 Nadia	 xuất
hiện,	anh	chắc	chắn	rằng	cả	cô	bé	cũng	ghét	cay	ghét	đắng	ông	ta.
Anh	còn	 thấy	rằng	Pavel	Pavlovich	không	nhận	ra	điều	đó,	hoặc
không	muốn	nhận	ra.	Không	cần	bàn	cãi,	Nadia	xinh	đẹp	hơn	hẳn
tất	cả	các	chị	em	gái	một	cô	bé	tóc	đen	nhỏ	nhắn,	dáng	vẻ	hoang	dã
cùng	sự	quả	cảm	của	một	người	theo	chủ	nghĩa	hư	vô;	một	con	quỷ
nhỏ	tinh	quái	với	đôi	mắt	rực	lửa	có	nụ	cười	khả	ái,	mặc	dù	thường
khi	độc	ác,	với	đôi	môi	và	hàm	răng	thật	đặc	biệt,	một	cô	bé	thanh
mảnh,	cân	đối	với	những	tư	tưởng	mới	hình	thành	thể	hiện	nồng
nhiệt	trên	gương	mặt,	một	gương	mặt	cùng	lúc	đang	còn	trẻ	con.
Tuổi	mười	 lăm	thể	hiện	 trong	 từng	bước	chân,	 trong	 từng	 lời	nói
của	 cô	 bé.	 Sau	 đó	 được	 biết	 quả	 là	Pavel	 Pavlovich	 lần	 đầu	 tiên



nhìn	thấy	cô	bé	cùng	với	túi	đựng	sách	trong	tay;	nhưng	bây	giờ	cô
bé	không	mang	theo	cái	túi	ấy.

Món	quà	kim	cương	hoàn	toàn	không	đạt,	thậm	chí	còn	gây	cảm
giác	khó	chịu.	Pavel	Pavlovich,	chỉ	vừa	nhìn	thấy	cô	vợ	chưa	cưới
bước	vào,	ngay	 lập	 tức	 tiến	đến	với	nụ	 cười	 cầu	 tài.	Ông	 ta	 tặng
quà	với	lí	do	“vì	sự	khoái	lạc	dễ	chịu	có	được	nhờ	bài	roman	dễ	chịu
do	 Nadezda	 Fedosievna	 hát	 cùng	 nhạc	 đệm	 dương	 cầm	 ở	 lần
trước…”.	Ông	 ta	 ngắc	 ngứ	 rồi	 im	 bặt,	 không	nói	 được	 hết	 câu	 và
đứng	đó	luống	cuống	vươn	người,	dúi	vào	tay	Nadezda	Fedosievna
chiếc	hộp	đựng	vòng	kim	cương	mà	cô	bé	không	muốn	cầm,	mặt	đỏ
lên	vì	 xấu	hổ	và	 tức	giận,	 giấu	hai	 tay	 ra	phía	 sau.	Cô	bé	ngoái
nhìn	bà	mẹ	đang	luống	cuống	sượng	sùng,	một	cách	xấc	xược,	nói
to:

–	Con	không	muốn	nhận,	maman!

–	Hãy	 cầm	 lấy	 và	 cám	 ơn,	 -	Ông	 bố	 thốt	 lên	 vẻ	 bình	 thản	 và
nghiêm	khắc,	nhưng	ngay	cả	ông	cũng	không	hài	 lòng.	 -	Thật	 là
thừa,	 thật	 là	 thừa!	 -	 Ông	 làu	 bàu	 nói,	 giọng	 răn	 dạy	 Pavel
Pavlovich.	Nadia	không	biết	 phải	 làm	gì,	 cầm	 lấy	 chiếc	hộp,	 cụp
mắt	ngồi	xuống,	giống	như	cách	những	đứa	bé	gái	ngồi,	tức	là	bỗng
dưng	ngồi	phịch	xuống,	rồi	bỗng	dưng	lại	nhảy	dựng	lên	hệt	như	lò
xo.	Một	trong	các	cô	chị	gái	tiến	đến	xem	và	Nadia	liền	đưa	cho	cô
gái	chiếc	hộp	chưa	mở,	ra	điều	cho	mọi	người	thấy	rằng	bản	thân
không	muốn	xem.	Mọi	người	lấy	chiếc	vòng	ra	và	chuyền	tay	nhau
ngắm	nghía,	song	tất	cả	đều	im	lặng,	thậm	chí	vài	người	còn	cười
nhạo.	 Chỉ	 có	mỗi	 bà	mẹ	 lải	 nhải	 rằng	 chiếc	 vòng	 rất	 đáng	 yêu.
Pavel	Pavlovich	chỉ	còn	có	nước	độn	thổ.

Veltraninov	bắt	đầu	ra	tay	cứu	giúp.

Anh	 bỗng	 nói	 khá	 to	 và	 thích	 thú,	 tóm	 lấy	 cái	 ý	 đầu	 tiên	 có
trong	đầu	mình	và	không	quá	năm	phút	anh	đã	lôi	cuốn	được	sự
chú	ý	của	tất	cả	mọi	người	trong	phòng	khách.	Anh	học	được	nghệ



thuật	tán	chuyện	tuyệt	vời	trong	giới	thượng	lưu,	tức	là	nghệ	thuật
làm	cho	mọi	người	cảm	thấy	mình	là	người	hồn	nhiên	chất	phác,
đồng	thời	cùng	lúc	làm	ra	vẻ	xem	những	người	đang	nghe	mình	là
những	 người	 hồn	 nhiên	 chất	 phác	 giống	 như	 bản	 thân.	 Nhưng,
trong	 những	 giây	 phút	 hiện	 tại,	 cái	 nghệ	 thuật	 đó	 của	 anh	 còn
được	bổ	sung	bởi	chính	anh	tự	nhiên	cảm	thấy	có	hứng	thú	và	có
cái	gì	đó	lôi	cuốn,	hấp	dẫn	mình;	cảm	thấy	trong	mình	tràn	nhập
sự	tự	tin	chiến	thắng,	rằng	chỉ	cần	vài	phút	nữa	thôi	mọi	cặp	mắt
sẽ	 hướng	 về	 anh,	 tất	 cả	 những	người	 này	 sẽ	 chỉ	 nghe	một	mình
anh	nói,	chỉ	nói	với	một	mình	anh,	chỉ	vui	cười	tán	thưởng	những
gì	anh	nói.	Và	quả	nhiên	là	như	vậy,	không	lâu	sau	đã	nghe	thấy
tiếng	 cười,	 dần	 dần	 những	 người	 khác	 cũng	 tham	 gia	 vào	 câu
chuyện,	 -	mà	anh	 thì	 có	một	khả	năng	hoàn	hảo	 lôi	 cuốn	những
người	khác	vào	câu	chuyện	của	mình,	-	vang	lên	những	câu	nói	của
ba	 bốn	 người	 cùng	 lúc.	 Khuôn	 mặt	 buồn	 tẻ	 và	 mệt	 mỏi	 của	 bà
Zakhlebnina	gần	như	toả	ra	một	niềm	vui	sướng.	Cũng	giống	vậy,
Katerina	 Fedosievna	 nghe	 và	 nhìn	 Veltraninov	 như	 bị	 bỏ	 bùa.
Nadia	nhìn	gườm	gườm	tinh	quái;	rõ	ràng	cô	bé	chống	lại	anh	bởi
một	định	kiến	có	sẵn.	Điều	đó	càng	thiêu	đốt	Veltraninov.	Cô	nàng
Maria	Nikitisina	“độc	ác”	dù	sao	cũng	còn	biết	lái	vào	câu	chuyện
một	 vài	 lời	 khá	 nhạy	 cảm	nhằm	 xỏ	 xiên	 anh;	 cô	 nàng	 bịa	 ra	 và
khẳng	 định	 dường	 như	 Pavel	 Pavlovich	 giới	 thiệu	 về	 anh	 chiều
qua,	tại	đây,	như	một	người	bạn	thủa	thiếu	thời,	bằng	cách	đó	rõ
ràng	cố	tình	gia	tăng	số	tuổi	anh,	hẳn	bẩy	tuổi	có	thừa.	Nhưng	tuy
vậy,	ngay	cả	Maria	Nikitisina	“độc	ác”	cũng	thấy	mến	anh.	Pavel
Pavlovich	 trông	 thật	 rầu	rĩ.	Đương	nhiên,	ông	 ta	 cũng	biết	về	số
của	cải	mà	bạn	mình	có	được,	và	 lúc	đầu	cũng	thấy	mừng	về	kết
quả	đạt	 được	 sau	 vụ	kiện	 tụng	 của	anh	 ta,	 bản	 thân	 cười	 khinh
khích	 và	 tham	gia	 vào	 câu	 chuyện;	 song	không	hiểu	 tại	 sao	 dần
dần	ông	ta	có	vẻ	như	chìm	vào	suy	tư,	thậm	chí,	cuối	cùng	là	buồn



chán	thể	hiện	rất	rõ	trên	bộ	mặt	lo	lắng	của	ông	ta.

–	Ồ,	anh	là	một	vị	khách	không	cần	phải	ngồi	đấy	mà	tiếp	đãi,	-
cuối	cùng	ông	chủ	nhà	đi	tới	kết	 luận,	đứng	dậy	để	đi	 lên	gác	và
mặc	dầu	là	ngày	lễ,	nhưng	ở	đó	một	số	giấy	tờ	công	việc	đã	chuẩn
bị	sẵn	chờ	ông	xem	xét,	-	thế	mà,	hãy	tưởng	tượng	xem,	tôi	từng
coi	anh	là	một	kẻ	chán	đời	rầu	rĩ	nhất	trong	đám	thanh	niên	đấy.
Sai	lầm	thế	đấy!

Trong	 phòng	 khách	 có	một	 chiếc	 đàn	 dương	 cầm;	 Veltraninov
hỏi	xem	có	ai	chơi	nhạc,	rồi	bỗng	hướng	về	phía	Nadia.

–	Còn	cô	thì	hình	như	vẫn	hát?

–	Ai	bảo	ông	thế?	-	Nadia	cắt	ngang.

–	Pavel	Pavlovich	chẳng	vừa	nói	ban	nãy	là	gì.

–	Không	đúng.	Tôi	hát	chỉ	làm	trò	cười	thôi,	tôi	không	có	giọng.

–	Thì	tôi	cũng	có	giọng	đâu,	vậy	mà	tôi	vẫn	hát.

–	 Ông	 sẽ	 hát	 cho	 chúng	 tôi?	 Thế	 thì	 tôi	 cũng	 sẽ	 hát	 cho	 ông
nghe.	-	Cặp	mắt	Nadia	sáng	lên,	-	Bây	giờ	thì	tôi	không	thể,	-	cô
bé	nói	 thêm,	 -	 tôi	 chán	 chơi	 dương	 cầm	 lắm.	Chỗ	 chúng	 tôi	 suốt
ngày	 từ	 sáng	 đến	 tối	 người	 ta	 chơi	 đàn	 và	 hát	 -	 nhưng	 chỉ	 có
Kachia	là	có	gì	đó	đáng	giá.

Veltraninov	 lập	 tức	 bắt	 lời,	 hiểu	 rằng	Katerina	Fedosievna	 là
một	người	trong	đám	các	cô	gái	tập	đàn	nghiêm	túc	nhất.	Anh	ta
liền	hướng	về	phía	cô	với	lời	đề	nghị	cô	này	chơi	đàn.	Có	vẻ	như	tất
cả	mọi	người	đều	thấy	dễ	chịu	khi	anh	chú	ý	tới	Kachia,	maman
thậm	chí	đỏ	mặt	lên	vì	sung	sướng.	Katerina	Fedosievna	mỉm	cười
đứng	dậy	đi	tới	chỗ	chiếc	dương	cầm	và,	tự	bản	thân	cô	cũng	thấy
bất	ngờ,	mặt	mũi	bỗng	dưng	cũng	đỏ	lựng.	Cô	chợt	xấu	hổ	khủng
khiếp	vì	thấy	mình	lớn	như	vậy,	đã	hai	mươi	tư	tuổi	đầu	rồi	còn	gì,
và	người	thì	mập	mạp,	vậy	mà	lại	đỏ	mặt	như	một	bé	gái,	 tất	cả
những	ý	nghĩ	đó	in	trên	khuôn	mặt	cô	khi	cô	ngồi	trước	đàn	dương



cầm.	Cô	 chơi	một	bản	nào	đó	 của	Haidn	và	 chơi	 chuẩn	xác,	mặc
dầu	không	có	xúc	cảm	và	sự	thể	hiện.	Cô	có	vẻ	ngại	ngùng,	sợ	sệt.
Khi	cô	chơi	xong,	Veltraninov	khen	ngợi	rối	rít,	không	phải	khen	cô
mà	là	Haidn,	nhất	là	tiểu	phẩm	mà	cô	vừa	chơi.	Cô	gái	có	vẻ	như
rất	hài	lòng,	lắng	nghe	chăm	chú	một	cách	biết	ơn	và	sung	sướng
trước	những	lời	khen	ngợi	không	dành	cho	cô	mà	cho	Haidn,	đến
nỗi	Veltraninov	bất	giác	nhìn	cô	một	cách	trìu	mến	và	chăm	chú
hơn.	“Này,	có	phải	cô	em	thật	đáng	yêu?”,	-	Ánh	mắt	nhìn	của	anh
nói	lên	điều	đó.	Và	tất	cả	mọi	người	dường	như	cùng	hiểu	ánh	mắt
đó,	nhất	là	bản	thân	Katerina	Fedosievna.

–	Các	vị	có	khu	vườn	thật	tuyệt!	-	Veltraninov	bỗng	nói	với	mọi
người,	mắt	nhìn	 lên	những	 tấm	cửa	kính	ngoài	ban	công,	 -	Nào,
chúng	ta	cùng	đi	vào	vườn	đi!

–	Đi	nào,	đi	nào!	-	Những	tiếng	reo	vui	vẻ	vang	lên,	anh	đã	đoán
được	chính	xác	ý	muốn	chung	nhất	của	tất	cả	mọi	người.

Mọi	người	dạo	chơi	trong	vườn	cho	tới	bữa	trưa.	Bà	Zakhlebnina
đã	muốn	được	đi	nằm	một	lát,	cũng	không	kiềm	chế	được,	cùng	đi
dạo	với	mọi	người,	song	khôn	khéo	dừng	lại	ngồi	nghỉ	ở	ban	công
và	 nhanh	 chóng	 ngủ	 thiếp	 đi.	 Trong	 vườn,	mối	 quan	 hệ	 qua	 lại
giữa	Veltraninov	 và	 các	 cô	 gái	 trở	nên	mật	 thiết	 hơn.	Anh	nhận
thấy	 hòa	 nhập	 vào	 đám	 các	 thiếu	 nữ	 ở	 nhà	 nghỉ	 còn	 có	 hai,	 ba
chàng	 trai	 rất	 trẻ;	một	người	 là	 sinh	viên,	người	kia	đang	còn	 là
học	sinh	trung	học.	Hai	anh	chàng	chẳng	bao	lâu	người	nào	người
nấy	quấn	lấy	cô	gái	của	mình,	chứng	tỏ	một	cách	rõ	ràng	là	họ	đến
vì	các	cô	gái	đó.	 “Người	 trẻ	 tuổi”	 thứ	ba	 là	một	anh	chàng	chừng
hai	mươi	 tuổi,	dáng	vẻ	 rầu	rĩ,	đầu	 tóc	bù	xù,	mang	một	 cặp	mắt
kính	mầu	xanh	to	tướng,	đang	cau	có	thầm	thì	một	cách	vội	vã	với
Maria	Nikitisina	và	Nadia.	Cậu	ta	nghiêm	khắc	nhìn	Veltraninov
và	dường	như	 tự	 cho	mình	có	nhiệm	vụ	đối	xử	với	anh	một	 cách
khinh	bỉ	đặc	biệt.	Một	số	các	cô	đề	nghị	bắt	đầu	cuộc	chơi.	Đáp	lại



câu	hỏi	của	Veltraninov	sẽ	chơi	trò	gì,	họ	cho	biết	sẽ	chơi	tất	cả	các
trò	chơi	dân	gian,	nhưng	đến	chiều	sẽ	chơi	trò	đoán	chữ,	tức	là	mọi
người	cùng	ngồi	một	chỗ,	chỉ	có	một	người	tạm	thời	đi	ra	chỗ	khác;
những	người	 ngồi	 sẽ	 cùng	nhau	 bàn	 xem	 chọn	một	 tục	 ngữ	nào,
chẳng	 hạn	 như:	 “Đi	 chậm	 sẽ	 tiến	 xa	 hơn”;	 khi	 chọn	 xong	 sẽ	 gọi
người	kia	lại,	và	lần	lượt	từng	người	sẽ	nói	cho	anh	ta	(hoặc	cô	ta)
một	 câu.	Người	đầu	 tiên	sẽ	phải	nói	một	 câu	 trong	đó	có	 từ	 “đi”;
người	thứ	hai	chọn	câu	khác	trong	đó	phải	có	từ	“chậm”,	v.v…	Và
người	được	gọi	phải	lẩy	ra	được	tất	cả	các	từ	“đinh”	đó	mà	xác	định
câu	tục	ngữ.

–	Trò	ấy	chắc	phải	hay	lắm,	-	Veltraninov	nhận	xét.

–	Ô	không,	chán	ốm,	-	một	vài	giọng	cùng	cất	lên.

–	Chúng	tôi	còn	diễn	kịch	nữa	kia,	-	Nadia	nói,	hướng	về	phía
anh.	-	Ông	nhìn	thấy	không,	cái	cây	to	ở	đằng	kia	kìa,	xung	quanh
có	những	cái	ghế	tựa	ấy:	phía	sau	cây	giống	như	hậu	trường	sân
khấu,	 các	 diễn	 viên	 ngồi	 ở	 chỗ	 ấy,	 nào	 là	 vua,	 hoàng	 hậu,	 công
chúa,	chàng	trai	trẻ	-	ai	muốn	vai	nào	thì	đóng	vai	ấy;	từng	người
bước	ra	sân	khấu,	ứng	khẩu	nói	ra	bất	cứ	câu	gì	chợt	nghĩ	ra,	thế
nào	mà	chẳng	nghĩ	ra	cơ	chứ.

–	Thật	tuyệt!	-	Veltraninov	lại	khen	một	lần	nữa.

–	Ôi	không,	cũng	chán	ngấy!	Lúc	đầu	thì	lần	nào	cũng	thấy	vui,
nhưng	lần	nào	đến	cuối	cũng	bị	hẫng,	vì	không	một	ai	biết	kết	thúc
ra	sao;	bây	giờ	có	ông	thì	hay	hơn	là	cái	chắc.	Thế	mà	chúng	tôi	lại
nghĩ	rằng	ông	là	bạn	của	Pavel	Pavlovich,	hóa	ra	ông	ta	chỉ	được
cái	huênh	hoang.	Tôi	rất	mừng	vì	ông	đã	tới	đây…	nhân	có	dịp,	cô
bé	nhìn	Veltraninov	một	cách	hết	sức	trang	nghiêm	và	đầy	ngụ	ý,
liền	sau	đó	bỏ	đi	đến	bên	Maria	Nikitisina.

–	Đến	chiều	sẽ	chơi	trò	đoán	chữ,	-	Một	cô	bạn	của	các	cô	con	gái
chủ	nhà	bỗng	thầm	thì	vào	tai	Veltraninov	một	cách	bí	mật.	Cô	gái



này	Veltraninov	 cũng	 chỉ	vừa	nhìn	 thấy	và	 chưa	nói	một	 lời	nào
với	cô	ta,	-	tới	buổi	chiều	mọi	người	sẽ	cười	nhạo	Pavel	Pavlovich,
cả	ngài	cũng	sẽ	phải	tham	gia	đấy.

–	Ôi,	thật	là	may	có	ngài	tới,	không	thì	ở	đây	mọi	thứ	đều	buồn
lắm,	-	một	cô	bạn	gái	khác	nói	xen	vào	một	cách	thân	mật.	Cô	bạn
này	 thì	Veltraninov	hoàn	 toàn	 chưa	hề	nhìn	 thấy,	một	 cô	 bé	 tóc
hung,	có	khuôn	mặt	hết	sức	buồn	cười	với	những	đốm	tàn	nhang
và	cháy	nắng	bởi	chạy	nhảy	nhiều	ngoài	trời.

Pavel	Pavlovich	ngày	càng	tỏ	ra	bất	an.	Trong	vườn,	cuối	cùng
thì	Veltraninov	hoàn	 toàn	 đạt	 được	 sự	 gần	 gũi	 với	Nadia.	Cô	 bé
không	còn	gườm	gườm	nhìn	anh	như	lúc	nãy,	và	hình	như	đã	từ	bỏ
ý	nghĩ	soi	mói	dò	xét	anh,	mà	đã	cười	khanh	khách,	chạy	nhảy,	la
hét	và	thậm	chí	còn	khoác	tay	anh	hai	lần.	Cô	bé	vui	vẻ	hết	mức,
không	thèm	nhìn	Pavel	Pavlovich	lấy	một	lần,	làm	ra	vẻ	hoàn	toàn
không	để	ý	tới	ông	ta.	Veltraninov	chắc	chắn	rằng	đang	có	một	âm
mưu	chống	 lại	Pavel	Pavlovich.	Nadia	cùng	với	một	đám	bạn	gái
rủ	Veltraninov	ra	một	bên,	còn	những	cô	bạn	gái	khác	viện	đủ	mọi
lí	do	kéo	Pavel	Pavlovich	sang	phía	khác;	song	ông	này	bứt	ra	và
chạy	 thẳng	 về	 phía	 họ,	 tức	 là	 về	 phía	 Nadia,	 rồi	 bỗng	 nhiên
nghiêng	cái	đầu	hói	lo	lắng	nghe	trộm	câu	chuyện	giữa	hai	người.
Cuối	cùng	thì	ông	ta	không	còn	biết	xấu	hổ	là	gì;	tính	trẻ	con	trong
những	cử	chỉ	và	hành	động	của	ông	ta	đôi	lúc	thật	đáng	kinh	ngạc.
Veltraninov	 không	 thể	 chú	 ý	 đặc	 biệt	 tới	 Katerina	 Fedosievna
thêm	một	 lần	nữa;	 còn	cô	 thì	 lúc	này	cũng	đã	rõ	rằng	anh	ta	 tới
đây	không	phải	vì	mình,	mà	lại	quá	chú	ý	tới	Nadia;	nhưng	khuôn
mặt	 của	 cô	 vẫn	 thật	 dễ	 thương	 và	 hiền	 hậu,	 như	 lúc	 ban	 đầu.
Dường	như	chỉ	một	điều	thôi	cũng	đủ	làm	cho	cô	hạnh	phúc,	đó	là
đứng	cạnh	và	nghe	vị	khách	mới	nói	chuyện;	còn	tự	bản	thân,	cô
gái	khốn	khổ	này	không	thể	nào	biết	cách	xen	vào	giữa	những	câu
chuyện.



–	Cô	có	bà	chị	Katerina	Fedosievna	thật	tuyệt	vời!	-	Veltraninov
nói	nhỏ	với	Nadia.

–	Kachia	á?	-	Vâng,	liệu	có	ai	có	được	tấm	lòng	phúc	hậu	hơn	chị
ấy?	 Chị	 ấy	 là	 thiên	 thần	 của	 chúng	 tôi,	 tôi	 phải	 lòng	 chị	 ấy,	 -
Nadia	nói	một	cách	ngưỡng	mộ.

Rốt	cuộc	bữa	trưa	cũng	đã	được	dọn	ra	vào	lúc	năm	giờ	và	mọi
người	đều	thấy	rất	rõ	bữa	trưa	này	được	chuẩn	bị	không	theo	cách
thức	như	mọi	ngày,	mà	chủ	ý	để	đón	khách.	Có	hai	ba	món	bổ	sung
cho	một	bữa	trưa	bình	thường,	một	cách	rất	khéo	léo,	và	một	trong
những	món	 ăn	 ấy	 trông	 rất	 lạ,	 cho	 nên	 không	một	 ai	 có	 thể	 gọi
được	 tên.	Ngoài	 những	 thứ	 rượu	 thường	 vẫn	dùng	 vào	 bữa	 trưa,
xuất	 hiện	một	 chai	 tokai[7]	 rõ	 là	 để	 cho	 vị	 khách	mới;	 cuối	 cùng
không	 biết	 nhân	 dịp	 gì	 nữa	 người	 ta	mở	 cả	 sâm	 banh.	 Ông	 già
Zakhlebnikov	 uống	 hơi	 quá	 chén,	 tâm	 trạng	 thoải	mái,	 sẵn	 lòng
cười	bất	cứ	điều	gì	Veltraninov	nói.	Điều	này	được	kết	thúc	bằng
việc	Pavel	Pavlovich	cuối	cùng	không	nhịn	được:	để	thi	thố,	ông	ta
bỗng	nhiên	nghĩ	ra	là	cần	phải	nói	một	câu	chơi	chữ	nào	đó	và	thế
là	nói:	phía	cuối	bàn,	nơi	ông	ta	ngồi	 cạnh	bà	Zakhlebnina,	bỗng
nghe	thấy	tiếng	cười	to	của	đám	các	cô	gái	đang	thích	thú	điều	gì
đó.

–	Cha	ơi,	cha	ơi!	Pavel	Pavlovich	đang	chơi	chữ,	-	Hai	cô	con	gái
giữa	nhà	Zakhlebnin	đồng	thanh	kêu	lên,	ngài	ấy	nói	rằng	chúng
con	là	“các	cô	gái	bắt	người	đời	phải	ngạc	nhiên…”

–	À	cả	ngài	ấy	cũng	là	một	tay	chơi	chữ!	Thế	ngài	ấy	chơi	câu	gì
vậy?	Bằng	giọngđều	đều	ông	già	hỏi	lại,	hướng	về	Pavel	Pavlovich
vẻ	che	chở	và	chuẩn	bị	sẵn	nụ	cười	cho	câu	chơi	chữ	đang	chờ	đợi.

–	Ơ	kìa,	thì	ngài	ấy	chả	nói	rồi	còn	gì;	ngài	ấy	bảo	rằng	chúng
con	là	“các	cô	gái	bắt	người	đời	phải	ngạc	nhiên”.

–	Rồi!	Thế	còn	gì	nữa?	-	Ông	già	chừng	như	vẫn	chưa	hiểu	và	lại



tươi	cười	chờ	đợi.
–	Ôi,	cha	ơi,	cha	chẳng	hiểu	gì	cả!	Thì	các	cô	gái,	sau	đó	là	ngạc

nhiên.	Các	cô	gái	giống	với	ngạc	nhiên,	các	cô	gái	khiến	người	đời
phải	ngạc	nhiên	ý	mà…

–	À,	à,	à!	-	ông	già	dài	giọng.	-	Hừm,	để	lần	khác	ngài	ấy	sẽ	nói
được	câu	hay	hơn!

–	Pavel	Pavlovich	không	thể	nào	cùng	lúc	lại	có	thể	hoàn	thiện
trong	tất	cả	mọi	thứ	được!	-	Maria	Nikitisina	chọc	ngoáy.	-	Ôi	kìa,
ngài	ấy	đang	bị	hóc	xương!	-	Cô	ta	kêu	lên	và	đứng	bật	dậy.

Ồn	ào,	 náo	nhiệt	 nổi	 lên,	 và	Maria	Nikitisina	 cũng	 chỉ	 chờ	 có
thế.	 Pavel	 Pavlovich	 vừa	 nhấp	 một	 ngụm	 vang	 để	 che	 đậy	 sự
ngượng	ngùng	của	mình	và	thế	là	bị	sặc,	nhưng	Maria	Nikitisina
lại	chắc	chắn	và	thề	với	mọi	người	rằng	“tận	mắt	nhìn	thấy	ngài	ấy
hóc	xương	cá,	và	điều	đó	có	thể	làm	chết	người	được	đấy”.

–	Phải	phát	mạnh	vào	gáy!	-	Ai	đó	kêu	lên.

–	Đúng	là	phải	như	thế,	đó	là	cách	tốt	nhất!	-	Maria	Nikitisina
nói	to	hưởng	ứng,	và	rồi	lập	tức	xuất	hiện	mấy	kẻ	“thợ	săn”:	Maria
Nikitisina,	 cô	 bạn	 tóc	hung	 (cũng	được	mời	 tới	 bữa	 trưa)	 và	 cuối
cùng,	 chính	 là	bà	chủ	nhà	đang	sợ	hãi	 cuống	cuồng.	Tất	 cả	 cùng
muốn	phát	mạnh	vào	gáy	Pavel	Pavlovich.	Ông	 ta	đứng	bật	dậy
khỏi	 bàn,	 xoay	 người	 lại	 và	 phải	 mất	 cả	 phút	 mới	 làm	 cho	mọi
người	 tin	rằng	mình	chỉ	bị	sặc	rượu	và	cơn	ho	sẽ	qua	ngay.	Cuối
cùng	 thì	 mọi	 người	 cũng	 đã	 hiểu	 ra	 rằng	 tất	 cả	 chỉ	 là	 trò	 tinh
nghịch	của	Maria	Nikitisina.

–	Cô	chỉ	được	cái	kiếm	chuyện!…	-	Bà	Zakhlebnina	nghiêm	khắc
quở	 trách	Maria	Nikitisina,	 -	 song	không	giữ	được,	phá	 lên	cười,
điều	xưa	nay	chưa	từng	xảy	ra	với	bà	và	điều	này	về	phương	diện
nào	 đó	 cũng	 lại	 gây	 được	 ấn	 tượng.	 Sau	 bữa	 trưa	 mọi	 người	 ra
ngoài	ban	công	uống	cà	phê.



–	Những	ngày	này	mới	đẹp	làm	sao!	-	Ông	già	khen	ngợi	thiên
nhiên	và	nhìn	vào	khu	vườn,	vẻ	dễ	chịu,	-	chỉ	có	điều	những	cơn
mưa	sắp	sửa	 tới…	Thôi	nào,	 tôi	đi	nghỉ	đây.	Cứ	việc	 tự	nhiên,	 tự
nhiên	vui	vẻ	nhé!	Và	cậu	cũng	vui	vẻ	nhé!	-	Vừa	bước	ra	ngoài	ông
vừa	vỗ	vào	vai	Pavel	Pavlovich.

Khi	tất	cả	mọi	người	đã	đi	vào	vườn,	Pavel	Pavlovich	bỗng	chạy
tới	cạnh	Veltraninov,	kéo	tay	áo	anh.

–	Đi	với	tôi	một	phút,	-	ông	ta	bức	xúc	thầm	thì.

Họ	rẽ	vào	một	con	đường	nhỏ	biệt	lập	phía	bên	vườn.

–	Không,	xin	lỗi	ngài,	ở	đây,	ở	đây,	tôi	không	cho	phép…	-	Nghẹn
ngào	giận	dữ,	ông	ta	thầm	thì,	túm	lấy	tay	áo	Veltraninov.

–	Cái	gì?	Cái	gì?	-	Veltraninov	hỏi,	tròn	mắt.	Pavel	Pavlovich	im
lặng	nhìn	anh	ta,môi	run	run	và	cười	mỉm	một	cách	giận	dữ.

–	Các	ngài	đi	đâu	rồi?	Các	ngài	ở	đâu	đấy?	Tất	cả	đã	chuẩn	bị
sẵn	 sàng!	 -	 Nghe	 rõ	 tiếng	 gọi	 của	 các	 cô	 gái,	 giọng	 nóng	 ruột.
Veltraninov	 nhún	 vai	 và	 quay	 trở	 lại	 với	 mọi	 người.	 Pavel
Pavlovich	lẽo	đẽo	chạy	theo	anh.

–	Tôi	đánh	cược	là	ông	ta	đã	đòi	mượn	khăn	mù-soa	của	ngài,	-
Maria	Nikitisinanói,	-	lần	trước	ông	ta	cũng	quên.

–	Lúc	nào	cũng	quên!	-	Cô	con	gái	giữa	của	nhà	Zakhlebnin	đế
thêm.

–	 Quên	 khăn	 mù-soa!	 Pavel	 Pavlovich	 quên	 khăn	 mù-soa!
Maman,	Pavel	Pavlovich	 lại	 quên	khăn	mù-soa!	Pavel	Pavlovich
lại	bị	sổ	mũi!	-	Những	tiếng	kêu	đồng	thanh	vang	lên.

–	 Sao	 ngài	 ấy	 không	 nói!	Ôi,	 Pavel	 Pavlovich	 ngài	 tế	 nhị	 quá
đấy!	 -	 bà	 Zkhlebnina	 kéo	 dài	 giọng;	 sổ	mũi	 là	 không	 có	 thể	 đùa
được	đâu	đấy;	ngay	bây	giờ	tôi	sẽ	sai	người	đi	lấy	khăn	mù-soa	cho
ngài.	Mà	cũng	không	hiểu	sao	ngài	ấy	lại	hay	bị	sổ	mũi	thế	chứ!	-
Vừa	đi	bà	ta	vừa	nói	thêm	và	lấy	làm	sung	sướng	vì	có	cớ	để	trở	về



nhà.
–	 Tôi	 có	 hai	 khăn	 mù-soa	 và	 tôi	 không	 bị	 sổ	 mũi!	 -	 Pavel

Pavlovich	 gọi	 với	 theo	 bà	 chủ	 nhà,	 nhưng	 xem	 ra	 bà	 này	 không
nghe	rõ,	vì	vậy	sau	mấy	phút,	khi	Pavel	Pavlovich	sợ	bị	rớt	lại	sau,
cố	rảo	bước	bám	sát	Nadia	và	Veltraninov,	thì	một	cô	hầu	gái	đuổi
kịp	ông	ta,	vừa	thở	vừa	trao	cho	ông	ta	một	chiếc	mù-soa.

–	Chơi	nào,	chơi	nào,	chơi	trò	đố	chữ!	-	Tiếng	kêu	đồng	thanh	cất
lên	từ	khắp	mọi	phía,	như	thể	Chúa	đã	hiểu	được	người	ta	chờ	đợi
gì	ở	trò	“chơi	chữ”	này.

Mọi	 người	 chọn	 chỗ	 và	 ngồi	 trên	 những	 chiếc	 ghế	 dài;	Maria
Nikitisina	được	chọn	đoán	chữ;	mọi	người	đề	nghị	cô	ta	đi	ra	xa	và
không	được	nghe	trộm;	khi	cô	ta	đi	khỏi,	câu	tục	ngữ	được	chọn	và
các	từ	được	phân	ra.	Maria	Nikitisina	quay	trở	lại	và	đoán	ra	câu
tục	ngữ	ngay	lập	tức,	đó	là	câu:	“Cơn	ác	mộng,	Chúa	nhân	từ”.

Sau	Maria	Nikitisina	đến	lượt	một	chàng	trai	đầu	tóc	bù	xù,	đeo
đôi	kính	mắt	to	tướng	màu	xanh.	Mọi	người	đòi	hỏi	nghiêm	khắc
hơn	 đối	 với	 anh	 chàng	 này,	 bắt	 anh	 ta	 phải	 đứng	 tận	 nhà	 hóng
mát,	mặt	hướng	vào	bờ	rào.	Chàng	trai	phục	tùng	với	thái	độ	xem
thường,	thậm	chí	còn	có	cảm	giác	phẩm	cách	của	mình	phần	nào
đó	bị	hạ	 thấp.	Khi	mọi	người	 gọi	anh	 chàng	quay	 trở	 lại,	 anh	 ta
không	đoán	ra,	nói	trật	khấc,	nghe	mọi	người	nhắc	lại	đến	hai	ba
lần,	 nghĩ	 rất	 lâu,	 vẻ	 u	 ám,	 nhưng	 cuối	 cùng	 vẫn	 đoán	 sai.	 Mọi
người	 chê	 trách	 anh	 chàng.	 Câu	 tục	 ngữ	 là:	 “Cầu	 nguyện	 Chúa
trời,	Nga	hoàng	phục	vụ,	nhất	định	nên	người”.

–	Cả	đến	tục	ngữ	cũng	kinh	tởm!	-	Chàng	trai	bị	tổn	thương	cáu
kỉnh	làu	bàu,	tiến	về	chỗ	của	mình.

–	Ôi,	buồn	quá!	-	Những	giọng	nói	vang	lên.

Tới	 lượt	 Veltraninov;	 mọi	 người	 còn	 giấu	 anh	 xa	 hơn	 so	 với
những	người	khác;	và	anh	cũng	không	đoán	được	câu	tục	ngữ.



–	Ôi,	buồn	thế	nhỉ!	-	Những	giọng	than	vãn	nghe	còn	nhiều	hơn.

–	Bây	giờ	đến	lượt	tôi,	-	Nadia	nói.

–	Không,	không,	bây	giờ	đến	lượt	Pavel	Pavlovich,	ngài	ấy	sẽ	đi,
-	Tất	cả	đồng	thanh	hô	to	và	không	khí	sôi	nổi	hơn	một	chút.

Pavel	Pavlovich	bị	dẫn	 tới	 tận	hàng	 rào,	đứng	ở	một	góc,	mặt
hướng	vào	bờ	rào,	và	để	ông	ta	không	ngoái	nhìn	lại,	mọi	người	cắt
cử	cô	gái	tóc	hung	canh	giữ.	Pavel	Pavlovich	đã	trở	nên	hưng	phấn
và	 hầu	 như	 đã	 vui	 vẻ	 trở	 lại,	 cũng	muốn	 thực	 hiện	 vai	 trò	 của
mình	một	 cách	 thánh	 thiện	nên	 cứ	đứng	ngay	 tán	 tàn	mắt	nhìn
vào	bờ	giậu	không	dám	ngoái	đầu	lại.	Cô	gái	tóc	hung	canh	chừng
ông	 ta	 ở	 khoảng	 cách	 hai	mươi	 bước	 chân	 gần	 hơn	 về	 phía	 đám
người,	cạnh	nhà	hóng	mát,	nháy	mắt	với	các	cô	gái,	vẻ	hồi	hộp.	Rõ
ràng	tất	cả	bọn	họ	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	thậm	chí	còn	tỏ	vẻ
khá	 lo	 lắng.	 Bất	 thình	 lình	 cô	 tóc	 hung	 vẫy	 vẫy	 tay	 từ	 chỗ	 nhà
hóng	mát.	Trong	tích	tắc	cả	bọn	đứng	bật	dậy	bổ	chạy	nháo	nhào.

–	Cả	ngài	cũng	chạy	đi!	-	Cả	tầm	chục	giọng	cùng	thì	thầm	cất
lên	với	Veltraninov,	như	thể	sợ	anh	không	chạy.

–	 Sao	 thế?	Có	 chuyện	gì	 xảy	 ra	vậy?	 -	Vừa	hỏi,	 anh	vừa	 chạy
đuổi	theo	mọi	người.

–	Khẽ	chứ,	đừng	có	kêu	lên!	Cứ	để	ông	ấy	đứng	nhìn	vào	bờ	rào,
còn	chúng	mình	thì	chạy	khỏi	đây.	Ngài	nhìn	xem	cả	Nachia	cũng
đang	chạy.

Cô	tóc	hung	(Nachia)	chạy	bán	sống	bán	chết,	như	thể	Chúa	đã
hiểu	được	chuyện	gì	xảy	ra,	và	vẫy	vẫy	tay.	Cuối	cùng	mọi	người
chạy	 tới	 chỗ	cái	ao,	 có	nghĩa	 là	đã	ở	phía	bên	kia	khu	vườn.	Khi
Veltraninov	 chạy	 tới	 nơi	 anh	 ta	 nhìn	 thấy	 Katerina	 Fedosievna
đang	cãi	nhau	kịch	 liệt	với	đám	các	 cô	gái,	nhất	 là	với	Nadia	và
Maria	Nikitisina.

–	Kachia,	chị	yêu,	đừng	giận	mà!	-	Nadia	ôm	hôn	chị.



–	Thôi	được,	chị	sẽ	không	nói	với	mẹ,	nhưng	chị	sẽ	đi	khỏi	chỗ
này,	vì	việc	này	rất	không	hay.	Khổ	thân	người	ta,	người	ta	sẽ	thấy
tủi	khi	cứ	phải	đứng	trơ	ra	bên	bờ	giậu.

Cô	gái	đi	khỏi	-	vì	lòng	thương	hại,	nhưng	tất	cả	các	cô	gái	còn
lại	không	lấy	làm	điều,	mỗi	người	thể	hiện	sự	tàn	nhẫn	của	mình
theo	 những	 cách	 khác	 nhau.	 Các	 cô	 nghiêm	 khắc	 yêu	 cầu
Veltraninov	khi	nào	Pavel	Pavlovich	quay	 trở	 lại	 thì	không	được
chú	ý	tới	ông	ta,	phải	 làm	ra	vẻ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	“Còn
chúng	mình	bây	giờ	chơi	trò	gorelka[8]	đi!”	-	Cô	gái	tóc	hung	vui	vẻ
hét	to.

Pavel	Pavlovich	gia	nhập	trở	lại	với	hội	chừng	sau	một	phần	tư
giờ.	Khoảng	hai	phần	ba	số	thời	gian	đó	ông	ta	đứng	bên	cạnh	bờ
rào.	Trò	 chơi	 khá	 thành	 công,	mọi	 người	 đang	hăng,	 cười	 nói,	 la
hét.	 Điên	 lên	 vì	 giận	 dữ,	 Pavel	 Pavlovich	 xông	 thẳng	 tới
Veltraninov	và	lại	túm	lấy	tay	áo	anh	ta.

–	Xin	ngài	một	phút!

–	Trời	đất,	ngài	ấy	lúc	nào	cũng	quan	tâm	tới	những	phút	ấy	của
mình!

–	Chắc	lại	hỏi	mượn	khăn	lau	mũi,	-	tất	cả	nói	với	theo.

–	Này,	cái	dạo	ấy	chính	 là	ngài;	 còn	ở	đây,	bây	giờ	cũng	 lại	 là
ngài,	 ngài	 chính	 là	 nguyên	 nhân!…	 -	 Pavel	 Pavlovich	 thậm	 chí
đánh	răng	cầm	cập	khi	thốt	ra	những	lời	đó.

Veltraninov	cắt	ngang	và	thân	thiện	khuyên	ông	ta	nên	vui	vẻ
hơn	với	mọi	người,	nếu	không	thì	mọi	người	sẽ	lại	càng	trêu	khỏe:
“Vì	sao	mọi	người	lại	trêu	chọc	ngài,	bởi	vì	ngài	giận	dữ,	trong	khi
họ	vui	vẻ”.	Và	anh	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	lời	nói	và	sự	khuyên	bảo
của	mình	lại	tác	động	tới	Pavel	Pavlovich	tới	thế;	ông	ta	lập	tức	im
bặt,	tới	mức	sau	đó	quay	trở	lại	với	mọi	người	như	một	kẻ	có	lỗi	và
phục	tòng	tham	gia	vào	tất	cả	các	trò	chơi;	bọn	trẻ	để	yên	cho	ông



ta	một	lúc,	chơi	cùng	ông	ta	như	bình	thường,	-	nhưng	không	quá
nửa	giờ,	ông	ta	lại	gần	như	trở	nên	kém	vui.	Trong	mọi	trò,	khi	cần
thiết,	ông	thường	kết	đôi	với	“kẻ	phản	bội	tóc	hung”,	hoặc	với	một
trong	mấy	cô	con	gái	nhà	Zakhlebnin.	Nhưng	Veltraninov	vô	cùng
ngạc	nhiên	nhận	thấy	Pavel	Pavlovich	không	một	lần	nào	dám	bắt
chuyện	với	Nadia,	mặc	dù	liên	tục	xun	xoe	cạnh	nàng,	hoặc	quanh
quẩn	gần	nàng.	Có	vẻ	như	ông	ta	cho	rằng	tình	cảnh	của	mình,	cái
tình	 cảnh	 của	 một	 người	 không	 được	 để	 ý,	 bị	 khinh	 bỉ	 là	 bình
thường,	buộc	phải	như	thế.	Và	rồi	cuối	cùng	thì	bọn	trẻ	lại	chơi	cho
ông	ta	một	cú	nữa.

Đó	 là	 trò	chơi	 “trốn	 tìm”.	Người	đi	 trốn	có	 thể	chọn	bất	kì	 chỗ
nào	cho	phép	anh	ta	ẩn	nấp.	Pavel	Pavlovich	lúc	đầu	chui	vào	một
bụi	rậm	và	trốn	trong	đó,	sau	nghĩ	thế	nào,	lại	chui	ra	và	chạy	vào
trong	nhà.	Có	tiếng	gọi	nhau,	bọn	trẻ	đã	nhìn	thấy	ông;	ông	vội	vã
chạy	lên	cầu	thang,	chui	vào	trong	gác	xép	vì	biết	có	một	chỗ	sau
cái	 tủ	 thấp	 có	 thể	nấp	 ở	 đó	 được.	Nhưng	 cô	 bé	 tóc	hung	đã	 rượt
ngay	sau	ông,	nhón	chân	đi	tới	 trước	cửa	buồng	và	khóa	 lại.	Bọn
trẻ	bảo	nhau	không	chơi	nữa	và	chạy	ngay	về	phía	bờ	ao	bên	kia,
tận	 cuối	 vườn.	 Mười	 phút	 trôi	 qua,	 Pavel	 Pavlovich	 cảm	 thấy
không	có	ai	tìm	mình,	nhìn	qua	cửa	sổ.	Không	còn	một	ai,	mà	gọi
to	 thì	 ông	không	dám,	 sợ	đánh	 thức	vợ	 chồng	Zakhlebnin;	 ả	hầu
phòng	và	ả	giúp	việc	bị	cấm	ngặt	không	được	xuất	hiện	và	không
được	trả	lời	ai	hết.	Chỉ	có	mỗi	người	có	thể	mở	cửa	cho	ông	ta,	đó	là
bà	Zakhlebnina,	nhưng	bà	này	sau	khi	trở	về	phòng	mình,	ngồi	mơ
màng	 rồi	 ngủ	 thiếp	 đi	 lúc	 nào	 không	 hay.	 Như	 thế	 là	 Pavel
Pavlovich	ngồi	trong	gian	buồng	gần	một	tiếng	đồng	hồ.	Cuối	cùng
cũng	xuất	hiện	hai	ba	cô	gái	làm	ra	vẻ	ngẫu	nhiên	đi	qua	đó.

–	Pavel	Pavlovich,	sao	ngài	không	tới	chỗ	chúng	tôi?	Ôi	ở	đó	mới
vui	làm	sao!

–	Chúng	tôi	chơi	đóng	kịch.	Aleksei	Ivanovich	đóng	vai	“chàng



trai	trẻ”.
–	Pavel	Pavlovich,	ngài	tìm	gì	vậy,	ngài	thật	đáng	kinh	ngạc!	-

Mấy	cô	gái	khác	đi	qua	buông	lời	nhận	xét.

–	Kinh	ngạc	cái	gì	vậy?	-	Giọng	bà	Zakhlebnina	vang	lên;	bà	này
vừa	mới	thức	giấc	và	quyết	định	đi	vào	vườn	xem	trò	chơi	“trẻ	con”
trong	lúc	chờ	uống	trà.

–	Là	Pavel	Pavlovich	ạ,	-	mấy	cô	gái	chỉ	cho	bà	cái	cửa	sổ	trong
đó	 thấy	 rõ	một	 khuôn	mặt	 với	 nụ	 cười	méo	mó	 và	 trắng	 bệch	 vì
giận	dữ,	-	khuôn	mặt	của	Pavel	Pavlovich.

–	Sao	lại	có	người	chịu	ngồi	một	mình	trong	lúc	mọi	người	chơi
vui	vẻ	thế!	-	bà	mẹ	của	gia	đình	khẽ	lắc	đầu.

Cùng	thời	gian	đó	Veltraninov	cuối	cùng	cũng	đã	nhận	được	lời
giải	 thích	 của	Nadia	về	những	 câu	nói	 của	 cô	 cách	đó	không	 lâu
rằng	cô	“lấy	làm	sung	sướng	thấy	cuộc	viếng	thăm	của	ông	nhằm
vào	một	việc”.	Lời	giải	đáp	diễn	ra	trên	con	đường	vắng,	riêng	biệt.
Maria	Nikitisina	chủ	ý	gọi	Veltraninov	khi	đó	đang	tham	gia	vào
những	trò	chơi	nào	đó	và	bắt	đầu	chán	ngấy.	Cô	dẫn	Veltraninov
tới	con	đường	đó	và	để	anh	ta	một	mình	với	Nadia.

–	Tôi	hoàn	 toàn	 tin	 chắc,	 -	 cô	nói	nhanh	và	mạnh	bạo,	 -	 rằng
thực	ra	ngài	không	phải	 là	bạn	của	Pavel	Pavlovich	như	ngài	ấy
khoác	lác.	Tôi	nghĩ	rằng	chỉ	có	ngài	mới	có	thể	giúp	tôi	một	việc	vô
cùng	quan	trọng.	Đây,	cái	vòng	kinh	tởm	của	ngài	ấy	đây,	-	cô	bé
rút	từ	trong	một	cái	túi	ra	một	cái	hộp.	Tôi	khẩn	khoản	nhờ	ngài
trả	lại	ngay	cho	ngài	ấy,	bởi	vì	bản	thân	tôi	bất	kể	thế	nào	suốt	đời
cũng	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	ngài	ấy	đâu.	Ngài	cũng	có	thể
thay	mặt	tôi	mà	khuyên	nhủ	ngài	ấy	thêm	để	rồi	sau	đây	ngài	ấy
đừng	có	liều	lĩnh	giở	trò	quà	cáp	lôi	thôi	gì	nữa.	Những	việc	còn	lại
tôi	 sẽ	 thông	 báo	 cho	 ngài	 ấy	 thông	 qua	 những	 người	 khác.	 Liệu
ngài	có	thể	thực	hiện	được	ý	nguyện	của	tôi	để	cho	tôi	vui	lòng?



–	Ôi,	vì	Chúa,	tha	cho	tôi	đi!	-	Veltraninov	gần	như	kêu	lên,	xua
tay	rối	rít.

–	Sao?	Sao	lại	tha?	-	Nadia	vô	cùng	kinh	ngạc	trước	sự	khước	từ
đó	và	trợn	mắt	nhìn	anh.	Tất	cả	giọng	điệu	đã	được	chuẩn	bị	sẵn
của	 cô	 bé	 phút	 chốc	 biến	 mất	 và	 thiếu	 chút	 nữa	 cô	 òa	 khóc.
Veltraninov	cười	lớn.

–	Ý	 tôi	không	phải	vậy…	Tôi	 rất	sẵn	 lòng…	Nhưng	giữa	 tôi	với
ngài	ấy	đang	còn	có	những	khúc	mắc	phải	giải	quyết…

–	Tôi	biết	ngay	ngài	không	phải	là	bạn	của	ông	ấy	và	ông	ấy	chỉ
được	cái	nói	dối!	-	Nadia	sôi	nổi	và	nhanh	chóng	cắt	ngang.	-	Tôi
không	 bao	 giờ	 lấy	 ông	 ấy	 làm	 chồng,	 xin	 hãy	 biết	 cho	 điều	 đó!
Không	bao	giờ!	Tôi	còn	không	thể	hiểu	nổi	sao	ông	ấy	lại	dám…	Có
điều,	dù	sao	ngài	cũng	phải	trả	giúp	tôi	cái	vòng	gớm	giếc	kia,	chứ
tôi	còn	biết	làm	thế	nào?	Tôi	rất	muốn,	rất	muốn	ngay	ngày	hôm
nay,	chính	ngày	hôm	nay	ông	ấy	phải	nhận	lại	món	quà	và	xơi	quả
đắng.	Còn	nếu	như	ông	ấy	mà	mách	papa,	thì	ông	ấy	sẽ	lãnh	đủ.

Từ	trong	bụi	rậm	bỗng	vọt	ra	một	cách	bất	ngờ	một	chàng	trai
trẻ	đầu	tóc	bù	xù	đeo	kính	xanh.

–	 Ngài	 phải	 trả	 lại	 chiếc	 vòng,	 -	 Chàng	 ta	 hung	 hãn	 xấn	 tới
trước	mặt	 Veltraninov,	 ít	 nhất	 cũng	 vì	 quyền	 bình	 đẳng	 của	 nữ
giới,	nếu	như	ngài	đứng	cao	trên	tầm	của	vấn	đề…

Nhưng	anh	chàng	chưa	kịp	nói	hết	đã	bị	Nadia	giật	mạnh	tay
áo	và	kéo	ra	xa	khỏi	chỗ	Veltraninov	đứng.

–	Ôi	trời,	sao	anh	lại	ngốc	thế,	Predposylov	-	cô	bé	kêu	to.	-	Đi
ra	chỗ	khác,	ra	chỗ	khác	và	không	được	nghe	lén,	tôi	ra	lệnh	cho
anh	đứng	xa	ra!..	-	Cô	bé	giậm	chân	trước	mặt	anh	chàng,	và	khi
cậu	bé	chui	lại	vào	bụi	rậm,	Nadia	vẫn	tiếp	tục	giận	dữ	đi	tới	đi	lui
trên	đường,	có	vẻ	không	kiềm	chế	nổi	bản	thân,	mắt	long	lên,	đôi
bàn	tay	để	phía	trước,	vặn	vẹo.



–	Ngài	không	tin	nổi	bọn	họ	ngu	ngốc	như	thế	nào	đâu!	-	Cô	bé
đột	ngột	dừng	lại	trước	mặt	Veltraninov	-	Ngài	buồn	cười,	còn	tôi
thì	hết	cả	hồn!

–	Chắc	đấy	không	phải	là	chàng,	không	phải	chàng	đấy	chứ?	-
Veltraninov	cả	cười.

–	Đương	nhiên	là	không	phải	anh	ấy	rồi,	sao	ngài	lại	có	thể	nghĩ
như	thế	được	nhỉ!	-	Nadia	mỉm	cười	đỏ	mặt.	-	Đó	chỉ	là	bạn	anh	ấy
thôi.	 Nhưng	 anh	 ấy	 chọn	 bạn	 như	 thế	 nào	 tôi	 cũng	 không	 hiểu
nữa,	tất	cả	bọn	họ	đều	nói	đó	là	“động	cơ	của	tương	lai”,	nhưng	tôi
thì	 chẳng	hiểu	 gì…	Aleksei	 Ivanovich,	 tôi	 không	 còn	nhờ	 được	 ai
trong	 việc	 này;	 lời	 cuối	 cùng,	 ngài	 có	 đưa	 giúp	 cho	 ông	 ta	 hay
không?

–	Thôi	được,	tôi	sẽ	trả	lại	giúp,	em	đưa	đây.

–	Ôi,	ngài	thật	dễ	thương,	ôi,	ngài	nhân	từ	quá!	-	Cô	bé	mừng
rỡ,	đưa	cho	anh	chiếc	hộp.	-	Vì	việc	này	tôi	xin	hát	cho	ngài	nghe
suốt	buổi	tối	nay,	bởi	vì	tôi	hát	rất	hay,	hãy	biết	điều	đó,	tôi	vừa
nói	dối	là	không	yêu	âm	nhạc.	Ôi,	nếu	như	ngài	còn	đến	đây	dù	chỉ
một	lần	nữa	thôi,	tôi	sẽ	mừng	tới	mức	nào,	tôi	sẽ	kể	hết,	kể	hết,	kể
hết	cho	ngài	nghe	và	kể	rất	chi	là	nhiều	chuyện,	trừ	chuyện	đó,	bởi
vì	ngài	nhân	từ	quá,	nhân	từ	giống	như	Kachia!

Và	đúng	như	vậy,	khi	họ	trở	về	nhà	vào	bữa	dùng	trà,	cô	bé	đã
hát	cho	anh	nghe	hai	bài	romanc	bằng	một	chất	giọng	chưa	được
điêu	 luyện,	 chỉ	mới	 ở	 trình	độ	 gọi	 là	 sơ	 cấp,	 nhưng	mạnh	mẽ	và
khá	dễ	chịu.	Khi	mọi	người	trở	về	từ	vườn	thì	Pavel	Pavlovich	đã
ngồi	một	cách	trịnh	trọng	cùng	các	bậc	phụ	huynh	cạnh	bàn	trà,
trên	đó	đặt	bộ	ấm	chén	uống	trà	của	gia	đình	làm	từ	gốm	phương
Bắc.	Có	vẻ	như	ông	ta	đang	bàn	luận	với	ông	bà	già	về	những	vấn
đề	 hết	 sức	 nghiêm	 túc,	 -	 bởi	 vì	 đến	 ngày	 kia	 ông	 ta	 đã	 phải	 đi
những	mười	 tháng	 trời.	Ông	 ta	 thậm	 chí	 còn	 không	 nhìn	 những



người	đang	bước	vào,	đặc	biệt	là	Veltraninov,	và	rõ	ràng	là	ông	ta
cũng	không	“mách	lẻo”	chuyện	vừa	rồi,	nên	tình	hình	xem	ra	cũng
bình	thường,	yên	ổn.

Nhưng	khi	Nadia	bắt	đầu	hát,	ông	ta	lập	tức	có	mặt.	Nadia	cố
tình	 không	 trả	 lời	 một	 câu	 hỏi	 thẳng	 của	 ông	 ta,	 song	 Pavel
Pavlovich	không	hề	nao	núng;	ông	ta	đến	đứng	ngay	sau	lưng	ghế
của	 cô	 và	 toàn	 bộ	 cử	 chỉ,	 bộ	 dạng	 của	 ông	 ta	 dường	 như	muốn
khẳng	 định	 đó	 là	 vị	 trí	 của	 ông	 ta	 và	 ông	 ta	 nhất	 định	 không
nhường	ai	hết.

–	Aleksei	Ivanovich	hát,	maman,	Aleksei	Ivanovich	muốn	hát!	-
Hầu	như	tất	cả	các	cô	gái	cùng	đồng	thanh	la	lên,	đổ	dồn	đến	gần
piano.	Veltraninov	ngồi	một	cách	tự	 tin	 trước	đàn,	quyết	định	tự
đệm	 đàn	 cho	 bản	 thân.	 Hai	 ông	 bà	 già	 bước	 vào,	 Katerina
Fedosievna	cùng	ngồi	với	họ	và	rót	trà	mời	bố	mẹ.

Veltraninov	 chọn	 một	 bản	 tình	 ca	 của	 Glinka	 mà	 gần	 như
không	một	ai	bây	giờ	biết	tới:

Xốn	xang	vui	em	hé	cặp	môi	hồng

Thỏ	thẻ	lời	oanh	dịu	dàng	đến	thế

Anh	hát	bài	hát	đó,	mắt	hướng	nhìn	chỉ	một	mình	Nadia,	đứng
sát	cạnh	khuỷu	tay	anh	và	là	người	đứng	gần	anh	nhất.	Giọng	ca
của	anh	đã	mất	từ	lâu,	nhưng	rõ	ràng	là	còn	lại	những	vết	tích	của
một	chất	giọng	không	tồi	trước	đây.	Bài	hát	này	Veltraninov	nghe
lần	đầu	tiên	do	chính	Glinka	biểu	diễn	cách	đây	hai	chục	năm,	khi
đang	 còn	 là	 sinh	 viên,	 ở	nhà	một	người	 bạn	 của	mồ	ma	nhạc	 sĩ,
nhân	buổi	dạ	hội	của	đám	văn	-	nghệ	sĩ	độc	thân.	Trong	cơn	hưng
phấn,	Glinka	đã	 chơi	 đàn	và	hát	 tất	 cả	những	bài	hát	 yêu	 thích
của	 mình,	 trong	 đó	 có	 bài	 hát	 này.	 Người	 nhạc	 sĩ	 khi	 đó	 cũng
không	còn	giọng,	nhưng	Veltraninov	nhớ	được	cái	ấn	tượng	mạnh
mẽ	mà	khi	đó	chính	bài	hát	này	đã	mang	lại.	Một	kẻ	điệu	đà	phô



diễn,	một	ca	sĩ	thính	phòng,	không	bao	giờ	đạt	được	hiệu	quả	như
vậy.	Bài	hát	tràn	trề	một	dục	vọng	xốn	xang,	nó	trào	dâng	và	gia
tăng	theo	mỗi	lời	thơ,	mỗi	một	từ;	chính	vì	sự	căng	thẳng	cao	trào
như	thế	nên	bất	cứ	sự	sai	sót	nhỏ	nào,	bất	cứ	sự	cường	điệu	nào
cùng	sự	dối	trá	mà	người	ta	thường	hay	để	rớt	lại	trong	nhạc	kịch,
-	thì	ở	đây	sẽ	làm	hỏng	và	làm	méo	mó	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	bài	hát.
Để	 hát	 được	 bài	 ca	 ngắn	 này,	 điều	 tiên	 quyết	 chính	 là	 sự	 chân
thành,	 cảm	hứng	dạt	dào	 từ	 chính	con	 tim,	niềm	say	mê	có	 thật
hay	 sự	 chiếm	 lĩnh	 toàn	 vẹn	 về	 phương	 diện	 thi	 ca.	Bằng	 không,
bản	tình	ca	không	chỉ	hoàn	toàn	thất	bại,	mà	còn	có	thể	trở	nên	dớ
dẩn,	thậm	chí	còn	gây	cảm	giác	tục	tĩu	đáng	xấu	hổ:	không	thể	nào
thể	hiện	được	sức	mạnh	cao	trào	của	dục	vọng	mà	lại	không	gây	ra
cảm	giác	kinh	tởm;	chỉ	có	sự	thật	và	sự	hồn	nhiên	chân	thật	là	cứu
được	tất	cả.	Veltraninov	nhớ	là	có	lần	nào	đó	anh	ta	đã	hát	đạt	bản
tình	ca	này.	Anh	gần	như	nắm	được	phong	cách	của	Glinka	khi	hát
bài	hát	này;	nhưng	giờ	đây,	cùng	với	âm	thanh	đầu	tiên,	câu	thơ
đầu	tiên,	sự	hưng	phấn	thật	sự	đốt	lên	trong	tâm	hồn	và	làm	cho
giọng	anh	rung	lên.	Theo	từng	lời	của	bản	tình	ca	tình	cảm	càng	lộ
rõ,	trào	dâng	mạnh	mẽ	và	táo	bạo	hơn;	trong	những	câu	thơ	cuối
cùng	nghe	rõ	tiếng	kêu	của	dục	vọng	và	khi	kết	thúc	bản	tình	ca
Veltraninov	hướng	cặp	mắt	rực	sáng	về	phía	Nadia,	hát	những	lời
cuối	cùng:

Mắt	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	ấy

Cặp	môi	anh	ghé	cặp	môi	mềm

Tai	đâu	có	còn	nghe	được	nữa

Chỉ	biết	mình	muốn	được	hôn	em!

Chỉ	biết	mình	muốn	được	hôn	em!

Và	Nadia	rùng	mình	gần	như	vì	sợ	hãi,	thậm	chí	hơi	lùi	lại	phía
sau	một	chút;	một	màu	hồng	phủ	 lên	má	cô	và	trong	cái	khoảnh



khắc	ấy	một	cảm	giác	gì	đó	giống	như	lòng	trắc	ẩn	chợt	xuất	hiện
nơi	Veltraninov	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	trẻ	thơ	của	cô	đờ	ra	và
gần	như	sợ	hãi.	Niềm	mê	đắm	xen	lẫn	băn	khoăn	thoáng	hiện	trên
gương	mặt	của	tất	cả	các	nữ	thính	giả;	mọi	người	đều	cảm	thấy	hát
như	 vậy	 là	 không	 nên,	 là	 đáng	 xấu	 hổ,	 nhưng	 đồng	 thời	 tất	 cả
những	gương	mặt	và	những	đôi	mắt	trẻ	trung	lại	bừng	bừng,	long
lanh	 rực	 sáng	 như	 đang	 háo	 hức	 chờ	 đợi	 một	 điều	 gì.	 Đặc	 biệt,
trước	mắt	Veltraninov	 thấp	 thoáng	giữa	những	khuôn	mặt	đó	 là
gương	mặt	Katerina	Fedosievna	lúc	này	trông	thật	tuyệt	diệu.

–	Ái	chà	chà,	tình	ca!	-	Ông	già	Zakhlebnin	hơi	bị	ngẩn	người,
thốt	lên.	-	Nhưng…	có	mạnh	bạo	quá	không?	Hay,	nhưng	có	phần
hơi	mạnh…

–	 Mạnh	 bạo	 thật…	 -	 bà	 Zakhlebnina	 đế	 vào,	 nhưng	 Pavel
Pavlovich	không	để	bà	nói	hết	câu:	ông	ta	bất	thình	lình	chồm	lên
phía	trước,	và	như	một	kẻ	mất	trí	cuống	quýt	đưa	tay	kéo	Nadia	ra
khỏi	Veltraninov	rồi	nhảy	bổ	tới	trước	mặt	anh,	luống	cuống	nhìn
anh,	mấp	máy	cặp	môi	run	rẩy.

–	Đi	với	tôi	một	phút,	-	Cuối	cùng	ông	ta	cũng	thốt	lên	thành	lời.

Veltraninov	thấy	rõ	rằng	thêm	một	phút	nữa	đức	ông	này	có	thể
liều	mạng	làm	một	việc	gì	đó	ngu	xuẩn	gấp	cả	chục	lần;	anh	nhanh
chóng	nắm	lấy	tay	Pavel	Pavlovich	và	không	để	ý	tới	sự	băn	khăn,
lúng	túng	của	mọi	người,	đưa	ông	ta	ra	ngoài	ban	công,	thậm	chí
cùng	ông	ta	bước	quá	mấy	bước	ra	tận	vườn	lúc	này	đã	gần	như	tối
hẳn.

–	Ngài	hiểu	không,	ngay	bây	giờ,	ngay	từ	phút	này	ngài	sẽ	đi	về
cùng	với	tôi!	Pavel	Pavlovich	nói.

–	Không,	tôi	không	hiểu…

–	Ngài	còn	nhớ,	-	Pavel	Pavlovich	tiếp	tục	thầm	thì	bằng	giọng
kích	động,	-	ngài	hẳn	còn	nhớ	là	ngài	từng	yêu	cầu	tôi	nói	hết	tất



cả	với	ngài,	tất	cả,	một	cách	công	khai,	“lời	cuối	cùng…”,	ngài	còn
nhớ	chứ?	Nào,	giờ	đã	tới	lúc	nói	lời	đó	rồi	đấy…	Đi	nào!

Veltraninov	nghĩ	một	 chút,	nhìn	Pavel	Pavlovich	một	 lần	nữa
và	đồng	ý	cùng	đi	về.

Tuyên	bố	 bất	ngờ	 về	 việc	 ra	 đi	 của	họ	 làm	ông	 bà	 chủ	nhà	 lo
lắng	và	làm	tất	cả	các	cô	gái	phẫn	nộ	ghê	gớm.

–	Thì	cũng	phải	uống	thêm	tách	trà	nữa	chứ…	-	Bà	Zakhlebnina
than	thở.

–	Ồ,	có	việc	gì	mà	anh	lại	lo	lắng	thế	nhỉ?	-	Ngài	Zakhlebnin	nói
bằng	 giọng	 nghiêm	 khắc	 và	 không	 mấy	 vừa	 lòng	 với	 Pavel
Pavlovich	lúc	này	đang	nhếch	mép	cười,	vẻ	lảng	tránh.

–	Pavel	Pavlovich,	 tại	 sao	ngài	 lại	 đưa	ngài	Aleksei	 Ivanovich
đi?	 -	Các	 thiếu	nữ	đồng	 thanh	van	vỉ,	 cùng	 lúc	nhìn	 ông	 ta	mắt
nảy	lửa.	Còn	Nadia	nhìn	ông	ta	với	ánh	mắt	tức	giận	tới	mức	làm
ông	ta	rúm	cả	lại,	song	ông	ta	nhất	quyết	không	đầu	hàng.

–	À	mà	thực	ra	 thì	Pavel	Pavlovich	-	xin	cám	ơn	ngài	ấy	-	đã
nhắc	 tôi	 về	 một	 việc	 vô	 cùng	 hệ	 trọng	 mà	 tôi	 có	 thể	 bỏ	 qua,	 -
Veltraninov	cười,	bắt	 tay	chủ	nhà,	nghiêng	mình	chào	bà	chủ	và
các	cô	gái,	và	trước	tất	cả	bọn	họ	có	vẻ	như	giành	cái	chào	đặc	biệt
cho	Katerina	Fedosievna,	điều	mà	 tất	 cả	bọn	họ	một	 lần	nữa	 lại
nhận	thấy.

–	Xin	cám	ơn	ngài	vì	 cuộc	viếng	 thăm,	chúng	tôi	 lúc	nào	cũng
vui	mừng	được	đón	tiếp	ngài,	thế	nhé.	-	Zakhlebnin	kết	thúc	một
cách	đầy	uy	lực.

–	Ôi,	 chúng	tôi	 rất	vui…	-	Giọng	tình	cảm	bà	mẹ	gia	đình	họa
theo.

–	Đến	nữa	nhé,	ngài	Aleksei	Ivanovich!	Xin	hãy	tới!	-	Nghe	rõ
rất	nhiều	giọng	từ	ban	công	khi	anh	đã	ngồi	cùng	Pavel	Pavlovich
ở	 trong	 xe;	 hình	 như	 còn	 có	một	 giọng	 nhỏ	 hơn	 các	 giọng	 khác:



“Ngài	 nhớ	 đến	 chơi	 đấy	 nhé,	 Aleksei	 Ivanovich	 thân	 yêu,	 thân
yêu!”

“Đó	là	cô	bé	tóc	hung!”	-	Veltraninov	nghĩ	bụng.



Bên	Nào	Lớn	Hơn

Anh	đã	có	 thể	nghĩ	 tới	 cô	gái	 tóc	hung,	nhưng	nỗi	 tức	giận	và
niềm	ân	hận	từ	lâu	đã	hành	hạ	và	làm	tâm	hồn	anh	mệt	mỏi.	Vả
lại,	ngày	hôm	đó,	suốt	từ	sáng	tới	chiều,	một	ngày	vui	vẻ	đến	thế,	-
nhưng	nỗi	buồn	vẫn	không	lúc	nào	rời	bỏ	anh.	Trước	khi	hát	bản
tình	ca,	anh	còn	chưa	biết	phải	làm	sao	để	rũ	bỏ	nỗi	buồn	ấy;	có	lẽ
chính	vì	vậy	mà	anh	đã	hát	một	cách	say	sưa	tới	vậy.

“Mà	sao	mình	lại	có	thể	hạ	thấp	bản	thân	như	thế	chứ…	bứt	ra
khỏi	mọi	thứ!”	Anh	bắt	đầu	quở	trách	bản	thân,	nhưng	vội	vã	cắt
đứt	dòng	suy	nghĩ.	Vả	lại,	anh	tự	thấy	thật	thấp	hèn	nếu	bật	khóc
lúc	này;	tốt	nhất	là	nhanh	chóng	trút	sự	tức	giận	lên	ai	đó.

–	Thằng	-	ngốc!	-	Anh	giận	dữ	khẽ	rít	 lên,	 liếc	xéo	sang	Pavel
Pavlovich	ngồi	cạnh	và	đang	làm	thinh.

Pavel	Pavlovich	vẫn	ngoan	cố	 im	 lặng,	 có	 thể	 là	đang	 cố	gắng
tập	 trung	và	 chuẩn	bị.	Bằng	một	động	 tác	hấp	 tấp	 thỉnh	 thoảng
ông	ta	bỏ	mũ	ra	khỏi	đầu	và	lấy	khăn	lau	trán.

–	Lại	còn	chảy	cả	mồ	hôi	nữa	kia!	-	Veltraninov	nổi	cáu.

Chỉ	 có	mỗi	một	 lần	Pavel	Pavlovich	mở	miệng	hỏi	người	đánh
xe:	“Trời	có	dông	hay	không?”

Còn	phải	nói,	dông	ra	dông	ấy	chứ!	Sẽ	tới	ngay	thôi;	cả	ngày	nực
nội	thế	cơ	mà.	Người	đánh	xe	trả	lời.

Quả	là	bầu	trời	đã	trở	nên	đen	kịt	và	xuất	hiện	từng	đám	chớp
loằng	ngoằng	ở	phía	xa.	Khi	họ	tới	thành	phố	đã	mười	một	giờ	rưỡi.

–	 Tôi	 sẽ	 vào	 nhà	 ngài,	 -	 Pavel	 Pavlovich	 thông	 báo	 trước	 cho
Veltraninov	khi	họ	gần	tới	nhà.

–	 Hiểu	 rồi,	 nhưng	 tôi	 cũng	 muốn	 để	 ngài	 biết	 rằng	 tôi	 thấy



người	rất	mệt…
–	Tôi	không	ngồi	lâu	đâu,	không	ngồi	lâu!

Khi	họ	bước	vào	cổng	Pavel	Pavlovich	chạy	ngay	tới	phòng	gác
cổng	tìm	Mavra.

–	Ngài	 chạy	 tới	đó	 làm	gì?	 -	Veltraninov	hỏi	một	 cách	nghiêm
khắc,	khi	ông	này	đuổi	kịp	anh	và	cả	hai	cùng	bước	vào	phòng.

–	Dạ,	 không	 có	 gì,	 chỉ	 là…	 gã	 đánh	 xe…	 -	Tôi	 không	 cho	 phép
ngài	uống!

Không	có	câu	trả	lời	tiếp	theo.	Veltraninov	thắp	nến,	còn	Pavel
Pavlovich	ngay	 lập	 tức	ngồi	 xuống	 ghế	bành.	Veltraninov	 cau	 có
đứng	trước	mặt	ông	ta.

–	Tôi	cũng	hứa	sẽ	nói	 “lời	cuối	cùng”	của	mình	với	ngài,	-	anh
bắt	đầu	cùng	với	sự	giận	dữ	dồn	nén	bên	trong,	-	nó	đây:	xét	theo
lương	tâm,	tôi	cho	rằng	tất	cả	mọi	chuyện	giữa	chúng	ta	đã	hoàn
toàn	 chấm	 dứt,	 chính	 vì	 thế	 thậm	 chí	 chúng	 ta	 cũng	 chẳng	 còn
điều	gì	để	nói	với	nhau;	ngài	nghe	rõ	chứ,	chẳng	còn	điều	gì	để	nói
với	nhau;	 vì	 vậy	 tốt	nhất	 là	ngài	nên	 ra	khỏi	nhà	 tôi,	 để	 tôi	 còn
khóa	cửa.

–	Ngài	 đang	 trả	 thù,	Aleksei	 Ivanovich!	 -	Pavel	Pavlovich	nói
nhanh	và	nhìn	một	cách	đặc	biệt	nhanh	vào	mắt	Veltraninov.

–	Tr-ả	th-ù?	-	Veltraninov	quá	đỗi	ngạc	nhiên.	-	Lời	ngài	thốt	ra
quả	lạ	lùng!	“Trả	thù”	cái	gì	mới	được	chứ?	Chà!	Chẳng	lẽ	đó	chính
là	“lời	cuối”	của	ngài	mà	ngài	hứa	từ	lâu	sẽ…	bộc	lộ?

–	Chính	nó.

–	Chúng	ta	chẳng	còn	gì	để	trả	thù	nhau	nữa,	chúng	ta	-	đã	trả
thù	nhau	lâu	rồi!	Veltraninov	kiêu	hãnh	nói.

–	Chẳng	 lẽ	 ngài	 lại	 nghĩ	 thế?	 -	Pavel	Pavlovich	hỏi	 bằng	một
giọng	 thấm	thía	đầy	ẩn	ý	và	 chắp	hai	bàn	 tay	một	 cách	 lạ	 lùng,
ngón	tay	đan	vào	nhau	và	giữ	trước	ngực.



Veltraninov	 không	 trả	 lời	 ông	 ta,	 bắt	 đầu	 đi	 lại	 trong	 phòng.
“Liza?	Liza?”	-	Trái	tim	anh	rên	rỉ.

–	À	mà	ngài	muốn	trả	thù	về	việc	gì	vậy?	-	Anh	nhăn	nhó	hỏi
Pavel	Pavlovich	sau	hồi	 lâu	 im	lặng.	Còn	ông	này	thì	mắt	không
rời	chủ	nhà	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	hai	tay	vẫn	chắp	trước	ngực
như	cũ.

–	Ngài	đừng	tới	đó	nữa,	-	Ông	ta	nói	gần	như	thầm	thì,	giọng
cầu	khẩn	và	bất	thình	lình	đứng	bật	dậy.

–	Sao?	Ngài	chỉ	có	mỗi	thế	thôi	à?	-	Veltraninov	cười	giận	dữ.	-
Có	 thế	mà	 ngài	 làmcho	 tôi	 ngạc	 nhiên	 suốt	 cả	 ngày	 hôm	 nay!	 -
Anh	nói	một	cách	độc	địa	và	rồi	bỗng	dưng	toàn	bộ	khuôn	mặt	anh
biến	đổi:	-	Xin	hãy	nghe	tôi,	-	anh	buồn	bã	nói	với	một	tình	cảm
chân	 thành	 cởi	mở,	 -	 tôi	 nghĩ	 chưa	 bao	 giờ	 và	 chưa	 từng	 vì	một
điều	gì	mà	tôi	lại	tự	hạ	thấp	bản	thân	như	hôm	nay;	thứ	nhất,	đó
là	đã	đồng	ý	đi	 cùng	với	ngài;	 và	 thứ	đó	 là	 tất	 cả	những	 chuyện
diễn	ra	ở	chỗ	ấy…	Điều	đó	thật	nhỏ	mọn,	thảm	hại…	tôi	đã	tự	làm
hèn	hạ	bản	thân,	làm	cho	mình	trở	thành	kẻ	bỡ	đợ,	khi	quan	hệ…
mà	quên	mất…	Nhưng	mà	thôi!	-	Anh	ngừng	lại	bất	thình	lình,	-
Xin	ngài	hãy	nghe	đây:	 hôm	nay	ngài	 tấn	 công	 tôi	một	 cách	bất
ngờ,	 tấn	 công	một	 người	 đang	 căng	 thẳng	 và	 không	 được	 khỏe…
Vâng,	chẳng	còn	gì	để	mà	biện	hộ!	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	tới	đó	nữa
đâu	và	ngài	hãy	tin	tôi	chẳng	có	một	chút	hứng	thú	nào	ở	đó	hết,	-
Anh	kết	thúc	một	cách	cương	quyết.

–	 Chẳng	 có	 lẽ,	 chẳng	 có	 lẽ?	 -	 Không	 giấu	 sự	 xúc	 động,	 Pavel
Pavlovich	 kêu	 lên	 mừng	 rỡ.	 Veltraninov	 nhìn	 ông	 ta	 một	 cách
khinh	bỉ	và	lại	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.

–	Ngài	có	vẻ	như	muốn	trở	thành	người	hạnh	phúc	bằng	bất	cứ
giá	nào	thì	phải?

–	Vâng,	-	Pavel	Pavlovich	khẽ	xác	nhận	một	cách	hồn	nhiên.



“Chẳng	biết	đằng	nào	mà	lần,	-	Veltraninov	nghĩ	bụng,	-	lão	ta
là	thằng	hề	và	độc	ác	do	ngu	ngốc	chăng?	Mình	không	thể	không
căm	thù	lão,	-	mặc	dù	lão	ta	chẳng	đáng	được	như	vậy!”.

–	Tôi	là	“người	chồng	vĩnh	cửu”!	-	Pavel	Pavlovich	nói	cùng	với
nụ	cười	khẩy	hèn	hạ,	nhẫn	nhục	của	mình.	-	Câu	đó	tôi	được	nghe
từ	 ngài	 lâu	 rồi,	 Aleksei	 Ivanovich,	 kể	 từ	 hồi	 ngài	 còn	 sống	 với
chúng	tôi	ở	chỗ	đó.	Tôi	còn	nhớ	rất	nhiều	câu	nói	của	ngài	trong	cái
năm	ấy.	Lần	vừa	rồi,	khi	ngài	nói	ở	đây	cái	từ	“người	chồng	vĩnh
cửu”	là	tôi	hiểu	ra	ngay.

Mavra	bước	vào	với	chai	sâm	banh	và	hai	chiếc	cốc	trong	tay.

–	Xin	 lỗi	 ngài,	Aleksei	 Ivanovich,	ngài	 biết	 đấy,	 tôi	 không	 thể
thiếu	cái	thứ	này.	Xinđừng	cho	đó	là	sự	xấc	xược;	hãy	nhìn	tôi	như
nhìn	người	không	quen	biết,	không	xứng	với	ngài…

–	Thôi	được…	-	Veltraninov	cho	phép	với	sự	kinh	tởm,	-	Nhưng
ngài	nên	biết	rằng	tôi	cảm	thấy	người	không	được	khỏe…

–	 Nhanh	 thôi,	 nhanh	 thôi,	 ngay	 bây	 giờ,	 chỉ	một	 phút	 thôi!	 -
Pavel	 Pavlovich	 bấn	 rộn.	 -	 Tất	 cả	 chỉ	một	 cốc	 thôi,	 bởi	 vì	 cái	 cổ
họng…

Ông	ta	uống	một	cách	tham	lam	và	làm	một	hơi	hết	cốc	rượu,	rồi
ngồi	xuống,	nhìn	Veltraninov	gần	như	âu	yếm.	Mavra	đi	ra	ngoài.

–	Thật	hỗn	hào!	-	Veltraninov	thầm	thì.

–	Đó	chỉ	là	những	cô	bạn	nhỏ,	-	Pavel	Pavlovich	nói,	bất	ngờ	trở
nên	hào	hứng,	tươi	tỉnh	trở	lại.

–	Sao!	Cái	gì?	Ô	phải,	ngài	vẫn	chỉ	nói	về…

–	Chỉ	là	những	cô	bạn	nhỏ!	Mà	họ	mới	còn	trẻ	làm	sao!	Cũng	vì
sự	kiều	diễm	nên	chúng	mình	mới	khoe	khoang,	phách	lối,	thế	đấy!
Thậm	 chí	 là	 duyên	 dáng	 tuyệt	 vời.	Mà	 ở	 đấy	 -	 ở	 đấy,	 ngài	 cũng
biết:	 tôi	 trở	 thành	nô	 lệ	 của	cô	ấy;	nhưng	mà	cô	ấy	sẽ	nhìn	 thấy
danh	vọng,	xã	hội…	rồi	sẽ	được	dạy	dỗ	lại	hoàn	toàn.



“Dù	sao	cũng	cần	phải	trả	lại	ông	ta	chiếc	vòng!”	-	Veltraninov
nhăn	mặt,	tay	nắn	nắn	chiếc	hộp	trong	túi	măng	tô	của	mình.

–	Ngài	có	nói	rằng	tôi	quyết	tâm	để	trở	thành	người	hạnh	phúc?
Tôi	cần	phải	lấy	vợ,	Aleksei	Ivanovich,	-	Pavel	Pavlovich	tiếp	tục
một	 cách	 riêng	 tư	và	gần	như	 cảm	động,	 -	bằng	không	 thì	 tôi	 là
loại	người	gì	đây?	Thì	chính	ngài	cũng	thấy	đó!	Ông	ta	chỉ	tay	lên
chai	rượu.	-	Mà	đó	cũng	chỉ	là	một	trong	hàng	trăm	phẩm	cách	của
tôi	thôi	đấy	ạ.	Tôi	hoàn	toàn	toàn	không	thể	thiếu	được	hôn	nhân
và	-	không	thể	thiếu	niềm	tin	mới.	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	và	tôi
đang	tái	sinh	ngài	ạ.

–	Ngài	thông	báo	cho	tôi	tất	cả	những	thứ	ấy	để	làm	gì?	-	Chút
xíu	nữa	thì	Veltraninov	phì	cười.	Anh	cảm	thấy	điều	đó	thật	hoang
dại.	-	Cuối	cùng	thì	ngài	cũng	nên	cho	tôi	biết,	ngài	lôi	tôi	tới	đó	để
làm	gì?	-	Anh	ta	bật	la	lên.	-	Ngài	cần	tôi	cho	một	việc	gì	đó	của
mình	chăng?

–	Để	thử	…	-	Pavel	Pavlovich	bỗng	có	vẻ	lúng	túng.

–	Thử	cái	gì?

–	Thử	hiệu	ứng	 thôi	ạ…	Tôi,	ngài	 thấy	đấy,	Aleksei	 Ivanovich,
chỉ	mới	đúng	có	một	tuần…	tìm	kiếm	ở	đấy	(ông	ta	càng	lúc	càng
ngượng	nghịu).	Hôm	qua,	 lúc	gặp	ngài,	 tôi	nghĩ:	 “Mình	còn	 chưa
khi	nào	được	nhìn	nàng	từ	phía	bên,	như	vẫn	nói	trong	dân	gian,
tức	là	nhìn	nàng	với	một	người	đàn	ông	khác,	ngoài	mình…”	Một	ý
nghĩ	ngu	ngốc,	 bây	giờ	 thì	 tôi	 cảm	 thấy	 rõ,	 thật	 là	 thừa.	Một	 sự
mong	muốn	thái	quá,	cũng	từ	cái	tính	xấu	của	tôi…-	Ông	ta	bỗng
ngẩng	đầu	và	đỏ	mặt.

“Có	lẽ	nào	lão	ta	nói	hết	mọi	sự	thật?”	-	Veltraninov	ngạc	nhiên
đến	sững	sờ.

–	Rồi,	sao	nữa?	-	Anh	hỏi.

Pavel	Pavlovich	mỉm	cười	ngọt	ngào	pha	chút	ranh	mãnh.



–	Chỉ	 có	 tuổi	 thơ	 tuyệt	vời!	Xung	quanh	chỉ	 có	 các	 cô	bạn	gái!
Xin	ngài	tha	lỗi	cho	tôi	vì	những	hành	vi	ngu	ngốc	mà	hôm	nay	tôi
đã	 làm	với	ngài,	Aleksei	Ivanovich;	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thế	nữa;
điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn	nữa.

–	Mà	tôi	cũng	không	tới	đó	nữa	đâu,	-	Veltraninov	cười	khẩy.

–	Thì	tôi	nói	cũng	một	phần	dựa	trên	điều	đó	mà.

Veltraninov	hơi	phật	ý.

–	Nhưng	đâu	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	trên	đời	này,	-	anh	nhận	xét	vẻ
căng	thẳng.

Pavel	Pavlovich	lại	đỏ	mặt.

Tôi	 thấy	buồn	nghe	ngài	nói	như	vậy,	Aleksei	 Ivanovich,	ngài
hãy	tin	là	tôi	rất	mực	kính	trọng	Nadezda	Fedosievna…

–	Xin	lỗi,	xin	lỗi,	tôi	không	muốn	gì	cả,	-	tôi	chỉ	lấy	làm	lạ	rằng
tại	sao	ngài	đánh	giá	một	cách	phóng	đại	gia	sản	của	tôi…	và…	lại
thành	thật	hi	vọng	vào	tôi	thế…

–	Tôi	tin	tưởng	ngài	chính	là	sau	tất	cả	những	gì…	đã	xảy	ra.

–	Có	nghĩa,	đến	bây	giờ	ngài	vẫn	 coi	 tôi	 là	một	người	vô	 cùng
hào	hiệp?	-	Veltraninov	bất	thình	lình	dừng	lại.	Giá	ở	lúc	khác	anh
hẳn	sẽ	vô	cùng	kinh	hãi	vì	sự	ngây	thơ	trong	câu	hỏi	của	mình.

–	Tôi	luôn	coi	ngài	như	vậy,	-	Pavel	Pavlovich	hạ	mắt	xuống.

–	Vâng,	nhưng	ý	của	tôi	hiển	nhiên…	không	phải	về	điều	đó,	tức
là	không	trong	cái	nghĩa	đó,	-	tôi	chỉ	muốn	nói	rằng,	bất	chấp	tất
cả	những	định	kiến…	-	Vâng,	bất	chấp	mọi	định	kiến.

–	Còn	khi	ngài	đi	Peterbua?	-	Veltraninov	không	thể	kìm	nén,
mặc	dù	cảm	thấy	tính	chất	quái	gở	trong	sự	tò	mò	của	mình.

–	Vâng,	cả	khi	tôi	tới	Peterbua,	tôi	vẫn	coi	ngài	là	một	người	vô
hùng	 hào	 hiệp,	 cao	 thượng.	 Tôi	 luôn	 kính	 trọng	 ngài,	 Aleksei
Ivanovich,	 -	Pavel	Pavlovich	nhướng	mắt	 và	 rõ	 ràng	không	mấy



bối	rối	nhìn	địch	thủ	của	mình.	Veltraninov	bỗng	thấy	sợ	hãi:	anh
rất	không	muốn	điều	gì	đó	xảy	ra,	hay	điều	gì	đó	bước	quá	cái	giới
hạn	mà	anh	tự	đẩy	tới.

–	Tôi	yêu	quý	ngài,	Aleksei	Ivanovich,	-	Pavel	Pavlovich	cất	lời,
có	vẻ	như	bỗng	quyết	định,	-	Và	cả	cái	năm	ngài	ở	T.,	tôi	từng	rất
yêu	ngài.	Ngài	không	nhận	ra	đó	thôi	-	ông	ta	tiếp	tục,	giọng	run
run	và	điều	này	làm	cho	Veltraninov	hoàn	toàn	kinh	hãi.	Tôi	thật
sự	quá	thấp	kém	so	với	ngài,	để	ngài	có	thể	nhận	ra	điều	đó.	Mà	có
lẽ	điều	đó	cũng	chẳng	cần	thiết.	Rồi	suốt	chín	năm	ấy	tôi	luôn	nhớ
tới	 ngài,	 bởi	 vì,	 trong	 đời	mình,	 tôi	 chưa	 từng	 bao	 giờ	 được	 sống
như	cái	năm	ngài	ở	cùng	chúng	tôi.	(Cặp	mắt	Pavel	Pavlovich	long
lanh	đặc	biệt).	Tôi	nhớ	rất	nhiều	những	từ	ngữ,	câu	nói	của	ngài,
cả	những	tư	tưởng	của	ngài	nữa.	Tôi	luôn	nhớ	tới	ngài	như	nhớ	về
một	tình	cảm	tốt	lành,	nhớ	về	một	con	người	học	thức,	một	người
vô	cùng	học	thức	với	những	tư	tưởng	của	mình.	“Những	tư	tưởng	vĩ
đại	 có	 được	 không	 chỉ	 từ	 những	 trí	 tuệ	 vĩ	 đại,	mà	 còn	 từ	 những
tình	 cảm	 vĩ	 đại”	 -	 chính	 ngài	 đã	 nói	 câu	 nói	 đó,	 có	 thể	 ngài	 đã
quên,	nhưng	tôi	thì	tôi	vẫn	nhớ.	Tôi	luôn	trông	cậy	ngài	như	trông
cậy	một	 người	 có	 những	 tình	 cảm	 lớn…	 và	 vì	 vậy	 luôn	 tin	 tưởng
ngài,	bất	chấp	mọi	điều…	-	Cằm	ông	ta	bỗng	run	lên.

Veltraninov	thực	sự	hoảng	sợ;	cái	giọng	bất	ngờ	này	phải	chặn
ngay	lập	tức,	bằng	mọi	giá.

–	Đủ	rồi,	đủ	rồi,	Pavel	Pavlovich,	-	Veltraninov	lầu	bầu,	đỏ	mặt
và	trong	tâm	trạng	nôn	nóng	căng	thẳng	anh	bỗng	la	lên:	Tại	sao,
tại	sao,	tại	sao	ngài	cứ	bám	lấy	một	người	ốm,	bị	căng	thẳng,	một
người	thiếu	tí	nữa	thì	rơi	vào	hôn	mê,	rồi	lôi	người	ta	vào	cái	bóng
tối	ấy…	và	thế	nào	-	tất	cả	là	hư	ảo,	huyễn	tưởng,	là	dối	trá,	là	xấu
hổ	 và	 phi	 tự	 nhiên,	 và	 không	 có	 chừng	mực,	mà	 xấu	 hổ	 nhất	 là
không	chừng	mực!	Và	 tất	 cả	 thật	vớ	vẩn:	 cả	hai	 chúng	 ta	đều	 là
những	kẻ	hư	hỏng,	đểu	cáng…	Và	nếu	muốn,	ngay	giờ	tôi	sẽ	chứng



minh	rằng	ngài	không	chỉ	không	hề	yêu	tôi,	mà	căm	thù,	hết	sức
căm	thù,	rằng	ngài	nói	dối	mà	bản	thân	không	thấy	điều	đó:	Ngài
ép	tôi,	dẫn	tôi	tới	đó	không	phải	vì	cái	mục	đích	buồn	cười	như	ngài
vừa	nói	là	để	thử	cô	vợ	chưa	cưới	của	ngài	(bịa	ra	vậy!),	-	mà	đơn
giản	ngài	nhìn	thấy	tôi	chiều	tối	qua	và	ngài	giận	dữ	và	dẫn	tôi	tới
đó	 để	 chỉ	 cho	 tôi	 thấy,	 để	 nói	 với	 tôi:	 “Nhìn	 thấy	 cô	 ấy	 thế	 nào
chưa!	 Sẽ	 là	 của	 tao	 đấy;	 nào	 bây	 giờ	 mày	 hãy	 thử	 lại	 lần	 nữa
xem!”.	Ngài	thách	thức	tôi!	Ngài	có	thể	không	biết	điều	đó,	nhưng
trên	thực	 tế	đúng	 là	như	vậy,	 là	vì	ngài	 luôn	cảm	thấy	điều	đó…
không	căm	thù	thì	không	thể	có	sự	thách	thức	như	vậy,	tức	là	ngài
thực	sự	căm	thù	tôi!	-	Veltraninov	chạy	khắp	phòng,	la	lên	về	điều
đó,	và	cái	ý	nghĩ	cho	rằng	mình	bị	hạ	thấp,	hạ	thấp	tới	mức	ngang
bằng	với	Pavel	Pavlovich,	càng	lúc	càng	dày	vò	và	hạ	nhục	anh.

–	Tôi	muốn	làm	lành	với	ngài,	Aleksei	Ivanovich!	-	Bất	ngờ	ông
này	thầm	thì	vội	vã,giọng	cương	quyết	và	cằm	ông	ta	lại	run	lên.

Một	cơn	giận	dữ	điên	cuồng	choán	lấy	Veltraninov,	dường	như
chưa	bao	giờ	và	chưa	có	ai	dám	xúc	phạm	anh	như	thế!

–	Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa,	-	anh	gầm	lên,	-	rằng	ngài	đeo	bám
một	người	bị	bệnh	và	đang	căng	thẳng,	để	người	đó	nói	ra	những
từ	 viển	 vông,	 hão	 huyền,	 như	 trong	 cơn	 mê	 sảng!	 -	 Chúng	 ta…
phải,	 chúng	 ta	 là	 những	 người	 thuộc	 những	 thế	 giới	 khác	 nhau,
ngài	cũng	hiểu	điều	đó,	và…	và…	giữa	chúng	ta	là	một	nấm	mồ.	-
Anh	thầm	thì	một	cách	điên	loạn	-	rồi	bỗng	chợt	tỉnh	ra…

–	Tại	sao	ngài	lại	biết?	-	mặt	Pavel	Pavlovich	đột	nhiên	trở	nên
trắng	bệch	và	méo	xệch	-	Tại	sao	ngài	biết	được	rằng	nấm	mộ	ấy	ở
đây…	 chỗ	này	này!	 -	Ông	 ta	 thét	 lên,	 sấn	 tới	 bên	Veltraninov	và
bằng	một	cử	chỉ	buồn	cười,	song	dữ	tợn,	lấy	tay	đấm	vào	chỗ	trái
tim.	Tôi	biết	nấm	mộ	đó	và	chúng	ta	đứng	ở	hai	đầu	của	nấm	mộ,
nhưng	phía	bên	tôi	lớn	hơn	phía	bên	ngài,	lớn	hơn…	-	Ông	ta	thầm
thì	như	trong	cơn	mê,	vẫn	tiếp	tục	đấm	vào	tim	mình.	-	Lớn	hơn,



lớn	hơn,	lớn	hơn…
Bất	 thình	 lình	 tiếng	 chuông	 ngoài	 cửa	 vang	 lên	 khiến	 cả	 hai

cùng	bừng	tỉnh.	Có	ai	đó	giật	chuông	mạnh	tới	mức	cứ	như	thể	thề
với	bản	thân	rằng	phải	giựt	đứt	chuông	ngay	từ	cú	giật	đầu	tiên.

–	Chẳng	ai	gọi	chuông	nhà	tôi	thế	cả,	-	Veltraninov	lo	ngại	nói.

–	 Đương	 nhiên	 là	 chẳng	 có	 ai	 gọi	 tôi	 rồi,	 -	 Pavel	 Pavlovich
ngượng	 ngập	 nói.	 Ông	 tatỉnh	 lại	 và	 lập	 tức	 trở	 về	 với	 Pavel
Pavlovich	như	mọi	khi.

Veltraninov	cau	có	bước	ra	mở	cửa.

–	Ngài	Veltraninov,	nếu	tôi	không	nhầm?	-	Nghe	rõ	một	giọng
nói	trẻ	trung,	âm	vang	và	tự	tin	một	cách	bất	bình	thường	từ	phía
ngoài	cửa.

–	Cậu	cần	gì?

–	 Tôi	 có	 được	 thông	 tin	 chính	 xác,	 -	 giọng	 âm	vang	 tiếp	 tục	 -
rằng	có	ông	Trusoski	nào	đó	hiện	đang	ở	chỗ	ngài.	Tôi	cần	phải	gặp
ông	ta	ngay.

Veltraninov,	đương	nhiên,	sẽ	lấy	làm	dễ	chịu	tống	khứ	vị	khách
tự	 tin	này	bằng	một	 cú	đạp	xuống	bậc	 thang.	Song	nghĩ	 thế	nào
anh	lại	đứng	sang	một	bên	và	mời	khách	vào	nhà.

–	Ngài	Trusoski	kia,	xin	mời	vào…



Sasenka	Và	Nadezka

Một	 chàng	 trai	 còn	 rất	 trẻ,	 tuổi	 chừng	mười	 chín,	 thậm	 chí	 ít
hơn,	bước	vào	phòng.	Khuôn	mặt	trẻ	trung	đẹp	đẽ	hếch	lên	tự	tin
một	cách	thái	quá.	Chàng	ta	có	vẻ	như	cũng	biết	ăn	mặc,	ít	nhất
thì	mọi	 thứ	trên	người	đều	hợp	với	vóc	dáng;	cao	hơn	người	bình
thường,	tóc	đen	rậm	rối	bù	và	cặp	mắt	đen	to,	táo	tợn	đặc	biệt	nổi
trội	trên	khuôn	mặt	anh	chàng.	Chỉ	tội	cái	mũi	hơi	to	và	hếch	lên;
nếu	không	vì	những	điểm	này	thì	có	thể	nói	đó	là	một	chàng	điển
trai.	Chàng	thanh	niên	bước	vào	với	vẻ	khá	là	quan	trọng.

–	Xem	ra	tôi	có	dịp	được	gặp	ngài	Trusoski	đây,	-	chàng	thanh
niên	nói	rời	từng	chữ	và	đặc	biệt	thích	thú	nhấn	mạnh	từ	“có	dịp”,
có	nghĩa	muốn	cho	người	khác	biết	rằng,	đối	với	chàng	ta,	chẳng	có
sự	hân	hạnh	cũng	như	sự	thích	thú	nào	trong	cuộc	nói	chuyện	với
ngài	Trusoski	cả.

Veltraninov	bắt	đầu	hiểu	và	hình	như	cả	Pavel	Pavlovich	cũng
cảm	thấy	điều	gì	đó.	Trên	mặt	ông	ta	thể	hiện	sự	lo	lắng,	bất	an,
tuy	nhiên	ông	ta	tự	trấn	tĩnh.

–	Tôi	không	có	hân	hạnh	được	biết	cậu,	-	ông	đáp	lại	vẻ	quyền
uy,	 -	 tôi	 cũng	 chorằng	 tôi	không	 thể	 có	 công	 chuyện	nào	với	quý
cậu.

–	Ngài	 nghe	 cho	 rõ	 trước	 đã,	 sau	hãng	nói	 ý	 kiến	 của	mình	 -
chàng	trai	nói	một	cách	tự	tin,	tỏ	vẻ	răn	dạy	rồi	lôi	cặp	kính	hình
con	rùa	đeo	bằng	một	sợi	giây	nhỏ,	chăm	chú	nhìn	chai	sâm	banh	ở
trên	 bàn.	 Sau	 khi	 bình	 thản	 nhìn	 chai	 sâm	 banh,	 chàng	 ta	 xếp
kính	và	lại	hướng	tới	Pavel	Pavlovich,	nói:

–	Aleksei	Lobov.

–	Aleksei	Lobov	này	là	ai	vậy?



–	Là	tôi.	Chưa	nghe	thấy	bao	giờ	à?

–	Chưa.

–	Đúng	thế,	làm	sao	mà	ngài	biết	được.	Tôi	có	một	chuyện	quan
trọng	liên	quan	tới	ngài;	tuy	nhiên,	xin	phép	được	ngồi,	tôi	mệt…

–	Xin	mời	ngồi,	-	Veltraninov	mời	khách.	Nhưng	chàng	trai	đã
ngồi	trước	khi	lời	mời	được	đưa	ra.	Mặc	dầu	cảm	thấy	trong	ngực
mình	mỗi	lúc	một	đau	hơn,	nhưng	Veltraninov	vẫn	thấy	thích	thú
quan	sát	cái	ông	 lỏi	 con	mất	dạy	này.	Trên	khuôn	mặt	hồng	hào
trẻ	 thơ	 của	 cậu	 chàng	Veltraninov	 cảm	 thấy	 có	 nét	 gì	 đó	 nhang
nhác	Nadia.

–	 Cả	 ngài	 nữa,	 cũng	 xin	 mời	 ngồi	 -	 chàng	 trai	 mời	 Pavel
Pavlovich,	chỉ	cho	ông	ta	một	chỗ	ngồi	đối	diện	bằng	cái	hất	đầu
đầy	khinh	mạn.

–	Không	sao,	tôi	đứng	cũng	được.

–	Ngài	 sẽ	bị	mỏi	đấy.	Còn	ngài	Veltraninov,	 có	 thể	không	 cần
phải	đi	chỗ	khác.

–	Việc	gì	tôi	phải	đi	đâu,	đây	là	nhà	của	tôi.

–	Tùy	ngài.	Tôi	đây,	phải	thừa	nhận	là	thậm	chí	còn	muốn	có	sự
hiện	diện	của	ngài	trong	khi	tôi	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	với	ngài	này.
Nadezda	Fedosievna	giới	thiệu	với	tôi	về	ngài	và	khá	là	tán	dương
ngài	đấy.

–	Ái	chà!	Cô	ấy	kịp	làm	việc	này	vào	lúc	nào	vậy?

–	Vừa	mới	xong,	ngay	sau	khi	các	ngài	ra	về,	tôi	cũng	từ	chỗ	đó
đến	đây.	Thế	này,ngài	Trusovski	ạ.	 -	Chàng	trai	quay	 lại	nói	với
Pavel	 Pavlovich	 đang	 đứng,	 -	 chúng	 tôi,	 tức	 là	 tôi	 và	 Nadezda
Fedosievna.	 -	Chàng	 ta	 rít	qua	kẽ	 răng,	ngồi	dạng	hai	 chân	một
cách	cẩu	thả	trên	ghế	bành	-	yêu	nhau	từ	lâu	và	đã	hứa	hẹn	cùng
nhau.	Giờ	đây	ngài	là	chướng	ngại	giữa	hai	chúng	tôi;	tôi	tới	đây
đề	nghị	ngài	rời	vị	trí.	Liệu	ngài	có	đồng	ý	với	lời	đề	nghị	của	tôi



hay	không?
Pavel	 Pavlovich	 thậm	 chí	 lảo	 đảo;	mặt	 ông	 ta	 tái	 đi,	 song	 nụ

cười	cay	độc	lập	tức	xuất	hiện	trên	môi.

–	 Thưa	 không,	 không	 thể	 nào!	 -	Ông	 ta	 đáp	 lại	một	 cách	 dứt
khoát,	ngắn	gọn.

–	Thế	cơ	đấy!	-	Chàng	trai	xoay	người	trên	ghế,	hai	chân	bắt	chữ
ngũ.

–	 Tôi	 thậm	 chí	 còn	 không	 biết	 mình	 đang	 nói	 với	 ai,	 -	 Pavel
Pavlovich	nói	thêm.	Tôi	thậm	chí	còn	nghĩ	chúng	ta	chẳng	có	gì	để
tiếp	tục	nói	nữa.

Nói	xong	ông	ta	cảm	thấy	cần	phải	ngồi	xuống.

–	Thì	tôi	đã	nói	là	ngài	sẽ	mệt	mà.	-	Chàng	thanh	niên	nhận	xét
một	cách	khinh	mạn.	-	Bây	giờ	tôi	có	dịp	thông	báo	với	ngài	tên	tôi
là	Lobov	và	tôi	với	Nadezda	Fedosievna	đã	hứa	hẹn	cùng	nhau.	-
Chính	vì	 vậy	mà	ngài	không	 thể	nói,	 như	ngài	 vừa	mới	nói	 đây,
rằng	ngài	không	biết	có	công	chuyện	với	ai;	cũng	không	thể	nghĩ
rằng	chúng	ta	không	có	việc	gì	để	mà	tiếp	tục	câu	chuyện:	không
phải	 là	 nói	 về	 tôi	 nữa,	 mà	 vấn	 đề	 động	 chạm	 tới	 Nadezda
Fedosievna,	người	con	gái	mà	ngài	theo	đuổi	tán	tỉnh	một	cách	đểu
giả.	Chỉ	cần	một	điều	đó	thôi	cũng	đủ	là	nguyên	nhân	để	mà	giải
thích.

Chàng	trai	khẽ	nói	những	điều	này	qua	kẽ	răng,	như	một	công
tử	chính	hiệu,	thậm	chí	gần	như	không	thèm	cất	thành	lời;	và	lại
rút	cặp	kính	ra,	hướng	nó	tới	cái	gì	đó	trong	khi	nói.

–	Xin	phép,	chàng	trai	trẻ…	-	Pavel	Pavlovich	kêu	lên	một	cách
căng	thẳng,	song	“chàng	trai	trẻ”	đã	chặn	ông	ta	lại.

–	Vào	lúc	khác,	đương	nhiên,	tôi	cấm	ngài	không	được	gọi	tôi	là
“chàng	trai	trẻ”,	nhưng	lúc	này,	như	ngài	cũng	thấy	đấy,	tuổi	trẻ	là
sức	mạnh	vượt	trội	duy	nhất	của	tôi	so	với	ngài,	và	chắc	hẳn	ngài



đã	 rất	muốn,	 chẳng	hạn	như	hôm	nay,	 lúc	 tặng	 cái	 vòng	 tay	ấy,
ngài	đã	rất	muốn	trẻ	thêm	một	chút.

–	Ái	chà,	một	con	cá	gọng	kìm	đây![9]	-	Veltraninov	nghĩ	thầm.

–	Dù	sao	chăng	nữa,	thưa	quý	cậu	kính	mến	-	Pavel	Pavlovich
trấn	 tĩnh	một	 cách	đường	bệ	 -	 dù	 sao	 tôi	 cũng	không	nhận	 thấy
những	nguyên	cớ	mà	quý	cậu	đưa	ra,	những	nguyên	cớ	không	mấy
lịch	 thiệp	 và	 thật	 đáng	 nghi	 ngờ,	 là	 đủ	 để	 có	 thể	 tiếp	 tục	 tranh
luận.	 Tôi	 nhận	 thấy	 tất	 cả	 những	 cái	 đó	 là	 trò	 chơi	 trẻ	 con,	 vô
nghĩa.	Ngày	mai	tôi	sẽ	hỏi	lại	ngài	Fedosei	Semonovich	khả	kính,
còn	bây	giờ	xin	mời	quý	cậu	ra	khỏi	đây!

–	Ngài	thấy	tư	chất	con	người	này	rồi	chứ!	-	Không	kìm	chế	nổi
chàng	trai	lập	tức	kêu	lên,	nóng	nảy	hướng	về	phía	Veltraninov.	-
Việc	người	ta	đuổi	ông	ta	ra	khỏi	đấy,	bắt	ông	ta	câm	miệng	còn
chưa	đủ	hay	sao	mà	ông	ta	lại	còn	muốn	ngày	mai	tâu	bẩm	với	ông
già	 về	 chúng	 tôi!	 Con	 người	 ngang	 bướng	 kia,	 chẳng	 có	 lẽ	 bằng
điều	này	không	phải	 ông	đã	 chứng	minh	rằng	ông	muốn	đoạt	 cô
gái	bằng	cách	cưỡng	bức,	mua	cô	ấy	ở	những	người	lẩm	cẩm	mà	do
hậu	quả	của	những	luật	định	xã	hội	man	rợ	đang	nắm	giữ	quyền
hành	đối	với	cô	ấy?	Không	đủ	hay	sao	khi	cô	ấy,	hình	như,	đã	cho
ngài	thấy	là	cô	ấy	khinh	bỉ	ngài;	chẳng	phải	là	cô	ấy	đã	gửi	trả	lại
ngài	cái	món	quà	bất	lịch	sự	mà	ngài	tặng	cô	ấy	hôm	nay	hay	sao?
Ngài	còn	muốn	gì	nữa	đây?

–	Chẳng	có	ai	trả	lại	tôi	chiếc	vòng	đó	cả,	vả	lại	điều	đó	là	không
thể,	-	Pavel	Pavlovich	nói	giọng	run	run.

–	Sao	lại	không	thể?	Chẳng	lẽ	ngài	Veltraninov	chưa	chuyển	lại
cho	ngài?

“Ôi,	khỉ	thật!”	-	Veltraninov	nghĩ.

–	Đúng	là	vừa	rồi	-	anh	rầu	rĩ	nói	-	Nadezda	Fedosievna	có	nhờ
tôi	 chuyển	 cho	 ngài,	 Pavel	 Pavlovich,	 chiếc	 hộp	 này.	 Tôi	 không



cầm,	song	cô	ấy	cứ	đề	nghị…	nó	đây…	tôi	thấy	bực	mình…
Anh	rút	chiếc	hộp	từ	trong	túi	áo	khoác,	đặt	nó	trước	mặt	Pavel

Pavlovich	đang	điếng	người.

–	Tại	sao	từ	 lúc	ấy	đến	giờ	ngài	không	chuyển	cho	người	 ta?	-
Chàng	trai	trẻ	nghiêm	giọng	hỏi	Veltraninov.

–	Tôi	không	kịp,	chắc	vậy,	-	Veltraninov	bối	rối.

–	Điều	này	thật	lạ.

–	C-á-i	gì?

–	Chí	ít	thì	điều	này	cũng	rất	là	lạ,	tự	ngài	thấy	đấy.	Tuy	nhiên,
tôi	cũng	thừa	nhận	rằng	ở	đây	không	có	gì	khả	nghi	cả.

Veltraninov	 những	 muốn	 ngay	 lúc	 này	 đứng	 dậy	 và	 véo	 tai
thằng	 oắt,	 nhưng	 anh	 không	 giữ	 nổi,	 phì	 cười	 vào	 mặt	 cậu	 ta;
chàng	trai	cũng	bật	cười	theo;	chỉ	có	Pavel	Pavlovich	là	không	cười;
giá	như	Veltraninov	nhận	 thấy	 cái	nhìn	khủng	khiếp	 của	ông	 ta
đối	 với	mình	 khi	 anh	 cười	 phá	 vào	mặt	 Lobov	 -	 thì	 chắc	 anh	 sẽ
hiểu	được	rằng	con	người	này	trong	khoảnh	khắc	ấy	đang	vượt	qua
một	 giới	 hạn	 vô	 cùng	 quan	 trọng…	Nhưng	Veltraninov,	mặc	 dầu
không	nhận	thấy	cái	nhìn	đó,	vẫn	hiểu	rằng	cần	phải	ủng	hộ	Pavel
Pavlovich.

–	Nghe	đây,	thưa	cậu	Lobov	-	anh	bắt	đầu	bằng	giọng	thân	mật
-	tôi	không	tham	gia	tranh	cãi	về	những	nguyên	nhân	này	nọ	mà
tôi	không	muốn	động	chạm	tới,	tôi	chỉ	muốn	ngài	lưu	ý	những	gì
mà	 Pavel	 Pavlovich	 mang	 theo	 khi	 tới	 cầu	 hôn	 Nadezda
Fedosievna.	Thứ	nhất,	 đó	 là	 sự	hiểu	 biết	 rõ	 ràng	 đầy	 đủ	 về	 bản
thân	đối	với	gia	đình	tôn	kính	đó.	Thứ	hai,	địa	vị	tuyệt	vời	và	khả
kính	của	mình.	Cuối	cùng	là	gia	sản,	có	nghĩa	là,	đương	nhiên	ông
ấy	lấy	làm	kinh	ngạc	khi	thấy	một	đối	thủ	như	cậu,	một	người	có
thể	có	rất	nhiều	tự	trọng,	nhưng	mà	trẻ	tới	mức	không	thể	nào	coi
cậu	 là	một	đối	 thủ	 cho	được…	Do	vậy	mà	ông	ấy	đã	đúng	khi	đề



nghị	cậu	chấm	dứt.
–	“Trẻ	tới	mức”	nghĩa	là	thế	nào?	Còn	một	tháng	nữa	là	tôi	mười

chín	tuổi.	Theo	luật,	tôi	có	thể	cưới	vợ	từ	lâu.	Nói	vậy	để	ngài	hiểu.

–	Nhưng	liệu	có	ông	bố	nào	hiện	tại	lại	dám	gả	con	gái	của	mình
cho	cái	kẻ	dẫu	sau	này	có	trở	thành	triệu	triệu	phú	hoặc	trở	thành
một	vị	cứu	nhân	độ	thế	tương	lai?	Người	ở	tuổi	mười	chín	đến	bản
thân	mình	còn	chưa	chịu	trách	nhiệm	nổi,	mà	cậu	lại	còn	dám	đảm
nhận	với	lương	tâm	mình	tương	lai	của	người	khác,	tức	là	tương	lai
của	đứa	trẻ	giống	như	cậu!	Liệu	điều	đó	có	thật	sự	là	cao	thượng
không,	 theo	cậu?	Tôi	mạn	phép	nói	 thẳng	điều	này,	 là	vì	mới	rồi
cậu	 cư	 xử	 với	 tôi	 như	 một	 người	 trung	 gian	 giữa	 cậu	 và	 Pavel
Pavlovich.

–	Ồ	vâng,	hóa	ra	quý	ông	này	tên	là	Pavel	Pavlovich!	-	Chàng
trai	nhận	xét.	-	Thế	mà	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	cứ	nghĩ	tên	ngài
là	 Vasili	 Petrovich?	 Thế	 này	 -	 chàng	 trai	 ngoảnh	 lại	 phía
Veltraninov	 -	ngài	không	 làm	 tôi	ngạc	nhiên	mấy	 tí;	 tôi	 biết	 các
ngài	cùng	một	duộc	cả	thôi!	Chỉ	 lạ	 là	mọi	người	 lại	nói	với	tôi	về
ngài	như	về	một	người	khá	là	tân	tiến.	Nhưng	thôi,	đó	chỉ	là	điều
vớ	 vẩn,	 vấn	 đề	 là	 ở	 chỗ,	 ở	 đây	 không	 chỉ	 không	 có	 bất	 kì	 cái	 gì
không	cao	thượng	từ	phía	tôi,	như	là	ngài	tự	cho	phép	mình	nói	ra,
thậm	chí	còn	hoàn	toàn	ngược	lại,	điều	mà	tôi	hi	vọng	xin	ngài	tự	lí
giải	 lấy:	chúng	tôi,	 thứ	nhất,	đã	hứa	hẹn	với	nhau;	ngoài	việc	đó
ra,	 trước	sự	hiện	diện	của	hai	nhân	chứng,	 tôi	đã	hứa	chắc	chắn
với	cô	ấy	rằng,	nếu	như	tới	một	 lúc	nào	đó	cô	ấy	yêu	người	khác,
hoặc	ân	hận	vì	đã	lấy	tôi	và	muốn	li	hôn	với	tôi,	ngay	lập	tức	tôi
làm	cho	cô	ấy	biên	bản	xác	nhận	tội	gian	dâm	của	mình	bằng	điều
này	tôi	ủng	hộ	cô	ấy	bất	cứ	ở	đâu	cô	ấy	đề	nghị	 li	hôn.	Hơn	nữa:
trong	trường	hợp	tôi	nuốt	 lời	và	từ	chối	không	chịu	đưa	biên	bản
đó,	thì	để	đảm	bảo	cho	cô	ấy,	trong	chính	ngày	cưới	của	chúng	tôi,
tôi	sẽ	đưa	cô	ấy	một	hối	phiếu	một	trăm	nghìn	rúp,	để	trong	trường



hợp	tôi	cứ	một	mực	không	chịu	đưa	biên	bản	xác	nhận,	thì	cô	ấy
lập	tức	cũng	có	thể	chuyển	hối	phiếu	đó	và	tôi	sẽ	trắng	tay!	Như
vậy	tất	cả	đều	được	đảm	bảo,	và	tôi	không	mạo	hiểm	với	tương	lai
của	ai	cả.	Thế	đấy,	đó	là	điều	thứ	nhất.

–	Tôi	sợ	cái	việc	cầm	cố	này	hẳn	là	do	tay…,	-	tên	hắn	là	gì	nhỉ	-
Predposylov	đã	vẽ	ra	cho	ngài?	-	Veltraninov	bật	kêu	lên.

–	Hích	-	hích	-	hích!	-	Pavel	Pavlovich	cười	độc	địa.

–	Quý	ông	này	cười	cái	gì	vậy?	-	Đúng	là	ngài	đã	đoán	ra,	đó	là	ý
tưởng	của	Predposylov;	nhưng	cũng	phải	thừa	nhận	là	khôn	ngoan
đấy	 chứ.	Luật	pháp	phi	 lí	hoàn	 toàn…	Đương	nhiên,	 tôi	 chú	 tâm
yêu	cô	ấy	mãi	mãi,	còn	cô	ấy	thì	cười	ghê	lắm,	nhưng	mà	mọi	cái
sắp	 đặt	 khá	 là	 giỏi,	 thậm	 chí	 cũng	 phải	 thừa	 nhận,	 khá	 là	 cao
thượng,	và	không	phải	ai	cũng	làm	được	điều	này.

–	Theo	tôi,	không	những	không	cao	thượng,	mà	thậm	chí	còn	là
đê	tiện.

Chàng	trai	nhún	vai.

–	Ngài	 lại	 không	 làm	 cho	 tôi	 ngạc	 nhiên	nữa	 rồi	 -	 anh	 chàng
nhận	xét	sau	một	lát	im	lặng	-	tất	cả	những	cái	đó	từ	lâu	đã	không
còn	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	nữa.	Predposylov,	cái	tay	ấy,	giá	có	mặt
ở	đây	sẽ	nói	vỗ	vào	mặt	ngài,	rằng	sự	thiếu	hiểu	biết	như	vậy	của
ngài	về	những	sự	việc	tự	nhiên,	tối	thiểu	nhất	xuất	phát	từ	sự	đồi
bại	những	tình	cảm	và	những	hiểu	biết	bình	thường	nhất	của	ngài.
Thứ	nhất,	do	cuộc	sống	vô	nghĩa	kéo	dài,	thứ	hai,	lối	sống	nhàn	hạ
kéo	dài.	Nhưng	mà	thôi,	chúng	ta	có	thể	còn	chưa	hiểu	lẫn	nhau;
dù	sao	thì	người	ta	cũng	nói	tốt	về	ngài	với	tôi…

Ngài	đã	tới	năm	mươi	chưa?

–	Xin	mời	vào	việc	ngay	cho.

–	 Xin	 lỗi	 vì	 sự	 thiếu	 khiêm	 tốn	 và	 ngài	 cũng	 đừng	 giận;	 tôi
không	 chủ	 ý.	 Xin	 được	 nói	 tiếp:	 tôi	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 triệu



phú,	như	ngài	vừa	nói	(mà	sao	ngài	lại	có	ý	nghĩ	như	vậy	chứ!).	Tôi
là	 thế	này,	như	ngài	 thấy	đấy,	nhưng	 tôi	hoàn	 toàn	 tin	 chắc	vào
tương	lai	của	mình.	Tôi	sẽ	không	trở	thành	người	hùng	hay	một	kẻ
ban	 ân	 cao	 thượng,	 nhưng	 tôi	 đảm	 bảo	 được	 cuộc	 sống	 cho	 bản
thân	và	cho	vợ	mình.	Tất	nhiên	hiện	tại	tôi	không	có	gì,	tôi	thậm
chí	được	nuôi	nấng	dạy	dỗ	trong	gia	đình	họ,	từ	lúc	còn	nhỏ…	-	Sao
lại	thế?

–	À,	là	vì	tôi	là	con	của	một	người	bà	con	họ	xa	với	vợ	của	ngài
Zakhlevnik,	và	khi	cả	hai	bố	mẹ	tôi	mất,	tôi	mới	có	tám	tuổi,	ông
già	nhận	nuôi	tôi,	sau	đó	cho	tôi	đi	học.	Đó	là	một	người	rất	nhân
hậu,	nếu	như	ngài	muốn	biết…

–	Điều	đó	thì	tôi	biết	rồi…

–	Vâng,	chỉ	phải	cái	đầu	óc	cũ	quá.	Nhưng	đúng	là	một	người	từ
tâm.	Giờ	đây,đương	nhiên	tôi	đã	thoát	ra	khỏi	sự	bảo	trợ	của	ông
ấy,	tôi	muốn	tự	kiếm	sống	và	chịu	trách	nhiệm	về	bản	thân	mình.

–	Mà	khi	nào	cậu	ra	khỏi	nhà	đó	vậy?	-	Veltraninov	tò	mò	hỏi.

–	Cũng	được	bốn	tháng	nay	rồi.

–	Bây	giờ	thì	hiểu	cả	rồi:	bạn	bè	từ	thủa	ấu	thơ!	Vậy	cậu	cũng	có
chỗ	làm	đấy	chứ?

–	Vâng,	tôi	làm	ở	một	văn	phòng	công	chứng	tư,	lương	hai	mươi
lăm	rúp	một	tháng.	Tất	nhiên,	đó	chỉ	là	tạm	thời;	khi	tôi	cầu	hôn,
tôi	còn	không	có	nổi	ngần	ấy.	Thời	kì	đó	tôi	làm	ở	đường	sắt,	chỉ	có
chín	rúp	một	tháng,	nhưng	tất	cả	đều	chỉ	là	tạm	thời	thôi.

–	Chả	lẽ	cậu	đã	cầu	hôn?

–	 Chỉ	 là	 cầu	 hôn	 hình	 thức	 thôi,	 và	 lâu	 rồi,	 cũng	 phải	 tới	 ba
tuần.

–	Rồi	thế	nào?

Ông	già	lăn	ra	cười,	sau	đó	thì	giận	điên	lên	và	thế	là	họ	giam	cô
ấy	trên	gác	lửng.



Nhưng	Nadia	chịu	đựng	hết	sức	ngoan	cường.	Với	lại,	trong	sự
thất	bại	này	còn	có	một	nguyên	nhân	nữa,	số	là	trước	đó	ông	già	đã
mài	nanh	giũa	vuốt	chống	lại	tôi	vì	tội	tôi	đã	tự	ý	bỏ	việc	trên	bộ
mà	ông	ấy	xin	cho	tôi	vào	làm	bốn	tháng	trước	đó,	trước	khi	tôi	làm
ở	đường	sắt.	Đó	là	một	ông	già	rất	hay,	tôi	nhắc	lại,	ở	nhà	rất	giản
dị,	vui	vẻ,	nhưng	chỉ	cần	xuất	hiện	ở	trên	bộ,	 thì	ngài	không	thể
tưởng	 tượng	 được	 đâu!	 Một	 thiên	 lôi	 chính	 hiệu!	 Làm	 việc	 này,
đương	 nhiên,	 tôi	 muốn	 phát	 tín	 hiệu	 cho	 ông	 ấy	 thấy	 rằng	 tôi
không	 còn	 thích	phong	 cách	 của	 ông	ấy,	nhưng	 ở	đây	nguyên	do
chính	xuất	phát	từ	cái	tay	cố	vấn	giúp	việc	thủ	trưởng:	tay	này	tìm
cách	kêu	ca	rằng	tôi	có	ý	“làm	hại”	hắn,	nhưng	tôi	có	làm	gì	đâu,
chỉ	có	nói	với	tay	ấy	rằng	hắn	chưa	trưởng	thành.	Tôi	đã	bỏ	hết	và
bây	giờ	thì	làm	ở	văn	phòng	công	chứng.

–	Ở	bộ	cậu	nhận	lương	có	khá	không?

–	Lương	quá	siêu!	Ông	già	thì	vẫn	nuôi	ăn,	bao	hết,	-	thì	tôi	đã
nói	với	ngài	rồi,	ông	ấy	rất	tốt	bụng	mà;	nhưng	chúng	tôi	dù	sao
cũng	không	nhượng	bộ.	Tất	nhiên,	hai	mươi	lăm	rúp	không	thể	gọi
là	đảm	bảo	được,	nhưng	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	hi	vọng	sẽ	tham	gia
vào	 việc	 quản	 lí	 những	 điền	 trang	 đang	 lụn	 bại	 của	 bá	 tước
Zavileiski,	khi	đó	lương	sẽ	 là	ba	nghìn	rúp,	chứ	chẳng	như	lương
của	đám	luật	sư.	Hiện	người	ta	đang	tìm…	Chà!	Sấm	ra	sấm,	rồi	sẽ
có	dông	đây,	thật	may	tôi	kịp	đến	trước	cơn	dông;	chả	là	tôi	đi	bộ	từ
chỗ	ấy	tới	đây;	gần	như	chạy	suốt.

–	 Nhưng,	 xin	 phép	 được	 hỏi,	 cậu	 nói	 chuyện	 với	 Nadezda
Fedosievna	như	thế	nào,	khi	ở	đấy	người	ta	không	đón	tiếp	cậu?

–	À,	thì	có	thể	nói	qua	hàng	rào	mà!	Ngài	chắc	có	nhìn	thấy	cô
gái	tóc	hung	chứ?	Chàng	trai	cười	-	Cô	ấy	giúp	liên	lạc	giữa	chúng
tôi,	 và	 còn	 có	 cả	Maria	Nikitisina;	 chỉ	 có	 điều	 cô	này	 là	một	 con
rắn!..	Sao	ngài	cau	mặt?	Ngài	sợ	sấm	à?

–	Không,	tôi	không	được	khỏe,	rất	không	khỏe…	Veltraninov	quả



thực	 đang	 trải	 qua	 cơn	 đau	 thắt	 ở	 ngực,	 đứng	 dậy	 và	 thử	 đi	 lại
trong	phòng.

–	Chà,	quả	là	tôi	quấy	quả	ngài	thật,	-	Xin	ngài	đừng	sốt	ruột,
tôi	đi	ngay	bây	giờ!	Nói	rồi	chàng	trai	nhổm	dậy.

–	Cậu	đâu	có	làm	phiền	gì	tôi.	-	Veltraninov	tỏ	ra	khách	sáo.

–	Không	phiền	là	thế	nào,	khi	“Kobylnikov	đau	bụng”	-	hẳn	ngài
còn	nhớ	Sedrin?	Ngài	thích	Sedrin	chứ?

–	Có	thích…

–	Tôi	 cũng	vậy.	Nào,	Vasili…	Ôi,	 tôi	 lại	quên,	Pavel	Pavlovich,
xin	 chấm	 dứt	 đi!	 Chàng	 trai	 quay	 về	 phía	 Pavel	 Pavlovich,	 cười
cười.	-	Tôi	xin	một	lần	nữa	đặt	câu	hỏi	phù	hợp	với	cách	hiểu	của
ngài:	Liệu	ngài	có	đồng	ý	ngay	ngày	mai,	trước	mặt	ông	bà	già	và
cùng	với	sự	có	mặt	của	tôi,	khước	từ	mọi	kì	vọng	đối	với	Nadezda
Fedosievna?

–	 Tôi	 nhất	 quyết	 không	 đồng	 ý,	 -	 Pavel	 Pavlovich	 đứng	 dậy,
dáng	vẻ	sốt	ruột	và	quyết	liệt.	-	Đồng	thời	một	lần	nữa	đề	nghị	để
cho	tôi	yên…	là	vì	tất	cả	những	điều	đó	thực	trẻ	con	và	ngu	ngốc.

–	Hãy	coi	chừng!	-	Chàng	trai	dứ	dứ	ngón	tay	dọa	ông	ta	cùng
với	 nụ	 cười	 cao	 ngạo.	 -	Đừng	 tính	 toán	 sai	 lầm!	Chắc	 ngài	 cũng
biết	sự	tính	toán	sai	lầm	như	thế	sẽ	dẫn	đến	đâu	chứ?	Còn	tôi	thì
cảnh	cáo	ngài	rằng	trong	chín	tháng,	sau	khi	ngài	đã	tiêu	phí	tiền
của	ở	đó,	sau	khi	bị	hành	cho	khốn	khổ,	ngài	sẽ	lại	quay	về	đây.	Ở
đấy,	 chính	ngài	 sẽ	 buộc	 phải	 khước	 từ	Nadezda	Fedosievna,	nếu
không,	tình	cảnh	ngài	sẽ	còn	tệ	hơn.	Xem	đó,	ngài	đã	đẩy	sự	việc
tới	đâu!	Tôi	cần	báo	trước	rằng	bây	giờ	ngài	chẳng	khác	gì	chó	giữ
xương,	xin	lỗi,	đó	chỉ	là	một	sự	so	sánh,	không	với	bản	thân,	không
với	những	kẻ	khác.	Tôi	nhắc	lại	vì	lòng	nhân	đạo:	hãy	nghĩ	cho	kĩ,
bắt	bản	thân,	dù	chỉ	một	lần	trong	đời,	suy	nghĩ	cho	thấu	đáo.

–	Đề	 nghị	miễn	 cho	 tôi	 phải	 nghe	 giảng	 giải	 đạo	 đức,	 -	 Pavel



Pavlovich	giận	dữ	kêu	lên,	còn	về	những	ám	chỉ	xấu	xa	của	cậu	thì
ngay	ngày	mai	tôi	sẽ	có	những	biện	pháp,	những	biện	pháp	thích
đáng!

–	Ám	chỉ	xấu	xa?	Ồ	sao	ngài	 lại	nói	về	điều	đó	chứ?	Bản	thân
ngài	xấu	xa,	 tồi	 tệ,	nếu	như	điều	đó	có	 trong	đầu	ngài.	Được,	 tôi
đồng	ý	đợi	đến	ngày	mai,	nhưng	nếu…	Ối	chà	chà,	sấm	lại	nổ!	Xin
tạm	 biệt,	 rất	 vui	 được	 gặp	 ngài!	 Chàng	 trai	 gật	 đầu	 chào
Veltraninov	và	chạy	đi,	chắc	vội	tránh	cơn	dông	và	khỏi	gặp	mưa
trên	đường.



Họ	Đã	Phục	Hận

–	Ngài	thấy	chưa?	Thấy	chưa?	-	Pavel	Pavlovich	nhảy	bổ	tới	chỗ
Veltraninov	sau	khi	chàng	thanh	niên	đã	đi	ra.

–	Vâng,	ngài	thực	không	may!	-	Veltraninov	nói	một	cách	không
chủ	tâm.	Anh	đã	chẳng	nói	những	 lời	như	vậy,	nếu	như	cơn	đau
trong	 ngực	 mỗi	 lúc	 một	 gia	 tăng	 đang	 hành	 hạ	 anh.	 Pavel
Pavlovich	giật	người	lên	như	phải	bỏng.

–	 Còn	ngài	 thì	 sao	 biết	 thương	 tôi	 như	 vậy	mà	không	 đưa	 lại
chiếc	vòng	là	sao?

–	Tôi	chưa	kịp…

–	 Thương	 tự	 đáy	 lòng,	 như	một	 người	 bạn	 chân	 chính	 thương
người	bạn	chân	chính	của	mình?

–	Phải,	cũng	có	thương,	-	Veltraninov	bắt	đầu	nổi	giận.

Tuy	vậy	anh	cũng	kể	ngắn	gọn	việc	mình	nhận	 lại	 chiếc	vòng
như	 thế	 nào	 và	Nadezda	 Fedosievna	 gần	 như	 buộc	 anh	 ta	 cùng
hợp	tác	ra	sao…

–	Ngài	biết	rằng	tôi	đã	chẳng	nhận	chiếc	vòng	đó	với	bất	cứ	giá
nào;	không	có	việc	này	đã	có	khối	chuyện	khó	chịu	rồi!

–	 Phải	 lòng	 rồi	 thì	 cứ	 nhận	 đi!	 -	 Pavel	 Pavlovich	 cười	 khinh
khích.

–	Thật	ngu	xuẩn	từ	phía	ngài;	tuy	vậy	tôi	cũng	phải	xin	lỗi	ngài.
Tự	bản	thân	ngàivừa	thấy	đấy,	tôi	đâu	có	đóng	vai	trò	chính	trong
chuyện	này,	mà	là	những	người	khác	kia!

–	Dù	sao	thì	cũng	phải	lòng	rồi.

Pavel	Pavlovich	ngồi	xuống	và	rót	rượu	vào	cốc	của	mình.

–	Ngài	 tưởng	 tôi	 chịu	 thua	 thằng	 ranh	ấy	 chăng?	Lùa	cừu	 thì



phải	 lấy	sừng,	 thế	đấy!	Ngày	mai	tôi	sẽ	tới	đó	 lấy	sừng	 lùa	bằng
hết.	Tôi	sẽ	tống	cổ	thằng	lỏi	con	ấy	khỏi	cái	trại	trẻ…

Ông	ta	uống	một	hơi	hết	cốc	rượu	và	rót	thêm.	Nói	tóm	lại,	hành
động	của	ông	ta	lúc	này	trở	nên	phóng	túng,	buông	thả.

–	Ái	chà,	Nadezka	cùng	với	Sasenka,	những	đứa	trẻ	dễ	thương,	-
híc-híc-híc!

Ông	ta	tức	giận	đến	mất	khôn.	Lại	một	tiếng	sấm	lớn	nổ	vang;
chớp	giật	sáng	lóa	và	mưa	bắt	đầu	tuôn	như	trút.	Pavel	Pavlovich
đứng	dậy	ra	đóng	cửa	sổ.

–	 Nó	 vừa	 hỏi	 ngài:	 “Ngài	 có	 sợ	 sấm	 không?”	 -	 Híc	 -	 híc!
Veltraninov	 sợ	 sấm!	Kobylnikov	 bị	 sao	 nhỉ,	 Kobylnikov…	Còn	 về
tuổi	năm	mươi	-	hả?	Ngài	nhớ	chứ?	Pavel	Pavlovich	châm	chọc.

–	Dù	sao	ngài	cũng	nên	nghỉ	 lại	đây	-	Veltraninov	 lôi	cuốn	sự
chú	ý,	nói	một	cách	khó	nhọc	vì	đau,	-	tôi	đi	nằm…	còn	thì	tùy	ngài.

–	 Phải	 rồi,	 trời	 đất	 thế	 này	 đến	 chó	 người	 ta	 cũng	 còn	 không
đuổi	ra	khỏi	nhà	cơ	mà!	-	Pavel	Pavlovich	tự	ái	cướp	lời,	hơn	nữa,
còn	mừng	vì	tìm	được	cớ	để	tự	ái.

–	Vâng,	ngài	cứ	việc	ngồi,	cứ	việc	uống…	cả	ngủ	qua	đêm	nữa!
Veltraninov	lẩm	bẩm,	trườn	người	trên	đi-văng	và	khẽ	rên	lên.

–	Ngủ	đêm	á?	-	Thế	ngài,	ngài	không	sợ	à?

–	Sợ	cái	gì?	-	Veltraninov	bất	thình	lình	nhỏm	đầu	dậy.

–	Không,	có	gì	đâu.	Lần	trước	ngài	có	vẻ	sợ	hãi,	ấy	là	tôi	chỉ	có
cảm	giác	như	vậy…

–	Ngài	thật	ngu	ngốc!	-	Veltraninov	không	nhịn	được	và	bực	bội
nằm	quay	mặt	vào	tường.

–	Không	sao,	-	Pavel	Pavlovich	nói.

Người	ốm	bỗng	thiếp	đi,	chỉ	sau	một	phút	nằm	xuống.	Sự	căng
thẳng	khác	thường	kéo	dài	cả	ngày,	thêm	vào	đó	là	sự	suy	sụp	sức



khỏe	 trong	 suốt	 thời	 gian	 trước	 đó,	 khiến	 cho	 Veltraninov	 bất
thình	 lình	 quỵ	 hẳn	 và	 anh	 kiệt	 quệ,	 yếu	 ớt	 như	 một	 đứa	 trẻ.
Nhưng	cơn	đau	vẫn	tiếp	tục	 lấn	át	cả	sự	mệt	mỏi	cùng	giấc	ngủ;
sau	một	 tiếng	đồng	hồ	anh	tỉnh	giấc	và	khó	nhọc	đứng	dậy.	Cơn
dông	 đã	 lặng,	 trong	 phòng	 khói	 thuốc	 lá	mờ	mịt,	 chai	 rượu	 cạn
sạch,	còn	Pavel	Pavlovich	thì	ngủ	trên	chiếc	đi-văng	phía	bên	kia.
Ông	ta	nằm	sấp,	gối	đầu	lên	chiếc	gối	đi-văng,	không	cởi	quần	áo
và	ủng.	Chiếc	kính	cầm	tay	đã	cũ	của	ông	ta	trượt	từ	túi	áo	ra	mép
đi-văng	và	chỉ	 tí	nữa	 là	rơi	xuống	sàn.	Chiếc	mũ	vất	 lăn	 lóc	bên
cạnh,	dưới	sàn	nhà.	Veltraninov	rầu	rĩ	ngó	ông	ta	và	cũng	chẳng
buồn	đánh	thức	ông	ta	dậy.	Co	quắp	lại	vì	đau,	anh	lê	từng	bước
quanh	phòng,	vì	không	còn	sức	để	mà	nằm.	Anh	nôn	nao	và	suy
nghĩ	về	bệnh	tình	của	mình.

Anh	sợ	cơn	đau	này	trong	ngực	và	không	phải	là	không	có	lí	do.
Những	cơn	đau	như	thế	này	xuất	hiện	từ	lâu	rồi,	song	cũng	không
phải	 là	 thường	xuyên,	năm	một	 lần,	hoặc	hai	năm	một	 lần.	Anh
biết	chứng	đau	này	là	từ	gan.	Thoạt	đầu,	cơn	đau	tập	trung	ở	một
điểm	nào	đó	ở	ngực,	ở	ức,	hoặc	cao	hơn	một	chút,	mới	chỉ	tức	tức,
chưa	 dữ	 dội	 lắm,	 nhưng	 huyết	 áp	 bị	 kích	 thích.	 Cơn	 đau	 không
ngừng	nghỉ	đôi	khi	kéo	dài	đến	 chín	 tiếng	đồng	hồ	 liên	 tục,	 cuối
cùng	con	bệnh	đau	tới	mức	huyết	áp	tăng	không	thể	chịu	dựng	nổi
và	 cảm	 thấy	như	sắp	 chết.	Lần	 cuối	 vào	năm	ngoái	 cơn	đau	này
kéo	dài	chín	tiếng,	sau	đó	mới	lặng	dần,	anh	yếu	tới	độ	nằm	trên
giường	tay	chỉ	cựa	quậy	được	một	chút	và	bác	sĩ	cho	phép	anh	cả
ngày	chỉ	được	uống	mấy	thìa	nước	trà	loãng	và	ăn	vài	mẩu	bánh
mì	 dầm	 trong	 nước	 canh,	 như	 cho	một	 đứa	 trẻ	 đang	 còn	 bú	mẹ.
Cơn	đau	xuất	hiện	từ	những	nguyên	nhân	khác	nhau,	nhưng	trước
hết	từ	sự	căng	thẳng	thần	kinh.	Và	cơn	đau	qua	khỏi	cũng	rất	lạ:
đôi	 khi	 nó	 phát	 ngay	 từ	 đầu,	 trong	 khoảng	 nửa	 tiếng,	 từng	 cơn
nhẹ,	và	rồi	qua	ngay	lập	tức;	còn	thỉnh	thoảng,	như	trận	cuối	vừa



rồi,	không	có	gì	có	thể	giúp	được	và	cơn	đau	thuyên	giảm	nhờ	rất
nhiều	trận	nôn	ra	liên	tiếp.	Bác	sĩ	thừa	nhận	sau	này	rằng	ông	ta
tin	con	bệnh	bị	ngộ	độc.	Giờ	đây	chờ	đến	sáng	còn	rất	lâu,	mà	anh
lại	không	muốn	gọi	bác	sĩ	vào	lúc	đêm	hôm	như	thế	này.	Cuối	cùng
không	thể	chịu	đựng	nổi	anh	nôn	ọe	ầm	ĩ.	Tiếng	nôn	oẹ	đã	đánh
thức	Pavel	Pavlovich:	ông	ta	nhỏm	dậy	trên	đi-văng,	ngồi	một	lúc,
sợ	 hãi	 nghe	 ngóng	 và	 không	 tin	 vào	 mắt	 mình	 khi	 nhìn	 thấy
Veltraninov	đang	chạy	đi	chạy	lại	giữa	hai	phòng.	Chai	rượu	uống
hết,	không	như	mọi	khi,	rõ	ràng	tác	động	mạnh	tới	ông	và	rất	lâu
ông	không	thể	hiểu	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra;	cuối	cùng	rồi	ông
cũng	hiểu	ra	và	 lao	tới	Veltraninov;	anh	này	 lẩm	bẩm	điều	gì	đó
trả	lời	ông.

–	Đó	là	từ	gan	ngài	mà	ra,	tôi	biết	bệnh	này!	-	Pavel	Pavlovich
bỗng	linh	hoạt	hẳn	lên	-	Ngài	Petr	Kuzmych	ở	Polosukhin,	cũng	bị
in	hệt	 thế	này,	 cũng	 từ	gan	cả.	Bệnh	này	phát	ra	 từng	cơn.	Petr
Kuzmych	bao	giờ	cũng	bị	từng	cơn…	có	thể	chết	người	đấy!	Tôi	chạy
tìm	Mavra	nhé?

–	Không	cần,	không	cần!	-	Veltraninov	run	rẩy	xua	tay	-	Không
cần	gì	cả.

Nhưng	Pavel	Pavlovich,	có	trời	hiểu	được	tại	sao,	gần	như	quên
cả	 bản	 thân,	 coi	 việc	 cứu	 Veltraninov	 tới	 cái	 mức	 như	 thể	 cứu
chính	con	trai	ruột.	Ông	bỏ	ngoài	tai	lời	chủ	nhà,	cố	hết	sức	thuyết
phục	sự	cần	thiết	của	việc	chườm	nóng	và,	hơn	thế,	phải	uống	ngay
lập	tức	hai,	ba	chén	trà	loãng,	“không	phải	là	trà	nóng,	mà	là	trà
đun	 sôi	 kia!	 Và	 rồi	 ông	 vẫn	 chạy	 tìm	Mavra,	 không	 chờ	 sự	 cho
phép	của	chủ	nhà,	cùng	với	chị	ta	nổi	lửa	trong	cái	bếp	thường	khi
trống	rỗng,	đun	ấm	samova;	cùng	lúc	còn	kịp	cho	người	bệnh	nằm
lên	giường,	cởi	quần	áo	ngoài,	đắp	chăn,	tất	cả	mất	chừng	hai	mươi
phút,	vừa	đun	xong	trà,	vừa	kịp	chườm	lượt	đầu.

–	Những	cái	đĩa	chườm	nóng	rãy!	-	Ông	nói,	giọng	phấn	chấn,



tay	đặt	một	chiếc	đĩa	được	làm	nóng	bọc	trong	giấy	ăn	lên	chỗ	ngực
bị	 đau	 của	 Veltraninov.	 -	 Không	 có	 những	 cái	 chườm	 khác,	 mà
kiếm	 cũng	 rất	 lâu,	 còn	 chườm	 bằng	 đĩa	 thì	 thế	 với	 ngài	 là	 cách
chườm	tốt	nhất;	tôi	đã	từng	thử	cách	này	với	Petr	Kuzmych.	Bệnh
này	có	thể	chết	đấy.	Hãy	uống	trà	đi,	nuốt	lấy	vài	ngụm,	có	bỏng	tí
cũng	không	sao;	cuộc	sống	quý	hơn…

Pavel	Pavlovich	quấy	quả	Mavra	còn	đang	ngái	ngủ;	cứ	mỗi	ba,
bốn	phút	phải	thay	đĩa	chườm.	Sau	chiếc	đĩa	thứ	ba	và	uống	một
hơi	tách	trà	nóng	thứ	hai,	Veltraninov	bỗng	cảm	thấy	nhẹ	người.

–	Nếu	như	ngài	giảm	được	cơn	đau	ngay,	thì	ơn	Chúa,	đó	là	dấu
hiệu	tốt!	-	Pavel	Pavlovich	kêu	lên	và	phấn	khởi	chạy	đi	thay	đĩa
và	lấy	thêm	nước	trà	mới.

–	Chỉ	cần	bẻ	gãy	cơn	đau!	Ta	cần	phải	đẩy	lùi	cơn	đau!	-	Chốc
chốc	ông	lại	nhắc	đi	nhắc	lại.

Sau	nửa	tiếng,	cơn	đau	dứt	hẳn,	nhưng	người	bệnh	bị	hành	tới
mức	mặc	cho	Pavel	Pavlovich	cầu	khẩn	anh	cũng	không	chịu	“làm
thêm	một	đĩa	nữa”.	Đôi	mắt	anh	nhắm	lại	vì	quá	yếu.

–	Ngủ,	ngủ	-	Anh	yếu	ớt	nhắc	lại.

–	Chứ	còn	gì!	-	Pavel	Pavlovich	đồng	tình.

–	Ngài	cũng	ngủ	đi…	mấy	giờ	rồi?

–	Sắp	hai	giờ	rồi,	kém	mười	lăm	phút.

–	Ngài	đi	ngủ	đi.

–	Tôi	đi	ngủ	đây,	ngủ	đây.

–	Ngài,	ngài	-	anh	thều	thào	khi	Pavel	Pavlovich	chạy	tới	và	cúi
xuống	người	anh,	ngài	-	tốt	hơn	tôi!	Tôi	hiểu	tất	cả,	tất	cả,	tất	cả…
Đội	ơn.

–	 Ngài	 ngủ	 đi,	 ngủ	 đi,	 -	 Pavel	 Pavlovich	 thì	 thầm	 và	 nhanh
chóng	nhón	chân	đi	tới	đi-văng	của	mình.



Người	ốm	trước	lúc	thiếp	đi	còn	nghe	thấy	Pavel	Pavlovich	khẽ
khàng	trải	chăn,	cởi	áo	khoác,	cuối	cùng	tắt	nến	và	thở	rất	khẽ	để
không	gây	tiếng	động,	tiến	tới	đi-văng	dành	cho	mình.

Không	 còn	 nghi	 ngờ,	 Veltraninov	 nằm	 ngủ	 và	 thiếp	 đi	 rất
nhanh	sau	khi	nến	tắt;	anh	còn	nhớ	rõ	điều	đó.	Nhưng	trong	tất	cả
thời	 gian	 của	 giấc	 ngủ,	 cho	 tới	 tận	 lúc	 tỉnh	 dậy,	 anh	 nhìn	 thấy
trong	 mơ	 mình	 không	 hề	 ngủ	 và	 có	 vẻ	 như	 không	 thể	 nào	 ngủ
thiếp	đi	được,	mặc	dù	vô	cùng	mệt	và	yếu.	Cuối	cùng	anh	mơ	thấy
một	giấc	mơ	 trong	đó	anh	bắt	đầu	bị	mê	 sảng	và	không	 thể	nào
xua	 đuổi	 được	 những	 bóng	 ma	 mỗi	 lúc	 một	 dày	 đặc	 vây	 xung
quanh,	 cho	 dù	 vẫn	 ý	 thức	 được	 rằng	 đó	 chỉ	 là	 cơn	mê	 sảng	 chứ
không	phải	hiện	thực.	Những	bóng	ma	đó	hoàn	toàn	quen	thuộc;
căn	phòng	của	anh	dường	như	chật	cứng	những	người	là	người,	còn
cửa	thông	ra	ngoài	sảnh	thì	mở	toang;	mọi	người	từng	đoàn	từng
đoàn	đi	vào	 làm	chật	toàn	bộ	cầu	thang.	Đằng	sau	chiếc	bàn	đặt
giữa	phòng	có	một	người	ngồi,	giống	in	hệt	như	ở	trong	cơn	mê	mà
anh	nhìn	 thấy	 tháng	 trước	 đó.	Cũng	như	hồi	 ấy,	 người	 này	ngồi
chống	tay	lên	mặt	bàn	và	không	muốn	nói;	nhưng	lúc	này	ông	ta
đội	một	 chiếc	mũ	 tròn	 có	 đính	 băng	 tang.	 “Sao?	Chả	 lẽ	 đó	 lại	 là
Pavel	Pavlovich?”	-	Anh	nghĩ,	song	khi	nhìn	vào	mặt	cái	người	im
lặng	ấy	anh	thấy	rõ	đó	hoàn	toàn	là	một	người	nào	đấy	khác	hẳn.
“Sao	ông	ấy	 lại	đeo	băng	 tang?”	Veltraninov	 thắc	mắc.	Tiếng	ồn,
những	 tiếng	 chuyện	 trò	 và	 tiếng	 kêu	 của	 mọi	 người	 chen	 chúc
nhau	gần	chiếc	bàn	thật	kinh	khủng.	Có	vẻ	như	những	người	này
còn	làm	dữ	ghê	gớm	hơn	với	Veltraninov	so	với	những	người	trong
giấc	mơ	tháng	trước.	Họ	đe	dọa	anh	bằng	những	nắm	đấm	và	ra
sức	gào	thét	điều	gì	đó	vào	mặt	anh,	song	về	điều	gì	thì	anh	không
thể	hiểu	nổi.	 “Ờ	thì	đó	 là	một	cơn	mê	sảng,	mình	biết	mà!	-	Anh
nghĩ,	 -	 mình	 biết	 là	 mình	 không	 thể	 ngủ	 được	 và	 dậy	 bây	 giờ,
không	muốn	nằm	vì	buồn	chán!…”.	Nhưng,	tuy	nhiên	những	tiếng



kêu	và	mọi	người	cùng	những	cử	chỉ	của	họ,	tất	cả	-	rõ	và	thật	tới
nỗi,	 đôi	 lúc	anh	phải	nghi	ngờ:	 “Chẳng	 lẽ	 tất	 cả	những	điều	này
thực	ra	là	mê	sảng?	Những	người	này	muốn	gì	ở	mình,	trời	đất	ơi!
Nhưng	nếu	đây	không	phải	mê	sảng,	thì	chả	lẽ,	những	tiếng	kêu
như	vậy	lại	không	đánh	thức	Pavel	Pavlovich	từ	bấy	đến	giờ?	Bởi
vì	ông	ấy	đang	ngủ	trên	đi-văng	ngay	cạnh	đây?”.	Cuối	cùng,	bỗng
có	điều	gì	đó	xảy	ra,	lại	cũng	hệt	như	như	lúc	ấy,	trong	giấc	mơ	ấy;
mọi	người	vội	vã	lao	lên	cầu	thang	và	chen	chúc	ở	trước	cửa	ra	vào,
vì	một	đám	người	mới	vừa	từ	cầu	thang	lao	bổ	vào	phòng.	Những
người	này	mang	cái	gì	đó	theo	người,	cái	gì	đó	to	và	nặng;	nghe	rõ
tiếng	bước	chân	nặng	nề	của	những	người	khuân	vác	trên	những
bậc	 thang	và	 tiếng	 trao	đổi	hổn	hển,	vội	vã	của	họ.	Trong	phòng
vang	 lên	 những	 tiếng	 kêu:	 “Họ	 đang	mang	 tới,	 đang	mang	 tới!”,
mọi	con	mắt	cùng	sáng	lên	và	chiếu	thẳng	vào	Veltraninov.	Tất	cả
mọi	 người	 vừa	 đe	 dọa	 vừa	ngạo	nghễ	 chỉ	 cho	 anh	 về	 phía	 thang
gác.	Khi	không	còn	chút	nghi	ngờ	rằng	đó	chỉ	 là	mê	sảng,	mà	 là
hiện	thực,	anh	kiễng	chân	để	nhìn	qua	những	mái	đầu	xem	người
ta	 khênh	 cái	 gì.	 Tim	 anh	 đập	 thình	 thịch	 -	 thình	 thịch	 -	 thình
thịch	-	và	rồi	bất	thình	lình,	in	hệt	như	lúc	ấy,	trong	giấc	mơ	ấy,
vang	 lên	 ba	 tiếng	 chuông	 ngoài	 cửa.	Và	 cũng	 lại	 là	 những	 tiếng
chuông	rõ	tới	mức,	thật	tới	mức	tất	nhiên	chúng	không	thể	có	trong
giấc	mơ!…	Veltraninov	kêu	lên	và	tỉnh	giấc.

Nhưng,	không	giống	như	lúc	bấy	giờ,	anh	không	vùng	chạy	tới
cửa.	Một	 ý	nghĩ	nào	đó	điều	khiển	 cử	động	đầu	 tiên	 của	anh	và
trong	giây	phút	chớp	nhoáng	ấy	liệu	có	thể	có	ý	nghĩ	nào	đó	trong
đầu	anh,	nhưng	dường	như	có	ai	đó	mách	bảo	anh	cần	phải	làm	gì:
anh	vùng	ra	khỏi	chăn,	hai	tay	giơ	ra	phía	trước	như	thể	bảo	vệ	và
chặn	sự	tấn	công	ngay	từ	phía	Pavel	Pavlovich	nằm	ngủ.	Hai	tay
anh	 chạm	ngay	phải	 tay	 của	ai	 đó	đang	 lao	 xuống	người	 và	anh
nắm	chặt	lấy	chúng	quả	là	có	ai	đó	đang	đứng	bên	cạnh	đang	cúi



xuống.	Màn	cửa	sổ	buông	phủ,	nhưng	trong	phòng	cũng	không	đến
nỗi	tối	lắm,	bởi	vì	từ	phòng	bên,	nơi	không	có	rèm	cửa	sổ,	ánh	sáng
yếu	ớt	 lọt	vào.	Bất	 thình	 lình	một	cái	gì	đó	rạch	 lòng	bàn	tay	và
những	ngón	 tay	phải	đau	khủng	khiếp	và	anh	nhận	ra	ngay	 tay
mình	đang	nắm	chặt	lưỡi	dao	hoặc	một	con	dao	cạo…	Cũng	trong
khoảng	khắc	ấy	một	vật	gì	đó	nặng	nề	rơi	đánh	bịch	xuống	sàn.

Veltraninov	có	thể	khỏe	gấp	đôi	Pavel	Pavlovich,	song	cuộc	vật
lộn	 giữa	hai	 người	 kéo	 dài	 khá	 lâu,	 khoảng	hơn	 ba	 phút.	Chẳng
bao	lâu	anh	đè	được	ông	ta	xuống	sàn,	bẻ	hai	tay	quặt	về	phía	sau
và	không	biết	để	làm	gì	anh	lập	tức	muốn	trói	hai	tay	ông	ta	lại.
Anh	bắt	đầu	sờ	soạng	tìm	kiếm	dây	trói	bằng	tay	trái,	còn	tay	phải
bị	thương	thì	giữ	kẻ	giết	người.	Anh	tìm	rất	 lâu	sợi	dây	trên	bậu
cửa	sổ,	cuối	cùng	sờ	được	và	giật	nó	xuống.	Bản	thân	anh	sau	này
lấy	làm	kinh	ngạc	không	hiểu	tại	sao	mình	có	nổi	sức	mạnh	có	thể
nói	là	siêu	nhiên	để	làm	tất	cả	những	việc	đó.	Trong	ba	phút	vật
lộn,	cả	người	này	lẫn	người	kia	không	ai	nói	lấy	một	từ;	chỉ	nghe
thấy	tiếng	thở	dốc	của	họ	và	tiếng	động	khô	khốc	của	cuộc	vật	lộn.
Cuối	cùng,	vặn	được	hai	tay	Pavel	Pavlovich	ra	sau,	trói	lại,	để	ông
ta	ngồi	dưới	sàn,	Veltraninov	đứng	dậy	đi	tới	cửa	sổ	kéo	màn	gió
và	nâng	 rèm	cửa.	Trên	 con	phố	hiu	quạnh	 trời	đã	bắt	đầu	 sáng.
Anh	mở	cửa	sổ	và	đứng	đó	một	lúc,	hít	thật	sâu	không	khí	trong
lành	của	buổi	sáng.	Đã	năm	giờ	sáng.	Sau	khi	đóng	cửa	sổ	không
mấy	vội	vã,	anh	 tiến	 tới	 chỗ	chiếc	 tủ	 lấy	ra	một	 chiếc	khăn	sạch
buộc	 chặt	 bàn	 tay	 bị	 thương	 để	 cầm	máu	 đang	 chảy.	Dưới	 chân
anh,	nằm	trên	thảm	là	con	dao	cạo	đang	mở;	anh	nhặt	lên,	gập	lại
và	cất	nó	vào	 trong	hộp	cạo	râu	quên	đóng	nắp	từ	sáng	đặt	 trên
một	 chiếc	 bàn	nhỏ,	 sát	 ngay	 cạnh	 chiếc	 đi-văng	Pavel	Pavlovich
nằm,	sau	đó	cất	chiếc	hộp	cạo	râu	vào	tủ	bàn	 làm	việc,	khóa	 lại.
Sau	 khi	 làm	 xong	 tất	 cả	 những	 việc	 đó	 anh	 tiến	 tới	 gần	 Pavel
Pavlovich	nhìn	kĩ	ông	ta.



Trong	thời	gian	đó	ông	này	cố	bằng	mọi	cách	nhổm	dậy	và	ngồi
vào	ghế	bành.	Ông	ta	không	mặc	quần	áo,	trên	mình	chỉ	có	đồ	lót,
không	giầy	dép.	Phía	lưng	và	hai	ống	tay	áo	chiếc	sơ	mi	của	ông	ta
đẫm	 máu;	 song	 không	 phải	 máu	 của	 ông	 ta,	 mà	 từ	 bàn	 tay	 bị
thương	 của	 Veltraninov.	 Tất	 nhiên,	 người	 ngồi	 đó	 là	 Pavel
Pavlovich,	song	gần	như	không	thể	nhận	ra	ông	ta	vào	giây	phút
đầu	tiên	của	cuộc	gặp	bất	ngờ,	-	bởi	mặt	mũi	ông	ta	thay	đổi	khủng
khiếp.	Ông	ta	ngồi	không	được	tự	nhiên	vì	hai	tay	bị	trói	quặt	phía
sau,	với	khuôn	mặt	biến	dạng,	đau	đớn	và	xanh	lét,	thỉnh	thoảng
lại	rùng	mình.	Ông	ta	nhìn	Veltraninov	bằng	một	ánh	mắt	chăm
chú,	song	mờ	đục,	dường	như	vẫn	chưa	nhận	ra	mọi	 thứ.	Ông	ta
bỗng	 nhoẻn	 cười	 ngây	 độn,	 hất	 hàm	 về	 phía	 bình	 nước	 đặt	 trên
bàn,	giọng	đứt	quãng,	gần	như	thầm	thì:

–	Cho	xin	ngụm	nước.

Veltraninov	rót	nước	và	tự	tay	cho	ông	ta	uống.	Pavel	Pavlovich
uống	 ừng	 ực;	 sau	 khi	 uống	 được	 ba	 ngụm,	 ông	 ta	 ngẩng	 đầu	 và
nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Veltraninov	đứng	trước	mặt,	tay	cầm	cốc
nước,	nhưng	không	nói	gì	và	lại	tiếp	tục	uống	nốt	cốc	nước.	Sau	khi
uống	xong	 ông	 ta	 thở	một	hơi	 dài.	Veltraninov	 cầm	 lấy	 chiếc	 gối
của	mình,	 vơ	 theo	áo	khoác	ngoài	 rồi	 đi	 vào	phòng	kế	bên,	khóa
chặt	cửa	phòng	nơi	Pavel	Pavlovich	đang	ngồi.

Cơn	đau	cách	đó	không	lâu	đã	qua	khỏi	hoàn	toàn,	song	anh	lại
cảm	thấy	vô	cùng	mệt	mỏi	sau	sự	cố	gắng	quá	mức	diễn	ra	vừa	rồi
của	cái	sức	lực	có	trời	hiểu	từ	đâu	mà	có	được.	Veltraninov	thử	cố
hiểu	những	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	những	ý	nghĩ	của	anh	gắn	kết	một
cách	yếu	ớt;	cơn	chấn	động	quá	mạnh.	Đôi	mắt	anh	lúc	thì	nhắm	có
tới	mươi	phút,	lúc	thì	anh	bỗng	rùng	mình,	bừng	tỉnh,	nhớ	lại	tất
cả,	giơ	bàn	tay	bị	đau	quấn	bằng	chiếc	khăn	đẫm	máu	và	bắt	đầu
nghĩ	 một	 cách	 ráo	 riết.	 Anh	 chắc	 chắn	 một	 điều	 rằng	 Pavel
Pavlovich	đúng	 là	muốn	 cắt	 cổ	mình,	 chỉ	 có	điều	 có	 thể	 trước	đó



mười	 lăm	phút	tự	bản	thân	ông	ta	không	biết	 là	mình	cắt	cái	gì.
Cái	hộp	đựng	dao	cạo,	có	thể,	chỉ	mới	chiều	qua	trượt	qua	cái	nhìn
của	ông	ta,	không	làm	nảy	sinh	một	ý	nghĩ	nào	về	việc	này	và	chỉ	ở
lại	 trong	 trí	 nhớ	 của	 ông	 ta	mà	 thôi.	 (Những	 chiếc	 dao	 cạo	 luôn
được	 khóa	 trong	 ngăn	 tủ	 bàn	 làm	 việc,	 chỉ	 có	 sáng	 hôm	 trước
Veltraninov	lấy	chúng	ra	để	cạo,	tỉa	mấy	chiếc	râu	gần	ria	mép	và
tóc	mai,	cái	việc	mà	thỉnh	thoảng	anh	vẫn	làm).

“Nếu	ông	ta	chủ	tâm	giết	mình	từ	 lâu,	 thì	có	 lẽ	phải	chuẩn	bị
trước	 dao,	 hoặc	 súng	 lục,	 chứ	 không	 không	 phải	 tính	 nhờ	 đến
những	 con	 dao	 cạo	 râu	 của	mình	mà	 ông	 ta	 chưa	 hề	 nhìn	 thấy
trước	chiều	hôm	qua”	-	Anh	nhân	thể	nghĩ	thêm.

Cuối	 cùng,	 đồng	hồ	 điểm	 sáu	 giờ.	Veltraninov	 bừng	 tỉnh,	mặc
quần	áo	và	đi	tới	chỗ	Pavel	Pavlovich.	Khi	mở	cửa	anh	không	tài
nào	hiểu	được:	không	hiểu	được	mình	khóa	Pavel	Pavlovich	để	làm
gì	và	tại	sao	không	thả	ông	ta	ra	khỏi	nhà	ngay	từ	lúc	ấy?	Và	anh
còn	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	kẻ	bị	giam	giữ	quần	áo	chỉnh	tề;
chắc	là	tìm	được	cách	tự	cởi	trói.	Ông	ta	ngồi	trên	ghế	bành,	nhưng
đứng	ngay	dậy	khi	Veltraninov	bước	vào	phòng,	cầm	sẵn	chiếc	mũ
trong	tay.	Cái	nhìn	lo	lắng,	hoảng	sợ	của	ông	ta	dường	như	vội	nói:

“Đừng	có	mở	miệng,	chả	có	gì	mà	phải	mở	miệng,	không	có	gì	để
mà	nói	cả…”

–	Hãy	đi	đi!	-	Veltraninov	nói.	-	Cầm	lấy	cái	hộp	của	ngài	-	anh
nói	thêm.

Pavel	Pavlovich	từ	cửa	quay	trở	lại	cầm	lấy	cái	hộp	đựng	chiếc
vòng	kim	cương	đặt	ở	trên	bàn,	đút	vào	túi	áo	khoác	và	đi	ra	phía
cầu	thang.	Veltraninov	đứng	ở	chỗ	cửa	ra	vào	để	khóa	lại	sau	khi
ông	 ta	 ra	 khỏi	 căn	 phòng.	Mắt	 của	 họ	 gặp	 nhau	 lần	 cuối;	 Pavel
Pavlovich	 bỗng	 dừng	 lại,	 cả	 hai	 cùng	 nhìn	 vào	 mắt	 nhau	 mất
khoảng	năm	giây,	thoáng	chút	ngập	ngừng;	cuối	cùng	Veltraninov
khẽ	xua	tay	yếu	ớt	trước	mặt	ông	ta.



–	Thôi,	đi	đi!	-	Anh	nói	khẽ	rồi	khóa	cửa	ngay	sau	lưng	ông	ta.



Phân	Tích

Cảm	 giác	 một	 niềm	 hân	 hoan	 to	 lớn,	 khác	 thường	 choán	 lấy
anh;	điều	gì	đó	đã	kết	thúc,	đã	được	cởi	nút;	một	nỗi	buồn	khủng
khiếp	nào	đó	đã	qua	đi	và	tan	biến	hoàn	toàn.	Anh	cảm	thấy	thế.
Nỗi	 buồn	 đó	 kéo	 dài	 năm	 tuần.	 Anh	 giơ	 bàn	 tay	 quấn	 bằng	 cái
khăn	ướt	đẫm	máu,	lẩm	bẩm	một	mình:	“Không,	giờ	thì	tất	cả	mọi
sự	đều	đã	kết	thúc!”.	Và	trong	cả	buổi	sáng	hôm	đó,	lần	đầu	tiên
sau	ba	tuần	lễ	qua,	anh	hầu	như	không	nghĩ	về	Liza,	-	dường	như
máu	chảy	từ	những	ngón	tay	bị	thương	đã	có	thể	“rửa”	được	thậm
chí	cả	nỗi	buồn	đó.

Anh	ý	thức	được	rằng	mình	đã	thoát	được	sự	nguy	hiểm	khủng
khiếp.	“Những	người	ấy	-	Veltraninov	nghĩ	ngợi	-	chính	là	những
người	như	vậy	trong	một	phút	còn	chưa	biết	là	họ	có	cắt	cổ	người
khác	hay	không,	 -	nhưng	một	khi	đã	 cầm	con	dao	 trong	bàn	 tay
run	 rẩy	 của	mình	 và	 cảm	nhận	 được	 giọt	máu	nóng	 trên	 những
ngón	tay	của	mình,	thì	cứa	cổ	còn	là	nhẹ,	-	họ	có	thể	“cắt	phăng”	cả
đầu	 ấy	 chứ,	 như	 những	 tay	 tù	 nhân	 ở	 nơi	 đầy	 ải	 thường	mô	 tả.
Chính	thế	đấy”.

Không	thể	ở	nhà	lúc	này,	anh	đi	ra	phố	với	niềm	tin	rằng	ngay
bây	giờ	điều	gì	đó	nhất	định	sẽ	xảy	ra,	hoặc	bây	giờ	nó	sẽ	xảy	ra
với	chính	bản	thân	mình.	Anh	lang	thang	trên	phố	và	chờ	đợi.	Anh
vô	cùng	muốn	gặp	một	ai	đó,	nói	chuyện	với	ai	đó,	kể	cả	với	những
người	 không	 quen	 biết,	 và	 chỉ	 có	 điều	này	 cuối	 cùng	 cũng	khiến
anh	nghĩ	tới	việc	phải	gặp	bác	sĩ	để	băng	lại	bàn	tay	bị	thương	một
cách	 cẩn	 thận.	Vị	 bác	 sĩ	 vốn	 quen	 với	 anh	 từ	 trước,	 xem	xét	 vết
thương,	 tò	 mò	 hỏi:	 “Sao	 lại	 có	 thể	 xảy	 ra	 như	 vậy	 được	 nhỉ?”.
Veltraninov	 cười	 lớn,	nửa	đùa	nửa	 thật	 và	 tí	nữa	 thì	kể	hết	mọi



chuyện,	song	kìm	lại	được.	Vị	bác	sĩ	bắt	mạch	cho	anh	và	khi	nghe
kể	về	cơn	đau	tối	qua,	thuyết	phục	anh	uống	ngay	một	loại	thuốc
giảm	đau	nhanh	mà	trước	đây	ông	 ta	đã	kê	đơn.	Còn	vết	 cắt	 thì
ông	 ta	nói	để	Veltraninov	yên	 lòng	rằng	 “nó	sẽ	không	để	 lại	hậu
quả	nghiêm	trọng	nào	cả”.	Veltraninov	cười	vang,	thuyết	phục	ông
ta	rằng	hậu	quả	thì	cũng	đã	có	rồi	và	rất	tuyệt.	Niềm	mong	muốn
được	nói	ra	tất	cả	trong	ngày	hôm	ấy	nhắc	lại	tới	hai	lần,	một	lần
với	 một	 người	 hoàn	 toàn	 không	 quen	 biết	 mà	 anh	 là	 người	 bắt
chuyện	 trước	 trong	 cửa	hàng	bánh	kẹo.	Trước	nay	anh	 chưa	bao
giờ	bắt	chuyện	với	những	người	lạ	ở	chốn	đông	người.

Anh	rẽ	vào	các	cửa	hàng,	mua	báo,	rẽ	vào	hiệu	may	quen	và	đặt
may	 cho	 mình	 một	 bộ	 quần	 áo.	 Ý	 nghĩ	 phải	 tới	 thăm	 gia	 đình
Pogorelsev	vẫn	làm	anh	khó	chịu,	và	anh	đã	không	còn	nghĩ	tới	họ,
mà	anh	cũng	không	thể	tới	nhà	nghỉ	của	họ	được,	có	vẻ	như	anh
vẫn	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	ở	trong	thành	phố.

Veltraninov	ăn	trưa	ngon	miệng,	bắt	chuyện	với	người	phục	vụ
và	một	khách	cùng	ăn	trưa,	uống	nửa	chai	vang.	Về	khả	năng	cơn
đau	 tối	 qua	 có	 thể	 lặp	 lại	 anh	 không	 hề	 nghĩ	 đến;	 anh	 tin	 chắc
rằng	bệnh	tật	đã	qua	khỏi	hoàn	toàn	chính	trong	cái	giây	phút	khi
ngủ	thiếp	đi	tối	qua	trong	tình	trạng	kiệt	sức	hoàn	toàn,	sau	một
giờ	rưỡi	vùng	dậy	khỏi	giường	và	quật	ngã	kẻ	giết	người	xuống	sàn
với	một	sức	lực	như	vậy.	Tuy	nhiên,	tới	chiều	anh	bị	chóng	mặt	và
có	cái	gì	đó	giống	như	cơn	mê	sảng	trong	giấc	ngủ	tối	qua	choán	lấy
anh	một	vài	khoảnh	khắc.	Anh	quay	về	nhà	khi	đã	chạng	vạng	và
lúc	 bước	 vào	 anh	 hốt	 hoảng	 khi	 nhìn	 thấy	 căn	 phòng	 của	mình.
Anh	 cảm	 thấy	 kinh	 hoàng	 và	 chết	 khiếp	 khi	 đứng	 trong	 phòng.
Anh	đi	lại	mấy	lần	khắp	phòng	và	thậm	chí	còn	vào	bếp,	nơi	trước
đây	 không	khi	 nào	 anh	 đặt	 chân	 tới.	 “Ở	 chỗ	 này	 tối	 qua	họ	 làm
nóng	những	chiếc	đĩa”	 -	Veltraninov	nghĩ.	Anh	khóa	chặt	cửa	và
thắp	nến	sớm	hơn	thường	lệ.	Trong	khi	khóa	cửa	anh	chợt	nhớ	nửa



tiếng	 trước,	 khi	 đi	 qua	 chỗ	 người	 hầu,	 anh	 có	 gọi	Mavra	 và	 hỏi:
“Lúc	tôi	đi	vắng,	Pavel	Pavlovich	có	tới	nhà	không?”	-	Thực	tình,
ông	này	dám	rẽ	vào	lắm.

Sau	khi	khóa	cửa	cẩn	thận,	anh	mở	ngăn	kéo	bàn	giấy,	rút	chiếc
hộp	đựng	dao	cạo	và	mở	con	dao	“chiều	tối	qua”	để	nhìn.	Trên	chiếc
cán	bằng	ngà	vẫn	còn	vương	vài	vệt	máu	mờ	mờ.	Anh	đặt	lại	con
dao	vào	chiếc	hộp	và	khóa	nó	lại	trong	tủ	giấy.	Anh	muốn	ngủ;	anh
có	cảm	giác	cần	phải	đi	nằm	ngay	bây	giờ,	bằng	không	sáng	mai
anh	sẽ	không	làm	được	việc	gì.	Ngày	mai,	không	hiểu	sao,	đối	với
anh	 sẽ	 là	 ngày	 định	mệnh	 và	 là	 ngày	 “kết	 cục”.	 Nhưng	 vẫn	 lại
những	ý	nghĩ	đó,	những	ý	nghĩ	bám	theo	anh	nhằng	nhẵng	suốt	cả
ngày,	không	một	phút	giây	nào	chịu	rời	bỏ,	giờ	đây	quần	tụ	và	đập
vào	cái	đầu	đau	yếu	của	anh	không	ngừng	và	không	thể	nào	chống
đỡ	nổi,	khiến	anh	lúc	nào	cũng	nghĩ	-	nghĩ	-	nghĩ	và	rất	lâu	không
làm	sao	ngủ	được…

“Nếu	 đúng	 là	 ông	 ta	 dậy	 để	 cắt	 cổ	mình	một	 cách	 không	 chủ
tâm,	-	anh	vẫn	lại	nghĩ,	-	thì	không	hiểu	liệu	cái	ý	nghĩ	đó	đã	có
lần	nào	đó	xuất	hiện	trong	đầu	ông	ta	không,	dẫu	rằng	chỉ	là	niềm
mong	ước	trong	cơn	tức	giận?”.

Anh	 giải	 đáp	 câu	 hỏi	một	 cách	 lạ	 lùng,	 rằng	 Pavel	 Pavlovich
từng	muốn	giết	mình,	song	cái	ý	nghĩ	về	việc	giết	người	chưa	một
lần	nào	xuất	hiện	trong	đầu	kẻ	giết	người	tương	lai.	Nói	một	cách
ngắn	 gọn:	 “Pavel	 Pavlovich	 từng	 muốn	 giết,	 song	 không	 biết	 là
mình	 muốn	 giết”.	 Điều	 đó	 thực	 vô	 lí,	 song	 lại	 là	 điều	 có	 thực,
Veltraninov	 nghĩ.	Đấy	 không	 phải	 chỗ	 ông	 ta	 tìm	 và	 ông	 ta	 đến
Peterbua	không	phải	vì	Bagaunov,	mặc	dù	ông	tìm	kiếm	cả	ở	đây,
lẫn	chạy	tới	nhà	Bagaunov	Veltraninov	nghĩ.	Ông	ta	phát	điên	khi
thấy	tay	này	chết;	ông	ta	khinh	Bagaunov	như	rác.	Ông	ta	tới	đây
vì	mình,	và	tới	đây	cùng	với	Liza…”.

“Còn	mình,	 liệu	mình	 có	đoán	được	 là	 ông	 ta…	 sẽ	 cắt	 cổ	mình



không	nhỉ?”	Và	anh	quả	quyết	rằng	đúng	là	mình	có	dự	cảm	chính
là	 trong	 cái	 giây	 phút	 khi	 nhìn	 thấy	 ông	 ta	 ngồi	 trong	 xe	 ngựa
đằng	sau	xe	chở	quan	tài	Bagaunov,	“mình	cũng	có	dự	cảm	về	một
điều	gì	đó…,	 song	hiển	nhiên	không	phải	 là	điều	này,	hiển	nhiên
không	phải	việc	ông	ta	định	cắt	cổ	mình!…”

“Và	chẳng	lẽ,	chẳng	lẽ	tất	cả	những	cái	đó	đều	là	sự	thật?	-	anh
lại	kêu	lên,	bỗng	nhấc	đầu	khỏi	gối	và	mở	mắt	-	Tất	cả	những	điều
mà…	lão	điên	ấy	tối	qua	nhồi	vào	đầu	mình	cái	ý	nghĩ	về	tình	yêu
của	lão	ấy	đối	với	mình,	lúc	cằm	của	lão	giật	giật	và	tay	thì	đấm
vào	ngực?”

–	Một	 sự	 thật	 hoàn	 hảo!	 -	 Anh	 quả	 quyết,	 không	 ngừng	 nghĩ
ngợi	và	phân	tích.	Cái	gã	Kvazimodo[10]	 từ	thành	phố	T.	ấy	hoặc
quá	ngu	ngốc,	hoặc	quá	cao	thượng,	để	có	thể	yêu	mến	người	tình
của	vợ	mình,	bà	vợ	suốt	hai	mươi	năm	sống	chung	lão	chẳng	nhận
ra	 được	 một	 điều	 gì!	 Lão	 kính	 trọng	 mình	 mười	 năm	 trời,	 thờ
phụng	những	kỉ	niệm	về	mình,	chẳng	hạn	những	“châm	ngôn”	của
mình	-	Ôi	trời,	còn	mình	thì	chẳng	hiểu	gì!	Tối	qua	lão	không	thể
nói	dối!	Nhưng	liệu	lão	có	yêu	mình	khi	chiều	qua	cùng	lúc	lão	vừa
thổ	lộ	niềm	yêu	mến	lại	vừa	nói	từ	“rửa	hận”?	Đúng	vậy,	yêu	với
tất	cả	lòng	căm	thù,	đó	là	thứ	tình	yêu	mạnh	nhất…

Mà	 cũng	 có	 thể,	 chắc	 là	 như	 vậy,	 rằng	 mình	 đã	 gây	 một	 ấn
tượng	to	lớn	ở	T.,	cái	chính	là	rất	to	lớn	và	“dễ	chịu”,	và	cái	chính	là
đối	 với	 loại	 người	 kiểu	 Siler	 trong	 hình	 hài	 Kvazimodo	 như	 lão
điều	ấy	có	thể	xảy	ra!	Lão	ta	phóng	đại	mình	lên	gấp	cả	trăm	lần,
là	bởi	mình	làm	lão	ta	quá	kinh	ngạc	với	cái	triết	lí	tỉnh	lẻ	nghèo
nàn	của	lão…	Kể	cũng	thú	vị	nếu	biết	được	mình	làm	lão	kinh	ngạc
bởi	điều	gì?	Của	đáng	tội,	có	thể	chỉ	là	những	chiếc	găng	tay	mới
và	biết	cách	mang	chúng.	Những	gã	Kvazimodo	yêu	cái	đẹp,	ôi	họ
mới	yêu	làm	sao	chứ!	Những	chiếc	găng	tay	cũng	là	quá	đủ	đối	với
tâm	 hồn	 cao	 thượng,	 hơn	 nữa	 còn	 là	 tâm	 hồn	 của	 “những	 ông



chồng	muôn	thủa”.	Những	cái	còn	lại	tự	họ	thêm	vào	gấp	cả	nghìn
lần	và	thậm	chí	còn	đánh	nhau	vì	anh,	nếu	như	anh	muốn	điều	đó.
Lão	ta	đánh	giá	rất	cao	những	cách	thức	quyến	rũ	của	mình!	Có
thể,	chính	những	cách	thức	quyến	rũ	làm	lão	sửng	sốt,	bất	ngờ	hơn
cả.	Còn	tiếng	kêu	của	lão	khi	ấy:	“Nếu	là	người	ấy,	thì	sau	chuyện
này	còn	biết	 tin	ai!”.	Sau	 tiếng	kêu	như	 thế	người	 ta	 có	 thể	biến
thành	con	vật!…

Hừm!	Lão	 đến	 đây	 để	 “ôm	 lấy	mình	 và	 khóc”,	 như	 tự	 lão	 thể
hiện	một	cách	ti	tiện	quái	gở,	tức	là	lão	tới	chính	là	để	giết	mình,
nhưng	lại	nghĩ	đến	để	“ôm	lấy	mình	và	khóc”…	Lão	còn	dẫn	cả	Liza
tới.	Nhưng	nếu	mình	cùng	khóc	than	với	lão,	thì	lão,	có	thể,	sẽ	tha
thứ	cho	mình,	là	vì	lão	vô	cùng	mong	muốn	tha	thứ!..	Điều	này	thể
hiện	trong	cuộc	xung	đột	lần	đầu	ở	những	câu	nói	méo	mó	vì	say
rượu,	ở	bộ	dạng	biếm	họa	và	ở	kiểu	than	vãn	kiểu	đàn	bà	về	việc
mình	mình	bị	xúc	phạm.	 (Lão	ta	 lấy	hai	 tay	 làm	sừng,	 làm	sừng
trên	đầu	lão!).	Để	làm	được	điều	đó,	khi	tới	nhà	địch	thủ	phải	uống
cho	thật	say	để	có	thể	nói	ra;	nếu	không	say	lão	ta	đã	chẳng	thể…
Mà	lão	ta	mới	thích	làm	bộ	làm	tịch	làm	sao	chứ,	còn	phải	nói!	Còn
phải	nói	 lão	mừng	như	 thế	nào	khi	bắt	bằng	được	mình	hôn	 lão!
Chỉ	có	điều	khi	đó	không	biết	lão	sẽ	kết	thúc	bằng	cái	gì:	ôm	hôn
hay	cắt	cổ?	Kết	quả,	đương	nhiên,	tốt	nhất	là	cùng	lúc	có	cả	cái	nọ
lẫn	cái	kia.	Một	quyết	định	hợp	 lẽ	 tự	nhiên!	Đúng	vậy,	 tự	nhiên
không	khoái	bọn	quái	dị	và	đã	bổ	sung	chúng	bằng	“những	quyết
định	tự	nhiên”.	Kẻ	quái	dị	nhất	trong	bọn	chúng,	đó	là	kẻ	quái	dị
có	những	tình	cảm	tốt	đẹp,	cao	thượng:	mình	hiểu	rõ	điều	này	theo
kinh	nghiệm	bản	thân,	chính	là	Pavel	Pavlovich!	Tự	nhiên	đối	với
bọn	quái	dị	chẳng	phải	là	bà	mẹ	dịu	dàng,	mà	là	mụ	dì	ghẻ	độc	ác.
Tự	nhiên	sinh	ra	kẻ	quái	dị,	đáng	ra	phải	thương	nó,	lại	hành	hạ
nó,	hành	hạ	một	cách	thành	thạo.	Những	cái	ôm	hôn	cùng	những
giọt	nước	mắt	tha	thứ	ở	thời	buổi	này	đối	với	ngay	cả	những	người



tử	tế	đứng	đắn	còn	chẳng	ăn	ai,	nói	gì	tới	những	kẻ	như	tôi	với	ông,
Pavel	Pavlovich!

Phải,	lão	ta	quả	là	ngốc	khi	dẫn	mình	tới	chỗ	vợ	chưa	cưới.	Trời
đất!	Vợ	chưa	cưới!

Chỉ	có	ở	loại	Kvazimodo	ấy	mới	có	thể	nảy	sinh	cái	ý	nghĩ	về	sự
“tái	sinh	trong	cuộc	sống	mới”	-	bằng	sự	trong	trắng	trinh	tiết	của
cô	Zakhlebnina!	Nhưng	bản	thân	ông	không	có	lỗi,	Pavel	Pavlovich
không	có	 lỗi,	 ông	 là	kẻ	quái	dị,	do	đó	mọi	 cái	ở	ông	nhất	định	 là
quái	đản	rồi	-	cả	ước	mơ,	cả	hi	vọng	của	ông.	Nhưng	tuy	là	quái	dị,
song	lão	vẫn	còn	biết	nghi	ngại	cái	ước	mơ	này,	điều	đó	đòi	hỏi	phải
có	sự	tán	đồng,	khích	lệ	mạnh	mẽ	từ	phía	mình,	Veltraninov,	với
sự	tôn	kính	đối	với	một	người	đáng	kính.	Cần	có	sự	khích	 lệ	của
Veltraninov,	sự	xác	nhận	từ	anh	ta	rằng	ước	mơ	không	phải	là	ước
mơ,	mà	 là	 điều	 có	 thực.	 Xuất	 phát	 từ	 sự	 tôn	 kính	 đối	 với	mình,
Veltraninov,	 ông	 ta	 đã	 dẫn	mình	 tới	 đó	 và	 tin	 tưởng	 vào	 những
tình	cảm	cao	thượng	của	mình,	lão	tin	rằng,	có	thể,	mình	với	lão	ở
chỗ	ấy,	sẽ	ôm	nhau	và	cùng	khóc	dưới	một	bụi	cây,	ngay	bên	cạnh
sự	 trinh	 trắng	 vô	 tội.	 Phải!	 Cuối	 cùng	 thì	 cái	 “người	 chồng	 vĩnh
cửu”	ấy	 cần	phải,	 cho	dẫu	một	 lúc	nào	đó,	nhất	 thiết	phải	 trừng
phạt	bản	thân	vì	 tất	 cả,	nhưng	thay	vì	 trừng	phạt	bản	thân,	kết
cục	lão	lại	vớ	lấy	con	dao	cạo,	thật	ra,	chỉ	vô	tình	thôi,	nhưng	đúng
là	đã	vớ	lấy!	“Dẫu	sao	thì	anh	ta	cũng	đã	đâm	bằng	dao,	cuối	cùng
kết	 thúc	bằng	việc	anh	 ta	đã	đâm	trước	sự	có	mặt	 của	ngài	 tỉnh
trưởng!”	Không	hiểu	trong	đầu	lão	có	nẩy	sinh	ý	nghĩ	tương	tự	khi
lão	kể	cho	mình	câu	chuyện	tiếu	lâm	về	gã	phù	rể	ấy	hay	không?
Và	 có	 thực	 là	 có	 điều	 gì	 đó	 xảy	 ra	 cái	 lúc	 lão	 tỉnh	 dậy,	 ra	 khỏi
giường	và	đứng	ở	giữa	phòng?	Hừm.	Không,	khi	đó	lão	đứng	đó	cốt
đùa	cợt.	Lão	thức	dậy	để	làm	việc	của	mình,	nhưng	khi	thấy	mình
sợ	 lão,	nên	 lão	cứ	đứng	 im	mươi	phút	không	trả	 lời,	 là	vì	 lão	 lấy
làm	dễ	chịu	lắm	khi	thấy	mình	sợ	lão…	Ở	đây,	có	thể,	trong	đầu	óc



lão	lần	đầu	tiên	nảy	sinh	điều	gì	đó,	lúc	lão	đứng	ở	giữa	phòng	ấy…
Nhưng	dẫu	sao,	giá	như	hôm	qua	mình	không	quên	để	cái	dao

cạo	trên	bàn	-	thì	có	thể	đã	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Có	phải	thế
không?	Phải	thế	không?	Là	vì	trước	đó	lão	chẳng	đã	trốn	chạy	khỏi
mình,	hai	tuần	lão	không	đến	nhà	mình;	lão	trốn	mình,	lão	thương
hại	mình?	Bởi	 vì	 lúc	đầu	 lão	đã	 chọn	Bagaunov,	 chứ	không	phải
mình!	Bởi	 vì	 lão	vùng	dậy	giữa	đêm	để	hấp	nóng	đĩa	 chườm	cho
mình,	tính	chuyện	dựng	nghi	binh	-	từ	con	dao	giết	người	đến	sự
mủi	 lòng!…	 Lão	 muốn	 cứu	 cả	 bản	 thân,	 lẫn	 mình,	 bằng	 những
chiếc	đĩa	hấp	nóng!…”

Cái	đầu	bệnh	hoạn	của	“người	thượng	lưu”	cứ	thế	tiếp	tục	làm
việc	rất	lâu,	theo	kiểu	“đấm	bùn	sang	ao”,	cho	tới	tận	lúc	bình	tâm
trở	lại.	Veltraninov	tỉnh	dậy	ngày	hôm	sau	vẫn	với	cái	đầu	bị	nhức
như	vậy,	nhưng	với	một	nỗi	sợ	hãi	mới	và	hoàn	toàn	bất	ngờ.

Nỗi	sợ	hãi	ấy	bắt	nguồn	từ	niềm	tin	xuất	hiện	hoàn	toàn	bất	ngờ
trong	anh	và	mỗi	lúc	mỗi	vững	chắc,	rằng	anh,	Veltraninov	(và	là
người	 thượng	 lưu),	 ngay	 ngày	 hôm	 nay,	 tự	 mình	 chấm	 dứt	 mọi
chuyện	bằng	cách	đến	chỗ	Pavel	Pavlovich.	Tại	sao?	Để	làm	gì?	-
Anh	 hoàn	 toàn	 không	 hiểu	 và	 cùng	 với	 nỗi	 kinh	 tởm	 bản	 thân,
không	muốn	 hiểu	 điều	 đó,	 chỉ	 hiểu	 có	mỗi	một	 điều	 rằng	 không
biết	sao	lại	thấy	mình	buộc	phải	làm	việc	này.

–	 Sự	điên	khùng	này	 -	 anh	không	biết	 gọi	 việc	 làm	 của	mình
bằng	gì	nữa	-	tuy	nhiên	đã	phát	triển	tới	độ	có	được	một	dạng	thức
hợp	 lí	 và	 một	 nguyên	 cớ	 mang	 tính	 quy	 luật:	 anh	 ước	 Pavel
Pavlovich	quay	trở	về	khách	sạn,	khóa	trái	cửa	và…	treo	cổ	tự	tử,
giống	như	gã	thu	ngân	mà	Maria	Cysoeva	đã	kể.	Niềm	mong	ước
ngày	hôm	qua	ấy	dần	dần	từng	tí	một	chuyển	thành	niềm	tin	vô
thức	và	vô	hình	trong	anh.	“Cái	lão	ngốc	ấy	treo	cổ	để	làm	gì	nhỉ?”
Anh	trăn	trở	liên	tục.	Anh	nhớ	lại	lời	của	Liza	cách	đây	không	lâu…
“Mà	mình,	đứng	vào	địa	vị	của	ông	ta,	khéo	mình	cũng	tự	treo	cổ



cũng	nên…”	-	Anh	nghĩ	tới	điều	này	một	lần.
Sự	việc	kết	thúc	bằng	việc,	thay	vì	đi	ăn	trưa	thì	anh	lại	chạy	tới

chỗ	Pavel	Pavlovich.	“Nhất	định	phải	hỏi	Maria	Sysoeva	mới	được”
-	anh	quyết	định.	Nhưng	còn	chưa	kịp	ra	tới	phố	anh	bỗng	dừng
khựng	lại	ở	trước	cổng.

–	Có	 lẽ	nào,	 có	 lẽ	nào	 -	anh	kêu	 lên,	mặt	đỏ	 lựng	vì	 xấu	hổ	 -
chẳng	lẽ	mình	lê	lết	tới	đó	để	mà	“ôm	nhau	cùng	khóc”?	Hành	động
hèn	mạt	vô	nghĩa	này	chẳng	lẽ	lại	không	đủ	cho	tất	cả	sự	ô	nhục
hay	sao?

Nhưng	 thật	may,	đã	 có	những	người	nghiêm	 túc	và	 lịch	 thiệp
cứu	thoát	anh	khỏi	hành	vi	“đớn	hèn	vô	nghĩa”	đó.	Ngay	khi	bước
ra	ngoài	phố	anh	chạm	mặt	với	Aleksei	Lobov.	Chàng	thanh	niên
có	vẻ	đang	vội	vã	và	lo	lắng.

–	Tôi	 tới	 tìm	ngài!	Người	 quen	 của	ngài,	 ông	Pavel	Pavlovich,
thật	quá	khủng	khiếp?

–	Ông	ấy	treo	cổ?	-	Veltraninov	lẩm	bẩm	một	cách	kì	cục.

–	Ai	treo	cổ?	Tại	sao?	-	Lobov	trợn	tròn	mắt.

–	Không	sao…	tôi	chỉ	nói	vậy;	cậu	nói	tiếp	đi!

–	Phù,	 thật	vớ	vẩn,	 tuy	vậy,	ngài	 có	kiểu	nghĩ	 thật	buồn	cười!
Ông	ta	hoàn	toàn	không	treo	cổ	 (tại	sao	 lại	phải	treo	cổ?).	Ngược
lại,	ông	ấy	đi	rồi.	Tôi	vừa	mới	đưa	ông	ta	lên	tàu,	tìm	chỗ	ngồi	cho
ông	ấy,	rồi	chạy	tới	đây	luôn.	Ôi	trời,	ông	ta	uống	mới	khiếp,	tôi	sẽ
kể	 cho	 ngài	 biết!	 Chúng	 tôi	 uống	 hết	 ba	 chai,	 Predposylov	 cũng
vậy.	Nhưng	mà	ông	ấy	uống	mới	khiếp	làm	sao	chứ!	Hát	toáng	lên
ở	trong	toa	tàu,	nhớ	tới	ngài,	lấy	tay	ra	dấu	cúi	đầu	chào	ngài.	Mà
ông	ấy	là	hạng	đểu	cáng,	ngài	nghĩ	sao,	hả?

Chàng	trai	trẻ	say	thực	sự;	khuôn	mặt	đỏ	tưng	bừng,	cặp	mắt
long	lanh,	nói	líu	cả	lưỡi,	tất	cả	chứng	tỏ	điều	đó.	Veltraninov	cười
ngất:



–	Cuối	cùng	rồi	họ	cũng	kết	thúc	được	như	vậy,	bằng	cách	uống
rượu	kết	nghĩa!	Ha-	ha!	Họ	ôm	nhau	cùng	khóc!	Ôi,	các	vị,	những
Siler	-	những	thi	nhân!

–	 Đừng	 có	 chọc	 ngoáy,	 xin	 ngài	 đấy.	Ngài	 biết	 không,	 ông	 ấy
hoàn	toàn	từ	bỏ	đám	ấy	rồi.	Hôm	qua	ông	ấy	ở	đó,	hôm	nay	cũng
lại	tới	đó.	Tố	cáo,	mách	lẻo	ghê	lắm.	Người	ta	nhốt	Nadia	lại,	cô	ấy
ngồi	trên	gác	xép.	Nào	là	quát	lác,	nào	là	nước	mắt,	nhưng	chúng
tôi	quyết	không	nhượng	bộ!	Nhưng	mà	ông	ta	uống	rượu	mới	khiếp
chứ,	tôi	sẽ	nói	với	ngài	ông	ta	uống	như	thế	nào!	Mà	ngài	có	biết
không,	 ông	 ấy	 là	 loại	 môve	 tông,	 có	 nghĩa	 không	 phải	 môve
tông[11],	mà	là	gì	nhỉ?…	Và	lúc	nào	cũng	nhắc	tới	ngài,	nhưng	mà
làm	sao	so	được	với	ngài!	Ngài	dẫu	sao	cũng	là	người	nền	nếp	và
thực	ra	thì	lúc	nào	đó	từng	thuộc	về	xã	hội	thượng	lưu,	chỉ	có	bây
giờ	bắt	buộc	phải	đi	chệch	hướng,	chắc	do	nghèo…	Có	quỷ	mới	biết
được,	tôi	hiểu	về	ông	ta	kém	lắm.

–	Chắc	ông	ấy	kể	với	cậu	về	tôi	bằng	lời	lẽ	đại	loại	như	vậy	phải
không?

–	Ông	ấy,	ông	ấy,	xin	ngài	đừng	giận.	Hãy	là	công	dân	của	một
xã	 hội	 tốt	 đẹp	 hơn.Tôi	 muốn	 nói	 rằng	 thời	 đại	 chúng	 ta	 ở	 Nga
không	biết	tìm	ra	ai	để	mà	kính	trọng.	Cũng	phải	thừa	nhận	rằng
đó	là	một	căn	bệnh	rất	nặng	của	thế	kỉ:	không	biết	kính	trọng	ai,
có	phải	thế	không?

–	Đúng	thế,	đúng	thế,	còn	ông	ta,	sao?

–	 Ông	 ấy?	 Ai	 cơ?	 À,	 phải!	 Tại	 sao	 ông	 ấy	 lúc	 nào	 cũng	 nói
“Veltraninov	năm	mươi	tuổi	nhưng	đã	xuống	sắc	rồi”?	Tại	sao	lại
“nhưng…”,	mà	không	phải	là	“và…”!	Ông	ta	chỉ	cười	và	nhắc	đi	nhắc
lại	 tới	cả	nghìn	 lần.	Ngồi	trong	toa	tàu	hát	rồi	khóc	nhìn	rõ	thật
tởm;	nhưng	cũng	đáng	thương,	say	mà.	Ôi,	tôi	chả	thích	bọn	ngu!
Ông	ấy	vung	tiền	cho	đám	ăn	mày,	nói	là	vì	hương	hồn	của	Liza	-



vợ	ông	ấy	à?
–	Con	gái.

–	Tay	ngài	sao	vậy?

–	Cắt	phải.

–	Không	sao,	sẽ	khỏi	thôi.	Ngài	biết	không,	quỷ	tha	ma	bắt	ông
ta	cho	rồi,	cũng	may	là	đã	đi	hẳn,	mà	tôi	cược	rằng	ở	chỗ	ấy,	nơi
ông	ấy	tới,	ông	ấy	sẽ	lại	lấy	vợ	ngay	thôi	mà,	có	đúng	không?

–	Thì	cả	cậu	cũng	còn	muốn	lấy	vợ	cơ	mà?

–	Tôi	á,	tôi	khác,	ngài	làm	sao	vậy,	thật	đấy!	Nếu	như	ngài	năm
mươi	 tuổi,	 thì	ông	ấy	phải	sáu	mươi.	Ở	chỗ	này	phải	nghĩ	cho	có
logic,	cha	ạ!	Và	ngài	có	biết	không,	trước	đây	lâu	rồi,	tôi	là	người
theo	quan	điểm	sùng	Slavo,	nhưng	giờ	đây	chúng	tôi	đang	chờ	bình
minh	đến	từ	phương	Tây…	Thôi,	xin	chào	ngài;	cũng	may	mà	gặp
ngài	ở	đây,	khỏi	phải	rẽ	vào	nhà;	tôi	chẳng	vào	đâu,	đừng	có	mời,
tôi	không	có	thời	gian!..

Và	chàng	trai	vội	vã	chạy	đi.

–	Ôi,	tôi	làm	sao	thế	này	-	bất	thình	lình	cậu	ta	quay	trở	lại	-	là
vì	ông	ta	nhờ	tôi	chuyển	cho	ngài	một	bức	thư!	Thư	đây.	Sao	ngài
không	đi	tiễn	ông	ta?

Veltraninov	quay	về	nhà	và	mở	phong	bì	thư	đề	tên	anh.

Trong	 phong	 bì	 không	 có	 một	 dòng	 nào	 của	 Pavel	 Pavlovich,
nhưng	 lại	 có	một	 bức	 thư	nào	 đấy.	Veltraninov	nhận	 ra	 nét	 chữ
của	người	viết	 thư.	Đó	 là	một	bức	 thư	đã	cũ,	giấy	ngả	màu	vàng
theo	thời	gian,	nét	mực	đã	nhạt,	được	viết	cách	đây	mười	năm,	hai
tháng	sau	khi	anh	chuyển	đi	Peterbua	từ	thành	phố	T.	Nhưng	bức
thư	này	không	đến	tay	anh;	khi	ấy,	thay	vì	nhận	nó,	anh	đã	nhận
được	một	bức	thư	khác;	điều	đó	thể	hiện	rõ	ràng	theo	màu	giấy	ố
vàng.	Trong	thư,	Natalia	Vasilievna,	giống	như	lời	lẽ	bức	thư	kia,
viết	rằng	vĩnh	biệt	anh	mãi	mãi	và	thú	nhận	mình	đã	yêu	người



khác,	nhưng	cũng	không	giấu	giếm	về	việc	mình	mang	thai.	Ngược
lại,	để	an	ủi	tình	nhân	cũ	của	mình,	bà	ta	hứa	hẹn	sẽ	tìm	dịp	trao
lại	cho	anh	đứa	bé	tương	lai,	quả	quyết	rằng	hiện	cả	hai	có	những
trách	nhiệm	khác,	rằng	tình	bạn	của	họ	bền	chặt	mãi	mãi.	Nói	tóm
lại,	logic	bức	thư	có	rất	ít,	song	mục	đích	trước	sau	chỉ	một:	sao	cho
tình	nhân	cũ	giải	thoát	bà	ta	khỏi	tình	yêu	của	mình.	Thậm	chí	bà
ta	 còn	 cho	 phép	 anh	 sau	 một	 năm	 nữa	 tới	 T.	 để	 nhìn	 mặt	 con
mình.	Có	trời	hiểu	được	tại	sao	bà	ta	lại	nghĩ	lại,	gửi	bức	thư	khác
thay	vì	bức	này.

Veltraninov	 trong	 khi	 đọc	 thư	mặt	 dần	 trắng	 bệch,	 đồng	 thời
anh	cũng	tưởng	tượng	cảnh	Pavel	Pavlovich	tìm	thấy	bức	thư	này
và	đọc	nó	lần	đầu	tiên	trước	cái	hộp	gỗ	mun	khảm	xà	cừ	mở	toang.

“Chắc	chắn	ông	ấy	cũng	trắng	bệch	như	người	chết”	-	anh	nghĩ,
ngẫu	nhiên	nhìn	thấy	mặt	mình	trong	gương.	Chắc	đọc	xong,	ông
ấy	nhắm	nghiền	hai	mắt,	rồi	bất	thình	lình	mở	ra	với	hi	vọng	rằng
bức	thư	kia	biến	thành	một	mảnh	giấy	trắng…	Có	lẽ	ông	ấy	nhắc	đi
nhắc	lại	hành	động	đó	phải	đến	ba	lần!..”



Người	Chồng	Vĩnh	Cửu

Thời	 gian	 gần	 đúng	 hai	 năm	 sau	 những	 sự	 kiện	 kể	 trên.	Vào
một	ngày	đẹp	trời,	tôi	gặp	ngài	Veltraninov	trong	toa	tàu	trên	một
trong	 những	 tuyến	 đường	 sắt	 mới	 mở	 trở	 lại	 ở	 nước	 ta.	 Anh	 đi
Odesa	để	gặp	gỡ,	giải	trí	với	một	người	bạn,	hơn	nữa	lại	trong	một
bối	cảnh	khác	hết	sức	dễ	chịu:	thông	qua	người	bạn	đó	anh	hi	vọng
sẽ	sắp	xếp	cuộc	gặp	gỡ	với	một	quý	cô	vô	cùng	thú	vị,	người	mà	đã
từ	 lâu	 anh	 rất	muốn	 làm	 quen.	 Chúng	 tôi	 không	 đi	 sâu	 vào	 chi
tiết,	chỉ	muốn	đưa	ra	nhận	xét	rằng	Veltraninov	đã	tái	sinh	mạnh
mẽ,	hay,	nói	đúng	ra,	anh	đã	tu	tỉnh	trong	hai	năm	qua.	Căn	bệnh
chán	đời	hầu	như	không	còn	để	lại	dấu	vết.	Từ	những	“hồi	ức”	và
những	bận	tâm	lo	lắng	khác	nhau,	kết	quả	của	căn	bệnh	mà	anh
mắc	phải	hai	năm	trước	ở	Peterbua,	thời	kì	diễn	ra	cuộc	kiện	tụng
rắc	rối,	chỉ	còn	sót	lại	đôi	chút	xấu	hổ	kín	đáo	khi	ý	thức	được	sự
ngã	lòng,	thoái	chí	của	mình.	Anh	được	ban	cho	niềm	tin	vững	chắc
rằng	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	tái	diễn	và	không	một	ai	biết	về	nó.
Thật	 ra,	 khi	 ấy	 anh	 đã	 rời	 bỏ	 xã	 hội,	 thậm	 chí	 ăn	mặc	 trở	 nên
tuềnh	 toàng,	 trốn	 tránh	 tất	 cả	mọi	người	vào	một	nơi	nào	đó,	và
điều	đó,	đương	nhiên,	mọi	người	đều	nhận	 thấy.	Song	rất	nhanh
chóng	anh	xuất	hiện	với	một	bộ	dạng	tự	nhiên,	cùng	lúc	 là	sự	tự
tin	bẩm	sinh,	khiến	 “tất	 cả”	ngay	 lập	 tức	 tha	 thứ	 cho	những	 sai
lầm,	sa	ngã	của	anh.	Thậm	chí	một	số	người	trong	số	họ	mà	anh
từng	không	chào	hỏi,	lại	là	những	người	đầu	tiên	nhận	ra	anh,	chìa
tay	cho	anh	bắt	và	không	hề	đưa	ra	những	câu	hỏi	 tò	mò,	phiền
nhiễu	nào.	Dường	như	anh	bận	bịu	suốt	cả	thời	gian,	bứt	ra	khỏi
mọi	 thứ	 để	 giải	 quyết	 chuyện	 riêng	 gia	 đình	 mà	 họ	 không	 biết
được,	 và	 chỉ	 đến	 giờ	 mới	 quay	 trở	 lại.	 Nguyên	 nhân	 của	 tất	 cả
những	 thay	 đổi	 có	 lợi	 và	 tốt	 đẹp	 đó	 đương	 nhiên	 là	 việc	 anh	 đã



thắng	trong	vụ	kiện	tụng.	Veltraninov	được	hưởng	sáu	mươi	nghìn
rúp.	Kể	ra	cũng	không	lấy	gì	 làm	to	tát	lắm,	song	đối	với	anh	nó
hết	 sức	 quan	 trọng.	Thứ	nhất,	 anh	 lập	 tức	 cảm	 thấy	mình	đứng
trên	một	nền	móng	vững	chắc,	có	nghĩa	anh	thoả	mãn	về	mặt	đạo
đức.	Giờ	 đây	 có	 lẽ	 anh	hiểu	 rằng	mình	 sẽ	không	 tiêu	phí	những
đồng	tiền	cuối	cùng	của	mình	giống	như	“một	thằng	ngốc”,	như	đã
từng	vung	phí	hai	khối	tài	sản	đầu	tiên,	rằng	số	tiền	ấy	đủ	cho	anh
đến	hết	đời.	“Kể	cả	cái	tòa	nhà	xã	hội	của	bọn	họ	có	bị	rạn	nứt	và
bọn	họ	có	làm	rùm	beng	điều	gì	đi	chăng	nữa”	-	đôi	khi	anh	nghĩ,
nhìn	ngó,	nghe	ngóng	những	điều	lạ	lùng,	không	tin	nổi,	đang	diễn
ra	xung	quanh	mình	và	trên	toàn	nước	Nga	-	“dù	con	người	và	tư
tưởng	có	thay	đổi	như	thế	nào	chăng	nữa,	mỗ	đây	ít	nhất	lúc	nào
cũng	 có	 được	 bữa	 trưa	 ngon	 lành	 và	 tinh	 tế	 mà	 mỗ	 đang	 ngồi
hưởng,	có	nghĩa,	mỗ	đã	chuẩn	bị	trước	mọi	chuyện”.	Cái	ý	nghĩ	êm
dịu	và	ngọt	ngào	ấy	dần	chiếm	lấy	anh	hoàn	toàn	và	làm	diễn	ra
trong	anh	 sự	 thay	đổi	 bước	ngoặt,	 thậm	 chí	 về	mặt	 thể	 xác,	 chứ
không	 chỉ	 thuần	 tinh	 thần:	 nhìn	 anh	 bây	 giờ	 là	một	 người	 hoàn
toàn	khác	so	với	cái	gã	“chuột	cảnh”	mà	chúng	tôi	mô	tả	hai	năm
về	trước,	kẻ	mà	chúng	tôi	bắt	đầu	làm	quen	với	hàng	loạt	những
câu	chuyện	không	mấy	tốt	đẹp.	Giờ	đây	anh	có	cái	nhìn	tươi	sáng,
vui	vẻ	và	quan	trọng.	Thậm	chí	những	nếp	nhăn	độc	hại	tụ	ở	nơi
khoé	mắt	và	trên	trán	anh,	giờ	đây	gần	như	được	là	phẳng;	thậm
chí	nước	da	 của	anh	 cũng	 trở	nên	 trắng	hơn,	hồng	hào	hơn.	Vào
giây	phút	hiện	tại	anh	đang	ngồi	ở	một	chỗ	đầy	tiện	nghi	trong	toa
hạng	nhất,	 và	 trong	đầu	anh	một	 ý	nghĩ	 đẹp	đẽ	đang	đâm	 chồi.
Sân	ga	sau	sẽ	là	chỗ	ngã	ba	đường	và	con	đường	mới	rẽ	sang	bên
phải.	 “Nếu	như	bỏ	con	đường	thẳng,	rẽ	sang	đường	bên	phải,	 thì
không	 quá	 hai	 ga	mình	 sẽ	 gặp	một	 quý	 bà	 quen	 biết	 vừa	mới	 ở
nước	ngoài	về	và	hiện	đang	 sống	ở	một	huyện	 lị	hẻo	 lánh	 rất	dễ
chịu	đối	với	mình,	song	khá	là	buồn	đối	với	nàng;	điều	đó	có	nghĩa



sẽ	có	điều	kiện	sử	dụng	thời	gian	không	kém	thú	vị	so	với	ở	Odesa,
hơn	nữa,	người	đó	cũng	chẳng	đi	đâu	mất	mà	sợ…”.	Nhưng	anh	vẫn
đang	loay	hoay	chưa	quyết	định	hẳn;	anh	chờ	“một	cú	huých”.	Mà
cái	ga	ấy	đã	tới	gần;	cú	huých	không	được	chậm	trễ.

Trên	ga	đó	tầu	hoả	dừng	lại	có	tới	bốn	mươi	phút	và	hành	khách
được	mời	 dùng	 bữa	 trưa.	Ngay	 ở	 lối	 cửa	 dẫn	 vào	 phòng	 chờ	 của
hành	 khách	 hạng	 nhất	 và	 hạng	 hai	 tụ	 tập,	 như	 thường	 lệ,	 rất
nhiều	những	đám	người	thiếu	kiên	nhẫn,	nôn	nóng	và	có	thể,	cũng
như	 thường	 lệ,	 xảy	 ra	 những	 cuộc	 cãi	 vã,	 ẩu	 đả.	Có	một	 bà	 vừa
xuống	khỏi	toa	tàu	hạng	hai	trông	rất	xinh,	nhưng	ăn	vận	khá	lòe
loẹt	đối	với	chuyến	du	lịch,	gần	như	dùng	cả	hai	tay	lôi	một	cậu	sĩ
quan	 kị	 binh	 trẻ	măng	 khá	 là	 đẹp	 trai;	 cậu	 này	 cố	 bứt	 khỏi	 tay
người	đàn	bà.	Chàng	sĩ	quan	trẻ	đang	rất	say,	còn	người	đàn	bà	ra
dáng	là	một	người	bà	con,	họ	hàng	với	cậu,	thì	không	chịu	buông
tay,	chắc	sợ	cậu	ta	chạy	thẳng	tới	quầy	rượu.	Cùng	lúc,	trong	đám
đông	chật	chội,	chen	chúc,	một	tay	lái	buôn	cũng	say	xỉn	tới	mức	tệ
hại,	va	chạm	với	cậu	sĩ	quan	kị	binh.	Tay	lái	buôn	này	bị	mắc	kẹt	ở
sân	ga	đã	hai	ngày,	uống	rượu	và	vung	tiền	đãi	đủ	các	loại	bạn	bè
vây	xung	quanh,	cho	tới	lúc	này	vẫn	chưa	lên	được	tàu	để	đi	tiếp.
Một	 cuộc	 cãi	 cọ	nổ	ra,	 cậu	sĩ	quan	kêu	 la,	 tay	 lái	buôn	chửi	 rủa,
người	đàn	bà	bối	rối	tuyệt	vọng,	cố	kéo	tay	kị	binh	ra	khỏi	cuộc	cãi
nhau,	 khẩn	 khoản	 van	 nài	 cậu:	 “Michenka!	 Michenka!”.	 Gã	 lái
buôn	nhận	 thấy	 cuộc	 cãi	 vã	đã	đạt	 tới	mức	độ	xung	đột	gay	gắt,
nhưng	hắn	càng	tự	ái	hơn	vì	tính	chất	đạo	đức	của	cuộc	cãi	cọ	mà
không	hiểu	sao	hắn	lại	cảm	thấy	thế.

–	Úi	chà,	“Michenka”!	-	Hắn	dài	giọng	nhại	giọng	nhỏ	nhẹ	của
quý	 cô	 nương.	 -	Ngay	 ở	 chốn	 đông	 người	mà	mấy	 cái	 người	 này
cũng	không	còn	biết	xấu	hổ	là	gì	nữa!

Khi	tiến	tới	cái	ghế	ở	hàng	đầu,	nơi	người	phụ	nữ	cố	kéo	chàng
kị	binh	ngồi	xuống	cạnh	mình,	hắn	khinh	bỉ	nhìn	chằm	chằm	hai



người,	kéo	dài	giọng	nhắc	đi	nhắc	lại:
–	Mày	là	đồ	điếm,	đồ	điếm,	chỉ	được	cái	giỏi	chài	giai!

Người	đàn	bà	kêu	lên,	nhìn	quanh	trông	thật	đáng	thương,	chờ
đợi	sự	giải	thoát.	Nàng	vừa	xấu	hổ,	vừa	sợ	hãi,	kết	quả	là	chàng	kị
binh	đứng	phắt	dậy	và	rống	lên,	xông	vào	gã	lái	buôn,	song	lão	đảo
trượt	ngã	và	lại	dúi	dụi	ngồi	xuống	ghế	phía	sau.	Tiếng	cười	hô	hố
vang	khắp	xung	quanh	và	không	một	ai	nghĩ	đến	chuyện	cứu	giúp.
Nhưng	Veltraninov	đã	ra	tay,	anh	bất	thình	lình	túm	lấy	cổ	áo	gã
lái	buôn	và	quay	người	đẩy	hắn	ra	xa	người	phụ	nữ	đang	hoảng	sợ
khoảng	năm	bước	chân.	Bằng	hành	động	này	anh	đã	kết	thúc	cuộc
ẩu	đả;	gã	lái	buôn	sửng	sốt	vì	cú	đẩy	và	thân	hình	oai	phong	của
Veltraninov;	rất	nhanh,	đám	bạn	bè	đã	lôi	gã	đi	chỗ	khác.	Vẻ	mặt
đường	bệ	 của	quý	 ông	ăn	mặc	 thanh	nhã	đã	 tạo	 ảnh	hưởng	khá
mạnh	 lên	đám	đông	đang	 cười	nhạo:	 tiếng	 cười	 chấm	dứt.	Người
đàn	bà	mặt	đỏ	gay,	mắt	ngấn	lệ,	cám	ơn	rối	rít.	Chàng	kị	binh	thì
ngọng	 nghịu	 lẩm	 bẩm:	 “Cạ	 ơn,	 cạ	 ơn!”	 -	 và	 cố	 chìa	 tay	 cho
Veltraninov,	nhưng	thay	vì	làm	việc	đó	cậu	ta	bỗng	dưng	nằm	lăn
ra	trên	mấy	chiếc	ghế,	chân	duỗi	thẳng.

–	Michenka!	-	Người	đàn	bà	nấc	lên	vẻ	trách	móc,	vung	hai	tay.

Veltraninov	hài	 lòng	về	chuyện	vừa	xảy	ra	và	cái	tình	thế	của
nó.	Người	đàn	bà	 lôi	 cuốn	sự	chú	ý	 của	anh;	 trông	nàng	rõ	 ra	 là
một	người	đàn	bà	tỉnh	lẻ	giàu	có,	ăn	mặc	sang	trọng,	tuy	không	có
gu	lắm	và	điệu	bộ	hơi	buồn	cười.	Đó	chính	là	sự	kết	hợp	trong	bản
thân	 tất	 cả	những	gì	 đảm	bảo	 sự	 chú	ý	 của	 các	 gã	 công	 tử	 sành
điệu	có	những	mục	đích	rõ	rệt	đối	với	phụ	nữ.	Cuộc	trò	chuyện	bắt
đầu;	 người	 đàn	 bà	 kể	 chuyện	một	 cách	 nhiệt	 tình	 và	 kêu	 ca	 về
người	chồng	của	mình	“bỗng	dưng	rời	khỏi	toa	tầu	trốn	đi	đâu	mất,
và	 chính	 vì	 điều	 đó	mới	 xảy	 chuyện,	 là	 vì	 ông	 ta	 luôn	 luôn	 khi
mình	cần	đến	thì	lại	biến	đi	đâu	mất…”.

–	Vì	cần	thiết	mà…	-	Chàng	kị	binh	lẩm	bẩm.



–	Ôi	chà,	Michenka!	-	Nàng	lại	vung	tay.

“Thế	thì	gã	chồng	này	sẽ	lãnh	đủ!”	-	Veltraninov	nghĩ	bụng.

–	Tên	ông	ấy	là	gì,	để	tôi	đi	kiếm	ông	ấy,	-	Anh	ngỏ	ý.

–	Pal	Palych,	-	chàng	kị	binh	đáp	lại.

–	 Chồng	 bà	 tên	 là	 Pavel	 Pavlovich?	 -	 Veltraninov	 tò	 mò	 hỏi,
cùng	lúc	đó	bất	thình	lình	cái	đầu	hói	quen	thuộc	thò	vào	giữa	anh
và	người	 đàn	 bà.	Trong	 khoảnh	khắc	 anh	nhớ	 lại	 khu	 vườn	nhà
Zakhlebnikov,	 những	 trò	 chơi	 vô	 thưởng	 vô	 phạt	 và	 cái	 đầu	 hói
chán	ngắt	luôn	thò	vào	giữa	anh	và	Nadezda	Fedosievna.

–	Ông	đây	rồi,	có	thế	chứ!	-	Bà	vợ	nổi	đóa,	la	lên.

Đó	 chính	 là	Pavel	Pavlovich;	 trong	 sự	ngạc	nhiên	và	kinh	hãi
ông	ta	ngước	mắt	nhìn	Veltraninov,	ngẩn	cả	người	trước	anh,	giống
như	thể	nhìn	 thấy	bóng	ma.	Ông	ta	sững	sờ	 tới	mức	một	 lúc	 lâu
không	hiểu	được	những	gì	bà	vợ	dỗi	dằn	giải	thích	bằng	một	giọng
liến	thoắng,	tức	giận.	Cuối	cùng	ông	ta	rùng	mình	và	lập	tức	định
thần,	hiểu	được	toàn	bộ	nỗi	khủng	khiếp	của	mình:	cả	lỗi	lầm	của
mình,	 cả	 về	Michenka,	 cả	 về	 việc	 “me-xừ”	 đây	 -	 không	 hiểu	 sao
người	đàn	bà	lại	gọi	Veltraninov	như	vậy	-	“là	thiên	thần	hộ	mệnh
của	 chúng	 tôi,	 còn	 ông	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 đi	 mất	 khi	 cần	 phải	 có
mặt…”.

Veltraninov	bỗng	cười	phá	lên

–	Chúng	tôi	là	bạn	bè	mà,	bạn	bè	từ	thủa	ấu	thơ!	-	Anh	reo	lên
trước	người	đàn	bà	đang	hết	 sức	ngạc	nhiên,	một	 cách	suồng	sã,
che	chở,	 lấy	tay	phải	ôm	lấy	vai	Pavel	Pavlovich	đang	nở	một	nụ
cười	bệch	bạc.	-	Thế	ông	ấy	không	nói	với	bà	về	Veltraninov	sao?

–	Không,	chưa	bao	giờ	nói	cả.	-	Bà	vợ	hơi	bối	rối.

–	Nếu	vậy	thì	giới	thiệu	tôi	với	phu	nhân	của	ngài	đi,	ông	bạn
bội	ước!

–	 Lipochka,	 đây	 là	 ngài	 Veltraninov,	 chính	 là…	 -	 Pavel



Pavlovich	bắt	đầu,	lắp	bắp	xấu	hổ.
Bà	vợ	nổi	khùng,	giận	dữ	lườm	chồng,	có	lẽ	vì	ông	này	gọi	mình

là	“Lipochka”.

–	Xin	hãy	hình	dung,	ông	ấy	còn	không	nói	gì	về	việc	 cưới	vợ,
không	mời	dự	đám	cưới,	nhưng	thưa	bà,	bà	Olimpiada…

–	Semenovna,	-	Pavel	Pavlovich	nhắc.

–	Semenovna!	-	Chàng	kị	binh	đang	thiu	thiu	bỗng	gọi	to.

–	Olimpiada	Semenovna,	xin	bà	hãy	vì	tôi,	vì	sự	gặp	gỡ	bạn	hữu,
mà	tha	lỗi	cho	ông	nhà	…	Ông	nhà	đây	là	người	chồng	tốt!

Và	Veltraninov	vỗ	vai	Pavel	Pavlovich	một	cách	thân	mật.

–	 Em	 yêu,	 anh	 chỉ	 đi	 độ	 vài	 phút	 thôi	mà…	 anh	mới	 dừng…	 -
Pavel	Pavlovich	bắt	đầu	phân	trần.

–	Và	bỏ	vợ	cho	người	ta	bêu	riếu	trước	đám	đông!	-	Lipochka	lập
tức	cướp	lời.	-	Khi	nào	cần,	cấm	thấy	ông;	nơi	không	cần	thì	ông	lại
có	mặt…

–	Nơi	 không	 cần	 thì	 lại	 có,	 nơi	 không	 cần…,	 nơi	 không	 cần…	 -
Chàng	kị	binh	phụ	họa.

Lipochka	 gần	 như	 hổn	 hển	 vì	 xúc	 động;	 bản	 thân	 nàng	 cũng
hiểu	rằng	điều	này	là	không	đẹp	trước	mặt	Veltraninov,	mặt	đỏ	lên
vì	xấu	hổ,	song	nàng	không	kiềm	chế	nổi	bản	thân.

–	 Cái	 nơi	 không	 cần	 thì	 ông	 lại	 quá	 là	 thận	 trọng,	 quá	 thận
trọng!	-	Nàng	thốt	lên.

–	 Dưới	 gầm	 giường…	 tìm	 nhân	 tình…	 dưới	 gầm	 giường	 -	 nơi
không	cần…	nơi	không	cần…	-	Bất	thình	lình	Michenka	sôi	nổi	hẳn
lên.

Với	Michenka	 lúc	này	 thì	hoàn	 toàn	bó	 tay.	Tuy	vậy,	mọi	việc
cuối	cùng	cũng	kết	thúc	dễ	chịu;	cuộc	làm	quen	diễn	ra	một	cách
trọn	 vẹn.	Mọi	 người	 sai	 Pavel	 Pavlovich	 đi	mua	 cà	 phê	 và	 nước



dùng.	Olimpiada	Semenovna	giải	thích	cho	Veltraninov	rằng	hiện
họ	đi	từ	O.,	nơi	chồng	nàng	đang	làm	việc,	về	thôn	quê	hai	tháng,
nơi	cách	ga	tầu	này	không	xa	lắm,	chỉ	bốn	mươi	vecta,	rằng	ở	đó	họ
có	một	ngôi	nhà	và	khu	vườn	tuyệt	đẹp,	rằng	khách	khứa	thường
xuyên	 viếng	 thăm,	 rằng	 họ	 còn	 có	 cả	 hàng	 xóm,	 và,	 nếu	 như
Aleksei	Ivanovich	là	người	tốt	như	thế	và	có	nhã	ý	muốn	tới	thăm
“cái	xó	xỉnh	của	họ”,	thì	nàng	sẽ	tiếp	đón	anh	như	một	“thiên	thần
hộ	mệnh”,	bởi	vì	nàng	không	thể	nào	nhớ	lại	mà	không	khỏi	kinh
hãi	điều	vừa	xảy	ra,	nếu	như…	vân	vân	và	vân	vân.	Nói	 tóm	 lại,
“như	một	thiên	thần	hộ	mệnh…”

–	Còn	là	cứu	tinh,	còn	là	cứu	tinh,	-	chàng	kị	binh	sôi	nổi	nhắc
đi	nhắc	lại.

Veltraninov	lịch	sự	cảm	ơn	và	đáp	rằng	anh	luôn	sẵn	sàng,	rằng
anh	là	người	rảnh	rỗi,	nhàn	hạ	và	anh	vô	cùng	sung	sướng	nhận
lời	mời	của	Olimpiada	Semenovna.	Sau	đó	tức	thì	bắt	đầu	một	cuộc
trò	 chuyện	hết	 sức	 vui	 vẻ,	 trong	đó	 anh	kịp	nói	 dăm	ba	 câu	 tán
dương.	Lipochka	đỏ	mặt	mãn	nguyện	và,	kịp	 lúc	Pavel	Pavlovich
quay	trở	lại,	trịnh	trọng	thông	báo	với	ông	rằng	Aleksei	Ivanovich
thật	tốt	bụng	vì	đã	nhận	lời	mời	của	nàng	tới	thăm	gia	đình	họ	ở
thôn	 quê	 hẳn	 một	 tháng	 và	 đã	 hứa	 sẽ	 tới	 sau	 một	 tuần.	 Pavel
Pavlovich	cười	đau	khổ	và	nín	thinh.	Olimpiada	Semenovna	chất
lên	ông	ta	những	cái	nhún	vai,	mắt	ngước	 lên	trời.	Cuối	cùng	đã
đến	lúc	mọi	người	chia	tay:	một	lần	nữa	lại	cám	ơn,	lại	“thiên	thần
hộ	mệnh”,	lại	“Michenka”,	và	rốt	cuộc	Pavel	Pavlovich	cũng	đưa	vợ
và	 gã	 kị	 binh	 vào	 toa	 tàu,	 sắp	 xếp	 chỗ	 cho	 họ.	 Veltraninov	 hút
thuốc	và	đi	đi	lại	lại	dọc	theo	hành	lang	trước	nhà	ga;	anh	biết	thể
nào	Pavel	Pavlovich	ngay	bây	giờ	sẽ	lại	chạy	tới	nói	chuyện	cho	tới
khi	 chuông	 báo	 tàu	 chạy.	 Quả	 đúng	 như	 vậy.	 Pavel	 Pavlovich
nhanh	chóng	xuất	hiện	trước	mặt	anh	cùng	với	câu	hỏi	lo	lắng	ánh
lên	 trong	mắt	và	 trên	khắp	bộ	mặt	 ông	 ta.	Veltraninov	 cười	phá



lên,	“thân	mật”	nắm	khuỷu	tay	ông	ta	dẫn	tới	chiếc	ghế	gần	nhất,
kéo	ông	ta	cùng	ngồi	xuống.	Bản	thân	anh	im	lặng	vì	muốn	Pavel
Pavlovich	là	người	lên	tiếng	trước	tiên.

–	Vậy	 là	ngài	sẽ	tới	chỗ	chúng	tôi?	-	Ông	ta	thầm	thì	vào	việc
ngay.

–	Mình	biết	ngay	mà!	Chả	có	thay	đổi	tí	nào!	-	Veltraninov	cười
vang	-	Sao,	chẳng	có	lẽ	ngài	-	anh	lại	vỗ	vai	ông	ta	-	chẳng	lẽ	ngài
không	thể	suy	nghĩ	một	cách	nghiêm	túc	 lấy	một	phút	rằng	trên
thực	tế	tôi	lại	có	thể	tới	làm	khách	ở	chỗ	ngài,	mà	lại	suốt	cả	tháng
trời	ư?	-	Ha	-	ha!

Pavel	Pavlovich	tươi	tỉnh	rạng	ngời	hẳn.

–	 Thế	 ra	ngài	 không	 tới	 ạ!	 -	Ông	 ta	 reo	 lên,	 không	giấu	 giếm
niềm	vui	sướng.

–	Không	tới,	không	tới!	-	Veltraninov	cười	thoả	mãn.	Tuy	nhiên
anh	cũng	không	hiểu	vì	sao	mình	lại	buồn	cười	đến	thế	và	càng	lúc
anh	càng	thấy	buồn	cười	hơn.

–	Có	lẽ	nào…	lẽ	nào	ngài	lại	nói	thế	ạ?	-	Nói	xong	câu	đó	Pavel
Pavlovich	thậm	chí	nhổm	dậy	trong	sự	chờ	đợi	căng	thẳng.

–	Thì	tôi	đã	nói	là	không	đến.	-	Ngài	quả	là	một	người	lạ	lùng!

–	Nhưng	tôi	biết	làm	sao	đây…	nếu	như	vậy,	tôi	sẽ	phải	nói	với
Olimpiada	 Semenovna	 như	 thế	 nào	 đây,	 nếu	 sau	một	 tuần	 nữa
ngài	không	tới,	còn	cô	ấy	thì	lại	chờ	đợi?

–	Sự	việc	mới	khó	sao	chứ!	Thì	cứ	nói	với	bà	nhà	tôi	bị	gẫy	chân
hay	bị	làm	sao	đó,	đại	loại	như	vậy.

–	Người	ta	chẳng	tin	đâu,	-	Pavel	Pavlovich	dài	giọng	than	vãn.

–	 Và	 thế	 là	 ngài	 lãnh	 đủ?	 -	 Veltraninov	 vừa	 nói	 vừa	 cười.	 -
Nhưng	mà	 tôi	 nhận	 thấy,	 bạn	 đáng	 thương	 của	 tôi,	 dẫu	 sao	 thì
ngài	cũng	có	vẻ	sợ	hãi	trước	bà	vợ	xinh	đẹp	của	ngài,	hả?



Pavel	 Pavlovich	 cố	 mỉm	 cười,	 nhưng	 không	 nổi.	 Việc
Veltraninov	 từ	 chối	 không	 tới	 nhà	 mình	 -	 tất	 nhiên	 là	 rất	 tốt,
nhưng	việc	anh	ta	nhận	xét	thẳng	về	bà	vợ	của	mình,	điều	đó	lại
chẳng	hay	chút	nào.	Pavel	Pavlovich	tự	ái;	Veltraninov	nhận	thấy
điều	đó.	Tuy	nhiên	hồi	 chuông	báo	 tàu	chạy	đã	vang	 lên	 lần	 thứ
hai;	 phía	 xa,	 từ	 trong	 toa	 tàu	 vọng	 tới	 tiếng	 gọi	Pavel	Pavlovich
một	cách	lo	lắng.	Ông	này	còn	đang	bối	rối	chưa	chịu	dời	bước	theo
tiếng	gọi,	có	vẻ	như	đang	chờ	đợi	điều	gì	đó	từ	Veltraninov,	đương
nhiên	là	sự	đoan	chắc	của	anh	không	tới	thăm	họ.

–	Họ	cũ	của	bà	nhà	là	gì?[12]	-	Veltraninov	hỏi	thăm,	dường	như
hoàn	toàn	không	để	ý	tới	sự	lo	lắng	của	Pavel	Pavlovich.

–	Nhà	tôi	là	con	gái	của	vị	quản	xứ[13]	trong	địa	hạt	chúng	tôi.	-
Ông	 này	 đáp	 lại,	 bối	 rối,	 lo	 lắng	 nhìn	 về	 phía	 toa	 tàu	 và	 nghe
ngóng.

–	À,	tôi	hiểu	rồi,	vì	sắc	đẹp.

–	Pavel	Pavlovich	lại	nhăn	nhó.

–	Thế	cái	cậu	Michenka	ấy	là	ai?

–	À,	chuyện	là	thế	này,	đó	là	người	bà	con	xa,	tức	là	bà	con	của
tôi,	nó	là	con	trai	của	bà	chị	họ	đã	quá	cố,	tên	nó	là	Galupchickov,
người	ta	từng	kêu	ca	về	tính	bừa	bãi,	bát	nháo	của	nó,	còn	bây	giờ
lại	được	thăng	tiến;	kể	ra	chúng	tôi	cũng	có	lo	lót,	trang	bị	cho	nó…
thật	là	một	thằng	bé	đáng	thương…

–	 “Thế	 đấy,	 thế	 đấy,	 mọi	 sự	 đều	 ổn	 thỏa;	 đâu	 vào	 đấy	 cả!	 -
Veltraninov	thầm	nghĩ.

–	Pavel	Pavlovich!	-	Vọng	lại	từ	toa	tàu	phía	xa	một	giọng	giận
dữ	rít	lên.

–	Pal	Palych!	-	Một	giọng	khác	khàn	khàn	đế	theo.

–	 Pavel	Pavlovich	 lại	 rối	 lên,	 cuống	 cuồng,	 nhưng	Veltraninov
nắm	chặt	khuỷu	tay	ông	ta,	bắt	dừng	lại.



–	Mà	này,	ngài	có	muốn	ngay	bây	giờ	tôi	đi	kể	cho	bà	nhà	nghe
về	việc	ngài	định	cắt	cổ	tôi	không?

–	Ồ	ngài,	ồ	ngài,	-	Pavel	Pavlovich	sợ	hãi	khủng	khiếp.	-	Chúa
phù	hộ	cho	ngài.

–	Pavel	Pavlovich,	-	tiếng	gọi	lại	vọng	lên.

–	Thôi,	ngài	đi	đi!	-	Cuối	cùng	Veltraninov	cũng	thả	ông	ta	ra	và
tiếp	tục	cười	sảng	khoái.

–	 Thế	 ngài	 không	 tới	 đấy	 chứ?	 -	 Gần	 như	 thất	 vọng	 Pavel
Pavlovich	hỏi	lần	cuối	cùng	và	hai	bàn	tay	chắp	lại	như	thời	trước
người	ta	vẫn	làm,	trước	mặt	anh.

–	Tôi	thề	với	ngài	sẽ	không	tới!	Chạy	nhanh	lên,	kẻo	tai	họa	đến
bây	giờ!

Anh	chìa	tay	cho	Pavel	Pavlovich	-	chìa	tay	và	bỗng	giật	mình:
Pavel	Pavlovich	không	nắm	 tay	 anh,	 thậm	 chí	 còn	 rụt	 tay	mình
lại.

Hồi	chuông	thứ	ba	vang	lên.

Trong	một	khoảnh	khắc	có	điều	gì	đó	thật	lạ	lùng	xảy	ra	với	hai
người;	chính	xác	là	cả	hai	bỗng	biến	đổi.	Hình	như	có	cái	gì	đó	rung
lên	và	bỗng	nhiên	bị	giật	đứt	bên	trong	Veltraninov,	người	chỉ	mới
phút	trước	thôi	còn	cười	nói	vui	vẻ	như	thế.	Anh	giận	dữ	túm	chặt
vai	Pavel	Pavlovich.

–	Nếu	như	tôi	đây,	Veltraninov	này,	có	chìa	cho	ông	cái	bàn	tay
này	 -	 anh	 chìa	 cho	 ông	 ta	 bàn	 tay	 phải	 của	 mình,	 trên	 đó	 có
nguyên	một	 cái	 sẹo	 từ	vết	 cắt	 lớn	 -	 thì	 ông	 có	 thể	nắm	 lấy	nó!	 -
Anh	nói,	cặp	môi	trắng	bệch,	run	bắn.

Pavel	Pavlovich	cũng	trở	nên	nhợt	nhạt	và	cặp	môi	của	ông	ta
cũng	run	run.	Những	cơn	co	giật	bỗng	chạy	khắp	mặt	mũi	ông	ta.

–	Còn	Liza	thì	sao?	-	Ông	ta	thầm	thì	rất	nhanh	-	bất	thình	lình
cả	môi,	cả	má	và	cằm	ông	ta	run	lên	bần	bật	và	những	giọt	nước



mắt	tuôn	trào.
Veltraninov	đứng	như	trời	trồng	trước	mặt	ông	ta.

“Pavel	Pavlovich!	Pavel	Pavlovich!”	-	Mọi	người	gào	lên	từ	phía
toa	tàu,	như	thể	ở	đấy	có	ai	đó	bị	cắt	tiết,	bất	thình	lình	tiếng	còi
tàu	hú	lên.

Pavel	Pavlovich	 tỉnh	 lại,	vung	 tay	và	chạy	bán	sống	bán	chết;
tàu	 đã	 bắt	 đầu	 chuyển	 bánh,	 song	 ông	 ta	 cũng	 kịp	 bám	 vào	 và
nhảy	lên	toa	của	mình.

Veltraninov	ở	lại	trên	sân	ga	và	chỉ	tới	chiều	mới	tiếp	tục	cuộc
hành	 trình,	 sau	 khi	 đợi	 chuyến	 tàu	 mới	 và	 quyết	 định	 đi	 theo
hướng	cũ.	Anh	không	rẽ	về	phía	bên	phải	để	tới	gặp	người	phụ	nữ
quen	biết	-	lúc	này	anh	đang	não	hết	cả	gan	ruột.	Về	sau	anh	cứ
tiếc	mãi.

HẾT



Chú	Thích

[1]	Nguyên	văn	tiếng	Nga:	vechnyu	muz.	Từ	“vechnyu”	có	nghĩa
tiếng	Việt	là	“vĩnh	cửu”,	“vĩnh	viễn”,	“bất	diệt”,	“muôn	thủa”…	ám
chỉ	 tính	 chất	 hằng	 định	 của	 người	 hoặc	 vật	 nào	 đó.	 Veltraninov
định	 nghĩa	 kiểu	 chồng	 đó	 như	 sau:	 Bản	 chất	 của	 những	 người
chồng	này	chính	là	ở	chỗ	trở	thành	“người	chồng	vĩnh	cửu”,	hay	nói
chính	xác	hơn,	loại	này	tồn	tại	trên	đời	chỉ	là	để	làm	chồng,	không
hơn.	Loại	người	này	sinh	ra,	lớn	lên	chỉ	để	lấy	vợ,	khi	lấy	xong	rồi
lập	 tức	 phụ	 thuộc	 vào	 vợ,	 ngay	 cả	 trong	 những	 trường	 hợp	 có
những	người	rõ	ràng	là	có	cá	tính	hẳn	hoi.	Biểu	hiện	chính	của	loại
chồng	đó	–	 vật	 trang	sức	 sáng	giá.	Đối	với	anh	 ta,	không	bị	 cắm
sừng	là	không	thể	được,	cũng	giống	như	mặt	trời	không	thể	không
chiếu	sáng;	nhưng	tuân	theo	các	quy	luật	tự	nhiên,	loại	chồng	này
không	chỉ	không	bao	giờ	biết	việc	mình	bị	cắm	sừng,	mà	thậm	chí
không	bao	giờ	có	thể	biết	(…)	ngài	Trusoski	có	thể	hoàn	toàn	là	con
người	như	trước	đây	nếu	như	vợ	ông	ta	còn	sống,	còn	bây	giờ	thì
ông	ta	chỉ	là	một	bộ	phận	của	cái	chỉnh	thể	bỗng	dưng	được	phóng
thích	tự	do,	tức	là	một	cái	gì	đó	đáng	kinh	ngạc	và	chẳng	giống	bất
cứ	thứ	gì	(tr.44).

[2]	Bê	tha,	du	thủ	du	thực	(Tiếng	Pháp).
[3]	Nhân	vật	người	chồng	bị	vợ	“cắm	sừng”	trong	vở	kịch	“Cô	gái

tỉnh	lẻ”	của	I.	Turghenev.
[4]	“Khlystovskaia	bogorodnisa”	(tiếng	Nga)	–	Chúng	tôi	dịch	là

“Bà	chúa	roi	vọt”	–	 các	 thành	viên	của	giáo	phái	 roi	vọt	 tự	hành
xác	bằng	roi	dẫn	tới	trạng	thái	nhập	đồng	tập	thể,	thể	hiện	ở	điệu
nhảy	vòng	tròn,	vừa	nhảy	múa	vừa	hát.	Ở	những	buổi	nhập	đồng
như	vậy	những	thành	viên	nữ	đưa	ra	những	lời	tiên	tri	được	phong
là	“bà	chúa	roi	vọt”.



[5]	Ở	Nga,	người	hiểu	biết	và	có	văn	hóa	khi	nhắc	đến	người	chết
luôn	gọi	cả	họ	lẫn	tên.

[6]	Danh	dự	không	cho	phép?	(Tiếng	Pháp).
[7]	Một	loại	vang	tráng	miệng	của	Hung-ga-ri.
[8]	 Trò	 chơi	 dân	 gian	 Nga:	 người	 đứng	 đầu	 hàng	 phải	 nhanh

chân	 nhanh	 tay	mà	 túm	 cho	 được	một	 người,	 trong	 khi	 lần	 lượt
từng	đôi	cứ	rời	hàng	mà	chạy	ra	ngoài.

[9]	Nguyên	văn	Peskar	–	cá	đục,	cá	bống,	loại	cá	có	ngạnh.
[10]	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Thằng	gù	nhà	thờ	Đức	bà

của	nhà	văn	Pháp	Victo	Huygo.
[11]	Mauvais	ton	(Tiếng	Pháp)	–	thiếu	giáo	dục,	không	lịch	thiệp.
[12]	Phụ	nữ	Nga	khi	đi	lấy	chồng	thường	mang	họ	của	chồng.
[13]	Nguyên	văn:	Tôi	lấy	con	gái	một	vị	quản	xứ	-	blagotrinyu	–

người	có	chức	tước	trong	nhà	thờ	chính	thống	giáo,	cai	quản	hoạt
động	của	một	số	lượng	nhất	định	các	giáo	xứ.
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