


NGƯỢC	ĐƯỜNG	TRƯỜNG	THI
Tác	giả:	Nguyễn	Triệu	Luật

Tiểu	Thuyết	Lịch	Sử
Chuyển	text,	soát	lỗi:	cailubietdi

Ebook:	Cuibap

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Một	Cành	Vua	Lý
Nguyễn	văn	Canh
Viện	Nghiên	Cứu	Hoover,	Đại	Học	Stanford

Sau	khi	cướp	ngôi	nhà	Lý,	nhà	Trần	lo	củng	cố	quyền	lực.	Một	trong
công	việc	này	là	tìm	mọi	cách	tiêu	diệt	hết	những	người	lãnh	đạo	của	triều
đại	cũ,	và	đồng	thời	tê	liệt	hóa	hoạt	động	của	tông	thuộc	hay	các	bầy	tôi	của
triều	đại	này.	Công	tác	ấy	có	hy	vọng	giúp	tránh	được	hậu	họa	mất	ngôi	báu
về	tay	triều	đại	cũ.

Nhà	Trần	làm	những	gì	để	ngăn	ngừa	hậu	họa	đó?
Lật	lại	các	trang	sử	cũ,	ta	thấy	có	3	phương	cách	nhà	Trần	áp	dụng:
a)Tiêu	diệt	những	người	lãnh	đạo.
b)	Đày	ải	một	số	ở	những	nơi	xa	xôi.
c)	Xóa	tông	tích	lý	lịch	để	những	kẻ	chống	đối	tiềm	thế	không	còn	nhớ	tới

nguồn	gốc	của	mình.
Cuốn	Ngược	đường	trường	thi	của	Nguyễn	Triệu	Luật	đã	mô	tả	khá	đủ	về

vấn	đề	này.
a)	Tiêu	diệt	những	người	được	xếp	vào	hàng	lãnh	đạo	của	Triều	đình	họ

Lý.	Nhà	Trần	chiếm	ngôi	của	nhà	Lý	không	bằng	võ	lực.	Thái	sư	Trần	Thủ
Độ	ép	vua	Lý	Huệ	Tông	nhường	ngôi	cho	Công	chúa	 thứ	hai	 là	Lý	Chiêu
Hoàng,	 và	 cho	Trần	Cảnh	 kết	 hôn	 với	 Lý	Chiêu	Hoàng.	Kế	 đó	Lý	Chiêu
Hoàng	phải	nhường	ngôi	cho	Trần	Cảnh.	Còn	Lý	Huệ	Tông	bị	buộc	phải	đi
tu,	 và	 sau	 tự	 tử	 chết.	Vì	 vậy,	 việc	 tàn	 sát	 không	 xảy	 ra	 như	 thường	 thấy.
Triều	đại	mới	vẫn	cho	phép	 tông	 thuộc	họ	Lý	sinh	hoạt	bình	 thường.	Vào
năm	1232,	nhân	ngày	lễ	tiên	hậu	hàng	năm,	Thái	sư	Trần	Thủ	Độ	cho	mời
tất	cả	những	người	vào	hàng	lãnh	dạo	họ	nhà	Lý	đến	cử	hành	tế	lễ	tại	lăng
miếu	như	thường	lệ.	Lăng	miêu	ấy	thuộc	làng	Du	Lâm,	tổng	Hội	Giang,	phủ
Từ	Sơn,	tỉnh	Bắc	Ninh.	Thường	thì,	mỗi	khi	tế	lễ	xong,	mọi	người	được	mời
xuống	một	căn	phòng	xây	dưới	đất	gọi	là	cung,	để	dự	tiệc.	Lần	này,	sau	khi
tông	 thất	 nhà	Lý	xuống	 cung	hết,	Trần	Thủ	Đô	 cho	giật	 sập	 sàn	 xây	 phía
trên,	rồi	đổ	đất	chôn	sống	hơn	70	tông	thất	nhà	Lý.

b)	Đày	ải	một	số	người	di	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh.	Trần	Thủ	Độ	cho	lập	hai



làng	ở	giáp	biên	giới	Hoa	Việt.	Đó	là	làng	Băng	Hà	ỏ	cửa	ải	Kỳ	Cấp,	và	làng
Ba	Điểm	tại	đèo	Lai,	 thuộc	châu	Hữu	Lũng.	Những	người	này	 là	cận	 thần
nhà	Lý,	và	những	kẻ	chống	nhà	Trần	được	đưa	lên	lập	nghiệp	tại	đây.	Họ	chỉ
được	làm	lính,	không	được	thi	cử,	không	được	làm	quan.	Mục	đích	việc	đầy
ải	những	người	này	là	để	họ	sẽ	gặp	nguy	cơ	khi	Bắc	quân	sang	xâm	lăng,	và
chắc	rằng	họ	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Tuy	nhiên,	khi	quân	Mông	Cổ	sang	xâm	chiếm
nước	 ta,	cả	dân	cư	hai	 làng	ấy	đẽ	 theo	giặc.	Sau	khi	đánh	đuổi	được	quân
xâm	lăng,	nhà	Trần	di	cư	những	người	này	vào	Nam.

c)	Bắt	những	tông	thuộc	nhà	Lý	đổi	ra	họ	Nguyễn	và	không	được	đi	thi,
không	được	làm	quan.	Vì	bị	đe	dọa	nhiều	người	phải	thiên	cư	đi	nơi	khác	và
sống	cuộc	đời	nông	dân	trong	nhiều	thế	hệ.

Nhờ	mưu	chước	này,	Trần	Cảnh	đã	 lập	 ra	 nhà	Trần	vào	năm	1225.	Vì
thấy	được	tâm	tàn	sát	của	Trần	Thủ	Độ,	hoàng	tử	 thứ	hai	của	vua	Lý	Anh
Tông	là	Lý	Long	Tường	vào	năm	đó	đã	bỏ	trốn.	Ông	đem	đề	tế	khí	vượt	biển
trốn	sang	Triều	Tiên	để	tị	nạn.	Vì	vậy	ông	không	bị	chôn	sống	vào	dịp	lễ	tiên
hậu	kể	 trên.	Sau	khi	 sinh	 sống	ở	Triều	Tiên	được	27	năm	 tức	 là	 vào	năm
1253,	nhân	khi	quân	“bách	chiến	bách	thắng”	Mông	Cổ	sang	xâm	lăng,	ông
được	 vua	 Triều	 Tiên	 triệu	 dụng.	Ông	 tuyển	mộ	 nghĩa	 dũng	 quân	 và	 giúp
đánh	bại	quân	xâm	lăng.	Vì	có	công	đánh	giặc,	vua	Triều	Tiên	ban	cho	ông
họ	Lý	(lúc	sang	tị	nạn,	ông	phải	dùng	họ	Nguyễn)	và	tước	vị	Hoa	Sơn	tướng
quân.	Nay	còn	di	tích	là	Việt	Thanh	Nham	và	có	bia	ghi	công	của	ông	là	Thụ
Hàng	Môn	Bi	Các.	Con	cháu	ông	cùng	với	những	gia	nhân	theo	ông	đi	tị	nạn
lúc	 đó	 hiện	 lập	 nghiệp	 thành	 làng	 tại	 quận	Khang	Linh,	 đạo	 (tỉnh)	Hoàng
Hải.

Hồi	 1988	 khi	 ghé	 qua	Hán	 Thành,	 tôi	 có	 nhờ	một	Khoa	 Trưởng	 Phân
Khoa	Cao	Học	thuộc	trường	Đại	học	Hàn	Quốc	đưa	đi	thăm	các	làng	người
Việt	ấy	mà	tôi	được	biết	họ	hành	nghề	đánh	cá	và	được	trả	lời	rằng	các	làng
ấy	thuộc	địa	phận	Bắc	Hàn.	Ở	phía	bên	kia	khu	phi	quân	sự.	Một	số	hậu	duệ
Hoa	Sơn	tướng	quân	hiện	ở	Hán	Thành	và	đã	có	liên	lạc	tìm	về	nơi	đất	tổ	tại
Du	Lâm,	Bắc	Ninh.

Tại	Hoa	Kỳ,	sau	biến	cố	1975,	một	số	hậu	duệ	nhà	Lý	vượt	 thoát	được
nạn	cộng	sản	và	đang	sinh	sống	ở	đây.	Ông	Nguyễn	Tư	Cự	hiện	ở	California
là	một	 người	 trong	 số	 đó.	 Là	 trưởng	 chi	 thuộc	 dòng	 dõi	 đời	 thứ	 năm	 của



Thượng	thư	Nguyễn	Tư	Giản	(Bộ	Lại,	đời	Tự	Đức)	và	cháu	ba	đời	của	nhà
giáo	dục,	nhà	văn	hóa	và	cũng	là	nhà	cách	mạng	Nguyễn	Triệu	Luật,	tác	giả
cuốn	truyện	này,	ông	Cự	đã	được	dòng	họ	Nguyễn	giao	phó	công	việc	liên
lạc	với	Hán	Thành	để	tìm	tin	tức	và	tài	liệu	cũng	như	tiếp	xúc	với	hậu	duệ
của	Hoa	Sơn	tướng	quân.

Tôi	biết	rằng	đã	có	nhiều	tài	liệu	rất	đặc	sắc	về	hậu	duệ	họ	nhà	Lý,	ở	hải
ngoại	và	cả	ở	trong	nước.	Và	trong	một	ngày	không	xa,	sẽ	có	một	cuốn	sách
đầy	đủ	về	trường	hợp	hi	hữu,	có	một	không	hai	trong	lịch	sử	Việt	Nam	này.

Ngày	10	tháng	12	năm	1994



Lời	Tựa

Sacha	Guitry,	 kịch	 sĩ	 trứ	danh	của	Pháp	bây	giờ,	 có	một	 lối	 riêng	về
nghệ	 thuật	 thứ	bảy,	 tôi	 định	nói	 nghệ	 thuật	 chớp	bóng.	Lối	 của	ông	 là	 lối
phim	 độc	 thoại	 (film	 monologué),	 nghĩa	 là	 tất	 cả	 cuốn	 phim	 chỉ	 có	 một
người	nói,	hoặc	đôi	khi	có	hai	ba	người	thì	từ	người	thứ	hai	trở	đi,	đã	không
quan	 trọng	 lắm	 rồi.	Mà	 người	 thứ	 nhất	 và	 độc	 nhất	 bao	 giờ	 cũng	 là	 ông.
Phim	Pháp	kém	phim	Đức	phim	Mỹ	ở	những	phim	hoạt	động	thì	nghệ	thuật
đặc	sắc	của	ông	đã	cứu	cho	nên	nghệ	thuật	thứ	bảy	Pháp	nhiều,	đã	gỡ	danh
giá	cho	Pháp	nhiều.

Người	ta	lại	nghiệm	rằng	phim	lịch	sử	của	Pháp	hay	bao	nhiêu	thì	phim
lịch	sử	của	Mỹ	lố	lăng	khó	chịu	bấy	nhiêu.	Đó	chỉ	là	tại	Mỹ	không	có	lịch	sử
mà	lịch	sử	Pháp	thì	đậm	đà	phiền	phức,	 tế	nhị	quá.	Trong	phim	lịch	sử	thì
gần	đây	phim	của	Sacha	Guitry	là	đặc	sắc	nhất.	Cũng	độc	thoại	hoặc	hô	như
độc	thoại,	chuyện	lịch	sử	quay	phim	của	Sacha	lại	còn	có	cái	đặc	sắc	sau	này
trội	hơn	các	chuyện	lịch	sử	quay	phim	khác.

Chuyện	lịch	sử	của	ông	là	việc	trộn	lẫn	chân	sử	với	bông	lông.	Ai	đã	từng
xem	 những	 phim	 “Hạt	 Trai	 Trên	 Chiếc	 Mã	 Miện”	 (Les	 perles	 de	 lac
Couronne),	 “Ngược	Đường	 Elysée”	 (En	 remontant	 le	 champs	 des	 Elysée)
đều	nhận	 rõ	 sự	 trộn	 lẫn	 ấy.	Song	 sự	 trộn	 lẫn	 của	ông	 là	một	hóa	hợp	chứ
không	phải	một	hỗn	hợp.	Nó	như	cái	tài	kim	(alliage)	trong	tiền	tệ.	Vàng	với
đồng,	bạc	với	đồng,	nhưng	vẫn	có	giá.	Có	giá	vì	không	lừa	ai:	trên	mặt	khắc
hẳn	thành	số	(titre)	đó.	Có	giá	vì	không	ai	trông	nổi	chỗ	hàn	gắn:	hai	chất	đã
ăn	sâu	vào	nhau	rồi.	Có	giá	vì	tự	vẫn	chán	giá:	chín	phần	vàng	vẫn	không	hạ
giá	bởi	một	phần	đồng.	Có	giá	vì	biết	lấy	chất	rẻ	làm	cho	chất	đắt	cứng	thêm;
vàng	thuần	thì	dễ	mòn	mà	đồng	thuần	thì	tuy	cứng	nhưng	rẻ	quá	không	đủ
thủ	tín	trong	thị	trường.	Lối	viết	sử	ấy	thật	cũng	tự	có	một	giá	trị	riêng,	trừ	ra
khi	nào	người	ta	theo	chính	sách	các	nhà	tài	chính	thuộc	phái	bội	tăng	ngân
phiếu	(inflation)	mà	phát	trần	giấy	bạc	ra,	không	ngó	tới	kim	quỹ	nữa.

Triệu	Luật	phỏng	theo	lối	đó	mà	viết	cuốn	lịch	sử	tiểu	thuyết	này.	Phần
chân	sử	ở	trong	tự	cũng	có	giá	mà	phần	bông	lông	thêm	thắt	may	ra	cũng	có
giá.	Tưởng	đó	là	một	lối	viết	lịch	sử	tiểu	thuyết	nên	cho	nhập	cảng	vào	địa



hạt	văn	chương	ta	nên	đem	ra	thử	lần	đầu.	Các	bạn	thưởng	thức	xem.
Viết	ở	Vinh	ngày	kỷ	niệm	bách	bán	niên	Pháp-Lan	Đại	Cách	Mệnh
Nguyễn	Triệu	Luật



I

TỪ	CÁI	TRIẾT	LÝ	CON	SỐ	ĐẾN	CÁI	TRIẾT	LÝ	LỊCH	SỬ

Tiết	đã	qua	đông	chí,	năm	đã	hồ	 tàn.	Con	đường	Pierre	Pasquier	 (tục
gọi	là	Đường	Đôi)	lạnh	lẽo	phơi	hai	mặt	đường	ba	hàng	cây	dưới	ngọn	gió
bấc	buổi	ban	mai.	Ba	hàng	cây	sắp	hàng	ở	một	phố	tây,	ít	người	qua	lại,	mùa
hè	cho	bóng	cho	mát	bao	nhiêu	thì	mùa	này	như	thổi	ra	lạnh,	tuôn	ra	rét	bấy
nhiêu.	Những	biệt	thự	sắp	hàng	rộng	rãi	đôi	bên	còn	như	ngủ	lịm	dưới	đám
sương	mù	buổi	sáng.	Con	đường	ấy	cắt	ngang	sân	trường	Sinh	Từ	mà	thông
ra	phố	Sinh	Từ,	dường	như	muốn	mở	lối	ra	cái	phố	An	Nam	đầy	sinh	khí	để
đỡ	nỗi	lạnh	lẽo	những	phố	đầy	hơi	tiền	lạnh	ngắt	là	những	phố	tây.	Quãng
ấy,	một	ngày	được	sáu	buổi	ồn	ào.	Trước	giờ	học	sáng	chiều,	hai	buổi	chơi,
lũ	học	trò	làm	sôi	nổi	không	khí	vùng	ấy	được	mươi	lăm	phút.	Trừ	sáu	buổi
ấy	tòa	nhà	hai	từng	đứng	sừng	sững	với	tất	cả	cái	nghiêm	trọng	lạnh	lẽo	của
nơi	học	hành.

Trống	gọi	học	 trò	nổi	đã	hơi	 lâu,	 trống	vào	học	cũng	đã	gần	nổi.	Hàng
quà	hàng	kẹo	đã	soát	lại	tiền	vừa	thu	và	hàng	vừa	bán	được,	để	sắp	sửa	quầy
hàng	đi	chỗ	khác	cho	đến	giờ	chơi.	Trên	hiên	nhà	trường,	ông	hiệu	trường
rút	đồng	hồ	ra	nhìn	rồi	bảo	tên	loong-toong:

-	Mày	chạy	ra	hàng	Đẫy	ngó	xem	đã	thấy	ông	giáo	Viên	đến	chưa,	rồi	vào
đánh	trống	vào	đi.

Tên	loong-toong	chạy	ra	ngã	tư	nhìn	xuôi	về	mạn	Cửa	Nam.	Không	thấy
gì	cả,	nó	lại	nhìn	chơi	về	phía	Giám	thì	thấy	nhà	giáo	đương	lững	thững	từ
đằng	 ấy	 tiến	đến.	Nó	 lầm	bầm:	 “Đã	đi	 chậm	 lại	 còn	mua	đường”!	Rồi	 nó
vào,	bẩm	ông	hiệu	trưởng:

-	Đã,	ông	giáo	con	đã	đến	kia.
Ông	hiệu	trưởng	bảo	tên	loong-toong	đánh	trống	và	nói	với	mấy	ông	giáo

khác:
-	Cái	đồng	hồ	hôm	nay	sai	mất	vài	phút	rồi.	Mọi	ngày,	cứ	tiếng	giày	ông

ta	nện	bực	hè	là	đến	giờ.



Ba	 tiếng	 trống	xua	 cả	đoàn	học	 trò	đến	xếp	 thành	 từng	hàng	 trước	 cửa
mỗi	lớp.	Học	trò	vào	các	lớp.	Lớp	nhất	đi	vào	lộn	xộn	hơn,	phần	nhiều	vì	lớp
học	gần	tất	niên,	một	chút	vì	thầy	đến	chậm.

Ông	giáo	Nguyễn	Lý	Viên	vào	lớp	giữa	lúc	học	trò	mới	bắt	đầu	sắp	ồn
ào.	Chân	ông	vào	lớp	như	giẫm	lên	một	cái	khuy	bấm	của	bộ	máy	lò	xo:	đều
răm	rắm	cả	lớp	đứng	dậy.

Cũng	như	cái	máy,	ông	lấy	tay	vẫy	học	trò	ngồi	xuống	và	khe	khẽ	nói	qua
khe	môi:

-	Assayez-vouz!	(Các	anh	ngồi	xuống).
Lên	bục,	cởi	pardessus,	chật	mũ	treo	lên	mắc	xong,	ông	quay	lại	hỏi	học

trò:
-	Tính	kỳ	trước	chữa	trên	bảng	chưa?
Học	trò	đều	nói:
-	Bẩm	đã!
Và	chúng	 lại	 liếc	nhau	cười,	 có	ý	như	muốn	chế	cái	 tính	hay	quên	của

thầy:	và	lác	đác	đã	có	tiếng	nói	chuyện,	cái	giọng	nói	chuyện	thì	thầm	nửa
như	tỏ	ý	bất	mãn	vì	thầy	bắt	học	như	quên	cả	rằng	buổi	chiều	nay	đã	là	buổi
học	trò	đọc	văn	chúc	tết,	thầy	“tán	rộng”	với	trò,	mà	buổi	học	sáng	nay,	theo
lệ	thường,	cũng	chỉ	là	buổi	học	chơi,	nửa	như	kinh	ngạc	rằng	thầy	có	lẽ	đã
chăm	chỉ	quá	đến	nỗi	mặc	kệ	cả	cái	“tết	cả”	chạy	thúc	đến	sát	gót	chân.

Gõ	cái	thước	lên	mặt	bàn	để	gọi	học	trò	về	chỗ	trật	tự	kỷ	luật,	ông	thung
dung	tươi	cười,	cái	tươi	cười	ít	khi	có	của	ông,	cái	tươi	cười	nó	làm	cho	học
trò	cũng	tươi	ngay,	cái	tươi	muốn	nói	rằng:	“Có	thế	chứ!	Thầy	ta	cũng	vui
kìa”,	cái	 tươi	hỉ	hả	như	muốn	là	cái	phần	thưởng	xứng	đáng	của	lũ	 trẻ	 thơ
đối	với	ông	thầy	cần	cù	chăm	chỉ,	tận	tâm,	nghiêm	nhưng	rộng	lượng,	đáng
sợ	mà	cũng	đáng	yêu	vô	cùng.	Để	cho	học	trò	một	phút	tươi	tỉnh,	ông	nói:

-	Hôm	nay	tôi	muốn	ra	cho	các	anh	một	bài	tính,	một	bài	tính	vui,	một	bài
hài	đàm	bằng	con	số	nếu	tôi	có	thể	nói	thế	được.	Nào,	các	anh	cầm	bút	viết
đầu	bài...	Mười	hai	người	đi	ăn	cổ.	Trước	khi	cổ	bưng	ra,	một	người	muốn
giết	thì	giờ,	định	cùng	nhau	đổi	chỗ,	đổi	thế	nào	cho	đủ	hết	mọi	cách	ngồi
đối	với	mình,	đối	với	mười	một	người	khác,	tóm	lại	là	mười	hai	người	đều
ngồi	đủ	các	cách	ngồi,	đủ	các	vị	 trí	ngồi	có	 thể	 tưởng	 tượng	được	-	nói	 là
không	thể	tưởng	tượng	được	lại	muốn	như	đúng	hơn	-	Cho	rằng	mỗi	lần	đổi



như	thế	mất	một	phút	và	cho	rằng	năm	nào	cũng	có	đúng	ba	trăm	sáu	nhăm
ngày,	thì	mười	hai	người	ấy	phải	dùng	mấy	năm...

Học	trò	cười,	có	ý	nghi	ngờ.	Ông	nói	tiếp:
-	...	Các	anh	ngờ	chữ	năm	của	tôi	à?	Ừ	thí	mất	bao	nhiêu	phút	vậy?	Đó

làm	đi.
Một	phút	sau,	một	anh	đứng	lên	nói:
-	Bẩm	mất	hai	giờ	hai	mươi	phút	ạ.
-	Sao	anh	biết?
-	Bẩm	con	élever	12	au	carré	[1]được	144	kiểu	ngồi,	chia	cho	60	được	hai

giờ	20	phút	ạ.
-	Gần	đúng	đó...	Có	anh	nào	nghĩ	khác	không?
-	Không	ạ.
-	Thế	 thì	không	đúng.	Đây	tôi	vạch	cho	các	anh	nghe.	Hai	người	 thì	có

hai	cách	ngồi,	nghĩa	là	một	nhân	với	hai.	Ba	người	có	sáu	cách	ngồi,	nghĩa	là
một	nhân	với	hai,	rồi	nhân	với	ba.	Các	anh	không	tin	ư?	Ví	như	ông	A,	B,	C,
thì	có	sáu	kiểu	ngồi:	một	là	ABC	hai	là	ACB,	ba	là	BAC,	bốn	là	BCA,	năm
là	CAB,	sáu	là	CBA,...	có	phải	thế	không?

-	Bẩm	phải	ạ.
-	Thế	tôi	nói	lại:	một	người	một	kiểu	ngồi;	hai	người	hai	kiểu	ngồi	nghĩa

là	một	nhân	hai;	ba	người	sáu	kiểu	ngồi	nghĩa	là	nhân	một	hai	nhân	ba,	rồi
cứ	thế	mãi	cho	đến	khi	tôi	viết	trên	bảng	đây.

Đứng	dậy	ông	cầm	phấn	viết	lên	bảng	đen:
1	người:	1x1	=	1	kiểu
2	người:	1x2	=	2	kiểu
3	người:	1x2x3	=	6	kiểu
4	người:	1x2x3x4	=	24	kiểu
Quay	lại	học	trò	ông	nói	tiếp:
-	Cứ	suy	như	 thế	 thì	12	người	có:	1x2x3x4x5x6x7x8x9x10x11x12	kiểu

ngồi.
Các	anh	nhân	đi	rồi	tìm	thấy	số	kiểu	ngồi.	Thế	rồi	muốn	tìm	số	giờ	các

anh	đem	chia	thành	số	cho	60,	lại	muốn	tìm	số	ngày,	anh	lại	đem	chia	thành
số	cho	365.	Tóm	lại	anh	phải	đặt	tính	như	thế	này:

1x2x3x4x5x6x7x8x9x10x11x12:60x24x365



Lại	có	thể	xóa	số	cho	gọn	được	phép	tính	nữa.	Đó	các	anh	làm	đi,	xem	họ
phải	chờ	mấy	năm.

Học	 trò	cúi	đầu	nhân,	nhân,	nhân.	Bản	cửu	chương	bằng	 tiếng	 ta,	 tiếng
Pháp,	chữ	Nho,	theo	kiểu	học	đầu	tiên	của	mỗi	người,	lại	được	đem	ra	tụng
lại.	Bảy	bảy	bốn	chín	xen	với	ngũ	lục	tam	chi	và	cinq	sept	trente-cinq,	nghe
vui	vui	như	tiếng	ong	bên	tổ.	Ông	giáo	đi	đi	lại	lại	ở	giữa	lớp	cúi	đầu	ra	dáng
nghĩ	ngợi.	Năm	phút	qua,	mười	phút	qua.	Chưa	ai	tìm	thấy	trả	lời.	Ông	giáo
đi	đến	cuối	lớp.	Ông	nhìn	vơ	vẩn	lên	quyển	lịch	treo	trên	tường.	Ông	bỗng
chú	ý	vào	phần	ngày	ta	và	phần	ghi	việc	trên	lịch	sử	trước	kia	kháp	vào	ngày
ấy	“Năm	Mậu	Dần,	tháng	mười	hai,	ngày	28	-	Nhà	Hậu	Lê	bắt	đầu	mở	khoa
thi	hội	ở	bãi	Thảo	Tân,	lấy	hai	người	đỗ	Nhị	Giáp	Tiến	Sĩ	là	Nguyễn	Thật,
Nguyễn	Nhật	 Tráng	 và	 bốn	 người	 đỗ	 Tam	Giác	 Tiến	 Sĩ	 là:	 Nguyễn	 Đức
Mậu,	Đặng	Kính	Chỉ,	Nguyễn	Danh	Thế	 và	Nguyễn	Đức	Trạch	 (Hậu	Lê,
Quang	Hưng	XVIII	1595)”.

Ông	 lẩm	bẩm:	 “Bãi	Thảo	Tân...	Một	nghìn	 chín	 trăm	ba	mươi	 tám,	 trừ
một	nghìn	năm	trăm	chín	mươi	nhăm,	vị	chi	là	ba	trăm	bốn	mươi	ba	năm...”

Học	trò	ông	đã	quen	rồi:	mỗi	khi	ông	lầm	bầm	là	có	điều	gì	nghĩ	rắc	rối
lắm	và	khi	ấy	mà	hơi	lười,	hơi	ồn	ào	là	bị	ông	mắng	phạt	dữ.	Vì	thế	chúng
im	thin	thít.	Ông	lên	trên	bàn	thầy	giáo,	lấy	thước	gõ	mạnh	xuống	bàn.	Hơn
năm	chục	cái	đầu	ngẩng	cả	lên.	Trái	với	điều	chúng	dự	đoán,	thầy	chúng	lại
tươi	cười:

-	Bài	tính	lúc	nãy	không	cần	làm	nữa.	Vô	ích.	Đây	tôi	cho	các	anh	những
câu	trả	lời:	Có	bốn	trăm	bảy	mươi	chín	triệu	một	nghìn	sáu	trăm	kiểu	ngồi
khác	nhau	và	bọn	mười	hai	thực	khách	phải	dùng	tới	479.001.600	phút,	hay
là	bảy	mươi	chín	 triệu	chín	mươi	 tám	vạn	ba	nghìn	ba	 trăm	sáu	mươi	giờ,
hay	 là	ba	 triệu	ba	mươi	ba	vạn	hai	nghìn	 sáu	 trăm	bốn	mươi	ngày,	hay	 là
chín	nghìn	một	trăm	ba	mươi	năm.

Học	 trò	 tủm	 tỉm	về	 cái	 số	 kỳ	 dị	 không	ngờ	kia.	Giá	 ông	giáo	 nói	mấy
tiếng	sau	mà	cũng	cười	thì	chắc	là	chúng	sẽ	phải	cười	rầm	rộ,	nhưng	vì	ông
nói	bằng	một	giọng	nghiêm	nghị,	lạnh	lùng	nên	chúng	dẫu	buồn	cười,	cũng
chỉ	dám	tủm	tỉm	nhếch	môi	vừa	đủ	để	tiết	ra	một	phần	gọi	là	tâm	hồn	trí	tuệ
đương	bị	kích	thích,	nói	cho	đúng	là	bị	cù	-	hết	sức.

-	...	Các	anh	lấy	làm	lạ	lắm	sao?	Các	anh	lấy	làm	lạ,	nhưng	có	ngờ	rằng



tính	như	thế	là	sai	hay	không?
-	Bẩm	tính	đúng	ạ.
-	Phải	đúng	 lắm.	Chỉ	có	điều	 rằng	không	ngờ	rằng	 to	đến	 thế.	Tục	ngữ

rằng:	 “Nào	 ai	 có	học	đến	 chữ	ngờ”.	Mười	 hai	 người	 thực	khách	kia,	 chắc
cũng	không	ngờ.	Mà	giá	cho	họ	đổi	chỗ	thật	thì	óc	họ	cũng	không	nhớ	nổi
nữa.	Làm	được	việc	đổi	ấy,	duy	có	ông	trời.	Ông	trời	mới	xoay	xỏa	xếp	đặt
nổi	cái	chuyện	hỗn	độn	lộn	tùng	phèo	mà	vẫn	có	phép	tắc	tiền	định	ấy.	Phép
tính	ấy	ở	số	học	gọi	là	“chu	toàn	hoán	cải”	tiếng	tây	là	permutation	circulaire
nghĩa	 là	đổi	quanh	đổi	quẩn,	quanh	quẩn	nhưng	vẫn	có	phép	sẵn	không	ai
ngờ	rằng	có.	Ở	phép	tính	này,	chúng	ta	có	thể	rút	ra	được	hai	cái	triết	lý	ở
đời.	Một	 là:	những	việc	 lộn	xộn,	 trông	gần,	 trông	 ít,	 thì	 là	 lộn	xộn,	nhưng
trông	xa,	nhìn	cao,	thì	là	trật	tự,	là	phép	tắc.	Hai	là:	muốn	lộn	xộn,	lẩn	quẩn,
nhiều	nhặt	bao	nhiêu	cũng	chỉ	có	chừng,	quá	chừng	quá	mực	thì	quay	về	chỗ
cũ.	Như	ở	cái	tính	mười	hai	người	thực	khách	trên	kia,	nếu	họ	có	thể	đổi	đến
kiểu	ngồi	thứ	bốn	trăm	bảy	mươi	chín	triệu	một	nghìn	sáu	trăm	thì	là	họ	đi
đến	cái	lộn	xộn	cuối	cùng,	mà	kiểu	ngồi	thứ	bốn	trăm	bảy	mươi	chín	triệu,
một	nghìn	sáu	trăm	linh	một	là	một	kiểu	trong	bốn	trăm	bảy	mươi	chín	triệu
một	nghìn	sáu	trăm	kiểu	cũ.	Chuyện	đời	là	cả	một	việc	lộn	xộn	đảo	điên	ấy,
kéo	dài	đến	đâu	cũng	có	ngày	quay	lại	thế	cũ.	Người	ta	nói	rằng	lịch	sử	chỉ
là	một	cuộc	quay	 lại	 trò	cũ	không	ngừng,	câu	ấy	 thật	 là	chí	 lý.	Những	 thế
trên	lịch	sử	không	hiểu	phải	lấy	số	gì	mà	gẩy	con	toán	cho	ra	cái	luật	vòng
quanh	 lộn	xộn,	nhưng	nếu	các	anh	có	muốn	nghe	một	chuyện	vòng	quanh
lộn	xộn	trên	mặt	đất	thành	Hà	Nội	này	thì	hôm	nay	nhân	buổi	học	tất	niên,
tôi	vui	lòng	kể	cho	các	anh	nghe,	chắc	rằng	các	anh	sẽ	vui	tai	được	từ	(ông
rút	đồng	hồ	xem	giờ)	 tám	giờ	bốn	mươi	nhăm	đến	mười	một	giờ,	nghĩa	 là
trong	hai	giờ	mười	lăm	phút,	trừ	mười	lăm	phút	chơi,	còn	chẳn	hai	giờ.	Các
anh	gác	bút	xuống,	gấp	vở	lại	mà	nghe.

Ở	hơn	năm	chục	miệng	cùng	thốt	ra:	vâng	ạ,	vâng	ạ.
-	Nội	đường	 thành	phố,	 các	 anh	 có	biết	 con	đường	nào	dài	nhất,	 thẳng

nhất	 không?	 Đó	 là	 con	 đường	 Duvillier,	 Borgnis	 Desbordes,	 Paul	 Bert.
Đường	bắt	đầu	từ	cửa	Nhà	Hát	Tây,	thẳng	một	mạch	như	sợi	chỉ	căng,	đi	qua
ngã	tư	Gô	Đa,	Trung	Ương	Thư	Viện,	Vườn	hoa	Cửa	Nam,	Hàng	Đẫy	cho
tới	chỗ	gặp	con	đường	đi	Cầu	Giây	mới	là	hết	địa	phận	thành	Đại	La	cổ.	Vậy



kể	từ	Cầu	Giây	đến	cửa	Nhà	Hát	Tây,	đường	ấy	dài	đến	sáu	nghìn	thước,	tức
là	sáu	cây	số.	Kể	riêng	cái	quãng	thẳng	như	sợi	chỉ	căng,	cũng	được	linh	ba
nghìn	thước	tây.	Con	đường	ấy	có	một	cái	số	kiếp	quẩn	quanh	cùng	bút	mực
văn	chương	từ	hơn	tám	trăm	năm	đến	giờ.	Năm	1070,	nhà	Lý	bắt	đầu	để	tâm
đến	văn	học	trong	nước,	dựng	đền	Văn	Miếu	ở	Thăng	Long.	Cái	đền	Giám
bây	giờ	tức	là	nền	cũ	của	Văn	Miếu	nhà	Lý.	Đến	năm	1075,	vua	Lý	Nhân
Tông	mở	khoa	thi	đầu	tiên,	trường	thi	ở	ngay	bên	hữu	Giám,	tức	là	cái	bãi
cỏ,	con	đường	Saint-Antoine	và	khu	nhà	nuôi	trẻ	con	mồ	côi	bên	cạnh	Giám.
Đến	 năm	 sau,	 năm	1076,	 nhà	 vua	 lại	mở	Quốc	Tử	Giám,	 tức	 là	một	Cao
đẳng	Học	hiệu	trong	nước.	Sĩ	tử	đến	tập	bài	ở	Văn	Miếu,	vì	thế	nên	người	ta
gọi	Văn	Miếu	là	Giám.	Thế	là	vì	có	Văn	Miếu,	có	Giám,	có	trường	thi,	một
con	đường	được	đấp	đằng	sau.	Khúc	đường	ấy,	nối	cửa	Nam	thành	Thăng
Long	với	Giám	và	Trường	Thi,	và	là	khúc	đường	đầu	tiên	của	con	đường	dài
sáu	 nghìn	 thước	 bây	 giờ.	Khi	 đó,	 cái	La	Thành	 cũ	 của	Cao	Biền	 hãy	 còn
hình.	Con	đường	đi	từ	chỗ	Cầu	Giấy	về	đến	Nhà	Tu	Kín	ở	Hàng	Đẫy	bây	giờ
là	nền	cũ	của	bức	tường	phía	nam	La	Thành.	Đến	đời	Trần,	La	Thành	cũ	bạt
xuống	làm	đường	thì	con	đường	đằng	sau	Giám	chạy	liền	đến	Cầu	Giấy.	Đến
đời	 nhà	 Lê,	 nhà	 vua	mới	 đắp	 nối	 con	 đường	 ấy,	 đi	 sát	 bờ	 nam	Hồ	Hoàn
Kiếm	ra	tận	bờ	sông.	Nhân	có	con	đường	ấy,	chỗ	ấy	mới	thành	bến,	gọi	là
Bến	Cỏ,	chữ	nho	là	Thảo	Tân.	Khi	đó	sông	còn	chạy	rẽ	về	phía	Nam	hơn	bây
giờ.	Cái	bãi	cỏ	 trước	bến	vào	 từ	chỗ	Nhà	Hát	Tây	hết	con	đường	bờ	sông
cạnh	viện	bảo	tàng	Louis	Finot.	Tới	đây	các	anh	chỉ	mới	thấy	cái	duyên	nợ
của	con	đường	ấy	đối	với	nguồn	học	dân	tộc	ta	thôi,	còn	cái	lẽ	lộn	xộn	quẩn
quanh	các	anh	chưa	thấy.	Muốn	thấy	lẽ	ấy,	tôi	lại	phải	kể	chuyện	một	họ	to	ở
Bắc	Ninh	từ	đời	Trịnh	Tùng	đến	giờ.	Cái	vẻ	“đi	lại	trở	trở	về,	về	lại	đi”	của
họ	ấy	cũng	theo	những	cuộc	biến	thiên	của	con	đường	ấy.

Giữa	lúc	ấy	thì	ba	tiếng	trống	ra	chơi	nổi	lên.
-	...	Các	anh	hãy	ra	chơi	đã,	lát	nữa	tôi	nói	nốt.
Học	trò	cùng	đứng	dậy	ra	chơi.	Như	bầy	ong	vỡ	tổ,	hàng	mấy	trăm	trẻ	lại

phá	cái	không	khí	yên	lặng	lạnh	lẽo	của	một	khúc	đường...
---------------



II

CÁI	TIẾT	THÁO	BÌNH	THƯỜNG	KHÔNG	CAO	KHÔNG	THẤP	CỦA	MỘT
KẺ	SĨ	HỒI	CUỐI	MẠC

Hồi	đầu	nhà	Trần,	nước	ta	bị	rợ	Mông	Cổ	sang	lấn	đất,	định	biến	giang
san	mình	thành	một	hành	tinh	của	đế	quốc	Mông	Cổ.	Khi	ấy,	nhờ	lòng	người
cố	kết,	trên	dưới	một	lòng,	nên	ta	đuổi	nổi	kẻ	thù	ra	ngoài	cõi,	giữ	vững	nền
độc	lập,	mặc	dầu	quân	Mông	Cổ	là	quân	đã	chinh	phục	được	từ	Đông	Á	đến
Tây	Âu,	từ	đồng	tuyết	Tây	Bá	Lợi	Á	đến	bờ	sông	Hằng	Hà,	mặc	dầu	quân	ấy
ba	lần	thiên	binh	vạn	mã	kéo	sang	ta,	mặc	dầu	ở	nước	ta	có	nhiều	kẻ	phản.

Mặc	dầu	bên	ta	có	nhiều	kẻ	cam	tâm	thờ	giặc.	Chỗ	mặc	dầu	này	quan	hệ
lắm,	ta	nên	xét	kỹ	hơn.	Lúc	quân	Mông	cổ	lấn	cõi,	chiếm	hồ	hết	đất	nước	ta,
từ	Ninh	Bình	đến	cửa	Nam	Quan,	từ	đèo	Hoàng	Mai	vào	đến	Nghệ	Tĩnh,	lúc
ấy	ai	còn	tin	rằng	ta	có	thể	đuổi	được	quân	giặc.	Thói	thường	vẫn	thế,	tin	vào
cái	thế	có	thể	có	được	chứ	không	ai	tin	vào	cái	thế	nghìn	mất	một	còn.	Đại
biểu	cho	cái	tâm	lý	ấy	là	bọn	Trần	Ích	Tắc,	Trần	Kiện	Lê	Tắc.	Trần	Ích	Tắc
là	chú	ruột	vua	Trần	Nhân	Tông,	anh	ruột	Trần	Nhật	Duật.	Trần	Kiện	là	cháu
vua	Trần	Thái	Tông.	Lê	Tắc	 là	gia	 thần	Trần	Kiện.	Trần	Kiện	khi	 ấy	 trấn
Nghệ	An.	Đáng	lẽ	y	phải	hợp	sức	với	Trần	Quang	Khải	chống	với	quân	Toa
Đô	ở	Chiêm	Thành	ra,	y	lại	bàn	với	gia	thần	của	y	là	Lê	Tắc	rằng:

-	Nước	nhỏ	không	địch	được	nước	lớn,	kẻ	yếu	không	đương	nổi	kẻ	mạnh.
Đời	xưa,	Vi	Tử	đầu	nhà	Chu	là	phải	lắm.	Ta	đây	là	con	cháu	vua	nước	Nam,
ta	không	thể	để	cho	nước	ta	tiêu	diệt.

Bằng	cái	giọng	nói	rửa	mặt	vô	lý	và	phản	quốc	ấy,	y	đem	cả	gia	quyến
cùng	ba	vạn	quân	dưới	quyền	y	ra	hàng	Toa	Đô.

Câu	ấy	phát	biểu	một	cách	rõ	rệt	cái	tâm	lý	của	kẻ	“chỉ	trông	mong	ở	sự
mạnh	yếu	một	thì	mà	không	có	lòng	tin	là	sức	mạnh	muôn	thuở”.

Câu	ấy,	phản	bội	một	cách	rõ	rệt	và	về	đủ	các	phương	diện	đối	với	câu
của	Trần	Thủ	Độ	và	Trần	Quốc	Tuấn:	“Đầu	tôi	còn	thì	bệ	hạ	đừng	lo”	-	“Bệ



hạ	chặt	đầu	Tuấn	trước	rồi	hãy	nói	chuyện	hàng”.
Các	anh	có	xem	thi	kéo	dây	bao	giờ	không?	Hễ	mà	đôi	bên	còn	ngang	sức

nhau	thì	bên	nào	bên	ấy	còn	cố	sức	cả,	kẻ	đứng	xem	cũng	không	thiên	vị	bên
nào.	Hễ	một	bên	nghe	chừng	đuối	thì	lòng	chán	nản	đã	bắt	đầu	có	ở	người
kéo	dây	bên	đuối,	lòng	thiên	vị	đã	bắt	đầu	nảy	nở	ở	kẻ	đứng	xem.	Đuối	lắm,
thiên	 vị	 lắm,	 chán	 nản	 lắm,	 có	 khi	 người	 ta	 thấy	 kẻ	 kéo	 bên	 đuối	 bỏ	 phe
mình	mà	qua	kéo	bên	khỏe,	kẻ	đứng	xem	ồ	vào	giúp	bên	khỏe.	Kẻ	đương
đầu	thì	cục	là	người	kéo	dây,	dân	chúng	là	lũ	người	xem	kia.	Hồi	nhà	Trần
chống	rợ	Nguyên,	lũ	Trần	Ích	Tắc	Trần	Kiện	là	đứa	kéo	dây	bỏ	đầu	dây	bên
này	sang	đầu	dây	bên	kia.	Còn	ra	biết	bao	nhiêu	kẻ	đã	hoặc	ngấm	ngầm	hoặc
công	 nhiên	 hàng	 giặc.	Những	 tráp	 thư	 tín	 vãng	 lai	 với	 giặc,	 sau	 khi	 quân
Mông	Cổ	ra	khỏi	cõi,	chính	phủ	đã	bắt	được	cả.	Giá	truy	nguyên	ra	thì	triều
đình	nhà	Trần	có	thể	làm	tội	được	mấy	ngàn	kẻ	nữa.	Nhưng	vua	Nhân	Tông,
một	là	vì	bụng	khoan	hồng	nhân	hậu,	hai	có	vì	hiểu	thấu	tâm	lý	của	kẻ	bình
thường	nên	đã	đem	đốt	hết,	không	 thèm	xem.	Thật	 thế	bọn	 tầm	thường	ấy
chỉ	có	cái	tâm	lý	của	kẻ	vỗ	tay	vào	chỗ	an	vui,	lảng	xa	những	nơi	hiểm	trở.
Giặc	Nguyên	lấn	cõi	thì	phản	bội,	nhưng	sau	trận	Bạch	Đằng	thì	bụng	họ	lại
cố	kết	với	Trần	ngay.	Trong	chục	 triệu	con	người	mấy	ai	có	cái	gan	quyết
đánh,	quyết	thắng,	quyết	tìm	cả	ở	những	lúc	mà	công	việc	trước	mắt	khiến
gan	nào	cũng	mềm,	chí	nào	cũng	núng,	tin	nào	cũng	lung	lay?	Hồi	Đại	cách
mệnh	ở	Pháp,	dân	chúng	đã	hoảng	sợ	muốn	lùi	rồi.	Danton	gào	ở	Viện:	“Hỡi
đồng	bào!	Tiếng	súng	đồng	bào	nghe	đó,	chẳng	phải	tiếng	súng	cấp	cứu	đâu
mà	là	tiếng	súng	quân	ta	bắn	giặc.	Phải	quả	cảm,	phải	quả	cảm,	rồi	Tổ	Quốc
sẽ	 thoát	 khỏi	 hiểm	 nghèo!”.	 Có	 lẽ	 sự	 thật	 là	 tiếng	 súng	 cấp	 cứu,	 nhưng
Danton	nói	ra	như	thế	để	giữ	lòng	tin	đã	trùng,	quả	cảm	đã	lung	lay!

À	mà	thôi,	tôi	kéo	dài	mãi	thì	lại	sắp	nói	đến	cả	lịch	sử	thế	giới	bây	giờ.
Tôi	quay	 lại	 chỗ	đương	nói,	 chỗ	những	người	phản	nhà	Trần	 ra	đón	quân
Nguyên.	Về	chỗ	ấy	Sử	 lại	chép	rằng:	Dân	hai	 làng	Bằng	Hà,	Ba	Điểm,	cả
làng	theo	giặc.	Cả	hai	làng	theo	giặc,	cái	đó	có	khiến	các	anh	nghĩ	ngợi	gì
không?	Sự	phản	bội	khi	đó	nhiều	lắm,	nhưng	đều	là	hành	động	của	cá	nhân
cả.	Nhiều	người	phản,	nhưng	ở	mỗi	người	đều	là	cách	cư	xử	riêng.	Đây	ta
thấy	cả	hai	làng	phản,	ta	thấy	một	cái	hành	động	nhất	trí	của	một	đoàn	thể.
Cả	đoàn	thể	phản?	Cái	đó,	chúng	ta	phải	nghĩ	ngợi	lắm.	Từng	người	phản	cái



cớ	phản	chỉ	là	lợi	riêng	chứ	không	phải	vì	mối	gì	chung.	Cả	làng	phản,	cái
đó	khiến	ta	phải	tìm	một	cái	cớ	chung.	Tại	làm	sao	mà	cả	làng	lại	phản.	Tôi
nói	một	cái	thí	dụ	gần	hơn	cho	các	anh	nhận	ra	ý	tôi	muốn	nói.	Thí	dụ	như	ở
trường	 này.	Ở	 lớp	 nào	 cũng	 có	 học	 trò	 hỗn,	 hay	 nói	 chuyện,	 nhưng	 đó	 là
những	việc	cá	nhân	và	rời	rạc,	cái	đó	ông	hiệu	trưởng	cùng	cả	trường	không
đáng	chú	ý.	Nhưng	ví	phỏng	ở	một	lớp,	lớp	này	chẳng	hạn,	hốt	nhiên	cả	lớp
cứ	 làm	rầm	trên	 trước	mặt	 tôi,	không	 thèm	nghe,	không	 thèm	học	nữa,	 thì
trước	hết	là	tôi	đây,	sau	đến	ông	hiệu	trường	phải	lấy	làm	lạ,	phải	tự	nghĩ	hay
tìm	xem	vì	cớ	gì	mà	cả	lớp	hơn	năm	chục	người	mà	lại	có	cử	chỉ	nhất	trí	ấy...

Học	trò	nhao	nhao	vừa	nói	vừa	cười:
-	Bẩm	không	thể	được	ạ,	bẩm	không	khi	nào	ạ...
-	 ...	Tôi	biết	 rồi,	không	khi	nào	các	anh	 lại	 thế.	Nhưng	ví	phỏng	có	khi

nào	thì	có	phải	là	có	một	cái	cớ	chung	hay	không?	Cái	cớ	đó	đã	khiến	cả	lớp
cách	mệnh	ông	thầy,	các	anh	có	hiểu	không?

-	...	Bẩm	vâng.
-	...	Thế	thì	được	rồi.	Dân	hai	làng	Bằng	Hà,	Ba	Điểm	phản	nhà	Trần,	đón

hàng	quân	Mông	Cổ	ngay	lúc	đầu	tiên,	việc	đó	chắc	phải	có	một	cớ	gì	to	hơn
tư	lợi,	to	hơn	sự	yên	vui	riêng.	Chuyện	đầu	đuôi	như	thế	này.	Nhà	Trần	cướp
ngôi	nhà	Lý,	những	con	cái	nhà	Lý,	những	thần	bộc,	những	người	đã	chịu	ơn
nhà	Lý	nhiều,	cố	nhiên	là	thù	ghét	họ	Trần.	Việc	thù	ghét	ấy	bùng	ra	kịch	liệt
sau	việc	Trần	Thủ	Độ	chôn	sống	hơn	bảy	mươi	người	trong	họ	nhà	Lý	ở	cái
ngự	uyên	riêng	của	vua	Lý	tại	làng	Hoa	Lâm	tĩnh	Bắc	Ninh.	(Chỗ	này	rồi	sau
tôi	 sẽ	nói	 lại).	Thủ	 lĩnh	việc	chống	 lại	nhà	Trần	 là	Đoàn	Thượng,	Nguyễn
Nộn	và	Lý	Quang	Bật.	Trần	Thủ	Độ	trước	hết	muốn	dụ	bằng	lời.	Trong	cách
dụ	bằng	 lời,	Thủ	Độ	có	 lợi	dụng	 lòng	mê	 tín	 của	dân	gian	đặt	 ra	một	 câu
sấm.	Theo	mê	 tín	của	người	đời	bấy	giờ	 thì	 sấm	là	một	 lời	 tiên	 tri	có	 tính
cách	 thần	bí	mà	hai	ngôi	 sao	Huỳnh,	Hoặc	đã	xuống	 trần	dạy	dân	gian	để
dân	gian	truyền	đi	như	truyền	một	mệnh	của	trời.	Bài	văn	sấm	Thủ	Độ	sai
người	đặt	ra,	trong	có	câu:

Trời	Đông	A	soi	đến	bực	hè,
Ba	con	đóm	nọ	lập	lòe	làm	chi?
Đoàn	 Thượng,	 Nguyễn	Nộn	 và	 Lý	Quang	 Bật,	 nhất	 là	 Lý	Quang	 Bật,

không	phải	là	người	có	thể	lừa	dối	dễ	dàng	như	thế.	Theo	sau	họ,	bao	nhiêu



là	tông	thất	nhà	Lý,	bao	nhiêu	là	con	cháu	các	cựu	thần.	Nhưng	sau,	vì	cưỡng
lại	thì	thế,	vì	tài	của	những	người	trong	họ	nhà	Trần,	sau	một	hồi	binh	đao
kịch	 liệt,	 họ	đều	 thua	và	 cả	ba	người	đành	hy	 sinh	 tính	mệnh	cho	chủ	 cũ.
Trần	Thủ	Độ	bấy	giờ	mới	đứng	 trước	một	vấn	đề	khó	giải	quyết.	“Ba	con
đom	đóm”	không	lập	lòe	tranh	sáng	cùng	vừng	thái	dương	họ	Đông	A	(Họ
Đông	A	là	họ	Trần)	chiếu	bức	đến	bực	hè	Thái	Miếu	họ	Lý	nữa,	nhưng	đối
với	bọn	ngót	vạn	người	đi	theo	ba	con	đom	đóm	ấy	biết	xử	trí	ra	sao?	Giết	đi
ư?	Thì	có	lẽ	lại	nổi	một	phen	phản	kháng	nữa,	một	phen	gươm	giáo	nữa,	vì
bọn	ấy	chết	đi	sẽ	hun	lòng	người	cho	nóng	thêm,	hăng	hái	thêm.	Tha	cả	cho
ư?	Thì	cũng	ngại	rằng	họ	sẽ	tụ	tập	lần	thứ	hai	để	trả	thù	cho	chủ	cũ.	Tóm	lại,
giết	đi	chẳng	tiện	mà	thả	lỏng	thì	chẳng	đành,	để	thì	buồn,	cắt	thì	đau,	theo
câu	tục	ngữ	của	ta.	Nghĩ	mãi,	Thủ	Độ	mới	tìm	ra	một	cách	giải	quyết	là	đem
bọn	ấy	lên	chỗ	giáp	địa	đầu,	cho	ở	tụ	vào	hai	làng.	Hai	làng	ấy,	một	làng	ở
gần	cửa	ải	Kỳ	Cấp,	 triều	đình	đặt	 tên	 là	Bằng	Hà;	một	 làng	ở	cửa	đèo	Lai
thuộc	châu	Hữu	Lũng,	đặt	tên	là	làng	Ba	Điểm.	Băng	Hà	là	chữ	trong	Luận
Ngữ:	Bạo	hổ	băng	hà	nghĩa	là	bắt	hổ	tay	không,	lội	qua	sông	rộng,	nghĩa	là
những	việc	táo	tợn	một	cách	ngu	dại	và	vô	ích.	Ý	Thủ	Độ	cho	việc	của	bọn
kia	 là	 ngơ	nghếch.	Còn	 làng	 thứ	hai	 tên	 là	Ba	Điểm,	 tên	Nôm	 là	 làng	Ba
Đóm	là	chỉ	ba	người	hiệp	sĩ	Đoàn,	Nguyễn,	Lý	kia.	Đặt	tốp	người	ấy	lên	chỗ
địa	đầu	là	chỗ	xung	phong	đầu	tiên	một	khi	có	giặc	Bắc	lấn	cõi	là	Thủ	Độ	có
ý	ấn	họ	vào	chỗ	chết	nay	mai	và	 lại	có	ý	bảo	ngầm	họ	 rằng:	“Đấy,	chúng
mày	hay	hung	hăng	 sằng,	 thì	 đấy,	 rồi	 quân	giặc	Bắc	 sang,	 ta	 thử	xem	cái
dũng	khí	của	chúng	mày!”.

Thế	rồi,	quân	Mông	Cổ	kéo	sang.	Cả	hai	làng	đều	nhất	loạt	phản	cả.	Sau
khi	đuổi	được	quân	Mông	Cổ	ra	ngoài	cõi,	vua	nhà	Trần	cho	dẫu	rằng	nhân
từ	tới	đâu	cũng	không	thể	dong	thứ	được	dân	hai	 làng	ấy	nữa.	Cả	hai	 làng
đều	phải	đồ	làm	lính,	không	được	thi	cử	hoặc	làm	quan	làm	tư	gì	cả.	Số	phận
làng	Băng	Hà	không	biết	sau	ra	 làm	sao,	nhưng	làng	Ba	Điểm	thì	 thiên	về
Nam.	Dân	họ	Nguyễn	làng	ấy	(tôi	quên	chưa	nói	là	nhà	Trần	lên	làm	vua	bắt
họ	Lý	đổi	làm	họ	Nguyễn,	một	là	vì	tổ	nhà	Trần	tên	là	Lý;	hai,	là	vì	muốn
lòng	người	không	còn	nhớ	đến	nhà	Lý	nữa),	dân	họ	Nguyễn	làng	ấy	đều	là
tông	thất	nhà	Lý,	đều	là	dân	học	được.	Học	được	mà	phải	chung	thân,	phải
truyền	đời	làm	lính,	thì	ai	mà	không	muốn	tránh.	Vì	thế,	họ	ấy	dời	sang	cánh



đồng	xa	tỉnh	thành,	ở	nhờ	mộ	miếng	đất	giữa	cánh	đồng	làng	Ông	Mặc	Kim
Thiều.	Trước	còn	dời	sang	một	hai	nhà,	sau	dần	dần	dời	sang	hết.	Trước	còn
là	một	 xóm	 người	 ngụ	 cư,	 sau	 thành	 hẳn	một	 làng	 riêng.	 Tuy	 dời	 đi	 chỗ
khác,	nhưng	tên	vẫn	còn	giữ	đối	với	dân	vùng	ấy.

Vùng	ấy	vẫn	gọi	là	“xóm	Kẻ	Đóm”.	Sau	thành	làng,	lấy	tên	chữ	là	Vân
Điềm,	nhưng	tên	Nôm	Kẻ	Đóm	kia	vẫn	còn.

Lẽ	tự	nhiên	là	người	Kẻ	Đóm	cũng	chưa	thi	cử	ngay,	chưa	tìm	cách	tiến
thân	ngay,	vì	bước	đầu	chưa	phải	là	bước	tiến	thân	mà	mới	là	bước	ẩn	thân.
Hồi	 ấy,	 chỉ	 cần	nhất	 là	 chôn	 tên	giấu	họ,	 chôn	hẳn	 lai	 lịch	 của	mình	giữa
triều	 nhà	 Trần,	 dân	 nhà	 Trần.	Như	 thế	 trong	 hơn	một	 trăm	 năm,	 nghĩa	 là
phỏng	độ	từ	khoảng	năm	1300	đến	khoảng	năm	một	nghìn	bốn	trăm	có	lẻ.
Trong	một	trăm	năm	cầy	sâu	cuốc	bẫm,	theo	việc	làm	ruộng	nhà	quê	thì	bao
nhiêu	dấu	vết	ở	trong	và	ở	ngoài,	ở	cử	chỉ	và	tâm	tính	thuộc	tính	cách	vương
gia	đế	thất	cũng	mất	dần	dần	mãi	đi,	hay	là,	nói	 theo	giọng	lưỡi	người	đời
nay,	đều	bình	dân	hóa	mãi	đi,	cho	đến	thành	một	họ	quê	đặc,	bình	dân	đặc
như	trăm	nghìn	họ	bình	dân	khác	 trong	nước.	Cũng	quần	nâu	áo	vải,	cũng
cơm	độn	ngô	khoai,	cũng	đi	sớm	về	trưa,	cũng	cổ	cày	vai	bừa,	cũng	sống	y
như	nhà	nông	dân	khác.	Câu	chuyện	nói	cũng	không	ngoài	trồng	ngô	trồng
cà,	lúa	chim	lúa	mùa,	trời	mưa	trời	nắng,	như	trăm	nghìn	câu	chuyện	chốn
thôn	quê.

Nhưng	mỗi	người	đều	có	một	 câu	 chuyện	khác	người	phải	nói	 là	được
nghe	một	lần	ở	đời.	Trong	họ	ấy,	người	nào	cũng	thế,	khi	gần	tắt	nghỉ	cũng
dặn	con	cháu	một	lần	cuối	cùng:	“Họ	ta	là	một	cành	vua	Lý.	Nhà	Trần	bắt	ta
đổi	làm	họ	Nguyễn,	nhưng	chúng	ta	phải	nhớ	rằng	ta	vốn	là	dòng	dõi	Lý	Bát
Đế.	Tổ	ta,	cụ	Trung	Liệt	Lý	Quang	Bật	là	con	thứ	sáu	Nghĩa	Nam	Vương	Lý
Hùng	Tích,	con	 thứ	ba	Lý	Thánh	Tông	hoàng	đế,	vì	chống	lại	họ	Trần	mà
tuyệt	mạng.	Ngày	kia,	trời	tựa,	ta	phải	trừ	nòi	giống	quân	phường	chài	Hải
Ấp”.	Quân	phường	chài	Hải	Ấp	tức	là	họ	Trần,	vốn	làm	nghề	đánh	cá.

Câu	ấy	mấy	đời	sau,	nó	chỉ	còn	là	một	câu	sáo	vô	nghĩa,	mặc	dầu	nó	còn
giữ	nguyên	cả	cái	vẻ	 thần	 thánh	của	nó.	Cha	nói	cùng	con	khi	chết	như	là
người	đọc	văn	khấn	một	cách	thuộc	lòng,	con	nghe	lời	cha	cũng	như	nghe
một	câu	văn	khấn	chữ	nho	không	hiểu	nghĩa.	Tóm	lại,	câu	ấy	sau	chỉ	còn	là
một	tập	truyền	thiêng	liêng	của	một	họ,	tựa	như	những	câu	văn	hèm	của	dân



thổ	mán	đường	ngược.	Cung	kính	mà	làm,	nhưng	chẳng	hiểu	rõ	nghĩa	lý	của
cái	việc	làm,	đó	là	tính	cách	của	hết	thảy	những	lễ	nghi	lớn	hoặc	nhỏ.	Câu
nói	kia,	thoạt	kỳ	thủy	là	câu	truyền	một	mệnh	lệnh,	tuyên	một	lời	thề	bằng
máu,	trải	bốn	năm	đời	thì	thành	một	trò	“hưng	bái,	bình	thân”.

Cứ	như	thế,	truyền	được	bảy	đời.
Rồi	đến	đời	thứ	tám	là	Nguyễn	Bồn.
Đến	Bồn,	họ	Nguyễn	suy	đã	được	hai	đời.	Một	họ	 trước	kia	gồm	hàng

trăm	đinh	mà	cứ	chết	mòn,	cứ	thêm	người	vô	hậu	mãi	mãi	cho	đến	thành	họ
độc	đinh.	Ông	Bồn	là	con	một,	cha	Bồn	cũng	là	con	một,	đến	Bồn	cũng	lại	là
con	một	nốt.	Nguyên	là	một	họ	có	ruộng	làm,	từ	đời	ông	Bồn,	thành	một	họ
đi-ở-cày.	Sau	khi	chịu	lời	dặn	cuối	cùng	của	cha,	Bồn	lại	đi	ở	cày	như	cha.
Bồn	đi	ở	cày	với	một	nhà	giàu	trong	làng,	nhà	một	ông	Nội	thị	về	hưu.	Nội
thị	là	chức	quan	không	to	không	nhỏ	đời	Lê.	Không	to	vì	hàm	có	tam	phẩm
mà	không	nhỏ	vì	là	tay	hầu	trong,	gần	gụi	vua	hơn.	Nội	thị	là	những	kẻ	được
vua	yêu	nhưng	không	trọng.	Người	hầu	khéo	thì	yêu,	thì	sai	khiến	chứ	vua
không	trọng,	không	cho	dự	vào	việc	triều	chính,	trừ	ra	khi	vua	là	một	vị	hôn
quân.	Lúc	ông	này	làm	nội	thị	là	lúc	nhà	Lê	gần	mất,	lũ	nội	thị	được	dùng
ngoài	 việc	nội	 thị.	Ông	Nội	 thị	 này	biết	 tài	mình	 chẳng	 tranh	quyền	 cướp
nước	gì	được,	nên	ông	chỉ	lợi	dụng	cơ	hội	mà	làm	giàu.

Khi	 lui	về	nghỉ	ở	quê,	ông	dùng	 tiền	ấy	 làm	nhà	 làm	cửa	 tậu	ruộng	 tậu
vườn.	Vốn	là	dân	ngụ	cư,	bây	giờ	ông	thành	tiên	chỉ	làng	Vân	Điềm.	Ruộng
nương	nhà	cửa	của	ông	tức	là	ruộng	nương	nhà	cửa	của	họ	Bồn	trước.	Tòa
nhà	ông	ở	bây	giờ	vốn	là	nhà	thờ	họ	Bồn	mà	người	trưởng	họ	đã	gạt	nợ	cho
ông	rồi	thì	tuyệt	tự,	truyền	lại	cả	một	tổ	truyền,	cả	một	huyết	thống	cho	ông
Bồn	 là	người	cành	 thứ.	Chiếm	hết	 ruộng	nhà	một	họ	 rồi	 lại	nuôi	giọt	máu
của	họ	ấy	làm	đứa	ở	cày,	trò	bể	dâu	thật	đã	hoàn	toàn	triệt	để.	Là	người	có
học	thức,	có	tâm	huyết	ra	thì	Bồn	cũng	lấy	làm	tủi	nhục	lắm.	Song	Bồn	bẩm
sinh	tính	người	chất	phác	hồn	hậu	lại	không	được	học	hành	gì	nên	cũng	vui
vẻ	đi	ở	cày,	coi	đó	là	việc	trời	muốn	thế.	Bồn	rất	chăm	chỉ	cần	cù,	thật	thà
ngay	 thẳng,	vui	vẻ	nên	ông	Nội	 thị	 rất	mến	 rất	 thương.	Một	 túp	 lều	 tranh,
non	sào	vườn	cỏ,	một	mụn	con	trai,	đó	là	tất	cả	gia	tài	Bồn,	tất	cả	cái	sót	lại
của	một	họ	đã	dựng	nên	 làng	Vân	Điềm.	Trong	nhà,	gian	giữa	kê	một	cái
giường	thờ	bằng	tre,	trên	để	một	bát	hương,	đó	là	nơi	thờ	tiên	tổ.	Bài	vị	cũng



không	có	nữa,	vì	khi	trao	việc	thờ	phụng	tổ	tiên	và	nối	dõi	tông	đường	cho
ông	Bồn,	người	trưởng	họ	đã	đánh	nát	mất	bài	vị.

Ông	nội	 thị,	ngoài	việc	làm	ruộng	lấy	thóc,	cho	vay	thóc	lấy	lãi	ra,	còn
mê	một	nghề	nữa	là	nghề	địa	 lý.	Suốt	ngày	suốt	 tháng	ông	chỉ	bận	việc	đi
tróc	long	tầm	hổ.

Một	dạo	ông	đón	được	ông	thầy	Tàu	về.	Hai	người	cả	ngày	đi	lang	thang
ngoài	đồng.	Về	tới	nhà	thì	chỉ	nói	chuyện	kiểu	đất,	con	mộc,	con	kim,	con
thủy,	con	hỏa...

Một	hôm	hai	sư	chủ	ra	đồng	xem	đất,	khiến	Bồn	vác	cuốc	đi	hầu.	Ra	đến
Gò	Cấm,	hai	sư	chủ	cùng	lên	gò,	ngoảnh	mặt	về	phía	tây	ngắm	nghía.	Ông
thầy	Tàu	nói:

-	Đấy	ông	xem.	Thẳng	mặt	đây	chừng	bốn	năm	dặm,	tuyệt	nhiên	không
vướng	một	cái	cây,	một	bụi	tre,	một	mô	đất	nào.	Lại	xem	từ	đây	trở	đi,	đất
cứ	thấp	dần	thấp	dần.	Thủy	đã	rộng	chưa:	một	vùng	năm	sáu	dặm	vòng	tròn
bắt	cong	vòng	nam	bắc...	Con	thủy	này	thì	lộc	hưởng	đến	vài	trăm	năm.

Ông	Nội	thị	nói:
-	Phải	rồi,	sai	một	li	đi	một	dặm,	nhận	huyệt	cho	thật	đúng,	đó	là	cái	thần

diệu	ở	kiểu	đất	này.	Cứ	ý	tôi	thì	chính	huyệt	ở	kia,	phía	bên	hữu	gò	kia.
Hai	 người	 cùng	 sang	phía	 hữu.	Ông	 thầy	Tàu	đứng	 lên	một	 chỗ,	 ngắm

nghía	kỹ	chung	quanh,	dịch	đi	nữa	bước	rồi	chân	giậm	đất,	miệng	nói:
-	Đây,	huyệt	đây!	Huyệt	đây!
Ông	Nội	thị,	đứng	lên	chỗ	ấy	ngắm:
-	Không	phải!	Cứ	ý	tôi	huyệt	ở	giữa	gò	kia.
-	Giữa	gò	cũng	có	huyệt	song	là	huyệt	 thứ	hai.	Đây	mới	 là	huyệt	chính

kết.
Cả	hai	người	lại	sang	giữa	gò.	Ông	thầy	Tàu	đứng	lên	một	chỗ	ông	Nội

thị	chỉ,	ngắm	nghía	một	hồi	thật	lâu	rồi	nói:
-	Đích	thị	như	tôi	sở	kiến.	Huyệt	này	là	phó	huyệt;	huyệt	bên	mới	là	chính

huyệt.
Đôi	bên,	bên	nào	cũng	giữ	ý	bên	ấy,	không	ai	chịu	ai.	Sau	cùng,	ông	thầy

nói:
-	Bây	giờ	làm	thế	này	thì	đỡ	cãi	nhau	vô	ích.	Hai	huyệt	đều	kết	cả,	cái	đó

tôi	với	ông	xem	đều	đúng	cả.	Chỉ	có	huyệt	nào	là	chính	kết	thì	ta	còn	phân



vân.	Nay	trời	tà	chiều	rồi,	bứt	hai	cành	lá	tươi,	cắm	vào	hai	huyệt.	Sáng	mai,
cành	nào	tươi	là	chính	huyệt,	cành	nào	khô	là	phó	huyệt.

Ông	Nội	thị	sai	Bồn	đi	cắt	hai	cành	lá	cắm	vào	hai	huyệt.	Bồn	cười	thầm,
cho	 là	 chuyện	 lao.	Đêm	về,	Bồn	cứ	nghĩ	một	mình:	 “Hòn	đất	mà	biết	 nói
năng,	thì	thầy	địa	lý	hàm	răng	chẳng	còn!	Khốn	nhưng	hòn	đất	nó	không	biết
nói,	nên	 thầy	 tha	hồ	mà	ba	hoa!	Cành	lá	ngày	mai	 thì	chết	 rũ	hết	chứ	tươi
làm	 sao	được!”	Tuy	Bồn	không	 tin	 -	mà	cái	 lẽ	đầu	để	 chàng	không	 tin	 là
chàng	không	để	ý	vì	chàng	chẳng	bao	giờ	lại	có	ý	tìm	đất	cho	nhà	mình,	nhà
mà	giời	đã	bắt	làm	thân	phận	tôi	đòi	-	nhưng	Bồn	cũng	tự	nhiên	cứ	để	ý	đến,
rồi	 thì	bỗng	nẩy	ý	 tò	mò	muốn	xem.	Canh	 tư,	Bồn	dậy	ra	đồng	xem	thì	 lạ
quá,	quả	nhiên	cành	ở	giữa	héo,	cành	ở	bên	tươi.	Tuy	thế,	Bồn	vẫn	không	tin
và	tự	nghĩ:	“Chà!	Cành	của	thằng	thầy	cắm	vào	men	gò,	chỗ	thấp	nước	tụ,
sương	tụ,	khí	ẩm	thấp	tụ	nên	tươi.	Cành	của	chủ	ta	cắm	giữa	gò,	chỗ	cao,	đất
khô	nên	héo;	chứ	có	ai	thánh	tướng	gì!	Nhưng	sao	ta	lại	để	cho	chủ	ta	thua
cuộc!”	Rồi,	 do	 cái	 ý	 trung	 hậu	 ấy,	Bồn	 nhổ	 cả	 hai	 cành	 lên,	 cắm	đảo	 lại.
Tang	tảng	sáng	hôm	sau,	hai	sư	chủ	lại	cùng	ra:	ông	Nội	thị	được	cuộc.

Đêm	hôm	ấy,	ông	thầy	Tàu	không	ngủ	được	vì	tức	rằng	mình	thua	cuộc.
Trời	đã	khuya	rồi	mà	ở	dưới	nhà	ngang,	ông	còn	chong	ngọn	hoàng	lạp	xem
sách.	Vừa	xem	ông	vừa	lẩm	bẩm:	“Quái	lạ!	Mình	thua	cuộc	thì	 lạ	quá!	Rõ
ràng	huyệt	mình	ngắm	tọa	Trấn	hướng	Đoài	hợi	ré	giáp	canh	ba	li.	Thế	mà
thua,	tức	thật.	Phen	này	đập	la	bàn	đi	thôi!	Lại	thua	đến	An	Nam	nữa!”

Lúc	đó	Bồn	ngồi	vặn	chổi	ngoài	hè	vì	Bồn	phải	thức	để	hầu	ông	thầy	xem
ông	có	sai	bảo	gì	không.	Nghe	thấy	ông	nói	thế	và	cũng	thương	tình	ông	bực
rọc,	Bồn	vào	nói:

-	Thưa	thầy,	thầy	đưộc	cuộc	chứ	không	thua.	Cái	đó	là	tại	con.
Rồi	Bồn	kể	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện.
Ông	thầy	nghe	đến	đâu	mặt	mũi	tươi	tỉnh	đến	đó	và	cứ	ngắm	nghía	Bồn

thật	kỹ.	Bồn	kể	xong,	ông	nói:
-	Thôi	thế	là	phúc	nhà	chú.	Ta	vẫn	ngờ	ngợ	về	cái	chỗ	phúc	đức	nhà	chủ

này.	Đất	 thì	đất	 to	mà	 ta	xem	ra	phúc	đức	nhà	chủ	không	xứng.	Thôi,	 thế
cũng	là	việc	trời.	Ta	cho	chú	ngôi	chính	kết	đó.	Nhưng	chú	phải	kín,	để	rồi	ta
liệu	cho.	Nhưng	ta	nói	cho	chú	biết	cái	thế	đất	ấy	nó	phát	ra	thế	nào.

Trước	 hết,	 đất	 này	 “đắc	 địa	 rồi	 mới	 sinh	 nhân”,	 vậy	 chú	 không	 được



hưởng.	Đất	này	phát	khí	 chậm,	vậy	chú	cũng	không	được	 trông	 thấy.	Đời
cháu	chú	mới	phát,	nghĩa	là	đời	thứ	tư	của	cái	nắm	xương	nằm	dưới	mả.	Đại
khái	 đất	 phát	 như	 thế	 này:	 đời	 đời	 có	 người	 đỗ	 đại	 khoa	 làm	 đến	 khanh
tướng,	nối	nhau	được	hơn	ba	trăm	năm,	trong	nhà,	trong	họ	khoa	hoạn	không
khi	nào	dứt.	Đinh	nhiều,	 thọ	 cũng	nhiều	nhưng	 tiền	 của	 thì	 chỉ	phong	 lưu
chứ	không	giàu	vì	thủy	không	tựu.	Có	giàu	cũng	chỉ	được	một	đời	rồi	ngay
mà	sau	khi	tan	thì	người	ấy,	cành	ấy	kém	đinh,	kém	quý	hiển.	Làm	nên	Tể
tướng	cũng	vẫn	không	tụ	 tiền,	cũng	vẫn	thanh	bạch.	Tóm	lại	đất	phát	quý,
phát	đinh	chứ	không	phát	phú.	Đó	là	những	cái	tốt	của	ngôi	đất;	còn	những
cái	xấu	ta	cũng	nói	nốt:	Một	là	mỗi	đời	phải	có	một	người	chết	đuối,	hai	là
con	trưởng,	cành	trưởng	bắt	lợi	trừ	nhà	con	một.	Đất	này	phát	chậm	là	chậm
những	điều	tốt,	còn	những	điều	xấu,	phát	ngay,	thí	dụ	như	việc	chết	đuối	thì
ứng	vào	chú	đầu	tiên,	rồi	đến	con	chú.

Sáng	 hôm	 sau,	 nhà	 chủ	 bàn	 với	 thầy	 về	 việc	 cất	mộ	 vào	 đất	Gò	Cấm.
Thầy	nói:

-	Vâng,	mai	ngày	 lành	 tháng	 tốt	 ta	 làm	ngay.	Ông	 thế	mà	sành	hơn	 tôi,
vậy	việc	phân	kim	xin	ông	 làm	 lấy.	Tôi	đã	không	bắt	 trúng	huyệt	 thì	việc
phân	kim	tôi	cũng	chẳng	dám	làm.	Nhưng	tôi	muốn	xin	ông	cái	phó	huyệt
cho	tên	Bồn.	Huyệt	ấy	chỉ	phát	tới	hương	khoa	huyện	lệnh	và	cũng	có	đinh
tài.	Chủ	huyệt	chính	thì	đầy	tớ	huyệt	phó.

-	Vâng,	tôi	cũng	định	cho	nó.
Thế	là,	sáng	hôm	sau	hai	đám	bốc	mộ.	Ông	Nội	thị	và	Bồn	đều	đưa	hài

cốt	cha	vào	hai	huyệt	chính	phó	Gò	Cấm.
Khi	ông	thầy	về	Tàu,	Bồn	tiễn	chân	ra	đến	quan	lộ,	ân	cần	hỏi	tên	họ	và

hiệu	ông	để	ngày	sau	con	cháu	cúng	tế.	Ông	gạt	đi:
-	Thôi!	Bất	tất.	Cái	đó	là	trời	cho	chú	chứ	có	công	gì	ở	tôi.	Tôi	xem	được

đất	còn	cho	đất	là	việc	trời.	Ông	Thị	ngắm	huyệt	tinh	lắm.	Phen	này	là	trời
không	muốn	cho	mà	làm	mờ	mắt	ông	đó.	Trời	cho	chú	cho	nên	xui	chú	tinh
nghịch	đổi	cành	lá.

Từ	 trước	đến	giờ	không	 tin,	bấy	giờ	Bồn	bỗng	 tin,	Bồn	nhẩm	 lại	 trong
bụng	câu	cha	truyền	cho	lúc	lâm	chung.	Câu	ấy	lúc	nghe	lần	đầu,	Bồn	không
hiểu	gì	cả,	nay	bỗng	nghĩ	lại	hơi	ràng	rạng	trong	lòng:	“Ngày	kia	trời	tựa,	ta
phải	trừ	nòi	giống	quân	phường	chài	Hải	Ấp?	Hay	là	trời	tựa	từ	nay?	Nhưng



trừ	phường	chài	Hải	Ấp	là	trừ	cái	gì?	Làm	sao	con	cháu	Lý	Bát	Đế	lại	phải
trừ	phường	chài?	Cái	này	lôi	thôi	lắm,	phải	có	chữ	nghĩa	mới	hiểu	được.	Ta
luống	tuổi	rồi,	không	học	được	nữa.	Nhưng	sau	này	ta	có	con,	quyết	cho	con
đi	học”.

Hai	năm	sau	Bồn	thôi	đi	ở	cầy,	về	nhà	lấy	vợ.	Vợ	chồng	nhờ	trời	làm	ăn
cũng	khá.	Mấy	năm	sau	nữa,	sinh	được	một	đứa	con	trai,	nhờ	thầy	đồ	trong
làng	đặt	tên	cho	là	Vĩ.	Chàng	cùng	vợ	con	mở	một	ngôi	hàng	nước	ở	đường
cái	quan,	 làm	ăn	ngày	càng	phát	đạt.	Vợ	chồng	 lại	cứ	đến	mùa	viêm	nhiệt
nấu	nước	để	ở	ngã	ba	cầu,	quán	để	khách	đi	đường,	thợ	gặt,	thợ	cấy	có	nước
uống	 không	 phải	 uống	 nước	 lã	 vì	 không	mất	 tiền.	Nấu	 cháo	 bố	 thí,	 cúng
chúng	sinh,	săn	sóc	kẻ	nghèo	hơn,	dễ	dãi	và	tử	tế	với	mọi	người,	bằng	ấy	nết
ăn	ở	khiến	người	 quanh	vùng	kính	 trọng.	Họ	kính	 trọng	vì	 nhà	bác	 cu	Vĩ
cũng	gọi	 là	đủ	ăn,	không	lấy	gì	 làm	giàu	có.	Cu	Vĩ	lớn	lên	bác	cho	đi	học
ông	đồ	trong	làng.	Học	ngay	ông	đồ	dạy	học	ở	nhà	cụ	cố	Thị.	Bây	giờ	con
trai	ông	Thị	đã	đỗ	cống	sinh	nên	ông	lên	làm	cụ	cố.	Thằng	cu	Vĩ	học	sáng	dạ
lắm,	cả	nhà	cố	Thị	vẫn	khen	là	đất	sỏi	có	chạch	vàng.	Vĩ	học	hết	tứ	thư	ngũ
kinh	thì	tuổi	vừa	hai	mươi	mà	bác	Bồn	tuổi	ngoài	bốn	mươi.	Cố	Thị	bấy	giờ,
thấy	con	mình	đỗ,	mà	nhà	bố	cu	Vĩ	vẫn	thường	thường,	ngợ	là	mình	đã	để
sai	huyệt,	nhưng	không	dám	cải	táng	lại	nữa	vì	lẽ	hai	huyệt	đều	là	huyệt	phát
mà	đào	huyệt	phát	lên	thì	tú	khí	tiết	hết,	sau	dẫu	có	để	huyệt	tốt	hơn	cũng	vô
hiệu.	Vì	vậy,	người	hàng	xứ	thì	lấy	làm	mừng	thay	cho	nhà	cụ	mà	riêng	cụ
lại	buồn	rằng	đã	vồ	chượt	cái	huyệt	chính	kết	cho	con	cháu.

Cậu	cống	nhà	cụ	cố	Thị	đỗ	được	một	năm	thì	bác	Bồn	một	hôm	đi	chơi
làng	Thu	Hồng	huyện	Thiên	Phúc	tắm	sông	rồi	chết	đuối,	ứng	với	lời	tiên	tri
của	ông	thầy	khách.	Khi	đó	Vĩ	mới	hai	mươi	hai	tuổi.	Vì	bác	Bồn	mất	một
cách	không	ngờ	và	đột	nhiên	như	thế,	nên	cái	câu	giối	giăng	truyền	tám	đời
đến	nay	bỗng	mất.

Lớn	lên	Vĩ	vẫn	theo	nghiệp	học	vì	nhà	cũng	khá	giả	một	chút.	Theo	học
được	đến	năm	hai	mươi	hai	thì	Vĩ	nghỉ	học	rồi	lấy	vợ.	Vì	là	con	nhà	hiếm
nên	mẹ	Vĩ	không	cho	Vĩ	đi	thi	cử	vì	sợ	đỗ	đạt	nên	thì	phải	đi	làm	quan	xa,
mẹ	 con	 lại	 xa	 nhau.	Vả	 nhà	 cũng	 có	 bát	 ăn,	 cứ	 sống	ở	 nhà	 quê,	 quan	 bất
phiền	nha	bất	nhiễu,	có	phải	lại	hơn	không.	Vì	thế	sau	Vĩ	làm	nghề	ông	đồ,
vừa	dạy	trẻ	ở	làng	ở	tổng	vừa	làm	người	thư	ký	chung	cho	hết	thảy	ai	muốn



xin	bài	văn	câu	đối.	Đời	ông	đồ	xứ	quê,	ai	ai	cũng	nể	vì	kính	trọng,	Vĩ	lại	ưa
hơn	cái	đời	bôn	tẩu	lợi	danh	vì	cũng	như	cha	mẹ,	Vĩ	tính	tình	đạm	bạc.	Được
mấy	năm,	mẹ	Vĩ	cũng	mất.	Khi	sắp	thở	hơi	cuối	cùng,	mẹ	Vĩ	dặn	vợ	chồng
Vĩ:

“Cả	họ	trông	vào	có	một	mình	con,	mà	số	con	lại	muộn	mằn	quá.	Nhưng
không	 lẽ	 trời	đóng	cửa	nhà	 ta.	Con	cứ	ăn	ở	cho	phải	đạo	 thì	 rồi	 trời	 cũng
tựa”.

Đến	năm	ba	mươi	tuổi,	Vĩ	mới	sinh	con	đầu	lòng.	Người	con	ấy	sinh	giữa
năm	 Quang	 Bảo	 thứ	 hai	 đời	 vua	 Mạc	 Tuyên	 Tông	 (tên	 là	 Mạc	 Phúc
Nguyên).	Nhà	Lê	khi	đó	nhờ	Nguyễn	Kim	và	Trịnh	Kiểm	đã	trung	hưng	lên
ở	Thanh	Hóa.	Năm	ấy	đương	vào	năm	Thuận	Bình	thứ	bảy	đời	vua	Lê	Trung
Tông	(lịch	Tây	vào	năm	1555).

Đứa	con	ấy,	đồ	Vĩ	đặt	tên	là	Thật	[2].	Vì	là	người	biết	chữ,	nên	theo	phép
Tàu,	ông	đồ	Vĩ	lại	đặt	cả	tự	cho	là	Phác	Phủ.	Thật	sinh	ra	là	đứa	trẻ	đĩnh	ngộ
khác	 thường,	 tính	chất	đoan	hậu.	Lên	bốn	tuổi,	cha	mẹ	đã	cho	đi	học.	Lên
bảy	tuổi	đã	làm	được	bài	đoạn,	mười	hai	 tuổi	đã	làm	được	thơ.	Năm	mười
hai	tuổi,	Thật	lại	mồ	côi	cha:	Ông	đồ	Vĩ,	ứng	với	kiểu	đất,	lại	chết	đuối	khi
qua	một	chuyên	đò	ngang.

Gia	biến	ấy	đã	làm	cho	cái	gia	tài	thường	thường	kia	phải	lệch.	Được	mấy
năm	nữa	thì	nhà	sa	sút,	ngày	tháng	phải	kiếm	ăn	lần	hồi,	bữa	tối	lo	bữa	sáng,
bữa	sáng	lo	bữa	chiều,	nhưng	còn	là	may	mắn	vì	còn	lo	được,	chưa	đến	nỗi
sờ	ra	không	ra,	rà	không	thấy.

Khi	ấy	ở	làng	Ông	Mặc,	cùng	huyện	và	giáp	với	làng	Vân	Điềm	có	ông
Đàm	Cư,	đỗ	nhị	giáp	tiến	sĩ	năm	Đại	Chính	nhà	Mạc,	làm	quan	với	nhà	Mạc
đến	Thượng	thư,	tước	phong	Thế	Quận	Công.	Đó	là	ông	đầu	văn	thân	hàng
huyện	 là	 ấp	 thái	 phong	 của	 ông.	Năm	Sùng	Khang	 thứ	 bảy	đời	Mạc	Mậu
Hợp,	Thế	Quận	Công	làm	phủ	đệ	riêng	ở	làng,	bắt	dân	sung	vào	làm	phu	đổ
đất,	thợ	mộc,	thợ	nề.	Thật	bấy	giờ	cũng	phải	bắt	ra	làm	phu.	Thật	chỉ	khóc
chứ	không	biết	làm	gì	cả	nên	người	ta	khiến	đội	đất	đổ	nền	nhài.	Một	hôm
Đàm	công	về	quê	thăm	nhà,	nhận	thấy	Thật	hình	dong	tuấn	tú,	không	phải	là
con	nhà	thợ	thuyền	mà	lại	phải	đội	đất,	bèn	gọi	đến	hỏi:

-	Con	bao	nhiêu	tuổi	người	làng	nào?
-	Con	người	làng	Vân	Điềm,	năm	nay	18	tuổi.



-	Ta	trông	con	ra	dáng	một	người	học	trò	chứ	không	phải	thằng	phu	đội
đất.	Vậy	chứ	con	là	con	cái	nhà	ai	và	có	học	hành	gì	không?

-	Con	vốn	là	con	nhà	học	trò.	Con	có	được	học	và	hiện	vẫn	đọc	sách.	Vì
nhà	con	nghèo	không	có	tiền	chuộc	nên	phải	di	đội	đất	vậy.

-	Càng	hay!	Vậy	con	đối	câu	này	 ta	nghe	 thử:	“Thập	bát	 lực	năng	đảm
thổ”	[2]

Thật	không	nghĩ	ngợi	gì,	ứng	khẩu	đối:
-	Cửu	ngũ	long	phi	tại	thiên.
Đàm	 công	 khen	 hay	 và	 lập	 tức	 tha	 cho	 không	 phải	 đội	 đất	 nữa.	 Lại

thưởng	cho	mấy	quan	tiền	và	truyền	lệnh	cho	huyện	tuần	miễn	dịch	hẳn	cho.
Đàm	công	nói	với	người	quen	thuộc	rằng:	“Thằng	ấy	ngày	sau	sự	nghiệp	tất
phi	đằng,	ta	không	thấm	vào	đâu	đâu”.	“Ta	không	thấm	vào	đâu	đâu”?	Đàm
công	đã	đỗ	đến	nhị	giáp	tiến	sĩ,	quan	đến	Thượng	thư	Bộ	Lại,	Chưởng	Lục
Bộ,	Chưởng	Viện	Hàn	Lâm,	hàm	Đông	Các	Đại	Học	Sĩ,	cung	hàm	đến	Thái
phó,	tước	đến	Quận	công	thì	còn	gì	hơn	nữa	mà	công	nói:	“Ta	không	thấm
vào	đâu”?	Có	lẽ	trong	trí	Đàm	công	cho	rằng	sau	đây	Thật	làm	đến	Thiên	tử
chăng?	Có	lẽ	lắm,	vì	theo	sự	tin	của	nhà	nho	thì	câu	đối	có	khẩu	khí	Thiên	tử
kia	 là	 cái	 triệu	 gần	 như	 chăc	 chắn.	Cửu	ngũ	 long	phi	 tại	 thiên	 là	 chữ	 liền
trong	kinh	Dịch.	Trong	kinh	Dịch	mỗi	một	quẻ	có	sáu	hào,	hào	dương	bắt
đầu	bằng	chữ	cửu	vì	chín	là	thiên	số;	hào	âm	bắt	đầu	bằng	chữ	lục	vì	sáu	là
địa	số.	Quẻ	kiền	gồm	sáu	hào	dương,	vì	thế	hào	thứ	năm	gọi	là	cửu	ngủ	hào
từ	 là,	 long	 phi	 tại	 thiên,	 lị	 kiến	 dại	 nhân.	Theo	 nhà	 thuật	 số	 thì	 hào	 ấy	 là
tượng	vua,	vì	thế	ngôi	vua	gọi	là	cửu	ngũ.	Nghĩa	đen	chữ	một	hào	từ	ấy	là:
chín	năm,	rồng	bay	lên	trời,	lợi	thấy	người	kẻ	cả.	Khi	Thật	đối	câu	đối,	bản
tâm	 chỉ	 là	 gò	 chú	 cửu	 ngũ	 cho	 đối	 với	 chữ	 thập	 bát,	 chữ	 thổ	 đối	 với	 chữ
thiên,	có	thế	mà	thôi	chứ	chẳng	phải	cố	gò	cho	có	khẩu	khí	Thiên	tử,	địa	vị
mà	 chẳng	bao	giờ	 đời	một	 anh	học	 trò	 đội	 đất	 dám	nghĩ	 tới.	Nhưng	Đàm
công	thì	cứ	cho	là	ứng	điềm	Thiên	tử.	Công	tin	thế	cũng	có	cớ	vì	gia	thế	và
vì	thì	thế	lúc	bấy	như	giờ	nữa.	Hỏi	kỹ	ra,	Công	rõ	rằng	Thật	là	con	cháu	Lý
Bát	Đế.	Thế	thì	nhà	Thật	có	mả	làm	vua	là	đích	rồi.	Vả	chăng	đất	bát	diệp
làng	Cổ	Pháp	biết	đâu	đã	là	hết?	Biết	đâu	không	có	cơ	trùng	hưng?	Vả	lại,
bấy	giờ	nhà	Mạc	đã	suy,	nhà	Lê	đã	 trung	hưng	ở	Thanh	Hóa,	họ	Trịnh	 lại
nắm	cả	quyền,	họ	Nguyễn	thì	lùi	về	Nam,	tóm	lại	bấy	giờ	là	cái	thế	mà	nhà



nho	gọi	là	“lũ	anh	hùng	đuổi	một	con	hươu”	(quần	hùng	trục	lộc)	thì	biết	đâu
con	hươu	chẳng	về	Thật,	người	có	khẩu	khí	“cửu	ngũ”,	dòng	dõi	vua	Lý	cũ
của	nước	nhà?

Vì	thế	nên,	không	những	Công	tha	cho	không	phải	làm	phu,	mà	Công	lại
cấp	tiền	cho	mà	ăn	học	nữa.	Thật	học	trường	quan	Nghè	Nguyễn	ở	làng	Kim
Thiều.	Khi	đó	chúa	Mạc	Mậu	Hợp	đương	làm	vua,	giữ	từ	Ninh	Bình	trở	ra,
vua	Lê	chúa	Trịnh	từ	Thanh	Hóa	trở	vào.	Quan	Nghè	Kim	Thiều	nhiều	lần
khuyên	Thật	ra	thi	với	nhà	Mạc.	Thật	trước	còn	kiếm	cớ	từ	chối	cho	qua.	Sau
thầy	học	giục	mãi,	Thật	mới	phải	nói	thật	tình:

-	Đệ	tử	không	muốn	thi	bây	giờ.	Bản	triều	tuy	được	quốc	chính	đã	ngót
sáu	mươi	năm,	nhưng	lòng	người	còn	tưởng	nhớ	họ	Lê	nhiều	lắm.	Đệ	tử	có
lẽ	vào	Thanh	thi	với	nhà	Lê	thôi.	Đệ	tử	vào	Thanh	mà	đắc	chí	thì	có	ngày	kia
cùng	thầy	và	các	anh	đây	gặp	nhau	ở	chốn	cương	trường.	Đệ	tử	nghĩ	đến	lấy
làm	buồn	lắm,	nhưng	cái	nghĩa	như	thế...

Quan	Nghè	cười:
-	Hay	lắm,	anh	có	chí	ấy	thì	hay	lắm.	Nhưng	sau	đây	anh	có	gặp	thì	gặp

các	em,	chứ	thầy	già	rồi,	còn	gặp	anh	được	đâu.	Đến	lúc	ấy	anh	lấy	gì	giả
nghĩa	thầy?

-	Dạ,	sau	đây	con	có	đắc	chí,	ngộ	gặp	các	anh	ở	cương	trường	con	cũng
không	dám	tránh,	đó	là	để	báo	nghĩa	ông	thầy	đã	dạy	con	phải	tận	trung	tận
hiếu,	phải	tận	tâm	vương	sự.

Nguyễn	 tiến	sĩ	 trong	bụng	 lấy	 làm	khâm	phục	vô	cùng.	Nhưng,	 làm	tôi
nhà	Mạc,	lẽ	tất	nhiên	ông	củng	phải	trung	với	nhà	Mạc.	Mà	đã	trung	Mạc	thì
khi	nào	ông	 lại	 vui	 lòng	 cho	một	người	 có	 tài	 như	Thật	 về	với	vua	Lê	để
chống	với	chúa	Mạc.	Song	ngăn	một	người	có	chí	khí	như	Thật	cũng	là	việc
khó.	Sau	cùng	ông	bàn	với	Đàm	công	quyết	lấy	sợi	chỉ	buộc	chân	voi,	xui
Đàm	công	đem	cái	dây	thắm	mà	hãm	chí	tang	bồng	của	người	tráng	sĩ.

-	Quan	lớn	ạ,	tôi	muốn	quan	lớn	cho	anh	ta	một	cô.	Anh	ta	đã	chịu	ơn	sâu
của	quan	lớn,	nay	tình	riêng	lại	là	cha	con	nữa	thì	cái	chí	vào	Nam	của	anh
ta,	lần	là	ta	có	thể	ngăn	từ	từ	lại	được.

Đàm	công	liền	theo	kế	của	Nguyễn	tiến	sĩ	và	hỏi	ướm	ba	con	gái	xem	ai
bằng	lòng	lấy	Nguyễn	Thật.	Hỏi	cô	lớn	nhất.

-	Người	ấy	lưng	dài,	dùng	làm	thợ	cưa	thì	được.	Hiềm	vải	bấy	giờ	khí	đắt.



Hỏi	cô	thứ	hai.
-	Người	ấy	vóc	rộng,	dùng	làm	phu	đội	đất	được.	Hiềm	vì	mùa	này	đất

khô,	việc	thổ	đấu	không	tiện.
Thế	thì	hai	người	chê	Thật	và	mỉa	mai	Thật	vì	Thật	chỉ	có	một	tội:	Nhà

nghèo	phải	nhờ	Đàm	công	mới	có	tiền	ăn	học.
Hỏi	đến	người	thứ	ba.
-	Phận	con	làm	gái	biết	đâu	mà	lựa	chọn,	cha	mẹ	đặt	đâu	thì	con	xin	ngồi

đấy.
Thế	là	một	tháng	sau,	Đàm	thị	Thành,	con	gái	út	quan	Đông	Các	Đàm	Cư

về	làm	dâu	bà	đồ	Vĩ	làng	Vân	Điềm.
Song	cái	chỉ	chỉ	buộc	được	chân	voi	chạy	vào	Thanh	chứ	không	lôi	nổi

chân	voi	vào	nhà	Mạc.	Từ	ngày	lấy	vợ,	qua	bốn	khoa	thi	Nhâm	Ngọ	(1582),
Ất	Dậu	(1585),	Mậu	Tử	(1588)	và	Tân	Mão	(1591),	Thật	đều	không	đi	thi.
Khoa	Ngọ	lấy	cớ	là	vợ	ốm,	khoa	Dậu	thì	cáo	là	mình	ốm,	khoa	Tử	thì	nói	là
mới	đẻ	con,	khoa	Mão	thì	cáo	là	mẹ	đã	già.

Thật	ra	thì	ông	có	ý	định	đợi	nhà	Lê	ra	Bắc.	Một	hôm	ngồi	tụ	cùng	năm
sáu	ông	cống	sinh	và	sinh	đồ	nhà	Mạc,	người	ta	gợi	đến	chuyện	chờ	Lê	của
Thật.

-	Anh	Thật	cũng	khéo	cố	chấp	quá.	Năm	nay	anh	đã	ngoài	ba	mươi	rồi.
Anh	định	đợi	nhà	Lê	đến	bao	giờ	nữa?	Đến	lúc	xuống	hố	à?

-	Nếu	anh	thật	trung	với	họ	Lê	thì	anh	trèo	đèo	lặn	suối	vào	xứ	Thanh	mà
thi,	việc	gì	lại	ở	nhờ	đất	này?	Mà	đã	quyến	luyến	đất	này	thì	ra	mà	thi	quách.
Bản	 triều	 đã	 hơn	 hai	 mươi	 khoa	 thi	 rồi.	 Anh	 làm	 như	 thể	mấy	 trăm	 ông
trạng,	ông	nghè,	ông	cống	là	người	mất	tiết	tháo	cả	không	bằng!

-	Nước	ta	đổi	họ	làm	vua	bao	lần.	Đó	cũng	là	sự	thường.	Cứ	theo	ý	anh
thì	chẳng	ai	trung	nữa	trừ	có	anh.	Mà	anh	nữa	thì	đã	trung	gì?	Sao	anh	chẳng
trung	với	nhà	Lý?

-	Vì	anh	ấy	không	chịu	ơn	gì	nhà	Lý.
-	Thì	anh	ấy	chịu	ơn	gì	họ	Lê?	Anh	ấy	đẻ	ra,	mệnh	giời	đã	về	Mạc	rồi,

người	gầy	dựng	cho	anh	ấy	cũng	là	người	chịu	ơn	bản	triều.	Làm	như	thế,	có
khi	anh	là	người	vong	ân	phụ	nghĩa	nữa	cũng	có.

Thật	lúc	bấy	giờ	mới	lên	tiếng:
-	Các	anh	hiểu	lầm	tôi	cả.	Tôi	chẳng	có	ý	đợi	họ	nào	cả.	Tôi	chỉ	không



thiết	chuyện	khoa	danh	mà	thôi!	Tội	gì,	nhờ	giời	cũng	đủ	bát	ăn,	cứ	nằm	tốt
mà	nay	nhờ	vợ,	mai	nhờ	con	có	ổn	hơn	không?

Cả	bọn	phá	lên	cười:
-	Hay	đó!	Bé	thì	nhờ	mẹ	nhờ	cha,	lớn	lên	nhờ	vợ,	về	già	nhờ	con!	Hay	đó,

hay	đó!	Chúng	mình	ra	dại	cả...
Thật	ra	thì	ông	vẫn	tin	là	nhà	Lê	trung	hưng,	nhà	Mạc	khí	số	sắp	hết.	Làm

quan	với	một	nhà	khí	số	sắp	hết	thì	nó	dở	dang	mình	và	con	cháu	mình	ra.
Thi,	may	ra	đỗ;	đỗ	thì	làm	quan;	thế	là	danh	nghĩa	đã	rõ.	Đến	khi	vận	nhà	ấy
hết	thì	phận	mình	ra	sao?	Chi	bằng	hãy	cố	đợi.	Mình	đợi	chẳng	kịp	thì	con
mình	kịp.	Hoặc	giả	có	kẻ	cười	 ta	 là	khôn	quá,	không	dám	theo	Lê	hẳn	mà
cũng	chẳng	theo	Mạc.	Ai	cười	mặc.	Ta	cứ	giữ	đạo	thường.	Đứng	quân	tử	cứ
ăn	ở	dễ	dàng	như	thường	để	chờ	mệnh	trời.

Ông	lại	càng	vững	lòng	đợi	nữa	là	vì	ba	việc	mà	ông	không	ngỏ	cùng	ai.
Việc	thứ	nhất	là	việc	nằm	mộng	ở	đền	núi	Chân	Lại.	Năm	trước	đây,	ông

cùng	em	vợ	là	Đàm	Nhĩ	đến	nằm	ngủ	ở	đền	Chân	Lại,	để	cầu	mộng	về	sắp
đến	khoa	thi.	Ông	nằm	suốt	sáng	không	thấy	mộng	mị	gì	cả.	Đàm	Nhĩ	thấy
thần	đọc	cho	bốn	câu	thơ:

Ngôn	đàm	ngọc	nhĩ	mộng	tường	minh
Đệ	nhất	khai	khoa	đệ	nhất	danh
Phụ	quý,	tử	quý,	tôn	hựu	quý
Tử	tôn	thế	thế	xuất	công	khanh
Đàm	Nhĩ	thì	tin	rằng	triệu	ứng	vào	họ	Đàm.	Nhưng	ông,	ông	chỉ	để	tâm

đến	bốn	chữ	“đệ	nhất	khai	khoa”.	Nếu	nhà	Mạc	vẫn	chủ	xã	tắc	thì	sao	lại	hợp
bốn	chữ	“đệ	nhất	khai	khoa”,	là	chữ	dùng	chỉ	một	khoa	thi	đầu	của	một	nhà
mới	dấy	nghiệp	hoặc	mới	trung	hưng	lên.

Việc	 thứ	 hai	 là	 việc	 chính	 ông	 nằm	mộng.	Ông	 thường	mộng	 thấy	 tên
mình	viết	ở	một	cái	bảng	treo	ở	dưới	gốc	cây	thông	mà	khi	đó	cầm	quyền
trong	Nam	là	Trịnh	Tùng.	(Tùng	là	cây	thông).	Tên	ông	ở	dưới	gốc	thông	thì
hoặc	là	Trịnh	Tùng	cất	nhắc	ông	đỗ.

Việc	thứ	ba	là	việc	ông	thầy	thuật	số	nói	về	ông.	Có	lần	ông	đi	xem	ở	một
ông	thầy	giỏi	có	tiếng	hồi	đó	ở	huyện	bên	cạnh,	ông	thầy	bảo	ông	rằng:

-	Số	ông,	ngoài	bốn	mươi	mới	đỗ	mà	đỗ	cao	đỗ	to.	Không	những	thế	ông
lại	còn	là	ông	tổ	thủy	phong	cho	một	họ	rất	to,	nối	nhau	đỗ,	làm	quan	đến	vài



trăm	năm.	Bao	 giờ	 thi	 ở	Bến	Cỏ	 thì	 ông	 đỗ,	 lại	 bao	 giờ	 con	 cháu	 ông	 có
người	nổi	danh	ở	Bến	Cỏ	thì	họ	ông	tắt.	Sau	đây	ra	Kẻ	Chợ,	ông	thử	đi	con
đường	từ	Bến	Cỏ,	qua	Giám,	rồi	 theo	bức	tường	nam	thành	Đại	La	cũ	đến
chỗ	bến	sông	Tô	Lịch,	chỗ	giáp	giới	các	phường	Dịch	Vọng	mà	xem.	Đó,	họ
nhà	ông,	con	cháu	ông.	Sau	này	thân	thế	chỉ	ở	tả	hữu	đầu	đuôi	con	đường	ấy
mà	 thôi.	Bắt	đầu	hiển	hách	ở	Bến	Cỏ	rồi,	chạy	 theo	con	đường	ấy	cho	 tới
Bến	Dịch	Vọng,	rồi	lại	chạy	về	cho	tới	khi	lại	đến	Bến	Cỏ	mà	hiển	hách	lần
cuối	cùng.	Từ	đó	về	sau,	thiên	hạ	đổ	đồng,	không	có	quý	tộc	nữa,	không	có
thế	tộc	nữa.

Thế	rồi;	luôn	luôn	quân	Trịnh	Tùng	đánh	vùng	Sơn	Nam.	Thế	nhà	Lê	đã
đổi	 thủ	 ra	công,	nhà	Mạc	đã	phải	đổi	công	 ra	 thủ;	Mạc	chúa	Mậu	Hợp	 lại
đắm	say	tửu	sắc,	khiến	năm	Tân	Mão	(1591)	Trịnh	Tùng	nhân	Mạc	triều	có
chỗ	không	ra	sao,	đem	quân	ra	đánh	Thăng	Long;	năm	Nhâm	Thìn	(1592),
Trịnh	 Tùng	 khôi	 phục	 Thăng	 Long;	 cuối	 năm	 ấy	Mạc	Mậu	Hợp	 bị	 bắt	 ở
Phượng	Nhãn.	Cơ	nghiệp	nhà	Mạc	bắt	đầu	tan	vỡ.

Năm	Ất	Vị	(1595)	Trịnh	Tùng	vâng	chỉ	vua	Lê	Thế	Tông	mở	khoa	thi	hội
đầu	tiên	ở	Thăng	Long.

---------------------



III

BẢNG	TÙNG	ĐỂ	THƠM

Hôm	nào	đi	chơi	Gô	Đa	các	anh	thử	đến	đứng	ở	đầu	phố	Paul	Bert,	ở
nhà	đại	lý	các	xe	ô-tô	Peugeot	rồi	trông	thẳng	ra	nhà	Hát	Tây.	Anh	lại	tưởng
tượng	 rằng	 trước	mặt	 anh,	 theo	 chiều	 từ	 chỗ	nhà	 thờ	Đạo	Dối	 (Eglise	 des
Protestants)	 đến	 chỗ	 bán	 ét-xăng	 của	 hãng	 ô-tô	 Ford,	 chỗ	 góc	 hai	 đường
Bobillot	và	Rialan,	có	một	con	đê	chạy	dài.	Đê	ấy	là	đê	Đinh	Nhĩ,	Trần	Thủ
Độ	khiến	đắp	từ	tuần	Bạch	Hạc	ra	đến	cửa	Luộc.	Đê	ấy	không	cao,	không	to
lắm	như	đê	bây	giờ	đâu.	Nó	chỉ	bằng	cái	be	con	chạch	người	ta	đắp	phụ	hết
mặt	đê	những	năm	nước	to	quá.	Anh	lại	tưởng	tượng	rằng	anh	trèo	lên	đê	đó
rồi	trông	ra	sông.	Trước	mặt	anh,	là	một	bãi	cỏ	phẳng	lì.	Hết	bãi	cỏ	rộng	ấy,
nước	Hồng	Hà	đỏ	ngẩu	cuồn	cuộn	chảy.	Ngoài	bãi,	một	chiếc	đò	ngang	cắm
sào	đợi	khách.	Đó	là	Bãi	Cỏ,	hoặc	Bến	Cỏ	mà	một	lối	mòn	cỏ	nối	với	mặt	đê
và	đường	cái.	Lối	mòn	cỏ	thật	nhỏ,	đôi	bên	mép	cỏ	mọc	chồm	ra	che	gần	lấp
vết	chân	đi,	chừng	rằng	bến	này	họa	hoằn	mới	có	người	qua	lại.

Năm	1594,	vua	Lê	Thế	Tông	dời	hẳn	ra	đóng	đô	ở	Thăng	Long	là	đô	cũ.
Muốn	 trả	 lời	 nguyện	 vọng	 thiết	 tha	 của	 sĩ	 phu	 đất	Bắc,	 nhà	 vua	mở	ngay
khoa	thi	năm	sau.	Sau	hai	cuộc	hạ	Thăng	Long,	sau	mấy	trận	binh	hỏa,	các
nơi	thi	cũ	bị	tàn	phá,	chưa	thể	sửa	sang	ngay	làm	trường	thi	được.	Vả,	một	là
nhà	chúa	không	muốn	văn	trường	để	ngay	trên	tàn	phá	của	chiến	trường	hôm
qua;	hai	là	nhà	vua	muốn	lấy	cái	bến	xưa	kia	vua	Lý	Thái	Tổ	mới	dời	đô	ra
Thăng	Long,	đỗ	 thuyền	 rồng	ở	đó,	muốn	 lấy	 cái	 bến	dấu	vết	 đầu	 tiên	 của
đứng	 anh	 quân	 khi	mới	 định	 nơi	 này	 làm	 quốc	 đô;	muốn	 lấy	 nơi	 đó	 làm
trường	thi	để	mở	một	thời	thịnh	trị	âu	ca	mới.	Vì	mấy	lẽ	đó,	bãi	cỏ	ở	Bến	Cỏ
được	chịu	một	tên	bằng	chữ	hán	là	Thảo	Tân,	được	chọn	làm	nơi	mở	khoa
thi	hội	đầu	tiên	ở	Bắc	của	nhà	Lê	mới	trung	hưng.

Các	anh	đứng	lên	đê	Đỉnh	Nhĩ	mà	xem,	xem	bằng	tưởng	tượng.	Đó,	chỗ
bồn	trồng	hoa	trước	nhà	hát	ấy,	đứng	đấy	mà	nhìn	thẳng	vào	rạp	hát.	Ngay
bực	hè	lên,	một	cái	cổng	to	mới	dựng	bằng	gỗ	lá,	trên	nóc	kết	rơm	thành	hai



con	rồng	chầu	mặt	trời.	Trước	cổng,	một	bức	gấm	vàng	đề	ngang	mấy	chữ:
Thiên	Hạ	Văn	Minh.	Hai	cột	đồng	trụ	giả	hai	bên	dán	đôi	câu	dối	tán	dương
cái	vẻ	sáng	sủa	của	một	triều	đại	mới	trùng	hưng	và	cái	võ	công	văn	trị	của
một	họ	mới	phá	thiên	hoang	trên	lịch	sử.	Bốn	chữ	trên,	chính	tay	vua	Lê	Thế
Tông	ngự	thư,	câu	đối	dưới	chính	chúa	Trịnh	Tùng	nghĩ	và	viết.	Vì	khoa	ấy
là	khai	khoa,	nên	cho	phép	tất	cả	học	trò	được	thi,	không	cứ	là	có	cống	sinh
hay	không,	theo	như	thường	lệ.

Khoa	ấy,	tất	cả	hơn	hai	trăm	danh	sĩ	đến	thi	mà	xong	ba	kỳ	hội,	một	kỳ
đình,	lấy	có	sáu	người	đỗ	tiến	sĩ.	Nhất	Giáp	tiến	sĩ	không	lấy	người	nào,	Nhị
Giáp	 khoa	 ấy	 là	 đình	 nguyên	mà	 người	 hưởng	 cái	 danh	 dự	 ấy	 là	Nguyễn
Thật.	Cái	nhà	truyền	lô,	tức	là	nhà	quan	khâm	mệnh	vua	ra	đứng	xướng	tên
các	ông	tân	khoa,	phỏng	chừng	đứng	vào	khu	giữa	nhà	hát	tây	bây	giờ.	Lời
thầy	số,	vậy	là,	đúng	được	một	đoạn	đầu.

Bây	giờ,	tôi	muốn	nói	các	anh	biết	qua	cái	bước	hiển	hách	của	ông	đình
nguyên	đầu	tiên,	cái	ông	ứng	triệu	“đệ	nhất	khai	khoa	đệ	nhất	danh”,	 triệu
“tên	trên	bảng	treo	dưới	gốc	thông”	kia.

Hiển	hách	nhất	cho	ông	là	ông	vừa	là	 tiến	sĩ	khai	khoa,	 lại	vừa	là	công
thần	khai	quốc,	vừa	có	sự	nghiệp	sĩ	hoạn	thường	lại	vừa	có	sự	nghiệp	một
người	bầy	tôi	bách	chiến.	Và	hiển	vinh	hơn	nữa,	ông	được	đi	sứ	Tàu.	Thật	là
đúng	với	lời	nguyện	ước	của	kẻ	sĩ	thuở	trước:	đỗ	Tiến	Sĩ,	làm	Thượng	thư,
đi	Sứ.	Nhưng	để	tôi	nói	cho	có	đầu	đuôi	thứ	tự.

Năm	Canh	Tý,	niên	hiệu	Thận	Đức	năm	đầu	đời	vua	Lê	Kính	Tông	(lịch
Tây	vào	năm	1600),	nghĩa	là	năm	năm	sau	khi	ông	đỗ,	Mạc	Chúa	Kính	Cung
đem	quân	phạm	Thăng	Long,	ở	Đại	An,	bọn	Phan	Ngan,	Ngô	Đình	Nga,	Bùi
văn	Khuê	 làm	 phản;	Trịnh	Tùng	 sợ	 bốn	mặt	 giặc	 kéo	 đến	 thì	 cơ	 sự	 khôn
lường,	liền	rước	vua	lùi	tạm	về	Thanh	Hóa.	Tháng	tám,	ông	theo	đạo	quân	ra
khắc	phục	Thăng	Long.	Vì	công	ấy,	được	thăng	Hồng	Lô	Tự	Khanh,	phong
tước	Khánh	Xuyên	Tử.	Năm	Hoằng	Đình	thứ	sáu	(1606)	được	sung	vào	bộ
Sứ	 sang	 cống	 nhà	 Minh	 bên	 Tàu	 (1606).	 Ông	 làm	 Chánh	 Sứ.	 Sang	 Yên
Kinh,	ông	cùng	Sĩ	đại	phu	bên	Trung	Quốc	xướng	họa.	Rồi	ông	hưởng	hồ
hết	 cái	 thú	 làm	 tôi,	 làm	cha.	Con	ông,	Nguyễn	Nghi,	 đỗ	Tam	Giáp	 tiến	 sĩ
giữa	 lúc	ông	 làm	Hình	Bộ	 thượng	 thư.	Ông	Nguyễn	Nghi	 thi	ở	 trường	 thi
mới,	gần	Giám	bây	giờ,	tức	là	trường	thi	của	nhà	Lý	cũ.



Tuy	 thế	 ông	 Nguyễn	 Thật	 vẫn	 nhũn	 nhặn,	 vẫn	 giữ	 được	 đức	 khiêm
nhượng	của	anh	học	trò.	Năm	Vĩnh	Tộ	thứ	năm	đời	vua	Lê	Thần	Tông,	ông
được	thăng	Lễ	Bộ	thượng	thư,	hàm	Đông	Các	Đại	Học	Sĩ,	tước	Phương	Lan
Hầu.	Khi	đó,	Hình	Bộ	 thượng	 thư	 là	Mỹ	Khê	Hầu.	Theo	 lệ	khi	đó	 thì	khi
chầu	vua,	ông	đứng	đầu	vì	ông	là	đầu	triều.	Nhưng	ông	cố	nhường	Mỹ	Khê
Hầu	là	thầy	học	ông.	Cũng	năm	ấy,	chúa	Trịnh	Bình	An	Vương	Tùng	đau,
hội	các	quan	lại,	giao	binh	quyền	cho	con	trưởng	là	Trịnh	Tráng	và	cho	con
thứ	 là	 Trịnh	 Xuân	 làm	 phó.	 Trịnh	 Xuân	 không	 bằng	 lòng,	 đem	 binh	 làm
loạn,	đốt	phá	kinh	thành.	Bình	An	Vương	thấy	biến,	thảng	thốt	rước	vua	Lê
chạy	về	xã	Hoàng	Mai	vào	nhà	Trịnh	Đỗ.	Phương	Lan	Hầu	(từ	đây	tôi	dùng
tước	mà	gọi	 cho	đúng	như	cách	gọi	 lúc	bấy	giờ)	đương	đêm	đến	yết	kiến
Bình	An	Vương:

-	Xin	vương	thượng	giả	cho	lệnh	triệu	Xuân	đến	trao	bình	quyến	cho.	Tôi
đem	binh	phục	bắt	giết	đi.

Bình	An	Vương	dùng	dằng	không	nỡ.	Hầu	nói:
-	Vương	thượng	coi	con	hơn	hay	phép	nước	hơn?
Rồi	Hầu	ra	 thẳng	về	 thành	gọi	Xuân.	Xuân	vốn	 tin	Phương	Lan	Hầu	 là

người	đôn	hậu,	liền	hớn	hở	đi	ngay.	Khi	đến,	Bình	An	Vương	kể	tội	mắng
một	hồi	rồi	cho	ra.	Phương	Lan	Hầu	bảo	Bùi	Sĩ	Lâm	bắt	lại,	đem	chặt	một
chân	rồi	vào	tâu:

-	Vương	thượng	vì	tình	cốt	nhục	không	nỡ;	tôi	đã	vì	xã	tắc	chặt	chân	đứa
con	bất	hiếu,	bề	tôi	bất	trung	rồi.

Được	mấy	hôm,	Bình	An	Vương	mất	ở	chùa	Thanh	Xuân.	Khi	bấy	giờ
Mạc	Kính	Khoan	còn	giữ	đất	Thái	Nguyên	Cao	Bằng.	Nghe	 thấy	ở	Thăng
Long	có	biến,	chúa	Thanh	Đô	Vương	mới	 lập,	đảng	Trịnh	Xuân	có	nhiều,
còn	 làm	loạn,	mà	Trịnh	Tráng	sợ	điều	bất	 trắc	đã	đưa	vua	về	Tây	Đô	(tức
Thanh	Hóa),	Mạc	Kính	Khoan	 liền	 đem	quân	 xuống	 tụ	 ở	Gia	Lâm,	Đông
Dư,	Thổ	Khối,	định	lấy	lại	Đông	Đô	(tức	Thăng	Long).

Trước	đó,	và	ngay	sau	khi	chặt	chân	Trịnh	Xuân,	Phương	Lan	Hầu	cùng
Mai	Quận	Công	Phùng	Khắc	Khoan,	vâng	mệnh	 triều	đình	 lên	Nam	Quan
đợi	sắc	mệnh	của	nhà	Minh	đưa	sang.	Khi	về	gặp	quân	nhà	Mạc	ngăn	 lại.
Phương	Lan	Hầu	muốn	cho	chánh	sứ	là	Mai	Quận	Công	thoát	nạn	để	mang
sắc	dụ	của	vua	Minh	về,	liền	tự	hứng	lấy	nạn	mà	bảo	quân	Mạc	rằng:



-	Ta	 là	 sứ	 triều	 đình,	 chúng	mày	 có	 bắt	 thì	 bắt	 ta.	Còn	 lão	 này	 là	 thầy
lang,	không	can	dự	gì	đến	việc	nước,	để	cho	người	ta	về	với	vợ	con	người	ta.

Bọn	lính	liền	bắt	Phương	Lan	Hầu	về	nộp.	Tướng	Mạc	biết	Hầu	là	người
giỏi,	dùng	hết	kế	hết	lời	dụ	hàng,	Hầu	không	nghe	nên	bị	giam	chặt	chẽ.	Hầu
nhịn	ăn	luôn	hai	ngày	rồi	giả	tảng	mắc	bệnh	lị,	mỗi	đêm	xin	đi	ra	ngoài	đến
vài	mươi	bận.	Ngục	tốt	tưởng	là	mắc	bệnh	thật,	không	để	ý.	Khi	đó,	Hộ	Bộ
thượng	 thư	nhà	Mạc	 là	Trần	Phi	Chiếu	ở	nhà	không	 theo	Mạc	chủ.	Chính
Trần	 phải	 coi	 sóc	Hầu.	 Trần	 vốn	 người	 cùng	 huyện	 với	Hầu,	mà	 vẫn	mộ
tiếng	 là	người	 có	nghĩa	khí,	ý	muốn	cứu.	Một	đêm,	đêm	 thứ	mười	 lăm	 từ
ngày	bị	giam,	Trần	đi	qua	chỗ	giam	nói	to	một	mình	lên	rằng:	“Trời	sắp	sáng
rồi!”	Hầu	biết	ý	liền	giả	đi	ngoài	rồi	trốn	biệt.	Đến	sáng,	quân	Mạc	cho	một
đạo	quân	đuổi	theo.	Hầu	đi	gần	đến	tổng	An	Thường,	thấy	quân	đuổi	gần	tới,
liền	đi	tắt	lũy	tre	vào	nhà	một	người	quen.

Người	ấy	vốn	mộ	Hầu,	liền	đem	giấu	Hầu	ở	một	hố	đất,	trên	để	một	cái
cóng	nước	che	khuất	đi.	Bọn	quân	Mạc,	có	người	giỏi	phép	độn,	độn	một
quả	 rồi	bảo	 tướng	đem	quân	đi	đuổi	 theo,	 rằng	 -	“Cứ	quẻ	độn	 thì	người	ở
dưới	 nước,	 hiện	 còn	 sanh	 khí”.	 Quân	 lính	 liền	mò	 hết	 ao,	 ngòi,	 hào	 lãnh
nhưng	không	 thấy,	chúng	đành	bỏ	 ra	về.	Lúc	Hầu	ngồi	dưới	hố	Hầu	nghe
quân	 lính	Mạc	 rao	 rằng:	“Ai	bắt	được	Hầu	 thì	 thưởng	 thật	hậu”.	Khi	quân
Mạc	đi	rồi,	Hầu	ra	bàn	với	chủ	nhà,	thay	quần	áo,	quẩy	một	gánh	bấc	đi	bán
để	khỏi	lộ	tung	tích.	Hầu	theo	lối	bờ	sông	đi	về	phương	Nam.	Bến	lang	Bài
Giang	 (nay	 thuộc	 phủ	 Khoái	 Châu	 tỉnh	 Hưng	 An,	 khi	 đó	 thuộc	 trấn	 Sơn
Nam)	thì	người	đội	trưởng	giữ	đồn	cho	chúa	Mạc,	gọi	về	nhà	mua	bấc.	Hầu
nghi	hoặc,	 nhưng	không	biết	 làm	 thế	nào,	đành	phải	 theo	về.	Về	đến	nhà,
Hầu	 thấy	 tên	đội	 trưởng	đem	vợ	con	 ra	 lạy	mừng	và	dâng	cơm	rượu.	Hầu
nửa	mừng	nửa	sợ,	hỏi	cớ	làm	sao	mà	biệt	đãi	thế.	Người	kia	nói:

-	Tướng	công	quên	con	rồi	ư?	Hồi	tướng	công	làm	phủ	lệnh	ở	đây,	con	có
việc	đi	kiện.	Khi	đó	 lý	con	đuối,	con	 lấy	 tiền	hứa	với	 tướng	công	để	được
kiện.	Tướng	công	không	nhận	hối	lộ	mà	cứ	phép	công.	Khi	đó,	bụng	con	lấy
làm	tức	lắm,	nhưng	sau	con	nghĩ	kỹ	ra	vẫn	phục	vô	cùng,	thế	mà	tướng	công
quên	con	rồi	đó.

Hầu	đem	sự	tình	ra	nói.	Người	kia	tỏ	ý	muốn	theo.	Hầu	liền	nhờ	người	ấy
mộ	quân	thêm	và	thông	tin	về	nhà	cho	con	Hầu	là	Nguyễn	Nghi	biết.	Hầu	có



quân,	liền	sang	sông	cùng	quân	Mạc	đánh	một	trận	thật	to	ở	Châu	Cầu	(nay
là	tỉnh	lỵ	Hà	Nam,	tức	Phủ	Lý;	xưa	là	trấn	lỵ	trấn	Sơn	Nam).	Xong	trận	ấy,
Hầu	hợp	cùng	đạo	quân	của	con,	tiến	quân	lên	họp	cùng	quân	của	triều	đình,
cùng	con	là	Nghi	và	cháu	đích	tôn	là	Nguyễn	Sủng	tiến	sang	sông	đánh	quân
Mạc,	lại	thu	phục	lại	Đông	Đô.

Năm	Ất	Sửu	(1625),	vì	có	công	ấy,	Hầu	được	gia	phong	Dực	Vận	Tán	Tri
Công	Thần,	tức	Lan	Quận	Công.	Con	cháu	đều	được	làm	quan	to	cả.	Sung
sướng	nhất	cho	Công	là	năm	Canh	Ngọ,	niên	hiệu	Long	Đức	thứ	hai	đời	vua
Lê	 Thần	 Tông.	 Năm	 ấy,	 Công	 đương	 làm	 quan	 đầu	 triều;	 con	 Công	 thì
Nguyễn	Nghi	 làm	Lễ	Khoa	Đô	Cấp	Sự	Trung,	 tước	Thọ	Lĩnh	Bá	và	đang
sung	sứ	bộ	sang	Tàu;	cháu	đích	tôn	là	Nguyễn	Sủng	đương	là	Tán	Thị	Công
Thần,	và	mới	đỗ	cống	sinh;	hai	cháu	thứ	là	Nguyễn	Khuê,	Nguyễn	Sĩ	cùng
đỗ	tiến	sĩ	một	khoa.

Năm	Quý	Dậu,	niên	hiệu	Long	Đức	thứ	năm	(1633),	Công	đã	79	tuổi,	xin
về	trí	sĩ.	Biểu	dâng	lên	bốn	lần,	mãi	đến	năm	sau	mới	được	về.	Nhà	vua	gia
cho	làm	Thái	phó,	Thượng	Trụ	Quốc	Thượng	Trật,	Quốc	Lão	và	cho	về	trí	sĩ
nhưng	vẫn	cho	dự	việc	triều	đình,	được	bất	 thì	 triều	kiến	(nghĩa	 là	 lúc	nào
vào	triều	cũng	được,	không	phải	xin	trước)	vua	Lê	và	chúa	Trịnh.

Công	làm	to	như	thế	mà	ở	quê	không	làm	nhà	cửa	lộng	lẫy.	Chỗ	gọi	lịch
sự	là	phủ	đệ	chỉ	là	vài	cái	nhà	gạch	rất	thường	và	vài	sào	vườn	trồng	hoa.	Lại
tuyệt	nhiên	không	có	vợ	lẻ	con	thêm,	hầu	trai	hầu	gái	gì.	Về	quê	Công	cư	xử
như	một	ông	 lão	nhà	quê.	Được	ba	năm	Công	mất,	 thọ	 tám	mươi	ba	 tuổi.
Đương	thì	người	ta	vẫn	ca	tụng	nhà	Công	là	nhà	“nhất	cử	đăng	hoàng	giáp,
toàn	 gia	 vô	 bạch	 đinh”	 (thi	một	 lần	 đỗ	 hoàng	 giáp,	 cả	 nhà	 không	 ai	 chân
trắng).

Từ	nãy	đến	giờ	mải	kể	chuyện	Lan	Quận	Công,	tôi	quên	mất	một	người.
Người	ấy	 là	Lan	Quận	Phu	Nhân,	Đàm	Thị,	người	bạn	 tóc	 tơ	của	Công	từ
thuở	hàn	vi	đến	giờ.	Quận	Phu	Nhân	tính	cần	kiệm	và	chất	phác.	Tuy	rằng	là
con	ông	quan	to,	vợ	ông	quan	to,	mẹ	ông	quan	to,	bà	ông	quan	to,	nhưng	Phu
Nhân	vẫn	nhũn	nhặn	hòa	bình	như	một	người	thường.	Lúc	Công	đương	hiển
hách	mà	dân	hàng	huyện	thường	vẫn	thấy	Phu	Nhân	đi	chợ,	dệt	vải,	ươm	tơ.
Có	người	bảo	Phu	Nhân:

-	Phu	Nhân	-	giá	bây	giờ	thì	phải	nói:	bẩm	Cụ	Lớn,	hai	ba	lần	lớn	-	Phu



Nhân	tội	gì	mà	lại	cứ	khó	nhọc	mãi.	Trời	cho	hưởng,	cũng	nên	hưởng	một
chút	cho	nó	sướng.

Phu	Nhân	khẽ	đặt	ống	ươm	tơ	xuống,	cười:
-	Trời	cho	hưởng,	lại	càng	phải	giữ	gìn.	Ngồi	rỗi,	ăn	không	mà	hưởng	lộc

giời,	thì	sớm	chầy	giời	cất	lộc	đi.	Tôi	chịu	khó	nhọc	là	biết	sợ	mệnh	giời	và
gây	lộc	cho	con	cháu	sau	này.

Lời	nói	ấy	bây	giờ	có	 lẽ	các	anh	cho	 là	gàn,	nhưng	nếu	đời	này	mà	có
được	người	gàn	như	thế	thì	 tôi	đây	xin	đến	lạy	sống,	 thờ	làm	mẹ	suốt	đời.
Dân	hai	hạt	Đông	Ngàn,	An	Phong	vẫn	truyền	rằng	khi	còn	ở	nhà	với	bố	mẹ,
phu	 nhân	một	 hôm	 đi	 coi	 thợ	 cây,	 giữa	 lúc	 ấy	Đàm	 công	 đi	 chầu	 về	 qua
đường,	Phu	Nhân	cứ	việc	coi	 thợ	cấy	như	 thường.	Lại	cái	ngày	Lan	Quận
Công	đỗ.	Khi	tin	mừng	về	tới	làng	tới	phu	nhân	đương	coi	gặt	lúa.	Phu	Nhân
cứ	việc	thường.	Người	nhà	năm	bảy	lượt	ra	thúc	gọi	cô	hoàng	mới	về	nhà.
Phu	Nhân	cứ	thung	dung	đợi	cho	xong	việc	đồng	rồi	mới	về.	Khi	về,	người
nhà	trách:

-	Gớm!	Làm	cô	hoàng	mới,	thì	hãy	nghỉ	một	buổi	coi	gặt,	hay	về	sớm	một
buổi	đã	nào!	Còn	chán	lúc	làm.

Phu	Nhân	chỉ	cười:
-	Nhà	 tôi	có	nghỉ	buổi	học	nào	đâu	mà	tôi	dám	nghỉ	một	buổi	 làm?	Về

chậm	thì	có	mất	chút	cô	hoàng	nào	đi	đâu?
Tôi	lại	quên	mất	một	điều	nữa	chưa	nói.	Điều	ấy	tức	là	cái	duyên	nợ	nhà

họ	Nguyễn	ở	Vân	Điềm	với	con	đường	từ	Bến	Cỏ	đến	Cửa	Ô	Cầu	Giấy.
Khoa	đầu,	tôi	đã	nói	rồi,	thi	ở	trường	thi	Bến	Cỏ.	Khoa	thứ	hai,	đối	với	họ

ấy,	tức	là	khoa	Nguyễn	Nghi,	con	Lan	Quận	Công	đỗ,	thi	ở	trường	thi	cạnh
Giám.	Khoa	thứ	ba,	thứ	tư	vẫn	thi	ở	đây.	Đến	khi	thứ	năm	là	khoa	cháu	năm
đời	ông,	 thì	ở	đầu	con	đường	Bến	Cỏ	Cầu	Giấy.	Nhưng	 trước	khi	nói	đến
khoa	thi	ấy,	tôi	cần	phải	nói	cho	các	anh	biết	một	điều	đổi	mới	từ	phủ	chúa
Trịnh	ban	bố	ra.

Nguyên	ta	vẫn	phải	dùng	giấy,	mực	và	sách	in	của	Trung	Quốc,	nên	cho
đến	cả	những	cái	khí	cụ	để	phụng	sự	học	thuật,	mình	cũng	thuộc	Tàu.

Giấy,	dùng	giấy	Tương	Dương,	Hồ	Nam;	mực,	dùng	mực	Tùng	Tư,	Huy
Châu;	bút,	dùng	bút	Giang	Tô,	Triết	Giang;	sách	học	dùng	sách	in	sẵn	ở	Tàu
mang	sang.	Quan	hệ	nhất	trong	các	thứ	ấy	là	sách	và	giấy	vì	dùng	nhiều	nhất



và	cần	thiết	nhất.	Xưa	kia,	đường	giao	thông	ta	với	Tàu	không	tiện,	thành	ra
chỉ	một	 vài	 nhà	 có	 người	 sang	 sứ	 Tàu	 là	mua	 được	 sách	 lạ	 sách	 quý	 về.
Thành	ra	cái	học	cao	chỉ	có	con	nhà	thế	gia	vọng	tộc	được	có.

Đến	đời	chúa	Chiêu	Tổ	Khang	Vương	Trịnh	Căn	(1682-1709)	ta	mới	bắt
đầu	in	sách	và	làm	giấy.	Khang	Vương	thấy	con	nhà	dân	ít	người	học	được,
nói	rằng:

-	Vương	hóa	là	để	phổ	cập	cả	thiên	hạ	chứ	có	phải	là	phần	riêng	cho	một
vài	cố	gia	thế	gia	trong	nước	đâu.	Ta	lấy	điều	ấy	làm	chẳng	vừa	lòng	chút
nào.

Nói	 là	 làm.	Khang	Vương	 liền	phái	người	sang	Tàu	học	cách	 làm	giấy,
làm	mực.	Lại	sai	các	quan	các	tỉnh	phải	xét	xem	ở	nước	ta,	có	thứ	thực	vật
có	thể	làm	giấy	được	thì	khải	lên	và	dâng	lên.	Khi	đoàn	đi	học	trở	về,	chúa
liền	biến	một	phường	trong	ba	mươi	sáu	phường	của	thành	Thăng	Long	làm
nơi	chế	giấy.	Phường	đó	 là	phường	An	Thái.	Phường	Liễu	Chàng	 thì	biến
làm	xưởng	khắc	bản	in	và	in	các	sách	vở.	Nguyên	chúa	định	in	hết	sach	vở
Trung	 Quốc,	 nhưng	 sau	 vì	 thói	 cầu	 an,	 chỉ	 cầu	 lấy	 được	 việc	 trước	mắt,
nghĩa	là	việc	đi	thi,	người	ta	chỉ	khắc	bản	in	các	sách	cần	dùng	cho	việc	thi
cử.	Phường	Liễu	Chàng	xưa	 kia	 ở	 cạnh	 chỗ	 trường	đua	 ngựa	bây	 giờ,	 sát
cạnh	con	đường	đi	từ	phường	An	Thái	đến	phường	Dịch	Vọng.

Vì	 thế	nhà	chúa	cho	mở	 trường	 thi	ở	chỗ	góc	hai	 con	đường	 từ	Ô	Cầu
Giấy	đi	Hà	Nội	và	cửa	Ô	Cầu	Giấy	đi	Ngã	Tư	Khâm	Thiên.	Từ	đó,	sĩ	tử	thi	ở
đó.	Thế	là	họ	Nguyễn	Vân	Điềm:	lần	thứ	nhất	hiển	hách	ở	Bãi	Cỏ,	lần	thứ
hai	thứ	ba	và	thứ	tư	ở	cạnh	Giám,	lần	thứ	năm	ở	đầu	kia	con	đường.	Đó	là	lối
“khứ”.	Còn	lối	“hồi”	nữa.

Hồi,	từ	khoa	thứ	sáu,	khoa	người	cháu	đời	thứ	sáu	Lan	Quận	Công	thi	đỗ,
khoa	sau	khoa	 thứ	nhất	của	họ	ấy	 trăm	năm	mươi	chín	năm,	sau	khoa	 thứ
năm	của	họ	ấy	bốn	mươi	tám	năm.	Nhưng	chuyện	phải	có	đầu	đuôi,	tôi	lại
phải	quay	lại	chuyện	họ	đó	đã.

Họ	ấy,	sau	khoa	thứ	năm,	khoa	người	cháu	huyền	tôn	của	Lan	Quận	Công
và	cháu	tằng	tôn	của	Dương	Quận	Công	Nguyễn	Nghi	thi	đỗ	thì	thôi	không
ai	đỗ	đại	khoa	nữa	mà	chỉ	nối	nhau	đỗ	trung	khoa	(nghĩa	là	cống	sinh	hoặc
cử	nhân)	thôi.	Các	ông	cống	nhà	ấy	đều	đỗ	ở	trường	thi	Dịch	Vọng,	nghĩa	là
trường	 thi	gần	Cầu	Giấy.	Tôi	có	cần	nói	về	ông	Nguyễn	Nghi,	 tức	Dương



Quận	Công,	con	Lan	Quận	Công	không?	Tôi	tưởng	không	cần,	vì	nói	ra	thì
như	 nhắc	 lại	 chuyện	Lan	Quận	Công	 vì	 ông	 con	 cũng	 đủ	 chức	 tước,	 điện
hàm,	cung	hàm	và	các	hiệu	khác	như	ông	bố.	Có	lẽ	 tôi	cần	nói	đến	những
người	con	của	Dương	Quận	Công	hơn,	vì	từ	đó,	nhà	này	mới	thành	một	họ
to	về	đinh,	sau	khi	đã	to	vì	danh	vọng.

Dương	Quận	Công	sinh	dươc	năm	con	trai.
Con	 cả	 tên	 là	Sủng,	 đỗ	nho	 sinh	 trúng	 thức	 [3]	 làm	Hộ	Bộ	Đô	Cấp	Sự

Trung,	tước	Xuân	Trường	Bá;
Con	thứ	hai	tên	là	Đậu,	đỗ	nho	sinh	trúng	thức,	làm	Binh	Bộ	Tư	Vụ	Lang;
Con	 thứ	ba	 tên	 là	Hoành,	 làm	Thừa	Chính	Sứ	Hữu	Tham	Nghị	xứ	Hải

Dương;
Con	 thứ	 tư	 tên	 là	Tào,	đỗ	nho	 sinh	 trúng	 thức	 làm	Nội	Thị,	 tước	Tông

Nham	Bá;
Con	thứ	năm	tên	là	Thể,	làm	Thừa	Chính	Sứ	Sơn	Nam.
Trong	năm	cành	 thì	chỉ	có	cành	 thứ	nhất	và	cành	 thứ	hai	 là	phồn	 thịnh

nhất.	Bắt	đầu	phồn	thịnh	là	cành	thứ	nhất.	Những	ông	tiến	sĩ	thứ	ba	thứ	tư	và
thứ	năm,	cùng	hồ	hết	các	ông	nho	sinh	trúng	thức,	cống	sinh	là	ở	cành	thứ
nhất	cả.	Cành	thứ	nhất	rực	rỡ	cho	đến	khoảng	năm	Cảnh	Trị	 [4]	 là	bắt	đầu
thời	kỳ	phát	đạt	của	cành	thứ	hai.

---------------------



IV

ĐỔI	VĂN	SANG	VÕ

Khi	 đó	 vào	 khoảng	 cuối	 đời	 chúa	Văn	Tổ	Nghị	Vương	Trịnh	Tráng,
nhà	 Lê	 đương	 vào	 đời	 vua	 Thần	 Tông.	 Dương	Quận	 Công	Nguyễn	Nghi
đương	làm	Lễ	Bộ	thượng	thư.	Con	cả,	ông	Nguyễn	Sủng	đương	làm	quan	Tả
Tư	Giảng	cho	các	vương	tử	trong	vương	phủ.	Các	con	Sủng	đều	học	giỏi,	có
hy	vọng	sau	này	đỗ	cả.	Con	thứ	hai,	ông	Nguyễn	Đậu	(tức	em	Sủng)	đương
làm	Tư	Vụ	Bộ	Binh	bỗng	dưng	ốm	kịch	liệt	rồi	mất,	để	lại	ba	đứa	con	thơ,
đứa	 lớn	 nhất	mới	 có	mười	 ba	 tuổi.	Đứa	 con	 thơ	 ấy,	 cả	 nhà	 -	 khi	 đó	 chưa
thành	họ,	nên	dù	đã	truyền	đến	bốn	đời,	đã	ở	riêng	cả,	con	cháu	Lan	Quận
Công	 vẫn	 coi	 nhau	 như	 người	một	 nhà	 đều	 lấy	 làm	 buồn,	 tuy	 nó	 còn	 bé
nhưng	nó	đã	ngỗ	nghịch	khác	những	trẻ	cùng	tuổi	nhiều.

Yến,	tên	đứa	bé,	càng	lớn	càng	ngỗ	nghịch,	không	chịu	học	hành	gì,	và	tệ
hơn	cả,	là	cứ	đi	chơi	diều	với	trẻ	con	khác	ngoài	đường.	Yến	sinh	ra	cũng	có
tướng	lạ.	Tay	y	buông	dài	quá	đầu	gối,	cánh	tay	trước	chỉ	có	một	ống	xương
tròn.	Năm	y	mười	ba	tuổi	đã	cao	lớn	bằng	người	mười	tám	đôi	mươi.	Ăn	thì
khỏe	gấp	năm	gấp	bảy	người	khác,	mà	cả	ngày	chỉ,	hoặc	đi	chơi	 rong	 rài,
hoặc	ở	nhà	thì	nằm	lì	một	xó,	không	chịu	làm	gì	cả.	Cả	nhà	đều	lấy	làm	chán
ngán,	duy	có	Dương	Quận	Công	vẫn	yêu	mến,	một	là	vì	thương	cháu	bồ	côi,
hai	 là	 vì	 những	 nết	 khiến	 cả	 nhà	 không	 ưa	Yến,	 Công	 cho	 là	 không	 sao.
Công	thường	nói:

-	Không	biết	chừng	ngày	sau	thằng	Yến	nó	hơn	chúng	mày	cũng	nên.	Nó
có	 sức	 ăn	nhiều	 thì	 ngày	 sau	nó	mới	kiến	được	nhiều	 lộc.	Còn	cái	nghịch
ngợm	thì	lớn	lên	nó	khác	đổi	đi,	không	can	chi	mà	ghét	bỏ	nó.

Riêng	Yến,	Yến	cũng	chỉ	sợ,	kính,	yêu,	trọng	Dương	Quận	Công	mà	thôi.
Còn	ra,	y	coi	thường	cả.	Y	thường	nói	với	mọi	người:

-	Yến	có	ông	thôi.	Còn	ra	Yến	chấp	hết.	Yến	chỉ	tiếc	rằng	ông	già	rồi,	khó
lòng	mà	được	thấy	Yến	lúc	làm	nên.

Năm	Yến	mười	chín	tuổi	thì	Dương	Quận	Công	mất.	Không	còn	ai	kềm



chế	nổi	nữa,	y	lại	càng	tung	hoành.	Mẹ	Yến	là	con	ông	Trần	Phi	Chiếu,	đỗ
tiến	sĩ	và	làm	quan	với	Mạc	đến	Thái	bảo.	Vì	thế,	người	nhà	có	kẻ	ác	miệng
nói	rằng:

-	Thằng	Yến	nó	giống	bên	ngoại	nhà	nó.	Giống	thờ	ngụy	Mạc	được	kia
mà!

Mẹ	Yến	nghe	thấy	lời	ấy,	lấy	làm	tủi	nhục	vô	cùng,	khóc	mà	bảo	Yến:
-	Con	dòng	giống	của	tướng,	đôi	bên	nội	ngoại	đều	là	nhà	thi	lễ	trâm	anh.

Con	cứ	lêu	lỏng	thế	này,	tủi	nhục	đến	cả	các	cụ.	Cha	con	ở	dưới	suối	vàng
cũng	nằm	không	an.	Con	thử	xem,	cả	nhà	ai	cũng	học	hành	để	chờ	khoa,	chỉ
có	một	mình	con	là	lêu	lỏng.	Bây	giờ	ông	mất	rồi,	bác	con	đương	làm	quan
to,	các	anh	con	bác	thì	người	nào	người	nấy	học	hành	nết	na,	anh	cống	Sung
thì	đương	làm	quan	to	đó.	Con	nhà	bác	thì	thế	mà	con...	trời	ôi...	bao	giờ	cho
con	thành	người!

Yến	nghe	mẹ	nói,	bỗng	ngùi	ngùi.
-	Vâng,	con	xin	đi	học.	Ngày	sau	con	mà	văn	không	đỗ	tiến	sĩ,	võ	không

làm	tới	Quận	công,	con	thề	không	vào	nhà	thờ	lễ	cụ.
-	Thôi,	con	đừng	nói	 thế.	Hãy	lo	sao	ăn	ở	cho	ra	người	rồi	 liệu	mà	học

hành	đi	thôi.
Yến	vâng	 lời	mẹ	về	quê	đi	học.	Học	được	dăm	năm	thì	mẹ	mất.	Từ	đó

Yến	lại	rất	hoang	toàng	bậy	bạ,	hay	uống	rượu,	hay	đánh	nhau,	hay	sinh	sự.
Ai	ai	cũng	sợ	không	dám	trêu	vào	vì	ngoài	cái	là	con	nhà	tướng	ra,	Yến	còn
là	một	anh	lực	sĩ	rất	khỏe.	Năm	ba	mươi	tuổi,	Yến	mở	trường	dạy	học.	Dạy
học	chỉ	 là	một	công	việc	bất	đắc	dĩ	Yến	phải	 làm	để	chiều	ý	ông	bác,	chứ
Yến	thì	dạy	ai?

Chữ	nghĩa	chỉ	đủ	để	viết	bức	thư	xoàng	xoàng,	tính	nết	thì	hung	hãn,	liệu
định	truyền	gì	cho	đệ	tử?	Y	chỉ	dạy	học	để	bắt	học	trò	khiêng	thầy	ngồi	trên
chiếc	ngai	đi	chơi	quanh	vùng.	Đến	nhà	ai	y	thấy	giường	thờ	có	cái	ngai,	là	y
như	hỏi	vặn:

-	Người	thờ	trên	giường	thờ	kia	đỗ	gì,	làm	gì?	Láo!	Văn	tiến	sĩ,	võ	quận
công	mới	được	thờ	bằng	ngai!

Rồi	y	nhảy	tót	lên	ngồi	ngai	thờ	nhà	người	ta.	Không	một	ai	dám	phản	đối
vì	một	là	sợ	con	cháu	nhà	quan,	hay	là	sợ	ông	ấm	tay	vượn	có	sức	địch	trăm
người.



Có	người	bẻ	y	rằng:
-	Thế	ông	đỗ	gì,	làm	gì	mà	ngồi	ngai?
-	Tao	ấy	à?	Rồi	tao	làm	đến	Quận	công.
Năm	ba	mươi	hai	 tuổi,	 y	bỏ	nhà	đi	 biệt	 vì	 không	muốn	dự	 lễ	khao	hai

người	anh	con	nhà	bác	vừa	đỗ	tam	giáp	tiến	sĩ.
Ông	bác	cũng	chán	ngán	không	buồn	cho	người	đi	tìm	nữa.
*	*	*	*	*
Ở	giữa	khúc	con	đường	từ	Giám	xuống	Cầu	Giấy,	ở	giữa	hai	thôn	con	của

hàng	Thủ	Lễ,	và	hướng	nam,	ở	bên	tay	trái	nếu	ta	đi	từ	Giám	đến	Cầu	Giấy,
có	một	khu	ruộng	vuông	ngay	cạnh	vệ	đường.	Khu	ruộng	ấy	xưa	là	trường
Giảng	Võ	cho	các	tiểu	tướng.

Mỗi	năm	một	lần,	chúa	Trịnh	ngự	ra	đó	xem	các	“chiến	tướng	dự	bị”	tập
bắn	tập	cưỡi	ngựa	và	tập	xách	tạ.

Thượng	tuần	tháng	gGiêng	năm	Tân	Hợi	(Lê	Huyền	Tông,	Cảnh	Trị	năm
thứ	chín,	lịch	tây	1671)	dân	ba	phường	Giảng	Võ,	Thủ	Lễ,	Vạn	Phúc	tấp	nập
đến	trường	Giảng	Võ	dọn	cỏ,	sửa	đường,	chôn	lại	bia	bắn,	và	sắp	sẵn	ngựa,
quả	tạ	để	đợi	đức	Hoằng	Tô	Dương	Vương	ra	ngự	xem	thí	võ.	Giữa	sân,	một
bãi	cát	rộng	chừng	một	sào	còn	đẫm	hơi	sương	buổi	sớm.	Ngay	cạnh	bãi	cát
ấy,	một	cái	nhà	hai	từng	bốn	mái	uốn	cong,	cửa	mở	cả	bốn	bề.	Đó	là	ngự	lâu.
Cách	 xa	 ngự	 lâu	 và	 trước	 bãi	 cát	 chừng	 hơn	mười	 trượng,	một	 tấm	 gỗ	 to
bằng	mặt	chiếc	phản	dựng	lên	trên	một	mô	đá.	Giữa	tấm	gỗ	ấy	vẽ	ba	vòng
tròn	bôi	 thuốc	 từ	 trong	 ra	ngoài:	 đỏ,	 vàng,	xanh.	Chung	quanh	 trường,	 sát
cạnh	hàng	rào	tre,	một	con	đường	cát	là	đường	quần	ngựa.	Dân	phu	sửa	sang
đã	ba	hôm	trời.	Sáng	hôm	ấy,	hôm	rằm	tháng	Giêng,	từ	lối	đầu	giờ	Mão,	một
đôi	tượng	cùng	với	một	đoàn	đội	trưởng	các	đội	Siêu,	Tuyển,	Ưu,	Trạch,	Nội
Thủy,	Thuyền	Nội.	Nhưng,	Khuôn,	Dực,	Trấn,	Thắng,	Hùng	đến	túc	trực	ở
hai	dãy	thảo	xá	dựng	bên	lối	đi	vào.	Theo	sau,	viên	Chỉ	Huy	Sứ	hai	đội	Tả
Loan	Giá,	Hữu	Loan	Giá	dẫn	một	dây	tù	tay	xích	cổ	gông.	Vào	tới	trường,
người	ta	tháo	gông	tháo	xích	cho	lũ	tù	chạy	trên	đường	đua	ngựa	và	bãi	tập
tạ	cho	dẽ	cát.

Đầu	giờ	Dần.	Người	ta	lại	đóng	xích	xiềng,	gông	vào	cho	tù	và	bắt	ngồi
cả	hai	bên	bãi	 tập	 tạ.	Xa	xa,	người	 ta	đã	nghe	 tiếng	 loa	 thét	dẹp	đường	và
tiếng	nhạc	quân.	Đạo	ngự	Tây	Định	Vương	gần	 tới.	Tiếng	 thét	dật	dọng	ở



ngoài	cửa	khiến	các	thầy	đội	vội	vã	ra	đứng	sắp	hàng	hai	bên	lối	vào	cho	đến
chân	lầu	ngự.	Tây	Định	Vương	Trịnh	Tạc	cùng	con	ngài,	Thái	úy	Định	Quốc
Công	Trịnh	Căn	đi	vào	giữa	hai	hàng	gươm	tuốt	sáng	lòa.	Tây	Định	Vương
lên	lầu.

Thái	úy	ra	ngồi	ở	chiếc	ghế	trước	lầu,	bên	cạnh	bãi	tập	tạ.
Các	 ông	 đội	 bắt	 đầu	 tập	 bắn.	 Súng	 các	 ông	 dùng	 là	 kiểu	 súng

“musqueton”	mà	người	Hòa	Lan	đúc	hộ	ở	xưởng	Phố	Hiến.	Đoành!	Đoành!
Đoành!	Chưa	ai	trúng	hồng	tâm	phát	nào.	Lác	đác	chỉ	có	vài	phát	trúng	vòng
vàng,	vòng	thứ	hai.	Hai	bên	mép	đích,	chi	chít	những	đạn.

-	Đồ	cơm	tai!
Ba	tiếng	ấy	làm	cho	mọi	người	dừng	tay	quay	lại	nhìn	xem	ai	đã	buông	ra

lời	hỗn	xược,	ngạo	ngược	ấy.
-	Đồ	cơm	tai	nhà	nước!
Lần	thứ	hai	tiếng	hỗn	xược	ấy	lại	buông	ra.	Tiếng	ấy	ở	miệng	một	tên	tù

đương	bị	xiềng	tay	xích	chân	ngồi	ở	bên	bãi	tập.
Thái	úy	Định	Quốc	Công	đứng	dậy:
-	Thằng	kia,	sao	dám	nói	càn!
Ba	 tiếng	 chuông	 trên	 lầu	 vang	 xuống.	Mọi	 người	 im	 phăng	 phắc.	Trên

lầu,	Tây	Định	Vương	hỏi	xuống:
-	Cái	gì	thế?	Sao	đương	tập	mà	dừng?
Định	Quốc	Công	đem	đầu	đuôi	nói.	Tây	Định	Vương	truyền	dẫn	 tên	 tù

đến	rồi	hỏi	rằng:
-	Sao	mày	dám	chê	người	của	nhà	nước?
-	Bẩm	tại	người	của	nhà	nước	ăn	cơm	tai	của	nhà	nước,	bắn	không	phát

nào	trúng	đích.
-	Mày	có	biết	bắn	không?
-	Tiểu	dân	cũng	võ	vẽ.
-	Thế	 ta	 cho	mày	bắn.	Trúng	 thì	 thưởng,	bằng	không	 trúng	 thì	 phải	 tội

ngạo	mạn	viên	chức	của	quốc	gia.	Cởi	xiềng	ra	cho	nó.
Vương	vừa	truyền	xong,	tức	khắc	nghe	hai	tiếng	rắc	rắt	thật	to.	Các	xiềng

xích	đã	gẫy	cả.	Tên	tù	tự	bẻ	lấy.	Mọi	người	đều	thất	sắc.	Vương	thấy	lạ,	hỏi:
-	Cớ	sao	mày	bẻ	được	xích	sắt	mà	từ	trước	đến	nay	mày	không	trốn?
-	Bẩm,	tiểu	dân	có	tội	thì	phải	chịu	tội.	Vương	Thượng	truyền	tha	xiềng



xích	cho	thì	xin	bẻ	lấy.	Từ	trước	đến	tay	tiểu	dân	không	dám	bẻ	xiềng	là	sợ
phép	nước.

Ở	mọi	người	lòng	giận	bỗng	mất	ngay,	và,	 thay	vào	đó,	 lòng	kính	phục
pha	kinh	ngạc	bắt	đầu	phát	sinh.	Vương	truyền	tên	tù	bắn.

Tên	tù	liền	cầm	súng	gát	lên	chiếc	gạc	sắt,	bật	bùi	nhùi	đốt	hỏa	mai.	Ba
phát	trúng	liền	giữa	hồng	tâm	cả	ba.	Vương	truyền	cầm	tạ.	Tên	tù	chọn	hai
quả	tạ	to	nhất	nhấc	lên	hai	tay,	rồi	đưa	ngang	hai	tay	ra	đi	ba	vòng	bãi	cát.
Hết	ba	vòng	lại	tung	hai	quả	tạ	ra	ngoài	năm	trượng.	Vương	truyền	thử	ngựa.
Tên	tù	chọn	con	ngựa	ô	cao	nhất,	chân	không	tì	bàn	đạp,	tay	vỗ	lưng	ngựa
nhảy	phắt	lên	rồi	ra	roi	cho	phi	ngay.	Phi	được	ba	vòng,	lại	đứng	thẳng	trên
mình	ngựa	cho	ngựa	phi	một	vòng	nữa.

Tây	Định	Vương	truyền	gọi	đến	hỏi:
-	Mày	mắc	tội	gì	và	là	con	cái	nhà	ai?
-	Tâu,	tiểu	dân	vì	ghét	thói	cường	bạo,	trót	dại	giết	người.	Tiểu	dân	giết

một	đứa	cường	bạo	cậy	thế	ức	hiếp	dân.	Tiểu	dân	biết	tội	đã	nhiều,	cúi	xin
chịu	cực	hình	của	nhà	nước.

Đến	đây,	tên	tù	cúi	đầu	không	nói	nữa.
-	Thôi	chuyện	ấy	ta	khác	bảo	hình	quan	xét	lại	rồi	châm	chước	giảm	nhẹ

tội	đi	cho	và	mày	được	tòng	quân,	lập	công	mà	chuộc	tội.	Nhưng	mày	con
cái	nhà	ai?

Tên	tù	cúi	đầu	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:
-	Nói	ra	xấu	hổ	trăm	chiều...	Song	Vương	Thượng	đã	bắt	nói	thì	tiểu	dân

xin	nói.	Tiểu	dân	là	con	Nguyễn	Đậu,	cháu	Dương	Quận	Công	Nguyễn	Ngãi
và	chắt	Lan	Quận	Công	Nguyễn	Thật.

Vương	mừng	rỡ:
-	 Thế	 ra,	 ngươi	 gọi	 Giám	 Sát	 Ngự	 Sử	 Thái	 Nguyên	 Xuân	 Trường	 Bá

Nguyễn	Sủng	bằng	bác	ruột.	Ngươi	là	con	cháu	công	thần.	Thôi	thế	thì	ta	tha
tội	ngay	cho.	Công	của	cha	ông	ngươi	đủ	xóa	tội	ngươi	rồi.

Tức	khắc	ngày	hôm	ấy	được	làm	đội	trưởng.
Cuối	năm	(năm	Tân	Hợi,	Lê	Huyền	Tông,	Cảnh	Thị	năm	thứ	chín;	1671)

được	coi	đội	quân	Nội	Duệ.	Năm	sau,	thăng	làm	Cơ	Sát	Sứ	ở	Sơn	Tây.	Rồi
vì	bắt	được	tên	Cự,	chủ	bọn	giặc	Bạch	Sĩ	ở	Thanh	Ba,	được	phong	Hoằng
Trí	Tử.	Năm	sau	nữa,	phụng	mệnh	đánh	nốt	dư	đảng	của	bọn	Bạch	Sĩ	ở	đồn



Bảo	Man.	Ông	dẹp	tan	hẳn.	Khi	về	thăng	làm	Phân	Dũng	tướng	quân,	lĩnh
chức	Khinh	Xa	đô	úy,	gia	 tước	Hoằng	Trí	Bá.	Lại	năm	sau	nữa,	kiêm	coi
thêm	 sang	hai	 cơ	Tả	Tiệp,	Hữu	Tiệp	để	 ra	 tuần	 tiểu	 các	vùng	Hải	Dương
Quảng	An.	 Năm	 sau,	 thống	 suất	 quân	 lên	 Cao	 Bằng	 đánh	 họ	Mạc.	 Công
được	 trận	 to	 và	 chém	 được	 tướng	Mạc	 là	 Vũ	Quận	 ở	 Lung	 Bàn.	 Khi	 tin
thắng	trận	về	đến	kinh,	triều	đình	phong	làm	Hoài	Viễn	tướng	quân,	hàm	Đô
Chỉ	Huy	Sứ,	coi	 thêm	bốn	vệ	quân	Cẩm	Y,	gia	 thêm	tước	Hoằng	Trí	Hầu.
Hầu	vẫn	tức	rằng	chưa	phá	hết	giặc	Mạc	ở	Cao	Bằng,	nên	năm	sau	lại	xin
đốc	quân	lên	đánh	nữa,	thề	phen	này	“có	Yến	thì	không	có	Mạc,	có	Mạc	thì
không	có	Yến”.	Hầu	bao	giờ	hành	quân	cũng	đi	trước	quân	sĩ.	Chuyến	ấy	bị
hãm	ở	trận	tiền	tất	cả	mười	lần.	Chín	lần	trước	không	sao.	Đến	lần	sau	cùng,
Hầu	bị	hãm	vào	đất	hiểm,	bị	quân	mai	phục	đánh.	Hầu	hết	 sức	xông	pha,
nhưng	kết	cục	bị	chết	 trận.	Ngày	ấy	 là	ngày	hai	mươi	 sáu	 tháng	chín	năm
Vĩnh	Trị	thứ	ba	đời	vua	Lê	Gia	Tông.	Năm	ấy	Hầu	vừa	bốn	mươi	tuổi.	Quân
đều	khóc	cả	vì	bình	sinh	Hầu	vẫn	cùng	quân	lính	chia	nỗi	sướng	khổ.	Khi
đem	quân	ở	ngoài,	hễ	Hầu	nhận	được	tiền	bạc	hoặc	phẩm	vật	triều	đình	ban
cho,	là	đem	chia	cả	cho	tướng	sĩ.	Tin	về	đến	kinh,	cả	triều	thương	xót,	truy
tặng:	Đặc	Tiến	Phụ	Quốc	Thượng	Tướng	Quân,	Đô	Đốc	Phủ	Đô	Đốc	Đồng
Tri,	Thượng	Trụ	Quốc	Thượng	-	trật	Hoằng	Quận	Công.

Tin	về	đến	nhà,	ông	bác	thở	dài:
-	Ta	gần	hết	đời	coi	nhầm	nó.	Bây	giờ	nó	lấy	chết	báo	ơn	nước,	con	cháu

ta	không	bao	giờ	theo	kịp	nữa!	Phúc	trạch	của	tiền	nhân	từ	nay	về	cành	thứ
mất	thôi!

Ông	giận	mình	xét	nhầm	người	mà	nói	thế	chứ	nhà	ông	hiện	bây	giờ	cũng
còn	thịnh	lắm:	Con	thứ	năm	ông,	tiến	sĩ	Nguyễn	Sĩ	tuy	mất	rồi,	nhưng	con
thứ	tư	ông,	tiến	sĩ	Nguyễn	Khuê	hiện	đương	làm	Thập	Nhị	Bồi	Tụng	trong
Súy	Phủ.	Con	cháu	đầy	nhà,	chưa	ai	dám	bảo	là	suy	cả.	Hoằng	Quận	Công
mất	 rồi,	 chúa	Trịnh	 tâu	vua	Lê	cho	 lục	dụng	ngay	các	con	của	Công.	Con
trưởng,	Nguyễn	Trạch,	con	 thứ	hai,	Nguyễn	Gia,	đều	được	 làm	đội	 trưởng
ngay.	Nguyễn	Trạch	sau	làm	đến	Võ	Huân	tướng	quân	coi	bốn	vệ	quân	Thần
Võ,	tước	Hãn	Thái	Hầu.	Con	cháu	Hầu	sau	hồ	hết	theo	nghiệp	võ.	Hiển	hách
hơn	là	Nguyễn	Gia,	làm	tới	Võ	Huân	tướng	quân,	Đô	Đốc	Phủ	Đô	Đốc,	tước
Ninh	Quận	Công.	Sự	nghiệp	của	ông,	có	kể	lại	thì	cũng	na	ná	như	sự	nghiệp



của	Hoằng	Quận	Công.	Cho	nên:	đã	nói	sự	nghiệp	của	Lan	Quận	Công	thì
miễn	 nói	 sự	 nghiệp	 của	Dương	Quận	Công;	 đã	 nói	 sự	 nghiệp	 của	Hoằng
Quận	 Công	 thì	 cũng	 miễn	 nói	 sự	 nghiệp	 của	 Ninh	 Quận	 Công.	 Duy	 về
đường	con	cái	thì	Công	muộn	mằn	hiếm	hoi	quá.	Năm	năm	mươi	sáu	tuổi,
quận	kế	thất	phu	nhân	Trần	Thị	mới	có	mang.	Công	mất	rồi,	phu	nhân	mới
sinh	được	một	con	trai.

Người	con	trai	ấy,	người	con	di	phúc	(con	đẻ	sau	khi	cha	chết	gọi	 là	di
phúc)	ấy,	sau	này	lại	làm	gia	thanh	nổi	lên	một	lần	nữa.	Người	con	ấy,	không
những	không	được	trông	thấy	mặt	cha	mà	khi	sinh	ra	cũng	không	được	sinh
nơi	 quê	 cha	đất	 tổ	 nữa.	Nguyên	Ninh	Quận	Công	năm	 trước	được	 cử	vào
Nghệ	An	sung	chân	Đề	Điệu	trường	thi	hương.	Vào	đấy,	ông	mới	lấy	kế	thất
phu	nhân	Trần	Thị	người	xã	An	Bài,	châu	Bố	Chính,	thuộc	Nghệ	An	(Nay
thuộc	huyện	Bình	Chính),	tỉnh	Quảng	Bình).	Năm	sau,	ông	ra	Bắc	rồi	mất.

Khi	con	đầy	tuổi	tôi,	Quận	phu	nhân	mới	ra	Bắc.	Đến	nơi	mới	biết	là	ông
mất	rồi.	Mẹ	góa	con	côi,	cửa	nhà	thanh	bạch	-	Vì	nhà	ấy	có	cái	phong	nghèo,
cho	dẫu	văn	tiến	sĩ,	võ	quận	công	-	phu	nhân	phải	lần	hồi	ngày	tháng	mới	đủ
nuôi	con.

Đến	năm	Bá,	tên	người	con	-	lên	bảy	có	ông	bác	họ,	nhà	gọi	là	cũng	có
bát	ăn	hơn	người,	cho	gọi	cả	hai	mẹ	con	sang	ở.	Nghĩ	người	bác	có	thật	tình
thương	cháu	bồ	côi,	em	dâu	góa,	hai	mẹ	con	liền	sang	ở.	Không	ngờ	cái	lòng
thương	gái	góa	con	côi	của	người	bác,	nhất	 là	người	bác	dâu	-	nó	chỉ	ở	 lỗ
miệng	thôi.	Kịp	khi	hai	mẹ	con	sang	thì	người	bác	dâu	sai	mẹ	làm	bếp,	coi
như	con	đòi;	sai	con	chăn	trâu,	coi	như	đứa	ở.	Bá	đòi	đi	học	thì	bà	bảo:

-	Mày	dòng	giống	võ	biền,	học	với	hành	gì!	Đi	chăn	trâu	cho	tốt,	lại	còn
làm	mã!

Đó	 là	đối	với	 con.	Còn	đối	với	mẹ	 thì	 bà	vẫn	 làm	 ra	ý	 rằng	Quận	phu
nhân	chẳng	phải	vợ	cái	con	cột	gì,	chẳng	qua	cũng	là	một	người	vợ	theo!	Bà
thường	nói:

-	Muốn	sung	sướng	về	xứ	Nghệ	nhà	mi!
Được	một	năm,	không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	mẹ	con	đành	về	chỗ	túp

lều	tranh	cũ,	mẹ	con	lần	hồi	cho	qua.	Rồi	kịp	khi	lớn	tuổi,	Bá	đến	học	trường
quan	Hình	Bộ	Tả	Thị	Lang	Vũ	Huy	ở	làng	Đan	Loan,	huyện	Đường	Hào,	xứ
Hải	Dương.	Bỏ	làng,	bỏ	nhà	xuống	Hải	Dương	cầu	ăn	cầu	học.	Bá	rất	chăm



chỉ	 tự	 biết	 rằng	mình	 không	 cứu	mình	 thì	 không	 ai	 cứu.	Đến	 năm	Bá	 hai
mươi	hai	tuổi,	thi	đỗ	sinh	đồ	(bây	giờ	là	tú	tài).	Đỗ	được	một	chút,	mẹ	con
lại	về	làng	ở	và	cũng	vì	đỗ	được	một	chút,	họ	hàng	bà	con	cũng	đỡ	khinh.
Nhưng	Quận	phu	nhân	đỡ	cái	tủi	bị	người	ta	khinh	thì	thêm	cái	lo	vì	tính	khí
ông	con.	Số	là	ông,	tuy	học	hành	thi	đỗ,	nhưng	vốn	vẫn	là	con	nhà	võ	tướng,
nên	vẫn	 ham	chơi	 với	 bọn	 tướng	 -	 tá	 quân	đinh	 cũ	 của	Ninh	Quận	Công.
Những	bọn	ấy,	khi	còn	Ninh	Quận	Công	thì	 là	 tướng	được	việc,	nhưng	đã
lâu	không	có	người	sử	lính	thành	ra	bao	nhiêu	cái	tinh	thần	thượng	võ	cũ	họ
đem	trút	vào	những	việc	khả	dĩ	gọi	là	võ	phu	võ	đoán	trong	vùng.	Nói	trắng
ra	là	họ	làm	những	việc	hung	hãn	như	ăn	cướp,	đốt	nhà.	Nhũng	việc	ấy,	tuy
bao	giờ	cũng	kèm	theo	những	cử	chỉ	nghĩa	hiệp,	nhưng	cũng	phải	gọi	là	bất
chính,	vì	nó	ra	ngoài	khuôn	phép	sẵn	có	của	Nhà	Nước.	Các	anh	không	biết
ở	vùng	nhà	quê,	nhất	là	vùng	Kinh	Bắc	(bây	giờ	là	Bắc	Ninh,	Phúc	An,	Bắc
Giang)	vẫn	có	những	hạng	cường	hào	như	thế.	Đứng	đầu	cho	hết	thảy	đám
cướp,	các	tướng	cướp;	nhưng	đồng	thì	vẫn	che	chở	dùm	bọc	cho	dân	nghèo
yếu.	Đó	là	di	phong	từ	đời	xưa	còn	lại,	di	phong	gây	lên	ở	mấy	họ	to	đời	Lê.
Ông	đồ	Bá	-	đời	Lê	gọi	Tú	Tài	là	Sinh	Đồ	-	đi	lại	chơi	bời	với	bọn	cường
hào	ấy,	bọn	cường	hào	 làm	bộ	hạ	Ninh	Quận	Công	 trước.	Ninh	Quận	phu
nhân	ngăn	mãi	nhưng	cũng	vô	hiệu.	Vâng	vâng	dạ	dạ	cho	qua,	ông	đồ	Bá
vẫn	không	sao	nhịn	được	không	đi	 lại	với	những	người	mà	ông	cho	là	hào
hiệp,	những	người	vẫn	mến	trọng	ông	vì	cái	tính	cách	văn	nhân	kiêm	hiệp	sĩ.

Rồi	ông	cũng	đứng	đầu	một	việc	cướp.	Nhưng	việc	ăn	cướp	của	ông	cũng
có	 vẻ	 đặc	 biệt	 khác	 người	 lắm.	Nguyên	 ở	 cùng	 huyện,	 ở	 làng	Danh	Lâm
cũng	có	một	họ	học	hành.	Ở	đó,	có	ông	đồ	họ	Trịnh	có	một	pho	sách	quý.
Ông	đến	chơi	muốn	mượn	bộ	sách	về	xem.	Ông	đồ	kia	không	những	không
cho	mượn,	lại	nói	khẩy:

-	Ai	hoài	sách	mà	cho	quan	viên	kẻ	Đóm	[5]	mượn.	Thi	với	quan	viên	kẻ
Đóm	chứ	còn	thi	với	ai?	Cho	quan	viên	kẻ	Đóm	mượn	sách	thì	còn	đè	sao
được	thiên	hạ!

Ông	căm	lắm.	Về	nhà,	hô	quân	hoán	lữ,	lấy	đủ	một	quân	đội	ăn	cướp	kéo
đến	làng	Danh	Lâm.	Tuần	làng	giữ,	đánh	tuần	làng	bị	thương,	đốt	cháy	điếm.
Rồi	kéo	quân	vào	nhà	ông	đồ	kia.	Vào	tới	nhà,	ông	trói	cả	lại	rồi	xạo	xục	vào
trong	nhà,	lục	tung	cả	các	tủ,	xáo	trộn	bày	cả	đồ	đạc...	rồi	đem	bộ	sách	kia	ra



giữa	sân	đốt...	rồi	bỏ	đi.
Khi	tuần	làng	đến	cởi	trói	cho	khổ	chủ,	soát	lại	đồ	đạc	không	mất	mát	gì,

duy	mất	một	bộ	sách.	Tuy	ông	đã	lấy	mực	vẽ	mặt,	nhưng	cái	lối	cướp	đánh
người	nhưng	không	đả	động	đến	của	ấy	nó	đã	tố	giác	một	cách	quá	rõ	ràng
rằng	đứng	đầu	là	ông	đồ	Bá	Vân	Điềm.

Cố	nhiên	rồi	việc	phải	lên	tới	phủ	và	đồ	Bá	sẽ	bị	truy	tố,	cho	dẫu	rằng	khổ
chủ	và	hương	lý	tuần	đinh	không	nhận	được	mặt.	Việc	tới	tai	người	trong	họ
và	Ninh	Quận	phu	nhân.	Người	trong	họ	đều	như	muốn	đuổi	đi,	vả	phu	nhân
cũng	muốn	lánh	nạn,	nhất	là	muốn	tuyệt	đường	giao	du	của	ông	con,	nên	cả
nhà	chạy	vào	ở	trong	An	Bài.

Ông	cùng	Quận	phu	nhân	ở	trong	An	Bài	được	năm	năm.	Đến	năm	Bính
Dần	(1716),	ông	đã	ba	mươi	tuổi.	Phu	nhân	thấy	tính	con	đã	thuần	hơn	trước,
vả	lại,	ở	Đông	Đô,	chúa	Minh	Vương	lên	thay	chúa	Uy	Nam	Vương	đã	được
năm	năm,	việc	cũ	có	lẽ	người	ta	cũng	quên	đi	rồi,	nên	phải	tính	chuyện	thi
cử	cho	ông,	phu	nhân	lại	mang	cả	gia	quyến	ra	Bắc	ở	làng	Vân	Điềm.	Quanh
mình	chỉ	có	bốn	vách	trống,	đêm	khuya	một	ngọn	đèn	mờ,	đồ	Bá	hết	sức	học
hành.	 Quận	 phu	 nhân	 thường	 khuyên	 ông:	 “Gái	 góa	 này	 nghìn	 dặm	 theo
chồng,	chẳng	may	nửa	đường	chia	rẽ.	Âu	là	mệnh	giời	như	thế,	mẹ	có	oán
trách	hờn	tủi	chi!	Phỏng	khiến	con	hết	sức	học	hành,	trước	là	làm	rạng	rỡ	gia
thanh,	sau	là	không	phụ	mẹ	một	đời	khổ	tiết,	 thì	cha	con	ở	dưới	suối	vàng
cũng	được	mát	mẻ	và	mẹ	 cũng	 thỏa	một	 đời	 tân	 khổ	 phiêu	 lưu”.	Mỗi	 lần
nghe	mẹ	nói,	ông	bùi	ngùi	muốn	khóc.	Cho	nên	từ	đó	ông	tuyệt	không	giao
du	bậy	bạ	nữa.	Năm	ba	mươi	mốt	tuổi,	ông	vào	Súy	Phủ	ứng	thí.	Tại	sao	lại
vào	Súy	Phủ.	Chỗ	này,	muốn	rõ,	ta	cần	phải	ngó	lại	sử	một	chút.	Chúa	Trịnh
Minh	Vương,	muốn	 tỏ	mình	 là	người	 lễ	hiền	hạ	 sĩ,	và	 sau	khi	đã	dẹp	yên
những	đám	giặc	 to	do	chính	sách	bất	hảo	của	anh	ngài	 là	Uy	Nam	Vương
Trịnh	Giang	gây	nên,	muốn	tỏ	ngài	là	vị	minh	chủ	săn	sóc	đến	văn	trị	cũng
như	võ	công,	ngài	cho	treo	ở	Tả	Môn	Điếm	(cái	điếm	ở	cửa	phía	tả	vương
phủ)	một	cái	chuông	và	một	cái	mõ	và	ra	lệnh	rằng:	Ai	muốn	điều	trần	gì	về
thế	vụ,	ai	có	tài	nghệ	muốn	tự	tiến,	thì	đánh	chuông;	ai	bị	kẻ	quyền	quý	bức
hiếp,	ai	có	nỗi	gì	oan	khuất,	thì	đánh	mõ.	Vì	thế,	đồ	Bá	vào	phủ	đánh	chuông
đánh	mõ	tự	tiến	tài	nghệ	ông	và	dâng	khải	điều	trần	việc	thiên	hạ.	Bài	điều
trần	theo	lệ	bây	giờ	phải	phong	kín	để	Lại	Phiên	đệ	lên.	Bài	ấy	không	rõ	nói



những	gì,	nhưng	không	ai	 tuyên	tiết	ra	cả.	Còn	về	văn	chương	thì	ông	làm
bài	 “Ngưu	Sơn	Mộc	Phú”	dụng	 thể	ngư	 tiều	vấn	đáp.	Bài	 ấy,	 lúc	bây	giờ
được	 thiên	hạ	 truyền	 tụng	và	cho	 làm	hay	 lắm.	Cái	hay	đó,	 tôi	 tiếc	không
đem	giải	ra	cho	các	anh	hiểu	được	vì	thời	đại	“giả	giả	chi	hồ”	đã	hết	rồi.	Bây
giờ	chúng	ta	ở	thời	đại	“J’ai	allé”.	Cũng	năm	ấy,	ông	đỗ	nho	sinh	trúng	thức,
đỗ	thứ	hai.	Luôn	năm	sau	có	kỳ	thi	hội	mà	thi	ở	bãi	Trung	Sa,	tức	là	bãi	giáp
liền	với	Bãi	Cỏ	trước.

Chắc	các	anh	đã	nghĩ	bụng.	Lại	quay	về	nơi	cũ	mà	hiển	hách	thì	nhà	ấy
sắp	tắt	mà	chuyện	sắp	hết.	Không,	vì	khoa	ấy	ông	chỉ	trúng	tam	trường	chứ
không	được	vào	điện	thí.	Năm	ấy,	ông	hỏng	thi.	Là	may	hay	rủi,	đó	là	 tùy
miếng	đất	ta	đứng	mà	xét	đoán.	Sự	thật	thì	năm	ấy	là	năm	rủi	cho	ông.	Vì	thi
hội	vừa	hỏng	 thì	Ninh	Quận	phu	nhân	mất,	 thọ	sáu	mươi	 tư	 tuổi.	Năm	ấy.
Ông	vừa	ba	mươi	hai.

Hai	 năm	 sau,	 ông	 lại	 ứng	 thi,	 đỗ	 Tam	 Giáp	 Tiến	 Sĩ.	 Việc	 ông	 thi	 đỗ
không	có	gì	đáng	nói	lắm	vì	nó	cũng	như	trăm	nghìn	cái	thi	đỗ	khác.	Nhưng
về	ông,	có	ba	cái	đáng	chú	ý.

Thứ	nhất	là	họ	ông	đã	hơn	bốn	mươi	năm	chưa	có	người	đỗ	đại	khoa,	chỉ
có	người	đỗ	trung	khoa	thôi.	Cho	nên,	sự	đỗ	đại	khoa	của	ông,	người	trong
họ	coi	là	một	sự	trùng	hưng.

Thứ	hai	là	đôi	cấu	đối	của	người	họ	Trịnh	Danh	Lâm	-	họ	cái	ông	đồ	bị
ông	đốt	sách,	phá	nhà	-	mừng	ông,	nói	gay	gắt	đến	cả	chuyện	sang	kiếm	võ
hiệp	cũ	của	ông.	Câu	đối	rằng:	“Ngày	nay	áo	mũ	người	đều	trọng;	buổi	trước
gươm	đao	chúng	vẫn	ghê!”

Thứ	ba	là	ông	thi	đỗ	ở	lầu	Ngũ	Long,	lầu	mà	nền	cũ	bây	giơ	vào	khu	chỗ
các	nhà	Trung	Ương	Thư	Viện,	 trại	Hiến	Binh	 (Gendarmerie).	Con	đường
“hồi”	của	bước	khoa	giáp	họ	Nguyễn	đã	về	quá	nửa	đường	vậy.	Còn	bước	sĩ
hoạn	của	ông	Nghè	Thưởng.	(Tôi	quên,	chưa	nói	rằng	sau	ông	bỏ	tên	Bá	đổi
là	Thưởng)	Đây	 là	 cái	 tràng	 lý	 lịch	của	ông,	kể	 ra	 cũng	hơi	 tẻ,	 tẻ	vì	 ta	đã
quen	tai.

Ngay	năm	ấy	bổ	Hàn	Lâm	Viện	Hiệu	Thảo.
Sáu	 năm	 sau,	 nghĩa	 là	 năm	Cảnh	Hưng	mười	 bảy,	 năm	 ông	 bốn	mươi

tuổi,	 thăng	Giám	 Sát	 Ngự	 Sử.	 Được	 hơn	một	 năm	 lại	 thăng	Hiên	 Sát	 Sứ
Nghệ	An.	Năm	Cảnh	Hưng	hai	mươi,	thăng	về	kinh	làm	Hình	Khoa	Đô	Cấp



Sự	 Trung,	 tước	 Khánh	 Xuyên	 Nam.	 Năm	Cảnh	 Hưng	 22,	 thăng	 tước	 lên
Khánh	Xuyên	Tử.	Cũng	năm	ấy	được	cử	tiếp	sứ	Tàu	cùng	với	Binh	Bộ	Tả
Thị	Lang	là	Nguyễn	Bá	Lân.	Sứ	Tàu	bấy	giờ,	chánh	sứ	là	Hàn	Lâm	Thị	Độc
Đức	Bảo	và	Đại	Lý	Tự	Khanh	Cố	Nhữ	Tu,	Đức	Bảo	là	người	Mãn,	Cố	Nhữ
Tu	là	người	Hán.	Hai	người	đều	là	tay	danh	sĩ	Trung	Quốc	bây	giờ.	Ở	Điêu
Diệu	Công	Quán,	nơi	triều	đình	làm	ra	để	tiếp	sứ	bộ,	những	bài	xướng	họa
của	ông	phần	nhiều	được	truyền	tụng.

Năm	sau	thăng	làm	Sơn	Nam	Thừa	Chính	Sứ.
Năm	Cảnh	Hưng	26,	được	sung	vào	tuế	cống	sứ	bộ	làm	giáp	phó	sứ.
Năm	 Cảnh	 Hưng	 28,	 đi	 sứ	 về	 thăng	 Hàn	 Lâm	 Viện	 Thị	 Giảng,	 tước

Khánh	Xuyên	Bá.	Tháng	 tám	năm	ấy	 lại	 thăng	 lên	Thị	Độc.	 (Đời	Lê,	Thị
Giảng,	Thị	Độc	làm	to	hơn	bây	giờ).

Năm	 sau,	 thăng	Nhập	 Thị	 Thiêm	 Sai,	 Tri	 Lại	 Phiên	 (Khi	 bấy	 giờ	 phủ
chúa	có	sáu	phiên,	cũng	như	bên	triều	đình	có	sáu	bộ;	tri	phiên	là	quan	đầu
phiên),	lại	kiêm	chức	giáo	thụ	Võ	Cử	Trường.	Cách	đó	ít	 lâu,	phụng	mệnh
xuống	Sơn	Nam	dẹp	giặc.

Năm	Cảnh	Hưng	31,	thăng	làm	Tri	Lễ	Phiên,	rồi	phụng	mệnh	làm	Tán	Lý
Nhung	Vụ	 cùng	Thống	Lý	Nhung	Vụ	 (Thống	Lý	 là	 ông	 tướng	 đứng	 đầu.
Tán	Lý	là	ông	thứ	hai)	là	Đoan	Quận	Công	Bùi	Thế	Đạt	vào	Nghệ	An	đánh
Lê	Duy	Mật.	Trận	núi	Trình	Quang	ở	Trấn	Ninh,	Lê	Duy	Mật	thế	cùng,	cùng
vợ	con	tự	đốt	chết.	Vì	có	dự	công	ấy,	được	thăng	làm	Thừa	Chính	Sứ	Thanh
Hóa.	Được	mấy	tháng	lại	về	kinh,	thăng	làm	Ngự	Sử	Đài	Thiêm	Đô	Ngự	Sử,
Công	Bộ	Hữu	Thị	Lang,	tước	Khanh	Xuyên	Hầu.

Năm	 Cảnh	 Hưng	 37,	 vì	 có	 công	 dẹp	 bọn	 giặc	 bể	 ở	 Thanh	 Hóa,	 được
thăng	 làm	 Tham	Lĩnh	Nghệ	An.	Năm	 sau,	 lại	 lĩnh	 chức	Chính	 Lĩnh	 thay
Kiều	Nhạc	Hầu	Nguyễn	Khản.

Khi	đó,	họ	Tây	Sơn	mới	nổi	ở	phương	Nam,	vẫn	có	ý	dòm	dỏ	đất	Nghệ
An.	Một	hôm,	đồn	Đông	Hải	cáo	cấp.	Hầu	nghe	tin,	đồ	chừng	là	Nam	quân
muốn	do	 lối	 thượng	đạo	và	hải	đạo	đi	 tắt	 ra	dò	hư	 thật	đất	Nghệ	An.	Hầu
không	cáo	cấp	về	Kinh,	cũng	không	báo	cho	hai	trấn	Thanh	Hóa	Thuận	Hóa
biết,	cứ	việc	phân	binh	giữ	hết	các	cửa	bể,	các	đường	núi.	Quân	Nam	thấy
Nghệ	An	có	phòng	bị,	lại	rút	về.	Việc	ấy	về	tới	Kinh,	chúa	Tĩnh	Đô	Vương
khen	rằng:	“Khanh	trông	việc	lanh	lợi,	lo	việc	tròn	vẹn,	thật	là	một	người	lão



thành	trì	trọng”	[6].
Vì	thế,	lại	về	Kinh	làm	Thị	Lang,	vẫn	coi	tòa	Ngự	Sử,	lại	kiêm	công	việc

hai	bộ	Binh	và	Hình,	tuy	chưa	là	Thượng	thư.
Năm	Cảnh	Hưng	41,	vì	cớ	can	chúa	Tĩnh	Đô	Vương	về	việc	dựng	Vương

Tử	Cán,	bỏ	Thế	tử	Khải,	Hầu	bị	biếm	[7]	ra	làm	Nghệ	An	Đốc	Thị.
Khi	mệnh	ra,	Hầu	đương	ốm.	Nhưng	cũng	cứ	đi.	Năm	sau	mất	ở	Nghệ

An,	thọ	sáu	mươi	tư	tuổi.	Chết	rồi,	chúa	Trịnh	mới	hối.	Đến	năm	chúa	Trịnh
Khải	 lên	làm	chúa,	 truy	tặng	cho	Hầu	là	Binh	Bộ	thượng	thư,	Ngự	Sử	Đài
Đô	Ngự	Sử.

Hầu	 có	 bốn	 con:	 trưởng	 là	 Nguyễn	 Đường,	 thứ	 hai	 là	 Nguyễn	 Xuân
Chiêm,	thứ	ba	là	Nguyễn	Noãn,	thứ	tư	là	Nguyễn	Viêm.

--------------------



V

SINH	TÀM	LÝ	HỌC	SĨ

Tỉnh	Bắc	Ninh	có	ba	cái	rừng.	Hay	là,	nói	cho	đúng	hơn,	có	ba	tên	đất
kèm	trên	một	tiếng	rừng:	rừng	Bán	ở	làng	Đình	Bảng,	rừng	Vải	ở	làng	Đại
La,	rừng	Cói	ở	làng	Du	Lâm.	Cớ	sao	giữa	đất	đồng	bằng,	giữa	những	cánh
đồng	-	có	khi	là	đồng	chiêm,	nghĩa	là	đồng	thấp	lắm	-	giữa	những	cánh	đồng
thẳng	cánh	cò	bay	mà	lại	có	cái	tên	rừng	là	tên	chỉ	có	thể	có	ở	vùng	núi,	ở
mạn	ngược.	Ít	ra	nữa	thì	rừng	cũng	phải	đi	đôi	với	một	quả	đồi	con	như	núi
Chè,	 núi	Niềm,	núi	Hằng.	Thế	mà	núi	Chè,	 núi	Niềm,	núi	Hằng	 chỉ	 là	 ba
ngọn	đồi	trọc,	bao	chung	quanh	những	ruộng	lúa	bạt	ngàn.	Ở	Du	Lâm,	Đại
Lai,	Đình	Bảng	không	có	núi	non	gì	cả,	trừ	ra	nếu,	theo	nhà	phong	thủy	học,
cao	nhất	xích	giá	vi	sơn,	ta	gọi	tạm	những	gò	là	núi.	Không	có	trai	mà	có	gái,
không	có	cá	mà	có	nước,	không	có	núi	mà	có	rừng,	âu	cũng	là	một	sự	lạ.	Ba
rừng	ấy,	rừng	Báng	là	hết	sạch	cả	cây;	rừng	Vải	còn	dăm	ba	cây;	rừng	Cói
còn	một	vùng	cây	chừng	ngót	mười	mẫu.	Bây	giờ,	một	khu	ruộng	hàng	mấy
chục	mẫu	chiếm	chỗ	rừng	xưa	ở	Đình	Bảng;	một	vài	cây	nhãn	còi	còn	đánh
dấu	di	tích	rừng	ở	Đại	Lai;	một	khu	ngót	mười	mẫu	sơ	sài	còn	được	gọi	là
lăng	bên	cạnh	lũy	Du	Lâm.

Các	rừng	ấy	vốn	có	một	lịch	sử.
Vua	nhà	Lý	-	nhất	là	từ	vua	Cao	Tông	trở	xuống	-	hay	đi	chơi	trong	dân

gian.	Vua	không	mấy	khi	ở	trong	cung.	Hay	đi	chơi	đâu,	nhà	vua	cho	làm	ly
cung	đến	đó.	Cạnh	ly	cung,	nhà	vua	mở	ngự	uyển,	cây	cối	thật	rậm	rạm	để
tăng	thêm	vẻ	nhã	thú,	u	 tịch	những	chốn	nghỉ	chơi.	Vìa	vua	Lý	quê	ở	Bắc
Ninh	nên	tỉnh	ấy	nhiều	ly	cung	và	ngự	uyển	hơn	cả.

*	*	*	*	*
Cạnh	những	làng	Trùng	Quán,	Yên	Thường,	Lã	Côi,	Tiểu	Lâm,	bây	giờ

người	ta	còn	thấy	từng	khúc	đầm	dài.	Đó	là	vết	sót	lại	của	cái	ngự	câu	đời	Lý
để	thuyền	rồng	vua	Lý	ngự	từ	Ứng	Thiên	Phủ,	(tức	là	làng	Cổ	Pháp	cổ,	bây
giờ	là	làng	Đình	Bảng)	đến	ngự	uyển	và	ly	cung	ở	thôn	Hoa	Lâm.	Cái	ngự



câu	ấy	trước	đền	Lý	Bát	Đế	bây	giờ,	vòng	theo	con	đường	đi	Phù	Đổng,	men
quanh	các	làng	Đại	Linh,	Phù	Luân	rồi	 lại	vòng	về	phía	đông	mà	qua	làng
Phù	Ninh	Trùng	Quán,	rồi	lại	quặt	theo	hướng	Tây	nam	mà	men	quanh	các
làng	Yên	Thường,	Lã	Lôi,	Tiểu	Lâm,	trước	mặt	thôn	Nội	làng	Du	Lâm.

Nguyên	trước	cả	vùng	tổng	Hội	Phụ	bây	giờ	chỉ	là	một	bãi	đất	nửa	hoang
phế.	Vua	Lý	dựng	xong	ly	cung,	đắp	xong	ngự	uyển	mới	lấy	dân	đinh	ở	mọi
trấn	đến	làm	viên	đinh	(phu	coi	vườn).	Viên	đinh	ở	tụ	thành	sáu	xóm,	gọi	là
Hoa	Lâm	lục	thôn.	Sáu	thôn	ở	vòng	quanh,	ngự	uyển	và	ly	cung	ở	giữa.	Sáu
thôn	ấy	là:	Thái	Đường,	Lộc	Hà,	Mai	Hiên,	Đông	Trù,	Cự	Trình,	Du	Lâm.
Những	tên	ấy,	một	vài	tên	còn	nhắc	lại	di	tích	cũ.	Thái	Đường	là	xóm	có	cái
nhà	 thờ	của	họ	ngoại	vua	Lý.	 (Không	dùng	chữ	Thái	Miếu	vì	 sợ	 lộng	nên
mới	dùng	chữ	đường),	Lộc	Hà	là	xóm	được	hưởng	lộc	cúng.	Mai	Hiên	nhắc
tên	 một	 cái	 nhà	 của	 vị	 thi	 nhân	 nào	 hồi	 đó:	Mai	 Hiên,	 Trúc	 Hiên,	 Tùng
Trai...	chẳng	hạn.	Đông	Trù	 là	chỗ	nhà	bếp	(trù)	cho	Thái	Đường	mà	ở	về
phía	 đông...	 Sáu	 xóm	 sau	 đẻ	 thêm	mãi	 ra	 thành	mười	 hai	 xóm,	 rồi	 thành
mười	hai	làng,	họp	thành	tổng	Cối	Giang.	Đến	đời	chúa	Triết	Vương	Trịnh
Tùng,	vì	 ghét	 chúa	Trịnh	Cối	nên	bỏ	một	 chữ	Mộc	đi	mà	gọi	 là	 tổng	Hội
Giang,	sau	lại	vì	kiêng	tên	của	Uy	Nam	Vương	Trịnh	Giang	mà	đổi	là	Hội
Phụ.	Nhưng	cái	tên	tổng	Cói,	cái	tên	nôm	đã	đẻ	ra	chữ	Cối	Giang,	hãy	còn
dùng	cho	tới	ngày	nay.	Trong	mười	hai	làng	tổng	Cói,	làng	Du	Lâm	có	tên
nôm	là	“Cói	Ao	Dài”	vì	cái	“ao	dài”,	vết	cũ	của	cái	ngự	câu	chạy	dọc	theo
sát	lũy	làng	cho	đến	Lăng	là	ngự	uyển	cũ	của	nhà	Lý.	Ngự	uyển	ấy,	nguyên
trước	rộng	đến	hơn	ba	chục	mẫu	và	trồng	đủ	các	thứ	cây.	Đến	hồi	đầu	Trần
còn	dùng	làm	chỗ	tụ	họp	của	con	cháu	họ	Lý,	vì	đó	là	nơi	thờ	hết	thẩy	các
Hoàng	hậu	nhà	Lý.	Trần	Thủ	Độ	muốn	diệt	nhà	Lý,	liền	mời	những	người	cừ
khôi	của	họ	Lý	đến	đó	làm	lễ	tế	tiên	hậu.	Tế	xong,	họ	hàng	nhà	Lý,	theo	lệ
thường,	xuống	cái	cung	xây	ngầm	dưới	đất	để	dự	tiệc.	Trần	Thủ	Độ	đã	dự	bị
sẵn	sàng	cả.	Dưới	đương	đàn	địch	thì	trên	rút	máy,	sập	cả	nóc	cung	xuống.
Rồi	ở	 trên	 lại	 lấy	đá	ném	lấp	cả	đi,	chôn	sống	hơn	70	 tông	 thất	nhà	Lý	và
hàng	trăm	cung	nga	thể	nữ	theo	xuống	hầu	rượu.

Vì	cái	chuyện	thảm	ác	vô	cùng	ấy,	hoa	viên	không	ai	dám	nhìn	tới.	Bỏ	lâu
ngày	cây	cối	mọc	loạn	hàng	thành	một	cái	rừng	con	bao	bọc	một	đống	đá.
Năm	1910,	đê	sông	Thiên	Đức	(sông	Đuống)	vỡ,	lăng	đã	mất	nhiều	thứ	cây



quý.	Xong	trận	vỡ	đê	ấy,	chính	phủ	đắp	lùi	con	đê	mới	vào	trong	để	nhường
sức	nước,	 làng	Du	Lâm,	Thái	Đường,	 lăng	nhà	Lý	bị	bỏ	 ra	ngoài	đê,	năm
năm	bị	nước	sông	ngâm	đến	bốn	tháng.	Từ	ngày	ấy	đến	nay,	một	phần	phù
sa	bồi	mãi	đất	cao	lên,	đống	đá	mồ	chung	kia	cũng	bị	chôn	dưới	hai	ba	thước
đất	phù	sa;	một	phần	cây	cối	bị	tàn	phá,	chết	héo,	lăng	chỉ	còn	một	ít	cây	vô
dụng.	Bây	giờ	chỉ	còn	là	một	khu	cây	mọc	thưa	thớt	và	loạn	hàng	mà	dưới
gốc	cây,	phẳng	lì	một	màu	đất	đỏ.	Tôi	còn	nhớ	độ	còn	để	trái	đào,	thường	ra
lăng	kiếm	nhãn,	vải,	bứa,	ổi,	lê	xanh	về	ăn;	và	còn	lấy	đống	đá	trên	mồ	làm
ngọn	núi	Trường	Bạch	sơn,	 lấy	cái	đầm	trước	 lăng	 là	sông	Áp	Lục,	 tự	 lấy
mình	 làm	Đại	San	Nham,	với	 trẻ	 con	cùng	 lứa,	 chơi	 trò	Nhật	 -	Nga	chiến
tranh.

Một	 trăm	 bốn	mươi	 sáu	 năm	 trước	 đây,	 nghĩa	 là	 năm	 1793,	 niên	 hiệu
Cảnh	Thịnh	năm	đầu	đời	vua	Tây	Sơn	thứ	hai.

Ở	xóm	tây,	xóm	gần	Lăng,	làng	Du	Lâm,	trong	một	ngôi	nhà	gỗ	lợp	rơm,
một	vị	quan	cũ	nhà	Lê	đương	quằn	quại	trên	giường	bệnh.	Bên	cạnh	giường,
hai	 người	 ngồi	 trên	 hai	 cái	 ghế	 gỗ.	Một	 người	 tuổi	 ngoại	 sáu	 mươi,	 một
người	 tuổi	 ngoài	 hai	mươi.	Gian	 bên	 cạnh,	một	 người	 đàn	 bà	 tuổi	 trạc	 tứ
tuần.	Mọi	người	đều	yên	 lặng	nghiêm	mà	buồn,	 cái	 yên	 lặng	 thường	có	ở
những	giờ	lâm	chung	của	nhà	nho.

Hai	người	ngồi	cạnh	giường	vẫn	ngồi	đó	để	đợi	những	lời	nói	sau	cùng
của	bạn	và	của	cha	vì	hai	người	ngồi	đó	không	ai	khác	là	một	người	bạn	chí
thân	và	người	con	trưởng	của	người	nằm	trên	giường.	Dưới	ánh	sáng	chập
chừng	 của	 ngọn	 đèn	 thổ	 hà,	 người	 ta	 nhận	 thấy	 nét	mặt	 rất	 bình	 tĩnh	 của
người	nằm	và,	như	phản	nét	mặt	ấy,	nét	mặt	rất	lo	lắng	đăm	chiêu	của	người
bạn	và	người	con.	Một	lúc,	người	nằm	thò	tay	cầm	tay	người	bạn.	Người	bạn
vội	cúi	xuống	để	nghe.	Bàn	tay	người	ốm	lại	gạt	đi:

-	Không,	ông	 cứ	ngồi	ngay	ngắn.	Tôi	 còn	đủ	 sức	nói	 to	 cho	 cả	ông	và
cháu	nghe.

Tôi	sống	đến	ngày	nay	là	sống	thừa	sống	nhục	thêm	mất	tám	năm.	Đáng
lẽ	thì	ông	cũng	phải	sắm	cho	tôi	cỗ	quan	tài	và	chôn	sống	tôi	như	quan	nghè
Vân	Canh	năm	xưa	rồi.

Ngừng	một	lúc,	ông	ngâm	dằn	từng	tiếng:
Đỗng...	khốc...	thiên...	nan...	vấn...



Thê...	lương...	sự...	dĩ...	phi...
..........................
Sinh...	tàm...	Lý...	học...	sĩ...
Nhất...	tử...	độc...	như...	quy...
Bài	thơ	ấy	nguyên	của	Phạm	Quí	Thích	khóc	ông	Lý	Trần	Quán,	khi	tự

chôn	mình	để	chết	theo	chúa	Đoan	Nam	Vương.	Tại	sao	ông	lại	đọc	đến?	Vì
bài	ấy	không	những	nó	tả	cái	tâm	sự	của	tác	giả	mà	nó	lại	tả	hết	cả	tâm	sự
những	ai	cùng	một	cảnh	ngộ,	cùng	một	hành	chỉ	như	tác	giả.	Trong	số	những
ai	 ấy	 thì	 người	 vừa	 ngâm	 lại	 bài	 ấy	 là	một.	Mà	 hai	 chữ	 “sinh	 tàm”	 (sống
thẹn)	nó	lại	chua	chát	gay	gắt,	lại	làm	người	ấy	nhớ	lại	cả	gia	thế,	cả	địa	vị,
cả	bản	phận,	cả	cử	chi	hành	động	của	mình.

Muốn	hiểu	cái	chua	chát	ấy,	tưởng	phải	rõ	con	người	ấy	là	ai	và	có	những
hành	chỉ	gì	từ	trước	đến	nay.

Người	 nằm	 đấy	 là	 Nguyễn	 Đường,	 con	 trưởng	 Nguyễn	 Thưởng.	 Chúa
Đoạn	Nam	Vương	Trịnh	Khải	vì	trọng	Nguyễn	Đường	nên	cất	nhắc	ông	lên
chóng	lắm.	Năm	ông	bốn	tư	tuổi	đã	làm	đến	Hiến	Sát	Sứ,	dẫu	rằng	chỉ	đỗ	có
nho	sinh	trúng	thức.

Năm	Bính	Ngọ,	ông	đương	chịu	tang	mẹ	ở	nhà,	được	cử	làm	Tuần	Duyệt
Sứ	ở	huyện	nhà.	Kịp	khi	Tây	Sơn	lấy	tiếng	phù	Lê	diệt	Trịnh,	đem	quân	ra
Bắc,	 chúa	 Đoan	 Nam	 Vương	 có	 lệnh	 triệu,	 ông	 đem	 quân	 bản	 huyện	 về
Thăng	Long.	Trận	Ngũ	Long	Lâu,	ông	cùng	ngồi	voi	với	chúa.	Đến	lúc	quân
đổ,	ông	đưa	chúa	chạy.	Giữa	đường,	tôi	chúa	lạc	nhau.	Rồi	kế	đó,	em	ruột
ông,	Nguyễn	Noãn	mưu	với	Nguyễn	Trang	bắt	chúa	nộp	cho	Tây	Sơn.	Học
sĩ	Lý	Trần	Quán,	thầy	học	Trang,	can	Trang	không	được,	sợ	rằng	thanh	nghị
ghép	tội	mưu	lừa	phản	chủ,	liền	tự	chôn	chết	theo	để	tỏ	lòng	ngay	thẳng	với
trời	đất	và	 thiên	hạ.	Ông	 tuy	ngay	 thẳng	nhưng	chúng	nghị	 sao	có	 tin	hẳn
ông?	Dẫn	chúa	đi	 rồi	 đánh	 lạc,	 rồi	 em	 ruột	bắt	 chúa.	Bằng	ấy	việc	xảy	 ra
giữa	lúc	loạn	ly,	nghĩa	là	lúc	người	ta	dễ	ngờ	nhau,	khiến	ông	mắc	một	cái
tiếng	oan.	Tiếng	oan	ãy,	tuy	không	ai	nói	ra,	nhưng	nó	vẫn	ngấm	ngầm	trong
bọn	lương	gia	tử	đệ,	trong	bọn	học	trò.

Đó,	cái	nỗi	khổ	tâm	nó	làm	cho	ông	băn	khoăn	đến	lúc	chết,	mặc	dầu	nét
mặt	ông	vẫn	bình	tĩnh	như	thường.

Đọc	xong	thơ,	ông	lại	nắm	tay	chủ	nhân:



-	Cụ	thượng	sinh	ra	được	tôi	và	ba	thằng	em	tôi.	Thằng	em	hai	tôi	chẳng
may	phạp	tự	[8]	thằng	em	ba	tôi	thì	dính	vào	chuyện	tuần	Trang	rồi	chết	nhục
nhã,	không	con;	còn	thằng	em	tư	tôi	thì	nay	đây,	mai	đó,	không	trông	mong
gì	được.	Nối	dõi	tông	đường	hồ	như	trông	vào	một	tôi.	Vì	thế	tôi	phải	nuốt
tủi	ngậm	nhục	mà	sống	đến	ngày	nay.	Ngày	nay,	Ngụy	Tây	 trộm	giữ	ngôi
báu,	thiên	hạ	chưa	biết	bao	giờ	đã	an.	Tôi	chết	đi,	ông	khá	vì	tôi	mà	săn	sóc
hộ	việc	nhà.	Nhất	là	ông	giữ	thằng	con	tôi,	đừng	cho	nó	ra	mối	nguy	mà	chết
không	có	đất	chôn	có	ngày.	Cố	chịu	khó	mà	an	bần	ở	nơi	thôn	dã.

Rồi	ông	quay	lại	người	con:
-	Con	năm	nay	đã	hai	mươi	bốn,	con	phải	biết	nghĩ	lắm.	Chú	con	làm	càn,

điếm	nhục	gia	thanh,	con	càng	phải	giữ.	Em	con	từ	ngày	loạn	lạc	đi	mất	chưa
biết	bao	giờ	về.	Năm	đời	khanh	tướng,	việc	thờ	tự	nay	trông	vào	có	một	con,
con	phải	kính	sợ	lo	lắng	từng	ngày.

Người	con	trai	ngồi	chịu	lời	giối	giăng	ấy	là	Nguyễn	Án,	tác	giả	bộ	Tang
Thương	Ngẫu	Lục,	bộ	Vũ	Trung	Tùy	Bút	Lục	và	bộ	Phong	Lâm	Minh	Lại
Thi	tập,	bạn	thân	với	ông	Phạm	Đình	Hổ	tức	Chiêu	Hổ	và	đồng	thì	với	Hồ
Xuân	Hương.	Ba	người	ấy	người	đời	gọi	là	Tam	Tài	Tử.

Sau	khi	cha	mất,	Án	cùng	mẹ	ra	ở	Thăng	Long,	bên	cạnh	hồ	Hoàn	Kiếm
dạy	học	kiếm	ăn.	Vì	thế	có	hiệu	là	Kiếm	Hồ	Ngư	Ẩn.	Kiếm	Hồ	Ngư	Ẩn	ẩn	ở
đó	hơn	mười	năm.	Chắc	các	anh	sắp	nói	rằng:	Ở	Thăng	Long	sao	gọi	là	ẩn?
Phải,	ẩn	lắm:	trước	là	vì	thành	Thăng	Long	bấy	giờ	không	phồn	hoa	mầu	mỡ
như	ngày	nay;	sau	là	chữ	ẩn	không	có	nghĩa	là	chúi	ở	một	xó	mà	chỉ	nghĩa	là
không	thèm	vẽ	hề	bôi	nhọ	với	đời,	không	màng	danh	lợi.

Ở	giữa	nơi	 thành	Hà	Nội	phồn	hoa	bây	giờ	mà	còn	có	ông	nhà	nho	kia
viết	câu	đối	đề	chỗ	ngồi	chơi	để	nói	chí	mình	rằng:	Trắc	thân	yên	thị	không
huề	kiếm,	hồi	thủ	hầu	môn	dục	toái	cầm	(nghĩ	lại	cửa	hầu	đàn	muốn	đập,	lẩn
mình	thành	trị	kiếm	xuông	đeo)	thì	Kiếm	Hồ	Ngư	Ẩn	nói	được	rằng	mình	ẩn
lắm	chứ!

Ông	chỉ	đọc	sách	ngâm	thơ	cùng	đi	chơi	sơn	thủy	với	bạn	là	ông	Phạm
Đình	Hổ,	con	trai	quan	Tham	Tri	Chính	Sự	Phạm	Đình	Dư.	Hai	người	chơi
với	nhau,	một	là	vì	cái	duyên	văn	tự,	hai	là	vì	cùng	một	cảnh	ngộ,	cùng	là
con	hai	người	cố	thần	nhà	Lê.	Trong	thì	kỳ	chơi	cùng	nhau,	hai	người	cùng
nhau	 làm	 sách,	 ghi	 chép	 những	 điều	 mắt	 thấy	 tai	 nghe	 trong	 buổi	 tang



thương	của	nhà	nước	cùng	trong	sách	vở	người	xưa.
Khi	ấy	có	một	nữ	kiệt,	tên	là	Hồ	Xuân	Hương	thường	cũng	năng	lui	tới.

Song	những	 lời	 ăn	 tiếng	nói,	những	cử	chỉ	hành	vi	 của	người	đàn	bà	 lãng
mạn	 quá	 đối	 với	 thì	 đại	 kia,	 khiến	Kiếm	Hồ	Ngư	Ẩn	 không	 chịu	 nổi.	Hồ
cũng	biết	thế	nên	chỉ	chơi	với	Chiêu	Hổ	chứ	không	chơi	với	Ấm	Án.

Song	vì	chơi	với	Chiêu	Hổ,	Ấm	Án	phải	gặp	mặt	nàng	Hồ	luôn.	Và	chỉ
một	cái	gặp	mặt	 luôn	ấy,	ông	đã	lấy	làm	khó	chịu.	Ông	thường	gọi	 là	Yêu
Hồ.	Muốn	trêu	ông	bạn	“chân	chỉ	hạt	bột”,	Chiêu	Hổ	lại	càng	cố	lãng	mạn
già	hơn	một	từng	nữa.

Vì	thế	Kiếm	Hồ	Ngư	Ẩn	sau	đến	tuyệt	giao	cùng	Chiêu	Hổ	vì	ông	cho	là
chơi	bời	nhảm	nhí,	mất	sĩ	hạnh	và	có	tội	với	danh	giáo.

Như	thế	được	mấy	năm.
Đến	năm	Nhâm	Tuất	(1802)	vua	Gia	Long	nhất	thống	nam	bắc,	dựng	cơ

nghiệp	mới.	Năm	Gia	Long	thứ	tư	(1805)	nhà	Nguyễn	mở	khoa	thi	đầu	tiên
ở	Trường	Thi	cũ	nhà	Lê	ở	Hà	Nội.	Ấm	Án	ứng	thí,	đỗ	cống	sinh.	Năm	Gia
Long	thứ	bảy,	bổ	đi	làm	Tri	huyện	Tiên	Minh.	Năm	ấy	tiên	sinh	đã	ba	mươi
chín.	Chiêu	Hổ	bấy	giờ	mới	được	dịp	báo	thù.	Ông	viết	cho	bạn	một	bức	thư,
lời	lẽ	thật	là	thống	thiết	chua	cay,	đại	ý	rằng:	“Tôi	chỉ	đùa	bỡn	với	một	con
đàn	bà	mất	nết,	cái	đó	cho	rằng	có	mất	thể	thống	một	con	nhà	thi	lễ	đi	nữa
thì	nó	cũng	chưa	tệ	bằng	cái	việc	bác	ra	thi	khoa	đầu,	bác	con	cháu	một	nhà
đời	đời	chịu	lộc	nhà	Lê.	Ít	bữa	nay,	tôi	thấy	thiên	hạ	truyền	tụng	hai	câu	thđ:
Nhất	 đội	 Di,	 Tề	 hạ	 Thủ	 Dương,	 cộng	 ngôn	 vi	 khổ	 bất	 kham	 thường	 [9].
Tưởng	như	người	bạn	có	tội	với	danh	giáo	của	bác	may	ra	được	ra	ngoài	lời
trào	phúng	đó...”

Về	chuyện	đó,	hai	người	đều	quá	cả.	Một	người	quá	câu	chấp,	một	người
quá	khắc	nghiệt.	Kiếm	Hồ	tiên	sinh	chưa	đỗ	với	nhà	Lê	thì	làm	với	Nguyễn
cũng	được	chứ	sao!	Một	nước	đã	có	 thể	đôi	vua	 thì	 trăm	họ	đâu	phải	ngu
trung	với	một	họ?

Nhưng	thôi,	ta	bỏ	câu	chuyện	khí	tiết	lại	đó	mà	nói	nốt	câu	chuyện	của	ta.
Cái	 duyên	 nợ	 họ	 ấy	 đối	 với	 con	 đường	Bãi	 Cỏ	 cầu	Giấy	 và	 cái	 lối	 quẩn
quanh	đi	đi	lại	lại	của	việc	đời.

Khoa	thi	vừa	nói	mới	rồi,	thi	ở	trường	thi	cũ	nhà	Lê,	nghĩa	là	vào	khoảng
Trung	Ương	Thư	Viện	và	trại	Hiến	Binh.	Con	đường	hồi,	thế	là	đi	được	quá



nửa,	sắp	trở	về	chỗ	cũ,	chỗ	Bãi	Cỏ	rồi.	Đó	là	một	việc	quẩn	quanh.	Việc	thứ
hai	là:	con	cháu	họ	Lý	lại	trở	về	đất	Hoa	Viên	cũ	của	nhà	Lý:	làng	Du	Lâm.

Nhưng	chắc	các	anh	sốt	ruột	muốn	nghe	đến	đoạn	cuối	cùng	rồi,	đoạn	họ
ấy	lại	một	lần	nữa	hiển	hách	ở	đất	Bãi	Cỏ.

Hãy	khoan!	Truyện	phải	có	đầu	đuôi.	Quãng	gần	đuôi	lại	càng	phải	biết
rõ	hơn.	Mặt	trời	mọc	rồi	mặt	trời	phải	lặn.	Lúc	trời	xế	bóng,	nóng	lại	gay	gắt
hơn	 lúc	đứng	bóng.	Lúc	ở	chân	 trời	phía	 tây,	mặt	 trời	đẹp	không	kém	 lúc
mới	mọc	ở	phía	đông.	Vậy,	tôi	kể	nốt:

Kiếm	Hồ	tiên	sinh	làm	quan	được	bảy	năm	thì	mất,	thọ	46	tuổi,	để	lại	bảy
con	trai,	nhưng	chỉ	có	ba	người	 là	có	con	cháu	còn	bốn	người	phạp	tự.	Ba
người	ấy	là:

Người	con	cả,	tên	Nguyễn	Siêu	Tông,	đỗ	Cử	nhân,	làm	tới	Tri	huyện;
Người	con	thứ	hai,	là	Nguyễn	Chí	Quản,	cũng	đỗ	Cử	nhân,	làm	tới	Hình

Bộ	Lang	Trung;
Người	con	thứ	ba,	tên	Nguyễn	Phương	Oánh,	đỗ	hai	lần	tú	tài,	không	làm

gì	cả.
Nguyễn	Thì	Quản,	sinh	được	năm	con:
Cả	là	Đức	Hiến	đỗ	giải	nguyên,	làm	tới	Đốc	Học;	hai	là	Đình	Thể,	đỗ	hai

lần	tú	tài,	không	làm	gì	cả;	ba	là	Đình	Lâm,	đỗ	tú	tài,	không	làm	gì	cả,	tư	là
Văn	Phú,	đỗ	Nhị	Giáp	Tiến	Sĩ,	làm	tới	Thượng	thư;	Năm	là	Năng	Ái,	đỗ	Cử
nhân	làm	tới	Tri	phủ.

Người	 thứ	tư,	Văn	Phú,	cần	phải	nói	kỹ	hơn	vì	 là	người	 trùng	hưng	cái
hiển	hách	của	họ	ấy	và	là	người	mà	đời	có	quan	hệ	đôi	chút	đến	việc	nước	ta
sau	này.

------------------



VI

MẶT	TRỜI	NAM	SAO	CHẲNG	MỌC	CÙNG	MẶT	TRỜI	ĐÔNG?

Năm	1823.	Lịch	 ta	vào	năm	quý	vị,	niên	hiệu	Minh	Mệnh	 thứ	 tư.	Ở
phủ	 lỵ	 phủ	Quốc	Oai.	Một	 buổi	 sáng	 gần	 tết	 -	 Sáng	 hôm	 hai	mươi	 nhăm
tháng	chạp	-	Ở	mọi	phủ	huyện	thì	hôm	nay	trong	thành	phủ	đã	tết	lắm	rồi,
mà	tên	lính	lệ	hầu	trà	không	phải	sắp	sửa	chuyện	lên	xuống	ở	công	đường
nữa,	vì	quan	đã	“hạp	ấn”	để	ăn	tết	từ	lâu	rồi.	Nhưng	phủ	này	là	một	phủ	to,	-
một	 phiền	 phủ	 -	 nên	 không	 thể	 theo	 tiệc	 tiễn	 ông	Táo	mà	 đóng	 cửa	 công
đường	được.	Và	cũng	vì	là	một	phiền	phủ	nên,	bên	cạnh	quan	Tri	phủ,	lại	có
quan	Đồng	Tri	Phủ	giúp	việc.

Cổng	phủ	vào,	thẳng	hai	hàng	Tử	vi	là	công	đường	quan	Tri	phủ.	Sau	nếp
nhà	ấy	 là	 tư	 thất	quan	Tri	phủ.	Vào	cổng,	 rẽ	 sang	 tay	 trái	 có	một	nếp	nhà
ngói	con	nấp	sau	gốc	hải	đường	và	dãy	rào	ô	rô,	và	đứng	nấp	ngay	cạnh	bờ
thành	đất	là	dinh	quan	Đồng	Tri	Phủ.

Sáng	 nay	 quan	Đồng	Tri	 dậy	 sớm	 hơn	mọi	 ngày.	 Trên	 chòi	 cổng	 phủ,
trống	chưa	điểm	tan	canh,	trong	dinh	quan	Đồng	Tri,	lính	canh	đã	thấy	lấp	ló
ngọn	đèn	thổ	hà.	Trong	nhà,	trên	chiếc	phản	gỗ,	cạnh	bộ	đồ	trà	đối	ẩm,	quan
Đồng	Phủ	đường	cùng	ngồi	uống	nước	sáng	với	người	em	út	ngài,	ông	 tú
Bảy.

Quan	Phủ,	người	trạc	ngoài	ba	mươi	tuổi,	nét	mặt	xương	xương,	và	dẫu
rằng	tuổi	còn	ít,	nhưng	theo	lối	nhà	nho	cổ	không	bao	giờ	cạo	mặt	cạo	râu,
nên	ở	cằm,	ở	môi	đã	điểm	hai	chòm	râu	đen	lánh	và	thưa	thưa.	Người	em,
ông	 tú	Bảy,	 dẫu	 tuổi	 chưa	 tới	 ba	mươi,	 nhưng	 trông	 đã	 có	 vẻ	 chững	 như
người	lớn	lắm.	Ở	cái	tuổi	mà	chúng	ta,	người	thế	kỷ	hai	mươi,	sinh	ra	làm
dân	Bảo	hộ,	còn	đá	cầu	được,	 thì	 lúc	 trước,	bực	 tiền	bối	 ta,	đã	 trịnh	 trọng
thấy	rằng	mình	gần	đến	tuổi	“nhi	lập”	rồi.	Chè	đã	chuyên	đến	ấm	thứ	ba	rồi
mà	hai	anh	em	vẫn	ngồi	im,	không	nói	với	nhau	tiếng	nào,	ngoài	những	tiếng
mời	“anh	xơi”,	“em	uống	đi”.	Bây	giờ,	chúng	ta	khó	lòng	tưởng	tượng	một
cuộc	đối	tọa	của	hai	anh	em	ruột	chí	thân	mà	lại	bình	tĩnh	và	âm	thầm	như



thế.	Bây	giờ	mà	thế	thì	là	ghẻ	lạnh	nhạt	nhẽo	cùng	nhau,	nhưng	xưa	kia	thế
là	đằm	thắm,	vì	các	ông	nhà	nho,	nhất	là	các	ông	con	nhà	gia	thế,	đời	đời	là
nhà	nho,	 thì	yên	lặng	tức	là	yêu	nhau	kính	nhau.	Đến	tuần	chè	thứ	tư.	Tay
cầm	chén	tống	chuyên	nước	vào	chén	quân,	ông	anh	mới	cất	một	cái	giọng
thư	thái	ôn	hòa:

-	Em	ạ,	nhà	hết	gạo	rồi.
Ông	em,	chẳng	kém	vẻ	bình	tĩnh:
-	Hết	sao	được,	hết	rồi	lại	có.
Đến	lượt	ông	anh	khẽ	thở	dài:
-	Có	sao	được	em?	Sáng	nay,	hai	nhăm	tết	rồi.	Sáng	nay	làm	lễ	hạp	ấn,	ai

cho	nữa!
-	Anh	không	lo.	Phúc	trạch	tiên	tổ	dầy	lắm,	không	lẽ	anh	em	mình	hết	gạo

nhịn	đói,	không	lẽ	lũ	cháu	nhịn	đói.
Ông	anh	khẽ	liếc	vào	cửa	phòng:
-	Em	nói	khẽ	chứ,	chị	ấy	hình	như	đã	dậy.	Anh	không	muốn	cho	chị	ấy

biết.	Chị	ấy	tính	hay	lo	nghĩ	nhảm	lắm,	mà	người	thì	yếu	đuối.	Lại	vừa	mới
sinh	nở	xong.

Ông	tuy	cẩn	thận	thế,	nhưng	cũng	vô	ích,	bà	đã	nghe	rõ	cả.	Lúc	canh	tư,
thấy	anh	em	dậy	pha	nước,	bà	giật	thức	dậy,	đã	để	tai	nghe	vì	đoán	rằng	cuộc
nước	sớm	quá	mực	thường	ấy	tất	có	cái	cớ	gì	quan	trọng.

Cánh	cửa	phòng	mở.	Tươi	 cười	 thung	dung	bà	 tiến	 ra.	Ông	 tú	Bảy	vội
đứng	dậy	thi	lễ:

-	Bẩm	chị	đã	dậy.
-	Chú	cứ	ngồi.
Rồi,	tiến	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	kê	cạnh	chiếc	phản,	bà	khẽ	nói	giữa

nụ	cười:
-	Chú	ấy	nói	phải	đấy.	Lo	gì	ông?	Lộc	của	mười	đời	phúc	trạch	lại	không

đủ	nuôi	sống	nhà	ta	hay	sao?	Ông	cứ	an	tâm.	Lát	nữa,	ông	cứ	bình	tâm	sang
công	đường	làm	lễ	hạp	ấn	cùng	quan	Tri.	Việc	ấy	đã	có	tôi	và	chú	Bảy.

Chuyện	vừa	tới	đấy	thì	một	tên	lính	lệ	hầu	trà	vào	bẩm:
-	Bẩm	Lệnh	Ông	[10],	có	người	bên	Phú	Xuyên	xin	vào	hầu.
Liếc	mắt	bảo	vợ	và	em	lùi	xuống	nhà	dưới,	ông	bâo	tên	lính:
-	Cho	nó	vào.



Người	vào	hầu	là	một	người	lý	trưởng	bên	huyện	Phú	Xuyên,	huyện	mà
năm	năm	trước,	ông	làm	Tri	huyện.	Khi	làm	Tri	huyện	ở	đó,	ông	thấy	y	là
người	lanh	lợi,	được	việc,	cho	y	làm	lý	trưởng	và	sau	này	khi	y	được	làm,	vì
nhà	nghèo	quá,	y	cũng	chưa	có	cái	tạ	ông.	Việc	ấy	ông	cũng	quên	dứt	đi	rồi.

-	Bẩm	Lệnh	Ông,	Lệnh	Ông	tác	thành	danh	mệnh	cho,	mà	con	nhà	nghèo
quá	không	có	gì	tạ	Lệnh	Ông.	Năm	nay,	con	được	mùa	gọi	là	có	thúng	gạo
mới	và	quan	tiền	xanh	đến	tết	Lệnh	Ông.

-	Nhà	mày	ngồi	lại	ăn	trầu	uống	nước	rồi	hãy	về.	Nhà	mày	đi	từ	lúc	nào?
-	Bẩm,	con	đi	từ	canh	ba.	Lệnh	Ông	cho	con	về	ngay,	việc	quan	tháng	củ

mật	bận	lắm.
Chạy	xuống	nhà	bảo	người	nhà	lấy	trầu	nước,	ông	ghé	tai	ông	em:
-	Em	và	chị	ấy	nói	thế	mà	đúng.	Nhà	ta	có	gạo,	có	tiền	ăn	tết	rồi!
Sáng	hôm	ấy,	dự	lễ	“hạp	ấn”	xong,	quan	Tri	hỏi	quan	Đồng:
-	Này	bác,	đã	có	tết	chưa?	Nếu	chưa	thì	sang	tôi,	tôi	có	dăm	thúng	gạo	và

dăm	quan	tiền,	anh	em	ta	chia	đôi.
-	Cám	ơn	bác,	lúc	nãy	vừa	có	thằng	Lý	trưởng	trên	Phú	Xuyên	nó	cho	tôi

thúng	gạo	quan	tiền	rồi.
-	Chết!	Thế	tổng	lý	nó	không	cho	bác	thúng	gạo	con	gà	nào	à?
-	Có,	nhưng	họ	cho	từ	lúc	đầy	cử	thằng	cháu	nhỏ,	ăn	hết	rồi.	Cũng	may,

hồ	vơi	thì	đầy,	lộc	nước	cũng	không	bao	giờ	hết.
........................................
Năm	hôm	sau.	Mồng	một	 tết	 năm	Giáp	Thân.	Người	 con	mới	 sinh	 của

quan	Đồng	Tri	đã	được	ngót	hai	tháng	và	theo	lối	tính	tuổi	ta,	đã	lên	hai.
Xong	việc	cúng	vọng	cha	mẹ	ông	bà,	ông	đem	mực	bút	giấy	ra	khai	bút

cho	cả	nhà.	Việc	ấy	là	việc	quan	trọng	nhất	trong	ngày	mồng	một	tết	của	nhà
nho,	sau	việc	khấn	ở	giường	thờ.

Ông	mở	chiếc	tủ	quẩy	-	một	kiểu	tủ	trên	có	chỗ	lồng	đòn	gánh	mà	quẩy
đi,	tiếng	thật	cổ	là	cái	cặp	sách	(Nhớ	lại	câu	Kiều:	Túi	đàn	cặp	sách	để	huề...)
-	lấy	ra	một	cái	tráp	con	bằng	gỗ	ngọc	am,	trên	mặt	có	khắc	mấy	chữ:	Tùng
Tư	hầu	chi	vĩ	liệt.	(Mực	làm	ở	đất	Tùng	Tư,	vì	thế	gọi	là	hầu	Tùng	Tư.	Cái
vĩ	 liệt	 của	hầu	Tùng	Tư	nói	 bóng	 là	 cái	 sự	nghiệp	vĩ	 đại	 của	 con	nhà	bút
giấy).	Mở	cái	tráp,	ông	lấy	ra	văn	phòng	tứ	bảo:	thoi	mực	áp	lục	Vạn	Niên
Chi,	thoi	mực	sắc	xanh	biếc,	óng	ánh	như	màu	đầu	vịt	(áp	lục);	một	ngòi	bút



điêu	 thử	Hoàng	Đình	Kinh,	 làm	 bằng	 lông	một	 thứ	 chuột	 bạch	 ngoài	 dãy
Trường	Bạch	sơn	bên	Tàu;	một	cái	nghiên	Cổ	Cầm	trạm	bằng	một	phiên	đá
núi	 Nhạc,	 trạm	 hình	 khô	 tùng	 nguyệt	 hạ	 (gốc	 thông	 xác	 dưới	 trăng),	mặt
trăng	là	mặt	nghiên,	cái	hốc	gốc	tùng	là	cái	mặc	trì	chứa	nước;	một	tam	sơn
để	gác	bút	bằng	một	hòn	thủy	tinh	thạch	trong	vắt.	Băng	ấy	thức,	ông	khoan
thai	 lấy	 cái	 cái	 ra	một	 và	 trịnh	 trọng	 ông	 để	 từng	 cái	 lên	 cái	 kỷ	 con.	 Sau
cùng,	 ông	 lấy	 ra	một	 tờ	 giấy	 ngân	 chu	 và	mấy	 tờ	 giấy	 hoa	 tiên	 đỏ.	Chận
những	tờ	giấy	ấy	bằng	cái	trấn	chỉ	xong,	ông	trịnh	trọng	đến	giường	thờ	lấy
một	cái	hộp	con,	cái	hộp	ấn	đồng	tri	của	ông.	Ngồi	ngay	ngắn	trên	chiếc	sập
trước	giường	 thờ,	ông	mài	 thong	 thả	 thoi	mực,	nhấp	nhẹ	nhàng	cái	bút	 rồi
viết	bắt	đầu	mấy	dòng	khai	đồ	ký	 [11]	 lên	 trên	mảnh	giấy	ngân	chu.	Hàng
giữa.

Hoàng	Triều	Minh	Mệnh	vạn	vạn	niên	chỉ	ngũ,	tuế	tại	Giáp	Thân,	chính
nguyệt,	nguyên	đán,	cát	thì	cẩn	phụng	khai	đồ	ký.

Hàng	thứ	hai,	gần	mép	giấy:
Thần,	Quản	Thành	Tử	Nguyễn	Chí	Quản.
Giữa	dòng	và	dưới	dòng	bên,	ông	đóng	hai	dấu	 son,	 trong	có	mấy	chữ

triện:	Quốc	Oai	Phủ	Đồng	Tri	Phủ	đồ	ký.
Dán	mảnh	giấy	ấy	 lên	chiếc	xà	nhà	ở	gian	giữa,	ngay	 trước	giường	 thờ

xong,	ông	lại	ngồi	xuống	ngay	trước	cái	kỷ	và	gọi:
-	Nào,	em	Bảy,	mợ	nó	và	trẻ	con	ra	mà	khai	bút.	Đem	cả	thằng	cu	con	ra

nữa.
Một	lát	sau,	sau	khi	đã	khai	bút,	đã	cầm	tay	cho	con	khai	bút,	sau	bảy	lần

khai	bút	của	bảy	người	đã	cử	hành	một	cách	trịnh	trọng,	tờ	giấy	khai	bút	dán
lên	 tường,	 ngay	 trên	 chỗ	 ngồi	 xem	 sách.	 Tờ	 khai	 bút	 cả	 nhà	 ấy	 gồm	 tám
dòng,	 và	 tươi	 tỉnh	 như	một	 nụ	 cười	 đầu	 xuân	 với	 tất	 cả	 những	 chữ	 thẳng
thắn,	nét	chữ	mềm	mại	nét	chữ	run	run	và	nét	chữ	nguệch	ngoạc.

Dòng	thứ	nhất	là	ngày	tháng	năm,	cũng	như	dòng	thứ	nhất	ở	tờ	trước,	chỉ
khác	mấy	chữ	cuối:	...	cát	thi	thí	bút.

Dòng	thứ	hai	là	ông	thí	bút:
Hạo	Phủ,	Nguyễn	Chí	Quản.
Dòng	thứ	ba	là	em	ông,	ông	tú	Bảy;	dòng	thứ	tư	là	vợ	ông,	dòng	thứ	năm,

sáu,	bảy,	tám	là	bốn	con	ông,	chữ	còng	quèo	như	là	que	củi	vì	còn	phải	cầm



tay.	Dòng	cuối	cùng,	dòng	thí	bút	của	người	con	mới	được	ngót	hai	 tháng,
đáng	cho	ta	chú	ý,	đáng	cho	ta	nói	hơn.	Nói	cho	đúng	thì	cậu	bé	con	kia	bị
cưỡng	ấn	bút	vào	tay	chỉ	muốn	chọc	toẹt	ngòi	xuống.	Bà	mẹ	cầm	viết	cả.

Bà	cầm	cả	bàn	tay	con	mà	viết,	ngọn	bút	chỉ	gọi	là	lấy	hơi	tay	đứa	trẻ	mà
thôi.	Tuy	bé	thế	mà,	theo	phong	tục	nhà	nho,	cũng	đủ	cả	tên	lẫn	tự	rồi.	Cậu
bé	ấy	tên	là	Nguyễn	văn	Phú,	tự	là	Hi	Bật.	Sở	dĩ	đặt	tên	là	Phú	là	ông	muốn
ghi	cho	nhớ	cái	thúng	gạo	cùng	quan	tiền	ở	Phú	Xuyên	đến	cho	ông	giữa	lúc
tết	đến	sau	lưng	tiền	gạo	không	còn.	Con	nhà	đời	đời	là	nhà	học	hành	mà	cái
tên	nghe	mới	“bình	dân”	 làm	sao!	Mặc	dầu	sách	vẫn	có	chữ	“đa	văn	dĩ	vi
phú”	(nhiều	văn	lấy	làm	giàu),	cái	chữ	văn	nó	cũng	trót	bình	dân	mất	rồi	thì
cái	tên	nó	vẫn	có	vẻ	bình	dân	như	thường.	Cái	vẻ	“tên	thợ	cầy”	ấy,	hai	mươi
mốt	năm	sau,	vua	Thiệu	Trị	cũng	lấy	làm	khó	chịu	mà	bắt	đổi.	Năm	ấy	ông
nhị	 giáp	 tiến	 sĩ	Nguyễn	 văn	Phú	 theo	mệnh	 vua	mà	 tự	 đổi	 tên	 là	Nguyễn
Địch	Giản.	Rồi	vua	Tự	Đức	lại	đổi	là	Nguyễn	Tư	Giản.	Tự	là	Hi	Bật,	vì	đời
Tống	ở	Trung	Quốc	có	ông	Phú	Bật,	Hi	Bật	 là	 trông	gương	ông	Phú	Bật.
Nếu	chúng	ta	được	phép	tin	dị	đoan	thì	cái	tên	đặt	thuở	bé,	hoặc	là	một	cái
trưng	triệu	đầu	của	sự	nghiệp	một	người.	Ông	sau	này	có	lúc	hoài	bão	giống
Phú	Bật,	chỉ	khác	là	cái	hoài	bão	ấy	không	được	thật	hành...

Nhưng	ta	hãy	kể	chuyện	từ	lúc	bé	đã.
Đáng	 lý	 ra	 thì,	 theo	phép	 thường,	người	 ta	gọi	người	 thiên	cố	bằng	 tên

trơn	 tuột,	 không	 kèm	 theo	 tiếng	 ông,	 cụ,	 tiên	 sinh	 chi...	 chí	 cả.	 Nhưng	 ở
chuyện	này,	nhiều	khi	tôi	đã	làm	trái	phép	thường	ấy.	Tới	đây,	tôi	lại	làm	trái
phép	hơn	nữa,	vì	cái	cậu	bé	đẻ	ở	dinh	quan	Đồng	Tri	Phủ	phủ	Quốc	Oai	năm
Minh	Mệnh	thứ	tư	kia	là	ông	nội	tôi.

Học	trò	nghe	đến	đó	đều	tròn	xoe	hai	mắt	nhìn	kỹ	thầy	chúng	lần	nữa,	để
nhận	xem	cái	con	người	lủ	khủ	lù	khù	là	thầy	chúng	kia,	có	cái	mặt	mũi	thế
nào	mà	lại	 là	con	cháu	một	 tràng	những	nghè	cùng	cống	những	công	cùng
hầu	như	thế.	Cái	vẻ	“tướng	chủng”	hay	là	ngày	thường	nhàm	đi	rồi,	chúng
không	để	ý.

Hiểu	ý	học	trò,	ông	giáo	vội	tươi	cười	tiếp	chuyện	cho	lấp	đi:
-	Các	anh	mới	nhận	thấy	một	cái	quái	hiện	tượng	gì	ở	tôi	chăng?...	Nếu

tôi	phải	 là	một	cái	quái	 trạng	ở	xã	hội	này	 thì	cái	quái	 trạng	ấy	nó	cũng	ở
trong	đầu	này,	trong	tâm	khảm	này	chứ	nó	không	ở	cái	hình	thù	tôi	hay	mặt



mũi	tôi...	Thôi,	tôi	nói	nốt.	Tôi	không	thể	réo	tên	cái	người	mà	tôi	kính	trọng
nhất	đời	được,	một	là	vì	người	ấy	đã	đẻ	ra	người	cho	tôi	ánh	sáng	mặt	trời,
hai	là	vì	người	ấy,	gác	cái	quan	hệ	huyết	thống	ra,	cũng	là	một	nhân	vật	đáng
kính	trọng	trên	lịch	sử.	Nhưng	tôi	vẫn	nhận	là,	không	dám	gọi	xách	mé	ba
chữ	họ	 tên	 trơn	 tuột	 là	 trái	 phép	gọi	 người	 đã	 thuộc	 lịch	 sử,	 trái	 phép	gọi
người	đối	với	ta	đã	là	cổ	nhân.	Mà	cái	phép	ấy,	cái	phép	gọi	cổ	nhân	bằng	họ
tên	trơn	tuột	ấy,	các	anh	đừng	tưởng	là	phép	của	Tây	học.	Nó	chính	là	phép
cũ	của	sử	học	Đông	phương.	Ở	Bắc	sử,	người	ta	chép:	Thục,	Gia	Cát	Lượng
phạt	Ngụy	ư	Nhai	Đinh	bại	tích.	(Gia	Cát	Lượng	ở	Thục	đánh	Ngụy	ở	Nhai
Đình,	 thua)	 -	 Sát	 Tống	 thừa	 tướng	 Văn	 Thiên	 Tường,	 (giết	 Văn	 Thiên
Tường,	 Thừa	 tướng	 Tống);	 chứ	 sau	 chữ	 tên	 họ,	 người	 ta	 không	 kèm	 chữ
tướng	 công	 hoặc	 công.	 Cũng	 như	 ở	 sách	 Tây,	 người	 ta	 gọi	 Victor	 Hugo,
Corneille	trơn	tuột,	chứ	không	kèm	đầu	chữ	“me	sừ”.

Mặc	dầu	đã	có	phép	nhất	định	như	thế,	tôi	cũng	không	thể	réo	tên	người
tôi	sắp	kể	chuyện	đây	một	cách	không	ngượng	mồm	được,	nhất	là	réo	xách
mé	ba	chữ	họ	tên	trơn	tuột.	Và	khi	đã	ngượng	thì	giọng	kể	chuyện	cũng	mất
thú.	Vậy	tôi	xin	tự	đặt	ra	một	phép	riêng,	không	trái	phép	đã	định	mà	cũng
dễ	cho	tôi	theo.	Tôi	gọi	bằng	hiệu,	bằng	tự	mà	cứ	gọi	trơn	tuột	thôi,	không
cụ,	ông,	chi	chi	cả.	Bắt	đầu	hãy	dùng	cái	tự	Hi	Bật	là	cái	tự	đầu	tiên.	Cổ	nhân
có	người	lấy	tên	tự	mà	hành	ở	đời	(dĩ	tự	hành)	thì	phép	của	tôi	cũng	có	căn
cứ	lắm	chứ.	Tể	tướng	nhà	Đường;	Phòng	Huyền	Linh	có	phải	tên	là	Huyền
Linh	đâu,	đó	là	tự.	Nhưng	Phòng	“dĩ	tự	hành”	lâu	quá,	thành	quen	đi.	Cho
đến	nỗi	rằng,	muốn	biết	danh	của	Phòng,	cũng	phải	làm	một	việc	khảo	cứu
con	con.	Tôn	Dật	Tiên,	Uông	Tinh	Vệ	đều	là	“dĩ	tự	hành”	cả.	Nhưng	người
ta	cũng	quen	đến	nỗi	rằng	một	lần	một	nhà	báo	đăng	lời	tuyên	bố	của	Uông,
trong	 đó	Uông	 xưng	 tên	 là	 Triệu	Minh,	 người	 duyệt	 báo	 ngơ	 ngác	 không
hiểu	cái	anh	Triệu	Minh	ấy	mới	ở	lỗ	nẻ	nào	mọc	lên!

Thôi,	tôi	kể	nốt	chuyện	các	anh	nghe.
Năm	Hi	Bật	lên	năm	thì	bồ	côi	mẹ.
Rồi	 ngay	năm	ấy,	 ông	Đồng	Tri	 Phủ	 được	 thăng	Tri	 phủ	 và	 bổ	 đi	 phủ

Bình	Giang.	Đến	năm	Hi	Bật	lên	chín,	thì	cha	thăng	vào	kinh	làm	Binh	Bộ
Lang	Trung.	Năm	Hi	Bật	mười	một	thì	bồ	côi	nốt	cả	cha.	Năm	ấy	Nguyễn
Lang	Trung	mới	bốn	mươi	hai.	Lang	Trung	mất	đi	để	lại	một	người	vợ	kế



mới	ba	mươi	tuổi,	năm	con	trai	và	hai	con	gái,	người	con	lớn	nhất	mới	hai
mươi	mốt	tuổi,	người	con	gái	bé	nhất	mới	đầy	tuổi	tôi.	Bảy	anh	em	bồ	côi,
một	người	mẹ	kế	còn	trẻ,	một	tên	lão	bộc,	ở	giữa	nơi	đất	lạ	xứ	xa,	lại	hưởng
cả	 cái	 đức	 thanh	 bạch	 ưa	 nghèo	 của	 cha,	 tình	 cảnh	 nheo	 nhóc	 ỷ	 eo	 khốn
quẩn,	tưởng	không	cần	phải	nói	nữa.

Quyền	táng	Nguyễn	Lang	Trung	ở	Huế,	cả	nhà	cùng	tên	lão	bộc	kéo	nhau
ra	Bắc	với	mấy	quẩy	sách	và	mấy	gói	quần	áo	sơ	sài.

Gạo	hết,	người	tan,	đó	là	việc	phải	xảy	ra,	đã	từng	xảy	ra	và	còn	xảy	ra
mãi	mãi.	Tiền	không,	gạo	hết,	 cốt	nhục	cũng	phải	phân	 ly,	phân	 ly	để	mà
mỗi	người	một	ngả	tìm	cách	độ	thân	cho	qua	ngày	tháng.	Người	anh	cả,	ngồi
bảo	học	ở	một	nhà	giàu	ở	Hà	Nội.	Người	 thứ	hai	và	 thứ	ba	về	nhà	quê	và
phiêu	dạt	lên	tận	một	tỉnh	mạn	ngược.	Người	thứ	tư	về	làng	Bối	Khê	ở	với
mộ	bà	dì.	Hai	người	em	gái	cùng	người	mẹ	kế	và	người	con	trai	út	về	làng
Thổ	Hoàng,	nhờ	bên	ngoại.

Người	thứ	tư,	Hi	Bật	sau	một	năm	ở	với	bà	dì	lại	bò	ra	Hà	Nội	ở	với	anh
vì	ở	nhà	dì,	bị	ông	em	con	dì	khinh	rẻ	quá.	Đành	rằng	giàu	làm	chị,	khó	làm
em,	Hi	Bật,	vì	cảnh	mình,	cũng	phải	vuốt	tủi	mà	chiều	chuộng	ông	em	con
dì.	Nhưng	ông	ta	đã	làm	nhục	quá	sức	nhịn	của	Hi	Bật	khi	ông	bắt	“Anh	con
nhà	già”	phải	múc	nước	rửa	chân	và	cầm	giày.	Hi	Bật	giận	quá,	cự	lại:

-	Mày	là	em	tao,	láo	gì!
-	Ớ,	ờ...	thưa	anh,	xin	mời	anh	về	nhà	anh.
Giá	không	có	câu	ỡm	ờ	trêu	cợt	ấy	thì	khi	dì	mời	ở	lại,	Hi	Bật	còn	chịu	ở,

nhưng	đã	có	câu	ấy	thì	nhất	định	đi,	cho	dẫu	rằng	không	có	nhà	và	nhất	là	vì
không	có	nhà.	Ra	Hà,	Hi	Bật	đến	chỗ	 trọ	học	của	anh	cả,	nói	 chuyện	đầu
đuôi.

-	Thế	thì	em	ở	đây	với	anh	vậy,	anh	nuôi,	anh	dạy	học.	Anh	tưởng	cho	về
ở	đấy	để	học	chứ	biết	về	để	hầu	thì	anh	cứ	để	em	ở	đây	với	anh	hoặc	cho	về
Thổ	Hoàng	với	cô.

Người	anh	cả	lúc	bấy	giờ	có	hai	nghề:	một	là	nghề	dạy	học,	hai	là	nghề
làm	bài	thuê.	Dạy	lũ	học	trò	tiểu	tập,	bán	bài	cho	những	ông	con	nhà	quan,
nhà	giàu	để	đến	kỳ	đại	tập	được	phê,	cho	có	tiếng	là	học	trò	không	tồi	quá.
Hai	nghề	ấy,	tiềm	tiệm	đủ	để	ăn	học	và	nuôi	em	học.	Đến	khi	ông	anh	đỗ	thì
Hi	Bật	cũng	lại	nối	được	nghề	anh,	nhưng	chỉ	nối	cái	nghề	bán	bài	thôi.	Năm



Minh	Mệnh	18,	ông	anh	cả	của	Hi	Bật	đỗ	tú	tài.	Ông	cả	Hiến	nay	đã	thành
ông	đồ	Hiến	mà	cậu	tư	em	ông	cũng	có	hy	vọng	thành	cống	thành	đồ.	Năm
mười	tám	tuổi,	Hi	Bật	đỗ	tú	tài	lần	đầu.	Năm	ấy	là	năm	Minh	Mệnh	thứ	21.
Tới	đây,	có	một	đoạn	tình	sử	lý	thú	của	Hi	Bật.

Một	 hôm	 cuối	 năm	 ấy,	 Hi	 Bật	 ra	 chợ	Huyện	 đi	 qua	 hàng	 tráp,	 định	 ý
ngắm	trước	xem	cái	tráp	nào	vừa	mắt	để	phiên	sau	xoay	được	tiền	thì	mua
một	 cái,	 trước	 nhất	 là	Hi	Bật	 cũng	muốn	 tự	 thưởng	 cho	mình	một	 thứ	 đồ
dùng	đẹp	hơn,	sau	là	cũng	định	để	sang	năm	mang	vào	trường	thi.	Vua	Minh
Mệnh	mất	 năm	ấy;	 năm	 sau,	 vua	mới	 đăng	quang,	 thế	 nào	 cũng	 lại	 có	 ân
khoa.	Lượn	đi	lượn	lại	một	hàng	tráp,	Hi	Bật	ra	ý	thích	cái	tráp	gỗ	trắc	bầy	ở
hàng.	Nhà	hàng	hỏi:

-	Bác	khóa	muốn	dùng	cái	nào?
Khi	đó,	nhờ	có	lời	nhà	hàng	chào,	Hi	Bật	mới	đánh	bạo	-	vì	Hi	Bật	tính

rụt	rè	e	lệ	như	con	gái	-	Chỉ	cái	tráp	mình	thích.
Nhà	hàng	đưa	cho	xem.	Hi	Bật	cầm	cái	tráp	ngắm	nghía	một	cách	say	sưa

như	Kim	Trọng	ngắm	cành	thoa	vàng	trên	ngọn	đào	tơ.	Một	là	vì	mê	ngắm
vô	ý,	hai	là	vì	cái	tay	nhà	nho	lóng	cóng	vụng	về,	chiếc	tráp	rời	khỏi	tay	mà
vỡ	tan	tành	dưới	đất.

Nhà	hàng	bắt	đền,	lẽ	cố	nhiên:
-	Quan	tư	đấy	thầy	khóa	ơi!	Cởi	tiền	ra	mà	trả	cho	tôi	rồi	nhặt	mảnh	tráp

về...
Hi	Bật	ngơ	ngác,	mặt	không	còn	hạt	máu.
-	...	Hay	là	quan	sáu	thì	tôi	chắp	chữa	lại	cho	mà	dùng	tạm	vậy.
Giọng	Hi	Bật	run	run	sợ	sệt.
-	Chết	nỗi!...	Tôi	không	có	tiền...
-	Ồ...	không	có	 tiền!...	Không	có	 tiền	 thì	sờ	vào	 tráp	người	 ta	 làm	gì?...

Không	có	tiền	thì	chịu	khó	để	tôi	trói	lại,	ngồi	đây	tan	buổi	chợ,	tôi	dẫn	anh
về	nhà	anh	lấy	tiền.

-	Xin	ông	để	tôi	ngồi	đây	đến	lúc	vãn	chợ	vậy...
Người	xung	quanh	túm	đông	lại	xem.	Mỗi	người	chêm	vào	một	câu.	Có

người	can:
-	...	Thôi	bác	hàng!	Thầy	ấy	đã	tự	hạ	từ	gọi	bác	là	ông	rồi,	lại	còn	gì	nữa.
Người	ta	can	thế	vì	ở	đời	bấy	giờ	cái	tiếng	ông	là	quý	lắm.	Người	chưa



ngoài	bốn	mươi	tuổi,	người	không	thuộc	phái	sĩ,	không	được	gọi	là	ông.	Ở
phái	 sĩ	 thì	người	bốn	mươi	may	 ra	mới	có	người	gọi	 là	ông	mà	ở	ba	phái
nông	công	thương	thì	chung	thân	là	bác	 là	anh...	Ở	cái	xã	hội	 trọng	trật	 tự
xưa,	tiếng	xưng	hô	đâu	đã	lộn	ẩu	như	ngày	nay.	Hi	Bật	vì	sợ	quá	mà	đánh
lộn	ẩu	cả.	Như	thế	rồi	mà	chiếc	thừng	kia	nó	vẫn	không	tha.	Anh	hàng	tráp
trói	Hi	Bật,	để	ngồi	xo	một	xó.	Giữa	lúc	ấy,	một	tiếng	khoan	thai	nhẹ	nhàng:

-	Bác	hàng!	Cái	tráp	vật	thử	là	bao	nhiêu	mà	bác	nỡ	xử	tệ	một	người	học
trò!

Mọi	người	quay	 lại	nhìn.	Bác	hàng	cũng	dừng	 tay	quay	 lại.	Người	vừa
nói	to	là	một	cô	gái	mười	bảy	mười	tám,	tay	cắp	rổ,	tay	xách	chiếc	nón	Nhị
thôn.

Anh	hàng	cười	gằn:
-	Cô	thương	người	thì	bỏ	tiền	ra	mà	đền	hộ	người.	Phúc	đức	lỗ	mồm,	ai

chẳng	phúc	đức	được!
Lần	này,	giọng	người	con	gái	dõng	dạc:
-	Tôi	đền	cho	thầy	ta.	Cởi	trói	ra!
Rồi	cô	đưa	cho	anh	hàng	quan	tư	tiền.
Rồi	thầy	dồ	Hi	Bật	được	tự	do.
Thẹn	quá,	 thầy	chạy	thẳng.	Nhưng	đến	cổng	chợ,	 thầy	 lại	đứng	lại	để...

đợi	cái	bà	tiên	đã	cứu	thầy	khỏi	tay	phường	lái	buôn.	Rồi	thầy	theo	nàng	tiên
cho	biết	nơi	nàng	ở.	Về	nhà,	Hi	Bật	kể	chuyện	lại	cùng	anh	rồi	ngỏ	ý	muốn
anh	sang	nói	với	cụ	Cả	Đông	Dư	-	tên	ông	thân	người	thiếu	nữ	-	xin	cô	em
cho	Hi	Bật.	Người	anh	cũng	tán	thành:

-	Một	người	con	gái	có	bụng	hào	hiệp	như	thế,	chắc	sau	này	phải	là	người
vợ	thảo	mẹ	hiền.	Em	cứ	an	tâm.

Rồi	người	anh	sang	nói.	Cụ	Cả	Đông	Dư	mến	Hi	Bật	là	con	nhà	gia	thế
liền	nhận	lời.	Cụ	cả	bà	có	ý	không	bằng	lòng,	vì	cũng	khi	ấy,	quan	Hà	Ninh
Tổng	đốc	Hoàng	văn	Thu	cũng	bắn	tin	muốn	hỏi	cô	em	làm	thiếp.	Cụ	bà	có
ý	đậm	hơn	là	vì	Hoàng	hiện	Tổng	đốc	tỉnh	nhà.

-	Khéo	ông!	Gả	con	cho	ông	Hoàng	Giáp	tổng	đốc	không	muốn,	lại	muốn
gả	cho	một	anh	đồ	nghèo!

-	A!	Thế	bà	đã	chắc	rằng	đồ	Phú	sau	này	không	đỗ	nổi	Hoàng	Giáp,	làm
nổi	Tổng	đốc	hay	sao!



Hơn	tháng	sau,	“nàng	tiên	Chợ	Huyện”	đã	thành	cô	đồ	Phú	chợ	Cói.
Năm	sau,	nhà	nước	mở	ân	khoa	để	ghi	năm	đầu	tiên	niên	hiệu	Thiệu	Trị.

Cụ	ông	chắc	mẩm	rể	mình	sẽ	đậu	Cử	nhân.	Không	ngờ	khoa	ấy	thầy	đồ	Phú
lại	chỉ	thành	thầy	kép	Phú:	thầy	đỗ	tú	tài	khoa	nữa.	Cụ	bà	bấy	giờ	được	thể
giễu	cụ	ông:

-	Đấy	rể	quý	ông	đấy.	Là	cứ	đồ	suốt	đời.
-	Lo	chi	nó	mới	mười	chín	tuổi,	đã	lo	chi.	Khoa	mão	sau	này	thì	phải	Cử

nhân,	rồi	năm	sau	khoa	hội	năm	Thìn,	phải	hoàng	giáp.	Tôi	cam	đoan	với	bà
thế.

Quả	nhiên	đến	khoa	Quý	Mão,	niên	hiệu	Thiệu	Trị	thứ	ba,	Hi	Bật	đỗ	Cử
nhân;	và	năm	sau,	vào	kinh	thi	hội,	đỗ	Nhị	Giáp	Tiến	Sĩ.	Năm	ấy	Hi	Bật	mới
hai	mươi	hai	tuổi.	Phụng	mệnh	vua,	Hi	Bật	đổi	tên	là	Nguyễn	Địch	Giản.	Từ
đây	lịch	sử	ông	dính	liền	với	lịch	sử	triều	Thiệu	Trị	Tự	Đức,	và	gồm	có	ba
lịch	sử:	lịch	sử	thăng	trầm	ở	bể	hoạn,	lịch	sử	văn	chương	và	lịch	sử	duy	tân.
Tôi	cứ	nói	dần	dần.

Ngay	 tháng	Chạp	năm	ấy,	 sau	khi	vinh	quy	bái	 tổ	ở	 làng,	 sau	khi	nhận
chức	 văn	 trưởng	 hàng	 tỉnh	 và	 tương	 kiến	 cùng	 quan	Ninh	 Thái	 tống	 đốc,
Tổng	đốc	tỉnh	nhà,	ông	vào	kinh	và	làm	Hàn	Lâm	Viện	Tu	Soạn.	Tháng	hai
năm	sau,	sung	vào	bộ	biên	 tập	bộ	Thiệu	Trị	Văn	Qui.	Xong	việc	ấy,	được
thăng	làm	Hành	Tẩu	ở	sở	Bản	Chương	trong	Nội	Các,	tức	như	Thư	Ký	Ngự
Tiền	Văn	Phòng,

Tháng	Giêng	năm	Thiệu	Trị	thứ	sáu,	bổ	đi	Tri	phủ	Ninh	Thuận,	Tri	phủ
trước	ở	đấy	là	ông	Nguyễn	Bá	Nha.	Khi	ở	Ninh	Thuận,	một	hôm	ông	nằm
mộng	thấy	Bá	Nha	nói	rằng	mới	được	làm	Thừa	Chỉ.	Hỏi	là	chức	gì	thì	ông
Bá	Nha	nói:	 “Đó	 là	chức	ở	 trên	 trời,	 coi	việc	hiển	đạt	đắc	 thất	ở	dưới	 thế
gian”.

-	Thế	tôi,	bác	xem	rồi	làm	đến	gì?
-	Bác	ấy	à?	Bác	ba	lần	xuất	chinh	làm	quan,	nhưng	lần	nào	cũng	chỉ	đến

Thị	Lang.
Năm	đầu	Tự	Đức	ông	lại	về	kinh	làm	Binh	Khoa	Cấp	Sự	Trung.	Thăng

mãi,	thăng	mãi	đến	năm	Tự	Đức	thứ	bảy,	làm	Hàn	Lâm	Viện,	Thị	Độc	Học
Sĩ,	chức	là	Tham	Biện	Nội	Các	Sự	Vụ.	Đến	năm	Tự	Đức	thứ	chín,	lại	thăng
Quang	Lộc	Tự	Khanh,	giữ	chức	Sung	Biện	Nội	Các	Sự	Vụ.	Chức	ấy	tựa	như



chức	Ngự	Tiền	Đổng	Lý	Văn	Phòng	bây	giờ.	Chức	ấy,	hàm	tuy	nhỏ,	nhưng
vì	gần	vua	nên	được	trọng,	tục	gọi	là	Nội	Tướng,	đối	với	ông	quan	đầu	triều
là	Ngoại	Tướng.

Vì	hai	ba	lần	dâng	sớ	lên	điều	trần	về	việc	trị	thủy	ở	Bắc	Kỳ	nên	năm	Tự
Đức	mười	 ba,	 nhà	 vua	 thăng	 lên	 làm	Lại	Bộ	Hữu	Thị	Lang,	 lấy	 chức	 ấy,
sung	làm	Hiệp	Lý	Đô	Chính	Sự	Vụ.	Sung	chức	ấy	ông	đào	con	sông	Thiên
Đức.	Xong	công	việc,	 con	 sông	đào	xong,	nước	chảy	không	úng	nữa,	dân
được	nhờ,	nhưng	riêng	ông	thì	phải	đền	mấy	vạn	quan	vào	kho	vì	khi	khởi
công,	vụng	tính,	ông	đã	trù	một	khoản	tiền	thật	chí.	Ông	trù	ít	đi,	cốt	để	nhà
vua	không	ngại	mà	cho	ông	được	thật	hành	sở	kiến	của	ông	nhưng	điều	khờ
là	ông	đã	trù	ít	quá.

Xong	 công	 việc	 này	 thì	 gặp	 lúc	 giặc	 Nguyễn	 văn	 Thịnh	 và	 Tạ	 văn
Phượng	nổi	lên	đánh	phá	các	vùng	Kinh	Bắc	Hải	Dương.	Miền	Hải	Dương,
Tạ	văn	Phượng	lại	càng	đáng	sợ.	Vua	xuống	chiếu	khiến	ông	làm	Tham	Tán
Quân	Vụ	giúp	Tổng	Đốc	Quân	Vụ	Trương	Quốc	Dụng	dẹp	giặc.	Lệnh	trên
tuy	cử	 làm	Tham	Tán	Quân	Vụ	nhưng	quân	 thì	bắt	 ra	Nam	Định	 lấy	quân
Thủy	Tê	dưới	quyền	ông	Tổng	đốc	Nam	Định	Nguyễn	Đình	Tân.	Nguyễn
Đình	Tân	vì	giết	giáo	dân	nhiều,	không	dám	phát	quân	Thủy	Tê	đi	nên	thành
Hải	Dương	vào	tay	quân	giặc.	Trương	Quốc	Dụng	bị	Tạ	văn	Phượng	(Phó
Súy	 Phượng)	 bắt	 sống.	 Triều	 đình	 hặc	 rằng	 Tham	Tán	 vô	 lực	 để	 đến	 nỗi
quân	đổ	thành	mất,	Tổng	đốc	bị	bắt;	và	ghép	ông	vào	tội,	cách	tuột	cả	chức
tước,	bắt	đi	tiền	quân	hiệu	lực	đái	tội	lập	công.	Tiền	quân	hiệu	lực,	nghĩa	là
sung	vào	tiền	quân,	nhưng	không	có	chức	tước	gì	cả	mà	quân	thì	phải	tự	mộ
lấy.	Khi	đó	ông	có	người	tiểu	thiếp	thứ	ba	họ	Phan,	nhà	giầu,	bỏ	tiền	ra	thuê
người	 khách	 Tạ	 văn	 Sơn	 mộ	 quân	 Tam	 Đường.	 Em	 ruột	 ông	 là	 Nguyễn
Năng	Ái	khi	đó	đương	Tri	phủ	Diễn	Châu	liền	xin	cùng	với	anh	đi	dẹp	giặc.
Nhờ	can	đảm	và	 tài	 thao	 lược	mẫn	 tiếp	của	em,	nhờ	có	quân	Tam	Đường,
ông	đánh	tan	cánh	quân	Phó	Súy	Phượng	ở	An	Thái.	Nhưng	công	ấy	chỉ	đủ
chuộc	tội	chứ	không	được	gì	cả.	Mỉa	mai	hơn	nữa	là,	anh	em	ông	vì	là	tiền
quân	hiệu	lực,	nên	người	ta	cứ	kể	cho	là	ông	tướng	chính	thức	bấy	giờ	thắng
trận,	chứ	không	đếm	xỉa	gì	đến	cái	gian	lao	ra	sống	vào	chết	của	người	thật
sự	cầm	quân	đánh	giặc!	Giặc	tan	ông	về	nghỉ,	ngồi	dạy	học	ở	làng	Đôn	Thư
huyện	Thanh	Oai.



Năm	Tự	Đức	mười	tám	nhà	vua	lại	gọi	ông	vào	kinh,	khai	phục	hàm	Hàn
Lâm	Viện	Tu	Soạn.	Đến	năm	Tự	Đức	hai	mươi	mốt,	thăng	hàm	Hồng	Lô	Tự
Khanh	và	sung	làm	Giáp	Phó	Sứ	trong	bộ	Tuế	Cống	Sứ	sang	Tàu	năm	ấy.
Năm	ấy	là	năm	1868,	năm	đầu	Minh	Trị	ở	Nhật.

Sau	khi	đi	sứ	về,	ông	hiểu	rõ	tình	thế	trong	ngoài,	biết	rõ	cả	việc	duy	tân
ở	nước	Nhật,	định	bụng	phen	này	về	thì	dâng	sớ	xin	nhà	vua	biến	pháp.

Đi	sứ	về,	ông	sung	Biện	Nội	Các.
Ông	liền	kết	nạp	với	bọn	các	ông	Nguyễn	Trường	Tộ,	Nguyễn	Đức	Hân,

Bùi	Viện...	 đứng	 đầu	 Tân	Đảng,	 năm	 lần	 dâng	 sớ	 lên	 xin	 biến	 pháp.	 Tôi
không	thể	thuật	hết	các	sớ	ấy	lên	đây	được,	nhưng	đại	khái	thì	chương	trình
biến	pháp	của	ông	như	sau	đây:

Mở	cửa	bể	thông	thương	với	hết	thẩy	các	cường	quốc	Âu	Châu.	Họ	túm
lại	đông	thì	lườm	nguýt	lẫn	nhau,	mình	không	nguy	ngay,	có	đủ	thì	giờ	mà
sửa	sang	mọi	công	việc.	Mỗi	năm	cho	một	đoàn	du	học	sinh	chừng	năm	trăm
người	sang	Âu	Mỹ	học	đủ	các	món	kỹ	xảo	học	thuật	mới.	Mỗi	năm	một	lớp
đi	học,	lớp	đầu	thành	tài	đã	về;	mỗi	lớp	500,	cho	hư	hỏng	đi	nữa,	cũng	được
100	người	thành	tài;	trong	hai	mươi	năm,	ta	đủ	nhân	tài	để	dùng.	Trong	khi
đợi	ấy	thì	ta	thuê	người	Âu	Mỹ	làm	giúp	rồi	ta	sẽ	thay	dần	bằng	người	nước
ta.

Đó	là	đại	 lược	cái	chương	trình	của	ông.	Ông	lại	hơn	người	hơn	nữa	 là
ông	biết	ông	không	đứng	thật	hành	nổi,	cho	nên,	trong	một	bản	sớ,	ông	nói:

“...	đứng	chủ	trương	cáng	đáng	công	việc	duy	tân	ấy,	thần	không	làm	nổi.
Đứng	chủ	trương	nổi	việc	ấy,	chỉ	có	Trần	Lục	ở	Bắc	Kỳ.	Trừ	Trần	Lục	ra,
không	 ai	 đương	nổi.	Đương	đầu	 việc	 bang	giao	 nội	 trị	 lúc	mình	 chưa	 sửa
sang	xong	công	việc,	lúc	Âu	Mỹ	họ	còn	có	thể	không	lườm	nguýt	nhau	mà
xé	mảnh	mình,	việc	kinh	bang	 tế	 thế	ấy,	việc	bang	giao	nội	 trị	 ấy,	cứ	mắt
thần,	duy	có	Trần	Lục	cáng	đáng	nổi.	Thần	cùng	bọn	người	thần	tiến	cử	chỉ
đứng	phù	tá	được	thôi...”

Kết	quả	làm	sao?	Vua	Tự	Đức	yêu	trọng	ông	về	văn	thơ	bao	nhiêu	thì	lấy
ông	làm	quái	vật	bấy	nhiêu,	trong	việc	nhà	vua	cho	là	vu	khoát.	Nhà	vua	lại
càng	cho	ông	là	quái	gở	nữa	là	vì	ông	đã	cử	Trần	Lục,	một	người	đi	đạo	Gia
Tô,	làm	giám	mục	đạo	Gia	Tô.

Nhà	vua	không	nghe.



Đình	thần	lại	chia	ra	đảng	Nam,	đảng	Bắc,	khuynh	loát	lẫn	nhau.
Việc	 trong	 Nam	 Kỳ,	 ngày	 càng	 nghiêm	 trọng,	 1858-1859-1860-1861-

1862:	 nước	 Pháp	 đánh	 lấy	 ba	 tỉnh	 phía	 đông:	 Biên	 Hòa,	 Gia	 Định,	 Định
Tường.	Nước	Pháp	lại	rục	rịch	lấy	nốt	ba	tình	phía	tây	nữa.

*	*	*	*	*
Niên	hiệu	Tự	Đức	thứ	28,	lịch	tây	vào	năm	1875.	Đã	hai	năm	nay,	dương

hàm	 là	 Thị	 Lang	 bộ	 Lại,	 ông	 được	 bạt	 bổ	 Tham	 Tri,	 quyền	 lĩnh	 Lại	 Bộ
thượng	thư,	sung	Quốc	Sử	Quán	Phó	Tổng	Tài;	rồi	được	thăng	Thự	Lại	Bộ
Thượng	Thư,	 sung	Cơ	Mật	Viện	Đại	Thần.	Trong	hai	năm	nay,	ông	đứng
đầu	bộ	Lại,	quyền	cao	chức	 trọng	danh	 to.	Đáng	 lẽ	phải	vui,	cớ	sao	người
nhà	vẫn	trông	thấy	vẻ	buồn	trên	mặt	ông.	Những	khi	ông	vui	được	một	lúc	là
khi	ông	tiếp	những	người	khách	thường,	địa	vị	xã	hội,	địa	vị	theo	chức	tước
kém	ông	nhưng	ông	rất	trọng,	là	những	khi	ông	tiếp	anh	học	trò	Nghệ	An	tên
là	Nguyễn	Trường	Tộ	hoặc	anh	em	họ	Bùi	ở	Trình	Phố	vào	chơi.	Người	nhà
đã	phải	lấy	làm	lạ	rằng	tại	làm	sao	ông	yêu	cái	chú	Bùi	Lạp	răng	trắng	thế,
cái	anh	nửa	học	trò	nửa	nhà	thầy	xứ	Đù	thế.

Tối	hôm	nay,	người	nhà	lại	thấy	ông	hoan	hỉ	khác	thường.	Cái	vẻ	hoan	hỉ
ấy,	 trời	cũng	không	cắt	nghĩa	được.	Khách	ông	ưa,	đã	 lâu	cũng	không	đến
mà	 sáng	 hôm	nay	ở	 công	 đường	 bộ	Lại	 ông	 vừa	 quát	 tháo	mắng	 ông	Thị
Lang	coi	 tào	Trừng	xong.	Thì	ông	vui	vì	cái	 lẽ	gì.	Tối	đến,	 sau	bữa	nước,
ông	lấy	giấy	bút	ra	ngồi	viết	và	nghĩ	ngợi.

Canh	 hai,	 cô	 ba	 hầu	 ông	 rón	 rén	 ra,	 tay	 cầm	một	 cái	 hộp,	 ngập	 ngừng
chưa	 dám	 nói,	 đợi	 ông	 dừng	 tay	 viết,	 ngửng	mặt	 lên.	Một	 lúc,	 ông	 trông
thấy,	hỏi:

-	Cái	gì	thế?
-	Dạ,	ông	để	cho	tôi	xin	thưa.
-	...	Cái	gì?
-	Dạ,	bẩm	cái	này	của	cô	Thị	tào	Trừng.
-	Đưa	ta	xem.
Ông	mở	nắp	chiếc	hộp	sơn	son	ra,	cầm	những	giấy	 trong	đó	ra	xem	lại

một	lượt	rồi	lại	để	vào	chỗ	cũ.	Đoạn	ông	cười:
-	Đem	giả	lão	ta...
Cô	Ba	như	tắt	hơi	thở:



-	Dạ,	bẩm	ông	nghĩ	lại.	Người	ta,	bỗng	chốc	mà	làm	nên	Thượng	thư...
-	Mụ	ta	sang	đây	bao	giờ	và	nói	thế	nào?
-	Dạ,	cô	ta	sang	đây	lúc	chập	tối,	lúc	ông	còn	vào	chầu	Ngài	trong	điện

Văn	Minh.	Cô	 ta	giao	cho	 tôi	hộp	này	và	nói	 rằng:	ngày	mai	xin	quan	 lớn
rửa	mặt	cho	ở	công	đường	vài	lời,	còn	các	giấy	má	xin	nộp	hầu	lại	quan	lớn,
tùy	quan	lớn...

Ông	lại	cười:
-	Không	được,	ta	đương	nghĩ	sớ	mạo	cữu	đây.	Nội	nhật	ngày	mai,	ta	dọn

ra	ngoài	phố.	Thôi,	vào	trong	nhà	cho	ta	viết.
Cô	Ba	lấm	lét	lùi	vào.	Ông	lại	cúi	đầu	viết,	miệng	lẩm	bẩm:
-	Lũ	ròi	kia	sao	hiểu	được	ta...!
Nguyên	do	câu	chuyện	như	thế	này:
Hôm	đầu	tháng	Bảy,	người	em	trai	cô	ba	hầu	ông,	tên	là	Phan	văn	Khải

vào	xin	ông	một	chân	cửu	phẩm	thơ	lại	và	đưa	cho	ông	xem	một	cái	bằng
quân	công	do	tỉnh	Nghệ	phát	cho.	Có	bằng	quân	công	ấy	thì	sự	bổ	là	đúng	lệ.
Ông	phê	chữ	cho.	Nhưng	trước	khi	 làm	bằng	mới,	bổ	chức	mới,	công	việc
phải	qua	tào	Trừng.	Mỗi	bộ	chia	ra	mấy	tào,	mỗi	tào	coi	một	việc,	tào	Trừng
coi	việc	soát	lại	các	giấy	má.	Ông	bảo	Phan	văn	Khải	cầm	bằng	và	giấy	má
có	chữ	ông	phê	sang	trình	tào	Trừng.	Khi	xét,	Thị	Lang	tào	Trừng	(Thị	Lang
mỗi	 tào	cũng	như	ông	chef	bureau	bây	giờ)	nom	kỹ	 thì	bằng	quân	công	 là
bằng	giả.	Thị	Lang	tào	Trừng	vừa	đập	tay	xuống	bàn	nói:	“Mả,	dậu	giạ”,	là
Phan	văn	Khải	xanh	mặt	ngay	rồi	ù	té	chạy.	Người	ta	giữ	tạm	lại.	Biết	Khải
là	 người	 nhà,	 Thị	 Lang	 tào	 Trừng	 hãy	 tạm	 để	Khải	 trong	 nhà,	 chưa	 tống
giam	vội.	Hôm	sau,	bộ	Lại	đăng	đường.	Thị	Lang	thưa	lên	với	quan	Thượng
thư:

-	Bẩm	Quan	lớn,	cái	việc	tên	Phan	văn	Khải,	chúng	tôi	coi	như	là	hắn	làm
dấu	giả.	Quan	lớn	thảng	thốt	chưa	trông	ra,	xin	xét	lại.

Viên	Thị	Lang	xử	thế,	tưởng	cũng	là	phải	chăng.	Thế	mà	ông	tác	sắc:
-	Giả	à?	Giả	thì	thầy	cứ	việc	phong	lại	rồi	làm	sớ	tiệp	tấu	mà	hặc	tôi.	Ai

kia	làm	quan	chưa	từng	cách	giáng,	chứ	tôi	đây	đã	từng	rồi!	Thầy	đừng	hỗn!
Cả	hàng	tơ	thuộc	lấy	làm	kinh	ngạc.	Kinh	ngạc	nhất	là	viên	Thị	Lang	kia.
Về	nhà,	tức	lắm,	viên	Thị	Lang	đã	toan	làm	như	lời	quan	trên	vừa	vạch

cho.



-	Ta	muốn	tròn	mà	ông	ấy	lại	muốn	bẹp.	Làm	nũng	vua	cũng	có	chừng
thôi!

Vợ	ông	ta	can:
-	Không	nên	ông	ạ.	Việc	này	làm	ra	thì	ông	Thượng	phải	giáng.	Nhưng

giáng	rồi	ông	ấy	lại	lên,	mà	ông	ấy	lên	thì	chóng	lắm.	Ông	chẳng	xem	đó	ư?
Năm	việc	 thất	 thủ	Hải	Dương,	 quan	Phan	Thanh	xin	 chém	ông	 ấy	mà	 rồi
Ngài	Ngự	chỉ	cách	thôi.	Cách	xong,	ông	ấy	lại	khôi	phục.	Khôi	phục	có	hàm
Tu	Soạn	mà	trong	sáu	bảy	năm	lại	nhảy	ngay	lên	Tham	Tri,	quyền	Lại	Bộ
Thượng	Thư,	làm	lục	khanh	trưởng.	Vua	yêu	ông	lắm,	nhà	mình	địch	thế	nào
lại	được.	Bây	giờ	làm,	ông	ấy	phải	giáng	thật,	nhưng	chỉ	ba	năm	sau	là	ông
ấy	lại	vào	chỗ	cũ.	Khi	bây	giờ,	biết	xử	ra	sao?	Cứ	ý	tôi	thì	phong	những	giấy
má	lại	trả	ông	ấy,	rồi	tôi	nói	với	cô	Ba	nhà	ông	ấy	rửa	mặt	cho	mình	mấy	lời.
Thế	là	tròn	trặn	ôm	đẹp	hơn	hết.

Viên	Thị	Lang	nghe	nói	đã	xiêu,	nhưng	vẫn	còn	tức,	chưa	nghe	ngay:
-	Ông	ta	coi	vua	như	người	nhà	không	bằng.
-	Hẳn	chứ,	Ngài	Ngự	yêu	ông	ấy	như	con.	Vả	làm	ông	Tể	tướng	mà	chỉ

thất	 sát	 có	một	việc	 cho	một	 tên	cửu	phẩm,	 tôi	 tưởng	dù	có	 tội	nữa,	 cũng
chẳng	đặng	nào.

Trống	canh	đã	điểm	canh	ba.	Ông	vẫn	chưa	đi	nghỉ.	Cô	Ba	lại	rón	rén	ra:
-	Dạ	xin	ông	nghĩ	lại.
-	Nghĩ	cái	gì,	ta	đương	nghĩ	sớ	mạo	cữu	đây.	Việc	nước	lung	tung	lắm.	Ta

ở	lại	để	thò	tay	ký	vào	hòa	ước	à?	Nhân	việc	này,	ta	về	thôi.
Tới	đây,	cô	Ba	mới	hiểu	cái	vui	của	ông.	Ra	ông	vui	rằng	đã	tìm	được	cớ

để	về,	tránh	cái	việc	ký	hòa	ước	nhường	non	sông	đất	nước	cho	người.
Sáng	hôm	sau,	không	những	không	rửa	mặt	cho	viên	Thị	Lang	kia,	ông

lại	trát	vào	mặt	ông	ta	một	tràng	lời	thậm	tệ	nữa.
-	Thầy	định	lừa	tôi	phải	không?	Thầy	định	khép	thêm	vào	tội	thất	sát	của

tôi	một	tội	khi	quân	nữa	à?
Tức	nước	thì	phải	vỡ	bờ.	Tên	Phan	văn	Khải	bị	tống	giam.	Sớ	mạo	cữu

của	Thượng	thư	Bộ	Lại	dâng	lên	tự	nhận	lỗi	trước.	Việc	đem	ra	đình	nghị.
Cái	xẩy	nẩy	ngay	thành	cái	ung.	Ngay	chiều	hôm	sau,	ông	cho	dọn	hết	đồ
đạc	ra	ngoài	phố!	Án	dấu	giả	khởi	từ	tháng	Bảy	đến	tháng	Chạp	năm	Tự	Đức
28.	Kết	quả	ông	bị	cách	 tuột	và	ra	 làm	Sơn	Phòng	Sứ	ở	Chương	Mỹ	khẩn



ruộng	 hoang	 để	 chuộc	 tội.	 Ông	 lại	 về	 dạy	 học	 và	 làm	 ruộng	 đọc	 sách	 và
ngâm	thơ,	ông	lấy	tên	hiệu	là	Thạch	Nông.

Ba	năm	sau,	năm	Mậu	Dần,	(1878)	vua	lại	vời	Thạch	Nông	vào	Kinh	làm
một	chức	trong	viện	Hàn	Lâm.	Được	hai	năm,	lại	thăng	lên	đến	Hộ	Bộ	Thị
Lang.	Nhưng	ông	xin	về	nghỉ	dưỡng	bệnh.	Nhà	vua	ân	cần	giữ	lại.	Ông	hẹn
xin	một	năm	sau	lại	ra.	Trong	thì	kỳ	làm	quan	sau	cùng	này	của	ông,	từ	năm
Mậu	Dần	đến	năm	Nhâm	Ngọ	(1882)	trong	nước	xảy	ra	nhiều	chuyện	chẳng
hay	mà	riêng	cái	triều	đình	Huế	cũng	lắm	trò	là	lạ	hay	hay.	Lúc	bấy	giờ,	ông
cử	nhân	Bùi	Viện	ở	 làng	Trình	Phố	vào	kinh	dâng	 thơ	xin	biến	pháp.	Tuy
việc	đã	muộn	rồi,	nhưng	muộn	còn	hơn	không,	Thạch	Nông	tiên	sinh	cũng
tán	 thành.	Giữa	chốn	 triều	đường,	Nguyễn	văn	Tường	mắng	ông	Bùi	Viện
thậm	tệ.

-	Anh	láo!	Anh	coi	cử	triều	là	đồ	ngu	dốt	cả	hay	sao	mà	anh	dám	tự	tiện
dâng	sớ	lên	Hoàng	thượng.	Cái	tội	khinh	mạng	triều	đình,	hãy	để	cho	anh	đó.

Đảng	cựu	lấy	làm	khoái	lắm.	Đảng	tân	thì	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	thừa	biết
rằng	Tường	tuy	gian	ác	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	tối	tăm	mờ	mịt	lắm.

Khi	đó,	Bùi	Viện	thường	hay	đến	hầu	Thạch	Nông	tiên	sinh	vì	là	người	tri
ngộ.	Một	hôm,	mươi	hôm	sau	trận	lôi	đình	của	Nguyễn	văn	Tường,	Bùi	Viện
đến	ăn	cơm	chiều	cùng	Thạch	Nông	tiên	sinh.	Chén	say,	Bùi	chỉ	tay	ra	phía
bộ	Hộ	-	lúc	đó	Tường	thượng	thư	bộ	Hộ	-	mà	thóa	mạ	hết	lời:

-	Thằng	Giả	Hủ!	Thằng	Giả	Hủ!	Nó	lại	định	dụ	tôi	làm	việc	càn	rỡ!
Thong	thả,	Thạch	Nông	hỏi	Bùi:
-	Làm	sao?	Làm	sao	mà	ông	gọi	quan	Tư	Không	là	Giả	Hủ.	Dụ	dỗ	gì?
-	Năm	hôm	sau	việc	nó	mắng	tôi	ở	điện	Cần	Chánh,	nó	cho	gọi	tôi	đến

đánh	chén.	Rồi	nó	bảo	tôi	rằng:	“Việc	ông	nói	chí	phải.	Nhưng...	chúng	nó
làm	thế	nào	được.	Cái	ấy	để	chúng	ta...”

Thạch	Nông	tiên	sinh	cười:
-	Ông	ấy	say	nói	nhảm	đây	mà.	Ông	đừng	ngộ	nhận.	Thôi,	cạn	chén	đi.
Lại	một	hôm,	Nguyễn	văn	Tường	đến	chơi	Thạch	Nông.	Chuyện	vãn	đã

chán,	Tường	ngó	trước	ngó	sau	rồi	nói:
-	Quan	lớn	cho	đuổi	hết	tả	hữu,	tôi	có	câu	chuyện	muốn	ngỏ...
Tả	hữu	lui	rồi,	Tường	mới	hỏi:
-	Việc	nước,	quan	lớn	nghĩ	thế	nào?



-	Tôi	chẳng	biết	nghĩ	thế	nào	cả.	Chúa	thượng	không	chịu	nghe	thì	chúng
ta	biết	nghĩ	thế	nào	cho	phải.

Tường	nói	thẻ	thót:
-	Tôi	thiết	tưởng	thế	này.	Bây	giờ	nó	như	cái	nhà	nát.	Nay	ta	thay	cái	rui,

mai	ta	chữa	cái	xà,	ngày	kia	ta	đổi	cái	hoành,	chung	quy	ngày	kia	nó	cũng	đổ
sập	và	ta	đều	chết	bẹp	ở	trong.	Chẳng	biết	có	ai	biết	cho	cái	công	chạy	chữa
đâu.	Cứ	ý	tôi	thì	ta	nên	giật	phăng	cổ	nó	xuống,	làm	cái	nhà	khác	lên	thay...
Quan	lớn	nghĩ	thế	nào?	Có	phải	cùng	chăng?

Thạch	Nông	tiên	sinh	cười:
-	Tôi	hủ	lậu	biết	thế	nào	được...	Giật	nó	xuống...	Ai	giật?	Quan	Lớn,	chứ

tôi	thì	tôi	chịu.	Tôi	chỉ	biết	chạy	chữa	hoặc	bỏ	mà	chạy	ra	ngoài,	có	thế	thôi.
Vì	 thế	mà	Thạch	Nông	 tiên	 sinh	 nhất	 định	 về	 nghỉ.	 Tiên	 sinh	 nóng	 về

nghỉ	 hơn	nữa	 là	 vì	 tiên	 sinh	ở	 lại	 thì	 nay	mai	 sắp	 thăng	 lên	Tham	Tri	mà
người	Pháp	thì	sắp	đổi	thế	hòa	ra	chiến.	Ở	lại	thì	tất	cái	địa	vị	chạy	ra	cửa
Thuận	ký	hòa	ước	cùng	Harmant	là	đến.

Tiên	sinh	về	năm	1881,	và	ngụ	ở	Hà	Nội,	phố	Hàng	Bồ.
Năm	 sau,	 nhà	 vua	 khiến	 quan	Tổng	 đốc	Hà	Nội	 ra	 thăm	 xem	 đã	 khỏe

chưa.	Tiên	sinh	không	muốn	làm	quan	nữa,	nên	không	tiếp	khách.	Tổng	đốc
Hà	 Nội	 bấy	 giờ	 là	 ông	 Hoàng	 Diệu,	 người	 mà	 mấy	 năm	 trước,	 khi	 làm
Thượng	thư,	Thạch	Nông	tiên	sinh	cử	ra	làm	Hà	Ninh	tổng	đốc.	Ông	Hoàng
Diệu	ra	 thăm	năm	bảy	lần	không	được	tiếp.	Lần	cuối	cùng,	ông	bảo	người
nhà	tiên	sinh	rằng:

-	Cậu	bẩm	Quan	lớn	rằng	bất	tất	Quan	lớn	phải	giấu	tôi.	Tôi	rõ	lắm.	Bây
giờ,	ai	đứng	lại	là	hấng	lấy	than	đỏ	lửa	hồng	vào	tay	chứ	báu	gì.	Tôi	không
tâu	vào	kinh	rằng	Quan	lớn	khỏe	đâu	mà	Quan	lớn	sợ.

Tình	thần	tâu	vào	là	tiên	sinh	yếu.	Vua	Tự	Đức	dụ	ra	có	chữ	rằng	“Hà	khả
cưỡng,	vô	thực	ngôn”	(Cưỡng	khanh	chi,	khanh	đừng	ăn	lời	thôi).	Sở	dĩ	có
chữ	ấy	là	vì	tiên	sinh	có	hứa	rằng	một	năm	lại	vào	kinh.	Nhưng	tình	thế	ấy,
tâm	 sự	 ấy,	 hoài	 bảo	 ấy,	 tiên	 sinh	 cũng	 đành	 ăn	 lời	 cùng	 ông	 vua	 quân	 tử
nhưng	hôn	mê,	yêu	tiên	sinh	mà	không	biết	yêu	cho	ra	yêu.

Năm	tiên	sinh	ở	Hàng	Bồ,	được	tiếp	hai	người	khách,	câu	chuyện	có	dính
dáng	đến	chuyện	nước	nhà.	Người	thứ	nhất	là	ông	Bùi	Viện	ở	kinh	từ	quan
ra.	Bùi	nói	rằng	Tường	tiếc	tiên	sinh	lắm,	thường	nói	với	Bùi	rằng:



-	Ông	Nguyễn	Tư	Giản	ông	ấy	làm	được	việc	mà	ông	ấy	nhất	định	bỏ	về,
thật	đáng	tiếc.	Có	ông	ấy,	tôi	quyết	xoay	lại	thì	cơ.

Người	thứ	hai	là	ông	Nguyễn	Trường	Tộ.
Nhưng	có	một	việc	mà	ít	người	biết	là	việc	tiên	sinh	mang	người	con	út

xuống	Hải	Phòng,	chờ	“chú	Bùi	Lạp”	để	đi	sang	Hương	Cảng.	Tiên	sinh	chờ
đó	hơn	tuần	nhật,	sau	người	nhà	xuống	tìm	về;	một	sợ	bị	lộ,	hai	vì	quá	chán
nản	tiên	sinh	lại	về.

*	*	*	*	*
Năm	1889,	trên	Ấn	Độ	Dương	mộ	con	tầu	rẽ	sóng	trùng	dương	quay	mũi

về	đông.	Đó	 là	 chuyến	 tầu	King	EdWard	Steamer	 của	hãng	hàng	hải	Anh
Cát	Lợi	chở	khách	từ	Thái	Tây	sang	Thái	Đông.	Trên	 tầu	có	đoàn	phái	bộ
của	ta	vừa	sang	dự	xem	hội	Triển	Lãm	ở	Paris	về.	Trong	đoàn,	có	ông	sư	vì
chính	phủ	Bảo	Hộ	muốn	đem	đủ	mặt	nhân	vật	nơi	thuộc	địa	mới	về	nơi	thủ
đô	thượng	quốc.

Sư	Đại	Tráng	quan	không	phải,	dân	không	phải,	thành	ra	không	thân	mật
với	ai	trong	phái	bộ	cả.	Hàng	tháng	lềnh	bềnh	trên	mặt	trùng	dương	nhà	sư
chỉ	còn	cái	 thú	chơi	với	một	ông	Tàu.	Ông	Tàu	ấy,	ngồi	ở	hạng	nhất	cũng
buồn	vì	quanh	mình	toàn	“phán	quẩy”	(phiên	quỷ,	nghĩa	là	người	da	trắng)
nên	lò	dò	xuống	hạng	nhì	chơi	với	nhà	sư	An	Nam.	Sư	Đại	Tráng	một	hôm
giở	những	tập	danh	thiếp	tự	tích,	các	người	danh	nhân	An	Nam	ra	cho	ông
bạn	Tàu	xem.	Nhìn	tờ	hoa	tiên	nào,	ông	Tàu	cũng	nhìn	một	cách	lơ	đễnh	vì
chữ	không	tốt	mà	văn	cũng	không	hay	lắm.	Đến	một	 tờ,	ông	Tàu	cầm	lấy,
nhìn	kỹ,	đọc	rồi	bút	đàm	với	nhà	sư:

-	Tờ	này	chữ	tốt,	thơ	cũng	hay.	Của	ai	thế?	Thơ	ai	thế?	Chữ	ai	thế?
Nhà	sư	cũng	bút	đàm:
-	Thưa	đó	là	ông	Nguyễn	Tấn	Cảnh,	đỗ	cử	nhân,	con	trai	thứ	tư	quan	cố

Lại	Bộ	thượng	thư	Nguyễn	Tư	Giản.
-	Hiệu	Vân	Lộc?
-	Vâng?
-	Đã	sang	sứ	Yên	Kinh?	Thế	thì	tôi	quen.	Vân	Lộc	khi	sang	sứ	có	cùng	tôi

xướng	họa	và	là	thi	hữu	của	tôi	dạo	ấy.
-	Dám	hỏi	đại	nhân	là	ai?
-	Tôi	là	Trương	Âm	Hoàn,	hiện	đương	khâm	mệnh	trụ	Luân	Đôn	Khâm



Sứ	Đại	Thần.	Hoàng	đế	có	dụ	gọi	tôi	về	vì	việc	quân	quốc	trọng	sự.	Thế	bây
giờ	Vân	Lộc	tiên	sinh	làm	gì,	ở	đâu?

-	Vân	Lộc	phu	tử	bây	giờ	ngồi	dạy	học	kiếm	ăn	ở	nhờ	đất	một	ông	bạn	vì
phu	tử	nghèo	lắm,	không	có	nhà,	không	có	ruộng	chi	chi	cả.

-	Thế	là	phải...	Đã	may	mắn	gặp	nhà	sư	đây	lại	biết	tin	người	bạn	cũ,	thì
tôi	gửi	mộ	bức	thư	và	một	bài	thơ.	Về	nước,	nhà	sư	cũng	vì	tôi	mà	nói	với	cố
nhân	rằng	tôi	vẫn	nhớ	lắm.	Năm	gặp	ở	Yên	Kinh,	 tôi	có	hẹn	có	ngày	sang
Việt	Nam	 thì	 đến	 thăm	vườn	Vân	Lộc,	 đánh	 chén	một	 bữa.	Thế	mà	 thấm
thoát	hai	mươi	năm	rồi...

Tới	bến,	sư	Đại	Tráng	vội	đến	Kim	Sơn	trình	Vân	Lộc	tiên	sinh	bức	thư.
Thì	là	một	bức	thư	thật	dài,	dưới	kèm	bài	thơ	Đường	luật:
Đô	hạ	tương	phùng	nhị	thập	niên.
Bắc	Nam	tung	tích	cự	mang	nhiên...
Chỉ	ưng	phần	tẩm	tiêu	đồng	trụ!
Trùng	thính	thi	ca	hựu	tửu	diên.
Vãng	sự	hồi	tư	tăng	bạch	phát!
Tuế	hàn	tương	thủ	hữu	thanh	chiên.
Mang	mang	thâm	phụ	thừa	sà	ý.
Nghĩ	khất	Oa	Hoàng	bổ	viễn	thiên!
Bài	 thơ	ấy,	 tôi	không	dịch	 làm	gì	vì	vô	 ích.	Cái	hay	nó	chỉ	ở	chữ	nho,

sang	tiếng	Việt	khó	lòng	mà	hay	được,	nhất	là	tiếng	Việt	của	tôi.
Tiếp	bài	thơ	ấy	được	mấy	tháng	thì	Vân	Lộc	tiên	sinh	mất.	Khi	tiên	sinh

gần	mất,	con	cháu	hỏi	 rằng	 tiên	sinh	có	muốn	giối	giăng	gì	không	 thì	 tiên
sinh	nói:

-	Ta	đỗ	Nhị	Giáp	Tiến	Sĩ,	làm	quan	đến	Thượng	thư,	theo	thói	tục	ở	đời
thì	 là	 vô	 hám.	Nhưng	 ta	 có	một	 điều	mang	 hận	 cho	 đến	 bây	 giờ.	 Nhưng
thôi...

*	*	*	*	*
Chuyện	cổ	đến	đây	 là	hết.	Nay	nói	đến	chuyện	kim	để	nối	cái	ý	ở	đầu:

quẩn	quanh	mãi	rồi	về	chỗ	cũ.
Họ	nhà	 tôi	 thế	 là	 tám	 lần	đỗ	 to,	 tám	 lần	hiển	hách	mà	 sáu	 lần	đầu	đều

quanh	quẩn	 theo	con	đường	Paul	Bert,	Borgnis	Desbordes,	Duvillier...	Hai
lần	sau	đỗ	ở	Huế	cả.



Năm	1922,	tôi	học	ở	trường	Nam	Sư	Phạm	Hà	Nội,	năm	ấy	tôi	 thi	cuối
năm	được	đến	ba	bốn	bài	đầu	lớp	rồi.	Năm	ấy,	đặc	biệt,	ở	trường	Sư	Phạm
cũng	cho	mỗi	lớp	một	cái	Phần	Thưởng	Ưu	Hạng	(Prix	d’Excellence)	vì	năm
ấy,	không	rõ	vì	 lẽ	gì,	nha	Học	Chánh	Đông	Dương	định	 tổ	chức	một	cuộc
phát	phần	thưởng	thật	vĩ	đại	ở	Nhà	Hát	Tây.	Tôi	phát	hoảng	nhớ	đến	lời	ông
thầy	đoán	số	cho	họ	tôi	từ	hơn	300	năm	trước:	bắt	đầu	hiển	hách	ở	đất	Bãi
Cỏ	rồi	sau	lại	hiển	hách	ở	đất	Bãi	Cỏ	lần	cuối,	để	rồi	tắt.	Ngày	ấy	tôi	tin	dị
đoan	như	đàn	bà.	Tôi	cứ	tin	chắc	rằng	cái	chỗ	xướng	danh	người	lĩnh	thưởng
ở	Nhà	Hát	Tây	nó	đúng	 cái	 chỗ	xướng	danh	khoa	 thi	 ở	Bãi	Cỏ	đời	Trịnh
Tùng.	 Sợ	 rằng	 “Bảng	 tùng	 để	 thơm”	 đến	 đó	 là	 hết	 nếu	 tôi	 chiếm	 Prix
d’Excellence,	vào	Nhà	Hát	Tây	để	hiển	hách	cái	đời	học	 trò.	Vì	 thế	 tôi	bỏ
luôn	ba	bài	không	thi.

Tôi	ngốc	nghếch	cứ	tin	rằng	vào	Nhà	Hát	Tây	mà	lĩnh	thưởng	thì	họ	nhà
tôi	tắt.	Tôi	lại	ngờ	nghệch	đến	rằng	phàm	các	chỗ	lân	bàng	Nhà	Hát	Tây	tôi
đều	sợ	cả.	Trường	Cao	đẳng	cũ	ở	phố	Paul	Bert,	gần	Nhà	Hát	Tây.	Trường
Cao	đẳng	mới	ở	phố	Bobillot,	 cũng	gần	Nhà	Hát	Tây.	Cứ	quanh	cái	vùng
Nhà	Hát	Tây	mà	mua	danh	là	chết.

Vì	 tôi	 ngốc	 nghếch	 như	 thế	 nên	 không	 dám	 học	 trường	Cao	 đẳng.	Đỗ
xong,	xin	ra	làm	anh	giáo	cùn	ngay.	Ngày	nay	tôi	khôn	rồi,	nhưng	đã	luống
tuổi.	Vì	thế,	đành	làm	cái	nghề	cùn	này,	chẳng	danh	vọng	gì,	nhưng	có	cái
thú	là	không	có	thể	làm	hại	ai	được,	cho	dẫu	làm	hại	một	cách	vô	tình.

Chắc	các	anh	cười	tôi	lắm	đó.
Nhưng	đừng,	vì	nếu	không,	thì	sao	tôi	lại	gặp	gỡ	các	anh	đây	để	kể	câu

chuyện	tất	niên	này.
Trống	trường	một	hồi	đỗ.
Trường	tan.
Ông	giáo	Nguyễn	Lý	Viên	lại	 lủi	 thủi	 trên	con	đường	Hàng	Đẫy,	 thủng

thẳng	bước	một	về	nhà...
Viết	ở	Vinh	Juin	-	Juillet	1939.
--------------------------



Chú	Thích
[1]	Hai	số	bằng	nhau	đem	nhân	lẫn	với	nhau	gọi	là	tự	thừa,	hoặc	phương

thừa,	hoặc	nhị	thừa.	Nhân	một	lần	nữa	là	tam	thừa,	hoặc	lập	thừa.
[2]	Chữ	thật	có	hai	nghĩa	là:	phần	thực	vật	mà	hoa	kết	thành	(quả);	trái	với

hư.	Sau	đây	 vì	 kiêng	 tên	 bà	Hoàng	hậu	vua	Minh	Mệnh	mới	 đọc	 trạnh	 là
thiệt	hoặc	 thực	và	nhất	định	phải	dùng	chữ	thực	 thế	vào.	Chữ	thực	có	một
đôi	chỗ	nghĩa	như	chữ	thật	thôi.	Nay	quen	đi,	ta	vẫn	nói:	ngay	thực,	bộ	thực
lục,	sự	thực	thay	cho	ngay	thật,	bộ	thật	lục,	sự	thật	mà	không	biết	là	kiêng
nữa.

[3]	Đời	Lê,	con	cháu	nhà	quan	thi	hương	đỗ,	gọi	là	nho	sinh	trúng	thức,
khác	với	con	nhà	thường,	gọi	là	cống	sinh.

[4]	Từ	năm	1663	đến	năm	1671,	đời	Lê	Huyền	Tông,	Trịnh	Dương	Vương
Tạc.

[5]-	Tên	nôm	làng	Vân	Điềm.
[6]-	Nguyên	văn:	 kiến	 sự	 chi	mẫn,	 lự	 sự	 chi	 chu,	 chân	 thị	 lão	 thành	 trì

trọng.
[7]-	Biếm:	rétrograder.
[8]	Không	có	con.
[9]	Một	lũ	Di,	Tề	bỏ	Thú	Dương.	Miệng	kêu	vi	đắng	nuốt	nào	trôi.
[10]	Xưa	kia	gọi	Tri	phủ	Tri	huyện	là	Lệnh	Ông.	Quan	tỉnh	trở	lên	mới	gọi

là	ông	lớn.	Quan	to	lắm	mới	gọi	là	quan	lớn.
[11]	Đấu	của	quan	nhỏ	là	đồ	ký.
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