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LỜI	GIỚI	THIỆU

Ngày	30	tháng	3	năm	1820,	Anna	Sewell,	tác	giả	Ngựa	ô	yêu
dấu	 (Black	 Beauty),	 ra	 đời	 trong	 một	 ngôi	 nhà	 xinh	 xắn	 ở
Yarmouth.	Sau	này,	Anna	Sewell	trở	thành	nhà	văn	nổi	tiếng;
bà	 đã	 dành	 rất	 nhiều	 ưu	 ái	 cho	một	 loài	 vật	 đáng	 quý	 -	 loài
ngựa.

Ngay	sau	khi	sinh	Anna	vài	ngày,	cha	em	(ông	Isaac	Sewell)
phát	 hiện	 ra	 ông	 bị	 lừa	 gạt	 và	 thâm	 hụt	 trong	 một	 vụ	 kinh
doanh	mới	 bắt	 tay	 vào	 trước	 đó	một	 thời	 gian	ngắn.	 Lúc	này
nặng	gánh	 trách	nhiệm	gia	đình,	với	người	vợ	quá	 trẻ	và	đứa
con	thơ,	ông	phải	tìm	cách	phát	triển	những	công	việc	mới.

Trong	trí	nhớ	của	bạn	bè	và	họ	hàng,	Isaac	Sewell	 là	người
can	 đảm,	 đã	 trải	 qua	 nhiều	 thử	 thách	 khó	 khăn	 trong	 cuộc
sống.	 Thời	 kì	 đầu,	 ông	 dọn	 đến	một	 ngôi	 nhà	 nhỏ	 trên	 phố
Bishopsgate,	London.	Ở	đây,	ông	bắt	đầu	công	việc	làm	ăn	mới
và	là	nơi	Philip,	cậu	con	trai	duy	nhất	của	ông	chào	đời.

Vận	rủi	làm	vợ	ông,	bà	Mary	Sewell	(nhũ	danh	là	Wright)	rất
vất	vả.	Bà	là	một	phụ	nữ	rất	nhạy	cảm	và	có	tính	nghệ	sĩ,	giống
như	bà	đã	sáng	 tác	 trong	nhiều	bài	balat	giản	dị,	nổi	 tiếng	 là
Những	lời	cuối	cùng	của	mẹ,	Sự	tận	tâm	của	cha,	Đứa	em	trai	tội
nghiệp…

Lần	thất	bại	thứ	hai	trong	công	việc	đã	làm	ông	Isaac	Sewell
phải	bắt	đầu	làm	lại	lần	nữa.	Ông	dọn	đến	Dalston,	gia	đình	bé
nhỏ	của	ông	đã	ở	đấy	khoảng	chín,	mười	năm	đầy	hạnh	phúc,
tuy	kinh	tế	eo	hẹp	và	làm	lụng	vất	vả.	Anna	và	Philip	được	nuôi
dạy	trong	bầu	không	khí	tươi	sáng,	không	vướng	bận	nợ	nần	và



lo	âu.

Hai	đứa	trẻ	trở	thành	bạn	chơi	với	nhau	và	khi	lớn	lên,	chúng
trở	thành	người	đỡ	đần	mẹ	rất	tốt.	Bà	Mary	Sewell	dạy	các	con
cách	tìm	thấy	niềm	vui	trong	công	việc.	Công	việc	là	lối	thoát
dễ	chịu	nhất	cho	bản	tính	hăng	hái,	can	đảm	và	cao	thượng	của
Anna.

Tình	 yêu	 thiên	 nhiên	 và	 nghệ	 thuật	 sớm	 phát	 triển	 trong
Anna,	và	ngay	từ	hồi	 thơ	bé,	em	đã	biết	viết,	vẽ	để	ngợi	ca	vẻ
đẹp	của	thiên	nhiên.

Những	ngày	ở	Dalston,	Anna	Sewell	luôn	giữ	được	tinh	thần
khỏe	khoắn	và	sức	sống	dồi	dào.	Tinh	thần	đó	về	sau	đã	giúp	nữ
tác	 giả	Ngựa	 ô	 yêu	 dấu	 vượt	 qua	 bao	 nhiêu	 đau	 đớn	 để	 hoàn
thành	tác	phẩm	được	cả	thế	giới	biết	đến	ấy.

Cũng	 chính	 ở	 Dalston,	 bà	Mary	 Sewell	 viết	 cuốn	 sách	 nhỏ
đầu	tiên,	thể	hiện	niềm	khao	khát	tận	tụy	trong	suy	nghĩ	của
bà.

Mary	Sewell	viết	để	kiếm	tiền	mua	sách	và	dạy	dỗ	hai	con.
Chắc	hẳn	bà	là	một	cô	giáo	tuyệt	diệu	và	là	một	người	mẹ	tận
tụy,	vì	bà	không	chỉ	dạy	kiến	thức	mà	còn	dạy	các	con	rằng	hãy
không	biết	sợ.	Anna	và	Philip	không	sợ	bất	cứ	loài	súc	vật	hoặc
côn	 trùng	 nào,	 kể	 cả	 bóng	 tối	 cũng	 không	 làm	 các	 em	 hốt
hoảng.

Một	trong	những	kỉ	niệm	vui	sướng	nhất	của	hai	đứa	trẻ	là
lần	 đến	 thăm	ông	 bố	 ở	 Buxton,	 ngoại	 vi	Norwich.	 Đây	 là	 lần
đầu	 tiên	 các	 em	 đến	 thăm	 ông	 bà.	 Tại	 đây,	 các	 em	 được	 tận
hưởng	bầu	không	gian	thoáng	đãng	của	thôn	quê.	Ông	của	các
em	rất	hiểu	trái	tim	trẻ	thơ,	ông	khuyến	khích	và	thắp	lên	tình
yêu	của	bọn	trẻ	với	những	điều	kì	diệu	nơi	thôn	dã.

Cũng	ở	Dalston,	Anna	bị	bong	gân	khuỷu	tay.	Lúc	nói	về	tai



nạn	đau	đớn	này,	 em	chỉ	nói	giản	dị:	“Con	chịu	được”.	Đó	 là
nét	 đặc	 trưng	 của	 lòng	 chịu	 đựng	bền	 bỉ	 và	 sự	 can	đảm	bình
thản	mà	Anna	đã	biểu	lộ	trong	suốt	cuộc	đời	bình	dị	của	mình.

Anna	 coi	 tấm	 gương	 tốt	 nhất	 để	 noi	 theo	 là	 mẹ	 em	 -	 bà
Sewell	 -	 người	 đàn	 bà	 coi	 việc	 cải	 thiện	 điều	 kiện	 sống	 cho
những	người	thân	yêu	là	hạnh	phúc	lớn	nhất	trong	đời	mình.

Khi	kinh	tế	gia	đình	khá	lên	đôi	chút,	ông	Isaac	Sewell	muốn
sửa	 chữa	 cơi	nới	 thêm	diện	 tích	nhà	ở	 và	khu	 trang	 trại,	 ông
liền	mua	một	chuồng	gia	súc	gần	nhà	và	cho	sửa	sang	lại.

Hồi	này,	gia	đình	Anna	có	một	người	mới	là	cậu	Richard,	còn
bà	Sewell	không	đủ	thời	gian	dạy	Anna	học,	nên	phải	gửi	cô	bé
bán	trú	ở	trường	cách	nhà	khoảng	một	dặm.

Gia	đình	Sewell	lúc	này	lại	gặp	khó	khăn	vì	thiếu	thốn	cơ	sở
vật	 chất	như	 thiếu	nước,	nhưng	điều	bất	hạnh	nhất	 còn	chưa
tới.

Một	hôm,	Anna	đi	học	về,	lúc	đuổi	theo	chiếc	xe	ngựa	đang
rẽ	 vào	 cổng	 vườn,	 em	 ngã	 và	 bị	 bong	 gân	 ở	mắt	 cá	 chân	 rất
nghiêm	 trọng.	 Hậu	 quả	 là	 Anna	 bị	 tập	 tễnh	 suốt	 đời,	 nhưng
như	bà	 Sewell	 ghi	 trong	nhật	 kí:	 “Cũng	may	 (chúng	 tôi	 nghĩ
thế),	sự	kiện	này	không	hề	làm	cuộc	sống	của	con	bé	nhợt	nhạt
đi,	ngược	lại	càng	làm	nó	thêm	can	đảm”.

Họ	đã	làm	mọi	thứ	cần	thiết	cứu	chữa	cho	Anna,	nhưng	buồn
thay	khi	có	vị	bác	sĩ	lầm	lẫn	trong	cách	điều	trị	đã	làm	cho	bệnh
của	Anna	không	khỏi	hẳn	mà	ngày	càng	trở	nên	tập	tễnh	nhiều
hơn.

Bà	Mary	Sewell	chưa	bao	giờ	hết	hi	vọng	là	một	ngày	nào	đó,
đứa	con	gái	can	đảm	của	bà	lại	có	thể	chạy	nhảy	vui	chơi	như
xưa,	nhưng	than	ôi…

Những	ai	biết	Anna	trong	những	ngày	hoạn	nạn	đó	đều	yêu



quý	em,	vì	em	là	tấm	gương	bền	chí,	can	đảm	và	nhẫn	nại,	lạc
quan	nhất.	Những	đau	đớn	của	em	chưa	bao	giờ	làm	gia	đình	u
ám	hoặc	vướng	bận.	Anna	chẳng	bao	giờ	ủ	ê	nghiền	ngẫm	đến
những	 tổn	 thất	 về	 sức	 khỏe,	 hoặc	 để	 mất	 niềm	 vui	 hưởng
những	điều	tốt	đẹp	khác.	Tâm	trí	em	lúc	nào	cũng	chứa	đựng
bao	điều	mới	mẻ,	giống	như	một	vườn	ươm	màu	mỡ	chưa	được
vun	trồng	đầy	đủ	nhưng	đầy	ắp	ý	nghĩ	và	sẵn	sàng	trân	trọng
tài	năng	của	người	khác.	Em	luôn	là	ánh	mặt	trời	của	mẹ	em.	Bà
Sewell	đã	viết:	“Giữa	mẹ	con	tôi	chưa	bao	giờ	vương	vấn	đám
mây	mù”.

Năm	 1836,	 bà	 Sewell	 dọn	 đến	 Brighton,	 nhận	 làm	 quản	 lí
cho	Chi	nhánh	Ngân	hàng	London	&	County	ở	Brighton.	Bà	và
gia	 đình	 cố	 chạy	 chữa	 cho	Anna.	Nhưng	 tình	 trạng	 của	 cô	 bé
càng	tệ	hại	thêm,	chân	cô	tập	tễnh	hơn	và	sức	khỏe	của	Anna
dao	động	thất	thường.

Năm	 1845,	 gia	 đình	 Sewell	 chuyển	 đến	 Lancing,	 vì	 ông
Sewell	làm	nhân	viên	của	trạm	nuôi	ngựa.	Thế	là	Anna	thường
theo	cha	đến	trạm	Shoreham	làm	việc.	Dần	dần	Anna	càng	gần
gũi	 hơn	 với	 loài	 ngựa.	 Cô	 vô	 cùng	 yêu	 quý	 và	 coi	 những	 chú
ngựa	là	niềm	vui	của	mình.

Năm	sau,	bà	Sewell	đưa	các	con	đi	nghỉ	ở	Đức,	và	Anna	ở	lại
đó	để	chữa	trị.	Khi	trở	về,	trong	lòng	Anna	đầy	vui	sướng,	cô	đã
chữa	được	cả	hai	chân	và	đã	đi	lại	được.

Bản	 năng	 nghệ	 sĩ	 trong	 Anna	 Sewell	 phát	 triển	mạnh	mẽ.
Các	bức	tranh	của	cô	thể	hiện	điều	đó.	Phong	cách	và	cách	sắp
xếp	trong	ngôn	ngữ	hội	họa	của	Anna	làm	cho	rất	nhiều	người
yêu	thích	các	bức	tranh	của	cô.

Với	tác	phẩm	của	mẹ,	Anna	cũng	đóng	góp	ý	kiến	phê	bình
sâu	sắc.	Bà	Sewell	rất	trân	trọng	tiếp	thu	sự	phê	bình	của	con
gái:	“Nếu	như	tác	phẩm	của	 tôi	được	con	gái	nói	 là	 ‘được	đó,



mẹ’	thì	tôi	vô	cùng	yên	tâm!”.

Mùa	thu	năm	1857,	cả	gia	đình	đi	chơi	Santader	ở	Tây	Ban
Nha,	và	trên	đường	về,	họ	cư	trú	tại	Blue	Lodge,	Wick,	gần	Bath
và	Bristol.	Chính	ở	nơi	đây,	bà	Sewell	đã	viết	các	tác	phẩm	chủ
yếu	của	bà.	Bà	Bayly,	tác	giả	cuốn	Những	căn	nhà	tơi	tả	và	cách
sửa	chữa,	đã	kể	về	chuyến	viếng	thăm	bà	Sewell	tại	Blue	Lodge
vào	mùa	hè	năm	1863	rất	thú	vị:	“Bà	mẹ	đang	viết	nốt	những
chương	 cuối	 của	Đứa	em	 trai	 tội	nghiệp,	 có	Anna	giúp	 sức.	 Có
lần	tôi	ở	cùng	với	bà	mẹ	và	cô	con	gái,	bà	Sewell	đang	đọc	to	bài
gì	đó	viết	cho	báo.	Thật	tuyệt	vời	khi	được	chứng	kiến	tình	yêu
thương	 đằm	 thắm,	 sự	 ngưỡng	 mộ	 và	 niềm	 tự	 hào	 rực	 sáng
trong	cặp	mắt	người	con	gái,	nhưng	tất	cả	những	thứ	đó	không
ngăn	cô	là	một	nhà	phê	bình	nghiêm	khắc.

Chính	tác	giả	tương	lai	của	Ngựa	ô	yêu	dấu	đưa	tôi	ra	ga,	rõ
ràng	cô	gái	tin	vào	các	tính	tốt	của	con	ngựa,	chúng	tôi	có	thể
nhận	thấy	qua	cách	quở	trách	của	cô:

– Đừng	có	leo	lên	quả	đồi	này,	mi	không	thấy	trời	đang	mưa
sao?	Bây	giờ	phải	đi	nhanh	hơn	một	chút,	mi	sẽ	 tiếc	khi	 thấy
chúng	ta	đến	ga	chậm	đấy.

Tôi	nhớ	là	trong	suốt	chặng	đường,	tôi	đã	kể	với	Anna	rằng
Horace	Bushnell	đã	viết	về	súc	vật.	Chắc	hẳn	chuyện	đó	không
bao	giờ	bị	lãng	quên”.

Ngay	 sau	 khi	 xuất	 bản	Ngựa	 ô	 yêu	 dấu	 bà	 Bayly	 nói:	 “Tôi
nhận	được	một	bức	thư	ngắn	của	Anna	viết:	Ý	tưởng	về	Horace
Bushnell	mà	cô	gợi	ra	cho	cháu	nhiều	năm	trước	đã	theo	cháu	suốt
trong	 thời	 gian	 cháu	 viết	 cuốn	 sách	 này,	 trước	 hết	 đã	 giúp	 cháu
cảm	nhận	được	rằng	chủ	đề	này	rất	đáng	để	cố	gắng	hết	sức.	Ít	ra
nó	cũng	đưa	những	suy	nghĩ	của	con	người	hài	hòa	hơn	với	mục
đích	của	Chúa.”



Tội	nghiệp	Anna	Sewell!	Cô	đã	phải	chịu	đựng	bệnh	tật	hết
sức	đau	đớn,	vô	vọng,	và	nếu	bộ	mặt	của	cô	có	bị	méo	mó	đi	vì
đau	khổ	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ.	Nhưng	không,	gương	mặt	Anna
không	chỉ	dịu	dàng	và	thanh	thản	mà	còn	luôn	rạng	rỡ.	Đây	là
một	bằng	chứng	tuyệt	vời	của	tinh	thần	chiến	thắng	bệnh	tật.
Chỉ	riêng	sự	có	mặt	của	Anna	đã	 làm	người	 ta	cảm	thấy	cô	 là
người	trên	đất	Thánh.	Gương	mặt	cô	rạng	ngời	ánh	sáng	xa	xôi
của	một	tâm	hồn	mạnh	mẽ.

Trong	bảy	năm	cuối	đời,	 tác	phẩm	Ngựa	ô	yêu	dấu	đã	hoàn
thành	nhờ	sự	say	sưa	vô	tận	của	Anna	khi	viết.

Ngày	6	tháng	11	năm	1871,	lần	đầu	tiên	cuốn	sách	được	nhắc
tới	trên	báo:	“Tôi	đang	viết	về	cuộc	đời	một	con	ngựa	và	đang
làm	búp	bê,	hộp	trang	trí	cho	lễ	Giáng	sinh”.	Đấy	là	 lần	nhắc
tới	duy	nhất,	cho	đến	tháng	chạp	1876,	Anna	Sewell	viết:	“Tôi
vẫn	đang	viết	nốt	 cuốn	Ngựa	ô	 yêu	dấu”.	Tiếp	đến	 là	ngày	21
tháng	8	năm	1877:	“Đang	in	thử	các	bản	đầu	tiên	cuốn	Ngựa	ô
yêu	dấu,	rất	đẹp”.

Thật	quá	ư	cảm	động	khi	nhớ	rằng	“Bi	kịch	tuấn	mã	Equine”
như	tác	giả	đặt	tên,	gần	như	hoàn	toàn	được	viết	trên	giường,
là	nơi	Anna	phải	chịu	đựng	sự	ốm	yếu	và	đau	đớn.	Mỗi	 lúc	có
thể,	cô	 lại	vớ	 lấy	cây	bút	chì,	và	bà	mẹ	ngồi	chép	lại	từng	chữ
bằng	bút	mực.

Cuốn	sách	đã	hoàn	tất	theo	kiểu	từng	đoạn	rời	rạc	như	thế.
Bạn	đọc	có	thể	nhận	ra	nó	không	hề	“thể	hiện	sự	kết	nối”	với
sự	khéo	léo	của	một	nhà	văn.	Nhưng	đó	là	sự	rèn	luyện,	sự	chịu
đựng	bền	bỉ	để	“ra	đi,	đến	nơi	thú	vị	nhất”.

Trong	vài	trang	giấy	còn	lưu	nét	chữ	của	Anna	Sewell:	“Tôi
đã	 phải	 nhốt	 mình	 sáu	 năm	 ròng	 trong	 nhà,	 nằm	 liệt	 trên
giường.	Thỉnh	thoảng	những	lúc	có	thể	được,	tôi	lại	viết	những



điều	tôi	suy	nghĩ	và	sẽ	tập	hợp	thành	một	quyển	sách	nhỏ.	Mục
tiêu	 riêng	 của	 cuốn	 sách	 là	 làm	cho	 con	người	biết	 đối	 xử	ân
cần,	cảm	thông	và	hiểu	biết	loài	ngựa.

Nghĩ	đến	những	chiếc	xe	ngựa	là	tôi	nghĩ	đến	những	bác	xà
ích	 và	 tôi	 băn	 khoăn	 không	 hiểu	 tôi	 có	 thể	 thực	 sự	 thể	 hiện
được	thân	phận,	những	nỗi	khó	khăn	to	lớn	của	họ	bằng	cách
thuật	lại	chính	xác	được	không.

Vài	 tuần	 trước,	 tôi	đã	có	cuộc	 trò	chuyện	thú	vị	bên	cửa	sổ
với	một	 bác	 xà	 ích	 thông	minh	 đang	 đợi	 khách	 bên	 cửa	 nhà
chúng	 tôi.	 Cuộc	nói	 chuyện	 ấy	đã	để	 lại	 cho	 tôi	 ấn	 tượng	 sâu
sắc.

Lúc	 câu	 chuyện	 dẫn	 đến	 vấn	 đề	 ngày	 Chủ	nhật,	 bác	 ta	 nói
rằng	chẳng	bao	giờ	được	nghỉ	ngày	Sabbath[1].	Tôi	nhận	thấy
cảm	giác	của	sự	phản	kháng	mãnh	liệt	của	những	người	xà	ích
phải	đánh	xe	trong	ngày	Chủ	nhật,	đặc	biệt	vì	họ	không	được
thờ	phụng	Chúa.	Bác	ta	nói:	“Các	giáo	sĩ	cũng	thế,	cô	ạ.	Và	tôi
dám	nói	 là	 thật	hổ	 thẹn	 cho	 tôn	giáo	 vì	 lẽ	 ra,	ngày	Chủ	nhật
chúng	tôi	phải	được	nghỉ”.

Rồi	 bác	 ta	 kể	một	 trong	những	người	 xà	 ích	ở	London	đưa
một	quý	bà	đến	nhà	thờ.	Lúc	xuống	xe,	bà	ta	đã	buông	ra	một
lời	nhận	xét	về	ngày	lễ	Sabbath.	Câu	đó	làm	người	xà	ích	thực
sự	phẫn	nộ,	bác	ta	nói:	“Hay	lắm	thưa	bà,	tôi	có	thể	gọi	như	thế
là	đạo	đức	giả	được	không?”.	Tôi	cho	rằng	phần	lớn	chúng	ta
đồng	tình	với	bác	ta,	và	không	thể	giả	nhân	giả	nghĩa	như	thế
được.	Rất	ít	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	nhận	thức	được	trách	nhiệm	khi
gọi	xe	trong	ngày	Chủ	nhật”.

Câu	chuyện	này	chứng	tỏ	sự	phẫn	nộ	của	Anna	Sewell	vì	một
thực	tế	là	những	con	ngựa	bị	tận	dụng	ngay	cả	khi	chúng	có	thể
được	nghỉ	ngơi,	 và	những	người	ngoan	đạo	hoặc	 ra	vẻ	ngoan
đạo	lẽ	ra	nên	có	ý	kiến	về	việc	này.



Ngựa	ô	yêu	dấu	ra	đời	vào	cuối	năm	1877,	và	Anna	Sewell	chỉ
còn	sống	đủ	để	nghe	về	thành	công	của	tác	phẩm.	Tội	nghiệp
cho	nhà	văn	kiên	nhẫn	và	miệt	mài	ấy	biết	chừng	nào!	Bà	được
an	ủi	 trong	giờ	phút	 cuối	 cùng,	nhưng	không	 sống	đủ	 lâu	để
biết	thành	công	của	“cuốn	sách	nhỏ”	đã	kéo	dài	ra	sao,	để	biết
nhiều	 người	 đọc	 đã	 thấy	 rằng	 những	 chú	 ngựa	 nhẫn	 nại	 ấy
đáng	được	chăm	sóc	và	thân	thiện	biết	chừng	nào.

Nhiều	ông	bà	chủ,	người	coi	chuồng,	người	chăn	ngựa	đã	say
sưa	đọc	 cuốn	 sách	này.	Nó	đã	 dạy	 cho	họ	 biết	 yêu	 thương	 và
chăm	sóc	ngựa	hơn	mọi	cuốn	sách	đã	xuất	bản.	Có	lẽ	ít	người
chú	ý	đến	những	thay	đổi	và	cải	thiện	đáng	kể	trong	cách	đối
xử	 và	 chăm	 sóc	 ngựa,	 chính	 nhờ	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 chân
thành	của	người	phụ	nữ	yếu	ớt,	yêu	thương	loài	ngựa	đến	thế.
Bà	đã	cầu	nguyện	cho	con	người	được	hạnh	phúc	hơn,	những
con	ngựa	sung	sướng	hơn,	các	gia	đình	đầm	ấm	hơn.	Và	điều
quan	 trọng	 là	 chúng	 ta	hãy	biết	 cách	sử	dụng	chứ	không	nên
lạm	dụng	các	món	quà	mà	Thượng	đế	đã	ban	cho	chúng	ta.

Chúa	đã	nghe	 thấu	 lời	 cầu	nguyện	 của	Anna	Sewell	 và	 cho
phép	 bà	 là	 người	 cùng	Chúa	 đem	đến	những	biến	 đổi	 từ	 tâm
này.

Tháng	4,	1878,	Anna	Sewell	qua	đời	và	được	chôn	cất	trong
nghĩa	 trang	 nhỏ,	 yên	 tĩnh	 ở	 ngôi	 làng	 cạnh	 Lammas	 gần
Norwich,	là	nơi	tổ	tiên	nhiều	đời	của	bà	yên	nghỉ.	Nghĩa	trang
nằm	nơi	khuất	nẻo,	có	nhiều	cây	to	và	một	hàng	rào	cây	táo	gai
cao	bao	quanh,	nơi	đây	luôn	có	tiếng	chim	chóc	quanh	năm.

Mỗi	khi	 đọc	Ngựa	ô	 yêu	dấu,	 nghị	 lực	 của	 bà	 hiển	 hiện	 với
chúng	 ta	như	một	 lí	 tưởng	và	nguồn	cảm	hứng.	Tác	phẩm	cả
đời	của	Anna	Sewell	về	những	con	vật	không	thể	tự	nói	về	mình
sẽ	còn	sống	mãi,	và	có	ảnh	hưởng	rộng	rãi	trên	toàn	thế	giới.
Bà	đã	thực	sự	nói	thay	cho	những	con	vật	không	nói	được	ấy.
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NGÔI	NHÀ	ĐẦU	TIÊN	CỦA	TÔI

Nơi	đầu	tiên	tôi	có	thể	nhớ	được	là	một	bãi	cỏ	rộng,	dễ	chịu,
bên	trong	có	một	cái	ao,	nước	trong	leo	lẻo.	Một	số	cây	to	tỏa
bóng	trên	mặt	ao,	ở	đầu	ao	sâu	mọc	nhiều	cỏ	lác	và	hoa	súng.
Chúng	tôi	nghển	cổ	nhìn	ra	cánh	đồng	đã	cày	ở	một	phía,	phía
bên	kia	là	cổng	nhà	của	chủ	tôi,	nằm	ven	đường.	Một	đầu	bãi	cỏ
là	khu	đất	trồng	linh	sam,	và	đầu	kia	là	một	dòng	suối,	một	bên
bờ	dốc	đứng.

Hồi	còn	nhỏ,	 tôi	sống	bằng	sữa	mẹ	vì	chưa	thể	ăn	được	cỏ.
Ban	ngày	tôi	chạy	cạnh	mẹ	tôi,	và	đến	đêm	tôi	nằm	gần	bà.	Lúc
trời	nóng,	mẹ	con	tôi	thường	đứng	cạnh	ao,	dưới	bóng	cây	râm
mát,	khi	trời	rét,	chúng	tôi	đã	có	cái	chuồng	ấm	áp,	dễ	chịu	ở
gần	khu	vườn.

Ngay	khi	tôi	đủ	lớn	có	thể	gặm	cỏ,	ban	ngày	mẹ	tôi	phải	ra
ngoài	làm	lụng,	và	chỉ	đến	tối	mới	về.

Ngoài	tôi	ra,	trong	bãi	có	sáu	con	ngựa	non.	Chúng	lớn	hơn
tôi,	 vài	 con	 đã	 to	 gần	 bằng	 ngựa	 trưởng	 thành.	 Chúng	 tôi
thường	chạy	thi	và	đùa	nghịch	rất	vui.	Chúng	tôi	hay	phi	nước
đại	và	cùng	nhau	chạy	vòng	quanh	cánh	đồng,	hăng	hái	chẳng
kém	gì	đi	nước	kiệu.	Thi	 thoảng	chúng	tôi	chơi	đùa	khá	hung
bạo,	cùng	lao	vào	cắn	và	đá	nhau	cũng	như	lúc	phi	nước	đại.

Một	hôm,	sau	một	cuộc	đánh	đá	tơi	bời,	mẹ	tôi	hí	gọi	tôi	đến
và	bảo:

– Mẹ	 muốn	 con	 lắng	 nghe	 lời	 mẹ	 dặn	 đây.	 Lũ	 ngựa	 non



sống	ở	đây	đều	khỏe	mạnh,	nhưng	chúng	 là	ngựa	kéo	xe	nên
tất	nhiên	không	được	học	các	kiểu	cách	lịch	sự.	Còn	con	thuộc
một	dòng	dõi	danh	 tiếng	và	được	nuôi	dạy	 tử	 tế.	Cha	con	nổi
tiếng	về	mặt	này,	ông	con	đã	hai	lần	giành	Cúp	tại	các	cuộc	đua
ở	Newmarket.	Bà	con	tính	khí	dịu	dàng	chưa	từng	thấy.	Từ	nay
con	đừng	để	mẹ	nhìn	thấy	con	cắn,	đớp	hoặc	đá	lung	tung	nữa.
Mẹ	mong	con	 lớn	 lên	hãy	hòa	nhã	và	 tốt	bụng,	đừng	bao	giờ
nhiễm	phải	các	thói	xấu.	Con	hãy	quyết	tâm	làm	việc,	nhấc	cao
chân	mỗi	khi	đi	nước	kiệu,	và	không	bao	giờ	cắn	hoặc	đá,	ngay
cả	lúc	chơi	đùa.

Tôi	không	bao	giờ	quên	lời	khuyên	của	mẹ	tôi,	tôi	biết	mẹ	là
một	 “quý	 bà	 ngựa”	 thông	minh,	 và	 chủ	 nhân	 của	 chúng	 tôi
trông	 mong	 nhiều	 ở	 bà.	 Tên	 bà	 là	 Duchess	 (Nữ	 công	 tước),
nhưng	ông	chủ	thường	gọi	bà	là	Pet	(Cưng).

Chủ	nhân	của	chúng	tôi	là	một	người	đàn	ông	tốt	bụng	và	ân
cần.	Ông	cho	chúng	tôi	ăn	ngon,	ở	tốt	và	nói	năng	với	chúng	tôi
ngọt	ngào	như	với	bầy	con	nhỏ	của	ông	vậy.	Tất	cả	chúng	tôi
đều	yêu	quý	ông,	còn	mẹ	tôi	kính	trọng	ông	rất	mực.	Nhìn	thấy
ông	bên	cổng,	mẹ	hí	 lên	vui	mừng	và	chạy	nước	kiệu	đến	với
ông.	Ông	vỗ	về,	vuốt	ve	mẹ	và	nói:

– Chào	Pet!	Thằng	nhỏ	Darkie	của	mi	ra	sao	rồi?	(Tôi	màu
đen	huyền,	nên	ông	gọi	tôi	là	Darkie).

Rồi	ông	cho	tôi	mẩu	bánh	mì	rất	ngon,	và	thỉnh	thoảng	ông
mang	đến	cho	mẹ	tôi	củ	cà	 rốt	 tươi	 rói.	Tất	cả	bầy	ngựa	chạy
đến	với	ông,	và	 tôi	nghĩ	chúng	tôi	 là	những	con	vật	cưng	của
ông.	Mẹ	tôi	thường	kéo	chiếc	xe	độc	mã	đưa	ông	vào	thành	phố
trong	ngày	phiên	chợ.

Có	một	gã	 thợ	cày	 là	Dick,	 thi	 thoảng	 lại	đến	vặt	quả	mâm
xôi	ở	hàng	rào.	Lúc	đã	ăn	chán	chê,	gã	ném	gậy	và	đá	lũ	ngựa
non	để	 chúng	phi	nước	đại,	 gã	gọi	 thế	 là	 chơi	đùa.	Chúng	 tôi



chẳng	 bận	 tâm	nhiều	 đến	 gã,	 vì	 có	 thể	 chạy	nhanh	để	 thoát,
nhưng	 đôi	 khi	 cũng	 bị	 trúng	một	 hòn	 đá	 làm	 chúng	 tôi	 đau.
Một	hôm,	gã	lại	giở	trò	đó	mà	không	biết	ông	chủ	đang	ở	cánh
đồng	kế	bên,	ông	ở	đó	và	quan	sát	việc	đang	diễn	ra.	Ông	nhanh
nhẹn	nhảy	phóc	qua	hàng	rào,	 túm	 lấy	cánh	tay	Dick,	cho	gã
một	cái	bạt	tai	làm	gã	gào	lên	vì	đau.	Vừa	thấy	ông	chủ,	chúng
tôi	bèn	đến	gần	hơn	xem	có	chuyện	gì.

– Đồ	tồi!	-	Ông	chủ	nói	-	Thằng	khốn,	mi	dám	đuổi	lũ	ngựa
non!	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	cũng	như	lần	thứ	hai,	nhưng
sẽ	là	lần	cuối	cùng.	Này,	cầm	lấy	tiền	của	mi	và	về	nhà	ngay,	ta
không	muốn	thấy	mi	trong	nông	trại	nữa.

Thế	là	chúng	tôi	không	bao	giờ	gặp	Dick	nữa.

Ông	già	Daniel	là	người	chăm	sóc	đàn	ngựa	cũng	nhẹ	nhàng
như	ông	chủ,	nên	tất	cả	chúng	tôi	đều	sung	sướng.



2
CUỘC	ĐI	SĂN

Khi	tôi	chưa	tròn	hai	tuổi	đã	xảy	ra	một	chuyện	bất	ngờ	mà
tôi	không	bao	giờ	quên.

Hồi	đó	 là	 đầu	mùa	xuân,	 ban	đêm	vẫn	 còn	 sương	giá,	một
lớp	sương	mù	nhẹ	 lơ	 lửng	 trên	các	khu	đất	và	bãi	cỏ.	Các	con
ngựa	non	khác	 và	 tôi	 đang	 ăn	ở	 khu	đồng	 thấp	hơn	 thì	nghe
thấy	âm	thanh	giống	tiếng	chó	sủa	ở	phía	xa.

Những	con	ngựa	lớn	nhất	nghển	đầu,	vểnh	tai	và	nói:

– Chó	săn!	-	Rồi	chạy	 tế	 lên	chỗ	cánh	đồng	cao	hơn	để	có
thể	nhìn	xuống	hàng	rào	và	vài	bãi	cỏ	đằng	xa.

Chúng	tôi	chạy	theo.	Mẹ	tôi	và	bác	ngựa	đua	già	của	ông	chủ
đang	đứng	gần	đó,	dường	như	hiểu	hết	mọi	chuyện.

– Họ	săn	thỏ	rừng	đấy	con	ạ!	-	Mẹ	tôi	nói	-	Nếu	họ	đi	đường
này,	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	cuộc	săn.

Đàn	chó	nhanh	chóng	lao	xuống	cánh	đồng	lúa	mì	non	cạnh
bãi	 cỏ	 của	 chúng	 tôi.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nghe	 thấy	 những	 âm
thanh	đàn	chó	tạo	ra.	Chúng	không	sủa,	cũng	không	tru,	không
rên	rỉ,	mà	đồng	thanh	“lô!	ô,	ô,	ô!	ô!	ô,	ô,	ô!”,	giọng	cao	hết	cỡ.
Mấy	người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	theo	sau	chúng,	một	số	mặc	áo
choàng	xanh	lá	cây,	tất	cả	đang	phi	nước	đại	cật	lực.

Bác	ngựa	đua	già	khịt	mũi	và	háo	hức	nhìn	theo	họ.	Lũ	ngựa
non	 chúng	 tôi	 ngứa	 ngáy	 muốn	 phi	 theo	 nhưng	 họ	 nhanh
chóng	biến	vào	những	cánh	đồng	thấp	hơn	bên	dưới.	Đến	đây
hình	 như	 họ	 đứng	 lại,	 lũ	 chó	 ngừng	 sủa	 và	 chạy	 tản	 ra	mọi



hướng,	mũi	gí	xuống	đất.

– Chúng	 bị	 mất	 mùi.	 -	 Bác	 ngựa	 già	 nói	 -	 Có	 lẽ	 con	 thỏ
thoát	được	rồi!

– Con	thỏ	nào?	-	Tôi	hỏi.

– Chà,	 ta	 không	 biết	 là	 con	 thỏ	 nào,	 có	 thể	 là	 một	 trong
những	con	thỏ	của	chúng	ta	vọt	khỏi	đồn	điền.	Họ	có	thể	tìm	ra
bất	cứ	con	thỏ	nào	nếu	đàn	chó	và	người	đuổi	theo.

Trước	đấy	một	lúc	lâu,	đàn	chó	lại	bắt	đầu	điệp	khúc	“lô!	lô,
ô,	ô!”	và	tất	cả	lao	hết	tốc	lực	thẳng	vào	bãi	cỏ	của	chúng	tôi,
chỗ	có	bờ	cao	và	hàng	rào	nhô	ra	trên	dòng	suối.

– Bây	 giờ	 chúng	 ta	 sẽ	nhìn	 thấy	 con	 thỏ.	 -	Mẹ	 tôi	 nói,	 và
đúng	lúc	ấy	một	con	thỏ	hoảng	hốt	vụt	ra,	nhằm	phía	lùm	cây
chạy	tới.	Lũ	chó	đuổi,	theo	sau	là	những	người	đi	săn.	Đàn	chó
lao	đến	bờ,	nhảy	vọt	qua	suối	và	lao	vào	cánh	đồng.	Sáu	trong
tám	người	cưỡi	ngựa	bay	qua	hàng	rào	và	dòng	suối,	 theo	sát
đàn	chó.	Con	thỏ	cố	chui	qua	hàng	rào,	nhưng	rào	ken	dày	quá,
nó	bèn	quay	ngoắt	chạy	ra	đường.

Than	 ôi!	 Đã	 quá	 muộn.	 Đàn	 chó	 đè	 nghiến	 lên	 nó	 cùng
những	tiếng	rú	man	rợ.	Chúng	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	rít,	và
đấy	là	kết	cục	của	con	thỏ.	Một	trong	những	người	đi	săn	phi
tới,	 xua	 đàn	 chó	 đi,	 nếu	 không	 chúng	 đã	 xé	 con	 thỏ	 thành
nhiều	mảnh.	 Ông	 ta	 cầm	 chân	 con	 thỏ	 lên,	 nó	 tả	 tơi	 và	 đẫm
máu.	Tất	cả	bọn	họ	đều	có	vẻ	hài	lòng.

Lúc	đầu,	tôi	bàng	hoàng	đến	nỗi	không	nhìn	thấy	những	gì
diễn	 ra	 bên	 dòng	 suối.	 Nhưng	 lúc	 đã	 thấy,	 thật	 là	một	 cảnh
tượng	đáng	buồn.	Hai	con	ngựa	đẹp	bị	quỵ	ngã,	một	con	đang
vùng	vẫy	dưới	suối,	còn	con	kia	đang	rên	rỉ	trên	cỏ.	Một	trong
những	kị	sĩ	phủ	đầy	bùn	đang	cố	ngoi	lên	mặt	nước,	người	kia
nằm	hoàn	toàn	im	lìm.



– Anh	ta	gãy	cổ	rồi!	-	Mẹ	tôi	nói.

– Đáng	đời	hắn!	-	Một	chú	ngựa	non	nói.

Tôi	 cũng	 nghĩ	 như	 thế,	 nhưng	 mẹ	 tôi	 không	 nhất	 trí	 với
chúng	tôi.

– Ồ,	không	đâu.	-	Mẹ	nói	-	Cháu	đừng	nói	thế.	Cho	dù	ta	là
một	 con	 ngựa	 già,	 đã	 thấy	 và	 nghe	 được	 nhiều	 điều,	 ta	 vẫn
không	bao	giờ	hiểu	vì	sao	con	người	lại	thích	cái	môn	thể	thao
này	đến	thế.	Họ	hay	bị	thương	và	làm	hại	những	con	ngựa	hay,
xéo	 nát	 đồng	 ruộng,	 tất	 cả	 chỉ	 vì	 một	 con	 thỏ,	một	 con	 cáo
hoặc	một	con	nai	mà	họ	có	thể	kiếm	được	dễ	dàng	bằng	cách
khác.	Nhưng	chúng	ta	chỉ	là	những	con	ngựa	và	không	thể	hiểu
được.

Trong	lúc	mẹ	tôi	nói,	chúng	tôi	đứng	và	tiếp	tục	nhìn.	Nhiều
người	cưỡi	ngựa	phi	đến	chỗ	người	trẻ	tuổi	kia	nhưng	ông	chủ
chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	sự	việc	và	là	người	đầu	tiên	nâng	anh	ta
lên.	Đầu	anh	ta	ngửa	ra	sau,	cánh	tay	thõng	xuống	và	ai	cũng
thấy	tình	hình	rất	nghiêm	trọng.

Lúc	này	không	còn	tiếng	ồn	nữa,	lũ	chó	cũng	im	lặng,	hình
như	chúng	hiểu	có	chuyện	không	ổn.	Họ	mang	anh	ta	vào	nhà
chủ	 tôi.	 Sau	 này	 tôi	 nghe	 được	 rằng	 anh	 chàng	 ấy	 là	 George
Gordon,	con	trai	duy	nhất	của	nhà	Squire,	một	thanh	niên	cao
ráo,	điển	trai,	là	niềm	tự	hào	của	gia	đình	anh	ta.

Mọi	người	tản	đi	mọi	hướng,	đi	tìm	bác	sĩ,	bác	sĩ	thú	y	và	còn
đến	nhà	Squire	Gordon	để	thông	báo	tình	hình	con	trai	họ.

Lúc	bác	sĩ	thú	y	đến,	nhìn	thấy	con	ngựa	ô	nằm	rên	rỉ	trên
cỏ,	ông	quỳ	xuống	và	lắc	đầu.	Một	chân	con	ngựa	đã	bị	gãy.	Sau
đó	có	người	chạy	đến	nhà	ông	chủ	tôi	và	trở	 lại	cầm	theo	cây
súng.	 Ngay	 sau	 đó,	một	 tiếng	 súng	 nổ	 vang	 và	một	 tiếng	 rít
khủng	khiếp,	rồi	tất	cả	lặng	ngắt.	Con	ngựa	ô	không	cựa	quậy



nữa.

Mẹ	tôi	rất	buồn.	Mẹ	nói	mẹ	biết	con	ngựa	ấy	đã	nhiều	năm
nay.	Tên	nó	là	Rob	Roy,	một	chú	ngựa	hay	và	dũng	cảm,	không
chút	 khiếm	 khuyết	 nào.	 Sau	 này,	 mẹ	 tôi	 không	 bao	 giờ	 đến
quãng	đồng	ấy	lần	nào	nữa.

Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	chuông	rung	một	lúc
lâu.	Nhìn	qua	cổng,	chúng	tôi	thấy	một	cỗ	xe	dài,	lạ	màu	đen,
phủ	vải	đen,	do	mấy	con	ngựa	ô	kéo.	Rồi	đến	một	cỗ	xe	nữa,	lại
cỗ	nữa,	 tất	 cả	 toàn	một	màu	đen.	 Trong	 suốt	 lúc	 đó,	 chuông
vẫn	 rung,	 rung	mãi.	 Họ	 chở	 cậu	 thanh	 niên	 Gordon	 đến	 sân
nhà	thờ	chôn	cất.	Cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	cưỡi	ngựa	được	nữa.	Tôi
không	 bao	 giờ	 biết	 họ	 làm	 gì	 Rob	 Roy,	 nhưng	 hỡi	 ôi,	 tất	 cả
những	điều	buồn	bã	ấy	xảy	ra	chỉ	vì	một	con	thỏ	rừng	bé	bỏng.



3
HUẤN	LUYỆN

Hồi	này	tôi	bắt	đầu	lớn	và	đẹp	ra.	Lớp	lông	của	tôi	dài,	mềm
mịn	và	đen	bóng.	Tôi	có	một	chân	trắng	như	tuyết	và	một	ngôi
sao	 trắng	đẹp	đẽ	 trên	 trán.	Mọi	người	 đều	 cho	 là	 tôi	 rất	 điển
trai.	Ông	chủ	sẽ	không	bán	 tôi,	 cho	đến	 lúc	 tôi	 tròn	bốn	tuổi.
Ông	bảo	trẻ	con	không	nên	làm	việc	như	người	lớn,	ngựa	non
cũng	vậy,	không	nên	làm	nhiều	cho	đến	khi	đủ	lớn.

Khi	tôi	tròn	bốn	tuổi,	ông	Squire	Gordon	đến	xem	tôi.	Ông	ta
kiểm	tra	mắt,	mõm,	sờ	nắn	chân	tôi	và	vuốt	xuôi	xuống.	Sau	đó
tôi	phải	đi,	 chạy	nước	kiệu	và	phi	nước	đại	 trước	mặt	ông	 ta.
Ông	có	vẻ	thích	tôi	và	nói:

– Nó	mà	được	huấn	luyện	cẩn	thận	thì	cừ	lắm	đấy.

Ông	chủ	tôi	hứa	sẽ	tự	tay	luyện	tôi,	vì	ông	không	muốn	tôi	sợ
hãi	hoặc	bị	thương.	Ông	không	hề	để	mất	thời	gian,	ngay	ngày
hôm	sau	cuộc	huấn	luyện	bắt	đầu.

Có	thể	mọi	người	không	biết	luyện	ngựa	là	thế	nào,	nên	tôi
sẽ	miêu	 tả	 tỉ	mỉ.	Luyện	ngựa	 là	dạy	 cho	nó	mang	yên	cương,
mang	trên	lưng	đàn	ông,	đàn	bà	hoặc	trẻ	nhỏ;	biết	chạy	đúng
cách	theo	ý	muốn	của	kị	sĩ,	và	chạy	sao	cho	thật	êm.	Ngoài	ra,
ngựa	phải	 tập	đeo	một	cái	vòng	cổ	cứng,	dây	đuôi[2]	 và	khóa,
phải	tập	cách	đứng	im	trong	lúc	đóng	các	thứ	đó	lên	thân.	Rồi
ngựa	phải	tập	kéo	xe	hoặc	một	chiếc	ghế	dài	cột	chặt	phía	sau,
để	không	thể	đi	hoặc	chạy	nước	kiệu	mà	không	kéo	lê	nó	theo
sau,	 phải	 học	 đi	 nhanh	 hoặc	 chậm	 theo	 ý	 người	 cưỡi.	 Không



bao	 giờ	 được	 nhảy	 lên	 đột	 ngột	 vì	 những	 thứ	 nhìn	 thấy,	 nói
chuyện	với	những	con	ngựa	khác,	cắn,	đá	hoặc	làm	bất	cứ	việc
gì	theo	ý	mình,	mà	phải	tuân	theo	ý	chủ	nhân,	ngay	cả	khi	rất
mệt	hoặc	đói.

Nhưng	 tệ	nhất	 là	một	khi	đã	đóng	yên	 cương,	ngựa	không
được	chồm	lên	vì	vui	mừng	hoặc	nằm	xoài	xuống	vì	mệt	mỏi.
Vậy	nên	luyện	ngựa	là	một	công	việc	hết	sức	chi	tiết.

Ông	chủ	cho	tôi	ăn	yến	mạch	như	thường	lệ,	rồi	sau	một	hồi
vỗ	về,	ông	đóng	hàm	thiếc	vào	mõm	tôi	và	buộc	dây	cương.	Cái
hàm	thiếc	thật	tởm	lợm!	Những	ai	chưa	lần	nào	bị	cái	của	nợ	ấy
đóng	vào	miệng	không	thể	biết	cảm	giác	khó	chịu	đến	nhường
nào.	Một	mảnh	thép	to	tướng,	lạnh	ngắt,	cứng	nhắc	và	dày	như
một	ngón	tay	người	đẩy	vào	giữa	hai	hàm	răng	và	đè	lên	lưỡi,
cái	đầu	thò	ra	khóe	miệng	và	buộc	chắc	bằng	dây	qua	đầu,	dưới
họng,	quanh	mũi	và	dưới	cằm,	không	cách	nào	tống	khứ	được
cái	thứ	cứng	ngắc	tởm	lợm	ấy	ra.	Tệ	thật,	quá	tệ!	Vâng,	rất	tệ
nữa!	Ít	ra	là	tôi	nghĩ	thế,	nhưng	tôi	biết	mẹ	tôi	thường	đeo	hàm
thiếc	mỗi	khi	ra	ngoài,	và	con	ngựa	nào	khi	trưởng	thành	cũng
bị	đeo	hết.	Thế	là,	với	món	yến	mạch	ngon	lành,	những	cái	vỗ
về,	những	lời	nhẹ	nhàng	và	nhiều	cách	âu	yếm	của	chủ,	tôi	đã
bị	đóng	hàm	thiếc	và	buộc	xong	dây	cương.

Tiếp	đến	là	đóng	yên,	song	cái	này	chỉ	tệ	bằng	một	nửa.	Ông
chủ	đặt	yên	lên	lưng	tôi	rất	nhẹ	nhàng,	trong	lúc	ông	già	Daniel
giữ	đầu	tôi.	Rồi	trong	suốt	lúc	đó,	vừa	vỗ	về	vừa	trò	chuyện	với
tôi,	ông	vừa	thắt	đai	yên	vào	dưới	người	tôi.	Tôi	được	ăn	ít	yến
mạch,	rồi	được	dẫn	đi	quanh	một	lát.	Việc	này	cứ	tiếp	diễn	hằng
ngày	cho	đến	lúc	tôi	mong	đợi	cả	yến	mạch	lẫn	yên	cương.

Cuối	cùng,	một	sáng	kia,	chủ	tôi	nhảy	lên	lưng	tôi	và	cưỡi	tôi
quanh	bãi	cỏ,	trên	lớp	cỏ	mềm	mại.	Chắc	chắn	việc	này	là	khó
chịu,	nhưng	phải	nói	rằng	tôi	khá	hãnh	diện	được	chở	ông	chủ.



Ngày	nào	ông	cũng	cưỡi	tôi	một	 lúc	và	tôi	nhanh	chóng	quen
với	việc	này.

Việc	 khó	 chịu	 tiếp	 theo	 là	 đóng	móng	 sắt,	 việc	 này	 thật	 là
khó	chịu.	Chủ	tôi	đi	cùng	tôi	đến	lò	rèn	để	canh	chừng	cho	tôi
khỏi	bị	thương	hoặc	hoảng	sợ.

Ông	thợ	rèn	cầm	bàn	chân	tôi	lên,	cái	nọ	tiếp	cái	kia	và	cắt	đi
một	 ít	móng.	Tôi	không	 thấy	đau	 lắm	nên	đứng	yên	 cho	ông
làm	xong.	Rồi	ông	ta	lấy	ra	một	miếng	sắt	hình	dạng	như	bàn
chân	 tôi,	 ấn	 nó	 lên	 và	 đóng	 mấy	 cái	 đinh	 vào	 móng	 để	 giữ
móng	sắt	cho	chặt.	Bàn	chân	tôi	cứng	nhắc	và	nặng	nề,	nhưng
cuối	cùng	tôi	cũng	quen.

Đến	lúc	này,	ông	chủ	mới	luyện	cho	tôi	việc	đóng	yên	cương,
vì	còn	phải	đeo	thêm	nhiều	thứ	mới	nữa.	Đầu	tiên,	họ	đặt	lên	cổ
tôi	 chiếc	 vòng	 cổ	 cứng	 và	nặng,	một	 bộ	 dây	 cương	 có	những
miếng	da	che	mắt.	Những	miếng	da	này	làm	tôi	không	thể	nhìn
sang	bên,	chỉ	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Tiếp	đến	là	một	cái	yên
nhỏ	có	một	sợi	dây	cứng	khó	chịu	chạy	thẳng	xuống	dưới	đuôi
tôi,	đó	 là	dây	đuôi.	Tôi	ghét	cái	dây	đuôi	này	quá,	nó	 làm	cho
cái	đuôi	dài	của	tôi	gập	đôi	lại	và	thò	qua	dây	như	một	mẩu	xấu
xí.	Tôi	chẳng	bao	giờ	thích	đá	hậu,	và	lẽ	tất	nhiên	không	thể	đá
hậu	một	ông	chủ	tốt	như	thế.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	quen	với
mọi	thứ,	và	có	thể	làm	việc	như	mẹ	tôi	vậy.

Tôi	không	thể	quên	một	phần	trong	việc	huấn	luyện	mà	tôi
coi	 là	 thuận	 lợi	 lớn	 của	 tôi.	Ông	 chủ	gửi	 tôi	 cho	một	 chủ	 trại
hàng	 xóm	 trong	 nửa	 tháng,	 ông	 ta	 có	 một	 bãi	 cỏ	 nằm	 ven
đường	sắt.	Bãi	này	nhốt	cừu	và	bò,	còn	tôi	sống	lẫn	với	chúng.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	chuyến	tàu	hỏa	đầu	tiên	chạy	qua.
Tôi	đang	 lặng	 lẽ	gặm	cỏ	gần	hàng	 rào	ngăn	bãi	 cỏ	với	đường
sắt,	thì	nghe	thấy	một	âm	thanh	lạ	lùng	xa	xa.	Chưa	biết	nó	ở
đâu	ra,	tôi	đã	thấy	một	loạt	những	tiếng	loảng	xoảng,	phì	phì,



khói	phụt,	rồi	một	đoàn	tàu	dài	đen	trũi	 lướt	qua	và	biến	mất
trước	khi	 tôi	kịp	hít	 thở.	Tôi	quay	người,	phi	nước	đại	 cật	 lực
đến	đầu	kia	bãi	cỏ,	đến	đây	tôi	đứng	lại,	khịt	mũi	vì	ngạc	nhiên
và	sợ	hãi.

Trong	suốt	thời	gian	này	có	nhiều	đoàn	tàu	khác	chạy	qua,
một	số	chạy	chậm,	từ	từ	vào	ga	gần	đó,	thỉnh	thoảng	chúng	rít
lên	những	tiếng	khủng	khiếp	và	rên	rỉ	trước	khi	dừng	hẳn.	Tôi
thấy	 thật	 dễ	 sợ,	 nhưng	 đàn	 bò	 vẫn	 bình	 thản	 gặm	 cỏ,	 chẳng
buồn	ngẩng	đầu	lúc	cái	vật	đen	trũi,	kinh	khủng	kia	phì	phò	và
ken	két	chạy	qua.

Trong	 mấy	 ngày	 đầu	 tiên,	 tôi	 không	 thể	 ăn	 ngon	 được.
Nhưng	rồi	thấy	cái	vật	kinh	khủng	ấy	chẳng	bao	giờ	vào	cánh
đồng	 hoặc	 làm	 tôi	 bị	 thương,	 tôi	 bắt	 đầu	 coi	 thường	 nó,	 và
chẳng	thèm	quan	tâm	đến	việc	qua	lại	của	con	tàu,	y	như	lũ	bò
và	cừu	vậy.

Kể	từ	ngày	đó,	tôi	đã	thấy	nhiều	con	ngựa	sợ	hãi	và	bồn	chồn
vì	cảnh	tượng	hoặc	âm	thanh	của	động	cơ	hơi	nước,	nhưng	nhờ
sự	chăm	chút	của	ông	chủ	tốt	bụng,	ở	ga	xe	lửa	cũng	như	trong
chuồng,	tôi	chẳng	sợ	gì.

Vậy	nếu	có	ai	muốn	luyện	ngựa	non	thật	tốt,	thì	đấy	là	cách
rất	hiệu	quả.

Chủ	tôi	hay	đóng	tôi	cùng	với	mẹ	tôi,	vì	bà	điềm	đạm	và	có
thể	dạy	tôi	tốt	hơn	bất	cứ	con	ngựa	lạ	nào.	Mẹ	tôi	dạy	tôi	cách
hành	xử	tốt	nhất,	và	đó	là	cách	thông	minh	nhất	làm	ông	chủ
tôi	hài	lòng.

– Nhưng	có	nhiều	 loại	người	 lắm!	-	Mẹ	tôi	nói	-	Có	người
tốt,	 ân	 cần	như	ông	 chủ	 chúng	 ta,	 bất	 cứ	 con	ngựa	nào	 cũng
hãnh	diện	được	phục	vụ,	nhưng	cũng	có	nhiều	kẻ	xấu,	tàn	bạo,
những	 kẻ	 không	 bao	 giờ	 nên	 có	 một	 con	 chó	 hoặc	 một	 con



ngựa	làm	của	riêng.	Ngoài	ra,	còn	có	nhiều	kẻ	ngu	xuẩn,	vô	tích
sự,	 dốt	 nát	 và	 lơ	 đễnh,	 chẳng	 buồn	nghĩ	 ngợi	 gì,	 họ	 hay	 làm
hỏng	 ngựa	 hơn	 bất	 cứ	 ai	 chỉ	 vì	 thiếu	 cảm	 xúc.	 Họ	 chẳng	 coi
trọng	tình	cảm,	và	muốn	gì	 làm	nấy.	Mẹ	mong	con	sẽ	rơi	vào
bàn	 tay	 tốt	 lành,	 nhưng	một	 con	 ngựa	 chẳng	 biết	 ai	 sẽ	mua
mình	hoặc	cưỡi	mình.	Tất	cả	chỉ	là	ngẫu	nhiên,	nhưng	mẹ	vẫn
phải	nói	rằng:	“Dù	ở	bất	cứ	đâu,	con	cũng	phải	gắng	hết	sức	và
giữ	trọn	tiếng	tốt”.
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VƯỜN	BIRTWICK

Dạo	này	tôi	thường	đứng	trong	chuồng,	ngày	nào	cũng	được
chải	 lông	cho	đến	 lúc	bóng	mượt	như	cánh	quạ.	Tôi	còn	nhớ,
đầu	tháng	Năm,	một	người	nhà	Squire	Gordon	đến	đưa	tôi	đến
Trụ	sở	Nghiệp	đoàn.	Ông	chủ	tôi	bảo:

– Tạm	biệt	con,	Darkie.	Con	hãy	là	một	chú	ngựa	hay	nhé,
và	nhớ	phải	luôn	cố	gắng	hết	sức.

Tôi	không	thể	nói	“tạm	biệt”,	nên	dụi	mũi	vào	bàn	tay	ông.
Ông	trìu	mến	vỗ	về	tôi,	và	thế	là	tôi	từ	giã	ngôi	nhà	đầu	tiên	của
tôi.

Giờ	đây,	 tôi	 đã	 sống	mấy	năm	với	gia	đình	Squire	Gordon,
nên	có	thể	kể	chút	ít	về	nơi	này.

Khu	vườn	nhà	Squire	Gordon	nằm	ở	 rìa	 làng	Birtwick.	Một
cái	cổng	lớn	bằng	sắt	vào	vườn,	bên	cổng	là	nhà	nghỉ	đầu	tiên.
Bạn	sẽ	chạy	nước	kiệu	qua	một	con	đường	nhẵn	nhụi	giữa	các
lùm	cây	già,	 to.	Ngay	khi	 qua	một	nhà	nghỉ	 và	 cái	 cổng	nữa,
con	đường	dẫn	bạn	đến	ngôi	nhà	và	nhiều	khu	vườn.	Ngoài	ra
còn	 có	một	 bãi	 luyện	 ngựa,	 một	 vườn	 cây	 ăn	 quả	 già	 cỗi	 và
nhiều	 chuồng	 ngựa.	 Có	 nhiều	 thứ	 tiện	 nghi	 cho	 ngựa	 và	 xe,
nhưng	tôi	chỉ	cần	miêu	tả	cái	chuồng	của	tôi	thôi.	Chuồng	rất
rộng	rãi,	có	bốn	ngăn	thoải	mái.	Một	cửa	sổ	lò	xo	to	mở	ra	sân,
làm	chuồng	thoáng	khí	và	dễ	chịu.

Ô	 chuồng	 đầu	 tiên	 là	một	 ngăn	 rộng,	 vuông	 vắn,	 đóng	 lại
bằng	một	 cửa	 gỗ.	 Các	 ô	 khác	 là	 ngăn	 chuồng	 chung,	 dễ	 chịu



nhưng	không	được	rộng	rãi	bằng.	Ô	của	tôi	có	một	máng	thấp
để	cỏ	và	một	máng	thấp	đựng	hạt	ngũ	cốc.	Ô	đó	gọi	là	chuồng
thả	ngựa,	vì	ngựa	đưa	vào	đây	không	bị	buộc,	mà	để	thả	 lỏng
làm	gì	tùy	thích.	Được	ở	trong	chuồng	thả	ngựa	thật	tuyệt	vời.

Viên	giám	mã	đưa	tôi	vào	ô	chuồng	đẹp,	sạch	sẽ,	dễ	chịu	và
thoáng	đãng.	Trong	đời	 tôi	 chưa	bao	giờ	được	ở	nơi	đẹp	hơn,
các	vách	không	cao	nên	tôi	có	thể	nhìn	qua	các	chấn	song	sắt
thấy	đầu	những	thứ	đi	qua.

Ông	ta	cho	tôi	một	ít	yến	mạch	rất	ngon,	vỗ	về	tôi	và	nói	rất
trìu	mến,	rồi	đi	ra.

Lúc	ăn	hết	yến	mạch,	tôi	nhìn	quanh.	Ngăn	chuồng	bên	cạnh
nhốt	một	 chú	 ngựa	 pony[3]	 xám	mơ	màng,	 bờm	 và	 đuôi	 dày
rậm,	đầu	rất	đẹp	và	có	cái	mũi	nhỏ	ngộ	nghĩnh.

Ghếch	đầu	lên	chấn	song	sắt	trên	cùng	của	ô,	tôi	nói:

– Chào	anh.	Anh	tên	là	gì?

Anh	 ta	 xoay	 vòng	 trong	 chừng	mực	 sợi	 dây	 cho	 phép,	 rồi
nghển	đầu	nói:

– Tôi	 là	Merrylegs.	 Tôi	 rất	 điển	 trai.	 Tôi	 chở	 các	 tiểu	 thư
trên	lưng,	thỉnh	thoảng	còn	đưa	bà	chủ	ngồi	trong	chiếc	xe	độc
mã	 thấp	 ra	 ngoài.	 Người	 ta	 trông	 cậy	 vào	 tôi	 nhiều,	 cả	 anh
James	cũng	vậy.	Cậu	sắp	ở	cạnh	chỗ	tôi	à?

– Phải!	-	Tôi	đáp.

– Vậy	thì,	-	cậu	ta	nói	-	tôi	mong	là	cậu	tốt	tính,	tôi	không
thích	ai	ở	cạnh	tôi	mà	hay	cắn.

Đúng	lúc	ấy,	đầu	một	con	ngựa	nghển	lên	nhìn	từ	ô	bên	kia.
Đôi	tai	xẹp	ra	sau,	cái	nhìn	khá	cau	có.	Con	ngựa	cái	này	cao,
màu	hạt	dẻ,	cổ	dài,	đẹp,	nhìn	xéo	tôi	và	nói:

– Hóa	ra	vì	cậu	mà	người	ta	đưa	tôi	ra	khỏi	ô	ấy.	Vì	một	chú
ngựa	non	như	cậu	đến	mà	một	tiểu	thư	phải	ra	khỏi	nhà	mình,



chẳng	lạ	lắm	sao?

– Tôi	xin	 lỗi.	 -	Tôi	nói	-	Tôi	không	dám	đuổi	 ai	 khỏi	đây.
Người	ta	đưa	tôi	đến	đây,	chứ	tôi	không	làm	gì	hết.	Vì	tôi	mới	là
ngựa	non	bốn	tuổi	và	đang	lớn.	Tôi	chẳng	bao	giờ	cãi	nhau	với
ngựa	đực	lẫn	ngựa	cái,	tôi	chỉ	mong	sống	yên	ổn.

– Được!	-	Con	ngựa	cái	nói	-	Để	rồi	xem.	Tất	nhiên	tôi	cũng
không	muốn	cãi	cọ	với	một	chú	ngựa	non	như	cậu.

Tôi	không	nói	thêm.

Đến	chiều,	khi	chị	ta	ra	ngoài,	Merrylegs	kể	mọi	chuyện	cho
tôi	nghe:

– Ginger	có	thói	xấu	hay	cắn	và	đớp,	chính	vì	thế	mới	bị	gọi
là	Ginger	 (Gừng).	Hồi	ở	 trong	chuồng	 thả	ngựa,	 cô	 ta	 rất	hay
cắn.	Một	 hôm	 Ginger	 đớp	 vào	 cánh	 tay	 ông	 James	 làm	 chảy
máu,	cả	cô	Flora	và	cô	Jessie	cũng	bị	thế.	Các	cô	ấy	rất	mến	tôi,
nhưng	sợ	phải	vào	chuồng	ngựa.	Họ	mang	cho	tôi	nhiều	thức
ăn	ngon	lành	như	một	quả	táo	hoặc	củ	cà	rốt,	hay	miếng	bánh
mì,	nhưng	vì	Ginger	đứng	trong	chuồng	ấy,	họ	không	dám	đến,
làm	tôi	rất	nhớ	họ.	Tôi	hi	vọng	là	cậu	không	cắn	hoặc	đớp,	và
họ	sẽ	lại	đến	đây.

Tôi	kể	rằng	tôi	chẳng	bao	giờ	cắn	thứ	gì	ngoài	cỏ,	cỏ	khô	và
ngũ	cốc	và	có	thể	thấy	Ginger	sẽ	chẳng	thích	thú	điều	đó.

– Đúng	 vậy,	 tôi	 cũng	 cho	 là	 cô	 ta	 chẳng	 thích	 đâu.	 -
Merrylegs	nói	-	Đấy	là	một	thói	xấu.	Cô	ta	nói	chẳng	ai	tử	tế	với
cô	ta,	nên	sao	cô	ta	lại	không	cắn?	Tất	nhiên	đây	là	một	thói	rất
xấu,	nhưng	tôi	chắc	rằng	nếu	những	điều	cô	ta	nói	là	thật,	ắt	là
trước	khi	đến	đây	cô	ta	đã	bị	ngược	đãi.	John	và	James	đã	làm
mọi	 thứ	 cho	Ginger	vui	 lòng,	 và	ông	 chủ	 của	 chúng	 ta	 chẳng
bao	giờ	dùng	roi	vọt	nếu	ngựa	ăn	ở	cho	phải	phép.	Vì	thế	tôi	cho
rằng	ở	đây,	cô	ta	có	thể	thuần	tính	lại.



– Cậu	thấy	không,	-	Merrylegs	nói	tiếp,	với	vẻ	khôn	ngoan
-	 tôi	mười	hai	 tuổi,	 tôi	 đã	biết	nhiều	điều	 và	 có	 thể	nói	 rằng
quanh	vùng	này	không	nơi	nào	 tốt	hơn	ở	đây	đâu,	 John	 là	xà
ích	 cừ	 nhất,	 anh	 ấy	 làm	 ở	 đây	 đã	 mười	 bốn	 năm,	 và	 cậu	 sẽ
không	bao	giờ	thấy	một	người	tử	tế	như	John	đâu.	Cho	nên	nếu
Ginger	không	được	ở	trong	chuồng	thả	ngựa,	thì	chỉ	vì	lỗi	của
riêng	cô	ta	mà	thôi.
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KHỞI	ĐẦU	TỐT	ĐẸP

Xà	ích	tên	là	John	Manly.	Anh	có	vợ	và	một	con	nhỏ,	họ	sống
trong	nhà	của	xà	ích	gần	chuồng	ngựa.

Sáng	hôm	sau,	anh	dắt	 tôi	 ra	sân	và	 tặng	cho	 tôi	một	buổi
sáng	tốt	lành.	Lúc	tôi	về	chuồng,	bộ	lông	của	tôi	mềm	mại	và
mượt	bóng.	Ông	Squire	vào	xem	xét	và	tỏ	vẻ	hài	lòng.

– John	này,	-	ông	nói	-	sáng	nay	tôi	định	thử	chú	ngựa	mới
này,	nhưng	lại	bận	việc	khác.	Ăn	sáng	xong	cậu	có	thể	cho	nó	đi
dạo	một	vòng.	Đi	theo	bãi	cỏ	và	Highwood,	rồi	về	theo	đường
cối	xay	nước	và	sông,	thế	là	biết	nước	đi	của	nó.

– Vâng	ạ,	thưa	ông.	-	John	nói.

Sau	bữa	sáng,	anh	đến	và	đóng	dây	cương	cho	tôi.	Anh	chú	ý
nới	rộng	và	thu	hẹp	các	dây	để	đầu	tôi	được	thoải	mái.	Sau	đó
anh	mang	đến	một	bộ	yên,	nhưng	không	đủ	rộng	với	lưng	tôi,
anh	nhìn	giây	 lát	 rồi	đi	 lấy	bộ	khác	 rất	 vừa	vặn.	Lúc	đầu	anh
cho	tôi	đi	chầm	chập,	rồi	đi	nước	kiệu	và	đi	nước	kiệu	nhỏ	một
lúc,	khi	đã	ở	trong	bãi	cỏ	rộng,	anh	vút	nhẹ	ngọn	roi	và	chúng
tôi	phi	nước	đại	tuyệt	vời.

– Hô,	hô,	chú	em,	-	anh	nói	và	ghìm	tôi	lại	-	ta	nghĩ	là	chú
sẽ	thích	chạy	theo	bầy	chó	săn.

Lúc	trở	về	vườn,	chúng	tôi	gặp	ông	bà	Gordon	đang	đi	dạo.
Họ	dừng	lại,	và	John	nhảy	xuống.

– Thế	nào	John,	chú	này	chạy	ra	sao?

– Rất	 cừ,	 thưa	 ông.	 -	 John	 đáp	 -	 Nó	 nhanh	 như	 hươu	 và



hăng	hái,	chỉ	cần	chạm	nhẹ	vào	cương	là	điều	khiển	được.	Lúc
đến	cuối	bãi,	chúng	cháu	gặp	một	trong	nhiều	xe	du	lịch,	lủng
củng	 những	 hòm,	 chăn	 nệm	 và	 nhiều	 thứ	 khác.	 Thưa	 ông,
những	con	khác	sẽ	không	chịu	đi	qua	những	chiếc	xe	ấy	yên	ổn,
nhưng	nó	chỉ	nhìn	rồi	vẫn	chạy	đều	và	thoải	mái	như	thường.
Gần	Highwood	có	mấy	người	đi	săn	thỏ,	súng	nổ	rất	gần,	nó	chỉ
hơi	dướn	lên	một	chút	song	không	rẽ	phải	rẽ	trái.	Cháu	vẫn	giữ
vững	cương	và	không	giục	nó.	Theo	cháu,	hồi	còn	bé	nó	không
bị	dọa	dẫm	hoặc	hành	hạ.

– Thế	thì	tốt.	-	Ông	Squire	nói	-	Ngày	mai	ta	sẽ	đích	thân
thử.

Ngày	hôm	sau,	tôi	được	dẫn	đến	cho	ông	chủ.	Tôi	nhớ	lời	dặn
dò	của	mẹ	và	ông	chủ	cũ	tốt	bụng,	nên	cố	làm	thật	đúng	những
gì	ông	Squire	muốn.	Tôi	nhận	thấy	ông	là	một	kị	sĩ	rất	cừ	và	ân
cần	với	ngựa.	Khi	về	đến	nhà,	bà	chủ	đã	ở	bên	cửa	tiền	sảnh	lúc
ông	nhảy	xuống.

– Mình	có	thích	nó	không?	-	Bà	nói.

– Nó	đúng	như	John	nói,	em	ạ.	Chưa	bao	giờ	 tôi	được	cưỡi
trên	một	con	vật	dễ	thương	hơn.	Ta	đặt	tên	nó	là	gì	đây?

– Mình	có	thích	gọi	 là	Ebony	(Mun)	không?	-	Bà	nói	-	Nó
đen	như	gỗ	mun	vậy.

– Không,	không	gọi	là	Ebony.

– Hay	 gọi	 là	 Blackbird	 (Hắc	 điểu),	 giống	 con	 ngựa	 cũ	 của
ông	bác	mình?

– Không,	nó	đẹp	hơn	con	Blackbird	nhiều.

– Đúng	vậy,	-	bà	chủ	nói	-	nó	thực	sự	đẹp,	mặt	hiền,	thuần
tính,	 cặp	 mắt	 đẹp	 và	 thông	 minh,	 mình	 thấy	 gọi	 là	 Black
Beauty	có	được	không?

– Black	Beauty,	ờ,	 cái	 tên	đẹp	đấy.	Nếu	mình	 thích	 thì	gọi



như	thế,	tôi	cũng	ưng	cái	tên	ấy.

Lúc	John	vào	chuồng,	anh	kể	với	James	rằng	ông	bà	chủ	đã
chọn	cho	tôi	một	cái	tên	rất	đẹp	và	ý	nghĩa	của	cái	tên	đó	khác
với	Marengo,	Pegasus	hay	Abdallah.	Cả	hai	cười	phá	lên,	James
nói:

– Không	muốn	nhớ	lại	quá	khứ,	nếu	không	em	sẽ	đặt	tên	nó
là	Rob	Roy,	vì	em	chưa	bao	giờ	thấy	hai	con	ngựa	giống	nhau
hơn	thế.

– Chẳng	có	gì	 lạ,	-	John	nói	-	cậu	không	biết	con	Duchess
của	trại	Grey	là	mẹ	cả	hai	con	này	sao?

Trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	điều	đó.	Hóa	ra	Rob	Roy
tội	nghiệp	bị	chết	trong	cuộc	đi	săn	kia	lại	chính	là	anh	tôi!	Tôi
không	ngạc	nhiên	khi	mẹ	tôi	buồn	phiền	đến	thế.	Hình	như	lũ
ngựa	không	có	liên	hệ	gì,	chí	ít	thì	chúng	cũng	không	biết	đến
nhau	sau	khi	bị	bán	đi.

John	tỏ	ra	rất	hãnh	diện	vì	tôi,	anh	thường	chải	bờm	và	đuôi
tôi	mượt	mà	như	tóc	một	tiểu	thư	và	hay	trò	chuyện	với	tôi.	Tất
nhiên	tôi	không	hiểu	hết	những	điều	anh	nói,	nhưng	tôi	ngày
càng	hiểu	ý	anh,	biết	anh	muốn	tôi	làm	gì.	Càng	ngày	tôi	càng
mến	 anh,	 vì	 anh	 nhẹ	 nhàng	 và	 tốt	 bụng.	 Anh	 hiểu	 một	 con
ngựa	cảm	thấy	những	gì,	lúc	chải	lông	cho	tôi,	anh	biết	những
chỗ	nhạy	cảm	và	những	chỗ	động	đến	là	gây	buồn.	Lúc	chải	đầu
tôi,	 anh	 cẩn	 thận	phía	 trên	mắt	như	 thể	 chính	 là	 tóc	 anh,	 và
không	bao	giờ	làm	tôi	phát	cáu.

James	Howard	-	người	dọn	chuồng	-	là	một	cậu	thiếu	niên
lại	dịu	dàng	và	dễ	chịu	 theo	kiểu	riêng,	và	 tôi	 thấy	mình	thật
may	mắn.	Còn	một	người	nữa	giúp	việc	 trong	sân	bãi,	nhưng
anh	ta	rất	ít	khi	làm	với	Ginger	và	tôi.

Vài	ngày	sau,	tôi	phải	chạy	xe	cùng	với	Ginger.	Tôi	phân	vân



không	 biết	 chúng	 tôi	 sẽ	 chạy	 đôi	 cùng	 nhau	 ra	 sao,	 nhưng
ngoài	việc	cụp	tai	ra	đằng	sau	mỗi	khi	tôi	nói	chuyện,	còn	chị	ta
xử	 sự	 rất	 tốt.	 Chị	 làm	 việc	 thật	 sự,	 và	 sẵn	 sàng	 chia	 sẻ.	 Tôi
chẳng	bao	giờ	mong	có	một	người	chạy	đôi	nào	tốt	hơn.

Lúc	chúng	tôi	đến	một	quả	đồi,	 thay	vì	chùng	bước,	chị	 lại
kéo	sức	nặng	 lên	cổ	mình	và	 tiến	 thẳng	 lên.	Cả	hai	 chúng	 tôi
đều	 thuộc	 loại	 làm	việc	 hăng	hái	 như	nhau	 và	 John	hay	 phải
kìm	chúng	tôi	hơn	là	giục	giã.	John	chẳng	bao	giờ	dùng	roi	vọt
với	chúng	tôi.	Khi	nước	đi	của	chúng	tôi	khá	đồng	đều,	tôi	thấy
chạy	nước	kiệu	nhịp	nhàng	cùng	Ginger	rất	thoải	mái.	Cả	ông
chủ	lẫn	John	đều	thích	chúng	tôi	sóng	bước	cùng	nhau.	Sau	khi
chạy	cùng	nhau	độ	hai	hoặc	ba	lần,	chúng	tôi	càng	thân	thiện
và	hòa	đồng	hơn,	làm	cho	tôi	cảm	thấy	như	ở	nhà.

Còn	với	ngựa	Merrylegs,	tôi	và	anh	sớm	trở	thành	bạn	thân.
Anh	là	một	chú	ngựa	nhỏ	người,	vui	vẻ,	can	trường,	thuần	tính,
ai	 cũng	 mến,	 đặc	 biệt	 là	 cô	 Jessie	 và	 Flora.	 Họ	 thường	 cưỡi
Merrylegs	trong	vườn	cây	ăn	quả	và	chơi	đùa	với	anh	cùng	con
chó	nhỏ	Frisky.

Chủ	tôi	còn	hai	con	ngựa	nữa,	nhốt	trong	một	chuồng	khác.
Một	 là	 Justice,	 một	 con	 ngựa	 lang	 khỏe,	 chân	 ngắn,	 thường
dùng	để	cưỡi	hoặc	kéo	xe	hành	lí.	Còn	lại	là	một	con	ngựa	săn
già	màu	nâu	tên	là	Oliver,	hiện	giờ	không	đi	săn	nữa	nhưng	vẫn
được	ông	chủ	yêu	quý,	cho	chạy	trong	vườn.	Thỉnh	thoảng,	bác
ngựa	già	Oliver	kéo	một	cái	xe	nhẹ	chạy	trong	điền	trang,	hoặc
chở	một	 trong	 các	 tiểu	 thư	 cưỡi	 ngựa	 cùng	 cha,	 vì	Oliver	 dịu
dàng,	 có	 thể	 cho	 trẻ	 con	 cưỡi	 cũng	 như	Merrylegs.	 Bác	 ngựa
săn	khỏe	khoắn,	phát	triển	cân	đối,	thuần	tính,	và	thi	thoảng
chúng	 tôi	 trò	chuyện	với	nhau	 trong	bãi	 tập,	nhưng	cố	nhiên
tôi	không	thân	thiết	với	bác	ngựa	già	Oliver	như	với	chị	ngựa
Ginger,	hiện	nhốt	cùng	chuồng	với	tôi.
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TỰ	DO

Tôi	hoàn	toàn	sung	sướng	ở	nơi	mới,	và	nếu	có	một	thứ	vẫn
làm	 tôi	 nhớ	 đến	 thì	 xin	 đừng	 nghĩ	 là	 tôi	 không	 toại	 nguyện.
Mọi	người	đối	với	 tôi	 tử	tế,	 tôi	được	ở	một	ngăn	chuồng	sáng
sủa,	thoáng	đãng	và	được	ăn	rất	ngon.

Tôi	 còn	muốn	 gì	 hơn	 nữa?	 Vâng,	 đó	 là	 tự	 do!	 Tôi	 đã	 hoàn
toàn	tự	do	suốt	ba	năm	rưỡi	của	đời	tôi.	Nhưng	hiện	giờ,	tuần
tiếp	tuần,	tháng	tiếp	tháng,	và	chắc	là	năm	tiếp	năm,	tôi	phải
đứng	trong	chuồng,	ròng	rã	cả	ngày	lẫn	đêm	ngoài	những	lúc
làm	việc.	Rồi	sau	đó	tôi	sẽ	phải	điềm	đạm	và	bình	thản	như	bất
cứ	con	ngựa	già	nào	đã	làm	việc	hai	chục	năm.	Tôi	sẽ	phải	đeo
dây	chỗ	này,	đai	chỗ	nọ,	hàm	thiếc	trong	mõm,	miếng	da	che
trên	mắt.

Lúc	này,	tôi	không	phàn	nàn	vì	tôi	biết	sự	thể	ắt	phải	thế.	Tôi
chỉ	muốn	nói	rằng	với	một	chú	ngựa	non,	tràn	đầy	sức	khỏe	và
hăng	 hái,	 đã	 quen	 với	 những	 cánh	 đồng	 rộng	 rãi	 và	 thảo
nguyên,	nơi	có	thể	ngẩng	cao	đầu,	đuôi	vểnh	lên	phi	nước	đại
hết	tốc	lực.	Rồi	chú	lượn	vòng	lại,	thở	phì	phì	với	các	bạn	đồng
hành	thì	việc	ăn	sung	ở	sướng	nhưng	chẳng	có	chút	xíu	tự	do
nào	như	tôi	bây	giờ	mới	thật	buồn	cười.

Đôi	khi,	việc	tập	luyện	ít	hơn	thường	lệ,	tôi	cảm	thấy	dồi	dào
sinh	lực	và	sức	bật	đến	nỗi	khi	John	đưa	tôi	ra	ngoài	để	tập,	tôi
thực	 sự	 không	 thể	 kìm	 chế	 được.	 Tôi	muốn	 được	 nhảy	múa,
hoặc	nhảy	dựng	lên.	Tôi	biết	tôi	đã	lắc,	tránh	John	từ	lúc	đầu,
nhưng	anh	vẫn	luôn	ân	cần	và	kiên	nhẫn.



– Bình	tĩnh	nào,	anh	bạn	tri	kỉ	của	tôi!	-	John	nói	-	Đợi	chút
nhé,	chúng	ta	sẽ	cùng	nhún	nhảy	một	chầu,	rồi	cậu	sẽ	thấy	hết
buồn	chân	buồn	cẳng	ngay	thôi	mà.

Ngay	 lúc	 chúng	 tôi	 ra	 khỏi	 làng,	 anh	 cho	 tôi	một	 cuốc	phi
nước	kiệu	tuyệt	vời	mấy	dặm	liền,	rồi	đưa	tôi	trở	về	tươi	tỉnh	y
như	 lúc	 trước,	 chỉ	để	 rũ	 sạch	mọi	nỗi	 bồn	 chồn,	 anh	gọi	như
thế.

Những	con	ngựa	mạnh	mẽ	khi	chưa	được	luyện	kĩ	thường	bị
gọi	 là	bất	kham,	thực	ra	đấy	chỉ	 là	một	cách	hành	xử.	Một	số
người	xà	ích	trừng	phạt	chúng,	nhưng	anh	John	của	chúng	tôi
thì	không,	anh	biết,	chỉ	vì	những	chú	ngựa	phấn	chấn	quá	mà
thôi.	Anh	có	cách	riêng	làm	tôi	hiểu	bằng	âm	sắc	trong	giọng
nói	 hoặc	 chỉ	 cần	 chạm	 vào	 dây	 cương.	Nếu	 thấy	 anh	nghiêm
khắc	hoặc	rất	kiên	quyết,	tôi	hiểu	ngay	qua	tiếng	nói	của	anh,
nó	có	uy	quyền	với	tôi	mạnh	hơn	mọi	thứ,	vì	tôi	rất	mến	anh.

Phải	nói	rằng	đôi	khi	chúng	tôi	được	tự	do	vài	giờ,	thường	là
trong	những	ngày	Chủ	nhật	đẹp	trời	hoặc	vào	tiết	hè.	Xe	ngựa
không	 bao	 giờ	 ra	 ngoài	 vào	 Chủ	 nhật,	 vì	 nhà	 thờ	 ở	 cách	 đấy
không	xa	lắm.

Chúng	tôi	hết	sức	vui	sướng	được	tập	hợp	trong	bãi	tập	của
gia	đình	hoặc	trong	vườn	quả	cũ,	cỏ	dưới	chân	chúng	tôi	mát
rượi	 và	mềm	mại.	 Không	 khí	 thuần	 khiết	 dễ	 chịu,	 chúng	 tôi
được	tự	do	 thích	 làm	gì	 thì	 làm.	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	phi	nước
đại,	 nằm	 ườn	 ra,	 lăn	 lộn	 trên	 cỏ	 hoặc	 gặm	 cỏ	 non!	 Rồi	 khi
thảnh	thơi,	chúng	tôi	đứng	nói	chuyện	thoải	mái	với	nhau	dưới
bóng	cây	dẻ	to.
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GINGER

Một	 hôm,	 lúc	 chỉ	 có	mình	 tôi	 với	 Ginger	 đứng	 trong	 bóng
cây,	 chúng	 tôi	 đã	 nói	 chuyện	 rất	 lâu.	 Chị	muốn	 biết	 tôi	 được
nuôi	dạy	và	huấn	luyện	ra	sao,	thế	là	tôi	kể	cho	chị	nghe.

– Vậy	đấy,	-	chị	nói	-	nếu	tôi	được	hưởng	sự	dạy	dỗ	như	thế,
chắc	tôi	cũng	tốt	tính	như	cậu,	nhưng	hiện	giờ	tôi	tin	sẽ	không
như	thế	nữa.

– Sao	lại	không?	-	Tôi	nói.

– Vì	mọi	 thứ,	 với	 tôi	 khác	 hẳn.	 -	 Ginger	 đáp	 -	 Tôi	 chẳng
được	ai,	kể	cả	người	 lẫn	ngựa	ân	cần	với	 tôi,	hoặc	có	ai	để	tôi
muốn	làm	vừa	lòng.	Trước	kia,	vừa	cai	sữa	tôi	đã	bị	tách	khỏi
mẹ	và	đưa	vào	giữa	bầy	ngựa	non.	Chẳng	ai	chăm	sóc	tôi,	và	tôi
cũng	chẳng	quan	tâm	đến	ai.	Cũng	không	có	ông	chủ	tốt	bụng
như	chủ	cậu	chăm	sóc,	trò	chuyện	và	mang	cho	tôi	những	thức
ăn	ngon	lành.

Người	trông	nom	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	một	lời
ân	cần	trong	đời.	Ông	ta	không	hành	hạ	tôi,	nhưng	thực	sự	ông
ta	đã	không	chăm	sóc	gì	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ăn	nhiều	và
có	chỗ	trú	trong	mùa	đông.

Có	một	con	đường	nhỏ	chạy	qua	cánh	đồng,	ở	đó	có	một	bọn
trẻ	mới	 lớn	hay	ném	đá	 để	 chúng	 tôi	 phải	 chạy	 lồng	 lên.	 Tôi
chưa	bị	ném	trúng	lần	nào,	nhưng	một	con	ngựa	non	xinh	đẹp
đã	bị	ném	trúng	đá	vào	mặt	và	tôi	nghĩ	chắc	phải	để	lại	vết	sẹo
suốt	 đời.	 Chúng	 tôi	 không	 để	 tâm	đến	 bọn	 chúng,	 nhưng	 tất



nhiên	việc	đó	 làm	chúng	 tôi	hung	dữ	hơn,	 làm	chúng	 tôi	 ghi
nhớ	 trong	 đầu	 rằng	 bọn	 con	 trai	 là	 kẻ	 thù.	 Chúng	 tôi	 hay	nô
giỡn	trên	bãi	cỏ,	hết	phi	nước	đại	lên	xuống	lại	đuổi	nhau	chạy
vòng	quanh	cánh	đồng,	hoặc	đứng	im	dưới	bóng	cây.

Thời	gian	huấn	luyện	ngựa	là	giai	đoạn	tồi	tệ	với	tôi.	Có	vài
người	đến	bắt	tôi.	Lần	cuối	cùng,	họ	lùa	tôi	vào	một	góc	cánh
đồng,	một	người	túm	lấy	chòm	lông	trán,	người	khác	nắm	lấy
mũi	 tôi,	giữ	chặt	 làm	tôi	khó	thở,	còn	người	 thứ	ba	nắm	chặt
lấy	hàm	dưới	của	tôi,	vặn	trẹo	để	banh	mõm	tôi	ra.	Họ	quàng
dây	thòng	lọng	vào	cổ	tôi	và	nhét	một	thanh	sắt	vào	mõm	tôi.

Rồi	một	người	dắt	dây	thòng	lọng	kéo	tôi	đi,	một	người	theo
sau	quất	tôi.	Đấy	là	trải	nghiệm	đầu	tiên	của	tôi	về	lòng	tốt	của
con	người:	tất	cả	chỉ	là	vũ	lực.	Họ	không	cho	tôi	có	cơ	hội	hiểu
họ	muốn	gì.	Tôi	 là	nòi	ngựa	cao,	rất	hăng	hái	và	chắc	chắn	là
rất	hung	dữ,	đã	gây	cho	họ	không	ít	phiền	toái.	Nhưng	hồi	đó
điều	 khủng	 khiếp	 nhất	 là	 thay	 vì	 được	 tự	 do,	 tôi	 lại	 bị	 nhốt
trong	ngăn	chuồng	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.	Tôi	cáu	kỉnh,
héo	hắt	và	mong	được	thả	lỏng.	Vậy	đấy,	có	một	ông	chủ	ân	cần
vỗ	về	mà	mới	chỉ	mất	tự	do	chút	xíu	cậu	còn	khổ	sở,	nữa	là	tôi
chẳng	có	được	chút	gì.

Chủ	 cũ	 của	 tôi	 là	 ông	 Ryder	 có	 thể	 làm	 cho	 tôi	 thay	 đổi,
nhưng	ông	đã	nhượng	 lại	phần	việc	khó	khăn	cho	con	 trai	và
một	người	khác	giàu	kinh	nghiệm.	Ông	chủ	 tôi	chỉ	đến	nhiều
lần	để	quan	sát.

Con	trai	ông	tên	là	Samson,	là	người	cường	tráng,	cao	và	liều
lĩnh,	thường	khoe	khoang	rằng	chưa	có	con	ngựa	nào	hất	ngã
được	anh	ta.	Anh	ta	không	hề	có	chút	điềm	tĩnh	nào	như	ông
bố,	chỉ	toàn	là	khắc	nghiệt:	giọng	nói	gay	gắt,	cái	nhìn	nghiêm
khắc,	 bàn	 tay	 cứng	 cáp.	 Ngay	 từ	 ban	 đầu,	 tôi	 đã	 thấy	 anh	 ta
muốn	làm	kiệt	quệ	tinh	thần	tôi,	biến	tôi	thành	một	cái	bị	thịt,



âm	thầm,	nhún	nhường	và	dễ	bảo.	-	Bị	thịt!	Vâng,	đó	chính	là
thứ	anh	ta	nghĩ!	-	Ginger	giậm	chân	như	thể	việc	nghĩ	đến	anh
ta	cũng	làm	chị	nổi	cáu.	Rồi	chị	tiếp	-	Nếu	tôi	không	làm	đúng
những	gì	anh	ta	muốn,	anh	ta	lôi	tôi	ra	ngoài,	bắt	tôi	chạy	vòng
quanh	 trong	bãi	 tập	cho	đến	 lúc	 tôi	mệt	 lử.	Tôi	 cho	 là	anh	 ta
nghiện	rượu,	và	càng	uống	nhiều	bao	nhiêu,	càng	làm	khổ	tôi
bấy	nhiêu.

Một	hôm,	anh	ta	bắt	tôi	làm	đủ	kiểu	có	thể,	tôi	nằm	xoài	ra
vì	 kiệt	 sức,	 khổ	 sở	 và	 cáu	kỉnh.	 Sáng	hôm	sau,	 anh	 ta	đến	 từ
sớm	và	cưỡi	tôi	chạy	vòng	quanh	hồi	lâu.	Tôi	vừa	mới	nghỉ	độ
một	giờ,	anh	ta	lại	đến	mang	theo	bộ	yên	cương	và	một	cái	hàm
thiếc	mới.

Tôi	không	thể	kể	gãy	gọn	sự	việc	xảy	ra	như	thế	nào.	Anh	ta
vừa	trèo	lên	trong	bãi	tập,	tôi	đã	cảm	thấy	anh	ta	đang	cáu	kỉnh
và	giật	mạnh	dây	cương.	Cái	hàm	thiếc	mới	làm	tôi	rất	đau,	tôi
bất	ngờ	nhảy	dựng	lên	làm	anh	ta	càng	cáu	và	bắt	đầu	quất	tôi
thật	mạnh.

Tôi	cảm	thấy	rất	muốn	chống	lại,	tôi	bắt	đầu	đá	lung	tung,
lao	 tới	 và	 nhảy	 dựng	 lên,	 trước	 kia	 tôi	 chưa	 làm	 thế	 bao	 giờ.
Chúng	 tôi	 chiến	 đấu	 thực	 sự	 với	 nhau.	 Anh	 ta	 dính	 chặt	 trên
yên	một	lúc	lâu,	trừng	phạt	tôi	tàn	nhẫn	bằng	roi	và	đinh	thúc
ngựa.	Tôi	đang	sôi	máu	nên	chẳng	để	ý	xem	anh	ta	làm	gì,	chỉ
lăm	lăm	hất	ngã	anh	ta.

Cuối	cùng,	sau	một	cuộc	vật	lộn	dữ	dội,	tôi	hất	anh	ta	về	phía
sau.	Tôi	nghe	tiếng	ngã	phịch	xuống	cỏ.	Không	ngoái	nhìn	lại,
tôi	phi	nước	đại	đến	tận	đầu	kia	bãi	cỏ.	Đến	đây	tôi	quay	người
và	 thấy	kẻ	hành	hạ	 tôi	 từ	 từ	nhỏm	dậy	khỏi	mặt	đất	 và	đi	 về
phía	 chuồng	 ngựa.	 Tôi	 đứng	 dưới	 cây	 sồi	 và	 theo	 dõi,	 nhưng
không	thấy	ai	đến	bắt	tôi.

Thời	gian	trôi	qua,	mặt	trời	nóng	bỏng,	lũ	ruồi	nhung	nhúc



quanh	tôi	và	đậu	lên	hai	bên	sườn	đang	chảy	máu	vì	đinh	thúc
ngựa	 đâm	 vào.	 Tôi	 thấy	 đói,	 vì	 từ	 sáng	 sớm	 chưa	 được	 ăn,
nhưng	trên	bãi	không	đủ	cỏ	cho	một	con	ngỗng.	Tôi	muốn	nằm
nghỉ,	nhưng	bộ	yên	buộc	chặt	trên	lưng	rất	khó	chịu,	chưa	kể
không	 có	 giọt	 nước	 mà	 uống.	 Buổi	 chiều	 trôi	 qua,	 mặt	 trời
xuống	thấp	dần.	Tôi	 thấy	các	con	ngựa	non	khác	được	dẫn	về
chuồng,	và	tôi	biết	chúng	có	một	bữa	ăn	ngon.

Cuối	cùng,	khi	mặt	trời	đã	lặn,	tôi	thấy	ông	chủ	cũ	đi	ra,	cầm
một	cái	giần	trong	tay.	Ông	là	một	quý	ông	đẹp	lão,	mái	tóc	bạc
trắng,	 và	 tôi	 có	 thể	 nhận	 ra	 tiếng	 ông	 giữa	một	 ngàn	 giọng
khác.	Giọng	ông	không	cao	 cũng	không	 thấp,	nó	 trầm	và	dịu
dàng,	dễ	hiểu	và	ân	cần.	Khi	 ra	 lệnh,	giọng	ông	điềm	tĩnh	và
kiên	quyết	làm	cho	cả	người	lẫn	ngựa	đều	hiểu	rằng	ông	mong
được	tuân	lời.

Ông	nhẹ	nhàng	đi	đến,	 lắc	 lắc	yến	mạch	 trên	cái	giần,	ông
nói	với	tôi,	vui	vẻ	và	trìu	mến:

– Lại	đây	nào	cô	gái,	lại	đây	nào	cô	gái!	Lại	đây,	nào	lại	đây!

Tôi	vẫn	đứng	yên	và	để	ông	đi	tới.	Ông	giơ	yến	mạch	cho	tôi
và	tôi	bắt	đầu	ăn,	không	hề	sợ	hãi.	Tiếng	nói	của	ông	đã	xua	tan
nỗi	 sợ.	 Trong	 lúc	 tôi	 ăn,	 ông	 đứng	 bên,	 vỗ	 về	 và	 vuốt	 ve	 tôi.
Nhìn	thấy	những	cục	máu	bên	sườn	tôi,	ông	có	vẻ	phật	ý:	“Tội
nghiệp	 cô	 bé!	 Thật	 tệ	 quá,	 tệ	 quá!”.	 Sau	 đó	 ông	nắm	 lấy	 dây
cương	và	dẫn	tôi	về	chuồng.

Samson	đứng	ngay	bên	cửa.	Tôi	cụp	tai	lại	và	đớp	hắn.

– Lùi	lại,	-	ông	chủ	nói	-	tránh	đường	ra,	mi	đã	hành	hạ	con
ngựa	non	tội	nghiệp	này	cả	ngày	rồi.	-	Ông	gầm	lên	với	kẻ	vũ
phu	-	Nghe	đây,	một	kẻ	hung	hăng	không	bao	giờ	 luyện	 cho
ngựa	thuần	tính.	Mi	không	học	được	nghề	rồi,	Samson.

Rồi	ông	dắt	tôi	vào	ngăn	của	tôi,	tự	tay	tháo	bỏ	yên	cương	và



buộc	tôi	 lại.	Ông	gọi	mang	xô	nước	ấm	và	bọt	biển,	rồi	cởi	áo
ngoài.	 Trong	 lúc	 người	 dọn	 chuồng	 giữ	 xô,	 ông	 lau	 hai	 bên
sườn	tôi	nhẹ	nhàng	đến	mức	tôi	chắc	ông	biết	chúng	nhức	nhối
và	bầm	tím	đến	thế	nào.

– Họ!	Họ…!	 Cô	 bé	 xinh	 đẹp	 của	 ta.	 -	 Ông	 nói	 -	 Đứng	 yên
nào,	đứng	yên	nào,	con!

Giọng	nói	của	ông	 làm	tôi	yên	 lòng	và	cuộc	 tắm	rửa	rất	dễ
chịu.

Da	ở	góc	mép	 tôi	bị	 rách	nên	 tôi	không	ăn	được	 cỏ	khô,	 vì
cọng	cỏ	 làm	tôi	 rất	đau.	Ông	nhìn	kĩ	vào	mõm	tôi,	 lắc	đầu	và
bảo	người	 dọn	 chuồng	đi	 lấy	 cháo	 cám	ngon	 rồi	 bón	 cho	 tôi.
Cháo	 cám	 mới	 ngon	 làm	 sao!	 Vừa	 mềm	 vừa	 chữa	 lành	 vết
thương	cho	tôi.	Ông	đứng	cạnh,	vừa	vuốt	ve	tôi	và	nói	chuyện
với	người	kia	trong	lúc	tôi	ăn:

– Một	con	ngựa	can	đảm	như	thế	này	mà	không	được	luyện
đúng	cách,	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	nên	trò	trống	gì.

Sau	chuyện	đó,	ông	thường	đến	xem	xét	tôi,	và	khi	mõm	tôi
lành	hẳn,	một	người	dạy	ngựa	khác	là	Job	đến	huấn	luyện	cho
tôi.	Anh	là	người	điềm	đạm	và	ân	cần,	nên	tôi	sớm	hiểu	ý	anh
muốn	gì.



8
GINGER	KỂ	TIẾP	CHUYỆN

Lần	sau	cùng	đứng	trong	bãi	tập,	Ginger	kể	cho	tôi	nghe	về
nơi	ở	đầu	tiên	của	chị.	Ginger	kể:

– Sau	khi	luyện	xong,	một	lái	buôn	mua	tôi	cho	hợp	đôi	với
một	 con	 ngựa	 khác	màu	 hạt	 dẻ.	 Ông	 ta	 cho	 chúng	 tôi	 đi	 với
nhau	 trong	vài	 tuần,	 rồi	 sẽ	bán	 cho	một	quý	ông	 sang	 trọng.
Người	lái	buôn	đưa	chúng	tôi	lên	London.	Ông	đóng	giá	cương
cho	tôi,	và	tôi	căm	ghét	cái	đó	hơn	mọi	thứ	trên	đời.	Ở	nơi	này
chúng	tôi	bị	siết	dây	cương	chặt	hơn,	xà	ích	và	ông	chủ	đều	cho
rằng	như	thế	trông	chúng	tôi	kiểu	cách	hơn.	Chúng	tôi	thường
đi	dạo	trong	công	viên	và	nhiều	nơi	thời	thượng	khác.	Cậu	chưa
bao	giờ	bị	đóng	giá	cương	nên	chưa	hiểu	nó	là	gì,	để	tôi	kể	cho
cậu	biết	nó	kinh	khủng	ra	sao.

Tôi	 thích	 lắc	 lư	 và	nghển	cao	đầu	như	mọi	 con	ngựa	khác,
nhưng	cậu	tưởng	tượng	xem	cứ	phải	nghển	cao	đầu	và	phải	giữ
nguyên	như	thế	suốt	nhiều	giờ	liền,	không	thể	cựa	quậy	được	tí
gì	trừ	việc	giật	đầu	lên	cao	hơn.	Suốt	thời	gian	đó	cái	cổ	của	cậu
đau	nhức	cho	đến	lúc	cậu	chẳng	còn	biết	đang	mang	cái	gì	nữa.

Ngoài	ra,	còn	phải	đeo	hai	hàm	thiếc	thay	cho	một.	Một	cái
hàm	 thiếc	 của	 tôi	 rất	 sắc.	Nó	 làm	 lưỡi	 và	hàm	 tôi	nhức	nhối,
máu	lưỡi	nhuộm	đỏ,	bọt	mép	cứ	sùi	ra	ngoài	môi,	làm	tôi	khó
chịu,	cáu	với	cả	dây	cương	lẫn	hàm	thiếc.	Phải	đứng	đợi	bà	chủ
hàng	giờ	tại	một	đại	tiệc	hoặc	một	cuộc	giải	trí	nào	đó	thật	vô
cùng	khổ	sở.	Nếu	tôi	bực	dọc	hoặc	giậm	chân	lại	bị	ăn	roi	ngay
lập	tức.	Thế	cũng	đủ	làm	tôi	nổi	điên	lên	rồi.



– Ông	chủ	không	nghĩ	gì	đến	chị	sao?	-	Tôi	hỏi.

– Không,	 -	 Ginger	 nói	 -	 ông	 ấy	 chỉ	 quan	 tâm	 sao	 cho	 có
phong	cách	hợp	thời	 trang,	họ	gọi	như	thế.	Tôi	cho	 là	ông	ấy
hiểu	rất	 ít	về	ngựa,	ông	ấy	phó	mặc	chuyện	đó	cho	xà	 ích.	Xà
ích	trình	với	ông	chủ	rằng	tính	khí	tôi	hay	cáu	kỉnh	và	không
chịu	giá	cương,	lẽ	ra	tôi	phải	quen	với	nó	ngay	mới	phải.

Nhưng	chẳng	lẽ	anh	ta	không	phải	là	người	gây	ra	điều	đó?
Lúc	đã	vào	chuồng,	khổ	sở	và	giận	dữ,	thay	vì	được	vỗ	về	và	an
ủi	ân	cần,	 tôi	chỉ	nhận	được	một	 lời	gắt	gỏng	hoặc	một	ngọn
roi.	 Tôi	 là	 người	 ham	 việc	 và	 sẵn	 sàng	 làm	 việc	 chăm	 chỉ,
nhưng	cái	kiểu	bị	hành	hạ	vô	lối	như	thế	chỉ	làm	tôi	giận	dữ.	Họ
có	quyền	gì	mà	bắt	tôi	phải	chịu	như	thế?	Ngoài	cái	mõm	nhức
nhối	và	cổ	đau	như	dần,	bộ	giá	cương	luôn	làm	khí	quản	tôi	bị
nghẹt,	tôi	biết	nếu	cứ	để	 lâu	như	thế	sẽ	rất	hại	hệ	hô	hấp	của
tôi.

Càng	lớn,	tôi	càng	hiếu	động	và	dễ	cáu	kỉnh.	Tôi	không	thể
khác	đi	được.	Rồi	bất	cứ	ai	đến	đóng	yên	cương	cho	tôi,	tôi	đều
đớp	 và	 đá	 hậu,	 vì	 thế	 xà	 ích	 luôn	 đánh	 tôi.	Một	 hôm,	 lúc	 họ
đóng	chúng	tôi	vào	xe	và	kéo	căng	dây	cương	buộc	 tôi	ngẩng
cao	đầu,	 tôi	đã	 lao	 tới	và	đá	 túi	bụi.	Tôi	đã	dứt	đứt	nhiều	dây
cương	và	đá	tung	vó,	và	thế	là	chấm	dứt	sự	chịu	đựng.

Ngay	sau	đó	tôi	bị	đem	đi	bán	ở	Tattersall.	Lẽ	tất	nhiên,	tôi
được	bảo	đảm	là	không	xấu	tính,	vì	muốn	bán	tôi	nên	chẳng	ai
đả	động	gì	đến	chuyện	đó.	Diện	mạo	đẹp	đẽ	và	nước	đi	duyên
dáng	 của	 tôi	 sớm	được	một	 quý	 ông	 trả	 giá,	 và	một	 lái	 buôn
khác	mua	tôi.	Ông	ta	thử	đủ	kiểu	với	tôi	và	đóng	nhiều	loại	hàm
thiếc	khác	nhau,	và	phát	hiện	ngay	thứ	tôi	có	thể	mang	được.
Cuối	 cùng,	 ông	 ta	 cưỡi	 tôi	 không	 dùng	 giá	 cương,	 rồi	 sau	 đó
bán	 tôi	 như	 một	 ả	 ngựa	 hết	 sức	 hiền	 hòa	 cho	 một	 quý	 ông
trong	vùng.



Ông	ấy	là	một	ông	chủ	tốt,	và	tôi	cư	xử	rất	phải	phép.	Nhưng
viên	xà	ích	già	của	ông	đã	nghỉ	việc	và	một	người	mới	đến	thay.
Gã	này	khó	 tính	và	khắc	nghiệt	y	hệt	Samson.	Gã	 thường	nói
bằng	cái	giọng	cộc	cằn,	nôn	nóng,	và	nếu	tôi	không	vào	chuồng
lúc	gã	muốn,	gã	 liền	dùng	chổi,	chĩa	ba	hoặc	bất	cứ	 thứ	gì	có
trong	tay	quất	lên	bên	trên	khuỷu	chân	sau	của	tôi.	Gã	quất	rất
thô	bạo,	và	tôi	bắt	đầu	ghét	gã.	Gã	muốn	làm	tôi	sợ,	mà	tôi	lại
là	kẻ	quá	khí	phách.

Một	hôm,	gã	chọc	tức	tôi	nhiều	hơn	thường	lệ,	tôi	bèn	đớp
gã,	làm	gã	nổi	cơn	thịnh	nộ	và	lấy	roi	quất	tới	tấp	vào	đầu	tôi.
Sau	lần	đó,	gã	không	bao	giờ	dám	vào	ô	chuồng	của	tôi	lần	nữa,
vì	gã	biết	gót	chân	và	hàm	răng	của	tôi	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng
đợi	 gã.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 ngoan	 ngoãn	 với	 ông	 chủ,	 nhưng	 cố
nhiên	là	ông	nghe	người	của	ông	bẩm	báo	về	tôi	rất	dữ	dằn,	và
thế	là	tôi	lại	bị	bán	đi	lần	nữa.

Cũng	chính	người	lái	buôn	ấy	nghe	tin	tôi	và	nói	ông	ta	biết
có	một	nơi	tôi	sẽ	làm	việc	yên	ổn.

– Thật	đáng	tiếc,	-	ông	ta	nói	-	con	ngựa	đẹp	dường	này	lại
đổ	đốn	vì	thiếu	cơ	hội	thực	sự	thuận	lợi.

Kết	cục	là	tôi	đến	đây	trước	cậu	không	bao	lâu.	Lúc	ấy,	tôi	đã
khắc	ghi	trong	tâm	tưởng	rằng	con	người	là	kẻ	thù	của	tôi,	và
tôi	phải	tự	vệ.	Dĩ	nhiên	là	ở	đây	khác	hẳn,	nhưng	ai	biết	được	sự
thể	sẽ	kéo	dài	bao	lâu?	Tôi	ước	có	thể	suy	nghĩ	mọi	sự	được	như
cậu,	nhưng	sau	mọi	chuyện	đã	qua,	tôi	không	thể	làm	thế	được
nữa.

– Tôi	nghĩ	nếu	chị	cắn	hoặc	đá	John	hay	James	thì	thật	xấu
hổ!	-	Tôi	nói.

– Tôi	không	có	ý	ấy,	trong	lúc	họ	đối	tốt	với	tôi	như	vậy.	Có
lần	tôi	đớp	James	thật	đau,	nhưng	John	nói	“Cậu	thử	ân	cần	với



nó	 xem”,	 tôi	 đã	 tưởng	 bị	 phạt,	 nhưng	 James	 đến	 ôm	 lấy	 tôi,
mang	cháo	cám	cho	tôi	và	vuốt	ve	tôi,	từ	đó	không	bao	giờ	và	sẽ
không	bao	giờ	tôi	cắn	anh	ấy	nữa.

Tôi	thấy	thương	Ginger,	nhưng	hồi	ấy	tôi	hiểu	biết	rất	ít,	và
tôi	nghĩ	có	lẽ	chị	đã	làm	cho	mọi	việc	xấu	đi.	Song	nhiều	tuần	lễ
trôi	qua,	 càng	ngày	Ginger	 càng	dịu	dàng	và	vui	 vẻ	hơn,	mất
hẳn	cái	vẻ	đề	phòng,	ngang	ngạnh	chị	thường	dùng	với	bất	cứ
người	lạ	nào	đến	gần	chị.	Một	hôm,	anh	James	nói:

– Tôi	tin	con	ngựa	cái	ấy	mến	tôi,	sáng	nay	nó	hí	gọi	tôi	lúc
tôi	đang	xoa	trán	nó.

– Đúng	thế,	James,	đấy	là	phương	thuốc	của	Birtwick	đấy.	-
John	nói	-	Nó	sẽ	ngoan	như	Black	Beauty	 thôi.	Ân	cần	 là	 liều
thuốc	nó	cần	mà,	con	vật	tội	nghiệp!

Ông	chủ	cũng	chú	ý	đến	sự	thay	đổi	ấy.	Một	hôm	vừa	xuống
xe	và	đến	nói	chuyện	với	chúng	tôi	như	ông	thường	làm,	ông
vuốt	ve	cái	cổ	xinh	đẹp	của	Ginger:

– Con	vật	xinh	đẹp	của	ta,	bây	giờ	mọi	việc	của	con	ra	sao
rồi?	Ta	 cho	 là	 con	 thấy	 vui	 vẻ,	 hạnh	phúc	hơn	ngày	mới	 đến
nhiều	đấy.

Ginger	hếch	mũi	về	phía	ông	vẻ	thân	thiện	và	tin	cậy,	trong
lúc	ông	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	chị.

– Chúng	ta	sẽ	điều	trị	cho	nó,	John	ạ!.	-	Ông	nói.

– Vâng	thưa	ông,	nó	đã	tiến	bộ	rất	nhiều,	không	còn	là	con
vật	 như	 trước	 nữa.	 Đúng	 là	 phương	 thuốc	 của	 Birtwick,	 thưa
ông.	-	John	vừa	nói	vừa	cười.

Đấy	 là	 kiểu	 đùa	 của	 John,	 anh	 thường	 nói	 rằng	một	 khóa
huấn	 luyện	 thông	 thường	 ở	 bãi	 tập	 Birtwick	 sẽ	 là	 liều	 thuốc
hiệu	nghiệm	cho	hầu	hết	 các	 con	ngựa	hung	dữ.	Anh	bảo	bài
thuốc	chính	là	sự	kiên	nhẫn,	dịu	dàng,	kiên	quyết	và	âu	yếm:



mỗi	ngày	cho	một	con	ngựa	một	pound[4]	mỗi	thứ,	trộn	với	nửa
pint[5]	lương	tri.
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MERRYLEGS

Cha	xứ	Blomefield	có	một	gia	đình	đông	đúc,	nhiều	con	trai
con	gái,	 thi	 thoảng	họ	 lại	đến	chơi	với	cô	 Jessie	và	Flora.	Một
trong	mấy	cô	gái	bằng	tuổi	Jessie,	hai	cậu	con	trai	 lớn	hơn	và
vài	 đứa	 bé	 hơn.	Mỗi	 lần	 họ	 đến,	 anh	ngựa	Merrylegs	 rất	 bận
bịu,	vì	chẳng	gì	làm	họ	vui	thích	hơn	là	lần	lượt	cưỡi	Merrylegs
chạy	 quanh	 vườn	 quả	 và	 trong	 bãi	 tập	 của	 gia	 đình	hàng	 giờ
liền.

Một	buổi	chiều,	anh	ngựa	Merrylegs	ra	ngoài	với	họ	rất	lâu,
và	 lúc	James	dắt	Merrylegs	vào,	buộc	anh	một	cái	 thòng	lọng
rồi	bảo:

– Đứng	đấy,	đồ	ngỗ	nghịch,	ngẫm	nghĩ	mà	cư	xử	cho	phải
phép,	hoặc	chúng	ta	sẽ	cho	mi	biết	tay.

– Anh	đã	làm	gì	thế,	Merrylegs?	-	Tôi	hỏi.

– Ôi	chao!	-	Anh	vừa	nói	vừa	lắc	lắc	cái	đầu	nhỏ	nhắn	-	Tôi
chỉ	cho	bọn	nhóc	ấy	một	bài	học	thôi.	Họ	không	biết	thế	nào	là
đủ,	cũng	không	biết	thế	nào	là	vừa	sức	tôi,	thế	nên	tôi	phải	hất
họ	ra	sau,	chỉ	có	cách	ấy	họ	mới	hiểu	được.

– Cái	gì?	-	Tôi	nói	-	Anh	hất	bọn	trẻ	con	ngã?	Tôi	tưởng	anh
hiểu	biết	hơn	thế	chứ!	Anh	có	hất	cô	Jessie	hay	cô	Flora	không?

Trông	Merrylegs	rất	khó	chịu,	anh	nói:

– Tất	 nhiên	 là	 không	 rồi.	 Tôi	 không	 làm	 thế	 vì	 những	 bó
yến	mạch	ngon	lành	họ	mang	đến	tận	chuồng.	Tôi	chu	đáo	với
các	 tiểu	 thư	cũng	như	với	ông	chủ,	còn	với	bọn	nhóc	này,	 tôi



dạy	 chúng	 cưỡi	 ngựa	 đấy	 chứ.	 Mỗi	 khi	 chúng	 có	 vẻ	 sợ	 hoặc
nhấp	nhổm	trên	 lưng	 tôi,	 tôi	 chạy	 thật	êm	như	một	con	mèo
già	vồ	chim,	còn	lúc	chúng	yên	ổn,	tôi	lại	chạy	nhanh	hơn	cho
chúng	quen.	Vì	thế	cậu	đừng	mất	công	thuyết	giảng	cho	tôi.	Tôi
là	người	bạn	tốt	nhất	và	 là	thầy	dạy	cưỡi	tốt	nhất	cho	bọn	trẻ
con	đấy.

Mấy	đứa	kia	cưỡi	tôi	đã	gần	hai	tiếng,	bọn	con	trai	nghĩ	đã
đến	 lượt	 chúng,	 và	 tôi	 hoàn	 toàn	 chấp	 nhận.	 Chúng	 lần	 lượt
cưỡi	tôi,	tôi	phi	nước	đại	lên	xuống,	ngang	dọc	bãi	cỏ	và	khắp
vườn	quả	suốt	một	giờ	liền.

Mỗi	đứa	chặt	một	cành	gỗ	phỉ	to	 làm	roi	ngựa,	quất	tôi	rất
đau,	nhưng	tôi	cũng	không	chấp	nhất	làm	gì.	Cuối	cùng,	thấy
chạy	thế	là	đủ,	tôi	bèn	đứng	lại	hai	hoặc	ba	lần	để	chúng	hiểu.
Bọn	con	trai	tưởng	ngựa	là	một	động	cơ	hơi	nước	hoặc	cái	máy
đập	 lúa,	 có	 thể	 chạy	 lâu,	 chạy	 nhanh	mãi	 như	 chúng	muốn.
Chúng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	là	một	con	pony	có	thể	mệt	hoặc	có
cảm	giác	lắm	chứ.	Vì	thế	khi	một	đứa	quất	tôi	mà	không	hiểu,
tôi	bèn	nhảy	dựng	lên	trên	hai	chân	sau	và	hất	nó	ngã	ra	sau,
chỉ	thế	thôi.	Nó	lại	trèo	lên	lưng	tôi,	và	tôi	lại	làm	như	thế.	Sau
đó	một	đứa	khác	trèo	lên,	và	ngay	lúc	nó	vừa	vút	roi,	tôi	đã	hất
nó	nằm	thẳng	cẳng	trên	cỏ,	cứ	thế	cho	đến	lúc	chúng	hiểu,	thế
là	xong.

Chúng	không	phải	là	những	đứa	trẻ	hư,	chúng	không	muốn
tàn	nhẫn.	Tôi	rất	mến	chúng,	nhưng	cậu	thấy	đấy,	tôi	phải	cho
chúng	một	bài	học.	Lúc	chúng	đưa	tôi	đến	chỗ	James	và	kể	lại
với	anh,	tôi	cho	là	anh	giận	chúng	vì	những	cây	gậy	to	như	thế.
Anh	bảo	gậy	ấy	chỉ	hợp	với	bọn	lái	trâu	lái	bò	hoặc	dân	gypsy,
chứ	không	hợp	với	các	công	tử.

– Nếu	tôi	là	anh,	-	chị	ngựa	Ginger	nói	-	tôi	sẽ	cho	bọn	con
trai	ấy	một	cú	đá	hậu	ra	trò,	và	như	thế	sẽ	dạy	cho	chúng	một



bài	học.

– Chắc	 cô	 sẽ	 làm	 thế,	 -	 ngựa	 Merrylegs	 nói	 -	 nhưng	 tôi
không	phải	là	một	thằng	ngu	hoàn	toàn	(xin	lỗi	cô	nhé)	mà	cáu
kỉnh	 với	 chủ	hoặc	 làm	anh	 James	 xấu	hổ	 vì	 tôi.	Hơn	nữa,	 tôi
chịu	trách	nhiệm	với	bọn	trẻ	này	lúc	chúng	cưỡi	tôi.	Tôi	xin	nói
với	cô	rằng	người	ta	giao	chúng	cho	tôi.	Mới	đây	thôi,	tôi	nghe
thấy	ông	 chủ	nói	 với	 bà	Blomefield:	“Thưa	bà,	 bà	đừng	 lo	 về
các	cháu,	con	ngựa	già	Merrylegs	của	tôi	sẽ	đưa	chúng	cẩn	thận
như	với	bà	hoặc	tôi	vậy.	Tôi	bảo	đảm	với	bà	rằng	tôi	không	bán
con	pony	này	dù	bất	cứ	giá	nào,	nó	là	con	ngựa	thuần	tính	và
rất	 đáng	 tin	 cậy”.	 Các	 bạn	 nghĩ	 xem,	 tôi	 sẽ	 là	 kẻ	 vô	 ơn	 biết
chừng	nào	nếu	quên	lối	đối	xử	tử	tế	ở	đây	suốt	năm	năm	qua,
với	lòng	tin	họ	đặt	vào	tôi,	biến	mình	thành	kẻ	hằn	học	chỉ	vì
vài	đứa	trẻ	ác	đã	lạm	dụng	tôi?

Không,	 không	 thể!	 Cô	 chưa	bao	giờ	 có	một	nơi	 tử	 tế,	 được
người	ta	đối	đãi	ân	cần	nên	cô	không	hiểu	được.	Tôi	rất	thương
cô,	nhưng	tôi	có	thể	nói	những	nơi	tốt	lành	sẽ	tạo	nên	những
con	ngựa	ra	trò.	Tôi	sẽ	không	làm	người	của	chúng	ta	bực	tức	vì
bất	 cứ	 việc	 gì.	 Tôi	 yêu	 họ,	 rất	 yêu!	 -	 Anh	ngựa	Merrylegs	 hạ
thấp	giọng	và	khịt	khịt	“Này,	này,	này”	qua	mũi,	như	anh	vẫn
làm	mỗi	 buổi	 sáng	 lúc	 nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân	 của	 James
ngoài	cửa.

– Ngoài	ra,	-	anh	tiếp	-	nếu	tôi	đá	hậu,	tôi	sẽ	ở	đâu?	Tôi	sẽ
bị	tống	khứ	đi	ngay	lập	tức,	mất	hết	thanh	danh,	tôi	có	thể	bị
làm	nô	 lệ	 cho	một	 gã	 đồ	 tể,	 hoặc	 làm	 việc	 quần	 quật	 bên	 bờ
biển,	chẳng	ai	quan	tâm	chăm	sóc	đến	tôi	ngoài	việc	xem	tôi	có
thể	 chạy	 nhanh	 đến	 chừng	 nào,	 hoặc	 bị	 đóng	 vào	 xe,	 kéo	 ba
bốn	gã	lực	lưỡng	đi	chè	chén	lu	bù	ngày	Chủ	nhật,	như	tôi	vẫn
thấy	ở	nơi	 tôi	 sống	 trước	khi	 đến	đây.	Không,	 tôi	mong	 là	 sẽ
chẳng	bao	giờ	bị	thế!	-	Merrylegs	vừa	nói	vừa	lắc	đầu.
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QUẢ

Ginger	 và	 tôi	 không	 thuộc	 nòi	 ngựa	 kéo	 xe	 thông	 thường
dáng	 cao,	 chúng	 tôi	 mang	 dòng	 máu	 ngựa	 đua	 nhiều	 hơn.
Chúng	tôi	đứng,	cao	khoảng	một	mét	năm	nhăm,	vì	vậy	dùng
làm	ngựa	cưỡi	cũng	tốt	như	kéo	xe.	Chủ	chúng	tôi	hay	nói	rằng
ông	ghét	cả	ngựa	 lẫn	người	chỉ	biết	 làm	một	việc.	Ông	không
thích	những	con	ngựa	phô	trương	trong	các	công	viên	London,
ông	thích	những	con	ngựa	thông	thường	và	hoạt	động	hơn.

Còn	 với	 chúng	 tôi,	 niềm	vui	 lớn	nhất	 là	 được	 thắng	 yên	đi
thành	một	đoàn:	ông	chủ	cưỡi	Ginger,	bà	chủ	cưỡi	 tôi,	các	cô
chủ	cưỡi	Oliver	và	Merrylegs.	Thật	vui	 sướng	được	 chạy	nước
kiệu	và	nước	kiệu	nhỏ	cùng	nhau,	việc	đó	 luôn	 làm	chúng	tôi
phấn	chấn.	Tôi	chạy	nước	kiệu	đẹp	nhất,	nên	luôn	được	chở	bà
chủ.	Bà	nhẹ	người,	giọng	nói	ngọt	ngào,	bàn	tay	bà	giật	cương
nhẹ	nhàng	đến	mức	 tôi	được	dẫn	dắt	mà	gần	như	chẳng	cảm
thấy	gì.

Ôi!	Nếu	mọi	 người	 biết	 loài	 ngựa	 thoải	mái	 thế	nào	 khi	 có
một	bàn	tay	dịu	dàng,	biết	giữ	cho	mõm	ngựa	lành	lặn	và	tính
tình	thuần	hậu,	chắc	họ	sẽ	không	quăng,	kéo	và	giật	cương	như
họ	 thường	 làm.	 Mõm	 chúng	 tôi	 mềm,	 con	 người	 không	 nên
làm	hỏng	hoặc	làm	chai	cứng	vì	kiểu	xử	lí	tồi	tệ	hoặc	dốt	nát.
Chúng	tôi	cảm	nhận	được	sự	cử	động	tinh	tế	nhất	của	bàn	tay
người	 cưỡi,	 hiểu	 ngay	 lập	 tức	 bàn	 tay	 ấy	 đòi	 hỏi	 chúng	 tôi



những	gì.	Mõm	tôi	không	bao	giờ	bị	làm	hại,	tôi	tin	bà	chủ	mến
tôi	hơn	Ginger,	dù	nước	kiệu	của	chị	chắc	chắn	là	duyên	dáng.
Chị	hay	tị	với	tôi,	và	nói	đấy	là	lỗi	của	huấn	luyện,	ở	London	chị
bị	đóng	hàm	thiếc	suốt	và	mõm	chị	không	đẹp	như	tôi.	Lúc	đó,
bác	ngựa	già	Oliver	nói:

– Thôi	nào,	đừng	tự	dằn	vặt	 thế,	cô	đã	vinh	hạnh	nhất	rồi
còn	gì.	Một	 con	ngựa	cái	mà	có	 thể	mang	nổi	một	người	đàn
ông	cao	lớn	và	nặng	như	ông	chủ	chúng	ta.	Cô	lại	có	bước	nhảy
và	hoạt	động	đầy	sinh	lực,	đâu	có	cần	lệ	thuộc	vào	việc	không
được	chở	bà	chủ.	Là	ngựa,	chúng	ta	phải	nhận	bất	cứ	việc	gì,	và
luôn	hài	lòng	cũng	như	sẵn	sàng,	miễn	là	được	sử	dụng	tốt.

Tôi	hay	băn	khoăn	sao	đuôi	bác	ngựa	Oliver	lại	ngắn	cũn	cỡn
như	thế,	nó	chỉ	dài	độ	mười	lăm	hoặc	hai	mươi	centimét.	Trong
một	ngày	nghỉ	ở	vườn	quả,	tôi	đánh	bạo	hỏi	bác	bị	tai	nạn	gì	mà
mất	đuôi.

– Tai	nạn	ư!	-	Bác	ngựa	già	khịt	khịt	mũi,	nhìn	dữ	tợn	-	Đấy
không	phải	là	tai	nạn!	Đấy	là	một	hành	động	tàn	bạo,	đáng	xấu
hổ,	nhẫn	tâm!	Hồi	còn	trẻ,	tôi	bị	dẫn	đến	một	nơi	để	thực	hiện
nhiều	việc	tàn	bạo.	Tôi	bị	trói	chặt	đến	nỗi	không	thể	cựa	quậy
nổi,	rồi	họ	đến	và	cắt	bỏ	cái	đuôi	dài,	đẹp	đẽ	của	tôi,	cắt	cả	da
thịt	lẫn	xương.

– Kinh	khủng	quá!	-	Tôi	kêu	lên.

– Kinh	 khủng	 thật!	 Ôi	 chao,	 thật	 khủng	 khiếp!	 Nhưng
không	chỉ	đau	đớn,	dù	rất	đau	và	kéo	dài	một	thời	gian.	Lấy	đi
vật	trang	sức	đẹp	đẽ	ấy	không	chỉ	làm	nhục	tôi,	dù	thế	cũng	tồi
tệ	 lắm	 rồi,	 mà	 còn	 khiến	 tôi	 không	 cách	 nào	 xua	 được	 ruồi
muỗi	khỏi	hai	bên	sườn	và	chân	sau?	Cậu	có	đuôi	để	đuổi	ruồi
nên	cậu	không	nghĩ	đến	chuyện	đó,	và	cậu	không	thể	hiểu	khi
chúng	đậu	lên	người	khổ	sở	ra	sao	đâu.	Chúng	cứ	đốt,	đốt	mãi
mà	không	có	gì	trên	đời	này	xua	nổi	chúng.	Nói	để	cậu	biết	đây



là	sự	hủy	hoại	và	mất	mát	suốt	đời.	Nhưng,	nhờ	Trời!	Bây	giờ
con	người	không	làm	thế	nữa.

– Hồi	đó	họ	làm	thế	để	làm	gì?	-	Ginger	nói.

– Theo	mốt!	-	Bác	ngựa	già	nói	và	giậm	chân	-	Theo	mốt
mà!	Các	cậu	có	hiểu	 thế	 là	gì	không?	Vào	 thời	 tôi,	không	con
ngựa	non	tốt	giống	nào	không	bị	cắt	khấu	đuôi	theo	kiểu	đáng
xấu	hổ	ấy,	và	chỉ	có	Chúa	mới	làm	chúng	ta	biết	thứ	chúng	ta
muốn	và	trông	chúng	ta	ra	sao	là	đẹp	nhất	mà	thôi.

– Tôi	cho	cũng	vì	mốt	mà	họ	buộc	dây	da	vào	đầu	chúng	ta
với	những	cái	hàm	thiếc	kinh	khủng	như	hồi	tôi	bị	hành	hạ	ở
London,	-	chị	ngựa	Ginger	nói.

– Đúng	thế	đấy,	-	bác	ngựa	Oliver	nói	-	theo	tôi,	mốt	là	thứ
gớm	ghiếc	nhất	trên	đời.	Ví	dụ	nhìn	cái	kiểu	họ	chăm	sóc	chó
mà	xem,	họ	cắt	đuôi	chó	để	trông	chúng	có	vẻ	gan	dạ,	xén	bớt
đôi	 tai	 xinh	 xắn	 của	 chúng	 thành	 nhọn	 hoắt	 để	 trông	 có	 vẻ
nhanh	nhẹn.

Trước	kia,	tôi	có	cô	bạn	thân	là	một	con	chó	sục[6]	màu	nâu,
tên	là	Skye.	Cô	ấy	mến	tôi	đến	mức	không	chịu	ngủ	ở	ngoài	ô
chuồng	 tôi.	 Cô	 ấy	 dọn	 ổ	 ngay	 bên	 dưới	máng	 và	 đẻ	một	 đàn
năm	chú	chó	con	xinh	xắn.	Chúng	không	bị	dìm	chết,	vì	là	loài
có	giá	và	Skye	rất	vui	sướng	có	lũ	nhóc	ấy!	Lúc	chúng	mở	mắt
và	bò	lúc	nhúc	quanh	đó,	thật	là	một	cảnh	tượng	đẹp	mắt!

Một	hôm,	có	người	đến	mang	chúng	đi.	Tôi	 tưởng	người	ta
sợ	 tôi	giẫm	chết	 chúng,	nhưng	không	phải	 thế.	Đến	 tối,	 Skye
khốn	khổ	tha	từng	con	về.	Những	con	vật	bé	bỏng	không	vui	vẻ
như	 trước,	 chúng	 chảy	 máu	 và	 rên	 rỉ	 rất	 thương	 tâm.	 Đuôi
chúng	 bị	 cắt	 cụt	 còn	một	mẩu,	 vành	 những	 đôi	 tai	 xinh	 xắn
cũng	bị	chặt	phăng.	Mẹ	chúng	liếm	cho	con,	và	trông	Skye	 lo
lắng	mới	tội	nghiệp	làm	sao!	Tôi	không	bao	giờ	quên	cảnh	ấy.



Lúc	 vết	 thương	đã	 lành,	 chúng	quên	đau,	 nhưng	 cái	 vành	 tai
mềm	mại,	 xinh	 xắn	 che	 chở	 cho	 những	 bộ	 phận	 tinh	 tế	 bên
trong	khỏi	bụi	và	bị	tổn	thương	đã	mất	vĩnh	viễn.

Sao	họ	không	cắt	tai	con	mình	cho	nhọn	để	trông	bọn	trẻ	có
vẻ	 nhanh	 nhẹn?	 Sao	 họ	 không	 cắt	 phăng	 đầu	mũi	 chúng,	 để
chúng	có	vẻ	can	trường?	Con	người	cũng	nhạy	cảm	như	các	loài
khác	chứ.	Họ	có	quyền	gì	mà	hành	hạ	và	làm	biến	dạng	các	tạo
vật	của	Chúa?

Dù	trông	bác	ngựa	Oliver	rất	hòa	nhã,	nhưng	bác	là	người	sôi
nổi.	 Những	 điều	 bác	 kể	 hoàn	 toàn	 mới	 mẻ	 và	 kinh	 khủng,
chúng	 khơi	 lên	 trong	 tôi	 cảm	giác	 gay	 gắt	 với	 con	người,	 cái
cảm	giác	trước	kia	chưa	từng	có.	Tất	nhiên	là	chị	Ginger	bị	kích
động	 nhiều.	 Mắt	 lóe	 sáng,	 lỗ	mũi	 phập	 phồng,	 chị	 tuyên	 bố
người	là	giống	vừa	tàn	bạo	vừa	đần	độn.

– Ai	nói	đần	độn	đấy?	-	Anh	ngựa	Merrylegs	hỏi.	Anh	đang
cọ	người	vào	những	cành	 thấp	của	cây	 táo	già,	 chạy	đến	-	Ai
nói	đần	độn	đấy?	Tôi	tin	rằng	đấy	là	một	từ	xấu.

– Những	từ	xấu	dành	cho	những	thứ	xấu,	-	chị	Ginger	nói,
rồi	chị	thuật	lại	chuyện	bác	Oliver	kể	cho	anh	Merrylegs	nghe.

– Thật	thế	đấy!	-	Anh	ngựa	Merrylegs	buồn	bã	nói	-	Tôi	đã
nhìn	 thấy	 những	 con	 chó	 như	 thế	 ở	 nơi	 tôi	 sống	 trước	 kia.
Nhưng	thôi,	chúng	ta	đừng	nói	chuyện	ấy	ở	đây	nữa.	Mọi	người
đều	biết	là	ông	chủ,	anh	John	và	James	rất	tốt	với	chúng	ta.	Nói
những	 lời	 chống	 lại	 con	 người	 ở	một	 nơi	 như	 thế	 này	 chẳng
phải	không	đúng	và	vô	ơn	hay	sao?	Ngoài	ra,	còn	có	nhiều	ông
chủ	và	xà	ích	tốt	nữa	chứ,	tuy	người	của	chúng	ta	là	tốt	nhất.

Lời	phát	biểu	thông	minh	của	anh	chàng	Merrylegs	bé	nhỏ
tốt	bụng	làm	chúng	tôi	dịu	lại,	đặc	biệt	là	bác	Oliver	-	bác	vốn
rất	kính	yêu	ông	chủ.	Tôi	nói	để	thay	đổi	chủ	đề:



– Ai	có	thể	kể	cho	tôi	biết	ích	lợi	của	cái	che	mắt	không?

– Không!	 -	 Bác	 Oliver	 nói	 ngắn	 gọn.	 -	 Chúng	 hoàn	 toàn
không	có	ích.

– Chắc	là	dùng	để	cho	ngựa	khỏi	sợ	và	giật	mình,	vì	hoảng
sợ	dễ	gây	ra	tai	nạn.	-	Cậu	Justice	nói	bình	tĩnh	đúng	kiểu	của
cậu.

– Đấy	có	phải	là	lí	do	mà	họ	không	che	mắt	lúc	cưỡi	ngựa,
nhất	là	ngựa	cái?	-	Tôi	hỏi.

– Chẳng	phải	thế	đâu,	-	cậu	Justice	nói	nhẹ	nhàng	-	chỉ	vì
mốt	thôi!	Người	ta	bảo	ngựa	dễ	hoảng	sợ	khi	nhìn	thấy	bánh	xe
hoặc	cỗ	xe	khác	đi	đằng	sau,	và	nó	sẽ	 lồng	 lên	dù	 lúc	bị	cưỡi,
vẫn	 nhìn	 thấy	 những	 thứ	 xung	 quanh,	 trên	 các	 đường	 phố
đông	đúc.	Tôi	 thú	nhận	đôi	 khi	 chúng	đến	gần	quá	 chẳng	dễ
chịu	gì,	nhưng	chúng	tôi	không	bỏ	chạy.	Chúng	tôi	đã	quen	và
hiểu.	Nếu	chưa	đeo	miếng	che	mắt	bao	giờ,	chúng	ta	sẽ	không
muốn	đeo.	Khi	nhìn	thấy	mọi	vật	ở	đó,	và	biết	là	thứ	gì,	chúng
ta	sẽ	đỡ	sợ	hơn	là	chỉ	nhìn	thấy	từng	mẩu	của	các	vật	mà	không
thể	hiểu	đó	là	cái	gì.	Lẽ	tất	nhiên	có	một	số	con	ngựa	rất	dễ	bị
kích	động	nếu	chúng	bị	thương	hoặc	hoảng	hốt	lúc	chúng	còn
non,	 thì	 dùng	miếng	 da	 che	mắt	 có	 lẽ	 là	 tốt	 hơn.	 Nhưng	 tôi
chưa	bao	giờ	dễ	bị	kích	thích,	nên	cũng	khó	mà	xét	đoán.

– Tôi	cho	rằng	miếng	che	mắt	rất	nguy	hiểm	vào	ban	đêm.
-	 Bác	 Oliver	 nói	 -	 Bọn	 ngựa	 chúng	 ta	 nhìn	 tinh	 hơn	 người
trong	đêm	 tối,	 và	nhiều	 tai	nạn	 có	 thể	không	bao	giờ	xảy	 ra,
nếu	mắt	ngựa	không	bị	che	lấp.

Tôi	 còn	 nhớ	 mấy	 năm	 trước,	 một	 chiếc	 xe	 tang	 song	 mã
đang	 trên	 đường	 về	 trong	 đêm	 tối,	 lúc	 qua	 nhà	 chủ	 trại
Sparrow,	có	một	cái	ao	sát	ngay	bên	đường,	bánh	xe	lại	ở	quá
gần	mép	nên	xe	lộn	nhào	xuống	nước.	Cả	hai	con	ngựa	bị	chết



đuối,	may	mà	xà	ích	thoát	chết.	Sau	tai	nạn	này,	họ	đã	đặt	một
song	 sắt	 to	màu	 trắng	 để	 dễ	 nhìn	 thấy.	 Nhưng	 nếu	mấy	 chú
ngựa	 kia	 không	 bị	 che	mất	một	 phần	 tầm	nhìn,	 chúng	 sẽ	 tự
tránh	xa	mép	đường	và	tai	nạn	đã	không	xảy	ra.

Hồi	 trước,	 xe	 của	ông	 chủ	 chúng	 ta	 bị	 lật,	 từ	 trước	 khi	 các
bạn	đến	đây,	nghe	nói	nếu	đèn	bên	trái	không	tắt,	anh	xà	ích
John	đã	nhìn	thấy	cái	hố	to	mà	những	người	làm	đường	để	lại,
và	 có	 thể	 tránh	 kịp.	 Nhưng	 than	 ôi!	 Chú	 ngựa	 Colin	 có	 đeo
miếng	che	mắt	đâu	và	phải	nhìn	thấy	dù	có	đèn	hay	không.	Vì
đã	 là	một	 con	 ngựa	 lão	 luyện	 cần	 phải	 biết	 rõ	 lúc	 gặp	 nguy
hiểm.	Vậy	là	chú	ngựa	Colin	đã	bị	thương	rất	nặng,	xe	gãy	nát,
và	không	ai	hiểu	làm	thế	nào	anh	John	thoát	được.

– Tôi	cho	rằng,	-	chị	Ginger	nói,	lỗ	mũi	hẹp	lại	-	những	con
người	ấy	thông	minh	như	thế,	tốt	hơn	là	nên	ra	lệnh	rằng	trong
tương	lai,	tất	cả	ngựa	chửa	phải	đẻ	ra	ngựa	con	có	mắt	ở	giữa
trán	 thay	 cho	 ở	 hai	 bên.	 Con	 người	 cứ	 tưởng	 họ	 có	 thể	 hoàn
thiện	hơn	tạo	hóa	và	sửa	được	những	thứ	Chúa	đã	tạo	nên.

Tình	hình	 lại	 trở	nên	gay	cấn,	 thì	anh	Merrylegs	ngẩng	bộ
mặt	nhỏ	nhắn,	hiểu	biết	lên	và	nói:

– Tôi	sẽ	kể	với	mọi	người	một	điều	bí	mật,	tôi	tin	anh	xà	ích
John	không	tán	thành	miếng	che	mắt.	Có	lần	tôi	đã	nghe	thấy
anh	nói	điều	này	với	ông	chủ.	Ông	chủ	nói	nếu	ngựa	đã	quen
dùng	miếng	 che	 mắt,	 trong	một	 số	 trường	 hợp	 có	 thể	 nguy
hiểm	nếu	bỏ	chúng.	Anh	John	nói	sẽ	là	điều	hay	nếu	tất	cả	ngựa
non	khi	huấn	luyện	không	dùng	miếng	che	mắt,	một	vài	nước
ngoài	đã	làm	như	thế.	Thôi,	chúng	ta	hãy	vui	 lên	và	chạy	đến
đầu	kia	của	vườn	quả	đi!	Tôi	chắc	là	gió	đã	lay	rụng	một	ít	táo,
và	chúng	ta	có	thể	thưởng	thức	trước	khi	lũ	sên	chén	mất	đấy!

Lời	 gợi	 ý	 của	 anh	Merrylegs	 không	 bị	 ai	 phản	 đối.	 Thế	 là
chúng	tôi	ngừng	câu	chuyện	dài	 lại	và	hào	hứng	nhai	 tóp	 tép



mấy	quả	táo	ngọt	lịm	nằm	lăn	lóc	trên	cỏ.



Chương	11
LỜI	PHÁT	BIỂU	GIẢN	DỊ

Càng	sống	ở	Birtwick,	tôi	càng	có	cảm	giác	hãnh	diện	và	vui
sướng	được	ở	một	nơi	như	thế.	Ông	bà	chủ	được	tất	cả	những
người	quen	biết	tôn	trọng	và	quý	mến.	Họ	tốt	bụng	và	ân	cần
với	mọi	người,	mọi	vật,	không	chỉ	với	đàn	ông,	đàn	bà,	mà	cả
với	 lừa	ngựa,	 chó	mèo,	gia	 súc	và	 chim	chóc.	Không	một	con
vật	nào	bị	đàn	áp	hoặc	xử	tệ,	và	những	người	ăn	kẻ	 làm	cũng
tuân	 theo	 lề	 lối	 đó.	Nếu	 có	đứa	 trẻ	nào	 trong	 làng	đối	 xử	 tàn
nhẫn	với	súc	vật,	họ	sẽ	biết	tin	ngay	tại	Trụ	sở	Nghiệp	đoàn.

Theo	như	gia	đình	Squire	và	chủ	trại	Grey	nói,	họ	 làm	việc
cùng	nhau	đã	hơn	hai	chục	năm,	cùng	bắt	ngựa	kéo	xe	đeo	giá
cương,	còn	chúng	ta	thi	thoảng	mới	làm	thế.	Có	khi	thấy	xe	chở
nặng,	ngựa	kéo	dướn	cả	đầu,	bà	chủ	còn	bảo	dừng	xe	và	xuống,
rồi	nhẹ	nhàng	và	nghiêm	túc	thuyết	phục	xà	 ích,	cho	họ	thấy
như	thế	là	ngu	xuẩn	và	tàn	nhẫn.

Tôi	nghĩ	 là	không	ai	 có	 thể	cưỡng	 lại	bà	 chủ	 tôi.	Tôi	mong
mọi	nữ	chủ	nhân	khác	đều	giống	bà.	Thêm	nữa,	ông	chủ	của	tôi
đôi	khi	có	chính	kiến	rất	rõ	ràng.	Tôi	nhớ	một	buổi	sáng,	ông
đang	cưỡi	tôi	về	nhà	thì	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	lực	lưỡng
lao	đến	 chỗ	 chúng	 tôi,	 cưỡi	một	 con	pony	hồng	bé	nhỏ,	xinh
đẹp,	chân	mảnh	dẻ	và	tốt	giống,	cái	đầu	và	bộ	mặt	mẫn	cảm.
Lúc	đến	cổng	vườn,	con	vật	bé	nhỏ	ngoảnh	đi.

Người	đàn	ông	không	nói	một	 lời	hoặc	báo	 trước,	đột	ngột
xoay	mạnh	đầu	con	vật	làm	nó	suýt	gãy	cổ.	Khi	nó	vừa	lấy	lại
thăng	bằng,	người	đó	bắt	đầu	quất	nó	 rất	hung	dữ.	Con	ngựa



chúi	về	phía	trước,	nhưng	bàn	tay	khỏe	mạnh,	nặng	nề	đã	kéo
giật	con	vật	xinh	đẹp	làm	nó	suýt	vỡ	hàm,	trong	lúc	ngọn	roi
vút	tới	tấp	vào	nó.	Thật	là	một	cảnh	tượng	khủng	khiếp,	vì	tôi
biết	 cái	mõm	nhỏ	 thanh	 tú	 kia	 đau	 đớn	 ghê	 gớm	 chừng	nào.
Ông	chủ	bảo	tôi,	và	chúng	tôi	phi	thật	nhanh	đến	chỗ	người	kia
trong	chớp	mắt.

– Này	 Sawyer,	 -	 ông	 gọi,	 giọng	 nghiêm	 khắc	 -	 con	 pony
này	có	phải	bằng	da	thịt	không	đấy?

– Da	thịt	và	tính	nết!	-	Người	đó	nói	-	Nó	quá	bướng	bỉnh	và
tự	ý.	Tôi	không	thích	như	thế!

Người	đó	nói	hết	sức	giận	dữ.	Ông	ta	là	một	chủ	thầu	hay	có
công	việc	ở	khu	bãi	này.

– Ông	tưởng	đối	xử	như	thế	làm	nó	tuân	theo	ý	ông	sao?	-
Chủ	tôi	nói	cứng	rắn.

– Nó	không	có	việc	gì	để	rẽ	cả,	đường	của	nó	là	đi	thẳng!	-
Người	đó	nói	thô	bạo.

– Ông	hay	 cưỡi	 con	 pony	này	 đến	 chỗ	 tôi,	 -	 chủ	 tôi	 nói	 -
điều	đó	chỉ	chứng	tỏ	trí	nhớ	và	sự	thông	minh	của	nó	mà	thôi.
Làm	sao	nó	biết	ông	không	định	đến	đây	lần	nữa?	Nhưng	làm
thế	 là	nhỏ	mọn	đấy.	Ông	Sawyer,	 tôi	phải	nói	 rằng	 tôi	không
bao	giờ	muốn	chứng	kiến	cảnh	đối	xử	tàn	bạo,	không	đáng	mặt
đàn	 ông	 với	 con	 pony	 bé	 bỏng	 này.	 Giận	 dữ	 kiểu	 ấy	 chỉ	 làm
hỏng	tính	cách	của	ông,	chưa	nói	đến	việc	làm	ngựa	của	ông	bị
thương	tật.	Xin	ông	nhớ	cho,	tất	cả	chúng	ta,	dù	 là	người	hay
ngựa	đều	bị	phán	xét	theo	việc	làm	của	mình.

Ông	chủ	 tôi	 từ	 tốn	cưỡi	 tôi	đi	về	nhà,	và	qua	giọng	nói	của
ông,	tôi	nghĩ	ông	đã	rất	đau	lòng.

Ông	thường	trò	chuyện	thoải	mái	với	những	người	thuộc	địa
vị	thấp	hơn	ông.	Một	hôm,	khi	ra	ngoài,	chúng	tôi	gặp	đại	úy



Langley	là	bạn	của	chủ	tôi.	Ông	ta	cưỡi	một	cặp	ngựa	xám	đẹp
kì	diệu.	Trò	chuyện	một	lát,	đại	úy	nói:

– Ông	thấy	cặp	ngựa	mới	của	tôi	thế	nào,	ông	Douglas?	Ông
là	người	sành	ngựa,	và	tôi	rất	muốn	được	nghe	ý	kiến	của	ông.

Ông	chủ	kéo	tôi	lùi	lại	một	chút	để	xem	xét	cho	kĩ.

– Chúng	là	một	cặp	đẹp	lạ	lùng,	-	ông	nói	-	và	nếu	chúng	cừ
như	diện	mạo,	thì	ông	chẳng	còn	mong	gì	hơn	nữa.	Nhưng	tôi
thấy	ông	giữ	gìn	những	con	vật	cưng	của	ông	 thế	này	sẽ	 làm
cho	mấy	chú	ngựa	lo	lắng	và	mất	sức	thôi.

– Ông	định	nói	đến	giá	cương?	-	Đại	úy	Langley	nói	-	Chà!
Tôi	biết	đấy	là	sở	thích	của	ông.	Thật	ra	là,	tôi	muốn	thấy	ngựa
của	tôi	giữ	đầu	ngẩng	cao.

– Tôi	cũng	thích	thế	như	mọi	người	chứ!	-	Ông	chủ	tôi	nói	-
Nhưng	tôi	không	muốn	thấy	chúng	cứ	bị	giữ	nguyên	như	thế,
vượt	hẳn	lên	vì	thế.	Ông	Langley,	là	quân	nhân	chắc	ông	muốn
nhìn	 thấy	 trung	 đoàn	 của	 ông	 đẹp	 đẽ	 trong	 cuộc	 diễu	 hành,
“đầu	 ngẩng	 cao”,	 và	 đại	 loại	 như	 thế.	 Nhưng	 ông	 sẽ	 không
nhận	được	nhiều	lời	khen	ngợi	sự	rèn	luyện	của	ông,	nếu	lính
của	ông	bị	buộc	chặt	đầu	vào	một	tấm	bảng!

Cuộc	 diễu	 hành	 sẽ	 hoàn	 hảo	 thật	 đấy	 nhưng	 những	 người
lính	sẽ	vô	cùng	khó	chịu	và	mệt	mỏi.	Rồi	nếu	muốn	đâm	quân
thù	bằng	lưỡi	lê,	thử	hỏi	họ	sẽ	làm	thế	nào	khi	muốn	sử	dụng
thoải	mái	mọi	cơ	bắp	và	lao	tới	mạnh	hết	sức?	Tôi	thấy	họ	ít	có
cơ	chiến	thắng.	Với	ngựa	cũng	vậy	thôi!	Ông	làm	chúng	bứt	rứt,
khó	chịu	và	mất	sức,	không	thể	huy	động	toàn	bộ	sức	lực	vào
công	việc,	khớp	xương	và	cơ	bắp	của	chúng	phải	chịu	đựng	quá
nhiều,	lẽ	tất	nhiên	sẽ	làm	giảm	độ	bền	và	độ	nhanh.	Ông	có	thể
tin	 rằng	 ngựa	 muốn	 đầu	 chúng	 được	 thoải	 mái	 như	 người
không?	Nếu	chúng	ta	có	thể	hành	động	theo	lương	tri	hơn	một



chút,	đỡ	chạy	theo	mốt	hơn,	chúng	ta	sẽ	thấy	chúng	hoạt	động
thoải	mái	hơn.	Ngoài	ra,	ông	cũng	biết	rõ	như	tôi	rằng	nếu	một
con	ngựa	lỡ	bước,	nó	ít	có	cơ	hội	lấy	lại	thăng	bằng	khi	đầu	và
cổ	bị	buộc	chặt	ra	phía	sau	như	vậy.

Giờ	thì	tôi	đã	có	dịp	trình	bày	ý	kiến	của	mình	rồi	đấy,	-	ông
chủ	tôi	cười	-	liệu	ông	có	quyết	không	lắp	giá	cương	cho	ngựa
nữa	không,	đại	úy?	Tấm	gương	của	ông	sẽ	lan	rộng	đấy.

– Tôi	tin	là	ông	đúng	về	mặt	lí	thuyết,	-	viên	đại	úy	nói	-	và
như	thế	binh	lính	sẽ	khó	chiến	đấu	hơn,	nhưng,	chà,	để	tôi	suy
nghĩ	thêm	về	việc	này	nhé!

Thế	rồi	họ	chia	tay	nhau.
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Một	ngày	cuối	thu,	ông	chủ	tôi	đi	công	cán	một	chuyến	dài.
Tôi	bị	đóng	vào	xe	độc	mã,	và	anh	xà	ích	John	đi	cùng	ông	chủ.
Tôi	vốn	thích	kéo	xe	độc	mã,	xe	nhẹ,	bánh	xe	lại	cao	nên	chạy
rất	bon.	Trời	mưa	to,	và	lúc	này	gió	rất	mạnh,	thổi	những	chiếc
lá	 khô	 lăn	 qua	 đường	 trong	 cơn	mưa.	 Chúng	 tôi	 vui	 suốt	 dọc
đường	cho	đến	cổng	thu	lệ	phí	và	cây	cầu	thấp	bằng	gỗ.	Bờ	sông
khá	cao,	và	cây	cầu	lẽ	ra	phải	cao	hơn,	lại	chỉ	ở	trên	mực	nước
trung	bình,	nếu	dòng	sông	đầy,	nước	sẽ	dâng	lên	gần	đến	ván
cầu.	Nhưng	dân	chúng	chẳng	bận	tâm	vì	cậy	có	tay	vịn	vững	ở
hai	bên	thành	cầu.

Người	canh	cổng	thu	lệ	phí	nói	nước	sông	đang	dâng	nhanh,
và	 ông	 ta	 e	 rằng	 sẽ	 có	một	 đêm	nguy	 hiểm.	Nhiều	 bãi	 cỏ	 đã
ngập	nước,	ở	những	đoạn	đường	thấp	nước	đã	ngập	tới	đầu	gối.
Mặt	đường	vẫn	tốt	và	ông	chủ	tôi	đi	từ	tốn	nên	không	sao.

Lúc	chúng	tôi	đến	thành	phố,	lẽ	tất	nhiên	tôi	được	nghỉ	ngơi
và	ăn	uống	tử	tế,	nhưng	ông	chủ	bận	việc	lâu	nên	chúng	tôi	lên
đường	về	nhà	 lúc	 chiều	đã	muộn.	Gió	mạnh	hơn,	 và	 tôi	nghe
thấy	ông	chủ	bảo	với	anh	xà	ích	John	rằng	ông	chưa	bao	giờ	ra
ngoài	trong	cảnh	giông	bão	như	thế	này.	Tôi	cũng	nghĩ	thế	bởi
lúc	chúng	tôi	đi	ven	bìa	rừng,	những	cành	cây	to	lắc	lư	dữ	dội,
tiếng	gió	rú	qua	cây	nghe	thật	khủng	khiếp.

– Tôi	mong	chúng	ta	thoát	khỏi	cánh	rừng	này.	-	Ông	chủ
tôi	nói.



– Vâng,	 thưa	ông,	 -	 xà	 ích	 John	nói	 -	 cũng	khá	nguy	nếu
một	cành	cây	rơi	xuống	đầu	chúng	ta.

Lời	nói	vừa	thốt	khỏi	miệng,	thì	một	tiếng	động,	tiếng	răng
rắc,	nứt	vỡ	của	một	cây	sồi	bật	tung	rễ,	đổ	ầm	xuống	vắt	ngang
đường	ngay	trước	chúng	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	nói	không	sợ,	vì
tôi	 đứng	 chết	 trân	 và	 chắc	 là	 run	 rẩy.	 Lẽ	 tất	 nhiên	 tôi	 không
quay	ngoắt	lại	mà	chạy,	tôi	đã	được	dạy	dỗ	để	không	làm	như
thế.	Anh	John	nhảy	ra	ngoài	và	trong	thoáng	chốc	đã	đứng	bên
đầu	tôi.

– Nó	rơi	gần	quá!	-	Chủ	tôi	nói	-	Bây	giờ	làm	thế	nào?

– Thưa	 ông,	 chúng	 ta	 không	 thể	 đi	 qua	 hoặc	 vòng	 quanh
cây	 này.	 Sẽ	 chẳng	 thể	 làm	 được	 gì	 hơn	 là	 quay	 lại	 chỗ	 bốn
đường	 chéo	 góc,	 vòng	 lại	 cây	 cầu	 gỗ	 mất	 khoảng	 sáu	 dặm.
Chúng	ta	sẽ	bị	muộn,	nhưng	ngựa	còn	khỏe	lắm!

Thế	 là	 chúng	 tôi	 quay	 lại	 và	 đi	 vòng	 chỗ	 đường	 giao	 cắt.
Nhưng	lúc	đến	cầu	trời	đã	sắp	tối,	chúng	tôi	thấy	nước	đã	ngập
ở	giữa	cầu.	Việc	này	thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra	khi	 lụt,	nên	ông
chủ	tôi	không	dừng	lại.

Chúng	tôi	nhịp	nhàng	tiến	lên,	nhưng	lúc	bàn	chân	tôi	chạm
vào	 đầu	 cầu,	 tôi	 cảm	 thấy	 rõ	 có	một	 cái	 gì	 đó	 trục	 trặc.	 Tôi
không	dám	tiến	tới,	và	đứng	chết	trân	tại	chỗ.

– Đi	đi,	Beauty!	-	Chủ	tôi	nói,	chạm	nhẹ	roi	vào	người	tôi,
nhưng	tôi	không	dám	động	đậy.	Ông	vút	mạnh	một	roi,	tôi	giật
mình	nhưng	không	dám	tiến	tới.

– Có	gì	đó	không	ổn,	thưa	ông!	-	John	nói,	và	anh	nhảy	ra
khỏi	xe,	tiến	đến	chỗ	đầu	tôi	và	nhìn	quanh.	Anh	cố	kéo	tôi	về
phía	trước	-	Đi	nào	Beauty,	có	chuyện	gì	thế?

Tất	nhiên	tôi	không	thể	nói	lại	với	anh,	nhưng	tôi	biết	rất	rõ
là	cây	cầu	không	an	toàn.



Đúng	lúc	đó	người	đàn	ông	canh	cổng	thu	lệ	phí	ở	phía	bên
kia	 cầu	 chạy	 ra	 khỏi	 nhà,	 huơ	 huơ	 cây	 đuốc	 như	 một	 người
điên.

– Này,	này,	này,	họ…	họ..,	dừng	lại!	-	Ông	ta	hét	to.

– Có	chuyện	gì	thế?	-	Chủ	tôi	cũng	kêu	lên.

– Cầu	bị	gãy	ở	giữa,	một	phần	bị	trôi	mất	rồi.	Nếu	các	vị	đi
tiếp	sẽ	lăn	xuống	sông	đấy!

– Ơn	Chúa!	-	Chủ	tôi	nói.

– Nào	 Beauty!	 -	 John	 nói	 và	 cầm	 lấy	 dây	 cương,	 anh	 nhẹ
nhàng	dắt	tôi	rẽ	sang	con	đường	bên	phải	ven	sông.	Mặt	trời	đã
lặn	được	một	lúc,	gió	hình	như	đã	lặng	sau	khi	hung	hãn	xé	cây
cối	 tả	 tơi.	Trời	mỗi	 lúc	một	 tối,	cảnh	vật	càng	ngày	càng	tĩnh
lặng.	Tôi	chạy	nước	kiệu	thật	êm,	khó	mà	nghe	thấy	tiếng	bánh
xe	trên	con	đường	mềm.

Chủ	tôi	và	John	không	nói	gì	một	lát,	cuối	cùng,	chủ	tôi	bắt
đầu	nói,	giọng	nghiêm	trang.	Tôi	không	hiểu	nhiều	lắm	chuyện
họ	nói,	nhưng	tôi	thấy	họ	nghĩ	rằng	nếu	tôi	cứ	đi	theo	lệnh	ông
chủ,	ắt	cả	ngựa,	cả	người	và	xe	đều	rơi	xuống	sông,	mà	dòng
chảy	đang	cuồn	cuộn,	lại	chẳng	có	đèn	đóm	và	trợ	giúp	trong
tay,	 chắc	 hẳn	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đã	 chết	 đuối	 rồi.	 Ông	 chủ	nói,
Thượng	đế	đã	ban	cho	con	người	lí	trí	để	khám	phá	ra	nhiều	sự
việc,	nhưng	Người	đã	ban	cho	súc	vật	sự	hiểu	biết	còn	nhanh
nhạy	 và	 hoàn	 hảo	 hơn	 nhiều,	 lại	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 lí	 trí,
nhờ	đó	đã	bao	phen	cứu	mạng	con	người.

Xà	 ích	 John	có	nhiều	câu	chuyện	kể	về	ngựa	và	chó	đã	 làm
nên	nhiều	kì	 tích	tuyệt	vời.	Anh	cho	rằng	con	người	chưa	ước
định	được	một	nửa	giá	trị	gia	súc	của	họ,	cũng	không	trở	thành
bạn	của	chúng	như	rất	nên	làm.	Tôi	tin	chắc	anh	đã	làm	bạn	với
súc	vật	đúng	nghĩa	của	một	con	người.



Cuối	cùng	chúng	tôi	về	đến	cổng	vườn,	và	thấy	bác	làm	vườn
đang	nhìn	ra	ngóng	chúng	tôi.	Bác	nói	từ	lúc	trời	tối,	bà	chủ	đã
rất	hoảng	hốt,	 lo	xảy	ra	 tai	nạn	và	đã	sai	anh	 James	cưỡi	con
Justice	ra	bìa	rừng	hỏi	thăm	tin	tức	về	chúng	tôi.

Chúng	tôi	thấy	ánh	sáng	bên	cửa	phòng	đợi	và	trong	các	cửa
sổ	tầng	trên.	Lúc	chúng	tôi	tiến	lên,	bà	chủ	chạy	ra	nói:

– Mình	 có	 an	 toàn	 không,	 mình	 yêu	 quý?	 Ôi,	 em	 lo	 quá,
nghĩ	đủ	thứ.	Mình	không	bị	tai	nạn	chứ?

– Không	 mình	 ạ.	 Nhưng	 nếu	 Black	 Beauty	 không	 khôn
ngoan	hơn	chúng	ta,	chắc	tất	cả	đã	bị	cuốn	xuống	sông	chỗ	cây
cầu	gỗ	mất	rồi.

Tôi	 không	nghe	 thấy	 nữa	 vì	 ông	 bà	 chủ	 đã	 vào	 trong	nhà,
còn	John	dắt	tôi	về	chuồng.	Chao	ôi,	đêm	hôm	ấy	anh	cho	tôi	ăn
một	bữa	mới	ngon	làm	sao	-	cháo	cám	ngon	tuyệt,	đậu	nghiền
nhừ	 với	 yến	mạch,	 và	một	 cái	 ổ	 dày	 bằng	 rơm.	 Tôi	 rất	 sung
sướng,	vì	tôi	đã	quá	mệt.
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Một	 hôm,	 ông	 chủ	 sai	 xà	 ích	 John	 và	 tôi	 ra	 ngoài	 có	 việc.
Đang	về	yên	ả	trên	con	đường	dài	thẳng	tắp,	từ	đằng	xa	chúng
tôi	thấy	một	thanh	niên	cưỡi	con	pony	đang	cố	nhảy	qua	cổng.
Con	pony	không	sao	nhảy	được,	và	anh	chàng	vút	 roi,	nhưng
con	ngựa	chỉ	tránh	sang	một	bên.	Thế	là	gã	nhảy	phắt	xuống	và
quất	một	trận	tơi	bời,	đánh	cả	vào	đầu	con	ngựa.	Sau	đó	gã	lại
nhảy	 lên	 lưng	ngựa,	cố	bắt	nó	nhảy	qua	cổng,	gã	đánh	đá	 túi
bụi	thật	đáng	xấu	hổ,	nhưng	con	ngựa	vẫn	không	chịu.

Khi	 chúng	 tôi	gần	đến	 chỗ	đó,	 con	pony	đã	 chúi	đầu,	 tung
chân	 sau	 hất	 gọn	 gã	 vào	 hàng	 rào	 táo	 gai	 xum	 xuê,	 rồi	 dây
cương	lủng	lẳng,	nó	phi	nước	đại	về	nhà.	John	cười	phá	lên	thật
to.

– Thật	đáng	đời	hắn	ta!	-	Anh	nói.

– Ôi!	Ôi!	Ôi!	-	Gã	kêu	la	 lúc	vùng	vẫy	giữa	đám	gai	nhọn	-
Đến	giúp	tôi	ra	khỏi	đây	với!

– Tôi	thấy	chỗ	ấy	xứng	với	cậu	lắm,	bị	cào	xé	chút	ít	sẽ	dạy
cho	cậu	biết	đừng	có	bắt	con	pony	nhảy	qua	cái	cổng	quá	cao
với	nó.	-	Thế	là	John	đi	thẳng.

– Có	lẽ	thằng	cha	ấy	là	kẻ	vừa	dối	trá	vừa	hung	bạo.	-	Anh
nói	một	mình	-	Này	Beauty,	 chúng	mình	sắp	đi	qua	nhà	ông
chủ	trại	Bushby,	và	nếu	có	ai	muốn	biết	tin,	cậu	với	tớ	có	thể	kể
cho	họ.

Thế	là	chúng	tôi	rẽ	phải,	trong	chốc	lát	đã	tới	gần	sân	phơi



rơm	trong	phạm	vi	ngôi	nhà.	Ông	chủ	trại	vội	chạy	ra	đường,
còn	bà	vợ	đang	đứng	bên	cổng	vẻ	hoảng	hốt.

– Cậu	có	trông	thấy	thằng	con	tôi	không?	-	Ông	Bushby	nói
lúc	chúng	tôi	đến	gần	-	Nó	cưỡi	con	pony	màu	đen	đi	đã	một
tiếng	rồi,	và	con	ngựa	đã	trở	về	mà	không	có	người	cưỡi.

– Để	 tôi	nghĩ	 xem,	 thưa	ông!	-	Anh	xà	 ích	 John	nói	-	Tốt
hơn	hết	là	nó	không	nên	có	người	cưỡi,	trừ	khi	được	cưỡi	đúng
kiểu.

– Cậu	định	nói	gì	vậy?	-	Ông	chủ	trại	hỏi.

– Thế	này	ông	ạ,	tôi	thấy	con	trai	ông	vừa	vụt,	vừa	đá,	vừa
đập	con	ngựa	bé	bỏng	ấy	thật	đáng	xấu	hổ,	vì	nó	không	nhảy
qua	cái	cổng	quá	cao.	Con	ngựa	đã	cư	xử	rất	phải	phép	và	không
trở	chứng,	nhưng	cuối	cùng	cũng	phải	giơ	vó	 lên	hất	cậu	chủ
vào	hàng	rào	đầy	gai.	Cậu	ấy	muốn	tôi	kéo	ra,	nhưng,	xin	ông
bỏ	quá	cho,	tôi	thấy	không	sẵn	lòng	làm	thế.	Cậu	ấy	không	bị
gãy	xương,	ông	ạ,	chỉ	bị	trầy	xước	chút	ít	thôi.	Tôi	yêu	ngựa,	và
phát	 cáu	 khi	 thấy	 chúng	 bị	 đối	 xử	 tàn	 tệ.	 Tệ	 đến	nỗi	 con	 vật
phải	dùng	đến	vó	đấy.	Lần	đầu	tiên	và	không	phải	lúc	nào	cũng
là	lần	cuối	cùng	đâu!

Lúc	này	bà	mẹ	bật	khóc:

– Ôi,	tội	nghiệp	Bill	của	tôi,	tôi	phải	đến	tìm	nó,	nhỡ	nó	bị
thương.

– Tốt	nhất	là	mình	nên	vào	trong	nhà!	-	Ông	chủ	trại	nói	-
Thằng	Bill	 cần	 có	một	 bài	 học,	 và	 tôi	 thấy	 đúng	 rồi	 đấy.	Đây
không	phải	lần	đầu	hoặc	lần	thứ	hai	nó	hành	hạ	con	pony	ấy,
và	tôi	sẽ	ngăn	chặn	nó.	Tôi	xin	mình	đấy,	Manly.	Cảm	ơn	cậu
nhé!

Thế	 là	 chúng	 tôi	 đi	 tiếp,	 John	 cười	 khúc	 khích	 suốt	 dọc
đường	về	nhà.	Anh	kể	lại	cho	James.	James	cười	và	nói:



– Đáng	 đời	 nó.	 Em	 biết	 thằng	 ranh	 ấy	 ở	 trường.	 Nó	 rất
khệnh	 khạng	 vì	 là	 con	 chủ	 trại,	 lại	 hay	 vênh	 váo	 và	 bắt	 nạt
những	đứa	 khác.	 Tất	 nhiên	người	 lớn	như	 chúng	 ta	 không	bị
những	trò	nhảm	nhí	ấy,	nhưng	phải	cho	nó	hiểu	rằng	ở	trường
cũng	như	ở	sân	chơi,	con	chủ	trại	cũng	như	con	nông	dân	mà
thôi.

Em	nhớ	có	lần	gần	trưa	ở	trường,	em	thấy	nó	bên	một	cửa	sổ
lớn,	bắt	ruồi	rồi	vặt	cánh	đi.	Nó	không	nhìn	thấy	em,	em	đã	cho
nó	một	cái	bạt	tai	làm	nó	ngã	sóng	soài	trên	sạn.	Em	cáu	làm
nó	rất	hoảng.	Nó	gào	và	rú	lên.	Những	đứa	khác	từ	ngoài	sân	ùa
vào,	còn	thầy	giáo	ở	ngoài	đường	cũng	chạy	đến	xem	ai	bị	giết.

Lẽ	tất	nhiên	em	nói	thẳng	và	chính	xác	đã	làm	gì	và	tại	sao
lại	làm	thế.	Rồi	em	chỉ	cho	thầy	giáo	những	con	ruồi	khốn	khổ,
một	số	con	bị	nghiền	nát	và	một	số	đang	bò	lê	bất	lực,	em	chỉ
cả	những	cái	cánh	trên	bậu	cửa	sổ.	Trước	kia	em	chưa	bao	giờ
thấy	thầy	giáo	giận	dữ	như	thế,	nhưng	vì	Bill	vẫn	còn	tru	tréo
và	khóc	nhai	nhải,	hèn	đúng	kiểu	của	nó,	nên	thầy	giáo	bắt	nó
ngồi	 lên	 ghế	 suốt	 buổi	 chiều	 và	 cấm	 không	 cho	 ra	 chơi	 suốt
tuần	ấy.

Sau	đó,	thầy	nói	chuyện	rất	nghiêm	túc	với	các	cậu	bé	khác
về	hành	động	tàn	ác,	thầy	bảo	sự	nhẫn	tâm	và	hèn	nhát	sẽ	làm
hỏng	kẻ	nào	yếu	đuối	và	không	có	khả	năng.	Nhưng	đọng	 lại
trong	đầu	em	là	câu	này,	thầy	nói	hành	động	tàn	bạo	là	dấu	ấn
của	kẻ	độc	 ác,	nếu	 chúng	 ta	 thấy	kẻ	nào	 sung	 sướng	khi	 làm
việc	 tàn	nhẫn,	chúng	 ta	có	 thể	hiểu	hắn	 thuộc	 loại	nào,	vì	kẻ
độc	ác	lúc	đầu	là	giết	người,	cuối	cùng	thành	kẻ	tra	tấn.	Ngoài
ra,	 thấy	người	 yêu	 thương	hàng	xóm	 láng	giềng,	đối	xử	 tử	 tế
với	 con	 người	 và	 súc	 vật,	 chúng	 ta	 biết	 đấy	 là	 biểu	 hiện	 của
Thượng	đế,	vì	“Thượng	đế	chính	là	tình	yêu	thương”.

– Ông	thầy	của	cậu	đã	dạy	một	điều	đúng	hơn	bao	giờ	hết,	-



anh	 John	 nói	 -	 không	 có	 thứ	 tôn	 giáo	 nào	 thiếu	 tình	 yêu
thương.	 Người	 ta	 có	 thể	 nói	 rất	 nhiều,	 rất	 hay	 về	 tôn	 giáo,
nhưng	nếu	không	dạy	cho	họ	tử	tế	với	con	người	và	súc	vật,	thì
tất	cả	chỉ	là	giả	dối,	cậu	James	ạ,	và	sẽ	không	đứng	vững	khi	sự
việc	bị	bóc	trần	và	họ	sẽ	tha	hồ	nhục	nhã.



Chương	14
JAMES	HOWARD

Một	buổi	 sáng	đầu	 tháng	Chạp,	anh	 John	vừa	dắt	 tôi	vào	ô
của	tôi	sau	buổi	 tập	hằng	ngày	và	đang	buộc	dây	cho	tôi,	còn
James	từ	gian	để	ngũ	cốc	mang	yến	mạch	đến,	thì	ông	chủ	bước
vào.	Trông	ông	có	vẻ	khá	nghiêm	trọng,	ông	cầm	trong	tay	bức
thư	mở	sẵn.	John	buộc	cửa	ô	chuồng,	giơ	tay	lên	mũ	chào	và	đợi
lệnh.

– Chào	John!	-	Ông	chủ	nói	-	Tôi	muốn	biết	cậu	có	điều	gì
phàn	nàn	về	James	không?

– Phàn	nàn	ư,	thưa	ông?	Không	ạ.

– Cậu	ấy	có	làm	việc	chăm	chỉ	và	tôn	trọng	cậu	không?

– Có	thưa	ông,	luôn	luôn	thế	ạ.

– Cậu	ấy	có	coi	nhẹ	công	việc	lúc	vắng	cậu	không?

– Chưa	bao	giờ	ạ,	thưa	ông!

– Vậy	thì	tốt.	Nhưng	tôi	phải	hỏi	câu	nữa:	cậu	có	lí	do	gì	ngờ
lúc	 cậu	mang	ngựa	 ra	 tập	hoặc	nhận	một	bức	điện,	 James	bỏ
việc	để	nói	chuyện	với	người	quen,	hay	phóng	ngựa	đến	nơi	cậu
ấy	chẳng	có	việc	gì,	để	ngựa	ở	bên	ngoài	không?

– Không	thưa	ông,	chắc	chắn	là	không,	và	nếu	có	người	nói
James	 như	 thế,	 cháu	 cũng	 không	 tin	 đâu	 ạ.	 Cháu	 định	 nói	 là
cháu	không	tin,	trừ	khi	có	người	tận	mắt	nhìn	thấy	chứng	minh
điều	đó.	Cháu	nghĩ	là	có	người	đang	định	bôi	nhọ	tính	nết	của
James,	nhưng	cháu	nói	thế	này	ạ,	cháu	chưa	bao	giờ	thấy	người
nào	điềm	đạm	hơn,	khéo	léo	hơn	và	dễ	chịu	hơn	cậu	ấy.	Cháu



tin	lời	nói	và	việc	làm	của	cậu	ấy,	thưa	ông	chủ.	Cậu	ấy	dịu	dàng
và	 tử	 tế	với	ngựa,	và	cháu	 thích	đức	 tính	của	cậu	ấy	hơn	một
nửa	số	các	anh	chàng	khác	đội	mũ	thêu,	mặc	chế	phục	mà	cháu
biết.	Bất	cứ	người	nào	nói	không	tốt	về	James	Howard,	xin	cứ
đưa	họ	đến	nhà	John	Manly.	-	John	nói,	và	hất	đầu	quả	quyết.

Suốt	lúc	đó,	chủ	tôi	đứng	nghiêm	trang	và	chăm	chú.	Nhưng
lúc	John	nói	xong,	nụ	cười	rộng	mở	trên	mặt	ông.	Ông	trìu	mến
nhìn	James	vẫn	đứng	im	lặng	bên	cửa.	Ông	nói:

– Này	James,	để	yến	mạch	xuống	và	lại	đây.	Ta	rất	vui	thấy
nhận	xét	của	 John	về	 tính	nết	cậu	 trùng	với	 ta.	 John	 là	người
thận	trọng,	-	ông	nói,	mỉm	một	nụ	cười	kì	lạ	-	nên	nghe	được
cậu	 ấy	nhận	xét	người	 khác	 chẳng	dễ	gì,	 nên	 ta	phải	 làm	 trò
“đánh	rắn	động	cỏ”	mới	nhanh	chóng	biết	được	điều	ta	muốn,
và	bây	giờ	chúng	ta	vào	việc	thôi.

Ta	nhận	được	thư	của	ông	anh	rể	Clifford	Williams	ở	lâu	đài
Clifford.	 Ông	 ấy	muốn	 ta	 tìm	 giúp	một	 giám	mã	 trẻ,	 tin	 cậy,
khoảng	hai	mươi,	hai	mốt	tuổi,	thạo	việc.	Xà	ích	của	ông	ấy	đã
ở	với	ông	ấy	hai	mốt	năm	đang	yếu	dần,	ông	ấy	muốn	có	người
cùng	 làm	và	học	nghề	để	 lúc	xà	 ích	nghỉ	hưu	sẽ	 thế	 chỗ.	Lúc
đầu,	ông	ấy	sẽ	trả	mỗi	tuần	mười	tám	silling,	một	bộ	quần	áo
làm	 việc	 trong	 chuồng,	một	 bộ	 trang	 phục	 lúc	 đánh	 xe,	một
phòng	 ngủ	 trong	 nhà	 để	 xe	 và	 một	 chú	 bé	 phụ	 việc.	 Ông
Clifford	là	một	ông	chủ	tử	tế,	nếu	cậu	nhận	việc	này	là	khởi	đầu
tốt	đẹp	cho	cậu	đấy.	Ta	không	muốn	chia	 tay	với	 cậu,	và	nếu
cậu	đi,	ta	biết	John	sẽ	mất	cánh	tay	phải.

– Đúng	 thế	 ạ,	 -	 John	nói	 -	 nhưng	 cháu	 không	đời	 nào	 lại
cản	trở	cậu	ấy.

– Cậu	bao	nhiêu	tuổi,	James?	-	Chủ	tôi	nói.

– Đến	tháng	Năm	tới	là	mười	chín	ạ,	thưa	ông.



– Thế	thì	trẻ	quá.	Cậu	nghĩ	sao,	John?

– Vâng,	trẻ	quá	thưa	ông,	nhưng	cậu	ấy	là	người	điềm	đạm,
khỏe	khoắn	và	được	giáo	dục	cẩn	thận.	Tuy	chưa	có	nhiều	kinh
nghiệm	về	đánh	xe,	nhưng	 James	nhanh	nhẹn	và	kiên	quyết,
tinh	mắt,	 lại	 rất	cẩn	thận.	Cháu	tin	chắc	không	con	ngựa	nào
được	cậu	ấy	trông	nom	lại	thiếu	thốn	này	nọ.

– Lời	nói	của	cậu	là	đảm	bảo	nhất	đấy,	John	ạ,	-	ông	chủ	tôi
nói	-	vì	ông	Clifford	viết	thêm	trong	lời	tái	bút	rằng:	“Nếu	tôi
có	được	một	người	do	John	đào	tạo,	tôi	sẽ	thích	hơn	bất	cứ	ai
khác”.	 Vậy	 thì	 James,	 đừng	phân	 vân	nữa	 cậu	 bé,	 đến	 giờ	 ăn
hãy	nói	chuyện	với	mẹ	cậu	đi,	rồi	sau	đó	cho	tôi	biết	ý	cậu.

Vài	ngày	sau	cuộc	nói	chuyện	này,	có	quyết	định	dứt	khoát	là
James	sẽ	đến	lâu	đài	Clifford	theo	thiện	ý	của	ông	chủ.	James	sẽ
học	nghề	đánh	xe	trong	một	tháng	hoặc	sáu	tuần.

Trước	 đó	 tôi	 không	 hề	 biết	 xe	 ngựa	 hay	 ra	 ngoài	 như	 thế.
Mỗi	khi	bà	chủ	không	đi	ra	ngoài,	ông	chủ	thường	tự	đánh	xe
hai	 bánh.	Nhưng	bây	giờ,	 bất	 cứ	 lúc	 các	 cô	 chủ	muốn	đi	 chơi
hoặc	có	khi	chỉ	là	chạy	việc	vặt,	chị	Ginger	và	tôi	đều	được	đóng
vào	xe	để	James	đánh.	Lúc	đầu,	John	còn	ngồi	trên	ghế	xà	ích
với	James,	chỉ	bảo	điều	này	điều	nọ,	còn	sau	đó	chỉ	mình	James
đánh	xe.

Thật	tuyệt	vời	khi	đến	thứ	Bảy,	chủ	tôi	sẽ	đi	nhiều	nơi	trong
thành	phố,	và	chúng	tôi	kéo	xe	qua	nhiều	đường	phố	đông	đúc.
Ông	bắt	đến	ga	xe	 lửa	 lúc	đoàn	tàu	sắp	đến,	 lúc	ấy	xe	taxi,	xe
ngựa,	xe	bò,	xe	buýt	hai	tầng	đều	cố	lên	cầu	cùng	một	lúc.	Lúc
chuông	đường	sắt	reo,	len	được	lên	cầu	cần	có	ngựa	hay	và	xà
ích	giỏi	vì	cầu	hẹp,	đường	đến	ga	lại	ngoặt	gấp,	rất	khó	len	lên
nếu	người	ta	không	nhìn	cho	tinh	và	cảnh	giác.





15
NGƯỜI	COI	CHUỒNG	GIÀ

Sau	lần	đó,	ông	bà	chủ	quyết	định	đến	thăm	mấy	người	bạn
ở	cách	nhà	khoảng	bốn	mươi	sáu	dặm,	và	 James	đánh	xe	đưa
họ	đi.	Hôm	đầu	chúng	tôi	chạy	ba	mươi	hai	dặm,	có	mấy	quả
đồi	dài,	buồn	tẻ,	nhưng	James	đánh	xe	cẩn	thận	và	chu	đáo	nên
chúng	 tôi	 chẳng	 có	 gì	 hoang	 mang.	 Anh	 không	 quên	 để	 cái
cân[7]	lúc	chúng	tôi	xuống	dốc,	cũng	như	tháo	nó	ra	đúng	chỗ.
Anh	giữ	 cho	 chúng	 tôi	 chạy	 đều	 chân,	 rất	 êm	 trên	 đường,	 và
nếu	leo	lên	đồi	quá	dài,	anh	lái	bánh	xe	hơi	chéo	trên	đường	để
xe	không	bị	 tụt	 lại,	 và	 cho	 chúng	 tôi	 có	dịp	để	 thở.	Những	kĩ
năng	nho	nhỏ	như	 thế	giúp	ngựa	rất	nhiều,	nhất	 là	khi	 thêm
vào	những	lời	lẽ	ân	cần.

Dọc	đường,	chúng	tôi	dừng	một	hoặc	hai	lần,	và	đến	lúc	mặt
trời	đang	lặn	chúng	tôi	mới	đến	thành	phố,	nơi	sẽ	nghỉ	lại	qua
đêm.	Chúng	tôi	đỗ	tại	một	khách	sạn	lớn	ở	phố	Market.	Chúng
tôi	theo	đường	vòng	cung	vào	một	cái	sân	dài,	cuối	sân	là	nhiều
ô	chuồng	và	nhà	để	xe.	Hai	người	coi	chuồng	ra	đón	chúng	tôi.
Một	người	coi	chuồng	bé	nhỏ,	nhanh	nhẹn,	vui	vẻ,	có	một	cái
chân	cong	cong	và	mặc	áo	gilê	kẻ	sọc.	Tôi	chưa	thấy	ai	tháo	yên
cương	nhanh	như	ông	 ta,	 rồi	 vỗ	về	 tôi	 và	nói	ngọt	ngào,	ông
dẫn	 tôi	 vào	một	 cái	 chuồng	dài	 có	 sáu	hoặc	 tám	ô,	 đã	 có	hai
hoặc	 ba	 con	 ngựa.	 Người	 kia	 dắt	 Ginger.	 James	 đứng	 ngoài
trong	lúc	chúng	tôi	được	lau	rửa	và	chải	lông.

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ai	 làm	nhanh	và	nhẹ	nhàng	như	ông
già	bé	nhỏ	này.	Lúc	ông	làm	xong,	James	tiến	đến	và	sờ	người



tôi,	hình	như	anh	sợ	làm	không	kĩ.	Nhưng	anh	thấy	bộ	lông	tôi
sạch	bóng	và	mềm	mại	như	lụa.

– Tốt	 quá,	 -	 James	 nói	 -	 cháu	 đã	 tưởng	 cháu	 khá	 nhanh
nhẹn,	 còn	 anh	 John	 của	 bọn	 cháu	 nhanh	 hơn,	 nhưng	 trong
cùng	thời	gian	như	nhau	thì	bác	đánh	bại	cả	hai	chúng	cháu.

– Chỉ	do	quen	việc	thôi,	-	ông	già	coi	chuồng	bé	nhỏ	chân
cong	nói	-	và	nếu	không	làm	được	thế	thì	thật	đáng	tiếc.	Làm
đã	quen	bốn	chục	năm	mà	không	tốt	à!	Ha!	Ha!	Thế	thì	đáng
khinh	quá.	Còn	là	người	nhanh	nhẹn	thì,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho
cậu,	 đấy	 chỉ	 là	 chuyện	 thói	 quen	 thôi.	Nếu	 cậu	 tập	 được	 thói
quen	nhanh	nhẹn,	 lúc	đó	cậu	sẽ	thấy	thoải	mái	như	lúc	chậm
rãi	vậy,	có	khi	còn	thoải	mái	hơn	kia.	Thực	ra,	với	sức	khỏe	của
tôi	mà	vụng	về	thì	công	việc	sẽ	lâu	gấp	hai.	Chúa	phù	hộ	cậu!
Tôi	không	thể	ngồi	chơi	như	một	số	người,	 trong	 lúc	hãy	còn
ngổn	ngang	công	việc.

Cậu	 biết	 không,	 tôi	 đã	 làm	 việc	 với	 ngựa	 từ	 năm	mười	 hai
tuổi,	tại	các	chuồng	ngựa	săn	và	ngựa	đua.	Tôi	nhỏ	người	nên
làm	 nài	 ngựa	 được	 vài	 năm	 nhưng	 ở	 Goodwood	mặt	 đất	 rất
trơn	và	con	ngựa	Larkspur	tội	nghiệp	của	tôi	bị	ngã,	còn	tôi	bị
vỡ	đầu	gối	và	lẽ	tất	nhiên	không	được	sử	dụng	nữa.

Nhưng	tôi	không	thể	sống	mà	thiếu	ngựa,	nên	tôi	thích	đến
các	khách	sạn.	Có	thể	nói	là	tôi	thực	sự	vui	thích	khi	được	sờ	mó
một	con	ngựa	như	con	này:	tốt	giống,	thuần	tính	và	được	chăm
sóc	chu	đáo.	Cứ	cho	tôi	xem	xét	một	con	ngựa	khoảng	hai	chục
phút,	tôi	sẽ	nói	cho	cậu	biết	giám	mã	thuộc	loại	ra	sao.

Cậu	 nhìn	 con	 này	 xem,	 nó	 vui	 vẻ,	 hiền	 hòa,	 sẵn	 sàng	 làm
theo	ý	cậu,	giơ	bàn	chân	sạch	sẽ	lên	hoặc	làm	bất	cứ	điều	gì	để
cậu	 vui	 lòng.	 Cậu	 thấy	 con	 kia	 nôn	nóng,	 cáu	 kỉnh,	 không	đi
đúng	kiểu	chưa,	hoặc	nhảy	chồm	trong	ngăn,	hất	đầu	 lúc	cậu
đến	gần,	cụp	tai	về	phía	sau	có	vẻ	sợ	cậu,	thậm	chí	còn	tung	vó



đá	cậu.

Những	con	vật	tội	nghiệp!	Tôi	hiểu	chúng	bị	xử	lí	ra	sao.	Nếu
nhút	nhát,	chúng	dễ	hoảng	sợ	và	giật	mình;	nếu	quá	hăng	hái,
chúng	lại	thành	hoang	dã	và	nguy	hiểm;	cá	tính	hầu	như	hình
thành	 từ	 lúc	 chúng	 còn	 non.	 Cậu	 ạ,	 chúng	 cũng	 như	 trẻ	 con
vậy!	Phải	luyện	đúng	kiểu	và	khi	đã	lớn,	chúng	sẽ	không	chệch
hướng,	vậy	thôi!

– Cháu	thích	nghe	bác	quá!	-	James	nói	-	Đấy	chính	là	cách
chúng	cháu	làm	ở	nhà,	theo	lời	ông	chủ	dặn.

– Chủ	cậu	là	ai	vậy?	Từ	những	gì	tôi	thấy,	tôi	nghĩ	ông	ấy	là
người	tốt.

– Đấy	 là	 ông	 Squire	 Gordon	 ở	 Birtwick	 Park,	 bên	 kia	 đồi
Beacon.	-	James	nói.

– Chà!	Vậy	 thì	 tôi	 đã	nghe	nói	 về	 ông	 ấy,	 ông	 ấy	 rất	 sành
ngựa,	và	là	kị	sĩ	cừ	nhất	vùng,	đúng	không?

– Cháu	tin	vậy,	-	James	nói	-	nhưng	hiện	giờ	ông	ấy	ít	cưỡi
lắm,	vì	cậu	chủ	đã	bị	chết.

– Tội	nghiệp	ông	ấy.	Hồi	ấy	tôi	đã	đọc	báo,	thấy	cả	một	con
ngựa	hay	cũng	bị	chết?

– Vâng,	-	James	nói	-	nó	là	một	con	ngựa	tuyệt	vời,	là	anh
con	này,	và	rất	giống	nhau.

– Tiếc	 quá!	 -	Ông	 già	 nói	 -	Tôi	 nhớ	 chỗ	 ấy	 là	 nơi	 rất	 khó
nhảy	qua,	đầu	hàng	rào	rất	mỏng	mảnh,	bờ	sông	lại	dốc	đứng,
đúng	không?	Ngựa	không	có	cơ	hội	để	nhìn	lúc	phi	đến.	Trước
kia	 tôi	phi	ngựa	 táo	bạo	như	bất	 cứ	ai,	nhưng	có	những	bước
nhảy	 chỉ	 người	 đi	 săn	 rất	 cừ	 mới	 dám	 liều.	 Sinh	 mạng	 con
người	 và	 ngựa	 đáng	 hơn	một	 cái	 đuôi	 cáo	 lắm	 chứ!	 Ít	 ra,	 tôi
cũng	nên	nói	họ	phải	như	thế	nào.

Lúc	ấy	người	kia	đã	chải	xong	cho	Ginger	và	mang	ngũ	cốc



đến	cho	chúng	tôi,	còn	James	và	ông	già	cùng	ra	khỏi	chuồng.
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Cuối	buổi	chiều,	người	coi	chuồng	kia	dắt	ngựa	của	một	du
khách	 vào,	 và	 trong	 lúc	 anh	 ta	 kì	 cọ	 cho	nó,	một	 thanh	niên
miệng	ngậm	tẩu	lang	thang	vào	chuồng	chuyện	gẫu.

– Này	Towler!	-	Người	coi	chuồng	nói	-	Lên	gác	xép	lấy	 ít
cỏ	khô	cho	vào	máng	cho	con	ngựa	này	đi	nào!	Mà	bỏ	tẩu	ra	đã!

– Được	thôi!	-	Cậu	kia	nói	và	chui	lên	qua	cái	cửa	lật.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	trên	sàn	phía	trên	và	tiếng	để
cỏ	xuống.	Anh	James	vào	nhìn	chúng	tôi	lần	cuối	rồi	khóa	cánh
cửa	lại.

Tôi	không	biết	mình	ngủ	bao	lâu,	không	biết	 lúc	ấy	 là	mấy
giờ	 đêm,	 nhưng	 tôi	 thức	 giấc	 vì	 một	 cảm	 giác	 khó	 chịu,	 dù
không	 hiểu	 tại	 sao.	 Tôi	 đứng	 dậy:	 không	 khí	 dường	 như	 đặc
quánh	và	nghẹt	 thở.	Tôi	nghe	 thấy	 chị	Ginger	ho	và	một	 con
ngựa	khác	cựa	quậy	không	ngừng.	Trời	 tối	mịt,	 tôi	không	thể
nhìn	thấy	gì.	Nhưng	chuồng	đầy	khói	và	tôi	khó	mà	thở	được.

Cánh	cửa	sập	vẫn	mở,	tôi	tưởng	như	khói	từ	đấy	tuôn	ra.	Tôi
lắng	tai	và	nghe	thấy	một	tiếng	xô	đẩy	nhỏ,	tiếng	răng	rắc	và
lách	 tách	 khe	 khẽ.	 Tôi	 không	 biết	 có	 chuyện	 gì,	 nhưng	 âm
thanh	ấy	có	cái	gì	đó	lạ	lùng	làm	toàn	thân	tôi	run	lên.	Lúc	này
các	 con	 ngựa	 khác	 đã	 thức	 giấc,	 một	 vài	 con	 kéo	 căng	 dây
thòng	lọng,	mấy	con	khác	giậm	chân.

Cuối	 cùng,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 chân	 bên	 ngoài,	 người	 coi
ngựa	đã	dắt	ngựa	của	du	khách	lao	vào	chuồng,	cầm	đèn	lồng,



bắt	đầu	tháo	dây	buộc	và	cố	dắt	chúng	ra	ngoài,	có	vẻ	rất	vội	vã.
Anh	 ta	 rất	 hoảng	hốt	 và	 làm	 tôi	 càng	hoảng	 thêm.	 Con	ngựa
thứ	nhất	không	chịu	đi	cùng,	anh	ta	cố	kéo	con	thứ	hai	và	thứ
ba,	nhưng	chúng	cũng	không	nhúc	nhích.	Anh	ta	đến	chỗ	tôi	ở
ô	kế	bên	và	ra	sức	kéo	tôi	ra	khỏi	chuồng,	tất	nhiên	là	vô	ích.
Anh	ta	thử	lần	lượt	rồi	sau	đó	rời	chuồng	ngựa.

Rõ	 là	 chúng	 tôi	 rất	 ngốc,	 nhưng	 mối	 nguy	 hiểm	 như	 bao
quanh	 chúng	 tôi,	 không	 có	người	nào	quen	biết	 để	 chúng	 tôi
tin	 cậy,	 chỉ	 toàn	 người	 lạ	 và	 không	 đáng	 tin.	 Không	 khí	 tươi
mát	lọt	qua	cánh	cửa	mở	làm	cho	dễ	thở	hơn,	nhưng	tiếng	xô
đẩy	 bên	 trên	mỗi	 lúc	một	 to	 hơn,	 và	 lúc	 ngước	 nhìn	 qua	 các
chấn	song	của	cái	giá	rỗng,	tôi	thấy	ánh	lửa	đỏ	rung	rinh	trên
tường.	Rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	hét	ở	bên	ngoài	“Cháy!”,	ông	già
coi	chuồng	lặng	lẽ	và	nhanh	nhẹn	bước	vào.	Ông	dắt	một	con
ngựa	ra	ngoài,	rồi	dắt	con	khác	nhưng	lửa	đã	cuồn	cuộn	quanh
cái	cửa	sập,	tiếng	ầm	ầm	trên	đầu	thật	kinh	khủng.

Tiếp	đó	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	anh	 James,	bình	 tĩnh	và	vui	vẻ
như	thường	lệ.

– Đi	nào,	các	tuấn	mã,	đến	lúc	chúng	ta	đi	rồi,	thức	giấc	và
đi	thôi.

Tôi	 đứng	 gần	 cửa	 ra	 vào	 nhất,	 nên	 anh	 James	 đến	 chỗ	 tôi
trước	tiên,	vỗ	về	tôi	lúc	anh	bước	vào.

– Đi	 nào	 Beauty,	 ta	 thắng	 cương	 cho	 chú	 rồi	 chúng	 ta	 ra
khỏi	chỗ	ngột	ngạt	này	ngay	thôi.

Lúc	đó	không	còn	thời	gian	nữa,	anh	tuột	cái	khăn	ở	cổ	ra	và
buộc	nhẹ	lên	mắt	tôi	rồi	vừa	vỗ	về	vừa	dỗ	dành,	anh	dắt	tôi	ra
khỏi	chuồng.	Ra	đến	sân	an	 toàn,	anh	 tháo	khăn	ra	khỏi	mắt
tôi	và	kêu	to:

– Này,	có	ai	không!	Dẫn	con	ngựa	này	đi	để	 tôi	 trở	 lại	 tìm



con	kia.

Một	người	đàn	ông	cao	to	tiến	đến	dắt	tôi,	còn	James	lao	trở
lại	chuồng.	Tôi	buột	một	 tiếng	hí	 lúc	 thấy	anh	chạy.	Sau	này,
chị	Ginger	kể	rằng	tiếng	hí	ấy	 là	việc	tuyệt	vời	 tôi	đã	 làm	cho
chị,	vì	nếu	không	nghe	thấy	tiếng	tôi,	chị	sẽ	không	bao	giờ	đủ
can	đảm	ra	ngoài.

Trong	sân	rất	hỗn	loạn.	Ngựa	được	dẫn	ra	khỏi	chuồng,	xe	và
xe	độc	mã	được	kéo	khỏi	nhà	để	xe	để	 lửa	khỏi	 lan	rộng	hơn.
Cuối	sân,	các	cửa	sổ	đã	kéo	lên,	mọi	người	la	hét	đủ	điều.	Còn
tôi	vẫn	dán	mắt	vào	cửa	chuồng,	vì	khói	tuôn	ra	từ	đấy	mỗi	lúc
một	dày	đặc	hơn,	tôi	có	thể	thấy	ánh	đỏ	sáng	lóe.

Ngay	sau	đó	 tôi	nghe	 thấy	một	 tiếng	nói	 to,	 rõ	 ràng,	át	đủ
thứ	loạn	xạ	và	tiếng	ầm	ĩ	hỗn	loạn,	tôi	nhận	ra	tiếng	chủ	tôi:

– James	Howard!	James	Howard!	Cậu	ở	đâu	thế?

Không	có	tiếng	đáp,	nhưng	tôi	nghe	thấy	tiếng	một	tiếng	đổ
sập	trong	chuồng.	Tôi	đã	hí	lên	một	tiếng	to,	mừng	rỡ	khi	thấy
anh	James	lao	qua	màn	khói,	dẫn	chị	Ginger	đi	cùng.	Chị	đang
ho	sặc	sụa	còn	James	không	thể	nói	nổi.

– Chàng	trai	dũng	cảm	của	ta!	-	Chủ	tôi	nói	và	đặt	tay	 lên
vai	anh	-	Cậu	có	bị	thương	không?

James	lắc	đầu	vì	anh	vẫn	chưa	thể	thốt	nên	lời.

– Này,	-	người	đàn	ông	to	lớn	đang	giữ	tôi	nói	-	cậu	ấy	thật
can	đảm	và	không	nhầm	lẫn.

– Bây	giờ	đã	thở	được	rồi,	James!	-	Chủ	tôi	nói	-	Chúng	ta
hãy	đi	khỏi	nơi	đây	càng	nhanh	càng	tốt.

Chúng	tôi	đang	ra	cổng	thì	từ	phố	Market,	có	tiếng	ngựa	phi
nước	đại	và	bánh	xe	lăn	ầm	ầm.

– Xe	cứu	hỏa	đây!	Xe	cứu	hỏa	đây!	-	Hai,	ba	giọng	kêu	to	-
Lùi	lại,	tránh	đường!



Rồi	hai	con	ngựa	lao	vào	sân,	kéo	theo	một	dụng	cụ	nặng	nề,
loảng	xoảng	và	ầm	ầm	trên	đá	 lát.	Những	người	 lính	cứu	hỏa
nhảy	xuống	đất,	không	cần	hỏi	cháy	ở	đâu,	vì	ngọn	lửa	đã	bốc
bùng	bùng	đến	tận	mái.

Chúng	tôi	ra	đường	phố	Market	rộng	rãi,	yên	tĩnh	nhanh	hết
sức.	Những	ngôi	 sao	sáng	 rực,	và	ngoài	 tiếng	ồn	ào	đằng	sau
chúng	tôi,	cảnh	vật	thật	yên	tĩnh.	Ông	chủ	chỉ	đường	đến	một
khách	 sạn	 lớn	 ở	 phía	 bên	 kia	 đường,	 và	 ngay	 lúc	 người	 coi
chuồng	đến,	ông	bảo:

– James,	 bây	 giờ	 ta	 phải	 về	 gấp	 với	 bà	 chủ.	 Ta	 hoàn	 toàn
giao	phó	mấy	con	ngựa	cho	cậu,	cậu	thấy	cần	gì	cứ	ra	lệnh.

Và	thế	là	ông	đi.	Chủ	tôi	không	chạy,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ
thấy	người	nào	đi	nhanh	như	thế	trong	đêm	ấy.

Chúng	 tôi	 chưa	 kịp	 vào	 chuồng,	 một	 âm	 thanh	 rùng	 rợn
vọng	đến,	những	tiếng	rít	của	mấy	con	ngựa	khốn	khổ	sót	 lại
đang	chết	cháy	mới	kinh	khủng	làm	sao!	Chúng	làm	chị	Ginger
và	 tôi	 cảm	 thấy	 nôn	 nao.	 Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 được	 dẫn	 vào
chuồng	và	chăm	sóc	tử	tế.

Sáng	 hôm	 sau,	 ông	 chủ	 đến	 xem	 chúng	 tôi	 ra	 sao	 và	 nói
chuyện	 với	 James.	 Tôi	 không	 nghe	 được	 nhiều,	 vì	 người	 coi
chuồng	đến	 chải	 chuốt	 cho	 tôi,	 song	 tôi	 thấy	 James	 có	vẻ	 rất
sung	sướng,	và	tôi	nghĩ	chủ	tôi	rất	hãnh	diện	vì	anh.

Đêm	qua,	bà	chủ	bị	một	phen	hoảng	sợ,	nên	chuyến	đi	phải
hoãn	lại	đến	trưa.	James	có	cả	một	buổi	sáng,	trước	hết	anh	đến
khách	sạn	tìm	yên	cương	cho	chúng	tôi	và	sửa	soạn	cỗ	xe,	sau
đó	nghe	ngóng	về	đám	cháy.	Lúc	trở	về,	chúng	tôi	nghe	anh	kể
cho	người	coi	chuồng	nghe	sự	tình.

Lúc	 đầu,	 không	 ai	 đoán	 ra	 được	 nguyên	 nhân	 hỏa	 hoạn,
nhưng	 cuối	 cùng	một	người	nói	 đã	nhìn	 thấy	gã	Dick	Towler



vào	chuồng,	mồm	ngậm	tẩu	vắt	vẻo.	Lúc	gã	đi	ra	không	ai	nhìn
thấy	tẩu	nữa	và	gã	đến	quán	rượu	mua	cái	khác.	Rồi	người	coi
chuồng	 thuật	 lại	 chuyện	anh	 ta	bảo	Dick	 leo	 thang	 lên	 lấy	 cỏ
khô,	nhưng	đã	bảo	Dick	bỏ	tẩu	ra	đã.	Dick	chối	không	nhận	gì
hết	nhưng	chẳng	ai	tin	gã.

Tôi	nhớ	nguyên	 tắc	của	anh	xà	 ích	 John	Manly,	không	bao
giờ	 được	 phép	mang	 tẩu	 vào	 chuồng	 ngựa,	 và	 nguyên	 tắc	 ấy
nên	áp	dụng	ở	khắp	mọi	nơi.

James	 kể	 toàn	 bộ	mái	 và	 sàn	 chuồng	 đều	 đổ	 sụp,	 chỉ	 còn
những	bức	tường	đen	sì.	Hai	con	ngựa	tội	nghiệp	không	ra	kịp
đã	bị	vùi	giữa	đống	rui	xà	và	ngói	cháy	xém.
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Phần	còn	lại	của	chuyến	đi	rất	ung	dung,	sau	lúc	mặt	trời	lặn
một	 chút,	 chúng	 tôi	 đến	 nhà	 người	 bạn	 ông	 chủ.	 Chúng	 tôi
được	đưa	vào	một	cái	chuồng	sạch	sẽ,	ngăn	nắp,	và	được	người
xà	ích	ân	cần	làm	chúng	tôi	thấy	hết	sức	thoải	mái.	Hình	như
ông	ta	biết	nhiều	về	James	khi	nghe	tin	hỏa	hoạn.

– Có	một	 điều	 rất	 rõ	 ràng,	 anh	 bạn	 trẻ	 ạ.	 -	 Ông	 ta	 nói	 -
Ngựa	của	cậu	biết	có	thể	tin	cậy	vào	ai.	Một	trong	những	điều
khó	khăn	nhất	trên	đời	là	đưa	lũ	ngựa	ra	khỏi	chuồng	trong	lúc
có	 hỏa	 hoạn	hoặc	 lụt	 lội.	 Tôi	 không	 biết	 vì	 sao	 chúng	 không
chịu	ra,	nhưng	là	thế	đấy,	hai	chục	con	mới	có	một	con.

Chúng	 tôi	 dừng	 lại	 nơi	 ấy	 hai	 hoặc	 ba	 ngày	 rồi	 về	 nhà.
Chuyến	đi	yên	ổn,	chúng	tôi	vui	mừng	lại	được	về	chuồng	của
mình,	và	anh	xà	ích	John	cũng	vui	khi	thấy	chúng	tôi.

Trước	 lúc	 James	 và	 anh	để	 chúng	 tôi	 lại	 trong	đêm,	 James
nói:

– Em	không	biết	ai	sẽ	thế	chỗ	em.

– Cậu	bé	Joe	Green	ở	Lodge.	-	John	nói.

– Joe	Green	ư!	Nó	còn	là	một	đứa	bé	mà!

– Nhưng	 là	một	 đứa	 bé	 ra	 trò	 đấy!	 Nó	 nhỏ	 nhưng	 nhanh
nhẹn,	lại	sốt	sắng	và	từ	tâm.	Nó	rất	thích	đến	đây,	bố	nó	cũng
muốn	thế,	và	 tôi	biết	ông	chủ	cũng	muốn	cho	nó	một	cơ	hội.
Ông	ấy	bảo	nếu	 tôi	 cho	 là	nó	không	 làm	việc	được,	ông	ấy	sẽ
kiếm	đứa	 lớn	hơn,	nhưng	 tôi	nói	 sẵn	sàng	để	nó	 thử	việc	sáu



tuần.

– Sáu	tuần!	-	James	nói	-	Phải	sáu	tháng	nó	mới	có	thể	làm
được	nhiều	việc!	Thế	thì	anh	sẽ	vất	vả	lắm	đấy,	John	ạ.

– Không	 sao!	 -	 John	 nói	 và	 cười	 -	 Công	 việc	 luôn	 là	 bạn
thân	của	tôi	mà.	Tôi	chưa	bao	giờ	ngại	làm	việc	hết.

– Anh	là	người	rất	tốt.	-	James	nói	-	Ước	gì	em	giống	được
anh.

– Tôi	không	hay	nói	 về	bản	 thân,	-	 John	nói	-	nhưng	cậu
sắp	đi	xa,	phải	tự	xoay	xở	lấy	nên	tôi	sẽ	kể	cho	cậu	nghe	tôi	đã
coi	sóc	công	việc	ra	sao.	Khi	cha	mẹ	tôi	lần	lượt	qua	đời	vì	bệnh
sốt,	người	nọ	mất	cách	người	kia	có	mươi	ngày,	tôi	mới	mười
hai	tuổi	như	cậu	bé	Joseph	vậy.	Cha	mẹ	tôi	để	lại	tôi	và	Nelly,
đứa	em	gái	tàn	tật	của	tôi	ở	lại	trên	đời,	không	hề	có	người	thân
thích	nào	giúp	đỡ	anh	em	tôi.

Tôi	 là	 con	 trai	một	 nông	 dân,	 không	 kiếm	 đủ	 ăn	 cho	 bản
thân,	nay	có	hai	anh	em	còn	thiếu	thốn	nhiều	hơn,	và	em	gái
tôi	 phải	 vào	 nhà	 tế	 bần	 của	 bà	 chủ	 chúng	 ta	 (Nelly	 gọi	 bà	 là
thiên	thần	của	nó,	và	nó	hoàn	toàn	đúng	khi	nói	thế).	Bà	chủ
thuê	một	phòng	cho	nó	với	bà	quả	phụ	già	Mallet,	cho	nó	đan
và	may	vá	khi	nó	có	thể	làm	được.	Khi	Nelly	ốm,	bà	gửi	cho	nó
đồ	ăn	và	nhiều	thứ	dễ	chịu	khác,	bà	như	một	người	mẹ	với	em
tôi.	Rồi	sau	đó,	ông	chủ	đưa	tôi	vào	chuồng	ngựa,	làm	việc	dưới
quyền	ông	già	Norman	hồi	đó	là	xà	ích.	Tôi	được	ăn	trong	nhà
và	ngủ	trên	gác	xép,	được	một	bộ	trang	phục	và	mỗi	tuần	được
ba	shilling,	nên	tôi	có	thể	giúp	đỡ	Nelly.

Norman	phân	vân	và	bảo	ở	độ	tuổi	ông,	ông	không	muốn	bị
một	 chú	 bé	 chẳng	 biết	 việc	 quấy	 nhiễu,	 nhưng	 ông	 như	một
người	cha	và	bỏ	công	sức	cho	tôi	không	hề	tiếc.	Mấy	năm	sau
ông	mất,	tôi	thế	chỗ	ông,	lẽ	đương	nhiên	tôi	được	hưởng	lương



cao	nhất,	và	có	thể	ở	nhà	khi	nắng	khi	mưa	nếu	cần,	còn	Nelly
sung	sướng,	ríu	rít	như	một	con	chim.

Tôi	không	phải	là	người	vênh	váo	với	một	cậu	bé	và	chọc	tức
một	ông	chủ	tốt	bụng.	Không	đâu!	Không!	Tôi	sẽ	rất	nhớ	cậu,
James	ạ,	nhưng	chúng	ta	sẽ	qua	được	thôi.	Tôi	rất	vui	được	làm
một	việc	tốt	theo	cách	của	mình.

– Anh	không	 theo	câu	châm	ngôn	“Ai	 cũng	chăm	sóc	bản
thân	và	coi	mình	là	nhất”	à?	-	James	hỏi.

– Thực	sự	là	không!	-	John	nói	-	Nơi	Nelly	và	tôi	đã	ở,	ông
bà	chủ	và	ông	già	Norman	có	chỉ	biết	đến	bản	thân	đâu?	Nếu
vậy,	em	tôi	 còn	 trong	nhà	 tế	bần	còn	 tôi	đang	giẫy	cỏ	củ	cải!
Nơi	Black	Beauty	và	Ginger	vừa	đến,	họ	cũng	có	nghĩ	đến	bản
thân	đâu?	Jim	ạ,	không	phải	vậy	đâu!	Đấy	là	câu	châm	ngôn	ích
kỉ,	không	văn	minh,	dù	cho	bất	cứ	ai	sử	dụng	nó.	Bất	cứ	người
nào	chỉ	nghĩ	đến	chăm	lo	cho	bản	thân	đều	thật	đáng	thương
hại	và	đáng	dìm	chết	như	một	con	chó	hoặc	con	mèo	từ	trước
khi	mở	mắt,	tôi	nghĩ	vậy	đấy!	-	John	nói	và	hất	đầu	kiên	quyết.

James	cười	phá	lên,	nhưng	giọng	anh	quánh	lại	khi	nói:

– Ngoài	mẹ	em,	anh	đúng	là	bạn	tốt	nhất	của	em.	Em	mong
là	anh	sẽ	không	quên	em.

– Không	đâu,	chú	em!	-	 John	nói	-	Sau	này	cậu	có	trưởng
thành,	tôi	mong	cậu	sẽ	không	quên	tôi.

Ngày	hôm	sau,	Joe	đến	chuồng	học	nghề	trước	khi	James	ra
đi.	 Cậu	 học	 quét	 chuồng,	mang	 rơm	 và	 cỏ	 khô,	 giũ	 sạch	 yên
cương,	 phụ	 rửa	 xe.	 Chỉ	 trong	một	 thời	 gian	 rất	 ngắn,	 cậu	 đã
làm	được	đủ	việc	của	một	giám	mã	cho	tôi	và	chị	Ginger.	Anh
James	dạy	cậu	chăm	sóc	Merrylegs,	vì	 theo	 lời	 John,	cậu	chịu
trách	nhiệm	hoàn	toàn	về	con	pony	này.	Joe	là	cậu	bé	rất	lanh
lợi,	vừa	làm	việc	cậu	vừa	huýt	sáo	vui	vẻ.



Merrylegs	than	thở	là	“thâm	tím	khắp	mình	mẩy	vì	một	kẻ
chẳng	 biết	 làm	 gì”,	 nhưng	 đến	 cuối	 tuần	 lễ	 thứ	 hai	 anh	 tin
tưởng	kể	lại	với	tôi	rằng	té	ra	cậu	bé	này	làm	việc	rất	khá.

Cuối	 cùng	 cũng	đến	ngày	 James	 chia	 tay	 chúng	 tôi.	 Vốn	 là
người	vui	tính	nhưng	sáng	hôm	ấy,	trông	James	thật	chán	nản.
Anh	nói	với	John:

– Anh	 ạ,	 em	 phải	 xa	 rời	 quá	 nhiều	 thứ:	 mẹ	 em	 và	 Betsy,
anh,	ông	bà	chủ	tốt	bụng,	những	con	ngựa	và	cả	Merrylegs	già
lão	của	em.	Em	chẳng	biết	ai	ở	nơi	mới	hết.	Nếu	không	nghĩ	là
có	 vị	 trí	 tốt	 hơn	 và	 có	 thể	 đỡ	 đần	mẹ	 em	 nhiều	 hơn,	 em	 đã
chẳng	quyết	định	nhận	việc	này	làm	gì.	Em	thực	sự	đau	lòng,
John	ạ.

– Chà,	cậu	em,	đúng	 là	thế,	nhưng	nếu	 lần	đầu	xa	nhà	mà
cậu	không	cảm	thấy	thế	anh	còn	nghĩ	ngợi	nhiều	hơn.	Vui	lên
James!	Cậu	sẽ	có	bạn	ở	đấy,	và	nếu	cậu	sống	hòa	hợp,	anh	chắc
là	sẽ	thế,	mẹ	cậu	sẽ	vui	lòng	và	tự	hào	vì	cậu	đã	kiếm	được	một
nơi	tử	tế	đến	thế.

John	 đã	 làm	 James	 vui	 lên,	 nhưng	 ai	 cũng	 buồn	 vì	 vắng
James.	Anh	ngựa	Merrylegs	héo	hon	mất	mấy	ngày,	ăn	không
ngon	ngủ	không	yên.	Vì	thế	suốt	mấy	buổi	sáng	luyện	cho	tôi,
John	dắt	theo	cả	Merrylegs,	để	anh	chạy	nước	kiệu	và	phi	nước
đại	bên	cạnh	tôi,	để	tôi	phấn	chấn	lên,	còn	Merrylegs	sớm	hồi
phục.

Cha	 của	 cậu	bé	 Joe	hay	đến	và	giúp	đỡ	 ít	nhiều	vì	 ông	biết
việc.	 Joe	 rất	 chịu	khó	học	hỏi,	 còn	anh	 John	ra	sức	động	viên
cậu	bé.
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Vài	ngày	sau	khi	James	ra	đi,	một	đêm	kia	tôi	ăn	cỏ	khô	và
nằm	xuống	 ổ	 rơm,	 vừa	 ngủ	 thiếp	 tôi	 bỗng	 thức	 giấc	 vì	 tiếng
chuông	trong	chuồng	rung	rất	to.	Tôi	nghe	thấy	cửa	nhà	John
mở	và	tiếng	chân	anh	chạy	lên	phòng	đợi.	Anh	chạy	trở	lại	ngay
lập	tức.	Anh	mở	cửa	chuồng	và	vừa	vào,	vừa	gọi	to:

– Dậy	đi	Beauty,	bây	giờ	phải	chạy	nhanh	hơn	mọi	khi	nhé!

Và	gần	như	tôi	chưa	kịp	nghĩ	ngợi	gì,	anh	đã	đặt	yên	lên	lưng
tôi	và	quàng	dây	cương	qua	đầu	tôi.	Anh	chạy	quanh	vớ	chiếc	áo
khoác	rồi	phi	nước	kiệu	đến	cửa	tiền	sảnh.	Ông	Squire	đứng	đó,
tay	xách	cây	đèn.

– John,	vì	tính	mệnh	bà	chủ,	chạy	nhanh	hết	sức	nhé,	đừng
để	mất	phút	nào.	Đưa	thư	này	cho	bác	sĩ	White.	Để	ngựa	nghỉ	ở
quán,	rồi	quay	về	ngay	nhé!

John	nói:

– Vâng,	thưa	ông!	-	Và	nhảy	lên	yên	ngay.

Bác	 làm	vườn	ở	 trong	nhà	 thường	 trực,	nghe	 tiếng	chuông
rung	đã	mở	sẵn	cổng.	Chúng	 tôi	phi	qua	khu	vườn,	qua	 làng,
xuống	 đồi	 cho	 đến	 cổng	 thu	 lệ	 phí.	 John	 gọi	 to	 và	 đập	 thình
thình	vào	cánh	cổng,	một	người	đàn	ông	ra	và	mở	cổng.

– Bây	 giờ	 cứ	 để	 cổng	 cho	 bác	 sĩ	 ra	 nhé.	 Tiền	 đây!	 -	 Rồi
chúng	tôi	lại	lao	đi.

Trước	mắt	chúng	tôi	là	một	con	đường	dài,	bằng	phẳng	bên
bờ	sông.	John	bảo	tôi:



– Này	Beauty,	cố	hết	sức	đi	chú	em!

Và	tôi	đã	cố,	tôi	không	muốn	bị	roi	hoặc	đinh	thúc	ngựa,	và
hai	 dặm	 cuối	 tôi	 phi	 nước	 đại	 nhanh	 đến	mức	 bàn	 chân	 chỉ
chạm	đất.	Tôi	tin	rằng	ông	nội	tôi	đã	đoạt	giải	tại	Newmarket,
cũng	 không	 phi	 nhanh	 hơn.	 Lúc	 đến	 cầu,	 John	 kéo	 nhẹ	 dây
cương	và	vỗ	vào	cổ	tôi:

– Giỏi	lắm,	Beauty!	Anh	bạn	cừ	lắm!	-	Anh	xà	ích	nói.	Anh
không	cho	tôi	đi	chậm	hơn,	nhưng	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên	và	bứt
lên	phi	nhanh	như	lúc	trước.

Không	 khí	 lạnh	 giá,	 trăng	 sáng	 và	 rất	 dễ	 chịu.	 Chúng	 tôi
xuyên	 qua	 làng,	 qua	 một	 cánh	 rừng	 tăm	 tối,	 hết	 lên	 đồi	 lại
xuống	đồi,	chạy	tám	dặm	đường	mới	đến	thành	phố.	Chúng	tôi
phi	qua	nhiều	phố,	đến	quảng	trường	Market.	Cảnh	vật	rất	yên
tĩnh,	trừ	tiếng	lóc	cóc	của	móng	tôi	gõ	trên	đá,	vì	 tất	cả	đang
ngủ	say.	Chuông	nhà	thờ	điểm	ba	tiếng	lúc	chúng	tôi	đến	cửa
nhà	bác	sĩ	White.

Anh	 John	 kéo	 chuông	hai	 lần,	 rồi	 gõ	 cửa	 ầm	 ầm	như	 sấm.
Một	cửa	sổ	kéo	lên,	và	bác	sĩ	White	đội	mũ	ngủ	thò	đầu	ra	hỏi:

– Cậu	muốn	gì?

– Bà	Gordon	ốm	nặng,	thưa	ông,	ông	chủ	cháu	mời	ông	đến
ngay	lập	tức,	ông	ấy	sợ	bà	chủ	chết	mất	nếu	bác	sĩ	không	thể
đến	được.	Ông	có	thư	đây	ạ.

– Đợi	đấy.	-	Bác	sĩ	nói	-	Tôi	sẽ	đi.

Ông	đóng	cửa	sổ	và	đến	cửa	ra	vào	ngay.

– Có	cái	tệ	 là	ngựa	của	tôi	đã	chạy	suốt	ngày	và	hoàn	toàn
kiệt	sức.	-	Ông	nói	-	Tôi	vừa	sai	con	trai	tôi	đi	kiếm	con	khác.
Làm	 thế	 nào	 bây	 giờ?	 Tôi	 có	 thể	 dùng	 ngựa	 của	 các	 vị	 được
không?

– Nó	đã	phi	nước	đại	gần	suốt	quãng	đường,	 thưa	ông,	và



cháu	 định	 cho	 nó	 nghỉ	 ở	 đây,	 nhưng	 ông	 chủ	 cháu	 sẽ	 không
phản	đối	nếu	ông	cần.

– Tốt	lắm.	-	Bác	sĩ	nói	-	Tôi	sửa	soạn	ngay	đây.

John	đứng	cạnh	vuốt	ve	cổ	tôi.	Người	tôi	nóng	hổi.	Bác	sĩ	đi
ra,	tay	cầm	roi	ngựa.

– Ông	không	cần	roi	đâu	ạ,	thưa	bác	sĩ,	-	John	nói	-	Black
Beauty	sẽ	chạy	cho	đến	lúc	quỵ.	Xin	ông	quan	tâm	đến	nó	hộ,
cháu	không	muốn	nó	bị	tổn	hại	tí	nào.

– Không,	 không	 đâu	 John!	 -	 Bác	 sĩ	 nói	 -	 Ta	 tin	 là	 không
đâu.

Và	chỉ	một	phút	sau,	chúng	tôi	đã	để	John	lùi	xa	lại	phía	sau.

Tôi	sẽ	không	mô	tả	chuyến	về	của	chúng	tôi,	bác	sĩ	nặng	hơn
John	và	không	phải	 là	một	kị	 sĩ	giỏi,	 song	 tôi	đã	cố	gắng	hết
mức.	Người	đàn	ông	vẫn	mở	cổng.	Lúc	lên	đến	đồi,	bác	sĩ	giật
cương:

– Nào	anh	bạn,	-	bác	sĩ	nói	-	thở	một	chút	đã.

Tôi	rất	mừng	thấy	ông	bảo	thế,	vì	tôi	gần	như	rã	rời.	Nhưng
hít	 thở	đã	 giúp	 tôi	 lại	 sức,	 và	ngay	 sau	đó	 chúng	 tôi	 vào	 khu
vườn.	 Cậu	 Joe	 đang	 đợi	 bên	 cổng,	 còn	 ông	 chủ	 tôi	 ở	 cửa	 tiền
sảnh.	Ông	không	nói	 lời	nào,	 bác	 sĩ	 vào	 trong	nhà	 cùng	ông,
còn	Joe	dắt	tôi	vào	chuồng.

Tôi	rất	vui	đã	về	đến	nhà,	chân	tôi	run	rẩy,	tôi	chỉ	đứng	mà
thở	hổn	hển.	Trên	người	tôi	không	một	sợi	lông	nào	còn	khô,
mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	xuống	chân	tôi,	toàn	thân	tôi	bốc	hơi.
Joe	 thường	nói	 là	 giống	như	 cái	 nồi	 đặt	 trên	 bếp.	 Tội	 nghiệp
Joe!	Cậu	ta	còn	bé	và	nhỏ	người,	chưa	hiểu	biết	nhiều	lắm,	có
bố	cậu	vẫn	giúp	thì	vừa	bị	sai	sang	làng	bên,	nhưng	tôi	chắc	cậu
đã	cố	hết	sức.

Joe	chà	xát	chân	và	ngực	tôi,	nhưng	không	biết	phủ	vải	lên



người	tôi	cho	ấm.	Cậu	tưởng	tôi	đang	nóng	rừng	rực	như	thế	sẽ
không	thích.	Rồi	cậu	mang	cho	tôi	một	xô	đầy	nước.	Nước	mát
lạnh	và	rất	ngon,	tôi	uống	hết	sạch.	Sau	đó	Joe	mang	cho	tôi	ít
cỏ	khô	và	ngô,	rồi	nghĩ	là	đã	làm	đúng,	cậu	đi	ra.	Ngay	sau	đó
tôi	run	rẩy	và	lạnh	muốn	chết	đi	được.	Chân	tôi,	lườn	và	ngực
tôi	 nhức	 nhối,	 tôi	 cảm	 thấy	 đau	 toàn	 thân.	 Chao	 ôi!	 Tôi	 ước
được	ủ	ấm,	được	phủ	tấm	vải	dày	lúc	đứng	và	run	rẩy.	Tôi	ước
có	anh	xà	ích	John,	nhưng	anh	phải	đi	bộ	những	tám	dặm,	nên
tôi	nằm	xuống	ổ	rơm	và	cố	ngủ.

Lâu	sau	đó,	tôi	nghe	tiếng	John	bên	cửa,	tôi	khẽ	rên	rỉ	vì	đau
quá.	Ngay	 lúc	đó	anh	đến	bên	cạnh,	cúi	xuống	 tôi.	Tôi	không
thể	nói	với	anh	tôi	cảm	thấy	ốm	ra	sao,	nhưng	hình	như	anh
hiểu	hết.	Anh	phủ	lên	tôi	hai	hoặc	ba	tấm	vải	ấm	áp,	rồi	chạy
lên	nhà	lấy	ít	nước	nóng	bỏng,	làm	cháo	nóng	cho	tôi	uống,	sau
đó	tôi	ngủ	thiếp	đi.

Hình	 như	 John	 rất	 bực.	 Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 anh	 nói	 một
mình,	nhắc	đi	nhắc	lại:

– Thằng	ngu!	Thằng	ngu!	Không	phủ	vải	lên	cho	Beauty	gì
cả.	Mình	chắc	là	hắn	cho	Beauty	uống	nước	lạnh.	Những	người
ngốc	nghếch!	Cho	dù	Joe	là	một	chú	bé	ngoan	thật	đấy	nhưng
ngốc	quá!

Tôi	bị	ốm	nặng.	Phổi	tôi	bị	viêm	dữ,	tôi	thở	rất	đau.	Anh	John
săn	sóc	 tôi	suốt	ngày	đêm.	Ban	đêm,	anh	trở	dậy	hai	hoặc	ba
lần	đến	thăm	tôi.	Ông	chủ	tôi	cũng	đến	thăm	tôi	luôn.

– Beauty	tội	nghiệp	của	ta.	-	Một	hôm	ông	nói	-	Chú	ngựa
cừ	khôi	của	ta,	con	đã	cứu	sống	bà	chủ,	Beauty	ạ!	Phải,	con	đã
cứu	sống	bà	ấy!

Nghe	thấy	thế	tôi	rất	sung	sướng,	vì	hình	như	bác	sĩ	nói	nếu
về	chậm	tí	nữa	sẽ	quá	muộn.	John	thuật	lại	với	ông	chủ,	trong



đời	 anh	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	một	 con	ngựa	 phi	 nhanh	 đến	 thế,
hình	như	ngựa	cũng	hiểu	có	việc	nghiêm	trọng.	Lẽ	tất	nhiên	tôi
hiểu,	dù	John	tưởng	là	không.	Ít	ra	thì	tôi	cũng	hiểu	khi	John	và
tôi	phải	phi	hết	tốc	lực	là	vì	tính	mạng	của	bà	chủ.
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CHỈ	VÌ	DỐT	NÁT

Tôi	không	rõ	mình	đã	ốm	trong	bao	 lâu.	Bác	sĩ	 thú	y	Bond
ngày	nào	 cũng	đến.	Một	hôm	ông	 chích	máu	 cho	 tôi,	 và	 anh
John	hứng	được	một	xô	máu.	Sau	đó	tôi	thấy	cơ	thể	rất	yếu,	và
nghĩ	mình	sắp	chết.	Tôi	tưởng	mọi	người	cũng	nghĩ	như	thế.

Chị	Ginger	 và	 anh	Merrylegs	 đã	 được	 chuyển	 sang	 chuồng
khác	để	tôi	được	yên	tĩnh	hoàn	toàn.	Cơn	sốt	nóng	đã	làm	thính
giác	của	tôi	đặc	biệt	tinh	nhạy,	bất	cứ	tiếng	động	nhỏ	nào	cũng
thành	 to.	Tôi	 có	 thể	cảm	nhận	được	 tiếng	bước	chân	của	mọi
người	ra,	vào	ngôi	nhà.	Tôi	biết	hết	mọi	sự	đang	diễn	ra.	Một
đêm	kia,	 anh	 xà	 ích	 John	 cho	 tôi	 uống	 thuốc,	 Thomas	Green
vào	giúp	anh.

Tôi	uống	xong,	John	ra	sức	làm	tôi	dễ	chịu	và	nói	sẽ	ở	lại	nửa
tiếng	xem	thuốc	ngấm	ra	sao.	Thomas	nói	sẽ	ở	lại	cùng	John,
thế	 là	 họ	 ngồi	 xuống	 ghế	 dài	 để	 trong	 ngăn	 chuồng	 của
Merrylegs,	để	đèn	lồng	xuống	cạnh	chân	cho	tôi	khỏi	chói	mắt.

Hai	người	ngồi	lặng	yên	một	lúc,	rồi	Thomas	Green	nói	khẽ:

– Anh	John	ạ,	tôi	muốn	anh	nói	với	thằng	cu	Joe	nhẹ	nhàng
một	 chút	 được	 không?	 Thằng	 bé	 khổ	 tâm	 lắm,	 nó	 không	 ăn
được,	không	cười	được.	Cháu	nó	nói	biết	tất	cả	do	lỗi	của	cháu,
nó	cứ	tưởng	 làm	thế	 là	 tốt	nhất.	Nó	bảo	nếu	chú	ngựa	Beauty
chết,	sẽ	không	người	nào	thèm	nhìn	nó	nữa.	Nghe	nó	nói	mà
tôi	đau	thắt	ruột.	Tôi	nghĩ	anh	có	thể	nói	với	cháu	một	lời,	nó
không	phải	là	đứa	xấu.



Lặng	đi	một	lát,	anh	John	nói	chậm	rãi:

– Anh	đừng	quá	khắt	khe	với	tôi,	anh	Tom.	Tôi	biết	cháu	nó
không	 có	 ý	 làm	 hại,	 tôi	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	 thế.	 Tôi	 biết	 nó
không	phải	đứa	xấu,	nhưng	tôi	cũng	bị	dằn	vặt	nhiều	lắm.	Con
ngựa	ấy	là	niềm	tự	hào	của	tôi,	chưa	kể	ông	bà	chủ	rất	yêu	quý
nó.	Cứ	nghĩ	sinh	mạng	của	nó	có	thể	mất	kiểu	này,	tôi	không
thể	chịu	nổi.	Nếu	anh	cho	là	tôi	quá	nghiêm	khắc	với	thằng	bé,
ngày	mai	nếu	Beauty	khá	hơn,	tôi	sẽ	cố	nói	năng	nhẹ	nhàng	với
nó,	ý	tôi	là	vậy.

– Hay	 lắm,	 John	ạ!	Cảm	ơn	anh,	 tôi	biết	 anh	không	muốn
quá	khắc	nghiệt	mà,	và	tôi	mừng	là	anh	coi	việc	này	chỉ	vì	dốt
nát	mà	thôi.

Tiếng	John	trả	lời	làm	tôi	sửng	sốt:

– Chỉ	vì	dốt	nát!	Chỉ	vì	dốt	nát!	Sao	anh	có	thể	nói	chỉ	vì	dốt
nát!	Chẳng	lẽ	anh	không	hiểu	dốt	nát	là	thứ	tồi	tệ	nhất	trên	đời
sau	sự	độc	ác,	và	chỉ	có	Trời	mới	biết	cái	gì	là	mối	nguy	hại	kinh
khủng	 nhất.	 Nếu	 người	 ta	 nói	 “Chao	 ôi	 tôi	 không	 biết,	 tôi
không	 định	 làm	 hại	 gì	 hết”,	 họ	 tưởng	 thế	 là	 ổn	 thỏa.	 Giả	 sử
Martha	Mulwash	không	 có	 ý	 giết	 hại	một	 đứa	 trẻ	 khi	 cho	nó
uống	Dalby	với	nước	sirô;	nhưng	như	thế	bà	ta	đã	giết	chết	nó
rồi	và	cố	thanh	minh	là	ngộ	sát.

– Đáng	đời	mụ	 ấy,	 -	Tom	nói	 -	 Phụ	nữ	 làm	bảo	mẫu	 cho
một	đứa	trẻ	mà	không	biết	cái	gì	là	tốt	cái	gì	là	có	hại	cho	nó.

– Bill	 Starkey	 cũng	 không	 có	 ý	 làm	 đứa	 em	 trai	 hoảng	 sợ
đến	 ngất	 xỉu	 khi	mặc	 áo	 giống	 như	ma	 rồi	 chạy	 theo	 cậu	 bé
dưới	ánh	trăng.	Và	cậu	bé	vui	tươi,	điển	trai,	có	thể	là	niềm	tự
hào	cho	bất	cứ	trái	tim	người	mẹ	nào	đã	thành	một	thằng	đần,
chỉ	vì	nỗi	sợ	hãi	ám	ảnh	từ	thuở	nhỏ.	Cho	dù	có	sống	đến	tám
mươi	tuổi	nó	cũng	vẫn	chỉ	là	một	thằng	bé	đần	độn.	Tom	ạ,	hai



tuần	 trước	 anh	 đã	 rất	 đau	 lòng	 khi	mấy	 tiểu	 thư	 để	 cửa	 nhà
kính	của	anh	mở	toang.	Anh	kể	rằng	làn	gió	đông	lạnh	giá	đã
lùa	 thẳng	 vào	 trong,	 làm	 chết	 bao	 nhiêu	 cây	 của	 anh	 phải
không?

– Nhiều	 lắm!	 -	 Tom	 nói	 -	 Tất	 cả	 những	 cành	 dâm	mỏng
mảnh	 đều	 bị	 thui	 hết.	 Tôi	 sẽ	 phải	 dâm	 lại	 lần	 nữa	 nhưng	 tệ
nhất	là	không	kiếm	đâu	ra	cây	non.	Tôi	gần	như	hóa	rồ	lúc	đi
vào	và	nhìn	thấy	sự	tình.

– Vậy	đấy,	tôi	chắc	các	cô	ấy	cũng	không	có	ý	làm	hại,	chỉ	vì
dốt	nát	mà	thôi!

Tôi	không	nghe	được	hơn	nữa,	vì	thuốc	đã	ngấm	làm	tôi	ngủ
thiếp	đi,	và	đến	sáng	tôi	thấy	khá	hơn.	Nhưng	tôi	thường	nghĩ
đến	 lời	 lẽ	của	anh	 John	mỗi	khi	 tôi	hiểu	 thêm	một	việc	 trong
đời.
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JOE	GREEN

Joe	Green	cư	xử	rất	khá.	Cậu	học	hỏi	nhanh,	nhạy	cảm	và	cẩn
thận	đến	mức	anh	 John	bắt	đầu	giao	phó	 cho	 cậu	nhiều	việc.
Nhưng	 tôi	 đã	 nói	 rồi,	 Joe	 nhỏ	 người	 so	 với	 tuổi,	 nên	 thỉnh
thoảng	mới	 được	 phép	 tập	 với	 chị	 ngựa	 Ginger	 hoặc	 tôi.	 Bất
ngờ	một	buổi	sáng	anh	John	đã	cùng	Justice	đánh	xe	chở	hàng
ra	ngoài,	ông	chủ	muốn	chuyển	ngay	một	bức	thư	cần	đến	nhà
một	quý	ông	cách	đó	khoảng	ba	dặm,	ông	ra	lệnh	cho	Joe	đóng
yên	cương	cho	tôi	mang	đi,	và	dặn	Joe	cưỡi	ngựa	cho	cẩn	thận.

Đưa	 thư	 xong,	 chúng	 tôi	 yên	 ổn	 trở	 về,	 cho	 đến	 lúc	 về	 lò
gạch.	Đến	đấy	chúng	tôi	thấy	một	chiếc	xe	chất	gạch	nặng	trĩu.
Bánh	xe	lún	sâu	trong	bùn	cứng,	người	đánh	xe	đang	la	hét	và
quật	hai	con	ngựa	không	thương	xót.	Cậu	 Joe	kìm	 lại.	Thật	 là
một	cảnh	tượng	đáng	buồn.	Hai	con	ngựa	dướn	căng	người	và
cố	hết	sức	kéo	chiếc	xe	ra	khỏi	vết	lún,	nhưng	không	thể	nhúc
nhích	 nổi.	 Mồ	 hôi	 chảy	 như	 suối	 trên	 chân	 và	 hông	 chúng,
sườn	 chúng	 phồng	 lên,	 các	 bắp	 thịt	 căng	 ra,	 trong	 lúc	 người
đàn	ông	hung	hãn	kéo	đầu	con	đi	trước,	nguyền	rủa	và	quất	túi
bụi.

– Dừng	 lại!	 -	 Joe	 nói	 -	Xin	 đừng	 đánh	ngựa	như	 thế	 nữa,
bánh	xe	dính	chặt	nên	chúng	không	thể	kéo	được.

Người	đó	không	thèm	chú	ý,	vẫn	tiếp	tục	quất.

– Dừng	lại!	Xin	ông	dừng	lại!	-	Cậu	Joe	nói	-	Cháu	sẽ	giúp
ông	dỡ	cho	xe	nhẹ	đi,	chúng	mới	kéo	lên	được.



– Mày	cứ	lo	việc	của	mày	đi,	thằng	oắt	con	hỗn	láo,	mặc	xác
tao.

Người	đó	đang	trong	cơn	giận	điên	rồ	và	càng	tệ	hại	hơn	vì
say	rượu,	cứ	vút	roi	liên	tiếp.	Joe	xoay	đầu	tôi	và	sau	đó	chúng
tôi	đã	phi	nước	đại	đến	nhà	ông	chủ	lò	gạch.	Tôi	không	biết	anh
John	có	thuận	tình	nước	đi	của	chúng	tôi	không,	nhưng	Joe	và
tôi	đều	nhất	trí	và	giận	đến	nỗi	không	thể	phi	chậm	hơn.

Ngôi	nhà	ở	gần	ngay	bên	đường.	Joe	gõ	cửa	và	gọi	to:

– Xin	chào!	Ông	Clay	có	nhà	không?

Cửa	mở,	và	chính	ông	Clay	ra.

– Chào	 cậu!	 Cậu	 có	 vẻ	 vội?	 Sáng	 nay	 ông	 Squire	 đặt	 hàng
sao?

– Không	ạ,	thưa	ông	Clay.	Nhưng	có	một	người	đang	đánh
hai	con	ngựa	đến	chết	trong	sân	lò	gạch	của	ông.	Cháu	đã	nói
xin	dừng	 tay	nhưng	ông	 ta	 không	 chịu,	 vì	 thế	 cháu	 chạy	đến
đây	nói	với	ông.	Cháu	xin	ông	đến	đấy	ạ.	-	Tiếng	cậu	bé	Joe	run
run	vì	xúc	động.

– Cảm	 ơn	 cháu.	 -	 Ông	 Clay	 vừa	 nói	 vừa	 chạy	 vào	 lấy	mũ.
Rồi,	ông	ngừng	một	chút	-	Cháu	có	làm	chứng	những	gì	cháu
nhìn	thấy	trước	quan	tòa	được	không?

– Có	ạ,	-	Joe	nói	-	và	cháu	rất	vui	được	làm	thế.

Ông	Clay	ra	đi,	 còn	chúng	tôi	 lên	đường	về	nhà,	chạy	nước
kiệu	nhịp	nhàng.

– Có	chuyện	gì	thế	Joe?	Trông	em	rất	giận	dữ.	-	John	nói	lúc
Joe	nhảy	từ	trên	yên	xuống.

– Em	giận	thật	anh	ạ,	để	em	kể	anh	nghe.	-	Cậu	bé	nói,	rồi
thuật	lại	câu	chuyện	bằng	những	lời	vội	vã,	xúc	động.	Thường
ngày,	 Joe	 là	người	 tính	tình	hiền	hòa,	dịu	dàng,	nên	thấy	cậu



kích	động	như	thế	thật	lạ	lùng.

– Đúng	đấy,	Joe!	Em	đã	làm	đúng,	em	ạ,	dù	gã	đó	có	bị	gọi
ra	 tòa	 hay	 không.	 Nhiều	 người	 phi	 ngựa	 qua	 đấy	 nói	 không
phải	là	việc	của	họ	nên	không	can	thiệp.	Anh	thì	nói	rằng,	mọi
người	phải	can	thiệp	khi	nhìn	thấy	những	việc	tàn	nhẫn	và	đàn
áp.	Em	đã	làm	rất	đúng,	Joe	ạ.

Lúc	này	Joe	đã	hoàn	toàn	bình	tĩnh	và	tự	hào	thấy	anh	John
tán	thành	cậu.	Cậu	chải	sạch	chân	tôi,	chà	xát	cho	tôi	bằng	bàn
tay	mạnh	mẽ	hơn	thường	lệ.

Chúng	 tôi	 định	 về	 nhà	 ăn	 tối	 thì	 một	 người	 hầu	 xuống
chuồng	ngựa,	gọi	 Joe	đến	 thẳng	phòng	riêng	của	ông	chủ.	Có
người	thưa	kiện	vì	việc	hành	hạ	ngựa,	và	muốn	cậu	bé	Joe	làm
chứng.	Cậu	bé	đỏ	bừng	mặt	đến	tận	trán,	cặp	mắt	cậu	lấp	lánh.

– Họ	sẽ	có	bằng	chứng.	-	Cậu	bé	nói	với	anh	John.

– Ăn	mặc	gọn	ghẽ	vào.	-	Anh	John	khuyên.

Joe	nắn	lại	cà	vạt	và	kéo	thẳng	chiếc	áo	khoác	rồi	đi	ra.	Ông
chủ	tôi	 là	một	 trong	các	quan	tòa	địa	phương,	các	vụ	đến	 tay
ông	thường	được	giải	quyết	đâu	vào	đấy.

Trong	chuồng	ngựa,	chúng	tôi	không	nghe	thấy	gì	nữa	vì	lúc
đó	là	giờ	ăn	tối	của	mọi	người.	Nhưng	lúc	Joe	vào	chuồng	tiếp
đó,	tôi	thấy	cậu	rất	phấn	khởi.	Cậu	vỗ	về	tôi	rất	hiền	hậu	và	nói:

– Chúng	 ta	 sẽ	 không	 phải	 thấy	 những	 việc	 như	 thế	 nữa,
đúng	không	anh	bạn?

Sau	đó,	 chúng	 tôi	nghe	được	 rằng	 Joe	đã	 làm	chứng	 rất	 rõ
ràng,	mấy	con	ngựa	đã	trong	tình	trạng	kiệt	sức,	đầy	dấu	vết	bị
đối	xử	tàn	nhẫn,	người	đánh	xe	bị	đưa	ra	tòa,	có	thể	bị	kết	án
hai	hoặc	ba	tháng	tù	giam.

Sự	thay	đổi	đến	với	Joe	thật	tuyệt	vời.	Anh	John	cười	vang	và
bảo	cậu	đã	cao	hơn	vài	phân	trong	tuần	đó,	và	tôi	tin	thế	thật.



Cậu	bé	Joe	vẫn	tốt	bụng	và	dịu	dàng	như	trước,	nhưng	có	mục
đích	và	quyết	tâm	hơn	trong	mọi	việc	cậu	làm,	dường	như	cậu
đã	từ	một	cậu	bé	nhảy	vọt	thành	một	người	đàn	ông.
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Tôi	đã	sống	ở	cái	nơi	vui	sướng	đó	ba	năm,	nhưng	nhiều	thay
đổi	buồn	bã	bao	trùm	lên	chúng	tôi.	Thi	thoảng,	chúng	tôi	lại
nghe	tin	bà	chủ	ốm.	Bác	sĩ	thường	phải	đến	nhà,	còn	ông	chủ
trông	nghiêm	nghị	và	lo	âu.	Rồi	chúng	tôi	biết	tin	bà	chủ	phải
xa	 nhà	 ngay	 lập	 tức	 và	 đến	một	 đất	 nước	 ấm	 áp	 khoảng	 hai
hoặc	ba	năm.	Tin	tức	dội	lên	đầu	mọi	người	như	tiếng	rung	của
hồi	chuông	báo	 tử.	Ai	 cũng	rầu	 rĩ,	 còn	ông	chủ	đích	 thân	 thu
xếp	công	việc	để	rời	nước	Anh.	Chúng	tôi	nghe	được	chuyện	ấy
trong	chuồng.	Thực	ra	chẳng	còn	gì	mà	nói	nữa.

Anh	xà	 ích	 John	 làm	việc	 lẳng	 lặng	và	buồn	bã,	 còn	cậu	bé
Joe	không	huýt	 sáo	nữa.	Rất	nhiều	người	đến	và	đi.	 Chị	ngựa
Ginger	và	tôi	ngập	đầu	vì	công	việc.

Những	 người	 ra	 đi	 đầu	 tiên	 là	 hai	 tiểu	 thư	 Jessie	 và	 Flora
cùng	cô	gia	sư.	Họ	đến	chào	từ	biệt	chúng	tôi.	Họ	ôm	ghì	anh
ngựa	 Merrylegs	 tội	 nghiệp	 như	 ôm	 một	 người	 bạn	 thân,	 và
đúng	 là	 thế	 thật.	 Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 được	 biết	 sự	 sắp	 xếp	 cho
chúng	 tôi.	 Ông	 chủ	 bán	 chị	 Ginger	 và	 tôi	 cho	một	 người	 bạn
thân	của	ông	là	bá	tước	W.	vì	ông	tin	rằng	chúng	tôi	sẽ	có	một
nơi	 tử	 tế.	 Ông	 tặng	 anh	 Merrylegs	 cho	 cha	 xứ,	 vì	 cha	 đang
muốn	có	một	con	pony	cho	bà	Blomefield,	nhưng	với	điều	kiện
không	bao	giờ	được	bán	lại.	Khi	nào	ngựa	Merrylegs	không	làm
việc	được	nữa,	họ	sẽ	bắn	anh	và	đem	chôn.

Cậu	Joe	được	thu	xếp	chăm	sóc	Merrylegs	và	giúp	việc	nhà,
vì	thế	tôi	cho	là	Merrylegs	sẽ	được	sung	sướng.	Anh	John	được



mấy	nơi	mời	làm	việc,	nhưng	anh	nói	hẵng	gượm,	để	anh	còn
xem	đã.

Buổi	chiều	trước	khi	chúng	tôi	ra	đi,	ông	chủ	vào	chuồng	để
dặn	dò	và	vỗ	về	mấy	con	ngựa	lần	cuối	cùng.	Hình	như	ông	rất
nản	lòng.	Tôi	nhận	thấy	điều	đó	qua	giọng	nói	của	ông.	Tôi	tin
rằng	 lũ	ngựa	 chúng	 tôi	 có	 thể	nhận	biết	 qua	giọng	nói	nhiều
hơn	cả	con	người.

– Cậu	đã	quyết	định	làm	gì	chưa,	John?	-	Ông	nói	-	Tôi	thấy
cậu	chưa	nhận	bất	cứ	lời	mời	nào.

– Không	 ạ	 thưa	 ông,	 cháu	 đã	 quyết	 định	 làm	 một	 người
luyện	ngựa	non	và	 luyện	ngựa	mới	đúng	 sở	 trường	 của	 cháu.
Nhiều	 con	 ngựa	 non	 bị	 đối	 xử	 tệ	 nên	 dễ	 hoảng	 sợ	 và	 hỏng,
chúng	 cần	 vào	 tay	một	 người	 thích	hợp.	 Cháu	 luôn	 sống	hòa
thuận	với	ngựa,	và	nếu	có	thể	giúp	chúng	khởi	đầu	đúng	đắn,
cháu	sẽ	cảm	thấy	làm	được	một	việc	tốt	lành,	ông	nghĩ	sao	ạ,
thưa	ông?

– Ta	chưa	nghĩ	ra	người	nào	thích	hợp	cho	cậu.	-	Chủ	tôi	nói
-	Cậu	hiểu	ngựa	và	trong	chừng	mực	nào	đó	chúng	cũng	hiểu
cậu,	đã	đến	lúc	cậu	tự	lập	nghiệp	được	rồi.	Ta	nghĩ	cậu	có	thể
làm	khá	đấy.	Nếu	ta	có	thể	giúp	được	cậu	bất	cứ	điều	gì,	cứ	viết
thư	cho	ta.	Ta	sẽ	bảo	người	đại	diện	của	ta	ở	London,	và	để	tên
cậu	lại	cho	anh	ta.

Ông	hỏi	ý	John	về	tương	lai	của	anh,	rồi	cảm	ơn	sự	phục	vụ
lâu	dài	và	trung	thành	của	anh,	những	lời	ấy	là	quá	nhiều	với
John.

– Xin	ông	đừng	nói	nữa,	thưa	ông,	cháu	không	chịu	nổi	đâu
ạ.	Ông	và	bà	chủ	quý	mến	đã	cho	cháu	nhiều	thứ,	đến	mức	cháu
không	bao	giờ	có	thể	đền	đáp	được.	Chúng	cháu	sẽ	không	bao
giờ	quên	ông	bà,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	bà	mạnh	khỏe	trở	lại	như



ngày	trước.	Chúng	ta	phải	giữ	được	hi	vọng,	ông	ạ.

Ông	chủ	chìa	tay	cho	John,	nhưng	không	nói	lời	nào,	rồi	cả
hai	rời	khỏi	chuồng	ngựa.

Cái	 ngày	 buồn	 bã	 đã	 đến.	 Người	 hầu	 và	 hành	 lí	 nặng	 đã
chuyển	đi	từ	hôm	trước,	chỉ	còn	ông	bà	chủ	và	cô	hầu	ở	lại.	Chị
Ginger	và	tôi	kéo	cỗ	xe	đến	cửa	tiền	sảnh	lần	cuối	cùng.	Những
người	hầu	mang	nệm,	thảm	và	nhiều	thứ	khác	ra.	Lúc	mọi	thứ
sắp	xếp	xong	xuôi,	 ông	 chủ	bế	 bà	 chủ	 trên	 tay,	 đi	 xuống	bậc
thềm	(tôi	đang	đứng	ngay	bên	hông	nhà	nên	thấy	rõ	mọi	việc).
Ông	cẩn	thận	đặt	bà	vào	xe,	trong	lúc	các	gia	nhân	đứng	vòng
quanh	khóc	rưng	rức.

– Tạm	biệt	lần	nữa	nhé!	-	Ông	nói	lúc	đã	vào	xe	-	Chúng	tôi
sẽ	không	quên	bất	cứ	ai	đâu.	Đi	nào,	John!

Joe	nhảy	lên	xe,	và	chúng	tôi	chậm	rãi	đi	nước	kiệu	qua	khu
vườn,	qua	làng,	nhiều	người	đứng	bên	cửa	nhìn	lần	cuối	và	nói:
“Chúa	phù	hộ	cho	ông	bà”.

Lúc	đến	ga	xe	lửa,	tôi	cho	là	bà	chủ	ra	khỏi	xe	đến	phòng	đợi.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	bà	dịu	dàng:

– Tạm	biệt	John,	Chúa	sẽ	phù	hộ	cậu!

Tôi	cảm	thấy	dây	cương	giật,	nhưng	anh	John	không	đáp	lại,
có	lẽ	anh	không	thốt	nổi	nên	lời.	Ngay	lúc	Joe	đưa	hết	các	thứ	ra
khỏi	xe,	John	bảo	cậu	đứng	cạnh	ngựa	trong	lúc	anh	ra	sân	ga.
Tội	nghiệp	Joe!	Cậu	đứng	sát	bên	đầu	chúng	tôi	để	giấu	những
giọt	nước	mắt.

Ngay	 sau	đó,	 đoàn	 tàu	phụt	khói	 chạy	vào	ga.	Hai	hoặc	ba
phút	sau,	các	cửa	toa	đóng	sầm	lại,	người	gác	thổi	còi	rồi	đoàn
tàu	lăn	bánh,	để	lại	đằng	sau	những	đám	hơi	nước	trắng	xóa	và
những	con	tim	nặng	trĩu.

Lúc	đoàn	tàu	đã	khuất	tầm	mắt,	John	trở	lại.



– Chúng	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 gặp	 bà	 ấy	 nữa!	 -	 Anh	 nói	 -
Không	bao	giờ!

Anh	cầm	dây	cương,	trèo	 lên	ghế	xà	 ích	và	cùng	cậu	bé	Joe
chầm	 chậm	 về	 nhà.	 Nhưng	 lúc	 này,	 đấy	 không	 còn	 là	 nhà
chúng	tôi	nữa.



PHẦN	HAI
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Sáng	 hôm	 sau,	 ăn	 sáng	 xong,	 cậu	 Joe	 đóng	Merrylegs	 vào
chiếc	độc	mã	thấp	của	bà	chủ	và	đưa	đến	nhà	cha	xứ.	Cậu	vào
trước	từ	biệt	chúng	tôi,	còn	Merrylegs	hí	 lên	ở	ngoài	sân.	Sau
đó	anh	John	đóng	yên	cho	chị	Ginger	và	buộc	cương	cho	tôi,	rồi
cưỡi	chúng	tôi	đi	khoảng	mười	 lăm	dặm	đến	Earlshall	Park	là
nơi	 ở	 của	 bá	 tước	W.	 Đấy	 là	một	 ngôi	 nhà	 rất	 đẹp,	 có	 nhiều
chuồng	ngựa.

Chúng	tôi	qua	chiếc	cổng	đá	vào	sân,	và	John	gọi	ông	York.
Mất	một	lúc	ông	ta	mới	đến.	Ông	ta	trạc	trung	niên,	dễ	coi,	và
cất	 tiếng	 là	nói	ngay,	ông	muốn	được	vâng	 lời.	Ông	ta	đối	với
anh	John	rất	thân	thiện	và	lịch	sự.	Sau	khi	nhìn	qua	chúng	tôi,
ông	gọi	xà	 ích	đưa	chúng	tôi	vào	ô	chuồng,	và	mời	 John	nghỉ
một	chút	cho	tỉnh	táo.

Chúng	 tôi	 được	 đưa	 vào	một	 cái	 chuồng	 sáng	 sủa,	 thoáng
đãng	và	dẫn	vào	hai	ô	sát	nhau,	rồi	được	chải	 lông	và	cho	ăn.
Khoảng	nửa	giờ	sau,	John	và	ông	York,	hóa	ra	là	xà	ích	mới	của
chúng	tôi,	vào	xem	xét	chúng	tôi.	Sau	khi	cả	hai	đã	nhìn	chúng
tôi	kĩ	lưỡng,	ông	ta	nói:

– Này	ông	Manly,	tôi	thấy	mấy	con	ngựa	này	không	có	chút
khiếm	khuyết,	nhưng	chúng	ta	đều	hiểu	ngựa	cũng	như	người
đều	có	đặc	 tính	riêng,	và	đôi	khi	 chúng	cần	được	đối	xử	khác
nhau.	 Tôi	muốn	 biết	 liệu	 có	 cần	 nói	 đến	 đặc	 tính	 của	 chúng
không?



– Tôi	 tin	 rằng	 trong	 cả	 vùng	 không	 có	 cặp	 ngựa	 nào	 hay
hơn,	-	anh	John	nói	-	và	tôi	thực	sự	đau	lòng	phải	chia	tay	với
chúng,	 chúng	 không	 giống	nhau	đâu.	 Con	ngựa	 ô	 thuần	 tính
nhất,	tôi	cho	rằng	nó	chưa	bao	giờ	biết	đến	một	lời	gay	gắt	và
ngọn	roi	 từ	 lúc	chào	đời,	và	mọi	niềm	vui	của	nó	hình	như	 là
làm	việc	ông	muốn.	Nhưng	con	màu	hạt	dẻ	kia	đã	phải	chịu	sự
đối	xử	tồi	tệ,	chúng	tôi	đã	nghe	người	lái	ngựa	kể	nhiều.	Nó	đến
chỗ	chúng	tôi,	cáu	kỉnh	và	đa	nghi,	nhưng	khi	được	chúng	tôi
đối	xử	tốt,	những	tính	xấu	ấy	dần	dần	mất	đi.	Suốt	ba	năm	nay,
tôi	chưa	lần	nào	thấy	một	biểu	hiện	cáu	kỉnh	dù	nhỏ	nhất,	và
nếu	được	đối	xử	 tử	 tế,	 sẽ	không	có	 con	vật	nào	 tốt	hơn	và	 tự
nguyện	 hơn	 nó	 đâu.	 Nhưng	 bản	 chất	 tự	 nhiên	 của	 nó	 dễ	 cáu
hơn	 con	 ngựa	 ô	 kia,	 ruồi	muỗi	 quấy	 rầy	 nhiều	 hoặc	 thứ	 yên
cương	nào	có	sự	trục	trặc	cũng	làm	nó	cáu	kỉnh	hơn,	và	nếu	bị
hành	hạ	hoặc	đối	xử	không	công	bằng,	nó	sẽ	không	ngần	ngại
trả	miếng	ngay.	Ông	 cũng	biết	nhiều	 con	ngựa	hung	hăng	 sẽ
làm	thế	mà.

– Tất	nhiên	rồi,	-	ông	York	nói	-	 tôi	 rất	hiểu,	nhưng	chắc
ông	cũng	biết	không	dễ	gì	 có	giám	mã	biết	 việc	phải	 làm	với
con	ngựa	như	thế	trong	chuồng.	Tôi	sẽ	cố	hết	sức,	và	tôi	phải
để	 nó	 ở	 đấy	 thôi.	 Tôi	 sẽ	 ghi	 nhớ	 những	 điều	 ông	 nói	 về	 con
ngựa	cái.

Lúc	họ	ra	khỏi	chuồng,	John	đứng	lại	và	nói:

– Tốt	nhất	là	tôi	xin	nói	luôn:	chúng	tôi	không	bao	giờ	dùng
giá	cương	cho	bất	cứ	con	ngựa	nào;	con	ngựa	ô	kia	chưa	bao	giờ
bị	đóng	loại	đó,	còn	người	biết	xử	sự	sẽ	nói	rọ	mõm	làm	hỏng
tâm	tính	của	con	kia.

– Thôi	được,	nhưng	đã	đến	đây,	chúng	phải	đeo	giá	cương.	-
Ông	ta	nói	-	Bản	thân	tôi	cũng	thích	nới	lỏng	dây	cương	hơn,
đức	ông	cũng	đối	xử	vừa	phải	với	ngựa,	nhưng	với	phu	nhân	lại



khác.	 Phu	nhân	muốn	 lúc	nào	 cũng	phải	 hợp	 thời	 trang,	 nếu
ngựa	kéo	xe	cho	phu	nhân	không	đóng	cương	thật	chặt,	bà	ấy
sẽ	không	nhìn	đến	chúng.	Tôi	thường	phản	đối	rọ	mõm	và	luôn
làm	 vậy,	 nhưng	 dây	 cương	 phải	 buộc	 thật	 chặt	 mỗi	 khi	 phu
nhân	cưỡi!

– Tôi	 rất	 tiếc,	hết	 sức	 tiếc,	-	 John	nói	-	nhưng	bây	giờ	 tôi
phải	đi	đây,	không	thì	lỡ	tàu	mất.

Anh	đi	vòng	quanh	từng	đứa	chúng	tôi,	vỗ	về	và	thủ	thỉ	với
chúng	tôi	lần	cuối	cùng.	Giọng	anh	hết	sức	buồn	bã.

Tôi	áp	sát	mặt	vào	anh,	đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm
để	nói	lời	từ	biệt.	Rồi	sau	đó	anh	đi,	và	từ	đó	tôi	không	bao	giờ
gặp	anh	nữa.

Ngày	hôm	sau,	ngài	W.	đến	xem	xét	chúng	tôi,	ngài	có	vẻ	hài
lòng	vì	diện	mạo	của	chúng	tôi.

– Ta	rất	tin	những	con	ngựa	này,	vì	ông	bạn	Gordon	của	ta
đã	 kể	 về	 đặc	 tính	 của	 chúng.	 Tất	 nhiên	 là	 chúng	 không	 hợp
màu	nhau,	nhưng	theo	ta,	chúng	sẽ	là	một	cặp	kéo	xe	rất	cừ	lúc
chúng	ta	ở	thôn	quê.	Trước	khi	đến	London,	ta	phải	cố	sánh	với
nam	tước.	Ta	tin	rằng	con	ngựa	ô	này	để	cưỡi	thì	tuyệt.

Sau	 đó,	 ông	 York	 kể	 với	 ngài	 những	 điều	 anh	 John	 nói	 về
chúng	tôi.

– Vậy	 ngươi	 phải	 để	 mắt	 đến	 con	 ngựa	 cái	 và	 đóng	 giá
cương	cho	thoải	mái.	Ta	chắc	chúng	sẽ	thấy	thích	thú	vì	được
chú	ý	nhất	định	từ	ban	đầu.	Ta	sẽ	nói	với	lệnh	bà.

Buổi	 chiều,	 chúng	 tôi	 được	 buộc	 cương	 và	 đóng	 vào	 xe,	 và
lúc	chuông	trong	chuồng	rung	ba	hồi,	chúng	tôi	được	dẫn	vòng
ra	đằng	trước	ngôi	nhà.	Đấy	là	một	ngôi	nhà	rất	nguy	nga,	to
gấp	 ba	 hoặc	 bốn	 lần	 ngôi	 nhà	 cũ	 ở	 Birtwick,	 nhưng	nếu	một
con	ngựa	được	phép	có	ý	kiến,	 thì	không	 thân	mật	bằng	một



nửa.	Hai	người	hầu	mặc	chế	phục	màu	nâu	xám,	quần	ống	túm
đỏ	thắm,	bít	tất	trắng,	đứng	sẵn	sàng.

Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	nghe	tiếng	lụa	sột	soạt	lúc	phu	nhân
lướt	 xuống	 các	 bậc	 đá.	 Phu	 nhân	 là	một	 phụ	 nữ	 cao,	 vẻ	 kiêu
hãnh,	hình	như	chẳng	hài	lòng	điều	gì	đó	nhưng	không	nói	gì
và	 vào	 xe.	 Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đeo	 giá	 cương,	 và	 phải	 nói
chắc	một	 điều	 rằng	 tuy	nó	 làm	 cho	 thi	 thoảng	 tôi	 không	 thể
gục	đầu	xuống,	 song	nó	 cũng	chẳng	kéo	 cho	đầu	 tôi	 cao	hơn
được	bao	nhiêu,	ngay	cả	khi	 tôi	đã	đeo	quen.	Tôi	cảm	thấy	 lo
cho	Ginger,	nhưng	hình	như	chị	bình	thản	và	hài	lòng.

Ba	giờ	hôm	sau,	chúng	tôi	lại	đến	trước	cửa	và	những	người
hầu	đã	ở	đó	như	hôm	trước.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	áo	 lụa
sột	soạt	lúc	phu	nhân	đi	xuống,	bà	nói	bằng	giọng	hách	dịch:

– York,	 ngươi	 phải	 buộc	 đầu	 lũ	 ngựa	 này	 cao	 hơn,	 trông
chúng	không	vừa	mắt.

York	chạy	xuống	và	nói	hết	sức	kính	cẩn:

– Xin	 lệnh	bà	 tha	 lỗi,	những	con	ngựa	này	đã	ba	năm	nay
không	đóng	giá	cương,	và	đức	ông	đã	cho	phép	đóng	dần	dần
cho	an	toàn.	Nếu	lệnh	bà	vui	lòng,	con	xin	thắt	dây	cương	chặt
hơn	một	chút	ạ.

– Làm	đi!	-	Phu	nhân	nói.

York	đi	vòng	quanh	đầu	chúng	tôi	và	thu	ngắn	một	nấc	dây
cương,	tôi	nghĩ	thế.	Từng	chút	một	cho	khác	đi,	chẳng	biết	đẹp
hơn	hay	xấu	hơn,	và	hôm	đó	chúng	tôi	phải	leo	lên	một	đồi	dốc.
Lúc	đó	tôi	mới	hiểu	những	điều	đã	nghe	được.	Đương	nhiên	là
tôi	muốn	vươn	đầu	về	phía	trước	và	kéo	xe	lên	theo	ý	muốn	như
chúng	tôi	thường	làm,	nhưng	không,	lúc	này	với	cái	đầu	nghển
cao,	tôi	như	bị	mất	hết	tinh	thần,	lưng	và	cổ	tôi	bị	kéo	căng	hết
sức.



Chị	Ginger	bảo:

– Bây	giờ	 thì	cậu	đã	 thấy	 thích	chưa?	Nhưng	thế	này	chưa
phải	là	tệ,	nếu	không	bị	tệ	quá	mức	này	tôi	chẳng	nói	làm	gì,	vì
chúng	ta	đang	được	đối	xử	rất	tốt.	Nhưng	nếu	họ	buộc	tôi	chặt
hơn	 nữa,	 hãy	 để	 cho	 họ	 thấy!	 Tôi	 không	 thể	 chịu	 nổi	 và	 sẽ
không	chịu	đâu.

Ngày	tiếp	ngày,	nấc	nọ	tiếp	nấc	kia,	giá	cương	của	chúng	tôi
cứ	 thu	 ngắn	 lại,	 và	 thay	 cho	 niềm	 hân	 hoan	mong	 đợi	 buộc
cương	như	tôi	đã	quen	từ	trước,	tôi	đâm	khiếp	sợ.	Ginger	cũng
có	vẻ	bồn	chồn,	tuy	chị	nói	rất	ít.	Cuối	cùng,	tôi	tưởng	điều	tệ
nhất	 đã	 chấm	 dứt.	 Suốt	 mấy	 ngày	 không	 thể	 thu	 ngắn	 dây
cương	hơn	được	nữa,	 tôi	quyết	gắng	hết	 sức	 thực	hiện	nhiệm
vụ,	 dù	 lúc	 này	 đi	 ra	 ngoài	 là	một	 chuyện	 phiền	 nhiễu	 không
ngừng	 thay	 cho	 vui	 sướng,	 nhưng	 điều	 tệ	 hại	 nhất	 còn	 chưa
đến.
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Một	hôm,	phu	nhân	xuống	muộn	hơn	thường	lệ,	tiếng	áo	lụa
sột	soạt	hơn	mọi	ngày.

– Đến	nữ	công	tước	B.	-	Phu	nhân	nói.	Rồi	ngừng	một	chút,
bà	nói	 thêm	-	Ngươi	không	kéo	đầu	 lũ	ngựa	này	cao	 thêm	ư,
York?	Kéo	đầu	chúng	lên	ngay	lập	tức,	đừng	để	chúng	ta	chịu
cảnh	buồn	cười	vô	lí	này	nữa.

Ông	 York	 đến	 chỗ	 tôi	 trước,	 trong	 lúc	 viên	 giám	mã	 đứng
cạnh	đầu	Ginger.	Ông	ta	kéo	đầu	tôi	ra	sau	và	buộc	dây	cương
chặt	đến	mức	gần	như	không	chịu	nổi.	Sau	đó	ông	ta	đến	chỗ
Ginger,	 chị	 đang	 nôn	 nóng	 giật	 đầu	 lên,	 xuống	 cọ	 vào	 hàm
thiếc,	theo	cách	của	chị	lúc	này.	Chị	đã	có	ý	hay	về	việc	sắp	xảy
ra,	và	lúc	ông	York	tháo	dây	cương	khỏi	vành	đai	để	thu	ngắn
lại,	Ginger	lợi	dụng	cơ	hội	nhảy	chồm	lên,	bất	ngờ	đến	mức	đập
mạnh	vào	mũ	York,	bật	tung	mũ	ông	ta	đi,	còn	viên	giám	mã
suýt	ngã	nhào.

Cả	hai	lập	tức	lao	đến	đầu	Ginger,	nhưng	là	một	địch	thủ	lợi
hại,	chị	tiếp	tục	lao	tới,	tung	vó	đá	hậu	theo	kiểu	dữ	dội	nhất.
Cuối	cùng,	chị	đá	đúng	gọng	xe	và	sụp	xuống,	sau	khi	cho	tôi
một	cú	dữ	dội	vào	chân	sau.

Không	biết	 chị	Ginger	 còn	gây	 ra	 chuyện	gì,	 nếu	ông	York
không	ngồi	bệt	xuống	đầu	chị,	không	cho	chị	vùng	vẫy,	đồng
thời	kêu	toáng	lên:

– Tháo	ngay	con	ngựa	ô!	Chạy	đi	tìm	chão	và	tháo	ốc	gọng



xe	ra,	hãy	chặt	đứt	ngay	nếu	không	thể	tháo	được.

Một	 trong	 những	 người	 hầu	 chạy	 đi	 tìm	 chão,	 người	 kia
mang	con	dao	trong	nhà	ra.	Viên	giám	mã	giải	phóng	cho	tôi
khỏi	Ginger	và	cỗ	xe,	rồi	dắt	tôi	vào	ô	chuồng.	Anh	ta	trả	tôi	về
chỗ	cũ	rồi	chạy	lại	với	ông	York.

Tôi	quá	kích	động	vì	chuyện	xảy	ra,	và	nếu	như	tôi	thường	đá
hoặc	đá	hậu,	chắc	lúc	ấy	tôi	đã	không	tha,	nhưng	tôi	chưa	bao
giờ	làm	thế	nên	chỉ	đứng	đó,	tức	tối,	chân	đau	nhức,	đầu	vẫn	bị
kéo	căng	đến	đai	yên,	và	chỉ	muốn	đá	kẻ	nào	đến	gần	tôi	trước
tiên.

Tuy	nhiên,	trước	đó	khá	lâu,	hai	giám	mã	đã	dẫn	Ginger	vào,
bị	đánh	rất	nhiều,	mình	mẩy	thâm	tím.	Ông	York	vào	cùng	và
ra	lệnh,	sau	đó	đến	nhìn	tôi.	Lát	sau,	ông	ta	nới	dây,	thả	đầu	tôi
xuống.

– Cái	giá	cương	chết	tiệt	này!	-	Ông	nói	một	mình	-	Mình
đã	biết	rồi	sớm	có	chuyện	rắc	rối	mà.	Ông	chủ	sẽ	cáu	lắm	đây,
nhưng	là	chồng	còn	chẳng	bảo	được	bà	ấy,	tất	nhiên	người	hầu
càng	không	thể,	nên	mình	mặc	kệ.	Nếu	bà	ấy	không	thể	đến	dự
bữa	tiệc	ngoài	vườn	ở	nhà	nữ	công	tước,	mình	cũng	không	thể
làm	được	gì.

York	không	nói	câu	đó	trước	mặt	họ,	ông	luôn	nói	năng	rất
mực	 kính	 cẩn	 mỗi	 lúc	 họ	 đi	 qua.	 Lúc	 này	 ông	 vuốt	 ve	 khắp
người	tôi	và	tìm	thấy	ngay	chỗ	tôi	bị	đá,	trên	khuỷu	chân	sau.
Chỗ	ấy	sưng	phồng	lên	và	rất	đau,	ông	gọi	lấy	miếng	bọt	biển
thấm	nước	nóng	và	thuốc	để	bóp.

Ngài	W.	rất	bực	mình	khi	biết	việc	xảy	ra.	Ngài	đổ	tội	cho	ông
York	vì	đã	nhượng	bộ	bà	chủ,	và	York	đáp	lại	rằng	sau	này,	ông
chỉ	muốn	nhận	lệnh	của	chính	đức	ông	mà	thôi.	Nhưng	tôi	cho
rằng	chẳng	 thể	như	 thế,	 vì	mọi	 sự	vẫn	 tiếp	diễn	y	như	 trước.



Tôi	tưởng	York	sẽ	bênh	vực	lũ	ngựa,	nhưng	có	lẽ	tôi	không	biết
xét	đoán.

Chị	 Ginger	 không	 bao	 giờ	 bị	 đóng	 vào	 xe	 nữa,	 nhưng	 khi
những	 chỗ	 thâm	 tím	 đã	 lành,	một	 trong	 những	 con	 trai	 nhỏ
của	ngài	W.	nói	thích	có	Ginger,	vì	tin	chị	là	một	ngựa	săn	cừ.
Phần	tôi	vẫn	có	nhiệm	vụ	kéo	xe,	và	bạn	đồng	hành	mới	của	tôi
là	Max,	đã	quen	bị	buộc	cương	thật	chặt.	Tôi	hỏi	làm	sao	Max
chịu	được	thứ	đó?

– Tôi	chịu	được	vì	tôi	phải	chịu,	nhưng	nó	rút	ngắn	tuổi	thọ
của	tôi,	và	của	cậu	nữa	nếu	cậu	cứ	phải	đeo	nó	mãi.

– Cậu	 có	 nghĩ	 là	 ông	 chủ	 biết	 thứ	 cương	 này	 có	 hại	 cho
chúng	ta	không?

– Tôi	không	thể	nói	được?	-	Max	đáp	-	nhưng	lái	buôn	và
bác	sĩ	 thú	y	 thì	biết	 rất	 rõ.	Tôi	đã	ở	nhà	một	 lái	ngựa;	ông	 ta
huấn	luyện	tôi	và	một	con	ngựa	nữa	thành	cặp.	Mỗi	ngày	ông
ta	 lại	buộc	đầu	chúng	tôi	nghển	cao	hơn	một	 tí.	Một	quý	ông
đến	đấy	hỏi	sao	lại	làm	thế,	người	lái	buôn	này	đáp:	“Vì	không
làm	như	 thế,	người	 ta	 không	mua.	Dân	London	 lúc	nào	 cũng
thích	ngựa	của	họ	ngẩng	cao	đầu	và	nhấc	cao	bước	chân.	Tất
nhiên	 làm	 thế	 này	 có	 hại	 cho	 ngựa,	 nhưng	 lại	 lợi	 cho	 kinh
doanh.	Ngựa	sẽ	sớm	bị	mòn	mỏi	hoặc	nhiễm	bệnh,	và	họ	phải
đi	tìm	cặp	khác”.	Đấy	là	chuyện	tôi	nghe	được,	còn	tự	cậu	phán
xét	lấy.

Tôi	 phải	 chịu	 bốn	 tháng	 ròng	 với	 thứ	 cương	 đó,	 khó	 nhọc
không	 thể	 tả.	Tôi	 tin	chắc	 rằng	nếu	kéo	dài	việc	này	 lâu	hơn,
sức	khỏe	 và	 tâm	 tính	 tôi	 sẽ	 kiệt	 quệ	mất.	Trước	kia,	 tôi	 chưa
bao	giờ	bị	sùi	bọt	mép,	nhưng	hiện	giờ	hàm	thiếc	sắc	cứa	đè	lên
lưỡi	và	hàm	tôi,	giữ	nguyên	vị	trí	đầu	và	họng	tôi	làm	bọt	mép
sùi	ra	ít	nhiều.



Một	số	người	lại	khoái	nhìn	cảnh	đó	và	nói:

– Những	con	vật	này	mới	đẹp	và	hăng	hái	làm	sao!

Nhưng	với	cả	người	lẫn	ngựa,	sùi	bọt	mép	là	một	việc	phi	tự
nhiên,	 là	một	dấu	hiệu	hiển	nhiên	của	sự	không	thoải	mái	và
cần	 chú	 ý.	Hơn	nữa,	 nó	 còn	 gây	 sức	 ép	 lên	 khí	 quản,	 thường
làm	tôi	khó	thở.	Mỗi	khi	làm	việc	xong	trở	về,	cổ	và	ức	tôi	căng
ra,	nhức	nhối,	mõm	và	 lưỡi	 tôi	đau	đớn,	 tôi	 luôn	cảm	thấy	rã
rời	và	thất	vọng.

Ở	 nhà	 cũ,	 tôi	 hiểu	 rằng	 ông	 chủ	 tôi	 và	 anh	 John	 luôn	 là
những	người	bạn.	Còn	ở	đây	dù	đã	cố	gắng	nhiều	cách	để	cư	xử
cho	tốt,	tôi	vẫn	không	có	bạn.	Ông	York	có	thể	hiểu,	và	hiểu	rõ
loại	cương	này	làm	khổ	tôi	biết	chừng	nào,	nhưng	tôi	cho	rằng
ông	ta	coi	như	là	không	thể	làm	gì	được.	Dù	sao,	họ	chẳng	làm
gì	cho	tôi	nhẹ	nhõm.
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Đầu	mùa	xuân,	ngài	W.	cùng	một	phần	gia	đình	đi	London,
ông	York	 cũng	được	đi	 theo.	Họ	để	 chị	Ginger,	 tôi	 và	 vài	 con
ngựa	ở	lại	để	dùng,	viên	giám	mã	trưởng	sẽ	chịu	trách	nhiệm
coi	sóc.

Tiểu	 thư	Harriet	 ở	 lại	 lâu	 đài,	 là	một	 người	 tàn	 tật,	 không
bao	giờ	rời	xe,	còn	tiểu	thư	Anne	thích	cưỡi	ngựa	rong	ruổi	với
anh	trai	hoặc	các	anh	em	họ	hơn.	Tiểu	thư	Anne	là	một	nữ	kị	sĩ
hoàn	hảo,	vui	tươi,	dịu	dàng	và	xinh	đẹp.	Tiểu	thư	chọn	tôi	làm
ngựa	 riêng,	 và	 đặt	 tên	 tôi	 là	 Black	 Auster.	 Tôi	 rất	 thích	 thú
những	lúc	phi	trong	bầu	không	khí	trong	trẻo,	lạnh	giá,	với	chị
Ginger	hoặc	với	chị	Lizzie.	Lizzie	là	một	chị	ngựa	cái	màu	hồng
tươi,	 gần	như	 thuần	 chủng,	 rất	 được	 các	 quý	 ông	 ưa	 thích	 vì
động	tác	đẹp	và	hăng	hái.	Nhưng	Ginger	biết	chị	ta	nhiều	hơn
tôi	và	kể	rằng	Lizzie	khá	nóng	nảy.

Một	công	 tử	 tên	 là	Blantyre	 lưu	 lại	 lâu	đài,	 chàng	hay	cưỡi
Lizzie	 và	khen	ngợi	đến	mức	một	hôm	 tiểu	 thư	Anne	 ra	 lệnh
đóng	yên	ngồi	nghiêng	 lên	Lizzie	và	một	bộ	yên	nữa	cho	 tôi.
Lúc	chúng	tôi	đến	cửa,	vị	công	tử	có	vẻ	không	thoải	mái.

– Sao	 lại	 thế	 này?	 -	 Chàng	 ta	 nói	 -	 Em	 chán	 con	 Black
Auster	của	em	rồi	sao?

– Ồ	không,	không	chán	tí	nào!	-	Tiểu	thư	đáp	-	Nhưng	em
có	lòng	tốt	để	anh	cưỡi	nó	một	lần,	còn	em	thử	cưỡi	con	Lizzie



dễ	thương	của	anh	xem	sao.	Phải	thú	nhận	rằng	về	kích	thước
và	diện	mạo,	nó	khác	xa	với	con	ngựa	yêu	của	em.

– Anh	khuyên	em	đừng	trèo	lên	nó!	-	Công	tử	Blantyre	nói
-	Lizzie	là	con	vật	dễ	thương	nhưng	quá	nóng	nảy	đối	với	một
tiểu	thư.	Anh	không	dám	chắc	em	được	an	toàn,	xin	em	hãy	đổi
yên	cho	anh.

– Ông	anh	họ	 thân	mến	của	em,	-	 tiểu	 thư	Anne	vừa	 cười
vừa	nói	-	cầu	Chúa	ban	phúc	lành	cho	cái	tính	tử	tế	và	cẩn	thận
của	anh.	Em	cưỡi	ngựa	từ	 lúc	còn	bé	tí,	đã	theo	nhiều	cuộc	đi
săn,	dù	em	biết	anh	không	tán	thành	con	gái	đi	săn,	nhưng	quả
thực	em	muốn	cưỡi	thử	con	Lizzie	xem	vì	sao	một	công	tử	như
anh	lại	thích	nó	đến	thế.	Hãy	giúp	em	lên	yên	như	một	người
bạn	tốt,	nào!

Không	còn	gì	để	nói	nữa.	Chàng	cẩn	thận	đặt	nàng	lên	yên,
xem	kĩ	hàm	thiếc	và	dây	cằm,	nhẹ	nhàng	đặt	dây	cương	vào	tay
nàng,	 sau	 đó	 trèo	 lên	 lưng	 tôi.	 Lúc	 chúng	 tôi	 vừa	 chạy,	một
người	hầu	chạy	ra	đưa	mẩu	thư	của	tiểu	thư	Harriet:	“Nhờ	công
tử	 Blantyre	 hỏi	 bác	 sĩ	 Ashley	 câu	 này	 hộ	 và	mang	 thư	 trả	 lời	 về
nhé!”

Ngôi	làng	cách	đó	khoảng	một	dặm,	và	nhà	bác	sĩ	ở	tận	cuối
làng.	 Chúng	 tôi	 rất	 vui	 vẻ	 cho	 đến	 cổng.	 Có	 một	 con	 đường
ngắn,	 chạy	 giữa	 hai	 hàng	 thường	 xuân	 cao	 dẫn	 đến	 nhà.
Blantyre	 xuống	 ngựa	 và	 định	 mở	 cổng	 cho	 tiểu	 thư	 Anne,
nhưng	nàng	nói:

– Em	đợi	anh	ở	đây,	anh	có	thể	buộc	cương	Auster	vào	cổng.

Chàng	nhìn	nàng,	vẻ	ngờ	vực:

– Anh	không	đi	quá	năm	phút	đâu!	-	Chàng	nói.

– Ôi	 chà,	 anh	 chẳng	 việc	 gì	 phải	 vội.	 Lizzie	 và	 em	 chẳng
chạy	mất	đâu	mà	sợ.



Chàng	buộc	dây	cương	của	tôi	vào	chấn	song	cánh	cổng,	rồi
biến	mất	giữa	hàng	cây	cách	đấy	vài	bước,	Lizzie	đứng	yên	lặng
bên	 lề	 đường,	 quay	 lưng	 lại	 phía	 tôi.	 Cô	 chủ	 trẻ	 của	 tôi	 ngồi
thoải	mái	 trên	yên,	buông	 lỏng	dây	cương,	ngân	nga	một	bài
hát.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	chân	chàng	kị	sĩ	cho	đến	tận	ngôi	nhà,
nghe	thấy	chàng	gõ	cửa.

Bên	kia	đường	là	một	bãi	cỏ,	cổng	mở	toang.	Mấy	con	ngựa
kéo	xe	và	ngựa	non	đang	phi	nước	kiệu	rất	 lộn	xộn,	trong	lúc
một	chàng	trai	vút	ngọn	roi	to	tướng	đằng	sau.	Mấy	chú	ngựa
non	chưa	thuần,	nô	đùa	nghịch	ngợm,	một	con	liều	lĩnh	chạy
sang	 đường	 và	 vấp	 phải	 chân	 sau	 Lizzie.	 Không	 hiểu	 vì	 con
ngựa	 non	 ngớ	 ngẩn	 hay	 tiếng	 roi	 vút	 quá	 to,	 hoặc	 vì	 cả	 hai,
nhưng	Lizzie	tung	một	cú	đá	hậu	dữ	dội	và	 lồng	lên	phi	nước
đại,	đột	ngột	đến	mức	suýt	hất	ngã	tiểu	thư	Anne,	nhưng	nàng
trấn	tĩnh	được	ngay.

Tôi	hí	một	tiếng	thật	to,	chói	tai	kêu	cứu.	Tôi	hí	lần	nữa,	lần
nữa,	 sốt	 ruột	gõ	móng	xuống	đất	 và	 lúc	 lắc	đầu	nới	 lỏng	dây
cương.	Tôi	không	phải	đợi	lâu.	Blantyre	chạy	đến	cổng.	Chàng
nhìn	băn	khoăn	 và	 lúc	 thấy	hình	dáng	đang	 lao	như	bay,	 lúc
này	 đã	 cách	 xa	 đường.	 Chàng	 nhảy	 lên	 yên	 ngay	 tức	 khắc.
Chẳng	cần	roi	hoặc	đinh	thúc	ngựa,	vì	tôi	cũng	náo	nức	không
kém	chàng	kị	sĩ.	Thấy	thế,	chàng	buông	lỏng	dây	cương	và	hơi
nhô	người	về	phía	trước,	chúng	tôi	lao	theo	họ.

Con	đường	 chạy	 thẳng	 khoảng	dặm	 rưỡi,	 rồi	 rẽ	 sang	phải,
sau	đó	chia	thành	hai	ngả.	Chúng	tôi	chưa	đến	chỗ	rẽ,	tiểu	thư
Anne	đã	khuất	tầm	nhìn.	Nàng	rẽ	theo	đường	nào?	Một	phụ	nữ
đứng	bên	cổng	vườn,	giơ	bàn	tay	che	mắt	và	ngong	ngóng	nhìn
lên	đường.	Vừa	giật	cương,	Blantyre	vừa	hét	lên:

– Đường	nào?



– Rẽ	phải.	-	Người	đó	hét	to,	giơ	tay	chỉ	và	chúng	tôi	rẽ	sang
bên	phải,	sau	đó	một	lát	chúng	tôi	nhìn	thấy	nàng,	rồi	lại	đến
một	chỗ	rẽ	và	nàng	lại	mất	hút.	Chúng	tôi	cứ	thoáng	thấy	mấy
lần,	 lại	mất	hút	mấy	 lần.	Hình	như	chúng	 tôi	không	 tiến	đến
gần	họ	thêm	chút	nào.

Một	người	thợ	sửa	đường	già	đứng	gần	đống	đá,	buông	xẻng
và	giơ	tay	lên:

– Đến	bãi	cỏ,	đến	bãi	cỏ,	cô	ấy	rẽ	chỗ	kia	kìa.

Tôi	biết	rất	rõ	bãi	cỏ	ấy.	Đó	 là	phần	đất	mấp	mô	nhất,	phủ
đầy	 thạch	nam	và	bụi	kim	tước	xanh	 thẫm,	có	nhiều	bụi	 rậm
đầy	gai	nhọn.	Cũng	có	nhiều	khoảng	trống	cỏ	mọc	ngắn	và	đẹp,
tổ	kiến,	tổ	mối	ở	khắp	mọi	chỗ,	đấy	là	nơi	nguy	hiểm	nhất	cho
một	cuộc	phi	nước	đại	liều	lĩnh.

Chúng	 tôi	 hầu	 như	 không	 rẽ	 vào	 bãi	 cỏ	 khi	 bất	 chợt	 dáng
người	màu	 xanh	 thấp	 thoáng	 phía	 trước.	Mũ	 của	 tiểu	 thư	 đã
bay	mất,	mái	 tóc	 dài	màu	nâu	 của	nàng	 chảy	 thành	 suối	 sau
lưng.	Đầu	và	toàn	thân	nàng	ngả	về	phía	sau,	dường	như	nàng
đang	vận	dụng	 toàn	bộ	sức	 lực	còn	 lại,	và	đã	sắp	kiệt	 sức.	Rõ
ràng	mặt	đất	mấp	mô	đã	làm	tốc	độ	của	ngựa	Lizzie	giảm	đi	rất
nhiều,	và	chúng	tôi	có	cơ	hội	bắt	kịp	nàng.

Lúc	phi	 trên	đường	 cái,	 chàng	Blantyre	 cho	 tôi	 chạy	 tùy	ý,
nhưng	lúc	này	chàng	hướng	dẫn	tôi	rất	tài	nghệ	bằng	bàn	tay
nhẹ	nhàng	và	cái	nhìn	tinh	tường,	nên	tôi	không	chậm	bước	và
chúng	tôi	quyết	đuổi	kịp	họ.

Khoảng	giữa	đám	thạch	nam,	có	một	con	mương	rộng	vừa
đào,	đất	hất	lên	bờ	bên	kia	lởm	chởm.	Chắc	nó	sẽ	làm	họ	đứng
lại!	 Nhưng	 không!	 Lizzie	 không	 dừng	 lại	mà	 nhảy	 lên,	 trượt
giữa	các	hòn	đất	lởm	chởm	và	ngã.	Chàng	Blantyre	rên	lên:

– Cố	 lên	nào	Auster!	 -	 Chàng	ghì	 chắc	 dây	 cương,	 còn	 tôi



thu	hết	sức	và	nhảy	một	cái	quả	quyết	vượt	qua	cả	mương	lẫn
bờ.

Cô	chủ	trẻ	tội	nghiệp	của	tôi	nằm	bất	động	giữa	đám	thạch
nam,	mặt	úp	xuống	đất.	Blantyre	quỳ	xuống	và	gọi	 tên	nàng,
nhưng	không	có	tiếng	đáp.

Chàng	nhẹ	nhàng	lật	mặt	nàng	lên,	mặt	nàng	nhợt	nhạt	như
xác	chết,	mắt	nhắm	nghiền.

– Annie,	Annie	thân	mến,	nói	đi	em!

Nhưng	không	có	tiếng	trả	lời.	Chàng	mở	khuy	bộ	quần	áo	đi
ngựa,	nới	cổ	áo	của	nàng,	bắt	mạch	ở	cổ	tay	nàng	rồi	ngước	lên,
nhìn	quanh	cầu	cứu	một	cách	tuyệt	vọng.

Cách	đấy	không	xa	có	hai	người	đàn	ông	đang	cắt	cỏ,	nhìn
thấy	ngựa	Lizzie	phi	như	điên	mà	không	có	người	cưỡi,	họ	bỏ
việc	đi	tìm	nàng.

Tiếng	gọi	của	chàng	Blantyre	đã	dẫn	họ	đến	đúng	chỗ.	Người
đi	trước	có	vẻ	rất	băn	khoăn	vì	cảnh	ấy	và	hỏi	xem	có	thể	làm	gì
được.

– Anh	có	biết	cưỡi	ngựa	không?

– Có,	 thưa	 cậu.	 Tôi	 xoay	 xỏa	 với	 ngựa	 không	 nhiều	 lắm,
song	tôi	sẽ	liều	mạng	vì	tiểu	thư	Anne,	cô	ấy	tốt	lạ	thường	với
vợ	tôi	trong	mùa	đông.

– Vậy	 lên	 con	ngựa	này	 đi,	 anh	 bạn!	Anh	 sẽ	 an	 toàn	 thôi!
Hãy	phi	ngựa	đến	nhà	bác	sĩ	và	mời	ông	ấy	đến	ngay	nhé,	rồi
phi	về	lâu	đài,	thuật	lại	cho	họ	biết	chuyện,	nói	với	họ	đưa	cỗ	xe
đến	cho	tôi	cùng	cô	hầu	của	tiểu	thư	Anne	và	người	giúp	việc
nữa.	Tôi	sẽ	chờ	ở	đây.

– Vâng	thưa	cậu,	tôi	sẽ	cố	hết	sức.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	tiểu
thư	có	 thể	sớm	tỉnh	 lại.	-	Rồi	nhìn	người	kia,	anh	 ta	gọi	 to	-
Này	Joe,	chạy	đi	kiếm	ít	nước	và	nói	với	bà	xã	tôi	đến	với	tiểu



thư	Anne	nhanh	hết	sức	nhé!

Anh	 ta	 cố	 trườn	 lên	yên,	hô	“Đi	nào!”	và	 thúc	 cả	hai	 chân
vào	sườn	tôi,	bắt	đầu	chuyến	đi,	vòng	quanh	tránh	cái	mương.
Không	có	roi	nên	anh	ta	có	vẻ	 lo	 lắng	tợn,	nhưng	nước	đi	của
tôi	đã	giải	quyết	ngay	mối	băn	khoăn	ấy.	Anh	ta	thấy	tốt	nhất	là
cứ	bám	chặt	lấy	yên	và	kìm	tôi	lại,	và	anh	ta	làm	rất	kiên	quyết.
Tôi	cố	lắc	anh	ta	rất	nhẹ,	nhưng	một	hoặc	hai	lần	trên	nền	đất
mấp	mô,	anh	ta	kêu	tướng	lên:

– Bình	tĩnh	nào!	Đừng	lắc!	Bình	tĩnh	nào!

Chúng	tôi	phi	yên	ổn	trên	đường	cái.	Anh	đến	nhà	bác	sĩ	và
lâu	đài,	 thực	hiện	mục	đích	đúng	như	một	người	 tốt	bụng	và
chân	thành.	Họ	mời	anh	vào	uống	chút	gì	đó.

– Không,	không	được	đâu!	-	Anh	nói	-	Tôi	sẽ	chạy	tắt	qua
cánh	đồng	trở	lại	với	họ,	và	sẽ	đến	trước	cả	xe.

Sau	khi	biết	tin,	mọi	người	rất	vội	vã	và	xáo	động.	Tôi	được
đưa	vào	ô	chuồng,	tháo	bỏ	yên	cương	và	phủ	tấm	vải	lên	người.

Chị	 Ginger	 được	 đóng	 yên	 cương	 và	 vội	 phái	 đi	 tìm	 ngài
George,	còn	tôi	nghe	thấy	tiếng	xe	lăn	bánh	ra	sân.

Hình	như	lâu	lắm	Ginger	mới	trở	lại	và	trước	khi	chúng	tôi
được	ở	một	mình,	chị	đã	thuật	cho	tôi	nghe	mọi	sự	nhìn	thấy.

– Tôi	không	thể	kể	nhiều,	-	Ginger	nói	-	chúng	tôi	phi	nước
đại	gần	suốt	quãng	đường,	và	đến	đó	lúc	bác	sĩ	vừa	đến.	Có	một
phụ	nữ	ngồi	trên	đất,	đặt	đầu	tiểu	thư	lên	lòng.	Bác	sĩ	rót	thứ	gì
đó	vào	miệng	tiểu	thư,	nhưng	tôi	chỉ	nghe	được	“Cô	ấy	không
chết”.	Sau	đó	có	người	dắt	 tôi	 ra	cách	xa	một	quãng.	Một	 lúc
sau,	người	ta	khiêng	tiểu	thư	vào	xe	và	chúng	tôi	cùng	về	nhà.
Tôi	nghe	cậu	chủ	nói	với	một	quý	ông	ngăn	lại	hỏi	thăm	rằng
ông	hi	vọng	xương	không	bị	gãy,	nhưng	tiểu	thư	vẫn	chưa	nói
được.



Khi	ngài	George	đưa	Ginger	đi	săn,	ông	York	lắc	đầu.	Ông	ta
nói	nên	có	một	người	bình	 tĩnh	 luyện	ngựa	cho	mùa	săn	đầu
tiên,	chứ	không	phải	là	một	kị	sĩ	hú	họa	như	ngài	George.

Ginger	rất	thích	đi	săn,	nhưng	đôi	khi	lúc	trở	về,	tôi	thấy	chị
hết	sức	căng	thẳng,	thi	 thoảng	chị	còn	ho	khúc	khắc.	Chị	quá
hăng	hái	nên	không	than	phiền,	nhưng	tôi	không	khỏi	 lo	cho
chị.

Hai	ngày	sau	vụ	tai	nạn,	chàng	Blantyre	đến	thăm	tôi.	Chàng
vỗ	 về	 tôi	 và	 khen	 tôi	 rất	 nhiều,	 rồi	 kể	 với	 ngài	 George	 rằng
chàng	tin	chắc	con	ngựa	hiểu	mối	nguy	hiểm	của	Annie	cũng
như	chàng	vậy.

– Tôi	 không	 thể	 kìm	 nó	 lại,	 -	 chàng	 nói	 -	 còn	 cô	 ấy	 sẽ
không	bao	giờ	cưỡi	con	ngựa	nào	khác.

Qua	câu	chuyện	của	họ,	tôi	hiểu	rằng	cô	chủ	trẻ	của	tôi	hiện
giờ	đã	qua	cơn	nguy	hiểm	và	có	thể	sẽ	sớm	cưỡi	ngựa	lại.	Thật
là	một	tin	vui	với	tôi,	và	tôi	mong	đợi	một	cuộc	sống	may	mắn.
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REUBEN	SMITH

Giờ	 đây	 tôi	 phải	 nói	 chút	 ít	 về	 Reuben	 Smith,	 người	 được
giao	 trách	nhiệm	 trông	 coi	 chuồng	ngựa	 trong	 thời	 gian	 ông
York	đi	London.	Không	ai	hiểu	tường	tận	công	việc	hơn	anh,	và
những	 lúc	 anh	 khỏe	 mạnh,	 không	 thể	 có	 người	 nào	 trung
thành	và	 giá	 trị	 hơn.	Anh	nhẹ	nhàng	 và	 rất	mực	 thông	minh
trong	việc	quản	lí	ngựa,	có	thể	chữa	bệnh	cho	ngựa	thành	thạo
vì	 anh	 đã	 ở	 hai	 năm	 với	một	 bác	 sĩ	 thú	 y.	 Anh	 là	một	 xà	 ích
hạng	 nhất,	 có	 thể	 đánh	 xe	 bốn	 ngựa,	 xe	 hai	 ngựa	 thắng	 con
trước	con	sau	hoặc	đóng	thành	cặp	sóng	đôi.

Anh	điển	trai,	là	người	hiểu	biết	và	cung	cách	rất	dễ	chịu.	Tôi
tin	 là	ai	 cũng	mến	anh,	 còn	 lũ	ngựa	 thì	 chắc	chắn	 là	yêu	quý
anh	rồi.	Chỉ	có	một	điều	lạ	là	anh	không	được	cất	nhắc	cầm	đầu
các	xà	 ích	như	ông	York,	vì	anh	mắc	một	 tật	xấu:	 thích	uống
rượu.	Anh	không	uống	 thường	xuyên	như	những	người	 khác,
thường	 giữ	 được	 nhiều	 tuần	 hoặc	 nhiều	 tháng,	 rồi	 đột	 nhiên
uống	một	trận	“bí	tỉ”	như	ông	York	gọi,	trở	thành	người	đáng
hổ	 thẹn,	 là	 nỗi	 kinh	 hoàng	 cho	 vợ,	mối	 phiền	 lụy	 cho	 tất	 cả
những	ai	cùng	làm.	Nhưng	anh	là	người	có	ích	gấp	hai,	ba	lần
ông	York	nên	được	bưng	bít	và	bá	tước	không	hay	biết	gì.

Một	đêm	kia,	khi	đánh	xe	về	từ	một	buổi	vũ	hội,	Smith	say
khướt,	đến	mức	một	quý	ông	phải	trèo	lên	ghế	xà	ích,	đánh	xe
đưa	 các	 bà	 các	 cô	 về	 nhà.	 Lẽ	 tất	 nhiên	 không	 thể	 che	 giấu
chuyện	này.	Smith	bị	sa	thải	ngay	lập	tức,	người	vợ	khốn	khổ
và	đàn	con	nhỏ	của	anh	phải	ra	khỏi	căn	nhà	xinh	xắn	bên	cạnh



cổng	và	đi	đến	nơi	nào	có	thể	đến.

Ngựa	Max	kể	cho	tôi	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	này,	vì	xảy	ra
từ	trước	kia.	Nhưng	trước	khi	chị	Ginger	và	tôi	đến	ít	lâu,	Smith
được	nhận	lại.	Ông	York	đã	nói	giùm	với	bá	tước	vốn	là	người	từ
tâm,	và	Smith	đã	hứa	chắc	chắn	 là	khi	nào	còn	sống	ở	đó,	 sẽ
không	bao	giờ	nhấp	một	giọt	rượu.	Anh	đã	tuân	thủ	lời	hứa	ấy
rất	nghiêm	chỉnh,	nên	ông	York	hoàn	toàn	tin	tưởng,	giao	phó
cho	 anh	 đảm	 nhiệm	 vị	 trí	 của	 mình	 trong	 lúc	 ông	 đi	 vắng.
Smith	là	người	thông	minh	và	lương	thiện	nên	không	ai	có	thể
thích	hợp	hơn.

Lúc	này	là	đầu	tháng	Tư,	cả	nhà	định	sẽ	trở	về	trong	tháng
Năm.	Chiếc	xe	độc	mã	nhẹ	đã	tân	trang	xong,	vì	đại	tá	Blantyre
phải	 trở	 về	 trung	 đoàn,	 và	 anh	 xà	 ích	 Smith	 sẽ	 đánh	 xe	 đưa
chàng	ra	thành	phố	rồi	cưỡi	ngựa	quay	lại.	Vì	thế	anh	mang	yên
cương	theo	và	tôi	được	chọn	cho	chuyến	đi	này.

Tại	 sân	 ga,	 viên	 đại	 tá	 dúi	 tiền	 vào	 tay	 Smith	 và	 chào	 tạm
biệt:

– Hãy	chăm	sóc	tiểu	thư	nhé,	Reuben	Smith,	nhớ	đừng	cho
bất	cứ	kẻ	hợm	hĩnh	nào	cưỡi	con	Black	Auster,	hãy	giữ	gìn	nó
cho	tiểu	thư.

Chúng	 tôi	 để	 chiếc	 xe	 lại	 nhà	máy,	 còn	Smith	 cưỡi	 tôi	 đến
“White	Lion”,	bảo	người	coi	chuồng	cho	tôi	ăn	no	và	sửa	soạn
sẵn	 sàng	 cho	 anh	 lúc	 bốn	 giờ	 chiều.	Đến	năm	giờ	 Smith	mới
vào	xưởng	và	nói	không	thể	ra	đi	trước	sáu	giờ,	vì	còn	gặp	mấy
người	bạn	cũ.	Người	thợ	nói	với	Smith	về	cái	đinh	và	bảo	anh	ta
nên	xem	lại	miếng	sắt	bịt	móng	ngựa.

– Không	cần,	-	Smith	nói	-	chúng	tôi	về	đến	nhà	vẫn	tốt.

Smith	nói	to,	lấc	cấc	và	tôi	nghĩ	cái	kiểu	không	chịu	xem	kĩ
miếng	 sắt	 bịt	 móng	 này	 chẳng	 giống	 anh	 chút	 nào,	 vì	 anh



thường	 hết	 sức	 chăm	 chút	 móng	 ngựa	 xem	 đinh	 có	 bị	 lỏng
không.	Rồi	 sáu	giờ,	bảy	giờ,	 tám	giờ	vẫn	chẳng	 thấy	 tăm	hơi.
Mãi	gần	chín	giờ	Smith	mới	gọi	tôi,	giọng	rất	to	và	thô	lỗ.	Hình
như	anh	ta	rất	cáu	kỉnh	và	chửi	bới	người	coi	chuồng,	nhưng	tôi
không	biết	là	chuyện	gì.

Ông	chủ	quán	đứng	ở	cửa	và	nói:

– Cẩn	thận	nào,	Smith!

Nhưng	anh	ta	cáu	kỉnh	đáp	lại	và	nguyền	rủa	thậm	tệ.	Chưa
ra	khỏi	thành	phố,	Smith	đã	phi	nước	đại	và	quất	tôi	vun	vút,
dù	tôi	đã	phi	hết	tốc	lực.	Trăng	chưa	mọc,	trời	tối	đen	như	mực.
Đường	 vừa	 sửa	 đầy	 những	 đá	 và	 phi	 kiểu	 này	 làm	miếng	 bịt
móng	càng	lỏng	hơn,	đến	cổng	thu	lệ	phí	thì	bong	hẳn.

Nếu	Smith	tỉnh	táo,	anh	đã	cảm	thấy	nước	đi	của	tôi	có	gì	đó
trục	trặc,	nhưng	anh	đang	say	khướt	nên	chẳng	chú	ý	gì.

Qua	cổng	thu	lệ	phí	được	một	quãng	dài,	có	một	số	hòn	đá
mới	rải,	 to	và	sắc	cạnh,	không	con	ngựa	nào	chạy	nhanh	như
thế	mà	không	gặp	nguy	hiểm.	Đến	quãng	này,	một	miếng	sắt
bịt	móng	đã	bong.	Tôi	bị	người	cưỡi	vừa	quất	roi	 liên	tục,	vừa
nguyền	 rủa	hung	hãn	 ép	phi	nước	đại	hết	 tốc	 lực	 và	 giục	phi
nhanh	hơn	nữa.	Lẽ	tất	nhiên	bàn	chân	không	bịt	móng	của	tôi
rất	 đau	 đớn,	móng	 bị	 vỡ	 và	 chẻ	 toác	 đến	 tận	 thịt,	 phần	 bên
trong	bị	đá	sắc	cứa	rách.

Không	thể	chạy	như	thế	được	mãi.	Không	con	ngựa	nào	có
thể	giữ	được	thăng	bằng	khi	phải	chịu	đau	đớn	quá	nhiều	như
thế.	Tôi	trượt	chân,	và	ngã,	cả	hai	đầu	gối	đau	dữ	dội.	Smith	bay
vèo	đi,	với	tốc	độ	tôi	chạy	như	thế	chắc	anh	ta	phải	văng	ra	với
sức	mạnh	ghê	gớm.	Tôi	cố	đứng	lên	và	khập	khiễng	lê	sang	lề
đường	để	tránh	những	hòn	đá.

Trăng	vừa	lên	cao	hơn	hàng	rào,	và	dưới	ánh	trăng	tôi	thấy



Smith	nằm	cách	tôi	vài	mét.	Sau	khi	hơi	cựa	để	cố	đứng	dậy,	là
một	tiếng	rên	nặng	nhọc.	Anh	ta	không	nhúc	nhích.	Tôi	cũng
muốn	 rên	 vì	 đau	 đớn	 khủng	 khiếp	 cả	 bàn	 chân	 và	 đầu	 gối,
nhưng	ngựa	thì	đâu	biết	làm	gì	ngoài	việc	phải	im	lặng	mà	chịu
đau.	Không	thốt	một	âm	thanh	nào,	nhưng	tôi	đứng	đó	và	lắng
nghe.

Lại	một	tiếng	rên	nặng	nề	của	Smith,	nhưng	dù	lúc	này	anh
ta	nằm	trong	ánh	trăng	sáng	vằng	vặc,	tôi	vẫn	không	thấy	một
cử	động	nào.	Tôi	không	thể	làm	gì	cho	anh	cũng	như	cho	bản
thân	tôi.	Chao	ôi!	Tôi	lắng	nghe,	mong	ngóng	tiếng	ngựa,	tiếng
bánh	xe	hoặc	tiếng	bước	chân.	Con	đường	ít	người	lui	tới,	và	lúc
đêm	hôm	như	thế	này,	có	thể	tôi	phải	chờ	nhiều	giờ	mới	được
cứu	giúp.

Tôi	cứ	đứng,	theo	dõi	và	lắng	nghe.	Đêm	tháng	Tư	thật	êm	ả
và	dịu	dàng,	không	một	âm	thanh	trừ	vài	tiếng	hót	khe	khẽ	của
một	 con	 sơn	 ca,	 không	 một	 chuyển	 động	 ngoài	 những	 đám
mây	trắng	lờ	lững	gần	mặt	trăng,	một	con	cú	nâu	bay	vụt	qua
hàng	rào.	Nó	làm	tôi	nhớ	đến	những	đêm	hè	cách	đây	đã	 lâu,
lúc	 tôi	 nằm	 cạnh	 mẹ	 tôi	 trong	 bãi	 cỏ	 xanh	 mướt,	 dễ	 chịu	 ở
trang	trại	nhà	Grey.
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KẾT	THÚC

Gần	nửa	đêm,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	ngựa	xa	xa.	Đôi	 lúc
âm	thanh	tắt	lặng,	rồi	rõ	hơn	và	gần	hơn.	Đường	đến	Earlshall
chạy	qua	nhiều	đồn	điền	của	bá	tước.	Âm	thanh	vọng	từ	hướng
ấy,	và	tôi	hi	vọng	có	người	đang	đi	tìm	chúng	tôi.	Lúc	âm	thanh
đến	gần,	gần	hơn,	tôi	gần	như	tin	chắc	là	nhận	ra	tiếng	vó	ngựa
của	chị	Ginger.	Gần	hơn	chút	nữa,	tôi	có	thể	nói	chị	kéo	chiếc
xe	 nhẹ.	 Tôi	 hí	 thật	 to,	 và	 quá	 mừng	 rỡ	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng
Ginger	hí	đáp	lại	và	nhiều	tiếng	đàn	ông.	Họ	đi	chậm	rãi	trên
các	hòn	đá	và	dừng	lại	bên	thân	hình	tối	sẫm	nằm	trên	mặt	đất.

Một	người	nhảy	ra	khỏi	xe	và	cúi	xuống.

– Reuben	đây	rồi!	-	Người	đó	nói	-	Anh	ta	không	động	đậy
được	nữa!

Một	người	nữa	đi	theo	và	cúi	xuống	Reuben	Smith.

– Anh	ấy	chết	rồi,	-	người	đó	nói	-	tay	đã	lạnh!

Họ	nâng	Reuben	lên,	thân	hình	không	còn	sinh	khí,	tóc	đẫm
máu.

Họ	đặt	anh	ta	nằm	xuống	và	đến	xem	xét	tôi.	Họ	nhận	thấy
đầu	gối	tôi	bị	rách.

– Này,	con	ngựa	bị	ngã	và	hất	cậu	ấy!	Ai	mà	nghĩ	được	con
ngựa	 ô	 này	 lại	 làm	 thế?	 Chẳng	 ai	 nghĩ	 anh	 ta	 có	 thể	 bị	 ngã.
Reuben	chắc	phải	nằm	đây	nhiều	giờ	rồi!	Mà	lạ	quá,	con	ngựa
này	không	chạy	khỏi	chỗ.

Robert	định	kéo	tôi	về	phía	trước.	Tôi	vừa	bước	lại	quỵ	ngay



xuống.

– Ơ	 này,	 bàn	 chân	 nó	 cũng	 đau	 như	 đầu	 gối.	 Nhìn	 này,
móng	nó	bị	chẻ	thành	nhiều	mảnh.	Nó	có	thể	ngã	sụp,	con	vật
tội	nghiệp!	Ned	ạ,	 tôi	e	nó	có	chuyện	chẳng	 lành	với	Reuben!
Nghĩ	mà	xem,	anh	ta	cưỡi	một	con	ngựa	long	móng	chạy	trên
đá	như	thế	này!	Nếu	Reuben	tỉnh	táo,	anh	ta	đã	cưỡi	nó	về	từ
sớm	rất	thoải	mái.	Tôi	sợ	lại	xảy	ra	chuyện	cũ	thôi.	Tội	nghiệp
Susan!	 Lúc	 đến	 nhà	 tôi	 xem	Reuben	 đã	 về	 chưa,	 chị	 ấy	 xanh
mét	đến	khiếp.	Chị	ấy	rất	 lo	 lắng,	và	năn	nỉ	 tôi	đi	 tìm	anh	ta.
Nhưng	chúng	ta	phải	làm	gì	đây?	Phải	mang	cả	ngựa	lẫn	xác	về
nhà,	mà	chẳng	dễ	tí	nào.

Họ	bàn	mãi	cho	đến	lúc	thỏa	thuận	rằng	giám	mã	Robert	sẽ
dắt	 tôi,	 còn	Ned	 vác	 cái	 xác.	 Thật	 khó	mà	 đưa	 xác	 vào	 trong
chiếc	 xe,	 vì	 không	 có	 người	 giữ	 chị	 Ginger.	 Nhưng	 chị	 có	 vẻ
hiểu	mọi	chuyện	đang	diễn	ra	y	như	 tôi	vậy,	và	đứng	 im	như
một	 tảng	 đá.	 Tôi	 nhận	 thấy	 nếu	 có	 khiếm	 khuyết	 thì	 chỉ	 là
trong	lúc	đứng,	chị	có	vẻ	sốt	ruột.

Ned	 bắt	 đầu	 lăn	 rất	 chậm	 cái	 vật	 nặng	 đáng	 buồn,	 còn
Robert	 lại	đến	xem	xét	bàn	chân	 tôi	 lần	nữa,	 rồi	 anh	 lấy	mùi
soa;	 quấn	 chặt	 quanh	 bàn	 chân	 tôi	 và	 dắt	 tôi	 về	 nhà.	 Tôi	 sẽ
không	bao	giờ	quên	chuyến	đi	đêm	ấy,	dài	hơn	ba	dặm	đường.
Robert	dắt	tôi	đi	thật	chậm,	và	tôi	khập	khiễng	cố	lê	bước,	đau
đớn	vô	cùng.	Tôi	chắc	anh	rất	thương	tôi,	vì	luôn	vỗ	về	và	khích
lệ	tôi,	trò	chuyện	với	tôi	bằng	giọng	trìu	mến.

Cuối	cùng	tôi	về	đến	ô	chuồng	và	được	ăn	ít	ngô,	rồi	Robert
quấn	 vải	 ướt	 quanh	 đầu	 gối	 tôi,	 buộc	 bàn	 chân	 tôi	 trong	 lớp
thuốc	cao	bằng	cám	cho	đỡ	nóng.	Đến	sáng	anh	rửa	sạch	trước
khi	bác	sĩ	thú	y	đến	khám.	Sau	đó,	tôi	nằm	xuống	ổ	rơm	và	ngủ
thiếp	đi	dù	rất	đau	đớn.

Ngày	 hôm	 sau,	 sau	 khi	 bác	 sĩ	 thú	 y	 đã	 kiểm	 tra	 các	 vết



thương	của	tôi,	ông	nói	hi	vọng	là	không	bị	thương	ở	khớp,	nếu
thế	tôi	sẽ	không	bị	mất	việc,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	hết	 tật.
Tôi	tin	rằng	họ	cố	hết	sức	chữa	chạy	cho	tôi,	nhưng	rất	lâu	và
đau	đớn.	Chỗ	thịt	lồi	-	như	họ	gọi	thế	-	ở	đầu	gối	tôi	được	đốt
bằng	chất	ăn	da.	Rồi	khi	hai	đầu	gối	tôi	đã	lành,	họ	bôi	thuốc
bỏng	lên	đó	cho	mọc	lông.	Họ	có	đủ	lí	do	để	làm	việc	đó,	và	tôi
cho	rằng	họ	đúng.

Vì	 Reuben	 Smith	 chết	 đột	 ngột,	 lại	 không	 có	 người	 nào
chứng	kiến,	nên	phải	mở	cuộc	điều	tra.	Ông	chủ	quán	và	người
coi	chuồng	ở	“White	Lion”	cùng	mấy	người	nữa	đều	làm	chứng
rằng	anh	ta	đã	say	xỉn	lúc	rời	quán.	Người	canh	cổng	thu	lệ	phí
khai	xà	 ích	Smith	phi	nước	đại	như	điên	qua	cổng,	miếng	sắt
bịt	móng	của	 tôi	được	nhặt	 lên	giữa	những	hòn	đá.	Thế	 là	vụ
này	khép	lại,	và	tôi	được	giũ	sạch	mọi	lời	buộc	tội.

Mọi	người	đều	thương	Susan,	vợ	của	Smith.	Chị	gần	như	mất
trí	và	cứ	nói	đi	nói	lại:

– Ôi!	Anh	ấy	 tốt	 thế!	Anh	ấy	 tốt	 thế	kia	mà!	Tất	 cả	 chỉ	 tại
rượu.	Sao	người	ta	lại	bán	cái	thứ	đáng	nguyền	rủa	ấy	chứ?	Ôi,
Reuben,	Reuben!	-	Chị	cứ	nói	mãi	như	thế	ngay	cả	sau	khi	đã
chôn	cất	anh.

Lúc	đó,	 vì	 không	quê	hương	 và	họ	hàng	 thân	 thích,	 chị	 và
sáu	 đứa	 con	 lít	 nhít	 bất	 hạnh	 phải	 rời	 căn	 nhà	 dễ	 chịu	 bên
những	cây	sồi	cao,	vào	nhà	tế	bần	vô	cùng	ảm	đạm.
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Đầu	gối	 tôi	 vừa	 lành	hẳn,	 tôi	được	đưa	vào	một	bãi	 cỏ	nhỏ
một	hoặc	hai	tháng.	Không	có	con	vật	nào	ở	đó,	và	dẫu	cho	tôi
thích	tự	do	và	cỏ	ngọt	ngào,	nhưng	đã	quen	với	cuộc	sống	xã
hội	nên	tôi	cảm	thấy	hết	sức	lẻ	loi.	Ginger	và	tôi	đã	thành	bạn
thân,	nên	lúc	này	tôi	nhớ	cảnh	bầu	bạn	với	chị	vô	cùng.

Tôi	 thường	hí	 lên	mỗi	khi	nghe	 thấy	 tiếng	chân	ngựa	chạy
qua	 trên	 đường,	 nhưng	hãn	hữu	 lắm	mới	 có	 tiếng	 hí	 đáp	 lại.
Cho	đến	một	sáng	kia	cánh	cổng	mở	toang,	và	chẳng	ai	khác	là
chị	Ginger	tội	nghiệp	của	tôi	vào	đây!	Người	đàn	ông	tháo	vội
dây	cho	chị	và	để	chị	lại	đó.	Hí	lên	vui	sướng,	tôi	 lóc	cóc	chạy
đến	với	chị.	Cả	hai	chúng	tôi	rất	vui	được	gặp	nhau,	nhưng	ngay
sau	đó	tôi	nhận	ra	rằng	chẳng	phải	vì	niềm	vui	của	chúng	tôi
mà	chị	bị	dẫn	đến	đây.	Câu	chuyện	của	chị	quá	dài,	nhưng	tóm
lại	là	chị	bị	suy	nhược	vì	môn	thể	thao	cưỡi	ngựa	khắc	nghiệt,
và	hiện	giờ	bị	thải	xem	sẽ	làm	gì	cuối	đời.

Huân	 tước	 George	 còn	 trẻ	 và	 không	 chịu	 nghe	 bất	 cứ	 lời
khuyên	nào.	Anh	ta	 là	tay	kị	sĩ	nghiệt	ngã,	 làm	hại	bất	cứ	khi
nào	có	dịp,	hoàn	toàn	không	quan	tâm	gì	đến	ngựa.

Ngay	sau	khi	tôi	rời	chuồng,	có	một	cuộc	đua	ngựa	vượt	rào,
và	huân	tước	quyết	tham	dự.	Mặc	cho	giám	mã	can	ngăn	là	con
ngựa	cái	bị	lạm	dụng	hơi	quá	và	không	thích	hợp	với	cuộc	đua,
huân	tước	bỏ	ngoài	tai.	Trong	ngày	đua,	huân	tước	đã	thúc	chị
Ginger	 đuổi	 kịp	 các	 kị	 sĩ	 đằng	 trước.	 Với	 bản	 tính	 hăng	 hái,
Ginger	đã	cố	hết	sức	nhập	vào	ba	con	ngựa	chạy	đầu,	nhưng	ức



chị	bị	đau	dữ.	Hơn	nữa,	huân	tước	quá	nặng	so	với	sức	chị,	và
lưng	Ginger	đã	bị	cong.

– Vậy	là	chúng	ta	ở	đây,	bị	suy	nhược	ngay	trong	thời	kì	trẻ
trung	và	sung	sức	nhất.	-	Chị	nói	-	Cậu	thì	do	một	kẻ	say	rượu,
còn	tôi	thì	vì	một	tên	ngu	xuẩn.	Thật	kinh	khủng!

Cả	hai	chúng	tôi	cảm	thấy	thương	thân	vì	chúng	tôi	không
đáng	bị	 thế	này.	 Song,	được	bầu	bạn	với	nhau	đã	 là	niềm	vui
của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	phi	nước	đại	như	trước	nữa,	mà
thường	gặm	cỏ	và	nằm	dài	bên	nhau,	hoặc	đứng	nhiều	giờ	dưới
bóng	mát	các	cây	cam,	đầu	kề	đầu.	Chúng	tôi	đã	qua	thời	gian
như	thế	cho	đến	lúc	cả	gia	đình	từ	thành	phố	trở	về.

Một	hôm,	chúng	tôi	thấy	bá	tước	vào	bãi,	York	đi	cùng	ông.
Nhìn	 thấy,	nhưng	 chúng	 tôi	 vẫn	đứng	 im	 lặng	dưới	bóng	 cây
cam,	 để	 họ	 đến	 chỗ	 chúng	 tôi.	 Họ	 xem	 xét	 chúng	 tôi	 rất	 kĩ
lưỡng,	bá	tước	có	vẻ	hết	sức	buồn	phiền.

– Thế	là	mất	tong	ba	trăm	bảng	vô	ích,	-	ông	nói	-	nhưng
điều	ta	băn	khoăn	nhất,	chúng	là	ngựa	của	bạn	thân	ta,	ông	ấy
đã	tưởng	ở	với	ta	 là	tốt	thì	nay	bị	suy	nhược	thế	này.	Hãy	cho
con	 ngựa	 cái	 nghỉ	một	 năm,	 rồi	 xem	 làm	 gì	 với	 nó.	 Còn	 con
ngựa	ô	 chắc	phải	 bán	đi.	Thật	 là	 tiếc,	nhưng	 ta	không	 thể	để
những	cái	đầu	gối	như	thế	kia	trong	chuồng	ngựa	của	ta.

– Vâng	thưa	ngài,	tất	nhiên	là	không	thể,	-	ông	York	nói	-
nhưng	có	thể	đưa	nó	đến	nơi	nào	không	coi	trọng	diện	mạo	mà
vẫn	 được	 đối	 xử	 tốt.	 Cháu	 biết	một	 người	 ở	 Bath	 là	 chủ	mấy
chuồng	 ngựa	 cho	 thuê,	 ông	 ấy	 luôn	muốn	 có	 một	 con	 ngựa
hay,	dáng	thấp,	và	cháu	biết	là	ông	ta	chăm	sóc	ngựa	rất	tử	tế.
Cuộc	điều	tra	đã	minh	oan	cho	chú	ngựa	này,	lời	giới	thiệu	của
ngài	hoặc	của	cháu	sẽ	là	lời	bảo	đảm	chắc	chắn	cho	nó.

– Anh	viết	cho	ông	ta	thì	hơn,	York	ạ.	Ta	đặc	biệt	quan	tâm



kiếm	cho	nó	một	chỗ	tốt	hơn	là	số	tiền	nó	mang	lại.

Sau	đó	họ	rời	chúng	tôi.	Chị	Ginger	nói:

– Họ	sắp	đưa	cậu	đi	đấy,	và	tôi	sẽ	mất	người	bạn	duy	nhất,
chắc	là	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	nhau	lần	nữa.	Cuộc	đời
nghiệt	ngã	thật!

Khoảng	một	 tuần	 sau,	Robert	 cầm	một	 cái	 dây	 thòng	 lọng
vào	bãi,	quàng	qua	đầu	tôi	và	dắt	đi.	Thế	là	chẳng	được	chia	tay
Ginger,	chúng	tôi	hí	 lên	gọi	nhau	lúc	họ	dẫn	tôi	đi,	còn	chị	 lo
lắng	chạy	nước	kiệu	ven	hàng	rào,	hí	gọi	 tôi	 trong	chừng	còn
nghe	thấy	tiếng	chân	tôi.

Được	 York	 giới	 thiệu,	 ông	 chủ	 các	 chuồng	 ngựa	 cho	 thuê
mua	tôi.	Tôi	phải	đi	tàu	hỏa,	một	trải	nghiệm	mới	mẻ	với	tôi,
lần	đầu	cần	rất	nhiều	can	đảm.	Nhưng	vì	tôi	đã	thấy	đoàn	tàu
phụt	 khói,	 tăng	 tốc,	 hú	 còi	 và	 nhiều	 thứ	 hơn	 thế,	 ngăn	 nhốt
ngựa	tôi	đứng	rung	lên	không	làm	hại	gì	tôi,	nên	tôi	sớm	lấy	lại
bình	thản.

Cuối	cuộc	hành	trình,	tôi	thấy	mình	ở	trong	một	chuồng	khá
tốt	 và	 được	 chăm	 sóc	 chu	 đáo.	 Các	 chuồng	 này	 không	 được
thoáng	đãng	và	dễ	chịu	như	những	nơi	tôi	đã	ở.	Các	ô	chuồng
đặt	 trên	 sườn	 dốc	 thay	 cho	 đất	 bằng,	 nên	 đầu	 tôi	 luôn	 phải
nghển	 đến	máng	 ăn.	 Lúc	 nào	 tôi	 cũng	 phải	 đứng	 trên	 đường
dốc	nên	 rất	mệt.	Hình	như	người	 ta	không	biết	 rằng	ngựa	 có
thể	 làm	việc	 tốt	hơn	nếu	được	đứng	thoải	mái	và	có	 thể	quay
ngang	ngửa.

Tuy	vậy,	tôi	được	ăn	ngon	và	tắm	rửa	sạch	sẽ,	nói	chung	tôi
thấy	ông	chủ	chăm	sóc	chúng	tôi	hết	mức	có	thể.	Ông	có	nhiều
ngựa	cũ	và	xe	các	loại	để	cho	thuê.	Thi	thoảng	chính	người	của
ông	đánh	xe,	còn	thường	là	các	quý	ông,	quý	bà	tự	đánh	xe	lấy.
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Trước	 đó,	 tôi	 thường	 được	 những	 người	 biết	 đánh	 xe	 sử
dụng,	nhưng	ở	nơi	này,	tôi	phải	quen	với	đủ	loại	người	xấu	tính
và	 dốt	 nát	 về	 việc	 đánh	 xe,	 mà	 lũ	 ngựa	 chúng	 tôi	 phải	 chịu
đựng	nhiều	nhất.	Tôi	là	ngựa	cho	thuê	nên	gặp	đủ	loại	người,	vì
tôi	thuần	tính	và	dịu	dàng	nên	hay	bị	dành	cho	các	tay	xà	ích
dốt	nát	hơn	các	con	ngựa	khác,	vì	có	thể	tin	cậy	vào	tôi.	Nếu	kể
về	các	kiểu	đánh	xe	sẽ	mất	rất	nhiều	thời	gian,	nên	tôi	chỉ	kể
vài	kiểu.

Đầu	tiên	là	các	xà	ích	kéo	căng	dây	cương,	hình	như	họ	cho
rằng	tất	cả	tùy	thuộc	vào	việc	họ	cầm	cương	thật	chặt,	không
bao	giờ	ngơi	kéo	mõm	ngựa	hoặc	để	cho	ngựa	tự	do	cử	động	ít
nhất.	 Những	 xà	 ích	 này	 hay	 nói	 về	 việc	 “giữ	 ngựa	 thật	 chắc
trong	tay”	và	“giữ	cho	ngựa	ngẩng	cao”;	làm	như	ngựa	không
thể	tự	ngẩng	cao	đầu.

Một	số	con	ngựa	khốn	khổ,	suy	nhược,	mõm	bị	cọ	xát	mạnh
và	mất	cảm	giác	bị	xà	ích	xử	lí	kiểu	này,	có	lẽ	còn	ủng	hộ	chút
ít,	nhưng	với	những	con	ngựa	tin	vào	chủ,	cái	mõm	nhạy	cảm
và	dễ	điều	khiển	của	mình,	thì	kiểu	này	không	chỉ	là	hành	hạ
mà	còn	ngu	ngốc	nữa.

Có	 những	 xà	 ích	 buông	 lỏng	 dây	 cương,	 để	 cương	 vắt	 vẻo
thoải	mái	trên	lưng	chúng	tôi,	bàn	tay	họ	lười	biếng	để	lên	đầu
gối.	Lẽ	cố	nhiên,	các	quý	ông	ấy	không	điều	khiển	nổi	ngựa	nếu
có	chuyện	xảy	ra	bất	ngờ.	Nếu	con	ngựa	hoảng	hốt,	nhảy	chồm
lên	hoặc	trượt	chân,	vấp	ngã,	chúng	sẽ	không	được	giúp	gì	cho



đến	khi	mối	nguy	hại	đã	xong.

Riêng	tôi,	tôi	chẳng	phản	đối	gì	việc	này,	vì	tôi	không	có	thói
quen	 nhảy	 chồm	 lên	 hoặc	 vấp,	 chỉ	 quen	 tuân	 theo	 sự	 điều
khiển	 và	 cổ	 vũ	 của	 xà	 ích.	Mặc	dù	 vậy,	 có	một	 số	ngựa	 thích
cảm	 thấy	 dây	 cương	 lúc	 xuống	 dốc	 và	muốn	 biết	 xà	 ích	 của
mình	không	ngủ	gật.

Ngoài	ra,	cái	kiểu	đánh	xe	luộm	thuộm	sẽ	làm	ngựa	có	thói
quen	xấu	và	lười	biếng,	mỗi	lần	đổi	tay,	xà	ích	thường	vút	roi,
gây	ít	nhiều	bực	bội	và	đau	đớn.	Squire	Gordon	thường	giữ	cho
chúng	tôi	có	nhịp	đi	và	nước	đi	đẹp	nhất.	Ông	bảo	sự	tàn	nhẫn
làm	hỏng	ngựa	và	 tạo	cho	nó	nhiều	 thói	quen	xấu	giống	như
làm	hư	một	đứa	trẻ,	cả	hai	đều	phải	chịu	nhiều	hậu	quả.

Ngoài	ra,	những	xà	ích	kiểu	này	thường	kèm	thêm	tính	cẩu
thả,	chú	ý	đến	mọi	thứ	hơn	là	với	ngựa.	Có	lần	tôi	kéo	một	xe
bốn	bánh	có	một	xà	ích	kiểu	như	thế.	Ông	ta	có	vợ	và	hai	đứa
con	ở	ghế	sau.	Vừa	khởi	hành,	ông	ta	đã	quất	cho	tôi	mấy	roi
không	 có	 chủ	 ý	 gì,	 dù	 tôi	 chạy	 rất	 đúng	 kiểu.	 Có	 nhiều	 đoạn
đường	đang	sửa,	dù	đá	không	phải	 là	mới	rải	nhưng	có	nhiều
hòn	bắn	tung	tóe.	Xà	ích	của	tôi	mải	cười	đùa	với	vợ	con,	mải	kể
về	miền	thôn	dã	ở	bên	phải	hoặc	bên	trái	nhưng	chẳng	lúc	nào
để	 mắt	 đến	 ngựa	 hoặc	 đưa	 xe	 vào	 những	 chỗ	 nhẵn	 nhụi,	 vì
chân	trước	của	tôi	bất	chợt	giẫm	phải	một	hòn	đá.

Nếu	 là	ông	Gordon,	hoặc	 John	hay	bất	 cứ	người	xà	 ích	 cẩn
thận	nào	ở	đó,	sẽ	thấy	ngay	có	chuyện	chẳng	lành	khi	tôi	mới
đi	được	ba	bước.	Hoặc	dù	 trời	 tối,	một	xà	 ích	có	kinh	nghiệm
cũng	cảm	thấy	qua	dây	cương	có	gì	trục	trặc	trong	bước	đi,	và
sẽ	nhảy	xuống,	nhặt	bỏ	những	hòn	đá.	Nhưng	người	này	cứ	tiếp
tục	 cười	 nói	 trong	 lúc	mỗi	 bước	 chân,	 đá	 càng	 nêm	 chặt	 vào
giữa	miếng	sắt	bịt	móng	và	đế	guốc	của	bàn	chân	tôi.	Ai	cũng
biết	hòn	đá	mà	sắc	ở	bên	trong	và	tròn	bên	ngoài	 là	thứ	nguy



hiểm	 nhất	 nếu	 ngựa	 giẫm	 phải,	 vì	 nó	 sẽ	 cứa	 rách	 bàn	 chân,
đồng	thời	làm	ngựa	dễ	bị	trượt	và	ngã.

Tôi	 không	 thể	nói	 người	 đàn	 ông	này	 là	 ngu	 xuẩn	hay	 bất
cẩn,	nhưng	ông	 ta	 cứ	 lùa	 tôi	đi	đến	nửa	dặm	với	hòn	đá	mắc
trong	bàn	chân	mà	chẳng	thấy	gì	 là	 trục	 trặc.	Cuối	cùng,	đến
lúc	tôi	khập	khiễng	vì	đau	ông	ta	mới	nhìn	thấy	và	gọi	to:

– Ơ	kìa,	đi	kiểu	gì	 thế?	Sao	người	 ta	 lại	 cho	mình	một	con
ngựa	què	thế	này	nhỉ?	Thật	xấu	hổ!

Rồi	vừa	giật	cương	vừa	quất	roi,	ông	ta	nói:

– Bây	giờ	thì	đừng	có	lên	mặt	với	tao.	Đi	tiếp	đi,	đừng	có	giở
trò	khập	khiễng	với	lười	biếng	ra	nữa!

Đúng	lúc	đó	một	bác	tá	điền	cưỡi	con	ngựa	nâu,	khỏe,	chân
ngắn	tế	lên.	Bác	ta	nhấc	mũ	chào	và	ghìm	ngựa	lại.

– Xin	ông	 tha	 lỗi,	 -	 ông	 ta	nói	 -	 tôi	nghĩ	 là	 con	ngựa	 của
ông	có	chuyện	không	ổn,	nó	chạy	như	có	hòn	đá	mắc	ở	miếng
sắt	bịt	móng	vậy.	Nếu	ông	cho	phép,	 tôi	sẽ	nhìn	bàn	chân	nó
xem	sao,	những	hòn	đá	bong	ra	tung	tóe	này	rất	nguy	hiểm	cho
ngựa.

– Nó	là	ngựa	thuê	ấy	mà.	-	Xà	ích	nói	-	Tôi	không	biết	nó
làm	sao,	nhưng	 thật	xấu	hổ	khi	họ	 cho	 tôi	một	 con	ngựa	 tập
tễnh	như	thế	này.

Bác	tá	điền	xuống	ngựa	và	vắt	dây	cương	lên	cánh	tay,	bác	ta
cầm	ngay	bàn	chân	gần	đó	của	tôi	lên:

– Trời	 đất	 ơi,	 có	một	 hòn	 đá	 này.	 Tập	 tễnh	 ư!	 Tôi	 không
nghĩ	thế	đâu!

Lúc	đầu	bác	ta	thử	dùng	tay	cậy	hòn	đá,	nhưng	lúc	này	nó	đã
nêm	rất	chặt,	bác	ta	phải	rút	cái	nậy	đá	trong	túi	ra	và	cậy	hòn
đá,	rất	cẩn	thận	và	vất	vả.	Rồi	giơ	nó	lên,	bác	nói:

– Đây,	con	ngựa	của	ông	đã	giẫm	phải	hòn	đá	này	đây.	Thật



lạ	là	nó	không	bị	ngã	và	vỡ	đầu	gối	lần	nữa!

– Ờ,	chắc	thế!	-	Xà	ích	xe	tôi	nói	-	Lạ	thật	đấy!	Trước	đây	tôi
chẳng	hề	biết	lũ	ngựa	lại	giẫm	phải	đá.

– Ông	 không	 biết?	 -	 Bác	 tá	 điền	 nói,	 khá	 khinh	 khỉnh	 -
Nhưng	dù	 có	 giẫm	phải,	 chúng	 vẫn	 cố	hết	 sức,	 và	 không	 thể
làm	 gì	 khác	 trên	 những	 đoạn	 đường	 như	 thế	 này.	 Nếu	 ông
không	muốn	ngựa	bị	què,	ông	phải	nhìn	cho	 tinh	và	 lái	ngựa
thật	nhanh.	Bàn	chân	này	bị	bầm	tím	quá	mất	rồi.	-	Bác	ta	nói,
nhẹ	 nhàng	 đặt	 chân	 tôi	 xuống	 và	 vỗ	 về	 tôi	 -	 Nếu	 tôi	 có	 thể
khuyên	ông,	tốt	hơn	hết	là	ông	cho	ngựa	chạy	nhẹ	nhàng	một
lúc.	Bàn	chân	dễ	bị	thương	lắm,	và	khập	khiễng	thì	sẽ	không	đi
tiếp	được	nữa	đâu.

Rồi	nhảy	lên	con	ngựa	nâu,	bác	ta	nhấc	mũ	chào	bà	vợ	và	tế
thẳng.

Lúc	bác	ta	đi	rồi,	xà	ích	của	tôi	 lại	ném	phịch	dây	cương	và
hung	hãn	quất	roi,	làm	tôi	hiểu	phải	chạy	tiếp.	Lẽ	cố	nhiên	tôi
chạy	và	 lấy	 làm	mừng	đã	 cậy	được	hòn	đá	 ra	 tuy	vẫn	 còn	 rất
đau.

Đấy	 là	 một	 loại	 kinh	 nghiệm	 mà	 lũ	 ngựa	 thuê	 chúng	 tôi
thường	có.



29
NGƯỜI	THÀNH	THỊ

Hồi	đó	có	tác	phong	“động	cơ	hơi	nước”,	xà	ích	loại	này	hầu
hết	là	dân	thành	thị,	chưa	bao	giờ	có	ngựa	riêng	và	thường	đi
lại	bằng	tàu	hỏa.

Họ	 thường	nghĩ	 rằng	ngựa	 cũng	như	một	 thứ	 động	 cơ	 hơi
nước,	chỉ	nhỏ	hơn	mà	thôi.	Dù	sao	đi	nữa,	họ	nghĩ	rằng	đã	mất
tiền	thuê	thì	lũ	ngựa	phải	chạy	xa,	chạy	nhanh	và	chở	nặng	tùy
ý	họ.	Dù	đường	lầy	lội,	đầy	bùn,	hay	khô	ráo	và	tốt,	lổn	nhổn	đá
hay	 nhẵn	 nhụi,	 lên	 dốc	 hoặc	 xuống	 dốc	 cũng	 như	 nhau,	 cứ
chạy,	chạy,	chạy	mãi,	và	phải	chạy	cùng	một	tốc	độ,	không	có
xả	hơi	và	đắn	đo	gì	hết.

Những	người	này	không	bao	giờ	xuống	đi	bộ	khi	đi	lên	một
quả	đồi	dốc	đứng.	Ồ	không,	họ	trả	tiền	để	đi	xe,	thì	họ	phải	đi
xe	chứ!	Còn	ngựa	thì	sao?	Dùng	để	kéo	xe!	Ngựa	sinh	ra	để	làm
gì,	nếu	không	để	kéo	con	người	 lên	dốc?	Đi	bộ	ư?	Có	mà	đùa!
Thế	 là	 roi	 cứ	 vút,	 cương	 cứ	 giật,	 và	 thường	 là	một	 giọng	 thô
bạo,	quát	lên	bẳn	gắt:

– Đi	đi,	con	vật	lười	biếng!

Rồi	một	ngọn	roi	nữa,	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	phải	gắng	gỏi
hết	sức,	không	được	than	phiền	và	phải	tuân	lệnh,	dù	rất	mệt
và	nản	chí.

Cái	kiểu	động	cơ	hơi	nước	này	làm	chúng	tôi	mòn	mỏi	nhanh
hơn	bất	cứ	loại	nào	khác.	Thà	tôi	chạy	hai	mươi	dặm	với	một	xà
ích	giỏi,	biết	điều	còn	hơn	chạy	mười	dặm	với	một	xà	ích	kiểu



này,	làm	tôi	chóng	kiệt	sức.

Còn	điều	nữa,	họ	chẳng	bao	giờ	lắp	cân	dù	đồi	có	dốc	đứng,
như	thế	rất	dễ	xảy	ra	tai	nạn	thảm	khốc,	và	nếu	có	lắp,	lúc	sang
đến	tận	chân	đồi	họ	vẫn	quên,	chưa	tháo.	Hơn	một	lần,	tôi	đã
phải	kéo	xe	 lên	nửa	chừng	quả	đồi	 tiếp	 theo	mà	một	bánh	xe
vẫn	mắc	chặt	vào	má	phanh,	cho	đến	lúc	xà	ích	nghĩ	ra.	Thật	là
trạng	thái	quá	ư	căng	thẳng	cho	một	con	ngựa.

Thay	 vì	 khởi	 hành	 từ	 từ	 như	một	 người	 hào	 hoa	 nên	 làm,
những	người	thành	thị	này	bắt	chạy	hết	tốc	lực	ngay	từ	trong
sân	chuồng,	và	lúc	muốn	dừng,	trước	hết	họ	quất	roi	rồi	ghìm
cương	 đột	 ngột	 đến	mức	 chúng	 tôi	 gần	 như	 ngồi	 bệt	 xuống,
hàm	thiếc	cắt	mõm	chúng	tôi	rách	lởm	chởm,	họ	gọi	thế	là	một
cú	dừng	rất	oách!	Đến	chỗ	rẽ,	họ	ngoặt	gấp,	làm	như	không	có
bên	phải,	bên	trái	đường	vậy.

Tôi	còn	nhớ	một	tối	mùa	xuân,	Rory	và	tôi	đã	phải	chạy	suốt
ngày	(Rory	 là	một	chú	ngựa	rất	 thật	thà,	 thường	chạy	đôi	với
tôi).	Chúng	 tôi	 có	xà	 ích	 riêng,	vì	 anh	 luôn	 thận	 trọng	và	dịu
dàng	với	chúng	tôi	nên	chúng	tôi	có	một	ngày	rất	sung	sướng.
Trời	đã	chạng	vạng	tối,	chúng	tôi	đang	nhịp	bước	trên	đường
về	nhà.	Con	đường	ngoặt	gấp	sang	trái,	nhưng	chúng	tôi	đã	ở
sát	 hàng	 rào	 bên	 phải	 và	 có	 nhiều	 chỗ	 để	 vòng	 nên	 xà	 ích
không	giật	cương	chúng	tôi.	Lúc	đến	gần	chỗ	rẽ,	tôi	nghe	thấy
tiếng	một	con	ngựa	và	hai	bánh	xe	chạy	rất	nhanh	xuống	đồi
ngay	trước	chúng	tôi.	Hàng	rào	cao	làm	tôi	không	nhìn	thấy	gì,
nhưng	ngay	sau	đó	chúng	tôi	húc	phải	nhau.	May	cho	tôi,	tôi	ở
sát	hàng	rào.	Rory	ở	bên	phải	gọng	xe	và	không	có	càng	xe	che
chở.

Người	xà	 ích	đâm	thẳng	vào	chỗ	ngoặt,	và	 lúc	ở	 trong	 tầm
nhìn	của	chúng	tôi,	anh	ta	không	kịp	tạt	sang	bên	đường.	Toàn
bộ	cú	va	chạm	dồn	hết	lên	ngựa	Rory.	Càng	chiếc	xe	độc	mã	hai



bánh	xuyên	thẳng	vào	ngực	Rory,	 làm	nó	 lảo	đảo	 lùi	 lại	 cùng
một	tiếng	hí	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Con	ngựa	kia	văng	sụp
lên	hông	xe,	một	càng	xe	gãy	 tan.	Té	ra	đấy	 là	một	con	ngựa
cùng	chuồng	với	chúng	tôi,	đóng	vào	loại	xe	độc	mã	bánh	cao
mà	thanh	niên	rất	mê.

Xà	ích	thuộc	một	trong	những	gã	ẩu	xị	và	dốt	nát,	thậm	chí
không	 biết	 đâu	 là	 đường	 của	mình,	 hoặc	 có	 biết	 cũng	 chẳng
quan	tâm.	Chỉ	tội	nghiệp	Rory,	da	thịt	nó	bị	xé	rách	tả	tơi,	máu
tuôn	như	suối.	Người	ta	bảo	chỉ	chệch	sang	bên	một	tí	tẹo	chắc
nó	bị	giết	và	may	cho	Rory,	 con	ngựa	khốn	khổ,	nó	không	bị
chết.

Rất	 lâu	sau	vết	thương	mới	 lành,	Rory	bị	bán	đi	kéo	xe	chở
than.	Như	vậy	đấy,	chỉ	có	ngựa	mới	 thấm	thía	 lên,	xuống	các
quả	đồi	dốc	đứng	là	thế	nào	mà	thôi.	Tôi	đã	mục	kích	cảnh	một
con	ngựa	xuống	dốc,	đằng	sau	 là	 chiếc	xe	hai	bánh	chở	nặng
trĩu	không	đặt	cân	giảm	tốc,	làm	cho	đến	tận	bây	giờ	nghĩ	đến
tôi	vẫn	thấy	buồn	lòng.

Sau	 khi	 Rory	 bị	 tàn	 phế,	 tôi	 thường	 kéo	 xe	 cùng	một	 con
ngựa	cái	tên	là	Peggy,	nhốt	ở	ô	chuồng	sát	cạnh	tôi.	Peggy	khỏe
mạnh,	cân	đối,	màu	nâu	xám	nhạt	có	những	vết	lốm	đốm	tuyệt
đẹp,	 bờm	 và	 đuôi	màu	 nâu	 nhạt.	 Nó	 không	 thuộc	 loại	 thuần
giống	nhưng	rất	xinh	đẹp,	 tính	tình	dịu	dàng	khác	thường	và
đầy	thiện	ý.	Trong	mắt	nó	có	một	vẻ	khắc	khoải,	 làm	tôi	hiểu
Peggy	có	một	nỗi	buồn	nào	đó.	Lần	đầu	ra	ngoài	cùng	nhau,	tôi
thấy	nó	có	nước	đi	rất	kì	quặc,	hình	như	vừa	chạy	lóc	cóc	vừa
chạy	nước	kiệu	nhỏ,	cứ	ba,	bốn	bước	lại	hơi	nhảy	về	phía	trước.

Cái	 kiểu	 chạy	 như	 thế	 làm	 ngựa	 nào	 đóng	 cùng	 cũng	 khó
chịu,	và	làm	tôi	lo	lắng.	Lúc	về	đến	nhà,	tôi	hỏi	Peggy	vì	sao	lại
có	kiểu	chạy	lạ	lùng,	rắc	rối	như	vậy.

– Ôi	chao,	-	Peggy	nói,	vẻ	phiền	muộn	-	tôi	biết	nước	đi	của



tôi	tệ	hại	lắm,	nhưng	tôi	làm	thế	nào	được?	Thực	ra	đấy	không
phải	là	lỗi	của	tôi,	mà	chỉ	vì	chân	tôi	ngắn.	Tôi	đứng	thì	cao	gần
bằng	cậu,	nhưng	chân	cậu	từ	bên	trên	đầu	gối	dài	hơn	chân	tôi
đến	bảy	phân	rưỡi,	nên	tất	nhiên	là	cậu	có	thể	bước	dài	hơn	và
nhanh	 hơn	 nhiều.	 Tôi	 không	 thể	 làm	 gì	 được,	 tôi	 ước	 giá	 tôi
làm	được	những	cái	chân	dài,	mọi	sự	rắc	rối	là	do	chân	tôi	ngắn
mà	ra	cả,	-	Peggy	nói,	giọng	não	nề.

– Nhưng	có	sao	đâu,	cô	vừa	khỏe	khoắn	vừa	tốt	tính	lại	đầy
thiện	ý.	-	Tôi	nói.

– Sao	à,	-	Peggy	nói	-	người	ta	muốn	đi	nhanh	như	thế,	nếu
một	con	ngựa	không	theo	kịp	các	con	khác	thì	cứ	là	ăn	roi,	roi,
roi	quất	tới	tấp.	Vì	thế	tôi	phải	ra	sức	tăng	tốc	hết	mức	nên	mới
thành	nước	đi	quái	gở,	lộn	xộn	như	vậy.	Không	phải	lúc	nào	tôi
cũng	thế	đâu.	Hồi	sống	với	ông	chủ	đầu	tiên,	tôi	chạy	nước	kiệu
rất	đều	và	đẹp,	ông	ấy	không	có	kiểu	vội	vã	như	thế	này.	Ông	là
một	giáo	sĩ	trẻ	vùng	quê,	là	ông	chủ	tốt	bụng	và	tử	tế.	Ông	có
hai	nhà	 thờ	 cách	nhau	xa	 và	 bận	bịu	nhiều	 việc,	 nhưng	 chưa
bao	 giờ	 quát	mắng	 hoặc	 quất	 tôi	 giục	 đi	 nhanh	 hơn.	 Ông	 rất
quý	 tôi.	 Tôi	 chỉ	 ước	 bây	 giờ	 vẫn	 được	 ở	 với	 ông,	 nhưng	 ông
chuyển	đến	thành	phố	lớn	và	bán	tôi	cho	một	tá	điền.

Cậu	 biết	 không,	 có	một	 số	 tá	 điền	 là	 những	ông	 chủ	 tuyệt
vời,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 người	 này	 thuộc	 loại	 xoàng	 xĩnh.	 Ông	 ta
chẳng	quan	tâm	gì	đến	ngựa	nghẽo	hoặc	đánh	xe	cho	tốt,	chỉ
muốn	thúc	đi	thật	nhanh.	Tôi	đã	cố	chạy	nhanh	hết	sức	nhưng
ông	ta	chưa	thỏa	mãn	và	luôn	vút	roi	đánh	tôi,	vì	thế	tôi	mới	có
kiểu	nhảy	bật	về	phía	trước	cho	kịp.	Đi	chợ	đêm,	ông	ta	thường
kề	cà	ở	quán	rất	muộn,	rồi	bắt	phi	nước	đại	về	nhà.

Một	đêm	tối	trời	ông	ta	đang	phi	nước	đại	như	thường	lệ,	bất
đồ	bánh	xe	vấp	phải	một	vật	gì	đó	rất	to,	nặng	trên	đường	và
chiếc	xe	độc	mã	bị	lật	ngay	lập	tức.	Ông	ta	văng	ra	ngoài,	một



cánh	tay	và	mấy	xương	sườn	bị	gãy,	tôi	nghĩ	thế.	Dù	sao	thì	thế
cùng	 chấm	dứt	đoạn	đời	 sống	với	 ông	 ấy,	 và	 tôi	 chẳng	 lấy	gì
làm	tiếc.	Nhưng	cậu	thấy	đấy,	với	tôi	ở	đâu	cũng	thế	mà	thôi,
nếu	 con	người	 cứ	muốn	chạy	nhanh	như	 thế.	Ước	gì	 chân	 tôi
dài	hơn	nhỉ!

Tội	nghiệp	Peggy!	Tôi	rất	thương	Peggy	nhưng	không	thể	an
ủi	nó,	vì	tôi	biết	những	con	ngựa	chạy	chậm	vất	vả	như	thế	nào
khi	đóng	cùng	với	ngựa	chạy	nhanh.	Roi	sẽ	vút	tới	tấp	và	chúng
không	thể	làm	gì	khác.

Peggy	hay	bị	 đóng	vào	xe	 song	mã,	 và	được	một	 số	 các	bà
thích	vì	tính	nó	dịu	dàng.	Một	thời	gian	sau	người	ta	bán	Peggy
cho	hai	quý	bà	tự	đánh	xe	lấy,	họ	muốn	có	một	con	ngựa	thuần
tính	cho	an	toàn.

Tôi	 gặp	Peggy	vài	 lần	những	 lúc	 ra	 vùng	quê,	nó	 chạy	đều
đều,	đẹp	mắt,	trông	rất	vui	sướng	và	hài	lòng.	Tôi	cũng	mừng
cho	Peggy,	nó	xứng	đáng	có	một	chỗ	tử	tế.

Sau	khi	Peggy	rời	chúng	tôi,	một	con	ngựa	khác	đến	thế	chỗ
nó.	Chú	còn	non,	bị	tiếng	xấu	là	dễ	hoảng	sợ	và	hay	giật	mình,
vì	 thế	 đã	mất	một	 chỗ	 làm	 tốt.	 Tôi	 hỏi	 chú	 ta	 cái	 gì	 làm	 chú
nhát	thế.

– Tôi	cũng	không	biết	nữa.	-	Chú	nói	-	Tôi	nhút	nhát	từ	khi
còn	bé,	và	đã	mấy	lần	bị	sợ	hết	hồn.	Nhìn	thấy	vật	 lạ,	 tôi	hay
xoay	người	và	nhìn,	mà	miếng	che	mắt	làm	cho	không	thể	nhìn
hoặc	hiểu	đấy	là	cái	gì,	trừ	khi	nhìn	vòng	quanh.	Những	lúc	như
thế,	chủ	tôi	thường	vút	cho	tôi	một	roi,	lẽ	tất	nhiên	làm	tôi	giật
mình	và	chẳng	đỡ	sợ	hơn.	Tôi	cho	rằng	nếu	ông	ấy	cứ	để	yên
cho	tôi	nhìn	các	thứ	để	thấy	nó	chẳng	làm	hại	gì	tôi,	sẽ	ổn	hơn
và	tôi	sẽ	quen	dần.

Một	hôm,	chủ	tôi	cưỡi	ngựa	cùng	một	ông	già,	có	một	mẩu



giấy	 lớn	hoặc	 rác	bay	về	phía	 tôi.	Tôi	 tránh	và	nhảy	 chồm	về
đằng	trước.	Chủ	tôi	quất	tôi	dữ	dội	như	thường	lệ,	nhưng	ông
già	kêu	lên:	“Ông	sai	rồi!	Ông	sai	rồi!	Ông	đừng	bao	giờ	đánh
một	con	ngựa	vì	tội	nhút	nhát.	Nó	nhát	vì	nó	sợ,	và	ông	chỉ	làm
nó	sợ	thêm,	tạo	cho	nó	thói	quen	xấu	thêm	mà	thôi!”.	Vậy	nên,
tôi	cho	rằng	không	phải	 tất	cả	mọi	người	đều	hành	động	như
thế.	 Tôi	 chắc	 tôi	 không	muốn	 sợ,	 nhưng	 ai	 mà	 biết	 thứ	 nào
nguy	hiểm	thứ	nào	không,	nếu	không	được	phép	làm	quen	với
bất	cứ	thứ	gì?	Tôi	chưa	bao	giờ	sợ	thứ	đã	biết.	Hồi	đó	tôi	lớn	lên
trong	một	khu	vườn	có	bầy	hươu.	Tất	nhiên	tôi	biết	chúng	rõ
như	một	con	cừu	hoặc	con	bò.	Nhưng	chúng	không	phải	là	loài
vật	phổ	biến,	và	tôi	biết	có	nhiều	con	ngựa	sợ	chúng	và	làm	om
xòm	trước	khi	qua	bãi	cỏ	có	một	con	hươu.

Tôi	 biết	 bạn	 đồng	 hành	 của	 tôi	 nói	 thật,	 và	 tôi	 ước	mong
rằng	mọi	con	ngựa	non	đều	có	chủ	tốt	như	ông	Grey	hoặc	ông
Squire	Gordon.

Lẽ	tất	nhiên,	ở	đây	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cũng	gặp	một	xà
ích	giỏi.	Tôi	nhớ	một	buổi	sáng,	tôi	được	đóng	vào	chiếc	độc	mã
hai	bánh	loại	nhẹ	và	đưa	đến	một	ngôi	nhà	ở	phố	Pulteney.	Hai
người	 đàn	 ông	 đi	 ra,	 người	 cao	 hơn	 đi	 quanh	đầu	 tôi.	 Ông	 ta
xem	xét	hàm	thiếc	và	dây	cương	của	tôi,	rồi	nhấc	cái	vòng	cổ
xem	có	vừa	vặn,	thoải	mái	không.

– Anh	nghĩ	là	con	ngựa	này	muốn	có	dây	cằm	không?	-	Ông
ta	nói	với	người	coi	chuồng.

– Thưa	ông,	tôi	có	thể	nói	nếu	không	có	dây	cằm	nó	sẽ	chạy
tốt	hơn,	vì	nó	có	cái	mõm	nhạy	cảm	lạ	thường,	nó	hăng	hái	và
không	hề	có	khiếm	khuyết.	Nhưng	nói	chung,	chúng	tôi	thấy	ai
cũng	thích	có	dây	cằm.

– Tôi	thì	không!	-	Quý	ông	kia	nói	-	Tốt	nhất	là	tháo	nó	đi,
và	buộc	dây	 cương	vào	má.	Để	mõm	 thoải	mái	 rất	 thú	vị	 cho



một	chuyến	đi	dài,	phải	không	anh	bạn?	-	Ông	ta	vừa	nói	vừa
vỗ	vào	cổ	tôi.

Sau	đó	ông	ta	nhận	dây	cương	và	cả	hai	lên	xe.	Tôi	nhớ	ông
xoay	tôi	êm	ả	biết	bao,	lúc	tôi	cảm	thấy	dây	cương	kéo	nhẹ,	một
ngọn	roi	vút	khẽ	qua	lưng	và	chúng	tôi	khởi	hành.

Tôi	uốn	cong	cổ	và	lên	đường	bằng	nước	kiệu	đẹp	nhất.	Tôi
nhận	thấy	sau	tôi	là	người	hiểu	rõ	nên	điều	khiển	một	con	ngựa
hay	ra	sao.	Dường	như	được	trở	lại	ngày	xưa,	và	tôi	cảm	thấy	vô
cùng	vui	sướng.

Ông	ấy	tỏ	ra	rất	thích	tôi,	và	sau	khi	đóng	yên	cưỡi	thử	tôi	vài
lần,	ông	thuyết	phục	ông	chủ	bán	tôi	cho	một	người	bạn	đang
muốn	có	một	con	ngựa	dễ	chịu,	an	toàn	để	cưỡi.	Thế	là	đến	hè,
tôi	được	bán	cho	ông	Barry.
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Chủ	mới	 của	 tôi	 là	người	 độc	 thân.	Ông	 ta	 sống	ở	Bath,	 và
bận	 bịu	 nhiều	 việc.	 Bác	 sĩ	 khuyên	 ông	 nên	 cưỡi	 ngựa	 để	 rèn
luyện	 thân	 thể,	 và	 ông	 mua	 tôi	 với	 mục	 đích	 ấy.	 Ông	 thuê
chuồng	ở	cách	nơi	ông	ở	một	quãng	ngắn,	và	tuyển	một	người
tên	là	Filcher	làm	giám	mã.	Chủ	tôi	ít	hiểu	về	ngựa	nhưng	ông
đối	đãi	tốt	với	tôi.	Tuy	nhiên,	lẽ	ra	tôi	có	một	chỗ	ở	tốt	và	thoải
mái,	song	ông	chẳng	biết	gì	về	việc	này.	Ông	ra	lệnh	cho	tôi	ăn
cỏ	khô	ngon	nhất,	nhiều	yến	mạch,	đậu	xay	vỡ,	cám,	đậu	tằm,
lúa	mạch	đen,	cỏ	tươi,	và	ông	cho	thế	 là	đủ	thứ	cần	thiết.	Tôi
nghe	 thấy	 ông	 chủ	 ra	 lệnh	 nên	 tôi	 biết	 sẽ	 có	 nhiều	 thức	 ăn
ngon	lành,	và	tưởng	chừng	sẽ	được	sung	sướng.

Được	 vài	 ngày	 trôi	 qua	 yên	 ả,	 tôi	 thấy	người	 giám	mã	biết
việc.	Anh	ta	giữ	chuồng	sạch	sẽ	và	thoáng	đãng,	chải	lông	cho
tôi	 kĩ	 càng,	 lúc	 nào	 cũng	 dịu	 dàng.	 Anh	 đã	 từng	 coi	 chuồng
trong	 một	 khách	 sạn	 lớn	 ở	 Bath.	 Bỏ	 việc	 này,	 hiện	 giờ	 anh
trồng	cây	ăn	quả	và	rau	đem	ra	chợ,	vợ	anh	ta	nuôi	vỗ	béo	gà
mái	và	thỏ	để	bán.

Sau	một	thời	gian	ngắn,	tôi	thấy	lượng	yến	mạch	cho	tôi	rất
thiếu.	 Tôi	 được	 ăn	 đậu,	 nhưng	 trộn	 lẫn	 với	 cám	và	 rất	 ít	 yến
mạch,	 chắc	không	quá	một	phần	 tư.	Trong	hai	hoặc	ba	 tuần,
việc	này	đã	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	và	 tinh	 thần	 tôi.	Cỏ	 tươi
tuy	tốt	nhưng	không	thể	thiếu	ngũ	cốc	để	duy	trì	thể	trạng	của
tôi.	Song	tôi	không	thể	than	phiền	và	cũng	không	biết	tôi	thiếu
những	gì.	Cứ	thế	độ	hai	tháng,	và	tôi	băn	khoăn	ông	chủ	có	hay



biết	gì	không?

Một	 buổi	 chiều,	 chủ	 tôi	 phi	 ngựa	 ra	 vùng	 quê	 thăm	 một
người	 bạn	 là	 chủ	 trại,	 sống	 trên	 đường	 đi	Wells.	 Ông	này	 rất
tinh	về	ngựa,	sau	khi	chào	mừng	bạn,	ông	đưa	mắt	nhìn	tôi	và
nói:

– Barry	ạ,	tôi	thấy	hình	như	ngựa	của	anh	trông	không	khỏe
mạnh	như	hồi	đầu	anh	mới	mua.	Nó	có	sao	không?

– Đúng,	 tôi	 cũng	 tin	 thế.	 -	 Chủ	 tôi	 nói	 -	 Nó	 không	 được
năng	 nổ	 như	 trước.	 Giám	mã	 của	 tôi	 nói	 rằng	 vào	mùa	 thu,
ngựa	thường	đờ	đẫn	và	yếu,	nên	tôi	nghĩ	là	vì	thế.

– Mùa	thu	ư!	Láo	toét	-	Ông	chủ	trại	nói	-	Đây	mới	là	tháng
tám,	công	việc	chỗ	anh	nhẹ	nhàng	và	ăn	uống	đầy	đủ,	lẽ	ra	nó
không	sút	như	thế	này	ngay	cả	trong	mùa	thu.	Anh	cho	nó	ăn
uống	ra	sao?

Chủ	tôi	thuật	lại	cho	ông	ta	nghe.	Ông	ta	chậm	rãi	lắc	đầu	và
bắt	đầu	sờ	nắn	người	tôi.

– Tôi	 không	 thể	 nói	 ai	 ăn	mất	 ngũ	 cốc	 của	 anh,	 anh	 bạn
thân	mến	ạ,	nhưng	tôi	sẽ	rất	nhầm	lẫn	nếu	ngựa	của	anh	được
ăn.	Anh	phi	rất	nhanh	phải	không?

– Không,	rất	nhẹ	nhàng.

– Anh	đặt	bàn	tay	lên	đây	mà	xem.	-	Ông	ta	vừa	nói	vừa	lướt
bàn	tay	trên	cổ	và	vai	tôi	-	Nó	ấm	và	ẩm	ướt	như	một	con	ngựa
chỉ	 ăn	 cỏ.	Tôi	 khuyên	anh	để	mắt	đến	 chuồng	ngựa	hơn	một
chút.	Tôi	ghét	phải	ngờ	vực,	nhưng	ơn	Chúa,	tôi	chẳng	có	lí	do
gì	để	nghi	ngờ.	Tôi	có	 thể	 tin	cậy	người	của	 tôi	dù	 tôi	có	mặt
hoặc	 vắng	mặt,	 nhưng	 có	 những	 tên	 vô	 lại	 độc	 ác,	 ăn	 cắp	 cả
thức	ăn	của	những	con	vật	không	nói	được.	Anh	phải	để	ý	đến
việc	này.	-	Rồi	ông	quay	sang,	bảo	người	hầu	của	ông	đến	dắt
tôi	-	Cho	con	ngựa	này	ăn	thật	no	yến	mạch,	không	hạn	chế.



Những	con	vật	không	nói	được!	Chúng	tôi	đúng	là	như	thế!
Nếu	có	thể	nói	được,	tôi	đã	kể	với	ông	chủ	biết	yến	mạch	của	tôi
đi	đâu.	Sáng	nào	cũng	thế,	khoảng	sáu	giờ,	viên	giám	mã	đi	với
một	cậu	bé	xách	cái	giỏ	đậy	kín.	Cậu	bé	thường	đi	cùng	bố	vào
căn	phòng	để	ngũ	cốc,	và	qua	cánh	cửa	khép	hờ,	tôi	nhìn	thấy
họ	trút	đầy	yến	mạch	từ	thùng	vào	một	cái	túi	nhỏ,	sau	đó	cậu
bé	xách	đi.

Sau	 chuyến	đi	 chơi	 ấy	năm	hoặc	 sáu	buổi	 sáng,	 lúc	 cậu	bé
vừa	đi	ra	thì	cửa	chuồng	bật	mở	toang	và	một	cảnh	sát	đi	vào,
nắm	chặt	cánh	tay	cậu	bé.	Một	cảnh	sát	nữa	theo	sau,	vừa	khóa
trái	cửa	vừa	nói:

– Hãy	cho	ta	xem	chỗ	bố	cậu	cất	thức	ăn	cho	thỏ.

Cậu	bé	trông	rất	hoảng	sợ	và	bắt	đầu	khóc	thút	thít,	nhưng
không	 còn	đường	 thoát	 nên	phải	 dẫn	 đường	đến	 thùng	đựng
ngũ	 cốc.	 Viên	 cảnh	 sát	 tìm	 thấy	 ở	 đấy	một	 cái	 túi	 rỗng	 khác
giống	như	cái	túi	đầy	ắp	yến	mạch	tìm	thấy	trong	giỏ	của	cậu
bé.

Lúc	ấy	giám	mã	Filcher	đang	chải	chân	cho	tôi,	và	họ	nhìn
thấy	 anh	 ta	 ngay.	 Dù	 Filcher	 kêu	 la	 ầm	 ĩ,	 họ	 vẫn	 dẫn	 anh	 ta
cùng	cậu	bé	đến	đồn	cảnh	sát.	Sau	đó	tôi	nghe	được	rằng	cậu	bé
không	bị	coi	là	có	tội,	nhưng	bố	cậu	bị	kết	án	hai	tháng	tù.
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KẺ	BỊP	BỢM

Chủ	tôi	không	kiện	ngay,	nhưng	vài	ngày	sau	giám	mã	mới
của	 tôi	đến.	Anh	 ta	 là	người	 cao,	khá	điển	 trai,	nhưng	nếu	có
một	tên	bịp	bợm	đội	lốt	giám	mã,	thì	Alfred	Smirk	chính	là	kẻ
đó.	Anh	ta	rất	lịch	sự	với	tôi	và	không	bao	giờ	đối	xử	tệ,	mỗi	khi
có	mặt	ông	chủ	anh	ta	còn	vỗ	về,	vuốt	ve	tôi	rất	nhiều.	Muốn
tôi	dễ	coi,	ngoài	việc	rửa	sạch	bàn	chân	tôi,	xem	xét	miếng	sắt
bịt	móng	hoặc	chải	lông	tôi	kĩ	càng,	anh	ta	thường	chải	bờm	và
đuôi	cho	 tôi	bằng	nước,	bôi	dầu	vào	móng	guốc	cho	 tôi	 trước
khi	dắt	tôi	ra	cửa.	Anh	ta	không	nghĩ	đến	những	việc	ấy	chỉ	nên
làm	nếu	tôi	là	một	con	bò.	Anh	ta	để	hàm	thiếc	han	rỉ,	yên	ẩm
ướt	và	dây	đuôi	của	tôi	cứng	ngắc.

Alfred	 Smirk	 tự	 cho	 là	 rất	 đẹp	 trai,	 anh	 ta	mất	 nhiều	 thời
gian	ngắm	vuốt	trước	chiếc	gương	soi	xinh	xắn	trong	phòng	để
yên	cương,	chăm	chút	mái	tóc,	bộ	ria	và	cà	vạt.	Mỗi	khi	ông	chủ
nói	chuyện	với	anh	ta,	thì	cứ	mỗi	từ,	anh	ta	lại	đưa	tay	lên	mũ
và	lúc	nào	cũng	“dạ	thưa	ông,	dạ	bẩm	ông”.	Ai	cũng	tưởng	anh
ta	là	một	thanh	niên	rất	dễ	thương,	và	ông	Barry	may	lắm	mới
gặp	được	anh	ta.	Tôi	cho	rằng	anh	ta	là	kẻ	lười	biếng	nhất,	hợm
hĩnh	nhất	mà	tôi	từng	đến	gần.

Lẽ	 tất	 nhiên	 không	 bị	 hành	 hạ	 là	 tốt	 rồi,	 nhưng	một	 con
ngựa	còn	muốn	hơn	thế.	Tôi	có	một	ngăn	chuồng	thả,	và	sẽ	rất
thoải	mái	nếu	Alfred	Smirk	không	quá	nhác	nhớn,	chẳng	chịu
quét	dọn	gì.	Anh	ta	chẳng	bao	giờ	dọn	rơm,	và	cái	mùi	từ	những
thứ	bên	dưới	 thật	 nồng	nặc.	 Làn	hơi	 đậm	đặc	 dâng	 lên	 từ	 đó



làm	mắt	tôi	đau	nhức	và	viêm	tấy,	tôi	ăn	mất	cả	ngon.

Một	hôm,	chủ	tôi	vào	và	nói:

– Alfred,	chuồng	bốc	mùi	nồng	nặc	quá,	cậu	phải	cọ	rửa	cho
sạch	sẽ	và	dội	nhiều	nước	vào	chứ!

– Vâng	thưa	ông,	-	anh	ta	vừa	nói	vừa	sờ	tay	lên	mũ	-	cháu
sẽ	làm	để	ông	vui	lòng,	nhưng	dội	nước	vào	chuồng	khá	là	nguy
hiểm	đấy	ạ,	lũ	ngựa	rất	dễ	bị	cảm	lạnh,	thưa	ông.	Cháu	không
muốn	 làm	 nó	 bị	 thương	 tổn,	 nhưng	 cháu	 sẽ	 làm	 thế	 ạ,	 thưa
ông.

– Được,	ta	không	muốn	nó	bị	nhiễm	lạnh,	nhưng	ta	không
thích	cái	mùi	chuồng	này.	Cậu	thấy	cống	rãnh	có	ổn	không?

– Dạ	 thưa	 ông,	 ông	 nói	 cháu	mới	 dám	 nói,	 thỉnh	 thoảng
cống	rãnh	cũng	bốc	mùi	ạ.	Có	lẽ	có	sự	trục	trặc	ạ.

– Vậy	tìm	thợ	nề	xem	sao,	-	chủ	tôi	nói.

– Vâng	thưa	ông,	cháu	sẽ	tìm	ạ.

Thợ	nề	đến,	lật	nhiều	viên	gạch	lên	nhưng	chẳng	tìm	ra	chỗ
nào	sai	hỏng,	vì	thế	ông	ta	đổ	xuống	ít	vôi	bột	và	nhận	của	ông
chủ	 năm	 silling,	 nhưng	mùi	 trong	 chuồng	 tôi	 vẫn	 nồng	 nặc
như	 trước.	Thế	vẫn	 chưa	hết.	Tôi	phải	đứng	 trên	 lớp	 rơm	ướt
lấp	xấp,	chân	tôi	trở	nên	yếu	và	dễ	gãy,	làm	chủ	tôi	phải	bảo:

– Ta	 không	 biết	 con	 ngựa	 này	 bị	 sao,	 chân	 nó	 đi	 rất	 lóng
ngóng.	Có	lúc	ta	sợ	nó	ngã	mất.

– Đúng	 ạ,	 thưa	 ông!	 -	 Alfred	 nói	 -	 Chính	 cháu	 cũng	 thấy
thế,	lúc	cháu	luyện	cho	nó	ạ.

Thực	 ra,	 anh	 ta	 chưa	bao	giờ	 luyện	cho	 tôi,	 và	 lúc	ông	chủ
bận	 việc,	 tôi	 thường	 đứng	 nhiều	 ngày	 liền	 không	 được	 duỗi
chân	tí	nào,	dù	vẫn	được	ăn	nhiều	như	khi	làm	việc	vất	vả.	Kiểu
này	thường	làm	rối	loạn	sức	khỏe	của	tôi,	đôi	khi	làm	tôi	nặng
nề	và	uể	oải,	nhất	là	hay	làm	tôi	khó	ngủ	và	phát	sốt.



Alfred	 chẳng	 bao	 giờ	 cho	 tôi	 ăn	một	 bữa	 rau	 cỏ	hoặc	 cháo
cám	 làm	người	 tôi	mát	 đi,	 vì	 anh	 ta	 dốt	 nát	 cũng	ngang	như
hợm	hĩnh.	Thay	cho	việc	 luyện	tập	hoặc	đổi	món	ăn,	 tôi	phải
uống	thuốc	viên	và	thuốc	nước	dành	cho	ngựa.	Ngoài	cái	việc
phiền	toái	phải	nuốt	các	thứ	ấy	xuống	họng,	chúng	thường	làm
tôi	cảm	thấy	buồn	nôn	và	khó	chịu.

Một	hôm,	 chân	 tôi	 yếu	đến	mức	đang	 chạy	nước	 kiệu	 trên
lớp	đá	mới	 rải,	mang	ông	chủ	 trên	 lưng,	 tôi	 suýt	ngã	hai	 lần.
Lúc	chúng	tôi	xuống	Lansdown	vào	thành	phố,	chủ	tôi	đỗ	lại	ở
nhà	bác	sĩ	thú	y	chuyên	bệnh	ngựa,	nhờ	ông	xem	tôi	bị	làm	sao.
Ông	bác	sĩ	nhấc	chân	tôi	 lên,	chân	nọ	tiếp	chân	kia	để	khám,
rồi	đứng	dậy,	đập	hai	bàn	tay	vào	nhau	phủi	bụi,	ông	nói:

– Ngựa	của	ông	bị	nhiễm	bệnh	nấm	nặng,	chân	nó	rất	yếu,
may	là	chưa	bị	quỵ.	Tôi	không	hiểu	sao	trước	đây	giám	mã	của
ông	 không	 nhìn	 thấy.	 Đây	 là	 loại	 bệnh	 thường	 thấy	 ở	 các
chuồng	hôi	thối,	rơm	rác	bừa	bãi	không	được	quét	dọn	sạch	sẽ.
Nếu	ngày	mai	ông	bảo	anh	ta	đến	đây,	 tôi	sẽ	chăm	sóc	móng
guốc	 và	 sẽ	 hướng	 dẫn	 cho	nhân	 viên	 của	 ông	 cách	 dùng	 dầu
xoa	bóp	mà	tôi	cho.

Ngày	hôm	sau,	bàn	chân	tôi	được	tẩy	rửa	và	nhét	đầy	những
sợi	lanh	tẩm	đẫm	thuốc,	rất	khó	chịu.

Bác	 sĩ	 ra	 lệnh	 ngày	 nào	 cũng	 phải	 dọn	 hết	 rơm	 rác	 khỏi
chuồng	tôi,	sàn	phải	quét	thật	sạch	sẽ.	Sau	đó,	phải	cho	tôi	ăn
cháo	cám,	một	bữa	nhẹ	rau	cỏ,	không	ăn	quá	nhiều	ngũ	cốc	cho
đến	khi	bàn	chân	tôi	 lành	lặn	trở	 lại.	Cách	chữa	trị	ấy	 làm	tôi
sớm	lấy	lại	tinh	thần,	nhưng	ông	Barry	phẫn	nộ	vì	bị	giám	mã
lừa	đảo	những	hai	lần,	đến	mức	ông	quyết	bỏ	ý	định	nuôi	ngựa
và	mỗi	 lần	 cần	 là	ông	đi	 thuê.	Thế	 là	 tôi	được	giữ	 lại	đến	khi
hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	rồi	lại	bị	bán	đi	lần	nữa.





PHẦN	BA
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CHỢ	NGỰA

Chắc	chắn	chợ	ngựa	là	nơi	rất	vui	cho	những	ai	chẳng	có	gì
mà	mất,	 vì	 dù	 sao	 cũng	 có	 nhiều	 thứ	 để	 xem:	 hàng	 dãy	 dài
những	con	ngựa	non	vừa	rời	nông	thôn,	từ	các	vùng	đầm	lầy,
những	con	pony	xứ	Welsh	bờm	xờm,	không	cao	hơn	Merrylegs,
hàng	trăm	ngựa	kéo	xe	đủ	loại,	một	số	con	có	đuôi	dài	tết	lại	và
buộc	nơ	màu	đỏ	 thắm.	Có	 rất	nhiều	ngựa	 lâm	vào	 tình	 trạng
giống	như	tôi:	đẹp	và	thuần	giống	nhưng	bị	tai	nạn	hoặc	khiếm
khuyết,	bị	đầy	hơi	hoặc	chứng	bệnh	khác	nên	bị	giáng	xuống
hạng	trung.

Có	một	số	con	khác	thường,	hoàn	hảo	và	thích	hợp	với	mọi
việc,	chúng	giơ	chân	và	biểu	diễn	nước	đi	rất	đặc	sắc	lúc	chạy
nước	kiệu	với	sợi	dây	dắt,	giám	mã	chạy	bên	cạnh.	Nhưng	trong
chợ	có	một	 số	 con	ngựa	nom	rất	 tội	nghiệp,	kiệt	quệ	vì	 công
việc	 nặng	 nhọc,	 khớp	 gối	 sùi	 lên,	 chân	 sau	 lắc	 lư	 trong	mỗi
bước	đi.	Có	những	con	ngựa	già	trông	rất	thất	vọng,	môi	trên
trễ	 xuống,	 đôi	 tai	 cụp	 ra	 sau	 nặng	 nề,	 dường	 như	 trong	 đời
không	còn	gì	là	niềm	vui	và	hi	vọng	nữa.	Vả	lại,	chúng	gầy	giơ
xương,	một	số	con	còn	bị	đau	nhức	lưng	và	hông.	Cảnh	tượng
thật	đáng	buồn	cho	một	con	ngựa	không	biết	rồi	đây	mình	sẽ
rơi	vào	tình	trạng	nào.

Chợ	này	mặc	cả	rất	ráo	riết,	cò	kè	bớt	một	thêm	hai.	Tôi	cho
rằng	nếu	ngựa	có	thể	nói	được	ý	nghĩ	của	mình,	nó	sẽ	kể	được
nhiều	sự	gian	dối	và	ngón	bịp	trong	chợ	ngựa	hơn	là	một	người
hiểu	biết.	Tôi	được	đưa	ra	cùng	hai	hoặc	ba	con	ngựa	khác	khỏe



mạnh,	trông	thạo	việc,	và	rất	nhiều	người	đến	xem	xét	chúng
tôi.	Nhưng	họ	thường	bỏ	đi	khi	nhìn	thấy	đầu	gối	bị	vỡ	của	tôi,
dù	người	 bán	 thề	 sống	 thề	 chết	 đấy	 chỉ	 là	một	 cú	 trượt	 chân
trong	chuồng.

Muốn	kiểm	tra	 tôi,	 trước	hết	người	mua	vạch	mõm	tôi,	 rồi
nhìn	 vào	mắt	 tôi,	 tiếp	 đó	 là	 sờ	 nắn	 khắp	 các	 chi,	 và	 tôi	 cảm
nhận	những	cái	xoa	nắn	rất	mạnh	vào	da	 thịt,	 cuối	cùng	mới
thử	 đến	 nước	 đi	 của	 tôi.	 Họ	 làm	 các	 việc	 ấy	 theo	 nhiều	 cách
khác	nhau	biết	bao!	Người	thì	thô	bạo,	thản	nhiên,	coi	ngựa	chỉ
như	một	khúc	gỗ,	trong	khi	có	những	người	nhẹ	nhàng	vuốt	ve
khắp	người	 tôi,	 thi	 thoảng	 lại	vỗ	về	như	muốn	nói	“Xin	phép
nhé”.	Tôi	đánh	giá	người	mua	theo	cung	cách	của	họ	một	cách
rất	tự	nhiên.

Có	một	 người	 tôi	 cho	 là	 muốn	mua	 tôi	 và	 tôi	 lấy	 làm	 vui
sướng.	Ông	 ta	 không	phải	 là	 loại	 người	 hào	hoa,	 cũng	 không
thuộc	 loại	 ầm	 ĩ	 và	 phô	 trương.	 Ông	 khá	 nhỏ	 bé	 nhưng	 khỏe
khoắn,	 cử	 chỉ	 nhanh	 nhẹn.	 Qua	 cách	 sờ	 nắn	 tôi,	 tôi	 nhận	 ra
ngay	ông	rất	quen	với	ngựa.	Ông	nói	năng	nhẹ	nhàng,	cặp	mắt
xám	của	ông	có	vẻ	rất	ân	cần	và	vui	tươi.

Có	điều	lạ,	nhưng	rất	thật,	từ	người	ông	tỏa	ra	một	mùi	sạch
sẽ,	tươi	mát	 làm	tôi	thấy	thích	ông.	Không	phải	mùi	bia	ôi	và
thuốc	 lá	 tôi	 rất	 ghét,	mà	 là	một	mùi	 dễ	 chịu	 như	 ông	 vừa	 từ
gian	để	cỏ	khô	bước	ra.	Ông	trả	giá	hai	mươi	ba	bảng	và	bị	 từ
chối,	thế	là	ông	bỏ	đi.	Tôi	nhìn	dõi	theo	ông,	nhưng	ông	đã	đi
mất	rồi.

Tiếp	đó	là	một	người	trông	khắc	nghiệt,	giọng	oang	oang	đi
đến.	Tôi	rất	sợ	ông	ta	mua	tôi,	nhưng	rồi	ông	ta	bỏ	đi.	Một	hoặc
hai	người	đến,	song	chẳng	định	mua	bán	gì.	Rồi	người	mặt	khó
đăm	đăm	kia	quay	lại,	trả	hai	mươi	ba	bảng.	Một	hồi	mặc	cả	sít
sao	diễn	ra,	làm	người	bán	tôi	bắt	đầu	nghĩ	không	sao	lấy	được



giá	đưa	ra	và	có	lẽ	phải	hạ	xuống,	thì	người	đàn	ông	có	cặp	mắt
xám	quay	trở	lại.	Tôi	không	thể	đừng	được	và	vươn	đầu	về	phía
ông.	Ông	ân	cần	vuốt	ve	mặt	tôi.

– Này	ông	bạn,	-	ông	nói	-	tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	hợp	nhau
đấy.	Tôi	trả	hai	mươi	tư	bảng.

– Hai	mươi	nhăm	thì	tôi	bán.

– Hai	 mươi	 tư	 bảng	 mười,	 -	 ông	 ta	 nói	 bằng	 giọng	 kiên
quyết	 -	 và	 không	 thêm	 sáu	 penny	 nữa	 đâu.	 Được	 hay	 không
nào?

– Xong.	-	Người	bán	nói	-	Ông	có	thể	tin	cậy	vào	phẩm	chất
phi	thường	của	nó,	nếu	ông	muốn	dùng	nó	kéo	xe	thì	ông	hời
đấy.

Tiền	nong	trao	ngay	tại	chỗ	xong,	ông	chủ	mới	của	tôi	cầm
dây	dắt	tôi	ra	khỏi	chợ,	đến	một	khách	sạn	nhỏ,	nơi	ông	để	sẵn
yên	cương.	Ông	cho	tôi	ăn	no	yến	mạch,	và	trong	lúc	tôi	ăn	ông
đứng	bên	 cạnh,	nói	 chuyện	 với	 tôi	 và	nói	một	mình.	Nửa	giờ
sau,	 chúng	 tôi	 lên	 đường	 đi	 London,	 xuyên	 qua	 những	 con
đường	dễ	chịu	của	vùng	thôn	dã	cho	đến	lúc	vào	những	đường
phố	lớn	của	thành	London.	Tôi	phi	đều	đều	đến	lúc	chạng	vạng
mới	vào	đến	trung	tâm.	Những	ngọn	đèn	hơi	đã	thắp	sáng.	Có
nhiều	 phố	 bên	 phải,	 nhiều	 phố	 bên	 trái,	 nhiều	 phố	 giao	 cắt
nhau	hết	dặm	này	đến	dặm	khác.	Tưởng	như	chẳng	bao	giờ	đi
đến	 tận	 cùng	những	đường	phố	ấy.	Cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	đến
một	bến	xe	dài,	người	cưỡi	tôi	gọi	to,	giọng	vui	vẻ:

– Chào	Thủ	lĩnh!

– Xin	 chào!	 -	Một	 giọng	 kêu	 to	 -	 Có	 kiếm	được	 con	ngựa
nào	hay	không?

– Tôi	nghĩ	là	có,	-	chủ	tôi	đáp.

– Chúc	anh	may	mắn!



– Cảm	ơn	Thủ	lĩnh.	-	Và	ông	đi	tiếp.

Sau	đó	chúng	tôi	rẽ	sang	một	trong	nhiều	phố	ngang	khoảng
nửa	 dặm,	 rồi	 lại	 vào	một	 con	 phố	 rất	 hẹp,	một	 bên	 có	nhiều
ngôi	nhà	trông	khá	nghèo	khổ,	có	vẻ	là	nhà	cho	các	xà	ích,	bên
kia	là	các	chuồng	ngựa.

Chủ	 tôi	dừng	bên	một	ngôi	nhà	và	huýt	 sáo.	Cửa	mở	 tung,
một	phụ	nữ	trẻ,	theo	sau	là	một	cậu	bé	và	một	cô	bé	chạy	ào	ra.
Có	tiếng	ríu	rít	chào	đón	lúc	chủ	tôi	xuống	ngựa.

– Harry,	mở	cổng	ra	con.	Mẹ	nó	mang	cái	đèn	xách	lại	đây!

Một	phút	sau,	 tất	cả	đã	quây	tròn	 lấy	tôi	 trong	sân	chuồng
nhỏ	hẹp.

– Nó	có	hiền	không	bố?

– Có	Dolly	ạ,	nó	hiền	như	con	mèo	của	con	vậy,	con	cứ	đến
vỗ	thử	nó	xem.

Ngay	lập	tức,	một	bàn	tay	bé	nhỏ	vỗ	khắp	vai	tôi	không	hề	sợ
sệt.	Cảm	giác	ấy	mới	tuyệt	làm	sao!

– Để	em	lấy	ít	cháo	cám,	trong	lúc	mình	chải	lông	cho	nó,	-
người	mẹ	nói.

– Phải	đấy	Polly,	đúng	là	thứ	nó	muốn	đấy.	Tôi	biết	mình	đã
làm	món	cháo	tuyệt	vời	cho	tôi	mà.

– Cả	bánh	nhân	xúc	xích	và	bánh	kẹp	nữa.	-	Cậu	bé	kêu	to,
làm	tất	cả	cười	vang.

Tôi	được	dắt	vào	một	cái	chuồng	ấm	cúng	tỏa	mùi	sạch	sẽ,
trải	nhiều	rơm	khô.	Sau	bữa	tối	rất	ngon,	tôi	nằm	xuống,	nghĩ
mình	sắp	được	hạnh	phúc.
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Chủ	mới	 của	 tôi	 tên	 là	 Jeremiah	Barker,	mọi	người	 thường
gọi	là	Jerry,	và	tôi	cũng	gọi	ông	như	thế.	Vợ	ông	là	Polly,	một
người	 rất	 xứng	đôi	 với	 ông.	Bà	 là	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	 đầy
đặn,	ăn	mặc	gọn	gàng,	ưa	ngăn	nắp,	mái	tóc	đen	mượt,	khuôn
miệng	 nhỏ	 tươi	 tắn.	 Cậu	 con	 trai	 Harry	 sắp	mười	 hai	 tuổi	 là
một	 cậu	 bé	 cao,	 thuần	 tính,	 thật	 thà.	 Còn	 cô	 bé	 Dorothy
(thường	gọi	là	Dolly)	lên	tám,	giống	mẹ	như	đúc.	Mọi	người	rất
yêu	quý	nhau,	trước	kia	hoặc	sau	này,	tôi	chưa	bao	giờ	biết	gia
đình	nào	hạnh	phúc,	vui	vẻ	như	thế.

Jerry	có	một	chiếc	xe	chở	khách	và	hai	con	ngựa,	ông	tự	tay
đánh	xe	và	chăm	sóc	ngựa.	Con	ngựa	kia	cao,	màu	trắng,	 loại
khá	to	xương	tên	là	Captain.	Hiện	giờ	đã	già,	nhưng	lúc	trẻ	chắc
Captain	rất	cừ	khôi.	Bác	ta	có	cái	kiểu	cất	cao	đầu	và	uốn	cong
cổ	rất	kiêu	hãnh,	thực	sự	là	một	bác	ngựa	già	thuần	giống,	đẹp
dáng,	quý	phái	đến	từng	tí	một.

Bác	kể	với	tôi	rằng	hồi	trẻ,	bác	đã	từng	tham	chiến	ở	Crimea,
vì	bác	là	ngựa	của	một	sĩ	quan	kị	binh	và	thường	dẫn	đầu	trung
đoàn.	Tôi	sẽ	kể	thêm	về	chuyện	đó	sau.

Sáng	hôm	sau,	khi	tôi	đã	được	chải	chuốt	cẩn	thận,	bà	Polly
và	cô	bé	Dolly	vào	sân	ngắm	nghía	tôi	và	làm	quen.	Cậu	Harry
phụ	việc	cho	bố	từ	sáng	sớm,	phát	biểu	ý	kiến	rằng	tôi	sẽ	thành
một	“hiệp	sĩ	đáng	mến”.	Bà	Polly	mang	đến	cho	tôi	một	miếng
táo,	 còn	bé	Dolly	mang	miếng	bánh	mì,	họ	 làm	 tôi	 cảm	 thấy
như	được	trở	lại	là	Black	Beauty	thuở	xưa.	Được	cưng	nựng	và



trò	chuyện	bằng	giọng	dịu	dàng	thật	là	tuyệt	vời,	tôi	cứ	để	mặc
họ	 ngắm	 nghía	 vì	 tôi	 cũng	 ao	 ước	 được	 thân	 thiện	 với	 mọi
người.	Bà	Polly	cho	là	tôi	rất	đẹp	mã	và	rất	hợp	với	việc	kéo	xe,
nếu	không	kể	đến	đầu	gối	bị	vỡ.

– Lẽ	 tất	 nhiên	 là	 chẳng	 ai	 người	 ta	 nói	 với	 mình	 khiếm
khuyết	 của	nó,	 -	 ông	 Jerry	nói	 -	nếu	như	 tôi	 không	biết.	Tôi
chẳng	băn	khoăn	gì,	vì	 tôi	chưa	bao	giờ	cưỡi	con	ngựa	nào	có
dáng	đi	vững	chắc	và	gọn	gàng	hơn.	Chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	Jack,
theo	tên	con	ngựa	già,	được	không	Polly?

– Được,	mình	 ạ,	 em	 cũng	 thích	 giữ	một	 cái	 tên	 đẹp.	 -	 Bà
Polly	đáp.

Sáng	 nào	 họ	 cũng	 đóng	 Captain	 vào	 xe.	 Harry	 đi	 học	 về
thường	 vào	 cho	 tôi	 ăn	 uống.	 Buổi	 chiều,	 họ	 đóng	 tôi	 vào	 xe.
Ông	Jerry	rất	chăm	chút	xem	vòng	cổ	và	dây	cương	có	vừa	khít,
thoải	mái	 không,	 giống	 hệt	 anh	 John	Manly	 ngày	 trước.	 Dây
đuôi	nới	lỏng	một	hoặc	hai	nấc	rất	vừa	vặn.	Không	có	giá	cương
hoặc	dây	cằm,	không	có	gì	ngoài	dây	cương.	Thật	là	phúc	đức!

Sau	khi	đi	hết	phố	ngang,	chúng	tôi	đến	bến	xe	rộng	rãi,	nơi
ông	Jerry	đã	nói	“Chào	Thủ	lĩnh!”.	Một	bên	đường	phố	lớn	này
là	những	ngôi	nhà	cao,	mặt	tiền	là	cửa	hàng	đẹp	đẽ,	bên	kia	là
một	ngôi	nhà	thờ	cổ	kính	và	sân	nhà	thờ,	bao	quanh	bằng	hàng
rào	chấn	song	sắt.	Nhiều	xe	ngựa	đỗ	dọc	theo	hàng	rào	này,	đợi
khách.	Nhiều	mẩu	cỏ	khô	vương	vãi	đó	đây	trên	đất.	Vài	người
đàn	ông	túm	tụm	chuyện	trò,	những	người	khác	ngồi	trên	ghế
xà	ích	đọc	báo,	một	hai	người	đang	cho	ngựa	ăn	cỏ	khô	và	uống
nước.	Chúng	tôi	đỗ	vào	hàng,	ở	đằng	sau	xe	cuối	cùng.	Hai	hoặc
ba	 người	 đàn	 ông	 đi	 vòng	 quanh	 ngắm	 nghía	 tôi	 và	 trao	 đổi
nhận	xét.

– Con	ngựa	này	dùng	cho	đám	tang	rất	bảnh!	-	Một	người
nói.



– Trông	nó	cũng	đẹp	mã.	-	Người	khác	vừa	nói	vừa	lắc	đầu
ra	vẻ	rất	khôn	ngoan	-	Nhưng	một	sáng	đẹp	trời,	cậu	sẽ	phát
hiện	 ra	một	 điều	 gì	 đấy	 trục	 trặc,	 hoặc	 tên	 tôi	 không	phải	 là
Jones.

– Hay	lắm!	-	Ông	Jerry	nói	một	cách	vui	vẻ	-	Tôi	không	cần
tìm	ra	nó	cho	đến	khi	nó	tìm	ra	tôi,	được	chưa?	Nếu	thế,	tôi	sẽ
giữ	vững	tinh	thần	lâu	hơn	một	chút.

Lúc	đó,	một	người	có	vẻ	mặt	phóng	khoáng	khoác	áo	choàng
rộng	màu	 xám,	 áo	 khoác	 không	 tay	 rộng	màu	 xám	 có	 hàng
khuy	trắng	rất	to,	đội	mũ	xám,	chiếc	cà	vạt	thắt	lỏng	lẻo	quanh
cổ	đi	tới.	Mái	tóc	ông	ta	cũng	màu	xám,	nhưng	diện	mạo	ông
vui	nhộn,	và	những	người	đàn	ông	khác	đều	tránh	đường	cho
ông.	Ông	ngắm	nghía	 tôi	suốt	 lượt	như	định	mua	tôi	vậy.	Rồi
đứng	thẳng	lên,	ông	lẩm	bẩm:

– Nó	đúng	là	con	ngựa	dành	cho	anh	đấy,	Jerry	ạ.	Tôi	không
cần	biết	anh	trả	bao	nhiêu,	nhưng	bõ	lắm	đấy!

Thế	là	giá	trị	của	tôi	đã	được	xác	lập	ngay	tại	bến	xe	này.

Người	đàn	ông	này	 tên	 là	Grant,	nhưng	được	gọi	 là	“Grant
Xám”	hoặc	 “Thủ	 lĩnh	Grant”.	Ông	 là	 người	 ở	 bến	 xe	này	 lâu
nhất,	và	tự	gánh	lấy	việc	dàn	xếp	mọi	việc,	ngăn	chặn	các	cuộc
tranh	 chấp.	 Nói	 chung	 ông	 là	 người	 nhạy	 cảm	 và	 hài	 hước.
Song	những	khi	ông	ít	kiềm	chế	như	lúc	đã	quá	chén,	chẳng	ai
muốn	đến	gần	nắm	đấm	của	ông,	vì	ông	có	thể	táng	cho	những
cú	cực	mạnh.

Tuần	 kéo	 xe	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 rất	 cực	 nhọc.	 Tôi	 chưa	 quen
London,	mà	phải	 chạy	xuyên	qua	nhiều	đám	xe	cộ	đông	đúc,
giữa	tiếng	ồn,	sự	tất	bật	làm	tôi	cảm	thấy	lo	âu	và	ngỡ	ngàng.
Nhưng	tôi	sớm	hiểu	rằng	xà	ích	của	tôi	tin	cậy	tôi,	nên	sau	đó
tôi	tự	trấn	tĩnh	và	quen	dần.



Ông	Jerry	là	một	xà	ích	giỏi	chưa	từng	thấy,	và	điều	quý	hơn
hết	 là	ông	 luôn	 lo	 sao	cho	ngựa	được	 thoải	mái.	Ông	nhận	ra
ngay	 tôi	 rất	 sẵn	 sàng	 và	 cố	 gắng	hết	 sức.	 Ông	 chẳng	 bao	 giờ
đánh	tôi,	trừ	khi	đến	chỗ	đỗ,	ông	đã	gò	cương	mà	tôi	cứ	đi	tiếp,
ông	mới	vút	một	cái	rất	nhẹ	lên	lưng	tôi.	Thường	thì	tôi	hiểu	rõ
ý	ông	qua	cách	cầm	cương,	nên	tôi	 tin	rằng	cái	roi	ấy	hay	cài
bên	sườn	hơn	là	trong	tay	ông.

Chỉ	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn,	 chủ	 tôi	 và	 tôi	 đã	 rất	 hiểu	 ý
nhau.	Trong	chuồng	cũng	thế,	ông	làm	mọi	thứ	để	tôi	thấy	dễ
chịu.	Các	ô	chuồng	xây	theo	kiểu	cổ	nên	quá	dốc,	nhưng	có	hai
chấn	 song	 di	 động	 đóng	 ngang	 phía	 sau	 các	 ô	 chuồng	 của
chúng	tôi,	vào	ban	đêm	và	 lúc	chúng	tôi	nghỉ	ngơi,	ông	 Jerry
tháo	thòng	lọng	và	kéo	các	chấn	song	xuống,	thế	là	chúng	tôi
có	thể	xoay	ngang	dọc	và	đứng	bất	cứ	chỗ	nào	mình	thích,	dễ
chịu	vô	cùng.

Ông	Jerry	giữ	cho	chúng	tôi	rất	sạch	sẽ,	thường	xuyên	thay
đổi	thức	ăn	và	cho	ăn	nhiều.	Nhưng	không	chỉ	có	vậy,	ông	luôn
cho	chúng	tôi	uống	nước	sạch,	chăm	sóc	chúng	tôi	cả	ngày	lẫn
đêm,	trừ	khi	biết	chúng	tôi	đã	no	nê,	yên	ấm.

Có	người	bảo	không	nên	cho	ngựa	uống	nhiều	nước	 theo	ý
nó,	 nhưng	 tôi	 biết	 vì	 chúng	 tôi	 không	 bị	 bỏ	 khát	 và	 khổ	 sở,
chúng	tôi	được	phép	uống	khi	nào	muốn,	mỗi	lần	uống	một	ít,
như	thế	tốt	hơn	nhiều	so	với	mỗi	lần	uống	ừng	ực	hết	nửa	xô.

Có	một	số	giám	mã	về	nhà	uống	bia,	để	mặc	chúng	tôi	nhiều
giờ	với	đám	cỏ	khô	và	yến	mạch	mà	chẳng	chịu	dấp	nước;	nên
cố	 nhiên	 chúng	 tôi	 uống	 nhiều	 nước	một	 lúc,	 làm	 chúng	 tôi
nghẹn	thở	và	đôi	khi	lạnh	buốt	cả	bụng.

Nhưng	 điều	 sung	 sướng	 nhất	 ở	 nơi	 này	 là	 chúng	 tôi	 được
nghỉ	ngày	Chủ	nhật,	cả	tuần	chúng	tôi	đã	làm	việc	vất	vả	đến



mức	tôi	không	biết	có	thể	tiếp	tục	ra	sao	nếu	không	được	nghỉ
ngày	ấy.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	có	thời	gian	bầu	bạn	với	nhau
nữa.	 Chính	 trong	 những	 ngày	 đó,	 tôi	 đã	 học	 được	 một	 câu
chuyện	về	tình	bằng	hữu.
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Captain	 đã	 được	 huấn	 luyện	 làm	 ngựa	 chiến,	 chủ	 đầu	 tiên
của	bác	là	một	sĩ	quan	kị	binh	từng	tham	chiến	ở	Crimea.	Bác
kể	bác	rất	 thích	được	huấn	 luyện	cùng	những	con	ngựa	khác,
cùng	chạy	nước	kiệu,	cùng	quay	phải,	quay	trái,	đứng	lại	theo
lệnh,	 hoặc	 lao	 hết	 tốc	 lực	 theo	 tiếng	 kèn	 trompet	 hoặc	 hiệu
lệnh	 của	 viên	 sĩ	 quan.	Hồi	 trẻ,	 Captain	 là	một	 con	ngựa	 đen,
lốm	 đốm	màu	 xám	 thép	 và	 được	 coi	 là	 rất	 đẹp	mã.	 Chủ	 của
Captain	là	một	sĩ	quan	trẻ,	rất	hăng	hái	và	yêu	quý	ngựa,	ngay
từ	 lúc	ban	đầu	đã	chăm	sóc	và	đối	xử	với	bác	rất	mực	ân	cần.
Bác	kể	rằng	bác	đã	tưởng	cuộc	đời	trong	quân	ngũ	là	dễ	chịu,
nhưng	đến	lúc	lên	một	cái	tàu	lớn	ra	nước	ngoài,	bác	thay	đổi
hẳn	ý	nghĩ.	Bác	nói:

– Lần	 ấy	 thật	 khủng	 khiếp!	 Lẽ	 tất	 nhiên	 chúng	 tôi	 không
thể	đi	bộ	để	rời	đất	liền	xuống	tàu,	nên	người	ta	chằng	chão	rất
chắc	dưới	thân	chúng	tôi,	rồi	nhấc	bổng	lên	mặc	cho	chúng	tôi
giãy	giụa,	vùng	vẫy	 trong	không	khí,	 trên	mặt	nước,	 cho	đến
lúc	 hạ	 xuống	 boong	một	 con	 tàu	 lớn.	 Chúng	 tôi	 bị	 nhốt	 vào
những	 ô	 chuồng	 nhỏ,	 chật	 chội,	 và	 suốt	 một	 thời	 gian	 dài
không	 nhìn	 thấy	 bầu	 trời	 hoặc	 có	 thể	 duỗi	 các	 chi.	 Thỉnh
thoảng	lúc	gió	mạnh,	con	tàu	lại	chòng	chành	dữ	dội,	chúng	tôi
bị	xóc	lên	xóc	xuống	và	rất	nôn	nao.	Rồi	cuối	cùng,	chuyến	đi
kết	 thúc,	 chúng	 tôi	 lại	 bị	nhấc	bổng	 lên,	 lơ	 lửng	 lên	mặt	đất.
Chúng	tôi	rất	sung	sướng,	thở	phì	phì	và	hí	lên	vì	vui	mừng	khi
lại	cảm	thấy	mặt	đất	rắn	chắc	dưới	bàn	chân.



Chúng	tôi	sớm	nhận	thấy	đất	nước	chúng	tôi	đến	khác	xa	với
quê	hương	mình,	và	phải	chịu	nhiều	thứ	khắc	nghiệt	ngoài	việc
chiến	đấu.	Được	cái	phần	lớn	binh	sĩ	đều	yêu	mến	chúng	tôi,	họ
làm	đủ	thứ	để	chúng	tôi	cảm	thấy	thoải	mái,	bất	chấp	tuyết,	ẩm
ướt	và	thực	tế	là	mọi	thứ	đều	rất	hỗn	độn.

– Chiến	đấu	là	gì	hở	bác?	-	Tôi	nói	-	Nó	không	phải	là	thứ	tệ
nhất	sao?

– Khó	mà	 biết	 được,	 -	 Captain	 nói	 -	 chúng	 ta	 thích	 nghe
tiếng	 kèn	 trompet	 và	 tiếng	 quát	 gọi,	 chúng	 ta	 sốt	 ruột	 khởi
hành	dù	đôi	khi	phải	đứng	nhiều	giờ	chờ	lệnh.	Lúc	phát	lệnh,
chúng	 ta	 lao	 vút	 về	 phía	 trước,	 hoan	 hỉ	 và	 háo	 hức	 như	 thể
không	có	các	phát	đạn	đại	bác,	 lưỡi	 lê	và	đạn	súng	trường.	Ta
tin	 rằng	miễn	 là	 kị	 sĩ	 ngồi	 vững	 trên	 yên,	 tay	 cầm	 chắc	 dây
cương,	chúng	ta	không	hề	sợ	hãi	ngay	cả	lúc	những	quả	tạc	đạn
xé	không	khí	và	nổ	bùng	thành	ngàn	mảnh.

Cùng	với	ông	chủ	quý	tộc	của	ta,	ta	chiến	đấu	nhiều	trận	mà
không	hề	bị	thương,	dù	ta	đã	tận	mắt	thấy	nhiều	con	ngựa	gục
ngã	 vì	 trúng	 đạn,	 bị	 giáo	 xuyên	 thủng	 hoặc	 bị	 kiếm	 chém
những	vết	dài	đáng	sợ,	dù	ta	đã	để	họ	lại	nằm	chết	trên	chiến
trường,	hoặc	ngắc	ngoải	vì	bị	trọng	thương.	Ta	cho	là	bản	thân
ta	không	biết	sợ.	Giọng	nói	vui	vẻ	của	chủ	lúc	khích	lệ	quân	lính
làm	ta	cảm	thấy	cả	ông	lẫn	ta	sẽ	không	thể	bị	giết.	Ta	đã	tin	cậy
hoàn	 toàn	 vào	 ông	 chủ	 lúc	 ông	 điều	 khiển,	 ta	 sẵn	 sàng	 lao
thẳng	vào	họng	súng	đại	bác.

Ta	 đã	 nhìn	 thấy	 nhiều	 người	 lính	 can	 đảm	ngã	 gục,	 nhiều
người	 rơi	 khỏi	 yên	 vì	 những	 vết	 thương	 chí	 tử.	 Ta	 đã	 nghe
nhiều	tiếng	kêu	la,	tiếng	rên	rỉ	hấp	hối,	đã	phi	nước	kiệu	trên
mặt	đất	 trơn	 tuột	 vì	máu,	 và	 thường	phải	 tạt	 sang	bên	 tránh
giẫm	phải	người	và	ngựa	bị	thương,	ta	chưa	bao	giờ	cảm	thấy
hãi	hùng	cho	đến	một	ngày	khủng	khiếp,	ta	sẽ	không	bao	giờ



quên	ngày	đó.

Nói	đến	đây,	bác	già	Captain	ngừng	một	 lát	và	 thở	dài.	Tôi
im	lặng	đợi,	rồi	bác	tiếp:

– Một	 sớm	mùa	 thu,	 trước	 rạng	 đông	một	 giờ,	 kị	 binh	 đã
thức	dậy,	chuẩn	bị	đồ	lề	cho	ban	ngày,	dù	là	chiến	đấu	hay	chờ
đợi.	Binh	lính	đứng	đợi	bên	ngựa,	sẵn	sàng	chờ	lệnh.	Trời	sáng
dần,	hình	như	trong	số	sĩ	quan	có	một	cái	gì	đó	náo	nức,	và	trời
chưa	rạng,	chúng	ta	đã	nghe	thấy	tiếng	súng	quân	địch.

Lúc	đó	một	trong	các	sĩ	quan	phi	đến	ra	lệnh	cho	binh	lính
lên	ngựa,	và	trong	chớp	mắt	tất	cả	đã	lên	yên.	Ngựa	đợi	cương
giật	 khẽ	 hoặc	 gót	 giày	 kị	 sĩ	 thúc	 nhẹ,	 tất	 cả	 đều	 sôi	 nổi,	 náo
nức.	Nhưng	đã	được	huấn	luyện	kĩ	càng,	nên	chúng	ta	vẫn	im
ắng,	 có	 thể	 nói	 chúng	 ta	 không	 nhúc	 nhích	 ngoài	 việc	 nhay
nhay	hàm	thiếc	hoặc	thỉnh	thoảng	hất	đầu	bồn	chồn.

Ông	chủ	thân	mến	của	ta	và	ta	đứng	ở	đầu	hàng	quân,	tất	cả
bất	 động	 và	 cảnh	giác.	Ông	 lật	món	bờm	 trái	 chiều	 của	 ta	 về
đúng	phía	và	vuốt	xuống	cho	mượt.	Rồi	vỗ	vào	cổ	ta,	ông	bảo:

– Chúng	 ta	 phải	 có	 một	 ngày	 như	 hôm	 nay	 đây,	 Bayard,
tuấn	mã	của	ta;	nhưng	chúng	ta	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	như
mọi	khi	nhé!

Ta	thấy	sáng	hôm	ấy,	ông	vuốt	ve	cổ	ta	nhiều	hơn	mọi	khi,
ông	rất	yên	lặng,	như	thể	đang	có	điều	nghĩ	ngợi.	Ta	thích	cảm
thấy	 bàn	 tay	 ông	 trên	 cổ	 ta,	 ta	 thường	 uốn	 cong	 bờm,	 kiêu
hãnh	 và	 vui	 sướng.	 Nhưng	 ta	 vẫn	 đứng	 yên	 vì	 rất	 hiểu	 tâm
trạng	 chủ,	 ta	 biết	 khi	 nào	 ông	 muốn	 ta	 im	 lặng	 và	 khi	 nào
muốn	ta	hớn	hở.

Ta	không	thể	kể	hết	những	gì	xảy	ra	hôm	ấy,	nhưng	sẽ	kể	về
cuộc	tấn	công	cuối	cùng	mà	chúng	ta	còn	cùng	nhau,	đấy	là	lúc
phi	qua	một	thung	lũng	ngay	trước	họng	đại	bác	quân	địch.	Lúc



này	chúng	ta	đã	quen	với	tiếng	súng	hạng	nặng	gầm	rú,	tiếng
lách	 cách	 của	 đạn	 súng	 trường,	 tiếng	 đạn	 bay	 vèo	 vèo	 ở	 gần.
Nhưng	chưa	lần	nào	ta	phải	chịu	một	hỏa	lực	dữ	dội	như	thế	lúc
phi	trong	ngày	hôm	ấy.	Từ	bên	trái,	bên	phải,	đằng	trước,	đạn
các	cỡ,	các	kiểu	trút	ào	ào	lên	chúng	ta.	Nhiều	người	can	đảm
đã	ngã	 xuống,	 nhiều	 con	ngựa	ngã	 xoài,	 hất	 kị	 sĩ	 xuống	đất,
nhiều	con	ngựa	không	người	cưỡi	chạy	điên	cuồng	khỏi	hàng
ngũ,	 rồi	 hoảng	 sợ	 vì	 chỉ	 còn	 một	 mình,	 thiếu	 bàn	 tay	 điều
khiển,	 lại	 chạy	vào	giữa	các	bạn	cũ,	phi	nước	đại	 cùng	chúng
vào	cuộc	tấn	công.

Quá	hoảng	hốt,	không	con	ngựa	nào	dừng	hoặc	quay	trở	lại.
Mỗi	lúc	hàng	ngũ	càng	thưa,	nhưng	khi	đồng	đội	ngã,	chúng	ta
dồn	sít	hàng	ngũ	lại.	Thay	cho	run	rẩy	hoặc	chậm	bước,	chúng
ta	phi	càng	nhanh	hơn,	nhanh	hơn	 lúc	gần	đến	khẩu	đại	bác,
tất	 cả	 bị	 khói	 trắng	phủ	mờ	mịt	 trong	 lúc	 lửa	 đạn	đỏ	 rực	 lóe
sáng	qua	màn	khói.

Chủ	ta,	ông	chủ	yêu	quý	của	ta	đang	cổ	vũ	đồng	đội,	tay	phải
ông	giơ	cao	thì	một	viên	đạn	réo	vù	vù	gần	đầu	ta,	 trúng	vào
ông.	Ta	cảm	thấy	ông	lảo	đảo	vì	cú	va	chạm	dù	ông	không	thốt
một	 tiếng	kêu.	Ta	cố	giảm	 tốc	độ,	nhưng	 thanh	kiếm	đã	 tuột
khỏi	bàn	tay	phải	ông,	dây	cương	trong	bàn	tay	trái	ông	 lỏng
dần,	và	tuột	ra	sau	khỏi	yên,	ông	ngã	xuống	đất.	Các	kị	sĩ	khác
phi	lướt	qua	chúng	ta,	buộc	ta	phải	lao	vào	cuộc	tấn	công,	rời
khỏi	chỗ	chủ	nhân	ngã	xuống.

Ta	muốn	ở	lại	bên	ông	và	không	muốn	bỏ	ông	dưới	những	vó
ngựa	ào	ào,	nhưng	vô	hiệu.	Lúc	này,	không	chủ,	không	bè	bạn,
ta	hoàn	toàn	lẻ	loi	trên	bãi	sát	sinh.	Rồi	nỗi	sợ	xâm	chiếm	lấy
ta,	ta	run	như	chưa	bao	giờ	run	như	vậy.	Rồi	ta	cũng	làm	như
những	 con	 ngựa	 khác,	 cố	 hòa	 vào	 hàng	 ngũ	 và	 phi	 nước	 đại
cùng	đồng	đội,	nhưng	bị	kiếm	của	binh	lính	đánh	bật	ra.



Đúng	lúc	ấy,	một	người	 lính	có	ngựa	vừa	chết,	 túm	lấy	dây
cương	và	trèo	lên	lưng	ta,	ta	phi	lên	trước	mang	theo	người	chủ
mới	 trên	 lưng.	Nhưng	cả	đoàn	tuấn	mã	của	chúng	ta	đã	bị	đè
bẹp	tàn	nhẫn,	và	những	ai	sống	sót	sau	cuộc	chiến	tàn	bạo	của
các	loại	súng	phi	nước	đại	trở	về	với	cùng	một	lí	do.

Một	số	ngựa	bị	thương	nặng	đến	mức	khó	mà	cử	động	vì	mất
máu,	những	con	ngựa	đẹp	đẽ	khác	cố	kéo	lê	trên	ba	chân,	nhiều
con	 cố	 gượng	 đứng	 lên	 bằng	 chân	 trước,	 còn	 chân	 sau	 đã	 bị
trúng	đạn.	Tiếng	rên	rỉ	của	chúng	nghe	rất	thương	tâm,	và	ta	sẽ
không	bao	giờ	quên	cái	nhìn	khẩn	khoản	trong	mắt	chúng,	van
nài	những	người	bỏ	chạy	đừng	bỏ	mặc	chúng	cho	số	phận	định
đoạt.	Sau	cuộc	chiến,	người	ta	khiêng	thương	binh	đi	và	chôn
cất	những	người	đã	hi	sinh.

– Còn	 những	 con	 ngựa	 bị	 thương?	 -	 Tôi	 nói	 -	 Họ	 để	 cho
chết	hay	sao?

– Không,	 các	quân	y	 sĩ	đi	khắp	bãi	 chiến	 trường,	 súng	 lục
lăm	lăm	trong	tay	và	bắn	chết	hết	 lũ	ngựa	bị	thương.	Một	vài
con	 bị	 thương	 nhẹ	 được	 đưa	 về	 chăm	 sóc,	 nhưng	 phần	 lớn
những	con	vật	đẹp	đẽ,	hăng	hái	xuất	trận	sáng	hôm	ấy	không
bao	giờ	trở	về!	Trong	chuồng	chúng	ta,	trong	bốn	ô	chuồng	chỉ
có	một	con	trở	về.

Ta	không	bao	giờ	nhìn	thấy	ông	chủ	yêu	quý	của	ta	lần	nữa.
Ta	tin	rằng	ông	đã	chết	lúc	ngã	khỏi	yên.	Không	bao	giờ	ta	yêu
quý	chủ	nào	khác	được	như	thế	nữa.	Ta	còn	tham	chiến	nhiều
trận	 nữa,	 nhưng	 chỉ	 bị	 thương	một	 lần	 và	 cũng	 không	 nặng
lắm.	Chiến	tranh	kết	thúc,	ta	trở	về	Anh,	lành	lặn	và	tráng	kiện
như	khi	ra	đi.

Tôi	nói:

– Cháu	đã	nghe	người	ta	nói	đến	chiến	tranh	như	là	một	thứ



rất	hay	ho.

– Chà!	-	Captain	nói	-	Ta	nghĩ	là	họ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
chiến	tranh.	Chắc	chắn	là	nó	rất	hay	ho	khi	không	có	quân	thù,
chỉ	có	tập	luyện,	diễu	hành	và	đánh	trận	giả.	Phải,	thế	thì	thú	vị
lắm,	 nhưng	 đến	 lúc	 hàng	 ngàn	 con	 người	 dũng	 cảm	 và	 ngựa
hay	bị	giết	hoặc	tàn	phế	suốt	đời,	thì	chiến	tranh	có	diện	mạo
khác	hẳn.

– Bác	có	biết	vì	sao	họ	đánh	nhau	không?	-	Tôi	hỏi.

– Không!	-	Captain	đáp	-	Đấy	 là	điều	mà	 loài	ngựa	không
sao	 hiểu	 được.	 Quân	 thù	 chắc	 hẳn	 là	 những	 kẻ	 khủng	 khiếp,
độc	ác	thì	chúng	ta	mới	phải	vượt	biển	để	giết	chúng	chứ.



35
JERRY	BARKER

Tôi	 chưa	bao	giờ	quen	người	nào	 tốt	hơn	ông	 chủ	mới	 của
tôi.	 Ông	 tử	 tế	 và	 tốt	 bụng,	 kiên	 quyết	 như	 anh	 xà	 ích	 John
Manly	 của	 tôi.	 Ông	 thuần	 tính	 và	 vui	 vẻ	 ngay	 cả	 với	 những
người	gây	gổ	với	ông,	tuy	số	này	rất	ít.	Ông	rất	thích	hát	những
bài	 ngăn	 ngắn,	 và	 hát	một	mình.	 Bài	 hát	 ông	 yêu	 thích	 như
sau:

Nào,	cha	mẹ	ơi,
Các	anh	chị	em	ơi,
Tất	cả	chúng	ta

Hãy	giúp	đỡ	lẫn	nhau

Và	họ	làm	đúng	như	thế.	Cậu	Harry	hiểu	biết	việc	chăm	sóc
chuồng	như	một	 người	 lớn	 hơn	 nhiều,	 và	 luôn	 sẵn	 sàng	 làm
việc	bất	 cứ	 lúc	nào	có	 thể.	Sáng	sáng,	bà	Polly	và	cô	bé	Dolly
hay	giúp	sửa	soạn	xe	cộ,	chải	và	đập	nệm,	lau	kính,	trong	lúc
ông	 Jerry	 chải	 lông	 cho	 chúng	 tôi	 trong	 sân,	 còn	 Harry	 làm
sạch	yên	cương.	Họ	luôn	vui	cười,	làm	Captain	và	tôi	phấn	chấn
hơn	là	phải	nghe	những	lời	gay	gắt	hoặc	mắng	mỏ.	Họ	thường
dậy	sớm,	vì	ông	Jerry	bảo:	“Mất	một	phút	buổi	sáng	là	cả	ngày
sẽ	vội	vàng	và	thời	gian	mất	đi	là	mất	mãi	mãi”.

Ông	không	thể	chịu	được	bất	cứ	sự	cẩu	thả,	la	cà	và	phí	phạm
thời	gian.	Không	gì	 làm	ông	giận	dữ	bằng	thấy	người	 thuê	xe
ngựa	đến	muộn,	 rồi	đánh	xe	hung	hãn	bù	 lại	 sự	 lười	 lĩnh	của
họ.



Một	 hôm	 có	 hai	 thanh	 niên	mặt	mũi	 dữ	 tợn	 ra	 khỏi	 quán
rượu	cạnh	bên,	gọi	Jerry:

– Lại	đây,	xà	ích!	Nhìn	cho	tinh	đấy,	chúng	ta	khá	muộn	rồi.
Chạy	hết	tốc	lực	đi,	đưa	chúng	ta	đến	Victoria	cho	kịp	tàu	một
giờ.	Ông	sẽ	được	thưởng	thêm	một	silling.

– Tôi	sẽ	đưa	các	cậu	bằng	tốc	độ	thông	thường	thôi,	cái	kiểu
chạy	dốc	sức	như	thế	không	trả	bằng	tiền	được.

Xe	ngựa	 của	 Larry	 đang	 đỗ	 cạnh	 chúng	 tôi.	 Ông	mở	 toang
cửa	và	nói:

– Tôi	là	người	các	cậu	cần	đây,	thưa	các	quý	cậu!	Hãy	lên	xe
tôi,	ngựa	của	tôi	sẽ	đưa	các	cậu	đến	nơi	kịp	giờ.	-	Lúc	họ	đã	lên
xe,	ông	ta	nháy	mắt	về	phía	Jerry	và	nói	-	Phi	nhanh	hơn	nước
kiệu	là	trái	với	lương	tâm	ông	ấy	đấy!

Rồi	 quất	 con	 ngựa	 đã	 mệt	 mỏi	 rã	 rời,	 Larry	 hùng	 hổ	 lên
đường.	Ông	Jerry	vỗ	nhẹ	cổ	tôi:

– Không,	 Jack	 ạ,	một	 silling	 không	 thể	 trả	 cho	 chuyến	 đi
như	thế,	phải	không	ông	bạn?

Dù	Jerry	kiên	quyết	không	đánh	xe	ráo	riết	 lấy	 lòng	những
kẻ	 cẩu	 thả,	 luôn	 giữ	 tốc	 độ	 hợp	 lí,	 song	 ông	 nói	 ông	 không
chống	lại	việc	cố	gắng	hết	mức	nếu	ông	biết	lí	do	vì	sao.

Tôi	nhớ	rõ	một	buổi	 sáng,	 lúc	chúng	 tôi	đang	ở	bến	xe	đợi
khách,	có	một	thanh	niên	xách	cái	vali	nặng	giẫm	phải	miếng
vỏ	cam	trên	hè	và	trượt	ngã	rất	đau.

Ông	Jerry	là	người	đầu	tiên	chạy	đến	nâng	anh	ta	dậy.	Anh	ta
có	vẻ	choáng	nặng,	và	lúc	họ	dìu	vào	cửa	hiệu,	anh	ta	đi	trông
rất	đau	đớn.	Ông	 Jerry	 trở	 lại	bến,	nhưng	mươi	phút	 sau	một
trong	những	người	 bán	hàng	 chạy	 ra	gọi	 ông,	nên	ông	đỗ	xe
vào	sát	hè.

– Bác	 có	 thể	đưa	 tôi	 đến	ga	South-Eastern	được	không?	-



Cậu	thanh	niên	nói	-	Cái	việc	không	may	bị	ngã	ấy	 làm	tôi	bị
muộn,	 tôi	sợ	 thế.	Nhưng	đây	 là	việc	gấp	và	 tôi	không	được	 lỡ
chuyến	 tàu	mười	hai	giờ	 trưa.	Tôi	 rất	biết	ơn	nếu	bác	đưa	 tôi
đến	đấy	kịp	giờ,	và	xin	trả	thêm	tiền.

– Tôi	 sẽ	 cố	hết	 sức,	-	ông	 Jerry	 sốt	 sắng	nói	-	nếu	 cậu	 có
việc	cần	thế.

Trông	người	thanh	niên	ấy	ốm	yếu	và	nhợt	nhạt	kinh	khủng.

– Tôi	phải	đi.	-	Người	đó	nói	thật	thà	-	Xin	bác	mở	cửa,	và
đừng	để	mất	thời	gian	nữa.

Một	 phút	 sau	 ông	 Jerry	 đã	 ngồi	 trên	 ghế	 xà	 ích.	 Ông	 chặc
lưỡi	vui	vẻ	với	tôi	và	giật	cương	làm	tôi	hiểu	ngay.

– Nào	Jack,	đi	thôi,	con!	-	Ông	nói	-	Lướt	thật	nhanh	nhé,
chúng	ta	sẽ	cho	họ	thấy	chúng	ta	có	thể	bay	trên	mặt	đất,	chỉ
khi	nào	biết	rõ	lí	do.

Thật	 khó	 mà	 chạy	 nhanh	 trong	 thành	 phố	 đang	 lúc	 ban
ngày,	 đường	 phố	 đông	 nghẹt	 xe	 cộ,	 nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 làm
được.	Khi	một	xà	ích	cừ	và	một	con	ngựa	hay	hiểu	nhau	và	cùng
quyết	chí,	có	thể	làm	nên	chuyện	phi	thường.	Tôi	có	cái	mõm
rất	nhạy	cảm,	dây	cương	chỉ	cần	chạm	rất	nhẹ	cũng	điều	khiển
được	tôi	và	ở	London	thì	đấy	là	một	điều	rất	hệ	trọng.	Lách	qua
giữa	đám	xe	ngựa,	xe	buýt	hai	tầng,	xe	tải,	taxi	và	xe	chở	hàng
loại	lớn	với	tốc	độ	đi	bộ,	cái	đi	cùng	chiều,	cái	đi	ngược	chiều,
xe	 buýt	 đỗ	 vài	 phút	 nhận	 khách	 làm	 ngựa	 đi	 sau	 cũng	 phải
dừng,	 hoặc	 cố	 vượt	 lên	 trước.	 Có	 khi	 bạn	 cố	 bứt	 lên,	 nhưng
đúng	lúc	ấy	có	một	thứ	len	vào	giữa	khe	hẹp,	bạn	phải	kìm	lại
sau	xe	buýt,	lúc	tưởng	có	cơ	hội,	bạn	cố	vượt	lên	trước,	bánh	xe
sát	nhau	đến	mức	dễ	bị	cào	xước.	Chúng	tôi	cố	xoay	xở	từng	tí
một,	nhưng	nhận	ra	ngay	trong	dòng	xe	cộ	dài	dằng	dặc,	phải
đi	chậm	và	phanh	thường	xuyên,	có	khi	còn	phải	đứng	yên	mấy



phút	cho	đến	 lúc	một	bên	đường	quang	hẳn	hoặc	có	cảnh	sát
can	thiệp.	Bạn	phải	sẵn	sàng	chuẩn	bị	cho	cơ	hội	này,	lao	ngay
về	phía	trước	nếu	có	kẽ	hở,	nhanh	như	một	con	chó	săn	chuột
thấy	 có	 khoảng	 trống	 và	 tranh	 thủ	 thời	 gian,	 không	 để	 cho
bánh	xe	bị	chặn,	vỡ	hoặc	càng	xe	khác	xuyên	vào	ngực	hay	vai
bạn.	Bạn	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	làm	việc	này.	Nếu	muốn	len
qua	London	giữa	ban	ngày,	bạn	phải	được	rèn	luyện	rất	kĩ.

Ông	 Jerry	 và	 tôi	 đã	 quen	 với	 cảnh	 ngựa	 xe	 đông	 đúc,	 và
không	ai	có	thể	thắng	chúng	tôi	lúc	đã	quyết.	Tôi	nhanh	trí	và
táo	bạo,	 luôn	 tin	 cậy	 vào	bác	xà	 ích	 của	 tôi.	Ông	 Jerry	nhanh
nhẹn	đồng	thời	lại	kiên	nhẫn	và	tin	cậy	ngựa,	đấy	là	một	yếu	tố
tuyệt	vời.	Ông	rất	ít	khi	dùng	roi.	Tôi	hiểu	âm	sắc	trong	giọng
ông	và	tiếng	tắc	lưỡi	khi	ông	muốn	đi	nhanh,	cách	giật	cương
lái	tôi	đến	đâu,	nên	không	cần	đến	roi	vọt.

Hôm	ấy	đường	rất	đông,	nhưng	chúng	tôi	len	rất	nhanh	đến
tận	Cheapside,	thì	bị	nghẽn	độ	ba,	bốn	phút.	Người	thanh	niên
thò	đầu	ra	và	nói,	lo	lắng:

– Tôi	nghĩ	là	tôi	xuống	xe	và	đi	bộ	thì	hơn.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	đến	đó	nếu	cứ	thế	này	mãi.

– Tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	được,	cậu	ạ.	-	Jerry	nói	-
Tôi	cho	là	chúng	ta	sẽ	đến	kịp	thôi;	sẽ	không	ùn	tắc	lâu	đâu,	mà
hành	lí	của	cậu	lại	quá	nặng,	không	thể	xách	được.

Đúng	 lúc	đó	chiếc	xe	đứng	 trước	 chúng	 tôi	bắt	đầu	chuyển
bánh,	 rồi	 đến	 lượt	 chúng	 tôi.	 Ra	 ra	 vào	 vào,	 chúng	 tôi	 chạy
nhanh	hết	sức	của	một	con	ngựa	và	thật	kì	diệu,	chúng	tôi	đến
cầu	London	đúng	giờ,	vì	 cả	đoàn	xe	cộ	các	kiểu	đều	phi	nước
kiệu	nhanh,	có	lẽ	đều	muốn	bắt	kịp	chuyến	tàu	này.	Dù	sao	thì
cùng	 với	 nhiều	 xe	 khác,	 chúng	 tôi	 lao	 nhanh	như	 gió	 đến	 ga
đúng	lúc	chiếc	đồng	hồ	lớn	chỉ	mười	hai	giờ	kém	tám	phút.



– Ơn	 Chúa!	 Chúng	 ta	 đến	 kịp	 giờ.	 -	 Cậu	 thanh	 niên	 nói	 -
Cảm	ơn	bác	và	con	ngựa	tuyệt	vời	của	bác.	Bác	đã	cứu	sống	tôi,
không	 tiền	 bạc	 nào	 có	 thể	 trả	 được,	 xin	 bác	 cầm	 thêm	 nửa
curon[8].

– Không	cậu	ạ,	không,	cảm	ơn	cậu.	Chúng	tôi	 rất	mừng	 là
kịp	giờ,	nhưng	đừng	lần	lữa	nữa,	chuông	đã	reo	rồi.	Này,	phu
khuân	vác!	Mang	vali	này	cho	cậu	đây,	đường	Dove,	chuyến	tàu
mười	hai	giờ.	-	Rồi	không	nói	thêm	lời	nào,	ông	Jerry	xoay	tròn
tôi,	nhường	chỗ	cho	các	xe	khác	đang	ào	tới	trong	những	phút
cuối	cùng	và	đỗ	vào	một	bên	lề	cho	đến	lúc	đám	đông	đi	qua.

– Mừng	thật!	-	Ông	nói	-	Mừng	quá!	Anh	chàng	tội	nghiệp!
Ta	không	biết	vì	sao	cậu	ấy	lo	lắng	thế.

Jerry	hay	 lẩm	bẩm	một	mình,	đủ	 to	cho	 tôi	nghe	 thấy	mỗi
khi	chúng	tôi	không	chuyển	động.

Lúc	về	đến	bến,	rất	nhiều	người	cười	cợt,	trêu	chọc	Jerry	đã
đánh	xe	cực	kì	vất	vả	để	lấy	tiền	thưởng	thêm,	vì	như	thế	là	trái
nguyên	tắc	của	ông.	Họ	muốn	biết	ông	bỏ	túi	được	bao	nhiêu.

– Nhiều	hơn	bình	thường.	-	Ông	Jerry	vừa	nói	vừa	gật	đầu
tinh	nghịch	-	Nó	làm	tôi	thấy	thoải	mái	đến	mấy	ngày.

– Nói	phét!	-	Một	người	nói.

– Hắn	là	thằng	bịp	bợm!	-	Người	khác	nói	-	Hắn	lên	lớp	bọn
mình,	rồi	lại	làm	y	như	thế.

– Nhìn	 này,	 các	 bạn.	 -	 Ông	 Jerry	 nói	 -	 Cậu	 ấy	 đề	 nghị
thưởng	thêm	cho	tôi	nửa	curon,	nhưng	tôi	không	nhận.	Thấy
cậu	ấy	bắt	kịp	chuyến	tàu	ấy	là	đủ	trả	công	cho	tôi	rồi.	Nếu	thi
thoảng	 Jack	 và	 tôi	 chọn	 một	 cuốc	 chạy	 nhanh	 để	 thỏa	 mãn
chính	mình,	đấy	là	việc	của	chúng	tôi	chứ	không	phải	của	mọi
người.

– Tuyệt!	-	Larry	nói	-	Các	người	sẽ	không	bao	giờ	giàu	được



đâu!

– Chắc	thế,	-	Jerry	nói	-	nhưng	không	biết	giàu	có	làm	tôi
vui	hơn	không.	Tôi	đã	nghe	đọc	Lời	răn	nhiều	lần,	và	chưa	lần
nào	nghe	thấy	câu	“Ngươi	sẽ	là	người	giàu	có”.	Trong	kinh	Tân
Ước	đã	viết	khá	nhiều	điều	kì	quái	về	những	người	giàu,	làm	tôi
cảm	thấy	khá	khó	chịu	nếu	là	một	người	trong	bọn	họ.

– Nếu	cậu	giàu,	-	Thủ	lĩnh	Grant	vừa	nói	vừa	ngoảnh	nhìn
nóc	 xe	 của	 ông	 -	 thì	 cũng	 xứng	 thôi	 Jerry	 ạ	 và	 sẽ	 không	 bị
nguyền	rủa	vì	 sự	 thịnh	vượng	của	cậu.	Còn	cậu,	Larry,	cậu	sẽ
chết	nghèo	khổ,	cậu	mất	quá	nhiều	công	sức	để	bện	roi	mà.

– Được	thôi,	-	ông	Larry	nói	-	vậy	con	người	sẽ	làm	gì,	nếu
không	cho	ngựa	ăn	roi	lúc	nó	không	chịu	chạy?

– Cậu	sẽ	không	bao	giờ	phải	phiền	lòng	khi	thấy	ngựa	chạy
mà	không	cần	roi.	Cái	roi	trong	tay	cậu	lúc	nào	cũng	nhảy	múa
như	điên	và	nếu	nó	không	làm	cậu	kiệt	quệ	thì	cũng	làm	ngựa
của	 cậu	 xác	 xơ.	 Cậu	 có	 biết	 vì	 sao	 cậu	 hay	 phải	 thay	 ngựa
không?	 Vì	 cậu	 không	 bao	 giờ	 để	 chúng	 yên	 ổn	 hoặc	 khích	 lệ
chúng.

– Tôi	không	gặp	may,	-	ông	Larry	nói	-	chính	thế	đấy.

– Cậu	sẽ	không	bao	giờ	gặp,	-	Thủ	lĩnh	nói	-	vận	may	khá
đặc	biệt	đấy,	theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	nó	hay	đến	với	những
người	từ	tâm,	dễ	chia	sẻ.

Thủ	lĩnh	Grant	quay	lại	với	tờ	báo	của	ông,	còn	những	người
khác	về	xe	của	mình.
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Một	buổi	sáng,	ông	Jerry	vừa	đưa	tôi	vào	càng	xe	và	thắt	dây
kéo,	thì	một	người	đàn	ông	lịch	sự	đi	vào	sân.

– Xin	phục	vụ	ngài!	-	Ông	Jerry	nói.

– Chào	ông	Barker!	-	Quý	ông	kia	nói	-	Tôi	rất	vui	được	bàn
bạc	với	ông	về	việc	đưa	bà	Briggs	đến	nhà	thờ	vào	các	sáng	Chủ
nhật.	Hiện	giờ	chúng	tôi	đi	lễ	ở	nhà	thờ	Mới,	và	nơi	đó	khá	xa
nên	bà	ấy	không	đi	bộ	được.

– Cảm	 ơn	 ngài,	 -	 ông	 Jerry	 đáp	 -	 nhưng	 tôi	 chỉ	 được	 cấp
giấy	phép	 chạy	 sáu	ngày,	nên	không	 thể	 chạy	 thuê	ngày	Chủ
nhật,	vì	như	thế	là	bất	hợp	pháp.

– Ôi	dào!	-	Người	kia	nói	-	Tôi	không	biết	xe	ông	chạy	sáu
ngày,	nhưng	tất	nhiên	có	thể	thay	đổi	giấy	phép	của	ông	rất	dễ
dàng.	Tôi	 thấy	ông	không	nên	bỏ	 lỡ	 cơ	hội	này,	vì	 thực	 ra	bà
Briggs	rất	thích	ông	đánh	xe	cho	bà	ấy.

– Tôi	rất	vui	được	phục	vụ	bà	nhà,	ông	ạ,	nhưng	trước	kia
tôi	đã	có	giấy	phép	đánh	xe	bảy	ngày,	song	quá	vất	vả	cả	cho	tôi
lẫn	ngựa.	Cứ	ra	ra	vào	vào	quanh	năm,	không	có	lấy	một	ngày
nghỉ,	chẳng	có	cả	Chủ	nhật	với	vợ	con,	chẳng	bao	giờ	đi	lễ	lạt.
Trước	kia	 tôi	đã	phải	dính	chặt	với	cái	ghế	xà	 ích,	vì	 thế	năm
năm	trở	 lại	đây	 tôi	chỉ	nhận	giấy	phép	 làm	sáu	ngày,	và	 thấy
tốt	hơn	rất	nhiều,	ông	ạ.

– Tất	nhiên	 là	 thế	 rồi,	 -	ông	Briggs	nói	-	đúng	 là	 ai	 cũng
nên	nghỉ	ngơi	và	có	thể	đi	lễ	nhà	thờ	ngày	Chủ	nhật,	nhưng	tôi



nghĩ	là	chắc	ông	cũng	không	ngại	cho	ngựa	đi	một	quãng	ngắn
như	thế,	mà	chỉ	một	lần	trong	ngày,	ông	còn	cả	buổi	chiều	và
tối	cho	bản	thân,	hơn	nữa	chúng	tôi	lại	là	khách	quen	của	ông.

– Vâng,	quả	đúng	thế,	và	tôi	rất	cảm	kích	vì	được	chiếu	cố,
tôi	chắc	là	nếu	có	thể	làm	được	điều	gì	giúp	ông	bà,	tôi	rất	hãnh
diện	và	vui	mừng	làm	ngay.	Nhưng	tôi	không	thể	bỏ	ngày	Chủ
nhật,	thực	là	không	thể	được,	thưa	ông.	Tôi	đã	đọc	rằng	Chúa
tạo	ra	con	người,	ngựa	và	các	giống	vật	khác.	Ngay	khi	tạo	ra
họ,	Người	đã	tạo	ra	một	ngày	nghỉ	và	ra	lệnh	tất	cả	phải	nghỉ
ngơi	một	trong	bảy	ngày.	Thưa	ông,	tôi	nghĩ	Chúa	ắt	phải	biết
ngày	nào	tốt	cho	tất	cả,	và	tôi	chắc	nó	cũng	tốt	cho	tôi.	Từ	khi
nghỉ	một	ngày	trong	tuần,	 tôi	khỏe	khoắn	hơn	và	 lành	mạnh
hơn.	Ngựa	của	tôi	cũng	tươi	 tỉnh	hơn,	và	không	chóng	bị	kiệt
sức.	Các	xà	ích	làm	sáu	ngày	đều	nói	với	tôi	y	như	thế,	tôi	còn
gửi	 tiết	kiệm	ở	nhà	băng	nhiều	hơn	cả	 trước	kia,	ông	ạ	và	vợ
con	 tôi	 cũng	 vui	 hơn!	 Họ	 sẽ	 không	 phải	 trở	 lại	 làm	 việc	 bảy
ngày	vì	đã	có	thể	có	mọi	thứ	rồi.

– Thôi	được!	-	Quý	ông	kia	nói	-	Ông	đừng	băn	khoăn	nữa,
ông	Barker.	Tôi	sẽ	hỏi	chỗ	khác	vậy.

Rồi	ông	ta	bỏ	đi.

– Hay	lắm,	-	ông	Jerry	bảo	tôi	-	chúng	ta	không	làm	khác
được,	Jack	ạ,	chúng	ta	phải	có	ngày	Chủ	nhật	của	mình	chứ.

– Polly!	-	Ông	gọi	-	Polly!	Đến	đây	mình!

Bà	đến	ngay	lập	tức.

– Có	việc	gì	thế,	Jerry?

– Mình	ạ,	ông	Briggs	muốn	tôi	sáng	sáng	Chủ	nhật	đưa	bà
nhà	đến	nhà	thờ.	Tôi	nói	chỉ	có	giấy	phép	làm	sáu	ngày.	Ông	ấy
bảo	“lấy	giấy	phép	bảy	ngày	đi,	và	tôi	sẽ	trả	công	xứng	đáng”.
Polly	ạ,	họ	là	khách	quen	của	mình.	Bà	Briggs	hay	đi	mua	sắm



nhiều	giờ	liền	hoặc	gọi	xe,	sau	đó	trả	tiền	sòng	phẳng	và	đàng
hoàng,	không	giảm	giá	hoặc	tính	ba	giờ	thành	hai,	giờ	rưỡi	như
một	 số	 người	 khác.	 Hơn	 nữa,	 với	 ngựa	 việc	 này	 cũng	 nhẹ
nhàng,	không	giống	như	chạy	cho	kịp	tàu	lúc	đã	muộn	tới	mười
lăm	phút,	Nếu	không	giúp	bà	ấy	việc	này,	có	khi	chúng	mình
mất	họ.	Mình	thấy	thế	nào?

– Jerry	 ạ,	 -	 bà	 nói,	 rất	 từ	 tốn	 -	 em	 muốn	 nói	 là	 nếu	 bà
Briggs	 trả	mình	một	xôvơren[9]	mỗi	 sáng	Chủ	nhật,	 em	cũng
không	muốn	mình	lại	đánh	xe	bảy	ngày	trong	tuần.	Chúng	ta
đều	 biết	 như	 thế	 là	 không	 có	 Chủ	 nhật,	 mà	 hiện	 giờ	 chúng
mình	 đều	 rõ	 cái	 gì	 là	 của	 riêng	mình.	 Lạy	 Chúa!	Mình	 kiếm
cũng	đủ	nuôi	cả	nhà,	dù	đôi	khi	có	phải	vất	vả	mới	đủ	trả	tiền
yến	mạch	 và	 cỏ	 khô,	 cộng	 thêm	 tiền	 giấy	 phép	 và	 thuê	 bến.
Nhưng	cu	cậu	Harry	cũng	sắp	đi	kiếm	tiền.	Em	sẽ	phải	chống
chọi	 khó	 khăn	 hơn	 nếu	 chúng	 ta	 trở	 lại	 những	 ngày	 kinh
khủng,	mình	chẳng	có	phút	nào	thấy	mặt	các	con,	chúng	mình
chẳng	bao	giờ	có	một	chỗ	để	thờ	phụng	cùng	nhau	hoặc	có	lấy
một	 ngày	 vui	 vẻ,	 êm	 đềm.	 Lạy	 Chúa,	 chúng	 ta	 đừng	 trở	 lại
những	ngày	ấy!	Em	định	nói	thế	đấy,	Jerry	ạ.

– Thì	tôi	cũng	trả	lời	ông	Briggs	như	thế	rồi,	mình	yêu	quý!
-	Ông	 Jerry	nói	-	Và	cũng	 là	điều	 tôi	 luôn	nghĩ	 tới.	Vậy	mình
đừng	bực	 làm	gì,	Polly	 (vì	bà	bắt	đầu	 thổn	 thức	khóc).	Tôi	 sẽ
không	trở	lại	những	ngày	xưa	dù	có	kiếm	được	gấp	đôi.	Nín	đi,
bà	xã	bé	bỏng	của	tôi.	Giờ	thì	vui	lên	mình	ạ,	tôi	đến	bến	đây.

Sau	cuộc	trò	chuyện	này	ba	tuần,	ông	Briggs	không	gọi	lần
nào,	vì	thế	không	có	việc	gì	ngoài	những	cuốc	chạy	từ	bến	xe.
Ông	Jerry	rất	can	đảm,	và	tất	nhiên	công	việc	vất	vả	hơn	cho	cả
người	lẫn	ngựa.	Nhưng	bà	Polly	luôn	động	viên	ông,	bà	nói:

– Không	sao	đâu	bố	nó	ạ,	không	sao	đâu…

Chỉ	ít	lâu	sau,	mọi	người	đều	biết	vì	lí	do	gì	mà	ông	Jerry	mất



khách	hàng	sộp	nhất.	Một	số	người	nói	ông	là	đồ	ngốc,	nhưng
có	hai	hoặc	ba	người	ủng	hộ	ông.

– Nếu	 công	 nhân	 không	 quyết	 giữ	 ngày	 Chủ	 nhật,	 thì	 sẽ
chẳng	còn	gì	cho	họ	hết.	-	Truman	nói	-	Đấy	là	quyền	của	mỗi
người	 và	mỗi	 con	 vật.	 Theo	 luật	 của	 Chúa,	 chúng	 ta	 có	một
ngày	nghỉ,	theo	luật	của	nước	Anh	chúng	ta	cũng	có	một	ngày
nghỉ,	và	chúng	ta	phải	duy	trì	quyền	mà	luật	pháp	đã	đem	lại,
giữ	nó	cho	con	cái	chúng	ta.

– Tất	cả	những	điều	các	người	sùng	đạo	nói	thì	hay	lắm,	-
Larry	nói	-	nhưng	tôi	sẽ	kiếm	một	silling	bất	cứ	khi	nào	có	thể.
Tôi	không	tin	vào	tôn	giáo,	vì	tôi	chẳng	thấy	những	người	sùng
đạo	khá	giả	hơn	người	khác	chút	nào.

– Nếu	họ	chưa	khá	hơn,	-	ông	Jerry	xen	vào	-	thì	vì	họ	chưa
có	 lương	 tâm.	 Cũng	 như	 ông	 có	 thể	 nói	 luật	 nước	 ta	 chưa
nghiêm	vì	có	một	số	người	phá	luật.	Nếu	một	người	nhượng	bộ
tâm	tính	của	mình,	nói	xấu	láng	giềng,	không	chịu	trả	nợ,	anh
ta	là	kẻ	không	có	lương	tâm,	tôi	không	cần	biết	anh	ta	đi	nhà
thờ	bao	nhiêu	lần.	Nếu	có	một	số	người	dối	trá	và	bịp	bợm,	họ
cũng	không	làm	cho	tôn	giáo	sai	đi.	Tôn	giáo	thực	sự	là	thứ	tốt
nhất,	chân	thực	nhất	trên	đời,	và	là	thứ	duy	nhất	làm	con	người
thực	sự	hạnh	phúc	hoặc	làm	cho	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.

– Nếu	tôn	giáo	tốt	đẹp	về	mọi	mặt,	-	Jones	nói	-	thì	sẽ	ngăn
cản	những	người	 sùng	đạo	 trong	số	các	vị	 làm	việc	ngày	Chủ
nhật	như	chúng	tôi,	vì	 thế	tôi	nói	rằng	tôn	giáo	chỉ	 là	 trò	dối
trá,	nếu	không	những	người	đi	lễ	nhà	thờ	có	đáng	gì	trong	khi
chúng	tôi	phải	đi	 làm	ngày	Chủ	nhật;	nhưng	họ	có	đặc	quyền
của	họ,	như	họ	gọi	thế,	còn	tôi	thì	không.	Tôi	mong	họ	đền	đáp
cho	linh	hồn	tôi	nếu	tôi	không	có	dịp	cứu	rỗi	nó.

Một	 số	 người	 hoan	 nghênh	 câu	 đó,	 cho	 đến	 lúc	 Ông	 Jerry
nói:



– Câu	 ấy	 nghe	 như	 đủ	 rõ,	 nhưng	 không	 phải	 như	 thế.	 Ai
cũng	phải	săn	sóc	linh	hồn	của	mình,	bạn	không	thể	đặt	nó	ở
cửa	nhà	người	 khác	như	một	 đứa	 trẻ	 bị	 bỏ	 rơi	 và	mong	được
chăm	sóc.	Các	vị	không	thấy	là	nếu	cứ	ngồi	trên	ghế	xà	ích	đợi
khách,	họ	sẽ	nói:	“Nếu	chúng	tôi	không	thuê	anh,	sẽ	có	người
khác	thuê,	còn	anh	ta	đừng	có	đợi	bất	cứ	ngày	Chủ	nhật	nào”.
Lẽ	tất	nhiên	họ	chưa	đi	đến	cùng	vấn	đề	này,	hoặc	họ	thấy	nếu
chưa	bao	giờ	thuê	xe	thì	bạn	có	đỗ	xe	ở	đấy	cũng	vô	ích,	nhưng
con	người	chẳng	phải	lúc	nào	cũng	muốn	đi	đến	ngọn	ngành	sự
việc,	có	lúc	chẳng	thuận	tiện	tí	nào.	Nếu	các	vị	xà	ích	chạy	ngày
Chủ	nhật	đình	công	một	ngày	còn	lại,	thế	là	xong.

– Vậy	 những	 người	 tử	 tế	 sẽ	 làm	 gì	 nếu	 không	 kiếm	 được
những	kẻ	dạy	đời	ưa	thích	của	họ	nhỉ?	-	Larry	nói.

– Việc	của	tôi	không	phải	là	hoạch	định	kế	hoạch	cho	người
khác,	-	ông	Jerry	nói	-	nhưng	nếu	người	ta	không	thể	đi	bộ	thật
xa,	thì	có	thể	đi	đến	nơi	gần	hơn,	và	nếu	trời	mưa	thì	nên	mặc
áo	mưa	lúc	đi	làm	thường	ngày.	Nếu	một	sự	việc	là	đúng,	nó	có
thể	xong,	còn	nếu	sai,	nó	có	thể	không	hoàn	thành.	Người	tử	tế
phải	tìm	ra	biện	pháp,	đó	 là	thực	tế	cho	xà	 ích	chúng	ta	cũng
như	cho	những	người	đi	lễ	nhà	thờ.
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Hai	hoặc	ba	tuần	sau,	lúc	chúng	tôi	vào	trong	sân	lúc	chiều
khá	muộn,	 bà	 Polly	 xách	 chiếc	 đèn	 lồng	 chạy	 qua	 đường	 (bà
thường	mang	đèn	cho	ông	nếu	trời	không	quá	ẩm	ướt).

– Mọi	 việc	 ổn	 cả,	 Jerry	 ạ.	 Chiều	 nay	 bà	 Briggs	 phái	 người
hầu	đến	mời	mình	mười	một	giờ	mai	đến	chỗ	bà	ấy.	Em	đã	trả
lời	 vâng,	 vì	 em	 nghĩ	mình	 có	 thể	 đi	 nhưng	 thực	 tình	 em	 cứ
tưởng	bà	ấy	giận	mình	và	đã	đi	thuê	người	khác	rồi.	Anh	ta	nói:
“Vâng,	thực	ra	là	ông	chủ	phát	cáu	vì	ông	Barker	đã	từ	chối	chở
khách	ngày	Chủ	nhật	nên	đã	cố	đi	tìm	xe	khác,	song	có	chuyện
trục	trặc	với	tất	cả	bọn	họ.	Người	thì	chạy	quá	nhanh,	người	lại
chạy	quá	chậm.	Bà	chủ	than	phiền	là	chẳng	có	xe	nào	dễ	chịu
và	sạch	sẽ	bằng	của	các	vị,	chẳng	có	gì	thích	hợp	với	bà	ấy	hơn
xe	của	ông	Barker”.

Bà	Polly	gần	như	hết	cả	hơi,	còn	ông	Jerry	cười	phá	lên	vui
vẻ:

– Mình	nói	đúng,	mình	yêu	quý	ạ,	nói	chung	là	đúng.	Mình
vào	 sắp	 bữa	 tối	 đi,	 tôi	 tháo	 cương	 cho	 Jack,	 ủ	 ấm	 và	 cho	 nó
thoải	mái	đã.

Sau	lần	này,	bà	Briggs	lại	hay	gọi	xe	của	ông	Jerry	như	trước,
song	không	bao	giờ	gọi	vào	ngày	Chủ	nhật.	Nhưng	có	một	lần,
chúng	tôi	làm	việc	ngày	Chủ	nhật,	và	chuyện	là	thế	này.

Sáng	Chủ	nhật,	ông	Jerry	đang	chải	chuốt	cho	tôi	trong	sân
thì	bà	Polly	tới,	trông	rất	băn	khoăn.



– Có	chuyện	gì	thế?	-	Jerry	nói.

– Mình	ạ,	-	bà	Polly	nói	-	tội	nghiệp	Dinah	Brown	vừa	nhận
được	thư	báo	mẹ	cô	ấy	bị	ốm	nặng,	phải	đi	ngay	nếu	muốn	kịp
gặp	mẹ.	Từ	đây	đến	đó	hơn	mười	dặm,	ở	 tận	vùng	quê.	Cô	ấy
nói	nếu	đi	tàu	phải	đi	bộ	bốn	dặm,	cô	ấy	đang	yếu,	mới	sinh	con
được	bốn	tuần	nên	không	thể	đi	bộ	được.	Cô	ấy	hỏi	liệu	mình	có
thể	chở	cô	ấy	không,	và	hứa	sẽ	thanh	toán	sòng	phẳng	ngay	khi
có	tiền.

– Chậc	chậc,	chúng	ta	xem	nào.	Tôi	không	nghĩ	đến	chuyện
tiền	 bạc,	 nhưng	 nghĩ	 đến	 mất	 ngày	 Chủ	 nhật	 của	 chúng	 ta.
Ngựa	đã	mệt,	cả	tôi	cũng	vậy,	rắc	rối	là	ở	chỗ	đấy.

– Kể	cũng	phiền	toái	thật,	-	bà	Polly	nói	-	nhưng	mình	chỉ
mất	độ	nửa	ngày	thôi.	Mình	cũng	biết	 là	nên	giúp	người	khác
nếu	muốn	người	 khác	giúp	mình.	Em	hiểu	 rõ	 em	sẽ	muốn	gì
nếu	mẹ	em	đang	hấp	hối,	mà	Jerry	yêu	quý	ạ,	em	chắc	sẽ	không
vi	 phạm	ngày	 Sabbath	 đâu.	Kéo	một	 con	 vật	 tội	 nghiệp	hoặc
con	 lừa	 lên	khỏi	hố	không	 làm	hỏng	ngày	Sabbath,	và	em	tin
chắc	đưa	cô	Dinah	tội	nghiệp	kia	cũng	thế,	mình	ạ.

– Kìa	Polly,	mình	khôn	khéo	như	bộ	trưởng	ngoại	giao	vậy.
Thế	 là	 mới	 sớm	 ngày	 tôi	 đã	 được	 một	 bài	 thuyết	 giảng	 rồi.
Mình	đi	bảo	cô	Dinah	rằng	đến	mười	giờ,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	chở	cô
ấy.	Nhưng	hãy	khoan,	mình	tạt	qua	hàng	thịt	Braydon,	chuyển
lời	hỏi	 thăm	của	 tôi	 và	hỏi	mượn	bác	ấy	 cái	bẫy	ánh	sáng[10].
Tôi	biết	bác	ta	chẳng	bao	giờ	dùng	trong	ngày	Chủ	nhật,	và	nó
sẽ	làm	cho	ngựa	nhà	ta	có	vẻ	khác	biệt	tuyệt	vời.

Bà	Polly	ra	đi	và	trở	lại	ngay,	nói	rằng	ông	sẽ	có	bẫy	và	được
chào	đón.

– Tuyệt	quá!	-	Ông	nói	-	Bây	giờ	mình	phết	cho	tôi	ít	bánh
mì	pho	mát,	tôi	sẽ	về	vào	buổi	trưa,	ngay	khi	nào	có	thể.



– Em	sẽ	làm	bánh	nhân	thịt	cho	bữa	trà	chiều	thay	cho	bữa
tối	nhé!	-	Polly	nói.

Rồi	 bà	 đi,	 trong	 lúc	 ông	 ngân	 nga	 “Polly,	 người	 phụ	 nữ
không	hề	sai	lầm”,	theo	một	giai	điệu	mà	ông	rất	thích.

Tôi	được	chọn	cho	chuyến	đi	và	đúng	mười	giờ,	chúng	tôi	đã
sửa	soạn	xong	cỗ	xe	độc	mã	nhẹ,	bánh	cao,	bon	nhẹ	nhàng	sau
một	chiếc	xe	bốn	bánh	như	chẳng	chở	gì.

Hôm	đó	 là	một	ngày	 tháng	Năm	đẹp	 trời,	 và	 lúc	 chúng	 tôi
vừa	rời	thành	phố,	bầu	không	khí	thoáng	đãng,	mùi	cỏ	tươi	và
những	 con	 đường	 nông	 thôn	 mềm	 mại,	 quen	 thuộc	 trong
những	ngày	xa	xưa	làm	tôi	cảm	thấy	sảng	khoái	ngay	lập	tức.

Gia	 đình	 Dinah	 sống	 trong	một	 ngôi	 nhà	 nhỏ	 trong	 trang
trại,	bên	trên	con	đường	làng	xanh	tươi,	sát	cạnh	một	bãi	cỏ	có
nhiều	cây	to	tỏa	bóng	dễ	chịu,	có	hai	con	bò	đang	gặm	cỏ	trong
bãi.	Một	thanh	niên	đề	nghị	ông	Jerry	đưa	cái	bẫy	vào	bãi	cỏ,	và
anh	ta	buộc	tôi	vào	chuồng	bò.	Anh	ta	nói	có	một	cái	chuồng
tốt	hơn.

– Nếu	lũ	bò	không	bực	tức,	-	ông	Jerry	nói	-	thì	ngựa	của	tôi
thích	được	ở	trong	bãi	cỏ	đẹp	đẽ	kia	độ	một	hoặc	hai	giờ.	Tính
nó	hòa	nhã,	và	như	thế	là	đủ	bữa	tiệc	hiếm	có	cho	nó	rồi.

– Để	nó	ở	ngoài	kia	được	đấy	ạ.	-	Anh	thanh	niên	nói	-	Đấy
là	thứ	thiết	thực	nhất	đền	đáp	lòng	tốt	của	ông	với	chị	tôi.	Một
giờ	nữa	chúng	tôi	sẽ	dọn	bữa	và	mong	ông	chiếu	cố.	Mặc	dù	mẹ
tôi	ốm	nặng,	song	chúng	tôi	vẫn	có	đủ	thứ	trong	nhà.

Jerry	 ân	 cần	 cảm	 ơn,	 song	 ông	 nói	 anh	 ta	 cứ	 xơi	 cơm	 tự
nhiên,	còn	ông	thích	đi	dạo	quanh	bãi	cỏ.

Lúc	dây	cương	của	tôi	đã	tháo	bỏ,	tôi	không	biết	nên	làm	gì
trước:	 gặm	 cỏ,	 lăn	 trên	 lưng,	 nằm	 xuống	 nghỉ	 ngơi	 hay	 phi
nước	đại	 qua	 bãi	 vì	 phấn	 chấn	được	 tự	 do.	Thế	 là	 tôi	 làm	 lần



lượt	 tất	cả	mọi	việc.	 Jerry	có	vẻ	cũng	sung	sướng	như	tôi	vậy.
Ông	ngồi	bên	bờ	sông	dưới	bóng	cây,	lắng	nghe	chim	hót.	Sau
đó	ông	hát	một	mình	và	đọc	một	quyển	sách	nhỏ	màu	nâu	mà
ông	rất	ưa,	rồi	ông	lang	thang	trên	bãi	cỏ	và	đi	xuôi	theo	dòng
suối	 nhỏ,	 ông	hái	 hoa	 và	 táo	 gai,	 buộc	 vào	một	 cành	 thường
xuân	dài.	Cuối	cùng,	ông	cho	tôi	ăn	một	bữa	no	yến	mạch	ông
đã	mang	theo.	Nhưng	thời	gian	dường	như	quá	ngắn,	từ	ngày
rời	chị	Ginger	ở	Earlshall,	tôi	chưa	được	ở	trong	cánh	đồng.

Chúng	tôi	về	nhà	bằng	nước	đi	êm	ả,	và	những	lời	đầu	tiên
của	ông	Jerry	lúc	chúng	tôi	vào	sân	là:

– Chào	Polly,	tôi	chẳng	mất	ngày	Chủ	nhật	tí	nào,	vì	chim
chóc	ca	hót	trong	mỗi	bụi	cây,	tôi	cùng	hát	theo,	còn	Jack	thì
như	một	chú	ngựa	non	vậy.

Và	 ông	 đưa	 tặng	 bó	 hoa	 cho	 bà	 Polly,	 bà	 nhảy	 lên	 vì	 vui
sướng	và	cảm	động.
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Mùa	đông	đến	sớm,	 trời	 rất	 lạnh	và	ẩm	ướt.	Hầu	như	ngày
nào	cũng	có	tuyết,	mưa	đá	hoặc	mưa,	chỉ	có	những	ngọn	gió	rét
thấu	 xương	 hoặc	 thay	 bằng	 sương	 giá.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều
cảm	thấy	rất	rõ.	Khi	trời	lạnh	và	khô,	một	vài	tấm	thảm	dày	sẽ
giữ	được	hơi	ấm	cho	chúng	tôi,	nhưng	lúc	mưa	dầm	dề,	chúng
sẽ	nhanh	 chóng	 ẩm	ướt	 và	 không	 còn	 tốt	 nữa.	Một	 số	 xà	 ích
phủ	vải	không	thấm	nước	lên	người	chúng	tôi,	việc	này	thật	dễ
chịu.

Nhưng	có	một	số	người	nghèo	đến	mức	không	thể	tự	bảo	vệ
mình	cũng	như	ngựa	và	họ	rất	khổ	sở	trong	mùa	đông.	Khi	lũ
ngựa	 chúng	 tôi	 làm	 việc	 xong	 nửa	 ngày,	 chúng	 tôi	 vào	 ngăn
chuồng	khô	ráo	và	nghỉ	ngơi.	Trong	lúc	đó	xà	ích	ngồi	lại	trên
ghế,	có	khi	ở	 lại	đến	một	hoặc	hai	giờ	sáng	nếu	phải	đợi	một
bữa	tiệc.

Đường	phố	trơn	trượt	vì	sương	giá	hoặc	tuyết,	là	những	thứ
tồi	 tệ	 nhất	 cho	 bọn	ngựa	 chúng	 tôi.	 Đi	một	 dặm	như	 thế	mà
phải	kéo	nặng,	nếu	không	vững	chân,	có	thể	ngã	chổng	cả	bốn
vó	trên	đường.

Từng	dây	thần	kinh	và	cơ	bắp	trên	người	chúng	tôi	căng	hết
để	giữ	thăng	bằng.	Ngoài	ra,	nỗi	sợ	ngã	làm	chúng	tôi	kiệt	sức
hơn	mọi	thứ	trên	đời.	Nếu	đường	quá	xấu,	chúng	tôi	được	đóng
đinh	 chìa	 vào	 miếng	 sắt	 bịt	 móng,	 nhưng	 như	 thế	 chỉ	 làm



chúng	tôi	thêm	căng	thẳng.

Khi	thời	tiết	rất	xấu,	nhiều	người	vào	ngồi	trong	quán	rượu
gần	đó,	nhờ	người	trông	giùm;	nhưng	như	vậy	họ	thường	mất
khách,	chưa	kể	tốn	tiền	như	ông	Jerry	nói.

Ông	chẳng	bao	giờ	đến	quán	“Mặt	trời	mọc”.	Có	một	hiệu	cà
phê	gần	đấy,	thi	thoảng	ông	ghé	vào,	hoặc	ông	mua	một	cốc	cà
phê	 nóng	 và	 cái	 bánh	 ngọt	 của	 một	 ông	 già	 mang	 đến	 chỗ
chúng	 tôi.	Ông	 Jerry	quan	niệm	rằng	rượu	bia	chỉ	 làm	sau	đó
con	người	lạnh	thêm,	chỉ	có	quần	áo	ấm,	đồ	ăn	nóng,	sự	vui	vẻ
và	một	người	vợ	hiền	hậu	ở	nhà	mới	là	những	thứ	tốt	đẹp	nhất,
làm	xà	ích	ấm	áp.

Bà	Polly	 thường	chuẩn	bị	đồ	ăn	khi	ông	không	 thể	về	nhà,
đôi	khi	ông	còn	thấy	Polly	bé	nhỏ	của	ông	ló	ra	ở	góc	phố,	để
xem	“bố	nó”	có	ở	bến	không.	Nếu	nhìn	thấy	chồng,	bà	Polly	sẽ
chạy	hết	tốc	lực	và	trở	lại	ngay	với	một	cốc	hoặc	giỏ	đựng	bát
xúp	nóng	hoặc	cái	bánh	pútđinh	mà	bà	đã	chuẩn	bị	sẵn.

Thật	kì	diệu	biết	bao	khi	người	phụ	nữ	bé	nhỏ	ấy	có	thể	an
toàn	băng	qua	con	đường	thường	chật	ních	ngựa,	xe.	Nhưng	bà
Polly	là	một	người	bảo	trợ	nhỏ	nhắn	can	đảm,	bà	cảm	thấy	vinh
dự	được	mang	“món	ăn	đầu	bữa	cho	bố	nó”	như	ông	 thường
gọi.	Bà	được	cả	bến	xe	yêu	mến,	không	chỉ	một	mình	ông	Jerry
nhìn	thấy	bà	băng	qua	đường	an	toàn.

Một	ngày	lạnh	giá,	lộng	gió,	cô	bé	Dolly	mang	cho	ông	Jerry
một	bát	to	đựng	thứ	gì	đó	nóng	hổi,	và	đứng	cạnh	trong	lúc	ông
ăn.	 Ông	 vừa	 bắt	 đầu	 bữa	 ăn	 thì	 một	 quý	 ông	 tay	 cầm	 ô	 đến
thẳng	xe	chúng	tôi.	Ông	Jerry	đưa	tay	lên	mũ	chào,	rồi	đưa	bát
cho	bé	Dolly	và	bỏ	tấm	che	cho	tôi,	nhưng	quý	ông	đó	vội	kêu
to:

– Ấy	đừng,	đừng,	ông	cứ	ăn	xong	bát	xúp	đi,	ông	bạn.	Tôi



không	có	nhiều	thời	gian	rảnh	nhưng	có	thể	đợi	ông	ăn	xong,
và	để	cho	cô	con	gái	bé	bỏng	của	ông	đi	lên	vỉa	hè	yên	ổn	đã.

Vừa	nói,	ông	ta	vừa	vào	xe	ngồi.	Ông	Jerry	chân	thành	cảm
ơn	và	quay	sang	cô	con	gái.

– Dolly,	đấy	mới	là	một	quý	ông	thực	sự.	Ông	ấy	có	cả	thời
gian	 lẫn	suy	nghĩ	để	cho	người	xà	 ích	nghèo	và	cô	con	gái	bé
bỏng	của	ông	ta	thoải	mái.

Ông	Jerry	ăn	xong	bát	xúp,	nhìn	đứa	con	gái	băng	qua	đường
an	toàn	xong,	mới	nhận	 lệnh	đánh	xe	đến	Clapham	Rise.	Sau
lần	đó,	quý	ông	ấy	còn	thuê	xe	chúng	tôi	mấy	lần	nữa.	Tôi	cho
là	ông	ấy	rất	thích	chó	và	ngựa,	vì	bất	cứ	lần	nào	đưa	ông	đến
cửa	 nhà,	 cũng	 có	 hai	 hoặc	 ba	 con	 chó	 lao	 ra	 đón	 ông.	 Thỉnh
thoảng	 ông	 lại	 đi	 vòng	 quanh,	 vỗ	 về	 tôi	 và	 nói	 theo	 kiểu	 rất
hiền	hòa,	thoải	mái:

– Chú	ngựa	này	có	ông	chủ	thật	tốt,	và	nó	xứng	đáng	được
thế	lắm!

Thật	là	hiếm	hoi	thấy	có	người	chú	ý	đến	con	ngựa	làm	việc
cho	mình.	Tôi	 biết	 thi	 thoảng	 có	một	 số	quý	bà	 làm	 thế,	 còn
quý	ông	này	và	một	hoặc	hai	người	khác	lại	cho	tôi	một	cái	vỗ
về	hoặc	vài	 lời	 tử	 tế.	Nhưng	chín	mươi	chín	phần	trăm	chẳng
mấy	ai	nghĩ	đến	vỗ	về	cái	cỗ	máy	hơi	nước	kéo	cả	đoàn	tàu.

Quý	ông	này	không	còn	trẻ,	vai	hơi	khom	về	phía	trước	như
thể	 ông	 luôn	 phải	 đi	 đến	 nơi	 nào	 đó.	Môi	 ông	mỏng	 và	mím
chặt,	dù	ông	có	nụ	cười	dễ	chịu.	Mắt	ông	tinh	nhanh,	trong	cử
động	của	mái	đầu	và	quai	hàm	có	một	cái	gì	đó	 làm	người	 ta
thấy	ông	rất	cương	quyết	trong	mọi	việc	ông	định	làm.	Giọng
ông	dễ	chịu	và	ân	cần.	Bất	cứ	con	ngựa	nào	cũng	thấy	tin	cậy
cái	giọng	ấy,	cho	dù	nó	cũng	kiên	quyết	như	mọi	vẻ	của	ông.

Một	hôm,	ông	và	một	ông	nữa	thuê	xe	chúng	tôi.	Họ	đỗ	lại	ở



một	cửa	hàng	trên	phố	R.,	ông	đứng	cạnh	cửa	trong	lúc	người
bạn	vào	trong.	Ngay	trước	chúng	tôi,	bên	kia	đường	có	một	cỗ
xe	đóng	hai	con	ngựa	rất	đẹp	đứng	trước	mấy	hầm	rượu	vang,
người	đánh	xe	không	có	đấy	và	không	biết	xe	đã	đứng	đó	bao
lâu,	nhưng	hình	như	chúng	thấy	đợi	đã	đủ	lâu	nên	bắt	đầu	cất
bước.	Vừa	đi	được	mấy	bước,	người	xà	 ích	 chạy	 ra	và	 tóm	 lấy
chúng.	 Hình	 như	 ông	 ta	 cáu	 lắm	 nên	 dùng	 roi	 và	 dây	 cương
trừng	phạt	chúng	tàn	nhẫn,	quật	cả	vào	đầu	chúng.

Quý	ông	của	chúng	tôi	thấy	thế,	ông	băng	nhanh	qua	đường
và	nói	bằng	giọng	kiên	quyết:

– Nếu	ông	không	dừng	ngay	lại,	ta	sẽ	kiện	ông	vì	tội	bỏ	mặc
ngựa	và	cư	xử	tàn	nhẫn.

Người	xà	ích	rõ	ràng	là	say	rượu,	văng	ra	nhiều	lời	chửi	rủa
nhưng	cũng	dừng	tay	quất	ngựa	và	cầm	lấy	dây	cương,	chui	vào
xe.	 Trong	 lúc	 đó,	 người	 bạn	 của	 chúng	 tôi	 lẳng	 lặng	 rút	một
quyển	sổ	trong	túi	ra,	nhìn	tên	và	địa	chỉ	ghi	trên	cỗ	xe	rồi	ghi
lại.

– Ông	muốn	gì	thế	hả?	-	Người	đánh	xe	càu	nhàu	lúc	vung
roi	và	đi.

Ông	 ta	 chỉ	 nhận	 được	một	 cái	 gật	 đầu	 và	một	 nụ	 cười	 dứt
khoát	đáp	lại.

Trở	về	xe	gặp	bạn	đồng	hành,	bạn	ông	vừa	nói	vừa	cười:

– Wright,	 tôi	 nghĩ	 là	 anh	 đủ	 việc	 để	 làm	mà	 không	 phải
buồn	phiền	vì	nỗi	ngựa	và	người	hầu	của	người	khác.

Ông	đứng	im	một	lát	rồi	hơi	ngửa	đầu	ra	sau,	nói:

– Anh	có	biết	vì	sao	thế	giới	này	lại	tệ	đến	thế	không?

– Không.	-	Bạn	ông	đáp.

– Để	tôi	nói	anh	nghe.	Vì	con	người	chỉ	nghĩ	được	việc	của
mình	mà	không	hề	băn	khoăn	ủng	hộ	kẻ	bị	áp	bức,	cũng	không



đưa	những	việc	làm	sai	trái	ra	ánh	sáng.	Tôi	chẳng	bao	giờ	thấy
một	việc	tồi	tệ	như	thế	mà	không	làm	gì,	và	nhiều	ông	chủ	đã
cảm	ơn	tôi	vì	đã	cho	biết	ngựa	của	họ	bị	lạm	dụng	ra	sao.

– Tôi	mong	có	nhiều	người	như	ngài,	-	ông	Jerry	nói	-	vì	ở
thành	phố	này,	rất	cần	những	người	như	thế.

Sau	đó,	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	và	lúc	ra	khỏi	xe
ông	bạn	của	chúng	tôi	nói:

– Quan	niệm	 của	 tôi	 là	 thế	này,	nếu	nhìn	 thấy	 sự	 tàn	bạo
hoặc	sai	trái	chúng	ta	phải	ngăn	chặn,	còn	nếu	không	làm	gì,
bản	thân	chúng	ta	sẽ	thành	kẻ	tòng	phạm.
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Tôi	có	 thể	nói	rằng	 là	ngựa	kéo	xe,	 tôi	 rất	mãn	nguyện.	Xà
ích	là	ông	chủ,	ông	luôn	đối	tốt	với	tôi,	không	bắt	tôi	làm	việc
quá	sức.	Nhưng	còn	nhiều	con	ngựa	của	các	ông	chủ	xe	loại	lớn
thường	 để	 xà	 ích	 cho	 thuê	 ráo	 riết,	 cốt	 kiếm	 nhiều	 tiền	mỗi
ngày.	Vì	ngựa	không	là	của	những	người	này,	việc	duy	nhất	họ
nghĩ	đến	là	kiếm	được	thật	nhiều	tiền	từ	lũ	ngựa,	trước	hết	trả
cho	ông	chủ,	sau	đó	là	trang	trải	cuộc	sống	của	họ,	nên	những
con	ngựa	ấy	phải	 làm	việc	khủng	khiếp.	Tất	nhiên	 là	 tôi	hiểu
nhưng	còn	 ít	 lắm,	ngoài	những	mẩu	chuyện	nghe	được	ở	bến
xe.	Thủ	lĩnh	là	người	từ	tâm	và	yêu	quý	ngựa,	ông	phát	biểu	ý
kiến	ngay	khi	 thấy	một	con	ngựa	mệt	 lử	hoặc	bị	hành	hạ	vào
bến.

Một	hôm,	một	xà	ích	trông	khổ	sở,	tả	tơi	có	tên	là	Seedy	Sam
(Sam	ủ	 rũ)	 đưa	ngựa	 vào	 bến.	Trông	 con	 vật	 thật	 tiều	 tụy	 và
Thủ	lĩnh	nói:

– Ông	và	ngựa	của	ông	đáng	lên	đồn	cảnh	sát	hơn	là	đứng
vào	hàng	này.

Sam	hất	mảnh	thảm	tả	tơi	lên	mình	ngựa,	rồi	quay	một	vòng
sang	Thủ	lĩnh,	ông	ta	nói	giọng	hầu	như	thất	vọng:

– Nếu	cảnh	sát	có	hỏi,	thì	các	ông	chủ	phải	có	trách	nhiệm
hơn	chúng	ta,	hoặc	phải	giảm	lượng	khách	đi.	Nếu	một	người
phải	trả	mười	tám	silling	một	ngày	để	dùng	xe	đóng	hai	ngựa,
như	 hầu	 hết	 chúng	 tôi	 phải	 trả	 trong	 thời	 gian	 làm	 việc,	 tất



nhiên	phải	làm	tăng	lên	để	còn	kiếm	được	một	penny	cho	mình
chứ.	Ý	tôi	là	phải	làm	lụng	vất	vả	hơn.	Phải	vắt	từ	mỗi	con	ngựa
chín	silling	một	ngày	rồi	mới	bắt	đầu	kiếm	sống	cho	mình!	Ông
cũng	biết	thực	tế	ấy,	và	nếu	không	chạy	là	chúng	tôi	chết	đói.

Hiện	giờ,	 các	 con	 tôi	và	 tôi	đều	biết	 cái	gì	đang	đợi	ở	đằng
trước.	Tôi	có	sáu	đứa	con,	mới	chỉ	có	một	đứa	kiếm	sống	được.
Tôi	 phải	 ở	 bến	mười	 bốn	 hoặc	 mười	 sáu	 tiếng	mỗi	 ngày,	 và
mười,	mười	hai	tuần	nay	tôi	không	có	ngày	Chủ	nhật.	Ông	cũng
biết	là	Skinner	chẳng	bao	giờ	cho	một	ngày	nghỉ,	mà	có	ai	nói
tôi	không	 làm	 lụng	chăm	chỉ	đâu?	Tôi	muốn	có	một	chiếc	áo
choàng	ấm	và	một	cái	áo	mưa,	nhưng	phải	nuôi	từng	ấy	miệng
ăn,	làm	sao	mà	kiếm	được	thứ	ấy	chứ?	Tuần	trước	tôi	phải	cầm
cả	chiếc	đồng	hồ	của	tôi	để	trả	Skinner,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ
nhìn	thấy	nó	nữa.

Một	vài	xà	 ích	đứng	quanh	đấy	gật	đầu	và	xác	nhận	ông	ta
nói	đúng.	Sam	tiếp:

– Các	ông	có	xe	và	ngựa	riêng,	hoặc	là	đánh	xe	cho	các	ông
chủ	tử	tế,	còn	có	cơ	kiếm	ăn,	có	dịp	để	làm	điều	tốt,	còn	tôi	thì
không.	Trong	vòng	bán	kính	bốn	dặm,	chúng	ta	không	thể	tính
hơn	sáu	xu	một	dặm,	sau	dặm	đầu	tiên.

Ngay	sáng	nay,	tôi	phải	chạy	sáu	dặm	mà	chỉ	được	ba	silling.
Lúc	về	không	có	khách,	mà	phải	chạy	nửa	đường	khứ	hồi,	thế	là
ngựa	phải	chạy	mười	hai	dặm	mà	tôi	chỉ	kiếm	được	ba	silling.

Sau	đó	 tôi	có	khách	 thuê	ba	dặm,	bao	nhiêu	 là	 túi	và	hòm,
nếu	chở	ngoài	phải	được	nhiều	lần	hai	xu.	Nhưng	các	ông	biết
đấy,	những	người	này	xếp	 chồng	chất	 vào	 trong	xe,	để	ở	ghế
trước,	ba	cái	hòm	nặng	thì	chất	 lên	nóc,	vậy	mà	chỉ	được	sáu
xu,	một	người	khách	và	sáu	xu.	Chuyến	về	tôi	kiếm	được	một
silling,	 bây	 giờ	 ngựa	 phải	 chạy	 mười	 tám	 dặm	 để	 kiếm	 sáu
silling.	Ngựa	vẫn	còn	phải	kiếm	được	ba	 silling	nữa,	và	 chiều



nay	còn	phải	kiếm	chín	silling	nữa,	tôi	mới	sờ	đến	một	penny.

Lẽ	tất	nhiên	không	phải	lúc	nào	cũng	tệ	hại	như	vậy,	nhưng
các	ông	cũng	biết	thường	là	như	thế.	Tôi	biết	là	khôi	hài	khi	bảo
một	người	không	được	bắt	ngựa	làm	quá	sức,	và	khi	con	ngựa
đã	quá	mệt,	chẳng	có	gì	ngoài	roi	mới	bắt	chân	nó	guồng	tiếp.
Phải	đặt	vợ	con	hơn	ngựa.	Các	ông	chủ	phải	thấy	điều	đó,	chứ
chúng	 tôi	 không	 thể.	 Tôi	 không	 hành	 ngựa	 của	 tôi	 vì	 lợi	 ích
việc	đang	làm,	chẳng	ai	trong	số	các	vị	có	thể	nói	thế.

Chẳng	bao	giờ	được	nghỉ	một	ngày,	chẳng	bao	giờ	có	một	giờ
êm	 đềm	 với	 vợ	 con,	 ắt	 phải	 có	 sự	 sai	 trái	 ở	 đâu	 đó	 chứ.	 Tôi
thường	cảm	thấy	như	một	ông	lão,	dù	tôi	mới	bốn	nhăm	tuổi.
Các	vị	thừa	biết	có	một	số	hạng	người	ngờ	chúng	ta	lừa	đảo	và
chất	quá	 tải.	Họ	đứng,	 lăm	 lăm	cái	ví	 trong	 tay,	đếm	từng	xu
một	và	nhìn	chúng	ta	như	thể	chúng	ta	là	kẻ	móc	túi.	Tôi	ước	gì
họ	ngồi	lên	ghế	xà	ích	mười	sáu	tiếng	một	ngày,	kiếm	từng	xu
ngoài	mười	tám	silling	trả	tiền	thuê,	và	làm	việc	trong	mọi	thời
tiết,	chắc	lúc	ấy	họ	sẽ	chẳng	thấy	cho	thêm	chúng	ta	sáu	xu	là
quá	khác	thường,	hoặc	không	nhồi	tất	cả	hành	lí	vào	trong	xe.
Lẽ	 tất	 nhiên	 là	 thỉnh	 thoảng	 cũng	 có	 người	 thưởng	 chúng	 ta
khá	hậu,	có	thế	chúng	ta	mới	sống	được	chứ,	nhưng	chúng	ta
không	thể	cậy	nhờ	vào	chuyện	đó	được.

Những	người	đứng	vây	quanh	 tán	 thưởng	bài	nói	 của	Sam.
Một	người	trong	số	đó	nói:

– Thật	cực	nhọc	ghê	gớm,	nên	nếu	một	người	thi	thoảng	có
làm	điều	 sai	 trái	 cũng	 chẳng	 có	gì	 lạ.	Nếu	 có	quá	 chén,	 ai	nỡ
trách	mắng?

Ông	 Jerry	không	 tham	gia	 câu	chuyện,	nhưng	 trước	kia	 tôi
chưa	bao	giờ	 thấy	mặt	ông	buồn	đến	 thế.	Thủ	 lĩnh	đứng,	đút
hai	bàn	tay	vào	túi,	 lúc	này	ông	rút	khăn	mùi	soa	khỏi	mũ	và
lau	trán.



– Anh	đã	đánh	gục	tôi	rồi,	Sam	ạ,	-	ông	nói	-	vì	tất	cả	đều	là
thực,	 và	 tôi	 sẽ	không	 tố	 cáo	anh	với	 cảnh	 sát	nữa	đâu.	Chỉ	 vì
nhìn	 vào	 mắt	 con	 ngựa	 kia	 làm	 tôi	 thương	 quá.	 Những	 nếp
nhăn	khó	nhọc	của	cả	người	và	vật	mà	tôi	chẳng	biết	khắc	phục
ra	sao.	Nhưng	dù	thế	nào	thì	anh	cũng	có	thể	nói	với	con	vật	tội
nghiệp	kia	 rằng	anh	rất	 tiếc	đã	vắt	kiệt	sức	nó	 theo	kiểu	này.
Đôi	khi	chúng	ta	chỉ	có	thể	cho	chúng	một	lời	ân	cần,	những	kẻ
vũ	phu	khốn	khổ	kia	ạ,	và	thật	tuyệt	vời	nếu	chúng	hiểu.

Sau	cuộc	trò	chuyện	đó	vài	buổi	sáng,	một	người	mới	dong
xe	của	Sam	đến	bến.

– Xin	chào!	-	Một	người	nói	-	Có	chuyện	gì	với	Seedy	Sam
thế?

– Anh	ấy	 liệt	giường	rồi,	-	người	đàn	ông	đó	nói	-	 tối	qua
anh	ấy	bị	ốm	ngay	trong	bãi,	và	chỉ	có	thể	bò	về	nhà.	Sáng	nay
vợ	anh	ấy	bảo	đứa	con	trai	đến	báo	rằng	bố	cháu	bị	sốt	cao	và
không	đi	nổi,	vì	thế	tôi	đến	thay.

Sáng	hôm	sau	người	ấy	lại	đến.

– Sam	thế	nào	rồi?	-	Thủ	lĩnh	hỏi.

– Anh	ấy	mất	rồi!	-	Người	đó	nói.

– Cái	gì!	Mất	rồi?	Anh	định	nói	anh	ấy	đã	chết?

– Vừa	tắt	thở.	-	Người	đó	nói	-	Anh	ấy	mất	lúc	bốn	giờ	sáng
nay.	 Anh	 ấy	 mê	 sảng	 suốt	 ngày	 hôm	 qua,	 toàn	 nói	 mê	 về
Skinner	 và	 việc	 không	 có	 ngày	 Chủ	 nhật.	 “Tôi	 chưa	 bao	 giờ
được	nghỉ	một	ngày	Chủ	nhật”,	đấy	là	những	lời	cuối	cùng	của
Sam.

Không	ai	nói	gì	một	lúc	lâu,	rồi	Thủ	lĩnh	nói:

– Tôi	nói	với	các	bạn	điều	này,	đây	là	lời	cảnh	báo	cho	tất	cả
chúng	ta.
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Một	hôm,	 trong	 lúc	xe	 chúng	 tôi	 và	nhiều	xe	khác	đợi	bên
ngoài	 công	 viên,	 nơi	 một	 dàn	 nhạc	 đang	 biểu	 diễn,	 thì	 một
chiếc	xe	khách	tiều	tụy	đỗ	cạnh	xe	 tôi.	Con	ngựa	già	màu	hạt
dẻ,	mòn	mỏi,	có	bộ	lông	chẳng	được	chăm	sóc,	xương	xẩu	nhô
rõ.	Các	khớp	đầu	gối	lồi	ra,	chân	trước	loạng	choạng.

Tôi	đang	gặm	cỏ	khô,	thì	một	cơn	gió	cuốn	tròn	một	nắm	cỏ,
con	vật	tội	nghiệp	vươn	cái	cổ	dài,	gầy	guộc	ra	đớp	vội	lấy,	sau
đó	quay	tròn	ngóng	xem	có	còn	nữa	không.	Cái	nhìn	vô	vọng
trong	cặp	mắt	mờ	đục	làm	tôi	không	thể	không	chú	ý.	Và	đúng
lúc	tôi	đang	nghĩ	đã	nhìn	thấy	con	ngựa	này	ở	đâu	đó,	chị	nhìn
tôi	chăm	chú	và	nói:

– Black	Beauty,	cậu	đấy	ư?

Đó	là	Ginger!	Nhưng	chị	thay	đổi	biết	bao!	Cái	cổ	uốn	cong
xinh	 đẹp	 và	 bóng	 láng	 nay	 thẳng	 đơ,	 gầy	 gò	 và	 rũ	 xuống,
những	cái	chân	thẳng	tắp,	sạch	sẽ,	khuỷu	trên	móng	thanh	tú
nay	sưng	phồng,	các	khớp	xương	biến	dạng	vì	làm	lụng	vất	vả,
bộ	mặt	trước	kia	tràn	đầy	hăng	hái	và	sinh	khí	nay	đầy	nét	khổ
sở.	Có	thể	nói	hai	bên	sườn	nặng	nề	và	những	cơn	ho	thường
xuyên	làm	chị	thở	khó	khăn	biết	chừng	nào.

Xà	ích	của	chúng	tôi	đang	đứng	với	nhau	cách	đó	một	quãng,
nên	tôi	 rụt	rè	 tiến	vài	bước	đến	gần	chị,	để	có	 thể	 trò	chuyện
khe	khẽ.	Chị	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	thật	buồn.

Sau	cuộc	chạy	trốn	ở	Earlshall	một	năm,	Ginger	được	coi	là



thích	hợp	để	làm	việc	lại,	và	bị	bán	cho	một	quý	ông.	Chị	ăn	ở
phải	phép	được	một	 thời	gian,	nhưng	 sau	một	 cuốc	phi	nước
đại	dài	hơn	thường	lệ,	trạng	thái	căng	thẳng	cũ	trở	lại,	rồi	sau
khi	nghỉ	ngơi	và	chữa	trị,	chị	lại	bị	bán	đi.	Chị	đã	bị	mua	đi	bán
lại	vài	lần,	mỗi	lần	lại	xuống	cấp	hơn.

– Cuối	cùng,	-	Ginger	kể	-	tôi	bị	một	người	mua,	ông	ta	có
một	số	xe	chở	khách	và	chở	hàng	cho	thuê.	Trông	cậu	tươi	tốt
lắm,	và	tôi	mừng	cho	cậu,	nhưng	tôi	không	thể	kể	với	cậu	cuộc
sống	của	tôi	ra	sao.	Khi	phát	hiện	ra	tôi	ốm	yếu,	người	ta	bảo
tôi	không	xứng	đáng	với	thứ	họ	cho	tôi.	Thế	là	tôi	bị	đóng	vào
các	xe	loại	thấp	và	cũ	kĩ.	Họ	quất	roi	và	bắt	tôi	làm	việc,	nhưng
không	bao	giờ	nghĩ	tôi	phải	chịu	đựng	những	gì.	Họ	đã	bỏ	tiền
mua	tôi	và	phải	thu	lại,	họ	bảo	thế.	Người	thuê	tôi	hiện	giờ	mỗi
ngày	phải	trả	một	số	tiền	khá	lớn	cho	chủ	tôi,	vì	thế	trước	hết
họ	vắt	sức	tôi	đến	kiệt.	Tôi	phải	chạy	liên	tục	nhiều	tuần	lễ	và
không	bao	giờ	được	nghỉ	Chủ	nhật.

Tôi	nói:

– Chị	đã	quen	vùng	lên	mỗi	khi	bị	hành	hạ.

– Chà!	-	Chị	nói	-	Trước	kia	tôi	thế	thật,	nhưng	vô	ích.	Con
người	 mạnh	 hơn,	 và	 nếu	 họ	 tàn	 nhẫn	 và	 không	 tình	 cảm,
chúng	 ta	 chẳng	 thể	 làm	 gì	 được	 ngoài	 việc	 chịu	 đựng,	 chịu
đựng	mãi	cho	đến	lúc	chết.	Tôi	ước	gì	sớm	kết	thúc,	tôi	ước	tôi
chết	đi	cho	rồi.	Tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	con	ngựa	chết	và	tôi	biết
chắc	chúng	không	phải	 chịu	đau	đớn	nữa.	Tôi	hi	vọng	sẽ	quỵ
xuống	 chết	 trong	 lúc	 làm	 việc,	 không	 bị	 tống	 đến	 tay	 người
mua	ngựa	già	để	giết	thịt.

Tôi	 rất	 đau	xót,	 và	đưa	mũi	 sát	 vào	mũi	 chị,	nhưng	không
thể	nói	được	lời	nào	an	ủi	chị.	Tôi	cho	là	chị	cũng	hài	lòng	khi
gặp	tôi,	vì	chị	nói:



– Cậu	là	người	bạn	duy	nhất	tôi	từng	có.

Đúng	 lúc	 ấy	 xà	 ích	 của	 chị	 đến,	 giật	mạnh	mõm	 chị	 lôi	 ra
khỏi	hàng	và	lên	đường,	để	tôi	lại	hết	sức	buồn	bã.

Một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	có	cỗ	xe	chở	một	con	ngựa	chết
đi	qua	bến	xe	của	chúng	tôi.	Cái	đầu	ngựa	thò	ra	khỏi	đuôi	xe,
cái	lưỡi	mất	hết	sinh	khí	chầm	chậm	nhỏ	máu,	cặp	mắt	trũng
sâu.	Tôi	không	thể	nói	đến	chúng,	cảnh	tượng	kinh	khủng	quá.
Đấy	là	con	ngựa	màu	hạt	dẻ	có	cái	cổ	dài	và	gầy	guộc.	Tôi	nhìn
thấy	một	vệt	sọc	trắng	chạy	xuống	trán.	Tôi	tin	rằng	đây	chính
là	chị	Ginger.	Tôi	mong	là	chị,	để	chấm	dứt	những	đau	khổ	của
chị.	Than	ôi!	Nếu	con	người	khoan	dung	hơn,	họ	nên	bắn	chết
chúng	tôi	trước	khi	chúng	tôi	gặp	cảnh	khổ	sở	như	thế.
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Tôi	 đã	 chứng	 kiến	 nhiều	 nỗi	 khổ	 của	 loài	 ngựa	 ở	 London,
phần	 lớn	 có	 thể	 ngăn	 ngừa	 được	 nếu	 có	 chút	 cảm	 giác	 chan
hòa.	Lũ	ngựa	chúng	tôi	không	băn	khoăn	phải	làm	việc	vất	vả
nếu	 được	 đối	 xử	 biết	 điều.	 Tôi	 chắc	 rằng	 có	 nhiều	 con	 ngựa
được	những	người	hoàn	toàn	nghèo	khổ	chăn	dắt	vẫn	có	cuộc
đời	sung	sướng	hơn	tôi,	cái	thời	tôi	được	đóng	yên	cương	khảm
bạc	vào	xe	của	bá	tước	W..

Tim	tôi	thắt	lại	khi	thấy	những	con	pony	bé	nhỏ	bị	sử	dụng
tàn	tệ	-	căng	người	ra	kéo	những	khối	nặng	trĩu,	hoặc	lảo	đảo
dưới	những	ngọn	roi	tàn	nhẫn	của	gã	chăn	ngựa	hung	bạo	và	ti
tiện.	Có	lần	tôi	nhìn	thấy	một	con	pony	nhỏ	màu	xám,	bờm	dày
và	cái	đầu	đẹp	đẽ,	giống	Merrylegs	đến	nỗi	nếu	không	bị	đóng
cương	tôi	đã	hí	lên	gọi	anh.	Anh	đang	cố	hết	sức	kéo	một	chiếc
xe	khách	nặng,	trong	lúc	một	gã	khỏe	mạnh,	thô	bạo	vút	liên
tục	vào	bụng	anh	và	lắc	lắc	hung	hãn	vào	cái	mõm	nhỏ	bé	của
anh.

Liệu	có	phải	 là	Merrylegs	không?	Hay	chỉ	giống	anh,	vì	hồi
đó	ông	Blomefield	nói	không	bao	giờ	bán	anh	và	tôi	cho	là	ông
sẽ	làm	thế.	Đó	là	điều	may	mắn	cho	một	chú	ngựa	bé	nhỏ,	có
một	chỗ	tốt	ngay	từ	hồi	còn	non.

Tôi	hay	chú	ý	thấy	ngựa	nhà	hàng	thịt	thường	phi	rất	nhanh,
dù	tôi	không	biết	vì	sao	họ	lại	đánh	xe	nhanh	đến	thế,	cho	đến
hôm	chúng	tôi	phải	đợi	ở	khu	rừng	St.	John.	Có	một	cửa	hàng
thịt	ở	ngay	bên	cạnh,	lúc	chúng	tôi	đang	đứng	đó,	chiếc	xe	của



cửa	hàng	lao	vào	cực	nhanh.	Con	ngựa	nóng	rực	và	mệt	lử.	Nó
gục	 đầu	 xuống	 trong	 lúc	 hai	 bên	 sườn	nặng	nề	 và	 những	 cái
chân	 run	 rẩy	 chứng	 tỏ	 nó	 chạy	 vất	 vả	 biết	 chừng	 nào.	 Một
thanh	niên	nhảy	khỏi	xe	và	với	lấy	chiếc	thúng	lúc	ông	chủ	từ
cửa	hàng	đi	ra,	vẻ	không	hài	lòng.	Sau	khi	nhìn	con	ngựa,	ông
ta	giận	dữ	quay	sang	cậu	thanh	niên.

– Đã	bao	nhiêu	 lần	 tao	bảo	mày	không	được	đánh	xe	kiểu
này?	Mày	đã	làm	hỏng	con	ngựa	cuối	cùng,	làm	nó	vỡ	ức,	bây
giờ	lại	phá	nốt	con	này.	Nếu	mày	không	phải	là	con	tao,	tao	đã
thải	hồi	mày	ngay	tại	chỗ.	Thật	nhục	nhã	khi	đưa	một	con	ngựa
trong	tình	trạng	này	đến	cửa	hàng.	Mày	có	thể	bị	cảnh	sát	gọi
vì	đánh	xe	hung	hãn,	nếu	có	bị	thế	đừng	có	mong	tao	bảo	lãnh,
vì	tao	đã	bảo	mày	cho	đến	lúc	phát	chán.	Mày	thử	nhìn	lại	mình
xem.

Trong	lúc	ông	bố	nói,	cậu	thanh	niên	đứng	ì	ra	đấy,	sưng	sỉa
và	lì	lợm.	Nhưng	lúc	ông	bố	vừa	dừng,	cậu	ta	cáu	kỉnh	vặc	lại:

– Đây	không	phải	lỗi	tại	tôi,	ông	đừng	có	đổ	vấy,	lúc	nào	tôi
cũng	phải	chạy	theo	đơn	đặt	hàng	mà	thôi.	Ông	lúc	nào	chẳng
bảo	 “Chạy	 quàng	 lên,	 nhìn	 cho	 tinh!”	 là	 gì?	 Lúc	 tôi	 đến	 các
nhà,	người	thì	muốn	có	một	cái	đùi	cừu	cho	bữa	tiệc	sớm,	thế	là
phải	quay	lại	trong	vòng	mười	lăm	phút,	người	khác	quên	đặt
thịt	bò,	tôi	lại	phải	mang	đến,	không	kịp	thì	bị	bà	chủ	nhà	cau
có,	người	thứ	ba	nói	có	bữa	tiệc	bất	ngờ,	phải	mang	sườn	đến
ngay,	cái	bà	ở	nhà	số	4	Crescent	không	bao	giờ	đặt	hàng	bữa	tối
cho	đến	lúc	mang	thịt	bữa	trưa,	lúc	nào	cũng	vội	vội	vàng	vàng.
Nếu	người	ta	nghĩ	đến	những	thứ	họ	cần	và	đặt	từ	hôm	trước,
chẳng	cần	phải	chạy	cuồng	lên	như	thế!

– Tao	mong	họ	tử	tế	như	thế,	-	ông	hàng	thịt	bực	dọc	nói	-
họ	sẽ	làm	tao	đỡ	phiền	toái	bao	nhiêu.	Tao	có	thể	đáp	ứng	mọi
yêu	 cầu	 của	 khách	 hàng	 tốt	 hơn	 nhiều	 nếu	 được	 đặt	 trước.



Nhưng	nói	thì	có	ích	gì	đâu?	Có	ai	nghĩ	đến	việc	thuận	tiện	cho
anh	hàng	thịt	hoặc	ngựa	của	anh	ta	đâu?	Bây	giờ	hãy	đưa	ngựa
vào,	 chăm	sóc	nó	cho	 tử	 tế.	Nghĩ	xem,	hôm	nay	nó	không	 ra
ngoài	nữa,	và	nếu	có	ai	cần	gì,	mày	phải	xách	giỏ	mà	đi	 lấy	-
Nói	xong	ông	ta	vào	cửa	hàng,	còn	con	ngựa	được	dẫn	đi.

Nhưng	tất	cả	những	người	ấy	không	tàn	bạo.	Tôi	đã	thấy	một
số	người	yêu	quý	con	pony	hoặc	con	lừa	như	một	con	chó	cưng,
và	những	con	vật	bé	nhỏ	ấy	vui	vẻ	và	sẵn	lòng	làm	việc	cho	các
xà	ích	trẻ	như	tôi	làm	cho	ông	Jerry	vậy.	Có	lẽ	đôi	khi	công	việc
cũng	cực	nhọc,	nhưng	bàn	tay	và	giọng	nói	thân	thiết	 làm	nó
nhẹ	nhõm	đi	nhiều.

Có	một	cậu	bán	rau	quả	thường	mang	rau	xanh	và	khoai	tây
đến	phố	 tôi.	Cậu	có	một	 con	pony	già,	không	đẹp	 lắm	nhưng
vui	vẻ	và	 tỏ	 ra	gan	dạ	nhất	 trong	những	con	ngựa	bé	nhỏ	 tôi
từng	thấy.	Tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	ngựa	và	người	đối	với	nhau
trìu	mến	biết	chừng	nào.	Con	pony	 lẽo	đẽo	theo	chủ	như	một
con	 chó.	 Khi	 cậu	 ta	 nhảy	 lên	 xe,	 con	 pony	 lóc	 cóc	 chạy	 nước
kiệu	không	cần	roi	vọt	hoặc	một	lời,	vui	vẻ	chạy	xuống	phố	như
thể	ra	khỏi	chuồng	ngựa	của	nữ	hoàng.	Ông	Jerry	rất	mến	cậu
và	gọi	cậu	là	“Ông	hoàng	Charlie”	vì	cậu	nói	đến	ngày	nào	đó,
cậu	sẽ	là	vua	của	các	xà	ích.

Cũng	có	một	ông	lão	hay	đến	phố	tôi	với	một	cái	xe	nhỏ	chở
than.	Ông	đội	mũ	của	công	nhân	vạc	than,	trông	thô	thiển	và
đen	đủi.	Ông	và	con	ngựa	già	của	ông	thường	lê	bước	trên	phố
như	hai	người	bạn	làm	ăn	tâm	đắc.	Con	ngựa	dừng	lại	bên	các
cửa	nhà	muốn	mua	than.	Nó	thường	cong	một	bên	tai	về	phía
chủ.	 Có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 rao	 của	 ông	 lão	 trên	 đường	 phố
trước	khi	ông	đến	gần	khá	lâu.	Tôi	không	bao	giờ	hiểu	ông	lão
nói	gì,	nhưng	bọn	trẻ	con	gọi	ông	là	“Lão	Ba	Hú”,	vì	tiếng	rao
của	ông	giống	y	như	thế.	Bà	Polly	mua	than	của	ông	lão,	và	tỏ



ra	rất	thân	thiện,	còn	ông	Jerry	bảo	thật	dễ	chịu	khi	thấy	một
con	ngựa	già	mà	có	thể	vui	vẻ	như	thế	ở	một	nơi	nghèo	khổ.
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CUỘC	BẦU	CỬ

Một	chiều	chúng	tôi	vừa	vào	sân	thì	bà	Polly	đi	ra.

– Jerry!	Ông	B.	 vừa	 đến	 đây	hỏi	 về	 chuyện	 bầu	 cử,	 ông	 ấy
muốn	 thuê	 xe	mình	 cho	 cuộc	 bầu	 cử	 đấy.	 Ông	 ấy	 sẽ	 gọi	 điện
xem	trả	lời	ra	sao.

– Thế	này	Polly	ạ,	mình	có	thể	nói	xe	tôi	đã	bận	việc	khác
rồi.	Tôi	không	thích	dính	vào	chuyện	quảng	cáo	rùm	beng	của
họ,	cũng	như	bắt	Jack	và	Captain	chạy	khắp	các	quán	rượu	hô
hào	các	cử	tri	dở	tỉnh	dở	say,	 tôi	cho	như	thế	 là	 lăng	mạ	mấy
con	ngựa	yêu	quý	của	tôi.	Không	mình	ạ,	tôi	không	làm	trò	ấy
đâu.

– Em	tưởng	mình	sẽ	bầu	cho	ông	 ta?	Ông	 ta	bảo	ông	 ta	 là
người	lèo	lái	mình.

– Ông	ta	có	 làm	thế	thật,	nhưng	tôi	sẽ	không	bầu	cho	ông
ta,	Polly	ạ.	Mình	biết	ông	ta	buôn	bán	gì	chứ?

– Em	biết.

– Vậy	đấy,	một	người	có	thể	làm	giàu	bằng	nhiều	cách	buôn
bán,	nhưng	khi	bưng	tai	bịt	mắt	trước	cảnh	thiếu	thốn	của	công
nhân,	lương	tâm	tôi	không	thể	đưa	người	ấy	lên	làm	người	lập
pháp	được.	 Tôi	 dám	 chắc	họ	 sẽ	 tức	 giận,	 nhưng	 ai	 cũng	phải
làm	điều	người	đó	thấy	là	tốt	nhất	cho	vùng	mình	chứ.

Buổi	 sáng	 trước	 cuộc	 bầu	 cử,	 ông	 Jerry	 đang	 đóng	 tôi	 vào
càng	xe	 thì	 cô	bé	Dolly	vào	 sân,	vừa	khóc	vừa	gào,	bộ	váy	áo
màu	lơ	xinh	xắn	của	em	lấm	lem	bùn	đất.



– Có	chuyện	gì	thế	Dolly?

– Mấy	thằng	hư	đốn	ấy,	-	cô	bé	Dolly	thổn	thức	-	ném	đất
vào	con,	gọi	con	là,	là…	đầu	đường…

– Chúng	nó	gọi	em	con	là	đồ	đầu	đường	xó	chợ,	bố	ạ.	-	Cậu
Harry	chạy	vào	trông	rất	giận	dữ,	nói	-	Nhưng	con	cho	chúng
một	trận	rồi,	chúng	sẽ	không	dám	bắt	nạt	em	nữa.	Con	đã	cho
bọn	chúng	một	trận	nhớ	đời,	những	thằng	đê	tiện	bảo	thủ,	đểu
giả,	hèn	nhát	ấy!

Ông	Jerry	hôn	cô	bé	và	nói:

– Vào	với	mẹ	đi	con,	cưng	của	bố,	hôm	nay	con	ở	nhà	giúp
mẹ	thì	hơn,	con	nhé.

Rồi	ông	nghiêm	nghị	quay	sang	cậu	Hary:

– Con	ạ,	bố	mong	con	sẽ	luôn	che	chở	em	con	và	cho	bất	cứ
kẻ	 nào	 dám	 sỉ	 nhục	 nó	một	 trận	 ra	 trò,	 đây	 là	 việc	 nên	 làm.
Nhưng	con	hãy	nhớ	là	bố	không	muốn	có	chuyện	bầu	bán	bọn
đê	tiện	ấy	trong	nhà	mình.	Có	nhiều	kẻ	đê	tiện	theo	đảng	Tori
cùng	như	theo	đảng	bảo	thủ	và	còn	nhiều	đảng	phái	khác	nữa,
song	bố	không	muốn	bất	kì	người	nào	trong	gia	đình	mình	hòa
trộn	với	họ.	Kể	cả	trẻ	con	và	đàn	bà	cũng	sẵn	sàng	tranh	cãi	vì
màu	sắc	các	đảng	phái,	và	chẳng	có	đến	một	phần	mười	hiểu
nó	là	cái	gì.

– Kìa	bố,	con	tưởng	đảng	Tori	đấu	tranh	cho	tự	do.

– Con	ạ,	tự	do	không	đến	từ	màu	cờ	sắc	áo,	chỉ	thể	hiện	các
đảng	phái	và	mọi	thứ	tự	do	con	có	đều	là	những	trò	tự	do	chè
chén	say	sưa	bằng	tiền	của	người	khác,	tự	do	cưỡi	một	cái	xe	cũ
bẩn	thỉu	đến	nơi	bầu	cử,	tự	do	lăng	nhục	người	khác	khi	bị	bất
đồng	ý	kiến	và	la	hét	khản	cổ	những	điều	chỉ	hiểu	nửa	vời,	tự
do	của	con	là	thế	đấy!

– Ôi	bố	ơi,	bố	đang	cười	kìa.



– Không	Harry	ạ,	 bố	 rất	nghiêm	 túc,	 và	bố	 thấy	xấu	hổ	vì
nhiều	người	lao	theo	những	thứ	lẽ	ra	họ	phải	hiểu	rõ	hơn.	Bầu
cử	là	việc	rất	nghiêm	túc,	chí	ít	là	nên	như	thế,	mỗi	người	nên
bỏ	phiếu	 theo	 lương	tâm	của	mình,	và	cũng	nên	để	cho	hàng
xóm	làm	như	thế	chứ.
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NGƯỜI	BẠN	TRONG	LÚC	KHÓ	KHĂN

Hôm	đó	là	ngày	bầu	cử.	Ông	Jerry	không	cho	xe	ngựa	tham
gia	 quảng	 cáo	 cho	 đảng	 nào,	 nhưng	 chúng	 tôi	 cũng	 không
thiếu	việc.

Đầu	tiên	là	một	ông	mập	mạp,	thổi	phù	phù,	xách	túi	du	lịch
muốn	đến	ga	Bishopsgate.	Rồi	một	nhóm	muốn	chúng	tôi	chở
đến	Công	viên	Regent,	tiếp	đến	chúng	tôi	được	gọi	đến	một	con
phố	ngang,	có	một	bà	 lão	rụt	 rè,	 lo	âu	đợi	đưa	đến	nhà	băng.
Đến	đó,	chúng	tôi	phải	đợi	đưa	bà	trở	về.	Lúc	chúng	tôi	thả	bà
xuống,	một	ông	mặt	đỏ	tay	cầm	một	nắm	giấy	tờ	chạy	tới,	thở
hổn	hển.	Ông	Jerry	chưa	kịp	bước	xuống,	ông	ta	đã	mở	cửa	xe,
thò	đầu	vào	gọi	to:

– Đồn	cảnh	sát	phố	Bow,	nhanh	lên!

Thế	 là	 chúng	 tôi	 chở	 ông	 đi,	 và	 sau	một	 chuyến	 nữa,	 khi
chúng	tôi	quay	lại,	bến	vắng	tanh	chẳng	còn	chiếc	xe	nào	khác.
Ông	Jerry	đeo	túi	thức	ăn	cho	tôi,	vì	ông	vẫn	nói:

– Trong	những	ngày	như	thế	này,	chúng	ta	phải	ăn	ngay	lúc
có	thể.	Ăn	đi	Jack,	tranh	thủ	thời	gian,	con	ạ.

Tôi	thấy	mình	được	ăn	yến	mạch	nghiền	trộn	cháo	cám	rất
ngon,	dù	là	món	hằng	ngày,	nhưng	lúc	này	nó	làm	tôi	đặc	biệt
tỉnh	táo.	Ông	Jerry	là	người	sâu	sắc	và	ân	cần,	một	con	ngựa	có
chủ	như	thế	không	làm	việc	hết	mình	sao	được?	Sau	đó	ông	lấy
một	trong	những	chiếc	bánh	nhân	thịt	của	bà	Polly	ra,	và	đứng
gần	tôi,	ông	bắt	đầu	ăn.



Đường	phố	rất	đông	đúc,	xe	cộ	mang	đủ	màu	sắc	của	các	ứng
cử	viên	len	qua	đám	đông,	như	thể	mạng	sống	và	chân	tay	chả
thành	vấn	đề.	Hôm	ấy,	chúng	tôi	nhìn	thấy	hai	người	ngã	sóng
soài,	một	là	phụ	nữ.	Lũ	ngựa	thật	tội	nghiệp!	Nhưng	các	cử	tri
ngồi	 trong	xe	 chẳng	nghĩ	đến	điều	đó,	vì	nhiều	người	đã	ngà
ngà	say,	họ	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	xe	hoan	hô	ầm	ĩ	lúc	đảng	của
họ	đi	 qua.	Đấy	 là	 cuộc	 bầu	 cử	 đầu	 tiên	 tôi	 chứng	 kiến,	 và	 tôi
không	muốn	có	cuộc	khác	nữa,	dù	ngày	nay	tôi	đã	nghe	thấy	có
nhiều	điều	hay	ho	hơn.

Ông	Jerry	và	tôi	chưa	ăn	được	mấy	miếng	thì	một	phụ	nữ	trẻ
nghèo	khổ,	bế	đứa	con	nặng	đi	dọc	phố.	Chị	nhìn	đây	nhìn	đó,
có	vẻ	rất	hoảng	hốt.	Sau	đó	chị	đến	chỗ	ông	Jerry	và	hỏi	thăm
đường	đến	bệnh	viện	St.	Thomas,	từ	đấy	đến	đó	bao	xa.	Chị	vừa
đi	xe	từ	quê	ra	sáng	nay,	và	không	biết	có	cuộc	bầu	cử.	Chị	hoàn
toàn	 xa	 lạ	 với	 London,	 nhưng	 phải	 đưa	 con	 đến	 bệnh	 viện,
thằng	bé	đang	khóc,	tiếng	khẽ	và	ốm	yếu.

– Khổ	 thân	 cháu	 nó,	 -	 chị	 nói	 -	 nó	 đau	 lắm.	 Cháu	nó	 lên
bốn,	nhưng	không	đi	 lại	được,	như	 trẻ	mới	đẻ	vậy.	Bác	sĩ	bảo
nếu	tôi	đưa	cháu	đến	bệnh	viện,	nó	sẽ	khá	lên	nhiều.	Xin	ông
cho	biết	có	xa	không	ạ?	Tôi	phải	đi	đường	nào?

– Này	cô,	cô	không	thể	đi	bộ,	len	qua	đám	đông	này	đến	đấy
được!	Bệnh	viện	cách	đây	ba	dặm,	mà	cháu	nó	nặng	thế	này.

– Cảm	ơn	ông,	ơn	Chúa	là	tôi	khỏe	mạnh.	Nếu	biết	đường,
tôi	sẽ	đến	đấy	được	mà,	chỉ	xin	ông	chỉ	giùm.

– Cô	không	thể	đi	được	đâu,	-	ông	Jerry	nói	-	cô	có	thể	bị
ngã	và	cháu	nó	bị	chẹt	mất.	Cô	nhìn	kìa,	bây	giờ	cô	vào	xe	đi,
tôi	sẽ	đưa	mẹ	con	cô	đến	bệnh	viện	an	toàn,	cô	không	thấy	trời
sắp	mưa	sao?

– Không	ạ,	cảm	ơn	ông,	tôi	không	thể	ạ.	Tôi	chỉ	có	đủ	tiền



quay	về	thôi.	Xin	ông	chỉ	đường	giùm.

– Cô	 này,	 -	 ông	 Jerry	 nói	 -	 tôi	 có	 vợ	 và	 những	 đứa	 con
ngoan	ở	nhà,	và	tôi	hiểu	cảm	xúc	của	một	người	cha.	Giờ	thì	cô
lên	xe	đi,	tôi	sẽ	đưa	mẹ	con	cô	đến	đó	miễn	phí.	Tôi	sẽ	rất	xấu
hổ	nếu	để	một	phụ	nữ	với	đứa	con	đau	ốm	gặp	cảnh	hoạn	nạn
thế	này.

– Xin	Chúa	phù	hộ	ông!	-	Người	phụ	nữ	nói	và	òa	khóc.

– Thôi	nào,	vui	 lên	cô,	 tôi	 sẽ	đưa	mẹ	con	cô	đến	đấy	ngay
đây.	Để	tôi	giúp	cô	lên	xe.

Lúc	ông	Jerry	mở	cửa,	hai	người	đàn	ông	đội	mũ	và	khuyết
áo	sặc	sỡ	chạy	đến,	gọi	to	“Xe!”.

– Bận	rồi!	-	Jerry	hét	lên.

Nhưng	một	 người	 lao	 qua	 người	 đàn	 bà,	 nhảy	 tót	 vào	 xe,
người	kia	theo	sau.	Ông	Jerry	nhìn,	nghiêm	khắc	như	một	cảnh
sát:

– Xe	bận	chở	bà	này	rồi,	thưa	các	ông.

– Bà	ư?	-	Một	trong	hai	gã	nói	-	Chà,	bà	ta	có	thể	đợi,	chúng
tôi	đang	có	việc	quan	trọng.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	đến	trước.	Đấy
là	quyền	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	sẽ	ngồi	lại.

Một	nụ	cười	kì	lạ	lan	trên	mặt	Jerry	lúc	ông	đóng	sập	cửa	lại.

– Được	thôi	thưa	các	ông.	Các	ông	cứ	ở	trong	ấy	đến	lúc	nào
thì	tùy.	Tôi	có	thể	đợi	trong	lúc	các	ông	nghỉ	ngơi.

Rồi	 quay	 lưng	 lại	 phía	 họ,	 ông	 đến	 chỗ	 người	 phụ	 nữ	 trẻ
đang	đứng	gần	tôi.

– Họ	sẽ	đi	ngay	thôi.	-	Ông	vừa	nói	vừa	cười	-	Cô	đừng	lo.

Họ	đi	thật.	Lúc	hiểu	ra	mánh	của	ông	Jerry,	họ	vừa	nhảy	ra
khỏi	xe	vừa	réo	gọi	ông	bằng	đủ	thứ	tên	xấu	xa,	hăm	dọa	ghi	số
xe	và	kiện	ông.	Sau	lúc	gián	đoạn	này,	chúng	tôi	lên	đường	đến



bệnh	viện,	chạy	qua	nhiều	đường	phố	ngoắt	ngoéo.	Ông	Jerry
rung	chuông	thật	to	và	đỡ	người	phụ	nữ	xuống	xe.

– Cảm	ơn	ông	ngàn	lần!	-	Chị	nói	-	Mình	tôi	không	thể	nào
đến	đây	được.

– Cô	sẽ	được	đón	tiếp	ân	cần,	và	tôi	hi	vọng	cháu	bé	sẽ	sớm
khá	hơn.

Ông	 nhìn	 chị	 đến	 cửa,	 và	 nói	 khẽ	một	mình:	 “Đấy	 là	 điều
nhỏ	bé	nhất	mình	làm	được	cho	họ”.	Rồi	vỗ	vào	cổ	tôi,	đấy	là
cách	ông	thể	hiện	sự	hài	lòng.

Lúc	này	mưa	rơi	nặng	hạt,	và	chúng	tôi	đang	rời	bệnh	viện,
cánh	cửa	lại	mở	lần	nữa,	một	người	phu	khuân	vác	gọi	“Xe!”.
Chúng	tôi	đỗ	lại,	một	phụ	nữ	xuống	bậc	thềm.	Hình	như	Jerry
nhận	ngay	ra	bà	ta.	Bà	lật	tấm	mạng	che	mặt	và	nói:

– Barker!	Jeremiah	Barker!	Có	phải	anh	đấy	không?	Tôi	rất
mừng	gặp	 anh	ở	 đây,	 anh	đúng	 là	 người	 bạn	 tôi	muốn	 có,	 vì
hôm	 nay	 rất	 khó	 kiếm	 được	 một	 chiếc	 xe	 ở	 vùng	 này	 của
London.

– Tôi	rất	tự	hào	được	phục	vụ	bà.	Tôi	thật	vui	vì	việc	bất	ngờ
này.	Tôi	sẽ	đưa	bà	đến	đâu,	thưa	bà?

– Đến	ga	Paddington,	và	nếu	có	thời	gian,	tôi	nghĩ	là	sẽ	có,
anh	hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	Mary	(tên	thân	mật	của	bà	Polly)	và
bọn	trẻ	nhé!

Chúng	tôi	đến	ga	sớm	trước	giờ,	và	người	phụ	nữ	đứng	nói
chuyện	với	ông	 Jerry	một	 lát.	Tôi	hiểu	 ra	bà	 là	 chủ	cũ	 của	bà
Polly,	và	sau	nhiều	câu	hỏi	về	bé	Dolly,	bà	nói:

– Anh	 thấy	 việc	 đánh	 xe	 trong	mùa	 đông	 có	 hợp	 với	 anh
không?	Tôi	biết	hồi	năm	ngoái,	Mary	đã	khá	lo	cho	anh.

– Vâng,	đúng	thế	thưa	bà.	Tôi	bị	ho	khốn	khổ,	song	lúc	trời
ấm	lên	tôi	đã	khỏe	hoàn	toàn	rồi	ạ.	Mỗi	khi	tôi	ở	ngoài	muộn,



cô	ấy	vẫn	lo	lắm.	Thưa	bà,	công	việc	của	tôi	choán	hết	thời	gian
và	làm	trong	mọi	thời	tiết,	nó	thử	sức	con	người,	nhưng	tôi	làm
cũng	được,	và	sẽ	cảm	thấy	mất	ý	nghĩa	nếu	không	có	ngựa	mà
chăm	sóc.	Tôi	nuôi	dạy	ngựa,	và	tôi	e	rằng	sẽ	không	làm	việc	gì
khác	tốt	hơn.

– Hay	lắm,	anh	Barker,	-	bà	ta	nói	-	nếu	sức	khỏe	của	anh
có	làm	sao	thì	thật	đáng	tiếc,	không	chỉ	cho	anh	mà	còn	vì	lợi
ích	của	Mary	và	bọn	trẻ.	Nhiều	nơi	đang	cần	xà	ích	và	giám	mã
giỏi.	Lúc	nào	anh	thấy	muốn	bỏ	việc	đánh	xe	chở	khách,	anh	cứ
cho	tôi	biết.

Rồi	sau	khi	ân	cần	gửi	lời	thăm	bà	Mary,	bà	đặt	vật	gì	đó	vào
tay	ông	Jerry	và	nói:

– Tôi	 gửi	 cho	 hai	 cháu	mỗi	 đứa	 năm	 silling,	Mary	 sẽ	 biết
cách	tiêu	pha.

Ông	Jerry	cảm	ơn	bà	và	có	vẻ	rất	mãn	nguyện,	rồi	rời	ga,	cuối
cùng	chúng	tôi	về	đến	nhà.	Ít	ra,	tôi	cũng	mệt.



44
GIÀ	CAPTAIN	VÀ	NGƯỜI	NỐI	NGHIỆP

Captain	và	tôi	đã	 là	những	người	bạn	thân	thiết.	Bác	 là	bác
ngựa	 già	 đáng	 khâm	 phục,	 là	 bạn	 đồng	 hành	 tuyệt	 vời.	 Tôi
chẳng	 bao	 giờ	 nghĩ	 bác	 phải	 rời	 nhà	 và	 suy	 yếu	 rất	 nhanh.
Nhưng	 rồi	 cũng	 đến	 phiên	 bác,	 và	 đây	 là	 chuyện	 xảy	 ra.	 Tôi
không	có	mặt	ở	đó,	nhưng	được	nghe	kể	lại.

Ông	Jerry	và	bác	Captain	chở	một	nhóm	đến	ga	xe	lửa	chính
trên	 cầu	 London,	 và	 lúc	 về,	 đến	 khoảng	 giữa	 cầu	 và
Monument[11],	 ông	 Jerry	nhìn	 thấy	một	xe	bò	 rỗng	của	người
nấu	 rượu	 chạy	 tới,	 do	hai	 con	ngựa	 khỏe	 kéo.	Người	 đánh	 xe
quất	lũ	ngựa	túi	bụi.	Xe	nhẹ	bẫng,	hai	con	ngựa	chạy	với	tốc	độ
điên	cuồng,	người	đó	không	sao	điều	khiển	nổi.

Đường	phố	đầy	những	xe,	một	 cô	 gái	 trẻ	 bị	 ngã	 và	 bị	 chẹt
phải,	ngay	sau	đó	chiếc	xe	bò	đâm	sầm	vào	xe	chúng	tôi,	cả	hai
bánh	xe	văng	ra,	cỗ	xe	lật	nhào.	Bác	Captain	bị	kéo	theo,	càng
xe	 gãy	 vụn,	 một	 trong	 những	 mảnh	 gãy	 ấy	 xuyên	 vào	 sườn
Captain.	Ông	Jerry	cũng	văng	ra,	nhưng	chỉ	bị	thâm	tím.	Không
ai	có	thể	nói	ông	thoát	ra	sao,	chính	ông	cũng	bảo	đấy	là	phép
màu.

Lúc	Captain	khốn	khổ	đứng	dậy,	mới	 thấy	bác	bị	nhiều	vết
rách	và	thương	tổn	nặng	nề.	Ông	Jerry	dắt	bác	về	nhà	rất	nhẹ
nhàng.	Cảnh	tượng	thật	đáng	buồn	khi	máu	thấm	đẫm	chiếc	áo
choàng	màu	trắng	của	bác,	nhỏ	giọt	xuống	từ	bên	sườn	và	vai.
Người	ta	xác	nhận	người	đánh	xe	bò	say	xỉn,	bị	phạt,	người	nấu
rượu	 phải	 trả	 tiền	 thiệt	 hại	 cho	 chủ	 tôi,	 nhưng	 không	 ai	 trả



thiệt	hại	cho	bác	Captain	tội	nghiệp.

Bác	sĩ	thú	y	và	ông	Jerry	đã	cố	hết	sức	giảm	nhẹ	đau	đớn	cho
Captain,	 làm	bác	dễ	chịu	hơn.	Cỗ	xe	độc	mã	phải	đem	sửa,	và
trong	mấy	ngày	tôi	không	ra	ngoài,	nên	ông	Jerry	chẳng	kiếm
được	đồng	nào.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đến	bến	sau	vụ	tại	nạn,
Thủ	lĩnh	đến	hỏi	thăm	tin	bác	ngựa	già	Captain.

– Nó	sẽ	không	bao	giờ	hồi	phục,	-	ông	Jerry	nói	-	sáng	nay
bác	sĩ	đã	bảo	 ít	 ra	 là	nó	không	thể	 làm	việc	cho	tôi	được	nữa.
Ông	ấy	nói	nó	có	thể	kéo	xe	chở	hàng	và	làm	việc	loại	đó.	Tôi
rất	buồn	phiền.	Kéo	xe	hàng	ư!	Tôi	đã	thấy	nhiều	con	ngựa	như
thế	kéo	xe	hàng	chạy	khắp	London.	Tôi	chỉ	mong	tống	tất	cả	lũ
nghiện	 ngập	 vào	 nhà	 thương	 điên,	 thay	 vì	 cho	 chúng	 vướng
chân	người	tỉnh	táo.

Nếu	xương	của	chúng	bị	gãy,	xe	của	chúng	bị	vỡ,	ngựa	của
chúng	bị	hỏng,	thì	đấy	là	việc	của	chúng,	chúng	ta	có	thể	mặc
xác	bọn	chúng.	Rồi	sao,	rốt	cuộc	thì	bọn	chúng	luôn	là	vô	tội,
rồi	 sau	 đó	nhơn	nhơn	nói	 chuyện	 bồi	 thường!	Không	 thể	 bồi
thường	những	phiền	muộn,	bực	dọc	và	mất	thời	giờ,	ngoài	việc
mất	con	ngựa	hay,	thân	thiết	như	một	người	bạn,	nói	đến	việc
đền	bù	 thật	nhảm	nhí!	Nếu	có	 thể	ước	một	điều	gì,	 tôi	mong
thấy	con	quỷ	bét	nhè	ấy	bị	nhốt	trong	cái	hầm	không	đáy.

– Này	Jerry,	-	Thủ	lĩnh	nói	-	anh	có	biết	anh	đang	làm	tôi
mếch	lòng	không?	Tôi	không	được	tốt	như	anh,	tôi	muốn	thế
lắm,	nhưng	xấu	hổ	cho	tôi	quá.

– Sao	anh	không	bỏ	rượu	đi,	Thủ	lĩnh?	-	ông	Jerry	nói	-	Anh
là	người	tốt,	sao	lại	nô	lệ	thứ	ấy.

– Tôi	thật	xuẩn	ngốc	Jerry	ạ,	nhưng	tôi	đã	cố	một,	hai	ngày,
và	tưởng	như	sắp	chết.	Như	anh	thì	sẽ	làm	gì?

– Tôi	đã	làm	việc	quần	quật	liền	vài	tuần	lễ.	Anh	thấy	đấy,



tôi	 chưa	bao	giờ	 say	 sưa,	nhưng	 tôi	nhận	 thấy	mình	khó	 làm
chủ	nổi	mình	và	 lúc	 thèm	rượu,	nói	“không”	 thật	vất	vả.	Tôi
thấy	 hoặc	 phải	 gục	 ngã	 dưới	 nanh	 vuốt	 con	 ác	 quỷ	 rượu	 chè
hoặc	là	Jerry	Barker,	và	xin	nói	rằng	chẳng	phải	là	Jerry	Barker
đâu,	mà	Chúa	đang	giúp	tôi.

Nhưng	đấy	 là	một	 cuộc	đấu	 tranh,	 và	 tôi	muốn	nhận	được
mọi	sự	trợ	giúp,	và	cho	đến	lúc	phá	vỡ	thói	quen,	tôi	vẫn	không
biết	 nó	mạnh	 đến	 chừng	 nào.	 Bà	 Polly	 đã	 bỏ	 nhiều	 công	 sức
nên	tôi	được	ăn	ngon,	và	mỗi	khi	lên	cơn	thèm	rượu,	tôi	thường
uống	một	tách	cà	phê	hoặc	bạc	hà,	hay	đọc	sách	và	nó	đã	giúp
được	tôi.

Đôi	khi	 tôi	 cứ	phải	nhắc	đi	nhắc	 lại	 với	bản	 thân	“Bỏ	 rượu
hay	yêu	quý	tâm	hồn	mình?	Bỏ	rượu	hay	làm	tan	nát	cõi	lòng
Polly?”.	Nhờ	 ơn	Chúa	 và	người	 vợ	 yêu	 của	 tôi,	 tôi	 đã	 dứt	 đứt
xích	 xiềng,	 và	 suốt	 mười	 năm	 nay	 tôi	 không	 nhấp	một	 giọt
cũng	như	không	bao	giờ	muốn	uống	nữa.

– Tôi	đã	cố	thử,	-	Thủ	lĩnh	Grant	nói	-	vì	thật	khốn	khổ	cho
người	không	làm	chủ	được	mình.

– Cố	lên,	Grant	ạ,	cố	lên,	anh	sẽ	không	bao	giờ	phải	hối	tiếc
đâu.	Việc	đó	sẽ	giúp	được	một	số	anh	chàng	 tội	nghiệp	 trong
hàng	ngũ	chúng	ta,	nếu	họ	thấy	anh	không	chạm	đến	rượu!	Tôi
biết	có	hai	hoặc	ba	người	muốn	tránh	xa	quán	rượu	nếu	có	thể
được.

Ban	đầu	bác	ngựa	Captain	có	vẻ	khá	 lên,	nhưng	bác	đã	già
lắm	rồi,	nhờ	thể	tạng	phi	thường	của	bác	và	sự	chăm	sóc	ân	cần
của	ông	Jerry	mới	giữ	cho	bác	kéo	xe	khách	được	lâu	như	thế,
và	giờ	đây	bác	suy	sụp	rất	nhiều.	Bác	sĩ	 thú	y	nói	có	thể	chạy
chữa	cho	Captain	đủ	để	bán	được	vài	bảng,	nhưng	ông	Jerry	trả
lời	“Không!”.	Bán	người	hầu	già	tận	tụy	của	mình	vào	nơi	làm
việc	cực	nhọc	và	khổ	sở	sẽ	làm	mục	rữa	toàn	bộ	tiền	nong	của



ông.	Ông	cho	rằng	điều	tốt	nhất	có	thể	làm	cho	bác	ngựa	hay,
già	 lão	 là	một	 viên	 đạn	 xuyên	 tim,	 Captain	 sẽ	 không	 bao	 giờ
phải	chịu	khổ	sở	nữa,	vì	ông	không	biết	tìm	đâu	ra	một	người
chủ	tử	tế	cho	quãng	đời	còn	lại	của	bác.

Ngay	hôm	sau	quyết	định	đó,	cậu	Harry	đưa	tôi	đến	thợ	rèn
đóng	lại	mấy	cái	móng	mới.	Khi	tôi	trở	về,	bác	Captain	đã	chết
rồi.	Cả	nhà	và	tôi	đều	cảm	thấy	rất	rõ.

Ông	Jerry	để	ý	tìm	kiếm	một	con	ngựa	khác	và	sớm	nghe	tin
một	con	ngựa	qua	một	trong	những	người	quen	làm	phụ	giám
mã	 của	 một	 nhà	 quý	 tộc.	 Con	 ngựa	 này	 còn	 non	 và	 có	 giá,
nhưng	 nó	 lồng	 lên,	 lao	 vào	một	 cái	 xe	 khác,	 hất	 ông	 chủ	 ra
ngoài,	 nên	 bị	 ô	 danh	 và	 giảm	 giá	 đến	 nỗi	 không	 thể	 xứng	 ở
trong	chuồng	của	nhà	quý	tộc	được	nữa.	Họ	ra	lệnh	cho	xà	ích
kiếm	chỗ	bán	nó	ngay.

– Tôi	 có	 đủ	 can	 đảm	 làm	 việc	 với	 một	 con	 ngựa,	 nếu	 nó
không	hung	hãn	và	nguy	hiểm,	hoặc	khó	kìm	bằng	hàm	thiếc.

– Nó	 không	 có	 những	 thói	 tật	 ấy	 đâu,	 -	 người	 kia	 nói	 -
mõm	nó	rất	nhạy	cảm,	và	tôi	cho	chuyện	kia	chỉ	là	ngẫu	nhiên
thôi.	Ông	thấy	đấy,	nó	vừa	chạy	rất	nhanh,	thời	tiết	lại	xấu	và
nó	chưa	được	rèn	cặp	đầy	đủ,	nên	khi	ra	ngoài,	nó	nảy	như	một
quả	bóng.	Xà	ích	lại	thắt	dây	cương	chặt	và	chắc	hết	mức,	thắt
cả	đai	ghì	đầu,	giá	cương,	một	dây	cằm	rất	sắc,	dây	cương	 lại
thít	ở	nấc	cuối	cùng,	tôi	tin	rằng	tất	cả	những	thứ	ấy	làm	con
ngựa	phát	điên,	nhất	là	nó	có	cái	mõm	nhạy	cảm	và	tính	tình
hăng	hái.

– Thế	là	đủ,	tôi	sẽ	đến	xem.	-	Ông	Jerry	nói.

Ngày	hôm	sau,	Hotspur	-	tên	con	ngựa	-	đã	về	đến	nhà.	Đấy
là	một	chú	ngựa	nâu	tuyền	đường	bệ,	không	một	sợi	lông	trắng
trên	người,	cao	như	bác	Captain,	cái	đầu	đẹp	đẽ,	mới	năm	tuổi.



Tôi	thân	thiện	chào	đón	chú	ta	theo	kiểu	bạn	tốt,	nhưng	không
hỏi	câu	nào.	Đêm	đầu	tiên,	chú	ta	rất	bồn	chồn.	Đáng	 lẽ	nằm
xuống,	chú	ta	cứ	giật	 lên	giật	xuống	dây	thòng	lọng	luồn	qua
cái	vòng,	gõ	móng	vào	súc	gỗ	kê	máng	làm	tôi	không	sao	ngủ
được.	Tuy	vậy,	hôm	sau,	sau	năm	hoặc	sáu	giờ	đóng	vào	xe,	nó
trở	nên	yên	 lặng	và	nhạy	cảm.	Ông	 Jerry	vỗ	về	và	 trò	chuyện
nhiều	với	nó,	đôi	bên	hiểu	nhau	rất	nhanh.	Ông	nói	việc	đóng
hàm	thiếc	thoải	mái	và	làm	việc	nhiều	sẽ	làm	cho	Hotspur	hiền
như	một	con	cừu.	“Đất	xấu	vắt	chẳng	nên	nồi”,	tôn	ông	của	nó
đã	mất	một	 cục	 cưng	đáng	giá	một	 trăm	ghinê[12],	 còn	người
đánh	xe	khách	được	một	con	ngựa	hay	rất	sung	sức.

Hotspur	 coi	 việc	 cho	 làm	ngựa	 kéo	 xe	 khách	 là	 xuống	 cấp
ghê	 gớm	 và	 ấm	 ức	 khi	 phải	 đứng	 vào	 hàng.	 Nhưng	 đến	 cuối
tuần	chú	ta	thú	nhận	với	tôi	rằng	thật	sung	sướng	vì	mõm	được
thoải	mái	và	đầu	thoát	khỏi	bao	thứ	trang	trí	 lằng	nhằng,	rốt
cuộc	thì	công	việc	cũng	chẳng	có	gì	kém	danh	giá	so	với	lúc	là
con	ngựa	bị	buộc	chặt	đầu	và	đuôi	vào	yên.	Thực	ra,	Hotspur	ổn
định	nhanh,	và	ông	Jerry	rất	mến	nó.



45
NĂM	MỚI	CỦA	JERRY

Giáng	sinh	và	năm	mới	là	những	thời	khắc	vui	vẻ	cho	một	số
người,	nhưng	với	xà	 ích	và	ngựa	kéo	xe	thì	đấy	không	phải	 là
ngày	 nghỉ,	 dù	 có	 thể	 thu	 hoạch	 ít	 nhiều.	 Có	 nhiều	 cuộc	 tiệc
tùng,	 vũ	 hội	 và	 nơi	 giải	 trí	 đến	mức	 công	 việc	 thật	 vất	 vả	 và
thường	rất	muộn.	Đôi	khi	xà	 ích	và	ngựa	rùng	mình	vì	 rét,	vì
phải	đợi	nhiều	giờ	trong	mưa	hoặc	sương	giá,	trong	lúc	những
con	người	sung	sướng	đang	khiêu	vũ	theo	điệu	nhạc	trong	nhà.
Tôi	không	biết	các	quý	bà	kiều	diễm	có	bao	giờ	nghĩ	đến	người
xà	 ích	mệt	 lử	ngồi	đợi	 trên	ghế,	đến	con	ngựa	nhẫn	nại	đứng
cho	đến	lúc	chân	cứng	đờ	vì	lạnh	không?

Hồi	này	 tôi	đã	quen	với	 công	việc	buổi	 tối,	ông	 Jerry	e	chú
ngựa	 mới	 Hotspur	 dễ	 bị	 nhiễm	 lạnh	 hơn.	 Tuần	 Giáng	 sinh
chúng	tôi	có	nhiều	việc	làm	muộn,	ông	Jerry	bị	ho	dữ	dội.	Song
dù	chúng	 tôi	 về	muộn	bà	Polly	vẫn	đợi	ông,	 cầm	đèn	 lồng	 ra
đón	ông,	trông	bà	đầy	lo	âu	và	phiền	muộn.

Vào	đêm	giao	thừa,	chúng	tôi	chở	hai	người	đàn	ông	đến	một
tòa	nhà	tại	một	trong	các	quảng	trường	ở	West	End.	Chúng	tôi
thả	họ	 xuống	 lúc	 chín	 giờ,	 và	họ	 dặn	mười	một	 giờ	 đến	đón.
Một	người	nói:

– Đây	 là	 buổi	 chơi	 bài	 nên	 có	 khi	 anh	 phải	 đợi	 ít	 phút,
nhưng	đừng	đến	muộn	đấy.

Đồng	hồ	điểm	mười	một	 tiếng,	chúng	tôi	đã	đợi	bên	cửa	vì
ông	Jerry	 luôn	đúng	giờ.	Đồng	hồ	gõ	từng	khắc,	một,	hai,	ba,



rồi	mười	hai	giờ,	nhưng	cửa	vẫn	không	mở.

Ban	ngày	có	nhiều	cơn	gió	giật	kèm	mưa,	nhưng	gió	đã	đổi
nhiều	và	lúc	này	mưa	đã	ào	ào,	dữ	dội,	như	thể	từ	mọi	nơi	dồn
lại.	Trời	 rất	 lạnh,	 lại	không	có	chỗ	trú.	Ông	Jerry	rời	chỗ,	đến
kéo	 tấm	vải	 che	phủ	 thêm	 lên	cổ	 tôi;	 rồi	giậm	chân,	ông	 làm
một,	hai	vòng	ngược	xuôi.	Sau	đó	ông	bắt	đầu	đập	vào	cánh	tay
và	ho	sù	sụ,	nên	phải	mở	cửa	xe	để	ngồi	xuống	sàn	xe,	chân	để
lên	vỉa	hè.	Đồng	hồ	điểm	mười	hai	giờ	mười	lăm	vẫn	chưa	thấy
ai.	Đến	mười	hai	rưỡi,	ông	Jerry	bấm	chuông	và	hỏi	người	hầu
liệu	đêm	nay	có	cần	ông	không.

– Ồ,	 có	 chứ!	 Chắc	 chắn	 là	 cần	 rồi,	 -	 người	 ấy	 nói	 -	 anh
không	được	đi,	sắp	xong	rồi.

Thế	 là	ông	Jerry	 lại	ngồi	xuống,	nhưng	tiếng	ông	khản	đặc
đến	mức	tôi	khó	mà	nghe	ra.

Mười	lăm	phút	sau,	cánh	cửa	mở	và	hai	người	đi	ra.	Họ	lẳng
lặng	vào	 trong	xe	và	bảo	 Jerry	nơi	đến,	cách	đó	gần	hai	dặm.
Chân	 tôi	 tê	 cứng	 vì	 rét,	 tôi	 tưởng	 chừng	 sắp	 ngã	 nhào.	 Lúc
những	người	ấy	ra,	họ	chẳng	hề	có	một	lời	xin	lỗi	đã	bắt	chúng
tôi	phải	đợi	lâu	đến	thế,	nhưng	họ	rất	cáu	lúc	tính	tiền.	Dù	ông
Jerry	 không	 bao	 giờ	 tính	 hơn	 phần	 phải	 có,	 ông	 cũng	 không
bao	giờ	tính	ít	hơn	nên	họ	phải	trả	hai	giờ	mười	lăm	phút	chờ
đợi,	đấy	là	khoản	tiền	ông	Jerry	kiếm	được	rất	khó	khăn.

Cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 về	 đến	 nhà.	 Ông	 Jerry	 không	 thể	 nói
được,	ông	ho	dữ	dội.	Bà	Polly	mở	cửa	và	soi	đèn	cho	ông.

– Em	không	thể	làm	gì	được	sao?	-	Bà	hỏi.

– Có	đấy,	ủ	ấm	cho	Jack,	rồi	đun	sôi	cho	tôi	ít	cháo.

Ông	nói	thào	thào,	khản	đặc.	Ông	thở	rất	khó	khăn,	nhưng
vẫn	chà	xát	cho	tôi	như	thường	lệ,	thậm	chí	còn	leo	lên	vựa	cỏ
khô	 lấy	 thêm	 bó	 rơm	 trải	 ổ	 cho	 tôi.	 Bà	 Polly	 cho	 tôi	 ăn	 cám



nóng	làm	tôi	tỉnh	hẳn	người,	sau	đó	họ	khóa	cửa	lại.

Sáng	hôm	 sau,	mãi	mới	 có	 người	 đến,	 và	 đó	 là	Harry.	 Cậu
chải	 lông	và	cho	chúng	 tôi	 ăn,	quét	dọn	các	ô	 chuồng,	 rồi	 lại
trải	 rơm	 lần	 nữa	 như	 hôm	 đó	 là	 Chủ	 nhật.	 Cậu	 rất	 lặng	 lẽ,
không	 huýt	 sáo,	 cũng	 không	 hát.	 Đến	 trưa,	 cậu	 lại	 vào	 cho
chúng	tôi	ăn	uống	lần	nữa,	lần	này	cô	bé	Dolly	đi	cùng	cậu.	Cô
bé	đang	khóc,	và	qua	những	lời	họ	nói	tôi	hiểu	rằng	ông	Jerry
ốm	rất	nguy	kịch,	bác	sĩ	bảo	là	một	ca	rất	nặng.	Hai	ngày	qua	đi
như	thế,	 trong	nhà	rất	phiền	muộn.	Chúng	tôi	chỉ	 trông	 thấy
cậu	Harry	và	thi	thoảng	thấy	cô	bé	Dolly.	Tôi	cho	là	hai	anh	em
đi	cho	có	bạn,	vì	bà	Polly	 luôn	ở	bên	ông	 Jerry,	ông	cần	được
yên	tĩnh.

Ngày	 thứ	 ba,	 lúc	 cậu	Harry	 đang	 ở	 trong	 chuồng	 ngựa,	 có
tiếng	gõ	vào	cánh	cửa	và	Thủ	lĩnh	bước	vào.

– Bác	 không	 lên	 nhà	 đâu	 cháu	 ạ,	 -	 ông	 nói	 -	 nhưng	 bác
muốn	biết	tình	hình	bố	cháu.

– Bố	cháu	ốm	nặng	lắm,	-	Harry	nói	-	không	thể	nặng	hơn
nữa.	Họ	 gọi	 là	 bệnh	 viêm	 cuống	 phổi,	 và	 bác	 sĩ	 nói	 đêm	nay
hoặc	đêm	mai	sẽ	biến	chuyển.

– Tệ	quá,	rất	tệ!	-	Thủ	lĩnh	Grant	vừa	nói	vừa	lắc	đầu	-	Bác
biết	 tuần	 trước	 có	 hai	 người	 chết	 vì	 bệnh	 đó.	 Họ	 chết	 chẳng
đúng	lúc	tí	nào,	nhưng	còn	sống	thì	còn	hi	vọng,	nên	cháu	phải
giữ	vững	tinh	thần.

– Vâng,	-	Harry	nói	nhanh	-	bác	sĩ	bảo	bố	cháu	có	cơ	khá
hơn	những	người	khác,	vì	không	uống	rượu,	ông	ấy	bảo	hôm
qua	sốt	cao	thế,	nếu	là	người	nghiện	rượu	thì	đã	cháy	rụi	như
một	mẩu	giấy	rồi.	Cháu	tin	là	bố	cháu	sẽ	qua	khỏi,	bác	có	nghĩ
thế	không,	bác	Grant?

Trông	Grant	rất	lúng	túng.



– Nếu	có	quy	luật	là	người	tốt	vượt	qua	những	thứ	này,	bác
chắc	bố	cháu	sẽ	qua	khỏi,	cháu	ạ.	Bố	cháu	là	người	tốt	nhất	mà
bác	biết.	Sáng	mai	bác	sẽ	ghé	đến	sớm.

Sớm	hôm	sau,	ông	đã	ở	đó.

– Thế	nào?	-	Ông	hỏi.

– Bố	cháu	khá	hơn.	-	Harry	nói	-	Mẹ	cháu	hi	vọng	bố	cháu
sẽ	khỏi.

– Tạ	ơn	Chúa!	-	Thủ	lĩnh	nói	-	Bây	giờ	cháu	phải	ủ	ấm	cho
bố	cháu,	giữ	cho	bố	cháu	thoải	mái.	Đưa	bác	đến	chỗ	mấy	con
ngựa.	Này	cháu,	Jack	sẽ	khỏe	hơn	nếu	ở	hết	tuần	này	hoặc	tuần
nữa	 trong	 chuồng	 ấm,	 cháu	 có	 thể	 thoải	mái	 dong	 nó	 ngược
xuôi	trên	phố	cho	nó	đỡ	cuồng	cẳng;	nhưng	con	ngựa	non	này
nếu	không	làm	việc	sẽ	dễ	chồm	đứng	lên,	và	lúc	ra	ngoài	dễ	gây
tai	nạn	lắm	đấy.

– Bây	giờ	nó	đã	thế	rồi.	-	Harry	nói	-	Cháu	cho	nó	ăn	ít	ngũ
cốc,	nhưng	nó	quá	hăng	hái	nên	cháu	chẳng	biết	làm	gì	với	nó.

– Vậy	thế	này,	-	Thủ	lĩnh	Grant	nói	-	cháu	nghe	đây.	Cháu
nói	với	mẹ	cháu,	nếu	mẹ	cháu	đồng	ý	thì	cho	đến	lúc	mọi	việc
đâu	vào	đấy,	hằng	ngày	bác	sẽ	đến	mang	con	ngựa	non	này	đi
và	sẽ	cho	nó	luân	phiên	làm	việc,	nó	kiếm	được	bao	nhiêu	bác
sẽ	đưa	mẹ	cháu	một	nửa,	còn	nửa	để	nuôi	nó.	Bác	biết	cha	cháu
tham	 gia	 một	 hội	 tốt	 đẹp,	 nhưng	 hội	 đó	 không	 trông	 nom
ngựa,	mà	lúc	này	lũ	ngựa	chẳng	được	tích	sự	gì.	Đến	trưa	bác	sẽ
đến	nghe	mẹ	cháu	trả	lời	ra	sao.

Rồi	không	đợi	Harry	cảm	ơn,	ông	ra	đi.

Đến	trưa,	tôi	cho	là	ông	đã	đến	gặp	bà	Polly,	vì	cậu	Harry	và
ông	cùng	vào	chuồng,	đóng	cương	cho	chú	ngựa	non	Hotspur
và	dắt	nó	ra	ngoài.

Ông	đến	nhận	Hotspur	khoảng	một	tuần	hoặc	hơn,	khi	cậu



Harry	 cảm	ơn	ông	và	nói	điều	gì	đó	về	 sự	 tử	 tế	 của	ông,	Thủ
lĩnh	Grant	chỉ	cười	và	nói	đó	 là	dịp	may	cho	ông,	vì	ngựa	của
ông	đang	muốn	nghỉ	ngơi	chút	ít	mà	không	biết	làm	thế	nào.

Ông	Jerry	dần	dần	khá	hơn,	nhưng	bác	sĩ	nói	ông	không	bao
giờ	 được	 trở	 lại	 làm	 nghề	 đánh	 xe	 chở	 khách	 nữa,	 nếu	 ông
muốn	sống	đến	già.	Các	con	ông	đã	bàn	bạc	rất	nhiều	về	việc	bố
mẹ	nên	làm	gì,	chúng	có	thể	giúp	kiếm	tiền	ra	sao.

Một	buổi	chiều,	chú	ngựa	non	Hotspur	được	đưa	về,	ướt	đẫm
và	bẩn	thỉu.

– Đường	 phố	 toàn	 bùn	 loãng,	 -	 Thủ	 lĩnh	 nói	 -	 cháu	 phải
mất	công	chải	sạch,	lau	khô	và	ủ	ấm	cho	nó,	cháu	ạ.

– Được	ạ,	thưa	Thủ	lĩnh,	-	Harry	nói	-	cháu	sẽ	không	rời	nó
cho	đến	lúc	làm	xong;	bác	biết	là	bố	cháu	đã	huấn	luyện	cháu
cẩn	thận	mà.

– Bác	ước	gì	tất	cả	các	cậu	bé	đều	được	dạy	dỗ	như	cháu,	-
Thủ	lĩnh	nói.

Trong	 lúc	 cậu	Harry	dùng	bọt	biển	 thấm	bùn	khỏi	 thân	và
chân	ngựa	Hotspur	thì	cô	bé	Dolly	vào,	trông	rất	băn	khoăn.

– Anh	Harry	 ơi,	 ai	 ở	 Fairstowe	 thế?	Mẹ	 nhận	 được	 thư	 từ
Fairstowe,	mẹ	có	vẻ	vui	và	mang	ngay	lên	gác	cho	bố.

– Em	không	biết	à?	Đấy	là	tên	nơi	ở	của	bà	Fowler,	bà	chủ	cũ
của	mẹ,	em	nhớ	chưa?	Cái	bà	gặp	bố	hồi	hè	năm	ngoái,	rồi	gửi
cho	mỗi	đứa	mình	năm	silling	ấy.

– Chao	ôi!	Bà	Fowler,	em	biết	hết	về	bà	ấy	thì	có.	Em	không
hiểu	bà	ấy	viết	gì	cho	mẹ.

– Tuần	trước	mẹ	gửi	thư	cho	bà	ấy.	-	Harry	nói	-	Em	có	biết
bà	ấy	đã	bảo	khi	nào	bố	bỏ	nghề	đánh	xe	khách	thì	báo	cho	bà
ấy.	Anh	không	biết	bà	ấy	viết	gì,	chạy	ngay	vào	xem,	Dolly.

Harry	cọ	sạch	Hotspur	và	luôn	miệng	“Hui!	Hui!”	như	một



người	coi	chuồng	già.

Ít	phút	sau,	Dolly	đến,	cô	bé	nhảy	nhót	vào	chuồng.

– Anh	Harry	ơi!	Có	gì	 tuyệt	hơn	thế	không?	Bà	Fowler	bảo
tất	cả	nhà	ta	đến	sống	gần	bà	ấy.	Ở	đấy	có	một	cái	nhà	tranh	bỏ
trống	rất	hợp	với	chúng	ta,	có	vườn,	có	chuồng	gà,	nhiều	cây
táo	và	đủ	mọi	thứ!	Đến	mùa	xuân,	xà	ích	của	bà	sẽ	đi	xa,	và	bà
ấy	muốn	bố	thế	chân	ấy.	Quanh	đấy	có	nhiều	gia	đình	giàu	có,
anh	có	thể	kiếm	việc	làm	trong	vườn	hoặc	chuồng	ngựa,	hoặc
làm	thị	đồng,	có	cả	một	trường	học	tốt	cho	em	nữa.	Mẹ	hết	cười
lại	khóc,	còn	bố	trông	sao	mà	vui	đến	thế!

– Thật	là	chuyện	vui	hiếm	thấy,	-	Harry	nói	-	có	thể	nói	là
cầu	được	ước	thấy.	Rất	hợp	với	bố	mẹ,	nhưng	anh	không	muốn
thành	một	thị	đồng	quần	áo	chật	cứng,	đầy	những	dải,	những
khuy.	Anh	sẽ	làm	giám	mã	hoặc	làm	vườn.

Mọi	 chuyện	 thu	xếp	 chóng	vánh,	 và	ngay	khi	 ông	 Jerry	đủ
khỏe,	họ	chuyển	đến	vùng	quê,	thế	là	xe	và	ngựa	sẽ	bị	bán	ngay
khi	có	thể.

Tin	này	thật	nặng	nề	cho	tôi,	vì	lúc	này	tôi	không	còn	trẻ,	và
không	còn	mong	đợi	bất	cứ	sự	cải	thiện	nào	cho	thân	phận	của
mình.	Từ	khi	rời	khỏi	Birtwick,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	hạnh	phúc
như	 thời	 gian	 ở	 với	 gia	 đình	 ông	 chủ	 Jerry	 yêu	 quý	 của	 tôi.
Nhưng	ba	năm	kéo	xe,	 dù	 trong	điều	 kiện	 tốt	nhất	 cũng	 làm
hao	mòn	sức	khỏe,	và	tôi	cảm	thấy	tôi	không	còn	là	con	ngựa
trước	đây	nữa.

Thủ	lĩnh	Grant	nói	ngay	ông	sẽ	mua	ngựa	Hotspur.	Có	nhiều
người	 ở	 bến	 xe	 đến	 hỏi	 mua	 tôi,	 nhưng	 ông	 Jerry	 nói	 tôi	 sẽ
không	kéo	xe	với	bất	kì	ai	nữa,	và	Thủ	lĩnh	hứa	tìm	cho	tôi	một
chỗ	thảnh	thơi.

Ngày	tôi	ra	đi	đã	tới.	Ông	Jerry	vẫn	chưa	được	phép	ra	ngoài,



còn	 tôi	 chưa	 nhìn	 thấy	 ông	 lần	 nào	 kể	 từ	 đêm	 giao	 thừa.	 Bà
Polly	và	các	con	vào	từ	biệt	tôi.

– Jack	già	nua	tội	nghiệp!	Già	Jack	thân	mến!	Ước	gì	chúng
ta	có	thể	đưa	ngươi	đi	cùng!	-	Bà	Polly	nói,	rồi	đặt	tay	lên	bờm
tôi,	bà	áp	mặt	vào	cổ	tôi	và	hôn	tôi.	Cô	bé	Dolly	khóc	nức	nở	và
cũng	hôn	tôi.	Cậu	Harry	cứ	vuốt	ve	tôi	mãi	nhưng	không	nói	gì,
chỉ	có	vẻ	rất	buồn.

Tôi	bị	đưa	đến	chỗ	ở	mới	như	thế	đấy.



PHẦN	BỐN
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Tôi	được	bán	cho	một	người	buôn	bán	ngũ	cốc	và	làm	bánh
mì	mà	ông	Jerry	quen	biết,	ông	cho	rằng	tôi	sẽ	được	ăn	uống	tử
tế	và	làm	việc	vừa	phải.	Hồi	đầu	thì	đúng	thế.	Nếu	ông	chủ	luôn
có	mặt	 trong	 nhà,	 tôi	 tin	 rằng	 tôi	 không	 bị	 làm	 việc	 quá	 tải.
Nhưng	viên	đốc	công	là	người	lúc	nào	cũng	vội	vàng	và	giục	giã
mọi	người,	lúc	tôi	đã	bị	chất	quá	nặng	ông	ta	vẫn	ra	lệnh	chất
thêm	nữa.	Xà	ích	của	tôi	tên	là	Jakes	thường	nói	thế	là	quá	sức
tôi,	nhưng	viên	đốc	công	gạt	phắt	đi	và	nói:

– Thế	này	vẫn	chưa	gấp	đôi	trước	kia,	mà	tôi	đã	quyết	đẩy
công	việc	tiến	lên.

Giống	nhiều	xà	ích	khác,	Jakes	luôn	đóng	giá	cương	để	ngăn
tôi	 rút	 đầu	 ra	 dễ	 dàng.	 Lần	 này	mới	 được	 ba,	 bốn	 tháng,	 tôi
thấy	sức	khỏe	mòn	mỏi	rất	nhiều.

Một	hôm	tôi	chở	nhiều	hơn	thường	 lệ,	và	một	phần	đường
phải	 leo	 lên	 quả	 đồi	 dốc	 đứng.	 Tôi	 vận	 dụng	 hết	 sức	 nhưng
không	nổi,	và	phải	dừng	lại	liên	tục.	Xà	ích	không	hài	lòng,	ông
đánh	tôi	dữ	dội.

– Đi	nào,	đồ	lười,	-	ông	ta	nói	-	hoặc	tao	sẽ	xử	lí	mày.

Tôi	lại	kéo	gánh	nặng	ấy,	song	chỉ	cố	được	vài	mét,	roi	quất
vun	 vút,	 tôi	 lại	 cố	 tiến	 lên.	 Tôi	 đau	 vì	 ngọn	 roi	 quá	 mạnh,
nhưng	suy	nghĩ	và	cảm	giác	của	tôi	bị	thương	tổn	còn	nặng	hơn
hai	bên	sườn	tôi.	Bị	trừng	phạt	và	hành	hạ	trong	lúc	tôi	đang	cố
gắng	hết	sức,	tàn	nhẫn	đến	mức	như	rứt	trái	tim	khỏi	người	tôi.



Lần	 thứ	 ba	 ông	 ta	 đang	 hung	 hãn	 quất	 tôi,	 thì	một	 bà	 bước
nhanh	tới	và	nói,	giọng	bà	rất	dịu	dàng	và	chân	thành:

– Chao	 ôi!	 Đừng	 đánh	 con	 ngựa	 ngoan	 của	 ông	 nữa.	 Tôi
chắc	là	nó	đang	làm	hết	sức	rồi.	Đường	dốc	quá,	tôi	chắc	là	nó
đã	rất	cố	gắng.

– Nếu	cố	mà	chưa	kéo	nổi,	thì	nó	phải	cố	hơn	nữa	chứ,	tôi
biết	thế	mà,	thưa	bà.	-	Xà	ích	Jakes	nói.

– Nhưng	chừng	này	có	nặng	quá	không?	-	Bà	ta	nói.

– Có,	quá	nặng,	-	ông	ta	nói	-	nhưng	đấy	không	phải	lỗi	tại
tôi.	Chúng	tôi	vừa	khởi	hành	thì	đốc	công	đến,	bắt	chất	thêm	tạ
rưỡi.	Tôi	phải	chất	thêm,	chừng	nào	còn	có	thể.

Ông	ta	vung	roi	lên	thì	người	phụ	nữ	nói:

– Xin	ông	dừng	tay,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	giúp,	nếu	ông	để	tôi.

Xà	ích	Jakes	bật	cười.

– Ông	thấy	không,	-	bà	ta	nói	-	ông	không	cho	nó	một	cơ
hội	thích	đáng.	Nó	không	thể	dùng	hết	sức	nếu	đầu	nó	bị	buộc
ngật	ra	sau	vào	giá	cương	thế	kia.	Nếu	ông	bỏ	giá	cương	đi,	tôi
chắc	 sẽ	 tốt	 hơn,	 ông	 cứ	 thử	 xem,	 -	 bà	 ta	 nói	 đầy	 sức	 thuyết
phục	-	tôi	rất	vui	nếu	ông	làm	thế.

– Xin	vâng,	-	 Jakes	vừa	nói	và	cười	-	xin	 làm	mọi	thứ	đẹp
lòng	bà.	Bà	muốn	hạ	xuống	chừng	nào,	thưa	bà?

– Hạ	thật	thấp,	để	đầu	nó	hoàn	toàn	thoải	mái.

Giá	cương	được	 tháo	bỏ,	 tôi	áp	đầu	xuống	đầu	gối	giây	 lát.
Thật	dễ	chịu	biết	bao!	Sau	đó	tôi	lúc	lắc	lên	xuống	mấy	lần,	cho
cổ	đỡ	cứng	đờ,	đau	mỏi.

– Tội	nghiệp	mi,	mi	muốn	thế	chứ	gì?	-	Bà	ta	nói	và	đưa	bàn
tay	dịu	dàng	vỗ	về,	vuốt	ve	tôi	-	Bây	giờ	nếu	ông	nói	ngọt	với
nó	và	dắt	nó	đi	tiếp,	tôi	chắc	nó	sẽ	làm	khá	hơn	nhiều.



Jakes	cầm	lấy	dây	cương:

– Đi	nào,	Blackie!

Tôi	cúi	đầu	xuống,	dồn	hết	sức	nặng	lên	vòng	cổ.	Tôi	không
tiếc	 sức!	Khối	hàng	 chuyển	động,	 và	 tôi	 kéo	đều	đều	 lên	đồi,
sau	đó	đứng	thở.

Người	 phụ	 nữ	 đi	 theo	 con	 đường	 mòn,	 lúc	 này	 tạt	 sang
đường	chính.	Bà	vuốt	ve	và	vỗ	vào	cổ	tôi,	đã	nhiều	ngày	nay	tôi
không	hề	được	vỗ	về.

– Ông	thấy	chưa,	nó	rất	quyết	 tâm	nếu	ông	cho	nó	cơ	hội.
Tôi	 tin	nó	 là	 con	vật	 thuần	 tính,	 và	dám	chắc	nó	đã	biết	 đến
những	ngày	tốt	đẹp	hơn.	Ông	sẽ	không	đóng	cái	giá	cương	này
nữa	chứ?	-	Vì	xà	ích	Jakes	định	đặt	nó	vào	chỗ	cũ.

– Vâng	thưa	bà,	tôi	không	phủ	nhận	rằng	cái	đầu	đã	giúp	nó
kéo	được	xe	 lên	đồi,	và	tôi	sẽ	nhớ,	xin	cảm	ơn	bà.	Nhưng	nếu
không	đóng	giá	cương,	tôi	sẽ	bị	các	xà	ích	khác	chê	cười,	vì	là
mốt,	bà	ạ.

– Đưa	ra	mốt	tốt	chẳng	hay	hơn	theo	mốt	xấu	sao?	-	Bà	nói
-	Hiện	giờ	rất	nhiều	quý	ông	không	dùng	giá	cương	nữa,	ngựa
của	chúng	tôi	không	đóng	giá	cương	đã	mười	lăm	năm,	chúng
làm	việc	đõ	mệt	hơn.	-	Bà	nói	thêm	bằng	giọng	nghiêm	nghị	-
Hơn	nữa,	 chúng	 ta	không	có	quyền	 làm	các	 tạo	vật	 của	Chúa
khốn	khổ,	dù	vì	bất	cứ	lí	do	nào.	Chúng	ta	gọi	chúng	là	những
con	vật	câm,	mà	đúng	là	như	thế,	chúng	không	thể	nói	lên	cảm
nghĩ	 của	 chúng,	nhưng	 chúng	 chịu	khổ	 sở	 không	 ít	 vì	 không
nói	nên	lời.	Nhưng	bây	giờ	tôi	không	giữ	ông	nữa,	cảm	ơn	ông
đã	thử	theo	ý	tôi	cho	con	ngựa	ngoan	của	ông,	và	tôi	tin	chắc
như	thế	sẽ	tốt	hơn	dùng	roi	nhiều.	Thôi	chào	ông!

Vỗ	 nhẹ	 thêm	 cái	 nữa	 lên	 cổ	 tôi,	 bà	 nhẹ	 nhàng	 bước	 sang
đường	và	tôi	không	nhìn	thấy	bà	nữa.



– Đấy	là	một	quý	bà	đích	thực,	mình	sẽ	nghe	lời.	-	Jakes	nói
một	mình	 -	 Bà	 ta	 ăn	 nói	 lịch	 thiệp	 như	một	 quý	 ông	 phong
nhã.	Dù	sao	mình	cũng	sẽ	thử	kiểu	của	bà	ấy	lúc	lên	đồi.

Công	 bằng	mà	nói,	 Jakes	 đã	nới	 dây	 cương	 ra	mấy	nấc,	 và
sau	 lần	 đó,	 mỗi	 lần	 lên	 đồi,	 ông	 luôn	 để	 đầu	 tôi	 thoải	 mái.
Nhưng	khối	hàng	mỗi	lúc	một	nặng	thêm.

Ăn	ngon	và	nghỉ	ngơi	hợp	lí	sẽ	giữ	được	sức	khi	làm	việc	vất
vả,	nhưng	không	con	ngựa	nào	chịu	đựng	được	quá	tải.	Tôi	bị
xuống	sức	hoàn	 toàn	vì	 lí	 do	này,	đến	mức	họ	phải	mua	một
con	ngựa	trẻ	hơn	thế	chỗ.

Đến	đây,	 tôi	 có	 thể	nói	hồi	này	 tôi	 còn	khổ	 sở	vì	một	 lí	 do
khác.	Tôi	đã	nghe	nhiều	con	ngựa	nói	đến,	nhưng	bản	thân	tôi
chưa	bao	giờ	trải	qua	cái	chuồng	tối	tăm	tởm	lợm.	Chuồng	chỉ
có	 một	 cửa	 duy	 nhất,	 rất	 nhỏ	 ở	 một	 đầu,	 hậu	 quả	 là	 các	 ô
chuồng	gần	như	tối	mò.

Ngoài	việc	làm	tinh	thần	tôi	chán	nản,	nó	còn	làm	thị	lực	của
tôi	yếu	đi	rất	nhiều.	Mỗi	khi	thoát	khỏi	bóng	tối	ra	ánh	mặt	trời
ban	ngày	chói	lòa,	mắt	tôi	đau	nhức	nhối.	Mấy	lần	tôi	vấp	vào
ngưỡng	cửa,	và	hầu	như	không	nhìn	thấy	nơi	tôi	sắp	đến.	Tôi
tin	rằng	ở	đấy	quá	lâu,	tôi	sẽ	thành	kẻ	mù	dở	và	sẽ	là	một	đại
họa.	Tôi	nghe	người	ta	nói	rằng	điều	khiển	một	con	ngựa	hoàn
toàn	mù	tịt	còn	an	toàn	hơn	ngựa	có	thị	lực	không	hoàn	chỉnh,
vì	mù	dở	 làm	ngựa	 rất	dễ	 sợ	hãi.	Song,	 tôi	đã	 thoát	khỏi	mọi
thương	 tổn	 thị	 lực,	 và	 bị	 bán	 cho	một	 ông	 chủ	 xe	 ngựa	 chở
khách	loại	lớn.
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Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	ông	chủ	mới	của	tôi.	Lão	có	cặp
mắt	đen	và	cái	mũi	khoằm,	miệng	đầy	răng	như	một	con	chó
bun[13],	 giọng	 khàn	 khàn	 như	 tiếng	 bánh	 xe	 nghiến	 trên	 sỏi.
Tên	lão	là	Nicholar	Skinner,	và	tôi	tin	rằng	lão	chính	là	người
mà	bác	Seedy	Sam	tội	nghiệp	đã	đánh	xe	thuê.

Tôi	đã	nghe	nhiều	người	nói	nhìn	 thấy	 là	 tin,	nhưng	tôi	sẽ
nói	rằng	cảm	thấy	mới	 tin	được.	Ví	như	trước	đây	tôi	đã	nhìn
thấy	nhưng	chưa	bao	giờ	hiểu	 trọn	vẹn	nỗi	khổ	 của	đời	ngựa
kéo	xe	chở	khách,	cho	đến	tận	bây	giờ.

Ông	chủ	Skinner	có	một	bộ	xe	thấp	và	một	tốp	xà	ích	ti	tiện.
Lão	khắc	nghiệt	với	mọi	người,	còn	họ	lại	khắc	nghiệt	với	ngựa.
Ở	nơi	này,	chúng	tôi	không	được	nghỉ	Chủ	nhật,	ngay	cả	trong
mùa	hè	nóng	bỏng.

Đôi	khi	sáng	Chủ	nhật,	một	nhóm	ăn	chơi	phóng	đãng	thuê
xe	cả	ngày,	bốn	người	ngồi	trong	xe,	một	người	nữa	ngồi	cạnh
xà	ích	và	tôi	phải	kéo	tất	cả	bọn	đi	mười	hoặc	mười	lăm	dặm	ra
vùng	quê,	 rồi	 lại	kéo	 trở	về.	Chẳng	ai	 trong	số	đó	chịu	xuống
cuốc	bộ	lên	đồi,	ngay	cả	khi	đồi	dốc	đứng	hoặc	trong	ngày	nóng
nực	vô	cùng,	trừ	khi	xà	ích	sợ	tôi	không	thể	xoay	xở	nổi,	vì	có
khi	tôi	phát	sốt	và	mỏi	mệt	đến	mức	không	động	đến	bữa	ăn.
Tôi	thèm	biết	chừng	nào	món	cháo	cám	ngon	lành	rắc	muối	mà
ông	Jerry	hay	đem	cho	chúng	tôi	những	đêm	thứ	bảy	trong	tiết
trời	nóng	bức,	nó	 làm	chúng	tôi	mát	rượi	cả	người	và	dễ	chịu
hẳn.	Sau	đó	chúng	tôi	có	trọn	hai	đêm	và	một	ngày	nghỉ	ngơi



thẳng	một	 lèo,	 đến	 sáng	 thứ	 Hai	 chúng	 tôi	 khỏe	 khoắn	 như
những	chú	ngựa	tơ.	Còn	ở	nơi	đây,	đã	không	có	ngày	nghỉ,	xà
ích	của	tôi	lại	khắc	nghiệt	y	hệt	ông	chủ.

Ông	ta	có	ngọn	roi	tàn	bạo,	đầu	roi	gắn	thứ	gì	đó	rất	sắc,	có
khi	làm	tóe	máu	dù	đánh	vào	dưới	bụng	hay	quất	lên	đầu.	Sự	sỉ
nhục	này	làm	tôi	vô	cùng	đau	đớn,	nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	hết
sức	và	chưa	bao	giờ	chùn	 lại.	Vì	như	chị	Ginger	 tội	nghiệp	đã
nói,	làm	vậy	chẳng	ăn	thua	gì,	con	người	luôn	mạnh	hơn.

Cuộc	sống	của	tôi	giờ	đây	hoàn	toàn	khốn	khổ,	đến	mức	tôi
mong	được	như	chị	Ginger,	gục	xuống	chết	trong	lúc	làm	việc,
và	thế	là	thoát	khỏi	mọi	nỗi	khổ	sở.	Một	hôm,	ước	mong	của	tôi
suýt	thành	công.

Tôi	 đến	 bến	 lúc	 tám	 giờ	 sáng,	 và	 đã	 làm	 xong	 phần	 việc
chung	lúc	đón	khách	ở	ga	xe	lửa.	Một	đoàn	dài	các	xe	đang	đợi,
nên	xà	ích	của	tôi	đỗ	sau	một	vài	xe	khách	ở	bên	ngoài,	đợi	dịp
có	 khách	 khứ	 hồi.	 Tàu	 rất	 đông	 khách,	 nên	 các	 xe	 ngựa	 đều
được	thuê	ngay,	xe	chúng	tôi	cũng	được	gọi.

Một	nhóm	gồm	bốn	người:	một	người	đàn	ông	ồn	ào,	quát
tháo	 ầm	 ĩ,	 một	 phụ	 nữ,	một	 cậu	 bé,	một	 cô	 bé	 và	 rất	 nhiều
hành	lí.	Người	phụ	nữ	và	cậu	bé	lên	xe,	trong	lúc	người	đàn	ông
sắp	xếp	hành	lí,	còn	cô	bé	tiến	đến	và	ngắm	nhìn	tôi.

– Ba	ơi,	-	 cô	nói	-	 con	chắc	con	vật	 tội	nghiệp	này	không
thể	kéo	nổi	chúng	ta	và	tất	cả	hành	lí	đi	xa	thế	đâu,	nó	yếu	và
mệt	mỏi	quá,	ba	nhìn	nó	xem.

– Ôi	chà,	nó	ổn	thôi,	cô	ạ,	-	xà	ích	nói	-	nó	đủ	khỏe	mà.

Người	phu	khuân	vác	đang	kéo	một	số	thùng	nặng,	gợi	ý	với
người	đàn	ông	ấy	là	nhiều	hành	lí	quá,	nên	gọi	thêm	chiếc	xe
nữa.

– Ngựa	của	anh	liệu	có	kéo	nổi	hay	không,	hả?	-	Người	đàn



ông	quát	tháo.

– Có	ạ,	nó	có	thể	làm	tốt	mà,	thưa	ông.	Xếp	các	thùng	lên,
anh	phu,	nó	có	 thể	kéo	hơn	nữa	cũng	được.	-	Vừa	nói,	xà	 ích
vừa	kéo	giúp	một	cái	thùng	nặng	đến	mức	tôi	cảm	thấy	nhíp	xe
oằn	xuống.

– Ba,	 ba	 ơi,	 gọi	 xe	nữa	đi	 ba!	 -	Cô	bé	năn	nỉ	 -	Con	 cho	 là
chúng	ta	không	đúng	đâu,	chắc	chắn	việc	này	rất	độc	ác.

– Nhảm	nào,	Grace,	vào	xe	ngay,	đừng	có	rối	lên	thế.	Chẳng
hay	ho	gì	nếu	một	người	đã	bận	rộn	mà	còn	phái	kiểm	tra	từng
con	ngựa	trước	khi	thuê,	ai	cùng	phải	biết	việc	của	mình	chứ.
Vào	xe	đi	và	im	miệng!

Người	bạn	dịu	dàng	của	tôi	phải	tuân	lời;	hết	thùng	nọ	đến
thùng	kia	được	kéo	lên	và	xếp	chồng	chất	 lên	nóc	xe,	hoặc	để
cạnh	chỗ	xà	 ích.	Cuối	 cùng	mọi	 thứ	xong	xuôi,	 giật	 cương	và
quất	roi	như	thường	lệ,	xà	ích	đánh	xe	ra	khỏi	ga.

Trọng	tải	rất	nặng,	mà	từ	sáng	tôi	chưa	được	ăn	uống	hoặc
nghỉ	ngơi.	Nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	hết	sức	như	mọi	ngày,	dù	bị
đối	xử	tàn	nhẫn	và	bất	công.

Tôi	chạy	suôn	sẻ	đến	đồi	Ludgate,	nhưng	đến	đấy	thì	trọng
tải	quá	nặng	và	sức	tôi	đã	quá	kiệt.	Tôi	ra	sức	kéo,	xà	ích	giật
cương	liên	tiếp	và	quất	roi	thúc	giục,	rồi	trong	một	thoáng	-	tôi
không	 thể	nói	như	 thế	nào	-	 chân	 tôi	 trượt	 dưới	 thân,	 và	 tôi
nặng	nề	ngã	nghiêng	xuống	đất.	Tôi	cảm	thấy	rõ	sự	bất	ngờ	và
sức	nặng	như	rút	hết	hơi	thở	khỏi	người	tôi.

Tôi	nằm	 im	 thin	 thít	 vì	 thực	 sự	không	 còn	hơi	 sức	mà	 cựa
quậy,	và	tưởng	mình	sắp	chết.	Tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh
hỗn	loạn	quanh	tôi,	nhiều	tiếng	nói	to,	giận	dữ,	tiếng	dỡ	hành
lí	xuống,	nhưng	tất	cả	như	một	giấc	mơ.	Tôi	 tưởng	như	nghe
thấy	một	giọng	dịu	dàng	và	thương	cảm:



– Chao	ôi!	Con	ngựa	khốn	khổ!	Tất	cả	là	lỗi	của	chúng	ta.

Có	ai	đó	nới	 lỏng	dây	cương	trên	họng	tôi,	 tháo	những	dây
kéo	giữ	cái	vòng	cổ	đang	siết	chặt	quanh	tôi.	Người	đó	nói:

– Nó	chết	rồi,	nó	sẽ	không	bao	giờ	đứng	dậy	được	nữa.

Sau	đó	tôi	nghe	tiếng	một	cảnh	sát	ra	lệnh,	nhưng	tôi	không
thể	mở	nổi	mắt,	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 hít	một	 hơi	 khò
khè.	Một	ít	nước	lạnh	tạt	lên	đầu	tôi,	ít	rượu	bổ	đổ	vào	mõm	tôi,
và	cái	gì	đó	phủ	lên	người	tôi.

Tôi	 không	 thể	 nói	 tôi	 nằm	 đó	 bao	 lâu,	 nhưng	 tôi	 thấy	 sự
sống	dần	trở	lại,	và	một	người	đàn	ông	có	giọng	nói	ân	cần	vỗ
về	tôi,	khuyến	khích	tôi	đứng	lên.	Sau	khi	rượu	bổ	đã	ngấm	và
sau	một	hoặc	hai	lần	ráng	sức,	tôi	loạng	choạng	đứng	dậy,	và
được	dắt	nhẹ	nhàng	vào	một	cái	chuồng	gần	đấy.	Tại	đây,	 tôi
được	đưa	vào	một	ô	chuồng	sáng	sủa	và	được	mang	cho	ít	cháo
suông.	Tôi	vui	mừng	uống	hết.

Đến	chiều	tôi	đã	hồi	hẳn,	và	được	dẫn	về	chuồng	của	ông	chủ
Skinner,	tôi	cho	là	ở	đấy	họ	đã	làm	những	gì	tốt	nhất	cho	tôi.
Đến	sáng,	 lão	đưa	bác	sĩ	 thú	y	đến	thăm	tôi.	Ông	ta	khám	rất
cẩn	thận	và	nói:

– Trường	hợp	này	do	làm	việc	quá	sức	chứ	không	phải	bệnh
tật.	Nếu	ông	cho	nó	nghỉ	sáu	tháng,	nó	sẽ	có	khả	năng	làm	việc
lại.	Nhưng	hiện	giờ	nó	không	còn	tí	ti	sức	khỏe	nào.

– Thế	thì	nó	suy	kiệt	rồi.	-	Lão	Skinner	nói	-	Tôi	không	có
bãi	nuôi	ngựa	ốm,	nó	có	thể	khỏe	lại	hoặc	không,	chứ	ngữ	ấy
không	 hợp	 cho	 công	 việc	 làm	 ăn	 của	 tôi.	 Dự	 tính	 của	 tôi	 với
chúng	 là	phải	 làm	việc	 chừng	nào	còn	chạy	được,	 sau	đó	bán
chúng	cho	người	mua	ngựa	già	làm	thịt	hoặc	cho	nơi	nào	đó.

– Nếu	nó	bị	vỡ	ức,	-	bác	sĩ	thú	y	nói	-	tốt	hơn	hết	là	ông	giết
quách	nó	đi,	nhưng	nó	không	bị	thế.	Có	một	chỗ	bán	ngựa	thải



loại	 trong	khoảng	mươi	ngày.	Nếu	ông	để	nó	nghỉ	ngơi	và	vỗ
cho	nó	ăn	uống,	nó	có	thể	hồi	phục	và	đằng	nào	ông	cũng	kiếm
được	hơn	là	chỉ	được	bộ	xương	của	nó.

Skinner	theo	lời	khuyên	này	khá	miễn	cưỡng,	lão	ra	lệnh	cho
tôi	ăn	no	và	chăm	sóc.	May	mắn	cho	tôi,	người	coi	chuồng	thực
hiện	mệnh	lệnh	tốt	hơn	lời	ông	chủ	nhiều.

Mười	ngày	hoàn	toàn	nghỉ	ngơi,	được	ăn	nhiều	yến	mạch,	cỏ
khô,	 cháo	 cám	 ninh	 lẫn	 hạt	 lanh	 ngon	 lành	 đã	 phục	 hồi	 thể
tạng	của	tôi	tốt	hơn	mọi	thứ	trên	đời.	Cháo	hạt	lanh	rất	ngon,
tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	có	thể	sống	khỏe	hơn.	Ngày	thứ	mười	hai
sau	vụ	 tai	nạn,	 tôi	bị	đưa	đến	chỗ	bán,	cách	London	vài	dặm.
Tôi	cảm	thấy	bất	kì	sự	thay	đổi	nào	cũng	tốt	hơn	là	chỗ	hiện	tại.
Vì	thế	tôi	nghển	cao	đầu	và	hi	vọng	điều	tốt	đẹp	nhất.
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CHỦ	TRẠI	THOROUGHGOOD	VÀ

CHÁU	TRAI	WILLIE

Trong	suốt	cuộc	bán	chác,	tôi	đánh	bạn	với	một	con	ngựa	già
kiệt	quệ,	hơi	tập	tễnh,	hơi	thở	đứt	quãng,	khá	già	và	có	một	vẻ
mệt	mỏi	mà	tôi	thấy	giá	bắn	chết	đi	là	nhân	từ.

Nhiều	 người	mua	 và	 người	 bán	nhìn	 chẳng	 khấm	khá	 hơn
những	 con	vật	 tội	nghiệp	mà	họ	đang	mặc	 cả.	Nhiều	ông	 lão
nghèo	khổ	cố	kiếm	một	con	ngựa	hoặc	con	pony	giá	vài	bảng,
để	kéo	ít	củi	hoặc	xe	chở	than.	Những	người	nghèo	khổ	thà	bán
con	ngựa	già	mòn	mỏi	lấy	hai	hoặc	ba	bảng	còn	hơn	là	giết	chết
nó.

Một	số	trông	như	thể	sự	nghèo	khổ	và	thời	buổi	khó	khăn	đã
hằn	dấu	lên	khắp	người.	Nhưng	cũng	còn	những	người	khác	mà
tôi	sẵn	sàng	đem	hết	sức	tàn	hiến	cho	họ.	Họ	nghèo	khổ	và	tả
tơi,	 nhưng	 ân	 cần	 và	 nhân	 hậu,	 có	 giọng	 nói	 làm	 tôi	 tin	 cậy
ngay.	Một	ông	lão	run	rẩy	rất	chú	ý	đến	tôi,	và	tôi	cũng	thích
ông,	nhưng	tôi	không	đủ	khỏe,	thế	là	mất	một	lúc	lo	âu!

Trong	khu	vực	náo	nhiệt	nhất	của	phiên	chợ,	tôi	chú	ý	đến
một	người	trông	như	một	trại	chủ	lịch	sự,	đi	cạnh	là	một	thiếu
niên.	Ông	ta	có	tấm	lưng	rộng	và	đôi	vai	tròn,	bộ	mặt	hiền	hậu,
hồng	hào,	 đội	mũ	 rộng	 vành.	 Lúc	đến	 chỗ	 tôi	 và	 các	 bạn	 tôi,
ông	ta	đứng	yên	lặng	và	nhìn	chúng	tôi	vẻ	thương	xót.	Tôi	thấy
cái	nhìn	của	ông	dừng	lại	nơi	tôi.	Tôi	vẫn	còn	cái	bờm	và	đuôi
đẹp,	ra	dáng	cho	diện	mạo	của	tôi.	Tôi	dỏng	tai	và	nhìn	ông.



– Con	ngựa	này	chắc	đã	có	thời	sung	sướng	hơn,	Willie.

– Tội	 nghiệp	 bác	 ngựa	 già!	 -	 Cậu	 bé	 nói	 -	Ông	 ơi,	 ông	 có
nghĩ	là	nó	đã	từng	làm	ngựa	kéo	xe	không?

– Có,	 cháu	ạ.	-	Ông	 trại	 chủ	nói	 và	đến	gần	hơn	-	Hồi	 trẻ
chắc	nó	cũng	ra	phết	đấy.	Nhìn	lỗ	mũi	và	đôi	tai	của	nó	kìa,	cả
dáng	cổ	và	đôi	vai	nữa!	Con	ngựa	này	rất	thuần	giống.

Ông	giơ	bàn	tay	và	vỗ	vào	cổ	tôi.	Tôi	giơ	mũi	ra	để	đáp	lại	sự
ân	cần	của	ông,	còn	cậu	bé	vuốt	ve	mặt	tôi.

– Tội	nghiệp	con	ngựa	già!	Ông	nhìn	này,	nó	hiểu	sự	ân	cần
rất	rõ.	Ông	có	thể	mua	và	làm	nó	trẻ	lại	như	ông	đã	làm	với	con
Ladybird	được	không?

– Cháu	ạ,	ông	không	thể	làm	mọi	con	ngựa	già	trẻ	lại	đâu.
Hơn	nữa,	Ladybird	không	già	thế	này,	nó	chỉ	bị	sa	sút	và	 lạm
dụng	thôi.

– Ông	ơi,	 cháu	 không	 tin	 con	ngựa	này	 quá	 già,	 ông	nhìn
bờm	và	đuôi	nó	mà	xem.	Cháu	xin	ông	nhìn	vào	mõm	nó	 rồi
hãy	 nói.	 Mặc	 dù	 rất	 gầy,	 song	mắt	 nó	 không	 trũng	 sâu	 như
những	con	ngựa	già	khác.

Ông	già	bật	cười.

– Chúa	phù	hộ	cho	thằng	bé	này!	Nó	cũng	mê	ngựa	như	ông
nó	vậy!

– Ông	nhìn	mõm	nó	và	hỏi	giá	đi.	Cháu	tin	chắc	ở	trong	bài
cỏ	nhà	ta,	nó	sẽ	trẻ	ra	đấy.

Người	đưa	tôi	rao	bán	lúc	này	cất	lời:

– Cậu	 đây	 đúng	 là	 người	 hiểu	 biết,	 thưa	 ông.	Đúng	 là	 chú
ngựa	này	đã	bị	ngã	vì	làm	quá	sức	lúc	kéo	xe.	Nó	chưa	già,	và	tôi
nghe	bác	sĩ	thú	y	nói	cho	nó	nghỉ	làm	độ	sáu	tháng,	nó	sẽ	tráng
kiện	lại,	vì	ức	nó	không	bị	vỡ.	Tôi	đã	chăm	nó	suốt	mười	ngày



qua,	 tôi	 chưa	 gặp	 con	 vật	 nào	 dễ	 chịu	 và	 biết	 ơn	 như	 nó.	Nó
xứng	đáng	là	ngựa	của	một	quý	ông	với	giá	năm	bảng,	xin	ông
hãy	cho	nó	một	cơ	hội.	Tôi	đoán	chắc	mùa	xuân	sang	năm,	nó
sẽ	đáng	giá	hai	mươi	bảng.

Ông	già	cười,	còn	cậu	bé	ngước	nhìn	háo	hức.

– Ông	kìa,	ông	chẳng	bảo	 là	đã	bán	con	ngựa	non	cao	hơn
giá	ông	muốn	năm	bảng	là	gì?	Ông	chẳng	nghèo	hơn	nếu	ông
mua	con	này	mà,	ông!

Ông	trại	chủ	chậm	rãi	sờ	nắn	chân	tôi,	đang	sưng	phồng	và
căng	thẳng.	Rồi	ông	nhìn	vào	mõm	tôi:

– Mười	ba	hoặc	mười	bốn	tuổi,	 tôi	đoán	thế.	Diễu	thử	một
chút	nào,	được	không,	anh	bạn?

Tôi	uốn	cong	cái	cổ	gầy	tội	nghiệp	và	cong	đuôi	lên	một	chút
và	tung	vó	hết	mức	vì	chúng	rất	cứng.

– Giá	thấp	nhất	là	bao	nhiêu?	-	Trại	chủ	nói	lúc	tôi	trở	lại.

– Năm	bảng,	ông	ạ.	Đấy	là	giá	thấp	nhất	chủ	tôi	định.

– Rõ	đầu	cơ!	-	Ông	già	vừa	nói	vừa	lắc	đầu,	đồng	thời	rút	ví
ra	-	Đúng	là	đầu	cơ!	Anh	có	bán	gì	nữa	ở	đây	không?	-	Ông	nói
và	đặt	mấy	đồng	xôvơren	vào	tay	người	đàn	ông.

– Không	ạ,	thưa	ông.	Nếu	ông	muốn	tôi	sẽ	dắt	nó	đến	quán
ăn	cho	ông.

– Anh	làm	thế	đi,	tôi	cũng	định	đến	đấy.

Họ	đi	 và	dắt	 tôi	 theo	 sau.	Cậu	bé	không	kìm	nổi	niềm	vui,
còn	 ông	 già	 hình	 như	 cũng	 vui	 lây.	 Tại	 quán	 ăn,	 tôi	 được	 ăn
ngon	và	một	người	hầu	của	ông	chủ	mới	nhẹ	nhàng	cưỡi	tôi	về
nhà,	rẽ	vào	một	bãi	cỏ	rộng	có	chuồng	ngựa	trong	một	góc.

Ông	Thoroughgood,	tên	của	nhà	hảo	tâm,	ra	lệnh	tối	và	sáng
nào	 cũng	 phải	 cho	 tôi	 ăn	 yến	mạch	 và	 cỏ	 khô,	 ban	 ngày	 tôi



được	chạy	nhảy	trong	bãi	cỏ.

– Này	Willie,	-	ông	bảo	-	cháu	phải	để	mắt	đến	nó,	ông	giao
trách	nhiệm	cho	cháu	đấy.

Cậu	bé	rất	hãnh	diện	và	thực	hiện	lời	dặn	dò	hết	sức	nghiêm
túc.	Không	ngày	nào	cậu	không	đến	thăm	tôi,	đưa	tôi	ra	ngoài
với	những	con	ngựa	khác,	cho	tôi	mẩu	cà	rốt	hoặc	thức	ăn	ngon
lành	khác,	 thi	 thoảng	còn	đứng	cạnh	 tôi	 trong	 lúc	 tôi	 ăn	yến
mạch.	 Cậu	 thường	ban	 cho	 tôi	 nhiều	 lời	 lẽ	 ân	 cần,	những	 cái
vuốt	ve	âu	yếm,	và	lẽ	tất	nhiên	tôi	ngày	càng	yêu	quý	cậu.	Cậu
gọi	tôi	 là	Già	Crony,	tôi	hay	được	đi	cùng	cậu	ra	đồng	và	theo
cậu	đi	khắp	nơi.	Đôi	khi	cậu	đưa	ông	nội	đến,	ông	luôn	xem	xét
chân	tôi	rất	cẩn	thận.

– Đây	 là	điểm	chúng	ta	phải	chú	ý,	Willie	ạ,	-	ông	 thường
dặn	-	nhưng	nó	đang	khá	lên	đều	đều,	đến	mức	ông	cho	là	đến
mùa	xuân	sẽ	tốt	lên	rất	nhiều.

Nghỉ	ngơi	hoàn	toàn,	ăn	uống	no	đủ,	lớp	cỏ	mềm,	tập	luyện
nhẹ	nhàng	bắt	đầu	có	 tác	dụng	đến	 thể	chất	và	 tinh	 thần	 tôi.
Tôi	được	 thừa	hưởng	 thể	 tạng	 của	mẹ	 tôi,	ngay	 từ	hồi	 trẻ	 tôi
không	 bao	 giờ	 căng	 thẳng,	 nên	 có	 khả	 năng	 tốt	 hơn	 so	 với
nhiều	con	ngựa	phải	làm	việc	trước	khi	phát	triển	toàn	vẹn.

Trong	mùa	đông,	chân	tôi	khá	lên	đến	mức	tôi	cảm	thấy	như
trẻ	 lại.	 Mùa	 xuân	 đến,	 vào	 một	 ngày	 tháng	 Năm,	 ông
Thoroughgood	quyết	định	đóng	tôi	vào	cỗ	xe	bốn	bánh.	Tôi	rất
sung	 sướng,	 được	 ông	 và	 Willie	 đưa	 tôi	 đi	 vài	 dặm.	 Lúc	 này
chân	tôi	không	cứng	nữa	và	tôi	kéo	xe	hoàn	toàn	thoải	mái.

– Nó	đang	trẻ	lại,	Willie.	Thời	gian	này	ông	cháu	ta	cho	nó
làm	 việc	 nhẹ	 nhàng	 thôi,	 đến	 giữa	 hè	 nó	 sẽ	 khá	 như	 con
Ladybird.	Nó	có	cái	mõm	rất	đẹp	và	nước	đi	thuần	thục,	những
cái	chân	rồi	sẽ	khá	hơn	cháu	ạ.



– Ông	ơi,	cháu	rất	mừng	vì	ông	đã	mua	nó.

– Ông	cũng	vui,	nhưng	nó	phải	biết	ơn	cháu	nhiều	hơn	ông.
Bây	giờ	chúng	ta	phải	để	ý	tìm	cho	nó	một	nơi	yên	tĩnh,	phong
lưu	để	nó	được	hãnh	diện.
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Một	 hôm	 trong	mùa	 hè	 năm	 ấy,	 viên	 giám	mã	 trau	 chuốt
cho	 tôi	 kĩ	 lưỡng	 lạ	 thường,	 đến	mức	 tôi	 nghĩ	 chắc	 sắp	 có	 sự
thay	đổi	mới	đây.	Anh	ta	tỉa	tót	chùm	lông	ở	khuỷu	trên	móng
và	 chân	 tôi,	 dùng	 chổi	 quét	 hắc	 ín	 lên	móng	 tôi,	 chải	 chùm
lông	trước	trán	tôi.	Tôi	cho	là	dây	cương	cũng	được	đánh	bóng
hơn	thường	lệ.	Willie	có	vẻ	vừa	buồn	vừa	vui,	cậu	lên	xe	cùng
ông	nội.

– Nếu	các	tiểu	thư	cưỡi	nó,	họ	sẽ	thích	và	nó	cũng	phù	hợp.
-	Ông	Thoroughgood	nói	-	Chúng	ta	sẽ	thử	xem.

Đi	khỏi	 làng	độ	một,	hai	dặm,	chúng	tôi	đến	một	ngôi	nhà
thấp,	xinh	đẹp,	có	bãi	cỏ,	đằng	trước	có	nhiều	bụi	cây	và	chúng
tôi	 đỗ	 trước	 cửa.	Willie	 rung	 chuông,	 hỏi	 tiểu	 thư	Blomefield
hoặc	 tiểu	 thư	 Ellen	 có	 nhà	 không,	 cả	 hai	 đều	 có	 nhà.	 Thế	 là
trong	lúc	Willie	ở	lại	với	tôi,	ông	Thoroughgood	vào	nhà.

Khoảng	mươi	 phút	 sau	ông	 trở	 lại,	 có	 ba	phụ	nữ	 theo	 sau.
Một	phụ	nữ	dáng	cao,	xanh	xao,	quấn	chiếc	khăn	choàng	trắng
muốt,	dựa	vào	một	người	trẻ	hơn	có	cặp	mắt	đen	láy	và	gương
mặt	vui	 tươi,	 còn	người	 thứ	ba	có	vẻ	rất	 trang	nghiêm	 là	 tiểu
thư	Blomefield.	Họ	đến	xem	xét	tôi	và	hỏi	nhiều	câu.	Cô	gái	trẻ
hơn	-	 chính	 là	 tiểu	 thư	Ellen	-	 có	vẻ	 rất	ưng	 tôi,	 cô	nói	nhất
định	 sẽ	 thích	 tôi,	 vì	 tôi	 có	 bộ	mặt	 đẹp.	 Người	 phụ	 nữ	 cao	 và
xanh	xao	nói	cô	hay	bị	căng	thẳng	khi	ngồi	sau	một	con	ngựa
đã	từng	suy	sụp,	và	nhỡ	tôi	lại	suy	yếu	lần	nữa,	cô	sẽ	không	bao
giờ	hết	sợ.



– Các	 vị	 xem	 này,	 -	 ông	 Thoroughgood	 nói	 -	 nhiều	 con
ngựa	hạng	nhất	 bị	 vỡ	đầu	gối	 do	xà	 ích	không	 cẩn	 thận,	 chứ
không	phải	là	lỗi	của	chúng.	Do	đó	khi	quan	sát	con	ngựa	này,
tôi	có	thể	nói	đấy	là	trường	hợp	của	nó,	nhưng	tất	nhiên	là	tôi
không	muốn	tác	động	đến	các	vị.	Nếu	muốn,	các	tiểu	thư	có	thể
cưỡi	thử,	sau	đó	xà	ích	của	các	vị	sẽ	xem	và	phát	biểu	ý	kiến.

– Ông	 luôn	 là	 cố	 vấn	 sành	 sỏi	 cho	 chúng	 tôi	 về	 chuyện
ngựa,	 -	 tiểu	 thư	nghiêm	 trang	nói	 -	nên	 tôi	 rất	 coi	 trọng	 lời
khuyến	 cáo	 của	 ông,	 và	 nếu	 chị	 Lavinia	 tôi	 không	 phản	 đối,
chúng	tôi	xin	nhận	lời	ông	khuyên	và	sẽ	cưỡi	thử.

Họ	thỏa	thuận	ngày	hôm	sau	sẽ	đưa	tôi	đến.

Đến	sáng,	một	thanh	niên	trông	bảnh	bao	đến	đón	tôi.	Lúc
đầu	anh	ta	có	vẻ	hài	lòng,	nhưng	khi	nhìn	thấy	đầu	gối	của	tôi,
anh	ta	nói	giọng	thất	vọng:

– Tôi	 nghĩ	 là	 ông	 không	 nên	 tiến	 cử	một	 con	 ngựa	 có	 tật
như	thế	này	cho	các	tiểu	thư	tôi.

– Đẹp	thì	nó	vẫn	đẹp.	-	Chủ	tôi	nói	-	Các	vị	chỉ	mang	nó	về
thử,	và	tôi	chắc	anh	sẽ	có	ý	kiến	công	bằng,	anh	bạn	trẻ	ạ.	Nếu
nó	không	an	toàn	như	các	con	ngựa	anh	đã	từng	cưỡi,	lại	đem
nó	trả	tôi.

Tôi	 được	 đưa	 về	 nhà,	 nhốt	 vào	một	 cái	 chuồng	 thoải	mái,
được	ăn	uống	và	ở	một	mình.	Ngày	hôm	sau,	lúc	viên	giám	mã
đến	rửa	mặt	cho	tôi,	anh	ta	nói:

– Ngôi	 sao	 này	 giống	 con	 Black	 Beauty	 quá,	 nó	 cũng	 cao
tầm	này.	Ta	không	biết	bây	giờ	nó	ở	đâu.

Xuôi	xuống	chút	nữa,	anh	ta	chạm	đến	chỗ	cổ	tôi	bị	phỏng,
còn	lại	một	nốt	nhỏ	trên	da.	Anh	ta	hầu	như	giật	mình	và	ngắm
nghía	tôi	thật	kĩ	lưỡng,	lẩm	bẩm	một	mình:

– Ngôi	sao	trắng	trên	trán,	một	chân	trước	trắng,	u	nhỏ	ở



chỗ	này,	-	rồi	anh	ta	nhìn	vào	giữa	lưng	tôi	-	mình	còn	nhớ	có
một	nhúm	lông	trắng	ở	chỗ	này	mà	John	thường	gọi	là	“đồng
ba	 xu	 của	 Beauty”.	 Chắc	 phải	 là	 Black	 Beauty!	 Beauty,	 này
Beauty!	Mi	có	nhận	ra	ta	không,	thằng	bé	Joe	Green	suýt	giết
chết	mi	vì	sự	ngu	dốt	đây!

Rồi	anh	ta	cứ	vỗ	về	tôi,	vỗ	mãi	như	thể	quá	ư	mừng	vui.

Tôi	 không	 thể	nói	nhớ	anh	 ta,	 vì	hiện	giờ	 anh	 ta	đã	 thành
một	 thanh	 niên	 kẻng	 trai,	 có	 hàng	 ria	mép	 đen	 và	 vỡ	 giọng,
nhưng	tôi	tin	chắc	anh	ta	biết	tôi	và	anh	ta	chính	là	Joe	Green
năm	nào,	vì	thế	tôi	cũng	vui	không	kém.	Tôi	gí	mũi	vào	anh	ta,
cố	 thể	hiện	rằng	chúng	 tôi	 là	bạn.	Tôi	 chưa	bao	giờ	 thấy	một
người	hài	lòng	đến	thế.

– Cho	nó	thử	thật	là	hay!	Ta	nghĩ	nhất	định	sẽ	tốt!	Ta	không
biết	kẻ	bất	lương	nào	làm	vỡ	đầu	gối	mi,	Beauty	của	ta!	Chắc	mi
đã	ở	nơi	nào	đó	bị	đối	xử	tệ	lắm.	Mà	thôi,	thôi	nhé,	không	phải
là	lỗi	của	ta	làm	hiện	giờ	mi	không	còn	ở	thời	huy	hoàng.	Ước	gì
anh	John	Manly	đến	đây	và	nhìn	thấy	mi.

Đến	chiều,	tôi	được	đóng	vào	chiếc	xe	độc	mã	thấp	và	dong
đến	bên	cửa.	Tiểu	thư	Ellen	sẽ	thử	tôi,	và	Green	đi	cùng	cô.	Tôi
nhận	 ra	 ngay	 tiểu	 thư	 là	một	 xà	 ích	 cừ,	 hình	như	 cô	 rất	 ưng
nước	đi	của	tôi.	Tôi	nghe	thấy	Joe	Green	kể	về	tôi	với	tiểu	thư,
anh	ta	nói	chắc	chắn	đây	là	con	Black	Beauty	cũ	của	ông	Squire
Gordon.

Lúc	 chúng	 tôi	 quay	 về,	 các	 chị	 em	khác	 của	 tiểu	 thư	 ùa	 ra
nghe	xem	tôi	hành	xử	ra	sao.	Ellen	thuật	lại	với	họ	những	gì	đã
nghe	được,	và	nói:

– Nhất	 định	 em	 sẽ	 viết	 thư	 cho	 bà	 Gordon,	 kể	 con	 ngựa
cưng	của	bà	ấy	đã	đến	tay	chúng	ta.	Bà	ấy	hẳn	sẽ	hài	lòng	lắm!

Suốt	một	tuần	sau	đó,	ngày	nào	họ	cũng	đưa	tôi	đi,	và	tôi	có



vẻ	hoàn	toàn	yên	ổn	nên	cuối	cùng,	tiểu	thư	Lavinia	đánh	bạo
đi	cái	xe	nhỏ	chật	chội	ra	ngoài	với	tôi.	Sau	hôm	đó,	họ	quyết
định	giữ	tôi	lại	và	gọi	tôi	bằng	tên	cũ,	“Black	Beauty”.

Tôi	 đã	 sống	 ở	 cái	 nơi	 sung	 sướng	 ấy	một	 năm	 tròn.	 Joe	 là
viên	giám	mã	cừ	nhất	và	 tử	 tế	nhất	 trong	các	giám	mã.	Công
việc	của	tôi	thoải	mái	và	dễ	chịu,	tôi	cảm	thấy	sức	khỏe	và	tinh
thần	tôi	đã	trở	lại	sung	mãn.	Một	hôm,	ông	Thoroughgood	bảo
Joe:

– Ở	chỗ	các	vị,	nó	sẽ	sống	cho	đến	năm	hai	mươi	tuổi,	có	khi
còn	hơn.

Cậu	bé	Willie	vẫn	thường	nói	chuyện	với	tôi	bất	cứ	lúc	nào	có
thể	được,	 rằng	cậu	coi	 tôi	 là	một	người	bạn	đặc	biệt.	Các	 tiểu
thư	 hứa	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 bán	 tôi,	 và	 thế	 là	 tôi	 chẳng	 còn	 gì
phải	lo	sợ.	Chuyện	của	tôi	sẽ	chấm	dứt	ở	đây.	Những	khó	nhọc,
bất	 an	 của	 tôi	 đã	 kết	 thúc	 và	 tôi	 đang	 được	 ở	 nhà.	Nhiều	 khi
trước	 lúc	 hoàn	 toàn	 tỉnh	 giấc,	 tôi	 thường	 hình	 dung	 tôi	 vẫn
đang	 ở	 trong	 vườn	 quả	 ở	 Birtwick,	 đứng	 với	 các	 bạn	 cũ	 dưới
những	cây	táo	trĩu	cành.

HẾT



•	Chú	thích	•

[1]	 Sabbath:	 ngày	 nghỉ	 ngơi	 và	 thờ	 phụng	 Chúa	 (ngày	 chủ
nhật	theo	đạo	Cơ	Đốc,	thứ	bảy	theo	đạo	Do	Thái).

[2]	Dây	buộc	vào	yên	ngựa	và	luồn	qua	đuôi.
[3]	Ngựa	pony:	loại	ngựa	nhỏ.
[4]	Pound:	0,454	kg	tại	Anh,	Mỹ.
[5]	Pint:	0.58	lít	tại	Anh,	0,473	lít	tại	Mỹ.
[6]	Chó	sục:	loại	chó	săn	nhỏ	chuyên	sục	hang,	bụi.
[7]	Dùng	để	giảm	tốc	độ	lúc	xe	xuống	dốc.
[8]	Crown:	đồng	curon,	bằng	5	silling.
[9]	 Sovereign:	 đồng	 tiền	 vàng	 của	Anh	 trước	đây,	 có	giá	 trị

bằng	một	bảng.
[10]	 Light	 trap:	bẫy	để	bắt	hoặc	diệt	 sâu	bọ,	dùng	ánh	sáng

hoặc	tia	tử	ngoại.
[11]	 Monument:	 đài	 kỉ	 niệm	 trận	 hỏa	 hoạn	 năm	 1666	 ở

London.
[12]	 Guinea:	 tiền	 vàng	 của	 nước	 Anh	 xưa,	 tương	 đương	 21

silling.
[13]	Chó	bun:	một	giống	chó	đầu	to,	cổ	ngắn	và	mập,	khỏe	và

can	đảm.
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