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Chương	1

Mỗi	sáng,	khi	mở	mắt	chào	đón	cái	gọi	là	“ngày	mới”,	tôi	cứ	muốn	nhắm
mắt	lại,	nằm	nguyên	trên	giường	và	đừng	thức	dậy	nữa.	Nhưng	tôi	không	thể
làm	vậy.

Tôi	có	một	người	chồng	tuyệt	vời,	anh	không	chỉ	yêu	tôi	cuồng	si	mà	còn
là	chủ	một	quỹ	đầu	tư	lớn.	Hằng	năm	anh	xuất	hiện	trong	danh	sách	ba	trăm
người	giàu	nhất	Thụy	Sĩ	trên	tạp	chí	Bilan	-	dù	anh	cực	kỳ	khó	chịu	với	việc
đăng	tin	này.

Tôi	có	hai	con	trai	(mà	như	bạn	bè	tôi	vẫn	nói)	là	“lẽ	sống	của	tôi”.	Tôi
dậy	sớm	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	chúng,	 rồi	đưa	chúng	đến	 trường,	chỉ	mất
năm	phút	đi	bộ,	chúng	sẽ	ở	đó	cả	ngày,	cho	phép	tôi	 làm	việc	và	khỏa	lấp
thời	 gian	 của	 mình.	 Sau	 giờ	 học,	 cô	 trông	 trẻ	 người	 Philippines	 sẽ	 trông
chúng	cho	tới	khi	vợ	chồng	tôi	về	nhà.

Tôi	thích	công	việc	của	mình.	Tôi	là	một	nhà	báo	được	trọng	vọng	tại	một
tờ	báo	lớn,	có	thể	tìm	mua	tờ	báo	này	ở	hầu	khắp	các	sạp	báo	tại	Genève,	nơi
chúng	tôi	sống.

Mỗi	năm	một	lần,	cả	gia	đình	tôi	đi	nghỉ,	thường	là	một	thiên	đường	xa
xôi	 nào	 đó	 với	 bờ	 biển	 đẹp	 như	mơ,	 trong	 các	 chuyến	 đi	 ấy	 chúng	 tôi	 ở
những	thành	phố	xa	lạ	nơi	dân	chúng	thường	là	những	người	nghèo	khổ,	họ
làm	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	giàu	sang	hơn,	có	nhiều	đặc	ân	hơn,	và	 thấy
trân	trọng	hơn	những	diễm	phúc	cuộc	đời	đã	ban	cho	chúng	tôi.

Ồ,	mà	tôi	còn	chưa	giới	thiệu	bản	thân.	Rất	vui	được	gặp	các	bạn.	Tôi	là
Linda.	Tôi	ba	mươi	mốt	tuổi,	cao	một	mét	bảy	mươi	lăm,	nặng	sáu	mươi	tám
cân,	và	tôi	mặc	những	trang	phục	đẹp	nhất	mà	tiền	bạc	có	thể	mua	được	(nhờ
sự	 rộng	 rãi	 vô	 hạn	 của	 chồng	 tôi).	 Tôi	 khơi	 dậy	 ham	muốn	ở	 đàn	 ông	 và
ghen	tị	ở	phụ	nữ.

Ấy	vậy	mà,	mỗi	sáng,	khi	mở	mắt	ra	chào	cuộc	đời	lý	tưởng	mà	ai	cũng
mong	 ước	 nhưng	 ít	 người	 đạt	 được	 này,	 tôi	 biết	 ngày	 hôm	 đấy	 sẽ	 là	một



thảm	họa.	Tôi	không	băn	khoăn	một	điều	gì,	mãi	cho	đến	đầu	năm	nay.	Tôi
cứ	sống	cuộc	đời	mình	như	vậy,	dù	đôi	khi	thực	sự	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	nhận
được	nhiều	hơn	mức	mình	xứng	đáng	được	hưởng.	Nhưng	đến	một	ngày	đẹp
trời,	trong	khi	tôi	đang	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	cả	nhà	(hôm	ấy	vào	mùa	xuân
và	hoa	bắt	đầu	nở	trong	vườn,	như	tôi	còn	nhớ),	tôi	tự	hỏi:	“Đời	mình	là	thế
này	sao?”

Lẽ	ra	tôi	không	nên	hỏi	câu	ấy.	Đó	là	vì	một	nhà	văn	mà	tôi	đã	phỏng	vấn
hôm	trước,	ông	ấy	có	lúc	đã	nói	rằng:	“Được	sống	hạnh	phúc,	tôi	đâu	thích
gì.	Tôi	thích	sống	một	cuộc	sống	nhiều	đam	mê,	nghĩa	là	mạo	hiểm,	bởi	bạn
không	bao	giờ	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.”

Vào	lúc	ấy,	tôi	nghĩ:	“Tội	nghiệp.	Ông	ta	không	bao	giờ	thấy	thỏa	mãn.
Ông	ta	sẽ	chết	trong	buồn	thảm	và	cay	đắng.”

Ngày	hôm	sau,	tôi	nhận	ra	chưa	bao	giờ	mình	dám	mạo	hiểm	cả.
Tôi	biết	điều	gì	ở	phía	trước	cuộc	đời	mình:	một	ngày	khác	y	như	ngày

hôm	trước.	Còn	đam	mê?	Ồ,	tôi	yêu	chồng	tôi,	nghĩa	là	tôi	chẳng	có	lý	do
phải	phiền	muộn	bởi	tôi	không	sống	chung	với	chồng	tôi	chỉ	vì	tiền	của	anh,
vì	con	cái,	hay	để	giữ	thể	diện.

Tôi	sống	ở	một	đất	nước	an	toàn	nhất	thế	giới,	tôi	không	có	khó	khăn	gì
phải	kể	lể,	và	tôi	là	một	người	vợ	tốt,	người	mẹ	tốt.	Tôi	được	nuôi	dưỡng	để
trở	thành	một	người	Tin	lành	đúng	nghĩa,	và	tôi	định	sẽ	truyền	nếp	giáo	dục
đó	cho	các	con	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	phạm	một	bước	đi	sai	lầm,	bởi	tôi	biết
sai	lầm	sẽ	dễ	dàng	hủy	hoại	mọi	thứ	ra	sao.	Những	gì	phải	làm,	tôi	đều	làm
một	cách	hiệu	quả	và	bỏ	ít	nỗ	lực	nhất	có	thể.	Khi	còn	trẻ,	tôi	đã	trải	qua	nỗi
đau	của	một	tình	yêu	đơn	phương,	cũng	như	bao	người	bình	thường	khác.

Tuy	nhiên,	từ	khi	kết	hôn,	thời	gian	đã	ngừng	lại.
Nghĩa	là,	cho	tới	khi	tôi	gặp	phải	ông	nhà	văn	khủng	khiếp	đó	cùng	câu

trả	lời	của	ông	ta	cho	câu	hỏi	mà	tôi	đặt	ra.	Ý	tôi	là,	những	điều	quen	thuộc
và	sự	nhàm	chán	thì	có	gì	sai?

Thành	 thực	mà	nói,	chẳng	 làm	sao	hết.	Chỉ	 là...	chỉ	 là	một	nỗi	sợ	bí	ẩn
rằng	mọi	chuyện	có	 thể	 thay	đổi	 trong	chốc	 lát,	và	khiến	 tôi	 lâm	vào	cảnh
trắng	tay.

Từ	giây	phút	 tôi	 có	cái	 suy	nghĩ	mang	điềm	dữ	vào	buổi	 sáng	đẹp	 trời



rạng	rỡ	ấy,	 tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sợ.	Nếu	chồng	 tôi	qua	đời,	 liệu	 tôi	có	 thể
một	mình	đối	chọi	với	 thế	giới	này	không?	“Có	chứ,”	 tôi	 tự	nhủ,	vì	khoản
tiền	anh	ấy	để	lại	sẽ	đủ	nuôi	cho	cả	mấy	thế	hệ.	Còn	nếu	tôi	qua	đời,	ai	sẽ
chăm	lo	các	con	tôi?	Chồng	yêu	quý	của	tôi.	Nhưng	chắc	chắn	anh	ấy	sẽ	tái
hôn,	bởi	anh	ấy	giàu	có,	quyến	rũ	và	thông	minh.	Liệu	các	con	tôi	có	được
trao	vào	tay	người	tốt	không?

Điều	trước	hết	tôi	làm	là	gắng	trả	lời	tất	cả	những	câu	hỏi	của	mình.	Và
càng	trả	lời	được	nhiều	câu	hỏi,	thì	những	câu	hỏi	khác	lại	càng	này	ra	nhiều
hơn.	Khi	 tôi	 già,	 liệu	 anh	 ấy	 có	 bồ	 nhí	 không?	Chúng	 tôi	 không	 làm	 tình
nhiều	như	trước	đây,	vậy	phải	chăng	anh	ấy	đã	có	người	khác?	Anh	ấy	có
nghĩ	tôi	đã	tìm	được	người	khác	không,	vì	ba	năm	qua	tôi	chẳng	tỏ	ra	hứng
thú	gì	nhiều	với	chuyện	tình	dục?

Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	cãi	vã	vì	ghen	tuông,	và	tôi	từng	nghĩ	rằng	điều
đó	thật	tuyệt,	nhưng	sau	buổi	sáng	mùa	xuân	ấy,	tôi	bắt	đầu	ngờ	rằng	có	lẽ
việc	chúng	tôi	thiếu	sự	ghen	tuông	nghĩa	là	hoàn	toàn	thiếu	tình	yêu	từ	cả	hai
phía.

Tôi	cố	gắng	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.
Trong	suốt	một	 tuần,	mỗi	khi	 tan	sở,	 tôi	 sẽ	đi	mua	gì	đó	 tại	những	cửa

hiệu	đắt	đỏ	trên	phố	Rhône.	Tôi	thực	sự	chẳng	muốn	thứ	gì,	nhưng	ít	nhất	tôi
cảm	thấy	-	nói	thế	nào	nhỉ?	-	mình	đang	thay	đổi,	đang	tìm	điều	mà	tôi	còn
không	biết	mình	cần	đến,	như	đồ	gia	dụng	mới	chẳng	hạn,	dù	phải	nói	rằng,
những	sự	mới	mẻ	trong	thế	giới	đồ	gia	dụng	quả	là	khó	tìm.	Tôi	 tránh	các
cửa	hàng	đồ	chơi,	bởi	tôi	không	muốn	làm	hư	các	con	bằng	việc	hằng	ngày
mua	quà	cho	chúng.	Tôi	cũng	không	vào	gian	hàng	cho	nam	giới,	nhỡ	đâu
chồng	tôi	lại	nghi	ngờ	sự	hào	phóng	cực	độ	bất	thường	của	tôi	thì	sao.

Về	đến	nhà	và	bước	vào	vương	quốc	quyến	rũ	là	thế	giới	riêng	của	mình,
mọi	 thứ	dường	như	thật	kỳ	diệu	 trong	chỉ	 trong	dăm	ba	 tiếng,	cho	đến	khi
mọi	người	đi	ngủ.	Rồi,	chầm	chậm,	cơn	ác	mộng	sẽ	bắt	đầu.

Tôi	nghĩ	rằng	đam	mê	là	thứ	chỉ	dành	riêng	cho	lớp	trẻ	và	ở	tuổi	tôi,	mất
đi	 đam	mê	 cũng	 là	 bình	 thường,	 nhưng	 đấy	 không	 phải	 điều	 làm	 tôi	 kinh
khiếp.

Vài	tháng	đã	trôi	qua	và	hôm	nay,	tôi	là	một	phụ	nữ	bị	giằng	xé	giữa	nỗi



kinh	hoàng	rằng	mọi	thứ	có	thể	thay	đổi	và	nỗi	kinh	hoàng	không	kém	ấy	là
mọi	thứ	có	thể	diễn	ra	đúng	y	như	vậy	suốt	những	ngày	còn	lại	của	đời	mình.
Một	 số	 người	 bảo	 rằng,	 khi	mùa	 hè	 đến,	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 những	 ý	 nghĩ	 kỳ
quái:	chúng	 ta	cảm	thấy	mình	nhỏ	bé	hơn	vì	dành	nhiều	 thời	gian	ở	ngoài
trời	và	điều	đó	khiến	chúng	ta	biết	thế	giới	rộng	lớn	ra	sao.	Chân	trời	dường
như	xa	vời	vợi	sau	những	đám	mây	và	những	bức	tường	nhà	của	chúng	ta.

Có	thể	điều	đó	đúng,	nhưng	tôi	không	thể	ngủ	tiếp	được	nữa,	và	không
phải	vì	nóng.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	và	không	có	ai	dõi	theo,	tôi	sợ	mọi
thứ:	sự	sống,	cái	chết;	tình	yêu	hay	thiếu	tình	yêu;	mọi	điều	mới	mẻ	nhanh
chóng	trở	thành	quen	thuộc;	cái	cảm	giác	rằng	tôi	đang	lãng	phí	những	năm
đẹp	 nhất	 đời	mình	 cho	một	 cuộc	 sống	 đơn	 điệu	 cho	 đến	 khi	 chết;	 và	 nỗi
hoang	mang	tột	cùng	khi	đối	mặt	với	cái	không	biết,	dù	cho	nó	có	mạo	hiểm
và	gây	hứng	thú	ra	sao.

Hiển	nhiên,	tôi	tìm	sự	an	ủi	ở	khổ	đau	của	người	khác.
Tôi	bật	ti	vi	và	xem	bản	tin.	Tôi	thấy	vô	vàn	tin	tức	về	các	vụ	tai	nạn,	về

những	người	bị	biến	thành	vô	gia	cư	do	thảm	họa	thiên	thiên,	hay	về	những
người	tị	nạn.	Trên	hành	tinh	lúc	này	đang	có	bao	nhiêu	người	ốm?	Có	bao
nhiêu	người	đang	chịu	sự	bất	công	và	bội	phản,	dù	là	trong	im	lặng	hay	được
nói	ra?	Có	bao	nhiêu	người	nghèo,	bao	nhiêu	người	thất	nghiệp	hay	tù	tội?

Tôi	chuyển	kênh.	Tôi	xem	phim	truyền	hình	dài	tập	hoặc	phim	điện	ảnh
và	khuây	khỏa	được	vài	phút	hoặc	vài	tiếng.	Tôi	sợ	chồng	tôi	sẽ	thức	dậy	và
hỏi:	“Có	chuyện	gì	thế,	em	yêu?”	Bởi	vì	lúc	ấy	tôi	phải	nói	rằng	mọi	chuyện
đều	ổn.	Sẽ	tệ	hơn	nếu	-	như	đã	đôi	ba	lần	xảy	ra	trong	tháng	vừa	rồi	-	vừa
nằm	vào	giường,	anh	đã	đặt	tay	lên	đùi	tôi,	từ	từ	đưa	lên	và	bắt	đầu	ve	vuốt
tôi.	 Tôi	 có	 thể	 giả	 vờ	 cực	 khoái	 -	 tôi	 thường	 vẫn	 phải	 giả	 vờ	 -	 nhưng	 tôi
không	thể	quyết	định	mình	sẽ	ướt	sũng	vì	hưng	phấn.

Tôi	sẽ	phải	nói	rằng	tôi	thực	sự	thấy	mệt,	và	anh	ấy,	không	một	phút	nào
thừa	nhận	rằng	anh	thấy	bực	mình,	sẽ	trao	tôi	một	nụ	hôn,	rồi	nằm	quay	lưng
lại,	và	xem	tin	tức	mới	nhất	trên	máy	tính	bảng,	chờ	cho	đến	ngày	hôm	sau.
Rồi	tôi	lại	tha	thiết	mong	trong	niềm	vô	vọng	rằng	đến	ngày	hôm	sau	anh	ấy
sẽ	mệt	mỏi.	Rất	mệt	mỏi.

Tuy	nhiên,	chuyện	không	phải	bao	giờ	cũng	vậy.	Đôi	khi	 tôi	phải	gợi	ý



trước.	Bởi	nếu	tôi	khước	từ	anh	ấy	hai	đêm	liền,	anh	ấy	sẽ	đi	tìm	một	cô	bồ,
mà	tôi	thì	thực	sự	không	muốn	mất	anh	ấy.	Còn	nếu	thủ	dâm	trước,	tôi	sẽ	sẵn
sàng	và	mọi	thứ	sẽ	bình	thường	trở	lại.

“Bình	thường”	nghĩa	là	sẽ	chẳng	có	gì	giống	như	trước	kia,	thời	chúng	tôi
vẫn	còn	là	bí	ẩn	với	nhau.

Giữ	cho	ngọn	lửa	vẫn	cháy	sau	mười	năm	hôn	nhân,	với	tôi	đó	dường	như
là	nhiệm	vụ	điên	rồ	hoàn	toàn	bất	khả	thi.	Và	mỗi	lần	giả	vờ	cực	khoái,	trong
lòng	tôi	lại	chết	dần	từng	chút.	Từng	chút	ư?	Tôi	tin	mình	đang	chết	nhanh
hơn	vẫn	nghĩ.

Các	bạn	tôi	bảo	tôi	thật	may	mắn,	bởi	tôi	nói	dối	họ,	tôi	kể	cho	họ	rằng
chúng	tôi	thường	xuyên	làm	tình,	cũng	như	họ	nói	dối	tôi	khi	bảo	rằng	không
biết	tại	sao	chồng	họ	vẫn	còn	giữ	nguyên	ham	muốn.	Họ	bảo	rằng	tình	dục
trong	hôn	nhân	chỉ	thực	sự	thú	vị	trong	năm	năm	đầu	tiên,	và	sau	đó	nó	đòi
hỏi	một	 chút	 “tưởng	 tượng”.	Nhắm	mắt	 lại	 và	 tưởng	 tượng	 rằng	anh	hàng
xóm	đang	đè	lên	người	mình,	làm	những	điều	mà	chồng	mình	không	bao	giờ
dám	 làm.	 Tưởng	 tượng	 rằng	 cùng	một	 lúc	 bạn	 làm	 tình	 với	 cả	 anh	 ta	 và
chồng.	Tưởng	tượng	mọi	sự	đồi	trụy	có	thể,	mọi	trò	chơi	bị	cấm	đoán.

*	*	*

Hôm	nay,	 lúc	 rời	khỏi	nhà	để	đưa	 lũ	 trẻ	đến	 trường,	 tôi	chăm	chú	nhìn
người	hàng	xóm.	Chưa	bao	giờ	tôi	tưởng	tượng	chuyện	làm	tình	với	anh	ta.
Tôi	 thà	 tưởng	 tượng	 làm	 tình	 với	 gã	 phóng	 viên	 trẻ	 đồng	 nghiệp,	 cái	 gã
dường	như	thường	thực	ở	trong	tình	trạng	đau	đớn	và	cô	đơn.	Chưa	bao	giờ
tôi	thấy	gã	cố	tán	tỉnh	ai,	và	điều	đó	thật	quyến	rũ.	Tất	cả	phụ	nữ	trong	tòa
soạn	đều	khẳng	định	“họ	rất	muốn	chăm	sóc	gã	tội	nghiệp	kia”.	Tôi	cho	là	gã
biết	điều	này,	và	lấy	làm	vui	vì	mình	là	đối	tượng	đơn	thuần	được	người	ta
thèm	muốn,	không	gì	hơn.	Có	lẽ,	giống	như	tôi,	gã	có	nỗi	sợ	khủng	khiếp	là
phạm	phải	bước	đi	sai	lầm	và	hủy	hoại	tất	cả	-	công	việc	của	gã,	gia	đình	gã,
cuộc	sống	trong	quá	khứ	và	trong	tương	lai	của	gã.

Dù	sao,	sáng	nay	trong	lúc	nhìn	người	hàng	xóm	tôi	như	muốn	bật	khóc.
Anh	ta	đang	rửa	xe,	và	tôi	nghĩ:	“Một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	cũng	sẽ	làm	y



hệt	như	vậy.	Bọn	trẻ	nhà	chúng	tôi	sẽ	lớn	lên	và	chuyển	đến	ở	một	thành	phố
khác,	hay	thậm	chí	một	nước	khác,	còn	chúng	tôi	thì	sẽ	về	hưu	và	cọ	rửa	xe	-
ngay	cả	khi	chúng	tôi	có	thể	thuê	người	làm	thay.	Sau	một	độ	tuổi	nhất	định,
điều	quan	 trọng	 là	 làm	những	việc	 lặt	vặt	để	giết	 thời	gian,	để	người	khác
thấy	rằng	cơ	thể	chúng	tôi	vẫn	hoạt	động	tốt,	 rằng	chúng	tôi	vẫn	chưa	mất
khái	niệm	về	tiền	bạc	và	tiếp	tục	hạ	mình	thực	hiện	một	số	nhiệm	vụ.”

Một	chiếc	xe	sạch	sẽ	nhất	định	không	làm	thay	đổi	thế	giới,	nhưng	sáng
nay,	đó	là	điều	duy	nhất	hàng	xóm	của	tôi	quan	tâm.	Anh	ta	cất	lời	chào	tôi,
mỉm	cười,	và	quay	lại	với	công	việc	của	mình	như	thể	đang	đánh	bóng	một
tác	phẩm	điêu	khắc	của	Rodin.

*	*	*

Tôi	để	xe	lại	bãi	đỗ	công	cộng.	(Bắt	xe	buýt	vào	thành	phố!	Nói	“không”
với	ô	nhiễm	môi	trường!)	Tôi	đón	chuyến	xe	buýt	quen	và	ngắm	nhìn	những
thứ	tôi	vẫn	thường	ngắm	nhìn	trên	đường	đến	chỗ	làm.	Genève	dường	như
không	thay	đổi	gì	kể	từ	khi	tôi	còn	bé:	những	căn	nhà	kiểu	lãnh	địa	cổ	kính
nằm	 xen	 giữa	 những	 tòa	 nhà	 được	 xây	 dựng	 từ	 ý	 tưởng	 của	một	 ông	 thị
trưởng	điên	rồ	nào	đó	đã	phát	minh	ra	“kiến	trúc	mới”	vào	những	năm	1950.

Mỗi	lần	đi	du	lịch,	tôi	lại	thấy	nhớ	quang	cảnh	này.	Gu	thẩm	mỹ	kém	phát
sợ,	thiếu	vắng	các	tòa	cao	ốc	thép-và-kính,	thiếu	các	đường	cao	tốc,	đám	rễ
cây	nhấp	nhô	trên	hè	đường	bê	tông	khiến	người	đi	đường	chốc	chốc	lại	vấp
chân,	những	công	viên	với	hàng	rào	gỗ	bí	hiểm	bên	trong	có	đủ	loại	cỏ	mọc,
bởi	 vì	 “thế	mới	 tự	 nhiên”.	 Tóm	 lại,	một	 thành	 phố	 khác	 với	 tất	 cả	 những
thành	phố	khác	đã	được	hiện	đại	hóa	và	mất	đi	vẻ	quyến	rũ	của	chúng.

Ở	đây,	chúng	 tôi	vẫn	nói	“Xin	chào”	mỗi	khi	gặp	người	 lạ	 trên	phố	và
“Hẹn	gặp	lại”	lúc	ra	khỏi	cửa	hiệu	sau	khi	mua	một	chai	nước	khoáng,	ngay
cả	khi	chúng	tôi	không	có	ý	định	quay	lại	đó.	Chúng	tôi	vẫn	trò	chuyện	với
người	lạ	trên	xe	buýt,	ngay	cả	khi	phần	còn	lại	của	thế	giới	nghĩ	rằng	người
Thụy	Sĩ	dè	dặt	và	kín	đáo.

Họ	thật	sai	lầm!	Những	người	khác	nghĩ	về	chúng	tôi	như	vậy	cũng	hay,
bởi	như	thế	chúng	tôi	có	thể	bảo	tồn	được	lối	sống	của	mình	trong	năm	hay



sáu	 thế	kỷ	 tới,	 trước	khi	 lũ	người	man	di	của	họ	vượt	qua	dãy	Alpes	cùng
những	thiết	bị	điện	tử	tuyệt	vời;	căn	hộ	với	những	phòng	ngủ	bé	tí	và	phòng
khách	lớn	để	gây	ấn	tượng	cho	khách	khứa;	những	người	phụ	nữ	trang	điểm
quá	đậm;	những	người	đàn	ông	nói	rất	to	và	khiến	hàng	xóm	bực	mình;	và
những	thiếu	niên	ăn	mặc	nổi	loạn,	nhưng	ngấm	ngầm	kinh	sợ	điều	mà	bố	mẹ
chúng	nghĩ	trong	đầu.

Cứ	để	họ	tin	rằng	chúng	tôi	chỉ	làm	ra	pho	mát,	sô	cô	la,	sữa	bò	và	những
chiếc	đồng	hồ.	Cứ	để	họ	tin	rằng	ở	mỗi	góc	phố	Genève	đều	có	ngân	hàng.
Chúng	tôi	không	định	thay	đổi	hình	ảnh	đó.	Chúng	tôi	hạnh	phúc	khi	không
có	những	cuộc	xâm	lăng	của	lũ	người	man	di.	Chúng	tôi	đều	được	vũ	trang
tận	răng	(vì	nghĩa	vụ	quân	sự	là	bắt	buộc,	người	Thụy	Sĩ	nào	cũng	đều	có
súng	trong	nhà),	nhưng	hiếm	khi	nghe	nói	có	ai	đó	quyết	định	xả	súng	vào
người	khác.

Chúng	 tôi	 lấy	 làm	 hài	 lòng	 vì	 đã	 nhiều	 thế	 kỷ	 qua	 không	 thay	 đổi	 gì.
Chúng	tôi	cảm	thấy	 tự	hào	vì	vẫn	giữ	được	 thế	 trung	 lập	khi	châu	Âu	đưa
những	đứa	con	của	mình	vào	các	cuộc	chiến	vô	nghĩa.	Chúng	tôi	lấy	làm	vui
vì	không	phải	giải	thích	với	ai	diện	mạo	không	mấy	hấp	dẫn	của	Genève,	với
những	quán	cà	phê	có	 từ	cuối	 thế	kỷ	XIX	và	các	cụ	bà	 tản	bộ	khắp	 thành
phố.

Nói	“chúng	tôi	hạnh	phúc”	thì	có	thể	không	đúng	lắm.	Ai	nấy	đều	hạnh
phúc,	ngoại	 trừ	 tôi,	 bởi	 lúc	này	 trên	đường	đi	 làm,	 tôi	 đang	băn	khoăn	có
chuyện	gì	không	ổn.

*	*	*

Lại	một	ngày	nữa	mọi	người	ở	tòa	báo	cố	lùng	sục	những	thông	tin	thú	vị
thay	vì	mấy	 tai	nạn	xe	cộ	 thông	 thường,	cướp	bóc	 (không	vũ	khí),	và	hỏa
hoạn	(nơi	tập	trung	hàng	chục	xe	cứu	hỏa	được	những	lính	cứu	hỏa	lão	luyện
đến	làm	ngập	lụt	một	căn	hộ	cũ.	Tất	cả	chỉ	vì	những	người	hàng	xóm	hoảng
sợ	khi	thấy	khói	bốc	lên	từ	một	khay	thịt	nướng	để	quên	trong	lò	vi	sóng).

Lại	một	 lượt	 quay	về	nhà,	 niềm	vui	 nấu	nướng,	 bàn	 ăn	dọn	 sẵn	và	gia
đình	quây	quần	bên	bàn,	cảm	ơn	Chúa	vì	đồ	ăn	chúng	con	nhận	được.	Lại



một	buổi	tối	nữa	khi	sau	bữa	ăn	tối,	mỗi	người	làm	việc	của	riêng	mình	-	bố
giúp	các	con	làm	bài	tập,	mẹ	lau	chùi	bếp,	dọn	dẹp	nhà	cửa,	và	chuẩn	bị	tiền
đi	chợ	cho	người	giúp	việc	sáng	hôm	sau	sẽ	ghé	sớm.

Mấy	tháng	gần	đây,	có	nhiều	khi	tôi	cảm	thấy	thực	sự	ổn,	là	khi	tôi	thực
sự	tin	rằng	cuộc	đời	tôi	hoàn	toàn	có	ý	nghĩa,	đó	là	vai	trò	của	loài	người	trên
trái	đất	này.	Lũ	trẻ	cảm	thấy	mẹ	chúng	được	bình	an,	người	chồng	tốt	bụng
hơn	và	quan	 tâm	hơn,	và	cả	ngôi	nhà	dường	như	bừng	 sáng.	Chúng	 tôi	 là
hình	mẫu	về	hạnh	phúc	cho	cả	khu	phố,	cả	thành	phố,	và	cả	vùng	-	hay	bạn
có	thể	gọi	là	bang	-	của	đất	nước	này.

Và	bỗng	nhiên,	chẳng	vì	lý	do	nào	cả,	tôi	vào	phòng	tắm	và	bật	khóc.	Tôi
có	thể	ở	trong	đó	mà	khóc	vì	như	thế	sẽ	không	ai	nghe	được	tiếng	nức	nở	của
tôi	hay	hỏi	tôi	cái	câu	mà	tôi	ghét	nhất:	“Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?”	Đúng,	sao
tôi	lại	không	ổn?	Cuộc	đời	tôi	có	gì	không	ổn	nào?

Không,	chẳng	có	gì.
Chỉ	là	ban	đêm	khiến	tôi	sợ	hãi.
Còn	ban	ngày	tôi	không	thể	nào	phấn	chấn.
Những	hình	ảnh	hạnh	phúc	trong	quá	khứ	và	những	điều	đáng	lẽ	có	thể	là

hạnh	phúc,	nhưng	thực	sự	lại	không	phải.
Niềm	khát	khao	phiêu	lưu	chưa	bao	giờ	được	thỏa	nguyện.
Nỗi	kinh	sợ	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	các	con	tôi.
Rồi	 suy	 nghĩ	 của	 tôi	 bắt	 đầu	 xoay	 quanh	 những	 chuyện	 tiêu	 cực,	 luôn

luôn	là	những	chuyện	như	vậy,	như	thể	có	một	con	quỷ	đang	rình	rập	trong
góc	 phòng,	 sẵn	 sàng	 nhảy	 xổ	 ra	 nói	 với	 tôi	 rằng	 cái	mà	 tôi	 gọi	 là	 “hạnh
phúc”	chỉ	đơn	thuần	là	một	trạng	thái	 thoáng	qua,	rằng	không	có	gì	 tồn	tại
mãi	cả.	Tôi	vẫn	luôn	biết	như	thế	mà.

Tôi	muốn	thay	đổi.	Tôi	cần	thay	đổi.	Hôm	nay,	lúc	ở	nơi	làm	việc,	tôi	nổi
khùng	một	 cách	ngớ	ngẩn,	 chỉ	 bởi	một	 nhân	viên	 thực	 tập	mất	 nhiều	 thời
gian	 hơn	 bình	 thường	 để	 tìm	 tư	 liệu	 tôi	 cần.	 Thường	 tôi	 không	 như	 vậy,
nhưng	dần	dần	tôi	thấy	mình	ngày	càng	khó	hiểu.

Thật	ngớ	ngẩn	khi	đổ	hết	lỗi	cho	nhà	văn	kia	và	cuộc	phỏng	vấn	ông	ta.
Chuyện	đó	đã	xảy	ra	vài	tháng	trước.	Ông	ta	chỉ	mở	cái	miệng	núi	lửa,	vốn



có	 thể	 phun	 trào	 bất	 cứ	 lúc	 nào,	 gieo	 rắc	 sự	 chết	 chóc	 và	 tàn	 phá	 chung
quanh.	Nếu	không	phải	ông	ta,	thì	hẳn	là	một	bộ	phim,	một	cuốn	sách,	hay	ai
đó	tôi	tình	cờ	trò	chuyện.	Tôi	tưởng	tượng	rằng	một	số	người	để	áp	lực	dồn
nén	trong	nhiều	năm	mà	không	nhận	ra,	rồi	một	ngày	đẹp	trời,	một	biến	cố
nhỏ	châm	ngòi	cho	một	cuộc	khủng	hoảng.

Rồi	họ	nói:	“Tôi	chán	lắm	rồi,	tôi	không	muốn	như	thế	này	nữa.”
Một	số	tự	tử.	Số	khác	ly	dị.	Số	khác	nữa	thì	đến	những	vùng	đất	nghèo

khổ	của	châu	Phi	để	cố	gắng	cứu	thế	giới.
Nhưng	tôi	hiểu	bản	thân	mình.	Tôi	biết	rằng	phản	ứng	duy	nhất	của	tôi	là

đè	nén	những	cảm	xúc	cho	đến	khi	một	khối	ung	thư	bắt	đầu	gặm	nhấm	tôi
từ	bên	trong.	Bởi	tôi	thực	sự	tin	rằng	phần	lớn	các	căn	bệnh	là	kết	quả	của	sự
dồn	nén	cảm	xúc.

*	*	*

Tôi	thức	giấc	lúc	hai	giờ	sáng,	nằm	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà	-	dù	biết
mình	phải	dậy	sớm	để	làm	việc	điều	mà	tôi	vẫn	luôn	ghét.	Thay	vì	nghĩ	ra
câu	hỏi	hữu	ích	như,	“Chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mình?”,	 tôi	cứ	thả	cho	ý
nghĩ	của	mình	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát.	Đã	mấy	ngày	nay	-	dù	không	nhiều
lắm,	ơn	Chúa	-	tôi	cứ	băn	khoăn	liệu	có	nên	tìm	đến	bác	sĩ	tâm	lý	để	được
giúp	đỡ	không.	Điều	ngăn	tôi	lại	không	phải	là	công	việc,	hay	chồng	tôi,	mà
là	các	con	tôi.	Chúng	không	thể	hiểu	điều	tôi	đang	cảm	thấy.

Mọi	chuyện	ngày	càng	căng	thẳng.	Tôi	nghĩ	về	một	cuộc	hôn	nhân,	hôn
nhân	của	tôi,	trong	đó	sự	ghen	tuông	chưa	bao	giờ	là	chủ	đề	cãi	vã.	Nhưng
phụ	nữ	chúng	tôi	có	giác	quan	thứ	sáu.	Có	lẽ	chồng	tôi	đã	hẹn	hò	ai	đó,	và
trong	vô	thức	tôi	đang	phản	ứng	lại	chuyện	này.	Tuy	nhiên	tôi	không	có	lý
do	gì	để	nghi	ngờ	anh	ấy	cả.

Chuyện	này	ngớ	ngẩn	phải	không?	Có	thể	nào	trong	số	tất	cả	đàn	ông	trên
đời,	tôi	lại	cưới	con	người	duy	nhất	tuyệt	đối	hoàn	hảo?	Anh	ấy	không	ham
rượu	chè,	không	đi	chơi	đêm,	không	bao	giờ	đi	chơi	riêng	cả	một	ngày	liền
với	bạn	bè.	Gia	đình	là	toàn	bộ	cuộc	sống	của	anh	ấy.



Sẽ	là	một	giấc	mơ	đẹp	nếu	như	đây	không	phải	là	ác	mộng.	Bởi	lẽ	đối	với
tôi,	đền	đáp	lại	chuyện	đó	là	một	trách	nhiệm	vô	cùng	lớn.

Rồi	tôi	vỡ	lẽ	ra	rằng	những	từ	như	“lạc	quan”	và	“hy	vọng”	mà	chúng	ta
đọc	 thấy	 trong	các	cuốn	sách	giúp	cho	 ta	 tự	 tin	hơn	và	có	 thể	đối	mặt	với
cuộc	đời	 tốt	hơn,	rốt	cuộc	chúng	chỉ	 là	vậy	 thôi:	ngôn	từ.	Những	kẻ	 thông
thái	viết	ra	những	từ	đó	có	lẽ	đang	tìm	kiếm	ý	nghĩa	của	chúng,	và	sử	dụng
chúng	ta	như	vật	thí	nghiệm	để	xem	chúng	ta	phản	ứng	ra	sao	với	yếu	tố	kích
thích	này.

Kỳ	thực	là	tôi	mệt	mỏi	vì	có	một	cuộc	sống	hạnh	phúc,	hoàn	hảo	như	vậy.
Và	đó	chỉ	có	thể	là	dấu	hiệu	của	một	bệnh	tâm	thần.

Tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	khi	suy	nghĩ	còn	dang	dở.	Lẽ	nào	tôi	đang	thực	sự
gặp	phải	một	vấn	đề	nghiêm	trọng?



Chương	2

Tôi	ăn	trưa	cùng	một	người	bạn.
Cô	ấy	hẹn	gặp	ở	một	nhà	hàng	Nhật	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nhắc	đến,

thật	lạ,	vì	tôi	vốn	ngưỡng	mộ	đồ	ăn	Nhật.	Cô	ấy	cam	đoan	rằng	đó	là	một	nơi
tuyệt	vời,	dù	cách	chỗ	tôi	làm	khá	xa.

Mất	bao	thời	gian	mới	đến	được	đó.	Tôi	phải	bắt	hai	chuyến	xe	buýt,	và
hỏi	đường	đến	nhà	 trưng	bày,	 là	nơi	đặt	nhà	hàng	được	cho	 là	“tuyệt	vời”
này.	Tôi	nghĩ	chỗ	này	thật	xấu	-	cách	bài	trí,	bàn	ăn	với	khăn	trải	bằng	giấy,
cảnh	quan	 xung	quanh	 cũng	không	 có.	Tuy	nhiên,	 cô	 ấy	 đúng.	Đó	 là	một
trong	những	bữa	ăn	ngon	nhất	của	tôi	ở	Genève.

“Trước	đây	tớ	chỉ	ăn	ở	một	nhà	hàng,	mà	tớ	thấy	cũng	tạm	được,	nhưng
không	có	gì	đặc	biệt	cả,”	cô	ấy	nói.	“Rồi	một	người	bạn	của	tớ	làm	việc	ở
Lãnh	sự	quán	Nhật	gợi	ý	chỗ	này.	Ban	đầu	tớ	thấy	ở	đây	thật	rùng	rợn,	chắc
hẳn	cậu	 cũng	nghĩ	 thế.	Nhưng	chính	những	người	 chủ	 tự	 tay	 chăm	 lo	 cửa
hàng,	và	điều	đó	tạo	nên	sự	khác	biệt.”

Hóa	ra	tôi	luôn	đến	những	nhà	hàng	quen	thuộc,	và	gọi	những	món	quen
thuộc.	Ngay	đến	chuyện	này	mà	tôi	cũng	không	có	khả	năng	mạo	hiểm.

Cô	 bạn	 tôi	 đang	 dùng	 thuốc	 chống	 trầm	 cảm.	 Tuy	 vậy,	 đó	 là	 điều	 tôi
không	bao	giờ	muốn	nhắc	đến,	bởi	hôm	nay	tôi	đã	kết	 luận	rằng	mình	sắp
trầm	cảm	đến	nơi,	và	tôi	không	muốn	chấp	nhận	điều	đó.

Và	chính	xác	bởi	tôi	tự	nhủ	đó	là	điều	mình	không	bao	giờ	muốn	đề	cập
đến,	nên	tôi	lại	khơi	ra	trước	tiên.	Bi	kịch	của	người	khác	luôn	giúp	chúng	ta
xoa	dịu	nỗi	đau	của	chính	mình.

Tôi	hỏi	cô	ấy	cảm	thấy	thế	nào.
“Tốt	hơn	nhiều,”	cô	ấy	nói,	“dù	thuốc	có	thể	mất	một	thời	gian	mới	phát

huy	tác	dụng.	Tuy	nhiên,	một	khi	thuốc	đã	phát	tác,	cậu	sẽ	lấy	lại	niềm	hứng
thú	trong	cuộc	sống;	mọi	thứ	trở	lại	đầy	màu	sắc	và	hương	vị.”



Nói	cách	khác,	đau	khổ	đã	trở	thành	một	nguồn	thu	nhập	của	ngành	dược
phẩm.	Cảm	thấy	buồn	ư?	Hãy	dùng	thuốc	này	và	vấn	đề	của	bạn	sẽ	được	giải
quyết.

Tôi	hỏi,	rất	rón	rén,	rằng	cô	ấy	có	muốn	cộng	tác	bằng	cách	viết	một	bài
dài	về	vấn	đề	trầm	cảm	cho	báo	tôi	không.

“Chẳng	ích	gì	đâu.	Ngày	nay,	người	ta	chia	sẻ	tất	tật	cảm	xúc	của	họ	trên
mạng	Internet.	Rồi	còn	cả	thuốc	men	nữa.”

Người	ta	thảo	luận	những	gì	trên	Internet	nhỉ?
“Tác	dụng	phụ	của	những	loại	thuốc	khác	nhau.	Không	ai	quan	tâm	đến

những	hội	chứng	của	người	khác,	bởi	vì	hội	chứng	dễ	lây	lan,	và	đột	nhiên
bạn	cảm	thấy	những	điều	mà	trước	đây	bạn	không	cảm	thấy.”

Chỉ	thế	thôi	ư?
“Không,	có	cả	các	bài	 tập	thiền	nữa,	nhưng	tớ	nghĩ	chúng	không	có	tác

dụng	nhiều.	Tớ	đã	thử	qua	hết	rồi	và	chỉ	bắt	đầu	cảm	thấy	tốt	hơn	khi	tớ	chấp
nhận	rằng	mình	có	vấn	đề.”

Nhưng	biết	 rằng	không	 chỉ	 bản	 thân	mình	bị	 như	vậy	 chẳng	phải	 cũng
hữu	ích	sao?	Chẳng	phải	nói	về	hệ	quả	của	trầm	cảm	cũng	có	tác	dụng	tốt
với	người	khác	ư?

“Không,	không	hề.	Nếu	vừa	từ	địa	ngục	chui	ra,	cậu	đâu	có	muốn	biết	lúc
này	cuộc	sống	ở	dưới	đó	thế	nào.”

Tại	sao	cô	ấy	lại	để	tình	trạng	đó	kéo	dài	nhiều	năm	như	vậy?
“Bởi	vì	tớ	đã	không	tin	mình	có	thể	bị	trầm	cảm.	Và	bởi	vì	mỗi	khi	tớ	nói

chuyện	này	với	 cậu,	 hay	với	 những	người	 bạn	khác,	 ai	 nấy	đều	bảo	 là	 vớ
vẩn,	rằng	những	người	có	vấn	đề	thực	sự	sẽ	không	có	thì	giờ	để	cảm	thấy	bị
trầm	cảm.”

Đúng	là	tôi	có	nói	vậy.
Tôi	nài	nỉ:	một	bài	báo	hay	bài	viết	trên	blog	lẽ	nào	không	giúp	người	ta

đối	phó	tốt	hơn	với	căn	bệnh	này	và	tìm	sự	giúp	đỡ	sao?	Vì	tôi	không	bị	trầm
cảm,	dĩ	nhiên,	và	 tôi	không	biết	cảm	giác	đó	 thế	nào	 -	 tôi	vẫn	nhấn	mạnh
điểm	này	-	cô	ấy	có	thể	kể	một	chút	cho	tôi	được	không?

Bạn	tôi	dè	dặt,	có	lẽ	nghi	ngờ	động	cơ	của	tôi.



“Nó	giống	như	bị	mắc	bẫy.	Cậu	biết	mình	đang	bị	kẹt,	nhưng	cậu	không
thể	thoát	ra...”

Đấy	chính	xác	là	điều	tôi	cảm	thấy	vài	hôm	trước.
Cô	ấy	bắt	đầu	liệt	kê	một	loạt	những	điều	có	vẻ	là	điểm	chung	của	những

người	 đã	 ghé	 thăm	 chốn	 cô	 gọi	 là	 “địa	 ngục”	 ấy.	 Không	 muốn	 ra	 khỏi
giường.

Cảm	thấy	nhiệm	vụ	đơn	giản	nhất	cũng	đòi	hỏi	một	nỗ	 lực	phi	 thường.
Đầy	mặc	cảm	 tội	 lỗi	bởi	vì	bạn	không	có	 lý	do	nào	để	 lâm	vào	 tình	 trạng
này,	trong	khi	còn	quá	nhiều	người	trên	thế	giới	đang	thực	sự	chịu	khổ	đau.

Tôi	cố	tập	trung	vào	món	ăn	tuyệt	vời,	nhưng	nó	đã	bắt	đầu	mất	đi	hương
vị.	Bạn	 tôi	nói	 tiếp:	“Thờ	ơ.	Vờ	như	hạnh	phúc,	vờ	như	đạt	cực	khoái,	vờ
như	vui	vẻ,	vờ	như	ngủ	ngon,	vờ	như	đang	sống.	Cho	đến	một	thời	điểm	nào
đó,	cậu	chạm	đến	vạch	đỏ	 tưởng	 tượng	và	nhận	 thấy	nếu	cậu	vượt	qua,	sẽ
không	có	đường	quay	lại.	Vậy	là	cậu	thôi	than	vãn,	bởi	than	vãn	nghĩa	là	ít
nhất	cậu	đang	đấu	 tranh	với	điều	gì	đó.	Cậu	chấp	nhận	 tình	 trạng	 thực	vật
này	và	cố	giấu	mọi	người.	Công	việc	ấy	thật	khó	khăn.”

Và	điều	gì	khiến	cậu	trầm	cảm?
“Không	có	gì	cụ	thể	cả.	Nhưng	tại	sao	có	quá	nhiều	câu	hỏi	như	vậy?	Cậu

cũng	có	cảm	giác	bị	trầm	cảm?”	Dĩ	nhiên	là	không!
Tốt	nhất	nên	thay	đổi	chủ	đề.
Chúng	tôi	nói	về	chính	trị	gia	mà	hai	hôm	nữa	tôi	sẽ	phỏng	vấn.	Anh	ta	là

bạn	trai	cũ	của	tôi	từ	hồi	còn	trung	học,	có	lẽ	anh	ta	còn	chẳng	nhớ	chúng	tôi
đã	trao	nhau	vài	nụ	hôn,	và	anh	ta	từng	chạm	vào	bộ	ngực	tôi.

Bạn	tôi	khoái	chí.	Ngược	lại,	tôi	cố	không	nghĩ	gì	cả,	cứ	để	cho	phản	ứng
của	mình	được	tự	nhiên.

Thờ	 ơ.	 Tôi	 vẫn	 chưa	 đến	 nước	 ấy.	 Tôi	 vẫn	 còn	 ở	 giai	 đoạn	 than	 vãn,
nhưng	tôi	đồ	rằng	sẽ	sớm	thôi	-	trong	vài	tháng,	vài	ngày,	hay	vài	giờ	nữa	-
việc	mất	đi	hoàn	toàn	niềm	hứng	thú	đối	với	mọi	chuyện	sẽ	hình	thành	và	sẽ
rất	khó	xua	tan.

Tưởng	chừng	như	tôi	đang	dần	lìa	khỏi	xác	và	tiến	đến	một	nơi	vô	định,
một	 chốn	 “an	 toàn”	 nơi	 nó	 không	 phải	 chịu	 đựng	 tôi	 và	 những	 nỗi	 kinh



hoàng	về	đêm	của	tôi.	Tựa	hồ	tôi	không	còn	ngồi	trong	một	nhà	hàng	Nhật
Bản	xấu	xí	nhưng	đồ	ăn	thơm	ngon	nữa,	mà	đang	trải	nghiệm	mọi	chuyện
như	thể	đó	là	một	cảnh	trong	một	bộ	phim	tôi	đang	xem,	mà	không	muốn	-
hay	không	thể	nào	-	can	thiệp.

*	*	*

Tôi	thức	dậy	và	thực	hiện	những	thủ	tục	thông	thường	-	đánh	răng,	thay
quần	áo	đi	làm,	vào	phòng	đánh	thức	lũ	trẻ,	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	cả	nhà,	ra
ngoài,	và	tự	nhủ	cuộc	đời	đẹp	làm	sao.	Mỗi	phút	trôi	qua,	trong	từng	cử	chỉ,
tôi	 đều	 cảm	 thấy	một	 sức	 nặng	 không	 thể	 nào	 xác	 định,	 như	một	 con	 thú
không	thể	hiểu	tại	sao	mình	lại	mắc	bẫy.

Đồ	ăn	của	tôi	không	có	mùi	vị.	Ngược	lại,	tôi	cười	ngoác	miệng	hơn	để
không	ai	nghi	ngờ,	và	tôi	nuốt	vào	lòng	nỗi	khao	khát	được	khóc.	Ánh	sáng
ngoài	kia	dường	như	đang	xám	dần.

Cuộc	 trò	 chuyện	 hôm	 qua	 chẳng	 giúp	 ích	 được	 gì	 nhiều;	 tôi	 cảm	 thấy
mình	sẽ	nhanh	chóng	ra	khỏi	giai	đoạn	phẫn	nộ	và	thẳng	tiến	đến	thờ	ơ.

Và	không	có	ai	nhận	thấy	sao?
Dĩ	nhiên	là	không.	Cũng	phải	nói	rằng	tôi	là	người	cuối	cùng	trên	đời	này

thừa	nhận	rằng	mình	cần	giúp	đỡ.
Đó	là	vấn	đề	của	tôi:	ngọn	núi	lửa	đã	phun	trào	và	không	còn	có	thể	làm

dung	nham	trở	vào	lòng	núi,	trồng	cây	gieo	cỏ,	và	lùa	lũ	cừu	ra	gặm	cỏ	được
nữa.

Tôi	không	xứng	đáng	với	điều	này.	Tôi	đã	luôn	cố	đáp	ứng	kỳ	vọng	của
mọi	người.	Nhưng	giờ	chuyện	đã	xảy	ra,	và	tôi	không	thể	làm	gì	ngoại	trừ
dùng	thuốc.	Có	lẽ	ngày	mai	tôi	sẽ	viện	cớ	cần	viết	một	bài	về	bệnh	tâm	thần
và	bảo	hiểm	y	tế	(tòa	báo	thích	chủ	đề	như	vậy)	hòng	tìm	cho	ra	một	bác	sĩ
tâm	lý	giỏi	để	được	giúp	đỡ.	Tôi	biết	như	thế	là	không	phải	đạo,	nhưng	có
phải	điều	gì	cũng	phải	đạo	đâu.

Tôi	không	bị	nỗi	ám	ảnh	nào	xâm	chiếm	tâm	trí	-	ví	dụ	như	ăn	kiêng	hay
rối	loạn	ám	ảnh	cưỡng	chế	hay	chăm	chăm	tìm	lỗi	của	cô	giúp	việc,	cô	ta	đến



lúc	tám	giờ	sáng	và	về	lúc	năm	giờ	chiều,	sau	khi	giặt	giũ	và	là	quần	áo,	dọn
nhà,	và	đôi	khi,	đi	mua	đồ	nữa.	Tôi	không	thể	xả	nỗi	bực	dọc	của	mình	bằng
cách	cố	làm	một	bà	mẹ	siêu	nhân,	vì	các	con	tôi	sẽ	oán	giận	mẹ	chúng	suốt
đời.

Tôi	rời	nhà	đến	chỗ	làm,	và	lại	thấy	người	hàng	xóm	đang	rửa	xe.	Chẳng
phải	hôm	qua	anh	ta	mới	rửa	xe	sao?

Không	kìm	được,	tôi	tiến	đến	hỏi	anh	ta	tại	sao.
“Nó	chưa	được	hoàn	hảo	lắm,”	anh	ta	trả	lời,	nhưng	chỉ	sau	khi	nói	“Xin

chào,”	hỏi	thăm	sức	khỏe	gia	đình,	và	khen	chiếc	váy	tôi	mặc	đẹp	làm	sao.
Tôi	 nhìn	 chiếc	 xe,	 một	 chiếc	 Audi	 (một	 trong	 những	 biệt	 danh	 của

Genève	là	Audiland).	Trông	nó	hoàn	hảo,	nhưng	anh	ta	chỉ	cho	tôi	một	vài
chỗ	không	được	bóng	như	lẽ	ra	phải	thế.

Tôi	rút	lui	khỏi	cuộc	trò	chuyện	và	cuối	cùng	hỏi	anh	ta	nghĩ	con	người
tìm	kiếm	điều	gì	ở	đời.

“Ồ,	có	gì	khó	trả	lời	đâu.	Có	thể	trả	các	hóa	đơn	này.	Mua	một	ngôi	nhà
như	nhà	 của	 tôi	 hay	 của	 cô	 này.	Có	một	 khu	vườn	đầy	 cây	 này.	Đón	 con
cháu	đến	nhà	ăn	 trưa	Chủ	nhật	này.	Du	 lịch	vòng	quanh	 thế	giới	khi	nghỉ
hưu	này.”

Đấy	có	phải	 là	điều	người	 ta	muốn	trong	đời	không?	Thật	 thế	sao?	Thế
giới	này	có	gì	đó	không	ổn,	và	cái	không	ổn	ấy	không	chỉ	là	việc	chiến	tranh
đang	xảy	ra	ở	châu	Á	hay	Trung	Đông.

Trước	khi	đến	tòa	soạn,	tôi	phải	phỏng	vấn	Jacob,	bạn	trai	cũ	của	tôi	thời
trung	học.	Ngay	cả	điều	đó	cũng	không	làm	tôi	vui	lên.	Tôi	thực	sự	đang	mất
đi	niềm	hứng	thú	trong	tất	thảy	mọi	việc.

*	*	*

Tôi	lắng	nghe	những	thông	tin	về	chính	sách	của	chính	phủ	mà	tôi	thậm
chí	còn	không	muốn	biết.	Tôi	hỏi	mấy	câu	hóc	hiểm,	nhưng	anh	ta	khéo	léo
lẩn	tránh.	Anh	ta	kém	tôi	một	tuổi,	tức	là	mới	ba	mươi,	nhưng	trông	như	đã
ba	lăm.	Tôi	giữ	kín	ý	nghĩ	ấy.



Dĩ	nhiên,	thật	hay	vì	gặp	lại	anh	ta,	ngay	cả	khi	cho	tới	lúc	này	anh	ta	vẫn
chưa	hỏi	 tôi	 sống	 thế	nào	kể	 từ	khi	 con	đường	của	chúng	 tôi	 chia	đôi	 sau
ngày	 tốt	 nghiệp.	 Anh	 ta	 tập	 trung	 hoàn	 toàn	 vào	 bản	 thân,	 sự	 nghiệp	 và
tương	lai,	trong	khi	tôi	thấy	mình	cứ	nhìn	chằm	chặp	vào	quá	khứ	một	cách
ngớ	ngẩn,	như	thể	tôi	vẫn	là	một	con	bé,	dù	có	bị	niềng	răng	thì	vẫn	là	đối
tượng	ghen	tị	của	những	cô	bé	khác.

Một	lát	sau,	tôi	thôi	lắng	nghe	và	bắt	đầu	hỏi	những	câu	quen	thuộc.	Vẫn
luôn	 là	 kịch	 bản	 ấy,	 những	 lời	 hứa	 hẹn	 ấy	 -	 giảm	 thuế,	 phòng	 chống	 tội
phạm,	 hạn	 chế	 người	 Pháp	 (gọi	 là	 lao	 động	 xuyên	 quốc	 gia,	 họ	 đang	 làm
những	công	việc	vốn	phải	thuộc	về	người	Thụy	Sĩ).	Năm	này	qua	năm	khác,
những	 vấn	 nạn	 đó	 vẫn	 còn	 tồn	 tại,	 và	 các	 khó	 khăn	 vẫn	 không	 được	 giải
quyết	bởi	không	ai	thực	sự	quan	tâm.

Sau	hai	mươi	phút	trò	chuyện,	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	việc	thiếu	hứng	thú
đến	mức	này	có	phải	là	hậu	quả	của	tình	trạng	kỳ	lạ	đang	diễn	ra	trong	đầu
óc	tôi	không.	Không.	Chẳng	có	gì	tẻ	nhạt	cho	bằng	phỏng	vấn	các	chính	trị
gia.	Sẽ	tốt	hơn	nếu	tôi	được	cử	đi	lấy	tin	một	vụ	án	nào	đó.	Những	kẻ	giết
người	chân	thực	hơn	nhiều.

So	với	những	người	đại	diện	nhân	dân	khắp	nơi	trên	hành	tinh,	các	vị	dân
biểu	của	chúng	tôi	kém	thú	vị	nhất	và	nhạt	nhẽo	nhất.	Không	ai	muốn	biết	về
đời	sống	riêng	của	họ.	Ở	đây	chỉ	có	hai	thứ	tạo	nên	bê	bối:	tham	nhũng	và
ma	túy.	Nên	nó	chiếm	một	tỉ	lệ	lớn	khủng	khiếp	và	phủ	kín	các	trang	bìa,	vì
báo	chí	tuyệt	đối	chẳng	còn	chuyện	gì	khác	thú	vị.

Có	ai	quan	tâm	chuyện	họ	có	nhân	tình	không,	hay	đi	nhà	thổ,	hay	công
khai	mình	 là	người	đồng	 tính	không?	Không.	Họ	 tiếp	 tục	 làm	điều	mà	họ
được	bầu	ra	để	làm,	miễn	là	họ	không	phí	phạm	ngân	sách	quốc	gia,	thì	tất
cả	chúng	tôi	vẫn	sống	yên	bình.

Ghế	 tổng	 thống	 thay	đổi	hàng	năm	(vâng,	hằng	năm)	và	không	phải	do
người	dân	lựa	chọn,	mà	bởi	Hội	đồng	Liên	bang,	một	cơ	quan	gồm	bảy	vị	bộ
trưởng,	hoạt	động	như	là	nguyên	thủ	quốc	gia	tập	thể	của	Thụy	Sĩ.	Mỗi	lần
đi	qua	Bảo	 tàng	Nghệ	 thuật	và	 lịch	sử,	 tôi	 thấy	vô	số	áp	phích	kêu	gọi	bỏ
phiếu	toàn	dân.

Dân	Thụy	Sĩ	 thích	 ra	 quyết	 định	 -	màu	 sắc	 túi	 đựng	 rác	 của	 chúng	 tôi



(màu	 đen	 giành	 phần	 thắng),	 quyền	mang	 vũ	 khí	 (đa	 số	 áp	 đảo	 tán	 thành
quyền	này,	Thụy	Sĩ	 là	một	 trong	những	quốc	gia	có	 tỉ	 lệ	 sở	hữu	súng	cao
nhất	thế	giới),	số	lượng	nhà	thờ	Hồi	giáo	có	thể	xây	dựng	trên	đất	nước	này
(bốn),	và	quyền	tị	nạn	đối	với	những	người	di	cư	(tôi	chưa	cập	nhật	vấn	đề
này,	nhưng	tôi	đồ	rằng	luật	đã	được	thông	qua	và	có	hiệu	lực).

“Xin	lỗi,	thưa	ông.”
Trước	đó	cuộc	trao	đổi	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn	một	lần	rồi.	Anh	ta	lịch

sự	yêu	cầu	 trợ	 lý	hoãn	cuộc	hẹn	 tiếp	 theo.	Báo	chúng	 tôi	 là	 tờ	quan	 trọng
nhất	trong	cộng	đồng	nói	tiếng	Pháp	ở	Thụy	Sĩ,	và	cuộc	phỏng	vấn	này	có
thể	rất	quan	trọng	cho	cuộc	bầu	cử	sắp	tới.

Anh	ta	vờ	thuyết	phục	tôi,	còn	tôi	vờ	tin	anh	ta.
Nhưng	tôi	đã	thỏa	nguyện	rồi.	Tôi	đứng	dậy,	cảm	ơn	anh	ta,	và	bảo	rằng

tôi	đã	có	đủ	tư	liệu	mình	cần.
“Em	không	cần	gì	khác	nữa	ư?”
Dĩ	nhiên	là	có,	nhưng	tôi	không	có	trách	nhiệm	phải	nói	với	anh	ta.
“Sau	giờ	làm,	chúng	ta	gặp	nhau	được	chứ?”
Tôi	giải	thích	rằng	tôi	phải	đi	đón	con	ở	trường,	hy	vọng	anh	ta	thấy	chiếc

nhẫn	cưới	bằng	vàng	 to	 tướng	 trên	ngón	 tay	 tôi	đang	 tuyên	bố	rằng:	“Anh
thấy	đấy,	quá	khứ	là	quá	khứ.”

“Dĩ	nhiên	rồi.	Ồ,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	ăn	trưa	hôm	nào	đấy	nhé?”
Tôi	đồng	ý.	Tôi	dễ	dàng	lừa	phỉnh	bản	thân	và	tự	nhủ:	ai	biết	được,	có	lẽ

anh	ta	có	điều	gì	đó	thực	sự	quan	trọng	muốn	nói	với	tôi,	một	bí	mật	quốc
gia,	một	yếu	tố	nào	đó	sẽ	thay	đổi	nền	chính	trị	của	đất	nước	này,	và	sẽ	làm
cho	tổng	biên	tập	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	khác?

Anh	ta	ra	tận	cửa,	khóa	trái,	rồi	quay	lại	và	hôn	tôi.	Tôi	hôn	lại,	bởi	chúng
tôi	 làm	 thế	 lần	đầu	 tiên	cách	đây	đã	 lâu	 lắm	rồi.	 Jacob,	người	mà	 tôi	 từng
đem	lòng	yêu,	giờ	là	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình,	anh	ta	đã	kết	hôn	với
một	giáo	sư.	Còn	tôi	là	một	phụ	nữ	của	gia	đình,	đã	kết	hôn	với	một	người
chồng	làm	việc	hết	sức	chăm	chỉ,	dù	anh	ấy	được	thừa	kế	một	khối	tài	sản
kếch	xù.

Tôi	tính	đẩy	anh	ta	ra	và	bảo	rằng	chúng	tôi	đâu	còn	trẻ	con	nữa,	nhưng



tôi	 lại	 thích	 chuyện	 này.	Không	 chỉ	 khám	phá	 ra	một	 nhà	 hàng	Nhật	Bản
mới,	tôi	còn	đang	có	một	thú	vui	trái	phép	nữa.	Tôi	đã	vi	phạm	quy	tắc,	và
thế	giới	vẫn	chưa	đổ	sập	xuống	đầu	tôi!	Từ	lâu	lắm	rồi,	tôi	không	cảm	thấy
niềm	hạnh	phúc	này.

Mỗi	phút	trôi	qua,	tôi	lại	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	mạnh	dạn	hơn	và	tự	do
hơn.	Rồi	tôi	làm	điều	mà	tôi	đã	mong	ước	được	làm	từ	thời	trung	học.

Tôi	quỳ	xuống,	kéo	khóa	quần	anh	ta	ra,	rồi	miệng	tôi	bao	kín	dương	vật
anh	ta.	Anh	ta	nắm	lấy	tóc	tôi	và	kiểm	soát	nhịp	điệu.	Chưa	đầy	một	phút,
anh	ta	đã	xuất.

“Trời	ơi,	thật	là	tuyệt.”
Tôi	không	nói	gì.	Thực	ra	điều	đó	tốt	cho	tôi	nhiều	hơn	là	cho	anh	ta,	vì

anh	ta	xuất	nhanh	đến	thế.
Tiếp	sau	tội	lỗi	là	nỗi	lo	sợ	bị	phát	giác.
Trên	 đường	 tới	 văn	 phòng,	 tôi	 mua	 bàn	 chải	 và	 kem	 đánh	 răng.	 Cứ

khoảng	ba	mươi	phút,	tôi	lại	vào	nhà	vệ	sinh	để	xem	có	dấu	vết	nào	trên	mặt
hay	trên	chiếc	sơ	mi	Versace	của	mình	không,	chiếc	áo	được	thêu	cầu	kỳ	và
thật	 hoàn	 hảo	 để	 che	 đi	mọi	 dấu	 vết.	 Tôi	 liếc	mắt	 quan	 sát	 đồng	 nghiệp,
nhưng	không	ai	nhận	 thấy	(hay	 ít	nhất	không	bà	nào	cô	nào	nhận	 thấy,	họ
vốn	vẫn	có	loại	radar	đặc	biệt	để	phát	hiện	mấy	chuyện	kiểu	này).

Sao	chuyện	đó	lại	xảy	ra?	Như	thể	ai	đó	đã	nhập	vào	tôi,	đẩy	tôi	vào	một
tình	 huống	 thuần	 túy	 cơ	 học	 và	 không	 dục	 tính.	 Có	 phải	 tôi	muốn	 chứng
minh	cho	Jacob	rằng	tôi	là	người	độc	lập,	tự	do,	tự	chủ	không?	Có	phải	tôi
làm	vậy	để	gây	ấn	tượng	với	anh	ta	hay	nhằm	thoát	khỏi	cái	mà	cô	bạn	tôi
gọi	là	“địa	ngục”	không?

Mọi	thứ	sẽ	tiếp	tục	như	trước	đây.	Tôi	không	đứng	trước	ngã	ba	đường
nào	cả.	Tôi	biết	mình	 sẽ	đến	đâu	và	hy	vọng	 rằng,	 theo	năm	 tháng,	 tôi	 sẽ
khiến	cho	gia	đình	mình	biến	chuyển	theo	hướng	không	coi	chuyện	rửa	xe	là
một	sự	kiện	đặc	biệt.	Những	thay	đổi	thật	sự	lớn	xảy	ra	theo	thời	gian,	mà
thời	gian	thì	tôi	có	vô	khối.

Ít	nhất	tôi	hy	vọng	như	vậy.
Khi	về	đến	nhà,	tôi	cố	tỏ	ra	không	vui	cũng	chẳng	buồn.	Lũ	trẻ	nhận	ra



ngay	lập	tức.
“Hôm	nay	mẹ	xử	sự	buồn	cười	lắm,	mẹ	à.”
Tôi	 những	muốn	 nói:	Đúng,	mẹ	 đã	 làm	 điều	 lẽ	 ra	 không	 nên	 làm,	 thế

nhưng	mẹ	không	cảm	thấy	tội	lỗi	chút	nào	mà	chỉ	sợ	bị	phát	hiện	thôi.
Chồng	tôi	về	nhà,	và	như	mọi	khi,	anh	hôn	tôi,	hỏi	ngày	hôm	nay	của	tôi

thế	nào,	và	tối	nay	chúng	tôi	ăn	gì.	Tôi	trả	lời	anh	như	thường	lệ.	Nếu	không
nhận	ra	điều	gì	khác	lạ	trong	những	việc	thường	ngày,	anh	ấy	sẽ	chẳng	ngờ
có	chuyện	chiều	nay	tôi	đã	chơi	trò	kèn	sáo	với	một	chính	trị	gia.

Phải	nói	rằng,	chuyện	đó	chẳng	mang	lại	cho	tôi	chút	khoái	cảm	thể	xác
nào	cả.	Nhưng	giờ	tôi	đang	thèm	khát	muốn	điên	lên,	tôi	cần	một	người	đàn
ông,	cần	được	hôn,	cần	được	cảm	thấy	sự	đau	đớn	và	khoái	cảm	của	một	cơ
thể	đè	lên	người	mình.

*	*	*

Khi	lên	giường,	tôi	nhận	ra	mình	hưng	phấn	kinh	khủng,	nôn	nóng	muốn
được	làm	tình	với	chồng	tôi,	nhưng	tôi	phải	giữ	bình	tĩnh;	nếu	tôi	háo	hức
quá,	anh	ấy	sẽ	đâm	nghi	ngờ	mất.

Tắm	xong,	tôi	nằm	xuống	cạnh	anh,	lấy	chiếc	máy	tính	bảng	khỏi	tay	anh
và	để	nó	lên	bàn	đầu	giường.	Tôi	bắt	đầu	vuốt	ve	ngực	anh,	và	anh	ngay	lập
tức	hưng	phấn.	Chúng	tôi	làm	tình	như	đã	từ	lâu	không	được	ân	ái.	Khi	tôi
rên	 rỉ	hơi	 lớn	một	chút,	anh	bảo	 tôi	khe	khẽ	 thôi	để	khỏi	đánh	 thức	 lũ	 trẻ,
nhưng	tôi	bảo	anh	tôi	chán	ngấy	lời	bình	luận	ấy	rồi,	rằng	tôi	muốn	biểu	lộ
cảm	xúc	của	mình.

Tôi	đạt	cực	khoái	nhiều	 lần.	Chúa	ơi,	 tôi	yêu	người	đàn	ông	đang	nằm
cạnh	mình	biết	bao!	Chúng	tôi	vã	mồ	hôi	và	mệt	nhoài,	nên	tôi	quyết	định	đi
tắm	 tiếp.	Anh	vào	 tắm	cùng	 tôi,	đùa	giỡn	bằng	cách	dùng	vòi	hoa	sen	xối
vào	cô	bé	của	tôi.	Tôi	bảo	anh	dừng	lại,	vì	tôi	quá	mệt,	rằng	chúng	tôi	cần
ngủ	và	anh	sẽ	lại	làm	tôi	hưng	phấn	mất	nếu	cứ	làm	như	vậy.

Trong	khi	chúng	tôi	lau	khô	người	cho	nhau,	tôi	gợi	ý	thỉnh	thoảng	anh
nên	đưa	tôi	đến	các	hộp	đêm	-	một	nỗ	lực	nữa	để	thay	đổi	thói	quen	thường



lệ	bằng	mọi	giá.	Tôi	nghĩ	vào	 lúc	ấy	anh	nghi	ngờ	điều	gì	đó	đã	 thay	đổi.
“Ngày	mai	được	không?”

Ngày	mai	thì	tôi	không	thể,	tôi	có	lớp	yoga.
“Vì	em	đã	khơi	chủ	đề	này	ra,	anh	có	thể	hỏi	thẳng	thắn	được	không?”
Tim	tôi	ngừng	đập.	Anh	nói	tiếp:
“Chính	xác	là	tại	sao	em	đi	học	yoga?	Em	là	người	hết	sức	điềm	tĩnh	và

giữ	cân	bằng	tốt	thế	mà,	và	em	là	người	biết	mình	muốn	gì.	Em	có	đang	lãng
phí	thì	giờ	không?”

Tim	tôi	bắt	đầu	đập	trở	lại.	Tôi	không	trả	lời.	Tôi	chỉ	mỉm	cười	và	ve	vuốt
khuôn	mặt	anh.



Chương	3

Tôi	đổ	xuống	giường,	nhắm	mắt	lại,	và	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ,	tôi
nghĩ	mình	chắc	chắn	đang	trải	qua	một	dạng	khủng	hoảng	thường	gặp	ở	phụ
nữ	sau	một	thời	gian	kết	hôn.	Nó	sẽ	qua	thôi.

Mọi	người	đâu	cần	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Hơn	nữa,	không	ai
có	thể	 lúc	nào	cũng	hạnh	phúc.	Tôi	cần	học	cách	đối	mặt	với	 thực	 tế	cuộc
đời.

Hỡi	trầm	cảm,	hãy	tránh	xa	ta	ra.	Đừng	có	xấu	xa	như	vậy.	Hãy	tìm	người
khác	có	lý	do	thỏa	đáng	hơn	ta	để	nhìn	ngươi	trong	gương	và	nói:	“Cuộc	đời
vô	nghĩa	làm	sao.”	Dù	ngươi	muốn	hay	không	thì	ta	cũng	vẫn	biết	cách	đánh
gục	ngươi.	Ngươi	đang	lãng	phí	thời	gian	đấy.

*	*	*

Bữa	ăn	trưa	cùng	Jacob	König	diễn	ra	y	như	hình	dung	của	tôi.	Chúng	tôi
gặp	nhau	tại	Ngọc	Trai	hồ,	một	nhà	hàng	đắt	đỏ	bên	bờ	hồ,	trước	đây	nó	hoạt
động	tốt,	nhưng	giờ	thuộc	sở	hữu	của	thành	phố.	Nó	vẫn	đắt	đỏ,	mặc	dù	thức
ăn	thật	kinh	khủng.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	làm	Jacob	ngạc	nhiên	bằng	cách	dẫn	anh
ta	đến	nhà	hàng	Nhật	Bản	mà	tôi	vừa	khám	phá,	nhưng	tôi	biết	anh	ta	sẽ	cho
là	gu	thưởng	thức	của	tôi	không	ra	gì.	Đối	với	một	số	người,	phong	cách	bài
trí	còn	quan	trọng	hơn	cả	đồ	ăn.

Và	giờ	tôi	thấy	mình	đã	quyết	định	đúng.	Anh	ta	cố	thể	hiện	với	tôi	rằng
anh	 ta	 là	một	 kẻ	 sành	 rượu	 vang;	 anh	 ta	 nói	 về	 “hương,”	 về	 “vị”	 và	 “độ
sánh”,	những	giọt	lóng	lánh	bám	trên	thành	ly.	Kỳ	thực,	anh	ta	đang	muốn
thể	hiện	với	tôi	rằng	anh	ta	đã	trưởng	thành	và	không	còn	là	cậu	học	trò	nữa;
rằng	anh	ta	đã	học	hỏi	và	thăng	tiến;	rằng	anh	ta	thạo	đời,	sành	rượu	vang,
chính	trị,	đàn	bà,	và	các	cô	bạn	gái	cũ.



Rõ	là	vớ	vẩn!	Chúng	tôi	đã	uống	rượu	vang	suốt	cả	đời.	Chúng	tôi	có	thể
phân	biệt	rượu	nào	ngon	rượu	nào	dở,	có	thế	thôi.

Trước	khi	tôi	gặp	chồng	tôi,	tất	cả	những	người	đàn	ông	tôi	đã	hẹn	hò	-
những	người	tự	xem	mình	là	có	học	-	đều	hành	xử	như	thể	việc	chọn	rượu
vang	ở	nhà	hàng	là	một	thời	khắc	quan	trọng	của	đời	họ.	Tất	cả	bọn	họ	đều
làm	cùng	một	việc:	với	sự	trịnh	trọng	tót	vời,	bọn	họ	ngửi	nút	bần,	đọc	nhãn,
để	bồi	bàn	rót	một	ít	rượu	vào	ly,	lắc	ly,	rồi	đưa	lên	trước	ánh	sáng	mà	quan
sát,	ngửi	mùi	rượu,	nhấm	nháp	chậm	rãi,	nuốt	vào	và	cuối	cùng,	gật	đầu	tán
thưởng.

Sau	khi	chứng	kiến	cùng	một	cảnh	ấy	đến	ức	vạn	lần,	tôi	quyết	định	thay
đổi	 nhóm	 bạn	 chơi	 và	 gia	 nhập	 nhóm	 lập	 dị	 trong	 trường.	 Không	 giống
những	kẻ	thử	rượu	giả	tạo	và	dễ	đoán,	những	kẻ	lập	dị	ít	nhất	cũng	chân	thực
và	không	định	gây	ấn	tượng	với	tôi.	Họ	nhắc	đến	những	thứ	tôi	không	hiểu.
Ví	dụ	như,	họ	nghĩ	rằng	tôi	thật	sự	phải	biết	nhãn	hiệu	Intel	vì	“nó	được	in
trên	mọi	máy	tính”.	Dĩ	nhiên	tôi	chưa	bao	giờ	để	ý	điều	đó.

Những	người	 lập	 dị	 làm	 tôi	 cảm	 thấy	mình	như	một	 con	 bé	 đầu	 đất	 tẻ
nhạt,	một	 phụ	 nữ	 không	 chút	 hấp	 dẫn,	 họ	 hào	 hứng	 với	 trò	 tin	 tặc	 hơn	 là
quan	tâm	đến	chân	hay	ngực	tôi.	Khi	lớn	hơn,	tôi	quay	về	vòng	tay	an	toàn
của	những	kẻ	 thưởng	 rượu	cho	đến	khi	 tìm	được	người	đàn	ông	không	cố
gây	ấn	tượng	với	tôi	bằng	gu	thưởng	thức	tinh	vi	hay	làm	tôi	cảm	thấy	mình
ngốc	toàn	tập	bằng	câu	chuyện	về	những	hành	tinh	bí	ẩn,	người	Hobbit,	hay
phần	mềm	máy	tính	biết	xóa	mọi	dấu	vết	của	trang	web	ta	vừa	truy	cập.	Sau
vài	tháng	hẹn	hò,	trong	quãng	thời	gian	đó	chúng	tôi	đã	khám	phá	ít	nhất	một
trăm	hai	mươi	ngôi	làng	quanh	hồ	Léman,	anh	ấy	hỏi	cưới	tôi.

Tôi	nhận	lời	không	chút	dè	dặt.
Tôi	hỏi	Jacob	xem	anh	ta	có	biết	hộp	đêm	nào	không,	vì	đã	nhiều	năm	rồi

tôi	không	cập	nhật	đời	sống	về	đêm	của	Genève	(“đời	sống	về	đêm”	chỉ	là
một	cách	nói)	và	 tôi	quyết	định	sẽ	đi	nhảy	nhót	và	uống	 rượu.	Mắt	anh	 ta
sáng	lên.

“Anh	không	có	thời	gian	cho	mấy	chuyện	đó.	Cảm	ơn	vì	lời	mời,	nhưng
em	biết	đấy,	ngoài	việc	anh	đã	kết	hôn,	thì	anh	không	thể	để	người	ta	nhìn
thấy	anh	đi	tới	đó	cùng	nhà	báo	được.	Người	ta	sẽ	nói	bài	viết	của	em	là...”



Thiên	lệch.
“...	đúng,	thiên	lệch.”
Tôi	quyết	định	đẩy	trò	chơi	quyến	rũ	cỏn	con	này	đi	xa	thêm	một	chút	-

một	trò	chơi	luôn	làm	tôi	thích	thú.	Tôi	mất	gì	nào?	Nói	cho	cùng,	tôi	biết
mọi	đường	đi	nước	bước,	những	thủ	đoạn,	những	cái	bẫy	và	mục	tiêu.

Tôi	bảo	anh	ta	kể	thêm	về	bản	thân,	về	đời	sống	cá	nhân.	Tôi	ở	đây	không
phải	với	tư	cách	một	nhà	báo,	tôi	nói,	mà	là	một	phụ	nữ	và	là	bạn	gái	cũ.

Tôi	nhấn	mạnh	từ	“phụ	nữ.”
“Anh	không	có	đời	sống	riêng,”	anh	ta	nói.	“Anh	không	thể,	thật	không

may.	Anh	đã	chọn	một	sự	nghiệp	biến	mình	thành	người	máy.	Mọi	thứ	anh
nói	ra	đều	bị	săm	soi,	chất	vấn,	và	được	đưa	lên	báo.”

Điều	này	cũng	không	hẳn	đúng,	nhưng	sự	thành	thật	của	anh	ta	 làm	tôi
bớt	khiêu	khích.	Tôi	biết	anh	ta	đang	làm	chủ	tình	huống,	anh	ta	muốn	biết
chính	xác	nên	đặt	chân	ở	đâu,	và	anh	ta	có	thể	đi	xa	đến	đâu	cùng	tôi.	Anh	ta
bóng	gió	rằng	mình	đang	rơi	vào	cảnh	“hôn	nhân	không	hạnh	phúc”,	cũng
như	mọi	đàn	ông	ở	độ	tuổi	trưởng	thành	-	sau	khi	đã	nếm	thử	rượu	vang	và
giải	thích	cặn	kẽ	rằng	họ	mạnh	mẽ	đến	mức	nào.

“Trong	 hai	 năm	 qua,	 anh	 chỉ	 có	 đôi	 ba	 tháng	 hạnh	 phúc,	 những	 tháng
khác	 thì	đều	khó	khăn,	nhưng	chủ	yếu	 là	phải	kiên	nhẫn,	và	cố	chiều	 lòng
mọi	người	để	được	tái	đắc	cử.	Anh	buộc	phải	từ	bỏ	mọi	thứ	mà	anh	thích	-
thí	dụ	như	đi	nhảy	với	em	tuần	này.	Hay	nghe	nhạc	hàng	giờ	liền,	hút	thuốc,
hay	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	những	người	khác	cho	là	không	phải	phép.”

Anh	ta	quả	thực	đang	phóng	đại!	Đâu	có	ai	thèm	quan	tâm	đến	đời	sống
cá	nhân	của	anh	ta	kia	chứ.

“Có	lẽ	đó	là	do	sao	Thổ	hồi	quy.	Cứ	hai	mươi	chín	năm	hành	tinh	này	lại
quay	về	đúng	vị	trí	trên	bầu	trời	vào	khoảnh	khắc	chúng	ta	sinh	ra.”

Sao	Thổ	hồi	quy	ư?
Anh	ta	nhận	ra	mình	nói	nhiều	hơn	mức	cần	thiết,	và	gợi	ý	rằng	tốt	nhất

là	chúng	tôi	nên	quay	lại	công	việc.
Không.	Thời	kỳ	sao	Thổ	hồi	quy	của	tôi	đã	xảy	ra	rồi.	Tôi	cần	biết	đích

xác	điều	đó	nghĩa	là	sao.	Anh	ta	giảng	cho	tôi	một	bài	về	chiêm	tinh	học:	sao



Thổ	phải	mất	hai	mươi	chín	năm	mới	quay	lại	vị	trí	trên	bầu	trời	vào	khoảnh
khắc	chúng	ta	sinh	ra.	Cho	đến	lúc	đó,	mọi	thứ	dường	như	đều	có	thể	xảy	ra,
giấc	mơ	của	chúng	ta	có	thể	thành	sự	thật,	và	bất	cứ	thành	lũy	nào	cản	bước
chúng	ta	cũng	có	thể	bị	đánh	sập.	Khi	sao	Thổ	hoàn	tất	chu	kỳ	của	mình,	nó
đặt	dấu	chấm	hết	cho	bất	kỳ	câu	chuyện	lãng	mạn	nào.	Những	lựa	chọn	trở
nên	dứt	khoát	và	gần	như	không	thể	nào	đổi	hướng.

“Anh	không	phải	chuyên	gia,	dĩ	nhiên,	nhưng	cơ	hội	tiếp	theo	của	anh	sẽ
chỉ	đến	khi	anh	năm	mười	tám	tuổi,	lúc	sao	Thổ	hồi	quy	lần	thứ	hai.”

Thế	 tại	sao	anh	 ta	còn	mời	 tôi	đi	ăn	 trưa,	nếu	sao	Thổ	khẳng	định	rằng
anh	ta	không	thể	chọn	con	đường	khác?	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	được	gần
một	giờ.

“Em	có	hạnh	phúc	không?”	đột	nhiên	anh	ta	hỏi.
Sao	cơ?
“Anh	nhận	thấy	trong	mắt	em	có	điều	gì	đó...	một	nỗi	buồn	mà	anh	không

tài	nào	giải	thích	nổi	ở	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	như	em,	có	được	người	chồng
tốt	và	một	 công	việc	 tốt.	Nó	giống	như	một	 sự	phản	chiếu	 trong	mắt	 anh.
Anh	sẽ	hỏi	lại	nhé:	Em	có	hạnh	phúc	không?”

Ở	đất	nước	nơi	tôi	sinh	ra,	lớn	lên	và	đang	nuôi	dạy	các	con	mình,	không
ai	hỏi	tôi	kiểu	đó.	Hạnh	phúc	không	phải	thứ	giá	trị	có	thể	đo	đếm	một	cách
chính	xác,	được	 thảo	 luận	 trong	các	cuộc	bỏ	phiếu	 toàn	dân,	hay	được	các
chuyên	gia	phân	tích.	Chúng	tôi	còn	không	dám	hỏi	ai	đó	lái	loại	xe	nào,	chứ
đừng	nói	là	điều	riêng	tư	và	không	thể	xác	định	như	hạnh	phúc.

“Em	không	cần	phải	trả	lời	đâu.	Sự	im	lặng	đã	nói	lên	tất	cả.”
Không,	sự	im	lặng	của	tôi	chẳng	nói	lên	gì	hết.	Nó	không	phải	một	câu

trả	lòi.	Nó	chỉ	đơn	thuần	phản	ánh	sự	ngạc	nhiên	và	bối	rối	của	tôi.
“Anh	không	hạnh	phúc,”	anh	ta	nói.	“Anh	có	mọi	thứ	mà	một	người	đàn

ông	có	thể	mơ	ước,	nhưng	anh	không	hạnh	phúc.”
Ai	đó	đã	bỏ	gì	vào	nguồn	nước	của	thành	phố	sao?	Người	ta	đang	cố	hủy

hoại	 đất	 nước	 chúng	 tôi	 bằng	một	 thứ	vũ	khí	 hóa	học	khiến	 cảm	xúc	hỗn
loạn	 tột	 cùng	sao?	Tại	 sao	người	nào	nói	chuyện	cùng	 tôi	đều	cảm	 thấy	y
như	vậy?



Cho	tới	 lúc	đó	 tôi	đã	nói	gì	đâu.	Những	tâm	hồn	bị	đọa	đày	đúng	là	có
một	khả	năng	phi	 thường	là	nhận	ra	nhau	và	 tìm	đến	nhau,	 từ	đó	nhân	 lên
gấp	bội	nỗi	đau	của	họ.

Tại	sao	tôi	không	nhận	ra	điều	này	ở	anh	ta?	Tại	sao	tôi	chỉ	thấy	vẻ	hời
hợt	khi	anh	ta	nói	về	chính	trị	hay	vẻ	rởm	đời	khi	anh	ta	thử	rượu?

Sao	Thổ	hồi	quy.	Đối	lập.	Bất	hạnh.	Những	điều	tôi	không	bao	giờ	nghĩ
mình	sẽ	được	nghe	từ	miệng	Jacob	König.

Thế	là,	đúng	vào	lúc	ấy	-	mười	ba	giờ	năm	mươi	lăm	phút,	theo	đồng	hồ
đeo	tay	của	tôi	-	tôi	lại	đem	lòng	yêu	anh	ta.	Chưa	có	ai,	thậm	chí	cả	người
chồng	tuyệt	diệu	của	tôi,	từng	hỏi	tôi	có	hạnh	phúc	không.	Có	lẽ	ngày	tôi	còn
nhỏ,	bố	mẹ	hoặc	ông	bà	tôi	đã	hỏi	han	xem	tôi	có	vui	không,	nhưng	chỉ	thế
thôi.

“Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	chứ?”
Tôi	không	còn	 thấy	một	cậu	bạn	 trai	 từ	 thời	niên	 thiếu	đang	ngồi	 trước

mặt	nữa,	mà	là	một	vực	thẳm	tôi	tình	nguyện	bước	đến	gần,	một	vực	thẳm
tôi	không	mong	muốn	thoát	ra.	Một	ý	nghĩ	vụt	qua	trong	đầu	tôi,	rằng	những
đêm	mất	ngủ	sẽ	càng	khó	chịu	hơn	nữa,	bởi	lúc	này	vấn	đề	của	tôi	đã	rõ:	một
con	tim	đang	yêu.

Tất	tật	tín	hiệu	báo	động	trong	đầu	tôi	bắt	đầu	nhấp	nháy.
Tôi	tự	nhủ:	mày	là	một	con	ngốc,	hắn	ta	chỉ	muốn	đưa	mày	lên	giường.

Hắn	ta	không	quan	tâm	đến	hạnh	phúc	của	mày	đâu.
Rồi	trong	một	động	thái	gần	như	là	 tự	vẫn,	 tôi	nói	đồng	ý.	Biết	đâu	lên

giường	với	người	đã	từng	sờ	ngực	mình	khi	còn	thiếu	niên	sẽ	là	điều	tốt	cho
hôn	nhân	của	 tôi,	 cũng	như	hôm	qua,	khi	 tôi	kèn	 sáo	cho	anh	 ta	vào	buổi
sáng	thì	đêm	về	tôi	đã	đạt	cực	khoái	nhiều	lần	với	chồng?

Tôi	cố	quay	lại	chủ	đề	sao	Thổ,	nhưng	anh	ta	đã	yêu	cầu	tính	tiền	và	đang
nói	chuyện	điện	thoại,	bảo	rằng	anh	ta	sẽ	trễ	năm	phút.

“Em	mời	họ	một	ly	nước	hay	cà	phê	nhé!”	anh	ta	nói.
Tôi	hỏi	anh	ta	đang	nói	chuyện	với	ai,	anh	ta	bảo	là	vợ	mình.	Giám	đốc

một	công	ty	dược	phẩm	lớn	muốn	gặp	anh	ta	và	có	thể	đầu	tư	tiền	cho	giai
đoạn	cuối	chiến	dịch	tranh	cử	vào	Hội	đồng	Bang.	Kỳ	bầu	cử	đang	đến	rất



gần.
Một	lần	nữa,	tôi	nhớ	ra	anh	ta	đã	kết	hôn.	Rằng	anh	ta	không	hạnh	phúc.

Rằng	anh	ta	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	anh	ta	muốn.	Rằng	có	những	tin
đồn	về	anh	ta	và	vợ,	rằng	họ	có	một	cuộc	hôn	nhân	mở.	Tôi	cần	quên	đi	tia
chớp	làm	tôi	lóa	mắt	lúc	mười	ba	giờ	năm	mươi	lăm	phút,	và	hiểu	rằng	anh
ta	chỉ	muốn	lợi	dụng	mình.

Tôi	 chẳng	bận	 tâm	chuyện	này,	miễn	 là	mọi	 thứ	 rõ	 ràng.	Tôi	 cũng	cần
ngủ	với	ai	đó.

*	*	*

Chúng	tôi	dừng	lại	ở	vỉa	hè	đối	diện	nhà	hàng.	Anh	ta	nhìn	quanh	như	thể
chúng	tôi	là	một	cặp	rất	khả	nghi.	Rồi,	khi	chắc	chắn	không	có	ai	đang	nhìn
mình,	anh	ta	châm	thuốc.

Vậy	ra	đó	là	điều	anh	ta	sợ	mọi	người	sẽ	nhìn	thấy:	điếu	thuốc.
“Anh	 chắc	 em	còn	nhớ,	 anh	 từng	được	 coi	 là	 học	 sinh	 triển	 vọng	nhất

khóa	chúng	ta,”	anh	ta	nói.	“Anh	có	nhu	cầu	được	yêu	thương	và	công	nhận
đến	mức	phải	chứng	tỏ	là	mình	xứng	tầm	với	đánh	giá	đó.	Những	tối	lẽ	ra
phải	đi	chơi	với	bạn	bè,	thì	anh	lại	lao	đầu	vào	học	và	đáp	ứng	kỳ	vọng	của
người	khác.	Anh	tốt	nghiệp	với	kết	quả	xuất	sắc.	Mà	sao	chúng	ta	thôi	hẹn
hò	nhỉ?”

Nếu	anh	ta	không	nhớ	thì	tôi	càng	mù	tịt	hơn.	Tôi	nghĩ	vào	lúc	ấy,	ai	cũng
bận	rộn	hẹn	hò	với	một	người	nào	đấy,	và	không	ai	gắn	bó	lâu	với	ai	cả.

“Anh	 tốt	 nghiệp	 đại	 học	 Luật,	 trở	 thành	 luật	 sư,	 bắt	 đầu	 tiếp	 xúc	 với
những	 tên	 tội	phạm	và	những	người	hoàn	 toàn	vô	 tội,	những	 tên	vô	 lại	và
những	người	tuyệt	đối	trung	thực.	Thứ	vốn	chỉ	là	một	công	việc	tạm	thời	đã
trở	thành	một	quyết	định	dài	lâu:	anh	có	thể	giúp	đỡ	người	khác.	Danh	sách
khách	hàng	của	anh	ngày	càng	nhiều.	Danh	tiếng	của	anh	lan	tỏa	khắp	thành
phố.	Cha	anh	một	mực	nói	rằng	đã	đến	lúc	anh	phải	 từ	bỏ	mọi	 thứ	và	đến
làm	việc	 tại	 công	 ty	 luật	 của	bạn	ông,	nhưng	anh	quá	phấn	khích	với	mỗi
một	vụ	mới	mà	anh	thắng	án.	Rồi	anh	thường	xuyên	vấp	phải	một	điều	luật



nào	đó	hoàn	toàn	lỗi	thời	mà	ngày	nay	không	áp	dụng	được	nữa.	Chúng	ta
cần	những	thay	đổi	lớn	trong	cách	quản	lý	thành	phố	này.”

Tất	cả	những	điều	này	đều	có	trong	tiểu	sử	chính	thức	của	anh	ta,	nhưng
nghe	từ	miệng	anh	ta	nói	thì	cảm	giác	lại	khác	hẳn.

“Đến	một	lúc,	anh	đã	quyết	định	đứng	ra	ứng	cử	vào	Hội	đồng	Bang.	Bọn
anh	đã	vận	động	 tranh	cử	mà	gần	như	không	có	 tiền,	bởi	vì	 cha	anh	hoàn
toàn	phản	đối.	Nhưng	khách	hàng	của	anh	ủng	hộ.	Anh	trúng	cử,	đa	số	tương
đối,	nhưng	dù	sao	cũng	đã	trúng	cử.”

Anh	ta	lại	nhìn	quanh,	giấu	điếu	thuốc	sau	lưng.	Nhưng	vì	không	ai	nhìn,
anh	ta	lại	rít	một	hơi	dài.	Mắt	anh	ta	vô	định	khi	nhìn	về	quá	khứ.

“Khi	 bắt	 đầu	bước	vào	 chính	 trường,	 anh	ngủ	 chưa	đầy	năm	 tiếng	mỗi
đêm,	nhưng	anh	luôn	tràn	trề	năng	lượng.	Giờ	anh	muốn	ngủ	mười	tám	tiếng
liên	tục.	Tuần	trăng	mật	đã	qua.	Cái	còn	lại	duy	nhất	là	sự	bắt	buộc	làm	vừa
lòng	người	khác,	nhất	 là	vợ	anh,	người	đã	điên	cuồng	đấu	 tranh	để	anh	có
một	tương	lai	xán	lạn.	Marianne	đã	hy	sinh	rất	nhiều	và	anh	không	thể	để	cô
ấy	thất	vọng.”

Đây	có	phải	là	người	đàn	ông	chỉ	năm	phút	trước	đã	gợi	ý	chúng	tôi	nên
nối	 lại	hẹn	hò	không?	Hay	đây	là	điều	anh	ta	 thực	sự	muốn:	có	một	người
phụ	nữ	để	trò	chuyện,	để	hiểu	anh	ta,	bởi	vì	cô	ta	cũng	cảm	thấy	như	vậy?

Tôi	có	biệt	tài	tạo	ra	những	ảo	tưởng	với	tốc	độ	phi	thường.	Tôi	đã	hình
dung	ra	mình	nằm	trên	chăn	lụa	trong	một	biệt	thự	ở	núi	Alpes.

“Vậy	bao	giờ	chúng	ta	gặp	lại	đây?”	anh	ta	hỏi.
Cái	đấy	tùy	anh,	tôi	nói.
Anh	ta	gợi	ý	hai	ngày	nữa.	Tôi	trả	lời	hôm	đó	tôi	có	lớp	yoga.	Anh	ta	đề

nghị	tôi	bỏ	buổi	ấy.	Nhưng	tôi	giải	thích	là	mình	vẫn	bỏ	lớp	thường	xuyên	và
đã	tự	hứa	là	phải	kỷ	luật	hơn.

Jacob	dường	như	định	 từ	bỏ.	Tôi	 toan	nhận	 lời,	 nhưng	không	 thể	 tỏ	 ra
mình	háo	hức	quá	hay	rảnh	rỗi	quá.

Cuộc	đời	đang	thú	vị	trở	lại,	bởi	sự	thờ	ơ	những	ngày	qua	đã	được	thay
thế	bằng	nỗi	sợ.	Thật	tuyệt	vời	khi	sợ	mình	bỏ	lỡ	một	cơ	hội!

Tôi	bảo	anh	ta	là	không	thể	được,	và	tốt	hơn	nên	dời	sang	chứ	Sáu.	Anh



ta	đồng	ý,	rồi	gọi	điện	cho	trợ	lý,	bảo	ghi	vào	lịch.	Anh	ta	rít	cho	hết	điếu
thuốc	 rồi	 chào	 tạm	biệt.	Tôi	không	hỏi	 tại	 sao	 anh	 ta	kể	quá	nhiều	về	đời
sống	riêng,	và	anh	ta	cũng	không	kể	thêm	chuyện	gì	quan	trọng	ngoài	những
điều	đã	nói	trong	nhà	hàng.

Tôi	những	muốn	tin	rằng	có	điều	gì	đó	đã	thay	đổi	trong	bữa	ăn	trưa	này,
chỉ	là	một	trong	hàng	trăm	bữa	trưa	công	việc	mà	tôi	đã	dự,	với	những	đồ	ăn
rất	không	tốt	cho	sức	khỏe	và	thứ	đồ	uống	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	vờ	uống
nhưng	gần	như	chẳng	đụng	đến	một	khi	đã	gọi	cà	phê.	Người	ta	không	bao
giờ	có	thể	thôi	đề	cao	cảnh	giác,	bất	chấp	màn	dàn	cảnh	thử	rượu.

Sự	bắt	buộc	làm	vừa	lòng	người	khác.	Sao	Thổ	hồi	quy.
Tôi	không	đơn	độc.

*	*	*

Nghề	báo	không	hay	ho	như	người	ta	tưởng	-	phỏng	vấn	người	nổi	tiếng,
được	mời	đến	những	nơi	 tuyệt	vời,	 tiếp	xúc	với	quyền	lực,	 tiền	bạc	và	 thế
giới	bên	lề	xã	hội	đầy	mê	hoặc.

Kỳ	 thực,	 chúng	 tôi	dành	phần	 lớn	 thời	gian	ngồi	 sau	bàn	có	vách	ngăn
của	mình,	ôm	khư	khư	điện	thoại.	Sự	riêng	tư	chỉ	dành	cho	các	ông	chủ,	họ
ngồi	 trong	phòng	kính,	với	 rèm	che	 thỉnh	 thoảng	được	kéo	xuống.	Khi	hạ
rèm,	họ	vẫn	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	bên	ngoài,	còn	chúng	tôi	thì	không	đọc
được	khẩu	hình	của	họ	nữa.

Làm	nhà	báo	ở	Genève,	 thành	phố	với	195.000	cư	dân,	 là	 công	việc	 tẻ
nhạt	nhất	quả	đất.	Tôi	liếc	qua	sổ	ra	trong	ngày,	thậm	chí	đã	biết	trên	đó	viết
gì	-	vô	số	bài	tường	thuật	về	những	cuộc	họp	của	các	vị	chức	sắc	nước	ngoài
ở	Liên	Hợp	Quốc,	những	kháng	nghị	quen	thuộc	chống	bãi	bỏ	bí	mật	ngân
hàng,	và	thêm	vài	chuyện	nữa	đáng	được	đưa	lên	trang	nhất:	“Người	đàn	ông
bị	 béo	 phì	 đến	 nỗi	 không	 lên	 nổi	máy	 bay”,	 “Sói	 tàn	 sát	 hàng	 loạt	 cừu	 ở
ngoại	ô	thành	phố”,	“Hóa	thạch	thời	kỳ	tiền	Colombo	được	tìm	thấy	ở	Saint-
Georges”	và	cuối	cùng	là	tít	chính:	“Sau	khi	chỉnh	trang	cải	tạo,	hồ	Genève
đẹp	hơn	bao	giờ	hết.”



Sếp	 triệu	 tập	 tôi	 vào	 văn	 phòng	 và	 hỏi	 tôi	 có	moi	 được	 thông	 tin	 độc
quyền	nào	sau	bữa	ăn	trưa	với	chính	trị	gia	kia	không.	Khỏi	cần	phải	nói,	có
người	đã	thấy	chúng	tôi	đi	cùng	nhau.

Không,	 tôi	 đáp.	Không	 có	 gì	 ngoài	 những	 điều	 ghi	 trong	 tiểu	 sử	 chính
thức	của	anh	ta.	Bữa	ăn	trưa	là	để	thân	cận	với	“nguồn	tin”	hơn.	(Càng	có
nhiều	nguồn	tin,	nhà	báo	càng	được	nể	trọng.)

Sếp	bảo	một	“nguồn	tin”	khác	cho	biết	rằng,	dù	Jacob	König	đã	kết	hôn,
anh	ta	vẫn	dan	díu	với	vợ	của	một	chính	trị	gia	khác.	Tôi	cảm	thấy	một	cơn
đau	 nhói	 trong	 góc	 tối	 tâm	 hồn,	 nơi	 cơn	 trầm	 cảm	 vẫn	 gõ	 cửa	 nhưng	 tôi
không	chịu	trả	lời.

Sếp	hỏi	tôi	có	thể	tiếp	cận	anh	ta	gần	hơn	không.	Họ	không	đặc	biệt	quan
tâm	đến	đời	sống	tình	dục	của	anh	ta,	nhưng	“nguồn	tin”	của	sếp	gợi	ý	rằng
König	có	lẽ	đang	bị	đe	dọa.	Một	tập	đoàn	luyện	kim	nước	ngoài	muốn	xóa
sạch	mọi	dấu	vết	liên	quan	đến	vấn	đề	thuế	má	ở	trong	nước,	nhưng	không
có	cách	nào	liên	hệ	được	với	bộ	trưởng	tài	chính.	Họ	cần	chút	giúp	đỡ.

Sếp	giải	thích	rằng	ủy	viên	Hội	đồng	Bang	Jacob	König	không	phải	mục
tiêu	của	chúng	 tôi,	mà	điều	chúng	 tôi	cần	 làm	 là	 tố	cáo	những	kẻ	đang	cố
mua	chuộc	hệ	thống	chính	trị	của	đất	nước	này.

“Chuyện	này	cũng	không	đến	nỗi	khó	khăn.	Chỉ	 cần	nói	 rằng	chúng	 ta
đứng	về	phía	anh	ta.”

Thụy	Sĩ	 là	một	 trong	số	 ít	quốc	gia	 trên	 thế	giới	mà	mỗi	 lời	nói	 ra	đều
được	xem	như	cam	kết.	Tại	hầu	hết	những	nơi	khác,	bạn	cần	phải	có	luật	sư,
nhân	chứng,	văn	bản	có	chữ	ký	kèm	theo	điều	khoản	đe	dọa	khởi	kiện	nếu	bí
mật	bị	rò	rỉ.

“Chúng	ta	chỉ	cần	kiểm	chứng	thông	tin	này	và	ảnh	chụp.”
Nên	tôi	sẽ	cần	gần	gũi	hơn	với	anh	ta.
“Chuyện	này	cũng	không	khó	đâu.	Nguồn	tin	của	chúng	ta	cho	biết	cô	đã

thu	xếp	một	cuộc	gặp	khác.	Trên	lịch	của	anh	ta	ghi	như	vậy.”
Và	đất	nước	này	là	xứ	sở	của	bí	mật	ngân	hàng	kia	đấy!	Cái	gì	người	ta

cũng	biết.
“Cứ	áp	dụng	chiến	thuật	thông	thường	thôi.”



“Chiến	thuật	thông	thường”	gồm	bốn	điểm:	Một,	hỏi	đối	tượng	về	vấn	đề
họ	muốn	thảo	thuận	chỗ	công	cộng.	Hai,	cho	anh	ta	nói	càng	nhiều	càng	tốt,
để	anh	ta	nghĩ	rằng	tờ	báo	cho	anh	ta	nhiều	cột	để	đăng	đàn.	Ba,	cuối	cuộc
phỏng	vấn,	khi	anh	ta	tin	rằng	đã	kiểm	soát	được	tình	hình,	hãy	hỏi	một	câu
chúng	ta	thực	sự	quan	tâm.	Theo	cách	đó,	anh	ta	sẽ	cảm	thấy	rằng	nếu	không
trả	lời,	chúng	ta	sẽ	không	cho	nhiều	cột	báo	như	mức	anh	ta	hy	vọng,	và	anh
ta	sẽ	lãng	phí	thì	giờ.	Và	bốn,	nếu	anh	ta	trả	lời	theo	kiểu	né	tránh,	thì	xoay
lại	câu	hỏi	và	hỏi	 tiếp.	Anh	 ta	 sẽ	nói	 rằng,	vấn	đề	đó	chẳng	khiến	ai	quan
tâm,	nhưng	bạn	phải	có	được	câu	 trả	 lời,	 ít	nhất	 là	một	 lời	 tuyên	bố.	Chín
mươi	chín	phần	trăm	trường	hợp,	người	được	phỏng	vấn	mắc	bẫy.

Bạn	chỉ	cần	có	thể.	Bạn	có	thể	vứt	phần	còn	lại	của	cuộc	phỏng	vấn	đi,	và
sử	dụng	tuyên	bố	đó	trong	một	bài	báo	không	nói	về	người	được	phỏng	vấn,
mà	thay	vào	đó	là	một	chủ	đề	quan	trọng,	thuộc	hạng	mục	nghiên	cứu	báo
chí,	thông	tin	chính	thức,	thông	tin	không	chính	thức,	“nguồn	tin”	giấu	tên,
vân	vân.

“Nếu	anh	ta	ngang	bướng	không	chịu	trả	lời,	hãy	nhắc	lại	rằng	chúng	ta
đứng	về	phía	anh	ta.	Cô	biết	nghề	báo	là	thế	nào	mà.	Và	đó	cũng	là	lợi	thế
của	cô	nữa...”

Đúng,	tôi	biết	nghề	này	là	thế	nào.	Sự	nghiệp	của	một	nhà	báo	cũng	ngắn
ngủi	như	sự	nghiệp	của	một	vận	động	viên.	Chúng	 tôi	đạt	được	quyền	 lực
vinh	quang	từ	sớm,	rồi	nhanh	chóng	bị	gạt	sang	một	bên	để	nhường	cho	thế
hệ	sau.	Rất	ít	người	tiếp	tục	và	phát	triển	sự	nghiệp.	Những	người	khác	khi
thấy	mức	sống	giảm	sút,	họ	chuyển	sang	làm	phê	bình	báo	chí,	viết	blog,	làm
diễn	giả	ở	các	buổi	tọa	đàm,	và	dành	nhiều	thời	gian	hơn	mức	cần	thiết	để
gây	ấn	tượng	với	bạn	bè.	Không	có	giai	đoạn	trung	gian.

Tôi	thì	vẫn	đang	ở	giai	đoạn	“hứa	hẹn	trong	nghề”.	Nếu	có	thể	kiếm	được
những	tuyên	bố	có	tiếng	vang	đó,	thì	khả	năng	là	năm	tới	tôi	sẽ	không	còn
phải	nghe	ai	nói:	“Chúng	tôi	phải	cắt	giảm	chi	phí.	Với	tài	năng	và	tên	tuổi
của	cô,	chắc	chắn	cô	sẽ	tìm	được	công	việc	mới	không	mấy	khó	khăn.”

Và	nếu	 tôi	 được	 thăng	 chức?	Tôi	 sẽ	 có	 thể	quyết	 định	 cho	đăng	gì	 lên
trang	nhất:	Chuyện	sói	 ăn	 thịt	 cừu,	chuyến	di	 tản	của	các	ngân	hàng	nước
ngoài	 sang	Dubai	 và	 Singapore,	 hay	 bất	 động	 sản	 cho	 thuê	 thiếu	 hụt	một



cách	ngớ	ngẩn?	Thật	là	một	viễn	cảnh	hấp	dẫn	cho	năm	năm	tới...
Tôi	quay	về	bàn,	gọi	vài	cú	điện	thoại	không	quan	trọng	rồi	đọc	mọi	thứ

mình	quan	tâm	trên	mạng.	Đồng	nghiệp	của	tôi	cũng	làm	y	như	vậy,	mong
muốn	tìm	được	mẩu	tin	độc	quyền	sẽ	giúp	chặn	đứng	đà	lao	dốc	của	doanh
số.	Có	người	bảo	rằng	người	ta	thấy	lợn	rừng	chạy	trên	đường	ray	nổi	giữa
Genève	và	Zurich.	Tôi	có	thể	viết	một	bài	về	chuyện	này	không	nhỉ?

Dĩ	nhiên.	Cũng	như	tôi	có	thể	viết	một	bài	sau	cuộc	điện	thoại	của	một	bà
cụ	tám	mươi	tuổi	gọi	đến	để	phản	đối	luật	cấm	hút	thuốc	lá	trong	quầy	bar.
Bà	bảo	 rằng	mùa	hè	 thì	không	sao,	nhưng	mùa	đông	chúng	 ta	 sẽ	có	nhiều
người	chết	vì	viêm	phổi	hơn	là	vì	ung	thư	phổi,	vì	mọi	người	buộc	phải	hút
thuốc	lá	ngoài	trời.

Chúng	tôi	đang	làm	gì	tại	tòa	nhật	báo	này	vậy?
Tôi	biết:	Chúng	tôi	yêu	công	việc	của	mình	và	chúng	 tôi	muốn	cứu	 thế

giới.



Chương	4

Ngồi	tư	thế	kiết	già,	với	hương	đang	cháy	và	nhạc	không	lời	đang	bật,	tôi
bắt	đầu	“thiền	định”.	Người	ta	khuyên	tôi	thử	tập	đã	lâu.	Đó	là	khi	họ	nghĩ
rằng	tôi	chỉ	bị	“stress”.	(Quả	là	tôi	từng	bị	stress,	nhưng	ít	nhất	như	thế	còn
tốt	hơn	là	hiện	tại,	tôi	đang	cảm	thấy	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	cuộc	sống.)

“Những	ý	nghĩ	ô	trọc	sẽ	quấy	nhiễu	tâm	trí	bạn.	Đừng	lo	lắng.	Hãy	đón
nhận	chứ	đừng	cố	xua	chúng	đi.”

Thật	hoàn	hảo,	đó	 là	điều	 tôi	đang	 làm.	Tôi	gạt	bỏ	những	cảm	xúc	độc
hại.	như	 tự	phụ,	vỡ	mộng,	ghen	 tuông,	bội	ơn,	phù	phiếm.	Tôi	 lấp	khoảng
trống	bằng	khiêm	tốn,	biết	ơn,	thông	cảm,	ý	thức	và	bao	dung.

Tôi	nghĩ	mình	ăn	quá	nhiều	đường,	điều	này	không	tốt	cho	cả	thể	chất	lẫn
tinh	thần.

Tôi	bỏ	qua	sự	mơ	hồ	và	 thất	vọng,	khơi	dậy	sức	mạnh	của	cái	 thiện	và
ánh	sáng.

Tôi	hồi	tưởng	lại	từng	chi	tiết	trong	bữa	ăn	trưa	cùng	Jacob.
Tôi	đọc	một	bài	kệ	chú	cùng	những	học	viên	khác.
Tôi	tự	hỏi	sếp	nói	có	đúng	không.	Rằng	Jacob	phản	bội	vợ?	Rằng	anh	ta

đang	bị	hăm	dọa?
Giáo	viên	đề	nghị	chúng	tôi	tưởng	tượng	mình	đang	được	bao	bọc	trong

tấm	áo	giáp	làm	từ	ánh	sáng.
“Chúng	ta	phải	sống	từng	ngày	với	niềm	tin	rằng	tấm	áo	giáp	này	sẽ	bảo

vệ	 chúng	 ta	khỏi	hiểm	nguy,	và	 sau	đó	 chúng	 ta	 sẽ	không	còn	bị	 tính	nhị
nguyên	 của	 sự	 tồn	 tại	 ràng	buộc.	Chúng	 ta	 phải	 tìm	được	 trung	đạo,	ở	đó
không	có	niềm	vui	hay	đau	khổ,	chỉ	còn	sự	bình	an	vô	hạn.”

Tôi	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	mình	cứ	bỏ	học	yoga	suốt.	Tính	nhị	nguyên	của
tồn	tại	ư?	Trung	đạo	ư?	Nghe	có	vẻ	phải	tự	nhiên	chẳng	kém	gì	việc	bác	sĩ
khuyên	tôi	nên	duy	trì	chỉ	số	cholesterol	ở	mức	70.



Hình	ảnh	tấm	áo	giáp	chỉ	kéo	dài	mấy	giây	rồi	tan	ra	thành	ngàn	mảnh	và
thay	thế	vào	đó	là	sự	chắc	chắn	tuyệt	đối	rằng	Jacob	thích	bất	cứ	phụ	nữ	xinh
đẹp	nào	đến	gần	anh	ta.	Vậy	tại	sao	tôi	phải	bận	tâm	đến	anh	ta?

Bài	tập	tiếp	tục.	Chúng	tôi	đổi	tư	thế	và	giáo	viên	cứ	nhất	định	cho	rằng,
buổi	nào	cũng	vậy,	chúng	tôi	nên	thử	“làm	rỗng	tâm	trí”	ít	nhất	vài	giây.

Sự	trống	rỗng	chính	xác	là	điều	tôi	sợ	nhất	và	đang	đeo	bám	tôi	dai	dẳng
nhất.	Giá	cô	ta	biết	mình	đang	đòi	hỏi	điều	gì...	Nhưng	tôi	là	ai	mà	có	quyền
phán	xét	một	kỹ	thuật	đã	tồn	tại	hàng	thế	kỷ	nay?

Tôi	đang	làm	gì	ở	đây?
Tôi	biết:	“xả	stress”.
Tôi	lại	tỉnh	giấc	lúc	nửa	đêm.	Tôi	vào	phòng	lũ	trẻ	xem	mọi	chuyện	có	ổn

không	-	cũng	hơi	ám	ảnh	một	chút,	nhưng	chắc	chắn	đấy	là	điều	các	bậc	cha
mẹ	vẫn	hay	làm.

Tôi	quay	lại	giường	và	nằm	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà.
Tôi	không	đủ	mạnh	mẽ	để	nói	ra	điều	tôi	muốn	hay	không	muốn	làm.	Tại

sao	tôi	không	bỏ	tập	yoga	luôn	đi?	Tại	sao	tôi	không	tìm	đến	bác	sĩ	tâm	lý	và
bắt	đầu	sử	dụng	những	viên	thuốc	thần	kỳ	kia?	Tại	sao	tôi	không	thể	kiểm
soát	bản	thân	và	thôi	nghĩ	về	Jacob?	Nói	cho	cùng,	anh	ta	chưa	bao	giờ	tỏ	ý
rằng	 anh	 ta	muốn	 gì	 khác	 ngoài	một	 người	 để	 nói	 chuyện	 về	 sao	 Thổ	 và
những	nỗi	 thất	vọng	mà	người	 trưởng	 thành	nào	cũng	sẽ	gặp	phải	dù	 sớm
hay	muộn.

Tôi	không	thể	chịu	nổi	nữa.	Đời	tôi	như	một	cuốn	phim	cứ	lặp	đi	lặp	lại
mãi	một	cảnh	đến	bất	tận.

Tôi	từng	học	mấy	buổi	về	tâm	lý	khi	còn	ở	trường	báo.	Một	lần,	giáo	sư
môn	tâm	lý	-	một	người	đàn	ông	khá	thú	vị,	cả	trong	lớp	học	và	trên	giường	-
đã	bảo	rằng	đối	tượng	được	phỏng	vấn	luôn	trải	qua	năm	giai	đoạn:	phòng
vệ,	phấn	khích,	tự	tin,	thú	nhận	và	nỗ	lực	phục	hồi.

Trong	đời	mình,	 tôi	đã	đi	 thẳng	 từ	 tự	 tin	đến	 thú	nhận.	Tôi	bắt	đầu	 thú
nhận	với	bản	thân	những	điều	mà	tốt	hơn	hết	là	đừng	nói	ra.

Ví	dụ:	Thế	giới	đã	dừng	lại.
Không	chỉ	thế	giới	của	tôi,	mà	cả	thế	giới	của	mọi	người	quanh	tôi.	Khi



gặp	bạn	bè,	chúng	 ta	 luôn	nói	về	những	chuyện	ấy,	cùng	những	người	ấy.
Cuộc	trò	chuyện	có	vẻ	mới	mẻ,	nhưng	kỳ	thực	chỉ	lãng	phí	thì	giờ	và	năng
lượng.	Chúng	ta	đang	cố	chứng	minh	rằng	đời	vẫn	còn	thú	vị.

Ai	cũng	cố	kiểm	soát	bất	hạnh	của	riêng	mình.	Không	chỉ	Jacob	và	 tôi,
mà	có	lẽ	cả	chồng	tôi	nữa.	Chỉ	là	anh	ấy	không	thể	hiện	ra	thôi.

Trong	tình	trạng	nguy	hiểm	mà	tôi	đang	lâm	vào,	những	điều	này	bắt	đầu
trở	nên	rõ	ràng	hơn.	Tôi	không	cảm	thấy	cô	đơn.	Quanh	tôi	có	nhiều	người
cũng	gặp	vấn	đề	như	vậy,	và	 tất	 cả	đều	giả	vờ	như	cuộc	sống	vẫn	diễn	 ra
bình	thường.	Tôi.	Hàng	xóm	của	tôi.	Có	lẽ	cả	sếp	của	tôi,	cũng	như	người
đàn	ông	ngủ	cạnh	tôi	nữa.

Sau	một	độ	tuổi	nhất	định,	chúng	ta	đeo	vào	bản	thân	một	chiếc	mặt	nạ	tự
tin	và	chắc	chắn.	Theo	thời	gian,	chiếc	mặt	nạ	đó	dính	vào	mặt	ta	chặt	đến
mức	khó	lòng	gỡ	nổi.

Khi	còn	bé,	chúng	ta	học	được	rằng	nếu	khóc,	chúng	ta	sẽ	nhận	được	sự
âu	yếm	dịu	dàng,	nếu	tỏ	ra	buồn	bã,	chúng	ta	sẽ	được	an	ủi.	Nếu	không	đạt
được	 điều	mình	muốn	 bằng	một	 nụ	 cười,	 chúng	 ta	 chắc	 chắn	 sẽ	 đạt	 được
bằng	nước	mắt.

Nhưng	giờ	thì	chúng	ta	không	còn	khóc	nữa,	ngoại	trừ	lúc	ở	trong	phòng
tắm	khi	không	có	ai	nghe	thấy.	Chúng	ta	cũng	không	cười	với	ai	khác	ngoài
các	con	mình.	Chúng	ta	không	biểu	lộ	cảm	xúc	bởi	mọi	người	sẽ	nghĩ	rằng
chúng	ta	mong	manh,	và	sẽ	lợi	dụng	chúng	ta.

Giấc	ngủ	là	liệu	pháp	tốt	nhất.

*	*	*

Tôi	gặp	Jacob	như	đã	hẹn.	Lần	này,	tôi	chọn	địa	điểm,	và	rốt	cuộc	chúng
tôi	đến	 công	viên	Eaux-Vives,	 nơi	này	 rất	 đẹp	 tuy	được	bảo	 trì	 kiểu	được
chăng	hay	chớ,	và	có	một	nhà	hàng	kinh	khủng	khác	thuộc	sở	hữu	của	thành
phố.

Tôi	 đã	 có	 lần	 ăn	 trưa	 tại	 đây	 với	một	 thông	 tín	 viên	 của	Thời	 báo	 Tài
chính.	Chúng	tôi	gọi	martini	và	phục	vụ	mang	ra	cinzano.



Lần	này,	chúng	tôi	không	ăn	trưa	trong	nhà	hàng	mà	chỉ	ngồi	trên	thảm
cỏ	ăn	bánh	sandwich.	Ở	đây	anh	ta	có	thể	hút	thuốc	thoải	mái,	vì	chúng	tôi
ngồi	ở	chỗ	kín	đáo.	Chúng	tôi	có	thể	quan	sát	mọi	người	đến	và	đi.	Tôi	đã
quyết	định	phải	 trung	 thực:	sau	những	câu	xã	giao	 thông	 thường	(thời	 tiết,
công	việc,	“em	thấy	hộp	đêm	thế	nào?”,	“tối	nay	em	sẽ	đi.”),	tôi	hỏi	ngay	có
phải	anh	ta	đang	bị	đe	dọa,	vì,	nói	thế	nào	nhỉ,	một	mối	quan	hệ	ngoài	hôn
nhân	hay	không.

Anh	ta	dường	như	chẳng	ngạc	nhiên,	chỉ	hỏi	tôi	đang	nói	với	tư	cách	một
nhà	báo	hay	một	người	bạn.

Lúc	ấy,	tôi	là	một	nhà	báo.	Nếu	anh	ta	thừa	nhận	là	đúng,	tôi	sẽ	cam	đoan
rằng	báo	tôi	sẽ	ủng	hộ	anh	ta.	Bên	tôi	sẽ	không	đăng	tải	điều	gì	về	đời	sống
riêng	tư	của	anh	ta	mà	sẽ	truy	lùng	những	kẻ	gửi	thư	đe	dọa.

“Đúng,	anh	có	quan	hệ	với	vợ	một	người	bạn,	mà	anh	đồ	là	em	làm	báo
thì	hẳn	cũng	có	biết	cô	ấy.	Anh	chồng	là	người	khuyến	khích	chuyện	đó,	bởi
vì	cả	hai	đều	chán	ngấy	cuộc	hôn	nhân	của	mình	rồi.	Em	hiểu	anh	đang	nói
gì	không?”

Người	chồng	khuyến	khích	ư?	Không,	tôi	không	hiểu,	nhưng	tôi	gật	đầu
và	nhớ	lại	chuyện	xảy	ra	ba	đêm	trước,	khi	tôi	đạt	khoái	cảm	nhiều	lần.

Chuyện	ngoại	tình	này	vẫn	tiếp	tục	chứ?
“Không,	bọn	anh	mất	hứng	rồi.	Vợ	anh	biết	chuyện.	Có	nhiều	chuyện	ta

không	thể	giấu	được.	Có	người	ở	Nigeria	chụp	được	ảnh	bọn	anh	bên	nhau
và	đe	dọa	công	khai	những	bức	ảnh	này,	nhưng	chuyện	đó	chẳng	có	gì	mới
cả.”

Nigeria	là	nơi	công	ty	luyện	kim	kia	đóng	trụ	sở.	Vợ	anh	ta	không	dọa	ly
dị	sao?

“Cô	 ấy	 khá	 bực	mình	 trong	 vài	 ba	 ngày,	 nhưng	 chỉ	 thế	 thôi.	Cô	 ấy	 có
những	kế	hoạch	tuyệt	vời	cho	cuộc	hôn	nhân	của	bọn	anh,	và	anh	đồ	rằng
lòng	chung	thủy	không	phải	là	phần	bắt	buộc	trong	kế	hoạch	đó.	Cô	ấy	tỏ	ra
hơi	ghen	tuông,	chỉ	để	cho	thấy	rằng	chuyện	xảy	ra	là	nghiêm	trọng,	nhưng
cô	ấy	là	một	diễn	viên	tồi.	Chỉ	vài	tiếng	sau	khi	anh	thú	nhận,	đầu	óc	cô	ấy
đã	nghĩ	đến	chuyện	khác	rồi.”



Dường	như	Jacob	sống	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	thế	giới	của	tôi,
ở	đó	các	bà	vợ	không	cảm	thấy	ghen	tuông,	và	các	ông	chồng	khuyến	khích
vợ	ngoại	tình.	Phải	chăng	tôi	đã	bỏ	lỡ	nhiều	thứ?

“Thời	gian	chữa	lành	tất	cả,	em	không	nghĩ	vậy	sao?”
Điều	đó	còn	tùy.	Trong	nhiều	trường	hợp,	thời	gian	có	thể	làm	mọi	thứ	tệ

hơn.	Chuyện	đang	xảy	ra	với	tôi	là	như	vậy	đấy,	nhưng	tôi	đến	đây	để	phỏng
vấn,	không	phải	để	được	phỏng	vấn,	nên	tôi	không	nói	gì	cả.	Anh	ta	nói	tiếp:

“Đám	Nigeria	không	biết	điều	này.	Anh	đã	phối	hợp	với	Bộ	Tài	chính	để
cài	bẫy	họ,	dàn	xếp	ghi	lại	mọi	thứ,	chính	xác	như	bọn	họ	làm	với	anh.”

Lúc	này,	tôi	hiểu	bài	báo	của	mình	sẽ	bị	vứt	qua	cửa	sổ,	cùng	với	cơ	hội
lớn	được	thăng	tiến	trong	một	ngành	công	nghiệp	đang	chết	dần.	Chẳng	có
gì	mới	để	kể	-	không	ngoại	tình,	không	thư	đe	dọa,	không	tham	nhũng.	Mọi
thứ	đều	tuân	theo	công	thức	Thụy	Sĩ	về	chất	lượng	và	sự	ưu	tú.

“Em	đã	hỏi	xong	chưa?	Chúng	ta	chuyển	sang	chủ	đề	khác	được	không?”
Vâng,	tôi	đã	hỏi	hết	rồi,	nhưng	tôi	thực	sự	không	có	chủ	đề	nào	khác.

“Anh	nghĩ	em	nên	hỏi	tại	sao	anh	muốn	gặp	lại	em.	Và	tại	sao	anh	muốn
biết	em	có	hạnh	phúc	không.	Em	có	nghĩ	anh	quan	tâm	đến	em	ở	khía	cạnh
tình	dục	không?	Chúng	 ta	đâu	còn	 trẻ	 con	nữa.	Anh	 thừa	nhận	 là	 có	ngạc
nhiên	vì	điều	em	làm	trong	văn	phòng,	và	anh	thích	được	xuất	trong	miệng
em,	nhưng	điều	đó	không	đủ	giải	 thích	 tại	 sao	chúng	 ta	ở	đây,	nhất	 là	khi
chúng	 ta	không	 thể	 làm	chuyện	đó	ở	chỗ	công	cộng.	Vậy	em	không	muốn
biết	lý	do	anh	muốn	gặp	lại	em	sao?”

Câu	hỏi	đường	đột	về	hạnh	phúc	đó	 từng	khiến	 tôi	ngạc	nhiên.	Lẽ	nào
anh	ta	không	hiểu	là	không	nên	hỏi	người	khác	những	câu	tương	tự?

Nếu	như	anh	muốn	cho	em	hay,	tôi	đáp	trả,	nhằm	khiêu	khích	anh	ta	và
hủy	hoại,	một	lần	và	mãi	mãi,	cái	vẻ	ngạo	mạn	làm	tôi	thấy	bất	an	kia.

Rồi	tôi	nói	thêm:	Bởi	vì	anh	muốn	lên	giường	với	em.	Anh	sẽ	không	phải
người	đầu	tiên	em	nói	“không.”

Anh	ta	lắc	đầu.	Tôi	vờ	như	không	nao	núng	và	chỉ	tay	về	phía	những	con
sóng	 trên	mặt	hồ	 thường	vẫn	 tĩnh	 lặng	ngoài	kia.	Chúng	 tôi	ngồi	nhìn	như
thể	đó	là	điều	thú	vị	nhất	trên	đời,	cho	đến	khi	anh	tìm	ra	lời	lẽ	phù	hợp:



“Và	chắc	chắn	em	đã	nhận	ra,	anh	hỏi	em	có	hạnh	phúc	không	là	bởi	vì
anh	nhìn	 thấy	bản	 thân	mình	 trong	em.	Đồng	 thanh	 tương	ứng.	Em	có	 thể
không	cảm	thấy	như	vậy	về	anh,	nhưng	chuyện	đó	không	quan	trọng.	Em	có
thể	kiệt	quệ	tinh	thần,	tin	rằng	những	vấn	đề	không	tồn	tại	của	em	-	những
vấn	đề	em	biết	là	không	tồn	tại	-	đang	hút	cạn	năng	lượng	của	em.”

Tôi	đã	có	đúng	cái	suy	nghĩ	này	trong	bữa	ăn:	những	linh	hồn	bị	đày	đọa
nhận	ra	nhau	và	câu	kết	với	nhau	nhằm	đe	dọa	người	đang	sống.

“Anh	cũng	cảm	thấy	như	vậy,”	anh	ta	nói.	“Ngoại	trừ	việc	các	vấn	đề	của
anh	cụ	thể	hơn.	Vì	anh	phụ	thuộc	vào	sự	thông	qua	của	quá	nhiều	người,	nên
trong	anh	đầy	ắp	những	dằn	vặt	bản	thân	mỗi	khi	mình	không	thể	giải	quyết
vấn	đề	này	hay	vấn	đề	kia.	Và	điều	đó	khiến	anh	thấy	mình	vô	dụng.	Anh	đã
nghĩ	đến	việc	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	từ	thầy	thuốc,	nhưng	vợ	anh	không	muốn.
Cô	ấy	bảo	nếu	có	ai	phát	hiện	ra,	chuyện	này	có	thể	hủy	hoại	sự	nghiệp	của
anh.	Anh	đồng	ý	với	cô	ấy.”

Vậy	 là	anh	 ta	kể	hết	cho	vợ.	Có	 lẽ	đêm	nay,	 tôi	cũng	 làm	như	vậy	với
chồng	tôi.	Thay	vì	đến	hộp	đêm,	tôi	có	thể	ngồi	lại	với	anh	ấy	và	kể	hết	mọi
chuyện.

Anh	ấy	sẽ	phản	ứng	sao	đây?
“Dĩ	nhiên,	anh	đã	mắc	nhiều	sai	lầm,”	anh	ta	nói	tiếp	“Lúc	này,	anh	đang

cố	ép	bản	thân	phải	nhìn	thế	giới	theo	cách	khác,	nhưng	chẳng	tác	dụng	gì
cả.	Khi	gặp	ai	đó	như	em	-	và	anh	đã	gặp	rất	nhiều	người	rơi	vào	tình	cảnh
như	vậy	-	anh	cố	tìm	hiểu	xem	họ	đối	phó	với	vấn	đề	thế	nào.	Anh	cần	giúp
đỡ,	em	biết	đấy,	và	đó	là	cách	duy	nhất	anh	nhận	được	sự	giúp	đỡ.”

Vậy	ra	là	thế.	Không	tình	dục,	không	phiêu	lưu	lãng	mạn	để	rọi	sáng	cho
buổi	chiều	Genève	xám	xịt.	Anh	 ta	chỉ	muốn	một	 liệu	pháp	 tương	 trợ,	 thứ
mà	những	kẻ	nghiện	rượu	và	nghiện	ma	túy	thường	sử	dụng.

Tôi	đứng	dậy.
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta	và	nói	tôi	thực	sự	rất	hạnh	phúc,	và	rằng

anh	ta	nên	đến	gặp	bác	sĩ	tâm	lý.	Vợ	anh	ta	không	thể	kiểm	soát	được	mọi
thứ	 trong	đời	anh	 ta.	Bên	cạnh	đó,	bí	mật	nghề	nghiệp	 trong	ngành	y	đảm
bảo	rằng	sẽ	không	ai	phát	hiện	ra	cả.	Tôi	có	một	cô	bạn	đã	điều	trị	khỏi	sau
khi	dùng	thuốc.	Anh	ta	có	muốn	sống	phần	đời	còn	lại	bị	ám	ảnh	bởi	bóng



ma	 trầm	cảm	chỉ	vì	muốn	 tái	đắc	cử	không?	Phải	 chăng	đó	 là	điều	anh	 ta
muốn	trong	tương	lai?

Anh	ta	nhìn	quanh	xem	có	ai	nghe	thấy	không.	Tôi	đã	làm	thế	trước	rồi,
và	tôi	biết	ở	đây	chỉ	có	mỗi	chúng	tôi	thôi,	ngoại	trừ	một	nhóm	bán	lẻ	ma	túy
đang	đứng	phía	bên	kia	công	viên,	đằng	sau	nhà	hàng.	Nhưng	họ	chẳng	thèm
để	ý	đến	chúng	tôi.

Tôi	không	thể	dừng	được.	Càng	nói,	tôi	càng	nhận	ra	rằng	tôi	đang	lắng
nghe	bản	thân	và	như	thế	là	đang	giúp	chính	mình.	Tôi	nói	rằng	sự	tiêu	cực
tự	 nuôi	 dưỡng	 chính	 nó.	Anh	 ta	 cần	 tìm	 thứ	 gì	 đó	 giúp	 cho	 anh	 ta	 khuây
khỏa,	như	đua	thuyền,	hay	xem	phim,	đọc	sách.

“Không,	không	phải	như	thế.	Em	không	hiểu	anh	rồi.”	Anh	ta	dường	như
hoảng	hốt	bởi	câu	trả	lời	của	tôi.

Tôi	hiểu	chứ.	Hằng	ngày	chúng	ta	bị	oanh	tạc	bởi	hàng	ngàn	thông	tin	và
hình	ảnh	-	những	thiếu	nữ	vị	thành	niên	trang	điểm	rất	đậm	để	vờ	như	là	một
phụ	nữ	 trưởng	 thành,	khi	chúng	quảng	cáo	 loại	mỹ	phẩm	kỳ	diệu	hứa	hẹn
mang	lại	vẻ	đẹp	vĩnh	cửu;	một	cặp	đôi	cao	tuổi	leo	lên	đỉnh	Everest	tổ	chức
kỷ	niệm	ngày	cưới;	những	thiết	bị	nhắn	tin	mới,	những	cửa	hàng	thuốc	ngồn
ngộn	sản	phẩm	giảm	béo;	những	bộ	phim	tạo	ấn	tượng	hoàn	toàn	sai	lạc	về
thực	tại,	những	cuốn	sách	hứa	hẹn	các	kết	cục	hoang	đường;	những	chuyên
gia	cho	 lời	khuyên	 làm	thế	nào	để	 thành	công	 trong	đời	hay	đạt	đến	sự	an
nhiên	tự	tại.	Và	tất	cả	những	thứ	đó	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	mình	già	hơn,
và	đang	sống	một	cuộc	 sống	buồn	 tẻ,	 thiếu	 tính	phiêu	 lưu	 trong	khi	da	dẻ
chúng	ta	ngày	càng	nhàu	nhĩ,	và	cân	nặng	cứ	ngày	một	tăng	lên	không	thể
nào	kiểm	soát	được.	Ấy	vậy	mà	chúng	ta	buộc	phải	dồn	nén	cảm	xúc	và	ham
muốn,	bởi	chúng	không	phù	hợp	với	cái	chúng	ta	gọi	là	“sự	chín	chắn”.

Hãy	lựa	chọn	nghe	theo	thông	tin	nào.	Hãy	đeo	một	bộ	lọc	lên	mắt	và	tai,
và	chỉ	tiếp	nhận	những	điều	không	làm	ta	lao	đao	tinh	thần,	bởi	vì	cuộc	sống
hằng	ngày	của	chúng	ta	đã	nhận	vai	trò	đó	rồi.	Anh	nghĩ	là	em	không	bị	phán
xét	và	chỉ	trích	ở	chỗ	làm	sao?	Ồ,	có	chứ	-	nhiều	là	đằng	khác!	Nhưng	em	đã
quyết	định	chỉ	nghe	những	điều	giúp	em	 tiến	bộ,	những	điều	giúp	em	sửa
chữa	lỗi	lầm.	Còn	lại,	em	sẽ	vờ	như	không	nghe	thấy	hoặc	bỏ	ngoài	tai.

Em	đến	đây	để	tìm	một	câu	chuyện	phức	tạp	liên	quan	đến	ngoại	tình,	thư



đe	dọa	và	tham	nhũng.	Nhưng	anh	đã	xử	lý	chuyện	này	theo	cách	tốt	nhất	có
thể.	Anh	không	thấy	sao?

Không	hề	suy	xét,	tôi	lại	ngồi	xuống	bên	cạnh,	ôm	lấy	khuôn	mặt	anh	ta,
không	cho	anh	ta	chạy	thoát.	Tôi	hôn	anh	ta	thật	lâu.	Anh	ta	dè	dặt	một	phần
tích	tắc,	rồi	đáp	lại	luôn.	Ngay	lập	tức,	tất	cả	những	cảm	xúc	của	tôi	về	sự
bất	lực,	dễ	đổ	vỡ,	thất	bại,	và	bất	an	được	thay	bằng	cảm	giác	tràn	ngập	bay
bổng.	Trong	chốc	lát	tôi	bỗng	nhiên	trở	nên	khôn	ngoan,	tôi	đã	kiểm	soát	lại
tình	hình,	và	dám	làm	điều	mà	trước	đây	tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng.	Tôi	đã
phiêu	lưu	đến	miền	đất	lạ	và	vùng	nước	hiểm	nguy,	tôi	đang	phá	hủy	những
kim	tự	tháp	và	xây	nên	những	đền	thờ.

Tôi	lại	được	làm	chủ	những	ý	nghĩ	và	hành	động	của	mình.	Điều	tưởng
như	không	 thể	nào	có	được	sáng	nay	 thì	đến	chiều	đã	 trở	 thành	hiện	 thực.
Tôi	lại	có	thể	cảm	nhận,	và	có	thể	yêu	thứ	gì	đó	mình	không	chiếm	hữu.	Cơn
gió	đã	ngừng	làm	tôi	buồn	phiền,	thay	vào	đó	nó	đang	ban	phước	lành	cho
tôi,	như	có	vị	thần	đang	ve	vuốt	lên	má	tôi.	Tôi	đã	tìm	lại	được	linh	hồn	của
mình.

Hàng	trăm	năm	dường	như	đã	 trôi	qua	 trong	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi
của	nụ	hôn.	Chúng	tôi	chầm	chậm	rời	nhau	ra	và	anh	ta	dịu	dàng	vuốt	tóc	tôi,
chúng	tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	nhau.

Và	chúng	tôi	lại	tìm	thấy	chính	điều	đã	có	từ	chưa	đầy	một	phút	trước.
Nỗi	buồn.
Lúc	này	nỗi	 buồn	 lại	 cộng	 thêm	với	một	 hành	động	ngu	ngốc	và	 thiếu

trách	nhiệm	vốn	 sẽ,	 ít	 nhất	 trong	 trường	hợp	 của	 tôi,	 chỉ	 làm	vấn	đề	 trầm
trọng	hơn.

Chúng	 tôi	ở	 lại	nửa	 tiếng	nữa,	nói	chuyện	về	 thành	phố	và	cư	dân	như
chưa	hề	xảy	ra	chuyện	gì.	Chúng	tôi	dường	như	đã	rất	gần	gũi	khi	đặt	chân
đến	 công	 viên,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 hòa	 vào	một	 khi	 hôn	 nhau.	 Còn	 giờ	 đây,
chúng	tôi	là	hai	người	hoàn	toàn	xa	lạ,	đang	cố	giữ	cuộc	trò	chuyện	kéo	dài
đủ	lâu	để	mỗi	người	đi	theo	một	đường	riêng	mà	không	cảm	thấy	quá	ngại
ngùng.

Không	ai	nhìn	thấy	chúng	tôi	-	chúng	tôi	đâu	có	ở	trong	nhà	hàng.	Cuộc
hôn	nhân	của	chúng	tôi	vẫn	được	an	toàn.



Tôi	tính	nói	lời	xin	lỗi,	nhưng	biết	rằng	điều	đó	không	cần	thiết.	Dù	gì	đó
cũng	chỉ	là	một	nụ	hôn	mà	thôi.

Thực	lòng	tôi	không	thể	nói	rằng	mình	cảm	thấy	đắc	thắng,	nhưng	ít	nhất
tôi	đã	kiểm	soát	 lại	được	bản	 thân.	Ở	nhà,	mọi	 thứ	diễn	 ra	như	 thường	 lệ;
trước	 kia	 tôi	 lâm	 vào	 tình	 trạng	 khủng	 khiếp,	 giờ	 tôi	 cảm	 thấy	 khá	 hơn.
Không	ai	hỏi	tôi	thấy	thế	nào.

Tôi	 sẽ	học	 theo	gương	 Jacob	König	và	kể	cho	chồng	về	 trạng	 thái	 tinh
thần	kỳ	lạ	của	mình.	Tôi	sẽ	tin	tưởng	anh,	và	tôi	chắc	anh	sẽ	có	thể	giúp	tôi.

Tuy	nhiên,	hôm	nay	tôi	cảm	thấy	rất	ổn!	Tại	sao	lại	làm	hỏng	tâm	trạng
đó	bằng	việc	thú	nhận	những	chuyện	mà	bản	thân	tôi	còn	không	hiểu?	Tôi
tiếp	tục	đấu	tranh.	Tôi	không	tin	rằng	điều	tôi	đang	trải	qua	có	thể	gán	cho
việc	thiếu	chất	hóa	học	nào	đó	trong	cơ	thể,	như	tôi	đã	đọc	trên	mạng	về	“nỗi
buồn	cưỡng	chế.”

Hôm	nay	tôi	không	buồn.	Chỉ	là	một	trong	những	giai	đoạn	bình	thường
mà	tất	cả	chúng	ta	trải	qua	trong	đời.	Tôi	nhớ	khi	lớp	tổ	chức	tiệc	chia	tay
thời	 trung	học;	 chúng	 tôi	 cười	đùa	 suốt	hai	 tiếng	đồng	hồ,	 rồi	 sau	đó,	vào
phút	cuối,	chúng	tôi	lại	khóc	rưng	rức	vì	biết	mình	sẽ	chia	tay	mãi.	Nỗi	buồn
đó	 kéo	 dài	 chừng	 vài	 ngày	 hoặc	 vài	 tuần,	 tôi	 không	 nhớ	 lắm.	Nhưng	 chỉ
riêng	việc	 tôi	không	còn	nhớ	 thôi	đã	nói	 lên	một	điều	hết	 sức	quan	 trọng:
chuyện	đó	đã	qua	 rồi.	Bước	 sang	 tuổi	ba	mươi	 thật	khó	khăn,	và	có	 lẽ	 tôi
chưa	sẵn	sàng.

Chồng	tôi	lên	gác	cho	lũ	trẻ	đi	ngủ.	Tôi	rót	cho	mình	một	ly	vang,	và	ra
vườn.

Trời	vẫn	gió.	Thứ	gió	chúng	tôi	biết	rõ;	nó	có	thể	thổi	trong	ba,	sáu,	thậm
chí	chín	ngày.	Ở	Pháp	-	một	quốc	gia	lãng	mạn	hơn	Thụy	Sĩ	-	người	ta	gọi
loại	gió	này	là	gió	mistral	và	kèm	theo	nó	luôn	là	tiết	trời	lạnh	và	quang	mây.
Đã	đến	lúc	nhìn	những	đám	mây	tan	ra.	Ngày	mai	trời	sẽ	nắng.

Tôi	nhớ	lại	cuộc	trò	chuyện	trong	công	viên	và	nụ	hôn	ấy.	Tôi	không	cảm
thấy	 tiếc	gì	 cả.	Tôi	đã	 làm	điều	mà	 trước	đây	mình	chia	hề	 làm,	và	 chính
điều	đó	bắt	đầu	phá	vỡ	bức	tường	đang	giam	hãm	tôi.

Thực	ra	Jacob	König	đang	nghĩ	gì	cũng	chẳng	quan	trọng.	Tôi	không	thể
mất	cả	đời	mình	để	cố	làm	vừa	lòng	người	khác.



Tôi	uống	nốt	ly	rượu	rồi	rót	tiếp,	và	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tháng,	tôi	tận
hưởng	khoảnh	khắc	bản	thân	không	cảm	thấy	thờ	ơ	hay	vô	dụng.

Chồng	 tôi	 xuống	 nhà,	mặc	 đồ	 chuẩn	 bị	 đi	 tiệc,	 và	 hỏi	 tôi	 bao	 lâu	mới
chuẩn	bị	xong.	Tôi	quên	khuấy	mất	chúng	 tôi	đã	 lên	kế	hoạch	đi	nhảy	 tối
nay.

Tôi	 chạy	 vội	 lên	 tầng	 và	 khi	 trở	 xuống,	 tôi	 thấy	 cô	 trông	 trẻ	 người
Philippines	đã	đến	và	rải	sách	vở	trên	bàn	phòng	khách.	Lũ	trẻ	đã	lên	giường
ngủ	nên	cô	ta	tranh	thủ	học.	Cô	bé	dường	như	ác	cảm	với	ti	vi.

Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	lên	đường.	Tôi	mặc	chiếc	váy	đẹp	nhất,	dù	như	vậy
có	thể	khiến	tôi	trông	như	một	cô	nàng	ngốc	nghếch	lạc	lõng	trong	một	bầu
không	khí	thư	giãn.	Quan	trọng	gì	chứ?	Tôi	cần	ăn	mừng	mà.



Chương	5

Tôi	tỉnh	dậy	vì	tiếng	gió	táp	rậm	rạp	lên	cửa	sổ.	Tôi	nghĩ	chắc	là	chồng
tôi	 đóng	 cửa	không	 chắc.	Tôi	 cảm	 thấy	 cần	phải	 dậy	và	 thực	hiện	nghi	 lễ
hằng	đêm	là	vào	phòng	lũ	trẻ	xem	mọi	việc	có	ổn	không.

Thế	mà	có	gì	đó	ngăn	tôi	lại.	Có	phải	bởi	tôi	uống	quá	nhiều	không?	Tôi
bắt	đầu	nghĩ	đến	những	con	sóng	trên	mặt	hồ	mà	tôi	thấy	trước	đó,	về	những
đám	mây	giờ	đã	tan	và	người	đã	ở	bên	tôi.	Tôi	chẳng	nhớ	mấy	về	hộp	đêm:
cả	hai	chúng	đều	nghĩ	tiếng	nhạc	thật	kinh	khủng,	và	không	khí	tẻ	nhạt	kinh
người.	Chỉ	được	chừng	nửa	tiếng,	chúng	tôi	về	nhà,	ai	dùng	máy	tính	người
nấy.

Còn	về	những	chuyện	tôi	đã	nói	cùng	Jacob	vào	buổi	chiều	nay?	Chẳng	lẽ
tôi	không	nên	tranh	thủ	thời	điểm	này	để	nghĩ	một	chút	về	bản	thân	ư?

Căn	phòng	này	 làm	tôi	ngột	ngạt.	Người	chồng	hoàn	hảo	đang	ngủ	bên
cạnh	tôi,	dường	như	anh	không	nghe	thấy	tiếng	gió	táp	vào	cửa	sổ.	Tôi	hình
dung	Jacob	đang	nằm	cạnh	vợ	anh	ta,	và	kể	cho	vợ	nghe	những	điều	anh	ta
cảm	thấy	(dù	tôi	chắc	anh	ta	sẽ	không	nói	gì	về	tôi).	Anh	ta	được	giải	tỏa	vì
có	người	giúp	đỡ	khi	 anh	 ta	 cảm	 thấy	cô	đơn	nhất.	Tôi	 thực	 sự	không	 tin
những	gì	anh	ta	kể	về	cô	vợ	-	nếu	đúng	như	vậy,	hẳn	họ	đã	chia	tay	rồi.	Dù
gì,	họ	cũng	chưa	có	con	cái	để	phải	ràng	buộc	nhau!

Tôi	tự	hỏi	cơn	gió	mistral	này	có	đánh	thức	anh	ta	không,	và	lúc	này	vợ
chồng	anh	ta	đang	nói	chuyện	gì.	Họ	sống	ở	đâu	nhỉ?	Muốn	tìm	hiểu	cũng
chẳng	khó.	Ở	tòa	báo	tôi	có	sẵn	mọi	 thông	tin.	Tôi	 tự	hỏi:	Đêm	nay	họ	có
làm	 tình	 không?	Anh	 ta	 có	 “yêu”	 nồng	 nhiệt	 không,	 cô	 ta	 có	 rên	 rỉ	 sung
sướng	không?

Cách	tôi	cư	xử	với	anh	ta	luôn	nằm	ngoài	dự	kiến.	Làm	trò	kèn	sáo,	lời
khuyên	khôn	ngoan,	nụ	hôn	ở	công	viên.	Dường	như	tôi	là	một	người	khác.
Lúc	ở	cạnh	Jacob,	tôi	biến	thành	ai	vậy?

Chính	là	tôi,	cô	nhóc	hay	khiêu	khích.	Cái	con	người	vững	vàng	như	tảng



đá,	và	khỏe	như	cơn	gió	hôm	nay	đang	thổi	khiến	hồ	Léman	vốn	lặng	như	tờ
phải	dậy	sóng.	Thật	lạ	vì	mỗi	khi	gặp	lại	các	bạn	cũ,	chúng	ta	luôn	nghĩ	họ
không	thay	đổi	gì	cả,	dù	đứa	yếu	ớt	nhất	đã	trở	nên	to	khỏe,	đứa	xinh	xắn
nhất	 đã	 vớ	phải	một	 tấm	 chồng	xấu	ma	 chê	 quỷ	hờn,	 hay	 những	đứa	 vốn
không	rời	nhau	nửa	bước	 lại	 thành	ra	xa	cách	và	đã	nhiều	năm	qua	không
gặp	nhau.

Tuy	vậy,	với	Jacob,	ít	nhất	là	trong	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	tái	ngộ	này,	tôi
vẫn	có	thể	quay	ngược	thời	gian	và	là	cô	bé	không	biết	sợ	hậu	quả	bởi	cô	bé
ấy	mới	mười	 sáu,	và	 thời	khắc	 sao	Thổ	hồi	quy,	vốn	mang	đến	 sự	 trưởng
thành,	vẫn	còn	là	một	chặng	đường	dài	phía	trước.

Tôi	 cố	 thiếp	 đi,	 nhưng	không	 thể.	Tôi	mất	 cả	 tiếng	 nghĩ	 về	 anh	 ta	 đến
mức	ám	ảnh.	Tôi	nhớ	đến	người	hàng	xóm	đang	rửa	xe	và	nhớ	mình	đã	phán
xét	cuộc	sống	của	anh	ta	là	“vô	nghĩa”,	mải	bận	tâm	đến	những	thứ	vô	bổ.
Nó	không	vô	bổ	đâu:	biết	đâu	anh	ta	thích	thú,	coi	đó	là	cơ	hội	để	vận	động
cơ	thể	và	thấy	những	điều	giản	dị	trong	cuộc	sống	là	một	dạng	phúc	lành	chứ
không	phải	tai	họa.

Đó	là	điều	tôi	cần	làm:	thư	giãn	một	chút,	và	hưởng	thụ	cuộc	sống	nhiều
hơn.	Tôi	không	thể	cứ	nghĩ	mãi	về	Jacob.	Tôi	đang	thay	thế	niềm	vui	bỏ	lỡ
của	mình	bằng	 cái	 gì	 đó	 cụ	 thể	 hơn	 -	một	 người	 đàn	ông	 -	 nhưng	vấn	đề
không	phải	vậy.	Nếu	tôi	đến	gặp	bác	sĩ	tâm	lý,	ông	ta	sẽ	bảo	vấn	đề	của	tôi
không	phải	là	thế;	chẳng	qua	do	thiếu	chất	liti,	giảm	sút	sản	sinh	serotonin,
những	thứ	đại	loại	như	vậy.	Chuyện	này	chẳng	phải	vì	Jacob	xuất	hiện,	nên
anh	ta	có	biến	mất	chăng	nữa	thì	nó	cũng	sẽ	không	chấm	dứt.

Nhưng	 tôi	 không	 thể	quên	 anh	 ta	được.	Trong	đầu	 tôi	 cứ	 tái	 hiện	hàng
chục,	hàng	trăm	lần	khoảnh	khắc	diễn	ra	nụ	hôn	ấy.

Và	tôi	nhận	ra	rằng	sự	vô	thức	của	tôi	đang	biến	một	vấn	đề	tưởng	tượng
thành	một	vấn	đề	cụ	thể.	Lúc	nào	cũng	vậy.	Bệnh	tật	xuất	hiện	như	thế	đó.

Tôi	không	bao	giờ	muốn	gặp	lại	người	đàn	ông	đó	nữa.	Anh	ta	được	quỷ
sứ	phái	đến	để	làm	đảo	lộn	thứ	vốn	đã	sẵn	mong	manh.	Làm	sao	tôi	có	thể
nhanh	chóng	đem	lòng	yêu	một	người	mà	tôi	còn	chẳng	biết	đến	vậy?	Và	ai
bảo	là	tôi	đang	yêu	chứ?	Tôi	đã	gặp	rắc	rối	kể	từ	mùa	xuân,	không	gì	hơn.
Nếu	mọi	chuyện	trước	đó	hoàn	toàn	ổn	thỏa,	tôi	chẳng	thấy	có	lý	do	nào	để



chúng	không	tiếp	tục	ổn	thỏa.
Tôi	nhắc	lại	điều	mình	đã	tự	nhủ:	chỉ	là	một	giai	đoạn	thôi,	không	gì	hơn.
Tôi	cần	 tập	 trung	và	 lánh	xa	điều	 tiêu	cực:	chẳng	phải	đó	 là	 lời	khuyên

của	tôi	cho	Jacob	chiều	nay	hay	sao?
Tôi	phải	kiên	định	chờ	cơn	khủng	hoảng	qua	đi.	Nếu	không,	tôi	có	nguy

cơ	ngã	vào	tình	yêu	thực	sự,	và	sẽ	thường	xuyên	cảm	thấy	điều	tôi	vốn	chỉ
cảm	 thấy	 trong	một	phần	 tích	 tắc	khi	chúng	 tôi	ăn	 trưa	cùng	nhau	 lần	đầu
tiên.	Và	nếu	chuyện	đó	xảy	ra,	mọi	thứ	sẽ	không	chỉ	xảy	ra	trong	lòng	tôi.
Không,	cơn	đau	đớn	và	nỗi	thống	khổ	sẽ	lan	tỏa	khắp	nơi.

Tôi	trở	mình	trên	giường	mãi	rồi	mới	thiếp	đi	được.	Dường	như	chỉ	một
lát	sau,	chồng	tôi	đã	đánh	thức	tôi	dậy.	Trời	đã	sáng	rồi,	bầu	trời	xanh,	và	gió
mistral	vẫn	thổi.

*	*	*

“Đến	giờ	ăn	sáng	rồi,”	chồng	tôi	bảo.	“Anh	đi	đánh	thức	bọn	trẻ	đây”.
Sao	chúng	ta	không	đổi	vai	trò	lấy	một	lần	trong	đời	nhỉ.	Tôi	gợi	ý.	Anh

vào	bếp	còn	em	sẽ	chuẩn	bị	cho	lũ	trẻ	đi	học.
“Có	phải	em	muốn	thử	thách	anh	không	đấy?”	anh	hỏi.	“Nếu	vậy,	em	sẽ

có	bữa	ăn	sáng	ngon	nhất	trong	mấy	năm	qua.”
Không,	đấy	không	phải	thách	thức,	em	chỉ	muốn	thay	đổi	một	chút.	Vậy

anh	nghĩ	bữa	sáng	em	làm	không	ngon	lắm	sao?
“Này,	còn	sớm	mà,	không	phải	lúc	tranh	cãi	đâu.	Anh	biết	tối	qua	chúng

ta	uống	hơi	nhiều,	và	hộp	đêm	không	dành	cho	những	người	ở	 tuổi	chúng
ta,”	anh	nói.	“Mà	được	rồi,	em	đi	chuẩn	bị	cho	các	con	nhé.”

Anh	rời	phòng	trước	khi	tôi	kịp	trả	lời.	Tôi	cầm	điện	thoại	lên	xem	hôm
nay	mình	phải	làm	gì.

Tôi	nhìn	danh	mục	những	việc	không	thể	bỏ	qua.	Danh	sách	càng	dài	thì
tôi	càng	nghĩ	ngày	làm	việc	của	mình	hiệu	quả.	Có	nhiều	việc	là	những	điều
tôi	đã	hứa	làm	từ	hôm	trước	hay	trong	tuần	này,	nhưng	tôi	chưa	kịp	làm.	Đó
là	lý	do	danh	sách	cứ	dài	thêm,	cho	đến	khi	tôi	lo	lắng	đến	mức	quyết	định



xóa	hết	để	làm	lại	từ	đầu.	Và	lúc	ấy,	tôi	nhận	ra	trong	danh	sách	đó	kỳ	thực
chẳng	có	việc	gì	quan	trọng	lắm.

Tuy	nhiên,	hình	như	trong	danh	sách	thiếu	mất	một	việc	quan	trọng,	việc
mà	tôi	chắc	chắn	không	quên:	 tìm	ra	nơi	ở	của	Jacob	König,	và	 lái	xe	qua
trước	nhà	anh	ta.

Khi	tôi	xuống	nhà,	bàn	ăn	đã	dọn	sẵn	tươm	tất,	xa-lát	trái	cây,	dầu	oliu,
pho	mát,	bánh	mì	bột	lứt,	sữa	chua	và	mận.	Một	tờ	báo	của	tòa	soạn	tôi	được
đặt	khéo	léo	bên	trái.	Chồng	tôi	từ	lâu	đã	thôi	đọc	báo	giấy,	giờ	anh	xem	tin
trên	iPad.	Con	trai	lớn	của	tôi	hỏi	“thư	hăm	dọa”	là	gì.	Tôi	không	thể	hiểu	tại
sao	nó	muốn	biết	cho	đến	khi	tôi	thấy	dòng	tin	trên	trang	nhất.	Có	một	bức
ảnh	lớn	chụp	Jacob,	chắc	hẳn	là	một	trong	số	những	bức	anh	ta	gửi	cho	báo
chí.	Trông	anh	ta	trầm	ngâm,	nghĩ	ngợi.	Cạnh	bức	ảnh	là	dòng	tít:	“Dân	biểu
tố	giác	chuyện	bị	hăm	dọa.”

Tôi	không	viết	bài	đấy.	Thật	ra,	trong	khi	tôi	đi	gặp	Jacob,	tổng	biên	tập
đã	gọi	điện	báo	rằng	tôi	có	thể	hủy	cuộc	gặp	bởi	vì	họ	vừa	nhận	được	thông
cáo	của	Bộ	Tài	chính,	và	họ	đang	làm	vụ	này.	Tôi	giải	thích	là	cuộc	gặp	đã
diễn	 ra,	và	nó	diễn	 ra	nhanh	hơn	 tôi	hình	dung,	không	cần	phải	dùng	“thủ
pháp	 thông	 thường”.	 Tôi	 được	 phái	 đến	 khu	 vực	 gần	 đấy	 (nơi	 tự	 coi	 là
“thành	phố”	và	thậm	chí	có	cả	một	ông	thị	trưởng)	để	theo	dõi	những	cuộc
biểu	tình	phản	đối	một	cửa	hàng	bị	phát	hiện	bán	thực	phẩm	quá	hạn.	Tôi	đã
nói	chuyện	với	chủ	cửa	hàng,	với	hàng	xóm	và	bạn	bè	của	những	hàng	xóm,
tôi	dám	chắc	độc	giả	của	chúng	tôi	thấy	chủ	đề	này	thú	vị	hơn	chuyện	một
chính	 trị	gia	 tố	giác	này	kia.	Nó	cũng	được	 lên	 trang	nhất,	nhưng	dòng	 tít
không	 to	bằng:	“Cửa	hàng	 tạp	hóa	bị	phạt	hành	chính,	không	có	nạn	nhân
ngộ	độc	thực	phẩm.”

Tấm	hình	 chụp	 Jacob	 trên	 bàn	 ăn	 sáng	 của	 chúng	 tôi	 khiến	 tôi	 hết	 sức
phiền	lòng.

Tôi	bảo	chồng	rằng	tối	nay	chúng	tôi	cần	nói	chuyện.
“Chúng	ta	có	thể	gửi	bọn	trẻ	cho	bà	nội	rồi	đi	ăn	tối	ở	đâu	đó,	chỉ	có	hai

ta	thôi,”	anh	bảo.	“Anh	cũng	đang	cần	thêm	chút	thời	gian	bên	em,	chỉ	hai	ta
và	không	có	tiếng	nhạc	ồn	ào	kinh	khủng	kia.	Làm	sao	người	ta	có	thể	thích
thể	loại	đó	được	nhỉ?”



*	*	*

Hôm	ấy	là	buổi	sáng	mùa	xuân.
Tôi	đang	ngồi	nơi	góc	công	viên	vắng	vẻ,	ngắm	nhìn	những	viên	đá	ốp

tường	quanh	trường	học.	Tôi	biết	trong	tôi	có	gì	đó	không	ổn.
Những	đứa	trẻ	khác	đều	nghĩ	tôi	“hơn	chúng,”	và	tôi	chưa	bao	giờ	cố	chối

bỏ	điều	này.	Ngược	lại	là	đằng	khác!	Tôi	đòi	mẹ	mua	cho	quần	áo	đắt	tiền	và
dùng	xe	ngoại	đưa	đi	học.

Nhưng	hôm	đó	ở	trong	công	viên,	tôi	nhận	ra	mình	cô	độc,	và	có	thể	vẫn
cô	 độc	 suốt	 phần	 đời	 còn	 lại.	Dù	 tôi	 chỉ	mới	 lên	 tám,	 dường	 như	 đã	 quá
muộn	để	 thay	đổi	và	 chứng	minh	cho	những	đứa	 trẻ	khác	 là	 tôi	 cũng	như
chúng	thôi.

Bấy	giờ	là	mùa	hè.
Tôi	học	cấp	hai,	và	bọn	con	trai	cứ	tìm	cách	xoắn	lấy	tôi,	dù	tôi	cố	tránh

né	chúng.	Bọn	con	gái	thì	ghen	tị	chết	đi	được,	nhưng	cứ	vờ	như	không	và
luôn	quanh	quẩn	muốn	làm	thân	với	tôi,	hy	vọng	sẽ	được	hưởng	sái	khoản
bạn	trai.

Và	 tôi	đã	khước	 từ	hầu	như	 tất	cả	bọn	chúng,	bởi	 tôi	biết	nếu	có	ai	 lọt
được	vào	thế	giới	của	tôi,	họ	sẽ	chẳng	tìm	thấy	điều	gì	thú	vị	cả.	Tốt	nhất	là
cứ	giữ	vẻ	bí	 ẩn	và	mặc	cho	người	khác	hình	dung	 ra	những	 thứ	mà	họ	 sẽ
không	bao	giờ	được	hưởng	thụ.

Trên	đường	về	nhà,	tôi	nhận	thấy	có	vài	cây	nấm	đã	mọc	sau	mưa.	Chúng
ở	đó,	nguyên	vẹn,	vì	ai	cũng	biết	chúng	có	độc.	Trong	một	phần	tích	tắc,	tôi
nghĩ	đến	việc	ăn	mấy	cây	nấm	kia.	Tôi	không	 thấy	buồn,	cũng	chẳng	 thấy
vui;	tôi	chỉ	muốn	được	bố	mẹ	quan	tâm.

Tôi	không	động	đến	đám	nấm.
Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	của	mùa	thu,	mùa	đẹp	nhất	trong	năm.	Chẳng

bao	lâu	nữa	lá	sẽ	đổi	sắc	và	mỗi	cây	một	khác.	Trên	đường	đến	bãi	đỗ	xe,	tôi
quyết	định	chọn	một	cung	đường	chưa	đi	bao	giờ.

Tôi	dừng	 lại	 trước	ngôi	 trường	 từng	 theo	học.	Bức	 tường	gạch	vẫn	còn
đó.	Chẳng	có	gì	thay	đổi,	ngoại	trừ	việc	tôi	không	còn	đơn	độc	nữa.	Trong



đầu	tôi	đã	có	hai	người	đàn	ông;	một	người	sẽ	không	bao	giờ	là	của	tôi,	còn
người	kia	 sẽ	 cùng	đi	 ăn	với	 tôi	 tối	 nay	 tại	một	nơi	 đẹp	đẽ,	 đặc	biệt,	 được
chọn	lựa	cẩn	thận.

Một	chú	chim	bay	ngang	trời,	đùa	vui	với	gió.	Nó	bay	ngược	bay	xuôi,
chao	lên	liệng	xuống,	chuyển	động	của	nó	tuân	theo	một	thứ	logic	tôi	không
hiểu	nổi.	Có	lẽ	logic	duy	nhất	là	hưởng	niềm	vui.

*	*	*

Tôi	không	phải	chim.	Tôi	không	thể	dành	cả	đời	mình	chơi	đùa	như	nhiều
bạn	tôi,	họ	có	ít	tiền	hơn	nhưng	cả	đời	họ	dường	như	toàn	du	lịch	hay	đi	nhà
hàng.	Tôi	đã	cố	làm	tương	tự,	nhưng	không	thể.	Nhờ	ảnh	hưởng	của	chồng,
tôi	có	được	công	việc	hiện	nay.	Tôi	làm	việc,	tôi	lấp	đầy	thời	gian,	tôi	cảm
thấy	mình	có	ích,	và	có	thể	biện	minh	cho	sự	tồn	tại	của	bản	thân.	Rồi	một
ngày,	các	con	tôi	sẽ	tự	hào	về	mẹ	chúng,	còn	các	bạn	thời	thơ	ấu	sẽ	thất	vọng
hơn	bao	giờ	hết,	vì	tôi	đã	gây	dựng	được	một	thứ	gì	đó	hữu	hình,	trong	khi
họ	cống	hiến	hết	mình	vào	việc	chăm	sóc	nhà	cửa,	chồng	con.

Tôi	không	rõ	có	phải	tất	cả	mọi	người	đều	có	nhu	cầu	gây	ấn	tượng	với
người	 khác	không.	Tôi	 thì	 có,	 tôi	 không	phủ	nhận	nhu	 cầu	đó	bởi	 nó	 ảnh
hưởng	tốt	đến	đời	 tôi	giúp	tôi	 tiến	 lên.	Dĩ	nhiên,	miễn	là	 tôi	đừng	có	hành
động	 rủi	 ro	 không	 cần	 thiết.	Miễn	 là	 tôi	 vẫn	 giữ	 được	 thế	 giới	 của	mình
giống	như	hôm	nay.

Ngay	khi	đến	văn	phòng,	tôi	tìm	kiếm	trong	kho	dữ	liệu	điện	tử	của	chính
phủ.	Chưa	đầy	một	phút,	tôi	đã	tìm	được	địa	chỉ	của	Jacob	König,	cũng	như
thông	tin	về	thu	nhập	của	anh	ta,	nơi	anh	ta	đã	theo	học,	tên	người	vợ	và	nơi
làm	việc	của	cô	ta.

*	*	*

Chồng	tôi	chọn	nhà	hàng	nằm	giữa	quãng	đường	từ	nhà	đến	văn	phòng
của	tôi.	Trước	kia	chúng	tôi	đã	đến	đây.	Tôi	thích	đồ	ăn,	rượu	và	không	khí	ở



đó	nhưng	tôi	 luôn	cảm	thấy	ăn	ở	nhà	ngon	hơn.	Tôi	chỉ	ăn	tối	ở	ngoài	khi
“cuộc	sống	xã	giao”	đòi	hỏi,	và	mỗi	khi	có	thể,	 tôi	 lại	 tránh.	Tôi	thích	nấu
nướng.	Tôi	muốn	được	ở	bên	gia	đình,	cảm	giác	rằng	mình	vừa	là	người	bảo
vệ	lại	vừa	được	bảo	vệ.

Một	 trong	 những	 việc	 nằm	 trong	 danh	mục	 phải	 làm	 hôm	 nay	mà	 tôi
không	làm	là	“lái	xe	qua	nhà	Jacob	König”.	Tôi	đã	chống	lại	được	thôi	thúc
ấy.	Tôi	có	đủ	rắc	rối	tưởng	tượng	rồi,	không	cần	thêm	vào	đó	rắc	rối	thực	tại
của	một	tình	yêu	không	được	đền	đáp	nữa.	Những	cảm	xúc	tôi	có	đã	tan	lâu
rồi.	Chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra	nữa.	Chúng	tôi	giờ	có	thể	tiến	vào	tương	lai
trong	yên	bình,	hy	vọng,	và	thịnh	vượng.

“Người	ta	bảo	nhà	hàng	đã	đổi	chủ	và	đồ	ăn	không	còn	ngon	lắm,”	chồng
tôi	bảo.

Chẳng	quan	trọng.	Đồ	ăn	nhà	hàng	luôn	như	vậy:	quá	nhiều	bơ,	trình	bày
phô	trương,	và	giá	cắt	cổ	cho	một	thứ	không	xứng	đáng	-	bởi	chúng	tôi	sống
tại	một	trong	những	thành	phố	đắt	đỏ	nhất	thế	giới.

Nhưng	ăn	 tối	ở	ngoài	 là	một	nghi	 lễ.	Chúng	 tôi	được	 trưởng	 lễ	 tân	đón
chào,	người	này	dẫn	chúng	tôi	đến	chỗ	ngồi	quen	thuộc,	dù	đã	lâu	chúng	tôi
không	tới	đây.	Ông	ta	sẽ	hỏi	chúng	tôi	có	muốn	uống	lại	loại	rượu	ấy	không
(dĩ	nhiên	là	có)	và	đưa	chúng	tôi	thực	đơn.	Tôi	xem	từ	đầu	đến	cuối,	và	chọn
y	như	mọi	lần.	Chồng	tôi	vẫn	theo	lựa	chọn	truyền	thống	của	anh,	thịt	cừu
nướng	đậu	lăng.

Phục	vụ	đến	thông	báo	món	đặc	biệt	của	bếp	trưởng	hôm	nay:	chúng	tôi
lịch	sự	lắng	nghe,	ồ	à	tán	thưởng,	sau	đó	gọi	những	món	quen	kia.

*	*	*

Ly	rượu	đầu	tiên	không	cần	phải	nếm	thử	và	phân	tích	kỹ	càng	bởi	chúng
tôi	đã	kết	 hôn	được	mười	năm.	Nó	 trôi	 xuống	 rất	 nhanh,	giữa	 câu	 chuyện
công	việc	và	lời	phàn	nàn	về	người	đáng	ra	phải	đến	sửa	cái	hệ	thống	sưởi
nhưng	không	bao	giờ	xuất	hiện.

“Còn	bài	viết	của	em	về	kỳ	bầu	cử	Chủ	nhật	tới	đến	đâu	rồi?”	chồng	tôi



hỏi.
Em	được	giao	viết	một	bài	về	chủ	đề	em	thấy	đặc	biệt	thú	vị:	“Cử	tri	có

quyền	 giám	 sát	 đời	 sống	 riêng	 của	 chính	 trị	 gia	 không?”.	Đó	 là	 phần	 tiếp
theo	của	bài	trang	nhất	số	hôm	trước,	cái	bài	đã	đăng	tin	một	ông	nghị	đang
bị	mấy	người	Nigeria	đe	dọa.	Hầu	hết	những	người	em	phỏng	vấn	đều	bảo
họ	chẳng	quan	 tâm.	Không	như	ở	Hoa	Kỳ,	họ	bảo,	và	 chúng	 ta	 tự	hào	về
điều	đó.

Chúng	tôi	nói	về	những	mục	tin	gần	đây:	Ở	kỳ	bầu	cử	Hội	đồng	Bang	lần
trước,	số	người	đi	bỏ	phiếu	tăng	lên,	vượt	mức	38%.	Các	tài	xế	làm	việc	cho
TPG,	Công	ty	giao	thông	công	cộng	của	Genève,	mệt	mỏi	nhưng	hạnh	phúc
với	công	việc	của	mình.	Một	phụ	nữ	bị	xe	đâm	phải	khi	đang	qua	đường	trên
lối	dành	cho	người	đi	bộ.	Một	toa	xe	điện	gặp	tai	nạn	và	khiến	giao	thông	tắc
nghẽn	suốt	hai	giờ	đồng	hồ.	Và	những	chủ	đề	vô	nghĩa	tương	tự.

Tôi	rót	cho	mình	một	ly	nữa,	không	đợi	món	khai	vị	nhà	hàng	tặng	và	hỏi
chồng	xem	ngày	hôm	nay	của	anh	thế	nào.	Anh	lịch	sự	lắng	nghe	mọi	điều
tôi	vừa	nói.	Anh	hẳn	đang	băn	khoăn	xem	chúng	tôi	làm	gì	ở	đây.

“Hôm	nay	trông	em	có	vẻ	vui	hơn	mọi	ngày,”	anh	nói	sau	khi	phục	vụ	đã
mang	 ra	món	 chính.	 Tôi	 bỗng	 nhận	 ra	mình	 vừa	 nói	 không	 ngớt	 suốt	 hai
mươi	phút.	“Có	chuyện	gì	đặc	biệt	xảy	ra	khiến	em	vui	sao?”

Nếu	anh	hỏi	câu	này	đúng	vào	ngày	 tôi	đến	Công	viên	Eaux-Vives,	 tôi
hẳn	sẽ	đỏ	mặt	và	ngay	lập	tức	tuôn	ra	cả	tràng	lý	do	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Nhưng
hôm	nay	là	một	ngày	bình	thường,	một	ngày	nhạt	nhẽo	như	mọi	ngày,	dù	tôi
cố	thuyết	phục	bản	thân	rằng	tôi	rất	quan	trọng	trên	đời	này.

“Em	định	nói	với	anh	chuyện	gì?”
Tôi	 nhấp	một	 ngụm	 ly	 rượu	 thứ	ba,	 và	 chuẩn	bị	 thú	nhận	mọi	 chuyện.

Nhưng	người	phục	vụ	đến	và	ngăn	tôi	lại	đúng	lúc	tôi	chuẩn	bị	nhảy	xuống
vực	hố	thẳm.	Chúng	tôi	trao	đổi	thêm	mấy	lời	vô	nghĩa,	lãng	phí	những	giây
phút	quý	giá	của	cuộc	đời,	cho	những	chi	tiết	vụn	vặt	vô	nghĩa.

Chồng	 tôi	 gọi	một	 chai	 rượu	 khác.	 Trưởng	 lễ	 tân	 chúc	 chúng	 tôi	 ngon
miệng	và	rút	lui	để	đi	lấy	rượu.	Rồi	tôi	bắt	đầu.

Anh	sẽ	bảo	rằng	em	cần	đi	gặp	bác	sĩ,	nhưng	em	không	cần.	Em	xử	lý	tốt
mọi	việc	ở	nhà	và	ở	văn	phòng,	nhưng	mấy	 tháng	qua,	 em	 luôn	cảm	 thấy



buồn.
“Chắc	em	trêu	anh	thôi.	Như	anh	vừa	nói	đấy,	trông	em	vui	thế	kia	mà.”
Dĩ	nhiên.	Nỗi	buồn	của	em	trở	nên	quá	thường	nhật	nên	không	ai	nhận	ra

nữa.	Thực	tốt	vì	cuối	cùng	cũng	nói	ra	được	với	ai	đó,	nhưng	điều	em	muốn
nói	lại	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	cái	hạnh	phúc	giả	tạo	kia.	Em	không	còn
ngủ	ngon	nữa.	Em	cảm	thấy	mình	ích	kỷ,	đang	tiếp	tục	cố	gây	ấn	tượng	với
người	khác	như	thể	mình	là	một	đứa	trẻ.	Em	khóc	một	mình	trong	nhà	tắm
chẳng	vì	lý	do	gì	hết.	Em	chỉ	thật	sự	hứng	thú	làm	tình	một	lần	trong	nhiều
tháng	qua,	và	anh	biết	em	nói	đến	lần	nào	rồi	đấy.	Em	nghĩ	có	lẽ	mình	đang
trải	 qua	 khủng	 hoảng	 tuổi	 ba	mươi,	 nhưng	 em	 thấy	 giải	 thích	 như	 vậy	 là
không	đủ.	Em	cảm	thấy	như	mình	đang	lãng	phí	cuộc	đời	rằng	một	ngày	nào
đó	em	sẽ	nhìn	lại	và	hối	tiếc	mọi	thứ	mình	làm,	ngoại	trừ	việc	kết	hôn	với
anh	và	sinh	ra	những	đứa	con	đáng	yêu	của	chúng	ta.

“Nhưng	không	phải	đấy	là	điều	quan	trọng	nhất	sao?”
Với	nhiều	người	thì	đúng.	Nhưng	với	em	thì	chưa	đủ.	Càng	ngày	chuyện

càng	tồi	tệ	thêm.	Mỗi	tối	khi	em	làm	xong	việc	nhà,	một	cuộc	đối	thoại	bất
tận	lại	nảy	sinh	trong	đầu	em.	Em	sợ	mọi	thứ	thay	đổi,	nhưng	cùng	lúc	em
thèm	khát	được	trải	nghiệm	điều	gì	đó	khác	lạ.	Những	ý	nghĩ	đó	cứ	lặp	lại
mãi	mà	em	không	tài	nào	kiểm	soát	nổi.	Anh	không	nhận	ra	bởi	vì	lúc	ấy	anh
đã	ngủ	rồi.	Chẳng	hạn,	anh	có	nhận	ra	trận	gió	mistral	đêm	qua	táp	vào	cửa
sổ	không?

“Không,	nhưng	cửa	sổ	đóng	chặt	rồi	mà.”
Ý	em	là	vậy	đấy.	Ngay	cả	một	cơn	gió	đơn	giản	đã	thổi	hàng	ngàn	lần	kể

từ	khi	chúng	ta	cưới	nhau	cũng	có	thể	làm	em	thức	giấc.	Em	nhận	thấy	khi
anh	trở	người	trên	giường	và	khi	anh	nói	mê	trong	lúc	ngủ.	Nhưng	xin	anh
đừng	xem	chuyện	này	là	riêng	tư	-	dường	như	xung	quanh	em	toàn	là	những
thứ	hoàn	 toàn	vô	nghĩa.	Nhưng	phải	nói	 rõ	 rằng:	em	yêu	các	con.	Em	yêu
anh.	Em	thích	công	việc	của	mình.	Nhưng	điều	đó	chỉ	khiến	em	cảm	thấy	tệ
hơn	thôi,	bởi	vì	em	cảm	thấy	mình	không	công	bằng	với	Chúa,	với	cuộc	đời,
với	anh	và	các	con.

Anh	hầu	như	chẳng	đụng	vào	đồ	ăn.	Như	thể	anh	đang	ngồi	đối	diện	một
người	 lạ.	 Nhưng	 nói	 ra	 những	 điều	 này	 đã	 cho	 tôi	 cảm	 giác	 bình	 yên	 vô



lượng.	Bí	mật	của	tôi	đã	được	phơi	bày.	Rượu	đã	có	tác	dụng.	Tôi	không	còn
đơn	độc	nữa.	Cảm	ơn,	Jacob	König.

“Em	có	nghĩ	em	cần	gặp	bác	sĩ	không?”
Em	không	biết.	Dù	có	biết,	em	cũng	không	muốn	theo	cách	đó.	Em	cần

học	cách	tự	giải	quyết	vấn	đề	của	mình.
“Hẳn	 rất	khó	khăn	khi	phải	giữ	 trong	 lòng	những	cảm	xúc	này	 lâu	đến

thế.	Cảm	ơn	em	đã	tin	 tưởng	nói	cho	anh.	Nhưng	sao	trước	đây	em	không
nói?”

Bởi	vì	chỉ	đến	lúc	này,	mọi	việc	mới	trở	nên	không	thể	chịu	nổi.	Hôm	nay
em	đã	nhớ	về	tuổi	thơ	và	thời	niên	thiếu	của	bản	thân.	Có	phải	nguyên	nhân
nằm	 ở	 đó	 không?	 Em	 không	 nghĩ	 vậy,	 trừ	 phi	 tâm	 trí	 đã	 phản	 thùng	 em
chừng	ấy	năm,	mà	em	nghĩ	không	thể	nào	có	chuyện	đó	đâu.	Em	xuất	thân
từ	một	gia	đình	bình	thường,	em	được	nuôi	dạy	một	cách	bình	thường,	em
sống	cuộc	sống	bình	thường.	Có	chuyện	gì	không	đúng	với	em	sao?

Trước	 đây	 em	 không	 nói	 gì	 -	 tôi	 nghẹn	 ngào	 -	 vì	 em	 nghĩ	 chuyện	 sẽ
nhanh	chóng	qua	đi	và	em	không	muốn	làm	anh	lo.

“Em	hoàn	toàn	không	điên.	Em	đã	không	để	cơn	rối	loạn	của	mình	lộ	ra
ngoài	dù	chỉ	một	giây.	Em	không	bực	dọc,	em	không	sút	cân,	và	nếu	em	có
thể	kiểm	soát	cảm	xúc	như	vậy,	thì	hắn	sẽ	có	cách	thoát	ra.”

Tại	sao	anh	ấy	nhắc	đến	chuyện	sút	cân?
“Anh	có	thể	đề	nghị	bác	sĩ	của	chúng	ta	kê	đơn	thuốc	an	thần	để	giúp	em

ngủ	ngon.	Anh	sẽ	bảo	thuốc	đó	là	cho	anh.	Anh	nghĩ	nếu	em	ngủ	ngon	được
thì	em	sẽ	dần	kiểm	soát	được	suy	nghĩ.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	tập	thể	dục	nhiều
hơn.	Lũ	trẻ	sẽ	thích	như	vậy.	Chúng	ta	lao	vào	công	việc	nhiều	quá,	điều	đó
không	tốt	đâu.”

Em	không	 chìm	đắm	vào	 công	 việc.	Trái	 ngược	 với	 suy	 nghĩ	 của	 anh,
những	bài	báo	ngớ	ngẩn	em	đã	viết	giúp	cho	đầu	óc	em	bận	rộn,	và	em	tránh
được	những	suy	nghĩ	điên	rồ	xâm	chiếm	em	ngay	khi	em	không	có	việc	gì
làm.

“Nói	gì	thì	nói,	chúng	ta	cũng	cần	tập	thể	dục	nhiều	hơn,	dành	nhiều	thời
gian	ở	ngoài	trời	hơn.	Chạy	cho	đến	khi	chúng	ta	kiệt	sức.	Và	có	lẽ	chúng	ta



nên	mời	bạn	bè	đến	chơi	thường	xuyên	hơn...”
Điều	đó	có	thể	là	một	cơn	ác	mộng	toàn	tập!	Phải	trò	chuyện	và	mua	vui

cho	mọi	người	bằng	nụ	cười	miễn	cưỡng	gắn	chặt	trên	môi,	lắng	nghe	quan
điểm	của	họ	về	vở	opera	hay	tình	hình	giao	thông.	Rồi	cuối	cùng	lại	còn	phải
dọn	dẹp	nữa	chứ.

“Cuối	tuần	này	ta	sẽ	đi	Công	viên	Quốc	gia	Jura.	Lâu	rồi	chúng	ta	không
đến	đó.”

Cuộc	bầu	cử	diễn	ra	cuối	tuần	này.	Em	sẽ	phải	trực	chiến	ở	tòa	báo.
Chúng	tôi	ăn	trong	yên	lặng.	Phục	vụ	đã	hai	lần	đến	bàn	xem	chúng	tôi	ăn

xong	chưa,	nhưng	chúng	tôi	 thậm	chí	còn	chưa	động	vào	đồ	ăn.	Chúng	tôi
mau	 chóng	 uống	 hết	 chai	 thứ	 hai.	 Tôi	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 chồng	 tôi	 đang
nghĩ	gì:	“Mình	có	thể	giúp	vợ	thế	nào	đây?	Mình	có	thể	làm	gì	để	cô	ấy	vui
đây?”	Chẳng	gì	hết.	Chẳng	gì	ngoài	những	việc	anh	đã	 làm.	Tất	cả	những
việc	khác,	kiểu	như	về	nhà	với	một	hộp	sô	cô	la	hay	một	bó	hoa,	sẽ	bị	coi	là
một	hành	động	sến	sẩm	quá	mức	và	tôi	sẽ	chết	vì	ghê	tởm.

Chúng	tôi	kết	luận	rằng	anh	uống	quá	nhiều,	không	thể	lái	xe	về	nhà,	nên
chúng	 tôi	 sẽ	để	xe	 tại	nhà	hàng	và	ngày	mai	quay	 lại	 lấy.	Tôi	gọi	 cho	mẹ
chồng	hỏi	xem	bọn	trẻ	có	thể	ngủ	lại	không.	Sáng	sớm	mai	tôi	sẽ	sang	đón
chúng	đi	học.

“Nhưng	chính	xác	thì	đời	em	còn	thiếu	gì	chứ?”
Xin	đừng	hỏi	em	thế.	Bởi	vì	câu	trả	lời	là	không	gì	cả.	Không	gì	hết!	Giá

như	em	gặp	vấn	đề	nghiêm	trọng	cần	giải	quyết.	Em	không	hề	quen	biết	ai
rơi	vào	tình	huống	này.	Mặc	dù	em	có	một	cô	bạn	đã	bị	trầm	cảm	hàng	năm
trời,	giờ	đang	được	điều	trị.	Em	không	nghĩ	mình	cần	thứ	đó,	bởi	em	không
có	triệu	chứng	cô	ấy	mô	tả.	Em	không	muốn	bước	vào	sân	chơi	nguy	hiểm
của	những	loại	ma	túy	hợp	pháp.	Mọi	người	có	thể	tức	giận,	trầm	uất,	khóc
lóc	vì	trái	tim	tan	vỡ.	Họ	có	thể	nghĩ	mình	bị	trầm	cảm	nên	cần	đi	khám	và
dùng	thuốc	-	nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	em:	đó	chỉ	là	một	trái	tim
tan	vỡ,	và	đã	có	nhiều	trái	tim	tan	vỡ	kể	từ	khởi	nguyên	thế	giới,	kể	từ	khi
loài	người	phát	hiện	ra	bí	ẩn	mang	tên	Tình	yêu.

“Nếu	không	muốn	đi	gặp	bác	 sĩ,	 sao	em	không	 thử	 tìm	hiểu	về	vấn	đề
đó?”



Dĩ	nhiên	là	em	thử	rồi.	Em	đã	mất	nhiều	thời	gian	tìm	hiểu	trên	các	trang
mạng	về	tâm	lý	học.	Em	đã	tập	yoga	nghiêm	túc	hơn.	Anh	không	để	ý	những
cuốn	sách	em	mang	về	nhà	gần	đây	ư?	Thế	anh	nghĩ	em	đột	ngột	bớt	quan
tâm	đến	văn	chương	mà	quay	sang	đọc	sách	tâm	lý	sao?

Không!	Em	đã	 tìm	kiếm	câu	 trả	 lời	nhưng	không	tìm	thấy.	Sau	khi	đọc
chừng	mười	cuốn	sách	tự	rèn	luyện	bản	thân,	em	thấy	chúng	chẳng	dẫn	đến
đâu	cả.	Chúng	có	tác	dụng	tức	thì,	nhưng	tác	dụng	đó	chấm	dứt	ngay	khi	em
gấp	sách	lại.	Chúng	chỉ	là	lời	nói,	chúng	mô	tả	một	thế	giới	lý	tưởng	không
hề	tồn	tại,	ngay	cả	với	những	người	viết	ra	chúng.

“Nhưng	ngay	lúc	này	em	có	cảm	thấy	khá	hơn	không?”
Dĩ	nhiên	là	khá	hơn	nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Em	cần	biết	mình

đã	trở	thành	con	người	như	thế	nào	vì	đó	chính	là	em	chứ	không	phải	là	cái
gì	bên	ngoài	em.

Tôi	thấy	là	anh	đang	cố	gắng	một	cách	vô	vọng	nhằm	giúp	tôi,	nhưng	anh
đã	 lạc	 lối	như	 tôi.	Anh	cứ	nói	về	các	 triệu	chứng,	nhưng	tôi	bảo	đó	không
phải	là	vấn	đề.	Mọi	thứ	đều	là	triệu	chứng.	Anh	có	thể	tưởng	tượng	một	dạng
lỗ	đen	giống	như	bọt	biển	không?

“Không.”
Ồ,	là	thế	đấy.
Anh	cam	đoan	với	tôi	rằng	tôi	sẽ	thoát	ra	được	tình	cảnh	này.	Tôi	không

được	phán	xét	bản	thân.	Không	được	đổ	lỗi	cho	bản	thân.	Anh	lúc	nào	cũng
sẽ	ở	bên	tôi.

“Ánh	sáng	luôn	ở	cuối	đường	hầm	mà	em.”
Em	muốn	tin	anh,	nhưng	dường	như	chân	em	bị	đóng	đinh	xuống	đất	rồi.

Nhưng	 anh	đừng	 lo,	 em	 sẽ	 tiếp	 tục	 chiến	 đấu.	Em	đã	 chiến	 đấu	 suốt	mấy
tháng	 nay.	 Em	 từng	 đương	 đầu	 với	 những	 thời	 kỳ	 giống	 như	 thế	 này,	 rồi
chúng	cũng	sẽ	qua	đi.	Một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	thức	dậy	và	toàn	bộ	chuyện
này	sẽ	chỉ	là	cơn	ác	mộng.	Em	thực	sự	tin	như	vậy.

Anh	kêu	tính	tiền,	rồi	nắm	tay	tôi,	chúng	tôi	gọi	taxi.	Mọi	chuyện	đã	khá
hơn.	Tin	tưởng	người	mình	yêu	luôn	mang	lại	kết	quả	tốt.





Chương	6

Jacob	König,	anh	đang	làm	gì	trong	phòng	ngủ	của	tôi,	 trên	giường	của
tôi,	và	trong	cơn	ác	mộng	của	tôi	thế?	Anh	nên	làm	việc	đi	chứ.	Dù	sao	cũng
chỉ	còn	chưa	đầy	ba	ngày	nữa	là	đến	cuộc	bầu	cử	Hội	đồng	Bang,	và	anh	đã
lãng	phí	những	giờ	phút	quý	giá	của	chiến	dịch	tranh	cử	để	đi	ăn	trưa	với	tôi
tại	Ngọc	Trai	Hồ,	và	chuyện	phiếm	ở	Công	viên	Eaux-Vives.

Thế	chưa	đủ	sao?	Anh	đang	làm	gì	trong	giấc	mơ	và	những	cơn	ác	mộng
của	tôi?	Tôi	đã	làm	đúng	như	anh	gợi	ý:	tôi	đã	nói	chuyện	với	chồng,	và	tôi
cảm	nhận	được	tình	yêu	anh	ấy	dành	cho	tôi.	Và	sau	đó,	khi	chúng	tôi	làm
tình	nồng	nhiệt	hơn	sau	bao	lâu	không	như	vậy,	cái	cảm	giác	rằng	hạnh	phúc
đời	tôi	bị	hút	cạn	giờ	đã	hoàn	toàn	biến	mất.

Làm	ơn	hãy	rời	xa	suy	nghĩ	của	tôi.	Ngày	mai	sẽ	là	một	ngày	khó	khăn.
Tôi	phải	dậy	sớm	đưa	lũ	trẻ	đến	trường,	rồi	đến	cửa	hàng	tạp	hóa,	tìm	chỗ	đỗ
xe,	và	nghĩ	ra	gì	đó	mới	mẻ	để	nói	về	một	chủ	đề	đã	cũ	-	chính	trị.	Hãy	để	tôi
yên,	Jacob	König.

Tôi	đã	kết	hôn,	sống	hạnh	phúc.	Và	anh	thậm	chí	còn	không	biết	rằng	tôi
đang	 nghĩ	 về	 anh.	 Tôi	 ước	 đêm	 nay	 có	 ai	 đó	 ở	 cạnh	 tôi,	 kể	 cho	 tôi	 nghe
những	câu	chuyện	kết	thúc	có	hậu,	hát	ru	tôi	vào	giấc	ngủ.	Nhưng	không,	tôi
chỉ	nghĩ	đến	anh	thôi.

Tôi	đang	mất	kiểm	soát.	Đã	một	tuần	kể	từ	khi	tôi	không	gặp	anh,	nhưng
anh	vẫn	ở	đó.

Nếu	anh	không	biến	mất,	tôi	sẽ	buộc	phải	đến	nhà	anh	và	dùng	trà	với	vợ
chồng	anh,	chứng	kiến	tận	mắt	anh	hạnh	phúc	ra	sao.	Để	thấy	tôi	không	có
chút	cơ	hội	nào,	 rằng	anh	đã	 lừa	dối	khi	bảo	anh	nhìn	 thấy	bản	 thân	mình
phản	chiếu	nơi	tôi,	rằng	anh	cố	ý	để	tôi	tự	làm	mình	tổn	thương	bằng	nụ	hôn
thậm	chí	không	được	đòi	hỏi	kia.

Tôi	mong	anh	hiểu.	Tôi	cầu	nguyện	để	anh	hiểu,	bởi	ngay	cả	bản	thân	tôi
cũng	không	thể	hiểu	mình	đang	đòi	hỏi	cái	gì.



Tôi	thức	dậy	và	đến	bàn	máy	tính,	định	tìm	kiếm	theo	từ	khóa	“Làm	thế
nào	chinh	phục	được	người	đàn	ông	của	đời	mình?	Thay	vào	đó,	tôi	lại	gõ
“trầm	cảm”.	Tôi	cần	làm	rõ	mình	đang	gặp	phải	chuyện	gì.”

Tôi	 tìm	 thấy	một	 trang	mạng	 có	 bảng	 câu	 hỏi	 giúp	 người	 đọc	 tự	 chẩn
đoán:	“Thử	xem	bạn	có	vấn	đề	tâm	lý	không.”	Câu	trả	lời	của	tôi	cho	hầu	hết
câu	hỏi	là	“không”.

Kết	quả:	“Có	lẽ	bạn	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	khó	khăn,	nhưng	về	mặt
lâm	sàng,	bạn	không	bị	trầm	cảm.	Không	cần	phải	đi	gặp	bác	sĩ.”

Không	phải	tôi	đã	nói	thế	sao?	Tôi	biết	mà.	Tôi	không	mắc	bệnh.	Hẳn	là
tôi	 chỉ	 đang	bịa	 ra	 chuyện	này	để	 thu	hút	 chú	ý	 thôi.	Hay	 tôi	 đang	 tự	dối
mình,	đang	cố	 làm	cho	đời	mình	 thú	vị	 thêm	bằng	những	rắc	rối?	Rắc	rối
luôn	 đòi	 hỏi	 phải	 có	 giải	 pháp,	 và	 tôi	 có	 thể	 dành	 nhiều	 giờ,	 nhiều	 ngày,
nhiều	tuần	để	tìm	ra	nó.

Có	lẽ	đó	là	một	ý	hay,	nếu	chồng	tôi	có	yêu	cầu	bác	sĩ	kê	thuốc	gì	đó	giúp
tôi	ngủ	ngon.	Ngộ	nhỡ	đây	chỉ	là	stress	do	công	việc	khiến	tôi	căng	thẳng,
nhất	 là	 trong	 thời	điểm	bầu	cử	 thì	 sao?	Tôi	 luôn	muốn	 làm	 tốt	hơn	những
người	khác,	cả	trong	công	việc	lẫn	đời	tư,	và	không	dễ	để	có	thể	cân	bằng	cả
hai	thứ.

*	*	*

Hôm	nay	là	thứ	Bảy,	đêm	trước	ngày	bầu	cử.	Một	người	bạn	tôi	bảo	anh
ta	ghét	những	ngày	cuối	tuần	bởi	khi	thị	trường	chứng	khoán	đóng	cửa,	anh
ta	không	biết	làm	gì	để	tiêu	khiển.

Chồng	tôi	đã	thuyết	phục	rằng	chúng	tôi	cần	ra	khỏi	thành	phố.	Lý	lẽ	của
anh	là	lũ	trẻ	sẽ	thích	một	chuyến	đi	ngắn,	dù	chúng	tôi	không	thể	đi	xa	cả	đợt
cuối	tuần	vì	ngày	mai	tôi	phải	làm	việc.

Anh	bảo	tôi	nên	mặc	quần	chạy	bộ.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	ra	ngoài	như
vậy,	nhất	là	lại	đi	đến	tận	Nyon,	thành	phố	cổ	kính	và	lộng	lẫy	từng	là	quê
nhà	của	những	người	La	Mã,	giờ	có	chưa	đầy	20.000	dân.	Tôi	bảo	anh	rằng
quần	chạy	bộ	là	thứ	ta	chỉ	mặc	khi	ở	gần	nhà,	khi	ta	rõ	ràng	có	ý	định	tập	thể



dục,	nhưng	anh	một	mực	muốn	vậy.
Vì	không	muốn	tranh	cãi	nên	 tôi	 làm	như	anh	bảo.	Vả	chăng	 tôi	không

muốn	tranh	luận	với	bất	cứ	ai	về	bất	cứ	chuyện	gì	-	giờ	không	phải	lúc.	Nói
càng	ít	càng	hay.

Trong	 lúc	 tôi	 đi	 dã	ngoại	ở	một	 thành	phố	nhỏ	cách	nhà	 chưa	đến	nửa
tiếng	đồng	hồ	đi	xe,	Jacob	sẽ	gặp	các	cử	tri,	nói	chuyện	với	các	trợ	lý	và	bạn
bè,	và	cảm	thấy	lo	lắng,	có	lẽ	hơi	căng	thẳng,	nhưng	vui	vì	một	sự	kiện	quan
trọng	 đang	 xảy	 ra	 trong	 đời.	 Các	 cuộc	 thăm	 dò	 dư	 luận	 ở	 Thụy	 Sĩ	 chẳng
đáng	tin	cậy	lắm,	bởi	ở	đây	sự	bí	mật	của	lá	phiếu	rất	được	xem	trọng;	tuy
nhiên,	có	vẻ	như	anh	ta	sẽ	tái	đắc	cử.

Vợ	anh	ta	hẳn	đã	có	một	đêm	mất	ngủ,	nhưng	vì	những	lý	do	rất	khác	với
tôi.	Cô	ta	sẽ	lên	kế	hoạch	đón	tiếp	bạn	bè	sau	khi	kết	quả	được	chính	thức
công	bố.	Sáng	nay,	chắc	cô	ta	sẽ	có	mặt	tại	khu	chợ	trên	phố	Rive	nơi	mà	cứ
đến	cuối	tuần,	các	hàng	bán	rau	quả	xa-lát	và	thịt	được	dựng	lên	trước	ngân
hàng	Julius	Baer,	và	các	cửa	hiệu	Prada,	Gucci,	Armani	cùng	những	thương
hiệu	thời	trang	cao	cấp	khác.	Cô	ta	sẽ	chọn	thứ	tốt	nhất,	không	bận	tâm	về
giá.	Rồi	cô	ta	có	lẽ	sẽ	lái	xe	đến	Satigny	để	thăm	một	trong	những	vựa	nho
vốn	là	niềm	tự	hào	của	xứ	này,	nếm	thử	những	loại	rượu	vang	mới	và	quyết
định	xem	thứ	rượu	nào	sẽ	làm	hài	lòng	những	người	thực	sự	am	hiểu	về	rượu
-	dường	như	chuyện	này	quan	trọng	với	chồng	cô	ta.

Cô	ta	sẽ	trở	về	nhà	trong	mỏi	mệt,	nhưng	hạnh	phúc.	Chính	thức	mà	nói,
Jacob	vẫn	đang	 tranh	cử,	nhưng	 tại	 sao	không	chuẩn	bị	 sẵn	mọi	 thứ	để	ăn
mừng	 nhỉ?	 Chúa	 ơi,	 giờ	 cô	 ta	mới	 nhận	 ra	 rằng	 có	 ít	 pho	mát	 hơn	 cô	 ta
tưởng!	Cô	ta	lại	lái	xe	ra	chợ.	Giữa	hàng	tá	những	chủng	loại	được	bày	bàn,
cô	ta	chọn	những	loại	pho	mát	vốn	là	niềm	tự	hào	của	bang	Vaud:	Gruyère
(cả	ba	loại:	mềm,	mặn	và	loại	đắt	nhất,	phải	mất	từ	chín	đến	mười	hai	tháng
mới	dùng	được),	Tomme	Vaudoise	(bên	trong	mềm,	nhiều	kem,	ăn	trực	tiếp
hoặc	 sau	 khi	 đã	 nấu	 chảy),	 và	 L’Etivaz	 (làm	 từ	 sữa	 của	 bò	 nuôi	 trên	 núi
Alpes,	và	chế	biến	theo	cách	truyền	thống,	hầm	trên	bếp	củi).

Có	cần	phải	vào	cửa	hàng	thời	 trang	mua	thứ	gì	đó	mới	mà	mặc	không
nhỉ?

Hay	 như	 vậy	 là	 phô	 trương	 quá?	 Tốt	 nhất	 là	 lôi	 từ	 trong	 tủ	 ra	 bộ	 đồ



Moschino	cô	ta	đã	mua	ở	Milan,	khi	cùng	chồng	đến	đó	dự	hội	thảo	về	luật
lao	động.

Còn	Jacob	cảm	thấy	thế	nào?
Mỗi	tiếng	anh	ta	lại	gọi	điện	cho	vợ	một	lần,	hỏi	xem	có	nên	nói	điều	này

điều	kia	không,	nên	đến	thăm	phố	này	hay	khu	vực	kia	thì	tốt	hơn,	báo	Diễn
đàn	Genève	có	đăng	gì	mới	trên	trang	mạng	của	họ	không.	Anh	ta	phụ	thuộc
vào	vợ	và	lời	khuyên	của	cô	ta,	chia	sẻ	một	chút	những	sự	căng	thẳng	dồn	ứ
theo	từng	chuyến	viếng	thăm,	hỏi	cô	ta	về	chiến	lược	họ	đã	cùng	nhau	thảo
ra,	và	anh	ta	nên	đi	đâu	tiếp	theo.	Theo	như	anh	ta	bóng	gió	trong	cuộc	trò
chuyện	ở	công	viên,	lý	do	duy	nhất	anh	ta	vẫn	tham	gia	vào	chính	trị	là	để
không	làm	cô	ta	thất	vọng.	Dù	anh	ta	ghét	điều	mình	đang	làm,	tình	yêu	vẫn
mang	lại	cho	những	nỗ	lực	của	anh	ta	một	khía	cạnh	khác	biệt.	Nếu	anh	ta
tiếp	 tục	 sự	 nghiệp	 xán	 lạn	 này,	một	 ngày	 nào	 đó	 anh	 ta	 sẽ	 trở	 thành	 tổng
thống.	Phải	thừa	nhận	rằng,	điều	này	không	có	ý	nghĩa	gì	nhiều	ở	Thụy	Sĩ,
bởi	như	 tất	cả	chúng	 ta	đều	biết,	ghế	 tổng	 thống	 thay	đổi	hằng	năm	và	do
Hội	đồng	Liên	bang	bầu	 ra.	Nhưng	có	ai	không	 thích	khoe	chồng	mình	 là
tổng	thống	Thụy	Sĩ,	hay	còn	gọi	là	Liên	bang	Thụy	Sĩ	nào?

Nó	 sẽ	mở	 ra	 những	 cánh	 cửa,	mang	 đến	 những	 lời	mời	 dự	 hội	 nghị	 ở
những	 nơi	 xa	 xôi.	 Các	 công	 ty	 lớn	 sẽ	mời	 anh	 ta	 vào	 hội	 đồng	 quản	 trị.
Tương	lai	của	vợ	chồng	König	sẽ	tươi	sáng,	trong	khi,	mặc	chiếc	quần	chạy
bộ	gớm	ghiếc,	toàn	bộ	những	gì	hiện	ra	trước	mắt	tôi	vào	thời	khắc	này	chỉ
là	con	đường	và	viễn	cảnh	về	chuyến	dã	ngoại.

*	*	*

Trước	tiên	chúng	tôi	 thăm	Bảo	tàng	La	Mã,	rồi	sau	đó	leo	lên	ngọn	đồi
nhỏ	để	 thăm	một	vài	phế	 tích.	Bọn	 trẻ	nhà	 tôi	 chạy	vòng	quanh	cười	đùa.
Giờ	chồng	tôi	đã	biết	mọi	việc,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm:	Tôi	không	cần	giả	vờ
suốt	nữa.

“Chúng	ta	chạy	quanh	hồ	đi.”
Còn	bọn	trẻ	thì	sao?



Chồng	tôi	để	ý	có	vợ	chồng	người	bạn	đang	ngồi	ở	ghế	gần	đó,	họ	đang
ăn	kem	cùng	các	 con.	 “Hay	chúng	 ta	hỏi	xem	các	 con	mình	có	 chơi	 cùng
chúng	được	không	nhỉ?	Chúng	ta	có	thể	mua	kem	cho	chúng.”

Các	 bạn	 ngạc	 nhiên	 khi	 nhìn	 thấy	 chúng	 tôi,	 nhưng	 đồng	 ý.	Trước	 khi
chúng	tôi	xuống	bên	hồ	Léman	-	nơi	mà	người	nước	ngoài	gọi	là	hồ	Genève
-	anh	mua	kem	cho	bọn	trẻ	và	dặn	chúng	chơi	cùng	các	bạn	tôi,	trong	khi	bố
mẹ	đi	chạy	bộ.	Cậu	con	lớn	kêu	ca	rằng	nó	không	mang	theo	iPad.	Chồng	tôi
đến	chỗ	để	xe	và	lấy	thứ	ngu	ngốc	kia.	Từ	lúc	đó,	màn	hình	sẽ	là	người	trông
trẻ	tốt	nhất.	Chúng	không	chịu	nhúc	nhích	cho	đến	khi	chúng	giết	được	quân
khủng	bố	trong	các	trò	chơi	dường	như	dành	cho	người	lớn.

*	*	*

Chúng	tôi	bắt	đầu	chạy.	Một	bên	là	những	khu	vườn;	còn	bên	kia,	những
con	mòng	biển	và	những	chiếc	thuyền	buồm	đang	tranh	thủ	cơn	gió	mistral.
Cơn	gió	vẫn	 thổi	không	ngừng	và	đã	 sang	đến	ngày	 thứ	chín,	nó	 sắp	biến
mất,	mang	theo	bầu	trời	xanh	và	thời	tiết	đẹp.	Chúng	tôi	chạy	khoảng	mười
lăm	phút.	Chúng	tôi	đã	bỏ	Nyon	lại	phía	sau	và	tốt	hơn	là	nên	quay	lại.

Lâu	lắm	rồi	 tôi	không	chạy	thể	dục.	Chạy	được	hai	chục	phút,	 tôi	dừng
lại.	Tôi	không	thể	chạy	tiếp.	Tôi	phải	đi	bộ	nốt	quãng	đường	còn	lại.

“Dĩ	nhiên	em	có	thể	được!”	chồng	tôi	khích	lệ,	anh	vẫn	chạy	tại	chỗ	để
không	mất	nhịp.	“Đừng	dừng	lại,	cứ	chạy	đi.”

Tôi	cúi	người	xuống,	chống	hai	tay	lên	gối.	Tim	tôi	đập	thình	thịch;	lỗi	là
ở	những	đêm	mất	ngủ	kia.	Anh	vẫn	chạy	quanh	tôi.

“Nào,	em	làm	được	mà!	Nếu	em	dừng	lại	 thì	vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	đó.
Hãy	 làm	vì	anh,	vì	bọn	 trẻ.	Đây	không	chỉ	 là	một	cuốc	chạy	nhằm	tập	 thể
dục,	 nó	 nhắc	 em	 rằng	 có	 một	 vạch	 đích	 và	 em	 không	 thể	 bỏ	 cuộc	 giữa
chừng.”

Có	phải	anh	ấy	đang	nói	về	“nỗi	buồn	cưỡng	chế	của	tôi	không?”
Anh	 lại	 gần,	 nắm	 lấy	 tay	 tôi	 và	 nhẹ	 nhàng	 lay	 tôi.	 Tôi	mệt	 quá	 không

chạy	nổi,	nhưng	tôi	còn	mệt	hơn	nếu	muốn	kháng	cự.	Tôi	làm	như	anh	bảo.



Chúng	tôi	tiếp	tục	chạy	cùng	nhau	mười	phút	còn	lại.
Tôi	chạy	qua	trước	những	tấm	áp	phích	thông	tin	về	các	ứng	cử	viên	Hội

đồng	 Bang	 mà	 trước	 đó	 không	 để	 ý.	 Trong	 những	 bức	 ảnh	 ấy	 có	 Jacob
König	đang	mỉm	cười	trước	ống	kính.

Tôi	chạy	nhanh	hơn.	Chồng	tôi	ngạc	nhiên	và	tăng	tốc.	Chúng	tôi	chỉ	mất
bảy	 phút	 để	 tới	 nơi	 thay	 vì	 mười	 phút	 như	 dự	 kiến.	 Bọn	 trẻ	 không	 nhúc
nhích.	Dù	quang	cảnh	đẹp	 tươi	 -	 những	 rặng	núi,	 lũ	 chim	mòng	biển,	 dãy
Alpes	xa	xa	-	chúng	vẫn	dán	mắt	vào	màn	hình	của	chiếc	máy	hút	linh	hồn
kia.

Chồng	tôi	đến	chỗ	chúng,	nhưng	tôi	vẫn	chạy.	Anh	quan	sát	tôi	vẻ	ngạc
nhiên	và	hạnh	phúc.	Hẳn	anh	nghĩ	những	lời	của	mình	đã	phát	huy	tác	dụng,
chất	endorphine	hẳn	đang	tràn	ngập	cơ	thể	tôi,	hoóc	môn	này	vốn	sản	sinh
trong	máu	mỗi	 khi	 chúng	 ta	 hoạt	 động	 thể	 chất	 với	 cường	 độ	mạnh	 hơn
thường	 lệ,	 như	 khi	 chúng	 ta	 chạy	 hay	 đạt	 cực	 khoái.	 Tác	 dụng	 chính	 của
hoóc	môn	này	là	cải	thiện	tâm	trạng,	tăng	cường	hệ	miễn	dịch,	và	chống	lại
hiện	tượng	lão	hóa	trước	tuổi,	nhưng	trên	hết,	nó	gây	nên	cảm	giác	đê	mê	và
sảng	khoái.

Tuy	nhiên,	endorphine	chẳng	hề	tác	động	lên	tôi	theo	những	cách	ấy.	Nó
chỉ	tạo	cho	tôi	sức	mạnh	để	chạy	tiếp,	chạy	mãi	về	phía	chân	trời,	bỏ	tất	cả
lại	phía	sau.	Sao	tôi	lại	có	những	đứa	con	tuyệt	vời	như	thế?	Sao	tôi	lại	gặp
chồng	tôi	và	đem	lòng	yêu	anh?	Nếu	như	không	gặp	anh	thì	có	phải	lúc	này
tôi	vẫn	là	một	phụ	nữ	tự	do	không?

Tôi	điên	rồi.	Tôi	nên	chạy	thẳng	đến	bệnh	viện	tâm	thần	gần	nhất,	bởi	đấy
là	 những	 điều	 người	 ta	 không	 nên	 nghĩ	 tới.	 Nhưng	 tôi	 tiếp	 tục	 nghĩ	 đến
chúng.

Tôi	chạy	 thêm	mấy	phút	nữa	rồi	quay	 lại.	Giữa	đường,	 tôi	kinh	hãi	với
giả	thiết	rằng	mong	ước	được	tự	do	của	mình	sẽ	trở	thành	hiện	thực,	và	tôi	sẽ
không	còn	thấy	ai	khi	quay	lại	công	viên	ở	Nyon.

Nhưng	họ	vẫn	ở	đó,	đang	mỉm	cười	với	người	mẹ,	người	vợ	thân	yêu	của
họ.	Tôi	ôm	ghì	lấy	họ.	Tôi	nhễ	nhại	mồ	hôi,	cảm	thấy	cơ	thể	và	đầu	óc	đều
bẩn	thỉu,	nhưng	vẫn	ôm	siết	họ	vào	lòng.

Bất	chấp	điều	tôi	cảm	thấy.	Hay	đúng	hơn	là	bất	chấp	điều	tôi	không	cảm



thấy.
Ta	không	chọn	cuộc	đời	cho	mình,	mà	chính	cuộc	đời	chọn	ta.	Chẳng	ích

gì	khi	hỏi	tại	sao	cuộc	đời	dành	cho	mình	những	niềm	vui	hay	nỗi	đau	nào
đó,	bạn	chỉ	cần	chấp	nhận	và	sống	tiếp.

Tuy	không	thể	chọn	cuộc	đời	cho	mình	nhưng	chúng	ta	có	thể	quyết	định
làm	gì	với	những	niềm	vui	hay	nỗi	đau	mình	nhận	được.

Chiều	Chủ	nhật	ấy,	 tôi	có	mặt	 tại	 trụ	sở	của	đảng	để	 tác	nghiệp	 (tôi	đã
thuyết	 phục	 được	 sếp	 về	 chuyện	 này,	 và	 giờ	 tôi	 đang	 cố	 thuyết	 phục	 bản
thân).	Lúc	này	là	mười	bảy	giờ	bốn	lăm	và	mọi	người	đang	ăn	mừng.	Trái
ngược	với	những	tưởng	tượng	sốt	sắng	của	tôi,	chẳng	có	người	trúng	cử	nào
tổ	 chức	 tiệc	 cả,	 nên	 tôi	 vẫn	 sẽ	 không	 có	 cơ	 hội	 bước	 vào	 nhà	 Jacob	 và
Marianne	König.

Vừa	đến	nơi,	tôi	đã	nhận	được	các	thông	tin	đầu	tiên.	Hơn	bốn	mươi	lăm
phần	 trăm	cử	 tri	đi	bỏ	phiếu,	một	kỷ	 lục.	Một	ứng	cử	viên	nữ	dẫn	đầu,	và
Jacob	đứng	ở	vị	trí	thứ	ba	danh	dự,	giúp	anh	ta	giữ	nguyên	ghế	trong	chính
quyền.

Sảnh	chính	được	 trang	hoàng	bằng	những	quả	bóng	xanh	và	vàng.	Mọi
người	đã	bắt	đầu	uống	rượu	và	một	số	người	giơ	ngón	 tay	 làm	biểu	 tượng
chiến	 thắng	cho	 tôi	 thấy,	 có	 lẽ	họ	hy	vọng	hôm	sau	hình	ảnh	của	mình	 sẽ
xuất	hiện	trên	báo.	Nhưng	các	thợ	ảnh	chưa	đến;	dù	sao	thì,	hôm	nay	là	Chủ
nhật,	và	thời	tiết	thật	tuyệt.

Jacob	nhìn	thấy	tôi	và	lập	tức	quay	sang	hướng	khác	tìm	ai	đó	anh	ta	có
thể	trò	chuyện	về	những	vấn	đề	mà	tôi	đồ	rằng	cực	kỳ	nhàm	chán.

Tôi	cần	làm	việc,	hay	ít	nhất	vờ	như	vậy.	Tôi	lôi	máy	ghi	âm,	một	cuốn
sổ	ghi	 chép	và	một	 chiếc	bút	 ra	khỏi	 túi.	Tôi	đi	 tới	đi	 lui,	 thu	 thập	những
tuyên	 bố	 như	 “Lúc	 này	 chúng	 ta	 có	 thể	 thông	 qua	 sắc	 lệnh	 nhập	 cư”	 hay
“Các	cử	tri	nhận	ra	rằng	lần	trước	họ	đã	lựa	chọn	sai	lầm	và	giờ	họ	đã	bầu	lại
cho	tôi”.

Người	dẫn	đầu	về	 số	phiếu	khẳng	định:	 “Những	 lá	phiếu	 của	 cử	 tri	 nữ
thực	sự	quan	trọng	đối	với	tôi.”

Léman	Xanh,	đài	 truyền	hình	địa	phương,	đã	dựng	một	 trường	quay	 tại
sảnh	lớn,	và	người	phụ	nữ	dẫn	chương	trình	mảng	chính	trị	-	đối	tượng	khát



khao	 âm	 thầm	 của	 chín	 phần	mười	 đàn	 ông	 ở	 đây	 -	 đang	 hỏi	 những	 câu
thông	minh	nhưng	chỉ	nhận	được	những	lời	nhai	lại	đã	được	duyệt	qua	trợ	lý
của	các	chính	trị	gia.

Đến	một	lúc,	Jacob	König	được	mời	lên	sân	khấu,	và	tôi	cố	lại	gần	nghe
xem	anh	ta	nói	gì.	Có	người	cản	đường	tôi.

“Xin	chào,	tôi	là	König	phu	nhân.	Jacob	đã	kể	rất	nhiều	về	chị.”
Thật	là	một	phụ	nữ	ấn	tượng!	Tóc	vàng,	mắt	xanh,	mặc	áo	cardigan	màu

đen	trang	nhã	với	khăn	quàng	Hermès	màu	đỏ,	tuy	nhiên	đó	là	thứ	phục	sức
duy	nhất	mang	thương	hiệu	nổi	tiếng.	Những	trang	phục	khác	của	cô	ta	hẳn
được	nhà	thiết	kế	giỏi	nhất	Paris	 thiết	kế	độc	quyền,	 tên	tuổi	của	người	đó
phải	được	giữ	kín	để	tránh	cho	các	thiết	kế	bị	sao	chép.

Tôi	chào	cô	ta,	cố	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên.	Jacob	đã	kể	với	cô	ta	về	tôi	ư?
Tôi	đã	phỏng	vấn	anh	ta,	và	vài	ngày	sau	đó,	chúng	tôi	đã	ăn	trưa	cùng	nhau.
Mặc	dù	 các	phóng	viên	không	nên	 có	ý	kiến	về	đối	 tượng	phỏng	vấn	của
mình,	nhưng	 tôi	nghĩ	chồng	của	chị	 là	một	người	can	đảm	vì	cho	công	bố
những	đe	dọa	kia.

Marianne	 -	hay	König	phu	nhân,	như	cô	 ta	 tự	giới	 thiệu	 -	vờ	như	quan
tâm	đến	điều	tôi	nói.	Cô	ta	hẳn	biết	nhiều	hơn	những	gì	cô	ta	lộ	ra.	Jacob	có
kể	cho	cô	ta	chuyện	xảy	ra	trong	lần	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	công	viên	Eaux-
Vives	không	nhỉ?	Tôi	có	nên	nhắc	đến	không?

Cuộc	phỏng	vấn	với	Léman	Xanh	vừa	mới	bắt	đầu,	nhưng	cô	 ta	dường
như	không	muốn	nghe	xem	chồng	mình	nói	gì.	Dù	sao,	có	lẽ	cô	ta	đã	thuộc
làu	rồi.	Cô	ta	chắc	chắn	đã	chọn	chiếc	sơ	mi	xanh	nhạt	và	chiếc	cà	vạt	màu
xám	 kia,	 cả	 chiếc	 áo	 Jacket	 vải	 flannel	 được	 cắt	may	 tuyệt	 đẹp,	 và	 chiếc
đồng	 hồ	 anh	 ta	 đang	 đeo	 nữa	 -	 không	 quá	 đắt	 tiền,	 để	 tránh	 phô	 trương,
nhưng	cũng	không	quá	rẻ,	để	tỏ	lòng	tôn	trọng	đúng	mực	đối	với	một	trong
những	ngành	công	nghiệp	chính	của	đất	nước	này.

Tôi	hỏi	cô	ta	có	gì	để	nói	không.	Cô	ta	đáp	rằng	với	tư	cách	một	phó	giáo
sư	triết	học	của	Đại	học	Genève,	cô	ta	sẽ	vui	lòng	được	nhận	xét,	nhưng	nếu
với	tư	cách	là	vợ	của	một	chính	trị	gia	tái	đắc	cử,	điều	đó	sẽ	trở	nên	lố	bịch.

Tôi	 thấy	 dường	 như	 cô	 ta	 đang	 khiêu	 khích	 tôi	 nên	 quyết	 định	 trả	 đũa
tương	xứng.



Tôi	bảo	mình	ngưỡng	mộ	phẩm	cách	của	cô	ta.	Biết	chồng	ngoại	tình	với
vợ	một	người	bạn,	vậy	mà	cô	ta	không	gây	ra	vụ	bê	bối	nào	cả.	Thậm	chí	cả
khi	chuyện	được	đưa	lên	báo	ngay	trước	cuộc	bầu	cử.

“Dĩ	nhiên	là	không,	đó	chỉ	là	mối	quan	hệ	tình	dục	đơn	thuần	mà	không
có	tình	yêu	thì	tôi	ủng	hộ	những	mối	quan	hệ	mở.”

Cô	ta	đang	bóng	gió	gì	chăng?	Tôi	không	thể	nhìn	thấu	đôi	mắt	giống	như
hai	cái	đèn	pha	màu	xanh	lơ	của	cô	ta.	Tôi	chỉ	nhận	ra	rằng	cô	ta	không	trang
điểm	nhiều.	Cô	ta	không	cần	phải	vậy.

“Thực	ra,”	cô	ta	nói,	“chính	tôi	là	người	này	ra	ý	tưởng	báo	tin	nặc	danh
để	tiết	lộ	cho	báo	chí	biết	khi	chỉ	còn	một	tuần	trước	kỳ	bầu	cử.	Mọi	người
sẽ	nhanh	chóng	quên	sự	phản	bội	trong	hôn	nhân,	nhưng	họ	luôn	nhớ	đến	sự
can	đảm	của	anh	ấy	trong	việc	tố	cáo	tham	nhũng,	dù	chuyện	đó	có	thể	gây
ra	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	cho	cuộc	sống	gia	đình.”

Cô	ta	cười	rộ	khi	nói	ý	cuối	và	dặn	tôi	không	được	ghi	âm	điều	cô	ta	vừa
nói,	và	dĩ	nhiên,	không	được	đưa	lên	báo.

Tôi	bảo,	theo	quy	tắc	báo	chí,	trước	khi	nói	gì,	người	ta	nên	đề	nghị	điều
sắp	nói	có	được	ghi	lại	hay	không.	Nhà	báo	lúc	ấy	có	thể	đồng	ý	hoặc	không.
Sau	này	mới	đề	nghị	thì	cũng	giống	như	việc	ngăn	một	chiếc	lá	đã	rơi	xuống
sông	và	đã	chảy	theo	dòng	nước	rồi.	Chiếc	lá	không	tự	quyết	định	được	nữa.

“Nhưng	chị	sẽ	nhận	 lời	 thôi,	phải	vậy	không?	Tôi	chắc	 là	chị	không	có
chút	hứng	thú	nào	với	việc	phá	hoại	danh	tiếng	của	chồng	tôi.”

Sau	chưa	đầy	năm	phút	trò	chuyện,	giữa	chúng	tôi	đã	có	bằng	chứng	thù
địch	rõ	ràng.	Tôi	tỏ	vẻ	khó	chịu	ra	mặt	nhưng	vẫn	đồng	ý	coi	lời	nói	của	cô
ta	nằm	ngoài	nội	dung	phỏng	vấn.	Cô	ta	đang	ghi	nhận	vào	bộ	nhớ	phi	phàm
rằng	lần	sau,	cô	ta	sẽ	phải	báo	trước.	Mỗi	phút	cô	ta	lại	học	hỏi	điều	mới	mẻ.
Mỗi	phút	cô	ta	càng	tiến	gần	tới	tham	vọng	của	mình	hơn.	Đúng,	tham	vọng
của	cô	ta,	bởi	vì	Jacob	bảo	anh	ta	không	hạnh	phúc	với	cuộc	sống	đang	có.

Cô	ta	không	rời	mắt	khỏi	tôi.	Tôi	quyết	định	quay	trở	lại	với	vai	trò	nhà
báo	và	hỏi	cô	ta	có	nói	thêm	gì	không.	Cô	ta	có	tổ	chức	tiệc	ở	nhà	và	mời
bạn	bè	thân	thích	không?

“Dĩ	nhiên	là	không!	Sẽ	mất	rất	nhiều	công	sức	chuẩn	bị.	Hơn	nữa,	anh	ấy



đã	trúng	cử.	Ta	chỉ	tổ	chức	tiệc	và	dạ	tiệc	trước	kỳ	bầu	cử	để	thu	hút	phiếu
thôi.”

Một	lần	nữa,	tôi	cảm	thấy	mình	đúng	là	con	ngốc	toàn	tập,	nhưng	tôi	cần
hỏi	ít	nhất	một	câu	nữa.

Jacob	có	hạnh	phúc	không?
Tôi	thấy	là	mình	đã	nói	trúng	tim	đen	rồi.	König	phu	nhân	ra	vẻ	hạ	cố	và

ung	dung	đáp,	như	thể	cô	ta	là	giáo	viên	đang	giảng	bài:
“Dĩ	nhiên	là	anh	ấy	hạnh	phúc.	Tại	sao	anh	ấy	lại	không	hạnh	phúc	chứ?”

Người	đàn	bà	này	đáng	bị	phanh	thây.
Cả	hai	 chúng	 tôi	 đều	bị	 ngắt	 chuyện	 cùng	 lúc	 -	 tôi	 thì	 là	 vì	một	 trợ	 lý

muốn	giới	 thiệu	 tôi	với	người	 chiến	 thắng,	 cô	 ta	 thì	được	một	người	quen
đến	chúc	mừng.	Thật	vinh	hạnh	được	gặp	cô	 ta,	 tôi	nói,	và	 thèm	được	nói
thêm	rằng,	trong	hoàn	cảnh	khác,	tôi	sẽ	muốn	khám	phá	xem	ý	cô	ta	là	gì	khi
nói	quan	hệ	tình	dục	đơn	thuần	với	vợ	của	một	người	bạn	-	dĩ	nhiên	là	không
trong	nội	dung	phỏng	vấn	-	nhưng	không	còn	thời	gian.	Tôi	đưa	danh	thiếp
cho	cô	ta,	phòng	khi	cô	ta	cần	liên	lạc	với	tôi,	nhưng	cô	ta	không	nhận.	Tuy
nhiên	trước	khi	tôi	bước	đi,	cô	ta	níu	cánh	tay	tôi,	rồi	trước	mặt	viên	trợ	lý	và
người	đàn	ông	đến	chúc	mừng	chiến	thắng	của	chồng	mình,	cô	ta	nói:

“Tôi	thấy	người	bạn	chung	của	chúng	ta	đã	ăn	trưa	cùng	chồng	tôi.	Tôi
cảm	thấy	rất	tiếc	cho	cô	ấy.	Cô	ấy	vờ	như	mạnh	mẽ,	nhưng	thực	sự	cô	ấy	rất
mong	manh.	Cô	ấy	vờ	như	tự	tin,	nhưng	cô	ấy	dành	hết	thời	gian	tự	hỏi	xem
người	khác	nghĩ	gì	về	mình,	về	công	việc	của	mình.	Cô	ấy	hẳn	là	một	người
cực	 kỳ	 cô	 đơn.	Như	 chị	 biết	 đấy,	 bạn	 thân	mến,	 phụ	 nữ	 chúng	 ta	 có	 giác
quan	thứ	sáu	hết	sức	nhạy	bén	trong	việc	dò	tìm	bất	cứ	ai	là	mối	đe	dọa	đến
mối	quan	hệ	của	mình.	Chị	đồng	ý	không?”

Đúng	 thế,	 dĩ	 nhiên,	 tôi	 nói,	 không	 tỏ	 chút	 cảm	xúc	nào	cả.	Viên	 trợ	 lý
trông	có	vẻ	sốt	ruột.	Người	chiến	thắng	cuộc	bầu	cử	đang	đợi	tôi.

“Nhưng	cô	ấy	không	có	bất	cứ	cơ	may	nào	đâu,”	Marianne	kết	luận.
Rồi	cô	ta	chìa	tay	ra,	tôi	bắt	lấy	cho	phải	phép,	và	cô	ta	bỏ	đi	không	nói

một	lời.





Chương	7

Tôi	 mất	 cả	 buổi	 sáng	 thứ	 Hai	 để	 gọi	 vào	 số	 máy	 di	 động	 của	 Jacob.
Không	ai	nhấc	máy.	Tôi	dùng	chế	độ	gọi	không	hiện	số	vì	giả	định	rằng	anh
ta	 có	 lưu	 số	 của	 tôi	 vào	 danh	 bạ.	Tôi	 cố	 gọi	 lại	 nhiều	 lần	 nữa	 nhưng	 vẫn
không	ai	nhấc	máy.

Tôi	gọi	cho	trợ	lý	của	anh	ta.	Người	ta	cho	tôi	biết	sau	bầu	cử	anh	ta	rất
bận,	nhưng	tôi	cần	nói	chuyện	với	anh	ta	bằng	mọi	giá	và	tôi	sẽ	tiếp	tục	liên
lạc.

Tôi	dùng	đến	chiến	lược	quen	thuộc	của	mình:	sử	dụng	số	điện	thoại	của
người	không	có	trong	danh	bạ	của	anh	ta.

Điện	thoại	đổ	chuông	lần	thứ	hai,	và	Jacob	trả	lời.
Là	em.	Em	cần	gặp	anh	gấp.
Jacob	lịch	sự	đáp	lại	rằng	hôm	nay	thì	không	thể,	nhưng	anh	ta	sẽ	gọi	lại

cho	tôi.	Anh	ta	hỏi:
“Đây	là	số	mới	của	em	à?”
Không,	em	mượn	của	người	khác	vì	em	biết	anh	không	trả	lời	điện	thoại

của	em.
Anh	ta	cười	 thành	tiếng.	Tôi	 tưởng	tượng	quanh	anh	ta	có	nhiều	người.

Anh	 ta	 rất	giỏi	giả	vờ	 rằng	anh	 ta	đang	nói	về	một	 chuyện	hoàn	 toàn	hợp
pháp.

Ai	đó	đã	chụp	ảnh	chúng	ta	trong	công	viên	và	đang	cố	đe	dọa	em,	tôi	nói
dối.	Em	sẽ	bảo	rằng	đó	là	lỗi	của	anh,	rằng	anh	đã	ôm	em.	Những	người	đã
bỏ	phiếu	cho	anh	vì	nghĩ	rằng	mối	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	chỉ	là	nhất	thời	sẽ
hết	sức	thất	vọng.	Mặc	dù	đã	được	bầu	vào	Hội	đồng	Bang	nhưng	anh	có	thể
lỡ	mất	cơ	hội	làm	bộ	trưởng,	tôi	nói.

“Em	ổn	chứ?”
Vâng,	tôi	nói	rồi	ngắt	máy,	nhưng	chỉ	sau	khi	đề	nghị	anh	ta	gửi	tin	nhắn



xác	nhận	thời	gian,	địa	điểm	chúng	tôi	sẽ	gặp	ngày	mai.
Tôi	ổn.
Làm	sao	có	thể	khác	được	nhỉ?	Cuối	cùng	tôi	đã	có	chuyện	để	bận	tâm

trong	cuộc	sống	tẻ	nhạt	của	mình.	Và	những	đêm	mất	ngủ	sẽ	không	còn	bị
lấp	đầy	bởi	những	ý	nghĩ	tuyệt	vọng	và	mất	kiểm	soát	nữa:	giờ	tôi	biết	mình
muốn	gì.	Tôi	có	một	kẻ	thù	phải	hủy	hoại	và	một	mục	tiêu	phải	đạt	được.

Một	người	đàn	ông.
Là	tình	yêu	ư	(hay	không	phải?),	nhưng	có	gì	quan	trọng	đâu.	Tình	yêu

của	tôi	thuộc	về	tôi,	và	tôi	tự	do	trao	nó	cho	bất	kỳ	ai	tôi	chọn,	dù	đó	là	tình
yêu	không	được	đền	đáp.	Dĩ	nhiên,	sẽ	thật	tuyệt	vời	nếu	là	tình	yêu	được	đền
đáp,	nhưng	nếu	không	thì	cũng	có	sao	nào.	Tôi	sẽ	không	từ	bỏ	chuyện	đào
giếng	này	vì	tôi	biết	dưới	kia	có	nước.	Nước	ngọt.

Tôi	thấy	vui	vì	ý	nghĩ	đó:	tôi	tự	do	yêu	bất	kỳ	ai	trên	đời	này.	Tôi	có	thể
quyết	định	chuyện	đó	mà	không	phải	xin	phép	ai.	Có	bao	nhiêu	đàn	ông	đã
đem	lòng	yêu	tôi	trong	quá	khứ	mà	không	được	đáp	lại?	Thế	mà	họ	vẫn	gửi
tặng	tôi	những	món	quà,	ve	vãn	tôi,	chấp	nhận	bẽ	mặt	trước	bạn	bè	của	họ.
Và	họ	không	bao	giờ	vì	lẽ	đó	mà	giận	tôi.

Khi	gặp	 lại	 tôi,	 trong	mắt	họ	vẫn	còn	 tia	 le	 lói	về	cuộc	chinh	phục	 thất
bại,	nhưng	họ	sẽ	tiếp	tục	thử	vận	may	trong	suốt	phần	đời	còn	lại.

Nếu	họ	có	thể	hành	động	như	vậy,	thì	sao	tôi	không	được	làm	y	như	thế?
Thật	thú	vị	khi	được	đấu	tranh	cho	một	tình	yêu	hoàn	toàn	không	được	đền
đáp.

Cũng	có	thể	sẽ	không	thú	vị	gì	lắm.	Cũng	có	thể	sẽ	để	lại	những	vết	cứa
sâu	không	thể	 lành	hẳn.	Nhưng	thú	vị	 lắm	thay	-	nhất	 là	với	một	người	đã
nhiều	năm	qua	e	sợ	rủi	ro	và	bắt	đầu	kinh	hãi	khi	nghĩ	rằng	mọi	sự	có	thể
thay	đổi	mà	không	tài	nào	kiểm	soát	được.

Tôi	sẽ	không	dồn	nén	những	cảm	xúc	này	thêm	nữa.	Thách	thức	này	đang
cứu	rỗi	tôi.

*	*	*



Sáu	tháng	trước,	chúng	tôi	mua	chiếc	máy	giặt	mới	và	phải	 thay	đường
ống	trong	phòng	giặt	đồ.	Chúng	tôi	phải	thay	cả	sàn	và	sơn	lại	tường.	Cuối
cùng,	trông	khu	phụ	đó	lại	thành	ra	đẹp	hơn	nhà	bếp.

Để	tránh	sự	tương	phản	đáng	tiếc,	chúng	tôi	phải	quy	hoạch	lại	nhà	bếp.
Rồi	chúng	tôi	nhận	ra	phòng	khách	trông	cũ	kỹ	và	nhạt	nhòa.	Nên	chúng	tôi
trang	trí	lại	phòng	khách,	đến	lượt	phòng	khách	lại	hấp	dẫn	hơn	phòng	làm
việc	mà	đã	mười	năm	chúng	 tôi	chưa	 thay	đổi.	Nên	chúng	 tôi	 tiếp	 tục	sửa
phòng	làm	việc.	Dần	dần,	cả	căn	nhà	được	sửa	sang	lại	hết.

Tôi	hy	vọng	điều	tương	tự	sẽ	không	xảy	ra	với	đời	tôi.	Rằng	những	thứ
nhỏ	nhặt	sẽ	không	dẫn	đến	biến	chuyển	to	lớn.

*	*	*

Tôi	dành	khá	nhiều	thời	gian	để	tìm	hiểu	thêm	về	Marianne,	König	phu
nhân,	như	cô	ta	tự	xưng.	Cô	ta	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	khá	giả,	đồng
sở	hữu	một	trong	những	công	ty	dược	phẩm	lớn	nhất	thế	giới.	Trong	các	bức
ảnh	trên	mạng,	trông	cô	ta	luôn	rất	lịch	lãm,	dù	là	chụp	tại	một	sự	kiện	giao
tế	hay	thể	thao.	Cô	ta	chưa	bao	giờ	quá	chưng	diện,	cũng	không	quá	xuề	xòa
ở	các	sự	kiện	đó.	Chẳng	như	tôi,	cô	ta	sẽ	không	bao	giờ	mặc	quần	chạy	bộ	đi
Nyon	hay	mặc	váy	Versace	đến	hộp	đêm	đầy	những	người	trẻ	trung.

Có	thể	cô	ta	là	người	phụ	nữ	đáng	ghen	tị	nhất	ở	Genève	và	những	vùng
phụ	cận.	Cô	 ta	không	chỉ	 thừa	kế	một	gia	 tài	 lớn	mà	còn	kết	hôn	với	một
chính	trị	gia	triển	vọng,	và	cô	ta	còn	có	sự	nghiệp	riêng	là	phó	giáo	sư	triết
học	nữa.	Cô	ta	đã	viết	hai	bài	luận	văn,	một	trong	đó	-	“Tính	dễ	tổn	thương
và	chứng	loạn	tinh	thần	ở	những	người	hưu	trí”	(được	công	bố	trên	tập	san
của	Đại	học	Genève)	 -	 là	để	 làm	 luận	án	 tiến	sĩ.	Và	cô	 ta	có	hai	 tiểu	 luận
được	công	bố	 trên	 tạp	chí	Gặp	gỡ	 danh	giá,	Adorno,	Piaget	và	một	 số	 tên
tuổi	khác	cũng	đăng	bài	 trên	 tạp	chí	này.	Trên	 trang	Wikipedia	 tiếng	Pháp
cũng	có	một	mục	riêng	về	cô	ta,	dù	không	được	cập	nhật	thường	xuyên.	Ở
đấy	cô	ta	được	mô	tả	là	“chuyên	gia	về	các	vấn	đề	gây	hấn,	xung	đột	và	quấy
rối	tại	các	nhà	dưỡng	lão	của	vùng	nói	tiếng	Pháp	ở	Thụy	Sĩ.”



Hẳn	cô	ta	hiểu	biết	sâu	sắc	về	những	nỗi	đau	và	các	trạng	thái	xuất	thần
của	loài	người	-	sâu	sắc	đến	độ	cô	ta	thậm	chí	còn	không	thấy	sốc	trước	cái
“quan	hệ	tình	dục	đơn	thuần”	của	chồng	cô	ta.

Hẳn	cô	ta	 là	chiến	lược	gia	 lỗi	 lạc	vì	đã	 thuyết	phục	thành	công	một	 tờ
báo	chính	 thống	 tin	 tưởng	cô	 ta,	một	người	báo	 tin	 ẩn	danh.	 (Tin	báo	nặc
danh	thường	không	bao	giờ	được	coi	trọng,	và	bên	cạnh	đó,	ở	Thụy	Sĩ	những
loại	này	không	phổ	biến.)	Tôi	ngờ	rằng	cô	 ta	đã	 tự	giới	 thiệu	mình	 là	một
nguồn	tin.

Cô	 ta	 là	kẻ	 thao	 túng,	 có	khả	năng	biến	một	việc	 tiềm	ẩn	nguy	cơ	hủy
hoại	sự	nghiệp	của	chồng	mình	thành	một	bài	học	về	sự	khoan	dung	và	đoàn
kết	trong	hôn	nhân	cũng	như	về	cuộc	đấu	tranh	chống	tham	nhũng.

Cô	ta	là	một	người	có	tầm	nhìn,	đủ	thông	minh	để	biết	chuyện	sinh	con
đẻ	cái	có	thể	chờ	được.	Cô	ta	vẫn	còn	thời	gian.	Từ	giờ	tới	lúc	đó,	cô	ta	có
thể	gây	dựng	sự	nghiệp	cô	ta	muốn	mà	không	bị	phiền	nhiễu	bởi	tiếng	con
trẻ	khóc	giữa	đêm	hay	hàng	xóm	bảo	rằng	cô	ta	nên	nghỉ	việc	và	tập	trung
nhiều	hơn	cho	con	cái	(hàng	xóm	nhà	tôi	chắc	chắn	sẽ	nói	thế).

Cô	ta	có	bản	năng	tuyệt	vời,	và	không	coi	tôi	là	mối	đe	dọa.	Bất	chấp	vẻ
bề	ngoài,	tôi	chẳng	là	mối	nguy	cho	ai	hết,	ngoại	trừ	chính	bản	thân	mình.

Cô	ta	chính	xác	là	hạng	phụ	nữ	mà	tôi	muốn	hủy	hoại	không	thương	tiếc.
Cô	ta	chẳng	phải	là	kẻ	khốn	khổ	không	có	giấy	cư	trú,	người	phải	dậy	từ

năm	giờ	sáng	để	vào	trung	tâm	thành	phố	đi	làm,	lo	sợ	một	ngày	kia	sẽ	bị	lộ
tẩy	là	lao	động	bất	hợp	pháp.	Bởi	cô	ta	không	phải	là	quý	bà	rỗi	rãi	kết	hôn
với	một	 quan	 chức	 cấp	 cao	 ở	 Liên	Hợp	Quốc,	 lê	 la	 khắp	 những	 bữa	 tiệc
chiêu	đãi,	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	cho	thế	giới	thấy	rằng	cô	ta	giàu	có
và	hạnh	phúc	ra	sao	(dù	mọi	người	đều	biết	chồng	cô	ta	có	nhân	tình	trẻ	hơn
cô	ta	mười	tuổi).	Cô	ta	không	phải	nhân	tình	của	một	quan	chức	cấp	cao	ở
Liên	Hợp	Quốc	nơi	cô	 ta	 làm	việc,	và	dù	cô	 ta	cố	gắng	đến	bao	nhiêu	 thì
cũng	vẫn	sẽ	không	bao	giờ	được	thừa	nhận,	bởi	“cô	ta	gian	díu	với	sếp.”

Cô	 ta	 không	 phải	 là	một	 nữ	 cán	 bộ	 cấp	 cao	 cô	 đơn,	 quyền	 lực,	 người
chuyển	đến	sống	tại	Genève	cho	gần	trụ	sở	Tổ	chức	Thương	mại	Thế	giới,
nơi	người	ta	coi	quấy	rối	tình	dục	tại	công	sở	là	chuyện	hết	sức	nghiêm	trọng
đến	nỗi	cả	việc	nhìn	người	khác	cũng	không	ai	dám	làm.	Và	về	đêm,	cô	ta



nằm	nhìn	chằm	chằm	lên	bức	tường	của	ngôi	nhà	đi	thuê	rộng	thênh	thang,
thình	 thoảng	 lại	mướn	một	“vệ	sĩ”	nam	để	giúp	cô	 ta	nguôi	ngoai	và	quên
rằng	cô	ta	sẽ	sống	nốt	phần	đời	còn	lại	mà	không	có	một	tấm	chồng,	con	cái
hay	người	tình.

Không,	Marianne	không	nằm	trong	những	trường	hợp	kia.	Cô	ta	 là	một
phụ	nữ	toàn	diện.

*	*	*

Tôi	đã	ngủ	ngon	hơn.	Tôi	cần	gặp	Jacob	trong	tuần	này	-	ít	nhất	đó	là	điều
anh	ta	hứa,	và	tôi	không	tin	anh	ta	có	can	đảm	thay	đổi	ý	định.	Hôm	thứ	Hai,
giọng	anh	ta	có	vẻ	lo	lắng	khi	nghe	điện	thoại.

Chồng	tôi	nghĩ	rằng	ngày	thứ	Bảy	đi	chơi	ở	Nyon	đã	có	tác	dụng	tốt	cho
tôi.	Anh	không	biết	rằng	chính	vào	ngày	hôm	ấy	tôi	đã	phát	hiện	ra	điều	thực
sự	làm	tôi	bất	an:	thiếu	đam	mê	và	phiêu	lưu.

Một	trong	những	triệu	chứng	tôi	nhận	thấy	ở	bản	thân	là	một	dạng	cận	thị
tâm	 lý.	 Thế	 giới	 của	 tôi,	một	 thời	 tưởng	 như	 rộng	 lớn	 và	 đầy	 những	 khả
năng,	đã	bắt	đầu	sụp	đổ	khi	nhu	cầu	an	toàn	của	tôi	tăng	dần.	Sao	lại	có	thể
như	 vậy?	Hẳn	 đó	 là	 đặc	 tính	 chúng	 ta	 kế	 thừa	 từ	 tổ	 tiên	 sống	 trong	 hang
động:	sống	bầy	đàn	sẽ	được	bảo	vệ;	sống	đơn	lẻ	sẽ	bị	tàn	sát.

Dù	chúng	ta	đều	biết	rằng	ngay	cả	khi	sống	bầy	đàn,	 ta	cũng	không	thể
kiểm	soát	mọi	thứ	-	giả	như,	rụng	tóc	hay	một	tế	bào	trên	cơ	thể	bỗng	nhiên
rồ	lên	và	biến	thành	một	khối	u.	Nhưng	cảm	tưởng	mình	được	an	toàn	khiến
chúng	ta	quên	đi	điều	này.	Càng	nhìn	rõ	bức	tường	chắn	của	cuộc	đời	mình
thì	càng	tốt.	Ngay	cả	khi	đó	chỉ	là	những	giới	hạn	tâm	lý,	ngay	cả	khi	trong
sâu	 thẳm,	chúng	ta	biết	 rằng	cái	chết	sớm	muộn	cũng	sẽ	đến	mà	không	hề
xin	phép,	thì	việc	cứ	vờ	như	chúng	ta	kiểm	soát	được	mọi	thứ	cũng	mang	lại
chút	khuây	khỏa.

Gần	đây,	đầu	óc	tôi	khá	phản	trắc	và	xáo	động,	như	biển	cả.	Giờ	nhìn	lại,
tưởng	như	tôi	đang	thực	hiện	một	hành	trình	xuyên	đại	dương	trên	một	chiếc
bè	thô	sơ	giữa	mùa	dông	bão.	Tôi	có	vượt	qua	được	không?	Tôi	hỏi,	lúc	này



không	còn	đường	quay	lại	nữa	rồi.
Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	vượt	qua.
Tôi	 từng	đương	đầu	với	bão	 tố	 từ	 trước	đó.	Tôi	 cũng	đã	 lên	danh	 sách

những	việc	cần	chú	tâm	mỗi	khi	cảm	thấy	có	nguy	cơ	lại	rơi	vào	lỗ	đen:
—	Chơi	với	bọn	trẻ.	Đọc	cho	chúng	nghe	những	câu	chuyện	mang	lại	bài

học	cho	chúng	và	cả	cho	tôi,	bởi	những	câu	chuyện	là	không	có	tuổi.
—	Ngắm	nhìn	bầu	trời.
—	Uống	thật	nhiều	nước	khoáng	 lạnh.	Điều	đó	có	vẻ	hết	sức	đơn	giản,

nhưng	nó	luôn	tiếp	thêm	sinh	lực	cho	tôi.
—	Nấu	ăn.	Nấu	ăn	là	một	trong	những	nghệ	thuật	đẹp	nhất	và	toàn	diện

nhất.	Nó	cần	đến	cả	năm	giác	quan,	thêm	vào	đó	-	nhu	cầu	thể	hiện	những	gì
tốt	nhất	của	bản	thân.	Đó	là	liệu	pháp	được	tôi	ưu	tiên.

—	Viết	ra	danh	sách	những	thứ	phiền	phức.	Đây	là	một	khám	phá	vĩ	đại!
Mỗi	 lần	cảm	thấy	bực	bội	chuyện	gì	đó,	 tôi	 lại	viết	 ra.	Cuối	ngày,	khi	đọc
danh	mục	ấy,	tôi	nhận	ra	mình	bực	bội	chẳng	vì	lý	do	gì	cả.

—	Mỉm	cười,	 dù	 tôi	 đang	muốn	khóc.	Đó	 là	 điều	khó	khăn	nhất	 trong
danh	sách	này,	nhưng	bạn	sẽ	quen	thôi.	Phật	dạy	rằng,	nụ	cười	nở	trên	môi,
dù	có	giả	tạo	thế	nào,	sẽ	thắp	sáng	tâm	hồn.

—	Tắm	hai	lần	mỗi	ngày,	thay	vì	một.	Tắm	làm	khô	da	vì	nước	cứng	và
clo,	nhưng	cũng	bõ	công,	bởi	nó	tẩy	sạch	tâm	hồn.

Nhưng	điều	này	có	tác	dụng	chỉ	bởi	hiện	tôi	đang	có	một	mục	tiêu:	giành
được	 trái	 tim	một	 người	 đàn	 ông.	 Tôi	 là	 con	 hổ	 bị	 dồn	 vào	 chân	 tường,
không	còn	đường	chạy;	lựa	chọn	duy	nhất	còn	lại	là	tấn	công.

*	*	*

Cuối	cùng,	 tôi	đã	có	được	cuộc	hẹn:	ngày	mai,	 lúc	ba	giờ	chiều	 tại	nhà
hàng	Golf	Club	de	Genève	ở	Coligny.	Có	thể	là	hộp	đêm	bất	kỳ	trong	thành
phố,	hoặc	ở	một	quán	bar	nằm	trên	con	phố	thương	mại	trung	tâm	của	thành
phố	(có	 thể	nói	 là	con	phố	duy	nhất),	nhưng	anh	 ta	chọn	nhà	hàng	 tại	một
câu	lạc	bộ	golf.



Giữa	buổi	chiều.
Bởi	vì	vào	giờ	đó,	nhà	hàng	sẽ	vắng	khách	và	chúng	tôi	sẽ	được	riêng	tư

hơn.	 Tôi	 cần	 bịa	 ra	 một	 lý	 do	 thỏa	 đáng	 để	 trình	 bày	 với	 sếp,	 nhưng	 đó
không	phải	vấn	đề	lớn.	Dù	gì,	bài	tôi	viết	về	cuộc	bầu	cử	đã	được	rất	nhiều
báo	khác	trích	lại.

Một	nơi	kín	đáo,	hẳn	đó	là	điều	anh	ta	nghĩ	trong	đầu.	Nhưng	với	thói	gàn
lẫn	lộn	giữa	mơ	và	thực,	tôi	nghĩ	đây	là	một	nơi	lãng	mạn.	Mùa	thu	đã	họa
sắc	vàng	lên	những	tán	cây;	có	lẽ	tôi	sẽ	rủ	Jacob	đi	dạo.	Tôi	suy	nghĩ	thông
suốt	hơn	khi	chạy,	như	đã	xảy	ra	ở	Nyon,	nhưng	tôi	không	tin	chúng	tôi	có
thể	chạy	bộ.

Ha,	ha,	ha.
Bữa	tối	nay,	chúng	tôi	dùng	món	nước	xốt	pho	mát,	người	Thụy	Sĩ	chúng

tôi	gọi	đó	là	raclette,	kèm	theo	những	lát	mỏng	thịt	bò	bison	sống,	và	khoai
tây	rösti	truyền	thống	với	kem.	Chồng	con	tôi	hỏi	có	phải	trong	nhà	đang	ăn
mừng	chuyện	gì	đặc	biệt	sao,	và	tôi	bảo:	chuyện	cả	nhà	được	bên	nhau	và	có
thể	 tận	hưởng	một	bữa	 tối	 yên	bình	 cùng	nhau.	Rồi	 tôi	 đi	 tắm	 lần	 thứ	hai
trong	ngày,	và	cho	nước	cuốn	trôi	đi	nỗi	lo	âu.	Sau	đó,	tôi	bôi	thật	nhiều	kem
dưỡng	ẩm	và	vào	phòng	lũ	trẻ	đọc	truyện	cho	chúng	nghe.	Tôi	 thấy	chúng
dán	mắt	vào	máy	tính	bảng,	tôi	nghĩ	lẽ	ra	phải	cấm	trẻ	dưới	mười	lăm	tuổi
dùng	thứ	đó.

Tôi	bảo	chúng	tắt	máy	đi,	và	chúng	miễn	cưỡng	tuân	theo.	Tôi	chọn	một
cuốn	truyện	kể	dân	gian,	mở	một	trang	bất	kỳ,	và	bắt	đầu	đọc:

*	*	*

Vào	kỷ	băng	hà,	nhiều	loài	thú	bị	chết	vì	lạnh	nên	những	chú	nhím	quyết
định	co	cụm	lại	để	 tạo	hơi	ấm	và	bảo	vệ	cho	nhau.	Nhưng	bộ	 lông	dài	và
nhọn	của	chúng	lại	đâm	vào	những	đồng	loại	vây	quanh,	chính	là	những	con
mang	lại	nhiều	hơi	ấm	nhất.	Nên	chúng	lại	tách	nhau	ra.
Và	nhiều	con	chết	vì	lạnh.
Vậy	nên	 chúng	buộc	phải	 lựa	 chọn:	 hoặc	 là	 chịu	nguy	 cơ	 tuyệt	 chủng,



hoặc	chấp	nhận	bị	gai	con	khác	đâm	vào.
Rất	khôn	ngoan,	chúng	quyết	định	co	cụm	lại	lần	nữa.	Chúng	học	được

cách	sống	cùng	những	vết	thương	nhỏ	do	những	con	nhím	họ	hàng	gây	ra,
bởi	điều	quan	trọng	nhất	giúp	chúng	tồn	tại	chính	là	chia	sẻ	hơi	ấm.

Lũ	trẻ	muốn	biết	chúng	có	thể	xem	con	nhím	thật	được	không.
“Chúng	có	ở	vườn	thú	không?”
Mẹ	không	biết.
“Kỷ	băng	hà	là	gì	hả	mẹ?”	Là	thời	kỳ	trời	rất	lạnh.
“Như	mùa	đông	hả	mẹ?”
Đúng,	nhưng	là	một	mùa	đông	dài	vô	tận.
“Nhưng	sao	chúng	không	nhổ	gai	đi	trước	khi	co	cụm	vào	nhau?”
Chúa	ơi!	Lẽ	ra	tôi	nên	chọn	truyện	khác.	Tôi	tắt	đèn	và	quyết	định	hát	ru

chúng	 ngủ	 bằng	một	 bài	 hát	 truyền	 thống	 vùng	Alpes,	 và	 vuốt	 tóc	 chúng
trong	khi	hát.	Chúng	nhanh	chóng	thiếp	đi.

Chồng	 tôi	 mang	 cho	 tôi	 thuốc	 an	 thần	 Valium.	 Tôi	 luôn	 từ	 chối	 dùng
thuốc	vì	sợ	sẽ	trở	nên	lệ	thuộc,	nhưng	tôi	cần	ở	trạng	thái	tốt	nhất	vào	ngày
mai.

Tôi	dùng	một	viên	mười	miligam	và	chìm	vào	giấc	ngủ	sâu	không	mộng
mị.

Tôi	không	thức	giấc	giữa	đêm	nữa.



Chương	8

Tôi	đến	sớm	và	đi	thẳng	vào	tòa	nhà	câu	lạc	bộ,	rồi	đi	ra	vườn.	Tôi	đến
chỗ	những	tán	cây	phía	cuối	vườn,	quyết	tâm	hưởng	thụ	trọn	vẹn	buổi	chiều
đáng	yêu	này.

Sầu	muộn.	Đó	luôn	là	từ	đầu	tiên	nảy	ra	trong	đầu	tôi	khi	mùa	thu	tới,	bởi
tôi	biết	mùa	hè	đã	qua,	ngày	sẽ	ngắn	hơn	và	chúng	tôi	không	sống	trong	thế
giới	quyến	rũ	của	những	con	nhím	ở	kỷ	băng	hà	nữa:	không	ai	chịu	nổi	vết
thương	dù	nhỏ	nhất,	do	kẻ	khác	gây	ra.

Chúng	tôi	nghe	nói	ở	các	nước	khác,	người	ta	bắt	đầu	ghi	nhận	có	người
chết	vì	thời	tiết	khắc	nghiệt,	tắc	nghẽn	trên	đường	cao	tốc	đầy	tuyết,	những
sân	bay	đóng	cửa.	Lò	sưởi	đã	đốt	và	chăn	được	mang	ra	khỏi	tủ.	Nhưng	điều
đó	chỉ	xảy	ra	ở	thế	giới	mà	con	người	chúng	ta	tạo	nên.

Trong	 tự	 nhiên,	 cảnh	 vật	 đẹp	 lộng	 lẫy:	 những	 tán	 cây,	 khi	 trước	 giống
nhau	đến	thế,	giờ	đã	mang	cá	tính	riêng	và	tô	điểm	cho	khu	rừng	bằng	ngàn
vạn	sắc	màu	khác	nhau.	Một	phần	của	vòng	đời	đang	đến	hồi	kết.	Mọi	thứ	sẽ
ngơi	nghỉ	một	 thời	gian	và	quay	trở	lại	với	cuộc	sống	vào	mùa	xuân,	dưới
dạng	những	bông	hoa.

Chẳng	có	thời	điểm	nào	tốt	bằng	mùa	thu	để	bắt	đầu	quên	đi	những	điều
khiến	ta	phiền	muộn,	để	chúng	rơi	rụng	như	những	chiếc	lá	khô.	Chẳng	thời
điểm	nào	tốt	hơn	lúc	này	để	nhảy	múa,	tận	dụng	từng	chút	ánh	nắng	và	sưởi
ấm	cơ	thể	cùng	tâm	hồn	bằng	những	tia	sáng	trước	khi	nó	chìm	vào	giấc	ngủ
và	biến	thành	một	cái	bóng	mờ	nhạt	trên	bầu	trời.

*	*	*

Tôi	thấy	anh	ta	từ	đằng	xa.	Anh	ta	nhìn	quanh	tìm	tôi	trong	nhà	hàng	và
ngoài	hiên,	cuối	cùng	đến	hỏi	bồi	bàn	nơi	quầy	bar,	người	này	chỉ	về	hướng



tôi.	Giờ	 thì	 Jacob	đã	nhìn	 thấy	 tôi	 liền	vẫy	 tay	chào.	Anh	 ta	bắt	đầu	bước
chậm	rãi	về	phía	tòa	nhà	câu	lạc	bộ.	Tôi	muốn	anh	ta	chiêm	ngưỡng	bộ	váy
của	tôi,	đôi	giày	của	tôi,	chiếc	áo	khoác	nhẹ	hợp	thời	trang	của	tôi,	và	dáng
đi	của	tôi.	Tim	tôi	có	thể	đập	rộn,	nhưng	tôi	vẫn	phải	bình	thản,	không	được
để	mất	thể	diện.

Tôi	đang	nghĩ	nên	nói	gì.	Những	nguyên	do	bí	ẩn	nào	đã	khiến	chúng	tôi
gặp	lại	nhau?	Tại	sao	chúng	tôi	phải	kiểm	soát	bản	thân	nếu	đã	biết	rằng	giữa
hai	chúng	tôi	có	điều	gì	đó?	Chúng	tôi	có	sợ	vấp	ngã	như	rất	nhiều	lần	trước
đây	không?

Trong	khi	bước	đi,	 tôi	cảm	thấy	như	đang	bước	vào	đường	hầm	mà	 tôi
chưa	bao	giờ	đi	qua:	đường	hầm	dẫn	từ	hoài	nghi	đến	đam	mê,	từ	mỉa	mai
đến	đầu	hàng.

Anh	ta	nghĩ	gì	khi	nhìn	tôi?	Tôi	có	cần	giải	 thích	rằng	chúng	tôi	không
nên	sợ	và	 rằng	“nếu	cái	Ác	 tồn	 tại	nó	đang	 tồn	 tại	 trong	nỗi	sợ	của	chúng
tôi”?

Sầu	muộn.	Từ	đó	đang	biến	tôi	thành	một	người	lãng	mạn	và	giúp	tôi	trẻ
lại	theo	từng	bước	chân.

Tôi	cứ	nghĩ	nên	nói	gì	khi	đến	bên	cạnh	anh	ta.	Không,	tốt	hơn	là	không
nên	nghĩ	và	chỉ	để	lời	nói	được	phát	ra	tự	nhiên.	Chúng	ở	trong	tôi.	Có	thể
tôi	không	nhận	ra	hay	chấp	nhận	chúng,	nhưng	chúng	mạnh	mẽ	hơn	cái	nhu
cầu	được	kiểm	soát	mọi	chuyện	của	tôi.

Tại	sao	tôi	không	nghe	chính	những	lời	của	mình	trước	khi	nói	ra	với	anh
ta?

Lẽ	nào	là	nỗi	sợ?	Nhưng	còn	điều	gì	có	 thể	 tệ	cho	bằng	sống	một	cuộc
đời	buồn	bã,	u	ám,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào?	Còn	gì	có	thể	tệ	cho	bằng
nỗi	sợ	mọi	thứ	sẽ	biến	mất,	kể	cả	linh	hồn,	và	bỏ	tôi	lại	cô	đơn	trên	đời	này,
khi	tôi	từng	có	tất	cả	mọi	thứ	mình	cần	để	hạnh	phúc?

Tôi	 thấy	những	chiếc	 lá	 rơi,	hình	dạng	của	chúng	hiện	 ra	dưới	ánh	mặt
trời.

Điều	y	hệt	cũng	đang	xảy	ra	trong	lòng	tôi:	với	mỗi	bước	chân	là	một	rào
chắn	nữa	đổ	xuống,	một	hàng	phòng	ngự	nữa	bị	phá	hủy,	một	bức	tường	nữa
sụp	đổ,	và	tim	tôi,	bị	giấu	sau	những	tầng	lớp	ấy,	đang	bắt	đầu	thấy	và	tận



hưởng	ánh	nắng	thu.
Hôm	nay	chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện	gì?	Về	ca	khúc	tôi	nghe	trên	xe	trong

lúc	đến	đây?	Về	cơn	gió	xào	xạc	qua	hàng	cây?	Về	thân	phận	người	với	mọi
mâu	thuẫn	nội	tại,	cả	mảng	tối	lẫn	sự	cứu	rỗi?

Chúng	 tôi	 sẽ	 nói	 về	 nỗi	 sầu	muộn,	 và	 anh	 ta	 sẽ	 nói	 rằng	 đó	 là	một	 từ
buồn.	Tôi	sẽ	nói	không	phải,	nó	chỉ	hàm	ý	luyến	tiếc,	như	tất	cả	chúng	ta	đều
thế	khi	vờ	như	không	nhìn	thấy	con	đường	cuộc	đời	mặc	nhiên	dẫn	ta	đến;
khi	chúng	ta	chối	bỏ	định	mệnh,	bởi	định	mệnh	dẫn	chúng	ta	đến	hạnh	phúc,
còn	chúng	ta	lại	chỉ	muốn	an	toàn.

Thêm	vài	bước	nữa.	Thêm	vài	 rào	 chắn	nữa	đổ	xuống.	Thêm	ánh	 sáng
tràn	ngập	tim	tôi.	Tôi	không	còn	mong	kiểm	soát	bất	cứ	điều	gì	nữa,	chỉ	cần
trải	nghiệm	buổi	chiều	nay,	vốn	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại.	Tôi	không	cần	phải
thuyết	phục	anh	ta	điều	gì	cả.	Nếu	lúc	này,	anh	ta	không	hiểu	thì	anh	ta	sẽ
hiểu	sau.	Đó	đơn	giản	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian.

Bất	 chấp	 cái	 lạnh,	 chúng	 tôi	 vẫn	 ngồi	 ngoài	 hiên,	 để	 anh	 ta	 có	 thể	 hút
thuốc.	Ban	đầu,	anh	ta	sẽ	dè	chừng,	muốn	biết	về	tấm	ảnh	bị	chụp	trong	công
viên.

Chúng	tôi	sẽ	nói	về	khả	năng	tồn	tại	sự	sống	ở	những	hành	tinh	khác,	về
sự	hiện	diện	của	Chúa,	điều	thường	bị	lãng	quên	trong	cuộc	sống.	Chúng	tôi
sẽ	 nói	 về	 đức	 tin,	 sự	 diệu	 kỳ,	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 được	 sắp	 đặt	 trước	 khi
chúng	tôi	sinh	ra.

Chúng	 tôi	 sẽ	bàn	về	 cuộc	đấu	 tranh	bất	 tận	giữa	khoa	học	và	 tôn	giáo.
Chúng	tôi	sẽ	nói	về	tình	yêu,	tại	sao	nó	lại	vừa	là	nỗi	khát	khao	vừa	là	mối
đe	dọa.	Anh	ta	sẽ	khăng	khăng	cho	rằng	định	nghĩa	của	tôi	về	nỗi	sầu	muộn
là	không	đúng,	nhưng	tôi	chỉ	 im	lặng	nhấp	trà,	ngắm	mặt	 trời	 lặn	sau	rặng
núi	Jura	và	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	mình	vẫn	sống.

À	đúng	rồi,	chúng	tôi	cũng	sẽ	nói	về	những	bông	hoa,	dù	những	bông	hoa
chúng	tôi	đang	nhìn	thấy	chỉ	nằm	phía	trong	quầy	bar,	những	bông	hoa	được
sản	xuất	hàng	loạt	tại	các	nhà	kính	khổng	lồ.	Nhưng	nói	về	hoa	mùa	thu	thật
là	vui.	Điều	đó	sẽ	cho	chúng	tôi	hy	vọng	vào	mùa	xuân.

Chỉ	còn	mấy	bước	chân	thôi.	Những	bức	tường	đã	đổ	xuống	hết	rồi.	Tôi
vừa	mới	được	tái	sinh.



*	*	*

Tôi	 đến	 bên	 cạnh	 anh	 ta,	 và	 chúng	 tôi	 chào	 nhau	 với	 ba	 nụ	 hôn	 như
thường	lệ	-	má	phải,	má	trái,	má	phải,	như	truyền	thống	của	người	Thụy	Sĩ
(và	mỗi	khi	 tôi	ra	nước	ngoài,	người	ta	 luôn	ngạc	nhiên	bởi	nụ	hôn	thứ	ba
đó).	Tôi	cảm	thấy	anh	ta	lo	lắng	bèn	gợi	ý	ngồi	luôn	ngoài	hiên;	chúng	tôi	sẽ
có	không	gian	riêng	tư	hơn	và	anh	ta	có	thể	hút	thuốc.	Người	phục	vụ	biết
anh	ta.	Jacob	gọi	một	ly	Campari	và	tonic,	tôi	gọi	trà	như	dự	định.

Để	giúp	anh	ta	thoải	mái,	tôi	bắt	đầu	nói	về	thiên	nhiên,	về	cây	cối,	rằng
thật	đáng	yêu	khi	nhận	ra	mọi	thứ	liên	tục	thay	đổi.	Tại	sao	chúng	ta	luôn	cố
lặp	lại	một	mô	thức?	Không	thể	nào.	Điều	đó	là	phi	tự	nhiên.	Chẳng	phải	tốt
hơn	nên	coi	các	thách	thức	là	một	nguồn	tri	 thức	chứ	không	phải	là	kẻ	thù
hay	sao?

Dường	như	anh	ta	vẫn	lo	lắng.	Anh	ta	phản	ứng	một	cách	máy	móc,	như
thể	muốn	nhanh	chóng	kết	thúc	buổi	trò	chuyện,	nhưng	tôi	sẽ	không	để	anh
ta	làm	vậy.	Hôm	nay	là	một	ngày	đặc	biệt	trong	đời	tôi	và	nó	phải	được	trân
trọng.	Tôi	tiếp	tục	nói	về	những	ý	nghĩ	đã	nảy	ra	trong	khi	bước	đi,	những
lời	mà	tôi	không	kiểm	soát	được.	Tôi	kinh	ngạc	thấy	chúng	tuôn	ra	với	độ
chính	xác	nhường	ấy.

Tôi	nói	về	những	con	vật	nuôi	và	hỏi	anh	có	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	thích
chúng	vậy	không.	Jacob	đưa	ra	câu	 trả	 lời	quen	 thuộc,	 rồi	 tôi	chuyển	sang
chủ	đề	tiếp	theo:	Sao	việc	chấp	nhận	rằng	người	này	khác	người	kia	lại	khó
đến	vậy?	Tại	sao	có	rất	nhiều	luật	lệ	cố	tạo	ra	những	nhóm	người	mới	cùng
sở	 thích	 thay	 vì	 chấp	 nhận	 rằng	 khác	 biệt	 văn	 hóa	 có	 thể	 làm	 cuộc	 sống
phong	phú	hơn,	và	thú	vị	hơn?	Nhưng	anh	ta	bảo	rằng	anh	ta	mệt	mỏi	vì	nói
chuyện	chính	trị	lắm	rồi.

Thế	nên	tôi	kể	cho	anh	ta	về	bể	cá	tôi	thấy	ở	trường	khi	đưa	lũ	trẻ	nhà	tôi
đi	học	sáng	nay.	Trong	bể	có	một	con	cá	bơi	loanh	quanh	gần	vách	kính,	và
tôi	tự	nhủ:	nó	không	thể	nhớ	nó	bắt	đầu	bơi	từ	chỗ	nào,	và	nó	sẽ	không	bao
giờ	đến	đích.	Chính	vì	vậy	mà	chúng	ta	thích	lũ	cá	trong	bể:	Chúng	nhắc	ta
nhớ	đến	bản	thân,	được	nuôi	nấng	tốt	nhưng	không	thể	vượt	qua	được	vách
kính.



Anh	ta	châm	điếu	thuốc	khác.	Tôi	thấy	trong	gạt	tàn	đã	có	hai	điếu	bị	dụi
tắt.	Bấy	giờ	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	nói	rất	lâu	trong	cơn	nhập	định	do	ánh
sáng	và	sự	yên	bình	mang	lại	mà	không	cho	anh	ta	lấy	một	cơ	hội	bày	tỏ	cảm
xúc.	Anh	ta	sẽ	thích	nói	chuyện	gì	nhỉ?

“Về	tấm	ảnh	em	đã	đề	cập,”	anh	ta	nói	hết	sức	thận	trọng,	vì	nhận	ra	tôi
đang	trong	tâm	trạng	hết	sức	nhạy	cảm.

À	bức	ảnh.	Dĩ	nhiên	nó	tồn	tại!	Nó	đã	khắc	sâu	vào	tim	em	và	em	sẽ	chỉ
xóa	bỏ	được	khi	Chúa	lựa	chọn	như	vậy.	Nhưng	anh	hãy	lại	xem	tận	mắt	đi,
bởi	tất	cả	những	hàng	rào	bảo	vệ	trái	tim	em	đã	sụp	đổ	khi	em	bước	về	phía
anh.

Không,	 lúc	 này	 đừng	bảo	 rằng	 anh	không	biết	 cách,	 bởi	 anh	đã	 đi	 vào
nhiều	lần	trước	đó	rồi,	 trong	quá	khứ	và	trong	hiện	tại.	Tuy	thế,	em	không
chịu	chấp	nhận	điều	ấy	và	em	hiểu	rằng	anh	cũng	đang	ngập	ngừng.	Chúng
ta	giống	nhau	cả	thôi,	anh	và	em.	Nên	anh	đừng	lo,	em	sẽ	dẫn	đường	cho	anh
đến	đó.

Sau	khi	tôi	đã	nói	những	điều	này,	anh	ta	ý	tứ	nắm	tay	tôi,	mỉm	cười	và
thọc	sâu	mũi	dao:

“Chúng	ta	đâu	còn	trẻ	con	nữa.	Em	là	một	người	tuyệt	vời,	và	theo	những
gì	anh	được	biết,	em	còn	có	một	gia	đình	đáng	yêu.	Em	đã	tính	đến	việc	tư
vấn	hôn	nhân	chưa?”

Trong	giây	lát,	tôi	thấy	mất	phương	hướng.	Nhưng	tôi	vẫn	đứng	dậy	rồi
bước	thẳng	ra	xe.	Không	nước	mắt.	Không	lời	từ	biệt.	Không	nhìn	lại.

*	*	*

Tôi	không	cảm	thấy	gì.	Tôi	không	suy	nghĩ	gì.	Tôi	đến	thẳng	chỗ	đậu	xe
và	lái	đi,	không	biết	chính	xác	mình	nên	đi	đâu.	Không	ai	đợi	tôi	ở	cuối	hành
trình.	Nỗi	sầu	muộn	đã	biến	thành	thờ	ơ.	Tôi	phải	tự	lê	thân	mình	lên	phía
trước.

Năm	phút	 sau,	 tôi	đang	đứng	ngoài	một	 tòa	 lâu	đài.	Tôi	biết	 chuyện	gì
từng	xảy	ra	ở	đây:	có	người	đã	 thổi	sự	sống	vào	một	con	quái	vật	vẫn	nổi



tiếng	cho	đến	ngày	nay,	dù	ít	ai	biết	người	phụ	nữ	đã	tạo	ra	con	quái	vật	đó.
Cánh	cổng	dẫn	vào	vườn	đã	đóng,	nhưng	thế	thì	sao?	Tôi	có	thể	trèo	qua

hàng	 rào	 cây.	 Tôi	 có	 thể	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 lạnh	 băng	 và	 tưởng	 tượng
chuyện	đã	xảy	ra	vào	năm	1817.	Tôi	cần	phân	tán	tư	tưởng,	để	quên	đi	mọi
chuyện	 trước	 kia	 từng	 gợi	 cảm	 hứng	 cho	mình	 và	 tập	 trung	 vào	một	 việc
khác.

Tôi	 tưởng	 tượng	 ra	một	ngày	vào	năm	đó,	khi	chiếm	đóng	 lâu	đài	này,
nhà	 thơ	người	Anh	Lord	Byron,	quyết	định	sống	 lưu	vong	 tại	đây.	Ông	bị
ghét	bỏ	trên	chính	quê	hương	mình,	và	cả	ở	Genève,	nơi	ông	bị	cáo	buộc	tổ
chức	những	cuộc	truy	hoan	và	say	xỉn	nơi	công	cộng.	Ông	hẳn	chết	vì	chán
chường.	Hay	sầu	muộn.	Hay	cuồng	nộ.

Chẳng	 quan	 trọng.	Điều	 quan	 trọng	 là	 vào	một	 ngày	 năm	 1817,	 hai	 vị
khách	từ	nước	Anh	đến	thăm;	một	nhà	thơ	khác,	Percy	Bysshe	Shelley,	và
người	“vợ”	mười	chín	 tuổi,	 tên	 là	Mary.	 (Một	vị	khách	 thứ	 tư	đi	cùng	họ,
nhưng	lúc	này	tôi	không	thể	nhớ	ra	tên	ông	ta.)

Chắc	chắn	họ	đã	trò	chuyện	về	văn	chương.	Chắc	chắn	họ	đã	than	vãn	về
thời	tiết,	về	cơn	mưa,	cái	lạnh,	về	cư	dân	Genève,	những	đồng	hương	người
Anh	của	họ,	sự	thiếu	thốn	trà	và	rượu	whisky.	Có	lẽ	họ	đã	đọc	thơ	cho	nhau
và	ngợi	ca	tác	phẩm	của	nhau.

Họ	 nghĩ	 rằng	 họ	 đặc	 biệt	 và	 quan	 trọng	 đến	mức	 họ	 quyết	 định	 đánh
cược:	 trong	vòng	một	năm,	họ	sẽ	quay	về	chính	nơi	này,	mỗi	người	mang
theo	một	cuốn	sách	mình	viết	về	nhân	tình	thế	thái.

Rõ	ràng	là	khi	niềm	phấn	chấn	ban	đầu	đã	qua,	họ	quên	khuấy	vụ	đánh
cược.

Mary	 có	mặt	 ở	 cuộc	 trò	 chuyện	 đó.	 Cô	 không	 được	mời	 tham	 dự	 bởi
trước	nhất	cô	là	phụ	nữ,	và	tệ	hơn	nữa,	bởi	cô	còn	quá	trẻ.	Ấy	thế	mà	cuộc
trò	chuyện	kia	hẳn	đã	ghi	dấu	sâu	sắc	trong	cô.	Tại	sao	cô	không	viết	gì	đó
chỉ	để	giết	thời	gian	nhỉ?	Cô	đã	có	một	chủ	đề,	cô	chỉ	cần	phát	triển	nó	và
giữ	cuốn	sách	lại	cho	riêng	mình	khi	đã	viết	xong.

Tuy	nhiên,	khi	họ	trở	về	Anh,	Shelley	đọc	bản	thảo	và	khuyến	khích	cô
xuất	bản.	Hơn	nữa,	vì	ông	đã	nổi	tiếng	sẵn	rồi,	ông	quyết	định	giới	thiệu	cô
với	một	nhà	xuất	bản	và	viết	lời	nói	đầu	cho	cuốn	sách.	Mary	không	muốn,



nhưng	cuối	cùng	cũng	đồng	ý,	với	một	điều	kiện:	tên	cô	không	xuất	hiện	trên
bìa.

Lần	xuất	bản	thứ	nhất,	năm	trăm	bản	đã	bán	hết	veo.	Mary	nghĩ	hẳn	đó	là
nhờ	lời	giới	thiệu	của	Shelley,	nhưng	khi	in	lần	thứ	hai,	cô	đồng	ý	để	tên	lên
bìa	sách.	Kể	từ	đó,	cuốn	sách	chưa	bao	giờ	biến	mất	khỏi	các	hiệu	sách	trên
toàn	thế	giới.	Nó	đã	gợi	cảm	hứng	cho	các	nhà	văn,	đạo	diễn	sân	khấu,	đạo
diễn	phim,	những	bữa	tiệc	Halloween	và	các	vũ	hội	hóa	trang.	Gần	đây	nó
còn	được	một	nhà	phê	bình	nổi	tiếng	đánh	giá	là	“tác	phẩm	sáng	tạo	nhất	của
Chủ	nghĩa	lãng	mạn	và	có	lẽ	là	trong	hai	trăm	năm	qua.”

Không	ai	giải	thích	được	tại	sao.	Hầu	hết	mọi	người	đều	chưa	từng	đọc,
nhưng	hầu	như	ai	cũng	từng	nghe	nhắc	đến	nó.

Sách	 kể	 câu	 chuyện	 về	 Victor,	 một	 nhà	 khoa	 học	 Thụy	 Sĩ	 sinh	 ra	 tại
Genève	và	được	cha	mẹ	dạy	dỗ	để	hiểu	thế	giới	qua	khoa	học.	Ngày	còn	bé,
anh	 từng	 thấy	 tia	 sét	 đánh	 gãy	một	 thân	 cây	 và	 tự	 hỏi:	 phải	 chăng	 đó	 là
nguồn	sống?	Liệu	loài	người	có	thể	tạo	ra	số	phận	không?

Và	 như	một	 phiên	 bản	 hiện	 đại	 của	 truyện	 Prometheus,	 nhân	 vật	 thần
thoại	 ăn	 trộm	 lửa	 của	 các	 vị	 thần	 để	 giúp	 loài	 người	 (nữ	 tác	 giả	 dùng
Prometheus	thời	hiện	đại	làm	tiêu	đề	phụ,	nhưng	chẳng	mấy	ai	nhớ),	anh	bắt
đầu	làm	việc	để	cố	mô	phỏng	công	trình	vĩ	đại	nhất	của	Chúa	trời.	Khỏi	phải
nói,	bất	chấp	mọi	sự	cẩn	trọng	anh	tính	đến,	thử	nghiệm	này	đã	vượt	quá	tầm
kiểm	soát	của	anh.

Nhan	đề	cuốn	sách	là:	Frankenstein.
Kính	đức	Chúa	trời,	con	rất	ít	khi	nghĩ	đến	Người,	nhưng	con	vô	cùng	tin

tưởng	Người	 trong	những	 thời	khắc	ưu	phiền,	phải	 chăng	con	 trôi	 giạt	 tới
đây	hoàn	toàn	do	tình	cờ?	Hay	chính	bàn	tay	vô	hình	kiên	định	của	Người	đã
dẫn	con	đến	lâu	đài	này	và	nhắc	con	nhớ	tới	câu	chuyện	ấy?

Mary	gặp	Shelley	năm	cô	mới	mười	lăm	tuổi,	mặc	dù	khi	ấy	ông	đã	kết
hôn,	nhưng	Mary	không	để	mình	bị	tập	tục	xã	hội	kìm	hãm,	cô	đã	theo	đuổi
người	đàn	ông	cô	xem	là	tình	yêu	trong	đời	mình.

Mười	lăm	tuổi!	Cô	đã	biết	chính	xác	mình	muốn	gì.	Cô	biết	làm	cách	nào
đạt	được	điều	mình	muốn.	Còn	tôi	đã	ngoài	ba	mươi,	và	từng	khắc	từng	giây
mong	mỏi	một	điều,	nhưng	không	thể	thỏa	nguyện,	ngay	cả	khi	tôi	đang	dạo



bước	trong	một	chiều	 thu	đầy	sầu	muộn	và	 lãng	mạn	gợi	cho	 tôi	những	từ
ngữ	xác	đáng	đúng	thời	điểm.

Tôi	không	phải	là	Mary	Shelley.	Tôi	là	Victor	Frankenstein	và	con	quái
vật	của	anh	ta.

Tôi	những	muốn	thổi	sự	sống	vào	cái	gì	đó	vô	tri	và	kết	quả	sẽ	giống	y
như	trong	cuốn	sách:	gieo	rắc	nỗi	khiếp	sợ	và	sự	hủy	diệt.

Không	còn	nước	mắt	nữa.	Không	còn	 thất	vọng	nữa.	Tôi	cảm	thấy	như
thể	cõi	lòng	tôi	đã	từ	chối	mọi	xúc	cảm	và	cơ	thể	tôi	giờ	đây	chỉ	còn	là	sự
phản	chiếu	của	cõi	lòng	đó,	bởi	tôi	không	thể	cử	động.	Trời	đã	sang	thu,	và
buổi	 chiều	 chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 sẽ	 chấm	dứt,	 hoàng	 hôn	 đẹp	 đẽ	 chẳng	mấy
chốc	sẽ	được	thay	thế	bằng	bầu	trời	chạng	vạng.	Tôi	vẫn	ngồi	đây	khi	màn
đêm	buông	xuống,	nhìn	vào	 lâu	đài	và	 thấy	những	người	ở	 trong	đó	đang
khiến	cả	giai	cấp	tư	sản	Genève	thời	kỳ	đầu	thế	kỷ	XIX	công	phẫn.

Ánh	chớp	làm	con	quái	vật	sống	dậy	đang	ở	phương	nào?
Ánh	chớp	đó	không	xuất	hiện.	Giao	thông	ở	vùng	này	vốn	đã	không	mấy

tấp	nập,	lại	càng	thưa	thớt	hơn.	Các	con	tôi	đang	đợi	bữa	tối,	và	chồng	tôi	-
người	biết	tôi	đang	ở	trong	tình	trạng	ra	sao	-	sẽ	sớm	lo	lắng.	Nhưng	tôi	như
thể	đang	bị	xiềng	xích	níu	chân	nên	vẫn	chưa	cử	động	được.

Tôi	là	một	kẻ	thua	cuộc.

*	*	*

Người	ta	có	phải	xin	tha	thứ	vì	dung	dưỡng	một	Tình	yêu	phi	hiện	thực
hay	không?

Không,	nhất	định	là	không.
Bởi	vì	tình	yêu	của	Chúa	dành	cho	chúng	ta	cũng	phi	hiện	thực.	Tình	yêu

đó	không	bao	giờ	được	đền	đáp,	 thế	nhưng	Người	vẫn	tiếp	tục	yêu	thương
chúng	 ta.	Người	yêu	chúng	 ta	nhiều	đến	nỗi	đã	phái	con	 trai	duy	nhất	của
Người	 đến	 giải	 thích	 cho	 chúng	 ta	 rằng	 Tình	 yêu	 là	 sức	 mạnh	 làm	 dịch
chuyển	 mặt	 trời	 cùng	 những	 vì	 sao.	 Trong	 một	 bức	 thư	 gửi	 các	 tín	 hữu
Corintho	 (mà	 chúng	 ta	 phải	 học	 thuộc	 lòng	 khi	 còn	 ngồi	 trên	 ghế	 nhà



trường),	tông	đồ	Paul	nói:
“Giả	như	 tôi	có	nói	được	các	 thứ	 tiếng	của	 loài	người	và	của	các	 thiên

thần	đi	nữa,	mà	không	có	tình	thương	mến,	thì	tôi	cũng	chẳng	khác	gì	thanh
la	phèng	phèng,	chũm	chọe	xoang	xoảng.”

Chúng	ta	hết	thảy	đều	biết	tại	sao.	Chúng	ta	thường	nghe	rằng	cải	biến	thế
giới	dường	như	là	những	ý	tưởng	tuyệt	vời,	nhưng	đó	là	những	lời	được	nói
ra	không	cảm	xúc,	thiếu	vắng	Tình	yêu.	Dù	có	thông	minh	và	hợp	logic	bao
nhiêu,	chúng	cũng	không	làm	ta	xúc	động.

Tông	đồ	Paul	so	sánh	Tình	yêu	với	Lời	tiên	tri,	với	Những	điều	bí	ẩn,	với
Đức	tin	và	Đức	thiện.

Tại	sao	Tình	yêu	lại	quan	trọng	hơn	Đức	tin?
Bởi	Đức	tin	chỉ	là	con	đường	đưa	ta	đến	Tình	yêu	Vĩ	đại	nhất.
Tại	sao	Tình	yêu	quan	trọng	hơn	Đức	thiện?
Bởi	Đức	thiện	chỉ	là	một	trong	những	biểu	hiện	của	Tình	yêu.	Và	cái	toàn

thể	bao	giờ	cũng	quan	trọng	hơn	cái	bộ	phận.	Vả	lại,	Đức	thiện	cũng	chỉ	là
một	trong	nhiều	con	đường	mà	Tình	yêu	dùng	để	mang	con	người	đến	gần
đồng	loại	của	mình	hơn.

Và	chúng	ta	ai	nấy	đều	biết	rằng	nơi	đây	tồn	tại	rất	nhiều	trường	hợp	có
Thiện	 tâm	mà	không	có	Tình	yêu.	Tuần	nào	cũng	có	một	cuộc	“vũ	hội	 từ
thiện”	được	tổ	chức.	Người	ta	chi	một	khoản	tiền	lớn	để	đặt	bàn,	tham	gia	và
được	tiêu	khiển,	với	trang	sức	và	trang	phục	đắt	tiền.	Chúng	ta	ra	về	mà	cứ
nghĩ	rằng	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	bởi	số	tiền	thu	được	trong	buổi	tối	hôm	đó	sẽ
dành	 cho	những	người	 vô	gia	 cư	ở	Somali,	 những	người	 tị	 nạn	ở	Yemen,
những	người	chịu	nạn	đói	ở	Ethiopia.	Chúng	ta	không	còn	cảm	thấy	tội	lỗi
trước	cảnh	khốn	cùng	tàn	khốc,	nhưng	chúng	ta	không	bao	giờ	tự	hỏi	số	tiền
ấy	sẽ	đi	đâu.

Những	người	không	có	“quan	hệ	 rộng”	để	đi	dự	những	vũ	hội	 từ	 thiện
hay	những	người	không	đủ	tiền	trang	trải	cho	sự	phung	phí	quá	độ	ấy	thì	sẽ
qua	chỗ	một	người	ăn	xin	và	cho	ông	ta	một	đồng	xu.	Tốt	 thôi.	Còn	gì	dễ
dàng	hơn	việc	ném	một	đồng	xu	cho	người	ăn	mày	trên	phố?	Điều	đó	thường
dễ	dàng	hơn	so	với	việc	không	làm	như	vậy.



Một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	làm	sao,	và	chỉ	một	đồng	xu!	Nó	rẻ	rúng	và	giải
quyết	được	vấn	đề	của	người	ăn	xin.

Tuy	nhiên,	nếu	thực	sự	yêu	mến	ông	ta,	chúng	ta	sẽ	 làm	nhiều	hơn	cho
ông	ta.

Hay	chúng	ta	chẳng	làm	gì	hết.	Chúng	ta	sẽ	không	cho	ông	ta	đồng	xu	ấy
và	–	ai	biết	được?	-	cảm	giác	tội	lỗi	trước	cảnh	khốn	cùng	có	thể	đánh	thức
Tình	yêu	thực	sự	trong	ta.

Tông	đồ	Paul	lại	tiếp	tục	so	sánh	Tình	yêu	với	Đức	hy	sinh	và	Tử	vì	đạo.
Hôm	nay,	tôi	hiểu	lời	của	ngài	hơn	rồi.	Dù	tôi	là	người	phụ	nữ	thành	đạt

nhất	thế	giới,	dù	tôi	có	được	ngưỡng	mộ	và	yêu	mến	hơn	Marianne	König,
thì	 điều	 đó	 cũng	 chẳng	 giúp	 bất	 cứ	 chuyện	 gì	 tiến	 triển	 nếu	 trong	 tim	 tôi
không	có	tình	yêu.	Không	gì	hết.

Mỗi	khi	đi	phỏng	vấn	các	nghệ	sĩ	hay	chính	trị	gia,	người	làm	công	tác	xã
hội	hay	bác	sĩ,	sinh	viên	hay	công	chức,	 tôi	 luôn	hỏi:	“Mục	tiêu	công	việc
của	bạn	là	gì?”

Người	 thì	 bảo:	 tạo	 lập	một	 gia	 đình.	 Người	 lại	 nói:	 tiến	 thân	 trong	 sự
nghiệp.	Nhưng	khi	tôi	đào	sâu	thêm	rồi	hỏi	lại	câu	đó,	câu	trả	lời	gần	như	tất
yếu	sẽ	là:	để	làm	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.

Tôi	muốn	đến	cầu	Mont	Blanc	ở	Genève,	mang	theo	một	bản	tuyên	ngôn
được	in	bằng	chữ	mạ	vàng	và	trao	cho	mỗi	người	lái	xe	ngang	qua.	Trên	đó
sẽ	viết:
Tôi	năn	nỉ	tất	cả	những	ai	mong	muốn	một	ngày	nào	đó	sẽ	làm	việc	vì	lợi

ích	của	nhân	loại:	đừng	bao	giờ	quên	rằng,	ngay	cả	khi	chấp	nhận	để	thân
mình	bị	thiêu	đốt	nhân	danh	Chúa,	bạn	sẽ	không	giúp	bất	cứ	chuyện	gì	tiến
triển	cả,	nếu	không	có	Tình	yêu.	Không	gì	hết!

Những	điều	chúng	ta	có	thể	trao	đi,	chẳng	có	gì	quan	trọng	bằng	Tình	yêu
được	phản	chiếu	 trong	cuộc	sống	của	chính	chúng	 ta.	Đó	 là	ngôn	ngữ	phổ
quát	giúp	chúng	 ta	nói	 tiếng	Trung	Quốc	hay	các	phương	ngữ	của	Ấn	Độ.
Khi	còn	trẻ,	 tôi	đi	du	lịch	rất	nhiều	-	đó	là	một	phần	trong	lễ	trưởng	thành
của	sinh	viên.	Tôi	đã	đến	cả	những	nước	giàu	lẫn	nước	nghèo.	Thường	tôi
không	nói	tiếng	bản	địa	nhưng	ở	khắp	nơi	Tình	yêu	được	biểu	đạt	một	cách



thầm	lặng	đã	giúp	người	ta	hiểu	được	tôi.
Thông	điệp	của	Tình	yêu	thể	hiện	ở	cách	tôi	sống	chứ	không	phải	trong

lời	nói	hay	hành	động	của	tôi.
Trong	thư	gửi	các	tín	hữu	Corintho,	tông	đồ	Paul	bảo	chúng	ta,	trong	ba

đoạn	ngắn,	 rằng	Tình	yêu	được	 cấu	 thành	 từ	nhiều	yếu	 tố,	 giống	như	 ánh
sáng	vậy.	Chúng	ta	được	học	ở	trường	rằng	nếu	cho	tia	sáng	chiếu	qua	lăng
kính,	thì	tia	sáng	đó	sẽ	chia	thành	bảy	sắc	cầu	vồng.

Tông	đồ	Paul	 cho	chúng	 ta	 thấy	cầu	vồng	của	Tình	yêu	cũng	như	 lăng
kính	cho	chúng	ta	thấy	cầu	vồng	của	ánh	sáng.

Vậy	những	yếu	tố	đó	là	gì?	Đó	là	các	đức	hạnh	chúng	ta	nghe	nhắc	tới
hằng	ngày	và	chúng	ta	có	thể	thực	hành	mọi	lúc.

Kiên	nhẫn:	Yêu	là	kiên	nhẫn.
Nhân	từ:	Yêu	là	khoan	hòa.
Cao	thượng:	Yêu	là	không	hao	mòn	theo	những	cơn	ghen	tuông.
Khiêm	tốn:	Yêu	là	không	phô	trương,	không	tự	mãn.
Nhã	nhặn:	Yêu	là	không	cư	xử	lỗ	mãng.
Tận	tâm:	Yêu	là	không	vụ	lợi.
Khoan	dung:	Yêu	là	không	bực	bõ.
Ngây	thơ:	Yêu	là	không	nhằm	mục	đích	xấu.
Chân	thành:	Yêu	là	không	hoan	hỉ	trước	cảnh	bất	công,	mà	hoan	hỉ	trước

sự	thật.
Tất	cả	những	thiên	tư	này	tác	động	đến	chúng	ta,	liên	quan	đến	cuộc	sống

hằng	ngày	của	chúng	ta,	đến	hôm	nay	và	ngày	mai,	đến	Vĩnh	hằng.
Vấn	đề	quan	trọng	là	người	 ta	có	 thói	quen	liên	hệ	những	dấu	hiệu	này

với	Tình	yêu	của	Chúa,	nhưng	Tình	yêu	của	Chúa	biểu	hiện	như	 thế	nào?
Thông	qua	tình	yêu	của	con	người.

Để	tìm	được	bình	an	trên	Thiên	đường,	chúng	ta	phải	 thấy	tình	yêu	nơi
Hạ	giới.	Không	có	nó,	chúng	ta	vô	giá	trị.

Tôi	yêu	và	không	ai	có	 thể	 tước	đi	điều	đó	ở	 tôi.	Tôi	yêu	chồng,	người
luôn	ủng	hộ	mình.	Tôi	nghĩ	tôi	cũng	yêu	một	người	khác,	người	tôi	đã	hẹn



hò	thời	còn	trẻ.	Và	trong	khi	tôi	đi	về	phía	anh	ta,	vào	một	chiều	thu	quyến
rũ,	tôi	buông	bỏ	hết	mọi	hàng	rào	phòng	ngự	và	không	thể	dựng	chúng	trở
lại.	Tôi	mong	manh,	nhưng	tôi	không	hối	tiếc	điều	đó.

Sáng	nay,	khi	đang	uống	cà	phê,	tôi	nhìn	ánh	sáng	dịu	dàng	ngoài	trời	và
nhớ	lại	chuyến	đi	dạo	ấy	lần	nữa,	tự	hỏi	lòng	lần	cuối:	phải	chăng	tôi	đang	cố
tạo	ra	một	rắc	rối	thực	tế	để	tránh	xa	khỏi	các	rắc	rối	tưởng	tượng?	Tôi	thực
sự	đang	yêu	hay	chỉ	đơn	giản	là	biến	đổi	những	cảm	giác	khó	chịu	trong	mấy
tháng	qua	thành	một	cơn	hoang	tưởng?

Không.	Chúa	sẽ	không	bao	giờ	bất	công	đến	nỗi	cho	phép	tôi	đem	lòng
yêu	như	vậy	nếu	như	không	có	một	khả	năng	rằng	tình	yêu	ấy	được	đền	đáp.

Nhưng	đôi	khi	tình	yêu	đòi	hỏi	bạn	phải	đấu	tranh	vì	nó.	Và	đó	là	điều	tôi
sẽ	làm.	Trong	khi	theo	đuổi	lẽ	công	bằng,	tôi	phải	tránh	xa	cái	xấu	mà	không
được	bực	bội	hay	mất	kiên	nhẫn.	Khi	Marianne	đi	xa	rồi,	Jacob	sẽ	ở	bên	tôi,
anh	ta	sẽ	cảm	ơn	tôi	suốt	phần	đời	còn	lại.

Hoặc	anh	ta	lại	ra	đi,	nhưng	tôi	sẽ	bị	bỏ	lại	cùng	với	cảm	giác	rằng	tôi	đã
tranh	đấu	hết	sức	mình.

Tôi	là	một	người	đàn	bà	mới	của	mình.	Tôi	đang	theo	đuổi	điều	mà	nếu
để	 tự	nhiên	nó	sẽ	không	đến	với	 tôi.	Anh	 ta	đã	kết	hôn	và	 tin	 rằng	bất	cứ
hành	động	sai	lầm	nào	cũng	sẽ	làm	tổn	hại	sự	nghiệp	của	anh	ta.

Vậy	tôi	cần	tập	trung	vào	điều	gì?	Phá	hủy	cuộc	hôn	nhân	của	anh	ta	mà
không	để	anh	ta	không	nhận	ra.



Chương	9

Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,	tôi	sẽ	đi	gặp	một	gã	cung	cấp	ma	túy!
Tôi	đang	sống	tại	một	đất	nước	đã	quyết	định	cô	lập	mình	với	thế	giới	và

tôi	lấy	làm	mừng	vì	lẽ	đó.	Khi	quyết	định	thăm	các	ngôi	làng	quanh	Genève,
các	bạn	sẽ	thấy	ngay	lập	tức	một	điều:	Ở	đây	không	có	chỗ	đỗ	xe,	trừ	phi	bạn
có	thể	sử	dụng	ga	ra	nhà	người	quen.

Thông	điệp	 ấy	 là:	 đừng	đến	đây,	 những	người	 lạ	kia,	 bởi	 cảnh	hồ	phía
dưới	kia,	dãy	núi	Alpes	uy	nghi	ở	chân	trời	kia,	những	bông	hoa	đồng	nội
giữa	mùa	xuân,	sắc	vàng	ươm	của	những	vườn	nho	vào	mùa	thu,	tất	cả	là	di
sản	của	tổ	tiên	chúng	tôi,	những	người	từng	sống	ở	đây	mà	hoàn	toàn	không
bị	ai	làm	phiền.	Và	chúng	tôi	muốn	giữ	nguyên	như	thế,	hỡi	những	kẻ	xa	lạ
kia,	vậy	nên	đừng	có	đến	đây.	Dù	các	bạn	có	sinh	ra	và	lớn	lên	ngay	ở	thành
phố	lân	cận	đi	nữa,	chúng	tôi	cũng	không	quan	tâm	bạn	sẽ	nói	gì.	Nếu	bạn
muốn	đỗ	xe,	hãy	tìm	đến	thành	phố	lớn,	ở	đó	có	đầy	chỗ	được	tạo	ra	vì	nhằm
mục	đích	đó.

Chúng	tôi	tự	cô	lập	khỏi	thế	giới	đến	độ	chúng	tôi	vẫn	tin	vào	mối	đe	dọa
của	cuộc	đại	chiến	hạt	nhân.	Tất	cả	những	tòa	nhà	ở	Thụy	Sĩ	đều	buộc	phải
có	hầm	trú	ẩn	chống	được	bụi	phóng	xạ.	Gần	đây,	một	nghị	sĩ	đã	cố	bãi	bỏ
đạo	luật	ấy,	nhưng	Nghị	viện	đã	bác	kế	hoạch	này:	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	có
chiến	 tranh	 hạt	 nhân,	 nhưng	 còn	 mối	 đe	 dọa	 về	 vũ	 khí	 hóa	 học	 thì	 sao?
Chúng	ta	phải	bảo	vệ	công	dân.	Vậy	nên	những	căn	hầm	trú	ẩn	tốn	kém	tiếp
tục	 được	 xây	 lên,	 được	 sử	 dụng	 làm	 hầm	 rượu	 và	 kho	 chứa	 đồ	 trong	 khi
chúng	ta	chờ	đến	Ngày	tận	thế.

Tuy	nhiên,	bất	chấp	mọi	nỗ	lực	của	chúng	tôi	đặng	duy	trì	một	hòn	đảo
hòa	bình,	thì	vẫn	còn	những	điều	chúng	tôi	không	sao	ngăn	cản	được	chúng
vượt	qua	biên	giới.

Ma	túy	là	một	ví	dụ.
Chính	quyền	các	bang	cố	gắng	kiểm	soát	các	đầu	mối	cung	cấp	và	nhắm



mắt	làm	ngơ	đối	với	người	mua.	Chúng	tôi	có	thể	đang	sống	ở	thiên	đường,
nhưng	chẳng	phải	 tất	 cả	 chúng	 tôi	đều	chịu	 stress	vì	giao	 thông,	vì	những
trách	nhiệm,	thú	vui	và	sự	nhàm	chán	hay	sao?	Ma	túy	kích	thích	năng	suất
lao	 động	 (như	 cocain)	 và	 làm	 giảm	 căng	 thẳng	 (như	 cần	 sa).	 Và	 cũng	 vì
không	muốn	nêu	gương	xấu	cho	 thế	giới	nên	chúng	 tôi	vừa	cấm	đoán	vừa
dung	túng.

Nhưng	mỗi	khi	vấn	đề	phát	sinh	đến	một	mức	độ	đáng	kể	ví	như	một	số
nhân	vật	nổi	 tiếng	hay	người	của	công	chúng	bị	“tình	cờ”	bắt	gặp	 tàng	trữ
“chất	ma	túy,	nói	theo	ngôn	ngữ	báo	chí,	thì	vụ	việc	sẽ	được	phơi	bày	trên
các	 phương	 tiện	 truyền	 thông	 để	 lớp	 trẻ	 và	 công	 luận	 thấy	 rằng	mọi	 việc
đang	 trong	 tầm	 kiểm	 soát	 của	 chính	 phủ	 và	 bất	 hạnh	 thay	 cho	 những	 kẻ
không	chịu	tôn	trọng	pháp	luật!

Chuyện	này	xảy	ra	tối	đa	mỗi	năm	một	lần.	Nhưng	tôi	không	tin	rằng	chỉ
mỗi	năm	một	 lần,	một	nhân	vật	quan	 trọng	nào	đó	quyết	định	phá	vỡ	 thói
thường	và	tới	khu	vực	dưới	chân	cầu	Mont	Blanc	để	mua	một	thứ	từ	những
tay	bán	lẻ	ma	túy	xuất	hiện	đều	đặn	hằng	ngày.	Nếu	đúng	như	vậy,	thì	đám
này	đã	giải	tán	từ	lâu	vì	thiếu	khách	hàng.

Tôi	đến	khu	vực	dưới	chân	cầu.	Các	gia	đình	ở	đây	đến	rồi	đi	trong	khi
những	nhân	vật	đáng	ngờ	thì	ở	lại,	không	để	ai	làm	phiền	đến	mình	và	cũng
chẳng	quấy	rầy	ai.	Nên	trừ	lúc	một	cặp	nam	nữ	thanh	niên	đang	trò	chuyện
với	nhau	bằng	tiếng	nước	ngoài	đi	ngang	hay	khi	một	công	chức	mặc	vest
băng	qua	lối	đi	dưới	cầu,	và	quay	ngoắt	lại	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ.

Tôi	đi	 lượt	đầu	 tiên	và	sang	 tới	phía	bên	kia,	ở	đây	 tôi	nhấp	một	ngụm
nước	khoáng	và	phàn	nàn	về	tiết	trời	lạnh	với	một	người	mà	tôi	chưa	bao	giờ
gặp	trước	đây.	Cô	ta	không	đáp	vì	mải	chìm	đắm	trong	thế	giới	riêng.	Tôi	đi
lượt	 thứ	 hai	 và	mấy	 người	 kia	 vẫn	 ở	 đó.	Mắt	 chúng	 tôi	 giao	 nhau,	 nhưng
đang	có	rất	nhiều	người	qua	lại,	điều	này	hiếm	khi	xảy	ra	vì	lúc	này	đang	giờ
ăn	trưa,	mọi	người	lẽ	ra	phải	ở	trong	những	nhà	hàng	đắt	đỏ	nằm	rải	rác	khu
phố,	đang	cố	chốt	hạ	những	vụ	làm	ăn	quan	trọng	hay	dụ	dỗ	những	du	khách
đến	thành	phố	này	tìm	việc.

Tôi	đợi	một	 lát	 rồi	đi	qua	 lượt	 thứ	ba.	Tôi	 thu	hút	ánh	mắt	họ,	 rồi	một
người	 trong	số	đó	gật	đầu	ra	hiệu	cho	 tôi	đi	 theo	anh	 ta.	Tôi	chưa	bao	giờ



hình	dung	đời	mình	sẽ	có	lúc	làm	thế	này,	nhưng	năm	nay	bất	thường	đến	độ
tôi	không	thấy	cách	cư	xử	của	mình	là	kỳ	lạ	nữa.

Tôi	làm	ra	vẻ	thờ	ơ	và	đi	theo	anh	ta.
Chúng	tôi	đi	bộ	quãng	hai,	ba	phút,	đến	công	viên	Khu	vườn	Anh.	Chúng

tôi	đi	qua	những	khách	du	lịch	đang	chụp	ảnh	trước	đám	hoa	trồng	theo	hình
chiếc	đồng	hồ,	một	thắng	cảnh	của	thành	phố.	Chúng	tôi	đi	qua	nhà	ga	của
con	tàu	nhỏ	chạy	quanh	hồ,	giống	ở	Disneyland.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đến
bến	tàu,	nhìn	xuống	mặt	nước	như	thể	chúng	tôi	 là	một	đôi	đang	ngắm	Jet
d’Eau,	đài	phun	nước	khổng	lồ	cao	tận	140	mét	và	lâu	nay	vẫn	là	biểu	tượng
của	Genève.

Anh	 ta	 đợi	 tôi	 nói	 gì	 đó,	 nhưng	 tôi	 lo	 giọng	mình	 sẽ	 run	 run,	 bất	 chấp
dáng	vẻ	tự	tin.	Tôi	ngồi	im	và	buộc	anh	ta	phải	phá	vỡ	sự	im	lặng:

“Tài,	đá,	acid,	hay	bột	trắng?”
Thôi	xong,	tôi	loạn	mất	rồi.	Tôi	không	biết	phải	trả	lời	sao,	và	tay	bán	lẻ

kia	hiểu	mình	đang	giao	dịch	với	một	kẻ	tập	tọng.	Đó	là	một	bài	test	và	tôi
đã	trượt	vỏ	chuối.

Anh	ta	bật	cười.	Tôi	hỏi	anh	ta	có	nghĩ	tôi	là	cảnh	sát	không.	“Dĩ	nhiên	là
không.	Cảnh	sát	sẽ	biết	ngay	tôi	đang	nói	cái	gì?”

Tôi	giải	thích	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	việc	này.
“Trông	thì	biết	thôi.	Một	phụ	nữ	ăn	mặc	như	cô	sẽ	không	bao	giờ	thèm	tự

mình	đến	đây.	Cô	có	thể	xin	đứa	cháu	hay	đồng	nghiệp	phần	dư	trong	lượng
dự	trữ	của	riêng	họ.	Thế	nên	tôi	đưa	cô	đến	tận	bờ	hồ	này.	Chúng	ta	có	thể
mua	bán	trong	khi	dạo	bộ,	như	vậy	tôi	sẽ	không	lãng	phí	thì	giờ	của	mình.
Nhưng	tôi	muốn	biết	chính	xác	cô	đang	tìm	kiếm	điều	gì	và	liệu	cô	có	cần
lời	khuyên	hay	không?”

Anh	ta	không	lãng	phí	thời	gian;	anh	ta	hẳn	đang	chán	muốn	chết	vì	cứ
đứng	quanh	quẩn	mãi	dưới	cầu.	Trong	ba	 lần	 tôi	đi	qua,	không	hề	có	một
khách	hàng	nào	quan	tâm	cả.

“Được	thôi,	tôi	sẽ	nhắc	lại	theo	thứ	ngôn	ngữ	mà	cô	hiểu:	cần	sa,	thuốc
lắc,	LSD	hay	cocain?”

Tôi	hỏi	anh	ta	có	crack	hay	heroin	gì	không.	Anh	ta	bảo	những	thứ	đó	bị



cấm.	Tôi	muốn	bảo	anh	ta	rằng	những	thứ	anh	ta	nhắc	đến	cũng	đều	bị	cấm,
nhưng	tôi	kìm	lại.

Thứ	đó	không	dành	cho	tôi,	tôi	giải	thích.	Mà	cho	một	kẻ	thù.
“Cô	định	trả	thù	à?	Cô	muốn	giết	người	bằng	cách	cho	dùng	quá	liều	ư?

Làm	ơn,	thưa	quý	cô,	tìm	người	khác	đi?”
Anh	 ta	dợm	bỏ	đi,	nhưng	 tôi	ngăn	 lại	và	cầu	xin	anh	 ta	 lắng	nghe.	Tôi

nhận	ra	thái	độ	quan	tâm	đó	hẳn	sẽ	khiến	giá	bán	tăng	gấp	đôi.
Theo	như	tôi	biết,	đối	tượng	tôi	đang	nhắm	vào	không	dùng	ma	túy,	tôi

giải	 thích.	Nhưng	cô	 ta	đã	gây	 tổn	hại	nghiêm	 trọng	đến	chuyện	 tình	 lãng
mạn	của	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	gài	bẫy	cô	ta.

“Điều	đó	cũng	trái	với	đạo	Chúa?”
Ngạc	 nhiên	 chưa:	 một	 người	 bán	 chất	 gây	 nghiện	 và	 có	 thể	 gây	 chết

người	lại	đang	cố	đẩy	tôi	về	phía	chính	đạo!
Tôi	kể	cho	anh	ta	nghe	“chuyện	của	mình”.	Tôi	đã	kết	hôn	mười	năm	nay,

có	hai	đứa	con	tuyệt	vời.	Vợ	chồng	tôi	dùng	cùng	một	mẫu	điện	thoại	thông
minh	và	hai	tháng	trước	tôi	ngẫu	nhiên	cầm	nhầm	điện	thoại	của	anh	ấy.

“Vợ	chồng	cô	không	dùng	mật	khẩu	à?”
Dĩ	nhiên	là	không.	Chúng	tôi	tin	tưởng	lẫn	nhau.	Hoặc	có	thể	anh	ấy	dùng

mật	khẩu,	nhưng	lúc	đấy	nó	bị	mất	hiệu	lực	chăng?	Điều	quan	trọng	là	 tôi
thấy	khoảng	bốn	trăm	tin	nhắn	và	mấy	bức	ảnh	chụp	một	phụ	nữ	tóc	vàng
quyến	rũ,	trông	có	vẻ	hết	sức	tươi	tắn.	Tôi	đã	làm	điều	lẽ	ra	không	nên	làm.
Tôi	đã	gây	nên	một	trận	om	sòm.	Tôi	hỏi	anh	ấy	cô	ta	là	ai,	và	anh	ấy	không
bác	bỏ	-	anh	ấy	bảo	cô	ta	là	người	phụ	nữ	anh	ấy	yêu.	Anh	ấy	vui	vì	tôi	đã
phát	hiện	ra	sự	thể	trước	khi	anh	ấy	buộc	phải	kể	cho	tôi	nghe.

“Chuyện	đó	cũng	thường	xảy	ra.”
Gã	bán	thuốc	đã	trở	thành	người	truyền	bá	Phúc	Âm!	Nhưng	tôi	kể	tiếp	-

bởi	tôi	vừa	tức	thì	bịa	ra	toàn	bộ	câu	chuyện	đó	và	cảm	thấy	phấn	khích	với
câu	chuyện	mình	kể.	Tôi	đuổi	anh	ấy	ra	khỏi	nhà.	Anh	ấy	đồng	ý,	và	ngày
hôm	 sau	 anh	 ấy	bỏ	 lại	 tôi	 cùng	hai	 đứa	 con	để	đến	 sống	với	 tình	yêu	 lớn
trong	đời.	Nhưng	cô	ta	đón	nhận	chuyện	này	không	được	hay	ho	như	dự	tính
của	anh	ấy,	vì	cô	ta	nghĩ	hẹn	hò	với	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	sẽ	vui



thú	hơn	là	buộc	phải	sống	cùng	một	người	chồng	mà	cô	ta	không	lựa	chọn.
“Đúng	là	đàn	bà!	Thật	không	thể	nào	hiểu	nổi!”
Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Tôi	tiếp	tục	câu	chuyện:	cô	ta	bảo	chưa	sẵn	sàng	sống

với	anh	ấy,	rồi	cô	ta	chia	tay.	Đúng	như	tôi	nghĩ	chuyện	vẫn	thường	xảy	ra,
anh	ấy	quay	về	nhà	cầu	xin	 tha	 thứ.	Tôi	 tha	 thứ	cho	anh	ấy.	Vả	 lại,	 tất	cả
những	gì	tôi	muốn	là	anh	ấy	quay	về.	Tôi	là	một	phụ	nữ	si	tình,	và	tôi	không
biết	phải	sống	sao	khi	không	có	người	tôi	yêu.

Chỉ	trừ	có	điều	là	giờ	đây,	chỉ	sau	vài	tuần,	tôi	nhận	ra	anh	ấy	lại	thay	đổi.
Anh	ấy	không	còn	ngốc	nghếch	đến	mức	vứt	điện	thoại	bừa	bãi	nữa,	nên	tôi
không	có	cách	nào	biết	họ	có	quay	lại	với	nhau	không.	Nhưng	tôi	ngờ	là	có.
Và	người	phụ	nữ	kia	-	cái	cô	tóc	vàng,	độc	lập,	quen	thói	chỉ	đạo,	quyền	lực
và	có	sức	quyến	rũ	khôn	cưỡng	kia	-	đang	cướp	đi	thứ	quan	trọng	nhất	của
đời	tôi:	tình	yêu.	Anh	ấy	có	biết	tình	yêu	là	gì	không?

“Tôi	hiểu	cô	muốn	gì,	nhưng	điều	đó	thực	sự	nguy	hiểm.”
Làm	sao	anh	ta	hiểu	được	khi	tôi	còn	chưa	giải	thích	xong?
“Cô	muốn	gài	bẫy	người	phụ	nữ	đó,	nhưng	chúng	tôi	không	có	món	hàng

cô	hỏi.	Để	thực	hiện	kế	hoạch,	cô	cần	ít	nhất	ba	mươi	gam	cocain.”
Anh	ta	lấy	điện	thoại,	hí	hoáy	gì	đó,	rồi	chỉ	cho	tôi	xem.	Đấy	là	một	trang

trên	CNN’s	Money	báo	 giá	 chi	 tiết	 các	 loại	 thuốc.	Tôi	 ngạc	 nhiên,	 nhưng
nhận	ra	đó	là	một	phóng	sự	gần	đây	nói	về	những	khó	khăn	mà	các	tổ	chức
buôn	ma	túy	gặp	phải.

“Như	 cô	 thấy	 đấy,	 cô	 sẽ	 phải	 chi	 năm	 ngàn	 franc	 Thụy	 Sĩ.	 Có	 đáng
không?	Chẳng	phải	cứ	đến	thẳng	nhà	cô	ả	đó	rồi	làm	ầm	ĩ	lên	sẽ	rẻ	hơn	sao?
Bên	cạnh	đó,	theo	như	tôi	hiểu	thì	có	lẽ	cô	ta	chẳng	có	lỗi	gì	cả.”

Anh	ta	đã	chuyển	từ	vai	trò	mục	sư	sang	chuyên	gia	tư	vấn	hôn	nhân.	Và
lúc	này,	từ	chuyên	gia	tư	vấn	hôn	nhân,	anh	ta	lại	tiến	hóa	thành	cố	vấn	tài
chính,	đang	cố	thuyết	phục	tôi	đừng	có	chi	tiền	không	cần	thiết.

Tôi	nói	mình	chấp	nhận	rủi	ro.	Tôi	biết	mình	đúng.	Nhưng	tại	sao	lại	là
ba	mươi	gam	mà	không	phải	mười?

“Đó	 là	số	 lượng	 tối	 thiểu	để	có	 thể	định	 tội	một	người	 là	buôn	ma	 túy.
Hình	phạt	nặng	hơn	nhiều	so	với	tội	sử	dụng	ma	túy.	Cô	có	chắc	muốn	làm



vụ	này	không?	Bởi	vì	cô	có	 thể	bị	bắt	 trên	đường	về	nhà	hoặc	 trên	đường
đến	nhà	người	đàn	bà	kia,	và	cô	không	có	cách	nào	giải	thích	tại	sao	cô	lại
tàng	trữ	số	ma	túy	đó	đâu.”

Tất	cả	những	kẻ	phân	phối	lẻ	ma	túy	đều	như	thế	này	sao,	hay	tôi	đang
gặp	một	nhân	vật	đặc	biệt?	Tôi	thích	bỏ	thời	gian	tán	gẫu	với	người	này.	Anh
ta	rất	có	kinh	nghiệm	và	hiểu	biết.	Nhưng	dường	như	anh	ta	rất	bận	rộn.	Anh
ta	bảo	tôi	nửa	tiếng	nữa	quay	lại	đây,	mang	theo	tiền	mặt.	Tôi	đến	cây	ATM,
ngạc	 nhiên	 về	 sự	 ngây	 thơ	 của	mình.	Dĩ	 nhiên	 cánh	bán	 lẻ	ma	 túy	 không
mang	theo	số	lượng	lớn.	Nếu	không	bọn	họ	sẽ	bị	coi	là	buôn	ma	túy!

Tôi	quay	lại	và	anh	ta	đang	chờ.	Tôi	lên	đó	đưa	tiền,	và	anh	ta	chỉ	cho	tôi
thấy	một	thùng	rác	cách	chỗ	chúng	tôi	đang	đứng	một	đoạn.

“Tôi	xin	cô,	đừng	để	hàng	ở	nơi	mà	người	phụ	nữ	kia	có	thể	tìm	thấy,	bởi
cô	ta	có	thể	nhầm	lẫn	mà	nuốt	hết	vào	bụng.	Sẽ	là	thảm	họa	đó.”

Người	này	đúng	là	độc	nhất	vô	nhị;	anh	 ta	 tính	hết	mọi	chuyện.	Nếu	là
giám	đốc	điều	hành	một	công	ty	đa	quốc	gia,	anh	ta	sẽ	kiếm	được	vô	khối	cổ
tức.

Tôi	nghĩ	đến	việc	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện,	nhưng	anh	ta	đã	bỏ	đi	rồi.	Tôi
nhìn	lần	nữa	cái	 thùng	rác	vừa	được	chỉ.	Nếu	trong	đó	không	có	gì	 thì	sao
nhỉ?	Nhưng	 những	 người	 này	 có	 tiếng	 là	 giữ	 lời	 và	 sẽ	 không	 làm	 chuyện
kiểu	như	vậy.

Tôi	bước	tới	đó,	đoạn	nhìn	quanh	rồi	vớ	lấy	chiếc	phong	bì	màu	vàng	nâu
trong	thùng	rác,	cất	vào	túi	xách	rồi	ngay	lập	tức	bắt	taxi	về	tòa	soạn.	Tôi	sẽ
bị	trễ	tiếp.

*	*	*

Tôi	đã	có	bằng	chứng	của	tội	ác.	Tôi	chi	một	đống	tiền	cho	một	thứ	hầu
như	chẳng	có	giá	trị	gì.

Nhưng	làm	sao	tôi	biết	được	người	đàn	ông	kia	không	lừa	tôi?	Tôi	phải	tự
tìm	hiểu	lấy.

Tôi	thuê	mấy	đĩa	phim	có	nhân	vật	chính	là	những	con	nghiện.	Chồng	tôi



ngạc	nhiên	vì	thú	vui	mới	của	tôi.
“Em	không	định	làm	mấy	trò	đó	chứ?”
Dĩ	nhiên	là	không!	Chỉ	là	nghiên	cứu	để	viết	bài	thôi	mà.	Mà	mai	em	sẽ

về	muộn.	Em	đã	quyết	định	viết	một	bài	về	lâu	đài	của	Lord	Byron	và	em
cần	ghé	qua	đó.	Anh	không	phải	lo	đâu.

“Anh	không	lo.	Anh	nghĩ	mọi	chuyện	đã	cải	thiện	nhiều	kể	từ	khi	chúng
ta	đi	dã	ngoại	ở	Nyon.	Chúng	ta	cần	đi	chơi	nhiều	hơn,	có	lẽ	vào	dịp	năm
mới.	Lần	 tới	 chúng	 ta	 sẽ	gửi	bọn	 trẻ	ở	nhà	bà	nội.	Anh	đã	 trò	chuyện	với
những	người	thạo	vụ	này.”

“Vụ	này”	hẳn	là	từ	anh	dùng	để	chỉ	cơn	trầm	cảm	của	tôi.	Chính	xác	là
anh	nói	chuyện	với	ai?	Một	người	bạn	có	thể	chia	sẻ	bí	mật	này	khi	anh	ta
hơi	quá	chén	chăng?

“Không,	không	hề.	Một	chuyên	gia	tư	vấn	hôn	nhân.”
Thật	 kinh	khủng!	Tư	vấn	hôn	nhân	 là	 điều	 cuối	 cùng	 tôi	 nghe	được	 từ

miệng
Jacob	vào	buổi	chiều	khủng	khiếp	đó	ở	câu	lạc	bộ	golf.	Hai	người	họ	đã

nói	chuyện	sau	lưng	tôi	phải	không?
“Có	lẽ	vấn	đề	bất	ổn	em	gặp	phải	là	lỗi	do	anh.	Anh	không	dành	cho	em

sự	quan	tâm	như	em	xứng	đáng	được	hưởng.	Anh	luôn	nói	chuyện	công	việc
hay	những	điều	chúng	ta	cần	làm.	Chúng	ta	đã	mất	đi	sự	lãng	mạn	cần	thiết
để	gìn	giữ	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Chỉ	chăm	lo	đến	bọn	 trẻ	 thôi	chưa	đủ.
Chúng	ta	cần	nhiều	hơn	thế	chừng	nào	chúng	ta	còn	trẻ.	Ai	biết	được,	có	lẽ
chúng	 ta	cần	 thăm	lại	 Interlaken,	chuyến	đi	chơi	chung	đầu	 tiên	sau	khi	 ta
quen	nhau?	Chúng	ta	có	thể	leo	một	núi	Jungfrau	và	thưởng	ngoạn	cảnh	đẹp
từ	trên	cao.”	Một	chuyên	gia	tư	vấn	hôn	nhân!	Chỉ	còn	thiếu	nước	đó	thôi.

*	*	*

Cuộc	trò	chuyện	với	chồng	nhắc	tôi	nhớ	lại	câu	ngạn	ngữ	cổ:	không	ai	mù
quáng	cho	bằng	những	kẻ	không	muốn	nhìn.

Làm	sao	anh	lại	nghĩ	đã	bỏ	rơi	tôi?	Anh	lấy	đâu	ra	cái	ý	nghĩ	điên	rồ	kia?



Bởi	thường	ngày	tôi	đã	không	dang	tay	giạng	chân	mời	chào	anh	lên	giường
hay	sao?

Cũng	đã	lâu	rồi	chúng	tôi	không	quan	hệ	tình	dục	một	cách	nồng	nhiệt.
Trong	một	mối	quan	hệ	lành	mạnh,	muốn	cho	cặp	đôi	bền	vững	thì	điều

này	còn	thiết	yếu	hơn	việc	lên	kế	hoạch	cho	tương	lai	hay	trò	chuyện	về	con
cái.	Interlaken	nhắc	tôi	nhớ	lại	quãng	thời	gian	chúng	tôi	tản	bộ	giữa	thành
phố	trong	ánh	chiều	tà	-	bởi	phần	lớn	thời	gian	chúng	tôi	giam	mình	trong
khách	sạn	để	làm	tình	và	uống	rượu	rẻ	tiền.

Khi	yêu	ai	đó,	ta	không	thỏa	mãn	với	việc	biết	mỗi	linh	hồn	người	ấy:	ta
còn	muốn	hiểu	cơ	thể	người	ấy.	Có	cần	thiết	không?	Tôi	không	biết,	nhưng
bản	năng	xúi	giục	chúng	ta.	Không	có	thời	điểm	ấn	định	cụ	thể	cho	chuyện
đó,	cũng	không	có	bất	cứ	quy	 tắc	nào	đáng	để	 tuân	 theo.	Không	gì	có	 thể
vượt	qua	được	khoảnh	khắc	Mặc	Khải	đó	khi	sự	e	dè	nhường	chỗ	cho	 táo
bạo,	và	những	tiếng	rên	khẽ	biến	thành	la	hét	hay	những	lời	dâm	đãng.	Đúng
vậy,	những	lời	tục	tĩu	-	tôi	đang	rất	thèm	được	nghe	những	lời	cấm	kỵ	và	tục
tĩu	khi	một	người	đàn	ông	đi	vào	trong	tôi.

Trong	 những	 khoảnh	 khắc	 này,	 các	 câu	 hỏi	 quen	 thuộc	 lại	 xuất	 hiện:
“Mình	 có	 đang	 thít	 chặt	 quá	 không?”	 “Nên	 đẩy	 nhanh	 lên	 hay	 chậm	 lại
đây?”	Những	câu	hỏi	này	dường	như	không	đúng	lúc	và	phiền	toái,	nhưng
chúng	là	một	phần	của	sự	khai	tâm,	hiểu	biết,	và	tôn	trọng	lẫn	nhau.	Trong
khi	gây	dựng	sự	thân	mật	tuyệt	đối	thì	nói	chuyện	là	một	việc	rất	quan	trọng.
Đối	lập	lại	sẽ	là	một	sự	tước	đoạt	lặng	lẽ	và	điêu	trá.

Bấy	giờ	hôn	nhân	đến.	Chúng	ta	cố	duy	trì	những	ứng	xử	đó	và	đôi	khi
chúng	 ta	 thành	công	 -	 trong	 trường	hợp	của	 tôi,	nó	kéo	dài	cho	 tới	khi	 tôi
mang	thai	lần	đầu,	chuyện	xảy	ra	hết	sức	mau	chóng.	Và	đột	nhiên	chúng	ta
nhận	ra	mọi	thứ	đã	thay	đổi.

—	Tình	dục	từ	nay	chỉ	diễn	ra	ban	đêm	và	tốt	hơn	là	ngay	trước	giờ	đi
ngủ.	Như	thể	đấy	là	một	nghĩa	vụ,	đôi	bên	cùng	chấp	nhận	mà	không	thắc
mắc	xem	phía	bên	kia	có	sẵn	sàng	hay	không.	Nếu	 tình	dục	bị	bỏ	qua,	 sự
nghi	kỵ	sẽ	nảy	sinh,	thế	nên	tốt	nhất	là	giữ	vững	thủ	tục	này.

—	Nếu	cuộc	ân	ái	đó	không	ngon	lành	thì	cũng	đừng	nói	gì	hết,	bởi	ngày
mai	có	thể	sẽ	khá	khẩm	hơn.	Nói	cho	cùng	thì	chúng	ta	đã	kết	hôn,	chúng	ta



còn	cả	cuộc	đời	phía	trước	kia	mà.
—	Chẳng	còn	gì	nữa	mà	khám	phá,	và	chúng	ta	cố	tìm	vui	thú,	nhiều	nhất

có	thể,	từ	những	điều	cũ	kỹ.	Điều	này	chẳng	khác	gì	ngày	nào	cũng	ăn	sô	cô
la,	mà	không	đổi	chủng	loại	hay	hương	vị:	đó	không	hẳn	là	một	sự	hy	sinh,
nhưng	ngoài	ra	đâu	còn	gì	khác?

Dĩ	nhiên	 là	có	chứ:	những	món	xinh	xinh	mua	ở	cửa	hàng	bán	đồ	chơi
tình	dục,	các	câu	 lạc	bộ	 trao	đổi	bạn	 tình,	mời	người	 thứ	ba	 tham	gia,	 làm
liều	trong	những	bữa	tiệc	thác	loạn	do	đám	bạn	ít	bè	nhiều	tổ	chức.

Với	tôi,	những	trò	này	cực	kỳ	mạo	hiểm.	Chúng	ta	không	biết	hậu	quả	sẽ
ra	sao	-	nên	tốt	hơn	hết	là	để	mọi	chuyện	tự	nhiên.

Và	ngày	ngày	trôi	đi.	Qua	trò	chuyện	với	bạn	bè,	chúng	ta	khám	phá	rằng
cái	gọi	là	đạt	cực	khoái	đồng	thời	-	khi	cả	hai	vợ	chồng	hưng	phấn	cùng	một
lúc,	ve	vuốt	bộ	phận	 tương	ứng	của	nhau	và	cùng	rên	 rỉ	 -	chỉ	 là	giai	 thoại
thôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	đạt	khoái	cảm	nếu	phải	chú	tâm	vào	điều	mình	đang
làm?	Việc	tự	nhiên	nhất	sẽ	là:	hãy	chạm	vào	cơ	thể	em,	khiến	em	phát	điên,
rồi	em	sẽ	làm	điều	tương	tự	cho	anh.

Nhưng	chuyện	thường	không	diễn	ra	như	vậy.	Cuộc	ân	ái	đó	phải	“hoàn
hảo”,	hay	nói	cách	khác	là	không	tồn	tại.

Và	cẩn	thận	với	tiếng	rên	rỉ,	để	khỏi	làm	lũ	trẻ	thức	giấc.
Chà!	Thật	mừng	vì	chuyện	này	đã	kết	thúc,	em/anh	quá	mệt	mỏi,	không

biết	mình	 đã	 trụ	 được	bằng	 cách	 nào.	Em/Anh	đúng	 là	 số	một!	Chúc	 ngủ
ngon.

Cho	tới	khi	cả	hai	người	chúng	ta	nhận	ra	rằng	mình	cần	thoát	khỏi	thói
thường.	Nhưng	thay	vì	đến	các	câu	lạc	bộ	trao	đổi	bạn	tình,	hay	cửa	hàng	đồ
chơi	tình	dục	đầy	những	món	phụ	kiện	mà	chúng	ta	còn	không	biết	dùng	làm
sao	 cho	 đúng,	 hay	 nhà	 đám	 bạn	 cuồng	 loạn	 vốn	 không	 ngừng	 khám	 phá
những	 trò	mới	mẻ,	 thì	 chúng	 tôi	quyết	định...	dành	 thời	gian	cho	nhau	mà
không	có	trẻ	con.

Lên	kế	hoạch	cho	một	chuyến	đi	 chơi	 lãng	mạn.	Không	có	bất	cứ	điều
ngạc	nhiên	nào.	Trong	chuyến	đi	chơi	đó	mọi	thứ	nhất	định	sẽ	được	lên	kế
hoạch,	có	tổ	chức.



Và	chúng	tôi	nghĩ	đây	là	ý	tưởng	tuyệt	vời.
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Tôi	lập	một	tài	khoản	thư	điện	tử	giả	mạo.	Tôi	có	ma	túy,	đã	được	kiểm
nghiệm	phù	hợp	(theo	sau	đó	là	lời	thề	không	bao	giờ	lặp	lại	nữa,	bởi	cảm
giác	rất	tuyệt).

Tôi	biết	cách	vào	trường	đại	học	mà	không	bị	bắt	gặp	và	giấu	bằng	chứng
vào	phòng	làm	việc	của	Marianne.	Tôi	chỉ	còn	phải	xác	định	xem	ngăn	bàn
nào	cô	ta	sẽ	không	sớm	mở	ra,	đó	có	lẽ	là	phần	rủi	ro	nhất	trong	kế	hoạch
của	tôi.	Nhưng	đó	chính	là	điều	gã	bán	ma	túy	gợi	ý,	và	tôi	nên	nghe	theo	lời
khuyên	của	người	có	kinh	nghiệm.

Tôi	không	thể	nhờ	sinh	viên	giúp	đỡ.	Tôi	sẽ	phải	tự	làm	lấy.	Sau	đó,	tôi
chỉ	còn	phải	nuôi	dưỡng	“giấc	mơ	lãng	mạn”	của	chồng	tôi	và	dội	bom	điện
thoại	của	Jacob	bằng	những	tin	nhắn	về	tình	yêu	và	hy	vọng.

Cuộc	trao	đổi	với	gã	bán	ma	túy	đã	giúp	tôi	có	một	ý	tưởng,	mà	tôi	thực
hiện	ngay:	hằng	ngày	tôi	gửi	tin	nhắn	yêu	đương	và	kích	động.	Điều	này	có
tác	động	theo	hai	hướng.	Trước	hết,	Jacob	sẽ	nhận	ra	anh	ta	được	tôi	ủng	hộ
và	tôi	không	thất	vọng	chút	nào	về	cuộc	hẹn	hò	ở	câu	lạc	bộ	golf.	Hướng	thứ
hai,	nếu	hướng	đầu	 tiên	không	 thành	 thì	 là	 lỡ	một	ngày	nào	đó	König	phu
nhân	chịu	khó	lục	lọi	điện	thoại	của	chồng.

Tôi	lên	mạng,	sao	chép	câu	gì	đó	có	vẻ	thông	minh,	và	nhấn	“gửi”.
Từ	 sau	 đợt	 bầu	 cử,	 ở	Genève	 không	 còn	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 quan	 trọng.

Jacob	không	còn	được	trích	dẫn	trên	báo	và	tôi	không	hề	biết	chuyện	gì	xảy
ra	với	anh	ta.	Duy	có	một	điều	thu	hút	công	luận	dạo	gần	đây:	thành	phố	có
nên	hủy	buổi	lễ	Chào	năm	mới	hay	không?

Theo	lời	một	số	dân	biểu,	chi	phí	quả	là	“cắt	cổ”.	Tôi	được	giao	nhiệm	vụ
tìm	hiểu	xem	từ	đó	có	nghĩa	chính	xác	là	gì.	Tôi	đến	thị	chính	và	phát	hiện	ra
số	 tiền	 chính	xác:	 115.000	 franc	Thụy	Sĩ,	 tương	đương	 tiền	 thuế	 của	năm
người	-	ví	dụ	như	tôi	và	bốn	đồng	nghiệp	ngồi	cạnh	tôi.



Nói	cách	khác,	với	số	tiền	thuế	thu	của	năm	công	dân	vốn	có	mức	lương
vừa	 phải	 không	 quá	 cao,	 họ	 có	 thể	 làm	 cho	 hàng	 ngàn	 người	 hạnh	 phúc.
Nhưng	không.	Chúng	tôi	phải	tiết	kiệm	tiền,	bởi	không	ai	biết	tương	lai	có	gì
cho	 ta.	 Trong	 khi	 đó,	 két	 sắt	 của	 thành	 phố	 thì	 đầy	 ngất.	Mùa	 đông	 này,
chúng	tôi	có	thể	sẽ	không	có	muối	mà	đổ	ra	đường	cho	tuyết	khỏi	biến	thành
băng	và	gây	tai	nạn,	đường	sá	thì	luôn	cần	sửa	sang.	Nhìn	vào	đâu	bạn	cũng
thấy	công	trường	và	công	trình	đang	xây	dựng	mà	không	ai	có	thể	giải	thích
là	nhằm	mục	đích	gì.

Hạnh	phúc	có	thể	đợi.	Điều	quan	trọng	là	“giữ	thể	diện”,	nghĩa	là	“đừng
để	cho	ai	nhận	ra	là	chúng	ta	giàu	sụ”.

*	*	*

Ngày	mai	tôi	phải	dậy	sớm	để	đi	làm.	Việc	Jacob	đã	lờ	đi	tin	nhắn	của	tôi
khiến	tôi	gần	gũi	chồng	mình	hơn.	Nhưng	tôi	vẫn	có	ý	định	trả	thù	cho	bằng
được.

Thực	 ra	mà	nói,	 lúc	này	 tôi	chẳng	còn	ham	muốn	 làm	vụ	đó	đến	cùng,
nhưng	 tôi	ghét	phải	bỏ	dở	kế	hoạch	giữa	chừng.	Sống	 là	 ra	quyết	định	và
chấp	nhận	hậu	quả.	Lâu	nay	tôi	đã	không	suy	nghĩ	như	vậy,	và	có	lẽ	đó	là
trong	những	lý	do	khiến	tôi	lại	nằm	đó	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà	ngay	lúc
sáng	tinh	mơ.

Chuyện	gửi	tin	nhắn	cho	một	người	đàn	ông	đã	ruồng	rẫy	tôi	đúng	là	lãng
phí	thời	gian	và	tiền	bạc.	Tôi	không	còn	quan	tâm	đến	hạnh	phúc	của	anh	ta
nữa.	Thực	ra,	tôi	muốn	anh	ta	thật	bất	hạnh,	bởi	tôi	đã	trao	cho	anh	ta	điều
tốt	đẹp	nhất	của	mình,	còn	anh	ta	lại	gợi	ý	tôi	nên	tới	gặp	chuyên	gia	tư	vấn
hôn	nhân.

Và	chính	vì	thế,	tôi	phải	cho	mụ	đàn	bà	kia	vào	tù,	dù	linh	hồn	tôi	phải
chịu	hình	phạt	thiêu	đốt	dưới	địa	ngục	hàng	thế	kỷ.

Tôi	phải	ư?	Tôi	moi	đâu	 ra	cái	ý	 tưởng	này	vậy?	Tôi	mệt	mỏi,	 rất	mệt
mỏi,	và	không	thể	ngủ	được.

“Phụ	nữ	có	gia	đình	thường	bị	trầm	cảm	hơn	phụ	nữ	độc	thân,”	một	bài



viết	đăng	trên	số	báo	ra	ngày	hôm	nay	đã	nhận	định	như	vậy.
Tôi	không	đọc	bài	này.	Nhưng	năm	nay	đang	trở	nên	rất	rất	kỳ	cục.

*	*	*

Khi	còn	niên	thiếu,	mọi	thứ	trong	đời	diễn	ra	y	như	tôi	dự	định,	suôn	sẻ
thuận	lợi	vô	cùng.	Tôi	hạnh	phúc,	nhưng	có	chuyện	gì	đó	đã	bất	đồ	xảy	ra.

Giống	 như	 con	 virus	 xâm	 nhập	 vào	máy	 tính.	 Sự	 phá	 hủy	 đã	 bắt	 đầu,
chậm	chạp	nhưng	không	cách	nào	xoay	chuyển	được.	Mọi	thứ	cứ	chậm	dần.
Những	chương	trình	quan	trọng	giờ	ngốn	rất	nhiều	bộ	nhớ	mới	mở	được.	Có
những	tập	tin	-	ảnh,	văn	bản	-	đã	biến	mất	không	để	lại	dấu	vết.

Chúng	ta	 tìm	kiếm	nguyên	nhân	nhưng	chẳng	tìm	được	gì	cả.	Chúng	ta
hỏi	bạn	bè,	những	người	 thạo	mấy	chuyện	này	hơn,	nhưng	họ	cũng	không
thể	phát	hiện	ra	vấn	đề.	Chiếc	máy	tính	trở	nên	trống	trơn,	ì	ạch,	và	nó	không
còn	 là	của	chúng	 ta	nữa.	Con	virus	không	 tìm	ra	được	ấy	đã	chiếm	quyền
kiểm	soát	chiếc	máy.	Dĩ	nhiên,	chúng	ta	vẫn	có	thể	chuyển	sang	dùng	máy
mới,	nhưng	còn	những	thứ	lưu	trữ	ở	đấy,	những	thứ	mà	phải	mất	nhiều	năm
mới	sắp	xếp	cho	đúng	trật	tự	thì	sao?	Chúng	sẽ	vĩnh	viễn	mất	đi	ư?

Thật	không	công	bằng.
Tôi	không	kiểm	soát	được	chút	gì	chuyện	đang	xảy	ra.	Nỗi	đam	mê	phi	lý

tôi	dành	cho	một	người	đàn	ông	mà	lúc	này	hẳn	đang	nghĩ	mình	bị	quấy	rối.
Cuộc	 hôn	 nhân	 của	 tôi	 với	một	 người	 đàn	 ông	 có	 vẻ	 gần	 gũi,	 nhưng	 anh
không	bao	giờ	biểu	lộ	sự	yếu	đuối	hay	dễ	tổn	thương	của	mình.	Khát	khao
được	hủy	hoại	ai	đó	tôi	mới	chỉ	gặp	một	lần,	viện	cớ	rằng	điều	đó	sẽ	xua	đi
ma	quỷ	trong	người	tôi.

Nhiều	người	bảo	 thời	gian	sẽ	chữa	 lành	mọi	vết	 thương,	nhưng	điều	đó
không	đúng.

Hình	như	thời	gian	chỉ	chữa	lành	những	điều	tốt	đẹp	mà	chúng	ta	mong
muốn	giữ	lại	mãi.	Thời	gian	bảo	với	chúng	ta:	“Đừng	để	mình	bị	lừa	bịp	như
vậy,	đây	mới	là	thực	tại.”	Thế	nên	những	điều	tôi	đọc	để	vực	dậy	tinh	thần
không	ở	lại	với	 tôi	bền	lâu.	Trong	tâm	hồn	tôi	có	một	 lỗ	hổng	hút	hết	mọi



năng	lượng	tích	cực,	chỉ	để	lại	sự	trống	rỗng.	Tôi	biết	rõ	lỗ	hổng	ấy	-	tôi	đã
sống	với	nó	nhiều	tháng	nay	-	nhưng	tôi	không	biết	cách	nào	thoát	ra	khỏi
vòng	kiềm	tỏa	của	nó.

Jacob	nghĩ	tôi	cần	tư	vấn	hôn	nhân.	Sếp	tôi	coi	tôi	là	một	nhà	báo	tuyệt
vời.	Các	con	tôi	nhận	thấy	những	thay	đổi	 trong	cách	cư	xử	của	tôi	nhưng
không	hỏi	gì.	Chồng	 tôi	chỉ	hiểu	điều	 tôi	đang	cảm	thấy	sau	khi	chúng	 tôi
đến	một	nhà	hàng	và	tôi	cố	gắng	mở	lòng	với	anh.

Tôi	lấy	iPad	trên	bàn	đầu	giường.	Tôi	làm	phép	nhân	365	với	70.	Kết	quả
là	25.550.	Đó	là	số	ngày	mà	một	người	có	tuổi	thọ	trung	bình	sống	trên	đời.
Tôi	đã	lãng	phí	bao	nhiêu	ngày	rồi?

Những	phụ	nữ	sống	quanh	tôi	luôn	than	phiền	đủ	thứ.	“Tôi	làm	việc	tám
tiếng	mỗi	 ngày,	 và	nếu	được	 thăng	 chức,	 tôi	 sẽ	 làm	việc	mười	 hai	 tiếng.”
“Kể	từ	khi	kết	hôn,	tôi	không	còn	thời	gian	cho	bản	thân.”	“Tôi	đã	tìm	Chúa
trời	và	bây	giờ	tôi	phải	đi	lễ	nhà	thờ,	lễ	Mixa,	và	dự	những	nghi	lễ	tôn	giáo.”

Mọi	thứ	chúng	ta	hăng	hái	tìm	kiếm	khi	đến	tuổi	trưởng	thành	-	tình	yêu,
công	việc,	đức	tin	-	rốt	cuộc	biến	thành	gánh	nặng	không	thể	chịu	nổi.

Có	một	cách	duy	nhất	để	thoát	khỏi	toàn	bộ	chuyện	này:	tình	yêu.	Yêu	là
chuyển	từ	kiếp	nô	lệ	sang	đời	tự	do.

Nhưng	lúc	này,	tôi	không	thể	yêu.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	hận.
Và	dù	nghe	có	vẻ	phi	lý,	nhưng	cảm	giác	ấy	mang	lại	ý	nghĩa	cho	chuỗi

ngày	tôi	sống.

*	*	*

Tôi	đến	giảng	đường	nơi	Marianne	dạy	triết	học	-	ngạc	nhiên	thay,	đây	là
một	tòa	nhà	biệt	lập	nằm	trong	khuôn	viên	của	Bệnh	viện	Đại	học	Genève.
Tôi	bèn	bắt	đầu	thắc	mắc:	lớp	học	danh	giá	này,	vốn	xuất	hiện	trong	lý	lịch
của	cô	ta,	phải	chăng	chỉ	là	một	môn	học	ngoại	khóa,	tuyệt	đối	không	có	giá
trị	học	thuật?

Sau	khi	đỗ	xe	gần	một	siêu	thị,	tôi	đi	bộ	chừng	một	cây	số	để	đến	đó,	một
loạt	những	tòa	nhà	thấp	tầng	nằm	giữa	một	cánh	đồng	xanh	tuyệt	đẹp,	ở	giữa



có	cái	hồ	nhỏ	và	những	mũi	tên	chỉ	đường	chĩa	ra	tứ	phía.	Đằng	kia	là	những
cơ	sở,	dường	như	tách	biệt,	và	mang	tính	phụ	trợ	nếu	ta	ngẫm	cho	kỹ:	viện
lão	khoa	và	nhà	thương	điên.	Bệnh	viện	tâm	thần	là	một	tòa	nhà	đẹp	được
xây	dựng	từ	đầu	thế	kỷ	XX,	nơi	đây	đã	đào	tạo	các	bác	sĩ	tâm	thần,	y	tá,	nhà
tâm	lý	học,	và	nhà	trị	liệu	tâm	lý	đến	từ	khắp	châu	Âu.

Tôi	đi	ngang	qua	trước	một	thứ	gì	đó	lạ	lùng,	trông	như	các	cọc	tiêu	mà
người	 ta	 thường	thấy	ở	cuối	đường	băng	 trong	sân	bay.	Tôi	phải	đọc	bảng
chỉ	dẫn	bên	cạnh	để	hiểu	xem	nó	là	cái	gì.	Đó	là	một	bức	điêu	khắc	có	tên
Passage	2000,	một	“khúc	nhạc	thị	giác”	gồm	mười	thanh	chắn	đường	ở	các
độ	cao	khác	nhau,	tất	cả	đều	gắn	đèn	đỏ.	Tôi	tự	hỏi	người	làm	ra	thứ	này	có
phải	 là	bệnh	nhân	không,	 rồi	 tôi	 cũng	hiểu	 ra	khi	đọc	được	 rằng	đó	 là	 tác
phẩm	của	một	nữ	điêu	khắc	gia	nổi	tiếng.	Hãy	trân	trọng	nghệ	thuật,	nhưng
đừng	có	bảo	tôi,	các	nghệ	sĩ	là	bình	thường.

Lúc	này	đang	 là	giờ	ăn	 trưa	 -	khoảng	 thời	gian	 rảnh	 rỗi	duy	nhất	 trong
ngày	của	tôi,	và	dường	như	là	thời	điểm	diễn	ra	những	điều	thú	vị	nhất	trong
đời	 tôi	 -	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 với	 bạn	 bè,	 các	 chính	 trị	 gia,	 nguồn	 tin,	 và
những	tay	bán	lẻ	ma	túy.

Các	phòng	học	hẳn	đang	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Tôi	không	thể	vào	căng	tin
đại	học	được,	nơi	Marianne	-	hay	König	phu	nhân	-	có	lẽ	đang	hất	mái	tóc
vàng	sang	một	bên	bằng	một	động	tác	chán	nản	trong	khi	mấy	cậu	sinh	viên
tưởng	tượng	làm	sao	có	thể	quyến	rũ	được	một	phụ	nữ	thú	vị	như	vậy,	còn
các	nữ	 sinh	viên	 thì	 nhìn	 cô	 ta	 như	 thể	đó	 là	 hình	mẫu	 của	 sự	 thanh	 lịch,
thông	minh	và	biết	ứng	xử.

Tôi	tới	bàn	lễ	tân	hỏi	đường	đến	lớp	của	cô	König.	Người	ta	bảo	tôi	lúc
này	là	giờ	ăn	trưa	(làm	sao	tôi	lại	không	biết	chuyện	ấy	kia	chứ!).	Tôi	bảo
không	muốn	quấy	rầy	cô	ta	trong	giờ	nghĩ,	nên	sẽ	đợi	cô	ta	ngoài	cửa	lớp.

Tôi	ăn	mặc	bình	thường,	như	một	người	mà	bạn	trông	thấy	rồi	quên	ngay.
Chi	tiết	khả	nghi	duy	nhất	ấy	là	tôi	đeo	kính	râm	vào	một	ngày	đầy	mây.	Tôi
để	cho	nhân	viên	lễ	tân	nhìn	thấy	miếng	băng	gạc	tôi	dán	bên	dưới	mắt	kính.
Cô	ta	chắc	chắn	sẽ	kết	luận	rằng	tôi	vừa	phẫu	thuật	thẩm	mỹ.

Tôi	 bước	 về	 phía	 lớp	 của	Marianne,	 ngạc	 nhiên	 bởi	 sự	 điềm	 tĩnh	 của
mình.



Tôi	cứ	tưởng	mình	sẽ	sợ,	sẽ	bỏ	cuộc	giữa	chừng,	nhưng	không.	Tôi	ở	đây
và	cảm	thấy	khá	thoải	mái.	Nếu	như	một	ngày	nào	đó	phải	viết	về	bản	thân,
tôi	sẽ	viết	như	Mary	Shelley	đã	viết	về	Victor	Frankenstein:	Tôi	chỉ	muốn
thoát	ra	khỏi	nếp	quen,	 tìm	một	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	buồn	chán	và	thiếu
thách	thức	của	mình.	Kết	quả	là	một	con	quái	vật	có	khả	năng	làm	hại	người
vô	tội	và	cứu	kẻ	có	tội.

Ai	cũng	có	mặt	tối	của	mình.	Ai	cũng	muốn	nếm	thử	quyền	lực	tuyệt	đối.
Tôi	từng	đọc	những	câu	chuyện	về	tra	tấn	và	chiến	tranh,	thấy	rằng	những

kẻ	gây	đau	đớn	cho	người	khác	là	do	khi	có	thể	sử	dụng	quyền	lực,	họ	bị	một
con	quái	vật	vô	danh	xui	khiến,	nhưng	khi	 trở	về	bên	gia	đình,	họ	lại	biến
thành	 những	 ông	 bố	 hiền	 từ,	 những	 người	 phụng	 sự	 Tổ	 quốc,	 và	 những
người	chồng	tuyệt	vời.

Tôi	nhớ	khi	còn	trẻ,	có	lần	bạn	trai	đã	nhờ	tôi	chăm	sóc	con	chó	của	anh
ta.	Tôi	vốn	ghét	con	chó	đó.	Tôi	phải	san	sẻ	với	nó	sự	quan	tâm	của	người
đàn	ông	tôi	yêu.	Trong	khi	tôi	muốn	trọn	vẹn	tình	yêu	của	anh	ta.

Ngày	hôm	đó,	tôi	quyết	định	trả	thù	con	vật	xấu	xí	kia,	con	vật	không	hề
đóng	góp	gì	vào	sự	phát	triển	của	nhân	loại,	nhưng	cái	sự	vô	dụng	của	nó	lại
khơi	dậy	tình	yêu	và	những	cử	chỉ	âu	yếm.	Tôi	bắt	đầu	hành	hung	nó	theo
cách	sẽ	không	để	lại	dấu	vết:	thúc	cán	chổi	cắm	sẵn	đinh	ghim	vào	người	nó.
Con	chó	rên	rỉ	và	sủa	nhặng	lên,	nhưng	tôi	cứ	làm	thế	mãi	cho	tới	khi	phát
mệt.

Lúc	bạn	trai	tôi	đến,	anh	ta	ôm	hôn	tôi	như	mọi	khi.	Anh	ta	cảm	ơn	tôi	vì
đã	chăm	sóc	con	chó.	Chúng	tôi	làm	tình,	cuộc	sống	tiếp	diễn	như	trước.	Lũ
chó	đâu	có	biết	nói.

Tôi	nghĩ	về	chuyện	này	trong	lúc	đi	tới	phòng	của	Marianne.	Sao	tôi	có
thể	làm	được	điều	đó	nhỉ?	Bởi	ai	cũng	làm	được	điều	đó	mà.	Tôi	đã	chứng
kiến	nhiều	kẻ	yêu	vợ	điên	cuồng	mất	hết	lý	trí,	họ	đánh	đập	vợ	chỉ	để	sau	đó
lại	khóc	lóc	và	cầu	xin	tha	thứ.

Chúng	ta	là	những	vật	khó	hiểu.
Nhưng	 tại	 sao	 lại	 làm	điều	 này	 với	Marianne,	 trong	khi	 cô	 ta	 chỉ	 tỏ	 ra

trịch	thượng	với	tôi	tại	một	bữa	tiệc?	Tại	sao	lại	bày	ra	một	kế	hoạch,	và	liều
lĩnh	đi	mua	ma	túy	rồi	cố	nhét	chúng	vào	bàn	cô	ta?



Bởi	cô	ta	có	thứ	tôi	không	có	được:	tình	yêu	và	sự	quan	tâm	của	Jacob.
Câu	 trả	 lời	 ấy	 đã	 đủ	 chưa?	 Nếu	 đã	 đủ	 rồi	 thì	 ngay	 lúc	 này	 sẽ	 có	 đến

99,9%	dân	số	thế	giới	đang	âm	mưu	hủy	hoại	lẫn	nhau.
Có	lẽ	bởi	tôi	mệt	mỏi	vì	phải	than	phiền.	Bởi	những	đêm	mất	ngủ	khiến

tôi	điên	dại.	Bởi	 trong	cơn	điên	 tôi	 cảm	 thấy	dễ	chịu.	Bởi	 tôi	 sẽ	không	bị
phát	giác.	Bởi	 tôi	muốn	ngừng	nghĩ	đến	chuyện	này	như	một	nỗi	ám	ảnh.
Bởi	 tôi	đang	mang	 trọng	bệnh.	Bởi	 tôi	không	phải	 là	người	duy	nhất.	Nếu
như	tiểu	thuyết	Frankenstein	không	bao	giờ	biến	mất	khỏi	các	hiệu	sách,	thì
đó	là	bởi	ai	cũng	nhận	ra	bản	thân	mình	trong	cả	nhà	khoa	học	lẫn	con	quái
vật	kia.

Tôi	dừng	lại.	“Tôi	đang	mang	trọng	bệnh.”	Đó	là	một	khả	năng	có	thật.
Có	lẽ	tôi	nên	lập	tức	ra	khỏi	đây	và	đi	tìm	một	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	làm	vậy,	nhưng
trước	tiên	cần	làm	nốt	nhiệm	vụ	mà	tôi	đặt	mục	tiêu	phải	làm,	ngay	cả	khi
sau	đó	bác	sĩ	 sẽ	báo	cảnh	sát	 -	vì	bí	mật	nghề	nghiệp	mà	ông	 ta	 sẽ	không
cung	cấp	danh	tính	của	tôi,	nhưng	cùng	lúc	đó	ngăn	chặn	sự	bất	công.

Tôi	đến	trước	cửa	phòng,	ngẫm	nghĩ	về	những	câu	hỏi	“tại	sao”	đã	liệt	kê
trên	đường	đi.	Rồi	tôi	vẫn	bước	vào	phòng	không	chút	dè	dặt.

Tôi	thấy	một	cái	bàn	tầm	thường,	không	ngăn	kéo.	Chỉ	là	một	mặt	bàn	gỗ,
với	bốn	chân	hình	trụ.	Bên	trên	có	một	giá	đỡ	sách,	túi	xách,	ngoài	ra	không
còn	gì	khác.

Lẽ	 ra	 tôi	phải	 lường	 trước	điều	này	 rồi	chứ.	Tôi	cảm	 thấy	 thất	vọng	và
cùng	lúc	nhẹ	cả	người.

Hành	lang	trước	đấy	còn	yên	ắng,	giờ	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	của	sự	sống:
mọi	người	đang	quay	về	lớp.	Tôi	bỏ	đi	mà	không	quay	lại	nhìn	họ.	Có	một
cánh	cửa	ở	cuối	hành	lang.	Tôi	mở	cửa	ra	và	thấy	mình	đang	đứng	đối	diện
viện	 lão	khoa	với	những	bức	 tường	dày	và	 -	 tôi	dám	chắc	 -	hệ	 thống	sưởi
đang	chạy	êm	ru.	Tôi	bước	đến	và,	ở	bàn	lễ	tân,	tôi	hỏi	thăm	về	một	người
không	tồn	 tại.	Người	 ta	bảo	 tôi	chắc	 là	người	đó	ở	một	nơi	khác	-	Genève
hẳn	có	mật	độ	nhà	dưỡng	lão	cao	hơn	bất	cứ	thành	phố	nào.	Người	y	tá	đề
nghị	sẽ	tìm	giúp	tôi.	Tôi	bảo	không	cần	thiết,	nhưng	chị	ta	một	mực	muốn
giúp:

“Không	phiền	gì	đâu.”



Để	 tránh	bị	 nghi	ngờ	 thêm,	 tôi	 đồng	ý	 cho	 chị	 ta	 tìm.	Trong	khi	 chị	 ta
ngồi	mải	miết	bên	máy	tính,	tôi	chọn	một	cuốn	sách	trên	bàn	và	giở	ra.

“Đó	là	truyện	thiếu	nhi,”	người	y	tá	nói,	dù	không	rời	mắt	khỏi	màn	hình
máy	tính.	“Các	bệnh	nhân	rất	thích	sách	này.”

Cũng	hợp	lý.	Tôi	giở	một	trang	ngẫu	nhiên:
Một	con	chuột	luôn	sầu	não	vì	nó	sợ	mèo.	Một	thầy	phù	thủy	vĩ	đại	lấy

làm	thương	cảm	bèn	biến	nó	thành	mèo.	Rồi	nó	bắt	đầu	sợ	chó,	nên	thầy	phù
thủy	biến	nó	 thành	chó.	Rồi	nó	bắt	đầu	 sợ	hổ.	Thầy	phù	 thủy,	 vốn	 là	một
người	rất	kiên	nhẫn,	đã	dùng	quyền	năng	để	biến	nó	thành	một	con	hổ.	Lúc
ấy	nó	lại	bắt	đầu	sợ	những	thợ	săn.	Cuối	cùng,	thầy	phù	thủy	chán	nản	và
biến	nó	trở	lại	thành	chuột,	ông	nói:	“Ta	chẳng	thể	làm	gì	giúp	ngươi	được,
bởi	ngươi	không	bao	giờ	hiểu	mình	đã	lớn	mạnh	thế	nào.	Tốt	hơn	ngươi	cứ
là	chuột	đi	vậy.”

Người	y	tá	không	thể	tìm	ra	bệnh	nhân	tưởng	tượng	ấy.	Chị	ta	xin	lỗi.	Tôi
cảm	ơn	và	 toan	ra	về,	nhưng	dường	như	chị	 ta	 thấy	vui	vì	có	người	để	 trò
chuyện.

“Cô	có	nghĩ	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	giúp	được	gì	không?”
Phẫu	thuật	thẩm	mỹ	ư?	À,	đúng	rồi.	Tôi	nhớ	ra	miếng	băng	dán	nhỏ	bên

dưới	cặp	kính	râm	của	mình.
“Hầu	hết	bệnh	nhân	ở	đây	đều	phẫu	thuật	thẩm	mỹ.	Nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ

tránh	xa	vụ	đó.	Nó	gây	mất	cân	bằng	giữa	đầu	óc	và	cơ	thể.”	Tôi	không	định
hỏi	ý	kiến,	nhưng	dường	như	chị	ta	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	nhân	đạo	nên
nói	tiếp:	“Quá	trình	lão	hóa	thường	gây	chấn	thương	tâm	thần	nghiêm	trọng
hơn	với	những	người	nghĩ	rằng	họ	có	thể	kiểm	soát	được	thời	gian.”

Tôi	hỏi	quốc	tịch	chị	ta:	Hungary.	Dĩ	nhiên	rồi.	Người	Thụy	Sĩ	không	bao
giờ	khuyên	bảo	ai	khi	không	được	hỏi.

Tôi	cảm	ơn	chị	ta	vì	đã	khổ	công	rồi	tôi	ra	về,	gỡ	kính	và	bóc	băng	gạc	ra.
Sự	ngụy	trang	đã	phát	huy	tác	dụng,	còn	kế	hoạch	thì	không.	Khuôn	viên	đại
học	lại	vắng	vẻ.	Giờ	mọi	người	đang	bận	học	cách	quan	tâm,	cách	suy	nghĩ
và	cách	làm	cho	người	khác	suy	nghĩ.

Tôi	đi	vòng	một	đoạn	đường	dài	đến	chỗ	đỗ	xe.	Từ	xa,	 tôi	có	 thể	nhìn



thấy	bệnh	viện	tâm	thần.	Tôi	có	nên	vào	đó	không	nhỉ?
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Tất	cả	chúng	ta	đều	thế	này	ư?	tôi	hỏi	chồng	sau	khi	lũ	trẻ	đã	đi	ngủ,	và
chúng	tôi	cũng	đã	sẵn	sàng	lên	giường.

“Thế	nào	cơ?”
Như	em,	không	cảm	thấy	tuyệt	vời	cũng	chẳng	thấy	kinh	khủng.
“Anh	nghĩ	vậy.	Chúng	ta	luôn	tập	tự	kiểm	soát,	cố	giữ	cho	con	quái	vật

đừng	xông	ra	khỏi	chỗ	ấn	nấp.”
Đúng	vậy.
“Chúng	ta	không	phải	là	người	như	chúng	ta	muốn.	Chúng	ta	là	kết	quả

đòi	hỏi	của	xã	hội.	Chúng	ta	là	kết	quả	do	cha	mẹ	ta	đã	lựa	chọn.	Chúng	ta
không	muốn	làm	người	khác	thất	vọng;	chúng	ta	có	nhu	cầu	lớn	lao	là	được
yêu	thương.	Nên	chúng	ta	xóa	bỏ	những	gì	tốt	đẹp	nhất	trong	bản	thân.	Dần
dà,	 thứ	 từng	 là	ánh	sáng	của	những	giấc	mơ	biến	 thành	con	quái	vật	 trong
những	 cơn	 ác	 mộng.	 Đó	 là	 những	 điều	 dang	 dở,	 những	 khả	 năng	 không
thành	hiện	thực.”

Theo	như	em	hiểu,	tâm	lý	học	từng	gọi	đó	là	“tâm	lý	sợ	trầm	cảm”,	còn
giờ,	để	cho	ý	tứ	hơn,	người	ta	gọi	là	“rối	loạn	lưỡng	cực”.	Người	ta	lôi	ở	đâu
ra	được	cái	danh	từ	đó	nhỉ?	Có	sự	khác	biệt	nào	giữa	cực	Bắc	với	cực	Nam
không?	Dẫu	sao	chăng	nữa,	chắc	hẳn	chỉ	có	một	số	ít	người	mắc	phải	chứng
bệnh	này...

“Dĩ	nhiên	những	người	có	biểu	hiện	 rối	 loạn	 lưỡng	cực	chỉ	 là	 thiểu	 số.
Nhưng	anh	cá	rằng	gần	như	ai	cũng	có	con	quái	vật	ấy	trong	bản	thân	mình.”

Một	mặt,	 em	 là	 kẻ	 thủ	 ác	 đến	 trường	 đại	 học	 nhằm	 cố	 vu	 vạ	 cho	một
người	vô	tội	mà	không	hiểu	động	cơ	đằng	sau	cơn	phẫn	nộ	của	mình	là	gì.
Mặt	khác,	em	là	người	mẹ	thương	yêu,	chăm	sóc	gia	đình,	làm	việc	vất	vả	để
cho	những	người	thân	yêu	không	thiếu	thốn	gì,	nhưng	vẫn	không	hiểu	được
em	lấy	đâu	ra	sức	mạnh	để	duy	trì	những	cảm	xúc	đó.



“Em	có	nhớ	Jekyll	và	Hyde	không?”
Rõ	ràng,	Frankenstein	không	phải	cuốn	sách	duy	nhất	vẫn	còn	được	in	ra

kể	từ	khi	nó	xuất	bản	lần	đầu:	Vụ	án	kỳ	lạ	của	bác	sĩ	Jekyll	và	ông	Hyde,	mà
Robert	 Louis	 Stevenson	 viết	 trong	 ba	 ngày,	 cũng	 đi	 theo	 mô	 típ	 ấy.	 Câu
chuyện	xảy	ra	ở	London	vào	thế	kỷ	XIX.	Bác	sĩ	kiêm	nhà	nghiên	cứu	Henry
Jekyll	tin	rằng	cái	tốt	và	cái	xấu	cùng	tồn	tại	trong	tất	cả	chúng	ta.	Ông	quyết
tâm	chứng	minh	giả	thiết	của	mình,	điều	mà	những	người	quen	biết	ông	đều
cười	nhạo,	kể	cả	bố	vợ	tương	lai	của	ông.	Sau	khi	làm	việc	không	biết	mệt
mỏi	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm,	 ông	 đã	 phát	 triển	 được	 một	 công	 thức.	 Vì
không	muốn	gây	hại	đến	cuộc	sống	của	ai,	ông	dùng	bản	thân	mình	làm	vật
thí	nghiệm.

Kết	quả	là,	phần	ác	trong	ông	-	mà	người	ta	gọi	là	ông	Hyde	-	lộ	ra.	Jekyll
tin	ông	có	thể	kiểm	soát	được	sự	đến	và	đi	của	Hyde,	nhưng	ông	sớm	vỡ	lẽ
rằng	mình	cực	kỳ	sai	lầm:	khi	chúng	ta	giải	phóng	góc	tối	của	mình,	rốt	cuộc
nó	sẽ	hoàn	toàn	che	khuất	phần	tốt	đẹp.

Điều	đó	cũng	đúng	với	mọi	cá	thể.	Đó	là	cách	mà	những	kẻ	độc	tài	được
sinh	ra.	Ban	đầu,	họ	thường	có	những	ý	định	rất	tốt	đẹp,	nhưng	dần	dần	từng
chút	một,	để	 làm	được	điều	mà	họ	nghĩ	 là	“tốt”	cho	nhân	dân	mình,	họ	sử
dụng	đến	thứ	tồi	tệ	nhất	trong	bản	chất	con	người:	nỗi	sợ.

Em	bối	rối	và	sợ	hãi.	Điều	này	có	thể	xảy	ra	với	bất	kỳ	ai	trong	chúng	ta
sao?

“Không.	Chỉ	một	thiểu	số	thiếu	quan	niệm	rõ	ràng	về	cái	đúng	và	cái	sai
thôi.”

Em	không	biết	liệu	cái	thiểu	số	này	có	nhỏ	như	vậy	không:	chuyện	tương
tự	cũng	từng	xảy	ra	với	em	hồi	còn	đi	học.	Em	có	một	giáo	viên,	người	tốt
nhất	trên	đời,	nhưng	bỗng	dưng	thầy	thay	đổi	và	làm	em	hoang	mang	cực	độ.
Cả	lớp	sống	trong	sợ	hãi,	bởi	không	thể	dự	đoán	được	hôm	nay	thầy	sẽ	thế
nào,	ngày	mai	sẽ	ra	sao.	Nhưng	không	một	ai	dám	kêu	ca.	Nói	cho	cùng	thì
giáo	viên	luôn	đúng.	Bên	cạnh	đó,	mọi	người	nghĩ	gia	đình	thầy	có	vấn	đề,
và	vấn	đề	đó	sẽ	sớm	được	giải	quyết.	Cho	đến	một	hôm,	ông	Hyde	đó	mất
kiểm	soát	và	hành	hung	một	bạn	học	của	em.	Vụ	việc	đã	đến	tai	ban	giám
hiệu	và	thầy	bị	buộc	thôi	việc.



Kể	từ	 lúc	đó,	em	 luôn	giữ	 thái	độ	nghi	ngại	với	những	người	mẫn	cảm
quá	mức.

“Như	những	người	đàn	bà	đan	len.”
Đúng,	như	những	phụ	nữ	làm	việc	vất	vả	kia,	họ	muốn	công	lý	và	bánh

mì	cho	người	nghèo,	và	họ	đấu	tranh	để	giải	phóng	nước	Pháp	khỏi	những
việc	làm	thái	quá	của	vua	Louis	XVI.	Khi	bắt	đầu	thời	kỳ	Khủng	bố,	họ	có
thói	quen	ra	quảng	trường	nơi	đặt	máy	chém	từ	sáng	sớm	để	giành	lấy	dãy
ghế	hàng	đầu,	rồi	ngồi	đan	trong	lúc	chờ	đợi	những	người	bị	xử	tử.	Có	lẽ	họ
là	 những	 bà	mẹ	 trong	 gia	 đình,	 những	 người	 dành	 phần	 thời	 gian	 còn	 lại
trong	ngày	để	chăm	sóc	chồng	con.

Đan	len	để	giết	thì	giờ	giữa	hai	lượt	xem	chặt	đầu.
“Em	mạnh	mẽ	hơn	anh.	Anh	luôn	ghen	tị	vì	điều	đó.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	anh

không	bao	giờ	biểu	lộ	cảm	xúc	-	như	vậy	anh	sẽ	không	tỏ	ra	yếu	đuối.”
Anh	 không	 biết	 mình	 đang	 nói	 gì	 đâu.	 Nhưng	 cuộc	 trò	 chuyện	 đã	 kết

thúc.	Anh	trở	người	nằm	nghiêng	rồi	ngủ	thiếp	đi.
Và	tôi	bị	bỏ	lại	đơn	độc	với	“sức	mạnh”	của	mình,	nhìn	đăm	đăm	lên	trần

nhà.

*	*	*

Một	tuần	sau,	tôi	làm	điều	đã	hứa	với	bản	thân	sẽ	không	bao	giờ	làm:	đến
gặp	bác	sĩ	tâm	lý.

Tôi	đặt	ba	cuộc	hẹn	với	ba	bác	sĩ	khác	nhau.	Lịch	của	họ	đã	kín	-	một	dấu
hiệu	cho	thấy	ở	Genève	có	nhiều	người	mất	cân	bằng	tâm	lý	hơn	ta	tưởng.
Tôi	bảo	đây	là	việc	gấp,	nhưng	các	thư	ký	đáp	mọi	chuyện	đều	gấp	và	cảm
ơn	tôi	vì	đã	quan	tâm,	rồi	xin	lỗi,	nhưng	họ	không	thể	hủy	hẹn	với	các	bệnh
nhân	khác	được.

Tôi	viện	đến	con	chủ	bài	chưa	bao	giờ	thất	bại:	tôi	nói	nơi	mình	làm	việc.
Cái	từ	ảo	diệu	“nhà	báo”,	tiếp	đến	là	tên	một	tờ	báo	lớn,	có	thể	mở	ra	nhiều
cánh	cửa	cũng	như	đóng	chúng	lại.	Trong	trường	hợp	này,	tôi	đã	biết	kết	quả
sẽ	thuận	lợi.	Cuộc	hẹn	được	thu	xếp.



Tôi	không	cho	một	ai	biết	-	không	nói	với	chồng,	cũng	chẳng	báo	với	sếp.
Tôi	đến	gặp	bác	sĩ	thứ	nhất	-	một	người	có	chút	kỳ	lạ	với	chất	giọng	Anh,
ông	ta	cương	quyết	không	chấp	nhận	thanh	toán	qua	bảo	hiểm	y	tế.	Tôi	ngờ
rằng	ông	ta	đang	hành	nghề	bất	hợp	pháp	tại	Thụy	Sĩ.

Bằng	 toàn	bộ	sự	kiên	nhẫn	 trên	đời,	 tôi	giải	 thích	điều	đang	xảy	 ra	với
mình.	Tôi	viện	đến	ví	dụ	về	Frankenstein	và	con	quái	vật,	cùng	trường	hợp
bác	sĩ	Jekyll	và	ông	Hyde.	Tôi	cầu	xin	ông	ta	giúp	tôi	kiểm	soát	con	quái	vật
đang	 trỗi	 dậy	 và	 có	 nguy	 cơ	 thoát	 khỏi	 tầm	kiểm	 soát.	Ông	 ta	 hỏi	 tôi	 thế
nghĩa	là	sao.	Tôi	không	muốn	cung	cấp	những	chi	tiết	thực	có	thể	đặt	tôi	vào
tình	huống	khó	xử,	cụ	thể	là	việc	tôi	định	khiến	một	phụ	nữ	bị	bắt	oan	về	tội
buôn	bán	ma	túy.

Tôi	 quyết	 định	nói	 dối:	 tôi	 giải	 thích	mình	 có	ý	nghĩ	muốn	giết	 người,
nghĩ	sẽ	giết	chồng	lúc	anh	đang	ngủ.	Ông	ta	hỏi	liệu	chồng	tôi	hoặc	tôi	có
tình	nhân	không,	và	 tôi	bảo	không.	Ông	ta	hoàn	toàn	hiểu	và	nghĩ	điều	đó
cũng	 bình	 thường.	Một	 năm	 trị	 liệu,	 ba	 buổi	mỗi	 tuần,	 sẽ	 giúp	 giảm	50%
xung	năng	này.

Tôi	 choáng	váng!	Sẽ	 thế	nào	nếu	 chưa	hết	một	năm	mà	 tôi	 đã	kịp	giết
chồng	mình?	Ông	ta	đáp	rằng	điều	đang	xảy	ra	là	một	“sự	chuyển	giao”,	một
“huyễn	 tưởng”	và	những	kẻ	giết	 người	 thực	 sự	 thường	không	bao	giờ	 tìm
kiếm	sự	giúp	đỡ.

Trước	khi	tôi	về,	ông	ta	tính	tôi	250	franc	Thụy	Sĩ	và	yêu	cầu	thư	ký	xếp
lịch	hẹn	thường	xuyên	cho	tôi,	bắt	đầu	từ	tuần	sau.	Tôi	cảm	ơn	ông	ta,	bảo
rằng	mình	cần	xem	lại	lịch,	rồi	đóng	cửa	để	không	bao	giờ	quay	lại.

Cuộc	hẹn	 thứ	hai	 là	với	một	phụ	nữ.	Bà	 ta	chấp	nhận	bảo	hiểm	và	 sẵn
lòng	 lắng	nghe	những	điều	 tôi	nói.	Tôi	 lặp	 lại	y	hệt	câu	chuyện	muốn	giết
chồng.

“Ồ,	đôi	khi	tôi	cũng	nghĩ	đến	việc	giết	chồng,”	bà	ta	bảo	tôi,	miệng	mỉm
cười.	“Nhưng	cả	hai	chúng	ta	đều	biết	rằng	nếu	phụ	nữ	nào	cũng	thực	hiện
những	điều	ước	thầm	kín	của	mình,	thì	gần	như	tất	cả	trẻ	con	sẽ	mồ	côi	cha.
Đây	là	một	cơn	bốc	đồng	bình	thường	thôi.”

Bình	thường	ư?
Sau	một	cuộc	trò	chuyện	dài,	 trong	đó	bà	ta	giải	 thích	rằng	tôi	“bị	chèn



ép”	 trong	 hôn	 nhân,	 rằng	 chắc	 chắn	 “tôi	 không	 còn	 chỗ	mà	 sống”	 và	 bản
năng	tình	dục	của	tôi	“đang	gây	ra	những	rối	loạn	về	hoóc	môn,	một	vấn	đề
đã	được	nêu	rộng	rãi	trong	các	tài	liệu	y	học”,	bà	ta	lấy	giấy	kê	đơn,	và	viết
tên	một	 loại	 thuốc	chống	trầm	cảm	nổi	 tiếng.	Bà	 ta	nói	 thêm	rằng	cho	đến
khi	thuốc	phát	huy	tác	dụng,	tôi	vẫn	sẽ	phải	đương	đầu	với	một	tháng	như	ở
địa	ngục,	nhưng	những	chuyện	này	sẽ	nhanh	chóng	chẳng	là	gì	khác	ngoài
một	ký	ức	khó	chịu.

Miễn	là	tôi	tiếp	tục	dùng	thuốc,	dĩ	nhiên.	Trong	bao	lâu?
“Thực	sự	là	không	nói	cụ	thể	được.	Nhưng	tôi	nghĩ	là	sau	ba	năm,	cô	sẽ

giảm	liều	dùng.”
Vấn	đề	lớn	với	bảo	hiểm	ấy	là	hóa	đơn	sẽ	được	gửi	đến	nhà	bệnh	nhân.

Tôi	trả	tiền	mặt,	đóng	cửa	và	thề	không	bao	giờ	quay	lại	nơi	này	nữa.
Cuối	cùng,	 tôi	đến	cuộc	hẹn	 thứ	ba,	một	người	đàn	ông	ngồi	 trong	một

văn	phòng	hẳn	phải	tốn	cả	đống	gia	tài	để	trang	hoàng.	Không	như	hai	người
đầu	tiên,	ông	ta	chăm	chú	lắng	nghe	và	dường	như	đồng	ý	với	tôi.	Tôi	thực
sự	 có	khả	năng	 sẽ	 giết	 chồng.	Tôi	 là	một	 sát	 thủ	 tiềm	 tàng.	Tôi	 đang	mất
kiểm	soát	đối	với	một	con	quái	vật	mà	sau	này	tôi	không	nhốt	lại	vào	lồng
được.

Cuối	cùng,	hết	mực	thận	trọng,	ông	ta	hỏi	tôi	có	dùng	ma	túy	không.
Chỉ	một	lần;	tôi	đáp.
Ông	ta	không	tin.	Ông	ta	đổi	chủ	đề.	Chúng	tôi	nói	về	những	xung	đột	mà

mọi	người	buộc	phải	xử	 lý	 trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	 rồi	ông	 ta	quay	 lại
vấn	đề	ma	túy.

“Cô	cần	tin	tôi.	Không	ai	dùng	ma	túy	một	lần	cả.	Cô	phải	biết	là	chúng
ta	được	bảo	vệ	bởi	nguyên	tắc	bí	mật	nghề	nghiệp	giữa	bác	sĩ	và	bệnh	nhân.
Tôi	sẽ	mất	giấy	phép	hành	nghề	nếu	tiết	lộ	chuyện	này.	Sẽ	tốt	hơn	nếu	chúng
ta	trò	chuyện	cởi	mở,	trước	khi	cô	đặt	cuộc	hẹn	tới.	Không	chỉ	cô	chấp	nhận
tôi	là	bác	sĩ	của	cô,	mà	tôi	cũng	phải	chấp	nhận	cô	là	bệnh	nhân	của	tôi.	Đó
mới	là	cách	hiệu	quả.”

Không,	tôi	khăng	khăng.	Tôi	không	dùng	ma	túy	thường	xuyên.	Tôi	biết
luật	và	 tôi	không	đến	đây	để	nói	dối.	Tôi	chỉ	muốn	giải	quyết	vấn	đề	này
nhanh	chóng,	trước	khi	tôi	gây	hại	cho	những	người	tôi	yêu	thương	hay	gần



gũi.
Ông	ta	có	gương	mặt	trầm	ngâm,	để	râu	và	điển	trai.	Ông	ta	gật	đầu	đáp:
“Cô	đã	mất	nhiều	năm	tích	tụ	những	căng	thẳng	này	và	giờ	cô	muốn	tống

khứ	nó	chỉ	trong	một	đêm.	Chuyện	đó	không	tồn	tại	trong	tâm	thần	học	và
phân	 tâm	học.	Chúng	 tôi	không	phải	 là	những	pháp	sư	biết	phép	mầu	xua
đuổi	tà	ma.”

Dĩ	nhiên	ông	ta	đang	mỉa	mai,	nhưng	ông	ta	đã	cho	tôi	một	ý	tưởng	tuyệt
vời.	Tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ	tâm	lý	thế	là	đủ	rồi.

*	*	*

Post	Tenebras	Lux.	Sau	đêm	đen	là	ánh	sáng.
Tôi	đang	đứng	trước	bức	tường	cổ	của	thành	phố,	một	công	trình	dài	100

mét,	có	bốn	bức	tượng	đàn	ông	uy	nghi,	cạnh	đó	là	hai	bức	tượng	nhỏ	hơn.
Một	người	đứng	tách	khỏi	những	người	còn	lại.	Ông	ta	bịt	kín	đầu,	để	râu
dài,	và	trong	tay	cầm	cái	thứ	mà	trong	thời	đại	của	ông	ta	có	sức	mạnh	hơn
cả	súng	máy:	Kinh	Thánh.

Tôi	vừa	ngắm	nghía	vừa	nghĩ:	Nếu	người	đàn	ông	ở	giữa	được	sinh	vào
thời	nay,	tất	thảy	mọi	người	-	đặc	biệt	là	người	Công	giáo,	ở	Pháp	và	khắp
thế	giới	 -	 sẽ	gọi	ông	 ta	 là	kẻ	khủng	bố.	Mưu	chước	của	ông	 ta	nhằm	thực
hiện	điều	ông	ta	 tin	 là	sự	thật	 tối	hậu	nhắc	tôi	nhớ	đến	đầu	óc	 lầm	lạc	của
Osama	bin	Laden.	Cả	hai	người	này	đều	có	cùng	một	mục	 tiêu:	xây	dựng
một	Nhà	nước	thần	quyền	trong	đó	tất	cả	những	ai	không	tuân	theo	cái	được
xem	là	Luật	của	Chúa	trời	sẽ	bị	trừng	phạt.

Và	cả	hai	đều	không	ngần	ngại	dùng	đến	phương	pháp	khủng	bố	để	đạt
được	mục	tiêu.

Tên	ông	 ta	 là	 Jean	Calvin,	và	Genève	 là	địa	bàn	hoạt	động	của	ông	 ta.
Hàng	 trăm	người	 đã	 bị	 kết	 án	 và	 bị	 xử	 tử	 cách	 đây	 không	 xa.	Không	 chỉ
những	người	Công	giáo	dám	giữ	đức	tin	của	mình,	mà	cả	những	nhà	khoa
học,	 trong	khi	 tìm	kiếm	chân	lý	và	liệu	pháp	chữa	bệnh,	họ	đã	không	thừa
nhận	 việc	 lý	 giải	Kinh	Thánh	 theo	 nghĩa	 đen.	Vụ	 việc	 nổi	 tiếng	 nhất	 liên



quan	đến	Michel	Servet,	người	đã	phát	hiện	ra	vòng	tuần	hoàn	máu	qua	phổi
và	vì	điều	này	mà	chết	trên	giàn	thiêu.
Hễ	có	ai	cho	rằng	việc	trừng	phạt	những	kẻ	dị	giáo	và	báng	bổ	đức	tin	là

sai	trái	thì	người	đó	tự	biến	mình	thành	đồng	lõa	trong	tội	ác	của	chúng	và
cũng	mang	tội	nặng	như	chúng	(...).	Ở	đây	không	đặt	ra	vấn	đề	con	người	có
quyền	hay	không;	bởi	đó	chính	là	do	Chúa	nói	ra	(...).	Tại	sao	Người	đòi	hỏi
ở	chúng	ta	một	sự	nghiêm	khắc	cực	độ	như	vậy,	nếu	không	phải	vì	muốn	cho
chúng	thấy	rằng	Người	đã	không	được	tôn	trọng	đúng	mực,	chúng	ta	chưa
đặt	 việc	 phụng	 sự	Người	 lên	 trên	mọi	 vấn	 đề	 của	 nhân	 loại,	 để	 chúng	 ta
không	bỏ	qua	người	thân	thích	hay	máu	mủ,	và	quên	đi	toàn	bộ	loài	người
khi	vấn	đề	là	tranh	đấu	cho	vinh	quang	của	Chúa.

Cái	 chết	 và	 sự	 phá	 hủy	không	 chỉ	 giới	 hạn	ở	Genève:	 các	 tông	đồ	 của
Calvin,	có	thể	đại	diện	bằng	những	bức	tượng	nhỏ	hơn	ở	công	trình	này,	đã
truyền	bá	lời	lẽ	và	sự	thiếu	khoan	dung	của	ông	ta	khắp	châu	Âu.	Năm	1566,
nhiều	 nhà	 thờ	 ở	Hà	Lan	 đã	 bị	 tàn	 phá	 và	 “những	 kẻ	 nổi	 loạn”	 -	 nói	 cách
khác,	những	người	thuộc	tín	ngưỡng	khác	-	đã	bị	sát	hại.	Một	số	lượng	lớn
các	tác	phẩm	nghệ	thuật	bị	quẳng	lên	giàn	thiêu,	viện	cớ	là	“sùng	bái	 thần
tượng.”	Một	phần	di	sản	văn	hóa	và	lịch	sử	của	thế	giới	đã	bị	hủy	hoại	và
mất	đi	vĩnh	viễn.

Ngày	nay,	các	con	tôi	học	về	Calvin	ở	trường	như	thể	ông	ta	là	một	nhà
Khai	 sáng	 vĩ	 đại,	 một	 con	 người	 có	 những	 ý	 tưởng	 mới,	 người	 đã	 “giải
phóng”	chúng	ta	khỏi	ách	Công	giáo.	Một	nhà	cách	mạng	xứng	đáng	được
hậu	thế	sùng	kính.

Sau	đêm	đen	là	ánh	sáng.
Điều	gì	đã	diễn	ra	trong	đầu	con	người	kia?	tôi	tự	hỏi.	Đêm	đến	ông	ta	có

nằm	trằn	trọc	giữa	đêm	khi	biết	rằng	nhiều	gia	đình	đang	bị	tàn	sát,	trẻ	nhỏ
đang	bị	chia	lìa	khỏi	cha	mẹ,	hay	máu	đã	đổ	thành	sông	không?	Hay	ông	ta
thực	sự	tin	vào	sứ	mệnh	của	mình	đến	mức	chẳng	còn	chỗ	cho	ngờ	vực?

Ông	 ta	có	nghĩ	mọi	việc	mình	 làm	đều	được	biện	minh	nhân	danh	 tình
yêu	 không?	Bởi	 đó	 cũng	 chính	 là	 điều	 tôi	 ngờ	 vực,	 và	 là	 điểm	mấu	 chốt
trong	vấn	đề	hiện	nay	của	tôi.

Bác	sĩ	Jekyll	và	ông	Hyde.	Những	người	biết	ông	ta	thì	bảo	rằng,	 trong



thâm	tâm	Calvin	là	một	người	tốt,	có	thể	làm	theo	lời	của	Chúa	Jesus	và	có
những	cử	chỉ	khiêm	tốn	đến	phi	thường.	Người	ta	sợ	ông	ta,	nhưng	cũng	yêu
ông	ta	-	và	ông	ta	có	thể	dùng	tình	yêu	đó	kích	động	đám	đông.

Vì	lịch	sử	do	kẻ	thắng	cuộc	viết	ra	nên	ngày	nay	không	ai	còn	nhớ	đến
những	hành	động	tàn	bạo	của	ông	ta.	Giờ	người	ta	xem	ông	ta	là	thầy	thuốc
của	những	linh	hồn,	nhà	cải	cách	vĩ	đại,	người	đã	cứu	chúng	ta	khỏi	tà	thuyết
Công	giáo,	với	những	thiên	thần,	vị	thánh,	gái	đồng	trinh,	vàng,	bạc,	xá	tội,
và	suy	đồi.

*	*	*

Người	tôi	chờ	đã	đến	và	làm	gián	đoạn	suy	nghĩ	của	tôi.	Ông	ta	là	pháp
sư	người	Cuba.	Tôi	giải	thích	rằng	mình	đã	thuyết	phục	tổng	biên	tập	thực
hiện	một	phóng	sự	về	những	phương	cách	chống	stress	khác	nhau.	Thế	giới
kinh	doanh	đầy	rẫy	những	người	có	lúc	cư	xử	cực	kỳ	rộng	lượng,	rồi	ngay
sau	đó	lại	trút	giận	lên	những	người	yếu	nhất.	Con	người	ta	ngày	càng	khó
đoán	biết.

Các	bác	sĩ	tâm	thần	và	phân	tâm	học	đã	kín	đặc	lịch	và	không	thể	gặp	hết
bệnh	nhân.	Và	không	ai	có	thể	chờ	cả	tháng	hay	cả	năm	để	chữa	trị	cơn	trầm
cảm.

Người	Cuba	này	lắng	nghe	tôi	mà	không	nói	một	lời.	Tôi	hỏi	liệu	chúng
tôi	có	thể	tiếp	tục	trò	chuyện	trong	một	quán	cà	phê	hay	không,	bởi	vì	chúng
tôi	đang	đứng	ngoài	trời	và	nhiệt	độ	đã	giảm	xuống	đáng	kể.

“Do	mây	đấy,”	ông	ta	nói	và	chấp	nhận	lời	mời	của	tôi.
Đám	mây	nổi	 tiếng	 trôi	 trên	bầu	 trời	 thành	phố	cho	 tới	 tháng	Hai	hoặc

tháng	Ba	và	thảng	hoặc	mới	bị	gió	mistral	 thổi	bạt	đi,	 làm	bầu	trời	sáng	ra
nhưng	nhiệt	độ	giảm	xuống.

“Làm	sao	cô	tìm	được	tôi?”
Một	bảo	vệ	ở	 tòa	soạn	kể	cho	 tôi	nghe	về	ông.	Tổng	biên	 tập	muốn	tôi

phỏng	vấn	các	nhà	tâm	lý	học,	nhà	tâm	thần	học,	nhà	trị	liệu	tâm	lý,	nhưng
chuyện	đó	người	ta	làm	cả	trăm	lần	rồi.



Tôi	cần	cái	gì	đó	mới	mẻ,	và	ông	ta	hẳn	là	người	phù	hợp.
“Cô	không	 thể	đưa	 tên	 tôi	 lên	báo	được.	Việc	 tôi	 làm	không	nằm	trong

phạm	vi	bảo	hiểm.”
Tôi	cho	rằng	thực	ra	ông	ta	định	nói:	“Việc	tôi	làm	là	trái	luật.”



Chương	12

Tôi	nói	chuyện	chừng	hai	chục	phút,	cố	làm	cho	ông	ta	thoải	mái,	nhưng
suốt	quãng	thời	gian	đó	người	Cuba	này	cứ	không	ngừng	dò	xét	tôi.	Ông	ta
có	làn	da	rám	nắng,	mái	tóc	hoa	râm,	người	thấp	đậm,	mặc	áo	vest,	đeo	cà
vạt.	Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	một	pháp	sư	lại	ăn	mặc	như	thế.

Tôi	giải	 thích	 rằng	mọi	 chuyện	ông	 ta	kể	 cho	 tôi	 đều	được	giữ	bí	mật.
Chúng	tôi	chỉ	muốn	tìm	hiểu	xem	có	nhiều	người	tìm	đến	dịch	vụ	của	ông	ta
không.	Từ	những	gì	tôi	nghe	được,	ông	ta	có	năng	lực	chữa	trị	bệnh.

“Không	 đúng	 đâu.	 Tôi	 không	 thể	 chữa	 được	 bệnh.	 Chỉ	 Chúa	mới	 làm
được	điều	đó.”

Được	rồi,	chúng	tôi	đồng	ý.	Nhưng	hằng	ngày,	chúng	ta	vẫn	thường	gặp
những	người	mà	xử	sự	của	họ	lúc	thì	thế	này,	rồi	đột	ngột	lại	thế	khác.	Và
chúng	ta	tự	hỏi:	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	người	mà	ta	từng	nghĩ	là	ta	hiểu?
Tại	sao	anh	ta	hành	động	hung	hãn	như	vậy?	Phải	chăng	là	do	bức	xúc	trong
công	việc?

Rồi	 ngày	 hôm	 sau	 người	 đó	 trở	 lại	 bình	 thường.	 Ta	 được	 giải	 tỏa,	 rồi
chẳng	bao	lâu	sau,	sự	an	ủi	biến	mất	vào	lúc	ta	ít	ngờ	nhất.	Và	lần	này,	thay
vì	hỏi	chuyện	gì	xảy	ra	với	người	ấy,	ta	lại	tự	hỏi	mình	đã	làm	gì	sai.

Vị	pháp	sư	không	nói	gì.	Ông	ta	vẫn	không	tin	tôi.
Chứng	đó	có	thể	chữa	được	không?
“Có	một	phép	chữa	nhưng	nó	thuộc	về	Chúa	trời.”
Đúng,	tôi	biết,	nhưng	Chúa	chữa	bằng	cách	nào?
“Còn	tùy.	Hãy	nhìn	vào	mắt	tôi.”
Tôi	vâng	lời	và	rơi	vào	một	dạng	hôn	mê,	không	thể	kiểm	soát	mình	đang

đi	đâu.
“Nhân	 danh	 những	 sức	mạnh	 dẫn	 dắt	 công	 việc	 của	 ta,	 nhờ	 sức	mạnh

được	ban	cho	ta,	ta	yêu	cầu	những	linh	hồn	bảo	vệ	ta	hãy	hủy	hoại	cuộc	sống



của	cô	và	cả	gia	đình	cô	nếu	cô	quyết	định	nộp	ta	cho	cảnh	sát	hay	cơ	quan
nhập	cư.”

Ông	ta	phẩy	tay	vài	cái	trên	đầu	tôi.	Cảm	tưởng	như	đó	là	điều	siêu	thực
nhất	trên	đời,	và	tôi	muốn	đứng	dậy	ra	về.	Nhưng	khi	tôi	nhận	ra	điều	này	thì
ông	ta	đã	trở	lại	bình	thường	-	chẳng	thân	thiện	cũng	không	xa	cách.

“Cô	có	thể	hỏi.	Giờ	thì	tôi	tin	tưởng	cô.”
Tôi	hơi	sợ.	Nhưng	thực	sự	tôi	chẳng	có	ý	định	hãm	hại	người	này.	Tôi	gọi

một	 ly	 trà	 nữa	 và	 giải	 thích	 chính	 xác	 mình	 muốn	 gì.	 Các	 bác	 sĩ	 tôi	 đã
“phỏng	vấn”	nói	rằng	cần	nhiều	thời	gian	để	chữa	lành.	Người	bảo	vệ	gợi	ý
rằng	-	tôi	cân	nhắc	lời	mình	cẩn	thận	-	Chúa	có	thể	sử	dụng	pháp	sư	làm	một
cầu	nối	để	chấm	dứt	vấn	đề	trầm	cảm	nghiêm	trọng.

“Chính	chúng	ta	đã	tạo	ra	mớ	rối	ren	trong	đầu	mình.	Nó	không	xuất	phát
từ	ngoại	cảnh.	Tất	cả	những	gì	 ta	phải	 làm	là	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	linh	hồn
che	 chở,	 người	 này	 đi	 vào	 tâm	 hồn	 ta	 và	 giúp	 dọn	 dẹp	 ngăn	 nắp.	Nhưng
không	ai	còn	tin	vào	những	linh	hồn	che	chở	nữa.	Họ	đang	quan	sát	chúng
ta,	rất	muốn	giúp	đỡ,	nhưng	không	ai	vời	đến	họ.	Công	việc	của	tôi	là	mang
họ	lại	gần	hơn	những	người	đang	cần	giúp	đỡ	và	chờ	họ	làm	công	việc	của
mình.	Thế	thôi.”

Nói	thế	này	nhé,	giả	sử	thôi,	vào	một	trong	những	khoảnh	khắc	hung	hãn
của	mình,	một	người	nào	đó	bày	ra	một	kế	hoạch	nham	hiểm	nhằm	hãm	hại
người	khác.	Như	vu	cáo	một	đồng	nghiệp,	ví	dụ	vậy.

“Chuyện	đó	xảy	ra	hằng	ngày.”
Tôi	biết,	nhưng	khi	sự	hung	hãn	qua	rồi,	khi	người	đó	trở	lại	bình	thường,

chẳng	lẽ	họ	không	bị	cảm	giác	tội	lỗi	giày	vò	sao?
“Chắc	chắn	là	có	chứ.	Và	năm	tháng	qua	đi,	điều	này	chỉ	làm	tâm	trạng

họ	tệ	hơn	mà	thôi.”
Vậy	phương	châm	của	Calvin:	sau	đêm	đen	là	ánh	sáng,	lại	sai	sao?
“Gì	cơ?”
Không	có	gì.	Tôi	đang	lẩm	bẩm	về	cái	tượng	đài	trong	công	viên.
“Đúng,	có	ánh	sáng	ở	cuối	đường	hầm,	nếu	cô	định	nói	 thế.	Nhưng	đôi

khi,	con	người	ta	vượt	qua	bóng	đêm	và	đến	phía	bên	kia,	anh	ta	bỏ	lại	sau



lưng	mình	một	con	đường	bị	tàn	phá.”
Hoàn	hảo,	ta	hãy	quay	lại	chủ	đề	chính:	phương	pháp	của	ông	ta.
“Không	phải	phương	pháp	của	 tôi.	Nó	đã	được	sử	dụng	 trong	rất	nhiều

năm	để	chữa	stress,	trầm	cảm,	giận	dữ,	mong	muốn	tự	tử,	và	nhiều	hình	thức
khác	mà	loài	người	sử	dụng	để	làm	hại	bản	thân.”

Chúa	ơi,	tôi	đã	tìm	đúng	người	rồi.	Tôi	cần	giữ	bình	tĩnh.
Chúng	ta	có	thể	gọi	đó	là	một	dạng...
“...	tự	hôn	mê.	Tự	thôi	miên.	Thiền.	Mỗi	nền	văn	hóa	đều	có	tên	gọi	riêng

cho	nó.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng	Hiệp	hội	Thầy	thuốc	Thụy	Sĩ	không	có	cái	nhìn
thiện	cảm	đối	với	những	điều	này.”

Tôi	giải	 thích	rằng	mình	 thường	 tập	yoga	nhưng	vẫn	không	 thể	đạt	đến
trạng	thái	mà	trong	đó	mọi	vấn	đề	đều	được	phân	tích	và	giải	quyết.

“Chúng	ta	đang	nói	về	cô	hay	bài	viết	cho	báo	của	cô	đây?”
Cả	hai.	Tôi	thôi	đề	phòng,	bởi	tôi	biết	với	người	này	tôi	không	thể	giấu

được	gì.	Tôi	chắc	chắn	điều	đó	vào	thời	khắc	ông	ta	yêu	cầu	tôi	nhìn	vào	mắt
ông	ta.	Tôi	giải	thích	rằng	mối	băn	khoăn	của	ông	ta	về	sự	ẩn	danh	là	hoàn
toàn	 ngớ	 ngẩn	 -	 rất	 nhiều	 người	 biết	 chuyện	 ông	 ta	 tiếp	 khách	 tại	 nhà	 ở
Veyrier.	Và	nhiều	người,	gồm	cả	cai	ngục,	sử	dụng	dịch	vụ	của	ông	ta.	Đó	là
điều	người	bảo	vệ	ở	tòa	soạn	đã	giải	thích	cho	tôi.

“Vấn	đề	của	cô	xảy	ra	về	đêm	phải	không,”	ông	ta	nói.
Đúng,	đó	là	vấn	đề	của	tôi.	Tại	sao?
“Đơn	giản	bởi	vì	về	đêm,	chúng	ta	có	 thể	hồi	 tưởng	lại	những	nỗi	kinh

hoàng	thời	 thơ	ấu:	nỗi	sợ	phải	ở	một	mình,	nỗi	sợ	điều	không	biết.	Nhưng
nếu	có	thể	đánh	bại	những	bóng	ma	đó,	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	đánh	bại	những
thứ	xuất	hiện	ban	ngày.	Chúng	ta	sẽ	không	sợ	bóng	tối	bởi	vì	chúng	ta	là	bạn
của	ánh	sáng.”

Tôi	cảm	giác	như	mình	đang	ngồi	với	một	người	thầy	giải	thích	rất	rành
mạch.	Liệu	tôi	có	thể	đến	nhà	ông	ta	để	ông	ta	làm...

“...	phép	hả?”
Tôi	đã	không	nghĩ	đến	từ	đó,	nhưng	đó	chính	xác	là	điều	tôi	cần.
“Không	cần	đâu.	Tôi	 thấy	rất	nhiều	bóng	tối	 trong	cô,	nhưng	cũng	thấy



rất	 nhiều	 ánh	 sáng.	Và	 trong	 trường	hợp	này,	 tôi	 chắc	 rằng	 cuối	 cùng	ánh
sáng	sẽ	chiến	thắng.”

Tôi	chực	trào	nước	mắt,	bởi	người	này	thực	sự	đang	dò	sâu	vào	tâm	hồn
tôi	mà	tôi	không	thể	giải	thích	chính	xác	là	bằng	cách	nào.

“Thi	 thoảng	hãy	để	cho	ban	đêm	mang	cô	đi.	Hãy	ngắm	nhìn	những	vì
sao	và	cố	gắng	say	sưa	với	cảm	giác	vô	tận	ấy.	Ban	đêm,	với	mọi	vẻ	quyến
rũ	của	nó,	là	một	con	đường	dẫn	đến	sự	khai	sáng,	cũng	như	tận	đáy	giếng
sâu	có	làn	nước	làm	tan	cơn	khát,	những	bí	ẩn	của	màn	đêm	mang	chúng	ta
đến	gần	hơn	với	Chúa,	màn	đêm	chứa	ngọn	lửa	có	thể	thắp	sáng	linh	hồn	ẩn
giấu	trong	bóng	tối.”

Chúng	tôi	 trò	chuyện	gần	hai	 tiếng.	Ông	ta	khăng	khăng	rằng	tôi	chẳng
cần	làm	gì,	cứ	buông	xuôi	bản	thân	-	và	thậm	chí	những	nỗi	sợ	lớn	nhất	của
tôi	đều	vô	căn	cứ.	Tôi	giải	thích	cái	khát	khao	muốn	trả	thù	của	mình.	Ông	ta
lắng	nghe,	không	một	 lời	bình	 luận	hay	phán	xét.	Càng	 trò	chuyện,	 tôi	 lại
càng	tự	nhận	thức	về	bản	thân	mình	rõ	hơn.

Ông	ta	đề	nghị	chúng	tôi	rời	khỏi	quán	và	tản	bộ	trong	công	viên.	Tại	một
lối	 vào	 công	 viên,	 có	 bày	 những	 quân	 cờ	 khổng	 lồ	 bằng	 nhựa	 và	 nhiều	 ô
vuông	đen	trắng	sơn	trên	nền	đất.	Một	số	người	đang	chơi	cờ	bất	chấp	tiết
trời	giá	lạnh.

Ông	ta	hầu	như	không	nói	gì	nữa;	còn	tôi	vẫn	nói	mãi	không	thôi,	đôi	khi
thấy	biết	ơn	và	đôi	khi	lại	nguyền	rủa	cuộc	đời	mà	tôi	đang	sống.	Chúng	tôi
dừng	lại	trước	một	bàn	cờ	khổng	lồ.	Dường	như	ông	ta	chú	tâm	vào	ván	cờ
nhiều	hơn	là	nghe	tôi	nói.	Tôi	thôi	than	vãn	và	bắt	đầu	theo	dõi	ván	cờ,	dù
chẳng	thích	thú	chút	nào.

“Hãy	đi	đến	cùng,”	ông	ta	nói.
Đến	cùng	sao?	Lừa	dối	chồng	tôi,	bỏ	ma	túy	vào	túi	xách	của	tình	địch	rồi

gọi	điện	báo	cảnh	sát	ư?
Ông	ta	cười	phá	lên.
“Cô	có	thấy	những	người	chơi	cờ	kia	không?	Họ	luôn	phải	đi	nước	tiếp

theo.	Họ	 không	 thể	 dừng	 lại	 giữa	 chừng,	 bởi	 vì	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 chấp
nhận	thất	bại.	Có	khi	thất	bại	là	không	thể	nào	tránh	khỏi,	nhưng	ít	nhất	họ
đã	đấu	tranh	đến	phút	cuối.	Chúng	ta	đã	có	mọi	thứ	mình	cần.	Không	còn	gì



để	cải	thiện	nữa.	Nghĩ	rằng	chúng	ta	tốt	hay	xấu,	công	bằng	hay	không,	tất	cả
đều	vô	nghĩa.	Chúng	ta	biết	rằng	hôm	nay	Genève	bị	một	đám	mây	che	phủ
mà	có	 thể	mất	hàng	 tháng	mới	 tan,	nhưng	sớm	hay	muộn,	nó	cũng	sẽ	 tan.
Vậy	nên	cứ	tiến	lên	phía	trước	và	để	cho	bản	ngã	tự	quyết.”

Không	một	lời	nào	ngăn	tôi	làm	điều	mà	tôi	không	nên	làm	sao?
“Không.	Bằng	cách	làm	điều	cô	không	nên	làm,	cô	sẽ	nhận	thức	được	bản

thân.	Như	 tôi	đã	nói	khi	ở	 trong	quán,	ánh	sáng	 trong	 tâm	hồn	cô	 lớn	hơn
bóng	tối.	Nhưng	chính	vì	thế	mà	cô	phải	đi	đến	cuối	cuộc	chơi.”

Tôi	nghĩ	cả	đời	mình	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	một	lời	khuyên	nào	phi	lý
đến	vậy.	Tôi	cảm	ơn	ông	ta	đã	dành	thời	gian	tiếp	chuyện,	và	hỏi	tôi	có	nợ	gì
ông	ta	không.	Ông	ta	bảo	không.

*	*	*

Quay	lại	tòa	soạn,	tổng	biên	tập	hỏi	tôi	làm	gì	mà	lâu	vậy.	Tôi	giải	thích
rằng	vì	đó	là	một	chủ	đề	không	mấy	chính	thống,	nên	tôi	phải	mất	nhiều	thời
gian	mới	có	được	lời	giải	thích	mình	cần.

“Và	vì	nó	không	mấy	chính	thống	như	vậy,	liệu	chúng	ta	có	đang	khuyến
khích	một	hoạt	động	phi	pháp	nào	không?”

Chúng	ta	có	đang	khuyến	khích	hoạt	động	phi	pháp	không	khi	oanh	tạc
giới	 trẻ	 bằng	 những	 biện	 pháp	 thúc	 đẩy	 tiêu	 dùng	 quá	mức?	Chúng	 ta	 có
đang	khuyến	khích	tai	nạn	không	khi	quảng	cáo	những	chiếc	xe	hơi	đời	mới
có	 thể	đạt	vận	 tốc	250	ki	 lô	mét	 trên	giờ?	Chúng	ta	có	đang	khuyến	khích
trầm	cảm	và	xu	hướng	tự	tử	không	khi	đăng	tải	các	bài	báo	giới	thiệu	những
người	thành	đạt	mà	không	hề	giải	thích	họ	làm	thế	nào	để	thành	đạt,	và	từ	đó
khiến	cho	những	người	khác	tin	rằng	bản	thân	mình	vô	dụng?

Tổng	biên	tập	không	muốn	bàn	cãi	chuyện	này.	Dù	sao	đó	có	lẽ	cũng	là
một	bài	thú	vị	cho	số	báo	với	chủ	đề	chính	“Chuỗi	Hạnh	phúc	thu	về	thành
công	8	triệu	franc	ở	mỗi	quốc	gia	châu	Á.”

Tôi	viết	một	bài	sáu	trăm	từ	-	khoảng	trống	tối	đa	người	ta	dành	cho	tôi	-
và	 toàn	bộ	nội	dung	đều	 lấy	 từ	 Internet,	 bởi	 tôi	 không	 thể	 sử	dụng	bất	 cứ



điều	gì	 từ	 cuộc	 trò	 chuyện	với	vị	pháp	 sư,	vốn	đã	biến	 thành	một	buổi	 trị
liệu.

*	*	*

Jacob!
Anh	ta	như	vừa	từ	cõi	chết	sống	dậy	và	gửi	tin	nhắn	hẹn	tôi	cà	phê	-	như

thể	 trên	đời	này	chẳng	còn	điều	gì	khác	 thú	vị	để	 làm.	Đâu	 rồi	 con	người
thưởng	 rượu	 tinh	 tế?	Đâu	 rồi	 con	người	giờ	đây	đang	nắm	giữ	quyền	 lực,
vốn	là	loại	thuốc	kích	dục	tuyệt	vời	nhất	thế	giới?

Nhưng	trên	hết,	đâu	rồi	người	bạn	trai	tôi	đã	gặp	thời	niên	thiếu,	khi	mà
bất	cứ	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	với	cả	hai	chúng	tôi.

Anh	ta	đã	kết	hôn,	đã	thay	đổi,	và	gửi	một	tin	nhắn	mời	tôi	đi	cà	phê.	Anh
ta	không	thể	sáng	tạo	hơn	mà	gợi	ý	một	cuộc	chạy	bộ	khỏa	thân	ở	Chamonix
sao?	Có	lẽ	lúc	ấy	tôi	sẽ	hứng	thú	hơn.

Tôi	không	có	ý	định	 trả	 lời.	Anh	 ta	đã	cố	 lờ	 tôi	đi,	và	 làm	 tôi	bẽ	bàng
bằng	cách	im	lặng	trong	suốt	mấy	tuần	liền.	Anh	ta	có	nghĩ	là	tôi	sẽ	chạy	tới
chỉ	bởi	vì	anh	ta	cho	tôi	cái	vinh	dự	được	nhận	lời	mời	không?

Sau	khi	 lên	giường,	 tôi	nghe	(qua	tai	nghe)	một	 trong	những	đoạn	băng
ghi	 lại	 cuộc	 nói	 chuyện	 với	 pháp	 sư	 người	 Cuba.	Khi	 tôi	 vẫn	 còn	 giả	 vờ
mình	là	một	nhà	báo	-	không	phải	người	phụ	nữ	sợ	hãi	bản	thân	-	tôi	đã	hỏi
liệu	tự	thôi	miên	(hay	thuật	ngữ	ông	ta	thích	dùng	là	“thiền	định”)	có	thể	làm
cho	người	ta	quên	đi	một	người	hay	không.	Tôi	đã	đề	cập	chủ	đề	đó	theo	cái
cách	 khiến	 ông	 ta	 hiểu	 được	 “tình	 yêu”	 hay	 “thương	 tổn	 vì	 lời	 nói	 xúc
phạm”,	đó	chính	xác	là	điều	chúng	tôi	nói	vào	lúc	ấy.

“Đó	 là	vùng	khá	u	 ám,”	ông	 ta	đáp.	 “Đúng,	 chúng	 ta	 có	 thể	kích	 thích
chứng	quên	tương	đối,	nhưng	do	người	này	còn	liên	quan	đến	những	sự	việc
và	 sự	 kiện	 khác	 nên	 thực	 tế	 thì	 hầu	 như	 không	 thể	 nào	 xóa	 bỏ	 hoàn	 toàn
được	nó.	Hơn	nữa,	quên	là	một	phương	án	sai	lầm.	Đúng	ra	cô	nên	đối	mặt
với	mọi	việc.”

Tôi	 nghe	 cả	 cuốn	 băng,	 rồi	 cố	 không	 nghĩ	 đến	 nữa,	 bằng	 cách	 đưa	 ra



những	lời	cam	kết	và	ghi	vào	lịch	một	vài	việc	cần	làm,	nhưng	chẳng	có	tác
dụng	gì	Trước	khi	ngủ,	tôi	gửi	tin	nhắn	nhận	lời	mời	của	Jacob.

Không	thể	kiềm	chế	bản	thân,	đó	chính	là	vấn	đề	của	tôi.

*	*	*

“Anh	sẽ	không	bảo	rằng	anh	nhớ	em,	bởi	em	sẽ	không	tin.	Anh	sẽ	không
bảo	rằng	anh	không	trả	lời	tin	nhắn	của	em	vì	anh	sợ	lại	yêu	lần	nữa.”

Tôi	thực	sự	không	tin	bất	kỳ	lời	nào.	Nhưng	tôi	cứ	để	cho	anh	ta	tiếp	tục
giải	thích	những	điều	không	thể	giải	thích.	Chúng	tôi	ở	đây,	trong	một	quán
cà	 phê	 không	 có	 gì	 đặc	 biệt	 tại	Collonges-sous-Salève,	một	 ngôi	 làng	 gần
biên	giới	nước	Pháp,	từ	chỗ	tôi	làm	đến	đây	mất	mười	lăm	phút.	Mấy	người
khách	khác	là	tài	xế	xe	tải,	và	công	nhân	mỏ	đá	gần	đây.

Tôi	là	người	phụ	nữ	duy	nhất,	không	kể	nhân	viên	quầy	bar,	cô	ta	đi	từ
đầu	đến	cuối	quán,	trang	điểm	rất	đậm	và	trò	chuyện	cợt	nhả	với	khách	hàng.

“Cuộc	sống	hệt	như	địa	ngục	kể	từ	khi	em	xuất	hiện	trong	đời	anh.	Kể	từ
ngày	em	đến	văn	phòng	phỏng	vấn	anh	và	chúng	ta	đã	trao	nhau	những	điều
thân	mật.”

“Trao	nhau	những	điều	thân	mật,”	nói	như	thế	là	hơi	quá.	Tôi	đã	thổi	kèn
cho	anh	ta.	Anh	ta	chẳng	làm	gì	cho	tôi	cả.

“Anh	không	thể	nói	là	mình	bất	hạnh,	nhưng	càng	ngày	anh	càng	thấy	cô
đơn,	dù	không	ai	biết.	Ngay	cả	khi	anh	ở	bên	bạn	bè,	không	khí	và	đồ	uống
tuyệt	vời	những	cuộc	trò	chuyện	sôi	nổi	và	thậm	chí	anh	còn	mỉm	cười,	rồi
bất	thình	lình,	chẳng	vì	lý	do	nào	cả,	anh	không	thể	tập	trung	vào	cuộc	trò
chuyện.	Anh	bảo	có	việc	quan	trọng	rồi	ra	về.	Anh	biết	điều	mình	đang	bỏ
lỡ:	Em.”

Đã	đến	lúc	tôi	trả	thù:	Anh	không	nghĩ	anh	cần	tư	vấn	hôn	nhân	sao?
“Anh	có	nghĩ	chứ.	Nhưng	như	thế	anh	sẽ	phải	đi	cùng	Marianne,	mà	anh

không	 thể	 thuyết	 phục	 cô	 ấy.	 Với	 cô	 ấy,	 triết	 học	 có	 thể	 giải	 thích	 mọi
chuyện.	Cô	ấy	nhận	ra	anh	đã	khác,	nhưng	lại	cho	đó	là	vì	cuộc	bầu	cử.”

Vị	pháp	sư	đã	đúng	khi	bảo	rằng	chúng	ta	phải	đi	đến	tận	cùng.	Ở	thời



điểm	này,	Jacob	vừa	cứu	vợ	anh	ta	khỏi	một	cáo	buộc	nghiêm	trọng	về	buôn
ma	túy.

“Anh	đã	phải	nhận	quá	nhiều	trách	nhiệm	và	anh	vẫn	chưa	quen	được	với
điều	đó.	Theo	lời	cô	ấy,	anh	sẽ	sớm	quen	với	mọi	chuyện.	Còn	em?”

Tôi	ư?	Chính	xác	là	anh	ta	muốn	biết	chuyện	gì?
Mọi	nỗ	lực	kháng	cự	đã	tan	tành	khi	tôi	 thấy	anh	ta	ngồi	một	mình	bên

chiếc	bàn	trong	góc,	với	ly	Campari	pha	soda	trước	mặt,	và	anh	ta	mỉm	cười
ngay	khi	thấy	tôi	bước	vào.	Chúng	tôi	lại	như	những	thiếu	niên,	chỉ	có	điều
lần	này	chúng	tôi	có	thể	uống	rượu	mà	không	phạm	luật.	Tôi	cầm	đôi	bàn	tay
lạnh	băng	của	anh	ta	-	lạnh	vì	tiết	trời	hay	do	sợ	hãi,	tôi	cũng	không	biết	nữa.

Em	không	sao,	tôi	nói.	Tôi	gợi	ý	rằng	lần	tới	chúng	tôi	gặp	nhau	sớm	hơn
-	mùa	hè	đã	qua	và	trời	rất	nhanh	tối.	Anh	ta	đồng	ý	và	kín	đáo	hôn	lên	môi
tôi,	để	những	người	chung	quanh	khỏi	chú	ý.

“Với	anh,	một	trong	những	điều	tệ	hại	nhất	là	những	ngày	thu	nắng	đẹp.
Anh	mở	rèm	cửa	văn	phòng	và	thấy	thiên	hạ	ngoài	kia,	có	những	người	nắm
tay	nhau	dạo	bộ	mà	không	phải	 lo	lắng	về	hậu	quả.	Còn	anh	lại	không	thể
bày	tỏ	tình	yêu	của	mình.”

Tình	 yêu	ư?	Liệu	 pháp	 sư	 người	Cuba	 có	 cảm	 thấy	 tiếc	 cho	 tôi	mà	 đề
nghị	những	linh	hồn	bí	ẩn	giúp	đỡ	không	nhỉ?

Tôi	mong	đợi	thứ	từ	cuộc	gặp	này,	ngoại	trừ	một	người	đàn	ông	có	khả
năng	mở	lòng	với	 tôi,	như	anh	 ta	đang	 làm	đây.	Tim	tôi	đập	mạnh	hơn	và
mạnh	hơn	nữa	-	vì	vui	sướng,	vì	ngạc	nhiên.	Tôi	sẽ	không	hỏi	cả	anh	ta	lẫn
bản	thân	mình	tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra.

“Này,	không	phải	bởi	anh	ghen	tị	với	thiên	hạ	đâu.	Chỉ	là	vì	anh	không
hiểu	tại	sao	họ	có	thể	hạnh	phúc,	còn	mình	thì	không	thôi.”

Anh	ta	thanh	toán	bằng	euro,	chúng	tôi	đi	bộ	qua	biên	giới	hướng	về	phía
xe	của	cả	hai	đang	đỗ	ở	bên	kia	đường	-	tức	là	Thụy	Sĩ.

Không	còn	thời	gian	để	thổ	lộ	tình	cảm	nữa.	Chúng	tôi	nói	lời	tạm	biệt,
cùng	ba	nụ	hôn	lên	má,	rồi	mỗi	người	đi	một	đường.

Cũng	như	lần	rời	câu	lạc	bộ	golf,	 tôi	không	thể	lái	khi	đã	vào	trong	xe.
Tôi	quàng	khăn	trùm	đầu	cho	khỏi	lạnh,	và	bắt	đầu	đi	lang	thang	trong	ngôi



làng	nhỏ.	Tôi	đi	ngang	qua	một	bưu	điện	và	tiệm	làm	tóc.	Tôi	thấy	một	quán
bar	 đang	mở	 nhưng	 vẫn	muốn	 đi	 bộ	 để	 hít	 thở	 không	 khí	 trong	 lành.	 Tôi
không	hề	 hứng	 thú	 với	 việc	 tìm	hiểu	 xem	chuyện	gì	 đang	 xảy	 ra.	Tôi	 chỉ
muốn	nó	xảy	ra.
“Anh	mở	rèm	cửa	văn	phòng	và	thấy	thiên	hạ	ngoài	kia,	có	những	người

nắm	tay	nhau	dạo	bộ	mà	không	phải	lo	lắng	về	hậu	quả.	Còn	anh	lại	không
thể	bày	tỏ	tình	yêu	của	mình,”	anh	ta	đã	nói	thế.

Và	khi	em	cảm	thấy	không	có	ai,	tuyệt	đối	không	một	ai,	có	thể	hiểu	được
điều	đang	diễn	ra	trong	lòng	em	-	không	phải	vị	pháp	sư,	không	phải	một	bác
sĩ	phân	 tâm	học,	 lại	càng	không	phải	chồng	em	-	anh	 lại	hiện	ra	giải	 thích
cho	em...

Đó	là	nỗi	cô	đơn,	dù	tôi	được	những	người	yêu	thương	vây	quanh,	những
người	quan	tâm	đến	tôi	và	chỉ	muốn	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	tôi,	có	lẽ	họ	đang
cố	giúp	đỡ	chỉ	bởi	vì	họ	cũng	đang	cảm	thấy	điều	y	hệt	-	nỗi	cô	đơn	-	và	vì
trong	một	cử	chỉ	mang	 tính	đoàn	kết,	cái	câu	“ta	 là	người	có	 ích,	dù	 ta	cô
đơn”	như	được	khắc	lên	đá,	được	nung	qua	lửa.

Dù	 não	 bộ	 bảo	 rằng	mọi	 chuyện	 đều	 ổn,	 linh	 hồn	 vẫn	 lạc	 lối,	 bối	 rối,
không	biết	vì	sao	mình	lại	bất	công	với	cuộc	đời.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	thức
dậy	mỗi	sáng	và	chăm	lo	cho	con	chúng	ta,	chồng	chúng	ta,	người	tình	của
chúng	ta,	ông	chủ	của	chúng	ta,	nhân	viên	của	chúng	ta,	học	sinh	của	chúng
ta,	hàng	chục	người	đó	biến	một	ngày	bình	thường	thành	sống	động.

Và	 chúng	 ta	 thường	 nở	 nụ	 cười	 trên	 môi	 nói	 những	 lời	 động	 viên,	 vì
không	ai	có	thể	giải	thích	được	nỗi	cô	đơn	của	mình	cho	người	khác,	nhất	là
khi	chúng	ta	luôn	có	những	bạn	đồng	hành	tốt.	Nhưng	nỗi	cô	đơn	ấy	tồn	tại
và	gặm	nhấm	phần	tốt	đẹp	nhất	trong	ta,	bởi	chúng	ta	phải	sử	dụng	hết	mọi
năng	lượng	để	tỏ	ra	hạnh	phúc,	ngay	cả	khi	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
lừa	dối	bản	 thân.	Nhưng	mỗi	sáng	 ra,	chúng	 ta	nhất	quyết	chỉ	muốn	 trưng
bày	những	bông	hồng	đang	nở,	và	giấu	bớt	phần	cành	đầy	những	gai	nhọn
làm	chúng	ta	đau	và	làm	chúng	ta	chảy	máu	trong	tâm	hồn.

Dù	biết	 rằng	bất	kỳ	ai,	ở	một	 thời	điểm	nào	đó,	 cũng	cảm	 thấy	cô	đơn
hoàn	toàn	và	tột	độ,	thì	vẫn	thật	xấu	hổ	khi	nói:	“Tôi	cô	đơn,	tôi	cần	bầu	bạn.
Tôi	 cần	 giết	 con	 quái	 vật	mà	mọi	 người	 cứ	 nghĩ	 giống	 như	 con	 chằn	 tinh



trong	 truyện	 cổ	 tích,	 chỉ	 là	 sản	 phẩm	 của	 trí	 tưởng	 tượng,	 nhưng	 sự	 thực
không	phải	vậy.”	Tôi	chờ	đợi	một	hiệp	sĩ	thuần	khiết	và	dũng	cảm,	trong	vẻ
huy	hoàng	nhất	của	chàng,	đến	đánh	bại	nó	và	đẩy	nó	xuống	vực	thẳm	mãi
mãi,	nhưng	chàng	hiệp	sĩ	kia	không	bao	giờ	đến.

Nhưng	 chúng	 ta	 không	 thể	 đánh	 mất	 hy	 vọng.	 Chúng	 ta	 bắt	 đầu	 làm
những	việc	mà	bình	thường	chúng	ta	không	làm,	dám	vượt	ra	ngoài	những	gì
thích	đáng	và	cần	thiết.	Cái	gai	nhọn	bên	trong	chúng	ta	sẽ	lớn	hơn	và	gây
nhiều	đau	đớn	hơn,	 nhưng	 chúng	 ta	 không	 thể	 từ	bỏ	giữa	 chừng.	Ai	 cũng
mong	nhìn	 thấy	 kết	 quả	 cuối	 cùng,	 như	 thế	 cuộc	 đời	 là	 ván	 cờ	 siêu	 hạng.
Chúng	ta	vờ	như	việc	thắng	hay	thua	không	quan	trọng,	điều	quan	trọng	là
phải	tranh	đấu.	Chúng	ta	tha	thiết	mong	những	cảm	xúc	chân	thật	của	mình
vẫn	mờ	mịt	và	ẩn	giấu,	nhưng	rồi...

...	thay	vì	tìm	người	bầu	bạn,	chúng	ta	cô	lập	bản	thân	hơn	nữa	để	có	thể
lặng	lẽ	liếm	láp	vết	thương	của	mình.	Hay	chúng	ta	sẽ	đi	ra	ngoài	ăn	tối,	ăn
trưa	với	những	người	chẳng	liên	quan	gì	đến	cuộc	đời	mình	và	nói	suốt	buổi
về	 những	 điều	 chẳng	 quan	 trọng	 gì	 sất.	Chúng	 ta	 thậm	 chí	 còn	 tiêu	 khiển
bằng	cách	uống	rượu	và	tiệc	tùng,	nhưng	con	chằn	tinh	vẫn	sống	nhăn.	Và
rồi	những	người	thực	sự	gần	gũi	chúng	ta	thấy	rằng	có	gì	đó	không	ổn	và	bắt
đầu	đổ	lỗi	cho	bản	thân	vì	đã	không	thể	làm	chúng	ta	vui.	Họ	hỏi	có	chuyện
gì	thế.	Chúng	ta	bảo	rằng	mọi	chuyện	đều	ổn,	nhưng	không	phải	vậy...

Mọi	thứ	rất	kinh	khủng.	Làm	ơn	để	tôi	một	mình,	vì	tôi	không	còn	nước
mắt	để	khóc	hay	tâm	can	mà	chịu	đau	đớn	nữa,	tôi	chỉ	thấy	mất	ngủ,	trống
trải	và	thờ	ơ,	và	nếu	bạn	tự	vấn	bản	thân,	bạn	cũng	đang	cảm	thấy	y	như	vậy.
Nhưng	họ	cứ	khăng	khăng	rằng	đó	chỉ	 là	một	giai	đoạn	khó	khăn	hay	một
cơn	trầm	cảm,	vì	họ	sợ	dùng	đến	cái	từ	chân	thực	và	khốn	kiếp	kia:	Cô	đơn.

Trong	khi	đó,	chúng	ta	không	ngừng	theo	đuổi	điều	duy	nhất	làm	chúng
ta	hạnh	phúc:	 chàng	hiệp	 sĩ	 trong	bộ	giáp	 sáng	 lóa,	 chàng	 ta	 sẽ	 chém	con
chằn	 tinh,	 sẽ	 nhặt	 bông	 hồng,	 và	 cắt	 phăng	 những	 gai	 nhọn.	Nhiều	 người
khẳng	 định	 chúng	 ta	 không	 công	 bằng	 với	 đời.	Những	 người	 khác	 lại	 hài
lòng,	bởi	họ	tin	rằng	đây	chính	là	điều	chúng	ta	xứng	đáng	phải	nhận:	nỗi	cô
đơn,	bất	hạnh.	Bởi	chúng	ta	có	mọi	thứ	còn	họ	thì	không.

Nhưng	một	 ngày	 nào	 đó,	 những	 người	 mù	 bắt	 đầu	 nhìn	 được.	 Những



người	buồn	phiền	được	an	ủi.	Những	người	chịu	đau	đớn	được	cứu	rỗi	khỏi
hiểm	nguy.	Chàng	hiệp	 sĩ	đến	giải	 cứu	chúng	 ta,	và	cuộc	đời	một	 lần	nữa
được	biện	minh...

Ấy	vậy	mà,	bạn	vẫn	phải	nói	dối	và	phản	bội,	bởi	vì	lần	này	tình	huống
lại	khác.	Có	ai	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	bị	thôi	thúc	phải	buông	bỏ	mọi	thứ	để
lên	đường	tìm	kiếm	giấc	mơ	của	mình?	Mơ	mộng	luôn	rủi	ro,	vì	phải	trả	giá,
cái	giá	đó	ở	một	số	nước	là	bị	ném	đá	tới	chết,	và	ở	những	quốc	gia	khác	là
sự	tẩy	chay	hoặc	thờ	ơ	của	xã	hội.	Dù	thế	nào	cũng	luôn	phải	trả	giá.	Bạn	cố
nói	dối	và	mọi	người	vờ	như	họ	vẫn	tin,	nhưng	họ	ngấm	ngầm	ghen	tị,	họ
bình	phẩm	sau	lưng	bạn,	bảo	rằng	bạn	là	kẻ	tệ	nhất,	là	thứ	đe	dọa	nhất.	Bạn
không	phải	một	gã	đàn	ông	ngoại	tình,	nếu	vậy	thì	bạn	đã	được	tha	thứ	và
thậm	chí	còn	được	ngưỡng	mộ,	mà	bạn	là	một	phụ	nữ	ngoại	tình,	là	người	đi
ngủ	với	người	khác	và	phản	bội	chồng	mình,	người	chồng	tội	nghiệp,	người
luôn	thấu	hiểu	và	yêu	thương...

Nhưng	chỉ	mình	bạn	biết	rằng	người	chồng	đó	không	thể	ngăn	ngừa	nỗi
cô	đơn	kia.	Bởi	anh	ta	thiếu	điều	gì	đó	mà	ngay	đến	bạn	cũng	không	biết	giải
thích	 thế	 nào,	 bởi	 bạn	 yêu	 anh	 ta	 và	 không	muốn	mất	 anh	 ta.	Nhưng	một
chàng	hiệp	sĩ	sáng	láng	hứa	hẹn	cuộc	phiêu	lưu	đến	những	miền	đất	xa	xôi
có	sức	hút	mạnh	mẽ	hơn	cái	ham	muốn	giữ	nguyên	trạng	mọi	chuyện,	dù	ở
những	bữa	tiệc	người	ta	nhìn	bạn	và	thầm	thì	với	nhau	rằng	tốt	hơn	nên	buộc
một	tảng	đá	vào	cổ	bạn	rồi	ném	bạn	xuống	biển	còn	hơn	để	bạn	làm	gương
xấu.

Và	điều	tồi	 tệ	hơn	là,	chồng	bạn	lặng	lẽ	chịu	đựng	mọi	chuyện.	Anh	ấy
không	 than	phiền	hay	 làm	 toáng	 lên.	Anh	ấy	 tin	 chuyện	 sẽ	qua.	Bạn	cũng
biết	nó	sẽ	qua,	nhưng	lúc	này	nó	mạnh	hơn	bạn.

Đó	là	cách	mọi	chuyện	sẽ	kéo	dài	trong	một	tháng,	hai	tháng,	một	năm...
tất	cả	mọi	người	lặng	lẽ	chịu	đựng.

Nhưng	đây	không	phải	là	chuyện	xin	phép.	Bạn	nhìn	lại	và	thấy	rằng	bạn
cũng	 từng	nghĩ	như	những	người	đang	cáo	buộc	mình.	Bạn	cũng	 từng	cáo
buộc	 những	 người	 bạn	 biết	 là	 kẻ	 ngoại	 tình,	 và	 tưởng	 tượng	 rằng	 nếu	 họ
sống	ở	một	nơi	khác,	thì	hình	phạt	sẽ	là	ném	đá.	Cho	đến	một	ngày	chuyện
đó	xảy	ra	với	bạn.	Rồi	bạn	nghĩ	ra	cả	triệu	lý	do	biện	minh	cho	cách	hành	xử



của	mình,	tự	nhủ	mình	có	quyền	được	hạnh	phúc,	dù	trong	chốc	lát,	vì	chàng
hiệp	sĩ	chém	chằn	tinh	kia	chỉ	tồn	tại	trong	truyện	cổ	tích.	Con	chằn	tinh	thực
sự	thì	không	bao	giờ	chết,	nhưng	bạn	vẫn	có	quyền	và	nghĩa	vụ,	ít	nhất	một
lần	trong	đời,	được	sống	trong	truyện	cổ	tích	cho	người	lớn.

Rồi	đến	khoảnh	khắc	bạn	cố	tránh	bằng	mọi	giá,	thời	khắc	mà	bạn	đã	trì
hoãn	từ	rất	 lâu:	đó	là	lúc	bạn	phải	quyết	định	ở	lại	cùng	nhau	hay	chia	tay
mãi	mãi.

Tuy	 nhiên,	 cùng	 với	 khoảnh	 khắc	 ấy	 là	 nỗi	 sợ	mắc	 sai	 lầm,	 dù	 bạn	 có
quyết	 định	 thế	 nào	 chăng	 nữa.	Và	 bạn	 tha	 thiết	 hy	 vọng,	 có	 người	 sẽ	 lựa
chọn	thay	cho	bạn,	ném	bạn	ra	khỏi	nhà	hay	khỏi	giường,	bởi	không	thể	nào
tiếp	tục	như	thế.	Sau	rốt,	chúng	ta	không	còn	là	một	người	duy	nhất,	chúng
ta	trở	thành	người	đa	diện,	mặt	này	lại	hoàn	toàn	khác	mặt	kia.	Và	vì	trước
nay	bạn	chưa	bao	giờ	trải	qua	chuyện	này,	bạn	không	biết	đâu	sẽ	là	hồi	kết.
Sự	 thật	 là	 giờ	 đây	 bạn	 đang	 phải	 đối	mặt	 với	một	 tình	 huống	 sẽ	 làm	một
người	đau	đớn,	hay	là	hai	hoặc	nhiều	hơn...

...	Nhưng	trên	hết,	dù	lựa	chọn	của	bạn	có	là	thế	nào	đi	nữa	thì	nó	cũng	sẽ
hủy	hoại	bạn.



Chương	13

Giao	thông	đang	hoàn	toàn	tê	liệt.	Lại	đúng	vào	hôm	nay!
Genève,	với	chưa	đầy	2.000.000	dân,	cứ	cư	xử	như	thể	mình	là	trung	tâm

thế	giới.	Và	có	những	người	tin	như	vậy	nên	đi	máy	bay	từ	đất	nước	họ	đến
tận	đây	để	tổ	chức	cái	mà	họ	gọi	là	“Hội	nghị	thượng	đỉnh”.	Những	cuộc	họp
ấy	 thường	 diễn	 ra	 ở	 ngoại	 vi	 thành	 phố	 nên	 giao	 thông	 hiếm	 khi	 bị	 ảnh
hưởng.	Cùng	lắm	là	sẽ	có	vài	chiếc	trực	thăng	bay	lượn	trên	bầu	trời	thành
phố.

Tôi	không	biết	hôm	nay	có	chuyện	gì	xảy	ra,	nhưng	họ	đã	chặn	một	trong
những	tuyến	phố	chính.	Tôi	đã	đọc	báo	ra	ngày	hôm	nay,	nhưng	không	xem
trang	tin	địa	phương.	Tôi	biết	những	cường	quốc	cử	đại	diện	đến	đây	để	bàn
thảo	về	mối	đe	dọa	phát	triển	vũ	khí	hạt	nhân,	“trên	lãnh	thổ	trung	lập.”	Và
chuyện	đó	có	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	tôi	không?

Rất	nhiều.	Tôi	có	thể	bị	muộn	giờ.	Lẽ	ra	tôi	nên	sử	dụng	phương	tiện	giao
thông	công	cộng	thay	vì	lái	chiếc	xe	ngu	ngốc	này.

*	*	*

Hằng	năm,	người	châu	Âu	chi	ước	chừng	74	triệu	franc	Thụy	Sĩ	(hơn	80
triệu	đô	la	Mỹ)	vào	việc	thuê	thám	tử	tư,	những	người	chuyên	đi	 theo	dõi,
chụp	ảnh	và	cung	cấp	bằng	chứng	khách	hàng	bị	bạn	đời	lừa	dối.	Trong	khi
phần	còn	lại	của	lục	địa	đang	trong	cơn	khủng	hoảng,	các	công	ty	sắp	phá
sản	và	sa	thải	người	lao	động,	thì	thị	trường	ngoại	tình	lại	tăng	trưởng	như	vũ
bão.

Và	không	chỉ	các	thám	tử	mới	kiếm	lời.	Giới	kỹ	sư	tin	học	cũng	phát	triển
các	ứng	dụng	dành	cho	điện	thoại,	như	SOS	Alibi.	Cách	hoạt	động	hết	sức
đơn	giản:	vào	một	 thời	điểm	định	sẵn,	nó	gửi	cho	bạn	đời	của	bạn	một	 tin



nhắn	ngọt	ngào	trực	tiếp	từ	văn	phòng	nơi	bạn	làm	việc.	Vậy	là	trong	khi	bạn
đang	chăn	chiếu	mặn	nồng,	uống	sâm	banh,	thì	một	tin	nhắn	xuất	hiện	trên
điện	thoại	bạn	đời	của	bạn	để	họ	biết	rằng	vì	công	việc	bạn	sẽ	về	muộn,	một
cuộc	họp	bất	thường.	Một	phần	mềm	khác,	Excuse	Machine,	cung	cấp	một
loạt	 lý	do	soạn	sẵn	bằng	 tiếng	Pháp,	 tiếng	Đức	và	 tiếng	Ý	-	và	bạn	có	 thể
chọn	lý	do	tiện	lợi	nhất	cho	ngày	hôm	đó.

Bên	cạnh	các	thám	tử	và	lập	trình	viên,	các	khách	sạn	cũng	là	bên	hưởng
lợi.	Theo	số	liệu	thống	kê	chính	thức,	cứ	bảy	người	Thụy	Sĩ	trưởng	thành	thì
một	người	có	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân,	theo	số	liệu	thống	kê	chính	thức,	và
tính	 đến	 số	 lượng	 người	 kết	 hôn	 ở	 đất	 nước	 này,	 chúng	 ta	 đang	 nói	 đến
chừng	450.000	cá	nhân	đang	tìm	kiếm	nơi	kín	đáo	để	họ	có	thể	hẹn	hò.	Để
thu	hút	khách	hàng,	quản	lý	một	khách	sạn	hạng	sang	từng	tuyên	bố:	“Chúng
tôi	có	một	hệ	thống	cho	phép	việc	thanh	toán	bằng	thẻ	tín	dụng	được	hiển	thị
là	trả	tiền	ăn	trưa	trong	nhà	hàng.”	Khách	sạn	này	đã	trở	thành	một	nơi	yêu
thích	 cho	 những	 người	 sẵn	 sàng	 nôn	 ra	 600	 franc	 Thụy	 Sĩ	 cho	một	 buổi
chiều.	Đó	chính	là	nơi	tôi	đang	đến.

Sau	nửa	tiếng	căng	thẳng,	rốt	cuộc	tôi	cũng	bỏ	lại	xe	cho	nhân	viên	khách
sạn,	rồi	chạy	lên	phòng	mình	đặt.	Nhờ	dịch	vụ	thông	báo	qua	e-mail,	tôi	biết
chính	xác	phải	đi	đâu	mà	không	cần	phải	hỏi	ai	ở	bàn	lễ	tân.

Từ	quán	cà	phê	ở	biên	giới	nước	Pháp	nơi	 tôi	đang	ngồi,	không	cần	gì
thêm	nữa	-	không	lời	giải	thích,	không	lời	thề	thốt	yêu	đương,	cũng	không
cần	cuộc	gặp	mặt	khác	-	để	chúng	tôi	chắc	chắn	đó	là	cái	chúng	tôi	thực	sự
muốn.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	sợ	phải	nghĩ	quá	nhiều	mà	bỏ	cuộc,	nên	quyết
định	được	nhanh	chóng	đưa	ra	mà	không	cần	hỏi	đáp	gì	nhiều.

*	*	*

Giờ	không	còn	là	mùa	thu	nữa.	Mà	lại	là	mùa	xuân,	khi	tôi	mới	chỉ	mười
sáu	tuổi,	còn	anh	ta	mười	lăm.	Tôi	tìm	lại	được	sự	trinh	trắng	của	tâm	hồn
mình	một	cách	bí	ẩn	(còn	sự	trinh	trắng	của	cơ	thể	tôi	đã	vĩnh	viễn	mất	đi
rồi).	Chúng	tôi	hôn	nhau.	Chúa	ơi,	tôi	đã	quên	nụ	hôn	đó	như	thế	nào	rồi,	tôi
nghĩ.	Tôi	chỉ	đang	vừa	sống	vừa	tìm	kiếm	điều	mình	muốn	-	làm	cái	gì	và



làm	thế	nào,	đến	đâu	thì	dừng	-	và	chấp	nhận	thái	độ	tương	tự	từ	chồng	tôi.
Tôi	đã	hoàn	toàn	sai	lầm.	Chúng	tôi	không	còn	dâng	hiến	cho	nhau	trọn	vẹn
nữa.

Có	lẽ	anh	ta	sẽ	dừng	lại	bây	giờ.	Trước	đó	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	vượt
quá	những	nụ	hôn.	Những	nụ	hôn	dài	ngọt	ngào,	được	trao	tại	một	góc	tối
trong	trường	học,	dù	tôi	muốn	mọi	người	nhìn	thấy	và	ghen	tị	với	tôi.

Anh	ta	không	dừng	lại.	Lưỡi	anh	ta	có	vị	đắng,	vị	của	hỗn	hợp	thuốc	lá
lẫn	với	rượu	vodka.	Tôi	xấu	hổ	và	căng	thẳng,	tôi	cần	hút	một	điếu	thuốc	và
làm	một	ly	vodka	để	cả	hai	chúng	tôi	ở	vị	thế	cân	bằng!	tôi	nghĩ.

Tôi	nhẹ	nhàng	đẩy	anh	ta	ra,	rồi	đến	quầy	bar	mini,	uống	một	hơi	cạn	chai
gin	nhỏ.	Rượu	thiêu	đốt	họng	tôi.	Tôi	hỏi	xin	một	điếu	thuốc.

Anh	 ta	 đưa	 tôi	một	 điếu,	 nhưng	 chỉ	 sau	khi	 nhắc	nhở	 tôi	 đây	 là	 phòng
không	hút	thuốc.	Tôi	thấy	vui	thú	làm	sao	khi	được	vi	phạm	những	quy	tắc,
kể	cả	những	quy	tắc	ngu	ngốc	như	vậy!	Tôi	rít	một	hơi	và	cảm	thấy	mệt.	Tôi
không	biết	do	rượu	gin	hay	do	thuốc,	nhưng	tôi	vào	phòng	tắm	để	vứt	điếu
thuốc	vào	bồn	vệ	sinh,	cho	an	toàn.	Anh	ta	bước	đến	sau	lưng	tôi,	ôm	lấy	tôi
từ	phía	sau,	rồi	hôn	lên	gáy	tôi,	lên	tai	tôi.	Cơ	thể	anh	ta	áp	sát	người	tôi,	và
tôi	cảm	thấy	anh	ta	cương	cứng	sau	mông	tôi.

Phẩm	hạnh	của	tôi	đâu	rồi?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	tôi	rời	khỏi	đây
và	quay	lại	cuộc	sống	bình	thường?

Anh	ta	kéo	tôi	về	phía	giường.	Tôi	quay	lại	hôn	vào	miệng,	vào	lưỡi	anh
ta,	nơi	đó	có	mùi	thuốc	lá,	nước	bọt	và	rượu	vodka.	Tôi	cắn	môi	anh	ta	và
anh	ta	chạm	vào	ngực	tôi	 lần	đầu	tiên	kể	từ	thời	 trung	học.	Anh	ta	 lột	váy
của	tôi	ra	ném	vào	góc.	Trong	một	phần	tích	tắc,	tôi	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ	về
cơ	 thể	mình	 -	 tôi	 đâu	 còn	 là	 cô	 bé	 học	 trò	 như	mùa	 xuân	 năm	 xưa	 nữa.
Chúng	tôi	vẫn	đứng.	Rèm	đang	mở	và	hồ	Léman	là	rào	chắn	duy	nhất	giữa
chúng	tôi	với	cư	dân	sống	trong	những	tòa	nhà	phía	bờ	bên	kia.

Tôi	tưởng	tượng	có	người	đang	nhìn	chúng	tôi,	và	điều	này	còn	làm	tôi
phấn	khích	hơn	cả	việc	được	anh	ta	hôn	lên	ngực.	Tôi	là	một	gái	giang	hồ,
một	 ả	 điếm	được	một	 viên	 chức	 cấp	 cao	 thuê	vào	khách	 sạn	để	 “làm	một
cuốc”,	có	thể	làm	bất	cứ	trò	nào.

Nhưng	cảm	giác	này	không	kéo	dài	lâu.	Tôi	trở	lại	tuổi	mười	sáu,	khi	tôi



thủ	dâm	nhiều	 lần	mỗi	ngày	 trong	 lúc	nghĩ	đến	anh	 ta.	Tôi	kéo	đầu	anh	 ta
xuống	ngực	tôi,	rồi	đòi	anh	ta	cắn	đầu	vú	tôi,	thật	mạnh,	và	tôi	kêu	lên	khe
khẽ	vì	đau	đớn	và	khoái	cảm.

Anh	 ta	 vẫn	mặc	 đồ,	 còn	 tôi	 hoàn	 toàn	 trần	 truồng.	 Tôi	 dúi	 đầu	 anh	 ta
xuống	và	đòi	anh	ta	dùng	miệng	kích	thích	cho	tôi.	Thay	vì	làm	theo,	anh	ta
đẩy	tôi	lên	giường,	rồi	cởi	quần	áo,	và	leo	lên.	Tay	anh	ta	tìm	kiếm	gì	đó	ở
bàn	 đầu	 giường.	 Việc	 này	 làm	 chúng	 tôi	 mất	 cân	 bằng	 và	 chúng	 tôi	 ngã
xuống	sàn.	Một	dấu	hiệu	chắc	chắn	của	kẻ	mới	-	nhưng	chúng	tôi	là	những
kẻ	mới	vào	nghề,	và	chúng	tôi	không	hổ	thẹn	vì	điều	đó.

Anh	ta	tìm	được	cái	đang	tìm:	bao	cao	su.	Anh	ta	bảo	tôi	dùng	miệng	đeo
bao	cho	anh	ta.	Tôi	 làm	theo,	vụng	về	và	có	phần	hoang	mang.	Tôi	không
hiểu	cái	nhu	cầu	này.	Tôi	không	tin	rằng	anh	ta	nghĩ	tôi	quen	thói	ngủ	lang
hay	dính	bệnh.	Nhưng	tôi	tôn	trọng	ham	muốn	của	anh	ta.	Tôi	cảm	thấy	cái
mùi	vị	khó	chịu	của	chất	bôi	trơn	trên	bao,	nhưng	tôi	quyết	tâm	học	làm	cho
bằng	được.	Tôi	không	muốn	để	lộ	ra	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	mấy	trò
này.

Khi	tôi	đeo	xong,	anh	ta	lật	tôi	lại	và	bắt	tôi	bò	ra.	Chúa	ơi,	chuyện	này
đang	xảy	ra!	Tôi	là	người	đàn	bà	hạnh	phúc,	tôi	đã	nghĩ	thế.

Nhưng	anh	ta	bắt	đầu	đi	vào	sau	tôi,	 thay	vì	đi	vào	âm	đạo.	Tôi	sợ	hãi.
Tôi	hỏi	anh	ta	đang	làm	gì,	nhưng	anh	ta	không	trả	lời,	anh	ta	lấy	cái	gì	đó
trên	bàn	đầu	giường	và	bôi	vào	hậu	môn	tôi.	Tôi	hiểu	đó	là	vaseline,	hay	thứ
gì	đó	tương	tự.	Rồi	anh	ta	bảo	tôi	thủ	dâm,	và	thật	chậm,	anh	ta	đi	vào.

Tôi	làm	theo	mệnh	lệnh,	một	lần	nữa	lại	cảm	giác	mình	là	thiếu	nữ,	mà	ở
độ	tuổi	đó	tình	dục	là	một	điều	cấm	kỵ.	Đau.	Chúa	ơi,	rất	đau.	Tôi	không	thể
thủ	dâm	được	nữa	-	tôi	giật	lấy	chăn	và	cắn	môi	để	khỏi	thét	lên	vì	đau	đớn.

“Cứ	nói	là	em	đau.	Nói	rằng	em	chưa	bao	giờ	làm	thế	này.	Gào	lên	đi!”
anh	ta	ra	lệnh.

Một	lần	nữa,	tôi	tuân	lệnh.	Đó	gần	như	là	sự	thật	-	tôi	đã	làm	chuyện	này
bốn	hay	năm	lần	gì	đó,	và	chưa	bao	giờ	thích	thú.

Cử	động	của	anh	ta	nhanh	dần	lên.	Anh	ta	rên	rỉ	vì	khoái	cảm.	Còn	tôi	rên
rỉ	vì	đau	đớn.	Anh	ta	nắm	tóc	tôi	như	thể	tôi	là	một	con	vật,	một	con	ngựa
cái,	và	anh	ta	thúc	ngựa	phi	nước	đại.	Anh	ta	rút	hẳn	ra,	rồi	tháo	bao	cao	su,



xoay	người	tôi	lại,	và	bắn	vào	mặt	tôi.
Anh	ta	cố	kiềm	chế	tiếng	rên	rỉ,	nhưng	chúng	mạnh	mẽ	hơn	cả	sự	kiềm

chế	 của	 anh	 ta.	Anh	 ta	 chầm	 chậm	 nằm	 xuống	 trên	 người	 tôi.	 Tôi	 sợ	 hãi
nhưng	cũng	phấn	khích.	Anh	 ta	vào	phòng	 tắm,	vứt	bao	vào	 thùng	 rác	 rồi
quay	lại.

Nằm	xuống	cạnh	tôi,	anh	ta	châm	điếu	thuốc	khác,	đặt	ly	rượu	lên	bụng
tôi	làm	gạt	tàn.	Chúng	tôi	nhìn	đăm	đăm	lên	trần	nhà	một	lúc	lâu,	không	nói
gì.	Anh	 ta	 ve	 vuốt	 tôi.	Anh	 ta	 không	 còn	 là	 con	 người	 bạo	 lực	mấy	 phút
trước	nữa,	mà	là	một	người	lãng	mạn	từng	nói	với	tôi	về	những	dải	thiên	hà
và	thuật	chiêm	tinh	như	hồi	còn	trung	học.

“Chúng	ta	không	được	để	lại	mùi.”
Câu	 nói	 của	 anh	 ta	 đột	 ngột	 đẩy	 tôi	 quay	 về	 thực	 tại.	 Dường	 như	 đây

không	 phải	 lần	 đầu	 của	 anh	 ta.	 Điều	 đó	 giải	 thích	 cho	 vụ	 bao	 cao	 su	 và
những	biện	pháp	thiết	thực	để	chắc	rằng	mọi	thứ	vẫn	nguyên	như	trước	khi
chúng	tôi	bước	vào	căn	phòng	này.	Tôi	thầm	chửi	rủa	và	khinh	ghét	anh	ta,
nhưng	tôi	che	giấu	cảm	xúc	đó	bằng	một	nụ	cười	và	hỏi	anh	ta	có	mẹo	nào
để	tẩy	mùi	đi	không.

Anh	ta	bảo	chỉ	cần	ngay	khi	về	đến	nhà,	sau	đó	mới	ôm	chồng	tôi.	Anh	ta
cũng	gợi	ý	vứt	quần	lót	đi	bởi	vì	vaseline	sẽ	để	lại	dấu	vết.

“Nếu	anh	ta	ở	nhà	thì	nhớ	chạy	vội	vào	rồi	bảo	em	buồn	đi	vệ	sinh	chết	đi
được.”

Tôi	cảm	thấy	lộn	mửa.	Tôi	đã	đợi	chờ	quá	lâu	để	hành	động	như	một	con
hổ,	và	rốt	cuộc	lại	bị	lạm	dụng	như	một	con	ngựa	cái.	Nhưng	đời	là	thế:	thực
tại	không	bao	giờ	tiệm	cận	đến	những	ảo	tưởng	lãng	mạn	thời	niên	thiếu.

Thật	hoàn	hảo,	em	sẽ	làm	thế.
“Anh	muốn	gặp	lại	em.”
Được	thôi.	Chỉ	cần	câu	nói	đơn	giản	này	để	thêm	lần	nữa	chuyển	đổi	mọi

thứ	như	một	địa	ngục,	một	sai	lầm,	một	bước	sểnh	chân	thành	thiên	đường.
Vâng,	em	cũng	muốn	gặp	lại	anh.	Em	đã	lo	lắng	và	xấu	hổ,	nhưng	lần	tới	sẽ
tốt	hơn.

“Thực	ra,	nó	rất	tuyệt.”



Đúng,	nó	rất	tuyệt.	Em	chỉ	vừa	nhận	ra	điều	đó.	Chúng	ta	biết	câu	chuyện
này	rồi	sẽ	kết	thúc,	nhưng	lúc	này	điều	đó	không	quan	trọng.

Tôi	sẽ	không	nói	gì	nữa.	Tôi	chỉ	tận	hưởng	giây	phút	ở	bên	cạnh	anh	ta	và
đợi	anh	ta	hút	xong	điếu	thuốc	trước	khi	mặc	lại	quần	áo	rồi	đi	trước	xuống
sảnh.

Tôi	sẽ	đi	ra	qua	chính	cánh	cửa	mà	tôi	đã	bước	vào.
Tôi	sẽ	lấy	đúng	chiếc	xe	đó	và	lái	đến	cũng	chính	một	nơi	mà	tôi	thường

quay	về	mỗi	 tối.	Tôi	 sẽ	chạy	vào,	nói	 rằng	 tôi	bị	 táo	bón	và	phải	vào	nhà
tắm.	Tôi	sẽ	tắm,	tẩy	bỏ	chút	sót	lại	của	anh	ta	trên	người	tôi.

Và	chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	hôn	chồng	con.

*	*	*

Trong	căn	phòng	khách	sạn	kia,	chúng	tôi	không	phải	hai	người	có	chung
ý	định.

Tôi	theo	đuổi	mối	quan	hệ	lãng	mạn	đã	mất;	anh	ta	bị	thúc	đẩy	bởi	bản
năng	của	một	thợ	săn.

Tôi	tìm	kiếm	cậu	bé	trong	thời	niên	thiếu	của	tôi;	anh	ta	muốn	một	phụ
nữ	quyến	rũ	và	mạnh	bạo,	người	đã	đến	phỏng	vấn	anh	ta	trước	cuộc	bầu	cử.

Tôi	 tin	rằng	cuộc	đời	có	thể	sẽ	mang	một	ý	nghĩa	khác;	anh	ta	chỉ	nghĩ
chiều	hôm	đó	sẽ	giúp	anh	ta	đổi	gió	sau	những	cuộc	bàn	thảo	tẻ	nhạt	và	kéo
dài	bất	tận	ở	Hội	đồng	Bang.

Với	anh	ta,	tôi	là	một	trò	giải	trí	đơn	giản,	bất	chấp	mối	nguy.	Với	tôi,	đó
là	một	điều	tàn	nhẫn	không	thể	tha	thứ	được,	một	màn	phô	diễn	sự	ái	kỷ	lẫn
với	tính	ích	kỷ.

Đàn	ông	lang	chạ	bởi	điều	đó	được	quy	định	trong	mã	di	truyền	của	họ.
Còn	đàn	bà	ngoại	tình	bởi	cô	ta	không	có	đủ	lòng	tự	trọng;	và	ngoài	việc	trao
thân	xác	ra,	cô	ta	luôn	trao	cả	một	phần	con	tim	mình.	Một	tội	ác	thực	sự.	Nó
còn	tệ	hơn	cả	cướp	ngân	hàng,	bởi	vì	nếu	một	ngày	nào	đó	cô	ta	bị	phát	hiện
(và	 sẽ	 luôn	 là	như	vậy),	 cô	 ta	 sẽ	gây	 ra	cho	gia	đình	mình	những	 tổn	 thất
không	thể	nào	khắc	phục	nổi.



Với	đàn	ông,	đó	chỉ	là	một	“sai	lầm	ngu	ngốc.”	Với	phụ	nữ,	cảm	tưởng
như	đó	là	một	tội	ác	tinh	thần	gây	ra	cho	những	người	xung	quanh,	những
người	luôn	yêu	mến	và	ủng	hộ	cô	ta	trong	vai	trò	làm	vợ,	làm	mẹ.

Khi	 nằm	 cạnh	 chồng	 mình,	 tôi	 hình	 dung	 Jacob	 giờ	 đang	 nằm	 cạnh
Marianne.	Anh	ta	có	những	mối	bận	tâm	khác	trong	đầu:	các	cuộc	gặp	chính
trị	ngày	mai,	những	nhiệm	vụ	cần	hoàn	thành,	lịch	trình	bận	rộn.	Trong	khi
đó	tôi,	con	ngốc	này,	đang	nhìn	đăm	đăm	lên	trần	nhà	và	nhớ	lại	từng	giây
khi	mình	ở	 trong	khách	sạn	kia,	xem	đi	xem	 lại	bộ	phim	khiêu	dâm	 tôi	 là
diễn	viên	chính.

Tôi	 nhớ	 khoảnh	 khắc	 tôi	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 và	mong	 có	 ai	 đó	 nhìn	 thấy
chúng	tôi	qua	ống	nhòm	-	thậm	chí	có	lẽ	còn	thủ	dâm	trong	khi	nhìn	tôi	đang
phục	tùng,	bị	 làm	nhục,	bị	đi	vào	 từ	đằng	sau.	Chỉ	ý	nghĩ	đó	 thôi	cũng	đủ
khiến	tôi	hưng	phấn!	Nó	làm	tôi	phát	điên	và	giúp	tôi	khám	phá	ra	một	khía
cạnh	mà	bản	thân	tôi	hoàn	toàn	không	hay	biết.

Tôi	đã	ba	mươi	mốt	tuổi.	Tôi	không	còn	là	đứa	trẻ,	và	tôi	nghĩ	bản	thân
mình	chẳng	còn	gì	mới	mẻ	nữa	mà	khám	phá.	Nhưng	có	đấy.	Tôi	là	một	bí
ẩn	đối	với	chính	bản	thân	mình;	tôi	mở	cánh	cổng	xả	lũ	và	tôi	muốn	đi	xa
hơn	nữa,	thử	đủ	mọi	thứ	mà	tôi	biết	là	có	tồn	tại	-	khổ	dâm,	tình	dục	tập	thể,
bái	vật,	đủ	mọi	thứ.

Và	 tôi	không	 thể	nói	 rằng	mình	không	muốn	gì	 thêm	nữa,	mình	không
yêu	anh	 ta,	hay	 toàn	bộ	chuyện	này	chỉ	 là	một	cơn	hoang	 tưởng	do	nỗi	cô
đơn	tạo	ra.

Có	 lẽ	 thực	 ra	 tôi	không	yêu	anh	 ta.	Nhưng	 tôi	yêu	điều	anh	 ta	đã	đánh
thức	trong	tôi.	Anh	ta	đối	xử	với	tôi	chẳng	có	lấy	một	chút	tôn	trọng;	lột	sạch
lòng	tự	trọng	của	tôi.	Không	hề	nao	núng,	anh	ta	làm	những	gì	anh	ta	muốn,
trong	khi	tôi	phải	đấu	tranh,	và	thêm	lần	nữa,	cố	làm	hài	lòng	người	khác.

Tâm	 trí	 tôi	chu	du	 tới	một	chốn	bí	mật	xa	 lạ.	Lần	này	 tôi	 là	người	chủ
động	trong	trò	khổ	dâm.	Anh	ta	trần	truồng,	nhưng	giờ	tôi	là	người	ra	lệnh.
Tôi	trói	chặt	chân	tay	anh	ta,	ngồi	lên	mặt	anh	ta,	và	bắt	anh	ta	phải	hôn	vào
cô	bé	của	tôi	cho	đến	khi	tôi	không	thể	cực	khoái	hơn	được	nữa.	Rồi	tôi	xoay
người	anh	ta	lại,	dùng	ngón	tay	đi	vào	anh	ta:	đầu	tiên	là	một	ngón,	rồi	hai
ngón,	rồi	ba	ngón.	Anh	ta	rên	rỉ	vì	đau	đớn	và	khoái	cảm	trong	khi	tôi	dùng



tay	kia	 thủ	dâm	cho	anh	ta,	cảm	thấy	chất	dịch	nóng	hổi	chảy	xuống	ngón
tay	tôi,	tôi	đưa	lên	miệng	liếm	từng	ngón	một,	trước	khi	chùi	lên	mặt	anh	ta.
Anh	cầu	xin	thêm	nữa.	Tôi	bảo	thế	là	đủ	rồi.	Tôi	là	người	quyết	định!

Trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ,	 tôi	 thủ	dâm	và	đạt	cực	khoái	hai	 lần	 liên
tiếp.

*	*	*

Hôm	nay	cũng	là	cảnh	tượng	quen	thuộc	ấy,	như	mỗi	sáng:	chồng	tôi	đọc
tin	 tức	 hằng	 ngày	 trên	 máy	 iPad;	 bọn	 trẻ	 chuẩn	 bị	 đến	 trường;	 ánh	 nắng
chiếu	qua	cửa	 sổ;	 còn	 tôi	vờ	như	bận	 rộn	 trong	khi	 thực	 ra	đang	 sợ	muốn
chết	rằng	ai	đó	sẽ	nghi	ngờ	điều	bất	thường	đã	xảy	ra.

“Hôm	nay	em	có	vẻ	vui	hơn	rồi	đấy.”
Tôi	 có	 vẻ	 vui	 hơn,	 đúng	 vậy,	 nhưng	 lẽ	 ra	 không	 nên	 thế.	 Trải	 nghiệm

ngày	hôm	qua	là	điều	rủi	ro	đối	với	mọi	người,	đặc	biệt	là	với	tôi.	Có	nghi
ngờ	nào	ẩn	giấu	sau	lời	nhận	xét	của	anh	không?	Tôi	không	cho	là	vậy.	Anh
tin	 tuyệt	 đối	 vào	mọi	 điều	 tôi	 nói	 với	 anh.	Không	 phải	 bởi	 anh	 là	 kẻ	 khờ
khạo	-	còn	lâu	mới	thế	-	mà	bởi	anh	tin	tưởng	tôi.

Và	điều	đó	làm	tôi	càng	cảm	thấy	khó	chịu	hơn.	Tôi	đâu	phải	một	người
đáng	tin.

Hay	đúng	ra:	thật	vậy,	tôi	là	người	đáng	tin.	Tôi	đã	bị	lôi	kéo	đến	khách
sạn	 đó,	 bởi	 những	 hoàn	 cảnh	 nào	 thì	 tôi	 không	 rõ.	Đó	 có	 phải	một	 lý	 do
thuyết	phục	không?	Không.	Lý	do	đó	nghe	rất	khó	lọt	tai,	bởi	chẳng	ai	buộc
tôi	 phải	 đến	 đó.	Tôi	 luôn	 có	 thể	 viện	 cớ	mình	 cảm	 thấy	 cô	 đơn	và	 không
được	quan	 tâm	đúng	mức,	xin	hãy	hiểu	và	 tha	 thứ.	Tôi	có	 thể	 tự	nhủ	rằng
mình	cần	phải	bị	thách	thức,	bị	đối	chất,	bị	chất	vấn	về	việc	mình	làm	nhiều
hơn	nữa.	Tôi	có	thể	nói	rằng	chuyện	đó	xảy	ra	với	tất	thảy	mọi	người,	dù	chỉ
là	trong	giấc	mơ.

Nhưng	 thực	 tình,	 chuyện	 xảy	 ra	 rất	 đơn	 giản:	 tôi	 lên	 giường	 với	 một
người	đàn	ông	chỉ	bởi	 tôi	 thèm	khát	 làm	như	vậy	đến	phát	điên.	Không	gì
hơn.	Không	có	bất	kỳ	sự	biện	minh	về	mặt	tri	 thức	hay	tâm	lý	nào	cả.	Tôi



muốn	làm	tình.	Hết	chuyện.
Tôi	biết	những	người	kết	hôn	vì	sự	an	toàn,	địa	vị	và	tiền	bạc.	Tình	yêu	là

điều	cuối	cùng	trong	danh	mục	đó.	Nhưng	bản	thân	tôi	kết	hôn	vì	tình	yêu.
Vậy	tại	sao	tôi	làm	điều	tôi	đã	làm?
Vì	tôi	cảm	thấy	cô	đơn.	Tại	sao?
“Thật	vui	vì	thấy	em	hạnh	phúc,”	anh	nói.
Tôi	nói	 rằng	vâng,	em	 thực	sự	hạnh	phúc.	Sáng	mùa	 thu	 thật	đẹp,	ngôi

nhà	ngăn	nắp,	và	em	đang	ở	bên	người	em	yêu.
Anh	 đứng	 dậy	 hôn	 tôi.	Bọn	 trẻ,	 dù	 không	 hiểu	 rõ	 cuộc	 trò	 chuyện	 của

chúng	tôi,	cũng	mỉm	cười.
“Và	anh	cũng	đang	được	ở	bên	người	phụ	nữ	anh	yêu.	Nhưng	sao	em	lại

nói	với	anh	điều	đó	vào	lúc	này?”
Tại	sao	lại	không	phải	lúc	này?
“Giờ	là	buổi	sáng.	Anh	muốn	em	nhắc	 lại	câu	đó	với	anh	đêm	nay,	khi

chúng	ta	ở	trên	giường.”
Chúa	ơi,	tôi	là	ai?!	Sao	tôi	lại	nói	những	điều	đó?	Để	anh	ấy	không	nghi

ngờ	gì	ư?	Sao	tôi	không	cư	xử	như	mỗi	sáng	và	đóng	vai	người	vợ	hữu	ích
đang	chăm	lo	gia	đình	mình?	Cái	thói	biểu	lộ	tình	cảm	này	là	sao?	Nếu	tôi
bắt	đầu	tỏ	ra	âu	yếm	quá	đỗi,	thái	độ	đó	sẽ	làm	nảy	sinh	nơi	anh	những	nghi
ngờ.

“Anh	không	thể	sống	thiếu	em	được,”	anh	nói	khi	quay	lại	bàn	ăn.
Tôi	mất	phương	hướng.	Nhưng	 lạ	 thay,	 tôi	không	cảm	 thấy	chút	 tội	 lỗi

nào	về	chuyện	xảy	ra	ngày	hôm	qua.



Chương	14

Khi	tôi	đến	chỗ	làm,	tổng	biên	tập	cho	gọi	tôi	vào	để	chúc	mừng.	Bài	báo
tôi	nộp	đã	được	in	sáng	nay.

“Phòng	 biên	 tập	 nhận	 được	 nhiều	 e-mail	 khen	 ngợi	 bài	 báo	 về	 người
Cuba	bí	ẩn.	Họ	muốn	biết	ông	ta	là	ai.	Nếu	đồng	ý	để	chúng	ta	đưa	địa	chỉ
lên	báo,	ông	ta	sẽ	có	việc	làm	dài	dài	đấy.”

Pháp	sư	người	Cuba!	Nếu	đọc	báo,	ông	ta	sẽ	thấy	những	điều	được	in	ra
trên	đó	chẳng	phải	do	ông	ta	nói	với	tôi.	Tôi	lấy	thông	tin	trên	những	blog	về
nghề	pháp	 sư.	Dường	như	cơn	khủng	hoảng	của	 tôi	không	chỉ	bị	giới	hạn
trong	những	vấn	đề	hôn	nhân:	giờ	tôi	bắt	đầu	sa	ngã	cả	trong	nghề	nghiệp.

Tôi	giải	thích	cho	tổng	biên	tập	về	giây	phút	pháp	sư	nhìn	vào	mắt	tôi	và
đe	dọa	nếu	tôi	tiết	lộ	ông	ta	là	ai.	Sếp	bảo	tôi	không	nên	tin	vào	mấy	thứ	đó,
và	đề	nghị	tôi	đưa	địa	chỉ	của	ông	ta	cho	một	người	thôi:	Vợ	sếp.

“Cô	ấy	khá	là	stress.”
Ai	mà	chẳng	stress,	ngay	cả	ông	pháp	sư	nữa	kia.	Tôi	không	thể	hứa	gì

cả,	nhưng	tôi	sẽ	hỏi	ông	ta.
Sếp	bảo	tôi	phải	gọi	điện	hỏi	ngay.	Tôi	làm	theo	và	ngạc	nhiên	trước	phản

ứng	của	người	Cuba	kia.	Ông	ta	cảm	ơn	tôi	vì	đã	thành	thật	và	đã	giữ	bí	mật
danh	tính	của	ông	ta,	rồi	khen	ngợi	kiến	thức	của	tôi	trong	lĩnh	vực	này.	Tôi
cảm	ơn	ông	ta,	nói	cho	ông	ta	biết	về	phản	ứng	của	độc	giả	đối	với	bài	báo,
rồi	hỏi	xem	chúng	tôi	có	thể	thu	xếp	một	cuộc	gặp	khác	không.

“Nhưng	chúng	ta	đã	nói	những	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi!	Tư	liệu	cô	thu	thập
được	phải	quá	đủ	rồi	ấy	chứ!”

Đó	không	phải	là	cách	làm	báo,	tôi	giải	thích.	Bài	báo	được	đăng	sử	dụng
rất	ít	tư	liệu	thu	thập	từ	hai	tiếng	đồng	hồ	kia.	Tôi	buộc	phải	tự	tìm	hiểu	là
chính.	Giờ	tôi	cần	tiếp	cận	chủ	đề	theo	một	cách	khác.

Sếp	vẫn	đứng	bên	cạnh	 tôi,	 lắng	nghe	cuộc	 trao	đổi	 rồi	 làm	bộ	chỉ	 trỏ.



Cuối	cùng,	khi	vị	pháp	sư	đã	định	gác	máy,	tôi	vẫn	lải	nhải	rằng	bài	báo	còn
thiếu	nhiều	chi	 tiết.	Tôi	cần	nghiên	cứu	 thêm	về	vai	 trò	của	phái	nữ	 trong
cuộc	tìm	kiếm	“tâm	linh”	và	vợ	của	sếp	tôi	muốn	gặp	ông	ta.	Ông	ta	cười.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	vi	phạm	thỏa	thuận	với	ông	ta,	nhưng	tôi	cố	nài,	mọi
người	đều	biết	ông	ta	sống	ở	đâu	và	làm	việc	những	ngày	nào.

Tôi	khẩn	nài	ông	ta,	hoặc	là	ông	ta	chấp	nhận,	hoặc	là	ông	ta	từ	chối.	Nếu
ông	không	muốn	 tiếp	 tục	cuộc	 trò	chuyện,	 tôi	 sẽ	 tìm	người	khác.	Thiếu	gì
người	tự	nhận	là	chuyên	gia	trị	liệu	cho	những	bệnh	nhân	sắp	bị	suy	sụp	tinh
thần.	Phương	pháp	của	ông	ta	khác	biệt	thật	đấy,	nhưng	ông	ta	không	phải	là
người	chữa	bệnh	tinh	thần	duy	nhất	ở	thành	phố	này.

Nhiều	người	khác,	phần	lớn	là	người	Phi,	đã	liên	lạc	với	chúng	tôi	sáng
nay	với	mong	muốn	công	việc	của	họ	được	biết	đến	nhiều	hơn,	để	kiếm	tiền,
và	 gặp	 những	người	 quan	 trọng,	 những	người	 có	 thể	 bảo	 vệ	 cho	 họ	 trong
trường	hợp	xảy	ra	chuyện	trục	xuất.

Người	Cuba	mới	đầu	còn	nghi	ngại,	nhưng	cuối	cùng	thói	hám	danh	cùng
nỗi	lo	cạnh	tranh	đã	thắng	thế.	Chúng	tôi	thu	xếp	gặp	nhau	ở	nhà	ông	ta	tại
làng	Veyrier.	Tôi	hăm	hở	muốn	xem	ông	 ta	 sống	 thế	nào	 -	 chuyện	này	 sẽ
được	đưa	lên	báo.

Chúng	tôi	đang	ở	trong	một	phòng	khách	nhỏ	được	sắp	xếp	thành	phòng
làm	việc	tại	nhà	riêng	của	ông	ta.	Trên	tường	treo	vài	bức	họa	đồ	có	vẻ	như
được	 nhập	 khẩu	 từ	 Ấn	 Độ:	 vị	 trí	 các	 huyệt	 đạo,	 gan	 bàn	 chân	 cùng	 với
đường	kinh	mạch.	Vài	món	đồ	pha	lê	được	đặt	trên	mặt	bàn.

Chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	trò	chuyện	hết	sức	thú	vị	về	vai	trò	của	phụ	nữ
trong	 các	 nghi	 lễ	 của	 pháp	 sư:	Ông	 ta	 giải	 thích	 với	 tôi	 rằng	 lúc	 sinh	 ra,
người	ta	đều	có	những	thời	khắc	Mặc	Khải,	và	với	phụ	nữ	điều	này	càng	phổ
biến	hơn.	Như	bất	cứ	học	giả	nào	cũng	có	thể	thấy,	các	vị	thần	nông	nghiệp
luôn	là	phái	nữ,	và	những	thảo	dược	được	tìm	thấy	trong	hang	động	của	các
bộ	tộc	cũng	do	bàn	tay	phụ	nữ	mang	về	trồng.	Họ	nhạy	cảm	với	thế	giới	tâm
linh	và	cảm	xúc	hơn,	và	điều	đó	khiến	họ	có	khuynh	hướng	 trở	 thành	đối
tượng	của	những	cơn	khủng	khoảng	mà	các	bác	sĩ	từng	gọi	là	“cuồng	loạn”
và	ngày	nay	được	gọi	là	“lưỡng	cực”	-	xu	hướng	chuyển	từ	trạng	thái	hưng
phấn	 tuyệt	 đối	 sang	 buồn	 rầu	 hết	 sức,	 nhiều	 lần	 chỉ	 trong	một	 ngày.	 Với



người	đàn	ông	Cuba	này,	linh	hồn	có	xu	hướng	nói	chuyện	với	phụ	nữ	nhiều
hơn	là	với	đàn	ông,	bởi	phụ	nữ	hiểu	tốt	hơn	một	thứ	ngôn	ngữ	không	diễn	tả
bằng	lời	nói.

Tôi	cố	nói	theo	ngôn	ngữ	của	ông	ta:	có	khả	năng	nào,	chính	vì	sự	nhạy
cảm	quá	mức	ấy,	chẳng	hạn	linh	hồn	xấu,	xúi	bẩy	phụ	nữ	làm	những	điều	họ
không	muốn	không?

Ông	ta	không	hiểu	câu	hỏi.	Tôi	diễn	đạt	lại.	Nếu	phụ	nữ	không	ổn	định
đến	mức	chuyển	từ	vui	sướng	sang	buồn	chán...

“Tôi	đã	dùng	từ	‘không	ổn	định’	sao?	Không	đâu.	Ngược	lại	là	khác.	Dù
mức	độ	nhạy	cảm	của	phụ	nữ	cao	như	vậy,	họ	lại	kiên	định	hơn	nam	giới.”

Ví	dụ	như	trong	tình	yêu.	Ông	ta	đồng	ý	với	tôi.	Tôi	kể	cho	ông	ta	mọi
chuyện	xảy	ra,	và	tôi	bắt	đầu	nức	nở.	Ông	ta	vẫn	trơ	ra	không	biểu	lộ	chút
cảm	xúc	nào.	Nhưng	con	tim	ông	ta	đâu	phải	gỗ	đá.

“Bàn	đến	chuyện	ngoại	tình,	thiền	định	giúp	rất	ít	hoặc	không	giúp	được
gì	cả.	Trong	trường	hợp	này,	người	đó	hạnh	phúc	với	điều	đang	xảy	ra.	Họ
vẫn	giữ	được	mối	quan	hệ	an	toàn	đồng	thời	vẫn	cố	trải	nghiệm	phiêu	lưu.
Đó	là	tình	huống	lý	tưởng.”

Điều	gì	đẩy	con	người	đến	ngoại	tình?
“Đó	không	phải	 lĩnh	vực	 của	 tôi.	Tôi	 có	quan	điểm	cá	nhân	về	 chủ	đề

này,	nhưng	không	nên	cho	lên	báo.”
Làm	ơn	giúp	tôi.
Ông	ta	thắp	hương,	bảo	tôi	ngồi	bắt	tréo	chân	trước	mặt	ông	ta,	rồi	ông	ta

cũng	ngồi	 tư	 thế	như	vậy.	Lúc	 trước	còn	khắt	khe,	nhưng	giờ	ông	 tỏ	 ra	 là
một	nhà	hiền	triết	bao	dung	đang	cố	gắng	giúp	tôi.

“Nếu	những	người	đã	kết	hôn,	vì	bất	kỳ	 lý	do	nào,	quyết	định	 tìm	đến
một	đối	 tác	khác,	điều	này	không	nhất	 thiết	cho	 thấy	rằng	mối	quan	hệ	vợ
chồng	của	họ	 trục	 trặc.	Tôi	cũng	không	tin	rằng	tình	dục	 là	động	cơ	chính
yếu.	Nó	 liên	 quan	 nhiều	 hơn	 đến	 sự	 buồn	 chán,	 thiếu	 đam	mê	 trong	 cuộc
sống,	thiếu	thách	thức.	Đó	là	sự	kết	hợp	nhiều	yếu	tố.”

Và	tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra?
“Bởi	vì,	kể	từ	khi	chúng	ta	bị	đẩy	xa	khỏi	Chúa,	chúng	ta	sống	một	cuộc



sống	rời	 rạc.	Chúng	 ta	cố	 tìm	đến	cái	nhất	 thể,	nhưng	chúng	 ta	không	biết
đường	quay	lại,	do	vậy,	chúng	ta	ở	trong	tình	trạng	liên	tục	không	được	thỏa
mãn.	Xã	hội	cấm	đoán	và	tạo	ra	pháp	luật	nhưng	điều	này	không	giải	quyết
được	vấn	đề.”

Tôi	cảm	thấy	sáng	rõ	hơn,	như	thể	tôi	đã	có	được	một	góc	nhìn	khác.	Tôi
có	thấy	điều	đó	trong	mắt	ông	ta:	ông	ta	biết	mình	đang	nói	gì,	bởi	ông	ta	đã
trải	qua.

“Tôi	đã	gặp	một	người	mà	khi	ở	bên	cạnh	người	tình,	anh	ta	bị	bất	lực.
Nhưng	anh	ta	thích	được	ở	bên	cạnh	cô	gái	ấy,	và	cô	ấy	cũng	cảm	thấy	dễ
chịu	được	ở	cạnh	anh	ta.”

Tôi	không	kiềm	chế	được.	Tôi	hỏi	ông	 ta	 có	phải	 là	người	đàn	ông	đó
không.	“Đúng.	Vợ	tôi	đã	bỏ	tôi	vì	chuyện	này.	Nhưng	đó	không	phải	là	lý	do
cho	một	quyết	định	quyết	liệt	như	vậy.”

Vậy	ông	ta	phản	ứng	thế	nào?
“Tôi	có	 thể	viện	đến	sự	giúp	đỡ	về	 tâm	 linh,	nhưng	nếu	 làm	vậy	 tôi	 sẽ

phải	 trả	giá	ở	kiếp	sau.	Tuy	nhiên	 tôi	cần	hiểu	 tại	sao	cô	ấy	 lại	cư	xử	như
vậy.	Để	chống	 lại	cám	dỗ	mang	cô	ấy	 trở	 lại	bằng	cách	sử	dụng	những	gì
mình	biết	về	ma	thuật,	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	chủ	đề	này.”

Có	phần	miễn	cưỡng,	người	đàn	ông	Cuba	lấy	lại	vẻ	chuyên	nghiệp.
“Các	nhà	nghiên	cứu	tại	Đại	học	Texas	ở	Austin	đã	cố	trả	lời	câu	hỏi	mà

rất	nhiều	người	băn	khoăn:	Tại	sao	đàn	ông	lại	ngoại	tình	nhiều	hơn	đàn	bà,
ngay	cả	khi	họ	biết	rằng	hành	xử	này	mang	tính	tự	phá	hủy,	và	sẽ	gây	đau
khổ	cho	người	họ	yêu	thương?	Kết	luận	là	đàn	ông	và	đàn	bà	có	cùng	khao
khát	ngoại	tình	như	nhau.	Chỉ	là	đàn	bà	giỏi	kiềm	chế	hơn.”

Ông	ta	nhìn	đồng	hồ.	Tôi	năn	nỉ	ông	ta	tiếp	tục	trò	chuyện	và	tôi	hiểu	có
lẽ	ông	ta	cũng	lấy	làm	mừng	vì	có	thể	mở	lòng.

“Những	cuộc	 tình	ngắn	ngủi	không	có	cảm	xúc	 từ	phía	người	đàn	ông,
với	mục	đích	duy	nhất	là	thỏa	mãn	những	thôi	thúc	dục	tình,	có	thể	làm	cái
việc	bảo	tồn	và	nhân	rộng	nòi	giống.	Phụ	nữ	thông	minh	không	nên	trách	cứ
đàn	ông	vì	điều	này.	Họ	cố	chống	cự	lại,	nhưng	về	mặt	sinh	học,	họ	có	xu
hướng	hành	xử	như	vậy.	Tôi	nói	có	quá	lý	thuyết	không	nhỉ?”



Không.
“Cô	có	nhận	thấy	con	người	sợ	nhện	và	rắn	hơn	là	sợ	ô	tô	không,	mặc	dù

thực	tế	tỷ	lệ	tử	vong	do	tai	nạn	giao	thông	luôn	cao	hơn?	Đó	là	bởi	đầu	óc	ta
vẫn	sống	trong	thời	kỳ	hang	động,	vào	thời	đó	con	rắn	hay	con	nhện	đồng
nghĩa	với	nguy	hiểm	chết	người.	Điều	đó	cũng	đúng	với	việc	đàn	ông	cần
nhiều	phụ	nữ.	Vào	 thời	đó,	đàn	ông	đi	 săn,	và	 tự	nhiên	đã	dạy	cho	anh	 ta
rằng	bảo	 tồn	nòi	giống	 là	một	ưu	 tiên;	 ta	phải	 làm	cho	càng	nhiều	phụ	nữ
mang	thai	càng	tốt.”	Thế	phụ	nữ	không	nghĩ	đến	việc	bảo	tồn	nòi	giống	sao?

“Dĩ	nhiên	 là	 có.	Nhưng	 trong	khi	hành	động	 truyền	giống	của	đàn	ông
kéo	dài	 lâu	nhất	 là	mười	một	phút,	 thì	với	phụ	nữ,	một	đứa	trẻ	đồng	nghĩa
với	chín	tháng	mang	thai.	Đấy	là	chưa	kể	phải	chăm	sóc	con	cái,	nuôi	nấng,
bảo	vệ	trước	những	mối	nguy	hiểm	như	nhện	và	rắn	rết.	Nên	bản	năng	của
phụ	nữ	phát	triển	theo	một	cách	khác.	Tình	yêu	thương	và	sự	kiềm	chế	trở
nên	quan	trọng	hơn.”	Ông	ta	đang	nói	về	bản	thân.	Ông	ta	đang	cố	biện	minh
cho	những	gì	mình	đã	 làm.	Tôi	nhìn	quanh	và	 thấy	những	họa	đồ	Ấn	Độ,
những	đồ	pha	 lê	và	nén	hương.	Trong	sâu	 thẳm,	 tất	cả	chúng	ta	đều	giống
nhau.	Chúng	ta	phạm	cùng	những	sai	lầm	đó	và	ngồi	lại	với	cùng	những	câu
hỏi	không	lời	đáp.

Người	đàn	ông	Cuba	lại	nhìn	đồng	hồ	và	nói	thời	gian	của	chúng	tôi	đã
hết.	Một	khách	nữa	sắp	đến,	và	ông	ta	muốn	tránh	việc	các	bệnh	nhân	chạm
mặt	nhau	trong	phòng	đợi.	Ông	ta	đứng	dậy	tiễn	tôi	ra	cửa.	“Tôi	không	muốn
thô	 lỗ,	 nhưng	 làm	 ơn,	 đừng	 tìm	 gặp	 lại	 tôi	 nữa.	 Tôi	 đã	 nói	 với	 cô	 tất	 cả
những	gì	phải	nói	rồi.”	.

*	*	*

Kinh	Thánh	viết:
“Chuyện	xảy	ra	vào	một	chiều	tà,	khi	vua	David	từ	giường	đứng	dậy	rồi

đi	dạo	trên	sân	thượng	cung	điện,	ngài	thấy	một	phụ	nữ	đang	tắm;	và	người
phụ	nữ	đó	rất	đẹp.	Vua	David	sai	người	dò	hỏi	về	nàng.

Và	một	người	nói:	 “Chẳng	phải	đấy	 là	Bathsheba,	 con	gái	 của	Ella,	vợ



của	Uriah	xứ	Hittite	sao.”	Thế	là	David	truyền	sứ	giả	đến	đón	nàng,	rồi	nàng
đến	 với	 ngài,	 và	 ngài	 ngủ	 với	 nàng.	 Rồi	 nàng	 quay	 về	 nhà	mình.	 Sau	 đó
người	phụ	nữ	đó	thụ	thai,	và	nàng	đến	báo	với	vua	David:	“Thiếp	có	thai?”

“Bấy	giờ	vua	David	bèn	lệnh	cho	Uriah,	một	chiến	binh	trung	thành,	ra
mặt	trận,	với	một	sứ	mệnh	nguy	nan.	Chàng	tử	trận	và	Bathsheba	đến	sống
cùng	đức	vua	trong	cung	điện	của	ngài.”

David	 -	 ví	 dụ	 tiêu	 biểu,	 thần	 tượng	 của	 nhiều	 thế	 hệ,	 một	 chiến	 binh
không	biết	sợ	là	gì	-	không	chỉ	ngoại	tình	mà	còn	ra	lệnh	triệt	hạ	tình	địch
của	mình,	phản	bội	lòng	trung	thành	và	thiện	chí	của	người	ấy.

Tôi	không	cần	viện	dẫn	Kinh	Thánh	để	biện	minh	cho	chuyện	ngoại	tình
hay	giết	người.	Nhưng	tôi	nhớ	đã	được	học	câu	chuyện	này	từ	thời	trung	học
-	tại	chính	ngôi	trường	nơi	tôi	và	Jacob	đã	hôn	nhau	vào	mùa	xuân	nọ.

Những	nụ	hôn	ấy	phải	chờ	đợi	mười	lăm	năm	sau	mới	được	lặp	lại,	và	khi
rốt	cuộc	nó	cũng	xảy	ra,	thì	lại	không	hề	giống	như	tôi	tưởng	tượng.	Nó	quá
hèn	hạ,	ích	kỉ	và	xấu	xa.	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	thích	như	vậy	và	muốn	nó	lại
xảy	ra,	càng	sớm	càng	tốt.

Jacob	và	tôi	gặp	nhau	bốn	lần	trong	hai	tuần.	Những	lo	lắng	dần	dần	biến
mất.	Chúng	tôi	giao	hoan	theo	cả	cách	bình	thường	lẫn	phi	truyền	thống.	Tôi
vẫn	chưa	thể	hiện	thực	hóa	điều	mình	hằng	mơ	tưởng	là	trói	anh	ta	lại	rồi	bắt
anh	 ta	 hôn	vào	 vùng	dưới	 thắt	 lưng	 cho	đến	khi	 tôi	 không	 chịu	 nổi	 khoái
cảm,	nhưng	tôi	sẽ	đạt	được	điều	đó.

*	*	*

Từng	 chút	 từng	 chút	một,	Marianne	mất	 dần	 tầm	quan	 trọng	 trong	 câu
chuyện	của	tôi.	Hôm	qua,	tôi	lại	ở	bên	chồng	cô	ta,	và	điều	đó	cho	thấy	cô	ta
tầm	 thường	và	vắng	mặt	 ra	 sao	 trong	 tất	 cả	những	chuyện	này.	Tôi	không
còn	muốn	Kønig	phu	nhân	phát	 hiện	 ra	 cuộc	phiêu	 lưu	 của	 chúng	 tôi	 hay
thậm	chí	nghĩ	đến	chuyện	ly	dị,	bởi	như	thế	tôi	có	thể	tận	hưởng	niềm	vui
thú	có	tình	nhân	mà	không	phải	từ	bỏ	mọi	thứ	mình	khó	khăn	lắm	mới	đạt
được	bằng	cách	kiềm	chế	bản	 thân:	con	cái,	chồng,	công	việc	và	ngôi	nhà



này.
Tôi	làm	gì	với	số	ma	túy	giấu	ở	đây,	số	ma	túy	đó	có	thể	bị	phát	hiện	bất

kỳ	lúc	nào?	Tôi	đã	chi	rất	nhiều	tiền	để	mua	nó.	Tôi	không	thể	bán	lại	được;
như	thế	khác	nào	tự	dẫn	xác	vào	nhà	tù	Puplinge.	Tôi	đã	thề	không	bao	giờ
dùng	lại	ma	túy.	Tôi	có	thể	dùng	nó	làm	quà	cho	những	người	mà	tôi	biết	sẽ
thích	nó,	nhưng	danh	tiếng	của	tôi	có	thể	sẽ	bị	ảnh	hưởng,	hay	tệ	hơn	nữa,	họ
có	thể	nhờ	tôi	mua	thêm.

Đạt	được	ước	mơ	lên	giường	cùng	Jacob	khiến	tâm	trạng	tôi	phơi	phới	rồi
sau	đó	lại	mang	tôi	về	thực	tại.	Tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	dù	cho	có	nghĩ	đó	là
tình	yêu	thì	điều	tôi	đang	cảm	thấy	chỉ	là	cơn	mê	đắm	nhất	thời,	được	định
đoạt	sẽ	chấm	dứt	bất	kỳ	lúc	nào.	Và	ít	nhất	tôi	không	lo	lắng	đến	việc	duy	trì
nó:	tôi	đã	có	cuộc	phiêu	lưu,	khoái	cảm	của	sự	vượt	quá	giới	hạn,	những	trải
nghiệm	tình	dục	mới	mẻ,	và	niềm	vui	thú.	Tôi	tận	hưởng	tất	cả	những	thứ	đó
mà	không	hề	cảm	thấy	ăn	năn	chút	nào.	Tôi	đang	tặng	cho	mình	món	quà	tôi
xứng	đáng	được	hưởng	sau	nhiều	năm	sống	đúng	khuôn	phép.

Tôi	thanh	thản.	Hay	đúng	ra	là	thanh	thản	cho	đến	hôm	nay.
Sau	nhiều	ngày	ngủ	ngon,	tôi	cảm	thấy	như	con	chằn	tinh	đã	lại	ngoi	lên

từ	vực	thẳm	nơi	nó	bị	hất	xuống.

*	*	*

Vấn	đề	là	ở	tôi	hay	tại	Giáng	sinh	sắp	đến?	Thời	điểm	này	trong	năm	làm
tôi	khủng	hoảng	nhất	-	tôi	không	nói	đến	rối	loạn	hoóc	môn	hay	việc	thiếu
một	 chất	 nào	 đó	 trong	 cơ	 thể.	 Tôi	mừng	 vì	 ở	Genève	mọi	 việc	 không	 bị
cường	điệu	hóa	như	ở	các	quốc	gia	khác.	Tôi	đã	có	lần	đi	nghỉ	ở	New	York.
Tất	cả	mọi	nơi	đều	treo	đèn,	kim	tuyến,	có	nhạc	Giáng	sinh,	những	cửa	hiệu
được	 trang	hoàng,	 tuần	 lộc,	chuông,	những	bông	 tuyết	giả,	những	 trang	 trí
với	 đủ	 kích	 cỡ	 và	màu	 sắc,	 những	 nụ	 cười	 dính	 chặt	 trên	 khuôn	mặt	mọi
người...	Và	tôi,	tuyệt	đối	chắc	chắn	mình	là	kẻ	lập	dị,	là	người	duy	nhất	cảm
thấy	hoàn	toàn	xa	lạ.	Dù	chưa	bao	giờ	dùng	LSD,	tôi	đồ	rằng	phải	tăng	liều
lên	gấp	ba	mới	thấy	được	những	màu	sắc	đó.



Cái	chúng	tôi	thấy	ở	đây	cùng	lắm	là	một	vài	dấu	hiệu	trên	phố	lớn,	gần
như	là	đến	từ	du	khách.	(Họ	mua	sắm	không	tiếc	tay!	Họ	quyết	mang	thứ	gì
đó	của	Thụy	Sĩ	về	cho	con	cái	họ!)	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	đi	ngang	qua	phố
chính,	nên	cảm	giác	lạ	lẫm	này	không	thể	là	vì	Giáng	sinh	được.	Trong	vùng
phụ	cận	này	không	hề	có	một	ông	già	Noel	nào	trèo	ống	khói,	nhắc	ta	phải
vui	vẻ	suốt	cả	tháng	Mười	hai.

Tôi	trằn	trọc	trên	giường,	như	thường	lệ.	Chồng	tôi	ngủ,	như	thường	lệ.
Đêm	nay	chúng	tôi	đã	làm	tình.	Chuyện	này	trở	nên	thường	xuyên	hơn,	tôi
không	biết	làm	thế	là	để	che	đậy	vụ	ngoại	tình	của	mình	hay	bởi	dục	tính	của
tôi	đã	tăng	cao.	Sự	thật	là	tôi	có	hứng	thú	tình	dục	với	anh	hơn.	Anh	không
vặn	hỏi	những	lúc	tôi	về	muộn,	cũng	chẳng	tỏ	ra	anh	đang	ghen.	Ngoại	trừ
lần	đầu	 tiên,	khi	 tôi	phải	vội	vã	chạy	vào	phòng	 tắm	làm	theo	chỉ	dẫn	của
Jacob	để	xóa	bỏ	mọi	dấu	vết	mùi	vị	 trên	quần	áo.	Giờ	 tôi	 luôn	mang	 theo
một	chiếc	quần	lót	dự	phòng,	tắm	ở	khách	sạn,	và	đi	vào	thang	máy	khi	đã
trang	điểm	chỉn	chu.	Tôi	không	tỏ	vẻ	lo	lắng	hay	làm	nảy	sinh	nghi	hoặc.	Đã
hai	 lần	 tôi	gặp	phải	người	quen,	và	 tôi	cất	 lời	chào	họ,	cứ	để	mặc	họ	 thắc
mắc:	“Cô	ấy	đang	hẹn	hò	ai	ư?”	Điều	đó	tốt	cho	cái	tôi	và	tuyệt	đối	an	toàn.
Dù	gì,	nếu	đã	ở	trong	thang	máy	khách	sạn	tại	chính	thành	phố	nơi	họ	sống
thì	họ	cũng	tội	lỗi	như	tôi	thôi.

Tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	rồi	thức	dậy	sau	vài	phút.	Victor	Frankenstein	đã
tạo	ra	con	quái	vật	của	anh	ta,	và	bác	sĩ	Jekyll	đã	cho	phép	con	quái	vật	của
ông	hiện	hình.	Điều	này	vẫn	làm	tôi	sợ,	nhưng	có	lẽ	tôi	cần	đi	tiếp	và	đặt	ra
vài	quy	tắc	ứng	xử	cho	bản	thân	ngay	từ	bây	giờ.

Một	mặt,	tôi	là	người	thành	thật,	tốt	bụng,	tình	cảm,	chuyên	nghiệp,	và	có
thể	giữ	bình	tĩnh	trong	những	tình	huống	phức	tạp,	nhất	là	trong	những	cuộc
phỏng	vấn,	khi	một	số	đối	tượng	tỏ	ra	hung	hăng	hoặc	lảng	tránh	câu	hỏi	của
mình.

Nhưng	tôi	đang	phát	hiện	ra	một	khía	cạnh	khác	của	mình,	 là	bộc	phát,
nôn	nóng	và	hoang	dã,	khía	cạnh	đó	đã	lọt	ra	ngoài	căn	phòng	khách	sạn	nơi
tôi	gặp	Jacob	và	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	thói	quen	hằng	ngày.	Tôi	dễ	nổi	cáu
hơn	khi	một	người	bán	hàng	trò	chuyện	với	khách	trong	khi	người	khác	xếp
hàng	chờ.	Giờ	 tôi	chỉ	đến	siêu	 thị	khi	cần	 thiết,	và	không	còn	quan	 tâm	gì



đến	giá	bán	hay	hạn	sử	dụng.	Khi	có	người	nói	điều	gì	đó	khiến	tôi	không
ưng	ý,	tôi	bèn	phản	ứng.	Tôi	bàn	luận	về	chính	trị.	Tôi	biện	hộ	cho	những	bộ
phim	mà	mọi	người	ghét	và	chỉ	 trích	những	bộ	phim	mà	mọi	người	 thích.
Tôi	 làm	mọi	người	ngạc	nhiên	bằng	những	ý	kiến	 lố	bịch	và	khác	 thường.
Tóm	lại,	tôi	không	còn	là	con	người	dè	dặt	như	trước	đây	nữa.

Mọi	người	bắt	đầu	chú	ý	đến	tôi.	“Cô	khác	quá!”	họ	nói.	Sắp	sửa	sẽ	là:
“Cô	đang	giấu	giếm	chuyện	gì	đó,”	và	sẽ	sớm	chuyển	thành:	“Cô	chỉ	cần	che
giấu	nếu	cô	đang	làm	chuyện	gì	đó	lẽ	ra	không	nên	làm.”

Dĩ	nhiên,	có	lẽ	là	tôi	hoang	tưởng.	Nhưng	hôm	nay,	tôi	cảm	thấy	mình	là
hai	con	người	khác	nhau.

Vua	David	chỉ	cần	ra	lệnh	mang	người	phụ	nữ	đó	đến.	Ông	ta	không	nợ
ai	lời	giải	thích	nào.	Và	khi	rắc	rối	nảy	sinh,	ông	ta	phái	chồng	nàng	ra	trận.
Trường	hợp	của	 tôi	 lại	khác.	Người	Thụy	Sĩ	vốn	 thận	 trọng,	nhưng	có	hai
trường	hợp	ta	khó	mà	nhận	ra	họ.

Đầu	 tiên	 là	giao	 thông.	Sau	khi	đèn	chuyển	xanh,	nếu	có	người	nấn	ná
trong	một	phần	 tích	 tắc	giây	để	khởi	động	xe	ô	 tô,	chúng	 tôi	ngay	 lập	 tức
bấm	còi.	Nếu	có	người	đổi	làn,	dù	đèn	tín	hiệu	xin	đường	nhấp	nháy,	anh	ta
luôn	nhận	được	cái	nhìn	khó	chịu	qua	gương	chiếu	hậu.

Tình	huống	thứ	hai	 liên	quan	đến	sự	 thay	đổi	quan	trọng,	dù	đó	 là	 thay
đổi	nhà	cửa,	công	việc	hay	cách	cư	xử	của	chúng	ta.	Ở	đây,	mọi	thứ	đều	ổn
định,	mọi	người	cư	xử	như	được	trông	đợi.	Làm	ơn	đừng	cố	tỏ	ra	khác	biệt
hay	bỗng	nhiên	làm	mới	bản	thân,	bởi	vì	bạn	sẽ	đe	dọa	toàn	xã	hội.	Đất	nước
này	đã	khó	khăn	lắm	mới	đạt	đến	Nhà	nước	“hoàn	thiện”,	chúng	tôi	không
muốn	quay	lại	thời	kỳ	“trước	đổi	mới”.



Chương	15

Cả	 gia	 đình	 và	 tôi	 đang	 ở	 ngay	 tại	 nơi	 William,	 em	 trai	 của	 Victor
Frankenstein,	đã	bị	giết.	Nhiều	thế	kỷ	qua,	nơi	này	là	một	đầm	lầy.	Sau	khi
bàn	tay	tàn	nhẫn	của	Calvin	biến	Genève	thành	một	thành	phố	đáng	kính,	thì
những	người	ốm	đau	cũng	được	mang	đến	đây,	thường	là	chết	vì	đói	và	lạnh,
và	do	đó	thành	phố	không	bị	nhiễm	bất	kỳ	dịch	bệnh	nào.

Plainpalais	rất	rộng,	là	điểm	duy	nhất	trong	trung	tâm	thành	phố	gần	như
không	có	cây	cỏ.	Mùa	đông,	gió	thổi	lạnh	buốt	xương.	Mùa	hè,	ánh	mặt	trời
khiến	chúng	tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Thật	lố	bịch.	Nhưng	từ	bao	giờ	mọi	vật	đều
cần	lý	do	chính	đáng	để	tồn	tại	nhỉ?

Hôm	nay	 là	 thứ	Bảy,	 có	nhiều	người	bán	đồ	cổ	dựng	gian	hàng	 rải	 rác
quanh	đây.	Khu	chợ	này	đã	 trở	 thành	một	điểm	hút	khách	du	 lịch	và	 thậm
chí	xuất	hiện	cả	trên	trang	hướng	dẫn	về	du	lịch	như	là	“điều	hay	nên	làm”.
Những	di	vật	 của	 thế	kỷ	XVI	 trộn	 lẫn	với	các	đầu	video.	Những	bức	điêu
khắc	đồng	cổ	từ	những	ngóc	ngách	châu	Á	xa	xôi	được	trưng	bày	cùng	với
những	món	đồ	khủng	khiếp	của	 thập	niên	 tám	mươi.	Nơi	đây	nhung	nhúc
người.	Vài	người	sành	sỏi	kiên	nhẫn	xem	xét	một	món	đồ	và	trò	chuyện	thật
lâu	 với	 người	 bán	 hàng.	 Còn	 đa	 số,	 khách	 du	 lịch	 và	 người	 xem,	 thì	 tìm
những	thứ	họ	không	bao	giờ	cần	đến	nhưng	cuối	cùng	cũng	mua	bởi	chúng
quá	rẻ.	Họ	về	nhà,	dùng	chúng	một	lần,	rồi	cho	chúng	vào	kho,	nghĩ	rằng:
“Hoàn	toàn	vô	giá	trị,	nhưng	là	một	món	hời.”

Suốt	cả	buổi	tôi	phải	kiểm	soát	bọn	trẻ;	chúng	muốn	chạm	vào	mọi	thứ,
từ	những	bình	pha	lê	đắt	tiền	đến	những	thứ	đồ	chơi	màu	mè	hồi	đầu	thế	kỷ
XIX.	Nhưng	ít	nhất	chúng	đang	học	được	rằng	vẫn	tồn	tại	một	cuộc	sống	bên
ngoài	những	trò	chơi	điện	tử.

Một	trong	hai	đứa	đòi	tôi	mua	một	anh	hề	bằng	kim	loại,	có	miệng	và	tay
chân	 cử	 động	 được	 nhờ	 khớp	 nối.	Chồng	 tôi	 biết	 chúng	 chỉ	 hứng	 thú	 với
món	đồ	chơi	này	đến	lúc	về	nhà	rồi	hết.	Anh	bảo	nó	“cũ”	rồi	và	rằng	chúng



tôi	 có	 thể	mua	 gì	 đó	mới	 trên	 đường	 về	 nhà.	 Lúc	 ấy	 sự	 chú	 ý	 của	 chúng
chuyển	hướng	sang	mấy	hộp	bi	ve	mà	trẻ	con	ngày	trước	thường	chơi	trong
sân.

Mắt	tôi	dính	chặt	vào	một	bức	tranh	nhỏ:	tranh	vẽ	một	phụ	nữ	khỏa	thân
nằm	trên	giường,	và	một	thiên	thần	đang	quay	đi.	Tôi	hỏi	người	bán	hàng	giá
bao	nhiêu.	Trước	khi	nói	giá	(rất	bèo),	ông	ta	giải	thích	rằng	đây	là	bức	tranh
được	một	họa	sĩ	vô	danh	của	địa	phương	chép	lại.	Chồng	tôi	quan	sát	chúng
tôi	mà	không	nói	một	 lời,	 và	 trước	 khi	 tôi	 kịp	 cảm	ơn	người	 bán	 hàng	vì
thông	tin	đó	để	quay	đi,	anh	đã	trả	tiền	rồi.

Sao	anh	lại	làm	thế?
“Vì	nó	thể	hiện	một	tích	cổ.	Về	nhà	anh	sẽ	kể	em	nghe.”
Tôi	lại	muốn	yêu	anh	lần	nữa.	Tôi	chưa	bao	giờ	hết	yêu	anh	-	tôi	luôn	yêu

anh	và	sẽ	luôn	như	vậy	-	nhưng	cuộc	sống	chung	của	chúng	tôi	đã	trở	nên
quá	gần	với	sự	đơn	điệu.	Tình	yêu	có	thể	cưỡng	lại	sự	đơn	điệu	nhưng	với
ham	muốn	sắc	dục,	nó	nguy	hiểm	chết	người.

Tôi	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	cực	kỳ	khó	khăn.	Tôi	biết	mối	quan	hệ
của	tôi	với	Jacob	không	có	tương	lai,	và	tôi	đã	quay	lưng	với	người	cùng	tôi
gây	dựng	cuộc	đời.

Ai	đó	đã	nói	rằng	“chỉ	cần	tình	yêu	thôi	là	đủ”,	ấy	là	lời	dối	trá.	Nó	không
đủ	và	sẽ	không	bao	giờ	đủ.	Vấn	đề	lớn	ấy	là	người	ta	tin	vào	điều	họ	thấy
trong	sách	vở	và	trên	phim	ảnh	-	đôi	trai	gái	dạo	bộ	trên	bãi	biển,	tay	trong
tay,	ngắm	nhìn	hoàng	hôn,	và	mỗi	ngày	đều	làm	tình	nồng	nhiệt	trong	những
khách	sạn	đẹp	đẽ	nhìn	ra	núi	Alpes.	Chồng	tôi	và	tôi	đã	làm	những	điều	như
thế,	nhưng	phép	mầu	đó	kéo	dài	cùng	lắm	chỉ	một	vài	năm.

Rồi	hôn	nhân	đến.	Lựa	chọn	trang	trí	nhà	cửa,	lên	kế	hoạch	chăm	sóc	lũ
trẻ	 sắp	 ra	đời,	những	nụ	hôn,	những	giấc	mơ,	nâng	 ly	 sâm	banh	 trong	căn
phòng	trống	sẽ	sớm	trở	thành	chính	xác	như	hình	dung	của	chúng	tôi	-	mọi
thứ	đều	ở	đúng	vị	trí	của	nó.	Hai	năm	sau,	khi	đứa	con	đầu	lòng	của	chúng
tôi	chào	đời,	căn	nhà	không	còn	chỗ	cho	bất	cứ	thứ	gì	nữa	và,	nếu	bổ	sung
thêm	gì	đó	vào	căn	nhà,	chúng	tôi	có	nguy	cơ	làm	như	thể	mình	sống	để	gây
ấn	tượng	cho	người	khác	và	sẽ	phải	dành	phần	đời	còn	lại	vào	việc	mua	sắm
cũng	như	 lau	 chùi	những	món	đồ	 cổ	 (rồi	 sau	này	 cũng	 sẽ	bị	 những	người



thừa	kế	của	chúng	 tôi	bán	đi	với	giá	 rẻ	mạt	và	cuối	cùng	chúng	 lại	 ra	chợ
Plainpalais).

Sau	ba	năm	kết	hôn,	người	này	đã	biết	chính	xác	người	kia	nghĩ	và	muốn
gì.	Tại	những	buổi	dạ	tiệc,	chúng	tôi	buộc	phải	lắng	nghe	những	câu	chuyện
mà	chúng	tôi	đã	nghe	nhiều	lần,	luôn	luôn	ra	vẻ	ngạc	nhiên	và	thảng	hoặc,
phải	nói	thẳng	ra	là	chúng	tôi	đã	biết	rồi.	Tình	dục	từ	đam	mê	chuyển	thành
nghĩa	vụ,	và	đó	là	lý	do	nó	diễn	ra	ngày	càng	thưa	thớt.	Chẳng	bao	lâu,	mỗi
tuần	chỉ	được	một	cuộc	-	có	khi	còn	ít	hơn.	Các	bà	vợ	gặp	gỡ	nhau,	khoác
lác	về	ngọn	lửa	đam	mê	vô	hạn	của	chồng	mình,	điều	đó	chẳng	qua	chỉ	 là
một	lời	nói	dối	trơ	trẽn.	Ai	mà	chẳng	biết	vậy,	nhưng	không	ai	muốn	bị	thua.

Rồi	đến	thời	điểm	phát	sinh	những	mối	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Phụ	nữ
bình	luận	-	phải,	họ	đã	bắt	đầu	rồi	đấy!	-	về	người	tình	và	những	ngọn	lửa
đam	 mê	 vô	 tận	 của	 họ.	 Có	 một	 yếu	 tố	 chân	 thực	 trong	 chuyện	 này,	 bởi
thường	thì	chuyện	xảy	ra	trong	thế	giới	mê	hoặc	của	cơn	thủ	dâm	-	cũng	thật
như	thế	giới	của	những	phụ	nữ	dám	mạo	hiểm	và	để	mặc	cho	người	đàn	ông
đầu	 tiên	xuất	hiện	ve	vãn,	bất	 chấp	phẩm	cách	của	anh	 ta	 ra	 sao.	Họ	mua
quần	áo	đắt	tiền	và	vờ	e	lệ,	dù	họ	đang	phô	bày	nhiều	ham	mê	nhục	dục	hơn
cả	một	cô	bé	mười	sáu	tuổi	-	và	điều	khác	biệt	duy	nhất	nằm	ở	chỗ	cô	bé	kia
biết	được	sức	mạnh	mình	đang	nắm	giữ.

Cuối	cùng,	đến	lúc	chúng	ta	nhẫn	nhịn	rút	về	cuộc	sống	đơn	điệu.	Chồng
dành	nhiều	 thì	 giờ	ở	bên	ngoài,	 bận	bịu	 công	việc,	 và	vợ	dành	nhiều	 thời
gian	hơn	cần	thiết	để	chăm	sóc	con	cái.	Chúng	tôi	đang	ở	giai	đoạn	này,	và
tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	để	thay	đổi	tình	hình.

Tình	yêu	thôi	chưa	đủ.	Tôi	cần	phải	mê	chồng	nữa.
Tình	yêu	không	chỉ	là	một	cảm	giác;	nó	là	nghệ	thuật.	Và	như	bất	cứ	môn

nghệ	thuật	nào,	nó	không	chỉ	cần	đến	cảm	hứng	mà	còn	đòi	hỏi	nhiều	nỗ	lực.

*	*	*

Sao	thiên	thần	lại	quay	đi,	bỏ	người	phụ	nữ	kia	một	mình	trên	giường?
“Đó	không	phải	là	thiên	thần.	Đó	là	Eros,	thần	tình	yêu	của	Hy	Lạp.	Cô



gái	trên	giường	với	Eros	là	Psyche.”
Tôi	mở	một	chai	vang	 rồi	 rót	vào	hai	 ly.	Anh	đặt	bức	 tranh	 lên	 lò	sưởi

không	đốt	-	chỉ	là	một	món	đồ	trang	trí	trong	ngôi	nhà	vốn	trông	cậy	vào	hệ
thống	sưởi	trung	tâm.	Rồi	anh	bắt	đầu	kể:

“Ngày	xưa	có	một	nàng	công	chúa	xinh	đẹp	được	bao	người	ngưỡng	mộ,
nhưng	không	ai	dám	cầu	hôn	nàng.	Nhà	vua	buồn	rầu	bèn	hỏi	ý	kiến	 thần
Apollo.	Thần	bảo	ngài	 rằng	phải	 để	 công	 chúa	Psyche	diện	xiêm	y	ở	một
mình	trên	đỉnh	núi.	Trước	khi	trời	sáng,	một	con	rắn	sẽ	đến	gặp	và	cưới	nàng
làm	vợ.	Đức	vua	nghe	theo,	thế	rồi	suốt	đêm	công	chúa	chờ	chồng	mình	xuất
hiện,	nàng	sợ	hãi	và	lạnh	cóng.	Cuối	cùng	nàng	ngủ	thiếp	đi.	Khi	tỉnh	dậy,
nàng	thấy	mình	đội	vương	miện	nữ	hoàng	trong	một	cung	điện	đẹp	đẽ.	Hằng
đêm,	người	chồng	đến	với	nàng	và	họ	ân	ái,	nhưng	chàng	ra	một	điều	kiện:
Psyche	sẽ	có	tất	cả	những	gì	nàng	mong	muốn,	nhưng	nàng	phải	tin	chàng
tuyệt	đối	và	không	bao	giờ	được	thấy	mặt	chàng.”

Thật	kinh	khủng,	tôi	nghĩ,	nhưng	không	dám	ngắt	lời	anh.
“Công	 chúa	 sống	hạnh	phúc	một	 thời	 gian	 dài.	Nàng	 sống	 an	 nhàn,	 có

tình	yêu,	niềm	vui	và	nàng	yêu	người	đàn	ông	đến	với	nàng	hằng	đêm.	Tuy
nhiên,	 thỉnh	 thoảng	nàng	 lo	 sợ	mình	đã	 lấy	phải	một	 con	 rắn	độc	 ác.	Một
buổi	sáng,	trong	lúc	chồng	đang	ngủ,	nàng	thắp	đèn	và	thấy	Eros,	một	người
đàn	ông	đẹp	tuyệt	trần	đang	nằm	bên	cạnh.	Ánh	sáng	khiến	chàng	thức	giấc,
và	 thấy	 rằng	người	phụ	nữ	chàng	yêu	đã	không	 thể	 tôn	 trọng	mong	muốn
duy	nhất	của	mình,	Eros	liền	biến	mất.	Mong	mỏi	tình	yêu	quay	lại	đến	tuyệt
vọng,	Psyche	cam	chịu	vượt	qua	nhiều	thử	thách	do	Aphrodite,	mẹ	của	Eros,
đưa	ra.	Chẳng	cần	phải	nói,	mẹ	chồng	Psyche	ghen	tị	với	nhan	sắc	của	nàng
nên	 bà	 ta	 làm	đủ	mọi	 cách	 để	 có	 thể	 ngăn	 cản	 đôi	 vợ	 chồng	 quay	 lại	 với
nhau.	Khi	vượt	qua	một	trong	những	thử	thách	đó,	Psyche	đã	mở	một	chiếc
hộp	khiến	nàng	chìm	vào	giấc	ngủ	sâu.”

Tôi	lo	lắng	muốn	biết	câu	chuyện	sẽ	kết	thúc	ra	sao.
“Eros	 cũng	 yêu	 vợ	mình	 và	 hối	 tiếc	 vì	 đã	 không	 khoan	 dung	 hơn	 với

nàng.	Chàng	đã	vào	lâu	đài	và	dùng	đầu	mũi	tên	của	mình	đánh	thức	nàng.
‘Ta	suýt	thì	mất	mạng	chỉ	vì	sự	tò	mò	của	nàng,’	chàng	bảo.	‘Nàng	tìm	kiếm
sự	an	toàn	bằng	cách	cố	tìm	hiểu	và	đã	hủy	hoại	mối	quan	hệ	của	chúng	ta.’



Nhưng	trong	tình	yêu,	không	điều	gì	bị	hủy	hoại	vĩnh	viễn.	Mang	theo	niềm
tin	đó,	họ	tìm	đến	Zeus,	thần	của	các	vị	thần,	và	cầu	xin	cuộc	đoàn	tụ	của	họ
sẽ	không	bao	giờ	bị	phá	vỡ.	Thần	Zeus	nhiệt	thành	biện	hộ	cho	mục	đích	của
đôi	tình	nhân	bằng	những	lý	lẽ	thuyết	phục	kèm	theo	những	lời	hăm	dọa	cho
đến	khi	Aphrodite	chấp	thuận.	Từ	đó	trở	đi,	Psyche	(phần	vô	thức	nhưng	lô
gích	của	chúng	ta)	và	Eros	(tình	yêu)	sống	với	nhau	trọn	đời.”

Tôi	rót	một	ly	rượu	nữa.	Tôi	gối	đầu	lên	vai	anh.
“Những	ai	khống	chấp	nhận	điều	này,	và	 luôn	cố	 tìm	 lời	giải	 thích	cho

những	mối	quan	hệ	kỳ	diệu	và	bí	ẩn	của	con	người,	sẽ	bỏ	lỡ	mất	phần	đẹp	đẽ
nhất	trong	đời.”

Hôm	nay,	tôi	cảm	thấy	mình	như	Psyche	đứng	trên	đỉnh	núi,	lạnh	lẽo	và
sợ	hãi.	Nhưng	nếu	tôi	có	thể	vượt	qua	đêm	nay,	phó	mặc	cho	bí	ẩn	và	niềm
tin	trong	cuộc	sống,	tôi	sẽ	thức	dậy	trong	một	cung	điện.	Tất	cả	những	gì	tôi
cần	là	thời	gian.

*	*	*

Ngày	trọng	đại	rồi	cũng	đến,	khi	cả	hai	cặp	vợ	chồng	cùng	xuất	hiện	tại
một	bữa	 tiệc	do	một	người	dẫn	chương	 trình	nổi	 tiếng	của	 truyền	hình	địa
phương	tổ	chức.	Chúng	tôi	đã	trao	đổi	về	chuyện	này	hôm	qua	trên	giường
khách	sạn,	trong	khi	Jacob	hút	thuốc	như	thường	lệ	trước	khi	mặc	đồ	ra	về.

Tôi	không	 thể	 từ	 chối	 lời	mời	bởi	 tôi	 đã	gửi	 thư	báo	 sẽ	 tới	 dự.	Anh	 ta
cũng	vậy,	và	thay	đổi	ý	định	lúc	này	“sẽ	rất	tệ	cho	sự	nghiệp	của	anh	ta.”

Tôi	cùng	chồng	đến	trụ	sở	đài	truyền	hình,	và	chúng	tôi	được	thông	báo
bữa	tiệc	đang	diễn	ra	trên	tầng	thượng.	Điện	thoại	của	tôi	đổ	chuông	trước
khi	chúng	tôi	vào	thang	máy	nên	tôi	buộc	phải	rời	khỏi	hàng	và	đứng	ra	đại
sảnh	để	nói	chuyện	với	sếp,	trong	khi	những	người	khác	đang	tới,	mỉm	cười
với	vợ	chồng	tôi	rồi	kín	đáo	gật	đầu.	Có	vẻ	như	tôi	biết	hầu	hết	mọi	người.

Sếp	bảo	bài	báo	về	pháp	sư	người	Cuba	-	bài	thứ	hai	được	đăng	hôm	qua,
dù	đã	được	viết	cách	đây	hơn	một	tháng	-	được	nhiều	độc	giả	quan	tâm.	Tôi
phải	viết	 thêm	một	bài	để	hoàn	thiện	loạt	bài	đó.	Tôi	giải	 thích	rằng	người



đàn	ông	đó	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi	nữa.	Sếp	bảo	tôi	tìm	ai	đó	khác
“trong	ngành”,	bởi	không	còn	gì	nhàm	chán	cho	bằng	những	ý	kiến	truyền
thống	 (các	 nhà	 tâm	 lý	 học,	 xã	 hội	 học,	 v.v...)	 Tôi	 không	 biết	 ai	 “trong
ngành”,	nhưng	vì	tôi	cần	ngắt	máy,	nên	tôi	hứa	sẽ	nghĩ	về	việc	này.

Jacob	và	vợ	đi	ngang	qua	gật	đầu	chào	chúng	 tôi.	Sếp	 tôi	đã	 toan	ngắt
máy,	nhưng	tôi	quyết	định	tiếp	tục	trò	chuyện.	Chúa	cấm	chúng	tôi	đi	cùng
thang	máy!	“Nếu	chúng	ta	cho	một	gã	chăn	gia	súc	và	một	mục	sư	Tin	lành
ngồi	với	nhau	thì	sao?”	tôi	gợi	ý.	“Chẳng	phải	sẽ	thú	vị	khi	ghi	lại	cuộc	trò
chuyện	giữa	họ	về	cách	họ	đối	phó	với	stress	và	buồn	chán	sao?”	Sếp	bảo	đó
là	một	ý	hay,	nhưng	tốt	hơn	là	tìm	được	ai	đó	trong	ngành.	Được	rồi,	tôi	sẽ
cố.	Cánh	 cửa	 đã	 đóng	 lại	 và	 thang	máy	đã	 chạy.	Tôi	 có	 thể	 ngắt	máy	mà
không	phải	lo	lắng.

Tôi	giải	 thích	cho	sếp	rằng	tôi	không	muốn	là	người	cuối	cùng	đến	bữa
tiệc.	Tôi	đã	trễ	hai	phút	rồi.	Chúng	tôi	sống	ở	Thụy	Sĩ,	nơi	đồng	hồ	luôn	luôn
chạy	chuẩn.

Đúng,	suốt	mấy	tháng	qua	tôi	cư	xử	rất	kỳ	lạ,	nhưng	có	một	điều	không
bao	giờ	thay	đổi:	tôi	ghét	đến	các	bữa	tiệc.	Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	người
ta	thích	chúng	cho	nổi.

Đúng	vậy,	người	ta	thích	tiệc	tùng.	Dù	cho	là	đến	dự	sự	kiện	mang	tính
nghề	nghiệp	như	buổi	cocktail	đêm	nay	-	đúng	vậy	một	buổi	cocktail,	không
phải	tiệc	-	người	ta	mặc	đẹp,	trang	điểm,	rồi	nói	với	bạn	bè,	không	quên	kèm
theo	vẻ	mặt	thất	vọng,	rằng	thật	không	may	họ	có	việc	bận	vào	thứ	Ba	bởi	vì
hôm	 đó	 kỷ	 niệm	 mười	 năm	 chương	 trình	 Tha	 thứ	 cho	 tôi	 của	 Darius
Rochebin	điển	trai,	thông	minh	và	ăn	ảnh.	Mọi	người,	dù	là	“bất	kỳ	ai”	cũng
sẽ	xuất	hiện	ở	đó,	và	những	người	còn	lại	đành	chấp	nhận	ngắm	những	bức
ảnh	sẽ	chỉ	được	đăng	trên	tạp	chí	về	người	nổi	tiếng	phát	hành	cho	toàn	bộ
cộng	đồng	nói	tiếng	Pháp	ở	Thụy	Sĩ.

Đến	các	bữa	tiệc	như	thế	này	tạo	nên	vị	thế	và	được	nhiều	người	biết	tới.
Thảng	hoặc	báo	chúng	 tôi	mới	đưa	 tin	sự	kiện	kiểu	này,	và	ngày	hôm	sau
chúng	tôi	 liền	nhận	được	những	cuộc	điện	 thoại	 từ	 trợ	 lý	của	các	nhân	vật
quan	trọng,	hỏi	xem	những	tấm	hình	có	mặt	họ	có	được	đăng	hay	không,	bảo
rằng	họ	hết	sức	cảm	tạ.	Điều	hay	ho	nhất	sau	khi	được	mời	đi	dự	tiệc	là	thấy



sự	hiện	diện	của	bạn	được	ghi	nhận	như	nó	xứng	đáng.	Và	chẳng	gì	chứng
minh	tốt	hơn	điều	này	cho	bằng	việc	hai	ngày	sau	xuất	hiện	trên	báo	trong
một	bộ	cánh	được	may	chỉ	dành	cho	chính	dịp	đó	(dù	điều	này	không	bao
giờ	được	xác	nhận)	và	với	cũng	nụ	cười	đó	ở	khắp	những	bữa	tiệc	khác.	May
sao	tôi	không	phải	là	biên	tập	viên	chuyên	mục	xã	hội;	vì	giữa	lúc	tôi	đang
trong	tâm	trạng	như	con	quái	vật	của	Victor	Frankenstein,	thì	hẳn	tôi	đã	bị	sa
thải	rồi.

Cửa	thang	máy	mở	ra.	Trong	sảnh	có	vài	ba	phóng	viên	ảnh.	Chúng	tôi
tiến	vào	phòng	lớn	có	góc	nhìn	360	độ	toàn	cảnh	thành	phố.	Trông	như	đám
mây	bất	tận	quyết	định	hợp	tác	với	Darius	đã	vén	lớp	áo	choàng	xám	lên	đôi
chút;	chúng	tôi	có	thể	thấy	biến	ánh	sáng	phía	dưới.

Em	không	muốn	ở	lại	lâu,	tôi	bảo	chồng.	Và	tôi	bắt	đầu	buộc	phải	chuyện
trò	để	giảm	bớt	căng	thẳng.

“Chúng	ta	sẽ	về	bất	cứ	lúc	nào	em	muốn,”	anh	nói.
Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	bận	rộn	chào	vô	số	người	coi	tôi	như	là	bạn	thân.

Tôi	 cũng	đáp	 lại,	 dù	không	biết	 tên	 của	họ.	Nếu	cuộc	 trò	 chuyện	vẫn	 tiếp
diễn,	 tôi	 sẽ	giở	một	 trò	không	bao	giờ	 thất	bại:	 tôi	giới	 thiệu	chồng	 tôi	và
không	nói	thêm	gì	nữa.	Anh	sẽ	tự	giới	thiệu	bản	thân	rồi	hỏi	tên	người	kia.
Tôi	 lắng	 nghe	 câu	 trả	 lời	 rồi	 nhắc	 lại,	 thật	 to	 và	 rõ	 ràng:	 “Anh	 yêu,	 anh
không	nhớ	ông/bà	đây	sao?”	Thật	xấu	xa!

Tôi	hoàn	tất	việc	chào	hỏi,	rồi	chúng	tôi	vào	một	góc	và	tôi	đứng	đó	mà
than	vãn:	Sao	thiên	hạ	cứ	quen	thói	hỏi	chúng	ta	có	nhớ	họ	không	thế	nhỉ?
Chẳng	có	điều	gì	gây	khó	xử	hơn	thế.	Tất	thảy	họ	đều	tự	cho	mình	là	quan
trọng	đến	mức	trụ	lại	trong	trí	nhớ	của	em,	dù	ngày	nào	em	cũng	gặp	gỡ	bao
nhiêu	người	mới	vì	lý	do	công	việc.

“Rộng	lượng	hơn	đi	em.	Mọi	người	đang	vui	mà.”
Chồng	tôi	không	biết	anh	ấy	đang	nói	gì	đâu.	Mọi	người	chỉ	đang	vờ	như

vui	 vẻ	 thôi.	Điều	 họ	 thực	 sự	 tìm	 kiếm	 ấy	 là	 được	 người	 khác	 trông	 thấy,
được	chú	ý	và	đôi	khi	là	cơ	hội	được	gặp	ai	đó	rồi	chốt	một	vụ	làm	ăn.	Định
mệnh	 của	 những	 người	 tự	 cho	mình	 là	 đẹp	 và	 quyền	 lực	 khi	 họ	 bước	 lên
thảm	đỏ	 lại	nằm	 trong	 tay	của	những	gã	nghèo	kiết	xác	ở	phòng	biên	 tập.
Người	dàn	 trang	nhận	những	bức	ảnh	qua	 e-mail	 và	quyết	định	 ai	 sẽ	xuất



hiện	 và	 ai	 sẽ	 không	 trên	 thế	 giới	 nhỏ	 bé	 của	 chúng	 tôi	 với	 những	 truyền
thống	và	quy	ước.	Anh	ta	chính	là	người	đưa	ảnh	của	những	người	có	liên
quan	lên	báo,	chừa	lại	một	không	gian	nhỏ	cho	bức	ảnh	trứ	danh	chụp	toàn
cảnh	bữa	tiệc	(hay	buổi	cocktail,	ăn	tối,	hay	tiệc	mừng).	Ở	đó,	với	một	chút
may	mắn,	người	này	người	kia	có	thể	được	nhận	ra	trong	đám	đông	tự	xem
mình	là	quan	trọng.

Darius	lên	sân	khấu	và	bắt	đầu	chia	sẻ	kinh	nghiệm	ta	với	những	nhân	vật
quan	trọng	mà	anh	ta	đã	phỏng	vấn	trong	suốt	mười	năm	lăm	chương	trình.
Tôi	có	thể	thư	giãn	một	chút	và	đến	bên	cửa	sổ	cùng	chồng.	Cái	máy	quét
trong	người	tôi	đã	dò	ra	Jacob	và	Kønig	phu	nhân.	Tôi	muốn	đứng	xa	ra,	và
tôi	đồ	rằng	Jacob	cũng	vậy.

“Có	chuyện	gì	không	ổn	sao?”
Tôi	 hiểu	 anh.	 Hôm	 nay	 anh	 là	 bác	 sĩ	 Jekyll	 hay	 ông	 Hyde?	 Victor

Frankenstein	hay	con	quái	vật	của	anh	ta?
Không,	anh	yêu.	Em	chỉ	đang	tránh	người	đàn	ông	đã	lên	giường	cùng	em

hôm	qua	thôi.	Em	ngờ	rằng	mọi	người	trong	phòng	này	đều	biết	điều	đó,	và
từ	“nhân	tình”	đã	được	thích	lên	trán	bọn	em.

Tôi	mỉm	cười	nói	điều	anh	đã	nghe	đến	phát	chán,	rằng	tôi	quá	già	rồi,
không	hợp	với	tiệc	tùng	nữa.	Tôi	thích	được	ở	nhà	vào	lúc	này,	và	chăm	sóc
lũ	con	thay	vì	phải	bỏ	chúng	lại	với	người	trông	trẻ.	Tôi	không	muốn	uống,
tôi	đã	nhớ	nhầm	tất	cả	những	người	chào	tôi	và	trò	chuyện	với	tôi.	Tôi	phải
giả	vờ	thích	thú	điều	họ	đang	nói	và	trả	lời	câu	hỏi	rồi	mới	có	thể	đưa	món
khai	vị	vào	miệng	và	nuốt	mà	không	tỏ	ra	thô	lỗ.

Một	 màn	 hình	 hạ	 xuống	 và	 đoạn	 video	 được	 bật	 lên	 nói	 về	 những	 vị
khách	 quan	 trọng	 nhất	 đã	 tham	gia	 chương	 trình.	 Tôi	 đã	 làm	 việc	 với	 vài
người	trong	số	đó	nhưng	hầu	hết	họ	là	người	nước	ngoài	đến	Genève.	Như
tất	cả	chúng	tôi	đều	biết,	trong	thành	phố	này	lúc	nào	chẳng	có	người	quan
trọng,	và	xuất	hiện	trên	chương	trình	truyền	hình	là	điều	bắt	buộc.

“Vậy	ta	về	thôi.	Anh	ta	đã	nhìn	thấy	em	đến	đây.	Chúng	ta	đã	làm	xong
bổn	phận	xã	giao.	Ta	hãy	thuê	một	bộ	phim	rồi	tận	hưởng	phần	còn	lại	của
đêm	nay	bên	nhau.”

“Không.	Chúng	ta	sẽ	nán	lại	thêm	chút	nữa,	và	Jacob	và	Kønig	phu	nhân



đang	ở	 đây.	Có	 lẽ	 sẽ	 gây	 nghi	 ngờ	nếu	 rời	 bữa	 tiệc	 khi	 chưa	 hết	 phần	 lễ.
Darius	bắt	đầu	gọi	một	số	khách	mời	của	chương	trình	lên	sân	khấu,	và	họ
phát	 biểu	 ngắn	 gọn	 về	 trải	 nghiệm	 của	mình.	 Tôi	 thấy	 chán	 ngắt.	 Những
người	đàn	ông	đi	dự	 tiệc	một	mình	bắt	 đầu	nhìn	quanh,	kín	đáo	 tìm	kiếm
những	phụ	nữ	đơn	độc.	Cánh	phụ	nữ,	về	phần	họ,	lại	nhìn	nhau:	xem	họ	mặc
thế	nào,	họ	đang	dùng	đồ	trang	điểm	loại	gì,	họ	ở	đây	với	chồng	hay	với	tình
nhân?

Tôi	nhìn	ra	 thành	phố,	mải	miết	suy	nghĩ,	chỉ	đợi	 thời	gian	 trôi	mau	để
chúng	tôi	có	thể	lặng	lẽ	ra	về	mà	không	làm	dấy	lên	nỗi	nghi	ngờ.

“Là	em	đấy!”
“Em	ư?”
“Em	yêu,	anh	ta	đang	gọi	tên	em	đấy!”
Darius	 vừa	mời	 tôi	 lên	 sân	khấu	mà	 tôi	 lại	 chẳng	nghe	 thấy.	Đúng,	 tôi

xuất	hiện	trên	chương	trình	của	anh	ta	cùng	cựu	tổng	thống	Thụy	Sĩ	để	nói
về	nhân	quyền.	Nhưng	tôi	không	quan	trọng	đến	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng
tượng	 ra	 chuyện	này;	 chuyện	này	 không	được	 sắp	 đặt	 trước,	 và	 tôi	 không
chuẩn	bị	gì	để	nói	cả.

Nhưng	Darius	ra	hiệu	cho	tôi.	Mọi	người	đổ	dồn	ánh	mắt	về	phía	tôi,	mỉm
cười.	Tôi	bước	đến	chỗ	anh	ta.	Tôi	lấy	lại	bình	tĩnh	và	âm	thầm	hạnh	phúc,
vì	Marianne	 không	được	 gọi	 tên,	 và	 cô	 ta	 sẽ	 không	được	gọi.	 Jacob	 cũng
không	được	gọi,	 vì	 ý	 tưởng	về	bữa	 tối	 nay	 là	để	vui	 thú,	 không	dành	cho
những	phát	biểu	chính	trị.

Tôi	leo	lên	sân	khấu	ứng	tác	-	thực	ra	là	một	cầu	thang	bộ	nối	hai	khu	vực
của	hội	trường	trên	tầng	thượng	tòa	tháp	truyền	hình	-	tôi	hôn	Darius,	và	bắt
đầu	kể	một	câu	chuyện	vô	vị	khi	tôi	xuất	hiện	trong	chương	trình.	Cánh	nam
tiếp	tục	cuộc	săn	lùng	của	mình,	còn	cánh	phụ	nữ	tiếp	tục	nhìn	nhau.	Những
người	gần	 sân	khấu	nhất	 thì	 tỏ	 ra	 thích	 thú	với	điều	 tôi	đang	nói.	Tôi	vẫn
chăm	chú	nhìn	chồng;	phàm	ai	nói	chuyện	 trước	chỗ	đông	người	đều	phải
chọn	một	người	nào	đó	làm	chỗ	dựa.

Giữa	bài	nói	vo,	tôi	thấy	một	điều	tuyệt	đối	không	nên	xảy	ra:	Jacob	và
Marianne	Kønig	đang	đứng	cạnh	chồng	tôi.	Toàn	bộ	chuyện	này	hẳn	đã	xảy
ra	trong	vòng	chưa	đầy	hai	phút,	quãng	thời	gian	tôi	lên	sân	khấu	và	bắt	đầu



bài	phát	biểu	đang	khiến	cho	những	người	phục	vụ	đi	quanh	phòng	và	hầu
hết	khách	khứa	không	nhìn	lên	sân	khấu	mà	đi	tìm	thứ	gì	đó	hấp	dẫn	hơn.

Tôi	vội	vã	nói	lời	cảm	ơn.	Khách	khứa	vỗ	tay.	Darius	hôn	tôi.	Tôi	cố	đến
chỗ	chồng	mình	và	vợ	chồng	Kønig,	nhưng	lại	bị	mai	phục	bởi	những	người
ca	ngợi	 tôi	vì	những	điều	 tôi	không	nói,	và	bảo	 rằng	 tôi	 thật	 tuyệt.	Họ	 rất
thích	những	bài	báo	về	pháp	thuật,	gợi	ý	các	chủ	đề,	trao	danh	thiếp	cho	tôi
và	khéo	léo	đề	nghị	được	làm	“nguồn	tin”	về	một	vấn	đề	có	thể	“rất	thú	vị”.
Tất	cả	những	chuyện	này	mất	chừng	mười	phút.	Cuối	cùng,	khi	tôi	gần	như
đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	đến	được	đích,	nơi	tôi	đứng	trước	khi	những	kẻ
xâm	lược	kia	tìm	đến,	thì	cả	ba	người	đó	đều	đang	mỉm	cười.	Họ	chúc	mừng
tôi,	bảo	rằng	tôi	là	một	diễn	giả	tuyệt	vời,	và	tôi	nhận	được	bản	án:

“Anh	đã	giải	thích	với	họ	là	em	mệt,	và	bọn	trẻ	đang	ở	cùng	người	trông
trẻ,”	 chồng	 tôi	 nói,	 “nhưng	 Kønig	 phu	 nhân	 đây	 một	 mực	 muốn	 mời	 vợ
chồng	mình	ăn	tối.”

“Quả	 đúng	 vậy.	 Tôi	 cho	 là	 ở	 đây	 chưa	 ai	 ăn	 tối	 cả	 đúng	 không?”
Marianne	nói.

Jacob	phác	một	nụ	cười	giả	tạo	và	tỏ	vẻ	đồng	ý	như	cừu	khuất	phục	trước
đồ	tể.

Trong	một	phần	tích	tắc	giây,	hai	trăm	ngàn	lý	do	xuất	hiện	trong	tâm	trí
tôi.	Nhưng	tại	sao	chứ?	Tôi	còn	kha	khá	cocain	sẵn	sàng	để	sử	dụng	bất	kỳ
lúc	 nào,	 và	 còn	 “cơ	 hội”	 nào	 hơn	 để	 biết	 tôi	 có	 nên	 tiếp	 tục	 thực	 hiện	 kế
hoạch	của	mình	hay	không.

Hơn	nữa,	tôi	còn	tò	mò	một	cách	bệnh	hoạn	xem	bữa	ăn	tối	sẽ	diễn	ra	thế
nào.

Chúng	tôi	rất	hân	hạnh,	bà	Kønig.



Chương	16

Marianne	chọn	nhà	hàng	tại	khách	sạn	Les	Armures,	điều	đó	cho	thấy	cô
ta	thiếu	sự	độc	đáo	nhất	định,	vì	đó	là	nơi	người	ta	thường	mời	khách	nước
ngoài.	Món	xốt	rất	tuyệt,	nhân	viên	cố	gắng	nói	đủ	thứ	ngôn	ngữ	có	thể,	và
nó	nằm	ngay	giữa	 trung	 tâm	phố	cổ...	Nhưng	với	một	người	sống	ngay	 tại
Genève,	nơi	đây	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	mới.

Chúng	tôi	đi	sau	vợ	chồng	Kønig,	Jacob	đang	ở	ngoài,	chịu	đựng	cái	lạnh
và	thèm	hút	thuốc.	Marianne	đã	vào	trong.	Tôi	gợi	ý	để	chồng	tôi	vào	cùng
cô	ta	trong	khi	tôi	chờ	ông	Kønig	hút	thuốc	xong.	Anh	bảo	rằng	nếu	ngược
lại	thì	tốt	hơn,	nhưng	tôi	khăng	khăng	-	sẽ	không	lịch	sự	cho	lắm	nếu	để	hai
phụ	nữ	ngồi	riêng	với	nhau	tại	bàn,	dù	cho	chỉ	một	vài	phút.

“Lời	mời	 cũng	khiến	 anh	bất	ngờ,”	 Jacob	nói	ngay	khi	 chồng	 tôi	 đã	đi
khuất.

Tôi	 cố	 hành	 xử	 như	 thể	 chẳng	 có	 gì	 sai	 trái.	 Anh	 có	 cảm	 thấy	 tội	 lỗi
không?	Có	lo	lắng	về	nguy	cơ	đặt	dấu	chấm	hết	cho	cuộc	hôn	nhân	không
hạnh	phúc	của	anh	(với	mụ	chồn	cái	mặt	lạnh	như	tiền	kia,	tôi	những	muốn
nói	thêm)?

“Không	phải	như	vậy.	Mà	là...”
Chúng	tôi	bị	con	chồn	cái	làm	phiền.	Nụ	cười	nham	hiểm	trên	môi,	cô	ta

chào	tôi	(lại	chào!)	với	ba	nụ	hôn	má	theo	truyền	thống	và	lệnh	cho	chồng	cô
ta	vứt	thuốc	lá	rồi	vào	bên	trong.	Tôi	đọc	được	ẩn	ý:	Tôi	nghi	ngờ	hai	người
và	nghĩ	rằng	hai	người	đang	lên	kế	hoạch	gì	đó,	nhưng	này,	tôi	thông	minh
hơn	hai	người	hình	dung	đấy.

Chúng	tôi	gọi	những	món	thông	thường:	nước	xốt	và	pho	mát	bào.	Chồng
tôi	bảo	anh	chán	ăn	pho	mát	và	chọn	món	khác:	xúc	xích	có	trên	thực	đơn.

Không	lắc,	cũng	chẳng	nếm	hay	gật	đầu	gì	cả,	đó	đúng	là	một	cách	đần
độn	để	gây	ấn	tượng	với	tôi	vào	ngày	đầu	tiên	gặp	lại	nhau.	Trong	khi	chờ



đồ	ăn	được	mang	ra,	chúng	tôi	chuyện	vãn,	chúng	tôi	uống	hết	chai	đầu	tiên,
nhanh	chóng	chuyển	sang	chai	thứ	hai.	Tôi	bảo	chồng	đừng	uống	nữa,	kẻo
chúng	tôi	sẽ	phải	để	xe	lại	quán	thêm	lần	nữa	mất,	mà	lần	này	chúng	tôi	còn
ở	xa	nhà	hơn	lần	trước.

Đồ	ăn	được	mang	ra.	Chúng	tôi	mở	chai	rượu	thứ	ba.	Cuộc	chuyện	vãn
vẫn	tiếp	 tục:	công	việc	mới	của	Jacob	ở	cương	vị	ủy	viên	Hội	đồng	Bang,
những	lời	chúc	mừng	dành	cho	hai	bài	viết	về	stress	của	tôi	(“một	cách	tiếp
cận	khá	khác	thường”)	và	có	thật	là	giá	bất	động	sản	thực	sự	sẽ	giảm	không
khi	mà	bí	mật	ngân	hàng	đang	biến	mất,	liệu	các	ngân	hàng	có	biến	mất	theo
không.	Họ	 đang	 chuyển	 dần	 sang	 Singapore	 hay	Dubai	 thì	 phải?	Anh	 chị
định	đi	nghỉ	cuối	năm	ở	đâu?

Tôi	vẫn	đợi	con	bò	tiến	vào	trường	đấu.	Nhưng	nó	không	tiến	vào,	nên	tôi
bèn	giảm	bớt	sự	 thận	 trọng.	Tôi	uống	nhiều	hơn	mức	cho	phép	và	bắt	đầu
cảm	thấy	thư	giãn	và	phấn	khích.	Rồi	đúng	lúc	đó,	cánh	cửa	bỗng	mở	toang.

“Hôm	 trước	 tôi	 vừa	 trò	 chuyện	 với	 mấy	 người	 bạn	 về	 cảm	 giác	 ghen
tuông	 ngu	 ngốc,”	 Marianne	 Kønig	 nói.	 “Mọi	 người	 nghĩ	 sao	 về	 chuyện
này?”

Chúng	 tôi	 nghĩ	 sao	 về	một	 chủ	đề	mà	không	 ai	 nói	 vào	 những	bữa	 tối
giống	như	bữa	tối	này	ư?	Con	chồn	cái	kia	biết	cách	chọn	lựa	ngôn	từ	đấy.
Cô	ta	chắc	phải	mất	cả	ngày	để	nghĩ	về	chủ	đề	đó.	Cô	ta	gọi	ghen	tuông	là
một	“cảm	giác	ngu	ngốc”	định	cho	tôi	hở	sườn	và	dễ	dính	đòn	hơn	đây.

“Tôi	 lớn	 lên	 trong	 cảnh	 phải	 chứng	 kiến	 những	 lần	 ghen	 tuông	 kinh
khủng	ngay	tại	nhà	mình,”	chồng	tôi	nói.

Sao	cơ?Anh	đang	thổ	lộ	đời	tư	ư?	Với	một	người	lạ	sao?
“Nên	tôi	tự	hứa,	nếu	kết	hôn,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	để	chuyện	đó	xảy	ra

với	mình.	Ban	đầu	chuyện	này	thật	khó,	và	bản	năng	của	chúng	ta	là	muốn
kiểm	soát	mọi	chuyện,	kể	cả	điều	không	thể	kiểm	soát	được,	như	tình	yêu	và
sự	phản	bội.	Nhưng	tôi	đã	làm	được.	Và	vợ	tôi,	dù	hằng	ngày	vẫn	phải	gặp
gỡ	mọi	người	và	đôi	khi	về	nhà	trễ	hơn	bình	thường,	nhưng	chưa	bao	giờ	cô
ấy	phải	nghe	một	lời	chỉ	trích	hay	bóng	gió	gì	từ	phía	tôi.”

Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	lời	giải	 thích	này.	Tôi	không	biết	anh	đã	lớn	lên
trong	cảnh	phải	 chứng	kiến	chuyện	ghen	 tuông	quanh	mình.	Con	chồn	cái



kia	đã	buộc	mọi	người	tuân	theo	cô	ta:	rủ	đi	ăn	tối,	tắt	thuốc	lá	đi,	và	hãy	nói
về	chủ	đề	tôi	chọn.

Có	hai	 lý	do	giải	 thích	cho	điều	chồng	 tôi	vừa	nói.	Thứ	nhất,	 anh	nghi
ngờ	lời	mời	của	cô	ta	và	đang	cố	bảo	vệ	tôi.	Thứ	hai:	anh	đang	bảo	tôi,	trước
mặt	mọi	người,	rằng	tôi	quan	trọng	với	anh	thế	nào.	Tôi	đưa	tay	chạm	vào
tay	anh.	Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	ra	chuyện	này.	Tôi	nghĩ	đơn	giản	là
bởi	anh	không	quan	tâm	đến	điều	tôi	làm.

“Còn	chị	thì	sao,	Linda?	Chị	không	ghen	với	chồng	chị	sao?”
Tôi	ư?
Dĩ	nhiên	 là	không.	Tôi	 tin	 tưởng	anh	ấy	 tuyệt	đối.	Tôi	nghĩ	ghen	 tuông

chỉ	dành	cho	những	người	bệnh	hoạn,	bấp	bênh,	không	có	 tự	 trọng,	những
người	cảm	thấy	mình	thấp	kém	và	tin	rằng	ai	cũng	có	thể	đe	dọa	mối	quan	hệ
của	họ.	Còn	cô?

Marianne	tự	mắc	vào	bẫy	của	mình.
“Như	tôi	nói	đấy,	tôi	nghĩ	đó	là	một	cảm	giác	ngu	ngốc.”
Đúng,	cô	đã	nói	thế.	Nhưng	nếu	cô	phát	hiện	ra	chồng	cô	đang	lừa	dối,	cô

sẽ	làm	gì?
Jacob	tái	mặt.	Anh	ta	kìm	nén,	không	uống	hết	cả	ly	rượu.
“Tôi	tin	chồng	tôi,	hằng	ngày	anh	ấy	vẫn	gặp	những	người	bất	an,	họ	hẳn

đang	chán	ngán	với	 cuộc	hôn	nhân	của	bản	 thân,	và	 số	kiếp	buộc	họ	phải
sống	một	cuộc	sống	tầm	thường	và	đơn	điệu.	Tôi	đồ	rằng	trong	công	việc	chị
cũng	gặp	nhiều	người	như	vậy,	những	người	suốt	đời	chỉ	là	phóng	viên	non
nớt...”

“Nhiều	lắm,”	tôi	đáp,	giọng	không	chút	cảm	xúc.	Tôi	lấy	thêm	chút	nước
xốt.	Cô	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	biết	cô	ta	đang	nói	về	tôi,	nhưng	tôi
không	muốn	chồng	 tôi	nghi	ngờ	gì	cả.	Tôi	không	quan	 tâm	gì	 tới	cô	 ta	và
Jacob,	anh	ta	hẳn	đã	thú	nhận	hết	vì	không	thể	chịu	nổi	áp	lực.

Thái	độ	bình	thản	này	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Có	lẽ	do	rượu	hoặc	do	con
quái	 vật	 đang	vui	 đùa	 với	 tất	 cả	 chuyện	này.	Có	 lẽ	 đó	 là	 niềm	khoái	 cảm
ngập	tràn	vì	được	đối	mặt	với	một	phụ	nữ	tự	cho	mình	là	biết	tuốt.	“Cô	cứ
nói	đi,”	tôi	nói	trong	khi	nhúng	mẩu	bánh	mì	vào	nước	pho	mát.



“Như	tất	cả	mọi	người	đều	biết,	những	phụ	nữ	không	được	yêu	ấy	không
phải	là	mối	đe	dọa	đối	với	tôi.	Không	như	chị,	tôi	không	tuyệt	đối	tin	tưởng
Jacob.	Tôi	biết	anh	ấy	đã	lừa	dối	tôi	vài	lần.	Xác	thịt	yếu	đuối	lắm...”

Jacob	bật	cười	 lo	 lắng	và	nhấp	 thêm	một	ngụm	rượu.	Chai	 rượu	đã	cạn
sạch;	Marianne	ra	hiệu	cho	bồi	bàn	mang	chai	khác	tới.

“...	nhưng	tôi	cố	xem	đó	là	một	phần	của	mối	quan	hệ	bình	thường.	Nếu
người	đàn	ông	của	tôi	không	được	những	người	đàn	bà	lăng	loàn	khao	khát
và	đeo	đuổi,	thì	ắt	hẳn	anh	ấy	hoàn	toàn	nhạt	nhẽo.	Thay	vì	ghen	tuông,	chị
biết	 tôi	 cảm	 thấy	 sao	 không?	 Hưng	 phấn.	 Tôi	 thường	 cởi	 quần	 áo,	 trần
truồng	 tiến	 đến	 chỗ	 anh	 ấy,	 giạng	 chân	 ra,	 và	 đòi	 anh	 ấy	 làm	 đúng	 như
những	gì	anh	ấy	đã	làm	với	họ.	Đôi	khi	tôi	đề	nghị	anh	ấy	cho	tôi	biết	cảm
giác	thế	nào,	và	điều	đó	khiến	tôi	đạt	khoái	cảm	nhiều	lần.”

“Toàn	do	Marianne	tưởng	tượng	ra	cả	thôi,”	Jacob	nói,	không	mấy	thuyết
phục.	“Cô	ấy	bịa	ra	những	chuyện	này.	Hôm	trước	cô	ấy	hỏi	tôi	có	thích	đến
câu	lạc	bộ	trao	đổi	chồng	vợ	ở	Lusanne	không.”

Anh	ta	không	đùa,	dĩ	nhiên,	nhưng	mọi	người	bật	cười,	kể	cả	cô	ta.
Tôi	thấy	thật	kinh	khủng	khi	phát	hiện	ra	Jacob	thích	thú	được	gọi	là	“gã

không	chung	 thủy.”	Chồng	 tôi	dường	như	 rất	 thích	 thú	với	 câu	 trả	 lời	 của
Marianne	và	bảo	cô	ta	nói	thêm	một	chút	về	cơn	hưng	phấn	có	được	khi	biết
về	những	mối	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Anh	hỏi	địa	chỉ	của	câu	lạc	bộ	trao
đổi	chồng	vợ,	và	nhìn	tôi,	mắt	anh	sáng	lên.	Anh	bảo	tôi	đã	đến	lúc	thử	cái	gì
đó	khác	lạ.	Tôi	không	biết	anh	đang	cố	làm	chủ	bầu	không	khí	khó	chịu	này
hay	anh	thực	sự	muốn	thử.	Marianne	bảo	cô	không	biết	địa	chỉ,	nhưng	nếu
anh	cho	số	điện	thoại,	cô	ta	sẽ	gửi	tin	nhắn.

Đã	đến	lúc	tôi	phải	lên	tiếng.	Tôi	nói	rằng,	nhìn	chung,	những	người	ghen
tuông	sẽ	cố	tỏ	ra	ngược	lại	trước	mặt	mọi	người.	Họ	thích	nói	bóng	gió	xem
có	moi	 thêm	 được	 thông	 tin	 gì	 về	 chuyện	 ngoại	 tình	 của	 bạn	 đời	 không,
nhưng	lại	ngây	thơ	nghĩ	rằng	họ	sẽ	thành	công.	Ví	như	tôi,	tôi	có	thể	ngoại
tình	với	chồng	cô	và	cô	sẽ	không	bao	giờ	biết,	bởi	vì	tôi	không	ngu	đến	mức
tự	rơi	vào	bẫy.

Giọng	tôi	hơi	thay	đổi.	Chồng	tôi	nhìn	tôi,	ngạc	nhiên	với	câu	trả	lời	của
tôi.



“Em	yêu,	em	không	nghĩ	như	vậy	là	hơi	quá	đà	ư?”
Không,	em	không	nghĩ	vậy.	Em	không	phải	là	người	khơi	ra	câu	chuyện

này,	và	em	không	biết	bà	Kønig	đang	hướng	đến	đâu.	Nhưng	kể	từ	lúc	chúng
ta	ở	đây,	cô	ta	không	ngớt	ám	chỉ	này	nọ	làm	em	phát	chán.	Mà	này,	anh	có
nhận	thấy	cách	cô	ta	nhìn	em	suốt	cả	buổi	tối	nay	khi	chúng	ta	nói	về	một
chủ	đề	mà	ngoài	cô	ta	ra,	không	ai	thấy	thú	vị	không?

Marianne	nhìn	tôi	sửng	sốt.	Tôi	nghĩ	cô	ta	không	ngờ	đến	phản	ứng	như
vậy,	và	cô	ta	quen	kiểm	soát	mọi	việc.

Tôi	nói	tôi	đã	gặp	nhiều	người	ghen	tuông	đến	mức	ám	ảnh,	và	đâu	phải
vì	họ	nghĩ	chồng	hay	vợ	của	họ	đang	ngoại	 tình,	mà	chỉ	bởi	họ	 thích	 làm
trung	tâm	chú	ý,	trong	khi	họ	không	phải	là	cái	trung	tâm	đó.	Jacob	gọi	phục
vụ	và	đề	nghị	thanh	toán.	Tuyệt	lắm.	Rốt	cuộc,	họ	là	người	mời	chúng	tôi	và
họ	nên	trả	tiền.

Tôi	nhìn	đồng	hồ	và	vờ	tỏ	ra	ngạc	nhiên	hết	sức;	đã	quá	giờ	chúng	tôi	hẹn
với	cô	trông	trẻ.	Tôi	đứng	dậy,	cảm	ơn	họ	về	bữa	tối,	và	đi	vào	phòng	treo	áo
để	lấy	áo	khoác.	Cuộc	trò	chuyện	đã	chuyển	sang	chủ	đề	con	cái	và	những
trách	nhiệm	với	con	cái.

“Anh	có	nghĩ	 chị	 ấy	 thực	 sự	 cho	 là	 tôi	 đang	nói	về	 chị	 ấy	không?”	 tôi
nghe	Marianne	hỏi	chồng	tôi.

“Dĩ	nhiên	là	không.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	làm	thế	cả.”
Chúng	tôi	rời	khỏi	nhà	hàng	trong	tiết	trời	lạnh	giá,	không	nói	gì	nhiều.

Tôi	bực	dọc,	 lo	 lắng,	và	tôi	đã	tự	 thú	nhận	mà	không	cần	ai	phải	gặng	hỏi
rằng	đúng,	cô	ta	đang	nói	về	tôi,	và	con	đàn	bà	kia	bị	loạn	thần	kinh	đến	mức
vào	hôm	bầu	cử,	cô	ta	cũng	nói	nhiều	lời	bóng	gió.	Cô	ta	luôn	muốn	khoe
mẽ	-	cô	ta	hẳn	đang	ghen	muốn	chết	vì	gã	đần	độn	kia,	cô	ta	áp	dụng	chiến
thuật	bàn	tay	sắt	nhằm	kiểm	sao	cho	soát	anh	ta	“cư	xử	cho	đúng	mực”	để
anh	ta	có	chút	 tương	lai	chính	 trị,	dù	cô	 ta	 thực	sự	 là	người	muốn	đứng	ra
trước	cử	tọa	mà	phán	cái	gì	đúng	cái	gì	sai.

Chồng	tôi	bảo	rằng	tôi	đã	uống	quá	nhiều	và	nên	bình	tĩnh	lại.
Chúng	tôi	đi	bộ	đến	trước	một	nhà	thờ.	Sương	mù	giăng	khắp	thành	phố

và	 trông	như	 chúng	 tôi	 đang	 trong	một	 bộ	phim	kinh	dị.	Tôi	 tưởng	 tượng



Marianne	đang	cầm	dao	găm	chờ	tôi	nơi	một	góc	phố,	như	vào	thời	Genève
còn	 là	một	 thành	 phố	Trung	 cổ,	 và	 trong	một	 trận	 chiến	 xa	 xưa	 với	 nước
Pháp.

Tiết	trời	lạnh	hay	đi	bộ	cũng	không	làm	tôi	trấn	tĩnh	được.	Chúng	tôi	ngồi
vào	xe,	và	khi	về	đến	nhà,	tôi	đi	thẳng	vào	phòng	ngủ	uống	hai	viên	Valium
trong	khi	chồng	tôi	trả	tiền	cho	cô	trông	trẻ	và	đưa	lũ	nhóc	đi	ngủ.

Tôi	ngủ	liền	mười	tiếng.	Ngày	hôm	sau,	khi	thức	dậy	chuẩn	bị	làm	những
việc	thường	nhật	buổi	sáng,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	chồng	tôi	đã	bớt	yêu	thương	tôi
một	chút.	Điều	này	gần	như	không	 thể	nhận	 ra,	nhưng	hôm	qua	đã	xảy	 ra
chuyện	 khiến	 anh	 không	 thoải	mái.	 Tôi	 không	 biết	 chắc	 phải	 làm	 gì	 -	 tôi
chưa	bao	giờ	uống	hai	viên	thuốc	ngủ	một	lúc,	và	tôi	đang	bị	lờ	đờ,	chẳng
giống	gì	với	trạng	thái	do	cô	đơn	và	buồn	phiền	gây	ra.

Tôi	 đi	 làm	và	 tự	 động	 kiểm	 tra	 điện	 thoại.	Có	 tin	 nhắn	 của	 Jacob.	Tôi
ngập	ngừng	không	biết	có	nên	mở	ra	đọc	không,	nhưng	tính	tò	mò	mạnh	hơn
nỗi	căm	thù.

Tin	nhắn	được	gửi	sáng	nay,	từ	rất	sớm.
“Em	đã	 phá	 hỏng	mọi	 chuyện.	Cô	 ấy	 không	hề	 biết	 có	 chuyện	gì	 giữa

chúng	 ta,	nhưng	giờ	 thì	cô	ấy	chắc	chắn.	Em	đã	 rơi	vào	cái	bẫy	mà	cô	ấy
không	hề	giăng	ra.”

*	*	*

Tôi	 phải	 ghé	qua	 cái	 siêu	 thị	 khốn	kiếp	để	mua	 thức	 ăn,	 cảm	 thấy	 thất
vọng	và	không	được	yêu	thương.	Marianne	nói	đúng;	tôi	chẳng	là	gì	hơn	thú
vui	tình	dục	cho	một	con	cún	ngu	ngốc	ngủ	cùng	giường	với	cô	ta.	Tôi	lái	xe
loạng	 quạng	 vì	 không	 thể	 ngừng	 khóc,	 nước	mắt	 khiến	 tôi	 không	 nhìn	 rõ
những	chiếc	xe	khác.	Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	còi	xe	và	lời	cằn	nhằn.	Tôi
cố	lái	chậm	lại;	thì	càng	nghe	thấy	nhiều	tiếng	còi	xe	và	lời	cằn	nhằn	hơn.

Nếu	khiến	Marianne	nghi	ngờ	là	một	việc	ngu	ngốc,	thì	mạo	hiểm	đánh
mất	mọi	thứ	tôi	có	-	chồng	tôi,	con	cái,	và	công	việc	của	tôi	-	còn	ngu	ngốc
hơn.



Lái	xe	dưới	 tác	dụng	chậm	của	hai	viên	 thuốc	an	 thần	và	với	 tinh	 thần
đang	rã	rời,	tôi	nhận	ra	mình	cũng	đang	đặt	mạng	sống	của	bản	thân	vào	chỗ
nguy	hiểm.	Tôi	đỗ	lại	bên	đường	và	khóc.	Tiếng	nức	nở	lớn	đến	độ	có	người
tiến	đến	hỏi	tôi	có	cần	giúp	đỡ	không.	Tôi	bảo	không	và	người	đó	bước	đi.
Nhưng	sự	thật	là	tôi	cần	giúp	đỡ	-	rất	nhiều.	Tôi	đang	chìm	sâu	hơn	vào	cái
tôi	nội	tại,	vào	biển	bùn,	và	tôi	không	biết	bơi.

Tôi	bị	lòng	căm	thù	làm	cho	mờ	mắt.	Tôi	tưởng	tượng	rằng	Jacob	đã	phục
hồi	sau	bữa	tối	hôm	qua,	và	sẽ	không	bao	giờ	muốn	thấy	tôi	nữa.	Lỗi	của	tôi
là	muốn	vượt	qua	những	giới	hạn	của	bản	thân,	vì	luôn	nghĩ	rằng	cư	xử	của
mình	 rất	đáng	ngờ,	và	 rằng	mọi	người	biết	 tôi	đang	 làm	gì.	Có	 lẽ	nên	gọi
điện	xin	lỗi,	nhưng	tôi	biết	anh	ta	sẽ	không	trả	lời.	Có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	nên	gọi
điện	cho	chồng	tôi	và	hỏi	anh	có	sao	không?	Tôi	nghe	thạo	giọng	anh.	Tôi
biết	khi	nào	anh	bực	bội	và	căng	thẳng,	dù	anh	là	bậc	thầy	kiềm	chế.	Nhưng
tôi	không	muốn	biết.	Tôi	 thực	 sự	 thấy	 sợ.	Bụng	 tôi	 sôi	 sục,	và	 tay	 tôi	 siết
chặt	vô	lăng.	Tôi	cứ	để	mặc	cho	mình	khóc	thật	to,	gào	thét	và	làm	ầm	lên	tại
một	nơi	an	toàn	nhất	quả	đất:	xe	của	tôi.	Người	vừa	lại	gần	tôi	giờ	đang	đứng
từ	xa	nhìn	tôi,	sợ	tôi	sẽ	làm	điều	gì	đó	ngu	ngốc.	Không,	tôi	sẽ	không	làm	gì
hết.	Tôi	chỉ	muốn	khóc.	Đòi	hỏi	như	vậy	là	quá	nhiều	sao?

Tôi	cảm	giác	như	mình	đang	tự	sỉ	vả	bản	thân.	Tôi	muốn	quay	ngược	thời
gian,	giá	như	điều	ấy	là	khả	dĩ.	Tôi	cần	lên	một	kế	hoạch	để	giành	lại	chỗ
dựa	đã	mất,	nhưng	tôi	không	tài	nào	suy	nghĩ	mạch	lạc	được.	Điều	duy	nhất
tôi	có	thể	làm	là	khóc,	cảm	giác	xấu	hổ	và	căm	ghét.

Sao	tôi	có	thể	ngây	thơ	đến	vậy?	Nghĩ	rằng	Marianne	đang	nhìn	tôi	như
muốn	nói	điều	tôi	đã	biết	ư?	Bởi	và	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi,	như	một	kẻ	phạm
tội.	Tôi	muốn	cho	cô	ta	bẽ	mặt,	muốn	hủy	hoại	cô	ta	trước	tới	mặt	gã	chồng
để	cô	ta	không	còn	xem	tôi	như	trò	tiêu	khiển.	Tôi	biết	mình	không	yêu	anh
ta,	nhưng	anh	ta	đang	dần	mang	lại	cho	tôi	niềm	vui	thú	đã	mất,	giúp	tôi	ngoi
dần	lên	khỏi	hố	thẳm	cô	đơn	mà	tôi	đang	bị	ngập	đến	cổ.	Và	giờ	tôi	nhận	ra
rằng	những	ngày	ấy	đã	biến	mất	mãi	mãi.	Tôi	phải	quay	về	với	thực	tại,	để	đi
siêu	thị,	quay	về	những	ngày	đều	đều	như	nhau,	quay	về	nơi	an	toàn	là	nhà
mình	-	nơi	từng	rất	quan	trọng	với	tôi	nhưng	giờ	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	nhận	như
nhà	 tù.	Tôi	 cần	gom	nhặt	những	mẩu	còn	 sót	 lại.	Có	 lẽ	phải	 thú	nhận	với
chồng	tôi	mọi	chuyện	đã	xảy	ra.



Tôi	biết	anh	sẽ	cảm	thông.	Anh	là	người	tốt	bụng,	thông	minh,	luôn	đặt
gia	đình	lên	trên	hết.	Nhưng	giả	sử	anh	không	thông	cảm	thì	sao?	Nếu	anh
quyết	định	rằng	anh	đã	chán	lắm	rồi,	rằng	chúng	tôi	đã	đi	đến	giới	hạn,	và
anh	thấy	mệt	mỏi	khi	phải	sống	với	một	phụ	nữ	vừa	bắt	đầu	kêu	than	trầm
cảm,	nay	lại	rên	rỉ	và	bị	tình	nhân	rũ	bỏ	thì	sao?

Cơn	nức	nở	của	tôi	nguôi	dần	và	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Công	việc	còn	đang
chờ	tôi,	và	tôi	không	thể	mất	cả	ngày	ngồi	đây	trên	con	phố	nhỏ	đầy	những
gia	đình	có	đôi	có	cặp	đang	hạnh	phúc	trang	trí	cửa	nhà	đón	Giáng	sinh	này,
con	phố	với	những	người	đến	rồi	đi	không	nhận	 thấy	 tôi	có	mặt	ở	đó.	Tôi
không	thể	đứng	nhìn	thế	giới	của	mình	sụp	đổ	mà	không	làm	gì.

Tôi	cần	suy	nghĩ.	Tôi	phải	vạch	ra	một	danh	sách	ưu	tiên.	Trong	những
ngày,	những	tháng,	những	năm	tới,	tôi	có	thể	vờ	như	mình	là	một	người	vợ
tận	tụy	chứ	không	phải	một	con	thú	bị	thương	không?	Kỷ	luật	chưa	bao	giờ
là	điểm	mạnh	của	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	hành	xử	như	một	kẻ	bất	ổn.

Tôi	lau	nước	mắt	rồi	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Đã	đến	lúc	nổ	máy	chưa
nhỉ?	Chưa.	Tôi	đợi	thêm	lát	nữa.	Nếu	có	lý	do	để	mà	hạnh	phúc	với	chuyện
đã	xảy	ra,	thì	đó	là	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	khi	phải	sống	trong	dối	trá.	Bao	lâu
nữa	chồng	tôi	sẽ	nghi	ngờ?	Liệu	đàn	ông	có	biết	khi	vợ	giả	vờ	đạt	cực	khoái
không?	Có	thể	lắm	chứ,	nhưng	tôi	không	cách	nào	biết	được.

Tôi	ra	khỏi	xe	và	để	xe	đỗ	nhiều	thời	gian	hơn	quy	định.	Bằng	cách	đó	tôi
có	 thể	 lang	 thang	vô	định.	Tôi	gọi	điện	đến	chỗ	làm	và	viện	ra	một	cái	cớ
thảm	hại:	con	tôi	bị	tiêu	chảy	và	tôi	cần	đưa	nó	đến	bác	sĩ.	Sếp	tôi	tin,	dù	gì
dân	Thụy	Sĩ	cũng	không	nói	dối.

Nhưng	 tôi	 lại	 nói	 dối.	 Tôi	 nói	 dối	 suốt	 ngày.	 Tôi	 đã	 đánh	mất	 lòng	 tự
trọng	và	tôi	không	còn	biết	mình	sẽ	đi	đến	đâu.	Người	Thụy	Sĩ	sống	trong
thế	giới	thực.	Tôi	sống	trong	thế	giới	hoang	tưởng.	Người	Thụy	Sĩ	biết	cách
giải	quyết	vấn	đề	của	mình.	Không	thể	giải	quyết	vấn	đề	của	bản	thân,	tôi	đã
tạo	 ra	một	 tình	huống	 trong	đó	 tôi	có	một	gia	đình	 lý	 tưởng	và	một	người
tình	hoàn	hảo.



Chương	17

Tôi	tản	bộ	giữa	thành	phố	tôi	yêu,	nhìn	những	cửa	hàng	và	công	ty	-	mà
ngoại	trừ	với	khách	du	lịch	-	dường	như	đóng	băng	từ	những	năm	năm	mươi
không	có	lấy	chút	ý	định	hiện	đại	hóa.	Trời	lạnh	nhưng	không	có	gió,	tạ	ơn
Chúa,	nên	thời	tiết	dễ	chịu.	Cố	cho	đầu	óc	khỏi	vướng	bận	và	trấn	tĩnh	lại,
tôi	dừng	chân	ở	một	hiệu	sách,	một	cửa	hàng	thịt	và	một	cửa	hàng	quần	áo.
Mỗi	 lần	 bước	 ra	 đường,	 tôi	 đều	 cảm	 thấy	 như	nhiệt	 độ	 thấp	 giúp	 tôi	 biến
thành	ngọn	lửa.

Ta	có	 thể	rèn	 luyện	cho	bản	 thân	yêu	người	đàn	ông	phù	hợp	với	mình
không?	Dĩ	nhiên	là	có	thể.	Vấn	đề	là	quên	đi	kẻ	không	phù	hợp,	kẻ	đi	vào
cánh	cửa	để	ngỏ	mà	không	xin	phép.

Chính	xác	thì	tôi	muốn	gì	ở	Jacob?	Tôi	đã	biết	ngay	từ	đầu	rằng	quan	hệ
của	chúng	tôi	sẽ	không	đi	đến	đâu,	nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	nó
sẽ	kết	thúc	theo	cách	bẽ	bàng	như	vậy.	Có	lẽ	tôi	chỉ	muốn	thứ	mình	đã	có:
phiêu	lưu	và	vui	thú.	Hoặc	có	lẽ	tôi	muốn	nhiều	hơn	nữa	-	sống	với	anh	ta,
giúp	anh	ta	thăng	tiến	trong	sự	nghiệp	và	cho	anh	ta	sự	an	ủi	dường	như	anh
ta	không	nhận	được	từ	người	vợ,	và	cái	cảm	xúc	mà	trong	những	cuộc	hẹn
hò	đầu	tiên	anh	ta	than	vãn	là	thiếu	thốn.	Để	lôi	anh	ta	ra	khỏi	gia	đình,	như
cách	chúng	ta	ngắt	hoa	khỏi	vườn	nhà	ai	đó,	rồi	trồng	lên	đất	nhà	tôi,	dù	biết
hoa	không	thể	sống	được	khi	bị	đối	xử	như	vậy.

Tôi	bị	một	con	sóng	ghen	tị	đánh	úp,	nhưng	lần	này	không	có	nước	mắt,
chỉ	có	giận	dữ.	Tôi	dừng	bước	và	ngồi	xuống	ghế	chờ	tại	một	trạm	xe	buýt
ngẫu	nhiên.	Tôi	nhìn	những	người	đến	rồi	đi,	ai	nấy	đều	bận	bịu	 trong	thế
giới	của	 riêng	họ,	 thế	giới	nhỏ	vừa	bằng	màn	hình	những	chiếc	điện	 thoại
thông	minh	mà	họ	không	tài	nào	rời	tai	rời	mắt.

Những	chiếc	xe	buýt	đến	rồi	đi.	Mọi	người	xuống	xe,	rảo	bước,	có	lẽ	vì
trời	lạnh.	Những	người	khác	chậm	chạp	lên	xe,	không	muốn	về	nhà,	không
muốn	đến	nơi	 làm	việc	hay	đến	 trường.	Nhưng	không	ai	 tỏ	ra	giận	dữ	hay



hào	hứng;	họ	không	vui	cũng	chẳng	buồn,	chỉ	là	những	linh	hồn	tội	nghiệp
đang	máy	móc	thực	hiện	nhiệm	vụ	mà	vũ	trụ	này	giao	phó	vào	ngày	họ	sinh
ra.

Sau	một	lúc	tôi	cũng	thư	thái	được	đôi	chút.	Tôi	đã	nhìn	ra	vài	mảnh	bối
rối	nội	tâm.	Một	trong	những	mảnh	đó	là	lý	do	giải	thích	tại	sao	nỗi	căm	hờn
này	đến	 rồi	đi,	như	những	chuyến	xe	buýt	ở	 trạm	này.	Tôi	có	 thể	đã	đánh
mất	điều	quan	trọng	nhất	 trong	đời:	gia	đình.	Tôi	đã	thua	trong	cuộc	chiến
kiếm	tìm	hạnh	phúc,	và	điều	này	không	chỉ	 làm	tôi	hổ	thẹn,	nó	còn	không
cho	tôi	thấy	đường	tiến	lên	phía	trước.

Còn	chồng	 tôi?	Đêm	nay,	 tôi	cần	nói	chuyện	 thẳng	 thắn	với	anh	và	 thú
nhận	tất	cả.	Tôi	cảm	thấy	điều	này	sẽ	giúp	tôi	 tự	do,	dù	tôi	phải	gánh	chịu
hậu	quả.	Tôi	mỏi	mệt	vì	nói	dối	-	với	anh	ấy,	với	sếp	của	tôi,	với	bản	thân.

Tôi	chỉ	không	muốn	nghĩ	đến	nó	lúc	này.	Hơn	bất	cứ	điều	gì	khác,	chính
nỗi	ghen	tuông	đang	gặm	nhấm	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	không	thể	rời	khỏi	trạm
xe	buýt	này,	như	thể	có	sợi	xích	buộc	vào	người	tôi.	Sợi	xích	nặng	và	khó
kéo	đi.

Có	nghĩa	là	cô	ta	thích	nghe	những	câu	chuyện	về	sự	phản	bội	trong	khi
lên	giường	với	chồng	mình,	và	làm	y	như	anh	ta	đã	làm	với	tôi	ư?

Đáng	lẽ	khi	thấy	anh	ta	lấy	bao	cao	su	ở	bàn	đầu	giường,	tôi	phải	nhận	ra
rằng	anh	ta	có	những	phụ	nữ	khác.	Đáng	lẽ	qua	cách	anh	ta	làm	tình	với	tôi,
tôi	phải	biết	mình	chỉ	là	một	người	thêm	vào	trong	bộ	sưu	tập	của	anh	ta.

Đã	nhiều	lần	tôi	rời	khách	sạn	khốn	kiếp	đó	và	cảm	thấy	như	vậy	tự	nhủ
mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ta	-	dù	vẫn	biết	rằng	đấy	chỉ	là	một	lời	nói
dối	nữa	của	tôi	và	nếu	anh	ta	gọi	điện,	tôi	sẽ	luôn	sẵn	sàng,	bất	cứ	lúc	nào	và
bất	cứ	ở	đâu	anh	ta	muốn.

Đúng,	tôi	biết	hết	thảy	những	điều	đó.	Vậy	mà	tôi	cứ	cố	thuyết	phục	bản
thân	là	tôi	chỉ	tìm	kiếm	tình	dục	và	đôi	chút	phiêu	lưu.	Nhưng	không	đúng.
Hôm	nay	tôi	nhận	ra	rằng,	phải,	tôi	đã	yêu,	dù	tôi	có	chối	bỏ	điều	đó	trong
những	đêm	mất	ngủ	và	những	ngày	trống	trải.	Yêu	cuồng	si.

Tôi	 không	 biết	 phải	 làm	 gì.	 Tôi	 đoán	 -	 thực	 ra	 là	 tôi	 chắc	 chắn	 -	 rằng
những	người	đã	kết	hôn	luôn	có	những	cuộc	tình	bí	mật.	Chuyện	đó	bị	cấm
đoán,	 và	 đùa	 bỡn	 với	 điều	 bị	 cấm	đoán	 khiến	 cuộc	 sống	 thú	 vị.	Nhưng	 ít



người	đi	xa	hơn	thế;	chỉ	một	phần	bảy,	theo	một	bài	báo	tôi	từng	đọc.	Và	tôi
nghĩ	chỉ	một	phần	trăm	có	khả	năng	nhầm	lẫn	đến	mức	bị	cơn	hoang	tưởng
cuốn	đi,	như	trường	hợp	của	tôi.

Với	đại	đa	số,	nó	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	mối	quan	hệ	chóng	vánh,	và
ta	thừa	biết	ngay	từ	đầu	là	nó	sẽ	chẳng	kéo	dài.	Một	chút	cảm	xúc	sẽ	khiến
cho	tình	dục	khêu	gợi	hơn	và	để	được	nghe	câu	“anh	yêu	em”	gào	lên	ngay
lúc	cực	khoái.	Không	gì	hơn	nữa.

Và	nếu	chồng	 tôi	có	 tình	nhân	 thì	 sao?	Tôi	 sẽ	phản	ứng	 thế	nào?	Sẽ	 là
phản	ứng	cực	đoan.	Tôi	hẳn	sẽ	nói	đời	bất	công,	rằng	tôi	là	đứa	vô	giá	trị,	và
tôi	đang	già	đi.	Tôi	hẳn	sẽ	gào	thét	cay	đắng,	tôi	hẳn	sẽ	khóc	không	thôi	vì
ghen	tuông,	mà	thực	ra	là	ghen	tị	-	anh	có	thể,	còn	tôi	không	thể.	Tôi	hẳn	sẽ
bỏ	đi,	đóng	sầm	cửa,	và	mang	lũ	trẻ	về	nhà	bố	mẹ.

Vài	ba	tháng	sau,	tôi	sẽ	hối	tiếc	và	cố	tìm	lý	do	để	quay	lại,	tưởng	tượng
rằng	anh	cũng	muốn	như	vậy.	Sau	bốn	 tháng,	 tôi	sẽ	sợ	hãi	 trước	khả	năng
phải	làm	lại	tất	cả	từ	đầu.	Sau	năm	tháng,	tôi	sẽ	tìm	ra	cách	đề	nghị	quay	lại
“vì	các	con,”	nhưng	đã	quá	muộn:	anh	sẽ	sống	với	nhân	tình,	một	phụ	nữ	trẻ
trung	hơn	nhiều,	xinh	đẹp	và	đầy	năng	 lượng,	người	đã	bắt	đầu	giúp	cuộc
sống	của	anh	vui	vẻ	trở	lại.

Điện	thoại	đổ	chuông.	Sếp	hỏi	thăm	con	trai	tôi.	Tôi	bảo	đang	ở	trạm	xe
buýt	và	tôi	nghe	không	rõ,	nhưng	mọi	chuyện	đều	ổn	và	tôi	sẽ	sớm	có	mặt
tại	tòa	soạn.

Một	người	 trong	cơn	 sợ	hãi	không	bao	giờ	nhìn	 thấy	 thực	 tế,	 họ	muốn
trốn	trong	những	tưởng	tượng	của	mình.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	như	thế	này
quá	một	tiếng	nữa.	Tôi	phải	trấn	tĩnh	lại.	Công	việc	đang	chờ	tôi	và	có	lẽ	sẽ
giúp	tôi.

Tôi	rời	trạm	xe	buýt	và	bắt	đầu	quay	lại	ô	tô.	Tôi	nhìn	những	chiếc	lá	khô
trên	mặt	đất.	Ở	Paris,	chúng	hẳn	đã	được	quét	đi	rồi,	tôi	nghĩ.	Nhưng	chúng
tôi	đang	ở	Thụy	Sĩ,	một	thành	phố	giàu	có	hơn	nhiều,	và	chúng	vẫn	ở	đó.

Những	chiếc	lá	đã	có	lúc	là	một	phần	của	cái	cây,	giờ	đây	rơi	xuống	đất
để	chuẩn	bị	cho	một	mùa	nghỉ	ngơi.	Cái	cây	đó	có	nghĩ	đến	lớp	áo	choàng
xanh	che	phủ	nó,	cho	nó	ăn	và	giúp	nó	thở	không?	Không.	Nó	có	nghĩ	đến
những	con	côn	trùng	sống	trên	nó,	giúp	thụ	phấn	cho	hoa	và	giúp	tự	nhiên



sinh	động	không?	Không.	Cái	cây	chỉ	nghĩ	cho	bản	thân	nó;	một	số	thứ,	như
lá	và	côn	trùng,	sẽ	rũ	bỏ	khi	cần	thiết.

Tôi	như	một	trong	những	chiếc	lá	dưới	đất	kia,	nó	sống	mà	cứ	nghĩ	cuộc
đời	này	là	vĩnh	cửu,	rồi	chết	đi	mà	không	biết	tại	sao;	nó	yêu	mặt	trời	mặt
trăng,	nó	ngắm	những	chiếc	xe	buýt	và	những	chuyến	xe	điện	chạy	qua	đã
lâu,	vậy	mà	không	ai	đủ	tử	tế	cho	nó	biết	rằng	mùa	đông	tồn	tại.	Người	ta
thưởng	ngoạn	những	chiếc	lá,	cho	đến	một	hôm	chúng	ngả	vàng	và	cái	cây
tiễn	biệt	chúng.

Nó	không	nói	“Hẹn	gặp	lại”	mà	nói	“Vĩnh	biệt,”	biết	rằng	những	chiếc	lá
sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Nó	gọi	gió	giúp	lá	rời	cành	và	mang	chúng	đi	xa.
Cái	cây	biết	nó	chỉ	có	 thể	 lớn	nếu	nó	nghỉ	ngơi.	Và	nếu	nó	 lớn	 lên,	nó	sẽ
được	tôn	trọng.	Và	có	thể	sinh	ra	thêm	nhiều	hoa	đẹp	hơn	nữa.

*	*	*

Đủ	rồi	đấy.	Công	việc	 là	 liệu	pháp	tốt	nhất	 lúc	này,	khi	 tôi	đã	khóc	hết
nước	mắt	và	nghĩ	đến	mọi	việc	cần	nghĩ.	Nhưng	tôi	vẫn	không	gỡ	bỏ	được
khúc	mắc	nào.

Tôi	xuống	phố,	cho	xe	chạy	ở	chế	độ	 tự	 lái	và	 thấy	một	người	cảnh	vệ
mặc	sắc	phục	đỏ	xanh	dùng	máy	quét	biển	số	xe	của	tôi.

“Xe	của	cô	đây	à?”
“Vâng.”
Anh	ta	tiếp	tục	công	việc.	Tôi	không	nói	gì.	Biển	số	đã	được	quét	vào	hệ

thống.	Nó	được	gửi	về	trụ	sở	để	xử	lý	và	sẽ	in	ra	một	bức	thư	có	dấu	cảnh
sát,	bỏ	trong	phong	bì	bóng	kính.	Tôi	sẽ	có	ba	mươi	ngày	để	nộp	100	franc,
nhưng	tôi	cũng	có	thể	khiếu	nại	hình	phạt	này	và	chi	500	franc	thuê	luật	sư.

“Cô	đã	đỗ	quá	ba	mươi	phút.	Thời	gian	tối	đa	ở	đây	là	nửa	tiếng.”
Tôi	 chỉ	 gật	 đầu.	Tôi	 thấy	 anh	 ta	 ngạc	 nhiên	 -	 tôi	 không	 cầu	 xin	 anh	 ta

dừng	lại	và	hứa	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	như	vậy	nữa,	tôi	cũng	không
chạy	đến	ngăn	anh	 ta	 lại	khi	 thấy	anh	 ta	đứng	đó.	Tôi	không	có	một	phản
ứng	nào	mà	anh	ta	quen	gặp.



Một	tấm	vé	từ	chiếc	máy	chạy	ra,	như	thể	chúng	tôi	đang	ở	trong	siêu	thị.
Anh	ta	bỏ	nó	vào	phong	bì	nhựa	(để	khỏi	bị	hư	hại)	rồi	bước	đến	gài	phong
bì	vào	sau	thanh	gạt.	Tôi	nhấn	nút	trên	chìa	khóa	và	đèn	nháy	sáng,	ám	chỉ
rằng	cửa	xe	vẫn	mở.

Anh	ta	nhận	ra	điều	mình	vừa	làm	thật	ngốc	nghếch,	nhưng	cũng	như	tôi,
anh	 ta	 làm	việc	ở	 chế	 độ	 tự	 động.	Sau	khi	 âm	 thanh	báo	 cửa	 không	khóa
khiến	anh	ta	giật	mình,	anh	ta	bước	đến	đưa	phong	bì	cho	tôi.	Cả	hai	chúng
tôi	đều	vui	vẻ	quay	đi.	Anh	ta	không	phải	giải	quyết	khiếu	nại,	và	tôi	nhận
được	điều	mình	đáng	phải	chịu:	một	hình	phạt.

*	*	*

Lúc	này	tôi	còn	chưa	biết	-	nhưng	tôi	sẽ	sớm	khám	phá	ra	chồng	tôi	đang
áp	dụng	biện	pháp	kiềm	chế	cao	độ	hay	anh	thực	sự	chẳng	hề	quan	tâm	đến
chuyện	đã	xảy	ra.

Tôi	về	nhà	đúng	giờ	sau	một	ngày	 thu	 thập	 thông	tin	về	những	điều	vớ
vẩn	nhất	trên	đời:	đào	tạo	phi	công,	thừa	mứa	cây	Giáng	sinh	ngoài	chợ,	áp
dụng	cơ	chế	điều	khiển	bằng	điện	tử	tại	những	điểm	giao	cắt	đường	sắt.	Điều
này	làm	tôi	vui	cực	độ,	bởi	vì	tôi	đang	không	ở	trong	tình	trạng,	cả	thể	chất
lẫn	tinh	thần,	phù	hợp	để	nghĩ	quá	nhiều.

Tôi	chuẩn	bị	bữa	 tối	giống	như	trăm	ngàn	buổi	 tối	khác	chúng	 tôi	sống
cùng	 nhau.	Chúng	 tôi	 dành	 chút	 thời	 gian	 xem	 ti	 vi	 trong	 khi	 bọn	 trẻ	 lên
phòng	riêng,	bị	cuốn	theo	máy	tính	bảng	và	những	trò	chơi	video	trong	đó
chúng	ra	tay	giết	khủng	bố	hoặc	quân	lính	tùy	từng	ngày.

Tôi	cho	đĩa	vào	máy	rửa.	Chồng	tôi	sẽ	cố	cho	bọn	trẻ	đi	ngủ.	Cho	tới	lúc
ấy,	chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	công	việc	trong	ngày.	Tôi	không	thể	biết	điều
đó	có	bình	thường	như	mọi	ngày	không	hay	hôm	nay	là	ngày	đặc	biệt	lạ	vì
tôi	có	bao	giờ	để	ý	đâu.	Tôi	sẽ	sớm	biết	thôi.

Trong	 khi	 anh	 ở	 trên	 gác,	 tôi	 thắp	 lò	 sưởi	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 năm	nay.
Ngắm	nhìn	ánh	lửa	tôi	bỗng	thấy	lòng	mình	dịu	lại.	Tôi	sắp	tiết	lộ	một	điều
mà	tôi	nghĩ	anh	đã	biết	rồi,	nhưng	tôi	cần	mọi	sự	hỗ	trợ	trong	tầm	tay.	Tôi



mở	một	chai	 rượu	và	chuẩn	bị	một	đĩa	gồm	nhiều	 loại	pho	mát.	Tôi	nhấp
ngụm	đầu	tiên	rồi	nhìn	chăm	chú	vào	ngọn	lửa.	Tôi	không	cảm	thấy	lo	lắng
hay	sợ	hãi.	Sống	hai	mặt	thế	là	đủ	rồi.	Hôm	nay	dù	có	xảy	ra	bất	cứ	chuyện
gì,	 thì	 đó	 cũng	 là	 điều	 tốt	 hơn	 cho	 tôi.	Nếu	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 chúng	 tôi
chấm	dứt,	cứ	để	nó	chấm	dứt;	nó	sẽ	chấm	dứt	vào	một	ngày	mùa	đông,	trước
Giáng	sinh,	trong	khi	chúng	tôi	cùng	ngắm	lò	sưởi	và	trò	chuyện	như	những
người	lịch	sự.

Anh	xuống	nhà,	 thấy	 quang	 cảnh	mà	 tôi	 đã	 chuẩn	bị,	 và	 không	hỏi	 gì.
Anh	chỉ	ngồi	xuống	ghế	 cạnh	 tôi	 và	 cũng	nhìn	ngắm	ngọn	 lửa.	Anh	uống
rượu.	Tôi	định	tiếp	đầy	ly	của	anh,	nhưng	anh	xua	tay,	như	muốn	nói	đủ	rồi.

Tôi	đưa	ra	một	nhận	xét	ngu	ngốc:	nhiệt	độ	hôm	nay	dưới	không.	Anh	gật
gù.

Dường	như	tôi	sẽ	phải	là	người	khơi	mào.
Em	thực	sự	hối	tiếc	về	chuyện	xảy	ra	tối	qua...
“Đó	đâu	phải	lỗi	của	em.	Người	phụ	nữ	đó	thật	quái	lạ.	Em	đừng	bao	giờ

rủ	anh	đến	những	cuộc	như	thế	nữa.”
Giọng	anh	có	vẻ	bình	tĩnh.	Nhưng	từ	bé	tôi	cũng	đã	học	được	rằng	trước

khi	 cơn	bão	kinh	khủng	nhất	 ập	đến,	 luôn	có	một	khoảnh	khắc	gió	ngừng
thổi,	và	mọi	chuyện	dường	như	tuyệt	đối	bình	thường.

Tôi	đẩy	vấn	đề	đi	xa	hơn.	Marianne	đã	phơi	bày	sự	ghen	tuông	đằng	sau
cái	mặt	nạ	tự	do,	hiện	đại	của	cô	ta.

“Đúng	vậy.	Ghen	tuông	cho	chúng	ta	biết:	‘Em	có	thể	mất	mọi	thứ	em	đã
vất	vả	mới	đạt	được’.	Nó	làm	chúng	ta	mù	quáng,	không	thấy	được	những
điều	 khác,	 không	 thấy	 được	 những	 khoảnh	 khắc	 chúng	 ta	 đã	 vui	 thú	 trải
nghiệm,	những	quãng	thời	gian	hạnh	phúc	và	những	mối	ràng	buộc	được	tạo
ra	trong	những	dịp	đó.	Tại	sao	nỗi	căm	hờn	đó	có	thể	xóa	sạch	quá	khứ	của
một	cặp	vợ	chồng	được	nhỉ?”

“Anh	đang	dọn	đường	cho	tôi	nói	mọi	điều	tôi	cần	nói.”	Anh	tiếp	tục:	“Ai
cũng	có	những	ngày	họ	buộc	phải	nói	rằng:	‘Ồ,	cuộc	đời	tôi	không	được	như
tôi	mong	 đợi.’	Nhưng	 nếu	 cuộc	 đời	 hỏi	 em	 đã	 làm	 gì	 cho	 đời,	 em	 sẽ	 nói
sao?”



“Đó	có	phải	câu	hỏi	cho	em	không.”
“Không.	Anh	đang	tự	hỏi	bản	thân.	Chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	mà	không

cần	đến	nỗ	lực.	Em	phải	có	niềm	tin.	Và	để	được	như	vậy,	em	phải	phá	bỏ
những	rào	cản	định	kiến,	điều	đó	lại	đòi	hỏi	em	phải	có	can	đảm.	Để	có	được
can	đảm,	em	phải	chế	ngự	nỗi	sợ	hãi.	Và	cứ	thế,	cứ	thế.	Chúng	ta	không	thể
quên	rằng	cuộc	đời	luôn	đứng	về	phía	chúng	ta.	Nó	cũng	muốn	tốt	hơn	lên.
Hãy	giúp	cuộc	đời!”

Tôi	rót	thêm	rượu	cho	mình.	Anh	cho	thêm	củi	vào	lò.	Bao	giờ	tôi	sẽ	có
đủ	can	đảm	thú	nhận	đây?

Nhưng	dường	như	anh	không	muốn	tôi	nói	ra.
“Mơ	mộng	không	giản	đơn	như	vẻ	ngoài	của	nó.	Ngược	lại,	nó	có	thể	khá

nguy	 hiểm.	Khi	mơ	mộng,	 chúng	 ta	 đã	 khởi	 động	 những	 cỗ	máy	 đầy	 sức
mạnh,	và	không	thể	nào	giấu	được	ý	nghĩa	 thực	sự	của	cuộc	đời	cho	riêng
mình	nữa.	Khi	mơ	mộng,	chúng	ta	cũng	đã	lựa	chọn	phải	trả	cái	giá	nào?”

Lúc	này	đây,	càng	nghe	tôi	càng	thấy	thêm	nhiều	nỗi	đau	mình	gây	ra	cho
cả	hai.

Tôi	nâng	ly	rồi	nói	rằng	có	một	chuyện	khiến	tâm	trí	tôi	rối	bời.	Anh	đáp
rằng	chúng	tôi	đã	nói	về	điều	đó	vào	bữa	ăn	tối	hôm	trước,	khi	tôi	mở	lòng
và	cho	anh	biết	nỗi	sợ	bị	trầm	cảm.	Tôi	giải	thích	rằng	đó	không	phải	điều
tôi	muốn	nói	đến.	Anh	ngắt	lời	tôi	và	tiếp	tục	mạch	suy	nghĩ	của	anh:

“Theo	đuổi	giấc	mơ	cũng	có	 cái	 giá	 của	nó.	Nó	có	 thể	đồng	nghĩa	với
việc	 từ	 bỏ	 thói	 quen	 và	 nó	 khiến	 chúng	 ta	 gặp	 khó	 khăn,	 hoặc	 nó	 có	 thể
khiến	chúng	ta	thất	vọng,	v.v...	Nhưng	dù	cái	giá	phải	 trả	là	thế	nào	chăng
nữa,	nó	cũng	không	bao	giờ	đắt	bằng	cái	giá	của	những	người	ngoài	cuộc.
Bởi	lẽ	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	nhìn	lại	rồi	nghe	lòng	mình	nói:	‘Ta	đã
lãng	phí	cuộc	đời’.”

Anh	 ấy	 không	 làm	 cho	 mọi	 chuyện	 dễ	 dàng	 hơn	 chút	 nào.	 Cứ	 giả	 sử
những	điều	tôi	nói	không	phải	dại	miệng	mà	là	một	sự	việc	cụ	thể,	có	thực,
có	nguy	cơ	xảy	ra	thì	sao?

Anh	bật	cười.
“Anh	kiểm	soát	được	cơn	ghen	tuông	liên	quan	tới	em,	và	anh	vui	vì	điều



đó.	Em	biết	tại	sao	không?	Vì	anh	luôn	phải	tỏ	ra	mình	xứng	đáng	với	tình
yêu	của	em.	Anh	phải	đấu	tranh	cho	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta,	cho	cuộc
sống	chung	của	chúng	 ta,	 theo	những	cách	chẳng	 liên	quan	gì	đến	con	cái
chúng	ta.	Anh	yêu	em.	Anh	sẽ	chịu	đựng	mọi	chuyện,	bất	kể	là	gì,	để	có	em
bên	cạnh.	Nhưng	anh	không	thể	ngăn	được	một	ngày	nào	đó	em	sẽ	ra	đi.	Nên
nếu	 như	 ngày	 đó	 tới,	 em	 được	 tự	 do	 ra	 đi	 tìm	 kiếm	 hạnh	 phúc	 của	 riêng
mình.	Tình	yêu	anh	dành	cho	em	mạnh	hơn	tất	cả,	và	anh	sẽ	không	bao	giờ
ngăn	cản	việc	em	được	hạnh	phúc.”

Mắt	 tôi	 nhòa	 lệ.	Đến	 giờ	 này,	 tôi	 vẫn	 không	 dám	 chắc	 anh	 ấy	 thực	 sự
đang	nói	gì.	Đây	chỉ	là	một	cuộc	trò	chuyện	về	chủ	đề	ghen	tuông,	hay	anh
đang	gửi	cho	tôi	một	thông	điệp.

“Anh	 không	 sợ	 phải	 cô	 đơn,”	 anh	 nói	 tiếp.	 “Anh	 chỉ	 sợ	 phải	 sống	mà
huyễn	hoặc	bản	thân,	sợ	nhìn	vào	thực	tại	theo	cách	anh	muốn	nó	diễn	ra	chứ
không	phải	như	nó	thực	sự	diễn	ra.”

Anh	cầm	tay	tôi.
“Em	 là	 ân	 phước	 của	 đời	 anh.	Anh	 có	 thể	 không	phải	 người	 chồng	 tốt

nhất	trên	đời,	bởi	anh	hiếm	khi	bày	tỏ	cảm	xúc	của	mình.	Và	anh	biết	em	cần
điều	 đó.	Và	 anh	 cũng	 biết	 vì	 chuyện	 này,	 em	 có	 thể	 không	 nghĩ	 rằng	 em
quan	 trọng	 với	 anh,	 em	 có	 thể	 cảm	 thấy	 bất	 an,	 hay	 những	 thứ	 tương	 tự.
Nhưng	không	phải	thế.	Chúng	ta	ngồi	trước	đống	lửa	này	nói	về	mọi	chuyện,
ngoại	trừ	lòng	ghen	tuông.	Bởi	vì	anh	không	hứng	thú	với	chuyện	đó.	Có	lẽ
sẽ	hữu	ích	nếu	chúng	ta	đi	nghỉ	cùng	nhau,	chỉ	hai	chúng	ta	thôi?	Đón	năm
mới	ở	một	thành	phố	khác,	một	nơi	khác	với	những	nơi	ta	đã	đến.”

Nhưng	còn	bọn	trẻ	thì	sao?
“Anh	chắc	ông	bà	sẽ	vui	lòng	chăm	sóc	chúng?”
Và	anh	kết	luận:
“Khi	yêu	nhau,	ta	phải	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì.	Bởi	vì	tình	yêu	như

chiếc	kính	vạn	hoa,	 thứ	chúng	 ta	dùng	 làm	đồ	chơi	khi	còn	bé.	Nó	 là	một
chuyển	động	liên	tục	và	không	bao	giờ	lặp	lại	chính	mình.	Nếu	không	hiểu
được	điều	đó,	em	sẽ	phải	chịu	đau	khổ	vì	một	điều	gì	đó	thực	sự	chỉ	tồn	tại
để	giúp	 chúng	 ta	 hạnh	phúc.	Và	 em	biết	 ai	 sẽ	 khổ	 sở	nhất	 không?	Những
người	như	người	phụ	nữ	kia,	 luôn	 lo	 lắng	xem	người	khác	nghĩ	gì	về	hôn



nhân	của	mình.	Điều	đó	với	anh	không	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	nhất	là
em	nghĩ	gì?”

Tôi	 ngả	đầu	 tựa	vào	vai	 anh.	Mọi	 điều	 tôi	 phải	 nói	 đã	 chẳng	 còn	quan
trọng	rồi.	Anh	ấy	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	và	có	thể	xử	lý	tình	huống	theo
cách	mà	tôi	không	bao	giờ	làm	được.



Chương	18

Đơn	giản	thôi:	miễn	không	làm	gì	bất	hợp	pháp,	 thì	 luật	pháp	cho	phép
kiếm	tiền	trên	thị	trường	tài	chính.”

Cựu	trùm	tư	bản	đang	cố	giữ	cái	vẻ	là	một	trong	những	người	giàu	nhất
thế	giới.	Nhưng	tài	sản	của	ông	ta	bốc	hơi	chưa	đầy	nửa	năm	sau	khi	các	nhà
tài	chính	lớn	phát	hiện	ông	ta	đang	bán	những	giấc	mơ.	Tôi	cố	tỏ	ra	quan	tâm
tới	điều	ông	ta	nói.	Suy	cho	cùng,	tôi	là	người	đã	đề	nghị	sếp	hủy	loạt	bài	về
giải	pháp	chống	stress	vĩnh	viễn.

Đã	một	tuần	kể	từ	khi	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	Jacob	bảo	rằng	tôi	đã
hủy	 hoại	 tất	 cả.	Một	 tuần	 kể	 từ	 khi	 tôi	 lang	 thang	 vô	 định	 trên	 phố,	một
khoảnh	khắc	tôi	nhanh	chóng	bị	nhắc	nhở	bằng	một	vé	phạt.	Một	tuần	kể	từ
cuộc	trò	chuyện	với	chồng	tôi.

“Chúng	ta	luôn	phải	biết	làm	cách	nào	để	bán	được	ý	tưởng.	Đó	là	yếu	tố
tạo	nên	 thành	công	đối	với	bất	kỳ	cá	nhân	nào,”	cựu	 trùm	 tư	bản	 tiếp	 tục.
“Biết	cách	bán	thứ	mà	người	khác	muốn.”

Ông	bạn	 thân	mến,	bất	chấp	cái	vẻ	hào	nhoáng	của	ông,	vẻ	nghiêm	túc
cùng	căn	phòng	suite	trong	khách	sạn	xa	hoa	ấy;	bất	chấp	khung	cảnh	tráng
lệ,	 bộ	vest	 được	cắt	may	ở	London	không	chê	vào	đâu	được,	 nụ	 cười	 của
ông,	và	kiểu	tóc	của	ông,	được	nhuộm	hết	sức	cẩn	thận	sao	cho	vẫn	chừa	lại
vài	sợi	trắng	để	tạo	ấn	tượng	“tự	nhiên”;	bất	chấp	thái	độ	tự	tin	trong	cách
nói,	có	một	điều	mà	tôi	hiểu	rõ	hơn	ông:	bán	ý	tưởng	không	phải	là	tất	cả.
Ông	 phải	 tìm	 được	 người	 mua.	 Điều	 đó	 cũng	 đúng	 trong	 cả	 kinh	 doanh,
chính	trị,	và	tình	yêu.

Tôi	đồ	rằng,	cựu	tỷ	phú	thân	mến,	ông	hiểu	tôi	đang	nói	gì	rồi	đấy:	ông	có
các	 biểu	 đồ,	 trợ	 lý,	 các	 bản	 giới	 thiệu	 (trình	 chiếu)...	 nhưng	điều	 người	 ta
muốn	là	kết	quả.

Tình	yêu	cũng	muốn	kết	quả,	dù	mọi	người	đều	một	mực	cho	không	phải,
rằng	hành	động	yêu	biện	minh	cho	chính	nó.	Không	phải	như	vậy	sao?	Tôi



nên	đi	dạo	qua	Khu	vườn	Anh,	khoác	chiếc	áo	khoác	lông	chồng	tôi	đã	mua
tặng	trong	chuyến	đi	Nga,	ngắm	nhìn	mùa	thu,	mỉm	cười	với	bầu	trời	và	nói:
“Tôi	yêu	người,	và	thế	là	đủ.”	Có	thể	đúng	như	vậy	sao?

Dĩ	nhiên	là	không.	Tôi	yêu,	nhưng	đổi	lại,	tôi	muốn	thứ	gì	đó	cụ	thể	-	cầm
tay,	hôn,	làm	tình	nóng	bỏng,	và	chia	sẻ	ước	mơ,	cơ	hội	tạo	lập	một	gia	đình
mới	và	nuôi	nấng	lũ	trẻ,	cơ	hội	được	sống	đến	già	bên	cạnh	người	mình	yêu
thương.

“Chúng	 ta	 cần	mục	 tiêu	 rõ	 ràng	 cho	 từng	 giai	 đoạn	 cụ	 thể,”	 gã	 bất	 tài
đang	ngồi	trước	mặt	tôi	giải	thích	với	một	nụ	cười	có	vẻ	tự	tin.

Tôi	hẳn	là	sắp	phát	điên	nữa.	Kiểu	gì	tôi	cũng	liên	hệ	mọi	chuyện	mình
nghe	hay	đọc	được	với	tình	trạng	cảm	xúc	của	bản	thân,	ngay	cả	cuộc	phỏng
vấn	nhàm	chán	với	nhân	vật	biếm	họa	khó	chịu	này	cũng	vậy.	Tôi	nghĩ	về
điều	đó	hai	mươi	tư	tiếng	mỗi	ngày	-	trong	khi	bước	đi	trên	phố,	khi	nấu	ăn,
hay	khi	dành	những	giây	phút	quý	báu	của	đời	mình	lắng	nghe	những	điều
mà,	thay	vì	giúp	tôi	khuây	khỏa,	lại	đẩy	tôi	xuống	sâu	hơn	dưới	cái	vực	thẳm
nơi	tôi	lỡ	sảy	chân.

“Lạc	quan	là	thứ	dễ	lây	lan...”
Cựu	trùm	tư	bản	nói	không	ngưng	nghỉ,	như	thể	tin	chắc	rằng	ông	ta	sẽ

cảm	hóa	được	tôi,	rồi	tôi	sẽ	cho	đăng	bài	về	ông	ta	và	ông	ta	sẽ	lại	hồi	sinh.
Thật	 tuyệt	 khi	 phỏng	vấn	những	người	 như	 thế	này.	Chúng	 ta	 chỉ	 cần	hỏi
một	câu,	và	họ	bèn	nói	hàng	giờ	liền.	Không	như	cuộc	trò	chuyện	với	pháp
sư	người	Cuba,	lần	này	tôi	không	chú	tâm	lấy	một	lời.	Máy	ghi	âm	đã	bật,
sau	này	tôi	sẽ	cắt	gọt	cuộc	độc	thoại	này	xuống	sáu	trăm	từ,	tương	đương	với
ba	phút	trò	chuyện.

Lạc	quan	dễ	lây	lan,	ông	tuyên	bố.
Nếu	đúng	như	vậy,	ông	chỉ	cần	đi	gặp	người	mình	yêu	mến	rồi	mở	miệng

cười	thật	tươi,	trong	đầu	đầy	những	kế	hoạch	và	ý	tưởng,	và	biết	cách	trình
bày	hết	những	ý	tưởng	đó.	Có	tác	dụng	không?	Không.	Cái	thực	sự	lây	lan	là
nỗi	sợ,	nỗi	sợ	thường	trực	rằng	không	bao	giờ	tìm	được	người	đi	cùng	chúng
ta	đến	hết	cuộc	đời.	Và	nhân	danh	nỗi	sợ	ấy,	chúng	ta	có	thể	làm	bất	cứ	điều
gì,	bao	gồm	cả	chấp	nhận	người	không	phù	hợp	trong	khi	 thuyết	phục	bản
thân	rằng	anh	ta,	cô	ta	chính	là	người	đó,	người	duy	nhất,	người	mà	Chúa	đã



đặt	 trên	đường	ta	đi.	Trong	thời	gian	rất	ngắn	ngủi,	cuộc	 tìm	kiếm	an	 toàn
chuyển	thành	tình	yêu	chân	thành,	và	mọi	việc	trở	nên	ít	cay	đắng	hơn,	ít	khó
khăn	hơn.	Cảm	xúc	của	chúng	ta	có	thể	được	xếp	vào	một	chiếc	hộp	rồi	đẩy
vào	một	góc	trong	đầu,	nó	sẽ	vĩnh	viễn	nằm	ở	đó,	chỗ	kín	đáo	và	vô	hình.

“Có	người	bảo	rằng	ở	nước	mình,	tôi	là	người	quen	biết	rộng	rãi	nhất.	Tôi
quen	các	doanh	nhân,	chính	trị	gia,	nhà	công	nghiệp.	Chuyện	đang	xảy	ra	với
các	công	ty	của	tôi	chỉ	là	tạm	thời.	Cô	sẽ	sớm	chứng	kiến	tôi	quay	trở	lại.”

Tôi	cũng	 là	một	người	có	nhiều	mối	quan	hệ,	 tôi	cũng	biết	những	hạng
người	như	ông	ta	quen	biết.	Nhưng	tôi	không	muốn	làm	gì	để	quay	lại.	Tôi
chỉ	muốn	một	cái	kết	văn	minh	cho	mỗi	“mối	quan	hệ	ấy.”

Đấy	là	bởi	những	gì	không	chấm	dứt	một	cách	rõ	ràng	luôn	để	lại	cánh
cửa	bỏ	ngỏ,	một	khả	năng	chưa	được	khai	phá,	và	một	cơ	hội	để	mọi	thứ	sẽ
trở	về	như	trước	đây.	Tôi	không	quen	với	điều	này,	nhưng	tôi	biết	rất	nhiều
người	thích	ở	vào	hoàn	cảnh	như	vậy.

Tôi	đang	làm	gì	thế	này?	So	sánh	kinh	tế	với	tình	yêu	ư?	Thiết	lập	một
mối	liên	hệ	giữa	thế	giới	tài	chính	với	thế	giới	cảm	xúc	ư?

Đã	một	tuần	kể	từ	khi	tôi	nghe	tin	về	Jacob.	Cũng	đã	một	tuần	kể	từ	cái
đêm	trước	lò	sưởi,	khi	mối	quan	hệ	với	chồng	tôi	trở	lại	bình	thường.	Chúng
tôi	có	thể	xây	dựng	lại	cuộc	hôn	nhân	của	mình	được	không?

Đến	 trước	mùa	xuân	năm	nay,	 tôi	vẫn	 là	người	bình	 thường.	Bỗng	một
ngày	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 rằng	mọi	 thứ	 tôi	 đang	có	phút	 trước	phút	 sau	 có	 thể
biến	mất,	và	thay	vì	phản	ứng	như	một	người	thông	minh,	tôi	lại	đâm	ra	lo
lắng.	Điều	đó	dẫn	tôi	đến	chỗ	trì	trệ.	Hờ	hững.	Không	thể	phản	ứng	và	nhúc
nhích	được.	Và	 sau	nhiều	đêm	mất	ngủ,	nhiều	ngày	không	 tìm	được	niềm
vui	trong	cuộc	sống,	tôi	làm	đúng	như	điều	mình	lo	sợ	từ	lúc	ban	đầu:	tôi	đi
ngược	chiều,	bất	chấp	những	hiểm	nguy.	Tôi	biết	mình	không	phải	là	người
duy	nhất	làm	như	vậy	-	người	ta	có	xu	hướng	tự	hủy	hoại	bản	thân.	Do	tình
cờ,	 hay	 do	 cuộc	 đời	muốn	 thử	 thách	 tôi,	 tôi	 tìm	 ra	 người	 nắm	 thóp	 được
mình	-	về	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng	-	làm	tôi	phấn	chấn,	giúp	tôi	giũ	lớp
bụi	đang	phủ	dày	trên	người	và	giúp	tôi	lại	thở	được.

Hoàn	toàn	giả	dối.	Đó	là	thứ	hạnh	phúc	mà	hẳn	những	con	nghiện	đã	tìm
thấy	khi	họ	dùng	thuốc.	Sớm	hay	muộn	tác	dụng	của	nó	cũng	qua	đi,	và	nỗi



thất	vọng	ngày	càng	lớn	hơn.
Cựu	trùm	tư	bản	bắt	đầu	nói	về	tiền.	Tôi	không	hỏi	gì	về	tiền	cả,	nhưng

ông	 ta	 vẫn	 nói.	Ông	 ta	 có	 nhu	 cầu	 lớn	 lao	 là	 được	nói	 rằng	ông	 ta	 không
nghèo,	rằng	ông	ta	có	thể	giữ	nguyên	lối	sống	này	trong	những	thập	niên	tới.

Tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Tôi	cảm	ơn	ông	ta	và	đã	nhận
lời	phỏng	vấn,	tôi	tắt	máy	ghi	âm	và	đi	tìm	áo	khoác.

“Tối	nay	cô	có	rảnh	không?	Chúng	ta	có	thể	đi	uống	chút	gì	và	hoàn	tất
cuộc	trò	chuyện	chứ?”	ông	ta	gợi	ý.

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	chuyện	như	thế	xảy	ra.	Thực	tế,	nó	giống
như	chuyện	mặc	nhiên	đối	với	tôi.	Dù	Kønig	phu	nhân	không	thừa	nhận,	tôi
xinh	đẹp	và	thông	minh,	tôi	đã	sử	dụng	vẻ	cuốn	hút	của	mình	để	khiến	người
ta	nói	ra	điều	bình	thường	họ	sẽ	không	tiết	lộ	với	nhà	báo,	do	sau	khi	đã	cảnh
báo	họ,	tôi	có	thể	cho	đăng	mọi	thứ.	Nhưng	đàn	ông...	ôi,	đàn	ông!	Bọn	họ
luôn	làm	đủ	mọi	cách	để	che	giấu	những	yếu	kém	của	mình,	và	bất	cứ	cô	gái
mười	tám	tuổi	nào	cũng	thao	túng	được	họ	mà	không	cần	phải	nỗ	lực	gì	cả.

Tôi	cảm	ơn	ông	ta	vì	lời	mời,	bảo	rằng	tôi	đã	có	kế	hoạch	cho	buổi	tối.
Tôi	những	muốn	hỏi	bạn	gái	gần	đây	nhất	của	ông	ta	phản	ứng	thế	nào	về	làn
sóng	thông	tin	tiêu	cực	trên	báo	và	sự	sụp	đổ	của	đế	chế	ông	ta.	Nhưng	tôi	có
thể	hình	dung	ra	được,	và	chuyện	đó	tòa	soạn	không	quan	tâm.

Tôi	 ra	 về,	 băng	 qua	 đường,	 và	 đến	Khu	 vườn	Anh,	 vài	 giây	 trước,	 tôi
tưởng	tượng	mình	đang	dạo	bước	ở	đây.	Tôi	đến	một	quầy	bán	kem	kiểu	cũ
trên	góc	phố	31	tháng	Mười	hai.	Tôi	thích	tên	con	phố	này	và	nó	luôn	nhắc
tôi	 rằng	 sớm	muộn	gì	một	năm	nữa	 lại	 hết,	 và	một	 lần	nữa,	 tôi	 lại	 đưa	 ra
quyết	tâm	cho	năm	tiếp	theo.

Tôi	gọi	một	ly	kem	sô	cô	la	rắc	hạt	dẻ.	Tôi	bước	đến	cầu	tàu	và	vừa	ăn
kem	vừa	ngắm	nhìn	biểu	tượng	của	Genève,	đài	phun	nước	bắn	lên	bầu	trời
tạo	ra	một	bức	rèm	những	giọt	nước	trước	mặt	tôi.	Du	khách	đến	gần	hơn	và
chụp	những	bức	ảnh	mà	khi	rửa	ra	ánh	sáng	rất	kém.	Mua	bưu	thiếp	chẳng
phải	dễ	hơn	sao?

Chúng	 tôi	đã	 tham	quan	rất	nhiều	công	 trình	 trên	 thế	giới.	Nhiều	người
quyền	thế	mà	tên	của	họ	đã	bị	quên	lãng	từ	lâu,	nhưng	họ	vẫn	mãi	cưỡi	trên
những	con	tuấn	mã.	Hay	những	người	tay	cầm	vương	miện	hoặc	thanh	kiếm



giơ	cao	lên	trời,	biểu	tượng	cho	những	chiến	thắng	đã	không	còn	xuất	hiện
trong	sách	vở.	Về	những	đứa	trẻ	cô	đơn,	vô	danh	được	khắc	trên	đá,	sự	ngây
thơ	của	chúng	đã	vĩnh	viễn	mất	đi	trong	những	ngày	những	giờ	chúng	buộc
phải	đứng	làm	mẫu	cho	các	họa	sĩ	mà	tên	của	họ	cũng	đã	bị	lịch	sử	gạt	đi.

Với	rất	ít	ngoại	lệ,	thì	rốt	cuộc,	cảnh	đẹp	tiêu	biểu	của	thành	phố	không
phải	 là	 những	 tượng	 đài,	mà	 là	 những	 điều	 ngoài	 dự	 kiến.	Khi	Eiffel	 xây
ngọn	tháp	bằng	thép	cho	một	Hội	chợ	Thế	giới,	ông	ấy	thậm	chí	đâu	có	mơ
nó	sẽ	 trở	 thành	biểu	 tượng	của	Paris	 -	vượt	mặt	cả	bảo	 tàng	Louvre,	Khải
Hoàn	Môn	và	những	khu	vườn	quyến	rũ	ở	thành	phố	này.	Một	quả	táo	làm
biểu	trưng	cho	New	York.	Một	cây	cầu	ít	người	qua	lại	trở	thành	biểu	tượng
của	San	Francisco.	Một	cây	cầu	khác,	bắc	qua	sông	Tagus,	tràn	ngập	trong
những	tấm	bưu	ảnh	ở	Lisbon.	Barcelona	có	một	nhà	thờ	còn	chưa	hoàn	thiện
xong	được	coi	là	công	trình	biểu	tượng	cho	thành	phố.

Và	 với	Genève	 cũng	 vậy.	Hồ	 Léman	 giao	 nhau	 với	 sông	Rhône	 chính
ngay	 tại	 điểm	này,	 tạo	 thành	một	 dòng	 chảy	 rất	mạnh.	Một	 nhà	máy	 thủy
điện	được	xây	ở	đây	để	tận	dụng	sức	nước	(chúng	tôi	là	bậc	thầy	trong	việc
tận	dụng	mọi	thứ),	nhưng	khi	công	nhân	trở	về	nhà	và	đóng	van,	áp	lực	quá
lớn	làm	các	tuốc	bin	bị	vỡ.

Cho	đến	khi	một	kỹ	sư	có	ý	tưởng	đặt	một	đài	phun	nước	ở	đó,	cho	phép
lượng	nước	dư	thừa	thoát	ra.

Theo	thời	gian,	các	kỹ	sư	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	và	đài	phun	nước	trở
nên	không	cần	thiết.	Nhưng	cư	dân	thành	phố	đã	bỏ	phiếu	giữ	nó	lại.	Thành
phố	đã	có	quá	nhiều	đài	phun	nước,	và	đài	phun	nước	này	lại	nằm	ngay	giữa
mặt	hồ.	Phải	làm	gì	để	khiến	nó	nổi	bật	hơn	đây?

Thế	là	một	công	trình	đột	biến	được	sinh	ra.	Những	chiếc	bơm	công	suất
lớn	được	lắp	đặt,	và	giờ	những	tia	nước	mạnh	bắn	ra	năm	trăm	lít	nước	mỗi
giây,	với	 tốc	độ	200	ki	 lô	mét	mỗi	giờ.	Người	 ta	bảo	 rằng,	và	 tôi	đã	kiểm
chứng	thông	tin	này,	từ	máy	bay	ở	độ	cao	9	ki	lô	mét	cũng	có	thể	nhìn	thấy.
Nó	không	có	một	cái	tên	cụ	thể;	chỉ	gọi	là	Jet	d’Eau	(Tia	nước),	biểu	tượng
của	thành	phố	-	bất	chấp	mọi	công	trình	điêu	khắc	về	những	người	đàn	ông
cưỡi	ngựa,	những	nữ	anh	hùng	hay	những	đứa	trẻ	cô	đơn.

Có	lần	tôi	hỏi	Denise,	một	nhà	khoa	học	Thụy	Sĩ,	rằng	bà	nghĩ	sao	về	Jet



d’Eau.
“Gần	 như	 toàn	 bộ	 cơ	 thể	 của	 chúng	 ta	 là	 nước,	 qua	 đó	 điện	 phóng	 ra,

thông	 tin	được	 truyền	đạt.	Một	 trong	những	 thông	 tin	như	 thế	được	gọi	 là
tình	yêu,	và	nó	có	thể	giao	thoa	trong	toàn	bộ	cơ	thể.	Tình	yêu	luôn	thay	đổi.
Tôi	nghĩ	rằng	Jet	d’Eau	là	công	trình	đẹp	nhất	dành	cho	tình	yêu	được	sinh
ra	từ	nghệ	thuật	của	con	người,	bởi	vì	ngay	chính	bản	thân	nó	cũng	luôn	đổi
khác.”

*	*	*

Tôi	lấy	điện	thoại	gọi	đến	văn	phòng	Jacob.	Dĩ	nhiên	tôi	có	thể	gọi	trực
tiếp	đến	số	máy	di	động	của	anh	ta,	nhưng	tôi	không	muốn.	Tôi	nói	chuyện
với	trợ	lý	của	anh	ta	và	cho	người	này	biết	tôi	sẽ	tới	gặp	anh	ta.

Trợ	lý	của	anh	ta	biết	tôi.	Gã	đề	nghị	tôi	giữ	máy	trong	khi	chờ	xác	nhận.
Một	phút	sau,	gã	quay	lại	bảo	lấy	làm	tiếc,	vì	lịch	của	anh	ta	đã	kín	rồi.	Có	lẽ
để	sang	đầu	năm	mới	chăng?	Tôi	bảo	không,	tôi	cần	gặp	anh	ta	ngay;	chuyện
khẩn	cấp.

“Chuyện	khẩn	cấp”	không	phải	bao	giờ	cũng	mở	được	nhiều	cánh	cửa,
nhưng	trong	trường	hợp	này	cơ	hội	của	tôi	rất	cao.	Lần	này,	trợ	lý	của	anh	ta
mất	hai	phút.	Gã	hỏi	để	đầu	tuần	sau	được	không.	Tôi	cho	gã	biết	tôi	sẽ	đến
đó	sau	hai	mươi	phút	nữa.

Tôi	nói	cảm	ơn	rồi	ngắt	máy.

*	*	*

Jacob	bảo	tôi	khẩn	trương	mặc	quần	áo	vào	-	dù	gì,	phòng	làm	việc	của
anh	 ta	cũng	 là	chỗ	công	cộng,	được	chính	phủ	 trả	 tiền.	Nếu	có	người	phát
hiện	ra,	anh	ta	sẽ	vào	tù.	Tôi	cẩn	thận	dò	xét	những	bức	tường	ốp	gỗ	chạm
khắc	và	những	hình	bích	họa	trên	trần.	Tôi	vẫn	nằm	trên	chiếc	trường	kỷ	da
đã	cũ	mòn	theo	thời	gian,	hoàn	toàn	trần	truồng.

Anh	ta	càng	 lúc	càng	 lo	 lắng.	Anh	ta	mặc	vest	và	đeo	cà	vạt,	bồn	chồn



nhìn	đồng	hồ.	Giờ	ăn	trưa	đã	hết.	Thư	ký	riêng	của	anh	ta	đã	quay	lại;	gã	khẽ
gõ	cửa,	nghe	 thấy	 lời	đáp	“tôi	đang	họp”	và	không	cố	nài	nữa.	Bốn	mươi
phút	đã	trôi	qua	kể	từ	lúc	đó	-	cùng	với	vài	cuộc	điện	thoại	và	những	cuộc
hẹn	có	khả	năng	bị	hủy.

Khi	tôi	đến,	Jacob	chào	tôi	với	ba	nụ	hôn	lên	má,	và	chỉ	thẳng	vào	chiếc
ghế	trước	bàn	anh	ta.	Tôi	không	cần	dùng	đến	bản	năng	đàn	bà	cũng	hiểu	ra
anh	ta	đang	sợ.	Lý	do	của	cuộc	gặp	này	là	gì?	Tôi	không	hiểu	lịch	làm	việc
của	anh	ta	đang	dày	đặc	sao?	Thời	gian	nghỉ	giữa	kỳ	của	Nghị	viện	sắp	đến,
và	anh	ta	cần	giải	quyết	một	số	việc	quan	trọng.	Tôi	chưa	đọc	tin	nhắn	anh	ta
gửi	 cho	 biết	 vợ	 anh	 ta	 tin	 rằng	 có	 chuyện	 gì	 đó	 giữa	 hai	 chúng	 tôi	 sao?
Chúng	tôi	cần	đợi	một	 thời	gian	để	mọi	việc	lắng	xuống	trước	khi	 tiếp	tục
hẹn	hò.

“Dĩ	nhiên	anh	chối	tất.	Anh	vờ	như	rất	sốc	trước	những	lời	bóng	gió	của
cô	ấy.	Anh	bảo	rằng	danh	dự	của	anh	bị	xúc	phạm.	Rằng	anh	phát	ốm	vì	thói
nghi	ngờ	đó	và	cô	ấy	có	thể	hỏi	bất	kỳ	ai	về	cách	cư	xử	của	anh.	Chẳng	phải
chính	cô	ấy	đã	nói	rằng	ghen	tuông	là	dấu	hiệu	của	sự	kém	cỏi	sao?	Anh	làm
những	gì	có	thể,	và	cô	ấy	chỉ	đáp	lại:	‘Thôi	đừng	vờ	tỏ	ra	ngờ	nghệch	nữa.
Em	không	phàn	nàn	chuyện	gì	cả,	em	chỉ	nói	là	em	đã	hiểu	tại	sao	gần	đây
anh	lại	tử	tế	và	lịch	sự	như	vậy	thôi.’	Đó	là...”

Tôi	không	để	cho	anh	ta	nói	nốt	câu.	Tôi	đứng	dậy	túm	lấy	cổ	áo	anh	ta.
Anh	ta	nghĩ	tôi	định	hành	hung.	Nhưng	thay	vì	thế	tôi	trao	anh	ta	một	nụ	hôn
thật	dài.	Jacob	hoàn	toàn	không	phản	ứng,	vì	anh	ta	đồ	rằng	tôi	đến	đây	để
làm	ầm	mọi	chuyện.	Nhưng	 tôi	 tiếp	 tục	hôn	 lên	môi,	và	 lên	cổ	anh	 ta,	 rồi
tháo	cà	vạt	của	anh	ta.

Anh	ta	đẩy	tôi	ra.	Tôi	tát	anh	ta.
“Trước	hết	anh	phải	khóa	cửa	đã.	Anh	cũng	nhớ	em	mà.”
Anh	ta	đi	ngang	căn	phòng,	được	trang	trí	rất	nhã	nhặn	với	đồ	nội	thất	thế

kỷ	XIX,	đoạn	khóa	cửa	lại.	Khi	anh	ta	quay	lại,	tôi	đã	gần	như	trần	truồng,
chỉ	mặc	mỗi	quần	lót.

Khi	tôi	lột	đồ	của	anh	ta,	anh	ta	bắt	đầu	mút	đầu	vú	tôi,	tôi	rên	rỉ	và	sung
sướng;	anh	ta	lấy	tay	bịt	miệng	tôi	lại	nhưng	tôi	ngửa	đầu	ra	sau	và	tiếp	tục
rên	khe	khẽ.



Suốt	quãng	thời	gian	ấy,	tôi	chỉ	ngừng	lại	một	lần	để	nói:	Danh	tiếng	của
em	cũng	có	thể	bị	ảnh	hưởng,	như	anh	biết	đấy.	Đừng	lo.

Sau	đó	tôi	quỳ	gối	và	bắt	đầu	thổi	kèn	cho	anh	ta.	Lần	này,	anh	ta	giữ	đầu
tôi,	duy	trì	nhịp	độ	-	nhanh	hơn	và	nhanh	hơn	nữa.	Nhưng	tôi	không	muốn
anh	ta	ra	trong	miệng	tôi.	Tôi	đẩy	anh	ta	ra	và	đến	chỗ	trường	kỷ	da,	tôi	nằm
xuống	rồi	giạng	chân.	Anh	ta	ngồi	chồm	hỗm	và	bắt	đầu	liếm	láp	tôi.	Khi	đạt
cực	khoái	 lần	đầu,	 tôi	phải	cắn	 tay	mình	để	khỏi	kêu	gào.	Làn	sóng	khoái
cảm	tưởng	như	không	bao	giờ	kết	thúc.	Tôi	tiếp	tục	cắn	tay.

Rồi	tôi	gọi	tên	anh	ta,	bảo	rằng	tôi	muốn	anh	ta	đi	vào	và	làm	bất	kỳ	điều
gì	anh	ta	muốn.	Anh	ta	đi	vào	tay	giữ	lấy	vai	tôi,	và	như	một	kẻ	man	rợ	rung
lắc	người	tôi.	Anh	ta	đẩy	cao	chân	tôi	để	có	thể	vào	sâu	hơn.	Nhịp	độ	tăng
dần,	nhưng	tôi	lệnh	cho	anh	ta	đừng	có	ra	vội.	Tôi	cần	nhiều	hơn	và	nhiều
hơn	và	nhiều	hơn	nữa.

Anh	ta	đẩy	tôi	bò	trên	sàn	như	một	con	chó,	anh	ta	đánh	tôi,	và	lại	đi	vào
tôi	trong	khi	tôi	cử	động	hông	như	điên	dại.	Nghe	tiếng	rên	rỉ	ngắt	quãng	của
anh	ta,	tôi	biết	anh	ta	đã	sẵn	sàng	ra,	rằng	anh	ta	không	còn	kiểm	soát	được
nữa.	Tôi	bắt	anh	ta	rút	ra,	rồi	xoay	người,	bảo	anh	ta	lại	đi	vào	trong	khi	nhìn
vào	mắt	tôi,	nói	những	điều	bậy	bạ	mà	chúng	tôi	thích	nói	khi	làm	tình.	Tôi
nói	những	điều	tục	tĩu	nhất	mà	đàn	bà	có	thể	nói	với	đàn	ông.	Anh	ta	gọi	tên
tôi,	dịu	dàng,	van	xin	tôi	nói	yêu	anh	ta.	Nhưng	tôi	chỉ	nói	những	lời	báng	bổ
và	đòi	hỏi	anh	ta	đối	xử	với	tôi	như	với	một	con	điếm,	như	với	một	người	lạ,
rằng	anh	ta	sử	dụng	tôi	như	nô	lệ,	là	người	không	đáng	được	tôn	trọng.

Toàn	 thân	 tôi	nổi	da	gà.	Khoái	cảm	đến	 theo	 từng	đợt	sóng.	Tôi	 lại	đạt
cực	khoái	và	cứ	thế	liên	tục	trong	khi	anh	ta	kiểm	soát	để	kéo	dài	thời	gian
hết	mức	có	thể.	Cơ	thể	chúng	tôi	va	đập	vào	nhau	dữ	dội,	tạo	thành	những
rung	chuyển	mà	anh	ta	không	còn	quan	tâm	liệu	có	ai	đi	ngang	qua	cửa	và
nghe	thấy	không.

Mắt	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	anh	ta,	lắng	nghe	anh	ta	nhắc	lại	tên	tôi
theo	từng	cử	động;	tôi	nhận	ra	anh	ta	không	đeo	bao	cao	su,	và	sắp	sửa	ra.
Một	lần	nữa	tôi	đổi	tư	thế,	khiến	anh	ta	lui	lại.	Tôi	bảo	anh	ta	phun	lên	mặt
tôi,	vào	miệng	tôi,	và	nói	yêu	tôi.

Jacob	làm	đúng	như	tôi	bảo,	trong	khi	tôi	thủ	dâm	và	cũng	cực	khoái.	Rồi



anh	 ta	ôm	 tôi,	kéo	đầu	 tôi	dựa	vào	vai	 rồi	 lấy	 tay	 lau	khóe	miệng	cho	 tôi.
Anh	ta	nói	lại,	rất	nhiều	lần,	rằng	anh	ta	yêu	tôi,	anh	ta	đã	thực	sự	thấy	nhớ
tôi	rồi.

Nhưng	giờ	anh	ta	yêu	cầu	tôi	mặc	quần	áo,	và	tôi	không	nhúc	nhích.	Anh
ta	đã	lại	 trở	thành	cậu	bé	cư	xử	đúng	mực	được	cử	tri	ngưỡng	mộ.	Anh	ta
nhận	 thấy	gì	đó	không	ổn,	nhưng	không	biết	 là	 chuyện	gì.	Anh	 ta	bắt	đầu
nhận	ra	tôi	ở	đây	không	phải	vì	anh	ta	là	một	người	tình	tuyệt	vời.

“Em	muốn	gì?”
Chấm	dứt.	Dù	cho	điều	đó	 làm	tim	tôi	 tan	vỡ	và	khiến	 tinh	 thần	 tôi	 rối

loạn,	tôi	cần	chấm	dứt	chuyện	này.	Nhìn	vào	mắt	anh	ta	và	bảo	thế	là	xong.
Không	bao	giờ	lặp	lại	nữa.

Nỗi	thống	khổ	tôi	phải	chịu	đựng	trong	tuần	vừa	qua	gần	như	không	chịu
nổi.	Tôi	gào	khóc	những	giọt	nước	mắt	mà	tôi	không	có,	và	chìm	đắm	trong
những	suy	nghĩ	mà	 theo	đó,	 tôi	bị	đưa	đến	ngôi	 trường	nơi	vợ	anh	 ta	 làm
việc,	 bị	 nhốt	vào	nhà	 thương	điên	nằm	 trong	khuôn	viên	 trường.	Tôi	nghĩ
mình	đã	thất	bại	trong	mọi	chuyện,	ngoại	trừ	trong	sự	nghiệp	và	vai	trò	làm
mẹ.	Mỗi	phút	trôi	qua,	tôi	như	cách	cái	chết	chỉ	trong	gang	tấc,	mà	vẫn	mơ
tưởng	về	mọi	thứ	chúng	tôi	có	thể	đã	có	nếu	vẫn	còn	là	hai	niên	thiếu	cùng
nhìn	về	tương	lai,	như	lần	đầu	tiên.	Nhưng	giờ	là	lúc	tôi	hiểu	rằng	mình	đã
chạm	đến	đáy	của	sự	thất	vọng	và	không	thể	chìm	sâu	hơn	nữa,	rồi	khi	tôi
ngước	mắt	nhìn	lên,	có	một	bàn	tay	chìa	ra:	bàn	tay	của	chồng	tôi.

Anh	hẳn	đã	biết,	nhưng	tình	yêu	của	anh	mạnh	hơn.	Tôi	đã	cố	thành	thật
kể	cho	anh	mọi	chuyện	để	 trút	bỏ	gánh	nặng	khỏi	đôi	vai	mình,	nhưng	 tôi
không	 cần	phải	 làm	vậy.	Anh	đã	 cho	 tôi	 thấy	được	 rằng	bất	 kể	 tôi	 có	 lựa
chọn	thế	nào	trong	cuộc	sống	thì	anh	vẫn	sẽ	 luôn	ở	bên	cạnh	tôi,	và	 thế	là
gánh	nặng	của	tôi	được	trút	bỏ.

Tôi	 nhận	 ra	 rằng	 mình	 đang	 đổ	 lỗi	 cho	 bản	 thân	 và	 tự	 sỉ	 vả	 mình	 về
những	điều	 anh	không	cáo	buộc	hay	đổ	 lỗi	 cho	 tôi.	Tôi	đã	 tự	nhủ:	 “Mình
không	xứng	với	con	người	này,	anh	ấy	không	biết	mình	là	ai.”

Nhưng	anh	có	biết.	Và	điều	đó	cho	phép	 tôi	 lấy	 lại	 lòng	 tự	 trọng	và	 tự
tôn.	Bởi	 vì	 nếu	một	 người	 như	 anh,	 vốn	 không	 hề	 gặp	 khó	 khăn	 nào	 nếu
muốn	tìm	bạn	đời	mới	sau	khi	ly	dị,	vẫn	tha	thiết	ở	bên	cạnh	tôi,	thì	đó	là	bởi



tôi	xứng	đáng;	tôi	xứng	đáng	có	nhiều	thứ.
Tôi	phát	hiện	 ra	mình	có	 thể	quay	về	ngủ	bên	cạnh	anh	mà	không	cảm

thấy	mình	bẩn	 thỉu	hay	nghĩ	 rằng	 tôi	đang	 lừa	do	anh.	Tôi	cảm	 thấy	được
yêu	và	xứng	đáng	với	tình	yêu	ấy.

Tôi	đứng	dậy,	vơ	lấy	quần	áo	rồi	bước	vào	phòng	tắm	riêng	của	anh	ta.
Anh	ta	biết	đây	là	lần	cuối	cùng	anh	ta	thấy	tôi	trần	truồng.

Phía	trước	chúng	ta	có	cả	một	quá	trình	dài	để	chữa	lành	vết	thương,	tôi
nói	khi	quay	ra.	Em	đoán	anh	cũng	cảm	thấy	như	vậy,	nhưng	em	biết	chắc
rằng	Marianne	chỉ	muốn	cuộc	tằng	tịu	này	chấm	dứt	để	cô	ấy	lại	có	thể	ôm
anh	với	tình	yêu	và	cảm	giác	an	toàn	như	trước	đây.

“Đúng,	 nhưng	 cô	 ấy	 sẽ	 chẳng	 nói	 gì	 với	 anh	 đâu.	 Cô	 ấy	 biết	 đang	 có
chuyện	gì	xảy	ra	và	cô	ấy	sẽ	khép	kín	hơn	nữa.	Cô	ấy	vốn	không	bao	giờ	thể
hiện	tình	cảm,	và	giờ	cô	ấy	như	người	máy,	tập	trung	vào	công	việc	hơn	bao
giờ	hết.	Đó	là	cách	chạy	trốn	của	cô	ấy.”

Tôi	chỉnh	lại	váy,	đi	giày,	lấy	từ	trong	túi	xách	ra	một	gói	để	lên	bàn	anh
ta.

“Cái	gì	thế?”
“Cocain.”
“Anh	không	biết	em	lại...”
Anh	 ta	không	cần	biết	gì	cả,	 tôi	nghĩ.	Anh	 ta	không	cần	biết	 tôi	đã	sẵn

sàng	đi	xa	đến	đâu	trong	cuộc	tranh	đấu	để	có	được	anh	ta,	người	đàn	ông	tôi
từng	 yêu	 điên	 cuồng.	Đam	mê	 vẫn	 còn	 đó,	 nhưng	 ngọn	 lửa	 yếu	 dần	 theo
từng	ngày.	Tôi	biết	cuối	cùng	nó	sẽ	tắt	 lịm.	Bất	cứ	cuộc	chia	tay	nào	cũng
đau	đớn,	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	nỗi	đau	này	trong	từng	thớ	thịt	trên	cơ	thể.
Đây	là	lần	cuối	tôi	gặp	riêng	anh	ta.	Chúng	tôi	sẽ	lại	gặp	nhau	trong	những
buổi	 tiệc	 tùng,	bầu	cử	và	họp	báo,	nhưng	chúng	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	như
hôm	nay	nữa.	Thật	tuyệt	vời	khi	được	làm	tình	như	vậy	và	kết	thúc	như	khi
chúng	 tôi	bắt	đầu:	cả	hai	chúng	 tôi	đều	hoàn	 toàn	 ruồng	bỏ	nhau.	Tôi	biết
đây	là	lần	cuối;	anh	ta	thì	không,	nhưng	không	thể	nói	gì.

“Anh	sẽ	làm	gì	với	thứ	này	đây?”
Vứt	nó	đi.	Em	đã	tốn	kha	khá	tiền,	nhưng	cứ	vứt	đi.	Bằng	cách	đó	anh	sẽ



giải	thoát	em	khỏi	cơn	nghiện.
Tôi	không	giải	thích	chính	xác	mình	đang	nói	đến	nghiện	cái	gì.	Nó	cũng

có	một	cái	tên:	Jacob	Kønig.
Tôi	thấy	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	của	anh	ta	và	tôi	mỉm	cười.	Tôi	tạm	biệt	với

ba	nụ	hôn	lên	má	rồi	ra	về.	Ra	tới	tiền	sảnh,	tôi	quay	lại	phía	trợ	lý	của	anh	ta
và	vẫy	tay	chào.	Gã	quay	đi,	vờ	như	tập	trung	vào	xấp	tài	liệu,	và	lẩm	nhẩm
nói	tạm	biệt.

Khi	ra	đến	vỉa	hè,	tôi	gọi	điện	cho	chồng	bảo	rằng	tôi	thích	đón	năm	mới
tại	nhà	cùng	lũ	trẻ.	Nếu	anh	muốn	du	lịch	đâu	đó,	hãy	đi	vào	dịp	Giáng	sinh.



Chương	19

“Ta	đi	dạo	rồi	ăn	tối	nhỉ?”
Tôi	gật	đầu	đồng	ý	nhưng	 lại	không	nhúc	nhích.	Tôi	đang	ở	khách	sạn

nhìn	sang	công	viên,	và	phía	bên	kia,	đỉnh	Jungfrau,	 tuyết	phủ	quanh	năm,
sáng	lên	trong	ánh	chiều	tà.

Đầu	óc	con	người	thật	thú	vị:	chúng	ta	sẽ	quên	đi	một	mùi	hương	mãi	cho
đến	khi	chúng	ta	lại	ngửi	thấy	nó,	chúng	ta	sẽ	xóa	một	giọng	nói	khỏi	ký	ức
cho	đến	khi	chúng	ta	lại	nghe	thấy	nó,	và	thậm	chí	cả	những	cảm	xúc	dường
như	bị	chôn	vùi	mãi	mãi	cũng	có	thể	bị	đánh	thức	khi	chúng	ta	quay	về	đúng
nơi	chốn	đó.

Tôi	nghĩ	về	thời	chúng	tôi	ở	Interlaken	lần	đầu	tiên.	Bấy	giờ	chúng	tôi	ở
trong	một	 khách	 sạn	 rẻ	 tiền	 và	 cuốc	 bộ	 từ	 hồ	 này	 sang	 hồ	 khác,	mỗi	 lần
tưởng	như	chúng	tôi	lại	khám	phá	ra	một	con	đường	mới.	Chồng	tôi	lúc	ấy
sắp	tham	gia	cuộc	marathon	điên	rồ	đó,	một	cung	đường	núi.	Tôi	tự	hào	về
tinh	 thần	phiêu	 lưu	của	anh,	ham	muốn	được	chinh	phục	những	cái	không
thể	và	luôn	đòi	hỏi	cơ	thể	mình	gắng	sức	hơn	nữa.

Anh	không	phải	là	người	duy	nhất	điên	rồ	đến	mức	đó;	những	người	tham
gia	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đổ	về,	họ	ở	chật	hết	các	khách	sạn,	giao	lưu	với
nhau	trong	những	quán	bar	và	nhà	hàng	của	thành	phố	nhỏ	5.000	dân	này.
Tôi	 không	 biết	 mùa	 đông	 ở	 Interlaken	 thì	 như	 thế	 nào,	 nhưng	 từ	 cửa	 sổ
phòng	tôi	trông	nó	vắng	vẻ	hơn	và	xa	cách	hơn.

Lần	này	chúng	 tôi	ở	 trong	một	khách	sạn	sang	 trọng	hơn.	Chúng	 tôi	có
phòng	 suite	 lộng	 lẫy.	 Danh	 thiếp	 của	 quản	 lý	 để	 ngay	 trên	 bàn,	 họ	 chào
mừng	chúng	 tôi	và	mời	hai	vợ	chồng	một	chai	 sâm	banh	mà	chúng	 tôi	đã
uống	sạch.

Anh	gọi	tôi.	Tôi	quay	lại	thực	tại	và	chúng	tôi	xuống	dưới	để	tản	bộ	qua
những	con	phố	trước	khi	màn	đêm	buông	xuống.



*	*	*

Nếu	anh	hỏi	 tôi	mọi	 chuyện	có	ổn	không,	 tôi	 sẽ	nói	dối,	 bởi	 tôi	không
muốn	phá	hỏng	niềm	vui	của	anh.	Nhưng	sự	thật	là	những	vết	thương	trong
tim	tôi	còn	lâu	mới	lành.	Anh	chỉ	chiếc	ghế	nơi	chúng	tôi	từng	ngồi	uống	cà
phê	vào	một	buổi	sáng	và	có	một	đôi	người	nước	ngoài,	dân	hippy	kiểu	mới,
đến	xin	tiền.	Chúng	tôi	đi	qua	một	nhà	thờ	lúc	chuông	đổ,	anh	hôn	tôi	và	tôi
hôn	đáp	lại,	tôi	làm	mọi	thứ	để	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.

Chúng	 tôi	 đi	 dạo,	 tay	 trong	 tay	 bởi	 vì	 trời	 lạnh	 -	 tôi	 ghét	 đi	 găng	 tay.
Chúng	tôi	ghé	vào	một	quán	bar	đẹp	và	uống	một	chút.	Chúng	tôi	đến	ga	tàu.
Anh	mua	cho	tôi	đúng	món	quà	anh	đã	mua	lần	trước	-	một	chiếc	bật	lửa	có
hình	biểu	tượng	thành	phố.	Lúc	ấy	anh	còn	hút	thuốc	và	chạy	marathon.

Hôm	nay	anh	không	hút	 thuốc	nữa	và	anh	thấy	đường	hô	hấp	của	mình
ngày	càng	có	vấn	đề.	Anh	luôn	thở	hổn	hển	khi	chúng	tôi	bước	nhanh,	và	dù
anh	cố	che	giấu,	nhưng	tôi	nhận	ra	anh	mệt	mỏi	hơn	hồi	chúng	tôi	chạy	bộ
bên	hồ	Nyon.

Điện	thoại	của	tôi	rung	lên.	Phải	mất	một	lúc	lâu	tôi	mới	lôi	được	nó	ra
khỏi	 túi	xách.	Khi	 tôi	 tìm	 thấy	điện	 thoại	 thì	người	gọi	cũng	đã	ngắt	máy.
Màn	hình	cho	biết	đó	là	một	người	bạn,	người	đã	bị	trầm	cảm,	và	nhờ	dùng
thuốc	cô	ấy	giờ	đã	vui	vẻ	trở	lại.

“Nếu	em	muốn	quay	về,	anh	cũng	không	thấy	phiền	đâu.”
Tôi	hỏi	 tại	sao	phải	quay	về.	Anh	không	vui	khi	có	 tôi	ở	bên	sao?	Anh

muốn	bị	gián	đoạn	bởi	những	người	không	có	việc	gì	khác	để	làm	ngoài	việc
buôn	điện	thoại	hàng	tiếng	đồng	hồ	với	những	câu	chuyện	tuyệt	đối	không
chút	quan	trọng	hay	sao?

Anh	cũng	thấy	bực	với	tôi.	Có	lẽ	do	tác	dụng	của	chai	sâm	banh,	cộng	với
hai	ly	rượu	mạnh	chúng	tôi	vừa	uống.	Cơn	bực	dọc	của	anh	khiến	tôi	bình
tĩnh	trở	lại	và	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn;	tôi	đang	đi	bên	một	con	người,	có	cảm
xúc	và	tình	cảm.

Interlaken	thật	lạ	lùng	khi	không	có	cuộc	đua	marathon,	tôi	nhận	xét.	Nó
như	một	thành	phố	ma	vậy.



“Ở	đây	không	có	dốc	trượt	tuyết.”
Không	 thể	 nào	 có	 được.	 Chúng	 ta	 đang	 ở	 ngay	 giữa	 thung	 lũng,	 với

những	ngọn	núi	cao	ngất	mà	hai	bên	núi	đều	là	hồ.
Anh	gọi	hai	 ly	gin.	Tôi	gợi	ý	đổi	sang	quán	bar	khác,	nhưng	anh	quyết

tâm	chống	lại	cơn	lạnh	bằng	rượu.	Lâu	lắm	rồi	chúng	tôi	không	như	thế	này.
“Anh	biết	chỉ	mới	mười	năm	thôi,	nhưng	hồi	chúng	ta	tới	đây	lần	đầu	thì

anh	 vẫn	 còn	 trẻ.	 Anh	 có	 nhiều	 tham	 vọng,	 thích	 không	 khí	 ngoài	 trời	 và
không	chịu	để	người	lạ	bắt	nạt.	Anh	có	thay	đổi	nhiều	không?”

Anh	mới	ngoài	ba	mươi.	Như	thế	mà	đã	già	sao?
Anh	không	trả	lời.	Anh	uống	một	hơi	cạn	ly	rượu	và	nhìn	đăm	đắm	vào

khoảng	không	vô	định.	Anh	không	còn	là	người	chồng	hoàn	hảo	nữa,	và	kỳ
lạ	thay,	điều	này	khiến	tôi	hạnh	phúc.

Chúng	 tôi	 rời	 quán	 bar	 và	 dạo	 bộ	 về	 khách	 sạn.	Dọc	đường,	 chúng	 tôi
trông	thấy	một	nhà	hàng	đẹp	và	quyến	rũ,	nhưng	chúng	tôi	đã	đặt	chỗ	ở	nơi
khác	rồi.	Vẫn	còn	sớm	-	bảng	thông	báo	cho	biết	bữa	tối	mãi	bảy	giờ	mới	bắt
đầu.

“Làm	một	chầu	gin	nữa	nhé.”
Người	đàn	ông	bên	cạnh	 tôi	 là	ai	đây.	Có	phải	 Interlaken	đã	đánh	 thức

những	ký	ức	bị	bỏ	quên	và	mở	chiếc	hộp	Pandora	ra	không?
Tôi	không	nói	gì.	Tôi	bắt	đầu	thấy	sợ.
Tôi	hỏi	có	nên	hủy	đặt	chỗ	ở	nhà	hàng	Ý	và	ăn	tối	tại	đây	không.
“Sao	cũng	được.”
Chuyện	 đó	 không	 quan	 trọng	 ư?	 Có	 phải	 anh	 đột	 nhiên	 cảm	 thấy	mọi

chuyện	tôi	đã	trải	qua	khi	tôi	tự	cho	rằng	mình	bị	trầm	cảm	không?
Với	tôi	thì	chuyện	đó	thật	sự	quan	trọng.	Tôi	muốn	đến	nhà	hàng	chúng

tôi	đã	đặt	chỗ.	Chính	là	nơi	chúng	tôi	lần	đầu	trao	nhau	những	thề	hẹn	yêu
đương.

“Chuyến	đi	 này	quả	 là	một	 ý	 tưởng	khủng	khiếp.	Anh	muốn	ngày	mai
quay	về	nhà.	Anh	có	những	ý	định	hay	ho:	Anh	muốn	sống	lại	những	ngày
đầu	 tiên	 của	 chúng	 ta.	 Nhưng	 điều	 đó	 có	 thể	 không?	 Dĩ	 nhiên	 là	 không.
Chúng	ta	đã	 trưởng	 thành	rồi.	Chúng	ta	sống	dưới	những	áp	 lực	 trước	đây



chưa	tồn	tại.	Chúng	ta	cần	duy	trì	những	nhu	cầu	cơ	bản	như	giáo	dục,	y	tế,
lương	 thực.	Chúng	 ta	cố	 tìm	niềm	vui	vào	cuối	 tuần	bởi	vì	đó	 là	điều	mọi
người	vẫn	làm,	và	khi	chúng	ta	không	thích	rời	khỏi	nhà,	chúng	ta	nghĩ	bản
thân	có	điều	gì	đó	không	ổn.”

Em	không	bao	giờ	muốn.	Và	em	không	thích	làm	gì	cả.
“Anh	cũng	vậy.	Nhưng	còn	con	chúng	ta?	Chúng	muốn	những	điều	khác.

Chúng	ta	không	thể	để	chúng	ở	nhà	cả	ngày	với	máy	tính	được.	Chúng	còn
quá	nhỏ,	không	nên	như	vậy.	Nên	chúng	ta	buộc	phải	đưa	chúng	đến	đâu	đó,
và	làm	những	điều	cha	mẹ	ta	đã	làm	với	chúng	ta,	đúng	cái	điều	mà	ông	bà
ta	đã	làm	với	cha	mẹ	chúng	ta.	Một	cuộc	sống	bình	thường.	Chúng	ta	là	một
gia	đình	được	xây	dựng	dựa	trên	tình	cảm.	Nếu	một	người	cần	giúp	đỡ,	thì
người	khác	luôn	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì.”

Em	hiểu.	Đến	một	nơi	đầy	ký	ức	chẳng	hạn.
Một	ly	gin	nữa.	Anh	ngồi	lặng	lẽ	một	lát	trước	khi	đáp.
Đúng	 thế.	Nhưng	em	nghĩ	những	ký	ức	 có	 thể	 lấp	đầy	hiện	 tại	 không?

Không	hề.	Thực	ra,	chúng	đang	làm	anh	ngạt	thở.	Anh	nhận	ra	mình	không
còn	 là	con	người	như	 trước	nữa.	Trước	khi	chúng	 ta	 tới	đây,	và	uống	chai
sâm	banh	kia,	mọi	thứ	đều	ổn.	Giờ	thì	anh	nhận	ra	còn	lâu	anh	mới	có	cuộc
sống	như	mình	từng	mơ	ước	khi	đặt	chân	đến	Interlaken	lần	đầu	tiên.

Anh	đã	mơ	điều	gì?
“Ngớ	ngẩn	lắm.	Nhưng	đó	vẫn	là	ước	mơ	của	anh.	Và	anh	có	thể	biến	nó

thành	hiện	thực.”
Nhưng	là	gì	vậy?
“Bán	tất	cả	những	gì	anh	có,	mua	một	con	thuyền,	đi	du	lịch	quanh	thế

giới	cùng	em.	Bố	anh	hẳn	sẽ	phát	khùng	vì	anh	không	tiếp	bước	ông,	nhưng
chuyện	đó	cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Chúng	ta	sẽ	dừng	chân	tại	các	bến
cảng,	làm	những	công	việc	lặt	vặt	cho	đến	khi	chúng	ta	kiếm	đủ	tiền	để	đi
tiếp,	và	ngay	khi	có	đủ	tiền,	chúng	ta	sẽ	lại	dong	thuyền.	Ở	bên	những	người
chúng	ta	chưa	bao	giờ	gặp	trước	đây,	và	phát	hiện	ra	những	nơi	không	nằm
trong	sách	hướng	dẫn	du	lịch.	Phiêu	lưu.	Mơ	ước	duy	nhất	của	anh	là	phiêu
lưu.”



Anh	gọi	một	ly	gin	khác,	và	uống	với	tốc	độ	chưa	từng	thấy.	Tôi	ngừng
uống,	 bởi	 tôi	 đã	 cảm	 thấy	 buồn	 nôn;	 chúng	 tôi	 chưa	 ăn	 gì	 cả.	 Tôi	 những
muốn	nói	rằng	tôi	sẽ	là	người	phụ	nữ	hạnh	phúc	nhất	đời	nếu	anh	đạt	được
ước	mơ	của	mình.	Nhưng	tốt	hơn	tôi	nên	im	lặng,	kẻo	anh	sẽ	cảm	thấy	tồi	tệ
hơn.

“Rồi	đứa	con	đầu	lòng	xuất	hiện.”
Thế	thì	sao	chứ?	Phải	có	đến	hàng	triệu	cặp	vợ	chồng	có	con	đang	làm	y

hệt	như	anh	gợi	ý.
Anh	ngẫm	nghĩ	một	lát.
“Anh	không	nói	là	hàng	triệu.	Có	lẽ	chỉ	hàng	ngàn	thôi.”
Ánh	mắt	anh	thay	đổi;	chúng	không	còn	vẻ	hung	hăng	nữa,	mà	thay	vào

đó	là	nỗi	buồn.
“Có	nhiều	khi	chúng	ta	nên	dừng	lại	để	nhìn	toàn	cảnh:	quá	khứ	và	hiện

tại.	Điều	 chúng	 ta	 học	 hỏi	 được	và	 những	 sai	 lầm	mắc	 phải.	Anh	 luôn	 sợ
những	khoảnh	khắc	đó.	Anh	tự	lừa	dối	mình,	tự	nhủ	rằng	đã	lựa	chọn	điều
tốt	nhất	và	phải	hy	sinh	vài	điều	nho	nhỏ.	Không	có	gì	lớn	cả.”

Tôi	đề	nghị	chúng	tôi	nên	đi	dạo	một	lát.	Ánh	mắt	anh	bắt	đầu	lạ	lẫm,	đờ
đẫn.

Anh	đấm	xuống	bàn.	Cô	phục	vụ	tỏ	vẻ	sợ	sệt,	và	khi	tôi	gọi	thêm	một	ly
gin	khác	cho	mình,	cô	ta	từ	chối.	Đã	đến	giờ	đóng	cửa	quán	bar,	vì	bữa	tối
sắp	bắt	đầu.	Cô	ta	mang	hóa	đơn	ra.

Tôi	tự	hỏi	chồng	tôi	sẽ	phản	ứng	thế	nào.	Nhưng	anh	chỉ	lấy	ví	ra	và	ném
tiền	lên	bàn.	Anh	cầm	tay	tôi	và	chúng	tôi	đi	ra	dưới	tiết	trời	giá	lạnh.

“Anh	 sợ	 rằng	 nếu	 nghĩ	 ngợi	 quá	 nhiều	 về	mọi	 chuyện	 lẽ	 ra	 có	 thể	 và
không	bao	giờ	xảy	ra,	thì	anh	sẽ	rơi	vào	hố	đen...”

Em	biết	cảm	giác	đó.	Chúng	ta	đã	nói	về	chuyện	này	lúc	dùng	bữa	ở	nhà
hàng,	khi	em	mở	lòng	với	anh.

Dường	như	anh	không	nghe	thấy.
“...	trong	sâu	thẳm	có	một	giọng	nói	đang	bảo	anh:	mấy	thứ	này	chẳng	có

ý	nghĩa	gì	cả.	Vũ	trụ	tồn	tại	hàng	tỉ	năm,	và	nó	sẽ	tiếp	tục	tồn	tại	cả	sau	khi
ngươi	chết	đi.	Chúng	ta	sống	trong	một	phần	bé	tí	teo	của	một	bí	ẩn	khổng



lồ,	và	chúng	ta	vẫn	sẽ	không	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	lúc	ta	còn	bé.	Ở	hành
tinh	khác	có	sự	sống	không?	Chúa	có	tốt	bụng	không,	tại	sao	Người	lại	để
những	người	khác	chịu	khổ	đau?	Và	điều	tệ	hơn	nữa:	thời	gian	tiếp	tục	trôi.
Anh	thường	xuyên	cảm	thấy	kinh	hãi	vô	cùng	mà	không	vì	lý	do	nào	rõ	ràng.
Đôi	khi	 là	 lúc	anh	đang	làm	việc,	ngồi	 trong	xe	ô	tô,	và	đôi	khi	 là	 lúc	anh
đưa	lũ	trẻ	đi	ngủ.	Anh	nhìn	chúng	trìu	mến,	và	bỗng	cảm	thấy	sợ:	Chuyện	gì
sẽ	xảy	ra	với	chúng?	Chúng	sống	ở	một	đất	nước	yên	bình	và	an	toàn,	nhưng
tương	lai	sẽ	thế	nào?”

Vâng,	em	hiểu	điều	anh	đang	nói.	Em	cho	là	chúng	ta	không	phải	người
duy	nhất	nghĩ	như	vậy.

“Rồi	anh	thấy	em	chuẩn	bị	bữa	sáng	hay	bữa	tối	và	đôi	khi	anh	nghĩ	rằng
sau	năm	mươi	năm	nữa,	hay	có	lẽ	ít	hơn,	một	trong	hai	ta	sẽ	phải	ngủ	một
mình,	khóc	hằng	đêm	vì	đã	có	thời	chúng	ta	hạnh	phúc.	Lũ	trẻ	sẽ	lớn	lên	và
đi	xa.	Người	còn	lại	trong	chúng	ta	sẽ	ốm,	luôn	cần	người	khác	giúp	đỡ.”

Anh	ngưng	nói,	và	chúng	tôi	bước	đi	trong	im	lặng.	Chúng	tôi	đi	ngang
qua	một	 tấm	biển	“Chúc	mừng	năm	mới.”	Anh	đá	mạnh	 tấm	biển.	Đôi	ba
người	qua	đường	nhìn	chúng	tôi.

“Thứ	lỗi	cho	anh.	Anh	không	có	ý	nói	những	điều	đó.	Anh	đưa	em	đến
đây	để	giúp	em	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	để	em	không	phải	chịu	những	áp	lực
hằng	ngày.	Chắc	là	do	rượu	thôi.”	Tôi	sững	người.

Chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	nhóm	thanh	niên,	họ	đang	trò	chuyện	sôi	nổi,
những	lon	bia	rải	rác	khắp	nơi.	Chồng	tôi,	thường	ngày	vẫn	rụt	rè	và	nghiêm
nghị,	tiến	đến	chỗ	họ	và	mời	họ	uống	thêm.

Những	người	trẻ	tỏ	ra	sợ	sệt.	Tôi	xin	lỗi,	bóng	gió	rằng	cả	hai	chúng	tôi
đã	say	và	thêm	một	giọt	rượu	nữa	sẽ	dẫn	đến	thảm	họa.	Tôi	kéo	cánh	tay	anh
và	chúng	tôi	đi	tiếp.

Chúng	tôi	như	vậy	đã	được	bao	lâu	rồi	nhỉ?	Anh	từng	luôn	là	người	che
chở,	giúp	đỡ,	người	giải	quyết	rắc	rối.	Giờ	tôi	lại	là	người	đang	cố	giữ	anh
khỏi	 trượt	ngã.	Tâm	trạng	của	anh	lại	 thay	đổi,	giờ	anh	hát	một	bài	mà	tôi
chưa	bao	giờ	nghe	-	có	lẽ	là	một	bài	dân	ca	của	vùng	này.

Khi	chúng	tôi	đến	nhà	thờ,	chuông	lại	đổ.
Đó	là	một	tín	hiệu	tốt,	tôi	nói.



“Em	lắng	nghe	tiếng	chuông	đi,	chúng	nói	về	Chúa.	Nhưng	Chúa	có	đang
nghe	chúng	ta	không?	Chúng	ta	mới	chỉ	bước	qua	ngưỡng	ba	mươi,	vậy	mà
đã	thấy	cuộc	sống	chẳng	còn	vui	thú	nữa.	Nếu	không	phải	vì	bọn	trẻ,	thì	tất
cả	chuyện	này	còn	có	nghĩa	lý	gì?”

Tôi	đã	định	nói	gì	đó.	Nhưng	tôi	không	có	câu	trả	lời.	Chúng	tôi	đến	nhà
hàng	nơi	chúng	tôi	từng	trao	nhau	những	lời	yêu	đương	đầu	tiên	và	có	bữa
tối	dưới	ánh	nến,	nhưng	buồn	chán,	 tại	một	 trong	những	 thành	phố	đẹp	và
đắt	đỏ	nhất	Thụy	Sĩ.



Chương	20

Khi	 tôi	 tỉnh	 giấc,	 bên	 ngoài	 kia	 trời	 đã	 sáng.	 Tôi	 đã	 có	 một	 giấc	 ngủ
không	mộng	mị	và	không	 thức	giấc	giữa	đêm.	Tôi	nhìn	đồng	hồ:	chín	giờ
sáng.

Chồng	tôi	vẫn	đang	ngủ.	Tôi	vào	phòng	tắm,	đánh	răng,	rồi	gọi	bữa	sáng
cho	hai	người.	Tôi	khoác	áo	choàng	và	đến	bên	cửa	sổ	trong	khi	đợi	phục	vụ
phòng	đến.

Từ	đây,	 tôi	nhận	 thấy	một	điều:	bầu	 trời	đầy	những	người	nhảy	dù!	Họ
đáp	xuống	công	viên	 trước	khách	sạn.	Không	hề	 luyện	tập	 trước,	phần	lớn
những	người	nhảy	dù	đó	có	người	hướng	dẫn	viên	đi	cùng	để	dẫn	đường.

Sao	họ	có	thể	làm	những	việc	điên	rồ	như	vậy	nhỉ?	Chúng	ta	đã	đến	nông
nỗi	 đánh	 cược	mạng	 sống	 là	 cách	duy	nhất	 giải	 thoát	mình	khỏi	 nỗi	 buồn
chán	hay	sao?

Một	người	nhảy	dù	nữa	tiếp	đất.	Rồi	một	người	nữa.	Bạn	bè	họ	ghi	hình
từ	đầu	chí	cuối,	mỉm	cười	vui	vẻ.	Tôi	 tự	hỏi	ở	 trên	đấy	nhìn	xuống	sẽ	 thế
nào,	bởi	vì	những	ngọn	núi	bao	quanh	chúng	tôi	rất	rất	cao.

Dù	ghen	tị	với	từng	người	trong	số	họ,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	dũng	cảm
để	nhảy.

Chuông	cửa	reo	vang.	Phục	vụ	đi	vào	với	một	chiếc	khay	bạc,	một	lọ	hoa
hồng,	cà	phê	(cho	chồng	tôi)	trà	(cho	tôi),	bánh	sừng	bò,	bánh	mì	nóng,	bánh
mì	lúa	mạch,	mứt	đủ	mùi	vị,	trứng,	nước	cam,	báo	địa	phương,	và	những	thứ
khác	làm	chúng	tôi	hạnh	phúc.

Tôi	đánh	 thức	anh	dậy	bằng	một	nụ	hôn.	Tôi	không	nhớ	 lần	cuối	mình
làm	thế	là	từ	bao	giờ.	Anh	giật	mình,	nhưng	mau	chóng	mỉm	cười.	Chúng	tôi
ngồi	vào	bàn	thưởng	thức	những	món	cao	lương	mỹ	vị	bày	trước	mặt.	Chúng
tôi	nhắc	một	chút	về	cuộc	bù	khú	tối	qua.

“Anh	nghĩ	anh	cần	điều	đó.	Nhưng	đừng	cho	những	gì	anh	nói	là	nghiêm



trọng.	Khi	 quả	 bóng	 nổ,	 nó	 khiến	mọi	 người	 giật	mình,	 nhưng	 chỉ	 có	 thế
thôi:	Quả	bóng	nổ.	Vô	hại.”

Tôi	muốn	nói	là	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vời	khi	khám	phá	ra	những	điểm	yếu
của	anh,	nhưng	tôi	chỉ	mỉm	cười	và	ăn	bánh	mì.

Anh	cũng	nhận	thấy	có	những	người	nhảy	dù.	Mắt	anh	sáng	lên.	Chúng
tôi	mặc	đồ	và	xuống	dưới	để	tận	hưởng	buổi	sáng.

Chúng	tôi	đi	thẳng	đến	bàn	lễ	tân.	Anh	bảo	sẽ	đi	hôm	nay,	nhờ	họ	mang
va	li	của	chúng	tôi	xuống	để	thanh	toán	hóa	đơn.

Anh	có	chắc	không?	Chúng	ta	không	thể	ở	lại	đến	sáng	mai	sao?
“Anh	chắc.	Đêm	qua	là	đủ	để	anh	hiểu	rằng	không	thể	nào	quay	ngược

thời	gian	được	nữa.”
Chúng	tôi	đến	cánh	cửa	dẫn	qua	một	hành	lang	dài	có	trần	làm	bằng	kính.

Tôi	đọc	trong	một	cuốn	sách	giới	thiệu	cho	biết	ở	đây	từng	có	một	con	phố;
giờ	họ	xây	hành	 lang	này	để	nối	hai	 tòa	nhà	 trước	kia	vốn	nằm	ở	hai	bên
đường.	Du	lịch	rõ	ràng	đang	thịnh	vượng,	dù	không	có	dốc	trượt	tuyết.

Nhưng	thay	vì	ra	khỏi	cửa,	chồng	tôi	rẽ	trái	tiến	đến	chỗ	người	bảo	vệ.
“Làm	thế	nào	chúng	tôi	nhảy	dù	được	nhỉ?”
Chúng	tôi	ư?	Em	không	hề	có	chút	ý	định	làm	điều	đó.
Người	bảo	vệ	đưa	cho	anh	một	cuốn	sách	giới	thiệu.	Tất	cả	thông	tin	đều

có	trong	đó.
“Làm	thế	nào	chúng	tôi	lên	đỉnh	núi	kia	được?”
Người	bảo	vệ	giải	thích	rằng	chúng	tôi	không	phải	đi	lên	đó.	Đường	lên

rất	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	chỉ	cần	ấn	định	thời	gian,	và	sẽ	có	người	đón	chúng
tôi	ở	khách	sạn.

Làm	thế	chẳng	nguy	hiểm	sao?	Nhảy	xuống	khoảng	không	giữa	hai	rặng
núi,	trong	khi	trước	nay	chưa	từng	làm	vậy	bao	giờ?	Ai	sẽ	chịu	trách	nhiệm?
Có	cơ	quan	nào	kiểm	soát	những	người	hướng	dẫn	và	trang	thiết	bị	của	họ
hay	không?

“Thưa	cô,	tôi	đã	làm	ở	đây	mười	năm	rồi.	Tôi	nhảy	dù	ít	nhất	mỗi	năm
một	lần.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	tai	nạn.”

Anh	ta	mỉm	cười.	Hẳn	anh	ta	đã	nhắc	lại	những	lời	đó	cả	ngàn	lần	trong



mười	năm	qua.
“Chúng	ta	sẽ	nhảy	chứ?”
Gì	cơ?	Sao	anh	không	nhảy	một	mình?
“Chắc	chắn	rồi,	anh	có	thể	đi	một	mình.	Em	có	thể	đợi	anh	ở	dưới	này	với

chiếc	máy	quay.	Nhưng	anh	cần	và	muốn	có	trải	nghiệm	này	trong	đời.	Nó
luôn	làm	anh	sợ.	Chỉ	mới	hôm	qua	chúng	ta	nói	về	thời	điểm	khi	mọi	chuyện
mắc	kẹt	vào	một	lối	mòn	và	chúng	ta	không	còn	thử	thách	những	giới	hạn
của	mình.	Tối	qua	anh	đã	rất	buồn.”

Tôi	biết.	Anh	ấy	đề	nghị	người	bảo	vệ	đặt	giờ.
“Sáng	 nay	 hoặc	 chiều	 nay,	 khi	 chúng	 ta	 có	 thể	 ngắm	 nhìn	 hoàng	 hôn

được	phản	chiếu	xuống	tuyết	quanh	đây	chứ?”	Ngay	bây	giờ,	tôi	đáp.
“Vậy	là	một	hay	hai	người	đây?”
Hai,	nếu	chúng	tôi	nhảy	ngay	bây	giờ.	Nếu	tôi	không	có	cơ	hội	để	nghĩ

mình	sắp	làm	gì.	Nếu	tôi	không	có	thời	gian	mở	chiếc	hộp	để	con	quỷ	chui	ra
-	nỗi	 sợ	độ	cao,	 sợ	điều	chưa	biết,	 sợ	chết,	 sợ	sống,	 sợ	cảm	giác	chạm	 tới
giới	hạn.	Ngay	lúc	này	hoặc	không	bao	giờ	cả.

“Chúng	tôi	có	các	lựa	chọn	hai	mươi	phút,	nửa	tiếng	và	một	tiếng.”
Có	chuyến	nào	mười	phút	không?	Không.
“Hai	người	thích	nhảy	từ	độ	cao	1.350	mét	hay	1800	mét?”
Tôi	đã	sẵn	sàng	thoái	lui.	Tôi	không	cần	những	thông	tin	đó.	Dĩ	nhiên	tôi

muốn	nhảy	càng	thấp	càng	tốt.
“Em	yêu,	thế	chẳng	khác	gì	đâu.	Anh	dám	chắc	sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	cả,

nhưng	nếu	có,	thì	đều	nguy	hiểm	như	nhau	thôi.	Rơi	từ	độ	cao	21	mét,	hay
tương	đương	với	từ	tầng	bảy	một	tòa	nhà,	thì	hậu	quả	cũng	như	nhau	thôi.”

Người	bảo	vệ	bật	cười.	Tôi	cười	để	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.	Làm	sao
tôi	có	thể	ngây	thơ	nghĩ	rằng	500	mét	ít	ỏi	sẽ	tạo	nên	điều	gì	đó	khác	biệt?

Người	bảo	vệ	nhấc	điện	thoại	lên	gọi	cho	ai	đó.
“Chỉ	còn	suất	nhảy	từ	độ	cao	1.350	mét.”
Cảm	giác	nhẹ	nhõm	lúc	này	của	tôi	còn	ngớ	ngẩn	hơn	cả	nỗi	sợ	trước	đó.

Ồ,	tốt	quá!



Xe	sẽ	đến	cửa	khách	sạn	trong	mười	phút	nữa.



Chương	21

Tôi	đứng	trước	khe	núi	cùng	chồng	tôi	và	năm	hay	sáu	người	khác,	đang
chờ	đến	lượt	của	mình.	Lúc	đi	lên	đây,	tôi	đã	nghĩ	về	các	con	tôi	và	khả	năng
chúng	 bị	mồ	 côi	 cha	mẹ...	 Rồi	 tôi	 nhận	 ra	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 nhảy	 cùng
nhau.

Chúng	tôi	mặc	bộ	đồ	giữ	nhiệt	chuyên	dụng	và	đội	mũ	bảo	hiểm.	Tại	sao
lại	phải	đội	mũ	bảo	hiểm?	Để	đầu	của	tôi	vẫn	vẹn	nguyên	nếu	chẳng	may	bị
đâm	vào	vách	đá	và	rơi	từ	độ	cao	1.000	mét	xuống	đất	ư?

“Mũ	bảo	hiểm	là	bắt	buộc.”
Tuyệt	lắm.	Tôi	đội	mũ	-	cũng	là	loại	mũ	những	người	đi	xe	đạp	hay	đội

trên	đường	phố	Genève.	Hoàn	 toàn	ngớ	ngẩn,	nhưng	 tôi	chẳng	buồn	 tranh
luận.

Tôi	nhìn	về	phía	 trước;	giữa	chúng	 tôi	và	khe	núi	 là	một	sườn	dốc	nhỏ
phủ	đầy	tuyết.	Tôi	có	thể	dừng	chuyến	bay	trong	giây	đầu	tiên	bằng	cách	đáp
xuống	đó	và	đi	bộ	ngược	lên.	Tôi	không	bị	buộc	phải	đi	đến	tận	cùng.

Tôi	chưa	bao	giờ	sợ	đi	máy	bay.	Nó	luôn	là	một	phần	của	cuộc	đời	tôi.
Nhưng	vấn	đề	 là,	 khi	 ngồi	 trên	máy	bay,	 chúng	 ta	 không	hề	 nghĩ	 việc	 đó
cũng	giống	hệt	như	khi	nhảy	dù.	Sự	khác	biệt	duy	nhất	là	cái	vỏ	kim	loại	như
lá	chắn	cho	chúng	ta	cảm	giác	rằng	chúng	ta	được	bảo	vệ.	Vậy	thôi.

Vậy	thôi	ư?	Trong	hiểu	biết	sơ	sài	của	tôi	về	luật	khí	động	học,	tôi	cho	là
vậy.

Tôi	cần	thuyết	phục	bản	thân.	Tôi	cần	một	lý	lẽ	hay	hơn.
Đây	là	một	lý	lẽ	hay	hơn;	máy	bay	làm	bằng	kim	loại.	Nó	cực	kỳ	nặng.

Và	nó	chở	hành	 lý,	 người,	 trang	 thiết	 bị,	 cùng	hàng	 tấn	nhiên	 liệu.	Người
nhảy	dù,	ngược	lại,	nhẹ,	xuôi	xuống	theo	gió,	và	tuân	thủ	quy	luật	tự	nhiên
như	lá	rơi	khỏi	cây.	Thế	có	lý	hơn	nhiều.

“Em	có	muốn	nhảy	trước	không?”



Có.	Bởi	vì	nếu	có	chuyện	xảy	ra	với	em,	anh	sẽ	biết	và	có	 thể	chăm	lo
cho	các	con.	Và	anh	sẽ	cảm	thấy	tội	lỗi	suốt	phần	đời	còn	lại	vì	đã	nảy	ra	ý
tưởng	điên	rồ	đó.	Anh	sẽ	nhớ	về	em	như	là	người	đồng	hành	quanh	năm	suốt
tháng,	 người	 luôn	 ở	 bên	 chồng,	 những	 lúc	 buồn	 vui,	 trong	 những	 chuyến
phiêu	lưu	và	cuộc	sống	hằng	ngày.

“Chúng	ta	đã	sẵn	sàng.”
Cậu	là	người	hướng	dẫn	à?	Không	phải	cậu	còn	quá	trẻ	sao?	Tôi	 thà	đi

cùng	sếp	của	cậu	còn	hơn.	Dù	gì	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	của	tôi.
“Tôi	đã	nhảy	dù	từ	khi	đủ	tuổi	nhảy	dù	là	mười	sáu	tuổi.	Tôi	đã	nhảy	dù

được	năm	năm,	không	chỉ	ở	đây	mà	còn	ở	nhiều	nơi	 trên	thế	giới.	Xin	chị
đừng	lo.”

Cái	giọng	hạ	cố	của	cậu	ta	làm	tôi	bực	mình.	Người	già	và	nỗi	sợ	của	họ
cần	được	tôn	trọng.	Hơn	nữa,	cậu	ta	hẳn	phải	bảo	mọi	người	như	vậy.

“Chị	hãy	nhớ	lời	chỉ	dẫn.	Và	khi	chúng	ta	bắt	đầu	chạy,	đừng	dừng	lại.
Những	việc	khác	cứ	để	tôi	lo.”

Những	chỉ	dẫn.	Gần	như	chúng	 tôi	đã	quen	với	mấy	chuyện	này,	 trong
khi	điều	nhiều	nhặn	nhất	họ	đủ	kiên	nhẫn	để	làm	là	giải	thích	rằng	nguy	cơ
nằm	chính	xác	ở	chỗ	muốn	dừng	lại	giữa	chừng.	Và	rằng,	khi	tiếp	đất	chúng
tôi	nên	tiếp	tục	đi	bộ	cho	đến	khi	cảm	thấy	chân	mình	bám	đất	chắc	chắn.

Giấc	mơ	của	tôi:	chân	chạm	đất.	Tôi	đến	chỗ	chồng	và	dặn	anh	nhảy	cuối
cùng,	lúc	ấy	anh	sẽ	có	thời	gian	xem	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi.

“Chị	có	muốn	cầm	máy	quay	không?”	hướng	dẫn	viên	hỏi.
Máy	quay	có	thể	được	gắn	vào	chiếc	gậy	nhôm	dài	chừng	sáu	mươi	phân:

Không,	tôi	không	muốn.	Trước	tiên,	tôi	không	làm	điều	này	để	khoe	mẽ	với
người	khác.	Tiếp	nữa,	nếu	vượt	qua	được	nỗi	sợ,	 tôi	 sẽ	càng	 lo	sợ	chuyện
quay	phim	hơn	là	việc	chiêm	ngưỡng	cảnh	đẹp.	Tôi	học	được	điều	đó	ở	bố
tôi	khi	tôi	còn	thiếu	niên:	chúng	tôi	đi	bộ	lên	Matterhorn	và	chốc	chốc	tôi	lại
dừng	bước	để	chụp	ảnh	cho	 tới	khi	bố	nổi	cáu:	“Con	nghĩ	 toàn	bộ	vẻ	đẹp
hùng	vĩ	này	có	thể	vừa	vặn	với	mỗi	ô	vuông	nhỏ	của	phim	sao?	Ghi	tạc	mọi
thứ	trong	tim	con	ấy.	Điều	đó	quan	trọng	hơn	việc	cố	gắng	cho	người	khác
biết	điều	con	đang	trải	nghiệm.”



Bạn	bay	của	tôi,	vênh	váo	với	hai	mươi	mốt	năm	hiểu	biết	của	cậu	ta,	bắt
đầu	buộc	dây	quanh	người	tôi	cùng	một	chiếc	móc	nhôm	lớn.	Chiếc	ghế	gắn
vào	 tàu	 lượn;	 tôi	 sẽ	 đi	 trước,	 cậu	 ta	 sẽ	 ở	 đằng	 sau.	 Tôi	 vẫn	 có	 thể	 từ	 bỏ,
nhưng	giờ	tôi	không	còn	là	mình	nữa.	Tôi	hoàn	toàn	không	có	bất	cứ	phản
ứng	nào.

Người	kỳ	cựu	hai	mươi	mốt	tuổi	và	trưởng	nhóm	trao	đổi	ý	kiến	về	gió
khi	chúng	tôi	vào	vị	trí.

Cậu	ta	cũng	thắt	chặt	dây	trên	ghế.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	hơi	thở	cậu	ta	sau
gáy.	 Tôi	 nhìn	 ra	 sau	 và	 không	 hề	 thích	 điều	 mình	 trông	 thấy:	 một	 hàng
những	tấm	dù	sặc	sỡ	trải	dọc	trên	nền	tuyết	 trắng,	mỗi	 tấm	được	buộc	vào
một	người.	Phía	cuối	hàng	là	chồng	tôi,	cũng	đội	mũ	bảo	hiểm	xe	đạp.	Tôi
đoán	anh	không	có	lựa	chọn	và	sẽ	nhảy	sau	tôi	vài	ba	phút.

“Sẵn	sàng.	Bắt	đầu	chạy.”	Tôi	không	nhúc	nhích.
“Nào.	Chạy	đi.”
Tôi	giải	thích	mình	không	muốn	xoay	lượn	trên	trời.	Hãy	rơi	xuống	nhẹ

nhàng.	Năm	phút	bay	là	tốt	cho	tôi	rồi.
“Chị	 có	 thể	 cho	 tôi	 biết	 trong	khi	 đang	bay.	Nhưng,	 làm	ơn	đi,	 còn	 cả

hàng	dài	người	đang	chờ	kia	kìa.	Chúng	ta	phải	nhảy	ngay	bây	giờ.”
Vì	không	còn	được	tự	do	quyết	định,	tôi	đành	tuân	lệnh.	Tôi	bắt	đầu	chạy

vào	khoảng	không.
“Nhanh	hơn	nữa.”
Tôi	chạy	nhanh	hơn,	ủng	của	tôi	đá	vào	tuyết	bốn	bề.	Thực	ra,	không	phải

tôi	đang	chạy,	mà	là	một	con	robot	được	điều	khiển	bằng	giọng	nói.	Tôi	bắt
đầu	hét	không	phải	vì	sợ	hay	phấn	khích,	mà	theo	bản	năng.	Tôi	đã	quay	về
làm	một	người	đàn	bà	trong	hang	động,	như	vị	pháp	sư	người	Cuba	đã	nói.
Chúng	ta	sợ	nhện	và	côn	trùng,	và	chúng	ta	gào	thét	trong	những	tình	huống
như	thế	này.	Chúng	ta	luôn	gào	thét.

Bỗng	nhiên	chân	tôi	nhấc	lên	không,	và	tôi	dùng	hết	sức	giữ	lấy	dây	an
toàn	buộc	tôi	vào	ghế.	Tôi	thôi	gào	thét.	Hướng	dẫn	viên	vẫn	chạy	thêm	vài
giây	nữa	và	rồi	ngay	lập	tức	chúng	tôi	không	còn	đi	theo	một	đường	thẳng
nữa.	Cơn	gió	đang	kiểm	soát	tính	mạng	chúng	tôi.



*	*	*

Tôi	không	mở	mắt	ngay	phút	đầu	tiên	-	tôi	không	muốn	có	khái	niệm	về
độ	cao,	núi,	và	những	mối	nguy.	Tôi	cố	tưởng	tượng	mình	đang	ở	nhà,	trong
bếp,	kể	cho	bọn	 trẻ	nghe	một	câu	chuyện	xảy	ra	 trong	chuyến	đi;	có	 lẽ	về
thành	 phố,	 hoặc	 về	 phòng	 khách	 sạn.	 Tôi	 không	 thể	 kể	 rằng	 bố	 chúng	 đã
uống	quá	nhiều,	đến	mức	khuỵu	xuống	khi	chúng	tôi	quay	về	khách	sạn.	Tôi
không	thể	nói	rằng	tôi	chấp	nhận	mạo	hiểm	nhảy	dù,	bởi	vì	chúng	cũng	sẽ
muốn	làm	vậy.	Hoặc	tệ	hơn,	chúng	sẽ	thử	tự	bay	bằng	cách	phi	thân	từ	tầng
cao	nhất	của	ngôi	nhà	nơi	chúng	tôi	ở.

Rồi	tôi	nhận	ra	mình	thật	ngu	ngốc;	tại	sao	lại	ở	đây	với	đôi	mắt	nhắm	tịt?
Không	ai	buộc	tôi	phải	nhảy.	“Tôi	đã	ở	đây	mười	năm	và	chưa	gặp	một	tai
nạn	nào	cả,”	nhân	viên	bảo	vệ	đã	nói	vậy.

Tôi	mở	mắt	ra.
Và	điều	tôi	thấy,	điều	tôi	cảm	nhận,	là	điều	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể

mô	tả	cho	chính	xác.	Phía	dưới	kia	 là	 thung	 lũng	nối	hai	hồ,	và	 thành	phố
nằm	ở	giữa.	Tôi	đang	bay,	tự	do	trong	không	gian	và	yên	lặng	khi	chúng	tôi
nương	 theo	 gió,	 lượn	 thành	 những	 vòng	 tròn.	Những	 ngọn	 núi	 bao	 quanh
chúng	tôi	không	còn	quá	cao	hay	đe	dọa	nữa,	mà	thân	thiện,	tuyết	phủ	trắng
xóa,	với	ánh	mặt	trời	sáng	chói	xung	quanh.

Bàn	tay	tôi	thả	lỏng,	tôi	buông	tay	khỏi	những	dây	buộc,	tôi	dang	rộng	hai
tay	như	cánh	chim.	Người	thanh	niên	phía	sau	tôi	hẳn	nhận	ra	rằng	tôi	đã	trở
thành	một	người	khác.	Thay	vì	tiếp	tục	bay	xuống,	cậu	ta	bắt	đầu	bay	lên,	sử
dụng	luồng	khí	ấm	vô	hình	hiện	diện	trong	bầu	không	khí	trước	đó	có	vẻ	như
đồng	nhất.

Phía	trước	chúng	tôi	là	một	con	đại	bàng	đang	bơi	trong	cùng	đại	dương,
dùng	đôi	cánh	để	kiểm	soát	chuyến	bay	bí	ẩn	của	nó.	Nó	muốn	đi	đâu?	Phải
chăng	nó	chỉ	đang	vui	đùa,	tận	hưởng	cuộc	sống	và	vẻ	đẹp	xung	quanh?

Trông	như	tôi	đang	giao	tiếp	với	con	đại	bàng	bằng	phép	thần	giao	cách
cảm.	Người	hướng	dẫn	bay	theo	nó,	con	chim	dẫn	đường	cho	chúng	tôi.	Nó
chỉ	cho	chúng	tôi	những	nơi	cần	qua	để	bay	lên	mỗi	lúc	một	cao	hơn,	về	phía



bầu	 trời	 -	để	bay	được	mãi	mãi.	Tôi	cũng	cảm	 thấy	y	như	vậy	vào	hôm	ở
Nyon,	khi	tôi	tưởng	tượng	mình	chạy	cho	đến	khi	cơ	thể	không	chạy	được
nữa.

Và	con	đại	bàng	bảo	tôi:	“Lại	đây	nào.	Cô	là	trời	là	đất,	là	gió	là	mây,	là
tuyết	là	hồ.”

Dường	như	tôi	đang	ở	trong	bụng	mẹ,	tuyệt	đối	an	toàn	và	được	bảo	vệ,
và	 lần	đầu	 tiên	được	 trải	nghiệm	cuộc	đời.	Tôi	 sắp	được	sinh	 ra,	và	 tôi	 sẽ
quay	lại	làm	người	bước	hai	chân	trên	bề	mặt	Trái	đất.	Tuy	nhiên,	ngay	lúc
này	đây	tôi	không	làm	gì	khác	ngoài	việc	thấy	mình	tồn	tại	trong	cái	dạ	con
này,	không	chống	cự	và	để	mặc	cho	bản	thân	được	đưa	đi	bất	cứ	nơi	đâu.

Tôi	tự	do.
Đúng	vậy,	tôi	tự	do.	Và	con	đại	bàng	đã	đúng:	Tôi	là	núi	là	hồ.	Tôi	không

có	 quá	 khứ,	 hiện	 tại	 hay	 tương	 lai.	 Tôi	 hiểu	 ra	 cái	 người	 ta	 gọi	 là	 “vĩnh
hằng.”

Trong	một	phần	tích	tắc,	tôi	tự	hỏi:	Liệu	có	phải	ai	nhảy	dù	cũng	có	cảm
giác	ấy	không?	Nhưng	chuyện	đó	quan	 trọng	gì?	Tôi	không	muốn	nghĩ	về
người	khác.	Tôi	đang	trôi	trong	cõi	vĩnh	hằng.	Thiên	nhiên	trò	chuyện	cùng
tôi	như	thể	tôi	là	đứa	con	gái	yêu	dấu	của	Người.	Núi	bảo	tôi:	“Con	là	sức
mạnh	của	ta.”	Hồ	bảo	tôi:	“Con	là	bình	yên,	là	an	nhiên	của	ta.”	Mặt	trời	bảo
tôi:	“Hãy	tỏa	sáng	như	ta,	và	vượt	qua	chính	mình.	Hãy	lắng	nghe.”

Bấy	giờ	tôi	bắt	đầu	nghe	thấy	những	giọng	nói	trong	lòng	mình	bao	lâu
nay	vẫn	bị	bóp	nghẹt	bởi	những	suy	nghĩ	lặp	đi	lặp	lại	đến	mức	đơn	điệu,	bởi
nỗi	cô	đơn,	bởi	nỗi	hoảng	loạn	trong	đêm,	bởi	nỗi	sợ	phải	thay	đổi,	và	bởi	sợ
rằng	mọi	thứ	sẽ	vẫn	nguyên	như	cũ.	Càng	bay	lên	cao,	tôi	càng	lìa	xa	khỏi
chính	mình.

Tôi	 đang	 ở	 trong	 một	 thế	 giới	 khác	 nơi	 mọi	 thứ	 đều	 ở	 đúng	 chỗ	 của
chúng.	Cách	xa	khỏi	cuộc	sống	đầy	những	nghĩa	vụ	phải	hoàn	thành,	những
ước	mơ	khó	thành	hiện	thực,	nỗi	đau	và	niềm	hân	hoan.	Tôi	không	có	gì	và
tôi	là	tất	cả.

Con	đại	bàng	bắt	đầu	bay	về	phía	thung	lũng.	Với	cánh	tay	rộng	mở	tôi
mô	phỏng	theo	chuyển	động	vỗ	cánh	của	nó.	Nếu	ai	có	thể	thấy	tôi	lúc	này,
họ	sẽ	không	biết	tôi	là	ai,	bởi	vì	tôi	là	ánh	sáng,	là	không	gian,	là	thời	gian.



Tôi	đang	ở	một	thế	giới	khác.
Và	đại	bàng	bảo	tôi:	“Vĩnh	hằng	chính	là	đây.”
Trong	cõi	vĩnh	hằng,	chúng	ta	không	tồn	tại;	chúng	ta	chỉ	là	một	nhạc	cụ

trong	bàn	tay	đã	tạo	nên	những	núi,	những	tuyết,	những	hồ,	và	mặt	trời.	Tôi
quay	ngược	thời	gian	và	không	gian	đến	khoảnh	khắc	khi	vạn	vật	được	tạo	ra
và	những	vì	sao	đã	lùi	xa	khỏi	nhau.	Tôi	muốn	phụng	sự	bàn	tay	đó.

Nhiều	ý	nghĩ	xuất	hiện	và	biến	mất	mà	không	làm	thay	đổi	cảm	giác	của
tôi.	Tâm	trí	đã	rời	bỏ	cơ	thể	tôi	hòa	lẫn	vào	thiên	nhiên.	Ồ,	thật	tiếc	là	con
đại	bàng	và	tôi	phải	đáp	xuống	công	viên	trước	khách	sạn	phía	dưới.	Nhưng
điều	sẽ	xảy	ra	trong	tương	lai	nào	có	quan	trọng	gì?	Tôi	ở	đây,	trong	cái	dạ
con	được	tạo	ra	từ	hư	vô	và	vạn	vật	này.

Tâm	can	tôi	lấp	đầy	mọi	ngóc	ngách	của	vũ	trụ.	Tôi	cố	giải	thích	toàn	bộ
chuyện	này	với	bản	 thân	bằng	lời	nói,	cố	 tìm	cách	ghi	nhớ	điều	mình	cảm
thấy	lúc	này,	nhưng	những	ý	nghĩ	đó	sẽ	nhanh	chóng	biến	mất	và	nỗi	trống
trải	sẽ	quay	lại	lấp	đầy	mọi	thứ.

Tâm	can	tôi!
Trước	đây	tôi	thấy	vũ	trụ	bao	la	xung	quanh;	và	giờ	vũ	trụ	dường	như	là

một	chấm	nhỏ	trong	tâm	can	tôi	nó	giãn	nở	ra	đến	vô	tận,	như	không	gian
vậy.	Một	công	cụ.	Một	ân	phước.	Tâm	trí	tôi	cố	giữ	kiểm	soát	và	giải	thích	ít
nhất	là	điều	tôi	đang	cảm	nhận,	nhưng	quyền	năng	kia	lớn	hơn.

Quyền	năng.	Cảm	nhận	về	Vĩnh	hằng	mang	đến	cho	tôi	một	cảm	giác	bí
ẩn	về	quyền	năng.	Tôi	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì,	 thậm	chí	là	chấm	dứt	nỗi
đau	của	thế	giới.	Tôi	đang	bay	và	trò	chuyện	cùng	các	thiên	thần,	nghe	giọng
nói	và	điều	Mặc	Khải	sẽ	nhanh	chóng	bị	lãng	quên,	nhưng	lúc	này	chúng	có
thật	cũng	như	con	đại	bàng	bay	trước	mặt	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
giải	thích	điều	mình	cảm	thấy.	Ngay	cả	với	bản	thân,	nhưng	chuyện	đó	thì	đã
sao?	Nó	là	tương	lai,	và	tôi	còn	chưa	đến	đó.	Tôi	đang	ở	hiện	tại.

Phần	lý	trí	biến	mất	và	tôi	thấy	khoan	khoái.	Tôi	cúi	xuống	con	tim	bao	la
của	mình,	con	tim	tràn	đầy	ánh	sáng	và	sức	mạnh,	nó	có	thể	bao	chứa	mọi
chuyện	đã	xảy	ra	và	điều	sẽ	xảy	ra	từ	giờ	đến	tận	cùng	thời	gian.

Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	được	một	âm	thanh:	tiếng	chó	sủa.	Chúng	tôi	đang
gần	tiếp	đất	và	thực	tại	bắt	đầu	quay	lại.	Lát	nữa	thôi,	tôi	sẽ	bước	chân	lên



hành	tinh	nơi	tôi	sống,	nhưng	tôi	đã	sống	qua	mọi	hành	tinh	và	mặt	trời	bằng
tâm	can	tôi,	nó	lớn	lao	hơn	bất	kỳ	điều	gì.

Tôi	muốn	ở	mãi	 trong	trạng	thái	này,	nhưng	tư	duy	của	 tôi	đã	quay	lại.
Tôi	thấy	khách	sạn	phía	bên	phải.	Mặt	hồ	đã	bị	khu	rừng	và	những	ngọn	đồi
nhỏ	che	khuất.

Chúa	ơi,	tôi	không	thể	như	thế	này	mãi	sao?
“Không	đâu,”	con	đại	bàng	nói,	nó	dẫn	chúng	tôi	đến	phía	công	viên,	lát

nữa	thôi	chúng	tôi	sẽ	tiếp	đất,	và	giờ	nó	chào	tạm	biệt	chúng	tôi	vì	nó	đã	tìm
thấy	luồng	khí	ấm	khác.	Nó	bay	lên	nhẹ	nhàng,	không	cần	vỗ	cánh,	và	kiểm
soát	cơn	gió	bằng	lông	vũ.	“Nếu	cứ	thế	này	mãi,	cô	không	thể	sống	trong	thế
giới	này,”	nó	bảo.

Vậy	thì	sao?	Tôi	bắt	đầu	trò	chuyện	với	con	đại	bàng,	nhưng	tôi	nhận	ra
mình	đang	làm	điều	ấy	theo	cách	lý	trí,	đang	cố	đấu	lý.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	sống
thế	nào	trên	thế	giới	này	sau	khi	đã	trải	qua	Vĩnh	hằng?

“Hãy	tìm	cách	đi,”	đại	bàng	đáp,	nhưng	tôi	gần	như	không	nghe	thấy.	Rồi
nó	bay	-	bay	mãi	-	ra	khỏi	đời	tôi.

Hướng	dẫn	viên	thì	thầm	điều	gì	đó	-	cậu	ta	nhắc	nhở	rằng	tôi	phải	chạy
thêm	một	lúc	khi	chân	tiếp	đất.

Tôi	thấy	trước	mặt.	Thứ	mà	lúc	trước	tôi	đã	khát	khao	muốn	chạm	vào	-
chạm	đến	đất	liền	-	giờ	nó	lại	hóa	thành	dấu	chấm	hết	cho	một	điều	gì	đó.

Điều	gì	cơ,	chính	xác	là	gì?
Chân	 tôi	 chạm	đất.	Tôi	 chạy	một	 chút	và	hướng	dẫn	viên	 lập	 tức	kiểm

soát	chiếc	dù.	Rồi	cậu	ta	đến	chỗ	tôi	để	tháo	dây	buộc.	Cậu	ta	nhìn	tôi.	Tôi
ngước	nhìn	bầu	 trời.	Tôi	chỉ	có	 thể	 thấy	những	chiếc	dù	sặc	sỡ	khác	đang
tiến	về	phía	mình.

Tôi	nhận	ra	mình	đang	khóc.
“Chị	ổn	chứ?”
Tôi	 hiểu	 ra	 rằng,	 ngay	 cả	 khi	 có	 nhảy	 dù	 thêm	 lần	 nữa	 thì	 tôi	 cũng	 sẽ

không	thể	có	cùng	cảm	giác	đó	nữa.
“Mọi	chuyện	ổn	chứ?”
Tôi	gật	đầu	bảo	không	sao.	Tôi	không	biết	cậu	ta	có	hiểu	điều	tôi	đã	trải



qua	trên	kia	không.
Có,	cậu	ta	hiểu.	Cậu	ta	bảo	rằng	mỗi	năm	một	lần	cậu	ta	đều	bay	với	một

người	có	phản	ứng	như	tôi.
“Khi	tôi	hỏi	có	chuyện	gì,	họ	không	thể	giải	thích	được.	Điều	y	như	vậy

cũng	xảy	ra	với	các	bạn	tôi;	một	số	người	dường	như	rơi	vào	trạng	thái	sốc
và	họ	chỉ	tĩnh	trí	lại	khi	chân	chạm	đất.”

Tôi	thì	hoàn	toàn	ngược	lại.	Nhưng	tôi	không	muốn	giải	thích	gì	cả.
Tôi	cảm	ơn	cậu	ta	vì	những	lời	“an	ủi”.	Tôi	muốn	nói	rằng	tôi	không	bao

giờ	muốn	điều	mình	đã	trải	qua	ở	trên	kia	chấm	dứt.	Nhưng	nó	đã	qua,	và	tôi
không	có	nghĩa	vụ	ngồi	đây	giải	 thích	điều	gì	cho	bất	kỳ	ai.	Tôi	bước	đến
ngồi	trên	ghế	công	viên	chờ	chồng	tôi.

Tôi	không	thể	ngừng	khóc.	Anh	tiếp	đất,	lại	gần	tôi	với	nụ	cười	hớn	hở,
và	bảo	thật	là	một	trải	nghiệm	phi	thường.	Tôi	vẫn	cứ	khóc.	Anh	ôm	tôi,	bảo
rằng	mọi	chuyện	đã	qua,	và	rằng	anh	không	nên	ép	 tôi	 làm	điều	 tôi	không
muốn.	Hoàn	toàn	không	phải	như	vậy,	tôi	nói.	Làm	ơn	hãy	để	em	yên.	Lát
nữa	em	sẽ	ổn	thôi.

Ai	đó	trong	nhóm	hỗ	trợ	đến	thu	lại	bộ	đồ	giữ	nhiệt	và	giày	chuyên	dụng,
rồi	đưa	áo	khoác	cho	chúng	tôi.	Tôi	làm	mọi	việc	như	một	con	robot,	nhưng
từng	cử	động	mang	tôi	quay	lại	một	thế	giới	khác,	thế	giới	mà	chúng	ta	gọi
là	“thực”,	thế	giới	mà	tôi	tuyệt	nhiên	không	muốn	ở.

Nhưng	tôi	không	có	lựa	chọn.	Điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	là	bảo	chồng
cho	tôi	được	ngồi	riêng	một	lát.	Anh	ấy	hỏi	chúng	tôi	có	nên	quay	lại	khách
sạn	không,	vì	trời	lạnh.	Không,	ở	đây	em	ổn.

Tôi	ngồi	đó	nửa	tiếng,	khóc	sướt	mướt.	Nước	mắt	vui	sướng	rửa	sạch	tâm
hồn.	Cuối	cùng,	tôi	nhận	ra	đã	đến	lúc	quay	về	thế	giới	thực	mãi	mãi.

Tôi	đứng	dậy.	Chúng	tôi	về	khách	sạn,	lấy	xe,	và	chồng	tôi	lái	về	Genève.
Radio	trên	xe	đang	bật	nên	không	ai	cảm	thấy	buộc	phải	nói.	Tôi	bỗng	thấy
đau	đầu	kinh	khủng,	nhưng	 tôi	biết	đó	 là	gì:	máu	 tôi	 lại	bắt	đầu	chảy	đến
những	bộ	phận	bị	chặn	lại	bởi	những	biến	cố	đang	tiêu	tán	dần.	Khoảnh	khắc
giải	tỏa	này	đi	kèm	với	cơn	đau,	nhưng	nó	luôn	như	vậy.

Anh	không	cần	giải	thích	điều	anh	nói	hôm	qua.	Tôi	không	cần	giải	thích



điều	tôi	cảm	thấy	hôm	nay.
Thế	giới	thật	hoàn	hảo.

*	*	*

Chỉ	một	tiếng	nữa	thôi	là	năm	nay	sẽ	kết	thúc.	Thành	phố	đã	quyết	định
cắt	 giảm	 đáng	 kể	 lễ	mừng	 đón	Giao	 thừa	 theo	 truyền	 thống	Genève.	Nên
người	ta	sẽ	bắn	ít	pháo	hoa	hơn.	Thế	cũng	tốt;	tôi	đã	xem	pháo	hoa	cả	đời	rồi
và	chúng	không	còn	mang	lại	cho	tôi	niềm	rộn	ràng	như	khi	tôi	còn	bé	nữa.

Tôi	không	thể	nói	rằng	tôi	sẽ	tiếc	nhớ	365	ngày	qua.	Trời	đã	nổi	gió,	sét
đã	giáng	xuống,	và	biển	đã	suýt	lật	úp	con	thuyền	của	tôi,	nhưng	cuối	cùng,
tôi	đã	vượt	qua	được	đại	dương	và	về	đến	đất	liền.

Đất	 liền	ư?	Không,	chẳng	có	mối	quan	hệ	nào	có	 thể	mưu	cầu	điều	đó.
Thứ	giết	chết	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	chính	là	thiếu	thách	thức,	cảm	giác
rằng	chẳng	còn	gì	mới	mẻ	nữa.	Mỗi	chúng	ta	phải	làm	sao	để	luôn	là	điều	bất
ngờ	trong	mắt	người	kia.

Tất	cả	bắt	đầu	bằng	một	bữa	tiệc	lớn.	Bạn	bè	xuất	hiện,	chủ	lễ	nói	những
điều	lặp	lại	trong	hàng	trăm	lễ	cưới	như	ý	tưởng	xây	một	ngôi	nhà	trên	bờ	đá
chứ	không	phải	trên	cát.	Khách	khứa	ném	gạo	vào	chúng	ta;	còn	chúng	ta	thì
tung	 hoa.	 Những	 phụ	 nữ	 độc	 thân	 ngấm	 ngầm	 ghen	 tị	 với	 chúng	 ta,	 còn
những	phụ	nữ	 có	 gia	 đình	 biết	 chúng	 ta	 đang	đứng	ở	 đầu	một	 con	 đường
không	hề	giống	như	trong	truyện	cổ	tích.

Và	 rồi	 hiện	 thực	 dần	 xen	 vào,	 nhưng	 chúng	 ta	 không	 chấp	 nhận	 nó.
Chúng	ta	muốn	bạn	đời	của	mình	vẫn	chính	xác	là	con	người	chúng	ta	gặp	ở
bục	lễ,	và	là	người	chúng	ta	trao	nhẫn	cưới.	Như	thể	chúng	ta	biết	cách	khiến
thời	gian	ngừng	trôi.

Chúng	ta	không	thể	như	vậy.	Chúng	ta	không	nên	như	vậy.	Trí	khôn	và
kinh	nghiệm	không	làm	con	người	thay	đổi.	Thời	gian	không	làm	con	người
thay	đổi.	Điều	duy	nhất	làm	chúng	ta	thay	đổi	là	tình	yêu.

Trong	khi	bay	lượn	trên	không	trung,	tôi	đã	hiểu	rằng	tình	yêu	mình	dành
cho	cuộc	đời,	cho	vũ	trụ,	mạnh	mẽ	hơn	bất	cứ	điều	gì.



*	*	*

Tôi	còn	nhớ	bài	giảng	do	một	mục	sư	trẻ	không	danh	tiếng	viết	hồi	thế	kỷ
XIX	nhằm	phân	tích	bức	thư	Thánh	Paul	gửi	các	Tín	hữu	Corinto	và	nhiều
khía	cạnh	khác	biệt	mà	tình	yêu	biểu	hiện	khi	nó	lớn	lên.	Mục	sư	cho	ta	biết
rằng	nhiều	văn	bản	nói	về	tâm	linh	mà	chúng	ta	đọc	ngày	nay	chỉ	dành	riêng
cho	một	số	người.

Chúng	mang	đến	Hòa	bình,	nhưng	không	nói	về	Cuộc	đời.
Chúng	bàn	về	Đức	tin,	nhưng	quên	đi	Tình	yêu.
Chúng	nói	với	ta	về	Công	lý,	nhưng	không	đề	cập	đến	Mặc	Khải,	như	sự

Mặc	Khải	tôi	từng	có	khi	nhảy	từ	vách	núi	ở	Interlaken	và	là	cái	đã	lôi	tôi	ra
khỏi	hố	đen	nơi	tôi	đã	chôn	lấp	linh	hồn	mình.

Tôi	luôn	nhận	ra	lẽ	hiển	nhiên	rằng	chỉ	có	tình	yêu	đích	thực	mới	có	thể
cạnh	tranh	với	bất	cứ	tình	yêu	nào	khác	trên	đời.	Khi	trao	đi	tất	cả,	chúng	ta
chẳng	còn	gì	để	mất	nữa.	Và	lúc	đó,	sợ	hãi,	ghen	tuông,	buồn	chán	cùng	đơn
điệu	 sẽ	 biến	mất,	 điều	 duy	 nhất	 còn	 lại	 là	 ánh	 sáng	 từ	 sự	 trống	 rỗng,	 nó
không	làm	chúng	ta	sợ	mà	mang	chúng	ta	đến	gần	nhau	hơn.	Ánh	sáng	đó
luôn	đổi	thay,	và	đó	là	điều	khiến	cho	nó	đẹp	và	đầy	bất	ngờ	-	không	phải
những	điều	chúng	 ta	hy	vọng	có,	mà	 là	những	điều	chúng	 ta	có	 thể	chung
sống.

Yêu	thật	nhiều	là	sống	thật	nhiều.
Yêu	vĩnh	hằng	là	sống	vĩnh	hằng.	Cuộc	sống	bất	 tử	luôn	song	hành	với

Tình	yêu.
Tại	sao	chúng	ta	muốn	sống	bất	tử?	Bởi	vì	chúng	ta	muốn	sống	thêm	một

ngày	nữa	với	người	ở	bên	cạnh	chúng	ta.	Bởi	chúng	ta	muốn	được	sống	tiếp
cùng	người	xứng	đáng	với	Tình	yêu	của	chúng	ta,	và	người	biết	cách	yêu	ta
khi	ta	nghĩ	mình	xứng	đáng	được	yêu.

Bởi	vì	sống	là	yêu.
Đến	cả	tình	yêu	với	thú	cưng	-	như	chú	chó	chẳng	hạn	-	cũng	có	thể	biện

minh	cho	cuộc	 sống	của	 con	người.	Nếu	anh	 ta	không	còn	mối	 ràng	buộc
Tình	yêu	nào	với	cuộc	sống,	thì	mọi	lẽ	sống	đều	biến	mất.



Trước	tiên	hãy	tìm	kiếm	tình	yêu,	và	mọi	thứ	khác	sẽ	đến	với	chúng	ta.
Trong	mười	năm	hôn	nhân,	tôi	đã	tận	hưởng	mọi	niềm	vui	mà	phụ	nữ	có	thể
đạt	được,	và	tôi	phải	chịu	những	điều	tôi	không	đáng	phải	chịu.	Nhưng	khi
tôi	nhìn	lại	quá	khứ	của	bản	thân,	chỉ	có	vài	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	-	thường
rất	ngắn	ngủi	-	 là	tôi	thấy	có	chút	gần	gũi	với	điều	mình	vẫn	hình	dung	về
tình	yêu	đích	thực:	khi	chứng	kiến	các	con	mình	chào	đời,	khi	tôi	ngồi	cùng
chồng,	 chúng	 tôi	 tay	 trong	 tay	 ngắm	 nhìn	 dãy	 Alpes,	 hay	 đài	 phun	 nước
khổng	 lồ	ở	hồ	Léman.	Nhưng	chính	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	đó	biện
minh	 cho	 sự	 tồn	 tại	 của	 tôi,	 bởi	 chúng	 cho	 tôi	 sức	mạnh	 để	 bước	 tiếp	 và
mang	lại	niềm	vui	cho	cuộc	đời	tôi	-	bất	kể	tôi	đã	cố	biến	chúng	trở	nên	buồn
bã	thế	nào.

Tôi	đến	bên	cửa	sổ	ngắm	nhìn	thành	phố	ngoài	kia.	Người	ta	dự	báo	là	có
tuyết,	mà	vẫn	chưa	 thấy	 tuyết	 rơi.	Nhưng	 tôi	nghĩ	đây	 là	một	 trong	những
đêm	Giao	 thừa	 lãng	mạn	nhất	 tôi	 từng	có,	vì	 trong	 lúc	 tôi	đang	chết	đi	 thì
Tình	 yêu	 đã	 làm	 tôi	 sống	 lại.	 Tình	 yêu,	 điều	 duy	 nhất	 sẽ	 còn	 lại	 khi	 loài
người	diệt	vong.

Tình	yêu.	Mắt	tôi	dâng	đầy	những	giọt	lệ	vui	sướng.	Không	ai	có	thể	ép
bản	thân	mình	phải	yêu,	và	cũng	không	ai	buộc	được	người	khác	phải	yêu.
Điều	duy	nhất	cần	làm	là	nhìn	vào	Tình	yêu,	say	đắm	Tình	yêu	và	noi	theo
Tình	yêu.

Không	có	cách	nào	khác	để	đạt	được	tình	yêu	và	không	có	bí	ẩn	nào	trong
đó	cả.	Chúng	ta	yêu	người	khác	chúng	ta	yêu	chính	mình,	chúng	ta	yêu	kẻ
thù	 của	mình,	 và	 bằng	 cách	 đó	 cuộc	 sống	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ
thiếu	thốn	điều	gì	nữa.	Tôi	có	thể	bật	ti	vi	và	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trên
thế	giới,	bởi	lẽ,	miễn	là	còn	chút	Tình	yêu	tồn	tại	trong	những	bi	kịch	này,
chúng	ta	vẫn	đang	đến	gần	sự	cứu	rỗi.	Bởi	tình	yêu	sản	sinh	ra	tình	yêu.

Những	ai	biết	cách	yêu	sẽ	yêu	Sự	thật,	hoan	hỉ	với	Sự	thật,	và	không	sợ
nó,	bởi	vì	sớm	hay	muộn	nó	sẽ	cứu	chuộc	tất	cả.	Những	ai	tìm	kiếm	Sự	thật
bằng	một	tinh	thần	trong	sáng,	khiêm	tốn,	bao	dung	và	không	định	kiến	cuối
cùng	sẽ	được	mãn	nguyện	với	điều	họ	tìm	thấy.

Chân	thành	có	lẽ	không	phải	là	từ	phù	hợp	nhất	để	giải	thích	đặc	tính	này
của	tình	yêu,	nhưng	tôi	không	thể	tìm	ra	từ	nào	khác.	Tôi	không	nói	về	sự



chân	 thành	hạ	 thấp	những	người	gần	gũi	với	 ta;	Tình	yêu	đích	 thực	không
nằm	ở	chỗ	phô	bày	những	điểm	yếu	của	mình	trước	người	khác,	mà	ở	chỗ
không	sợ	phải	biểu	lộ	chúng	khi	bạn	cần	giúp	đỡ	và	hoan	hỉ	khi	nhận	thấy
rằng	mọi	việc	tốt	đẹp	hơn	những	gì	người	khác	nói.

Tôi	trìu	mến	nghĩ	về	Jacob	và	Marianne.	Một	cách	vô	thức,	họ	đã	mang
tôi	trở	lại	với	chồng	và	con	tôi.	Tôi	hy	vọng	họ	hạnh	phúc	vào	đêm	cuối	năm
này,	và	tất	cả	những	chuyện	này	cũng	mang	họ	lại	gần	nhau	hơn.

Tôi	đang	cố	biện	minh	cho	chuyện	ngoại	 tình	của	mình	ư?	Không.	Tôi
tìm	kiếm	Sự	thật	và	tôi	đã	tìm	ra.

Tôi	hy	vọng	điều	ấy	cũng	sẽ	xảy	ra	cho	tất	cả	những	ai	đang	có	một	trải
nghiệm	giống	như	trải	nghiệm	này.

Biết	cách	yêu	tốt	hơn.
Mục	tiêu	trong	đời	của	chúng	ta	nên	là:	học	cách	yêu.
Cuộc	sống	cho	chúng	ta	hàng	ngàn	cơ	hội	để	yêu.	Mỗi	một	người,	từng

ngày	trong	cuộc	sống,	luôn	có	cơ	hội	tốt	để	đầu	hàng	trước	Tình	yêu.	Cuộc
sống	không	phải	là	những	kỳ	nghỉ	dài	mà	là	quá	trình	học	hỏi	liên	tục.

Và	bài	học	quan	trọng	nhất	chính	là	học	cách	yêu.
Yêu	ngày	 càng	đúng	 cách	hơn	nữa.	Bởi	 vì	 những	ngôn	ngữ,	 những	 lời

tiên	tri,	những	quốc	gia,	Liên	bang	Thụy	Sĩ	bền	chặt,	Genève	và	con	phố	nơi
tôi	 sống	 cùng	 những	 cột	 đèn	 đường,	 ngôi	 nhà	 nơi	 tôi	 đang	 đứng,	 đồ	 đạc
trong	phòng	khách...	tất	cả	sẽ	biến	mất	và	thân	xác	tôi	cũng	sẽ	biến	mất.

Nhưng	một	điều	sẽ	mãi	mãi	để	lại	dấu	vết	trong	Tâm	linh	vũ	trụ:	tình	yêu
của	 tôi.	Bất	 chấp	những	 sai	 lầm,	những	quyết	định	khiến	người	khác	phải
đau	khổ	và	những	khoảnh	khắc	khi	bản	thân	tôi	nghĩ	nó	không	tồn	tại.

*	*	*

Tôi	rời	cửa	sổ	và	gọi	chồng	con	 tôi.	Tôi	bảo	rằng	-	 theo	 truyền	 thống	-
chúng	 tôi	phải	 leo	 lên	chiếc	ghế	xô	pha	kê	 trước	 lò	 sưởi,	và	đúng	 lúc	nửa
đêm,	đặt	bàn	chân	phải	xuống	sàn	nhà.

“Em	yêu,	có	tuyết	kìa!”



Tôi	lại	chạy	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ánh	sáng	tỏa	ra	từ	một	ngọn	đèn	đường.
Đúng	vậy,	tuyết	đang	rơi!	Sao	trước	đó	tôi	không	nhận	thấy	nhỉ?

“Chúng	con	ra	ngoài	được	không?”	con	tôi	hỏi.
Chưa	đâu.	Trước	tiên	chúng	ta	sẽ	leo	lên	ghế,	ăn	mười	hai	quả	nho,	và	giữ

hạt	lại	để	có	trọn	một	năm	sung	túc.	Chúng	ta	sẽ	làm	mọi	thứ	tổ	tiên	truyền
dạy.

Rồi	chúng	ta	sẽ	ra	ngoài	để	ăn	mừng	cuộc	sống.	Tôi	đảm	bảo	năm	tới	sẽ
rất	tuyệt	vời.
Genève,	30	tháng	Mười	một	2013

HẾT
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