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Nếu	mở	ngăn	kéo	này	ra,	toàn	bộ	thế	giới	của	ngươi	sẽ	sụp	đổ

Đó	là	lời	nhắc	nhở	viết	trên	mảnh	ghi	chú	đặt	trên	một	chiếc	bàn	trong	căn
phòng	ọp	ẹp	của	ngôi	nhà	cũ	kỹ.	Trang	giấy	vốn	được	mở	sẵn	từ	trước.	Có	lẽ
nó	đã	ở	đây	chờ	đợi	ai	đó	đến	đọc	từ	rất	rất	lâu	rồi.

Ngoài	cái	bàn	ra,	chỉ	còn	lại	một	chiếc	giường	đơn	sơ.	Chỉ	bước	vài	bước
thật	khẽ,	sàn	gỗ	đã	kêu	lên	răng	rắc.	Một	cơn	gió	nhẹ	bỗng	lướt	qua	kéo	theo
cả	chuỗi	âm	thanh	kèn	kẹt	từ	cánh	cửa	sổ	rệu	rã	cùng	năm	tháng.

Tôi	bỗng	phát	hiện	trong	túi	mình	có	một	tấm	thẻ	chứng	minh	nhân	dân.
Không	chỉ	vậy,	trong	đó	còn	có	thẻ	bảo	hiểm,	sổ	hộ	khẩu	lẫn	sổ	trợ	cấp	của
một	người	đàn	ông	tên	là	Kozuka	Ryodai.	Anh	ta	sinh	năm	1977,	thực	tế	lớn
hơn	tôi	hai	tuổi.	Bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	kẽ	hở	lớn	trong	cái	quy	định	đăng
ký	giấy	tờ	tùy	thân	ở	Nhật	Bản.	Trên	chứng	minh	thư	chẳng	cần	dán	ảnh	nên
tôi	 có	 thể	 lấy	 ảnh	 của	 mình	 đi	 đăng	 ký	 hộ	 chiếu,	 và	 trở	 thành	 Kozuka
Ryodai.

Tôi	chăm	chú	liếc	nhìn	‘Lời	nhắc	nhở’	trên	mảnh	ghi	chú	ngả	màu	đang
được	kẹp	tạm	bợ	thành	tập	bằng	một	chiếc	kẹp	ghim.	Có	lẽ	chủ	nhân	của	tập
ghi	chú	này	không	phải	ai	khác,	mà	chính	 là	Kozuka	-	cái	người	mà	kể	 từ
giây	phút	này	trở	đi,	tôi	sẽ	hóa	thân	thành	anh	ta.

Nằm	khuất	sâu	trong	góc	phòng	là	một	chiếc	va-li	màu	trắng.	Trống	ngực
tôi	 đột	 nhiên	 trở	 nên	 dồn	 dập.	 Cái	 va-li	 đó	 không	 phải	 do	 tôi	 mang	 đến.



Trong	đấy	có	gì	nhỉ?	Chẳng	lẽ	là	xác	Kozuka	chăng?	Phía	bên	ngoài	cửa	sổ,
cây	cối	bất	chợt	rung	lắc	dữ	dội.	Phải	chăng	chúng	đang	cố	báo	hiệu	cho	tôi
rằng	có	điều	gì	đó	chẳng	lành	đang	được	cất	giấu	ở	đây.	Thế	nhưng,	chẳng
phải	ngay	từ	đầu	tôi	đã	biết	điều	đó	rồi	hay	sao.	Nếu	mang	chôn	cái	va-li	kia
trong	rừng,	mọi	chuyện	chắc	sẽ	kết	thúc	thôi	đúng	không?

“Nếu	mở	 trang	giấy	này	 ra,	 toàn	bộ	 thế	giới	 của	ngươi	 sẽ	 sụp	đổ.”	Mở
đầu,	anh	ta	đã	viết	như	thế.	Tôi	không	hề	muốn	cuộc	sống	của	mình	bị	xáo
trộn.	Cho	dù	 cuộc	 đời	 của	 anh	 ta	 còn	điều	 gì	 dang	dở,	 tôi	 cũng	không	 có
nghĩa	vụ	hoàn	thành	nó.	Cái	tôi	tò	mò	chỉ	là	thân	phận	thực	sự	của	anh	ta	mà
thôi.

Ánh	đèn	leo	lét	rọi	chiếu	lớp	bụi	mờ	bao	phủ	trên	mặt	bàn,	hắt	ánh	sáng
màu	cam.	Tôi	chậm	rãi	châm	điếu	thuốc	và	bắt	đầu	mở	trang	hồi	ký	đầu	tiên.



HỒI	KÝ	1

Mọi	việc	có	lẽ	bắt	nguồn	từ	đám	tang	bên	nhà	hàng	xóm.
Thi	 thể	của	một	 thiếu	nữ	bị	bắt	cóc	đã	được	phát	hiện.	Rất	nhiều	người

mặc	tang	phục	màu	đen	đang	túm	xụm	lại	khiến	không	gian	dường	như	chật
chội	hẳn.	Tôi	khi	ấy	vẫn	còn	là	một	học	sinh	lớp	ba	và	đang	chứng	kiến	cậu
bạn	cùng	lớp	của	mình	bị	đám	đông	ấy	vây	quanh.	Nạn	nhân	bị	sát	hại	chính
là	chị	gái	của	cậu	ta.	Còn	cha	mẹ	cậu	ta	thì	đang	đứng	ngay	bên	cạnh,	trên
tay	cầm	di	ảnh	của	cô	con	gái	xấu	số.

Nghi	phạm	bị	bắt	giữ	là	một	thanh	niên	khoảng	ba	mươi	tuổi	vô	công	rỗi
nghề,	hắn	khai	nhận	rằng	chính	hắn	đã	mời	cô	gái	lên	xe	rồi	sát	hại.	Hắn	có
một	thân	hình	vạm	vỡ	và	thường	đi	giày	chơi	bóng	rổ	chuyên	dụng.	Không	ít
lần	người	ta	trông	thấy	bóng	dáng	hơi	gù	về	phía	trước	của	hắn	lang	thang
khắp	các	nẻo	đường.

Người	bạn	học	đó	từng	kể	với	tôi	rằng	cậu	ta	cảm	thấy	rất	khó	chịu	với
người	chị	cùng	mẹ	khác	cha	của	mình.	Tại	sao	cậu	ta	lại	tâm	sự	chuyện	này
với	tôi?	Lý	do	rất	đơn	giản:	Tôi	cũng	có	một	đứa	em	gái	cùng	mẹ	khác	cha,
bởi	thế	cậu	ta	cho	rằng	tôi	có	thể	đồng	cảm	với	mình.

Khi	buổi	tang	lễ	u	ám	và	dai	dẳng	kia	vừa	kết	thúc,	tôi	liền	bước	lại	gần
cậu	ta.	Chứng	kiến	những	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh	khiến	cổ	họng	tôi	trở
nên	khô	khốc	và	hơi	thở	cứ	như	bị	rút	cạn	tự	bao	giờ.	Ấy	vậy	mà,	dù	đứng
trước	cái	chết	của	chị	gái	hay	 tên	sát	nhân	 tình	nghi	bị	bắt	giữ,	cậu	 ta	vẫn
chẳng	hề	mảy	may	sợ	hãi.	Tôi	thì	thầm	nói	chuyện	với	cậu	ta.	Xung	quanh,
những	chiếc	bóng	hắt	 ra	 từ	những	ngọn	đèn,	 tạo	nên	những	hình	 thù	khác
biệt,	ngả	dài	xuống	sàn	như	hàng	 trăm	chiếc	cột	 trụ	sừng	sững.	Những	cái
bóng	 phản	 chiếu	 trên	 nền	 nhà,	 đan	 kết	 với	 nhau	 thành	một	 tấm	 thảm	 với



những	nét	hoa	văn	tô	điểm	vô	cùng	độc	đáo.
“Tại	sao	cậu	ta	làm	vậy	nhỉ?”
Tôi	cứ	thắc	mắc	mãi	về	hành	động	của	cậu	ta.	Cậu	ta	đã	bày	trò	khiến	gã

đàn	ông	vạm	vỡ	kia	si	dại	trước	vẻ	đẹp	của	người	chị	chung	nửa	dòng	máu
với	mình.	Mất	việc,	chỉ	biết	lang	thang	đây	đó,	chính	sự	cô	độc	ấy	đã	khiến
‘phần	tăm	tối’	trong	con	người	hắn	ngày	một	lớn	dần	lên	-	hay	nói	cách	khác
là	‘phần	tăm	tối’	ấy	đã	được	sản	sinh	một	cách	hết	sức	tự	nhiên	từ	nỗi	cô	độc
trong	hắn	-	vì	vậy,	cho	hắn	thấy	một	cô	gái	xinh	đẹp	như	thế	chẳng	khác	nào
vung	vẩy	miếng	thịt	béo	bở	trước	mắt	một	con	chó	lạc	bầy	hay	sao?	Tuy	lúc
ấy	tôi	không	biết	chính	xác	nên	gọi	hành	vi	đó	là	gì,	nhưng	đấy	chính	là	một
tội	ác.	Cái	hành	vi	ném	đá	giấu	tay,	loại	bỏ	cái	gai	trong	mắt	mình	bằng	cách
lợi	dụng	một	kẻ	điên	đang	bị	xã	hội	 ruồng	rẫy	chẳng	phải	 tội	ác	 thì	 là	gì?
Thế	nhưng	khi	quay	sang	nhìn	tôi,	cậu	ta	tức	thì	thay	đổi	hẳn.	Đôi	mắt	cậu	ta
rưng	rưng	ngấn	nước.	Cậu	ta	đã	biết	mình	sai	và	ngay	lập	tức	được	cha	mẹ
xoa	đầu	an	ủi.	Kể	cả	những	kẻ	ngoài	cuộc	cũng	lên	tiếng	động	viên.	Tự	thấy
lòng	dạ	bản	thân	thật	hẹp	hòi,	nhưng	chuyện	đã	lõ	xảy	ra	rồi,	tôi	cũng	đành
chịu.	Cảm	giác	nóng	 ran	ngột	 ngạt	 bỗng	 lan	 ra	 khắp	má	và	 cổ	 tôi,	 tựa	hồ
được	 sinh	 ra	 vì	 nỗi	 ngạc	 nhiên	 đến	mức	 ganh	 tị	 trước	 cảnh	 tượng	 đó.	Và
chính	tại	nơi	đây	-	nơi	có	những	chiếc	bóng	sọc	dài	đan	xen	nhau	-	cảm	xúc
ấy	đã	dâng	đầy	trong	tôi.

Tuy	chuyện	đó	rất	hiển	nhiên,	nhưng	tôi	của	bây	giờ	vẫn	chưa	lý	giải	nổi
tại	sao	hồi	ấy	mình	lại	cảm	thấy	thế.	Nội	tâm	của	tôi	lúc	đó	rất	mơ	hồ.	Tuy
thật	đáng	xấu	hổ,	nhưng	ký	ức	về	ngày	hôm	ấy	vẫn	cứ	ẩn	hiện	trong	tâm	trí,
không	thể	nào	xóa	nhòa.

Chiều	tối,	tôi	quay	trở	về	nơi	gọi	là	‘nhà’.	Ngay	khi	nhìn	thấy	tôi,	đứa	em
gái	liền	òa	khóc	rồi	chạy	đến	bên	cạnh	bà	nội	của	nó.	Bà	ấy	là	mẹ	của	dượng,
nên	đương	nhiên	chẳng	có	quan	hệ	máu	mủ	gì	với	tôi.	Nó	nói	tôi	đã	đánh	nó,
lại	còn	mách	lẻo	rằng	tôi	đã	bịa	chuyện	đi	đám	tang	chứ	thật	ra	trong	khoảng
thời	gian	ấy,	tôi	bắt	nạt	nó	suốt.



Bà	 ấy	 an	 ủi	 và	 nói	 với	 đứa	 em	 gái	 đang	 khóc	 lóc	 của	 tôi	 rằng:	 “Cháu
ngoan,	việc	còn	lại	cứ	giao	hết	cho	bà.”

Sau	đó	chỉ	còn	lại	hai	người	là	tôi	và	bà	ấy	trong	phòng.	Tuy	nhiên,	lần
này	bà	ấy	đã	biết	tỏng	em	gái	tôi	nói	dối.	Bà	ấy	cầm	cây	thước	dài	màu	nâu
đất	và	bước	đến.	Cây	thước	cứng	như	thép	ấy	có	lẽ	đã	quá	quen	với	việc	bị
người	ta	sử	dụng	sai	mục	đích	so	với	chức	năng	vốn	dĩ	của	nó.	Thế	nhưng
không	sao	hết,	 tôi	biết	cách	đối	phó	rồi:	Dù	có	bị	đánh	nhẹ,	vẫn	phải	khóc
thật	thảm	thiết	như	bị	phải	bỏng	vậy.	Làm	thế,	người	bà	nhát	gan	này	sẽ	nhẹ
tay	một	chút.	Vậy	nên,	so	với	cái	thước	sờ	sờ	ngay	trước	mặt,	tôi	vẫn	có	cảm
giác	vụ	án	về	cô	gái	xấu	số	kia	và	gã	đàn	ông	cao	lớn	bị	bắt	giữ	sáng	nay	còn
đáng	sợ	hơn	nhiều.	Bà	ấy	đặt	cây	 thước	lên	chiếu	và	nhìn	chằm	chằm	vào
nó.	Con	mắt	bên	trái	đã	chuyển	sang	màu	vàng	đục.	Thỉnh	thoảng	mi	mắt	lại
giần	giật,	cứ	như	triệu	chứng	thường	gặp	ở	chứng	bệnh	loạn	thần	kinh	chức
năng.

“Có	lẽ	mày	không	hề	đánh	nó	nhưng	mày	đã	khiến	nó	sợ	hãi.	Mày	hiểu
không?”

Đương	nhiên	tôi	không	hiểu.	Bởi	tôi	chưa	từng	đánh	nó	dù	chỉ	một	lần.
Thế	nhưng	bà	ấy	không	thể	lùi	bước.	Người	đàn	bà	này	yêu	thương	con

bé	hơn	cả	bản	thân	mình.	Chỉ	cần	là	điều	nó	thích,	bà	ấy	sẽ	chẳng	ngần	ngại
mà	đáp	ứng.	Không	những	thế,	tình	yêu	ấy	luôn	ngập	tràn	trong	tim	khiến	bà
ấy	bị	ám	ảnh	trước	nỗi	sợ	hãi	về	những	thương	tổn	có	thể	xảy	đến	với	cháu
gái	bé	bỏng	của	mình.	Nỗi	khó	chịu	đó	sẽ	ngày	đêm	giày	vò	cho	đến	khi	bà
ấy	 loại	bỏ	chúng	hoàn	 toàn.	Chính	 tình	yêu	 thương	mù	quáng	kia	 là	ngọn
nguồn	gây	nên	sự	điên	loạn	và	hành	động	công	kích	người	khác	ở	bà	ấy.

Cả	 tôi	 và	 bà	 ấy	 đều	 biết	 rằng	 phía	 đối	 diện	 cánh	 cửa,	 em	gái	 cùng	mẹ
khác	cha	của	 tôi	đang	háo	hức	mong	chờ	 tôi	bị	phạt	đến	nhường	nào.	Tôi
nhìn	chằm	chằm	bà	ấy.	Vẻ	mặt	dửng	dưng	như	thể:	Dù	có	bị	phạt,	 tôi	vẫn
chịu	đựng	tốt.	Hay	có	lẽ	là	vẻ	mặt	khiêu	khích:	Bà	còn	chờ	gì	mà	không	ra
tay	đi?	Mỗi	lần	tỏ	ra	phớt	lờ	đối	phương	như	thế,	lòng	tôi	lại	trào	dâng	một



cảm	giác	vui	vẻ	lạ	thường.	Bà	ấy	vung	cây	thước	lên,	nhưng	chỉ	đánh	xuống
cái	chiếu	trước	mặt	tôi.

Bước	chân	của	em	gái	 theo	đó	dần	 rời	xa.	Quả	 thật	 là	không	khỏi	 cảm
thán	trước	sự	tinh	ranh	của	người	lớn.

Tôi	vốn	là	đứa	con	riêng	được	mẹ	dẫn	về	nhà,	rồi	trở	thành	anh	trai	của
nó	-	con	gái	của	mẹ	 tôi	và	dượng	-	con	 trai	của	bà	ấy.	Sau	khi	diễn	 tuồng
xong,	bà	ấy	liền	đứng	dậy,	vừa	bối	rối	vừa	cau	mày	nhìn	tôi.	Hàng	mí	của
con	mắt	vàng	đục	giần	giật	theo.	Cứ	như	đang	muốn	hỏi	tại	sao	tôi	lại	có	mặt
trong	căn	nhà	này.	Hoặc	kiểu	muốn	than	vãn	rằng	trên	đời	sao	chẳng	có	việc
nào	suôn	sẻ	cả.	Nếu	không	có	cái	thứ	dị	vật	là	tôi	đây,	gia	đình	này	sẽ	hoàn
hảo	biết	mấy.	Sự	 tồn	 tại	 của	 tôi	 chắc	hẳn	khiến	bà	 ấy	 cảm	 thấy	ngứa	mắt
lắm.

Đêm	hôm	đó,	tôi	ra	khỏi	căn	phòng	vốn	được	sắp	xếp	cho	mình,	bởi	lần
đầu	tiên	sau	ngần	ấy	năm,	tôi	bỗng	có	mong	muốn	được	nằm	ngủ	trong	vòng
tay	 của	mẹ.	Có	 lẽ	 là	 vì	muốn	 nhờ	mẹ	 kéo	 tôi	 ra	 khỏi	 những	 tưởng	 tượng
đáng	sợ	của	mình	cùng	vụ	án	hãi	hùng	 lúc	 sáng.	Hoặc	có	chăng	chỉ	 là	 tôi
muốn	sự	kích	động	liên	quan	đến	tên	sát	nhân	ấy	có	thể	lắng	dịu	lại.	Làn	khí
lạnh	buốt	truyền	đến	lòng	bàn	chân	trần	của	tôi,	cứ	như	nơi	này	không	hoan
nghênh	tôi	vậy.	Tôi	thầm	nghĩ	nếu	mình	than	đau	bụng,	hẳn	mẹ	sang	phòng
tôi	ngay	rồi.

Cách	một	tấm	cửa	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	nói.	Đó	là	tiếng	dượng	đang	nói
chuyện	với	mẹ.

“Hôm	nay	có	phải	con	bé	lại	khóc	không?	Tại	sao	anh	em	chúng	nó	cứ
hằn	học	nhau	hoài	vậy?”

“Xin	lỗi	mình.	Em	sẽ	nhắc	nhỏ	chúng	nhiều	hơn.”
“Dẹp	đi,	đây	là	lần	thứ	mấy	rồi?	Tôi	lại	bị	mẹ	cằn	nhằn	nữa	đấy.	Chuyện

công	ty	đã	đủ	mệt	lắm	rồi,	về	nhà	lại	còn	không	được	yên.”
“Xin	lỗi	anh.”
“Mỗi	lần	nói	cô,	mặt	cô	lại	như	thế.	Cứ	như	tôi	là	kẻ	tồi	tệ	lắm	vậy.	Cô



đang	nghĩ	vậy,	đúng	không	hả?”
“Em	xin…”
Tiếng	chát	 vang	 lên	 chặn	 đứng	 lời	 xin	 lỗi	 chưa	 được	 thốt	 ra	 trọn	 vẹn:

Dượng	đã	đánh	mẹ	tôi.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Lúc	nào	cũng	vậy.	Hễ	nghe
âm	thanh	đó,	từng	thớ	thịt	ở	chân	tôi	lại	bất	giác	trở	nên	căng	cứng.

“Tôi	không	phải	loại	cha	mẹ	thích	đánh	đập	con	cái.	Những	thằng	như	thế
là	những	kẻ	khốn	nạn.	Nhưng	cô	chẳng	phải	người	lớn	ư?	Sao	hai	đứa	nó	lại
không	thể	nào	hòa	thuận	được?	Đánh	nhau	vui	lắm	à?	Tại	sao	suốt	ngày	cứ
đánh	nhau	mãi	thế.”

Tiếng	chát	chát	lại	tiếp	tục	vang	lên.	Xen	lẫn	tiếng	rên	rỉ	đứt	quãng	của
mẹ.	Tôi	cứ	như	mọc	rễ	trước	cửa	phòng.	Nắm	đấm	cửa	bằng	bạc	lóe	lên	ánh
sáng	mờ	ảo	trong	bóng	tối.	Tấm	cửa	mỏng	manh	kia	chẳng	thể	che	đậy	được
điều	gì.	Nếu	mở	nó	ra,	cuộc	đời	tôi	có	lẽ	sẽ	xoay	chuyển	tức	thời.

Dượng	tôi	đánh	càng	lúc	càng	hăng.	Tiếng	rên	rỉ	kìm	nén	của	mẹ	cũng	trở
nên	to	hơn.	Nhung	có	một	chuyện	kỳ	quái	đang	xảy	ra.	Hơi	thở	của	dượng
dần	gấp	gáp,	sau	đó	có	tiếng	ai	bị	vật	ngã	xuống	sàn	cứ	như	bên	trong	đang
diễn	ra	một	trận	sumo	vậy.	Có	cả	tiếng	rên	hay	nói	đúng	hơn	là	tiếng	thở	của
mẹ	hòa	trộn	giữa	niềm	vui	và	sợ	hãi.	Tiếng	động	trên	sàn	vẫn	tiếp	tục	vang
lên.	Tôi	nghĩ	thầm	chắc	họ	đang	làm	‘chuyện	ấy’.	Đã	có	lần	tôi	bắt	gặp	cảnh
tượng	này	rồi.	Đó	là	cảnh	dượng	ôm	đè	lấy	mẹ	như	muốn	cướp	đoạt	mẹ	từ
tôi	nhưng	mẹ	lại	trông	rất	vui	sướng.	Hay	là	cứ	mở	cửa	ra	xem	thử?	Cánh
cửa	thì	thầm.	Lần	này	hãy	nhìn	thật	kỹ	xem	nó	như	thế	nào?	Cái	cảnh	cấm
trẻ	em	kia	có	thể	sẽ	làm	hoen	ố	tâm	hồn	trong	sáng	của	cậu	hoàn	toàn	đấy.
Không	hiểu	sao	âm	thanh	này	nghe	rất	giống	tiếng	nói	của	nhân	vật	nào	đó
trong	bộ	phim	hoạt	hình	mà	tôi	đã	tùng	xem.
Nếu	coi	kỹ	cảnh	tượng	ấy,	cuộc	đời	mình	cũng	sẽ	thay	đổi	chăng?
Thế	nhưng	tôi	lại	quay	trở	về	phòng,	và	rồi	bỗng	ao	ước	có	trong	tay	một

con	thú	nhồi	bông.	Tôi	không	khỏi	đỏ	mặt	trước	cái	ý	muốn	ủy	mị	như	con
gái	kia,	nhưng	nếu	việc	đó	tiếp	thêm	lòng	dũng	cảm	thì	cũng	không	sao	đâu



nhỉ.	Cả	dượng	và	mẹ	chắc	hẳn	đều	đã	bị	vụ	án	mạng	sáng	nay	kích	động	rồi.
Hễ	 nghĩ	 đến	 chuyện	mình	 vẫn	 phải	 sống	 trong	 thị	 trấn	 -	 nơi	 những	 kẻ

điên,	không	kể	gã	đàn	ông	bị	bắt	giữ	sáng	nay,	vẫn	còn	ẩn	nấp	đâu	đó,	 tôi
không	khỏi	 rùng	mình.	Nỗi	ám	ảnh	về	một	ngày	không	xa	chính	bản	 thân
mình	cũng	sẽ	bị	 ‘loại	người’	này	 tấn	công	cứ	 lởn	vởn	 trong	 tâm	 trí.	 ‘Loại
người’	 ấy	bao	gồm	cả	những	kẻ	xa	 lạ	mà	ngốc	nghếch,	 hí	 hửng	 trước	 cái
chết	của	người	khác.	Đôi	tay	lực	lưỡng	của	những	gã	điên	đó	có	thể	bẻ	cong
cổ	bạn	mà	chẳng	tốn	tí	sức	lực	nào.	Chỉ	nghĩ	đến	thôi,	cảm	xúc	phấn	khích
lại	trào	dâng	trong	tôi	một	cách	lạ	thường.

Tôi	có	một	không	gian	dành	riêng	cho	mình.	Đó	là	một	căn	cứ	bí	mật	-
nơi	tôi	luôn	hướng	về	mỗi	khi	cảm	thấy	cuộc	sống	thật	ngột	ngạt.

Nhà	tôi	tọa	lạc	trên	ngọn	đồi	của	thành	phố,	cổng	sau	hướng	ra	con	đường
rộng	thênh	thang.	Cứ	băng	qua	cái	chắn	đường	rồi	đi	thẳng	vào	rừng	sẽ	đến
căn	cứ	bí	mật	của	tôi	-	nơi	bạn	có	thể	nhìn	bao	quát	toàn	cảnh	cả	khu	phố.
Gần	chỗ	bị	khu	rừng	ngăn	cách,	có	một	khoảng	đất	trống	ngang	dọc	tầm	bốn
mét.	Bên	dưới	là	một	vách	đá	cheo	leo,	hiểm	trở	nhưng	lại	mở	ra	cả	một	trời
mênh	mông,	hùng	vĩ.

Khi	ấy,	tôi	thường	tới	đó	và	đắm	chìm	trong	thế	giới	của	riêng	mình.	Ký
ức	ngồi	 ngắm	nhìn	 cây	 cối	 hàng	giờ	 liền	vẫn	 còn	đọng	 lại	 hết	 sức	 rõ	nét.
Chắc	hẳn	tôi	đang	ganh	tị	với	chúng.	Tôi	muốn	hóa	thành	cây	để	không	cần
suy	nghĩ,	không	màng	thế	sự	mà	chỉ	im	lìm	đứng	đó	thôi.	Hễ	lưu	lại	nơi	đây,
giữa	những	cây	to	này,	tôi	lại	thấy	mình	như	được	hòa	làm	một	với	chúng,
không	còn	cảm	giác	cô	đơn	chút	nào.	Chẳng	rõ	tôi	đang	nhân	cách	hóa	cây
cối	 hay	 đang	 tự	 vật	 hóa	 bản	 thân	mình?	 Thế	 nhưng	 khi	 màn	 đêm	 buông
xuống,	những	hàng	cây	vây	quanh	lại	trở	nên	thật	đáng	sợ.

Gió	 thổi	xào	xạc,	nỗi	sợ	hãi	càng	 lúc	càng	khủng	khiếp.	Tuy	nhiên,	đôi
lúc	tôi	vẫn	cố	nán	lại	và	cắn	răng	chịu	đựng.	Mình	phải	mạnh	mẽ	lên	-	tôi	âm
thầm	tự	cổ	vũ	bản	thân.	Nếu	có	thể	dũng	cảm	ở	lại	đây,	đồng	nghĩa	với	việc
từ	bây	giờ	dù	có	chuyện	gì	ập	đến	với	mình,	tôi	vẫn	có	thể	chống	đỡ	được.



Trong	bóng	 tối	vô	 tận	ấy,	 tôi	vẫn	 tiếp	 tục	ngồi	dưới	 tán	cây	rung	rinh	đón
gió.	Không	chỉ	vậy,	tôi	còn	thường	xuyên	thử	thách	giới	hạn	của	bản	thân,
bằng	cách	hăng	hái	tham	gia	những	trò	chơi	mạo	hiểm	với	lũ	bạn	cùng	lớp.
Chẳng	phải	để	đi	tìm	cái	chết.	Mà	là	một	cách	thức	để	tôi	luyện	bản	thân	trở
nên	mạnh	mẽ	hơn.

Tại	sao	lại	phải	dẫn	em	gái	đến	nơi	dành	riêng	cho	mình	chứ?	Nó	đã	nài
nỉ	tôi	điều	này	từ	rất	lâu.	Bởi	tôi	vẫn	thường	chuồn	khỏi	nhà	để	đến	một	nơi
nào	đó	nằm	ngoài	tầm	mắt	nó.	Nó	dò	hỏi	rồi	nài	nỉ	tôi	dắt	theo.	Không	phải
lúc	nào	quan	hệ	giữa	tôi	với	nó	cũng	sặc	mùi	khói	súng.	Chỉ	khi	tâm	tình	bất
ổn,	nó	mới	bày	ra	cái	vẻ	dễ	ghét	còn	non	nớt	kia	thôi,	chứ	bình	thường	nó
cũng	đáng	yêu	lắm.	Tôi	nghĩ	nó	cũng	nhận	ra	tôi	là	‘sinh	vật	lạ’	trong	nhà,
nên	muốn	bày	trò	chọc	phá	tôi.	Đám	tang	của	hàng	xóm	nhưng	nó	lại	ngây
thơ	tưởng	rằng	người	chết	kia	là	tôi.	Trong	khi	nó	đang	trút	bỏ	nỗi	buồn,	tôi
lại	bình	an	trở	về	nhà,	thế	nên	nó	liền	lấy	cớ	làm	ầm	ĩ.

Tôi	đã	dẫn	nó	theo	thay	cho	lời	xin	lỗi	vì	đã	lỡ	‘đánh’	nó.	Dầu	hoàn	toàn
không	có	chuyện	tôi	thực	sự	đánh	nó,	nhưng	với	một	đứa	bé	ngây	thơ	như
thế,	nó	lại	tưởng	là	thật.	Hồi	còn	bằng	tuổi	nó,	tôi	đã	biết	đó	không	phải	là	sự
thực	và	những	gì	còn	sót	 lại	chỉ	 là	mặc	cảm	tội	 lỗi.	Phải,	mặc	cảm	tội	 lỗi.
Chính	xác	là	cảm	giác	đó.

Vừa	đến	nơi,	nó	liền	reo	hò	ầm	ĩ.	Vì	không	còn	sớm	nữa	nên	tôi	chỉ	cho
nó	 xem	 một	 chút	 rồi	 dẫn	 nó	 trở	 về	 nhà.	 Tuy	 nhiên	 khi	 màn	 đêm	 buông
xuống,	tôi	nằm	trên	giường	mà	không	cách	nào	bình	tĩnh	nổi.	Vì	cái	hình	ảnh
nó	rơi	xuống	vách	đá	cheo	leo	ấy	cứ	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	trong	tâm	trí.

Ngày	hôm	sau,	tôi	nói	với	nó	không	được	đến	nơi	đó	nữa.	Nếu	muốn	đi
thì	phải	đi	cùng	nhau.	Nó	liền	bĩu	môi:	“Nơi	đó	đâu	phải	của	riêng	anh	hai
đâu.	(Anh	hai	-	đúng	vậy,	nó	gọi	tôi	như	thế	đấy.)	Em	cũng	là	chủ	nhân	của
nó	kia	mà.”

Lòng	tôi	cồn	cào	nỗi	bất	an.	Mỗi	ngày,	khi	thấy	nó	đã	yên	ổn	về	tới	nhà,
tôi	mới	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tôi	hỏi:	“Em	đến	chỗ	đó	hả?”	và	thỉnh



thoảng	lại	nhận	được	cái	gật	đầu	từ	nó.
“Không	được	đến	đó	nữa	đâu	đây!”	Tôi	gắng	lòng	khuyên	bảo.
“Vui	lắm	anh	à!	Lần	sau,	bé	Maho	(tên	con	gấu	mèo	nhồi	bông	của	nó)

cũng	sẽ	đi	cùng	em	đấy.”
Tôi	lo	lắm.	Nỗi	lo	lắng	cứ	ngày	một	trìu	nặng,	đến	nỗi	chèn	ép	cả	hơi	thở

của	tôi.

•   •   •

Một	tuần,	một	tháng,	rồi	hai	tháng	trôi	qua.
Vì	lo	cho	em	gái,	tôi	không	ngừng	nhắc	nhở,	thậm	chí	gần	như	cầu	xin	nó

tuyệt	đối	đừng	đến	nơi	ấy	nữa.	Vậy	mà	nó	chẳng	thèm	để	vào	tai.	Rõ	ràng	nó
rất	đỗi	vui	sướng	trước	phản	ứng	của	tôi.

Mỗi	 lần	 đi	 học	 về	 mà	 không	 nhìn	 thấy	 nó,	 tôi	 lập	 tức	 trở	 nên	 cuống
cuồng.	Tôi	sẽ	lao	ngay	ra	khỏi	cửa	đi	tìm	nó.	Nhưng	nó	không	có	mặt	ở	căn
cứ	bí	mật.	Rơi	xuống	vực	rồi	sao?	Chỉ	mói	nghĩ	tới	thôi,	chân	tôi	đã	run	lẩy
bẩy	và	nhũn	ra	tức	thì.	Cho	dù	có	nhìn	xuống	vực	sâu,	cũng	không	thể	thấy
được	nó.

Nhưng	khi	tôi	đờ	đẫn	quay	trở	về	thì	đã	lại	thấy	nó	ở	nhà	tự	bao	giờ.	Có
một	thứ	gì	đấy	chặn	ngang	cổ	họng	tôi	-	cảm	giác	ấy	chân	thật	lắm.

Nó	khiến	thức	ăn	nghẹn	cúng	trong	cổ	họng	và	ngay	cả	chút	nước	thôi,	tôi
cũng	không	 tài	nào	nuốt	nổi.	Mỗi	khi	giật	mình	 tỉnh	giấc,	 tim	 tôi	đều	đập
loạn	 cả	 lên.	Dẫu	 trở	mình	 nằm	nghiêng,	 tai	 áp	 sát	 vào	 gối,	 tôi	 vẫn	 có	 thể
nghe	được	tiếng	tim	đập	thình	thịch	lan	khắp	giường.

Kể	từ	đó,	cảm	giác	kỳ	lạ	kia	cứ	đeo	bám	tôi	mãi.	Nếu	phải	dùng	từ	ngữ	để
diễn	tả	cảm	xúc	lúc	bấy	giờ,	thì	tôi	của	hiện	tại	sẽ	cho	rằng	đây	là	do	quá	sợ
hãi	mà	thôi.	Chỉ	cần	ngày	nào	con	bé	còn	chưa	rơi	xuống	vực,	thì	nỗi	khốn
khổ	này	vẫn	chưa	thể	kết	thúc.

Tôi	không	trông	mong	gì	thêm	nữa.	Thế	nhưng	cái	cảm	giác	bất	an	không



biết	khi	nào	con	bé	 rơi	xuống	vực	cứ	chất	 chứa	 trong	 lòng	khiến	 tôi	khao
khát	mình	sớm	được	giải	thoát.	Mặc	kệ	hậu	quả	ra	sao,	tôi	sẽ	kết	thúc	nỗi	bất
an	này	bằng	mọi	giá.

Vì	vậy	khi	con	bé	nói	với	tôi	rằng	về	sau	nó	sẽ	không	đến	căn	cứ	bí	mật
đó	một	mình	nữa	và	đề	nghị	hai	anh	em	hãy	cùng	đi,	tôi	đã	vô	cùng	biết	ơn
nó.	Hôm	trước,	nó	đã	tự	tới	đấy	một	mình	nhưng	thấy	bốn	bề	vắng	lặng,	nó
đã	quay	về	ngay,	thế	nên	nó	cần	có	một	người	đồng	hành,	và	người	ấy	chính
là	tôi.	về	sau,	tôi	mới	biết	từng	có	một	vụ	tự	sát	ở	nơi	đó.	Một	thanh	niên	trẻ
tuổi	quá	đau	buồn	vì	mối	 tình	vô	vọng	đã	 tự	kết	 thúc	sinh	mạng	của	mình
một	cách	tàn	khốc.	Điều	thu	hút	chúng	tôi	tới	đó	phải	chăng	chỉ	là	cái	cảm
giác	thích	thú	được	đến	một	nơi	bí	mật,	hay	có	lẽ	là	tâm	lý	chống	đối	cha	mẹ
vẫn	luôn	luôn	tiềm	ẩn	bên	trong	những	đứa	trẻ	hay	chăng?	Cho	đến	tận	bây
giờ,	tôi	vẫn	chưa	tìm	ra	câu	trả	lời.

Em	tôi	thật	sự	đã	cầm	theo	con	gấu	mèo	tên	là	Maho	kia.	Đó	là	một	buổi
chiều	Chủ	nhật	và	 tôi	 tự	nhủ	 thầm	rằng	chúng	 tôi	 sẽ	buộc	phải	 trở	về	nhà
trước	khi	trời	chuyển	tối.

Mới	đầu	khi	đến	nơi,	con	bé	rất	vui	vẻ.	Dáng	vẻ	bày	biện	trò	chơi	của	nó
trông	rất	đỗi	hí	hửng.	Sau	khi	đặt	Maho	ngồi	xuống,	con	bé	liền	đề	nghị	mọi
người	cùng	chơi	trò	gia	đình.

Tôi	 và	 nó	 đóng	 vai	một	 cặp	 vợ	 chồng,	 còn	 con	 gấu	mèo	Maho	 thì	 trở
thành	con	gái	của	chúng	 tôi.	Bực	mình	vì	chốn	 riêng	 tư	của	mình	bỗng	bị
biến	thành	nhà	và	nhất	là	dù	đã	học	lớp	ba	mà	vẫn	phải	chơi	cái	trò	gia	đình
ấu	trĩ	này,	 tôi	 liền	 thúc	giục	nó	mau	mau	trở	về	nhà	 trước	khi	 trời	 tối	hẳn.
Thêm	nữa,	tôi	còn	cảnh	cáo	nó	không	được	kể	lại	cho	bà	nghe.	Con	bé	bỗng
òa	khóc	nức	nở.	Tôi	quay	lưng	đi	và	quát	nó	về	nhà	ngay.	Khoảnh	khắc	nó
nói	 sẽ	 quay	 trở	 lại	 đây	một	mình,	 cổ	 họng	 tôi	 đột	 nhiên	 trở	 nên	 nghẹn	ứ,
ngay	cả	hơi	 thở	cũng	khó	nhọc.	Nỗi	bất	an	khi	trước	lại	ùa	về.	Tôi	tiến	lại
gần	con	bé	và	định	dỗ	dành	nó.	Em	 tôi	quay	 lưng	đi,	nhưng	con	gấu	mèo
Maho	đã	kịp	nhìn	thấy	tôi.	Cái	con	gấu	mèo	bẩn	thỉu	ấy	đang	trừng	mắt	nhìn



tôi	đầy	dọa	dẫm.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	trông	ra	nó	đang	đe	dọa	mình	nhỉ?
Dù	gì	nó	cũng	chỉ	là	một	con	thú	nhồi	bông	vô	tri	vô	giác	nên	không	thể

thông	báo	 cho	 em	 tôi	 biết	 rằng	 tôi	 đang	đến	gần.	Tại	 sao	 tôi	 lại	 nghĩ	 như
vậy?	Ngay	khi	đang	tiến	lại,	tôi	bỗng	nảy	ra	ý	định	khiến	con	bé	giật	mình.
Nếu	làm	vậy,	không	chừng	nó	sẽ	 tự	ý	 thức	được	mức	độ	nguy	hiểm	ở	nơi
này.	Vị	trí	lúc	này	là	đã	rất	ổn	rồi.	Không	cần	tiến	thêm	một	bước	nào	nữa
cả.	Nếu	tôi	đột	nhiên	nắm	lấy	vai	con	bé,	nó	sẽ	giật	bắn	người	nhưng	được
tôi	 nắm	 chặt,	 nó	 sẽ	 an	 toàn	 thôi.	 Trong	 đầu	 tôi	 bỗng	 xuất	 hiện	 hình	 ảnh
những	sợi	dây	đen	thùi	lùi	cứ	thế	trải	rộng	ra,	đan	kết	và	bủa	vây	tạo	thành
một	cái	lưới	lỏng	lẻo.	Đưa	tay	từ	từ	vươn	tới	chạm	vào	đứa	em	gái,	không
hiểu	 sao	cái	 thứ	đang	 tắc	nghẹn	nơi	cuống	họng	cứ	như	phình	 to	 ra,	đồng
thời	 tim	 đập	mạnh	 dữ	 dội	 như	muốn	 vỡ	 tung	 cả	 lồng	 ngực.	Mối	 nối	 của
những	sợi	dây	kia	bỗng	nhiên	rơi	tuột	rồi	bung	ra	và	chẳng	biết	vì	sao	đống
dây	nhợ	ấy	lại	đột	ngột	hóa	thành	những	hoa	văn	hình	học	-	những	họa	tiết
sọc	dài	đan	kết	bởi	những	chiếc	bóng	xen	vào	nhau	trên	sàn	nhà	nơi	tổ	chức
tang	lễ.	Và	tiếp	đến	là	hình	ảnh	cái	chết	của	cô	gái	trẻ	khiến	cả	thành	phố	trở
nên	nhốn	nháo	kia.	Sau	đó	là	cảnh	tượng	dượng	và	mẹ	kích	động	trước	cái
chết	của	cô	gái	ấy.	Tại	sao	những	hình	ảnh	đó	cứ	quấn	lấy	tôi?	Nhịp	đập	của
con	tim	vẫn	không	hề	chậm	lại.	Cứ	như	cảm	nhận	được	một	điềm	chẳng	lành
sắp	xảy	ra.	Tôi	vươn	tay	trái	tóm	lấy	đôi	vai	gầy	của	em	gái.	Khoảnh	khắc
bắt	lấy	vai	con	bé,	hồi	tưởng	về	cảm	giác	khó	chịu	khi	xỏ	tất	năm	ngón	chợt
dâng	đầy	trong	tôi	-	cái	cảm	giác	xuất	hiện	khi	bản	thân	tiếp	xúc	với	những
thứ	lạ	lẫm.	Con	bé	vùng	vẫy	kịch	liệt	để	thoát	khỏi	gọng	kìm	mà	tay	tôi	tạo
ra,	và	chính	hành	động	đó	đã	khiến	con	gấu	mèo	tuột	khỏi	bàn	tay	của	nó.
Con	bé	vội	vàng	vươn	 tay	bắt	 lấy	con	gấu	mèo	nhưng	 lại	mất	 thăng	bằng,
trượt	chân	rồi	ngã	xuống	vực	sâu.	Tôi	sững	sờ	như	hóa	đá.	Cả	chuỗi	hành
động	tự	làm	tự	chịu	của	nó	vừa	mới	diễn	ra	trước	mắt	tôi.	Nhìn	nó	rơi	xuống
vách	đá,	dù	muốn	hay	không	muốn,	cái	thứ	nghẹn	ứ	nơi	cổ	họng	bỗng	trôi
tuột	đi	mất.



Vì	 sao	 ban	 đầu	 tôi	 lại	 dẫn	 con	 bé	 đến	 căn	 cứ	 bí	mật	 này	 chứ?	Tồn	 tại
trong	tôi	lúc	đó	chính	xác	là	mặc	cảm	tội	lỗi	bởi	tôi	đã	‘đánh’	nó.	Tất	nhiên
không	phải	‘đánh’	theo	nghĩa	đen,	mà	là	mặc	cảm	tội	lỗi	vì	suy	nghĩ	lệch	lạc
không	phù	hợp	với	cái	tuổi	hồn	nhiên	ngây	ngô	này.	Mặc	dù	dẫn	nó	đi	là	để
thay	 lời	 xin	 lỗi,	 nhưng	 nếu	 không	 phải	 vì	 chẳng	 thể	 cưỡng	 lại	 cái	 sát	 khí
dâng	lên	trong	lòng,	sẽ	không	bao	giờ	có	chuyện	một	đứa	nhát	gan	như	tôi
lại	dẫn	đứa	em	gái	đáng	sợ	đến	chỗ	đó.	Việc	nảy	sinh	mặc	cảm	tội	lỗi	cũng
hơi	kỳ	quái	nữa.	Cứ	như	thể	việc	dẫn	nó	đến	đấy	chính	là	lời	xin	lỗi	vì	tôi
sắp	sửa	ra	tay	sát	hại	nó.	Tâm	lý	quả	là	vòng	luẩn	quẩn	phức	tạp!

Thế	nhưng	chỉ	có	con	 tim	 là	đập	mãi	không	ngừng.	Ngay	 từ	đầu	chẳng
phải	chính	con	bé	đã	nằng	nặc	đòi	tôi	dẫn	đến	căn	cứ	bí	mật	này	hay	sao?
Hiểu	rõ	tính	tình	của	nó	đáng	lý	ra	tôi	phải	làm	điều	ngược	lại	mới	phải,	ấy
vậy	mà…

Tôi	không	khỏi	bất	ngờ	trước	thực	tế	rằng	cái	suy	nghĩ	đáng	sợ	như	thế
lại	có	thể	xuất	hiện	trong	tư	tưởng	của	một	đứa	nhóc	chỉ	mói	học	lớp	ba	như
tôi.	Một	tâm	hồn	ngây	thơ	sao	lại	nhóm	nhen	cái	ý	muốn	giết	người	sùng	sục
như	vậy	chứ?	Không	phải	bất	kỳ	vấn	đề	nào	trên	đòi	cũng	đều	là	hậu	quả	của
những	việc	làm	trong	quá	khứ	hay	sao?	Bên	tai	tôi	lại	bất	chợt	văng	vẳng	âm
thanh:	“Sẽ	có	kẻ	phải	rơi	xuống	vách	đá.”	Đó	là	tiếng	nói	của	nhân	vật	trong
phim	hoạt	hình	mà	tôi	vẫn	thường	xem	và	kẻ	bị	rơi	xuống	vách	đá	kia	không
phải	ai	khác,	mà	chính	là	tôi.

Chân	tôi	giờ	tê	cứng,	một	bước	cũng	không	nhấc	lên	được.	Ngay	cả	thở	ra
cũng	khó	khăn,	chẳng	thể	nào	cất	tiếng	nói	mà	chỉ	có	thể	gắng	sức	hít	vào
thôi.	Tôi	nép	mình	vào	một	góc	để	ngủ.	Nhưng	những	tiếng	nói	từ	phim	hoạt
hình	vẫn	râm	ran	không	dứt.	Nếu	đã	vậy	thì	cứ	kệ	chúng	tiếp	tục	râm	ran	đi.
Nếu	kẻ	rơi	xuống	vực	không	phải	ngươi,	thì	cuộc	đời	ngươi	chắc	chắn	sẽ

bi	đát	hơn	nhiều.
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Ngay	khi	ngẩng	đầu	lên	khỏi	cuốn	hồi	ký,	điếu	thuốc	được	đặt	trên	gạt	tàn
liền	lọt	vào	mắt	tôi	-	điếu	thuốc	cháy	dở	chưa	được	hút	lần	nào	vì	bị	tôi	quên
lãng.	Phía	bên	cửa	sổ,	cây	cối	trông	gần	hơn	lúc	nãy	và	vẫn	tiếp	tục	rung	lắc
dữ	dội.	Không	khác	gì	chuyển	động	đung	đưa	qua	lại	đầy	phiền	toái	của	con
lắc.	Xung	quanh,	trời	đã	tối	hẳn.

Tôi	lại	nhìn	vào	quyển	hồi	ký	trước	mặt.	Thật	sự	thì	nó	cũng	không	dày
lắm.	Tính	ra,	tôi	đã	đi	được	một	phần	ba	chặng	đường.
Cuốn	hồi	ký	cô	độc.
Tôi	đã	nghĩ	như	thế.	Tại	sao	ư?	Bởi	đây	không	phải	là	những	nội	dung	có

thể	nhận	được	ánh	mắt	đồng	cảm	từ	mọi	người.	Bất	cứ	sự	tồn	tại	dị	biệt	nào
cũng	sẽ	bị	đào	thải.	Và	chính	vì	mang	sắc	màu	kỳ	dị	như	vậy,	nên	cuốn	hồi
ký	này	của	Kozuka	dường	như	rất	giống	 tôi.	Nếu	 thế,	 tôi	 là	 loại	người	 thế
nào	nhỉ?	Nụ	cười	bỗng	nở	hé	trên	môi.	Nếu	đã	bất	đồng	quan	điểm	thì	làm
sao	có	được	sự	đồng	cảm	tuyệt	đối	co	chứ?	Vì	sao	ư?	Bởi	đối	với	bản	thân
tôi,	những	gì	được	gọi	là	cảm	xúc	từ	lâu	đã	không	còn	tồn	tại.	Thế	nhưng,
thỉnh	thoảng	nhịp	đập	con	tim	vẫn	nhanh	hơn	một	chút.	Giống	như	vết	tích
còn	sót	lại	của	cảm	xúc	chăng?

Chỉ	mới	 lật	 vài	 trang	đầu	 của	 cuốn	hồi	 ký	 thôi,	 nhưng	 tôi	 bỗng	 có	 suy
nghĩ	 rằng	cô	em	gái	được	viết	 trong	đấy	chỉ	bị	 thương	nặng,	chứ	chưa	 thể
chết	 được.	 Tôi	 bất	 chợt	 đưa	mắt	 ngước	 nhìn	 chiếc	 va-li	 trắng	 nằm	 khuất
trong	góc	phòng.	Trước	mặt	là	cuốn	hồi	ký	tái	hiện	lại	cuộc	đời	của	anh	ta	-



một	kẻ	đang	được	bao	trùm	bởi	tấm	màn	bí	mật.
Còn	 tới	nửa	chặng	đường	nữa	nhưng	 trong	đầu	 tôi	 cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại	nội

dung	tờ	ghi	chú:	Nếu	mở	trang	giấy	này	ra,	 toàn	bộ	 thế	giới	của	ngươi	sẽ
sụp	đổ.

Kẻ	này	thật	u	 tối.	Tôi	nghĩ	vậy.	Đúng	không	nhỉ?	Nếu	thế,	 liệu	có	phải
con	người	này	cũng	sẽ	vô	cùng	trầm	mặc	không?	Bỗng	có	thứ	gì	đó	giống
như	một	con	lốc	xoáy	thình	lình	đánh	úp	tôi.	Trước	khi	kịp	ý	thức	được	điều
này,	tôi	gần	như	đã	bị	nuốt	trọn.	Cơn	đau	đầu	xuất	hiện.	Tôi	cố	hít	một	hơi
thật	sâu	để	kiềm	chế	nhịp	đập	đang	dần	dần	tăng	tốc	của	con	tim	rồi	đảo	mắt
nhìn	xung	quanh.	Không	được	nghĩ	ngợi	nữa!	Đến	khi	nào	biết	được	 thân
phận	của	gã	Kozuka	này,	tôi	sẽ	phải	nhanh	chóng	xóa	sạch	hình	ảnh	ấy	khỏi
tâm	trí.

Tôi	châm	thêm	một	điếu	thuốc	nữa	và	đọc	tiếp	những	trang	sau	của	cuốn
hồi	ký.	Còn	hai	phần	ba	quyển	nữa	thôi.
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Thế	nhưng,	em	gái	tôi	không	chết.	Dù	bị	rơi	xuống	vách	đá,	thân	thể	bị	va
đập	mạnh,	nhưng	cú	trượt	ngã	ấy	đã	được	bãi	rác	thải	với	cả	núi	lốp	xe	chất
đống	bất	hợp	pháp	cùng	những	mảnh	vỡ	của	xe	đạp	hãm	lại.	Tuy	hai	chân
của	con	bé	bị	gãy,	vai	thì	trẹo	và	vẫn	còn	đang	hôn	mê	bất	tỉnh,	nhưng	con
bé	đã	không	còn	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.

Ban	đầu	tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	nó	đã	chết,	rồi	đột	nhiên	kết	quả	lại	 thay
đổi.	Một	đám	trẻ	con	đi	bắt	sâu	bọ	gần	đó	đã	phát	hiện	ra	nó.	Mãi	sau	này,
tôi	mới	biết	hình	phạt	cho	tội	giết	người	đã	gây	hậu	quả	và	chưa	gây	hậu	quả
khác	 nhau	 như	 thế	 nào.	 Hình	 phạt	 không	 phải	 được	 phán	 quyết	 dựa	 trên
động	cơ	và	hành	vi	của	kẻ	phạm	tội.	Tùy	thuộc	vào	vận	mệnh	mà	hình	phạt
có	thể	được	giảm	nhẹ	-	đó	là	điều	tôi	không	hề	hay	biết.	Phải,	tùy	thuộc	vào
vận	mệnh	-	thứ	mà	con	người	không	thể	nào	nắm	bắt,	cũng	là	nhân	tố	nằm
ngoài	nhận	thức	của	con	người	-	mà	hình	phạt	sẽ	thay	đổi.

Sau	sự	kiện	ấy,	gia	đình	tôi	đã	hoàn	toàn	đảo	lộn.	Vụ	việc	được	pháp	luật
phán	 quyết	 là	 tai	 nạn	 nhưng	 họ	 cứ	 khăng	 khăng	 gán	 cho	 tôi	 tội	 cố	 ý	 giết
người.	Tôi	chẳng	trông	mong	có	một	thiết	bị	nào	có	thể	nói	thay	tiếng	lòng
của	mình,	bởi	vì	dù	có	biện	minh	thế	nào	đi	chăng	nữa,	tôi	vẫn	không	thoát
được	tội	danh	có	ý	định	giết	người.	Bà	nội	con	bé	thì	than	khóc,	tự	đày	đọa
bản	thân;	còn	cơn	điên	tiết	của	dượng	lại	tìm	cách	trút	hết	ra	bằng	những	cái
tát	chan	chát	vào	gương	mặt	ưu	tư,	không	giấu	nổi	sự	lo	lắng	của	mẹ.	Và	rồi
người	mẹ	với	đôi	má	sưng	húp	cùng	bên	mắt	trái	tím	bầm	đó	đã	bị	buộc	phải
dẫn	 tôi	 ra	 khỏi	 căn	 nhà	 này.	Vết	 rạn	 xương	 trên	 cánh	 tay	 phải	 của	mẹ	 đã
được	băng	bó	lại,	thế	nhưng	chứng	kiến	gương	mặt	bị	đánh	tới	sương	vù	và
cánh	tay	bị	rạn	xương	ấy	đã	khiến	những	vòng	xoay	chuyển	động	bên	trong



tâm	trí	tôi	về	những	gì	xảy	đến	với	em	gái	hoàn	toàn	bị	phá	võ.	Mỗi	lần	mí
mắt	bà	con	bé	giật	giật	lại	khiến	tôi	ngay	lập	tức	liên	tưởng	đến	gương	mặt
sưng	húp	hay	các	vết	rạn	nứt	trên	xương	vai	của	mẹ.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	bà
ta	cũng	sẽ	tiêu	đời	thôi.

Mẹ	tôi	đã	đưa	tôi	cùng	quay	về	quê	cũ	-	vùng	ngoại	ô	Tokyo,	cũng	là	nơi
an	nghỉ	của	ông	bà	ngoại	tôi	từ	rất	rất	lâu	rồi	-	và	bắt	đầu	làm	việc	tại	quầy
bán	đồ	 ăn	vặt.	Có	 lẽ	 chính	vì	 ông	ngoại	 từng	 là	một	 sâu	 rượu	nên	mẹ	 tôi
cũng	nghiện	rượu	không	kém.	Hễ	gặp	chuyện	gì	buồn	phiền	ở	cửa	hàng,	mẹ
lại	tìm	đến	rượu	như	một	phương	thuốc	giải	sầu.	Có	lần,	mẹ	đã	nhìn	thẳng
vào	mặt	tôi	mà	nói	rằng:	“Mẹ	thật	tệ,	phải	không?”	Mẹ	nói	đúng.	Nhưng	đó
chỉ	là	vì	mẹ	đã	tái	hôn	với	một	gã	vũ	phu	mà	thôi.	Đối	với	tôi,	em	gái	chẳng
qua	chỉ	là	một	người	có	chung	‘nửa	dòng	máu’,	nhưng	hiển	nhiên	với	mẹ,	nó
cũng	là	đứa	con	mẹ	dứt	ruột	đẻ	ra.	Ở	trong	ngôi	nhà	ấy,	tôi	buộc	phải	sống
chung	với	tính	cách	‘cong	vẹo’	của	mẹ.	Nếu	như	không	có	yếu	tố	bất	ngờ	kia
và	dẫu	âm	mưu	giết	người	kia	không	hề	bị	phát	hiện,	đó	vẫn	sẽ	là	sự	thật	lẩn
khuất	đâu	đó	trên	thế	gian	này.	Mặc	dù	tôi	không	thể	lý	giải	hết	những	suy
nghĩ	tận	sâu	trong	đáy	lòng	nhưng	đại	khái	tôi	vẫn	nhận	biết	được	cảm	giác
khó	chịu,	rối	rắm.	“Mẹ	thật	tệ,	phải	không?”	Không	hiểu	sao,	tôi	cứ	ôm	mãi
mối	hoài	nghi	rằng	câu	nói	đó	không	phải	ám	chỉ	bản	thân	mẹ,	mà	giống	như
lời	xin	lỗi	về	một	điều	gì	đó	đang	ẩn	sâu	bên	trong	con	người	bà.

Khách	 đến	 ăn	 vặt	 không	 phải	 để	 tiêu	 tốn	 thời	 gian	 vào	món	mì	 soba.
Thỉnh	thoảng,	mấy	gã	đàn	ông	còn	giơ	tay	đánh	mẹ	phía	sau	tấm	màn	cửa.
Điểm	 hấp	 dẫn	 ở	 chỗ	 cảnh	 tượng	 đó	 thường	 khiến	 người	 ta	 liên	 tưởng	 tới
những	 điều	 không	 hay.	 Chúng	 tôi	 sống	 trong	một	 căn	 hộ	 nhỏ	 hẹp	 có	 hai
phòng	ngủ,	một	phòng	bếp.	So	với	cánh	cửa	trước	nhà,	thì	tấm	rèm	cửa	ngay
trước	mặt	tôi	đây	chẳng	đáng	tin	chút	nào.	Và	những	lúc	như	thế,	mẹ	thường
kiếm	cớ	đẩy	tôi	đi	đâu	đó,	nhưng	dù	tôi	có	ở	đấy	hay	không	thì	cảnh	tượng
ghê	tởm	kia	vẫn	cứ	được	tiến	hành.

Nếu	không	có	gã	đàn	ông	nào	ghé	qua,	căn	nhà	sẽ	được	bình	yên	trong



chốc	lát,	song	bù	lại	số	lần	mẹ	đứng	trước	chiếc	quạt	gió	đầy	bụi	bặm,	hút
thuốc	trong	tâm	trạng	rầu	rĩ	sẽ	lại	tăng	lên	theo.	Đàn	ông	đến	đây	có	dăm	bảy
loại	 người,	 có	 người	 đánh	mẹ,	 có	 người	 không.	 Thế	 nhưng,	 những	 người
không	đánh	mẹ	chỉ	lưu	lại	trong	thời	gian	rất	ngắn.	Và	rồi	lại	khiến	mẹ	cảm
thấy	quá	cô	đơn.	Tại	sao	những	người	đàn	ông	đến	với	mẹ	đều	bạo	lực	như
vậy?	Tại	sao	những	người	đàn	ông	không	bạo	lực	thì	một	thời	gian	rất	ngắn
lại	ra	đi?	Tôi	của	hồi	ấy	chẳng	có	nổi	khả	năng	phân	tích	những	chuyện	này.

Đến	khi	 tôi	vào	 lớp	bốn,	đôi	 lúc	những	gã	đàn	ông	 trong	căn	phòng	ấy
còn	đánh	đập	cả	tôi.	Bọn	họ	chuyên	dùng	lòng	bàn	tay,	nhưng	thỉnh	thoảng
những	 gã	 thuận	 tay	 trái	 cũng	 giơ	 chân	 trái	 mà	 đá	 tôi.	 Những	 lúc	 ấy,	 mẹ
thường	vừa	can	ngăn	họ	vừa	khóc,	và	rồi	tức	giận	trước	sự	ngăn	cản	đó	của
mẹ,	đám	người	kia	liền	lôi	mẹ	tôi	vào	căn	phòng	kế	bên,	lấy	bà	thế	mạng	cho
tôi.	Và	cũng	có	khi,	những	màn	bạo	ngược	hành	hung	ấy	chỉ	diễn	ra	một	hồi
rồi	 chuyển	 qua	 ân	 ái.	 Từ	 phía	 sau	 tấm	 rèm,	 tôi	 có	 thể	 nghe	 rõ	 những	 âm
thanh	rên	rỉ	như	đang	cố	kìm	nén	của	mẹ.	Những	lúc	đó,	tôi	chỉ	còn	biết	chơi
trò	chơi	điện	 tử	với	 thứ	 thiết	bị	gọi	 là	máy	vi	 tính	gia	đình,	 thế	nhưng	 trái
ngược	hoàn	 toàn	với	cái	 tên	gọi	ấm	áp	ấy,	chỉ	có	một	mình	 tôi	 lẻ	 loi	ngồi
chơi	nó	mà	thôi.	Mỗi	lúc	chơi	điện	tử,	tôi	luôn	luôn	đắm	chìm	trong	thế	giới
không	thực	đó;	kể	cả	khi	xem	hoạt	hình	hay	phim	ảnh	gì	khác,	tôi	cũng	chìm
đắm	không	kém.	Có	lẽ	nào	 tôi	định	xây	dựng	cho	mình	một	 thế	giới	 riêng
trong	ấy	chăng?

Trong	 trò	 vượt	 chướng	 ngại	 vật	 Super	 Mario	 Bros,	 nhân	 vật	 chính	 là
Mario	và	bên	cạnh	cậu	ta	luôn	có	một	người	bạn	đồng	hành,	cũng	chính	là
cậu	em	sinh	đôi	Luigi.	Đây	vốn	là	một	trò	chơi	chiến	đấu	với	nhiệm	vụ	giải
cứu	công	chúa	Peach	đã	bị	con	quái	vật	đội	 lốt	 rùa	Koopa	bắt	cóc.	Không
phải	 tôi	 hứng	 thú	 với	 trò	 giải	 cứu	 công	 chúa,	 thực	 tình	 tôi	 chỉ	muốn	 trốn
chạy	 thực	 tại,	muốn	 tiếp	 tục	 sống	 trong	cái	 thế	giới	 ảo	mà	không	cần	đến
phép	dịch	chuyển	không	gian	bởi	kỹ	năng	ấy	đã	được	trang	bị	sẵn	trong	trò
chơi	rồi.	Bất	cứ	khi	nào	địch	xuất	hiện,	chỉ	việc	tránh	xa	hoặc	dùng	sức	nặng



đè	bẹp	chúng.	Tuy	vậy,	tôi	thường	tránh,	chứ	không	chọn	đè	bẹp.
Ngoài	ra	còn	có	một	trò	khác	cũng	rất	được	ưa	chuộng	thời	đó,	nhưng	tôi

chỉ	có	thể	chơi	mỗi	phần	mềm	trò	chơi	lỗi	thời	vốn	được	mua	cùng	lúc	với
máy	vi	tính	gia	đình	cũ	kỹ	kia	mà	thôi.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,	hễ	đã	bắt	tay
vào	việc	gì,	 tồi	sẽ	có	thói	quen	tập	trung	vào	việc	ấy	mãi.	Và	khi	âm	nhạc
trong	 trò	chơi	 tạm	ngưng,	 tôi	đồng	 thời	 sẽ	 có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	của	mẹ.
Ngay	cả	lúc	xem	cảnh	tượng	hãi	hùng	khi	Songoku	-	nhân	vật	chính	trong	bộ
phim	hoạt	hình	Bảy	viên	ngọc	rồng	 -	chiến	đấu	với	địch	 thủ,	 tiếng	của	mẹ
cũng	lọt	đến	tai	tôi.

Chuyện	xảy	ra	vào	một	ngày	có	nắng	 trước	khi	kỳ	nghỉ	hè	năm	tôi	học
lớp	bốn	bắt	đầu.	Bao	giờ	cũng	vậy,	tôi	thường	vừa	bước	đi	vừa	cắm	cúi	nhìn
xuống	đôi	giày	thể	thao	đã	mòn	gót.	Từ	trường	về	nhà	chỉ	phải	đi	qua	một
đoạn	đường	thẳng	tắp.	Ngay	khi	ngẩng	đầu	lên,	tôi	liền	trông	thấy	một	phụ
nữ	mặc	váy	ngắn	đang	đi	tới.	Lấp	ló	sau	lớp	váy	ngắn	ngủn	ấy	là	đôi	chân
dài	trắng	ngần,	mềm	mại	và	mịn	màng,	khiến	tôi	bất	giác	có	cảm	giác	bức
bối	khó	chịu.

Tình	trạng	này	vẫn	thường	hay	xảy	ra,	nhất	là	khi	nghe	thấy	những	thanh
âm	phát	ra	 trong	căn	phòng	sau	 tấm	rèm	cửa	giữa	phút	 tạm	ngừng	của	âm
nhạc	trong	phim	hoạt	hình	hoặc	trò	chơi	điện	tử.	Những	lúc	ấy,	 tôi	 thường
trở	nên	hốt	hoảng,	 tự	nhủ	không	biết	 tình	 trạng	này	có	phải	do	mình	chơi
điện	tử	quá	nhiều	hay	xem	phim	hoạt	hình	hay	chăng?	Càng	cảm	thấy	bất	an,
tôi	càng	cố	hồi	tưởng	tới	nhân	vật	Mario	hoặc	là	Songoku,	gắng	hết	sức	gạt
đi	 hình	 ảnh	 đôi	 chân	 dài	 của	 người	 phụ	 nữ	 trước	 mặt	 bằng	 cảnh	 tượng
Songoku	 đang	 giao	 tranh	 chiến	 đấu	 hoặc	Mario	 đang	 nhảy	 tưng	 tưng	 trên
màn	 hình.	 Thế	 nhưng	 cả	Mario	 và	 Songoku	 đều	 không	 có	 tác	 dụng.	Cảm
giác	nhức	nhối	bùng	lên	mạnh	mẽ,	cứ	như	tờ	giấy	bị	xé	rách,	khiến	tôi	một
lần	nữa	muốn	tiến	lại	gần	hơn	để	được	tận	mắt	chiêm	ngưỡng	đôi	chân	nõn
nà	đó.

Cái	quái	gì	thế	này?	Tôi	thầm	nghĩ.	Cái	cảm	giác	rạo	rực	cứ	thế	nhen	dần



lên	 theo	mỗi	 bước	 chân	 đi	 và	 rồi	 được	 bao	 trùm	bởi	 hương	 nước	 hoa	 dịu
dàng	khi	tôi	tiến	lại	gần	người	phụ	nữ	ấy.	Chắc	cô	ta	chẳng	bao	giờ	biết	được
rằng	chỉ	hương	nước	hoa	thôi	cũng	có	thể	gây	tác	động	không	nhỏ	đến	một
đứa	 trẻ	 như	 tôi.	Giá	mà	 tôi	 có	 thể	vươn	 tay	 ra	 chạm	vào	đôi	 chân	 ấy.	Nó
đang	ở	ngay	trước	mắt	tôi,	một	tạo	vật	rõ	ràng	hiện	hữu	trên	đời	này	nhưng
khi	đó,	nó	lại	vượt	quá	nhận	thức	của	tôi.	Chỉ	cần	chạm	nhẹ	thôi,	tôi	đã	thầm
nghĩ	vậy	giữa	cảm	giác	rạo	rực	gần	như	mất	đi	cả	ý	thức.	Chỉ	cần	giả	vờ	va
quệt	như	một	 tai	nạn	nào	đó.	Hãy	tha	thứ	cho	tôi!	Ôi,	không	được!	Không
thể	làm	thế	được!	Tôi	cố	trấn	tĩnh	nhưng	vẫn	nhận	ra	rằng	cái	cảm	giác	nảy
sinh	khi	nghe	những	gì	diễn	ra	trong	phòng	mẹ	và	khi	nhìn	thấy	người	phụ
nữ	 trước	mặt	này	 là	hoàn	 toàn	khác	nhau:	Cảm	giác	đối	với	người	phụ	nữ
này	đúng	hơn.	Vậy	mình	có	nên	tiếp	tục	làm	thế	không?	Suy	nghĩ	đã	trở	nên
hỗn	loạn.	Tốc	độ	của	bước	chân	cũng	không	kiểm	soát	được,	mà	cứ	nhanh
dần	lên.	Đối	với	cái	cảm	giác	rạo	rực	lần	đầu	trải	nghiệm	này,	tôi	chẳng	thể
có	bất	cứ	biện	pháp	nào	để	áp	chế	nó	cả.	Chỉ	cần	giơ	tay	chạm	vào,	mỗi	thế
thôi	-	và	ngay	khi	suy	nghĩ	ấy	nảy	ra	trong	tâm	trí,	tay	tôi	đã	chạm	nhẹ	vào
chân	của	ngươi	phụ	nữ	kia.	Khoảnh	khắc	đó,	ý	thức	dường	như	đã	thật	sự	rời
bỏ	 tôi,	chỉ	còn	hương	nước	hoa	ngọt	ngào	khơi	gợi	và	kích	 thích	 từ	người
phụ	nữ	ấy	giúp	tôi	giải	phóng	mọi	bức	bối	trong	mình.

Tôi	của	lúc	ấy	đáng	ra	nên	được	phát	hiện	từ	sớm.	Có	lẽ	tôi	nên	được	cho
đi	điều	trị	tâm	lý,	được	hội	chẩn	để	tìm	phương	pháp	trị	liệu	hoặc	đưa	vào
diện	theo	dõi	quá	trình	trưởng	thành.	Thế	nhưng,	người	phụ	nữ	kia	thật	quá
đỗi	hiền	lành.	Cô	ấy	không	hề	kêu	lên,	mà	chỉ	ngoảnh	lại	nhìn	tôi	vẻ	ngạc
nhiên.	Cô	ấy	nhìn	tôi	-	một	cậu	học	sinh	tiểu	học	tội	nghiệp	đang	tiến	lại	gần
cô	ấy.	Có	lẽ	cô	ấy	không	nhận	ra	những	gì	tôi	đã	làm.	Từ	trạng	thái	lơ	đãng
của	tôi,	chắc	cô	ấy	nghĩ	rằng	tôi	chỉ	là	học	sinh	của	một	‘lớp	học	đặc	biệt’	và
rồi	buông	ra	một	câu	nói:	“Cháu	không	được	làm	như	thế	nhé!”	Ánh	mặt	trời
nghiêng	nghiêng	vẫn	tiếp	tục	soi	chiếu	bộ	dạng	đó	của	tôi.	Cô	ấy	tiếp	tục	nói
gì	đấy,	nhưng	 rồi	như	ngập	ngừng	e	 sợ	điều	gì	nên	đã	bỏ	đi	mất.	Chỉ	còn



hương	nước	hoa	thoang	thoảng	phảng	phất,	song	nó	cũng	sắp	rời	bỏ	tôi	-	lúc
ấy	tôi	đang	ngồi	bệt	xuống	đường.

Và	 rồi	 bất	 chợt	một	 khoảnh	 khắc,	 trong	 tôi	 bỗng	 nhen	 lên	 cảm	giác	 bị
ruồng	bỏ.	Lý	do	không	hề	liên	quan	đến	hành	vi	hay	sự	biến	đổi	cơ	thể	của
tôi;	ngoài	tôi	ra,	mọi	người	trên	thế	gian	này	đều	có	chung	suy	nghĩ	rằng	rốt
cuộc	thì	cũng	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Thời	điểm	xảy	ra	những	biến	đổi	cơ	thể
đó	phải	chăng	cũng	chỉ	là	ngẫu	nhiên.	Tôi	không	hiểu.	Chính	những	gì	mình
đã	gây	ra	cho	em	gái	đã	khiến	cuộc	sống	ngột	ngạt	của	tôi	thay	đổi.	Nhưng
cũng	chính	vì	vậy,	cuộc	sống	của	tôi	dường	như	cũng	trở	nên	khốn	khổ	hơn,
song	chí	ít	nó	đã	khiến	tình	hình	biến	chuyển.	Không	biết	có	phải	việc	mất
kiểm	soát	bản	 thân	kia	đã	dẫn	đến	kết	quả	đó	hay	không.	Nếu	đã	vậy,	 tôi
cảm	thấy	ý	nghĩ	‘rốt	cuộc	thì	cũng	chẳng	có	gì	xảy	ra’	không	còn	cần	thiết
nữa.	Chiếc	quần	dài	đã	bị	lấm	bẩn	hết	cả,	tôi	vội	đưa	mắt	dáo	dác	nhìn	xung
quanh,	hết	lần	này	đến	lần	khác	để	xác	nhận	lại	xem	có	bạn	học	hay	người
quen	nào	đang	ở	đó	hay	không	và	ôm	nỗi	sợ	hãi	xen	 lẫn	cảm	giác	rạo	rực
cùng	xấu	hô	quay	trở	lại	phòng.	Không	chừng	tôi	đã	ích	kỷ	mong	người	phụ
nữ	ấy	dẫn	mình	đi	đâu	đó	chăng?

Kể	từ	đấy,	mỗi	lần	ra	phố,	tôi	không	còn	lặp	lại	cái	hành	động	tìm	kiếm
niềm	khoái	cảm	như	kia	nữa,	mà	tập	trung	cố	gắng	kiềm	chế	về	mặt	tinh	thần
hơn.	Sau	khi	lên	lớp	năm,	có	lần	vào	đêm	khuya,	tôi	đã	nhận	được	sự	chú	ý
từ	người	mẹ	lúc	ấy	đang	trong	cơn	say.	Tôi	đã	cố	gắng	kiềm	chế	bản	thân
khi	mẹ	và	gã	đàn	ông	ở	trong	phòng.	Sau	khi	gã	đàn	ông	ấy	ra	về,	mẹ	bỗng
trở	nên	rầu	rĩ	và	rồi	la	mắng	tôi	về	đủ	việc	linh	tinh:	từ	chuyện	lúc	nào	cũng
thức	khuya	đến	chuyện	chỉ	có	học	 thôi	mà	cũng	không	làm	được	thì	 tồi	 tệ
lắm	rồi,	hay	nói	cách	khác	là	những	sự	việc	chẳng	liên	quan	gì	đến	nhau.	Từ
khuôn	miệng	mẹ	phả	ra	làn	hơi	thở	hỏa	lẫn	giữa	mùi	thịt	hầm	với	hơi	men.
Bất	chợt,	đầu	tôi	lên	cơn	đau,	để	làm	cho	nó	dừng	lại,	tôi	đã	đẩy	nhẹ	mẹ	một
cái,	nhưng	chính	vì	mẹ	say	rượu,	chứ	không	phải	vì	lực	đẩy	của	tôi,	mà	thân
hình	cao	lớn	ấy	loạng	choạng	rồi	va	vào	tường.	Vốn	mẹ	tôi	-	người	mẹ	luôn



có	xu	hướng	 thích	bạo	ngược	 -	 thường	có	 thói	quen	 trưng	 ra	vẻ	mặt	đáng
thương	của	một	người	bị	hại.	Thế	nhưng,	đập	vào	mắt	tôi	lần	này	lại	là	một
con	người	hoàn	toàn	khác.

Dù	chỉ	là	cái	nhìn	trong	tích	tắc,	nụ	cười	khẽ	thấp	thoáng	trên	bờ	môi	mẹ.
Thế	nhưng	chính	nỗi	kinh	ngạc	khi	bị	tôi	đẩy	ngã	đã	khiến	mẹ	không	ý	thức
được	 rằng	bản	 thân	đang	nhìn	 tôi	bằng	ánh	mắt	như	 thế.	Khoảnh	khắc	ấy,
một	thứ	gì	đó	bất	chợt	dâng	lên	xâm	chiếm	và	cào	xé	trong	tôi.	Linh	hồn	của
những	gã	từng	đánh	đập,	bạo	hành	mẹ	dường	như	đã	nhập	vào	tôi.	Sự	khích
lệ	 chính	mình	vượt	qua	 cảm	giác	yếu	đuối	 của	bản	 thân	và	 tìm	kiếm	cảm
giác	 được	 giải	 thoát	 khi	 chuyển	 từ	 bị	 đánh	 sang	 thành	 kẻ	 đánh	 đập	 cũng
đồng	thời	dâng	lên.

Thế	nhưng,	tôi	không	thể	làm	được:	Tôi	không	thể	giơ	tay	đánh	mẹ	mình
như	đánh	những	đứa	con	gái	khác.	Cảm	thây	nỗi	bức	bối	không	thể	nào	chịu
đựng,	tôi	liền	tóm	lấy	tấm	ván	tủ	bếp	vốn	bị	xé	toạc	ra	dưới	sức	mạnh	của
những	gã	đàn	ông	kia,	rồi	đập	xuống	bất	cứ	đâu	trong	căn	bếp	rải	rác	những
xoong	chảo	xung	quanh.	Trước	mắt	tôi	lúc	đó	dường	như	lại	hiện	lên	những
sợi	dây	đen	đúa,	đang	phân	những	nhánh	nhỏ	ở	ngay	phía	đầu	dây	và	cứ	thế
vươn	rộng	ra	như	đan	kết	một	cái	bẫy.	Tôi	đập	tấm	ván	tủ	bếp	hết	 lần	này
đến	lần	khác,	cho	tới	khi	cơn	đau	ở	đôi	tay	truyền	đến,	máu	chảy	ra	và	những
mảnh	chén	bát	tán	loạn	bay	trúng	mẹ.	Mẹ	đang	ôm	mặt,	cúi	người	trên	mặt
sàn.	Làm	gì	có	chuyện	tôi	lường	trước	được	chuyện	những	mảnh	vỡ	có	thể
bay	 trúng	mẹ	 cơ	 chứ?	Cảm	giác	 giống	như	 cuối	 cùng	 cũng	đạt	 được	mục
đích,	mọi	bế	tắc	vây	hãm	suốt	khoảng	thời	gian	qua	cuối	cùng	cũng	đã	được
giải	quyết,	những	cảm	xúc	ấy	cứ	dần	dần	dâng	cao.	Hoa	mắt	chóng	mặt	quá!
Cơn	nóng	nực	bức	bối	 lan	 ra	khắp	vùng	cổ	và	ngực.	Dù	vậy,	 tôi	vẫn	cảm
thấy	người	mẹ	trước	mặt	thật	đáng	thương	và	định	vội	vàng	tiến	lại	gần.	Thế
nhưng	vốn	đang	bị	vây	hãm	bởi	tầng	tầng	lớp	lớp	cảm	xúc,	mắt	tôi	cứ	hoa
lên	và	rồi	tôi	gục	xuống	sàn	ngay	tại	đó.

Đến	lúc	này	thì	tôi	đã	bị	xã	hội	phát	hiện.	Mẹ	tôi	hoảng	hốt	gọi	điện	báo



án.	Bà	trở	nên	quá	đỗi	hoảng	loạn	và	tôi	chợt	nhận	ra	có	lẽ	ẩn	giấu	bên	trong
bà	luôn	có	một	cảm	giác	căm	ghét	tôi	vô	hạn.	Nếu	không	vì	tôi,	hẳn	mẹ	vẫn
đang	 ở	 trong	 căn	 nhà	 đó,	 vẫn	 có	 thể	 sống	 cùng	 con	 gái	mình.	Cái	 ý	 nghĩ
thẳm	sâu	trong	đáy	lòng	mà	chính	bản	thân	mẹ	cũng	chẳng	hề	hay	biết:	Vì
tôi	mà	nhân	duyên	của	mẹ	với	cánh	đàn	ông	không	thể	tốt	lên	được.

Độ	 tuổi	 của	 tôi	 lúc	 ấy	 chưa	 thích	 hợp	 để	 đưa	 vào	 trại	 cải	 tạo,	 nên	 đây
không	thể	là	giải	pháp	đầu	tiên.	Tôi	đã	bị	chẩn	đoán	tâm	lý	bất	ổn	và	bị	tống
vào	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ	em,	đồng	thời	tiếp	nhận	điều	trị	tâm	lý.	Sau	này	có
lẽ	vì	e	sợ	tôi,	nên	mẹ	đã	từ	chối	bảo	lãnh	tôi	ra	ngoài,	chính	vì	thế	tôi	đã	sống
ở	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ	em	đó	cho	đến	khi	được	nhận	nuôi	bởi	một	người
hoàn	toàn	xa	lạ.

Tôi	đã	không	còn	nghĩ	đến	những	chuyện	của	mình	nữa.	Tất	cả	chỉ	còn
như	thứ	gì	đó	ẩn	khuất	sau	lớp	sương	mù	mờ	mịt	xa	tít.	Vậy	nhưng	hẳn	sẽ	có
không	ít	người	có	thể	đóng	tiếp	vai	diễn	của	tôi,	thay	thế	cho	tôi	và	rồi	sự	tồn
tại	của	người	ấy	sẽ	hứng	lấy	hết	thảy	những	sợ	hãi	trong	đời	tôi	kể	từ	trước
đến	nay…	Như	vậy,	tôi	sẽ	được	cứu	thoát.
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Tôi	ngừng	lật	mở	trang	tiếp	theo.	Giờ	chỉ	còn	lại	một	phần	tư	nữa	thôi.
“Người	thay	thế	cho	tôi	ư?”
“Sự	tồn	tại	của	người	ấy	sẽ	hứng	lấy	hết	thảy	sợ	hãi	ư?”



HỒI	KÝ	3

Có	một	gã	đàn	ông	tên	là	Miyazaki	Tsutomu.
Nếu	là	người	Nhật	sống	cùng	thời	với	tôi,	hình	như	chẳng	ai	không	biết

người	này.	Hắn	ta	là	tên	tội	phạm	khét	tiếng	nhất	Nhật	Bản.	Trong	vòng	một
năm	kể	từ	năm	1988,	hắn	ta	đã	giết	hại	bốn	đứa	bé	gái	-	vừa	đúng	khoảng
thời	gian	tôi	ở	trong	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ	em.	Tới	năm	2006,	hắn	ta	đã	bị
tòa	án	phán	tội	tử	hình	và	đến	ngày	17	tháng	6	năm	2008	thì	bản	án	được	thi
hành.

Gã	tội	phạm	này	còn	được	gọi	là	sát	nhân	Otaku	-	một	thuật	ngữ	dùng	để
chỉ	những	người	 thích	 ru	 rú	 trong	nhà,	không	hề	 tiếp	xúc	với	 thế	giới	bên
ngoài.	Hắn	 ta	 sở	hữu	một	 kho	 truyện	 tranh	khổng	 lồ	 và	 cả	băng	đĩa	 phim
hoạt	hình	lên	đến	gần	sáu	nghìn	cái.	Không	chỉ	xâm	hại	tình	dục,	hắn	ta	còn
ăn	một	phần	thi	thể	của	những	bé	gái	bị	sát	hại.	Đây	chính	là	vụ	án	đưa	thuật
ngữ	Otaku	trở	nên	phổ	biến	rộng	rãi.	Tuy	vụ	án	đã	được	kết	luận	là	do	một
tên	‘yêu	râu	xanh’	chìm	đắm	trong	 thế	giới	ảo	dẫn	đến	đầu	óc	không	bình
thường	gây	ra,	nhưng	nếu	thử	điều	tra	thì	sự	thật	hẳn	sẽ	hoàn	toàn	khác.	Nếu
là	tôi,	tôi	sẽ	đi	sâu	vào	thế	giới	nội	tâm	của	hắn.

Hắn	được	cho	 là	mắc	chứng	dính	 liền	khớp	quay	 trụ	bẩm	sinh	ở	cả	hai
tay,	một	loại	dị	tật	có	tính	di	truyền,	nên	không	thể	đưa	lòng	bàn	tay	về	phía
trước.	Tức	là	động	tác	nhận	lấy	thứ	gì	đó,	chẳng	hạn	như	tiền	trả	lại	ở	cửa
hàng,	đều	không	thể	thực	hiện.	Điều	đó	có	nghĩa	là	hắn	ta	có	thể	đưa	đồ	cho
ai	đó,	nhưng	việc	nhận	lại	thì	vô	cùng	khó	khăn.	Miyazaki	từng	là	một	đứa
trẻ	hiền	lành,	không	có	gì	nổi	bật.	Mối	quan	hệ	giữa	hắn	ta	với	ông	bà	và	cha
mẹ	rất	đôi	tồi	tệ,	cả	ông	và	cha	hắn	ta	đều	là	những	kẻ	vũ	phu.	Vì	cha	mẹ	bận
công	việc,	nên	hắn	ta	được	một	người	đàn	ông	bị	rối	loạn	tinh	thần,	hai	chân



tàn	phế,	 tên	 là	Takani	 chăm	 sóc.	Sau	khi	Takani	 không	 còn	và	người	 ông
cũng	qua	đời,	 trong	con	người	Miyazaki	 liền	 lập	 tức	có	những	 thay	đổi	 rõ
nét.	Hắn	đột	ngột	 trở	nên	thô	bạo	với	chính	cha	mẹ	mình	và	cả	những	con
vật,	càng	ngày	càng	điên	cuồng	sưu	tầm	băng	đĩa	và	truyện	tranh.

Sự	ra	đi	của	những	người	thân	như	cha	mẹ	có	thể	khiến	một	đứa	trẻ	trở
nên	bất	ổn	nhưng	thời	điểm	khi	ông	hắn	ta	qua	đời,	hắn	ta	đã	hai	mươi	lăm
tuổi	rồi.	Mặc	dù	ngần	ấy	tuổi,	những	hắn	ta	lại	nổi	loạn	quá	mức.	Khi	nhìn
thấy	một	bé	gái	 đang	chỉ	 có	một	mình,	 ngay	 lập	 tức	 sẽ	 có	một	giọng	nói:
“Hãy	cướp	lấy	đứa	bé!”	văng	vẳng	bên	tai	Miyazaki,	khiến	tâm	trạng	hắn	ta
lúc	đó	phải	nói	là	cực	kỳ	thích	thú.

Miyazaki	đã	cùng	sánh	bước	bên	cạnh	cô	bé	nhưng	lại	bảo	rằng	hắn	ta	chỉ
nhìn	 từ	 đằng	 sau	 và	 trông	 thấy	một	 nhân	 vật	mang	 dáng	 dấp	 giống	mình
đang	đi	bộ	cùng	với	cô	bé	đó.	Nhân	vật	mang	dáng	dấp	giống	với	bản	thân
hắn	ta	lại	chỉ	cao	bằng	cô	bé	mà	thôi.	Và	đây	chính	là	nguyên	văn	lời	khai
của	hắn	ta:

“Thế	giới	bên	ngoài	quá	đáng	sợ,	vậy	nên	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	bồn	chồn
không	yên.	Nhưng	khi	những	người	sở	hữu	năng	lực	siêu	phàm	bất	ngờ	cất
tiếng	nói	ra	lệnh	lại	càng	khiến	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	tăng	lên	đến	đỉnh	điểm,	nếu
tôi	không	làm	theo	thì	hắn	sẽ	xuất	hiện.	Nếu	tôi	không	nghe	lời,	hắn	sẽ	xử	tôi
theo	luật	rừng,	chỉ	vì	quá	sợ	hãi	nên	tôi	đành	bất	đắc	dĩ	tuân	lệnh	mà	bước	ra
ngoài.	Nhưng	 tôi	 biết	một	 con	 người	 khác	 trong	 tôi	 cũng	 tuân	 theo	mệnh
lệnh	 của	những	người	 sở	hữu	năng	 lực	 siêu	phàm	ấy.	Con	người	 đó	 cũng
bước	 ra	 ngoài	 theo	 và	 thậm	 chí	 còn	 chẳng	 thèm	quay	 nhìn	 tôi	 đang	 đứng
ngay	phía	sau.	Trong	khi	tim	tôi	cứ	đập	thình	thịch	cả	vì	lo	sợ	lẫn	chán	ghét
thì	con	người	khác	trong	tôi	kia	lại	cứ	thong	thả	bước	đi.”

Cô	bé	đã	cùng	với	một	Miyazaki	đang	ở	 trong	 trạng	 thái	 tinh	 thần	như
vậy	đến	khu	rừng	rậm	chất	chứa	bao	kỷ	niệm	vui	vẻ	về	những	buổi	dã	ngoại
ngày	thơ	bé	của	hắn.	Nhưng	khi	đến	đó,	cảm	giác	lạ	lẫm	đã	khiến	cô	bé	òa
khóc.



“Đứa	trẻ	đó	đã	òa	khóc.	Sau	khi	bị	cô	bé	phản	bội,	tôi	bỗng	trở	nên	sợ	hãi,
nhưng	họ	không	cho	tôi	tấn	công	mà	buộc	tôi	phải	lục	soát	thật	kỹ,	khiến	tôi
càng	ngày	càng	sợ	hãi	hơn	nữa,	không	biết	nên	làm	gì.	Chuyện	xảy	ra	sau	đó
như	thế	nào	thì	tôi	không	biết	nữa.	Có	tới	khoảng	mười	gã	trưởng	thành	với
gương	mặt	như	chuột	vây	xung	quanh	chúng	tôi.”	(Biên	bản	lấy	khẩu	cung)

Những	kẻ	có	gương	mặt	như	chuột	ấy	từng	được	hắn	ta	gọi	bằng	cái	tên
Người	Chuột.	Khoảnh	khắc	khi	cô	bé	khóc	thét	lên,	chính	Người	Chuột	đã
bao	vây	hắn	ta.	Và	để	buộc	cô	bé	nín	khóc,	Miyazaki	đã	siết	cô	cô	bé	đến
chết	ngay	tại	đấy,	vậy	mà	hắn	ta	 lại	không	hề	nghĩ	rằng	chính	bản	thân	đã
làm	chuyện	đó.	Sau	khi	giết	hại	cô	bé	xong,	hắn	ta	liền	chạy	trốn	khỏi	hiện
trường.	Sang	ngày	hôm	sau,	hắn	ta	quay	lại	hiện	trường	gây	án	và	thấy	xác
của	cô	bé	vẫn	nằm	nguyên	ở	đó.

Người	Chuột	không	chỉ	có	một	mà	rất	nhiều.	Cho	đến	tận	bây	giờ	những
gã	Người	Chuột	như	thế	vẫn	chưa	được	xã	hội	để	ý	đến.	Thế	nhưng,	tôi	lại
nghĩ	đây	mới	chính	là	điểm	mấu	chốt.

Tại	 sao	 lại	có	nhiều	Người	Chuột	đến	vậy?	Hẳn	đây	không	phải	chỉ	do
nỗi	sợ	hãi	trước	toàn	thể	xã	hội	của	Miyazaki,	mà	còn	bắt	nguồn	từ	chuyện
hắn	ta	thường	xuyên	bị	bạn	bè	bắt	nạt	những	ngày	còn	đi	học.	Phải,	thực	tế,
hắn	ta	đã	từng	bị	bắt	nạt	ở	trường.	Ở	các	trường	nam	sinh,	nữ	sinh	hay	lẫn
lộn	cả	hai	giới,	mà	theo	cách	gọi	của	hắn	ta	thì	‘mỗi	trường	một	loại	người’,
trong	đó	ở	loại	người	số	1	-	những	ngôi	trường	nam	sinh,	hiện	tượng	bắt	nạt
có	khuynh	hướng	diễn	 ra	với	 tần	suất	dày	hơn,	song	 trong	 thực	 tế,	chuyện
bắt	nạt	vẫn	luôn	xảy	ra	‘quá	nhiều	mà	chẳng	chút	kiêng	dè’.	Bởi	thế,	những
bộ	phim	hoạt	hình	mà	hắn	ta	sưu	tầm	không	hề	giống	thể	loại	Otaku	thông
thường,	mà	có	xu	hướng	na	ná	kiểu	Otaku	thời	hắn	ta	còn	bé.	Nghĩa	là	thế
giới	tâm	hồn	của	hắn	ta	vẫn	luôn	mong	muốn	sống	mãi	với	tuổi	thơ.

Ngay	cả	những	kênh	truyền	hình	dành	cho	người	lớn	vốn	chẳng	làm	hắn
ta	thấy	hứng	thú,	mà	chỉ	cảm	nhận	được	nỗi	đau	một	cách	đầy	gượng	ép,	thì
dần	dà	cũng	được	hắn	ta	thu	hình	lại.	Lý	do	hắn	ta	ghi	lại	không	chừa	một



khoảng	trống	trên	cuộn	băng	được	lý	giải	là	để	thế	giới	bên	ngoài	không	thể
lọt	vào	trong.	Hắn	ta	muốn	tạo	ra	một	không	gian	yên	bình	bao	bọc	lấy	bản
thân.

Khi	Takani	-	người	vẫn	luôn	đối	xử	với	hắn	như	một	đứa	trẻ	con	-	không
còn	nữa	và	ngay	cả	người	ông	luôn	cảm	thấy	cháu	mình	thật	bé	bỏng	cũng
nhắm	mắt	 xuôi	 tay,	 vào	 chính	 thời	 khắc	 đó,	 thế	 giới	 tâm	 hồn	 của	 hắn	 ta,
không	gian	yên	bình	của	hắn	ta	đã	hoàn	toàn	sụp	đổ.	Hắn	ta	buộc	phải	 trở
nên	mạnh	mẽ	chín	chắn	hơn,	đồng	thời	còn	phải	hòa	nhập	với	xã	hội.	Quá
trình	chuyển	đổi	từ	trẻ	con	lên	đến	học	sinh	cấp	hai	rồi	cấp	ba	ấy	diễn	ra	đầy
khủng	khiếp,	và	cả	‘chuyện	bắt	nạt’	cũng	theo	đấy	hồi	sinh.	Việc	hắn	ta	đột
nhiên	trở	nên	hung	hãn	với	cha	mẹ	cũng	là	do	cảm	giác	lo	sợ	cha	mẹ	sẽ	đánh
đập	mình.	Hắn	ta	phải	quay	về	với	 tuổi	 thơ.	Và	phải	mạnh	mẽ	lên.	Những
kiến	thức	về	tâm	sinh	lý	của	hắn	ta	chưa	hề	được	hoàn	thiện	bởi	tâm	hồn	hắn
ta	chỉ	mãi	mãi	dừng	 lại	ở	mức	độ	con	 trẻ,	nhưng	chính	sự	ra	đi	của	người
ông	đã	khiến	tâm	hồn	ấy	thức	tỉnh	một	cách	dữ	dội,	dù	chỉ	trong	trạng	thái
mù	mờ,	chưa	phân	biệt	rõ	ràng.

Để	được	sống	mãi	với	tuổi	thơ,	hắn	ta	cần	có	bạn	đồng	hành	-	người	có
thể	khiến	hắn	ta	nghĩ	rằng	mình	vẫn	đang	là	một	đứa	trẻ.	Bóng	dáng	thấp	bé
đi	cùng	cô	bé	kia	hiển	nhiên	là	chính	là	hình	ảnh	của	hắn	ta	thuở	nhỏ.	Thế
nhưng	khi	cô	bé	khóc	thét	lên,	hắn	ta	liền	cảm	thấy	bị	hắt	hủi,	thế	giới	tuổi
thơ	 của	 hắn	 ta	 theo	 đó	 cũng	 tàn	 lụi.	Điều	 chờ	 đợi	 đằng	 sau	 sự	 sụp	 đổ	 ấy
chính	là	việc	bị	‘bắt	nạt’	và	bọn	Người	Chuột	bao	vây.	Hắn	ta	phải	ngăn	cản
điều	đó	xảy	ra.	Hắn	ta	không	muốn	bản	thân	bị	bọn	Người	Chuột	hà	hiếp.
Nín	khóc,	làm	ơn	nín	khóc	đi!	Vậy	là	hắn	ta	sát	hại	cô	bé.

Sau	 đó,	 hắn	 ta	 phát	 hiện	 ra	một	 điều	 giống	 như	 là	 nghi	 thức	 giúp	 ông
mình	có	thể	cải	tử	hồi	sinh,	nhưng	muốn	vậy,	hắn	ta	phải	cởi	bỏ	y	phục	của
cô	 bé.	 Khi	 việc	 đó	 diễn	 ra,	 hắn	 ta	 chỉ	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 dáng	 vẻ	 nghiêng
nghiêng	 của	 cái	 người	mang	 bóng	 hình	 của	mình	 từ	 phía	 sau,	 cũng	 là	 kẻ
đang	ra	tay	hành	động.	Hắn	ta	bảo	mình	không	trông	thấy	rõ	người	ấy	đang



làm	gì.
Trong	quá	trình	xét	xử,	có	rất	nhiều	báo	cáo	giám	định	tâm	thần	đã	được

đưa	ra	trước	tòa:
‘Chướng	ngại	về	mặt	nhân	cách’,	 ‘tâm	 thần	phân	 liệt’	 (không	phân	biệt

được	thế	giới	 thực	và	ảo),	‘đa	nhân	cách’.	Những	kết	quả	giám	định	ấy	đã
gây	ra	rất	nhiều	tranh	cãi.	Tôi	đoán	rằng,	vì	bệnh	trạng	của	hắn	ta	đã	vượt
quá	ranh	giới	phân	biệt	giữa	các	triệu	chứng	bệnh	khác	nhau,	lại	thêm	việc
tìm	 hiểu	 không	 rõ	 ràng	 nên	 kết	 quả	 giám	 định	 theo	 đó	 cũng	 khác	 nhau.
Ngoài	ra	có	thế	nói	đây	là	vụ	án	đầu	tiên	trong	lịch	sử	Nhật	Bản	xuất	hiện
yếu	tố	‘đa	nhân	cách’,	cộng	thêm	thời	điểm	ấy,	trong	giới	nghiền	cứu	tâm	lý
học	Nhật	Bản,	bệnh	lý	này	vẫn	chưa	hề	được	nhìn	nhận	một	cách	phổ	biến
(thậm	chí	còn	khiến	công	chúng	thấy	ngạc	nhiên).

Nói	về	vụ	án	này,	phải	kể	đến	nhiều	góc	độ	khác	nhau,	nhưng	chính	yếu
tố	Người	Chuột	mới	là	điều	gợi	ra	nỗi	hào	hứng	trong	tôi.	Ngoài	ra	điều	tôi
cần	phải	biết	là	tại	sao	một	người	hiền	lành	như	hắn	ta	lại	có	thể	ra	tay	sát
hại	cô	bé?

Nhân	cách	của	hắn	ta	khi	sát	hại	cô	bé	chắc	hẳn	không	phải	là	nhân	cách
hiền	lành.	Hắn	ta	đã	cảm	thấy	hết	sức	sợ	hãi	khi	cô	bé	bật	khóc	và	khi	bị	bọn
Người	Chuột	bao	vây.	Hắn	ta	buộc	phải	hành	động	đế	cô	bé	không	còn	khóc
lóc	nữa.	Tới	đây	thì	tôi	đã	hiếu	rõ	mọi	chuyện.	Thế	nhưng,	hắn	thực	sự	rất
nhút	nhát.	Cảm	thấy	bị	bọn	Người	Chuột	bao	vây,	hắn	ta	đã	co	rúm	người	vì
sợ	hãi,	đến	mức	có	thể	ngất	xỉu	ra	đó.	Lúc	ấy,	cô	bé	có	thể	sẽ	bỏ	trốn.	Chắc
chắn	một	kết	thúc	như	vậy	có	thể	sẽ	xảy	ra.	Ấy	vậy	mà,	hắn	ta	đã	ra	tay	sát
hại	cô	bé.	Không	thể	có	chuyện	như	thế	được.	Tại	sao	hắn	ta	lại	có	thể	giết
cô	bé	cơ	chứ?

Rốt	cuộc,	hắn	ta	cũng	đã	bị	xử	tử	vào	năm	2008.	Khi	án	treo	cổ	được	thi
hành	và	sợi	dây	thừng	kia	siết	chặt	lấy	cổ,	trông	hắn	ta	vân	rất	đỗi	hiền	lành.
Nhân	cách	trong	khoảnh	khắc	sát	hại	cô	bé	kia	đã	biến	mất	vào	một	nơi	nào
đó	trong	tiềm	thức	của	hắn	ta,	hoặc	cũng	có	thể	nói	rằng	đấy	là	nhân	cách	chỉ



nhìn	mà	không	he	làm	gì	của	hắn	ta	khi	lĩnh	án	tử	hình	thực	sự.	Hắn	ta	cứ	đờ
đẫn	đứng	nhìn	như	thế	mà	nhận	án	tử	hình	-	bản	án	cả	xã	hội	mong	đợi	đã
không	giáng	xuống	hắn	ta	-	người	xuất	hiện	tại	thời	điểm	cô	bé	bị	sát	hại,	mà
là	treo	cổ	gã	đàn	ông	ngu	ngơ	đang	trong	trạng	thái	tinh	thần	rỗng	tuếch.

NGĂN	KÉO	TRÊN	CÙNG
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Quyển	hồi	ký	đột	nhiên	kết	thúc.
Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Tại	sao	cuốn	hồi	ký	lại	kết	thúc	ở	đây?

Đó	không	thể	là	cảnh	cuối	cùng	được.	Người	Chuột	ư?	Điều	đó	có	mối	liên
hệ	gì	với	gã	Kozuka	Ryodai	này	nhỉ?

Thế	nhưng,	trong	cuốn	hồi	ký	còn	kẹp	một	mẩu	giấy	nhắn,	trên	đó	có	ghi
hàng	chữ	“NGĂN	KÉO	TRÊN	CÙNG”.	Phải	chăng	phần	tiếp	theo	của	câu
chuyện	được	cất	giấu	trong	đây?

Và	quả	thật,	chiếc	bàn	trong	phòng	có	tới	ba	ngăn	kéo.	Chỉ	còn	cách	mở
ra	thôi.	Tôi	mở	ngăn	kéo	trên	cùng	ra,	nó	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Tôi	liền	mở
tiếp	ngăn	kéo	thứ	hai	và	thứ	ba.	Tim	cũng	đập	nhanh	hơn.	Bên	trong	ngăn	có
hai	tờ	giấy	khổ	A4	cũ	nát	y	như	cuốn	hồi	ký	cùng	một	chiếc	chìa	khoá.

Chắc	hẳn	chiếc	chìa	khóa	được	chế	tác	đơn	giản	ấy	là	của	cái	va-li	kia.
Đột	nhiên,	tiếng	chuông	cửa	vang	lên,	khiến	tôi	đồng	thời	cảm	nhận	được

cơn	đau	âm	ỉ	trong	tim	và	bất	giác	nhìn	ra	cửa.	Trông	nó	giống	một	cái	bàn
cũ.	Ôi	thôi,	tôi	đã	nhận	ra	tiếng	chuông	này,	nó	đã	reo	trước	đó	rồi.	Từ	phía
đằng	xa	kia.	Tiếng	chuông	hiện	đang	ở	ngay	phòng	bên	cạnh.

Phải	chăng	có	ai	đó	đang	lần	lượt	bấm	chuông	cửa	từng	phòng	trong	căn
nhà	kiểu	cổ	này?	Có	lẽ	hắn	ta	đang	từng	chút	từng	chút	tiến	lại	gần	hơn	nữa.
Ai	có	 thể	đến	cái	nơi	 rừng	núi	này	được	nhỉ?	Nếu	quay	nhìn	 lại	đằng	sau,
chắc	chắn	đối	phương	sẽ	phát	giác	ra	sự	tồn	tại	của	căn	phòng	này	nhờ	ánh
đèn	cửa	sổ.	Phải	tắt	đèn	đi	thôi.	Trông	ra	bên	ngoài	cửa	sổ,	hàng	cây	trong



đêm	tối	dường	như	cũng	đang	ồ	ạt	tiến	lại	gần.
Tình	thế	này,	nên	làm	điều	gì	trước	tiên	nhỉ?	Tôi	sẽ	chọn	cái	va-li.	Tại	sao

ư,	bởi	 tôi	cảm	thấy	hình	như	ổ	khóa	của	chiếc	va-li	kia	đang	cố	gắng	mời
mọc	tôi.	Tôi	nhớ	ra	mẩu	ghi	chú	trên	quyển	hồi	ký	kia.	Đó	chính	là	cánh	cửa
và	nếu	mở	nó	ra,	cuộc	đời	của	bạn	sẽ	đột	ngột	thay	đổi.	Tôi	thử	tra	chìa	khóa
vào	ổ.	Vừa	khít.	Vặn	một	cái,	ổ	khóa	đã	mở	bung	ra.

Một	xác	chết.	Tầm	mắt	bỗng	chốc	thu	hẹp	lại.	Được	bao	bọc	trong	một
chiếc	túi	nilon	dày	trong	suốt	là	xác	chết	của	một	người	trưởng	thành	trong
tư	thế	cuộn	người	như	thai	nhi	nằm	trong	bụng	mẹ.
Đó	là	một	cô	gái.



HỒI	KÝ	4

Tại	sao	Miyazaki	lại	có	thể	giết	hại	cô	bé	đó?	Chúng	ta	không	thể	tiếp	cận
vấn	đề	chỉ	bằng	việc	phân	tích	hành	vi	phạm	tội	đơn	giản	như	lý	luận	trước
đây	được.	Lần	này	hãy	cùng	đi	sâu	vào	vấn	đề	một	cách	triệt	để	hơn.	Đi	tới
tận	cùng	nội	tâm	của	tội	phạm	vẫn	là	chưa	đủ,	mà	phải	đào	sâu	hơn	nữa.

Hai	mươi	lăm	tuổi,	khi	hắn	ta	đang	cảm	thấy	sợ	hãi	mọi	thứ	xung	quanh
vì	mất	đi	sự	bảo	vệ	của	ông	mình	và	Takani,	thì	cô	bé	xuất	hiện.	Như	đã	đề
cập	từ	trước,	hắn	ta	đã	nghĩ	rằng	‘hãy	cướp	lấy	đứa	bé’.	Nếu	phán	đoán	từ
tình	huống	đó,	hẳn	hắn	ta	sợ	hãi	trước	mệnh	lệnh	của	Người	Chuột	nên	mới
phải	ra	tay,	nhưng	nếu	vậy	thì	lại	xuất	hiện	thềm	một	nghi	vấn	nữa.

Nếu	như	bị	ai	đó	sai	khiến,	chắc	chắn	hắn	ta	không	thể	nào	cảm	thấy	vui
vẻ	được.	Thế	tại	sao	lúc	ấy	bọn	Người	Chuột	lại	khiến	hắn	ta	hào	hứng	được
nhỉ?

Có	lẽ	ngay	từ	lần	đầu	tiên	khi	nhìn	thấy	cô	bé,	ý	nghĩ	‘hãy	cướp	lấy	đứa
bé’	 đã	 xuất	 hiện	 trong	 đầu	 hắn	 ta,	 nhưng	 không	 phải	 do	Người	Chuột	 sai
khiến.	Tuy	nhiên	nếu	làm	như	thế,	thì	rõ	ràng	chính	bản	thân	hắn	ta	cũng	đã
hiểu	được	sự	 tồn	 tại	của	mình	 thiếu	 tính	xã	hội	như	 thế	nào.	Khi	nảy	 ra	ý
nghĩ	‘hãy	cướp	lấy	đứa	bé’,	hắn	ta	bị	thôi	thúc	bởi	cảm	giác	bất	an	-	một	nỗi
bất	an	có	điều	kiện,	rằng	nếu	chỉ	có	thế	sẽ	chẳng	đủ	để	đánh	thức	bọn	Người
Chuột.

Đám	Người	Chuột	kia	chính	là	hiện	thân	của	mệnh	lệnh.	Thời	điểm	đó,
suy	 nghĩ	 của	 hắn	 ta	 là	 ‘hãy	 cướp	 lấy	 đứa	 bé’	 và	 bọn	Người	Chuột	 đã	 sai
khiến	hắn	ta	bằng	cách	chen	vào	suy	nghĩ	của	hắn	ta	phải	không?	Thế	nhưng
kết	 quả	 lại	 hoàn	 toàn	 trái	 ngược,	 chính	Miyazaki	 đã	 lợi	 dụng	 bọn	 Người
Chuột.	Vốn	là	kẻ	nhút	nhát,	nên	để	có	thể	ra	tay	tàn	độc	được	như	vậy,	hẳn



phải	 có	 ai	 đó	 ‘sai	 khiến’	hắn	 ta	 làm	vậy.	E	 rằng	với	mệnh	 lệnh	đi	 bắt	 nạt
người	khác,	chẳng	phải	hắn	ta	đang	bị	ép	làm	điều	bản	thân	không	làm	được
hay	sao.	Thế	nhưng	nếu	vì	sợ	hãi	mà	phải	tuân	theo	mệnh	lệnh,	thì	chắc	chắn
hắn	 ta	có	 thể	 ra	 tay.	Và	kế	cả	nếu	có	bị	khống	chế,	bị	bắt	 cởi	bỏ	quần	áo
trước	mặt	người	khác	hay	ăn	cắp	đồ	ở	siêu	thị,	chẳng	phải	hắn	ta	đều	có	thể
làm	được	hay	sao?	Liệu	có	phải	khi	mất	đi	khả	năng	nhận	 thức,	hắn	 ta	đã
dùng	tới	mạch	suy	nghĩ	để	tiếp	nhận	‘mệnh	lệnh’	và	thực	hiện	những	hành
động	bất	thường	là	bắt	chuyện	và	dẫn	cô	bé	đi	không?

Thế	nhưng	bản	thân	hắn	ta	lại	khó	mà	hoảng	sợ	cho	được.	Ý	thức	theo	đó
bị	 chia	 tách	 làm	 hai:	 Bản	 thân	 bước	 đi	 phía	 đằng	 sau	 lại	 nhìn	 thấy	 chính
mình	thuở	nhỏ	đang	đi	cùng	với	cô	bé	kia.	Ngay	cả	cái	thái	độ	‘chuyện	của
người	khác’	cũng	thường	xuyên	xuất	hiện	trong	tâm	trí	hắn	ta	mỗi	khi	phải
chịu	đựng	quá	đủ	những	thứ	như	là	bị	bắt	nạt	hay	cảm	thấy	sống	là	đau	khổ,
những	lúc	ấy	hắn	ta	sẽ	ép	bản	thân	phải	nghĩ	rằng	đó	dường	như	là	chuyện
của	người	khác,	chứ	không	phải	của	mình.	Hiện	tượng	này	cũng	được	hình
thành	như	một	mô	hình	chí	mạng	trong	tiềm	thức	nhằm	giúp	hắn	ta	không	bị
quấy	 rầy,	 cũng	 không	 phải	 vất	 vả	 trên	 bước	 đường	 tìm	 về	miền	 đất	 chứa
đựng	hạnh	phúc	của	tuổi	thơ.	Phán	đoán	từ	lời	khai	của	hắn	ta	lúc	ấy,	thì	có
lẽ	từ	người	đang	đứng	đằng	sau	quan	sát	sự	việc,	hắn	ta	đã	trở	thành	người	đi
bên	cạnh	cô	bé	ấy.	Bởi	vì	nếu	có	thể	vượt	qua	được	chướng	ngại	tâm	lý	và
không	lo	ngại	về	cái	nhìn	của	mọi	người	xung	quanh	mà	cướp	lấy	cô	bé,	thì
một	người	nhút	nhát	như	hắn	cũng	có	thể	làm	được,	chứ	không	cần	mượn	tới
tay	kẻ	khác.

Và	rồi	cô	bé	khóc.	Hắn	ta	bỗng	có	cảm	giác	bị	phản	bội.	Tại	đó,	hắn	ta	đã
bị	đám	Người	Chuột	bao	vây,	và	như	đã	nói,	chính	điều	này	làm	cho	thế	giới
tuổi	thơ	của	hắn	ta	sụp	đổ;	nhưng	đồng	thời,	chuyện	cô	bé	khóc	khiến	hắn	ta
cảm	nhận	được	nỗi	sợ	hãi	mà	bản	thân	không	thể	nào	tiếp	nhận,	nỗi	sợ	bị	tổn
thương,	đồng	thời	cũng	là	nỗi	sợ	buộc	hắn	phải	dập	tắt	tiếng	khóc	của	cô	bé.
Nỗi	sợ	hãi	ấy	có	liên	hệ	với	bọn	Người	Chuột	kia.	Phải	làm	gì	với	bọn	Người



Chuột	vừa	mới	xuất	hiện	ấy?	Trước	tiên	bằng	mọi	giá	phải	giải	quyết	trạng
thái	bất	an	và	nỗi	sợ	hãi	này.	Phải	làm	cho	cô	bé	im	lặng.	Tôi	chỉ	hiểu	được
tới	đây.	Thế	tại	sao	hắn	ta	lại	có	thể	sát	hại	cô	bé	ngay	tại	đó?	Nơi	này	có
liên	quan	gì	đấy	đến	những	khúc	mắc	trong	lòng	Miyazaki	chăng?

Khi	còn	là	một	học	sinh	tiểu	học,	hắn	ta	đã	giết	chết	con	chim	nhỏ	nuôi
trong	nhà	để	trút	nỗi	căm	giận,	nhưng	sau	khi	chôn	cất	nó	xong,	hắn	ta	liền
trở	nên	buồn	bã:	Do	nghiệp	chướng	từ	kiếp	trước	nên	con	sâu	không	thể	sinh
ra	dưới	hình	hài	con	người,	và	vì	muốn	cứu	nó	mà	hắn	ta	đã	giết	chết	con
chim.	Nỗi	căm	giận	xã	hội	vì	đã	khinh	miệt	hắn	ta	và	căm	giận	bản	thân	vì
ghét	bỏ	chính	mình	đã	được	phản	ánh	không	chỉ	ở	con	sâu	nhỏ	bé	mà	còn	cả
ở	con	chim	kia	nữa.	Và	rồi	mong	muốn	thay	đổi	thực	tế	rằng	bản	thân	được
sinh	ra	gói	trọn	cả	trong	hai	tiếng	‘tự	sát’.

Thế	nhưng	sau	khi	người	ông	qua	đời,	ý	nghĩ	chối	bỏ	sự	thật	đó	mói	thực
sự	 trở	nên	mạnh	mẽ	bên	 trong	con	người	hắn	 ta.	Hắn	 ta	càng	mong	muốn
ông	mình	được	cải	từ	hoàn	sinh	nhường	nào,	lại	càng	mơ	hồ	trước	ranh	giới
của	sự	sống	và	cái	chết	nhường	ấy.

Thêm	nữa,	 trong	bốn	lần	gây	án	của	Miyazaki,	cũng	có	 trường	hợp	nạn
nhân	kháng	cự	lại	và	trốn	được,	hắn	ta	đã	không	giết	những	cô	bé	kia	mà	chỉ
chụp	hình	lưu	giữ.	Chỉ	riêng	trường	hợp	này,	hắn	ta	mới	ra	tay	sát	hại	cô	bé
và	chẳng	hề	nhận	ra	sự	tồn	tại	của	kẻ	khác.	Phải,	đó	là	khi	chỉ	có	hai	người:
Miyazaki	và	cô	bé,	lời	khai	của	hắn	ta	là	hắn	ta	hoàn	toàn	không	cảm	nhận
được	sự	tồn	tại	của	‘đối	phương’	ở	đấy.	Như	thế	có	nghĩa	rằng	cô	bé	ấy	cũng
chính	là	‘kẻ	khác’	kia,	và	là	đối	phương	kia.	Và	với	Miyazaki,	chỉ	khi	hòa
làm	một	với	đối	phương	mới	có	thể	ngăn	cản	những	tổn	thương	xảy	đến	với
hắn	ta.	Nhưng	khi	cô	bé	cự	tuyệt	và	khóc	lóc,	trạng	thái	ấy	sụp	đổ,	khiến	hắn
ta	nhận	ra	sự	tồn	tại	của	đối	phương,	đến	nỗi	trở	nên	quá	sợ	hãi	mà	thành	ra
giận	dữ.	Tại	sao	cô	bé	kia	lại	phá	hoại	sự	hợp	nhất	này	cơ	chứ?

Nỗi	giận	dữ	ấy	chính	là	nhân	cách	bùng	nổ	phát	ra	từ	bên	trong	con	người
hắn	ta	khi	tìm	về	tuổi	thơ,	cái	nhân	cách	vẫn	chưa	được	phân	tách	rõ	ràng,	tôi



e	là	vậy.	Phải	chăng	đó	là	nhân	cách	mạnh	mẽ	chớp	nhoáng	trong	tâm	trí	một
đứa	 trẻ?	 Và	 chính	 sự	 ‘phân	 tách’	 này	 đã	 giúp	 đõ	 hắn	 ta.	 Cái	 cảm	 giác
‘chuyện	của	người	khác’	-	chứ	không	phải	bản	thân	có	ý	định	giết	người	-
cùng	với	nỗi	sợ	hãi	sẽ	bị	‘xử	lý’	nếu	không	làm	theo	lời	bọn	Người	Chuột
bất	 giác	 cũng	 nhen	 lên.	Hắn	 ta	 buộc	 phải	 biến	 nỗi	 sợ	 của	 bản	 thân	 thành
dũng	khí	để	giết	người,	thành	suy	nghĩ	mình	có	thể	làm	được	và	mình	buộc
phải	làm.	Đồng	thời,	hắn	ta	còn	cho	thấy	mối	quan	tâm	không	bình	thường
đối	với	hiện	 tượng	gọi	 là	 ‘cái	 chết’	đã	giáng	xuống	người	ông.	Chính	 ‘cái
chết’	 đã	 tước	 đoạt	 đi	 điều	 quan	 trọng	 trong	 cuộc	 đời	 hắn	 ta,	 tức	 là	 hắn	 ta
đang	ở	phía	‘bị	cướp	đoạt’.	Nhưng	nếu	trở	thành	kẻ	cướp	đoạt	thì	sao?	Nếu
trở	thành	kẻ	có	thể	ban	bố	‘cái	chết’	cho	người	khác	thì	sao?	Đó	sẽ	là	một
bước	tiến	đáng	kể	để	điều	khiển	‘cái	chết’	chăng?	‘Cái	chết’	sẽ	không	còn
đáng	sợ	như	trước	nữa?	Hắn	ta	bị	nhồi	nhét	vào	đầu	cái	suy	nghĩ	dâng	tặng
cô	bé	vào	thế	giới	của	ông,	nhưng	có	khả	năng	hắn	ta	cũng	cho	rằng	nếu	thật
sự	 làm	 thế,	con	đường	nối	 liền	sống	-	chết	 sẽ	 rộng	mở	và	 trở	nên	gần	gũi
hơn.	Chướng	ngại	tâm	lý	khi	thực	hiện	cái	hành	động	tàn	bạo	là	‘giết	người’
qua	những	lời	lẽ	văn	chương	hoa	mỹ	như	‘dâng	tặng’	cũng	vì	thế	mà	trở	nên
dễ	dàng	hơn.	Ngoài	ra,	chẳng	phải	hắn	ta	đang	muốn	xóa	bỏ	sự	tồn	tại	của
đối	phương	-	một	thứ	vừa	đáng	sợ,	vừa	kinh	tởm	-	ở	cô	bé	hay	sao?

Có	lẽ	mọi	chuyện	như	đã	nói	ở	trên	chỉ	diễn	ra	trong	nháy	mắt.	Những	sự
việc	trước	sau	gần	như	xảy	ra	cùng	một	lúc.	Miyazaki	đã	lợi	dụng	sự	hấp	tấp
do	nỗi	sợ	hãi	của	bản	thân	trước	bọn	Người	Chuột	lẫn	thái	độ	bàng	quan	với
‘chuyện	 của	 người	 khác’,	 tuy	 nhiên	 đến	 cuối	 cùng	hắn	 ta	 lại	 bị	 phân	 tách
thành	hai:	người	bị	hại	và	một	nhân	cách	khác	-	kẻ	đã	siết	cổ	cô	bé.	Trong
trường	hợp	này,	hắn	 ta	cũng	có	cảm	nhận	như	thể	mình	chính	 là	nạn	nhân
của	bạo	lực	giống	như	khi	nhìn	thấy	ông	bạo	hành	bà,	cha	bạo	hành	mẹ	vậy.
Hơn	bất	cứ	người	bình	thường	nào	khác,	hắn	ta	đã	sống	chung	với	bạo	lực	và
quá	quen	với	nó	rồi,	đồng	thời	cũng	bị	nó	ảnh	hưởng	không	ít.	Kết	quả	tất
yếu	là	nếu	có	bất	cứ	hành	động	nào	‘bạo	lực’	xảy	đến	với	hắn	ta,	hẳn	sẽ	vô



tình	kích	động	khiến	hắn	 ta	nghĩ	 rằng	mình	chắc	chắn	cũng	 làm	được	như
thế.	Ý	nghĩ	cướp	đoạt	hoặc	chiếm	hữu	cô	bé	như	một	món	đồ	cho	riêng	mình
chính	là	động	cơ	đằng	sau	hành	vi	giết	hại	kia.

Khoảnh	khắc	thực	hiện	hành	vi	siết	cổ	cô	bé,	tự	bản	thân	hắn	ta	không	tài
nào	nhớ	được.	Tất	cả	xảy	ra	cứ	như	một	giấc	mơ,	nên	sang	ngày	hôm	sau
hắn	 ta	 đã	 quay	 trở	 lại	 hiện	 trường	 gây	 án.	 Xác	 chết	 vẫn	 đang	 nằm	 ở	 đó,
không	hề	bị	che	đậy	hay	chỉnh	trang	gì.	Tính	đến	khi	bị	bắt,	hắn	ta	đã	lặp	đi
lặp	 lại	 hành	 động	 này	 tới	 ba	 lần.	Động	 cơ	 của	 lần	một	 có	 thể	 là	 vì	muốn
dựng	nên	một	thế	giới	trẻ	thơ	cùng	với	cô	bé	vào	‘chính	thời	khắc	này’,	dù
điều	ấy	có	vô	lý	thế	nào	nhưng	chắc	chắn	hắn	ta	đã	nghĩ	rằng	sau	khi	ra	tay
sát	hại,	hắn	ta	vẫn	có	thể	chiếm	hữu	được	cô	bé.	Chu	trình	‘khủng	khiếp’	-
cô	bé	khóc	rồi	hắn	ta	bị	bọn	Người	Chuột	bao	vây	-	có	lẽ	cũng	đã	được	cài
đặt	mặc	định	và	lặp	đi	lặp	lại	trong	nội	tâm	của	hắn	ta	sẵn	rồi.	Điểm	đáng	sợ
chính	là	cái	mong	muốn	lặp	đi	lặp	lại	ấy	trong	hắn	ta.	Có	lúc	nó	gây	ra	trạng
thái	như	thể	con	nghiện	được	giải	phóng	bởi	thuốc	Endogenous	Opioid*	kích
thích	lên	não,	giúp	làm	giảm	cơn	đau	hoặc	nỗi	sợ	hãi	trước	đấy,	tới	mức	gần
như	sảng	khoái.	Và	cũng	có	khi	nó	bao	hàm	luôn	cả	cảm	giác	vui	sướng	khi
đã	thoát	ra	khỏi	nguy	hiểm.

Tuy	nhiên,	thực	tế	hắn	ta	lại	không	chiếm	hữu	nạn	nhân	khi	những	cô	bé
còn	sống.	Đối	với	hắn	 ta	 -	một	kẻ	đang	 tìm	cách	quay	 trở	 lại	 thế	giới	của
những	ảo	ảnh	không	có	thật	-	thì	so	với	hiện	thực,	ảo	ảnh	thân	thuộc	hơn	rất
nhiều.	Vậy	nên,	việc	chụp	ảnh	xác	chết	và	lưu	giữ	những	gì	trong	bức	ảnh	đã
chụp	ấy	cũng	như	cởi	bỏ	quần	áo	của	nạn	nhân	thì	một	kẻ	nhát	gan	như	hắn
ta	không	thể	nào	làm	được,	bởi	thế	hắn	ta	đã	tự	cách	ly	bản	thân	đứng	nhìn
từ	phía	sau	khi	những	hành	động	ấy	diễn	ra.	Tuy	nhiên	với	những	gì	đã	chụp
lại	thì	dù	nhát	gan	đến	mấy	hắn	ta	vẫn	có	thể	giữ	được,	bởi	vì	xét	từ	góc	độ
‘chuyện	của	người	khác’	 thì	 làm	 thế	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	ai.	Tổng	 thể
hành	vi	này	có	 liên	quan	đến	‘sở	 thích	sưu	 tầm’	mang	 tính	chiếm	hữu	của
hắn	ta.	Một	người	dù	có	hiền	lành	thế	nào,	nếu	phải	đón	nhận	sự	công	kích



từ	người	khác	và	xã	hội,	ví	dụ	như	khi	bị	bọn	Người	Chuột	xâm	nhập	vào
bên	 trong	cơ	 thể,	đều	có	khả	năng	 trở	 thành	 tội	phạm.	Vượt	qua	 ranh	giới
này	nghĩa	là	hắn	ta	đã	đầu	hàng	trước	sự	chiếm	đóng	của	đám	Người	Chuột
kia.

Dĩ	nhiên,	cũng	có	khả	năng	bọn	Người	Chuột	chính	là	hiện	thân	của	triệu
chứng	 ‘theo	 đuổi	 ảo	 tưởng’	 ở	 hắn	 ta	 khi	 bị	 đặt	 vào	 những	 hoàn	 cảnh	 bất
thường	như	bị	bắt	giữ.	Trong	trạng	thái	tinh	thần	bất	ổn	vì	bị	tống	giam	đó,
có	thể	hắn	ta	đã	nghĩ	ra	tất	cả	những	điều	ấy.	Tuy	nhiên	dù	đúng	là	như	thế,
thì	hành	vi	ngay	cả	bản	thân	cũng	‘không	hề	biết	rõ’	của	hắn	ta	khi	ấy	vẫn
được	diễn	đạt	 thông	qua	nhân	vật	Người	Chuột	đầy	 tính	 trẻ	 con	xuất	hiện
trên	màn	ảnh	nhỏ.	Đối	với	thứ	không	thể	dùng	ngôn	ngữ	diễn	tả	được,	hắn	ta
đã	 dùng	 đến	 câu	 chuyện	 sử	 dụng	 bọn	 ‘Người	 Chuột’	 kia	 để	 giải	 thích	 rõ
ràng.	Và	thêm	một	lần	nữa,	có	thể	nhận	thấy	rằng	hình	ảnh	Người	Chuột	kia
chính	là	sự	hòa	lẫn	giữa	nỗi	sợ	hãi	 trước	cái	nhìn	của	thế	gian	và	việc	hòa
nhập	với	xã	hội	trong	con	ngươi	hắn	ta.

Sau	khi	bị	bắt	giữ,	hắn	ta	đã	kể	lại	vụ	việc	mình	bị	bắt	nạt	như	thế	nào,
nhưng	các	chuyên	gia	điều	tra,	phân	tích,	chẳng	ai	có	thể	đào	sâu	được	vấn
đề.	Tuy	nhiên	 tôi	nghĩ	 rằng	chìa	khóa	của	vụ	án	nằm	ở	chỗ	dường	như	có
điều	gì	đó	liên	quan	đến	yếu	tố	tình	dục	ẩn	chứa	trong	vụ	việc	bắt	nạt	kia	hắn
ta	muốn	thêm	vào.	Bằng	cách	ấy,	tất	cả	căn	nguyên	động	cơ	gây	án	của	hắn
ta	-	câu	đố	mà	đến	giờ	vẫn	chưa	có	lời	giải	-	sẽ	được	quy	về	một	mối	nhất
quán	và	hợp	lý.

Tôi	đoán	nhu	cầu	trẻ	con	hóa	của	hắn	ta	được	che	giấu	dưới	lớp	hình	thức
phủ	nhận	hành	vi	phạm	tội	của	mình.	Ngay	từ	trước	và	sau	khi	bị	bắt,	nhu
cầu	đó	đã	dần	dần	hình	thành	trong	con	người	hắn	ta,	đưa	đẩy	hắn	ta	 thực
hiện	hành	vi	phạm	tội	 trong	khi	đang	ngấp	nghé	 trên	bờ	vực	 trở	ngại	giữa
phân	 tách	và	hợp	nhất	 tính	cách	của	bệnh	đa	nhân	cách,	nhằm	bảo	vệ	bản
thân	một	cách	vô	thức,	đồng	thời	khiến	việc	phát	ngôn	trở	nên	kỳ	lạ	hơn.

Mặc	dù	là	một	kẻ	có	trí	tuệ	bình	thường,	nhưng	hắn	ta	không	những	là	trai



tân,	mà	còn	có	khuynh	hướng	tránh	xa	tình	dục,	điều	này	được	thể	hiện	rõ
ràng	trên	thi	thể	nạn	nhân.	Trong	thực	tế,	một	trong	những	nguyên	nhân	dẫn
đến	chứng	đa	nhân	cách	thường	là	bệnh	nhân	gặp	phải	những	tổn	thương	về
vấn	đề	 tình	dục.	Nếu	để	ý	 ‘nhân	cách	giận	dữ’	đã	đề	cập	 trước	đó,	có	 thể
thấy	 rằng	 rất	 nhiều	 trường	 hợp	 người	mắc	 bệnh	 đa	 nhân	 cách	 chuyển	 đổi
cảm	xúc	 từ	 ‘giận	dữ’	 sang	một	nhân	cách	hoàn	 toàn	khác	 -	nhân	cách	của
chính	 trạng	 thái	giận	dữ	ấy.	Tôi	cho	 là	 có	khả	năng	 rất	 lớn	hắn	 ta	 từng	bị
quây	rối	hoặc	phải	chịu	thương	tổn	nào	đó	về	mặt	tình	dục.	Có	lẽ	những	kẻ
từng	giở	trò	bắt	nạt	hắn	ta	hiện	vẫn	đang	còn	sống.	Thực	tế	những	vụ	bắt	nạt
nhỏ	nhặt	ấy	có	lẽ	đã	trở	thành	khối	u	trong	não	hắn	ta,	thứ	tượng	trưng	cho
những	ảo	tưởng	liên	quan	đến	thương	tổn	hắn	ta	phải	chịu	đựng.	Bất	cứ	một
hành	động	quấy	rồi	nào	cũng	có	thế	gây	tác	động	to	lớn	đến	nội	tâm	của	hắn
ta.

Và	rồi,	hắn	ta	bị	tử	hình.	Trong	trạng	thái	bần	thần,	vô	thức	trước	những
chuyện	mình	đã	gây	ra.

Có	người	đang	đọc	những	dòng	hồi	ký	này…	Cảm	xúc	của	họ	thế	nào	nhỉ?
Tôi	cảm	thấy	thật	sự	rất	biết	ơn.	Thế	nhưng,	giờ	nói	điều	này	có	lẽ	đã	muộn
màng	mất	rồi,	song	cậu…	cậu…	đáng	lẽ	nên	tránh	xa	quyển	hồi	ký	này	thì
hơn.
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Một	lần	nữa,	cuốn	hồi	ký	lại	đột	ngột	kết	thúc.
Miyazaki	Tsutomu	ư?	Bọn	Người	Chuột	ư?	Gì	cũng	được.	Điều	mà	 tôi

muốn	biết	 không	phải	 những	 thứ	này.	Mà	 là	 tại	 sao	 trong	 cái	 va-li	 kia	 lại
chứa	thi	thể	của	một	người	phụ	nữ.
Tốt	hơn	cậu	nên	 tránh	xa	 ư?	Hàm	ý	gì	 đây	nhỉ?	Gã	này	đang	 thu	 thập

thông	tin	về	các	vụ	án	ư?	Tại	sao?	Và	mục	đích	là	gì	chứ?	Giờ	tôi	nên	làm
thế	nào	đây?

Chuông	 cửa	 bỗng	 reo	 vang.	 Tim	 tôi	 đập	 nhanh	 đến	 nhức	 nhối.	 Tiếng
chuông	đó	chính	là	của	căn	phòng	này.	Tôi	nhìn	xác	người	phụ	nữ	nhét	trong
va-li	rồi	lại	đưa	mắt	nhìn	cánh	cửa.

Cuối	cùng,	 tôi	cẩn	 thận	đóng	chiếc	va-li	 lại	 sao	cho	không	gây	 ra	 tiếng
động,	 rồi	kéo	nó	đem	giấu	dưới	gầm	giường.	Ổ	khóa	cửa	 thì	 sao	nhỉ?	Tốt
hơn	cứ	để	mặc	nó	 im	 lìm	như	 thế.	Nhưng	 tôi	chẳng	 thể	nghĩ	ngợi	gì	 thêm
nữa.	Nắm	cửa	đang	chuyển	động	lạch	cạch,	ổ	khóa	được	thứ	gì	đó	tra	vào	và
rời	 ra.	Tim	 tôi	đau	điếng.	Đáng	 lẽ	phải	chạy	 trốn,	nhưng	 tôi	cứ	chôn	chân
đứng	đó,	không	thể	chuyển	động	nổi.	Hình	như	hàng	cây	bên	ngoài	cửa	sổ
cũng	đang	muốn	xông	vào.	Rồi	cánh	cửa	mở	ra.

Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	bên	ngoài	lọt	vào	căn	phòng	tăm	tối.	Người	xuất
hiện	là	một	gã	đàn	ông,	hai	vai	ướt	đẫm,	đang	hướng	mắt	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt
không	chút	biểu	cảm.

Chỉ	có	vài	giây	thôi,	nhưng	lại	khiến	tôi	nghĩ	rằng	đã	hàng	phút	đồng	hồ



trôi	qua.	Cổ	họng	bông	trở	nên	khô	khốc.	“Có	chuyện	gì	vậy?”
Tôi	đã	hỏi	như	thế,	và	cũng	chỉ	có	thể	thốt	ra	mây	lời	lẽ	như	vậy.	Người

đàn	ông	vẫn	 tiếp	 tục	nhìn	 tôi	 với	 vẻ	mặt	 không	biểu	 cảm.	Gã	 ta	mặc	một
chiếc	áo	khoác	đen	và	 trạc	độ	 tứ	 tuần.	Cuối	cùng,	người	đàn	ông	cũng	lên
tiếng.

“Anh	sao	rồi?”
“Sao	ư?”
“Thôi	vậy…	Không	 thể	 thế	này	được.	Chúng	 ta	cùng	rời	khỏi	đây	 thôi.

Tốt	hơn	là	hãy	nhanh	chân	lên.”
Gã	đàn	ông	chìa	cái	ô	ra,	nó	làm	bằng	nilon	và	đã	nát	bươm	cả.	Tôi	chợt

nghĩ	đến	cái	va-li	đang	ở	dưới	gầm	giường.	Không	thể	để	nó	lại	đây	được.
“Không,	tôi…”
“Đằng	nào	chúng	ta	cũng	không	thể	nói	chuyện	ở	đây	được.	Nói	sao	nhỉ?

Vì	ở	đây	có	lắp	máy	nghe	trộm.”
“Hả?”
Gã	đàn	ông	đưa	ngón	 tay	 lên	môi,	 ra	dấu	động	 tác	 ‘suỵt’.	Ngón	 tay	gã

thon	dài.
“Trước	hết,	phải	nhanh	lên	cái	đã.”
Tôi	mở	cây	dù	lên,	vừa	nhìn	theo	lưng	gã	đàn	ông	kia,	vừa	bước	đi.	Một

chiếc	xe	hơi	màu	trắng	đầy	bùn	đất	nhưng	trông	rất	sang	trọng.
“Vào	trong	rồi	hãy	nói.	Giờ	chúng	ta	sẽ	rời	khỏi	đây.”
Tôi	mở	cửa	xe	phía	sau	và	ngồi	vào,	sau	đó	gã	đàn	ông	kia	cũng	ngồi	vào

ghế	lái.	Tại	sao	dây	an	toàn	siết	chặt	đến	thế	nhỉ?	Tôi	định	nới	lỏng	ra	nhưng
không	tài	nào	tháo	được.

“Vì	tôi	không	muốn	chúng	ta	đánh	nhau	trong	mưa.”
Gã	đàn	ông	nói	trong	khi	mắt	vẫn	nhìn	về	phía	trước.
“Hả?”
“Anh	Kozuka	Ryodai.	Trước	hết	chúng	ta	cứ	đi	đã.”
Tôi	hít	một	hơi.	Chắc	gã	ta	không	ngốc	đến	vậy	chứ?



“Anh	đang	nói	gì	thế?	Anh	nhầm	rồi…	Tôi	hiểu	ra	rồi.	Tôi	sẽ	giải	thích
cho	anh	nghe	từ	đầu.”

“Kiểu	này	á?	Có	phải	anh	lại	định	bảo	rằng	mình	không	phải	là	Kozuka
Ryodai	không?	Anh	cũng	lì	lợm	đấy	nhỉ?”

Không	 thể	 giao	 tiếp	 với	 con	 người	 này	 được.	Nhưng	 tôi	 chẳng	 tài	 nào
tháo	được	dây	an	toàn,	thậm	chí	còn	không	thể	cử	động.

“Không	phải	đâu.	Tôi	không	phải	Kozuka.	Tuy	rằng	rất	phức	tạp,	nhưng
hãy	lắng	nghe	tôi	giải	thích.	Thân	phận	của	tôi…”

“Thân	phận	ư?”
”Đúng	vậy.	Tôi	đã	 tự	 thay	đổi	 thân	phận	của	mình.	Chính	xác	 là	 tôi	đã

hoán	đổi	thân	phận	của	mình	với	Kozuka	Ryodai.”
“Hoán	đổi?	Nghĩa	là	sao?”
“Đúng	lúc	tôi	đang	cần	có	một	thân	phận	mới,	vô	tình	tôi	lại	có	được	giấy

tờ	tùy	thân	của	anh	ta.”
“Giấy	tờ	tùy	thân	sao?	Ghê	nhỉ!”
Tôi	định	tháo	dây	an	toàn	ra.
“Không	phải	vậy	đâu.	Tôi	hiểu	điều	anh	đang	muốn	nói.	Nhưng…	trong

căn	phòng	đó	có	một	cuốn	hồi	ký	của	gã	Kozuka	Ryodai	mà	các	anh	đang
tìm	kiếm.”

“Đúng	rồi.”	Chiếc	xe	lăn	bánh	đi.	“Chính	anh	đã	viết	nó	nhỉ?”
Một	lần	nữa,	 tôi	 lại	 thở	hắt	ra.	Không	thể	giao	tiếp	với	kẻ	ngu	xuẩn	thế

này	được.	Gã	đàn	ông	kia	như	đang	đóng	kịch	vậy.
“Không	phải	 thế	đâu.	Trước	 tiên,	 tôi	 sẽ	giải	 thích	 từ	đầu	 cho	anh	hiểu.

Sau	đó	nếu	được	thì	anh	hãy	cho	tôi	xuống	xe.”
Tôi	đưa	chân	đá	ghế	lái	của	gã	đàn	ông	từ	đằng	sau.
“Thấy	tôi	lịch	sự	rồi	lấn	tới	hả?	Tốt	hơn	anh	nên	dẹp	mấy	trò	phá	phách

ấy	đi.	Đây	là	bức	thư	anh	đã	gửi	đến	cho	chúng	tô.	Có	muốn	đọc	lại	không?”
“Thư	ư?”
“Chắc	anh	định	bảo	đó	cũng	không	phải	do	anh	viết	chứ	gì?	Nhưng	anh



không	thể	trốn	thoát	được	nữa	đâu.”

BỨC	THƯ

Trước	tiên,	tôi	thành	thật	xin	lỗi	cậu.
Tôi	nghĩ	có	 lẽ	bây	giờ	cậu	đang	bị	một	người	đàn	ông	dẫn	đi	 thay	cho

Kozuka	Ryodai,	bởi	bọn	họ	cho	rằng	cậu	chính	là	Kozuka	Ryodai.
Trông	cậu	như	đang	bị	mắc	chứng	hoang	tưởng:	mặc	dù	mình	là	Kozuka

Ryodai	nhưng	lại	cứ	liên	tục	phủ	nhận	rằng	không	phải.
Nếu	là	trong	phim	hay	truyện	tranh	thì	tình	tiết	này	có	vẻ	quá	quen	thuộc,

nhưng	thực	 tế	không	 thể	có	chuyện	như	vậy	được.	Trước	đây,	cậu	 từng	có
một	gương	mặt	khác,	nhờ	phẫu	thuật	chỉnh	hình	mà	gương	mặt	ấy	đã	thay
dôi.	Tôi	muốn	cậu	hãy	cứ	yên	tâm.	Những	hiểu	lầm	về	cậu	rồi	cũng	sẽ	được
gỡ	bỏ	hoàn	toàn	khi	đến	bệnh	viện	mà	thôi,	bởi	ở	đó	có	lưu	lại	hồ	sơ	về	ADN
của	hắn	ta.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	tôi	đồng	tình	với	cậu.	Vì	vậy
điều	đầu	tiên	tôi	mong	muốn	ở	cậu	là	cậu	hãy	cố	gắng	phục	tùng.	Đừng	gây
phiền	hà	gì	cho	người	đàn	ông	đến	đón	cậu	đi.
Tại	sao	tôi	 lại	bắt	cậu	làm	thế	ư?	Có	lẽ	cậu	đang	tự	hỏi	mình	như	vậy.

Nhưng	đây	chỉ	là	một	phần	của	cả	câu	chuyện	dài	mà	thôi.	Vậy	nên	tốt	hơn
cậu	hãy	 cứ	 yên	 tâm.	Sau	khi	 vào	bệnh	viện,	 sớm	 thôi,	 cậu	 sẽ	được	 thả	 ra
ngay	lập	tức.	Chỉ	mất	có	một	tuần	chờ	kết	quả	giám	định	ADN,	trong	khoảng
thời	gian	đó,	hãy	cứ	tiếp	tục	làm	người	thay	thế	Kozuka	giúp	tôi	là	được.
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Xuyên	qua	 con	đường	núi	 với	 những	ngọn	đèn	đường	 thưa	 thớt,	 tôi	 trông
thấy	một	bệnh	viện	kiểu	cũ	phía	đằng	xa.	Hình	như	nó	có	hai	tầng	lầu,	nhưng
có	vẻ	không	to	lắm,	tôi	không	thể	thấy	rõ	vì	giờ	trời	đã	tối.	Nơi	đây	cách	thị
trấn	rất	xa.	Nếu	đứng	trên	bệnh	viện	nhìn	xuống	có	thể	trông	thấy	những	ánh
đèn	 của	 thị	 trấn,	 nhưng	 từ	 thị	 trấn	 lại	 rất	 khó	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 được	bệnh
viện.	Cho	dù	khối	kiến	trúc	kia	có	đột	nhiên	biến	mất,	thị	trấn	chắc	hẳn	cũng
không	tài	nào	nhận	ra	được.	Bốn	bề,	cây	cối	vẫn	đung	đưa,	rung	lắc,	như	thể
muốn	thông	báo	cho	tôi	ở	đây	có	điều	gì	đó	chẳng	lành.

Bức	tường	xi	măng	màu	xám	bao	bọc	xung	quanh	bệnh	viện	đang	từ	từ
hiện	 ra	 và	bị	 trầy	xước	khủng	khiếp.	Tôi	 bước	qua	 cánh	 cửa	kính	 có	 cảm
biến	vân	tay,	hình	như	là	cửa	sau,	để	vào	trong	bệnh	viện.	Cơn	đau	đầu	cũng
bất	chợt	ùa	đến.	Tôi	bị	gã	đàn	ông	kia	dẫn	đi	qua	một	hành	lang	hẹp.	Bên
trong	chỉ	có	một	ngọn	đèn	đơn	chiếc,	giản	dị.	Cánh	cửa	nhìn	có	vẻ	siêu	dày,
và	chẳng	biết	có	phải	tại	cơn	mưa	đang	rả	rích	bên	ngoài	hay	không	mà	tôi
có	cảm	giác	mọi	 thứ	ở	đây	đều	ẩm	ướt.	Không	khí	 lạnh	 lẽo	 truyền	 từ	bức
tường	hay	hành	lang	dường	như	đang	làm	tiếng	bước	chân	ngày	càng	vang
vọng	hơn.

“Chúng	ta	đang	đi	đâu	vậy?”
“Đến	gặp	bác	sĩ.”
Có	một	cánh	cửa	màu	trắng	ở	phía	cuối	hành	lang.	Tôi	cứ	thất	thần	nhìn

cánh	cửa	đó,	chắc	do	bị	ảnh	hưởng	từ	việc	đọc	hồi	ký	của	người	tên	Kozuka



kia.	Gã	đàn	ông	mở	cửa	ra	rồi	đứng	lại,	để	tôi	một	mình	bước	vào	trong.	Đây
là	một	căn	phòng	nhỏ	hẹp.	Bên	trong	treo	một	bức	tranh	kỳ	dị	cùng	một	cây
đèn	bàn	 thanh	mảnh	 trông	như	 thể	sắp	vỡ	vụn	đến	nơi.	Phía	bên	kia	chiếc
bàn	là	một	người	đàn	ông	khác,	ông	ta	đang	nhìn	về	phía	tôi,	phải,	căn	phòng
chỉ	có	hai	chúng	tôi	mà	thôi.	Vị	bác	sĩ	ấy	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	màu	xám,
bên	ngoài	khoác	áo	blouse	trắng.

“Mời	ngồi.”
Vị	bác	sĩ	nói,	giọng	điệu	quy	củ,	kiểu	như	đây	vốn	là	một	phần	trong	trình

tự	công	việc.
Tôi	cứ	đứng	chôn	chân	như	thế,	hơi	thở	dần	dần	đứt	quãng.	“Tôi	không

phải	là	Kozuka	Ryodai.”
“Xin	mời	ngồi.”
Tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	-	một	cái	ghế	cũ	kỹ.
“Tức	là,	anh	không	cho	rằng	mình	là	mình	đúng	không?”
Tôi	đưa	mắt	đờ	đẫn	nhìn	bác	sĩ.	Tôi	không	thể	giao	tiếp	với	những	người

như	thế	này	nữa.
“Không	phải,	ôi	trời,	xin	anh	hãy	giám	định	ADN	đi.”
“Giám	định	ADN	ư?”
Vị	 bác	 sĩ	 nhìn	 tôi	 với	 vẻ	 đầy	 hứng	 thú.	Mặc	 dù	 đang	 nói	 chuyện	 đầy

nghiêm	túc	nhưng	lời	lẽ	của	tôi	cứ	như	pha	trò	cười.
“Trong	bệnh	viện	này,”	bác	 sĩ	 ôn	 tồn	nói,	 “có	 rất	 nhiều	bệnh	nhân	bảo

mình	không	có	bệnh.	Và	cũng	có	những	bệnh	nhân	nói	mình	là	người	khác.”
“Không	phải,	tôi	là…”
“Bây	giờ	 trời	đã	 tối,	nên	không	khí	có	vẻ	yên	 tĩnh.	Thế	nhưng,	một	khi

trời	trở	sáng,	những	tiếng	kêu	sẽ	tiếp	tục	vang	vọng	trong	bệnh	viện	nhỏ	hẹp
này:	 ‘Thả	 tôi	 ra	 khỏi	 đây!’	 Sự	 yên	 ắng	 ấy	 chỉ	 như	 khúc	 dạo	 đầu	 cho	 bầu
không	khí	bát	nháo	kia	mà	thôi.	Vậy	nên	ngay	cả	những	lúc	yên	tĩnh	như	thế
này,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	ồn	ào.”

“Anh	đang	nói	cái	gì	thế?	Tôi	không	phải	như	vậy.”



“Nếu	thế…”
Vị	bác	sĩ	nhìn	thẳng	vào	tôi,	rồi	nói.
“Vậy	thì	anh	là	ai?”
Sau	đó,	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	nhìn	tôi.	Đau	đầu	quá	đi	mất!
“Tôi	là…	ừm,	tôi	là…”
“Đúng	vậy.”
“Tên	tôi	là…	Xin	hãy	chờ	một	chút!”
“Hả?”
“Xin	hãy	chờ	một	chút!	Tôi	buồn	nôn	quá.
Vị	bác	sĩ	bất	chợt	cau	mày.	Tôi	không	hiểu	lắm.	Rồi	anh	ta	đứng	dậy.
“Kê	đơn	thuốc	thôi	nào!	Anh,	chính	bản	thân	anh…”
“Không	phải	thế!”
“Chính	bản	thân	anh	đang	bị	chia	tách	ra	làm	hai.	Trong	anh	còn	có	một

con	người	khác	đang	tồn	tại.”
“Không	đúng!”
Vị	bác	sĩ	đột	nhiên	nhoẻn	miệng	cười	và	đưa	ngón	tay	trỏ	gãi	nhẹ	làn	da

bên	mắt	phải.
“Tôi	biết	anh	không	phải	là	Kozuka.”
Tôi	có	cảm	giác	căn	phòng	bất	chợt	trở	nên	yên	ắng	lạ	thường.
“Cái	gì	cơ?”
“Bức	thư	anh	đọc	trong	xe	kia	là	do	tôi	viết	đấy.	Vì	tôi	nghĩ	nếu	viết	như

thế,	anh	sẽ	bị	cuốn	hút	và	bỏ	qua	mọi	kháng	cự	mà	đến	đây.	Nhưng	trong	đó
có	đến	một	nửa	là	sự	thực.	Có	thứ	này	tôi	muốn	cho	anh	xem.”

Anh	ta	bước	ra	hành	lang	nhỏ	hẹp,	mở	cánh	cửa	ở	ngay	phía	bên	phải	rồi
dẫn	tôi	vào	trong.	Một	căn	phòng	giản	dị.	Trên	ghế	là	một	người	đàn	ông	trẻ
đang	ngồi	bắt	chéo	chân.	Bộ	dạng	hắn	ta	trông	hằn	học,	nghiêm	túc	đến	phát
sợ.	Và	hắn	ta	đang	chằm	chằm	nhìn	vào	đâu	đó.

“Hãy	thử	nhìn	nhé!”
Vị	bác	sĩ	lôi	ra	một	tờ	giấy	từ	trong	túi	áo	blouse	trắng,	rồi	vo	tròn	như



thể	muốn	nghiền	nát	nó.	Người	đàn	ông	trong	phòng	kia	vẫn	chăm	chú	dữ
tợn	nhìn	vào	điểm	nào	đó	vô	định.	Trông	hắn	 ta	độ	khoảng	ba	mươi	mấy
tuổi.	Lúc	chúng	tôi	bước	vào,	hắn	ta	không	hề	có	lấy	một	phản	ứng.	Ngay	cả
khi	vị	bác	sĩ	ném	tờ	giấy	vo	tròn	xuống	sàn	nhà,	hắn	ta	cũng	chẳng	hề	phản
ứng,	tuy	nhiên	ánh	mắt	bắt	đầu	bị	dao	động.	Dáng	vẻ	cứ	như	đang	nỗ	lực	để
không	 nhìn	 vào	 viên	 giấy	 ấy.	Rồi	mắt	 của	 người	 đàn	 ông	 kia	 dần	 chuyển
động	nhiều	hơn,	hắn	ta	nhìn	viên	giấy,	tuy	cố	ý	lảng	tránh	nhưng	rõ	ràng	hắn
ta	đã	nhìn	viên	giấy	ấy.	Người	đàn	ông	bắt	đầu	đứng	dậy,	hình	như	hắn	ta
đang	nghiến	răng,	nhưng	rồi	nghĩ	thế	nào,	hắn	ta	lại	ngồi	xuống	lần	nữa,	và
cuối	cùng	vẫn	đứng	dậy.	Sau	đó	hắn	 ta	 lượm	viên	giấy	 lên.	Trong	khoảnh
khắc	ngắn	ngủi	ấy,	trông	hắn	ta	vô	cùng	thư	thái.	Sau	khi	đặt	viên	giấy	lên
bàn,	hắn	ta	lại	bắt	đầu	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không	vô	định	lần	nữa
với	dáng	vẻ	hằn	học.

“Đây	chính	là	Kozuka.”
“Hả?”
Tim	tôi	bất	giác	đập	nhanh	dần.
“Anh	ta	không	thể	ngừng	việc	nhặt	đi	nhặt	lại	viên	giấy	được.”
“Kozuka	đang	ở	đây	ư?	Nếu	vậy,	tại	sao	tôi	lại	phải	vào	đây	chứ?”
“Còn	một	thứ	nữa	tôi	muốn	cho	anh	xem.”
Vị	bác	sĩ	dẫn	tôi	vào	một	căn	phòng	khác,	khiến	tôi	cảm	thây	như	muốn

hụt	hơi.	Lại	thứ	gì	nữa	đây?
“Cái	đó…”
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Tôi	sẽ	kể	cho	các	bạn	nghe	câu	chuyện	của	chính	mình.
Sau	khi	tới	căn	nhà	kiểu	cổ	trong	một	vùng	rừng	núi,	tôi	đã	bị	gã	đàn	ông

lạ	mặt	dẫn	đến	một	bệnh	viện.
Tôi	chính	là	một	bác	sĩ	của	khoa	nội	tâm	thần.
Tôi	nghĩ	mình	nên	bắt	đầu	câu	chuyện	từ	hôm	đó	-	cái	ngày	tôi	đến	bệnh

viện	 lần	đầu	 tiên.	Dự	báo	 thời	 tiết	đã	cảnh	báo	 rằng	bão	đang	đến	gần,	và
thời	tiết	bên	ngoài	đã	chứng	thực	điều	ấy:	Cơn	gió	mạnh	đang	bắt	đầu	thổi
đến.	Tôi	vừa	bị	 hủy	mất	hai	 cuộc	hẹn	và	hiện	 chỉ	 còn	đúng	một	vị	 khách
giữa	 phòng	 khám	 bệnh	 vắng	 tanh.	Đó	 là	một	 cô	 gái	 cao	 ráo	 với	 nước	 da
trắng	trẻo.	Khi	nhìn	cô	ấy,	chẳng	hiểu	sao	tôi	bỗng	có	cảm	giác	bứt	rứt,	bồn
chồn	không	yên.	Phải	công	nhận	rằng	cô	ấy	rất	đẹp.	Cô	ấy	nói	phòng	khám
tư	mà	trước	đây	cô	ấy	thường	chữa	trị	hiện	đang	đóng	cửa,	vậy	nên	cô	ấy	đã
tìm	đến	đây.	Nhưng	cô	ấy	không	mang	theo	giấy	giới	thiệu	hay	bất	cứ	gì	hết.

“Tôi	không	tài	nào	ngủ	được	vào	ban	đêm.	Cũng	không	màng	tới	chuyện
ăn	uống.	Tôi	đã	nghĩ	phải	chăng	bệnh	này	 lại	 tái	phát	nữa	rồi?	Chắc	 là	do
cơn	bão.”

Tôi	gật	đầu,	định	dựa	vào	bảng	câu	hỏi	y	 tế	 trước	khi	chẩn	đoán	bệnh,
nhưng	vẫn	hỏi	lại	một	lần	nữa.

“Toa	thuốc	được	kê	trước	đây	là	gì	vậy?”
“Solanax,	Toledomin,	Paxil…”
Câu	 trả	 lời	 hết	 sức	 trôi	 chảy.	 Chỉ	 có	 những	 người	 từng	 đến	 bệnh	 viện



trước	đây	mới	 có	 thể	hiếu	được	 chi	 tiết	 về	 thuốc	như	vậy.	Có	 thể	 là	bệnh
trầm	cảm	hoặc	lo	lắng	quá	độ.	Hẳn	sẽ	có	nhiều	triệu	chứng.

“Cô	bắt	đầu	bị	thế	từ	khi	nào?”
“Tôi	bắt	buộc	phải	nói	sao?”
“Hãy	nói	những	gì	cô	có	thể	nói	được.”
“Từ	ba	năm	về	trước.	Khi	tôi	bị	thất	tình.”
Nói	dối,	 tôi	nghĩ.	Tuy	nhiên,	như	thế	không	có	nghĩa	 tôi	sẽ	cố	chấp	lấy

cho	được	thông	tin	từ	đối	phương.
Tôi	vốn	không	phải	một	bác	sĩ	nhiệt	huyết	cho	lắm.	Thuở	mới	bắt	đầu	vào

nghề,	tôi	luôn	luôn	lắng	tai	nghe	bệnh	nhân	trò	chuyện.	Và	những	lời	lẽ	vớ
vẩn	hay	tâm	sự	kể	lể	về	cuộc	đời	của	họ	dần	dần	chất	thành	đống	trong	tôi,
rồi	không	biết	 từ	 lúc	nào,	giữa	 tôi	vơi	bệnh	nhân	xuất	hiện	một	bức	 tường
mỏng	manh	ngăn	cách.

“Tôi	sẽ	kê	cho	cô	một	tuần	thuốc	giống	như	vậy	trước	nhé.”
Khi	 thốt	 ra	điều	đó,	 tôi	có	cảm	giác	như	 thể	cô	ấy	đang	mở	 to	đôi	mắt

chăm	chú	nhìn	tôi.	Để	xác	nhận	lại	những	gì	tôi	nói,	hết	lần	này	tới	lần	khác
cô	ấy	đều	chớp	mắt	-	đôi	mắt	đang	ướt	đẫm	những	giọt	lệ.

Có	lẽ	tôi	nên	tìm	một	thời	điểm	nào	đó	để	từ	bỏ	nghề	y	thôi.	Nhưng	thời
điểm	nào,	tôi	cũng	chưa	biết	chắc.

Cô	 gái	 chợt	 đứng	 dậy	 khỏi	 ghế,	 và	 khi	 cô	 ấy	 gần	 như	 sắp	mất	 hút	 sau
cánh	cửa,	tôi	liền	gọi	cô	ấy	lại.	Ngay	cả	đến	bây	giờ,	tôi	cũng	không	biết	tại
sao	mình	lại	làm	như	thế.

“À…”
Tôi	tiếp	tục	buông	ra	những	lời	lẽ	khó	hiểu.
“Với	 những	 loại	 thuốc	 đó,	 cô	 có	 thấy	 tình	 trạng	 của	 mình	 cải	 thiện

không?	Đừng	để	tình	trạng	này	kéo	dài	thêm	nữa,	đến	lúc	phải	trị	dứt	điểm
rồi.”

Câu	hỏi	thật	kỳ	lạ.	Ít	ra	nó	cũng	không	phải	một	câu	hỏi	dành	cho	những
bệnh	nhân	đang	định	quay	về	nhà.



“Dạ,	tôi	không	thấy	khỏi	hẳn,	nhưng	nếu	không	có	thuốc,	tôi	cũng	không
chịu	nổi.”

“Tôi	hiểu	rồi.”
“Cơn	bão…	thật	đáng	sợ,	phải	không?	Bão	to	quá	mà.	Tôi	cứ	có	cảm	giác

kiểu	như	có	 thứ	gì	đó	sẽ	bị	cuốn	vào	 trong	cơn	bão	ấy.	Bởi	 thế,	 tôi	không
dám	bước	chân	ra	khỏi	phòng.”

“Khi	nào	cô	cảm	thấy	bất	an,	thì	hãy	nhớ	uống	thuốc.”
Không	hiếu	sao	lời	lẽ	của	tôi	cứ	có	vẻ	lạnh	lùng.	Dù	đó	là	những	lời	tôi

vẫn	thường	nói	với	khách	đến	khám	bệnh.
Sau	đó	khi	cô	ấy	quay	trở	lại	ghế	ngồi,	tôi	đã	hỏi	về	tác	dụng	của	thuốc.

Cô	ấy	nói	thuốc	không	tác	dụng	lắm.
“Bác	sĩ	có	thể	kê	liều	mạnh	hơn	một	chút	được	không	ạ?”
Cô	ấy	vừa	chớp	mắt	vừa	chăm	chú	nhìn	tôi.
Bên	ngoài	 trời	đang	mưa.	Ấy	vậy	mà	cô	ấy	 lại	đang	mặc	váy	ngắn.	Ôi

trời,	đáng	lẽ	tôi	nên	nhận	ra	ngay	từ	sớm	mới	phải.	Ánh	mắt	cố	né	tránh	của
tôi	lại	hướng	về	thân	hình	cô	gái	ấy.	Khi	chuyển	ánh	nhìn	về	lại	gương	mặt,
tôi	thấy	cô	ấy	đang	cười	mỉm,	cứ	như	đang	muốn	hỏi	anh	đã	ngắm	cơ	thể	tôi
đúng	không.	Hoặc	muốn	chất	vấn	liệu	có	phải	anh	đã	bắt	đầu	khao	khát	tôi
đúng	không.

“Thưa	bác	sĩ…”
“Vâng.”
“Bác	sĩ	có	muốn	biết	về	toàn	bộ	con	người	tôi	hay	không?”
Cô	gái	vừa	nói,	vừa	tiếp	tục	chăm	chú	nhìn	vào	tôi.
“Bác	sĩ	có	thể	đi	vào	nội	tâm	của	tôi	không?”
“Hả?”
“Tôi	có	thể	phó	thác	bản	thân	mình	vào	tay	bác	sĩ	không?”
“Tức	là…”	Tôi	cố	gắng	không	nhìn	vào	thân	thể	cô	gái.	“Phân	tích	tâm	lý

ư?”
Cô	gái	gật	đầu.	Từ	trước	đến	nay,	tôi	chưa	bao	giờ	thử	chữa	trị	lâm	sàng



bằng	phân	tích	tâm	lý.	Chỉ	có	thực	hành	đôi	chút	thời	còn	học	ở	trường	Y.
Không	phải	dùng	thuốc	để	thuyên	giảm	bệnh	tình	mà	là	phương	pháp	chữa
trị	để	bác	sĩ	tìm	hiểu	căn	nguyên	của	bệnh	và	những	vấn	đề	đang	bị	chèn	ép
trong	tâm	lý	bệnh	nhân.

“Khi	nào?”
“Bây	giờ	luôn	ạ.”
Cô	ấy	là	bệnh	nhân	cuối	cùng	của	ngày	hôm	đây.	Có	lẽ	ngay	từ	lúc	bắt

đầu,	cô	ấy	đã	biết	được	điều	đó.	Ra	vẻ	như	mình	đã	từng	nhiều	lần	điều	trị
loại	bệnh	này	trước	đây,	tôi	mời	cô	ấy	ngồi	xuống	ghế	sofa	rồi	đưa	mắt	nhìn
quanh	từ	phía	sau.	Trong	lúc	đưa	cốc	nước	lấy	từ	máy	lọc	lên	uống,	đầu	tôi
đồng	thời	nảy	sinh	ý	nghĩ	xem	mình	có	nên	làm	hay	không.	Và	chẳng	để	cô
ấy	kịp	nhận	ra,	tôi	lén	lút	hít	vào	một	hơi	thật	sâu.

“Cô	đã	nói	rằng	cách	đây	ba	năm,	cô	từng	bị	thất	tình	đúng	không?	Hãy
vừa	 nghĩ	 lại,	 vừa	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 chuyện	 hồi	 ấy	 xem	 nào…	Cứ	 kể	 từ	 từ
thôi!”

“Chỉ	nói	sự	thật	ấy	ạ?”
“Không,	cô	cứ	tự	do	kể	những	gì	mình	nghĩ.”
Tôi	đã	thu	lại	một	cuốn	băng	ghi	âm	những	gì	cô	ấy	kể	lúc	đó.	Nó	giống

như	một	dàn	ý	để	liên	kết	mọi	thứ	lại	với	nhau.
Nói	thật	 thì,	người	bạn	trai	mà	cô	ấy	từng	quen,	chẳng	có	lấy	một	điểm

nào	đặc	biệt	để	cô	ấy	thích	cả,	chính	vì	thế	tôi	thật	sự	không	nghĩ	chuyện	họ
chia	tay	lại	ghê	gớm	đến	vậy.	Thế	nhưng	sau	khi	đường	ai	nấy	đi,	tình	trạng
mất	ngủ,	biếng	ăn	và	uể	oải	cứ	thế	tiếp	diễn,	thậm	chí	cô	ấy	còn	cảm	thấy	sợ
hãi	cả	những	gì	nhỏ	nhặt	nhất.	Đặc	biệt	là	những	không	gian	khép	kín	-	ví	dụ
như	trên	xe	điện	đang	chạy,	hoặc	tầng	hai	của	tầng	hầm	dưới	mặt	đất	-	đều
khiến	cô	ấy	không	thể	chịu	đựng	được.	Cô	ấy	chỉ	có	thể	lờ	mò	thấy	hình	ảnh
của	bản	thân	trong	cơn	hỗn	loạn	và	bảo	rằng	mình	muốn	thoát	ra	khỏi	nơi	ấy.
Lý	do	hai	người	chia	tay	liên	quan	đến	chuyện	quan	hệ	nam	nữ.	Cô	ấy	luôn
có	một	cảm	giác	ghê	tởm	khi	quan	hệ	với	bạn	trai,	chỉ	cần	nghĩ	đến	chuyện



đó	thôi	cũng	đủ	khiến	cô	ấy	rơi	nước	mắt.
Bất	 cứ	khi	 nào	 tôi	 bất	 chợt	 nghĩ	 ra	 điều	gì	 đó	muốn	hỏi,	 cô	 ấy	đều	 im

lặng.	Cô	ấy	bảo	rằng	đầu	rất	đau,	có	gì	đó	mơ	hồ	cứ	liên	tục	chạy	qua	chạy
lại	trong	tâm	trí.	Và	rồi	tôi	phát	hiện	ra	một	điều	hết	sức	lạ	lùng.	Ký	ức	của
cô	ấy	chỉ	là	những	mảng	rời	rạc	chắp	vá	lại	với	nhau.

Ví	dụ	như	ký	ức	từ	lúc	cô	ấy	học	lớp	năm	đến	khi	học	lớp	bảy	là	cực	kỳ
mơ	hồ.	Đôi	lúc	là	cả	những	ký	ức	bây	giờ	-	hiện	cô	ấy	đã	ba	mươi	hai	tuổi.
Giống	 như	 chôn	 túi	 nilon	 vào	một	 cái	 hố	 rỗng	 tuếch	 trên	mặt	 đất.	Những
điều	cô	ấy	nói	thật	quá	đỗi	lạ	lùng.

Tôi	đã	bị	cuốn	vào	việc	điều	trị	cho	cô	gái	ấy.	Không	biết	từ	lúc	nào,	tôi
dần	trở	nền	thích	những	câu	chuyện	cô	ấy	kể.	Đặc	biệt	trong	phạm	trù	phân
tích	 tâm	 lý,	có	nhiều	 trường	hợp	bệnh	nhân	và	bác	sĩ	 tâm	 lý	 rơi	vào	vòng
xoáy	tình	ái	với	nhau.	Lấy	một	ví	dụ	cho	dễ	hiểu,	một	bệnh	nhân	không	có
tình	thương	từ	cha,	 thông	qua	quá	trình	điều	trị	sẽ	xem	vị	bác	sĩ	đó	như	là
cha	của	mình,	đồng	thời	có	khuynh	hướng	tìm	kiếm	thứ	tình	cảm	đó.	Phải,
bệnh	nhân	sẽ	xem	bác	sĩ	như	hình	bóng	của	một	người	hay	một	vật	nào	đấy
quan	trọng	trong	cuộc	đời	của	họ.	Đáp	lại,	bác	sĩ	cũng	vướng	vào	những	ảo
tưởng	sinh	ra	từ	bệnh	nhân,	đồng	thời	vừa	phải	chú	ý	vừa	phải	giữ	khoảng
cách	với	họ.	Nhưng	có	những	người	đã	sẩy	chân	rơi	vào	cái	hố	ấy,	ví	dụ	như
Carl	Jung	-	vị	bác	sĩ	nổi	tiếng	của	khoa	Tâm	lý	học	-	người	đã	lỡ	phát	sinh
quan	hệ	với	không	ít	bệnh	nhân	của	mình.

Trong	 các	 trường	hợp	đó,	 liệu	 có	 thể	xem	 thứ	 tình	 cảm	kia	 là	 tình	yêu
được	không,	hay	đơn	giản	đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	y	học?	Nếu	nói	là	tình
yêu,	đấy	có	phải	một	tình	yêu	thực	sự?	Tôi	cũng	không	tài	nào	biết	được.

Biện	pháp	mà	tôi	dùng	tới	là	thôi	miên	cô	ấy,	đưa	cô	ấy	vào	trạng	thái	vô
thức	và	khơi	gợi	những	ký	ức	bị	che	giấu.	Phương	pháp	trị	liệu	này	gần	đây
không	còn	được	mấy	người	áp	dụng	nhưng	thời	kỳ	đầu	lại	được	Freud*	 sử
dụng	rất	nhiều.	Liệu	pháp	này	giúp	gọi	dậy	ký	ức	đang	bị	ẩn	khuất	bên	trong
bệnh	nhân,	ý	thức	hóa	nó	và	điều	khiển	nó,	nhằm	truy	tìm	gốc	rễ	của	vấn	đề.



Tuy	nhiên,	đối	với	trường	hợp	của	cô	gái	này,	liệu	pháp	đó	lại	không	thể
tiến	hành	thuận	lợi.	Thôi	miên	được	cho	là	rất	dễ	 thực	hiện	ở	một	phần	tư
dân	số	loài	người,	nhưng	cũng	khó	thực	hiện	ở	một	phần	tư	dân	số	khác.	Cô
gái	kia	rơi	vào	trường	hợp	dễ	thực	hiện,	thế	nhưng,	liệu	pháp	thôi	miên	này
lại	chẳng	giúp	tôi	phát	hiện	được	bất	cứ	vấn	đề	gì	bên	trong	cô	gái.	Đôi	khi
cô	ấy	chỉ	kể	lể	về	một	bộ	phim	truyền	hình	cũ	rích	và	vô	cùng	khó	hiểu	nào
đó	cô	ấy	đã	từng	xem	mà	thôi.

Nhưng	rồi	một	ngày	nọ,	có	một	điều	lạ	lùng	đã	xảy	ra.
Như	thường	lệ,	tôi	lại	tiến	hành	thôi	miên	cô	ấy.	Tôi	không	sử	dụng	sợi

dây	có	treo	một	đồng	xu	-	dụng	cụ	thôi	miên	vẫn	thương	thấy	trong	phim,
mà	dùng	thuốc	liều	nhẹ,	để	giúp	cô	ấy	thư	giãn	và	khi	cô	ấy	đã	hoàn	toàn	cởi
bỏ	hàng	rào	phòng	ngự	của	bản	thân,	tôi	liền	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi.

Cô	gái	đang	thầm	thì	điều	gì	đó.
“Đừng	mà,	xin	hãy	dừng	lại.”
Ban	đầu,	 tôi	cứ	tưởng	ý	 thức	của	cô	ấy	đã	quay	về	-	cái	ý	 thức	bị	đánh

thức	đang	muốn	tôi	ngừng	việc	thôi	miên	lại.	Thế	nhưng	không	phải	vậy.
“Đừng,	dừng	lại	đi,	xin	hãy	dừng	lại	đi.”
Cô	ấy	kêu	gào.	Rồi	bằng	chính	đôi	tay	của	mình,	cô	ấy	xé	toạc	chiếc	áo

trắng	đang	khoác	trên	người,	khiến	hàng	nút	bị	giật	tung	ra.	Chiếc	váy	ngắn
thương	ngày	của	cô	ấy	cũng	trở	nên	nhăn	nhúm.	Hơi	thở	dần	trở	nên	gấp	gáp
hẳn.

“Không,	cô	nhầm	rồi,…	tôi…	tôi	là…	là	bác	sĩ	Yoshimi	đây.”
Yoshimi	chính	là	tay	bác	sĩ	ở	phòng	khám	tư	mà	cô	ấy	từng	điều	trị	trước

đây.
“Không,	đừng	mà,	tôi	không	muốn…	Á!”
Tay	bác	sĩ	 tên	Yoshimi	kia	đã	tấn	công	cô	ấy.	Chuyện	này	mới	kỳ	quái

làm	sao!	Việc	cô	ấy	đến	phòng	khám	tư	của	bác	sĩ	Yoshimi	chỉ	vừa	xảy	ra
gần	đây	thôi,	vậy	mà	một	ký	ức	mới	mẻ	như	thế	lại	bị	ý	thức	đè	nén	thì	thật
khó	hiểu	biết	bao.	Tôi	định	hóa	giải	 thôi	miên	cho	cô	ấy,	nhưng	không	tài



nào	làm	được.	Cô	ấy	vẫn	cứ	đắm	chìm	trong	trạng	thái	ý	thức	cho	rằng	mình
đang	bị	Yoshimi	tấn	công.

“Cô	nhầm	rồi.	Điều	đó	không	đúng	đâu.”
Tôi	chẳng	kịp	nghĩ	ngợi	gì,	chỉ	biết	nói	như	vậy.	Một	ý	nghĩ	bỗng	nhiên

vụt	qua	tâm	trí	tôi,	ý	nghĩ	về	cách	thức	phân	tích	tâm	lý	mà	bác	sĩ	Janet	đã
từng	thực	hiện.	Janet	là	bác	sĩ	khoa	Tâm	lý	thuộc	thời	đại	trước	thời	của	bác
sĩ	Jung	và	Freud.	Bà	từng	rất	thành	công	trong	việc	áp	dụng	liệu	pháp	thôi
miên	nhằm	tìm	kiếm	sự	thật	được	che	giấu	và	đè	nén	của	bệnh	nhân,	thay	thế
ký	ức	đau	khổ	ấy	bằng	một	ký	ức	tốt	đẹp	hơn.	Nhờ	vào	liệu	pháp	này,	bệnh
tình	của	bệnh	nhân	sẽ	có	những	chuyển	biến	tích	cực.	Ngay	cả	trường	phái
ủng	 hộ	 Freud	 cũng	 đã	 từng	 thực	 hành	 liệu	 pháp	 này.	 Thế	 nhưng	 sau	 đó,
chính	 trường	phái	Freud	đã	khai	 tử	 liệu	pháp	ấy	và	 thủ	 thuật	 thôi	miên	đã
không	còn	được	áp	dụng	trong	trị	liệu	tâm	lý.	Tại	sao	vậy?	Nguyên	nhân	là
do	từng	có	rất	nhiều	trường	hợp	cho	thấy	chuyển	biến	tốt	đẹp	này	chỉ	kéo	dài
trong	một	tiếng	đồng	hồ.	Dưới	góc	nhìn	của	bác	sĩ,	não	của	con	người	không
phải	là	thứ	dễ	đối	phó,	ký	ức	bị	thay	thế	sẽ	sớm	quay	trở	lại.	Ngay	cả	những
ký	ức	mà	ta	chắc	chắn	đã	xóa	bỏ	thành	công	cũng	sẽ	có	ngày	quay	về	bên
trong	bệnh	nhân.

Vậy	mà	tôi	đã	lỡ	nói	ra	điều	đó	với	cô	ấy.	Vào	lúc	ý	thức	của	cô	ấy	đang
trỗi	dậy	ngay	trước	khi	trở	về	trạng	thái	cũ.

“Không	 có	 ai	 là	 Yoshimi	 cả.	 Em	 cũng	 chưa	 từng	 trải	 qua	 chuyện	 như
thế.”

“Không,	không…”
“Là	anh	đấy.”
Ôi	trời,	tôi	không	hiểu	mình	đang	nói	gì	nữa.
“Là	anh	đó.	Vì	là	anh,	nên	sẽ	không	có	chuyện	em	bị	hành	hạ	đâu.”
Cô	ấy	thều	thào	trong	cơn	mơ.
“Anh	đang	ôm	em	bằng	tất	cả	sự	dịu	dàng	của	mình.	Ngay	trong	phòng

chẩn	bệnh	này.	Em	cũng	đang	nói	chuyện	với	anh.	Rồi	em	vòng	hai	tay	qua



cổ	anh	và	chúng	mình	hôn	nhau…”
Cứ	thế,	cô	ấy	chìm	dần	vào	giấc	ngủ.	Khi	tỉnh	dậy,	cô	ấy	nhìn	tôi	không

chớp	mắt.
“Hình	như	tôi	đã	mơ	thấy	một	giấc	mơ,”	cô	ấy	nói	tiếp,	“…	giữa	tôi	và

bác	sĩ.”
Tôi	ôm	lấy	cô	ấy.	Như	thể	muốn	xác	nhận	lại	những	gì	mình	đã	thầm	thì

bên	tai	cô	ấy	trong	quá	trình	thôi	miên,	và	rồi	cô	ấy	mở	rộng	vòng	tay	ôm
choàng	lấy	cổ	tôi.

Tiếp	đấy	lại	có	một	chuyện	kỳ	lạ	khác	xảy	ra.	Nhờ	lời	bịa	chuyện	trong
lúc	thôi	miên	của	tôi,	hành	vi	đồi	bại	của	tay	Yoshimi	kia	đã	bị	xóa	bỏ	khỏi
ký	ức	của	cô	ấy.	Dù	sớm	thôi,	những	ký	ức	đen	tối	kia	sẽ	lại	quay	trở	về	và
tiếp	 tục	giày	vò	cô	ấy	một	 lần	nữa.	Làm	gì	có	chuyện	ký	ức	biến	mất	một
cách	suôn	sẻ	như	 thế	chứ?	Mà	tôi	cũng	chẳng	phải	người	có	 tài	năng	bẩm
sinh	trong	việc	thôi	miên.

Chắc	chắn	có	điều	gì	đó	là	lạ	ở	đây.	Bởi	vậy,	tôi	đã	quyết	tâm	tìm	đến	nhà
của	tay	bác	sĩ	Yoshimi	kia	-	người	chỉ	mới	đóng	cửa	phòng	mạch	gần	đây
thôi.
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Yoshimi	sống	trong	một	tòa	chung	cư	cao	ốc	tại	khu	vực	nội	thành.	Khi	tôi
ghé	thăm,	ông	ta	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	có	lưng	tựa	vào	một	chiếc	bàn
tròn.	Ông	ta	mời	tôi	ngồi	xuống.	Cảm	giác	cứ	như	đang	tiếp	đón	bệnh	nhân,
mặc	dù	chắc	chắn	ông	ta	đã	nghỉ	hưu.

Điều	ngạc	nhiên	 là	ông	 ta	đã	 lớn	 tuổi.	Mái	 tóc	ngắn	ngả	bạc	được	chải
chuốt	gọn	gàng	và	vẫn	còn	khá	dày,	nhưng	gương	mặt	thì	hằn	sâu	những	nếp
nhăn.	Bốn	chiếc	đèn	chiếu	sáng	hình	trụ	tròn	đặt	ở	bốn	góc	của	căn	phòng
rộng	 rãi,	một	bức	 tranh	 trừu	 tượng	khổng	 lồ	màu	đỏ	 treo	 trên	 tường.	Tấm
thảm	lót	sàn	cao	cấp	dày	dặn	và	 tiếng	xinh	xịch	 của	xe	 lửa	bị	cánh	cửa	sổ
cách	âm	siêu	dày	ngăn	lại,	đến	nỗi	chỉ	còn	nghe	được	những	thanh	âm	nho
nhỏ	loáng	thoáng	ở	đằng	xa.

“Liên	quan	đến	chuyện	của	cô	Yukari…”
“Ừ.”
Yoshimi	uống	một	hớp	rượu	vang	và	mời	tôi	một	ly,	nhưng	tôi	đã	từ	chối.
“Ông	đã	làm	gì	với	cô	ấy	vậy?”
Tôi	hỏi	thẳng,	không	dạo	đầu	vòng	vo.	Thế	nhưng	ông	ta	lại	chẳng	hề	nao

núng.	Ông	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	nghi	hoặc,	biểu	cảm	cứ	như	vừa	mới	phát	hiện
ra	một	ca	bệnh	hiếm	gặp.

“Cậu	nóng	vội	quá	đấy.	Lại	còn	có	vẻ	mặt	nghiêm	trọng	đến	thế	kia	nữa
chứ.	Cậu	cứ	thế	thì	chúng	ta	không	thể	nào	nói	chuyện	được	với	nhau	đâu.”

Giọng	nói	ông	 ta	khàn	khàn,	nhưng	không	hiểu	sao	 tôi	vẫn	có	 thể	nghe



được	rõ	ràng.
“Để	tôi	hỏi	ngược	lại	cậu	nhé,	cậu	là	gì	của	cô	ấy?”
“Tôi	đã	thôi	miên	cô	ấy.	Lúc	tiến	hành	việc	đó,	tôi	đã	thấy	được	chuyện

xảy	ra	giữa	ông	và	cô	ấy.”
Yoshimi	từ	tốn	nở	nụ	cười.	Nhưng	bên	trên	gương	mặt	đầy	nếp	nhăn	kia

dường	như	là	một	thứ	gì	đó	rất	giống	với	một	nụ	cười	khoái	trá.
“Vậy	cậu	đang	ghen	với	tôi	à?”
“Cái	gì	cơ?”
“Cậu	đang	ghen	có	phải	không?	Với	tôi	ấy?”
Tôi	sửng	sốt	nhìn	Yoshimi.	Vậy	mà	ông	 ta	vẫn	có	 thể	 tiếp	 tục	cười	cợt

được.	Những	vết	nhăn	cứ	giăng	bủa	khắp	gương	mặt	ông	 ta	một	cách	đầy
sống	động.

“Không	chỉ	có	vậy.	Có	những	vùng	ký	ức	của	cô	ấy	bị	mất	đi.	Ông	đã	làm
gì	với	cô	ấy?”

“Ngạc	nhiên	chưa	kìa?”	Ông	ta	thở	hắt	ra	trong	khi	nụ	cười	vẫn	còn	đọng
trên	môi.

“Cậu	thật	sự	là	bác	sĩ	tâm	lý	ư?”
Bầu	không	khí	 im	 lặng	bỗng	chốc	bao	 trùm	 lấy	căn	phòng,	 cứ	như	nơi

đây	chỉ	còn	lại	tiếng	thở	của	hai	người	chúng	tôi	mà	thôi.	Toàn	thân	tôi	chợt
cảm	 thấy	ớn	 lạnh.	Máy	 lạnh	đang	hoạt	động	ở	mức	nhiệt	quá	 thấp,	nhưng
một	ngươi	lớn	tuổi	như	ông	ta	dường	như	lại	không	cảm	nhận	được	điều	đó.

“Cậu	có	thể	chấp	nhận	quá	khứ	của	cô	ấy	hay	không?”
Hả?
“E	hèm,	có	vẻ	cậu	chịu	được	đấy	nhỉ.	Nhưng	nó	tệ	lắm	đấy.	Mà	thôi	được

rồi.	Tôi	sẽ	nói	cho	cậu	biết.”
Yoshimi	hít	một	hơi.	Đôi	môi	gần	như	vẫn	đang	khép,	tựa	hồ	ông	ta	chỉ

hít	đúng	một	lượng	hơi	lọt	qua	từ	khe	hở	giữa	hai	hàm	răng	mình.
“Cô	ấy	đã	bị	cha	dượng	cưỡng	bức	đến	nỗi	phải	bỏ	nhà	ra	đi.	Không	chỉ

vậy,	sau	đó	cô	ấy	còn	qua	lại	với	rất	nhiều	đàn	ông,	và	hành	nghề	mại	dâm.



Nhưng	không	phải	hoạt	động	có	tổ	chức.	Cô	ấy	cũng	thường	xuyên	lui	 tới
khoa	Tâm	lý.	Trong	cô	ấy	luôn	có	hai	giai	đoạn	tâm	lý	luân	phiên	nhau:	Một
thời	kỳ	ổn	định	-	cũng	là	khi	cô	ấy	ngừng	‘đi	khách’	và	một	thời	kỳ	bất	ổn.
Hai	thời	kỳ	ấy	cứ	lặp	đi	lặp	lại	suốt.	Khi	đến	chỗ	tôi,	dường	như	cô	ấy	đã	đạt
tới	cực	hạn.	Thực	tế,	cô	ấy	đã	năm	lần	tự	sát	không	thành	rồi.”

Tôi	 lại	 nghe	 thấy	những	 thanh	âm	 loáng	 thoáng	của	đoàn	 tàu	hỏa	đang
khuất	dần	phía	xa.

“Bệnh	trầm	cảm	của	cô	ấy	đã	 lên	 tới	mức	độ	nặng.	Đối	với	 trường	hợp
của	cô	ấy,	tôi	cho	rằng	trước	khi	tiến	hành	chữa	trị,	cần	phải	‘tự	sát’	trước.
Bởi	vậy	tôi	đã	thực	hiện	liệu	pháp	ECT.”

ECT.	Electroconvulsive	Therapy.	Phương	pháp	truyền	dòng	điện	lên	não,
chỉ	được	phép	áp	dụng	cho	những	ca	bệnh	cấp	độ	nặng.	Phương	pháp	này	đã
được	phát	hiện	nhờ	vào	trường	hợp	của	một	bệnh	nhân	động	kinh:	Sau	khi
lên	cơn,	tâm	trạng	của	bệnh	nhân	bỗng	nhiên	có	sự	chuyển	biến	tốt.	Vậy	nên
khi	 truyền	dòng	điện	 lên	não	và	khiến	bệnh	nhân	 rơi	vào	 tình	 trạng	giống
như	khi	lên	cơn	động	kinh	sẽ	làm	thuyên	giảm	những	chứng	bệnh	như	trầm
cảm.

“Hiện	tại	thì	sau	khi	gây	mê,	cảm	giác	sợ	hãi	của	bệnh	nhân	sẽ	không	còn.
Tuy	nhiên…	có	lẽ	cậu	cũng	biết,	cách	này	sẽ	gây	tổn	hại	ít	nhiều	đến	ký	ức
của	cô	ấy.	Đó	chính	là	tác	dụng	phụ	điển	hình	của	phương	pháp	ECT.	Đừng
nói	với	tôi	rằng	ngay	cả	điều	này	cậu	cũng	không	biết	đấy	nhé?	Thế	nhưng,
tác	dụng	phụ	này	có	thể	khắc	phục	từng	chút	một.	Theo	thời	gian,	ký	ức	sẽ
dần	dần	khôi	phục.	Riêng	với	trường	hợp	của	cô	ấy	thì	ký	ức	có	lẽ	sẽ	bị	mất
hụt	nhiều	do	bị	tác	động	quá	nhiều.”

“Nhưng	tại	sao	ông	lại	làm	thế	với	Yukari?”
“Ha	ha	ha…”
Yoshimi	bật	cười	ha	hả.	Hàm	răng	sáng	bóng	trông	y	như	thật,	tự	nhiên

và	đều	như	bắp,	lại	còn	thêm	bộ	nướu	màu	hoa	đào	tươi	thắm	nữa	chứ.
“Tôi	 có	 chút	 ghen	 tị	 với	 những	 gã	 đàn	 ông	 từng	 ôm	 ấp	 cô	 ấy.	Tại	 sao



những	gã	đàn	ông	kia	có	thể	mà	tôi	thì	không	chứ.	Tôi	đã	lớn	tuổi	rồi,	không
còn	đủ	sức	cho	những	việc	cần	nhiều	thể	lực	như	thế	được.	Thế	nên,	à…	thế
nên…”

Yoshimi	đưa	mặt	lại	gần	tôi.	Mí	mắt	ông	ta	cứ	nhấp	nháy	liên	hồi.
“Là	một	 bác	 sĩ	 tâm	 lý,	 chẳng	 lẽ	 cậu	 không	 hiểu	 hay	 sao?	Tôi	 đã	 dùng

thuật	thôi	miên	để	đưa	vào	phần	ký	ức	bị	thiếu	hụt	của	cô	ấy	một	câu	chuyện
không	có	thật	rằng	cô	ấy	đã	từng	có	quan	hệ	với	tôi.	Đấy	chỉ	là	thứ	dục	vọng
nguyên	thủy	của	tôi	mà	thôi.	Phải,	 tôi	đã…	tôi	đã	nhồi	cảnh	tượng	kia	vào
bên	trong	tâm	hồn	cô	ấy.”

Tôi	đờ	đẫn	nhìn	Yoshimi.
“Ông	điên	rồi.”
“Ôi,	ôi,	 sao	cậu	 lại	có	phản	ứng	chán	ngắt	quá	vậy.	Nhưng	mà	bất	ngờ

nhỉ,	ở	độ	tuổi	này	rồi,	đáng	lẽ	tôi	không	nên	làm	ra	chuyện	điên	khùng	như
thế.	Đúng	không?	Cô	ấy	đã	rất	đau	khổ.	Ha	ha	ha.	Điều	đó	quá	tuyệt	vời.	Cái
cảnh	tượng	kia	không	biết	đã	bao	lần	lặp	đi	lặp	lại	trong	ký	ức	của	cô	ấy.”

Nếu	là	một	kẻ	giết	người	không	gớm	tay,	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	chần	chừ	mà
làm	thế	ngay	tại	đây.	Nhưng	thay	vào	đó,	tôi	chỉ	hít	một	hơi	thật	sâu.

“Những	ký	ức	của	cô	ấy	về	ông	đã	bị	tôi	xóa	bỏ	rồi.”
“Ừm,	chắc	vậy	nhỉ.	Những	ký	ức	có	được	do	thôi	miên	sẽ	chẳng	kẻo	dài

lâu.	Giống	như	ký	ức	về	những	giấc	mo	vậy.	Nhưng	chỉ	có	lẽ	thôi.”
Đôi	mắt	của	Yoshimi	mở	to	và	vì	ông	ta	vốn	gầy	gò	nên	đôi	mắt	ấy	trông

càng	lớn	hơn	nữa.
“Cậu	cũng	đã	làm	vậy,	phải	không?	Đúng	rồi	hả?	Có	phải	cậu	cũng	đang

dùng	thân	phận	bác	sĩ	để	bày	trò	yêu	đương	với	cô	ấy,	đúng	không?”
Căn	phòng	 lạnh	đến	mức	 tê	 cóng,	 nhưng	 rõ	 ràng	ông	 ta	 không	hề	 cảm

thấy	gì.
“Người	như	cậu	mà	cũng	dám	phán	xét	tôi	hay	sao?”
Ánh	mắt	chúng	tôi	giao	nhau,	và	tôi	vội	vàng	né	tránh.
“Tôi	 đang	 tiến	hành	điều	 trị	 cho	Yukari,	 liên	quan	đến	những	ký	ức	bị



chôn	vùi	của	cô	ấy.”
“Ôi,	trời	ơi,	cậu	thật	tàn	nhẫn	quá!	Nếu	khơi	dậy	toàn	bộ	ký	ức	từ	những

gì	nhỏ	nhặt	nhất	mà	cô	ấy	đã	che	giấu,	cô	ấy	sẽ	không	sống	nổi	nữa	đâu.	Tốt
hơn	là	hãy	giúp	cô	ấy	quên	đi	chúng.”

Sau	đó,	ông	ta	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	tỏ	vẻ	tiễn	khách.
“Lần	sau	mời	cậu	lại	ghé	qua	căn	phòng	tiện	nghi	này	nhé!”
Vừa	mở	miệng,	ông	ta	vừa	tặng	kèm	cho	tôi	một	nụ	cười	nhàn	nhạt.
“Mồ	chôn	của	bọn	nhà	giàu	thì	có.”
Những	ngày	sau	đấy,	cuộc	sống	của	tôi	và	Yukari	vẫn	trôi	qua	một	cách

thật	êm	đềm.	Theo	cách	nói	của	Yoshimi,	có	lẽ	đây	chính	là	thòi	kỳ	ổn	định
của	cô	ấy.	Dần	dà,	cô	ấy	ở	suốt	trong	phòng	tôi.	Mỗi	khi	chúng	tôi	dạo	màn
ân	ái,	cô	ấy	đều	không	tỏ	vẻ	gì	gọi	 là	chán	ghét.	Chúng	tôi	 luôn	trao	nhau
những	nụ	hôn	ngọt	ngào,	và	trong	những	thời	khắc	đó,	cô	ấy	mỉm	cười	như
thể	không	còn	gì	vui	sướng	hơn.

Bất	kể	 thời	 tiết	 ra	 sao,	cô	ấy	đều	 thích	có	 lò	 sưởi	 trong	phòng.	Sau	khi
thưởng	thức	một	bữa	no	nê,	cô	ấy	sẽ	ngủ	thiếp	đi	ngay.	Những	lúc	gặp	gỡ,
tôi	luôn	dặn	lòng	phải	có	một	ý	nghĩ	trong	sáng	là	đơn	giản	mình	chỉ	muốn
được	ở	bên	cô	ấy,	thay	vì	những	ham	muốn	trần	trụi.	Và	trong	sức	nóng	tỏa
ra	từ	lò	sưởi,	tôi	ngồi	ngắm	nhìn	gương	mặt	say	giấc	nồng	của	cô	ấy	-	gương
mặt	mộc,	không	một	chút	phấn	son,	để	rồi	bất	chợt	nhận	ra	cái	nóng	khủng
khiếp	mà	tôi	chưa	tửng	trải	qua	trước	đây	đang	lan	tỏa	khắp	người.	Sợ	cô	ấy
đổ	mồ	hôi	sẽ	dễ	bị	cảm,	tôi	liền	đánh	thức	cô	ấy	dậy,	nhưng	dù	tôi	có	lay	gọi
thế	nào,	cô	ấy	vẫn	không	tỉnh.	Cô	ấy	chỉ	mơ	màng	ôm	lấy	vai	tôi,	vừa	cười
vừa	ngủ	tiếp	cứ	như	muốn	kéo	tôi	cùng	chìm	vào	bên	trong	cái	nóng	ấy.

Bỗng	một	nghi	vấn	thoáng	qua	tâm	trí	tôi.	Liệu	cô	ấy	có	thật	sự	yêu	tôi?
Hay	chính	chuyện	thôi	miên	đã	khiến	mọi	việc	thành	ra	thế	này?	Chán	thật,
rõ	ràng	ngay	từ	đầu,	đây	chỉ	đơn	thuần	là	hiện	tượng	‘cảm	nắng’	giữa	bệnh
nhân	và	bác	sĩ,	chứ	thực	tế	cô	ấy	đâu	có	yêu	tôi,	phải	thế	không?	Tôi	chẳng
thể	thuyết	phục	bản	thân	tin	tưởng	vào	tình	yêu.	Thế	nhưng,	nếu	đây	không



phải	là	tình	yêu	thì	tình	yêu	thật	sự	là	gì?
“Khét	mất	rồi!”
“Việc	nấu	nướng	cứ	để	anh	làm	được	rồi.”
“Nếu	bỏ	hết	phần	bị	cháy	thì	chỉ	còn	lại	chút	xíu	thôi.”
“Bởi	vậy	anh	mới	nói	là	để	anh	nấu	ăn	cho.”
Dù	 chúng	 tôi	 ở	 bên	 nhau	 như	 hình	 với	 bóng,	 nhưng	 cô	 ấy	 vẫn	 cứ	mãi

quanh	 quẩn	 trong	 thế	 giới	 của	 riêng	 mình,	 không	 hề	 chú	 ý	 đến	 ai	 khác.
Không	được	cư	xử	hà	khắc	với	cô	ấy!	Một	khi	nảy	sinh	ý	nghĩ	đó	trong	đầu,
tôi	sẽ	chẳng	thể	ngăn	mình	nghĩ	đến	cấu	tạo	não	bộ	của	cô	ấy,	không	phải,
cấu	tạo	não	bộ	của	con	người	mới	đúng.	Con	người	là	thể	loại	gì	không	biết?
Suy	nghĩ	ấy	cứ	bám	riết	lấy	tôi.

“Ôi	chỗ	này	cũng	bị	khét	nữa	rồi,	phần	có	thể	ăn	được	đã	ít	giờ	lại	còn	ít
hơn.”

Nói	xong,	cô	ấy	liền	biến	mất.
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Miếng	bánh	sandwich	ăn	dở	vẫn	còn	nằm	trên	đĩa,	nhưng	căn	phòng	không
hề	có	dấu	hiệu	bị	bỏ	bê,	cửa	rả	cũng	được	khóa	cẩn	thận.	Điện	thoại	lại	hết
pin,	trong	lòng	tôi	không	khỏi	nhộn	nhạo,	bất	an.	Tôi	chạy	đến	căn	hộ	mà	cô
ấy	đang	sống	nhưng	cũng	chẳng	thấy	bóng	dáng	cô	ấy	đâu.	Tôi	không	lo	cô
ấy	sẽ	gặp	phải	sự	cố	gì	như	tai	nạn	giao	thông,	bởi	nếu	chuyện	ấy	xảy	ra	thì
chắc	chắn	đã	có	thông	báo	phát	trên	ti	vi,	báo	đài	hay	đâu	đó	rồi.	Trong	quá
trình	điều	trị,	tôi	có	hỏi	qua	tên	những	tụ	điểm	mại	dâm	nơi	cô	ấy	từng	hành
nghề	 trước	 khi	 tìm	 đến	 phòng	 khám	 của	 tôi	 và	 cả	 phòng	 trọ	 nữa.	 Tôi	 vội
chạy	đến	những	nơi	đó,	nhưng	cũng	không	tìm	thấy	người	cần	tìm.

Bỗng	nhiên,	biểu	hiện	thi	thoảng	lại	giật	mình	hoảng	hốt	mà	chẳng	vì	bất
cứ	lý	do	gì	cụ	 thể	của	cô	ấy	hiện	ra	 trước	mắt	 tôi.	Phải	đến	nơi	nào	đó	xa
hơn!	Vậy	là	tôi	leo	lên	tàu	cao	tốc,	và	khi	đến	được	nơi	cần	đến,	tôi	thấy	cô
ấy	đang	cầm	một	chiếc	túi	nilon.	Nơi	đó	là	một	khu	nhà	trọ	nhưng	bề	ngoài
nhìn	vào	lại	giống	kiến	trúc	của	căn	hộ	kiểu	cũ	dạng	phổ	thông.	Cuối	cùng,
tôi	dừng	bước	trên	chiếc	cầu	thang	chật	hẹp	đó.

Giây	phút	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô	ấy,	thời	gian	cứ	như	ngừng	cả	lại.	Cô	ấy
không	tỏ	ra	ngạc	nhiên	một	chút	nào,	như	thể	đã	đoán	trước	rồi	cũng	sẽ	có
ngày	tôi	tìm	đến	nơi	đây.

“Thật	sự	không	thể	được	anh	ạ.”	Cô	ấy	nói.	“Em	chỉ	quen	sống	ở	nơi	như
thế	này	mà	thôi.	Căn	nhà	sáng	sủa,	hào	nhoáng	ấy	khiến	em	cảm	thấy	không
thở	được.”



Tôi	liền	ôm	chầm	lấy	cô	ấy.	Cổ	tay	cô	ấy	đang	được	băng	bó	qua	loa,	sơ
sài.	Ký	ức	của	cô	ấy	cũng	đang	bắt	đầu	quay	trở	lại.	Không	phải	những	phần
ký	ức	bị	lãng	quên	mà	là	những	cảnh	tượng	xa	xôi	ngày	trước	giờ	một	lần
nữa	ăn	mòn	tâm	hồn	cô	ấy,	khiến	những	thói	sa	đọa	cũng	đồng	thời	sống	lại
trong	cô	ấy.	Ký	ức	về	lần	đầu	tiên	bị	cha	dượng	cưỡng	bức,	về	cơn	đau	xen
lẫn	với	hơi	men.	Ký	ức	cho	rằng	bản	thân	thật	hèn	kém	và	đê	tiện.	Ký	ức	về
một	thị	trấn	xinh	đẹp	nhìn	ra	từ	cửa	sổ	của	căn	nhà	nghỉ	trong	ổ	mại	dâm	-
cái	thị	trấn	xinh	đẹp	đã	giày	xéo,	chà	đạp	cô	ấy.	Ký	ức	về	những	lần	bước
vào	phòng	tiếp	khách	với	cả	đám	đàn	ông	đang	ngồi	đợi	-	hơi	người	nồng
nặc	 trong	căn	phòng	nhỏ	bé,	chật	chội.	Ký	ức	về	những	 lần	đang	mua	vui
cho	khách,	lại	còn	bị	những	gã	đàn	ông	khác	trong	căn	phòng	kia	dòm	ngó.
Ống	kính	của	chiếc	máy	ảnh	đặt	gần	đấy.	Cảnh	mẹ	mình	 tự	sát.	Ký	ức	về
hình	ảnh	bà	thắt	cổ	tự	tử,	cơ	thể	bất	động	đung	đưa	thẳng	tắp.	Mùi	hôi	thối.
Người	cha	thì	phờ	phạc,	gầy	ốm	vì	nghiện	ngập.	Ông	ta	đã	trở	lại	tìm	con	khi
cô	ấy	lên	cấp	ba.	Người	cha	với	ánh	mắt	rõ	ràng	không	bình	thường,	lúc	nào
cũng	thề	thốt	chỉ	cần	‘thuốc’	thêm	lần	này	nữa	thôi.	“Này	con	gái,	nhìn	này!”
Người	cha	đó	nói	với	vẻ	vui	mừng.	“Cha	rất	yêu	con.	Bằng	chứng	là	cha	đã
xăm	 tên	 con	 lên	 người	 này.”	 Người	 cha	 ngoài	 miệng	 lưỡi	 ngọt	 ngào	 thì
chẳng	có	gì	khác,	ngay	cả	sinh	hoạt	phí	cũng	không	thể	trả	nổi.	Người	cha	đã
sáu	lần	đánh	vợ	và	con	gái	khi	lên	con	nghiện	thuốc,	lúc	cô	ấy	còn	học	trung
học.

“Em	đừng	lo,”	tôi	nói.	“Đừng	lo	lắng	gì	hết	cả!”

•   •   •

Và	rồi	trong	căn	phòng	quen	thuộc,	tôi	lại	tiến	hành	thôi	miên	cô	ấy.
“Đây	không	phải	sự	thật.”
Tôi	 không	 ngừng	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 điều	 đó	 với	 cô	 ấy	 trong	 quá	 trình	 thôi

miên.



“Em	không	hề	bị	cha	dượng	cưỡng	bức.	Không	có	chuyện	đó	đâu.	Nếu	có
thì	đấy	chỉ	là	một	cơn	ác	mộng	mà	thôi.	Thực	tế,	dượng	ấy	chỉ	ngủ	mà	không
làm	gì	trong	căn	hộ	của	em	cả.”

Làm	thế,	tôi	sẽ	có	thể	tiếp	tục	ở	bên	cô	ấy,	không	cần	bận	tâm	cảm	nhận
những	thời	khắc	giao	mùa	của	đất	trời	và	vạn	vật,	chỉ	cần	mỗi	ngày	đều	được
ở	bên	cô	ấy	mà	thôi.

“Mẹ	 em	 không	 hề	 tự	 sát.	 Không	 có	 chuyện	 đó	 đâu.	 Không	 phải	 vì	 bà
nhiễm	độc	cồn,	mà	do	thân	thể	của	bà	vốn	đã	không	được	khỏe,	nên	mẹ	chỉ
đi	ngủ	mà	thôi.	Khi	em	kề	cận	chăm	sóc	bà,	đôi	tay	gầy	guộc	của	bà	lại	vươn
ra	ân	cần,	âu	yếm	xoa	mặt	em.	Bà	đã	ôm	lấy	em	thật	chặt.	Cảm	giác	ấy,	em
vẫn	còn	nhớ	chứ?	Vì	bà	rất	cần	em.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	trên	thế	gian	này,
với	bà,	em	là	quan	trọng	nhất.

“Những	gã	đàn	ông	kia	cũng	không	hề	xâm	phạm	em.	Chuyện	này	càng
không	thể	xảy	ra.	Chỉ	là	cảnh	tượng	trong	đoạn	băng	em	đã	từng	xem	thôi.
Trong	phòng	của	bạn	 trai	 em	ấy.	Cuộn	băng	đó	được	mượn	 từ	một	người
bạn,	 và	 khi	 thấy	 những	 cảnh	 nóng	 như	 thế,	 bạn	 trai	 em	 cũng	 đã	 rất	 ngạc
nhiên.	 Người	 bạn	 trai	 em	 quen	 không	 phải	 là	 kẻ	 tàn	 bạo.	 Anh	 ấy	 rất	 dịu
dàng.	Trong	tay	không	có	nhiều	tiền,	anh	ấy	đã	đi	làm	thêm	để	mua	tặng	em
một	chiếc	vòng	tay.	Khi	nhận	được	chiếc	vòng	tay	ấy,	cảm	giác	hạnh	phúc
đã	dâng	trào	sưởi	ấm	con	tim	em	-	cái	cảm	giác	ấm	áp	chỉ	ghé	thăm	con	tim
chúng	 ta	vài	Tân	 trong	đòi	 thôi	em	ạ.	Em	không	nhớ	sao?	Nhìn	kìa,	 trông
anh	ấy	rất	giống	một	diễn	viên	nào	đó.	Nếu	diễn	thử	vẻ	mặt	của	tay	diên	viên
kia	thì	chắc	chắn	anh	ấy	sẽ	tuyệt	lắm.	Tên	diễn	viên	ấy	là	gì	nhỉ?	Tên	là…

“Lúc	bắt	 đầu	 làm	 thêm,	 em	không	hề	bị	 bắt	 nạt	 đến	nỗi	phải	 nghỉ	việc
đâu.	Hoàn	 toàn	 không.	 Em	 làm	 thêm	 trong	một	 quán	 nước.	Những	 người
khách	ấy,	ai	cũng	vui	vẻ	khi	gặp	em.	Nhờ	em	mà	họ	có	thể	có	được	những
phút	giây	thư	thái	và	thú	vị	khi	ghé	quán.	Ngoài	ra,	em	còn	có	bạn	bè	và	em
đã	đi	xem	ca	nhạc	cùng	người	bạn	quen	qua	công	việc	làm	thêm	kia	nữa.	Em
có	 nhớ	 không?	 Ở	 đó,	 có	một	 anh	 chàng	 da	 đen	 biếu	 diễn	 nhạc	 jazz.	 Em



không	am	hiểu	âm	nhạc	cho	lắm,	nhưng	khi	nhìn	dáng	vẻ	hòa	mình	vào	điệu
nhạc	của	anh	ấy,	 em	 liền	 trở	nên	hào	hứng	ngay	 lập	 tức.	Đây,	 chính	 là	ca
khúc	này,	em	đã	nghe	ca	khúc	này	tại	buổi	hòa	nhạc	đó.	Âm	nhạc	mới	thật	vĩ
đại	làm	sao.	Chỉ	riêng	ca	khúc	này	thôi	đã	có	thể	xóa	tan	mọi	phiền	não.	Khi
ấy,	hễ	nghe	bài	hát	này	em	lại	lắc	lư	theo	điệu	nhạc.	Em	đã	cảm	động	vì	nó,
bởi	trong	giai	điệu	và	ca	từ	ấy	có	gì	đó	thật	đồng	điệu	với	con	người	chúng	ta
-	 thứ	gì	đó	 thật	huyền	ảo	giống	một	giấc	chiêm	bao,	cứ	như	bất	chợt	phát
hiện	 ra	một	vùng	 trời	 chưa	một	ai	biết	đến.	Em	nghe	 thấy	không,	 trên	 thế
gian	này	thật	sự	có	một	nơi	rất	tuyệt	vời	-	nơi	mang	lại	cho	ta	niềm	vui	đến
mức	cả	cõi	lòng	như	thế	được	thổi	bùng	sức	sống.	Những	thứ	nhạt	nhẽo	tuy
không	thiếu	nhưng	nếu	nhìn	kỹ	hơn	một	chút,	em	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	bên
trong	những	gì	nhạt	nhẽo	đó	là	những	điều	thật	sự	tốt	đẹp	của	cuộc	đời.”

Nhưng	tất	cả	những	nỗ	lực	đó	hoàn	toàn	không	có	tác	dụng.	Não	của	cô
ấy	chỉ	cho	phép	dung	nạp	những	gì	tôi	vẽ	ra	trong	chốc	lát	mà	thôi,	sau	đó
nó	lại	xóa	sạch	tất	cả.	Chắc	chỉ	có	những	người	như	Freud	hay	Janet	mới	có
thể	 thành	công,	dẫu	vậy	chẳng	phải	ngay	cả	họ	cũng	đã	 từng	không	 ít	 lần
thất	bại	hay	sao.	Sau	đó,	cô	ấy	lại	biến	mất,	và	rồi	tôi	nhận	được	liên	lạc	từ
một	bệnh	viện	không	quen	biết.	Họ	bảo	rằng	cô	ấy	cắt	cổ	tay	tự	tử.	Lần	này
vết	cắt	rất	sâu,	thật	sự	rất	sâu.

Khi	được	xuất	viện	về	nhà,	cô	ấy	 liền	bảo	 tôi	hãy	 làm	điều	đó	đi.	Làm
điều	đó	ư?	Cái	điều	mà	bác	sĩ	Yoshimi	đã	làm.	Tôi	đành	đờ	đẫn	gật	đầu	và
bắt	đầu	mở	hộp	chứa	dụng	cụ	kim	tiêm	ra.

ECT.	 Truyền	 dòng	 điện	 lên	 não	 của	 cô	 ấy.	 Tuy	 nhiên,	 dẫu	 có	 làm	 thế
cũng	không	thể	dễ	dàng	xóa	bỏ	triệt	để	ký	ức	của	cô	ấy,	mà	chỉ	có	thể	cải
thiện	chứng	trầm	cảm	đôi	chút	và	rồi	vài	ngày	sau,	mọi	thứ	lại	trở	về	như	cũ.
Dù	tôi	đã	kê	cho	cô	ấy	đơn	thuốc	mạnh	đến	mức	khiến	cô	ấy	bị	tiêu	chảy	khi
truyền	thuốc	nhưng	vẫn	không	thấy	có	bất	cứ	cải	thiện	nào.

“Đủ	rồi.	Em	đã	chịu	đựng	đủ	rồi.	Em	đã	mang	lại	phiền	phức	cho	anh	quá
nhiều	rồi.”



Cô	ấy	không	ngừng	kêu	gào	bảo	tôi	hãy	dừng	lại	và	để	cô	ấy	chết	đi	cho
xong.	Những	lúc	như	thế,	tôi	chỉ	còn	cách	tiêm	thuốc	an	thần	cho	cô	ấy	chìm
vào	giấc	ngủ.

Thời	cổ	đại	từng	có	một	bác	sĩ	tên	là	Aristotle.	Vị	bác	sĩ	ấy	hình	như	có
nói	rằng	thứ	duy	nhất	mà	thần	thánh	không	thể	thay	đổi	được	chính	là	quá
khứ.	Phải,	thần	thánh	không	thể,	nhưng	con	người	thì	khác.	Quá	khứ	lớp	lớp
chồng	chất	sẽ	tạo	nên	hiện	tại.	Nếu	mọi	người	cho	rằng	thế	giới	này	đã	được
hình	thành	theo	cách	đó,	vậy	thì	tôi	sẽ	phải	chống	đối	lại	tới	cùng.	Trước	hết,
tại	sao	con	người	phải	trải	qua	những	bi	kịch?	Rồi	lại	cứ	ôm	khư	khư	những
ký	ức	khổ	đau	và	sau	đó	dùng	chúng	để	làm	tổn	thương	chính	những	người
bên	cạnh?	Nếu	đây	là	chuyện	đương	nhiên,	tôi	sẽ	bác	bỏ	cái	gọi	là	hiển	nhiên
này.	Tại	sao	lại	phải	đau	khổ	đến	nhường	ấy?	Tại	sao	phải	chịu	đựng	những
dằn	vặt	kia?	Và	nếu	sự	chống	đối	của	tôi	bị	xem	là	trái	với	đạo	lý	đi	chăng
nữa,	thì	những	hành	động	trên	được	gọi	là	gì	đây?

“Không	 sao	đâu!”	Tôi	 vừa	 truyền	điện	 cho	 cô	 ấy	vừa	khóc.	 “Vì	 em	đã
được	sinh	ra	đời.	Và	cũng	bởi	vì	em	đã	được	sinh	ra	đời,	nên	chắc	chắn	em
sẽ	mang	lại	niềm	vui	cho	thế	giới.”

Đôi	tay	run	rẩy	của	tôi	khẽ	gắn	những	đầu	cực	của	dòng	điện	lên	gương
mặt	đang	mê	man	vì	thuốc	của	cô	ấy.	Nước	mắt	bất	giác	chảy	thành	dòng.

“Quá	khứ	là	cái	quái	gì	cơ	chứ?	Chúng	ta	không	cần	đến	những	thứ	như
vậy.	Kể	cả	nếu	không	 thể	xóa	bỏ	được	chúng	cũng	không	sao.	Không	sao
hết.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	em	được	sinh	ra	trên	thế	giới	này	đã	đủ	hạnh	phúc
rồi.”

Việc	mà	tôi	đang	tiến	hành	lúc	này	đây	có	được	coi	là	điều	trị	không	nhỉ?
Một	cuộc	điều	trị	không	khác	gì	cuộc	chiến	với	kết	cấu	não	bộ	của	cô	ấy.	Có
lẽ	 không	phải.	Tôi	 cho	 rằng	bản	 thân	đang	phải	 chống	 chọi	 với	 cái	 gọi	 là
cuộc	đời	thì	đúng	hơn.	Con	người	có	thể	sống	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều.	Cho	dù
thế	giới	có	tàn	khốc	đến	thế	nào,	con	người	đều	có	thể	vượt	qua	được.	Dẫu
bất	 hạnh	 có	 giáng	 xuống	 cuộc	 đời,	 chúng	 ta	 vẫn	 có	 thể	 hoàn	 toàn	 xóa	 bỏ



chúng.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	 thần	 linh	muốn	chúng	 ta	phải	 sống	như	 thế,
chúng	ta	vẫn	không	cần	bận	tâm.

•   •   •

Một	buổi	sáng	thứ	Năm	nọ,	ngoài	trời	cơn	mưa	rơi	rả	rích.	Khi	nhìn	thấy	bộ
dạng	hồi	tỉnh	sau	cơn	mê	của	cô	ấy,	tôi	thật	sự	không	thể	hình	dung	nổi	vẻ
mặt	của	mình	lúc	ấy	như	thế	nào.
Ký	ức	của	cô	ấy	đã	biến	mất.
Và	không	chỉ	quá	khứ,	mà	là	toàn	bộ	những	gì	xảy	đến	trong	cuộc	đời	cô

ấy,	bao	gồm	cả	tôi.
Kết	quả	diễn	ra	thật	tốt	đẹp	biết	bao!	Ngay	cả	những	ký	ức	đặc	biệt	tưởng

chừng	không	thể	xóa	bỏ	được	nay	cũng	không	còn	nữa.	Đến	Yoshimi	cũng
bất	ngờ	trước	mức	độ	thành	công	tuyệt	vời	này.

Con	 người,	 dù	 chỉ	 bị	 đánh	 nhẹ	 vào	 đầu,	 cũng	 có	 thể	 bị	mất	 đi	 trí	 nhớ.
Huống	hồ	là	truyền	một	dòng	điện	lên	não	bộ.	Nếu	như	lạm	dụng	ECT,	có
thể	sẽ	khiến	con	người	ta	mất	trí	nhớ	toàn	bộ.	Điều	này,	tôi	vẫn	luôn	biết	rõ.

Cô	ấy	tiếp	tục	ngơ	ngác	nhìn	tôi,	cảm	giác	như	cô	ấy	đang	rất	đỗi	vô	tư
nhìn	một	người	đàn	ông	xa	lạ.	Gương	mặt	thật	xinh	đẹp,	nhưng	với	tôi	nó	lại
vô	cùng	tàn	khốc.
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Sau	này	sẽ	thế	nào	đây?	Ký	ức	của	cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	khôi	phục	được
nữa.	Càng	không	thể	có	chuyện	cô	ấy	nhớ	ra	tôi.

Nếu	vậy,	tôi	thầm	nghĩ,	từ	giờ	chúng	tôi	không	thể	bắt	đầu	lại	một	lần	nữa
hay	sao?	Bắt	đầu	lại	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	mới,	một	cuộc	đời	hoàn	toàn
mới	của	hai	chúng	tôi	mà	thôi.

Ban	đêm,	hễ	tôi	đưa	tay	định	chạm	vào	cô	ấy,	cô	ấy	lại	tỏ	thái	độ	cự	tuyệt.
Tôi	cố	gắng	hết	sức	cư	xử	thật	dịu	dàng	với	cô	ấy,	như	thể	sẽ	không	bao	giờ
tổn	hại	đến	cô	ấy,	dù	là	vết	thương	nhỏ	nhất.	Tất	nhiên	rồi.

Hiện	giờ,	với	cô	ấy,	tôi	không	khác	gì	một	kẻ	xa	lạ.	Tuy	đã	được	nghe	kể
lại	rằng	tôi	và	cô	ấy	đang	yêu	nhau,	nhưng	dường	như	cô	ấy	vẫn	e	sợ	liệu	đó
có	phải	lời	nói	dối	hay	không.	Đối	với	cô	ấy,	tôi	chỉ	là	một	bác	sĩ	đang	giúp
cô	ấy	chữa	căn	bệnh	mất	trí	nhớ	mà	thôi,	không	hơn	không	kém.

Tôi	lại	tiến	hành	thôi	miên	cô	ấy.	Những	lúc	cô	ấy	nhận	ra	tôi,	trống	ngực
tôi	bất	giác	đập	liên	hồi.	Dường	như	việc	thôi	miên	khiến	cô	ấy	tìm	lại	được
tình	yêu	dành	cho	tôi.	Thế	nhưng,	có	được	cô	ấy	bằng	cách	đó	nên	được	gọi
là	gì	đây?	Nếu	không	thôi	miên	cô	ấy,	tôi	sẽ	phải	nỗ	lực	để	chinh	phục	trái
tim	cô	ấy	một	lần	nữa.

Thế	nhưng,	nếu	tôi	thành	công	trong	việc	theo	đuổi	cô	ấy	và	khiến	cô	ấy
yêu	tôi,	vậy	thì	cách	làm	này	có	gì	khác	so	với	thôi	miên	đâu?	Nó	khác	gì	tẩy
não	cơ	chứ?	Và	nhất	là,	khác	biệt	giữa	hai	trạng	thái	có	ý	thức	và	không	ý
thức	ra	sao?	Cho	dù	nói	chuyện	trong	trạng	thái	có	ý	thức,	thì	đằng	nào	cũng



sẽ	gây	ảnh	hưởng	vô	 thức	và	bị	phản	hồi	một	cách	có	ý	 thức.	Không	phải
đều	giống	nhau	cả	sao?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.

“Em	muốn	đi	làm.”
Thời	điểm	cô	ấy	thốt	ra	điều	này	cũng	chưa	được	bao	lâu.	Tôi	cố	vờ	như

mình	không	nhận	ra	hồi	chuông	cảnh	báo	rằng	‘cô	ấy	đang	muốn	trốn’.	Lúc
nói	câu	ấy	với	 tôi,	để	 ra	vẻ	 tự	nhiên,	cô	ấy	đã	đưa	 lưng	về	phía	 tôi	và	cất
tiếng	nhằm	mang	lại	cảm	giác	bình	thường	nhất	có	thể.	Nhưng	vốn	dĩ	cô	ấy
khá	vụng	về,	nên	hoàn	toàn	không	thể	tự	nhiên	được.

Có	một	quán	cà	phê	mới	mở	gần	đây,	không	gian	ở	đó	rất	dễ	chịu	-	một
quán	cà	phê	mang	phong	cách	khoáng	đạt	của	vùng	bờ	biển	Tây	Mỹ,	như
Los	Angeles.	Cô	ấy	đã	 tới	đấy	 làm	việc	được	hai	 tuần	và	 rồi	bắt	đầu	đem
lòng	yêu	thương	một	kẻ	xa	lạ.	Thật	dễ	dàng	làm	sao!	Đối	phương	cũng	rất
thích	cô	ấy.	Người	đó	chính	là	chủ	quán	cà	phê	kia.

Một	ngày,	người	đàn	ông	đó	đã	 tìm	đến	gặp	tôi.	Ngay	khi	cô	ấy	vừa	ra
ngoài.	Tôi	đã	mời	anh	ta	vào	phòng	mình.

Đó	 là	 một	 người	 đàn	 ông	 điềm	 tĩnh.	 Anh	 ta	 tự	 giới	 thiệu	 mình	 tên	 là
Wakui.	Đôi	mắt	tinh	tường	thấp	thoáng	giấu	sau	lớp	kính	cận	và	một	gương
mặt	điển	trai.	Bộ	trang	phục	khoác	trên	người	anh	ta	cũng	không	hề	rẻ	tiền.
Và	khác	hẳn	vẻ	hào	nhoáng	bóng	bẩy	của	quán	cà	phê	kia,	anh	 ta	chỉ	yên
lặng,	tiếp	tục	nhìn	tôi.	Người	đàn	ông	ấy	đã	từng	ly	hôn	một	lần	và	sống	độc
thân	cho	đến	tận	bây	giờ,	cũng	chưa	từng	có	con	với	người	vợ	trước.	Ngoài
ra,	anh	ta	còn	có	hai	cửa	hàng	cùng	tên	ở	một	địa	điểm	khác,	tất	cả	đều	do
chính	anh	ta	điều	hành.

Trong	tôi	bỗng	trở	nên	trống	rỗng.
“Sự	tình	thật	sự	rất	phức	tạp.	Chúng	tôi	vẫn	chưa	xác	lập	quan	hệ	chính

thức,	vì	tôi	nghĩ	mình	phải	cạnh	tranh	công	bằng	với	anh.”
Thật	 ư?	 Tôi	 dập	 tắt	 ngay	 suy	 nghĩ	 vừa	 mới	 thoáng	 qua	 trong	 đầu	 ấy.

Người	đàn	ông	tên	Wakui	này	có	vẻ	muốn	nói	chuyện	tử	tế.	Nếu	đã	vậy,	tôi
cũng	phải	tạm	thời	giấu	đi	sự	xấu	xa	trong	lòng	mình.



“Tôi	phát	hiện	có	vô	số	vết	thương	chằng	chịt	trên	cổ	tay	cô	ấy.	Anh	có
thể	nói	cho	tôi	biết	quá	khứ	của	cô	ấy	được	không?”

Đón	nhận	cái	nhìn	đầy	vẻ	nghiêm	túc	của	người	đàn	ông	kia,	tôi	phải	đáp
trả	thế	nào	đây?

Nhiệt	độ	cơ	thể	tôi	tăng	lên.	Tiếng	gầm	rú	như	cười	nhạo	bỗng	kéo	đến
trong	lòng	và	rồi	tôi	để	cho	niềm	vui	đen	tối	ấy	nhấn	chìm	bản	thân	mình.

‘Anh	có	sẵn	sàng	khoan	dung	với	quá	khứ	của	cô	ấy	hay	không?	Cô	ấy	có
một	người	cha	nghiện	ma	tuý	và	một	người	mẹ	nghiện	rượu.	Cô	ấy	đã	bị	cha
dượng	cưỡng	bức	và	còn	là	người	phát	hiện	ra	thi	 thể	của	người	mẹ	tự	kết
liễu	bản	thân	mình.	Cô	ấy	từng	hành	nghề	gái	bán	hoa,	từng	bị	sập	bẫy	của
kẻ	khác	và	phải	phục	vụ	đến	mười	lăm	gã	đàn	ông	cùng	một	lúc.	Đã	năm	lần
cô	ấy	tìm	cách	tự	tử,	nhưng	cả	năm	lần	đều	không	thành.	Anh	hãy	thử	nghĩ
xem	lũ	súc	sinh	ấy	đã	chơi	đùa	thân	xác	cô	ấy	đến	mức	nào	cơ	chứ?	Hành
động	vô	nhân	tính	của	những	thằng	đó,	từng	chút	từng	chút	một	đều	in	hằn
trong	tâm	trí	cô	ấy.	Nhưng	giờ	đây,	chính	vì	đã	mất	đi	toàn	bộ	ký	ức,	cô	ấy
mới	trở	nên	bình	thản	đến	vậy.	Anh	chưa	thực	sự	hiểu	rõ	cô	ấy	đâu.	Chỉ	có
tôi	 thôi.	Chỉ	có	tôi	mới	có	thể	ở	bên	cạnh	cô	ấy.	Tại	sao	ư?	Vì	 tôi	cũng	là
một	kẻ	xấu	xa,	còn	anh	thì	không	phải	vậy.	Nếu	không	phải	là	kẻ	có	góc	tối
trong	tâm	hồn	như	tôi	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	anh	làm	nổi	cái	vai	trò	‘bạn	đời’
của	cô	ấy	đâu.	Anh	có	thể	sẽ	bỏ	chạy	khỏi	nơi	này	ngay	lập	tức,	 trong	khi
vẫn	đang	mặc	trên	mình	cái	áo	len	dài	tay	đầy	phong	cách	ấy	đấy.’

Thế	 nhưng,	 tôi	 đã	 không	 hề	 nói	 như	 vậy.	 Tôi	 không	 thể	 kể	 ra	 sự	 thật
được.	Không	phải	vì	lòng	hy	sinh	cao	thượng.	Mà	vì	gì	ấy	nhỉ?

Có	lẽ,	tôi	có	thể	đoán	được.
Anh	ta	nói	bằng	tông	giọng	trầm	thấp	và	chậm	rãi.
“Chắc	chắn	cô	ấy	đã	từng	bị	đàn	ông	bạo	hành.	Cưỡng	bức	hay	đại	loại

như	bị	 nhiều	gã	đàn	ông	 tấn	 công	 cùng	một	 lúc.	Tôi	 nói	 như	 thế	 có	đúng
không?”

Tôi	phải	tỏ	vẻ	thế	nào	nhỉ.	Tôi	sẽ	không	nói	gì	hết	cả.	Cô	ấy	hiện	giờ	đã



quay	về	vạch	xuất	phát	và	cô	ấy	nên	được	hưởng	hạnh	phúc.	Tôi	không	ý
thức	được	tại	sao	bản	thân	mình	lại	có	ý	nghĩ	ấy.	Đến	bước	này	rồi,	tôi	muốn
trở	thành	người	tốt	hay	sao?	Thế	nhưng	người	đàn	ông	này	cứ	như	đọc	được
biểu	tình	của	tôi	vậy.	Dường	như	anh	ta	đã	nhìn	thấu	nội	tâm	tôi.

Anh	ta	thở	hắt	ra,	sâu	đến	mức	không	thể	sâu	hơn	được	nữa.
“Ra	là	vậy.	Nếu	chỉ	có	như	vậy,	thì	tôi	có	thể	yên	tâm	rồi.”
Tôi	đưa	mắt	mụ	mẫm	nhìn	nụ	cười	thoáng	qua	trên	đôi	môi	anh	ta.
“Điều	tôi	sợ	là	cô	ấy	đã	làm	tổn	thương	một	ai	đó.	Nghĩa	là	có	tiền	án	tiền

sự	hay	gì	đấy.	Trong	trường	hợp	mất	trí	nhớ,	những	chuyện	như	thế	đều	có
khả	năng	xảy	 ra,	 phải	 không?	Nếu	vậy,	 tôi	 sẽ	 cùng	 cô	 ấy	bù	đắp	 cho	nạn
nhân	hoặc	gia	đình	nạn	nhân.	Việc	đó	không	thành	vấn	đề.	Nhưng	đâu	phải
mất	mát	nào	cũng	có	thể	bù	đắp	nổi,	và	bởi	thế,	đó	sẽ	là	bi	kịch	với	cả	cô	ấy
và	đối	phương.”

Toàn	thân	tôi	rệu	rã.	Tôi	cứ	mải	nhìn	người	đàn	ông	ấy.
“Anh	là…”
“Lúc	nãy	tôi	đã	nói	rồi.	Tôi	là	chủ	quán	cà	phê	nơi	cô	ấy	đang	làm	việc.”
Nói	xong,	anh	ta	liền	mỉm	cười,	vẽ	lên	những	nếp	nhăn	nho	nhỏ	nơi	đuôi

mắt.	Chuyện	gì	đã	xảy	 ra	 trong	quá	khứ	của	người	đàn	ông	này	nhỉ?	Phải
chăng	chính	anh	ta	cũng	đang	ôm	trong	mình	một	vết	thương	lòng	nào	đó.
Chính	vì	vậy,	anh	ta	mói	có	thể	dễ	dàng	chấp	nhận	cô	ấy	như	vậy?

“Còn	một	điều	nữa.”
Tôi	làm	động	tác	ngăn	anh	ta	nói	tiếp.	Nếu	điều	đó	do	chính	anh	ta	thốt

ra,	chi	bằng	hãy	để	tôi	tự	nói.
“Quan	hệ	giữa	tôi	và	cô	ấy	phải	không?	Thú	thật,	chúng	tôi	đã	qua	lại	với

nhau	từ	trước.	Nhưng	như	anh	cũng	thấy	đấy,	cô	ấy	của	hiện	giờ	không	còn
yêu	tôi	nữa…	Vì	vậy,	tôi	không	có	quyền	níu	giữ	cô	ấy.”

Giọng	tôi	không	hề	run	rẩy,	có	phải	không?	Người	đàn	ông	ấy	gật	đầu,	rồi
đứng	dậy	và	định	bước	ra	khỏi	phòng.	Cứ	như	thể	kể	từ	giờ	trở	đi,	anh	ta	sẽ
không	bao	giờ	phải	bận	tâm	đến	kẻ	thất	bại	là	tôi	nữa.



“Xin	hãy	nhắn	lại	với	cô	ấy	rằng	ngay	cả	cô	ấy	cũng	không	cần	đến	đây
nữa	đâu.	Cô	ấy	hãy	cứ	vậy	mà	ở	lại	sống	trong	nhà	anh.”

Trước	lời	nói	đó	của	tôi,	người	đàn	ông	gật	đầu	một	lần	nữa.	Nếu	phải	đối
diện	với	gương	mặt	đáng	thương	của	cô	ấy,	tôi	cũng	không	biết	mình	sẽ	trở
nên	như	thế	nào.

Những	việc	sau	đó	tôi	không	còn	nhớ	rõ.	Hình	như	có	mùi	rượu	vương
vãi	khắp	tấm	thảm	trải	sàn.	Cũng	từng	có	lúc	tôi	ngồi	lì	trên	ghế	ngoài	công
viên.	Thậm	chí	tôi	đã	câu	nệ	đến	mức	ngồi	vào	giữa	hai	cây	đinh	được	đóng
trên	chiếc	ghế	đó.	Mình	sẽ	tuyệt	đối	không	rời	khỏi	chỗ	này	-	vì	cứ	nghĩ	như
vậy,	 nên	 tôi	mãi	mãi	 chẳng	 thể	 di	 chuyển	 được.	 Có	 lẽ	 chính	 cảnh	 sát	 đã
cưỡng	chế	tôi	về	nhà.	Điều	tôi	vẫn	còn	nhớ	được	như	in	là	 lúc	đứng	trước
quán	cà	phê	của	Wakui	và	nhìn	thấy	bóng	dáng	với	mái	tóc	buộc	gọn	lên	cao
của	cô	ấy	đang	mang	chiếc	tạp	dề,	tươi	cười	làm	việc.	Khoảnh	khắc	ấy,	đôi
chân	của	tôi	như	nhũn	ra,	ngay	cả	việc	đứng	thôi	cũng	đã	khó	khăn	vô	cùng.
Tôi	buộc	phải	nắm	lấy	thanh	chắn	đã	rỉ	sét	bên	đường	để	chống	đỡ	cả	người.
Nước	mắt	rơi	tự	bao	giờ,	tôi	cũng	không	biết	nữa.

Phải	 chăng	 đó	 chính	 là	 báo	 ứng	 cho	 kẻ	 đã	 dám	 thay	 đổi	 quá	 khứ	 của
người	khác,	kẻ	đã	dám	chống	đối	 thần	 linh.	Ráng	lê	được	vài	bước	ra	một
nơi	khác,	tôi	bắt	đầu	nôn	mửa.	Tôi	muốn	nói	cho	cô	ấy	biết	mình	yêu	cô	ấy
nhiều	thế	nào.	Không	biết	tự	bao	giờ	cô	ấy	đã	nắm	trọn	trong	tay	cả	thế	giới
của	tôi.	Từ	trước	đến	nay,	chưa	từng	có	chuyện	tôi	yêu	một	ai	sâu	sắc	đến
vậy.	Chỉ	mới	 tưởng	 tượng	 ra	cuộc	sống	giản	dị	nhưng	yên	bình	của	cô	ấy
bên	cạnh	Wakui	từ	giờ	cho	đến	hết	cuộc	đời,	tôi	đã	cảm	thấy	đau	thắt	ruột
gan.	Cứ	vài	phút	một	lần,	cảnh	tượng	cô	ấy	và	Wakui	đầu	ấp	tay	kề	lại	tra
tấn	tâm	hồn	tôi.

Tôi	nôn	mửa	đến	nghẹn	cả	họng.	Nỗi	đau	khổ	xen	lẫn	cảm	giác	nhẹ	nhõm
vây	lấy	tôi.	Nếu	bản	thân	cứ	như	vậy	mà	chết	đi	thì	sẽ	hay	biết	mấy.	Không
thể	hít	thở	được	thì	sẽ	chết	nhanh	thôi.	Miệng	tôi	cứ	trào	ra	những	thứ	ghê
tởm	hòa	lẫn	với	nước	mắt,	và	rồi	tôi	ngã	quỵ,	trong	tâm	trí	cứ	mãi	vang	vọng
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Tôi	mở	mắt	ra	và	đờ	đẫn	nhìn	ánh	sáng	trắng	lóa	tỏa	ra	từ	chùm	đèn.
Ánh	sáng	ấy	đang	bao	phủ	và	chiếu	rọi	khắp	nơi.	Đến	khi	nhận	thức	được

nước	mắt	đọng	lại	nơi	khóe	mi,	tôi	mới	trông	thấy	một	người	đàn	ông	hình
như	đến	thăm	bệnh.

“Ký	ức	của	tôi	rất	mơ	hồ.	Tôi	là…”
“Từ	từ	thôi,	không	sao	đâu.”
Người	đàn	ông	nhẹ	nhàng	nói.	Đột	nhiên	tim	tôi	đập	thình	thịch.	Chỉ	mới

vừa	đây	thôi,	tôi	đang	ở	trong	căn	nhà	gỗ	trong	vùng	rừng	núi	kia.	Cái	va-li.
Phải,	trong	cái	va-li	đó,	có	thi	thể	của	một	cô	gái.

“Tôi	là…”
“Cứ	từ	từ.”
Người	đàn	ông	ngắt	ngang.
“Anh	không	thể	chịu	đựng	nổi	đâu.	Hiện	giờ	anh	vẫn	đang	còn	hỗn	loạn.

Thêm	nữa,	sự	 thật	khủng	khiếp	hơn	những	gì	anh	biết	đấy.	Hôm	nay,	 hãy
ngủ	thật	ngon	nhé.”

Sau	đó,	anh	 ta	đưa	 thuốc	cho	 tôi.	Tôi	nuốt	 trọn	chúng	như	 thể	 rất	 thèm
thuồng.	Tôi	không	 thể	chịu	đựng	được	ư?	Không	 thể	chịu	đựng	được	hiện
thực	này	ư?

Bên	ngoài	 trời	đang	mưa	phải	không	nhi?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Cứ
như	tôi	đang	trốn	chạy	khỏi	hiện	thực.	Tôi	lại	mở	mắt	choàng	tỉnh	một	lần
nữa.



‘Trông	anh	bây	giờ	nhàn	nhã	nhỉ.	Anh	nghe	được	tiếng	nói	của	tôi,	nhưng
lại	đang	không	hiểu	tôi	nói	gì.	Có	phải	vậy	không?”

Người	đàn	ông	rướn	cổ	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	tôi	hồi	lâu,	rồi	khẽ	gật
đầu.	Cảm	giác	như	thể	một	lớp	sương	mờ	đang	phủ	lên	đôi	mắt	của	tôi	vậy.

“Chúng	ta	hãy	cùng	nói	về	những	chuyện	đã	xảy	ra	sau	này	nhé.	Cô	gái
ấy	đã	tự	sát.	Vốn	dĩ	cô	ấy	đang	sống	yên	lành	với	Wakui,	nhưng	rồi	cô	ấy
đột	nhiên	thay	đổi	một	cách	bất	thường.	Cô	ấy	đã	nhớ	ra	mọi	chuyện	trước
đây.	Có	người	đã	cho	cô	ấy	xem	cuốn	băng	video	ghi	lại	những	cảnh	tượng
ngày	xưa	của	cô	ấy.	Đó	là	hai	gã	đàn	ông	tên	là	Kida	và	Mamiya.”

Tiếng	nói	tiếp	tục	vang	vọng	bên	tai	tôi.
“Anh	đã	quyết	tâm	trả	thù	hai	gã	Kida	và	Mamiya	đó.	Một	cuộc	trả	thù	vô

cùng	ghê	rợn.	Sự	tồn	tại	của	anh	đã	khắc	sâu	trong	đầu	chúng.	Anh	có	hiếu
không,	anh	Mamiya?”

Tôi	có	thể	nhìn	thấy	nụ	cười	đang	hé	nở	trên	đôi	môi	anh	ta,	nhưng	thật
sự	không	hiếu	ý	nghĩa	ẩn	chứa	sau	nụ	cười	ấy.

“Tên	tôi	là	Wakui.	Tôi	đã	từ	bỏ	mọi	thứ	để	bước	chân	vào	con	đường	trả
thù	này.	Còn	người	bác	sĩ	vẫn	luôn	chữa	trị	cho	anh	là	ai	nhỉ?”

Ý	thức	tôi	bất	giác	trở	nên	xa	xăm	dần.
“Có	vẻ	anh	đã	hiểu	ra	rồi	đấy.”



THƯ	ĐIỆN	TỬ

Thân	gửi	anh	Dai	Wakui,
Tôi	đã	tìm	được	chỗ	ở	của	Kida	và	Mamiya.
Không	 biết	 đã	 bao	 lần	 tôi	 quằn	 quại	 với	 ý	 nghĩ	 tìm	 cách	 dẫn	 dụ	 bọn

chúng	đến	phòng	khám	này.
Tuy	nhiên,	 tôi	 thật	 sự	muốn	hỏi	 liệu	anh	có	 thể	hợp	 lực	 cùng	 tôi	 trong

cuộc	trả	thù	này	được	không?	Tôi	nghĩ,	anh	sẽ	chẳng	do	dự	mà	đồng	ý	ngay.
Lý	do	là	vì	 tôi	đang	nghĩ	đến	cảm	nhận	của	anh,	nếu	tôi	một	mình	thưởng
thức	mùi	vị	của	trả	thù,	thì	đương	nhiên	sẽ	không	công	bằng	với	anh.
Tôi	đã	bị	cướp	đoạt	đi	tất	cả.	Chính	vì	nghĩ	cho	anh,	nên	tôi	vừa	muốn	từ

chối	sự	giúp	đỡ	của	anh	lại	vừa	muốn	nhờ	anh	giúp	sức.	Tại	sao	ư,	bởi	vì	dù
tôi	đã	lên	kế	hoạch	kỹ	lưỡng	đến	đâu,	nhưng	khi	bắt	tay	vào	hành	động,	có	lẽ
vẫn	không	tránh	khỏi	cảm	giác	sợ	sệt.	Thực	tế	cho	thấy,	tôi	đã	tiếp	cận	bọn
chúng,	 nhưng	 khi	 chuẩn	 bị	 ra	 tay,	 tôi	 lại	 bỏ	 chạy	mất,	 dù	 đối	 phương	 là
những	kẻ	 tồi	 tệ	đã	dám	 làm	điều	ấy	 với	Yukari.	Tôi	nghĩ,	 nếu	 có	anh	bên
cạnh,	tâm	lý	không	thể	chùn	bước	của	tôi	sẽ	vững	vàng	hơn	và	chằng	phải
hàng	loạt	kế	hoạch	sẽ	được	tiến	hành	thật	trôi	chảy	hay	sao?
Tôi	sẽ	phải	thay	đổi.	Có	lẽ	anh	thấy	tôi	không	đáng	tin	cậy	một	chút	nào

phải	không?	Dù	đã	đánh	mất	Yukari,	 tôi	vẫn	đang	sống	như	một	công	dân
bình	thường?	Tôi	không	hề	có	ý	định	chết	cùng	cô	ấy	hay	sao	?
Đâu	phải,	 tôi	 cũng	 từng	có	 suy	nghĩ	như	 thế	chứ,	nhưng	nó	chỉ	 thoáng

qua	 thôi.	 Tôi	 nghĩ,	 lần	 tới	 khi	 chúng	 ta	 gặp	 nhau,	 anh	 sẽ	 thấy	 trước	mặt
mình	là	một	người	hoàn	toàn	khác.	Có	một	gã	bác	sĩ	không	khác	gì	một	con
quỷ,	tên	là	Yoshimi.	Chính	ông	ta	là	người	đã	làm	tôi	thay	đổi.	Thật	là	khôi
hài	khi	 thấy	hình	ảnh	một	bác	sĩ	 tâm	lý	 lại	ghé	vào	một	bệnh	viện	điều	 trị



tâm	lý.	Nhưng	tại	nơi	ấy,	tôi	đã	vượt	qua	chính	mình.	Tôi	đã	không	còn	cảm
nhận	được	cái	cảm	giác	nóng	ấm,	không	hề	thấy	cái	gọi	là	sự	do	dự	khi	làm
bất	cứ	chuyện	gì	và	muốn	trở	thành	một	thứ	gì	kỳ	dị,	lạ	lẫm	nữa.
Tôi	có	đính	kèm	đây	một	tập	tin	tài	liệu.	Đế	thực	hiện	được	kế	hoạch,	từ

giờ	trở	đi,	chúng	ta	cần	phải	chia	sẻ	thông	tin	với	nhau	ở	một	mức	độ	nào
đó.

TẬP	TÀI	LIỆU	ĐÍNH	KÈM

Có	vài	biện	pháp	để	thâm	nhập	vào	nội	tâm	của	con	người.	Nếu	có	những
trường	hợp	có	thể	tiến	hành	một	cách	đơn	giản	đến	bất	ngờ	thì	đương	nhiên,
cũng	có	những	trường	hợp	không	thể	tiến	hành	thuận	lợi.

Phương	pháp	tẩy	não	hiện	giờ	tuy	đã	cũ	nhưng	lịch	sử	cho	thấy	‘phương
pháp	tẩy	não	cận	đại’	bắt	nguồn	từ	nước	Nga.	Sự	tồn	tại	của	loại	hình	này	đã
được	đưa	 ra	 ánh	 sáng	kể	 từ	 sau	 sự	kiện	xảy	 ra	 tại	Hungary,	một	quốc	gia
nằm	bên	bờ	Đông	cũ*,	vào	năm	1948.

Đó	là	sự	kiện	về	một	vị	thần	học	-	thư	ký	của	Giáo	hoàng	Công	giáo	của
Hungary	-	bị	bắt	cóc.	Năm	tuần	sau,	anh	ta	được	trả	về,	nhưng	không	hiểu
sao	bên	cạnh	anh	ta	lại	xuất	hiện	thêm	một	vị	cảnh	sát.

Anh	mắt	 anh	 ta	 rõ	 ràng	 rất	 kỳ	 lạ,	 hành	động	 cũng	khác	 thường,	 nhưng
riêng	đối	với	vị	cảnh	sát	kia,	anh	ta	lại	nói	chuyện	rất	 tự	nhiên	và	vô	cùng
thân	 thiết.	 Khi	 vào	 đến	 căn	 phòng	 dưới	 tầng	 hầm,	 anh	 ta	 cứ	 giơ	 tay	 chỉ
xuống	sàn	nhà,	và	rồi	rất	nhiều	tài	liệu	tuyệt	mật	của	Giáo	hoàng	Công	giáo
giấu	trong	chiếc	hộp	bằng	kim	loại	ẩn	ngầm	dưới	lòng	đất	đã	bị	phát	hiện.
Đống	tài	 liệu	ấy	không	chỉ	đẩy	Giáo	hoàng	vào	tình	thế	khó	khăn	mà	toàn
thể	môn	đồ	Công	giáo	cũng	rơi	vào	tình	trạng	tương	tự.	Ai	cũng	biết	trước
giờ	 người	 thư	 ký	 này	 vốn	 luôn	 hết	mực	 trung	 thành	 với	Giáo	 hoàng.	Thế
nhưng,	tay	cảnh	sát	kia	chỉ	đứng	đó,	vừa	nhìn	đống	tài	liệu	mới	tịch	thu	được
vừa	cười	một	cách	đầy	khoái	chí.

Lẽ	dĩ	nhiên	Giáo	hoàng	bị	bắt	giữ	và	khi	ngài	xuất	hiện	trong	phiên	tòa



xét	xử	công	khai,	ai	ai	cũng	sửng	sốt	tột	độ.	Vị	Giáo	hoàng	luôn	được	mọi
người	tôn	kính	vì	lòng	nhân	đức	và	trung	thực	giờ	đây	trở	thành	một	kẻ	hoàn
toàn	xa	lạ.	Vẻ	mặt	của	ngài	cũng	thay	đổi,	không	còn	điềm	tĩnh	như	trước,
toàn	thân	run	rẩy,	vừa	run	vừa	khai	nhận	bản	thân	từ	trước	đến	nay	đều	đã
mắc	sai	lầm.	Một	màn	thú	tội	hoàn	hảo,	thậm	chí	Giáo	hoàng	còn	thừa	nhận
cả	những	tội	danh	hết	sức	hoang	đường	như	tội	âm	mưu	lên	kế	hoạch	lật	đổ
quốc	gia,	mà	không	 có	 lấy	một	 biểu	 hiện	 nào	 như	 thể	 bị	 dọa	 dẫm	hay	 ép
buộc,	cứ	thế	tự	tố	cáo	bản	thân	tựa	hồ	đã	mất	hết	cảm	giác.

Một	cuộc	thí	nghiệm	trên	loài	chó	của	Pavlov	ở	Nga	cũng	được	rất	nhiều
người	biết	đến.	Người	ta	cứ	lặp	lại	động	tác	lắc	chuông	và	rồi	cho	con	chó
đó	ăn,	chẳng	bao	lâu	sau,	chỉ	cần	nghe	âm	thanh	của	tiếng	chuông	thì	nước
dãi	chú	chó	sẽ	lập	tức	tiết	ra.	Thí	nghiệm	này	đã	được	vị	 lãnh	tụ	của	nước
Nga	 lúc	 bấy	 giờ	 hưởng	 ứng	 hết	 sức	 nhiệt	 liệt.	Ông	 đã	 từng	 nói:	 ‘Phương
pháp	này	có	thể	bảo	đảm	cho	tương	lai	của	cách	mạng.’	Tuy	nhiên,	những
diễn	biến	 tiếp	 theo	 trong	 thí	 nghiệm	 ‘chú	 chó	 của	Pavlov’	 lại	 không	được
phổ	biến	rộng	rãi	trên	thế	giới.

Rung	chuông	và	cung	cấp	thức	ăn	cho	chú	chó,	dù	thói	quen	này	đã	trở
nên	hoàn	thiện,	nhưng	những	lần	sau	hễ	rung	chuông	lên	mà	không	cho	nó
ăn,	sẽ	dẫn	đến	hiện	tượng	chú	ta	bắt	đầu	hoảng	loạn.	Lạ	quá	-	mỗi	lần	chú
chó	cảm	thấy	 thế,	chúng	 ta	cần	phải	cung	cấp	 thức	ăn	 thật	đầy	đủ	cho	nó.
Sau	một	thời	gian,	khi	chú	chó	đã	có	cảm	giác	thật	an	tâm,	lúc	này	người	ta
chỉ	cần	tiếp	tục	rung	chuông	mà	không	cung	cấp	thức	ăn	cho	nó	nữa.	Hễ	duy
trì	điều	này	trong	thời	gian	kéo	dài,	chú	chó	sẽ	bị	rơi	vào	trạng	thái	bất	an	và
đạt	đến	cao	trào.	So	với	việc	muốn	có	thức	ăn	như	ngày	trước,	nó	sẽ	bắt	đầu
có	khao	khát	dữ	dội	về	một	‘trình	tự	ổn	định	có	thể	dự	đoán	trước’	-	cụ	thế	là
nếu	chuông	reo	thì	thức	ăn	sẽ	tới.	Sau	đó,	khi	ta	tiếp	tục	kết	hợp	giữa	chuông
và	thức	ăn	một	cách	đàng	hoàng,	nước	dãi	vẫn	sẽ	tiết	ra	như	thường	lệ.

Tiếp	theo	đấy,	nếu	thực	hiện	các	hành	động	như	dìm	chú	chó	vào	trong
nước,	 thì	khi	 cơn	 sốc	do	cảm	nhận	được	những	nguy	hiểm	đến	 tính	mạng



truyền	đến,	chú	chó	sẽ	hoàn	toàn	quên	đi	‘thói	quen’	từng	được	đào	tạo	trước
đây,	và	rồi	bị	thay	đổi	bởi	chính	tính	cách	của	nó.

Ví	dụ	ở	Hungary	kia	cũng	 tương	 tự	như	vậy,	nhưng	 trường	hợp	này	 lại
được	áp	dụng	trên	con	người.

Đầu	tiên	là	bắt	giữ	và	giam	cầm.	Giả	sử,	những	nạn	nhân	sẽ	bị	treo	cánh
tay	lên	cao	trong	suốt	năm	giờ	đồng	hồ,	bị	đánh	đập	tàn	nhẫn	và	ngược	đãi.
Họ	cố	gắng	cư	xử	đúng	mực,	nhưng	dù	có	đúng	mực	đến	thế	nào,	họ	vẫn	bị
hành	hạ	không	thương	tiếc.	Họ	đã	bị	chất	vấn	không	biết	bao	nhiêu	lần:	Có
biết	 tại	 sao	mày	 lại	bị	bắt	giữ	hay	không,	hễ	 trả	 lời	không	biết	 thì	chỉ	còn
cách	chờ	đợt	tra	tấn	mới	mà	thôi.	Cái	kia	phải	không	nhỉ?	Hay	cái	này	mới
đúng?	Dần	dần,	người	đó	 sẽ	 tự	đưa	 ra	phương	án	về	những	điều	bản	 thân
không	nên	làm.

Ở	đấy	họ	sẽ	được	tán	dương	kịch	liệt,	được	trao	gởi	tình	cảm,	đón	nhận
những	phần	thưởng	như	chocolate	hay	thuốc	lá	và	được	nâng	niu	trân	trọng.
Nhưng	khi	nghĩ	mình	sẽ	nhận	tội,	họ	lại	vô	duyên	vô	cớ	bị	hành	hạ	lần	nữa.
Ngay	 lúc	 ấy,	 người	 đó	 sẽ	 không	ngừng	đoán	 xem	 liệu	 đối	 phương	 -	 cũng
chính	là	người	đang	tra	hỏi	mình	-	thật	sự	đang	muốn	gì.	Bản	năng	sinh	tồn
của	anh	ta	sẽ	được	đánh	thức	và	nếu	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	giữ	lấy	những	thứ
như	là	tư	tưởng	hay	niềm	tin	sống	từ	trước	đến	nay	của	mình,	não	bộ	anh	ta
sẽ	tự	động	ghi	nhận	đây	là	tín	hiệu	nguy	hiểm	và	rồi	cải	biến	nó.	Người	đó	sẽ
không	chịu	thừa	nhận	những	tội	lỗi	do	người	tra	khảo	chỉ	thị	mà	sẽ	tự	mình
nghĩ	ra	những	tội	danh	giả	mạo	khác.	Tuy	nhiên,	nếu	não	bộ	vẫn	có	thể	nhận
thức	được	đây	chỉ	là	giả	dối	thì	bản	thân	sẽ	gặp	nguy	hiểm	đến	tính	mạng;
bởi	vậy	anh	ta	buộc	phải	tự	thay	đổi	bản	thân	và	khiến	não	bộ	chấp	nhận	đấy
là	sự	 thật.	Và	rồi	 trong	 thực	 tế,	anh	 ta	sẽ	bị	phán	xét	bằng	những	 tội	danh
không	có	thực	ấy.	Đương	sự	sẽ	không	nghĩ	rằng	mình	đang	bị	ép	buộc,	bởi
vì	chính	bản	thân	họ	muốn	khai	nhận	như	thế.

Không	chỉ	Hungary,	ngay	cả	Mỹ	cũng	đã	bắt	đầu	để	mắt	tới	đặc	tính	này
của	con	người.	Phương	pháp	 tẩy	não	cận	đại	được	sinh	ra	ở	phương	Đông



kia	theo	đó	đã	được	nâng	cấp	ở	phương	Tây.
Subliminal*	 là	một	 hiệu	 ứng	 rất	 nổi	 tiếng.	Trong	một	 thí	 nghiệm	được

tiến	hành,	người	ta	đã	khéo	léo	lồng	ghép	vào	bộ	phim	đang	trình	chiếu	hình
ảnh	của	bắp	 rang	bơ	 trong	 thời	gian	cực	ngắn,	chỉ	 tích	 tắc	đến	mức	người
xem	không	 hề	 nhận	 thức	 được.	 Sau	 khi	 phim	 chiếu	 xong,	 thí	 nghiệm	 cho
thấy	đã	có	rất	nhiều	người	đứng	xếp	hàng	dài	ở	quầy	bán	bắp	rang	bơ.	Nói
cách	khác,	thông	tin	lấy	từ	thị	giác	trong	chớp	nhoáng	ở	trạng	thái	có	ý	thức
khi	được	truyền	đến	‘tôi’	đã	ngay	lập	tức	chuyển	hóa	thành	vô	thức.	Vì	vậy
sự	vô	thức	phản	hồi	trở	lại	một	‘tôi’	có	ý	thức,	khiến	‘tôi’	tự	nhiên	muốn	ăn
bắp	rang	bơ.	Hàm	ý	‘tôi’	ở	đây	là	một	đối	tượng	mang	tính	đồng	nhất.

Có	một	thí	nghiệm	tên	là	X-38	được	tiến	hành	như	sau:	Người	ta	cho	đối
tượng	thí	nghiệm	ngủ	trong	túi	ngủ	cách	âm	hình	con	nhộng,	mắt	bị	bịt	lại,
tay	được	mang	găng	tay	dày,	chân	xỏ	vào	một	cái	ống,	túc	là	đóng	băng	cả
năm	giác	quan.	Trong	 số	hai	mươi	hai	người	 tham	gia	 làm	 thí	 nghiệm,	 số
người	có	 thể	chịu	đựng	qua	hai	mươi	bốn	giờ	chỉ	còn	 lại	phân	nửa.	Kể	cả
những	người	chịu	đựng	được	cũng	gặp	trở	ngại	về	khả	năng	phán	đoán,	cảm
giác	xa	gần	về	khoảng	cách	cũng	trở	nên	rối	loạn,	đồng	thời	gặp	trở	ngại	liên
quan	đến	năng	lực	tập	trung	và	suy	nghĩ	hoặc	rơi	vào	trạng	thái	hoang	tưởng,
trông	thấy	ảo	giác	hay	nghe	thấy	những	âm	thanh	không	hề	có	thực.

Lý	do	là	vì	sao?	Não	bộ	cần	một	lượng	thông	tin	ở	mức	độ	thích	hợp	để
có	thể	duy	trì.	Thông	tin	quá	tải	sẽ	khiến	não	bộ	bị	rối	loạn,	nhưng	nếu	thông
tin	quá	ít,	não	bộ	cũng	không	thể	hoạt	động	bình	thường	và	bản	thân	sẽ	trở
nên	thèm	muốn	thông	tin	dữ	dội.	Ở	trong	túi	ngủ	con	nhộng,	não	bộ	bị	rơi
vào	 trạng	 thái	đói	 thông	 tin,	nếu	cho	người	 tham	gia	 thí	nghiệm	nghe	một
đoạn	băng	ghi	 lại	những	suy	nghĩ	hay	quan	điếm	nào	đó,	những	 thỏng	 tin
này	sẽ	vô	thức	vượt	qua	suy	nghĩ	của	‘tôi’	và	được	dung	nạp	vào	sâu	trong
não	bộ	một	cách	hết	sức	nhanh	chóng.	Kết	quả	 thực	 tế	cho	 thấy,	 tính	cách
của	tất	cả	những	người	ra	khỏi	túi	ngủ	sau	khi	thí	nghiệm	kết	thúc	đều	bị	ảnh
hưởng	nghiêm	trọng	bởi	những	lời	nói	đã	được	não	bộ	dung	nạp	trước	đấy.



Đã	có	khá	nhiều	vụ	điều	khiến	người	khác	diễn	ra	theo	cách	này.	Ví	dụ
như	vụ	của	Đan	Mạch	vào	năm	1951	chẳng	hạn.	Một	người	đàn	ông	đã	bị
bắt	vì	tội	cướp	ngân	hàng	và	rồi	người	ta	phát	giác	ra	rằng	anh	ta	đã	bị	tẩy
não	đế	thực	hiện	hành	động	phạm	tội	này.	Trước	đó,	anh	ta	đã	kết	hôn	với
một	phụ	nữ	cũng	từng	bị	tẩy	não	và	thậm	chí	còn	giao	người	vợ	này	cho	kẻ
đả	tẩy	não	mình.	Khi	người	ta	định	phá	bỏ	thôi	miên	cho	anh	ta,	anh	ta	đã
chống	trả	kịch	kiệt.	Bởi	những	người	như	thế	cũng	đã	bị	thôi	miên	để	chống
trả	 lại	những	người	có	 thể	hỏa	giải	được	thôi	miên.	Cách	thức	phá	vỡ	thôi
miên	này	thực	ra	còn	rất	đỗi	sơ	khai:	Khi	nạn	nhân	chống	cự,	người	ta	sẽ	cho
nạn	nhân	uống	một	 lượng	lớn	thuốc	an	thần.	Làm	vậy,	 tuy	thôi	miên	được
hóa	giải	nhưng	anh	ta,	người	đàn	ông	được	gọi	 là	P	ấy,	đã	‘thích	ứng’	với
trạng	thái	bị	thôi	miên	đến	mức	rơi	ngay	vào	hôn	mê.

Bất	ngờ	vào	năm	1995,	một	giáo	phái	tên	là	Chân	Lý	Giáo	Oumu	đã	rải
khí	độc	ở	ga	tàu	điện	ngầm	của	Nhật,	khiến	vô	số	người	bị	thương.	Những
môn	đồ	trong	giáo	phái	đó	đã	bị	thôi	miên	thi	hành	một	mệnh	lệnh	khắc	sâu
vào	trong	tiềm	thức	của	họ:	“Nếu	thôi	miên	bị	hóa	giải	và	chân	tướng	của
các	ngươi	bị	bại	lộ,	hãy	tự	kết	liễu	đời	mình.”

Như	một	 lẽ	 tự	nhiên,	biện	pháp	trên	đã	được	áp	dụng	triệt	để	vào	 trong
quân	đội	và	các	cơ	quan	tình	báo.	Họ	bị	thôi	miên	để	nhận	thông	tin	cơ	mật
và	chỉ	khi	nào	những	nhân	vật	đặc	biệt	nói	khớp	với	mật	khẩu,	họ	mới	tiết	lộ
thông	tin.	Ngoài	ra,	họ	sẽ	quên	mất	việc	bị	chụp	thôi	miên.	Biện	pháp	này
thậm	chí	 còn	có	 thể	 làm	cho	 tù	binh	phải	 thú	nhận.	Người	 ta	phát	hiện	 ra
rằng	những	người	bị	thôi	miên	sở	hữu	năng	lực	ghi	nhớ	phi	phàm,	bởi	thông
tin	tuyệt	mật	được	chỉ	thị	có	thể	là	một	đoạn	văn	dài	khủng	khiếp.

Phương	pháp	thay	đổi	con	người	một	cách	trực	tiếp	đương	nhiên	phải	sử
dụng	đến	thuốc,	thậm	chí	làm	thế	có	thể	thay	đổi	cả	lịch	sử.	Chang	hạn	như
Hitler	 -	 người	 vốn	 khét	 tiếng	 vì	 lạm	 dụng	 thuốc	 kích	 thích
Methamphetamine*.	 Ngoài	 vô	 vàn	 các	 tác	 dụng	 phụ	 khác	 nhau,
methamphetaine	còn	gây	ra	ảo	giác.	Và	trạng	thái	ảo	giác	đó	đã	tác	động	tới



Hitler	mạnh	đến	nhường	nào?	Theo	lời	xác	nhận	của	Theodor	Morell	-	bác	sĩ
riêng	của	Hitler,	người	vẫn	tiếp	tục	cung	cấp	thuốc	cho	ông	ta	-	thì	ngần	ấy
thuốc	chưa	bao	giờ	là	đủ.	Rất	nhiều	nhân	chứng	đã	khai	rằng	quân	lính	Đức
quốc	xã	đã	bị	ép	sử	dụng	Philopon*	ngay	trước	ngày	xuất	binh,	nhằm	tạo	ra
‘đội	quân	thần	phong’	trong	truyền	thuyết.	Hiện	nay,	binh	sĩ	của	các	tổ	chức
cực	đoan	hay	các	thành	phần	khủng	bố	cũng	bị	bắt	sử	dụng	nhiều	loại	dược
phẩm	 trái	 phép	 và	 nhờ	 những	 thứ	 ‘độc	 dược’	 này	 để	 biến	 những	 chuyện
không	thể	thành	có	thể.

Và	rồi	lịch	sử	phát	triển	của	việc	tẩy	não	đó	cũng	đi	đến	nấc	thang	cuối
cùng:	ECT	chính	là	phương	pháp	dùng	để	chữa	trị	bệnh	trầm	cảm.	Nó	kích
phát	những	cơn	co	giật	động	kinh	ở	mức	điện	cực	100	volt.	Hễ	lên	cơn	động
kinh,	 tâm	trạng	của	bệnh	nhân	sẽ	tạm	thời	chuyển	biến	tốt.	Ngày	nay	ECT
thường	được	tiến	hành	sau	khi	đã	gây	mê	bệnh	nhân,	đồng	thời	kết	hợp	sử
dụng	một	loại	thuốc	giãn	cơ	để	không	gây	co	giật	trong	quá	trình	ECT.

Phương	pháp	này	đã	bị	con	người	lạm	dụng	để	tiến	hành	tra	tấn	với	mức
điện	áp	thấp.	Ưu	điểm	chính	của	nó	là	có	thể	tra	tấn	nạn	nhân	mà	không	gây
thương	tích.	Tuy	nhiên,	ECT	cũng	có	tác	dụng	phụ	là	làm	tổn	hại	đến	ký	ức:
Người	ta	có	thể	tra	khảo	nạn	nhân	ở	mức	điện	áp	thấp,	rồi	khiến	nạn	nhân
quên	đi	màn	tra	tấn	bằng	cách	sử	dụng	điện	áp	cao	gây	ra	động	kinh	ở	họ.

Nếu	 bị	 tổn	 thương	 ở	 vùng	 hồi	 hải	 mã*	 trong	 não	 bộ,	 con	 người	 ta	 sẽ
không	 thể	 lưu	giữ	những	ký	ức	mới	phát	 sinh,	nhưng	những	ký	ức	cũ	vẫn
tiếp	tục	được	duy	trì.	Đây	chính	là	những	‘ký	ức	lâu	dài’	nằm	bên	trong	vỏ
não,	và	ECT	sẽ	tác	động	trực	tiếp	lên	khu	vực	này.

Không	ít	trường	hợp	bệnh	nhân	mất	trí	nhớ	hoàn	toàn	do	dùng	ECT	quá
mức	đã	được	phát	hiện	ra,	khi	đó,	họ	gần	như	quay	trở	về	giống	một	đứa	trẻ
mới	được	sinh	ra	đời.	Thông	thường,	ký	ức	sẽ	hồi	phục	từng	chút	từng	chút
một	theo	thời	gian,	nhưng	cũng	có	những	trường	hợp	mất	trí	nhớ	vĩnh	viễn.
Một	khi	đã	rơi	vào	trạng	thái	‘trở	về	giai	đoạn	trẻ	sơ	sinh’,	bất	cứ	một	ý	kiến
hay	ngôn	từ	nào	được	thốt	ra	đều	sẽ	được	hấp	thu	trực	tiếp	vào	bộ	não	‘như



một	tờ	giấy	trắng’	của	họ.	Nếu	như	ta	bảo	họ	rằng:	‘Anh	luôn	thích	đối	xử
dịu	dàng	với	người	khác’,	người	đó	sẽ	có	khuynh	hướng	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.
Và	nếu	nói:	‘Hễ	nhìn	thấy	giấy	rơi,	anh	phải	nhặt	nó	lên’	thì	người	đó	sẽ	mãi
mãi	làm	như	vậy.

Mức	độ	tác	động	của	ECT	lên	con	người	ta	mới	to	lớn	làm	sao.
‘Tôi’	là	cái	gì	nhỉ?	Khi	soi	chiếu	nó	dưới	phương	thức	cụ	thể,	nó	sẽ	trở

nên	rõ	ràng.
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Một	lần	nữa,	tôi	lại	bị	gọi	tới	phòng	bác	sĩ.	Tôi	đang	dần	trở	nên	thân	thiết
hơn	với	vị	bác	sĩ	này.	Thực	sự	không	thể	không	thừa	nhận	điều	đó.

“Anh	thế	nào	rồi?”
Vị	bác	sĩ	kia	hỏi.	Tôi	đang	thực	hiện	thao	tác	xóa	một	đoạn	văn	mình	viết

dở	nào	đó	trên	màn	hình	máy	tính	cá	nhân.
“Không	tồi	ạ.	Nhưng	mà…”
“Nhưng	mà?”
“Chuỗi	ký	ức	của	tôi	vẫn	chưa	liền	mạch	thì	phải.”
Tôi	nói	thẳng.	Mặc	dù	cảm	thấy	khá	buồn	phiền	khi	chưa	đáp	ứng	được

kỳ	vọng	của	bác	sĩ.
“Tôi	đang	bị	mất	trí	nhớ,	nhưng	bác	sĩ	cũng	đã	giúp	tôi	hồi	phục	phần	nào

những	ký	ức	đã	mất	ấy	và	chỉ	cho	tôi	biết	đây	chính	là	những	ký	ức	của	tôi.
Thật	tình,	tôi	cũng	nghĩ	đó	là	ký	ức	của	mình,	nhưng	nói	sao	nhỉ,	giống	như
những	gì	nhìn	 thấy	trong	giấc	mơ,	 tôi	không	có	cảm	giác	chúng	liền	mạch
với	ký	ức	thực	tế	của	mình.	Như	thể	tôi	đang	bị	phân	liệt	và	ký	ức	có	lẽ	đang
bị	phân	tách	chăng?”

Vị	bác	sĩ	cau	mày.	Thực	sự,	tôi	rất	muốn	đáp	ứng	kỳ	vọng	của	anh	ta,	bởi
tôi	chẳng	còn	ai	để	dựa	dẫm	ngoài	anh	ta	cả.	Tôi	là	ai?	Chính	bản	thân	tôi
cũng	không	biết.	Phía	bên	ngoài	 cửa	 sổ,	những	hàng	cây	dường	như	đang
tiến	vào,	khiến	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	bủa	vây	lấy	mình.	Tôi	hít
một	hơi	 thật	 sâu,	 cố	gắng	giữ	bình	 tĩnh	 song	có	vẻ	không	 thành	công	cho



lắm.
“Nhưng	mà,	nhắc	đến	ký	ức,	chẳng	phải	hôm	qua	anh	đã	rất	dũng	cảm	nói

về	cô	Yukari	hay	sao?	Đây…	chính	là	cuốn	nhật	ký	mà	ngày	xưa	anh	viết.
Chỉ	cần	thay	đổi	ngôi	kể	từ	‘tôi’	sang	thành	‘mình’,	anh	sẽ	cảm	thấy	việc	đọc
trôi	chảy	hơn	nhiều.	Câu	chuyện	hiện	đang	dừng	lại	ở	đoạn	cô	Yukari	đến
chỗ	anh	Wakui,	cảm	giác	nghẹn	ngào	đến	độ	rơi	nước	mắt.”

“Vâng.	Nếu	cứ	đọc,	tôi	nghĩ	mình	chắc	chắn	sẽ	dần	nhớ	ra	thôi.”
Tôi	cố	tránh	không	nhìn	ra	phía	cửa	sổ,	bởi	ở	nơi	đó,	cây	cối	thật	um	tùm.
“Hãy	tiếp	tục	đồng	cảm	với	bản	thân	mình	trong	ký	ức.	Làm	vậy,	anh	sẽ

có	thể	nghĩ	về	nó	như	thể	chính	mình	đã	trải	qua	nó	vậy.	Anh	có	căm	ghét
những	kẻ	từng	gây	tổn	thương	cho	cô	Yukari	không?”

“Có,	tôi	căm	ghét	bọn	chúng.”
Khi	tôi	thốt	ra	câu	nói	đó,	không	hiểu	sao	tôi	cảm	thấy	ngờ	ngợ	như	thể

đã	 thấy	 được	 nụ	 cười	 nở	 trên	 khóe	môi	 bác	 sĩ.	 Chắc	mình	 nhìn	 nhầm	 thì
phải.	Cơn	đau	đầu	bất	giác	lại	dâng	lên,	thậm	chí	dữ	dội	hơn	hôm	qua.

“Khi	nghĩ	đến	nỗi	căm	hận	dành	cho	bọn	chúng,	tôi	lại	có	cảm	giác	như
thể	những	ký	ức	ấy	là	của	chính	mình	vậy.”

“Đúng	là	như	thế	đấy.”
“Vâng?”
Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Mặc	dù	tôi	đang	cố	né	tránh	không	nhìn	ra	hàng

cây	phía	bên	ngoài	cửa	sổ.
“Giờ	anh	ngủ	sớm	đi.	Bởi	vì	chúng	ta	vẫn	cần	tiếp	tục	điều	trị	đấy.”



HỒI	KÝ	5
(Trong	thư	mục	chưa	công	bố)

Khi	 phát	 hiện	 ra	 nơi	 ẩn	 náu	 của	 Mamiya	 và	 Kida,	 tôi	 đã	 ghé	 qua	 nhà
Yoshimi.	Căn	hộ	vẫn	y	nguyên	như	trước,	Yoshimi	lại	tiếp	đón	tôi	như	một
bệnh	nhân	của	chính	mình.

Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	Yoshimi.
“Yukari	tự	sát	rồi.”
Nghe	tôi	nói	vậy,	biểu	hiện	của	Yoshimi	chẳng	có	vẻ	gì	 là	bất	ngờ.	Tin

tức	đó	chỉ	có	thể	khiến	đôi	môi	kia	vẽ	lên	mấy	nếp	nhăn	nơi	khóe	miệng.
“Vậy	à?”
“Ông	không	cảm	thấy	buồn	sao?	Ông	cũng	từng	chữa	trị	cho	Yukari	mà.”
“Tôi	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.”
Không	hiểu	vì	lý	do	gì	nhưng	câu	nói	đó	của	Yoshimi	nghe	có	vẻ	rất	vui.
“Nếu	đã	vậy,	càng	có	nhiều	bạn	đồng	hành	thì	càng	vui	chứ	sao.”
Tôi	đưa	mắt	 từ	 tốn	nhìn	một	Yoshimi	đang	rất	 thỏa	mãn	kia.	Đúng	vậy

nhỉ,	tôi	nghĩ.	Người	đàn	ông	này	có	lẽ	chính	là	như	vậy.	Cảm	giác	có	thể	gọi
là	từ	bỏ	hay	ghen	tị	kia	bỗng	nhiên	khiến	toàn	thân	tôi	dường	như	được	thả
lỏng.

“À,	ra	là	vậy.	Vì	cậu	đang	muốn	chết,	nên	muốn	nhờ	tôi	chữa	trị	tâm	lý
cho	cậu	hả?	Có	lẽ	chữa	được	đấy.	Nhưng	mà…”

“Ông	lầm	rồi!”
Tiếng	xinh	xịch	của	đoàn	tàu	hỏa	chạy	qua	bất	giác	vang	vọng	bên	dưới

khung	cửa	sổ,	cứ	như	mang	theo	cả	thứ	gì	đó	trong	tôi.
“Xin	hãy	biến	tôi	thành	một	kẻ	rác	rưởi	giống	như	ông	vậy.”
Yoshimi	phì	cười.
“Để	trả	thù	ư?”



“Đúng	vậy.”
“Được	thôi…	Chuyện	này	hay	ho	đấy.”
Những	gì	Yoshimi	nói	thật	sự	rất	khó	hiểu.
“Ý	ông	là	sao?”
“Cậu	thật	sự	không	nhớ	gì	ư?”
Giờ	tôi	chẳng	thế	nghe	thấy	bất	cứ	thanh	âm	nào	bên	ngoài	cửa	sổ	nữa.
“Trước	đây	tôi	đã	gặp	cậu	rồi.”
Nhịp	đập	trái	tim	của	tôi	càng	ngày	càng	dồn	dập.
“Cái	gì	cơ?”
“Sau	khi	khiến	mẹ	mình	bị	thương,	cậu	đã	bị	tống	vào	trung	tâm	bảo	trợ,

giờ	được	gọi	là	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ	em.	Chính	tại	nơi	đó,	tôi	đã	từng	điều
trị	tâm	lý	cho	cậu.”

Ký	ức	ngày	xưa	 tuy	có	chút	mờ	mịt,	nhưng	 tôi	vẫn	nhớ	được	 rằng	 thời
điểm	đó,	 tôi	đã	được	điều	 trị	bởi	hết	bác	sĩ	này	đến	bác	sĩ	khác.	Và	 tôi	có
cảm	giác	rằng	ông	ta	chắc	chắn	là	một	trong	số	đó.	Nhưng	những	bác	sĩ	kia
rõ	ràng	rất	to	béo.	Không	đúng.	Nếu	những	bác	sĩ	kia	có	thể	héo	hon	già	nua
theo	năm	tháng,	thì	người	này	cũng	có	thể	lắm	chứ…

“Cậu	từng	là	một	cậu	bé	vô	cùng	thú	vị.	Tuy	chất	chứa	phần	xấu	xa	trong
nội	 tâm	 nhưng	 bản	 thân	 lại	 không	 nhận	 ra	 điều	 đó.	 Ừm,	 phần	 xấu	 xa	 ấy
không	nổi	lên	trong	ý	thức	những	ngày	còn	niên	thiếu	mà	được	hiện	thực	hóa
bằng	những	cách	thức	lạ	lùng.	Chuyện	ấy	xảy	ra	cách	đây	hơn	hai	mươi	năm
rồi.	Tôi	cũng	đã	lớn	tuổi	nên	không	còn	nhớ	rõ	nữa…	Kozuka	Ryodai	à.”

“Là	sao?”
“Tôi	có	quen	một	người	cũng	hành	nghề	bác	sĩ	và	không	con	cái	giống

như	mình.	Chính	tôi	đã	khuyến	khích	vợ	chồng	họ	nhận	nuôi	cậu	đấy.	Vì	cậu
có	lai	lịch	rất	thú	vị	nên	tôi	nghĩ	vợ	chồng	họ	có	thể	nuôi	dưỡng	cậu	thật	tốt.
Thêm	nữa	cậu	lại	còn	rất	thông	minh,	nên	sẽ	có	thể	kế	thừa	phòng	khám	của
bạn	tôi.”

Yoshimi	nhấp	một	ngụm	rượu	vang.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đế	ý	đến	động



tác	uống	rượu	của	ông	ta.
“Câu	chuyện	xa	xưa	ấy	 tôi	 cũng	đã	quên	 rồi.	Nhưng	khi	xuất	hiện	ở	 lễ

tang	của	người	bạn	bác	sĩ	đó,	cũng	là	người	cha	mới	đã	nuôi	dưỡng	cậu,	tôi
mới	biết	cậu	đã	kế	nghiệp	phòng	khám	của	anh	ấy.	Cũng	chính	tôi	là	người
đã	khuyên	Yukari	đến	phòng	khám	của	cậu.	Cậu	biết	tại	sao	không?”

Tư	duy	của	tôi	giờ	đang	bị	ngưng	trệ.	Những	gì	ông	ta	nói,	tôi	không	tài
nào	tiếp	nhận	được.

“Ôi,	 câu	 chuyện	 đã	 đi	 quá	 xa	 rồi.	Hãy	 nói	một	 chút	 về	 chuyện	 của	 tôi
nhé.”

Yoshimi	cử	động	cơ	miệng	đang	bị	co	rúm	bởi	nếp	nhăn,	trông	như	đang
cắn	một	cái	gì	đó.

“Bỏ	qua	chuyện	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	như	thế	nào.	Mặc	dù	quãng	đời	đó
khá	u	ám,	nhưng	tôi	vẫn	trưởng	thành	một	cách	bình	an	vô	sự.	Không	quá
xuất	sắc,	cũng	không	quá	kém	cỏi.	Chỉ	đơn	thuần	là	một	bác	sĩ	khoa	tâm	lý
không	hề	 lười	biếng,	nhưng	cũng	chẳng	có	hoài	bão	gì	 lớn	lao.	Một	người
không	có	ai	 là	bạn	 thân,	 sống	một	cách	 trầm	 lặng,	nhưng	nếu	có	ai	đó	bắt
chuyện,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	sẽ	hồi	âm.	Phải,	tôi	chính	là	người	đàn	ông	như
thế.”

Nghe	Yoshimi	nói	vậy,	không	hiểu	sao	tôi	lại	vô	thức	gật	đầu.
“Tôi	đã	bầu	bạn	tri	kỷ	với	vô	số	bệnh	nhân.	10	năm,	20	năm.	Mỗi	bệnh

nhân	đều	mang	trong	mình	một	vết	 thương	lòng,	một	tâm	sự	khác	nhau	và
tôi	chữa	trị	những	thứ	đó.	Một	cách	xuềnh	xoàng	và	tàm	tạm.	Có	trường	hợp
thành	công,	cũng	có	khi	thất	bại.	Có	lần,	tôi	đã	chữa	trị	cho	một	thanh	niên
chừng	hơn	hai	mươi	lăm	tuổi,	vô	công	rỗi	nghề.	Anh	ta	bảo	thế.	Có	vẻ	anh	ta
đã	giết	người.	Cậu	biết	không?	Một	dạng	ám	ảnh	cưỡng	chế,	 sợ	hãi	do	bị
hành	hung.	Khi	 tôi	hỏi	chuyện	xảy	 ra	 lúc	nào,	anh	 ta	bảo	chỉ	mới	vừa	 lúc
nãy.	Anh	ta	sống	ở	một	nơi	tàn	tạ	và	chật	chội.	Bị	hoảng	loạn	khi	chính	mình
đã	 giết	 người	 và	 cả	 hoảng	 loạn	 không	 biết	mình	 đã	 giết	 người	 hay	 chưa.
Ngay	cả	bản	thân	cũng	không	nhận	biết	được,	phải	chăng	mình	đã	giết	ai	đó



ở	đường	hẻm,	ở	cửa	hàng	nào	đó…	Anh	ta	cảm	thấy	mình	đã	làm	điều	đó;
cảm	thấy	đôi	 tay	mình	đã	nhuốm	máu;	phải	chăng	ở	đoạn	đường	chắn	tàu,
mình	đã	đẩy	ngã	một	người	già	trước	mặt	mình…	Mỗi	lần	nghĩ	đến	những
điều	đó,	anh	ta	lại	đau	khổ	và	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi	một	lúc	nào	đấy	anh
ta	sẽ	bị	bắt.	Vì	vậy,	anh	ta	không	ra	khỏi	nhà,	mà	quyết	định	viết	lại	toàn	bộ
sinh	hoạt	hằng	ngày	của	mình.	Như	vậy,	mỗi	khi	bắt	đầu	bị	ám	ảnh	bởi	ý
nghĩ	có	lẽ	mình	đã	giết	ai	đó,	anh	ta	sẽ	biết	là	mình	không	hề	làm	thế…	Tuy
đã	gặp	qua	nhiều	trường	hợp	nhưng	đối	với	trường	hợp	của	bệnh	nhân	này,
tôi	lại	cảm	thấy	đối	phương	thật	đáng	ghét,	và	bỗng	nhiên	nảy	sinh	sát	ý	với
người	này.	Tôi	đã	 từng	 tự	hỏi	 liệu	có	phải	đó	 là	 triệu	chứng	mắc	bệnh	khi
bản	thân	cảm	thấy	tội	lỗi	trước	ý	muốn	giết	người	như	vậy	không.

“Ngày	 hôm	 ấy,	 tôi	 không	 được	 khỏe	 lắm.	 Đáng	 lẽ	 có	 thể	 nghỉ	 ngơi,
nhưng	tôi	vẫn	chăm	chỉ	đi	làm.	Trên	đường	đến	phòng	khám,	tôi	trông	thấy
một	 phụ	 nữ	 trung	 niên	 nhỏ	 bé	 đang	 đứng	 đằng	 sau	 đống	 thùng	 giấy	 chất
chồng	trên	hành	lang.	Người	phụ	nữ	đó	có	lòng	bàn	tay	lớn,	giọng	nói	khe
khẽ	như	thể	sắp	tiết	lộ	một	bí	mật	nào	đó,	và	bà	ấy	muốn	nói	chuyện	với	tôi
về	một	câu	chuyện	huyền	bí.	Chẳng	biết	có	phải	vì	tay	lạnh	hay	không	mà	bà
ấy	cứ	thổi	phù	phù	vào	tay	mình.	Bà	ấy	đã	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	bí	mật
kia,	lần	này	là	bằng	nét	mặt	nghiêm	trọng,	về	một	tin	đồn	nhảm	nhí	của	gia
đình	hàng	xóm.	Đương	nhiên	tôi	đã	bác	bỏ	những	ấn	tượng	ban	đầu	ngay	lập
tức,	nhưng	thật	sự	ngày	hôm	ấy	đáng	lẽ	tôi	nên	ỏ	nhà	nghỉ	ngơi.	Rồi	tôi	đến
phòng	khám	gặp	anh	ta.	Trước	tiên,	tôi	phải	nói	điều	này,	chỉ	cần	biết	triệu
chứng	bệnh,	tôi	đã	có	thể	kê	đơn	thuốc,	nhưng	không	hiểu	sao	hôm	ấy,	tôi	lại
thong	thả	lắng	nghe	những	gì	anh	ta	nói.”

Ánh	mắt	của	Yoshimi	trở	nên	trống	rỗng	trong	tích	tắc	rồi	lập	tức	quay	về
trạng	thái	cũ.
“Ôi,	anh	chàng	bệnh	nhân	này	cứ	ở	lì	đây	vậy,	thật	bực	mình	biết	bao…

Dù	nghĩ	vậy	nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	đè	nén	cảm	xúc,	uể	oải	nghe	cho	hết	câu
chuyện	của	anh	ta.	Thế	nào	mà	chẳng	được.	Chuyện	gã	này	đã	giết	một	ai	đó



hay	vì	 thế	mà	có	người	khổ	 sở,	 sao	 cũng	được.	Thật	 sự	mà	nói,	 chính	 tôi
cũng	phải	ngạc	nhiên	với	bản	thân	mình.	Tuy	nhiên	một	chút	năng	lượng	để
ngạc	nhiên	tôi	cũng	không	có,	tôi	cứ	bị	bao	trùm	bởi	cảm	giác	uể	oải	kỳ	lạ
ấy.	Chỉ	 có	 con	 tim	 vẫn	 đang	 đập	 thình	 thịch.	 Sau	 đó,	 tôi	 buột	miệng	 thốt
ra…”

“Thốt	ra	cái	gì?”
“‘Cậu	đã	từng	làm	điều	đó	phải	không?’”
Chỉ	còn	tiếng	máy	điều	hòa	vang	vọng	trong	không	gian.
“Nghe	xong	câu	đó,	anh	ta	rất	bàng	hoàng.	Tôi	bảo:	‘Cậu	mà	không	làm

chuyện	đó	ư?’,	nói	như	thể	anh	ta,	không	phải,	mà	chính	bản	thân	tôi	mới	là
người	đã	làm	điều	đó	vậy.	Cậu	chẳng	phải	cũng	đoán	trước	được	diễn	biến
đó	hay	sao.	Tôi	nói	liên	tục	không	ngừng	nghỉ.	Trước	khi	viết	nhật	ký,	cậu
đã	sợ	hãi	chuyện	giết	người	đúng	không?	Tôi	đã	gặp	nhiều	bệnh	nhân	tương
tự.	Có	bệnh	nhân	cũng	viết	nhật	ký	giống	cậu,	nhưng	kết	 cục	 là	 trước	khi
viết,	anh	ta	vốn	đã	giết	người	rồi.	Tất	nhiên	đó	chỉ	là	bịa	chuyện.	Nhưng	tôi
đã	bảo	anh	ta	thế	đấy.	Nói	vậy,	tôi	bỗng	nhiên	thấy	không	ổn,	cần	phải	đính
chính	lại.	Song	tôi	đã	không	làm	vậy,	mà	chỉ	kê	đơn	thuốc	trị	nhức	đầu	nhẹ
và	đưa	cho	bệnh	nhân	ấy.	Thật	sự	tôi	nên	kê	cho	anh	ta	loại	thuốc	thích	hợp
hơn.”

Yoshimi	lại	nở	nụ	cười	khiến	đôi	môi	cong	cả	lên.
“Về	sau,	 tôi	xem	tin	 tức	và	biết	được	tin	về	vụ	thảm	sát	ở	một	khu	phố

sầm	uất	nọ.	Người	chết	vô	số,	kẻ	bị	thương	cũng	không	thể	đếm	được.	Thủ
phạm	chính	là	tên	vô	công	rỗi	nghề,	hai	mươi	mấy	tuổi	kia.	Lúc	trông	thấy
tin	tức	ấy,	tôi	đã	rơi	vào	trạng	thái	chông	chênh	giữa	ranh	giới	không	phân
biệt	tốt	-	xấu.	Tuyệt	vời,	 tôi	đã	nghĩ	thế	đấy.	Bị	xã	hội	áp	bức,	ý	đồ	xấu	xa
chất	chứa	trong	lòng	anh	ta	cũng	đồng	thời	bị	thanh	trừng.	Nhũng	người	bị
hại	thường	mang	trong	lòng	những	vết	thương,	mỗi	vết	thương	trong	đời	của
họ	tính	từ	giây	phút	kia	lại	càng	ngày	càng	lở	loét	hơn	nữa.	Cái	mà	tôi	nhìn
thấy	được	chính	là	con	đường	đó	-	con	đường	tăm	tối.	Ví	dụ	những	hạt	cơ



bản	trong	khoa	học	vật	 lý	khi	 tác	động	lên	nhau	sẽ	sinh	ra	một	hiện	tượng
nào	đó;	nhưng	với	tôi,	tôi	chỉ	đơn	thuần	xem	đấy	là	một	hiện	tượng	hóa	học
chung	chung,	không	cần	biết	nó	là	tốt	hay	xấu.	Tôi	có	thể	thấy	được	chuyến
động	của	con	đường	tăm	tối	ấy,	và	nghĩ	rằng	chuyển	động	đó	thật	tuyệt	vời
biết	bao.”

Yoshimi	hít	một	hơi	ngắn	ngủi.
“Trong	đầu	cậu	cũng	có	con	đường	đó	đúng	không?	Nhưng	mà	lúc	ấy,	tôi

đã	lỡ	áp	chế	nó	mất	rồi.	Tôi	của	thời	kỳ	đó	vẫn	còn	là	một	con	người	chính
trực.	Nhưng	mà,	cậu	của	bây	giờ	sẽ	cần	đến	 thứ	sức	mạnh	đã	 từng	 tồn	 tại
trong	cậu	của	ngày	xưa.	Tuy	nhiên…”

Căn	phòng	đột	nhiên	trở	nên	lạnh	toát.
“Nếu	bây	giờ	tôi	phục	hồi	sức	mạnh	trong	lòng	cậu,	chưa	chắc	cậu	đã	có

thể	 trở	 về	 con	 người	 trước	 đây	 của	mình	 được.	Những	 điều	 cậu	 từng	 yêu
thích	như	cà	phê	 tại	một	quán	giải	khát,	âm	nhạc	hay	phong	cảnh	của	con
đường	lần	đầu	nhìn	thấy	nào	đó…	những	thứ	như	thế,	cậu	sẽ	không	bao	giờ
có	thể	cảm	nhận	được	bằng	cảm	xúc	và	tâm	hồn	ấm	áp	như	khi	xưa.	Đổi	lại
cậu	chỉ	còn	dòng	máu	lạnh	chảy	trong	huyết	quản	mà	thôi.	Đây	chính	là	cam
kết	phải	thực	hiện	một	khi	muốn	tôi	tiến	hành	công	việc	này.	Muốn	đáp	ứng
một	nguyện	vọng,	thì	cần	phải	hy	sinh	một	thứ	khác.”

Tôi	 có	 thể	nghe	 rõ	 tiếng	 trống	ngực	đang	đập	 loạn	xạ	bên	 trong	cơ	 thể
mình.	Cuối	cùng,	tôi	nở	nụ	cười	và	đáp:

“Không	sao	cả.”
Rồi	nhấn	nút	chiếc	máy	ghi	âm	đã	được	giấu	sẵn	trong	túi	áo.	Cảm	thấy

thật	hứng	thú	trước	cách	làm	của	ông	ta.



HỒI	KÝ	6
(File	thu	âm

Trong	thư	mục	chưa	công	bố)

“Trong	mỗi	một	cá	thể	đều	có	bản	năng	tấn	công.”
Đó	là	giọng	của	Yoshimi.
“Freud	đã	khẳng	định	nguồn	gốc	của	loại	bản	năng	này	là	năng	lực	khiến

sinh	mệnh	quay	trở	về	trạng	thái	không	có	sự	sống	ban	đầu.	Tương	tự	như
hành	động	đi	ngược	lại	những	định	lý	 trong	vật	 lý	học.	Ví	dụ	như	lực	hấp
dẫn	hay	lực	đàn	hồi.	Rõ	ràng	là	thế	nhỉ.	Nhưng	tôi	muốn	nghĩ	tới	nguồn	gốc
của	nó	ở	khía	cạnh	thu	hút	con	người	và	các	sinh	vật	sống	khác	hơn.”

Tiếng	loạt	xoạt	của	quần	áo	vang	lên.	Có	lẽ	khi	tôi	cử	động	đã	khiến	máy
ghi	âm	cọ	vào	lớp	vải	bên	trong	túi.

“Chẳng	cần	nói	cũng	biết,	sinh	vật	này	phải	ăn	sinh	vật	khác.	Thế	nên	có
bản	năng	tấn	công	là	đương	nhiên	vì	chúng	cần	phải	bảo	vệ	mạng	sống	của
chính	mình.	Tuy	nhiên	con	người	giờ	chẳng	còn	mấy	người	đi	săn	nữa.	Kết
quả	là	bản	năng	tấn	công	của	loài	người	theo	đó	bị	chững	lại…	Khi	thực	hiện
hóa	bản	năng	tấn	công,	cả	dáng	vẻ	hoặc	bản	tính	con	người	đều	sẽ	bị	 thay
đổi.	Không	chỉ	vậy,	bản	năng	tấn	công	còn	liên	quan	đến	cả	vấn	đề	tình	dục.
Chính	hoạt	động	thâm	nhập	cũng	là	một	hình	thức	tấn	công.	Tôi	nghĩ	có	lẽ
đó	chính	là	lý	do	khiến	nam	giới	thường	có	khuynh	hướng	đổ	lỗi	cho	người
khác,	trong	khi	nữ	giới	lại	tự	đổ	lỗi	cho	chính	mình.	Tuy	nhiên,	điều	này	vẫn
còn	phải	tranh	cãi	thêm.”

Yoshimi	bật	cười.	Tuy	biết	chắc	ý	thức	của	mình	vẫn	đang	còn	tỉnh	táo,
nhưng	tôi	không	trả	lời	ông	ta.

“Bản	năng	tấn	công	ở	con	người,	giống	như	tin	xấu	được	lan	truyền,	phát
triển	 vô	 cùng	 nhanh	 chóng.	Không	 thể	 phân	 định	 được	 trong	 toàn	 bộ	 bản
năng	của	con	người,	từ	đâu	đến	đâu	là	bản	năng	tấn	công.	Và	hơn	nữa,	bản



năng	tấn	công	còn	có	thể	khiến	những	nhu	cầu	khác	thăng	hoa	một	cách	dễ
dàng.	Chúng	ta	có	thể	trở	nên	điên	cuồng	vì	một	thứ	gì	đó,	cũng	có	thể	ca
cẩm	ở	một	quán	rượu	và	có	thể	thang	hoa	sức	mạnh	đến	mức	không	ngờ.	Bởi
vì	đó	chính	là	nguồn	năng	lượng	tối	cần	thiết.	Nhưng	con	người	thường	hay
sử	dụng	 thứ	năng	 lượng	 ấy	ở	 dạng	 thô,	 chưa	 được	biến	 đổi	 qua	 quá	 trình
thăng	hoa.	Không	 ít	 trường	hợp	còn	áp	dụng	bản	năng	 tấn	công	 lên	chính
con	người	mình	thông	qua	việc	tự	đổ	lỗi	cho	bản	thân.	Yukari	là	một	trong
trong	số	này.	Dù	là	người	bị	hại	nhưng	cô	ấy	lại	có	xu	hướng	đổ	lỗi	cho	bản
thân	và	rồi	 tiếp	 tục	 làm	tổn	 thương	chính	mình.	Hậu	quả	của	bản	năng	tấn
công	không	có	chỗ	phát	tác	là	gây	rắc	rối	cho	những	kẻ	đã	tổn	thương	mình
thông	qua	cơ	thể	của	cô	ấy,	 trả	 thù	bọn	chúng	bằng	cách	tự	làm	đau	chính
mình.	Cậu	cũng	có	xu	hướng	tương	tự	đó.	Còn	với	trường	hợp	của	kẻ	phạm
tội,	nên	lấy	ai	làm	ví	dụ	bây	giờ?”

“Miyazaki	thì	sao?”
“Tại	sao?”
“Tôi	đã	điều	tra	về	anh	ta.	Tại	sao	một	người	đàn	ông	nhút	nhát	như	vậy

lại	có	thể	làm	ra	chuyện	tày	trời	thế	được?	Ngoài	ra,	tôi	còn	điều	tra	về	một
người	khác	nữa,	Maeue	Hiroshi,	kẻ	đã	giết	ba	người	bao	gồm	cả	đàn	ông	lẫn
phụ	nữ	-	những	người	hắn	ta	gặp	gỡ	thông	qua	trang	web	Tự	sát.”

“Nghĩa	là,	nếu	hiểu	được	căn	nguyên	cốt	lõi	của	những	kẻ	phạm	tội	này,
bản	thân	cũng	có	thể	vượt	lên	chính	mình	đúng	không?”

“Đúng	 vậy,	 chuyện	 Miyazaki	 đã	 phó	 mặc	 bản	 thân	 cho	 bọn	 Người
Chuột…”

Kể	từ	giây	phút	ấy,	ý	thức	tôi	bỗng	trở	nên	mơ	hồ.	Có	vẻ	thuốc	đang	bắt
đầu	ngấm	dần.

“Miyazaki	đã	bị	bạo	hành	đúng	không?	Những	kẻ	đã	ra	tay	với	cậu	ta	có
lẽ	vẫn	đang	sống	hạnh	phúc.	Cái	ác	đã	lây	lan	trong	con	người	này,	chính	vì
thế	Miyazaki	mới	 tấn	 công	 những	 cô	 bé	 vốn	 chẳng	 có	mối	 liên	 hệ	 gì	 với
mình.	Nếu	xem	xét	bản	chất	phức	tạp	bên	trong	trí	não	Miyazaki	dưới	một



góc	nhìn	khác,	có	 thể	 thấy	một	mạng	lưới	chằng	chịt.	Từng	cái	ác	 theo	đó
được	 lan	 truyền	đi.	Ví	dụ,	một	nhà	phê	bình	của	một	 tờ	báo	nọ	hiện	đang
tham	gia	thuyết	giảng	về	sự	ưu	tú	của	người	Nhật	và	tính	thiết	yếu	của	chiến
tranh	một	thời	từng	là	bệnh	nhân	của	tôi.	Người	đàn	ông	đó	trước	đây	vốn	là
một	kẻ	nhút	nhát	và	thiếu	tự	tin,	nhưng	giờ	anh	ta	đã	tìm	ra	con	đường	đúng
đắn	để	hòa	nhập	với	quốc	gia	hùng	mạnh.	Một	ví	dụ	điển	hình	trong	ngành
phân	tích	tâm	lý	học	đấy.	Những	con	người	luôn	căm	ghét	chuyện	diễn	văn
diễn	thuyết	giờ	đã	trở	nên	tốt	hơn	nhiều.	Rất	nhiều	người	vẫn	sống	mà	không
hiểu	 hết	 tính	 cách	 của	 bản	 thân.	Họ	 không	 cho	 rằng	mình	 là	một	 kẻ	 nhút
nhát.	Dĩ	nhiên	không	ít	người	giấu	đi	bản	tính	hiếu	chiến	của	mình	bên	dưới
vỏ	bọc	hiền	lành.	Như	một	lẽ	tự	nhiên,	họ	luôn	ý	thức	khoác	lên	mình	cái	vẻ
ngoài	thánh	thiện."

Yoshimi	lại	bật	cười	lần	nữa.	Dĩ	nhiên,	vẫn	chỉ	có	mình	ông	ta.
“Hãy	 thử	 tra	cứu	 trên	mạng	mà	xem.	Chúng	 ta	không	 thể	rũ	bỏ	cái	xấu

được.	Cũng	không	thể	tự	ý	thức	rằng	liệu	những	lời	nói	vô	ý	nặc	danh	của
mình	có	thể	ảnh	hưởng	tới	người	khác	như	thế	nào.	Một	khi	che	giấu	bộ	mặt
dưới	lớp	vỏ	bọc	thánh	thiện,	người	ta	có	thể	bộc	lộ	bản	tính	hiếu	chiến	bên
trong	mình	mà	không	chút	do	dự.	Có	khi	còn	chẳng	ý	 thức	được	bản	 tính
hiếu	 chiến	 ấy	 nữa	 chứ.	Từ	bỏ	nó	 đâu	 phải	 là	 chuyện	một	 sớm	một	 chiều,
không	thể	thành	công	ngay	được.”

Tiếng	loạt	xoạt	của	quần	áo	lại	vang	lên.
“Có	lẽ	thuốc	đã	phát	huy	tác	dụng.	Thế	nhưng	trong	trường	hợp	của	cậu,

nếu	áp	dụng	 tình	huống	của	Miyazaki	 thì	 khó	 lắm.	Tôi	nghĩ	hắn	 ta	không
phải	bị	chứng	đa	nhân	cách,	nhẹ	hơn	cái	đó	một	chút,	là	tâm	thần	phân	liệt.
Trường	hợp	bị	 tâm	thần	phân	 liệt	sẽ	 luôn	 tâm	niệm	bản	 thân	 là	một	người
khác,	hay	nghĩ	rằng	xung	quanh	toàn	là	kẻ	thù,	thậm	chí	có	người	còn	tự	cho
mình	 là	 thần	 thánh.	Triệu	chứng	của	bệnh	rất	đa	dạng,	nhưng	có	khi	 trong
đầu	sẽ	xuất	hiện	người	ra	lệnh.	Tay	phạm	nhân	đó	thường	kể	lại	rằng	hắn	ta
nghe	thấy	những	giọng	nói	ra	lệnh.	Tôi	cho	rằng	giữa	hắn	và	kẻ	rối	loạn	cảm



xúc	từng	chịu	trách	nhiệm	chăm	sóc	hắn	ta	kia	đã	có	những	trò	chơi	ái	tình
quá	 sớm.	Nhưng	với	 cậu	 thì	 khác.	Mặc	dù	đường	hướng	không	mấy	 cách
biệt,	 nhưng	 hoàn	 cảnh	 lại	 không	 đẩy	 cậu	 vào	một	 căn	 bệnh	 phức	 tạp	 như
thế…

"Hiện	tại	cậu	đang	muốn	tự	tử.	Thế	nhưng	tôi	nhận	ra	một	điều	rằng	có
khả	năng	cơn	hiếu	chiến	do	giận	dữ	đang	chĩa	hướng	về	cậu.	Cậu	đang	mang
trong	mình	mặc	cảm	tội	lỗi	đối	với	Yukari.	Tôi	nghĩ	cậu	đang	muốn	tự	trừng
phạt	 bản	 thân.	Hơn	nữa,	 cậu	 còn	mang	 tâm	 lý	muốn	 trả	 thù	 thế	giới	 bằng
cách	giết	chết	bản	thân	mình.	Đầu	tiên	cậu	nên	bỏ	ý	nghĩ	này	đi	đã.”

Tôi	không	trả	lời.
“Ở	đây	có	sổ	y	bạ	khi	chẩn	bệnh	cho	cậu	ngày	trước.	Hồi	tưởng	lại	cũng

tốt.	Cậu	đã	vô	ý	đẩy	ngã	mẹ	của	mình.	Cậu	phủ	nhận	chuyện	mình	giống	với
lũ	đàn	ông	từng	đối	xử	bạo	lực	với	mẹ.	Phải	vậy	không?”

Vẫn	không	có	lời	đáp.	Nhung	có	lẽ	tôi	đang	gật	đầu.
“Vậy	thì,	lần	nãy	hãy	thử	nghiêm	túc	trở	thành	một	kẻ	giống	như	lũ	đàn

ông	từng	bạo	hành	cậu	hoặc	mẹ	cậu	xem.	Giống	hệt	như	bọn	chúng…	Thế
giới	này	 luôn	 tràn	ngập	những	bất	 hạnh.	Nó	 thật	 đáng	 sợ,	 có	phải	không?
Thế	giới	thật	sự	quá	khủng	khiếp.	Nhưng	nó	không	phải	chỉ	là	chiếc	đệm	lót,
mà	còn	là	nguyên	nhân	gây	ra	nỗi	bất	hạnh	ở	cậu.	Cậu	hãy	ở	vào	vị	thế	của
một	kẻ	khiến	thế	giới	trở	nên	bất	hạnh.”

“Giống	với	những	kẻ	như	thế	ư?”	Đó	là	giọng	nói	của	tôi.	Thế	nhưng	sao
lại	giống	như	trẻ	con	thế	nhỉ.

“Với	 tình	 trạng	 hiện	 tại,	 câu	 không	 có	 quyền	 lựa	 chọn.	 Hãy	 tận	 dụng
những	gì	xấu	xa	mình	đã	quá	quen	 thuộc.	Và	 rồi	 cậu	 sẽ	 trở	 thành	một	 tội
phạm	đích	thực.”

“Cậu	đã	nói	rồi	mà.	Mình	đã	không	còn	là	mình	của	trước	đây.	Điều	đó
đồng	nghĩa	rằng	cậu	đã	trở	thành	kẻ	xấu	xa.”

Tiếng	loạt	xoạt	của	quần	áo	vang	lên	thêm	lần	nữa.
“Huống	chi,	đối	phương	còn	là	kẻ	đã	gây	ra	tổn	thương	cho	Yukari.	Cậu



có	thể	làm	cách	nào	cũng	được.”
“Nhưng	mà,	dũng	khí…”
“Đúng	vậy	nhỉ.	Cậu	không	có	dũng	khí.	Thế	nên	chúng	ta	phải	đi	sâu	vào

nội	tâm	của	chính	cậu,	người	không	chỉ	gây	tổn	thương	cho	mẹ	mà	còn	bỏ
rơi	em	gái.	Tại	sao	cậu	lại	không	có	được	dũng	khí	chứ?	Tôi	nghĩ	đó	là	do
cậu	vẫn	 còn	muốn	 là	một	phần	 của	 cái	 thế	giới	 này,	không	muốn	 thoát	 ly
khỏi	nó.	Phải	vứt	bỏ	hết	những	điều	đó	đi.	Hãy	quay	lưng	lại	với	 thế	giới.
Hãy	thử	tưởng	tượng	xem.	Cậu	đã	rất	dễ	chịu	khi	thấy	em	gái	rơi	xuống	vực,
và	cả	khi	thấy	mẹ	mình	co	rúm	người	sợ	hãi.”

“Sau	đó,	tôi	đã…”
“Không	phải.	Hãy	tập	trung	vào	bối	cảnh.	Chỉ	bối	cảnh	của	khoảnh	khắc

đó	mà	thôi.”
Tiếng	loạt	xoạt	của	quần	áo	lần	này	kéo	dài	hơn	những	lần	trước.	Dường

như	cả	người	tôi	đang	rung	lắc	chao	đảo.
“Tốt	hơn	rồi.	Phải	vậy	không?	Lần	này	cậu	đã	làm	điều	đó	bằng	chính	ý

chí	 của	mình.	Cậu	đã	gây	 tổn	 thương	cho	Kida	và	Mamiya.	Hai	gã	đã	cất
tiếng	gọi	Yukari	ở	quán	cà	phê.	Tôi	chắc	chắn	rằng	cậu	có	thể	làm	điều	đó
rất	dễ	dàng.”

“Sao	cũng	được,	tôi	chẳng	thèm	bận	tâm.	Tôi	chỉ	muốn	chết	thôi.”
“Hãy	hiếu	chiến	với	kẻ	thù	của	mình.	Không	cần	bất	cứ	điều	gì	khác,	hãy

rũ	bỏ	sự	tỉnh	táo	và	trả	đũa	bọn	chúng.”
Nhung	những	câu	trả	lời	tương	tự	sau	đó	vẫn	cứ	được	lặp	đi	lặp	lại.	Suốt

hàng	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	cứ	chập	chờn	chìm	vào	giấc	ngủ,	rồi	tỉnh	và	lại	tiếp
tục	ngủ.	Cho	đến	khi	chiếc	máy	ghi	âm	IC	của	tôi	hết	sạch	pin.

“Cậu	đang	 thoát	khỏi	 thế	giới	này.	Rời	xa	chùm	ánh	sáng	rực	 rỡ	để	 tới
một	nơi	lạnh	cùng	cực.	Và	rồi	cậu	đã	trở	thành	kẻ	máu	lạnh.”



HỒI	KÝ	7
(Trong	thư	mục	chưa	công	bố)

Thật	dễ	dàng	để	dẫn	dụ	hai	gã	Kida	và	Mamiya.	Chuyện	thuê	người	điều	tra
bọn	 chúng	 cũng	 đơn	 giản	 không	 kém.	Quê	Mamiya	 và	 quê	 tôi	 gần	 nhau,
công	 trường	 -	chỗ	 làm	cũ	của	Kida	 -	cũng	gần	sát	căn	hộ	hiện	 tại	 của	 tôi.
Trước	hàng	loạt	sự	kiện	sắp	xảy	đến,	tôi	bỗng	có	một	linh	cảm	kỳ	lạ	về	quy
luật	nhân	quả.

Bọn	chúng	chưa	biết	Yukari	đã	tự	sát.
Chúng	 là	 ‘khách	 hàng	 cũ’	 của	 Yukari	 lúc	 cô	 ấy	 còn	 hành	 nghề	 ở	 nhà

chứa,	chúng	đã	tìm	cách	tiếp	cận	Yukari	và	định	cưỡng	ép	cô	ấy	lên	giường
với	 chúng	 lần	nữa.	Thậm	chí	 còn	dùng	những	bức	 ảnh	nhạy	 cảm	đã	 chụp
ngày	trước	để	đe	dọa	cô	ấy.

Khi	bắt	gặp	Yukari	 làm	việc	ở	quán	nước	của	Wakui,	cơn	dục	vọng	đê
hèn	đã	nổi	lên	trong	lòng	Kida,	và	rồi	hắn	ta	cất	tiếng	gọi	Yukari.	Thế	nhưng
cô	ấy	đã	quên	hết	mọi	chuyện.	Nghĩ	mình	bị	xem	như	một	thằng	ngốc,	Kida
đã	đưa	cho	Yukari	chiếc	đĩa	DVD	chứa	tất	cả	ảnh	chụp	đó.	Hắn	ta	bảo	cô	ấy
nếu	không	muốn	chiếc	đĩa	DVD	này	bị	phát	 tán	 trên	mạng,	cô	ấy	sẽ	buộc
phải	thỏa	mãn	dục	vọng	của	bọn	chúng.

Sẽ	 chẳng	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 nếu	 như	 cô	 ấy	 chịu	 bàn	 bạc	 với	Wakui.
Nhưng	ký	ức	ngày	xưa	như	con	lũ	ùa	về	đập	vỡ	cả	con	đê	mà	không	hề	báo
trước,	để	 rồi	 trong	giây	phút	bốc	đồng,	 cô	ấy	đã	 treo	cổ	 tự	vẫn.	Cách	giải
quyết	đó	giống	hệt	như	những	gì	mẹ	cô	ấy	đã	làm.	Di	thư	của	cô	ấy	được	đặt
bên	cạnh	chiếc	đĩa	DVD.	Một	bức	thư	giã	từ	cuộc	đời	được	viết	trong	vội	vã.

“Tôi	đã	nhớ	ra	tất	cả.	Thế	này	đủ	lắm	rồi.”
Cứ	như	khoảng	tăm	tối	vốn	bị	đè	nén	trong	lòng	cô	ấy	đã	chực	chờ	từng

ngày	từng	ngày	một	để	chớp	lấy	cơ	hội	bùng	nổ	-	và	rồi	cuối	cùng	nó	đã	chờ



được	khoảnh	khắc	ký	ức	quay	về	ấy.	Một	cú	tấn	công	quá	nhanh	quá	bất	ngờ
đã	đá	văng	cô	ấy	vào	chân	tường,	khiến	cô	ấy	chỉ	còn	biết	tìm	tới	cái	chết	để
thoát	 khỏi	 những	 đòn	 tra	 tấn	 kia	 mà	 thôi.	 Mọi	 chuyện	 diễn	 ra	 đúng	 lúc
Wakui	 không	 có	 nhà,	 nhẹ	 nhàng	 len	 vào	 khe	 nứt	 thời	 gian	 vừa	 thình	 lình
xuất	hiện.

Tôi	chẳng	nói	một	lời	với	Wakui	-	người	đã	gầy	rộc	đi	chỉ	sau	có	một	đêm	-
bởi	vì	chính	tôi	cũng	đang	phát	điên	rồi.	Thực	sự	tôi	không	tài	nào	nhớ	rõ	cú
điện	thoại	thông	báo	cho	mình	hung	tin	ấy.	Chắc	hẳn	những	lời	tôi	thốt	ra	lúc
đó	chẳng	ra	đâu	vào	đâu.	Tôi	cứ	nhốt	mình	trong	phòng,	ngồi	dựa	lưng	vào
tường.	Những	giọt	nước	đua	nhau	chảy	 ra	 từ	vòi,	 từng	giọt	 từng	giọt	một.
Cảm	giác	sợ	hãi	lại	lần	nữa	choán	lấy	tôi.	Thứ	gọi	là	nước	kia	đang	kết	lại
thành	 từng	mảng	 lớn	 và	 cứ	 chốc	 chốc	 lại	 rơi	 xuống.	 Ở	 trạng	 thái	 ấy,	 nó
chẳng	hề	đi	lên	hay	rẽ	trái	rẽ	phải	mà	cứ	thờ	ơ	rơi	xuống	dưới.	Đó	vốn	là	quy
luật	của	thế	giới	rồi.	Một	quy	luật	cứng	nhắc,	khiến	tôi	không	thể	không	sợ
hãi,	nhất	là	khi	đang	trong	trạng	thái	trần	trụi,	không	chút	hơi	ấm	ấy.

Khi	Wakui	bước	chân	vào	phòng,	tôi	cứ	tưởng	mình	đã	lết	sang	chỗ	khác
rồi,	nhưng	không,	tôi	vẫn	đang	ngồi	nguyên	chỗ	cũ	và	dựa	lưng	vào	tường.
Yukari	cũng	tìm	lấy	một	chỗ	để	ngồi	xuống.	Thời	gian	lặng	lẽ	trôi,	có	lẽ	phải
hàng	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Trông	 chúng	 tôi	 giống	một	 cặp	 sinh	 đôi	 quái	 lạ.	 Rồi
Wakui	nhẹ	nhàng	bảo:	“Chúng	ta	cũng	đi	theo	cô	ấy	luôn	thôi.”	Tôi	liền	gật
đầu.

Chuyện	ghé	thăm	nhà	Yoshimi	tôi	đã	viết	trước	đó	cũng	đơn	giản	là	vì	tôi
muốn	chết.	Và	cả	trả	thù	nữa.	Tha	thứ	ư,	đừng	hòng.	Thế	nhưng,	trên	tất	cả,
ý	chí	sinh	tồn	của	tôi	đang	dần	dần	cạn	kiệt.

Sau	đợt	tư	vấn	trị	liệu	của	Yoshimi,	tôi	đã	kỳ	vọng	mình	sẽ	được	lấp	đầy
bởi	nguồn	năng	lượng	xấu	xa	ấy	nhưng	chuyện	đó	không	xảy	ra.	Thay	vào
đó,	tôi	lại	trở	nên	vô	cùng	bình	tĩnh.	Đã	có	lúc	tôi	từng	mãnh	liệt	muốn	tìm



đến	cái	chết,	nhưng	mong	muốn	ấy	nay	đã	không	còn	nữa.	Ngay	cả	ý	định
muốn	kết	liễu	bọn	chúng	cũng	biến	mất	không	dấu	vết.	Đáng	lý	ra	tôi	phải
khao	khát	làm	điều	đó	hơn	mới	phải.

Có	một	câu	nói	ta	thường	nhắc	nhở	nạn	nhân	rằng	hãy	nghĩ	đến	cảm	xúc
những	người	thân	của	họ.	Nhưng	cũng	có	câu:	Trả	thù	đích	thực	là	bắt	đối
phương	nếm	trải	những	gì	mình	từng	phải	chịu	đựng.	Tôi	đều	tán	thành	cả.
Bởi	vậy,	tôi	sẽ	đưa	chính	bản	thân	mình	vào	trong	chúng.	Thay	vì	phá	hủy
cuộc	đời	chúng	từ	trước	đến	nay,	tôi	sẽ	ghim	chặt	cuộc	đòi	tăm	tối	của	mình
vào	sâu	bên	trong	chúng,	khiến	bọn	chúng	phải	nếm	trải	cơn	ác	mộng	đời	tôi
y	như	cơn	ác	mộng	đời	chúng,	và	rồi	nếu	những	cơn	ác	mộng	ấy	nghiền	nát
được	nội	tâm	của	bọn	chúng	thì	càng	hay.

Wakui	tán	thành	với	phương	án	của	tôi,	và	chính	tôi	cũng	tán	thành	với
Wakui	khi	nghe	anh	ta	nói:	“Song	tôi	muốn	bọn	chúng	cuối	cùng	vẫn	phải
chết.”

Tôi	bắt	đầu	liên	lạc	với	Kida	và	Mamiya.	Lần	đầu	thử	làm	thế,	tôi	đã	cảm
thấy	rất	do	dự,	thậm	chí	định	chùn	bước,	đến	nỗi	vội	vàng	gọi	cho	chúng	mà
không	có	bất	kỳ	sự	chuẩn	bị	nào	về	tâm	lý.

“Cô	ấy	hiện	giờ	là	vợ	tôi,”	tôi	đã	nói	như	vậy.	“Tôi	đã	xem	cuộn	băng	ấy
rồi.	Nó	 thật	 tuyệt	vời.	Anh	có	muốn	được	cô	ấy	phục	vụ	giống	y	như	vậy
không?	Nhưng	tôi	muốn	đứng	bên	thưởng	thức	cảnh	tượng	đó.	Yên	tâm,	tôi
sẽ	trả	tiền.	Một	trăm	nghìn*,	à	không,	hai	trăm	nghìn	nhé,	anh	thấy	sao?”

Tôi	đang	vào	vai	một	người	chồng	có	sở	thích	tình	dục	biến	thái	với	vợ
mình.	Bọn	chúng	nghe	xong	 liền	cười	giễu	cợt.	Tôi	đã	mời	chúng	đi	uống
rượu.	Chúng	tao	đã	âu	yếm	vợ	mày.	Biết	không	hả?	Cô	ta	sẽ	thế	này	khi	làm
động	tác	này	và	thế	kia	khi	làm	động	tác	kia.	Bọn	chúng	vừa	choàng	tay	qua
vai	tôi	vừa	kể	lể,	kỳ	lạ	là	tôi	vẫn	điềm	nhiên	mà	nghe	bọn	chúng	nói.	Tôi,	đã
không	còn	là	tôi	như	trước	đây	nữa	ư?	Tôi	của	trước	đây	đã	ghim	chặt	vào
bên	trong	chúng	rồi.

Tôi	bảo	chúng	hãy	đến	phòng	khám	của	mình,	và	khi	chúng	xuất	hiện	tôi



liền	bước	 ra	chào	đón	chúng	một	cách	đầy	 thân	mật.	Lúc	bỏ	 thuốc	vào	cà
phê	mời	chúng,	lòng	tôi	bình	thản,	không	một	chút	căng	thẳng.	Việc	đó	mới
dễ	dàng	làm	sao!

Wakui	và	tôi	cùng	cúi	xuống	nhìn	hai	gã	đang	ngủ	say	như	chết,	sau	đó
mới	nhẹ	nhàng	chuyển	chúng	lên	giường	và	dùng	dây	thừng	cố	định	thân	thể
chúng.	Theo	nguyên	tắc	cơ	bản,	ECT	thường	được	tiến	hành	dưới	sự	trợ	giúp
của	 thuốc	mê	và	 thuốc	giãn	cơ.	Chúng	tôi	bắt	 tay	hành	động	ngay	lập	 tức,
không	một	chút	do	dự.	Khi	dòng	điện	áp	thấp	vừa	được	truyền	lên	não,	bọn
chúng	liền	mở	mắt	và	nói	điều	gì	không	rõ.	Não	bộ	chính	là	dấu	hiệu	tồn	tại
của	mỗi	một	cá	nhân.	Chúng	ta	không	thể	đo	đếm	được	tác	động	của	dòng
điện	lên	dấu	hiệu	tồn	tại	đó.	Thân	thể	đang	bị	cố	định	chắc	chắn	nhờ	những
sợi	dây	thừng	của	bọn	chúng	bất	chợt	co	giật	dữ	dội	dưới	dòng	điện	đi	qua.

Liệu	 chúng	 tôi	 có	 vui	 vẻ	 với	 điều	 đang	 diễn	 ra	 hay	 không?	Cả	 tôi	 lẫn
Wakui	đều	không	có	bất	cứ	biểu	cảm	nào	trên	nét	mặt,	mà	chỉ	từ	tốn	tiếp	tục.
Khi	nghe	những	 lời	cầu	xin	 tha	 thứ,	nài	nỉ	của	bọn	chúng,	 tôi	đã	nghĩ	sao
chúng	lại	bày	ra	vẻ	mặt	dơ	bẩn	phát	khiếp	như	thế	nhỉ.	Không	chỉ	nước	mắt,
nước	mũi	chảy	ròng	ròng	mà	còn	cả	bong	bóng	nước	phập	phồng	nơi	khuôn
miệng	nữa	 chứ.	Tôi	 đang	 tiến	hành	phương	pháp	ECT	mà	không	gây	mê,
như	thể	chẳng	thèm	quan	tâm	xem	liệu	não	chúng	sẽ	bị	tổn	thương	đến	mức
nào.	Đầu	 tiên,	 tôi	 truyền	dòng	điện	 lên	 não	Kida	 từ	mức	điện	 áp	 thấp	 lên
mức	điện	áp	cao,	khiến	hắn	ta	bất	tỉnh	nhân	sự.	Đến	khi	tỉnh	dậy,	hắn	ta	cứ
ngơ	ngác	nhìn	tôi	giống	như	một	đứa	trẻ	lần	đầu	tiên	mở	mắt	nhìn	thế	giới	và
im	 lặng	không	nói	 lấy	một	 lời.	Tôi	 tiêm	cho	hắn	một	 lượng	 lớn	 thuốc	cực
mạnh.	Với	chúng,	những	 tiền	đề	cơ	bản	như	bản	 thân	mình	 là	ai	đều	hoàn
toàn	không	cần	thiết.

“Ký	ức	của	cậu	đang	rất	đỗi	mơ	hồ.	Có	lẽ	sau	này	cậu	cũng	sẽ	như	vậy.”
Tôi	cho	Kida	đọc	hồi	ký	do	chính	tôi	đã	viết,	và	biến	hắn	ta	thành	phiên

bản	thứ	hai	của	mình,	tức	là	Kozuka.
Nếu	mở	trang	giấy	này	ra,	toàn	bộ	thế	giới	của	ngươi	sẽ	sụp	đổ.



Khi	 viết	 dòng	 đầu	 tiên	 ấy,	 tôi	 có	 cảm	 giác	 rằng	 mình	 đang	 làm	 một
chuyện	 rất	 vui	 vẻ.	 Để	 thay	 đổi	 danh	 tính,	 tôi	 đã	 nghiên	 cứu	 kỹ	 lưỡng	 về
những	tay	 tội	phạm	có	 thực	-	Miyazaki	Tsutomu	và	Maeue	Hiroshi	-	đồng
thời	thêm	vào	cuốn	hồi	ký	câu	nói	văn	vẻ	này.	Tôi	muốn	đưa	tất	cả	những	sai
lầm	 và	 thử	 nghiệm	 trong	 công	 cuộc	 trả	 thù	 sau	 khi	mất	 đi	 Yukari,	 tất	 cả
những	thứ	đã	diên	ra	trong	đầu	mình,	vào	bên	trong	bọn	chúng.	Tại	sao	trong
số	đám	tội	phạm,	tôi	lại	chọn	Miyazaki	Tsutomu	và	Maeue	Hiroshi	chứ?	Tất
cả	đều	có	lý	do,	nhưng	đó	lại	là	một	câu	chuyện	khác.

Hắn	ta	tiếp	tục	đọc,	ngoan	ngoãn	y	như	một	đứa	trẻ.	Nếu	không	đọc	sẽ	bị
trừng	phạt	 ngay	 lập	 tức.	Trước	đây,	 có	một	 nguyên	 lý	 học	 tập	gọi	 là	 điều
kiện	thao	tác*	đã	được	đưa	vào	thực	tiễn	ở	những	bệnh	viện	tâm	lý	của	Mỹ.
Những	bệnh	nhân	có	vấn	đề	sẽ	bị	gắn	dây	vào	người	và	qua	đó	tiếp	nhận	một
dòng	điện	kích	thích,	khiến	họ	phải	chịu	đựng	đau	đớn	mỗi	khi	làm	gì	xấu.
Cứ	nghe	 tiếng	rè	rè	 từ	chuông	điện	rồi	cảm	nhận	cơn	đau	đớn,	chẳng	mấy
chốc,	chỉ	cần	nghe	thấy	thanh	âm	của	chuông	điện	thôi	cũng	đủ	khiến	bệnh
nhân	trở	nên	ngoan	ngoãn	nghe	lời.	Tôi	không	thể	đếm	nổi	số	lần	mình	chích
điện	hắn	ta,	hay	nói	cách	khác	là	số	lần	phát	ra	tiếng	chuông	điện	kia.	Trong
căn	phòng	bí	mật,	hắn	ta	cứ	thế	ngoan	ngoãn	ngồi	đọc	hồi	ký	của	tôi.	Càng
lúc	hắn	ta	càng	trở	nên	tin	tưởng	rằng	người	viết	ra	cuốn	nhật	ký	kia	chính	là
bản	thân	mình,	và	vì	là	mình	nên	hắn	ta	mong	muốn	được	tha	thứ.	Mỗi	khi
tự	hỏi	phải	tha	thứ	điều	gì	cho	bản	thân,	liệu	đó	có	thực	sự	là	mình	hoặc	nghĩ
dù	thế	nào	cũng	hãy	xin	giúp	đỡ,	hắn	ta	đã	khóc.	Nhưng	như	thế	vẫn	chưa
đủ.	Tôi	đã	thôi	miên	hắn	ta	hết	lần	này	tới	lần	khác,	đến	nỗi	chẳng	bao	lâu
sau,	hắn	ta	vừa	đọc	hồi	ký	của	tôi	vừa	rơi	lệ.	Cảm	xúc	đã	bắt	đầu	xâm	chiếm.

Thế	nhưng,	tình	trạng	của	hắn	ta	tiến	triển	không	thuận	lợi.	Một	lát	sau,
hắn	ta	bắt	đầu	phản	kháng	dữ	dội.	Cả	khi	tiếng	chuông	điện	kêu	vang	và	dù
tôi	cố	truyền	dòng	điện	vào	người	hắn	ta,	hắn	ta	vẫn	bất	động	như	một	kẻ	tàn
phế.	Thất	bại	rồi.	Phải	bắt	đầu	lại	thôi!	Phải	thực	hiện	ECT	lần	nữa.	Lần	này
phải	mạnh	hơn	một	chút.	Dù	não	hắn	ta	có	bị	tổn	thương	đến	mức	nào	cũng



kệ.	Lượng	thuốc	dùng	cũng	phải	tăng	đáng	kể.	Với	chỉ	thị	nhặt	giấy	vụn	từ
dưới	đất	lền,	hắn	ta	đã	tuân	thủ	tốt	hơn	trước.	Nhưng	ngoài	việc	đó	ra,	hắn	ta
không	muốn	làm	bất	cứ	điều	gì	khác.	Hắn	ta	không	còn	là	con	người,	mà	đã
trở	thành	một	thứ	gì	đó,	một	thứ	thật	kỳ	quặc.	Thử	nghiệm	biến	Kida	thành
bản	thân	tôi	đã	gây	thương	tổn	trầm	trọng	đến	não	của	hắn	ta.	Vì	vậy,	đối	với
Mamiya,	tôi	phải	tiến	hành	cẩn	trọng	hơn	mới	được.

Tôi	không	cho	Mamiya	đọc	tiểu	sử	sinh	thành	và	lớn	lên	của	mình	-	tức
Kozuka,	 thay	vào	đó,	 tôi	 nhẹ	nhàng	nói	 chuyện	với	 hắn	 ta	 bằng	 cách	 thôi
miên	khiến	hắn	 ta	nghĩ	 rằng	mình	 là	người	mang	tên	Kozuka	và	có	những
tính	cách	như	thế.	Tôi	quyết	định	sẽ	tiến	hành	mọi	chuyện	một	cách	thật	từ
tốn.	Thế	nhưng,	hắn	 ta	vốn	dĩ	đã	 là	một	kẻ	quái	dị	 rồi.	Sau	một	 thời	gian
dùng	 thuốc	 liều	mạnh	 liên	 tục,	hắn	 ta	đã	bị	mắc	chứng	 tâm	thần	phân	 liệt,
đồng	thời	mất	trí	nhớ	cục	bộ.	Não	người	thật	sự	quá	phức	tạp!	Tôi	bắt	đâu
nói	 cho	 hắn	 ta	 biết	 rằng	mình	 đang	 nắm	 trong	 tay	 thân	 phận	 thật	 sự	 của
Kozuka.	Có	lẽ	vì	bị	cưỡng	chế	liên	tục	như	vậy,	nên	đột	nhiên	trong	não	hắn
ta	có	sự	thay	đổi.	Những	người	mắc	chứng	tâm	thần	phân	liệt	hay	tâm	niệm
rằng	mọi	người	xung	quanh	lúc	nào	cũng	nói	xấu	mình,	sợ	bị	nghe	trộm	hoặc
nghĩ	mình	là	người	khác.	Mamiya	cũng	không	ngoại	lệ,	hắn	ta	luôn	cố	chấp
nghĩ	mình	phải	bỏ	trốn	để	đi	tìm	kiếm	thân	phận	thực	sự	của	bản	thân	giống
nhân	 vật	 chính	 trong	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 vĩ	 đại	 nào	 đó.	 Nếu	 đẩy	manh
tuyến	suy	nghĩ	này	thêm,	tôi	sẽ	hoàn	toàn	đi	vào	được	bên	trong	hắn	ta.	Tồi
cho	là	thế.

Thế	nhưng,	Mamiya	chỉ	khư	khư	ôm	lấy	sự	cố	chấp	không	bình	thường
về	việc	thay	đổi	thân	phận	ấy,	nên	tôi	không	thể	nào	khiến	hắn	ta	nghĩ	mình
chính	là	Kozuka.	Tôi	không	thể	thay	đổi	thân	phận	ngay	được,	mà	trước	hết
phải	làm	cho	hắn	ta	nghĩ	mình	là	Kozuka.	Giống	như	việc	chữa	trị	căn	bệnh
này,	bắt	buộc	trải	qua	không	ít	khó	khăn	và	phức	tạp	mới	có	thể	thành	công.
Tôi	vừa	phải	duy	trì	căn	bệnh	của	hắn	ta,	nhưng	đồng	thời	cũng	cần	khiến
hắn	ta	cảm	thấy	bất	an.	Chính	nỗi	bất	an	ấy	có	thể	dẫn	đến	những	thay	đổi



trong	não	bộ,	mà	không	cần	phải	 thay	đổi	 thân	phận,	chỉ	cần	khiến	hắn	 ta
nghĩ	rằng	nếu	trở	thành	Kozuka	thì	hắn	ta	sẽ	được	cứu.	Giống	trường	hợp	ở
nước	Nga	ngày	trước.	Để	vượt	qua	sự	ngoan	cố	của	hắn	ta,	trước	tiên	tôi	đưa
hắn	ta	đến	căn	nhà	cũ,	một	trong	những	di	sản	do	người	cha	nuôi	-	chính	là
vị	bác	sĩ	đã	nhận	nuôi	tôi	từ	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ	em	-	để	lại.	Một	khi	thay
đổi	môi	trường,	nỗi	bất	an	sẽ	khiến	hắn	ta	chuyên	tâm	nghiền	ngẫm	cuốn	hồi
ký	của	tôi.

Trước	khi	để	Mamiya	đọc	cuốn	hồi	ký	ấy,	Wakui	đã	vô	tình	phát	hiện	ra
trong	đó	có	nét	chữ	xiêu	vẹo	đặc	trưng	của	Kida	-	gã	mắc	chứng	loạn	thần
kinh	ấy	đã	nguệch	ngoạc	viết	vào	khi	tôi	cho	gã	ta	đọc	hồi	ký.	Wakui	định
xóa	bỏ,	nhưng	tôi	đánh	liều	để	y	nguyên	như	thế.	Nếu	nhìn	vào	những	dòng
được	viết	thêm	này,	nỗi	bất	an	của	Mamiya	sẽ	càng	bị	kích	động,	Chắc	chắn
nó	có	thể	lay	động	đến	tận	gốc	rễ	sự	ngoan	cố	kia	của	hắn	ta.	Con	búp	bê	bên
trong	va-li	như	thế	nào	lại	khiến	hắn	ta	nghĩ	rằng	đó	là	xác	chết	thật.	Có	lẽ
khi	 nghe	 tiếng	 chuông	 cửa	 của	Wakui,	 hắn	 ta	 vì	 hoảng	 sợ	nền	đã	 tắt	 điện
ngay	lập	tức,	nhưng	sao	có	thể	nghĩ	đó	là	đồ	thật	được	cơ	chứ.	Tôi	đã	nhờ
một	nghệ	nhân	chuyên	nghiệp	làm	một	con	búp	bê	giống	y	hệt	Yukari.	Đó	là
một	người	đàn	ông	tốt	bụng	với	mái	tóc	dài	bạc	phơ.	Tôi	còn	bỏ	vào	trong
va-li	một	 tập	 tài	 liệu	 liên	quan	đến	Maeue	Hiroshi	nhưng	hình	như	hắn	 ta
chưa	kịp	đọc.

Wakui	đã	đến	kiểm	tra	tình	trạng	của	hắn	ta,	nhưng	hoàn	toàn	không	có
tiến	triển	gì	tốt	đẹp.	Tuy	nhiên	anh	ấy	không	hề	bỏ	cuộc,	dù	có	chút	hấp	tấp
nhưng	anh	ấy	vẫn	 tiếp	 tục	khẳng	định	hắn	 ta	chính	 là	Kozuka.	Tôi	đã	 trao
cho	anh	ấy	một	bức	thư	để	đưa	hắn	ta	đọc,	khiến	hắn	ta	cảm	thấy	được	yên
tâm.	Chỉ	có	vài	dòng	 lời	ngắn	ngủi,	nhưng	 tôi	đã	dùng	 tới	hai	 lần	 từ	 ‘yên
tâm’	-	đó	là	yếu	tố	tác	động	đến	nội	tâm	con	người	bao	gồm	cả	sự	an	tâm	lẫn
nỗi	bất	an.	Đặc	biệt	nỗi	bất	an	sau	khi	an	tâm	lại	càng	mang	lại	hiệu	quả	lớn
hơn	nữa.	Thế	nhưng,	dù	tôi	đã	quan	sát	và	bắt	chước	làm	theo	tất	cả	những
ví	 dụ	 kinh	 điển	 trong	 tiến	 trình	 lịch	 sử	 của	 công	 cuộc	 tẩy	 não,	 thì	 thực	 tế



không	diễn	ra	trôi	chảy	như	ý	muốn.	Tất	cả	đều	đúng	về	mặt	lý	thuyết,	song
đến	lúc	thực	hiện	lại	gặp	vô	vàn	trở	ngại.	Rõ	ràng	tôi	không	thể	tiến	hành	kế
hoạch	như	những	gì	đã	dự	trù.

Hắn	ta	có	vẻ	đang	dần	dần	nhớ	ra	 tên	của	mình.	Nhưng	hắn	ta	 lại	quên
mất	Kida	-	người	đã	được	chúng	tôi	giới	 thiệu	 là	Kozuka.	Bó	tay,	 tôi	nghĩ
thầm.	Có	lẽ	phải	phá	hủy	hắn	ta	hoàn	toàn,	giống	như	Kida	vậy,	bởi	thế	tôi
đã	quyết	tâm	lợi	dụng	ECT	lần	nữa.

“Có	thứ	này	tôi	muốn	cho	anh	xem,”	tôi	đã	bảo	hắn	ta	như	thế,	và	cho	đến
tận	 lúc	nhìn	 thấy	 thiết	bị	kia,	hắn	 ta	mới	kinh	ngạc.	Hừ,	khoảnh	khắc	nhìn
thấy	món	đồ	đó,	có	lẽ	hắn	ta	đã	nhớ	ra	những	gì	chúng	tôi	từng	làm	với	hắn
ta	trong	suốt	thời	gian	qua.

Và	rồi,	tôi	đã	tiến	hành	ECT	ở	mức	điện	áp	cao	lên	Mamiya	rất	nhiều	lần.
Khi	thấy	hắn	ta	tỉnh	lại	ngày	hôm	sau,	tôi	đã	phải	nín	thở.	Không	phải	thiếu
hụt	đi	ký	ức,	mà	đại	khái	hắn	ta	đã	mất	trí	nhớ	hoàn	toàn.	Giống	hệt	Yukari.

Hắn	 ta	 vẫn	 có	 thể	 nhớ	 được	 những	 hình	 ảnh	 gần	 đây	 nhất	 như	 chuyện
nhìn	thấy	xác	chết	trong	va-li	hay	việc	hắn	ta	từng	có	mặt	trong	căn	nhà	cũ
nát	kia,	nhưng	đến	tên	mình	thì	hắn	ta	quên	sạch	sẽ.

Tôi	cẩn	thận	tiếp	tục	thì	thầm	bên	tai	trong	lúc	đang	thôi	miên	hắn	ta	rằng
hắn	 ta	 chính	 là	Kozuka,	 hay	nói	 cách	khác	hắn	 ta	 chính	 là	 tôi.	Suốt	nhiều
ngày,	nhiều	tuần	trôi	qua,	tôi	vẫn	tiếp	tục	trò	chuyện	với	hắn	ta,	và	dù	đang
trong	trạng	thái	vô	thức,	hắn	ta	vẫn	tiếp	thu	được	một	cách	đáng	kinh	ngạc.
Bộ	não	mất	sạch	ký	ức	 tham	lam	nuốt	 trọn	mọi	 thông	 tin,	đến	mức	hắn	 ta
dần	trở	nên	tin	tưởng	chúng	tôi,	tin	rằng	chúng	tôi	là	những	bác	sĩ	và	trợ	lý
giàu	lòng	nhân	ái	đang	giúp	hắn	ta	tìm	lại	ký	ức.	Những	ngày	sau	đó,	hắn	ta
vừa	đọc	to	cuốn	hồi	ký	của	tôi	vừa	bắt	đầu	ghi	hận	với	Kida	và	Mamiya.	Có
lẽ	 tôi	 đã	 bất	 chợt	 nở	 nụ	 cười	 giễu	 cợt	 khi	 nhìn	 thấy	 hắn	 ta	 thậm	 chí	 còn
không	nhận	ra	mình	chính	 là	 tên	cặn	bã	Mamiya	đó.	Nhưng	chúng	 tôi	cần
phải	thận	trọng	hơn	nữa.	Đã	đến	được	đây	rồi,	chúng	tôi	không	việc	gì	phải
vội	vàng	nữa	cả.



Kế	hoạch	sử	dụng	Kida	-	giờ	trở	thành	một	tên	tàn	phế	-	đã	được	quyết
định	xong.	Còn	gã	Mamiya	thì	chỉ	cần	chờ	thêm	chút	thôi.	Kế	hoạch	trả	thù
của	chúng	tôi	nhất	định	sẽ	thành	công.

So	 với	 con	 đường	 rộng	mở	 thênh	 thang	một	 cách	 không	 cần	 thiết,	 thì
những	lối	tắt	đơn	giản	sẽ	đẹp	đẽ	hơn	nhiều.	Mấy	trò	tàn	sát	trên	đường	phố
thật	là	quá	tầm	phào.	Chỉ	có	đưa	con	đường	địa	ngục	mà	tôi	đã	đi	qua	vào
bên	trong	hắn	ta	mới	thật	là	tuyệt	đỉnh.
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Tôi	đưa	mắt	thả	hồn	vào	chùm	đèn	trong	căn	phòng.	Gần	đây,	hình	như	tôi
lúc	nào	cũng	vậy.

Trên	bàn,	có	một	bức	hình,	đó	là	ảnh	của	Yukari.	Mỗi	lần	nhìn	bức	hình
ấy,	tôi	càng	dám	chắc	rằng	mình	thích	cô	gái	này.	Cô	ấy	có	một	gương	mặt
thật	ưa	nhìn.	Thế	nhưng,	cách	nói	này	hơi	lạ.	Bởi	vì	Yukari	đã	từng	hẹn	hò
với	tôi.	Chỉ	là	giờ	cô	ấy	không	còn	nữa.	Bởi	vì	cô	ấy	đã	tự	kết	liễu	đời	mình.

Nước	mắt	tôi	ứa	ra.	Tựa	như	cô	ấy	và	tôi	vẫn	đang	hẹn	hò	vậy.	Không,
đây	là	sự	thực.	Chỉ	là	tôi	vẫn	chưa	quen	với	nhận	thức	kiểu	ấy	mà	thôi.

Hễ	cố	gắng	nhớ	lại	chuyện	ngày	trước,	đầu	tôi	 lại	đau	như	búa	bổ.	Nếu
chỉ	thế	thôi	thì	không	sao,	nhưng	tôi	lại	thấy	bất	an	thế	nào	đó.	Tuy	nhiên,
khi	 cố	 gắng	 hồi	 tưởng	 hình	 ảnh	 đứa	 em	 gái	 bị	 rơi	 xuống	 từ	 vách	 đá	 hay
người	mẹ	đắm	chìm	trong	hơi	men,	tôi	lại	cảm	thấy	vui	vẻ	lạ	thường.	Mặc	dù
đó	quả	thật	là	những	hồi	ức	đáng	ghét.	Tôi	nhìn	ảnh	của	họ	không	biết	bao
nhiêu	lần.	Em	gái	tôi	bây	giờ	ra	sao	nhỉ?	Có	phải	nó	vẫn	còn	căm	ghét	 tôi
không?	Bất	chợt,	cánh	cửa	mở	ra,	và	vị	bác	sĩ	bước	vào.

“Bác	sĩ!”	Ngay	lập	tức,	tôi	cất	tiếng	gọi.	“Xin	hãy	cho	tôi	thuốc.	Tôi	cứ
cảm	thấy	hồi	hộp,	bất	an	làm	sao	ấy.”

“Tôi	đã	đưa	cho	anh	rồi	mà.	Anh	vừa	mới	uống	thuốc	đúng	không?”
“Nó	chẳng	có	tác	dụng	gì	cả.	Không	phải	đó	là	một	loại	thuốc	hoàn	toàn

khác	đấy	chứ?”
“Vậy	à?	Khoan	nói	tới	chuyện	đó…”	Hình	như	vị	bác	sĩ	đã	mỉm	cười	thì



phải.	“Tâm	trạng	của	anh	thế	nào	rồi?”
“Vẫn	không	được	tốt	lắm.	Ngoài	ra,…”
Tôi	kể	cho	bác	sĩ	tất	cả	những	gì	mình	vẫn	luôn	trằn	trọc.
“Có	thể	là	do	tâm	trạng,	nhưng	cái	đó…	cái	chết	của	Yukari,	tôi	nghĩ	có

lẽ	chuyện	ấy	là	do	lỗi	của	tôi.”
Bác	sĩ	hướng	ánh	mắt	vào	tôi.
“Anh	cứ	tiếp	tục	đi!”
“Tôi	không	thể	nói	rõ	nhưng…”
Tôi	hít	một	hơi	 thật	 sâu.	Vừa	nói	vừa,	không	cầm	được	nước	mắt.	Dạo

này,	tôi	càng	ngày	càng	ủy	mị	và	mau	nước	mắt	hơn	hẳn.
“Nói	 thế	nào	đây	nhỉ,	chỉ	 là	 tôi	cảm	thấy	 thế	mà	thôi.	Đương	nhiên,	 tôi

vẫn	chưa	thể	biết	chắc	được	rằng	đó	có	phải	do	mình	không,	nhưng.	Có	lẽ
thực	sự	tôi	đã	dùng	liệu	pháp	thôi	miên	để	chữa	trị	cho	Yukari,	và	phân	vân
tự	hỏi	có	phải	mình	đã	thực	hiện	ECT,	đại	loại	thế,	hay	không?	Để	trả	thù,
phải	vậy	không	nhỉ.”

“Trả	thù	ư?”
“Trả	thù	mẹ	tôi.”	Tôi	tiếp	tục.	“Tôi	nghĩ	mình	sẽ	muốn	chữa	trị	cho	một

bà	mẹ	như	thế.	Tuy	không	hiểu	rõ	bản	thân	lắm,	nhưng	chắc	chắn	là	thế.	Có
lẽ	tôi	vẫn	đang	nhìn	nhận	chính	mình	dưới	góc	nhìn	khách	quan	trong	một
câu	chuyện	như	thế.	Sự	căm	ghét	của	tôi	đối	với	mẹ,	trong	lúc	tôi	vẫn	chưa
nhận	 thức	 được,	 hình	 như	 đã	 chuyển	 qua	Yukari…	Nói	 sao	 đây	 nhỉ?	 Tôi
không	thể	nói	rõ	nhưng…”

“Anh	cũng	nghĩ	thế	à?”
“Sao	cơ?”
“Tôi	cũng	cho	là	thế	đấy.	Chẳng	phải	anh	đã	dồn	ép	Yukari,…	à	không,

dồn	ép	cô	Yukari	vào	đường	cùng	hay	sao?”



HỒI	KÝ	8
(Trong	thư	mục	chưa	công	bố)

Tôi	nghĩ	tới	chuyện	trước	đây	khi	em	gái	bị	rơi	xuống	vách	đá.	Đó	là	những
gì	đang	hiện	hữu	trong	ký	ức	mơ	hồ	của	tôi.

Tôi	đang	 trên	đường	 tan	học	 trở	về	nhà,	và	 rồi	bất	giác	dừng	bước	 trên
con	đường	dốc	quen	thuộc,	cứ	thế	đứng	yên	bất	động.	Nhà	tôi	ở	ngay	trên
đỉnh	đồi	kia	thôi,	thế	nhưng	cả	cơ	thể	dường	như	đang	bị	bao	trùm	trong	cảm
giác	mệt	mỏi,	đến	nỗi	tôi	không	thể	đi	thêm	bước	nào	nữa.	Tại	sao	phải	leo
lên	con	dốc	đó	mới	có	thể	trở	về	nhà	nhỉ?	Hình	như	cơ	thể	cũng	phản	đối,	tôi
đã	nghĩ	thế.	Nếu	trèo	lên	con	dốc	ấy,	tôi	sẽ	quay	về	cuộc	đời	trước	đây	của
mình	một	lần	nữa.	Khi	nào	leo	hết	con	dốc	kia…

Có	thể	nhìn	thấy	căn	nhà	ngay	từ	chỗ	này,	đèn	trong	nhà	đang	bật.	Chắc
dượng	đã	về	tới	bởi	tôi	thấy	có	xe	đậu	ở	bên	ngoài.

Như	thường	lệ,	bữa	cơm	tối	ngột	ngạt	lại	bắt	đầu.	Người	cha	không	cùng
huyết	thống	lúc	nào	cũng	cau	có,	mẹ	thì	sợ	sệt,	còn	người	bà	chỉ	luôn	lo	lắng
cho	em	gái	tôi	mà	thôi.	Không	muốn	thừa	nhận	cái	không	khí	nghẹt	thở	kia
bắt	nguồn	từ	chính	đứa	em	gái	quậy	phá,	tôi	gạt	tất	cả	sang	một	bên,	và	tự	ép
mình	phải	ăn	thật	nhiều.	Đột	nhiên,	tôi	nhớ	ra	một	cảnh	tượng.	Hễ	cảm	thấy
cô	đơn,	cố	tinh	bắt	chước	em	gái	hay	nhõng	nhẽo	không	muốn	ăn	cơm,	tôi
đều	phải	nhận	lấy	ánh	mắt	lườm	nguýt	của	dượng.	Ra	là	thế,	tôi	hiểu	rồi.	Chỉ
riêng	với	tôi	thôi,	có	những	thứ	tôi	không	được	phép	làm.	Tôi	buộc	phải	cân
nhắc	 thật	 kỹ	 từng	 hành	 động	 của	 bản	 thân,	 và	 trong	 số	 đó	 chỉ	 được	 chọn
những	hành	động	được	phép	làm	mà	thôi.	Thứ	cảm	xúc	vớ	vẩn	mang	tên	cô
đơn	ấy,	phải	vứt	bỏ	hết	đi!	Dù	nghĩ	thế,	nhưng	mãi	mà	tôi	không	tài	nào	vứt
bỏ	được.

Từ	dốc	nhìn	lên,	ngôi	nhà	trông	thật	nổi	bật	với	ánh	đèn	chiếu	sáng	hắt	ra



từ	cửa	sổ	giữa	bóng	tối	bao	trùm.	Dù	rằng	với	một	cái	nhà	như	thế	kia,	chẳng
cần	thiết	phải	bật	đèn	làm	gì.	Từ	nơi	đó,	tôi	thấy	bốn	bóng	người,	không	bao
gồm	bản	thân	đang	phản	chiếu	trên	cửa	sổ.	Thực	tế,	từ	vị	trí	này	khó	có	thể
trông	rõ,	và	có	 lẽ	những	cái	bóng	ấy	chỉ	 là	 tưởng	tượng	của	 tôi	khi	đó	mà
thôi,	những	ảo	giác	đã	ghim	sâu	vào	trong	tâm	trí	 tôi	như	một	hồi	ức.	Nếu
không	có	thứ	dị	vật	là	tôi,	ngôi	nhà	đó	sẽ	trở	nên	hoàn	hảo.	Cái	gọi	là	cuộc
đời	kia	đang	bỡn	cợt	tôi.	Tôi	vừa	ngắm	nhìn	những	bóng	người	ấy	từ	xa,	vừa
nghĩ	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	có	thể	thay	đổi	tư	duy	của	bọn	họ.	Ngay	từ	bé,	tôi	đã
biết	tư	duy	chính	là	kỹ	năng	vận	hành	của	não	bộ,	thế	nhưng	bọn	họ	đã	làm
thay	đổi	điều	đó	trong	tôi.

Sự	thực	tôi	chỉ	là	đứa	trẻ	được	mẹ	dẫn	theo	về	căn	nhà	đó,	nên	nói	thế	nào
đây	nhỉ?	Trong	não	bọn	họ,	sự	thực	đó	thật	không	chấp	nhận	được.	Nếu	có
thể	động	tay	đôi	chút	tới	não	của	người	dượng	hung	bạo	của	tôi,	liệu	ông	ta
có	thể	từ	bỏ	thói	bạo	lực	đó	được	không?	Và	còn	những	kẻ	giống	ông	ta,	có
thể	nào	tác	động	đến	não	của	bọn	họ	theo	cách	thức	tương	tự	hay	không?	Cả
mẹ,	bà	và	tôi	cũng	thế.	Nếu	có	thể	chạm	đến	nội	tâm	của	từng	người	thì	sẽ	ra
sao?

Một	trong	bốn	chiếc	bóng	bất	chợt	vụt	mất,	và	rồi	mẹ	tôi	bước	ra	từ	cửa
chính.	Mẹ	đã	nhận	ra	tôi	từ	đằng	xa,	thấy	tôi	đang	đeo	ba	lô	trên	vai,	cứ	im
lìm	đứng	đó,	mà	không	hề	nhúc	nhích.	Thế	nhưng,	mẹ	không	thể	ra	đây	với
tôi	được.	Vì	bà	và	dượng	đều	đang	ở	nhà	nên	mẹ	không	thể	đến	đây.	Dáng
người	 mẹ	 gầy	 gò,	 mái	 tóc	 suôn	 mượt,	 mềm	 mại	 trải	 dài	 như	 thác	 nước.
Người	mẹ	đã	mang	theo	tôi	rời	bỏ	ngôi	nhà	ấy	nhưng	vẫn	tiếp	tục	đắm	chìm
trong	vòng	tay	của	những	gã	đàn	ông	mà	mẹ	chẳng	nhớ	nổi	tên.	Tôi	không
tài	 nào	 thay	 đổi	 con	 người	mẹ,	 cũng	 chẳng	 thể	 giành	 được	 tình	 cảm	 của
người	phụ	nữ	ấy.	Có	 lẽ	 lý	do	mà	 tôi	 dồn	hết	 sức	vào	 chữa	 trị	 cho	Yukari
chính	là	để	bù	đắp	lại	việc	không	thể	thay	đổi	con	người	của	mẹ	mình.	Cuộc
đời	là	thế	mà,	chúng	ta	luôn	có	bản	năng	tự	kháng	cự	cơ	thể	của	bản	thân.

Nhưng	cuối	cùng	tôi	vẫn	cứ	trắng	tay.



Nghĩ	đến	đây,	tôi	bỗng	bật	cười	chua	chát.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ
đến	lúc	này	chỉ	là	những	lo	lắng,	mâu	thuẫn	và	xung	đột	từng	xảy	đến	trong
cuộc	đời	mình	-	những	thứ	mà	rõ	ràng	tôi	đã	cách	xa	vạn	dặm	rồi.

Tuy	vậy,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	hơi	nuối	tiếc.	Tiếc	nuối	cái	thời	minh	từng
là	một	phần	của	cái	thế	giới	này	-	cái	thời	tôi	vẫn	luôn	cố	gắng	điều	khiển
một	ai	đó.	Nhớ	lại	những	điều	đấy,	cõi	lòng	tôi	tự	nhiên	ấm	áp	hẳn.
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“Xin	hãy	cho	tôi	thuốc!”
“Chẳng	phải	tôi	bảo	là	đã	đưa	thuốc	cho	anh	rồi	hay	sao?”
Vị	bác	sĩ	lặp	đi	lặp	lại	y	nguyên	những	lời	lẽ	khi	trước.
“Vậy	 thì,	 xin	 hãy	 cho	 tôi	 một	 liều	 thuốc	 khác…	Bóng	 cây	 phía	 ngoài

khung	cửa	sổ,	ôi	không,	tiếng	kêu…”
“Tiếng	kêu	ư?”
“Yukari…	cô	ấy	đã	thốt	ra	những	tiếng	kêu	ghê	tởm.”
Vị	bác	sĩ	chỉ	đứng	đó	lặng	thinh	nhìn	tôi.	Phải	chăng	tôi	đã	khiến	anh	ta

trở	nên	tĩnh	lặng	vậy	không?
“Lúc	ở	trên	giường,	cô	ấy	thường	thốt	ra	những	tiếng	kêu	ghê	tởm.	Mỗi

lần	nghe	thấy	âm	thanh	ấy,	bao	hình	ảnh	lại	hiện	về	trong	tôi.	Những	ký	ức
về	đám	đàn	ông	khốn	nạn	đang	giơ	máy	ảnh	kỹ	thuật	số	chụp	lại	bộ	dạng	rên
rỉ	trên	giường	của	cô	ấy.	Một	trong	số	đó,	không	hiểu	sao	lại	có	cả	tôi	nữa?”

Gương	mặt	vị	bác	sĩ	bỗng	trở	nên	méo	mó,	thật	đáng	sợ.
“Đó	thật	sự	là	anh	ư?”
“Không	đúng.	Không	phải	vậy.	Hình	như	đó	chỉ	là	ấn	tượng	khi	tôi	xem

một	bộ	phim	mà	thôi.	Chắc	chắn	đó	không	phải	tôi.	Nhưng	chúng	lại	giống
hệt	với	những	cảm	giác	dâng	trào	lên	trong	tôi	lúc	nhớ	tới	mẹ	và	em	gái.	Ôi
không,	những	điều	đó	có	lẽ	chẳng	liên	quan	tới	tôi	chút	nào.”

“Chắc	do	anh	đang	bị	khủng	hoảng	thôi.”
“Sau	đó,	chân	của	em	gái…”



“Chân	ư?”
“Không,	không,…	Nhưng	đó	là	gì	vậy?”
Tôi	hỏi	rồi	chỉ	tay	vào	tường	-	bức	tường	trắng	toát	mà	tôi	không	hề	muốn

nhìn	thấy.
“Cái	móc	đó	là	gì	vậy?	Cái	móc	sắt	ấy.	Tại	sao	lúc	nào	nó	cũng	treo	ở	đó

vậy.	Cái	vòng	tròn	kia	kìa?”
“Anh	bình	tĩnh	lại	đi.”
“Tôi	không	thể	nào	bình	tĩnh	được.	Làm	ơn	cho	tôi	 thuốc	đi	mà.	Thuốc

trong	cái	vòng	tròn	kia	ấy…”
“Trong	vòng	tròn	kia	ư?”
“Tôi	nghĩ	Yukari	đang	ở	trong	đó.	Cơ	mà	cái	quái	gì	vậy?”
Tôi	túm	lấy	áo	blouse	trắng	của	bác	sĩ.	Chẳng	những	không	né	tránh	mà

ngược	lại,	vị	bác	sĩ	còn	dán	mặt	sát	tôi	hơn.
“Đó	là	thứ	mà	anh	làm	ra	đấy.”
Tôi	mờ	mịt	nhìn	bác	sĩ.
“Tôi	ư?”
Bác	sĩ	vẫn	nhìn	thẳng	vào	tôi.
“Sẽ	chẳng	có	ai	thèm	làm	thứ	đó	đâu.	Lần	đầu	nhìn	thấy	nó,	tôi	cũng	rất

ngạc	nhiên.	Nhưng	rồi	tôi	bắt	gặp	cảnh	tượng	anh	đột	nhiên	tỉnh	dậy	lúc	nửa
đêm	và	 buộc	 dây	 vào	 cái	móc	đó.	Anh	 làm	 thế	 để	 ngăn	 tôi	 bước	vào	 căn
phòng	này…	Anh	đã	nhớ	ra	chưa?	Anh	đã	mỉm	cười	như	thể	đó	chỉ	là	một
trò	đùa	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	mê	man	lần	nữa.”

“Thế	à?”
“Nhưng	mà	tôi	nghĩ	mình	có	thể	hiểu	được	cảm	xúc	của	anh.”
Vị	bác	sĩ	vẫn	để	cho	mặc	tôi	nắm	chiếc	áo	blouse	trắng	trong	tay	và	nói

bằng	giọng	điệu	vô	cùng	thân	thiết.
“Giữa	tôi	và	anh	là	quan	hệ	bệnh	nhân	và	bác	sĩ.	Phải	không?	Thế	nhưng,

nếu	cho	tôi	phát	biểu	ý	kiến	dưới	góc	độ	của	một	cá	thể	độc	lập	không	liên
quan	gì	 tới	anh,	 tôi	sẽ	nói	 rằng	anh	không	sống	yên	ổn	được	đâu,	 tôi	nghĩ



vậy	đấy.”
“Hả?
“Anh	không	thể	sống	yên	ổn	được	đâu.”
Người	trợ	lý	vẫn	luôn	im	lặng	suốt	từ	đầu	đến	giờ	bắt	đầu	nhìn	vị	bác	sĩ

với	vẻ	lo	lắng	khó	hiểu.	Và	rồi	bác	sĩ	lại	tiếp	tục.
“Ngày	trước,	khi	em	gái	bị	rơi	xuống	vực,	anh	đã	phải	chịu	sự	tổn	thương,

giống	như	những	gì	mẹ	anh	đã	gây	ra	cho	anh.	Tất	nhiên	anh	không	tự	ý	thức
được	rõ	ràng	nhưng	chính	phần	tăm	tối	trong	con	người	anh	đã	thức	tỉnh	cái
cảm	giác	sợ	hãi	sẽ	lại	tổn	thương	ấy…	Điều	này,	chắc	anh	nhận	ra	được	chứ
nhỉ?”

“Đúng	vậy.	Tôi	không	biết	bản	thân	mình	là	ai.	Vì	vậy	tôi	đang	cố	tìm	lại
quá	khứ	ấy.	Đã	bao	 lần	 tôi	gắng	 sức	 tưởng	 tượng	và	cố	 lần	 theo	hết	 cảnh
tượng	này	đến	cảnh	tượng	khác.	Giờ	đây,	tôi	đang	cảm	thấy	rằng	mình	gần
như	đã	chạm	được	vào	nó.”

Vị	bác	sĩ	gật	gù.
“Sau	này,	 anh	đã	bị	 đưa	vào	một	 trung	 tâm	hỗ	 trợ	 trẻ	 em	và	được	 tiếp

nhận	điều	trị	ở	đó.	Thế	nhưng,	thực	tế	anh	vẫn	chưa	khỏi	bệnh.	Hãy	nói	tới
những	phần	trong	cuốn	hồi	ký	mà	anh	chưa	đọc	nhé.	Anh	đã	được	một	bác	sĩ
nhận	nuôi,	nhưng	ngày	này	qua	ngày	khác,	anh	đều	phải	sống	dưới	sự	giám
sát	chặt	chẽ.	Mỗi	khi	có	người	tiếp	cận	anh,	anh	lại	cảm	thấy	sợ	hãi.	Có	lẽ
trong	anh	tồn	tại	thứ	gì	đó	có	thể	gây	thương	tổn	cho	người	khác.	Tuy	nhiên,
đây	chỉ	là	ngụy	biện	mà	thôi.	Anh	căm	ghét	thế	giới	này.	Cái	thế	giới	đã	xô
đẩy	anh	vào	tình	cảnh	khốn	khổ.	Ấy	vậy	mà,	anh	lại	trở	thành	bác	sĩ	tâm	lý.
Tuy	bề	ngoài	 là	kế	 tục	 sự	nghiệp	của	người	cha	nuôi	 trầm	 tĩnh	 làm	bác	sĩ
nhưng	 thực	 chất,	 anh	 luôn	mong	muốn	được	 cứu	giúp	những	người	 giống
như	 mình.	 Tuy	 nhiên,	 không	 ai	 khiến	 anh	 cảm	 thấy	 phù	 hợp	 cả.	 Và	 rồi,
anh…	đã	gặp	cô	Yukari.”

Vị	bác	sĩ	tiếp	tục.	Với	nét	mặt	vô	cảm.
“Chuyện	sau	đó	anh	đã	biết	 rồi	nhỉ.	Anh	đã	bị	cô	ấy	 thu	hút	mãnh	 liệt.



Tình	cảm	ấy	lung	lạc	khiến	anh	dần	chao	đảo.	Tuy	nhiên,	anh	cũng	biết	cô
ấy	rốt	cuộc	chỉ	là	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mẹ	mình	thôi.	Nghĩa	là	anh	đã	lợi
dụng	 cô	Yukari	 để	 viết	 lại	 quá	 khứ	 của	 chính	 anh.	Nếu	 chữa	khỏi	 cho	 cô
Yukari,	nếu	có	thể	chống	lại	cuộc	đời	theo	cách	đó,	đồng	nghĩa	với	việc	anh
cũng	được	cứu	rỗi.	Đúng	không?	Chẳng	phải	anh	định	thay	đổi	cuộc	đời	tăm
tối,	ngột	ngạt	này	thành	một	thứ	khác	ư?”

“Có	lẽ	là	vậy.	Nhưng	thực	sự	tôi	đã	yêu	Yukari.	Ngay	cả	tôi	cũng	không
hiểu	được	lý	do	tại	sao.”

“Đúng	thế.	Ngay	cả	anh	cũng	không	hiểu.	Vì	vậy,	nếu	cô	Yukari	có	thể
hồi	 phục,	 đó	 thực	 sự	 là	một	 chuyện	đáng	mừng.	Đương	nhiên	 anh	yêu	 cô
Yukari,	chỉ	cần	điều	đấy	thôi,	cho	dù	lý	do	có	là	gì	đi	chăng	nữa,	điều	đó	vẫn
đúng,	vâng,	biện	pháp	để	anh	cứu	được	cô	Yukari	chỉ	có	một.	Thế	nhưng,
đây	không	phải	 là	điều	 tôi	đang	muốn	nói.	Anh	có	bao	giờ	nghĩ	 tại	sao	cô
Yukari	lại	thắt	cổ	hay	không?

“Cái	đó	thì…”
“Chính	là	tại	anh.”
Người	trợ	lý	đặt	tay	lên	vai	vị	bác	sĩ.	Thế	nhưng	bác	sĩ	vẫn	tiếp	tục	nói.
“Những	lần	tự	sát	không	thành	trước	đây,	cô	ấy	đều	chọn	cách	thức	tiêu

cực	là	cắt	cổ	tay.	Nói	cách	khác,	đó	là	dấu	hiệu	cầu	cứu	sự	giúp	đỡ	từ	ai	đó.
Thế	nhưng	lần	cuối	cùng,	cô	ấy	lại	 thắt	cổ.	Bắt	chước	y	hệt	mẹ	cô	ấy.	Tôi
cho	rằng	đó	là	hậu	quả	của	việc	anh	đã	nhồi	nhét	hết	phương	pháp	chữa	trị
này	đến	phương	pháp	chữa	trị	khác	vào	đầu	cô	ấy,	gây	ảnh	hưởng	lớn	đến
não	của	cô	ấy.	Chính	vì	não	bị	ảnh	hưởng	nên	khi	có	ý	định	tự	sát,	suy	nghĩ
của	não	đã	chuyển	 từ	cắt	 cổ	 tay	 sang	 thắt	 cổ.	Thế	nào?	Hoàn	 toàn	có	khả
năng	đó	đúng	không?”

Ánh	mắt	hai	chúng	tôi	giao	nhau.	Đúng	là	thế	thật,	tôi	nghĩ.	Nếu	không	có
tôi,	cô	ấy	sẽ	không	chết.	Ngày	trước	điều	trị	ở	chỗ	Yoshimi,	chẳng	phải	cô
ấy	vẫn	sống	được	đấy	sao.	Tôi	gật	đầu	nhưng	vẻ	mặt	không	biểu	cảm	của	vị
bác	sĩ	vẫn	không	hề	thay	đổi.



“Hãy	thử	nhớ	lại	xem.	Lúc	cô	Yukari	đến	phòng	khám	của	anh...”
“Tôi	không	thích.	Mỗi	lần	hồi	tưởng	lại	chuyện	đó,	não	tôi	lại	giống	như

đang	bật	công	tăc	vậy.	Xin	anh	hãy	cho	tôi	thuốc.	Tôi	cầu	xin	anh	đấy.”
“Hãy	tưởng	tượng	về	sự	tuyệt	vọng	lúc	ấy.	Sau	đó,	hãy	nhớ	lại	thời	khắc

cô	Yukari	tự	kết	liễu	đời	mình.”
“Không,	tôi	không	thích.”
“Anh	đã	không	thể	cứu	giúp	được	những	người	cần	phải	cứu	trên	thế	gian

này.	Nếu	 là	anh,	 tôi	 sẽ	không	sống	nổi.	Anh	đã	 theo	đuổi	cô	Yukari	đúng
không?	So	với	anh	của	bây	giờ,	tôi	lại	thấy	mình	đồng	cảm	với	anh	lúc	anh
mộng	du	làm	cái	vòng	bằng	sợi	dây	kia	hơn.”

“Đưa	thuốc	đây!”
“Hôm	nay,	dừng	lại	ở	đây	thôi.”
“Thuốc!”
Vị	bác	sĩ	rời	khỏi	và	cánh	cửa	khép	lại.	Cảm	giác	bức	bối	khôn	tả.	Căn

phòng	này	 thật	 ngột	ngạt	 biết	 bao.	Sao	 lại	 chật	 chội	 thế	nhỉ?	Tôi	đưa	mắt
hướng	về	phía	bức	tường	trắng	toát,	dù	vốn	không	muốn	nhìn	nhưng	tôi	lại
lỡ	nhìn	mất	rồi.	Yukari	đang	thắt	cổ	ả	đó.	Tại	sao	cô	ấy	lại	nhìn	tôi	bằng	vẻ
mặt	đó	nhỉ?	Phải	vậy	không?	Em	cũng	cho	rằng	tôi	nên	chết	đi	thì	 tốt	hơn
sao?	Bất	chợt,	tôi	nhận	ra	người	trợ	lý	vẫn	còn	ở	trong	phòng.	Cặp	mắt	kính
của	anh	ta	đang	bị	bẩn.

“Bác	sĩ	không	cho	tôi	thuốc	nữa.	Xin	anh,	làm	ơn	hãy	cho	tôi	đi.”
“Ừ.	Tôi	hiểu	mà.	Tôi	có	mang	theo	đây.”
Tôi	uống	lấy	uống	để	như	kẻ	lang	thang	trên	sa	mạc	tìm	thấy	nước.	Thế

nhưng	chẳng	có	tác	dụng	gì	cả.
“Cái	này	là	thuốc	thật	ư?”
“Đúng	vậy.	Anh	đang	nói	gì	thế?”
Chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì,	người	đàn	ông	đó	lại	cười.	Tại	sao	anh	ta	cứ	nhìn

tôi	bằng	ánh	mắt	ấy	cơ	chứ?	Căn	phòng	này	mới	chật	hẹp	làm	sao.	Đáng	sợ
quá.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Phải	kêu	lên	thôi.	Ôi	tiếng	gì



thế	này?
Có	phải	tiếng	kêu	gào	lúc	em	gái	rơi	xuống	vực	do	lỗi	của	tôi	không?	Hay

là	tiếng	kêu	gào	của	Yukari	khi	đứng	trước	máy	ảnh	kỹ	thuật	số?
“Có	vẻ	như	anh	đã	làm	cái	vòng	đó	hả?”
“Vâng.	Có	lẽ	thế.	Tôi…”
“Lần	sau	nếu	anh	muốn	làm	thế,	tôi	sẽ	đế	yên	cho	anh	làm.”
“Sao	cơ?”
“Đối	với	anh,	cách	này	chẳng	phải	 tốt	hơn	sao…	Nếu	anh	 tự	sát	không

thành,	bác	sĩ	sẽ	kê	cho	anh	một	đơn	thuốc	mạnh	hơn.	Còn	hiện	tại,	vì	nghĩ
đến	thể	chất	của	anh	nên	bác	sĩ	mới	buộc	phải	ngưng	lại.	Thậm	chí	dù	anh	có
chết	thật	đi	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	sao	cả.”

“Anh	đang	nói	cái	gì	thế?”
“Anh	 có	 thể	 an	 nghỉ	 bên	mộ	 của	 cô	 Yukari…	Hai	 người	 sẽ	 vĩnh	 viễn

không	chia	lìa.	Anh	đã	thấy	hình	ảnh	cô	Yukari	thắt	cổ	đúng	không?”
“Vâng.	Hầu	như	ngày	nào	cũng	thấy.	Cô	ấy	đang	tròng	sợi	dây	vào	cổ.”
“Anh	cho	phép	điều	này	xảy	ra	ư?”
Người	đàn	ông	đó	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Thật	không	thể	chịu	đựng	được.

Căn	phòng	này	chật	chội	quá	đi	mất!
“Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	tròng	cổ	mình	vào	dây	trước	cô	ấy,	chỉ	như	vậy	mới	có

thể	ngăn	được	chuyện	bất	hạnh	xảy	ra,	đúng	không	nào?”
Tôi	 đã	 thét	 lên.	Không,	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 làm	 vậy	 thật.	Đến	 khi	 nhìn	 lại	 thì

người	đàn	ông	kia	đã	không	còn	đấy	nữa.	Tôi	đập	cửa	ầm	ầm,	dùng	thân	thể
huých	vào	rồi	lại	đập	cửa	tiếp.	Không	có	thuốc	ở	đây.	Cho	tôi	thuốc	đi	mà!
Căn	 phòng	 này	 chật	 chội	 quá	 đỗi.	Cứ	 thế	 này,	 cây	 cối	 ngoài	 cửa	 sổ	 sẽ	 đi
xuyên	qua	và	tiến	vào	mất	thôi.	Âm	thanh	gì	đây	nhỉ?	Giọng	của	tôi	thì	phải,
nhưng	sao	nó	lại	thế	này	được	nhỉ?	Khắp	nơi	đâu	đâu	cũng	đều	là	bóng	tối.
Và	trong	bóng	tối	xâm	chiếm	khoảng	không	bên	dưới	gầm	giường	kia,	nhất
định	có	gì	đó.	Làm	ơn	ngừng	 lại	đi.	Có	phải	mẹ	đang	vui	vẻ	với	đàn	ông
dưới	gầm	giường	kia	không?	Phải	chăng	vì	 thế	nên	 tôi	mới	không	 thể	ngủ



được?	Yukari,	tấm	hình	của	Yukari…



HỒI	KÝ	9
(Trong	thư	mục	chưa	công	bố)

Tôi	đang	ở	trong	phòng	khám	bệnh,	thì	Wakui	bước	vào.	Nhìn	bộ	dạng	của
tôi,	 anh	 ta	không	nói	gì	hết.	Để	dồn	ép	Mamiya,	 tôi	đã	 tự	 làm	 tổn	 thương
chính	mình.	Bởi	vậy,	anh	ấy	rất	lo	sợ	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế,	cả	Mamiya	và
tôi	đều	sẽ	phát	điên	mất.	Nhưng	anh	ấy	có	lo	lắng	cũng	chẳng	ích	gì.	Trước
đây,	anh	ấy	từng	kêu	gọi	tôi	cùng	kết	liễu	đòi	mình,	nhưng	gần	đây	anh	ấy
không	còn	nhắc	đến	nữa.

“Chỉ	một	chút	nữa	thôi.”
Wakui	nhẹ	nhàng	nói.	Giọng	điệu	pha	chút	mệt	mỏi.
“Ừ.	Có	 lẽ	 đã	 thành	 công	 được	 phân	 nửa.	Nếu	 là	 quân	 đội	 của	Mỹ	hay

Liên	Xô	cũ	thì	chắc	đã	tiến	hành	trả	thù	một	cách	hoàn	hảo	hơn	rồi	nhỉ?	Họ
sẽ	không	đi	vào	trong	nội	tâm	của	hắn	ta	như	tôi,	mà	sẽ	tẩy	não	hắn	ta	hoàn
toàn,	khiến	hắn	ta	phải	gánh	chịu	nỗi	đau	của	tôi	như	là	nỗi	đau	của	chính
mình	nhằm	hủy	hoại	hắn	ta.”

“Tôi	nghĩ,	so	với	trường	hợp	của	Kida,	Mamiya	tiến	triển	tốt	hơn	nhiều,	y
như	mong	đợi	của	chúng	ta	vậy.	Chẳng	phải	như	thế	đã	đủ	rồi	hay	sao,	tôi
chỉ	là	dân	nghiệp	dư	nên	không	thể	hiểu	rõ,	nhưng…	giờ	anh	ta	đang	bất	tỉnh
đó.”

“Vậy	à?	Nếu	vậy	hãy	đi	buộc	dây	vào	cái	móc	kia	đi.”
“Tôi	đã	làm	xong	rồi.”
“Tôi	sẽ	đi	nghỉ	ngơi	đôi	chút.”
Bỗng	tôi	nhận	ra	một	điệu	nhạc	du	dương	đang	ngân	vang	trong	phòng.
Và	chợt	nghĩ	có	phải	dưới	góc	nhìn	của	Yukari,	hành	vi	của	tôi	có	lẽ	đã

thay	đổi.	Đó	là	cái	gì	nhỉ?	Phải	chăng	vì	tôi	đã	tắt	nhạc	trước	khi	điệp	khúc
kịp	vang	lên?



Bên	ngoài	mưa	đang	rả	rích	rơi,	nhưng	nó	đâu	có	liên	quan	gì	đến	chúng
tôi	cơ	chứ?

“Anh	 thật	 giỏi	 nói	 năng	mà	 không	 làm	 tổn	 thương	 tới	 người	 khác	 đấy
nhỉ.”	Tôi	nhìn	Wakui	và	thốt	ra	câu	nói	đó.	“Anh	quả	là	biết	quan	tâm…	Thế
nhưng,	ngay	 từ	hồi	 còn	nhỏ,	 tôi	đã	có	 rất	nhiều	 thói	quen.	Ví	dụ	như	 thói
quen	làm	trung	gian	hòa	giải	cho	cha	mẹ,	vì	vậy…	xin	lỗi.	Đây	không	phải	là
lời	khen	tặng	đâu.”

Trước	câu	nói	của	tôi,	Wakui	chỉ	cười	nhạt.	Đôi	mắt	nheo	nheo	lại.
“Không.	Giống	như	những	gì	 anh	đã	nói	 trước	đây,	 tôi	 cũng	 từng	 sống

tách	biệt	với	cái	thế	giới	này.	Vì	vậy,	nếu	thực	sự	là	người	biết	quan	tâm	đi
chăng	nữa,	đó	có	lẽ	chỉ	là	bức	bình	phong	ngăn	cách	tôi	với	thế	giới	này	mà
thôi.”

Tôi	lại	đăm	đăm	nhìn	Wakui.	Anh	ấy	đang	ngồi	vắt	chân	trên	một	cái	ghế
nơi	góc	phòng	ngay	gần	cửa	sổ.	Anh	ấy	hơi	gầy	đi	 thì	phải,	 tôi	 thầm	nghĩ.
Nhưng	khi	nhìn	tới	lớp	móng	tay	đang	ngày	càng	dài	ra	của	anh	ấy,	tôi	liền
đảo	mắt	đi	chỗ	khác.	Và	rồi	mở	miệng	nói.

“Có	lẽ	chúng	ta	không	biết	nhiều	về	nhau,	nhưng…	không	phải	cảm	giác
xa	cách	này	thật	dễ	chịu	hay	sao?	Mỗi	lúc	ở	cạnh	anh	luôn	làm	tôi	quên	đi
nỗi	đau	đớn	vẫn	ngày	đêm	giày	vò	tôi.	Nếu	có	ai	nhìn	chúng	ta	từ	xa,	chắc
chắn	họ	sẽ	nghĩ	chúng	ta	là	một	cặp	đôi	kỳ	lạ.”

Lại	một	lần	nữa,	Wakui	mỉm	cười	trước	những	lời	lẽ	đó	của	tôi.
“Thực	 tế	 là,	 chúng	 ta	 đã	 từng	 gặp	 nhau	 ở	 một	 quán	 bar	 nào	 đó	 rồi.

Nhưng…”
Wakui	tiếp	tục	nói.	Bản	nhạc	vừa	vang	lên	là	bài	gì	nhỉ?
“Chúng	ta	đã	đánh	mất	những	gì	quan	trọng	với	chúng	ta	cho	cái	thế	giới

này,	ý	tôi	không	chỉ	nói	đến	Yukari.	Đặc	biệt	là	anh…	Vì	vậy,	nếu	kế	hoạch
chệch	hướng	và	cần	đến	một	bàn	tay	để	thủ	tiêu	bọn	chúng,	hãy	để	tôi	làm
điều	ấy.”

Áo	sơ	mi	trắng	làm	bằng	vải	cao	cấp	cùng	mái	tóc	được	chải	chuốt	gọn



gàng.	Dạo	này,	Wakui	có	vẻ	chăm	chút	vẻ	bề	ngoài	hơi	quá.	Cứ	như	thể	anh
ấy	vẫn	còn	muốn	tiếp	tục	làm	người,	 là	một	phần	của	thế	giới	này.	Nhưng
lắm	khi,	anh	ấy	lại	để	mặc	mắt	kính	bẩn	thỉu.	Ngày	trước,	anh	ấy	toàn	đeo
đồng	hồ	hiệu	A.	Lange	&	Sohne,	nhưng	gần	đây	anh	ấy	thường	quên	mất.

“Mà	anh…”
Tôi	dợm	nói	nhưng	rồi	lại	chẳng	thể	tiếp	tục.	Wakui	quay	mặt	về	phía	tôi,

chốc	chốc	 lại	nhìn	ra	bên	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	cơn	mưa	không	liên	quan	gì
đến	chúng	tôi	và	cả	những	cảnh	vật	cũng	chẳng	liên	quan	gì.

Sau	khi	Wakui	ra	khỏi	phòng,	tôi	liền	châm	một	điếu	thuốc,	hồi	tưởng	lại
giấc	mơ	vẫn	thường	thấy	khi	xưa.

Giữa	dòng	người	đông	đúc,	mỗi	kẻ	lại	rẽ	một	hướng	khác	nhau.	Tôi	cũng
đang	cố	gắng	tìm	đến	một	nơi	nào	đó,	nhưng	rồi	bỗng	nhiên	bị	ngăn	lại	ở	cái
nơi	gọi	 là	khu	vực	kiểm	 tra	hành	 lý	xách	 tay	của	 sân	bay.	Một	anh	chàng
nhân	viên,	nói	đúng	hơn	 là	nhân	viên	kiểm	tra,	cất	giọng	đầy	nghi	ngờ	 túi
hành	lý	của	tôi.

“Gì	đây?”	Anh	ta	nói	rồi	nhặt	một	thứ	đồ	trong	túi	xách	của	tôi.	“Cái	gì
đây	 hả?	Ồ,	 cả	 cái	 này	 nữa?”	Anh	 ta	 vẫn	 không	 chịu	 từ	 bỏ.	 “Cái	 này	 kiểu
như…”	Hắn	bảo.	“Cái	này…	với	cái	kia	nữa,	anh	đang	làm	gì	thế	hả?

Hàng	 người	 dài	 ngoằng	 đứng	 phía	 sau	 đang	 nhao	 nhao	muốn	 vượt	 lên
trước	tôi.

“Tại	sao	anh	lại	cần	thứ	này,	xin	vui	lòng	giải	thích	cho!”
Tuy	 chỉ	 là	 một	 chuyện	 rất	 hiển	 nhiên,	 nhưng	 tôi	 không	 sao	 giải	 thích

được.
Mà	tại	sao	tôi	không	còn	mơ	thấy	giấc	mơ	đó	nữa	nhỉ?
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Hễ	tỉnh	giấc	vì	ánh	sáng	chói	loà,	tôi	lại	nhìn	thấy	cái	vòng	đang	trôi	lơ	lửng
trong	không	gian.

Căn	phòng	chật	chội	quá.	Thế	nhưng	hình	như	vòng	đó	chính	là	lối	ra	thì
phải.	Cái	gì	vậy	chứ?	Tinh	thần	tôi	bỗng	trở	nên	hăng	hái,	đến	nỗi	tôi	cảm
thấy	chuyện	gì	cũng	có	thể	làm	được.

Trên	chiếc	kệ	đằng	kia	có	bày	một	thứ	gì	đó.	Hơn	nữa,	tôi	còn	phát	hiện
ra	trong	phòng	có	một	chiếc	ghế.	Tại	sao	lại	vừa	vặn	thế	nhỉ?	Thử	xem	nào.
Đúng	rồi,	hãy	thử	xem,	nếu	tiến	lại	gần	cái	vòng	thêm	chút	nữa	thì	sẽ	ra	sao
nhỉ?

Nhịp	tim	tôi	bỗng	trở	nên	tăng	tốc.	Đầu	cứ	thế	nặng	dần,	khiến	tôi	cảm
thấy	sợ	hãi.	Yukari	đang	ở	trước	mặt	tôi	với	vẻ	mặt	thống	khổ,	cô	ấy	đang	cố
tròng	cổ	mình	vào	trong	cái	vòng	đó.	Tiếp	đến	là	hình	ảnh	của	đứa	em	gái
rơi	xuống	vực.	Khi	Yukari	chết,	tôi	có	cảm	giác	như	thể	chân	mình	bị	rút	cạn
sức	lực.	Nó	cứ	ám	ảnh	tôi,	giống	như	một	cảnh	quay	trong	bộ	phim	kinh	dị
nào	đó.	Không	 thể	được.	Tôi	không	 thể	 trải	nghiệm	chuyện	này	 thêm	một
lần	nào	nữa.

Không	được	đâu,	tôi	nghĩ.	Vì	cái	vòng	đó	sẽ	dành	cho	kẻ	nào	nhanh	chân
hơn.	Tôi	sẽ	tròng	cổ	mình	vào	chiếc	vòng	đó	trước.	Giờ	tôi	có	thể	đứng	dậy
một	cách	rất	dễ	dàng,	không	giống	như	lúc	đó.	Khoảnh	khắc	khi	Yukari	chết
đi,	tôi	đã	gục	ngã	hoàn	toàn,	nhưng	giờ	ít	ra	tôi	vẫn	còn	có	thể	đứng	được	và
có	thể	cứu	Yukari	thoát	khỏi	cái	vòng	đó.



Bỗng	nhiên,	huyết	quản	 trong	 tôi	sôi	 trào	sùng	sục.	Cứ	như	đang	muốn
phản	kháng	lại	cơn	nặng	đầu	lúc	nãy.	Một	cảm	giác	ấm	nóng	đang	dần	lan
rộng	ra.	Chẳng	phải	tôi	đang	cảm	thấy	mình	có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì
hay	sao?	Tôi	đã	nghĩ	 thế.	Dù	có	cứu	được	Yukari	hay	không,	 tôi	vẫn	phải
nghe	theo	ý	trời.	Cứu	được	Yukari	sẽ	thật	tốt	biết	bao,	nhưng	nhất	định	phải
nghe	theo	ý	trời.	Tôi	đứng	lên	trên	ghế,	chạm	tay	vào	cái	vòng.	Xác	suất	là
khoảng	bao	nhiêu	nhỉ?	Xác	suất	có	thể	cứu	được	Yukari	ấy.	Và	cả	xác	suất
thất	bại?	Không	cần	bận	tâm	nữa.	Chẳng	phải	chỉ	cần	đưa	cổ	vào	cái	này	thôi
sao?	Chỉ	cần	làm	thế	là	có	thế	cứu	được	Yukari,	đúng	không?

Nhịp	tim	tôi	đột	nhiên	lại	đập	dồn	trong	lồng	ngực.	Hình	như	nhịp	tim	lần
này	khác	nhịp	 tim	hồi	nãy,	 tôi	nghĩ	vậy.	Cảnh	 tượng	gì	đây	nhỉ?	Tôi	đang
cùng	lũ	bạn	trèo	lên	khoảng	rừng	dốc	bắt	bướm,	và	bất	chợt	trông	thấy	thấp
thoáng	phía	sau	lớp	cây	cối	um	tùm	rậm	rạp,	một	cô	bé	đang	được	đống	phế
liệu	phi	pháp	-	gồm	những	lốp	xe	và	mảnh	võ	ô	tô	-	giữ	lại.	Đó…	đó	là…em
gái	 tôi.	Thế	nhưng,	không	 thể	nào	có	chuyện	 tôi	 -	kẻ	rõ	ràng	đang	đứng	ở
bên	trên	-	lại	có	thể	nhìn	thấy	em	mình	từ	dưới	lên	được.	Tôi	tự	hỏi	có	phải
những	cái	cây	kia	cũng	từ	đó	mà	ra.

Nhịp	tim	càng	lúc	càng	trở	nên	cuồng	loạn.	Cái	quái	gì	đây	nhỉ?	Hàng	cây
phía	sau	lại	rung	lắc	dữ	dội	như	muốn	xúi	giục	tôi	tiến	về	phía	trước.	Con	bé
đang	nằm	ngay	ở	giữa,	cây	cối	càng	lúc	càng	đung	đưa	dữ	dội	hơn.	Cảm	giác
như	 có	 cái	 gì	 đó	 đang	 dần	 dần	 tiến	 lại	 chỗ	 tôi.	 Có	 phải	 chính	 tôi	 đã	 tổn
thương	Yukari?	Kể	từ	khi	nhìn	 thấy	cô	ấy,	 trong	tôi	 luôn	có	một	cảm	giác
hưng	phấn	xen	lẫn	với	bất	an	khi	thấy	phụ	nữ	bị	hà	hiếp.	Tôi	đã	khuất	phục
trước	cái	cảm	giác	ấy	và	nghĩ	mình	thật	đáng	kinh	tởm	biết	bao,	bởi	những
dục	vọng	nảy	sinh	thời	niên	thiếu	lúc	nhìn	thấy	cô	bé	đó	chính	là	tội	lỗi.

Có	gì	đấy	lại	đang	ùa	về	trong	tâm	trí.	Là	ký	ức	về	một	buổi	trượt	tuyết
nọ.	Tuyết	phủ	trắng	xóa	cả	thế	gian…	đầu	tôi	đau	quá	đi	mất!	Có	gì	đó	cứ
quấy	nhiễu	bên	trong:	Hình	ảnh	đứa	em	gái	bị	rớt	xuống	vực	sâu	và	cả	cảnh
tượng	những	gã	đàn	ông	khác	đang	ôm	ấp	mẹ	tôi	trong	vòng	tay	bọn	chúng.



Đến	khi	đánh	mất	Yukari,	nỗi	tuyệt	vọng	trong	tôi	càng	dâng	cao	hơn	nữa.
Cảm	giác	hoảng	loạn	chợt	nhen	lên,	khiến	tôi	bất	giác	muốn	nắm	ngay	lấy
thứ	gì	đó.	Cổ	đã	đưa	vào	trong	chiếc	thòng	lọng.	Tôi	 lập	tức	đưa	ngón	tay
vào	giữa	cổ	và	sợi	dây.	Phải	nâng	thân	mình	lên	thôi,	vì	 tôi	đã	lỡ	tròng	cổ
vào	rồi.	Trong	đầu	tôi	có	thứ	gì	đó	đang	ngày	càng	bành	trướng	và	chất	đống
cả	lại.

Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Phải	chăng	tôi	đã	rời	chân	ra	khỏi	ghế?	Ký	ức	bất
chợt	quay	trở	về,	những	ký	ức	về	mẹ	và	em	gái	của	tôi.

Tôi	ư?	Đó	 là	 chân	 tôi	 sao?	Tại	 sao	 chứ?	Kháng	cự	gì	 đây	 chứ?	Tôi	ư?
Chẳng	còn	chút	 sức	 lực	nào	nữa	cả.	Phải	gọi	bác	 sĩ	 thôi.	Nhưng	chẳng	có
một	thanh	âm	nào	vang	lên.	Tôi	không	còn	sức	nữa	rồi.	Cổ	họng	đã	nghẹn
cứng	cả	lại	với	những	ngón	tay	kẹp	ở	giữa.	Tôi	không	thể	nào	thở	được.	Phải
đặt	chân	ở	đâu	đây?	Chân	ư?	Vì	sao	chứ?	Chân	tôi…	Toàn	thân	tôi	lắc	lư.
Đừng	lắc	lư	nữa.	Chân	tôi.	Đau	đớn	quá.	Chân	tôi.	Trước	mặt	tôi…	là	một	cô
gái	ư?
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Wakui	 nhấp	một	 ngụm	 cà	 phê	 và	 đưa	mắt	 ngắm	 nhìn	 bức	 tranh	 treo	 trên
tường.	Đó	là	một	bức	tranh	trừu	tượng	với	những	đường	nét,	hoa	văn	hình
học	đan	xen	nhau.	Kozuka	cũng	đang	uống	cà	phê.

“Kết	thúc	rồi	nhỉ?”
“Ừm.”
Wakui	ngẩng	mặt	lên,	ngập	ngừng	muốn	nói	cái	gì	đó	song	lại	thôi,	rồi	lại

dợm	nói.	Thế	nhưng	Kozuka	mới	là	người	lên	tiếng,	ánh	mắt	vẫn	đăm	đăm
nhìn	vào	tách	cà	phê.

“Thi	thể	của	Mamiya,	anh	muốn	xử	lý	như	thế	nào	cũng	được.	Giờ	tôi	sẽ
làm	báo	cáo,	xác	nhận	rằng	bệnh	nhân	đã	tự	sát.	Anh	hãy	cứ	thế	mà	chôn	hắn
ta.	Vì	hắn	ta	đang	ở	nhờ	nhà	người	quen,	nên	không	có	địa	chỉ	rõ	ràng.	Chỉ
là	thế	giới	mất	đi	một	kẻ	sống	bấp	bênh,	nay	đây	mai	đó	mà	thôi.	Nếu	thi	thể
bị	phát	hiện,	cảnh	sát	sẽ	vào	cuộc,	nhưng	chính	vì	 lẽ	ấy,	họ	sẽ	không	để	ý
đâu.”

Wakui	gật	đầu	trước	những	lời	nói	của	Kozuka.	Người	bác	sĩ	này	gần	đây
gầy	đi	nhiều	quá,	Wakui	nghĩ.	Mặc	dù	hai	người	đã	quyết	định	sẽ	cùng	nhau
trả	thù,	nhưng	phải	nói	rằng	trách	nhiệm	của	Kozuka	quá	nặng	nề.	Lúc	đầu,
chính	Wakui	đã	đề	nghị	hai	người	cùng	nhau	đi	chết,	bởi	thế	anh	ấy	luôn	cố
gắng	hết	 sức	để	có	 thể	giảm	 thiểu	gánh	nặng	 trên	vai	Kozuka,	nhưng	mọi
chuyện	không	suôn	sẻ	cho	lắm.	Rốt	cuộc,	Wakui	chỉ	có	thể	giữ	vai	trò	hỗ	trợ
Kozuka	mà	thôi.	Chính	Wakui	cũng	biết	điều	đó.	Nếu	có	thể	tự	tay	làm	mọi



chuyện,	anh	không	chỉ	hoàn	 thành	được	 trách	nhiệm	của	mình,	mà	còn	có
thể	xây	nên	bức	tường	ngăn	cách	với	thế	giới.

Ít	ra	thì	Wakui	cũng	có	thể	tự	mình	xử	lý	thi	thể	của	Mamiya.	Tuy	đây	là
công	cuộc	trả	thù	của	hai	người,	nhưng	sự	xuất	hiện	của	Wakui	lại	quá	đỗi
mờ	nhạt.	Và	khi	nghe	Wakui	nói	về	những	điều	đó,	Kozuka	đã	trả	lời:	“Cuộc
sống	của	Mamiya	chẳng	liên	quan	gì	 tới	chúng	ta	cả.	Hắn	ta	chỉ	 là	một	kẻ
lang	thang	đầu	đường	xó	chợ,	nhưng	vì	vẻ	ngoài	bảnh	bao	nên	hắn	ta	thường
được	người	 ta	 để	mắt	 tới.	Bất	 cứ	người	 phụ	nữ	nào	 thu	nhận	hắn	 ta	 cũng
đồng	nghĩa	đã	 lựa	chọn	một	cuộc	đời	 rắc	rối.	Cô	 ta	sẽ	 trở	nên	ốm	dần	ốm
mòn	dưới	bàn	tay	bạo	lực	của	hắn	ta.	Đó	không	khác	gì	một	cái	bẫy	trong
cuộc	đời	nếu	nhìn	từ	góc	độ	của	người	phụ	nữ	ấy.	Hắn	ta	chỉ	như	một	món
đồ	đánh	rơi,	không	ai	thèm	nhặt	vậy.”

Không	hiểu	sao	Kozuka	cứ	nhìn	ly	cà	phê	đã	uống	một	cách	cực	kỳ	khó
hiểu.	Có	lẽ	bởi	anh	ấy	không	cảm	nhận	được	chút	mùi	vị	nào	cả.	Đối	với	một
chủ	quán	cà	phê	như	Wakui,	việc	không	cảm	nhận	được	mùi	vị	kia	mang	lại
sự	ngạc	nhiên	nhiều	hơn	là	ý	nghĩa	thông	thường.	Nghĩ	đến	Yukari,	Wakui
đã	 làm	cho	anh	ấy	một	 cốc	cà	phê	đậm	đặc,	nhưng	biểu	hiện	của	Kozuka
chẳng	biến	đổi	chút	nào.

Tĩnh	mịch	thật,	Wakui	nghĩ	nhưng	đồng	thời	cũng	cảm	thấy	sự	vắng	vẻ
hiu	quạnh	này	thật	xa	lạ	biết	bao.	Sau	khi	con	người	ta	chết	đi,	phải	chăng
cũng	 tĩnh	mịch	như	 thế.	Bệnh	viện	này	quá	cách	xa	 thị	 trấn.	Anh	đưa	mắt
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	không	biết	tự	bao	giờ	cây	cối	đã	thay	màu	áo	đỏ.	Thế
nhưng	điều	đó	chẳng	thể	ảnh	hưởng	đến	tâm	trạng	của	anh.

Wakui	nhìn	Kozuka	và	mở	miệng	nói:
“Tôi	có	thể	hỏi	anh	một	điều	không?”
“Anh	cứ	tự	nhiên.”
Wakui	hít	vội	một	hơi	để	 tiếp	 tục.	Có	một	chuyện	khiến	anh	cứ	lo	 lắng

suốt	từ	nãy	đến	giờ.
“Tôi	đã	đọc	quyển	hồi	ký	anh	viết.	Bởi	vì	anh	đã	từng	nói	rằng	tôi	có	thể



đọc	chúng.	Tuy	tôi	không	biết	anh	hiện	còn	đang	viết	thêm	những	gì	nữa,	kể
cả	trong	máy	tính	nhưng…	trong	đó,	anh	vẽ	nên	chuyện	yêu	đương	giữa	anh
và	Yukari…	Trong	phòng	khám	của	anh,	 anh	và	Yukari	đã…	Tại	 sao	anh
phải	viết	lại	cả	cảnh	tượng	đó	cơ	chứ?”

“Chuyện	đó,	tôi	chỉ	biết	một	điều.”
Kozuka	đưa	tôi	một	tờ	báo	trên	đó	có	đăng	mẩu	tin	về	một	vụ	giết	người

cuồng	loạn	trên	phố.	Một	gã	đàn	ông	thất	nghiệp,	khoảng	hai	mươi	mấy	tuổi,
đã	đâm	chết	bao	nhiêu	người	trên	phố.

“Đây	là	gì	thế?”

•   •   •

Yoshimi	lại	chào	đón	Kozuka	như	một	bệnh	nhân	của	chính	mình.
“Mamiya	chết	rồi.”
Kozuka	đặt	chiếc	va-li	lên	tấm	thảm,	rồi	ngồi	đối	diện	Yoshimi	qua	một

chiếc	bàn	tròn.
“Anh	định	đi	đâu	à?”
“Ra	nước	ngoài.”
“Cao	chạy	xa	bay	ư?”
“Không,	tôi	sẽ	quay	trở	lại.”
Giống	 như	 những	 lần	 trước,	 Yoshimi	 lại	 rót	 cho	 Kozuka	 một	 ly	 rượu

vang.	Tuy	 từ	 trước	đến	giờ	không	uống	 rượu	nhưng	 lần	này	Kozuka	cũng
nhấp	một	ngụm.

“Nói	vậy,	có	lẽ	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	cậu	nhỉ.”
Máy	 lạnh	 của	 căn	 phòng	vẫn	 đang	để	mức	nhiệt	 quá	 thấp.	Yoshimi	 tất

nhiên	vẫn	không	nhận	ra,	nhưng	ngay	cả	Kozuka	cũng	vậy.
“Nếu	nhìn	thế	giới	từ	xa…”	Yoshimi	tiếp	tục,	“…	sẽ	thấy	nó	giống	như

một	mạng	 lưới	đan	kết	 từng	sợi	 từng	sợi	dây	dài	với	nhau.	Những	sợi	dây
này	chuyển	động	ở	những	khu	vực	mà	con	người	không	thể	ý	thức	được,	và



khiến	họ	bất	đắc	dĩ	phải	dịch	chuyển	 theo	nó.	Cậu	và	Yukari	chính	 là	như
thế.	Hai	người	đều	bị	cái	bóng	của	người	mẹ	ở	đằng	sau	đeo	bám.	Con	người
thực	sự	sống	trong	vòng	xoáy	cuộc	đời	chật	hẹp	hơn	họ	nghĩ.”

“Đúng	vậy.	Và	chính	ông	cũng	đang	ở	trong	cái	mạng	lưới	chằng	chịt	dây
ấy	đấy.”

“Hử?”
“Chính	 ông	 là	 người	 đã	 nói	 cho	 bọn	Mamiya	 chỗ	 ở	 của	 Yukari,	 đúng

không?”
Chuyến	tàu	hỏa	đang	khuất	dần	phía	xa,	mang	theo	những	hành	khách	với

hành	lý	khệ	nệ	trên	tay,	đưa	từng	người	trong	số	họ	tới	những	miền	đất	khác
nhau.	Yoshimi	thẫn	thờ	nhìn	Kozuka.

“Kida	đột	nhiên	phát	hiện	ra	Yukari	đang	làm	ở	quán	cà	phê	của	Wakui.
Không	phải	là	không	có	khả	năng	đó.	Nhưng	chắc	chắn	chính	ông	đã	thông
báo	cho	hắn	ta	biết.”

“Thế	thì	sao	chứ?	Cậu	đâu	có	bằng	chứng?”
“Thể	nào	hai	gã	đó	chẳng	cất	tiếng	gọi	Yukari	ở	quán	cà	phê.	Nên	chuyện

đấy	đơn	giản	thôi.”
“Hả?”
Kozuka	cho	ông	ta	xem	cuộn	băng	thu	âm.
“Giọng	nói	của	ông	đấy.	Tôi	đã	thu	âm	lại	lúc	ông	tư	vấn	tâm	lý	cho	tôi

mấy	ngày	trước.	Tại	sao	ông	lại	biết	chuyện	Yukari	làm	ở	quán	cà	phê?	Hơn
nữa,	tại	sao	ngay	cả	chuyện	địa	điểm	bọn	chúng	cất	tiếng	gọi	Yukari	là	quán
cà	phê	đó,	ông	cũng	biết?	Mới	đầu,	tôi	không	hề	nhận	ra,	nhưng	sau	khi	mọi
việc	xong	xuôi,	 lúc	nghe	 lại	 đoạn	 thu	 âm	này	một	 lần	nữa,	 tôi	 đã	nhận	 ra
những	điểm	bất	thường.	Tâm	nhìn	của	tôi	ít	nhiều	cũng	mở	mang	rồi	đúng
không?	Ngay	từ	đầu,	Kida	đã	gọi	tên	Yukari	nhưng	ông	-	người	đã	báo	tin
cho	bọn	chúng	-	lại	cứ	đinh	ninh	rằng	cả	Mamiya	cũng	đi	cùng,	phải	không?
Trước	khi	bước	vào	buổi	tư	vấn	tâm	lý,	ông	đã	biết	tuốt	những	sở	thích	và
khẩu	vị	của	tôi.	Ông	đã	điều	tra	về	chuyện	của	chúng	tôi,	và	thêm	một	điều



nữa	là	ông	đã	lừa	tôi.”
“Chuyện	gì	cơ?”
“Ở	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ	em,	ông	nói	mình	đã	từng	chữa	trị	cho	tôi.	Thế

nhưng	thực	tế	ông	không	hề	chữa	trị	gì	cả.	Đúng	không?”
Một	trong	số	mấy	ngọn	đèn	hình	trụ	đặt	ở	bốn	góc	phòng	đang	chập	chờn

nhấp	nháy.
“Sự	kiện	tàn	sát	trên	phố	chính	là	do	bệnh	nhân	của	ông	gây	nên,	chuyện

đó	xảy	ra	trước	cả	khi	tôi	gặp	ông.	Tức	là,	trước	khi	gặp	tôi,	ông	đã	rất	kỳ
lạ…	 Tôi	 đã	 viết	 hồi	 ký	 về	 cuộc	 đời	 của	 tôi	 và	 đưa	 nó	 cho	 cả	 Kida	 lẫn
Mamiya	 đọc.	 Nhưng	 không,	 lý	 do	 tôi	 viết	 cái	 ấy	 đâu	 chỉ	 có	 như	 thế,	 đột
nhiên	tôi	lại	muốn	viết	về	cuộc	đời	của	chính	mình.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	sửa	đổi
một	điều	trong	đây…	Cát	gì	ta?	Nguyện	vọng,	hình	như	là	nó.	Tuy	đã	viết
chúng	vào	hồi	ký,	nhưng	rồi	tôi	lại	chạy	trốn	khỏi	cái	sự	thực	đã	được	viết
trong	ấy.	Sau	khi	rời	khỏi	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ	em,	tôi	luôn	bị	ám	ảnh	bởi
một	 ấn	 tượng,	 đó	 là	 cái	 cảm	giác	mình	 từng	 làm	điều	 sai	 trái	 với	mẹ	 của
mình.	Tôi	đã	nổi	điên	trước	mặt	mẹ,	làm	tổn	thương	mẹ	bằng	những	mảnh
vỡ	chén	bát,	và	còn	có	một	ấn	tượng	rằng	mình	đã	xô	ngã	mẹ.	Nhưng	không
thể	có	chuyện	đó	được.	Chắc	chắn	là	vậy.	Tuy	nhiên,	không	hiểu	sao	tôi	lại
luôn	có	nhận	thức	rõ	ràng	rằng	chính	mình	đã	làm	chuyện	đó.	Ký	ức	về	sự
thật	là	tôi	không	hề	làm	chuyện	đó	cũng	cứ	mơ	hồ,	nhạt	nhòa	không	rõ.	Tôi
cũng	từng	thảo	luận	với	một	vị	bác	sĩ	khác.	Người	đó	tất	nhiên	không	phải
ông.	 Vị	 bác	 sĩ	 ấy	 cho	 rằng	 những	 tưởng	 tượng	 về	 việc	 hại	 mẹ	 của	mình
không	phải	là	hiếm	gặp,	vì	vậy	tôi	không	phải	lo	lắng.	Nhưng	tôi	vẫn	luôn
tồn	tại	một	 thứ	mặc	cảm	tội	 lỗi,	và	cái	ấn	 tượng	đó	thì	cực	kỳ	thô	ráp.	Có
phải	khi	đó,	ông	đã	đưa	nó	vào	 trong	 tôi	khi	 tiến	hành	 thôi	miên	 tôi	đúng
không?	Ở	giai	đoạn	nào	đó	trong	quá	trình	điều	trị.	Đúng	chứ?	Ông	còn	chỉ
dẫn	cho	tôi	một	cách	đầy	chi	tiết	về	những	cảm	xúc	khi	được	động	chạm	vào
cơ	thể	phụ	nữ.	Cảm	giác	thật	sự	rất	chân	thực.”

“Cậu	không	có	bằng	chứng.”



“Đúng	thế.	Nhưng	nếu	kết	hợp	với	câu	chuyện	nghe	được	từ	ông	thì	tôi
không	thể	nào	nhầm	được.”

Kozuka	dửng	dưng	nói.
“Tôi	đã	trải	qua	một	quãng	thời	gian	không	ngắn	phải	sống	trong	một	môi

trường	phức	tạp,	lại	thêm	quãng	thời	gian	gặp	ông	ở	Trung	tâm	Hỗ	trợ	Trẻ
em	càng	khiến	tôi	gặp	trở	ngại	cực	lớn	trong	vấn	đề	tình	dục.	Tôi	không	thể
gần	gũi	với	nữ	giới,	thế	nên	càng	không	thể	làm	chuyện	thân	mật	với	Yukari
được.	Điều	 này	 đã	 khiến	Yukari	 khăng	khăng	nghĩ	 rằng	 chính	 vì	 thân	 thể
nhơ	nhuốc	của	cô	ấy	nên	tôi	không	muốn	chạm	tay	vào	cô	ấy.	Lần	đầu	tiền
thử,	thất	bại;	rồi	đến	lần	thử	thứ	ba,	thứ	tư,	tôi	cũng	đều	thất	bại,	Yukari	đã
khóc	rất	nhiều.	Kể	từ	đó,	cô	ấy	không	cho	tôi	thử	thêm	lần	nào	nữa.	Càng	ở
chung	với	cô	ấy,	tôi	càng	tổn	thương	cô	ấy	nhiều	hơn.	Động	cơ	tự	sát	của	cô
ấy	lần	này	cũng	chỉ	vì	nghĩ	rằng	tôi	lạnh	nhạt	với	cô	ấy	mà	thành.	Tôi	đã	cố
giải	thích	cho	cô	ấy	hiểu,	nhưng	cô	ấy	không	chịu	tin.	Sau	này,	khi	cô	ấy	bị
mất	đi	trí	nhớ	và	được	Wakui	đón	nhận,	chuyện	đó	đối	với	tôi	chẳng	khác	gì
như	dao	cứa	vào	tim,	đau	đớn	khôn	tả	nhưng	với	cô	ấy	nó	lại	là	niềm	hạnh
phúc.

“Mà	tại	sao	ông	lại	giở	trò	với	một	cậu	bé	như	tôi	chứ?	Ông	có	thể	nói
cho	tôi	biết	không?	Hay	để	tôi	trả	lời	thay	ông	nhé!	Đó	đơn	giản	chỉ	là	trò
quấy	phá.	Tôi	không	lầm	chứ?	Ngay	cả	lý	do	tại	sao	ông	giới	thiệu	Yukari
đến	phòng	khám	của	tôi,	giờ	tôi	cũng	hiểu	rồi.	Ông	cho	rằng	chơi	trò	đó	với
một	kẻ	không	gần	nữ	sắc	như	tôi	sẽ	rất	thú	vị	phải	không.	Tôi	nói	thế	không
có	nghĩa	là	tôi	tự	tin	rằng	mình	chắc	chắn	đúng	đâu.	Không	hiểu	sao	nhưng
chỉ	là…	tôi	bất	giác	nghĩ	vậy	thôi.	Ông	cho	rằng	nếu	một	người	như	tôi	và
Yukari	vướng	vào	cái	bẫy	tình	ái	-	tình	huống	điển	hình	thường	gặp	đối	với
ngành	tâm	lý,	nếu	như	chúng	tôi	cùng	lúc	tổn	thương	nhau,	đó	ắt	hẳn	là	một
chuyện	thú	vị.	Đúng	không	nào?	Ông	cảm	thấy	hả	hê	khi	trêu	đùa	thói	quen
của	con	người,	đúng	không?

“Sau	đó,	ông	biến	tôi	thành	con	rối,	và	trở	thành	một	kẻ	như	bây	giờ.	Tôi



hiểu	được	điều	đó,	bởi	tôi	cũng	đang	tham	gia	vào	lĩnh	vực	chuyên	môn	như
ông	 thôi.	Đó	chính	 là	 thú	vui	nhằm	giết	 thời	gian	của	một	 lão	già	xấu	xa,
đúng	chứ?	Chính	vì	càng	già	càng	thiếu	đi	những	thú	vui	cho	bản	thân,	nên
dù	muốn	hay	không,	bản	chất	biến	thái	trong	ông	cũng	cứ	theo	đó	mà	ngày
một	lớn	dần.	Nếu	như	tôi	không	lầm,	hình	như	trong	ông	từng	nhen	lên	một
thứ	 tình	cảm	biến	chất	nào	đó	đối	với	Yukari,	 phải	không?	Ông	bảo	đồng
nghiệp	 nhận	 nuôi	 tôi	 cũng	 bởi	 vì	muốn	 nhìn	 cận	 cảnh	 vật	 thí	 nghiệm	 của
mình,	hoặc	nói	đúng	hơn	 là	đế	ông	có	 thể	dễ	dàng	 tận	hưởng	 thú	vui	 của
mình.”

Kozuka	vẫn	nhìn	Yoshimi.
“Hãy	trả	lại	cuộc	đời	cho	tôi	đây!”
Tuy	nhiên,	Yoshimi	không	nói	một	lời	nào,	cứ	mãi	ngồi	im	trên	ghế	như

một	kẻ	mất	hồn.
“Tôi	có	một	thứ	muốn	cho	ông	xem.”
Kozuka	mở	va-li	ra.
“Tôi	 chẳng	 xuất	 ngoại	 hay	 đi	 đâu	 hết	 cả.	 Trong	 này	 không	 có	 gì.	 Bởi

chính	ông	sẽ	chui	vào	đó.”
Kozuka	nở	một	nụ	cười	nhạt.
“Nếu	là	ông	khi	còn	vạm	vỡ	thì	không	tài	nào	vào	được	đâu.	Nhưng	ông

của	bây	giờ	thì	lại	rất	dễ	dàng.”
Anh	mắt	của	Yoshimi	và	Kozuka	chợt	giao	nhau.	Chiếc	đèn	ở	góc	phòng

vẫn	 chập	 chờn,	 nhấp	 nháy.	 Yoshimi	 định	 lảng	 tránh	 nhưng	 ánh	 mắt	 của
Kozuka	vẫn	không	hề	dịch	chuyển,	và	rồi	Yoshimi	bỗng	bật	cười	như	thể	thở
hắt	ra.

“Thôi	nào…	đừng	kích	động	thế	chứ.	Cậu	uống	nước	nhé.”
Yoshimi	 nhấc	 người	 định	 nhổm	 dậy,	 nhưng	Kozuka	 đã	 ấn	 ông	 ta	 ngồi

xuống.
“Đừng	mơ	tưởng	nữa.”	Kozuka	 tiếp	 lời.	“Uống	nước	ư,	bây	giờ	ông	lại

định	đứng	lên	à?	Tôi	đã	biết	cả	rồi.	Bên	hông	tủ	lạnh	có	một	cái	còi	dùng	cho



người	già	trong	trường	hợp	khẩn	cấp.	Thế	nhưng	ông	không	nhấn	được	nó
đâu.	Vừa	rồi	tôi	đã	cưỡng	chế	không	cho	ông	đứng	dậy.	Song,	nhấn	cái	còi
đó	chẳng	phải	sẽ	trở	thành	một	trò	hề	hay	sao?	Ông	muốn	níu	giữ	mạng	sống
ư?	Cái	mạng	sống	đáng	kinh	tởm	này	ấy?”

“Làm	sao	cậu	nhét	được	tôi	vào	va-li	kia	chứ?”
“Thực	sự,	 tôi	định	 thôi	miên	ông	nhưng	quên	mang	thuốc	rồi.	Vậy	nên,

tôi	quyết	định	sẽ	cho	ông	nếm	mùi	đau	đớn	đến	mức	không	thể	nhúc	nhích
nổi.”

“Với	một	lão	già	như	tôi	ư?	Cậu…”
Tiếng	động	của	máy	lạnh	loáng	thoáng	vang	lên	bên	tai.	Căn	phòng	này

lúc	nào	cũng	bật	máy	lạnh,	chẳng	cần	biết	thời	tiết	bên	ngoài	thực	sự	ra	sao.
Kozuka	châm	một	điếu	thuốc,	chẳng	cần	hỏi	xem	trong	phòng	này	có	cấm
hút	thuốc	không.	Khói	thuốc	nhẹ	nhàng	lan	tỏa	trong	không	gian.

“Nếu	ông	định	cắn	lưỡi	tự	tử,	tôi	buộc	phải	dùng	vũ	lực	bẻ	hết	răng	ông
thôi.	Để	xem	lúc	đó,	ông	cắn	lưỡi	kiểu	gì	nhé.”

“Có	vẻ	cậu	đã	hiểu	ra	mình	cần	phải	làm	gì	rồi	đúng	không?”
Kozuka	bắt	Yoshimi	đứng	dậy,	ông	ta	chẳng	có	chút	kháng	cự	nào	cả.
“Sẵn	tiện,	cậu	thường	đến	quán	cà	phê	đó	phải	không?”
“Không…	Tôi	chỉ	đến	quán	cà	phê	đó	một	 lần	duy	nhất,	dù	rất	đỗi	đau

khổ	song	tôi	thực	sự	đã	đến	đó.	Thế	nhưng	chỉ	có	một	lần	duy	nhất	ấy	mà
thôi.	Và	cũng	chỉ	duy	nhất	lần	đó,	mọi	việc	diễn	ra	suôn	sẻ.	Có	lẽ	tôi	không
thể	trả	thành	đối	tượng	thích	hợp	cho	mấy	chuyện	yêu	đương.	Chắc	ông	đã
biết	rằng	nghiệp	chướng	do	chính	mình	tạo	ra	về	cơ	bản	đã	gần	đến	đích	rồi,
phải	không?	Giờ	ông	nên	tự	tư	vấn	cho	bản	thân	mình	đi.	Đó	chính	là	hoán
đổi	đối	tác.”

Yoshimi	 lẳng	 lặng	 bước	 vào	 trong	 va-li.	 Và	 rồi,	 Kozuka	 nhìn	 vào	 bên
trong	một	lần	cuối	trước	khi	đóng	hẳn	nó	lại.

“Để	 thay	 đổi	 chính	 mình,	 tại	 sao	 cậu	 lại	 chọn	 tham	 khảo	 Miyazaki
Tsutomu	và	Maeue	Hiroshi	chứ?	Giờ	thì	tôi	đã	hiểu,	bởi	vì	hai	người	bọn	họ



cũng	gặp	những	chướng	ngại	về	tình	dục	giống	như	cậu,	có	phải	không?”
“Ông	có	thể	trông	thấy	những	sợi	dây	đen	ngòm	đang	vươn	về	phía	ông

từ	chỗ	tôi	đẹp	đến	thế	nào	không?”

•   •   •

Khi	nắp	va-li	lại	được	mở	ra	một	lần	nữa,	Yoshimi	bị	ánh	sáng	chói	lòa	từ
bên	ngoài	rọi	vào	làm	cho	mắt	nhức	nhối.	Trong	tôi	bất	chợt	dâng	lên	một
cảm	giác	thương	hại	cho	cái	kẻ	đang	cận	kề	cái	chết	mà	vẫn	còn	phải	mang
trên	mình	nỗi	đau	thể	xác	kia.	Tiếp	đến,	tôi	thô	lỗ	dùng	lực	kéo	lão	ta	đứng
dậy.	Trong	căn	phòng	lúc	này	còn	có	một	người	đàn	ông	khác,	trông	hắn	ta
có	vẻ	căng	thắng.	Hắn	ta	đang	chăm	chú	nhìn	Yoshimi	và	Kozuka	mặc	dù
vẫn	ngồi	nguyên	trên	ghế,	với	cái	nhìn	sợ	hãi.

“Đây	chính	là	Kida…	Thật	đúng	là	kỳ	quái.”
Kozuka	nhìn	Kida	với	vẻ	bối	rối.
“Hễ	nhìn	thấy	người	già	thì	hãy	giết	người	đó,	rồi	tự	kết	liễu	chính	mình

luôn.	 Dù	 hắn	 ta	 đã	 nhận	 được	 chỉ	 thị	 như	 thế,	 nhưng	 rõ	 ràng	 chuyện	 đó
chẳng	thành	công.”

Kida	vẫn	đang	tỏ	ra	sợ	hãi,	khiến	Kozuka	chỉ	biết	thở	hắt	ra	mà	thôi.
“Thuốc	 hiện	 vẫn	 đang	 còn	 tác	 dụng,	 về	 phía	 Kida	 thì	 đã	 thất	 bại	 rồi,

nhưng	tạm	thòi	tôi	vẫn	đang	ở	trong	nội	tâm	của	hắn	ta…	À,	có	lẽ	lúc	nào
đấy	hắn	ta	sẽ	thay	tôi	giết	ông…	Từ	giờ	tới	lúc	đó,	cho	dù	phải	đợi	bao	lâu	đi
chăng	nữa,	ông	hãy	cứ	ở	đây	cùng	với	hắn	ta	nhé.	Yên	tâm,	tôi	sẽ	cung	cấp
đầy	đủ	cho	ông	những	thứ	như	là	thức	ăn.	Trong	hồ	sơ	bệnh	án	của	ông,	tôi
sẽ	viết	sẵn	một	loại	bệnh	tình	thích	hợp	cho	sự	ra	đi	của	ông.	Hoặc	sau	này,
ông	hãy	cho	tôi	biết	ông	thích	nhất	căn	bệnh	nào	kể	từ	trước	đến	nay	để	tôi
viết	vào	hồ	sơ	nhé,	dù	gì	ông	cũng	là	bác	sĩ	mà.”

Rồi	Kozuka	dợm	bước	ra	khỏi	phòng.
“Ông…	Yoshimi,	Yukari	đã	từng	có	lần	thoát	khỏi	cái	 lưới	mà	ông	nói.



Dầu	phải	nhờ	đến	thứ	phương	pháp	mà	về	sau	không	còn	được	phép	sử	dụng
nữa	-	đó	là	xóa	ký	ức.	Đúng	thế,	để	đánh	đổi	với	nỗi	đau	khổ	của	tôi…	Thế
nhưng,	 giống	như	một	 gã	 trọng	 tài	 ác	 độc	 của	 thế	gian,	 ông	đã	dẫn	 cô	 ấy
quay	trở	 lại	với	cái	 lưới	này…	Mà	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	của	ông,
ông	không	thể	chọn	do	tuổi	già	sức	yếu	hay	ung	thư	gì	đâu.”

“Con	người	sống	để	làm	gì	nhỉ?”
Cánh	 cửa	 đóng	 sập	 lại	 sau	 lưng.	Nơi	 này	 cách	 xa	 thị	 trấn,	 đến	 nỗi	 con

người	ta	không	thể	nghe	thấy	bất	kỳ	tiếng	động	nào	phía	bên	ngoài.
Yoshimi	cứ	đứng	đó,	đối	diện	với	gã	đàn	ông	trong	căn	phòng	chật	hẹp.

Với	 tư	 cách	 là	 người	 có	 kinh	 nghiệm	 lâu	 năm	 trong	 ngành	 tâm	 lý	 học,
Yoshimi	 nhanh	 chóng	 nắm	 bắt	 được	 tình	 trạng	 bệnh	 tình	 của	 gã	 đàn	 ông
đang	ở	trước	mặt	mình.	Ông	ta	vội	hít	lấy	một	hơi	và	chăm	chú	quan	sát	một
chút,	rồi	nhận	ra	trường	hợp	này	thực	sự	bó	tay	rồi.	Nội	tâm	của	người	này
đã	bị	phá	hoại	một	cách	triệt	để.	Tuy	có	hàng	chục	năm	kinh	nghiệm	làm	bác
sĩ,	nhưng	từ	trước	đến	giờ	ông	ta	chưa	từng	gặp	bất	cứ	trường	hợp	nào	giống
vậy.

Đúng	là	đồ	lang	băm,	Yoshimi	đã	nghĩ	về	Kozưka	như	thế.	Nếu	thế	thì	rõ
ràng	mình	không	thể	thoát	khỏi	kết	cục	bị	giết	rồi.

•   •   •

Kozuka	và	Wakui	đang	ngồi	đối	diện	nhau	và	cùng	uống	cà	phê.
“Tôi	không	được	trông	thấy	cảnh	đó.	Thật	tiếc	quá	đi	mất.”
Wakui	nói,	song	vẻ	mặt	lại	chẳng	có	gì	tiếc	nuối	cả.
“Xin	lỗi	nhé,	mọi	việc	diễn	ra	nhanh	quá	mà.	Khoảnh	khắc	Yoshimi	kết

thúc	cuộc	đời	của	lão	ta,	tôi	cũng	chỉ	được	nhìn	qua	cửa	sổ	mà	thôi.”
Kozuka	vặn	người	đổi	tư	thế,	khiến	chiếc	ghế	xếp	vang	lên	tiếng	cọt	kẹt

giòn	tan.
“Kida	đã	bóp	cổ	Yoshimi,	nhưng	việc	đó	chẳng	can	hệ	gì	đến	chỉ	thị	hoặc



ký	ức	của	tôi.	Chỉ	vì	thuốc	đã	hết	tác	dụng,	khiến	hắn	ta	trở	nên	rối	loạn,	và
phát	điên	giữa	chừng,	đến	mức	muốn	bóp	cổ	người	khác	mà	 thôi.	Lúc	đó,
Yoshimi	cũng	chẳng	còn	tí	sức	lực	nào	nữa	mà	chống	trả.”

“Khoảng	bốn	ngày	sau	khi	xảy	ra	sự	kiện	kia,	hắn	 ta	đã	 thắt	cổ	 tự	vẫn.
Chuyện	này	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi	hết.	Mà	là	do	trong	lúc	hỗn	loạn,
cơn	điên	 loạn	bộc	phát	đã	đưa	đẩy	hắn	 ta	 làm	chuyện	đấy.	Chẳng	 theo	kế
hoạch	gì	cả.	À,	không	đúng,	một	nửa	đã	tiến	hành	thuận	lợi	như	dự	tính	rồi
đúng	không?	Nếu	 là	một	 thiên	 tài,	 tôi	hẳn	 sẽ	đánh	 thức	bệnh	 rối	 loạn	 tính
cách	 đồng	 nhất,	 hay	 nói	một	 cách	 dễ	 hiểu	 hơn	 là	 chứng	 rối	 loạn	 đa	 nhân
cách,	bên	trong	chúng,	bằng	cách	chèn	ký	ức	của	mình	vào	tồn	tại	song	song
với	ký	ức	của	chúng.	Nếu	vậy,	ngay	cả	việc	nhân	cách	hóa	ký	ức	cũng	có	thể
làm	được.	Đại	khái	 là	 sẽ	để	chính	 tôi	 -	người	mang	một	nhân	cách	khác	 -
xông	 vào	 nội	 tâm	 của	 bọn	 chúng.	Dạo	 gần	 đây,	 tôi	mới	 nghĩ	 ra	 cách	 này
đấy.”

Wakui	gật	đầu.	Vẻ	mặt	như	muốn	nói	thế	là	đủ	lắm	rồi.	Nhưng	Kozuka
vẫn	tiếp	tục.

“Tôi	đã	chôn	cất	thi	thể	của	chúng	rồi.	Căn	hộ	của	Yoshimi	cao	cấp	đến
thế	nhưng	chẳng	hề	có	camera	an	ninh	ở	cổng	sau.	Có	lẽ	phần	đông	những
người	thuê	nhà	đều	là	xã	hội	đen,	họ	vì	ghét	lão	ta	nên	đã	tháo	hết	camera	ở
cổng	sau	nhà	lão.	Dù	cho	thi	thể	có	bị	phát	hiện,	thế	giới	này	cũng	chỉ	mất	đi
thêm	một	lão	già	mà	thôi.”

“Anh	Kozuka!”
Wakui	 chầm	chậm	ngước	mắt	 lên	 nhìn	Kozuka	 chăm	chú.	Kozuka	 vẫn

đang	 uống	 cà	 phê,	 nhưng	 chẳng	 có	 chút	 biểu	 cảm	nào	 cho	 thấy	 anh	 đang
thực	sự	thưởng	thức	hương	vị	của	nó	cả.

“Đối	với	tôi,	ngày	Yukari	ra	đi,	cô	ấy	cũng	đã	mang	theo	ý	chí	sinh	tồn
của	tôi	đi	luôn	rồi.”

Wakui	run	rẩy	nói.
“Giờ	có	thể	biết	được	bọn	chúng	đã	chết	với	bộ	dạng	thế	nào,	mối	thù	đã



trả	xong,	thực	sự	tôi	cũng	cảm	thấy	mãn	nguyện	rồi,	không	còn	lưu	luyến	gì
với	 cuộc	 đời	 này	 nữa.	 Chắc	 anh	 cũng	 có	 thể	 đoán	 được,	 trước	 khi	 gặp
Yukari,	 tôi	 từng	 là	một	 kẻ	 đa	màu	 sắc.	Mở	một	 quán	 cà	 phê	 hào	 nhoáng,
lung	linh	như	thế	không	khác	gì	một	trò	đùa.	Chính	nhờ	được	gặp	gỡ	cô	ấy,
cứ	mỗi	 ngày	 trôi	 qua,	 tôi	 lại	 muốn	 sống	 lâu	 hơn	một	 chút…	Dù	 tôi	 vốn
không	lưu	luyến	cuộc	đời	này	đến	mức	đó	đâu.”

Kozuka	tiếp	tục	uống	cà	phê	như	nước	lã.
“Thế	nhưng	bây	giờ…	tự	nhiên	tôi	muốn	bắt	đầu	lại	một	cuộc	sống	mới.

Chẳng	 hiểu	 sao,	 tôi	 lại	 nghĩ	 đến	 việc	 khai	 trương	 quán	 lần	 nữa.	 Anh
Kozuka…”	Wakui	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	Kozuka.	“Anh	đã	làm	gì	đó	với
tôi,	đúng	không?”

Kozuka	 chỉ	 lẳng	 lặng	 uống	 cạn	 cốc	 cà	 phê,	 rồi	 ngẩng	 lên	 nhìn	Wakui,
buông	một	nụ	cười	nhẹ.

“Tâm	lý	học	không	phải	là	vạn	năng,	đâu	phải	cái	gì	cũng	làm	được	chứ.
Anh	nghĩ	được	như	thế	là	do	chính	ý	chí	của	anh	mà	thôi.”

“Không	đúng,	chắc	chắn	anh	đã	làm	gì	tôi	rồi.”
“Nếu	anh	không	muốn	tiếp	tục	sống,	tôi	sẽ	buồn	lắm	đây.”
Kozuka	nói	tiếp.
“Nếu	như	anh	chết	đi,	thế	giới	sẽ	mất	thêm	một	người	biết	về	Yukari.	Hãy

tiếp	tục	lưu	giữ	hình	ảnh	Yukari	trong	tâm	trí	của	anh.”
“Vậy	còn	anh	thì	sao?”	Wakui	nghẹn	ngào	nói	với	đôi	mắt	đã	ngấn	nước.
“Tôi	 thì	 xong	 rồi,	 chẳng	phải	 sao?	Mà	này,	 anh	 có	 thể	 cho	 tôi	 hỏi	một

điều	được	không?”
“Vâng.”
“Khi	ở	 trong	vòng	tay	của	anh,	anh	hãy	cứ	nói	 thẳng,	đừng	để	ý	gì	đến

tôi,	khi	được	anh	ôm	trong	vòng	tay	yêu	thương,	trông	Yukari	có	hạnh	phúc
không?”

“Có.”
Dứt	lời,	Wakui	bật	khóc.



“Vậy	à?”	Giọng	nói	của	Kozuka,	không	giấu	nổi	sự	run	rẩy.	“Thế	thì	tốt
quá.	Thật	sự	rất	tốt	đấy.”

•   •   •

Đến	 lúc	 chỉ	 còn	 lại	một	mình,	Kozuka	mới	mở	 cánh	 cửa	 ra.	 Con	 búp	 bê
mang	hình	hài	Yukari	giờ	đã	không	còn	nữa.	Quyển	hồi	ký	anh	viết	lẫn	dữ
liệu	lưu	trong	ổ	cứng	máy	vi	tính	cũng	xóa	hết	cả	rồi.

Lời	nói	 sau	cùng	về	Yoshimi,	Kozuka	đã	không	kể	 toàn	bộ	sự	 thật	cho
Wakui	nghe.

Qua	cánh	cửa	sổ,	Kozuka	đã	nhìn	thấy	cảnh	tượng	Yoshimi	đang	bị	Kida
bóp	cổ.	Đến	khi	bị	Yoshimi	phát	hiện	ra,	Kozuka	liền	mở	miệng,	dù	ông	ta
không	 thể	nghe	được	những	 thanh	âm	 truyền	qua	cánh	cửa	kia,	nhưng	đôi
môi	vẫn	cứ	thế	cử	động.	Giống	như	đang	cất	tiếng	gọi	thân	thiết	đối	vơi	một
người	quen	lâu	ngày	mới	gặp	lại,	mặc	kệ	việc	mình	đang	trong	cảnh	ngộ	cổ
họng	càng	lúc	càng	bị	siết	chặt	lại.	Kozuka	có	thể	thây	được	gương	mặt	lão
chẳng	có	vẻ	gì	là	đau	đớn	đang	ngã	ngửa	về	phía	sau.

“Chà	chà,	cậu	đến	rồi	đấy	à.	Cậu	xử	lý	tôi	như	thế	này,	thì	chính	cậu	cũng
chẳng	thể	sống	thoải	mái	được	đâu.”

Giờ	đây,	khi	gương	mặt	đó	thoáng	hiện	về	trong	tâm	trí,	lại	khiến	Kozuka
cảm	thấy	hoa	mắt	và	buồn	nôn.	Hai	tay	anh	đang	chống	xuống	sàn,	hơi	thở
hổn	hển	gấp	gáp,	rồi	anh	gắng	gượng	mò	mẫm	mở	ngăn	kéo,	vơ	đại	một	nắm
thuốc	cho	vào	miệng.	Loại	thuốc	gì	đây	nhỉ?	Kể	từ	khi	nhìn	thấy	thi	thể	treo
lủng	lẳng	của	Mamiya,	cơn	thèm	thuốc	cũng	âm	thầm	phát	sinh	trong	anh.
Hiệu	quả	của	buổi	tư	vấn	tâm	lý	trước	đang	mất	dần	công	hiệu.	Phải	mất	một
khoảng	thời	gian,	anh	mới	đứng	dậy	nổi.

Đầu	nặng	như	chì.	Cứ	tiếp	tục	thế	này,	bản	thân	cuối	cùng	cũng	chết	thôi.
Thể	nào	anh	cũng	sẽ	tự	đặt	dấu	chấm	hết	cho	cuộc	đời	của	mình.	Tuy	vậy,
không	thể	để	mặc	cho	kết	cục	bi	 thảm	ấy	đến	với	bản	thân	được.	Nếu	thế,



chẳng	khác	nào	đầu	hàng	trước	số	phận	hay	sao?	Thế	nên,	ngay	lúc	này	đây,
anh	đang	đứng	trước	thiết	bị	ECT.	Để	một	người	cũng	có	thể	thao	tác	được
dễ	dàng,	anh	đã	chỉnh	sửa	và	thay	đổi	đôi	chút.

Bản	thân	mình,	Kozuka	nghĩ,	chỉ	có	một	mơ	ước	nhỏ	nhoi	là	được	bước
trên	một	 con	đường	đời	như	 thế	này.	Mình	chỉ	mơ	ước	được	 trải	qua	một
cuộc	sống	yên	bình,	dù	không	có	ai	kề	cận,	ở	một	nơi	nào	đấy,	tản	bộ	rồi	đọc
sách.	Mơ	ước	không	phải	mang	trong	lòng	những	nỗi	niềm	phức	tạp	đến	thế,
chỉ	muốn	trở	thành	người	có	một	nội	tâm	đơn	giản	hơn	dù	chỉ	chút	xíu	thôi
cũng	được.	Tờ	giấy	trên	bàn	đã	ghi	sẵn	địa	chỉ	của	căn	hộ	mới	thuê	cùng	mật
mã	thẻ	tín	dụng,	nên	dù	có	quên	đi	cũng	không	sao.	Thủ	tục	giải	quyết	bệnh
viện	này	cũng	đã	thuê	luật	sư	xử	lý	xong	xuôi	rồi.

Sau	khi	trải	qua	trị	liệu	ECT,	chắc	chắn	mình	sẽ	nhìn	đống	giấy	tờ	này	với
đôi	mắt	và	tâm	hồn	trống	rỗng.	Cùng	vơi	cuốn	hồi	ký,	đống	giấy	tờ	này	sẽ
mở	ra	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	khác.	Dù	rằng	đó	là	một	cuộc	đời	được	dàn
dựng	bởi	trí	tưởng	tượng	của	chính	mình:	Mình	được	sinh	ra	và	lớn	lên	một
cách	bình	thường	cũng	như	bao	người	khác.

Sinh	ra	trong	một	gia	đình	có	bốn	thành	viên,	quen	người	bạn	gái	đầu	tiên
khi	đang	học	cấp	ba,	 thời	đại	học	 từng	gặp	được	đối	 tượng	muốn	 tiến	đến
hôn	nhân	nhưng	sau	đó	lại	chia	tay.	Kể	từ	đấy,	mình	đã	trải	qua	không	biết
bao	cuộc	tình,	nhưng	hiện	tại	vẫn	cô	đơn	lẻ	bóng.	Ngoài	ra,	mình	còn	có	sở
thích	đi	du	lịch,	hơn	nữa	ngoài	dự	đoán	mình	lại	thích	xem	cả	những	chương
trình	hài	hước,	thích	nghe	nhạc	và	đọc	sách.	Những	điều	mình	vừa	mới	nghĩ
ra	 toàn	 là	những	hình	ảnh	mộc	mạc,	đời	 thường.	Nếu	có	 thể	 tin	 tưởng	bản
thân	và	mọi	thứ	đều	diễn	ra	trôi	chảy	thì	tốt	rồi.

Ở	khúc	cuối,	đoạn	văn	có	đôi	chút	lạc	đề	và	được	viết	như	thế	này:	Quen
với	một	cô	gái	tên	là	Yukari	nhưng	hiện	hai	người	đã	chia	tay.	Bây	giờ,	cô
ấy	đang	làm	trong	một	quán	cà	phê	ở	Los	Angeles	cùng	với	một	người	đàn
ông	cần	cù	và	chăm	chỉ,	tận	hưởng	cuộc	sống	yên	bình	và	hạnh	phúc.	Thêm
vào	lời	văn	như	thế	tất	nhiên	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Tuy	nhiên,	không	viết



ra,	anh	không	thể	nào	chịu	được.	Giống	như	một	lời	cầu	nguyện	chắc	chắn
không	bao	giờ	thành	hiện	thực	khi	đứng	trước	thực	tại	nghiệt	ngã	này.

Có	lẽ	đây	là	câu	cuối	cùng	rồi,	anh	vừa	nghĩ	vừa	châm	điếu	thuốc.	Tỉnh
dậy	sau	giấc	ngủ	này,	có	 lẽ	ngay	cả	 thói	quen	hút	 thuốc	anh	cũng	sẽ	quên
luôn.	Vừa	nhìn	làn	khói	vấn	vít	quanh	điếu	thuốc,	anh	vừa	nghĩ	chẳng	may
biện	pháp	này	không	thành	công	thì	sao?	Nếu	như	không	thể	có	được	ký	ức
bằng	cách	thông	thường	mà	phải	quằn	quại	trải	qua	ECT	hết	lần	này	đến	lần
khác.	Hoặc	nếu	ký	ức	kia	chỉ	tạm	thời	biến	mất,	rồi	một	ngày	nào	đó	quay
trở	lại	thì	sao?	Khả	năng	ấy	khá	lớn.

Đây	 chính	 là	một	 ván	 cược,	 anh	 nghĩ.	Cược	 chính	 bản	 thân	mình	 hoặc
phải	quyết	định	tha	thứ.	Nếu	thua	ván	cược	này,	mình	sẽ	phải	chấp	nhận	con
người	của	hiện	tại	và	tiếp	tục	sống	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ	của	khoa	tâm	lý
học.	Những	sợi	dây	đen	ngòm	đang	vây	chặt	phía	sau,	vì	vậy	buộc	phải	nỗ
lực	ngăn	chặn	sự	hủy	hoại	của	chúng,	dù	chỉ	chút	xíu	mà	 thôi.	Để	phá	bỏ
chúng	hoàn	 toàn,	mình	buộc	phải	đánh	đổi	bằng	cả	nội	 tâm	chằng	chịt	vết
thương.	Đó	chính	là	cái	giá	phải	trả	khi	quyết	định	vượt	qua	giới	hạn	của	tâm
hồn.	Không	thể	tìm	kiếm	hạnh	phúc	trong	cuộc	đời	này	nữa,	mình	sẽ	sống
chỉ	để	chữa	trị	cho	bệnh	nhân	với	tư	cách	là	một	người	đã	hết	duyên	nợ	với
cuộc	đời,	vô	cảm	như	một	cái	máy	mà	thôi.

Thế	nhưng	một	lần	nữa,	Kozuka	lại	khao	khát	được	sống	cuộc	đời	mới.
Dù	chỉ	trong	tích	tắc	cũng	được.	Cảm	giác	mang	tên	‘bình	yên’	của	thế	giới
này	chính	là	cái	cảm	giác	mà	từ	trước	đến	nay	anh	chưa	bao	giờ	được	nếm
trải.

Kozuka	dụi	tắt	điếu	thuốc	và	vươn	tay	ra	đặt	trên	nút	điều	khiển	của	máy
ECT.	Điện	thoại	trong	phòng	khám	bệnh	bất	ngờ	reo	vang.	Chắc	là	Yukari
rồi,	Kozuka	nghĩ.

Có	một	 điều	mà	 cho	đến	 cuối	 cùng,	 anh	vẫn	không	 thể	nói	 cho	Wakui
biết,	rằng	anh	ấy	rất	giống	với	một	người	-	một	diễn	viên	và	vô	tình,	người
diễn	viên	ấy	lại	giống	với	người	bạn	trai	hư	cấu	mà	Kozuka	đã	vẽ	lên	trong



ký	ức	của	Yukari	khi	thôi	miên	cô	ấy.
Nước	mắt	anh	chực	trào,	và	rồi	anh	thầm	thì	nói	lời	xin	lỗi	với	Wakui.
Vừa	nghe	tiếng	chuông	điện	thoại	lảnh	lót	vang	lên,	Kozuka	vừa	đưa	tay

nhấn	nút	ECT…



TÀI	LIỆU	THAM	KHẢO	CHÍNH

Miyazaki.	Trong	 giấc	 mơ	 -	 Tự	 truyện	 của	 bị	 cáo	 trong	 vụ	 án	 giết	 hại
những	bé	gái	liên	hoàn.	Nhà	xuất	bản	Sáng	Tạo.

Miyazaki.	Trong	giấc	mơ,	đến	cả	bây	giờ	-	Tự	truyện	của	bị	cáo	trong	vụ
án	giết	hại	những	bé	gái	liên	hoàn.	Nhà	xuất	bản	Sáng	Tạo.

Saki	Ryuzo.	Bản	 án	 dành	 cho	Miyazaki	 (Thượng,	 Trung,	 Hạ).	 Tạp	 chí
Asahi.

Takino	Takahiro.	Hồ	sơ	giám	định	tâm	lý	của	Miyazaki	-	Kiểm	chứng	Giả
thuyết	đa	nhân	cách.	Nhà	xuất	bản	Koudan.

Hitotsubashi	Fumiya.	Vụ	 án	Miyazaki	 -	 Kịch	 bản	 được	 dàn	 dựng.	Nhà
xuất	bản	Shincho.

Yoshioka	 Shinobu.	 Ngọn	 nguồn	 đau	 khổ	 của	 thế	 giới.	 Nhà	 xuất	 bản
Bunshun.

Okada	Takashi.	Mind	-	Control.	Nhà	xuất	bản	Bunshun.
Larry	R.	Skewire,	Erick	R.	Caddle.	Cấu	tạo	của	ký	ức	 (Thượng,	Trung,

Hạ).	Nhà	xuất	bản	Koudan.



TÁI	BÚT

Đây	là	cuốn	tiểu	thuyết	mười	bảy	của	tôi.
Đối	với	những	quý	độc	giả	đã	đọc	qua	rất	nhiều	sách	của	tôi,	liên	tục	từ

tác	phẩm	đầu	tay	mang	tên	Súng	đến	quyển	Ngăn	kéo	trên	cùng	-	phần	tăm
tôi	này,	có	thể	thấy	được	một	sợi	dây	-	hoặc	nhiều	sợi	dây	-	liên	kết	xuyên
suốt	các	 tác	phẩm.	Nếu	không	có	tác	phẩm	trước	đây	như	Nhà	thờ	X	 hoặc
Đêm	em	biến	mất,	 thì	cuốn	tiểu	 thuyết	này	chắc	không	thể	nào	hoàn	thành
được.

Và	lại	một	lần	nữa,	cuốn	tiểu	thuyết	này	trả	thành	một	thứ	vô	cùng	quan
trọng	đối	với	tôi.

Tôi	đã	 tạm	thời	ghi	chú	nguồn	của	những	 tài	 liệu	 tham	khảo,	những	 tài
liệu	được	sử	dụng	chủ	yếu	để	khám	phá	những	mối	dây	liên	hệ	với	sự	thật,
nhưng	có	một	điều	tôi	luôn	tâm	niệm	khi	phân	tích	về	cựu	tử	tù	Miyazaki	là
phải	giữ	lại	 tính	nguyên	bản.	Mỗi	lần	nghĩ	về	thời	bé	thơ	của	anh	ta:	cướp
đoạt	đi	sinh	mệnh	của	chú	chim	nhỏ	anh	ta	đang	nuôi	dưỡng,	để	rồi	sau	khi
chôn	xong	lại	đào	lên	khóc	nức	nở,	tội	lỗi	mà	anh	ta	gây	ra	tuy	không	thể	tha
thứ	được,	nhưng	tôi	cũng	không	thể	ngăn	bản	thân	mình	có	một	ý	nghĩ	rằng
liệu	thế	gian	này	phải	chăng	cũng	giống	như	thế?

Xin	chân	 thành	cảm	ơn	quý	vị	đã	đọc	hết	quyển	sách	này.	Đôi	 lúc,	 thế
giới	thật	tàn	khốc,	vì	vậy	chúng	ta	hãy	cùng	dựa	vào	nhau	mà	sống	nhé!
Ngày	27	tháng	5	năm	2016	Nakamura	Fuminori

☆	☆	☆	☆	☆
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