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Giới	thiệu
NGÀN	CÁNH	HẠC	là	một	truyện	tình	giấu	nhiều	truyện	tình	xuyên	thế.

Bà	Ota	tìm	lại	người	tình	đã	mất	qua	hình	dáng	phong	độ	của	người	con	trai,
kém	nàng	25	tuổi.	Như	thể	đạo	trà	đến	giờ	lâm	chung	muốn	được	hồi	sinh
trở	lại	trong	hơi	thở	thanh	niên.	Rồi	đến	lượt	Kikuji,	lại	theo	vết	cũ,	tìm	nàng
trong	Fumiko,	con	gái	của	nàng.
Ota	mang	tất	cả	dịu	dàng	âu	yếm	của	một	người	mẹ,	nhưng	lại	có	những

nét	ngây	thơ	mê	đắm	của	một	Juliette	đang	độ	thanh	xuân,	có	những	đớn	đau
từng	 trải	 của	một	Anna	Karénina	 bất	 hạnh,	 và	 ở	 nàng,	 còn	một	 hồn	Đạm
Tiên	 linh	 ứng,	 hiển	 hiện.	 Ota	 chỉ	 sống	 có	 vài	 ngày	 trong	 đời	 Kikuji,	 yêu
chàng	trong	vài	khắc	nhưng	vết	môi	nàng	đã	tạc	trong	da	thịt	chén,	đã	thành
gợn	chén,	nằm	trong	vật	chất,	đã	trở	thành	một	hữu	thể.	Đời	Ota	là	đời	trà
trong	 buổi	 hoàng	 hôn,	 nàng	 như	 tia	 sáng	 cuối	 cùng	 loé	 lên	 trước	 khi	 tắt,
nhưng	hồn	trà	không	đi	được,	cứ	về	trong	chén.	Trà	và	chén,	như	vết	môi	và
con	người,	 chẳng	khác	gì	 tác	phẩm	nghệ	 thuật.	Người	 ta	 có	 thể	bỏ	bê	 trà,
chén	trong	bóng	tối,	 trong	ẩm	ướt	của	một	 trà	 thất	không	người;	cũng	như
người	ta	có	thể	để	sách	ẩm	mốc	trong	thư	viện	tối	tăm	mối	mọt.	Nhưng	mỗi
lần	có	một	tâm	hồn	tri	kỷ	nâng	chén,	là	vết	son	lại	hiện	lên	cùng	với	hương
trà,	hồn	trà,	cũng	như	mỗi	lần	có	người	dở	sách	ra	đọc,	những	con	chữ	trong
tác	phẩm	sẽ	lại	động	đậy,	thì	thầm	nói	chuyện.
Ota	cũng	như	Eva,	sau	khi	phạm	cấm,	tất	phải	đọa	đầy:	hối	hận,	mặc	cảm,

tội	lỗi.	Tất	cả	được	xây	dựng	như	một	bi	kịch	cổ	điển	Shakespeare,	nhưng	vô
cùng	thanh	thoát	như	vòng	luân	hồi	bể	khổ,	bến	mê	của	nhà	Phật.
Đọa	đầy	vì	tội	lỗi	hay	vì	tình	yêu?	Câu	hỏi	ấy	ngày	đêm	không	ngớt	dày

vò	Kikuji,	không	lời	giải	đáp…



NGÀN	CÁNH	HẠC
I
Ngay	cả	khi	đã	tới	đường	Kamakura	và	đền	Engakuji,	chàng	cũng	không

biết	là	có	nên	hay	không	nên	đến	dự	buổi	trà	đạo.	Dầu	sao	cũng	đã	trễ	giờ
hẹn	rồi.
Mỗi	lần	Kurimoto	Chikako	tổ	chức	trà	đạo	tại	túp	lều	dùng	cho	các	buổi

trà	đạo	ở	phía	 trong	ngôi	đền	Engakuji,	 chàng	đều	được	nhận	 lời	mời.	Dù
vậy,	 chưa	một	 lần	 nào	 chàng	 đến	 dự	 kể	 từ	 ngày	 cha	 chàng	mất.	 Đối	 với
chàng,	những	lần	được	mời	như	vậy	chỉ	có	ý	nghĩa	của	sự	tưởng	nhớ	đến	cha
chàng	mà	người	ta	dành	cho	chàng	vậy	thôi.
Lần	này,	trong	giấy	mời	gửi	cho	chàng	còn	có	thêm	một	đoạn	tái	bút	như

sau:	“Nữ	chủ	nhân	muốn	chàng	xem	mặt	một	thiếu	nữ	vốn	là	một	học	trò	về
môn	trà	đạo	của	mình.”	Khi	đọc	những	dòng	tái	bút	đó,	Kikuji	nghĩ	đến	cái
bớt	của	Chikako.
Có	 lẽ	 dạo	 chàng	mới	 độ	 tám,	 hay	 chín	 tuổi	 thì	 phải.	Một	 lần	 cha	mang

theo	chàng	đến	thăm	Chikako	và	họ	gặp	cô	ta	trong	phòng	điểm	tâm.	Chiếc
kimono	của	cô	ta	bỏ	ngỏ.	Cô	ta	đang	ngồi	cắt	những	sợi	lông	mọc	trên	cái
bớt	nơi	ngực	bằng	một	chiếc	kéo	nhỏ.	Cái	bớt	lớn	bằng	bàn	tay	che	tới	nửa
ngực	bên	 trái	xuống	 tuốt	đến	chỗ	 trũng	giữa	hai	vú.	Mớ	lông	mọc	 trên	cái
bớt	màu	tím	than	dường	như	khá	rậm	và	cô	ta	đang	cắt	bớt	đi.
-	Anh	có	dẫn	theo	thằng	nhỏ	đó	à?
Với	vẻ	kinh	ngạc,	cô	ta	túm	vội	hai	vạt	áo	kimono	phía	trên	cổ	khép	lại;

rồi,	 có	 lẽ	 vì	 sự	 vội	 vã	 chỉ	 làm	 cho	 cô	 ta	 trở	 nên	 hở	hang	hơn,	 cô	 ta	 quay
ngoắt	đi	và	cẩn	thận	buộc	lại	dải	lưng	của	chiếc	kimono.
Sự	ngạc	nhiên	đến	với	Kikuji	nhiều	hơn	là	đến	với	cha	Kikuji.
Bởi	lẽ	người	tớ	gái	đã	đón	cha	con	chàng	ở	cửa,	thì	Chikako	phải	biết	là

có	cha	Kikuji	tới	thăm	chứ.
Cha	Kikuji	không	vào	phòng	ăn	điểm	tâm.	Thay	vì	vậy,	ông	ngồi	ở	phòng

bên	nơi	Chikako	thường	dạy	học	trò	về	môn	trà	đạo.
-	Tôi	có	thể	dùng	trà	được	không?	–	Cha	Kikuji	hỏi	vẻ	lơ	đãng.
Ông	ngước	nhìn	giỏ	hoa	treo	nơi	nóc	nhà.
-	Được	chứ	ạ.	–	Tuy	nói	thế,	nhưng	Chikako	vẫn	không	nhúc	nhích.
Trên	mảnh	báo	trải	dưới	gối	cô	ta,	Kikuji	nhận	thấy	những	sợi	lông	trông

giống	những	sợi	râu.
Dù	lúc	bấy	giờ	là	ban	ngày,	lũ	chuột	vẫn	chạy	loạn	xạ	trên	nền	nhà	bị	lõm

hẳn	xuống.	Sát	ngay	hàng	hiên	là	một	cây	anh	đào	nở	đầy	hoa.



Cuối	cùng,	cô	ta	bước	đến	bên	lò	nấu	trà,	lúc	ấy	trông	Chikako	có	vẻ	bận
rộn.
Khoảng	mười	ngày	sau,	Kikuji	nghe	mẹ	chàng	nói	với	cha	chàng,	như	thể

là	một	bí	mật	ghê	gớm	đến	độ	chàng	không	nên	biết	đến	để	làm	gì,	đó	là	việc
Chikako	không	lấy	chồng	chỉ	vì	cái	bớt	của	cô	ta.	Trong	đôi	mắt	của	mẹ	có
vẻ	thương	cảm	lắm.
-	Thế	à?	–	Cha	Kikuji	gật	gù	với	vẻ	ngạc	nhiên	công	khai.	–	Nhưng	mà	thế

thì	đã	sao,	nếu	chồng	cô	ta	thấy	cái	bớt	đó?	Nhất	là	nếu	hắn	biết	trước	khi
hắn	cưới	cô	ta?
-	Đó	cũng	là	điều	tôi	nói	với	cô	ta.	Nhưng	mà	đàn	bà	là	đàn	bà.
-	Tôi	không	tin	là	cô	ta	lại	có	thể	nói	với	một	người	đàn	ông	là	cô	ta	có

một	cái	bớt	to	tướng	ngay	ở	vú.
-	Nhưng	mà	cô	ấy	đâu	còn	trẻ	gì	nữa.
-	Không	vì	vậy	mà	dễ	dàng	đâu.	Khi	một	người	đàn	ông	có	một	cái	bớt

như	vậy,	hắn	vẫn	có	thể	lấy	vợ	mà	chỉ	việc	phá	lên	cười	khi	bị	khám	phá	ra
là	mình	có	một	cái	bớt	ở	vú.
-	Thế	bà	có	trông	từ	cái	bớt	của	cô	ta	bao	giờ	không?
-	Cái	nhà	ông	này!	Lẽ	cố	nhiên	là	tôi	chưa	được	trông	thấy	cái	bớt	đó.
Như	vậy	hai	người	chỉ	mới	nói	chuyện	về	vụ	ấy	thôi?
-	Cô	ta	đến	đây	dạy	tôi	môn	trà	đạo	và	chúng	tôi	nói	rất	nhiều	thứ	chuyện.

Tôi	chắc	chắn	cô	ấy	đã	cảm	thấy	như	là	đang	thú	tội	vậy.
Cha	Kikuji	lặng	thinh.
-	Giả	thử	bây	giờ	cô	ấy	lấy	chồng.	Liệu	người	đàn	ông	sẽ	nghĩ	gì?
-	Có	thể	hắn	sẽ	cảm	thấy	ghê	tởm.	Nhưng	hắn	cũng	có	thể	tìm	thấy	ở	đó

một	cái	gì	lôi	cuốn	chứ,	chẳng	hạn	coi	đó	là	một	bí	mật.
-	Mỗi	khuyết	điểm	đều	có	những	cái	tốt	của	nó.	Tóm	lại,	đây	không	hẳn	là

một	điều	đáng	bận	tâm.
-	Tôi	có	bảo	với	cô	ta	rằng	điều	đó	không	có	gì	đáng	ngại	hết.
-	Nhưng	cô	ta	bảo	tiếc	thay	cái	bớt	đó	lại	nằm	ngay	ở	vú.
-	Thế	à?
-	Vấn	đề	nan	giải	nhất	là	nếu	cô	ta	có	một	đứa	con.	Đối	với	người	chồng

thì	có	thể	không	hề	gì,	nhưng	còn	đứa	nhỏ?
-	Bộ	cái	bớt	sẽ	ngăn	sữa	không	xuống	được	sao?
-	Không	phải	chuyện	đó.	Không	phải	đâu,	sự	phiền	nhất	là	khi	đứa	nhỏ	bú

mẹ	nó	sẽ	nhìn	thấy	cái	bớt.	Tôi	không	nghĩ	đến	vấn	đề	đó	nhưng	đối	với	một



người	hiện	đang	có	một	cái	bớt	như	vậy,	 tự	nhiên	họ	phải	nghĩ	đến	những
chuyện	đó.	Ngay	từ	khi	được	sinh	ra,	nó	bú	sữa	ở	chỗ	đố;	rồi	ngay	từ	khi	nó
biết	nhìn,	nó	đã	nhìn	thấy	cái	bớt	xấu	xí	nơi	vú	của	mẹ	nó.	Cái	ấn	tượng	đầu
tiên	của	nó	về	cuộc	sống,	cái	ấn	tượng	đầu	tiên	về	mẹ	nó,	có	thể	là	cái	bớt
xấu	xí	kia	và	từ	đó	có	thể	cái	ấn	tượng	này	sẽ	ám	ảnh	đứa	bé	suốt	đời.
-	Thật	à?	Nhưng	đó	không	phải	là	những	âu	lo	do	tưởng	tượng	mà	ra	đấy

chứ?
-	Tôi	nghĩ	là	người	ta	có	thể	nuôi	đứa	bé	bằng	sữa	bò,	hoặc	giả	mướn	cho

nó	một	chị	vú.
-	Tôi	nghĩ	điều	quan	trọng	nhất	là	liệu	có	sữa	cho	nó	bú	hay	không,	chứ

không	phải	là	việc	có	cái	bớt	hay	không.
-	Tôi	sợ	là	không	chỉ	như	vậy	thôi	đâu.	Khi	tôi	nghe	cô	tâm	sự	như	thế,	tôi

đã	khóc.	Như	thế	đó.	Tôi	khó	có	thể	cho	thằng	Kikuji	bú	sữa	ở	cái	vú	có	cái
bớt	như	vậy.
-	Thật	à?
Khi	chứng	kiến	sự	thật	trên,	một	mối	căm	phẫn	xâm	chiếm	Kikuji,	chàng

cảm	thấy	giận	cha	chàng	vì	ông	đã	tỏ	ra	thản	nhiên	coi	như	không	có	chàng
ở	đó,	dù	chính	Kikuji	cũng	đã	nhìn	thấy	tận	mắt	cái	bớt	của	người	đàn	bà.
Bây	giờ,	vì	vậy,	gần	hai	mươi	năm	qua	rồi,	mỗi	lần	nghĩ	đến	sự	bối	rối	của

cha,	chàng	vẫn	không	khỏi	mỉm	cười.
Dạo	chàng	 lên	mười	hay	khoảng	 tuổi	đó,	chàng	 thường	nghĩ	đến	những

câu	nói	của	mẹ	và	bỗng	cảm	thấy	khó	chịu	thế	nào	với	ý	nghĩ	nếu	một	đứa
em	trai	hay	em	gái	cùng	cha	khác	mẹ	với	chàng	bú	sữa	nơi	chiếc	vú	có	cái
bớt	to	tướng	kia.
Đó	không	phải	là	một	mối	sợ	vì	có	một	đứa	em	trai	hay	em	gái	được	sinh

ở	ngoài	gia	đình	và	là	một	kẻ	lạ	đối	với	chàng.	Đó	thực	ra	là	mối	sợ	đối	với
người	em	trai	hay	em	gái	đó	thì	đúng	hơn.	Kikuji	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	một
đứa	trẻ	được	nuôi	bằng	sữa	từ	bầu	vú	có	cái	bớt	đầy	những	lông	lá	như	thế
kia	thì	có	thể	trở	nên	một	quái	vật.
Chikako	có	vẻ	không	có	con	cái	gì	cả.	Người	ta	có	thể	có	con	nếu	người	ta

muốn,	ngờ	rằng	cha	chàng	không	muốn	có	con	với	cô	ta.
Sự	liên	kết	giữa	cái	bớt	và	đứa	con	đã	làm	mẹ	chàng	buồn,	có	thể	vì	lẽ	đó

cha	chàng	đã	đi	đến	thuyết	phục	Chikako	khiến	cho	cô	bỏ	ý	định	có	một	đứa
con	với	cha	chàng.	Dù	 thế	nào	đi	 chăng	nữa	 thì	Chikako	đã	không	hề	 sản
xuất	ra	một	mống	nào,	ngay	cả	khi	cha	chàng	còn	sống	hay	sau	khi	ông	đã
nằm	xuống.
Có	lẽ	Chikako	đã	tâm	sự	với	mẹ	chàng	như	thế	sau	khi	Kikuji	trông	thấy



cái	bớt	của	cô	ta	vì	cô	ta	sợ	rằng	thế	nào	chính	Kikuji	cũng	sẽ	nói	về	cái	bớt
đó.
Chikako	không	lấy	chồng.	Phải	chăng	cái	bớt	đó	đã	ám	ảnh	cả	cuộc	đời

khiến	cô	bị	lệ	thuộc	vào	nó?
Kikuji	không	bao	giờ	quên	được	cái	bớt	đó.	Đôi	khi	chàng	 tưởng	 tượng

như	chính	cuộc	sống	của	chàng	cũng	bị	vướng	mắc	trong	cái	ấn	tượng	về	nó.
Khi	chàng	nhận	được	tấm	giấy	mời	của	Chikako	nói,	sở	dĩ	cô	ta	tổ	chức

buổi	trà	đạo	là	cốt	để	có	lí	do	giới	thiệu	chàng	với	một	thiếu	nữ,	cái	bớt	lại
hiện	ra	trước	mắt	chàng,	và	vì	cuộc	giới	thiệu	do	Chikako	dàn	cảnh,	chàng	tự
hỏi	liệu	thiếu	nữ	kia	có	một	làn	da	hoàn	toàn	không	một	vết	tàn	nhang	nào
không.
Liệu	cha	chàng	có	khi	nào	dùng	ngón	tay	của	ông	để	xiết	mạnh	cái	bớt?

Liệu	có	khi	nào	ông	cắn	vào	đó?	Đó	là	những	ý	nghĩ	tưởng	tượng	của	Kikuji.
Ngay	 cả	 bây	 giờ,	 khi	 chàng	 băng	 qua	 sân	 đền	 và	 nghe	 tiếng	 chim	 kêu

chiêm	chiếp,	những	ý	nghĩ	đó	lại	đến	với	chàng.
Khoảng	hai	hay	ba	mươi	năm	sau	cái	chết	của	cha	chàng,	Chikako	đã	có

cái	tính	cách	của	giống	đực	phần	nào.	Bây	giờ	cô	ta	là	một	thứ	người	hoàn
toàn	không	có	cảm	giác	gì	về	tình	dục	cả.
Tại	buổi	trà	đạo	hôm	nay,	có	thể	cô	ta	sẽ	rất	bận	rộn.	Có	lẽ	chuyện	cái	cái

bớt	ở	vú	đã	nhạt	phai	trong	trí	cô	ta.	Kikuji	nở	một	nụ	cười	nhẹ	nhõm	và	liền
sau	đó	có	hai	thiếu	nữ	bước	vội	vã	vượt	lên	trước	chàng.
Chàng	dừng	lại	để	cho	họ	qua.
-	Các	cô	có	biết,	đến	cái	lều	mà	cô	Kurimoto	tổ	chức	trà	đạo	hôm	nay,	đi

về	phía	này	phải	không?	–	Chàng	lên	tiếng	hỏi.
-	Dạ	thưa	phải	ạ.	–	Cả	hai	thiếu	nữ	cùng	trả	lời	một	lúc.
Kikuji	biết	rõ	hướng	nào	phải	đi	rồi	và	chàng	có	thể	đoán,	qua	cung	cách

ăn	mặc	 của	 các	 cô,	 là	 họ	 cũng	 trên	 đường	 đi	 dự	 buổi	 trà	 đạo	 như	 chàng.
Chàng	 hỏi	 thăm	 họ	 chẳng	 qua	 là	 để	 tự	 xác	 định	 với	 chính	mình	 là	 chàng
đang	đi	đến	chỗ	tổ	chức	trà	đạo	đây	thôi.
Một	trong	hai	thiếu	nữ	khá	đẹp.	Nàng	mang	theo	một	gói	đồ	trong	chiếc

khăn	màu	hồng	có	điểm	ngàn	cánh	hạc	trắng.



II
Khi	Kikuji	đến	nơi,	hai	thiếu	nữ	đang	thay	tất	mới	để	đi	trong	nhà.	Chàng

nhìn	vào	trong	nhà.	Phòng	chính	khá	rộng,	khoảng	độ	tám	thước	vuông.
Dù	vậy,	khách	đến	quỳ	xung	quanh	phòng	khá	đông.	Dường	như	chỉ	toàn

khách	đàn	bà,	những	người	đàn	bà	mặc	kimono	màu	sáng.
Chikako	nhận	thấy	chàng	ngay	lập	tức.	Như	thể	ngạc	nhiên	vì	sự	có	mặt

của	chàng,	cô	ta	đứng	dậy	tiếp	chàng.
-	Vào	đây,	mời	cậu	vào	đây.	Thật	quý	hóa	quá!	Xin	mời	cậu	vào,	cậu	cứ

vào	thẳng	đi	được	mà.	–	Cô	ta	chỉ	chỉ	vào	chiếc	cửa	xếp	ở	cuối	phòng	đối
diện	với	hàng	hiên	chỗ	Kikuji	đứng.
Kikuji	 thẹn	đỏ	mặt.	Chàng	 cảm	 thấy	 tất	 cả	mọi	 con	mắt	 đều	đổ	dồn	về

phía	chàng.
-	Toàn	phụ	nữ	à?
-	Trước	khi	cậu	đến	cũng	có	một	ông	ghé	qua,	nhưng	ông	ta	đi	rồi.	Cậu	là

nhân	vật	sáng	chói	ở	đây	đây.
-	Không	hẳn	sáng	đâu.
-	Ồ,	hẳn	là	thế,	cậu	có	đủ	mọi	thứ	năng	lực.	Một	cái	bình	hoa	tím.
Kikuji	xua	tay	tỏ	ý	muốn	ngồi	ở	một	chỗ	ít	bị	để	ý.
Thiếu	nữ	 thu	vén	mấy	 chiếc	 tất	 rải	 rác	 vào	 trong	 chiếc	khăn	 có	 in	 hình

ngàn	cánh	hạc.	Nàng	đứng	dậy	nhường	chỗ	cho	chàng	đi	qua.
Phòng	đợi	chứa	đầy	những	hộp	kẹo,	đồ	sứ	uống	trà	do	Chikako	mang	lại

và	những	gói	đồ	của	khách.	Tại	một	góc	nhà,	người	tớ	gái	đang	lau	chùi	một
món	đồ.
Chikako	bước	vào.
-	Sao,	cậu	nghĩ	sao	về	cô	gái?	Xinh	đấy	chứ,	phải	không?
-	Cái	cô	với	chiếc	khăn	có	in	hình	ngàn	cánh	hạc	ấy	à?
-	Cái	khăn	nào?	Làm	sao	tôi	biết	được	cái	khăn	nào?	Cái	cô	tôi	muốn	nói

hồi	nãy	đứng	đây	mà,	cái	cô	đèm	đẹp	đó.	Cô	ta	là	con	gái	nhà	Inamura.
Kikuji	gật	gù	vẻ	mơ	hồ.
-	Khăn	tay.	Cậu	để	ý	cái	không	đâu.	Người	ta	không	nên	quá	tỉ	mỉ.	Tôi	cứ

ngỡ	là	hai	người	đi	với	nhau.	Tôi	đã	vội	mừng.
-	Cô	ta	nói	cái	gì	vậy?
Cậu	gặp	cô	ta	trên	đường	tới	đây.	Đó	là	một	điềm	báo	lành	cho	mối	liên

hệ	giữa	hai	người.	Cha	cậu	cũng	quen	biết	với	Inamura.



-	Thật	à?
-	Gia	đình	đó	có	một	tiệm	bán	tơ	lụa	ở	Yokohama.	Cô	ta	hoàn	toàn	không

biết	tí	gì	về	cái	gọi	là	tân	thời.	Lát	nữa	cậu	có	thể	nhìn	thấy	cô	ta	kĩ	hơn.
Giọng	nói	của	Chikako	hơi	to,	Kikuji	ngượng	ngùng,	e	ngại	tiếng	nói	của

cô	 ta	 có	 thể	 bị	 nghe	 thấy	 xuyên	 qua	 bức	 bình	 phong	 căng	 giây	 ngăn	 với
phòng	họp	bên	kia.	Đột	nhiên,	cô	ta	ghé	sát	mặt	chàng.
-	Tuy	nhiên	có	một	vấn	đề	hơi	phức	tạp.	–	Cô	ta	hạ	thấp	giọng	xuống.	–

Bà	Ota	có	mặt	ở	đây,	với	cả	cô	con	gái	của	bà	nữa.	–	Cô	ta	quan	sát	phản
ứng	của	Kikuji.	–	Tôi	không	hề	mời	bà	 ta.	Nhưng	 từ	 lâu	đã	có	cái	 lệ	 là	ai
cũng	có	thể	tham	dự	vào	các	buổi	trà	đạo	nếu	họ	là	chỗ	quen	biết.	Hôm	nọ
còn	có	mấy	người	Mỹ	tới	dự	nữa.	Tôi	rất	tiếc,	song	biết	làm	sao	khi	bà	đến
dự.	Cố	nhiên	bà	ta	không	biết	gì	chuyện	cậu	và	cô	gái	nhà	Inamura	hết.
-	Về	chuyện	tôi	và	cô	gái	nhà	Inamura?	Nhưng	mà	tôi…	–	Kikuji	định	nói

là	chàng	không	đến	đây	để	sửa	soạn	cho	một	buổi	xem	mắt	người	vợ	tương
lai.	Bắp	thịt	cổ	chàng	trở	nên	cứng	lại.
-	Nhưng	bà	Ota	chính	là	người	sẽ	phải	cảm	thấy	khó	chịu.	Cậu	có	thể	coi

như	không	có	gì	đã	xảy	ra	hết.
Lối	gạt	bỏ	vấn	đề	của	Chikako	làm	chàng	khó	chịu.
Sự	 thân	 thiết	giữa	Chikako	và	cha	chàng	rõ	 ràng	 là	đã	xảy	 ra	 trong	một

thời	 gian	 khá	 ngắn	 ngủi.	 Trong	 thời	 gian	 cuối	 cùng	 của	 đời	 ông,	 dù	 sao
Chikako	đã	tỏ	ra	rất	hữu	ích	cho	gia	đình	chàng.	Cô	ta	thường	đến	đằng	nhà
chàng	để	giúp	việc	trong	bếp	mỗi	khi	có	tổ	chức	trà	đạo	và	ngay	cả	khi	có
khách	thường	đến	chơi	nhà	và	ở	lại	dùng	cơm.
Ý	tưởng	là	mẹ	chàng	có	thể	ghen	tuông	với	một	cô	Chikako	không	cảm

giác	tình	dục	dường	như	khôi	hài,	chỉ	còn	đáng	nở	một	nụ	cười	khẩy.	Hẳn	là
mẹ	chàng	biết	chuyện	cha	chàng	đã	nhìn	thấy	cái	bớt	của	Chikako,	và	trận
bão	đã	qua;	chính	Chikako,	như	thể	cả	cô	ta	cũng	đã	quên	hết	mọi	sự,	lại	trở
thành	bạn	thân	của	mẹ	chàng.
Có	một	thời	kỳ	Kikuji	cũng	đối	xử	với	cô	ta	bằng	thái	độ	hơi	coi	thường.

Và	chàng	đã	trút	cơn	giận	trẻ	con	của	mình	lên	cô	ta,	nên	tính	nết	bất	thường
khó	chịu	của	những	ngày	thơ	ấu	dường	như	nhạt	phai.
Có	 lẽ	 đó	 là	một	 cuộc	 sống	 thích	 hợp	 với	 Chikako:	 biến	mất	 trong	 tình

trạng	không	cảm	giác	tình	dục	và	trở	nên	một	thứ	bất	động	thuận	tiện.	Với
gia	 đình	Kikuji,	 cô	 ta	 đã	 thành	 công	một	 cách	 khiêm	 tốn	 với	 tư	 cách	một
người	dạy	về	môn	trà	đạo.
Chính	Kikuji	cũng	cảm	thấy	có	đôi	chút	cảm	tình	với	cô	ta	khi	cha	chàng

mất,	chàng	có	cảm	tưởng	cô	ta	đã	quên	đi	người	đàn	bà	trong	cô	sau	một	thời



gian	ngắn	ngủi	làm	nhân	tình	của	cha	chàng.
Ngoài	việc	coi	cô	ta	như	một	người	bạn,	mẹ	Kikuji	còn	liên	lạc	với	cô	ta

cốt	để	nhờ	dò	xét	giùm	bà	về	vấn	đề	bà	Ota	nữa.
Sau	cái	chết	của	ông	Ota,	một	người	bạn	cùng	chia	sẻ	với	mình	trong	các

buổi	trà	đạo,	cha	Kikuji	đã	lãnh	trách	nhiệm	coi	sóc	bộ	sưu	tầm	đồ	sứ	uống
trà	của	ông	Ota	và	ông	bị	lôi	cuốn	đến	gần	người	góa	phụ	vợ	bạn	vì	thế.
Chikako	vội	vã	báo	tin	cho	mẹ	chàng	hay.
Lẽ	cố	nhiên	Chikako	trở	thành	đồng	minh	của	mẹ	chàng	–	quả	là	một	thứ

đồng	minh	quá	tận	tâm.	Cô	ta	theo	dõi	cha	chàng,	cô	ta	cũng	thường	tới	đe
dọa	bà	Ota.	Dường	như,	tất	cả	sự	ghen	tuông	của	chính	cô	ta	được	dịp	bùng
nổ.
Người	mẹ	trầm	lặng,	bình	tĩnh	của	Kikuji,	lui	lại	phía	sau	sự	can	thiệp	dữ

dội	trên,	lo	lắng	nhiều	hơn	về	việc	người	ta	có	thể	nghĩ	ra	sao	đó	về	chuyện
cha	chàng	ngoại	tình.
Ngay	cả	 trước	mặt	Kikuji,	Chikako	không	ngần	ngại	hạ	nhục	bà	Ota	và

khi	mẹ	chàng	tỏ	ý	không	bằng	lòng,	Chikako	dám	nói	ngay	là	không	có	gì
trở	ngại	nếu	Kikuji	nghe	được	những	điều	đó.
-	Lần	 trước	 cũng	vậy,	 khi	 tôi	 đến	nhà	 con	mụ	để	bảo	 cho	 con	mụ	biết,

cũng	thường	có	một	đứa	nhỏ	có	mặt	nghe	thấy	hết	mọi	sự.	Không	phải	chính
tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	khịt	mũi	ở	phòng	bên	cạnh	đó	sao?
-	Một	đứa	con	gái	phải	không?	–	Mẹ	Kikuji	cau	mày.
-	Phải.	Mười	một	tuổi,	bà	Ota	nói	vậy	thì	phải.	Quả	thật	là	có	cái	gì	không

ổn	với	mụ	đàn	bà	đó.	Tôi	nghĩ	đúng	ra	mụ	ta	phải	la	con	nhỏ	về	cái	tội	nghe
lén	chuyện	người	lớn,	vậy	mà	mụ	ta	đã	làm	gì,	chị	biết	không?	Mụ	ta	đứng
lên,	 sang	bồng	đứa	nhỏ	qua	phòng	bên	này,	ôm	nó	 trong	 lòng,	ngay	 trước
mặt	 tôi,	 vậy	 đó.	Tôi	 nghĩ	 là	mụ	 ta	 cần	một	 diễn	 viên	 phụ	để	 nâng	đỡ	mụ
trong	khi	mụ	khóc	nức	nở!
-	Nhưng	mà	chị	có	nghĩ	như	vậy	kể	cũng	hơi	buồn	cho	đứa	bé	không?
-	Chính	vì	vậy	mà	chúng	ta	phải	dùng	đứa	nhỏ	để	giữ	mụ	ta	lại.
Con	bé	biết	đủ	mọi	chuyện.	Dầu	sao	 tôi	 cũng	phải	 thừa	nhận	đó	 là	một

con	bé	dễ	thương.	Khuôn	mặt	nó	tròn	trĩnh.	–	Chikako	nhìn	Kikuji.	–	Hay	là
chúng	ta	nhờ	bé	Kikuji	nói	với	cha	nó.
-	Đừng	rải	chất	độc	 ra	xa	quá,	 tôi	yêu	cầu	chị	đó.	–	Ngay	cả	mẹ	Kikuji

cũng	phải	phản	đối.	Chị	để	chất	độc	ngấm	vào	người	chị,	đó	mới	là	tất	cả	cái
sự	rắc	rối.	Chị	hãy	tập	trung	lại,	nhổ	cái	chất	độc	đó	ra	đi.	Coi	xem	chị	gầy
biết	 chừng	nào,	 còn	mụ	 ta	 thì	một	 ngày	một	 phỗng	 ra,	một	 đẫy	 thêm	đấy
thôi.	Quả	thật	có	cái	gì	đó	không	ổn	với	mụ	ta,	mụ	nghĩ	nếu	mụ	khóc	lóc,



mọi	 người	 sẽ	 hiểu	 mụ	 chắc.	 Và	 ngay	 tại	 căn	 phòng	 mà	 mụ	 ấy	 tiếp	 anh
Mitani,	mụ	 cũng	 chưng	 cả	 bức	 hình	 của	 chồng	mụ	nữa.	Tôi	 lấy	 làm	ngạc
nhiên	tại	sao	anh	Mitani	không	bảo	cho	mụ	biết	về	vụ	đó.
Và	rồi	sau	cái	chết	của	cha	Kikuji,	chính	bà	Ota	kia	đến	túp	lều	Chikako

tổ	chức	trà	đạo,	lại	còn	mang	theo	đứa	con	gái	nữa.
Kikuji	cảm	thấy	ớn	lạnh.
Chikako	nói	là	cô	ta	không	mời	bà	Ota	hôm	nay.	Dầu	vậy,	đó	là	một	điểm

đáng	ngạc	nhiên:	hai	người	đàn	bà	vẫn	thường	gặp	nhau	sau	cái	chết	của	cha
chàng.	Có	lẽ	ngay	cả	cô	con	gái	cũng	là	học	trò	của	Chikako	thì	phải.
-	Nếu	cậu	cảm	thấy	không	thích,	tôi	có	thể	yêu	cầu	bà	rút	lui.	–	Chikako

nhìn	sâu	vào	mắt	chàng.
-	Đối	với	tôi	thì	không	can	gì.	Cố	nhiên,	nếu	bà	ấy	muốn	đi.
-	Nếu	bà	 ta	 là	một	người	biết	nghĩ	đến	những	điều	phải,	bà	 ta	đã	không

đem	sự	bất	hòa	đến	cho	cha	mẹ	cậu.
-	Cô	con	gái	cũng	cùng	đi	với	bà	ta	à?	–	Kikuji	chưa	bao	giờ	trông	thấy

người	con	gái.
Kể	ra	cũng	có	vẻ	không	thích	hợp	thế	nào	trong	việc	gặp	cô	gái	với	chiếc

khăn	 có	 in	 hình	ngàn	 cánh	hạc	ngay	 trước	mặt	 bà	Ota.	Và	 chàng	 lại	 càng
ngại	ngùng	hơn	với	ý	nghĩ	gặp	mặt	người	con	gái	hôm	nay.
Nhưng	giọng	nói	của	Chikako	đã	vang	lên	bên	tai	chàng.	Bà	ta	hẳn	biết	là

mình	có	đến	đây.	Mình	khó	có	thể	bỏ	đi	nữa.	Chàng	đứng	dậy.
Chàng	vào	phòng	họp	bằng	lối	cửa	ở	góc	phòng	và	đến	ngồi	tít	 tận	cuối

phòng.
Chikako	theo	sát	sau	chàng.
-	Đây	là	cậu	Mitani.	–	Giọng	nói	của	cô	ta	gần	như	có	vẻ	trịnh	trọng.
Kikuji	 cúi	đầu	chào	mọi	người	và	khi	 chàng	ngẩng	đầu	 lên,	 chàng	nhìn

thấy	cô	gái	một	cách	rõ	ràng.	Có	một	cái	gì	đó	gần	như	chuếnh	choáng,	thoạt
đầu	chàng	không	tài	nào	phân	biệt	được	các	bà	các	cô	ngồi	trong	phòng	với
những	bộ	kimono	màu	sáng	rỡ.	Bây	giờ	chàng	nhận	ra	bà	Ota	ngồi	đối	diện
ngay	trước	mặt	chàng.
-	Cậu	Kikuji.	–	Đó	là	giọng	nói	của	bà	Ota.	Mọi	người	trong	phòng	đều

nghe	rõ	tiếng	nói	đầy	sự	cảm	mến	chân	thực	của	người	đàn	bà.	–	Lâu	rồi	tôi
không	viết	thư	vào	trong	ấy	để	thăm	hỏi	cậu	gì	cả.	Từ	sau	lần	cuối	cùng	gặp
cậu	cho	đến	nay	cũng	đã	khá	lâu	rồi	đấy	–	Bà	ta	hích	vào	tay	áo	cô	con	gái,
giục	nàng	cúi	chào	Kikuji.
Người	thiếu	nữ	thẹn	đỏ	mặt,	cúi	nhìn	xuống	sàn	nhà.



Đối	với	Kikuji,	thái	độ	đó	có	vẻ	lố	bịch.	Chàng	không	thể	nào	dò	ra	được
một	chút	gì	gọi	là	hận	thù	trong	cung	cách	của	bà	Ota:	Bà	ta	có	vẻ	tha	thiết
dịu	dàng,	bà	đã	để	lộ	niềm	vui	khôn	xiết	đối	với	cuộc	gặp	gỡ	bất	thường	này.
Người	ta	có	thể	kết	luận	là	bà	ta	đã	không	có	vẻ	gì	dè	dặt	hay	e	ngại	trong
buổi	họp	mặt	hôm	nay.
Người	con	gái	ngồi	cứng	đơ,	đầu	cúi	xuống.
Cuối	cùng	chợt	nhận	ra	sự	lạc	lõng	vây	quanh	mình,	bà	Ota	cũng	đỏ	mặt

lên	vì	 thẹn.	Tuy	nhiên,	bà	 ta	vẫn	nhìn	Kikuji,	như	 thể	bà	 ta	muốn	chạy	bổ
đến	bên	chàng,	hoặc	như	thể	bà	ta	đang	có	điều	gì	cần	nói	với	chàng	lắm.
-	Cậu	đang	học	về	môn	trà	đạo,	phải	không	ạ?
-	Tôi	chả	biết	tí	gì	hết	về	cái	đó.
-	Thật	vậy	sao?	Nhưng	trong	huyết	quản	của	cậu	đã	mang	sẵn	cái	tinh	thần

ấy.	–	Sự	xúc	động	dường	như	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	người	đàn	bà.
Từ	sau	đám	tang	cha	chàng,	Kikuji	chưa	hề	gặp	lại	bà	ta.
Bà	ta	dường	như	không	thay	đổi	là	bao	từ	bốn	năm	nay.
Chiếc	cổ	trắng	khá	dài	vẫn	như	thế	và	đôi	vai	đầy	đặn	cân	đối	với	chiếc	cổ

thanh	tú	–	kể	ra	đó	cũng	là	một	dáng	vóc	khá	trẻ	so	với	số	tuổi	của	người	đàn
bà.	Miệng	và	chiếc	mũi	nhỏ	rất	phù	hợp	với	cặp	mắt.	Nếu	để	ý	hơn	một	chút,
người	ta	sẽ	nhận	thấy	chiếc	mũi	nhỏ	của	bà	ta	rất	đều	và	gọn.	Khi	bà	ta	nói,
môi	dưới	hơi	trề	ra	một	chút	như	người	đang	bĩu	môi.
Người	con	gái	được	 thừa	hưởng	chiếc	cổ	dài	và	đôi	vai	đầy	đặn	của	bà

mẹ.	Miệng	nàng	rộng	hơn,	tuy	nhiên,	môi	nàng	luôn	mím	chặt	lại.	Có	vẻ	gì
gần	 như	 khôi	 hài	 xung	 quanh	 chiếc	miệng	 nhỏ	 nhắn	 của	 bà	mẹ	 bên	 cạnh
chiếc	miệng	của	người	con.
Một	vẻ	u	buồn	thể	hiện	trong	đôi	mắt	của	thiếu	nữ,	vẻ	u	buồn	nặng	nề	hơn

là	vẻ	u	buồn	trong	đôi	mắt	người	mẹ.
Chikako	cời	than	trong	lò.
-	Cô	Inamura,	cô	vui	 lòng	pha	 trà	cho	cậu	Mitani.	Hình	như	cô	chưa	hề

thực	tập	bao	giờ.
Cô	gái	với	ngàn	cánh	hạc	đứng	lên.
Kikuji	để	ý	thấy	nàng	ngồi	bên	cạnh	bà	Ota.
Tuy	vậy	chàng	đã	tránh	nhìn	nàng	khi	chàng	nhìn	về	phía	hai	mẹ	con	bà

Ota.
Cố	nhiên	khi	Chikako	mời	cô	gái	đứng	lên	pha	trà	là	cốt	ý	để	chàng	quan

sát	nàng	kĩ.
Khi	nàng	đến	bên	lò	than,	nàng	quay	sang	hỏi	Chikako.



-	Em	phải	dùng	cái	chén	nào	bây	giờ?
-	Để	tôi	coi.	Dùng	cái	chén	Oribe[1]	được	đó,	–	Chikako	trả	lời.	–	Cái	chén

đó	trước	kia	là	của	cha	cậu	Mitani.	Ông	rất	thích	cái	chén	đó	và	chính	ông
cho	tôi	đấy.
Kikuji	 nhớ	 chiếc	 chén	 uống	 trà	 mà	 Chikako	 vừa	 đặt	 xuống	 trước	 mặt

người	 thiếu	 nữ.	Quả	 thực	 chiếc	 chén	 này	 ngày	 trước	 là	 của	 cha	 chàng	 và
chính	bà	Ota	là	người	đã	cho	ông	chiếc	chén	đó.
Bà	sẽ	cảm	thấy	ra	sao,	khi	nhìn	thấy	tại	buổi	trà	đạo	chiếc	chén	uống	trà

đã	 từng	 được	 bà	 nâng	 niu	 rồi	 đã	 được	 chuyển	 từ	 tay	 cha	 Kikuji	 đến	 tay
Chikako?
Kikuji	chưng	hửng	trước	sự	thiếu	tế	nhị	của	Chikako.
Nhưng	người	ta	có	thể	kết	luận	là	bà	Ota	cũng	đã	chứng	tỏ	một	chút	khéo

léo.
Trước	mặt	chàng,	cô	gái	nhà	Inamura	bỗng	 trở	nên	đẹp	 lạ	 thường,	nàng

bỗng	nổi	bật	lên	trên	những	mẩu	chuyện	nhỏ	nhen	của	những	người	đàn	bà
đứng	tuổi	đang	vây	quanh	chàng	kia.



III
Với	vẻ	hồn	nhiên,	nàng	đi	đi	lại	lại	trong	suốt	buổi	lễ	không	một	chút	do

dự	và	cuối	cùng	chính	tay	nàng	đặt	chén	trà	xuống	trước	mặt	Kikuji.
Sau	khi	uống	trà	xong,	Kikuji	nhìn	vào	chiếc	chén.	Đó	là	một	chiếc	chén

Oribe	màu	đen,	 lấm	tấm	điểm	trắng	ở	một	bên	chén,	với	hình	vẽ	cành	cây
non	màu	đen,	hình	cong	cong.
-	Cậu	hẳn	nhớ	cái	chén	này,	–	Chikako	lên	tiếng	từ	đầu	phòng	bên	kia.
Kikuji	trả	lời	thoái	thác	rồi	đặt	chiếc	chén	xuống.
-	Hình	vẽ	trên	đó	gợi	cho	người	xem	cái	cảm	giác	về	núi	non.	–	Chikako

nói.	–	Một	trong	những	chiếc	chén	tốt	nhất	để	dùng	vào	dịp	đầu	xuân	–	cha
cậu	thường	dùng	nó	luôn.	Mang	nó	ra	dùng	hôm	nay	kể	cũng	hơi	trái	mùa
một	chút,	nhưng	tôi	nghĩ	là	để	cho	cậu	Kikuji…
-	Việc	cha	tôi	chỉ	làm	chủ	chiếc	chén	trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi	thì	có

gì	 là	 lạ	 đâu?	 Cái	 chén	 đó	 đã	 có	 tới	 bốn	 trăm	 tuổi,	 tóm	 lại	 lịch	 sử	 của
Momoyama	và	của	chính	Rikyu.[2]	Những	vị	 tổ	sư	của	môn	 trà	đạo	đã	coi
sóc	giữ	gìn	chiếc	chén	đó	và	truyền	lại	qua	các	thế	kỉ.	Cha	tôi	chỉ	giữ	một	vai
trò	nhỏ	bé	trong	đó	thôi.	–	Như	vậy,	Kikuji	cố	gắng	quên	đi	cái	liên	hệ	mà
chiếc	chén	gợi	lên	trong	đầu	chàng.
Chiếc	chén	đã	được	truyền	đi	từ	ông	Ota	sang	người	vợ,	từ	người	vợ	đó

được	giao	cho	cha	Kikuji,	rồi	từ	tay	người	cha	Kikuji,	chiếc	chén	cuối	cùng
về	tay	Chikako;	hai	người	đàn	ông,	Ota	và	cha	Kikuji	đã	chết	và	đây	còn	lại
hai	người	đàn	bà.
Có	một	cái	gì	đó	hơi	dị	thường	xung	quanh	sự	có	mặt	của	chiếc	chén	uống

trà.
Bây	giờ	đây,	người	góa	phụ	của	Ota	và	con	gái	của	ông	ta,	Chikako	và	cô

gái	nhà	Inamura	và	cả	những	thiếu	nữ	khác	đều	nâng	chén	trà	lên	và	kề	môi
uống.
-	Tôi	có	 thể	dùng	 trà	 trong	chiếc	chén	Oribe	được	không?	–	Bà	Ota	đột

nhiên	hỏi.	–	Lần	trước	cô	cho	tôi	dùng	chiếc	chén	khác.
Kikuji	giật	nẩy	mình.	Liệu	người	đàn	bà	có	điên	không,	hay	là	bà	ta	không

biết	xấu	hổ	là	gì?
Chàng	 bỗng	 cảm	 Sew	 Rikyu	 (1521-1591),	 vị	 tổ	 sư	 của	 môn	 trà	 đạo,

thương	hại	người	con	gái	vẫn	ngồi	lặng	thinh	cúi	đầu	gằm	xuống.
Cô	gái	nhà	Inamura	đến	bên	bà	Ota	dâng	trà	cho	bà.	Mọi	người	đều	nhìn

nàng	một	cách	chăm	chú.	Có	lẽ	nàng	vô	tình	không	biết	mảy	may	gì	về	lịch
sử	của	chiếc	chén	Oribe	màu	đen	này.	Nàng	cử	động	nhịp	nhàng	với	những



động	tác	có	tính	chất	thực	tập.
Đây	là	một	buổi	thực	tập	trà	đạo	giản	dị,	 tuyệt	đối	không	có	một	lời	chỉ

trích	nào.	Phong	độ	của	nàng,	từ	vai	xuống	đến	gối,	chứng	tỏ	sự	nề	nếp	và
chỉnh	tề.
Bóng	chùm	lá	non	bên	ngoài	in	hình	lên	tấm	cửa	có	căng	giây.
Một	bóng	 lá	non	chiếu	nhẹ	 trên	bờ	vai	và	 trên	cánh	 tay	áo	kimono	màu

xám	của	nàng.	Mái	tóc	nàng	dường	như	sáng	lung	linh.
Ánh	sáng	có	vẻ	hơi	sáng	quá	với	một	túp	lều	dùng	cho	các	buổi	trà	đạo,

tuy	nhiên	cũng	chính	 là	ánh	sáng	đó	 làm	cho	 tuổi	 trẻ	của	 thiếu	nữ	nổi	bật
hơn.	Chiếc	khăn	kê	trà	màu	đỏ,	gợi	cho	người	ta	có	cảm	giác	êm	dịu	nhiều
hơn	là	tươi	mát,	như	thể	một	bông	hoa	đỏ	đang	nở	trên	tay	thiếu	nữ.
Chàng	 tưởng	như	ngàn	cánh	hạc	nhỏ	và	 trắng	 tung	bay	quấn	quýt	xung

quanh	người	nàng.
Bà	Ota	nâng	chiếc	chén	Oribe	màu	đen	 trong	 lòng	bàn	 tay.	–	Màu	xanh

của	trà	tương	phản	với	màu	đen,	như	những	khoảng	màu	xanh	xuất	hiện	vào
dịp	đầu	xuân	vậy.	–	Song	ngay	cả	bà,	bà	cũng	chẳng	hề	nhắc	đến	sự	kiện
chiếc	chén	đã	có	lần	thuộc	quyền	sở	hữu	của	chồng	bà.
Sau	đó	là	buổi	xem	xét	cho	có	lệ	những	đồ	dùng	trong	các	cuộc	trà	đạo.

Bọn	con	gái	biết	rất	ít	về	những	thứ	đó,	nên	phần	lớn	đều	hài	lòng	với	những
câu	giải	thích	của	Chikako.
Chiếc	bình	đựng	nước	và	đồ	dùng	để	khuấy	 trà	 trước	kia	cũng	 thuộc	về

cha	Kikuji.	Song	cả	Kikuji	lẫn	Chikako	không	đề	cập	đến	sự	kiện	này.
Khi	Kikuji	đang	nhìn	bọn	con	gái	lần	lượt	ra	về,	bà	Ota	đến	bên	chàng.
-	Tôi	sợ	là	tôi	đã	tỏ	ra	quá	vụng	về.	Có	lẽ	tôi	làm	cậu	phiền	lòng,	song	khi

tôi	trông	thấy	cậu	thì	như	thể	những	ngày	xa	xưa	hiện	về	rõ	rệt	hơn	bất	cứ
thứ	gì	khác.
-	Ồ?
-	Cậu	bây	giờ	trông	chững	chạc	quá.	–	Trông	bà	ta	như	sắp	khóc.	–	Vâng,

mẹ	 cậu.	Tôi	 cũng	định	dự	đám	 tang	 của	bà,	 nhưng	 rồi	 không	hiểu	 sao	 tôi
không	đến	được.
Kikuji	cảm	thấy	khó	chịu.
-	Cha	cậu	rồi	đến	mẹ	cậu.	Chắc	cậu	cảm	thấy	đơn	độc	lắm.
-	Vâng,	có	lẽ	thế.
-	Cậu	chưa	định	về	bây	giờ	sao?
-	Thực	ra…



-	Có	bao	nhiêu	điều	mình	cần	nói	với	nhau,	một	ngày	nào	đó	 tôi	mong
được	gặp	cậu.
-	Cậu	Kikuji.	–	Chikako	gọi	vọng	từ	phòng	bên	cạnh.
Bà	Ota	đứng	dậy	với	vẻ	tiếc	nuối.	Cô	con	gái	của	bà	đã	ra	ngoài	và	đang

đứng	đợi	mẹ	ở	ngoài	vườn.
Cả	hai	mẹ	 con	 ra	 về	 sau	 khi	 cúi	 đầu	 chào	Kikuji.	Trong	đôi	mắt	 người

thiếu	nữ	có	tia	nhìn	chống	đối.
Chikako	đang	cùng	với	người	tớ	gái	và	hai	hay	ba	người	học	viên	mà	cô	ta

thương	nhất	lau	chùi	lại	phòng	bên	cạnh.
-	Cái	nhà	bà	Ota	nói	gì	thế?
-	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.	Không	có	gì	hết.
-	Cậu	phải	thận	trọng	với	mụ	ta	mới	được.	Trông	bề	ngoài	có	vẻ	nhu	mì

dịu	dàng	như	vậy	–	mụ	ta	khéo	tự	thu	xếp	để	làm	ra	vẻ	chẳng	bao	giờ	có	thể
làm	hại	một	ai.	Nhưng	cậu	không	bao	giờ	có	thể	đoán	được	mụ	đang	nghĩ	gì
trong	đầu	đâu.
-	Tôi	đoán	hình	như	bà	ta	đến	dự	trà	đạo	do	cô	tổ	chức	luôn	thì	phải?	–

Kikuji	hỏi	với	đôi	chút	mỉa	mai.	–	Bà	ta	bắt	đầu	lại	từ	khi	nào	vậy?
Để	tránh	độc	dược	của	Chikako,	chàng	đứng	lên	đi	ra	ngoài	vườn.
Chikako	đi	theo	chàng.
-	Cậu	thấy	cô	gái	thế	nào?	Đẹp	đấy	chứ	hả?
-	Rất	đẹp.	Nhưng	có	lẽ	nàng	sẽ	còn	đẹp	hơn	nếu	tôi	gặp	nàng	mà	không	có

các	người	dòm	ngó	xung	quanh	–	cô,	bà	Ota	và	cái	bóng	ma	của	cha	tôi.
-	Tại	sao	những	điều	đó	lại	làm	cậu	bận	tâm	cho	được?	Bà	Ota	không	dính

líu	gì	đến	cô	gái	nhà	Inamura	hết.
-	Đối	với	tôi	dường	như	đó	là	một	việc	không	đẹp	đối	với	cô	gái.
-	Tại	sao?	Nếu	vì	sự	có	mặt	của	bà	Ota	làm	cậu	bực	dọc,	 thì	 tôi	xin	lỗi,

nhưng	 cậu	 nên	 nhớ	 là	 tôi	 không	 hề	 mời	 bà	 ta.	 Và	 cậu	 nên	 nghĩ	 đến	 cô
Inamura	một	cách	biệt	lập	mới	phải.
-	Tôi	phải	đi	bây	giờ.	–	Chàng	ngừng	lại.	Nếu	chàng	tiếp	tục	bước	song

song	với	Chikako,	chắc	chắn	cô	ta	khó	mà	buông	tha	cho	chàng	về.
Khi	còn	lại	một	mình,	chàng	nhận	thấy	cây	đỗ	quyên	trên	sườn	núi	đã	đâm

nụ.	Chàng	thở	ra	thật	dài.
Chàng	cảm	thấy	tự	coi	thường	vì	đã	để	Chikako	dẫn	dắt	chàng	hơi	xa;	tuy

nhiên	cái	ấn	tượng	về	cô	gái	trong	chiếc	khăn	choàng	có	vẽ	hình	ngàn	cánh
hạc	thật	tươi	mát	và	trong	sạch.



Có	lẽ	chính	nhờ	nàng	mà	cuộc	gặp	gỡ	giữa	chàng	và	hai	người	đàn	bà	cũ
của	cha	chàng	đã	không	còn	làm	chàng	bực	dọc	như	chàng	tưởng.
Hai	người	đàn	bà	vẫn	còn	đó	để	nói	về	cha	chàng	và	mẹ	chàng	đã	nằm

xuống.	Chàng	cảm	thấy	một	cái	gì	gần	như	là	sự	giận	dữ.
Cái	bớt	xấu	xí	lại	hiện	ra	trong	tâm	trí	chàng.
Một	cơn	gió	chiều	thoảng	qua,	mơn	man	những	chiếc	lá	non.
Kikuji	bước	chậm	rãi,	chiếc	mũ	cầm	nơi	tay.
Từ	xa	 chàng	nhận	 ra	 bóng	dáng	bà	Ota	 trong	bóng	mát	 của	 chiếc	 cổng

chính	dẫn	vào	ngôi	đền.
Chàng	tìm	đường	tránh	mặt.	Chàng	có	thể	qua	lối	cổng	khác	để	rời	ngôi

đình	bằng	cách	rẽ	phải	hay	rẽ	trái.	Nhưng	chàng	vẫn	bước	đều	về	phía	cổng
chính.
Bà	Ota	vừa	trông	thấy	chàng	liền	bước	lại.	Đôi	má	bà	ửng	hồng.
-	Tôi	có	ý	đợi	cậu.	Tôi	muốn	gặp	lại	cậu,	có	lẽ	tôi	có	vẻ	kỳ	cục,	nhưng	tôi

cần	nói	vài	điều	với	cậu.	Nếu	chúng	ta	từ	biệt	tại	nhà	cô	Kurimoto,	tôi	sợ	là
không	có	dịp	gặp	lại	cậu	nữa.
-	Thế	còn	con	gái	bà	đâu	rồi?
-	Fumiko	đi	trước	với	một	cô	bạn.
-	Chắc	cô	biết	bà	đợi	tôi?
Bà	Ota	nhìn	vào	mắt	Kikuji:
-	Phải.
-	Tôi	sợ	cô	không	tán	thành	lắm	việc	này	đâu.	Tôi	thấy	tội	cho	cô	ta	trong

buổi	trà	đạo	vừa	qua.	Rõ	ràng	là	cô	ấy	không	muốn	gặp	mặt	tôi.	–	Câu	nói
vừa	có	vẻ	cộc	cằn	vừa	có	vẻ	thận	trọng.	Nhưng	bà	Ota	trả	lời	thẳng	thắn.
-	Với	Fumiko,	gặp	mặt	cậu	là	một	điều	khổ	tâm	cho	nó.
-	Bởi	vì	chính	cha	tôi	đã	làm	cho	cô	ấy	đau	khổ.
Kikuji	có	ý	nói	chính	bà	Ota	cũng	đã	làm	cho	chàng	khổ	tâm.
-	Không	phải	vậy	đâu.	Cha	cậu	đối	xử	với	con	bé	rất	tử	tế.	Có	dịp,	tôi	sẽ

kể	cậu	nghe	về	chuyện	này.	Thoạt	đầu,	con	bé	không	tỏ	ra	mấy	thân	thiện,
mặc	dù	cha	cậu	đã	cố	gắng	đối	xử	tốt	với	nó.	Nhưng	rồi	con	bé	cũng	thay	đổi
vào	lúc	chiến	tranh	sắp	chấm	dứt	với	những	cuộc	oanh	tạc	dữ	dội.	Tôi	không
hiểu	tại	sao.	Con	bé	đã	làm	hết	mình	những	gì	mà	nó	có	thể	làm	để	giúp	cha
cậu.	Cố	nhiên	dạo	đó	nó	còn	nhỏ.	Cái	mà	nó	có	thể	làm	là	đi	tìm	mua	gà,	cá
và	những	thứ	tương	tự	cho	cha	cậu.	Nó	khá	cương	nghị	nên	một	khi	nó	quyết
định	làm	cái	gì	nó	không	màng	đến	sự	hiểm	nguy.	Ngay	cả	khi	xảy	ra	những



vụ	oanh	tạc,	nó	dám	về	cả	những	vùng	quê	để	tìm	mua	gạo.	Cha	cậu	đã	tỏ	ra
rất	ngạc	nhiên	về	thái	độ	thay	đổi	đột	ngột	đó	của	con	nhỏ.	Tôi	cũng	rất	xúc
động	đến	độ	tôi	suýt	cảm	thấy	lòng	tự	ái	bị	thương	tổn.	Đồng	thời,	tôi	cũng
cảm	thấy	như	mình	đang	bị	quở	mắng.
Kikuji	thầm	hỏi:	liệu	mẹ	chàng	có	cùng	được	hưởng	sự	tử	tế	mà	cô	gái	họ

Ota	đã	dành	cho	cha	chàng.	Những	món	tặng	phẩm	đáng	giá	mà	cha	chàng
thỉnh	thoảng	đem	về	nhà,	phải	chăng	đó	chính	là	những	món	mà	Fumiko	đã
mua	được?
-	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	Fumiko	lại	đổi	thay	như	vậy.	Có	thể	là	vì,

giữa	thời	chiến,	người	ta	không	biết	được	hôm	nay	hay	ngày	mai	sẽ	chết	bất
ngờ.	Tôi	nghĩ	 là	con	bé	tội	nghiệp	cho	tôi,	nên	nó	sốt	sắng	giúp	đỡ	cả	cha
cậu	nữa.
Trong	cơn	rối	loạn	của	cuộc	bại	trận,	có	lẽ	cô	gái	đã	hiểu	mẹ	cô	tha	thiết

một	 cách	 tuyệt	 vọng	 với	 cha	Kikuji	 như	 thế	 nào.	 Thực	 tế	 phũ	 phàng	 của
những	ngày	tao	loạn	đã	khiến	cô	quên	đi	cái	quá	khứ	thuộc	về	cha	ruột	mình
để	chỉ	nhìn	thấy	cái	thực	tại	vây	quanh	người	mẹ	góa	bụa.
-	Cậu	có	để	ý	nhẫn	Fumiko	đeo	nơi	tay	không?
-	Không.
-	Cha	cậu	đã	cho	nó	cái	nhẫn	đó.	Ngay	cả	khi	cha	cậu	sống	với	tôi	ông	vẫn

thường	về	nhà	mỗi	khi	có	báo	động	oanh	tạc.	Thường	Fumiko	hay	theo	tiễn
cha	cậu	về	mặc	dù	không	ai	trong	chúng	tôi	đưa	đề	nghị	đó	ra.	Nó	bảo	nếu
để	cha	cậu	về	một	mình,	nhỡ	chẳng	may	có	cái	gì	xảy	ra	thì	sao.	Một	đêm,
sau	khi	đưa	cha	cậu	về,	nó	không	trở	lại	nhà	như	mọi	lần.	Tôi	hy	vọng	là	nó
sẽ	ngủ	đêm	lại	nhà	cậu,	nhưng	tôi	cũng	sợ	là	cả	hai	người	đều	bị	trúng	bom.
Thế	 rồi	 buổi	 sáng	hôm	 sau	nó	về	nhà	và	 cho	biết,	 nó	 tiễn	 cha	 cậu	về	đến
cổng	rồi	trải	qua	một	đêm	trong	hầm	trú	ẩn.	Để	tỏ	ý	cảm	ơn	con	bé,	cha	cậu
đã	cho	nó	chiếc	nhẫn	trong	kỳ	viếng	thăm	kế	đó.	Tôi	chắc	là	nó	bối	rối	nếu
để	cậu	nhìn	thấy	chiếc	nhẫn	đó.
Kikuji	cảm	thấy	khó	chịu	vô	cùng.	Thật	 là	kỳ	cục	khi	bà	Ota	có	vẻ	như

mong	mỏi	mối	 thiện	cảm	mà	chàng	đã	dành	cho	bà	như	một	điều	tự	nhiên
phải	có.	Tuy	vậy,	chàng	vẫn	không	tỏ	một	thái	độ	coi	thường	hay	bực	dọc.	Ở
người	thiếu	phụ	đứng	tuổi	toát	ra	một	vẻ	nồng	nàn	khiến	chàng	như	bị	đẩy	ra
khỏi	sự	thận	trọng	cố	hữu.
Khi	 Fumiko	 thực	 hiện,	một	 cách	 tuyệt	 vọng	 những	 gì	 nàng	 có	 thể	 làm

được	 để	 giúp	 cha	 chàng,	 có	 phải	 nàng	 đã	 từng	 theo	 dõi	mẹ	 nàng	mà	 vẫn
không	thể	nào	hiểu	được	bà?
Kikuji	có	cảm	tưởng	là	khi	bà	Ota	nói	về	cô	con	gái	bà	cũng	chính	là	lúc

bà	nói	về	mối	tình	cảm	giữa	bà	với	cha	chàng.	Dường	như	bà	có	vẻ	biện	hộ



điều	gì	với	tất	cả	niềm	đam	mê	bà	đã	có	và	cuối	cùng,	cuộc	biện	hộ	dường
như	cũng	không	phân	biệt	sự	khác	nhau	giữa	cha	chàng	và	chàng.	Có	một
mối	nhớ	nhung	sâu	đậm	và	nồng	nàn	trong	giọng	nói	của	bà	Ota,	như	thể	bà
đang	nói	chuyện	với	cha	Kikuji	vậy.
Niềm	oán	hận	mà	mẹ	con	Kikuji	dành	cho	bà	Ota	 tuy	đã	phai	nhạt	đi	 ít

nhiều,	nhưng	chưa	hoàn	toàn	mất	hẳn.	Chàng	cũng	sợ	là	khi	chàng	tỏ	ra	hết
sức	thận	trọng	chàng	vẫn	có	thể	tìm	thấy	ngay	trong	chính	chàng	hình	bóng
người	cha	đã	từng	được	bà	Ota	yêu	thương.	Chàng	không	ngăn	nổi	sự	tưởng
tượng	thuộc	về	cha	chàng	trong	quá	khứ,	như	chính	chàng	đã	quen	thuộc,	từ
lâu	rồi,	với	thân	thể	của	người	đàn	bà	đang	đứng	trước	mặt.	Chàng	hỏi:
-	Bà	 thường	đến	nhà	 cô	Kurimoto?	Trước	kia	 chắc	bà	đã	quen	biết	 khá

nhiều	với	cô	ta	chứ?
Bà	Ota	cúi	đầu,	đáp:
-	Sau	khi	cha	cậu	chết,	tôi	có	nhận	được	một	lá	thư	của	cô	ta.
Lúc	đó	tôi	nhớ	cha	cậu	kinh	khủng	và	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	vô	cùng.
-	Thế	cô	Fumiko	có	đến	thăm	cô	Kurimoto	cùng	với	bà	không?
-	Fumiko	à?	Tôi	đem	nó	đi	chỉ	để	cho	nó	có	bạn	thôi.
Hai	 người	 băng	 qua	 những	 con	 đường	 mòn,	 đi	 ngang	 qua	 nhà	 ga

Kamakura	ở	phía	Bắc	và	lúc	này	họ	đang	tiến	lên	ngọn	đồi	đối	diện	với	đền
Engakuji.



IV
Bà	Ota	năm	nay	ít	nhất	cũng	bốn	mươi	lăm	tuổi,	tính	ra	bà	hơn	Kikuji	đến

hai	mươi	 tuổi,	nhưng	bà	đã	làm	cho	Kikuji	quên	hẳn	tuổi	bà	khi	hai	người
yêu	nhau.	Chàng	có	cảm	tưởng	như	chàng	ôm	trong	tay	một	người	đàn	bà	trẻ
hơn	chàng.
Cùng	chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	với	một	người	đàn	bà	đã	 từng	 trải,	Kikuji

không	 hề	 cảm	 thấy	 bối	 rối	 vì	mặc	 cảm	 thiếu	 kinh	 nghiệm	 yêu	 đương	 của
mình.
Chàng	có	cảm	tưởng	như	đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	biết	đàn	bà	và	cũng	lần

đầu	tiên	chàng	biết	đến	người	đàn	ông	trong	chàng.	Quả	thực	là	một	sự	thức
tỉnh	lạ	lùng.	Trước	kia,	chàng	không	ngờ	một	người	đàn	bà	có	thể	mềm	mại
và	dễ	thụ	cảm	đến	độ	đó,	tính	chất	đó	đã	được	bộc	lộ	sau	đó	khi	hai	người
gần	nhau,	đồng	 thời	nó	đã	mê	hoặc	chàng	vào	 trong	một	vùng	đầy	 thương
yêu	nồng	nàn.
Thường	Kikuji	cảm	thấy	ghê	sợ	sau	mỗi	 lần	gần	gũi	đàn	bà:	nhưng	bây

giờ,	sau	phút	ân	ái,	chàng	ý	thức	về	một	việc	nghỉ	ngơi	êm	đềm.	Chàng	cũng
thường	đột	ngột	bỏ	đi	sau	đó,	nhưng	hôm	nay	chàng	cảm	thấy	như	là	lần	đầu
tiên	 chàng	 được	 gần	 gũi	 da	 thịt	 đàn	 bà	 ấm	 áp	 và	 chàng	 không	 ngần	 ngại
buông	thả	mình	trong	cảm	giác	đó.	Mãi	đến	hôm	nay	chàng	mới	nhận	thấy
tận	cơn	sóng	trong	mắt	của	người	đàn	bà.	Trầm	mình	trong	sóng	đó,	chàng
cảm	thấy	mãn	nguyện	như	sau	khi	chiến	thắng,	kẻ	chinh	phục	được	tên	nô	lệ
rửa	chân	cho	mình.
Và	có	cảm	giác	về	một	thứ	tình	mẫu	tử	nơi	người	đàn	bà	nữa.
-	Cô	Kurimoto	có	một	cái	bớt	lớn.	Bà	biết	không?
Kikuji	 nói	 trong	 lúc	 đầu	 chàng	 ngẩng	 lên.	 Chàng	 đã	 vô	 tình	mang	 câu

chuyện	về	cái	bớt	của	Kurimoto	vào	buổi	tối	hôm	nay.	Có	lẽ	vì	một	sự	chậm
trễ	 của	 ý	 thức,	 nên	 chàng	 không	 ngờ	 rằng	mình	 có	 vẻ	 như	muốn	 nói	 xấu
Kurimoto.	Chàng	giơ	tay	trỏ	vào	ngực:
-	Cái	bớt	nằm	ở	chỗ	này,	ngay	trên	vú.
Một	cái	gì	đã	đến	trong	chàng	khiến	chàng	nói	lên	điều	đó.	Một	cái	gì	đó

đến	trong	chàng	ngoài	ý	muốn,	để	tạo	dịp	cho	chàng	nguyền	rủa	người	đàn
bà	có	cái	bớt	ở	vú.	Hoặc	giả	điều	đó	chỉ	có	ý	giấu	giếm	một	nỗi	e	thẹn	dịu
dàng	 trong	 chàng	 vì	 chàng	 đã	 từng	 muốn	 nhìn	 tận	 mắt	 thân	 thể	 của
Kurimoto,	để	xem	cái	bớt	thật	sự	nằm	ở	đâu	thôi.
-	Thật	tởm!
Vừa	nói	bà	Ota	vừa	khép	nhanh	chiếc	kimono	lại.	Tuy	nhiên,	bà	cũng	tỏ	ra

không	chấp	nhận	cái	bớt	của	Kurimoto.	Bà	nói	thản	nhiên:



-	Tôi	không	biết	là	cô	ta	có	cái	bớt	đó.	Làm	sao	cậu	có	thể	nhìn	thấy	nó
bên	dưới	chiếc	áo	kimono	chứ?
-	Có,	tôi	thấy	được.
-	Không!	Làm	sao	cậu	có	thể	nhìn	thấy	được	chứ?
-	Bà	có	thể	thấy	nó	nếu	nó	ở	đây,	tôi	tưởng	tượng	được.
-	Thôi	đi.	Có	phải	cậu	đang	tìm	xem	tôi	có	cái	bớt	như	vậy	không,	phải

không?
-	Không	phải	vậy.	Nhưng	tôi	đang	tự	hỏi	liệu	bà	có	cái	bớt	như	vậy,	bà	sẽ

cảm	thấy	ra	sao?
-	Nhưng	tại	sao	cậu	lại	đi	nói	đến	chuyện	đó?	Điều	đó	có	can	hệ	gì	đâu?
Mặc	dù	có	vẻ	phản	đối	câu	chuyện	Kikuji	đang	đề	cập	tới	nhưng	thái	độ

của	bà	ta	thật	thản	nhiên.	Độc	dược	mà	Kikuji	tung	ra,	dường	như	không	gây
ra	một	phản	ứng	nào.	Chính	độc	dược	đó	đã	ngấm	lại	chàng.
-	Tôi	nghĩ	là	nó	can	hệ.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	cái	bớt	đó	một	lần,	dạo	đó	tôi

mới	tám	hay	chín	tuổi	gì	đó	và	bây	giờ	tôi	có	thể	tưởng	tượng	thấy	nó.
-	Tại	sao	vậy?
-	 Chính	 bà	 cũng	 đã	 từng	 sống	 trong	 sự	 nguyền	 rủa	 cái	 bớt	 đó	 của

Kurimoto.	Chứ	không	phải	cô	Kurimoto	đến	gặp	bà	dễ	dàng	giật	lại	cha	tôi,
nhưng	lại	làm	ra	vẻ	tranh	đấu	giùm	cho	mẹ	con	tôi	đấy	chắc?
Bà	 ta	gật	gù	và	dịch	 ra	xa	Kikuji.	Kikuji	kéo	bà	 lại	gần,	xiết	chặt	 trong

vòng	tay.
-	Cô	Kurimoto	có	mặc	cảm	về	cái	bớt	của	mình.	Điều	đó	 làm	cho	cô	 ta

đáng	ghê	tởm	hơn.
-	Cậu	có	ý	nghĩ	gì	mà	quái	gở	vậy?
-	Và	có	lẽ	vì	vậy	mà	cô	ta	không	nghĩ	đến	việc	trả	thù	cha	tôi.
-	Tại	sao	lại	trả	thù?
-	Cô	ta	nghĩ	là	cha	tôi	coi	thường	cô	ta	cũng	chỉ	vì	cái	bớt	đó.	Có	thể	cô	ta

cũng	tự	an	ủi	rằng	cha	tôi	bỏ	rơi	cô	ta	chính	vì	cái	bớt	đó.
-	Thôi,	đừng	nói	về	cái	chuyện	ghê	tởm	đó	nữa.
Tuy	nói	vậy,	bà	Ota	chưa	hình	dung	ra	được	cái	bớt	kia	ra	sao,	nên	lại	tiếp

tục:
-	Tôi	không	tin	là	cô	Kurimoto	còn	bận	tâm	về	chuyện	đó	nữa	đâu.	Sự	đau

khổ	chắc	đã	nhạt	từ	lâu	rồi.
-	Liệu	sự	đau	khổ	nhạt	đi	có	còn	để	lại	một	dấu	vết	nào?



-	Cậu	đôi	khi	có	vẻ	thương	cảm	về	chuyện	đó	lắm?
Bà	Ota	nói,	nửa	người	còn	đang	mơ	mộng.
Kikuji	lên	tiếng	nói	về	một	chuyện	mà	chàng	đã	quyết	định	không	nói	ra

dù	với	giá	nào.
-	Bà	còn	nhớ	cô	gái	ngồi	bên	trái	bà	trong	buổi	trà	đạo	trưa	nay	không?
-	Có,	cô	Yukiko,	thuộc	giòng	họ	nhà	Inamura.
-	Cô	Kurimoto	mời	 tôi	đến	hôm	nay	không	ngoài	mục	đích	để	xem	mắt

nàng.
Bà	Ota	nhìn	sững	Kikuji	với	đôi	mắt	mở	lớn	không	chớp.
-	Không	thể	như	thế	được.	Đúng	là	một	 lối	mai	mối.	Tôi	không	bao	giờ

ngờ	được.
-	Thực	ra	đây	chưa	phải	là	một	cuộc	mai	mối.
-	Với	tôi,	đó	chính	là	một	cuộc	mai	mối.	Như	vậy	cậu	vừa	trở	về	nhà	sau

một	cuộc	xem	mắt	vợ	tương	lai.
Một	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	gò	má	bà	Ota	rồi	nhỏ	lên	mặt	gối.
Đôi	vai	run	rẩy,	bà	nức	nở.
-	Thật	bậy.	Bậy.	Tại	sao	cậu	không	nói	cho	tôi	rõ	từ	trước?
Nói	xong	bà	úp	mặt	xuống	mặt	gối.
Kikuji	không	ngờ	phản	ứng	của	bà	Ota	lại	đột	ngột	đến	thế.
-	Nếu	bà	cho	việc	chúng	tôi	làm	là	bậy	thì	nó	là	bậy,	mặc	dù	tôi	có	làm	cái

việc	xem	mắt	người	 ta	hay	không.	–	Chàng	có	vẻ	 thành	 thật.	–	Tôi	không
thấy	giữa	hai	việc	đó	có	một	liên	hệ	nào	với	nhau	cả.
Tuy	 nói	 vậy,	 chàng	 cũng	 bắt	 gặp	 lại	 hình	 ảnh	 của	 cô	 gái	 nhà	 Inamura.

Chàng	có	thể	hình	dung	ra	chiếc	khăn	màu	hồng	của	nàng	với	hình	vẽ	bầy
hạc	trắng	trên	đó.
Hình	ảnh	người	đàn	bà	đang	khóc	trở	nên	xấu	xí	tệ.	Đôi	vai	đầy	đặn	của

bà	ta	run	lên.
-	Trời	ơi,	thật	bậy,	làm	thế	nào	mà	tôi	đã	làm	cái	việc	đó?	Tôi	thật	tội	lỗi.
Nếu	Kikuji	tỏ	ra	hối	hận	thì	chàng	đã	có	cái	cảm	giác	ghê	tởm	về	sự	chung

đụng	thể	xác	với	bà	Ota.	Dầu	sao,	ngoài	vấn	đề	xem	mắt	vợ	tương	lai	của
Kikuji	 thì	 bà	 ta	 cũng	 đã	 từng	 là	 tình	 nhân	 của	 cha	 chàng.	 Nhưng	 chàng
không	cảm	thấy	ân	hận,	cũng	không	cảm	thấy	ghê	tởm.
Chàng	không	hiểu	sự	việc	đã	xảy	ra	ra	sao	và	nó	đã	xảy	ra	một	cách	hết

sức	tự	nhiên.	Có	lẽ	bà	Ota	đang	ân	hận	vì	đã	quyến	rũ	chàng,	dù	bà	không
thực	 tâm	định	quyến	 rũ	chàng	và	Kikuji	cũng	không	cảm	 thấy	 là	chàng	bị



quyến	rũ.	Không	có	vấn	đề	kháng	cự	về	phía	chàng	cũng	như	về	phía	người
đàn	bà.	Chàng	có	thể	nói	là	chàng	không	cảm	thấy	có	một	sự	ghê	tởm	nào
hết	ở	đây.
Họ	đưa	nhau	đến	một	cái	quán	 trên	ngọn	đồi	đối	diện	với	đền	Engakuji

dùng	cơm	chung,	vì	bà	Ota	còn	đang	tiếp	tục	nói	về	cha	chàng.	Kikuji	không
có	bổn	phận	phải	nghe.	Thế	mà	chàng	vẫn	im	lặng	ngồi	nghe	bà	ta	kể	về	cha
chàng	trong	một	cảm	giác	xa	lạ;	dường	như	không	để	ý	thái	độ	đó	của	chàng,
bà	Ota	vẫn	nói	như	biện	minh	cho	niềm	thiết	tha	của	mình	dành	cho	dĩ	vãng.
Trong	 khi	 lắng	 nghe	 bà	Ota	 nói,	Kikuji	 chợt	 cảm	 thấy	 lòng	mình	 trở	 nên
khoan	dung.	Một	mối	cảm	tình	đầy	che	chở	vây	tỏa	lấy	người	thanh	niên.
Chàng	nghĩ	về	hạnh	phúc	mà	cha	chàng	đã	được	hưởng.
Có	lẽ	đây	chính	là	căn	nguyên	của	sự	lầm	lỡ.	Cái	lúc	từ	biệt	bà	Ota	đã	qua

và	 trong	một	 phút	 yếu	 lòng,	Kikuji	 đã	 buông	 xuôi.	Mặc	 dù	 trong	 tận	 đáy
lòng,	 chàng	 vẫn	 cảm	 thấy	 có	một	 bóng	 tối	 dày	 đặc.	Chàng	 đã	 nói	 hộ	 cho
Korimoto	và	cô	gái	nhà	Inamura	một	cách	độc	địa.
Chỉ	vì	sự	độc	địa	đó	quá	hiệu	quả	đấy	thôi.	Đột	nhiên	chàng	cảm	thấy	hối

hận,	và	sự	hối	hận	đó	đã	kéo	theo	nó	lòng	ghê	tởm	và	một	ngọn	sóng	hung
bạo	ích	kỉ	chợt	bủa	vây	lấy	chàng,	thúc	đẩy	chàng	phải	nói	lên	một	điều	gì
tàn	nhẫn	hơn.
Người	đàn	bà	lên	tiếng:
-	Thôi,	bỏ	qua	đi.	Điều	đó	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Không	có	gì	hết	cả.
-	Bà	còn	nhớ	cha	tôi	không?
-	Hả?	Cậu	nói	cái	gì	vậy?
Bà	Ota	ngó	chàng	với	vẻ	ngạc	nhiên	qua	đôi	mắt	đỏ	hoe	vì	khóc;	Kikuji

vẫn	có	thể	nhận	ra	nỗi	chán	chường	của	người	đàn	bà.
-	Nếu	cậu	hỏi	vậy,	tôi	không	có	gì	để	trả	lời	cả.	Nhưng	hiện	giờ	tôi	là	một

người	đàn	bà	rất	đau	khổ.
-	Bà	không	việc	gì	phải	giấu	tôi.	–	Kikuji	mở	phăng	chiếc	kimono	của	bà

Ota	ra.	–	Nếu	bà	có	một	cái	bớt,	bà	sẽ	không	bao	giờ	quên	sự	hiện	diện	của
nó	cả.	Cái	ấn	tượng…
Kikuji	chợt	kìm	hãm	lại	những	lời	chàng	định	nói.
-	Cậu	không	nên	nhìn	 tôi	như	vậy…tôi	không	còn	 trẻ	nữa.	–	Kikuji	ghì

chặt	bà	ta	như	thể	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	người	đàn	bà.
Con	sóng	cũ	trở	lại,	con	sóng	của	người	đàn	bà.
Và	chàng	thiếp	đi	trong	cảm	giác	êm	đềm.
Nửa	thức	nửa	ngủ,	chàng	nghe	tiếng	chim	kêu	chiêm	chiếp.



Dường	như	chàng	đã	thức	dậy	lần	đầu	tiên	do	tiếng	gọi	của	chim	muông.
Lớp	 sương	mai	 thấm	ướt	 hàng	 cây	 nơi	 hàng	 hiên.	Kikuji	 có	 cảm	 tưởng

những	ngõ	ngách	trong	đầu	mình	vừa	được	rửa	sạch.	Chàng	không	nghĩ	gì
cả.
Bà	Ota	nằm	ngủ,	lưng	xoay	lại	phía	chàng.	Chàng	thầm	hỏi	bà	ta	xoay	lưng
lại	phía	chàng	từ	hồi	nào.	Chàng	nằm	chống	khuỷu	tay	lên	nệm	ngó	xuống
khuôn	mặt	người	tình	cũ	của	cha	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng.



V
Khoảng	hai	tuần	lễ	sau,	con	gái	bà	Ota	đến	tìm	Kikuji	tại	nhà	chàng.
Kikuji	sai	người	hầu	gái	đưa	nàng	vào	phòng	khách.	Cố	gắng	kìm	hãm	sự

hồi	hộp,	chàng	mở	tủ	đựng	cốc	tách	và	mang	ra	hộp	kẹo.	Liệu	cô	Ota	tới	đây
một	mình	hay	có	cả	bà	mẹ	đứng	đợi	ở	ngoài	vì	không	thể	vào	nhà?
Người	 thiếu	nữ	đứng	dậy	khi	chàng	mở	cửa	phòng	khách,	đầu	nàng	cúi

xuống	và	Kikuji	nhìn	thấy	chiếc	môi	dưới	hơi	trề	của	nàng	mím	lại	một	vẻ
cương	quyết.
-	Xin	lỗi	đã	để	cô	đợi	lâu.
Vừa	nói,	Kikuji	vừa	mở	cánh	cửa	kính	trông	ra	vườn.	Khi	đi	qua	phía	sau

lưng	người	thiếu	nữ,	chàng	bắt	gặp	một	mùi	hương	tàn	tiết	ra	từ	đóa	thược
dược	 trắng	 cắm	 trong	 lọ	 hoa.	 Đôi	 vai	 đầy	 của	 nàng	 hơi	 nghiêng	 về	 phía
trước.
-	Xin	mời	cô	ngồi.
Kikuji	 cũng	kiếm	một	 chỗ	ngồi	 xuống.	Chàng	 cảm	 thấy	 lạ	 lùng	khi	 bắt

gặp	hình	ảnh	người	mẹ	nơi	người	con	gái.
-	Lẽ	ra	tôi	phải	gọi	dây	nói	trước	cho	anh	mới	phải.
Đầu	nàng	vẫn	cúi	xuống.
-	Không	sao.	Tuy	nhiên,	tôi	ngạc	nhiên	là	cô	lại	có	thể	tìm	ra	nhà	tôi.
Nàng	gật	đầu.
Rồi	Kikuji	nhớ	ra:	trong	thời	kì	thành	phố	bị	oanh	tạc	nàng	đã	có	lần	tiễn

cha	chàng	về	gần	đến	cổng	nhà	chàng.	Chàng	đã	được	bà	Ota	thuật	cho	nghe
về	chuyện	này	tại	đền	Engakuji.
Vừa	 chợt	 có	 ý	 định	 thuật	 lại	 chuyện	 này,	 chàng	 đã	 kìm	 hãm	 lại	 ngay.

Chàng	đưa	mắt	nhìn	thiếu	nữ.
Sự	nồng	nàn	của	bà	Ota	chợt	trở	lại	trong	chàng	như	một	dòng	nước	ấm.

Bà	ta	đã	đầu	hàng	một	cách	dịu	dàng	mọi	sự,	chàng	vẫn	còn	nhớ	và	chàng	đã
cảm	thấy	an	bình.
Chính	vì	cảm	giác	an	bình	đó,	giờ	đây	chàng	cảm	thấy	sự	thận	trọng	trở

nên	mờ	nhạt	trong	chàng.	Người	con	gái	không	nhìn	lại	chàng.
-	Tôi…	–	Nàng	lên	tiếng	phá	tan	sự	im	lặng	giữa	hai	người	và	nàng	ngước

nhìn	chàng.	–	Tôi	có	việc	cần	phải	nói	với	anh.	Về	mẹ	tôi.
Kikuji	nín	thở.
-	Tôi	mong	anh	tha	thứ	cho	bà.



-	Tha	thứ	cho	bà?	–	Kikuji	linh	cảm	người	mẹ	đã	nói	hết	về	chàng	cho	cô
con	gái	nghe.	–	Nếu	có	người	nào	được	tha	thứ	thì	người	đó	chính	là	tôi	mới
phải.
-	Tôi	muốn	anh	tha	thứ	cho	mẹ	tôi	thay	cho	cha	anh	luôn	thể.
-	Liệu	cha	tôi	có	phải	là	người	cần	được	tha	thứ?	Nhưng	mẹ	tôi	không	còn

sống	nữa,	vậy	thì	ai	làm	cái	việc	tha	thứ	đó	bây	giờ?
-	Chính	vì	lỗi	mẹ	tôi	mà	cha	anh	mất	sớm	như	vậy.	Cả	mẹ	anh	nữa.	Tôi	đã

bảo	với	mẹ	tôi	như	vậy.
-	Cô	thật	giàu	tưởng	tượng.	Cô	không	nên	tàn	nhẫn	với	bác	gái	như	vậy.
-	Lẽ	ra	mẹ	tôi	là	người	chết	trước	mới	đúng.
Nàng	nói	như	thể	chính	nàng	cũng	bị	xấu	hổ	nữa.
Kikuji	nhận	thấy	nàng	đang	nói	về	mối	liên	hệ	giữa	chàng	và	mẹ	nàng.	Cả

hai	làm	cho	chàng	đau	đớn	và	xấu	hổ	biết	chừng	nào!
-	Tôi	muốn	anh	tha	lỗi	cho	mẹ	tôi,	–	người	con	gái	lại	nói,	lần	này	trong

giọng	nói	của	nàng	chứa	đựng	một	sự	biện	hộ	khẩn	thiết.
-	Thực	ra	đây	không	phải	là	vấn	đề	tha	lỗi	hay	không	tha	lỗi.	–	Kikuji	nói

với	thái	độ	quả	quyết.	–	Tôi	là	kẻ	chịu	ơn	mẹ	cô.
-	Mẹ	tôi	tệ	lắm.	Bà	không	xứng	đáng	chút	nào,	và	anh	cũng	nên	chấm	dứt

ngay	với	bà.	Anh	không	có	gì	phải	bận	tâm	về	bà	hết.	–	Những	lời	nói	tuôn
ra	và	giọng	thiếu	nữ	run	run.	–	Tôi	van	anh	đó.
Bây	giờ	Kikuji	hiểu	ý	nghĩa	của	sự	tha	thứ	mẹ	nàng	yêu	cầu	chàng	dành

cho	người	mẹ.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	chàng	không	nên	tiếp	tục	gặp	gỡ	bà
Ota	nữa.
-	Cũng	đừng	gọi	dây	nói	cho	bà.
Khuôn	mặt	thiếu	nữ	ửng	hồng	khi	nàng	nói	câu	trên.	Nàng	ngẩng	đầu	lên

và	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt	Kikuji,	 như	 thể	 cố	 gắng	 kìm	 chế	 sự	 ngượng	 ngập.
Những	giọt	nước	mắt	long	lanh	trong	đôi	mắt	mở	lớn	và	đen,	đầy	vẻ	thành
thật.	Đôi	mắt	dần	thay	thế	cho	sự	tranh	đấu	tuyệt	vọng.	Kikuji	nói:
-	Tôi	hiểu.	Tôi	rất	ân	hận.
-	Van	 anh,	 tôi	 xin	 anh,	 –	 cùng	 với	 sự	 thẹn	 thùng	mỗi	 lúc	một	 tăng,	 cả

chiếc	cổ	trắng	và	dài	của	nàng	cũng	dần	ửng	hồng	lên.
Trong	bộ	âu	phục,	cổ	nàng	đẹp	hẳn	lên	với	một	xâu	chuỗi	quanh	cổ.
-	Mẹ	tôi	hẹn	anh	trong	dây	nói	và	rồi	đã	không	giữ	lời.	Tôi	đã	ngăn	bà	lại.

Khi	bà	cố	gắng	ra	khỏi	nhà,	tôi	đã	ôm	chặt	lấy	bà	và	không	để	bà	đi	đến	chỗ
hẹn.



Giọng	nàng	bây	giờ	có	vẻ	hơi	bình	tĩnh.
Kikuji	đã	gọi	dây	nói	cho	bà	Ota	vào	ngày	thứ	ba	sau	khi	gặp	mặt	nhau.

Bà	đã	tỏ	ra	vui	mừng,	nhưng	sau	đó	bà	lại	không	đến	phòng	trà	nơi	hai	người
đã	hẹn	gặp	nhau	qua	dây	nói.
Ngoài	một	lần	gọi	dây	nói	đó,	Kikuji	đã	không	hề	tìm	gặp	lại	bà	Ota	lần

nào.
-	Sau	đó	tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	giùm	cho	mẹ	tôi	nhưng	trước	lúc	đó,	tôi

lại	 cảm	 thấy	 tuyệt	 vọng	khi	 cố	giữ	bà	ở	nhà.	Bà	 cũng	yêu	 cầu	 tôi	 từ	 chối
giùm	bà	buổi	hẹn.	Nhưng	khi	tôi	gọi	dây	nói	cho	anh,	tôi	không	nói	được	gì
cả.	Mẹ	tôi	nhìn	sững	ống	nói,	nước	mắt	đầm	đìa.	Bà	cảm	thấy	anh	đang	chờ
đợi	ở	đầu	dây	bên	kia,	tôi	biết	rõ	bà	lắm.	Bà	vẫn	như	vậy	hoài.
Cả	hai	im	lặng	một	lát.	Rồi	Kikuji	lên	tiếng	trước:
-	 Tại	 sao	 cô	 lại	 chấp	 nhận	 để	 bác	 gái	 chờ	 tôi	 sau	 buổi	 trà	 đạo	 của

Kurimoto?
-	Bởi	vì	tôi	muốn	hiểu	là	mẹ	tôi	không	tệ	quá	như	anh	có	thể	nghĩ.
-	Bác	gái	không	tệ	mà	còn	ngược	lại	là	đằng	khác.
Người	con	gái	cúi	mặt	xuống.	Bên	chiếc	mũi	cao	và	thẳng,	chàng	có	thể

nhìn	thấy	chiếc	miệng	nhỏ	và	môi	dưới	của	nàng	trề	ra	như	thể	nàng	đang
bĩu	môi.	Khuôn	mặt	tròn	dịu	dàng	làm	chàng	nhớ	đến	người	mẹ.
-	Tôi	biết	bà	Ota	có	người	con	gái	và	tôi	thường	ao	ước	được	nói	chuyện

với	nàng	về	cha	tôi.
Nàng	gật	đầu:
-	Tôi	cũng	thường	ao	ước	một	điều	như	anh.
Kikuji	 nghĩ	 nếu	 được	 nói	 chuyện	 về	 cha	 chàng	một	 cách	 thoải	 mái	 và

không	bận	rộn	về	bà	Ota	thì	sung	sướng	biết	bao.
Nhưng	vì	chàng	không	còn	có	thể	“không	phải	bận	rộn”	để	chàng	có	thể

tha	thứ	cho	bà	Ota	và	cùng	một	lúc	cảm	thấy	chàng	đang	tha	thứ	cho	cái	liên
hệ	giữa	bà	và	cha	chàng.	Liệu	chàng	có	nhận	từ	đây	là	một	sự	kiện	lạ	lùng?
Có	lẽ	vì	sợ	là	mình	đã	ở	lại	khá	lâu,	người	thiếu	nữ	đứng	dậy.
Kikuji	tiễn	nàng	ra	đến	cổng.
-	Tôi	hy	vọng	là	chúng	mình	sẽ	có	dịp	nói	chuyện	về	cha	tôi	vào	một	ngày

nào	đó.	Và	về	mẹ	cô,	cùng	tất	cả	vẻ	đẹp	mà	bà	có.
Kikuji	 lo	 sợ	 là	chàng	đã	 tự	diễn	 tả	 tâm	 tình	của	mình	một	cách	hơi	quá

đáng.	Tuy	vậy,	chàng	vẫn	không	chối	nhận	là	chàng	đã	thành	thật.
-	Nhưng	anh	sắp	lập	gia	đình	mà.



-	Tôi	sắp	lập	gia	đình?
-	Phải.	Mẹ	tôi	bảo	vậy.	Anh	đã	xem	mắt	cô	Inamura	Yukiko,	mẹ	tôi	nói

thế.
-	Không	phải	như	vậy	đâu.
Từ	chiếc	cống	đi	xuống	 là	 triền	dốc	của	ngọn	đồi.	Con	phố	uốn	khúc	ở

lưng	chừng	đồi,	từ	đó	người	ta	chỉ	có	thể	nhìn	từ	những	ngọn	cây	trong	khu
vườn	của	Kikuji.
Hình	ảnh	người	con	gái	với	chiếc	khăn	có	 in	hình	ngàn	cánh	hạc	 trở	 lại

trong	tâm	trí	chàng.	Fumiko	dừng	lại	và	ngỏ	lời	từ	biệt.
Kikuji	quay	trở	vào	nhà.



VÒM	CÂY	TRONG	NẮNG	CHIỀU
I
Chikako	gọi	dây	nói	đến	sở	làm	của	Kikuji,	–	Cậu	sẽ	về	thẳng	nhà	chứ?
Chàng	cũng	định	về	nhà	sau	khi	tan	sở,	nhưng	chàng	cau	mày.
-	Tôi…
-	Cậu	nên	về	thẳng	nhà.	Vì	cha	cậu.	Hôm	nay	là	ngày	ông	thường	tổ	chức

trà	đạo	mỗi	năm.	Tôi	không	thể	ngồi	im	trong	khi	suy	nghĩ	về	việc	này.
Kikuji	giật	nẩy	mình.
-	Cái	lều	dùng	để	tổ	chức	trà	đạo…A-lô?…Tôi	đang	lau	chùi	lại	cái	lều	và

đột	nhiên	tôi	nẩy	ra	ý	muốn	nấu	nướng	một	vài	món	ăn.
-	Cô	đang	gọi	cho	tôi	từ	đâu	đấy?
-	Từ	nhà	cậu.	Tôi	hiện	đang	ở	nhà	cậu.	Tôi	rất	tiếc	tôi	phải	nói	như	vậy.
Kikuji	chột	dạ.
-	Tôi	khó	có	thể	ngồi	yên	hôm	nay.	Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn

nếu	cậu	cho	phép	tôi	lau	chùi	lại	túp	lều,	lẽ	ra	tôi	phải	gọi	dây	nói	cho	cậu
trước	mới	phải,	nhưng	tôi	biết	trước	thế	nào	cậu	cũng	từ	chối	đề	nghị	của	tôi.
Từ	ngày	cha	chàng	nằm	xuống,	Kikuji	đã	không	sử	dụng	đến	túp	lều	vẫn

được	ông	dùng	làm	nơi	tổ	chức	trà	đạo.
Trong	 những	 tháng	 cuối	 trước	 khi	 qua	 đời,	mẹ	 chàng	 thỉnh	 thoảng	 đến

ngồi	 trong	 túp	 lều	đó.	Bà	không	bỏ	 than	vào	 lò,	 tuy	nhiên	bà	 thường	đem
theo	nước	sôi	để	pha	trà.	Kikuji	thường	đợi	bà	trở	về	nhà	một	cách	bực	dọc.
Chàng	khó	chịu	khi	 tưởng	 tượng	đến	những	gì	mẹ	chàng	có	 thể	đang	nghĩ
khi	ngồi	một	mình	trong	sự	im	vắng.
Đôi	khi	chàng	cũng	muốn	đến	họp	mặt	với	mẹ,	nhưng	rồi	cuối	cùng	chàng

vẫn	giữ	một	khoảng	cách.
Chikako	thường	chăm	sóc	túp	lều	hơn	mẹ	chàng	dạo	cha	chàng	còn	sống.

Chỉ	thỉnh	thoảng	mẹ	chàng	mới	đến	thăm	túp	lều.
Chàng	đã	cho	đóng	cửa	lều	lại	từ	ngày	mẹ	chàng	mất.	Người	tớ	gái	giúp

việc	cho	gia	đình	chàng	từ	thời	cha	chàng	thường	mở	cửa	lều	cho	thoáng	khí
mỗi	năm	độ	vài	lần.
-	Lần	cuối	cùng	cậu	quét	dọn	túp	lều	cách	đây	bao	lâu	rồi?	Tôi	không	thể

nào	lau	sạch	được	những	chỗ	bị	bụi	đóng	kịt	lại,	dù	đã	cố	gắng	hết	mình,	–
giọng	nói	của	người	đàn	bà	có	vẻ	lì	lợm.	–	Trong	khi	lau	chùi	trong	nhà,	tự
nhiên	tôi	muốn	nấu	nướng	chút	đỉnh.	Ý	tưởng	đó	vừa	chợt	đến.	Thành	ra	tôi
không	có	đủ	những	thứ	mà	tôi	cần	dùng,	tuy	nhiên	tôi	hy	vọng	là	cậu	sẽ	về



thẳng	nhà	sau	khi	tan	sở.
-	Cô	không	nghĩ	là	cô	hơi	đi	xa	quá	sao?
-	Cậu	sẽ	cảm	thấy	đơn	độc	đó.	Tôi	đề	nghị	cậu	nên	dẫn	theo	một	vài	người

bạn	cùng	sở	về	nhà.
-	 Tôi	 không	 chắc	 lắm	 đâu.	 Không	 ai	 trong	 số	 những	 người	 bạn	 đồng

nghiệp	của	tôi	thích	uống	trà	cả.
-	Nếu	mời	được	 tất	 cả	 thì	 càng	 tốt.	Họ	không	có	vẻ	mong	đợi	nhiều	và

việc	sửa	soạn	thì	chẳng	lấy	gì	làm	tương	xứng	lắm.	Bọn	mình	có	thể	hưởng
sự	thoải	mái.
-	Tôi	không	tin	là	cô	có	thể	thực	hiện	được	một	mảy	may	nào.	Kikuji	nhấn

mạnh	từng	câu	một.
-	Thật	đáng	tiếc.	Ta	phải	làm	sao	bây	giờ?	Liệu	cậu	có	biết	một	người	nào

đó	cùng	sở	thích	với	cha	cậu?	Dầu	sao,	kể	ra	mình	cũng	khó	có	thể	mời	được
ai	vào	giờ	này.	Hay	là	tôi	mời	cô	gái	nhà	Inamura?
-	Cô	đang	đùa	cợt	đó.
-	Tại	sao	tôi	lại	không	nên	mời	cô	ta?	Gia	đình	Inamura	quý	mến	cậu	lắm

và	đây	là	dịp	để	cậu	gặp	lại	nàng,	nhìn	ngắm	nàng	kỹ	hơn	và	nói	chuyện	với
nàng.	Tôi	chỉ	việc	gọi	dây	nói	cho	nàng	là	xong.	Nếu	nàng	đến,	đó	là	một
dấu	hiệu	tốt,	rằng	mọi	việc	đã	được	thu	xếp	đâu	vào	đấy.
-	Tôi	không	thích	cái	ý	tưởng	đó	một	chút	nào,	–	Kikuji	cảm	thấy	tức	thở

nơi	ngực.	–	Và	tôi	cũng	sẽ	không	trở	về	nhà	tối	nay.
-	Đây	không	phải	là	vấn	đề	cậu	có	thể	dàn	xếp	ổn	thỏa	qua	dây	nói	được.

Mình	sẽ	bàn	lại	sau.	Mọi	sự	được	sắp	xếp	như	vậy	đó.	Bây	giờ	cậu	về	nhà
ngay	đây	nhé.
-	Mọi	sự	được	sắp	như	vậy	–	cô	đang	nói	gì	thế?
-	Ôi	dào,	cậu	khéo	là	bận	tâm.	Tôi	vừa	nói	liều	vậy	thôi.	–	Thái	độ	ngoan

cố	độc	địa	đó	dường	như	vươn	tới	chàng	qua	đường	dây	điện	thoại.
Chàng	nghĩ	đến	cái	bớt	chiếm	nửa	vú	bên	trái	của	người	đàn	bà.
Tiếng	động	của	cái	chổi	nơi	tay	người	đàn	bà	bỗng	trở	thành	tiếng	động

của	một	cái	chổi	vô	hình	quét	sạch	những	gì	chứa	đựng	trong	đầu	chàng	và
tà	 áo	 dài	 thườn	 thượt	 đang	 lướt	 dưới	 hàng	 hiên	 tựa	 như	 đang	 chà	 sát	 óc
chàng.
Thoạt	đầu	chàng	cảm	thấy	có	một	cái	gì	bất	thường.	Kể	ra	đây	cũng	là	một

câu	chuyện	đáng	chú	ý:	một	người	chẳng	liên	can	gì	đi	vào	nhà	người	khác
khi	chủ	nhân	đi	vắng	và	coi	sóc	việc	bếp	núc.
Chàng	có	thể	tha	thứ	cho	người	đàn	bà	dễ	dàng	hơn	nếu	cô	ta	tự	giới	hạn



bằng	cách	chỉ	dọn	dẹp	túp	lều	và	bày	hoa	để	tưởng	niệm	cha	chàng	mà	thôi.
Trong	lúc	chàng	bực	dọc	nghĩ	vậy,	hình	ảnh	người	con	gái	thuộc	giòng	họ

nhà	Inamura	len	nhẹ	vào	tâm	trí	chàng	như	một	tia	sáng	yếu	ớt.	Chikako	đã
rút	 lui	 từ	sau	khi	cha	chàng	qua	đời.	Có	phải	cô	ta	đang	dùng	Inamura	với
chủ	ý	kéo	chàng	lại	gần	cô	ta?	Liệu	chàng	có	chấp	nhận	điều	đó?
Tuy	nhiên,	luôn	luôn	người	đàn	bà	đó	tự	làm	cho	mình	trở	nên	thi	vị	đối

với	 người	 khác	 –	 một	 khi	 người	 đó	 mỉm	 cười,	 dù	 bằng	 một	 nụ	 cười	 tội
nghiệp	cho	cô	 ta,	 tức	khắc	hắn	phải	chấp	nhận	một	sự	đầu	hàng.	Trong	vẻ
ngoan	cố	của	Chikako,	dường	như	có	nhuốm	cả	sự	dọa	nạt	nữa.
Kikuji	sợ	rằng	sự	dọa	nạt	đó	xuất	phát	từ	lòng	mềm	yếu	của	chàng.	Vì	tính

chất	mềm	yếu	và	ưa	rung	động	đó,	nên	chàng	khó	mà	nổi	giận	trước	người
đàn	bà	lắm	chuyện	này.
Liệu	 cô	 ta	 có	 linh	 cảm	 từ	 sự	mềm	yếu	đó	ở	 chàng	và	đang	cố	gắng	 lợi

dụng	nó?
Kikuji	rời	sở	đến	phố	Oniza,	đi	vào	một	quán	rượu	nhỏ	và	bẩn	thỉu.
Chikako	có	lý:	Chàng	nên	về	nhà.	Nhưng	sự	mềm	yếu	là	một	gánh	nặng

ám	ảnh	bắt	chàng	phải	cưu	mang	nó	với	chàng.
Chikako	khó	có	thể	biết	là	Kikuji	đã	trải	qua	một	đêm	với	bà	Ota	tại	quán

Kamakura.	Hay	cô	ta	đã	gặp	lại	bà	Ota	sau	đó?
Chàng	có	cảm	tưởng	 trong	giọng	nói	của	Chikako	vừa	chứa	đựng	nhiều

tính	chất	lì	lợm	hơn	là	sự	lì	lợm	đầy	ngoan	cố	thường	xuyên	của	cô	ta.
Và	có	lẽ	để	cho	có	vẻ	tự	nhiên	hơn	cả,	cô	ta	đã	giăng	cái	bẫy	cô	gái	nhà

Inamura	ra.
Chàng	ngồi	nán	lại	một	lát,	rồi	trở	về	nhà.
Khi	đoàn	xe	lửa	sắp	vào	ga	Trung	tâm	Đông	Kinh,	chàng	đưa	mắt	nhìn	đại

lộ	có	viền	cây	hai	bên	đường.
Đại	lộ	chạy	từ	đông	sang	tây,	gần	như	tạo	thành	bốn	góc	vuông	với	đường

sắt	 xe	 lửa.	Ánh	nắng	mặt	 trời	 từ	phía	 tây	đổ	 chan	hòa	 trên	mặt	nhựa,	 con
đường	ánh	lên	như	một	thỏi	kim	loại.	Hàng	cây	đứng	sấp	bóng	mặt	trời	trở
thành	những	hình	dạng	gần	như	tối	đen.	Bóng	cây	lạnh	lẽo,	cành	vươn	dài
với	những	chùm	lá	xum	xuê.
Các	tòa	nhà	xây	theo	kiểu	Tây	phương	dọc	hai	bên	đại	lộ.
Khách	bộ	hành	qua	lại	thưa	thớt	một	cách	khác	thường.	Con	phố	im	lìm

và	hoang	vắng.	Những	chiếc	xe	lửa	đông	người,	chàng	cảm	thấy	con	đường
bên	dưới	như	đang	nổi	trôi	bềnh	bồng	trong	cái	khoảnh	khắc	chiều	tà	xa	lạ,
tựa	hồ	như	lạc	lõng	về	đây	từ	phương	trời	xa	xôi	nào.



Chàng	nuôi	cái	ảo	tưởng	là	cô	gái	nhà	Inamura	đang	đi	dạo	đâu	đây	dưới
bóng	 hàng	 cây	 bên	 đường,	 với	 chiếc	 khăn	màu	 hồng	 có	 vẽ	 bầy	 hạc	 trắng
trong	tay.	Chàng	có	thể	nhìn	một	cách	rõ	ràng	bầy	hạc	trắng	và	chiếc	khăn
đó.
Chàng	cảm	thấy	thanh	thản.
Lồng	ngực	chàng	căng	phồng	–	có	lẽ	bây	giờ	cô	gái	đã	đến	cửa	nhà	chàng.
Nhưng,	 cái	 gì	 đã	 xảy	 ra	 trong	 tâm	 trí	Chikako	 khi	 bảo	 chàng	 đem	 theo

mấy	người	bạn	ở	sở	về	và	khi	nghe	chàng	từ	chối,	cô	ta	bèn	đề	nghị	mời	cô
gái	 nhà	 Inamura?	Có	phải	 ngay	 từ	đầu	Chikako	đã	 có	ý	định	mời	 cô	gái?
Kikuji	không	hiểu	gì	cả.
Chikako	chạy	vội	ra	đón	chàng	tại	cổng.
-	Cậu	về	có	một	mình	à?
Kikuji	gật	đầu.
-	Như	vậy	tốt	hơn.	Nàng	đã	có	mặt	ở	đây,	–	Chikako	đỡ	nón	và	cặp	cho

chàng.	–	Cậu	dừng	lại	ở	đâu	đó	trên	đường	về	nhà,	tôi	biết.
Kikuji	tự	hỏi	có	phải	vì	hơi	thở	nực	mùi	rượu	của	chàng.
-	Cậu	dừng	lại	đâu	vậy?	Tôi	có	gọi	dây	nói	lại	sở	một	lần	nữa	và	được	biết

cậu	đã	rời	sở,	và	tôi	cũng	biết	rõ	từ	sở	cậu	về	đây	phải	mất	bao	nhiêu	thời
gian.
-	Tôi	không	ngạc	nhiên	tí	nào	về	bất	cứ	việc	gì	mà	cô	làm.
Người	đàn	bà	không	hề	xin	 lỗi	vì	đã	đường	đột	vào	nhà	dù	không	được

mời	và	đã	tự	ý	làm	mọi	chuyện	trong	nhà.
Cô	ta	cũng	không	ngần	ngại	tự	ý	đi	vào	phòng	chàng	để	giúp	chàng	thay

đồ	và	mặc	chiếc	kimono	mà	người	tớ	gái	đã	để	sẵn	trên	giường.
-	Cô	để	mặc	tôi.	Tôi	có	thể	thu	xếp	lấy	một	mình	mà.
Cởi	 bỏ	 áo	 ngoài,	 Kikuji	 mặc	 chiếc	 áo	 sơ	mi	 trần	 và	 rút	 lui	 vào	 phòng

mình.
Khi	chàng	trở	ra,	Chikako	vẫn	đợi	ở	ngoài.
-	Những	kẻ	độc	thân	có	đáng	chú	ý	lắm	không?
-	Có	chứ.
-	Dầu	sao	đấy	cũng	không	phải	 là	một	lối	sống	tốt	đẹp	gì.	Cậu	nên	thay

đổi	đi.
-	Tôi	tự	làm	lấy	mọi	chuyện	bằng	cách	học	ở	cha	tôi.
Người	đàn	bà	liếc	nhìn	chàng.
Chikako	mượn	cái	khăn	làm	bếp	của	người	tớ	gái,	hai	tay	áo	được	xắn	lên



gọn	gàng.	Chiếc	khăn	làm	bếp	trước	kia	thuộc	về	mẹ	chàng.
Cánh	tay	chắc	nịch	đầy	đặn	của	cô	ta	trắng	một	cách	không	thích	hợp	tí

nào	với	khuỷu	tay	trông	tựa	như	một	mẩu	dây	thừng.
Kikuji	nghĩ,	thật	lạ.	Thịt	người	đàn	bà	có	vẻ	cứng	và	nặng	nề.
-	Tôi	nghĩ	mời	nàng	ra	túp	lều	là	hơn	cả.
Giọng	nói	của	cô	ta	bỗng	trở	nên	bận	rộn.
-	Hiện	nàng	đang	đợi	ở	phòng	khách.
-	Ngoài	lều	có	ngọn	đèn	điện	nào	không?	Tôi	cũng	không	nhớ	là	ngoài	đó

có	đèn	hay	không?
-	Mình	có	thể	dùng	bữa	với	đèn	cầy.	Thú	vị	hơn.
-	Không	thú	vị	đối	với	tôi.
Chikako	như	chợt	nhớ	ra	điều	gì.
Khi	 tôi	nói	chuyện	với	cô	Inamura	qua	dây	nói,	nàng	có	hỏi	 tôi	có	định

mời	mẹ	nàng	luôn	không.	Tôi	đáp,	kể	ra	có	cả	hai	mẹ	con	nàng	cùng	đến	thì
cũng	được.	Tuy	nhiên	có	vài	 lý	do	 tại	 sao	người	mẹ	không	nên	có	mặt	và
chúng	tôi	nghĩ	chỉ	mình	người	con	gái	nên	đến	mà	thôi.
-	Cô	nói	 “chúng	 tôi”,	nhưng	cô	quên	 là	 cô	đã	hành	động	một	mình.	Cô

không	nghĩ	rằng	là	nàng	có	thể	cho	như	vậy	là	hơi	sỗ	sàng	khi	được	mời	mà
không	hề	được	báo	trước	sao?
-	Chắc	chắn	là	như	thế	rồi,	nhưng	bây	giờ	nàng	có	mặt	ở	đây.	Liệu	sự	có

mặt	của	nàng	không	đủ	xóa	đi	thái	độ	sỗ	sàng	của	tôi	hay	sao?
-	Biết	đâu	đây?
-	Ôi,	 tôi	 tin	 là	 nàng	 bỏ	 qua	 điều	 sơ	 xuất	 đó.	Nàng	 đến	 đây,	 như	 thế	 có

nghĩa	là	mọi	sự	diễn	tiến	một	cách	tuyệt	hảo.	Tôi	có	thể	được	tha	thứ,	nếu	tôi
đã	tỏ	ra	kỳ	cục.	Khi	mọi	sự	đã	được	dàn	xếp,	cả	hai	người	có	quyền	cười	cái
con	người	kỳ	cục	tên	là	Kurimoto	đây.	Những	cuộc	nói	chuyện	đang	được
thu	xếp	ổn	thỏa,	chúng	sẽ	trở	nên	ổn	thỏa,	dù	cậu	có	làm	gì	khác	đi	chăng
nữa.	Đó	là	kinh	nghiệm	mà	tôi	từng	có.
Như	thể	là	Chikako	đã	từng	làm	sáng	tỏ	thái	độ	của	cô	ta.	Như	thể	là	cô	ta

đã	đọc	được	hết	ý	nghĩ	của	Kikuji.
-	Cô	đã	đề	cập	đến	chuyện	đó	với	nàng	rồi?
-	 Cố	 nhiên.	 –	 Dù	 cho	 cậu	 cố	 tình	 né	 tránh	 đi	 chăng	 nữa,	 thái	 độ	 của

Chikako	như	thầm	bảo	với	chàng	như	vậy.
Kikuji	đi	xuống	hàng	hiên	về	phía	phòng	khách.	Cây	thạch	 lựu	 lớn	mọc

choáng	gần	nửa	mái	hiên.	Chàng	cố	gắng	để	tự	kiểm	soát	–	chàng	chẳng	nên



tỏ	lộ	một	vẻ	miễn	cưỡng	nào	khi	tiếp	đãi	cô	gái	nhà	Inamura.
Khi	chàng	nhìn	vào	bóng	tối	dầy	đặc	của	cây	thạch	lựu,	bỗng	dưng	chàng

liên	tưởng	đến	cái	bớt	của	Chikako.	Chàng	lắc	đầu.	Tia	nắng	cuối	cùng	của
buổi	chiều	tà	hắt	lên	những	phiến	đá	trong	phòng	cây	dưới	phòng	khách.
Cửa	phòng	bỏ	ngỏ,	thiếu	nữ	ngồi	gần	nơi	hàng	hiên.
Vẻ	 trong	 sáng	của	nàng	dường	như	đánh	 tan	bóng	 tối	 tụ	 lại	 tại	 góc	 căn

phòng	rộng.
Tại	một	chỗ	lõm	của	vách	tường,	rực	rỡ	những	đóa	hoa	ngũ	sắc	Siberi.	Có

lẽ	 do	một	 sự	 trùng	hợp	 tình	 cờ.	Tuy	nhiên,	 hoa	 ngũ	 sắc	 là	 loại	 hoa	 thông
thường	cho	mùa	này	và	có	lẽ	chính	nàng	đã	chủ	ý	tạo	nên	sự	hòa	hợp	này.
Những	đóa	hoa	ngũ	 sắc	Nhật	Bản	được	cắm	 theo	kiểu	 thẳng	đứng,	phô

nhan	sắc	trong	không	gian	giữa	những	cành	lá	thẳng.
Chính	tay	Chikako	đã	cắm	chúng	vào	bình	cách	đó	không	lâu.



II
Hôm	sau,	ngày	Chủ	nhật,	trời	mưa	rả	rích	suốt	ngày.
Buổi	 trưa,	Kikuji	 ra	ngoài	 lều	một	mình	để	 thu	dọn	những	dụng	cụ	bọn

chàng	đã	dùng	hôm	qua.
Chàng	cũng	còn	ra	đó	với	ý	định	tìm	lại	chút	hương	còn	vương	lại	của	cô

gái	nhà	Inamura.
Chàng	sai	người	tớ	gái	mang	tới	cho	chàng	một	cây	dù,	và	khi	chàng	bước

xuống	khỏi	hàng	hiên	về	phía	ngôi	vườn,	chàng	nhận	thấy	có	một	lỗ	hổng	ở
chiếc	máng	 xối	 dưới	mái	 hiên.	Một	 dòng	 nước	mưa	 chảy	 qua	 lỗ	 hổng	 đó
xuống	ngay	trước	cây	thạch	lựu.
-	Cần	phải	cho	sửa	chữa	lại	chỗ	này,	–	chàng	bảo	người	tớ	gái.
-	Thưa	cậu,	vâng.
Kikuji	nhớ	lại,	vào	những	đêm	mưa,	 tiếng	nước	chảy	đôi	khi	 làm	chàng

cảm	thấy	bực	dọc	thế	nào.
-	Tuy	nhiên,	nếu	một	khi	bắt	đầu	cho	sửa	lại	một	vài	chỗ,	thế	nào	cũng	có

thêm	vài	chỗ	khác	cần	sửa	lại.	Có	lẽ	tôi	phải	bán	nhà	này	trước	khi	nó	sụm
xuống	từng	phần	một.
-	Những	chủ	nhân	của	ngôi	nhà	lớn	bây	giờ	dường	như	đều	nói	như	cậu.

Cô	gái	hôm	qua	có	vẻ	ngạc	nhiên	vô	cùng	về	diện	tích	quá	lớn	của	ngôi	nhà
này.	Cô	 ta	nhận	xét	về	nó	với	một	giọng	như	 thể	cô	 ta	 sẽ	đến	sống	ở	đây
không	bằng.
Rồi	người	tớ	gái	khuyên	chàng	không	nên	bán	nhà	đi.
-	Thế	cô	Kurimoto	có	đề	cập	đến	việc	cô	gái	có	thể	đến	sống	ở	đây	không?
-	Thưa	cậu,	có	ạ.	Khi	cô	gái	đó	tới,	cô	Kurimoto	đã	dẫn	cô	ta	đi	một	vòng

quanh	nhà.
Không	biết	cái	nhà	cô	Kurimoto	định	giở	thêm	trò	gì	nữa	đây!	Cô	gái	nhà

Inamura	không	hề	nói	với	chàng	về	việc	nàng	đã	đi	thăm	khắp	nhà	chàng.
Chàng	nghĩ	là	nàng	chỉ	đặt	chân	từ	phòng	khách	đến	túp	lều	ngoài	vườn

và	bây	giờ	chàng	muốn	một	mình	đi	từ	phòng	khách	ra	chỗ	túp	lều.
Đêm	qua	chàng	không	hề	chợp	mắt	được	chút	nào.
Chàng	cảm	thấy	như	hương	thơm	con	gái	của	nàng	còn	vương	vất	trong

lều	và	chàng	đã	nuôi	ý	muốn	trở	dậy,	ra	thăm	túp	lều	vào	lúc	nửa	đêm.
“Nàng	sẽ	mãi	mãi	ở	nơi	xa	tắp	đối	với	ta”.	–	Chàng	tự	nhủ,	trong	khi	cố

dỗ	mình	vào	giấc	ngủ.
Chàng	 không	 hề	 nghi	 ngờ	 gì	 cả	 về	 việc	 Chikako	 đã	 đưa	 nàng	 đi	 thăm



viếng	khắp	nơi	trong	nhà.
Sau	khi	người	tớ	gái	mang	cho	chàng	than	hồng	ra	ngoài	lều,	chàng	bước

theo	những	phiến	đá	ra	vườn.
Chikako	sống	ở	miệt	Kamakura,	đã	rời	đây	cùng	với	cô	gái	nhà	Inamura.

Túp	lều	đã	đã	được	dọn	sau	đó	do	bàn	tay	của	người	tớ	gái.
Bây	giờ,	Kikuji	chỉ	còn	việc	cất	đi	những	đồ	dùng	đã	được	thu	xếp	gọn

vào	một	góc.	Tuy	nhiên,	vì	chưa	sử	dụng	đến	những	món	đồ	này	bao	giờ,
nên	chàng	không	biết	chắc	lắm	phải	cất	chúng	nơi	nào.
-	Kurimoto	 hẳn	 phải	 biết	 điều	 này,	 –	 chàng	 nói	 nhỏ,	 đưa	mắt	 nhìn	 bức

tranh	treo	trên	tường.	Đó	là	một	tác	phẩm	của	nhà	danh	họa	cổ	điển	Sotatsu.
[3]	Bức	họa	được	vẽ	bằng	màu	nước	nhẹ,	rất	mỹ	thuật.
-	Chân	dung	thi	sĩ	nào	vậy?	–	Cô	gái	nhà	Inamura	đã	hỏi	chàng	và	Kikuji

không	thể	nào	trả	lời	được.
-	Tôi	cũng	chẳng	rõ	nữa,	khi	không	thấy	một	bài	thơ	nào	được	đề	ở	dưới.

Trong	những	tác	phẩm	chân	dung	thuộc	loại	này,	thi	sĩ	nào	cũng	giống	hệt
như	thi	sĩ	nào,	–	chàng	nói.
-	Có	 lẽ	 đó	 là	 chân	 dung	 thi	 sĩ	Muneyuki.[4]	 –	Chikako	 xen	 vào.	 –	Màu

xanh	 bất	 diệt,	 vào	 mùa	 xuân,	 những	 cây	 thông	 thường	 xanh	 hơn	 cả	 lúc
thường.	Bức	họa	hơi	trái	mùa	một	chút,	nhưng	cha	cậu	rất	thích	nó.	Vào	mùa
xuân,	ông	ấy	thường	mang	ra	treo.

-Tôi	 thì	 tôi	 thấy	 bức	 họa	 giống	 cả	Tsurayuki[5]	 lẫn	Muneyuki,	 –	Kikuji
phản	đối.
Cho	đến	bây	giờ,	chàng	cũng	không	thể	nào	phân	biệt	được	cái	gì	hết	khi

ngắm	lại	chân	dung	mơ	hồ	của	bức	họa.
Tuy	nhiên,	chàng	cảm	thấy	dường	như	trong	vài	nét	phóng	họa	kia	có	một

sức	mạnh,	nó	gợi	nơi	người	xem	về	cảm	giác,	về	khối	và	lượng.	Nhìn	vào	đó
một	lúc,	chàng	như	bắt	gặp	một	thứ	hương	tàn,	một	cái	gì	đó	vừa	trong	sáng
vừa	trinh	bạch.
Bức	họa	và	những	đóa	hoa	ngũ	sắc	trong	phòng	khách	gợi	lại	cho	chàng

hình	ảnh	người	con	gái	nhà	Inamura.
-	Tôi	xin	lỗi	đã	để	cậu	phải	đợi.	Tôi	nghĩ	là	tốt	nhất	nên	để	nước	sôi	thêm

một	lúc.
Người	tớ	gái	bước	vào	lều	mang	theo	than	và	một	ấm	nước	pha	trà.
Túp	lều	có	vẻ	hoang	lạnh	nên	Kikuji	có	ý	sưởi	ấm	nó.	Chàng	không	định

pha	trà	uống.
Vì	vậy	người	tớ	gái	đã	dùng	đến	óc	tưởng	tượng	của	mình.



Bằng	một	thái	độ	lơ	đãng,	Kikuji	bỏ	than	vào	lò	và	đặt	ấm	nước	lên	đó.
Khi	cha	còn	sống,	chàng	luôn	luôn	có	mặt	bên	cha	trong	những	cuộc	trà

đạo.	Chưa	bao	giờ	chàng	có	ý	định	bắt	chước	cha,	tuy	vậy,	cha	chàng	cũng
chẳng	bao	giờ	bắt	ép	chàng	làm	cái	việc	đó	cả.
Ngay	cả	nước	 sôi	 réo	 trong	ấm,	 chàng	cũng	chỉ	đẩy	 cái	 nắp	nhích	 sang

một	bên	chút	xíu	và	ngắm	cái	ấm	nước	đang	sôi.
Một	mùi	ẩm	ướt	vương	vất	trong	lều.	Cả	đến	tấm	thảm	trải	nơi	chỗ	chàng

ngồi	cũng	thấm	lạnh.
Hình	ảnh	người	con	gái	nhà	Inamura	đã	nổi	bật	một	cách	khác	thường	trên

nền	tường	quét	sơn	màu	dịu;	nhưng	hôm	nay,	đối	diện	với	chàng	chỉ	có	bóng
tối.
Chàng	cảm	thấy	tình	trạng	đó	quả	là	một	tương	phản	kỳ	lạ,	như	khi	một

người	 sống	 trong	căn	nhà	xây	và	 trang	hoàng	 theo	 lối	Âu	châu	mặc	chiếc
kimono	vậy.	Kikuji	đã	nói	với	thiếu	nữ:
-	 Có	 lẽ	 cô	 cảm	 thấy	 bất	 mãn	 vì	 bị	 cô	 Kurimoto	 mời	 đến	 đây.	 Chính

Kurimoto	đã	nảy	ra	ý	định	đem	chúng	ta	ra	đây.
-	Tôi	có	nghe	cô	Kurimoto	nói	là	hôm	nay	là	ngày	cha	anh	thường	tổ	chức

trà	đạo.
-	Dường	như	vậy.	Chính	tôi	cũng	quên	điều	đó.
-	Anh	có	nghĩ	là	cô	ta	có	vẻ	kỳ	cục,	vì	đã	mời	một	người	như	tôi	trong	một

dịp	như	thế	này?	Dù	học	về	các	nghi	thức	của	những	cuộc	trà	đạo	thật	đấy,
nhưng	tôi	chưa	hề	bao	giờ	thực	tập	cả,	tôi	thấy	lo	ngại.
-	Nhưng	chỉ	có	mình	cô	Kurimoto	là	còn	nhớ	đến	buổi	sáng	hôm	nay	và

đến	đây	dọn	dẹp	túp	lều.	Cô	có	cảm	thấy	mùi	ẩm	ướt?	–	Những	lời	nói	kế
dường	như	không	thoát	hết	ra	khỏi	cổ	họng	chàng.	–	Nếu	chúng	ta	thành	bạn
bè	với	nhau,	 tôi	không	thể	nào	không	khỏi	nghĩ	 là	chúng	ta	có	thể	gần	gũi
nhau	hơn	nếu	có	ai	khác	hơn	cô	Kurimoto	làm	cái	việc	giới	thiệu	cô	với	tôi.
Tôi	phải	xin	lỗi	cô	vì	đã	nghĩ	như	vậy.
Nàng	nhìn	chàng,	vẻ	hoài	nghi:
-	Tại	sao?	Nếu	không	phải	cô	Kurimoto,	ai	có	thể	làm	cái	việc	giới	thiệu

đó?
Đó	 chỉ	 là	một	 sự	 phản	 đối	 thông	 thường,	 nhưng	 nó	 chứa	 đựng	 nhiều	 ý

nghĩa.	Nếu	không	nhờ	Chikako,	chàng	và	thiếu	nữ	đã	chẳng	có	dịp	gặp	nhau
trên	đời	này.
Kikuji	cảm	thấy	như	có	một	ngọn	roi	sáng	bóng	quất	vào	người	chàng.
Lối	nói	của	thiếu	nữ	ngầm	mách	với	chàng	là	đề	nghị	của	chàng	đã	được



chấp	thuận.	Kikuji	có	cảm	tưởng	như	vậy.
Tia	sáng	nghi	ngờ	lạ	lùng	của	nàng	chợt	như	ánh	lên.
Nàng	nghĩ	gì	sau	khi	nàng	gọi	Chikako	bằng	“Kurimoto”?,	 liệu	nàng	có

biết	 là	Chikako	đã	 từng	 là	 tình	nhân	của	cha	chàng,	dù	chỉ	 trong	một	 thời
gian	ngắn?
-	Tôi	 có	 những	 hoài	 niệm	không	 đẹp	 về	 cô	Kurimoto.	 –	Giọng	 nói	 của

Kikuji	gần	như	run	run.	–	Tôi	không	muốn	người	đàn	bà	đó	đụng	vào	bất	cứ
chuyện	gì	trong	đời	tôi.	Thật	khó	tin	là	chính	cô	ấy	đã	giới	thiệu	chúng	ta	với
nhau.
Sau	khi	đã	rót	trà	cho	mọi	người,	Chikako	đem	khay	trà	của	cô	ngồi	vào

bàn.	Cuộc	nói	chuyện	giữa	đôi	trai	gái	ngưng	lại.
-	 Tôi	 hy	 vọng	 là	 cả	 hai	 người	 không	 quan	 tâm	 về	 sự	 góp	mặt	 của	 tôi.

Chikako	ngồi	xuống.	Đầu	hơi	nghiêng	về	phía	 trước	như	thể	để	 lấy	 lại	hơi
thở	vì	đã	đứng	làm	việc	nhiều,	Chikako	nhìn	thẳng	vào	mặt	thiếu	nữ:
-	Có	lẽ	cô	hơi	cảm	thấy	đơn	độc	vì	làm	người	khách	duy	nhất	hôm	nay.

Nhưng	tôi	tin	là	cha	Kikuji	cũng	sẽ	cảm	thấy	sung	sướng	lắm.
Thiếu	nữ	nhìn	xuống	sàn	nhà,	không	kiểu	cách,	nàng	nói:
-	Tôi	tự	thấy	không	xứng	đáng	để	có	mặt	trong	túp	lều	của	ông	Mitani.
Chikako	không	quan	tâm	mảy	may	đến	nhận	xét	của	thiếu	nữ.
Cô	ta	vẫn	tiếp	tục	thao	thao	bất	tuyệt	về	mớ	hoài	niệm	mà	cô	ta	còn	nhớ,

hoài	niệm	về	cha	Kikuji	và	túp	lều.
Hiển	nhiên	là	Chikako	coi	như	cuộc	hôn	nhân	giữa	đôi	trai	gái	trước	mặt

như	vậy	là	đã	dàn	xếp	đâu	ra	đó	cả	rồi.
-	Tôi	đề	nghị	hôm	nào	cậu	ghé	thăm	nhà	cô	Inamura	một	lần,	Kikuji	ạ.	–

Chikako	nói	khi	cô	ta	và	thiếu	nữ	từ	biệt.	–	Mình	sẽ	thu	xếp	một	buổi	hẹn
nào	đó.
Thiếu	nữ	chỉ	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Trông	nàng	có	vẻ	như	muốn	nói	một

điều	gì,	nhưng	âm	thanh	đã	không	thể	thoát	ra	khỏi	cổ	họng	nàng.	Sự	thẹn
thùng	e	ấp	bao	trùm	lấy	nàng.
Sự	thẹn	thùng	đó	đã	 làm	Kikuji	ngạc	nhiên.	Chính	nó	đã	gây	cho	chàng

cái	cảm	giác	về	sự	ấm	cúng	của	thân	thể	nàng.	Đồng	thời	chàng	cảm	thấy	bị
lôi	cuốn	trong	một	tấm	màn	tối	tăm,	bẩn	thỉu	và	ngột	ngạt.
Ngày	hôm	nay	đây,	khi	hồi	tưởng	lại	tất	cả	những	ý	nghĩ	và	cảm	giác	hôm

trước,	chàng	cũng	không	thể	nào	dứt	bỏ	được	tấm	màn	quái	gở	đó.
Cảm	giác	bẩn	thỉu	không	hẳn	chỉ	do	ở	sự	có	mặt	của	Chikako	giữa	chàng

và	thiếu	nữ,	mà	cũng	ở	chính	trong	nàng	nữa.



Chàng	có	 thể	hình	dung	ra	cái	cảnh	cha	chàng	đang	cắn	vào	cái	bớt	nơi
ngực	Chikako	 với	 hai	 hàm	 răng	 dơ	 dáy	 của	 ông.	Hình	 ảnh	 cha	 chàng	 trở
thành	hình	ảnh	của	chính	chàng.
Thiếu	nữ	không	cùng	chia	sẻ	với	chàng	sự	khinh	miệt	dành	cho	Chikako.

Đó	 không	 phải	 là	 lý	 do	 duy	 nhất	 khiến	 chàng	 không	 quyết	 định	 được	 gì,
nhưng	dầu	sao	đối	với	chàng	cũng	là	một	lý	do.
Trong	khi	Kikuji	tỏ	thái	độ	coi	thường	đối	với	Chikako,	chàng	đã	có	ý	nói

là	chính	Chikako	đã	cưỡng	ép	chàng	trong	việc	hôn	nhân	giữa	chàng	và	thiếu
nữ.	Chikako	là	loại	đàn	bà	có	thể	làm	tất	cả,	không	trừ	một	việc	gì	và	xem	cô
ta	có	vẻ	quá	quen	thuộc	với	những	việc	tương	tự.
Chàng	tự	hỏi	liệu	thiếu	nữ	có	cảm	thấy	tất	cả	những	điều	đó.
Nghĩ	đến	đây,	một	 lần	nữa,	chàng	lại	cảm	ta	có	một	ngọn	roi	đang	quất

vào	người	chàng	và	chính	chàng	là	kẻ	cự	tuyệt.
Khi	họ	ăn	cơm	xong,	Chikako	đi	sửa	soạn	đồ	uống	trà.
-	Quả	thật	là	một	thứ	định	mệnh	khi	chúng	ta	có	cô	Kurimoto	lo	lắng	cho

tất	cả	mọi	thứ.	–	Kikuji	nói.	–	Dường	như	cô	và	tôi	không	cùng	chung	một
quan	điểm	về	cái	định	mệnh	đó.
Nhận	xét	trên	của	Kikuji	như	một	cố	gắng	để	tự	bào	chữa.
Sau	khi	cha	chàng	mất,	 chàng	không	 thú	vị	gì	khi	 thấy	mẹ	 ra	ngoài	 lều

một	mình.	Bây	giờ	chàng	nhận	thấy	cha	chàng,	mẹ	chàng	và	ngay	cả	chàng,
đều	nghĩ	về	túp	lều	tùy	theo	cảm	quan	của	mỗi	người.
Mưa	rơi	lộp	bộp	trên	lá.
Cùng	với	tiếng	mưa	rơi	trên	lá	có	tiếng	mưa	rơi	trên	một	cái	dù.
Người	tớ	gái	nói	vọng	vào	trong	lều	từ	sau	khung	cửa	khép	kín.
Chàng	nghe	như	có	một	người	tên	Ota	đến	tìm	gặp	chàng.
-	Có	phải	cô	con	gái	đến	không?
-	Thưa	cậu,	không	phải	cô	con	gái	mà	là	bà	mẹ.	Bà	ta	gầy	kinh	khủng.	Tôi

ngờ	là	bà	ấy	bị	đau	nặng.
Kikuji	vội	vã	đứng	dậy,	nhưng	chàng	chỉ	đứng	lặng	thinh.
-	Thưa,	tôi	phải	mời	bà	ấy	vào	đâu?
-	Cứ	mời	bà	ta	vào	thẳng	đây	cũng	được.
-	Thưa	cậu,	vâng.
Bà	Ota	không	đem	theo	dù.	Có	lẽ	bà	đã	để	cây	dù	lại	trong	phòng	khách.
Khuôn	mặt	 bà	đầm	đìa	 nước	mắt,	 thoạt	 trông,	Kikuji	 ngỡ	 là	 nước	mưa.

Bây	giờ,	đối	diện	với	người	đàn	bà,	chàng	hiểu	đó	là	những	giọt	nước	mắt



đang	tuôn	trào	trên	hai	gò	má	của	bà.	Nhưng	chàng	đã	nghĩ	những	giọt	nước
mưa	–	điều	đó	chứng	tỏ	chàng	đã	vô	tình	đến	mức	nào.
-	Chuyện	gì	vậy?	–	Chàng	chợt	thốt	lên	khi	đến	gần	người	đàn	bà.
Bà	Ota	phục	xuống	nơi	hàng	hiên,	hai	tay	chống	lên	sàn	nhà.
Bà	quỳ	xuống	một	cách	gượng	nhẹ,	đối	diện	với	Kikuji.
Từng	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	thấm	ướt	hàng	hiên.
Nhìn	những	giọt	nước	mắt	 rơi	xuống	chắc	nịch,	một	 lần	nữa,	Kikuji	 lại

thầm	hỏi,	không	biết	đó	có	phải	là	những	giọt	nước	mưa.
Bà	Ota	nhìn	sững	chàng.	Tia	nhìn	dường	như	có	mãnh	 lực	giúp	bà	khỏi

ngã	quỵ	xuống.	Kikuji	cũng	cảm	thấy	một	sự	nguy	hiểm	có	thể	xảy	ra	cho	bà
nếu	bà	ta	thôi	không	nhìn	chàng	nữa.
Đôi	mắt	người	đàn	bà	như	hai	hang	sâu	và	tối	với	vài	nếp	nhăn	nơi	đuôi

mắt.	Mí	mắt	nhuốm	màu	bệnh	hoạn	và	đôi	mắt	đầy	cầu	khẩn	dàn	dụa	những
nước	mắt	và	nước	mắt.	Kikuji	cảm	thấy	tâm	hồn	mình	chùng	hẳn	xuống.
-	Tôi	xin	lỗi	cậu.	Tôi	tha	thiết	muốn	gặp	cậu,	tôi	không	thể	ngồi	yên	được

nữa.	–	Bà	Ota	cất	tiếng	nói	một	cách	lặng	lẽ.
Kikuji	cảm	thấy	một	cách	không	tự	kiềm	chế	vẻ	dịu	dàng	trong	cái	 thân

thể	đang	đối	diện	với	chàng.
Người	đàn	bà	gầy	đến	độ,	nếu	không	vì	vẻ	dịu	dàng	mà	chàng	bắt	gặp	qua

những	giọt	nước	mắt	và	cái	thân	hình	kia,	chắc	chàng	đã	cảm	thấy	bực	dọc
không	ít.
Nỗi	đau	khổ	của	người	đàn	bà	như	mũi	kim	đâm	vào	lòng	chàng.
Mặc	dù	chính	chàng	 là	nguyên	nhân	gây	ra	nỗi	khổ	đó,	chàng	có	cái	ảo

tưởng	 là	 chính	 trong	 sự	dịu	dàng	mà	 chàng	đang	 cảm	 thấy,	 niềm	đau	khổ
riêng	của	chàng	đã	được	sáng	tỏ.
-	Bà	có	thể	bị	ướt	nếu	ngồi	đây.	Vào	trong	nhà	kia.	–	Kikuji	bỗng	xiết	chặt

người	đàn	bà	vào	đôi	tay,	hôn	lên	lưng,	lên	ngực	bà	ta	một	cách	tàn	bạo,	say
đắm	và	kéo	bà	ta	đứng	dậy.
Người	đàn	bà	cố	gượng	đứng	dậy	một	mình.
-	Mặc	tôi,	cậu	mặc	tôi.	Coi	này,	tôi	nhẹ	quá	rồi	phải	không?
-	Rất	nhẹ.
-	Tôi	bị	sút	cân	ghê	quá.
Kikuji	hơi	ngạc	nhiên	về	chính	mình:	bỗng	dưng	ôm	người	đàn	bà	trong

tay.
-	Con	gái	bà	có	tỏ	ra	lo	âu	vì	tình	trạng	sức	khỏe	của	bà	không?



-	Fumiko?
-	Cô	ta	cũng	đến	đây	với	bà	sao?
Chàng	hỏi	thế	vì	bà	nhắc	tên	con	gái	một	cách	cao	giọng,	làm	như	bà	gọi

nàng	từ	một	nơi	nào	gần	chỗ	hai	người.
-	Tôi	không	cho	nó	biết	tôi	đến	tìm	cậu.	–	Lời	nói	của	người	mẹ	pha	lẫn

tiếng	nức	nở.	–	Nó	không	rời	khỏi	tôi	một	phút	nào	hết.
Ban	đêm,	nó	tỉnh	táo	khi	thấy	tôi	có	một	cử	chỉ	nào	làm	nó	khả	nghi.	Nó

thay	đổi	hẳn	những	lúc	về	sau	này,	cũng	chỉ	tại	tôi.
Lúc	này	bà	Ota	vẫn	quỳ	nhưng	đã	ngay	người	lên.
-	Nó	hỏi	tôi	sao	tôi	lại	chỉ	có	một	mình	nó.	Nó	bảo	lẽ	ra	tôi	phải	có	một

đứa	con	với	ông	Mitani.	Nó	nói	những	điều	thật	quái	gở.
Kikuji	như	cảm	 thấy,	xuyên	qua	những	 lời	bà	Ota	vừa	nói,	nỗi	buồn	vô

hạn	của	cô	gái.
Việc	Fumiko	nhắc	nhở	đến	đứa	con	riêng	của	cha	chàng	 làm	chàng	đau

nhói	như	bị	một	mũi	dao	đâm	phải.
Bà	Ota	vẫn	ngó	chàng	chằm	chặp.
-	Có	thể	bây	giờ	con	bé	đang	sục	sạo	tìm	tôi.	Tôi	lẻn	ra	ngoài	khi	nó	vắng

nhà.	Trời	mưa	và	nó	nghĩ	tôi	không	thể	bỏ	đi.
-	Vì	trời	mưa	à?
-	Hình	như	là	nó	nghĩ	tôi	yếu	quá	không	thể	đi	dưới	trời	mưa.
Kikuji	chỉ	gật	gật	cái	đầu.
-	Có	phải	Fumiko	nó	đến	tìm	cậu	hôm	nọ	phải	không?
-	Phải.	Cô	ấy	bảo	tôi	nên	tha	thứ	cho	bà	và	tôi	không	thể	trả	lời	gì	được

hết.
-	Tôi	biết	con	bé	cảm	thấy	ra	sao.	Vậy	thì	tại	sao	tôi	lại	đến	đây	nhỉ?	Thử

nghĩ	lại	những	điều	tôi	làm!
-	Tuy	nhiên	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	bà.
-	Tôi	sung	sướng	khi	nghe	cậu	nói	như	vậy.	Chỉ	ngần	ấy	thôi	cũng	đủ	rồi.

Song	tôi	thấy	mình	khổ	sở	quá.	Cậu	không	nên	tha	thứ	cho	tôi.
-	Cái	gì	làm	bà	có	mặc	cảm	tội	lỗi	mới	được	chứ?	Tôi	có	thể	nói	là	không

có	gì	đáng	để	bà	phải	cảm	thấy	như	vậy	cả.	Hoặc	là	có	thể	vì	sự	có	mặt	của
hồn	ma	cha	tôi.
Thái	độ	của	người	đàn	bà	không	có	gì	thay	đổi.	Kikuji	có	cảm	tưởng	như

mình	đã	dùng	những	lời	lẽ	đay	nghiến	một	cách	vô	ích.
-	Thôi,	quên	những	lời	đó	đi,	–	bà	Ota	nói.	–	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	lắm.	Tại



sao	tôi	lại	nổi	sung	chỉ	vì	một	cú	điện	thoại	của	cô	Kurimoto?
-	Thế	Kurimoto	gọi	dây	nói	cho	bà	đấy	à?
-	Vâng.	Buổi	sáng	hôm	nay.	Cô	ta	bảo	tôi	là	mọi	sự	đã	được	dàn	xếp	giữa

cậu	và	Yukiko,	con	gái	nhà	Inamura.	Tôi	thắc	mắc	tại	sao	cô	ta	lại	nói	với	tôi
điều	đó	chứ.
Đôi	mắt	bà	Ota	ướt	đầm,	nhưng	đột	nhiên	bà	mỉm	cười.	Đây	không	phải	là

nụ	cười	của	một	người	đang	khóc.	Mà	là	một	nụ	cười	đơn	giản,	không	kiểu
cách.
-	Không	thể	có	cái	gì	có	thể	gọi	là	đã	dàn	xếp	xong	rồi	hết,	–	Kikuji	đáp.	–

Bà	có	nghĩ	là	Kurimoto	nghi	ngờ	chuyện	giữa	tôi	và	bà	không?	Từ	hôm	đó
đến	nay	bà	có	gặp	cô	ta	lần	nào	không?
-	Không.	Nhưng	cô	ta	là	một	người	mà	cậu	phải	tỏ	ra	hết	sức	thận	trọng	và

cô	ta	có	thể	biết	mọi	sự.	Có	thể	tại	giọng	nói	của	tôi	có	cái	gì	khác	lạ	khi	cô
ta	gọi	dây	nói	cho	tôi	sáng	nay.	Tôi	không	thể	làm	ra	vẻ	thản	nhiên	được.	Tôi
muốn	xỉu	và	thiếu	chút	nữa	tôi	hét	vào	tai	cô	ta.	Cô	ta	có	thể	đoán	được	phản
ứng	của	tôi	dù	là	qua	ống	nói.	Cô	ta	ra	lệnh	cho	tôi	đừng	xen	vào	chuyện	của
cậu.
Kikuji	cau	mày.	Chàng	chẳng	biết	nói	làm	sao.
-	Đừng	xen	vào	–	tại	sao,	tôi	vẫn	chỉ	nghĩ	đến	sự	tổn	thương	mà	tôi	đã	gây

ra	cho	Yukiko.	Nhưng	từ	sáng	hôm	nay	tôi	bắt	đầu	thây	ghê	sợ	cô	Kurimoto.
Tôi	không	thể	ngồi	ở	nhà	vì	vậy.
Đôi	vai	bà	run	rẩy	như	bị	quỷ	ám.	Miệng	bà	ta	méo	xệch	về	một	bên	và

cong	hẳn	lên.	Tất	cả	cái	vẻ	khó	coi	của	tuổi	tác	người	đàn	bà	chợt	hiện	lên	rõ
rệt.
Kikuji	đứng	dậy	và	đặt	một	tay	lên	vai	bà	ta.
Người	đàn	bà	túm	chặt	lấy	bàn	tay	chàng.
-	Tôi	sợ	lắm,	sợ	lắm.	–	Người	đàn	bà	đưa	mắt	ngó	quanh	căn	phòng,	người

rúm	lại,	đột	nhiên	như	mất	hết	cả	sinh	khí.	–	Trong	túp	lều	này	phải	không?
Kikuji	bối	rối	không	hiểu	câu	hỏi	có	ý	gì.
-	Phải,	–	chàng	đáp	với	một	vẻ	mơ	hồ.
-	Quả	là	một	túp	lều	xinh	xắn.
Liệu	người	đàn	bà	có	nhớ	rằng	chính	chồng	bà	 thỉnh	 thoảng	đã	đến	đây

cùng	uống	trà	với	cha	chàng?	Hay	chính	cha	chàng	là	người	bà	ta	đang	nhớ
đến?
-	Có	phải	lần	đầu	tiên	bà	vào	đây?
-	Vâng.



-	Bà	đang	nhìn	cái	gì	vậy?
-	Không.	Không	có	cái	gì	hết.
-	Bức	họa	kia	là	của	Sotatsu.
Người	đàn	bà	gật	đầu,	rồi	đứng	im,	đầu	cúi	xuống.
-	Bà	cũng	chưa	vào	phòng	khách	thì	phải?
-	Chưa.
-	Tôi	tự	hỏi	có	thật	vậy	không?
-	Thực	ra	tôi	có	đến	đây	một	lần	vào	dịp	đám	tang	cha	cậu.	–	Giọng	nói

của	bà	ta	như	bị	hụt	hơi.
-	Nước	đang	sôi.	Chúng	ta	uống	trà	chứ?	Bà	sẽ	cảm	ta	dễ	chịu	hơn	sau	đó,

vả	lại	tôi	cũng	cảm	thấy	muốn	uống	một	chén.
-	Liệu	có	gì	trở	ngại	không?	–	Người	đàn	bà	bắt	đầu	đứng	dậy,	hơi	lảo	đảo

một	chút.
Kikuji	mang	 lại	hai	 chén	 trà	và	những	dụng	cụ	khác	 từ	một	góc	phòng.

Chàng	 nhớ	 là	 cô	 gái	 nhà	 Inamura	 đã	 dùng	 những	 thứ	 này	 tối	 hôm	 trước,
nhưng	chàng	vẫn	đem	ra	dùng	lại.
Bàn	tay	bà	Ota	run	rẩy.	Tiếng	nắp	va	leng	keng	vào	cái	ấm	đun	nước.
Bà	ta	cúi	đầu	nhặt	chiếc	đũa	tre	để	khuấy	trà,	một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống

thành	ấm.
-	Cha	cậu	có	nhã	ý	mua	cái	ấm	trà	này	của	tôi.
-	Thật	à?	Thế	mà	tôi	không	biết	đấy.	Kikuji	không	hề	cảm	thấy	khó	chịu

khi	biết	chiếc	ấm	đun	nước	đã	từng	là	vật	sở	hữu	của	chồng	người	đàn	bà.
Và	chàng	không	nghĩ	những	lời	người	đàn	bà	nói	là	lạ	lùng,	chàng	chỉ	thấy
đó	là	một	lối	nói	giản	dị.
-	Tôi	không	thể	mang	trà	đến	cho	cậu.	–	Bà	Ota	vừa	pha	trà	xong.	–	Cậu

tự	đến	lấy	chén	trà	đó	nghe.
Kikuji	đến	bên	lò	sưởi	và	nâng	ly	trà	lên	uống.
Người	đàn	bà	ngã	vào	lòng	chàng	như	bị	ngất	xỉu.
Chàng	vòng	tay	ôm	lấy	vai	bà	ta.	Đôi	vai	người	đàn	bà	run	run,	hơi	thở	trở

nên	yếu	ớt.
Trong	tay	chàng,	bà	ta	mềm	đi	như	một	đứa	trẻ.



III
Chàng	lay	thật	mạnh	người	đàn	bà.
Chàng	xiết	mạnh	hai	bàn	tay	lại	khoảng	giữa	cổ	và	xương	đòn	gánh	của

người	đàn	bà	như	để	bóp	cổ	bà	ta.	Chiếc	xương	đòn	gánh	nhô	hẳn	lên.
-	Bà	không	thể	thấy	sự	khác	biệt	giữa	cha	tôi	và	tôi	hay	sao?
-	Cậu	không	nên	nói	như	vậy.
Đôi	mắt	người	đàn	bà	khép	lại,	giọng	nói	nhỏ	hẳn	đi.
Bà	ta	chưa	kịp	sẵn	sàng	để	trở	về	từ	một	thế	giới	khác.
Kikuji	 có	 vẻ	 đang	 nói	 với	 tâm	 trạng	 rối	 loạn	 của	 mình	 hơn	 là	 nói	 với

người	đàn	bà.
Chàng	đã	bị	dẫn	dắt	vào	một	thế	giới	khác.	Chàng	chỉ	có	thể	nghĩ	về	nó

như	một	thế	giới	khác	trong	đó	không	hề	có	sự	phân	biệt	giữa	cha	chàng	và
chàng.	Cảm	giác	về	thế	giới	khác	thật	mạnh	đến	nỗi	sau	đó	chàng	bị	sự	rối
loạn	xâm	chiếm.
Chàng	 có	 thể	 tự	 hỏi	 phải	 chăng	 người	 đàn	 bà	 này	 là	 giống	 người.	 Phải

chăng	bà	ta	là	một	thứ	tiền	nhân	loại,	hoặc	người	đàn	bà	cuối	cùng	của	cái
giống	người.
Chàng	có	thể	tưởng	tượng	đến	người	đàn	bà	đó	trong	cái	thế	giới	khác	kia,

không	biết	phân	biệt	giữa	người	chồng	đã	khuất	và	cha	Kikuji	và	ngay	cả
chính	Kikuji	nữa.
-	Bà	nghĩ	đến	cha	tôi,	đúng	không,	và	cha	tôi	với	tôi	trở	thành	một	người?
-	Cậu	tha	lỗi	cho	tôi.	Những	điều	tôi	đã	làm.	Những	tội	tôi	đã	phạm.	–	Một

giọt	nước	mắt	nhỏ	ra	từ	khóe	mắt	người	đàn	bà.	–	Tôi	muốn	chết.	Chết	được
bây	giờ	thì	nhẹ	nhõm	biết	bao.	Cậu	định	bóp	cổ	tôi.	Sao	cậu	không	bóp	nữa
đi?
-	Bà	không	nên	đùa	cợt	tôi	về	chuyện	đó.	Song	tôi	nhận	là	tôi	có	cảm	thấy

như	đang	bóp	cổ	một	người	nào.
-	Thật	thế	ư?	Cảm	ơn	cậu.	–	Người	đàn	bà	ôm	lấy	cổ	mình.	–	Cổ	tôi	nhỏ

lắm.	Chắc	cậu	không	gặp	khó	khăn	gì	đâu.
-	Bà	có	thể	chết	và	bỏ	con	gái	của	bà	lại	sao?
-	Chẳng	can	hệ	gì.	Tôi	sẽ	kiệt	sức	rồi	chết,	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Xin

cậu	hãy	coi	sóc	giùm	con	Fumiko	cho	tôi.
-	Nếu	cô	giống	bà.
Đột	nhiên	người	đàn	bà	mở	bừng	mắt	ra.



Kikuji	kinh	ngạc	về	chính	những	lời	chàng	vừa	thốt	ra.	Chàng	không	chủ
tâm	nói	vậy.
Đối	với	bà	Ota,	câu	đó	đã	có	ý	nghĩa	gì?
-	Coi	này,	tim	tôi	đập	mạnh	biết	chừng	nào?	Như	vậy	không	lâu	đâu.	Bà

Ota	cầm	lấy	tay	Kikuji	để	áp	vào	ngực	mình.
Có	lẽ	trái	tim	của	bà	ta	đang	sửng	sốt	vì	những	lời	nói	vừa	rồi	của	Kikuji.
-	Cậu	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi?
Kikuji	không	đáp.
-	Vẫn	 còn	 ở	 trong	 tuổi	 hai	mươi?	Tôi	 không	 tin.	 Tôi	 đau	 khổ	 quá.	 Tôi

không	hiểu	chính	tôi	nữa.
Một	tay	chống	trên	sàn	nhà,	người	đàn	bà	gắng	đứng	dậy.	Đôi	chân	bà	run

lập	cập.
Kikuji	nhổm	dậy.
-	Tôi	 không	định	 tâm	đến	đây	để	 phá	 hủy	việc	 giữa	 cậu	 và	 cô	Yukiko.

Nhưng	sự	thể	đã	rồi.
-	Tôi	 vẫn	 chưa	quyết	 định	 cưới	 cô	 ấy.	Nhưng	 sự	 thật	 là	 bà	đã	 rửa	 sạch

giùm	tôi	cái	quá	khứ	–	hay	dường	như	thế	khi	bà	nói	lên	điều	đó.
-	Thật	vậy	sao?
Kurimoto	cũng	đã	từng	là	nhân	tình	của	cha	tôi	và	cô	ta	là	người	mai	mối.

Tất	cả	độc	dược	của	quá	khứ	đều	quy	tụ	nơi	người	đàn	bà	đó.	Cha	tôi	đã	may
mắn	có	bà	là	người	cuối	cùng.
-	Cậu	phải	xúc	tiến	mau	việc	cưới	cô	Yukiko.
-	Đó	là	vấn	đề	do	tôi	tự	quyết	định	lây.
Người	đàn	bà	nhìn	chàng	với	vẻ	xa	vắng.	Đôi	má	xanh	xao,	một	tay	của

bà	ôm	lấy	vầng	trán.
-	Căn	phòng	này	như	có	gai	góc	xung	quanh.
Bà	Ota	phải	 trở	về	nhà,	bà	ta	bảo	vậy.	Kikuji	gọi	một	chiếc	tắc	xi,	cùng

lên	xe	với	người	đàn	bà.
Ngả	đầu	vào	góc	xe,	đôi	mắt	nhắm	lại,	bà	Ota	ngồi	bất	động.
Những	tế	bào	cuối	cùng	còn	âm	ỉ	dường	như	sắp	tắt	ngấm.
Kikuji	không	đưa	bà	Ota	vào	nhà.	Khi	người	đàn	bà	 rời	khỏi	xe,	những

ngón	tay	lạnh	lẽo	của	bà	rời	khỏi	chàng	một	cách	đơn	giản.
Vào	khoảng	hai	giờ	sáng	hôm	sau,	Fumiko	gọi	dây	nói	cho	chàng.
-	Alô.	Anh	Mitani	đấy	phải	không	ạ?	Mẹ	tôi	vừa	mới…	–	Tiếng	nói	chợt



ngưng	lại	trong	giây	lát,	rồi	tiếp	tục	một	cách	quả	quyết	–	vừa	mới	mất.
-	Sao,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?
-	Mẹ	tôi	mất	rồi.	Mẹ	tôi	bị	lên	cơn	đau	tim.	Bà	đã	dùng	quá	nhiều	thuốc

ngủ.
Kikuji	lặng	thinh.
-	Tôi	sợ	là	tôi…cần	yêu	cầu	anh	một	việc,	anh	Mitani	ạ.
-	Vâng?
-	Anh	có	quen	thân	với	một	bác	sĩ	nào	và	nếu	xem	ra	có	thể,	anh	mời	giùm

ông	ta	lại	đây	được	không	ạ?
-	Một	bác	sĩ?	Cô	cần	một	bác	sĩ?	Tôi	sẽ	đi	ngay	bây	giờ.
Kikuji	lấy	làm	ngạc	nhiên	là	chưa	có	một	bác	sĩ	nào	được	mời	đến.	Rồi,

đột	nhiên,	chàng	hiểu.
Bà	Ota	tự	tử.	Cô	con	gái	gọi	chàng	không	ngoài	mục	đích	yêu	cầu	chàng

giúp	nàng	giấu	việc	đó.
-	Tôi	hiểu.
-	Xin	anh	giúp	cho.
Nàng	đã	suy	nghĩ	trước	khi	gọi	chàng,	chàng	biết	và	như	vậy	nàng	có	thể

đặt	định	mọi	chi	tiết	của	công	việc	phải	làm	với	một	cái	gì	giống	nghi	thức
thông	thường.
Kikuji	ngồi	bên	máy	điện	thoại	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền.
Chàng	trông	thấy	mặt	trời	về	chiều	như	chàng	đã	từng	trông	thấy	thế	sau

đêm	trải	qua	với	bà	Ota:	vầng	mặt	trời	hiện	lên	sau	dãy	cửa	sổ	xe	lửa,	phía
sau	lùm	cây	gần	ngôi	đền	Homonji.[6]

Vầng	mặt	trời	dường	như	sắp	rơi	xuống	trên	những	cành	cây.
Lùm	cây	trở	thành	đen	xạm.
Vầng	mặt	trời	đang	trôi	nổi	trên	các	cành	cây,	rơi	rớt	vào	đôi	mắt	mệt	mỏi

của	chàng	và	chàng	khép	chúng	lại.
Bầy	 hạc	 trắng	 in	 trên	 chiếc	 khăn	 choàng	 của	 cô	 gái	 nhà	 Inamura	 bay

ngang	qua	vầng	mặt	trời	chiều	và	chúng	vẫn	còn	ngự	trị	trong	mắt	chàng.



CHIẾC	BÌNH	SHINO
I
Sau	ngày	lễ	kỷ	niệm	bảy	ngày,	Kikuji	đến	chia	buồn	với	Fumiko.
Lúc	bấy	giờ	là	buổi	chiều,	nếu	theo	như	thời	khóa	biểu	thường	ngày	của

chàng,	chàng	tạt	qua	thăm	nàng	trên	con	đường	từ	sở	làm	về	nhà.	Như	vậy,
chàng	cần	rời	sở	làm	sớm	hơn	một	chút,	tuy	nhiên	mãi	đến	phút	chót	chàng
mới	quyết	định	thực	hiện	cuộc	viếng	thăm.
Fumiko	ra	đón	chàng	trước	nhà:
-	Ồ,	chào	anh.
Nàng	 quỳ	 xuống	 trước	 thềm	 nhà	 và	 ngước	 nhìn	 chàng.	 Đôi	 tay	 nàng

chống	trên	sàn	nhà	như	để	giữ	vững	cho	đôi	vai.
-	Cám	ơn	anh	về	bó	hoa	hôm	qua.
-	Không	có	chi	cả.
-	Tôi	cứ	nghĩ	là	sẽ	không	được	gặp	anh.
-	Thế	ạ?	Nhưng	người	ta	thường	gửi	hoa	đến	trước	rồi	mới	đích	thân	tới

viếng	sau.
-	Dù	vậy,	song	tôi	vẫn	không	hy	vọng	anh	sẽ	ghé	thăm.
-	Tôi	mua	bó	hoa	tại	quán	bán	hoa	rất	gần	đây.
Fumiko	gật	đầu	một	cách	đơn	giản.
-	Không	thấy	tên	ghi	trên	bó	hoa	nhưng	tôi	đoán	ra	ngay.
Kikuji	nhớ	lại	lúc	chàng	đứng	ở	quán	bán	hoa	và	nghĩ	đến	bà	Ota	như	thế

nào.
Chàng	nghĩ	đến	mùi	hương	của	hoa	đã	làm	nhẹ	đi	phần	nào	tội	lỗi	và	bây

giờ	đây,	Fumiko	đang	tiếp	chàng	với	vẻ	dịu	dàng.
Nàng	chỉ	mặc	có	một	chiếc	áo	vải	bông	giản	dị.	Ngoài	một	chút	son	tô	nhẹ

trên	đôi	môi	khô,	Fumiko	không	hề	trang	điểm	gì	khác.
-	Tôi	nghĩ,	tốt	hơn	cả	là	tôi	không	nên	có	mặt	ngày	hôm	qua,	–	chàng	nói.
Fumiko	hơi	quay	nhẹ	người	về	một	phía,	có	ý	mời	chàng	vào.
Có	 lẽ	 vì	 nàng	 đã	 quyết	 định	 không	 khóc,	 nên	 nàng	 hạn	 chế	 đến	 tối	 đa

những	nghi	 thức	 tiếp	đón	 thông	 thường;	 song	dường	như	nàng	vẫn	 có	 thể
khóc,	trừ	phi	nàng	cử	động	hoặc	ngồi	im.
-	Tôi	không	 thể	nói	cho	anh	 rõ	 tôi	đã	sung	sướng	như	 thế	nào	khi	nhận

được	bó	hoa	anh	gửi	viếng.	Nhưng	nếu	hôm	qua	anh	đến	được	nữa	 thì	 tốt
hơn.	–	Nàng	đứng	lên	và	theo	chàng	vào	trong	nhà.



-	Tại	tôi	không	muốn	làm	phật	lòng	những	người	bà	con	của	cô,	–	chàng
trả	lời,	một	cách	nhẹ	nhàng,	chàng	hy	vọng	thế.
-	Những	chuyện	đó	không	còn	làm	tôi	bận	tâm	nữa.
Câu	nói	có	vẻ	quả	quyết	và	rõ	ràng.
Trong	phòng	khách,	một	bức	hình	được	đặt	trước	di	cốt	bà	Ota.
Chỉ	có	độc	một	bó	hoa	Kikuji	gửi	tới	hôm	trước.
Chàng	nghĩ	điều	này	hơi	lạ.	Có	phải	Fumiko	cố	ý	để	lại	bó	hoa	của	chàng

và	cất	tất	cả	những	bó	hoa	khác	đi?	Hay	đây	chỉ	là	một	đám	tang	đơn	độc?
Chàng	ngờ	là	điều	sau	này	có	vẻ	đúng	hơn.
-	Hình	như	đây	là	cái	bình	đựng	nước	để	pha	trà	thì	phải?
Vừa	nói,	chàng	vừa	nhìn	vào	chiếc	bình	nàng	dùng	để	cắm	những	bông

hoa	chàng	gửi	viếng.	Đó	là	một	cái	bình	đựng	nước	để	dùng	trong	các	cuộc
trà	đạo.
-	Vâng.	Tôi	cho	là	dùng	bình	đó	hợp	hơn	cả.
Một	chiếc	bình	Shino	khá	đẹp.
Để	dùng	như	một	cái	bình	cắm	hoa	cho	đám	tang,	chiếc	bình	này	còn	có

phần	hơi	nhỏ.
Chàng	đã	gửi	đến	viếng	bà	Ota	hoa	hồng	trắng	và	hoa	cẩm	chướng,	trông

chúng	thật	thích	hợp	với	chiếc	bình	hình	trụ.
-	Mẹ	tôi	thỉnh	thoảng	dùng	bình	đó	để	cắm	hoa.	Vì	lẽ	đó	mà	nó	không	bị

bán	đi.
Kikuji	quỳ	xuống	thắp	hương	trước	di	cốt	người	quá	cố.	Chàng	chắp	tay

lại,	đôi	mắt	nhắm	nghiền.
Chàng	đang	tạ	lỗi.	Nhưng	tình	yêu	tràn	ngập	trong	lời	tạ	tội	khiến	cho	tội

lỗi	như	được	nâng	niu	và	dịu	xuống.
Liệu	có	phải	bà	Ota	chết	vì	không	thể	gột	bỏ	được	mặc	cảm	tội	lỗi?	Hay	vì

tình	yêu	dằn	vặt,	bà	đã	thấy	là	không	thể	kiềm	chế	được?	Tình	yêu	hay	tội	lỗi
đã	giết	người	đàn	bà?	Suốt	tuần	qua	Kikuji	đã	quay	quắt	với	vấn	đề	này.
Bây	giờ	đây,	khi	chàng	quỳ	gối	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền	trước	mớ	tro	tàn,

hình	ảnh	của	người	đàn	bà	không	đến	 trong	 trí	 chàng;	nhưng	sự	nồng	nàn
của	 bà	 ta	 vây	 bọc	 lấy	 chàng,	 làm	 chàng	 ngây	 ngất	 trong	 hương	 thơm	 của
chính	 sự	 nồng	 nàn	 đó.	Một	 sự	 kiện	 lạ	 lùng,	 nhưng	 đến	 từ	 người	 đàn	 bà,
dường	như	lại	rất	tự	nhiên.	Và	mặc	dù	sự	nồng	nàn	của	người	đàn	bà	vây	bủa
chàng,	cái	cảm	giác	đó	dường	như	thuộc	về	thính	giác,	một	cái	gì	gần	với	âm
nhạc,	hơn	là	thuộc	về	xúc	giác.
Từ	sau	cái	chết	của	bà	Ota,	Kikuji	không	thể	ngủ	được,	nên	chàng	thường



dùng	thuốc	an	thần	hòa	với	rượu	sa	ke.	Mặc	dù	những	giây	phút	ngắn	ngủi
chợp	mắt	được	và	 liền	đó	 thì	 trở	nên	 tỉnh	 táo,	chàng	vẫn	nằm	mộng	nhiều
lần.
Đó	không	phải	là	những	cơn	ác	mộng.	Khi	tỉnh	dậy,	chàng	thường	thấy	lơ

mơ	và	say	say	một	cách	êm	đềm.
Việc	một	người	đàn	bà	chết	trở	về	bên	người	yêu	trong	giấc	mộng	dường

như	kỳ	cục	đối	với	Kikuji.	Chàng	còn	trẻ	và	chưa	được	sửa	soạn	trước	một
kinh	nghiệm	như	vậy.
“Trời	ạ,	thử	nghĩ	về	những	việc	tôi	đã	làm	–	Người	đàn	bà	đã	kêu	lên	như

vậy	ở	cả	hai	 lần	gặp	chàng:	cái	đêm	 trải	qua	với	chàng	ở	quán	bên	đường
Kamukura	và	khi	đến	gặp	chàng	tại	túp	lều	trong	vườn	nhà	chàng.	Câu	nói
đã	được	thốt	ra	giữa	những	tiếng	nức	nở	nhỏ,	run	run	một	cách	tuyệt	vời	và
giờ	đây,	khi	chàng	quỳ	trước	di	cốt	của	người	đàn	bà	và	thầm	hỏi	động	lực
nào	đã	thúc	đẩy	người	đàn	bà	tìm	đến	cái	chết,	chàng	nghĩ,	lẽ	ra	chàng	nên
chấp	nhận	cái	giây	phút	mà	tội	lỗi	thành	hình.	Sự	chấp	nhận	hiện	tại	chỉ	gợi
lại	giọng	nói	của	người	đàn	bà	khi	nói	về	tội	lỗi	của	mình.
Kikuji	mở	mắt	ra.
Chàng	nghe	ở	phía	sau	có	tiếng	khóc	nấc.	Fumiko	có	vẻ	như	đang	cố	gắng

lắm	để	ngăn	mình	khóc	–	nhưng	một	tiếng	nấc	đã	bật	ra	và	chỉ	có	một	tiếng
nấc	duy	nhất.
Kikuji	không	quay	lại.
-	Cái	ảnh	này	chụp	từ	bao	giờ	vậy?	–	Chàng	hỏi.
-	Cách	đây	năm	hay	sáu	năm.	Tôi	đã	đưa	phim	đi	rọi	lớn	ra	như	vậy.
-	Thật	à?	Hình	như	hình	chụp	được	trong	một	buổi	trà	đạo	thì	phải?
-	Sao	anh	biết?
Bức	hình	cắt	ngang	nơi	cổ,	chỉ	để	lộ	ra	một	mảng	áo	kimono,	không	thấy

rõ	đôi	vai.
-	Làm	sao	anh	biết	hình	đó	chụp	trong	một	buổi	trà	đạo?
-	Bức	hình	gây	cho	người	nhìn	cái	cảm	tưởng	đó.	Đôi	mắt	của	người	trong

hình	 đang	 nhìn	 xuống	 và	 bác	 gái	 như	 có	 vẻ	 đang	 bận	 rộn	 làm	 cái	 gì.	 Cô
không	 thể	 thấy	hai	vai	của	bác	gái,	 lẽ	cố	nhiên,	nhưng	cô	có	 thể	cảm	thấy
trong	cung	cách	của	bác	dường	như	đang	tập	trung	vào	việc	pha	trà.
-	 Tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 dùng	 bức	 hình	 đó	 có	 được	 không.	Người	 chụp

đứng	hơi	chếch	về	một	phía.	Nhưng	đó	là	bức	ảnh	mẹ	tôi	ưa	nhất.
-	Đó	là	một	bức	ảnh	khá	trầm	tĩnh.	Rất	đẹp.
-	Dầu	sao	bây	giờ	tôi	có	thể	nhận	ra	một	lỗi	lầm.	Mẹ	tôi	không	nhìn	thẳng



vào	anh	khi	anh	dâng	hương	cho	bà.
-	Thật	thế?	Tôi	nghĩ	có	lẽ	đúng.
-	Mẹ	tôi	nhìn	đi	chỗ	khác,	bà	nhìn	xuống.
Kikuji	nghĩ	đến	hình	ảnh	người	đàn	bà	đang	pha	trà	vào	ngày	trước	khi	bà

ta	từ	trần.
Khi	bà	Ota	khuấy	trà,	một	giọt	nước	mắt	rơi	trên	thành	ấm.	Chàng	tự	lấy

trà	uống	–	người	đàn	bà	không	mang	trà	đến	cho	chàng.	Giọt	nước	mắt	trên
thành	ấm	khô	đi	khi	chàng	uống	 trà.	Cả	 thân	 thể	của	người	đàn	bà	đổ	vào
người	chàng	khi	chàng	vừa	đặt	chén	trà	xuống.
-	Mẹ	tôi	trông	đẫy	đà	hơn	khi	chụp	hình.	–	Nàng	vội	vã	nói	tiếp.	–	Tôi	từ

bối	rối	vì	bức	hình	đó	giống	tôi	quá.
Kikuji	quay	lại	nhìn	nàng.
Nàng	cúi	nhìn	xuống	sàn	nhà	thay	vì	nhìn	lưng	chàng	từ	nãy	đến	giờ.
Chàng	xoay	lưng	lại	phía	di	cốt	và	bức	hình,	đối	diện	với	nàng.
Làm	sao	chàng	có	thể	tạ	lỗi	với	nàng?
Chàng	 lẩn	 tránh	 việc	 đó	 bằng	 cách	 xoay	 câu	 chuyện	 sang	 chiếc	 bình

Shino.	Chàng	đang	quỳ	trước	chiếc	bình	và	nhìn	nó	như	để	ước	lượng	giá	cả,
như	nhìn	những	bình	trà	khác	vậy	thôi.
Một	màu	đỏ	nhạt	nổi	bật	trên	nền	bằng	men.	Kikuji	đưa	tay	ra	vuốt	ve	mặt

bình	nhẵn	bóng	và	mát	rượi.
-	Thật	là	mềm	mại,	như	một	giấc	mộng.	Ngay	cả	khi	cô	biết	rất	ít	về	đồ	cổ

như	tôi,	cô	vẫn	có	thể	thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	chiếc	bình	Shino	này.
“Giống	như	giấc	mộng	của	một	người	đàn	bà”,	chàng	nghĩ.
Nhưng	chàng	đã	kịp	kìm	hãm	lại	để	không	nói	lên	ý	nghĩ	sau	này.
-	Anh	có	thích	cái	bình	ấy	không?	Để	tôi	biếu	anh	như	một	kỷ	niệm	của

mẹ	tôi.
-	Ồ,	thôi.	Đừng,	xin	cô.	–	Kikuji	nhìn	lên	vẻ	kinh	ngạc.
-	Anh	 có	 thích	 nó	 không?	Mẹ	 tôi	 cũng	 sẽ	 sung	 sướng	 lắm,	 tôi	 biết	mà.

Chiếc	bình	đó	không	tệ	đâu,	tôi	nghĩ	thế.
-	Đó	là	một	tác	phẩm	tuyệt	vời.
-	Mẹ	tôi	cũng	bảo	thế.	Vì	vậy	tôi	cắm	hoa	của	anh	viếng	mẹ	tôi	vào	đó.
Kikuji	cảm	thấy	hơi	ấm	của	nước	mắt	dâng	lên.
-	Vậy	thì	tôi	sẽ	nhận,	nếu	không	có	gì	trở	ngại.
-	Mẹ	tôi	hẳn	sẽ	sung	sướng	lắm.



-	Tuy	nhiên	chắc	tôi	sẽ	không	dùng	nó	để	đựng	nước	pha	trà	đâu.	Tôi	sẽ
biến	nó	thành	một	chiếc	bình	đựng	hoa.
-	Xin	anh	cứ	làm	như	vậy.	Mẹ	tôi	cũng	dùng	bình	đó	để	cắm	hoa	mà.
-	Tôi	sợ	là	tôi	sẽ	không	dùng	bình	đó	để	cắm	hoa	trưng	bày	trong	các	cuộc

trà	đạo.	Kể	cũng	buồn	cho	một	chiếc	bình	như	vậy	mà	phải	rời	xa	các	cuộc
trà	đạo.	Tôi	đang	nghĩ	đến	việc	bỏ	trà.
Kikuji	vừa	xoay	mặt	lại	đối	diện	với	nàng	vừa	đứng	lên.
Gần	nơi	cửa	thông	sang	phòng	điểm	tâm,	có	một	đống	nệm.
Chàng	kéo	một	tấm	nệm	ra	phía	ngoài	hàng	ba	và	ngồi	xuống.
Nàng	vẫn	quỳ	một	cách	cung	kính	trên	một	tấm	nệm	rơm	trần	trụi.
Chỉ	có	mình	Kikuji	di	chuyển.	Fumiko	ngồi	lại	giữa	phòng.
Đôi	 tay	nàng	đặt	 lên	đầu	gối	dường	như	hơi	 run	run.	Nàng	chắp	 tay	 lại,

những	ngón	tay	đan	chặt	lấy	nhau.
-	Anh	Mitani,	anh	nên	tha	thứ	cho	mẹ	tôi.	–	Nàng	cúi	gập	đầu	xuống	trên

ngực.
Kikuji	giật	nảy	mình,	lo	ngại	với	cử	động	đó	nàng	có	thể	ngã	chúi	về	phía

trước.
-	Cô	nói	gì	vậy?	Chính	 tôi	mới	 là	người	 cần	được	 tha	 thứ.	Tôi	đang	cố

nghĩ	xem	phải	dùng	câu	nói	nào	mới	xứng	đáng.	Nhưng	tôi	không	biết	phải
tạ	tội	bằng	cách	nào	và	tôi	xấu	hổ	vì	đã	có	mặt	ở	đây	với	cô.
-	Chúng	tôi	mới	chính	là	những	người	phải	xấu	hổ.	–	Mặt	nàng	biểu	lộ	sự

ngượng	ngùng.	–	Tôi	ước	làm	sao	có	thể	biến	đi	được.
Đôi	má	không	tô	điểm	và	chiếc	cổ	trắng	ngần	của	nàng	bỗng	đỏ	rần;	tất	cả

nỗi	mòn	mỏi	và	thống	khổ	hiện	lên	khuôn	mặt.
Và	khuôn	mặt	nàng	càng	xanh	mét	hơn	dù	nàng	đang	cảm	thấy	hổ	thẹn.
Một	nỗi	đau	khổ	thê	thiết	đâm	thẳng	vào	ngực	chàng.
-	Tôi	nghĩ	hẳn	là	cô	phải	ghét	tôi	biết	chừng	nào.
-	Ghét	anh?	Chắc	anh	nghĩ	là	mẹ	tôi	ghét	anh	chắc?
-	Không.	Song	không	phải	 chính	 tôi	 đã	gây	 ra	 cái	 chết	 của	bác	gái	 đây

sao?
-	Mẹ	tôi	chết	là	tại	chính	mẹ	tôi.	Đó	là	điều	tôi	nghĩ.	Tôi	đã	phân	vân	về

chuyện	này	suốt	tuần	qua.
-	Cô	chỉ	có	một	mình	trong	suốt	thời	gian	vừa	rồi	sao?
-	Vâng.	Đó	là	nếp	sống	thông	thường	của	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	và	tôi.



-	Tôi	đã	làm	bác	gái	chết.
-	Mẹ	tôi	chết	là	tại	chính	mẹ	tôi.	Nếu	anh	cho	là	tại	anh	mà	mẹ	tôi	chết,

như	thế	tôi	còn	có	lỗi	nặng	hơn	anh.	Nếu	tôi	phải	trách	cứ	ai,	 thì	người	đó
phải	là	tôi.	Nhưng	như	thế	chỉ	làm	cho	cái	chết	của	mẹ	tôi	dơ	bẩn	mà	thôi,
khi	chúng	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	và	ân	hận.	Sự	ân	hận	và	những
ý	nghĩ	nối	tiếp	chỉ	tạo	thêm	gánh	nặng	cho	người	đã	nằm	xuống.
-	Có	lẽ	cô	có	lý.	Song	nếu	tôi	đừng	gặp	bác	gái…-	Kikuji	không	thể	nào

tiếp	tục	thêm	nữa.
-	Tôi	nghĩ	là	khi	người	chết	có	thể	được	tha	thứ,	như	vậy	đủ	rồi.	Có	thể	mẹ

tôi	chết	đi	là	để	được	tha	thứ.	Anh	sẽ	tha	thứ	cho	người	chứ?	–	Fumiko	đứng
dậy.
Khi	 nghe	 Fumiko	 nói	 vậy,	Kikuji	 có	 cảm	 tưởng	một	 tấm	màn	 trong	 trí

chàng	vừa	được	vén	lên.
Liệu	có	 sự	giảm	bớt	gánh	nặng	cho	người	 chết	không	nhỉ?	Chàng	 thầm

hỏi.
Băn	khoăn	về	người	chết	liệu	có	phải	là	một	lầm	lẫn,	trong	phần	lớn	các

trường	hợp,	giống	như	quở	mắng	họ?	Người	chết	không	thể	phán	đoán	người
sống	được.
Kikuji	nhìn	lại	bức	ảnh	của	bà	Ota.



II
Fumiko	mang	vào	một	chiếc	khay	trên	có	đặt	hai	cái	chén.

Cả	hai	đều	có	hình	trụ,	một	chiếc	chén	Raku[7]	màu	đỏ	và	một	chiếc	Raku
màu	đen.
Nàng	đặt	chiếc	chén	đen	 trước	mặt	Kikuji.	Trong	chén	đựng	 thứ	 trà	 thô

thông	thường.
Kikuji	nâng	chén	lên	và	nhìn	vào	con	dấu	ở	đáy	chén.
-	Ai	thế	này?	–	Chàng	hỏi	một	cách	thẳng	thắn.
-	Tôi	chắc	là	Ryonyu.[8]

-	Còn	chiếc	chén	đỏ?
-	Cũng	của	Ryonyu	luôn.
-	 Hình	 như	 đây	 là	 một	 cặp.	 –	 Kikuji	 nhìn	 chiếc	 chén	 đỏ	 đựng	 trà	 còn

nguyên	dưới	gối	nàng.
Mặc	 dù	 đây	 là	một	 cặp	 chén	 dùng	 cho	 các	 cuộc	 trà	 đạo,	 nhưng	 chúng

không	có	vẻ	lạc	lõng	khi	được	dùng	để	uống	trà	thường,	song	một	hình	ảnh
khó	chịu	thoáng	qua	trong	trí	Kikuji.
Cha	Fumiko	chết	 trước	cha	Kikuji	và	cặp	chén	Raku	này	 liệu	có	 thể	đã

được	sử	dụng	để	uống	trà	thường	khi	cha	Kikuji	đến	thăm	mẹ	Fumiko?	Liệu
chúng	đã	được	dùng	như	một	cặp	chén	“vợ	chồng”,	chiếc	chén	đen	cho	cha
Kikuji	và	chiếc	chén	đỏ	cho	mẹ	Fumiko?
Nếu	đây	đúng	là	tác	phẩm	của	Ryonyu,	có	thể	người	ta	hơi	tỏ	ra	lơ	là	với

chúng.	Biết	đâu	chúng	không	được	đem	theo	cả	trong	các	cuộc	du	lịch?	Ai
biết	được,	có	thể	Fumiko	đang	tàn	nhẫn	chế	nhạo	chính	chàng.
Tuy	nhiên,	 chàng	không	nhận	 thây	 thột	 vẻ	 tinh	 quái	 nào,	 thật	 vậy	 nàng

không	có	vẻ	tính	toán	gì	hết	khi	đem	ra	cặp	chén	kia.
Chàng	 chỉ	 nhận	 từ	một	 vẻ	 đa	 cảm	 đầy	 nữ	 tính	 và	 sự	 đa	 cảm	 cũng	 đến

trong	chàng.
Chàng	và	Fumiko,	bị	ám	ảnh	bởi	cái	chết	của	người	mẹ,	không	thể	tiếp	tục

tỏ	ra	đa	cảm	như	vậy	được.	Cặp	chén	Raku	đào	sâu	thêm	mối	phiền	muộn
mà	họ	đang	cùng	chia	sẻ.
Fumiko	cũng	dư	biết	mọi	điều:	về	cha	Kikuji	và	mẹ	nàng,	về	mẹ	nàng	và

Kikuji	và	cái	chết	của	mẹ	nàng.
Và	họ	cùng	chịu	chung	cái	tội	đã	giấu	nhẹm	vụ	tự	tử	này.
Rõ	ràng	là	Fumiko	khóc	khi	nàng	pha	trà.	Đôi	mắt	nàng	hơi	đỏ.



-	Tôi	bằng	 lòng	vì	đã	có	mặt	ở	đây	hôm	nay,	–	Kikuji	nói.	–	Tôi	có	 thể
hiểu	điều	cô	vừa	nói	là	giữa	người	sống	và	người	chết	không	còn	có	sự	tha
thứ	hay	không	tha	thứ,	song	tôi	trộm	nghĩ	thay	vì	vậy,	liệu	tôi	có	được	bác
gái	tha	thứ	cho	không?
Fumiko	gật	đầu.	–	Nếu	không	thế	mẹ	tôi	không	thể	được	tha	thứ	lại.	Mẹ

không	thể	tự	tha	thứ	cho	chính	mình.
-	Nhưng	trên	một	khía	cạnh	nào	đó,	việc	 tôi	có	mặt	ở	đây	với	cô	quả	 là

khá	khủng	khiếp.
-	Tại	sao?	–	Nàng	ngước	nhìn	chàng.	–	Anh	nghĩ	là	mẹ	tôi	đã	lầm	khi	tìm

đến	cái	chết	sao?	Chính	tôi	cảm	thấy	rất	cay	đắng	–	tôi	nghĩ	là	dù	mẹ	tôi	có
bị	hiểu	lầm	đến	mấy,	thì	cái	chết	cũng	không	thể	là	câu	trả	lời	của	chính	bà.
Cái	chết	chỉ	cắt	đứt	mọi	cảm	thông,	không	ai	có	thể	tha	thứ	điều	đó.
Kikuji	lặng	thinh.	Chàng	tự	hỏi	có	phải	Fumiko	cũng	đã	đưa	đẩy	mẹ	nàng

phải	đối	diện	lần	cuối	với	sự	bí	mật	của	cái	chết.
Thật	lạ	lùng	khi	nghe	nói	cái	chết	cắt	đứt	mọi	cảm	thông.
Bà	Ota	mà	Kikuji	được	biết	bây	giờ	quả	thực	khác	biệt	với	người	mẹ	mà

Fumiko	biết.
Fumiko	không	có	cách	nào	biết	rõ	người	đàn	bà	nơi	mẹ	nàng	được.
Tha	thứ	hay	được	tha	thứ	đối	với	Kikuji	là	sự	được	ru	ngủ	trong	một	con

sóng,	là	sự	tưởng	nhớ	đến	thân	thể	của	người	đàn	bà.
Dường	như	sự	mơ	tưởng	đó	cũng	có	mặt	ở	đây	trong	cặp	chén	Raku.
Kể	cũng	lạ	và	kỳ	diệu,	cái	sự	kiện	một	đứa	trẻ	lại	không	biết	gì	hết	về	cái

thân	thể	từ	đó	nó	ra	đời	và	một	cách	kỳ	diệu,	chính	cái	thân	thể	đó	lại	đã	chia
sớt	cho	người	con	gái	nhiều	thứ.
Ngay	từ	lúc	nàng	đón	chào	chàng	nơi	cửa	ra	vào,	Kikuji	đã	cảm	thấy	một

cái	gì	nhẹ	nhàng	và	mềm	mại.	Nơi	khuôn	mặt	tròn	và	tinh	khiết	của	Fumiko,
chàng	bắt	gặp	hình	ảnh	người	mẹ.
Nếu	bà	Ota	đã	lẫn	lộn	khi	trông	thấy	hình	ảnh	của	cha	Kikuji	nơi	Kikuji,

thì	bây	giờ	chàng	cảm	thấy	hoảng	sợ,	gần	như	một	cảm	giác	xúc	phạm,	khi
đối	với	Kikuji,	Fumiko	trông	giống	mẹ	như	đúc.
Tuy	vậy,	cũng	không	tỏ	ý	kháng	cự,	Kikuji	buông	xuôi	theo	dòng.
Nhìn	chiếc	miệng	nhỏ	có	vẻ	bất	 cần,	với	môi	dưới	 trề	 ra	như	đang	bĩu,

chàng	cảm	thấy	người	thiếu	nữ	không	có	vẻ	gì	là	đang	chống	đối	cả.	Cái	gì
có	 thể	 làm	nàng	chống	đối	được?	Câu	hỏi	đó	có	 lẽ	 ra	phải	được	hỏi	chính
Kikuji	mới	phải.
-	 Bác	 gái	 khi	 sống	 quá	 tử	 tế,	 –	 chàng	 nói.	 –	 Tôi	 thật	 tàn	 nhẫn	 đối	 với



người,	tôi	ngờ	là	tôi	đã	gây	tổn	thương	cho	người	bởi	chính	sự	yếu	đuối	tinh
thần	của	tôi.	Tôi	là	một	thằng	khốn	nạn.
-	Mẹ	tôi	đã	lầm,	quá	lầm.	Cha	anh,	rồi	thì	anh	–	song	tôi	phải	nghĩ	là	bản

chất	con	người	thật	của	mẹ	tôi	thật	khác	biệt.	–	Nàng	nói	với	vẻ	do	dự,	rồi
thẹn	đỏ	mặt	lên.	Da	mặt	đỏ	của	nàng	lúc	này	trông	ấm	áp	hơn	trước.
Để	tránh	cái	nhìn	của	Kikuji,	nàng	cúi	đầu	xuống	và	hơi	quay	về	hướng

khác.
-	Nhưng	 từ	ngày	mẹ	 tôi	nằm	xuống,	dường	như	người	bắt	đầu	đẹp	hơn.

Cái	cảm	tưởng	đó	chỉ	có	ở	trong	đầu	tôi,	hay	tại	mẹ	tôi	quả	thực	có	đẹp	hơn?
-	Cả	hai	lý	lẽ	cô	đưa	ra	thật	giống	nhau,	đối	với	người	đã	khuất,	tôi	nghĩ

thế.
-	Có	thể	mẹ	tôi	chết	vì	không	chịu	nổi	sự	xấu	xa	của	chính	mình.
-	Tôi	không	thấy	điều	đó	có	vẻ	đúng	tí	nào.
-	Sự	xấu	xa	đó	quá	lớn	–	người	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.	–	Nước	mắt

long	lanh	nơi	khóe	mắt	Fumiko.	Có	phải	nàng	muốn	nói	đến	tình	yếu	của	mẹ
nàng	dành	cho	Kikuji?
-	Người	chết	là	tài	sản	của	chúng	ta,	trên	một	khía	cạnh	nào	đó,	–	Chúng

ta	cần	phải	coi	sóc	cho	cẩn	thận,	–	Kikuji	nói.	–	Song	mọi	người	đều	chết	vội
vã	quá.
Nàng	có	vẻ	hiểu:	chàng	muốn	nói	đến	cha	mẹ	nàng	và	cha	mẹ	chàng.
-	Bây	giờ,	cô	là	một	kẻ	mồ	côi	và	tôi	cũng	thế.
Những	lời	chàng	vừa	nói	làm	chàng	e	sợ	giả	thử	bà	Ota	không	có	cô	con

gái,	Fumiko,	có	lẽ	chàng	đã	có	những	tư	tưởng	đen	tối	hơn,	xấu	xa	hơn	về
bà.
-	Hồi	cha	 tôi	còn	sống,	cô	đối	với	cha	 tôi	 thật	 tử	 tế.	–	Chàng	đã	nói	 lên

điều	đó	và	chàng	hy	vọng	nó	sẽ	không	gây	nên	một	âm	hưởng	xấu	xa	nào.
Chàng	không	thấy	có	gì	là	không	phải	khi	nói	về	những	ngày	cha	chàng

thường	đến	nhà	này	với	tư	cách	là	người	tình	của	mẹ	Fumiko.
Đột	nhiên,	Fumiko	cúi	đầu	xuống	thật	thấp.
-	Hãy	 tha	 thứ	cho	mẹ	 tôi.	Quả	 thật,	mẹ	 tôi	buồn	vô	cùng.	Sau	vụ	đó	 tôi

khó	lòng	biết	người	sẽ	gục	xuống	lúc	nào.	–	Đầu	nàng	vẫn	cúi	xuống.	Trong
trạng	thái	bất	động,	nàng	bắt	đầu	khóc	và	sức	lực	rời	khỏi	đôi	vai	nàng.
Vì	 nàng	 không	 chờ	 đợi	 khách	 đến	 viếng,	 nên	 nàng	 đi	 chân	 không.	Đôi

chân	 nàng	 xếp	 lại,	 một	 nửa	 dấu	 dưới	 váy	 và	 cả	 thân	 hình	 rung	 động,	 vô
vọng.
Chiếc	chén	Raku	đỏ	gần	đụng	vào	tóc	nàng,	thật	lâu	đến	nỗi	nó	đổ	xuống



mặt	chiếu	trải	trên	sàn	nhà.
Nàng	rời	phòng	khách,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.
Mãi	một	lúc	lâu,	nàng	cũng	vẫn	chưa	trở	lại.
-	Tôi	nghĩ	là	đã	đến	lúc	tôi	phải	từ	biệt,	–	Kikuji	nói.
Nàng	trở	ra	trước	cửa	với	một	gói	đồ.
-	Tôi	sợ	là	nó	có	vẻ	nặng,	nhưng	anh	gắng	đừng	quan	tâm	lắm	đến	điều

đó.
-	Cái	gì	thế	này?
Cái	bình	Shino.
Chàng	kinh	ngạc	về	sự	nhanh	nhẹn	của	nàng,	nàng	đã	trút	hoa	và	nước	từ

trong	bình	ra,	lau	khô,	bỏ	vào	trong	một	cái	hộp	và	gói	tất	cả	vào	trong	một
vuông	khăn.
-	Tôi	mang	nó	đi	được	ngay	sao?	Còn	hoa	trong	đó	nữa?
-	Xin	anh	nhận	nó	cho.
-	Nếu	 không	 có	 gì	 trở	 ngại,	 –	Kikuji	 nói.	Chàng	 có	 cảm	giác	 sự	 nhanh

nhẹn	của	nàng	đến	từ	một	nỗi	phiền	muộn	quá	độ.
-	Tôi	sẽ	không	đến	xem	xem	anh	dùng	nó	ra	sao.
-	Tại	sao	không?
Fumiko	không	trả	lời.
-	Thôi	được.	Cô	ráng	giữ	gìn	sức	khỏe.	–	Chàng	bước	ra	khỏi	nhà.
-	Cám	ơn	anh.	Anh	thật	tử	tế	đã	đến	thăm	chúng	tôi.	Và	xin	anh	đừng	bận

tâm	gì	hết	về	mẹ	tôi.	Anh	nên	lập	gia	đình	lẹ	lên.
-	Xin	lỗi,	cô	nói	gì,	tôi	nghe	không	rõ?
Chàng	quay	lại	phía	nàng,	nhưng	nàng	không	ngước	mắt	lên.



III
Kikuji	 cố	gắng	cắm	bông	hoa	hồng	 trắng	và	 cẩm	chướng	màu	nhạt	vào

chiếc	binh	Shino.	Chàng	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	là	mình	yêu	bà	Ota,	một	người
đã	khuất.
Và	chàng	cảm	thấy	mối	tình	đó	đã	được	người	con	gái,	Fumiko,	làm	cho

sống	lại	từ	tiềm	thức.
Chàng	gọi	dây	nói	cho	nàng	vào	ngày	chủ	nhật.
-	Cô	ở	nhà	có	một	mình	thôi	à?
-	Vâng.	Hơi	đơn	độc	một	chút,	cố	nhiên.
-	Cô	không	nên	ở	một	mình.
-	Tôi	nghĩ	vậy.
-	Tôi	gần	như	có	thể	nghe	thấy	sự	tĩnh	mịch	ở	chỗ	cô.
Fumiko	cười	nhẹ.
-	Giả	dụ	chúng	ta	có	một	người	bạn	ghé	thăm	cô.
-	Nhưng	tôi,	tôi	cứ	hoài	nghĩ	là	bất	cứ	người	nào	thăm	tôi	sẽ	tìm	ra	sự	thật

xung	quanh	mẹ	tôi.
Kikuji	không	biết	trả	lời	ra	sao.
-	Hẳn	là	bất	tiện.	Cô	không	có	ai	coi	nhà	cửa	khi	muốn	ra	ngoài?
-	Ô,	thường	tôi	có	thể	khóa	cửa	lại.
-	Vậy	tôi	đề	nghị	cô	đến	tôi	chơi.
-	Cám	ơn	anh.	Vào	một	ngày	nào	đó	gần	đây.
-	Cô	vẫn	khỏe	chứ?
-	Tôi	bị	sút	cân.
-	Cô	ngủ	được	không?
-	Gần	như	không	ngủ	được	chút	nào.
-	Đừng	bao	giờ	nên	như	vậy.
-	Tôi	đang	nghĩ	đến	việc	sẽ	đóng	cửa	nhà	lại	và	lấy	một	căn	phòng	tại	nhà

một	người	bạn	để	ở.
-	Sẽ…?	Chừng	nào?
-	Chừng	nào	tôi	bán	được	nhà.
-	Bán	nhà?
-	Vâng.



-	Cô	muốn	nói	là	cô	sẽ	bán	nhà	đi?
-	Anh	không	nghĩ	là	tôi	nên	bán	nhà	sao?
-	Tôi	thắc	mắc.	Thật	ra,	tôi	cũng	đang	nghĩ	đến	việc	bán	nhà.
Fumiko	không	trả	lời.
-	Alô?	Thật	không	lợi	gì	khi	nói	về	những	chuyện	như	vậy	qua	dây	nói.

Hôm	nay	chủ	nhật,	tôi	nghỉ	ở	nhà.	Cô	có	thể	ghé	tôi	được	không?
-	Vâng.
-	Tôi	đã	cho	hoa	vào	chiếc	bình	Shino,	song	nếu	cô	đến,	 tôi	có	 thể	đem

chiếc	bình	đó	trở	về	vai	trò	mà	nó	vẫn	đóng.
-	Một	buổi	trà	đạo?
-	Không	hẳn	là	một	buổi	trà	đạo.	Song	thực	là	uổng	nếu	không	dùng	chiếc

bình	Shino	để	đựng	nước	pha	 trà.	Cô	không	thể	nào	 thấy	được	vẻ	đẹp	của
một	món	đồ	dùng	để	uống	trà	trừ	phi	cô	bầy	nó	giữa	những	đồng	loại	của	nó.
-	Nhưng	trông	tôi	hôm	nay	có	vẻ	tệ	hơn	là	hôm	anh	đến	thăm.	Tôi	không

thể	đến	thăm	anh	được.
-	Sẽ	không	có	người	khách	nào	khác	hết.
-	Dù	thế	đi	chăng	nữa.
-	Cô	không	định	sẽ	nghĩ	lại	sao?
-	Chào	anh.
-	Cô	ráng	giữ	gìn	sức	khỏe.	Xin	lỗi	hình	như	có	ai	tới	thăm	tôi.	Tôi	sẽ	gọi

lại.
Đó	là	Kurimoto	Chikako.
Một	cái	nhìn	dữ	dội	chiếu	thẳng	vào	Kikuji.	Liệu	cô	ta	có	nghe	thấy	gì?
-	Trời	đất	 thật	buồn	 thảm.	Mưa,	mưa.	Ngày	đẹp	 trời	đầu	 tiên	sau	những

ngày	mưa	rả	rích	và	tôi	đang	lợi	dụng	nó.	–	Cô	ta	đang	nhìn	chăm	chú	vào
chiếc	bình	Shino.	–	Từ	bây	giờ	đến	sang	hè,	 tôi	sẽ	có	nhiều	 thì	giờ	hơn	vì
không	phải	dạy	học	và	tôi	muốn	đến	ngồi	trong	túp	lều	của	cậu	một	lát.
Cô	ta	lục	lọi	trong	túi	xách	mang	ra	kẹo	và	một	cái	quạt	xếp.
-	Tôi	đoán	là	bây	giờ	túp	lều	lại	bị	ẩm	mốc	trở	lại.
-	Tôi	cũng	đoán	vậy.
-	Cái	bình	Shino	của	bà	Ota	đây	à?	Tôi	xem	một	tí	được	không?	–	Cô	ta

tình	cờ	nói	và	xoay	lại	xem	xét	chiếc	bình.
Khi	cô	ta	cúi	xuống	sát	chiếc	bình,	đôi	vai	nặng	những	xương	bật	ngửa	ra

sau.	Dường	như	cô	ta	đang	phun	nọc	độc	ra.



-	Cậu	mua	đây	à?
-	Đó	là	một	tặng	vật.
-	Rõ	ràng	là	một	 tặng	vật.	Một	kỷ	niệm	chắc?	–	Cô	ta	ngẩng	đầu	lên	và

quay	 lại	 phía	 chàng.	 –	Có	 thật	 cậu	 không	 phải	 trả	 tiền	 gì	 hết	 cho	một	 tác
phẩm	như	cái	bình	này	sao?	Tôi	hơi	bất	bình	vì	cậu	nhận	cái	bình	này	do	cô
con	gái	bà	ta	trao	lại.
-	Tôi	có	vài	ý	nghĩ	chung	quanh	thắc	mắc	của	cô.
-	Cậu	 cứ	 tự	 nhiên.	Cậu	 có	 đủ	mọi	 loại	 dụng	 cụ	 uống	 trà	 đã	 từng	 thuộc

quyền	 sở	 hữu	 của	 bà	Ota,	 song	 trước	 kia	 cha	 cậu	 thường	 bỏ	 tiền	 ra	mua
chúng.	Ngay	cả	về	sau,	khi	cha	cậu	đã	săn	sóc	bà	Ota.
-	Đó	không	phải	là	vấn	đề	tôi	muốn	bàn	cãi	với	cô.
-	Tôi	hiểu,	tôi	hiểu.	–	Chikako	thong	thả	nói	rồi	đứng	dậy.	Chàng	nghe	cô

ta	nói	gì	đó	với	người	tớ	gái,	rồi	trở	vào	phòng	với	một	chiếc	khăn	choàng
dùng	làm	bếp.
-	Như	vậy	bà	Ota	đã	tự	vẫn?	–	Rõ	ràng	là	câu	hỏi	có	vẻ	bất	ngờ	để	chàng

khó	tránh	khỏi	một	phản	ứng	phải	có.
-	Bà	ấy	không	hề	tự	vẫn.
-	Ồ?	Nhưng	tôi	biết	ngay	mà.	Người	đàn	bà	ấy	luôn	luôn	có	vẻ	kỳ	quái	–

Cô	ta	nhìn	ngay	mặt	chàng.	–	Cha	cậu	thường	bảo	là	ông	không	bao	giờ	có
thể	hiểu	được	bà	ta.	Đối	với	một	người	đàn	bà	khác	cố	nhiên	vấn	đề	sẽ	hơi
khác	một	chút,	 tuy	nhiên	bà	Ota	vẫn	có	một	vẻ	gì	con	nít,	dù	bà	 ta	có	già
cách	mấy	đi	nữa.	Bà	Ota	không	thuộc	hạng	người	như	tôi.	Người	đâu	mà	đeo
dính	như	keo	ấy.
-	Liệu	 chúng	 tôi	 có	 được	 quyền	yêu	 cầu	 cô	 ngưng	phỉ	 báng	 người	 chết

không?
-	Ồ	xin	cứ	tự	nhiên.	Song	có	phải	cái	con	người	đã	chết	đặc	biệt	này	vẫn

còn	 cố	 gắng	phá	 hủy	 cuộc	 hôn	nhân	 của	 cậu	 không?	Cha	 cậu	 đã	 đau	 khổ
nhiều	trong	tay	người	đàn	bà	đó	rồi.
Chính	Chikako	là	người	đau	khổ	thì	đúng	hơn,	Kikuji	nghĩ.
Chikako	đã	từng	là	một	món	đồ	chơi	trong	tay	cha	Kikuji	trong	một	thời

gian	rất	ngắn.	Cô	ta	không	có	lý	do	chính	đáng	nào	để	buộc	tội	bà	Ota.	Thế
mà	người	ta	vẫn	có	thể	tưởng	tượng	được	là	cô	ta	ghét	cay	ghét	đắng	người
đàn	bà	đã	có	diễm	phúc	ở	với	cha	chàng	cho	đến	ngày	ông	nhắm	mắt.
-	Cậu	còn	quá	trẻ	để	hiểu	một	người	như	mụ	đó.	Mụ	đó	chết	là	may	phước

cho	cậu.	Đó	là	sự	thật.
Kikuji	quay	mặt	đi	chỗ	khác.



-	Cái	việc	con	mụ	đó	xen	vào	dự	tính	hôn	nhân	của	cậu	có	đáng	cho	chúng
ta	phải	chịu	đựng?	Mụ	đó	chết	là	bởi	mụ	không	thể	kiềm	chế	được	con	quỷ	ở
trong	mụ,	ngay	cả	khi	mụ	biết	là	mình	làm	quấy.	Đó	cũng	là	sự	thật	nữa.	Và
rồi	mụ	nghĩ	mụ	có	 thể	chết	và	đến	gặp	cha	cậu,	con	người	của	mụ	 là	như
vậy.
Kikuji	cảm	thấy	lành	lạnh.
Chikako	bước	ra	vườn.
-	Tôi	ra	ngoài	lều	để	tìm	lại	sự	bình	tĩnh.
Chàng	ngồi	một	lát,	mắt	nhìn	những	đóa	hoa	trong	bình.
Màu	trắng	và	màu	hồng	nhạt	dường	như	mờ	đi	trong	sương	cùng	với	chiếc

bình	Shino.
Hình	ảnh	Fumiko	khóc	lặng	lẽ	trong	ngôi	nhà	của	nàng	hiện	ra	với	chàng.



THỎI	SÁP	MÔI	CỦA	MẸ	NÀNG
I
Sau	khi	đánh	răng,	trở	lại	phòng	ngủ,	Kikuji	nhận	thấy	người	hầu	gái	đã

treo	tại	góc	nhà	một	cái	bình	đựng	nước	làm	bằng	trái	bầu	khô.	Trong	đó	chỉ
cắm	có	một	đóa	hoa	ngũ	sắc	buổi	sáng.
-	Hôm	nay	mình	sẽ	dậy	sớm,	–	chàng	nói,	dù	vậy	chàng	cũng	vào	giường

nằm	lại.	Ngả	đầu	xuống	gối,	chàng	nhìn	lên	đóa	hoa.
-	Có	một	bông	ngũ	sắc	mới	nở	buổi	sáng,	–	người	hầu	gái	nói	vọng	sang

từ	buồng	bên	cạnh.	–	Thế	hôm	nay	cậu	lại	nghỉ	ở	nhà	nữa	à?
-	Thêm	một	ngày	nữa.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	phải	trở	dậy.	–	Kikuji	đã	nghỉ

làm	từ	nhiều	ngày	nay	vì	bị	cảm	và	nhức	đầu.	–	Bông	ngũ	sắc	đó	mọc	ở	đâu
thế?
-	Nó	leo	lên	cây	gừng	ở	tận	cuối	vườn.
Đó	 là	một	bông	ngũ	sắc	có	nhiều	màu	chàm,	có	 lẽ	 là	giống	ngũ	sắc	dại

thông	thường.	Cành	hoa	mỏng,	lá	và	hoa	nhỏ.
Song	màu	xanh	lá	cây	và	màu	lam	có	vẻ	lạnh,	rủ	trên	chiếc	bầu	nước	màu

đỏ,	xỉn	đi	vì	thời	gian.
Người	hầu	gái	đã	làm	việc	cho	gia	đình	chàng	từ	khi	cha	chàng	còn	sống,

đã	tỏ	ra	giàu	tưởng	tượng	theo	lối	riêng	của	mình.
Trên	mặt	chiếc	bầu	đựng	nước	có	một	chữ	ký	khắc	trên	nền	sơn	mài,	và

trên	chiếc	hộp	cổ	kính	dùng	để	đựng	nó,	có	dấu	hiệu	của	người	chủ	đầu	tiên,
Sotan,[9]	có	lẽ	là	người	tạo	ra	nó	cách	đây	ba	trăm	năm.
Kikuji	không	biết	tí	gì	về	loại	hoa	dùng	trong	các	cuộc	trà	đạo,	cả	người

hầu	gái	cũng	vậy.	Dẫu	sao	để	dùng	cho	buổi	trà	đạo	buổi	sáng,	đối	với	chàng
dường	như	có	loại	hoa	ngũ	sắc	buổi	sáng	là	thích	hợp	hơn	cả.
Chàng	nhìn	chăm	chú	bông	hoa	một	lát.	Một	cánh	hoa	sẽ	tàn	trong	vòng

một	buổi	sáng	chứa	trong	một	chiếc	bình	đã	truyền	tay	người	đời	tới	ba	thế
kỷ.
Như	vậy	có	hơn	là	những	bông	hoa	Tây	phương	trong	chiếc	bình	Shino	ba

trăm	tuổi	kia?
Song	có	một	cái	gì	đó	không	ổn	trong	cái	ý	tưởng	về	một	bông	hoa	ngũ

sắc	buổi	sáng	vừa	bị	hái	vào	kia.
-	Bà	chờ	cho	bông	hoa	tàn	ngay	dưới	mắt	bà,	–	chàng	bảo	người	hầu	gái

vào	lúc	ăn	điểm	tâm.
Chàng	nhớ	là	chàng	định	cắm	hoa	thược	dược	vào	chiếc	bình	Shino.



Khi	 Fumiko	 cho	 chàng	 chiếc	 bình	 thì	mùa	 hoa	 thược	 dược	 đã	 qua	 rồi,
song	chàng	vẫn	có	thể	tìm	ra	loại	hoa	này	nếu	chàng	chịu	khó	tìm	kiếm.
-	Tôi	quên	là	nhà	có	cái	bầu	cắm	hoa	kia.	Bà	quả	thật	là	thông	minh	khi

nghĩ	đến	nó.
Người	hầu	gái	chỉ	gật	gù.
-	Bà	có	thấy	cha	tôi	dùng	bầu	đó	để	cắm	hoa	ngũ	sắc	buổi	sáng	không?
-	Không.	Song	hoa	ngũ	sắc	và	bầu,	cả	hai	đều	là	loài	cây	leo	và	tôi	nghĩ…
-	Cả	hai	đều	là	cây	leo!	–	Kikuji	trở	nên	giận	dữ.	Tính	chất	thơ	mộng	đã

hoàn	toàn	tan	biến.
Đầu	chàng	trở	nên	nặng	trĩu	khi	chàng	đọc	báo	và	chàng	nằm	xuống	ngay

tại	phòng	ăn	điểm	tâm.
-	Đừng	bận	tâm	đến	việc	làm	giường.
Người	hầu	gái,	sau	khi	đã	giặt	giũ	xong,	vừa	bước	vào	nhà,	vừa	lau	khô

tay.	Mụ	cần	phải	dọn	phòng	chàng,	mụ	nói	thế.
Khi	chàng	trở	vào	giường	nằm,	bông	ngũ	sắc	buổi	sáng	không	còn	ở	góc

nhà.
Cả	chiếc	bầu	treo	trên	cột	cũng	biến	mất.
-	 Thế	 cũng	 xong.	 –	Có	 lẽ	 người	 hầu	 gái	 không	muốn	 chàng	 trông	 thấy

bông	hoa	sẽ	tàn.
Chàng	giận	dữ	vì	sự	liên	kết	giữa	hai	giống	cây	leo	và	cái	nếp	sống	của

cha	chàng	mà	chàng	tưởng	còn	lưu	lại	nơi	bà	ta.
Chiếc	bình	Shino	đứng	trơ	trọi	giữa	góc	nhà.	Nếu	Fumiko	trông	thấy	thế,

chắc	sẽ	nghĩ	là	lối	cư	xử	đó	không	được	nhân	đạo	chút	nào.
Khi	nhận	chiếc	bình,	chàng	đã	cắm	hoa	hồng	bạch	và	cẩm	chướng	màu

nhạt	vào	đó,	vì	nàng	đã	 làm	như	vậy	 trước	di	cốt	của	mẹ	nàng.	Hoa	hồng
bạch	và	 cẩm	chướng	 là	 những	 thứ	hoa	 chàng	đã	 gửi	 đến	 nhân	ngày	 lễ	 kỷ
niệm	bảy	ngày	của	mẹ	nàng.
Chàng	 đã	 dừng	 lại	 và	 mua	 hoa	 tại	 quán	 bán	 hoa	 mà	 ngày	 hôm	 trước,

chàng	đã	mua	hoa	và	gửi	tới	nhà	Fumiko.
Tâm	tư	chàng	có	thể	trỗi	dậy,	ngay	cả	khi	chàng	chỉ	cần	sờ	tay	vào	chiếc

bình	và	chàng	đã	thôi	cắm	hoa	vào	đó.
Đôi	khi	chàng	có	 thể	bị	 lôi	cuốn	bởi	một	người	đàn	bà	đứng	 tuổi	ngoài

phố.	Chợt	nhận	ra	điều	đó	ở	chính	mình,	chàng	thường	cau	mày	và	lẩm	bẩm:
“Mình	xử	sự	như	một	tên	tội	phạm	vậy”.
Chàng	thường	nhìn	lại	người	đàn	bà	tình	cờ	gặp	đó	một	lần	nữa	và	thấy



người	đó	không	giống	bà	Ota	một	mảy	may.
Chàng	chỉ	từ	sự	giống	nhau	ở	hai	bên	hông	đẫy	đà	thôi.
Sự	mong	mỏi	vào	những	lúc	như	vậy	có	thể	làm	cho	chàng	suýt	run	lên;

còn	sự	say	đắm	hòa	lẫn	nỗi	sợ	sệt,	như	lúc	tỉnh	ngộ	từ	một	tội	lỗi	“Cái	gì	đã
biến	mình	trở	thành	một	tội	phạm?”	Câu	hỏi	làm	chàng	rời	xa	tất	cả	mọi	sự;
song	thay	vì	có	một	câu	trả	lời,	nỗi	mong	mỏi	trở	thành	mênh	mông	hơn.
Chàng	cảm	thấy	khó	có	thể	được	cứu	vãn	trừ	khi	chàng	trốn	tránh	được

những	lúc	mà	cảm	giác	về	làn	da	trần	ấm	của	người	đàn	bà	đã	khuất	đến	với
chàng.
Cũng	có	đôi	khi	chàng	tự	hỏi,	liệu	sự	hoài	nghi	có	còn	gọt	dũa	được	cảm

giác	của	chàng	đến	tận	cùng	của	sự	bệnh	hoạn.
Chàng	bỏ	chiếc	bình	Shino	vào	trong	hộp	rồi	đi	nằm.
Khi	chàng	nhìn	ra	vườn,	chàng	nghe	có	tiếng	sấm	nổ.
Tiếng	sấm	nổ	từ	xa	nhưng	lớn	và	mỗi	lúc	tiếng	sấm	lại	gần	hơn.
Chớp	lóe	xuyên	qua	những	ngọn	cây	trong	vườn.
Nhưng	khi	mưa	bắt	đầu	rơi,	dường	như	không	còn	nghe	tiếng	sấm	nổ	nữa.
Đó	là	một	cơn	mưa	dữ	dội.	Bụi	mưa	trắng	xóa	từ	mặt	đất	bốc	lên.
Kikuji	vùng	dậy	và	gọi	điện	nói	cho	Fumiko.
-	Cô	Ota	đã	dọn	nhà	rồi.
-	Xin	lỗi?	–	Chàng	giật	nẩy	mình.	–	Xin	lỗi,	song	tôi	có	thể…
Nàng	hẳn	đã	bán	nhà	rồi.
-	Tôi	tự	hỏi	nếu	bà	có	thể	cho	tôi	biết	hiện	cô	ấy	ở	đâu	không?
-	Xin	ông	chờ	một	lát.	–	Dường	như	người	ở	đầu	dây	bên	kia	là	người	hầu

gái.
Mụ	 ta	 quay	 trở	 lại	 ngay	 sau	 đó	 và	 cho	 chàng	 địa	 chỉ	 có	 lẽ	 đọc	 được	 ở

trong	một	cuốn	sổ	tay.	“Nhờ	ông	Tozaki	chuyển	giao”.	Có	cả	số	điện	thoại.
Giọng	Fumiko	nghe	thật	trong	sáng.
-	Alô.	Xin	lỗi	đã	để	anh	đợi	lâu.
-	Fumiko	đấy	à?	Tôi,	Mitani	đây	mà.	Tôi	có	gọi	lại	đằng	nhà	cô.
-	Tôi	rất	tiếc.	–	Giọng	nàng	thấp	hẳn	xuống,	nghe	rất	giống	giọng	nói	của

mẹ	nàng.
-	Cô	dọn	nhà	từ	hồi	nào	vậy?
-	Tôi…
-	Cô	không	nói	gì	với	tôi	hết.



-	Tôi	ở	với	một	cô	bạn	từ	nhiều	ngày	nay.	Tôi	bán	nhà	rồi.
-	Ồ?
Tôi	không	biết	là	có	nên	nói	cho	anh	rõ	hay	không.	Thoạt	đầu	tôi	nghĩ	là

không	nên,	nhưng	về	sau	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	có	lỗi.
-	Cô	nên	cho	tôi	hay	mới	phải.
-	Thật	thế	sao?	Liệu	anh	có	đủ	tử	tế	để	nghĩ	vậy	không?
Khi	họ	tiếp	tục	trò	chuyện	với	nhau,	Kikuji	có	cảm	giác	tươi	mát	và	mới

mẻ,	thoải	mái.	Có	thể	nào	cái	cảm	giác	đó	đến	từ	một	cuộc	đối	thoại	qua	dây
nói?
-	Chiếc	bình	Shino	mà	cô	cho	tôi.	Khi	tôi	nhìn	thấy	nó,	tôi	cảm	thấy	muốn

gặp	cô.
-	Ô?
-	Tôi	còn	một	cái	nữa,	một	cái	chén	uống	trà	hình	trụ.	Tôi	nghĩ	đến	việc	để

cho	anh	giữ	cái	đó	luôn,	nhưng	ngặt	nỗi	mẹ	tôi	thường	dùng	nó	để	uống	trà
thường	ngày.	Có	vết	son	của	bà	trên	đó.
-	Ồ?
-	Hoặc	giả	vì	mẹ	tôi	thường	thích	nói	như	vậy.
-	Vết	son	vẫn	còn	đó	chứ?
-	Không	phải	vẫn	còn	đó.	Thoạt	đầu	cái	chén	Shino	hơi	đỏ,	nhưng	mẹ	tôi

thường	nói	là	bà	không	thể	nào	rửa	sạch	vết	son	ở	trên	miệng	nó,	dù	bà	có	cọ
rửa	 đến	mấy	 đi	 nữa.	 Bây	 giờ	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 nhìn	 vào	 cái	 chén	 và	 thấy
dường	như	có	một	vết	đỏ	đậm	ở	một	chỗ	trên	vành	chén.
Phải	chăng	đây	chỉ	là	một	cuộc	nói	chuyện	tầm	phào?
Kikuji	gần	như	không	thể	nào	lắng	nghe	được	nữa.
-	Hiện	giờ	đang	có	một	cơn	bão.	Ở	đó	ra	sao?
-	Khủng	khiếp.	Tôi	rất	sợ	sấm.
-	Nhưng	sau	đó	thời	tiết	sẽ	dễ	chịu.	Tôi	nghỉ	làm	từ	chiều	nay	và	tôi	hiện

đang	nằm	nhà.	Nếu	cô	không	bận	gì	cả,	sao	không	đến	đây	chơi?
-	Cảm	ơn	anh.	Tôi	cũng	định	lại	thăm	anh	nhiều	lần,	song	chỉ	khi	nào	tôi

kiếm	ra	việc	làm.	Tôi	đang	nghĩ	đến	việc	đi	làm.	–	Trước	khi	chàng	có	thể
trả	lời,	nàng	nói	tiếp.	–	Tôi	rất	vui	khi	anh	gọi.	Tôi	sẽ	ghé	thăm	anh.	Lẽ	ra	tôi
không	nên	gặp	anh	lại,	cố	nhiên.
Kikuji	ra	khỏi	giường	khi	cơn	mưa	vừa	dứt.
Chàng	ngạc	nhiên	vì	kết	quả	của	cuộc	điện	đàm	vừa	qua.



Và	thật	là	lạ	khi	tội	lỗi	mà	chàng	cảm	thấy	trong	câu	chuyện	liên	quan	đến
gia	đình	Ota	dường	như	tan	biến	khi	chàng	nghe	giọng	nói	của	cô	con	gái.
Có	phải	chính	giọng	nói	đó	đã	làm	chàng	có	cảm	tưởng	là	người	mẹ	vẫn	còn
sống?
Chàng	vẩy	chiếc	bàn	chải	cạo	râu	giữa	đám	lá	nơi	hàng	hiên,	thấm	ướt	nó

với	nước	mưa.
Chuông	 cửa	 rung	một	 tiếng	 ngắn	 sau	 bữa	 cơm	 trưa.	Có	 lẽ	 là	 Fumiko	 –

nhưng	đó	là	Kurimoto	Chikako.
-	Ồ,	thì	ra	là	cô.
-	Trời	ấm	lại,	phải	không?	Tôi	quên	bẵng	cậu	đi	và	tôi	nghĩ	cần	phải	lại

thăm	cậu	một	lát.
-	Tôi	hoàn	toàn	khỏe	lại	rồi.
-	Da	cậu	không	được	tốt.	–	Cô	ta	cằn	nhằn	chàng.
Chàng	nghĩ	thật	là	điên	khi	đi	nối	kết	tiếng	guốc	gõ	lách	cách	với	Fumiko.

Fumiko	phải	mặc	âu	phục	chứ.
-	Bộ	cô	làm	răng	mới	hay	sao	thế?	–	Chàng	hỏi.	–	Trông	cô	trẻ	lại.
-	Vào	mùa	mưa	tôi	có	thì	giờ	rảnh.	Thoạt	đầu	chúng	hơi	trắng	quá,	nhưng

chẳng	mấy	hồi	thành	màu	vàng.	Rồi	chúng	sẽ	bình	thường	lại.
Chàng	đưa	cô	ta	vào	phòng	khách,	đồng	thời	cũng	được	chàng	dùng	làm

phòng	ngủ.	Cô	ta	nhìn	vào	góc	nhà.
-	Tôi	luôn	luôn	cảm	thấy	dễ	chịu	với	những	góc	nhà	trống	trơn,	–	Kikuji

nói.	–	Không	có	những	thứ	treo	lủng	lẳng	rườm	rà	như	đè	nặng	trên	mình.
-	Rất	dễ	chịu	vào	mùa	mưa	thật.	Song	nếu	có	thể	cũng	nên	có	ít	nhất	được

vài	bông	hoa.	–	Cô	ta	quay	lại	phía	chàng.	–	Cậu	đã	làm	gì	cái	bình	của	bà
Ota?
Kikuji	không	trả	lời.
-	Cậu	nên	trả	nó	lại	cho	người	ta	chứ!
-	Điều	mà	tôi	nghĩ	là	việc	đó	tùy	ở	nơi	tôi.
-	Tôi	sợ	là	không	như	thế	đâu.
-	Ở	địa	vị	cô	khó	lòng	ra	lệnh	được	lắm.
-	Điều	đó	cũng	không	đúng	nữa,	–	cô	ta	cười	để	lộ	hàm	răng	trắng	nhởn.	–

Tôi	đến	hôm	nay	để	nói	với	cậu	những	gì	tôi	nghĩ.	–	Với	một	cử	chỉ	nhanh
nhẹn,	cô	ta	quơ	đôi	bàn	tay	về	phía	trước,	rồi	trải	chúng	ra	như	phủi	vật	gì	đi.
–	Nếu	cậu	không	tỏ	ra	cứng	rắn	với	con	mụ	phù	thủy	đó.
-	Cô	nói	nghe	có	vẻ	dọa	nạt	lắm.



-	Nhưng	tôi	là	người	mai	mối	và	tôi	cần	phải	nói.
-	Nếu	cô	đang	nói	về	cô	gái	nhà	Inamura,	tôi	rất	tiếc	phải	từ	chối	đề	nghị

của	cô.
-	Coi	kìa,	coi	kìa.	Từ	chối	một	cô	gái	mà	cậu	thích,	chỉ	vì	cậu	không	thích

bà	mai,	cậu	thật	nhỏ	nhen.	Người	làm	mai	là	cái	cầu.	Cứ	bước	lên	chiếc	cầu
đó.	Cha	cậu	đã	hoàn	toàn	sung	sướng	khi	làm	việc	đó.
Kikuji	không	giấu	được	sự	khó	chịu.
Khi	Chikako	đặt	mình	vào	một	cuộc	tranh	luận,	cô	ta	hất	đôi	vai	ra	phía

sau.
-	Tôi	đang	nói	với	cậu	sự	thật.	Tôi	khác	hẳn	bà	Ota	khi	còn	với	cha	cậu,

tôi	ở	vào	một	trường	hợp	không	đáng	gì.	Tôi	không	thấy	có	lý	do	gì	phải	che
giấu	sự	 thật	–	 tôi	không	được	may	mắn	 làm	người	mà	anh	yêu	 thích	nhất.
Ngay	khi	cuộc	tình	vừa	bắt	đầu,	nó	đã	kết	thúc.	–	Cô	ta	nhìn	xuống,	–	nhưng
tôi	không	có	điều	chi	ân	hận	cả.	Khi	tiện,	anh	ấy	đủ	tử	tế	để	sử	dụng	lại	tôi
về	sau.	Như	đa	số	đàn	ông,	anh	ấy	nhận	ta	dễ	dàng	hơn	khi	dùng	một	người
đàn	bà	đã	quen	biết.	Và	như	thế,	nhờ	anh	ấy	tôi	đã	phát	triển	được	cảm	tính
bình	thường	một	cách	đầy	đủ	và	khỏe	mạnh.
-	Tôi	biết.
-	Cậu	nên	lợi	dụng	cái	cảm	tính	bình	thường	mạnh	khỏe	của	tôi.
Kikuji	gần	như	bị	cám	dỗ	bởi	cái	cảm	giác	an	bình	ở	cô	ta.	Có	một	cái	gì

đó	trong	những	điều	cô	ta	vừa	tiết	lộ.
Cô	ta	rút	cây	quạt	trong	dây	lưng	ra.
-	Khi	có	một	người	có	quá	nhiều	nam	tính	hay	quá	nhiều	nữ	tính,	thường

thường	lại	không	có	được	cái	cảm	tính	bình	thường.
-Ồ?	Như	vậy	cảm	 tính	bình	 thường	hay	có	ở	những	người	không	 thuộc

giống	nào	cả	à?
-	Đừng	mỉa	mai	vậy.	Song	những	người	không	 thuộc	giống	nào	cả,	như

cậu	gọi	họ,	cũng	không	gặp	trở	ngại	nào	trong	việc	tìm	hiểu	đàn	ông	và	đàn
bà.	Cậu	có	nghĩ	đây	là	một	điều	đáng	lưu	ý	biết	bao	khi	bà	Ota	có	thể	chết	và
để	lại	đứa	con	gái	duy	nhất?	Dường	như	điều	đó	có	thể	xảy	ra,	cái	việc	cô
con	gái	đó	có	một	chỗ	nương	tựa.	Nếu	mụ	ấy	chết,	liệu	Kikuji	có	săn	sóc	cô
con	giùm	cho	không?
-	Cô	đang	nói	cái	gì	vậy.
-	Tôi	đã	nghĩ	và	nghĩ,	thình	lình	tôi	đụng	phải	một	điều	nghi	ngờ:	mụ	Ota

chết	để	ngăn	cản	cuộc	hôn	nhân	của	cậu.	Mụ	ta	không	chỉ	chết	thôi	đâu.	Có
một	cái	gì	hơn	thế	nữa	kia.



-	Những	điều	cô	nghĩ	ra	đôi	khi	có	thể	thật	quái	gở,	–	nhưng	ngay	cả	khi
chàng	nói	lên	điều	đó,	chàng	bị	kẹt	trong	chính	cái	ý	nghĩ	của	Chikako.
Việc	đó	xảy	ra	với	chàng	như	một	tia	chớp.
-	Cậu	có	kể	với	mụ	Ota	về	cô	gái	nhà	Inamura,	phải	không?
Kikuji	nhớ,	song	làm	bộ	không	nghe.
-	 Có	 phải	 chính	 cô	 nói	 với	 bà	 rằng	 mọi	 sự	 đã	 dàn	 xếp	 ổn	 thỏa,	 đúng

không?
-	Có,	tôi	có	nói.	Tôi	bảo	mụ	đừng	có	xía	vào.	Ngay	cái	đêm	mụ	chết.
Kikuji	lặng	thinh.
-	Làm	sao	cậu	biết	là	tôi	gọi	dây	nói	cho	mụ?	Mụ	có	đến	đây	khóc	lóc	với

cậu	hả?
Chikako	đã	giăng	bẫy	bắt	trúng	chàng.
-	Lẽ	cố	nhiên	là	mụ	có	đến.	Tôi	có	thể	đoán	ra	được	điều	có	căn	cứ	vào	cái

điệu	mụ	hét	vào	tôi	qua	ống	nói!
-	Vậy	thì	như	thể	là	chính	cô	đã	giết	bà	ấy,	đúng	thế	không	nào?
-	Tôi	ngờ	là	kết	luận	đó	làm	cậu	dễ	chịu	hơn.	Thôi	được,	tôi	vẫn	thường

đóng	vai	đứa	vô	lại.	Khi	cha	cậu	cần	một	tên	vô	lại,	ông	ta	thấy	tôi	lý	tưởng.
Việc	tôi	trở	về	vai	trò	một	kẻ	được	yêu	thích	thuở	nào	không	đúng	nữa,	song
tôi	có	mặt	ở	đây	hôm	nay	để	đóng	lại	vai	trò	một	đứa	vô	lại!
Kikuji	biết	là	Chikako	đang	để	lộ	nỗi	ghen	tuông	sâu	xa	độ	xưa.
-	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	băn	khoăn	về	những	gì	xảy	ra	tại	hậu	trường

đâu.	–	Cô	ta	nhìn	xuống	mũi	của	mình.	–	Tôi	không	bận	tâm	chút	nào	nếu
cậu	cứ	ngồi	ngậm	ngùi	thương	tiếc	mụ	đàn	bà	hư	thân	mất	nết	bạ	cái	gì	cũng
xía	vào	đó.	Rồi	tôi	sẽ	phải	cứng	rắn	với	con	gái	của	mụ	phù	thủy	đó	và	đưa
cậu	vào	một	cuộc	hôn	nhân	tốt	đẹp.
-	Tôi	cần	phải	yêu	cầu	cô	không	được	nói	nữa	về	cái	cuộc	hôn	nhân	 tốt

đẹp	mà	cô	muốn	giúp	tôi.
-	Lẽ	tự	nhiên.	Tôi	cũng	không	muốn	nói	về	bà	Ota	cũng	như	cậu	không

muốn	nhắc	tới	cuộc	hôn	nhân	của	cậu.	–	Giọng	cô	ta	dịu	hẳn	đi	–	Tôi	không
định	bảo	bà	ấy	xấu	xa.	Bà	ta	chỉ	hy	vọng	rằng	khi	bà	ta	chết	cô	con	gái	sẽ
đương	nhiên	đến	với	cậu.
-	Sự	vô	nghĩa	lại	bắt	đầu.
-	Nhưng	đó	không	phải	là	sự	thật	sao?	Thế	nên	cậu	nghĩ	là	khi	mụ	ấy	còn

sống,	 bộ	mụ	không	 có	một	 lần	 nào	 nghĩ	 đến	 việc	 gả	 con	gái	 cho	 cậu	 đấy
chắc?	Cậu	thật	lơ	đễnh	quá	lắm.	Thức	và	ngủ,	nghiền	ngẫm	về	cha	cậu,	gần
như	bị	bỏ	bùa,	tôi	thường	nghĩ	thế,	nếu	cậu	muốn	gọi	đó	là	những	xúc	cảm



thuần	túy	của	mụ	đó	thì	tôi	nghĩ	là	đúng	đó.	Mụ	ta	bị	loạn	trí	đến	cả	nửa	tâm
thần	và	mụ	toan	tính	để	kéo	cả	cô	con	gái	vào	cuộc,	để	cuối	cùng	mụ	hy	sinh
tính	mạng.	Có	thể	mụ	ta	thuần	khiết,	song	đối	với	chúng	ta,	tất	cả	những	cái
đó	nghe	giống	như	một	thứ	tai	ác	khủng	khiếp,	mụ	đó	đã	giăng	một	cái	lưới
phù	thủy	trên	đầu	chúng	ta	vậy.
Đôi	mắt	Kikuji	chiếu	thẳng	vào	mắt	Chikako.
Đôi	mắt	nhỏ	của	cô	ta	hướng	về	phía	chàng.
Không	thể	giũ	bỏ	được	đôi	mắt	đó,	Kikuji	quay	mặt	đi.
Chàng	tự	rút	vào	trong,	mặc	cho	cô	ta	tiếp	tục	nói.	Có	thể	trông	thấy	ngay

từ	lúc	đầu	cái	thế	của	chàng	đã	yếu	và	nhận	xét	lạ	lùng	này	làm	chàng	rùng
mình.
Liệu	 người	 đàn	 bà	 đã	 chết	 kia	 có	 thật	 đã	 nghĩ	 đến	 việc	 gả	 con	 gái	 cho

chàng?	Kikuji	không	muốn	nghĩ	nhiều	hơn	về	sự	có	thể	có.	Điều	đó	không
có	 thật,	mà	 chỉ	 là	 sản	 phẩm	 của	một	 sự	 ghen	 tuông	 độc	 địa.	 Phát	 xuất	 từ
những	nghi	hoặc	xấu	xa,	chúng	bám	riết	vào	ngực	Chikako	như	cái	bớt	ghê
tởm.
Chàng	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu.
Liệu	chàng	có	không	hy	vọng	một	điều	tương	tự?
Tình	yêu	 của	một	 người	 có	 thể	 thực	 sự	 được	 chuyển	 từ	 người	mẹ	 sang

người	con	gái;	song	nếu	chàng,	vẫn	còn	đang	ngập	lặn	trong	nỗi	tha	thiết	với
người	mẹ,	không	cảm	 thấy	mình	đang	bị	 chuyển	giao	 sang	người	 con	gái,
liệu	chàng	có	không	thực	sự	bị	lôi	cuốn	bởi	chước	ma	thuật	kia?
Và	 liệu	 toàn	 thể	bản	 tính	của	chàng	có	không	bị	 thay	đổi	sau	khi	chàng

gặp	bà	Ota?
Chàng	cảm	thây	tê	cóng.
Người	hầu	gái	bước	vào	nhà.
-	Cô	Ota	bảo	sẽ	trở	lại	nếu	cậu	không	bận.
-	Thế,	cô	đi	rồi	sao?	–	Kikuji	vùng	dậy.



II
-	Anh	thật	tử	tế	khi	gọi	dây	nói	cho	tôi	sáng	nay,	–	Fumiko	ngước	lên	nhìn

chàng,	để	lộ	đường	cong	toàn	diện	của	chiếc	cổ	dài	trắng	ngần.
Nơi	hang	sâu	từ	cổ	đến	ngực	nàng	là	một	vùng	bóng	tối	hơi	vàng.
Dù	đó	là	do	sự	phản	chiếu	của	ánh	sáng	hay	đó	là	dấu	hiệu	của	sự	phiền

muộn,	nhưng	chàng	cảm	thấy	thoải	mái.
-	Kurimoto	hiện	có	mặt	ở	đây.
Chàng	có	thể	nói	lên	điều	đó	một	cách	bình	thản.	Chàng	đã	bị	căng	thẳng

và	mệt	mỏi,	nhưng	khi	vừa	trông	thấy	Fumiko,	lạ	lùng	thay	sự	căng	thẳng	đó
biến	mất.
Nàng	gật	đầu.
-	Tôi	có	trông	từ	cái	dù	của	cô	Kurimoto.
-	Ồ,	cái	dù	kia	à?
-	Chiếc	dù	có	tay	cầm	dài	màu	nâu	dựa	nơi	cửa.
-	Tôi	đề	nghị	cô	đợi	ngoài	lều.	Cô	gái	già	Kurimoto	về	bây	giờ	mà.
Chàng	tự	hỏi	tại	sao	khi	biết	là	Fumiko	sắp	đến,	chàng	đã	không	yêu	cầu

Chikako	đi	khỏi.
-	Tôi	không	quan	tâm	đến	cô	ta	trừ	phi	có	việc	gì	liên	hệ	đến	tôi.
-	Vậy	thì	mời	cô	vào.
Khi	 được	 đưa	 vào	 phòng	 khách,	 Fumiko	 chào	 Chikako	 như	 thể	 nàng

không	 nghi	 hoặc	 gì	 hết.	Nàng	 ngỏ	 lời	 cảm	ơn	Chikako	 về	 những	 lời	 chia
buồn.
Chikako	nhún	vai	trái	và	hất	đầu	ra	phía	sau,	như	khi	cô	ta	quan	sát	một

học	viên	trong	lớp	học	về	trà	đạo.
-	Mẹ	 cô	quả	 là	một	 người	 dịu	dàng.	Tôi	 thường	 có	 cảm	 tưởng,	 khi	 gặp

người	nào	như	mẹ	cô,	là	tôi	đang	ngắm	những	đóa	hoa	cuối	cùng	gục	xuống.
Thế	giới	này	không	dành	cho	những	người	dịu	dàng.
-	Mẹ	tôi	không	dịu	dàng	đến	như	vậy	đâu.
-	Có	lẽ	bà	cũng	lo	âu	lắm	khi	phải	chết	và	bỏ	lại	người	con	gái	duy	nhất	ở

đời.
Fumiko	nhìn	xuống	sàn	nhà.
Chiếc	miệng	với	môi	dưới	trề	ra	mím	chặt	lại.
-	Chắc	cô	cảm	thấy	đơn	độc	lắm.	Tôi	đề	nghị	cô	học	trà	lại.
-	Nhưng	mà…



-	Như	vậy	cô	sẽ	có	cái	gì	để	nghĩ	đến.
-	Nhưng	tôi	sợ	là	tôi	không	kham	nổi	những	thứ	xa	xỉ	như	vậy.
-	Coi	kìa.	–	Chikako	phát	một	cử	chỉ	như	gạt	những	nhận	xét	trên	đi,	rồi

xếp	hai	 tay	 trên	gối.	–	Thực	 ra	 tôi	 có	mặt	ở	đây	để	dọn	dẹp	 túp	 lều.	Mưa
dường	như	đã	qua	rồi.	–	Cô	ta	liếc	nhìn	Kikuji,	–	Fumiko	cũng	đang	ở	đây.
Chúng	ta	bắt	đầu	chứ?
-	Xin	lỗi	tôi	không	hiểu?
-	Tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	được	phép	dùng	chiếc	bình	Shino	của	cậu	để	tưởng

niệm	mẹ	Fumiko.
Fumiko	ngước	nhìn	lên.
-	Và	chúng	ta	có	thể	cùng	trao	đổi	hoài	niệm	với	nhau.
-	Nhưng	mà	tôi	sẽ	chỉ	muốn	khóc	thôi	nếu	tôi	ra	ngoài	lều.
-	Hãy	khóc	cùng	với	nhau.	Tất	cả	chúng	ta	sẽ	khóc	chung.	Khi	nào	Kikuji

lấy	vợ	chắc	tôi	sẽ	không	còn	lý	do	để	dính	líu	gì	với	túp	lều	nữa.	Nơi	đó	đầy
những	kỷ	niệm,	lẽ	cố	nhiên,	nhưng	rồi…	–	Chikako	cười	một	tiếng	ngắn,	rồi
âu	sầu	trở	lại.	–	Một	khi	chúng	tôi	thu	xếp	xong	mọi	chuyện	với	cô	Yukiko,
con	gái	bà	Inamura,	cô	biết	đấy.
Fumiko	gật	đầu.	Khuôn	mặt	nàng	không	để	lộ	một	phản	ứng	gì.	Dù	vậy,

trên	khuôn	mặt	tròn	rất	giống	mẹ	của	cô	thiếu	nữ	vẫn	có	một	vẻ	mệt	mỏi.
-	 Cô	 sẽ	 chỉ	 làm	 cho	 gia	 đình	 Inamura	 thêm	 bối	 rối	 khi	 cứ	 nói	 mãi	 về

những	dự	tính	chẳng	có	gì	là	chắc	chắn.	–	Kikuji	nói.
Tôi	 đang	 nói	 về	một	 cuộc	 đính	 hôn	 có	 thể	 có.	Nhưng	 cậu	 có	 lý.	Đó	 là

những	điều	dễ	lôi	cuốn	bọn	vô	lại.	Cô	nên	coi	như	không	nghe	thây	gì	hết.
Fumiko	nhé.
-	Lẽ	cố	nhiên.	–	Fumiko	lại	gật	đầu.
Chikako	gọi	người	tớ	gái	vào	rồi	đi	ra	lau	dọn	ngoài	lều.
-	Hãy	cẩn	thận	đó,	–	cô	ta	nói	vọng	vào	từ	ngoài	vườn.	–	Lá	cây	còn	ướt

nơi	bóng	râm	ngoài	này.
-	Lúc	nãy	ở	đây	mưa	dữ	quá,	chắc	cô	cũng	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi	qua

máy	điện	thoại.
-	 Anh	 có	 thể	 nghe	 tiếng	mưa	 rơi	 qua	máy	 điện	 thoại	 sao?	 Hồi	 nãy	 tôi

không	 chú	 ý	 nghe.	 Thế	 anh	 có	 nghe	 tiếng	 mưa	 trong	 khu	 vườn	 bên	 tôi
không?
Fumiko	nhìn	ra	lùm	cây	nhỏ,	từ	đó	hai	người	có	thể	nghe	tiếng	chổi	quét

của	Chikako	vọng	lại.



Kikuji	cũng	nhìn	theo	mắt	nàng.
-	Lúc	đầu	 tôi	không	nghĩ	đó	 là	 tiếng	mưa	 rơi,	nhưng	sau	đó	 tôi	bắt	đầu

thắc	mắc.	Quả	là	một	cơn	mưa	dữ	dội.
-	Tôi	rất	sợ	khi	nghe	tiếng	sấm.
-	Cô	cũng	nói	vậy	qua	điện	thoại.
-	Tôi	giống	mẹ	tôi	ở	nhiều	cái,	những	cái	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Khi	tôi	còn

nhỏ,	mẹ	tôi	thường	dùng	tay	áo	kimono	của	bà	để	che	đầu	cho	tôi	mỗi	khi	có
tiếng	sấm.	Và	khi	bà	ra	khỏi	nhà	vào	mùa	hè,	bà	thường	ngước	nhìn	trời	và
tự	hỏi	xem	liệu	trời	có	thể	nổi	sấm	sét	không.	Ngay	cả	bây	giờ,	đôi	khi,	tôi
muốn	che	phủ	đầu	 tôi	 lại.	–	Sự	 thẹn	 thùng	dường	như	 từ	vai	nàng	 lan	đến
ngực.	–	Tôi	có	đem	theo	cái	chén	Shino.	–	Nàng	đứng	dậy.
Nàng	 đặt	 chiếc	 chén	 được	 gói	 trong	một	 vuông	 khăn	 ngay	 bên	 đầu	 gối

Kikuji.
Tuy	nhiên,	Kikuji	do	dự	và	chính	Fumiko	tự	tay	mở	khăn	ra.
-	Tôi	tưởng	là	bác	gái	dùng	chiếc	chén	Raku	để	uống	trà	thường	nó	chứ?

Do	tay	Ryonyu	chế	tạo	phải	không?
-	Vâng.	Nhưng	mẹ	tôi	cho	là	dùng	chén	Raku	dù	màu	đỏ	hay	đen	để	uống

trà	thường,	có	vẻ	không	thích	hợp.	Mẹ	tôi	dùng	cái	chén	này	thay	thế.
-	Không	thể	thấy	màu	sắc	in	trên	nền	đen	của	chiếc	chén	Raku.
Kikuji	ngồi	lặng	trước	chiếc	chén	Shino,	không	nhúc	nhích.
-	Tôi	không	biết	nó	có	phải	là	một	tác	phẩm	tuyệt	đẹp.
-	Tôi	 thấy	nó	 thật	 tuyệt.	 –	Song	chàng	vẫn	không	đưa	 tay	 ra	 cầm	chiếc

chén	Raku	lên.
Chiếc	chén	y	hệt	như	lời	Fumiko	mô	tả.	Trên	nền	men	trắng	phủ	một	lớp

màu	đỏ	nhạt.	Nhìn	vào	đó,	người	ta	có	cảm	tưởng	màu	đỏ	nhạt	dường	như
nổi	lên	trên	từ	bề	sâu	thăm	thẳm	của	nền	men	trắng.	Vành	chén	hơi	ngả	nâu.
Tại	một	khoảng	 trên	vành	chén,	màu	nâu	đậm	hơn.	Có	phải	nơi	đây	nhiều
người	đã	uống?
Vành	chén	có	lẽ	đã	bị	nhuộm	bởi	màu	của	trà	và	có	lẽ	bởi	cả	môi	người.
Kikuji	nhìn	màu	nâu	nhạt	và	có	cảm	giác	là	màu	nâu	đó	đã	được	quết	lên

bằng	một	lớp	màu	đỏ.
Nơi	nào	là	nơi	sáp	môi	của	người	mẹ	còn	lưu	lại?
Nơi	vết	nứt	cũng	có	một	màu	đỏ	sậm.
Màu	của	sáp	môi	phai	nhạt,	màu	của	bông	hồng	đỏ	tàn	úa,	màu	của	máu

khô.	Kikuji	cảm	thấy	buồn	nôn.	Cảm	giác	buồn	nôn	về	một	sự	dơ	dáy	và	sự



lôi	cuốn	ngoài	quyền	hạn	đến	cùng	một	lúc.
Trên	 nền	 men	 điểm	 lấm	 tấm	 chấm	màu	 xanh	 và	 màu	 rượu	 nhạt,	 vòng

quanh	lưng	chén	là	hình	vẽ	lá	cỏ	rậm	rạp.	Sự	sạch	sẽ	và	sắc	sảo	đủ	làm	tan
biến	sự	tưởng	tượng	bệnh	hoạn	của	chàng.
Chiếc	chén	có	một	vẻ	cân	đối	mạnh	mẽ	đầy	uy	thế.
-	Quả	là	một	tác	phẩm	tuyệt	diệu.	–	Cuối	cùng	Kikuji	nâng	chiếc	chén	lên

trong	lòng	bàn	tay.
-	Tôi	thực	ra	không	biết	gì	hết,	song	mẹ	tôi	thích	cái	chén	này.
-	Nó	có	cái	vẻ	của	một	cái	chén	uống	trà	dành	cho	người	phụ	nữ.
Người	đàn	bà	trong	người	mẹ	của	Fumiko	lại	đến	với	chàng,	nồng	nàn	và

tràn	đầy	nhựa	sống.
Tại	sao	Fumiko	đem	đến	cho	chàng	chiếc	chén	có	vết	son	của	mẹ	nàng?
Có	 phải	 vì	 nàng	 ngây	 thơ,	 không	 hiểu	 gì	 cả	 và	 không	 cảm	 thấy	 gì	 cả?

Kikuji	không	thể	nào	giải	thích	nổi.
Nhưng	ở	nàng	có	cái	vẻ	như	không	tỏ	ý	chống	đối	gì	hết.
Chàng	 xoay	 xoay	 chiếc	 chén	 trên	 đầu	 gối.	 Dù	 vậy,	 chàng	 cũng	 tránh

không	đụng	gì	đến	vành	chén.
-	Nên	cất	nó	đi.	Nếu	mụ	Kurimoto	mà	trông	thây,	chắc	phiền	hà	lắm.
-	Chính	thế.	–	Nàng	bỏ	chiếc	chén	vào	hộp	rồi	gói	lại.
Nàng	đã	có	ý	biếu	chàng	chiếc	chén,	 song	nàng	đã	để	 lỡ	cơ	hội	nói	 lên

điều	đó.	Có	lẽ	nàng	đã	đi	đến	kết	luận	là	chàng	không	thích	chiếc	chén	đó.
Nàng	đem	gói	đồ	trở	ra	phòng	ngoài.
Chikako	trở	vào	nhà,	đôi	vai	hơi	nghiêng	về	phía	trước.
-	Cậu	không	cảm	thấy	phiền	nếu	đem	chiếc	bình	đựng	nước	của	bà	Ota	ra

dùng	chứ?
-	Cô	không	thể	dùng	một	cái	bình	nào	khác	trong	số	những	cái	bình	mà	tôi

có,	với	sự	có	mặt	của	Fumiko	ở	đây	sao?
-	Tôi	không	hiểu.	Cậu	không	thấy	là	sở	dĩ	tôi	muốn	dùng	chiếc	bình	đó	là

vì	nàng	có	mặt	ở	đây	à?	Chúng	ta	sẽ	có	vật	kỷ	niệm	đó	với	chúng	ta	trong
khi	chúng	ta	trao	đổi	với	nhau	kỷ	niệm	về	mẹ	nàng.
-	Nhưng	cô	ghét	bà	Ota	lắm	mà.
-	Không	đúng	chút	nào	cả.	Chúng	tôi	chỉ	không	thuận	ý	với	nhau	thôi.	Và

làm	sao	cậu	có	thể	ghét	một	người	đã	nằm	xuống?	Chúng	tôi	đã	không	thuận
ý	với	nhau,	tôi	quả	không	hiểu	bà	ấy.	Và	rồi	trên	một	vài	khía	cạnh	nào	đó
tôi	quá	hiểu	bà	ấy.



-	Cô	luôn	luôn	thích	thú	với	việc	hiểu	thiên	hạ	quá	nhiều.
-	Thiên	hạ	phải	dàn	xếp	để	không	được	thông	cảm	một	cách	dễ	dàng	như

vậy.
Fumiko	xuất	hiện	nơi	hàng	hiên	và	ngồi	xuống	phía	trong	phòng,	nơi	gần

cửa.
Với	vai	trái	so	lại,	Chikako	quay	lại	đối	diện	với	thiếu	nữ.
-	Fumiko,	tôi	đề	nghị	dùng	chiếc	bình	Shino	của	mẹ	cô.
-	Xin	cứ	tự	nhiên	cho.
Kikuji	mang	chiếc	bình	Shino	từ	trong	ngăn	kéo	ra.
Chikako	bỏ	chiếc	quạt	vào	tay	áo,	cắp	chiếc	hộp	dưới	tay	và	quay	trở	ra

lều.
-	Tôi	hơi	xúc	động	khi	nghe	tin	cô	dọn	nhà.	–	Kikuji	cũng	bước	ra	ngoài

hàng	hiên.	–	Cô	bán	nhà	một	mình	cô	sao?
-	Vâng.	Việc	đó	cũng	đơn	giản.	Tôi	quen	với	người	mua	nhà.	Họ	sống	ở

Oiso	trong	khi	đó	họ	cần	tìm	một	chỗ	ở	thường	xuyên,	họ	làm	nghề	mua	bán
nhà.	Ngôi	nhà	của	họ	rất	nhỏ,	vừa	cho	một	người	như	tôi	ở,	họ	bảo	thế.	Song
tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	sống	một	mình,	dù	cái	nhà	có	nhỏ	vừa	vặn	với	tôi
đến	đâu,	mà	nếu	 tôi	đi	 làm,	 thuê	một	căn	phòng	để	ở	cho	dễ	dàng	cho	 tôi
hơn.	Tôi	quyết	định	ở	chung	với	một	người	bạn.
-	Cô	đã	tìm	ra	việc	làm	chưa?
-	Chưa.	Khi	 tôi	 thành	 thực	với	chính	 tôi,	 tôi	phải	nhìn	nhận	 là	chẳng	có

nghề	gì	mà	tôi	có	đủ	khả	năng	để	làm	cả.	–	Fumiko	mỉm	cười	–	Tôi	vẫn	nghĩ
là	tôi	chỉ	đến	thăm	anh	khi	nào	tôi	kiếm	được	việc	làm.	Tôi	không	thích	nói
chuyện	 với	 anh	 trong	 khi	 tôi	 đang	 trôi	 nổi,	 không	 nhà,	 không	 việc	 làm,
không	có	gì	hết.
-	Chính	những	lúc	đó	cô	nên	nói	chuyện	với	tôi	mới	phải,	–	Kikuji	muốn

nói	như	vậy,	chàng	nghĩ	đến	lúc	Fumiko	ở	một	mình.	Đó	không	phải	là	hình
ảnh	cô	đơn	mà	chàng	thường	thấy.
-	Tôi	cũng	đang	nghĩ	đến	việc	bán	cái	nhà	này	đi,	nhưng	tôi	cứ	lần	khân

mãi,	lần	khân	mãi.	Song	vì	muốn	bán,	tôi	đã	không	sửa	lại	cái	mái	hiên	và	cô
có	thể	thấy	là	từ	ngày	tôi	cho	thay	tất	cả	các	chiếu	trải	nền	nhà	đến	nay	cũng
đã	khá	lâu	rồi.
-	Anh	sẽ	lập	gia	đình	tại	đây,	nếu	tôi	không	lầm,	–	nàng	nói	không	có	vẻ

tha	thiết.	–	Lúc	đó,	anh	sẽ	sửa	lại	nhà.
Kikuji	nhìn	nàng.
-	Cái	chuyện	của	cô	Kurimoto	ấy	à?	Cô	nghĩ	là	tôi	có	thể	lập	gia	đình	bây



giờ	sao?
-	Bởi	tại	mẹ	tôi	à?	Mẹ	tôi	đã	làm	anh	khổ	nhiều	rồi.	Anh	nên	nghĩ	đến	bà

như	một	sự	việc	đã	kết	thúc	từ	lâu.



III
Vì	đã	quen	với	công	việc,	nên	Chikako	tốn	rất	ít	thời	giờ	để	thu	dọn	túp

lều.
-	Mấy	người	thấy	tôi	bày	chiếc	bình	Shino	như	vậy	có	được	không?	–	Cô

ta	hỏi.	Kikuji	không	biết	gì	hết.
Fumiko	cũng	lặng	thinh.	Cả	hai	người	cùng	nhìn	vào	chiếc	bình	Shino.
Trước	di	cốt	bà	Ota,	chiếc	bình	đã	đóng	vai	trò	một	cái	bình	cắm	hoa	và

giờ	đây	nó	được	 trở	về	vai	 trò	cũ,	một	bình	đựng	nước	 trong	một	buổi	 trà
đạo.
Một	cái	bình	thuộc	quyền	sở	hữu	của	bà	Ota	giờ	đây	được	dùng	bởi	 tay

Chikako.	 Sau	 cái	 chết	 của	 bà	Ota,	 nó	 được	 chuyển	 sang	 cô	 con	 gái	 và	 từ
Fumiko	nó	đến	tay	Kikuji.
Quả	là	một	cái	nghiệp	kỳ	lạ.	Song	có	lẽ	sự	kỳ	lạ	đối	với	những	chiếc	bình

trà	là	cái	gì	đó	thật	tự	nhiên.
Ba	hay	bốn	trăm	năm	trước,	trước	khi	chiếc	bình	trở	thành	vật	sở	hữu	của

bà	Ota,	nó	đã	từng	qua	tay	những	chủ	khác	với	cái	nghiệp	dĩ	lạ	lùng	như	thế
nào?
Bên	cạnh	chiếc	ấm	sắt,	 chiếc	Shino	 trông	đẹp	như	một	người	đàn	bà,	–

Kikuji	nói	với	Fumiko.	–	Song	nó	đủ	mạnh	mẽ	để	nổi	bật	so	với	chất	sắt.
Màu	nóng	của	bình	rực	lên	một	cách	thầm	lặng	từ	chiều	sâu	của	nền	men

trắng.
Kikuji	đã	nói	qua	dây	nói	là	khi	chàng	ngắm	chiếc	Shino	này,	chàng	muốn

gặp	Fumiko.	Dưới	làn	da	trắng	ngần	của	mẹ	nàng,	phải	chăng	chàng	đã	cảm
thấy	tất	cả	chiều	sâu	của	bà?
Hôm	nay	trời	ấm	áp.	Kikuji	đẩy	rộng	các	cửa	lều.	Hàng	cây	phong	xanh	rì

nơi	khung	cửa	sổ	phía	sau	Fumiko.	Bóng	của	lá	cây,	từng	lớp	từng	lớp,	tỏa
trên	mái	tóc	Fumiko.
Đầu	và	chiếc	cổ	dài	của	nàng	phô	ra	trong	vùng	ánh	sáng	của	khung	cửa

sổ;	hai	cánh	tay	ẩn	dưới	tay	áo	ngắn	của	chiếc	áo	có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	nàng
mặc,	hai	cánh	tay	tròn	lẳn	trắng	ngần	hơi	pha	màu	xanh	của	lá.	Mặc	dù	nàng
không	mập	mạp,	song	đôi	vai	nàng	cho	thấy	sự	đầy	đặn,	sự	đầy	đặn	nằm	cả
ở	nơi	cánh	tay	của	nàng	nữa.
Chikako	nhìn	chăm	chú	chiếc	bình:
-	Các	người	không	thể	đem	lại	sự	sống	cho	chiếc	bình	nước	này	 trừ	phi

các	người	muốn	dùng	nó	cho	các	buổi	trà	đạo.	Thật	là	một	phí	phạm	lớn	đối
với	nó	khi	người	ta	dùng	nó	để	cắm	hoa.



-	Mẹ	tôi	cũng	dùng	nó	để	cắm	hoa	nữa,	–	Fumiko	nói.
-	Quả	giống	như	một	giấc	mộng	khi	được	ngồi	đây	với	kỷ	niệm	của	mẹ	cô.

Tôi	chắc	là	bà	ấy	sẽ	sung	sướng	khi	nhìn	thấy	chiếc	bình	Shino	như	chúng	ta
vậy.
Liệu	cô	ta	có	đang	mỉa	mai?
Tuy	nhiên	Fumiko	có	vẻ	như	không	quan	tâm.
-	Tôi	đoán	là	anh	Mitani	định	dùng	nó	để	cắm	hoa	và	chính	tôi	cũng	đã

quyết	định	bỏ	trà.
-	Ồ,	cô	không	nên	nói	vậy.	–	Chikako	nhìn	quanh	lều.	–	Tôi	cảm	thấy	yên

tĩnh	vô	cùng	khi	được	phép	ngồi	ở	đây.	Lẽ	cố	nhiên	là	tôi	đã	từng	có	mặt	ở
tất	cả	các	túp	lều	khác	rồi.	–	Cô	ta	nhìn	Kikuji.	–	Năm	tới	là	năm	thứ	năm
giỗ	kỷ	niệm	cha	cậu.	Chúng	ta	nên	có	một	buổi	trà	đạo.
-	Tôi	 cũng	nghĩ	vậy.	Chắc	 thú	vị	 lắm	khi	 ta	mời	 tất	 cả	mọi	hạng	người

sành	điệu	và	dùng	tất	cả	mọi	đồ	uống	trà	giả	từ	đầu	đến	cuối.
-	Trong	toàn	bộ	sưu	tầm	của	cha	cậu	làm	gì	có	đồ	giả.
-	Ồ?	Song	cô	có	nghĩ	là	như	vậy	thú	vị	lắm	không?	–	Chàng	hỏi	Fumiko.	–

Túp	lều	này	luôn	luôn	có	mùi	một	thứ	chất	độc	mốc	meo	và	một	buổi	trà	đạo
giả	tạo	có	thể	sẽ	làm	tan	biến	chất	độc	đó.	Tôi	sẽ	tổ	chức	buổi	trà	đạo	đó	để
tưởng	niệm	cha	tôi	và	coi	đó	như	một	hành	động	giã	từ	trà.	Cố	nhiên	là	tôi
đã	hạn	chế	liên	hệ	giữa	tôi	với	trà	đạo	từ	lâu	rồi.
-	Có	phải	điều	mà	cậu	đang	nói	 liên	hệ	đến	một	mụ	đàn	bà	ưa	dính	dấp

vào	nhiều	chuyện,	thường	đến	đây	để	dọn	dẹp	túp	lều	không?	–	Chikako	hỏi
trong	lúc	đang	khuấy	trà	bằng	một	cây	đũa	tre.
-	Có	lẽ	thế.
-	Cậu	không	nên	làm	như	vậy.	Song	tôi	nghĩ	là	cậu	có	lý	để	hạn	chế	những

liên	hệ	cũ	khi	cậu	là	một	người	cấp	tiến.
Cô	ta	mang	trà	đến	cho	chàng	như	một	người	hầu	làm	theo	mệnh	lệnh.
-	Hãy	nghe	những	câu	khôi	hài	của	cậu	ấy,	Fumiko	à.	Cô	phải	tự	hỏi	xem

liệu	cái	kỷ	niệm	của	mẹ	cô	có	đến	lầm	chỗ	không.	Tôi	tưởng	gần	như	có	thể
nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	mẹ	cô	trong	chiếc	bình.
Kikuji	uống	trà	rồi	đặt	chén	xuống,	đưa	mắt	nhìn	chiếc	bình	Shino.
Có	lẽ	Fumiko	có	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Chikako	phản	chiếu	trong

chiếc	nắp	bằng	sơn	mài	đen.
Song	Fumiko	chỉ	ngồi	đó,	vẻ	lơ	đãng.
Kikuji	 không	biết	 là	nàng	đã	ngầm	chống	đối	 lại	Chikako	hay	nàng	coi

như	cô	ta	không	có	mặt	ở	đây.



Việc	nàng	có	mặt	ở	đây,	trong	túp	lều	với	Chikako,	và	việc	nàng	không	tỏ
một	phản	ứng	nào,	quả	là	kỳ	lạ.
Nàng	nghe	Chikako	bàn	về	việc	hôn	nhân	của	Kikuji,	với	vẻ	thản	nhiên.
Từ	lâu,	vì	thái	độ	thù	nghịch	đối	với	Fumiko	và	mẹ	nàng,	Chikako	trong

từng	câu	nói	đều	ngầm	ý	nguyền	rủa.
Phải	 chăng	 sự	phiền	muộn	của	Fumiko	 thâm	sâu	quá,	đến	độ	những	 lời

nguyền	rủa	đó	không	đụng	được	đến	nàng?
Phải	chăng	cái	chết	của	mẹ	nàng	đã	đưa	nàng	rời	xa	tất	cả	những	điều	nhỏ

nhặt	đó?
Hay	phải	chăng	nàng	đã	được	thừa	hưởng	bản	chất	của	mẹ	nàng,	cái	bản

chất	 đó	 hiện	 cũng	 đang	ở	 đó,	 trong	 nàng,	 cái	 bản	 chất	 trẻ	 thơ	 khiến	 nàng
không	thể	phản	kháng,	dù	cho	sự	thách	đố	đến	từ	chính	nàng	hay	từ	người
khác?
Kikuji	dường	như	không	có	vẻ	gì	muốn	canh	chừng	cho	nàng	tránh	khỏi

nọc	độc	của	Chikako.
Chàng	nhận	rõ	sự	kiện	đó	và	tự	nghĩ	mình	kỳ	cục.
Và	Chikako,	hiện	đang	tự	rót	trà	cũng	gợi	lên	nơi	chàng	một	hình	ảnh	kỳ

cục	nữa.
Cô	ta	lôi	một	cái	đồng	hồ	đeo	tay	từ	trong	tay	áo	ra.
-	Những	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	như	vầy	chẳng	ích	lợi	gì	hết	khi	người	ta	bị

viễn	thị.	Cậu	cho	tôi	cái	đồng	hồ	bỏ	túi	của	cha	cậu	được	không?
-	Cha	tôi	không	có	cái	đồng	hồ	bỏ	túi	nào	hết.
-	Ồ,	nhưng	ông	có	thật	mà.	Ông	ấy	thường	mang	theo	trong	người.	Cả	khi

ông	ấy	đến	nhà	Fumiko	nữa,	 tôi	 chắc	mà.	–	Chikako	 lõ	mắt	nhìn	vào	mặt
đồng	hồ	của	mình.
Fumiko	nhìn	xuống	sàn	nhà.
-	Hai	giờ	mười,	đúng	không?	Hai	kim	chụm	lại	nơi	một	chấm	lớn.	–	Động

tác	của	cô	 ta	 trở	nên	nhanh	nhảu	và	bận	 rộn.	–	Cô	 Inamura	có	 lòng	 tốt	 tổ
chức	một	nhóm	trau	dồi	môn	trà	đạo	và	họ	thực	tập	ba	người	một	với	nhau.
Tôi	nghĩ	là	tôi	nên	ghé	qua	đây	xem	cậu	tính	trả	lời	sao	trước	khi	tôi	đi	tới
đằng	đó.
-	Hãy	nói	với	cô	một	cách	thật	rõ	ràng	là	tôi	từ	chối.
-	Được	rồi.	Ta	sẽ	nói	với	cô	một	cách	thật	rõ	ràng.	–	Chikako	cười	lớn.	–

Tôi	phải	đưa	nhóm	đó	đến	túp	lều	này	thực	tập	một	ngày	nào	đó	mới	được.
-	Có	 lẽ	chúng	 ta	có	 thể	bảo	cô	 Inamura	mua	 lại	cái	nhà	này.	Bề	nào	 tôi

cũng	sẽ	bán	nó.



Chikako	không	để	ý	đến	câu	nói,	quay	sang	Fumiko:
-	Fumiko,	tôi	đề	nghị	chúng	ta	cùng	đi	chung	ít	ra	một	quãng	đường.
-	Vâng.	Tôi	thu	dẹp	đồ	lại	chỉ	trong	một	phút	thôi.
-	Để	tôi	giúp.
-	Cô	giúp	tôi	nhé?
Song	Chikako	đi	mau	vào	trong	nhà,	không	đợi	nàng.
Có	tiếng	nước	chảy.
-	Cô	còn	thời	giờ	mà,	–	Kikuji	nói	nhỏ.	–	Đừng	ra	về	với	cô	ta.
Fumiko	lắc	đầu:
-	Tôi	sợ.
-	Không	có	gì	phải	sợ	cả.
-	Tôi	đề	nghị	cô	đi	với	cô	ta	một	quãng	đường,	rồi	trở	lại	đây	sau	khi	chia

tay	với	cô	ta.
Nhưng	Fumiko	lại	lắc	đầu.	Nàng	vuốt	lại	nếp	áo	phía	sau	bị	nhăn	vì	quỳ

gối.
Kikuji	vẫn	quỳ	gối	trên	sàn,	định	đưa	tay	ra.
Chàng	nghĩ	là	nàng	sắp	ngã.	Nàng	thẹn	đỏ	cả	mặt.
Nàng	đã	hơi	đỏ	mặt	khi	nghe	nói	về	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	và	bây	giờ	tất	cả

sự	xấu	hổ	như	bừng	dậy.
Nàng	cầm	chiếc	bình	Shino	đi	vào	phía	trong.
-	Cô	đem	chiếc	Shino	của	mẹ	cô	vào	phải	không?	–	Tiếng	khàn	khàn	của

Chikako	vọng	ra.



NGÔI	SAO	KÉP
I
Kurimoto	Chikako	ghé	thăm	để	cho	Kikuji	biết	 là	Fumiko	và	cô	con	gái

nhà	Inamura,	cả	hai	đã	lấy	chồng.
Vào	mùa	hè,	đồng	hồ	được	vặn	mau	lên	một	giờ,	nên	trời	vẫn	còn	sáng,	dù

lúc	kim	đồng	hồ	đã	chỉ	 tám	giờ	ba	mươi.	Kikuji	nằm	ngoài	hàng	hiên	sau
bữa	cơm	tối,	mắt	nhìn	những	con	đom	đóm	bị	giam	trong	lồng	mà	người	hầu
gái	đã	mua	về.	Ánh	sáng	trắng	của	chúng	có	màu	vàng	nhạt	khi	tỏa	ra	trong
bóng	tối.	Dù	vậy,	chàng	vẫn	không	đứng	dậy	vặn	đèn	lên.
Chàng	đã	trải	qua	mấy	ngày	nghỉ	tại	biệt	thự	của	một	người	bạn	trên	bờ	hồ

Nojiri	và	vừa	trở	về	trưa	hôm	nay.
Người	bạn	đã	có	vợ	và	một	con	nhỏ.	Vì	không	hiểu	nhiều	về	trẻ	con,	nên

Kikuji	không	biết	đứa	bé	đó	lớn	con	hay	nhỏ	con	so	với	tuổi	nó,	hoặc	đứa	bé
đó	thực	ra	được	bao	nhiêu	tháng	rồi.
-	Cháu	lớn	con	quá	nhỉ,	–	cuối	cùng	chàng	nói.
-	Không	hẳn	vậy	đâu,	–	người	vợ	đáp.	–	Dạo	mới	sinh,	cháu	nhỏ	lắm.	Bây

giờ,	cháu	đang	bắt	đầu	lớn,	cố	nhiên.
Kikuji	đưa	bàn	tay	ngang	qua	mặt	đứa	bé.
-	Nó	không	chớp	mắt.
-	Cháu	có	thể	nhìn	thấy,	nhưng	chỉ	chớp	mắt	một	lát	sau	đó.
Chàng	nghĩ	có	lẽ	đứa	bé	được	sáu	tháng,	nhưng	sự	thực	nó	mới	vừa	được

một	trăm	ngày.	Chàng	hiểu	tại	sao	tóc	người	vợ	trẻ	có	vẻ	thưa,	tại	sao	nước
da	nàng	xanh	xao	–	nàng	vẫn	còn	ở	trong	thời	kỳ	dưỡng	sức	sau	khi	sinh.
Cuộc	sống	của	cặp	vợ	chồng	tập	trung	nơi	đứa	trẻ.	Họ	dường	như	chỉ	có

thời	giờ	dành	cho	đứa	bé,	Kikuji	hơi	cảm	thấy	lạc	lõng.
Nhưng	trên	chuyến	tàu	hỏa	trở	về	nhà,	hình	dáng	gầy	ốm	mòn	mỏi	và	yếu

đuối	của	người	vợ,	ôm	đứa	con	một	cách	lơ	đãng	trong	tay	–	một	người	đàn
bà	trẻ	thầm	lặng	và	phục	tòng,	trông	là	biết,	–	đeo	đuổi	chàng	không	rời	một
phút.	Người	bạn	chàng	sống	với	gia	đình	anh	ta	và	có	lẽ	người	vợ	sống	một
mình	với	chồng	tại	ngôi	biệt	thự	bên	hồ	sau	khi	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	cảm
thấy	sự	an	bình	khi	được	phép	nghỉ	ngơi	thoải	mái	trong	đó.
Bây	giờ	đây,	nằm	bên	hiên	nhà,	Kikuji	nhớ	đến	người	vợ	của	bạn	với	một

mối	cảm	tình	xót	xa	gần	như	tôn	kính.
Chikako	đến	gặp	chàng.	Qua	hàng	hiên,	cô	ta	bước	thẳng	vào	căn	phòng:
-	Gì	mà	tối	dữ	vậy?



Quay	ra,	cô	ta	đến	quỳ	nơi	hàng	hiên,	ngay	bên	chân	Kikuji.
-	Sống	độc	thân	cực	lắm.	Cậu	phải	nằm	trong	bóng	tối	và	không	có	ai	vặn

đèn	sáng	lên	giùm	cậu	hết.
Kikuji	co	chân	lên.	Chàng	nằm	nán	lại	một	lúc,	rồi	mới	miễn	cưỡng	ngồi

dậy.
-	Cậu	cứ	tự	nhiên.	Cứ	nằm	yên	đó.
Cô	ta	giơ	tay	phải	ra	như	bảo	chàng	nằm	xuống,	rồi	cúi	đầu	chào	chàng.

Cô	ta	vừa	đi	Kyoto,	trên	đường	về	có	ghé	qua	Hakone.	Ở	Kyoto,	tại	nhà	của
thầy	dạy	môn	trà	đạo	của	cô	ta,	cô	ta	đã	gặp	một	người	tên	Oizumi,	một	tay
buôn	bán	dụng	cụ	uống	trà.
-	Chúng	tôi	nói	chuyện	nhiều	về	cha	cậu.	Quả	là	một	cuộc	nói	chuyện	thú

vị	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	có	được.	Oizumi	nói	là	hắn	có	thể	chỉ	cho	tôi	cái	quán
mà	cha	cậu	thường	dùng	cho	những	cuộc	gặp	gỡ	bí	mật,	rồi	chúng	tôi	đến
một	cái	quán	nhỏ	ở	đường	Kiyamachi.	Tôi	nhắc	là	cha	cậu	đã	đến	ở	đó	với
bà	Ota.	Và	cái	mà	Oizumi	làm	không	gì	khác	hơn	đề	nghị	tôi	ở	lại	đó	ư?	Hắn
ta	không	nhạy	cảm	như	vậy	đâu.	Với	hai	người	đã	chết	là	cha	cậu	và	bà	Ota,
ngay	cả	một	người	như	tôi	đây	cũng	cảm	thấy	hơi	lạ	khi	ở	lại	đêm	tại	đó.
Kikuji	 lặng	 thinh.	Chikako	gần	như	quên	bầy	 tỏ	 sự	nhạy	cảm	 riêng	của

mình,	chàng	nghĩ	–	Cậu	vừa	đi	nghỉ	ở	hồ	Nojiri	về	đây	à?	–	Cô	ta	đã	biết	câu
trả	lời.
Cái	 lối	 của	cô	 ta	 là	quan	sát	người	 tớ	gái	 lúc	cô	 ta	vừa	mới	đến	và	vào

thẳng	trong	nhà	không	cần	báo	trước.
-	Tôi	mới	về	được	ít	phút,	–	Kikuji	trả	lời	với	vẻ	bực	dọc.
-	Còn	tôi	về	đây	đã	được	mấy	ngày.	–	Câu	trả	lời	của	Chikako	cũng	cộc

lốc.	Bất	chợt,	cô	ta	nhún	vai	trái.	–	Và	khi	vừa	về	tới,	tôi	khám	phá	ra	có	một
điều	 không	may	 cũng	 vừa	 xảy	 ra.	 Tôi	 bị	 xúc	 động.	Một	 điều	 thật	 khủng
khiếp,	tôi	không	biết	phải	ăn	nói	với	cậu	ra	sao.
Cô	ta	bảo	chàng	là	cô	gái	nhà	Inamura	đã	đi	lấy	chồng.
Trong	bóng	tối,	Kikuji	không	cần	phải	giấu	giếm	sự	ngạc	nhiên	của	mình.
Chàng	hỏi	một	cách	lạnh	nhạt:
-	Ồ?	Hồi	nào	thế?
-	Coi	cậu	nói	kìa,	như	thể	chuyện	đó	chẳng	liên	hệ	gì	đến	cậu	cả.
-	Thì	tôi	đã	nói	với	cô	hơn	một	lần	là	tôi	từ	chối	rồi	mà.
-	Ít	ra	ngoài	mặt	thì	cậu	làm	thế.	Cậu	muốn	làm	ra	vẻ	như	thế.	Cậu	không

thấy	thú	vị,	cậu	muốn	làm	ra	vẻ	như	thế	vì	một	mụ	đàn	bà	 lắm	chuyện	cứ
đến	nói	ra	nói	vào,	thúc	đẩy	và	thúc	đẩy.	Quả	là	bực	dọc.	Dầu	sao,	phần	cô



gái	đã	xong,	êm	thấm	cả.
-	Cô	đang	nói	cái	gì	vậy?	–	Kikuji	cười	chua	chát.
-	Tôi	tưởng	là	cậu	thích	cô	gái	đó	lắm.
-	Quả	có	thế,	cô	ta	rất	dễ	thương.
-	Tôi	biết	hết.
-	Sự	thật	là	khi	tôi	nghĩ	cô	đẹp,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	muốn	cưới

cô	ta.
Tuy	thế	chàng	cảm	thấy	tim	nhói	đau	và	với	một	niềm	khao	khát	dữ	dội,

chàng	cố	gắng	vẽ	lại	trong	trí	khuôn	mặt	người	thiếu	nữ.
Chàng	chỉ	gặp	mặt	nàng	có	hai	lần.
Để	 nhấn	mạnh	 vào	 vai	 trò	 của	 nàng,	 Chikako	 đã	 để	 nàng	 sửa	 soạn	 trà

trong	buổi	trà	đạo	ở	đền	Engakuji.	Cung	cách	của	nàng	hôm	ấy	thật	giản	dị
và	 lịch	 sự,	 ấn	 tượng	đó	 sẽ	 còn	mãi	 linh	động	–	đôi	bờ	vai	và	 cánh	 tay	áo
kimono	dài,	cả	mái	tóc	nữa,	tất	cả	như	lung	linh	trong	ánh	sáng	xuyên	qua	từ
khung	cửa	căng	giây.	Bóng	lá	cây	hắt	lên	nền	giấy,	chiếc	khăn	bàn	màu	đỏ
sáng,	chiếc	khăn	choàng	màu	hồng	bằng	nhiễu	nàng	mang	dưới	tay	khi	nàng
rảo	bước	qua	sân	đền	về	phía	túp	lều	dùng	cho	các	buổi	trà	đạo,	chiếc	khăn
choàng	với	ngàn	cánh	hạc	trắng	–	tất	cả	những	hình	ảnh	đó	trôi	dạt	vào	tâm
trí	chàng	với	một	vẻ	trong	sáng.
Lần	 thứ	hai,	nàng	đã	đến	đây	và	chính	Chikako	pha	 trà.	Đến	ngày	hôm

sau,	chàng	đã	cảm	thấy	hương	thơm	của	nàng	như	còn	vương	vất	đâu	đây,	và
ngay	cả	bây	giờ	chàng	cũng	có	thể	hình	dung	ra	dải	lưng	với	những	đóa	ngũ
sắc	xứ	Siberie	song	khuôn	mặt	của	nàng	vuột	khỏi	trí	nhớ	chàng.
Chàng	không	 thể	 hình	 dung	 ra	 cả	 khuôn	mặt	 của	 cha	mẹ	 chàng,	 những

người	đã	khuất	ba	bốn	năm	về	trước.	Mỗi	lần	muốn	nhớ	ra	khuôn	mặt	của
cha	mẹ,	chàng	phải	nhìn	lại	hình	chụp	của	hai	người.	Có	lẽ	mỗi	ngày	người
ta	gặp	một	trở	ngại	hơn	trong	việc	vẽ	lại	trong	trí	hình	ảnh	của	những	người
thân	đã	từng	sống	gần	gũi	với	mình.	Có	lẽ,	người	ta	sẽ	gợi	lại	hoài	niệm	một
cách	dễ	dàng	và	đầy	đủ	hơn,	khi	những	người	đó	xấu	xí.
Đôi	mắt	và	hai	gò	má	của	Yukiko	thuộc	loại	hoài	niệm	trừu	tượng,	như	ấn

tượng	 về	 ánh	 sáng;	 còn	 hoài	 niệm	 về	 cái	 bớt	 trên	 ngực	 Chikako	 lại	 trừu
tượng	như	một	con	cóc.
Dù	bóng	tối	bây	giờ	đã	tràn	ngập	nơi	hàng	hiên,	Kikuji	cũng	có	thể	nhận

ra	 là	 Chikako	 mặc	 một	 chiếc	 áo	 lót	 bằng	 nhiễu	 trắng	 bên	 dưới	 chiếc	 áo
kimono.	Dù	 cho	 bây	 giờ	 có	 đang	 là	 ban	 ngày,	 chàng	 cũng	 không	 thể	 nào
nhìn	thây	cái	bớt	của	Chikako	qua	lớp	áo	kimono,	song	cái	bớt	vẫn	hiện	diện
ở	đó,	ngay	trước	mắt	chàng,	dù	trong	bóng	tối.



-	Theo	tôi,	phần	lớn	đàn	ông	không	đời	nào	chịu	để	một	cô	gái	mà	họ	cho
là	duyên	dáng	đến	thế	bỏ	đi	như	vậy.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	trên	đời	này	chỉ	có
một	 cô	Yukiko	 thôi.	Cậu	không	có	 cách	gì	 tìm	 lại	một	 cô	Yukiko	 thứ	hai
nữa,	dù	cho	cậu	có	sống	cả	một	đời	để	chỉ	tìm	ra	cho	bằng	được	cô	ta.	Đó	là
một	 điều	 giản	 dị	 nhất	 trên	 đời	mà	 cậu	 không	 chịu	 hiểu	 cho.	 Thái	 độ	 của
Chikako	có	vẻ	trách	mắng	một	cách	công	khai.	–	Cậu	thật	thiếu	từng	trải	và
lại	tự	nuông	chiều	mình	quá	lắm.	Thôi,	việc	xảy	ra	đã	thay	đổi	đời	cô	ta	và
cả	đời	cậu	nữa.	Cô	ta	là	một	người	rất	ham	hiểu	biết.	Thật	ra	chúng	ta	không
thể	nói	là	cậu	phải	chịu	trách	nhiệm	nếu	cuộc	hôn	nhân	của	cô	ấy	không	có
hạnh	phúc,	phải	không?
Kikuji	lặng	thinh.
-	Tôi	nghĩ	là	cậu	có	cảm	tình	với	cô	ta	chứ.	Cậu	có	nghĩ	là	cậu	quan	tâm

đến	việc	độ	vài	năm	sau,	một	người	con	gái	như	cô	 ta	sẽ	nghĩ	đến	cậu,	và
thầm	nhủ	nếu	cô	ta	kết	hôn	với	cậu	thì	hẳn	là	tốt	đẹp	hơn	biết	bao?
Trong	giọng	nói	của	Chikako	có	tẩm	thuốc	độc.
Song	nếu	quả	cô	gái	đã	kết	hôn	rồi	theo	như	lời	nói	của	Chikako,	những

điều	mà	Chikako	cho	là	cần	thiết	kia	có	nghĩa	lý	gì	nữa	đâu?
-	Đom	đóm	đấy	à?	Vào	mùa	này	à?	–	Cô	ta	nghiêng	đầu	về	phía	trước.	–

Bây	giờ	gần	 sang	 thu	 rồi,	 vẫn	 còn	 loài	 đom	đóm,	phải	 không?	Trông	như
những	bóng	ma.
-	Người	tớ	gái	mua	được	đây.
-	Đó	là	những	loại	công	việc	mà	bọn	tớ	gái	thường	làm.	Nếu	cậu	đang	học

về	môn	trà	đạo,	bây	giờ	cậu	sẽ	không	thể	chấp	nhận	một	chuyện	như	vậy.	Có
thể	cậu	không	rõ	điều	đó,	song	ở	Nhật,	chúng	ta	có	một	ý	thức	rất	rõ	rệt	về
thời	tiết.
Quả	 có	một	 vẻ	 gì	ma	 quái	 xung	 quanh	 sự	 hiện	 diện	 của	mấy	 con	 đom

đóm.	Kikuji	nhớ	là	côn	trùng	đã	bắt	đầu	kêu	vo	vo	trên	bờ	hồ	Nojiri.	Loài
đom	đóm	thật	lạ,	còn	sống	cho	đến	tận	bây	giờ.
-	Nếu	 cậu	 có	một	 cô	 vợ,	 nàng	 sẽ	 không	 để	 cho	 cậu	 phải	 phiền	 lòng	 vì

những	con	vật	cuối	mùa	như	thế	này.	–	Giọng	nói	của	cô	ta	đột	nhiên	trở	nên
dịu	dàng	và	 thân	mật.	 –	Tôi	 nghĩ	 đến	việc	 thu	xếp	 cho	 cậu	một	 cuộc	hôn
nhân,	chẳng	qua	là	để	trả	ơn	cha	cậu.
-	Trả	ơn?
-	Chính	 thế.	Và	 cái	 gì	 khác	 sẽ	xảy	 ra	 trong	khi	 cậu	nằm	 trong	bóng	 tối

nhìn	chăm	chú	loài	đom	đóm	kia?	Cô	gái	nhà	Ota	cũng	đã	lấy	chồng	rồi.
-	Hồi	nào	vậy?	–	Kikuji	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	hơn.
Chàng	 làm	 ra	 vẻ	 bình	 tĩnh	một	 cách	 lạ	 lùng,	 song	 trong	 giọng	 nói	 của



chàng	lại	nhuốm	tính	chất	của	một	kẻ	bại	trận.
-	Khi	từ	Kyoto	về,	nghe	tin	đó,	tôi	cũng	bị	xúc	động	như	cậu	vậy.
Cả	hai	cùng	bỏ	đi	lấy	chồng,	như	thể	là	có	một	dự	tính	chung	từ	trước	vậy

–	những	người	trẻ	tuổi	dường	như	không	có	vẻ	quan	tâm	lắm	thì	phải?	Khi
hay	tin	đó,	tôi	cảm	thấy	cô	Fumiko	quả	đã	có	lòng	tốt	rút	lui,	nhưng	cô	gái
nhà	Inamura	cũng	đã	lấy	chồng	rồi,	 làm	sao	được?	Và	cái	 lối	cô	ta	 lập	gia
đình!	Nhẽ	ra	cô	cứ	tát	thẳng	vào	mặt	tôi	còn	hơn.	Tất	cả,	chung	quy	cũng	chỉ
tại	tính	bất	định	của	cậu.
Kikuji	bối	rối	khi	phải	tin	là	Fumiko	đã	lấy	chồng.
-	Cuối	cùng	liệu	bà	Ota	có	thành	công	trong	việc	phá	đám	cuộc	hôn	nhân

của	cậu,	dù	cho	bà	ta	có	phải	chết	đi	để	thực	hiện	cái	điều	đó?	Song	có	lẽ	vì
Fumiko	đã	lấy	chồng	rồi	mà	mụ	phù	thủy	đó	còn	đeo	đuổi	theo	chúng	ta.	–
Chikako	nhìn	ra	ngoài	vườn.	–	Giả	thử	bây	giờ	cậu	an	bài	cuộc	sống	của	cậu
đi,	để	cho	cây	cối	trong	vườn	có	dịp	nảy	nở	tốt	tươi.	Ngay	cả	trong	bóng	tối
tôi	cũng	có	thể	nhìn	từ	vườn	cây	của	cậu	đã	bị	bỏ	bê	như	thế	nào.	Tôi	chưa
hề	từ	một	cái	vườn	nào	buồn	thảm	như	vậy.
Cha	chàng	nằm	xuống	cách	đây	đã	bốn	năm,	và	từ	ngày	đó,	chàng	chưa	hề

mướn	một	người	làm	vườn	nào.	Quả	thật	chàng	đã	để	cây	cối	mọc	bừa	bãi.
Mùi	ẩm	ướt	từ	ngoài	vườn	đưa	vào,	mang	theo	hơi	nóng	ban	ngày.
-	Tôi	chắc	là	chị	người	làm	chẳng	hề	tưới	vườn	lấy	một	lần.	Ít	ra	cậu	cũng

phải	lưu	ý	đến	việc	này	mới	phải.
-	Tôi	không	cho	đó	là	công	việc	của	cô.
Song	 mặc	 dù	 chàng	 cau	 có	 một	 cách	 khó	 chịu	 ở	 mỗi	 nhận	 xét	 của

Chikako,	chàng	vẫn	để	cho	cô	ta	nói	tiếp.	Lần	nào	gặp	cô	ta	cũng	vậy	hết.
Ngay	cả	khi	cô	 ta	 làm	chàng	bực	mình,	cô	 ta	cũng	 tìm	cách	để	 làm	cho

mình	được	hài	lòng	và	dò	xét	phản	ứng	chàng.	Chàng	đã	quen	với	cái	 thói
đó.	Chàng	tỏ	vẻ	khó	chịu	một	cách	công	khai	và	đề	phòng.	Chikako	biết	tất
cả	 những	điều	đó,	 nhưng	phần	 lớn	 lại	 làm	 ra	 vẻ	không	hay	biết	 gì.	Thỉnh
thoảng	cô	ta	để	lộ	cho	chàng	thấy	là	cô	ta	cũng	hiểu	biết	chứ	chẳng	phải	ngu
si	gì.
Ngay	 cả	 khi	 cô	 ta	 làm	 phiền	 chàng,	 ít	 khi	 cô	 ta	 nói	 ra	 những	 điều	 làm

chàng	phải	sửng	sốt	vì	tính	chất	vô	lý	của	chúng.	Mọi	việc	xảy	ra	tự	nhiên
dẫn	dắt	đến	sự	ghê	tởm	đã	trở	thành	một	phần	của	bản	chất	Kikuji.
Tối	hôm	nay,	cô	ta	dò	xét	xem	chàng	phản	ứng	ra	sao	đối	với	những	tin	cô

ta	mang	lại	cho	chàng.	Chàng	tỏ	thái	độ	đề	phòng	–	cái	gì	có	thể	là	lý	lẽ	của
cô	ta?	Cô	ta	đã	tìm	cách	để	tạo	cơ	hội	cho	chàng	và	Yukiko	kết	hôn	với	nhau
và	để	xua	đuổi	Fumiko	đi	chỗ	khác,	và	mặc	dù	ở	địa	vị	của	mình,	cô	ta	khó



có	 thể	 tự	hỏi	 hiện	giờ	 chàng	nghĩ	 gì,	 cô	 ta	 vẫn	 tiếp	 tục	đào	 sâu	 thêm	vào
những	bóng	tối.
Chàng	nghĩ	đến	việc	bật	đèn	trong	phòng	và	ngoài	hàng	hiên.
Kể	cũng	đáng	lạ	khi	chàng	ngồi	trong	bóng	tối	với	Chikako.	Họ	có	vẻ	khó

thân	mật	được	với	nhau.	Cô	ta	đưa	ra	những	lời	khuyên	nhủ	về	việc	chăm
vườn	và	chàng	bác	bỏ	lời	khuyên	răn	đó	như	cô	ta	đã	bác	bỏ	những	ý	kiến
của	chàng.	Dầu	vậy,	dường	như	cái	việc	đứng	dậy	bật	đèn	sáng	là	một	điều
phiền	toái.
Về	phần	Chikako,	mặc	dù	cô	đã	đề	cập	đến	vẻ	tối	tăm	của	căn	phòng	khi

cô	ta	vừa	bước	chân	vào,	cũng	không	hề	tỏ	ý	sẽ	làm	một	cử	chỉ	gì	khác	như
đi	tới	chỗ	vặn	hết	đèn	lên.	Đó	là	thói	quen	của	cô	ta	và	đó	cũng	thực	sự	là
một	nghệ	thuật	của	cô	ta,	để	luôn	là	một	người	hữu	ích;	nhưng	Kikuji	có	thể
nhận	ra	sự	hăng	hái	trong	việc	hầu	hạ	chàng	của	cô	ta	đã	nhạt	phai.	Cũng	có
lẽ,	cô	ta	thường	có	thái	độ	kẻ	cả	của	một	bà	thầy	dạy	môn	trà	đạo.
-	Tôi	vừa	đọc	qua	bức	thư	của	ông	Oizumi	ở	Kyoto	gởi	tới,	–	cô	ta	nói	với

vẻ	hờ	hững,	–	song	nếu	có	bao	giờ	cậu	có	ý	định	bán	bộ	đồ	trà	do	cha	cậu
sưu	 tầm	được,	ông	 ta	sung	sướng	được	 tiếp	 tay	với	cậu	để	dàn	xếp	vụ	đó.
Nếu	cậu	có	ý	định	thu	xếp	mọi	chuyện	để	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới,	vì	bây
giờ	Yukiko	đã	lấy	chồng,	tôi	không	tin	là	cậu	còn	cảm	thấy	hứng	thú	gì	nữa
trong	việc	uống	trà.	Tôi	hơi	buồn	khi	phải	từ	bỏ	công	việc	vẫn	làm	khi	cha
cậu	 còn	 sống,	 song	 tôi	 nghĩ	 là	 túp	 lều	 dùng	 để	 uống	 trà	 chỉ	 có	 được	 cái
phong	độ	của	nó	khi	có	bàn	tay	của	tôi	nhúng	vào.
Kikuji	nhìn	thấy	tất	cả	mọi	sự.
Mục	tiêu	của	cô	ta	quả	là	rõ	ràng.	Thất	bại	 trong	việc	 thu	xếp	một	cuộc

hôn	nhân	giữa	chàng	và	Yukiko,	cố	nhiên	cô	ta	không	còn	lý	do	gì	để	đi	lại
gặp	gỡ	Kikuji	và	để	giã	từ	chàng,	cô	ta	đã	tạo	ra	sự	hợp	tác	với	lão	Oizumi
để	chiếm	bộ	đồ	trà	do	cha	chàng	sưu	tầm	được.	Cô	ta	đã	bàn	tính	kỹ	lưỡng
về	vụ	này	khi	ghé	Kyoto.
Kikuji	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	là	giận	dữ.
-	Tôi	cũng	đang	nghĩ	đến	việc	bán	nhà	nữa.	Tôi	sẽ	tin	cho	cô	hay	về	vụ	đó

vào	một	ngày	gần	đây.
-	Chúng	ta	có	thể	cảm	thấy	an	tâm	với	người	thường	ra	vào	ngôi	nhà	này

từ	thuở	cha	cậu	còn	sống.
Kikuji	ngờ	là	cô	ta	biết	rõ	bộ	sưu	tập	của	cha	chàng	hơn	cả	chính	chàng

nữa.	Có	thể	cô	ta	đã	tính	toán	xong	xuôi	về	giá	cả	món	đồ.
Chàng	nhìn	ra	ngoài,	về	phía	ngôi	lều.	Trước	mặt	ngôi	lều,	một	cây	trúc

đào	lớn	nặng	trĩu	những	bông,	dáng	trắng	toát	mơ	hồ.



Phần	không	gian	còn	lại,	đêm	tối	quá	dày	đặc,	đến	nỗi	chàng	khó	lòng	mà
phân	biệt	được	đường	vạch	giữa	cây	cối	và	bầu	trời.



II
Một	buổi	chiều,	khi	sắp	rời	khỏi	sở,	Kikuji	bị	tiếng	chuông	điện	thoại	gọi

giật	lại.
-	Fumiko	đây.	–	Chàng	nghe	một	giọng	nói	thật	nhỏ.
-	Alô?
-	Fumiko	đây	mà.
-	Ô	phải,	tôi	nhận	ra	cô	rồi.
-	Lẽ	 ra	 tôi	phải	đến	gặp	anh,	 song	 tôi	cần	phải	xin	 lỗi	anh	về	một	điều.

Nếu	tôi	không	gọi	dây	nói	cho	anh,	e	trễ	mất!
-	Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu	cô	định	nói	gì?
-	Tôi	có	gửi	cho	anh	một	lá	thư	hôm	qua	và	dường	như	tôi	đã	quên	dán

tem	vào	phong	bì.
-	Thế	à?	Lá	thư	đó	chưa	đến	tay	tôi.
Tôi	mua	mười	con	tem	khi	tôi	gửi	lá	thư	đó,	nhưng	khi	về	nhà	tôi	khám	ra

là	mình	vẫn	còn	mười	con	tem.	Có	lẽ	 lúc	đó	tôi	đang	mải	nghĩ	điều	gì	đó.
Tôi	muốn	xin	lỗi	anh	trước	khi	anh	nhận	được	lá	thư	đó.
-	Chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Thực	ra	cô	chẳng	nên	bận	tâm	về	điều	đó	làm	gì.	–

Kikuji	thầm	hỏi	có	phải	đó	là	lá	thư	nàng	viết	cho	chàng	để	báo	cho	chàng
hay	về	cuộc	hôn	nhân	của	nàng.	–	Có	phải	thiệp	báo	hỉ	không?
-	Xin	lỗi	anh?	Chúng	mình	chỉ	nói	chuyện	với	nhau	qua	dây	nói,	còn	đó	là

lần	đầu	tiên	tôi	viết	cho	anh.	Có	lẽ	tôi	quên	dán	tem	vì	lúc	đó	tôi	đang	tự	hỏi
có	nên	gửi	thư	đó	cho	anh	hay	không?
-	Cô	đang	gọi	dây	nói	cho	tôi	từ	đâu	đấy?
-	Tại	một	 trạm	điện	 thoại	công	cộng.	Trạm	Đông	Kinh	Trung	ương.	Có

người	đang	đợi	đến	phiên	mình	để	vào	dùng	điện	thoại.
-	Trạm	điện	 thoại	 công	cộng	à?	–	Kikuji	không	hoàn	 toàn	cảm	 thấy	hài

lòng.	–	Xin	chúc	mừng	cô.
-	Hả?	Cám	ơn	anh.	Cuối	cùng	tôi	đã	làm	cái	điều	đó	–	nhưng	làm	sao	mà

anh	biết	mới	được	chứ?
-	Kurimoto	cho	tôi	hay.
-	Cô	Kurimoto	ấy	à?	Làm	sao	cô	 ta	có	 thể	biết	được?	Con	người	gì	mà

quái	gở	thật	thôi.
-	Tôi	không	nghĩ	là	cô	còn	gặp	lại	Kurimoto	nữa.	Lần	cuối	cùng	–	cô	còn

nhớ?	–	Lần	tôi	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi	qua	ống	điện	thoại!



-	Như	lời	anh	đã	nói.	Tôi	vừa	mới	dọn	nhà	và	tôi	tự	hỏi	có	nên	tin	cho	anh
hay.	Lần	này	cũng	y	hệt	lần	trước.
-	Lẽ	ra	cô	phải	nói	cho	tôi	biết	mới	phải.	Từ	lúc	nghe	Kurimoto	nói	lại,	tôi

tự	hỏi	không	biết	có	nên	chúc	mừng	cô.
-	Vì	tôi	vừa	mới	biến	mất	ư?	Kể	cũng	hơi	buồn,	phải	không?	Một	người

biến	mất.	–	Giọng	nàng	kéo	dài	lết	thết,	giống	y	như	giọng	mẹ	nàng.
Kikuji	lặng	thinh.
-	Song	tôi	cần	phải	làm	như	vậy.	–	Nàng	ngưng	một	lát.	–	Đó	là	một	căn

phòng	nhỏ	dơ	dáy.	Tôi	thuê	được	nó	khi	tôi	kiếm	được	việc	làm.
-	Xin	lỗi	cô?
-	Kể	ra	cũng	chẳng	dễ	dàng	gì,	khi	phải	bắt	đầu	làm	việc	vào	cái	thời	kỳ

nóng	nhất	trong	năm.
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Và	nhất	là	lại	vừa	mới	lập	gia	đình	xong	nữa.
-	Lập	gia	đình?	Anh	vừa	nói	lập	gia	đình	à?
-	Xin	có	lời	chúc	mừng	cô.
-	Tôi?	Lập	gia	đình?
-	Cô	đã	lấy	chồng,	phải	không?
-	Tôi	à?
-	Thế	không	phải	là	cô	đã	lấy	chồng	hay	sao?
-	Không,	không	phải	đâu!	Có	thể	nào	tôi	lại	lấy	chồng	được?	Khi	bà	mẹ

tôi	vừa	mới	mất	xong.
-	Tôi	hiểu…
-	Cô	Kurimoto	nói	là	tôi	đã	lấy	chồng	rồi	à?
-	Vâng,	chính	cô	ấy	nói	vậy.
-	Tại	sao?	Tại	sao	cô	ta	lại	nói	như	thế	mới	được	chứ?	Và	anh	có	tin	ở	lời

nói	của	cô	không?	–	Câu	hỏi	của	nàng	dường	như	nửa	dùng	để	tự	hỏi	chính
mình.
-	Nói	chuyện	này	qua	dây	nói	bất	tiện	quá.	–	Kikuji	nói	với	vẻ	quyết	định.

–	Tôi	không	thể	gặp	cô	được	sao?
-	Được	chứ.
-	Tôi	sẽ	tới	trạm	Đông	Kinh	Trung	ương.	Cô	đợi	tôi	ở	đấy	nhé.
-	Nhưng	mà…
-	Hay	là	cô	muốn	tôi	đến	gặp	cô	ở	một	nơi	nào	khác	chăng?
-	Tôi	không	thích	gặp	ai	ở	chỗ	lạ	hết.	Tôi	sẽ	đến	thẳng	đằng	anh.



-	Mình	về	cùng	với	nhau	được	không?
-	Điều	đó	lại	có	nghĩa	là	gặp	nhau	ở	một	chỗ	nào	rồi.
-	Thế	tôi	không	thể	đến	đấy	được	ư?
-	Không.	Tôi	sẽ	đến	đằng	nhà	anh	một	mình	tôi.
-	Ồ?	Thôi	được,	tôi	về	bây	giờ	đây.	Nếu	cô	đến	trước	tôi,	cứ	tự	nhiên	vào

nhà	nhé.
Đi	xe	lửa	từ	trạm	Trung	ương,	nàng	sẽ	về	đến	nhà	trước	chàng.	Dầu	vậy,

chàng	vẫn	tự	hỏi	liệu	họ	có	cùng	đi	một	chuyến	tàu	không.	Chàng	để	ý	tìm
nàng	trong	đám	đông.
Quả	nàng	về	đến	nhà	trước	chàng.
Nàng	đang	đợi	chàng	ở	ngoài	vườn,	người	tớ	gái	nói	vậy.	Kikuji	đi	vòng

quanh	nhà	và	thấy	nàng	ngồi	trên	một	tảng	đá	dưới	bóng	cây	trúc	đào	trắng.
Sau	ngày	Chikako	ghé	thăm	được	vài	hôm,	người	tớ	gái	đã	cẩn	thận	tưới

nước	cho	những	bụi	cây	nhỏ	trước	khi	Kikuji	đi	làm	về.
Mụ	ta	dùng	một	cái	thùng	tưới	nước	cũ	kỹ	trong	vườn.	Tay	áo	của	Fumiko

dường	như	bị	nước	đọng	ở	tảng	đá	làm	ướt.
Khi	một	cây	trúc	đào	nở	hoa,	màu	đỏ	của	hoa	đối	chọi	với	màu	xanh	của

lá	trông	giống	như	ánh	nắng	chói	chang	của	trời	mùa	hạ;	nhưng	khi	hoa	trúc
đào	nở	trắng,	sự	hòa	hợp	giữa	hai	màu	trắng	xanh	tạo	nên	một	cảm	giác	lạnh
lẽo	mãnh	 liệt.	Những	cụm	hoa	 trắng	đong	đưa,	vây	bọc	 lấy	Fumiko.	Nàng
mặc	một	chiếc	áo	bằng	vải	bông	màu	trắng	có	viền	nơi	túi	và	chiếc	cổ	bẻ	có
buộc	vải	màu	xanh	dương.
Tia	 nắng	 mặt	 trời	 phía	 Tây	 xuyên	 qua	 cây	 trúc	 đào	 tỏa	 xuống	 người

Kikuji.
-	Tôi	 sung	 sướng	khi	được	gặp	 lại	 cô.	 –	Có	một	nỗi	nhớ	nhung	nào	đó

trong	giọng	nói	của	chàng	khi	chàng	tiến	lại	phía	nàng.
Nàng	có	vẻ	như	định	nói	điều	gì.
-	Qua	dây	nói	vài	phút	 trước	đây…	–	Người	nàng	như	rúm	lại	khi	nàng

đứng	dậy.	Có	lẽ	nàng	cảm	thấy	rằng,	trừ	khi	nàng	cắt	ngang	lời	chàng,	có	thể
chàng	sẽ	nắm	lấy	bàn	tay	nàng.
-	Anh	đã	nói	vậy,	tôi	đến	đây	để	phủ	nhận	điều	đó.
-	Rằng	cô	chưa	lập	gia	đình?	Tôi	rất	ngạc	nhiên.
-	Ngạc	nhiên	vì	tôi	đã	hay	chưa	lập	gia	đình?	–	Nàng	nhìn	xuống	mặt	đất.
-	Cả	 hai.	Khi	 tôi	 nghe	 tin	 cô	 lấy	 chồng	 và	 cả	 khi	 nghe	 tin	 cô	 chưa	 lấy

chồng.



-	Cả	hai	lần	à?
-	Không	nên	nói	như	vậy	sao?	–	Kikuji	tiếp	tục	bước	trên	những	phiến	đá.

–	Tôi	đề	nghị	mình	vào	nhà	ngồi.	Lẽ	ra	cô	nên	đợi	ở	trong	nhà	mới	phải.
Chàng	ngồi	xuống	nơi	hàng	hiên.
-	Tôi	vừa	mới	đi	du	lịch	về	và	nằm	nghỉ	ở	đây	và	rồi	Kurimoto	tới	chơi.

Lúc	bấy	giờ	trời	đã	tối.
Người	tớ	gái	mời	Kikuji	vào	nhà,	có	lẽ	là	để	xác	định	về	những	dặn	dò	của

chàng	về	buổi	cơm	chiều	mà	chàng	đã	gọi	dây	nói	từ	sở	về	nhà	cho	mụ	hay.
Nhân	tiện,	chàng	thay	áo	và	khoác	lên	mình	chiếc	kimono	màu	trắng.
Dường	như	Fumiko	vừa	đánh	phấn	lại.	Nàng	chờ	cho	chàng	ngồi	lại	chỗ

cũ.
-	Thực	ra	cô	Kurimoto	đã	nói	ra	sao?
-	Thì	cô	ta	nói	cô	đã	lấy	chồng.
-	Thế	anh	có	tin	là	thực	không?
-	Đó	là	một	lời	nói	dối	mà	tôi	khó	có	thể	tin	được	là	có	người	lại	nói	được

như	vậy.
-	Anh	không	nghi	ngờ	gì	hết	sao?	–	Đôi	mắt	màu	xám	rơm	rớm	nước.	–

Có	thể	nào	tôi	lấy	chồng	trong	lúc	này	không?	Anh	có	nghĩ	là	tôi	có	thể	làm
như	vậy	không?	Mẹ	tôi	và	tôi	đã	từng	chịu	đau	khổ	với	nhau	và	với	nỗi	đau
khổ	còn	đó.	Nàng	nói	như	thể	mẹ	nàng	vẫn	còn	sống.	–	Mẹ	tôi	và	tôi,	cả	hai
đều	quá	tin	tưởng	ở	mọi	người	và	chúng	tôi	mong	sẽ	được	thông	cảm.	Liệu
điều	đó	có	thể	được	không?	Có	phải	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	sự	phản	chiếu
tâm	 tình	 của	 chúng	 ta	 trong	 chính	 con	 tim	mình?	 –	Giọng	nàng	 thấm	đầy
nước	mắt.
Kikuji	im	lặng	một	lát.
-	Cách	đây	không	lâu	tôi	đã	nói	cùng	một	điều	tương	tự.	Tôi	đã	hỏi	cô	liệu

cô	có	nghĩ	là	tôi	có	thể	lập	gia	đình	được	sao.	Cái	hôm	xảy	ra	trận	bão	thì
phải?
-	Ngày	có	tiếng	sấm	nổ	rền	trời	à?
-	Bây	giờ	cô	lại	nói	câu	đó	với	tôi.
-	Nhưng	hai	trường	hợp	khác	hẳn.
-	Cô	nói	nhiều	lần	là	tôi	có	thể	sẽ	lập	gia	đình.
-	Nhưng	 trường	hợp	 của	 anh	khác	hẳn.	 –	Nàng	nhìn	 chàng	với	 đôi	mắt

đẫm	lệ.	–	Anh	khác	tôi.
-	Khác	làm	sao?



-	Địa	vị	của	anh,	chỗ	đứng	của	anh.
-	Địa	vị	tôi?
-	Địa	vị	anh	khác	hẳn.	Tôi	có	thể	dùng	chữ	địa	vị?	Tôi	có	ý	muốn	nói	đến

cái	mức	độ	của	bóng	tối.
-	Tóm	lại,	cô	muốn	nói	đến	tội	lỗi	phải	không?	Tội	của	tôi	nặng	hơn.
-	Không	đâu.	–	Nàng	 lắc	đầu	quầy	quậy,	một	giọt	nước	mắt	văng	 ra	vẽ

một	đường	lạ	từ	khóe	mắt	bên	trái	đến	tận	mang	tai	nàng.	–	Tội	lỗi	là	do	mẹ
tôi	và	người	đã	chết,	nếu	chúng	ta	bị	bắt	buộc	phải	đề	cập	đến	vấn	đề	tội	lỗi.
Nhưng	tôi	không	tin	đó	lại	là	tội	lỗi.	Đó	chỉ	là	sự	phiền	muộn.
Kikuji	ngồi,	đầu	cúi	xuống.
-	Nếu	đó	là	tội	lỗi,	–	nàng	tiếp	tục,	–	tội	lỗi	sẽ	chẳng	bao	giờ	phai	nhòa.

Nhưng	sự	phiền	muộn	có	thể	nhạt	phai.
-	Khi	cô	đề	cập	đến	bóng	tối,	cô	có	thấy	là	cô	đã	làm	cho	cái	chết	của	mẹ

cô	trở	nên	tối	tăm	hơn	cô	tưởng	không?
-	Anh	nên	nói	là	mức	độ	của	sự	phiền	muộn	thì	đúng	hơn.
-	Vâng,	 thì	mức	độ	 của	 sự	phiền	muộn.	–	 “Là	mức	độ	 của	 tình	yêu”,	 –

chàng	định	nói	thêm,	nhưng	chàng	tự	kìm	hãm	được.
-	Và	còn	vấn	đề	giữa	anh	và	Yukiko	nữa.	Điều	đó	làm	anh	khác	hẳn	với

tôi.	 –	Nàng	 nói	 như	 thể	 nàng	 có	 ý	 đem	 câu	 chuyện	 trỏ	 về	 thực	 tại.	 –	 Cô
Kurimoto	nghĩ	là	mẹ	tôi	cố	gắng	xen	vào	câu	chuyện	giữa	anh	và	nàng	và	cô
ta	nghĩ	là	tôi	cũng	đứng	chung	một	phía	với	mẹ	tôi.	Và	thế	cô	ấy	nói	là	tôi	đã
lấy	chồng.	Tôi	không	thể	nào	nghĩ	đến	một	cách	giải	thích	nào	khác	nữa.
-	Nhưng	cô	ta	bảo	là	cô	gái	nhà	Inamura	cũng	đã	lấy	chồng	rồi.
Khuôn	mặt	nàng	dường	như	méo	hẳn	đi	 trong	một	 lát.	Rồi	nàng	lắc	đầu

quầy	quậy.	–	Nói	dối,	nói	dối.	Đó	cũng	lại	 là	một	câu	nói	dối	nữa,	mà	hồi
nào	vậy?
-	Cô	ấy	lấy	chồng	hồi	nào	à?	Chắc	cũng	mới	đây	thôi!
-	Chắc	chắn	đó	là	một	lời	nói	dối.
-	Khi	tôi	hay	tin	hai	người	lấy	chồng,	tôi	nghĩ	có	lẽ	thật	như	vậy,	–	chàng

nói,	giọng	nhỏ.	–	Nhưng	đối	với	cô	gái	kia	thì	có	thể	thật	lắm.
-	Nói	láo.	Không	ai	lại	lấy	chồng	vào	mùa	nóng	như	thế	này	cả.	Trong	tấm

áo	kimono	mùa	hạ,	mồ	hôi	chảy	ra	như	suối	–	anh	có	thể	 tưởng	tượng	nổi
không?
-	Thế	chẳng	bao	giờ	có	đám	cưới	trong	mùa	hạ	cả	sao?
-	Chỉ	thỉnh	thoảng	thôi.	Người	ta	thường	dời	ngày	cưới	lại	mùa	thu,	hay



là…	–	Vì	một	lý	do	nào	đó,	nước	mắt	nàng	lại	ứa	ra	và	nhỏ	xuống	đầu	gối.
Nàng	nhìn	vào	vệt	nước	mắt	in	trên	vải	áo	–	Nhưng	tại	sao	cô	Kurimoto	lại
có	thể	nói	những	điều	dối	trá	như	vậy	chứ?
-	Cô	 ta	đã	 lôi	 tôi	vào	 tròng	một	cách	 thông	minh,	phải	không?	–	Kikuji

đắn	đo	một	lúc.
Nhưng	cái	gì	đã	làm	nàng	khóc	như	vậy?
Hiển	nhiên	là	ít	ra,	lời	tường	thuật	của	Chikako	về	Fumiko	quả	là	một	lời

nói	láo.
Có	phải	Chikako	đã	nói	 là	Fumiko	đã	 lấy	chồng	để	 loại	 trừ	nàng	đi,	và

thực	sự	có	phải	cô	gái	nhà	Inamura	đã	lấy	chồng?	Chàng	cân	nhắc	sự	có	thể
đó.
Dầu	vậy,	có	một	cái	gì	đó	chàng	không	 thể	chấp	nhận	được.	Đến	phiên

chàng	bắt	đầu	cũng	cảm	thấy	là	cô	ta	đã	nói	dối.
-	Khi	nào	chúng	ta	còn	chưa	biết	đó	là	một	lời	nói	dối	hay	đó	là	sự	thật,

chúng	ta	không	biết	được	trò	đùa	của	Kurimoto	còn	kéo	dài	đến	đâu.
-	Trò	đùa?
-	Chúng	ta	cứ	tạm	gọi	như	vậy	đi.
-	Song	nếu	tôi	không	gọi	dây	nói	cho	anh	hôm	nay,	chắc	chắn	tôi	đã	bị	coi

như	là	đã	có	chồng.	Quả	là	một	trò	đùa	tuyệt	vời.
Người	tớ	gái	lại	gọi	Kikuji	nữa.
Chàng	trở	về	với	một	lá	thư	trên	tay.
-	Lá	thư	của	cô,	không	tem.	–	Chàng	nhẹ	nhàng	lật	lá	thư	trên	tay.
-	Đừng,	đừng.	Anh	đừng	nên	mở	ra	xem.	–	Nàng	vẫn	tiếp	tục	vừa	quỳ	gối

vừa	lết	vội	về	phía	chàng,	cố	lấy	lại	cho	bằng	được	bức	thư.
-	Xin	anh	trả	lại	thư	đó	cho	tôi.
Kikuji	vòng	tay	giấu	lá	thư	ra	sau	lưng.
Tay	trái	của	nàng	đặt	trên	đầu	gối	chàng,	còn	tay	mặt	với	về	phía	lá	thư.

Hai	 bàn	 tay	một	 lúc	 làm	 hai	 động	 tác	 trái	 hướng	 nhau	 khiến	 nàng	 bị	mất
thăng	bằng.	Bàn	tay	trái	của	nàng	chống	ra	phía	sau	để	giữ	cho	nàng	khỏi	đổ
vào	người	chàng,	tay	mặt	túm	lấy	lá	thư	Kikuji	giấu	ở	sau	lưng.	Người	nàng
vặn	về	bên	mặt,	sắp	sửa	ngã	xuống.	Một	bên	mặt	nàng	sắp	chạm	vào	ngực
chàng	–	nhưng	nàng	nhẹ	nhàng	quay	mặt	đi.	Khi	tay	trái	nàng	chống	trên	đầu
gối	chàng,	chàng	tự	hỏi	làm	sao	nàng	có	thể	giữ	vững	được	phần	thân	trên
vặn	hẳn	sang	một	bên	và	sắp	sửa	ngã	xuống	như	vậy.
Đột	nhiên	chàng	cảm	thấy	rạo	rực	khi	nàng	 lao	vào	người	mình,	và	bây

giờ	chàng	muốn	kêu	to	lên	vì	sự	dịu	dàng	đáng	ngạc	nhiên	kia.	Chàng	ý	thức



một	cách	mãnh	liệt	về	đàn	bà.	Chàng	ý	thức	sự	hiện	diện	của	mẹ	Fumiko,	bà
Ota.
Vào	lúc	nào	nàng	chợt	nhận	ra	điều	đó	và	dang	tay	ra?	Động	lực	nào	đã

thúc	đẩy	nàng?	Đó	là	một	sự	dịu	dàng	khó	có	thể	có	được.	Như	thể	do	một
bản	năng	sâu	kín	của	người	đàn	bà.	Ngay	khi	chàng	chờ	đợi	nàng	ngã	mạnh
lên	người	mình,	nàng	ở	gần	bên	chàng,	với	một	vẻ	ấm	áp.	Tất	cả	chỉ	có	vậy.
Mùi	người	nàng	 thật	mãnh	 liệt.	Nó	 tỏa	 ra	mạnh	mẽ,	mùi	của	một	người

đàn	bà	đã	làm	việc	suốt	mùa	hạ.	Chàng	cảm	giác	mùi	của	Fumiko	và	của	mẹ
nàng.	Mùi	thân	thể	bà	Ota.
-	Xin	anh	trả	lại	tôi	lá	thư	đi.	–	Kikuji	không	phản	đối.	–	Tôi	phải	xé	bỏ	nó

đi.
Nàng	quay	đi	và	xé	lá	thư	ra	từng	mảnh	nhỏ.	Cổ	và	hai	cánh	tay	trần	của

nàng	đẫm	mồ	hôi.
Đột	nhiên	nàng	trở	nên	xanh	mét	khi	nàng	ngã	về	phía	chàng	và	rồi	lấy	lại

bình	tĩnh.	Sau	đó,	nàng	quỳ	gối	trở	lại,	mặt	đỏ	lên	vì	thẹn	và	chính	lúc	đó,
dường	như	mồ	hôi	nàng	toát	ra.



III
Bữa	ăn	mà	người	ta	vẫn	trông	đợi	do	một	người	gần	gũi	nấu	nướng	không

có	gì	là	thú	vị	cả.
Chén	 trà	 của	Kikuji	 là	một	 chiếc	 chén	 Shino	 hình	 trụ.	Người	 tớ	 gái	 đã

mang	lại	cho	chàng	như	thường	lệ.
Chàng	nhận	tự	điều	đó	và	đôi	mắt	của	Fumiko	cũng	hướng	về	phía	chiếc

chén.
-	Anh	vẫn	dùng	cái	chén	này	đấy	à?
-	Vâng.
-	Anh	không	nên	dùng	nó.	–	Chàng	cảm	thấy	nàng	có	vẻ	 thoải	mái	hơn

chàng.	–	Sau	khi	biếu	anh	cái	chén	đó,	 tôi	cảm	thây	ân	hận.	Tôi	có	đề	cập
đến	chuyện	này	trong	lá	thư	gửi	cho	anh.
-	Cô	nói	sao?
-	Dạ…	à,	tôi	xin	lỗi	vì	đã	biếu	anh	một	cái	chén	Shino	xấu	xí	như	vậy	–

Tôi	không	thấy	nó	xấu	xí	tí	nào.
-	Đó	không	thể	là	một	cái	chén	Shino	đẹp	được.	Mẹ	tôi	dùng	nó	để	uống

trà	thường	ngày.
-	Thực	sự	tôi	không	rõ	điều	đó.	Song	tôi	tưởng	đó	là	một	tác	phẩm	tuyệt

đẹp.
Chàng	nâng	chiếc	chén	lên	trong	lòng	bàn	tay	và	nhìn	vào	đó	chăm	chú.
-	Còn	nhiều	chiếc	chén	Shino	khác	đẹp	hơn.	Cái	chén	này	gợi	cho	anh	nhớ

đến	chiếc	chén	kia	và	cái	kia	đẹp	hơn.
-	Hình	như	trong	bộ	sưu	tập	của	cha	tôi	không	có	những	chiếc	chén	Shino

nhỏ	như	thế	này.
-	Ngay	cả	khi	anh	không	có	những	chiếc	chén	đó	ở	 trong	 tay,	anh	cũng

cảm	 thấy	chúng.	Những	chiếc	chén	kia	đến	 trong	 trí	 anh	khi	anh	dùng	cái
chén	này,	và	anh	nghĩ	những	chiếc	chén	kia	đẹp	hơn	biết	bao.	Điều	đó	làm
tôi	buồn	vô	hạn,	cả	mẹ	tôi	cũng	vậy.
Kikuji	thở	dài.
-	Nhưng	tôi	đang	mỗi	ngày	một	rời	xa	môn	trà	đạo.	Tôi	không	còn	dịp	để

thấy	những	chén	trà	như	thế	này	nữa.
Anh	không	biết	 được	 lúc	nào	 anh	 sẽ	nhìn	 từ	một	 cái	 chén	 trà.	Anh	hẳn

phải	trông	thấy	nhiều	đồ	sứ	đẹp	hơn	nữa.
-	Có	nói	người	ta	chỉ	có	thể	cho	đi	cái	đẹp	nhất	à?



-	Đúng	thế.	–	Fumiko	nhìn	thẳng	vào	chàng,	sự	cả	quyết	hiện	rõ	trong	đôi
mắt.	–	Đó	chính	là	điều	tôi	nghĩ.	Trong	lá	thư	viết	cho	anh,	 tôi	đã	yêu	cầu
anh	đập	vỡ	cái	chén	này	đi	và	vứt	tất	cả	những	mảnh	vỡ	đi.
-	Đập	 vỡ	 nó?	Đập	 vỡ	 cái	 chén	 này	 à?	 –	Kikuji	 tìm	 cách	 để	 xoay	 chiều

cuộc	tấn	công	đang	úp	chụp	xuống	chàng.	–	Cái	chén	này	xuất	thân	từ	lò	chế
tác	Shino	cổ	điển,	nó	hẳn	phải	được	ba	hay	bốn	trăm	năm.	Có	thể	thoạt	đầu
nó	 chỉ	 là	một	 cái	 chén	 ăn	 cơm	 thường,	 nhưng	 thời	 gian	 qua	 đi,	 nó	 đã	 trở
thành	một	cái	chén	uống	trà.	Người	ta	đã	giữ	gìn	nó	và	truyền	lại	cho	các	thế
hệ	sau,	một	vài	người	biết	đâu	đã	chẳng	mang	nó	theo	trong	các	chuyến	du
lịch.	Tôi	không	thể	nào	đập	vỡ	nó	đơn	giản	chỉ	vì	cô	bảo	tôi	làm	như	vậy.
Trên	vành	chén,	như	lời	nàng	nói,	có	một	vết	son	của	mẹ	nàng.
Hiển	nhiên	là	mẹ	nàng	đã	nói	cho	nàng	hay	là	một	khi	son	dính	vào	đó	nó

sẽ	chẳng	bao	giờ	chùi	sạch	được,	dù	bà	đã	cố	gắng	chùi	rửa	nơi	đó;	và	thực
tế,	từ	ngày	Kikuji	có	chiếc	chén	trong	tay,	chàng	đã	cố	gắng	một	cách	không
có	kết	quả	trong	việc	rửa	sạch	cái	vệt	đậm	trên	vành	chén	đó.	Cái	chén	màu
nâu	 nhạt,	 khác	 xa	 với	màu	 sáp	môi;	 tuy	 nhiên,	một	 lớp	màu	 đỏ	 nhạt	 pha
trong	đó	không	thể	cho	phép	người	ta	nghĩ	đó	là	màu	sáp	môi	cũ	không	phai.
Có	 lẽ	đó	 chính	 là	màu	đỏ	 của	 chính	 chiếc	bình	Shino;	hoặc	 có	 thể	vì	mặt
trước	của	chiếc	chén	bị	dùng	nhiều	quá,	một	vệt	dơ	do	những	chủ	trước	bà
Ota	đã	vô	tình	để	lại.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	bà	Ota	đã	dùng	cái	chén	đó	nhiều	hơn
cả.	Nó	đã	trở	thành	chén	uống	trà	thường	ngày	của	bà.
Phải	 chăng	 bà	Ota	 là	 người	 đầu	 tiên	 nghĩ	 đến	 việc	 sử	 dụng	 chiếc	 chén

thường	xuyên	như	vậy?	Hay	đó	là	do	ý	kiến	của	cha	chàng?	Kikuji	tự	hỏi.
Chàng	cũng	vẫn	nghi	ngờ	là	bà	Ota	với	cha	chàng	đã	dùng	hai	chiếc	chén

Raku	hình	trụ,	chiếc	đỏ	và	chiếc	đen,	như	cặp	chén	trà	“chồng	vợ”.
Có	phải	chính	cha	chàng	đã	bảo	bà	Ota	dùng	chiếc	bình	Shino	như	một	cái

bình	cắm	hoa	và	rồi	–	ông	lại	bảo	bà	cắm	hoa	hồng	và	hoa	cẩm	chướng	vào
đó?	Và	ông	đã	bảo	bà	dùng	chiếc	chén	Shino	để	làm	chén	uống	trà	thường
ngày?	Trong	thời	kỳ	đó	ông	có	nghĩ	là	người	đàn	bà	đó	đẹp?
Bây	giờ	đây	cả	hai	đã	qua	đời,	chiếc	bình	và	chiếc	chén	đã	về	tay	Kikuji.

Và	Fumiko	cũng	đã	tới.
-	Không	phải	tôi	trẻ	con.	Thật	tình	tôi	mong	anh	đập	cái	chén	đó	đi.	Anh

thích	cái	bình	tôi	biếu	anh,	tôi	nhớ	đến	cái	chén	Shino	kia	và	tôi	nghĩ	nó	hợp
với	cái	bình	hơn.	Nhưng	sau	đó	tôi	lấy	làm	xấu	hổ.
-	Lẽ	ra	tôi	không	nên	dùng	cái	chén	đó	để	uống	trà	thường	ngày.	Nó	quá

đẹp	để	có	thể	thích	hợp	với	việc	đó.
-	Nhưng	còn	nhiều	cái	chén	khác	đẹp	hơn	nữa	cơ.	Anh	uống	trà	bằng	cái

chén	này	và	anh	sẽ	nghĩ	đến	những	cái	chén	khác.	Tôi	cảm	thấy	rất	khổ	tâm



về	việc	đó.
-	Nhưng	có	thật	sự	cô	tin	 là,	cô	không	thể	cho	đi	bất	cứ	cái	gì	khác,	 trừ

những	cái	đẹp	nhất	không?
-	Cái	đó	tùy	theo	người	nhận	và	hoàn	cảnh	chứ!
Câu	nói	của	nàng	mang	những	âm	điệu	phong	phú.
Liệu	Fumiko	có	đủ	 lòng	 tốt	để	mà	nghĩ	 rằng	để	có	một	kỷ	niệm	về	mẹ

nàng,	một	kỷ	niệm	về	chính	Fumiko	–	có	lẽ	một	cái	gì	đó	thân	thiết	hơn	cả
một	kỷ	niệm	nữa	–	chỉ	có	những	vật	tuyệt	đẹp	mới	đóng	trọn	vẹn	được	vai
trò	đó?
Lòng	khao	khát,	sự	biện	minh	mà	vật	tuyệt	đẹp	kia	còn	sót	lại	để	gợi	nhớ

tới	mẹ	nàng,	thoáng	hiện	trong	chàng.	Nó	đến	như	những	xúc	động	tuyệt	vời
và	chiếc	bình	là	chứng	nhân	của	nó.
Chính	cái	bề	mặt	mát	rượi	một	vẻ	ấm	áp	của	chiếc	bình,	làm	chàng	nghĩ

đến	 bà	Ota.	Có	 lẽ	 vì	 chiếc	 bình	 quá	 đẹp,	 đẹp	 đến	 độ	 ký	 ức	 của	 chàng	 về
người	đàn	bà	không	vẩn	đục	bởi	bóng	tối	và	sự	xấu	xa	của	tội	lỗi.
Khi	 chàng	nhìn	 vào	 tác	 phẩm	 tuyệt	 vời	 trước	mắt,	 chàng	 cảm	 thấy	một

cách	mãnh	 liệt	hơn	bất	 cứ	 lúc	nào	khác	cái	 tuyệt	phẩm	mà	bà	Ota	 là	hiện
thân.	Trong	tuyệt	phẩm	đó	không	hề	có	một	vẩn	đục	nào.
Chàng	đã	ngắm	chiếc	bình	và	thấy	muốn	gặp	Fumiko,	chàng	đã	nói	như

vậy	với	nàng	qua	dây	nói	vào	một	ngày	giông	bão	đã	qua.
Chàng	 chỉ	 có	 thể	 nói	 lên	 điều	 đó	 khi	 có	 đường	 dây	 điện	 thoại	 giữa	 hai

người.	 Fumiko	 đã	 trả	 lời	 là	 nàng	 còn	một	 cái	 chén	Shino	 nữa	 và	 nàng	 đã
mang	chiếc	chén	đó	đến	cho	chàng.
Có	lẽ	chiếc	chén	không	đẹp	bằng	cái	bình	thật.
-	Dường	như,	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	cha	tôi	có	một	bộ	uống	trà	xách

tay.	Ông	 thường	mang	 theo	mỗi	khi	ông	đi	du	 lịch.	–	Kikuji	ngẫm	nghĩ.	–
Chiếc	chén	trong	bộ	đồ	trà	của	ông	hẳn	là	xấu	hơn	cái	này.
-	Nó	thuộc	loại	gì	vậy?
-	Chính	tôi	cũng	chưa	hề	bao	giờ	trông	thấy	nó.
-	Anh	cho	tôi	xem	cái	chén	đó	đi.	Chắc	chắn	là	phải	đẹp	hơn	cái	này.	Nếu

nó	đẹp	hơn	cái	này,	tôi	được	quyền	đập	cái	này	chứ?
Một	cuộc	đánh	cá	nguy	hiểm.
Sau	bữa	cơm,	trong	khi	nhanh	nhẹn	lượm	hạt	ruột	dưa	ra,	Fumiko	lại	giục

chàng	lấy	cho	nàng	xem	chiếc	chén.
Chàng	sai	người	 tớ	gái	 ra	mở	cửa	 lều,	 rồi	bước	 ra	ngoài,	băng	qua	ngôi

vườn.	Chàng	có	ý	định	 ra	 lấy	bộ	đồ	 trà	đem	vào	cho	Fumiko	xem,	nhưng



Fumiko	cũng	đứng	dậy	theo	chàng	ra	ngoài	lều.
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	bộ	đồ	uống	trà	đó	nằm	ở	đâu	nữa,	–	chàng	nói	vọng

lại	phía	sau.	–	Kurimoto	biết	rõ	hơn	tôi	nhiều.
Fumiko	 dừng	 lại	 dưới	 bóng	 tối	 của	 cây	 trúc	 đào	 trĩu	 nặng	 những	 hoa.

Chàng	có	thể	trông	thấy,	bên	dưới	cành	cây	thấp	nhất	hoa	phủ	trắng	xóa,	đôi
chân	mang	tất	xỏ	trong	đôi	guốc	gỗ	dùng	để	đi	ngoài	vườn	của	nàng.
Bộ	đồ	trà	nằm	trong	tủ	cốc	tách	trà	ngay	bên	cạnh	cái	chậu.
Kikuji	mang	bộ	trà	vào	trong	phòng	chính	và	bày	trước	mặt	nàng.	Nàng

quỳ	xuống	với	vẻ	cung	kính,	như	thể	chờ	đợi	chàng	mở	gói	đồ	ra;	nhưng	một
lát	sau	chính	nàng	tự	tay	mở	lấy.
-	Xin	phép	anh	cho	tôi	mở	ra	xem	một	lát	nhé.
-	Hơi	dính	bụi	đấy.	–	Chàng	nâng	bộ	đồ	uống	trà	lên	và	phủi	bụi	ra	ngoài

vườn.	–	Trong	chạn	đầy	những	mọt,	có	một	con	ve	sầu	chết	cứng	trong	tủ
cốc	tách.
-	Nhưng	phòng	này	cũng	sạch	sẽ	đây	chứ.
Kurimoto	quét	dọn	lều	này	hôm	cô	ta	đến	đây	báo	cho	tôi	biết	cô	và	cô	gái

nhà	Inamura	lấy	chồng.	Lúc	bây	giờ	trời	tối,	có	lẽ	khi	đóng	tủ	lại	cô	ta	không
để	ý	là	có	một	con	ve	sầu	bị	kẹt	trong	đó.
Cầm	một	vật	gì	có	vẻ	như	chiếc	chén	uống	trà	ra,	Fumiko	cúi	thấp	xuống

để	giở	lớp	giấy	bọc	ra	ngoài.	Những	ngón	tay	của	nàng	hơi	run	run.
Đôi	vai	tròn	của	nàng	nghiêng	về	phía	trước,	nhìn	nghiêng	nàng,	Kikuji	có

cảm	tưởng	chiếc	cổ	dài	của	nàng	dài	thêm	ra.
Có	một	 vẻ	 hòa	 hợp	 nào	 đó	 giữa	 vành	môi	 dưới	 trề	 ra	 của	 chiếc	miệng

khép	chặt	một	vẻ	thông	minh	của	nàng	và	vành	tai	nàng.
Nàng	ngước	nhìn	chàng.
-	Cái	này	của	Karatsu.[10]

Kikuji	bước	lại	gần	hơn.
-	Một	cái	chén	rất	đẹp.	–	Nàng	đặt	chiếc	chén	trên	nền	nhà	trải	chiếu.
Đó	là	một	cái	chén	Karatsu	nhỏ,	hình	trụ	và	giống	như	chiếc	chén	Shino,

có	thể	dùng	để	uống	trà	thường	ngày.
-	Dáng	nó	thật	mạnh	mẽ.	Trông	thật	vững	vàng	–	đẹp	hơn	cái	chén	Shino

nhiều.
-	Cô	có	thể	nào	so	sánh	Shino	với	Karatsu	được	sao?
-	Anh	có	thể	thấy	điều	đó	nếu	anh	nhìn	thấy	hai	cái	chén	một	lúc.
Bị	 lôi	 cuốn	bởi	 vẻ	mạnh	mẽ	 của	 chiếc	 chén	Karatsu,	Kikuji	 nâng	 chiếc



chén	lên	đầu	gối	và	nhìn	chăm	chú.
-	Tôi	đem	chiếc	Shino	lại	đây	nhé?
-	Để	tôi	đi	lấy	cho.
Fumiko	đứng	dậy.
Họ	để	chiếc	Shino	và	chiếc	Karatsu	gần	nhau.	Bốn	mắt	của	hai	người	gặp

nhau,	rồi	cùng	nhìn	xuống	hai	chiếc	chén.
-	Đúng	là	một	cái	chén	của	người	đàn	ông	và	một	cái	của	người	đàn	bà.	–

Kikuji	nói	với	vẻ	hơi	bối	rối.	–	Khi	cô	thấy	chúng	đứng	cạnh	nhau.
Fumiko	gật	đầu,	như	thể	không	thốt	được	nên	lời.
Chiếc	chén	Karatsu	với	một	nền	hơi	xanh,	không	hoa,	điểm	lớp	sơn	màu

vàng	nghệ	và	 cả	một	 lớp	 sơn	màu	đỏ	 tươi	 nữa.	Đường	nét	 từ	miệng	 chén
xuống	đến	đáy	chén	trông	thật	mạnh.
-	Một	cái	chén	rất	quý	mà	cha	anh	thường	mang	theo	trong	những	chuyến

du	lịch	của	người.	Trông	nó	có	vẻ	giống	cha	anh.
Fumiko	 dường	 như	 không	 cảm	 thấy	 sự	 nguy	 hiểm	 trong	 nhận	 xét	 của

nàng.
Kikuji	không	thể	nào	tạo	cho	mình	đủ	can	đảm	để	đáp	lại	rằng	chiếc	chén

Shino	cũng	giống	mẹ	nàng.	Song	sự	hiện	diện	của	hai	chiếc	chén	trước	mắt
hai	người	tựa	như	sự	hiện	diện	của	linh	hồn	cha	chàng	và	mẹ	nàng	vậy.
Những	chiếc	chén	uống	 trà,	 có	đến	ba	hoặc	bốn	 trăm	 tuổi,	gõ	vào	nghe

loong	coong,	trông	chúng	thật	vững	chãi	và	đầy	sinh	lực,	không	gợi	nên	một
ý	tưởng	bệnh	hoạn	nào.	Dầu	vậy,	cuộc	sống	đường	như	truyền	thụ	cho	chúng
một	sắc	thái	linh	động.
Nhìn	thấy	hình	ảnh	của	cha	mình	và	mẹ	Fumiko	trong	cặp	chén	trước	mắt,

Kikuji	cảm	thấy	như	chính	chàng	và	nàng	đã	nâng	hai	 linh	hồn	đẹp	đẽ	kia
dậy,	đặt	họ	kề	bên	nhau.
Cặp	 chén	 uống	 trà	 nằm	 đây,	 có	 mặt	 trong	 cái	 thực	 tại	 giữa	 chàng	 và

Fumiko,	hiện	đối	diện	với	nhau	bên	cặp	chén,	dường	như	cũng	trở	nên	tinh
khiết	nữa.
Kikuji	đã	bảo	với	nàng,-	sau	ngày	kỷ	niệm	bảy	ngày	của	mẹ	nàng,	–	là	có

cái	 gì	 đó	 kinh	 khủng	về	 sự	 có	mặt	 của	 chàng	khi	 đối	 diện	 với	 nàng.	Phải
chăng	giờ	đây	sự	sợ	hãi	và	mặc	cảm	tội	lỗi	đã	được	rũ	sạch	nhờ	sự	hiện	diện
của	cặp	chén	kia?
-	Thật	tuyệt,	–	Kikuji	 lên	tiếng,	như	thể	đang	nói	với	chính	mình.	–	Bản

chất	của	cha	đâu	phải	là	đi	tìm	thú	vui	trong	việc	sưu	tầm	những	chén	uống
trà,	thế	mà	cha	đã	làm	cái	việc	đó,	và	có	thể	nhờ	đó,	cảm	giác	tội	lỗi	của	cha



tan	biến	mất.
-	Xin	lỗi	anh?
-	Khi	cô	nhìn	thấy	chiếc	chén,	cô	quên	đi	những	khuyết	điểm	của	người

chủ	cũ	của	chiếc	chén.	Cuộc	đời	của	cha	tôi	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	so	với
cuộc	đời	của	một	chiếc	chén	uống	trà.
-	 Sự	 chết	 chờ	 đợi	 ngay	 sát	 chân	 mình.	 Tôi	 thấy	 sợ.	 Tôi	 đã	 thử	 nhiều

chuyện.	Tôi	đã	cố	nghĩ	là	với	sự	chết	ở	liền	ngay	chân	tôi,	tôi	sẽ	không	thể
còn	bị	cái	chết	của	mẹ	tôi	ám	ảnh	hoài	hủy	nữa.
-	Khi	cô	bị	ám	ảnh	bởi	người	chết,	cô	bắt	đầu	cảm	thấy	chính	cô	không

còn	hiện	hữu	trong	thế	giới	này	nữa.
Người	tớ	gái	mang	vào	một	ấm	nước	và	những	vật	dụng	khác	để	uống	trà.
Kikuji	đề	nghị	với	Fumiko	là	họ	dùng	chiếc	chén	Shino	và	chiếc	Karatsu

bây	giờ,	như	thể	chính	họ	đang	tham	dự	vào	cuộc	du	lịch.
Fumiko	gật	đầu	một	cách	đơn	giản.
-	Xin	 phép	 anh	 cho	 tôi	 được	 dùng	 chiếc	 chén	 Shino	 này	 lần	 cuối	 cùng

trước	khi	tôi	đập	vỡ	nó	đi	nhé?	–	Nàng	lấy	chiếc	đũa	khuấy	trà	từ	trong	hộp
ra	và	đem	đi	rửa.
Vào	mùa	hạ,	ngày	dài	hơn	thường	lệ,	nên	trời	còn	sáng.
-	Như	thể	chúng	ta	đang	tham	dự	vào	một	cuộc	du	lịch,	–	Fumiko	nói,	tay

khuấy	trà	trong	chén	bằng	một	chiếc	đũa	nhỏ.
-	Ra	đi	trong	một	cuộc	du	lịch	–	và	có	phải	chúng	ta	đang	ở	trong	một	cái

quán	không?
-	Không	cần	thiết	phải	là	một	cái	quán.	Có	thể	bên	một	bờ	sông,	hay	trên

đỉnh	một	ngọn	núi.	Có	lẽ	dùng	nước	lạnh	sẽ	tốt	hơn,	vì	nó	làm	chúng	ta	nghĩ
đến	những	ngọn	núi.
Khi	 nàng	 nhấc	 chiếc	 đũa	 khuấy	 trà	 ra,	 đôi	mắt	màu	 đen	 xám	 của	 nàng

ngước	lên	nhìn	Kikuji	một	lát.	Sau	đó	nàng	nhìn	xuống	chiếc	chén	Karatsu
mà	nàng	đang	nâng	lên	trong	lòng	bàn	tay.
Đôi	mắt	của	nàng	dõi	 theo	chiếc	chén	được	di	chuyển	tới	ngay	dưới	gối

Kikuji.
Chàng	cảm	thấy	như	nàng	có	thể	trôi	bềnh	bồng	đến	bên	chàng.
Khi	nàng	bắt	đầu	pha	trà	trong	chiếc	chén	Shino	của	mẹ	nàng,	chiếc	đũa

khuấy	trà	khua	vang	trong	lòng	chén.	Nàng	ngưng	lại.
-	Tôi	quá	mạnh	tay.
-	Nhất	là	đối	với	một	chiếc	chén	nhỏ	như	vậy,	–	Kikuji	nói.



Nhưng	sự	bối	rối	chính	là	ở	đôi	tay	run	run	của	Fumiko.
Một	khi	nàng	đã	ngừng	lại,	nàng	ngừng	luôn,	không	còn	tiếp	tục	khuấy	trà

nữa.
Fumiko	ngồi	cúi	đầu	xuống,	đôi	mắt	dán	chặt	trên	cổ	tay	đầy	nhựa	sống

của	mình.
-	Mẹ	sẽ	chẳng	bao	giờ	cho	phép	tôi.
-	Cái	gì	vậy?
Kikuji	nhào	 tới	nắm	chặt	 lấy	vai	nàng,	như	 thể	để	kéo	nàng	 ra	khỏi	mớ

mắt	lưới	gồm	những	lời	nguyền	rủa.
Không	có	sự	kháng	cự	về	phía	nàng.



IV
Không	 thể	nào	chợp	mắt	được,	Kikuji	 chờ	cho	ánh	sáng	mặt	 trời	xuyên

qua	những	kẽ	hở	của	tấm	mành	sáo,	rồi	trở	dậy	bước	ra	ngoài	vườn.
Chiếc	chén	Shino	bị	đập	vỡ	nằm	trên	một	phiến	đá	trước	cái	bể	nước	bằng

đá.
Chàng	sắp	xếp	bốn	mảnh	lớn	thành	hình	cái	chén.	Miệng	chén	thiếu	một

miếng	lớn	bằng	ngón	tay	trỏ	của	chàng.
Chàng	tự	nhủ	chắc	miếng	đó	rơi	đâu	đây	trên	mặt	đất,	chàng	bắt	đầu	sục

sạo	tìm	kiếm.	Bỗng	nhiên	chàng	dừng	lại.
Chàng	 ngước	 nhìn	 lên.	Một	 vì	 sao	 lớn	 chiếu	 những	 tia	 sáng	 xuyên	 qua

những	ngọn	cây	ở	hướng	tây.
Đã	nhiều	năm	nay,	bây	giờ	chàng	mới	nhìn	thấy	sao	hôm.
Chàng	đứng	đó	nhìn	sững	vì	sao	và	mây	bắt	đầu	kéo	đầy	trời.
Ngôi	 sao	 trở	nên	 lớn	hơn,	 sáng	 long	 lanh	qua	 lớp	 sương	mù	buổi	 sáng.

Ánh	sáng	sao	trông	thật	tươi	mát.
Giữa	ánh	sáng	tươi	mát	của	ngôi	sao	hôm	và	cái	việc	tìm	kiếm	mảnh	vỡ

của	chiếc	chén,	có	một	sự	tương	phản	đến	độ	thảm	đạm.
Chàng	liệng	những	mảnh	vụn	trên	tay	xuống	đất.
Tối	hôm	trước,	Fumiko	đã	đập	chiếc	chén	Shino	vào	 thành	bể	 trước	khi

chàng	có	thể	giữ	tay	nàng	lại.
Chàng	đã	bật	khóc.
Nhưng	 ngay	 lúc	 đó	 chàng	 không	 chạy	 đến	 nhặt	 những	mảnh	 vụn	 trong

bóng	 tối	giữa	những	phiến	đá.	Thay	vì	 thế,	 chàng	vội	vã	vòng	 tay	ôm	 lấy
Fumiko,	đỡ	cho	nàng	khỏi	ngã.	Động	tác	của	nàng	khi	liệng	chiếc	chén	quá
mạnh	khiến	cho	nàng	lảo	đảo	sắp	sửa	ngã	bổ	nhào	xuống	đất.
-	Còn	nhiều	chiếc	chén	Shino	đẹp	hơn	cái	này	mà,	–	nàng	thì	thào.
Liệu	nàng	còn	buồn	với	ý	nghĩ	đã	làm	cho	Kikuji	so	sánh	chiếc	chén	nàng

vừa	đập	vỡ	với	những	chiếc	chén	Shino	khác	đẹp	hơn?
Chàng	 nằm	 thao	 thức	 và	 âm	 thanh	 của	 lời	 nàng	 nói	 lại	 vọng	 đến	 với

chàng,	rõ	ràng	một	cách	chua	xót	trong	ký	ức.
Đợi	cho	ánh	sáng	ban	ngày	trở	lại,	chàng	trở	dậy,	ra	ngoài	vườn	tìm	kiếm

những	mảnh	vụn.
Thế	rồi,	khi	bắt	gặp	ngôi	sao	hôm,	chàng	lại	liệng	những	mảnh	vụn	đi.
Ngước	nhìn	lên	trời,	chàng	bật	khóc.



Không	một	 vì	 sao.	 Trong	một	 khoảnh	 khắc	 khi	 mắt	 chàng	 nhìn	 xuống
những	mảnh	 vỡ	 nằm	 rải	 rác	 trên	mặt	 đất	 ngôi	 sao	 hôm	 đã	 biến	mất	 giữa
những	cụm	mây.
Chàng	chăm	chú	nhìn	về	hướng	trời	đằng	Tây	trong	một	lát,	như	thể	tìm

lại	một	vật	gì	vừa	bị	vuột	mất.
Mây	trời	không	dầy,	song	chàng	cũng	chẳng	biết	được	bây	giờ	ngôi	sao

nằm	chỗ	nào.	Những	cụm	mây	 tách	 rời	nơi	đường	chân	 trời.	Màu	mây	đỏ
nhạt	như	được	tô	đậm	thêm	bên	trên	những	mái	nhà	xa.
-	Mình	không	thể	bỏ	rơi	nó	được,	–	chàng	nói	lớn	như	vậy.	Chàng	lại	cúi

xuống	nhặt	những	mảnh	vụn	lên	và	bỏ	chúng	vào	trong	tay	chiếc	áo	kimono
dùng	để	ngủ.
Nếu	 bỏ	 chúng	 ở	 đây,	 không	 gì	 buồn	 bằng.	Vả	 lại,	 Kurimoto	 có	 thể	 lại

thăm	không	chừng.
Chàng	nghĩ	đến	việc	chôn	chiếc	chén	bên	cạnh	bể	nước	xây	bằng	đá	bởi	vì

Fumiko	 đã	 đập	 vỡ	 nó	 ở	 đó	 trong	một	 cơn	 tuyệt	 vọng	 cùng	 cực.	 Tuy	 thế,
chàng	vẫn	gói	những	mảnh	chén	vỡ	vào	một	mảnh	giấy,	bỏ	vào	trong	một
ngăn	kéo	và	trở	lại	giường	ngủ.
Nàng	đã	khiếp	hãi	khi	bắt	chàng	so	sánh	chiếc	chén	Shino	với	cái	gì?
Và	tại	sao	nàng	có	vẻ	âu	lo	như	vậy?	Kikuji	không	thể	nào	nghĩ	ra	được

câu	trả	lời.
Giờ	 đây,	 chàng	 lại	 càng	 không	 thể	 nghĩ	 ra	một	 người	 nào	 để	 có	 thể	 so

sánh	với	nàng.
Nàng	đã	 trở	 thành	 tuyệt	 đối,	 vượt	 lên	 trên	mọi	 sự	 so	 sánh.	Nàng	đã	 trở

thành	sự	quyết	định	và	sinh	mệnh.
Trước	kia,	luôn	luôn	nàng	chỉ	là	con	gái	bà	Ota.	Bây	giờ,	chàng	đã	quên

hẳn	–	cái	ý	tưởng	thân	thể	của	người	mẹ	đã	được	truyền	lại	cho	người	con
một	cách	tế	nhị,	cái	ý	tưởng	đó	đã	rời	khỏi	chàng,	để	lôi	cuốn	chàng	vào	một
thế	giới	xa	lạ.
Chàng	đã	cố	gắng	tìm	đường	ra	khỏi	bức	màn	đen	tối,	xấu	xa.
Phải	chăng	việc	chàng	xúc	phạm	đến	sự	trong	sạch	của	nàng	đã	cứu	vãn

chàng?
Ở	Fumiko	không	có	một	sự	kháng	cự	nào,	ngoài	chính	sự	trong	sạch.
Người	ta	có	thể	nghĩ	là	chàng	đang	mỗi	ngày	một	chìm	sâu	trong	vũng	lầy

của	những	 lời	nguyền	 rủa,	quả	 là	một	 sự	 tê	 liệt	hoàn	 toàn;	 song	Kikuji	 lại
cảm	thấy	ngược	lại,	vì	chàng	đã	thoát	ra	khỏi	những	lời	nguyền	rủa	và	sự	tê
liệt.	Tựa	như	một	người	nghiện	ngập	được	giải	thoát	ra	khỏi	cơn	nghiền	của
mình	bằng	cách	uống	vào	liều	thuốc	cuối	cùng.



Kikuji	gọi	dây	nói	cho	Fumiko	từ	chỗ	làm	việc	của	chàng.	Nàng	làm	việc
cho	một	hàng	bán	bông	gòn	ở	Kanda.
Nàng	không	đi	làm.	Kikuji	đã	tới	sở	làm	việc	của	nàng	sau	một	đêm	thức

trắng.	Phải	chăng	Fumiko	đã	ngủ	vùi	vào	lúc	rạng	đông?
Hoặc	có	thể	vì	xấu	hổ	nàng	đã	tự	giam	mình	trong	nhà	suốt	ngày?
Buổi	trưa,	nàng	cũng	vẫn	chưa	đi	làm,	chàng	hỏi	thăm	chỗ	nàng	ở.
Địa	chỉ	mới	của	nàng	có	lẽ	đã	được	ghi	trên	lá	thư	hôm	qua;	song	Fumiko

đã	xé	vụn	cả	 thư	 lẫn	phong	bì	và	bỏ	 tất	cả	các	mảnh	vụn	vào	 túi	áo	nàng.
Trong	bữa	cơm,	hai	người	nói	chuyện	về	việc	của	nàng	và	do	đó	chàng	nhớ
được	tên	hãng	nàng	làm.
Chàng	 đã	 không	 hỏi	 nơi	 ở.	 Như	 thể	 nơi	 nàng	 ở	 cũng	 chính	 là	 nơi	 của

chàng	vậy.
Trên	đường	về	nhà,	chàng	tìm	đến	ngôi	nhà	có	chia	từng	phòng	cho	thuê.

Ngôi	nhà	đó	nằm	ở	phía	sau	công	viên	Ueno.
Fumiko	không	có	ở	nhà.
Một	bé	gái	trạc	độ	mười	ba,	vừa	đi	học	về,	trên	người	còn	mặc	bộ	đồng

phục,	đến	bên	cửa	rồi	lại	trở	vào	trong	nhà.
-	Cô	Ota	không	có	nhà.	Cô	ấy	bảo	là	cô	đi	xa	với	một	người	bạn.
-	Đi	xa?	Cô	ấy	đi	du	lịch	à?	Hồi	nào	vậy?	Cô	ấy	có	nói	là	đi	đâu	không?
Đứa	bé	gái	trở	lại	vào	bên	trong,	lần	này	nó	không	trở	ra	đến	tận	cửa.
-	Tôi	không	biết	gì	hết.	Má	đi	vắng	rồi…
Con	bé	có	vẻ	sợ	Kikuji.	Nó	có	đôi	lông	mày	mỏng.
Kikuji	ngoái	cổ	nhìn	lại	ngôi	nhà	khi	chàng	đến	cổng,	nhưng	chàng	không

biết	được	phòng	của	Fumiko	nằm	ở	chỗ	nào.	Đó	 là	một	ngôi	nhà	hai	 tầng
khá	rộng,	với	một	mảnh	vườn	nhỏ.
Nàng	đã	nói	là	sự	chết	ở	sát	chân	nàng.	Đột	nhiên,	Kikuji	cảm	thấy	lạnh	ở

hai	chân.
Chàng	dùng	khăn	tay	lau	mặt.	Máu	trên	mặt	chàng	dường	như	không	còn

lưu	thông	nữa,	chàng	lau	mặt	mạnh	hơn.	Chiếc	khăn	tay	ướt	đẫm	và	đen	kịt.
Chàng	thấy	mồ	hôi	lạnh	toát	ra	ướt	đẫm	lưng.
“Nàng	không	có	lý	do	gì	để	chết	cả”,	chàng	thầm	nghĩ.
Fumiko	không	có	lý	do	gì	để	chết	cả,	Fumiko,	người	đã	đem	lại	sự	sống

cho	chàng.
Song	phải	chăng	sự	bộc	trực	đơn	giản	buổi	tối	hôm	trước	lại	chẳng	là	cái

bộc	trực	của	sự	chết.



Liệu	nàng,	giống	như	mẹ	nàng,	do	bản	chất	trong	sạch,	nên	đã	tỏ	ra	khiếp
sợ	sự	sỗ	sàng?
“Rút	 cục	 chỉ	 còn	 lại	 có	 Kurimoto”.	 Như	 để	 nhổ	 vào	 người	 đàn	 bà	mà

chàng	coi	như	kẻ	 thù	 tất	cả	cái	nọc	độc	 tích	 tụ	 lại,	Kikuji	bước	hối	hả	vào
trong	bóng	mát	của	công	viên.
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[1]	Một	loại	đồ	sứ	đời	Seto,	thế	kỉ	XVI.



[2]	Sew	Rikyu	(1521-1591),	vị	tổ	sư	của	môn	trà	đạo.



[3]	Tawaraya	Sotatsu:	họa	sĩ	thời	Tokugawa	(1576-1643).



[4]	Minamoto	Muneyuki	chết	năm	939.



[5]	Kino	Tsurayuki	chết	năm	945.



[6]	Thuộc	vùng	ngoại	ô	phía	Nam	thành	phố	Đông	Kinh.



[7]	Raku,	một	 sản	phẩm	bằng	đồ	sứ	ở	Kyoto,	 sản	xuất	đầu	 tiên	vào	 thế	kỷ
XVI.



[8]	Ryonyu	(1756-1834)	là	tác	giả	thứ	9	của	lò	Kaku.



[9]	Seu	Sotan	(1578-1658),	một	trong	những	sư	tổ	của	trà	đạo	và	là	cháu	của
Seu	Rikyu.



[10]	Đồ	sứ	do	lò	Kyusbu	chế	tạo,	gốc	Đại	Hàn.
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