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LỜI	GIỚI	THIỆU
	

	

G.	Garcia	Márquez	 sinh	 ngày	 6-3-1928,	 tại	 làngAracataca	 thuộc	 tỉnh
Magơđalêna,	Côlômbia.	Lúc	 còn	nhỏ,	ông	 sống	với	ông	bà	ngoại	 tại	 làng
quê	cho	tới	năm	1936.	Năm	1947	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học	ông	vào	học
luật	trường	đại	học	Bôgata	và	bắt	đầu	viết	những	truyện	ngắn	đầu	tay	sau
này	 tập	 hợp	 lại	 in	 thành	 tập	Đôi	 mắt	 chó	 xanh	 (1955).	 Năm	 1948	 ông
chuyển	 sang	 trường	đại	 học	Cartahêna,	 bắt	 đầu	 viết	 báo.	Năm	1950,	 ông
đến	thành	phố	Barăngkida,	cộng	tác	với	tờ	Thế	giới	và	tờ	Người	truyền	tin,
chuyên	viết	cho	mục	Hươu	cao	cổ.	Năm	1954	ông	lại	chuyển	đến	thành	phố
Bôgata,	làm	biên	tập	cho	tờ	Quang	cảnh,	chuyên	viết	phóng	sự	và	phê	bình
phim.	Năm	1955,	ông	giành	được	giải	thưởng	văn	học	với	truyện	ngắn	Một
trong	những	ngày	này;	Bão	 lá,	 tiểu	 thuyết	 đầu	 tay,	 và	phóng	 sự	Chuyện
của	kẻ	chìm	tàu	được	xuất	bản.	Ông	đi	du	lịch	châu	Âu	với	tư	cách	phóng
viên	 tờ	 Quang	 cảnh;	 tờ	 báo	 này	 bị	 tên	 độc	 tài	 Guxtavô	 Rôhat
(GustavoRojas)	đóng	cửa	sau	đó	ít	lâu.	Ông	phải	lưu	vong	ở	Pari	và	ở	các
nước	Đông	Âu.	Rồi	cũng	năm	này,	ông	trở	lại	châu	Mỹ,	cư	trú	tại	Caracat,
thủ	đô	Vênêxuêla.	Năm	1958,	ông	trở	về	quê	hương,	cưới	Merxêđêt	Barcha,
cho	in	truyện	vừa	Ngài	đại	tá	chờ	thư	trong	tập	Huyền	thoại.
	

Năm	 1959,	 Cách	mạng	Cuba	 thành	 công,	 ông	 là	 người	 ủng	 hộ	 nhiệt
thành	và	làm	phóng	viên	thường	trú	của	hãng	thông	tấn	Cuba	Prênxa	Latina
tại	Bôgata,	sau	đó	ở	Cuba	và	ở	Nữu	Ước.	Từ	năm	1961	đến	năm	1967	ông
cư	trú	ở	Mêhicô,	 làm	báo,	viết	 thuyết	minh	phim.	Năm	1962,	ông	xuất	bản



cuốn	tiểu	thuyết	thứ	hai:	Giờ	xấu	và	tập	truyện	Đám	tang	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại.
Năm	1967	ông	xuất	bản	Trăm	năm	cô	đơn,	 tiểu	 thuyết	hay	nhất	của	ông.
Cuốn	tiểu	thuyết	này	được	Ý	trao	giải	Chianchianô,	được	Pháp	công	nhận	là
cuốn	sách	hay	nhất	trong	năm	và	được	giới	phê	bình	Mỹ	thừa	nhận	là	một
trong	mười	hai	cuốn	sách	hay	nhất	 trong	những	năm	sáu	mươi	của	 thế	kỷ
này.	Hai	năm	sau	ông	cho	in	truyện	vừa:	Chuyện	buồn	không	thể	tin	được
của	Erênhđira	 ngây	 thơ	 và	 của	 người	 bà	 bất	 lương	 cùng	 một	 số	 truyện
ngắn	khác.	Cùng	năm	này	ông	nhận	giải	thưởng	văn	học	Rômugô	Gadêgô
của	 Vênêxuêla.	 Năm	 1971	 ông	 nhận	 bằng	Tiến	 sĩ	 văn	 học	 danh	 dự	 của
trường	đại	học	Côlômbi	(Mỹ)	và	giải	Neustad	dành	cho	người	nước	ngoài.
Năm	 1973,	 ông	 cho	 in	 tập	 tự	 truyện	 về	 những	 ngày	 ông	 sống	 ở	 thủ	 đô
Caracat	với	nhan	đề	Khi	tôi	hạnh	phúc	và	là	người	không	có	chứng	chỉ.
Năm	1975,	ông	cho	in	tiểu	thuyết	Mùa	thu	của	ngài	trưởng	lão,	một	trong
những	cuốn	sách	hay	viết	về	chế	độ	độc	tài	ở	Nam	Mỹ,	được	dư	luận	quốc	tế
đánh	giá	cao	và	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng.	Ông	lại	trở	về	sống	ở	thủ	đô
Bôgata,	 tiếp	 tục	 viết	 báo	 nói	 về	 Chilê,	 Cuba,	 Nicaragoa,	 Angôla	 và	 Việt
Nam,	 xuất	 bản	 tập	Ký	 sự	 và	 phóng	 sự.	Năm	 1981	 ông	 nhận	 viết	 thường
xuyên	cho	tờ	Quang	cảnh.	Ông	được	chính	phủ	Pháp	tặng	huân	chương	Bắc
đẩu	bội	 tinh.	Ông	cho	xuất	bản	tiểu	thuyết	Ký	sự	về	một	cái	chết	đã	được
báo	trước,	cuốn	sách	có	số	 lượng	 in	 lớn	nhất:	một	 triệu	ba	mươi	vạn	bản
(chỉ	 tính	riêng	bản	in	 tiếng	Tây	Ban	Nha).	Năm	1982,	ông	được	Viện	Hàn
Lâm	Thụy	Điển	tặng	giải	Nôbel.
	

G.	Garcia	Márquez	là	người	bạn	thân	thiết	của	nhân	dân	ta,	luôn	dành
cho	nhân	dân	ta	tình	cảm	yêu	mến	nồng	hậu	và	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình.	Năm
1979,	 nhà	 văn	 sang	 thăm	Việt	 Nam,	 đã	 viết	 phóng	 sự	Sự	 thật	 của	 tôi	 về
người	Hoa.
	

Toàn	bộ	sáng	tác	của	G.	Garcia	Mácquez	đều	xoay	quanh	chủ	đề:	Cái
cô	đơn.	Ông	nói:	Trên	thực	tế	mỗi	nhà	văn	chỉ	viết	có	một	cuốn	sách.	Cuốn

sách	mà	tôi	đang	viết	là	cuốn	sách	nói	về	cái	cô	đơn[1].
	

Trong	tác	phẩm	của	ông	cái	cô	đơn	được	biểu	hiện	như	là	mặt	trái	của
sự	đoàn	kết,	như	là	sự	tách	mình	khỏi	cộng	đồng	xã	hội	của	con	người,	hay
nói	khác	đi,	đó	là	những	biểu	hiện	khác	nhau	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	ích	kỷ
của	con	người	trong	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa.	Đó	là	những	“típ”	người	đã	bị
tha	hóa	xuống	hạng	người-thú,	người-công	cụ	–	những	loại	người	ở	dưới



mức	Người.	Mặt	khác,	trong	khi	phê	phán	xã	hội	tư	bản	phụ	thuộc	của	các
nước	Mỹ	Latinh,	G.	Garcia	Mácquez	cũng	đã	báo	hiệu	sự	ra	đời	tất	yếu	của
xã	hội	mới	với	con	người	theo	kiểu	của	nó	mà	trong	thời	đại	chúng	ta	thì	các
xã	hội	mới	với	con	người	theo	kiểu	của	nó	không	thể	nào	khác	hơn	là	xã	hội
chủ	nghĩa	và	con	người	mới	xã	hội	chủ	nghĩa.	Cho	nên	có	thể	nói	từ	tầm	cao
của	sự	phát	triển	lịch	sử	–	cái	tầm	cao	ấy	chỉ	có	thể	có	được	nhờ	Cách	mạng
tháng	Mười	Nga	vĩ	đại	và	sự	ra	đời	và	phát	triển	ngày	càng	mạnh	mẽ	của
cộng	đồng	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	–	và	qua	việc	phê	phán	chủ	nghĩa	cá
nhân	 ích	 kỷ	 của	 con	 người	 trong	 xã	 hội	 tư	 bản	 chủ	 nghĩa	 G.	 Garcia
Mácquez	đã	bộc	lộ	hoàn	toàn	rõ	ràng	cảm	quan	của	ông	về	cái	ngày	khải
huyền	của	xã	hội	chậm	phát	triển	và	trì	trệ,	một	xã	hội	đang	sụp	đổ	và	chính
trong	quá	trình	sụp	đổ	này,	xã	hội	mới	với	kiểu	người	thích	hợp	với	nó	đang
ra	đời.	Đó	chính	là	nội	dung	mỹ	học-chính	trị	của	tác	phẩm	văn	học	của	G.
Garcia	Mácquez.	Đó	cũng	là	đóng	góp	to	lớn	của	ông	vào	nội	dung	mỹ	học-
chính	trị	của	tiểu	thuyết	Mỹ	Latinh	ngày	nay	–	cái	mà	có	nhà	nghiên	cứu	Xô-
viết	gọi	là	Triết	lý	lịch	sử	của	tiểu	thuyết	Mỹ	Latinh.
	

G.	Garcia	Mácquez	cũng	góp	phần	to	lớn	vào	việc	cách	tân	kỹ	thuật	tiểu
thuyết	 Mỹ	 Latinh	 bằng	 chính	 bút	 pháp	 phong	 phú	 và	 đa	 dạng	 của	 ông.
Người	ta	có	thể	nhận	thấy	trong	tác	phẩm	văn	học	của	G.	Garcia	Mácquez
hai	cách	viết.	Một	cách	viết	 theo	bút	pháp	hiện	thực	nghiêm	ngặt	trong	đó
nổi	bật	lên	lối	dùng	ngôn	ngữ	khúc	triết,	trong	sáng,	mộc	mạc	–	một	lối	viết
rất	gần	với	văn	phong	báo	chí,	như	Bão	lá	(La	Hojarasca,	1955),	Ngài	đại
tá	chờ	thư	(El	coronel	no	tiene	quien	le	escribe,	1961),	Giờ	xấu	(La	mala
hora,	1962).	Đối	lập	với	cách	viết	trên	là	cách	viết	theo	bút	pháp	“hiện	thực
huyền	ảo”	được	bộc	lộ	bằng	những	đặc	điểm	sau	đây:
	

G.	Garcia	Mácquez	 đã	 đưa	 vào	 tác	 phẩm	 của	 ông	 những	 hiện	 tượng
thuộc	đời	sống	ý	thức	còn	ở	trình	độ	trực	quan,	tiền	lôgic	của	dân	chúng	bao
gồm	 truyền	 thuyết,	huyền	 thoại,	niềm	 tin	 tôn	giáo	và	cả	những	hiện	 tượng
mang	màu	sắc	thần	giao	cách	cảm.	Theo	ông,	đây	là	những	mặt	có	thật	của
thực	tại	Mỹ	Latinh	và	chúng	đòi	hỏi	phải	có	mặt	trong	tác	phẩm.	Mặt	khác,
những	hiện	tượng	này,	khi	đã	vào	tác	phẩm,	ngoài	ý	nghĩa	nội	dung	chúng
còn	có	giá	trị	như	những	thủ	pháp	nghệ	thuật.
	

Trong	cách	dẫn	truyện	của	mình,	G.	Garcia	Mácquez	luôn	luôn	kết	hợp
cảm	quan	của	người	nghệ	sĩ	với	sức	 tưởng	 tượng	và	rung	động	của	người
đọc.	 Cảm	 quan	 của	 người	 nghệ	 sĩ	 trước	 đời	 sống	 thực	 tại	 dẫn	 tới	 tưởng



tượng	và	hư	cấu	những	biểu	tượng	có	sức	gợi	cảm	mãnh	liệt.	Mặt	khác,	tác
giả	luôn	luôn	để	độc	giả	tự	liên	hệ	và	tưởng	tượng,	ông	chỉ	kể	chuyện	một
cách	đơn	giản,	không	miêu	tả,	không	tô	vẽ.	Đây	chính	là	mặt	mạnh	của	nghệ
thuật	kể	chuyện	dân	gian	mà	G.	Garcia	Mácquez	tiếp	thụ	và	nâng	cao.
	

G.	Garcia	Mácquez	kết	hợp	thời	–	không	gian	thực	tại	với	thời	–	không
gian	tâm	lý	tạo	thành	thời	–	không	gian	đa	tuyến	làm	cơ	sở	cho	kỹ	thuật	tự
sự	nhiều	người	kể,	và	cấu	trúc	nhiều	tầng	nhiều	lớp	của	tác	phẩm,	khiến	cho
tác	phẩm	 tuy	có	một	 số	 trang	không	đáng	kể	nhưng	dung	 lượng	phản	ánh
thực	tại	của	nó	lại	rất	lớn.
	

Những	đặc	điểm	trên	không	chỉ	bộc	lộ	một	cách	tập	trung	trong	các	tiểu
thuyết	 của	 ông,	 nhất	 là	 trong	 Trăm	 năm	 cô	 đơn	 và	Mùa	 thu	 của	 ngài
trưởng	lão	mà	còn	bộc	 lộ	khá	rõ	nét	 trong	các	 truyện	ngắn	và	 truyện	vừa
của	ông.	Bởi	vì,	khi	viết	truyện	ngắn,	G.	Garcia	Mácquez	luôn	luôn	có	ý	thức
đi	tìm	“giọng	điệu”	cho	tiểu	thuyết	của	mình.	Độc	thoại	của	Ixaben	ngắm
mưa	 ở	 làng	 Macônđô	 là	 bản	 nhạc	 tập	 ông	 viết	 tiểu	 thuyết	 Bão	 lá
(Oharaxca).	Các	 truyện	 ngắn	 như	Ở	 làng	 này	 không	 có	 kẻ	 trộm,	 Buổi
chiều	kỳ	lạ	của	Bantaxa,	Một	ngày	sau	ngày	thứ	Bảy,	cũng	là	cách	ông	tìm
“giọng	điệu”	cho	tiểu	thuyết	Giờ	xấu.	Do	các	truyện	Đám	tang	của	bà	Mẹ
Vĩ	đại,	Biển	của	thời	đã	mất	mà	nhà	văn	tìm	ra	“giọng	điệu”	cho	tiểu	thuyết
Trăm	năm	cô	đơn.	Người	chết	trôi	đẹp	nhất	trần	gian,	Blacamăng	–	người
hiền	 bán	 phép	 tiên,	 Chuyến	 đi	 cuối	 cùng	 của	 con	 tàu	 ma	 (trong	 tập
Chuyện	buồn	không	thể	tin	được	của	Erênhđira	ngây	thơ…)	là	những	bản
nhạc	 tập	 để	 ông	 tìm	 ra	 “giọng	 điệu”	 cho	 tiểu	 thuyết	Mùa	 thu	 của	 ngài
trưởng	lão.
	

Bởi	vậy,	khi	 tuyển	chọn	các	 truyện	ngắn	và	 truyện	 trong	 tập	sách	này
chúng	 tôi	muốn	giới	 thiệu	với	bạn	đọc	quá	 trình	 tiến	 triển	của	nghệ	 thuật
viết	truyện	của	Garcia	Mácquez,	đồng	thời	cũng	muốn	giới	thiệu	với	bạn	đọc
những	“típ	người”	thường	gặp	trong	tác	phẩm	của	ông.	Loại	người-thú,	có
Người	đàn	bà	bất	lương,	Ngài	Hócbớc,	Nghị	viên	Onêximô	Xăngchêt,	đông
Xabat,	đông	Chêpê	Hôxê	Môngtiên,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	–	đó	là	những	kẻ	có	tiền	và
có	quyền	đại	diện	cho	các	thế	lực	thống	trị	trong	xã	hội	tư	bản	–	phụ	thuộc
Mỹ	 Latinh.	 Loại	 người-công	 cụ	 có	 Erênhđira,	 Đamaxô,	 Tôbiat,	 ông	 già
Giacôp,	Bantaxa,	bà	góa	Môngtiên,	ngài	đại	tá	(trong	Ngài	đại	tá	chờ	thư)
–	những	con	người	có	số	phận	bi	đát,	muốn	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	tù	túng	và
cùng	quẫn	của	mình	–	nhưng	ví	mắc	bệnh	cá	nhân	ích	kỷ,	tự	tác	mình	khỏi



cộng	đồng	xã	hội,	nên	đã	không	tìm	thấy	lối	thoát.	Đây	đó	trong	tác	phẩm
của	Garcia	Mácquez	 rực	 sáng	 hình	 ảnh	 những	 con	 người	 chân	 chính,	 có
lương	 tri	và	 tâm	hồn	 trong	sáng	như	Extêban	chân	 thành	mà	cái	chết	của
anh	có	sức	mạnh	làm	hồi	sinh	con	người,	khiến	con	người	biết	ước	mơ	và
biết	 đoàn	 kết	 lại,	 đẩy	 bánh	 xe	 của	 lịch	 sử	Mỹ	 Latinh	 tiến	 lên	 phía	 trước
nhanh	hơn,	mạnh	hơn.
	

Và	 trên	 thực	 tế,	 bản	 thân	G.	 Garcia	Mácquez	 cũng	 đã	 dấn	 thân	 vào
cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	nhằm	thúc	đẩy	lịch	sử.	Ông	hoạt	động	trong
phong	trào	hòa	bình	thế	giới,	tham	gia	tòa	án	Béctrang	Rutxen	xử	án	tội	ác
chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	và	khi	bọn	bành	trướng	xua	quân	vào	đánh
phá	các	tỉnh	biên	giới	nước	ta,	tại	Đại	hội	liên	hoan	Thanh	niên	và	Sinh	viên
thế	giới	lần	thứ	XI	ở	La	Habana,	ông	lớn	tiếng	kêu	gọi	mọi	người	đồng	tâm
hiệp	lực	chặn	bàn	tay	xâm	lược	của	bọn	bành	trướng	để	nhân	dân	Việt	Nam
được	hưởng	hòa	bình	và	hạnh	phúc.	Với	tư	cách	là	một	nhà	báo,	luôn	luôn
có	mặt	ở	những	điểm	nóng	của	thế	giới,	ông	phản	ánh	kịp	thời	và	làm	sáng
tỏ	những	vấn	đề	đang	xảy	ra	ở	những	nơi	đó.	Người	ta	còn	nhớ	Angôla	vừa
được	giải	phóng,	ông	đã	có	những	phóng	sự	hay	về	tình	hình	cách	mạng	ở
đất	nước	này.	Khi	nghĩa	quân	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	Xăngđinô	tập
kích	vào	nhà	quốc	hội	của	chế	độ	độc	 tài	Xômôxa	ở	 thủ	đô	Managoa	ông
cũng	có	ngay	bài	phóng	sự	Cuộc	tập	kích	vào	trại	heo.	Ông	đã	thành	lập	và
làm	chủ	tịch	hội	Hêbêatx,	một	tổ	chức	luật	gia	quốc	tế,	đứng	ra	làm	trọng	tài
cho	các	cuộc	thương	lượng	giữa	các	lực	lượng	du	kích	cách	mạng	với	các
chính	phủ	độc	tài	ở	Mỹ	Latinh.	Năm	1982	ông	phải	chạy	sang	Mêhicô	và	cư
trú	chính	trị	tại	nước	này	vì	nhà	đương	cục	Côlômbia	kết	tội	ông	có	liên	hệ
với	phong	trào	du	kích	Côlômbia.	Ông	tham	gia	Hội	nghị	các	nhà	trí	 thức
nhằm	bảo	vệ	độc	lập	và	chủ	quyền	của	các	dân	tộc	ở	vùng	biển	Caribê	và
Mỹ	Latinh,	được	bầu	là	Ủy	viên	thường	trực	của	Hội	nghị	này.
	

Văn	và	người	là	một.	Một	nhà	trí	thức	tiến	bộ,	một	nhà	văn	lớn,	hai	con
người	đó	ngày	càng	thống	nhất	khăng	khít	trong	Garcia	Mácquez,	và	với	sức
hoạt	động	náo	nhiệt	trong	nghề	văn	và	nghề	báo,	nhà	văn	Garcia	Mácquez
còn	hứa	hẹn	đóng	góp	nhiều	tác	phẩm	lớn	hơn	nữa	vào	nên	văn	học	thế	giới
hôm	nay,	vào	sự	nghiệp	đấu	tranh	cho	tự	do	và	hòa	bình.
	

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC
	





NGÀI	ĐẠI	TÁ	CHỜ	THƯ
	

	

Ngài	đại	 tá	mở	nắp	hộp	cà	phê	 thấy	chỉ	 còn	không	đến	một	 thìa	nhỏ.
Ngài	nhắc	ấm	đun	cà	phê	khỏi	bếp	lửa,	đổ	đi	một	nửa	nước	xuống	sàn	nhà
đất,	 rồi	 dốc	 ngược	 cái	 hộp	 lên	 trên	miệng	 ấm,	 lấy	 con	 dao	 nạo	 khoét	 bên
trong	cho	tới	khi	những	tảng	bột	cả	phê	lẫn	với	gỉ	sắt	rã	ra	rơi	xuống.
	

Với	 tâm	 trạng	 tin	 tưởng	và	ngây	 thơ	 trong	 lúc	ngồi	đợi	ấm	cả	phê	sôi
trên	bếp	nấu	làm	bằng	đất	nung,	ngài	đại	tá	để	lộ	vẻ	khó	chịu	trước	những
cơn	đau	quặn	ruột.	Bấy	giờ	là	 tháng	Mười.	Thời	 tiết	buổi	sáng	ấy	thật	khó
chịu	đối	với	ngài	mặc	dù	ngài	đã	trải	qua	biết	bao	những	buổi	sáng	tương	tự
như	thế.	Trong	suốt	năm	mươi	sáu	năm	trời	–	kể	từ	khi	cuộc	nội	chiến	cuối
cùng	kết	thúc	–	ngài	đại	tá	không	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	chờ.	Tháng	Mười	là
một	trong	những	sự	kiện	ít	ỏi	đã	xảy	ra.
	

Vợ	ngài	vén	màn	lên	cũng	là	lúc	thấy	ngài	mang	cà	phê	vào	phòng	ngủ.
Đêm	 trước	 bà	 vừa	 lên	 cơn	 hen	 và	 hiện	 nay	 đang	 trải	 qua	 cơn	 váng	 vất.
Nhưng	bà	cũng	ngồi	ngay	ngắn	để	nhận	tách	cà	phê.
	

-	Thế	còn	ông	–	bà	hỏi.
	

-	Phần	của	bà	đấy.	Tôi	đã	uống	rồi	–	ngài	đại	tá	phỉnh	vợ	–	Vẫn	còn	lại
một	thìa	to.
	

Giữa	lúc	ấy	vang	lên	tiếng	chuông	cầu	hồn	cho	người	chết.	Ngài	đại	tá
đã	quên	đám	tang	trong	làng.	Trong	lúc	vợ	uống	cà	phê,	ngài	tháo	một	đầu
chiếc	võng,	còn	đầu	kia	vẫn	để	nguyên,	cuộn	nó	lại	giấu	sau	cánh	cửa.	Bà	vợ
nghĩ	tới	người	vừa	quá	cố.
	

-	Hắn	sinh	năm	1922	–	bà	nói	–	Đúng	một	tháng	sau	ngày	con	trai	chúng
ta	ra	đời.	Ngày	Bảy	tháng	Tư.
	

Bà	nhấm	nháp	cà	phê	trong	tiếng	thở	khò	khè	nặng	nhọc.	Là	một	người



đàn	bà	bị	bệnh	vôi	hóa	cột	sống,	cái	lưng	bà	cứ	thẳng	đuồn	đuỗn.	Những	cơn
thở	gấp	buộc	bà	phải	hỏi	bằng	câu	khẳng	định.	Khi	uống	hết	cà	phê	bà	vẫn
miên	man	nghĩ	tới	người	xấu	số.
	

“Chôn	cất	vào	tháng	Mười	thì	thật	đáng	sợ	quá”,	bà	nói.	Nhưng	chồng
bà	không	để	ý	lời	nói	của	bà.	Ngài	mở	cửa	sổ.	Tháng	Mười	đã	hiện	diện	ở
ngay	 trong	 sân	 nhà.	 Nhìn	 cây	 cối	 tàn	 úa	 trong	 màu	 trời	 xanh	 biếc,	 nhìn
những	tổ	giun	đùn	mả	trong	bùn,	từ	trong	đáy	lòng	mình,	ngài	đã	cảm	nhận
cái	tháng	Mười	bất	hạnh	này.
	

-	Ôi,	sao	nhức	xương	thế!	–	Ngài	than	vãn.
	

-	Tại	 thời	 tiết	mùa	đông	đấy.	Ngay	 từ	 lúc	bắt	đầu	mưa	 tôi	đã	chả	bảo
ông	rằng:	đi	ngủ	thì	mang	tất	vào.
	

-	Đã	một	tuần	nay	rồi,	bao	giờ	đi	ngủ	tôi	chẳng	mang	tất.
	

Mưa	rơi	lất	phất.	Ngài	đại	tá	muốn	chui	vào	chiếc	măng	tô	dạ,	và	một
lần	nữa,	lại	muốn	lên	võng	nằm.	Nhưng	tiếng	chuông	rè	cứ	rền	rĩ	hoài	khiến
ngài	nhớ	tới	người	chết.	“Đó	là	tháng	Mười”,	ngài	lầm	bầm,	rồi	bước	ra	giữa
phòng	khách.	Chỉ	lúc	ấy,	ngài	mới	sực	nhớ	tới	chú	gà	bị	buộc	chân	vào	bếp.
Đó	là	chú	gà	chọi.
	

Sau	khi	mang	tách	cà	phê	vào	bếp,	ngài	đại	 tá	trở	lại	phòng	khách	lên
giây	cót	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	đặt	trong	một	cái	khung	gỗ	bào	nhẵn	treo	trên
tường.	Phòng	ngủ	quá	chật,	bất	lợi	cho	người	mắc	chứng	hen,	trái	lại	phòng
khách	quá	rộng.	Tại	đây	có	bày	bốn	ghế	sa-lông	quanh	một	chiếc	bàn.	Trên
bàn	có	đặt	một	bình	hoa	và	một	chú	mèo	bằng	thạch	cao.	Trên	bức	tường	đối
diện	với	chiếc	đồng	hồ	treo	bức	tranh	một	người	đàn	bàn	vận	vải	tuyn	đứng
trên	một	chiếc	thuyền	chở	đầy	hoa	hồng	được	các	tình	nhân	xúm	quanh.
	

Ngài	đại	tá	lên	xong	giây	cót	đồng	hồ	thì	đã	là	7	giờ	20	phút.	Ngài	mang
chú	gà	chọi	vào	nhà	bếp,	buộc	chú	vào	một	chân	bếp,	thay	nước	uống	và	rắc
nắm	ngô	hạt	xuống	cạnh.	Đám	trẻ	tò	mò	chui	qua	bức	rào	rách.	Chúng	ngồi
vòng	quanh,	lặng	lẽ	ngắm	chú	gà	chọi.
	



-	Thôi,	chớ	có	mà	nhìn	con	vật	ấy	nữa	–	ngài	đại	tá	nói	–	Những	con	gà
quý	này	sẽ	gầy	nhom	đi	chỉ	vì	chúng	bay	nhìn	ngắm	quá	nhiều	đấy!
	

Bọn	trẻ	không	hề	nhúc	nhích.	Một	cậu	bé	mở	đầu	một	bài	hát	được	ưa
thích.	“Thôi	đi	ông	tướng!	Hôm	nay	không	chơi	nhạc!”,	ngài	đại	tá	bảo	cậu
bé:	“Trong	làng	có	người	chết”.	Cậu	bé	vâng	lời	cất	nhạc	cụ	vào	túi	quần	còn
ngài	đại	tá	đi	vào	phòng	trong	thay	trang	phục.
	

Vì	bà	vợ	 lên	cơn	hen,	nên	bộ	quần	áo	 trắng	vẫn	chưa	 là	được.	Thế	 là
ngài	phải	mặc	bộ	vét	da	màu	đen,	cái	bộ	vét	chỉ	mặc	trong	những	dịp	 thật
đặc	biệt	kể	từ	sau	lễ	thành	hôn	của	vợ	chồng	ngài.	Vất	vả	lắm,	ngài	mới	tìm
thấy	ở	dưới	đáy	hòm	bộ	quần	áo	được	bọc	trong	giấy	báo	có	băng	phiến	để
chống	gián	nhấm.	Nằm	dài	 trên	giường,	bà	vợ	vẫn	nghĩ	 tới	người	vừa	quá
cố.
	

-	Có	lẽ	thằng	bé	sẽ	gặp	Aguxtin	–	bà	nói	–	Thằng	bé	sẽ	không	kể	với	nó
về	hoàn	cảnh	cùng	quẫn	của	chúng	ta	kể	từ	khi	nó	chết.
	

-	Vào	giờ	này,	chắc	chúng	nó	còn	mải	tranh	luận	về	những	con	gà	chọi.
	

Ngài	tìm	thấy	trong	hòm	một	chiếc	ô	mốt	cũ.	Bà	vợ	ngài	đã	giật	được
chiếc	ô	này	trong	một	cuộc	xổ	số	nhằm	thu	vốn	cho	chính	đáng	của	ngài	đại
tá.	Chính	đêm	ấy	gia	đình	ngài	đã	dự	cuộc	vui	được	tổ	chức	ở	ngoài	trời	bất
chấp	mưa	tầm	tã.	Ngài	đại	tá,	cùng	vợ	và	Aguxtin	–	con	trai	ngài	–	đã	đứng
dưới	chiếc	ô	này	dự	cuộc	vui	cho	tới	khi	tan	mới	ra	về.	Giờ	đây	Aguxtin	đã
mất	còn	chiếc	ô	xa	tanh	óng	ánh	đã	bị	gián	cắn	thủng	lỗ	chỗ.
	

-	Hãy	xem	cái	ô	của	chúng	ta	đã	thiễu	não	chưa,	y	hệt	đồ	của	thằng	hề
xiếc	ấy	–	ngài	đại	 tá	nói	 câu	ngài	vẫn	 thường	nói	 trước	đây.	Những	chiếc
gọng	sắt	khum	lại	chụm	lên	đầu	ngài	–	Giờ	đây	chỉ	có	thể	dùng	nó	để	đếm
sao	trời	thôi.
	

Ngài	mỉm	cười.	Nhưng	bà	vợ	lại	không	thèm	nhìn	chiếc	ô.	“Tất	cả	đều
như	thế”	bà	nói.	“Chúng	ta	cũng	đang	sống	trong	mục	rỗng	đấy	thôi”.	Rồi	bà
nhắm	mắt	lại	để	tập	trung	tư	tưởng	suy	nghĩ	về	người	vừa	mất.”
	



Sau	khi	cạo	râu	qua	loa	–	bởi	đã	từ	lâu	nhà	này	thiếu	gương	–	ngài	đại	tá
lặng	lẽ	mặc	quần	áo.	Chiếc	quần	bó	đối	với	đôi	ống	quá	hẹp	ôm	lấy	cặp	đùi
giống	như	chiếc	xa-líp	dài	và	 thắt	 lại	ở	củ	khoai	chân	bằng	chiếc	gấu	viền
tua.	Ở	phía	trên,	chỗ	ngang	thắt	lưng,	chiếc	quần	được	buộc	chặt	lại	nhờ	hai
dải	bằng	chính	 thứ	da	 ấy	 luồn	qua	những	chiếc	khóa	mạ	bạc.	Ngài	không
dùng	dây	lưng.	Chiếc	áo	sơ	mi	cũ	màu	cát-tông,	cũng	dai	như	cát-tông,	được
cài	kín	bằng	chiếc	cúc	đồng.	Chiếc	cúc	này	cũng	làm	nhiệm	vụ	giữ	chiếc	cổ
cồn.	Vì	cổ	cồn	đã	rách,	nên	ngài	đại	 tá	không	 thắt	ca-la-vát.	Mỗi	động	 tác
ngài	đều	 làm	với	vẻ	 trịnh	 trọng.	Hai	bàn	 tay	gầy	giơ	xương	giấu	 trong	đôi
găng	tay	bằng	thứ	da	thuộc	căng	và	bóng	loáng.	Đôi	găng	tay	có	màu	giống
như	nước	da	ở	cổ	ngài.	Trước	khi	xỏ	chân	vào	đôi	ủng	da,	ngài	cạo	lớp	bùn
bám	ở	mép	ủng.	Trong	lúc	ấy	bà	vợ	thấy	ngài	mặc	quẩn	áo	cứ	như	hồi	ngài
mặc	để	 làm	 lễ	 thành	hôn.	Chỉ	 lúc	này,	 bà	mới	 nhận	 ra	 chồng	mình	già	 đi
nhiều	quá.
	

-	Ông	cứ	làm	như	sắp	đi	dự	đại	lễ	ấy	–	Bà	nói.
	

-	Không	phải	là	đại	lễ	nhưng	đám	tang	này	có	ý	nghĩa	như	một	sự	kiện
quan	trọng.	Đó	là	một	người	chết	bệnh,	một	cái	chết	mà	lâu	nay	làng	ta	mới
có.
	

Lúc	9	giờ,	trời	tạnh	mưa.	Ngài	đại	tá	định	ra	đi	thì	bà	vợ	níu	vạt	áo	ngài
lại:
	

-	Ông	hãy	chải	đầu	đi	đã	nào!
	

Ngài	 lấy	 lược	chải	hất	ngược	mái	 tóc	cứng	như	bờm	ngựa,	mái	 tóc	đã
ngả	màu	cước,	nhưng	vô	hiệu.
	

-	Hình	như	mình	giống	con	vẹt	lắm	thì	phải	–	ngài	đại	tá	nói.
	

Bà	vợ	nhìn	kỹ	chồng	mình.	Bà	nghĩ	rằng	không.	Ngài	đại	tá	không	thể
là	con	vẹt.	Da	dẻ	của	ngài	khô.	Xương	hóc	của	ngài	cứ	bày	ra.	Chỉ	riêng	có
đôi	mắt	của	ngài	là	linh	lợi.
	

“Thế	là	được	rồi”,	bà	an	ủi	chồng	và	còn	nói	với	theo	khi	ngài	đã	ra	tới



cổng:
	

-	Ông	hỏi	giùm	bác	sĩ	xem	vì	sao	lâu	nay	không	thấy	ngài	tới	nhà.	Nào
chúng	ta	có	xúc	dấu	chân	của	bác	sĩ	đổ	đi	đâu.
	

Họ	sống	ở	ngoài	bìa	làng	trong	ngôi	nhà	lá,	tường	trát	vôi.	Trời	vẫn	ẩm
ướt	nhưng	không	mưa.	Ngài	đại	tá	đi	tới	quảng	trường	trên	con	đường	hẹp,
hai	bên	san	sát	nhà.	Vừa	bước	vào	con	đường	chính,	ngài	đã	thấy	ớn	người.
Ngài	đưa	mắt	nhìn	đâu	cũng	thấy	hoa.	Cả	làng	phủ	đầy	hoa.	Những	người
phụ	nữ	da	đen	ngồi	ngay	ở	trước	cửa	nhà	mình	để	đợi	đám	tang	đi	qua.
	

Đến	quảng	trường	trời	lại	lâm	thâm	mưa	phùn.	Ông	chủ	tiệm	chơi	bi-a,
thấy	ngài	đại	tá	đi	qua	cửa	hiệu	mình,	vội	dang	rộng	hai	cánh	tay	gọi	ngài:
	

-	Đại	tá,	xin	đợi	cho	một	chút	để	tôi	đưa	ngài	chiếc	ô	dùng	tạm.
	

Không	ngoảnh	lại,	ngài	trả	lời:
	

-	Xin	đa	tạ!	Tôi	đi	đầu	trần	thế	này	cũng	được	rồi.
	

Đám	tang	chưa	đi.	Những	người	đàn	ông	–	mặc	lễ	phục	trắng	và	thắt	ca-
la-vét	đen	–	che	ô	đứng	nói	chuyện	ngay	ở	cửa	chính.	Một	người	trong	bọn
họ	nhìn	 thấy	ngài	đại	 tá	đang	nhẩy	qua	những	vũng	nước	đọng	 trên	quảng
trường.
	

-	Mời	ông	bạn	vào	đây	–	người	 ấy	gọi	và	 thu	mình	 lại	nhường	chỗ	ở
dưới	ô	cho	ngài	đại	tá.
	

-	Xin	cảm	ơn	ông	bạn	nhé	–	ngài	đại	tá	trả	lời.
	

Từ	chối	 lời	mời,	ngài	đi	 thẳng	vào	 trong	nhà	để	chia	buồn	với	bà	mẹ
người	quá	cố.	Trước	tiên,	ngài	ngửi	thấy	mùi	thơm	ngào	ngạt	của	hương	hoa
trăm	 loại,	 và	 sau	 đó,	 ngài	 cảm	nhận	 hơi	 nóng	 hầm	hập	 trong	 phòng	 đông
người.	Ngài	định	rẽ	lới	đi	qua	đám	người	đang	bu	lấy	cửa	ra	vào.	Nhưng	ai
đó	nắm	lấy	thắt	lưng	đẩy	ngài	đi	về	phía	trong	buồng	ngủ.	Ngài	bị	ấn	đi	và
những	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	lướt	qua	mắt	ngài.	Cuối	cùng,	ngài	cũng	đã	tới



được	nơi	quàn	thi	hài.
	

Tại	đây,	bà	mẹ	người	quá	cố	phe	phẩy	chiếc	quạt	cọ	xua	ruồi	đang	bu
trên	quan	tài.	Một	vài	bà	nhìn	thi	hài	dửng	dưng	như	nhìn	dòng	nước	đang
trôi	 trên	 sông.	Bỗng	 có	 tiếng	 khóc	 cất	 lên	 ở	 cuối	 phòng.	Ngài	 đại	 tá	 lách
người	qua	một	bà	và	nhìn	thấy	bà	mẹ	người	quá	cố	–	ngài	chỉ	nhìn	thấy	nét
nhìn	nghiêng	của	khuôn	mặt	bà	 ta.	Ngài	đại	 tá	đặt	 tay	 lên	vai	bà,	hai	hàm
răng	nghiến	lại:
	

-	Tôi	đau	đớn	xin	cùng	chia	sẻ	nỗi	thống	khổ	với	bà!
	

Bà	ta	không	ngoảnh	mặt	lại,	há	hốc	miệng	ném	ra	tiếng	kêu	thất	thanh.
Ngài	đại	tá	giật	bắn	người.	Ngài	cảm	thấy	cái	đám	đông	hỗn	độn	trong	tiếng
kêu	thất	thanh	ấy	đang	xô	mình	về	phía	quan	tài.	Hai	tay	ngài	sờ	soạng	tìm
chỗ	dựa	mà	không	thấy	tường.	Những	người	khác	đã	đứng	vào	chỗ	ngài	vừa
đứng	ban	nãy.	Ai	đó	ghé	 sát	 vào	 tai	 ngài	 nói	bằng	giọng	êm	ái:	 “Hãy	coi
chừng,	 thưa	 đại	 tá”.	 Ngài	 ngoảnh	 đầu	 lại	 bắt	 gặp	 ngay	 chính	 người	 chết.
Nhưng	ngài	không	nhận	ra	anh	ta	bởi	lúc	này	anh	ta,	trắng	toát	trong	bộ	đồ
liệm,	tay	cầm	chiếc	kèn	cornê	có	vẻ	lầm	lỳ	và	kiên	quyết,	tuy	nhiên	cũng	hốt
hoảng	như	ngài.	Ngài	ngẩng	cao	đầu	để	tìm	làn	không	khí	trong	lành	hơn	ở
bên	trên	tiếng	gào	khóc	thì	nhìn	thấy	chiếc	quan	tài	đã	đóng	nắp	đang	bồng
bềnh	trôi	ra	cửa	chính.	Ngài	vã	mồ	hôi	hột.	Các	khớp	xương	nhức	mỏi.	Sau
đó	ít	lâu,	ngài	nhận	ra	là	mình	đã	đi	ở	ngoài	đường	do	nước	mưa	làm	ướt	mi
mắt.	Có	ai	đó	nắm	lấy	thắt	lưng	ngài	và	nói:
	

-	Xin	bác	hãy	mau	chân	hộ	kẻo	mọi	người	đang	đợi.
	

Đó	là	đông	Xabat,	cha	đỡ	đầu	của	người	quá	cố,	thủ	lĩnh	duy	nhất	của
chính	đảng	ngài,	hiện	đang	ẩn	náu	trong	làng	này	để	tránh	sự	truy	nã	chánh
trị.	“Cám	ơn	bác”,	ngài	đại	tá	nói	rồi	cùng	đi	dưới	chiếc	ô	với	đông	Xabat.
Phường	bát	âm	mở	đầu	lễ	đưa	tang.	Ngài	đại	tá	nhận	thấy	trong	tiếng	nhạc
rền	rĩ	ấy	thiếu	tiếng	kèn	đồng,	và	do	đó,	ngài	ý	thức	được	rằng	người	chết	đã
chết.
	

-	Một	người	bất	hạnh!	–	ngài	đại	tá	rên	rỉ	nói.
	

Đông	Xabat	thở	khò	khè.	Tay	phải	ngài	giương	cán	ô	ngang	tận	đầu,	bởi



đông	Xabat	vốn	lùn	hơn	ngài	đại	tá.	Khi	đám	tang	đi	khỏi	quảng	trường	thì
những	 người	 đàn	 ông	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 phiếm	 với	 nhau.	 Lúc	 ấy	 đông
Xabat,	ngoảnh	khuôn	mặt	buồn	rầu	về	phía	ngài	đại	tá,	nói:
	

-	Con	gà	của	bác	thế	nào	rồi?
	

-	Tôi	vẫn	nuôi	nó	trong	nhà	ấy!
	

Bỗng	có	tiếng	quát	hỏi:
	

-	Các	ngươi	đi	đâu	với	chiếc	quan	tài	này?
	

Ngẩng	mặt	lên,	ngài	đại	tá	nhìn	thấy	viên	lý	trưởng	với	thái	độ	gây	sự
đang	 đứng	 tại	 ban	 công	 đồn	 cảnh	 sát.	Y	 vẫn	mặc	 quần	 đùi	 và	 áo	may	 ô,
phồng	đôi	má	đầy	râu.	Phường	bát	âm	câm	bặt.	Một	lát	sau,	ngài	đại	tá	nhận
ra	tiếng	nói	của	cha	xứ	Ănghen	đang	bàn	bạc	với	viên	lý	trưởng.	Nội	dung
cuộc	đàm	phán	nghe	được	lỗ	mỗ	qua	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp	trên	ô.
	

-	Vậy	thì	sao?	–	đông	Xabat	hỏi.
	

-	Không	sao	cả!	–	ngài	đại	tá	trả	lời	–	Người	ta	nói	rằng	đám	tang	không
được	phép	đi	qua	đồn	cảnh	sát.
	

-	Thế	mà	tôi	quên!	–	Tôi	cứ	quên	hoài	rằng	chúng	ta	đang	ở	trong	tình
trạng	thiết	quân	luật.
	

-	Nhưng	đây	là	một	đám	tang	chứ	phải	đâu	là	một	vụ	nổi	 loạn.	Người
chết	chỉ	là	một	nhạc	công	nghèo.
	

Đám	 tang	 phải	 đi	 theo	 đường	 khác	 để	 tới	 nghĩa	 trang.	 Tại	 các	 xóm
nghèo,	các	bà	 lặng	 lẽ	cắn	móng	 tay	nhìn	đám	tang	đi	qua.	Nhưng	một	khi
đám	tang	vừa	đi	khỏi,	họ	xô	ra	giữa	đường	cùng	hô	lên	những	lời	ca	ngợi,
những	lời	thương	tiếc	và	những	lời	đưa	tiễn	mà	cứ	tưởng	người	quá	cố	nằm
trong	quan	 tài	có	 thể	nghe	hết.	Tại	nghĩa	 trang,	ngài	đại	 tá	cảm	thấy	 trong
người	 khó	 chịu.	 Khi	 đẩy	 ngài	 về	 phía	 tường	 để	 tiễn	 bước	 những	 người
khiêng	quan	tài,	đông	Xabat	hướng	khuôn	mặt	tươi	tỉnh	về	phía	ngài	đại	tá



thì	chỉ	thấy	mặt	ngài	nhăn	nhó,	méo	xệch	đi.
	

-	Bác	làm	sao	thế?
	

Ngài	đại	tá	thở	dài	đáp:
	

-	Tại	cái	tháng	Mười	chết	tiệt	này	đấy,	bác	ạ!
	

Bọn	 họ	 trở	 về	 theo	 đúng	 con	 đường	 cũ.	 Tạnh	mưa.	Bầu	 trời	 cao	 lên,
xanh	biếc	một	màu.	“Thôi,	trời	sẽ	không	mưa	nữa”,	ngài	nghĩ	bụng	và	ngài
cảm	 thấy	 trong	 người	 lúc	 này	 dễ	 chịu	 hơn.	Ngài	 vẫn	 tiếp	 tục	 trầm	 tư	 suy
nghĩ.	Đông	Xabat	hỏi	làm	ngài	sực	tỉnh:
	

-	Bác	hãy	đi	khám	bệnh	đi!
	

Ngài	đại	tá	thở	dài	đáp:
	

-	Tôi	không	ốm.	Hễ	đến	tháng	Mười	là	tôi	lại	cảm	thấy	bụng	mình	quặn
đau,	cứ	sôi	réo	như	có	con	gì	ở	trong	ấy.
	

-	A	ha!	–	đông	Xabat	đằng	hắng.	Đứng	ở	ngay	cửa	nhà	mình,	một	ngôi
nhà	hai	tầng,	vừa	mới	xây	xong,	với	những	tấm	cửa	sổ	ngăn	lưới	thép,	đông
Xabat	tạm	biệt	ngài	đại	tá.	Về	tới	nhà,	ngài	đại	tá	thất	vọng	vì	phải	cởi	bộ	lễ
phục	ra.	Một	lát	sau	đó,	ngài	lại	ra	khỏi	nhà	đến	cửa	hàng	đầu	phố	mua	một
chén	cà	phê	cho	vợ	chồng	ngài	và	một	nửa	ki-lô	ngô	hột	cho	chú	gà	chọi.
	

*
	

*	*
	

Ngài	đại	tá	vẫn	chăm	nom	chú	gà	chọi	mặc	dù	cả	ngày	thứ	Năm,	lúc	nào
ngài	cũng	chỉ	muốn	nằm	dài	trên	võng.	Mưa	dầm	dề	mấy	ngày	nay.	Suốt	cả
tuần,	ruột	gan	ngài	cứ	nẫu	ra.	Ngài	đại	tá	đã	mất	ngủ	vài	đêm	nay	do	tiếng
thở	khò	khè	của	bà	vợ	lên	cơn	hen.	Nhưng	mưa	tháng	Mười	cũng	phải	tạnh
ráo	vào	buổi	chiều	thứ	Sáu.	Các	bạn	bè	của	Aguxtin	–	những	người	thợ	may
chuyên	nghiệp	và	cũng	như	con	trai	ngài,	họ	là	những	người	 thích	chơi	gà



chọi	–	tranh	thủ	lúc	tạnh	mưa	đến	xem	chú	gà.	Tất	cả	đều	sẵn	sàng.
	

Khi	còn	lại	một	mình,	ngài	đại	tá	bước	vào	phòng	với	bà	vợ.	Trước	đó,
bà	đã	tỏ	thái	độ	phản	ứng.
	

-	Bọn	họ	nói	sao	–	bà	hỏi.
	

-	Tất	cả	anh	em	đều	vui	vẻ	–	ngài	đại	tá	nói	–	Tất	cả	đều	dành	dụm	tiền
để	đánh	cuộc	con	gà	này	sẽ	thắng.
	

-	Tôi	không	hiểu	họ	thích	thú	cái	gì	ở	con	gà	xấu	xí	ấy.	Tôi	thấy	nó	hệt
như	con	quái	vật,	đầu	nhỏ	hơn	cẳng.
	

-	Bọn	họ	bình	luận	với	nhau	rằng	con	gà	này	cừ	nhất	tỉnh	đấy	–	ngài	đại
tá	nói	–	Nó	đáng	giá	những	năm	mươi	pêxô	chứ	không	ít	đâu.
	

Ngài	đại	tá	đinh	ninh	rằng	lý	lẽ	ấy	của	mình	đủ	sức	thuyết	phục	bà	vợ
đồng	ý	nuôi	con	gà,	vật	thừa	kế	của	con	trai	bị	bắn	chết	cách	đây	chín	tháng
vì	tội	phân	phát	truyền	đơn	ngay	tại	bãi	chọi	gà.	“Đó	là	một	ý	tưởng	quá	hão
huyền”	–	bà	nói	–	“Khi	hết	ngô	hạt	chúng	ta	phải	lấy	gan	mình	mà	cho	nó
ăn”.	Ngài	đại	tá	mãi	suy	nghĩ	trong	lúc	lục	tìm	mấy	chiếc	quần	vải	ở	trong
rương.
	

-	Chúng	ta	chỉ	phải	nuôi	nó	vài	tháng	nữa	là	cùng	–	ngài	nói.	Mọi	người
đều	biết	rằng	tháng	Giêng	tới	sẽ	có	thi	chọi	gà.	Sau	đó,	chúng	ta	sẽ	bán	nó	đi
với	giá	cao	hơn.
	

Bà	vợ	trải	dài	chiếc	quần	chưa	là	trên	giường,	rồi	dùng	hai	bàn	là	để	là
nó.
	

-	Ông	vội	đi	có	việc	gì	thế	–	bà	hỏi.
	

-	Đến	bưu	điện.
	

“Tôi	quên	khuấy	mất	hôm	nay	 là	ngày	 thứ	Sáu”,	bà	vợ	nói	khi	 trở	 lại
phòng	ngủ.	Ngài	đại	 tá	đã	mặc	áo	và	chưa	mặc	quần.	Bà	vợ	nhìn	đôi	giầy



của	đức	ông	chồng:
	

-	Vứt	đôi	giầy	này	đi	được	rồi	đây	–	bà	nói	–	Ông	cứ	đi	đôi	ủng	vậy.
	

Ngài	đại	tá	cảm	thấy	buồn	buồn:
	

-	Chúng	giống	như	những	chiếc	giầy	của	kẻ	mồ	côi.	Mỗi	bận	mang	nó
tôi	xấu	hổ	muốn	chui	xuống	kẽ	nẻ.
	

-	Thế	 ông	không	 thấy	 rằng	 chúng	 ta	 là	 những	kẻ	mồ	 côi	 của	 con	 trai
mình	sao?	–	bà	hỏi.
	

Lần	này	bà	đã	an	ủi	được	chồng.	Ngài	đại	tá	ra	tới	bến	cảng	trước	khi
ca-nô	 rúc	 còi	 cập	 bến.	 Ngài	mặc	 chiếc	 quần	 trắng	 lốp	 và	 chiếc	 áo	 sơ	mi
không	cổ	cồn,	được	đóng	kín	bằng	chiếc	cúc	đồng,	đi	đôi	ủng	bóng	láng.	Từ
cửa	 hàng	 cụ	Moisê,	 người	Xiri,	 ngài	 đại	 tá	 ngắm	 nhìn	 những	 chiếc	 ca-nô
đang	từ	từ	cập	bến.	Hành	khách	bước	lên	bờ,	người	nào	người	nấy	phờ	phạc
sau	tám	giờ	ngồi	bó	gối	trên	ca-nô.	Đó	là	những	người	không	xa	lạ	gì:	những
người	buôn	hàng	chuyến,	những	người	dân	làng	này	vừa	đi	tuần	trước	đã	vội
trở	về	ngay.
	

Chiếc	ca-nô	sau	cùng	chở	bưu	kiện.	Ngài	đại	tá	nhìn	nó	mà	lòng	đầy	hồi
hộp.	Ngài	nhìn	thấy	gói	bưu	kiện	ở	trên	nóc	ca-nô	được	buộc	vào	những	ống
khói	và	được	phủ	một	tấm	vải	sơn.	Mười	lăm	năm	chờ	đợi	đã	khiến	cho	giác
quan	 của	ngài	 thêm	 sắc	nhạy.	Chú	gà	 chọi	 càng	nung	nấu	 thêm	 lòng	khát
khao	 của	ngài.	Kể	 từ	khi	 viên	quản	 trị	 bưu	 cục	 trèo	 lê	 nóc	 ca-nô,	 cởi	 dây
buộc,	gỡ	lấy	gói	bưu	kiện	và	đeo	nó	ở	sau	lưng,	không	lúc	nào	ngài	đại	tá	rời
mắt	khỏi	ông	ta.
	

Ngài	đưa	mắt	theo	sát	viên	quản	trị	bưu	cục	khi	ông	ta	sải	bước	trên	con
đường	đôi	ở	bến	cảng,	một	con	đường	hai	bên	san	sát	những	kho	tàng,	những
trại	lính	và	những	cửa	hàng	bày	bán	hàng	hóa	đủ	màu	sắc.	Cứ	mỗi	bận	nhìn
thấy	 viên	 quản	 trị	 bưu	 cục,	 ngài	 đại	 tá	 lại	 thấy	 trong	 lòng	 mình	 dấy	 lên
những	nỗi	khát	khao	khác	nhau.	Nhưng	lạ	kỳ	thay	ngài	thấy	những	khát	khao
này	 cũng	 nhức	 nhối	 như	 nỗi	 sợ	 hãi.	 Bác	 sĩ	 cũng	 chờ	 nhận	 báo	 trong	 văn
phòng	bưu	cục.
	



-	Thưa	bác	sĩ,	bà	vợ	tôi	nhờ	hỏi	ngài	vì	sao	lâu	nay	không	thấy	bác	sĩ	tới
chơi	nhà.	Hình	như	chúng	tôi	có	điều	gì	không	phải	với	ngài	chăng?	–	ngài
đại	tá	nói	chuyện	với	bác	sĩ.
	

Bác	sĩ	hãy	còn	trẻ,	lông	tơ	còn	phủ	đầy	trán.	Hàm	răng	bác	sĩ	đều	đặn
đến	khác	thường.	Bác	sĩ	hỏi	thăm	đến	sức	khỏe	của	người	đàn	bà	mắc	chứng
hen	suyễn.	Mặc	dù	tai	 theo	dõi	bác	sĩ	nói	 tỷ	mỷ	về	sức	khỏe	của	vợ	mình,
nhưng	mắt	ngài	đại	tá	vẫn	không	rời	khỏi	viên	quản	trị	bưu	cục	đang	phân
phát	thư	từ	vào	các	hộp	thư	riêng	đã	liệt	kê	theo	thứ	tự	vần	a,b,c.	Cách	làm
việc	bình	thản,	thong	thả	của	ông	ta	làm	cho	ngài	đại	tá	đã	hồi	hộp	lại	càng
hồi	hộp	thêm.
	

Bác	sĩ	nhận	thư	từ	cũng	với	cuộn	báo.	Để	sang	một	bên	những	tờ	thông
báo	khoa	học,	bác	sĩ	đọc	thư	riêng.	Trong	lúc	đó,	viên	quản	trị	bưu	cục	phân
phát	thư	từ	cho	những	người	có	mặt.	Ngài	đại	tá	nhìn	hộp	thư	có	chữ	cái	của
tên	mình.	Một	lá	thư	máy	bay	màu	xanh	càng	khiến	cho	ngài	hồi	hộp	thêm.
	

Bác	sĩ	xé	tem,	mở	cuộn	báo,	đọc	những	tin	quan	trọng	trong	khi	ngài	đại
tá	đang	chăm	chú	nhìn	vào	hộp	thư	–	đợi	xem	viên	quản	trị	bưu	cục	có	dừng
tay	lại	trên	hộp	thư	của	mình	không.	Ông	ta	không	dừng	lại.	Bác	sĩ	trẻ	ngừng
đọc	báo,	nhìn	ngài	đại	tá,	rồi	nhìn	viên	quản	trị	bưu	cục	đã	ngồi	xuống	trước
máy	điện	báo.	Lại	một	lần	nữa,	bác	sĩ	nhìn	ngài	đại	tá.
	

-	Chúng	ta	về	thôi!	–	bác	sĩ	nói.
	

Viên	quản	trị	bưu	cục	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên.
	

-	Chẳng	có	gì	cho	ngài	đại	tá	cả	–	ông	ta	nói.
	

Ngài	đại	tá	cảm	thấy	ngượng	ngùng	quá.
	

-	Tôi	không	đợi	gì	–	đại	tá	nói	dối.	Ngài	quay	lại	phía	bác	sĩ,	với	một	cái
nhìn	hoàn	toàn	ngây	thơ	–	Tôi	không	có	thư.
	

Bọn	họ	lặng	lẽ	ra	về.	Bác	sĩ	mải	mê	xem	báo.	Ngài	đại	tá	bước	đi	theo
cách	đi	riêng	của	mình,	một	dáng	đi	giống	hệt	dáng	đi	của	kẻ	đi	lần	trở	lại



con	đường	mình	đã	đi	để	tìm	đồng	tiền	bị	rơi.	Đó	là	một	buổi	chiều	rực	rỡ.
Những	cây	bàng	vội	trút	nốt	những	chiếc	lá	vàng	cuối	cùng.	Trời	bắt	đầu	nhá
nhem	tối	cũng	là	lúc	vừa	hay	bọn	họ	về	tới	phòng	khám.
	

-	Có	tin	tức	gì	mới	không?	–	ngài	đại	tá	hỏi.
	

Bác	sĩ	đưa	cho	ngài	đại	tá	mấy	tờ	báo.
	

-	Chịu	thôi!	Không	thể	hiểu	được	nữa.	Thật	khó	mà	biết	được	cái	gì	đã
xảy	ra	qua	những	dòng	chữ	được	cơ	quan	kiểm	duyệt	cho	phép	in.
	

Ngài	đại	tá	đọc	lướt	các	tít	nổi	bật.	Trên	trang	quốc	tế,	phía	trên,	chạy
suốt	bốn	cột	báo	là	bài	phóng	sự	về	việc	quốc	hữu	hóa	kênh	đào	Xuyê.	Trang
thứ	nhất	của	tờ	báo	hầu	như	được	dùng	trọn	cho	những	lời	mời	tới	dự	đám
tang.
	

-	Không	có	hy	vọng	tuyển	cử	–	ngài	đại	tá	nói.
	

-	Xin	đại	tá	chớ	ngây	thơ	như	thế!	Chúng	ta	đã	lớn	tuổi	cả	rồi,	đâu	còn
ngây	thơ	để	đợi	chờ	chúa	cứu	thế	nữa!
	

Ngài	đại	tá	định	trả	lại	mấy	tờ	báo,	nhưng	bác	sĩ	kịp	ngăn	lại:
	

-	Đại	tá	hãy	mang	về	nhà	mà	đọc.	Ngày	mai,	ngài	mang	trả	lại	tôi	cũng
được	mà!
	

Vào	lúc	sáu	giờ	hơn,	từ	tháp	chuông	nhà	thờ	vang	lên	hồi	chuông	thông
báo	những	phim	được	kiểm	duyệt	 cho	phép	 chiếu.	Cha	xứ	Anghen,	 thông
qua	phương	tiện	này,	báo	tin	cho	con	chiên	biết	về	sự	phân	loại	đạo	đức	của
những	bộ	phim	được	 liệt	kê	 trong	bản	danh	sách	cha	mới	nhận	qua	đường
bưu	điện.	Bà	vợ	ngài	đại	tá	đếm	được	mười	hai	tiếng	chuông.
	

-	Thật	là	bất	hạnh.	Đã	gần	một	năm	nay,	tất	cả	các	phim	đều	có	hại	đối
với	mọi	người.
	

Bà	buông	màn	và	nói:	“Thế	giới	đã	mục	ruỗng	rồi”.	Nhưng	ngài	đại	tá



không	nói	một	lời	bình	luận	nào.	Trước	khi	lên	võng,	ngài	buộc	chú	gà	vào
chân	giường,	đóng	các	cửa	lại,	rồi	xông	muỗi.	Sau	đó,	ngài	đặt	cây	đèn	dầu
xuống	sàn	nhà,	lên	võng	nằm	đọc	báo.
	

Ngài	đọc	báo	theo	thứ	tự	ngày	tháng,	đọc	rất	kỹ,	từ	trang	đầu	đến	trang
cuối,	 kể	 cả	 các	 thông	 cáo.	 11	 giờ	 đêm.	Kèn	 giới	 nghiêm.	Ngài	 đại	 tá	 còn
gắng	đọc	cho	xong	báo.	Vào	lúc	11	giờ	30	ngài	đọc	xong,	xuống	võng	rồi	đi

mở	cánh	cửa	ăn	thông	ra	sân.	Đêm	tối	mịt	mùng.	Vì	sợ	muỗi	xăngcuđô[2],
ngài	đứng	ngay	ở	bậu	cửa	mà	đái.	Bà	vợ	 thức	giấc	vào	 lúc	ngài	bước	vào
phòng.
	

-	Không	nói	gì	về	những	cựu	chiến	binh?	–	Bà	hỏi.
	

-	Không!	–	ngài	trả	lời,	tắt	đèn	trước	khi	lên	võng.	Lúc	đầu,	ít	ra	người
ta	còn	đăng	danh	sách	những	người	được	cấp	lương	hưu	trí.	Nhưng	đã	gần
năm	năm	nay,	các	báo	cứ	lờ	tịt	đi.
	

Về	khuya,	trời	đổ	mưa.	Ngài	đại	tá	chợp	mắt	ngủ	nhưng	sau	đó	ít	phút,
ngài	lại	thức	giấc	vì	ruột	gan	cứ	cuộn	đau.	Ngài	phát	hiện	ra	có	chỗ	dột,	nước
rơi	tí	tách	ngay	trong	nhà.	Lấy	chiếc	chăn	dạ	trùm	lên	đầu	ngài	mò	mẫm	tìm
chỗ	dột.	Bỗng	sống	lưng	ngài	lạnh	toát	mồ	hôi	hột.	Ngài	lên	cơn	sốt.	Ngài	có
cảm	giác	như	ngài	đang	bơi	ở	giữa	một	bể	 thạch.	Có	ai	nói.	Từ	 trên	chiếc
giường	dã	chiến	của	mình,	ngài	trả	lời	họ.
	

-	Ông	nói	chuyện	với	ai	–	bà	vợ	hỏi	ngài.
	

-	Tôi	nói	chuyện	với	một	người	Anh	giả	dạng	con	hổ	đang	ở	 trong	sở
chỉ	huy	của	ngài	đại	tá.	Aurêlianô	Buênbdia	–	ngài	đại	tá	trả	lời.	Ngài	trở	lại
chiếc	võng,	người	đang	lên	cơn	sốt	hầm	hập.	Đó	là	ngài	công	tước	Mácbôru.
	

Ngài	thức	dậy,	người	phờ	phạc.	Ngài	bước	xuống	võng	và	làm	quen	với
cuộc	sống	trong	lúc	chuông	nhà	thờ	rung	lần	thứ	hai	thúc	giục	mọi	người	cầu
kinh	buổi	sáng.	Cái	đầu	ngài	vẫn	còn	váng	vất	quay	cuồng.	Ngài	cảm	thấy
buồn	nôn.	Theo	 tiếng	gió	 thì	 thào	và	mùi	hương	ẩm	ướt,	ngài	bước	ra	cầu
tiêu	–	một	túp	lều	mái	lợp	tôn	và	xung	quanh	thưng	bằng	những	tấm	ván	thô
sặc	mùi	nước	giải.	Khi	ngài	mở	nắp	cầu	tiêu	thì	đàn	ruồi	nhặng	vù	bay	lên.



	

Ngồi	chồm	hỗm	trên	cầu	tiêu	làm	bằng	những	tấm	ván	không	bào,	ngài
chiêm	nghiệm	cơn	đau	bụng	của	mình.	Trong	bụng	ngài	cơn	đau	nhói	dần
dần	được	thay	bằng	cơn	đau	âm	ỉ.	“Không	còn	nghi	ngờ	gì”,	ngài	nói,	“cứ
đến	tháng	Mười	là	ta	lại	mắc	cái	chứng	ấy”.	Ngài	lấy	lại	bình	tĩnh	khi	trong
bụng	ngài	hết	đau.	Lúc	ấy,	ngài	trở	vào	phòng	ngủ	để	chăm	sóc	chú	gà	chọi.
	

-	Đêm	qua	ông	lên	cơn	sốt	cứ	lảm	nhảm	nói	mãi	–	bà	vợ	nói.
	

Bà	đã	bắt	đầu	dọn	dẹp	buồng	ngủ,	cái	buồng	bừa	bội	sau	một	tuần	bà	lên
cơn	hen.	Ngài	đại	tá	cố	nhớ	lại:
	

-	Không	phải	 tôi	sốt	đâu	–	ngài	nói	dối	–	Một	 lần	nữa	 tôi	 lại	mơ	thấy
một	giấc	mơ	quái	đản.
	

Như	 thường	 lệ,	 sau	 cơn	hen,	bà	vợ	 lại	 phấn	 chấn	hẳn	 lên.	Trong	 suốt
buổi	sáng	ấy,	nhà	cửa	được	bày	biện	lại.	Bà	thay	đổi	vị	trí	của	các	đồ	vật,	chỉ
trừ	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	và	bức	chân	dung	người	đàn	bà	đẹp.	Bà	gầy	mảnh
khảnh	và	yếu	ớt	tới	mức	đi	lại	nhẹ	nhàng	tưởng	như	bà	có	thể	xuyên	qua	các
bức	tường,	cái	cảm	giác	ấy	càng	đáng	tin	hơn	khi	bà	mặc	bộ	váy	áo	đông	kín
cúc	và	đi	đôi	giày	vải.	Nhưng	trước	lúc	12	giờ	trưa,	bà	đã	hồi	sức,	đã	lấy	lại
cái	sức	nặng	bình	thường	của	con	người.	Nếu	nằm	trên	giường	thì	bà	chỉ	là
một	khoảng	 trống	không.	Nhưng	giờ	đây	khi	bà	đi	 lại	giữa	những	bụi	cây
dương	xỉ	và	cây	 thu	hải	đường	 thì	 sự	có	mặt	của	bà	đã	 tràn	 ra	ngoài	ngôi
nhà.	“Nếu	Aguxtin	đã	hết	giỗ	đầu	thì	em	có	thể	cất	cao	tiếng	hát	được	đấy”,
bà	nói,	trong	lúc	tay	bà	đảo	xanh	canh	đang	sôi	sùng	sục	những	thứ	ăn	được
chặt	thành	từng	khúc	của	đủ	loại	sản	vật	mà	đất	nhiệt	đới	sản	sinh	ra.
	

-	Nếu	bà	thích	hát	thì	cứ	việc	hát	–	ngài	đại	tá	nói	–	Hát	có	lợi	cho	tiêu
hóa	mà!
	

Bác	sĩ	trẻ	tới	nhà	sau	bữa	ăn	trưa.	Trong	lúc	ngài	đại	tá	và	vợ	đang	ngồi
uống	cà	phê	ở	trong	nhà	bếp,	bác	sĩ	trẻ	đẩy	cánh	cửa	ăn	thông	với	đường	cái
và	gọi	to:
	

-	Những	người	ốm	đã	chết	cả	rồi	sao?
	



Ngài	đại	tá	đứng	dậy	để	đón	bác	sĩ:
	

-	Quả	là	thế	đấy,	bác	sĩ	ạ!	–	ngài	đại	tá	vừa	nói	vừa	đón	bác	sĩ	vào	trong
nhà.	–	Tôi	vẫn	thường	nói	rằng	đồng	hồ	của	bác	sĩ	là	thứ	đồng	hồ	của	loài
quạ	đen	mà!
	

Bà	 vợ	 vào	 phòng	 ngủ	 chuẩn	 bị	 khám	 bệnh.	 Bác	 sĩ	 ngồi	 lại	 ở	 phòng
khách	với	ngài	đại	tá.	Mặc	dù	trời	oi	bức,	bộ	quần	áo	lạnh	của	bác	sĩ	không
hề	nhàu	nát,	phả	ra	một	mùi	mát	dịu.	Khi	bà	vợ	ngài	đại	tá	từ	trong	phòng
nói	vọng	ra	rằng	bà	đã	chuẩn	bị	xong,	mời	bác	sĩ	vào	thì	bác	sĩ	trao	cho	ngài
đại	tá	ba	tờ	giấy	đựng	trong	một	phong	bì.	Bước	vào	phòng	ngủ,	bác	sĩ	còn
nói	vọng	ra:	“Đó	là	điều	mà	các	tờ	báo	hôm	qua	không	nói	đến,	thưa	đại	tá”.
	

Ngài	đại	tá	đã	đoán	được.	Đó	là	một	bản	phân	tích	những	sự	kiện	mới
nhất	xảy	 ra	 trên	đất	nước	này	được	 in	bằng	 thạch	bản	để	 lưu	hành	bí	mật.
Bản	phân	 tích	đề	cập	 tới	những	sự	 thực	hiển	nhiên	của	cuộc	chiến	đấu	vũ
trang	ở	miền	rừng	núi.	Ngài	cảm	thấy	thất	vọng.	Mười	lăm	năm	tuyên	truyền
bí	mật	cho	ngài	thấy	rằng	không	một	sự	kiện	nào	lại	giật	gân	bằng	những	sự
kiện	đã	xảy	ra	trong	tháng	này.	Ngài	vừa	đọc	xong	bản	phân	tích	thì	bác	sĩ	từ
trong	phòng	ngủ	bước	ra	phòng	khách.
	

-	Người	bệnh	này	còn	khỏe	hơn	cả	tôi	–	bác	sĩ	nói	–	Với	bệnh	hen	của
bà	nhà,	tôi	có	thể	sống	trăm	năm.
	

Ngài	đại	tá	nhìn	bác	sĩ	một	cái	nhìn	bi	đát.	Ngài	đưa	trả	bản	phân	tích
nhưng	bác	sĩ	đã	gạt	đi:
	

-	Đại	tá	hãy	lưu	truyền	hộ.
	

Ngài	đại	tá	đút	tài	liệu	vào	túi	quần.	Bà	vợ	vừa	đi	ra	phòng	khách	vừa
nói:	“Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	chết	và	tự	tôi	sẽ	mang	tôi	xuống	địa	ngục,	bác
sĩ	ạ”.	Bác	sĩ	nhe	hàm	răng	mạ	thủy	tinh	xanh,	cười	đáp	lời	bà.	Kéo	chiếc	ghế
xích	đu	lại	gần	bàn,	bác	sĩ	rút	trong	túi	xách	ra	mấy	chai	thuốc	rẻ	tiền.	Bà	vợ
ngài	đại	tá	sải	bước	đi	vội	vào	nhà	bếp.
	

-	Bác	sĩ	chờ	cho	một	lát	để	tôi	đun	cà	phê	đã.
	



-	Thôi,	xin	cảm	ơn	bà!	–	bác	sĩ	nói,	tay	ghi	đơn	-.	Xin	bà	đừng	đầu	độ
tôi	bằng	cà-phê	đi!
	

Bà	vợ	ngài	đại	tá	cười	ở	trong	bếp.	Khi	viết	xong,	bác	sĩ	đọc	to	những
điều	ghi	trong	đơn	thuốc,	bởi	ngài	nghĩ	rằng	không	một	ai	có	thể	đọc	nổi	chữ
viết	của	mình.	Ngài	đại	tá	chăm	chú	nghe.	Từ	trong	nhà	bếp	bước	ra,	bà	vợ
phát	hiện	trên	khuôn	mặt	chồng	mình	dấu	vết	mệt	mỏi	của	đêm	qua.
	

-	Khuya	vừa	rồi,	nhà	tôi	lên	cơn	sốt,	bác	sĩ	ạ!	–	bà	vợ	nói	–	Gần	2	giờ
đồng	hồ,	ông	ấy	nói	nhảm	toàn	những	chuyện	từ	thời	nội	chiến.
	

Ngài	đại	tá	giật	mình.
	

-	“Tôi	không	sốt”,	ngài	cãi	lại,	cố	giữ	vẻ	tự	nhiên.	“Ngay	ốm	liệt	giường
tôi	cũng	không	nhờ	vả	ai	cả.	Chính	tôi	sẽ	vứt	mình	vào	thùng	rác”.
	

Ngài	đi	vào	phòng	ngủ	tìm	mấy	tờ	báo.
	

-	Cảm	ơn	ông	bà	đã	tặng	cho	tôi	bông	hoa	này!	–	bác	sĩ	nói.
	

Hai	người	cùng	đi	ra	quảng	trường.	Trời	khô	hanh.	Nhựa	đường	bắt	đầu
láng	bóng	dưới	sức	nóng	của	mặt	trời.	Khi	bác	sĩ	sắp	chia	tay,	ngài	đại	tá	ghé
sát	vào	tai	ông	nói:
	

-	Bác	sĩ	lấy	chúng	tôi	bao	nhiêu	tiền?
	

-	Hiện	nay	 thì	chẳng	đáng	bao	nhiêu	–	bác	sĩ	nói,	 tay	khẽ	vỗ	yêu	vào
lưng	ngài	đại	tá	-.	Khi	nào	chú	gà	chọi	của	ngài	thắng	cuộc,	lúc	ấy	tôi	sẽ	tính
công	nợ	với	ngài	cũng	chưa	muộn	kia	mà!
	

Ngài	đại	tá	đi	đến	xưởng	may	để	chuyển	tài	liệu	bí	mật	tới	bạn	bè	của
Aguxtin.	Đó	là	chỗ	dựa	duy	nhất	của	ngài	kể	từ	khi	các	đồng	chí	của	ngài	đã
chết	hoặc	đã	bị	trục	xuất	khỏi	làng,	và	cũng	từ	đó	trở	đi,	ngài	trở	thành	một
người	cô	đơn,	không	biết	làm	gì	ngoài	việc	chờ	thư	vào	các	buổi	chiều	thứ
Sáu.
	



Hơi	ấm	buổi	chiều	truyền	thêm	sức	mạnh	cho	bà	đại	tá.	Ngồi	bên	những
bụi	thu	hải	đường	và	ngay	cạnh	cái	hộp	sắt	đựng	quần	áo	rách,	một	lần	nữa,
bà	 lại	 làm	công	việc	may	vá	có	phép	màu:	ấy	 là	việc	may	những	chiếc	áo
mới	bằng	những	mảnh	vải	cắt	ra	từ	những	quần	áo	cũ.	Từ	thân	áp	cũ	bà	lọc
ra	những	mảnh	vải	vuông	rồi	từ	những	mảnh	vải	này	bà	cắt	thành	những	ống
tay	áo	rất	đẹp	mắt.	Cứ	như	vậy	bà	may	được	những	chiếc	áo	có	nhiều	màu
sắc	khác	nhau.	Một	chú	ve	sầu	kêu	ra	rả	bên	sân.	Mặt	trời	đã	xế	tà.	Nhưng	bà
không	nhìn	nắng	nhạt	dần	trên	những	ngọn	thu	hải	đường.	Vào	lúc	trời	nhá
nhem	tối,	bà	mới	ngẩng	đầu	lên	và	cũng	là	lúc	ngài	đại	tá	trở	về.	Hai	tay	ôm
lấy	cổ,	bà	ngừng	công	việc	may	vá,	nói:	“Trời!	Đầu	tôi	cứ	mụ	cả	đi	ấy!”
	

-	Lúc	nào	bà	chẳng	thế!	–	Ngài	đại	tá	nói	rồi	ngài	nhìn	bà	vợ	mặc	cái	áo
đầy	màu	sắc	khác	nhau	–	Nom	bà	cần	cù	cứ	y	như	con	gõ	kiến!
	

-	Ừ!	Tôi	chỉ	là	con	gõ	kiến	để	may	vá	cho	ông	có	cái	mà	mặc	–	Bà	nói
rồi	trải	rộng	chiếc	áo	sơ	mi	may	bằng	ba	thứ	vải,	trừ	cổ	và	ống	tay	áo	là	cùng

một	thứ	vải.	Trong	vũ	hội	carnavan[3]	tới,	ông	chỉ	việc	cởi	bỏ	chiếc	áo	khố
tải	ra	là	đã	có	cái	áo	này	mặc	rồi.
	

Chuông	 6	 giờ	 đổ	 hồi	 làm	 bà	 cụt	 hứng.	 “Thiên	 thần	 Thượng	 đế	 đang
thỉnh	cầu	Đức	bà	Maria”,	bà	cầu	kinh	rồi	cầm	lấy	hộp	quần	áo	đi	vào	phòng
ngủ.	Ngài	đại	tá	nói	chuyện	với	đám	trẻ	nhỏ	vừa	tan	lớp	đã	tới	đây	để	xem
chú	gà	chọi.	Sau	đó,	ngài	chợt	nhớ	rằng	chú	gà	chọi	hết	ngô	ăn	và	thế	là	ngài
bước	vào	phòng	ngủ	xin	vợ	tiền	để	đi	mua	ngô.
	

-	Chỉ	còn	năm	hào	nữa	thôi!	–	bà	vợ	nói.
	

Bà	buộc	tiền	vào	một	chiếc	khăn	giấu	ở	dưới	dát	giường.	Đó	là	số	tiền
bán	máy	khâu	của	Aguxtin.	Trong	chín	tháng	vừa	qua,	vợ	chồng	ngài	đại	tá
đã	tiêu	khoản	tiền	đó,	từng	đồng,	từng	đồng	một.	Bà	đã	cẩn	thận	chia	số	tiền
đó	cho	các	khoản	cần	thiết	hàng	ngày	gồm	thức	ăn	cho	chính	vợ	chồng	bà	và
tiền	ngô	cho	chú	gà	chọi.	Giờ	chỉ	còn	hai	đồng	hai	hào	và	một	đồng	một	hào.
	

-	Ông	hãy	đi	mua	một	nửa	kí	 lô	ngô,	bột	cà	phê	cho	ngày	mai	và	một
lạng	bơ	nhé.
	



-	Và	cả	một	con	voi	bằng	vàng	về	treo	trước	cửa	nữa	–	ngài	đại	tá	tiếp
lời	vợ	–	Chỉ	riêng	tiền	ngô	thôi	cũng	hết	một	hào	hai	rồi.
	

Cả	hai	vợ	chồng	đều	suy	nghĩ	hồi	lâu.	“Con	gà	là	một	con	vật	và	vì	thế
mà	 ta	 có	 thể	 trông	 chờ	 hy	 vọng”,	 bà	 nói	 trước.	Nhưng	 thái	 độ	 của	 chồng
khiến	bà	phải	tư	lự	thêm.	Ngài	đại	tá	ngồi	trên	giường,	hai	cùi	tay	chống	lên
gối,	xúc	xắc	mấy	đồng	tiền	xu	trên	tay.	“Không	phải	vì	tôi”,	ngài	nói	–	“Nếu
phụ	thuộc	vào	tôi,	tôi	sẽ	làm	một	dĩa	thịt	gà	mời	bà	xơi	ngay.	Không	bán	nổi
nó	với	giá	năm	mươi	pêxô	cũng	là	một	điều	hay”.	Ngài	dừng	lời	để	đập	con
muỗi	đang	đậu	trên	cổ.	Sau	đó,	ngài	đưa	mắt	nhìn	vợ	trong	cái	nhìn	bao	quát
cà	phòng	ngủ.
	

-	Điều	mà	tôi	phải	suy	nghĩ	nhiều	là	những	chàng	trai	đáng	thương	ấy
đang	dành	dụm	tiền	để	đánh	cuộc	con	gà	này	sẽ	thắng.	Tôi	không	muốn	làm
bọn	họ	thất	vọng.
	

Lúc	ấy	bà	vợ	bắt	đầu	suy	tư.	Bà	quay	một	vòng	cái	hộp	đựng	thuốc	hun
muỗi.	Ngài	đại	tá	nhận	ra	trong	thái	độ	của	vợ	mình	có	điều	gì	khác	thường
giống	như	bà	đang	khẩn	cầu	những	linh	hồn	của	nhà	này.	Cuối	cùng,	bà	đặt
cái	hộp	lên	bàn	thờ	đá	litô,	rồi	hướng	đôi	mắt	ngọt	ngào	của	mình	vào	đôi
mắt	ngọt	ngào	của	ngài	đại	tá:
	

-	Thế	thì	ông	hãy	mua	ngô	đã!	–	bà	nói	–	Rồi	chính	thượng	đế	sẽ	thấu
hiểu	chúng	ta	trang	trải	cho	chính	mình	như	thế	nào.
	

“Đây	 là	phép	màu	của	những	chiếc	bánh	ăn	hết	 lại	có”[4],	ngài	đại	 tá
nói	mỗi	bận	vợ	chồng	ngài	ngồi	vào	bàn	ăn	trong	suốt	tuần	sau	đó.	Với	sự
tháo	vát	trong	may	vá,	bà	vợ	hình	như	cũng	đã	nắm	được	chiếc	thìa	khóa	để
duy	trì	sinh	hoạt	hàng	ngày	trên	cơ	sở	một	gia	tài	khánh	kiệt.	Tháng	Mười
này	tạnh	mưa	khá	lâu.	Không	khí	khô	hanh	đã	thay	thế	không	khí	ẩm	ướt.
Mặt	trời	ấm	áp	làm	cho	bà	khỏe	thêm	và	bà	liền	bỏ	ra	ba	buổi	chiều	để	chải
tóc	mình.	“Giờ	đây,	Lễ	Mét	vui	đã	bắt	đầu”,	ngài	đại	tá	nói	vào	buổi	chiều
đầu	tiên	khi	bà	vợ	dùng	chiếc	lược	thưa	gỡ	mái	tóc	xanh	dài.	Buổi	chiều	thứ
hai,	ngồi	ở	ngoài	sân,	bà	 lấy	chiếc	 lược	bí	chải	chấy	–	những	con	chấy	đã
sinh	 sôi	 nẩy	nở	 trong	 cái	 tuần	bà	 lên	 cơn	hen	–	xuống	 chiếc	khăn	giường
màu	trắng	trải	trên	hai	đùi.	Buổi	chiều	cuối	cùng	bà	gội	đầu	bằng	nước	cải
hương.	Đợi	tóc	khô,	bà	vấn	tóc	lại	thành	hai	vòng	rồi	búi	tóc	ở	đằng	sau	gáy.



Ngài	đại	 tá	đợi	bà.	Tối	đến,	 trằn	 trọc	 trên	chiếc	võng,	ngài	 lo	 lắng	cho	 số
phận	chú	gà	chọi.	Nhưng	may	sao,	đến	ngày	thứ	tư	vợ	chồng	ngài	đã	chạy
chữa	cho	nó	và	giờ	đây	nó	đã	bình	phục.
	

Buổi	 chiều	 ấy,	 sau	 khi	 các	 bạn	 bè	 của	 Aguxtin	 đến	 chơi	 kể	 những
chuyện	vui	xung	quanh	thắng	lợi	của	chú	gà	chọi	đã	ra	về,	ngài	đại	tá	cũng
thấy	trong	người	mình	dễ	chịu.	Bà	vợ	cắt	tóc	cho	ngài.	“Em	đã	làm	cho	anh
trẻ	lại	đến	hai	mươi	tuổi”,	ngài	đại	tá	nói,	trong	lúc	đưa	hai	tay	lên	kiểm	tra
lại	mái	tóc	mới	cắt.	Bà	vợ	nghĩ	rằng	chồng	mình	có	lý	lắm.
	

-	Khi	nào	em	khỏe	thì	em	có	thể	cải	 từ	hoàn	sinh	cho	người	chết	–	bà
nói.
	

Nhưng	niềm	vui	của	ngài	không	kéo	dài	quá	mấy	giờ	đồng	hồ.	Trong
nhà	không	còn	gì	để	bán,	trừ	chiếc	đồng	hồ	và	bức	chân	dung	người	đàn	bà
đẹp.	Đêm	ngày	 thứ	Năm,	bà	vợ	 thể	hiện	nỗi	 lo	 lắng	 của	mình	 trước	hoàn
cảnh	cùng	quẫn	của	gia	đình.
	

-	Mình	đừng	lo	–	ngài	an	ủi	bà	vợ	–	Ngày	mai	có	chuyến	thư.
	

Ngày	hôm	sau,	đứng	trước	phòng	khám	bệnh	của	bác	sĩ,	ngài	chờ	những
chiếc	ca	nô	cập	bến.
	

-	Máy	bay	quả	là	một	điều	kỳ	diệu	–	ngài	đại	 tá	nói,	hai	con	mắt	ngài
dán	vào	 túi	 thư	 -.	Người	 ta	bảo	 rằng	nó	có	 thể	bay	 tới	châu	Âu	 trong	một
đêm.
	

“Đúng	thế”,	bác	sĩ	nói	trong	lúc	phe	phẩy	tờ	tạp	chí	có	minh	họa	để	quạt
cho	mình.	Ngài	 đại	 tá	 nhận	 ra	 viên	 quản	 trị	 bưu	 cục	 đứng	 lẫn	 trong	 đám
người	đang	đợi	chiếc	ca-nô	cập	bến	hẳn	để	trèo	lên.	Ông	ta	nhảy	lên	trước
tiên,	nhận	từ	tay	thuyền	trưởng	một	bì	thư	in	dấu	bưu	cục,	sau	đó	trèo	lên	nó
ca-nô.	Chiếc	túi	thư	được	ràng	buộc	cẩn	thận	giữa	những	thùng	dầu.
	

-	Nhưng	không	vì	thế	mà	bớt	nguy	hiểm	–	ngài	đại	tá	nói.	Ngài	không
nhìn	thấy	viên	quản	trị	bưu	cục	nhưng	sau	đó	lại	thấy	bóng	ông	ta	lấp	ló	sau
những	bình	nước	màu	bày	trên	xe	bán	nước	ngọt.	Loài	người	không	tiến	lên



một	cách	vô	ích.
	

-	Ở	thời	nay,	máy	bay	còn	an	toàn	hơn	ca-nô	–	bác	sĩ	nói	–	Nó	bay	ở	tầm

cao	hai	vạn	piê[5],	còn	ở	trên	những	luồng	bão.
	

-	Hai	vạn	piê!	–	Ngài	đại	tá	nói	đầy	ngạc	nhiên	chưa	cần	nhận	ra	ý	nghĩa
của	con	số	được	dẫn	ra.
	

Bác	sĩ	đắc	chí.	Hai	tay	ông	trải	dài	tờ	tạp	chí	cho	tới	khi	nó	hoàn	toàn
căng	ra.
	

-	Máy	bay	có	cả	một	hệ	thống	thiết	bị	hoàn	hảo	–	ông	ta	nói.
	

Nhưng	ngài	đại	tá	lại	đang	mải	theo	dõi	viên	quản	trị	bưu	cục.	Ngài	thấy
ông	 ta	mua	một	 chai	 nước	 ngọt	 ngầu	 bọt	màu	 hồng.	 Tay	 trái	 ông	 ta	 cầm
chiếc	cốc,	còn	tay	phải	xách	túi	thư.
	

-	Ngoài	ra,	còn	có	những	chuyến	bay	đêm	–	bác	sĩ	vẫn	nói	-.	Với	biết
bao	thận	trọng	như	thế	máy	bay	ắt	phải	an	toàn	hơn	ca-nô.
	

Ngài	đại	tá	nhìn	ông	ta.
	

-	Dĩ	nhiên	rồi	–	ông	ta	nói	–	ngồi	trên	nó	êm	ru,	cứ	như	ngồi	trên	thảm
ấy.
	

Viên	 quản	 trị	 bưu	 cục	 đi	 thẳng	 về	 phía	 họ.	Không	 kìm	 nổi	 lòng	 ham
muốn	của	mình,	ngài	đại	tá	nhẩy	giật	lùi	lại	để	đọc	tên	người	được	viết	trên
chiếc	bì	thư	có	con	dấu	bưu	điện.	Viên	quản	trị	bưu	cục	mở	túi	thư,	trao	cho
bác	sĩ	cuộn	báo.	Sau	đó	ông	ta	mở	túi	thư	riêng,	kiểm	tra	lại	các	địa	chỉ	có
chính	xác	không,	rồi	đọc	tên	người	nhận	trên	các	bì	thư.	Bác	sĩ	mở	cuộn	báo.
	

-	Vẫn	là	vấn	đề	kênh	đào	Xuy-ê	–	ông	ta	nói,	trong	khi	đọc	những	đầu
đề	nổi	bật	–	Phương	Tây	đã	bị	mất	đất.
	

Ngài	đại	 tá	không	đọc	các	đầu	đề	bài	báo.	Ngài	cố	chống	 lại	cơn	đau



bụng	của	mình.	“Kể	từ	khi	có	chế	độ	kiểm	duyệt,	các	báo	toàn	nói	chuyện
châu	Âu	 thôi”	ngài	nói.	 “Tốt	hơn	cả	có	 lẽ	 là	những	người	Âu	hãy	 tới	bên
này,	còn	chúng	ta	sẽ	sang	châu	Âu.	Như	vậy	cả	thế	giới	sẽ	biết	được	tin	tức	ở
trên	chính	nước	mình”.
	

-	Đối	với	những	người	Âu	thì	châu	Mỹ	Latinh	là	một	người	đàn	ông	có
bộ	ria	mép,	trên	vai	mang	cây	đàn	ghita	và	bên	hông	đeo	khẩu	súng	lục	–	bác
sĩ	nói,	rồi	cười	mà	mắt	vẫn	không	rời	tờ	báo	–	Bọn	họ	chẳng	hiểu	vấn	đề	của
chúng	ta.
	

Viên	quản	trị	bưu	cục	trao	cho	ông	ta	thư	từ.	Tất	cả	các	thư	từ	còn	lại,
viên	quản	trị	bưu	cục	nhét	hết	vào	túi	thư	rồi	buộc	nó	lại.	Bác	sĩ	sửa	soạn	đọc
thư	riêng.	Trước	khi	xé	bì,	ông	đưa	mắt	nhìn	ngài	đại	tá,	sau	đó,	nhìn	viên
quản	trị	bưu	cục.
	

-	Không	có	thư	cho	ngài	đại	tá	sao?
	

Ngài	 đại	 tá	 cảm	 thấy	 sợ.	Viên	 quản	 trị	 bưu	 cục	 đặt	 chiếc	 túi	 lên	 vai,
bước	xuống	cầu	tàu,	rồi	trả	lời	mà	không	ngoảnh	đầu	lại:
	

-	Ngài	đại	tá,	không	có	ai	viết	thư	cho	ngài	cả[6].
	

-	Khác	 với	mọi	 lần.	 lần	 này	 ngài	 đại	 tá	 không	 đi	 thẳng	 về	 nhà	mình.
Ngài	tới	hiệu	may	và	ngồi	uống	cà	phê	ở	đó,	trong	lúc	các	bạn	của	Aguxtin
lần	giở	những	tờ	báo.	Ngài	cảm	thấy	hoang	mang.	Ngài	muốn	ở	lại	cho	tới
ngày	thứ	Sáu	sau	để	đêm	ấy	khỏi	có	mặt	ở	nhà	với	hai	bàn	tay	trắng	trước
mặt	bà	vợ.	Nhưng	khi	hiệu	may	đóng	cửa,	ngài	buộc	phải	 trở	về	với	cuộc
sống	thực	tại.	Bà	vợ	đang	chờ	ngài.
	

-	Không	có	gì?	–	bà	vợ	hỏi.
	

-	Không	có	gì	–	ngài	trả	lời.
	

Ngày	thứ	Sáu	sau,	ngài	lại	ra	cảng	chờ	đợi	những	chiếc	ca-nô	cập	bến.
Cũng	 như	mọi	 thứ	 Sáu	 trước	 đó,	 ngài	 trở	 về	 nhà	 không	 có	 bức	 thư	 hằng
mong	đợi.	“Với	việc	chờ	đợi	chúng	ta	làm	tròn	bổn	phận	của	mình”,	bà	vợ



nói	với	ngài	trong	cái	đêm	ấy.	“Cần	phải	có	cái	nhẫn	nại	của	con	bò	mà	ông
đã	có	ấy	để	chờ	đợi	một	bức	thư	trong	mười	lăm	năm	ròng	rã”.	Ngài	đại	tá
rúc	vào	võng	để	đọc	báo.
	

-	Cần	phải	chờ	tới	lượt.	Số	của	chúng	ta	là	1823.
	

-	Kể	từ	khi	chúng	ta	đợi	tới	nay,	con	số	ấy	đã	hai	lần	xuất	hiện	trong	các
kỳ	xổ	số	–	bà	vợ	cãi	lại.
	

Ngài	đại	tá	đọc	báo.	Như	thường	lệ	ngài	đọc	rất	kỹ,	đọc	từ	trang	đầu	tới
trang	cuối,	kể	cả	những	thông	báo.	Nhưng	lần	này	ngài	đọc	mà	không	hề	tập
trung	tư	tưởng.	Trong	lúc	đọc,	ngài	nghĩ	tới	lương	hưu	trí	cựu	chiến	binh	của
mình.	Mười	chín	năm	về	trước,	khi	Quốc	hội	công	bố	sắc	luật	 thì	người	ta
bắt	đầu	quá	 trình	nghiên	 cứu,	quá	 trình	này	kéo	dài	mất	 tám	năm.	Sau	đó
người	 ta	 lại	mất	 sáu	 năm	nữa	 để	 lập	 danh	 sách	 những	 người	 sẽ	 được	 cấp
lương	hưu	trí.	Danh	sách	ấy	ngài	nhận	được,	đó	cũng	là	lá	thư	cuối	cùng	ngài
đã	nhận.
	

Sau	giờ	giới	nghiêm,	ngài	mới	đọc	xong	báo.	Khi	đèn	tắt,	ngài	mới	hay
rằng	bà	vợ	đang	thức.
	

-	Bà	vẫn	giữ	bài	báo	cắt	ra	từ	dạo	ấy	chứ?
	

-	Có.	Hình	như	tôi	để	cùng	với	các	giấy	tờ	khác.
	

Bà	vén	màn	bước	ra,	mở	ngăn	kéo,	rút	ra	cái	hộp	gỗ	trong	đựng	tập	thư
xếp	theo	thứ	tự	năm	tháng	có	dây	chun	buộc	cẩn	thận.	Bà	tìm	được	lời	tuyên
bố	của	một	nhóm	luật	gia	hứa	sẽ	có	những	hoạt	động	tích	cực	để	đảm	bảo
thực	hiện	lương	hưu	trí	chiến	tranh.
	

-	Nếu	ông	chịu	thay	đổi	luật	sư	ngay	từ	hồi	tôi	đã	nghĩ	tới	thì	chúng	ta
đã	có	lương	hưu	trí	rồi,	chứ	đâu	đến	nỗi	phải	tiêu	hết	tiền	–	bà	vợ	nói,	trong
lúc	đưa	cho	chồng	bài	báo	cắt	ra	từ	một	tờ	báo	nọ.	Tiền	hàng	đống	mà	không
lấy	được	một	xu	nhỏ.	Họ	giữ	tiền	của	chúng	ta	như	giữ	tiền	của	những	thằng
khờ	ấy.
	



Ngài	đại	tá	đọc	bài	báo	đó	rồi	cất	vào	túi	chiếc	áo	sơ-mi	móc	đằng	sau
cửa.
	

-	Muốn	thay	luật	sư	phải	có	tiền	mà	chúng	ta	không	có	tiền.	Đó	mới	là
điều	tệ	hại.
	

-	Hoàn	toàn	không	cứ	phải	như	vậy.	Ông	hãy	viết	cho	họ	yêu	cầu	họ	cứ
giúp	đỡ,	khi	nào	lấy	được	lương	hưu	trí	thì	chúng	ta	sẽ	trả	công,	dù	phải	trả
cả	số	 lương	ấy	cũng	được.	Đó	chính	 là	điều	mà	họ	quan	 tâm	trong	vấn	đề
này.
	

Thế	là	ngài	đại	tá	đến	thăm	viên	luật	sư	của	mình	vào	ngay	buổi	chiều
thứ	Bảy.	Ngài	gặp	ông	 ta	đang	nằm	 tênh	hênh	 trên	chiếc	võng.	Đó	 là	một
người	da	đen	lực	lưỡng.	Hai	chiếc	răng	nanh	to	ở	hàm	trên	là	đặc	điểm	nổi
bật	của	ông	ta.	Xỏ	chân	vào	đôi	guốc	mộc,	ông	ta	ra	mở	cửa	sổ	căn	phòng
khách.	Chiếc	cửa	sổ	này	nằm	ngay	ở	trên	chiếc	pianô	đầy	bụi,	phía	trên	có
những	xếp	giấy	ghim	lại	đặt	giữa	những	cuộn	giấy.	Đó	là	những	bài	báo	cắt
ra	từ	tờ	báo	chính	thức	được	dán	lại	bằng	nhựa	cây	trên	những	cuốn	sổ	cũ	và
một	sưu	tập	những	bài	báo	lấy	ra	từ	tờ	thông	tin	thống	kê.	Chiếc	pianô	không
còn	phím	được	dùng	 làm	bàn	viết.	Viên	 luật	 sư	ngồi	 trên	chiếc	ghế	 lò	xo.
Ngài	đại	 tá	 trình	bày	với	ông	 ta	những	 lo	ngại	 của	mình	 trước	khi	nói	 tới
mục	đích	của	chuyến	thăm	này.
	

“Tôi	 đã	 chẳng	nói	 với	 ngài	 rằng	 câu	 chuyện	này	 không	 thể	 làm	xong
trong	một	 sớm	một	 chiều	 được”,	 viên	 luật	 sư	 nói	 vào	 lúc	 ngài	 đại	 tá	 vừa
dừng	lại.	Oi	bức	đang	làm	ông	ta	khó	chịu.	Ngả	lưng	trên	tấm	tựa	của	chiếc
ghế	lò	xo,	ông	ta	lấy	tờ	bìa	các-tông	quạt	cho	mình.
	

-	Các	bạn	tôi	vẫn	thường	biên	thư	cho	tôi	nói	rằng	công	việc	đang	tiến
hành	khả	quan,	không	có	gì	phải	thất	vọng	cả.
	

-	Mười	lăm	năm	nay,	người	ta	vẫn	nói	thế.	Nghe	mãi	nhàm	cả	tai.
	

Viên	 luật	 sư	 trình	 bày	 một	 cách	 sinh	 động	 những	 con	 đường	 lắt	 léo
trong	 nghề	 hành	 chính.	Cái	 ghế	 quá	 hẹp	 so	 với	 bộ	mông	 phệ	 của	 ông	 ta.
“Cách	đây	mười	 lăm	năm	 thì	mọi	 chuyện	 thật	 là	 dễ	 dàng”	 –	 ông	 ta	 nói	 –
“Lúc	 bấy	 giờ	 còn	 có	 hội	 cựu	 chiến	 binh	 gồm	 những	 phần	 tử	 của	 cả	 hai



đảng”.	Hít	một	hơi	rõ	dài	vào	buồng	phổi	thứ	không	khí	nóng	hầm	hập,	ông
ta	phán	một	lời	châm	ngôn	cứ	như	thể	ông	ta	vừa	sáng	tác	ra:
	

-	Một	cây	làm	chẳng	lên	non
	

Ba	cây	chụm	lại	thành	hòn	núi	cao[7]
	

-	Trong	trường	hợp	này	không	làm	được	–	ngài	đại	tá	nói.	Lần	đầu	tiên
ngài	nhận	ra	tình	trạng	cô	đơn	của	mình.	Tất	cả	các	bạn	hữu	của	tôi	đã	chết
mòn	chết	mỏi	vì	chờ	thư.
	

Viên	luật	sư	không	hề	nao	núng.
	

-	Sắc	luật	được	ban	hành	quá	muộn.	Không	phải	tất	cả	đều	có	vận	may
như	ngài	làm	đại	tá	ngay	từ	lúc	hai	mươi	tuổi.	Ngoài	ra,	sắc	luật	lại	không
kèm	theo	một	điều	khoản	đặc	biệt	nào	để	chính	phủ	căn	cứ	vào	đó	mà	bổ
sung	ngân	sách	quốc	gia.
	

Vẫn	một	 thứ	chuyện.	Cứ	mỗi	bận	ngài	đại	 tá	nghe	nói	chuyện	này	 thì
người	ngài	đờ	đẫn	cả	 ra.	“Lương	hưu	không	phải	 là	 tiền	bố	 thí”,	ngài	nói.
“Chúng	tôi	đã	vào	sống	ra	chết	để	bảo	vệ	nước	cộng	hòa	này”.	Viên	luật	sư
dang	rộng	hai	cánh	tay.
	

-	Thưa	đại	tá,	chính	thế	đấy	ạ	–	ông	ta	nói	–	Sự	vô	ơn	của	con	người	là
không	có	giới	hạn.
	

Chuyện	đó,	ngài	đại	tá	cũng	biết	rồi.	Ngài	được	chứng	kiến	chuyện	đó
ngay	sau	ngày	ký	hiệp	ước	Néclăngđia	khi	chính	phủ	hứa	sẽ	đài	thọ	việc	hồi
hương	và	sẽ	bồi	thường	các	khoản	cho	hai	trăm	sĩ	quan	tham	gia	cách	mạng.
Một	 tiểu	 đoàn	 quân	 cách	 mạng	 phần	 lớn	 là	 các	 trang	 vị	 thành	 niên	 trốn
trường,	kéo	về	cắm	trại	xung	quanh	cây	gạo	khổng	lồ	ở	Néclăngđia,	đợi	ròng
rã	ba	 tháng	 liền,	 sau	đó	buộc	phải	 trở	về	nhà	bằng	chính	phương	 tiện	 của
mình	và	cũng	ở	tại	nhà	để	đợi	chờ.	Gần	sáu	mươi	năm	sau,	ngài	đại	tá	vẫn
còn	đợi	chờ.
	

Bị	kích	động	bởi	những	kỷ	niệm	cũ,	ngài	đại	tá	liền	có	thái	độ	dứt	khoát.



Tay	phải	tỳ	lên	xương	đùi,	–	bộ	đùi	đang	run	bần	bật	–	ngài	nói	thì	thào:
	

-	Bởi	vậy	tôi	đã	quyết	định.
	

Viên	luật	sư	sửng	sốt:
	

-	Nghĩa	là	thế	nào?
	

-	Thay	đổi	luật	sư!
	

Một	con	vịt	cái	dẫn	đàn	vịt	nhỏ	lông	vàng	óng	bước	vào	phòng	khách.
Viên	 luật	sư	đứng	dậy	đuổi	mấy	con	vật	 ra	ngoài.	“Thưa	đại	 tá,	 tùy	ngài”,
viên	luật	sư	nói	trong	lúc	đang	đuổi	chúng.	“Tôi	xin	chiều	ngài.	Nếu	tôi	có
phép	mầu	thì	 tôi	chẳng	đến	nỗi	phải	sống	trong	cái	 trang	 trại	này”.	Ông	ta
đặt	tấm	gỗ	chắn	ở	ngay	cửa	ra	sân,	rồi	trở	lại	ghế.
	

-	Con	 trai	 tôi	đã	nai	 lưng	ra	 làm	việc	suốt	một	đời	–	ngài	đại	 tá	nói	–
Nhà	tôi	đã	bị	cầm	cố.	Luật	hưu	trí	đã	trở	thành	khoản	tiền	trợ	cấp	cả	đời	cho
các	luật	sư.
	

-	Trừ	tôi	ra	–	viên	luật	sư	cãi	lại.	–	Ngay	đến	đồng	xu	cuối	cùng	tôi	cũng
phải	lo	lót	các	cửa.
	

Ngài	đại	tá	đau	đớn	nghĩ	rằng	mình	đã	lỡ	lời.
	

-	Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	nói	–	ngài	sửa	lại.	Ngài	đưa	ống	tay	áo	lên
lau	mồ	hôi	trán	–	Với	cái	nóng	này	thì	đầu	óc	cũng	han	gỉ	mất.
	

Một	lát	sau,	viên	 luật	sư	 trở	 lại	phòng	làm	việc	để	 tìm	giấy	ủy	quyền.
Ánh	 nắng	 lọt	 vào	 căn	 phòng	 đơn	 sơ	 lát	 những	 tấm	 ván	 thô,	 đã	 nhích	 tới
chính	giữa	phòng.	Sau	khi	lục	tìm	khắp	nơi	mà	không	thấy	nó,	viên	luật	sư
bò	trên	sàn	nhà,	thở	phì	phò,	cuối	cùng	đã	lôi	ra	được	một	cuộn	giấy	từ	trong
gầm	pianô.
	

-	Đây	rồi!
	



Ông	ta	trao	cho	ngài	đại	tá	tờ	giấy	có	đóng	triện.	“Tôi	phải	viết	thư	báo
cho	các	đồng	nghiệp	của	mình	để	họ	hủy	bỏ	các	bản	sao”,	ông	 ta	nói	vậy.
Ngài	đại	tá	phủi	bụi	bám	đầy	trên	tờ	giấy	rồi	cất	nó	vào	túi	áo	sơ-mi.
	

-	Ngài	hãy	tự	tay	mình	xé	nó	đi,	viên	luật	sư	đề	nghị.
	

-	“Không”	–	ngài	đại	tá	trả	lời	–	“Đó	là	kỷ	niệm	hai	mươi	năm”.	Ngài	lại
đợi	viên	luật	sư	lục	lọi	tiếp.	Nhưng	ông	ta	không	làm	mà	lại	đi	tới	chiếc	võng
để	nhìn	ngài	đại	tá	qua	ánh	sáng	phản	chiếu	của	ánh	mặt	trời	rọi	vào	phòng.
	

-	Tôi	cũng	cần	rút	luôn	cả	hồ	sơ	tài	liệu	nữa	–	ngài	đại	tá	nói.
	

-	Những	tài	liệu	gì?
	

-	Lời	biện	hộ.
	

Viên	luật	sư	dang	rộng	hai	cánh	tay:
	

-	Thưa	đại	tá,	tài	liệu	ấy	thì	không	thể	được	ạ!
	

Ngài	 đại	 tá	 ngạc	 nhiên.	Vốn	 là	một	 thủ	 quỹ	 của	 lực	 lượng	phản	 cách
mạng	hoạt	động	tại	địa	bàn	Macôngđô,	ngài	phải	vất	vả	đi	bộ	sáu	ngày	liền
dắt	con	lừa	cái	thồ	hai	cái	hòm	đựng	công	quỹ	của	phe	cách	mạng.	Nửa	giờ
trước	khi	ký	hiệp	định,	ngài	đại	tá	đã	lôi	được	con	lừa	đói	lả	tới	doanh	trại	ở
Néclăngđia.	Ngài	đại	tá	Aurêlianô	Buênhđia	–	vốn	là	Cục	trưởng	Cục	quân
nhu	của	quân	đội	cách	mạng	thuộc	vùng	biển	Đại	Tây	Dương	–	đã	ghi	vào
bản	kiểm	kê	tài	sản	những	của	cải,	kể	cả	hai	thùng	ấy,	khi	lực	lượng	của	phe
đại	tá	đầu	hàng.
	

-	Đó	là	những	tài	liệu	có	giá	trị	không	thể	tính	được	–	ngài	đại	tá	nói	–
Trong	đó	có	một	tờ	biên	lai	do	chính	tay	ngài	đại	tá	Aurêlianô	Buênhđia	viết.
	

-	Đúng	thế	ạ!	–	viên	luật	sư	nói:	Nhưng,	những	tài	liệu	ấy	đã	chuyển	qua
hàng	ngàn	và	hàng	ngàn	bàn	tay	tại	hàng	ngàn	và	hàng	ngàn	văn	phòng	để
tới	được	Bộ	Quốc	phòng,	và	giờ	đây	có	trời	biết	chúng	đang	nằm	ở	đâu.
	



-	Những	 tài	 liệu	 gốc	 như	 tài	 liệu	 này	 không	 thể	 chuyển	một	 cách	 vô
nguyên	tắc	cho	bất	cứ	một	quan	chức	nào.
	

-	Nhưng	trong	vòng	mười	lăm	năm	nay,	đã	nhiều	lần	thay	đổi	các	quan
chức.	Ngài	hãy	nghĩ	xem,	từ	đó	đến	nay,	đã	trải	qua	sáu	đời	tổng	thống	và	cứ
mỗi	vị	tổng	thống	ít	nhất	cũng	thay	đổi	người	giúp	việc	tới	trăm	lần.
	

-	Nhưng	không	một	ai	có	thể	mang	tài	liệu	về	nhà	riêng.	Mỗi	quan	chức
mới	khi	nhậm	chức	phải	biết	chúng	đang	năm	ở	tủ	nào	chứ.
	

Viên	luật	sư	chán	nản	vì	cảm	thấy	mình	đuối	ý.
	

-	 Ngoài	 ra,	 nếu	 bây	 giờ	 rút	 được	 những	 tài	 liệu	 ấy	 ra	 khỏi	 Bộ	Quốc
phòng	thì	ngài	lại	phai	đưa	chúng	đi	xếp	hàng.
	

-	Điều	đó	không	quan	trọng.
	

-	Có	thể	ngài	sẽ	phải	đợi	hàng	thế	kỷ.
	

-	Không	sao!	Có	công	mài	sắt	có	ngày	nên	kim.
	

*
	

*	*
	

Ngài	đại	 tá	mang	một	 tập	giấy	kẻ,	chiếc	bút,	 lọ	mực	và	 tập	giấy	 thấm
đến	chiếc	bàn	kê	trong	phòng	khách.	Ngài	ngỏ	cánh	cửa	buồng	để	phòng	khi
phải	hỏi	vợ	điều	gì.	Bà	vợ	cầu	kinh	ở	trong	ấy.
	

-	Hôm	nay	ngày	mấy	nhỉ?
	

-	Ngày	hai	bảy	tháng	Mười.
	

Ngài	ngồi	viết	với	thái	độ	nghiêm	chỉnh.	Bàn	tay	cầm	bút	của	ngài	đặt
trên	 tờ	 giấy	 thấm.	 Ngài	 ngồi	 ngay	 ngắn	 để	 thở	 dễ	 dàng.	 Ngài	 làm	 tất	 cả



những	việc	ấy	như	người	ta	đã	dạy	ngài	ở	nhà	trường.	Trong	phòng	đóng	kín
không	khí	oi	bức	càng	trở	nên	ngột	ngạt	hơn.	Một	giọt	mồ	hôi	rơi	xuống	tờ
thư.	Ngài	đại	tá	lấy	giấy	thấm	thấm	đi.	Sau	đó	ngài	định	tẩy	xoá	những	chữ
nhòe,	nhưng	rồi	ngài	lại	xoá	hết.	Ngài	vẫn	không	nản	lòng.	Ngài	viết	một	lá
thư	thỉnh	cầu	và	việc	ở	bên	lề	hàng	chữ	“những	quyền	lợi	đã	giành	được”.
Sau	đó	ngài	đọc	lại	cả	đoạn.
	

-	Người	ta	liệt	kê	tên	tôi	vào	danh	sách	ngày	mấy	nhỉ?
	

Bà	vợ	không	cần	ngừng	cầu	kinh	để	nhớ	lại:
	

-	Ngày	mười	ba	tháng	Tám	năm	1949.
	

Một	lát	sau,	trời	đổ	mưa.	Ngài	đại	tá	đã	viết	được	một	trang	đặc	những
hàng	chữ	to,	nguệch	ngoạc,	hơi	trẻ	con.	Chính	những	chữ	viết	mà	người	 ta
đã	 dạy	 ngài	 trong	 trường	 quốc	 lập	Manaurê.	 Sau	 đó,	 ngài	 viết	 thêm	nửa
trang,	rồi	ký	tên.
	

Ngài	đọc	bức	thư	cho	bà	vợ	nghe.	Bà	gật	đầu	tán	thưởng.	Khi	đọc	xong,
ngài	đại	tá	cho	thư	vào	bì,	dán	lại,	rồi	tắt	đèn.
	

-	Ông	hãy	đi	nhờ	ai	đánh	máy	cho.
	

-	Không	–	ngài	đại	tá	trả	lời	–	Cứ	phải	đi	nhờ	vả	người	khác,	tôi	ngán
lắm	rồi.
	

Suốt	nửa	giờ,	ngài	đại	tá	nghe	mưa	rơi	trên	mái	lá.	Cả	làng	đang	chìm
trong	cơn	mưa	như	xối	nước.	Sau	lệnh	giới	nghiêm,	nhà	bắt	đầu	bị	dột.
	

-	Cái	này	đáng	nhẽ	phải	làm	từ	lâu	rồi	–	bà	vợ	nói	–	Hiểu	nhau	trực	tiếp
bao	giờ	cũng	vẫn	hơn.
	

-	Bà	yên	tâm,	hãy	còn	kịp	chán	–	ngài	đại	tá	nói	trong	lúc	vẫn	lắng	nghe
giọt	nước	dột	rơi	 tí	 tách.	Có	 thể	 tất	 cả	 sẽ	được	giải	quyết	khi	hết	hạn	cầm
nhà.
	



-	Chỉ	còn	hai	năm	nữa	thôi.
	

Ngài	đại	tá	thắp	đèn	để	tìm	chỗ	nước	dột	trong	phòng	khách.	Ngài	lấy
chiếc	ống	bơ	đựng	nước	cho	chú	gà	chọi	uống	đem	đặt	nó	ở	phía	dưới	chỗ
dột,	 rồi	 trở	vào	buồng	ngủ,	 tai	vẫn	 lắng	nghe	 tiếng	nước	rơi	 lanh	 tanh	trên
ống	bơ	rỗng.
	

-	Có	thể	vì	ham	tiền	mà	họ	giải	quyết	vấn	đề	này	trước	tháng	Giêng	tới	–
ngài	nói	và	tự	huyễn	hoặc	mình.	Lúc	đó	Aguxtin	đã	chết	được	một	năm	và
chúng	mình	có	thể	đi	xem	phim	được	rồi.
	

-	Bà	vợ	cười	khẽ.	“Ngay	tới	cả	mua	vui	em	cũng	không	còn	thiết	nữa”,
bà	vợ	nói.	Ngài	đại	tá	muốn	ngắm	vợ	mình	qua	làn	màn.
	

-	Này,	thế	lần	cuối	cùng	em	đi	xem	phim	là	bao	giờ	nhỉ?
	

-	Năm	1931.	Lúc	ấy	người	ta	chiếu	bộ	phim	“Ý	nguyện	của	người	quá
cố”.
	

-	Có	đấm	nhau	không?
	

-	Không	biết	nữa.	Trời	đổ	mưa	khi	người	ta	chiếu	tới	đoạn	bóng	ma	định
ăn	trộm	chuỗi	hạt	của	cô	gái.
	

Tiếng	mưa	rơi	đều	đều	ru	họ	ngủ.	Ngài	đại	tá	cảm	thấy	bụng	dạ	hơi	khó
chịu.	 Nhưng	 ngài	 không	 ngạc	 nhiên	 như	 trước.	 Ngài	 sắp	 qua	 một	 tháng
Mười	nữa.	Cuộn	mình	trong	chiếc	chăn	da	ngài	nghe	tiếng	thở	khò	khè	của
một	người	đàn	bà	khác	trong	một	giấc	ngủ	khác	–	chuyện	ấy	xa	xưa	rồi.-	Lúc
ấy,	ngài	nói	và	rất	tỉnh	táo.
	

Bà	vợ	thức	giấc.
	

-	Anh	nói	chuyện	với	ai	thế?
	

-	Chẳng	với	ai	cả	–	ngài	đại	tá	trả	lời.	–	Anh	đang	nghĩ:	tại	cuộc	họp	ở
làng	Macôngđô,	 bọn	 anh	 có	 lý	 khi	 đề	 nghị	 với	 đại	 tá	Aurêlianô	Buênhđia



rằng	không	nên	đầu	hàng.	Đầu	hàng	đã	dẫn	tới	cả	thế	giới	sụp	đổ.
	

Mưa	dầm	dề	cả	tuần.	Ngày	mùng	hai	tháng	Mười	một	–	mặc	dù	ngài	đại
tá	không	muốn	–	bà	vợ	mang	hoa	đi	 thăm	mộ	Aguxtin.	Từ	nghĩa	 trang	trở
về,	bà	lại	lên	cơn	hen.	Đó	là	một	tuần	lễ	vất	vả,	còn	vất	vả	hơn	cả	bốn	tuần	lễ
trong	tháng	Mười	vừa	qua	mà	ngài	tưởng	như	không	thể	vượt	qua	nổi.	Bác	sĩ
thăm	người	bệnh	xong	và	ông	ta	vừa	bước	ra	khỏi	buồng	người	ốm,	đã	nói:
“Với	cơn	hen	như	cơn	hen	của	bà	nhà	thì	e	có	lẽ	tôi	phải	chuẩn	bị	để	chôn	cả
cái	làng	này”.	Nhưng	bác	sĩ	chỉ	nói	riêng	với	ngài	đại	tá	và	viết	sẵn	một	đơn
thuốc	điều	trị	đặc	biệt.
	

Ngài	 đại	 tá	 cũng	 lại	 quỵ	 nốt.	Ngồi	 trong	 cầu	 tiêu	 hàng	mấy	 giờ	 liền,
bụng	đau	quằn	quại,	mồ	hôi	 lạnh	vã	 ra,	 ngài	 cảm	 thấy	 ruột	 gan	mình	như
đang	mục	ra,	như	đang	vỡ	tung	ra.	“Chỉ	tại	cái	mùa	đông	thôi”,	ngài	lặp	lại
câu	ấy	mà	không	bi	quan.	“Khi	nào	trời	nắng	ráo,	tất	cả	rồi	sẽ	khác	đi”.	Quả
thực	ngài	 tin	 tưởng	điều	đó	và	chắc	chắn	rằng	mình	sống	 tới	ngày	nhận	 lá
thư	hằng	mong	đợi.
	

Lần	 này	 tới	 lượt	 ngài	 đại	 tá	 lo	 việc	 chi	 tiêu	 ăn	 uống	 trong	 gia	 đình.
Nhiều	 lần	 tại	 các	 cửa	 hàng	 lân	 cận,	 ngài	 phải	 cắn	 răng	 lại	 xin	 mua	 chịu.
“Tuần	tới	xin	hoàn	lại	ngay”,	ngài	nói	mà	ngay	chính	mình	cũng	không	chắc
là	như	thế”.	“Một	khoản	tiền	mọn	có	thể	đã	được	gởi	tới	cho	tôi	từ	hôm	thứ
Sáu”.	Khi	qua	khỏi	cơn	hen,	bà	vợ	thẫn	thờ	nhớ	ra	chồng	mình.
	

-	Ông	gầy	dơ	xương	ra.
	

-	 Tôi	 sửa	 soạn	 để	 bán	 nó	 đi	 đây.	 Nhà	máy	 kèn	 đồng	 đã	 đặt	 mua	 bộ
xương	tôi	mà.
	

Nhưng,	nhờ	có	hy	vọng	chờ	thư,	trên	thực	tế	ngài	vẫn	đi	lại	được.	Mệt
đừ	người,	các	đốt	xương	nhức	nhối,	ngài	không	thể	cùng	một	lúc	lo	cho	cả
hai	vợ	chồng	và	cho	chú	gà	chọi.	Đến	hạ	tuần	tháng	Mười	một,	ngài	tin	chắc
rằng	sau	hai	ngày	không	có	ngô	ăn	chú	gà	sẽ	chết.	Giữa	lúc	ấy,	ngài	nhớ	còn
một	túm	đậu	tây	gác	trên	gác	bếp	hồi	tháng	Bảy.	Lấy	nó	xuống,	bóc	vỏ,	rồi
để	hạt	đậu	vào	trong	ống	bơ,	ngài	mang	cho	chú	gà	chọi.
	

-	Hãy	vào	đây	ông	ơi.



	

-	Khoan	đã	nào	–	ngài	đại	tá	đáp	lời,	đang	quan	sát	phản	ứng	của	chú	gà
chọi	–	Đói	thì	có	mà	đến	củ	tre	cũng	ăn	hết.
	

Bước	 vào	 buồng	 ngủ,	 ngài	 thấy	 vợ	mình	 đang	muốn	 ngồi	 dậy	 ở	 trên
giường.	Cái	cơ	thể	phờ	phạc	của	bà	phả	ra	toàn	mùi	lá	thuốc.	Bà	nói	thong
thả	từng	lời	một,	những	lời	đã	được	cân	nhắc	kỹ	lưỡng:
	

-	Ông	hãy	thả	con	gà	ấy	ra	ngay	lập	tức.
	

Ngài	đại	 tá	biết	 trước	sẽ	xảy	 ra	cái	giây	phút	ấy.	Ngài	đợi	nó	ngay	 từ
buổi	chiều	người	ta	bắn	chết	con	trai	mình	và	ngài	quyết	định	bảo	vệ	con	gà
này.	Ngài	đã	có	thời	gian	để	suy	nghĩ.
	

-	Thời	gian	chẳng	còn	mấy.	Chỉ	trong	vòng	ba	tháng	nữa	sẽ	có	chọi	gà,
và	lúc	ấy,	chúng	mình	có	thể	bán	được	giá	hơn.
	

-	Không	phải	là	vấn	đề	tiền	nong.	Khi	nào	đám	thanh	niên	tới	nhà,	ông
hãy	bảo	bọn	họ	mang	con	gà	đi,	và	họ	muốn	làm	gì	nó	thì	làm.
	

-	Con	gà	là	của	Aguxtin	–	ngài	đại	tá	nói	với	lý	lẽ	đã	được	chuẩn	bị	sẵn.
Em	hãy	tưởng	tượng	khuôn	mặt	của	con	trai	mỗi	khi	nó	trở	về	báo	tin	cho
chúng	mình	hay	chú	gà	này	thắng	cuộc.
	

Bà	vợ	nghĩ	ngay	tới	con	trai	mình.
	

“Những	con	gà	khỉ	gió	ấy	đã	làm	tháng	bé	bị	 thiệt	mạng”,	bà	gào	lên.
“Nếu	như	ngày	mồng	ba	tháng	Giêng	nó	ở	nhà	thì	đâu	đến	nỗi	gặp	phải	giờ
xúi	quẩy”.	Bà	chỉ	ngón	tay	trỏ	khẳng	khiu	ra	phía	cửa	rồi	than	thở:
	

-	Hình	như	tôi	thấy	nó	khi	ra	đi	với	con	gà	cặp	dưới	nách.	Tôi	đã	chẳng
bảo	nó	chớ	nên	đi	tìm	điều	xúi	quẩy	ở	đám	chọi	gà,	nhưng	mà	nó	còn	nhe
răng	bảo	tôi:	“Mẹ	yên	đi	nào,	chiều	nay	chúng	ta	sẽ	có	nhiều	tiền”.
	

Bà	 vợ	 ngã	 xỉu	 xuống	 giường.	Ngài	 đạt	 tá	 khẽ	 đẩy	 nhẹ	 bà	 vợ	 về	 phía
chiếc	gối.	Đôi	mắt	ngài	chạm	phải	đôi	mắt	giống	hệt	đôi	mắt	ngài	“Thôi	đi,



em	hãy	nằm	yên	nào”,	ngài	nói	và	nghe	rõ	tiếng	thở	khò	khè	trong	lồng	ngực
bà.	Bà	ngã	bất	thình	lình.	Bà	nhắm	mắt	lại.	Khi	bà	mở	mắt	ra	thì	tiếng	thở
của	bà	đã	khoẻ	hơn.
	

Cũng	chỉ	tại	cái	hoàn	cảnh	cùng	quẫn	của	chúng	ta	–	bà	nói	–	Tội	là	ở
chỗ	chúng	ta	đã	đem	cơm	của	mình	đi	nuôi	gà.
	

Ngài	đại	tá	lấy	vải	trải	giường	lau	mồ	hôi	trán	cho	vợ:
	

Chẳng	ai	chết	đói	trong	ba	tháng,	em	ạ!
	

-	Vậy	trong	lúc	đó	chúng	mình	ăn	bằng	gì	nào?
	

-	Anh	không	biết.	Nhưng	nếu	chết	đói	thì	chúng	mình	đã	chết	đói	từ	lâu
rồi.
	

Con	gà	đang	sống	sờ	sờ	trước	cái	ống	bơ	rỗng.	Khi	nhìn	thấy	ngài	đại	tá,
nó	thở	dài,	gần	giống	tiếng	người	rồi	cúi	đầu	về	phía	trước.	Ngài	đại	tá	mỉm
một	nụ	cười	hóm	hỉnh	với	nó:
	

-	Cuộc	sống	đến	là	vất	vả	đồng	chí	ạ!
	

Ngài	đi	 ra	đường.	Đi	 lang	 thang	quanh	cái	 làng	đang	chìm	 trong	giấc
ngủ	trưa	ngài	không	hề	suy	nghĩ	gì	hết.	Ngay	cả	vấn	đề	của	ngài	đang	không
có	giải	pháp,	ngài	cũng	bỏ	đi.	Ngài	cứ	đi	loanh	quanh	mãi	cho	tới	khi	cảm
thấy	thấm	mệt.	Lúc	ấy	mới	chịu	trở	về	nhà.	Bà	vợ	nghe	thấy	ngài	về	và	gọi
ngài	vào	buồng	ngủ.
	

-	Gì	thế	em?
	

Bà	trả	lời	mà	không	nhìn	mặt	ngài:
	

-	Chúng	mình	có	thể	bán	cái	đồng	hồ	quả	lắc	đi.
	

Ngài	đại	tá	từng	nghĩ	tới	chuyện	này	rồi.	“Em	tin	chắc	rằng	anh	ta	sẽ	trả



anh	bốn	mươi	pêxô”,	bà	vợ	nói.	“Anh	hãy	để	ý	tới	sự	dễ	dãi	của	anh	ta	trong
lần	mua	chiếc	máy	khâu	ấy”.
	

Bà	vợ	đề	cập	tới	người	chủ	hiệu	may	của	Aguxtin.
	

-	Chuyện	ấy,	sáng	mai	nói	chuyện	với	anh	ấy	cũng	được	–	ngài	đại	 tá
tán	thành.
	

-	Lại	còn	mai	với	mốt.	Ngay	bây	giờ	anh	hãy	mang	chiếc	đồng	hồ	cho
người	ta,	đặt	nó	lên	bàn	rồi	bảo	người	ta	rằng:	“Avarô,	tôi	mang	chiếc	đồng
hồ	để	anh	mua	hộ	đây	này”.	Anh	ta	sẽ	hiểu	ngay	mà.
	

Ngài	đại	tá	cảm	thấy	khổ	sở	quá.
	

Cha	ôi,	xấu	hổ	lắm,	cứ	như	thể	mình	phải	vác	tượng	thánh	chẳng	bằng.
Nếu	người	 ta	nhìn	 thấy	anh	 trong	cái	bộ	dạng	này	 thì	sẽ	đặt	vẻ	nhạo	báng
anh	mất.
	

Nhưng,	ngay	cả	lần	này,	bà	vợ	cũng	thuyết	phục	được	ngài.	Chính	tay
bà	 tháo	 chiếc	 đồng	hồ	 xuống,	 lấy	 giấy	 báo	 gói	 lại	 rồi	 đặt	 vào	 hai	 bàn	 tay
ngài.	“Đây	nhé.	Khi	trở	về	anh	phải	mang	theo	bốn	mươi	pêxô	đấy”,	bà	nói.
Ngài	đại	tá	đi	tới	cửa	hiệu	may,	nách	cắp	gói	giấy	báo.	Ngài	gặp	các	bạn	của
Aguxtin	đang	ngồi	ở	ngay	cửa	ra	vào.
	

Một	 người	 trong	 bọn	 họ	 nhường	 chỗ	 ngồi	 cho	 ngài.	Ngài	 đại	 tá	 lúng
túng.	“Xin	cảm	ơn”,	ngài	nói.	 “Tôi	đi	qua	 thôi”.	Anvarô	bước	 ra	ngoài	để
phơi	một	mảnh	vải	ướt	 lên	dây	phơi.	Đó	 là	một	 thanh	niên	có	dáng	người
thô,	khuôn	mặt	xương	xương	và	đôi	mắt	mơ	màng.	Anh	ta	cũng	mời	ngài	đại
tá	ngồi.	Ngài	cảm	thấy	yên	tâm.	Đặt	chiếc	ghế	dựa	xoay	lưng	lại	phía	cửa,
ngài	ngồi	xuống	đợi	cho	tới	khi	nào	ở	trong	phòng	chỉ	có	Anvarô	để	nói	việc
ngài	muốn	bán	chiếc	đồng	hồ.	Ngay	lập	tức,	ngài	nhận	ra	xung	quanh	mình
là	những	khuôn	mặt	lầm	lỳ	khó	hiểu.
	

-	Xin	mời	các	bạn	trẻ	cứ	tiếp	tục	câu	chuyện	–	ngài	nói.
	

Bọn	họ	không	bằng	lòng	với	lời	ngài	nói.	Một	người	cúi	sát	về	phía	ngài



nói	thầm:
	

-	Aguxtin	viết	thư	về	đấy.
	

Ngài	đại	tá	nhìn	ra	con	đường	hiu	quạnh.
	

-	Nó	nói	gì?
	

-	Chuyện	vẫn	thường	xảy	ra.
	

Bọn	 họ	 trao	 cho	 ngài	một	 tờ	 truyền	 đơn	 bí	mật.	 Ngài	 cất	 nó	 vào	 túi
quần,	rồi	ngồi	im	lặng.	Nhưng	ngài	cứ	sột	soạt	đụng	hoài	vào	cái	gói	báo	cho
tới	khi	có	người	phát	hiện	ra	nó.
	

-	Thưa	đại	tá,	ngài	mang	theo	cái	gì	đấy	ạ?
	

Ngài	đại	tá	tránh	đôi	mắt	sắc	màu	xanh	của	Hécmăng.
	

-	Chẳng	có	gì	cả	–	ngài	nói	dối	–	À	không,	tôi	có	mang	theo	cái	đồng	hồ
để	nhờ	một	người	Đức	chữa	hộ.
	

-	Xin	ngài	chớ	có	dại	dột	thế,	đại	tá	ạ	–	Hécmăng	nói	và	định	giật	lấy	cái
gói	–	Xin	ngài	hãy	ngồi	đợi	và	chính	tôi	sẽ	kiểm	tra	xem	nó	hỏng	thế	nào.
	

Ngài	đại	tá	cố	giữ	lại.	Không	nói	năng	gì,	nhưng	mí	mắt	ngài	bỗng	tím
bầm	lại.	Những	người	khác	khuyên	ngài.
	

-	Hãy	để	cho	cậu	ta	xem	sao	nào,	đại	 tá	ạ.	Cậu	ta	 là	người	 thông	thạo
máy	móc	đấy.
	

-	Tôi	sợ	phiền	cậu	ấy	mà.
	

-	Phiền	với	chả	phiền	–	Hécmăng	cãi	lại	và	cầm	lấy	chiếc	đồng	hồ	–	Cái
lão	người	Đức	ấy	sẽ	chém	ngài	mười	pêxô	đấy	và	rồi	cứ	để	nguyên	nó	chừng
nào	tật	ấy.



	

Anh	ta	bước	vào	hiệu	may.	Anvarô	đang	đạp	máy.	Ở	phía	trong	cùng,
một	 cô	gái	 thùa	khuy	ngay	dưới	 cây	đàn	ghita	 treo	 trên	 tường.	Có	một	 tờ
giấy	ghi	hàng	chữ	“Cấm	bàn	chuyện	chính	trị”	dán	vào	cây	ghita.	Ngài	đại	tá
cảm	thấy	mình	thừa,	lúng	túng	kê	bàn	chân	lên	thang	ghế.
	

-	Cứt	kìa,	đại	tá.
	

Ngài	đại	tá	giật	bắn	người.	“Không	nói	tục”,	ngài	nói.
	

Anphôngxô,	 trễ	 hẳn	gọng	kính	xuống	hai	 cánh	mũi,	 nhìn	đôi	 ủng	 của
ngài	–	Eo	ơi,	ngài	đi	ủng	để	 thay	giầy	này	–	Anh	 ta	nói	–	Ngài	đang	diện
những	đời	giầy	như	con	c...	ấy.
	

Nhưng	có	thể	nói	năng	bằng	những	lời	 thanh	nhã	kia	mà	–	ngài	đại	 tá
nói,	lại	còn	giơ	cả	đế	ủng	cho	anh	ta	nhìn	–	Đồ	quỷ	này	đã	được	dùng	bốn
mươi	năm	rồi	đấy	anh	bạn	ạ,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	nó	được	nghe	những	lời
tục	tĩu.
	

Từ	bên	trong	vọng	ra	tiếng	nói	của	Hécmăng:	“được	rồi”	và	cùng	một
lúc	 vang	 lên	 tiếng	 nhạc	 đồng	 hồ.	 Từ	 nhà	 bên,	một	 bà	 đấm	 vách	 gỗ	 thình
thình	rồi	gào	vọng	sang:	“Hãy	để	cây	đàn	ghita	yên	nào,	kẻo	Aguxtin	chết
chưa	được	một	năm	đâu!”
	

Một	tiếng	cười	to	phát	ra:
	

-	Không	phải	đâu!	Đó	là	tiếng	nhạc	của	chiếc	đồng	hồ	đấy,	bà	chị	ạ!
	

Hécmăng,	từ	trong	phòng	bước	ra,	mang	theo	cái	gói.
	

-	Chẳng	sao	cả,	đại	tá	ạ!	Anh	ta	nói.	Nếu	ngài	vui	lòng	tôi	xin	đi	theo	về
nhà	để	treo	nó	lên	tường	cho.
	

Ngài	đại	tá	từ	chối	thịnh	tình	của	anh	thanh	niên.
	



-	Anh	lấy	tôi	bao	nhiêu	tiền?
	

-	Xin	bác	 chớ	bận	 tâm	–	Hécmăng	 trả	 lời	 trong	 lúc	ngồi	 vào	 chỗ	 của
mình	–	Tháng	Giêng	tới	con	gà	sẽ	trả	thay	ngài.
	

Ngài	đại	tá	đã	gặp	dịp	để	có	thể	nói	điều	mình	định	nói	từ	lâu.
	

-	Tôi	nhờ	anh	một	việc	–	Ngài	nói.
	

-	Việc	gì	ạ?
	

-	 Tôi	 tặng	 anh	 con	 gà	 chọi	 –	 ngài	 nhìn	 khắp	 lượt	 những	 người	 ngồi
chung	quanh	–	Tôi	xin	tặng	tất	cả	các	anh	em.
	

Hécmăng	nhìn	ngài	đầy	áy	náy.
	

“Tôi	đã	quá	già	nua,	không	thể	cáng	đáng	việc	nuôi	con	gà	được	nữa”.	–
ngài	đại	tá	nói	tiếp.	Trong	giọng	nói	của	ngài	có	vẻ	trịnh	trọng	–	“Đó	là	một
trọng	trách	quá	ư	nặng	nề	đối	với	tôi.	Từ	mấy	ngày	nay,	tôi	cảm	thấy	như	nó
đã	chết	rồi”.
	

-	Xin	đại	tá	đừng	lo.	Anphôngxô	nói	–	Chẳng	qua	con	gà	đang	thời	kỳ
đổi	lông	nên	nó	thế	thôi.	Trong	các	ống	lông	của	nó	đang	sốt	mà.
	

-	Tháng	tới	nó	sẽ	khoẻ	thôi	–	Hécmăng	nói.
	

-	Quả	thật	là	tôi	không	muốn	nuôi	nó	nữa	–	ngài	đại	tá	nói.
	

Hécmăng	nhìn	thẳng	vào	mắt	ngài	đại	tá.
	

-	Thôi	xin	ngài	đại	tá	hãy	quên	mọi	sự	trên	đời	này	đi.	Điều	quan	trọng
là	ở	chỗ	chính	ngài	sẽ	là	người	mang	con	gà	của	Aguxtin	tới	bãi	chọi	gà.
	

Ngài	đại	tá	suy	nghĩ	hồi	lâu	“Tôi	hiểu	rồi	mà”	–	ngai	nói	–	“Bởi	thế	mà
tôi	đã	cố	giữ	nó	cho	tới	ngày	nay”.	Ngài	cắn	răng	lại	và	thế	là	ngài	cảm	thấy



mình	có	thêm	sức	mạnh,	để	nói	thêm:
	

-	Còn	những	ba	tháng	nữa.	Đó	mới	là	điều	tệ	hại	đối	với	tôi.
	

Hécmăng	là	người	hiểu	được	ngài.	Anh	nói:
	

-	Nếu	chỉ	có	thế	thôi	thì	chẳng	có	chuyện	gì	cả.
	

Anh	nói	rồi	trình	bày	cách	thức	giúp	đỡ	ngài.	Tất	cả	mọi	người	đều	tán
thành.	Tối	đến,	khi	ngài	bước	vào	nhà	với	cái	gói	giấy	báo	 lúc	ra	đi	cặp	ở
dưới	nách,	vợ	ngài	thất	vọng:
	

-	Không	được	gì	–	bà	hỏi.
	

-	Không	có	gì	cả	–	Ngài	trả	lời	–	Nhưng	không	lo	nữa.	Các	chàng	trai	đã
nhận	lo	việc	nuôi	con	gà	rồi.
	

*
	

*	*
	

-	Bác	hãy	đợi	một	lát,	tôi	cho	mượn	ô	này.
	

Đông	Xabát	mở	chiếc	tủ	gắn	vào	tường	trong	ăn	phòng	mình.	Bên	trong
chiếc	tủ	hết	sức	lộn	xộn,	nào	những	ủng	cưỡi	ngựa,	những	bàn	đạp	và	những
dây	cương	cùng	một	ống	nhôm	đựng	toàn	cây	phi	yên.	Phía	 trên,	 treo	một
nửa	tá	ô	và	một	chiếc	mũ	nữ.	Nhìn	chúng	ngài	đại	 tá	 liên	tưởng	tới	những
thứ	nhặt	nhạnh	được	sau	một	vụ	tai	nạn.
	

“Cảm	ơn	bác”,	ngài	nói,	hai	tay	tỳ	lên	cánh	cửa	sổ	“Tôi	đợi	cho	tới	khi
trời	tạnh”.	Đông	Xabát	đóng	cửa	tủ,	rồi	trở	lại	bàn	việc	ngay	trước	quạt	điện,
sau	đó	mở	ngăn	kéo	bàn	lấy	ra	một	ống	xy-ranh	cuộn	trong	bông	trắng.	Ngài
đại	tá	ngắm	nhìn	hàng	cây	bàng	đang	mờ	xám	sau	màn	mưa.	Đó	là	một	buổi
chiều	hoang	vắng.
	



-	Từ	cửa	sổ	này	thấy	mưa	khác	hẳn.	Cứ	như	thể	đang	mưa	ở	một	làng
nào	ấy	–	ngài	đại	tá	nói.
	

-	Chỗ	nào	chẳng	thế,	mưa	là	mưa	–	đông	Xabát	cãi	lại,	trong	lúc	đặt	nồi
luộc	xy-ranh	lên	tấm	kính	phủ	trên	mặt	bàn	–	Đây	là	cái	làng	thổ	tả.
	

Ngài	đại	tá	nhún	vai.	Ngài	đi	vào	văn	phòng	của	đông	Xabát.	Đó	là	một
căn	phòng	lát	gạch	men	xanh	bày	biện	bàn	ghế	bọc	vải	hoa	màu	sặc	sỡ.	Ở
phía	 trong	 cùng,	 ngổn	 ngang	 những	 túi	 muối,	 những	 túi	 da	 đựng	 mật	 và
những	chiếc	ghế	khám	bệnh.	Đông	Xabát	thờ	ơ	nhìn	theo	ngài.
	

Tôi	mà	ở	địa	vị	của	bác	thì	sẽ	không	nói	điều	bác	vừa	nói	–	ngài	đại	tá
nói.
	

Ngài	ngồi	bắt	chân	chữ	ngũ,	chăm	chú	quan	sát	đông	Xabát	kẻ	đang	cúi
khom	lưng	trên	chiếc	bàn	viết.	Đó	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	con,	béo	bệu,
mắt	buồn	vẻ	ngơ	ngác.
	

Bác	hãy	đi	đến	thầy	thuốc	đi	–	đông	Xabát	nói	–	Kể	từ	sau	đám	tang	đến
nay,	thần	sắc	bác	xem	ra	có	phần	kém	đấy.
	

Ngài	đại	tá	hất	đầu:
	

-	Tôi	vẫn	khỏe	mạnh,	thậm	chí	rất	khỏe	là	khác.
	

Đông	Xabát	đợi	cho	nồi	nước	luộc	ống	Xy-ranh	sôi.	“Nếu	tôi	có	thể	nói
được	những	lời	bác	vừa	nói	nhỉ”,	ngài	than	vãn.	“Bác	quả	thật	là	một	người
lạc	quan”.	Đông	Xabát	ngắm	mu	bàn	tay	lông	lá	đầy	những	nốt	ruồi	nâu,	có
đeo	nhẫn	cưới	mặt	đá	đen.
	

-	Quả	thật	–	ngài	đại	tá	thú	nhận.
	

Đông	Xabát	gọi	bà	vợ	đang	ở	trong	buồng.	Đông	Xabát	giải	 thích	chế
độ	ăn	uống	của	mình.	Rút	trong	túi	áo	sơ-mi	ra	một	cái	chai	nhỏ,	rồi	đông
Xabát	lấy	ra	một	viên	thuốc	trắng	vừa	bằng	hạt	đậu	tây,	đặt	nó	xuống	bàn.
	



-	 Thật	 đến	 khổ	 tâm	 cứ	 phải	mang	 theo	 cái	 của	 nợ	 này	 trong	 người	 –
đông	Xabát	nói	–	Mang	nó	như	thể	mang	thần	chết	trong	túi	áo.
	

Ngài	đại	 tá	đến	gần	chiếc	bàn	viết.	Khi	đông	Xabát	mời	nếm	thử	viên
thuốc,	ngài	đại	 tá	đặt	viên	 thuốc	 trong	 lòng	bàn	 tay	mình,	ngắm	nghía	hồi
lâu.
	

-	Thuốc	này	dùng	để	làm	ngọt	cà-phê	–	đông	Xabát	giải	 thích	–	Đó	là
đường	nhưng	không	phải	là	đường.
	

-	Có	thể	như	thế	–	ngài	đại	tá	nói,	trong	lúc	nước	miếng	nhỏ	ra	mang	cái
vị	 ngọt	 buồn	 thảm	 –	 Cũng	 giống	 như	 người	 kéo	 chuông	 mà	 không	 có
chuông.
	

Đông	Xabát	tỳ	hai	khuỷu	tay	lên	bàn,	bàn	tay	đỡ	lấy	khuôn	mặt.	Bà	vợ
tiêm	cho	chồng	mình.	Trong	khung	cảnh	này	ngài	đại	tá	cảm	thấy	mình	thừa.
Bà	vợ	rút	phích	quạt	điện	rồi	đặt	chiếc	quạt	trên	một	cái	hộp	sắt,	sau	đó	bà	đi
về	phía	tủ	đựng	quần	áo.
	

-	Gớm,	cái	ô	đến	thảm,	giống	như	đồ	dùng	của	thần	chết	ấy	–	bà	nói.
	

Ngài	đại	tá	không	để	ý	tới	lời	nói	của	bà.	Vào	lúc	4	giờ	chiều,	ngài	ra
khỏi	nhà	đi	nhận	 thư.	Nhưng	 trời	mưa,	buộc	ngài	phải	vào	 trú	chân	ở	cửa
hàng	đông	Xabát.	Trong	lúc	trời	còn	đang	mưa,	ca-nô	đã	rúc	còi	cập	bến.
	

“Mọi	người	đều	nói	rằng	thần	chết	là	một	người	đàn	bà”,	bà	vợ	tiếp	tục
nói.	Bà	ta	to	béo,	cao	hơn	ông	chồng.	Môi	trên	của	bà	có	một	cái	dánh.	Cách
nói	năng	của	bà	cứ	rin	rít	qua	hai	hàm	răng	làm	ta	liên	tưởng	tới	tiếng	kêu	rò
rò	của	quạt	máy.	“Nhưng	theo	tôi	 thì	không	phải	 là	một	người	đàn	bà”,	bà
nói.	Đóng	cửa	tủ	lại,	bà	trở	lại	nhìn	ngài	đại	tá	để	tìm	sự	đồng	tình	qua	đôi
mắt	ngài.
	

-	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	thần	chết	là	một	con	quái	vật	có	vuốt	sắc.
	

-	Có	thể	lắm!	–	đại	tá	trả	lời	–	Đôi	khi	xuất	hiện	nhiều	sự	vật	quái	đản.
	



Ngài	đang	nghĩ	tới	viên	quản	trị	bưu	cục	mặc	áo	mưa	nhảy	lén	chiếc	ca
nô.	Kể	từ	khi	thay	luật	sư	tới	nay	đã	được	một	tháng.	Ngài	có	quyền	chờ	sự
trả	lời.	Bà	vợ	đông	Xabát	cứ	lảm	nhảm	nói	về	thần	chết	cho	tới	khi	nhận	ra
ngài	đại	tá	đang	sốt	ruột.
	

-	Hình	như	bác	đang	lo	lắng	điều	gì	phải	không?
	

Ngài	đại	tá	thu	người	lại:
	

-	Đúng	thế,	bác	ạ!	–	ngài	đại	tá	nói	dối	–	bây	giờ	đã	5	giờ	rồi	và	vì	thế
tôi	lo	không	có	ai	tiêm	cho	chú	gà	chọi.
	

Bà	ta	ngạc	nhiên.
	

-	Một	mũi	 tiêm	cho	con	gà!	Bác	 làm	con	gà	cứ	như	con	người	chẳng
bằng.	Cái	đó	là	tội	phạm	thánh	đấy.
	

Đông	Xabát	không	thể	ngồi	yên	được	nữa,	ngẩng	khuôn	mặt	đỏ	nhừ	nói.
	

-	Câm	mồm	đi	nào	–	ngài	ra	lệnh	cho	vợ.	Bà	lấy	tay	bịt	miệng	lại	theo
đúng	lệnh	của	chồng	–	Hơn	nửa	giờ	bà	cứ	làm	phiền	bác	ấy	với	đủ	thứ	ngu
xuẩn	của	mình.
	

-	Đâu	có!	Bà	nhà	không	làm	phiền	tôi	mà.
	

Bà	vợ	quay	gót	bước	vào	buồng,	sập	cửa	thật	mạnh.	Đông	Xabát	lau	khô
cổ	mình	bằng	chiếc	khăn	ướt.	Ngài	đại	tá	bước	lại	gần	cửa	sổ.	Một	chú	gà
cẳng	dài,	màu	vàng,	bước	vội	qua	cái	sân	vắng.
	

-	Có	thật	con	gà	chọi	của	bác	đang	được	tiêm	không?
	

-	Thật	mà.	Tuần	tới	bắt	đầu	các	cuộc	chọi	gà	thử.
	

-	Bác	điên	quá	đi	mất!	Bác	chẳng	hiểu	gì	hết	về	kinh	tế.
	



-	Đúng	thế.	Nhưng	điều	đó	cũng	không	phải	là	cái	lý	để	vặn	cổ	chú	gà
chọi.
	

“Bác	là	một	gã	khờ	ương	bướng”,	đông	Xabát	nói,	trong	lúc	đi	tới	gần
cửa	sổ.	Ngài	đại	tá	nhận	thấy	đông	Xabát	đang	thở	khò	khè.	Ngài	nhận	thấy
một	sự	ái	ngại	dành	cho	mình	trong	đôi	mắt	của	đông	Xabát.
	

-	Bác	ạ,	bác	hãy	nghe	tôi.	Bác	hãy	bán	quách	cái	con	gà	ấy	đi	kẻo	muộn
quá	rồi	đấy!
	

-	Chẳng	có	gì	là	muộn	cả.
	

-	Bác	đừng	ngang	như	thế.	Bán	con	gà	đi	là	một	phát	tên	bắn	trúng	hai
đích	cùng	một	lúc.	Thứ	nhất	là	bác	đỡ	phải	đau	đầu,	thứ	hai	là	bác	có	chín
trăm	pêxô	bỏ	túi.
	

Nhưng	chín	trăm	kia	–	Ngài	đại	tá	thốt	lên	như	vậy.
	

-	Chín	trăm	pêxô	đấy.
	

Ngài	đại	tá	nhận	rõ	ý	nghĩa	của	con	số	ấy.
	

-	Bác	có	tin	là	người	ta	sẽ	trả	giá	con	gà	với	số	tiền	ấy	không?
	

-	Không	phải	là	tin	mà	là	tôi	chắc	chắn	người	ta	sẽ	trả	bấy	nhiêu	đấy.
	

Sau	khi	ngài	trả	lại	ngân	sách	của	cách	mạng	thì	đây	là	con	số	lớn	nhất
mà	ngài	có	thể	nghĩ	tới.	Khi	ra	khỏi	cửa	hàng	của	đông	Xabát,	ngài	cảm	thấy
bụng	mình	quặn	thắt	lại.	Nhưng	lần	này	ngài	tin	rằng	không	phải	là	do	thay
đổi	thời	tiết.	Tại	bưu	cục,	ngài	đi	thẳng	tới	chỗ	viên	quản	trị	đang	làm	việc.
	

-	Tôi	đợi	một	lá	thư	khẩn	–	ngài	nói	–	Một	lá	thư	máy	bay.
	

Viên	quản	trị	bưu	cục	tìm	trong	các	hộp	thư.	Khi	đọc	xong	các	bì	thư,
ông	ta	lại	đặt	các	thư	vào	chỗ	cũ	mà	chẳng	hề	nói	năng	gì.	Xoa	xoa	hai	bàn



tay	rồi	nhìn	ngài	đại	tá	một	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa.
	

-	Chắc	chắn	lá	thư	ấy	phải	đến	với	tôi	trong	ngày	hôm	nay	mà!	–	Ngài
đại	tá	nói.
	

Viên	quản	trị	bưu	cục	nhún	vai.
	

-	Thưa	đại	tá,	cái	duy	nhất	chắc	chắn	đến	là	thần	chết.
	

Bà	vợ	đón	ngài	đại	tá	với	một	đĩa	bánh	đúc	ngô.	Ngài	lặng	lẽ	ăn	và	ăn
thật	thong	thả,	từng	thìa	một,	để	suy	nghĩ.	Bà	vợ	ngồi	ngay	trước	mặt	chồng
để	lưu	ý	ngài	về	sự	thay	đổi	vừa	xảy	ra	trong	nhà	mình.
	

-	Ông	làm	sao	vậy	–	bà	hỏi.
	

-	Tôi	nghĩ	về	thân	phận	một	người	đầy	tớ	sống	nhờ	đồng	lương	hưu	–
ngài	phỉnh	–	Trong	năm	mươi	năm	tới	khi	chúng	ta	mồ	yên	mả	đẹp	rồi	thì
cái	con	người	khốn	khổ	ấy	vẫn	còn	phải	chịu	đựng	bao	đau	đớn	vào	tất	cả
các	ngày	thứ	Sáu	để	trông	chờ	đồng	lương	hưu,	niềm	vui	của	mình.
	

“Một	 điềm	 gở”,	 bà	 vợ	 nói	 “Điều	 đó	 chứng	 tỏ	 ông	muốn	 an	 phận	 thủ
thường	rồi”.	Bà	tiếp	tục	ăn	món	bánh	đúc	ngô	của	mình.	Nhưng	một	lát	sau,
bà	vợ	nhận	ra	chồng	mình	vẫn	chưa	hay	biết	gì.
	

-	Giờ	đây,	việc	ông	cần	phải	làm	là	hãy	tận	hưởng	món	bánh	đúc	ngô.
	

-	Rất	ngon	–	ngài	đại	tá	nói	–	ở	đâu	ra	món	này?
	

-	Ở	chỗ	con	gà	–	bà	vợ	trả	lời	–	Các	chàng	trai	mang	tới	cho	nó	rất	nhiều
ngô.	Chẳng	là	vì	các	cậu	ấy	muốn	chia	sẽ	với	chúng	mình	mà.	Cuộc	đời	là
thế.
	

-	Đúng	thế.	Cuộc	đời	là	cái	tốt	đẹp	nhất	đã	được	sáng	tạo	ra.
	

Ngài	nhìn	chú	gà	chọi	đang	bị	cột	chân	vào	bếp	và	 lần	này,	ngài	cảm



thấy	nó	khác	hẳn.	Bà	vợ	cũng	nhìn	nó.
	

-	 Chiều	 nay	 tôi	 phải	 lấy	 gậy	 để	 tống	 cổ	 bọn	 trẻ	 con	 đi.	 Ông	 có	 biết
không,	chúng	nó	mang	tới	một	con	gà	mái	già	để	lấy	giống	đấy!
	

-	Đây	chẳng	phải	là	lần	đầu	tiên.	Tại	các	làng	người	ta	đã	từng	làm	như
vậy	đối	với	đại	tá	Aurêlianô	Buênhđia.	Những	cô	gái	mơn	mởn	được	mang
đến	cho	ngài	để	lấy	giống.
	

Câu	chuyện	tếu	ấy	làm	cho	bà	vui	lên.	Chú	gà	chọi	phát	ra	âm	thanh	ồm
ồm	giống	như	cuộc	nói	 chuyện	 thầm.	 “Đôi	 lúc	 tôi	 nghĩ	 chú	gà	này	 sẽ	nói
được	tiếng	người!”,	bà	vợ	nói.	Ngài	đại	tá	lại	nhìn	chú	gà.
	

-	Chú	gà	này	 là	 cả	một	kho	bạc	đấy	–	ngài	đại	 tá	nói.	Ngài	 tính	 toán
trong	lúc	ăn	một	thìa	bánh	đúc	ngô	–	Nó	sẽ	cho	chúng	ta	tiêu	trong	vòng	ba
năm.
	

-	Không	ăn	được	ảo	tưởng.
	

-	Không	ăn	được	nhưng	nuôi	sống	được.	Cũng	giống	như	những	viên
thuốc	thần	của	ông	bạn	Xabát	của	tôi	ấy	mà.
	

Đêm	ấy,	ngài	trằn	trọc	hoài,	cố	quên	những	con	số.	Ngày	hôm	sau	vào
lúc	ăn	cơm	trưa,	bà	vợ	dọn	hai	bát	cháo	ngô.	Bà	vợ	lặng	lẽ	ăn	bát	cháo	của
mình,	 đầu	 cúi	 xuống.	 Bà	 không	 hề	 nói	 lấy	một	 lời.	 Ngài	 đại	 tá	 cảm	 thấy
mình	cũng	lây	cái	buồn	ấy.
	

-	Bà	làm	sao	vậy?
	

-	Không	sao	cả.
	

Ngài	đại	tá	cảm	thấy	lần	này	đến	lượt	vợ	mình	sẽ	nói	phỉnh.	Ngài	định
an	ủi	vợ	nhưng	bà	từ	chối.
	

-	Chẳng	có	gì	lạ	cả.	Chỉ	có	điều	tôi	đang	nghĩ	tới	người	xấu	số.	Anh	ấy
đã	mất	được	hai	tháng	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	tới	chia	buồn	với	bà	mẹ.



	

Thế	là	ngay	tối	ấy,	bà	đi	chia	buồn.	Ngài	đại	 tá	đưa	bà	đến	nhà	người
quá	cố,	và	 sau	đó,	một	mình	ngài	 tới	 rạp	 chiếu	bóng.	Âm	nhạc	phát	 ra	 từ
những	chiếc	loa	lôi	cuốn	ngài.	Cha	Anghen	ngồi	ngay	trước	cửa	nhà	mình	để
rình	 xem	những	 ai	 bất	 chấp	 lệnh	 cấm	 của	mình	 dám	vào	 xem	phim.	Ánh
sáng,	âm	nhạc	inh	ỏi	và	những	tiếng	la	thét	của	bọn	trẻ	con	đã	gây	ra	không
khí	căng	thẳng	trong	đám	khán	giả.	Một	chú	nhóc	giương	khẩu	súng	giả	doạ
ngài	đại	tá.
	

-	Con	gà	thế	nào	rồi,	đại	tá	–	cha	hỏi	với	giọng	kẻ	cả.
	

-	Vẫn	thế.
	

Một	 tấm	 biển	 quảng	 cáo	 bốn	 màu	 chiếm	 hết	 bức	 tường	 mặt	 của	 rạp
chiếu	bóng:	“Trinh	nữ	của	đêm	khuya”.	Đó	là	một	phụ	nữ	mặc	quần	áo	múa
để	lộ	một	chân	tới	tận	đùi	non.	Ngài	đại	tá	đi	quanh	quẩn	cho	tới	khi	trời	nổi
sấm	chớp.	Lúc	ấy	ngài	mới	đi	đón	vợ	mình.
	

Bà	vợ	không	còn	ở	nhà	người	quá	cố,	cũng	chẳng	ở	nhà	mình.	Ngài	đại
tá	dự	đoán	không	còn	bao	 lâu	nữa	sẽ	 tới	giờ	giới	nghiêm.	Nhưng	đồng	hồ
của	ngài	đã	chết.	Ngài	đợi	và	cảm	thấy	cơn	giông	đang	kéo	tới	 làng	mình.
Ngài	định	ra	đi	lần	nữa	thì	cũng	là	lúc	bà	vợ	trở	về.
	

Đại	 tá	mang	 chú	 gà	 chọi	 vào	 phòng	ngủ.	Bà	 vội	 thay	 quần	 áo,	 trở	 ra
phòng	khách	 uống	nước,	 trong	 lúc	 ấy	 ngài	 đại	 tá	 đã	 lên	 giây	 cót	 đồng	hồ
nhưng	còn	nán	đợi	chuông	giới	nghiêm	để	lấy	lại	giờ.
	

-	Bà	ở	đâu	về?	–	ngài	hỏi.
	

-	“Ở	đằng	ấy!”,	bà	trả	lời.	Bà	đặt	ca	xuống	cạnh	bình	nước,	không	nhìn
chồng,	 rồi	 trở	vào	phòng	ngủ.	 “Chẳng	 ai	 nghĩ	 rằng	 trời	 lại	mưa	 sớm	 thế”.
Ngài	đại	tá	không	nói	một	lời	bình	luận.	Khi	chuông	giới	nghiêm	điểm,	ngài
lấy	lại	kim	đồng	hồ	chỉ	đúng	11	giờ.	Ngài	đóng	nắp	kính	chiếc	đồng	hồ	quả
lắc	lại,	rồi	đặt	cái	ghế	trở	lại	vị	trí	cũ	của	nó.	Ngài	bắt	gặp	vợ	mình	đang	cầu
kinh.
	



-	Bà	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	đấy	–	Ngài	nói.
	

-	Ông	hỏi	gì?
	

-	Bà	ở	đâu	về?
	

-	Tôi	ngồi	nói	chuyện	ở	đằng	ấy	mà.	Đã	lâu,	tôi	không	ra	khỏi	nhà.
	

Ngài	đại	tá	mắc	võng,	đóng	các	cửa	lại	rồi	xông	muỗi.	Sau	đó,	ngài	đặt
cây	đèn	dầu	xuống	sàn	nhà,	lên	võng	nằm.
	

-	Tôi	hiểu	bà	rồi	–	ngài	nói	với	giọng	buồn	buồn	–	Hoàn	cảnh	cùng	quẫn
buộc	người	ta	phải	dối	trá	mà.
	

Bà	vợ	thở	dài	não	nuột:
	

-	Tôi	 ngồi	 nói	 chuyện	với	 cha	Anghen.	Tôi	 định	 nhờ	 cha	 cầm	hộ	 đôi
nhẫn	cưới.
	

-	Thế	cha	nói	sao?
	

-	Cha	bảo	cầm	cố	những	vật	thiêng	liêng	như	thế	là	tội	lỗi.
	

Từ	 trong	 phòng	 ngủ,	 bà	 vợ	 tiếp	 tục	 nói	 chuyện	 “Hai	 ngày	 nay	 tôi	 đã
định	bán	chiếc	đồng	hồ”,	bà	nói.	“Chẳng	ma	nào	muốn	mua	cả,	bởi	hiện	nay
đang	bán	loại	đồng	hồ	kiểu	mới,	mặt	chữ	mạ	lân	tinh.	Tối	om	người	ta	vẫn
xem	được	giờ”.	Ngài	đại	 tá	sực	tỉnh	rằng	mười	năm	chung	sống	bên	nhau,
cùng	chịu	đói,	cùng	chịu	khát	và	biết	bao	khổ	ải,	vẫn	không	để	ngài	hiểu	vợ
mình.	Ngài	cảm	thấy	rằng	trong	tình	yêu	cũng	có	một	cái	gì	đó	đã	chai	sạn
rồi.
	

-	Cũng	chẳng	ma	nào	muốn	mua	bức	 tranh	cả	–	bà	nói.	–	Hầu	như	cả
thiên	hạ	đều	thế	cả.	Ngay	đến	những	thương	nhân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cũng	chẳng
thèm	mua.
	



Ngài	đại	tá	cay	đắng:
	

-	Tại	vì	cả	bàn	dân	thiên	hạ	đều	biết	rõ	chúng	ta	đang	chết	đói	mà.
	

-	Tôi	mệt	mỏi	lắm	rồi!	Bọn	đàn	ông	các	ông	chẳng	hiểu	biết	gì	về	những
khó	khăn	của	gia	đình.	Đã	nhiều	lần	tôi	phải	ninh	đá	để	hàng	xóm	không	biết
rằng	nhiều	ngày	chúng	ta	chẳng	có	gì	nấu	ăn.
	

Ngài	đại	tá	cảm	thấy	người	mình	nóng	ran	như	có	kiến	đốt.
	

-	Thực	là	nhục	nhã	–	ngài	nói.
	

Bà	vùng	dậy,	 ra	khỏi	màn,	 rồi	đi	 thẳng	đến	cái	võng	của	chồng.	 “Tôi
báo	 cho	ông	biết	 là	 tôi	 sẵn	 sàng	 từ	 bỏ	 lối	 sống	kiểu	 cách	 trong	nhà	 này”,
giọng	của	bà	ta	đầy	giận	dữ.	“Tôi	không	chịu	nổi	sự	nhẫn	nhục	và	lòng	tự
trọng	nữa”.
	

Ngài	đại	tá	nằm	im	thin	thít.
	

-	Hai	mươi	năm	ròng	rã	chờ	đợi	những	chiếc	bánh	vẽ	mà	người	ta	hứa
hẹn	 trong	những	cuộc	 tuyển	 cử.	Tất	 cả	những	 lời	 hứa	 ấy	đã	mang	 lại	 cho
chúng	ta	những	gì	nào.	Một	đứa	con	toi	mạng!	Một	đứa	con	toi	mạng!	Chỉ
có	thế	thôi!
	

Ngài	đại	tá	đã	quen	với	những	lời	thoá	mạ	ấy.
	

-	Chúng	ta	đã	làm	tròn	bổn	phận	của	chúng	ta	rồi!	–	Ngài	nói.
	

-	Còn	bọn	họ	thì	cứ	việc	thu	một	ngàn	pêxô	hàng	tháng	trong	hai	mươi
năm	liền	tại	nghị	viện,	bà	vợ	day	lại.	Ông	không	mở	mắt	mà	xem	ông	bạn
của	chúng	 ta,	đông	Xabát	ấy,	đã	xây	một	ngôi	nhà	hai	 tầng	mà	vẫn	không
chứa	hết	bạc.	Khi	tới	cái	 làng	này	ông	ta	chỉ	 là	một	gã	bán	thuốc	rong	với
con	rắn	sống	quắp	cổ	đấy.
	

-	Nhưng	mà	ông	ta	đang	chết	vì	bệnh	đái	đường.
	



-	 Còn	 ông	 thì	 đang	 chết	 đói.	 Có	 thể	 ông	mới	 hiểu	 cho	 rằng	 danh	 dự
không	ăn	được.
	

Ánh	chớp	làm	cho	bà	ta	câm	bặt.	Sấm	nổ	tung	ở	ngoài	đường,	văng	vào
trong	tường	rồi	lăn	lông	lốc	ở	dưới	gầm	giường	như	vốc	đá	có	ai	ném	vào.
Bà	vợ	nhảy	ngay	lên	giường	chui	vào	màn	tìm	chuỗi	tràng	hạt.
	

Ngài	đại	tá	cười:
	

-	Chỉ	tại	vì	bà	không	chịu	phanh	cái	lưỡi	lại	–	ngài	nói	–	Luôn	luôn	tôi
bảo	bà	rằng	trời	lúc	nào	cũng	phù	hộ	tôi.
	

Nhưng	thực	ra,	ngài	cảm	thấy	cay	đắng	quá	chừng.	Một	lát	sau,	ngài	tắt
đèn	rồi	đăm	chiêu	suy	nghĩ	trong	bóng	tối,	cái	bóng	tối	thỉnh	thoảng	bị	ánh
chớp	loé	lên	chém	vụn	ra.	Ngài	nhớ	làng	Macôngđô.	Ngài	đại	tá	đã	chờ	đợi
mười	năm	để	những	lời	cam	kết	tại	Néclăngđia	được	thực	hiện.	Vào	một	trưa
hè	oi	bức,	ngài	nhìn	thấy	một	đoàn	tàu	hoả	màu	vàng	phủ	đầy	bụi.	Đàn	ông,
đàn	bà,	súc	vật,	tất	cả	đều	mệt	lử,	ngột	ngạt,	đứng,	ngồi	chật	ních	trên	những
toa	tàu	ấy.	Đó	là	cơn	sốt	chuối.	Chỉ	 trong	vòng	24	giờ	đồng	hồ	cả	làng	đã
thay	 đổi	 bộ	 mặt.	 “Ta	 không	 chịu	 nổi	 cái	 mùi	 chuối!”.	 Ngài	 từ	 biệt	 làng
Macôngđô	vào	lúc	2	giờ	18	phút	chiều	ngày	thứ	Tư,	hai	mươi	bảy	tháng	Sáu
năm	1906.	Cần	phải	trải	qua	một	nửa	thế	kỷ	đế	hiểu	rằng:	từ	sau	hiệp	định
đầu	 hàng	 ký	 ở	Néclăngđia	 tới	 nay	 ngài	 không	 có	 lấy	một	 phút	 thảnh	 thơi
hạnh	phúc	nào.
	

Ngài	mở	mắt:
	

-	Thôi,	không	cần	phải	nghĩ	tới	nó	nhiều	nữa!	–	ngài	nói.
	

-	Gì	thế	ông?
	

-	Vấn	đề	chú	gà	chọi.	Ngày	mai	sẽ	bán	nó	cho	đông	Xabát	với	giá	chín
trăm	pêxô.
	

*
	



*	*
	

Tiếng	kêu	rền	rỉ	của	những	con	vật	bị	thiến	hoà	cùng	tiếng	thét	của	đông
Xabát	 lọt	qua	cửa	sổ	vào	văn	phòng.	“Trong	vòng	10	phút	nữa	nếu	bác	ấy
không	vào	thì	ta	về”,	ngài	đại	tá	tự	nhủ	sau	2	giờ	ngài	ngồi	chờ.	Nhưng	ngài
ngồi	thêm	20	phút	nữa.	Ngài	đã	định	ra	về	thì	đông	Xabát	bước	vào	phòng.
Theo	sau	đông	Xabát	còn	có	mấy	người	làm	công.	Đông	Xabát	đi	lại	ngay
trước	mặt	ngài	đại	tá	mà	không	thèm	đưa	mắt	nhìn	ngài.	Chỉ	khi	bọn	người
làm	công	đi	hết,	lúc	ấy,	đông	Xabát	mới	làm	ra	vẻ	nhìn	thấy	ngài	đại	tá.
	

-	Bác	đang	đợi	tôi	phải	không?
	

-	Vâng,	bác	ạ!	Nhưng	nếu	hôm	nay	bác	đang	bận	thì	tôi	sẽ	trở	lại	sau.
	

Đông	Xabát	không	để	ngài	nói	hết,	từ	cánh	cửa	bên	kia	vội	nói	vào:
	

-	Tôi	sẽ	trở	lại	ngay	mà!
	

Đó	là	một	buổi	trưa	oi	bức.	Văn	phòng	chói	chang	do	ánh	nắng	từ	ngoài
đường	rọi	vào.	Mệt	mỏi	vì	nóng	bức,	ngài	đại	tá	buộc	phải	nhắm	mắt	lại	và
ngay	lập	tức	ngài	mơ	thấy	vợ	mình.	Bà	vợ	đông	Xabát	nhón	chân	bước	vào
phòng.
	

-	Xin	bác	cứ	yên	giấc	–	bà	nói	–	Tôi	sẽ	kéo	rèm	cửa	lại	kéo	căn	phòng
này	nóng	như	hỏa	ngục	ấy.
	

Ngài	 đại	 tá	 nhìn	 theo	 bà	 với	 con	mắt	 hoàn	 toàn	 vô	 tư.	Đứng	ở	 ngoài
ngưỡng	cửa,	bà	nói	chõ	vào	trong	lúc	khép	các	cánh	cửa	sổ.
	

-	Bác	vẫn	thường	xuyên	nằm	mộng	sao?	–	Bà	hỏi.
	

-	Thỉnh	thoảng	thôi	–	ngài	đại	tá	trả	lời.	Ngài	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	lỡ	đã
ngủ	mất	–	Hầu	như	lúc	nào	tôi	cũng	mộng	thấy	mình	bị	mạng	nhện	cuốn.
	

-	Tối	nào	tôi	cũng	mộng	với	mị.	Giờ	thì	tôi	đóng	cửa.	Chẳng	có	ai	trông
nom	hàng	hoá	bày	bán	tại	những	cửa	hàng	của	các	thương	nhân	người	Xi-ri.



Một	 người	 đàn	 ông,	mũ	 che	mặt	 nằm	 ngủ	 ngon	 lành	 trên	 chiếc	 áo	 khoác
ngoài	 trải	 lên	bốn	chiếc	 thùng	dầu.	Ngài	đại	 tá	đi	về	nhà	mình	 trong	bụng
đinh	ninh	rằng:	mình	là	sinh	vật	hoạt	động	duy	nhất	trong	cái	làng	này.
	

Bà	vợ	đợi	ngài	với	bữa	ăn	trưa	thịnh	soạn.
	

-	Tôi	phải	mua	chịu	với	lời	hứa:	ngày	mai	sẽ	trả	sớm.
	

Trong	bữa	ăn	trưa,	ngài	đại	tá	kể	lại	cho	bà	vợ	nghe	những	tình	tiết	đã
xảy	ra	trong	3	giờ	qua.	Bà	nôn	nóng	nghe.
	

-	Tất	cả	chỉ	tại	ông	nhu	nhược	quá	–	bà	vợ	nói.	Đời	thuở	nào	có	ai	như
ông	đi	bán	hàng	mà	cứ	như	đi	ăn	xin	ấy.	Đáng	lẽ	ra	ông	phải	đàng	hoàng,
mặt	ngẩng	lên	và	gọi	ngay	đông	Xabát	ra	một	nơi	rồi	nói	thẳng	vào	vấn	đề:
“Này	bác	ạ,	tôi	đã	quyết	định	bán	cho	bác	con	gà	đấy”.
	

-	Đời	phù	vân	là	thế	–	ngài	đại	tá	nói.
	

Bà	vợ	trở	nên	nghiêm	nghị	hơn.	Buổi	sáng	ấy,	bà	ăn	mặc	đến	kỳ	cục:	đi
đôi	giày	cũ	của	đức	ông	chồng,	mặc	chiếc	tạp	dề	bằng	vải	dầu	và	 trên	đầu
buộc	một	mảnh	vải	thắt	hai	nút	ở	mang	tai.	Bà	đã	dọn	dẹp	nhà	cửa	gọn	gàng.
“Ông	chẳng	hiểu	gì	công	việc	mua	bán	cả.	Khi	đi	bán,	người	ta	cần	giữ	bộ
mặt	như	khi	đi	mua	hàng	ấy”.
	

Cùng	lúc	ấy,	ngài	đại	tá	phát	hiện	ra	những	nét	tức	cười	trong	hình	hài
của	bà	vợ:
	

-	Nào,	bà	hãy	để	nguyên	như	thế	xem	nào.	Trông	bà	cứ	y	hệt	giáo	hữu

phái	Quâycơ[8]	vậy!
	

Bà	vợ	gỡ	cái	mảnh	vải	đội	trên	đầu	nói:
	

-	Ơ	kìa,	ông	cứ	đùa	thế.	Tôi	bàn	chuyện	một	cách	nghiêm	túc	với	ông.
Ngay	bây	giờ,	tôi	sẽ	mang	con	gà	tới	nhà	đông	Xabát	và	tôi	đánh	cuộc	với
ông	chỉ	trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ,	tôi	sẽ	mang	về	cho	ông	chín	trăm	pêxô



đấy.
	

-	Tiền	bạc	đang	làm	bà	tối	mắt	lại.	Bà	đã	bắt	đầu	đùa	với	số	bạc	của	chú
gà	chọi	rồi.
	

Ngài	đại	tá	phải	vất	vả	lắm	mới	an	ủi	được	bà	vợ.	Sáng	nay,	bà	đã	hoạch
định	cả	một	chương	trình	cho	năm	tới	mà	không	cần	tính	đến	số	lương	hưu
trí	đang	mòn	mỏi	chờ	vào	những	ngày	thứ	Sáu.	Bà	đã	dọn	dẹp	nhà	cửa	để
đón	chín	trăm	pêxô,	đã	lên	danh	sách	những	đồ	dùng	cần	phải	mua,	trong	đó
có	cả	đôi	giày	mới	cho	ngài	đại	tá,	đã	dọn	sẵn	chỗ	để	gương	soi	trong	phòng
ngủ.	Nhưng	sự	sụp	đổ	nhanh	chóng	của	cái	kế	hoạch	ấy	khiến	bà	cảm	thấy
vừa	xấu	hổ	vừa	buồn	nản.
	

Bà	vợ	bỏ	đi	ngủ	trưa.	Khi	thức	dậy	bà	đã	thấy	ngài	đại	tá	đang	ở	ngoài
sân.
	

-	Giờ	đây	ông	đang	làm	gì	đấy,	bà	vợ	hỏi.
	

-	Tôi	đang	mãi	suy	nghĩ.
	

-	Vậy	là	vấn	đề	đã	được	giải	quyết.	Trong	vòng	năm	mươi	năm	nữa	có
thể	có	số	tiền	ấy	đấy.
	

Nhưng	trên	thực	tế,	ngài	đại	tá	đã	quyết	định	bán	chú	gà	chọi	vào	ngay
chính	buổi	chiều	nay.	Ngài	mường	tượng	ra	cảnh	đông	Xabát	ở	ngay	trong
văn	phòng,	chỉ	có	một	mình	ông	ta	đang	chuẩn	bị	tiêm.	Ngài	đại	tá	cũng	đã
tính	đến	cả	những	câu	trả	lời	của	đông	Xabát.
	

-	Ông	hãy	mang	luôn	cá	con	gà	đi	–	bà	vợ	khuyên	–	Bộ	mật	 tươi	 tỉnh
của	thánh	sẽ	giúp	ông	thành	công.
	

Ngài	đại	 tá	cưỡng	lại	 lời	khuyên	của	vợ.	Bà	theo	ông	tới	 tận	cổng	với
một	ham	muốn	vô	vọng:
	

-	Ngay	cả	khi	có	lính	tráng	trong	văn	phòng	đông	Xabát	thì	ông	cứ	phớt
hết.	Ông	cứ	nắm	lấy	cánh	tay	bác	ấy	và	chớ	để	cho	bác	ấy	cựa	quậy	cho	tới



khi	nào	trả	ông	chín	trăm	pêxô	mới	thôi.
	

-	Người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	một	vụ	trấn	lột.
	

Bà	vợ	vẫn	không	nghe	lời	ngài.
	

-	Xin	ông	nhớ	cho:	ông	là	chủ	nhân	của	con	gà.	Xin	ông	nhỏ	cho:	ông
mới	là	người	ban	ơn	cho	đông	Xabát.
	

-	Thôi	được.
	

Đông	Xabát	đang	ở	trong	phòng	ngủ	cùng	với	bác	sĩ	“Hãy	tranh	thủ	thời
cơ,	bác	ạ”	–	bà	vợ	đông	Xabát	khuyên	ngài	đại	tá	–	“Bác	sĩ	chuẩn	bị	cho	nhà
tôi	đi	thăm	trang	trại	và	ông	ấy	sẽ	vắng	nhà	cho	tới	ngày	thứ	Năm	tới”.	Ngài
đại	tá	lưỡng	lự:	dù	đã	quyết	định	bán	chú	gà	chọi,	nhưng	ngài	lại	muốn	đến
muộn	hơn	1	giờ	nữa	để	khỏi	gặp	đông	Xabát.	Ngài	nói:
	

-	Tôi	có	thể	đợi.
	

Nhưng	người	 đàn	bà	không	 chịu	nhượng	bộ	ý	 thích	 của	ngài.	Bà	dẫn
ngài	vào	buồng	ngủ	nơi	chồng	bà	mặc	quần	đùi	ngồi	trên	giường,	đang	dán
đôi	mắt	nhợt	nhạt	vào	bác	sĩ.	Ngài	đại	tá	ngồi	đợi	cho	tới	khi	bác	sĩ	đun	sồi
ông	thuỷ	tinh	đựng	nước	giải	cua	người	bệnh,	ngửi	mùi	hôi	bốc	lên	rồi	chỉ
cho	đông	Xabát	dấu	hiệu	đã	được	chứng	thực.
	

-	Cần	phải	bắn	bỏ	ông	 ta	đi	–	bác	sĩ	nói	với	ngài	đại	 tá	–	Để	kết	 liễu
những	kẻ	giàu	có	bằng	cái	bệnh	đái	đường	này	thì	chậm	chạp	quá.
	

“Với	những	mũi	 tiêm	quái	 ác	 của	mình,	bác	 sĩ	 đã	 làm	hết	 sức”,	 đông
Xabát	nói	rồi	bật	đứng	dậy	trên	hai	cái	cẳng	khẳng	khiu	của	mình.	“Tôi	còn
lâu	mới	chết	nhé”.	Sau	đó	đông	Xabát	quay	lại	phía	ngài	đại	tá	nói:
	

-	Mời	bác	lại	đây	nào.	Chiều	nay,	khi	tôi	ra	tìm	bác	thì	chẳng	thấy	mũ
nón	đâu	cả.
	

-	Nào	tôi	có	dùng	mũ	bao	giờ.	Bởi	vì	tôi	không	muốn	mình	cứ	phải	ngã



mũ	trước	bất	kỳ	ai.
	

Đông	Xabát	bắt	đầu	mặc	quần	áo.	Bác	sĩ	đút	ống	thuỷ	tinh	vào	túi,	sau
đó	sắp	xếp	lại	túi	xách.	Ngài	đại	tá	nghĩ	rằng	bác	sĩ	sắp	ra	về.
	

-	Tôi	mà	ở	vào	địa	vị	 của	bác	 sĩ	 thì	 tôi	 sẽ	 tính	 tiền	 thật	nặng,	giả	 thử
mười	vạn	pêxô	chẳng	hạn	–	ngài	đại	tá	nói	–	Như	vậy	ông	bạn	của	tôi	đỡ	lo.
	

-	Vâng,	thế	đấy.	Tôi	đã	mặc	cả	với	bác	ta	rồi,	nhưng	với	giá	một	triệu
đồng	kia	–	bác	sĩ	nói	–	Nghèo	khó	là	phương	thuốc	hay	nhất	để	trị	bệnh	đái
đường	mà.
	

“Xin	đa	tạ	phương	thuốc	của	bác	sĩ”	đông	Xabát	nói	trong	lúc	cố	nhét
cái	bụng	phệ	của	mình	vào	trong	chiếc	quần	có	giải	đeo.	“Nhưng	tôi	không
chấp	nhận	nó	đâu,	cốt	 tránh	cho	bác	sĩ	nỗi	bất	hạnh	 là	kẻ	giàu	có”.	Bác	sĩ
nhìn	thấy	chính	hàm	răng	của	mình	phản	ánh	trong	chiếc	khoá	mạ	kền	của
túi	xách.	Bác	sĩ	nhìn	đồng	hồ,	với	một	thái	độ	điềm	tĩnh.	Trong	lúc	đi	ủng,
bỗng	đông	Xabát	quay	lại	phía	ngài	đại	tá:
	

-	Nào,	bác	thử	nói	nghe	nào:	cái	gì	đã	xảy	ra	với	con	gà	nào?
	

Ngài	đại	tá	nhận	ra	rằng	bác	sĩ	cũng	quan	tâm	tới	câu	trả	lời	của	mình.
Ngài	nghiến	răng	lại	nói:
	

-	Không	có	gì	xảy	ra	với	con	gà.	Chỉ	có	điều	tôi	đến	để	bán	nó	cho	bác.
	

Đông	Xabát	vừa	đi	ủng	xong.
	

-	Rất	tốt,	ông	bạn	ạ!	–	ngài	nói	không	một	chút	tình	cảm.	Đó	là	ý	nghĩ
lành	mạnh	nhất	đã	có	thể	đến	với	bác.
	

-	Tôi	đã	quá	già	nua	kham	không	nổi	những	công	việc	phức	tạp	này	–
ngài	đại	 tá	 tự	 thú	trước	con	mắt	ngỡ	ngàng	của	bác	sĩ	–	Nếu	tôi	 trẻ	 lại	hai
mươi	tuổi	thì	sẽ	khác	xa.
	

-	Không!	Luôn	luôn	ngài	trẻ	lại	hai	mươi	tuổi	đấy	chứ	–	bác	sĩ	nói.



	

Ngài	đại	 tá	 lấy	 lại	bình	 tĩnh,	đợi	xem	đông	Xabát	có	nói	 thêm	gì	nữa,
nhưng	 không	 thấy	 nói.	Đông	Xabát	mặc	 chiếc	 áo	 da	 thuộc	 có	 khoá	 phéc-
măng-tuya	và	sắp	sửa	bước	ra	khỏi	buồng	ngủ.
	

-	Nếu	bác	muốn	mua	thì	tuần	tới	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	nhé,	ngài	đại	tá
nói.
	

-	Tôi	cũng	định	bảo	bác	như	thế.	Tôi	có	một	khách	hàng	có	 thể	sẽ	 trả
bác	bốn	trăm	pêxô.	Song,	chúng	ta	cần	phải	đợi	tới	thứ	Năm.
	

-	Với	giá	bao	nhiêu?	–	bác	sĩ	hỏi.
	

-	Bốn	trăm	pêxô.
	

-	Tôi	nghe	nói	con	gà	còn	được	giá	nhiều	hơn	thế	kia	–	bác	sĩ	nói.
	

-	Chính	bác	cũng	đà	nói	với	tôi	rằng	con	gà	đáng	giá	chín	trăm	pêxô	mà
–	ngài	đại	tá	nói,	dựa	vào	sự	nghi	hoặc	của	bác	sĩ	–	Nó	là	con	gà	chọi	tuyệt
nhất	trong	số	những	con	gà	chọi	của	tỉnh	này.
	

Đông	Xabát	trả	lời	bác	sĩ:
	

“Ở	các	 thời	điểm	khác	 thì	bất	cứ	 thứ	gì	cũng	có	 thể	bán	được	với	giá
ngàn	đồng”	–	đông	Xabát	giải	thích	–	“Nhưng	hiện	nay,	chẳng	ma	nào	dám
thả	con	gà	chọi	đắt	tiền	ra.	Bởi	lẽ,	tại	các	bãi	chọi	gà	rất	nguy	hiểm,	có	thể
toi	mạng	vì	đạn	súng	bắn	nhau”.	Rồi	quay	mặt	về	phía	ngài	đại	tá,	với	giọng
buồn	buồn,	đông	Xabát	nói:
	

-	Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	nói	với	bác,	bác!
	

Ngài	đại	tá	gật	đầu	tán	thưởng.
	

-	Thôi	được!	–	ngài	đại	tá	trả	lời.
	



Ngài	đại	tá	đi	sau	hai	người	dọc	theo	hành	lang.	Bác	sĩ	ở	lại	trong	phòng
khách	 theo	 yêu	 cầu	 của	 bà	 vợ	 đông	Xabát.	Bà	 đề	 nghị	 bác	 sĩ	 cho	 đơn	 trị
chứng	tối	mày	hoa	mắt.	Ngài	đại	tá	đợi	bác	sĩ	tại	văn	phòng.	Đông	Xabát	mở
két,	nhét	tiền	vào	tất	cả	các	túi	quần,	túi	áo.	Đưa	cho	ngài	đại	tá	bốn	tờ	giấy
bạc,	đông	Xabát	nói:
	

-	Bác	hãy	cầm	sáu	mươi	pêxô.	Khi	nào	bán	được	gà,	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ
thanh	toán	với	nhau.
	

Ngài	đại	tá	cùng	đi	với	bác	sĩ	dọc	theo	những	quán	hàng	ở	bến	cảng	vừa
náo	nhiệt	 trở	 lại	 trong	không	khí	mát	mẻ	của	buổi	chiều.	Theo	dòng	nước
chảy	một	ca-nô	chở	mía	đang	tiến	vào.	Ngài	đại	tá	bắt	gặp	triệu	chứng	khác
thường	ở	bác	sĩ.
	

-	Bác	sĩ	có	khoẻ	không?
	

Bác	sĩ	nhún	vai:
	

-	Tôi	vẫn	thường	thôi.	Tôi	thiết	nghĩ	rằng	mình	cũng	cần	một	thầy	thuốc
thăm	bệnh	cho.
	

-	Tại	mùa	đông	đây	bác	sĩ	ạ.	Hễ	mùa	đông	tới	là	bụng	tôi	quặn	đau.
	

Bác	sĩ,	với	cái	nhìn	hoàn	toàn	không	có	hứng	thú	nghề	nghiệp,	quan	sát
ngài	đại	 tá.	Bác	sĩ	chào	hỏi	những	 thương	nhân	Xiri	đang	ngồi	ngay	 trước
cửa	hàng	của	họ.	Bọn	họ	dừng	lại	ngay	trước	cửa	phòng	khám	bệnh.	Ngài
đại	tá	trình	bày	với	bác	sĩ	quan	điểm	của	mình	về	việc	bán	chú	gà	chọi.
	

-	Không	thể	làm	khác	hơn	được	nữa	–	ngài	giải	thích	–	Con	vật	ấy	sống
bằng	thịt	người.
	

-	Con	vật	duy	nhất	sống	bằng	thịt	người	ở	đây	là	đông	Xabát	–	bác	sĩ	nói
–	Tôi	tin	chắc	rằng	Ông	ta	sẽ	bán	lại	con	gà	ấy	với	giá	chín	trăm	pêxô.
	

-	Bác	sĩ	tin	là	như	vậy	sao?
	



-	Tôi	 tin	chắc	 là	như	vậy.	Đó	 là	một	việc	buôn	bán	có	 lời	cũng	giống
như	việc	ông	ta	liên	minh	với	viên	lý	trưởng,	một	sự	liên	minh	rất	bỉ	ổi.
	

Ngài	 đại	 tá	 cố	 chống	 lại	 những	 lý	 lẽ	 ấy	 của	 bác	 sĩ	 “Ông	 bạn	 tôi	 liên
minh	với	viên	lý	trưởng	cốt	để	khỏi	bị	giết!”	–	ngài	đại	tá	nói	–	“Bởi	thế	ông
ta	mới	có	thể	ở	lại	cái	làng	này”.
	

“Và	cũng	vì	thế	mà	ông	ta	mới	có	thể	mua	của	cải	của	những	người	bị
viên	lý	trưởng	đuổi	khỏi	làng	với	giá	chỉ	bằng	một	nửa	giá	trị	thực	tế”	–	bác
sĩ	cãi	lại.	Bác	sĩ	gọi	người	nhà	mở	cửa	vì	không	tìm	thấy	chìa	khoá	trong	các
túi	áo,	túi	quần.	Sau	đó,	ông	nói	để	ngài	đại	tá	hiểu	rõ	hơn	con	người	thực
của	đông	Xabát.
	

-	Xin	đại	tá	chớ	ngây	thơ	quá	như	thế!	Đông	Xabát	quan	tâm	tới	tiền	bạc
hơn	cả	bản	thân	ông	ta.
	

Bà	vợ	ngài	đại	tá	đi	sắm	sửa	ngay	buổi	tối	hôm	ấy.	Ngài	đại	tá	cùng	đi
với	vợ	 tới	 các	cửa	hàng	của	những	người	Xiri.	Vừa	đi	ngài	vừa	 suy	 tư	về
những	điều	bác	sĩ	đã	nói	hồi	chiều.
	

-	Ông	hãy	đi	tìm	bọn	thanh	niên	và	bảo	với	bọn	họ	rằng	con	gà	đã	bán
cho	người	ta	rồi	–	bà	vợ	nói	với	ngài	đại	tá	–	Không	nên	để	cho	bọn	họ	quá
hy	vọng	ở	con	gà.
	

-	Con	gà	sẽ	chưa	bán	cho	tới	khi	nào	đông	Xabát	trở	về	–	ngài	đại	tá	trả
lời.
	

Ngài	 gặp	Anvarô	 đang	 chơi	 xổ	 số	 trong	 xalông	 bi-a.	 Căn	 phòng	 náo
nhiệt	 trong	đêm	chủ	nhật.	Hình	như	hơi	nóng	càng	nóng	hơn	do	 tiếng	 loa
phóng	 thanh	choáng	óc.	Ngài	đại	 tá	hứng	 thú	 trước	những	con	số	màu	sắc
sặc	sỡ	viết	trên	một	 tấm	phông	đen	và	chúng	được	ngọn	đèn	dầu	để	 trong
hốc	giữa	bàn	soi	sáng.	Anvarô	bị	thua	với	con	số	hai	mươi	ba.	Trò	chơi	vẫn
tiếp	tục	và	qua	vai	chàng	thanh	niên	này,	ngài	đại	tá	thấy	con	số	mười	một
xuất	hiện	bốn	lẫn	trong	chín	vòng	quay.
	

-	Hãy	đặt	vào	số	mười	một	–	ngài	nói	vào	tai	chàng	thanh	niên	–	Đó	là



con	số	xuất	hiện	nhiều	nhất	so	với	tất	cả	các	con	số	khác.
	

Anvarô	 xem	 lại	 tấm	 phông.	Anh	 ta	 không	 chơi	 ở	 vòng	 quay	 tiếp	 đó.
Móc	 tiền	 trong	 túi	quần,	cùng	với	 tiền,	một	 tờ	giấy,	Anvarô	 luồn	qua	gầm
bàn	đưa	cho	ngài	đại	tá	tờ	giấy.
	

-	Đó	là	của	Aguxtin	đấy	bác	ạ!	–	anh	ta	nói.
	

Ngài	đại	tá	dấu	tài	liệu	bí	mật	trong	túi	áo.
	

Anvarô	đặt	nhiều	tiền	hơn	vào	con	số	mười	một	–	Hãy	bắt	đầu	từ	từ	thôi
–	ngài	đại	tá	khuyên	anh.
	

“Có	thể	đó	là	một	dự	đoán	chính	xác”.	Anvarô	đáp	lời.	Nhóm	chơi	bên
cạnh	lập	tức	rút	tiền	khỏi	các	ô	số	khác	và	đặt	tiền	vào	ô	số	mười	một	khi	cái
bánh	xe	khổng	lồ	trang	trí	sặc	sỡ	đã	quay.	Ngài	đại	 tá	cảm	thấy	nghẹt	 thở.
Lần	đầu	tiên	ngài	cảm	thấy	phấn	chấn,	hồi	hộp	đồng	thời	lại	cảm	thấy	cay	cú
trước	vận	may	rủi.
	

Nhưng	lại	xuất	hiện	con	số	năm.
	

-	Tôi	lấy	làm	xấu	hổ	–	ngài	đại	tá	ngượng	ngùng	nói.	Với	thái	độ	ân	hận
ngài	tiếp	tục	theo	dõi	cái	cần	đang	gạt	tiền	của	Anvarô.	Chì	vì	tôi	đã	dúi	mũi
vào	việc	không	quan	hệ	tới	mình.
	

-	Xin	đại	tá	đừng	bận	tâm.	Bằng	tình	yêu	ngài	hãy	nghiệm	nó.
	

Bỗng	nhiên	tiếng	kèn	chơi	điệu	vũ	mambô	ngừng	bặt[9].	Những	con	bạc
tản	ra	hai	tay	giơ	cao.	Ngài	đại	tá	nghe	thấy	tiếng	lên	cò	súng	lách	cách	mà
lạnh	cả	gáy.	Ngài	đại	tá	hiểu	rằng	với	tài	liệu	bí	mật	giấu	trong	túi	mình	đã
bất	 hạnh	 sa	 lưới	 vây	 quét	 của	 cảnh	 sát.	Không	 giơ	 tay	 lên	 ngài	 quay	 nữa
vòng.	Ngay	lập	tức	và	lần	đầu	tiên,	ngài	giáp	mặt	với	chính	kẻ	đã	giết	con
trai	mình.	Ngài	đứng	ngay	trước	mặt	hắn,	kẻ	đang	lăm	lăm	khẩu	súng	chĩa
nòng	vào	bụng	ngài.	Hắn	nhỏ	bé,	y	hệt	người	Anhđiêng,	da	sạm	nắng,	miệng
chưa	sạch	hơi	sữa	mẹ.	Nghiến	răng	lại,	ngài	đại	 tá	khẽ	gạt	nòng	súng	sang
một	bên,	nói:



	

-	Xin	phép!
	

Ngài	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	dơi	của	hắn,	những	con	mắt	nhỏ	và	tròn.
Trong	giây	lát,	ngài	cảm	thấy	đôi	mắt	ấy	đang	như	nuốt	lấy	mình.
	

-	Đại	tá,	mời	ngài	đi	cho.
	

*
	

*	*
	

Không	cần	phải	mở	cửa	sổ	cũng	đã	nhận	ra	tháng	Chạp	đã	tới.	Ở	trong
nhà	bếp	khi	thái	rau	quà	cho	gà	ăn,	ngài	đại	tá	nhận	ra	tháng	Chạp	đã	tới	ở
ngay	trong	chính	những	khớp	xương	của	mình.	Sau	đó,	ngài	mở	cửa	ra	vào,
và	cái	quang	cảnh	sân	nhà	càng	chứng	thực	điều	ngài	đã	cảm	nhận	được.	Đó
là	một	cái	sân	rất	kỳ	diệu	với	thảm	cỏ,	với	những	lùm	cây	và	cả	cái	hố	tiêu
nữa.	Trong	ánh	sáng	rực	rỡ,	chúng	như	đang	nổi	là	là	trên	mặt	đất.
	

Bà	vợ	cứ	nằm	ườn	 trên	giường	cho	 tới	9	giờ.	Khi	bà	 ta	bước	vào	nhà
bếp	thì	ngài	đại	tá	đã	dọn	dẹp	nhà	cửa	đâu	vào	đấy	và	đang	nói	chuyện	với
bầy	trẻ	vây	quanh	chú	gà.	Bà	ta	buộc	phải	đi	vòng	mới	tới	được	bếp	lửa.
	

-	Hãy	xéo	tất	cả!	–	bà	quát.	Bà	bực	bội	nhìn	chú	gà	–	Tôi	vẫn	chưa	thấy
điềm	tận	số	của	cái	con	gà	này.
	

Ngài	đại	tá	kiểm	tra	con	gà	để	tìm	ra	lý	do	khiến	vợ	mình	nổi	cáu.	Con
gà	không	mang	theo	nó	sự	hiềm	thù	nào	cả!	Nó	đã	được	chuẩn	bị	tốt	cho	các
cuộc	chọi	thử.	Cổ	và	đùi	đã	được	nhổ	sạch	lông	để	lộ	da	thịt	màu	đỏ	tía.	Mào
đã	được	cắt	cho	gọn	lại.	Con	gà	đã	lấy	lại	hình	thù	trần	trụi,	lấy	lại	khí	thế
hiên	ngang	của	một	chú	gà	chọi.
	

-	Bà	hãy	thò	đầu	qua	cửa	sổ	mà	nhìn	trời	nhìn	đất	và	hãy	quên	con	gà	đi
–	ngài	đại	tá	nói	khi	bọn	trẻ	đã	bỏ	đi	hết	–	Một	buổi	sáng	đẹp	trời	như	thế
này	ai	cũng	lâng	lâng	vội	vã	đều	muốn	đi	dạo	chơi.
	



Bà	thò	đầu	qua	cửa	sổ,	nhưng	gương	mặt	của	bà	không	để	lộ	một	chút
hứng	cảm	nào.	“Tôi	 thích	 trồng	hoa	hồng	kia”,	bà	nói	khi	 trở	vào	 tới	bếp.
Ngài	đại	tá	treo	tấm	gương	soi	lên	một	cái	móc	được	đóng	vào	cột.
	

-	Nếu	bà	thích	trồng	hoa	hồng	thì	cứ	việc	trồng	–	ngài	đại	tá	nói.	Ngài
cố	làm	cho	những	cử	động	của	mình	ăn	khớp	với	những	cử	động	ấy	ở	trong
gương.
	

-	Nhưng	lợn	sẽ	ăn	mất.
	

-	Càng	tốt.	Những	con	lợn	mà	ăn	hoa	hồng	thì	hẳn	phải	đẹp	lắm.
	

Ngài	đại	tá	tìm	mặt	vợ	trong	gương	và	ngài	thấy	bà	chẳng	hề	phản	ứng.
Trong	ánh	lửa,	gương	mặt	ngài	tựa	như	bức	tượng	được	nặn	lên	từ	chất	liệu
của	bếp	đun.	Mắt	vẫn	dán	vào	hình	người	đàn	bà,	ngài	đại	tá	cạo	râu	và	khi
lưỡi	 dao	 chạm	 vào	 da	mặt	mình	 ngài	 có	 cảm	 giác	 nó	 được	 tạc	 nên	 từ	 rất
nhiều	năm.	Bà	vợ	đăm	chiêu	suy	nghĩ.
	

-	Chỉ	vì	tôi	không	muốn	trồng	hoa	hồng	thôi.
	

-	Càng	tốt	–	ngài	đại	tá	nói:	Vậy	thì	đừng	trồng.
	

Ngài	đại	tá	cảm	thấy	trong	người	dễ	chịu.	Những	cơn	sôi	bụng	đã	biến
mất	khi	 tháng	Chạp	tới.	Buổi	sáng	ấy,	ngài	bị	chuột	rút	chân	do	đi	 thử	đôi
giày	mới.	Sau	vài	 lần	thử,	ngài	hiểu	rằng	mọi	cố	gắng	của	mình	đều	sẽ	vô
ích.	Ngài	đành	phải	đi	đôi	ủng	màu	be.	Bà	vợ	nhận	ra	ý	định	thay	đổi	ấy	của
chồng.
	

-	Nếu	ông	không	chịu	đi	đôi	giày	mới	thì	chẳng	bao	giờ	nó	giãn	ra	để	đi
vừa	đâu!
	

-	Đó	là	những	chiếc	giày	liệt.	Đáng	lẽ	ra	chúng	cần	được	bán	sau	khi	đã
dùng	được	một	tháng	thì	mới	phải.
	

Cái	dự	cảm	chiều	ấy	sẽ	nhận	được	thư	khiến	ngài	ra	đường	lòng	đầy	hân
hoan.	 Vì	 chưa	 tới	 giờ	 ca-nô	 cập	 bến,	 ngài	 ngồi	 đợi	 đông	 Xabát	 tại	 văn



phòng.	Nhưng	mọi	người	đều	xác	nhận	với	ngài	rằng	thứ	Hai	tới	đông	Xabát
mới	trở	về.	“Sớm	hay	muộn,	ông	bạn	tôi	cũng	phải	trở	về”,	ngài	nói	rồi	đi	ra
bến	cảng	trong	cảnh	màu	trời	sắc	nước	hoà	vào	nhau	dưới	ánh	sáng	mới	tinh
khôi.
	

-	Giá	như	tháng	nào	trong	năm	cũng	là	tháng	Chạp	nhỉ	–	ngài	lẩm	bẩm
rồi	ngồi	xuống	bên	một	quán	hàng	của	người	Xiri	–	Cảnh	sắc	cứ	trong	suốt
như	pha	lê	ấy.
	

Cụ	Moixết	vất	vả	lắm	mới	dịch	được	câu	nói	ấy	của	ngài	đại	tá	ra	tiếng
Ảrập,	tiếng	mẹ	đẻ	mà	hầu	như	cụ	đã	quên	gần	hết.	Cụ	là	một	người	phương
Đông	trầm	mặc,	nước	da	đen	nhẫy	tới	tận	đầu,	cử	chỉ	nặng	nhọc	như	kẻ	sắp
chết	đuối.	Nom	cụ	giống	như	người	vừa	được	vớt	từ	dưới	nước	lên.
	

-	Trước	đây	là	như	thế	–	cụ	nói	–	nếu	như	tất	cả	đều	như	trước	thì	tôi	sẽ
sống	tới	tám	trăm	chín	mươi	bảy	năm.	Còn	đại	tá,	năm	nay	đại	tá	bao	nhiêu
tuổi	rồi?
	

“Dạ	thưa,	năm	nay	tôi	bảy	lăm	rồi	ạ!”,	đại	tá	nói	trong	lúc	mắt	vẫn	dõi
nhìn	viên	quản	trị	bưu	cục.	Chỉ	lúc	ấy	ngài	mới	phát	hiện	ra	gánh	xiếc.	Ngài
nhận	ra	tấm	vải	lợp	rạp	loang	lổ	màu	nằm	giữa	đống	đồ	đạc	sơn	vẽ	loè	loẹt	ở
trên	nóc	ca-nô.	Ngài	tạm	thời	rời	mắt	khỏi	viên	quản	trị	bưu	cục	để	lục	tìm
bầy	thú	làm	trò	giữa	các	thùng	hàng	xếp	ngay	ngắn	trên	những	ca-nô	khác,
nhưng	không	thấy.
	

-	Đó	là	một	gánh	xiếc	–	ngài	đại	tá	nói	–	Trong	mười	năm	nay,	giờ	mới
lại	thấy	có	xiếc	đến	đây.
	

Cụ	Moixết	dịch	lời	thông	báo	ấy	của	ngài	ra	một	thứ	ngôn	từ	pha	trộn
tiếng	Tây	Ban	Nha	với	tiếng	Ảrập	cho	bà	vợ	mình	nghe.	Từ	trong	sân	sau,	bà
cụ	đáp	lời.	Cụ	lẩm	bẩm	một	mình	rồi	dịch	ra	tiếng	Tây	Ban	Nha	cho	ngài	đại
tá	nghe.
	

-	Đại	tá	hãy	giấu	con	gà	đi	kẻo	bọn	trẻ	sẽ	ăn	cắp	đem	bán	cho	gánh	xiếc
đấy.
	



Nghi	đại	tá	lại	tiếp	tục	theo	dõi	viên	quản	trị	bưu	cục.
	

-	Nhưng	đây	không	phải	là	gánh	xiếc	có	thú	vật	làm	trò.
	

-	Không	hoàn	toàn	như	vậy	–	cụ	cãi	lại	–	Những	diễn	viên	nhào	lộn	cần
ăn	xương	gà	cho	chắc	xương.
	

Ngài	đại	tá	đi	theo	viên	quản	trị	bưu	cục.	Họ	phải	lách	người	qua	những
quán	hàng	bày	bán	dọc	đường	từ	bến	cảng	tới	quảng	 trường.	Tại	đây,	ngài
ngạc	nhiên	trước	đám	đông	ồn	ào	đang	tập	trung	ở	bãi	chọi	gà.	Khi	đi	qua,
có	người	mách	cho	ngài	biết	tin	chú	gà	chọi	của	mình.	Chỉ	lúc	này,	ngài	mới
sực	nhớ	ngày	hôm	ấy	chính	là	ngày	được	ấn	định	để	mở	đầu	mùa	thi	chọi	gà.
	

Ngài	ngồi	đợi	ở	văn	phòng	bưu	cục	một	lúc	khá	lâu.	Sau	đó,	ngài	đã	lẫn
trong	đám	người	xem	ồn	ào.	Ngài	nhìn	thấy	chú	gà	chọi	của	mình	đứng	ngay
ở	 chính	 giữa	 bài.	Nó	đứng	một	mình	 hiên	 ngang,	 cựa	 đã	 được	 bịt	 né,	 đôi
chân	run	run	vẻ	sợ	sệt.	Con	gà	đối	thủ	của	nó	màu	xám	chì,	vẻ	buồn	bã.
	

Ngài	đại	 tá	không	để	lộ	nỗi	xúc	động	của	lòng	mình.	Giữa	đám	người
xem	sôi	nỗi	vỗ	tay,	hai	con	gà	thi	nhau	nhảy	lên	đá,	rỉa	lông	rồi	dóc	nhau.	Từ
hàng	rào	chắn	của	bãi	chọi,	địch	 thủ	của	nó	bị	hất	 ra,	ngã	 lăn	quay	 rồi	 lại
đứng	lên	trên	vị	trí	cũ.	Chú	gà	của	ngài	không	tấn	công	mà	chỉ	phòng	thủ.
Cứ	mỗi	bận	chống	đỡ	con	gà	của	ngài	lại	ngã.	Nhưng	giờ	đây	chân	nó	đã	hết
run	rẩy.
	

Hécmăng	nhảy	qua	hàng	rào	bãi	chọi,	hai	 tay	nhất	chú	gà	 lên	cao	cho
mọi	người	xem.	Tiếng	vỗ	tay,	tiếng	gào	thét	lại	một	lần	nữa	vang	lên.	Ngài
đại	tá	nhận	thấy	giữa	nhiệt	tình	sôi	nỗi	trong	tiếng	hoan	hô	và	sự	đông	đặc
của	người	xem	có	một	cái	gì	đó	không	ăn	nhập	đến	tức	cười.	Hình	như	đó	là
một	tấn	hài	kịch	mà	ngay	cả	những	con	gà	cũng	được	lên	sân	khấu.
	

Ngài	quan	 sát	 đám	người	xem,	xúm	 lại	 thành	vòng	 tròn,	đang	xô	đẩy
nhau	một	 cách	hỗn	độn.	Một	bộ	phận	 tách	 ra,	 từ	hàng	 rào	nhốn	nháo	 tiến
thẳng	vào	bãi	chọi	gà.	Đó	là	đám	người	trẻ,	những	người	trẻ	của	làng	này.
Ngài	sống	lại	 thời	quá	vãng	như	trong	một	điềm	báo	trước.	Ngài	nhảy	qua
hàng	rào,	tự	mở	lối	qua	đám	đông	đang	vây	tròn	lại.	Ngài	nhìn	thẳng	vào	đôi
mắt	lặng	lẽ	của	Hécmăng.	Hai	người	nhìn	nhau	không	chớp	mắt.



	

-	Xin	chào	ngài	đại	tá.
	

Ngài	đại	tá	giật	lấy	chú	gà	khỏi	tay	anh	ta.	“Chào	anh!”	ngài	nói.	Ngài
không	nói	thêm	gì	nữa,	bơi	lúc	ấy	ngài	cảm	động	tới	phát	run	lên	vì	tiếng	tim
chú	gà	chọi	đập	thình	thịch	và	sôi	nỗi.	Ngài	nghĩ	rằng,	chưa	bao	giờ	ở	trong
tay	mình	lại	có	một	vật	quá	sống	động	như	vậy.
	

-	Thưa	đại	 tá,	 lúc	ấy	ngài	không	có	nhà!	–	Hécmăng	nói,	đôi	mắt	anh
chơm	chớp.
	

Một	tràng	hoan	hô	nữa	cắt	ngang	câu	chuyện	của	anh.	Ngài	đại	tá	cảm
thấy	minh	bình	tĩnh	hơn.	Ngài	đi	trở	ra,	không	nhìn	ai,	hơi	lúng	túng	trước
những	tiếng	la	thét	và	hoan	hô	của	đám	đông.	Ngài	đi	ra	đường	cái,	nách	kẹp
chú	gà	chọi.
	

Cả	làng	–	những	người	dưới	đáy	–	đổ	xô	ra	nhìn	ngài	đi	với	đám	học	trò
nhỏ	chạy	 theo	sau.	Tại	góc	phố	quảng	 trường,	một	người	da	đen	khổng	 lồ
với	con	rắn	sống	cuộn	ở	cổ	đứng	trên	một	chiếc	bàn	đang	bán	thuốc	không
có	giấy	phép.	Một	đám	người	khá	đông,	từ	bến	cảng	trở	về,	đứng	ùn	lại	nghe
anh	 ta	 rao	 thuốc.	Nhưng,	 khi	 ngài	 đại	 tá	 nách	 kẹp	 chú	 gà	 đi	 qua,	 thì	mọi
người	lại	hướng	sự	chú	ý	về	phía	ngài.	Con	đường	về	nhà	ngài	chưa	bao	giờ
lại	dài	như	thế.
	

Ngài	 không	 ân	hận	gì	 cả.	Đã	 từ	 lâu	 rồi,	 cái	 làng	này	 cứ	 im	 lìm	 trong
không	khí	ngột	ngạt,	cứ	quằn	quại	suốt	mười	năm	lịch	sử.	Nhưng	cái	buổi
chiều	ấy	–	lại	một	buổi	chiều	thứ	Sáu	ngài	không	có	thư	–	dân	chúng	trong
làng	đã	tỉnh	thức.	Ngài	đại	tá	nhớ	lại	một	thời	kỳ	khác.	Ngài	như	nhìn	thấy
chính	mình	 cùng	 vợ	 và	 con	 trai	 đứng	 che	 ô	 dưới	 trời	mưa	 xem	biểu	 diễn
xiếc.	Ngài	 nhớ	 tới	 các	 thủ	 lĩnh	 của	Đảng	mình,	 đầu	 chải	 bóng	 lộn,	 tề	 tựu
ngay	 tại	 sân	 nhà	 mình	 phe	 phẩy	 chiếc	 quạt	 theo	 nhịp	 điệu	 của	 âm	 nhạc.
Trong	tiếng	trống	ngực	đập	thình	thịch,	ngài	sống	lại	những	giây	phút	ấy.
	

Ngài	vượt	con	đường	chạy	song	song	với	bờ	sông,	và	ở	đây,	ngài	cũng
bắt	gặp	cái	đám	đông	náo	nhiệt	trong	những	ngày	chủ	nhật	bầu	cử	xa	xăm.
Dân	chúng	đang	xem	gánh	xiếc	lên	bờ.	Ngài	đại	 tá	nghe	thấy	từ	trong	cửa
hàng	vọng	ra	tiếng	nói	một	phụ	nữ	có	liên	quan	tới	chú	gà	chọi	của	mình,	về



tới	nhà	rồi	ngài	đại	 tá	vẫn	còn	phấn	chấn.	Bên	tai	ngài,	văng	vẳng	tiếng	la
hét,	tiếng	vỗ	tay	sôi	nổi	của	đám	đông	xem	chọi	gà.
	

Đứng	ở	cổng,	ngài	quay	lại	nói	với	bọn	trẻ:
	

-	Tất	cả	hãy	quay	trở	về.	Nếu	đứa	nào	không	nghe	ông	sẽ	lấy	roi	đánh
cho	đấy.
	

Ngài	cài	 then	cổng,	 rồi	đi	 thẳng	vào	 trong	bếp.	Vợ	ngài	 từ	phòng	ngủ
bước	ra,	với	vẻ	phờ	phạc.
	

“Bọn	họ	dùng	sức	mạnh	mà	mang	con	gà	đi”	–	bà	ta	nói	như	quát	–	“Tôi
đã	bảo	họ	rằng	một	khi	 tôi	còn	sống	thì	đừng	có	ai	hòng	mang	nổi	con	gà
đi!”.	Ngài	đại	tá	buộc	chân	chú	gà	chọi	vào	bếp	đun.	Ngài	thay	nước	cho	con
gà	trong	lúc	tai	vẫn	nghe	vợ	nói:
	

-	Bọn	họ	bảo	rằng:	nếu	cần	họ	sẽ	mang	con	gà	qua	tử	thi	chúng	ta.	Bọn
họ	còn	bảo	rằng	con	gà	không	phải	là	của	riêng	chúng	ta	mà	là	của	chung	cả
làng	đấy.
	

“Được!	Bọn	họ	làm	đúng	đấy”,	ngài	bình	thản	nói.	Sau	đó	ngài	lục	túi
và	ôn	tồn	nói:
	

-	Sẽ	không	bán	chú	gà	nữa	mình	ạ!
	

Bà	vợ	theo	ngài	vào	tận	phòng	ngủ.	Lúc	này	bà	cảm	thấy	chồng	mình	rất
hiền	từ	nhưng	là	cái	hiền	từ	không	thể	mến	được,	cứ	như	thể	bà	nhìn	 thấy
ngài	ở	trong	phim	ấy.	Ngài	đại	tá	rút	một	tập	giấy	bạc	từ	trong	ngăn	kéo	ra,
để	lẫn	chúng	với	số	giấy	bạc	trong	túi	rồi	đếm	chung	tất	cả.	Sau	đó	ngài	lại
cất	chúng	vào	ngăn	kéo.
	

-	Hai	mươi	ba	đồng	này	là	để	trả	 lại	cho	đông	Xabát	nhé	–	ngài	nói	–
Phần	còn	lại	sẽ	trá	khi	nào	có	lương	hưu.
	

-	Nhưng	nếu	không	có	–	bà	hỏi.
	



-	Sẽ	có	mà!
	

-	Nhưng	nếu	không	có	–	bà	hỏi.
	

-	Nếu	vậy	sẽ	không	trả	nữa.
	

Ngài	tìm	thấy	đôi	giầy	mới	mua	ở	dưới	gầm	giường.	Ngài	đi	lại	tủ	lấy
chiếc	hộp	các-tông	rồi	dùng	mảnh	vải	lau	bóng	đôi	giầy.	Ngài	xếp	đôi	giầy
vào	hộp	các-tông	y	như	lúc	bà	vợ	mang	nó	về	đêm	chủ	nhật.	Bà	vợ	cứ	ngồi
im.
	

-	Những	chiếc	giầy	này	cũng	sẽ	trả	lại	cho	chủ	hiệu	–	ngài	đại	tá	nói	–
Lại	có	thêm	mười	ba	đồng	nữa	để	trả	cho	đông	Xabát.
	

-	Họ	cần	phải	nhận	–	ngài	đại	tá	cãi	lại	–	Tôi	chỉ	mới	xỏ	chân	có	hai	lần
thôi	mà!
	

-	Chuyện	ấy,	những	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	không	hiểu	cho	đâu.
	

-	Họ	cần	phải	hiểu.
	

-	Nhưng	nếu	họ	không	hiểu	–	bà	hỏi.
	

-	Thế	thì	họ	đừng	hiểu.
	

Cả	hai	vợ	chồng	ngài	đi	nằm	mà	không	ăn	uống.	Ngài	đại	tá	chờ	cho	vợ
mình	cầu	kinh	xong	mới	tắt	đèn.	Nhưng	ngài	cứ	thao	thức.	Ngài	nghe	thấy
tiếng	chuông	thông	báo	các	phim	đã	kiểm	duyệt	và	gần	như	cùng	lúc	ấy	–
tuy	 nhiên	 cũng	phải	 3	 giờ	 sau	 –	 tiếng	 chuông	giới	 nghiêm,	 về	 khuya,	 trời
lạnh,	tiếng	thở	khò	khè	của	bà	vợ	nghe	càng	não	nề	hơn.	Ngài	đại	tá	vẫn	còn
mở	mắt	khi	nghe	thấy	tiếng	vợ	mình	hỏi	vẻ	thân	ái:
	

-	Ông	vẫn	còn	thức.
	

-	Còn	thức.
	



-	Phải	có	lý	có	tình	ông	ạ	–	bà	vợ	nói	–	Sáng	mai	ông	hãy	nói	chuyên
với	đông	Xabát	đã.
	

-	Đi	vắng	mãi	tới	thứ	Hai	mới	về.
	

-	Thế	thì	tuyệt.	Như	vậy	ông	có	thêm	ba	ngày	để	tính	toán.
	

-	Chả	có	gì	cần	phải	tính	toán	cả.
	

Cái	không	khí	giá	lạnh	của	tháng	Mười	đã	được	thay	thế	bởi	không	khí
mát	dịu	của	tháng	Chạp.	Ngài	đại	tá	lại	nhận	ra	cái	tháng	Chạp	qua	tiếng	vạc
ăn	đêm.	Khi	đồng	hồ	điểm	2	giờ	sáng,	ngài	vẫn	chưa	ngủ	được.	Ngài	định
trở	lưng.
	

-	Ông	mất	ngủ	–	bà	vợ	hỏi.
	

-	Ừ,	mất	ngủ.
	

Bà	vợ	ngừng	lại,	nghĩ	ngợi.
	

-	Chúng	ta	chưa	có	đủ	điều	kiện	để	làm	điều	đó	đâu,	ông	ạ!	–	bà	vợ	nói
–	Ông	hãy	thử	nghĩ	xem	bốn	trăm	pêxô	có	phải	ít	ỏi	gì	cho	cam.
	

-	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa	sẽ	có	lương	hưu,	bà	ạ!
	

-	Mười	lăm	năm	nay,	ông	luôn	miệng	nói	điều	đó.
	

-	Chính	thế!	–	ngài	đại	tá	nói	–	Không	thể	chậm	hơn	được	nữa.
	

Bà	vợ	 lại	 im	 lặng.	Nhưng	khi	bà	 tiếp	 tục	nói,	ngài	đại	 tá	có	cảm	giác
thời	gian	như	ngưng	lại.
	

-	Tói	vẫn	có	cảm	tưởng	rằng	số	tiền	ấy	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	với	chúng
ta.
	



-	Nó	sẽ	đến	mà.
	

-	Nhưng	nếu	nó	không	đến	–	bà	hỏi.
	

Ngài	chẳng	còn	hơi	sức	để	trả	lời.	Vào	lúc	gà	gáy	sáng	lần	đầu,	ngài	mới
trở	về	với	 thực	 tế	phũ	phàng,	nhưng	rồi	ngài	 lại	chìm	trong	giấc	ngủ	ngon
lành,	giấc	ngủ	không	trằn	trọc.	Khi	ngài	thức	dậy,	mặt	trời	đã	lên	cao.	Bà	vợ
vẫn	 còn	 ngủ.	 Ngài	 làm	một	 cách	 tuần	 tự	 những	 công	 việc	 buổi	 sáng	 của
mình	mất	2	giờ	liền,	và	sau	đó	đợi	bà	vợ	dậy	để	cùng	ăn	sáng..
	

Bà	vợ	 lặng	 lẽ	 thức	dậy.	Vợ	chồng	họ	chào	nhau	và	 rồi	cùng	ngồi	vào
bàn,	lặng	lẽ	ăn.	Ngài	đại	tá	ăn	bánh	ngọt	kẹp	bơ	và	uống	cà	phê	đen.	Cả	buổi
sáng,	ngài	ở	ngoài	hiệu	may.	Lúc	1	giờ,	ngài	trở	về	nhà	thấy	vợ	đang	ngồi
khâu	vá	giữa	những	cây	thu	hải	đường.
	

-	Đã	tới	giờ	ăn	trưa	rồi	–	ngài	nói.
	

-	Không	có	cơm	trưa.
	

Ngài	nhún	vai.	Ngài	đóng	cổng	lại	để	bọn	trẻ	con	khỏi	vào	nhà	bếp.	Khi
bước	lên	đến	hành	lang,	ngài	thấy	bàn	ăn	đã	được	dọn	ra.
	

Trong	bữa	ăn,	 ngài	đại	 tá	hiểu	 rằng	vợ	mình	đang	cố	nén	 tiếng	khóc.
Điều	đó	khiến	ngài	chột	dạ.	Ngài	biết	rõ	cá	tính	của	vợ	mình,	rắn	rỏi,	từng
vượt	được	những	cay	đắng	của	bốn	mươi	năm	qua.	Ngay	đến	cả	cái	chết	của
đứa	con	trai	cũng	không	lấy	của	bà	được	một	giọt	nước	mắt.
	

Ngài	dõi	thẳng	vào	mắt	vợ	một	cái	nhìn	dò	hỏi.	Bà	vợ	cắn	môi	lại,	đưa
ống	tay	áo	lên	chùi	mắt	rối	lại	tiếp	tục	ăn.
	

-	Ông	là	đồ	mặt	dầy	mày	dạn	–	bà	vợ	nói.
	

Ngài	đại	tá	không	nói	năng	gì.
	

-	Ông	bắng	nhắng,	ông	ngang	bướng	và	ông	mặt	dầy	mày	dạn	–	bà	lặp
lại.	Bà	xếp	chéo	thìa,	nĩa	lên	trên	đĩa	cơm	của	mình	nhưng	rồi	bà	vội	sửa	lại



ngay.	“Cả	một	đời	ăn	đói	mặc	rách	để	rồi	tôi	không	được	bằng	cái	con	gà”.
	

-	Ơ	kìa,	sao	bà	lại	nói	thế!	Bà	với	con	gà	khác	nhau	nhiều	chứ!
	

-	Cũng	 thế	 thôi!	Ông	phải	 hiểu	 rằng	 tôi	 đang	 chết	 dần	 chết	mòn	đây,
rằng	tôi	ốm	nhưng	không	phải	vì	bệnh	mà	vì	nỗi	dằn	vặt	trong	lòng	mình.
	

Ngài	đại	tá	lầm	lỳ	ăn	cho	tới	khi	xong	bữa.	Nếu	bác	sĩ	bảo	đảm	rằng	do
bán	con	gà	mà	bà	khỏi	bệnh	thì	tôi	bán	ngay!	Nhưng	nếu	không	thì	tôi	không
bán	nó	đi.
	

Buổi	chiều	ấy,	ngài	mang	chú	gà	ra	bãi	chọi.	Khi	 trở	về.	ngài	 thấy	vợ
mình	đang	lên	cơn	hen.	Bà	đi	dọc	theo	hành	lang,	tóc	buông	xõa	tới	ngang
thắt	lưng,	tay	dang	rộng,	để	tìm	không	khí	qua	tiếng	thở	khò	khè.	Bà	cứ	đi	đi
lại	 lại	 ở	 ngoài	 hiên	 cho	 tới	 khi	 trời	 nhá	 nhem	 tối.	 Sau	 đó,	 bà	 đi	 nằm	mà
không	hề	trò	chuyện	với	chồng	mình.
	

Bà	nhẩm	kinh	cho	tới	khi	lệnh	giới	nghiêm	đã	qua	đi	được	một	lúc	khá
lâu.	Lúc	ấy,	ngài	đại	tá	định	tắt	đèn	nhưng	bà	ngăn	lại:
	

-	Tôi	không	muốn	mình	chết	trong	bóng	tối	-bà	vợ	nói.
	

Ngài	đại	tá	để	cây	đèn	dầu	ở	dưới	sàn	nhà.	Ngài	bắt	đầu	cảm	thấy	ngột
ngạt	khó	thở.	Ngài	muốn	quên	đi	 tất	cả,	muốn	ngủ	một	mạch	bốn	mươi	 tư
ngày	và	thức	dậy	đúng	vào	ngày	hai	mươi	tháng	Giêng,	lúc	3	giờ	chiều,	khi
người	ta	thả	con	gà	vào	bãi	chọi.	Nhưng	ngài	biết	rằng	bà	vợ	sẽ	canh	chừng
ngài	và	do	đó	sẽ	không	để	ngài	thực	hiện	ý	định	ấy.
	

“Vẫn	chỉ	là	một	chuyện	ấy”	–	bà	vợ	bắt	đầu	nói	–	“Chúng	ta	chịu	đói	để
cho	những	kẻ	khác	ăn.	Bốn	mươi	năm	nay	vẫn	chỉ	một	chuyện	ấy”.
	

Ngài	đại	tá	nín	thinh	cho	tới	khi	bà	vợ	hỏi	ngài	còn	thức	hay	ngủ.	Ngài
trả	lời	rằng	còn	thức.	Bà	vợ	vẫn	tiếp	tục	nói	với	cái	giọng	liến	thoắng.
	

-	Cả	bàn	dân	thiên	hạ	kiếm	chác	nhờ	con	gà	ấy,	chỉ	có	chúng	ta	là	không
được	lợi	lộc	gì.	Chỉ	có	riêng	nhà	mình	là	không	một	đồng	xu	để	đánh	cuộc.



	

-	Chủ	nhân	của	con	gà	được	hưởng	hai	mươi	phần	trăm.
	

-	Cũng	như	ông	đã	có	quyền	được	một	chỗ	đứng	khi	mà	trong	các	cuộc
tuyển	cử	người	ta	hành	hạ	ông	tới	mức	tróc	xương	trầy	da,	cũng	như	ông	đã
có	quyền	được	hưởng	lương	hưu	trí	cựu	chiến	binh	sau	khi	ông	đã	phải	lăn
lộn	 trong	 cuộc	 nội	 chiến.	 Giờ	 đây	 cả	 thiên	 hạ	 đều	 đã	 có	 cuộc	 sống	 sung
sướng	và	bảo	đảm,	còn	ông	đang	chết	đói	và	trơ	trọi	một	mình.
	

-	Tôi	không	đơn	độc	một	mình	–	ngài	cãi	lại.
	

Ngài	định	giải	thích	điều	gì	đó	cho	bà	vợ	nghe	nhưng	cơn	buồn	ngủ	đã
thắng	ngài.	Bà	vợ	vẫn	nói	đến	khản	cổ	cho	 tới	khi	nhận	ra	chồng	mình	đã
ngủ	rồi.	Bà	vùng	dậy,	bước	ra	khỏi	màn,	đi	mò	tới	phòng	khách.	Tại	đấy	bà
vẫn	nói	lảm	nhảm	trong	lúc	đi	bách	bộ	vòng	quanh	phòng	khách.	Nửa	đêm
về	sáng,	ngài	đại	tá	gọi	bà	vợ.
	

Bà	vợ	xuất	hiện	ở	cửa,	vẻ	ma	quái,	cả	thân	hình	được	ngọn	đèn	từ	dưới
sàn	nhà	chiếu	sáng.	Bà	tắt	ngọn	đèn	trước	khi	chui	vào	màn.	Nhưng	bà	vẫn
nói.
	

-	Nào,	chúng	ta	hãy	bàn	một	chuyện	–	Ngài	đại	tá	cắt	ngang	lời	nói	của
vợ.
	

-	Việc	duy	nhất	có	thể	bàn	là	việc	bán	con	gà	–	Bà	vợ	nói.
	

-	Cũng	có	thể	bán	chiếc	đồng	hồ	chẳng	hạn.
	

-	Chẳng	có	ma	nào	mua.
	

-	Ngày	mai	tôi	sẽ	bàn	với	Anvarô	và	đề	nghị	anh	trả	cho	mình	bốn	mươi
pêxô.
	

-	Anh	ta	sẽ	không	đưa	tiền	cho	ông.
	



-	Vậy	thì	bán	bức	tranh.
	

Một	 lần	 nữa	 bà	 vợ	 đã	 ở	 ngoài	màn,	 khi	 bà	 ta	 trở	 lại	 bàn	 chuyện	 với
chồng.	Ngài	đại	tá	nhận	thấy	hơi	thở	của	bà	sực	mùi	lá	thuốc.
	

-	Cũng	chẳng	có	ma	nào	mua.
	

-	Bà	thấy	chưa,	chúng	ta	đã	xem	xét	mọi	khả	năng	rồi	nhé,	ngài	đại	tá
nói	rất	dịu	dàng	–	Bây	giờ	bà	hãy	đi	ngủ	đi.	Nếu	như	ngày	mai	không	bán
được	thứ	gì	thì	chúng	ta	sẽ	nghĩ	tới	chuyện	khác	vậy.
	

Ngài	cố	mở	mắt	nhưng	cơn	buồn	ngủ	buộc	ngài	phải	thiếp	đi.	Ngài	rơi
vào	chốn	hư	không	nơi	những	lời	nói	của	vợ	ngài	có	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.
Nhưng	chỉ	sau	đó	thôi,	ngài	thấy	có	ai	lay	lay	vai	mình.
	

-	Hãy	trả	lời	tôi.
	

Ngài	đại	 tá	không	biết	ngài	nghe	những	 lời	ấy	 trước	hay	sau	khi	ngủ.
Trời	đã	sáng.	Cửa	sổ	nổi	hình	trong	ánh	sáng	xanh	của	ngày	chủ	nhật.	Ngài
tưởng	 rằng	mình	 bị	 sốt.	Mắt	 ngài	 nóng	 ran	 và	 ngài	 phải	 gắng	 gượng	mới
định	thần	lại	được.
	

-	Sẽ	làm	gì	nếu	như	không	bán	được	thứ	gì	cả	–	bà	vợ	nhắc	lại.
	

-	Lúc	ấy	đã	là	ngày	hai	mươi	tháng	Giêng	rồi	–	ngài	nói	vẻ	điềm	đạm	–
Chúng	 ta	 sẽ	 có	 hai	mươi	 phần	 trăm	 số	 tiền	 người	 ta	 đánh	 cuộc	 gà	 của	 ta
thắng.
	

-	Ấy	 là	khi	con	gà	của	 ta	 thắng.	Nhưng	nếu	nó	 thua	 thì	sao?	Ông	vẫn
không	nghĩ	là	con	gà	sẽ	thua	cuộc	à?
	

-	Đó	là	con	gà	bất	khả	chiến	bại.
	

-	Nhưng	ông	hãy	nghĩ	là	nó	thua.
	



-	Vẫn	còn	bốn	mươi	lăm	ngày	nữa,	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	nghĩ	tới	chuyện
nó	thua	–	ngài	đại	tá	nói.
	

Bà	vợ	thất	vọng.
	

“Trong	lúc	ấy	chúng	ta	ăn	bằng	cái	gì”,	bà	hỏi.	Túm	lấy	cổ	áo	chồng,	lắc
thật	mạnh,	bà	lại	hỏi:
	

-	Hãy	nói	cho	tôi	nghe:	chúng	ta	ăn	bằng	cái	gì?
	

Ngài	đại	tá	phải	trải	qua	bảy	mươi	lăm	năm	–	những	năm	của	cuộc	đời
ngài,	từng	phút	từng	phút	một	–	để	đi	tới	cái	thời	khắc	nghiệt	ngã	này.	Ngài
cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	lâng	lâng,	kiêu	ngạo	khi	ngài	trả	lời:
	

-	Cứt.
	

1957
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MỘT	TRONG	NHỮNG	NGÀY	NÀY
	

	

Ngày	thứ	Hai	sáng	ra	ấm	áp	và	không	mưa.	Đông	Aurêliô	Excôva,	một
người	 trồng	răng	không	bằng	cấp,	người	chuyên	dậy	sớm	vào	lúc	6	giờ	đã
mở	cửa	hiệu	 trồng	răng.	Bác	mở	 tủ	kính	rút	 ra	hàm	răng	giả	còn	cắm	trên
khuôn	thạch	cao	và	đặt	lên	bàn	một	mớ	dụng	cụ	đồ	nghề	xếp	theo	thứ	tự	từ
lớn	đến	nhỏ	như	thể	người	ta	bày	đặt	chúng	trong	một	cuộc	triển	lãm.	Bác
mặc	chiếc	áo	sơ	mi	kẻ	không	cổ	được	cài	kín	phía	trên	bởi	một	chiếc	cúc	mạ
vàng	và	một	chiếc	quần	có	hai	đai	cao	su	giữ	 lấy.	Bác	gầy	gò,	vẻ	nghiêm
nghị,	 có	 cái	 nhìn	như	 cái	 nhìn	 của	người	 điếc,	mà	đôi	 lúc	đã	bộc	 lộ	 đúng
hoàn	cảnh	của	mình.
	

Khi	đã	bày	biện	đủ	đồ	nghề	 trên	chiếc	bàn	 làm	việc,	bác	kéo	cái	máy
mài	đến	bên	cạnh	chiếc	ghế	lò	xo	rồi	ngồi	xuống	bắt	đầu	công	việc	mài	răng
giả.	Hầu	 như	 không	 bận	 tâm	đến	 công	 việc	 đang	 làm,	 bác	 đạp	 hoài	 chiếc
máy	mài	ngay	cả	khi	không	dùng	đến	nó.
	

Lúc	8	giờ	hơn,	bác	dừng	tay	ngắm	bầu	trời	qua	khung	cửa	và	nhìn	hai
con	diều	hâu	vẻ	đăm	chiêu	đậu	trên	nóc	nhà	hàng	xóm.	Bác	trở	lại	công	việc
với	ý	nghĩ	trời	sẽ	đổ	cơn	mưa	trước	bữa	cơm	trưa.	Tiếng	gọi	giật	giọng	của
đứa	con	trai	mười	một	tuổi	kéo	bác	quay	về	với	thực	tại.
	

-	Cha!
	

-	Gì	thế?
	

-	Ngài	xã	trưởng	hỏi	cha	có	nhổ	răng	cho	ngài	không?
	

-	Báo	với	ngài	là	tao	không	có	nhà!
	

Bác	đang	mài	một	chiếc	răng	vàng.	Bác	kéo	nó	ra	xa	rồi	nheo	nheo	con
mắt	lại	để	kiểm	tra.	Từ	phòng	đợi,	đứa	con	trai	lại	gào	to:
	



-	Ngài	bảo	rằng	cha	ở	nhà	vì	ngài	nghe	thấy	tiếng	máy	mài	răng.
	

Người	 trồng	 răng	 tiếp	 tục	 xem	 xét	 chiếc	 răng	 giả.	 Chỉ	 khi	 đã	 đặt	 nó
xuống	bàn;	khi	không	còn	phải	tu	sửa	thêm	nữa,	lúc	ấy	mới	nói:
	

-	Tuyệt	vời!
	

Bác	trở	 lại	điều	khiển	chiếc	máy	mài.	Từ	trong	hộp	cát	 tông	đựng	sẵn
vật	liệu,	bác	lấy	ra	vài	chiếc	răng	và	bắt	đầu	mài	chiếc	răng	vàng	thứ	hai.
	

-	Cha!
	

-	Gì	thế?
	

Vẫn	cái	giọng	điệu	ấy,	đứa	con	trai	thưa	với	cha	nó:
	

-	Ngài	xã	trưởng	bảo	rằng	nếu	cha	không	nhổ	răng	thì	ngài	sẽ	bắn	chết
đấy!
	

Không	hề	vội	vã,	với	cử	chỉ	hết	sức	bình	thản,	bác	ngừng	đạp	máy	mài,
đứng	dậy	và	mở	toang	cái	ngăn	kéo	trong.	Ở	đấy	có	khẩu	súng	lục.
	

-	Được	thôi	–	Bác	nói	–	Hãy	bảo	với	ngài	rằng	cứ	việc	bắn	tao	đi.
	

Bác	quay	chiếc	ghế	lò	xo	về	phía	cửa,	một	bàn	tay	tỳ	lên	mép	ngăn	kéo
có	khẩu	súng	lục.	Viên	xã	trưởng	xuất	hiện	ngay	ở	bậu	cửa.	Má	phải	đã	được
cạo	râu	nhẵn	nhụi	nhưng	má	trái	sưng	vù	và	tấy	đỏ,	vẫn	còn	hàng	râu	tua	tủa
đã	năm	ngày	chưa	cạo.	Người	trồng	răng	đọc	thấy	những	đêm	đau	đớn	dằn
vặt	trong	đôi	mắt	ủ	rũ	của	viên	xã	trưởng.	Bác	khép	ngăn	kéo	và	với	giọng
nhẹ	nhàng	nói:
	

-	Mời	ngồi!
	

-	Xin	chào	ông!
	



-	Chào	ngài!	–	Người	trồng	răng	đáp	lời.
	

Trong	lúc	người	trồng	răng	luộc	dụng	cụ	nhổ	răng,	viên	xã	trưởng	dựa
đầu	 lên	 tấm	 tựa	của	chiếc	ghế	 lò	xo	và	cảm	 thấy	dễ	chịu	hơn.	Căn	phòng
lạnh	giá.	Đó	là	một	cửa	hàng	nghèo	nàn:	một	chiếc	ghế	gỗ	cũ,	một	máy	mài
răng,	và	một	tủ	kính	đựng	các	chai	lọ	bằng	sứ.	Đối	diện	với	ghế	là	một	cửa
sổ	có	tấm	rèm	vải	cao	bằng	tầm	người.	Khi	viên	xã	trưởng	cảm	thấy	người
trồng	răng	đến	gần	mình,	vội	miết	gót	giầy	xuống	sàn	nhà	và	há	hốc	miệng
ra.
	

Đông	Aurêliô	Excôva	xoay	mặt	y	ra	phía	có	ánh	sáng.	Sau	khi	quan	sát
kỹ	chiếc	răng	đau,	bác	cẩn	thận	dùng	các	ngón	tay	giữ	hàm	răng	của	người
bệnh.
	

-	Nhổ	vậy	thôi,	không	cần	phải	gây	mê	đâu	–	Bác	nói.
	

-	Vì	sao?
	

-	Bởi	vì	đã	lên	mủ	rồi.
	

Viên	xã	trường	nhìn	thẳng	vào	mắt	bác.
	

-	Thôi	được	–	Y	nói	và	định	cười	gượng.
	

Người	trồng	răng	không	trả	lời	y.	Bác	mang	tới	bàn	làm	việc	một	chiếc
xoong	đựng	dụng	cụ	đã	được	luộc,	rồi	dùng	kìm	nhổ	răng	gắp	chúng	ra,	vẻ
không	vội	vàng.	Sau	đó	dùng	mũi	giầy,	bác	xoay	cái	ống	nhổ,	rồi	ra	bể	nước
rửa	tay.	Bác	làm	những	công	việc	ấy	không	nhìn	viên	xã	trưởng.	Nhưng	viên
xã	trưởng	không	một	phút	rời	mắt	khỏi	bác.
	

Đó	là	chiếc	răng	cửa	ở	hàm	dưới.	Người	trồng	răng	dang	chân	lấy	chiếc
kìm	nóng	vặn	chiếc	răng	sâu.	Viên	xã	trưởng	tỳ	mạnh	người	xuống	chiếc	ghế
lò	xo,	dồn	toàn	bộ	sức	lực	xuống	hai	chân	và	cảm.thấy	thắt	 lưng	lạnh	toát,
nhưng	vẫn	cố	ghìm	tiếng	rên.	Người	trồng	răng	chỉ	lung	lay	chiếc	răng	sâu.
Không	mang	vẻ	thù	hằn,	nhưng	với	vẻ	cay	đắng,	bác	nói:
	



-	 Thiếu	 úy	 ạ!	 Tại	 đây	 người	 ta	 đã	 trả	 công	 chúng	 tôi	 bằng	 hai	mươi
người	chết.
	

Viên	 xã	 trưởng	 cảm	 thấy	 nhói	 buốt	 ở	 xương	 lợi	 và	 nước	mắt	 trào	 ra.
Nhưng	y	vẫn	cố	nín	tiếng	rên	cho	tới	khi	nhổ	xong	chiếc	răng	sâu.	Sau	đó
qua	hàng	nước	mắt	y	nhìn	chiếc	răng	đã	nhổ.	Y	cảm	thấy	thật	là	lạ	đối	với
nỗi	đau	của	mình	đến	mức	không	thể	hiểu	nổi	cái	nhức	nhối	của	năm	đêm
trước.	Y	cúi	hẳn	người	xuống	ống	nhổ,	người	đầm	đìa	mồ	hôi,	khó	nhọc,	nhổ
nước	dãi	đỏ	ngầu	máu	và	sờ	tìm	chiếc	khăn	tay	ở	trong	túi	quần.	Người	trồng
răng	đưa	cho	y	một	chiếc	khăn	lau:
	

-	Hãy	lau	nước	mắt	đi,	thiếu	uý!
	

Viên	 xã	 trưởng	 làm	 theo	 lời	 bác.	Y	 hãy	 còn	 đang	 run	 rẩy.	 Trong	 lúc
người	trồng	răng	rửa	tay,	y	ngắm	nhìn	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm	và	cái	mạng
nhện	đầy	bụi	có	xác	muỗi	chết	cùng	với	trứng	nhện.	Người	trồng	răng	trở	lại
phòng	 lau	 tay.	 “Hãy	ngồi	 xuống	–	Bác	 nói	 –	Và	 súc	miệng	nước	muối	 đi
nào”.	Viên	xã	trưởng	đứng	dậy	giơ	tay	chào	bác	theo	kiểu	nhà	binh,	lết	chân
đi	ra	cửa,	vẫn	chưa	đóng	cúc	quần.
	

-	Trả	tiền	tôi	chứ!	–	Bác	nói.
	

-	Trả	cho	ông	hay	trả	cho	hội	đồng	quản	hạt?	Viên	xã	trưởng	không	nhìn
người	trồng	răng.
	

Bác	đóng	cửa	và	qua	lưới	sắt,	nói:
	

-	Vẫn	một	thứ	sâu	mọt	ấy!
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Ở	LÀNG	NÀY	KHÔNG	CÓ	KẺ	TRỘM
	

	

Đamaxô	 về	 tới	 phòng	 vừa	 lúc	 gà	 gáy	 sáng	 lần	 thứ	 nhất.	Ana,	 vợ	 anh
đang	có	mang	sáu	tháng,	mặc	nguyên	quần	áo	và	giày	tất,	ngồi	trên	giường
đợi	 anh.	Ngọn	 đèn	 dầu	 hoả	 bắt	 đầu	 tàn.	Đamaxô	 biết	 ngay	 là	 vợ	 anh	 đợi
mình	suốt	đêm	không	chợp	mắt	lấy	một	phút.	Hơn	nữa,	do	nhìn	thẳng	vào
mắt	vợ	mà	anh	biết	ngay	trong	lúc	ấy	chị	vẫn	đang	đợi.	Anh	ra	hiệu	an	ủi	vợ
nhưng	 chị	 không	 đáp	 lại.	Dán	 đôi	mắt	 đầy	 hoảng	 hốt	 vào	 bọc	 vải	 đỏ	 anh
mang	trong	tay,	chị	mím	môi	lại,	người	run	lên	bần	bật.	Đamaxô	ôm	lấy	eo
lưng,	lặng	lẽ	xốc	chị	đứng	dậy.	Người	anh	phả	ra	mùi	mồ	hôi	chua	loét.
	

Ana	vẫn	lo	lắng,	để	mặc	anh	xốc	mình	đứng	dậy.	Chị	ngả	người	về	phía
trước,	gục	đầu	vào	bộ	ngực	mặc	áo	sơ	mi	kẻ	sọc	màu	sặc	sỡ,	hai	tay	ôm	lấy
thắt	lưng	chồng	mà	khóc	cho	tới	khi	bình	tĩnh	lại.
	

-	Em	đã	ngủ	 rồi	–	Chị	nói	–	Nhưng	bỗng	 thấy	cánh	cửa	mở	 toang	và
người	ta	ném	anh	vào	phòng,	người	bê	bết	máu.
	

Đamaxô	khẽ	đẩy	vợ	ra,	đặt	chị	ngồi	lại	trên	giường.	Sau	đó,	anh	để	bọc
vải	vào	 lòng	chị	 rồi	quay	 ra	sân	để	 tiểu	 tiện.	Chị	cởi	nút	cái	bọc	vải	 ra	và
thấy	trong	đó	có	ba	viên	bi-a:	hai	viên	trắng	và	một	viên	đỏ,	viên	nào	cũng
tróc	sơn	nham	nhở.
	

Đamaxô	trở	lại	phòng	thấy	vợ	đang	mải	mê	ngắm	mấy	viên	bi-a.
	

-	Làm	gì	với	cái	của	này?	–	Chị	hỏi.
	

Anh	nhún	vai.
	

-	Để	chơi	bi-a.
	

Anh	buộc	nút	bọc	vải	lại	rồi	giấu	nó	ở	đáy	hòm	cùng	với	cái	nậy	ổ	khoá,
con	dao	và	cây	đèn	pin.	Ana	mặc	nguyên	quần	áo,	nằm	quay	mặt	vào	tường.



Đamaxô	chỉ	cởi	quần	dài,	nằm	duỗi	cẳng	 trên	giường.	Trong	bóng	 tối,	phì
phèo	điếu	thuốc	lá,	anh	hồi	tưởng	cú	mạo	hiểm	xẩy	ra	giữa	đêm	hôm	khuya
khoắt,	 cố	 nhớ	 lại	 những	 tiếng	 động	 do	mình	 gây	 ra	 trong	 số	 những	 tiếng
động	khác.	Anh	cứ	miên	man	nghĩ	ngợi	cho	tới	khi	nhận	ra	vợ	mình	đang
thức:
	

-	Em	nghĩ	gì	thế?
	

-	Chẳng	nghĩ	gì	cả	–	Chị	trả	lời.
	

Giọng	chị,	vốn	dĩ	the	thé,	nay	vì	sợ	hãi	đã	khản	đặc	lại.	Đamaxô	cố	hút
thêm	hơi	thuốc	rồi	quẳng	mẩu	thuốc	xuống	sàn	nhà	đất.
	

-	Chẳng	có	gì	cả	–	Anh	thở	dài	–	Anh	ở	lì	trong	đó	khoảng	một	giờ	liền.
	

-	Hú	vía	nhé,	suýt	nữa	thì	ăn	đạn	–	Chị	nói.
	

Đamaxô	rùng	mình,	“Thật	xúi	quẩy”,	anh	nói	trong	lúc	gõ	đốt	ngón	tay
xuống	thành	giường	gỗ.	Anh	sờ	soạng	tìm	diêm	và	thuốc	lá	ở	dưới	sàn	nhà.
	

-	Ngu	như	lừa	ấy	–	Ana	nói	–	Anh	nên	hiểu	rằng	ở	nhà	em	không	thể
nào	ngủ	được.	Cứ	mỗi	bận	có	động	tĩnh	ngoài	đường	là	người	nóng	ran	như
lửa	đốt,	tưởng	như	người	ta	mang	xác	anh	về	nhà	này	–	Rồi	chị	kết	thúc	bằng
một	tiếng	thở	dài	ngao	ngán	–	Để	rồi	kết	quả	là	anh	trở	về	với	ba	viên	bi-a.
	

-	Trong	ngăn	kéo	chỉ	còn	đúng	hai	mươi	xu	thôi.
	

-	Vậy	thì	anh	không	nên	mang	gì	về	cả.
	

-	Lẻn	vào	được	là	cả	một	chiến	tích	đấy.	Do	đó	anh	không	thể	tay	không
trở	về	được.
	

-	Anh	nên	lấy	bất	cứ	thứ	khác	có	hơn	không!
	

-	Chẳng	có	gì	cả.
	



-	Bất	cứ	nơi	nào	cũng	không	có	nhiều	đồ	gỗ	bằng	tiệm	chơi	bi-a.
	

-	Tưởng	 thế	 thôi.	Nhưng	khi	đã	 lẻn	vào	được	rồi,	nhìn	quanh	mọi	nơi
mới	ngã	ngửa	người	ra:	chẳng	có	gì	đáng	giá.
	

Chị	im	lặng	khá	lâu.	Đamaxô	với	đôi	mắt	mở	to,	mường	tượng	để	cố	tìm
trong	kí	ức	một	vài	đồ	vật	có	giá	trị.
	

-	Có	thể	–	Anh	nói.
	

Đamaxô	lại	hút	thuốc.	Anh	đã	dã	rượu	và	lại	một	lần	nữa	anh	có	ý	thức
rõ	ràng	về	mình,	tầm	vóc,	sức	nặng	của	cơ	thể	mình.
	

-	Phía	trong	có	một	con	mèo	–	Anh	nói	–	Một	con	mèo	trắng	to	bự.
	

Ana	quay	lại,	áp	cái	bụng	chửa	của	mình	lên	bụng	chồng,	luồn	chân	vào
hai	đầu	gối	anh.	Người	chị	phá	ra	mùi	hành.
	

-	Anh	sợ	lắm	chứ	gì?
	

-	Anh?
	

-	Chứ	còn	ai!	Người	ta	bảo	rằng	đàn	ông	cũng	sợ.
	

Anh	cảm	thấy	vợ	mình	cười,	thế	là	anh	cười:
	

-	Ít	thôi,	suýt	nữa	thì	vãi	đái.
	

Chị	 vợ	 chịu	 để	 anh	 hôn,	 mà	 không	 đáp	 lại.	 Sau	 đó,	 dù	 ý	 thức	 được
những	nguy	hiểm,	nhưng	không	hề	ân	hận	về	việc	làm	của	mình	và	như	nhớ
lại	những	kỷ	niệm	của	một	chuyến	du	lịch,	anh	đã	kể	lại	cho	vợ	nghe	những
chi	tiết	của	cú	mao	hiểm	vừa	rồi.
	

Chị	vợ,	sau	một	lát	im	lặng,	nói:
	



-	Đó	là	một	cơn	điên.
	

-	Vạn	sự	khởi	đầu	nan	mà	lại	–	Đamaxô	nói	trong	lúc	lim	dim	đôi	mắt	–
Ngoài	ra,	lần	đầu	tiên	như	vậy	cũng	không	đến	nỗi	tồi.
	

*
	

*	*
	

Mặt	 trời	 toả	 nắng	 ấm.	Khi	Đamaxô	 thức	 dậy,	 chị	 vợ	 đã	 giặt	 quần	 áo
được	một	lúc.	Anh	bước	ra	sân	vục	đầu	vào	dòng	nước	phun	từ	vòi	ra	và	để
nguyên	cho	tới	khi	tỉnh	ngủ	hẳn.	Phòng	của	anh	là	một	phần	tổ	thành	của	căn
nhà	nhiều	hộ	gồm	nhiều	phòng	giống	nhau	và	biệt	lập	với	nhau,	có	một	cái
sân	nhì	nhằng	căng	những	dây	phơi	ở	phía	trên.	Đối	diện	với	bức	tường	hậu
là	tấm	chắn	làm	bằng	sắt	thùng	dùng	để	ngăn	cách	với	sân.	Tại	đây,	Ana	đặt
một	 bếp	 nấu,	một	 chiếc	 bàn	 dùng	 làm	bàn	 ăn,	 đồng	 thời	 dùng	 làm	bàn	 là
quần	 áo.	Khi	 thấy	 chồng	 lại	 gần,	 chị	 thu	 quần	 áo	 đã	 là	 sang	một	 bên,	 rút
chiếc	bàn	là	sắt	ra	khỏi	bếp	để	đun	cà	phê.	Chị	lớn	tuổi	hơn	anh.	Nước	da	chị
xanh	 tái.	Chị	 hoạt	 bát	 lanh	nhẹn,	 và	 chỉ	 thoáng	 qua	 những	 cử	 chỉ	 của	 chị
cũng	biết	chị	là	một	phu	nữ	tần	tảo.
	

Mặc	dù	đầu	óc	còn	đang	u	u	mê	mê,	qua	đôi	mắt	chị,	Đamaxô	hiểu	vợ
muốn	nói	chuyện	với	mình.	Cho	đến	tận	lúc	này,	anh	vẫn	chưa	để	ý	tới	tiếng
ồn	ào	ở	ngoài	sân.
	

-	Suốt	sáng	nay	người	ta	chỉ	bàn	tán	có	một	chuyện	thôi	–	Chị	thầm	thì
nói	trong	lúc	rót	cà	phê	–	Bọn	đàn	ông	đã	tới	đó	được	một	lúc	lâu	rồi.
	

Đamaxô	nhận	thấy	ở	sân	này	vắng	bọn	đàn	ông	và	đám	trẻ	con.	Trong
lúc	uống	càphê,	anh	lặng	lẽ	theo	dõi	câu	chuyện	của	các	bà	đang	phơi	quần
áo.	Châm	một	điếu	thuốc	rồi	anh	bước	ra	khỏi	nhà	bếp.
	

-	Têxêra!	–	Anh	gọi.
	

Một	cô	gái,	mặc	quần	áo	ướt	dính	sát	người,	trả	lời	anh.
	



-	Cẩn	thận	đấy,	anh	nhé!	–	Ana	dặn	dò.	Cô	gái	tới	gần.
	

-	Có	chuyện	gì	thế?	–	Đamaxô	hỏi.
	

-	Có	đứa	vào	tiệm	chơi	bi-a	lấy	sạch	đồ	đạc	-Cô	gái	nói.
	

Hình	 như	 cô	 gái	 nghe	 được	 câu	 chuyện	 khá	 tỉ	mỉ.	 Cô	 giải	 thích	 bọn
chúng	đã	nậy	cửa	như	thế	nào,	cho	tới	khi	mang	đi	cả	chiếc	bàn	bi-a.	Cô	nói
chắc	như	đinh	đóng	cột	khiến	cho	Đamaxô	không	thể	không	tin.
	

-	Đồ	cứt	đái	–	Anh	nói	rồi	trở	vào	nhà	bếp.
	

Ana	khe	 khẽ	 hát	 qua	 hai	 hàm	 răng.	Đặt	 chiếc	 ghế	 tựa	 vào	 tường	 sân,
Đamaxô	ngồi	xuống,	cố	nén	nỗi	háo	hức.	Ba	 tháng	 trước,	khi	anh	vừa	hai
mươi	tuổi,	bộ	ria	mép	vốn	được	nuôi	không	chỉ	vì	tinh	thần	xả	thân	mà	còn
với	ý	thức	ngây	thơ,	giờ	đây	đã	điểm	xuyết	vẻ	già	dặn	trên	gương	mặt	rỗ	của
anh.	Từ	đó	anh	cảm	thấy	mình	đã	lớn.	Nhưng	buổi	sáng	này,	với	những	ký
ức	của	đêm	trước	còn	nổi	bồng	bềnh	trong	đầu,	anh	không	biết	mình	sẽ	bắt
đầu	cuộc	đời	từ	đâu.
	

Khi	là	xong,	Ana	chia	quần	áo	đã	giặt	thành	hai	đống	bằng	nhau	rồi	ra
đi.
	

-	Em	nhớ	về	sớm	đấy.
	

-	Như	mọi	bữa	thôi.
	

Anh	theo	chị	ra	tận	phòng.
	

-	Em	để	cái	áo	kẻ	sọc	cho	anh	ở	đấy	–	Ana	nói	–	Tốt	hơn	là	anh	không
nên	mặc	lại	cái	áo	sơ	mi	lanh	nữa	–	Chị	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	trong	như
mắt	mèo	của	chồng	mình.
	

-	Không	biết	có	ai	nhìn	thấy	anh	không?
	



Chùi	mồ	hôi	tay	lên	chiếc	quần	đang	mặc,	Đamaxô	nói:
	

-	Em	đừng	lo!	Không	có	ai	nhìn	thấy	anh	cả!
	

-	Ai	mà	biết	được	–	Ana	nhắc	lại.	Mỗi	cánh	tay	chị	ôm	lấy	một	bó	quần
áo	–	Ngoài	ra,	anh	cũng	chẳng	nên	ra	đường	làm	gì,	bây	giờ	anh	hãy	ngồi
đợi.	Em	ra	đấy	xem	sao,	tảng	lờ	như	người	vô	tình	qua	đó.
	

Ngoài	chuyện	 tiệm	chơi	bi-a	bị	mất	 trộm,	 trong	 làng	không	ai	bàn	 tán
chuyện	gì	khác.	Đôi	lúc	lọt	vào	tai	Ana	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	chuyện
mất	trộm	ấy,	những	chi	tiết	nhiều	khi	được	kể	lại	khác	nhau,	thậm	chí	có	khi
trái	ngược	nhau.	Trả	hết	quần	áo	cho	khách	hàng	rồi,	đáng	lẽ	chị	ra	chợ	như
mọi	thứ	Bảy	trước	thì	lại	đi	thẳng	tới	quảng	trường.
	

Trước	cửa	 tiệm	chơi	bi-a,	Ana	không	 thấy	có	nhiều	người	như	chị	đã
mường	tượng.	Lác	đác	mấy	người	đàn	ông	đang	trò	chuyện	dưới	bóng	mát
cây	bàng.	Những	 thương	nhân	người	Xiri	đã	cất	hết	vải	vóc	để	ăn	cơm	và
quán	hàng	lúc	này	như	đang	thiu	thiu	ngủ	dưới	tán	những	tấm	bạt	đung	đưa
trước	gió.	Tại	phòng	khách	của	khách	sạn,	một	người	đàn	ông	đang	nằm	ngủ
trên	 ghế	 xích	 đu	 trong	 tư	 thế	 tay	 chân	 dạng	 hết	 ra,	 miệng	 há	 hốc.	 Trong
không	khí	oi	bức	giữa	trưa,	tất	cả	hầu	như	đang	ngưng	nghỉ.
	

Ana	tiếp	tục	dạo	bước	theo	tiệm	chơi	bi-a,	và	khi	đến	bãi	trống	ở	phía
sau	tiệm,	nơi	nhìn	ra	bến	cảng,	chị	mới	bắt	gặp	đám	đông	đang	tụ	tập.	Lúc
này	chị	nhớ	tới	điều	Đamaxô	kể	với	chị	rằng	cửa	sau	của	tiệm	chơi	bi-a	ăn
thông	ra	bãi	trống	và	chỉ	những	ai	là	khách	hàng	lâu	năm	mới	biết	điều	đó.
Một	lát	sau	hai	tay	ôm	lấy	cái	bụng	chửa,	chị	hòa	lẫn	vào	đám	đông,	chăm
chăm	dán	mắt	vào	cái	cửa	bị	phá.	Chiếc	khoá	vẫn	y	nguyên	nhưng	một	trong
những	bản	 lề	của	cánh	cửa	bị	nậy	bật	 ra	nom	y	hệt	một	chiếc	 răng	khểnh.
Ana	ngắm	nhìn	hồi	lâu	những	chỗ	bị	phá,	và	hồi	hộp	nghĩ	tới	chồng	mình.
	

-	Ai	vậy?	–	Chị	hỏi,	không	dám	nhìn	xung	quanh.
	

-	Không	biết	ai	–	Người	ta	trả	lời	chị	–	Đồn	rằng	kẻ	đột	nhập	là	một	tên
lạ	mặt.
	



-	Có	thể	lắm	–	Một	bà	đứng	ở	phía	sau	chị,	trả	lời	–	Ở	làng	này	không
có	kẻ	trộm.	Mọi	người	đều	biết	nhau	rất	tỉ	mỉ.
	

Ana	quay	đầu	lại.
	

-	Vâng,	đúng	 thế	–	Chị	nói	 rồi	 cười.	Người	 chị	ướt	đầm	mồ	hôi.	Bên
cạnh	chị	là	một	ông	già	có	cái	gáy	nhăn	nheo	những	vết	hằn	sâu.
	

-	Bọn	chúng	khuân	đi	hết	sao?	–	Chị	hỏi.
	

-	Hai	 trăm	pêxô	và	 các	viên	bi-a	–	Ông	già	nói,	 chăm	chú	nhìn	 chị	 –
Không	lâu	nữa	hắn	sẽ	phải	ngủ	không	nhắm	mắt.
	

Ana	nhìn	đi	chỗ	khác:
	

-	Vâng,	đúng	thế!	–	Chị	lại	nhắc	lại.	Chị	đội	mảnh	vải	lên	đầu	rồi	bỏ	đi
mà	không	khỏi	nơm	nớp	lo	ông	già	đang	dõi	nhìn	theo	mình.
	

Trong	vòng	15	phút,	dân	chúng	xung	quanh	trên	bãi	trống	quan	sát	đoàn
người	 đi	 ra	 vẻ	 trịnh	 trọng	 cứ	 như	 thể	 ở	 bên	 trong	 cái	 cánh	 cửa	 bị	 nậy	 có
người	chết.	Sau	đó,	đám	dân	chúng	xáo	động,	xoay	tròn	trong	đó,	rồi	đổ	ra
quảng	trường.
	

Chủ	tiệm	chơi	bi-a	đứng	ngay	ở	cửa	ra	vào	cùng	với	ngài	lý	trưởng	và
hai	viên	cảnh	sát.	Y	lùn	và	béo	tròn,	chiếc	quần	thắt	chặt	lấy	cái	bụng	phệ.	Y
cầm	một	cái	ống	nhòm	như	ống	nhòm	của	bọn	trẻ	con,	ra	cái	vẻ	ta	đây	quyền
quý.
	

Đám	 đông	 vây	 lấy	 y.	Dựa	 lưng	 vào	 tường,	Ana	 lắng	 nghe	 những	 lời
thông	báo	của	y	cho	tới	khi	đám	đông	bắt	đầu	tản	mát	ra	về,	sau	đó	chị	trở	về
phòng	mình	trong	khung	cảnh	ồn	ĩ	của	hàng	xóm.	Người	chị	bị	xung	huyết
bởi	cái	không	khí	oi	bức	này.
	

Nằm	dài	trên	giường,	Đamaxô	nhiều	lần	tự	hỏi	không	biết	Ana	làm	sao
có	 thể	chờ	anh	cả	đêm	qua	mà	không	hút	 thuốc	 lá.	Khi	 thấy	chị	bước	vào
phòng	vẻ	 tươi	 tỉnh,	cởi	mảnh	vải	đội	đầu	ướt	sũng	mồ	hôi	 thì	anh	dập	vội



điếu	thuốc	lá	gần	như	còn	nguyên	xuống	sàn	nhà	ngổn	ngang	mẩu	thuốc,	rồi
nôn	nóng	chờ	đợi:
	

-	Gì	vậy?
	

Ana	quỳ	gối	bên	giường:
	

-	Không	những	anh	là	một	tên	ăn	trộm	mà	còn	là	một	tên	đại	bịp	–	Chị
nói.
	

-	Vì	sao?
	

-	Bởi	vì	anh	bảo	em	trong	ngăn	kéo	chẳng	có	gì.
	

Đamaxô	nheo	mày:
	

-	Không	có	gì	mà.
	

-	Hai	trăm	đồng	pêxô	mà.
	

-	 Điêu	 –	 Anh	 cãi	 lại,	 bằng	 cái	 giọng	 oang	 oang.	 Ngồi	 hẳn	 lại	 trên
giường,	anh	lấy	lại	giọng	thành	thật	–	Chỉ	có	hai	mươi	xu	thôi.
	

Anh	đã	thuyết	phục	được	chị.
	

-	Hắn	là	một	tên	buôn	lậu	cáo	già	–	Đamaxô	nói	trong	lúc	nắm	chặt	nắm
đấm	lại	–	Người	ta	đang	rình	mò	để	đánh	cho	vỡ	cái	mặt	hắn	đấy.
	

Ana	thành	thật	cười:
	

-	Anh	đừng	dại	dột	thế!
	

Anh	cũng	bật	cười	theo.	Trong	lúc	anh	cạo	mặt,	Ana	nói	cho	anh	nghe
những	gì	chị	đã	lượm	lặt	được.	Cảnh	sát	đang	truy	lùng	kẻ	lạ	mặt.
	



-	Người	ta	đồn	rằng	anh	ta	đến	đây	vào	hôm	thứ	Năm	và	đêm	qua	anh	ta
đi	lại	nhiều	lần	ở	bến	cảng	–	Chị	nói	–	Người	ta	nói	rằng	không	thể	tìm	thấy
anh	ta.
	

Đamaxô	nghĩ	tới	kẻ	lạ	mặt	mà	anh	chưa	một	lần	giáp	mặt.	Và	bỗng	anh
nghi	ngờ	ngay	chính	mình.
	

-	Có	thể	anh	ta	đã	cao	chạy	xa	bay	rồi	–	Ana	nói.
	

Như	thường	lệ	Đamaxô	phải	mất	3	giờ	liền	để	trang	điểm.	Trước	hết	anh
lo	tỉa	bộ	râu	con	kiến	mảnh	ly	ty	chừng	một	milimét.	Sau	đó	anh	tắm	ở	vòi
nước	ngoài	 sân.	Với	 tình	yêu	bồng	bột	 từ	buổi	đầu	gặp	gỡ,	Ana	nhìn	như
nuốt	 lấy	 từng	 cử	 chỉ	 của	Đamaxô	 trong	 lúc	 chải	 tóc.	Khi	 thấy	 chồng	diện
chiếc	áo	sơ	mi	màu	đỏ	kẻ	sọc,	ngắm	vuốt	mình	trong	gương,	thì	Ana	chẳng
những	thấy	mình	đã	già	đi	mà	việc	ăn	mặc	cũng	luộm	thuộm.	Đamaxô	vung
tay	đi	một	đường	quyền	trước	mặt	chị.	Ana	cầm	lấy	cổ	tay	anh:
	

-	Đã	có	tiền	tiêu	chưa	anh?
	

-	Còn	phải	hỏi?	Em	không	biết	là	anh	giàu	lắm	sao?	–	Đamaxô	vui	vẻ
trả	lời	–	Anh	có	những	hai	trăm	đồng	kia	mà.
	

Ana	quay	mặt	vào	tường	rút	một	tập	giấy	bạc	ra,	đưa	cho	anh	một	pêxô
rồi	nói:
	

-	Cầm	lấy	đi,	anh	Horhê	Nêgrêtê	thân	yêu!
	

Đêm	ấy	Đamaxô	chơi	ở	quảng	trường	cùng	với	đám	bạn	bè	của	mình.
Đám	người	từ	quê	mang	sản	vật	ra	để	bán	trong	phiên	chợ	chủ	nhật	đã	căng
những	tấm	bạt	lên	ở	bên	cạnh	những	quán	hàng	ăn	và	bàn	xổ	số,	và	mới	vừa
chập	 tối	 thôi	 họ	 đã	 thi	 nhau	 ngáy	 khò	 khò.	 Hình	 như	 đám	 bạn	 bè	 của
Đamaxô	không	thích	thú	chuyện	tiệm	chơi	bi-a	bị	mất	trộm	bằng	nghe	buổi
truyền	thanh	trận	thi	đấu	bóng	mà	đêm	ấy	họ	không	thể	nghe	được	vì	tiệm
chơi	bi-a	không	mở	cửa.	Do	đang	tranh	cãi	nhau	về	bóng	đá	mà	không	thể
đồng	ý	với	nhau	được	và	cũng	không	thể	theo	dõi	sự	diễn	biến	của	trận	đấu,
nên	bọn	họ	cùng	nhau	vào	bãi	chiếu	bóng	xem	phim.
	



Người	 ta	 chiếu	 bộ	 phim	 Căngtinphlatx.	 Ngồi	 ngay	 ở	 hàng	 ghế	 đầu,
Đamaxô	 cười	 thoải	mái.	Bộ	 phim	 gây	 cho	 anh	 nhiều	 hào	 hứng	 khiến	 anh
bình	tâm	lại.	Đêm	ấy	là	một	đêm	tháng	Sáu	đẹp	trời.	Các	vì	sao	im	lặng	dõi
nhìn	xuống	bãi	chiếu	và	trong	những	phút	giây	thanh	vắng	ấy,	người	ta	chỉ
cảm	 nhận	 luồng	 ánh	 sáng	 từ	máy	 chiếu	 hắt	 lên	 phông	 trắng.	 Bỗng	 nhiên,
màn	ảnh	mờ	dần	và	có	tiếng	động	mạnh	ờ	ngoài	buồng	chiếu.	Trong	luồng
ánh	sáng	bỗng	sáng	bừng	lên.	Đamaxô	cảm	thấy	hình	như	mình	đã	bị	người
ta	phát	hiện	và	định	bỏ	chạy.	Nhưng	ngay	lập	tức	anh	nhìn	thấy	đám	công
chúng	đang	ngớ	người	ra	trước	cảnh	tượng	một	nhân	viên	cảnh	sát	cuộn	một
đầu	dây	lưng	vào	bàn,	đang	quất	lấy	quất	để	cái	đầu	có	chiếc	khoá	đồng	nặng
chịch	vào	một	người	đàn	ông.	Đó	là	một	người	da	đen	lực	lưỡng.	Bọn	đàn	bà
la	thét.	Viên	cảnh	sát	đánh	người	da	đen	cũng	lên	tiếng	thét	to	át	cả	tiếng	la
thét	của	đàn	bà:	“Quân	ăn	trộm!	Quân	ăn	trộm”.	Người	da	đen	lăn	lộn	giữa
những	hàng	ghế,	bị	hai	viên	cảnh	sát	theo	miết	nện	liên	hồi	kỳ	trận	vào	lưng
và	cuối	cùng	họ	túm	lấy	lưng	y.	Sau	đó,	viên	cảnh	sát	cầm	dây	lưng	đã	trói
ghì	cánh	khuỷu	y	lại.	Cả	ba	người	đẩy	y	ra	phía	cửa.
	

Sự	việc	 diễn	 ra	 rất	 nhanh	 đến	mức	Đamaxô	 chỉ	 có	 thể	 hiểu	 được	 khi
người	da	đen	đi	qua	trước	mặt:	áo	rách	tả	tơi,	mặt	mày	bê	bết	máu,	mồ	hôi	và
bụi	đất,	vừa	đi	vừa	khóc:	“Quân	giết	người!	Quân	giết	người”.	Sau	đó,	đèn
tắt	và	buổi	chiếu	phim	lại	tiếp	tục.
	

Đamaxô	không	cười	nữa,	miệng	hít	thuốc	liên	tục,	theo	dõi	bộ	phim	một
cách	rời	rạc	và	lộn	xộn	cho	tới	khi	người	 ta	bật	đèn	sáng	và	đám	khán	giả
thảng	thốt	nhìn	nhau	như	vừa	bị	thực	tế	đánh	thức	dậy.	“Hay	thật”,	có	người
ở	bên	cạnh	anh	nói.	Đamaxô	không	nhìn	họ.
	

-	Căngtiphlatx	là	một	bộ	phim	tuyệt	vời	–	Anh	nói.
	

Dòng	người	cuốn	anh	tới	cửa.	Những	người	bán	hàng	cơm	gồng	gánh	đi
về	nhà	mình.	Lúc	này	đã	hơn	11	giờ	khuya	rồi,	nhưng	ở	ngoài	đường	còn
đông	nghịt	người	đợi	cho	tới	tan	phim	để	hóng	chuyên	vụ	bắt	người	da	đen.
	

Đêm	ấy	Đamaxô	bước	vào	phòng	rất	thận	trọng,	đến	mức	Ana	mơ	màng
nhận	 ra	 anh	 về	 thì	 anh	 đã	 hút	 đến	 điếu	 thuốc	 thứ	 hai,	 đang	 nằm	 dài	 trên
giường.
	



-	Cơm	phần	anh	ở	trong	chạn	ấy!
	

-	Anh	không	đói.
	

Ana	thở	dài.
	

-	Em	nằm	mơ	 thấy	Nôra	đang	 làm	những	 thằng	phỗng	bằng	bơ	–	Chị
nói,	vẫn	chưa	tỉnh	hẳn.	Bỗng	chị	nhận	ra	rằng	mình	đã	ngủ	chợp	đi	lúc	nào
mà	không	hay,	và	chị	quay	lại	phía	Đamaxô	vẻ	rất	hốt	hoảng,	mở	trừng	đôi
mắt	nhìn	anh.
	

-	Người	ta	đã	tóm	được	tên	lạ	mặt	–	Chị	nói.
	

Đamaxô	chần	chừ	một	lúc.
	

-	Ai	bảo?
	

-	Người	ta	bắt	y	ngay	trong	bãi	chiếu	bóng.	Cả	thiên	hạ	nói	rầm	lên	đấy
thôi.
	

Rồi	 chị	 kể	 lại	 vụ	bắt	 người	 da	đen	 chẳng	 tới	 đầu	 tới	 đũa.	Nhưng	 anh
không	sửa	lại.
	

-	Một	con	người	đáng	thương	–	Ana	thở	dài	nói.
	

-	Vì	sao	lại	đáng	thương	–	Đamaxô	vặn	lại,	giận	tím	người	–	Vậy	là	cô
muốn	tôi	là	người	sẽ	ở	tù	chắc?
	

Chị	thừa	biết	anh	thích	gây	gỗ.	Chị	cảm	thấy	anh	hút	thuốc,	thở	khò	khè
như	kẻ	mắc	chứng	hen,	mãi	cho	tới	khi	gà	gáy	lần	thứ	nhất.	Sau	đó	chị	cảm
thấy	anh	vùng	dậy,	đi	đi	lại	lại	trong	căn	phòng	tối	om	om	để	mò	mẫm	làm
việc.	Sau	đó,	chị	lại	cảm	thấy	anh	đang	bò	ở	dưới	gầm	giường	khoảng	độ	15
phút	và	cuối	cùng	chị	cảm	thấy	anh	đang	cởi	quần	áo,	cố	làm	nhẹ	nhàng	để
khỏi	gây	tiếng	động.	Trong	lúc	ấy,	anh	không	biết	rằng	chị	đang	thức,	rằng
không	một	giây	phút	nào	chị	không	giúp	đỡ	anh	bằng	việc	cố	nằm	im,	khiến
anh	cứ	tưởng	là	chị	đã	ngủ	rồi.	Có	cái	gì	đó	đang	cựa	quậy	nơi	ban	sơ	của



bản	năng	chị.	Lúc	ấy	Ana	biết	rằng	Đamaxô	đã	ở	bãi	chiếu	bóng,	và	chị	hiểu
rằng	vì	sao	anh	vừa	chôn	giấu	những	viên	bi-a	ở	dưới	gầm	giường.
	

Người	 ta	mở	cửa	phòng	chơi	bi-a	vào	ngày	 thứ	Hai,	và	 thế	 là	nó	chật
ních	những	khách	hàng.	Cái	bàn	bi-a	được	một	chiếc	khăn	màu	nâu	phủ	lên
và	chính	cái	khăn	này	đã	phủ	 lên	nó	vẻ	buồn	 thảm.	Người	 ta	còn	 treo	 lên
tường	một	tấm	bảng	đề:	“Không	phục	vụ	vì	thiếu	bi-a”.	Đám	đông	kéo	nhau
vào	xem	tấm	biển	như	đi	xem	một	vật	 tân	kỳ.	Có	một	số	đứng	 lại	khá	 lâu
ngay	 trước	 tấm	biển.	Họ	đọc	đi	đọc	 lại	với	một	sự	háo	hức	không	 thể	giải
thích	được.
	

Đamaxô	lẫn	trong	số	những	khách	hàng	đầu	tiên.	Một	phần	đời	anh	đã
qua	đi	trên	những	chiếc	ghế	băng	dành	riêng	cho	các	khán	giả	xem	bi-a	và
lần	này	anh	lại	có	mặt	ở	đấy	ngay	từ	khi	 tiệm	chơi	bi-a	mở	cửa	 lại.	Trong
thâm	tâm	anh	xảy	ra	một	tình	cảm	khó	giải	thích,	nhưng	cũng	chỉ	thoáng	qua
thôi.	Qua	quầy	hàng	anh	vỗ	vai	chủ	tiệm	và	nói:
	

-	Thật	là	rủi	ro	phải	không	Đông	Rôkê?
	

Chủ	tiệm	lắc	đầu	và	nhoẻn	nụ	cười	gượng	gạo.	Gã	nói:	“Thế	đấy,	cậu
xem	đấy”.	Gã	lại	tiếp	tục	săn	đón	khách	hàng,	trong	lúc	đó	Đamaxô	đã	ngồi
xuống	một	chiếc	ghế	tựa,	ngắm	nhìn	cái	bàn	ma	quái	phủ	tấm	vải	màu	nâu.
	

-	Thật	đến	lạ!	–	Anh	nói.
	

-	Quả	có	thế!	–	Cái	người	ngồi	trên	ghế	bên	cạnh	tán	thưởng	–	Hình	như
chúng	ta	đang	ở	trong	tuần	lễ	thánh	ấy.
	

Khi	phần	 lớn	khách	hàng	đi	 ăn	 trưa,	Đamaxô	nhét	một	 đồng	 tiền	vào
chiếc	máy	hát	tự	động	và	chọn	một	đĩa	hát	côriđô	Mêhicô	mà	vị	trí	của	nó
trong	hàng	dài	các	đĩa	hát	anh	đã	thuộc	lòng.	Đông	Rôkê	chuyển	bàn	và	ghế
con	về	phía	đáy	phòng.
	

-	Ngài	làm	gì	thế?	–	Đamaxô	hỏi	Đông	Rôkê.
	

-	Tôi	sẽ	mở	bàn	chơi	bài	tây	–	Đông	Rôkê	trả	lời	–	Cần	phải	tổ	chức	các



trò	chơi	khác	trong	lúc	đợi	có	bi-a	mới.
	

Gã	đi	lại	dò	dẫm,	mỗi	tay	mang	một	chiếc	ghế,	giống	như	một	gã	đàn
ông	goá	vợ.
	

-	Bao	giờ	có	bi-a?	–	Đamaxô	hỏi.
	

-	Độ	hơn	một	tháng	thôi!
	

-	Sẽ	có	những	viên	khác	thay	thế	trước	khi	những	viên	ấy	về	–	Đamaxô
nói.
	

Đôn	Rôkê	mãn	nguyện	nhìn	dãy	bàn	vừa	kê.
	

-	Sẽ	chẳng	có	đâu	–	Gã	nói,	đưa	tay	áo	lên	quệt	ngang	trán	lau	mồ	hôi	–
Thằng	mọi	đen	bị	giam	đói	từ	hôm	thứ	Bảy	cho	đến	nay	vẫn	không	chịu	khai
giấu	bi-a	ở	đâu	cả	–	Gã	nhìn	Đamaxô	qua	đôi	kính	mờ	mồ	hôi.
	

-	Ta	chắc	rằng	hắn	đã	quẳng	bi-a	xuống	sông	rồi.
	

Đamaxô	bậm	môi	lại.
	

-	Thế	còn	hai	trăm	pêxô?
	

-	Cũng	không	thấy	–	Đông	Rôkê	nói	–	Khám	người	chỉ	thấy	có	ba	mươi
đồng	thôi.
	

Hai	 người	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 nhau.	Đamaxô	 sẽ	 không	 thể	 giải	 thích
được	sự	phấn	chấn	của	mình	về	cái	nhìn	ấy,	cái	nhìn	đã	thiết	lập	một	quan	hệ
phức	 tạp	giữa	anh	và	Đông	Rôkê.	Buổi	chiều	ấy,	 từ	nơi	giặt	quần	áo,	Ana
thấy	anh	trở	về	vừa	đi	vừa	nhảy,	những	cú	nhảy	của	một	võ	sĩ	quyền	Anh.
Chị	theo	anh	vào	phòng.
	

-	Xong	rồi!	–	Đamaxô	nói	–	Lão	già	chịu	bó	tay	và	hiện	đã	gửi	mua	bi-a
mới.	Bây	giờ	chỉ	còn	việc	đợi	cho	thiên	hạ	quên	đi	thôi.
	



-	Thế	còn	người	da	đen	lạ	mặt?
	

-	Chẳng	sao	hết!	–	Đamaxô	nói	–	Khi	không	 tìm	 thấy	bi-a	 thì	bọn	họ
buộc	phải	thả	anh	ta.
	

Sau	 bữa	 cơm	 chiều,	 cả	 hai	 vợ	 chồng	 ngồi	 ở	 cửa	 trông	 ra	 đường	 nói
chuyện	với	hàng	xóm	cho	tới	khi	đèn	quảng	cáo	ở	bãi	chiếu	bóng	tắt.	Đến
giờ	đi	ngủ,	Đamaxô	bỗng	phấn	chấn	hẳn	lên:
	

-	Em	có	biết	không,	anh	vừa	chợt	nghĩ	 ra	một	nghề	bở	ăn	nhất	–	Anh
nói.
	

Ana	biết	ngay	từ	chiều	đến	giờ	chồng	mình	chỉ	nghiền	ngẫm	một	điều
thôi.
	

-	Anh	sẽ	đi	khắp	các	làng,	hết	làng	này	đến	làng	khác	–	Đamaxô	tiếp	tục
nói	–	Anh	 sẽ	đánh	cắp	bi-a	 của	 làng	này	để	bán	 cho	 làng	khác.	Làng	nào
cũng	có	tiệm	chơi	bi-a	mà.
	

-	Cho	tới	khi	người	ta	bắn	cho	anh	một	phát	súng.
	

-	Bắn	với	chả	bắn	–	Anh	nói	–	Điều	đó	chỉ	có	trong	các	phim	ảnh	thôi	–
Đứng	ngay	ở	giữa	phòng,	 anh	như	đang	bị	 cơn	phấn	chấn	 làm	nghẹn	 thở.
Ana	bắt	đầu	cởi	váy	áo.	Chị	làm	ra	vẻ	thờ	ơ	nhưng	thực	ra	Ana	đang	lặng	lẽ
theo	dõi	câu	chuyện.
	

-	Anh	sẽ	mua	một	dãy	dài	quần	áo	–	Đamaxô	nói,	ngón	tay	trỏ	ra	hiệu
chỉ	vào	một	chiếc	tủ	tưởng	tượng	to	bằng	cả	bức	tường	phòng	–	Từ	đây	tới
đấy.	Ngoài	ra	còn	mua	năm	mươi	đôi	giày	đủ	kiểu	nữa.
	

-	Có	trời	chứng	giám	lời	anh	nói.
	

Đamaxô	nghiêm	mặt	nhìn	chị:
	

-	Em	không	thích	công	việc	của	anh?
	



-	Với	em	nó	xa	 lạ	 làm	sao	–	Ana	nói.	Chị	 tắt	đèn,	nằm	quay	mặt	vào
tường	và	với	giọng	chua	chát	chị	nói	–	Khi	anh	ba	mươi	tuổi,	đang	xoan,	thì
lúc	ấy	em	đã	bốn	mươi	bẩy	tuổi,	em	đã	già	rồi.
	

-	Thôi	đi,	em	đừng	lẩn	thẩn	nữa	–	Đamaxô	nói.	Anh	vỗ	các	túi	áo	tìm
diêm.
	

-	Em	sẽ	chẳng	phái	vất	vả	giặt	thuê	nữa	–	Anh	nói	có	phần	không	được
chắc	chắn	 lắm.	Ana	bật	diêm	cho	anh	nhìn	ngọn	 lửa	cho	 tới	khi	que	diêm
cháy	tàn,	rồi	chị	vất	tàn	diêm	đi.	Nằm	trên	giường,	Đamaxô	lại	thao	thao:
	

-	Em	có	biết	người	ta	làm	bi-a	bằng	gì	không?
	

Ana	không	trả	lời.
	

-	Làm	bằng	ngà	voi	đấy	–	Đamaxô	nói	–	Rất	hiếm	đến	nỗi	phải	mất	một
tháng	trời	mới	gửi	mua	nổi.	Em	có	biết	không?
	

-	Ngủ	đi	anh	–	Chị	nói	–	5	giờ	sáng	mai	em	phải	dậy	rồi.
	

Đamaxô	bình	thường	lại.	Cả	buổi	sáng	anh	nằm	trên	giường	hút	thuốc
cho	đến	trưa	mới	dạy	để	sưa	soạn	ra	đi.	Tối	đến	anh	nghe	buổi	truyền	thanh
trận	thi	đấu	bóng	tại	tiệm	bi-a.	Anh	hào	hứng	theo	dõi	đến	nỗi	quên	cả	các	kế
hoạch	làm	ăn	của	mình.
	

-	Có	tiền	không	em?	–	Anh	hỏi	Ana	vào	buổi	tối	ngày	thứ	Bảy.
	

-	Chì	còn	mười	một	pêxô	–	Chị	trả	lời	rồi	nhẹ	nhàng	bảo	anh	–	Đó	là	số
tiền	nhà	đấy.
	

-	Anh	muốn	thảo	luận	với	em.
	

-	Gì	thế?
	

-	Cho	anh	vay	số	tiền	đó.
	



-	Phải	trả	tiền	nhà.
	

-	Trả	sau	cũng	được.
	

Ana	lắc	đầu.	Đamaxô	nắm	chặt	cổ	 tay	chị,	cản	không	cho	đi	khỏi	bàn
vừa	ăn	sáng	xong.
	

-	Chỉ	ít	ngày	thôi	mà	–	Anh	nói	và	khẽ	cù	cánh	tay	chị	–	Khi	nào	bán
được	bi-a	thì	chúng	mình	sẽ	có	ối	tiền	để	chi	tiêu	mọi	thứ.
	

Ana	không	chịu	nhường	anh.	Đêm	ấy,	 tại	bãi	chiếu	bóng,	Đamaxô	cứ
khoác	tay	chị	ngay	cả	khi	nói	chuyên	với	bạn	bè	mình	trong	lúc	giải	lao.	Bọn
họ	 xem	 phim	 từng	 đoạn	một.	 Cuối	 cùng,	Đamaxô	 không	 thể	 tự	 kiềm	 chế
được	nữa:
	

-	Vậy	thì	anh	phải	ăn	cắp	sô	tiền	đó.
	

Ana	nhún	vai.
	

-	Anh	sẽ	phanh	cho	chết	tươi	kẻ	nào	anh	gặp	trước	–	Đamaxô	nói,	đẩy
chị	giữa	đám	đông	đang	lục	tục	ra	khỏi	bãi	chiếu	bóng.	Vậy	là	họ	sẽ	bỏ	tù
anh	vì	tội	giết	người.
	

Ana	 cười	 thầm	 trong	 bụng.	 Song	 chị	 vẫn	 không	 nhượng	 bộ	 anh.	Vào
cuối	buổi	 sáng	hôm	sau,	 sau	một	đêm	 lao	 lung	suy	nghĩ,	vẻ	vùng	vằng	và
doạ	nạt,	Đamaxô	lên	thưng.	Đi	qua	trước	mặt	vợ,	anh	gầm	gừ	nói:
	

-	Không	bao	giờ	ta	trở	về	cái	nhà	này	nữa.
	

Ana	không	thể	kìm	được	nỗi	lo	thoáng	qua.
	

-	Đi	cho	sướng	cái	thân	nhé	–	Chị	gào	theo.
	

Sau	boong	 tàu,	một	ngày	chủ	nhật	 trống	 trải	và	kinh	hoàng	đã	 tới	với
Đamaxô.	Quầy	hàng	đồ	sứ	lộng	lẫy	của	chợ	và	những	bà	ăn	mặc	sang	trọng



cùng	với	trẻ	nhỏ	vừa	ra	khỏi	nhà	thờ	làm	cho	quảng	trường	thêm	náo	nhiệt
hẳn	lên.	Nhưng	lúc	này	đã	bắt	đầu	oi	bức.
	

Đamaxô	ở	lì	cả	ngày	trong	tiệm	chơi	bi-a.	Nhóm	đàn	ông	chơi	bài	suốt
buổi	sáng	và	trước	cửa	lúc	ăn	trưa,	tiệm	chơi	bi-a	bỗng	ồn	ào	một	lúc.	Nhưng
rõ	ràng	tiệm	chơi	bi-a	này	đã	mất	đi	một	cái	nhộn	nhịp	của	nó.	Chỉ	vào	buổi
đêm,	khi	đến	giờ	truyền	thanh	đấu	bóng,	lúc	ấy	tiệm	mới	lại	có	được	phần
nào	cái	không	khí	đông	vui	trước	đây.
	

Sau	khi	tiệm	chơi	bi-a	đóng	cửa,	Đamaxô	đi	lang	thang	ở	ngoài	quảng
trường	mà	cảm	thấy	là	đi	như	người	đang	mất	máu.	Anh	đi	vào	con	đường
chạy	song	song	với	cảng,	theo	miết	âm	thanh	vui	nhộn	và	xa	vắng	của	một
điệu	 nhạc	 cổ.	 Ở	 cuối	 đường	 này	 anh	 gặp	 một	 phòng	 nhảy	 rộng	 và	 vắng
khách,	trang	hoàng	những	vòng	hoa.giấy	màu	bạc	phếch,	ở	cuối	phòng	nhảy
là	ban	nhạc	đang	chơi	trên	một	bục	gỗ.	Sàn	trong	phòng	nồng	nặc	mùi	sơn
mới.
	

Đamaxô	đứng	lại	ở	trước	cửa	tiệm.	Khi	bản	nhạc	dừng	lại,	đứa	trẻ	chơi
chũm	 choẹ	 đi	 thu	 tiền	 của	 khách	 nhảy.	Một	 cô	 gái	 rời	 khỏi	 đôi	 nhảy	 của
mình	ở	chính	giữa	phòng	đi	đến	với	anh:
	

-	Gì	thế,	Horhê	Nêgrêtê.
	

Đamaxô	để	cô	gái	ngồi	bên	cạnh	mình.	Người	bồi	bàn	đánh	phấn,	một
bông	cẩm	chướng	cài	trên	ve	áo,	với	giọng	the	thé	hỏi	anh:
	

-	Anh	chị	dùng	gì	ạ?
	

Cô	gái	nhìn	Đamaxô.
	

-	Chúng	mình	uống	gì	nhỉ?
	

-	Chẳng	uống	gì	hết!
	

Em	sẽ	trả	tiền	mà,	đừng	ngại.
	



-	Không	phải	thế	–	Đamaxô	nói	–	Anh	đói.
	

-	Thật	đáng	thương	–	Người	bồi	bàn	nói	–	Chỉ	với	đôi	mắt	ấy	cũng	đủ
biết	mà.
	

Bọn	họ	đi	vào	phòng	ăn	ở	phía	sau	phòng	nhảy.	Cứ	theo	vóc	dáng	mà
nhìn	thì	cô	gái	rất	trẻ	nhưng	nước	da	trát	đầy	phấn	son	và	cái	môi	dầy	cộm
kem	không	cho	 ta	đoán	định	chính	xác	 tuổi	 thực	của	cô.	Sau	khi	ăn	xong,
Đamaxô	 theo	cô	vào	phòng	ngủ	ở	phía	 trong	cùng	của	cái	 sân	 tối	om,	nơi
vang	rền	tiếng	gáy	của	những	con	vật	đang	ngủ.	Trên	giường	có	một	đứa	bé
mới	sinh	cuốn	tã	may.	Có	gái	lót	những	mẩu	vải	vào	trong	cái	thùng	gỗ	rồi
đặt	đứa	bé	vào	trong	đó.	Cô	ta	đặt	cái	thùng	gỗ	có	đứa	bé	nằm	trong	xuống
sàn	nhà.
	

-	Chuột	sẽ	ăn	thịt	nó	thôi	–	Đamaxô	nói.
	

-	Không	lo.	Chuột	cũng	chê	đấy	–	Cô	gái	nói.
	

Cô	gái	cởi	váy	áo	đỏ	ra,	mặc	bộ	áo	váy	khác	có	thêu	những	bông	hoa
vàng	to	tướng.
	

-	Ai	là	cha	nó?	–	Đamaxô	hỏi.
	

-	Em	chưa	hề	nghĩ	 tới	–	Cô	gái	nói.	Sau	đó,	 từ	ngoài	cửa	cô	nói	vọng
vào	–	Em	trở	vào	ngay,	chờ	nhé.
	

Anh	nghe	theo	thấy	cố	gái	khoá	cửa	lại.	Vẫn	mặc	nguyên	quần	áo,	anh
nằm	ngửa	trên	giường,	hút	 liền	mấy	điếu	 thuốc.	Giát	giường	rung	lên	 theo
nhịp	của	điệu	vũ	mămbô.	Anh	cũng	không	biết	mình	ngủ	vào	lúc	nào.	Khi
thức	dậy	căn	phòng	hình	như	rộng	thêm	ra	trong	lúc	tiếng	nhạc	ngừng.
	

Cô	gái	đang	cởi	quần	áo	ngay	trước	giường.
	

-	Mấy	giờ	rồi?
	

-	Quãng	4	giờ	–	Cô	gái	nói	–	Đứa	trẻ	không	khóc	sao?



	

-	Hình	như	không	–	Đamaxô	nói.
	

Cô	gái	nằm	kề	gần	anh,	với	đôi	mắt	đưa	đảo	láo	liên,	có	nhìn	anh	trong
lúc	tay	lần	mở	cúc	áo	của	Đamaxô.	Anh	biết	cô	gái	chỉ	uống	rượu	nghiêm
túc	với	khách	nhảy	thôi.	Anh	định	tắt	đèn:
	

-	Đừng	tắt	anh	–	Cô	nói	–	Em	thích	nhìn	vào	mắt	anh	cơ.
	

Ngay	từ	lúc	trời	sáng,	căn	phòng	đã	ồn	ĩ	tiếng	động	ở	bên	ngoài.	Đứa	trẻ
khóc.	Cô	gái	bế	nó	lên	giường,	cho	nó	bú	rồi	qua	hàm	răng	khẽ	hát	một	điệu
hát	nhịp	ba.	Cô	hát	mãi	cho	tới	khi	cả	nhà	đều	ngủ.	Đamaxô	không	biết	là	cô
gái	đã	thức	dậy	vào	lúc	7	giờ,	ra	khỏi	phòng	và	khi	trở	về	không	ẵm	theo	đứa
trẻ.
	

-	Cả	làng	đổ	ra	bến	cảng	–	Cô	nói.
	

Đamaxô	có	cảm	giác	trong	cả	đêm	qua	mình	chỉ	chợp	mắt	được	1	giờ
thôi.
	

-	Để	làm	gì?
	

-	Để	xem	người	da	đen	ăn	cắp	bi-a	–	Cô	gái	nói	–	Hôm	nay	người	ta	giải
anh	ta	đi.
	

Đamaxô	châm	một	điếu	thuốc.
	

-	Một	người	đáng	thương	–	Cô	gái	thút	thít.	Sao	lại	đáng	thương	nhỉ	–
Đamaxô	nói	–	Nào	có	ai	buộc	anh	ta	phải	làm	thằng	ăn	trộm	đâu.
	

Cô	gái	gục	đầu	trên	ngực	anh	tư	lự	hồi	lâu.	Cô	nói	thì	thầm:
	

-	Không	phải	anh	ta.
	

-	Ai	bảo	vậy?



	

-	Em	biết	anh	ta	mà	–	Cô	gái	nói	–	Viên	lý	trưởng	đến	nơi	ở	của	Glôria,
lục	tanh	bành	cả	phòng	nhà	người	ta	và	còn	doạ	rằng	sẽ	bó	tù	chị	vì	tội	tòng
đảng.	Cuối	cùng	chị	phải	đấm	miệng	ông	ta	hai	mươi	pêxô	đấy.
	

Đamaxô	thức	dậy	vào	lúc	8	giờ.
	

-	Anh	hãy	ở	lại	–	Cô	gái	nói	với	anh	–	Em	đi	mổ	gà	để	làm	cơm	trưa	anh
ăn.
	

Đamaxô	vuốt	chiếc	lược	trong	lòng	bàn	tay	trước	khi	cất	nó	vào	túi	quần
sau.
	

-	Anh	không	thể	ở	lại	được	–	Anh	nói,	nắm	lấy	hai	cổ	tay	ôm	vào	lòng
mình.	Cô	gái	đã	rửa	mặt,	thực	ra	cô	rất	trẻ,	có	đôi	mắt	to,	đen	huyền	và	nhìn
vào	đôi	mắt	ấy,	Đamaxô	thấy	mình	cô	đơn.	Anh	ôm	lấy	thắt	lưng	cô	gái.
	

-	Hãy	ở	lại	đây	đi	anh	–	Cô	gặng.
	

-	Mãi	mãi	nhé!
	

Cô	gái	đỏ	bừng	mặt	và	đẩy	anh	ra:
	

-	Chỉ	phỉnh	thôi!	–	Cô	nói.
	

*
	

*	*
	

Buổi	sáng	ấy,	Ana	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Nhưng	rồi	chị	cũng	 lây	cái	náo
nức	của	dân	chúng	trong	làng.	Thu	nhanh	hơn	thường	lệ	số	quần	áo	để	giặt
giũ	trong	tuần	rồi	chị	ra	bến	cảng	để	xem	người	ta	đưa	người	da	đen	lên	tàu:
Đám	đông	nhộn	nhạo	đứng	đợi	ngay	trước	những	ca-nô	đã	sẵn	sàng	nhổ	neo.
Đamaxô	có	mặt	tại	đấy.
	



Ana	cù	lưng	anh.
	

-	Em	ở	đây	làm	gì?	–	Đamaxô	hỏi,	nhảy	đại	một	bài.
	

-	Đến	để	tiễn	anh	mà!	–	Ana	nói.
	

Đamaxô	gõ	gõ	ngón	tay	lên	cột	đèn	công	cộng.
	

-	Quỷ	sứ	nhà	em!	–	Anh	nói.
	

Sau	khi	châm	xong	điếu	 thuốc	 lá,	anh	ném	bao	rỗng	xuống	sông.	Ana
lấy	trong	ngực	ra	một	bao	thuốc	rồi	nhét	vào	túi	áo	sơ	mi	của	anh.	Lần	đầu
tiên,	Đamaxô	cười:
	

-	Em	khỉ	thật!
	

-	Ha...!	Ha...!	–	Chị	cười.
	

Sau	đó	ít	lâu	người	ta	áp	giải	anh	da	đen	lên	canô.	Viên	cảnh	sát	cầm	lấy
một	 đầu	 chiếc	 thừng	 còn	 đầu	 kia	 trói	 chặt	 hai	 cánh	 tay	 bị	 trói	 giật	 cảnh
khuỷu,	dẫn	anh	đi	qua	giữa	quảng	 trường.	Hai	viên	cảnh	sát	súng	 lăm	lăm
trong	 tay,	đi	hai	bên	anh.	Anh	để	 trần,	môi	dưới	 trểu	ra,	còn	một	bên	mày
sưng	vù	 lên,	 nom	anh	giống	như	một	 võ	 sĩ	 quyền	Anh.	Với	 vẻ	 kiêu	 hãnh
thầm	lặng	anh	len	lét	tránh	cái	nhìn	của	đám	đông.	Ngay	tại	cửa	ra	vào	tiệm
chơi	bi-a,	nơi	phần	lớn	đám	công	chúng	đã	tụ	tập	ở	đấy	để	có	thể	xem	được
cả	hai	cảnh	sát	dẫn	người	da	đen	đi	qua	quảng	trường	và	cảnh	đưa	anh	ta	lên
canô,	chủ	 tiệm	chơi	bi-a	 lặng	 lẽ	 lắc	đầu	nhìn	anh	đi	qua.	Phần	còn	 lại	của
đám	công	chúng	nhìn	anh	với	một	sự	háo	hức	đặc	biệt.
	

Canô	nổ	máy	ngay	lập	tức.	Người	da	đen	bị	trói	chặt	tay	chân	vào	một
thùng	dầu	ở	trên	nóc	canô.	Khi	canô	vòng	ra	tới	giữa	sông	và	rủ	còi	lần	cuối
cùng	thì	từ	lưng	người	da	đen	loé	sáng	ánh	mặt	trời.
	

-	Một	con	người	tội	nghiệp	–	Ana	nói.
	

-	Đồ	giết	người	–	Có	ai	đó	ở	gần	Ana	nói	-Khó	có	thể	qua	nổi	cái	nắng



gay	gắt	này.
	

Đamaxô	nhận	ra	tiếng	nói	phát	ra	từ	một	người	phụ	nữ	béo	ục	ịch	như
con	trâu	chiên,	rồi	anh	đi	về	phía	quảng	trường.
	

-	Em	quá	nhiều	lời	–	Anh	nói	nhỏ	vào	tai	Ana	–	Chỉ	còn	thiếu	việc	em
gào	toáng	lên	để	kể	hết	mọi	chuyện	thôi.
	

Chị	đi	theo	anh	tới	tận	cửa	tiệm	chơi	bi-a.
	

-	Ít	ra	 thì	anh	cũng	phải	đổi	 tính	đổi	nết	đi	chứ	–	Chị	nói	khi	 tạm	biệt
anh	–	Chỉ	vòi	vĩnh	suốt.
	

Sự	kiện	náo	nhiệt	 ấy	đã	mang	 lại	 cho	 tiệm	chơi	bi-a	đám	khách	hàng
nhộn	nhạo.	Vì	muốn	chiều	lòng	tất	cả	khách	hàng,	Đông	Rôkê	đã	phục	vụ
vài	bàn	trong	cùng	một	lúc.	Đamaxô	đợi	cho	tới	khi	gã	tới	gần:
	

-	Ngài	muốn	tôi	giúp	một	tay	không?
	

Đông	Rôkê	đặt	ngay	trước	mặt	anh	một	nửa	tá	bia	chai	cùng	các	cốc	đã
úp	sẵn	lên	miệng	chai:
	

-	Cảm	ơn	con!
	

Đamaxô	mang	bia	 tới	 các	bàn.	Anh	uống	 luôn	vài	 cốc	xin	được.	Như
con	thoi	anh	mang	bia	đến	và	mang	vỏ	chai	đi	cho	tới	khi	khách	hàng	bỏ	đi
ăn	trưa.	Vào	lúc	nửa	đêm	khi	anh	trở	về	phòng,	Ana	biết	rằng	anh	đã	uống
nhiều.	Chị	cầm	lấy	tay	anh	đặt	vào	bụng	mình:
	

-	Sờ	xem	đây	này	–	Chị	bảo	anh	–	Không	thấy	gì	sao?
	

Đamaxô	không	hề	tỏ	ra	vui	sướng.
	

-	Nó	đang	cựa	quậy	đấy	–	Ana	nói	–	Suốt	đêm	nó	cứ	đạp	em	như	gõ
trống	ở	bên	trong	ấy.
	



Nhưng	anh	không	hề	nói	năng	gì.	Anh	cứ	nằm	lì	suốt.	Vào	lúc	sáng	tinh
mơ	hôm	sau	anh	bỏ	ra	đi	và	đến	nửa	đêm	anh	lại	mới	trở	về.	Cả	tuần	ấy	trôi
đi	như	vậy.	Trong	những	lúc	hiếm	hoi	anh	có	mặt	ở	nhà,	lúc	nào	cũng	lầm	lì
hút	thuốc,	lảng	tránh	mọi	chuyện.	Ana	cố	hết	sức	chiều	anh.	Có	một	lần	ngay
từ	lúc	mới	chung	sống	với	nhau,	anh	đã	đối	xử	tương	tự	như	thế	và	lúc	ấy	chị
chưa	hiểu	kỹ	anh	nên	đã	dại	dột	lục	vấn	anh.	Thế	là	anh	đè	chị	ra	giường	nện
cho	tới	khi	toé	máu	ra.
	

Lần	này	chị	chờ	đợi.	Tối	đến	chị	đặt	sẵn	bên	cây	đèn	dầu	một	bao	thuốc
lá,	vì	biết	rằng	anh	có	thể	quên	ăn	quên	uống	nhưng	không	quên	được	thuốc
lá.	Cuối	cùng	Đamaxô	trở	về	phòng	vào	lúc	giữa	chiều.	Ana	lo	lắng	vì	nghĩ
bụng	rằng	khi	anh	tìm	chị	vào	giờ	này	hẳn	là	đang	lúng	túng	chuyện	gì	đây.
Bọn	họ	lặng	lẽ	ăn	cơm	chiều.	Trước	khi	đi	nằm,	bỗng	nhiên	Đamaxô,	vẻ	yếu
đuối	và	lúng	túng:
	

-	Anh	đi	đây!
	

-	Đi	đâu?
	

-	Bất	kỳ	nơi	nào!
	

Ana	nhìn	căn	phòng.	Bìa	các	tờ	tạp	chí	do	chị	cắt	ra	và	dán	lên	tường,	kể
cả	những	tờ	giấy	trên	nó	có	cảnh	các	đào	xi-nê	dăng	kín	bốn	bức	tường,	nay
đã	sờn	rách	và	phai	màu.	Chị	ngắm	nhìn	những	tờ	tranh	ảnh,	để	rồi	khi	chán,
họ	lại	bỏ	đi	mang	theo	cả	những	màu	sắc	ấy.
	

-	Anh	không	thích	em	nữa	rồi?
	

-	Không	phải	thế	–	Đamaxô	nói	–	Anh	không	thích	cái	làng	này.
	

-	Làng	nào	chẳng	vậy.
	

-	Ở	cái	làng	này	không	bán	được	bi-a.
	

-	Anh	hãy	quên	những	viên	bi-a	đi	–	Ana	nói	–	Trong	lúc	trời	còn	cho
em	chắc	chân,	mạnh	tay	thì	anh	chẳng	tội	vạ	gì	phải	mạo	hiểm	–	Sau	một	hơi



thở	dài,	chị	nhẹ	nhàng	nói	–	Em	thực	không	biết	tại	sao	anh	nghĩ	và	làm	cái
trò	ấy.
	

Đamaxô	hút	hết	điếu	thuốc	rồi	nói:
	

-	Còn	anh,	anh	cũng	không	hiểu	nổi	tại	sao	những	người	khác	lại	không
nghĩ	ra	điều	ấy	nhỉ?
	

-	Vì	tiền	–	Ana	khẳng	định	–	Nhưng	cũng	chẳng	ai	dại	dột	đi	lấy	những
viên	bi-a	ấy	làm	gì.
	

-	Chỉ	tại	anh	không	đắn	đo	thôi	–	Đamaxô	nói	–	Anh	chợt	nảy	ra	ý	định
khi	thấy	chúng	nằm	ở	phía	sau	quầy	hàng,	được	để	trong	một	cái	hộp,	và	anh
nghĩ	rằng:	lẻn	vào	được	là	cả	một	kỳ	công,	ấy	thế	mà,	chẳng	lẽ	lại	chịu	tay
không	ra	về	sao.
	

-	Đúng	là	giờ	xúi	quẩy	rồi	–	Ana	nói.
	

Đamaxô	cảm	thấy	khó	chịu.
	

-	Và	trong	lúc	các	viên	bi-a	mới	chưa	về	–	Anh	nói	–	Họ	nhắn	về	rằng
bây	giờ	viên	bi-a	đắt	hơn	và	Đông	Rôkê	nói:	Đó	không	phải	là	một	chuyện
buôn	 bán	 đúng	 đắn	 –	Anh	 châm	 điếu	 thuốc	 khác,	 tự	 cảm	 thấy	 lòng	mình
ngày	một	trong	sáng	hơn.
	

Anh	kể	rằng:	chủ	tiệm	chơi	bi-a	đã	quyết	định	bán	bàn	bi-a.	Cái	bàn	ấy
chẳng	đáng	giá	là	bao.	Mặt	bàn	đã	hỏng	bởi	sự	phá	phách	của	những	kẻ	tập
chơi	bi-a,	được	vá	lại	bằng	những	tấm	gỗ	sơn	màu	khác	nhau,	giờ	đây	cần
phải	thay	mặt	bàn	khác.	Trong	lúc	ấy,	khách	chơi	của	tiệm,	đã	già	đi	bên	cái
bàn	bi-a,	không	có	trò	giải	trí	nào	khác	ngoài	buổi	truyền	thanh	các	trận	đấu
bóng.
	

-	 Kết	 quả	 là	 –	 Đamaxô	 kết	 thúc	 –	 Dù	 không	 muốn,	 chúng	 mình	 đã
khuấy	đảo	cả	làng	này.
	

-	Không	một	tí	lý	thú	nào	–	Ana	nói.



	

-	Tuần	đến	cuộc	thi	đấu	bóng	lại	kết	thúc	rồi	–	Đamaxô	nói.
	

-	Đó	chưa	phải	là	điều	tệ	hại.	Điều	tệ	hại	là	anh	da	đen.
	

Gối	 đầu	 lên	 vai	 anh,	 như	 cái	 thuở	 ban	 đầu,	 chị	 biết	 rằng	 chồng	mình
đang	nghĩ	gì	–	Chị	đợi	cho	anh	hút	hết	điếu	 thuốc.	Sau	đó,	với	giọng	nhẹ
nhàng	thận	trọng,	chị	bảo:
	

-	Đamaxô!
	

-	Gì	thế	em?
	

-	Hãy	trả	bi-a	cho	họ	đi.
	

Anh	lại	châm	điếu	thuốc	khác.
	

-	Vài	ngày	nay	anh	đã	nghĩ	tới	điều	đó	–	Anh	nói	–	Nhưng	mà	khỉ	quá,
anh	chẳng	biết	nên	làm	điều	đó	như	thế	nào.
	

Vậy	là	vợ	chồng	họ	quyết	định	vất	những	viên	bi-a	ở	một	địa	điểm	công
cộng	nào	đấy.	Ngay	sau	đó,	Ana	lại	nghĩ	rằng	với	việc	làm	này	sẽ	được	việc
cho	tiệm	chơi	bi-a,	nhưng	sẽ	làm	khổ	anh	da	đen	nọ.	Cảnh	sát	sẽ	có	thể	giải
thích	việc	bỗng	dưng	xuất	hiện	những	viên	bi-a	này	bằng	nhiều	cách	mà	sẽ
chẳng	xoá	án	cho	anh	ta.	Và	chị	cũng	không	bỏ	qua	khả	năng	sẽ	có	người
nhặt	được	chúng	nhưng	sẽ	không	trả	lại	cho	tiệm	chơi	bi-a	mà	giữ	lại	để	bán.
	

-	Làm	như	thế	sẽ	nẩy	sinh	nhiều	chuyện	khác	–	Ana	kết	thúc	–	Tốt	hơn
hết	là	hãy	cứ	để	nguyên	như	thế	đã.
	

Họ	đào	bi-a	lên.	Ana	lấy	giấy	báo	bọc	lại,	chị	làm	cẩn	thận	để	cái	bọc
giấy	không	làm	lộ	hình	thù	các	viên	bi-a,	rồi	cất	nó	vào	trong	rương.
	

-	Ta	đợi	dịp	tốt	thối	–	Chị	nói.
	



Nhưng	hai	tuần	đã	qua	đi	mà	chưa	có	dịp	thuận	lợi.	Đêm	ngày	hai	mươi
tháng	Tám	–	Đamaxô	bắt	gặp	Đông	Rôkê	ngồi	 trước	quầy	hàng,	đang	phe
phẩy	 chiếc	 quạt	 cọ	 đuổi	 muỗi.	 Nỗi	 hiu	 quạnh	 của	 gã	 hình	 như	 càng	 hiu
quạnh	hơn	khi	đã	tắt	máy	thu	thanh.
	

-	 Ta	 đã	 bảo	 anh	 rồi	 –	Đông	Rôkê	 kêu	 lên	 với	 giọng	 thảng	 thốt	 trước
điềm	báo	được	thực	hiện	–	Cái	đó	ngày	một	tệ	hại.
	

Đamaxô	đặt	một	đồng	tiền	lên	chiếc	bàn	hát	tự	động.	Đống	đĩa	hát	và	hệ
thống	màu	 của	 cái	máy	 giống	 như	một	 sự	 thử	 thách	 lòng	 trung	 thành	 của
anh.	Nhưng	anh	cảm	 thấy	Đông	Rôkê	không	nhận	 ra	điều	đó.	Lúc	 ấy	 anh
đến	gần	một	chiếc	ghế	và	định	an	ủi	gã	bằng	những	lý	lẽ	có	phần	lộn	xộn	mà
chủ	 nhân	 tiệm	 chơi	 bi-a	 theo	 nhịp	 phe	 phẩy	 của	 chiếc	 quạt	 đã	 bác	 bỏ	 nó
không	mảy	may	cảm	động.
	

-	Chả	có	gì	để	làm	hết	–	Y	nói	–	Thi	đấu	bóng	không	thể	kéo	dài	suốt
đời	được.
	

-	Nhưng	bi-a	có	thể	xuất	hiện.
	

-	Sẽ	chẳng	hiện	ra	đâu.
	

-	Tên	da	đen	không	thể	ăn	được	các	viên	bi-a.
	

-	Cảnh	sát	đã	tìm	khắp	chốn	–	Đông	Rôkê	nói	với	một	sự	chắc	tin	đầy
thất	vọng	–	Hắn	đã	ném	xuống	sông	rồi.
	

-	Có	thể	có	một	phép	màu	chẳng	hạn.
	

-	Con	hãy	bỏ	ảo	tưởng	đi	–	Đông	Rôkê	cãi	lại	–	Những	điều	xúi	quẩy	cứ
bám	lấy	như	những	con	sâu	ấy.	Thế	con	tin	các	phép	màu	à?
	

-	Đôi	lúc	–	Đamaxô	trả	lời.
	

Khi	anh	ra	về	thì	chưa	tan	phim.	Những	cuộc	đối	thoại,	 lúc	to	lúc	nhỏ
phát	ra	từ	chiếc	loa	vang	vọng	trong	cái	làng	vắng	lặng.	Lác	đác	đây	đó	mấy



nhà	còn	thức.	Đamaxô	đi	dạo	quanh	bãi	chiếu	bóng	một	lúc.	Sau	đó	anh	tới
tiệm	nhảy.
	

Ban	nhạc	chơi	để	cho	một	khách	hàng	cùng	nhảy	với	hai	người	đàn	bà.
Những	người	đàn	bà	khác,	ngồi	dựa	lưng	vào	tường,	tựa	như	đang	đợi	thư.
Đamaxô	ngồi	vào	một	bàn,	ra	hiệu	cho	anh	bồi	mang	tới	một	chai	bia.	Anh
tu	từng	ngụm	một,	để	còn	thở.	Anh	nhìn,	như	nhìn	qua	một	tấm	kính,	cái	gã
đàn	ông	đang	nhảy	với	hai	ả.	Gã	nhỏ	con	hơn	các	ả.
	

Về	khuya,	những	ả	đàn	bà	khác	đi	xem	phim	cũng	tới;	 theo	sau	họ	có
một	nhóm	đàn	ông.	Cô	bạn	của	Đamaxô,	từng	ở	trong	nhóm,	đã	bỏ	bọn	họ
và	tới	ngồi	bên	anh.
	

Đamaxô	không	nhìn	cô.	Anh	đã	uống	nửa	tá	bia	chai	và	vẫn	nhìn	chằm
chằm	cái	gã	đàn	ông	ấy	mà	giờ	đây	đang	nhảy	với	ba	ả,	nhưng	không	quân
tâm	đến	các	ả	mà	chỉ	thích	thú	với	sự	cọ	xát	vào	chân	nhau.	Hình	như	gã	rất
mãn	nguyện	và	rõ	ràng	gã	càng	mãn	nguyện	hơn	nếu	như	ngoài	bẹn	và	cánh
tay	gã	ra	có	thêm	một	cái	đuôi	nữa.
	

-	Anh	không	thích	cái	gã	kia	–	Đamaxô	nói.
	

-	Vậy	thì	anh	đừng	nhìn	gã	nữa	–	Cô	gái	nói.
	

Cô	gái	gọi	người	bồi	bàn	cho	một	cốc	rượu.	Sàn	nhảy	bắt	đầu	đông	các
đôi,	nhưng	cái	gã	đàn	ông	đã	nhảy	cùng	ba	ả	 lại	ngồi	một	mình	trên	chiếc
salông.	Gã	quay	lại	gặp	đôi	mắt	của	Đamaxô,	đôi	mắt	ghen	tỵ	với	bài	nhảy
của	mình.	Gã	 nhe	 bộ	 răng	 nhỏ	 cười	 với	 anh.	Đamaxô	 vẫn	 nhìn	 gã	 không
chớp	mắt,	nhìn	cho	tới	khi	gã	nghiêm	sắc	mặt	và	quay	lưng	lại	phía	anh.
	

-	Gã	vui	lắm	–	Đamaxô	nói.
	

-	Anh	ta	rất	vui	tính	–	Cô	gái	nói	–	Anh	ta	vẫn	tới	làng	này	chơi	nhạc
anh	ta	thích,	giống	như	tất	cả	đám	người	du	lịch.
	

Đamaxô	lừ	mắt	nhìn	cô.
	



-	Vậy	thì	em	hãy	đi	với	gã	–	Anh	nói	–	Chỗ	gã	ấy	còn	rộng.
	

Không	cãi	 lại	anh,	cô	gái	quay	đi	nhìn	sàn	nhảy,	 trong	lúc	nhấm	nháp
chén	rượu.	Bộ	váy	áo	màu	vàng	nhạt	càng	tô	đậm	thêm	cái	vẻ	nhút	nhát	của
cô.
	

Đợt	nhảy	thứ	hai	bắt	đầu.	Đamaxô	đờ	đẫn	cả	người.
	

-	Em	đói	chết	được	–	Cô	gái	nói,	khoác	tay	anh	đi	vào	phòng	ăn	–	Anh
cũng	cần	phải	ăn	đi	–	Gã	đàn	ông	cùng	với	ba	ả	đi	về	phía	họ.
	

-	Này	–	Đamaxô	gọi	gã.
	

Gã	đàn	ông	ấy	cười	với	anh	mà	không	đứng	lại.	Đamaxô	rút	cánh	 tay
khỏi	tay	người	bạn	gái,	chặn	bước	gã	lại.
	

-	Ta	không	thích	cái	răng	của	mi.
	

Gã	đàn	ông	tái	mặt	nhưng	vẫn	cười.
	

-	Ta	cũng	không	thích	–	Gã	nói.
	

Trước	khi	cô	gái	kịp	ngăn	 lại,	Đamaxô	đã	đấm	vào	mặt	gã	và	gã	 liền
ngã	ngồi	xuống	giữa	sàn	nhảy.	Không	một	khách	hàng	nào	dám	tới	can.	Ba	ả
đàn	bà	nọ	xúm	đến	ôm	lấy	thắt	lưng	Đamaxô,	gào	tướng	lên,	trong	lúc	ấy	cô
bạn	gái	đã	kịp	đẩy	anh	đi	vào	phía	sau	phòng	nhảy.	Gã	đàn	ông	đứng	dậy,
mặt	mày	nhăn	nhó.
	

Gã	nhảy	cẫng	lên	như	con	khỉ	ở	ngay	giữa	sàn	nhảy	và	gào	lên:
	

-	Âm	nhạc!	Âm	nhạc!	Chơi	tiếp	đi!
	

Vào	lúc	2	giờ,	tiệm	nhảy	hầu	như	vãn	khách,	và	các	ả	không	có	khách
lục	tục	kéo	nhau	đi	ăn	cơm.	Cô	gái	bưng	tới	một	bàn	đĩa	cơm	và	thịt	rán,	rồi
cô	dùng	thìa	ăn	tất	cả.	Đamaxô	thần	người	ra	nhìn	cô	gái	ăn.	Với	một	thìa



cơm,	cô	gái	chìa	cho	anh:
	

-	Há	miệng	ra	nào,	cưng.
	

Đamaxô	tỳ	cằm	xuống	ngực,	lắc	đầu:
	

-	Phần	bọn	đàn	bà	các	cô	–	Anh	nói	–	Bọn	đàn	ông	chúng	tôi	không	ăn.
	

Anh	tỳ	tay	lên	mặt	bàn	để	đứng	dậy.	Khi	anh	đã	đứng	ngay	ngắn	rồi	thì
người	bồi	bàn,	khoanh	tay	đứng	trước	mặt	anh,	nói:
	

-	Tất	cả	hết	chín	đồng	tám	–	Y	nói	–	Quán	hàng	này	không	cho	không.
	

Đamaxô	gạt	y	sang	một	bên:
	

-	Ta	không	thích	bọn	đàn	ông	ủy	mị	như	đàn	bà,	nghe	chưa.
	

Người	bồi	bàn	nắm	lấy	vạt	áo	anh,	nhưng	cô	gái	đã	ra	hiệu	để	yên	cho
anh	đi.	Thằng	bồi	nói:
	

-	Vậy	là	cô	không	biết	cái	mà	cô	đã	mất.
	

Đamaxô	ra	khỏi	 tiệm,	vừa	đi	vừa	nhảy	chân	sáo.	Dòng	sông	dưới	ánh
trăng	lóng	lánh	sáng	in	một	vật	sáng	không	đầu	anh.	Nhưng	cái	ánh	sáng	ấy
cũng	tắt	ngay.	Khi	nhìn	thấy	cửa	phòng	mình	ở	bên	cạnh	làng,	thì	Đamaxô
mới	vỡ	nhẽ	là	mình	vừa	đi	ngủ.	Anh	lúc	lắc	đầu.	Bỗng	nhiên,	không	hiểu	vì
sao,	anh	lại	nghĩ	rằng	từ	giờ	phút	này,	cần	thận	trọng	với	từng	cử	chỉ.	Anh
đẩy	cửa	thật	nhẹ	nhàng	để	bản	lề	khỏi	kêu.
	

Ana	 cảm	 thấy	 anh	đang	 lục	 trong	 rương.	Chị	 trở	mình	nằm	quay	mặt
vào	 tường	để	 tránh	ánh	đèn,	nhưng	sau	đó	chị	biết	chồng	mình	vẫn	không
chịu	thay	quần	áo.	Một	tia	sáng	vụt	đến	trong	đầu	chị	và	chị	ngồi	dậy	ngay.
Đamaxô	đang	đứng	bên	cạnh	rương,	tay	cầm	gói	bi-a	và	cây	đèn	pin.
	

Anh	đặt	ngón	tay	lên	môi	ra	hiệu	cho	chị	im	lặng.
	



Ana	nhảy	xuống	giường:	“Anh	điên	rồi	sao”.	Miệng	chị	khẽ	nói	và	chân
chị	đã	chạy	ra	cửa	phòng.	Chị	nhanh	chóng	cài	then	cửa	lại.	Đamaxô	đặt	cây
đèn	pin	cùng	con	dao	và	hòn	đá	mài	vào	túi	quần	rồi	tiến	lại	phía	chị	với	gói
bi-a	cầm	trong	tay.	Anh	dựa	lưng	vào	cửa.
	

-	Đừng	có	hòng	ra	khỏi	cửa	này	trong	lúc	tôi	còn	sống!	–	Chị	nói	nhỏ.
	

-	Tránh	ra	–	Đamaxô	bảo	chị.
	

Ana	bám	chặt	hai	 tay	vào	 thành	cửa.	Hai	người	nhìn	nhau	mắt	không
chớp.
	

-	Anh	ngu	lắm!	–	Ana	nói	nhỏ	–	Rõ	thật	hết	khôn	hồn	dại.	Cơn	giận	làm
anh	mất	hết	trí	khôn	rồi.
	

Đamaxô	túm	lấy	tóc	chị,	vặn	ngoéo	tay	chị,	vít	cổ	chị	xuống,	nói	rin	rít
qua	hai	hàm	răng:
	

-	Khôn	hồn	hãy	tránh	ra.
	

Ana	ngước	nhìn	lên	anh,	đôi	mắt	giống	như	đôi	mắt	của	con	bò	đang	bị
mắc	 vây.	 Lúc	 ấy	 chị	 không	 cảm	 thấy	 đau	 đớn,	 và	 hơn	 nữa	 còn	 cảm	 thấy
mình	khỏe	hơn	cả	chồng,	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục	giật	tóc	khiến	chị	ứa	nước
mắt.
	

-	Anh	sẽ	giết	cả	đứa	con	nhỏ	trong	bụng	tôi	đấy!	–	Chị	nói.
	

Đamaxô	nhấc	bổng	chị	đặt	lên	giường.	Khi	cảm	thấy	mình	được	buông
ra,	chị	cũng	buông	thắt	lưng	anh,	rồi	tay	và	chân	chị	liền	quắp	lấy	anh,	và	cả
hai	lại	ngã	lăn	ra	giường.	Cả	hai	người	đều	mất	sức	vì	cơn	oi	bức.
	

-	Tôi	sẽ	kêu	lên	đây	này	–	Chị	nói	nhỏ	vào	tai	anh	–	Nếu	anh	cựa	quậy
tôi	sẽ	gào	lên	cho	mà	xem.
	

Đamaxô	giận	điên	người,	lấy	gói	bi-a	nện	liên	hồi	vào	đầu	gối	chị.	Ana
rên	một	tiếng	và	thả	chân	ra	nhưng	ngay	lập	tức	lại	ôm	chặt	lấy	thắt	lưng	anh



kéo	anh	chạy	ra	cửa.	Chỉ	lúc	này	chị	mới	van	xin	anh:
	

-	Em	thề	với	anh	là	ngay	sáng	mai	em	sẽ	mang	đến	đó	–	Chị	nói	–	Em	sẽ
để	đấy	mà	không	một	ai	biết	được.
	

Càng	gần	tới	cửa,	Đamaxô	hai	tay	cầm	bi-a,	càng	nện	chị	đau	hơn.	Chị
buộc	phải	thả	anh	ra	trong	lúc	chờ	cho	hết	đau.	Sau	đó	chị	lại	ôm	lấy	anh	và
tiếp	tục	lạy	van	anh:
	

-	Em	có	 thể	nhận	 là	chính	em	–	Chị	nói	–	Và	 là	một	người	đàn	bà	có
mang	như	em	thì	người	ta	không	thể	tống	giam	được.
	

Đamaxô	hoàn	toàn	thoát	khỏi	tay	chị.
	

-	Cả	thiên	hạ	này	sẽ	thấy	anh	mất	–	Anh	nói	–	Quả	thật	anh	xuẩn	quá
đến	nỗi	anh	không	biết	đêm	nay	trăng	rất	tỏ	–	Chị	lại	ôm	lấy	anh	trước	khi
anh	rút	được	then	cửa	ra.	Thế	là,	nhắm	mắt	lại,	chị	đấm	anh	tới	tấp	vào	cổ,
vào	mặt,	rủa	anh:	“Đồ	súc	sinh!	Đồ	súc	sinh”.	Đamaxô	định	tránh	đòn.	Còn
chị	 ôm	 lấy	 cái	 then	 cửa,	 vung	 nó	 lên,	 nện	 một	 cú	 vào	 đầu	 anh.	 Nhưng
Đamaxô	vừa	hay	kịp	tránh.	Thế	là	cái	then	cửa	đánh	xuống	vai	anh	kêu	đánh
bốp	một	tiếng.
	

-	Đồ	đĩ!	–	Anh	hét.
	

Trong	lúc	ấy	anh	không	còn	giữ	ý	để	khỏi	gây	kinh	động	làng	xóm.	Anh
tát	trái	vào	tai	chị	và	cảm	thấy	một	tiếng	rên	rỉ	nặng	nề	và	tiếng	chị	ngã	lăn
xuống	sàn	nhà,	nhưng	anh	không	 thèm	nhìn	nữa.	Anh	bước	 ra	khỏi	phòng
không	khép	cửa	lại.
	

Ana	nằm	trên	sàn	nhà,	đang	hoảng	loạn	vì	bị	đánh	đau	và	nghe	ngóng
động	tĩnh	của	cái	thai	trong	bụng	mình.	Từ	phòng	bên	vọng	sang	tiếng	gọi
chị,	tiếng	gọi	của	người	hình	như	đã	rõ	hết	mọi	chuyện.	Chị	cắn	môi	lại,	để
khỏi	bật	ra	tiếng	khóc.	Sau	đó,	chị	đứng	dậy,	mặc	váy	áo.	Chị	không	nghĩ	–
như	 đã	 không	 suy	 nghĩ	 từ	 phút	 đầu	 –	 rằng	 trong	 lúc	 đó	Đamaxô	 vẫn	 còn
đứng	ở	 trước	 cửa	phòng	đang	đợi	 chị	 chạy	 theo	kêu	 toáng	 lên.	Nhưng	 rồi
Ana	lại	phạm	sai	lầm	lần	thứ	hai;	đang	lẽ	phải	chạy	theo	chồng	mình	thì	chị



lại	đi	giày,	cài	chặt	cửa	và	ngồi	đợi	ở	trên	giường.
	

Chỉ	khi	cửa	đã	được	cài	chặt	rồi	lúc	ấy	Đamaxô	mới	vỡ	nhẽ	rằng	mình
không	thể	trở	lại	được	nữa.	Tiếng	chó	sủa	ầm	ĩ	theo	anh	tới	tận	cuối	đường.
Sau	đó	đêm	lại	vắng	lặng	vẻ	thần	bí.	Anh	tránh	đi	trên	những	con	đường	gồ
ghề	để	giấu	đi	những	bước	chân	của	chính	mình,	những	bước	chân	nện	thình
thịch	và	âm	vang	trong	cái	làng	đang	ngủ.	Không	một	chút	bận	tâm	khi	anh
chưa	đứng	đối	diện	thông	ra	bãi	trống	với	chiếc	cửa	hậu	của	tiệm	chơi	bi-a.
	

Lần	này	anh	không	phải	dùng	đèn	pin.	Cánh	cửa	mới	chỉ	được	chữa	lại
ở	ngay	vị	trí	của	bản	lề	bị	nậy.	Người	ta	đã	khoét	đi	một	tấm	gỗ	đóng	bằng
viên	 gạch	 và	 đặt	 vào	 đó	một	 tấm	 gỗ	mới	 và	 vẫn	 dùng	 lại	 cái	 bản	 lề	 cũ.
Đamaxô	lấy	 tay	 trái	kéo	chiếc	khóa	móc	sang	một	bên,	rồi	chèn	chuôi	đèn
pin	để	nâng	phía	 trên	của	bản	 lề	 lên,	 lấy	chiếc	giũa	mài	đi	mài	 lại	vài	 lần,
mạnh	nhưng	không	để	phát	ra	tiếng	động,	cho	tới	khi	tấm	gỗ	mới	bật	ra	một
cách	nhẹ	nhàng.	Trước	khi	đẩy	cửa	ra,	anh	nâng	cánh	cửa	bị	chẹt	xuống	sàn
gạch	lên	để	tránh	tiếng	động.	Thế	là	anh	đã	mở	được	cửa.	Nhưng	trước	khi
chui	vào,	anh	tụt	giày,	đẩy	chúng	cùng	gói	bi-a	vào	trong	nhà,	cuối	cùng	anh
khom	 người	 xuống	 nhẹ	 nhàng	 lẻn	 vào	 trong	 phòng	 salông	 tràn	 ngập	 ánh
trăng.
	

Trước	mắt	anh	là	một	con	đường	tối	om	ngổn	ngang	các	thùng	rỗng	và
vỏ	bia.	Xa	hơn,	ngay	dưới	anh	trăng	rọi	từ	cửa	thông	sáng	che	kính	xuống,	là
cái	bàn	bi-a,	tiếp	đó	là	mặt	sau	của	nhưng	chiếc	tủ,	cuối	cùng	là	dãy	bàn	con
cùng	những	hàng	ghế	dựa	lưng	vào	cửa	chính.	Tất	cả	đều	được	bầy	biện	như
lần	 trước,	 chỉ	 trừ	 luồng	ánh	 trăng	 lọt	vào	và	cái	vắng	 lặng	đến	 rợn	người.
Đamaxô	cho	đến	tận	lúc	này	mới	phải	ghìm	nỗi	lo	trong	lòng	mình,	cảm	thấy
thú	vị	lắm.
	

Lần	này,	anh	không	bận	tâm	đến	tiếng	chó	sửa	rời	rạc.	Anh	dùng	giày
chẹn	cửa	lại,	sau	đó	vượt	qua	luồng	sáng	ánh	trăng	và	bật	đèn	pin	rọi	tìm	cái
hộp	nhỏ	đựng	bi-a	đặt	ở	phía	sau	quầy	hàng.	Anh	đi	lại	không	cần	giữ	ý	nữa.
Lia	đèn	pin	hết	bên	trái	lại	sang	bên	phải,	anh	nhìn	rõ	những	chiếc	chai	phấn,
một	 đôi	 bàn	 đạp	 và	 cả	 cái	 cựa	 để	 thúc	 ngựa,	một	 chiếc	 áo	 cuộn	 lại	 nhem
nhuốc	 dầu	máy	 và	 sau	 đó	 là	 cái	 hộp	 đựng	 bi-a	 vẫn	 ở	 nơi	 anh	 đã	 để	 đấy.
Nhưng	rồi	anh	vẫn	rọi	ánh	đèn	pin	xuống	tận	cuối	phòng.	Con	mèo	nằm	ở
đấy.
	



Mặc	dù	ánh	đèn	pin	rọi	vào,	nó	vẫn	nhìn	anh	mà	không	sợ.	Đamaxô	vẫn
cứ	rọi	đèn	pin	vào	mắt	nó	cho	tới	khi	anh	cảm	thấy	ớn	lạnh	nhận	ra	rằng	ban
ngày	chẳng	bào	giờ	anh	thấy	con	vật	này.	Anh	lia	cây	đèn	pin	lên	phía	trước,
miệng	gọi:	“Xapê”	nhưng	con	vật	vẫn	nằm	yên.	Lúc	này	anh	chợt	nhận	ra
một	cái	gì	khác	thường	và	con	mèo	cùng	biến	mất	trong	ký	ức	anh.	Khi	anh
hiểu	được	điều	đó	đang	xảy	ra	thì	cũng	là	lúc	anh	đã	ném	cây	đèn	pin	đi	và
ôm	chặt	lấy	gói	bi-a	vào	ngực.	Cả	căn	phòng	sáng	trưng.
	

-	Nào!
	

Anh	nhận	ra	tiếng	nói	của	Đông	Rôkê.	Anh	từ	từ	đứng	thẳng	người	mà
cảm	 thấy	 bủn	 rủn	 chân	 tay.	Đông	Rôkê,	 từ	 dưới	 đáy	 phòng	 tiến	 đến,	mặc
quần	đùi,	tay	cầm	một	thanh	sắt,	vẫn	để	lộ	vẻ	khó	chịu	trước	ánh	sáng.	Phía
sau	 đống	 thùng	 rỗng	 và	 vỏ	 bia	 có	 mắc	 một	 chiếc	 võng	 ở	 ngay	 sát	 nơi
Đamaxô	đi	qua	khi	lẻn	vào	phòng.	Sự	vậy	này	cũng	khác	với	lần	anh	lẻn	vào
lấy	trộm	bi-a.
	

Khi	chỉ	còn	cách	khoảng	mười	mét,	Đông	Rôkê	bỗng	nhẩy	một	cú	và
đứng	 lại	 ở	 tư	 thế	 tự	 vệ.	Đamaxô	 đưa	 cánh	 tay	mang	 gói	 bi-a	 ra	 phía	 sau.
Đông	Rôkê	khịt	mũi,	nhướn	đầu	lên	phía	trước	để	nhận	rõ	anh	bằng	đôi	mắt
cận	không	đeo	kính.
	

-	À,	anh	bạn	–	Gã	reo	lên.
	

Đamaxô	cảm	 thấy	như	có	cái	gì	không	 rõ	 ràng	cuối	cùng	đã	kết	 thúc.
Đông	Rôkê	hạ	 thanh	sắt	xuống	và	 tới	gần	anh	miệng	còn	há	hốc	đầy	kinh
ngạc.	Gã	 giống	 như	một	mụ	 đàn	 bà	 bởi	 lúc	 này	 gã	 không	 đeo	 kính	 cũng
không	đeo	kịp	hàm	răng	giả.
	

-	Này	làm	gì	ở	đây	hả?
	

-	Không	làm	gì	cả	–	Đamaxô	bảo	gã.
	

Gã	thay	đổi	tư	thế	đứng.
	

-	Thế	thì	mày	mang	cái	gì	ở	tay	kia	hả	–	Gã	hỏi.



	

Đamaxô	lùi	lại:
	

-	Không	mang	gì	cả!
	

Đông	Rôkê	đỏ	bừng	mặt	và	bắt	đầu	run	lên:
	

-	Mày	mang	 cái	 gì	 kia	 hả	 –	Gã	 quát,	 trong	 lúc	 tiến	 lên	 phía	 trước	 và
vung	cái	thanh	sắt	lên.	Đamaxô	đưa	cho	gã	gói	bi-a.	Đông	Rôkê	đưa	tay	trái
nhận	cái	gói,	vẫn	giữ	vẻ	cảnh	giác,	và	ngón	tay	gã	nắm	cái	gói	ấy.	Chỉ	lúc	ấy
gã	mới	hiểu.
	

-	Lẽ	nào	lại	thế	này	–	Y	nói.
	

Gã	lúng	ta	lúng	túng,	đặt	thanh	sắt	lên	quầy	hàng.	Trong	lúc	mở	gói	báo
hình	như	gã	quên	mất	Đamaxô.	Gã	lặng	lẽ	ngắm	những	viên	bi-a.
	

-	Tôi	đến	để	trả	lại	những	viên	bi-a	này	–	Đamaxô	nói.
	

-	Hiển	nhiên	rồi	–	Đông	Rôkê	nói.
	

Đamaxô	tái	người	đi.	Rượu	đã	rã	rồi	và	chỉ	lúc	này	nơi	đầu	lưỡi	đọng	lại
cái	khô	khốc.	Cảm	giác	cô	đơn	cũng	đến	với	anh.
	

-	Vậy	đây	là	phép	mầu	–	Đông	Rôkê	nói	trong	lúc	gói	lại	cái	bọc	–	Ta
không	thể	ngờ	được	rằng	mày	lại	quá	thộn	đến	như	thế	–	Khi	ngẩng	lên,	gã
liền	đổi	giọng:
	

-	Thế	còn	hai	trăm	pêxô	đâu	hả?
	

-	Trong	ngăn	kéo	chẳng	có	gì	cả	–	Đamaxô	nói.
	

Đông	Rôkê	 tư	 lự	 nhìn	 anh,	 nhai	 nhai	 cái	miệng	 không,	 rồi	 sau	 đó	 gã
cười.
	



-	Chẳng	có	gì	–	Gã	nhắc	lại	vài	lần	–	Vậy	thì	chẳng	có	gì	–	Gã	lại	cầm
lấy	thanh	sắt,	thét:
	

-	Vậy	thì	giờ	đây	chúng	ta	sẽ	đổ	lên	đầu	ngài	lý	trưởng	số	tiền	ấy.
	

Đamaxô	chùi	bàn	tay	ướt	mồ	hôi	lên	quần	mình:
	

-	Chính	ngài	biết	rằng	trong	ngăn	kéo	chẳng	có	gì.
	

Đông	Rôkê	vẫn	cười:
	

-	Ta	biết	ở	đó	có	hai	trăm	pêxô	mà	–	Gã	nói	–	Và	bây	giờ	người	ta	sẽ	lột
da	mày,	không	chỉ	vì	mày	là	kẻ	trộm	mà	còn	vì	mày	quá	đần	độn.
	

1960
	

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch
	



BUỔI	CHIỀU	KỲ	DIỆU	CỦA	BANTAXA
	

	

Thế	là	cái	lồng	chim	đã	được	làm	xong.	Theo	thói	quen,	Bantaxa	treo	nó
ngay	ở	hiên	nhà.	Khi	anh	ăn	cơm	trưa	xong	thì	cả	làng	đều	biết	đó	là	cái	lồng
chim	 đẹp	 nhất	 trần	 gian.	Mọi	 người	 kéo	 tới	 xem	 rất	 đông	 làm	 huyên	 náo
ngay	ở	trước	nhà	khiến	anh	phải	cất	cái	lồng	đi	và	đóng	cửa	xưởng	mộc	lại.
	

-	Anh	đi	cạo	râu	đi	–	Ucxula,	vợ	anh	giục	–	Gớm!	Nom	cứ	y	như	con
cừu	ấy.
	

-	Vừa	ăn	xong	mà	cạo	râu	ngay	 là	không	có	 lợi	đâu.	Mình	không	biết
thế	à?	–	Bantaxa	bảo	vợ.
	

Quả	thật,	bộ	râu	của	anh	đã	hai	tuần	nay	chưa	cạo,	vả	lại	tóc	của	anh	đã
ngắn	cũn	cỡn	lại	cứng	và	xõa	ra	nom	y	hệt	cái	bờm	ngựa.	Hơn	nữa,	lúc	này
anh	cứ	lúng	ta	lúng	túng	như	có	điều	gì	khiến	anh	lo	sợ.	Nhưng	đó	chỉ	là	một
biểu	hiện	giả	tạo.	Tháng	Hai	này	anh	vừa	30	tuổi,	chung	sống	ngoài	giá	thú
với	Ucxula	đã	bốn	năm	mà	chưa	có	con.	Cuộc	sống	vất	vả	đem	đến	cho	anh
nhiều	 nỗi	 lo	 lắng	 khiến	 anh	 phải	 dè	 chừng,	 nhưng	 không	một	 nỗi	 lo	 nào
khiến	anh	phải	hốt	hoảng.	Ngay	cả	cái	lồng	chim	vừa	mới	làm	xong	đẹp	nhất
trần	gian	ấy	sẽ	khiến	cho	một	số	người	 thèm	muốn	và	do	đó	sẽ	gây	nhiều
phiền	toái	cho	anh	nhưng	anh	cũng	cóc	cần	biết	tới.	Từ	nhỏ	anh	đã	thạo	làm
lồng	chim	và	so	với	những	cái	trước	đây	thì	cái	này	chẳng	qua	cũng	chỉ	là
một	việc	làm	do	thích	thú	mà	thôi.
	

-	Vậy	thì	anh	hãy	đi	nghỉ	lấy	một	lát!	–	vợ	anh	lại	giục.	–	Với	cái	bộ	râu
ấy	anh	chẳng	thể	đi	đến	đâu	được	cả!
	

Trong	lúc	nghỉ	ngơi	trên	chiếc	võng.	Bantaxa	đã	phải	vài	lần	vùng	dậy
chìa	 cái	 lồng	 chim	 cho	 những	 người	 hàng	 xóm	xem.	Cho	 tới	 tận	 lúc	 này,
Ucxula	vẫn	không	thèm	để	ý	tới	anh.	Chị	đang	bực	mình	vì	chồng	đã	chểnh
mảng	công	việc	của	xưởng	mộc	để	dốc	 sức	 làm	cái	 lồng	chim	này.	Trong
suốt	hai	tuần	liền,	anh	ngủ	không	ngon	giấc,	cứ	đi	đi	lại	lại,	tay	vung	lên	huơ
huơ	trong	không	khí,	miệng	lảm	nhảm	nói,	cũng	chả	thiết	cạo	râu	nữa.	Khi



chiếc	 lồng	chim	được	 làm	xong	 thì	nỗi	bực	dọc	của	chị	cũng	bay	đi	 luôn.
Bantaxa	thức	dậy	cũng	là	lúc	chị	đã	là	xong	quần	áo	cho	anh	và	để	trên	chiếc
ghế	ngay	cạnh	cái	võng	anh	đang	ngả	lưng.	Chị	xách	cái	lồng	chim	đặt	lên
trên	bàn	ăn	rồi	lặng	lẽ	ngắm	nó.
	

-	Anh	định	bán	với	giá	bao	nhiêu?	–	chị	hỏi.
	

-	Chưa	biết	nên	nói	bao	nhiêu	–	Bantaxa	trả	lời	–	Anh	định	nói	giá	ba
mươi	pêxô	để	xem	họ	có	thể	trả	được	hai	mươi	không?
	

-	Hãy	đòi	năm	mươi	pêxô	anh	ạ!	Suốt	nửa	tháng	trời	anh	mất	ngủ	để	làm
cái	lồng	chim	này	thì	nó	đâu	phải	là	của	tầm	thường.	Hơn	nữa	cái	lồng	này
rất	lớn.	Em	thiết	nghĩ	nó	là	cái	lồng	lớn	nhất	chưa	từng	thấy.
	

Bantaxa	bắt	đầu	cạo	râu.
	

-	Em	tin	là	người	ta	sẽ	trả	năm	mươi	pêxô?	–	anh	hỏi	vợ.
	

-	Đối	với	đông	Chêpê	Môngtiên	thì	số	tiền	ấy	có	nghĩa	lý	qué	gì.	Vả	lại
cái	lồng	ấy	cũng	đáng	giá	bấy	nhiêu	tiền.	Nên	đòi	sáu	mươi	pêxô	anh	ạ!
	

Ngôi	nhà	của	họ	ở	ngay	 trong	ngõ	hẻm	nên	khá	bí	gió.	Lúc	này	đã	 là
đầu	 tháng	Tư,	Tiếng	ve	kêu	 inh	ỏi	càng	 làm	tăng	 thêm	không	khí	oi	ả	của
mùa	 hè.	Mặc	 xong	 quần	 áo,	 Bantaxa	 ra	 mở	 cổng	 vườn	 đón	 gió	 vào	 nhà.
Nhân	cơ	hội	ấy	lũ	trẻ	ùa	luôn	vào	bếp.
	

Tiếng	 lành	 đồn	 xa,	 tiếng	 dữ	 đồn	 xa,	 tin	 cái	 lồng	 chim	 vừa	 được	 làm
xong	lan	đi	rất	nhanh.	Bác	sĩ	Octaviô	Hiranđô,	một	bác	sĩ	già,	lạc	qua	nhưng
nghề	 nghiệp	 đã	 làm	 ông	mệt	mỏi,	 đang	mải	 nghĩ	 tới	 chiếc	 lồng	 chim	 của
Bantaxa	trong	lúc	ngồi	ăn	cơm	bên	người	vợ	tàn	phế.	Ở	cái	hiên	sau,	nơi	vợ
chồng	bác	 sĩ	 đặt	 bàn	 ăn,	 có	vô	khối	 chậu	 cảnh	và	 treo	hai	 lồng	 chim	kim
tước.
	

Vợ	bác	sĩ	là	người	mê	chim,	mê	tới	mức	bà	rất	thù	ghét	cái	giống	mèo	vì
lúc	 nào	 cũng	 rình	 bắt	 chim.	 Vì	 đang	 tò	mò	muốn	 biết	 cái	 lồng	 chim	 của
Bantaxa	như	thế	nào	nên	buổi	chiều	ấy	bác	sĩ	đã	kiếm	cơ	đi	thăm	một	con



bệnh.	Sau	đó	khi	trở	về,	ngài	đã	rẽ	vào	nhà	Bantaxa	để	tận	mắt	nhìn	cái	lông
chim.
	

Người	đứng	xem	chật	ních	cả	nhà	ăn.
	

Cái	lồng	chim	ba	tầng,	hình	tháp,	được	làm	bằng	lưới	sắt	đặt	trên	bàn	ăn
cho	mọi	người	 cùng	xem.	Bên	 trong	 lồng	chim	có	 lối	đi	và	 chỗ	đứng	cho
chim	ăn	ngủ,	 lại	có	cả	một	cái	khung	hình	thang	để	chim	ngắm	nghía.	Cái
lồng	chim	ấy	tựa	như	một	hình	mẫu	của	nhà	máy	thép	được	thu	nhỏ	lại.	Ngài
bác	sĩ	chiêm	ngưỡng	chiếc	lồng	rất	cẩn	thận,	cẩn	thận	tới	mức	không	dám	sờ
mó	tới	nó.	Ngài	nghĩ	rằng	quả	thật	chiếc	lồng	chim	này	đã	vượt	xa	sức	tưởng
tượng	của	ngài	và	nó	còn	đẹp	gấp	nhiều	lần	so	với	cái	lồng	chim	ngài	hằng
mơ	ước	cho	vợ	mình.
	

-	 Cái	 lồng	 này	 là	 niềm	 kiêu	 hãnh	 của	 trí	 tưởng	 tượng!	 –	 Ngài	 tìm
Bantaxa	giữa	đám	đông	rồi	nhìn	chăm	chăm	vào	mắt	anh	mà	nói:	–	Anh	là
một	kiến	trúc	sư	tuyệt	vời!
	

Bantaxa	cười	vẻ	tự	giễu	mình.
	

-	Xin	đa	tạ	ngài!
	

-	Thật	thế	mà	–	Ngài	nói.	Thân	hình	ngài	mập	mạp,	nước	da	ngài	bóng
nhẫy	 và	 bàn	 tay	 ngài	mũm	mĩm	 y	 như	 thiếu	 nữ	 đang	 độ	 xuân	mơn	mởn.
Giọng	của	ngài	sang	sảng	như	giọng	thầy	tu	đang	đọc	tiếng	Latinh	–	Không
cần	phải	nhốt	chim	vào,	nó	cũng	đã	đẹp	lắm	rồi!	–	ngài	nói	trong	lúc	tay	ngài
xoay	xoay	cái	lồng	như	thể	ngài	là	người	đang	rao	bán	–	Chỉ	cần	treo	nó	ở
bụi	cây	đã	tuyệt	rồi!	–	Ngài	đặt	cái	lồng	chim	lên	bàn,	đăm	chiêu	nghĩ	một
lúc	trong	khi	nhìn	cái	lồng.	Cuối	cùng	ngài	bảo:
	

-	Vậy	thì	anh	cho	tôi	nhé!
	

-	Thưa	bác	sĩ,	cái	lồng	này	đã	bán	ạ!	–	Ucxula	nói.
	

-	Thưa	bác	sĩ,	cái	lồng	này	của	cậu	con	trai	đông	Chêpê	Môngtiên	đấy	ạ!
Bantaxa	nói	–	Cậu	ấy	bảo	tôi	làm	đấy.



	

Lúc	này	ngài	bác	sĩ	tỏ	vẻ	thận	trọng	hơn.
	

-	Cậu	ấy	đưa	mẫu	cho	anh	sao?
	

-	Không!	–	Bantaxa	trả	lời	–	Cậu	ta	bảo	với	tôi	rằng	cậu	ta	thích	có	một
cái	lồng	chim	lớn,	lớn	như	cái	này,	để	nuôi	chim	hoàng	anh.
	

Ngài	bác	sĩ	liếc	nhìn	chiếc	lồng:
	

-	Nhưng	cái	này	đâu	phải	để	nuôi	chim	hoàng	anh?
	

-	Đúng	thế!	–	Bantaxa	nói	trong	lúc	tiến	đến	cái	bàn.	Bọn	nhóc	cứ	vây
lấy	anh	–	Thưa	bác	sĩ,	kích	 thước	của	cái	 lồng	này	đã	được	 tính	 toán	một
cách	chi	li	–	Bantaxa	nói,	ngón	tay	trỏ	gõ	gõ	vào	những	ngăn	khác	nhau	của
chiếc	lông.	Sau	đó	anh	khẽ	gõ	vào	tháp	tròn	ở	phía	trên	lồng	chim	và	thế	là
chiếc	lồng	vang	lên	âm	hưởng	sâu	lắng.
	

-	Lưới	thép	là	thứ	thép	tốt	mà	ít	người	có	thể	kiếm	được.	Ngài	hãy	nhìn
kỹ	mỗi	một	mối	nối	đều	được	buộc	cẩn	 thận	ở	bên	ngoài	 cũng	như	ở	bên
trong	–	Bantaxa	nói.
	

-	Ồ,	cái	lồng	này	thừa	sức	nuôi	cả	vẹt	nữa	đấy!	–	bọn	nhóc	nói	thêm.
	

-	Đúng	thế!	–	Bantaxa	nói.
	

Ngài	bác	sĩ	lúc	lắc	cái	đầu:
	

-	Được	 rồi!	Nhưng	mà	cậu	 ta	đã	không	đưa	mẫu	cho	anh,	không	giao
cho	anh	một	công	việc	cụ	thể	có	bằng	cớ	hẳn	hoi	ngoài	trừ	điều	này:	anh	hãy
làm	cho	tôi	một	cái	lồng	chim	thật	to	để	nuôi	chim	hoàng	anh.	Có	đúng	thế
không	nào?
	

-	Đúng	thế,	thưa	bác	sĩ!
	



-	Vậy	thì	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả	nếu	anh	để	tôi	mang	chiếc	lồng
đi.	Một	cái	 là	một	chiếc	 lồng	 to	để	nuôi	chim	hoàng	anh	và	một	cái	 là	cái
lồng	này.	Ngoài	ra	cũng	chẳng	có	chứng	cớ	nào	chứng	tỏ	rằng	cái	lồng	này
là	cái	mà	cậu	con	trai	đông	Chêpê	Môngtiên	bảo	anh	làm.
	

-	Ôi!	Thưa	bác	sĩ,	chính	là	cái	lồng	này	đấy	ạ!	–	Bantaxa	nói,	anh	tỏ	ra
lúng	túng	–	Chính	vì	thế	tôi	mới	bỏ	công	ra	làm	chứ!
	

Ngài	bác	sĩ	làm	bộ	muốn	bỏ	đi.
	

-	Anh	 có	 thể	 làm	 cái	 lồng	 khác	 –	Ucxula	 nói	 trong	 khi	 đưa	mắt	 nhìn
chồng	rồi	đưa	mắt	nhìn	bác	sĩ:	–	Xin	ngài	hãy	khoan	cho	một	lát.
	

-	Tôi	đã	hứa	với	vợ	tôi	là	chiều	nay	sẽ	mang	chiếc	lồng	này	về	–	ngài
bác	sĩ	nói.
	

-	Thật	đáng	tiếc	quá,	bác	sĩ	ạ	–	Bantaxa	nói	–	Nhưng	không	thể	bán	cái
đã	bán	rồi!
	

Bác	sĩ	nhún	vai	lấy	khăn	tay	lau	mồ	hôi	cổ	rồi	lặng	lẽ	nhìn	chiếc	lồng.
Mắt	ngài	cứ	chăm	chăm	dán	vào	cái	lồng	như	thể	nhìn	cánh	chim	đang	bay
xa	dần,	xa	dần.
	

-	Người	ta	trả	anh	bao	nhiêu	tiền?
	

Bantaxa	chưa	trả	lời	vội,	lúng	túng	nhìn	Ucxula.
	

-	Thưa	bác	sĩ,	sau	mươi	pêxô	đấy	ạ!	–	Chị	đỡ	lời	chồng.
	

Bác	sĩ	vẫn	mải	ngắm	cái	lồng:
	

-	Thật	là	một	cái	lồng	chim	đẹp!	–	ngài	thở	dài	–	Tuyệt	vời	đẹp!
	

Sau	đó,	quay	ra	cửa,	ngài	quạt	phành	phạch	và	miệng	mỉm	cười,	còn	kỷ
niệm	về	câu	chuyện	này	nhanh	chóng	biến	khỏi	ký	ức	ngài.
	



-	Đông	Chêpê	Môngtiên	là	người	giàu	có	mà!	Ngài	nói.
	

Hôxê	 Môngtiên	 quả	 là	 có	 giàu	 thật	 nhưng	 không	 giàu	 tới	 mức	 như
người	 ta	 đồn	 đại.	Gã	 đã	 làm	 tất	 cả	 để	 có	 thể	 trở	 thành	một	 anh	 nhà	 giàu.
Cách	đây	mấy	khu	nhà	thôi,	gã	sống	trong	một	căn	nhà	ám	bụi	khói.	Vốn	là
người	rất	thính	nhạy	với	đủ	loại	tin	tức	và	thời	giá	nhưng	trước	sự	tân	kỳ	của
chiếc	lồng	chim	này	gã	vẫn	dửng	dưng.	Vợ	gã,	đang	vật	vã	với	thần	chết,	sau
bữa	ăn	trưa	đã	đóng	kín	mít	tất	cả	các	cửa	lại	rồi	nằm	ngủ	với	đôi	mắt	thao
láo	 nhìn	 lên	 trần	 nhà.	Hôxê	Môngtiên	 say	 sưa	 ngủ	 trong	 khung	 cảnh	 tĩnh
mịch	ấy.	Bỗng	nhiên	tiếng	nói	láo	nháo	ở	bên	ngoài	đã	làm	mọi	người	thức
giấc.	Họ	mở	cửa	phòng	khách,	nhìn	thấy	đám	người	nhốn	nháo	đứng	ngay	ở
trước	nhà	và	Bantaxa	mặc	quần	áo	trắng	tay	xách	chiếc	lồng	chim	đứng	ngay
ở	giữa	đám	đông	ấy.	Anh	đứng	với	điệu	bộ	hồ	hởi,	thiên	chân,	không	vụ	lợi
mà	người	nghèo	thường	có	khi	bước	chân	tới	cửa	nhà	giàu.
	

-	Ôi	cái	lồng	chim	sao	mà	kỳ	diệu	thế	–	mụ	vợ	Hôxê	Môngtiên	hồi	hộp
reo	lên	–	Trời	ơi!	Từ	này	cha	sinh	mẹ	đẻ	tới	nay	tôi	chưa	hề	thấy	cái	 lồng
chim	nào	đẹp	như	thế	–	mụ	bảo	vậy	và	với	thái	độ	khinh	thị	đám	người	đang
xô	đẩy	nhau	ở	ngoài	cửa,	mụ	giục	anh:	–	Anh	hãy	mang	lồng	chim	vào	trong
nhà	ngay	đi	kẻo	bọn	người	kia	mà	vào	thì	cái	nhà	này	sẽ	bẩn	như	chuồng	lợn
bây	giờ.
	

Đối	với	 gia	 đình	Hôxê	Môngtiên,	Bantaxa	không	phải	 là	 người	 xa	 lạ.
Nhiều	 lần	anh	đã	được	gọi	 tới	 làm	công	việc	 sửa	chữa	đồ	mộc	bởi	 anh	 là
người	hoạt	bát,	 siêng	năng,	 lại	 luôn	 luôn	 làm	đúng	điều	ông	chủ	dặn	bảo.
Nhưng	khi	ở	giữa	đám	nhà	giàu	anh	không	bao	giờ	cảm	thấy	thoải	mái.	Anh
thường	suy	nghĩ	về	bọn	họ,	về	những	mụ	vợ	đã	xấu	xí	lại	héo	hon	của	họ,
nghĩ	đến	những	chứng	bệnh	hiểm	nghèo	mà	bọn	họ	đang	phải	chịu	đựng,	và
anh	 thường	xuyên	mủi	 lòng	 trước	số	phận	của	bọn	họ.	Khi	đã	ở	 trong	nhà
bọn	người	giàu	có,	không	hiểu	sao	mỗi	bước	đi	anh	cứ	phải	lê	chân.
	

-	Cậu	Pêpê	có	nhà	không?	–	anh	hỏi.
	

Anh	đặt	cái	lồng	chim	lên	chiếc	bàn	ăn	trong	phòng.
	

-	Nó	đang	đi	học	–	mụ	vợ	Môngtiên	trả	lời	anh	–	Nhưng	nó	sẽ	về	ngay
mà	–	mụ	nói	thêm	–	Môngtiên	đang	tắm.



	

Thực	gia	Môngtiên	không	có	 thời	gian	để	 tắm.	Gã	đang	gội	đầu	bằng
nước	long	não	để	sau	đó	ra	phòng	khách	xem	có	việc	gì	đang	xảy	ra.	Gã	hết
sức	thận	trọng.	Về	mùa	hè,	khi	đi	ngủ	chẳng	bao	giờ	gã	dám	để	quạt	máy.
Bởi	 tiếng	quạt	chạy	sẽ	 làm	ồn	không	cho	phép	gã	theo	dõi	được	mọi	động
tĩnh	trong	nhà.
	

-	Mình	ơi!	Hãy	ra	xem	cái	lồng	chim	đẹp	tuyệt	–	mụ	vợ	gọi	chồng.
	

Hôxê	Môngtiên,	 –	một	 gã	 đàn	 ông	vạm	vỡ,	 người	 đầy	 lông,	 cái	 khăn
tắm	vắt	ngang	cổ	–	thò	đầu	ra	cửa	phòng	khách	hỏi.
	

-	Cái	gì	vậy?
	

-	Cái	lồng	chim	của	cậu	Pêpê	đấy	–	Bantaxa	trả	lời.
	

Mụ	vợ	lúng	túng	nhìn	anh.
	

-	Của	ai?
	

-	Của	cậu	cả	Pêpê	nhà	ta	đấy	–	với	giọng	quả	quyết	Bantaxa	trả	lời	gã.
Sau	đó	anh	quay	về	phía	Hôxê	Môngtiên	nói	–	Cậu	Pêpê	đã	đặt	tôi	làm	cái
lồng	này.
	

Im	 lặng	 hồi	 lâu.	 Sau	 đó	 Bantaxa	 cảm	 thấy	 có	 ai	mở	 cửa	 buồng	 tắm.
Hôxê	Môngtiên	mặc	quần	áo	ngủ	bước	ra.
	

-	Pêpê!	–	gã	gọi.
	

-	Con	nó	chưa	về!	–	mụ	vợ	trả	lời	nhỏ	nhẹ,	đứng	im	như	trời	trồng.
	

Nhưng	Pêpê	 lại	 hiện	 ra	 giữa	 cửa.	Đó	 là	một	 đứa	bé	khoảng	mười	 hai
tuổi,	có	mái	tóc	mềm	mại	và	vẻ	trầm	lặng	như	mẹ	nó.
	

-	Lại	đây	mau!	–	Hôxê	Môngtiên	ra	lệnh	cho	nó	–	Mày	đặt	làm	cái	lồng



phỏng?
	

Đứa	bé	tội	nghiệp	cúi	đầu.	Túm	lấy	ngực	đứa	bé,	Môngtiên	nâng	mặt	nó
lên	buộc	phải	nhìn	vào	mắt	gã.
	

-	Trả	lời	mau!
	

Đứa	bé	bặm	môi	lại,	không	trả	lời.
	

-	Môngtiên!	Anh	Môngtiên!	–	mụ	vợ	nức	nở	gọi.
	

Hôxê	Môngtiên	buông	đứa	bé	ra	rồi	với	vẻ	giận	hầm	hầm	quay	lại	phía
Bantaxa:
	

-	Bantaxa	ạ,	tôi	lấy	làm	tiếc!	Anh	phải	hỏi	lại	tôi	trước	khi	bắt	tay	làm.
Nhưng	đằng	này,	anh	chỉ	bàn	bạc	với	thằng	nhóc	thôi	–	Đến	đây	vẻ	mặt	gã
đã	 trở	 lại	điềm	 tĩnh.	Nhấc	cái	 lồng	chim	 lên,	không	 thèm	nhìn,	 rồi	đưa	nó
cho	Bantaxa	–	Này,	anh	mang	cái	lồng	này	đi	ngay	lập	tức	và	hãy	bán	cho
bất	kỳ	ai	anh	có	 thể	bán…	Tôi	yêu	cầu	anh	không	 tranh	 luận	với	 tôi	–	Gã
đấm	lưng	thùm	thụp	rồi	nói	tiếp:	–	Thầy	thuốc	không	cho	phép	tôi	nổi	cáu
mà…
	

Đứa	bé	đứng	 im,	không	nhúc	nhích.	Khi	Bantaxa	với	chiếc	 lồng	chim
trong	tay	lúng	túng,	nhìn	đứa	bé	và	thế	là	nó	khóc	rống	lên,	y	như	tiếng	bò
rống,	nằm	lăn	ra	đất,	chân	tay	giãy	đành	đạch,	miệng	gào	lấy	gào	để.
	

Trong	khi	mụ	vợ	dỗ	đứa	bé	nín	đi	thì	Môngtiên	thản	nhiên	nhìn	nó:
	

-	Thây	kệ	nó!	–	gã	nói	–	Mặc	hắn	đập	đầu	xuống	sàn	nhà	cho	vỡ	sọ	ra.
Lúc	 ấy	 cô	 chỉ	 việc	 lấy	muối	 và	 chanh	 sát	 vào	 chỗ	 chảy	máu	 để	 cho	 hắn
sướng	cái	thân.
	

Đứa	 bé	 khóc	mà	 không	 có	 nước	mắt	 trong	 khi	mẹ	 nó	 giữ	 lấy	 hai	 củ
khoai	tây.
	

-	Thây	kệ	hắn	mà!	–	Môngtiên	gầm	gừ.



	

Bantaxa	nhìn	đứa	bé	quằn	quại	như	thể	quan	sát	con	thú	bị	trói	đang	vật
vã.	Đó	là	lúc	4	giờ	chiều.
	

Cũng	vào	giờ	này	tại	căn	nhà	trong	ngõ	hẻm	Ucxula	vừa	hát	khúc	dân
ca	vừa	thái	hành	chuẩn	bị	bữa	cơm	chiều.
	

-	Này,	cậu	Pêpê	ơi!	Bantaxa	gọi	cậu.
	

Anh	đi	về	phía	đứa	bé,	mỉm	cười	với	nó,	chìa	chiếc	lồng	chim	cho	nó.
Ngay	lập	tức	đứa	bé	vùng	dậy,	ôm	ghì	lấy	chiếc	lông	to	gần	như	thân	nó.	Sau
tấm	 lưới	 sắt,	 đứa	 bé	 giương	mắt	 nhìn	Bantaxa	mà	 không	 biết	 nói	 gì.	Quả
thực,	đứa	bé	chưa	hề	chảy	nước	mắt.
	

-	Bantaxa	ạ!	–	Môngtiên	nói	–	Tôi	đã	bảo	anh	rồi	đấy	 thôi:	hãy	mang
chiếc	lồng	chim	ấy	đi!
	

-	Trả	lại	cho	anh	ấy	đi	con!	–	mụ	vợ	giục	con	mình.
	

-	Thôi,	cậu	cứ	giữ	lấy	nó	nhé.	–	Bantaxa	nói	với	đứa	bé	và	sau	đó	nói
với	Môngtiên:	–	Tóm	lại,	vì	ý	thích	của	cậu	Pêpê	mà	tôi	làm	cái	lồng	chim
này.
	

Môngtiên	theo	anh	ra	tận	cửa	phòng	khách:
	

-	Bantaxa,	anh	đừng	có	dại	dột	như	 thế!	–	gã	nói	 trong	 lúc	ngăn	chân
Bantaxa	lại	–	Hãy	mang	cái	lồng	chim	của	anh	về	đi	và	chớ	có	lẩn	thẩn	nữa.
Tôi	sẽ	không	trả	công	cho	anh	đâu.	Một	xu	tôi	cũng	không	trả	đâu!
	

-	Không	sao!	–	anh	nói	–	Tôi	làm	chiếc	lồng	ấy	cốt	để	tặng	cậu	Pêpê	nhà
ta	thôi.	Tôi	không	nghĩ	rằng	mình	sẽ	kiếm	lợi	nhờ	cái	lồng	chim	này	mà!
	

-	Khi	Bantaxa	đã	bước	 ra	ngoài	giữa	đám	đông	đang	đứng	vây	quanh
cửa	nhìn	thì	Hôxê	đứng	ở	giữa	phòng	khách	quát	tháo	ầm	ĩ.	Gã	tái	mặt	đi	và
đôi	mắt	gã	đỏ	ngầu	những	tia	máu.
	



-	Đồ	ngu	–	gã	 thét	–	Hãy	bế	 thằng	nhóc	của	mụ	đi!	Chỉ	còn	 thiếu	cái
nước	là	bất	cứ	thằng	khố	rách	áo	ôm	nào	cũng	có	thể	đến	nhà	này	mà	hoạnh
họe	ta.	Đồ	con	khẹc…
	

Mọi	người	vỗ	tay	hoan	hô	đón	Bantaxa	trong	tiệm	chơi	bi-a.	Cho	tới	lúc
này	anh	vẫn	nghĩ	rằng	mình	đã	làm	được	một	cái	lồng	chim	tuyệt	nhất	so	với
những	cái	khác,	rằng	anh	đã	tặng	cho	cậu	con	trai	của	Hôxê	Môngtiên	để	nó
nín	khóc,	và	rằng	bất	kỳ	một	sự	kiện	nào	trong	những	sự	kiện	ấy	cũng	chẳng
có	nghĩa	lý	qué	gì.
	

Thế	nhưng	sau	đó	anh	mới	vỡ	nhẽ	rằng	đối	với	một	số	người	thì	tất	cả
những	sự	kiện	ấy	đều	có	ý	nghĩa	đáng	kể	nhất	định	và	vì	vậy	anh	cảm	thấy
khó	thở.
	

-	Vậy	là	họ	đã	trả	cậu	cái	lồng	ấy	những	năm	mươi	pêxô?
	

-	Không	chỉ	có	thế!	Những	sáu	mươi	pêxô	đấy!	–	Bantaxa	nói.
	

-	Ôi	cha!	Thật	là	trời	sập	–	có	ai	nó	như	vậy	–	Cậu	là	người	duy	nhất	đã
có	thể	moi	được	ở	đông	Chêpê	Môngtiên	số	tiền	lớn	như	vậy.	Đáng	phải	ăn
mừng	thôi,	anh	em	ơi!
	

Người	ta	mời	anh	một	vại	bia	và	Bantaxa	đã	mời	lại	cả	bọn	mỗi	người
một	vại	bia.	Vì	là	lần	đầu	tiên	uống	bia	nên	đến	tối	anh	say	mê	mệt.	Anh	nói
tới	dự	kiến	hoang	đường	về	một	triệu	cái	lồng	chim	với	giá	sáu	mươi	pêxô
và	sau	khi	làm	đến	cái	thứ	một	triệu	anh	sẽ	có	sáu	mươi	triệu	pêxô.
	

-	Nên	làm	thật	nhiều	 lồng	chim	để	bán	cho	bọn	nhà	giàu	 trước	khi	họ
chết	–	Anh	nói	mà	không	biết	mình	đang	nói	gì	–	Tất	cả	bọn	hiện	đang	ốm
và	sắp	chết.	Vì	bệnh	hoạn	đe	dọa	bọn	họ	không	dám	nổi	cáu	đâu	anh	em	ạ!
	

Cái	máy	quay	đĩa	tự	động	đã	mở	suốt	2	giờ	liền.	Tất	cả	mọi	người	đều
nâng	cốc	chúc	mừng	sức	khỏe	Bantaxa,	mừng	vận	may	của	anh,	mừng	 số
vốn	lớn	mà	anh	sẽ	có,	mừng	vì	cái	chết	của	bọn	nhà	giàu,	nhưng	khi	đến	giờ
ăn	cơm	buổi	tối	thì	tất	cả	đều	bỏ	ra	về	để	mặc	anh	cô	đơn	ở	trong	cái	tiệm
chơi	bi-a.
	



Với	mâm	cơm	có	đĩa	thịt	bò	xào	rắc	những	lát	hành	thái	mỏng,	Ucxula
đợi	anh	cho	tới	tận	8	giờ	tối.	Có	người	bảo	chồng	chị	đang	ở	ngoài	sòng	bạc,
đang	phát	điên	lên	vì	quá	sung	sướng,	đang	mời	tất	cả	mọi	người	cùng	uống
bia,	nhưng	chị	không	tin	vì	Bantaxa,	như	chị	biết,	chẳng	bao	giờ	say.	Khi	chị
đi	 nằm,	 thì	 đã	 khuya	 lắm	 rồi.	 Cũng	 lúc	 ấy	 Bantaxa	 của	 chị	 đang	 ở	 trong
phòng	sáng	rực	ánh	đèn,	nơi	có	những	chiếc	bàn	nhỏ	xung	quanh	kê	ghế	và
một	đường	rộng	để	nhảy	tự	do	có	những	con	vạc	đang	đi	đi	lại	lại.	Mặt	anh
đỏ	dừ	như	quả	cà	chua	chín.	Vì	không	thể	nhấc	nổi	chân	được	nữa	anh	lại	ao
ước	già	 lúc	này	mà	ngủ	với	hai	người	đàn	bà	 trên	cùng	một	chiếc	giường.
Anh	đã	tiêu	nhiều	tiền,	nhiều	tới	mức	phải	gá	lại	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	để
ngày	mai	đến	chuộc	lại.	Chỉ	 lúc	này	anh	mới	hay	rằng	người	ta	đã	lột	mất
đôi	giầy	của	anh.	Tuy	nhiên	anh	vẫn	không	muốn	rời	bỏ	giấc	mơ	hạnh	phúc
nhất	đời	mình.	Những	người	đàn	bà	đi	vượt	lên	phía	trước	anh	để	kịp	tới	nhà
thờ	làm	lễ	cầu	kinh	buổi	sáng	không	dám	nhìn	anh	và	họ	nghĩ	rằng	anh	là
một	bóng	ma.
	

1960
	

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch
	



MỘT	NGÀY	SAU	THỨ	BẢY
	

	

Nỗi	 lo	bắt	 đầu	vào	 tháng	Bảy,	khi	bà	Rêbêca,	một	quả	phụ	 từng	chịu
đắng	cay	sống	 trong	một	ngôi	nhà	 rộng	 thênh	 thang	gồm	hai	hành	 lang	và
chín	căn	phòng,	thấy	rằng	những	tấm	lưới	che	cửa	nhà	mình	bị	thủng	cứ	như
thể	chúng	bị	đá	từ	ngoài	đường	ném	vào	làm	rách.	Thoạt	đầu	bà	nhìn	thấy
những	 tấm	 lưới	che	cửa	phòng	ngủ	của	mình	bị	 thủng	và	nghĩ	 rằng	sẽ	nói
chuyện	này	với	Achênida,	người	ở	 tâm	phúc	của	mình	kể	 từ	khi	chồng	bà
qua	đời.	Sau	đó,	vì	cứ	lúc	lắc	hoài	những	xoong	nồi	(bởi	 từ	 lâu	bà	Rêbêca
không	làm	gì	hơn	là	lúc	lắc	các	xoong	nồi)	bà	còn	thấy	không	chỉ	những	tấm
lưới	ở	phòng	ngủ	của	mình,	mà	 tất	 cả	mọi	 tấm	 lưới	 che	cửa	của	ngôi	nhà
mình	thảy	đều	bị	thủng.	Bà	quả	phụ	có	ý	thức	truyền	thống	về	quyền	thế	gia
đình,	ý	thức	vốn	thừa	kế	được	từ	cụ	cố	nội,	một	người	sinh	ra	trên	châu	Mỹ
từng	tham	gia	cuộc	Chiến	tranh	giành	Độc	lập	trong	hàng	ngũ	những	người
Bảo	hoàng	và	sau	đó	đã	thực	hiện	một	chuyến	đi	cực	nhọc	đến	Tây	Ban	Nha
với	mục	đích	đặc	biệt	quan	 trọng:	 thăm	cung	điện	do	Hoàng	đế	Carlôt	Đệ
Tam	xây	dựng	ở	Xăng	Inđêphôngxô.	Vậy	là	khi	thấy	tình	trạng	những	tấm
lưới	khác	bị	thủng,	bà	Rêbêca	không	nghĩ	sẽ	nói	chuyện	này	với	Achênida
mà	liền	đội	lên	đầu	chiếc	mũ	nan	có	gài	những	bông	hoa	nỉ	nhỏ	bé	và	đi	ra
tòa	thì	chính	để	báo	tin	cho	nhà	chức	trách.	Nhưng	khi	đến	nơi,	bà	thấy	chính
ngài	xã	trưởng	để	trần,	đầu	bù	tóc	rối,	với	thái	độ	cáu	bẳn	khiến	bà	cảm	thấy
ngài	 giống	 như	 con	 vật,	 đang	 lo	 sửa	 chữa	 lại	 những	 tấm	 lưới	 của	 tòa	 thị
chính,	những	tấm	lưới	cũng	bị	thủng	như	của	nhà	bà	vậy.
	

Bà	Rêbêca	bước	vào	văn	phòng	bừa	bộn	và	bẩn	tưởi.	Điều	đầu	tiên	bà
nhìn	thấy	là	một	đống	xác	chim	chết	nằm	trên	mặt	bàn	làm	việc.	Nhưng	bà
ngột	thở	phần	vì	không	khí	oi	bức,	phần	vì	cơn	tức	giận	mà	đống	lưới	rách
gây	ra	cho	bà.	Vậy	là	bà	chẳng	kịp	rùng	mình	kinh	rợn	trước	quang	cảnh	lạ
lẫm	những	con	chim	chết	nằm	 trên	bàn.	Ngay	cả	sự	hiện	diện	 rõ	 ràng	của
nhà	chức	trách	đang	cáu	bẳn	đứng	trên	cao	chiếc	thang,	đang	dùng	cuộn	dây
sắt	và	chiếc	chìa	vít	cố	sức	sửa	lại	những	tấm	lưới	rách.	Giờ	đây	bà	chỉ	nghĩ
đến	danh	dự	của	chính	mình	từng	bị	cười	nhạo	trên	những	tấm	lưới	cửa	và
sự	khó	chịu	của	bà	đã	ngăn	cản	không	cho	bà	liên	hệ	những	cửa	sổ	nhà	mình
với	cửa	sổ	tòa	thị	chính.	Với	vẻ	nghiêm	trang	đầy	thận	trọng,	bà	đứng	trong
văn	phòng	cách	cửa	 ra	vào	hai	bước	chân,	dựa	chắc	chắn	 trên	chiếc	cán	ô



dài,	nói:
	

-	Tôi	muốn	kêu	quan	một	việc.
	

Từ	trên	chiếc	thang,	xã	trưởng	quay	gương	mặt	đỏ	bừng	vì	nóng.	Ngài
chẳng	hề	bộc	lộ	chút	cảm	kích	nào	trước	sự	có	mặt	bất	thình	lình	của	bà	quả
phụ	 trong	văn	phòng	mình.	Với	 thái	độ	hờ	hững,	ngài	vẫn	 tiếp	 tục	gỡ	 tấm
lưới	rách	và	từ	trên	cao	hỏi:
	

-	Việc	gì?
	

-	Bọn	nhãi	ranh	hàng	xóm	phá	thủng	các	tấm	lưới	sắt	che	cửa	sổ	nhà	tôi,
thưa	ngài.
	

Thế	 là	 ngài	 xã	 trưởng	 quay	 lại	 nhìn	 bà.	 Ngài	 chăm	 chú	 quan	 sát	 từ
những	chiếc	hoa	nỉ	đến	đôi	giày	bạc	cũ	kĩ,	và	nhìn	bà	cứ	như	thể	lần	đầu	tiên
trong	đời	ngài	 thấy	bà.	Ngài	chậm	rãi	xuống	thang	từng	bậc,	 từng	bậc	một
mà	vẫn	để	mắt	nhìn	bà,	và	khi	đặt	chân	xuống	tới	đất	rồi	một	tay	ngài	chống
nạnh	còn	tay	kia	ngài	vẩy	vẩy	chiếc	chìa	vít	cho	đến	khi	đi	đến	bên	bàn	làm
việc.	Ngài	bảo:
	

-	Không	phải	đám	nhãi	ranh	đâu.	Đó	là	những	con	chim	này	đây,	thưa
bà!
	

Vậy	đó	là	lúc	bà	Rêbêca	liên	hệ	xác	những	con	chim	chết	nằm	trên	bàn
làm	việc	với	người	đàn	ông	vừa	từ	trên	thang	cao	bước	xuống	và	với	những
chiếc	 lưới	 thủng	chắn	cửa	sổ	nhà	mình.	Bà	rùng	mình	khi	nghĩ	 rằng	 tất	cả
các	phòng	ngủ	nhà	mình	đầy	xác	chim	chết.
	

-	Ôi,	là	những	con	chim	ư!	–	Bà	kêu	lên.
	

-	Đúng	vậy,	những	con	chim	đấy.	–	Xã	trưởng	khẳng	định	–	Đến	là	lạ
việc	bà	không	hay	biết	rằng	đã	ba	ngày	hôm	nay	chúng	ta	phải	đối	mặt	với
những	con	chim	cứ	lao	đầu	phá	lưới	cửa	sổ	để	chết	ở	trong	nhà.
	

Khi	 từ	 giã	 văn	 phòng	 xa	 trưởng,	 bà	Rêbêca	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ.	Bà	 hơi



giận	Achênia,	người	từng	tha	về	nhà	mọi	chuyện	xẩy	ra	trong	làng	lại	không
hề	nói	với	bà	về	những	con	chim.	Bà	xòe	chiếc	ô	che	ánh	nắng	gay	gắt	của
một	 tháng	Tám	đến	sớm,	rồi	 trong	lúc	đi	bộ	 trên	con	đường	hưu	quạnh	và
nóng	hầm	hập	bà	 có	 cảm	 tưởng	 rằng	phòng	 của	 tất	 cả	 các	ngôi	 nhà	 trong
làng	đều	bốc	mùi	khắm	lặn	nồng	nặc	của	xác	những	con	chim	chết.
	

Điều	này	xẩy	ra	vào	những	ngày	cuối	tháng	Bảy	và	chưa	bao	giờ	xẩy	ra
trận	nóng	quá	oi	bức	như	thế	này	trong	đời	sống	của	làng.	Nhưng	những	cư
dân	cửa	làng	lại	không	hề	biết	điều	đó	vì	họ	đang	thú	vị	trước	cái	chết	của
những	chú	chim.	Dù	cảnh	tượng	lạ	 lùng	không	hề	ảnh	hưởng	đến	các	hoạt
động	của	 làng,	và	đầu	 tháng	Tám,	phần	đông	cư	dân	đã	phải	để	ý	đến	nó.
Một	bộ	phận	lớn	không	đếm	xỉa	đến	cha	xứ	với	 tên	và	 tước	hiệu	dài	dòng
của	ngài:	Antôniô	Isaben	đên	Santisimô	Scramentô	đên	Anta	Castanhêđa	và
Môntêrô.	Đó	 là	bị	cha	cố	hiền	 từ	của	xứ	đảo	mà	vào	 tuổi	chín	mươi	 tư	đã
dám	nói	chắc	rằng	mình	ba	 lần	nhìn	 thấy	quỉ	và	rằng	tuy	vậy	cha	chỉ	nhìn
thấy	có	hai	con	chim	chết	mà	không	hề	thấy	chúng	có	một	chút	quan	trọng
nào	cả.	Con	đầu	tiên	cha	bắt	gặp	ở	trong	kho	đồ	thánh	vào	một	ngày	thứ	Ba
sau	 lễ	mixa	và	 cha	nghĩ	 rằng	 chẳng	qua	 là	một	 con	mèo	nào	đó	 của	hàng
xóm	đã	tha	nó	về	đây.	Con	thứ	hai	cha	bắt	gặp	vào	ngày	thứ	Tư	ở	hàng	hiên
nhà	 linh	mục	 và	 cha	 dùng	mũi	 ủng	 đá	 cho	 nó	một	 cú	 hất	 nó	 ra	 tận	 ngoài
đường	cái	mà	nghĩ	rằng	Chẳng	cần	tới	đám	mèo	nữa.
	

Nhưng	đến	ngày	thứ	Sáu,	khi	tới	nhà	ga	xe	lửa,	cha	bắt	gặp	con	thứ	ba
chết	 trên	chiếc	ghế	mà	cha	chọn	để	ngồi	xuống.	Đó	tựa	như	một	ánh	chớp
trong	tâm	hồn	cha	khi	cha	cầm	lấy	đôi	chân	xác	con	chim	chết	đưa	lên	ngang
mắt,	xoay	nghiêng	xoay	ngửa	nó,	quan	sát	nó	và	thảng	thốt	nghĩ	rằng:	Của
khỉ,	hóa	ra	đây	là	con	thứ	ba	ta	bắt	gặp	trong	tuần	này.	Kể	từ	khoảnh	khắc
đó,	cha	bắt	đầu	nhận	ra	sự	việc	xảy	ra	trong	làng	nhưng	bằng	một	cách	hết
sức	mù	mờ,	bởi	cha	Antôniô	Isbaben,	phần	vì	tuổi	tác	và	cũng	vì	tuổi	tác	đã
khẳng	định	rằng	mình	ba	lần	nhìn	thấy	quỉ	(sự	kiện	mà	qua	nó	dân	làng	nhìn
cha	 như	một	 người	 lẩn	 thẩn)	 đã	 được	 các	 đạo	 hữu	 thuộc	 giáo	 khi	 cha	 cai
quản	 coi	 như	một	 người	 đàn	 ông	 lương	 thiện,	 hiền	 hòa	 và	 tận	 tụy	 nhưng
thường	lang	thang	đi	trên	mây.	Vậy	là	cha	nhận	ra	có	cái	gì	đó	đã	xẩy	ra	với
đám	 chim	 chóc,	 nhưng	 ngay	 cả	 lúc	 ấy	 cha	 vẫn	 không	 tin	 rằng	 chuyện	 ấy
không	 quan	 trọng	 quá	 đến	mức	 cần	 phải	 có	một	 bài	 thuyết	 giảng.	 Cha	 là
người	 đầu	 tiên	 cảm	 thấy	 cái	mùi	 khắm	 lặn	 ấy.	Cha	 cảm	 thấy	 nó	 vào	 đêm
ngày	thứ	Sáu	khi	cha	hoảng	hốt	 thức	dậy,	bởi	một	cơn	buồn	nôn	lợm	mửa
cắt	ngang	giấc	ngủ	dịu	dàng	của	mình,	nhưng	không	biết	liệu	có	nên	quy	tội



cho	một	cơn	mộng	mị	hay	cho	một	quỷ	thuật	mới	mẻ	đã	quấy	đảo	giấc	ngủ
của	mình.	Cha	đánh	hơi	quanh	mình	và	trằn	trọc	hoài	trên	giường	mà	nghĩ
rằng	 cái	 kinh	 nghiệm	 ấy	 có	 thể	 giúp	mình	 làm	một	 bài	 thuyết	 giảng.	Cha
nghĩ	nó	sẽ	có	thể	là	một	bài	thuyết	giảng	bi	lụy	về	sự	láu	cá	của	quỷ	Satăng
để	lẻn	sâu	vào	trái	tim	con	người	qua	bất	cứ	giác	quan	nào.
	

Sang	ngày	hôm	sau,	trước	lễ	mixa,	khi	đi	dạo	ở	sân	trong,	lần	đầu	tiên
cha	nghe	thấy	người	ta	nói	về	những	con	chim	chết.	Cha	đang	nghĩ	đến	bài
thuyết	 giảng,	 đến	 quỷ	 Satăng	 và	 đến	 những	 tội	 lỗi	 có	 thể	 phạm	 phải	 qua
thính	 giác,	 khi	 cha	 nghe	 thấy	 nói	 rằng	 cái	 mùi	 tởm	 lợm	 đêm	 qua	 là	 mùi
những	xác	chim	chết	được	tập	trung	lại	trong	cả	tuần.	Trong	đầu	cha	đã	hình
thành	một	mớ	bòng	bòng	về	những	ý	tưởng	thánh	thiện,	về	những	thứ	mùi
khó	chịu,	về	những	con	chim	chết.	Vậy	là	ngày	chủ	nhật	cha	phải	làm	ngay
một	vài	nói	về	lòng	từ	thiện	mà	chính	cha	cũng	không	hiểu	cho	thật	rõ	ràng,
và	cha	mãi	mãi	quên	phéng	những	mối	quan	hệ	giữa	con	quỷ	và	năm	giác
quan.
	

Tuy	nhiên,	ở	một	chỗ	nào	đó	rất	cổ	xưa	của	tâm	tưởng,	có	 lẽ	vẫn	còn
tiềm	ẩn	những	kinh	nghiệm	ấy.	Điều	đó	 luôn	xảy	 ra	với	 cha,	 không	chỉ	ở
cuộc	hội	thảo	cha	làm	lúc	bảy	mươi	tuổi,	mà	sau	đó	bằng	một	tình	thân	rất
độc	đáo	còn	xảy	ra	lúc	cha	lên	lão	chín	mươi.	Tại	cuộc	hội	 thảo,	một	buổi
chiều	rất	trong	sáng	đã	xảy	ra	một	trận	mưa	rào	mạnh	mẽ	mà	không	có	giông
bão,	cha	đọc	một	đoạn	thơ	bằng	nguyên	bản	của	Sô-phô-clét.	Khi	trời	tạnh
mưa,	qua	cửa	sổ	cha	ngắm	nhìn	ruộng	đồng	mệt	mỏi,	buổi	chiều	được	tắm
gội	và	mới	mẻ,	và	mãi	mãi	cha	quên	mất	sân	khấu	Hy	Lạp	và	sân	khấu	của
các	nhà	cổ	điển.	Không	hề	phân	biệt,	cha	chỉ	gọi	một	cách	chung	chung	là
“Các	cụ	già	thuở	trước”.	Một	buổi	chiều	không	mưa,	có	lẽ	khoảng	ba	mươi
hay	bốn	mươi	năm	sau,	cha	đi	qua	quảng	trường	lát	đá	của	một	làng,	cái	làng
mà	cha	đã	đến	 thăm,	bỗng	nhiên,	không	hề	có	ý	định	 trước,	cha	ngâm	cái
đoạn	thơ	của	Sô-phô-clét	mà	cha	đã	đọc	trong	một	buổi	hội	thảo	trước	đấy.
Chính	tuần	lễ	ấy,	cha	nói	chuyện	rõ	lâu	về	“Các	cụ	già	thuở	trước”,	với	vì
đại	diện	cho	Giáo	hoàng,	một	ông	già	lắm	lời	và	dễ	động	lòng	trắc	ẩn,	thích
thú	một	số	trò	chơi	rối	rắm	dành	cho	các	nhà	thông	thái	mà	có	lẽ	ngài	đã	tạo
ra	và	những	năm	sau	này	chúng	được	dân	gian	hóa	thành	cái	tên	Trò	chơi	ô
chữ.
	

Cuộc	nói	chuyện	ấy	ngay	 lập	 tức	cho	phép	cha	 thâu	gom	toàn	bộ	 tình
yêu	cổ	xưa	và	lạ	lẫm	của	mình	đối	với	các	nhà	cổ	điển	Hy	Lạp.	Tại	lễ	Giáng



sinh	năm	đó	cha	nhận	được	một	bức	thư.	Cha	những	tưởng	đó	là	một	tờ	sắc
phong	chức	Giám	mục	cho	mình.	Nhưng	không	phải,	vì	đối	với	thời	đại	đó
cha	đã	có	được	vinh	hạnh	bền	chắc	là	kẻ	tưởng	tượng	phong	phú,	kẻ	liều	lĩnh
trong	sự	bình	giảng,	và	nhảm	nhí	trong	các	bài	thuyết	giảng	của	mình	rồi.
	

Nhưng	cha	sống	ở	làng	mà	như	đã	chết	rồi	 từ	trước	rất	 lâu	cuộc	chiến
năm	 1885.	 Trong	 thời	 kỳ	 những	 con	 chim	 cứ	 rúc	 vào	 phòng	 để	 chết,	 đã
nhiều	năm	rồi	dân	làng	yêu	cầu	thay	cha	Isaben	bằng	một	linh	mục	khác	trẻ
hơn,	nhất	là	khi	cha	nói	mình	đã	nhìn	thấy	quỉ.	Kể	từ	dạo	ấy,	dân	làng	coi
như	cha	đã	chết	rồi,	đó	là	điều	mà	cha	chưa	biết	một	cách	thật	rõ	ràng	cho	dù
cha	 vẫn	 có	 thể	 đọc	 được	 những	 chữ	 viết	 nhỏ	 li	 ti	 của	 cuốn	 sách	 bổn	mà
không	cần	dùng	đến	kính	cận.
	

Cha	 luôn	 luôn	 là	một	người	có	 thói	quen	bình	 thường.	Một	con	người
nhỏ	thó,	 tầm	thường,	xương	hóc	phô	bày	ra,	và	một	giọng	nói	chậm	rãi	để
chuyện	trò	nhưng	lại	quá	ề	à	trong	các	buổi	nói	 trước	công	chúng.	Với	chỉ
độc	một	chiếc	quần	trong	ống	bó,	cha	nằm	vật	vã	trên	chiếc	ghế	bọc	vải	lanh
để	 thổi	bong	bóng.	Cha	cứ	ở	 lì	 trong	phòng	mình	như	vậy	cho	đến	giờ	ăn
trưa.
	

Cha	chẳng	làm	gì	hết	ngoài	làm	lễ	mixa.	Một	tuần	hai	lần	cha	ngồi	trong
phòng	xưng	tội	nhưng	đã	mấy	năm	nay	không	ma	nào	đến	xưng	tội.	Cha	đơn
giản	tin	rằng	các	con	chiên	trong	địa	phận	của	mình	đã	để	mất	đi	lòng	tin	do
các	thói	quen	hiện	đại,	từ	đó	cha	đã	cho	rằng	việc	ba	lần	nhìn	thấy	quỉ	là	một
sự	kiện	cực	kì	quan	 trọng	dẫu	biết	 rằng	dân	chúng	rất	 ít	 tin	những	 lời	cha
noi,	cho	dù	họ	có	ý	thức	được	rằng	quả	thật	làm	như	vậy	là	rất	không	thỏa
đáng	khi	nghe	cha	nói	về	những	kinh	nghiệm	ấy.	Đối	với	chính	cha	sẽ	chẳng
là	một	nỗi	ngạc	nhiên	việc	biết	rằng	cha	đã	chết,	không	chỉ	trong	suốt	năm
năm	gần	đây	nhất	mà	ngay	cả	 trong	những	khoảnh	khắc	lẫy	 lừng	cha	từng
nhìn	thấy	hai	con	chim	chết.	Tuy	nhiên	khi	bắt	gặp	xác	con	thứ	ba,	cha	mới
ít	 nhiều	để	ý	 tới	 cuộc	đời	 thực.	Vậy	 là	 trong	những	ngày	gần	đây	 cha	 chỉ
thưởng	xuyên	chăm	chú	nghĩ	đến	xác	con	chim	chết	trên	chiếc	ghế	nhà	ga	xe
lửa.
	

Cha	sống	cách	nhà	thờ	mười	bước	chân.	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	không
lưới	sắt	che	cửa	sổ,	có	một	hành	lang	nhìn	ra	đường	cái	và	hai	phòng:	một	để
ngủ	và	một	 để	 làm	việc.	Có	 lẽ	 trong	những	giây	phút	 kém	minh	mẫn	 của
mình,	 cha	 cho	 rằng	 có	 thể	 giành	 được	 hạnh	 phúc	 trên	 trần	 gian	 khi	 trời



không	oi	 nóng	 và	 cái	 ý	 tưởng	 đó	 đã	 khiến	 cha	 hơi	 lúng	 túng	 tí	 chút.	Cha
thích	thả	hồn	mình	lang	thang	trên	những	nẻo	đường	triết	lí.	Đó	là	điều	cha
đã	làm	khi	ngồi	ở	ngoài	hành	lang	vào	tất	cả	các	buổi	sang,	với	cánh	cửa	nửa
khép,	 nửa	 mở,	 hai	 con	 mắt	 nhắm	 lại	 và	 duỗi	 thẳng	 hai	 chân.	 Tuy	 nhiên,
chính	cha	cũng	không	biết	rằng	mình	đã	rất	lanh	lợi	trở	về	một	trong	những
ý	nghĩ	của	mình,	mà	ít	nhất	đã	ba	năm	rồi	cha	đã	làm	trong	nhưng	giây	phút
suy	tư	của	mình	mà	không	hề	nghĩ	gì	hết.
	

Vào	 lúc	12	giờ	đúng,	một	cậu	bé	đi	qua	hành	 lang	với	một	khay	cơm
gồm	bốn	món	ăn	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào:	một	bát	súp	ninh	xương	với
một	khúc	sắn.	một	bát	cơm	trắng,	một	đĩa	thịt	lợn	xào	không	hành,	đĩa	chuối
rán	hay	bánh	nhô,	và	một	ít	đậu	lăng	mà	cha	Antôniô	Isaben	không	bao	giờ
nếm	thử.
	

Cậu	bé	đặt	khanh	cơm	ngay	cạnh	chiếc	ghế	cha	đang	nằm,	nhưng	cha
không	mở	mắt	chừng	nào	chưa	nghe	thấy	tiếng	chân	lại	một	lần	nữa	vang	lên
ở	hành	lang.	Vì	thế	mà	trong	làng	người	ta	tin	rằng	cha	ngủ	trưa	trước	bữa
trưa.	 Sự	 thật	 là	 ngay	 cả	 về	 ban	 đêm	 cha	 cũng	 không	 ngủ	một	 cách	 bình
thường.
	

Vào	các	thời	kỳ	ấy,	các	thói	quen	của	cha	đã	đơn	giản	đến	mức	sơ	đẳng
thời	 nguyên	 thủy.	 Cha	 ăn	mà	 không	 cần	 phải	 rời	 khỏi	 chiếc	 ghế	 bọc	 vải
lanh,không	cần	lấy	thức	ăn	ra	khỏi	chiếc	khay	đựng,	không	dùng	bát,	nĩa	và
dao	ăn,	mà	hầu	như	chỉ	cần	dùng	chiếc	thìa	để	múc	canh.	Sau	đó	cha	đứng
dậy,	dội	ít	nước	mát	lên	đầu,	mặc	chiếc	áo	thụng	mà	trắng	có	vá	nhiều	miếng
vải	to,	đi	ra	nhà	ga	xe	lửa,	đúng	vào	giờ	cả	làng	đang	say	giấc	ngủ	trưa.	Đã
vài	tháng	này,	cha	đi	theo	lộ	trình	ấy	mà	mồm	nhẩm	đọc	câu	văn	do	chính
cha	sáng	tác	ra	vào	lần	con	quỉ	xuất	hiện	trước	cha	lần	cuối	cùng.
	

Một	ngày	thứ	Bảy	–	chín	ngày	sau	khi	bắt	đầu	xảy	ra	hiện	tượng	chim
chết	–	cha	Antôniô	Isaben	đi	ra	nhà	ga	khi	một	con	chim	sắp	chết	rơi	xuống
ngay	dưới	chân	cha	ở	trước	nhà	bà	Rêbêca.	Một	tia	chớp	minh	mẫn	lóe	lên
trong	đầu	cha	và	cha	hiểu	ngay	rằng	khác	với	những	con	khác,	con	này	có
thể	cứu	sống	được.	Hai	tay	cha	cầm	lấy	con	chim	và	gọi	cửa	nhà	bà	Rêbêca
vào	đúng	lúc	bà	cởi	chiếc	cooc-xê	để	ngủ	trưa.
	

Ở	trong	phòng	mình,	bà	quả	phụ	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	và	cẩn	thận	đưa



mắt	nhìn	ra	các	tấm	lưới	sắt.	Đã	hai	ngày	nay	rồi	không	có	lấy	một	con	chim
nào	chui	vào	phòng.	Nhưng	tấm	lưới	che	cửa	vẫn	bị	thủng.	Bà	đã	cho	rằng
việc	ngăn	chặn	chim	chui	vào	phòng	để	chết	là	một	sự	tiêu	tốn	vô	ích	khi	mà
cuộc	 tấn	công	ấy	 từng	khiến	bà	giận	phát	run	 lên	chưa	chấm	dứt.	Bà	nghe
tiếng	gõ	cửa	lẫn	tiếng	quạt	điện	kêu	vo	vo.	Và	bà	lo	lắng	nghĩ	rằng	Achênia
đã	ngủ	trưa	ở	phòng	cuối	cùng	ngoài	hành	lang.	Bà	đã	không	dám	hỏi	xem	ai
dám	tự	tiện	gõ	cửa	nhà	bà	không	đúng	lúc	như	thế	này.	Bà	đóng	lại	cúc	yếm
ngực,	bước	qua	cửa	có	lưới	che,	bà	thẳng	lưng	đi	dọc	theo	hành	lang,	bước
qua	căn	phòng	bày	đủ	bàn	ghế	và	các	đồ	trang	trí,	rồi	trước	khi	mở	cửa,	qua
lưới	sắt	bà	thấy	cha	Antôniô	Isaben	đứng	ở	ngoài	đó:	lặng	lẽ,	mắt	cụp	xuống,
với	một	con	chim	trên	hai	tay,	nói:	“Nếu	vẩy	cho	nó	một	ít	nước	và	sau	đó
để	nó	vào	vỏ	một	quả	bí,	 ta	 tin	 rằng	nó	 sẽ	khỏe	 lại”.	Vào	 lúc	mở	cửa,	 bà
Rêbêca	cảm	thấy	mình	chết	ngất	vì	sợ.
	

Cha	ở	đấy	không	quá	5	phút.	Bà	Rêbêca	tưởng	rằng	bà	là	người	đã	rút
ngắn	cuộc	gặp	gỡ.	Nhưng	trên	thực	tế,	cha	mới	là	người	chủ	động.	Nếu	bà
quả	phụ	chịu	suy	nghĩ	trong	khoảnh	khắc	ấy	hẳn	bà	sẽ	biết	ngay	rằng	trong
ba	mươi	năm	sống	ở	làng	này	không	bao	giờ	cha	ở	lại	quá	5	phút	ở	nhà	bà.
Cha	cảm	thấy	rằng	đồ	dùng	bừa	bộn	trong	phòng	khách	thể	hiện	rõ	ràng	bất
kể	 quan	 hệ	 họ	 hàng	 với	 Đức	 Giám	mục,	 tuy	 xưa	 cũ	 nhưng	 ai	 cũng	 biết.
Ngoài	 ra,	 còn	 có	một	 truyền	 thuyết	 (hay	một	 câu	 chuyện)	 về	 gia	 đình	 bà
Rêbêca	chắc	chắn	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	dinh	thự	Đức	Giám	mục,	cha
nghĩ,	và	nói	rằng	đại	tá	Aurêlianô	Buênđya,	người	em	họ	mà	bà	coi	như	là
một	kẻ	trơ	tráo,	có	lần	nói	rằng	trong	thế	kỉ	mới	này	Đức	Giám	mục	không
đến	thăm	làng	là	để	tránh	phải	đến	thăm	bà	Rêbêca,	người	cùng	họ.	Bằng	bất
cứ	giá	nào,	dù	cho	điều	kể	trên	là	chuyện	kể	hay	truyền	thuyết	thì	sự	thật	là
cha	Antôniô	 Isaben	không	cảm	thấy	 thoải	mái	khi	ở	 trong	ngôi	nhà	ấy	mà
người	chủ	duy	nhất	của	nó	không	để	lộ	một	chút	tinh	thương	xót	và	một	năm
chỉ	đến	nhà	thờ	có	một	lần	để	xưng	tội	nhưng	chỉ	trả	lời	chung	chung	khi	cha
định	làm	sáng	tỏ	cái	chết	nhiều	bí	ẩn	của	chồng	bà.	Nếu	giờ	đây	cha	có	mặt
tại	nhà	này,	để	đợi	bà	Rêbêca	mang	cốc	nước	đến	 tắm	cho	con	chim	đang
hấp	hối,	là	chỉ	do	hoàn	cảnh	khách	quan	buộc	cha	phải	làm	vậy	mà	thôi.
	

Trong	lúc	bà	quả	phụ	trở	ra,	ngồi	trên	ghế	xích-đu	cha	cố	cảm	nhận	rõ
ràng	hơi	ấm	của	ngôi	nhà	ấy	vốn	dai	dẳng	 tồn	 tại	kể	 từ	khi	vang	 lên	 tiếng
súng,	cách	đây	bốn	mươi	năm,	và	Hôsê	Accđiô	Buênđya.	người	anh	trai	của
đại	tá,	ngã	sấp	mặt	xuống	đất	giữa	một	tiếng	động	của	khóa	thắt	lưng	và	cựa
thúc	ngựa	rơi	xuống	trên	đôi	ủng	vẫn	ấm	nóng	hơi	người	vừa	mới	được	cởi



ra.
	

Khi	một	lần	nữa	bước	vào	phòng,	bà	Rêbêca	nhìn	cha	Antôniô	Isaben,
ngồi	trên	ghế	xích-đu	với	vẻ	suy	nghĩ	mơ	hồ	đã	khiến	bà	sợ	hãi.
	

-	Cuộc	sống	một	con	vật	–	Cha	nói	–	đối	với	Chúa	chúng	ta	 thật	 là	rẻ
rúng	như	cuộc	sống	của	một	người	đàn	ông	vậy.
	

Khi	nói	điều	này,	cha	không	nhớ	đến	Hôsê	Accđiô	Buênđya.	Bà	quả	phụ
cũng	không	nghĩ	đến	ông.	Nhưng	bà	đã	quen	không	tin	những	lời	của	cha	kể
từ	khi	trên	bục	giảng	kinh	cha	nói	về	ba	lần	nhìn	thấy	quỉ	dữ.	Không	quan
tâm	đến	cha,	hai	tay	bà	cầm	lấy	con	chim	đặt	nó	vào	ca	nước	rồi	lắc	ca.	Cha
cố	quan	sát	thấy	trong	cung	cách	hành	động	của	bà	không	hề	có	tình	thương
và	lòng	trắc	ẩn	mà	chỉ	có	một	sự	tuyệt	đối	coi	thường	cuộc	sống	của	một	con
vật.
	

-	Bà	không	thích	những	con	chim	–	Cha	nói	một	cách	nhẹ	nhàng	nhưng
dứt	khoát.
	

Bà	quả	phụ	mở	to	mắt	trong	một	cử	chỉ	thiếu	bình	tĩnh	và	khó	chịu.
	

-	Dẫu	 có	 đôi	 lần	 con	 thích	 chúng.	 –	Bà	 nói	 –	Giờ	 đây	 con	 căm	 ghét
chúng	vì	chúng	cứ	chui	vào	nhà	con	để	chết.
	

-	Đã	chết	nhiều	lắm	–	Cha	nói	vẻ	không	thương	xót.	Có	thể	nghĩ	rằng
trong	giọng	nói	đơn	điệu	của	cha	có	rất	nhiều	trò	ranh	ma.
	

-	Tất	cả	cũng	thế	mà	thôi	–	Bà	quả	phụ	nói.	Và	trong	lúc	chán	nản	lôi
con	chim	ra	khỏi	ca	nước	và	đặt	vào	ống	tay	áo	thụng	của	cha,	bà	nói:	–	Và
điều	đó	chẳng	quan	trọng	gì	đối	với	con	cả	nếu	chúng	không	phá	thủng	các
tấm	lưới	chắn	cửa	nhà	con.
	

Cha	cảm	thấy	rằng	chưa	bao	giờ	cha	gặp	một	 trái	 tim	sắt	đá	như	vậy.
Một	lát	sau,	vì	đã	cầm	con	chim	trong	tay	rồi,	cha	biết	rằng	cái	cơ	thể	nhỏ
nhoi	và	không	thể	tự	vệ	kia	đã	ngừng	tiếng	tim	đập.	Thế	là	cha	quên	sạch:
quên	cái	mùi	ẩm	của	ngôi	nhà,	quên	thói	tham	lam,	quên	cái	mùi	không	thể



chịu	nổi	của	thuốc	súng	trên	thi	thể	của	Hôsê	Accđiô	Buênđya,	và	cha	nhận
ra	 sự	 thật	 huy	 hoàng	 từng	 bao	 quanh	mình	 kể	 từ	 đầu	 tuần.	Cũng	 tại	 đây,
trong	lúc	bà	quả	phụ	nhìn	cha	ra	khỏi	ngôi	nhà	với	hai	bàn	tay	cầm	con	chim
chết	rồi	và	một	thái	độ	dọa	nạt,	thì	cha	cảm	thấy	mình	đang	dự	vào	sự	khải
thị	huyền	ảo	rằng	một	trận	mưa	những	xác	chim	đang	rơi	xuống	làng	và	rằng
mình,	sứ	giả	của	Thượng	đế,	kẻ	có	số	phận	thấy	trước	niềm	hạnh	phúc	khi
nào	trời	mát,	đã	hoàn	toàn	quên	mất	Ngày	Khải	huyền.
	

Ngày	ấy	cha	đi	ra	nhà	ga	xe	lửa	nhưng	không	hiểu	toàn	diện	các	hành
động	của	mình.	Cha	biết	một	cách	mơ	hồ	rằng	có	cái	gì	đó	đang	xảy	ra	trên
thế	gian,	nhưng	lại	cảm	thấy	mình	thẫn	thượi,	 trì	độn,	ngu	dốt	và	vô	nghĩa
trong	thời	điểm	ấy.	Ngồi	trên	ghế	nhà	ga	xe	lửa,	cha	cố	nhớ	xem	liệu	trong
Ngày	Khải	huyền	có	 trận	mưa	rơi	xác	những	con	chim	chết	không,	nhưng
cha	đã	hoàn	 toàn	quên	mất.	Bỗng	cha	nghĩ	 rằng	 sự	chậm	 trễ	 trong	nhà	bà
Rêbêca	đã	làm	cha	để	lỡ	chuyến	tàu,	và	cha	ngẩng	đầu	lên	trên	tấm	kính	mờ
bụi	phủ	và	rạn	vỡ	và	nhìn	chiếc	đồng	hồ	ở	trong	văn	phòng	nhà	ga,	biết	rằng
còn	kém	12	phút	nữa	mới	đến	1	giờ	chiều.	Khi	trở	lại	ghế	ngồi	cha	cảm	thấy
ngột	 ngạt	 khó	 thở.	Trong	 khoảnh	 khắc	 ấy	 cha	 nhớ	 ra	 hôm	 ấy	 là	 ngày	 thứ
Bảy.	Cha	phe	phẩy	một	 lúc	chiếc	quạt	 tết	bằng	 lá	cọ,	 rồi	 lạc	 lối	 trong	 tâm
khảm	 u	 tối	 của	 mình.	 Sau	 đó	 cha	 thấy	 khó	 chịu	 bởi	 những	 chiếc	 cúc	 áo
thụng,	những	chiếc	khuy	trên	đôi	ủng	và	bởi	chiếc	quần	trong	ống	bó	dài	tới
tận	của	khoai	chân	và	thảng	thốt	nhận	ra	rằng	trong	cuộc	đời	mình	chưa	hề
cảm	thấy	nóng	bức	đến	như	vậy.	Ngồi	yên	trên	ghế,	cha	cởi	chiếc	cúc	cổ	áo
thụng,	rút	từ	trong	ống	tay	áo	thụng	ra	chiếc	khăn	tay	và	cha	lau	khuôn	mặt
ướt	đầy	mồ	hôi,	 trong	một	khoảnh	khắc	đầy	cảm	động	cha	nghĩ	rằng	mình
đang	tham	gia	quá	trình	hình	thành	một	trận	động	đất.	Cha	đã	đọc	điều	đó	ở
một	cuốn	sách	nào	đó.	Tuy	nhiên,	bầu	trời	quang	đãng	không	một	gợn	mây,
một	bầu	trời	trong	sáng	và	xanh	thắm	mà	ở	đấy	chim	chóc	biến	đi	hết	sạch
một	cách	kì	bí.	Cha	nhận	ra	cơn	nóng	và	sự	trong	sáng	của	bầu	trời	nhưng
trong	chốc	lát	đã	quên	mất	những	con	chim	chết.	Giờ	đây	cha	nghĩ	đến	việc
khác,	đến	khả	năng	một	cơn	bão	 sẽ	về.	Tuy	nhiên,	bầu	 trời	vẫn	 trong	như
pha	lê	và	lặng	lẽ	thanh	bình,	cứ	như	thể	đó	là	bầu	trời	của	một	làng	xa	xưa	và
khác	hẳn,	nơi	không	bao	giờ	cảm	thấy	cái	nóng,	và	cứ	như	thể	không	phải	là
mắt	cha	mà	 là	mắt	những	người	khác	đang	nhìn	ngắm	bầu	 trời	ấy.	Sau	đó
cha	nhìn	về	phương	Bắc	và	ở	phía	trên	các	mái	nhà	lợp	lá	cọ	và	lợp	tôn	rỉ
thấy	một	vệt	đen	chậm	rãi,	lặng	lẽ	và	đều	đặn	những	con	diều	hâu	bậu	trên
bãi	rác.
	



Bởi	một	vài	lí	do	kì	bí	cha	cảm	thấy	rằng	vào	thời	khắc	ấy	trong	khi	cha
đang	sống	lại	những	cảm	xúc	mà	cha	từng	có	trong	một	cuộc	hội	thảo	ngày
chủ	nhật,	trước	khi	cha	được	nhận	phẩm	trật	nhỏ	mọn.	Vị	Giám	đốc	tu	viện
cho	phép	cha	được	vào	 thư	viện	đặc	biệt	của	ngài	mà	cha	đã	ở	 lì	 trong	đó
hàng	giờ	và	hàng	giờ	(nhất	là	những	ngày	chủ	nhật),	đắm	đuối	đọc	các	cuốn
sách	màu	vàng,	thơm	mùi	gỗ	lâu	năm,	với	những	chú	thích	bằng	chữ	Latin
được	ghi	lại	qua	con	chữ	nhỏ	xinh	xắn	của	vị	Giám	đốc.	Một	ngày	chủ	nhật,
sau	khi	cha	đọc	sách	cả	ngày,	vị	Giám	đốc	bước	vào	phòng,	vội	vã	lục	tìm
một	tờ	phích	có	lẽ	lẫn	trong	những	trang	sách	cha	đọc.	Cha	bắt	gặp	sự	hoảng
loạn	của	bậc	bề	trên	với	thái	độ	vô	tư	có	suy	tính,	nhưng	cha	đã	kịp	đọc	tờ
phích.	Chỉ	có	độc	một	dòng	được	viết	bằng	mực	tím	với	những	con	chữ	rõ

nét	và	thẳng	hàng:	Madame	Ivette	est	morte	cette	nuit[10].	Hơn	một	nửa	thế
kỉ	 sau,	do	nhìn	 thấy	một	vệt	dài	những	con	diều	hâu	bay	 trên	một	 làng	bị
lãng	quên,	 cha	nhớ	 lại	 thái	độ	 trầm	 tư	 ít	 nói	 của	vị	Giám	đốc,	người	ngồi
trước	mặt	cha,	vẻ	mặt	tái	xám	trước	buổi	hoàng	hôn	và	với	hơi	thở	loạn	nhịp.
	

Phấn	khích	bởi	sự	liên	tưởng	ấy,	cha	không	cảm	thấy	nóng,	mà	ngược
lại	hoàn	toàn,	cảm	thấy	lạnh	buốt	ở	háng	và	bàn	chân.	Cha	cảm	thấy	nỗi	sợ
hãi	mà	không	hề	biết	đâu	là	nguyên	nhân	đích	thực	của	nó,	vốn	lan	tỏa	trong
cái	mớ	bòng	bong	những	ý	nghĩ	mơ	hồ,	mà	giữa	chúng	không	thể	phân	biệt
nổi	một	 cảm	giác	 buồn	nôn	với	 chân	 quỉ	Satang	hằn	 in	 trên	 bùn,	 với	một
đám	xác	chim	chết	rơi	xuống	thế	gian,	trong	khi	cha	Antôniô	Isaben	lại	ngồi
yên	không	để	ý	đến	sự	kiện	ấy.	Thế	là	cha	đứng	dậy,	giơ	cao	một	bàn	tay	hãi
hùng	như	để	mở	đầu	một	lời	chào	hỏi	vốn	đã	bị	lạc	lối	trong	cõi	hư	vô,	rồi
hoảng	hốt	thốt	lên:	“Quỉ	Huđiô	Êrăngtê”.
	

Trong	khoảnh	khắc	ấy	con	tàu	rúc	còi.	Lần	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	năm
cha	đã	không	nghe	thấy	tiếng	con	tàu.	Cha	thấy	nó	tiến	vào	ga	trong	làn	khói
nước	đậm	đặc	và	nghe	rõ	tiếng	bụi	than	rơi	xuống	những	tấm	tôn	rỉ.	Nhưng
điều	đó	tựa	như	một	giấc	mộng	xa	xưa	không	thể	giải	thích	được,	nhờ	nó	cha
không	hoàn	toàn	tỉnh	hẳn	cho	đến	buổi	chiều	ấy,	sau	4	giờ	một	lát,	khi	cha
gióng	những	tiếng	chuông	cuối	cùng	báo	tin	về	bài	thuyết	giảng	rùng	rợn	mà
cha	sẽ	đọc	ngày	chủ	nhật.	8	giờ	sau	đó,	người	ta	đến	tìm	cha	để	làm	lễ	sức
dầu	cuối	cùng	cho	một	người	đàn	bà.
	

Do	vậy	mà	cha	không	biết	ai	đó	đến	làng	chiều	ấy	trên	tàu	hỏa.	Đã	từ
lâu	cha	nhìn	bốn	toa	tàu	xộc	xệch,	bạc	màu	đi	qua.	và	không	nhớ	rằng	ít	nhất



trong	những	năm	này	có	ai	đó	từ	trên	những	toa	tàu	này	bước	xuống	để	ở	lại
đây.	Trước	đây	thì	khác	hẳn,	cha	có	thể	đứng	suốt	một	buổi	chiều	để	ngắm
nhìn	một	đoàn	tàu	trở	chuối:	một	trăm	bốn	mươi	toa	chở	toàn	chuối	quả,	cứ
chạy	mà	không	nghỉ,	cho	đến	khi	đêm	xuống	được	khá	lâu	toa	cuối	cùng	với
một	người	cầm	ngọn	đèn	xanh	mới	đi	qua.	Thế	là	lúc	đó	cha	nhìn	làng	ở	phía
bên	kia	đường	sắt	–	đã	thắp	sáng	đèn	–	và	cha	có	cảm	giác	con	tàu	đã	đưa
mình	đến	một	làng	khác	với	chỉ	một	việc	nhìn	nó	chạy	qua	thôi.	Có	lẽ	từ	đó
cha	có	thói	quen	có	mặt	tại	nhà	ga	xe	lửa	vào	tất	cả	mọi	ngày,	kể	cả	sau	khi
người	 ta	xả	 súng	vào	những	người	 lao	động	và	 các	đồn	điền	 chuối	ngừng
hoạt	động	và	cùng	với	chúng	cũng	biến	mất	 tăm	con	tàu	dài	một	 trăm	bốn
mươi	toa	và	chỉ	còn	lại	cái	con	tàu	vàng	đầy	bụi	phủ	chạy	qua	làng	vào	lúc	1
giờ	chiều	mà	chẳng	chờ	một	ai	cả.
	

Nhưng	thứ	Bảy	ấy	có	người	đến	làng.	Khi	cha	Antôniô	Isaben	đi	khỏi
nhà	ga,	có	một	cậu	thanh	niên	hiền	lành	dễ	mến,	chẳng	có	gì	đặc	biệt	ngoài
cái	vẻ	đói	cơm	ra,	đã	nhìn	thấy	cha	qua	cửa	sổ	toa	xe	cuối	cùng	trong	khoảnh
khắc	đúng	 lúc	nhận	 ra	 rằng	mình	chưa	ăn	cơm	 từ	ngày	hôm	 trước.	Cậu	 ta
nghĩ	rằng	nếu	có	cha	cố	có	thể	có	một	khách	sạn.	Cậu	ta	từ	trên	toa	tàu	bước
xuống,	 rồi	đi	qua	con	đường	nóng	như	 than	 lửa	dưới	ánh	nắng	 tháng	Tám
rám	trái	bưởi,	rồi	bước	vào	bóng	râm	mát	của	một	ngôi	nhà	nằm	ở	phía	trước
nhà	ga,	là	nơi	đang	vang	lên	tiếng	nhạc	rè	rè	phát	ra	từ	đĩa	hát	cũ	được	đặt
trên	một	cái	máy	hát.	Khứu	giác	trở	nên	tinh	nhạy	nhờ	cơn	đói	liền	hai	ngày,
đã	mách	bảo	cậu	đấy	là	khách	sạn.	Cậu	bước	vào	đó,	mà	không	hề	đọc	biển
đề:	Khách	sạn	Macônđô,	một	 tấm	biển	mà	cậu	chưa	hề	đọc	trong	cuộc	đời
mình.
	

Bà	chủ	khách	sạn	mang	thai	năm	tháng.	Bà	ta	có	nước	da	màu	hoa	mù
tạc	và	diện	mạo	của	bà	giống	hệt	mẹ	cậu	khi	bà	có	thai	năm	tháng.	Cậu	yêu
cầu	 “một	 bữa	 băn	 trưa	 rõ	 thật	 nhanh”,	 và	 bà,	 không	hề	 cố	ý	vội	 vàng,	 đã
phục	vụ	cậu	ngay	bát	súp	với	một	khúc	xương	và	một	đĩa	chuối	xanh	rán.
Trong	khoảnh	khắc	ấy	con	tàu	rúc	còi.	Được	hơi	súp	ấm	nóng	và	ngon	lành
bốc	lên	vây	quanh,	cậu	ta	tính	toán	khoảng	cách	giữa	nhà	ga	và	con	tàu	rồi
ngay	sau	đó	cậu	cảm	thấy	chắc	chắn	mình	sẽ	bị	lỡ	một	chuyến	tàu.
	

Cậu	định	chạy.	Đến	 tận	 cửa	 rồi,	 lòng	đau	đớn,	 nhưng	 lại	 không	bước
một	bước	ra	ngoài	bóng	mát	khi	nhận	ra	mình	không	có	thời	gian	để	đuổi	kịp
tàu.	Khi	trở	lại	bàn	ăn,	cậu	quên	bà	mẹ	mình;	cậu	nhìn	thấy	một	cô	gái	đứng
ngay	bên	máy	hát	nhìn	mình	không	thương	hại,	với	một	biểu	hiện	đáng	sợ



trong	ngày	lúc	đó	cậu	cởi	chiếc	mũ	đội	đầu	do	mẹ	tặng	cho	mấy	tháng	trước
đây.	Cậu	 kẹp	 chiếc	mũ	 giữa	 hai	 đầu	 gối	 trong	 lúc	 ăn	 xong	 bữa	 cơm.	Khi
đứng	dậy	để	rồi	bàn	ăn	hình	như	cậu	không	quan	tâm	nhiều	đến	việc	để	lỡ
chuyến	tàu	cũng	chẳng	bận	tâm	đến	việc	phải	nghỉ	lại	một	ngày	cuối	tuần	ở
cái	làng	mà	tên	của	nó	cậu	cũng	chẳng	để	ý	xem	xét.	Cậu	ngồi	xuống	ở	một
xó	phòng,	với	những	xương	hóc	nhô	ra,	cậu	dựa	vào	thành	ghế	cứng	kều	và
thẳng	đứng,	và	ngồi	yên	như	vậy	một	lúc	lâu,	mà	không	nghe	đĩa	hát	cho	đến
khi	cô	gái	bảo	cậu:
	

-	Ở	ngoài	hành	lang	mát	hơn.
	

Cậu	ta	cảm	thấy	khổ	sở	lắm.	Để	bắt	chuyện	với	những	người	lạ	bao	giờ
cậu	cũng	phải	vất	vả.	Việc	nhìn	vào	mặt	người	 ta	với	cậu	 là	một	việc	 làm
nhiều	nhức	nhối	và	khi	không	còn	biện	pháp	nào	hơn	là	phải	nói	thì	ngôn	từ
của	cậu	phụt	ra	khác	hẳn	với	những	từ	cậu	đã	nghĩ.	“Vâng,	đúng	thế!”,	cậu
nói,	và	cảm	thấy	hơi	ớn	 lạnh.	Cậu	định	bụng	đung	đưa	chiếc	ghế	mà	quên
mất	rằng	mình	không	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	xích	đu.
	

-	Những	ai	đến	đây	đều	tự	mình	đẩy	một	chiếc	ghế	ra	ngoài	hành	lang	vì
ở	đấy	mát	hơn	–	Cô	gái	nói.	Và	nhờ	nghe	cô	nói,	với	nỗi	đau	cậu	đã	nhận	ra
rằng	cô	gái	muốn	được	nói	chuyện.	Vào	lúc	cô	ta	 lên	dây	cót	máy	hát	cậu
bạo	dạn	nhìn	ngắm	cô.	Dường	như	cô	đã	ở	đây	vài	tháng,	vài	năm	cũng	có
lẽ,	nhưng	không	hề	bộc	 lộ	ý	 thích	nhỏ	mọn	đi	khỏi	nơi	ấy.	Cô	lên	dây	cót
chiếc	máy	hát	nhưng	cuộc	đời	cô	đã	định	vị	trong	cậu.	Cô	mỉm	cười.
	

-	Cảm	ơn	cô	–	Cậu	nói,	định	đứng	dậy	tạo	mọi	sự	thoải	mái	cho	các	hoạt
động	của	mình.
	

Cô	gái	không	rời	mắt	khỏi	cậu,	nói:
	

-	Và	người	ta	cũng	để	mũ	ở	mắc	áo	đấy.
	

Lần	này	cậu	cảm	thấy	có	than	đỏ	ở	trên	tai	mình.	Cậu	rùng	mình	vì	nghĩ
đến	cái	cách	khêu	gợi	sự	vật	ấy.	Cậu	cảm	thấy	lúng	túng,	bị	tù	túng	và	một
lần	nữa	lại	thấy	sợ	vì	để	lỡ	chuyến	tàu.	Nhưng	vào	lúc	ấy,	bà	chủ	đã	bước
vào	phòng.
	



-	Cậu	làm	gì	thế?	–	Bà	chủ	hỏi.
	

-	Cậu	ấy	đang	đẩy	ghế	ra	ngoài	như	mọi	hành	khách	đều	làm	vậy	–	Cô
gái	nói.
	

Cậu	tin	rằng	mình	đã	nhận	ra	cái	giọng	giễu	cợt	trong	những	lời	nói	ấy.
	

-	Xin	đừng	bận	tâm	–	Bà	chủ	nói	–	Tôi	sẽ	mang	cho	cậu	một	chiếc	ghế
tựa.
	

Cô	gái	cười	còn	cậu	cảm	thấy	thảng	thốt.	Trời	nóng.	Một	thứ	nóng	bức
khô	khốc	và	trì	độn,	và	cậu	đang	túa	mồ	hôi.	Bà	chủ	đẩy	ra	hành	lang	một
chiếc	ghế	tựa	với	tấm	đệm	bằng	da.	Cậu	đã	sẵn	sàng	theo	bà	thì	chính	lúc	ấy
cô	gái	lại	nói:
	

-	Điều	tệ	hại	là	chim	chóc	sẽ	làm	cho	cậu	ta	hoảng	sợ.
	

Cậu	kịp	nhìn	thấy	ánh	mắt	nghiêm	khắc	khi	bà	chủ	đưa	mắt	nhìn	cô	gái.
Đó	là	một	cái	nhìn	chớp	nhoáng	nhưng	mãnh	liệt.
	

-	Điều	cô	cần	phải	làm	là	hãy	câm	mồm	–	Bà	bảo	cô	gái	và	mỉm	cười
với	cậu.	Thế	là	cậu	liền	cảm	thấy	bớt	lẻ	loi	hơn	và	thèm	được	nói	chuyện.
	

-	Cô	ấy	muốn	nói	gì	thế,	thưa	bà?
	

-	Chả	là	vì	vào	giờ	này	những	con	chim	chết	rơi	xuống	hành	lang	–	Cô
gái	nói.
	

-	Nó	bịa	chuyện	đấy,	tin	sao	được	–	Bà	chủ	nói	rồi	cúi	xuống	sửa	lại	một
cành	hoa	giấy	ở	bàn	đặt	giữa	phòng.	Trên	các	đốt	ngón	tay	bà	có	những	cú
run	rẩy.
	

-	Không	đúng!	Cháu	không	bịa.	Ngày	hôm	qua	chính	bà	đã	quét	hai	xác
chim	chết	đấy	thôi.
	



Vẻ	đầy	thất	vọng,	bà	chủ	nhìn	cô	gái.	Bà	vừa	cảm	thấy	thương	hại	 lại
vừa	 có	 ý	 nguyện	 rõ	 ràng	 nhằm	giải	 thích	 tất	 cả	 cho	 cậu,	 cho	 đến	 khi	 cậu
không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.
	

-	Thưa	cậu,	sự	kiện	xảy	ra	là	như	thế	này:	hôm	qua	bọn	trẻ	con	để	hai
xác	chim	chết	ở	hành	lang	đe	doạ	con	bé,	và	sau	đó	còn	bảo	nó	là	những	con
chim	chết	rơi	từ	trên	trời	xuống.	Con	bé	cứ	việc	nuốt	lấy	tất	cả	những	gì	bọn
trẻ	nói	mà	chẳng	hề	suy	nghĩ.
	

Cậu	mỉm	cười.	Lời	giải	thích	ấy	của	bà	chủ	với	cậu	là	thú	vị;	cậu	buông
hai	tay	và	lại	nhìn	cô	gái	cũng	đang	đau	đớn	nhìn	cậu.	Chiếc	máy	hát	ngừng
quay.	Bà	chủ	đi	sang	phòng	khác.	Khi	cậu	đi	ra	hành	lang,	bằng	giọng	nhỏ
nhẹ	cô	bảo	cậu:
	

-	Em	đã	nhìn	thấy	mà.	Hãy	tin	lời	em.	Cả	thiên	hạ	đều	nhìn	thấy.
	

Lúc	ấy	cậu	tin	mình	đã	hiểu	được	sự	yêu	thích	máy	hát	của	cô	gái	và	nỗi
thất	vọng	của	bà	chủ:
	

-	Vâng!	–	Cậu	chậm	rãi	nói,	sau	đó	đi	về	phía	hành	lang	–	Tôi	cũng	đã
nhìn	thấy	chúng.
	

Ở	bên	ngoài,	dưới	bóng	những	cây	hạnh	đào,	không	khí	dịu	mát	hơn.
Cậu	dựa	chiếc	ghế	tựa	vào	khung	của,	ngồi	ngửa	đẩy	ra	phía	sau	rồi	nghĩ	về
mẹ	mình.	Mẹ	cậu	ngồi	dựa	vào	ghế	xích	đu	dùng	cán	chổi	dài	xua	đuổi	lũ	gà
con	trong	khi	nghĩ	rằng	lần	đầu	tiên	cậu	vắng	nhà.
	

Tuần	trước	cậu	đã	có	thể	nghĩ	rằng	cuộc	đời	mình	như	một	sợi	dây	nhẵn
thín	và	 thẳng	 băng,	 được	 nối	 từ	 cái	 buổi	 đêm	về	 sáng	một	 ngày	 trời	mưa
trong	cuộc	nội	chiến	cuối	cùng,	là	đêm	cậu	chào	đời	giữa	bốn	bức	vách	trát
đất	của	của	một	trường	làng	cho	đến	buổi	sáng	tháng	sáu	vừa	rồi.	Cậu	vừa
tròn	hai	mươi	hai	 tuổi	và	mẹ	cậu	đến	tận	chiếc	võng	cậu	nằm	để	tặng	một
chiếc	 mũ	 với	 một	 tờ	 thiệp	 “Tặng	 con	 trai	 mẹ,	 nhân	 ngày	 sinh	 của	 con”.
Trong	những	dịp	 thuận	 tiện,	 cậu	ném	đi	 lớp	 rỉ	 của	 thói	 lười	 biếng	và	 cảm
thấy	nỗi	 nhớ	 trường,	 nhớ	 bảng	 đen,	 và	 tấm	bản	 đồ	 của	một	 đất	 nước	 quá
đông	đặc	thứ	phân	ruồi,	và	nhớ	hàng	dài	những	chiến	cốc	treo	trên	tường	bên
dưới	tên	mỗi	đứa	trẻ.	Ở	đó	không	nóng	bức.	Đó	là	một	làng	xanh	và	lặng	lẽ,



với	những	chú	gà	chân	dài	màu	tro	xám	thường	đi	qua	lớp	để	vào	đẻ	trứng
bên	dưới	những	chiếc	chum.	Mẹ	cậu	lúc	đó	là	một	phụ	nữ	buồn	và	kín	đáo.
Lúc	chiều	buông,	bà	ngồi	đón	nhận	làn	gió	tươi	vừa	tới	từ	vườn	cam,	và	bảo:
“Manaurê	là	một	làng	đẹp	nhất	trần	gian”,	rồi	ngay	sau	đó,	quay	về	phía	cậu,
nhìn	cậu	lớn	lên	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	trên	chiếc	võng:	“Khi	nào	khôn
lớn	con	sẽ	hiểu	điều	đó”.	Nhưng	cậu	đã	chẳng	hiểu	gì	cả.	Khi	mười	lăm	tuổi
đầu,	đã	 là	quá	 lớn	so	với	 tuổi	mình,	 tràn	 trề	 thử	sức	khỏe	đầy	vẻ	vô	 tư	và
kiêu	hãnh	mà	sự	nhàn	tản	đem	lại,	cậu	vẫn	chẳng	hiểu	gì.	Cho	đến	khi	tròn
hai	mươi	tuổi,	cuộc	sống	của	cậu	chẳng	có	gì	thay	đổi	vị	trí	nằm	trên	võng.
Nhưng	vào	thời	ấy,	mẹ	cậu,	do	bị	lao	phổi,	buộc	phải	từ	giã	nhà	trường	mà
bà	đã	chăm	nom	mười	tám	năm	trời.	Vì	vậy,	mẹ	con	cậu	đến	sống	trong	một
căn	nhà	hai	phòng	với	một	chiếc	sân	rộng,	nơi	họ	nuôi	đàn	gà	chân	chì	y	như
những	con	gà	mái	đã	đi	qua	phòng	học.
	

Công	việc	chăn	thả	gà	là	mối	quan	hệ	đầu	tiên	của	cậu	với	thực	tế.	Và
nó	còn	là	công	việc	duy	nhất	cho	đến	tận	tháng	Sáu	là	tháng	mẹ	cậu	nghĩ	đến
việc	nghỉ	hưu	và	cho	rằng	cậu	con	trai	đã	đủ	thông	minh	để	lo	liệu	việc	ấy.
Cậu	tích	cực	cùng	bà	lo	chuẩn	bị	tài	liệu	và	cho	đến	khi	cậu	bỗng	nảy	ra	ý
định	cần	phải	thuyết	phục	cha	xứ	hãy	tăng	thêm	sáu	tuổi	nữa	cho	mẹ	câu,	bởi
nếu	không	bà	vẫn	chưa	đủ	tuổi	về	hưu.	Ngày	thứ	Năm	cậu	nhận	được	những
lời	hướng	dẫn	tỉ	mỉ	đầy	thận	trọng	của	bà	mẹ	giàu	kinh	nghiệm	sư	phạm	và
thế	 là	cậu	khởi	hành	chuyến	đi	 ra	 thành	phố	với	mười	hai	đồng	pêxô,	một
bọc	quần	áo,	một	cuộn	tài	liệu	và	một	ý	tưởng	hoàn	toàn	được	suy	nghĩ	chín
chắn	về	từ	hưu	trí,	rồi	cậu	đã	giải	thích	một	cách	sượng	sùng	coi	như	đó	là
một	khoản	tiền	nhất	định	mà	chính	phủ	cần	phải	trả	cho	cậu	để	cậu	chăn	nuôi
lợn.
	

Vật	vờ	ngủ	tại	hành	lang	khách	sạn	lại	bị	nỗi	chán	chường	làm	cho	đần
độn,	cậu	đã	không	dám	nghĩ	đến	tính	chất	nghiêm	trọng	của	hoàn	cảnh	của
mình.	Cậu	đoán	rằng	nỗi	bất	hạnh	sẽ	được	giải	quyết	vào	ngày	hôm	sau	với
việc	con	tàu	trở	lại.	Vậy	là	giờ	đây	nỗi	lo	lắng	duy	nhất	của	cậu	là	đợi	ngày
chủ	nhật	đến	để	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhớ	tới	cái	làng
đã	xảy	ra	một	cơn	nóng	không	tài	nào	chịu	nổi	ấy.	Sau	4	giờ	một	lúc	cậu	rơi
vào	một	cơn	mộng	khó	chịu	và	bức	bối,	vì	trong	lúc	ngủ	cậu	nghĩ	rằng	thật
đáng	 thương	 đã	 không	mang	 theo	 chiếc	 võng.	 Đó	 là	 lúc	 cậu	 biết	 rõ	 ràng
mình	đã	bỏ	quên	trên	tàu	bộ	quần	áo	và	cuộn	tài	liệu	xin	nghỉ	hưu.	Bỗng	cậu
thảng	thốt	thức	dậy	mà	nghĩ	đến	mẹ,	đến	một	lần	nữa	phải	đi	xin	xỏ	cha	xứ.
	



Khi	cậu	kéo	chiếc	ghế	vào	phòng	khác	thì	đèn	trong	làng	đã	thắp	sáng.
Cậu	 chưa	 hề	 biết	 đến	 đèn	 điện.	 Vậy	 là	 cậu	 đã	 trải	 nghiệm	một	 ấn	 tượng
mạnh	mẽ	khi	nhìn	thấy	những	ngọn	đèn	đáng	thương	và	bụi	bặm	trong	khách
sạn.	Sau	đó	cậu	nhớ	rằng	mẹ	mình	đã	nói	về	đèn	điện	rồi	vả	lại	tiếp	tục	kéo
chiếc	ghế	cho	đến	tận	phòng	ăn,	định	bụng	né	tránh	những	con	muỗi	to	bay
loạn	xị	như	những	viên	đạn	được	phản	ảnh	ở	trong	những	tấm	gương.	Cậu
ăn	mà	 không	 thấy	 ngon	miệng,	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 bởi	 sự	 thật	 sáng	 tỏ	 về
hoàn	cảnh	của	mình,	bởi	cơn	nóng	hầm	hập,	bởi	cảm	giác	đắng	cay	về	nỗi	cô
đơn	ấy	mà	lần	đầu	tiên	trong	đời	cậu	nếm	trải.	Sau	9	giờ	tối,	người	 ta	đưa
cậu	đến	một	căn	phòng	ở	cuối	nhà	được	dán	kín	bằng	giấy	báo	và	giấy	tạp
chí.	Vào	nửa	đêm	cậu	chìm	trong	một	giấc	ngủ	li	bì	trong	khi	đó,	cách	khách
sạn	năm	ô	phố,	cha	Antôniô	Isaben	nằm	ngửa,	duỗi	thẳng	trên	chiếc	giường
một,	 nghĩ	 rằng	 những	 kinh	 nghiệm	 thực	 tế	 của	 đêm	 ấy	 đã	 tăng	 thêm	 sức
mạnh	cho	bài	thuyết	giả	cha	từng	chuẩn	bị	để	đọc	vào	lúc	7	giờ	sáng	ngày
mai.	Cha	nằm	nghỉ	với	chiếc	quần	trong	dài	ống	bó	khít	 lấy	hai	chân	bằng
vải	 sec,	 trong	 tiếng	muỗi	xăngcuđô	kêu	vo	ve	 liên	hồi.	Trước	12	giờ	đêm
một	lát	cha	đã	đi	qua	làng	để	làm	lễ	ban	thánh	thể	cho	một	người	đàn	bà	và
cảm	thấy	bàng	hoàng	và	sợ	hãi,	vậy	là	cha	để	sẵn	các	thứ	cần	dùng	cho	lễ
mixa	ngay	bên	giường,	 rồi	cha	nằm	mà	nhẩm	 lại	bài	 thuyết	giảng.	Cha	cứ
nằm	yên	như	thế	vài	giờ	liền:	nằm	ngửa	duỗi	thẳng	chân	trên	chiếc	giường
cá	nhân	cho	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	điểm	giờ	cổ	xưa	của	một	con	vạc	vào
lúc	gần	sáng.	Thế	là	cha	cố	gắng	đứng	dậy,	đi	lại	chệch	choạng,	vấp	phải	cái
chuông,	ngã	vập	mặt	xuống	sàn	nhà	gồ	ghề	và	cứng	kều.
	

Hầu	như	cha	vẫn	chưa	nhận	ra	chính	mình	trong	khi	cảm	giác	đau	nhức
nhối	từ	một	bên	sườn	lan	tỏa	choán	lấy	mình.	Trong	lúc	ấy	cha	đã	có	ý	thức
đầy	đủ	về	sức	nặng	toàn	bộ	của	mình:	sức	nặng	của	thân	xác,	sức	nặng	của
tội	lỗi	và	sức	nặng	của	tuổi	già.	Cha	cảm	thấy	đối	diện	với	má	mình	là	cái
rắn	chắc	của	nền	nhà	 lát	đá	mà	nhiều	 lần,	vào	 lúc	chuẩn	bị	 các	bài	 thuyết
giảng,	nó	đã	giúp	cha	hình	thành	một	ý	tưởng	sáng	giá	về	con	đường	dẫn	tới
địa	ngục.	“Hỡi	Chúa	Cristô”,	cha	thảng	thốt	rên	rỉ	“Con	chắc	rằng	sẽ	chẳng
bao	giờ	con	đứng	dậy	được	nữa”.
	

Cha	không	biết	mình	nằm	sống	soài	trên	sàn	nhà	được	bao	lậu	mà	không
nghĩ	gì,	không	nhớ	gì	ngay	cả	việc	cầu	xin	một	cái	chết	dịu	êm.	Trên	thực	tế,
cứ	như	thể	cha	đã	chết	được	một	lúc.	Nhưng	khi	phục	hồi	được	trí	khôn,	cha
không	 thấy	đau	đớn	cũng	chẳng	 thấy	 sợ	hãi.	Cha	nhìn	 thấy	ánh	sáng	nhợt
nhạt	bên	dưới	cánh	cửa,	và	thế	là	cha	biết	chắc	mình	còn	sống	và	mình	còn



nhớ	rành	mạch	lời	của	bài	thuyết	giảng.
	

Khi	cha	mở	thang	chắn	cửa	thì	trời	đã	sáng	rõ.	Cha	chẳng	thấy	đau	nữa
và	còn	nhớ	ra	hình	như	cú	ngã	đã	cất	cho	mình	sức	nặng	của	tuổi	già.	Toàn
bộ	cái	tốt	đẹp,	những	cú	ngây	ngất	khác	thường,	và	những	nỗi	thương	cảm
của	 làng,	 tất	 cả	đã	ùa	vào	 trái	 tim	cha	khi	 cha	nuốt	ực	một	ngụm	của	 thứ
không	khí	vốn	 là	 thứ	hơi	ẩm	 lam	xanh	sực	mùi	gà.	Sau	đó	cha	nhìn	xung
quanh	mình,	cứ	như	thể	để	gắn	bó	hơn	với	nỗi	cô	đơn,	và	cha	nhìn	thấy	cái
thanh	 lặng	của	buổi	mai	cùng	với	một,	hai,	ba	xác	chim	chết	ở	hành	 lang.
Cha	ngắm	nhìn	ba	con	chim	chết	 trong	9	phút	mà	nghĩ	 rằng	cái	chết	đồng
loạt	 của	 lũ	 chim	kia	 cần	một	 sự	chuột	 tội,	 điều	đó	phù	hợp	với	bài	 thuyết
giảng	đã	được	thấy	trước.	Sau	đó	cha	đi	cho	đến	đầu	hành	lang	bên	kia,	nhặt
lấy	xác	ba	con	chim	chết,	rồi	đi	trở	lại	phía	chum	nước,	mở	nắp	chum	rồi	cha
lần	lượt	thả	từng	xác	chim	xuống	thứ	nước	xanh	lè,	tĩnh	lặng	mà	không	biết
chính	xác	mục	đích	của	hành	động	mình	làm.	Ba	cộng	ba	là	một	nửa	tá	xác
chim	chết	 trong	một	 tuần	 lễ,	 cha	nghĩ,	và	một	 tia	 chớp	kì	 ảo	của	 trí	 thông
minh	mách	cho	cha	biết	rằng	cha	đã	bắt	đầu	phải	chịu	đựng	cái	ngày	vĩ	đại
của	mình.
	

Trời	trở	nóng	vào	lúc	7	giờ	sáng.	Ở	khách	sạn,	người	ăn	duy	nhất	đang
đợi	bữa	điểm	tâm	là	cậu.	Cô	gái	 trông	nom	máy	hát	vẫn	chưa	dậy.	Bà	chủ
đến	gần	và	chính	trong	cái	khoảnh	khắc	ấy	cứ	y	như	thế	từ	bụng	bà	ta	đang
vang	lên	bảy	tiếng	chuông	đồng	hồ.
	

-	Luôn	luôn	tôi	cảm	thấy	rằng	con	tàu	đã	bỏ	rơi	cậu	–	Bà	ta	nói	với	một
giọng	thông	cảm	muộn	màn.	Và	ngay	lập	 tức	bà	 ta	mang	đến	cho	cậu	bữa
điểm	tâm:	cà	phê	sữa,	một	quả	trứng	rán	và	một	lát	chuối	xanh	rán	giòn.
	

Cậu	định	ăn,	nhưng	không	thấy	đói.	Cậu	ngỡ	ngàng	cảm	thấy	mới	7	giờ
sáng	trời	đã	bắt	đầu	nóng	rồi.	Mồ	hôi	chảy	ròng	ròng.	Cậu	thấy	ngột	ngạt.
Cậu	ngủ	không	ngon	giấc,	mặc	nguyên	quần	áo	và	giờ	đây	hơi	sốt.	Lại	một
lần	nữa	cậu	cảm	thấy	sợ	và	nhớ	bà	mẹ	mình	và	đúng	cái	lúc	bà	chủ	đến	để
thu	dọn	bát	đĩa.	Bà	ta	rạng	rỡ	hẳn	lên	trong	bộ	đồ	mới	may	bằng	vải	hoa	in
những	 bông	 hoa	 xanh.	Bộ	 quần	 áo	 của	 bà	 chủ	 khiến	 cậu	 nhớ	 hôm	nay	 là
ngày	chủ	nhật.
	

-	Có	lễ	mixa	không,	thưa	bà	–	Cậu	hỏi.
	



-	Có	đấy	–	Người	đàn	bà	nói	–	Nhưng	cứ	như	thể	không	có	lễ	mixa	thì
chẳng	ma	nào	đi	 lễ	 cả.	Bởi	vì	dân	 làng	muốn	bề	 trên	cử	đến	một	đức	cha
khác.
	

-	Vậy	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	cha	xứ	đương	nhiệm	ở	đây.
	

-	Là	vì	cha	đã	gần	tròn	một	trăm	tuổi	và	hiện	đang	ở	trong	tình	trạng	nửa
điên	nửa	dại	–	Người	đàn	bà	nói,	đứng	im	một	lúc,	tay	cầm	cả	một	chồng	bát
đĩa.
	

Sau	đó	nói:
	

-	Một	ngày	nọ,	đứng	trên	bục	giảng	kinh,	cha	có	thề	rằng	mình	đã	nhìn
thấy	quỉ	dữ	và	kể	từ	độ	ấy	chẳng	ma	nào	đi	dự	lễ	mixa	cả.
	

Vậy	là	cậu	đến	nhà	thờ	phần	vì	nỗi	thất	vọng	của	bản	thân,	phần	vì	tò
mò	muốn	biết	một	con	người	đã	có	cả	trăm	tuổi.	Cậu	nhận	ra	rằng	đây	là	một
làng	chết	với	những	con	đường	dài	dằng	dặc,	lắm	bụi	và	những	ngôi	nhà	gỗ
mái	lợp	tôn	u	buồn,	dường	như	không	có	người	ở.	Đó	là	làng	trong	ngày	chủ
nhật:	những	con	đường	không	cỏ	mọc,	những	ngôi	nhà	có	 lưới	che	cửa	và
một	bầu	trời	cao	thăm	thẳm,	kì	diệu	úp	xuống	một	cái	nóng	ngột	ngạt.	Cậu
nghĩ	rằng	ở	đấy	chẳng	hề	có	lấy	một	dấu	hiệu	nào	cho	phép	phân	biệt	ngày
chủ	 nhật	 với	 những	 ngày	 khác,	 và	 trong	 lúc	 bộ	 hành	 trên	 con	 đường	 hưu
quạnh	cậu	nhớ	tới	mẹ	mình:	“Mọi	con	đường	làng	đều	dẫn	đến	nhà	thờ	hay
tu	viện”.	Trong	chính	cái	khoảnh	khắc	này	cậu	bước	vào	một	quảng	trường
nhỏ	lát	đá	với	một	toà	nhà	xây	tường	vôi	có	một	chiếc	tháp	và	một	chú	gà	gỗ
đậu	trên	đỉnh	tháp	và	một	chiếc	đồng	hồ	kim	dừng	lại	ở	4	giờ	10	phút.
	

Cậu	thư	thả	đi	quang	quảng	trường,	trèo	lên	bậc	tam	cấp	của	toà	nhà	và
ngay	 lập	 tức	cậu	cảm	nhận	được	mùi	mồ	hôi	người	già	quyện	 lẫn	với	mùi
hương,	 rồi	 cậu	 bước	 vào	 bóng	 râm	 mát	 lạnh	 của	 nhà	 hầu	 như	 không	 có
người.
	

Cha	Antôniô	Isaben	vừa	trèo	lên	bục	giảng	kinh	xong.	Cha	sắp	bắt	đầu
bài	thuyết	giảng	thì	nhìn	thấy	một	chàng	thanh	niên	đội	mũ	bước	vào.	Cha
thấy	cậu	ta,	bằng	đôi	mắt	hiền	hòa	và	trong	suốt	đang	quan	sát	nhà	thờ	gần



như	không	có	người.	Cha	thấy	cậu	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài	cuối	cùng,	đầu
để	trần	và	hai	tay	để	lên	đầu	gối.	Cha	biết	đó	là	một	người	lạ	mặt.	Cha	đã	ở
ngôi	làng	này	hơn	hai	mươi	năm	rồi	và	nhờ	vậy	chỉ	qua	cái	mùi	từ	thân	xác
họ	phả	ra	cha	nhận	biết	ngay	các	cư	dân	của	làng.	Vì	thế	cha	biết	rằng	cậu
thanh	niên	vừa	bước	vào	nhà	 thờ	 là	một	người	 lạ	mặt.	Bằng	một	 cái	 nhìn
nhanh	và	sâu	sắc	cha	thấy	cậu	ta	là	một	người	hiền	lành,	hơi	buồn,	mặc	bộ
quần	áo	bẩn	và	nhàu	nát.	Cứ	như	thể	mặc	nó	để	ngủ	lâu	ngày	rồi,	cha	nghĩ,
với	 cảm	 giác	 đó	 là	một	 sự	 hòa	 quyện	 giữa	 lòng	 thương	 và	 nỗi	 chán	 nản.
Nhưng	sau	đó,	do	nhìn	cậu	ngồi	trên	ghế	băng,	mà	cha	cảm	thấy	tâm	hồn	cậu
đang	trào	dâng	lòng	biết	ơn	và	thế	là	cha	sẵn	sàng	đọc	ngay	cho	cậu	nghe	bài
thuyết	giảng	vĩ	đại	của	đời	mình.	Chúa	Cristô	hỡi,	–	Cha	vẫn	thì	thầm	–	Xin
Người	cho	phép	cậu	ta	nhớ	chiếc	mũ	kẻo	con	lại	phải	ném	nó	ra	ngoài	nhà
thờ.	Rồi	cha	bắt	đầu	thuyết	giảng.
	

Thoạt	đầu	cha	nói	mà	không	biết	mình	nói	gì.	Ngay	cả	nghe	chính	mình
nói	cha	cũng	chẳng	nghe.	Hầu	như	cha	nghe	thấy	âm	nhạc	rõ	ràng	tách	bạch
tràn	chảy	ra	từ	một	suối	nguồn	ngủ	yên	trong	tâm	hồn	cha	kể	từ	ngày	khởi
thủy	của	thế	gian.	Cha	có	niềm	tin	không	chắc	chắn	rằng	những	từ	ngữ	đang
đua	nở	đúng	lúc,	chính	xác,	sáng	giá,	có	trật	tự	và	được	sắp	đặt	tốt.	Cha	cảm
thấy	một	luồng	hơi	nóng	xâm	chiếm	lòng	mình.	Nhưng	cha	cũng	biết	rằng	trí
tuệ	mình	đã	trong	sáng	không	hề	vẫn	chút	hư	vô	và	biết	rằng	cảm	giác	hân
hoan	vui	 sướng	khiến	 cha	 nghẹn	 ngào	 không	phải	 là	 lòng	 kiêu	 ngạo	 cũng
chẳng	phải	là	sự	quật	khởi,	cũng	không	phải	là	sự	huênh	hoang	khoe	mẽ	mà
là	niềm	vui	thuần	khiết	của	trí	tuệ	mình	ở	nơi	Cha	Của	Chúng	Con.
	

Ở	trong	phòng	mình,	bà	Rêbêca	cảm	thấy	muốn	ngất	xỉu,	vì	hiểu	ra	rằng
chỉ	 trong	một	 khoảnh	 khắc	 thôi,	 cơn	 nóng	 sẽ	 trở	 lại	 không	 thể	 nào	 khác
được.	Nếu	không	cảm	thấy	gắn	bó	sâu	sắc	với	làng	bởi	một	sự	khó	hiểu	đối
với	cái	mới,	hẳn	bà	đã	nhét	hết	các	đồ	dùng	của	mình	vào	một	chiếc	hòm
đựng	 băng	 phiến	 và	 đi	 quanh	 thế	 giới	 như	 cố	 nội	 bà	 từng	 làm,	 theo	 như
người	ta	đã	kể	lại	cho	bà.	Nhưng	bà	tự	biết	rằng	số	phận	đã	buộc	bà	phải	chết
ở	làng	giữa	những	hành	lang	dài	không	kết	thúc	và	chín	phòng	ở	mà	các	tấm
lưới	che	cửa	của	chúng	sẽ	được	bà	 thay	bằng	những	tấm	kính	đục	khi	cơn
nóng	qua	đi.	Vậy	là	bà	đứng	yên	ở	đó,	quyết	định	(và	đó	là	một	quyết	định
mà	bà	 thường	sử	dụng	để	sắp	xếp	quần	áo	 trong	 tủ),	và	bà	còn	quyết	định
viết	cho	“người	anh	họ	của	ta”	để	anh	ấy	phải	đến	làng	một	linh	mục	trẻ	và
nhờ	vậy	bà	có	 thể	đi	 lễ	nhà	 thờ	với	 chiếc	mũ	cài	những	bông	hoa	nỉ	xinh
xinh	nhỏ	nhắn	và	một	 lần	 nữa	 lại	 được	nghe	một	 lễ	mixa	 trong	 trật	 tự	 và



những	bài	 thuyết	giảng	mực	 thước.	Ngày	mai	 là	 thứ	hai,	 bà	nghĩ,	một	 lần
nữa	bà	 lại	nghĩ	đến	việc	đứng	đầu	một	nhóm	người	để	gửi	cho	Đức	Giám
mục	(sự	đứng	đầu	mà	đại	tá	Buênđia	từng	đã	thẩm	định	một	cách	bất	kính)
thì	vừa	lúc	đó	Achênia	bỗng	mở	toang	cánh	cửa	có	lưới	chắn	ngoài	và	nói:
	

-	Thưa	bà,	người	ta	nói	rằng	cha	xứ	lại	điên	ở	trên	bục	giảng	kinh.
	

Bà	quả	phụ	quay	gương	mặt	buồn	buồn	và	cay	cú,	một	gương	mặt	đích
thực	của	bà	về	phía	cửa.
	

-	Thì	ông	lão	ấy	điên	ít	nhất	đã	năm	năm	nay	rồi	–	Bà	góa	nói.	Rồi	bà	lại
tiếp	tục	công	việc	định	giá	các	xống	áo	của	mình,	bà	nói	–	Có	lẽ	cha	xứ	lại
nhìn	thấy	quỉ.
	

-	Bây	giờ	không	phải	là	cha	nhìn	thấy	quỉ	dữ	đâu	ạ	–	Achênia	nói.
	

-	Vậy	cha	thấy	ai?	–	Bà	Rêbêca	hỏi	trong	tư	thế	thư	giãn,	vô	tư.
	

-	Bây	giờ	cha	bảo	là	cha	nhìn	thấy	Huđiô	Êrantê.
	

Bà	quả	phụ	cảm	thấy	da	mình	sởn	gai	ốc.	Một	cơn	lốc	những	ý	tưởng,
những	 tấm	 lưới	 chắn	cửa	 rách	của	bà,	 cơn	nóng,	những	xác	chim	chết,	và
dịch	hạch	mà	giữa	chúng	bà	không	thể	phân	biệt	nổi,	đã	đi	qua	đầu	bà	khi
nghe	 thấy	những	 lời	nói	kia	mà	bà	không	nhớ	kể	 từ	những	buổi	chiều	của
tuổi	ấu	thơ	xa	xưa:	“Quỉ	Huđiô	Êrantê!”.	Và	thế	là	với	vẻ	mặt	tái	xanh,	lạnh
lùng	bà	bắt	đầu	đi	về	phía	nơi	Achênia	đang	há	hốc	mồm	miệng	nhìn	bà.
	

-	Đúng	thế!	–	Bà	nói	với	một	giọng	được	phát	ra	từ	ruột	gan	của	mình	–
Bây	giờ	ta	đã	tự	giải	thích	được	vì	sao	nhãng	con	chim	cứ	thi	nhau	chết.	Bị
nỗi	sợ	thôi	thúc,	bà	đội	một	chiếc	khăn	đen	được	thêu	thùa	đẹp	đẽ,	rồi	như
một	tia	chớp	bà	đi	qua	hành	lang	dài	đặc	và	phòng	khác	bày	đầy	các	đồ	vật
trang	trí,	qua	cửa	ăn	ra	đường	cái,	và	băng	qua	hai	ô	phố	để	đến	nhà	thờ,	nơi
cha	Antôniô	Isaben	đang	xuất	thần,	nói:	“Ta	xin	thề	với	các	con	rằng	ta	đã
nhìn	thấy.	Ta	thề	với	các	con	rằng	nó	đã	đi	trên	con	đường	ta	đi	lúc	nửa	đêm
về	sáng	nay	khi	từ	lễ	ban	thánh	thể	cho	mụ	vợ	của	Hônát,	bác	phó	mộc;	ta
trở	về.	Ta	thề	với	các	con	rằng	quỉ	Huđirô	Êrantê	có	bộ	mặt	đen	đũi	mang



theo	lời	nguyền	rủa	của	Thượng	đê	và	cứ	sau	mỗi	bước	chân,	nó	để	lại	một
vệt	tro	than	nóng	bỏng”.
	

Lời	cha	khựng	 lại,	 trôi	nổi	 trong	không	 trung.	Cha	cố	hiểu	 rằng	mình
không	ghìm	được	đôi	bàn	tay	run	rẩy,	rằng	cả	thân	xác	minh	run	rẩy,	rằng
một	dòng	mồ	hôi	 lạnh	đang	chảy	xuống	 theo	dọc	 cột	 sống	của	mình.	Cha
cảm	 thấy	mệt	mỏi,	 cảm	 thấy	 toàn	 thân	 run	 rẩy,	 cảm	 thấy	một	cơn	khát	và
một	 cơn	 đau	 quặn	 ruột	 và	 theo	 tiếp	 tiếng	 réo	ùng	ục	vang	 lên	 trong	 bụng
mình.	Giữa	lúc	ấy	cha	đã	nhìn	ra	sự	thực.
	

Cha	nhìn	thấy	có	người	trong	nhà	thờ	và	thấy	bà	Rêbêca	đang	đi	ở	gian
chính	giữa,	vẻ	cảm	kích,	chăm	chú	với	hai	cánh	tay	gian	rộng	và	bộ	mặt	cay
đắng	và	 lạnh	 lùng	hướng	 lên	bàn	 thờ	Chúa.	Cha	cố	mơ	hồ	hiểu	điều	đang
xảy	ra	và	có	cả	một	trí	thông	minh	đủ	dễ	hiểu	rằng	việc	tin	rằng	mình	đang
làm	chủ	một	phép	màu	có	lẽ	là	huênh	hoang	đấy.	Cha	từ	tốn	dựa	đôi	tay	run
rẩy	lên	mép	bàn	gỗ	và	tiếp	tục	thuyết	giảng.
	

-	Lúc	đó	hắn	đi	về	phía	 ta	–	Cha	nói.	Lần	này	cha	nghe	 rõ	giọng	nói
thuyết	phục	và	cảm	động	của	chính	mình	–	Hắn	đi	về	phía	ta	và	hắn	có	đôi
mắt	hạt	huyền,	bộ	lông	bù	xù	và	mùi	của	một	con	dê	đực.	Ta	giơ	cao	cánh
tay	lên,	nhân	danh	Chúa	của	chúng	ta	để	lên	án	tội	ác	của	hắn	và	nói:	“Hãy
dừng	lại.	Chưa	bao	giờ	ngày	chủ	nhật	là	ngày	tốt	đẹp	để	làm	lễ	hiến	sinh	một
chú	cừu	đực	cả”.
	

Khi	cha	kết	thúc	bài	thuyết	giảng,	cơn	nóng	bắt	đầu.	Cơn	nóng	hầm	hập,
oi	 ả,	 của	 tháng	 tám	ấy	 là	 không	 thể	nào	quên.	Nhưng	 cha	Antôniô	 Isaben
không	hề	biết	đến	cơn	nóng.	Cha	biết	rằng	ở	đấy,	sau	lưng	mình,	một	lần	nữa
dân	 làng	 đứng	 đó,	 yếu	 đuối,	 sợ	 đến	 so	 hai	 vai	 lại	 trước	 bài	 thuyết	 giảng,
nhưng	cha	chẳng	hề	vui	vì	cái	đó.	Cha	cũng	chẳng	hề	vui	với	cảnh	tượng	tiếp
theo	mà	rượu	đã	làm	dịu	giọng	cha.	Cha	cảm	thấy	khó	chịu	và	bức	bối.	Cha
cảm	thấy	bàng	hoàng	và	không	 thể	 tập	 trung	 trong	 thời	điểm	sáng	giá	của
đức	hy	sinh.	Từ	lâu	rồi	điều	đó	đã	xảy	ra	với	cha,	nhưng	giờ	đây	nó	là	một
niềm	vui	khác	hẳn	bởi	vì	ý	tưởng	của	cha	đang	bị	treo	lơ	lửng	trước	một	nỗi
lo	cụ	thể.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	lúc	này	cha	mới	biết	đến	niềm	kiêu
hãnh.	Và	như	cha	đã	từng	nghĩ	và	định	danh	nó	trong	các	bài	 thuyết	giảng
của	mình,	cha	cảm	thấy	niềm	kiêu	hãnh	là	một	nỗi	nghiệt	ngã	như	cơn	khát.
Lấy	hết	sức	bình	sinh,	cha	đóng	lại	bàn	thờ	và	nói:
	



-	Pitagôra	hỡi!
	

Người	hầu	lễ,	một	đứa	trẻ	đầu	cạo	nhẵn	bóng,	con	nuôi	của	cha	Antôniô
Isaben	và	đã	được	cha	đặt	tên	cho,	đi	đến	gần	bàn	thờ.
	

-	Hãy	đi	thu	tiền	bố	thí	–	Cha	nói.
	

Cậu	bé	chớp	mắt,	quay	một	vòng	 tròn,	 rồi	sau	đó	nói	bằng	một	giọng
hầu	như	không	nghe	thấy	rõ:
	

-	Con	không	biết	hộp	đựng	tiền	để	ở	đâu	ạ.
	

Đúng	vậy.	Đã	nhiều	tháng	nay	không	thu	tiền	bố	thí.
	

-	Vậy	con	hãy	tìm	một	cái	túi	to	trong	kho	đồ	thành	và	hãy	đi	thu	tiền	bố
thí	đi.
	

-	Và	con	nên	nói	thế	nào,	thưa	cha?
	

Cha	cố	suy	tư	nhìn	cái	đầu	cạo	trọc	nổi	gồ	những	đường	gân	xanh	xám.
Bây	giờ,	cha	là	người	nháy	mắt:
	

-	Hãy	bảo	rằng	số	tiền	này	được	dùng	để	trừ	quỉ	Huđiô	Êrantê	–	Cha	nói
và	 cảm	 thấy	 rằng	 trong	 trái	 tim	mình	 đang	 chịu	 một	 sức	 nặng	 ghê	 gớm.
Trong	khoảnh	khắc	cha	không	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	nến	cháy	nổ	lép	bép
trong	nhà	thờ	im	ắng	và	hơi	thở	của	cha	hổn	hến	và	khó	khăn.	Sau	đó,	cha
đặt	tay	lên	vai	người	hầu	lễ	mà	lúc	này	với	đôi	mắt	tròn	xoe	đầy	hoảng	hốt
đang	nhìn	cha.	Cha	bảo:
	

-	Sau	khi	thu	tiền	xong	hãy	mang	đến	cho	cậu	thanh	niên	ngồi	một	mình
lúc	bắt	đầu	buổi	 lễ	và	hãy	nói	với	cậu	ta	rằng	cha	gửi	 tiền	cho	anh	để	anh
mua	một	chiếc	mũ	mới.
	

1955
	



NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch
	



ĐÁM	TANG	CỦA	BÀ	MẸ	VĨ	ĐẠI
	

	

Đây	là	câu	chuyện	có	thực,	thực	tới	mức	khó	tin	rằng	trên	thế	gian	này,
của	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	người	quyền	thế	nhất	của	vương	quốc	Macônđô	từng	nắm
quyền	 cai	 quản	 suốt	 chín	mươi	 hai	 năm	 và	 đã	 chết	 trong	 danh	 thơm	 của
Chúa	vào	một	ngày	 thứ	Ba	 tháng	Chín	vừa	qua,	và	đám	 tang	của	bà	được
vinh	dự	đón	Đức	Giáo	hoàng.
	

Nay	đất	 nước	 từng	xao	xuyến	đã	 trở	 lại	 bình	yên;	 nay	dân	 thổi	 sáo	ở
Haxinhtô,	 dân	 buôn	 lậu	 ở	Goahira,	 dân	 trồng	 lúa	 ở	Xinu,	 dân	 phù	 thủy	 ở
Xiêrpê,	dân	làm	điếm	ở	Goamacagian,	dân	trồng	lúa	ở	Aracataca	đã	căng	lều
lên	để	nghỉ	ngơi	lấy	lại	sức	sau	bao	đêm	thức	trắng	mệt	mỏi;	nay	ngài	Tổng
thống	nước	cộng	hòa	và	các	vị	tổng	trưởng	của	ngài,	cả	những	vị	tai	to	mặt
lớn	đại	diện	cho	chính	quyền	và	các	thế	lực	khác	có	mặt	trong	đám	tang	lớn
nhất	của	 lịch	sử	đất	nước,	đã	 lại	 sức	và	 trở	 lại	 làm	việc	 tại	văn	phòng	của
mình;	nay	Đức	Giáo	hoàng	đã	hoàn	toàn	bay	lên	trời;	nay	thật	khó	lòng	mà
len	chân	nổi	 trên	những	nẻo	đường	của	vương	quốc	Macônđô	bởi	chỗ	nào
cũng	ngập	ngụa	những	vỏ	chai,	những	mẩu	tàn	thuốc	lá,	những	khúc	xương
thối,	những	thùng	rỗng,	những	mẩu	giẻ	rách,	những	bãi	phân	mà	đám	đông
đã	để	lại	sau	khi	dự	đám	tang	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại;	nay	là	lúc	kê	chiếc	ghế	tựa
vào	tường	ngồi	nhìn	ra	đường	để	kể	lại,	 thật	chi	tiết,	 từ	đầu	câu	chuyện	có
sức	lay	động	toàn	quốc	này	trước	khi	các	nhà	viết	sử	kịp	đến.
	

Mười	 bốn	 tuần	 nay,	 sau	 những	 đêm	 liên	 tục	 dùng	 thuốc	 cao	 dịt	 vào
những	chỗ	đau,	mỏi	mòn	trong	cuộc	vật	lộn	với	tử	thần,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	phán
rằng	hãy	cho	bà	ngồi	trên	chiếc	ghế	xích	đu	cũ	làm	bằng	mây	song	để	bày	tỏ
những	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	mình.	Đối	với	bà,	đây	là	đòi	hỏi	duy	nhất
còn	thiếu	trước	khi	nhắm	mắt.	Buổi	sáng	đó,	nhờ	cha	Angghen	giúp	đỡ	bà	đã
trang	trải	xong	những	món	nợ	tinh	thần	của	tâm	hồn	mình	và	giờ	đây	chỉ	còn
thiếu	việc	chia	của	cải	đựng	trong	rương	hòm	cho	chín	người	cháu	được	thừa
kế	đang	đứng	quanh	giường	chăm	sóc	bà.	Cũng	có	mặt	ở	trong	phòng	người
ốm	vị	mục	sư	già	suýt	soát	trăm	tuổi,	đang	nói	lẩm	bẩm	một	mình.	Phải	điều
tới	mười	người	đàn	ông	lực	lưỡng	mới	khiêng	được	mục	sư	vào	phòng	của
bà	Mẹ	Vĩ	đại	nên	người	ta	quyết	định	để	mục	sư	túc	trực	ở	đây	để	khỏi	phải



khiêng	ngài	xuống,	khiêng	ngài	lên	trong	phút	lâm	chung	của	người	ốm.
	

Nicanô,	người	cháu	lớn,	dáng	lực	lưỡng	và	thô	kệch	mặc	quần	áo	ka-ki,
đi	 ủng	 có	 cựa,	 đeo	khẩu	 súng	 lục	ba	mươi	 chín	 ly	nòng	dài	 giấu	 trong	áo
sơmi,	vội	ra	đi	mời	người	viết	văn	khế.	Ngôi	nhà	khổng	lồ	hai	tầng,	nồng	nặc
mùi	mật	mía	 và	mùi	 lá	 kinh	 giới,	 gồm	 những	 căn	 buồng	 tối	 om	 ken	 chặt
những	tường	hòm,	những	nồi	niêu	soong	chảo	từ	bốn	đời	nay,	ngay	từ	tuần
lễ	trước	đã	ngừng	mọi	hoạt	động	náo	nhiệt	để	chờ	đợi	phút	ra	đi	mãi	mãi	của
bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Những	người	 làm	công	cũng	đang	chen	chúc	nhau	ngủ	 trên
những	tải	muối	và	trên	những	dụng	cụ	làm	vườn	tại	hành	lang	giữa	của	ngôi
nhà,	một	hành	lang	sâu	và	tối,	hai	bên	tường	lủng	lẳng	những	móc	xích	mà
trước	đây	đã	được	dùng	để	 treo	những	con	 lợn	mới	được	 làm	 lông	và	vào
những	ngày	chủ	nhật	 tháng	Tám	buồn	bã	người	 ta	vẫn	 lấy	 tiết	tươi	 những
chú	hươu,	chú	nai.	Bọn	người	này	túc	trực	ở	đây	để	chờ	lệnh	đi	loan	báo	tin
dữ	tới	mọi	miền	hẻo	lánh	của	trang	trại.	Con	cháu	trong	nhà	tề	tựu	đầy	đủ	ở
phòng	khách.	Các	bà	da	xanh	tái	đi	vì	hồi	hộp	chờ	đợi	quyền	thừa	kế,	xanh
tái	đi	vì	phải	thức	đem	chăm	nom	người	ốm,	đang	giấu	kín	trong	lòng	mình
nỗi	đau	khổ	của	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ.	Bà	Mẹ	Vĩ	đại	vốn	là	bậc	trưởng
lão	hà	khắc,	đã	 rào	giậu	của	cải	và	 tên	họ	mình	bằng	một	hàng	 rào	 thiêng
liêng	mà	trong	khuôn	khổ	của	nó	các	ông	chú,	bà	cô	phải	lấy	ngay	cháu	họ
ba	 đời	 của	mình,	 các	 anh	 em	 trai	 phải	 lấy	 ngay	 chị	 dâu	 hoặc	 em	dâu	 của
mình	nếu	chồng	của	họ	bị	Chúa	gọi	đi	hầu,	cho	 tới	khi	hình	 thành	một	hệ
đồng	 huyết	 thống	 được	 sinh	 sôi	 nẩy	 nở	 trong	 vòng	 loạn	 luân.	 Chỉ	 riêng
Mangơđalêna,	cô	cháu	nhỏ	tuổi	nhất	thoát	được	cái	hàng	rào	ấy;	nhờ	sự	cứu
giúp	của	cha	Angghen	cô	đã	cạo	trọc	đầu,	quyết	định	từ	bỏ	mọi	vinh	nhục
nơi	trần	tục	để	trở	thành	bà	xơ	trong	nhà	thờ	quận.	Bằng	hành	động	thô	bạo,
bọn	đàn	ông	của	gia	tộc	này	đã	tạo	ra,	bên	cạnh	gia	đình	chính	thống	ấy,	một
bầy	 con	 hoang	 tại	 các	 túp	 lều	 của	 người	 chăn	 gia	 súc,	 tại	 các	 con	 đường
mòn,	tại	những	xóm	trại	hẻo	lánh.	Bọn	con	hoang	này	cùng	làm	lụng,	ăn,	ở
với	đám	tôi	tớ	với	danh	nghĩa	là	con	nuôi,	người	ở,	kẻ	giúp	việc,	người	được
bảo	trợ	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại.
	

Cái	chết	tất	phải	đến	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	đã	gây	nên	một	sự	chờ	đợi	mệt
mỏi.	Tiếng	nói	 trong	cơn	hấp	hối	của	con	người	vốn	đã	quen	 thái	độ	kính
cẩn	và	vâng	lời	của	kẻ	đối	thoại	với	mình	thều	thào	như	tiếng	đàn	trầm	trong
phòng	đóng	kín	nhưng	lại	vang	vọng	tới	những	hang	cùng	ngõ	hẻm	của	trang
trại.	Không	một	ai	 lại	 thờ	ơ	trước	cái	chết	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Trong	thế	kỷ
này,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	là	đầu	não	của	vương	quốc	Macônđô,	như	các	ông	anh	bà,



như	cha	mẹ	bà,	như	ông	bà	bà	đã	 từng	 là	như	 thế	 trong	 thế	kỷ	qua,	 trong
quyền	bá	chủ	suốt	hai	 thế	kỷ.	Làng	này	được	thành	lập	xung	quanh	tên	họ
của	bà.	Không	một	ai	biết	gốc	gác,	giới	hạn,	giá	trị	thực	tế	của	gia	sản	của	bà
Mẹ	Vĩ	đại,	nhưng	mà	cả	bàn	dân	thiên	hạ,	ai	cũng	như	ai,	đều	quen	nghĩ	rằng
bà	là	bà	chủ	của	nước	các	sông	suối,	nước	các	mặt	hồ,	nước	mưa	và	nước	sẽ
mưa,	 là	 bà	 chủ	 của	 tất	 cả	 những	 con	 đường,	 những	 cột	 điện	 thoại,	 những
năm	nhuận;	ngoài	ra	bà	còn	có	quyền	thừa	kế	cả	cuộc	sống	và	đất	các	điền
trang	nữa.	Những	buổi	chiều	bà	Mẹ	Vĩ	đại	ngồi	hóng	mát	ở	ban	công	nhà
mình	với	tất	cả	sức	nặng	của	lục	phủ	ngũ	tạng	và	quyền	uy	của	mình	đè	lên
chiếc	ghế	xích	đu	cũ	kỹ	làm	bằng	mây	song,	bà	hiện	ra	là	người	giàu	có	và
thế	lực,	là	một	người	mẹ	đỡ	đầu	giàu	có	và	có	thế	lực	nhất	trên	trần	gian	này,
trừ	 các	 thành	 viên	 trong	 nội	 tộc	 bà	 và	 chính	 bà,	 những	 người	 nhờ	 cha
Angghen	chỉ	cho	thấy	những	điềm	xấu	trong	thần	sắc	của	bà.	Tuy	nhiên	bà
vẫn	 tin	 là	mình	 sẽ	 sống	 trên	 trăm	 tuổi	 như	bà	 nội	mình,	 người	 từng	 đứng
trong	chiến	hào	nơi	nhà	bếp	của	trang	trại	chống	lại	một	toán	quan	lùng	sục
của	đại	tá	Aurêlianô	Buênđia	trong	cuộc	nội	chiến	năm	1875.	Chỉ	đến	tháng
Tư	vừa	qua	bà	Mẹ	Vĩ	địa	mới	hiểu	rằng	Thượng	đế	không	chịu	cho	bà	cái
vinh	dự	được	chính	tay	tiêu	diệt	một	ổ	Tam	điểm	có	tư	tưởng	liên	bang	trong
một	cuộc	ẩu	đả.
	

Ngay	từ	tuần	lễ	ốm	đau	đầu	tiên,	viên	thầy	thuốc	của	gia	đình	đã	dùng	lá
mù	tạc	làm	thuốc	cao	đắp	cho	bà.	Đó	là	một	thầy	thuốc	gia	truyền,	từng	đỗ

thủ	khoa	ở	Môngpeliơ[11],	một	người	thù	địch	đối	với	những	tiến	bộ	khoa
học	mà	ông	ta	theo	đuổi,	người	được	bà	Mẹ	Vĩ	đại	ban	cho	đặc	ân	cấm	tất	cả
những	 thấy	 thuốc	khác	hành	nghề	 tại	Macônđô.	Có	một	 thời	vào	các	buổi
chiều	ông	ta	cưỡi	ngựa	đi	khắp	nơi	để	thăm	bệnh	cho	những	người	ốm	và	tạo
hóa	đã	cho	ông	ta	vinh	dự	được	làm	cha	của	không	biết	bao	nhiêu	đứa	con	xa
lạ.	Nhưng	bệnh	thấp	khớp	buộc	ông	ta	phải	nằm	liệt	võng,	và	không	cần	tới
thăm	con	bệnh,	ông	ta	ta	chạy	chữa	cho	họ	qua	những	lời	chuẩn	đoán,	những
lời	mách	bảo,	những	lời	nhắn	gửi.	Được	bà	Mẹ	Vĩ	đại	yêu	cầu,	ông	ta	mặc
quần	áo	ngủ,	chống	hai	cây	gậy,	đi	qua	quảng	trường	và	chuyển	đến	ở	hẳn
trong	nhà	người	ốm.	Chỉ	khi	hiểu	rằng	bà	Mẹ	Vĩ	đại	đang	hấp	hối,	viên	thầy
thuốc	mới	ra	lệnh	cho	người	ta	mang	tới	một	chiếc	thùng	đựng	những	bình
sứ	 có	 viết	 chữ	 Latinh.	 Trong	 suốt	 ba	 tuần	 liền	 ông	 ta	 bôi	 bẩn	 khắp	mình
người	ốm	bằng	đủ	thứ	thuốc,	nào	thuốc	đắp	lá	mù	tạc,	nào	nước	chiêu,	nào
viên	đan	tuyệt	vời.	Sau	cùng	ông	ta	lấy	thịt	cóc	nướng	ám	màu	khói	vàng	dịt
lên	chỗ	đau	và	dùng	những	con	đĩa	to	tướng	cho	chúng	cắn	vào	vùng	thận
người	ốm	để	hút	máu	độc.	Nhưng	bệnh	vẫn	không	thuyên	giảm,	do	vậy,	buổi



sáng	hôm	ấy:	hoặc	là	nhờ	bác	phó	cạo	trích	máu	hoặc	là	ngờ	cha	Angghen
Isaben	niệm	kinh	đuổi	tà	cho	bà	Mẹ	Vĩ	đại.
	

Nicanô	ra	 lệnh	đi	 tìm	mục	sư.	Mười	người	đàn	ông	 lực	 lưỡng	nhất	đã
đặt	mục	sư	ngồi	trên	chiếc	xích	đu	xộc	xệch	được	che	nắng	bởi	chiếc	áo	mốc
thếch	chuyên	dùng	trong	các	buổi	lễ	trang	trọng	rồi	khiêng	mục	sư	từ	thánh
thất	của	ngài	tới	phòng	ngủ	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Chuông	báo	lễ	ban	thánh	thể
cho	người	hấp	hối	vào	 lúc	mờ	sương	một	ngày	 tháng	Chính	 là	 tin	 tức	đầu
tiên	trong	ngày	đã	đến	tai	dân	chúng	Macônđô.	Khi	mặt	trời	ló	ra	thì	ở	sân
trước	của	nhà	bà	Mẹ	Vĩ	đại	đã	ồn	ào	 tiếng	người	giống	như	một	 buổi	 chợ
phiên	miền	thôn	dã.
	

Ấn	tượng	đó	gợi	nhớ	tới	một	kỷ	niệm	thời	trước.	Khi	lên	lão	bảy	mươi,
bà	Mẹ	Vĩ	đại	đã	tổ	chức	lễ	mừng	sinh	nhật	mình	cùng	lúc	mở	những	hội	chợ
đông	vui,	mà	mọi	người	đều	vẫn	nhớ.	Rượu	mạnh	từng	hũ,	từng	hũ	một,	bày
la	 liệt	 ở	mọi	 nơi	 tiện	 cho	dân	 chúng	uống;	 trâu,	 bò	được	 thịt	 ngay	 tại	 các
quảng	trường	để	thiết	đãi	tất	cả,	ban	nhạc	chơi	suốt	ba	ngày	liền	trên	một	bục
gỗ.	Dưới	bóng	những	cây	hạnh	đào	phủ	đầy	bụi,	nơi	ngay	từ	những	tuần	đầu
tiên	của	thế	kỷ	này,	những	lữ	đoàn	của	đại	tá	Aurêlianô	Buênđia	đã	hạ	trại,
la	liệt	bày	bán	các	thức	ăn	nhậu,	nào	lòng	lợn,	xúc	xích,	nào	cháo	ngô,	xúp
đậu,	xúp	sẵn,	nào	bánh	đúc	ngô,	bánh	xăngđuých	kẹp	giămbông,	nào	bánh
ngọt,	kẹo	mứt,	nào	nước	mía	ép	và	các	thứ	hàng	hóa	vặt	vãnh	khác;	bên	cạnh
đó,	người	ta	còn	tổ	tức	các	sới	chọi	gà,	các	sòng	bạc.	Giữa	lúc	hội	chợ	náo
nghiệt,	tem	và	giải	quàng	vai	áo	có	in	ảnh	bà	Mẹ	Vĩ	đại	được	tung	ra	bán.
	

Trước	ngày	sinh	nhật	hai	hôm,	các	cuộc	vui	bắt	đầu	và	chúng	được	kết
thúc	vào	đúng	tối	ngày	chủ	nhật	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	với	những	tràng	pháo	hoa
bắn	đỏ	trời	và	một	tiệc	nhảy	tổ	chức	ngay	trong	nhà	bà.	Khách	mời	và	con
cháu	chính	tông	trong	nhà	được	đám	người	tôi	tớ	phục	vụ	chu	đáo	để	vui	vẻ
ngày	theo	nhịp	điệu	của	âm	nhạc	hợp	thời	trang	phát	ra	từ	chiếc	máy	hát	cổ
lỗ	sĩ.	Bà	Mẹ	Vĩ	đại	ngồi	trên	chiếc	ngai	đệm	lanh	đặt	ở	cuối	phòng	khách	để
điều	khiển	cuộc	vui.	Với	bàn	tay	phải	ngón	nào	cũng	đeo	đầy	nhẫn	như	ốc
bấu,	bà	thận	trọng	ban	phát	những	chỉ	thị.	Đôi	lúc	tỏ	ý	đồng	tình	với	những
người	đang	yêu	nhau,	nhưng	hầu	như	lúc	nào	bà	cũng	được	nguồn	cảm	hứng
của	mình	hướng	dẫn,	đêm	đó	bà	Mẹ	Vĩ	đại	đã	xếp	đặt	những	đôi	vợ	chồng	sẽ
cưới	nhau	vào	năm	tới.	Đã	kết	thúc	tiệc	vui,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	đã	bước	ra	tận	ban
công	lộng	lẫy	những	đèn	lồng,	những	vòng	hoa,	rồi	từ	trên	ban	công	bà	tung
tiền	xuống	giữa	đám	đông	đứng	dưới.	Tục	lệ	ấy	bị	gián	đoạn,	phần	vì	trong



họ	tộc	dã	xảy	ra	nhiều	đám	tang	liên	tiếp,	phần	vì	tình	hình	chính	trị	của	đất
nước	 thời	gian	gần	đây	không	được	ổn	định.	Những	buổi	vui	náo	nhiệt	và
lộng	 lẫy	ấy,	 thế	hệ	 trẻ	chỉ	được	nghe	kể	 lại	 thôi.	Bọn	họ	không	được	may
mắn	xem	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	trong	buổi	lễ	mixa	không	những	được	các	chức	sắc
trong	chính	quyền	quạt	hầu	mà	ngay	cả	trong	những	lúc	long	trọng	nhất	của
buổi	lễ	bà	còn	được	hưởng	quyền	miễn	quỳ	trước	bàn	thờ	Chúa	để	khỏi	phải
đứng	lên	ngồi	xuống	làm	hư	hại	chiếc	váy	 lụa	Hà	Lan	mặc	ngoài	và	chiếc
váy	lụa	Thụy	Sĩ	mặc	trong.	Các	cụ	già	còn	nhớ,	như	một	ảo	ảnh	thời	xuân
trẻ,	 buổi	 chiều	mà	 tiểu	 thư	Maria,	 thuộc	 dòng	 họ	 Rôsariô	 Caxtanhêđa	 và
Môngtêrô,	chịu	tang	cha	mình	rồi	trở	về	theo	con	đường	từ	điện	thờ	lớn	tới
nhà	riêng	mà	trên	nó	đã	trải	một	tấm	thảm	dài	hai	trăm	mét	dành	cho	chức	vị
cao	sang	mới	của	cô:	với	hai	mươi	tuổi	đời,	tiểu	thư	đã	trở	thành	bà	Mẹ	Vĩ
đại.	Vậy	là	hình	ảnh	xa	xưa	ấy	không	chỉ	thuộc	về	quá	khứ	của	gia	đình	mà
còn	 thuộc	về	quá	khứ	của	đất	nước.	Bà	Mẹ	Vĩ	đại	đã	 thăng	hoa	vào	 trong
chính	huyền	thoại	của	mình	bằng	hình	ảnh	ngày	một	xa	mờ	ấy,	và	lúc	này,
vào	những	buổi	chiều	nực	nụa	hầu	như	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	nó	trên	ban	công
ngột	ngạt	bởi	sắc	màu	gay	gắt	của	hoa	phong	lữ.	Quyền	năng	của	bà	được
thực	hiện	qua	bàn	tay	của	Nicanô.	Giữa	bà	Mẹ	Vĩ	đại	và	đám	cháu	có	một
lời	hứa	ngầm	rằng	khi	bà	viết	chúc	thư	thì	những	người	cháu	thừa	kế	lập	tức
mở	hội	vui	trong	ba	ngày	liền.	Nhưng	những	người	thừa	kế	hiểu	ngầm	rằng
bà	chỉ	phán	những	ý	nguyện	cuối	cùng	của	mình	mấy	giờ	trước	khi	chết,	do
đó	không	mấy	ai	đã	nghĩ	tới	khả	năng	bà	sẽ	đi	hầu	Chúa.	Chỉ	đến	sáng	sớm
hôm	ấy	khi	dân	chúng	Macônđô	thức	dậy	trong	hồi	chuông	nhà	thờ	báo	tin
có	con	chiên	đang	hấp	hối,	lúc	ấy	mọi	người	trong	gia	đình	mới	tin	rằng	bà
Mẹ	Vĩ	đại	không	chỉ	có	thể	chết	mà	rõ	ràng	bà	đang	chết	thật	sự.
	

Giờ	tận	số	của	bà	đã	tới.	Bà	Mẹ	Vĩ	đại,	mình	bị	bôi	bẩn	thuốc	lá	lô	hội
lên	tận	đầu,	nằm	trên	chiếc	giường	vải	lanh,	che	tấm	lọng	đầy	bụi,	tuy	nhiên
sức	sống	vẫn	thoi	thóp	trong	bộ	ngực	phập	phồng	đôi	vú	trưởng	lão.	Bà	Mẹ
Vĩ	đại,	cho	đến	lúc	đã	năm	mươi	tuổi	vẫn	chưa	hề	cùng	ai,	 từ	chối	lời	cầu
hôn	của	những	người	si	mê	nhất	và	nhờ	thiên	nhiên	ưu	đãi,	quyết	chí	ở	vậy
cho	sướng	cái	thân,	đã	chết	già	và	không	con	cái.	Trong	phút	xức	dầu	thánh
cuối	cùng,	cha	Angghen	 Isaben	phải	nhờ	người	giúp	sức	mới	xức	dầu	vào
lòng	bàn	tay	người	hấp	hối.	Sự	có	mặt	đông	đủ	của	các	cô	cháu	cũng	chẳng
giúp	được	gì.	Lần	đầu	tiên	trong	suốt	tuần	nay,	người	hấp	hối	hết	sức	gắng
gượng	ghì	chặt	bàn	tay	mà	ngón	nào	cũng	lóa	sáng	những	mặt	đá	quý	vào
ngực	mình,	đưa	đôi	mắt	trắng	dã	nhìn	khắp	lượt	các	cháu	gái,	nói:	“Lũ	cướp
đường”.	Sau	 đó	 nhìn	 cha	Angghen	 Isaben	mặc	 tang	 phục	 và	 người	 hầu	 lễ



cầm	các	nhạc	khí,	bà	 thều	 thào	 thú	nhận:	 “Ta	đang	chết”.	Lúc	ấy,	bà	 tháo
chiếc	nhẫn	có	mặt	đá	kim	cương	 lớn	nhất	 trao	cho	Mangơđalêna,	được	sự
ủng	hộ	của	Nhà	thờ,	đã	từ	chối	quyền	thừa	kế	của	mình.
	

Vào	lúc	rạng	sáng,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	phán	rằng	hãy	để	bà	nói	chuyện	riêng
với	Nicanô,	dặn	dò	y	những	điều	kiện	cần	thiết	trước	khi	giã	từ	cõi	đời.	Với
đầu	óc	minh	mẫn	nhất	bà	thông	báo	cho	cháu	mình	trong	nửa	giờ	đồng	hồ	về
công	việc	làm	ăn	của	gia	đình,	bà	đặc	biệt	hỏi	cháu	mình	về	số	phận	thi	hài
mình	và	việc	tổ	chức	lễ	tang	mình	sẽ	như	thế	nào.	“Lúc	nào	cháu	cũng	phải
tỉnh	 táo	–	bà	nói	 –	Hãy	khóa	 cẩn	 thận	 tất	 cả	 những	vật	 quý	giá	 lại	 bởi	 vì
nhiều	kẻ	tới	đám	chỉ	lợi	dụng	lúc	tang	gia	bối	rối	để	hôi	của”.	Một	lát	sau	đó
bà	Mẹ	Vĩ	đại	gặp	riêng	mục	sư	già	để	làm	lễ	rửa	tội,	giản	dị	nhưng	đầy	đủ
các	chi	 tiết.	Cuối	cùng	bà	gặp	gỡ	đám	cháu.	Đó	chính	là	 lúc	bà	Mẹ	Vĩ	đại
phán	 rằng	hãy	đặt	mình	ngồi	 trên	chiếc	ghế	xích	đu	mây	để	bày	 tỏ	những
nguyện	vọng	cuối	cùng	của	mình.
	

Nicanô	đã	 chuẩn	bị	 sẵn	một	bản	 tường	 trình	 chính	xác	những	của	 cải
của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	trên	hai	mươi	tư	trang	giấy	viết	chữ	sáng	sủa	dễ	đọc.	Có
viên	thầy	thuốc	và	cha	Angghen	Isaben	làm	chứng,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	nồng	nhiệt
đọc	cho	người	viết	văn	khế	ghi	danh	mục	của	cải	của	mình,	ngọn	nguồn	duy
nhất	của	quyền	lực	và	danh	vọng	của	bà.	Của	cải	vật	chất,	từng	bị	triều	đình
Tây	Ban	Nha	buộc	phải	cống	nạp	ba	thứ	thuế	trong	thời	Thuộc	địa,	đã	bị	thu
hẹp	 lại	 trên	những	mối	quan	hệ	 thực	 tế	 của	nó.	Nhưng	cùng	với	 thời	gian
thay	đổi	và	nhờ	có	hôn	nhân	 trong	nội	 tộc,	những	của	cải	ấy	đã	ngày	một
giàu	thêm	dưới	sự	cai	quản	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Trên	miền	đất	hoang	sơ,	rộng
mênh	mông	không	có	giới	hạn,	bao	gồm	năm	đô	 thị	phụ	 thuộc	và	 theo	sự
tính	toán	của	các	nhà	điền	chủ	thì	đất	đai	này	chưa	bao	giờ	được	cấy	trồng,
chính	 tại	đó	đã	có	ba	 trăm	năm	mươi	hai	gia	đình	 tá	điền	sinh	sống.	Hàng
năm,	cứ	tới	trước	ngày	lễ	thánh	của	mình,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	thu	tô.	Với	việc	làm
này	bà	đã	ngăn	 trở	việc	chính	phủ	quốc	hữu	hóa	những	 ruộng	đất	 của	bà.
Ngồi	 ở	 hành	 lang	 trước	 nhà,	một	mình	 bà	 thu	 tô	 của	 những	 tá	 điền	 được
phép	sinh	sống	trên	đất	đai	của	bà	như	trong	hơn	một	nửa	thế	kỷ	qua	cha	ông
bà	đã	thu	tô	của	cha	ông	những	tá	điền	này.	Sau	ba	ngày	chọn	lựa	cống	vật;
sân	nhà	bà	chật	ních	những	lợn,	gà,	ngan,	ngỗng,	ngoài	ra	còn	số	hoa	lợi	mùa
đầu	và	một	phần	mười	số	hoa	lợi	thu	trong	mùa	mà	những	tá	điền	đem	tới
biếu.	Trên	thực	tế	đó	là	vụ	mùa	duy	nhất	mà	gia	đình	đã	thu	được,	kể	từ	khi
có	ruộng	đất	đến	nay,	trên	miền	đất	cằn	cỗi	tính	thử	cũng	phải	rộng	tới	mười
vạn	 ha.	 Nhưng	 hoàn	 cảnh	 lịch	 sử	 đòi	 hỏi	 sáu	 vùng	 cư	 dân	 của	 địa	 hạt



Macônđô,	kể	cả	trung	tâm	của	mỗi	cư	dân	đó,	phải	lớn	lên	và	trù	mật	hơn,	để
cho	tất	cả	những	ai	sống	trong	một	căn	nhà	nào	đấy	sẽ	không	có	quyền	tư
hữu	gì	khác	ngoài	quyền	tư	hữu	đối	với	các	của	cải	tùy	thân	bởi	đất	đai	vẫn
thuộc	quyền	chiếm	hữu	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	và	người	thuê	đất	phải	trả	tô	thuế
cũng	như	chính	chủ	phải	trả	tiền	thuê	đất	cho	bà	để	làm	đường	sá	cho	công
dân	đi	lại.
	

Quanh	các	vùng	 lân	cận	những	xóm	trại,	 lồng	nhồng	đi	 lại	một	 lượng
súc	vật	không	rõ	là	bao	nhiêu	và	ít	được	chăm	nom	tử	tế.	Đó	là	những	con
vật	bị	đóng	dấu	hình	khóa	móc	trên	mông	nó.	Cái	triện	cha	truyền	con	nối	ấy
là	một	trong	những	giường	mối	chính	của	truyền	thuyết	gia	đình	từng	được
dùng	vô	 tại	vạ	vào	việc	đóng	dấu	 lên	những	con	vật	 lạc	đàn,	 lả	đi	vì	khát
nước,	đã	mò	tới	các	xóm	trại	hẻo	lánh	này.	Vì	những	lý	do	mà	không	một	ai
có	thể	giải	thích,	những	khoảng	đất	rộng	mênh	mông	của	gia	đình	cứ	ngày
một	rộng	thêm	ra	trong	suốt	thời	kỳ	chiến	tranh	nội	chiến,	rồi	gần	đây,	người
ta	đã	dựng	lên	trên	đá	những	nhà	máy	đường,	những	kho	thóc,	những	trại	vắt
sữa	gia	súc.
	

Bên	cạnh	những	tài	sản	được	liệt	kê,	trong	bản	di	chúc	còn	kể	tới	sự	có
mặt	của	ba	chum	tiền	vàng	được	chôn	giấu	ở	trong	nhà	từ	thời	chiến	tranh
giành	độc	lập,	số	tiền	vàng	này	vẫn	chưa	tìm	thấy	qua	các	cuộc	đào	bới	thăm
dò	 tiến	 hành	 định	 kỳ	 và	 rất	 công	 phu.	Những	 người	 thừa	 kế	 được	 hưởng
quyền	tiếp	tục	bóc	lột	đối	với	đất	đai	phát	canh,	quyền	thu	hoa	lợi	mùa	đầu
và	một	phần	mười	số	hoa	 lợi	của	mỗi	vụ	 thu	hoạch	và	các	quyền	 lợi	khác
đồng	thời	thừa	kế	cả	cái	kế	hoạch	đã	được	các	thế	hệ	nối	tiếp	vạch	ra	nhằm
tìm	kiếm	cho	ra	số	của	cải	giấu	dưới	đất.
	

Bà	Mẹ	Vĩ	đại	cần	tới	3	giờ	liền	để	kể	tên	những	vấn	đề	có	liên	quan	tới
đất	đai	của	mình.	Trong	căn	phòng	nồng	nặc	hơi	người,	tiếng	nói	của	người
hấp	hối	dường	như	làm	tăng	thêm	tầm	quan	trọng	của	các	vấn	đề	nêu	ra.	Khi
bà	Mẹ	Vĩ	đại	ký	tên	và	những	người	làm	chứng	ký	tên	mình	ở	dưới	chữ	ký
của	bà	thì	có	một	sự	rung	chuyển	thầm	lặng	lay	động	trái	tim	đám	đông	ngày
một	đông	thêm	người	dưới	tán	những	cây	hạnh	đào	phủ	đầy	bụi	ở	ngay	trước
sân	nhà.
	

Lúc	này,	chỉ	còn	lại	việc	kể	tường	tận	tên	các	của	cải	tinh	thần.	Lấy	hết
sức	bình	sinh	–	như	cha	ông	mình	từng	làm	trước	kia	khi	đi	sang	thế	giới	bên
kia	để	bảo	vệ	uy	thế	của	nội	tộc	mình	–	bà	Mẹ	Vĩ	đại	gượng	ngồi	dậy	trên	bộ



mông	phệ	của	mình,	rồi	với	giọng	nói	tự	tin	và	chân	thành,	bà	đọc	cho	người
viết	 văn	 khế	 ghi	 danh	mục	 những	 của	 cải	 tinh	 thần:	 những	 thứ	 không	 thể
nhìn	thấy	bằng	mắt	thịt	được.
	

Tài	nguyên	trong	lòng	đất,	nước	mạch,	màu	sắc	của	quốc	kỳ,	quyền	toàn
vẹn	lãnh	thổ,	các	chính	đảng	truyền	thống,	quyền	con	người,	quyền	tự	do	của
công	dân,	ngài	tổng	thống	nước	cộng	hòa,	các	sách	giáo	huấn,	những	sự	bất
biến	của	lịch	sử,	các	cuộc	tuyển	cử	tự	do,	các	hoa	hậu,	những	bài	diễn	văn
kiệt	xuất,	những	sự	kiện	vĩ	đại,	các	tiểu	thư	đài	các,	các	bậc	công	tử,	các	nhà
quân	sự	hống	hách,	tòa	án	tối	cao,	những	bài	báo	bị	cấm	nhập	khẩu,	các	phụ
nữ	sống	buông	tuồng,	vấn	đề	thịt,	vấn	đề	sự	trong	sáng	của	ngôn	ngữ,	trật	tự
công	công,	báo	chí	tự	do	nhưng	phải	có	trách	nhiệm,	các	thành	viên	của	Liên
minh	các	nước	Nam	châu	Mỹ,	các	bài	học	dân	chủ,	đạo	đức	Thiên	chúa	giáo,
quyền	cư	trú	chính	trị,	nỗi	lo	cộng	sản,	sự	khan	hiếm	tiền	bạc,	đời	sống	túng
quẫn,	truyền	thống	cộng	hòa,	các	tầng	lớp	bất	hạnh,	các	bức	thông	điệp	của
các	bậc	trung	thần.
	

Bà	Mẹ	Vĩ	đại	không	đủ	sức	đọc	hết.	Việc	đọc	tên	các	của	cải	dài	dòng

ấy	đã	đứt	đoạn.	Vì	sa	lầy	trong	mare	mágnum[12]	các	khái	niệm	trừu	tượng
mà	trong	suốt	hai	 thế	kỷ	từng	là	dinh	lũy	tinh	thần	của	quyền	lực	gia	đình
này,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	nấc	lên	một	tiếng	rồi	thở	hắt	ra	hơi	thở	cuối	cùng	của	đời
mình.
	

Buổi	chiều	ấy,	dân	chúng	của	thủ	đô	cổ	kính	được	xem	bức	chân	dung
của	cô	gái	hai	mươi	tuổi	đăng	trên	trang	nhất	số	báo	đặc	biệt	và	họ	nghĩ	ngay
rằng	đó	là	một	hoa	hậu	mới.	Bà	Mẹ	Vĩ	đại	sống	lại	một	 lần	nữa	giây	phút
xuân	trẻ	trong	tấm	ảnh	của	mình,	một	tấm	ảnh	được	khẩn	trương	chụp	lại	và
được	phóng	đại	chạy	kín	bốn	cột	báo	cho	thấy	mái	tóc	dày	của	cô	gái	được
chiếc	lược	ngà	đỡ	bồng	lên	và	ở	phía	trên,	một	chiếc	vương	miện	trùm	lên
chiếc	 khăn	 đăng	 ten.	Hình	 ảnh	 ấy,	 do	một	 bác	 phó	 nháy	 lưu	 động	 đi	 qua
Macônđô	chụp	từ	hồi	đầu	thế	kỷ	và	được	các	báo	lưu	tư	liệu	từ	rất	nhiều	năm
trong	ngăn	kéo	của	những	người	không	quen	biết,	sẵn	sàng	sống	mãi	trong
ký	ức	các	thế	hệ	tương	lai.	Trong	các	chuyến	ôtô	buýt,	trong	thang	máy	các
bộ,	trong	phòng	trà	ảm	đạm	mà	bốn	bề	thưng	che	những	tấm	mành	đã	bạc
màu,	với	thái	độ	thành	kính	dân	chúng	bàn	tán	về	dấu	toàn	năng	vừa	tạ	thế,
về	con	người	mà	ngay	tên	tuổi	của	mình	còn	bị	lãng	quên	trong	phần	lớn	cư
dân	đất	nước	trước	kia	được	các	báo	sùng	kính	đăng	tên.	Mưa	phùn	phủ	một



màu	xám	mờ	và	 lo	 lắng	 lên	đám	người	đi	 lại	ngoài	đường.	Tất	cả	các	nhà
thờ,	nhất	loạt	rung	chuông	rền	rỉ	báo	tin	buồn.	Ngài	Tổng	thống	nước	cộng
hòa,	kinh	ngạc	trước	tin	dữ	khi	đang	phải	chủ	trì	buổi	lễ	tốt	nghiệp	cho	các	sĩ
quan,	bằng	một	thông	báo	do	chính	tay	ngài	viết	ở	mặt	sau	bức	điện	báo,	đã
báo	cho	bộ	 trưởng	quốc	phòng	biết	 rằng	ngài	 sẽ	kết	 thúc	bài	diễn	văn	của
mình	bằng	một	phút	mặc	niệm	để	tưởng	nhớ	bà	Mẹ	Vĩ	đại.
	

Cái	 chết	 của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	 đã	 làm	 tê	 liệt	mọi	hoạt	 động	xã	hội	 thông
thường.	Chính	ngài	Tổng	thống	nước	cộng	hòa,	người	mà	những	tình	cảm	thị
dân	thấm	tới	ngài	như	thấm	qua	đầu	lọc	thuốc	lá,	đã	cảm	nhận	được	không
khí	vẫn	 lặng	 thê	 lương	của	 thành	phố	 trong	một	ảo	ảnh	 thoáng	qua	nhưng
khá	 đột	 ngột	 ngay	 từ	 trên	 ôtô	 của	mình.	 Chỉ	 có	 những	 quán	 cà	 phê	 vắng
khách	và	nhà	thờ	lớn	chuẩn	bị	làm	lễ	tang	chín	ngày	là	còn	mở	cửa.	Tại	Điện
Nghị	viện	Quốc	gia,	nơi	bọn	ăn	mày	cuộn	mình	trong	giấy	báo	ngủ	trong	sự
che	chở	của	những	cột	đốrica	và	các	bức	 tượng	trầm	mặc	của	các	vị	Tổng
thống	quá	cố,	đèn	các	phòng	họp	vẫn	thắp	sáng	trưng.	Khi	ngài	Tổng	thống,
hãy	còn	bàng	hoàng	bước	quang	cảnh	thành	phố	chịu	tang,	bước	vào	phòng
làm	việc	của	mình	thì	các	vị	tổng	trưởng	của	ngài,	mặc	tang	phục	lụa	mỏng,
vẻ	mặt	xanh	tái	và	nghiêm	trang	hơn	thường	lệ	đã	đứng	đợi	ngài.
	

Những	sự	kiện	của	đêm	đó	cũng	như	những	sự	kiện	tiếp	 theo	sẽ	được
xem	như	là	một	bài	học	lịch	sử.	Điều	đó	không	chỉ	vì	tinh	thần	Thiên	chúa
giáo	ngưỡng	vọng	ở	những	nhân	vật	quyền	cao	chức	trọng	mà	còn	ở	lòng	tận
tụy	phục	vụ	đã	điều	hòa	những	lợi	ích	khách	nhau	và	những	quan	điểm	đối
nghịch	nhau	nhằm	an	táng	trọng	thể	con	người	vĩ	đại	này.	Trong	nhiều	năm
nay,	bà	Mẹ	Vĩ	đại	đã	đảm	bảo	an	ninh	xã	hội	và	sự	hòa	hợp	giữa	các	đảng
phái	chính	trị	của	vương	quốc	mình	nhờ	kết	quả	của	ba	thùng	phiếu	bầu	cử
giả	mạo,	những	vật	đã	 tạo	nên	một	phần	của	cải	của	bà.	Những	người	đàn
ông	 trong	đám	tôi	 tớ,	những	người	được	bà	bảo	 trợ,	những	 tá	điền	của	bà,
những	người	nhiều	 tuổi	và	 ít	 tuổi,	chẳng	những	chỉ	 làm	phận	sự	cử	tri	của
mình	mà	còn	làm	cả	phận	sự	của	những	người	đã	chết	 trong	vòng	một	 thế
kỷ.	Bà	Mẹ	Vĩ	đại	 là	người	đứng	đầu	 trong	quyền	lực	 truyền	thống	đối	với
nhà	đương	cục,	là	đấng	siêu	nhân	đối	với	đông	đảo	quần	chúng,	là	sự	hiểu
biết	thông	thái	có	tính	siêu	việt	đối	với	sự	ứng	nghiệm	tức	thời.	Trong	thời
bình,	ý	nguyện	thống	trị	của	bà	đã	khiến	cho	các	giới	lao	động,	giáo	sĩ	đoàn
kết	hoặc	mâu	 thuẫn	với	nhau	và	chứng	 tỏ	rằng	vì	 lợi	 ích	của	những	người
thân	thuộc,	cần	phải	hành	động	như	thế	để	tránh	mọi	rắc	rối	hoặc	phải	dùng
tới	những	thùng	phiếu	bầu	cử.	Trong	thời	loạn	lạc,	một	mặt	bà	Mẹ	Vĩ	đại	bí



mật	vũ	 trang	cho	đảng	của	mình,	mặt	khác	 ra	 tay	công	khai	 làm	phúc	cho
những	nạn	nhân	của	mình.	Chính	cái	nhiệt	tình	yêu	nước	ấy	đã	đem	lại	cho
bà	những	vinh	dự	cao	quý	nhất.
	

Ngài	Tổng	thống	nước	cộng	hòa,	không	cần	hỏi	ý	kiến	các	cố	vấn,	cũng
đã	nhận	ra	trọng	trách	của	mình.	Giữa	phòng	tiếp	kiến	và	sân	lát	đá	từng	là
nơi	ra	vào	của	các	bậc	phó	vương,	có	một	vườn	bách	thâm	u	nơi	một	thầy
dòng	người	Bồ	Đào	Nha	đã	 treo	cổ	 tự	 tử	vì	 tình	 trong	 thời	gian	cuối	cùng
của	chế	độ	Thuộc	địa.	Dù	có	cả	cái	bộ	máy	tùy	tùng	ồn	ào	ấy,	nhưng	mỗi	khi
qua	lại	vườn	này	vào	buổi	tối,	ngài	Tổng	thống	vẫn	không	tránh	khỏi	những
phút	rợn	tóc	gáy.	Song	cái	đêm	ấy	nỗi	xúc	động	đã	có	sức	mạnh	của	một	linh
cảm.	Thế	là	ngài	Tổng	thống	hoàn	toàn	nhận	rõ	sứ	mệnh	lịch	sử	của	mình	đã
tuyên	bố	cử	hành	lễ	tang	chín	ngày	và	truy	tặng	nhiều	danh	hiệu	vinh	quang
cho	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	liệt	bà	vào	hạng	nữ	anh	hùng	đã	hy	sinh	vì	tổ	quốc	ở	ngoài
mặt	trận.	Như	đã	biểu	lộ	rõ	trong	bài	nói,	tuy	ngắn	gọn	nhưng	tràn	trề	tình
cảm	bi	thương,	được	truyền	đi	trên	các	làn	sóng	phát	thanh	và	truyền	hình	tới
đồng	bào	vào	sáng	sớm	hôm	đó,	ngài	Tổng	thống	đã	khẳng	định	rằng	đám
tang	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	phải	là	một	ấm	gương	cho	người	đời.
	

Tuy	nhiên,	những	mục	đích	quá	cao	cả	ấy	lại	vấp	phải	những	quy	định
quá	ư	là	trái	khoáy.	Thể	chế	pháp	luật	của	đất	nước,	được	các	cụ	tổ	của	bà
Mẹ	Vĩ	đại	xây	dựng,	đã	không	thích	ứng	những	sự	kiện	như	những	sự	kiện
vừa	xảy	ra.	Các	tiến	sĩ	luật	uyên	bác,	những	người	luyện	đan	của	pháp	luật,
vùi	đầu	nghiên	cứu	các	văn	bản	và	các	tam	đoạn	thức	để	tìm	ra	cái	hình	thức
thích	hợp	cho	phép	ngài	Tổng	thống	dự	lễ	tang	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Đất	nước
trải	qua	những	ngày	lộn	xộn	trong	các	giới:	chính	trị,	tu	sĩ,	thương	nhân.	Tại
hội	trường	hình	bán	nguyệt	của	quốc	hội,	các	quốc	hội	thiếu	sức	sống	bởi	sự
thống	trị	của	luật	pháp	trừu	tượng	trong	một	trăm	năm	nay,	sự	tưởng	niệm	bà
Mẹ	Vĩ	đại	được	tổ	chức	long	trọng	đạt	tới	cân	xứng	với	sự	trang	trọng	của
những	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	các	bậc	công	thần	khai	quốc	và	của	các	bức	bán
thân	của	các	nhà	hiền	triết	cổ	Hy	Lạp,	trong	lúc	đó,	thi	hài	bà	đã	phồng	rộp
những	bong	bóng	nước	ở	trên	da	do	thời	tiết	oi	nóng	ở	Macônđô.	Đây	là	lần
đầu	tiên	người	ta	nói	về	bà	và	người	ta	đón	nhận	bà,	hiểu	bà	không	cần	tới
chiếc	ghế	đu	mây	của	bà,	không	cần	tới	những	cơn	ngủ	gà	ngủ	vịt	của	bà	vào
lúc	2	giờ	chiều,	không	cần	 tới	món	 thuốc	đắp	 lá	mù	 tạc	 trên	cơ	 thể	bà,	và
người	 ta	 thấy	bà	 trinh	trắng,	 thấy	bà	 trẻ	cái	 trẻ	không	tuổi	 tác,	bà	đã	 thăng
hoa	vào	huyền	thoại.
	



Hết	giờ	này	sang	giờ	khác	cuộc	thảo	luận	sôi	nổi.	Lời	tiếp	lời,	người	ta
thi	nhau	nói	ầm	ĩ	khiến	cho	bầu	không	khí	chung	của	đất	nước	cũng	phải	vần
vụ.	Cho	tới	khi	có	người,	do	ý	thức	được	thực	trạng	cuộc	họp	của	các	cố	vấn
pháp	lý	không	có	thực	tế	này,	đã	lên	tiếng	làm	đứt	quãng	cuộc	thảo	luận	có
một	không	hai	trong	lịch	sử	đất	nước	để	nhắc	nhở	mọi	người	rằng	thi	hài	của
bà	Mẹ	Vĩ	đại	đang	trương	lên	trong	không	khí	nóng	bức	này.	Trong	không
khí	 thuần	khiết	của	 luật	pháp	 thành	văn,	không	một	ai	dám	đương	đầu	với
cuộc	tiến	công	bất	chợt	ấy	của	lẽ	phải	thông	thường.	Lệnh	ướp	hương	tử	thi
được	công	bố	khi	người	 ta	 tìm	ra	những	hình	 thức	 thích	hợp,	khi	những	ý
kiến	khác	nhau	được	thoả	thuận	với	nhau,	khi	người	ta	đã	tạo	ra	những	cái
cách	hợp	hiến	pháp	cho	phép	ngài	Tổng	thống	tham	dự	lễ	tang	của	bà	Mẹ	Vĩ
đại.
	

Người	 ta	 tranh	 luận	nhiều	quá	 tới	mức	 tiếng	nói	đã	bày	 ra	ngoài	biên
giới,	vượt	qua	đại	dương,	và	như	một	dự	cảm	nó	đã	lọt	vào	phòng	riêng	của

Đức	Giáo	hoàng	ở	Caxtêngăngđônphô[13].	Lúc	ấy,	sau	giấc	ngủ	mệt	nhọc,
Đức	Giáo	hoàng	đứng	ở	cửa	sổ,	đưa	mắt	dõi	theo	những	người	thợ	lặn	đang
tìm	 kiếm	 ở	 trong	 hồ	 nước	 chiếc	 đầu	 của	 một	 cô	 trinh	 nữ	 bị	 chặt.	 Trong
những	tuần	gần	đây	các	báo	không	nói	chuyện	gì	khác	ngoài	chuyện	giật	gân
này	và	đương	nhiên	Đức	Giáo	hoàng	cũng	không	thể	làm	ngơ	trước	một	vấn
đề	được	đặt	ra	không	xa	lắm	ngôi	nhà	nghỉ	mát	của	ngài.	Nhưng	buổi	chiều
ấy,	các	báo	đã	thay	bức	ảnh	của	người	thiếu	nữ	bị	nạn	ấy	để	đăng	một	bức
ảnh	của	một	người	con	gái	hai	mươi	 tuổi,	có	viền	băng	 tang	chung	quanh.
“Bà	Mẹ	Vĩ	đại”,	Đức	Giáo	hoàng	thảng	thốt	kêu	lên,	trong	lúc	ấy	ngài	nhớ
tới	bức	ảnh	đaghê	mờ	ảo	mà	người	ta	đã	gửi	tặng	nhân	dịp	ngài	làm	lễ	tấn
phong	chức	Giáo	hoàng.	“Bà	Mẹ	Vĩ	đại”	các	 thành	viên	Hội	đồng	Hồng	y
giáo	chủ	cũng	nhất	loạt	thảng	thốt	kêu	lên	trong	các	phòng	riêng	của	mình.
Đây	là	lần	thứ	ba	trong	vòng	hai	mươi	thế	kỷ	nay,	lại	có	một	giờ	ồn	ào,	náo
nhiệt	 ngay	 tại	 vương	quốc	không	biên	giới	 của	đạo	Thiên	 chúa.	Sự	huyên
náo	ấy	chỉ	được	chấm	dứt	khi	Đức	Giáo	hoàng	bước	lên	chiếc	thuyền	buồm
thon	dài	màu	đen	để	đi	dự	lễ	tang	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	một	đám	tang	vừa	ma
quái	vừa	cổ	xưa.
	

Con	 thuyền	 ra	 đi	 để	 lại	 phía	 sau	 nó	 những	 vườn	 đào	 rực	 sáng,	 con
đường	Apia	Angtica	với	những	diễn	viên	điện	ảnh	còn	đang	cơn	bàng	hoàn
đứng	 ở	 các	 hàng	 hiên,	 để	 lại	 phía	 sau	 nói	 cái	 doi	 đất	 của	 làng

Caxtêngăngđônphô	ở	phía	chân	trời	sông	Tibơ[14].	Vào	lúc	bình	minh,	tiếng



chuông	sâu	 lắng	của	nhà	 thời	Thánh	Pêđrô	hòa	cùng	với	 tiếng	chuông	của
các	nhà	thời	ở	Macônđô.	Từ	mái	hiên	ngột	ngạt	của	mình,	qua	những	sống
ngòi	chằng	chịt	và	những	bãi	lầy	trầm	mặc,	những	đặc	điểm	nổi	bật	khu	biệt
rõ	ràng	giữa	La	Mã	với	đất	nước	nghèo	nàn	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	cả	đêm	ấy,
Đức	Giáo	hoàng	nghe	 tiếng	kêu	chí	chóe	của	những	chú	khỉ	nghịch	ngợm
mỗi	 khi	 có	 bước	 chân	 ngươi	 đi	 qua.	 Trong	 chuyến	 đi	 đêm	 của	mình,	 con
thuyền	 của	 Đức	 Giáo	 hoàng	 đã	 ních	 đầy	 những	 tải	 sắn	 củ,	 những	 buồng
chuối	xanh,	những	bu	gà,	cả	những	người	đàn	ông	và	những	người	đàn	bà	đã
bỏ	quê	hương	mình	để	tìm	sự	giàu	có	với	những	thứ	hàng	mang	theo	sẽ	bán
trong	đám	 tang	bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Đêm	ấy,	 lần	đầu	 tiên	 trong	 lịch	 sử	 của	đạo
Thiên	chúa,	Đức	Giáo	hoàng	 lên	cơn	sốt.	Ngài	sốt	vì	phải	 thức	đêm,	vì	bị

muỗi	xăngcuđô[15]	đốt.	Nhưng	buổi	mai	rực	rỡ	trên	quê	hương	của	bà	Mẹ

Vĩ	đại,	quang	cảnh	mới	mẻ	của	vương	quốc	những	rừng	cây	banxamina[16]

và	loài	kỳ	đà	đã	xua	tan	những	mệt	mỏi	trong	cuộc	hành	trình	khỏi	ký	ức	của
Đức	Giáo	 hoàng	 và	 khiến	 ngài	 bằng	 lòng	 với	 sự	 hy	 sinh	 của	mình	 trong
chuyến	đi	này.
	

Ba	tiếng	gõ	cửa	báo	tin	của	Đức	Giáo	hoàng	đã	tới	khiến	Nicanô	thức
dậy.	Thần	chết	đã	làm	chủ	căn	nhà.	Bị	thu	hút	bởi	những	lời	tuyên	cáo	của
ngài	Tổng	thống	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần,	bởi	những	cuộc	đầu	khẩu
nẩy	lửa	của	các	ông	nghị	–	những	kể	cho	tới	khi	khản	tiếng	vẫn	còn	tranh	cãi
nhau	–	dân	chúng	tò	mò	kéo	đến	thủ	đô,	đứng	chật	ních	tại	các	hành	lang	tối,
các	lối	đi	chật	hẹp,	chen	chúc	nhau	bên	những	cửa	sổ	ngột	ngạt	và	những	ai
tới	muộn	thì	phải	khom	lưng	đi	tìm	chỗ	ngồi	tại	các	bãi	hoang,	trên	những
thành	lũy,	các	chòi	canh,	các	bao	lơn,	các	xà	nhà…	Linh	cữu	của	bà	Mẹ	Vĩ
đại	nằm	ở	bên	dưới	đống	điện	báo	trong	đại	sảnh	chờ	đợi	những	quyết	định
lớn.	Trong	trạng	thái	canh	chừng	lẫn	nhau,	chín	người	cháu,	mắt	ráo	hoảnh,
túc	trực	bên	linh	cữu	bà	Mẹ	Vĩ	đại.
	

Thế	 giới	 vẫn	 phải	 kéo	 dài	 sự	 chờ	 đợi	 trong	 rất	 nhiều	 ngày	 nữa.	 Tại
phòng	khách	của	Hội	đồng	thành	phố,	một	căn	phòng	có	bày	một	chiếc	ghế
tựa	 đệm	 da	 thuộc,	một	 bình	 nước	 lọc	 và	 căng	một	 chiếc	 võng,	Đức	Giáo
hoàng	mình	đầy	mồ	hôi,	mệt	mỏi	vì	phải	 thức	đêm	để	học	 thuộc	 lòng	bài
diễn	thuyết.	Ban	ngày	ngài	chia	kẹo	Ý	cho	những	đứa	trẻ	dám	bạo	phổi	xúm
lại	nơi	cửa	sổ	để	nhìn	trộm	và	ngài	dùng	cơm	trưa	với	cha	Angghen	Isaben,
thỉnh	thoảng	với	Nicanô,	ở	dưới	bóng	mát	dàn	dây	leo.	Do	chờ	đợi	kéo	dài,
Đức	 Giáo	 hoàng	 buộc	 phải	 sống	 như	 vậy	 trong	 cái	 oi	 bức	 của	Macônđô



trong	nhiều	ngày,	nhiều	tháng	cho	tới	khi	cha	Paxtrana	với	chiếc	trống	bước
ra	giữa	quảng	 trường	đọc	chỉ	dụ.	Trật	 tự	công	cộng	bị	xáo	 trộn,	 tùng	 tùng
tùng,	ngày	Tổng	thống	nước	cộng	hòa,	tùng	tùng	tùng,	đã	chuẩn	bị	thật	chu
đáo,	 tùng	 tùng	 tùng,	 để	 tham	 dự	 đám	 tang	 của	 bà	Mẹ	 Vĩ	 đại,	 tùng	 tùng
tùng…	tùng	tùng…tùng.
	

Ngày	 lễ	 lớn	 đã	 tới.	Để	 dẹp	 lối	 đi	 cho	 nhà	 đương	 cục	 người	 ta	 đã	 đặt
những	tên	lính	gác	tại	các	đường	phố	chật	ních	những	sòng	bạc,	những	bàn
chơi	rulê,	những	bàn	ăn,	những	người	bán	thuốc	cuộn	con	rắn	sống	nơi	cổ
đang	rao	bán	dầu	cù	là	chữa	lành	những	ung	nhọt,	bảo	đảm	cuộc	sống	bất	tử;
bọn	lính	gác	còn	được	đặt	tại	các	bãi	sặc	sỡ	màu	của	những	tấm	vải	che	lều
và	 trong	mỗi	cái	 lều	ấy	bừa	bộn	các	 thứ	áo	quần	và	các	đồ	vặt	vãnh	khác.
Trong	lúc	chờ	đón	phút	giây	trang	trọng	nhất	đã	tụ	tập	về	đây:	dân	thợ	giặt
từ	Xăng	Horhê,	dân	mò	ngọc	trai	ở	đảo	Cabô	đê	Vela,	dân	kéo	vô	ở	Xiênaga,
dân	câu	tôm	ở	Taxahêra,	dân	phù	thủy	Môhana,	dân	làm	muối	ở	Manaurê,
dân	kéo	đàn	Oáccoócđêông	ở	Vagiêđupê,	dân	buôn	gian	bán	lận	ở	Agiapên,
dân	khờ	khạo	ở	Xăng	Pêlagiô,	dân	nuôi	gà	chọi	ở	La	Quêva,	dân	hát	đối	đáp
ở	 miền	 đồng	 bằng	 Bôlia,	 dân	 đồ	 tể	 ở	 Rêbôlô,	 dân	 truyền	 chìa	 ở
Mangơđalêna,	dân	thày	cò	ở	Môngpôtx,	ngoài	ra	còn	các	dân	đã	dẫn	ra	ở	đầu
thiên	truyện	này,	và	rất	nhiều	hạng	người	khác	nữa.	Đến	đám	tang	bà	Mẹ	Vĩ
đại	còn	có	cả	các	cựu	chiến	binh	của	đại	 tá	Aurêlianô	Buênđia	–	do	Công
tước	Marburô	mặc	bộ	da	hổ	có	cả	nanh	và	vuốt	dẫn	đầu	–	đã	vượt	qua	nỗi
hận	thù	một	trăm	năm	giữa	bà	Mẹ	Vĩ	đại	và	các	đồng	đội	của	mình.	Họ	tới
dự	đám	tang	để	đòi	ngài	Tổng	thống	nước	cộng	hòa	trả	cho	họ	số	lương	hưu
trí	chiến	tranh	mà	họ	chờ	đợi	suốt	sáu	mươi	năm	nay.
	

Gần	11	giờ	trưa,	đám	đông	đang	ngột	ngạt	dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	cái

đám	 đông	 bị	 đội	 quân	 mặc	 đồng	 phục	 áo	 đormăng[17]	 và	 đội	 mũ

môriông[18]	 chặn	 lại,	 bỗng	ném	 ra	một	 tiếng	 reo	hò	 thích	 thú.	Ngài	Tổng
thống	nước	cộng	hòa,	các	vị	tổng	trưởng,	những	phái	đoàn	chính	trị,	các	giáo
đoàn,	các	vị	tai	to	mặt	lớn	đại	diện	cho	các	giới:	nhà	băng,	công	thương,	kỹ
nghệ,	 tất	 cả	đều	bệ	vệ	và	nghiêm	 trang	 trong	 lễ	phục	và	mũ	phớt	 lần	 lượt
diễu	qua	viếng	linh	cữu	bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Ngài	Tổng	thống	nước	cộng	hòa,	phì
nộn	với	cái	đầu	hói	bóng,	già	nua	và	ốm	yếu,	đi	qua	 trước	những	con	mắt
ngỡ	ngàng	của	đám	đông	mà	 lúc	này	họ	mới	 tận	mắt	nhìn	 thấy	hình	dáng
đích	 thực	của	ngài.	Ngài	Tổng	 thống	nước	cộng	hòa	phả	ra	cái	mùi	không
thể	 nhầm	 lẫn	 của	 quyền	 lực	 trước	 đám	Giáo	 chủ	 bị	 lu	mờ	 đi	 bởi	 vẻ	 sang



trọng	của	Hội	đồng	Bộ	trưởng	và	đám	tướng	tá	có	bộ	ngực	nở	gài	đầy	huân
chương.
	

Sau	đó,	trong	dòng	người	mặc	tang	phục	đen,	diễu	hành	các	lực	lượng
tư	bản	độc	quyền	–	những	ông	vua	của	các	ngành	đã	có	và	sẽ	có.	Lần	đầu
tiên	những	thế	lực	còn	non	yếu	và	được	các	lực	lượng	tư	bản	ngoại	quốc	đỡ
đầu,	dã	diễu	qua	linh	cữu	bà	Mẹ	Vĩ	đại.	Đó	là	vua	soài,	vua	bột	sẵn,	vua	táo
Ghinê,	vua	bí	xanh,	vua	ổi	Pêru,	vua	nước	dừa,	vua	đậu	đen,	vua	trứng	kì	đà,
và	vua	của	các	loại	sản	vật	khác	không	tiện	dẫn	ra	đây	để	khỏi	làm	loãng	câu
chuyện.
	

Trong	 linh	cữu	phủ	vải	đỏ,	bị	 cách	biệt	với	 thực	 tại	bởi	 tám	chiếc	vít
đồng,	lúc	ấy	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	hẳn	say	sưa	vì	sự	trường	tồn	đã	nhận	ra	tầm	vóc
to	lớn	của	quyền	lực	của	mình.	Vinh	hiển	tột	đỉnh	mà	bà	từng	mơ	ước	mỗi
bận	 hóng	mát	 ở	 ban	 công	 nhà	mình,	 giờ	 đây,	 đã	 được	 thực	 hiện	 qua	 bốn
mươi	 tám	vị	quyền	cao	chức	trọng	trong	những	biểu	tượng	của	thời	đại	đã
kính	 cẩn	 nghiêng	 mình	 trước	 linh	 cữu	 bà.	 Ngay	 chính	 Đức	 Giáo	 hoàng,
người	mà	 bà	 từng	mường	 tượng	 thấy	 ngồi	 trên	 xe	 hoa	 lộng	 lẫy	 tại	 những
công	viên	ở	Vaticăng,	hiện	cũng	đang	có	mặt	trong	đám	tang	của	bà,	đang
phe	phẩy	chiếc	quạt	cọ	để	xua	cái	nóng	mà	bằng	danh	dự	tột	đỉnh	của	mình
ngài	đã	mang	lại	vinh	hạnh	cho	đám	tang	lớn	nhất	trần	gian	này.
	

Bàng	hoàng	trước	cảnh	tượng	các	 thế	 lực	 lớn	đang	lần	 lượt	viếng	 linh
cữu	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	đám	công	chúng	không	nhìn	thấy	những	con	đại	bàng
hối	hả	vẫy	cánh	trên	nóc	nhà	khi	các	ông	lớn	im	lặng	và	khi	chiếc	linh	cữu
được	 các	 bậc	 trưởng	 giả	 khiêng	 ra	 ngoài	 đường.	Không	một	 ai	 thấy	 bóng
những	con	đại	bàng	theo	sau	đám	tang	đang	diễu	qua	những	con	đường	nóng
bỏng	ở	Macônđô	và	 cũng	không	biết	 rằng	những	con	đường	này	 sẽ	 có	bộ
mặt	nhếch	nhác	và	hôi	hám	sau	khi	các	bậc	vương	giả	đi	qua.	Không	một	ai
đoán	 được	 rằng	 những	 người	 cháu,	 những	 thằng	 con	 nuôi,	 những	 đứa	 ở,
những	kẻ	dưới	quyền	bà	đã	nhanh	chóng	đóng	cửa	lại	như	người	ta	đã	nhanh
chóng	lôi	quan	tài	của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	ra	khỏi	nhà,	rồi	bọn	họ	thi	nhau	phá	các
tấm	gỗ	thưng,	khui	các	hầm	ngầm	để	chia	nhau	gia	tài	của	bà.	Chỉ	có	một	sự
kiện	duy	nhất	xảy	 ra	 trong	 lúc	quan	 tài	hạ	huyệt	mà	 tất	 cả	mọi	người	đều
biết.	Ấy	là	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm	mà	đám	đông	thốt	ra	khi	họ	đã	làm	xong
mười	bốn	ngày	liên	tục	cầu	nguyện,	tán	tụng	và	phởn	phơ,	và	khi	một	tấm	bệ
chì	 đã	hạ	xuống	đậy	 cái	mộ	 của	bà	Mẹ	Vĩ	đại	 lại.	Một	 số	người	 trong	 số
những	người	có	mặt	tại	đấy	đã	nhận	ra	một	cách	thật	sáng	tỏ	rằng	họ	đang



chứng	kiến	một	thời	đại	mới	đã	ra	đời.	Giờ	đây,	Đức	Giáo	hoàng	đã	có	thể
hoàn	toàn	bay	lên	trời	sau	khi	làm	tròn	bổn	phận	của	mình	nơi	hạ	giới;	ngài
Tổng	thống	nước	cộng	hòa	đã	có	thể	an	tâm	ngồi	trên	chiếc	ghế	của	mình	để
lãnh	đạo	nhà	nước	theo	quan	điểm	tốt	đẹp	của	ngài;	các	thế	lực	tư	bản	độc
quyền	quốc	gia	đã	có	thể	sinh	sôi	nảy	nở	như	những	bà	hoàng	có	thể	cưới
chồng,	đẻ	con	cho	đông	đàn	dài	lũ	và	sống	thật	hạnh	phúc;	đám	đông	đã	có
thể	dựng	lều	của	mình	lên	để	nghỉ	ngơi	thoải	mái	bởi	bà	Mẹ	Vĩ	đại,	người
duy	nhất	đã	chống	đối	họ	và	có	thừa	khả	năng	để	đàn	áp	họ,	giờ	đây	đang
rữa	 ra	ở	bên	dưới	 tấm	bệ	chì.	Giờ	đây	chỉ	 còn	 thiếu	một	người	nào	đó	kê
chiếc	ghế	tựa	vào	tường	nhìn	ra	đường	để	kể	lại	câu	chuyện	này	–	bài	học	và
kinh	nghiệm	thấm	thía	cho	các	thế	hệ	mai	sau	–	và	không	một	ai	trong	đám
những	kẻ	hoài	nghi	của	thế	giới	lại	có	thể	không	hay	biết	gì	về	bà	Mẹ	Vĩ	đại,
rằng	 ngày	mai,	 thứ	Tư,	 những	 người	 quét	 rác	 sẽ	 đến	 và	 họ	 sẽ	 quét	 tất	 cả
những	rác	rưỡi	của	đám	tang	bà,	họ	sẽ	quét	mãi,	quét	từ	đầu	cho	tới	bây	giờ.
	

1961
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BIỂN	CỦA	THỜI	ĐÃ	MẤT
	

	

Từ	cuối	tháng	giêng	biển	đã	bắt	đầu	nổi	sóng	mạnh	và	mỗi	đợt	sóng	rút
đi	để	 lại	ở	bờ	một	 ít	 rác.	Cứ	như	vậy	rác	đọng	 lại	ở	 trên	bờ	biển	 làng	này
ngày	một	dầy	hơn.	Chỉ	mấy	tuần	sau	cả	làng	chỗ	nào	cũng	hôi	mùi	rác	mục.
Từ	đó	trở	đi	cuộc	đời	như	hết	cả	ý	vị,	không	một	ai	thức	quá	8	giờ	tối	và	tình
trạng	 này	 kéo	 dài	 ít	 nhất	 cũng	 phải	 tới	 tháng	 Chạp.	 Song	 cái	 năm	 ngài
Hơcbơc	tới	làng	thì	biển	lặng,	ngay	cả	trong	tháng	Hai	cũng	không	có	động
biển.	Biển	hiền	hòa	và	về	đêm	càng	lấp	lánh	lân	tinh.	Nhưng	đêm	đầu	tháng
Ba	biển	phả	ra	mùi	hương	hoa	hồng.
	

Tôbiat	ngửi	thấy	mùi	hương	ấy.	Thịt	anh	thơm	hấp	dẫn	mùi	cua	biển	do
đó	anh	cứ	phải	 thức	gần	hết	đêm	để	xua	đuổi	 chúng	khỏi	giường.	Gần	về
sáng	khi	gió	mát	lùa	vào	phòng,	lúc	ấy	anh	mới	nằm	yên	chờ	giấc	ngủ	đến.
Trong	những	lúc	thức	khuya	anh	đã	học	được	cách	phân	biệt	những	trăn	trở
của	biển.	Do	vậy	mà	khi	ngửi	thấy	mùi	hương	hoa	hồng,	không	cần	phải	mở
cửa	anh	cũng	biết	ngay	đó	là	mùi	của	biển.
	

Anh	dậy	muộn,	Clôtinđê	đang	nhóm	lửa	ngoài	sân.	Gió	sớm	mát	rượi.
Sao	vẫn	lấp	lánh	nhưng	do	ánh	sáng	của	biển	thật	khó	mà	đếm	được	chúng	ở
phía	chân	trời.	Sau	khi	uống	càphê	xong,	nơi	đầu	lưỡi	của	mình,	Tôbiat	vẫn
cảm	thấy	hương	vị	đêm	qua	còn	sót	lại.
	

-	Đêm	qua	có	cái	gì	rất	lạ	–	Anh	nhớ	lại.
	

Về	phần	mình,	Clôtinđê	không	cảm	thấy	gì	hết.	Cô	ngủ	mê	mệt	mà	ngay
tới	cả	giấc	mơ	cũng	không	nhớ	nữa.
	

-	Đó	là	mùi	hoa	hồng	em	ạ!	Anh	tin	chắc	rằng	nó	từ	biển	vào.
	

-	Em	không	biết	mùi	hoa	hồng	thơm	như	thế	nào	cả!
	

Có	thể	cô	gái	nói	đúng.	Đất	làng	này	khô	cằn,	cứng	sắt	lại	như	đá,	bị	mỏ



diêm	sinh	vây	tứ	bề.	Chỉ	thỉnh	thoảng	mới	có	người	mang	từ	nơi	khác	đến
một	bó	hoa	để	ném	xuống	biển	nơi	người	ta	vẫn	thường	ném	tử	thi.
	

-	Ồ!	Đó	 chính	 là	 thứ	mùi	 của	 người	 chết	 trôi	Goacamagian!	 –	Tôbiat
nói.
	

-	Thế	à!	–	Clôtinđê	mỉm	cười	–	Vậy	nếu	là	hương	lành	thì	anh	có	thể	tin
rằng	nó	không	từ	biển	vào	đâu.
	

Quả	vậy,	biển	ở	đây	rất	ác	nghiệt.	Có	những	thời	kỳ	nhất	định,	nhất	là
khi	thủy	triều	rút,	trong	lúc	những	chiếc	lưới	cất	lên	chỉ	được	toàn	là	rác	thôi
thì	trên	các	nẻo	đường	làng	đầy	xác	cá	chết.	Đến	nỗi	mìn	cũng	chỉ	làm	nổi
lên	hài	cốt	của	những	người	chết	đuối	lâu	năm.
	

Một	số	phụ	nữ	hiếm	hoi	như	Clôtinđê	còn	lại	ở	cái	làng	này	đều	dễ	dàng
bực	tức.	Cũng	như	cô,	bà	vợ	ông	già	Giacốp,	mà	buổi	sáng	hôm	ấy	đã	dậy
sớm	hơn	thường	lệ,	dọn	dẹp	nhà	cửa	đâu	đấy,	rồi	ngồi	vào	bàn	ăn	sáng	với
thái	độ	cáu	kỉnh:
	

-	Nguyện	vọng	cuối	cùng	của	tôi	là	được	chôn	sống	–	Bà	nói	với	chồng
mình.
	

Bà	nói	 như	 thể	đang	nằm	 trên	giường	bệnh	 trong	 lúc	hấp	hối.	Nhưng
thực	ra	bà	đang	ngồi	sờ	sờ	ngay	ở	đầu	bên	kia	cái	bàn	ăn,	trong	phòng	ăn	rực
sáng	ánh	sáng	tháng	Ba,	từng	luồng,	từng	luồng	rọi	qua	những	khe	cửa	sổ.
Ngồi	 đối	 diện	 với	 bà	 là	 ông	 già	Giacốp	 đang	 ngấu	 nghiến	 ăn.	Ông	 già	 là
người	yêu	bà	từ	lâu	và	yêu	tha	thiết,	là	người	luôn	luôn	buồn	nỗi	buồn	đau
của	vợ	mình.
	

-	Tôi	muốn	mình	 chết	mà	yên	 lòng	 rằng	mình	 sẽ	 được	 chôn	dưới	 đất
như	người	ta	vẫn	chôn	chất	những	người	tử	tế	–	Bà	tiếp	tục	nói	–	Cách	duy
nhất	biết	chắc	điều	đó	là	 tôi	phải	đi	 tới	nơi	khác	van	xin	lòng	từ	thiện	hãy
chôn	sống	mình.
	

-	Bà	chẳng	phải	xin	ai	hết	–	Ông	già	điềm	tĩnh	nói	–	Chính	tôi	sẽ	đưa	bà
đi	mà!
	



-	Vậy	thì	chúng	ta	cùng	đi	thôi,	ông	ơi!	Bởi	vì	tôi	sắp	chết	rồi	mà!
	

Ông	già	Giacốp	quan	sát	bà	rất	kỹ.	Chỉ	những	con	mắt	của	bà	ánh	lên	vẻ
trẻ	trung.	Những	khớp	xương	tay	chân	của	bà	đã	nhô	ra.	Bà	vẫn	giữ	được	vẻ
dịu	dàng	vốn	xưa	nay	vẫn	có.
	

-	Bà	khỏe	hơn	bao	giờ	hết	–	Ông	già	nói.
	

-	Đêm	qua	tôi	ngửi	thấy	mùi	hoa	hồng	–	Bà	thở	dài.
	

-	Bà	đừng	lo	–	Ông	già	an	ủi	bà	–	Những	sự	việc	ấy	vẫn	thường	xảy	ra
đối	với	những	người	nghèo	chúng	ta.
	

-	Không	phải	thế	đâu,	ông	ơi!	Lúc	nào	tôi	cũng	khẩn	cầu	thần	chết	hãy
thông	báo	trước	cho	mình.	Mùi	hoa	hồng	ở	cái	làng	này	chỉ	có	thể	là	điềm
báo	trước	của	Thượng	đế.
	

Ông	già	Giacốp	xin	bà	và	chỉ	xin	bà	thư	thả	cho	ít	hôm	để	chuẩn	bị	các
thứ.	Ông	già	từng	nghe	thấy	người	ta	nói	rằng	con	người	sẽ	không	chết	khi
phải	chết	mà	chỉ	chết	khi	muốn	chết.	Do	đó	ông	càng	lo	lắng	thật	sự	trước	dự
cảm	về	cái	chết	sắp	tới	của	bà	vợ.	Ông	già	cũng	đã	tự	hỏi	mình	liệu	có	đủ
can	đảm	để	chôn	sống	chính	người	thân	yêu	nhất	của	cả	đời	mình	không?
	

Vào	lúc	9	giờ	sáng	ông	già	mở	cửa	tiệm	chơi	cờ	đam,	vốn	trước	đây	là
cửa	hàng	tạp	hóa.	Bày	ngay	ở	trước	cửa	hai	chiếc	ghế,	một	cái	bàn	con	và
trên	nó	có	một	bàn	cờ	đam.	Cả	buổi	sáng	ấy,	ông	già	chơi	cờ	với	những	đấu
thủ	vãng	lai.	Từ	chỗ	ngồi	của	mình,	ông	già	nhìn	làng	xóm	trong	điêu	tàn:
những	căn	nhà	xiêu	vẹo	với	những	bức	tường	lở	lói	còn	sót	lại	những	mảng
sơn	cũ	bạc	màu	và	một	khoảng	biển	ở	cuối	đường.
	

Như	 thường	 lệ	 trước	 lúc	 ăn	 trưa,	 ông	già	 chơi	 cờ	với	Đông	Mắcximô
Gômét.	Ông	già	Giacốp	không	thể	mường	tượng	ra	một	đối	thủ	nào	nhân	đạo
hơn	Đông	Mắcximô	Gômét,	người	từng	sống	sót	qua	hai	cuộc	nội	chiến	và
chỉ	chịu	để	mất	một	con	mắt	ở	cuộc	nội	chiến	thứ	ba.	Sau	khi	thua	một	ván,
ông	già	lại	bày	lại	để	chơi	tiếp	ván	thứ	hai	và	lần	này	ông	vẫn	thua.
	



-	Hãy	nói	cho	tôi	biết	đi,	Đông	Mắcximô!	–	Ông	già	hỏi	–	Liệu	ông	có
đủ	can	đảm	để	chôn	sống	vợ	mình	không?
	

-	Tôi	à?	Thừa	can	đảm!	Ông	hãy	tin	rằng	tôi	làm	không	run	tay,	không
run	tay	nhé!
	

Ông	 già	 Giacốp	 lặng	 im	 mà	 lòng	 đầy	 run	 sợ.	 Sau	 đó,	 vì	 để	 Đông
Mắcximô	ăn	mất	những	quân	cờ	năng	động	nhất	 trong	cả	bàn	cờ,	ông	 thở
dài:
	

-	Tôi	hỏi	như	vậy	là	vì	hình	như	Pêtra	sắp	chết!
	

Đông	Mắcximô	Gômét	không	hề	ngạc	nhiên.	 “Trong	 trường	hợp	ấy	–
Đông	nói	–	Bác	không	cần	thiết	phải	chôn	sống	vợ	mình”.	Đông	Mắcximô
Gômét	ăn	thêm	hai	quân	cờ	và	phong	hoàng	hậu	cho	một	quân	cờ	nữa	của
mình.	Sau	đó	ông	hướng	đôi	mắt	ngấn	lệ	của	mình	vào	đôi	mắt	của	ông	già
Giacốp,	đấu	thủ	của	mình:
	

-	Bác	ấy	làm	sao?
	

-	Đêm	qua	–	Ông	già	giải	thích	–	Bà	ấy	ngửi	mùi	hoa	hồng.
	

-	 Thế	 thì	 một	 nửa	 làng	 này	 sẽ	 chết.	 Sáng	 nay	 tôi	 chỉ	 nghe	 thấy	 dân
chúng	xôn	xao	bàn	tán	về	cái	mùi	hương	ấy.
	

Ông	già	Giacốp	giả	bộ	để	 thua	một	ván	cờ	nữa.	Dọn	dẹp	bàn	ghế	đâu
vào	đấy,	rồi	đóng	cửa	tiệm	cờ	đam	lại,	ông	già	đi	ra	đường,	lang	thang	khắp
đây	đó	để	hỏi	dò	xem	đêm	qua	ai	 là	người	ngửi	 thấy	mùi	hoa	hồng.	Cuối
cùng	thì	chỉ	có	mình	Tôbiat	là	người	duy	nhất	đã	khẳng	định	rằng	mình	ngửi
thấy	mùi	hương	ấy.	Do	đó	ông	già	khẩn	khoản	mời	anh	tới	chơi	nhà	mình,
như	thể	bỗng	nhiên	anh	tới,	để	kể	lại	tất	cả	những	gì	anh	đã	thấy	trong	đêm
qua	cho	bà	vợ	mình	nghe.
	

Tôbiat	giữ	đúng	lời	hứa.	Lúc	4	giờ	chiều,	ăn	mặc	gọn	gàng	như	đi	thăm
người	 thân,	anh	xuất	hiện	ở	hiên	nhà	ông	già	Giacốp.	Bà	vợ	ông	già	cũng
ngồi	may	ở	ngoài	hiên	đang	may	cho	chồng	bộ	quần	áo	của	người	góa	vợ.



	

Anh	bước	vào	rất	nhẹ	nhàng	khiến	bà	vợ	ông	già	giật	nãy	mình:
	

-	Ối	trời!	–	Bà	thảng	thốt	kêu	lên	–	Tôi	lại	cứ	tưởng	là	thần	Gabrien	hiển
linh	chứ?
	

-	Xin	bà	yên	tâm	–	Tôbiat	nói	–	Chính	là	cháu	đấy.	Cháu	đến	kể	cho	bà
nghe	một	chuyện.
	

Bà	già	sửa	sang	lại	cặp	kính,	rồi	lại	tiếp	tục	khâu	vá.
	

-	Ta	thừa	biết	chuyện	gì	rồi!	–	Bà	nói.
	

-	Bà	dối	cháu!	Bà	làm	sao	biết	được?
	

-	Hẳn	không	nào?	Có	phải	đêm	qua	cháu	ngửi	 thấy	mùi	hoa	hồng	chứ
gì?
	

-	Vậy	làm	sao	bà	biết	được?	–	Tôbiat	lúng	túng	hỏi	bà.
	

-	Cháu	có	biết	không,	ở	cái	 tuổi	 của	 ta,	người	 ta	 có	 thừa	 thời	gian	để
chiêm	nghiệm	và	do	đó	có	thể	đoán	biết	được	mọi	chuyện	đấy.
	

Ông	già	Giacốp	ghé	 sát	 tai	vào	vách	đố	 sau	nhà,	ngượng	ngùng	đứng
dậy:
	

-	Bà	làm	sao	thế	hở?	–	Ông	già	thét	hỏi	ở	phía	sau	bức	vách.	Ông	già	đi
lộn	trở	lại,	xuất	hiện	ngay	ở	hiên	nhà	–	Vậy	thì	không	đúng	như	bà	nghĩ	thế!
	

-	Những	điều	cậu	này	nói	đều	bịa	đặt	hết	–	Bà	không	ngẩng	đầu	lên,	nói
–	Cậu	ấy	chẳng	ngửi	thấy	gì.
	

-	Đêm	qua	khoảng	11	giờ…	–	Tôbiat	nói	–	Lúc	ấy	cháu	hãy	còn	thức,
đang	đuổi	cua	biển	leo	lên	giường	mà!
	



Bà	vợ	cũng	vừa	may	xong	chiếc	cổ	áo.
	

-	Mày	chỉ	điêu	thôi	–	Bà	ta	nói	–	Cả	làng	đều	biết	mày	là	thằng	bịp	bợm
mà	–	Bà	ta	cắn	sợi	chỉ,	 liếc	nhìn	Tôbiat	–	Tao	chẳng	hiểu	mày	đến	đây	để
làm	gì	với	cái	đầu	bóng	mượt	và	đôi	giày	bóng	lộn.	Rõ	ràng	mày	tới	đây	để
trêu	tao	thôi	mà.
	

Từ	đó	trở	đi,	Tôbiat	bắt	đầu	theo	dõi	biển	thật	sát	sao.	Anh	mắc	chiếc
võng	ngay	ở	ngoài	hiên	trông	ra	biển	rồi	thức	thâu	đêm	để	chờ	đợi,	cứ	ngạc
nhiên	hoài	về	những	việc	xảy	ra	trên	thế	gian	trong	lúc	mọi	người	say	giấc
nồng.	Rất	nhiều	đêm	anh	ta	nghe	thấy	tiếng	bò	lồm	cồm	của	những	con	cua,
đang	từ	hai	chiếc	móc	cố	 leo	 lên	nhưng	vô	 ích.	Rồi	những	đêm	khác	cũng
với	cùng	một	 tình	điệu	ấy.	Anh	 làm	quen	với	cách	ngủ	của	Clôtinđê.	Anh
nhận	ra	tiếng	ngáy	như	sấm	của	vợ	vang	rền	càng	làm	tăng	thêm	không	khí
oi	bức	của	đêm	mùa	hè.	Đến	tháng	Bảy,	khí	trời	dịu	đi	thì	tiếng	ngáy	của	vợ
cũng	nhỏ	đi.
	

Lúc	đầu,	Tôbiat	quan	sát	biển	với	cái	nhìn	chăm	chắm	vào	một	điểm	ở
phía	chân	trời,	anh	làm	như	những	người	từng	quen	quan	sát	biển.	Anh	nhìn
thấy	 biển	 đổi	màu.	Anh	 thấy	 biển	 lặng	đi	 rồi	 lại	 sôi	 sục,	 ngầu	bọt	 và	 bẩn
tưởi,	thấy	biển	bắn	ra	những	tiếng	gầm	gừ	hỗn	loạn	khi	những	cơn	mưa	lớn
mang	theo	chớp	lửa.	Dần	dần	anh	cũng	học	được	cách	quan	sát	của	những
tay	 lão	 luyện,	dù	không	nhìn	biển	nhưng	ngay	 trong	giấc	ngủ	cũng	không
quên	nó.
	

Bà	vợ	ông	già	Giacốp	mất	vào	tháng	Tám.	Sáng	dậy	bà	ta	đã	chết	ở	trên
giường	và	 làng	buộc	phải	an	 táng	bà	như	 từng	an	 táng	những	người	khác:
ném	tử	thi	bà	xuống	biển	không	có	vòng	hoa	viếng.	Tôbiat	tiếp	tục	chờ	đợi.
Anh	đợi	mãi	mãi	hoài	và	điều	đó	trở	thành	một	nét	tính	cách	của	anh.	Một
tối	nọ	 trong	 lúc	anh	đang	ngà	ngà	ngủ	 trên	chiếc	võng	 thì	nhận	 thấy	 trong
không	khí	đã	có	cái	gì	khác	thường.	Đó	là	một	thứ	mùi	lúc	ẩn	lúc	hiện	giống
như	thời	con	tàu	Nhật	Bản	đổ	xuống	cảng	cả	số	hành	thối	chở	theo.	Sau	đó
mùi	ấy	đậm	đặc	lại	và	đứng	yên	cho	tới	khi	trời	sáng.	Chỉ	khi	cảm	thấy	có
thể	lấy	tay	nắm	lấy	mùi	hương	ấy,	lúc	đó	anh	bước	vào	phòng	của	Clôtinđê.
Anh	lay	vợ	liền	mấy	cái.
	

-	Cái	mùi	hương	đang	đến	đây	này	–	Anh	bảo	vợ.
	



Clôtinđê	phải	lấy	tay	gạt	cái	mùi	hương	ấy	như	thể	gạt	mạng	nhện	mới
có	thể	ngồi	dậy	được.	Ngay	sau	đó	cô	lại	nằm	kềnh	xuống	chiếc	giường	rung
rinh.
	

-	Tởm	thế!	–	Clôtinđê	nói.
	

Tôbiat	nhảy	đại	một	cái	ra	tận	cửa,	chạy	ra	giữa	đường	cái	rồi	gào	tướng
lên.	Anh	gào	hết	sức	bình	sinh,	hít	thật	sâu	rồi	lại	gào.	Sau	đó	nghỉ	một	lát,
hít	thật	sâu	rồi	lại	gào.	Sau	đó	nghỉ	một	lát,	hít	thật	sâu	rồi	lại	gào	nhưng	cái
mùi	hương	ấy	vẫn	ở	ngay	ngoài	biển.	Không	một	ai	trả	lời	anh.	Thế	là	anh	đi
gõ	cửa	 từng	nhà,	 từng	nhà	một,	 cả	những	nhà	vô	chủ.	Anh	cố	gõ	cửa,	 rồi
gào,	làm	huyên	náo	cả	làng	cùng	với	tiếng	chó	sủa	râm	ran.	Lúc	đó	cả	làng
mới	bừng	tỉnh.
	

Rất	 nhiều	 người	 không	 cảm	 thấy	mùi	 hương.	Nhưng	một	 số	 khác	 có
ngửi	 thấy,	 đặc	 biệt	 là	 các	 cụ	 già,	 đã	 ra	 tận	 bài	 biển	 để	 thưởng	 thức	 mùi
hương	ấy.	Đó	là	một	mùi	đặc	quánh	hầu	như	không	có	khe	hở	để	cho	hương
vị	thời	đã	qua	thấm	vào.	Một	số	cụ,	thấm	mệt	vì	ngửi	mùi	hương,	trở	về	nhà
mình.	Nhưng	số	đông	vẫn	ở	lại	bãi	biển	cho	tới	khi	 tỉnh	ngủ	hẳn.	Sáng	ra,
mùi	hương	mới	trong	trẻo	làm	sao	khiến	ai	cũng	tiếc	khi	thở	hít	nó.
	

Tôbiat	ngủ	gần	hết	cả	ngày.	Clôtinđê	cũng	lên	giường	ngủ	trưa	với	anh
và	cả	buổi	chiều	ấy	bọn	họ	nô	đùa	với	nhau	ở	ngay	trên	giường	mà	không
đóng	cửa	buồng	lại,	lúc	đầu	họ	cuộn	lấy	nhau	như	những	con	giun,	sau	đó	họ
làm	như	những	con	thỏ	và	cuối	cùng	họ	làm	như	những	con	rùa,	cho	tới	khi
trời	xẩm	 tối.	Trong	không	khí	vẫn	 rơi	 rớt	 lại	mùi	hoa	hồng.	Thỉnh	 thoảng
tiếng	nhạc	vọng	vào	đến	tận	phòng	ngủ.
	

-	Tiếng	nhạc	ấy	từ	cửa	hàng	bác	Catarinô	–	Clôtinđê	nói	–	Hình	như	có
người	xứ	lạ	tới	làng	mình.
	

Có	ba	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	tới.	Bác	Catarinô	nghĩ	rằng	sẽ
còn	 nhiều	 người	 khác	 tới	 nữa	 nên	 định	 chữa	 lại	 chiếc	máy	 hát.	Nhưng	 vì
không	biết	 làm,	nên	bác	ta	phải	mời	bác	Pangchô	Aparêxiđô	tới	chữa.	Bác
này	vốn	là	người	nhận	làm	bất	kỳ	việc	gì	vì	lúc	ấy	chẳng	có	việc	gì	để	làm,
hơn	nữa	bác	lại	có	cả	một	cái	hòm	đồ	nghề,	cả	đôi	bàn	tay	khéo	léo.	Tiệm



giải	khát	của	bác	Catarinô	là	một	căn	buồng	làm	bằng	gỗ	ở	biệt	lập	ra	phía
biển.	Căn	nhà	có	một	phòng	salông	rộng	bày	biện	nào	ghế,	nào	bàn	và	ở	phía
sau	 phòng	 này	 còn	 có	 mấy	 phòng	 nhỏ.	 Trong	 lúc	 xem	 báo,	 Pangchô
Aparêxiđô	 làm	việc.	Ba	người	đàn	ông	với	một	người	đàn	bà	ngồi	ngay	ở
trước	quầy	hàng	mà	uống	rượu.	Họ	thay	nhau	tu	từng	ngụm	to.
	

Sau	khi	thử	đi	thử	lại	nhiều	lần,	chiếc	máy	hát	chạy	rất	tốt.	Khi	nghe	âm
nhạc,	mọi	người	nhìn	nhau,	người	nọ	nhìn	người	kia,	ngỡ	ngàng	không	biết
nói	gì.	Nhưng	chỉ	sau	đó	một	lát,	tất	cả	mọi	người,	ai	cũng	như	ai,	đều	nhận
ra	rằng	kể	từ	lần	nghe	nhạc	cuối	cùng	tới	nay	mình	đã	già	đi	nhiều	quá.
	

Tôbiat	bắt	gặp	cả	làng	đều	thức	quá	8	giờ	tối.	Người	ta	ngồi	ngay	trước
cửa	nhà	mà	nghe	những	đĩa	hát	cũ	của	bác	Catarinô	với	 thái	độ	của	người
theo	thuyết	định	mệnh	ngây	thơ	xem	nhật	thực.	Mỗi	đĩa	hát	đều	gợi	họ	nhớ
một	người	đã	quá	cố,	hay	tới	mùi	vị	của	nhãng	món	ăn	trong	thời	kỳ	bị	bệnh
dai	dẳng,	hay	một	việc	gì	đó	cần	phải	 làm	vào	ngày	hôm	sau,	 từ	 rất	nhiều
năm	rồi	mà	cho	tới	nay,	vì	quên	mất,	vẫn	chưa	làm	được.
	

Đến	11	giờ	đêm	hết	 âm	nhạc.	Rất	nhiều	người	đi	nằm,	vẫn	đinh	ninh
rằng	trời	sẽ	đổ	cơn	mưa	vì	họ	thấy	một	đám	mây	đen	kịt	trùm	lên	mặt	biển.
Nhưng	 đám	mây	 đã	 sà	 thấp	 xuống	mặt	 biển,	 rồi	 nổi	 bồng	 bềnh	 trên	 mặt
nước,	và	sau	cùng	đã	chìm	nghỉm	xuống	dưới	nước.	Ở	trên	cao,	giờ	đây	chỉ
còn	lại	những	vì	sao	lấp	lánh	sáng.	Sau	đó	ít	lâu,	cơn	gió	nhẹ	từ	làng	thổi	ra
tận	ngoài	khơi	xa,	để	rồi,	khi	trở	về	mang	theo	mùi	hoa	hồng.
	

-	Này	Giacốp,	 tôi	 đã	 nói	 với	 bác	 về	mùi	 hương	 ấy	 –	Đông	Mắcximô
Gômét	nói	–	Một	lần	nữa	chúng	ta	lại	bắt	gặp	cái	mùi	hương	ấy	ở	đây.	Tôi
tin	rằng,	giờ	đây	chúng	ta	sẽ	đêm	nào	cũng	ngửi	thấy	nó.
	

-	Ngay	đến	Thượng	đế	cũng	không	muốn	ngửi	thấy	mùi	hương	chết	tiệt
ấy	–	Ông	già	Giacốp	nói	–	Cái	mùi	hương	này	là	sự	kiện	duy	nhất	trong	cuộc
đời	đã	tới	với	tôi	quá	muộn	màng.
	

Không	thèm	để	ý	đến	các	đĩa	hát,	hai	người	chơi	cờ	đam	ngay	trong	cửa
hàng	trống	trải	này.	Những	kỷ	niệm	của	họ	đều	đã	rất	xa	xưa	đến	nỗi	không
có	đủ	đĩa	hát	cũ	để	khêu	gợi	họ.
	



-	Trong	vấn	đề	này,	về	phần	mình	tôi	chẳng	tin	một	mảy	may	–	Đông
Mắcximô	Gômét	nói	–	Sau	nhiều	năm	sống	ở	miền	đất	liền	từng	chung	chạ
với	khá	nhiều	đàn	bà	–	Những	người	chỉ	mong	một	khu	vườn	nhỏ	để	trồng
hoa	–	Thì	tôi	chẳng	thấy	có	gì	lạ	khi	ai	đó	ngửi	thấy	mùi	hương	này,	ngay	dù
họ	tin	rằng	nó	có	thực	đi	nữa.
	

-	Những	bằng	chính	mũi	mình,	chúng	ta	đều	ngửi	thấy	nó.
	

-	Cũng	chẳng	sao	cả!	Trong	chiến	tranh,	khi	cuộc	cách	mạng	đã	ở	vào
tình	trạng	thất	bại	trông	thấy,	chúng	tôi	thích	có	một	vị	tướng,	mà	chúng	tôi
thấy	xuất	hiện	ngài	công	tước	Mác-rê-ru	bằng	xương	bằng	thịt.	Và	tôi,	bằng
chính	mắt	mình,	tôi	đã	nhìn	thấy	ngài	hẳn	hoi	nhé,	bác	Giacốp	ạ.
	

Đã	quá	 12	 giờ	 đêm.	Khi	 còn	 lại	một	mình,	 ông	 già	Giacốp	 đóng	 cửa
hàng	lại,	mang	cây	đèn	vào	buồng	ngủ.	Qua	cửa	sổ,	biển	nổi	đậm	lên	trong
ánh	sáng	lân	tinh	và	ông	già	nhìn	thấy	một	tảng	đá	ở	nơi	người	ta	vẫn	ném	tử
thi	xuống	đấy.
	

-	Pêtra!	–	Ông	già	gọi	nhỏ.
	

Bà	ta	không	nghe	thấy	tiếng	ông	già	gọi.	Trong	cái	giây	phút	ấy,	vào	lúc
giữa	trưa,	tại	vịnh	Bengala	bà	bơi	nổi	trên	mặt	nước.	Bà	ngẩng	đầu	lên,	qua
làn	nước	như	trong	một	tủ	kính	rực	sáng,	nhìn	con	tàu	vượt	đại	dương	khổng
lồ,	người	mà	chính	trong	giây	phút	ấy	ở	phần	bên	này	của	trái	đất	lại	một	lần
nữa	nghe	nhạc	phát	ra	từ	chiếc	máy	hát	của	bác	Catarinô.
	

-	 Pêtra,	 bà	 hãy	 thấu	 hiểu	 cho	 –	Ông	 già	 Giacốp	 nói	 –	 Chưa	 đầy	 sáu
tháng	khi	mọi	người	tưởng	bà	điên	thì	giờ	đây	chính	những	người	ấy	lại	mở
hội	đón	mừng	cái	mùi	hương	đã	giết	chết	bà.
	

Ông	 già	 tắt	 đèn,	 chui	 vào	 giường,	 thút	 thít	 khóc,	 theo	 cách	 khóc	 thê
thảm	của	người	già,	nhưng	sau	đó	lại	ngủ	ngay	được.
	

-	Ta	sẽ	đi	khỏi	ngay	cái	làng	này	nếu	ta	có	thể	–	Ông	già	nức	nở	khi	thức
giấc	–	Ta	sẽ	đi	ngay	không	luyến	tiếc	nếu	trong	tay	có	đủ	cả	hai	mươi	đồng
pêxô.
	



Kể	từ	cái	đêm	ấy,	và	suốt	mấy	tuần	sau	nữa,	mùi	hoa	hồng	vẫn	hiện	diện
ở	ngoài	biển.	Nó	thấm	vào	gỗ	các	ngôi	nhà,	đượm	mùi	trong	các	món	ăn,	lẫn
vào	cả	trong	nước	uống.	Không	có	chỗ	nào	không	ngửi	thấy	mùi	hoa	hồng.
Nhiều	 người	 còn	 kinh	 ngạc	 khi	 nhận	 thấy	 trong	 hơi	 phân	 của	 chính	mình
cũng	có	mùi	hương	ấy.	Ba	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà,	những	người
đã	tới	cửa	hàng	của	bác	Catarinô,	ra	đi	vào	ngày	thứ	Sáu	nhưng	rồi	họ	lại	ồn
ào	trở	lại	vào	ngày	thứ	Bảy.	Ngày	Chủ	nhật	có	thêm	nhiều	người	nữa	đến.
Họ	nhốn	nháo	đi	 lại	 lung	tung	để	 tìm	nơi	ăn	chốn	ngủ.	Ngoài	đường	đông
nghịt	người,	không	tài	nào	len	chân	tới.
	

Người	 ta	vẫn	đổ	về	 làng	này.	Những	người	phụ	nữ,	khi	 làng	này	điêu
tàn	đã	bỏ	đi,	nay	lại	trở	về	cửa	hàng	bác	Catarinô.	Người	nào	cũng	béo	tốt,
cũng	tô	điểm	lòe	loẹt,	mang	theo	những	đĩa	hát	hợp	mốt	mới,	những	đĩa	hát
chẳng	gợi	ai	nhớ	ai.	Một	số	người	vốn	là	dân	gốc	ở	làng	này	cũng	trở	về.	Họ
đã	 phiêu	 bạt	 đi	 nơi	 khác,	 từng	 sống	 trong	 tiền	 bạc	 nay	 trở	 về	 làng	 hễ	mở
miệng	là	phơi	của	cải	của	mình	nhưng	vẫn	diện	bộ	quần	áo	đã	mặc	lúc	ra	đi.
Đổ	về	làng	này	còn	có	cả	phường	nhạc,	bàn	xổ	số,	sòng	bạc,	bàn	bói	toán,	cả
những	tên	găngxtơ,	cả	những	người	đàn	ông	cuốn	một	con	rắn	nơi	cổ	mình
đang	rao	bán	thuốc	trường	sinh	bất	tử.	Vài	tuần	sau	nữa,	người	ta	vẫn	ùn	ùn
kéo	 tới	 làng	 này	 bất	 chấp	 những	 trận	mưa	 đầu	 tiên,	 bất	 chấp	 biển	 đã	 trở
mình,	ngầu	bọt	và	cái	mùi	hoa	hồng	ấy	đã	biến	mất.
	

Trong	số	những	người	đến	sau	cùng	có	một	cha	xứ.	Cha	đi	khắp	làng,
vừa	đi	vừa	ăn	bánh	mì	chấm	càphê	sữa	đựng	trong	một	chiếc	cốc	vại.	Dần
dần	cha	cấm	đoán	tất	cả	những	gì	đã	có	từ	trước:	đánh	bạc,	nhạc	mới	cùng
với	những	điệu	nhảy	phù	hợp	với	âm	nhạc	này,	và	ngay	cả	cái	thói	quen	ngủ
ngoài	bãi	biển	mới	có.	Một	buổi	chiều	nọ,	tại	nhà	bác	Menchô,	cha	đọc	một
bài	thuyết	giảng	về	cái	mùi	hoa	hồng.
	

-	Hỡi	các	con,	các	con	hãy	cảm	ơn	Đức	Chúa	Trời	–	Cha	nói	–	Bởi	vì
cái	mùi	hương	này	chính	là	mùi	hương	của	Thượng	đế.
	

-	Thưa	đức	cha,	vì	sao	đức	cha	biết	nếu	như	đức	cha	vẫn	chưa	được	ngửi
bao	giờ?	–	có	người	bạo	phổi	ngắt	lời	cha.
	

-	Trong	Kinh	thánh	cái	mùi	hương	này	đã	được	giải	thích	rõ	–	cha	trả	lời
–	Chúng	ta	may	mắn	đang	sống	trong	một	làng	được	Chúa	yêu	mến.
	



Tôbiat	đi	 lại	vật	vờ,	 từ	phía	này	sang	phía	kia,	giữa	đám	vui	như	một
người	mắc	 chứng	mộng	 du.	Anh	mang	 theo	Clôtinđê	 để	 cô	 làm	 quen	 với
tiền.	Cả	hai	người	đều	mường	tượng	rằng	họ	sẽ	đặt	cọc	rất	to	tại	các	bàn	xổ
số,	rồi	nhẩm	tính	số	tiền	và	họ	đều	cảm	thấy	mình	sẽ	giàu	kếch	xù	với	số	tiền
có	 thể	 sẽ	 trúng	 thưởng.	Nhưng	 rồi	một	đêm	nọ,	không	chỉ	 riêng	vợ	chồng
Tôbiat,	 mà	 cả	 đám	 đông	 trong	 cái	 làng	 này	 đều	 nhìn	 thấy	 rất	 nhiều	 tiền,
nhiều	hơn	tất	cả	những	số	tiền	họ	từng	mường	tượng	cộng	lại.
	

Đó	 chính	 là	 đêm	ngài	Hơcbơc	 tới	 cái	 làng	 này.	Bỗng	 dưng	 ngài	 xuất
hiện.	Ngài	đặt	một	chiếc	bàn	ngay	ở	giữa	đường	và	trên	mặt	bàn	chồng	lên	2
thùng	lớn	đầy	ắp	tiền	giấy.	Nhiều	tiền	lắm,	nhiều	tới	mức	ngay	lúc	đầu	người
ta	 không	 đoán	 được	 vì	 không	 thể	 tin	 điều	 đó	 là	 sự	 thực.	 Nhưng	 vì	 ngài
Hơcbơc	bắt	đầu	rung	chuông,	lúc	ấy	dân	chúng	mới	tin	và	xúm	lại	gần	ngài
để	nghe.
	

-	Ta	là	người	giàu	nhất	trần	gian	–	ngài	Hơcbơc	nói	–	Ta	có	quá	nhiều
tiền	đến	mức	không	biết	để	đâu	cho	hết.	Vả	lại	ta	cũng	có	một	trái	tim	thật
khổng	lồ	tới	mức	ngực	ta	không	chứa	nổi.	Do	đó	ta	đã	quyết	chí	đi	khắp	thế
gian	để	tế	nhân	độ	thế.
	

Ngài	cao	lớn	có	nước	da	đỏ	như	da	gà	chọi.	Ngài	nói	oang	oang	và	lưu
loát,	 trong	khi	nói,	vung	vẩy.	Ngài	nói	trong	15	phút	rồi	nghỉ.	Sau	đó	ngài
rung	chuông	và	lại	nói.	Giữa	chừng	có	ai	đó	ở	giữa	đám	đông	vẫy	vẫy	chiếc
mũ	và	ngắt	lời	ngài:
	

-	Đủ	rồi,	Mister![19]	Xin	chớ	dài	dòng	văn	tự	và	bây	giờ	hãy	phát	tiền
cho	chúng	tôi	đi!
	

-	 Không	 thể	 như	 thế	 được	 anh	 bạn	 ạ!	 Ngài	 Hơcbơc	 nói	 –	 Chia	 tiền
không	có	lý	do	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	mặt	khác	làm	như	vậy	là	vô	lý.
	

Ngài	nhìn	con	người	vừa	ngắt	lời	mình	và	bảo	anh	ta	lại	gần.	Đám	đông
nhường	lối	cho	anh	ta.
	

-	Trái	lại	–	ngài	Hơcbơc	tiếp	tục	nói	–	cái	anh	bạn	nôn	nóng	này	sẽ	giúp
chúng	 ta	 giải	 thích	phương	 thức	phân	 chia	 của	 cải	 hợp	 lý	 –	Ngài	 chìa	 tay



giúp	anh	bước	lên	bàn.
	

-	Anh	bạn	tên	gì	nhỉ?
	

-	Patrixiô!
	

-	Tốt	lắm,	Patrixiô	ạ!	–	Ngài	Hơcbơc	nói	–	Như	tất	cả	bàn	dân	thiên	hạ,
anh	bạn	có	mắc	mớ	gì	mà	chưa	lo	liệu	được?
	

Patrixiô	bỏ	mũ	xuống,	gật	đầu	khẳng	định.
	

-	Vậy	thì	vấn	đề	gì	nào?
	

-	Vấn	đề	của	tôi	là	thế	này	–	Patrixiô	nói	–	tức	là	tôi	không	có	tiền.
	

-	Anh	cần	bao	nhiêu?
	

-	Bốn	mươi	tám	đồng	pêxô!
	

Ngài	 Hơcbơc	 ném	 ra	 một	 tiếng	 cười	 đắc	 chí.	 “Bốn	 mươi	 tám	 đồng
pêxô”,	ngài	nhắc	lại.	Đám	đông	vỗ	tay	tán	thưởng.
	

-	Tốt	lắm,	Patrixiô	ạ!	–	ngài	nói	tiếp	–	Giờ	đây	anh	bạn	hãy	trả	lời	chúng
tôi	một	điều	nhé.	Anh	bạn	biết	làm	gì	nào?
	

-	Rất	nhiều	trò!
	

-	Anh	bạn	hãy	chọn	một	thôi.	Hãy	chọn	trò	nào	anh	làm	tốt	nhất.
	

-	Được!	Patrixiô	nói	–	Tôi	biết	bắt	chước	chim	hót.
	

Đám	đông	lại	vỗ	tay	và	lúc	này	ngài	Hơcbơc	hướng	về	công	chúng.
	

-	Vậy	là,	thưa	các	quý	ông	quý	bà,	anh	bạn	Patrixiô	của	chúng	ta,	người
bắt	chước	tiếng	chim	hót	rất	hay,	sẽ	hót	đủ	48	tiếng	chim	khác	nhau.	Bằng



hình	 thức	này	 anh	bạn	 của	 chúng	 ta	 sẽ	giải	 quyết	vấn	đề	nan	giải	 của	đời
mình.
	

Trong	 lúc	 đám	 đông	 lặng	 lẽ	 đầy	 kinh	 ngạc.	 Patrixiô	 bắt	 chước	 tiếng
chim	hót.	Lúc	thì	anh	hót	sáo,	lúc	thì	anh	kêu	ở	trong	cổ	họng,	bắt	chước	y
hệt	những	tiếng	chim	quen	thuộc.	Cuối	cùng	anh	làm	đủ	con	số	48	ấy	bằng
việc	hót,	gù	những	tiếng	lạ	tai	mà	không	một	ai	biết	đó	là	tiếng	chim	gì.	Ngài
Hơcbơc	vỗ	tay	hoan	hô	anh	và	trao	anh	48	đồng	pêxô.
	

-	Và	giờ	đây	–	ngài	nói	–	sẽ	giải	quyết	cho	từng	người	một.	Xin	tạm	biệt
mọi	người	và	xin	hẹn	gặp	lại	ở	đây	vào	giờ	này	ngày	mai	để	giải	quyết	các
khó	khăn	của	từng	người	một.
	

Ông	già	Giacốp	biết	được	chuyện	này	nhờ	lời	bàn	tán	của	những	người
đi	qua	trước	cửa	nhà	mình.	Cứ	mỗi	tin	mới	đến,	trái	tim	ông	già	đập	mạnh
hơn,	ngày	một	mạnh	hơn,	tưởng	chừng	sắp	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.
	

-	Về	cái	anh	người	Mỹ	này,	Đông	nghĩ	thế	nào?	–	ông	già	Giacốp	hỏi
Đông	Mắcximô	Gômét.
	

-	Có	thể	là	một	người	nhân	đức	đấy!
	

-	Giá	như	tôi	biết	làm	trò	–	Ông	già	Giacốp	nói	–	thì	giờ	đây	tôi	có	thể
giải	quyết	được	khó	khăn	của	mình	rồi.	Số	tiền	cũng	chẳng	đáng	là	bao:	chỉ
20	đồng	pêxô.
	

-	Có	đấy	chứ.	Bác	biết	chơi	cờ	đam	rất	cừ.
	

Ông	già	Giacốp	làm	ra	vẻ	không	nghe	lời	khuyên	của	Đông	Mắcximô
Gômét.	Nhưng	khi	còn	lại	một	mình,	ông	già	gói	bàn	cờ	và	quân	cờ	trong	tờ
giấy	báo	rồi	ra	đường	để	đi	đấu	cờ	đam	với	ngài	Hơcbơc.	Ông	già	ngồi	đợi
mãi	tới	12	giờ	khuya	mà	vẫn	chưa	tới	lượt	mình.	Ngài	Hơcbơc	ra	lệnh	rinh	2
thùng	tiền	đi	và	tạm	biệt	mọi	người,	hẹn	gặp	lại	vào	sáng	ngày	hôm	sau.
	

Ngài	không	nằm	nghỉ.	Ngài	có	mặt	tại	cửa	hàng	của	các	Catarinô	cùng
với	những	người	đàn	ông	khiêng	vác	hai	cái	thùng.	Dân	chúng	vẫn	theo	ngài



đề	nghị	ngài	giải	quyết	những	khó	khăn	của	mình.	Ngài	giải	quyết	dần	dần
từng	người	một,	và	giúp	đỡ	cho	khá	nhiều	người	cho	tới	khi	trong	phòng	sa-
lông	 chỉ	 còn	 lại	 những	 người	 đã	 được	 ngài	 Hơcbơc	 giúp	 đỡ	 rồi.	 Ở	 cuối
phòng	 sa-lông	có	một	người	đàn	bà	cô	đơn	đang	phe	phẩy	chiếc	quạt	 làm
bằng	bìa	quảng	cáo.
	

-	Còn	cô	em	–	ngài	Hơcbơc	gọi	to	–	cô	em	có	khó	khăn	gì	không?
	

Người	đàn	bà	ngừng	tay	phe	phẩy	cái	quạt.
	

-	Tôi	chẳng	dại	gì	mà	dính	vào	trò	tiêu	khiển	của	ngài	–	người	ấy	cũng
nói	 to	 trả	 lời	ngài	–	Tôi	chẳng	có	khó	khăn	gì	cả	và	 tôi	 là	một	khách	 làng
chơi,	cái	trôn	đủ	nuôi	cái	miệng	rồi.
	

Ngài	Hơcbơc	nhún	vai	chịu	thua.	Ngài	 tiếp	tục	tu	bia	lạnh	ở	ngay	bên
cạnh	những	thùng	bạc	để	ngủ,	chờ	đợi	người	ta	đến	cầu	xin	mình.	Mồ	hôi	vã
ra	như	tắm	khắp	người	ngài.	Sau	đó	ít	lâu	có	một	cô	gái	tách	ra	khỏi	nhóm
người	cùng	uống	bia	với	cô,	từ	bàn	giải	khác	đi	đến	chỗ	ngài,	nói	thầm	với
ngài.	Cô	ta	cần	500	pêxô.
	

-	Cô	em	lấy	giá	bao	nhiêu	nào?	–	ngài	Hơcbơc	hỏi	cô	gái.
	

-	Năm	đồng	thôi	thưa	ngài.
	

-	Cô	em	hãy	nghĩ	lại	mà	xem	–	ngài	Hơcbơc	nói	–	Những	100	người	đàn
ông	đấy	chứ	không	phải	chuyện	chơi	đâu!
	

-	Không	sao!	–	cô	gái	trả	lời	–	Nếu	em	thu	được	số	tiền	ấy	cùng	một	lúc
thì	những	người	đàn	ông	này	sẽ	là	100	người	đàn	ông	cuối	cùng	của	đời	em.
	

Ngài	Hơcbơc	 quan	 sát	 kỹ	 cô	 gái.	 Cô	 gái	 trẻ	măng,	 dáng	 người	mảnh
khảnh	nhưng	chỉ	có	đôi	mắt	cô	ta	biểu	hiện	cái	quyết	định	thực	thà	này.
	

-	Rất	tốt,	cô	em	ạ!	–	Ngài	Hơcbơc	nói	–	Cô	em	hãy	vào	phòng	đi,	ta	sẽ
cho	mỗi	thằng	đàn	ông	vào	với	em,	mỗi	thằng	mang	đúng	5	pêxô.
	



Ngài	bước	ra	giữa	đường	lắc	chuông	thật	mạnh.	Lúc	7	giờ	sáng,	Tôbiat
đi	thẳng	vào	cửa	hàng	của	bác	Catarinô.	Đèn	đóm	đã	tắt	hết.	Ngài	Hơcbơc
say	bia	mê	mệt,	đang	nửa	 thức	nửa	ngủ	canh	chừng	những	người	đàn	ông
vào	phòng	cô	gái.
	

Tôbiat	cũng	vào	phòng	cô	gái.	Cô	gái	quen	biết	anh	và	giật	thót	người
lên	khi	nhìn	thấy	anh	trong	phòng	mình.
	

-	Cả	anh	nữa	cũng	vào?
	

-	Người	ta	bảo	anh	hãy	vào	–	Tôbiat	nói	–	Cho	anh	5	pêxô	và	bảo	anh
rằng:	chớ	có	chậm	trễ	đấy.
	

Cô	ta	lột	chiếc	ga	trải	giường	đẫm	mồ	hôi	và	nhờ	anh	cầm	hộ	một	bên.
Cái	ga	nặng	như	một	 tấm	vải	 lanh	 thô.	Mỗi	người	 cầm	một	đầu	vắt	 chiếc
khăn	cho	kiệt	mồ	hôi	rồi	lại	trải	nó	lên	giường.	Tôbiat	hì	hục	làm	cái	trò	ấy
cho	xong	chuyện.	Trước	khi	bước	 ra	khỏi	phòng,	Tôbiat	đặt	 tờ	5	pêxô	 lên
xấp	giấy	bạc	ngày	một	dày	thêm	ở	bên	cạnh	giường	nằm.
	

-	Hãy	gọi	thêm	người	khác	nhé,	anh	bạn	–	Ngài	Hơcbơc	khuyên	anh	–
Không	biết	liệu	chúng	ta	có	thể	kết	thúc	câu	chuyên	này	trước	lúc	trưa	mai
không?
	

Cô	gái	ngỏ	cánh	cửa,	xin	một	chai	bia	lạnh.	Có	vài	người	đàn	ông	đang
đứng	đợi	tới	lượt	ở	bên	ngoài	phòng.
	

-	Còn	thiếu	bao	nhiêu	người	nữa	nhỉ?	–	cô	gái	hỏi.
	

-	Sáu	mươi	ba	người	nữa,	cô	em	ạ!	–	ngài	Hơcbơc	trả	lời.
	

Cả	ngày	hôm	đó,	ông	già	Giacốp	đợi	lượt	mình	với	chiếc	bàn	cờ.	Đến
tối	thì	tới	lượt	ông	già.	Ông	già	trình	bày	khó	khăn	của	mình	và	ngài	Hơcbơc
chấp	nhận.	Họ	bày	bàn	cờ	trên	chiếc	bàn	lớn	kê	ở	giữa	đường	và	ông	Giacốp
là	người	đi	quân	đầu	 tiên.	Đó	là	ván	cờ	cuối	cùng	mà	ông	già	đã	suy	nghĩ
trước.	Nhưng	ông	già	vẫn	thua.
	



-	Thế	là	ông	già	nợ	ta	40	đồng	pêxô	nhé	–	ngài	Hơcbơc	nói	–	Bây	giờ	ta
chấp	ông	già	hai	quân	đấy.
	

Ngài	lại	thắng	ván	nữa.	Ngài	chơi	cờ	mà	hình	như	tay	ngài	không	động
đến	quân	cờ.	Ngài	nhắm	mắt	lại	mà	chơi	cờ,	mà	đoán	định	vị	trí	của	những
quân	cờ	đối	phương,	thế	mà	ngài	luôn	luôn	thắng	cuộc.	Hai	người	đánh	mãi
đến	người	xem	phát	chán.	Khi	ông	già	Giacốp	chịu	thua	thực	sự	thì	 lúc	ấy
ông	già	đã	mắc	nợ	ngài	Hơcbơc	cả	thảy	là	5	ngàn	7	trăm	42	đồng	23	xu.
	

Ông	gia	Giacốp	không	hề	lúng	túng.	Ông	già	ghi	số	tiền	nợ	lên	tờ	giấy
rồi	cất	vào	túi	quần.	Sau	đó	ông	già	gấp	đôi	bàn	cờ	lại,	bỏ	quân	cờ	vào	hộp,
lấy	giấy	báo	gói	tất	cả	lại.
	

-	Ngài	muốn	làm	gì	 tôi	cũng	được	–	ông	già	nói	–	nhưng	chỉ	xin	ngài
đừng	 tịch	 thu	những	 thứ	này	của	 tôi.	Tôi	hứa	với	ngài	 rằng	 tôi	sẽ	đánh	cờ
cho	hết	phần	đời	còn	lại	của	mình	để	lấy	tiền	trả	nợ	ngài.
	

Ngài	Hơcbơc	nhìn	đồng	hồ	nói:
	

-	Tôi	thực	sự	lấy	làm	buồn.	Tôi	giành	được	số	tiền	ấy	chỉ	trong	vòng	20
phút	–	ngài	ngừng	lại	đợi	cho	tới	khi	nhận	thấy	đối	phương	không	tìm	thấy
cách	giải	quyết,	lúc	ấy	mới	nói	tiếp	–	ông	già	không	còn	có	gì	nữa	sao?
	

-	Chỉ	còn	lòng	danh	dự!
	

-	Không	 phải	 thế.	 Tôi	muốn	 nói	 ông	 già	 có	 gì	 làm	 thay	 đổi	màu	 sắc
không	khi	cái	bút	vẽ	chấm	lên	nó.
	

-	Nhà	–	ông	già	Giacốp	nói	 như	 thể	đoán	được	ý	nghĩa	 của	 câu	đó	–
Chẳng	đáng	bao	nhiêu	nhưng	là	một	căn	nhà.
	

Ngài	Hơcbơc	đã	chiếm	nhà	cửa	của	ông	già	Giacốp	như	thế	đấy.	Ngoài
ra,	ngài	còn	chiếm	đoạt	nhà	cửa	tài	sản	của	những	người	khác,	những	kẻ	đã
không	làm	được	lời	giao	kèo	với	ngài.	Ngài	ra	lệnh	tổ	chức	một	tuần	lễ	vui
chơi	có	âm	nhạc,	pháo	nổ,	pháo	hoa	và	đích	thân	ngài	điều	hành	những	cuộc
vui	ấy.



	

Đó	là	một	tuần	lễ	đáng	ghi	nhớ.	Ngài	Hơcbơc	nói	về	vận	mệnh	kỳ	diệu
của	 làng	 này	 và	 ngài	 còn	 vẽ	 nó	 thành	một	 thành	 phố	 trong	 tương	 lai	 với
những	tòa	nhà	kính	khổng	lồ,	những	sàn	nhảy	múa	ở	ngoài	hiên	nhà.	Ngài
trưng	bày	bức	vẽ	ấy	cho	dân	chúng	xem.	Họ	mừng	rơn	xem	bức	vẽ,	định	tìm
mình	trong	hình	bóng	những	người	qua	lại	được	ngài	vẽ	bằng	những	màu	sắc
tuyệt	đẹp;	nhưng	họ	thất	vọng	bởi	những	người	trong	bức	vẽ	ăn	diện	quá	đến
mức	họ	không	nhận	ra	mình	nữa.	Trái	tim	họ	đau	nhói.	Họ	cười	ra	nước	mắt
và	sống	trong	đám	mây	mù	bảng	lảng	của	niềm	tin	ấy	cho	tới	khi	nài	Hơcbơc
lắc	chuông	tuyên	bố	cuộc	vui	đã	hết.	Chỉ	lúc	ấy	ngài	mới	nghỉ	ngơi.
	

-	Ngài	sẽ	chết	bởi	chính	cái	cuộc	sống	mà	ngài	đã	sống	–	ông	già	Giacốp
nói.
	

Ngài	nằm	kềnh	ra	giường.	Ngài	ngủ	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	ngáy
ầm	ầm	như	sư	tử	gầm.	Đã	trôi	qua	nhiều	ngày	mà	ngài	vẫn	ngủ	khiến	cho
những	ai	đợi	ngài	tỉnh	ngủ	để	xin	ngài	giúp	đỡ	cũng	phải	phát	chán.	Người	ta
buộc	phải	đào	cua	để	ăn.	Những	đĩa	hát	của	bác	Catarinô	trở	nên	rất	cũ,	cũ
tới	mức	 không	một	 ai	 nghe	mà	 không	 chảy	 nước	mắt.	Bác	Catarinô	 buộc
phải	đóng	cửa	hàng	của	mình	lại.
	

Sau	đó	rất	lâu,	rất	lâu	kể	từ	khi	ngài	Hơcbơc	bắt	đầu	ngủ,	cha	xứ	tới	gõ
cửa	nhà	ông	già	Giacốp.	Căn	nhà	cài	 then	ở	phía	 trong.	Do	người	ngủ	 thở
mạnh	quá	nên	không	khí	ngày	một	hết	đi,	đồ	vật	mất	trọng	lượng,	có	một	số
bắt	đầu	nổi	bồng	bềnh	trong	không	gian.
	

-	Ta	muốn	nói	chuyện	với	ngài	Hơcbơc	–	cha	xứ	nói.
	

-	Đức	cha	cần	phải	chờ	–	ông	già	Giacốp	nói.
	

-	Ta	không	có	nhiều	thời	gian	mà.
	

-	Thôi,	xin	đức	cha	hãy	ngồi	xuống	đây	đợi	cho	–	ông	già	Giacốp	nói	–
Trong	lúc	đợi,	xin	đức	cha	hãy	làm	ơn	nói	chuyện	với	con.	Lâu	lắm	rồi,	con
không	hay	biết	gì	cả.
	



-	Dân	chúng	đang	phiêu	dạt	đi	nơi	khác	–	đức	cha	nói	–	chẳng	bao	lâu
nữa	làng	này	sẽ	lại	tiêu	điều	như	trước.	Đó	là	tin	mới	nhất.
	

-	Nhưng	rồi	họ	sẽ	trở	về	–	ông	già	Giacốp	nói	–	khi	biển	lại	thơm	mùi
hoa	hồng.
	

-	Nhưng	trong	lúc	ấy	cần	phải	duy	trì	lòng	tin	trong	số	những	người	còn
ở	lại.	Xây	dựng	một	nhà	thờ	lúc	này	là	rất	khẩn	thiết.
	

-	Bởi	thế	cha	tới	tìm	ngài	Hơcbơc	chứ	gì.
	

-	Chính	phải.	Những	người	Mỹ	rất	nhân	hậu.
	

-	Vậy	thì	xin	đức	cha	hãy	đợi.	Có	thể	ngài	ấy	đã	thức	dậy.
	

Hai	người,	cha	xứ	và	ông	già	Giacốp,	đánh	cờ	đam.	Đó	là	ván	cờ	cẳng
thẳng	kéo	dài	trong	nhiều	ngày,	nhưng	ngài	Hơcbơc	vẫn	chưa	thức	dậy.
	

Do	thất	vọng,	cha	xứ	đâm	lú	lẫn.	Cha	đi	khắp	làng,	tay	cầm	cái	dĩa	đồng
nhỏ	xíu,	quyên	góp	bạc	để	xây	nhà	thờ.	Nhưng	người	ta	cho	được	rất	ít	tiền.
Do	van	xin	nhiều	quá	cha	hao	gầy	đi,	các	khớp	xương	của	cha	mỏi	dừ.	Một
ngày	chủ	nhật	nọ,	cha	chọn	hai	con	la,	để	chúng	đứng	ngang	tầm	mặt	đất.	Do
đó	không	một	ai	biết	việc	cha	làm.	Cha	nhét	quần	áo	vào	một	va-li,	còn	va-li
kia	cha	đựng	tiền	đã	quyên	góp	được.	Cha	xứ	vĩnh	viễn	từ	biệt	làng	này.
	

-	Mùi	hoa	hồng	sẽ	không	trở	về	nữa	–	cha	nói	với	những	ai	định	an	ủi
cha	–	Cần	phải	tỉnh	táo	nhận	ra	rằng	cái	làng	này	đã	phạm	tội	chết.
	

Khi	ngài	Hơcbơc	thức	dậy	làng	giống	như	trước	đây.	Mưa	làm	ẩm	mục
những	bãi	rác	mà	đám	đông	đã	bỏ	lại	trên	các	nẻo	đường.	Đất	làng	này	lại
một	lần	nữa	khô	cằn	và	rắn	như	gạch	nung.
	

-	Ta	ngủ	lâu	lắm	phải	không	–	ngài	Hơcbơc	ngáp	hỏi.
	

-	Hàng	thế	kỷ	–	ông	già	Giacốp	trả	lời.
	



-	Ôi!	Ta	đói	muốn	chết	được.
	

-	Cả	bàn	dân	thiên	hạ	đều	như	thế,	cứ	gì	mình	ngài	–	ông	già	Giacốp	nói
–	Họ	không	còn	cách	nào	hơn	là	đi	đào	cua	mà	ăn	đấy.
	

Tôbiat	bắt	gặp	ngài	đang	đào	cát,	mồm	ngầu	bọt	và	anh	ngạc	nhiên	nhận
thấy	rằng	khi	đói	 thì	người	giàu	chẳng	khác	gì	người	nghèo.	Ngài	Hơcbơc
không	kiếm	đủ	số	cua	để	ăn	cho	đã	đói.	Chiều	đến,	ngài	Hơcbơc	mời	anh
cùng	đi	kiếm	cái	ăn	ở	dưới	đáy	biển.
	

-	Ngài	có	biết	không?	–	anh	nói	 trước	cho	ngài	Hơcbơc	biết	–	Chỉ	có
những	người	chết	mới	biết	ở	dưới	ấy	có	gì!
	

-	Cả	những	nhà	khoa	học	 cũng	biết	 –	ngài	Hơcbơc	nói	–	Biển	ở	phía
dưới	tầng	những	người	chết	trôi	có	rất	nhiều	rùa	béo.	Hãy	cởi	quần	áo	đi	và
chúng	ta	cùng	xuất	phát	thôi.
	

Họ	bơi.	Lúc	đầu	họ	còn	bơi	theo	chiều	thẳng	song	song	với	mặt	nước.
Sau	đó	họ	bơi	chùi	xuống	phía	dưới	và	cứ	như	thế	họ	lặn	xuống	rất	sâu,	cho
tới	nơi	ánh	mặt	trời	không	xuyên	tới	được,	sau	đó	ngay	cả	ánh	sáng	của	biển
cũng	tắt.	Lúc	này	các	vật	thể	chỉ	có	thể	được	nhìn	nhờ	chính	ánh	sáng	của
nó.	Bởi	họ	bơi	qua	trước	một	làng	bị	chìm	xuống	biển	có	những	người	đàn
ông	và	những	người	đàn	bà	đang	cưỡi	ngựa,	những	con	người	này	xoáy	tít
chung	quanh	quán	âm	nhạc.	Đó	là	một	ngày	rực	rỡ	và	các	sân	hiên	hoa	nở
sặc	sỡ	đủ	màu.
	

-	Cái	làng	này	bị	chìm	vào	một	ngày	chủ	nhật,	khoảng	lúc	11	giờ	trưa	–
ngài	Hơcbơc	nói	–	Có	thể	đó	là	một	thảm	họa.
	

Tôbiat	mất	hướng,	định	bơi	vào	cái	làng	ấy	nhưng	ngài	Hơcbơc	đã	kịp
ra	lệnh	cho	anh	bơi	theo	ngài	xuống	tận	đáy	biển.
	

-	 Trong	 làng	 có	 hoa	 hồng	 và	 tôi	 muốn	 hái	 một	 bông	 đem	 về	 cho
Clôtinđê	để	cô	ấy	biết	hoa	hồng	là	thế	nào.
	

-	Thôi,	hãy	để	ngày	khác	khi	anh	trở	lại	thong	thả	hơn.	Giờ	đây,	ta	đang



đói	đến	chết	mất.
	

Ngài	 lặn	sâu	xuống	như	một	con	bạch	tuộc	với	những	cánh	tay	dài	và
mềm	mại.	Tôbiat	phải	bơi	hết	sức	để	khỏi	bị	lạc	và	anh	nghĩ	rằng	cái	cách
bơi	ấy	là	cách	bơi	của	người	giàu.	Dần	dần	hai	người	bỏ	lại	phía	sau	mình
biển	của	những	tai	họa	thông	thường	để	bơi	vào	biển	của	những	người	chết.
	

Có	rất	nhiều	người	chết	đến	mức	Tôbiat	không	 thể	nghĩ	 rằng	mình	đã
nhìn	thấy	nhiều	người	như	thế	trên	mặt	đất.	Những	người	này	nằm	ngửa,	bất
động,	người	nằm	tầng	trên,	người	nằm	tầng	dưới.	Tất	cả	những	người	chết
này	đều	cùng	có	một	biểu	hiện	như	nhau:	những	người	đã	bị	bỏ	quên.
	

-	Đó	là	những	người	chết	đã	lâu	lắm	rồi	–	ngài	Hơcbơc	nói	–	Phải	trải
qua	hàng	thế	kỷ	mới	đạt	được	cái	trình	độ	nghỉ	ngơi	như	thế.
	

Ở	phía	sâu	hơn,	tại	vùng	nước	của	những	người	vừa	chết,	ngài	Hơcbơc
đứng	dừng	lại.	Tôbiat	đuổi	kịp	ngài	vào	lúc	có	một	người	đàn	bà	rất	trẻ	bơi
qua	trước	mặt	họ.	Bà	ấy	bơi	nghiêng,	hai	mắt	mở	to,	có	một	dòng	hoa	chảy
theo.
	

Ngài	Hơcbơc	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	miệng	và	dừng	lại	bất	động	ở	đó	cho
tới	khi	những	bông	hoa	cuối	cùng	bơi	qua.
	

-	Đó	là	một	người	đàn	bà	đẹp	nhất	mà	trong	đời	ta	được	hân	hạnh	nhìn
thấy	–	ngài	nói.
	

-	Đó	là	bà	vợ	của	ông	già	Giacốp	đấy	–	Tôbiat	nói	–	bà	ấy	trẻ	lại	đến	50
tuổi,	nhưng	chính	là	bà	ta.	Tôi	cam	đoan	như	vậy	với	ngài	đấy.
	

-	Bà	ta	đã	bơi	đi	du	lịch	rất	nhiều	nơi	–	ngài	Hơcbơc	nói	–	Bà	ta	mang
theo	mình	hoa	của	tất	cả	các	biển	trên	thế	giới.
	

Họ	bơi	tới	đáy	biển.	Ngài	Hơcbơc	bơi	vòng	mấy	lần	trên	một	sàn	đất	tựa
như	là	mái	hiên	nhà	bằng	gỗ	bào	nhẵn.	Tôbiat	làm	theo	ngài.	Chỉ	khi	anh	đã
làm	quen	với	bóng	 tối	ở	đáy	sâu	của	biển	 lúc	ấy	anh	mới	nhìn	 thấy	có	 rất
nhiều	rùa.	Có	hàng	ngàn	con,	chúng	nằm	úp	thìa	vào	nhau,	nằm	im	như	đã



hóa	đá.
	

-	Chúng	đang	sống	cả	đấy	–	ngài	nói	–	nhưng	chúng	đã	ngủ	hàng	triệu
năm	rồi.
	

Ngài	lật	lấy	một	con.	Ngài	đẩy	nhẹ	nó	một	cái.	Con	vật	đang	ngủ	tuột	ra
khỏi	tay	ngài	và	cứ	thế	nổi	lên	phía	trên.	Tôbiat	để	cho	nó	bơi	qua	mình	và
nhờ	vậy	anh	nhìn	lên	phía	 trên,	nhìn	biển	theo	chiều	ngược	lại	 lúc	anh	bơi
xuống	cùng	với	ngài	Hơcbơc.
	

-	Y	hệt	một	giấc	mơ	ấy!	–	Tôbiat	nói.
	

-	Muốn	tốt	thì	anh	chớ	có	mà	kể	lại	với	bất	kỳ	một	ai	–	ngài	nói	–	Anh
hãy	nghĩ	mà	xem	thế	gian	sẽ	loạn	lạc	nếu	tất	cả	mọi	người,	ai	ai	cũng	biết	rõ
những	sự	vật	này.
	

Gần	nửa	đêm,	bọn	họ	 trở	về	 làng.	Họ	đánh	 thức	Clôtinđê	dậy	để	đun
nước	làm	thịt	rùa.	Ngài	Hơcbơc	cắt	tiết	con	rùa.	Nhưng	khi	đã	moi	tim	con
vật	ra	thì	một	trong	ba	người	phải	cầm	dao	để	giết	trái	tim	ấy	bởi	vì	nó	cứ
giãy	đành	đạch	ở	ngoài	sân.	Cả	ba	người	xì	xụp	ăn	không	kịp	thở.
	

-	Này	Tôbiat	–	ngài	Hơcbơc	nói	–	cần	phải	quay	trở	lại	với	thực	tại.
	

-	Sẵn	sàng!
	

-	Cái	thực	tại	đó	là	mùi	hoa	hồng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa	đâu.
	

-	Nó	sẽ	trở	lại,	thưa	ngài.
	

-	Nó	sẽ	không	trở	lại	–	Clôtinđê	tham	gia	–	bởi	vì	nó	chưa	bao	giờ	tới
đây	cả.	Chính	anh	là	người	đã	khuấy	động	cả	thiên	hạ.
	

-	Ơ	kìa,	chính	em	cũng	ngửi	thế	mà	–	Tôbiat	nói.
	

-	Cái	đêm	ấy	em	nửa	tỉnh	nửa	mơ.	Nhưng	mà	giờ	đây	em	không	tin	bất



cứ	điều	gì	có	liên	quan	đến	cái	biển	này	cả.
	

-	Vậy	bây	giờ	 tôi	đi	–	ngài	Hơcbơc	nói.	Quay	về	phía	hai	người,	ngài
khuyên	–	cả	anh	chị	cũng	nên	rời	khỏi	cái	 làng	này.	Có	rất	nhiều	việc	cần
phải	làm	trên	thế	giới	này	và	cứ	mặc	xác	những	người	khác	ở	lại	cái	làng	này
mà	chịu	đói,	chịu	khát.
	

Ngài	Hơcbơc	ra	đi.	Tôbiat	cứ	đứng	ở	ngoài	sân	đếm	sao	trời	ở	phía	chân
trời	 và	 anh	 phát	 hiện	 ra	 có	 3	 vì	 sao	 nữa	mọc	 thêm	kể	 từ	 tháng	Chín	 năm
trước.	Clôtinđê	gọi	anh	vào	phòng	ngủ	nhưng	anh	không	để	ý.
	

-	Vào	đây,	anh	ngốc	ơi	–	cô	gọi	–	Đã	hàng	thế	kỷ	nay	chúng	ta	không	nô
giỡn	như	những	con	thỏ.
	

Tôbiat	 đợi	 thêm	một	 lúc	 lâu.	Khi	 anh	vào	phòng	 thì	Clôtinđê	đã	ngủ.
Anh	đánh	thức	cô	dậy	nhưng	cô	đang	mệt	mỏi	và	vì	vậy	mà	cả	hai	đều	nhầm
lẫn	các	 sự	việc	với	nhau.	Cuối	 cùng	họ	chỉ	 cuốn	 lấy	nhau	như	những	con
giun.
	

-	Anh	đang	ngớ	ngẩn	–	Clôtinđê	cáu	kỉnh	nói	–	Anh	đang	nghĩ	chuyện
gì	khác	phải	không?
	

-	Ừ,	anh	đang	nghĩ	về	những	sự	việc	khác.
	

Cô	gái	muốn	biết	là	gì.	Anh	liền	đồng	ý	nói	với	điều	kiện	cô	không	được
để	cho	bất	kỳ	ai	nghe.	Clôtinđê	hứa	với	anh.
	

-	Ở	dưới	đáy	biển	–	Tôbiat	nói	–	Có	một	làng	gồm	những	ngôi	nhà	trắng
trồng	hàng	triệu	bông	hoa	ở	ngoài	biển.
	

Clôtinđê	giơ	tay	lên	ôm	lấy	đầu	mình.
	

-	Ôi,	anh	Tôbiat	–	Cô	gái	 thốt	 lên	–	Ôi	Tôbiat,	hãy	vì	 tình	thương	của
Thượng	đế	mong	rằng	giờ	đây	anh	đừng	làm	những	chuyện	như	thế	nữa.
	

Tôbiat	 thôi	không	kể	chuyện.	Anh	 lăn	mấy	vòng	 ra	 tận	 thành	giường,



nằm	yên	chờ	giấc	ngủ.	Anh	vẫn	không	ngủ	được	cho	tới	khi	rạng	sáng,	khi
gió	nhẹ	đổi	chiều	và	những	con	cua	biển	để	cho	anh	nằm	yên.
	

1961
	

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch
	

	



NGƯỜI	CHẾT	TRÔI	ĐẸP	NHẤT	TRẦN	GIAN
	

	

Có	một	vật	màu	xám	mang	vẻ	bí	hiểm	từ	ngoài	khơi	đang	dạt	vào	bờ.
Những	 đứa	 trẻ	 nhìn	 thấy	 nó,	 lúc	 đầu	 tưởng	 là	 một	 chiếc	 tàu	 chiến	 dịch.
Nhưng	sau	thấy	nó	chẳng	treo	cờ	cũng	chẳng	có	hệ	thống	cột	buồm,	chúng
lại	nghĩ	rằng	đó	là	con	cá	voi.	Khi	vật	đó	đã	đậu	lại	ở	bãi	biển,	bọn	chúng
liền	ùa	xuống	nước,	xúm	lại	thi	nhau	gỡ	hết	rong	rêu,	vảy	cá,	cả	xác	những
con	 sứa	 bám	xung	 quanh,	 chỉ	 đến	 lúc	 này	 bọn	 trẻ	mới	 nhận	 ra	 đó	 là	một
người	chết	trôi.
	

Thế	là	cả	buổi	chiều	ấy	chúng	nghịch	cái	xác	chết,	hết	đào	lên	lại	chôn
xuống	cát.	Bỗng	có	người	nhìn	thấy	kêu	toáng	lên	cho	mọi	người	hay	biết,
lúc	ấy	chúng	mới	chịu	thôi.	Những	người	đàn	ông	khiêng	cái	tử	thi	này	về
một	ngôi	nhà	gần	nhất	đều	kêu	rằng	họ	chưa	hề	khiêng	một	người	chết	nào
nặng	như	 thế	và	họ	bảo	với	nhau	rằng	vì	ngâm	lâu	dưới	biển	nên	nước	đã
ngấm	tới	xương:	Khi	cái	xác	đã	được	đặt	xuống	sàn	nhà,	người	ta	nhận	thấy
đó	 là	 một	 cái	 xác	 to	 đùng	 chưa	 từng	 có	 bởi	 nó	 choán	 gần	 hết	 gian	 nhà.
Nhưng	mọi	người	lại	nghĩ	rằng	theo	đặc	tính	tự	nhiên	của	những	tử	thi	chết
trôi	bao	giờ	nó	cũng	trương	phình	ra.	Chỉ	có	hình	thù	của	nó	cho	phép	người
ta	nhận	ra	đó	là	một	cái	thây	người	bởi	vì	da	của	nó	được	bao	phủ	bởi	một
lớp	bùn	mang	màu	xanh	của	biển.
	

Không	cần	phải	 rửa	mặt	cho	anh	 ta	cũng	nhận	 ra	anh	 là	một	người	 lạ
mặt.	Làng	này	chỉ	có	khoảng	hai	mươi	nóc	nhà	lá,	sân	lủng	củng	những	sỏi
cùng	đá	chẳng	có	bồn	hoa	cũng	không	có	cây	ăn	quả.	Những	ngôi	nhà	này
được	dựng	 lên	 trên	một	 doi	 đất	 đã	heo	hút	 lại	 rất	 hẹp	đến	nỗi	mỗi	 bận	đi
vắng	các	bà	mẹ	đều	lo	gió	thổi	con	mình	ra	biển.	Làng	hẹp	đến	nỗi	không	có
đất	để	mai	táng	người	chết	và	buộc	phải	ném	tử	thi	xuống	vực	biển.	Nhưng
biển	ở	đây	rất	hào	hiệp	và	hiền	lành	đối	với	con	người;	vả	lại	đàn	ông	trong
cái	làng	này	không	lấy	gì	làm	đông	lắm,	chỉ	cần	bảy	chiếc	thuyền	cũng	vừa
đủ	chở	họ.	Do	đó	khi	có	cái	xác	chết	 trôi	này	những	người	đàn	ông	 trong
làng	đưa	mắt	nhìn	nhau	đã	biết	ngay	trong	số	họ	không	thiếu	một	ai.
	

Đêm	đó	đàn	ông	không	đi	biển.	Họ	vội	tản	đi	các	làng	lân	cận	hỏi	xem	ở



đó	có	người	mất	tích	không.	Đàn	bà	ở	lại	trông	nom	người	chết	trôi.	Họ	lấy
bã	cói	kì	cọ	 thật	sạch	bùn	cho	người	chết	 trôi,	 rồi	 lấy	chiếc	 lược	làm	bằng
đồi	mồi	 gỡ	 hết	 rong	 biển	 bám	vào	 tóc	 của	 anh	 ta.	 Trong	 lúc	 tắm	gội	 cho
người	chết,	các	bà	chị	thấy	rằng	rong	rêu	này	là	thứ	chỉ	có	ở	biển	Thái	Bình
Dương	và	quần	áo	của	anh	ta	rách	bươm	như	thể	anh	ta	đã	bơi	qua	rừng	san
hô.	Họ	 còn	nhận	 ra	 rằng	người	 chết	 trôi	 này	 rất	 kiên	 nhẫn	bởi	 anh	 không
mang	biểu	hiện	cô	đơn	thường	thấy	ở	những	người	chết	trôi	ngoài	biển,	cũng
chẳng	có	biểu	hiện	gì	là	cầu	cứu	của	những	người	chết	đuối	trong	sông.	Khi
tắm	gội	xong	cho	người	 chết	 trôi	 này,	mọi	người	bỗng	nín	 thở	 im	 lặng	vì
nhận	ra	anh	ta	thuộc	lớp	người	hiếm	có	không	chỉ	vì	anh	là	người	cao	nhất,
khỏe	 nhất	 và	 dũng	 cảm	 nhất	 mà	 còn	 vì	 ngay	 khi	 ngắm	 nhìn	 anh	 họ	 vẫn
không	thời	tin	được	rằng	trong	cuộc	đời	lại	có	người	đàn	ông	đẹp	đến	thế.
	

Khắp	cái	làng	này	không	có	lấy	một	chiếc	giường	đủ	rộng	để	anh	nằm
vừa,	cũng	chẳng	có	chiếc	bàn	nào	chắc	chắn	đủ	sức	chịu	nổi	sức	nặng	của
anh.	Anh	không	mặc	vừa	quần	áo	của	đàn	ông	làng	này	dù	đó	là	quần	diện
ngày	 lễ	 của	những	người	đàn	ông	cao	nhất,	 dù	đó	 là	 sơ	mi	diện	ngày	chủ
nhật	 của	 những	 người	 đàn	 ông	 vạm	vỡ	 nhất.	Cả	 những	 đôi	 giày	 ngoại	 cỡ
đóng	đẹp	nhất	cũng	không	vừa	chân	anh.	Cái	cơ	thể	ngoại	cỡ	và	đẹp	đẽ	đó
của	anh	khiến	các	chị	các	cô	khoái	chí	và	thế	là	họ	lấy	luôn	cái	buồm	may
cho	anh	chiếc	quần	và	một	chiếc	áo	sơ	mi	để	anh	đi	sang	thế	giới	bên	kia	với
tất	 cả	 niềm	 kiêu	 hãnh	 của	mình.	Ngồi	 thành	 vòng	 tròn,	 các	 chị	 vừa	 khâu
quần	áo	vừa	ngắm	nhìn	anh	và	thốt	nhiên	nhận	ra	chưa	bao	giờ	cơn	gió	lại
gào	thét	như	lúc	này	và	biển	Caribê	cũng	chưa	bao	giờ	sôi	động	như	đêm	ấy,
các	 chị	đoán	 rằng	những	 thay	đổi	bất	 thường	đó	 của	 thiên	nhiên	 là	những
điềm	báo	ít	nhiều	có	liên	quan	đến	người	chết	trôi	này.	Họ	nghĩ	rằng	nếu	con
người	quý	hóa	ấy	mà	sống	ở	trong	cái	làng	này	thì	nhà	của	anh	hẳn	phải	có
cửa	rộng,	trần	cao,	sàn	chắc	chắn	nhất,	giường	nằm	của	anh	hẳn	phải	rộng	rãi
và	vững	chắc	nhất	và	người	vợ	của	anh	hẳn	phải	là	người	phụ	nữ	hạnh	phúc
nhất.	Họ	lại	nghĩ	rằng	anh	là	người	có	mãnh	lực	đến	mức	có	thể	gọi	tên	cá,
cá	 phải	 nhảy	 lên	 khỏi	 biển;	 khơi	 dòng	nước	 ngọt,	 nước	 ngọt	 phải	 chảy	 ra
ngay	ở	nơi	chỉ	có	đá	phèn;	trồng	hoa	trên	vách	biển,	hoa	phải	nở.	Họ	thầm	so
sánh	anh	với	chính	các	đức	ông	chồng	của	mình	và	cho	 rằng	cái	đám	đàn
ông	ấy	không	có	khả	năng	làm	trong	cả	đời	mình	cái	mà	anh	chỉ	làm	trong
một	đêm	và	tự	đáy	lòng	mình	các	chị	chán	ngấy	những	con	người	đó,	coi	họ
như	những	sinh	vật	tởm	lợm	và	vô	vị	trên	mặt	đất	này.	Bọn	họ	cứ	mải	mê
theo	đuổi	những	ý	nghĩ	ma	quái	ấy	cho	tới	khi	có	một	cụ	già	nhất,	mà	vì	là
người	già	nhất	nên	cụ	đã	có	thể	bình	tâm	quan	sát	người	chết	trôi,	bỗng	thở



dài	nói:
	

-	Người	này	có	khuôn	mặt	của	Êxtêban!
	

Đúng	vậy,	phần	lớn	chị	em	khi	nghe	nói	nhìn	lại	người	chết	thêm	một
lần	nữa	đã	không	thể	không	nhận	đó	là	Êxtêban.	Nhưng	các	cô	gái	trẻ,	vốn
bướng	bỉnh	hơn,	vẫn	khăng	khăng	cho	rằng	nếu	mặc	quần	áo	tử	tế	cho	anh,
nếu	đi	giày	màu	vecni	cho	anh	và	nếu	quàng	cho	anh	rất	nhiều	hoa	thì	anh	sẽ
có	cái	tên	là	Lautêrô.	Nhưng	đó	chỉ	là	ý	tưởng	trống	rỗng	mà	thôi.	Do	thiếu
vải	nên	quần	áo	cắt	cho	anh	đều	không	vừa.	Chiếc	quần	đã	cắt	 tồi	 lại	may
vụng	nên	anh	mặc	chật	căng.	Chiếc	áo	sơ	mi	vừa	cài	khuy	xong	thì	cả	hàng
cúc	đứt	tung	dường	như	cái	sức	sống	tiềm	ẩn	trong	trái	 tim	anh	đã	dứt	đứt
những	 chiếc	 cúc	 ấy.	Sau	nửa	đêm	 tiếng	gió	hú	ngày	một	 yếu	dần	và	biển
Caribê	cũng	ngày	một	lặng	hơn.	Trái	lại	căn	phòng	này	bỗng	trở	nên	ồn	ào
hơn	bởi	vì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	người	chết	trôi	này	chính	là	Êxtêban.
Những	 chị	 đã	mặc	 quần	 áo	 cho	 anh,	 những	 chị	 đã	 cắt	móng	 tay	 cho	 anh,
những	 chị	 đã	 chải	 đầu	 cho	 anh,	 không	 thể	 ghìm	 lòng	mình	 được	 nữa	 khi
buộc	phải	đặt	anh	nằm	xuống	sàn	nhà.	Ngay	chính	lúc	này	chị	em	mới	hiểu
rằng	với	tấm	thân	ngoại	cỡ	ấy	anh	đã	phải	chịu	bao	nỗi	bất	hạnh,	bất	hạnh
ngay	cho	đến	khi	đã	chết.	Người	ta	buộc	anh	phải	đi	cửa	bên	khiến	anh	va
phải	bậc	cửa	đến	bươu	đầu,	buộc	anh	phải	đứng	suốt	buổi	không	biết	phải
làm	gì	với	đôi	bàn	tay	trắng	hồng	mềm	mại	khi	bà	chủ	nhà	tìm	cái	ghế	đẩu
chắc	 chắn	mời	 anh	 ngồi	mà	 lòng	 thấp	 thỏm	 sợ	 ghế	 gãy:	Êxtêban	ơi!	Hãy
ngồi	xuống	đi!	Làm	ơn	hãy	ngồi	xuống	nào;	 còn	anh,	 lưng	 tựa	vào	 tường,
mặt	mày	hớn	hở:	bà	ơi,	cứ	để	mặc	cháu,	cứ	để	cháu	đứng	thế	này	cũng	được
mà,	vẫn	tựa	lưng	vào	tường	trên	đôi	chân	đỏ	hỏn	và	cái	lưng	đã	chai	ra	do
phải	 lập	đi	 lập	 lại	một	động	 tác	duy	nhất	 trong	 tất	cả	các	buổi	 thăm	viếng
hàng	xóm,	bà	ơi!	bà	đừng	ngại,	cứ	để	mặc	cháu	đứng	thế	nào	cũng	được;
mà	hình	như	anh	 làm	 thế	cốt	để	khỏi	mang	 tiếng	 to	xác	ngòi	gãy	ghế	nhà
người	ta	và	hầu	như	chẳng	bao	giờ	anh	để	ý	tới	điều	mà	có	những	người	khi
đứng	trước	mặt	anh	thì	mời	mọc	tha	thiết:	đừng	đi	vội	Êxtêban	nhé,	hãy	đợi
một	lúc	cho	tới	khi	nào	càphê	nóng	đã,	nhưng	khi	anh	vừa	đi	khỏi	thì	lại	lẩm
bầm:	thế	là	đã	cút	rồi	cái	thằng	ngớ	ngẩn	to	xác,	sao	mà	tốt	thế,	đã	bước	đi
rồi	cái	 thằng	to	đầu	dễ	 thương.	Các	bà	nghĩ	 tới	điều	đó	 trước	 lúc	 trời	gần
sáng…	Sau	đó	ít	lâu,	khi	lấy	khăn	che	mặt	cho	anh,	các	bà	các	chị	thấy	anh
đã	vĩnh	viễn	chết	rồi,	nom	anh	yếu	ớt	y	hệt	các	đức	ông	chồng	của	mình	và
họ	đã	khóc	anh	bằng	những	dòng	nước	mắt	chảy	từ	trái	tim	mình.	Chính	cô
gái	trẻ	nhất	đã	khóc	òa	lên	trước	tiên.	Những	người	đàn	bà	khác,	do	ấm	ức



mãi	rồi	được	thể	cũng	òa	lên	khóc	theo,	lúc	đầu	còn	là	những	tiếng	thở	dài
não	nuột	sau	đó	là	những	tiếng	than	khóc,	bởi	cái	người	chết	trôi	ấy	đối	với
họ	ngày	càng	hiển	nhiên	là	Êxtêban.	Họ	khóc	anh	mãi	tới	mức	anh	trở	thành
người	cô	đơn	nhất	 thế	gian,	 trở	 thành	con	người	hiền	lành	nhất,	con	người
tận	tụy	nhất,	Êxtêban	đáng	thương!	Họ	cứ	khóc	rưng	rức	như	vậy	cho	tới	khi
những	 người	 đàn	 ông	 trở	 về	 nói	 rằng:	 người	 chết	 trôi	 này	 không	 phải	 là
người	của	các	làng	lân	cận.	Thế	là	các	bà,	các	chị,	các	cô	cảm	thấy	một	niềm
vui	lâng	lâng	giữa	hai	hàng	nước	mắt:
	

-	Lạy	Chúa!	–	Bọn	họ	nói	–	Đích	thị	là	người	của	chúng	ta	rồi.
	

Những	người	đàn	ông	tin	rằng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	nỗi	hoảng	sợ	thoảng
qua	của	bọn	đàn	bà	mà	thôi.	Đêm	qua	do	phải	chạy	đi	hỏi	các	làng	lân	cận	có
người	mất	tích	không	nên	giờ	đây	họ	đều	mệt	bã	người.	Họ	chỉ	mong	trút	bỏ
ngay	lập	tức	cảnh	ồn	ào	như	ong	vỡ	tổ	do	cái	xác	chết	gây	ra	trước	lúc	ông
mặt	trời	lên	cao	tải	nắng	lửa	xuống,	nhất	là	trong	cái	ngày	oi	bức	không	một
ngọn	gió	này.	Bọn	họ	vội	vàng	 lấy	cột	buồm	buộc	 thành	một	cỗ	đòn	chắc
chắn	 đảm	 bảo	 khiêng	 cái	 xác	 chết	 trôi	 này	 ra	 tới	 vực	 biển	 nơi	 làng	 vẫn
thường	“an	táng”	người	chết	của	mình.	Bọn	họ	còn	muốn	buộc	thêm	cái	mỏ
neo	to	vào	củ	khoai	chân	của	xác	chết	để	nó	chìm	hẳn	xuống	đáy	biển,	nơi	cá
phải	mù	mắt	và	những	người	thợ	lặn	giỏi	nhất	cũng	không	bao	giờ	lặn	tới.
Bằng	cách	này,	họ	nghĩ	thế,	dòng	nước	ngược	không	thể	đẩy	xác	chết	trở	lại
bãi	biển	như	đã	có	một	vài	trường	hợp	trước	đây	từng	xảy	ra.
	

Song	trong	lúc	đàn	ông	càng	khẩn	trương	làm	việc	thì	đàn	bà	bày	vẽ	đủ
chuyện	để	làm	mất	thời	gian.	Hốt	ha	hốt	hoảng	như	gà	mẹ	mất	con,	bọn	đàn
bà	chạy	tới	lục	trong	rương	hòm	để	tìm	những	chiếc	bùa	hộ	mạng	cho	những
người	đi	biển.	Ở	chỗ	này	mấy	cô	tranh	nhau	đeo	cho	anh	những	chiếc	bùa
cầu	gió	thuận,	chỗ	kia	mấy	bà	tranh	nhau	đeo	cho	anh	chiếc	vòng	tay	phước.
Và	sau	nhiều	lần	quát	tháo	ầm	ĩ:	hãy	cút	khỏi	nơi	đây,	hãy	tránh	ra	đằng	kia;
này,	nhìn	đây	này,	 suýt	nữa	 làm	người	 ta	ngã	phải	 xác	chết,	bọn	đàn	ông
giận	tràn	hông	và	bắt	đầu	chửi	bới	vì	sao	lại	đeo	nhiều	vòng	quý	cho	người
chết	vô	chủ	này	thế,	à	mà	các	bà	không	biết	rằng	hắn	đeo	nhiều	thứ	thế	kia
thì	cá	mập	lại	không	biết	đuổi	theo	rỉa	hết	đi	à.	Mặc	cho	các	ông	muốn	nói
gì	thì	nói,	các	bà	cứ	tiếp	tục	đeo	những	trang	sức	quý	của	mình	cho	anh,	cứ
bắng	nhắng	đi	 lại	va	phải	 các	ông.	Lúc	này	các	bà,	 các	chị,	 các	 cô	không
khóc	nữa	mà	chỉ	đôi	lúc	bật	ra	những	tiếng	thở	dài	não	nuột.	Chính	điều	đó
càng	chọc	tức	bọn	đàn	ông	hơn,	khiến	họ	càng	giận	hơn,	buộc	họ	phải	nói:	ở



đây	chưa	từng	có	chuyện	huyên	náo	như	thế	chỉ	vì	một	người	chết	trôi	xa	lạ,
một	cái	xác	vô	chủ,	một	của	 thừa	 thiu	 thối.	Ngay	 tức	khắc	một	bà,	vì	nén
giận	chẳng	được,	đã	lật	tung	cái	khăn	che	mặt	người	chết	và	thế	là	cả	đám
đàn	ông	câm	họng	im	bặt.
	

Đó	là	Êxtêban.	Bọn	đàn	ông	không	thể	nghi	ngờ	được	nữa.	Nếu	như	có
ai	nói	với	họ	rằng	đó	là	ngài	Oantơ	Ralitx	thì	có	lẽ	chính	họ	sẽ	hình	dung	ra
ngài	với	thứ	tiếng	Anh	nói	giọng	Mỹ	của	ngài,	với	khẩu	súng	săn	và	chú	vẹt
của	ngài	đậu	trên	vai,	song	đây	lại	là	Êxtêban,	một	con	người	hiền	lành	trên
thế	gian	này.	Như	con	cá,	anh	nằm	trên	sàn	mặc	chiếc	quần	chật	ních,	cái	áo
sơ	mi	phanh	cúc,	chân	không	quấn	xà	cạp,	móng	chân	anh	thô	phải	dùng	dao
mới	cắt	nổi.	Chỉ	cần	nhìn	mặt	anh	một	lần	là	đã	nhận	ngay	ra	vẻ	bẽn	lẽn	của
anh,	 rằng	anh	không	có	 tội	 lỗi	gì	ngoại	 trừ	điều	anh	 là	người	cao	 lớn	quá,
nặng	quá,	đẹp	quá	và	nếu	như	anh	biết	trước	sự	thể	sẽ	diễn	ra	như	thế	này
anh	đã	tìm	nơi	thật	bí	mật	để	trầm	mình,	thật	đấy,	nói	một	cách	nghiêm	túc
đấy.	Sự	hiện	diện	của	anh	là	có	thực,	rất	thực	đến	mức	ngay	cả	những	người
đàn	 ông	 hay	 ngờ	 vực	 nhất,	 những	 người	 trong	 những	 đêm	 thanh	 vắng	 ở
ngoài	khơi	đang	héo	ruột	héo	gan	lo	ở	nhà	vợ	mình	vì	đợi	họ	no	chán	vẫn
không	 thấy	 về,	 ao	 ước	 được	 chung	 chạ	 với	 những	 người	 chết	 trôi,	 chính
những	con	người	ấy	và	cả	những	người	đàn	ông	sắt	đá	nhất	cũng	đã	phải	mủi
lòng	thực	sự	trước	Êxtêban	chân	thành.
	

Rồi	đám	tang	của	Êxtêban	được	cử	hành	với	nghi	thức	trọng	thể	nhất	có
thể	có	đối	với	một	cái	thây	vô	chủ.	Những	cô	gái	đi	hái	hoa	ở	các	làng	bên
cạnh	khi	trở	về	đã	mang	theo	một	số	bạn	bè	vốn	không	tin	chuyện	các	cô	kể;
đến	lượt	những	cô	này,	sau	khi	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	người	chết	trôi	đẹp	nhất
trần	gian,	đi	kiếm	thêm	hoa	cho	anh	khi	trở	về	lại	kéo	thêm	nhiều	cô	khác…
cứ	như	vậy	cho	tới	khi	làng	này	đầy	hoa	và	đông	nghịt	người	đến	nỗi	không
len	chân	nổi.	Phút	cuối	cùng	của	tang	lễ	đã	đến	mà	mọi	người	không	đành
tâm	đưa	anh	côi	cút	đi	về	thế	giới	bên	kia	nên	làng	chọn	cho	anh	một	ông	bố
và	một	 bà	mẹ	 trong	 số	 những	 cụ	 già	 được	 kính	 trọng	 nhất,	một	 số	 người
nhận	là	anh	em	ruột	của	anh,	số	khác	nhận	là	chú,	bác,	cô,	dì,	cháu,	chắt,	và
anh	em	họ	với	anh…	Thế	là	nhờ	có	anh	mà	cả	làng	này	bỗng	chốc	trở	thành
những	người	ruột	thịt	với	nhau.	Tít	ngoài	khơi	xa,	khi	nghe	tiếng	khóc	đưa
ma	có	một	số	thủy	thủ	bỗng	dưng	bị	mất	phương	hướng	và	người	ta	còn	biết
rằng	 trong	số	họ	có	một	người	khi	nhớ	 tới	câu	chuyện	những	nàng	 tiên	cá
thuở	xưa	đã	vội	lấy	thừng	nhờ	đồng	đội	trói	mình	vào	cột	buồm	chính.	Trong
lúc	 tranh	nhau	khiêng	người	chết	 trôi	đẹp	nhất	 trần	gian	này,	 trước	vẻ	đẹp



rực	rỡ	của	anh,	những	người	đàn	ông,	những	người	đàn	bà	lần	đầu	tiên	cảm
thấy	những	con	đường	chạy	trong	làng	mình	sao	mà	trống	trải,	nhận	thấy	cái
sân	nhà	mình	sao	mà	cằn	cỗi,	nhận	thấy	những	ước	mơ	của	họ	sao	mà	chật
hẹp	thế.	Người	ta	ném	người	chết	trôi	xuống	biển	không	cần	phải	buộc	thêm
mỏ	neo	để	phòng	khi	anh	muốn,	hay	khi	nào	anh	muốn	 thì	 trở	về	với	dân
làng.	 Chẳng	 cần	 phải	 nhìn	 nhau	 dân	 làng	 cũng	 biết	 họ	 đã	 thiếu	 mất	 một
người,	rằng	từ	nay	trở	đi	không	bao	giờ	họ	sẽ	có	anh	bên	cạnh.	Nhưng	họ	lại
nhận	ra	rằng	từ	đây	trở	đi	tất	thảy	rồi	sẽ	khác	đi,	những	ngôi	nhà	của	họ	rồi
sẽ	 có	cửa	 rộng,	 trần	 sao,	 sàn	chắc	để	hồn	Êxtêban	dạo	chơi	khắp	 làng	mà
không	va	đầu	vào	bậu	cửa,	và	trong	tương	lai	sẽ	không	còn	ai	lẩm	bẩm	cái
mồm:	thế	là	đã	chết	rồi	cái	thằng	ngố	to	xác,	thế	là	đã	về	chầu	tổ	cái	thằng
ngố	 xinh	 xinh,	 thật	 là	 đáng	 thương	 bởi	 chính	 họ	 sẽ	 là	 người	 sơn	 quét	 lại
tường	nhà	bằng	những	màu	sắc	vui	mắt	để	mãi	mãi	kỷ	niệm	Êxtêban,	và	rồi
chính	họ	sẽ	phá	hoang,	khai	dòng	nước	ngọt	và	trồng	hoa	trên	vách	đá	vực
biển	để	một	buổi	mai	nào	đó,	ngay	giữa	khơi,	hành	khách	đi	trên	những	con
tàu	khổng	lồ	bỗng	thức	dậy	trong	mùi	hương	nhài	ngào	ngạt,	và	chính	cái	sự
kiện	đó	khiến	vị	thuyền	trưởng	trang	trọng	trong	bộ	đồng	phục	đắt	tiền,	ngực
lấp	lánh	huân	chương	chiến	công,	một	tay	cầm	ống	nhòm,	từ	trên	buồng	chỉ
huy	bước	xuống	boong	tàu,	tay	kia	chỉ	hòn	cù	lao	nằm	ở	phía	chân	trời	biển
Caribê	và	nói	bằng	mười	bốn	thứ	tiếng:	hãy	nhìn	về	phía	đó,	nơi	mà	lúc	này
cơn	gió	đang	say	ngủ	dưới	gậm	giường,	ở	đó,	nơi	mà	giờ	đây	mặt	trời	đang
chói	chang	tỏa	rạng	khiến	cho	hoa	hướng	dương	phải	lúng	túng	không	biết
hướng	về	ngả	nào,	chính	nơi	ấy	là	làng	của	Êxtêban.
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Kể	từ	chủ	nhật	đầu	tiên	nhìn	thấy	y,	tôi	có	cảm	giác	y	giống	con	lừa	của
chàng	võ	sĩ	đấu	bò	 tót.	Với	những	dải	áo	viền	sợi	vàng,	những	chiếc	nhẫn
mặt	đá	kim	cương	đeo	khắp	các	đốt	ngón	tay	như	ốc	bấu	và	cái	tóc	kết	đuôi
sam	có	giắt	những	quả	chuông	con,	y	chềm	chễm	ngồi	bên	những	chai	lọ	đặc
biệt	và	mớ	lá	thuốc	an	thần	được	chuẩn	bị	sẵn	trên	một	chiếc	bàn	kê	ở	cảng
Xăngta	Maria	đến	Đariên,	và	sẽ	bán	những	thứ	thuốc	này	theo	tiếng	gọi	đau
thương	của	nhân	dân	vùng	biển	Caribê.	Riêng	 lúc	này,	y	không	có	ý	định
bán	ngay	bất	 cứ	một	 thứ	 thuốc	 nào	 trong	gánh	hàng	 rong	mà	 chỉ	 yêu	 cầu
người	ta	mang	đến	một	con	rắn	thật	để	thử	ngay	trên	da	thịt	mình	thứ	thuốc
chống	độc	do	y	phát	minh	ra,	một	thứ	thuốc	mầu	nhiệm	không	 thể	chối	cãi
được,	thưa	quí	ông,	quí	bà,	có	tác	dụng	chữa	lành	những	vết	cắn	của	nhện
độc,	rắn	độc	và	rắn	rết	và	nói	chung	của	tất	cả	những	con	vật	có	nọc	độc.
Một	người,	 vẻ	 rất	 đỗi	 cảm	 động	 trước	 những	 lời	 quả	 quyết	 của	 y,	 đã	 tìm
được	không	biết	ở	đâu	ra	và	mang	đến	cho	y	con	mapana	đựng	trong	chiếc
bình	thuỷ	tinh,	một	loại	rắn	vào	hạng	độc	nhất	thường	gây	thương	tổn	trước
tiên	ở	đường	hô	hấp	và	thế	là	y	háo	hức	vội	mở	nắp	bình	ra,	tưởng	như	y	sẽ
nuốt	tươi	con	vật,	nhưng	y	lúng	túng	và	thế	là	con	vật	nhảy	khỏi	chiếc	bình
đớp	luôn	cho	y	một	phát	vào	cổ;	y	không	kịp	kêu	lên	một	tiếng,	chỉ	uống	vội
mấy	viên	thuốc	chống	độc;	trong	lúc	gánh	hàng	rong	đổ	tung	tóe	xuống	đầu
dân	chúng,	với	cái	thân	to	đùng,	y	ngã	quay	lơ	xuống	đất,	nằm	sóng	soài	ra
tưởng	như	không	còn	lấy	một	tí	sức	lực,	ấy	thế	mà	y	vẫn	cười	nhẹ	cái	hàm
răng	vàng	 chóe	 ra.	Quả	 thật,	 sự	kiện	này	đã	gây	một	 không	khí	 náo	động
trong	thành	phố	cảng	đến	mức	một	chiến	hạm	của	Hoa	Kì,	lấy	cớ	đến	thăm
hữu	nghị	từ	hai	mươi	năm	nay	đóng	lì	ở	hải	cảng	này	đã	phải	ra	lệnh	“nội	bất
xuất,	ngoại	bất	nhập”	để	đề	phòng	nọc	rắn	tràn	lên	boong	tàu;	đến	mức	đám
dân	 chúng	vừa	ở	 nhà	 thờ	 bước	 ra	 tay	 còn	 cầm	những	 tàu	 lá	 cọ	 chịu	 phép
thánh	buộc	phải	xúm	lại,	ồn	ào	tranh	cãi	nhau	về	sự	kiện	này,	bởi	lẽ	chẳng	ai
muốn	bỏ	lỡ	dịp	được	xem	cảnh	tượng	kẻ	bị	trúng	độc	mang	khí	sắc	của	tử
thần	 đang	 xanh	 tái	 đi,	 người	 chương	 phình	 ra	 gần	 hai	 lần,	miệng	 sùi	mật
xanh,	mật	vàng,	thở	khò	khè	qua	lỗ	chân	lông,	nhưng	vẫn	cười	khành	khạch
làm	 rung	 những	 quả	 chuông	 nhỏ	ở	 khắp	 người	 kêu	 leng	 keng.	Cái	 cơ	 thể
chương	phình	ấy	đã	dứt	đứt	dây	giầy,	và	làm	đứt	tung	những	đường	may	của
áo	quần,	các	ngón	tay	nổi	cục,	nổi	cục	lên	do	những	chiếc	nhẫn	riết	chặt	lấy



da	thịt	y	đã	chuyển	thành	màu	tái	nhợt	giống	như	thịt	hươu	ướp.	Những	biểu
hiện	 cuối	 cùng	 của	 đời	 y	 để	 lộ	 rõ,	 do	 đó	 bất	 kì	 ai,	 từng	 nhìn	 thấy	 những
người	bị	rắn	độc	cắn,	đều	biết	rằng	y	đang	chết,	chết	dần	dần	và	rồi	y	sẽ	chết
trong	cái	thây	ma	rất	tởm	lợm	mà	có	lẽ	phải	lấy	gậy	để	khèo	y	vào	thùng	rác,
nhưng	tất	cả	mọi	người,	ai	cũng	như	ai,	đều	nghĩ	rằng:	y	sẽ	cười	ngay	trong
tình	huống	đang	bị	thần	chết	nghiền	vụn	ra.	Cùng	lúc	ấy	còn	xảy	ra	một	cảnh
tượng	khó	tin	được,	ấy	là	việc	bọn	lính	thủy	đánh	bộ	tranh	nhau	trèo	lên	các
cầu	tàu,	dùng	máy	ảnh	gắn	ống	kính	chụp	xa	để	chụp	hình	y	bằng	loại	phim
màu,	nhưng	các	bà,	các	cô	vừa	ở	nhà	thở	ra	không	để	chúng	làm	cái	việc	xấu
xa,	 bởi	một	 số	 người	 đã	 lấy	 khăn	 choàng	 che	mặt	 cho	 người	 sắp	 chết,	 và
dùng	những	tàu	cọ	che	kín	người	y,	số	khác	không	thích	bọn	lính	thủy	đánh
bộ	giễu	cợt	người	 sắp	chết	bằng	những	chiếc	máy	ảnh,	một	 số	 lại	 sợ	nhìn
mãi	cái	thần	tượng	ấy	cũng	có	thể	sẽ	chết	vì	bệnh	cười,	số	khác	lại	nghĩ	rằng
bằng	việc	làm	này	ít	ra	họ	cũng	có	thể	giải	độc	cho	tâm	hồn	y.	Trong	khi	tất
cả	mọi	người	đều	cho	rằng	y	đã	chết	thật	rồi	thì	bỗng	y	vươn	tay,	vươn	chân
làm	đổ	những	tàu	lá	cọ.	Mặc	dù	tay	chân	vẫn	còn	run	lẩy	bẩy	và	chưa	hoàn
hồn,	y	đã	tự	mình	bò	lên	bàn	như	cua	bò	và	một	lần	nữa	y	lại	gào	to	rằng	như
tất	cả	chúng	tôi	đã	tận	mắt	nhìn	thấy,	nhờ	bàn	tay	của	Thượng	đế,	thứ	thuốc
chống	 độc	 này	 rất	 linh	 nghiệm	 thế	 mà	 cũng	 chỉ	 tốn	 kém	 có	 hai	 đồng
quartigiô	 thôi,	bởi	vì	y	 làm	ra	 thứ	 thuốc	này	không	nhằm	kiếm	lời	mà	chủ
yếu	để	cứu	người,	rồi	y	khẩn	khoản	yêu	cầu	mọi	người,	thưa	quí	ông,	quí	bà,
hãy	lần	lượt	từng	người	một	mua,	chớ	nên	chen	lấn	xô	đẩy	nhau	bởi	thuốc
có	đủ	để	bán	cho	 tất	cả	mọi	người.	Quả	nhiên	đám	đông	xô	đẩy	nhau	bởi
thuốc	không	có	đủ	để	bán	cho	tất	cả	mọi	người.	Ngay	ngài	đô	đốc	chỉ	huy
chiến	hạm	cũng	mua	một	bình	thuốc	bởi	y	đã	thuyết	phục	để	ngài	 tin	rằng
thứ	thuốc	này	cũng	hiệu	nghiệm	trong	việc	chữa	vết	thương	gây	nên	bởi	đạn
có	tẩm	thuốc	độc	của	những	tên	vô	chính	phủ	chuyên	khủng	bố	cá	nhân,	còn
bọn	 thủy	 thủ	không	bằng	 lòng	với	việc	chụp	ảnh	màu	y	 trong	 tư	 thế	đang
ngồi	chềm	chễm	trên	bàn	để	thay	cho	tư	thế	y	nằm	sóng	soài	sắp	chết	vì	nọc
rắn	ban	nãy	đã	không	chụp	nổi,	mà	chỉ	yêu	cầu	y	kí,	kí	hoài	vào	sổ	lưu	niệm
tới	mức	 liệt	 cả	cánh	 tay.	Trời	đã	xâm	xẩm	 tối,	và	 tại	bến	cảng	chỉ	 còn	 lại
những	kẻ	tò	mò	nhất,	lúc	này	y	đưa	mắt	nhìn	khắp	lượt	để	tìm	ai	có	vẻ	mặt
ngớ	ngẩn	nhất,	nhờ	họ	trông	hộ	những	chai	lọ	và	do	đó	y	đã	nhìn	tôi.	Có	thể
nói	đó	là	cái	nhìn	của	định	mệnh	bởi	vì	nó	từng	tồn	tại	hàng	thế	kỉ	nay	và	cả
hai	 chúng	 tôi	 đều	 nhớ	 rằng	hình	 như	 chuyện	 ấy	mới	 xảy	 ra	 vào	 ngày	 chủ
nhật	vừa	rồi.	Trong	lúc	nhét	tất	cả	chai	lọ	và	lá	thuốc	vào	cái	hòm	buộc	bằng
những	dải	đỏ	chung	quanh	nom	giống	như	chiếc	quan	tài	của	các	bậc	thông
thái	 thì	có	 lẽ	y	nhìn	 thấy	ở	 tôi	một	ánh	sáng	nào	đó	mà	 trước	đây	đã	nhìn
thấy.	Thế	là	y	hỏi:	tôi	là	ai,	tôi	trả	lời	y	rằng	tôi	là	đứa	trẻ	độc	nhất	mồ	côi	cả



cha	lẫn	mẹ	nhưng	thực	ra	cha	tôi	vẫn	còn	sống	và	y	cười	ha	hả,	cười	vang
hơn	cả	khi	y	bị	trúng	độc	rắn;	rồi	sau	đó	y	hỏi	tôi	làm	nghề	gì,	tôi	trả	lời	rằng
tôi	không	làm	gì	cả,	tôi	chỉ	sống	thôi	bởi	tôi	chẳng	thích	thú	chuyện	gì	hết;
lại	cười	khoái	chí,	y	hỏi	tôi	thích	làm	nghề	gì	và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	trả	lời
một	cách	nghiêm	túc	rằng	tôi	thích	làm	thầy	bói.	Không	còn	cười	như	trước
nữa,	với	giọng	trầm	tư,	y	bảo	tôi	rằng	chẳng	bao	lâu	tôi	sẽ	được	toại	nguyện
bởi	vì	tôi	có	thiên	hướng	bói	toán	và	sở	dĩ	biết	được	điều	này	là	nhờ	cái	bộ
mặt	ngây	ngô	của	tôi.	Ngay	đêm	đó	y	tới	nói	chuyện	với	cha	tôi	và	mua	tôi

mãi	mãi	với	giá	1	đồng	rêan	và	hai	đồng	quartigiô[20]	kèm	theo	một	cỗ	bài
bói	toán.
	

Người	đó	chính	là	Blacamăng,	kẻ	ác;	còn	người	hiền	đức	lại	là	tôi.	Khi
nào	không	gặp	may	mắn,	y	là	kẻ	thô	bạo	có	trái	tim	đá	còn	khi	công	việc	trôi
chảy,	y	lại	là	người	xởi	lởi	có	đủ	khả	năng	thuyết	phục	được	nhà	chiêm	tinh
học	rằng	tháng	Hai	là	tháng	của	bầy	voi	tàng	hình.	Trong	thời	thịnh	đạt	nhất
của	mình,	y	từng	là	người	ướp	xác	các	vị	Phó	vương	và	người	ta	đồn	rằng	y
đã	tạo	cho	thấy	ma	các	vị	này	một	bộ	mặt	tươi	tỉnh	và	oai	vệ	mà	trong	nhiều
năm	những	thây	ma	ấy	đã	lãnh	đạo	quốc	gia	còn	tốt	hơn	chính	các	vị	lúc	sinh
thời	và	không	một	ai	dám	chôn	cất	những	thây	ma	này,	một	khi	y	chưa	trả	lại
cho	chúng	diện	mạo	của	những	người	chết,	nhưng	rồi	mất	uy	tín	do	việc	làm
ra	một	bộ	cờ	đam	đánh	mãi	chẳng	hết	ván,	cái	bộ	cờ	 từng	 làm	cho	một	vị
giáo	sĩ	phát	điên	và	gây	nên	hai	vụ	tự	vẫn	khét	tiếng	và	vì	thế	y	phải	bỏ	nghề
đoán	mộng	cho	những	người	lên	đồng	thiếp	vào	dịp	sinh	nhật	của	họ	và	bỏ
cái	nghề	trồng	răng	bằng	thuật	thôi	miên	tại	các	chợ	phiên;	do	đó	khi	chúng
tôi	quen	biết	nhau,	y	đã	bị	dân	chúng	nhìn	bằng	nữa	con	mắt,	ngay	cả	những
tên	 cướp	biển	 cũng	khinh	y	 ra	mặt.	Chúng	 tôi	 hành	nghề	khá	 thuận	buồm
xuôi	gió	với	quán	hàng	của	mình,	quán	hàng	bán	những	 thứ	bất	 lương,	và
cuộc	đời	 là	một	chuỗi	dài	vô	tận	những	trắc	 trở	trong	việc	bán	những	viên
thuốc	đau	nhét	vào	hậu	môn	có	tác	dụng	làm	cho	những	tên	buôn	lậu	phải
thuần	lại	và	bán	những	giọt	thuốc	dùng	trộm	mà	những	bà	vợ	chính	chuyên
bỏ	lén	vào	canh	cho	các	đức	ông	chồng	người	Hà	Lan	ăn	để	họ	sợ	Thượng
đế	mà	không	dám	đi	lang	chạ	với	những	người	đàn	bà	khác,	và	thưa	quí	ông,
quí	bà,	theo	sở	thích	của	mình	các	vị	có	thể	mua	những	thứ	mình	muốn	bởi
vì	những	thứ	thuốc	này	có	giá	trị	như	một	lời	khuyên	và	xét	cho	cùng	hạnh
phúc	không	phải	là	một	sự	ép	buộc	được.	Tuy	nhiên,	những	trò	hề	của	y	dù
có	gây	cười	đến	đâu	chăng	nữa	thì	sự	thật	vẫn	là	sự	thật:	chúng	tôi	phải	chật
vật	 lắm	mới	 kiếm	nổi	miếng	 ăn,	 do	 đó	 y	 đặt	 niềm	hi	 vọng	 cuối	 cùng	 của
mình	vào	thiên	hướng	bói	toán	của	tôi.	Y	nhét	tôi	vào	chiếc	quan	tài	giả	kiểu



Nhật	Bản,	lấy	xích	trói	tay	chân	tôi	lại	để	tôi	bói	những	gì	tôi	có	thể,	trong
lúc	đó	y	nặn	óc	moi	ra	những	câu	nói	có	sức	thuyết	phục	nhất	đối	với	mọi
người	về	cái	nghề	mới	của	mình:	thưa	quí	ông,	quí	bà,	tại	đây	các	vị	có	một
thằng	bé	được	những	con	dơi	Hoàng	đạo	cắn	do	đó	nó	có	thể	trả	lời	các	quí
vị	về	tất	cả	mọi	sự	từ	quá	khứ,	hiện	tại	đến	tương	lai	của	các	vị	và	thưa	quí
ông,	quí	ông	đứng	kia	với	bộ	mặt	khó	tin	ấy,	quí	ông	có	dám	hỏi	thằng	bé
xem	khi	nào	ngài	qua	đời	không,	nhưng	nào	tôi	có	đoán	được	gì	đâu,	ngay	cả
cái	ngày	 chúng	 tôi	 đang	 sống	đây,	 tôi	 cũng	chẳng	biết	 nữa,	vậy	 là	y	hoàn
toàn	 thất	vọng	ở	 tôi	như	một	người	 thầy	bói	chỉ	 vì	mày	mê	muội	 quá	nên
không	nhập	tâm	vào	tuyến	những	điềm	báo,	rồi	để	hả	cơn	giận	của	mình	y
phang	cho	tôi	một	gậy	làm	bươu	cả	đầu	sau	đó	y	quyết	định	sẽ	đem	tôi	trả	lại
cho	 cha	 tôi	 để	ông	 trả	 lại	 tiền	 cho	y.	Tuy	nhiên,	 trong	 thời	 gian	này,	 việc
dùng	điện	điều	trị	bệnh	cho	con	người	rất	 thịnh	hành,	do	đó	đã	tạo	thời	cơ
làm	ăn	cho	y.	Thế	là	y	bắt	tay	vào	chế	tạo	một	chiếc	máy	châm	cứu	chạy	qua
một	lỗ	thông	dẫn	tới	chỗ	đau	trên	cơ	thể	con	người.	Vì	bị	y	đánh	đau	nên	cả
đêm	ấy	tôi	cứ	rên	la	hoài	và	y	buộc	phải	ở	bên	cạnh	tôi,	lấy	tôi	làm	vật	thí
nghiệm	cho	sự	phát	minh	của	mình,	vì	vậy	mà	y	không	đem	tôi	trả	lại	cho
cha	tôi	nữa,	rồi	dần	dần	y	vui	vẻ	lên	cùng	với	việc	máy	chạy	rất	tốt,	nó	chạy
êm	như	ru,	còn	mềm	mại	hơn	cả	bàn	 tay	người	yêu	 thoa	bóp	và	khi	chạm
trên	da	thịt	còn	khéo	léo	để	lại	hình	những	con	chim	và	những	vì	sao	ngay	tại
nơi	bị	đau.	Chúng	tôi	đang	mải	mê	chế	tạo	những	chiếc	máy	này	với	lòng	tin
tưởng	là	mình	sẽ	chiến	thắng	vận	rủi	ro	thì	đến	tai	chúng	tôi	nguồn	tin	nói
rằng	 viên	 tư	 lệnh	 hạm	 đội	 muốn	 lặp	 lại	 thí	 nghiệm	 chống	 nọc	 rắn	 ở
Philađenphia	và	thế	là	y	trở	nên	một	thứ	mì	chính	cánh	của	ngài	đô	đốc	ngay
tại	bản	doanh	của	ngài.
	

Bỗng	trong	thời	gian	dài	y	không	cười	được.	Chúng	tôi	phải	chạy	thục
mạng	qua	những	con	đèo	của	người	Anhđiêng	và	 trong	lúc	chúng	tôi	càng
chạy	thục	mạng	thì	tiếng	kêu	la	thảm	thiết	của	dân	chúng	càng	vọng	rõ	hơn
tới	tai	chúng	tôi,	nói	rằng:	với	cái	cớ	tiêu	diệt	bệnh	sốt	rét	vàng	da,	bọn	lính
thủy	đánh	bộ	 đã	 xâm	 lược	 đất	 nước	 chúng	 tôi	 và	 bọn	 chúng	đi	 tới	 đâu	 là
chém	giết	tới	đó,	chém	giết	không	biết	bao	nhiêu	người	già,	người	trẻ	và	bọn
chúng	không	chỉ	vì	đề	phòng	mà	giết	người	bản	xứ,	mà	còn	vì	thích	thú	mà
giết	người	Hoa,	vì	thói	quen	mà	giết	người	da	đen,	vì	niềm	vui	của	rắn,	rết
mà	giết	người	Ấn	Độ	và	sau	đó	chúng	 tàn	hại	mùa	màng	và	cây	cỏ,	chim
muông	và	gia	súc,	chúng	phá	sạch,	đốt	sạch	những	gì	mà	chúng	gặp	ở	vùng
đất	mỏ	này;	bởi	vì	những	chuyên	gia	của	chúng	đã	dạy	chúng	rằng	dân	vùng
biển	Caribê	lật	mặt	như	trở	bàn	tay	đối	với	người	Mĩ.	Tôi	thực	không	hiểu	vì



sao	bọn	chúng	lại	điên	cuồng	đến	thế,	và	cũng	chẳng	hiểu	vì	sao	chúng	tôi
lại	sợ	hãi	như	vậy	mà	chạy	miết,	chạy	miết	cho	tới	khi	đến	làng	Goahira,	một
làng	chỉ	có	những	cơn	gió	thổi	liên	hồi,	thổi	không	ngừng	không	nghỉ.	Lúc
này	chúng	tôi	mới	thoát	được	sự	khủng	bố	dã	man	của	bọn	lính	thủy	đánh	bộ
Mĩ,	và	chỉ	lúc	này	thôi,	 tôi	mới	thực	sự	hoàn	hồn	để	thú	nhận	rằng	cái	thứ
thuốc	 chống	 độc	 rắn	 của	 y	 là	 bột	 đại	 hoàng	 hòa	 lẫn	 với	 bột	 nhựa	 thông,
nhưng	y	đã	thuê	một	gã	xướng	bài	thuê	với	giá	hai	mươi	đồng	quartigiô	để
gã	này	mang	tới	cho	y	một	con	mapana	không	còn	nọc	độc	nữa.	Chúng	tôi
trú	chân	trong	một	dinh	thự	đã	đổ	nát	của	Hội	truyền	giáo	thời	thực	dân,	tự
phỉnh	mình	bằng	hi	vọng	sẽ	gặp	được	những	tên	buôn	lậu,	những	kẻ	đáng	tin
hơn	cả	và	có	nhiều	khả	năng	dám	mạo	hiểm	vượt	qua	miền	mỏ	diêm	sinh
dưới	sức	nóng	như	đốt	của	ông	mặt	trời	lúc	nào	cũng	đỏ	au.	Thoạt	đầu	chúng
tôi	ăn	 thịt	kì	nhông	nướng	ám	khói	với	hoa	dại	miền	mỏ,	và	vẫn	còn	cười
giễu	cợt	khi	nghĩ	rằng	phải	đem	đôi	ủng	của	y	ninh	lên	mà	ăn,	nhưng	cuối
cùng	chúng	tôi	phải	ăn	tới	cả	những	con	nhện	nước	bắt	được	ở	dưới	suối,	và
đến	lúc	này	chúng	tôi	mới	sực	nghĩ	rằng	chỉ	còn	thiếu	cái	cuối	cùng	mà	cuộc
đời	vẫn	để	dành	cho	mình.	Vì	còn	ngây	thơ	chưa	hiểu	biết	cái	chết	như	thế
nào,	 cũng	chưa	nắm	được	cách	đề	phòng	nó	nên	 tôi	 chỉ	 biết	 nằm	nghiêng
người	 về	phía	 ít	 đau	nhất	 để	 chờ	đón	 thần	 chết,	 trong	 lúc	đó,	 y	mơ	màng
sống	trong	kỉ	niệm	về	một	thiếu	nữ	trẻ	và	duyên	dáng,	nhưng	cái	kỉ	niệm	bịa
đặt	ấy	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	trò	đùa	sản	phẩm	của	đầu	óc	láu	lỉnh	của	y,
để	 giễu	 cợt	 thần	 chết	 với	 nước	mắt	 của	 ái	 tình.	 Vậy	mà,	 trong	 giây	 phút
chúng	tôi	đã	có	thể	chết	được	rồi,	với	thái	độ	cởi	mở	hơn	bao	giờ	hết,	y	bò
đến	bên	tôi,	suốt	đêm	thức	canh	chừng	cơn	hấp	hối	của	tôi.	Tôi	nghĩ	lao	lung
lắm	mà	vẫn	không	nhận	ra	được	rằng	cái	tiếng	hú	ở	giữa	miền	mỏ	hoang	vụ
này	là	tiếng	gió	thổi	hay	là	lời	y	nói.	Trước	khi	trời	rạng	sáng,	y	nói	với	tôi
bằng	chính	cái	quyết	tâm	của	y	mà	giờ	đây	tôi	đã	hiểu	ra;	đó	là	điều	y	bảo
rằng	tôi	là	người	đã	làm	cho	cuộc	đời	y	đổ	nát,	vậy	thì	mi	hãy	thắt	giải	rút
quần	cho	chặt	bởi	mi	đã	làm	cho	số	phận	ta	điêu	đứng	thì	chính	mi	sẽ	phải
thừa	kế	nó.	Tại	đây	chính	là	chỗ	tình	cảm	của	tôi	đối	với	y	bắt	đầu	suy	giảm.
Y	lột	hết	quần	áo	của	tôi,	đặt	tôi	nằm	trên	bãi	dây	thép	gai	mà	lăn	đi	lăn	lại
như	lăn	một	khúc	gỗ,	kéo	lê	tôi	sền	sệt	trên	đá	sỏi	miền	mỏ	trơ	trọi	rồi	ngâm
tôi	trong	nước	đái	của	chính	tôi,	sau	đó	lấy	thừng	treo	ngược	tôi	lên	để	cho
ông	mặt	trời	gay	gắt	thiêu	đốt,	ấy	thế	mà	y	vẫn	còn	gào	lên	rằng	sự	tra	tấn	ấy
vẫn	chưa	đủ	để	hả	cơn	giận	đang	sôi	sùng	sục	trong	lòng	y.	Cuối	cùng	y	ném
tôi	xuống	xà	lim,	cái	nơi	giam	người	của	bọn	dị	giáo	man	rợ	đã	được	các	vị
giáo	 sĩ	Hội	 truyền	giáo	 tân	 trang	 lại,	 để	 tôi	 chết	mục	 trong	 chính	 sự	 cùng
quẫn	của	mình;	và	với	 lời	nói	 tiếng	bụng	 tuyệt	vời	của	mình,	y	bắt	 chước
tiếng	gầm	rú	của	thú	dữ,	tiếng	thì	thào	ngọt	ngào	của	vườn	củ	cái	đường	khi



cơn	gió	đi	qua,	tiếng	chảy	róc	rách	êm	ái	của	những	con	suối	nguồn	để	khiến
tôi	nhức	nhối	mà	chết	mòn	vì	sự	bần	hàn	nơi	thiên	đường.	Khi	được	những
tên	buôn	lậu	tiếp	tế,	y	xuống	xà	lim	thí	cho	tôi	miếng	ăn	tạm	bợ	để	tôi	khỏi
chết	vội,	nhưng	ngay	sau	đó,	y	bắt	tôi	phải	trả	giá	đắt	bằng	việc	lấy	kìm	rút
móng	tay	tôi,	lấy	đá	mài	mài	răng	tôi	và	dĩ	nhiên,	niềm	an	ủi	duy	nhất	của	tôi
lúc	này	là	hi	vọng	cuộc	đời	sẽ	cho	tôi	thời	gian	và	của	cải	để	tôi	rửa	cái	mối
hận	 thù	này.	Ngay	chính	 tôi	cũng	phải	ngạc	nhiên	 trước	sức	đề	kháng	của
bản	 thân	 đối	 với	 không	khí	 cực	 kì	 hôi	 hám	do	những	 thứ	mình	 thải	 ra	 và
những	thứ	bẩn	thỉu	mà	y	ném	xuống	xà	lim:	nào	cơm	thừa	canh	cặn	y	đổ	lên
người	tôi,	nào	những	khúc	xương	cá	sấu,	xác	thối	những	con	chim	bồ	cắt	mà
y	quẳng	vào	các	xó	xĩnh	của	xà	lim.	Tôi	không	rõ	là	đã	bao	ngày,	bao	tháng
cho	tới	lần	y	xuống	xà	lim	mang	theo	thây	ma	một	con	thỏ,	cho	tôi	xem	để
tôi	hiểu	cái	thâm	ý	của	y	là	thà	để	con	thỏ	rữa	ra	còn	hơn	là	cho	tôi	ăn.	Tôi
đã	bình	tĩnh	lại	và	chỉ	lúc	này	tôi	mới	thực	sự	căm	thù,	do	đó,	tôi	cầm	chắc
tai	con	thỏ	ném	trả	y	với	ý	tưởng	kẻ	nổ	tung	xác	pháo	là	y	chứ	không	phải	là
con	thỏ	chết,	nhưng	con	vật	đập	vào	tường	và	kì	diệu	thay,	chuyện	xảy	ra	y
như	một	giấc	mơ:	khi	đập	phải	tường	con	thỏ	chết	bỗng	nhiên	kêu	chít	chít
vẻ	đầy	hoảng	hốt	và	hơn	nữa	nó	còn	bò	trong	không	trung	trở	lại	với	tôi.
	

Cuộc	đời	vĩ	đại	của	tôi	bắt	đầu	như	thế	đấy.	Từ	đó	tôi	lang	thang	đi	khắp
thế	 gian	 để	 chữa	 khỏi	 sốt	 cho	 những	người	mắc	 chứng	 sốt	 rét	 với	 giá	 hai
pêxô;	 để	 chữa	 lành	mắt	 cho	 những	 người	 bị	mù	 lòa	 với	 giá	 bốn	 pêxô;	 để
chữa	cho	những	người	ra	mồ	hôi	trộm	với	giá	mười	tám	pêxô;	để	trả	lại	tay
chân	cho	những	người	què	cụt	bẩm	sinh	với	giá	hai	mươi	pêxô,	cho	những
người	què	cụt	vì	tai	nạn	hoặc	vì	đánh	bóng	với	giá	hai	mươi	hai	pêxô,	cho
những	người	què	cụt	vì	tai	nạn	chiến	tranh,	vì	động	đất,	vì	sự	đổ	bộ	của	bọn
lính	thủy	đánh	bộ	hoặc	vì	bất	cứ	 tai	nạn	xã	hội	nào	khác	với	giá	hai	mươi
lăm	pêxô;	để	chăm	sóc	những	người	ốm	thông	 thường	bằng	những	 trị	 liệu
đặc	 biệt,	 chăm	 sóc	 những	người	 bị	 bệnh	 tâm	 thần	 qua	 sự	 hiểu	 biết	 những
khúc	mắc	của	họ;	chữa	bệnh	cho	trẻ	em	lấy	giá	rẻ	một	nửa,	chữa	bệnh	cho
người	nghèo	không	lấy	tiền,	thưa	các	công	nương,	công	tử,	nào	hãy	thử	xem
có	ai	đảm	bảo	tôi	không	phải	là	người	hiền	đức,	và	giờ	đây,	vâng	thưa	ngài
tư	 lệnh	 hạm	 đội,	 ngài	 hãy	 ra	 lệnh	 cho	 quân	 lính	 của	mình	 vất	 bỏ	 hết	 các
chướng	ngại	 vật	 để	 cho	nhân	dân	đau	 khổ	đi	 qua,	 hãy	 đứng	 sang	bên	 trái
những	người	bị	bệnh	phong,	hãy	đứng	sang	bên	phải	những	người	bị	bệnh
động	kinh,	hãy	đứng	nguyên	tại	chỗ	những	người	bị	bệnh	tê	liệt,	hãy	lùi	lại
phía	sau	những	ai	mắc	các	chứng	bệnh	không	nghiêm	trọng,	xin	các	quí	vị
hãy	làm	đúng	như	vậy	và	xin	chớ	chen	lấn	xô	đẩy	nhau	ở	chỗ	tôi	kẻo	sau	đó



tôi	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	của	các	quí	vị	khiến	quí	vị	sẽ	khỏi	thứ	bệnh
mà	các	vị	không	mắc	phải	và	rằng	hãy	nổi	nhạc	lên	rõ	lâu,	rõ	mạnh	đến	mức
kim	khí	cũng	phải	nóng	lên,	hãy	đốt	pháo	thật	nhiều,	thật	lâu	đến	mức	đủ	lửa
thiêu	cháy	các	thiên	thần,	hãy	uống	thật	nhiều	cho	tới	khi	say	tràn	cung	mây
và	hãy	 tới	đây	và	diễu	qua	đây	những	thằng	hề	phỗng,	những	nghệ	sĩ	xiếc
leo	dây,	những	tên	đồ	tể,	cả	những	người	thợ	nhiếp	ảnh	nữa,	hãy	làm	tất	cả
những	thứ	này	là	để	mừng	vui	cho	tôi,	vì	theo	tôi	được	biết,	thưa	các	công
nương	và	công	tử,	tiếng	tăm	xấu	xa	của	bọn	Blacamăng	đã	kết	thúc	và	niềm
vui	chung	của	thế	gian	đã	được	xác	lập.	Với	thủ	thuật	của	một	nghị	viên	tôi
ru	ngủ	mọi	người	như	thế.	Việc	duy	nhất	mà	tôi	không	làm	là	việc	làm	sống
lại	những	thây	ma	bởi	vì	khi	sống	lại	chúng	sẽ	đánh	thừa	sống	thiếu	chết	kẻ
nào	đã	táo	gan	làm	thay	đổi	hiện	trạng	của	chúng,	vả	lại	cuối	cùng	thì	những
ai	không	tự	vẫn	sẽ	lại	chết	vì	 thất	vọng.	Thoạt	đầu,	một	đoàn	tùy	tùng	của
một	nhà	thông	thái	nọ	theo	dõi	tôi	rất	chặt	để	tìm	hiểu	tính	chất	chính	đáng
của	công	việc	tôi	làm,	và	khi	đã	nhất	trí,	họ	liền	giơ	địa	ngục	ra	đe	doạ	nạt
tôi	và	khuyên	tôi	hãy	hối	cải	để	trở	thành	thánh.	Không	hề	coi	khinh	quyền
lực	của	họ,	tôi	đã	 thẳng	thắn	trả	 lời	 rằng	cái	nết	đánh	chết	chẳng	chừa,	 tôi
không	thể	làm	lại	cuộc	đời	tôi	từ	đầu	được	nữa.	Sự	thật	là	tôi	chẳng	được	gì
cả	sau	khi	đã	chết	rồi,	mặc	dù	tôi	được	phong	thánh.	Tôi	chỉ	 là	một	người
nghệ	sĩ	và	điều	duy	nhất	mà	tôi	hằng	mong	ước	là	được	sống	để	tiếp	tục	vui
chơi	thỏa	chí	trên	chiếc	xe	cổ	lỗ	mua	lại	của	viên	lãnh	sự	của	những	tên	lính
thủy	đánh	bộ,	với	người	tài	xế	–	gốc	Trinidat,	từng	là	giọng	nam	trầm	trọng
nhà	hát	nhạc	kịch	của	những	tên	cướp	biển	vùng	núi	Oóclêăng,	diện	những
chiếc	áo	sơmi	lụa	tơ,	đôi	ủng	hai	màu,	chiếc	mũ	kiểu	Tácta,	hàm	răng	bằng

đá	tôpa[21],	dùng	nước	hoa	phương	Đông,	để	ngủ	thẳng	giấc	và	nhảy	thỏa
sức	với	các	hoa	hậu,	những	cô	gái	mê	tít	lời	lẽ	văn	hoa	của	tôi.	Tôi	không	hề
run	sợ	như	con	chim	giấy	nếu	tài	cán	của	tôi	bị	khô	cằn	vào	một	ngày	thứ	Tư
tuần	chay	nào	đấy,	bởi	để	tiếp	tục	cuộc	sống	vương	giả	này	thì	tôi	 lấy	làm
mãn	nguyện	lắm	với	bộ	mặt	ngây	ngô	của	tôi	và	số	của	cải	ê	hề	mà	tôi	thu	về
từ	những	quầy	hàng	nhiều	vô	số	kể	 rãi	 rác	 suốt	 từ	đây	 tỏa	đi	mọi	phương
trời,	 ở	 nơi	 mà	 ngay	 các	 khách	 du	 lịch	 đến	 với	 chúng	 tôi	 bằng	 cách	 mua
chuộc	ngài	đô	đốc	chiến	hạm	để	rồi	đây	ra	sức	vơ	vét	những	bức	ảnh	chân
dung	có	chữ	kí	của	tôi,	những	cuốn	lịch	treo	đề	thơ	tình	yêu	của	tôi,	những
huy	 hiệu	 tạc	 tôi	 nhìn	 nghiêng,	 những	 kích	 thước	 của	 quần	 áo	 tôi	 –	 tất	 cả
những	 thứ	 không	 vinh	 quang	 ấy	 cùng	 tồn	 tại	 bên	 nhau	 suốt	 ngày	 đêm	 để
được	tạc	hình	trên	đá	hoa	cương	thành	bức	tượng	người	cưỡi	ngựa	mang	trên
đầu	những	đôi	cánh	họa	mi	giống	như	những	bậc	sáng	nghiệp	của	 tổ	quốc
này.



	

Tiếc	thay	là	Blacamăng	kẻ	ác	không	thể	tiếp	tục	câu	chuyện	này	để	mọi
người	thấy	rõ	việc	y	làm	chẳng	có	gì	sáng	tạo	cả.	Lần	cuối	cùng	giả	như	một
người	nào	đó	thấy	y	xuất	hiện	trên	cõi	đời	này	thì	y	tiều	tụy,	tâm	hồn	trống
rỗng,	gân	cốt	rã	rời,	nghĩa	là	y	đã	mất	hết	hào	quang	rực	rỡ	của	thời	trước,
nhưng	y	vẫn	còn	lại	mái	tóc	kết	đuôi	sam	để	xuất	hiện	ở	cảng	Xăngta	Maria
đền	Đariên	cùng	với	chiếc	quan	tài	thường	có	và	chỉ	đến	lúc	này	y	mới	từ	bỏ
thực	sự	ý	định	bán	 thuốc	chống	độc.	Với	giọng	nói	 lúc	 trầm	 lúc	bổng	đầy
cảm	 động,	 y	 cầu	 xin	 bọn	 lính	 thủy	 đánh	 bộ	 hãy	 bắn	 chết	 tươi	mình	 ngay
trước	đám	đông	để	bằng	máu	thịt	minh	chứng	những	khả	năng	cải	 tử	hoàn
sinh	của	con	người	khổng	 lồ	này,	mặc	dù	quí	 vị	 có	đủ	 thầm	quyền	để	mà
không	tin	tôi	sau	bao	nhiêu	năm	đã	tin	những	thủ	đoạn	bịp	bợm	và	giả	dối
đầy	tội	lỗi	của	tôi,	thưa	quí	ông,	quí	bà,	tôi	xin	lấy	vong	linh	mẹ	tôi	ra	để	thề
rằng	 cuộc	 thí	 nghiệm	 hôm	 nay	 không	 minh	 chứng	 một	 điều	 gì	 viễn	 vông
thuộc	 thế	giới	 khác	mà	minh	 chứng	 cho	một	 chân	 lí	 giản	dị	 của	 cuộc	đời
thực	tại	này	và	nếu	quí	vị	không	tin	thì	xin	hãy	chú	ý:	hôm	nay	tôi	sẽ	không
cười	như	mọi	bận	mà	chỉ	cố	sức	ghìm	nước	mắt	mình	lại.	Để	làm	cho	mọi
người	tin,	với	hai	con	mắt	giàn	giụa	lệ,	y	lần	cởi	các	cúc	áo	rồi	vỗ	vỗ	bàn	tay
vào	ngực	ở	phía	có	trái	tim	để	khẳng	định	vị	trí	tốt	nhất	mà	viên	đạn	cần	bay
tới,	thế	nhưng	bọn	lính	thủy	đánh	bộ	không	dám	bắn	bởi	chúng	sợ	làm	như
thế	sẽ	mất	thanh	danh	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	trước	đám	công	chúng	đông	đảo
ngày	chủ	nhật.	Ai	đó	hình	như	vẫn	chưa	quên	những	sự	tích	của	Blacamăng
trước	 đây	 đã	 kiếm	được	 không	 biết	 ở	 đâu	 ra,	 và	mang	 đến	 cho	 y	một	 cái

thùng	đựng	toàn	củ	bacuxcô[22]	đủ	làm	cho	toàn	bộ	số	cá	kình	ở	biển	Caribê
chết	nổi	lên	mặt	nước,	y	háo	hức	mở	nắp	thùng	ra	như	thể	muốn	nuốt	tươi	số
củ	này	và	quả	nhiên	y	ăn	thực	sự,	thưa	quý	ông,	quý	bà,	xin	quý	vị	chớ	cổ	vũ
tôi	cũng	khẳng	nên	cầu	khẩn	cho	vong	linh	tôi	bởi	cái	chết	này	chẳng	qua
cũng	chỉ	là	một	chuyến	ra	đi	thôi.	Lần	này	y	quá	thành	tâm	đến	mức	không
hề	thở	hắt	ra	những	tiếng	thở	não	nùng,	như	cua	bò,	y	bò	xuống	khỏi	chiếc
bàn,	 sờ	 soạng	 tìm	nơi	 tốt	 nhất	 để	 nằm,	 từ	 chỗ	 đó	 y	 nhìn	 tôi	 như	 thể	 nhìn
người	mẹ	 rồi	 thở	 hắt	 ra	 hơi	 thở	 cuối	 cùng	 trong	 chính	 cánh	 tay	 y,	 vẫn	 cố
ghìm	nước	mắt,	quằn	quại	vật	vã,	hết	lăn	bên	phải	lại	lăn	sang	bên	trái,	người
co	dúm	lại	như	kẻ	bị	trúng	thương	hàn.	Đó	là	lần	duy	nhất	tôi	phạm	sai	lầm.
Tôi	đặt	y	nằm	gọn	trong	cái	quan	tài	khổng	lồ	ấy,	tổ	chức	lễ	cầu	kinh	rửa	tội

cho	y	tốn	mất	50	đồng	đôblôn[23]	bởi	người	giúp	việc	buổi	lễ	này	vận	toàn
quần	áo	bằng	vàng	và	ngoài	 ra	 còn	mời	ba	vị	Giám	mục.	Tôi	 ra	 lệnh	xây
lăng	cho	y	theo	kiểu	lăng	của	đấng	hoàng	đế	ở	trên	ngọn	một	quả	đồi	nhìn	ra



biển.	Trong	khu	lăng	này,	tôi	dành	riêng	cho	y	một	tòa	tháp	với	tấm	bia	bằng
đá,	viết	chữ	hoa	kiểu	gô	tích	rằng:	“Ở	đây	an	nghỉ	Blacamăng	–	người	chết,
người	bị	gọi	oan	là	kẻ	ác,	một	thằng	hề	của	lính	thủy	đánh	bộ,	một	nạn	nhân
của	khoa	học”.	Khi	những	lễ	phúng	điếu	đã	đủ	để	mình	chưng	những	công
tích	của	y,	tôi	liền	tìm	cách	giải	thoát	mình	khỏi	những	ô	nhục	của	y,	và	lúc
ấy,	tôi	làm	cho	y	sống	lại	trong	quan	tài	để	y	một	mình	quằn	quại	trong	nỗi
sợ	hãi.	Điều	đó	xảy	ra	trước	khi	chiến	sự	nuốt	mất	cảng	Xăngta	Maria	đên
Đariên,	nhưng	cái	lăng	vẫn	sừng	sững	nguyên	vẹn	trên	đỉnh	đồi	dưới	bóng
những	con	rồng	đang	ngủ	trong	gió	đại	dương,	và	cứ	mỗi	bận	quay	lại	vùng
này,	tôi	đều	mang	theo	một	chiếc	xe	chở	đầy	hoa	hồng	và	trái	tim	tôi	nhức
nhối	trước	những	công	tích	của	y,	nhưng	sau	đó	tôi	lại	ghé	tai	mình	vào	tấm
bia	đá	để	nghe	y	khóc	lóc	trong	cái	quan	tài	mục	nát	và	nếu	như	y	đã	lại	chết
rồi	thì	tôi	làm	cho	y	phải	sống	lại,	bởi	sự	thích	thú	của	trừng	phạt	là	buộc	y
phải	sống	trong	lúc	tôi	còn	sống,	nghĩa	là	y	phải	khóc	lóc	mãi	mãi,	khóc	lóc
đời	đời	trong	cái	lăng	của	y.
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Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	chỉ	còn	lại	sáu	tháng	mười	một	ngày	thì
chết	khi	ngài	gặp	được	người	đàn	bà	của	đời	mình.	Ngài	quen	cô	gái	ở	Vườn
hồng	của	Phó	vương,	một	làng	huyền	ảo	mà	về	đêm	là	nơi	để	bọn	buôn	lậu
giấu	những	con	thuyền	khổng	lồ	và	về	lúc	giữa	trưa	là	một	doi	đất	cằn	cỗi
nhất	của	hoang	mạc.	Làng	nằm	đối	diện	với	một	biển	hoang	vu,	ở	biệt	 lập
đối	với	những	làng	khác	mà	không	một	ai	ngờ	rằng	tại	đó	đang	sống	một	con
người	đủ	khả	năng	làm	thay	đổi	số	phận	của	người	khác.	Ngay	cái	 tên	của
nó,	Vườn	hồng	của	Phó	vương,	nghe	cũng	thấy	hài	hước	làm	sao	bởi	bông
hồng	 duy	 nhất	mà	 làng	 này	 được	 nhìn	 thấy	 thì	 chính	 nghị	 viên	Ônêximô
Xăngchết	đã	mang	đi	trong	buổi	chiều	ngài	gặp	và	quen	Laura	Pharina.
	

Đó	là	dịp	ngài	tiến	hành	đợt	vận	động	không	thể	thiếu	được	trong	chiến
dịch	tuyển	cử	bốn	năm	một	lần.	Những	chiếc	ôtô	hàng	chở	phông	cảnh	của
một	 gánh	 hài	 kịch	 đã	 tới	 đây	 từ	 sáng	 sớm.	 Sau	 đó,	 những	 chiếc	 ôtô	 cam
nhông	chở	toàn	bọn	Anhđiêng	–	những	người	đã	nhận	tiền	công	và	luôn	luôn
được	mang	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	để	làm	đông	thêm	số	công	chúng	ở	các
cuộc	mít	tinh	hoặc	hội	họp	–	cũng	ùn	ùn	kéo	tới.	Lúc	gần	11	giờ	trưa,	một
chiếc	xe	con	màu	dâu	tây	mát	dịu	cũng	lăn	bánh	tới	cùng	với	âm	nhạc	ầm	ĩ,
pháo	nổ	đì	đùng	và	một	đoàn	tùy	tùng.	Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	ngồi
trong	xe	vẻ	tươi	tỉnh.	Nhưng	khi	vừa	mở	cửa	xe,	một	luồng	không	khí	hầm
hập,	nóng	như	 than	 lửa,	 làm	ngài	 rùng	mình.	Chiếc	áo	 lụa	 tơ	của	ngài	ướt
sũng	mồ	hôi.	Lúc	ấy	ngài	cảm	thấy	mình	già	đi	nhiều	quá,	cảm	thấy	mình	cô
đơn	quá.	Nhưng	thực	ra	năm	nay	ngài	mới	bốn	mươi	hai	tuổi,	từng	đậu	kĩ	sư
luyện	kim	ở	Gôtinhga	và	là	một	độc	giả	chăm	chỉ,	mặc	dù	không	được	may
mắn	lắm	của	những	tác	phẩm	cổ	điển	bằng	tiếng	Latinh	được	dịch	tồi.	Ngài
lấy	một	người	đàn	bà	Đức,	sinh	được	năm	con.	Chúng	rất	sung	sướng	ở	nhà,
còn	ngài	là	người	hạnh	phúc	hơn	cho	tới	khi	cách	đây	ba	tháng,	người	ta	báo
cho	ngài	hay	rằng:	ngài	sẽ	chết,	chết	thật	sự	vào	lễ	Nôen	tới.
	

Khi	 công	việc	 chuẩn	bị	 cho	 sự	 ra	mắt	 trước	 công	 chúng	đã	xong	đâu
đấy,	nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	còn	giành	được	1	giờ	để	nghỉ	ngơi	tại	nhà
khách	dành	cho	ngài.	Trước	khi	nằm	nghỉ,	nghị	viên	đặt	bông	hồng	tươi	–



bông	hồng	được	gìn	giữ	cẩn	thận	trong	lúc	xe	đi	qua	hoang	mạc	–	vào	bình
nước	uống.	Ngài	ăn	toàn	thức	ăn	bằng	ngũ	cốc	mang	theo	để	tránh	ăn	nhiều
thịt	 quá,	 nhất	 là	 thứ	 thịt	 dê	 rán	 thường	 có	 vào	 bữa	 cơm	 chiều.	Ngài	 uống
phòng	mấy	viên	thuốc	giảm	đau	trước	giờ	cơn	đau	hành	hạ.	Sau	đó	ngài	đặt
chiếc	quạt	điện	ngay	trước	võng	rồi	trần	trùng	trục	ngủ	khoảng	15	phút	trong
bóng	mát	của	bông	hồng,	cố	quên	cái	chết	đang	ám	ảnh.	Ngoài	các	bác	sĩ	ra,
không	một	ai	biết	rằng	ngài	đang	dần	dần	đi	tới	cái	giờ	chết	đã	định	sẵn	của
mình	bởi	vì	ngài	quyết	chí	chỉ	một	mình	mình	biết,	một	mình	mình	buồn	và
cố	giữ	cho	cuộc	sống	thường	ngày	của	mình	không	mảy	may	xáo	động.	Ngài
làm	như	vậy	không	phải	vì	lòng	kiêu	hãnh	mà	vì	mặc	cảm	hổ	thẹn.
	

Ngài	cảm	thấy	hoàn	toàn	mãn	nguyện	vào	lúc	3	giờ	chiều	khi	ngài	xuất
hiện	trước	công	chúng.	Ngài	đã	lại	sức	và	bảnh	bao	trong	chiếc	quần	lanh	và
chiếc	áo	 sơ	mi	kẻ	hoa,	và	 tâm	hồn	ngài	nhẹ	nhàng	nhờ	đã	uống	mấy	viên
thuốc	giảm	đau.	Nhưng	cái	chết	từ	từ,	chết	dần	chết	mòn	còn	phản	phúc	hơn
điều	ngài	từng	dự	tính	bởi	vào	lúc	ngài	đăng	đàn	ngài	nhận	ra	cái	đám	người
đang	tranh	nhau	bắt	 tay	mình	đã	biểu	lộ	một	sự	khinh	thường	là	 lạ.	Thế	là
ngài	không	hề	 thương	hại	bọn	họ	như	 trước	đây	ngài	đứng	 trước	đám	dân
Anhđiêng	chân	đất	kéo	xe	bò	trên	những	nẻo	đường	đá	nóng	như	than.	Ngài
giơ	tay	ra	lệnh	ngừng	vỗ	tay	rồi	với	giọng	giận	dữ	ngài	bắt	đầu	nói	mà	không
làm	điệu	bộ,	mắt	lơ	đãng	nhìn	ra	biển	đang	hút	hơi	nóng.	Giọng	nói	ề	à	và
ồm	ồm	của	ngài	giống	như	nước	hồ	mùa	thu,	nhưng	bài	diễn	văn	thuộc	lòng
và	có	nhiều	chỗ	không	thích	hợp	đã	không	giúp	ngài	nói	lên	sự	thật	mà	chỉ
biểu	lộ	sự	bất	bình	của	mình	trước	ý	nghĩ	bi	quan	trong	cuốn	thứ	tư	những

hồi	ức	của	Marcô	Aurêliô[24].
	

-	Chúng	ta	hiện	hữu	ở	đây	để	chiến	thắng	Thiên	nhiên	–	Ngài	bắt	đầu
nói	–	Giờ	đây	chúng	ta	không	còn	là	những	đứa	con	bị	ruồng	bỏ	của	tổ	quốc,
không	phải	là	những	trẻ	mồ	côi	của	Thượng	đế,	không	phải	là	những	kẻ	tha
hương	 ở	 chính	 đất	 quê	mình.	 Thưa	 quí	 ông,	 quí	 bà,	 giờ	 đây	 chúng	 ta	 đã
trưởng	thành,	đã	sung	sướng.	Chúng	ta	đã	khác	hẳn	trước	đây!
	

Và	 đây	 là	 những	 cách	 thức	 biểu	 diễn	 của	 gánh	 xiếc	 do	 ngài	 chỉ	 huy.
Trong	lúc	ngài	đăng	đàn	diễn	thuyết	thì	mấy	kẻ	giúp	việc	tung	lên	những	con
chim	giấy.	Những	con	vật	hàng	mã	ấy	bỗng	nhiên	có	sức	sống	vỗ	cánh	lượn
quanh	diễn	đàn	rồi	bay	ra	biển.	Cũng	lúc	ấy,	số	khác	lấy	những	cây	giả,	lá
làm	bằng	nỉ	từ	trong	thùng	những	chiếc	xe	hàng	đem	trồng	ở	phía	sau	đám



công	chúng	trên	đất	mỏ	diêm	sinh.	Cuối	cùng,	bọn	chúng	dựng	lên	một	bức
áp	phích	bằng	các	 tông	 ráp	 lại	vẽ	cảnh	những	ngôi	nhà	ngói	đỏ	có	cửa	 sổ
bằng	 kính.	 Với	 bức	 áp	 phích	 này	 bọn	 thuộc	 hạ	 của	 nghị	 viên	 Ônêximô
Xăngchết	đã	che	khuất	những	túp	lều	tranh	rách	nát	của	đời	sống	thực	tại.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	 cố	kéo	dài	bài	 diễn	văn	của	mình	bằng
cách	dẫn	ra	hai	dẫn	chứng	bằng	tiếng	Latinh	để	có	thêm	thời	gian	cho	việc
chuẩn	bị	ra	mắt	vở	hài	kịch	của	mình.	Ngài	hứa	sẽ	mang	lại	cho	dân	chúng
những	cỗ	máy	làm	mưa,	những	chiếc	máy	biết	nuôi	gia	súc	loại	nhỏ	có	thể
đặt	trên	bàn	được,	cả	thứ	dầu	hạnh	phúc	có	thể	nuôi	sống	rau	tươi	trồng	trên
đá	rắn	và	cả	hoa	bướm	trồng	nơi	cửa	sổ.	Khi	 thấy	thế	giới	bày	đặt	 theo	trí
tưởng	tượng	của	mình	đã	hoàn	chỉnh,	nghị	viên	chỉ	ngón	tay	tro,	cao	giọng
nói:
	

-	Chúng	ta	sẽ	như	thế	đấy,	thưa	quí	ông,	quí	bà	–	Ngài	gào	–	Hãy	nhìn
kìa!	Chúng	ta	rồi	sẽ	như	thế!
	

Công	 chúng	quay	 lại	 nhìn.	Một	 con	 tàu	 thủy	bằng	giấy	phết	 sơn	 thấp
thoáng	chạy	ở	phía	sau	những	ngôi	nhà	cao	nhất	của	cái	thành	phố	được	vẽ
trên	 bức	 áp	 phích	 bằng	 bìa	 các	 tông	 ráp	 lại.	 Chỉ	 có	 nghị	 viên	 Ônêximô
Xăngchết	nhìn	thấy	cái	 làng	bằng	giấy	–	tháo	ra	ráp	lại,	được	mang	từ	nơi
này	sang	nơi	khác	–	cũng	lỗ	chỗ	thủng	bởi	khí	hậu	ác	nghiệt,	cũng	nghèo	nàn
bụi	bặm,	cũng	buồn	tẻ	như	làng	Vườn	hồng	của	Phó	vương	này.
	

Lần	đầu	tiên	trong	vòng	mười	hai	năm	nay,	Nenxông	Pharina	không	đi
đón	chào	nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết.	Gã	nằm	 trên	võng	dưới	bóng	mát
căn	nhà	lợp	những	tấm	ván	thô	để	nghe	ngài	diễn	thuyết.	Đây	là	căn	nhà	do
chính	bàn	tay	gã	làm	nên,	những	bàn	tay	đã	từng	chặt	người	vợ	cả	của	gã	ra
thành	từng	khúc.	Gã	trốn	khỏi	nhà	tù	Cađêna	và	xuất	hiện	ở	làng	Vườn	hồng
của	Phó	vương.	Gã	tới	đây	cùng	với	một	người	phụ	nữ	da	đen	đẹp	nhưng	ăn
nói	lăng	loàn,	gặp	được	ở	Paramaribô	trên	một	con	tàu	chở	toàn	những	con
vẹt	ngây	thơ.	Người	vợ	này	để	cho	gã	một	người	con	gái.	Sau	đó	ít	lâu	người
đàn	bà	chết	vì	bệnh	và	được	chôn	cất	tử	tế	với	bia	mộ	chỉ	viết	bằng	chữ	Hà
Lan	tại	nghĩa	địa	của	làng	này,	chứ	không	có	cái	may	mắn	của	người	vợ	cả
bị	xả	thân	thành	từng	khúc	đem	bón	cho	vườn	súp	lơ.	Người	con	gái	đã	thừa
kế	của	người	mẹ	nước	da	và	dáng	hình,	của	người	cha	đôi	mắt	vàng	vẻ	sợ
sệt.	Và	vì	vậy	người	cha	có	lí	do	để	tin	rằng	mình	đang	dưỡng	dục	người	đàn
bà	đẹp	nhất	trần	gian.



	

Kể	từ	khi	quen	biết	nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	trong	chiến	dịch	vận
động	tuyển	cử	đầu	tiên,	Nenxông	Pharina	từng	khẩn	khoản	xin	ngài	giúp	cho
một	tờ	chứng	minh	giả	để	cứu	gã	khỏi	sự	trừng	phạt	của	luật	pháp.	Nhã	nhặn
nhưng	 kiên	 quyết,	 nghị	 viên	Ônêximô	Xăngchết	 đã	 từ	 chối	 gã.	 Trong	 vài
năm	liền	Nenxông	không	chịu	nhụt	chí,	và	cứ	mỗi	khi	gặp	dịp	gã	lại	nêu	vấn
đề	với	những	 thủ	đoạn	khác	nhau.	Lần	nào	cũng	như	 lần	nào	gã	đều	nhận
được	chính	lời	 từ	chối	ấy.	Vì	vậy	mà	lần	này	gã	nằm	lì	 trên	võng	thà	chịu
chết	dần	chết	mòn	trong	cái	nơi	ẩn	náu	nóng	bỏng	của	những	tên	cướp	biển
ấy.	Khi	nghe	thấy	những	tràng	vỗ	tay	cuối	cùng	của	công	chúng,	gã	ngẩng
đầu	lên	khỏi	chiếc	võng,	nhờ	vậy,	qua	khe	hở	của	hàng	rào	gần	kề,	gã	nhìn
thấy	mặt	trái	của	màn	hài	kịch:	chiếc	khung	của	bức	áp	phích	vẽ	thành	phố
với	những	ngôi	nhà,	thấy	giàn	giáo	đỡ	những	cây	cối	làm	giả,	thấy	cả	một	lũ
người	làm	ảo	thuật	nấp	sau	con	tàu	vượt	đại	dương	đang	cố	sức	đẩy	nó	bơi
đi.	Gã	buông	một	tiếng	than	não	nề	từ	đáy	lòng	mình.
	

-	Merde	–	gã	nói	–	c’est	le	Blacaman	de	la	politique.[25]
	

Sau	bài	diễn	văn,	như	 thường	 lệ,	nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	đi	dạo
quanh	làng	trong	tiếng	pháo	nổ	ròn	và	tiếng	nhạc	inh	ỏi.	Ngài	luôn	luôn	phải
dừng	lại	để	nghe	dân	chúng	kể	lể	những	nỗi	thống	khổ	của	họ.	Ngài	hớn	hở
nghe	dân	chúng,	luôn	luôn	tìm	được	những	lời	an	ủi	thích	hợp	cho	tất	cả	mọi
người.	Một	bà	nạ	dòng	đứng	trên	mái	nhà	mình	cùng	với	sáu	đứa	con	nhỏ,
nói	như	gào,	và	bằng	cách	ấy	bà	ta	đã	làm	cho	tiếng	của	mình	đến	được	tai
nghị	viên	qua	tiếng	ồn	ào	của	đám	đông	đang	vây	lấy	ngài:
	

	

-	Tôi	không	đòi	nhiều,	thưa	ngài	nghị	–	Bà	ta	nói	–	Tôi	chỉ	xin	một	con
lừa	để	chở	nước	từ	Giếng	kẻ	chết	treo	về	nhà.
	

Nghị	viên	dán	đôi	mắt	vào	sáu	đứa	trẻ	gầy	guộc	và	bẩn	thỉu.
	

-	Chồng	bà	làm	gì	hả?	–	Ngài	hỏi.
	

-	Nhà	tôi	đã	bỏ	nhà	đi	tìm	của	lạ	ở	đảo	Aruba	rồi	–	Bà	ta	vui	vẻ	trả	lời
ngài	–	Và	ông	ta	đã	gặp	được	một	người	đàn	bà	xứ	lạ	thuộc	số	những	người



có	răng	kim	cương.
	

Câu	trả	lời	của	bà	làm	cho	mọi	người	phá	lên	cười	ha	hả.
	

-	Tốt	lắm	–	Ngài	trả	lời	–	Rồi	bà	sẽ	có	lừa.
	

Ngay	sau	đó,	một	người	giúp	việc	của	ngài	mang	đến	nhà	người	đàn	bà
nạ	dòng	một	con	lừa	thồ	mà	trên	lưng	nó	đã	viết	sẵn	một	khẩu	hiệu	vận	động
bỏ	phiếu	bằng	thứ	mực	không	phai	để	không	một	ai	quên	rằng	đó	là	quà	tặng
của	nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết.
	

Trên	một	đoạn	đường	ngắn,	ngài	còn	tiến	hành	một	vài	hoạt	động	không
đáng	kể	 trong	đó	nổi	bật	việc	ngài	bón	 thìa	 cháo	cho	một	người	ốm	được
mang	từ	giường	bệnh	ra	tận	cửa	để	người	này	xem	ngài	đi	qua.	Tại	xóm	nhà
cuối	cùng,	qua	hàng	rào	sân,	ngài	nhìn	thấy	Nenxông	đang	nằm	trên	võng,
mái	tóc	màu	xám	tro,	vẻ	buồn	rầu.	Tuy	vậy	ngài	vẫn	chào	lấy	lệ:
	

-	Thế	nào	ông	bạn?
	

Nenxông	Pharina	nằm	trên	võng	ngoảnh	mặt	lại,	nhìn	ngài	với	cái	nhìn
buồn	rười	rượi.
	

-	Moi,	vous	savez	[26]	–	Gã	nói.
	

Khi	nghe	tiếng	chào	hỏi	lẫn	nhau,	con	gái	gã	bước	ra	ngoài	sân.	Cô	gái
đi	đôi	giày	ba	ta	quê	mùa	mòn	vẹt	cả	gót.	Mái	tóc	xoăn	cuốn	những	chiếc	lô
nhiều	màu	và	mặt	sạm	nắng	đen	nhẻm.	Tuy	nhiên	trong	hoàn	cảnh	ấy,	cô	gái
vẫn	có	 thể	được	chấp	nhận	 là	người	đàn	bà	đẹp	nhất	 trần	gian.	Nghị	viên
Ônêximô	Xăngchết	vẫn	cứ	chết	lặng	vì	vẻ	đẹp	của	cô	gái.
	

-	Con	khỉ	–	Ngài	thở	dài	đầy	thán	phục	–	Đóa	hoa	rừng	làm	xốn	xang
lòng	Thượng	đế!
	

Đêm	ấy,	Nenxông	Pharina	mặc	cho	con	gái	mình	bộ	váy	áo	đẹp	nhất	rồi
hiến	cho	nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết.	Hai	tên	lính	gác	cầm	súng,	lắc	lắc	cái



đầu	vì	 trong	nhà	quá	oi	bức,	 ra	hiệu	cho	cô	gái	ngồi	đợi	nghị	viên	 tại	một
chiếc	ghế	duy	nhất	kê	ngoài	hiên.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	ở	trong	phòng	bên,	đang	họp	với	những
người	đứng	đầu	làng	Vườn	hồng	của	Phó	vương,	những	người	đã	được	ngài
mời	tới	để	thông	báo	những	sự	thực	không	tiện	nói	công	khai	trong	các	bài
diễn	văn.	Bọn	họ	giống	hệt	những	người	từng	thường	xuyên	dự	họp	ở	tất	cả
những	 làng	 bản	 hẻo	 lánh	 nơi	 hoang	mạc	 khiến	 chính	 nghị	 viên	 Ônêximô
Xăngchết	cũng	phải	ngán	tới	cổ.	Chiếc	áo	sơ	mi	của	ngài	ướt	sũng	mồ	hôi,
do	đó	ngài	 định	hong	khô	nó	nhờ	 làn	gió	nóng	phát	 ra	 từ	 chiếc	quạt	 điện
chạy	ro	ro	như	tiếng	muỗi.
	

-	Vì	vậy	chúng	ta	không	ăn	chim	giấy	–	Ngài	nói	–	Các	ngài	và	tôi	đều
biết	rằng	sẽ	đến	ngày	có	cây	cối	và	hoa	lá	nở	trên	cái	đất	chó	ăn	đá	gà	ăn	sỏi
này,	sẽ	đến	cái	ngày	cá	thu	sẽ	thay	cho	nhái	bên	trong	các	giếng	nước,	đến
cái	ngày	ấy	thì	các	ngài	cũng	như	tôi	sẽ	chẳng	có	cái	đếch	gì	để	mà	làm	ở
đây	cả.	Tôi	nói	thế	có	đúng	không	nào?
	

Không	một	ai	trả	lời	ngài.	Trong	lúc	ngài	nói,	ngài	rứt	một	tờ	lịch	gấp
thành	một	con	bướm	rồi	thả	nó	vào	luồng	gió	của	chiếc	quạt	điện,	ngài	làm
mà	chẳng	hề	có	mục	đích	gì	cả.	Nhưng	con	bướm	lại	bay	lượn	trong	phòng
vài	vòng	rồi	bay	ra	ngoài	qua	cái	cửa	để	ngỏ.	Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết
tiếp	tục	nói:
	

-	Vậy	thì	tôi	chẳng	phải	nhắc	lại	cái	điều	mà	các	ngài	đã	thừa	biết	rằng
việc	tôi	ra	tranh	cử	lại	là	một	cú	buôn	có	lợi	cho	chính	các	ngài	hơn	là	bản
thân	tôi,	bởi	vì	tôi	đã	chán	ngấy	cái	thứ	nước	tù	và	mồ	hôi	bọn	Anhđiêng	ở
đây	rồi,	còn	các	ngài	thì	đang	phải	sống	nhờ	chúng.
	

Laura	Pharina	nhìn	thấy	con	bướm	giấy	bay	ra.	Chỉ	một	mình	cô	ta	nhìn
thấy,	bởi	vì	bọn	lính	gác	đang	ngồi	ngủ	gật	ở	chiếc	ghế	dựa,	hai	tay	ôm	lấy
súng.	Sau	vài	vòng	bay,	con	bướm	to	dừng	lại,	chạm	phải	tường	rồi	nằm	yên
một	chỗ.	Laura	Pharina	định	bắt	lấy	nó.	Nhưng	một	trong	số	những	tên	lính
gác	bảo	cô	rằng:
	

-	Không	thể	bắt	được	nó	đâu,	cô	em	ạ!	–	Hắn	nói,	giọng	ngái	ngủ	–	Nó
được	vẽ	lên	tường	đấy.



	

Laura	Pharina	trở	lại	ghế	ngồi	khi	những	người	dự	họp	ra	về.	Nghị	viên
Ônêximô	Xăngchết	đứng	khá	lâu	ở	ngay	cửa	phòng,	tay	cầm	quả	đấm	cửa.
Ngài	chỉ	nhận	ra	Laura	Pharina	khi	hàng	hiên	đã	vắng	người.
	

-	Cô	làm	gì	ở	đây?
	

-	C’est	de	la	part	de	mon	père[27]	–	Cô	gái	trả	lời	ngài.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	chợt	hiểu	ra.	Ngài	nháy	mắt	cho	bọn	lính
gác	đang	ngái	ngủ,	nháy	mắt	cho	Laura	Pharina	mà	vẻ	đẹp	không	chắc	có
thực	 của	 cô	 ta	 còn	đáng	quan	 tâm	hơn	cơn	đau	đớn	của	ngài.	Thế	 là	ngài
quyết	định	cái	chết	phải	phụ	thuộc	vào	mình.
	

-	Mời	vào	–	Ngài	nói.
	

Laura	Pharina	phấn	chấn	hẳn	lên	khi	vừa	bước	chân	tới	cửa	phòng:	hàng
ngàn	 tờ	giấy	bạc	của	ngân	hàng	quốc	gia	đang	 lơ	 lửng	 trong	không	 trung,
chúng	bay	bay	như	con	bướm	giấy.	Nhưng	khi	nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết
tắt	quạt	máy	thì	những	tờ	giấy	bạc	ấy	đứng	lặng	một	hồi	rồi	rơi	xuống	những
đồ	vật	trong	phòng.
	

-	Như	cô	em	đã	thấy	đấy	–	Ngài	nói	–	Đến	cả	cứt	cũng	bay	được.
	

Laura	Pharina	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	học	sinh.	Nước	da	cô	căng	mọng
với	màu	đen	của	dầu	thô.	Mái	tóc	cô	ta	cứng	dỏng	lên	như	bờm	ngựa.	Đôi
mắt	 to	sáng	rực	hơn	cả	ánh	sáng.	Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	hướng	cái
nhìn	của	mình	theo	cái	nhìn	của	cô	gái	và	cuối	cùng	mắt	cô	dừng	lại	ở	bông
hồng	đã	heo	héo	vì	hơi	diêm	sinh.
	

-	Đó	là	bông	hồng,	em	ạ!	–	Ngài	nói.
	

-	Vâng,	phải	đấy!	–	Cô	gái	nói	–	Em	đã	nhìn	thấy	ở	Riôacha.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	ngồi	trên	chiếc	giường	dã	chiến	tán	tỉnh



hoài	về	những	loại	hoa	hồng	trong	lúc	cởi	cúc	áo.	Ngay	ở	bên	sườn,	nơi	ngài
đoán	rằng	có	trái	tim	ở	bên	trong,	xăm	hình	trái	tim	bị	mũi	tên	xuyên	qua	y
hệt	hình	xăm	của	những	tên	cướp	biển.	Ngài	vứt	chiếc	áo	đẫm	mồ	hôi	xuống
sàn	nhà	rồi	nhờ	Laura	Pharina	cởi	hộ	mình	đôi	ủng.
	

Cô	gái	quì	gối	ngay	 trước	chiếc	giường	dã	chiến.	Nghị	viên	Ônêximô
Xăngchết	 lặng	 lẽ	quan	 sát	 cô	gái	và	 trong	 lúc	cô	 ta	 cởi	 cho	ngài	dây	ủng,
ngài	tự	hỏi	một	trong	hai	người,	cô	gái	và	ngài,	ai	là	người	rủi	ro	trong	cuộc
hội	ngộ	này.
	

-	Cô	em	hãy	còn	là	trẻ	ranh.
	

-	Ngài	đừng	tưởng	nhé!	–	Cô	gái	nói	–	Tháng	tư	tới	em	vừa	tròn	mười
chín	tuổi	đấy.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	cảm	thấy	thú	vị.
	

-	Ngày	mấy?
	

-	Ngày	mười	một.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	cảm	thấy	khoan	khoái	hơn.	“Chúng	mình
cùng	thuộc	cung	Bạch	dương	đấy,	em	ạ!”,	ngài	nói.	Rồi	ngài	mỉm	cười	nói
rõ	thêm:
	

-	Đó	là	dấu	hiệu	của	nỗi	cô	đơn.
	

Laura	Pharina	không	chú	ý	đến	lời	nói	của	ngài,	bởi	lúc	này	cô	còn	đang
loay	hoay	với	 đôi	 ủng.	Về	phần	mình,	 nghị	 viên	Ônêximô	Xăngchết	 cũng
lúng	túng	không	biết	 làm	gì	với	Laura	Pharina,	bởi	ngài	chưa	quen	với	cái
thứ	ái	tình	ngẫu	nhiên	bắt	được	và	mặt	khác	ngài	cũng	ý	thức	được	đó	là	thứ
ái	tình	có	nguồn	gốc	ô	nhục.	Để	có	thời	gian	suy	nghĩ	thêm,	hai	đầu	gối	ngài
kẹp	chặt	lấy	Laura	Pharina,	rồi	ngài	ôm	lấy	thắt	lưng,	xốc	cô	dậy,	sau	đó	vật
ngửa	cô	ra	giường.	Chỉ	lúc	này	ngài	mới	vỡ	nhẽ	sau	bộ	váy	áo	mặc	ngoài	là
một	cơ	thể	trần	truồng,	bởi	vì	cái	cơ	thể	ấy	phả	ra	mùi	hôi	chuột	chù,	nhưng
trái	lại	trái	tim	cô	gái	đang	giật	thót	hoảng	hốt	và	da	cô	trơn	chuồi	chuội	thứ



mồ	hôi	dầu.
	

-	Chẳng	ai	yêu	chúng	mình	cả!	–	Ngài	thở	dài	nói.
	

Laura	 Pharina	 muốn	 giãi	 bày	 với	 ngài	 đôi	 lời	 nhưng	 cổ	 họng	 cô	 cứ
nghẹn	lại.	Ngài	đặt	cô	gái	nằm	bên	cạnh	mình	để	vỗ	về.	Ngài	tắt	đèn.	Căn
phòng	lúc	này	nằm	trong	mùi	hương	bông	hồng.	Cô	gái	dần	dần	quên	đi	số
phận	cùng	khốn	của	mình.	Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	từ	từ	sờ	mó	cô	gái,
ngài	rón	rén	nhẹ	nhàng	tưởng	như	tay	không	chạm	vào	da	thịt	cô.	Nhưng	ở
cái	nơi	ngài	tưởng	sẽ	sờ	được	nó	thì	tay	ngài	lại	đụng	phải	một	vật	bằng	sắt
nổi	gồ	lên.
	

-	Cái	gì	thế	này?	–	Ngài	hỏi.
	

-	Cái	khóa	đấy!	–	Cô	gái	trả	lời.
	

-	Buồn	cười	chết	được	–	Ngài	nói	vẻ	giận	dữ	rồi	hỏi	cái	điều	ngài	thừa
biết	–	Chìa	khóa	đâu	em?
	

Laura	Pharina	thở	nhẹ	nhõm:
	

-	Cha	em	giữ!	–	Cô	gái	trả	lời	–	Ông	già	bảo	em	thưa	với	ngài	rằng	hãy
cho	người	tới	nhà	lấy	chìa	khóa	và	gửi	theo	một	tờ	giấy	cam	đoan	rằng	ngài
sẽ	giải	quyết	tình	cảnh	của	ông.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	giận	tràn	hông.	“Thật	là	một	thằng	Pháp
chúa	đểu”,	ngài	lẩm	bẩm	nói.	Ngài	nhắm	mắt	để	nghỉ	ngơi	và	trong	bóng	tối
ngài	bắt	gặp	ngay	chính	mình.	Hãy	nhớ	rằng	–	Ngài	nhớ	lại	–	đó	là	ngài	hay
bất	kì	một	ai,	ngài	sẽ	chết	trong	khoảng	thời	gian	rất	ngắn	và	hãy	nhớ	rằng
sau	 đó	 không	 lâu	 các	 ngài	 sẽ	 chẳng	 còn	 gì	 hết	 ngay	 đến	 cả	 tên	 tuổi	 của
mình.	Ngài	đợi	cho	cơn	ớn	lạnh	qua	đi	rồi	nói:
	

-	Hãy	nói	cho	ta	biết	nhé:	Em	nghe	thấy	người	ta	nói	gì	về	ta	nào?
	

-	Nói	thật	nhé?
	



-	Nói	thật!
	

-	Được	 thôi	 –	Cô	 gái	mạnh	 dạn	 lên	 –	Người	 ta	 bảo	 rằng	 ngài	 là	một
thằng	đểu	hơn	tất	cả	những	thằng	đểu,	bởi	ngài	khác	hẳn	bọn	họ.
	

Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	không	hề	bối	rối.	Im	lặng	hồi	lâu	với	đôi
mắt	nhắm	lại	và	khi	ngài	mở	mắt	ra	ngài	có	cảm	giác	như	mình	từ	nơi	sâu
thẳm	của	lòng	mình	trở	về.
	

-	Con	c.	–	Ngài	quyết	định	–	Hãy	nói	với	cha	cô,	 cái	 thằng	dê	cụ	ấy,
rằng	ta	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	của	hắn.
	

-	Nếu	ngài	muốn	em	sẽ	về	lấy	chìa	khóa	cho!	–	Laura	Pharina	nói.
	

-	Hãy	quên	cha	cái	chìa	khóa	đi,	cô	em	ạ!	–	Ngài	nói	–	Hãy	ngủ	cùng	ta
một	lúc	đã	nào.	Khi	cô	đơn	mà	có	người	ở	bên	thì	tuyệt	vời.
	

Thế	là	Laura	Pharina	để	đầu	ngài	lên	cánh	tay	còn	mình	mở	to	hai	mắt
nhìn	chằm	chằm	vào	bông	hồng.	Nghị	viên	Ônêximô	Xăngchết	úp	sát	mặt
mình	vào	cái	nách	hôi	mùi	chuột	chù	và	bằng	cách	này	ngài	quên	nỗi	sợ	hãi.
Sáu	tháng,	mười	một	ngày	sau	đó,	trong	chính	cái	tư	thế	ấy	ngài	chết	bởi	thói
dâm	đãng	quá	mức	của	Laura	Pharina	đã	làm	cho	ngài	bị	kiệt	sức	và	bị	bỏ
rơi,	khiến	ngài	phải	khóc	lóc	mà	hận	rằng	chết	không	có	cô	gái	ở	bên	cạnh.
	

1970
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CHUYỆN	BUỒN	KHÔNG	THỂ	TIN	ĐƯỢC	CỦA
ÊRÊNHĐIRA	NGÂY	THƠ	VÀ	NGƯỜI	BÀ	BẤT

LƯƠNG
	

	

Êrênhđira	đang	tắm	cho	bà	nội	thì	cơn	gió	bất	hạnh	của	đời	cô	cũng	bắt
đầu	nổi	lên.	Căn	nhà	khổng	lồ,	tường	đã	lở	vôi,	vốn	đã	xiêu	vẹo	trong	cảnh
cô	 đơn	 của	 hoang	mạc,	 rùng	mình	 ngay	 từ	 cơn	 gió	 giật	 đầu	 tiên.	 Nhưng
Êrênhđira	và	người	bà	đã	quen	với	những	nguy	hiểm	của	thiên	nhiên	hung
bạo	ấy,	cho	nên	cả	hai	người,	đang	ở	trong	buồng	tắm,	cái	buồng	tắm	được
trang	trí	bằng	những	chiếc	 lông	công	bện	lại	và	bằng	những	bức	khảm	nổi
thường	dùng	 trong	các	nhà	 tắm	 thời	các	Hoàng	đế	Xêda	–	hầu	như	không
nhận	ra	được	sức	gió	mạnh	tới	mức	nào.
	

Bà	già,	trần	truồng	và	khổng	lồ	như	một	con	cá	voi,	nằm	trong	chậu	tắm
bằng	đá	hoa	cương.	Cô	cháu	vừa	xấp	xỉ	 tuổi	mười	bốn,	dáng	người	mảnh
khảnh	và	quá	ngây	thơ	so	với	tuổi	của	mình.	Với	cử	động	thong	thả	mang	vẻ
kính	cẩn,	cô	cháu	tắm	cho	bà	mình	bằng	thứ	nước	lá	 thơm	mà	cứ	mỗi	bận
dội	nước	xong,	 lá	bám	vào	cái	 lưng	nần	nẫn,	 lá	bám	vào	mái	 tóc	ngã	màu
cước,	lá	bám	trên	đôi	vai	vạm	vỡ	có	xăm	hình	nhăng	nhít	với	vẻ	giễu	cợt	của
các	thủy	thủ.
	

-	Đêm	qua	bà	nằm	mơ	thấy	mình	đang	chờ	thư	–	người	bà	nói.
	

Êrênhđira,	vốn	chỉ	nói	khi	thật	cần	thiết,	hỏi	bà:
	

-	Bà	nằm	mơ	vào	hôm	nào	cơ?
	

-	Vào	ngày	thứ	Năm!
	

-	Vậy	 là	một	 lá	 thư	buồn	bã	ạ!	Nhưng	có	 lẽ	không	khi	nào	nó	 tới,	 bà
đừng	lo!
	

Khi	tắm	xong	cho	bà	già,	cô	cháu	dắt	bà	mình	vào	phòng	riêng.	Bà	già



béo	ục	ịch	tới	mức	mỗi	bận	đi	lại	bà	phải	vịn	vào	vai	cô	cháu	hay	chống	một
cái	ba-toong	giống	hệt	cây	gậy	của	Đức	giáo	chủ.	Nhưng	trong	những	cử	chỉ
nặng	nề	ấy	của	bà	già,	người	 ta	vẫn	nhận	ra	cái	vẻ	oai	phong	của	 lối	sống
vương	giả	đã	hết	thời.	Trong	căn	phòng	bày	biện	có	phần	hơi	bừa	bãi	y	hệt
sự	bày	biện	 trong	 toàn	căn	nhà,	Êrênhđira	phải	mất	hai	giờ	 liền	mới	 trang
điểm	xong	 cho	bà	nội	mình.	Trước	 tiên	 cô	 cháu	gỡ	 từng	 sợi	 tóc	một,	 xức
nước	hoa	và	chải	mượt	mái	tóc	cho	bà	sau	đó	mặc	cho	bà	bộ	váy	hoa	sặc	sỡ.
Cuối	cùng	cô	tô	điểm	cho	bà:	thoa	phấn	da	mặt,	tô	môi	son,	đánh	má	hồng,
tô	móng	tay.	Khi	trang	điểm	xong	cho	bà	mình	như	trang	điểm	cho	con	búp
bê	có	cỡ	người	 thực,	Êrênhđira	dẫn	bà	 ra	vườn	hoa,	cái	vườn	hoa	nở	 toàn
hoa	sặc	sỡ	y	hệt	màu	hoa	trên	váy	áo	bà,	rồi	để	bà	ngồi	trên	chiếc	ghế	có	tay
dựa	y	như	chiếc	ngai	vàng	của	các	đấng	Quân	vương,	một	mình	lặng	lẽ	nghe
đĩa	hát.
	

Khi	người	bà	đắm	say	trong	những	kí	ức	xa	xưa	thì	cô	cháu	lo	lau	quét
nhà,	một	 căn	nhà	 tối,	 loang	 lổ	 ánh	 sáng,	 bày	biện	 lộn	xộn	những	bàn	ghế
giường	tủ,	những	bức	tượng	tạo	hình	của	Đức	Hoàng	đế	Xêda,	những	ngọn
đèn	chùm,	những	bức	tượng	thánh	bằng	thứ	thạch	cao	tuyết	hoa,	một	cây	đàn
piano	thiếp	vàng	và	một	lô	đồng	hồ	đủ	kiểu	đủ	dạng.	Ngoài	sân	có	một	bể
chứa	nước	 trong	nhiều	năm	 thứ	nước	giếng	do	những	người	khổng	 lồ	dân
Anhđiêng	gánh	từ	xa	về.	Ngay	xích	nước	có	một	chú	đà	điểu	dị	kì,	một	con
vật	 lông	vũ	duy	nhất	đã	sống	sót	sau	những	trận	giông	bão	phũ	phàng	của
miền	hoang	mạc	có	khí	hậu	ác	 liệt	này.	Ngôi	nhà	ở	xa	 tất	 cả,	ở	giữa	 lòng
hoang	mạc,	bên	cạnh	một	xóm	nhỏ	toàn	nhà	lá	có	những	con	đường	nắng	bụi
mưa	bùn,	nơi	những	con	dê	cũng	phải	buồn	khi	cơn	gió	bất	hạnh	thổi	tới.
	

Cuộc	sống	ẩn	dật	không	thể	hiểu	được	ấy	do	chính	chồng	bà	tạo	nên.	Y
là	một	tên	buôn	lậu	nổi	tiếng	với	cái	tên	Amađix.	Bà	già	chung	sống	ngoài
giá	thú	với	y,	sinh	được	một	người	con	trai	cũng	tên	là	Amađix.	Người	này
là	cha	đẻ	của	Êrênhđira.	Không	một	ai	hay	biết	gốc	gác	của	gia	đình	ấy.	Câu
chuyện	 lan	 truyền	 rộng	 rãi	 bằng	 tiếng	 thổ	 dân	 Anhđiêng	 ở	 đây	 kể	 rằng:
Amađix	 bố	 đã	 cướp	 người	 phụ	 nữ	 đẹp	 nhất	 của	 một	 nhà	 chứa	 ở	 vùng
Angtiđat	bằng	cách	dùng	dao	đâm	chết	một	người	đàn	ông	rồi	sau	đó	mang
cô	 gái	 về	 sống	 ngoài	 vòng	 cương	 tỏa	 tại	 hoang	 mạc	 này.	 Khi	 cha	 con
Amađix	chết,	người	bố	chết	vì	những	cơn	 sốt	 tương	 tự,	người	 con	chết	vì
đạn	của	kẻ	tư	thù	xăm	lỗ	chỗ	khắp	thân	thể,	người	đàn	bà	đã	chôn	hai	thây
ma	 ấy	 ngay	 tại	 sân	 nhà,	 rồi	 đuổi	 mười	 bốn	 cô	 hầu	 gái	 đi,	 một	 mình	 thụ
hưởng	giấc	mộng	quyền	uy	trong	căn	nhà	tranh	tối	tranh	sáng	nay	nhờ	lòng



tận	tụy	hầu	hạ	của	cô	cháu	gái	ngoài	giá	thú	do	chính	bà	nuôi	từ	khi	lọt	lòng.
	

Chỉ	để	lên	dây	cót	và	chỉnh	lại	kim	cho	những	chiếc	đồng	hồ	có	trong
nhà,	Êrênhđira	phải	mất	sáu	giờ	liền.	Ngay	hôm	nỗi	bất	hạnh	của	đời	cô	bắt
đầu,	cô	không	phải	làm	cái	công	việc	đó	bởi	những	chiếc	đồng	hồ	này	còn
dư	sức	chạy	cho	 tới	 sáng	ngày	hôm	sau.	Tuy	 thế	cô	vẫn	không	được	nghỉ
ngơi.	Ngày	hôm	ấy	cô	bé	phải	tắm	và	trang	điểm	cho	bà	mình,	phải	lau	sàn
nhà,	nấu	ăn	trưa	và	đánh	bóng	các	cửa	kính.	Đến	lúc	11	giờ	trưa,	khi	cô	đang
thay	xô	nước	mới	cho	chú	đà	điểu	và	nhổ	cỏ	dại	mọc	um	tùm	trên	nấm	mộ
song	tăng	của	cha	con	Amađix	thì	ngay	từ	lúc	ấy	trở	đi	cô	phải	gắng	hết	sức
mới	đứng	vững	trước	sức	giật	của	cơn	gió	hung	hãn.	Thế	mà	cô	bé	vẫn	chưa
nhận	ra	cơn	gió	ấy	là	một	điểm	gở	báo	cho	cô	biết	nỗi	bất	hạnh	của	đời	cô	đã
bắt	đầu.	Đến	lúc	12	giờ	trưa	khi	cô	đang	đánh	bóng	nốt	mấy	chiếc	cốc	uống
sâm	banh	thì	ngửi	thấy	mùi	thịt	thơm	lừng.	Thế	là	cô	bé	ba	chân	bốn	cẳng
chạy	một	mạch	 tới	nhà	bếp	như	người	có	phép	 lạ	không	hề	 làm	đổ	vỡ	các
cốc	tách	bằng	thuỷ	tinh	xứ	Vênêxia.	Cũng	may	cô	tới	kịp	để	nhấc	xanh	thịt
ra	 khỏi	 bếp	 lửa,	 rồi	 đặt	 tiếp	 nồi	 nước	 xốt	 lên	 bếp.	 Trong	 lúc	 chờ	 đợi,
Êrênhđira	 ngã	 lưng	 xuống	một	 chiếc	 ghế	 dài	 kê	 trong	 nhà	 bếp	 nằm	 nghỉ.
Nhắm	mắt	 lại	 rồi	 ngay	 sau	đó	mở	mắt	 ra,	 cô	 cảm	 thấy	người	mình	khoan
khoái	dễ	chịu.	Cô	đứng	dậy	đi	múc	súp	ra	bát	loa.	Cô	làm	việc	trong	lúc	ngủ.
	

Người	bà	ngồi	một	mình	vào	bàn	tiệc	đã	bày	những	cây	đèn	nến	bằng
bạc	và	đồ	dùng	ăn	uống	cho	mười	hai	người	ăn.	Bà	rung	chuông	và	chỉ	một
lát	sau	cô	cháu	đã	bước	vào	phòng	ăn,	tay	bưng	bát	súp	đang	nghi	ngút	bốc
hơi.	Trong	lúc	cô	cháu	dâng	món	súp	thì	người	bà	nhận	ra	những	động	tác
mộng	du	của	cháu	gái	mình.	Người	bà	hươ	hươ	tay	trước	mặt	cô	cháu	như
thể	đang	lau	một	tấm	kính	vô	hình.	Cô	bé	vẫn	không	hay	biết	gì.	Người	bà
tiếp	tục	quan	sát	cháu	mình.	Đến	khi	Êrênhđira	quay	lưng	để	bước	vào	nhà
bếp,	lúc	ấy	bà	quát:
	

-	Êrênhđira.
	

Cô	bé	giật	nẩy	mình	thức	dậy,	để	rơi	bát	súp	xuống	tấm	thảm	trải	nhà.
	

-	Ấy	là	bà	gọi	thế	thôi!	Chẳng	có	việc	gì	cả	đâu	cháu	ạ	–	người	bà	nhẹ
nhàng	nói	–	Cháu	mắc	bệnh	mộng	du	rồi.
	



-	Cháu	đã	quen	thôi	rồi!	–	Cô	cháu	tự	bào	chữa.
	

Êrênhđira	cúi	xuống	nhặt	chiếc	bát	loa	và	định	lau	vết	súp	vấy	bẩn	trên
tấm	thảm	trong	trạng	thái	ngái	ngủ.
	

-	Để	nguyên	đấy	cháu	ạ!	–	Người	bà	nói	vẻ	vỗ	về	–	Chiều	nay	cháu	hãy
làm	cũng	được.
	

Thế	là	ngoài	những	công	việc	thường	xuyên	của	buổi	chiều,	cô	bé	phải
giặt	 tấm	 thảm	 trong	 nhà	 ăn,	 cả	 quần	 áo	 đã	 thay	 từ	 hôm	 thứ	Hai.	 Cô	 làm
những	công	việc	này	trong	lúc	cơn	gió	cứ	lồng	lộn	quanh	nhà	tìm	khe	hở	để
chui	vào.	Cô	bận	túi	bụi	đến	mức	đêm	đến	lúc	nào	cũng	không	hay.	Khi	cô
trải	tấm	thảm	xuống	nền	nhà	phòng	ăn	thì	cũng	là	lúc	tới	giờ	đi	ngủ.
	

Cả	buổi	chiều	hôm	đó	người	bà	chơi	đàn	pianô,	bằng	giọng	the	thé	hát
cho	mình	nghe	những	bài	hát	 của	 thời	 trẻ.	Trên	mi	mắt	bà	còn	ngấn	đọng
những	giọt	 lệ.	Ấy	vậy	mà	khi	vừa	nằm	dài	 trên	giường,	bà	già	đã	 lại	chìm
đắm	trong	những	kỉ	niệm	đẹp	có	pha	vị	cay	đắng	của	cuộc	đời.	Bà	mặc	bộ
váy	áo	ngủ	bằng	thứ	vải	mỏng.
	

-	Ngày	mai	cháu	hãy	giặt	 tấm	 thảm	phòng	khách	nhé	–	Người	bà	bảo
Êrênhđira	–	Tấm	thảm	ấy	đã	lâu	ngày	chưa	được	nhìn	thấy	mặt	trời	đấy.
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

Cô	bé	cầm	lấy	chiếc	quạt	lông	quạt	cho	người	bà	bất	lương.	Còn	người
bà	ấy	tiếp	tục	đọc	tên	những	công	việc	cần	làm	cho	cô	cháu	trong	lúc	giấc
ngủ	từ	từ	đến	với	mình:
	

-	Hãy	là	tất	cả	quần	áo	trước	khi	đi	ngủ	để	ngủ	cho	yên	giấc	cháu	nhé.
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Hãy	kiểm	tra	kĩ	các	tủ	quần	áo	kẻo	những	đêm	gió	nhiều	như	đêm	nay,
gián	đói	sẽ	nhấm	hết	quần	áo	đấy	cháu	ạ!
	



-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Lúc	rảnh	cháu	nhớ	đưa	hoa	ra	ngoài	trời	cho	nó	thở!
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Nhớ	cho	đà	điểu	ăn	nhé!
	

Người	bà	đã	ngủ	rồi,	tuy	nhiên	vẫn	ra	lệnh	cho	cháu	gái	mình	và	cái	nết
thức	trong	khi	ngủ	ấy	của	bà	đã	được	cô	cháu	kế	thừa.	Êrênhđira	nhẹ	nhàng
bước	ra	khỏi	phòng	để	làm	nốt	những	công	việc	còn	lại.	Trong	khi	làm,	cô
bé	trả	lời	đầy	đủ	những	lời	dặn	dò	của	người	bà	đã	ngủ	say.
	

-	Cháu	nhớ	cho	ngôi	mộ	của	cha	con	Amađix	uống	nước	nhé!
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Trước	khi	đi	nằm	cháu	nhớ	 rằng	 tất	 cả	các	 thứ	vặt	vãnh	đâu	đã	vào
đấy.	Bởi	vì	cũng	như	con	người	ấy	mà,	những	đồ	vật	này	sẽ	khó	chịu	một
khi	nó	không	được	nằm	đúng	vị	trí	của	mình.
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Nếu	cha	con	Amađix	có	về	thì	bảo	họ	chớ	vào	nhà	bởi	vì	đồng	đảng
của	Porphiriô	Galăng	đang	rình	giết	họ	đấy.
	

Êrênhđira	thôi	không	trả	lời	nữa,	bởi	cô	bé	biết	rằng	bà	mình	đã	ngủ	rồi
và	từ	lúc	này	trở	đi	chỉ	còn	nói	nhảm	mà	thôi.	Sau	khi	đã	kiểm	tra	lại	tất	cả
các	then	cửa,	đã	tắt	đến	những	ngọn	nến	cuối	cùng	trong	nhà,	Êrênhđira	cầm
lấy	một	cây	đèn	nến	nơi	phòng	ăn	để	soi	đường	vào	phòng	mình.	Bên	ngoài
tiếng	gió	gầm	rít	từng	chập,	từng	chập	hòa	nhịp	với	tiếng	gáy	vang	vọng	và
đều	đều	của	người	bà	ở	trong	phòng.
	

Phòng	riêng	của	cô	bé	cũng	lộng	lẫy	 tuy	rằng	nó	không	thể	bì	nổi	với
phòng	riêng	của	bà	già.	Trong	phòng	cũng	bày	la	liệt	những	con	búp	bê	được
cuộn	bằng	những	mảnh	vải,	và	những	con	vật	làm	bằng	dây	da,	những	thứ



đồ	chơi	của	tuổi	ngây	thơ	mà	cô	bé	vừa	trải	qua.	Quá	mệt	mỏi	bởi	công	việc
trong	ngày,	Êrênhđira	chỉ	kịp	đặt	cây	đèn	nến	lên	chiếc	bàn	rồi	 lên	giường
nằm	vật	ra,	không	còn	tâm	tưởng	nào	mà	nghĩ	tới	việc	thay	quần	áo	ngủ.	Sau
đó,	cơn	gió	bất	hạnh	của	đời	cô,	như	một	bày	chó	ngộ,	đã	ùa	vào	phòng	cô
hất	đổ	cây	đèn	nến	đang	cháy	vào	màn	cửa.
	

Sáng	ra,	khi	bão	tan	cũng	là	lúc	có	mấy	hạt	mưa	to	lác	đác	rơi	 làm	tắt
những	mẩu	than	hồng	còn	sót	lại	và	làm	nguội	đám	tro	tàn	còn	bốc	khói	của
ngôi	nhà	bị	cháy.	Dân	chúng	trong	làng,	phần	lớn	là	thổ	dân	Anhđiêng,	đang
cố	thu	nhặt	những	thứ	còn	sót	lại	sau	vụ	hỏa	hoạn:	cái	xác	cháy	thành	than
của	chú	đà	điểu,	bộ	khung	của	cây	đàn	pianô,	thân	một	bức	tượng…	Người
bà	nhìn	số	tài	sản	còn	lại	quá	ít	ỏi,	lòng	đầy	ngao	ngán.	Êrênhđira,	ngồi	bên
cạnh,	cũng	vừa	nín	khóc.	Khi	nhận	ra	rằng	giữa	đống	tro	tàn	chỉ	còn	lại	một
ít	đồ	vật	nguyên	vẹn,	người	bà	nhìn	Êrênhđira	lòng	thương	hại:
	

-	Ôi	cháu	ơi	–	Mụ	thở	dài	–	Cả	đời	mình	cháu	cũng	không	thể	trả	nổi
món	nợ	này	cho	bà	đâu,	cháu	ạ!
	

Ngay	chính	chiều	hôm	đó	cô	bé	đã	phải	trả	nợ	mụ.	Dưới	trời	mưa	tầm
tả,	mụ	dẫn	cháu	mình	tới	nhà	lão	lái	buôn	trong	xóm,	một	người	đàn	ông	góa
bụa	già	trước	tuổi,	người	hom	hem.	Gã	là	người	nổi	tiếng	khắp	hoang	mạc
về	tính	bốc	trời	có	thể	tiêu	tiền	như	nước	trong	việc	chơi	gái	tân.	Trước	thái
độ	trơ	tráo	của	người	bà,	gã	lái	buôn	chẳng	ngại	ngùng	gì	hết.	Gã	cứ	xét	nét
Êrênhđira	như	lão	lái	trâu	xem	xét	con	vật.	Gã	định	giá	độ	săn	chắc	của	bắp
vế,	độ	nở	của	bộ	ngực	và	bộ	mông	cô	bé.	Lão	làm	việc	chăm	chú	tới	mức
không	hề	mở	miệng	nói	lấy	một	lời.
	

-	Con	bé	hãy	còn	nhãi	ranh	–	Gã	nói	–	Vú	vê	gì	mà	bé	như	vú	chó	thế
này!
	

Ngay	sau	đó	gã	đã	bắt	cô	gái	lên	bàn	cân.	Êrênhđira	chỉ	nặng	bốn	mươi
hai	kg.
	

-	Đắt	lắm	cũng	chỉ	đáng	một	trăm	đồng	pêxô	thôi.
	

Người	bà	liền	nổi	cơn	tam	bành:
	



-	Một	trăm	đồng	một	cô	gái	hoàn	toàn	trinh	tiết!	Ông	không	xấu	hổ	sao?
Trả	như	 thế	chẳng	hóa	ra	ông	cũng	 là	hạng	đàn	ông	rẻ	 rúng	chữ	 trinh	 lắm
sao?
	

-	Trăm	rưỡi	vậy.
	

-	Con	bé	vừa	 làm	thiệt	hại	của	 tôi	những	một	 triệu	đồng	kia	đấy.	Nếu
với	món	tiền	ông	trả	cho	cái	sự	trinh	tiết	của	nó	như	thế	thì	e	nó	phải	trả	nợ
tôi	trong	vòng	hai	trăm	năm	mất.
	

-	Thực	tình	mà	nói	chỉ	có	tuổi	trẻ	của	con	bé	là	đáng	giá	thôi	bà	chị	ạ!
	

Cơn	gió	to	đe	dọa	giật	đổ	căn	nhà	ọp	ẹp	của	lão	lái	buôn.	Mưa	rơi	trong
nhà	y	như	mưa	rơi	ngoài	trời	vậy.	Người	bà	cảm	thấy	quá	ư	đơn	độc	trong
cái	thế	giới	đầy	tai	họa	khủng	khiếp	này.
	

-	Ông	anh	xem	có	thể	trả	cho	nó	được	ba	trăm	không?
	

-	Thôi,	tôi	cũng	trả	hai	trăm	rưỡi	đấy.	Bà	chị	có	đồng	ý	không?
	

Cuối	 cùng	bọn	họ	ngã	giá	như	 thế	này:	người	đàn	ông	góa	vợ	 trả	hai
trăm	hai	mươi	đồng	tiền	mặt.	Số	còn	lại	trả	bằng	hiện	vật	gồm	lương	thực,
thực	phẩm.	Người	bà	ra	hiệu	cho	Êrênhđira	đi	với	gã	đàn	ông	góa	vợ.	Gã	này
dìu	 tay	cô	bé	đưa	vào	nhà	trong	y	hệt	người	cha	dẫn	con	mình	đến	trường
học.
	

-	Êrênhđira	này,	bà	đứng	đây	đợi	cháu	nhé.
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

Khi	 trong	 làng	 không	 còn	 người	 đàn	 ông	 nào	 có	 thể	 xài	 tiền	 để	 chơi
Êrênhđira,	người	bà	 liền	mang	cô	bé	 lên	một	chiếc	xe	 tải	đi	 tìm	bọn	buôn
lậu.	Giữa	những	tải	gạo	và	thùng	bơ	là	những	đồ	đạc	còn	sót	lại	sau	vụ	hỏa
hoạn	của	mụ:	một	vài	thang	giường,	kiểu	giường	bà	phó	vương,	một	tượng
thần	chiến	tranh,	một	chiếc	ghế	có	tay	ngai	cháy	nham	nhở	và	một	số	đồ	vặt
vãnh.	Trong	một	chiếc	hòm	có	vẽ	hình	chữ	thập	nguệch	ngoạc	đựng	hài	cốt



cha	con	Amađix.
	

Người	bà	dùng	chiếc	ô	đã	sờn	mép	để	che	nắng.	Mồ	hôi	hột	vã	ra	và	bụi
bặm	quấy	rầy	khiến	mụ	thở	phì	phò	vẻ	nặng	nhọc.	Tuy	nhiên,	mụ	vẫn	giữ	cái
phong	độ	quyền	quí	của	mình.	Sau	đống	tải	gạo	và	thùng	bơ,	Êrênhđira	trả
cước	phí	hàng	hóa	và	tiền	vé	hai	bà	cháu	bằng	việc	làm	tình	với	gã	phụ	xe.
Thoạt	đầu	cô	cự	tuyệt	anh	chàng	này	giống	như	cô	đã	cự	tuyệt	gã	đàn	ông
góa	vợ	nọ.	Song	cách	tán	gái	của	gã	phụ	xe	khác	hẳn:	thong	thả	từng	bước
và	có	kinh	nghiệm	hơn,	do	đó	gã	đã	chinh	phục	được	cô	bé.	Khi	chiếc	xe	tải
đi	 tới	 làng	đầu	 tiên	sau	một	ngày	chạy	miết	 thì	Êrênhđira	và	gã	phụ	xe	đã
mệt	lử	vì	tình	nồng	say	ở	đằng	sau	đống	hàng	hóa	chất	cao.	Người	lái	xe	tải
nói	như	quát	vào	tai	người	bà:
	

-	Từ	đây	trở	đi	chúng	ta	đã	bước	vào	một	thế	giới	khác	hẳn	bà	ạ!
	

Người	bà	nghi	ngờ	nhìn	những	con	đường	bẩn	 thỉu	và	 thưa	 thớt	bóng
người	trong	một	làng	tuy	có	lớn	hơn	nhưng	cũng	buồn	tẻ	như	chính	cái	làng
bà	cháu	mụ	vừa	mới	bỏ	đi.
	

-	Chẳng	có	gì	khác	cả	–	Mụ	nói.
	

-	Đó	là	đất	dưới	quyền	cai	quản	của	Hội	truyền	giáo.
	

-	Đây	chẳng	tìm	bố	thí	mà	chỉ	tìm	những	người	buôn	lậu	thôi.
	

Đang	 mải	 nói	 chuyện	 với	 gã	 phụ	 xe	 ở	 đằng	 sau	 đống	 hàng	 hóa,
Êrênhđira	 thọc	tay	vào	một	 tải	gạo.	Bỗng	ngón	tay	đụng	phải	một	sợi	dây.
Cô	túm	lấy	nó	rồi	lôi	ra.	Đó	là	một	chuỗi	hạt	ngọc	trai	rất	đẹp.	Cô	bé	thảng
thốt	ngắm	chuỗi	hạt,	tay	cứ	mân	mê	nó	như	mân	mê	con	rắn	chết.	Trong	lúc
đó,	ở	phía	buồng	lái,	người	lái	xe	cãi	lại	bà	già:
	

-	Thôi	đi,	chớ	có	mơ	 tưởng	hão	huyền	đi	bà	chị.	Làm	gì	có	bọn	buôn
lậu!
	

-	Sao	lại	không	có?
	



-	Không	tin	thì	đành	chịu	vậy.	Bà	chị	cứ	việc	đi	tìm	và	rồi	bà	chị	sẽ	thấy
–	Người	lái	xe	nói	để	chọc	tức	bà	già	–	Cả	thế	gian	cứ	đồn	ầm	lên	về	bọn
buôn	lậu	song	không	một	ai	đã	nhìn	thấy	họ	ở	đâu	cả.
	

Gã	phụ	xe	thấy	Êrênhđira	đã	lôi	ra	được	một	chuỗi	hạt	ngọc,	vội	vàng
giật	lấy	và	nhét	nó	vào	tải	gạo	như	cũ.	Tuy	cái	làng	này	nghèo	thật	nhưng	bà
già	đã	quyết	định	dừng	lại	ở	đây.	Mụ	gọi	cô	cháu	tới	giúp	mình	xuống	xe.
Êrênhđira	vội	vã	hôn	từ	biệt	gã	phụ	xe.
	

Bà	già	ngồi	trên	chiếc	ghế	dựa	có	tay	ngai	đặt	ở	giữa	đường	cái	đợi	cho
tới	khi	bốc	hết	đồ	lề	của	mình	xuống.	Cái	hòm	đựng	hài	cốt	cha	con	Amađix
được	bốc	xuống	sau	cùng.
	

-	Ôi	chao!	Cái	của	này	sao	nặng	thế,	nặng	y	như	một	cái	thây	ma	ấy.	–
Người	lái	xe	nói	rồi	cười.
	

-	Những	hai	đấy	chứ	không	phải	là	một	đâu!	Anh	hãy	kính	trọng	vong
linh	họ.
	

-	Có	lẽ	là	những	bức	tượng	tạc	bằng	ngà	–	người	lái	xe	lại	cười	nói.
	

Người	lái	xe	đặt	bừa	cái	hòm	đựng	hài	cốt	cha	con	Amađix	xuống	bên
cạnh	những	đồ	vật	cháy	nham	nhở	khác,	rồi	chìa	tay	ra	trước	mặt	bà	già:
	

-	Xin	bà	chị	năm	mươi	đồng!
	

-	Ô	kìa,	cháu	ta	đã	trả	cho	người	của	anh	rồi	thôi.
	

Người	 lái	xe	ngạc	nhiên	quay	 lại	nhìn	người	giúp	việc	của	mình.	Anh
này	làm	hiệu	đã	nhận	tiền	rồi.	Người	lái	xe	trở	lại	ca-bin.	Một	phụ	nữ	mang
khăn	tang,	trên	tay	bế	một	đứa	bé	đang	khóc	nức	nở	vì	không	khí	ngột	ngạt,
đã	ngồi	ở	trong	đó.	Với	giọng	đầy	tự	tin	người	phụ	xe	nói	với	bà	già:
	

-	Nếu	cụ	không	phản	đối,	Êrênhđira	sẽ	đi	cùng	cháu.	Cháu	nói	thật	lòng
đấy	cụ	ạ!
	



Cô	bé	vội	chen	vào
	

-	Hay	nhỉ,	tôi	có	hứa	hẹn	với	anh	điều	gì	đâu	nào!
	

-	Anh	nói	điều	gì	anh	nghĩ	thôi,	em	ạ!
	

Bà	già	nhìn	chăm	chú	vào	gã	không	phải	để	tỏ	ý	khinh	thị	mà	để	xem	gã
bạo	phổi	tới	mức	nào.
	

-	Tôi	không	ngăn	cản	anh,	nếu	anh	trả	tôi	số	tài	sản	mà	con	bé,	do	vô	ý
đã	làm	thiệt	hại.	Số	tài	sản	ấy	trị	giá	cả	thảy	là	tám	trăm	năm	mươi	hai	ngàn
ba	trăm	năm	mươi	đồng	pêxô.	Nếu	trừ	đi	bốn	trăm	năm	mươi	đồng	đã	trả	lại
thì	nó	còn	nợ	tôi	tám	trăm	sáu	mươi	mốt	ngàn	tám	trăm	tám	mươi	lăm	đồng
nữa.
	

Chiếc	xa	tải	rồ	máy.
	

-	Cụ	ơi!	Cụ	hãy	tin	rằng	cháu	sẽ	đưa	cụ	khoản	tiền	kếch	xù	đó	nếu	cháu
có.	–	Gã	nói	nghiêm	chỉnh	–	Quả	thật	cô	gái	đáng	giá	bấy	nhiêu	tiền	đấy,	cụ
ạ!
	

Bà	già,	nhận	ra	tấm	lòng	thành	thực	của	chàng	trai,	nói:
	

-	Vậy	hãy	trở	lại	khi	nào	cháu	có	đủ	tiền	nhé!	Còn	bây	giờ	thì	hãy	cút	đi
kẻo	ta	tính	lại	tiền	thì	cháu	hãy	còn	nợ	ta	mười	đồng	nữa	đấy.
	

Gã	phụ	xe	nhảy	 lên	 thùng	chiếc	xe	 tải	đang	chạy	vẫy	 tay	chào	 từ	biệt
Êrênhđira.	Nhưng	cô	gái	không	kịp	đáp	lại	bởi	cô	chưa	qua	cơn	thảng	thốt
vừa	xảy	ra	xong.
	

Êrênhđira	và	người	bà	dựng	tạm	một	túp	lều	ngay	trên	bãi	đất	hoang.	Họ
lợp	lều	bằng	những	tấm	tôn	và	dùng	mấy	mẩu	thảm	cháy	dở	để	 thưng	che
chung	quanh	lều.	Trải	hai	chiếc	dát	giường	xuống	đất	rồi	lấy	đệm	đặt	lên	làm
giường	ngủ	và	hai	bà	cháu	ngủ	ngon	lành	như	ở	trong	nhà	vậy.	Đến	khi	mặt
trời	lên	cao	xuyên	nắng	qua	khe	hở	trên	nóc	lều	rọi	vào	mặt	lúc	ấy	bà	cháu
cô	 bé	 mới	 thức	 dậy.	 Khác	 với	 mọi	 khi,	 hôm	 ấy	 bà	 già	 trang	 điểm	 cho



Êrênhđira.	Mụ	thoa	son	phấn	lên	mặt	cô	cháu,	tô	điểm	theo	kiểu	đẹp	u	hoài,
một	mốt	thịnh	hành	trong	thời	con	gái	của	mụ.	Người	bà	kết	thúc	công	viết
bằng	cách	đính	thêm	đôi	lông	mày	giả	và	buộc	thêm	một	chiếc	nơ	đen,	nom
y	hệt	một	con	bướm,	lên	mái	tóc	cô	cháu.
	

-	Cháu	thấy	đẹp	chưa?	–	Mụ	hỏi	–	Trang	điểm	theo	mốt	này	thì	thật	là
tuyệt.	Bọn	mày	râu	là	chúa	hám	của	lạ.
	

Cả	hai	bà	cháu	đều	nghe	 thấy	 tiếng	chân	 la	nện	 trên	nền	đất	cứng	nơi
hoang	mạc	 trước	 khi	 nhìn	 thấy	 chúng.	 Theo	 lệnh	 của	 bà	mình,	 Êrênhđira
nằm	trên	một	chiếc	giường	tạm	bợ	–	cô	làm	vẻ	vụng	về	y	hệt	một	diễn	viên
mới	vào	nghề	 lúng	 túng	 trước	khi	 sân	khấu	mở	màn.	Chống	cây	ba-toong
của	Đức	Giáo	chủ,	bà	già	chui	ra	khỏi	túp	lều	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	có	tay
ngai	đợi	đàn	la	tới.
	

Một	nhân	viên	bưu	điện	đi	tới.	Gã	chưa	tới	tuổi	hai	mươi,	thế	mà	nom
già	khọm,	Gã	vận	bộ	đồ	ka-ki,	đi	ủng	cao	ống,	đội	chiếc	mũ	bộp,	lưng	đeo
khẩu	súng	lục,	có	một	băng	đạn	dài	vắt	chéo	ngang	vai.	Gã	cưỡi,	trên	lưng
một	con	la	và	dắt	theo	một	con	la	khác.	Con	này	thồ	các	túi	thư.
	

Khi	qua	trước	mặt	bà	già	gã	giơ	tay	chào,	rồi	cứ	thế	đi	thẳng.	Nhưng	mụ
già	đã	kịp	làm	hiệu	cho	gã	nhìn	vào	trong	lều.	Gã	thấy	Êrênhđira	trang	điểm
lộng	lẫy,	mặc	bộ	váy	áo	có	dải	lưng	màu	tím	nằm	trên	chiếc	giường	làm	tạm
bợ.
	

-	Anh	có	thích	không?	–	mụ	già	hỏi.
	

Cho	tới	lúc	này	gã	nhân	viên	bưu	điện	mới	vỡ	nhẽ	ra	điều	bà	già	mong
đợi	ở	mình.
	

-	Tuyệt!
	

-	Năm	mươi	đồng,	xin	mời!
	

-	Ôi	chao!	Đắt	hơn	vàng	–	Gã	nói	–	Số	tiền	ấy	bằng	tiền	ăn	cả	tháng	của
tôi	đấy	chứ	có	phải	chơi	đâu!



	

-	Chớ	có	mà	hà	tiện	quá	thế	anh	bạn	ạ!	Nhân	viên	bưu	điện	hàng	không
giàu	lắm	đấy,	lương	còn	xộp	hơn	cả	lương	cha	cố	kia	mà!
	

-	Bà	nhầm	rồi.	Tôi	chỉ	là	nhân	viên	bưu	điện	nội	địa	thôi.	Nhân	viên	bưu
điện	hàng	không	họ	đi	xe	ô	tô	kia.
	

-	Gái	cũng	cần	thiết	như	cơm	ăn,	nước	uống	hàng	ngày	đấy	anh	bạn	ạ!
	

Đến	đây	bà	già	vỡ	nhẽ	rằng	cái	con	người	sống	bằng	những	hy	vọng	hão
huyền	 có	 thừa	 thời	 gian	 để	mà	 cò	 kè	 bớt	một	 thêm	 hai.	 Cho	 nên	mụ	 nói
thẳng:
	

-	Hiện	giờ	anh	có	bao	nhiêu	tiền?
	

Gã	nhân	viên	bưu	điện	liền	xuống	ngựa.	Rút	trong	ví	ra	vài	tờ	giấy	bạc
nhàu	nát	gã	đưa	cho	bà	già.	Mụ	chìa	tay	ra	với	vội	lấy	như	vớ	một	quả	bóng.
	

-	Thôi	được!	Ta	hạ	giá	 cho	anh	nhưng	với	điều	kiện	anh	phải	 loan	đi
khắp	nơi.
	

-	Xin	hết	lòng	hầu	bà.	Tôi	sẽ	loan	tin	rõ	ràng,	rõ	xa,	sang	tới	tận	bên	kia
Đại	Tây	Dương.
	

Êrênhđira,	 lúc	 ấy	đang	mở	 to	 con	mắt	 đầy	vẻ	ngạc	nhiên,	 liền	gỡ	đôi
lông	mày	giả	 rồi	nằm	né	sang	một	bên	nhường	chỗ	cho	gã	nhân	 tình	ngẫu
nhiên.	Ngay	sau	khi	gã	nhân	viên	bưu	điện	bước	vào	 trong	 túp	 lều,	bà	già
liền	đóng	cửa	lại.
	

Việc	 làm	 ấy	 rất	 kiến	hiệu.	 Bị	 cám	 dỗ	 bởi	 những	 lời	huyên	 truyền	 từ
miệng	gã	nhân	viên	bưu	điện,	bọn	mày	râu	từ	mọi	miền	dù	xa	mấy,	cũng	ùn
ùn	kéo	tới	để	thưởng	thức	cái	tân	kỳ	của	Êrênhđira.	Bọn	người	này	tới	kéo
thêm	những	bàn	xổ	số,	những	quán	nhậu	và	cả	một	cửa	hàng	ảnh	lưu	động.
Cửa	hàng	này	chỉ	có	một	cỗ	máy	chụp	ảnh	đặt	trên	giá	và	một	tấm	phông	vẽ
cảnh	những	con	thiên	nga	có	chấn	đứng	bên	hồ	nước.
	



Ngồi	trên	chiếc	ghế	có	tay	ngai,	tay	phe	phẩy	chiếc	quạt	lông,	bà	già	tỏ
vẻ	thờ	ơ	đối	với	chính	cái	quang	cảnh	náo	nhiệt	như	hội	chợ	trong	tiệm	chứa
của	mình.	Mụ	chỉ	để	ý	tới	trật	tự	của	hành	khách	đợi	tới	lượt	và	số	tiền	trả	đủ
trước	khi	vào	với	Êrênhđira.	Thoạt	tiên	cũng	xảy	ra	một	vụ	cãi	vã	khá	gay
gắt	tới	mức	mụ	phải	đuổi	một	khách	hàng	vì	vị	này	đã	gian	lận	trả	thiếu	năm
đồng.	Những	tháng	gần	đây	đã	cho	mụ	những	bài	học	đích	đáng	bởi	vậy	mụ
quyết	định	nhận	tất	cả	những	vật	dụng	có	giá	trị	bảo	đảm	như	huy	chương
các	thánh,	kỷ	vật	của	gia	đình	và	cả	nhẫn	cưới	nữa	thay	cho	tiền.
	

Vào	lúc	kết	thúc	một	thời	gian	tạm	trú	khá	dài	trong	cái	làng	đầu	tiên	ấy,
người	đã	thu	được	khá	nhiều	tiền	để	có	thể	sắm	được	một	con	lừa.	Nhờ	con
lừa	này	mụ	sẽ	ngày	một	đi	sâu	hơn	vào	hoang	mạc	tìm	đến	những	địa	điểm
dễ	kiếm	tiền	hơn,	nhanh	chóng	thu	lại	số	tiền	Êrênhđira	còn	mắc	nợ.	Bà	già
ngồi	trên	một	chiếc	yên	làm	tạm	đặt	trên	lưng	lừa.	Êrênhđira	đi	bộ	cầm	chiếc
ô	đã	sờn	mép	che	nắng	cho	bà	mình.	Sau	bà	cháu	Êrênhđira	là	những	người
Anhđiêng	khiêng	vác	những	đồ	đạc	không	thể	bỏ	lại	được	như	giường	chiếu,
cái	ghế	dựa	có	tay	ngai,	vị	thần	hộ	mệnh,	và	cả	chiếc	hòm	đựng	hài	cốt	của
cha	con	Amađix.	Bác	phó	nháy	ngồi	trên	chiếc	xe	đạp	của	mình	cũng	đi	theo
đoàn	 tùy	 tùng	của	bà	cháu	Êrênhđira,	nhưng	 lúc	nào	bác	cũng	đi	 sau	cách
một	khoảng	khá	xa.
	

Đã	được	sáu	tháng	trời	kể	từ	ngày	xảy	ra	vụ	hỏa	hoạn	đấy.	Đó	cũng	là
lúc	bà	già	 có	 thể	 có	một	 cái	 nhìn	 chung	đối	với	Công	 việc	 làm	ăn	 của	bà
cháu	mụ.	Bà	già	nói	với	Êrênhđira.
	

-	Nếu	 công	 việc	 cứ	 thuận	 buồm	 xuôi	 gió	 như	 lúc	 này	 thì	 cháu	 sẽ	 trả
xong	công	nợ	cho	bà	trong	tám	năm	sáu	tháng	mười	ngày.
	

Với	đôi	mắt	lim	dim,	bà	già	soát	lại	những	con	số	ấy	cho	chắc	chắn	rằng
bằng	việc	lần	đếm	lại	những	hạt	ngọc	moi	ra	từ	trong	túi	đựng	tiền.	Rồi	mụ
bảo:
	

-	Dĩ	 nhiên	 là	 chưa	 tính	 tới	 tiền	 lương	 và	 cơm	 ăn	 hàng	 tháng	 của	 bọn
Anhđiêng	làm	thuê	cho	mình	cùng	một	số	những	chi	tiêu	lặt	vặt	khác.
	

Êrênhđira,	lúc	này	mệt	bã	người	vì	không	khí	ngột	ngạt	và	đầy	bụi	bặm
trong	khi	cuốc	bộ	bên	cạnh	con	lừa,	không	tranh	luận	để	bác	bỏ	những	con



số	tính	toán	của	bà.	Tuy	nhiên	cô	bé	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt:
	

-	Bà	ơi!	Người	cháu	mỏi	như	có	ai	dần	trong	xương	ấy.
	

-	Mày	lại	muốn	ngủ	chứ	gì?
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

Cô	bé	nhắm	mắt	lại,	hít	thật	sâu	vào	phổi	thứ	không	khí	nóng	hầm	hập
rồi	tiếp	tục	vừa	đi	vừa	ngủ.
	

Bỗng	xuất	hiện	một	chiếc	xe	tải	cỡ	nhỏ	chở	toàn	lồng	chim	cho	bãi	dê
nháo	nhác	chạy	giữa	 làn	bụi	dày	đặc	 in	nơi	chân	 trời.	Tiếng	chim	kêu	gợi
một	cảm	giác	tươi	mát	giống	như	cảm	giác	nhận	được	sau	một	trận	mưa	rào
trút	xuống	cái	làng	nhỏ	Xăng	Mighen	thuộc	vùng	hoang	mạc	vào	một	ngày
chủ	nhật	buồn	tẻ.	Ngồi	sau	vô	lăng	là	lão	lái	buôn	cam	người	Hà	Lan.	Da	lão
sần	sùi,	xạm	nắng,	dấu	ấn	không	thể	chối	cãi	của	khí	hậu	khắc	nghiệp	vùng
hoang	mạc.	Bộ	râu	của	lão	màu	vàng	hoe,	vật	thừa	kế	được	của	tổ	tiên	mình,
Uylix,	con	trai	lão	ngồi	bên	cạnh.	Anh	là	một	chàng	thanh	niên	đang	độ	xuân
phơi	phới,	có	đôi	mắt	sáng,	vẻ	cô	đơn,	dấu	hiệu	ẩn	dật	của	một	thiên	thần.
Lão	lái	buôn	người	Hà	Lan	chú	ý	tới	cái	quán	hàng	mà	trước	nó	tất	cả	lính
tráng	của	đội	cẩm	vệ	địa	phương	xếp	hàng	dài	chờ	tới	lượt.	Chúng	ngồi	phệt
xuống	 đất	 chuyền	 nhau	 tu	 khắp	 lượt	 chai	 rượu	mạnh.	Chúng	 đội	 trên	 đầu
cành	 hạnh	 đào	 như	 thể	 chúng	 ngụy	 trang	 phục	 kích	một	 trận	 đánh.	 Bằng
tiếng	Hà	Lan	lão	hỏi	con	trai	mình:
	

-	Ở	đấy	người	ta	đang	bán	cái	quái	gì	vậy?
	

-	Một	người	đàn	bà	–	Con	trai	lão	trả	lời	–	Người	ấy	tên	là	Êrênhđira.
	

-	Sao	mày	biết?
	

-	Cả	hoang	mạc	này	đều	biết!
	

Lão	Hà	Lan	xuống	xe	đi	vào	khách	sạn.	Uylix	còn	ngồi	nán	lại	trên	xe.
Anh	khéo	léo	mở	chiếc	cặp	của	cha	để	ở	ghế	xe,	lôi	ra	một	tập	giấy	bạc	rồi



rút	lấy	mấy	tờ	đút	vào	túi	áo	mình.	Xong	xuôi	đâu	đó	anh	cẩn	thận	để	lại	xấp
tiền	ấy	vào	chỗ	cũ	cho	cha	mình.	Đêm	ấy	khi	cha	ngủ,	Uylix	trèo	qua	cửa	sổ
khách	sạn	để	ra	phố.	Anh	đến	quán	hàng	của	Êrênhđira	để	sắp	hàng.
	

Lúc	 này	 quang	 cảnh	 trước	 quán	 hàng	 thật	 náo	 nhiệt.	 Những	 kẻ	 hiếu
động	 say	 khướt	 thi	 nhau	 nhảy	một	mình	 để	 khỏi	 bỏ	 phí	 thứ	 âm	nhạc	 cho
không.	Bác	phó	nháy	 nháy	máy	ảnh	 liên	 tục	bằng	 thứ	giấy	ma-nhê.	Trong
lúc	trông	coi	quán	hàng,	bà	già	đếm	tiền	trong	lòng	mình.	Mụ	chia	tiền	thành
từng	bó,	đều	nhau	rồi	xếp	gọn	gàng	vào	chiếc	làn.	Cho	đến	lúc	này	hàng	chỉ
còn	mười	hai	người	lính	những	sau	đó	cái	hàng	ấy	đã	dài	ra	rất	nhiều	do	có
những	người	đàn	ông	dân	sự,	công	chức,	nhà	buôn…	tới	tham	gia.	Uylix	là
người	đến	sau	cùng.
	

Đến	lượt	một	người	lính	vẻ	thẫn	thờ,	bà	già	không	những	không	cho	hắn
vào	mà	còn	tránh	không	đụng	tay	tới	tiền	gã	chìa	ra	cho	mụ.
	

-	Dù	anh	có	tất	cả	số	vàng	của	bọn	mọi	anh	cũng	không	được	vào.	Anh
bị	lậu.
	

Người	lính,	vốn	không	phải	là	người	vùng	này	ngạc	nhiên	hỏi:	–	Cái	ấy
nghĩa	là	gì?
	

-	Nghĩa	là	anh	sẽ	để	lại	một	thứ	bệnh	nguy	hiểm	cho	cháu	ta.	Chỉ	cần
nhìn	mặt	anh	là	biết	ngay	mà!
	

Nói	đoạn	mụ	gạt	người	lính	ấy	sang	một	bên	để	lấy	lối	cho	người	khác.
	

-	Mời	vào,	các	anh	chàng	nghiện	xì	ke	kia!	–	Mụ	tếu	–	Chớ	có	mà	chậm
trễ	đấy	kẻo	tổ	quốc	đang	đợi	anh.
	

Người	 lính	 vào	 những	 lại	 ra	 ngay	 tức	 khắc	 bởi	 Êrênhđira	 muốn	 nói
chuyện	 với	 bà	mình.	Mụ	 liền	 khoác	 cái	 làn	 đựng	 tiền	 rồi	 bệ	 vệ	 bước	 vào
trong	nhà.	Tuy	quán	hàng	này	hẹp	nhưng	gọn	gàng	ngăn	nắp	và	sạch	sẽ.	Tít
trong	cùng,	Êrênhđira	nằm	trên	giường,	người	run	lên	như	cầy	sấy.	Cô	bé	bị
bọn	lính	hành	hạ	khắp	người	nhớp	nhúa	thứ	mồ	hôi	của	chúng.
	



-	Bà	ơi!	–	cô	bé	nức	nở	–	Cháu	chết	mất	thôi	bà.
	

Người	bà	sờ	tay	lên	trán	cháu	mình.	Khi	nhận	ra	cháu	mình	không	sốt,
liền	an	ủi:
	

-	Chỉ	còn	một	chục	thằng	lính	nữa	thôi,	cháu	ạ!
	

Êrênhđira	 òa	 lên	 khóc	 đầy	 sợ	 hãi.	Nhận	 ra	 rằng	 cháu	mình	 đang	 quá
khiếp	đảm,	mụ	xoa	đầu	an	ủi	cháu:
	

-	 Chỉ	 tại	 cháu	 yếu	 sức	 thôi.	Nào!	Nín	 đi	 nào!	Cháu	 hãy	 đi	 tắm	 nước
nóng	có	pha	muối,	người	sẽ	khỏe	lại	ngay	thôi	mà!
	

Bà	già	bước	ra	ngoài	khi	cô	cháu	đã	bình	 tâm	trở	 lại.	Mụ	 trả	 tiền	cho
người	 lính	đang	đợi	–	“Hôm	nay	 tạm	dừng	ở	đây	anh	nhé!	Ngày	mai	mời
anh	trở	lại	ta	sẽ	để	anh	vào	trước	tiên!”	Sau	đó	mụ	nói	to	cho	mọi	người	đều
hay	biết:
	

-	Nghỉ	thôi,	hỡi	các	chàng	trai	trẻ!	Ngày	mai,	9	giờ,	mời	các	anh	tới!
	

Lính	tráng	và	cả	những	người	đàn	ông	khác	tản	ra	khỏi	hàng	miệng	gào
thét	phản	đối.	Bà	già	hươ	hươ	cây	ba-toong	của	đức	Giáo	chủ	dọa	lại	họ:
	

-	Đồ	mạt	hạng!	Các	người	tưởng	cháu	ta	là	đá	sao.	Đá	còn	biết	đổ	mồ
hôi	nữa	là	người.	Các	người	cứ	tự	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	của	nó	xem	thì
khắc	biết	khổ	sở	thế	nào.	Ấy	thế	mà	các	người	cứ	đòi	hành	hạ	nó	thả	sức.	Đồ
mặt	mẹt	cả	lũ.
	

Bọn	đàn	ông	chửi	lại	mụ	bằng	những	lời	còn	tục	tĩu	hơn	nữa.	Nhưng	bà
già	đã	dẹp	được	cảnh	hỗn	độn	ấy	và	giờ	đây,	mụ	chống	cây	ba-toong	của	đức
Giáo	 chủ	đứng	gác	đợi	 cho	 tới	 khi	 giải	 tán	hết	 các	bàn	 ăn	và	quầy	xổ	 số.
Đang	định	bước	vào	quán	hàng	của	mình,	bà	già	bắt	gặp	Uylix	đang	đứng
tần	ngần	ở	giữa	bãi	tối	và	trống	trải	mà	trước	đây	ít	phút	bọn	mày	râu	đã	xếp
hàng	chen	chúc.	Anh	có	khuôn	mặt	đẹp,	khuôn	mặt	của	đấng	thiên	thần.
	

-	Còn	anh	này,	anh	bỏ	quên	đôi	cánh	thiên	thần	của	mình	ở	đâu?



	

-	Thưa	cụ,	người	có	đôi	cánh	 thiên	 thần	chính	 là	ông	cháu	–	anh	 thản
nhiên	trả	lời	–	Nhưng	chẳng	một	ai	tin	cả.
	

Bà	già	tò	mò	nhìn	kỹ	anh	hơn.	–	“Thế	thì	ta	tin	anh	đấy!	Ngày	mai	anh
hãy	mang	đôi	cánh	 thiên	 thần	 tới	đấy	nhé!”	Nói	xong	mụ	chui	vào	nhà	để
mặc	Uylix	trong	tâm	trạng	nôn	nóng	đứng	một	mình	ngoài	cái	bãi	đá	trống
vắng	lại	tối	tăm.
	

Sau	khi	tắm	xong,	Êrênhđira	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Cô	bé	mặc	bộ	đồ	lót
có	thêu	thùa	khá	đẹp,	ngồi	hong	tóc	cho	khô	để	đi	nằm,	cô	vẫn	còn	tấm	tức
muốn	khóc.	Người	bà	đã	ngủ	say.
	

Từ	 phía	 sau	 giường	 của	 Êrênhđira,	Uylix	 nhô	 hẳn	 đầu	 lên.	 Êrênhđira
nhìn	thấy	một	đôi	mắt	trong	như	ngọc	để	lộ	thèm	muốn	da	diết.	Không	nói
không	rằng	gì	hết,	Êrênhđira	gỡ	tấm	khăn	che	trước	mặt	để	nhìn	cho	rõ	hơn.
Không	phải	 là	ảo	ảnh	mà	đích	 thực	 là	đôi	mắt	người.	Khi	Uylix	chớp	mắt
Êrênhđira	khẽ	hỏi:
	

-	Anh	là	ai?
	

Uylix	nhô	hẳn	người	lên	để	lộ	cả	đôi	vai,	trả	lời:	“Tôi	là	Uylix”.	Anh	vội
xòe	mấy	tờ	giấy	bạc	vừa	ăn	cắp	của	cha	mình	cho	cô	gái	xem,	rồi	nói:
	

-	Tôi	có	mang	tiền	đây!
	

Êrênhđira	tỳ	tay	lên	giường,	rướn	gương	mặt	mình	lại	sát	gương	mặt	của
Uylix,	rồi	tiếp	tục	nói	chuyện	y	như	thời	đi	học	trường	tiểu	học	của	mình:
	

-	Phải	xếp	hàng	thôi	anh	ạ!
	

-	Tôi	đã	đợi	suốt	cả	tối	rồi!
	

-	Vậy	thì	anh	phải	đợi	tới	ngày	mai.	Tôi	đang	mệt	lắm.	Chỗ	thận	tôi	đau
như	có	ai	đang	chọc	que	vào	ấy.
	



Chính	trong	lúc	này	người	bà	bắt	đầu	nói	nhảm:
	

-	Đã	hai	mươi	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	có	trận	mưa	to	gió	lớn.	Đó	là	một
trận	bão	thật	khiếp	người	đi	được.	Mưa	to	trong	lúc	nước	thủy	triều	lên	làm
cho	cả	làng	này	lụt.	Khi	trời	sáng	thì	nhà	đầy	cá	và	ốc	biển.	Amađix,	ông	nội
mày	đã	yên	giấc	ngàn	thu,	lúc	ấy	nhìn	thấy	sao	chổi	sáng	rực	vút	ngang	trời.
	

Nghe	 thấy	 vậy	 Uylix	 vội	 nấp	 ngay	 sau	 xuống	 sau	 giường.	 Êrênhđira
cười	thú	vị:
	

-	Khoan	nào,	đồ	khỉ!	–	Cô	bé	nói	–	Bà	tôi	vẫn	thường	thế.	Khi	ngủ	bà
nói	nhảm	nhí	như	người	điên	ấy.	Thế	mà	dù	có	động	đất	cũng	không	lay	tỉnh
nổi	bà.
	

Uylix	 lại	nhô	người	 lên.	Êrênhđira	nhìn	anh	với	nụ	cười	 hóm	hỉnh	 có
pha	chút	ít	cảm	tình.	Cô	bé	lột	tấm	vải	trải	giường	đã	nhàu.
	

-	Hãy	vào	đây	giúp	tôi	thay	vải	trải	giường	đi	anh!
	

Uylix	đi	ra	khỏi	nơi	ẩn,	tới	cầm	tay	lấy	một	đầu	tấm	vải,	vì	nó	quá	rộng
nên	phải	 gập	 lại	 vài	 lần	mới	 xong.	Cứ	mỗi	 lần	gấp	 tấm	vải	 lại	 là	một	 lần
Uylix	xích	lại	gần	Êrênhđira	hơn.
	

-	Anh	muốn	được	nhìn	thấy	em	như	điên.	Cả	thế	gian	đồn	rằng	em	đẹp
lắm.	Lời	đồn	ấy	quả	là	không	ngoa.
	

-	Thế	mà	tôi	sắp	đi	chầu	trời	rồi	đấy	anh	ạ!
	

-	Mẹ	anh	bảo	rằng	những	ai	chết	ở	hoang	mạc	sẽ	không	lên	trời	mà	đi	ra
biển	đấy.
	

Êrênhđira	đặt	 tấm	trải	giường	đã	bẩn	sang	một	bên	rồi	 trải	 lên	giường
nằm	một	tấm	vải	khác	sạch	bong	và	còn	nguyên	nếp	là.
	

-	Tôi	không	được	biết	biển	như	thế	nào.
	



-	Biển	mênh	mông	giống	như	hoang	mạc	ấy,	chỉ	khác	cái	là	toàn	nước
thôi.
	

-	Thế	thì	người	ta	không	thể	đi	lại	trên	biển	được.
	

-	Cha	anh	biết	một	người	có	thể	đi	lại	trên	biển	được,	nhưng	đã	lâu	lắm
rồi.
	

Mặc	dù	câu	chuyện	đang	lý	thú	nhưng	Êrênhđira	lại	thèm	được	ngủ	hơn.
Cô	bé	bảo	anh:
	

-	Nếu	ngày	mai	anh	tới	sớm	sẽ	ưu	tiên	cho	anh	vào	trước	đây!
	

-	Sáng	mai	cha	con	anh	đã	phải	rời	khỏi	đây	rồi!
	

-	Chẳng	nhẽ	anh	không	bao	giờ	trở	lại	đây	nữa	sao?
	

-	Ai	mà	biết	 trước	được!	Vì	bị	 lạc	đường	ở	biên	giới	mà	cha	con	anh
phải	ghé	lại	đây	thôi.
	

Êrênhđira	nhìn	bà	mình	vẻ	đắn	đo:
	

-	Thôi	được,	anh	cho	xin	tiền	vậy!
	

Uylix	đưa	tiền	cho	cô	giá,	Êrênhđira	nằm	xuống	giường	nhưng	anh	lại
đứng	ngây	ra,	người	run	rẩy.	Cái	quyết	tâm	của	chàng	trẻ	tuổi	bỗng	bay	mất
ngay	trong	lúc	cần	phải	hành	động	nhanh	chóng.	Êrênhđira	cầm	lấy	tay	anh
giục	mau	lên.	Chỉ	lúc	này	cô	gái	mới	biết	anh	đang	sợ	sệt.	Cô	gái	thừa	biết
cái	kiểu	sợ	ấy	của	những	chàng	trai	lần	đầu	được	hưởng	cái	của	ấy.
	

-	Lần	đầu	tiên	phải	không?	–	Cô	gái	hỏi.
	

Uylix	 không	 trả	 lời	 nhưng	 lại	 gượng	 cười	 vẻ	 thú	 nhận.	 Lúc	 này
Êrênhđira	trở	thành	một	người	khác,	một	phụ	nữ	sành	sõi.
	



-	Anh	hãy	thở	đều	đều	và	chầm	chậm	thôi	–	Cô	gái	nói	–	Lần	đầu	tiên
người	đàn	ông	nào	mà	chẳng	thế.	Chỉ	lát	nữa	thôi	anh	sẽ	thấy	hết	sợ.
	

Cô	để	anh	nằm	bên	cạnh	mình.	Trong	lúc	cởi	quần	áo	cho	anh,	với	thủ
thuật	nhà	nghề,	cô	đã	làm	anh	ngày	một	dạn	thêm:
	

-	Anh	tên	gì?
	

-	Uylix.
	

-	Tên	ấy	có	vẻ	tên	người	Mỹ	nhỉ?
	

-	Không	phải.	Đó	là	tên	một	người	từng	du	lịch	trên	biển.
	

Êrênhđira	vạch	bộ	ngực	của	Uylix	hôn	lên	nó	rồi	khịt	mũi	ngửi.
	

-	Ôi	đẹp	quá.	Cứ	như	vàng	ấy.	À	mà	sao	thơm	thế,	thơm	mùi	hoa	quả.
	

-	Mùi	cam	chín	đấy!
	

Giờ	đã	hết	lo,	anh	mỉm	cười	một	cách	hóm	hỉnh:
	

-	Để	lừa	thế	gian,	cha	con	anh	mang	nhiều	chim	trên	xe	tải.	Thực	tình
cha	con	anh	mang	cam	lậu	lên	vùng	biên	giới.
	

-	Cam	không	phải	là	hàng	lậu.
	

-	Nhưng	những	quả	cam	này	lại	là	một	hứ	hàng	lậu.	Em	có	biết	không,
mỗi	quả	cam	này	trị	giá	năm	vạn	đồng	đấy.
	

Lâu	lắm	rồi	lần	này	Êrênhđira	mới	bật	cười:
	

-	Gớm!	Anh	phịa	chuyện	mà	mặt	cứ	tỉnh	bơ	đi.	Rõ	ghét!
	

Cô	ấy	trở	nên	thành	thật	và	hay	nói,	cứ	như	thể	tính	ngây	thơ	trong	trắng



của	Uylix	không	những	khiến	 cô	 thay	đổi	 tính	 tình	mà	còn	 thay	đổi	 cả	 tư
chất	nữa.	Người	bà,	nằm	cách	xa	họ	bao	lăm,	vẫn	tiếp	tục	nói	nhảm:
	

-	Cũng	vào	thời	kỳ	này,	khoảng	đầu	tháng	Tư,	người	ta	mang	cháu	tới
nhà.	Nom	cháu	cứ	y	hệt	con	thằn	lằn	cuộn	trong	bông	ấy.	Amađix	bố	cháu,
lúc	ấy	còn	trẻ	và	đẹp	trai,	sướng	như	điên	rồi	phái	người	đi	kiếm	cho	được
hai	mươi	xe	bò	chở	toàn	hoa.	Khi	hoa	về,	bố	cháu	reo	lên	ầm	ỷ	rồi	đi	khắp
làng	tung	hoa	đến	nỗi	làng	ta	trong	cái	ngày	ấy	rực	rỡ	toàn	hoa.
	

Bà	già	cứ	nói	mê	như	vậy	trong	vài	giới	liền.	Nhưng	Uylix	không	nghe
thấy	mụ	nói.	Bởi	vì	 lúc	này	Êrênhđira	đang	yêu	anh,	yêu	anh	thực	sự.	Lúc
đầu,	cô	còn	lấy	nữa	tiền,	sau	cho	không	và	cứ	như	vậy	đôi	trai	gái	đắm	say
cho	tới	khi	trời	sáng.
	

Giữa	 hoang	 mạc,	 giáo	 sĩ	 của	 Hội	 truyền	 giáo	 đứng	 xếp	 thành	 hàng
ngang.	Lá	cờ	Chúa	bay	phần	phật	 trên	đầu	họ.	Cơn	gió	mạnh	ù	ù	 thổi	 làm
bay	quần	áo	bằng	vải	gai	và	râu	ria	của	họ.	Nhiều	lúc	cơn	gió	còn	thổi	bạt	cả
người	họ.	Sau	lưng	họ	là	toà	nhà	của	Hội	truyền	giáo:	một	toà	kiến	trúc	thời
thuộc	địa,	 có	một	 tháp	chuông	nhỏ	nhô	 lên	 trên	những	bức	 tường	vôi	 lởm
chởm.
	

Một	giáo	sĩ	trẻ	tuổi	hơn	cả,	đang	chỉ	huy	cả	nhóm,	tay	chỉ	vào	một	kẽ	nẻ
tự	nhiên	trên	đấy	sét,	rồi	ra	lệnh:
	

-	Cấm	bước	qua	vạch	này!
	

Bốn	người	Anhđiêng	đang	khiêng	bà	già	ngồi	trên	một	chiếc	cáng	bằng
những	tấm	ván	đã	dừng	lại	khi	nghe	thấy	tiếng	thét	của	giáo	sĩ	trẻ	tuổi.	Mặc
dù	phải	ngồi	gò	bó	trên	cáng	và	đang	khó	chịu	vì	bụi	bặm	và	mồ	hôi,	bà	già
vẫn	giữ	được	vẻ	đài	các	của	mình.	Êrênhđira	đi	bộ.	Sau	cáng	là	một	hàng	dài
tám	người	Anhđiêng	khiêng	vác	những	đồ	đạc	lặt	vặt.	Người	đi	sau	cùng	vẫn
là	bác	phó	nháy	cưỡi	trên	xe	túc	tắc	đạp	theo.
	

-	Ta	cứ	đi	đấy!	Hoang	mạc	chẳng	phải	riêng	của	ai	cả	–	Mụ	nói.
	

-	Của	Thượng	đế!	–	Giáo	sĩ	trẻ	tuổi	nói	–	Với	cái	nghề	nhơ	nhuốc	của



mình	ngươi	đã	vi	phạm	luật	lệ	thiêng	liêng	của	ngài.
	

Trong	cách	nói	năng	của	giáo	sĩ	trẻ	tuổi	bà	già	đã	nhận	ra	cái	cung	cách
ăn	nói	của	những	người	thuộc	miền	bán	đảo,	vốn	ngang	ngạch.	Mụ	tìm	cách
tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào.	Mụ	lại	trở	lại	chính	con	người	mình.
	

-	Thưa	cậu,	 ta	 thực	chưa	hiểu	được	luật	 lệ	huyền	bí	của	ngài.	Vậy	xin
cậu	thứ	lỗi	cho.
	

-	Cô	bé	ở	tuổi	vị	thành	niên	phải	không?
	

-	Nhưng	nó	là	cháu	ta,	cậu	ạ!
	

-	Ồ!	Thế	thì	tội	của	nhà	ngươi	càng	nặng	hơn!	Biết	điều	thì	hãy	để	con
bé	cho	chúng	ta	bảo	trợ.	Nếu	không	thì	sẽ	biết	tay!
	

Bà	già	đấu	dịu	để	cho	bọn	giáo	sĩ	khác	khỏi	kéo	tới	thêm:
	

-	Được!	Ta	chịu	cậu.	Nhưng	cũng	xin	nói	để	cậu	biết:	dù	sớm	dù	muộn
thế	nào	ta	cũng	bước	qua	cái	vạch	này.
	

Đã	ba	ngày	rồi	kể	 từ	khi	có	cuộc	chạm	trán	với	các	giáo	sĩ,	bà	già	và
Êrênhđira	ngủ	lại	trong	một	làng	ở	gần	tu	viện.	Đêm	ấy	khi	bà	cháu	ngủ,	có
những	bóng	đen	qua	lại	trước	cửa	quán	hàng	của	họ.	Những	chiếc	bóng	ấy
thận	trọng	và	lặng	lẽ,	cứ	bò	lết	như	đang	bò	vào	đồn	giặc.	Đó	là	sáu	tín	đồ
mới	người	Anhđiêng,	trẻ	trung	và	cường	tráng,	mặc	quần	áo	tu	sĩ	bằng	vải
gai	thô.	Chúng	lấy	một	tấm	màn	chụp	lên	người	cô	bé,	dựng	đứng	cô	dậy	và
không	làm	cô	thức	giấc.	Sau	đó	chúng	khiêng	cô	đi	như	khiêng	một	con	cá	bị
mắc	lưới.	Tất	cả	những	công	việc	này	bọn	chúng	làm	rất	nhẹ	nhàng	và	nhanh
chóng,	không	gây	ra	một	tiếng	động	nhỏ.
	

Để	giành	 lại	cháu	mình	 từ	 tay	các	giáo	sĩ,	người	bà	không	 từ	một	 thủ
đoạn	nào.	Chỉ	khi	tất	cả	những	thủ	đoạn	này,	từ	những	thủ	đoạn	trâng	tráo
nhất	đến	những	thủ	đoạn	mềm	dẻo	nhất	đều	thất	bại,	lúc	này	bà	già	mới	chạy
tới	kêu	cửa	nhà	chức	trách	địa	phương	do	một	võ	quan	cầm	đầu.	Bà	già	gặp
ngài	ngay	ở	ngoài	sân	đình.	Ngài	đang	cố	sức	bắn	thủng	đám	mây	đen	này



để	làm	cho	nước	từ	trên	trời	mưa	xuống.	Những	tràn	đạn	của	ngài	nghe	sao
phẫn	nộ	nhưng	cũng	thật	vô	tích	sự.	Tuy	nhiên	ngài	cũng	ngừng	tay	để	nghe
bà	già	giãi	bày.
	

-	Tôi	chịu	bó	tay	thôi	bà	ơi.	–	Ngài	nói	khi	đã	nghe	bà	già	nói	xong	–
Bởi	vì	theo	Giáo	ước	 thì	các	 tu	sĩ	có	quyền	giữ	con	bé	cho	 tới	khi	nào	nó
trưởng	thành	hoặc	cho	tới	khi	nói	lấy	chồng.
	

-	Vậy	ngài	làm	xã	trưởng	để	làm	gì?
	

-	Để	làm	mưa!
	

Sau	đó	khi	 thấy	đám	mây	đã	bay	 ra	ngoài	 tầm	bắn	của	mình	rồi,	ngài
nghỉ	tay	và	chỉ	lúc	này	ngài	mới	thực	sự	tiếp	bà	già.
	

-	Bây	giờ	bà	phải	tìm	một	người	có	thế	lực	–	Ngài	nói	–	người	ấy	sẽ	tự
tay	cho	bà	một	tờ	giấy	bảo	đảm	đạo	đức	và	tiết	hạnh	của	bà.	Thế	bà	có	quen
biết	ông	nghị	Ônêximô	Xăngchết	không?
	

Ngồi	 trên	một	 chiếc	ghế	đẩu	quá	hẹp	 so	với	bộ	mông	 rộng	bè	bè	của
mình	dưới	trời	nắng	chang	chang,	bà	già	lộn	tiết	đáp	cộc	lốc:
	

-	Tôi	chỉ	là	mụ	già	cô	đơn	giữa	hoang	mạc	mênh	mông	thôi!
	

Mắt	phải	nheo	lại	vì	nóng,	ngài	xã	trưởng	đáp	lời	bà	già:
	

-	Thôi!	Chớ	có	mà	nằn	nì	thêm	nữa!	Đồ	quỷ	tha	ma	bắt.
	

Nhưng	quỷ	thần	nào	có	bắt	mụ	đi	cho	cam!	Bà	già	dựng	một	túp	lều	đối
diện	với	tụ	viện,	rồi	mụ	ngồi	trước	cửa	suy	tư	như	một	chiến	binh	đứng	gác
nhìn	chằm	chằm	vào	thành	phố	đang	bị	vây.	Bác	phó	nháy	vốn	là	người	hiểu
được	tâm	can	bà	già	đã	thu	xếp	đồ	nghề	buộc	lên	gác	baga	xa	đạp	của	mình.
Bác	chuẩn	bị	bỏ	đi	nơi	khác.	Chỉ	khi	này,	bác	mới	nhìn	thấy	bà	già	ngồi	dưới
trời	nắng	giữa	trưa	mắt	đăm	đăm	nhìn	vào	tu	viện.
	

-	Nào	thử	xem	ai	sẽ	là	người	phải	bỏ	cuộc	trước,	bọn	họ	hay	là	ta?	–	Mụ



nói.
	

-	Bà	nhầm	rồi!	Bọn	họ	từng	ở	đây	ba	trăm	năm	và	hiện	nay	họ	vẫn	đàng
hoàng	ở	đấy.	–	Bác	phó	nháy	nói	–	Thôi,	tôi	chuồn	đây	bà	ạ!
	

-	Anh	đi	đâu?
	

-	Cũng	liều	nhắm	mắt	đưa	chân!	–	Bác	nói	 rồi	dắt	xe	đi	–	Đường	còn
rộng	còn	dài.
	

-	Cũng	chẳng	rộng	chẳng	dài	như	anh	tưởng	đâu.	Đồ	mặt	thớt.
	

Dù	có	hối	hận,	bà	già	vẫn	không	chịu	ngoảnh	mặt	đi	nơi	khác.	Mụ	cứ
nhìn	chằm	chằm	vào	tu	viện	trong	nhiều	ngày	dưới	mặt	trời	thiêu	đốt,	trong
nhiều	đêm	mưa	gió.	Trong	suốt	thời	gian	ấy,	mụ	mong	mỏi	có	người	từ	trong
tu	viện	bước	 ra	mà	chẳng	có	ma	nào	cả.	Những	người	Anhđiêng	 làm	 thuê
cho	mụ	dựng	tạm	một	túp	lều	lá	cọ	ở	ngay	cạnh.	Trong	khi	họ	ngủ	say	trên
võng,	bà	già	lại	thức	rất	khuya,	cái	đầu	cứ	ngọ	nguậy	trên	thành	chiếc	ghế	có
tay	ngai	và	lần	đếm	những	đồng	tiền	vàng	dựng	trong	túi	với	thái	độ	thách
thức	điên	cuồng	đối	với	bọn	giáo	sĩ.
	

Một	đêm	nọ,	có	đoàn	xe	tải	qua	trước	của	nhà	mụ.	Những	chiếc	xe	này
bịt	kín	mui	lặng	lẽ	chạy.	Chỉ	có	những	ngọn	đèn	âm	thầm	lóe	sáng	làm	nổi
đậm	hình	 thù	 những	 chiếc	 xa	 này	 tựa	 như	 những	 chiếc	 bàn	 thờ	 đang	 quờ
quạng	chạy	trong	đêm	đen.	Nhưng	bà	già	nhận	ngay	ra	những	chiếc	xa	này
bởi	chúng	giống	y	hệt	những	chiếc	xe	của	cha	con	Amađix	ngày	xưa.	Bóng
chiếc	xe	sau	cùng	đi	chậm	rồi	dừng	hẳn	 lại.	Từ	 trên	ca-bin	một	người	đàn
ông	bước	xuống	đi	về	sau	xe	để	sửa	sang	một	vật	gì	đó	giấu	trong	thùng	xe.
Gã	 ăn	mặc	 y	 hệt	 những	 người	 đã	 phục	 vụ	 cha	 con	Amađix	 lúc	 sinh	 thời:
cũng	mũ	bê-rê,	 cũng	đi	 ủng	cao	ống,	 cũng	khoác	 chéo	ngực	hai	băng	vải,
cũng	đeo	một	khẩu	súng	dài	ở	sau	lưng,	hai	khẩu	súng	ngắn	ở	hai	bên	hông.
Bà	già	không	thể	cưỡng	lại	ý	muốn	của	mình	đã	gọi	người	ấy:
	

-	Không	nhận	ra	ta	là	ai	sao,	anh	kia?
	

Người	 đàn	 ông	 thản	 nhiên	 rọi	 đèn	 pin	 thẳng	 vào	mặt	 bà	 già.	Gã	 nhìn



khuôn	mặt	buồn	rầu	vì	thất	vọng,	nhìn	đôi	mắt	mệt	mỏi	vì	thức	nhiều,	nhìn
mái	 tóc	ngã	màu	xám	chì	của	người	phụ	nữ	mà	dấu	tuổi	đã	cao	và	đang	ở
trong	tình	huống	cực	kì	khó	khăn	vẫn	có	thể	nói	đó	là	người	đàn	bà	đẹp	nhất
trần	gian.	Khi	đã	quan	 sát	kỹ	để	có	 thể	vững	 tâm	 rằng	mình	không	nhầm,
rằng	mình	chưa	hề	gặp	người	đàn	bà	này,	gã	tắt	đèn	pin.
	

-	Tôi	biết	chắc	chắc	bà	không	phải	là	đức	mẹ	Đồng	trinh	miền	Rêmêđiốt
–	Gã	nói.
	

-	Thế	mà	ta	lại	là	phu	nhân!	–	Mụ	nói	với	giọng	ngọt	xớt.
	

Theo	thói	quen	người	đàn	ông	sờ	ngay	vào	báng	súng	lục:
	

-	Phụ	nhân	nào?
	

-	Phụ	nhân	của	Amađix	vĩ	đại!
	

-	Vậy	là	ông	ta	đã	ngoẻo	từ	lâu	rồi	–	Gã	nói,	vẻ	căng	thẳng	–	Bà	muốn
gì?
	

-	 Hãy	 giúp	 ta	 giành	 lại	 Êrênhđira,	 cháu	 của	 Amađix	 vĩ	 đại,	 con	 của
Amađix	con.	Nó	đang	bị	giam	trong	tu	viện	kia	kìa.
	

Người	đàn	ông	rụt	vai	vẻ	run	sợ:
	

-	Bà	gõ	nhầm	cửa	rồi!	Nếu	bà	nghĩ	rằng	chúng	ta	dám	coi	thường	luật	lệ
của	Chúa	thì	bà	không	phải	là	người	mà	bà	vừa	tự	xưng,	càng	phông	phải	là
người	thân	quen	của	cha	cong	Amađix,	càng	không	phải	là	người	ít	nhiều	có
hiểu	biết	về	nghề	buôn	lậu!
	

Đêm	ấy,	bà	già	ít	ngủ	hơn	các	đêm	khác.	Mụ	cứ	trằn	trọc	hoài	trên	tấm
thảm	len	mà	suy	nghĩ	 lao	 lung	trong	lúc	đêm	cứ	tàn	dần	khiến	cho	trí	nhớ
của	mụ	bị	nhầm	lẫn	lung	tung	và	những	cơ	mê	sảng	bị	dồn	nén	lại	cứ	chờ	dịp
bục	ra	như	thể	một	quả	bóng	căng	hơi.	Mụ	phải	lấy	tay	ôm	chặt	lấy	con	tim
để	cho	cái	ký	ức	về	ngôi	nhà	từng	chứng	kiến	cuộc	sống	hạnh	phúc	của	mụ	–
ngôi	nhà	ở	vùng	biển	lúc	nào	cũng	rực	rỡ	những	bông	hoa	to	và	lộng	lẫy	–



khỏi	 bóp	nghẹt	 trái	 tim	mình.	Cứ	như	vậy	mụ	ngồi	 cho	 tới	 khi	 chuông	 tu
viện	đổ	hồi,	đèn	các	phòng	tu	viện	thắp	sáng	và	hoang	mạc	lại	rộn	lên	những
tiếng	cầu	kinh	buổi	sáng.	Chỉ	đến	lúc	này,	một	hy	vọng	hão	choán	lấy	tâm
hồn	mụ	xua	tan	mọi	nỗi	mệt	nhọc.	Ấy	là	lúc	mụ	đinh	ninh	rằng	Êrênhđira	đã
dậy,	tìm	được	chỗ	ẩn	để	trốn	khỏi	tu	viện	trở	về	với	mình.
	

Nhưng	không	đêm	nào,	kể	từ	khi	bị	bắt	cóc	về	tu	viện	đến	nay	Êrênhđira
ngủ	không	ngon	giấc.	Bộ	tóc	dài	của	cô	bé	đã	bị	cắt.	Đầu	cô	bị	cạo	trọc	tếu
nom	y	hệt	chiếc	bình	vôi.	Tu	viện	phát	cho	cô	bộ	quần	áo	trắng	bằng	vải	thô,
một	chiếc	thùng	đựng	nước	vôi	và	một	chiếc	chổi	để	cô	quét	vôi	vào	các	bậc
cầu	thang	mỗi	bận	có	người	dẫm	lên	chúng.	Đó	là	công	việc	của	một	con	lừa
bởi	vì	bọn	 tu	sĩ	 say	 rượu	và	bọn	 tín	đồ	 làm	nhiệm	vụ	khuân	vác	cứ	nườm
nượp	 lên	 xuống	 cầu	 thang	 suốt	 ngày.	Nhưng	Êrênhđira	 lại	 cảm	 thấy	 công
việc	của	mình	vui	như	trẩy	hội	ấy.	Mặt	khác	cô	bé	không	phải	là	người	duy
nhất	 bị	mệt	 lử	 sau	mỗi	 ngày	 làm	 việc	 bởi	 các	 tu	 viện	 này	 được	 dựng	 lên
không	nhằm	chống	lại	số	phận	mà	chống	lại	các	cô	đơn	của	hoang	mạc.	Tận
mắt	Êrênhđira	đã	nhìn	thấy	những	tín	đồ	mới	người	Anhđiêng	phải	vít	đầu
vít	cổ	những	con	bò	sữa	ương	ngạnh	ở	trong	chuồng	để	vắt	sữa	hoặc	chăm
nom	những	 con	 dê	 đẻ	 khó.	 Tận	mắt	 Êrênhđira	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 tín	 đồ
mới,	 da	đen	nhẻm,	mình	đầm	đìa	mồ	hôi,	 gánh	nước	 tưới	 rau	 trong	mảnh
vườn	 vốn	 là	 đất	 chó	 ăn	 đá	 gà	 ăn	 sỏi	 vừa	 được	 khai	 phá	 xong.	 Tận	 mắt
Êrênhđira	đã	nhìn	thấy	cô	tu	nữ	đang	dồn	đuổi	một	con	lợn	quay	trong	sân	tu
viện.	Tu	nữ	nắm	 lấy	hai	 tai	 con	vật	vã	bị	nó	 lôi	 cô	 trượt	 trên	những	vũng
bùn,	làm	cô	ngã	lăn	ra	đất.	Cô	vẫn	giữ	nguyên	như	thế	chờ	các	tín	đồ	rút	con
dao	 bầu	 đâm	 vào	 cuống	 họng	 con	 vật.	 Thế	 là	 cả	 bọn	 này	 người	 lấm	 lem
những	bùn	 cùng	máu.	Tận	mắt	Êrênhđira	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 tu	 sĩ	 ho	 lao
đang	đợi	Chúa	gọi	đi	hầu,	ngồi	thêu	những	tấm	vải	trải	giường	đôi	ở	ngoài
hiên	một	ngồi	đền	ngay	cạnh	nhà	thương	của	viện.	Các	cô	vừa	làm	vừa	hát
một	bài	hát	buồn	 thê	 lương.	Trong	khi	đó,	 các	giáo	 sĩ	đang	đi	 truyền	giáo
khắp	hoang	mạc.	Sống	trong	bóng	tối	cô	bé	phát	hiện	ra	những	vẻ	khác	nhau
của	cái	đẹp	và	nỗi	đau	khổ	mà	chưa	khi	nào	cô	mường	tượng	nổi	trong	cái
thế	giới	chật	hẹp	của	mình	 trước	khi,	cái	 thế	giới	chỉ	quần	quanh	bên	một
chiếc	giường.	Kể	từ	khi	cô	bé	vào	tu	viện	đến	nay,	không	một	tín	đồ	nào,	dù
là	người	thô	bạo	hay	là	người	lịch	thiệp,	có	thể	moi	nổi	lấy	một	lời	từ	miệng
cô.	Một	buổi	sáng	nọ,	khi	đang	pha	vôi	trong	xô,	bỗng	cô	bé	nghe	thấy	tiếng
đàn	trong	như	ánh	pha	lê	nổi	lên	giữa	ánh	sáng	của	hoang	mạc.	Cái	tiếng	đàn
kỳ	diệu	ấy	đã	bắt	mất	hồn	cô	bé,	buộc	cô	phải	bước	vào	phòng	khách	rộng
mênh	mông	với	bốn	bức	tường	trơn	và	những	cánh	cửa	sổ	lớn.	Qua	những



cánh	cửa	sổ	này	ánh	sáng	chói	chang	của	mùa	hè	rọi	vào	và	đọng	lại	trong
đó.	Ngay	giữa	phòng	khách	một	cô	gái	đang	chơi	khúc	kinh	Paxqua	trên	cây
đàn	Clavêximbôlô.	Cô	bé	nghe	đàn	không	chớp	mắt.	Hồn	cô	cứ	căng	ra	như
một	sợi	dây	đàn.	Cô	mải	nghe	cho	tới	khi	chuông	tu	viện	vang	lên	bao	giờ
cơm	trưa.	Sau	bữa	cơm	trưa,	cô	bé	lại	tiếp	tục	lau	trắng	những	bậc	cầu	thang.
Đợi	cho	hết	người	lên	xuống,	cô	dừng	tay	đứng	một	mình.	Tại	nơi	vắng	vẻ
không	bóng	người	này,	cô	mới	thốt	ra	lời:
	

-	Ôi	sướng	quá!
	

Trong	lúc	ấy	người	bà	không	còn	hy	vọng	cháu	mình	sẽ	tìm	cách	thoát
thân	trở	về.	Tuy	nhiên	mụ	vẫn	kiên	trì	theo	dõi	mọi	động	tĩnh	trong	tu	viện
cho	tới	lễ	Hạ	trần.	Trong	thời	gian	này,	các	giáo	sĩ	vây	quét	khắp	hoang	mạc
lùng	bắt	những	gái	bao	có	mang	đem	về	làm	lễ	thành	hôn	cho	họ.	Các	giáo
sĩ	ngồi	 trên	một	 chiếc	xe	 tang	đi	 tới	 tận	những	xóm	nhà	 lá	hẻo	 lánh	nhất.
Trên	mỗi	xe	có	bốn	người	lính	trang	bị	đầy	đủ	súng	ống	và	một	thùng	đựng
đủ	 các	 thứ	hàng	hóa.	Trong	 cuộc	 săn	người	Anhđiêng	này,	 công	việc	khó
khăn	nhất	vẫn	là	việc	 thuyết	phục	bọn	gái	bao.	Bởi	vì	bọn	này	cố	sống	cố
chết	chống	lại	việc	làm	từ	thiện	của	Hội	truyền	giáo	bằng	một	luận	điệu	tức
cười:	bọn	đàn	ông	đều	lầm	cứ	bắt	vợ	mình	làm	quần	quật	trong	khi	hắn	nằm
trên	giường,	dạng	háng	ra	ngủ.	Nhưng	hắn	lại	chiều	chuộng	ve	vuốt	gái	bao.
Thế	thì	chẳng	thà	theo	không	còn	hơn	lấy	chồng.	Cần	phải	lừa	phỉnh	các	cô
gái	bao	bằng	việc	dùng	tiếng	địa	phương	của	người	Anhđiêng	để	giảng	giải
đạo	 lý	 của	Chúa,	 để	 họ	 dễ	 dàng	nhận	 ra	 ý	 lành	 của	Chúa.	Nhưng	đối	 với
những	ả	dễ	thuyết	phục	nhất	cũng	không	thể	chỉ	dùng	lời	nói	ngọt	được	mà
còn	phải	dùng	đến	những	chiếc	nhẫn	bằng	vàng	giả.	Trái	lại	việc	bắt	bọn	đàn
ông	Anhđiêng	về	 tu	viện	có	phần	dễ	dàng	hơn.	Nếu	họ	chống	cự	chỉ	việc
phang	cho	mấy	gậy	rồi	gô	cổ	lại	vất	lên	xe	mang	đi.	Thế	là	xong.
	

Trong	nhiều	ngày	liền,	bà	già	nhìn	thấy	xe	tải	toàn	chở	bọn	gái	bao	 có
chửa	về	tu	viện.	Mụ	vẫn	chưa	nhận	ra	dịp	may	đã	tới.	Chính	trong	ngày	lễ
Hạ	trần	này	mụ	mới	nhận	ra	điều	đó	khi	thấy	tiếng	pháo	nổ	ròn	rã	và	tiếng
chuông	dong	dả	đổ	hồi	trong	tu	viện.	Mụ	nhìn	thấy	đám	người	ăn	mặc	rách
rưới	 nhưng	 vui	 vẻ	 đang	 đi	 dự	 tiệc.	 Trong	 đám	 người	 ấy,	mụ	 thấy	 những
người	đàn	bà	mặc	đồ	cô	dâu	nhưng	khoác	tay	các	đức	ông	chồng	ngẫu	nhiên
gặp	được	để	hoàn	lương	qua	cái	đám	cưới	tập	thể	này.	Có	một	chàng	trai	đi
sau	rốt.	Đầu	anh	ta	cạo	trọc	nom	y	hệt	quả	bí	ngô.	Anh	ta	mặc	bộ	quần	áo
rách	bươm	tay	mang	một	cây	đèn	nến	có	thắt	nơ.	Bà	già	gọi	anh:



	

-	Cậu	hãy	nói	cho	ta	biết:	cậu	làm	gì	trong	đám	hội	này?
	

Chàng	 trai	 cảm	 thấy	xấu	hổ	với	việc	mang	cây	nến	 trên	 tay	và	cậu	 ta
phải	khó	nhọc	lắm	mới	mím	môi	lại	được	để	che	bộ	răng	vẩu	của	mình	đi.
	

-	Thưa	bà,	các	cha	sẽ	làm	lễ	ban	thánh	thể	đầu	tiên	cho	con	ạ.
	

-	Người	ta	trả	cậu	bao	nhiêu	tiền?
	

-	Thưa	bà,	năm	đồng	ạ!
	

Bà	già	 rút	 túi	 tiền	 lấy	 ra	một	cuộn	giấy	bạc.	Anh	 thanh	niên	nhún	vai
ngạc	nhiên.
	

-	Ta	trả	cậu	hai	mươi	đồng	đây,	nhưng	không	để	cậu	chịu	lễ	ban	thánh
thể	đầu	tiên	mà	để	cậu	cưới	vợ.
	

-	Cưới	ai	kia,	thưa	bà!
	

-	Cháu	gái	ta	chứ	còn	ai	nữa!
	

Thế	là	Êrênhđira	làm	lễ	thành	hôn	ngay	tại	sân	tu	viện	mà	vẫn	chưa	biết
tên	người	chồng	do	bà	mua	cho	mình.	Cô	bé	vận	bộ	đồ	cưới	trong	tu	viện	do
các	 tín	đồ	 trang	điểm	cho.	Với	hy	vọng	còn	mơ	hồ,	 cô	gái	 cảm	 thấy	ngột
ngạt	khó	thở	vì	nỗi	đau	ê	ẩm	phải	quỳ	gối	trên	sân	toàn	sỏi,	vì	phải	ngửi	mùi
hôi	 thối	 xông	 lên	 từ	 tấm	da	dê	mới	 lột,	 vì	 phải	 nghe	 thơ	Sứ	đồ	 của	 thánh
Pablô	bằng	tiếng	la-tinh	trong	không	khí	oi	bức.	Mặc	dù	phải	 làm	lễ	thành
hôn	cho	Êrênhđira	và	chỉ	làm	khi	đã	hết	phương	chống	lại	mưu	chước	của	bà
già,	các	tu	sĩ	vẫn	tin	rằng	có	thể	giữ	cô	bé	lại	 trong	tu	viện.	Tuy	nhiên	khi
hôn	lễ	kết	thúc	trong	sự	chứng	giám	của	cha	xứ,	của	viên	xã	trưởng	bắn	mây
để	 làm	mưa	 ấy	 và	 đứng	 bên	 cạnh	 người	 chồng	mới	 cưới	 và	 bà	 nội	mình,
Êrênhđira	vẫn	cảm	nhận	trong	mình	đang	sống	rất	mãnh	liệt	cái	tình	ruột	thịt
đối	với	bà	nội.	Khi	các	giáo	sĩ	hỏi	cô	muốn	gì	thì	cô	đã	không	hề	đắn	đo,	cứ
thật	bụng	trả	lời:
	



-	Cháu	muốn	đi	–	Cô	chỉ	 tay	vào	người	chồng	–	nhưng	không	phải	đi
với	hắn	mà	là	đi	với	bà	cháu	kia.
	

Uylix	mất	cả	buổi	chiều	vẫn	không	tài	nào	đánh	cắp	nổi	quả	cam	trong
vườn	 cam	 của	 cha	 mình.	 Bởi	 trong	 lúc	 tìm	 những	 cành	 sâu,	 lão	 Hà	 Lan
không	rời	mắt	theo	dõi	anh.	Ở	trong	nhà,	bà	mẹ	anh	cũng	để	ý	anh.	Thế	mà
anh	phải	từ	bỏ	ý	định	của	mình,	tiu	nghỉu	làm	việc	cho	tới	khi	xong.
	

Vườn	cam	rộng	bạt	ngàn,	âm	thầm	và	vắng	lặng.	Trong	khung	cảnh	ấy
nổi	 lên	ngôi	nhà	gỗ	mái	 lợp	đồng	 thau,	 cửa	 sổ	 căng	những	 tấm	 lưới	đồng
chắn	muỗi.	Trước	nhà	là	một	hàng	hiên	rộng	có	cột	trụ	đỡ	ở	phía	dưới.	Chậu
cảnh	trồng	toàn	loại	cây	nguyên	sinh	trổ	hoa	to	bông.	Chúng	được	bày	la	liệt
trên	hàng	hiên	này.	Bà	mẹ	Uylix	ngồi	trên	chiếc	ghế	đu	đưa.	Hai	thái	dương
bà	dắt	toàn	lá	hương	nhu.	Con	mắt	tinh	anh	của	bà	dõi	theo	Uylix	giống	như
ánh	sáng	xuyên	tới	nơi	thầm	kín	nhất	của	vườn	cam.	Bà	là	một	phụ	nữ	trẻ	và
đẹp	so	với	đức	ông	chồng.	Không	chỉ	mặc	y	phục	của	bộ	lạc	mình	bà	còn	am
tường	những	điều	bí	mật	xa	xưa	nhất	của	chủng	tộc	mình.
	

Khi	Uylix	cầm	chiếc	kéo	làm	vườn	bước	vào	nhà,	mẹ	anh	sai	mang	tới
cho	bà	cốc	nước	thuốc	uống	lúc	bốn	giờ	chiều	đặt	ở	bàn	bên	cạnh.	Anh	vừa
bưng	cốc	thuốc	thì	lập	tức	cốc	và	nước	đều	chuyển	màu	nhanh	chóng.	Sau
đó	vì	vô	ý	tay	lại	chạm	phải	những	chiếc	cốc	bên	cạnh.	Lập	tức	những	chiếc
cốc	này	cũng	chuyển	thành	màu	xanh.	Bà	mẹ	chăm	chú	theo	dõi	anh	và	khi
đã	chắc	chắn	rằng	sự	thay	đổi	màu	sắc	một	cách	huyền	bí	này	không	phải	do
căn	bệnh	của	mình	gây	nên,	lúc	ấy	bà	hỏi	anh	bằng	tiếng	nói	của	người	thổ
dân	Anhđiêng:
	

-	Con	có	sự	thay	đổi	màu	này	từ	bao	giờ?
	

-	Từ	khi	con	ở	hoang	mạc	trở	về.	Sự	thay	đổi	này	chỉ	xảy	ra	khi	tay	con
chạm	phải	những	đồ	dùng	bằng	thuỷ	tinh	thôi	mẹ	ạ!
	

Để	chứng	minh	lời	mình	nói,	Uylix	cầm	hết	chiếc	cốc	thuỷ	tinh	này	đến
chiếc	cốc	thuỷ	tinh	khác.	Chiếc	cốc	nào	cũng	đổi	màu	sắc	rất	nhanh.
	

-	Con	có	biết	sự	thay	đổi	màu	sắc	này	chỉ	xảy	ra	khi	người	ta	đang	yêu
không?



	

Uylix	không	trả	lời	mẹ.	Cha	anh,	vốn	không	biết	tiếng	Anhđiêng,	giữa
lúc	ấy	cũng	từ	ngoài	vườn	bước	vào	nhà,	tay	cầm	một	cành	cam.
	

-	Các	người	đang	nói	chuyện	gì	vậy?	–	ông	hỏi	con	trai	bằng	tiếng	Hà
Lan.
	

-	Thưa	cha,	không	có	chuyện	gì	đặc	biệt	cả	ạ!
	

Mẹ	Uylix	không	biết	 tiếng	Hà	Lan.	Khi	thấy	chồng	đã	bước	vào	trong
phòng	rồi,	bà	hỏi	lại	con	trai:
	

-	Cha	con	bảo	con	cái	gì	vậy?
	

-	Không	có	gì	đặc	biệt	cả	đâu	mẹ	ạ!
	

Uylix	không	nhìn	thấy	cha	mình	khi	lão	bước	vào	phòng	nhưng	rồi	ngay
sau	đó,	anh	lại	thấy	cha	mình	hiện	ra	ở	văn	phòng.	Đợi	cho	tới	khi	chỉ	còn	lại
hai	mẹ	con	với	nhau	thôi,	bà	hỏi	con	trai:
	

-	Hãy	nói	cho	mẹ	hay	con	đã	yêu	ai?
	

-	Con	không	yêu	ai	mẹ	ạ!
	

Anh	trả	lời	mẹ	mình	cho	qua	chuyện	bởi	anh	đang	mải	theo	dõi	những
hoạt	động	của	cha	mình	trong	văn	phòng.	Anh	thấy	cha	mình	đặt	những	quả
cam	ấy	vào	két	bạc.	Trong	lúc	anh	theo	dõi	cha	thì	mẹ	anh	lại	theo	dõi	anh.
	

-	Đã	lâu	mẹ	không	thấy	anh	con	ăn	bánh!
	

-	Con	ngán	bánh	mẹ	ạ!
	

Khuôn	mặt	bà	mẹ	bỗng	biến	sắc.	Bà	trở	nên	nghiệm	nghị	“Con	nói	dối
mẹ”	–	bà	nói.	“Chỉ	 tại	con	 thất	 tình	 thôi.	Những	ai	 thất	 tình	 thì	mới	biếng
ăn”.	Giọng	của	bà	cũng	như	ánh	mắt	bà	đều	mang	vẻ	giận	dữ.



	

-	Tốt	hơn	hết	 là	con	hãy	nói	 thực	đi.	Con	yêu	ai?	Nếu	không	mẹ	phải
tắm	tẩy	trần	cho	con	đấy.
	

Trong	văn	phòng	mình,	lão	Hà	Lan	mở	két	bạc	rồi	cẩn	thận	đặt	những
quả	cam	vừa	mang	từ	ngoài	vườn	vào	đấy.	Sau	đó	lão	trở	ra	khóa	trái	cửa	lại.
Chỉ	khi	ấy	Uylix	mới	rời	mắt	khỏi	hình	bóng	của	cha	mình	để	cãi	lại	mẹ:
	

-	Con	đã	nói	để	mẹ	biết	là	con	chưa	yêu	ai	cả.	Nếu	không	tin	mẹ	hãy	hỏi
cha	con	ấy!
	

Vừa	hãy	lão	Hà	Lan	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	châm	tẩy	hút	thuốc	và	dưới
nách	cắp	một	cuốn	Kinh	Thánh.	Bà	vợ	hỏi	chồng	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha:
	

-	Mình	và	con	có	quen	ai	ở	ngoài	hoang	mạc	không?
	

-	Không	quen	ai	cả?	Nếu	mình	không	tin	thì	hãy	hỏi	thằng	Uylix	ấy?
	

Nói	đoạn	lão	ngồi	vào	cuối	phòng	ăn	cứ	bậm	môi	rít	thuốc	cho	tới	khi
thuốc	cháy	tọt	nõ.	Sau	đó	lão	mở	cuốn	sách	ra	nguyện	kinh	trong	hai	giờ	liền
bằng	tiếng	Hà	Lan	trôi	chảy	và	vang	vọng.
	

Đã	nửa	đêm	rồi.	Uylix	vẫn	còn	nghĩ	ngợi	mông	lung	đến	mức	không	thể
ngủ	được.	Anh	đi	nằm	lại	thêm	một	giờ	nữa	có	xua	đi	nỗi	nhớ	nhung	khắc
khoải	nhưng	chính	nó	lại	chắp	cánh	cho	anh,	tăng	thêm	sức	mạnh	cho	anh,
khiến	anh	cảm	thấy	mình	cần	phải	hành	động	kiên	quyết.	Thế	là	anh	vùng
dậy	mặc	chiếc	quần	bò	và	chiếc	áo	sơ-mi	kẻ	sọc,	đi	đôi	ủng	cao	ống.	Nhảy
qua	cửa	sổ,	lên	chiếc	xe	tải	đã	có	sẵn	mấy	chiếc	lồng	chim,	cho	xe	nổ	máy,
anh	trốn	gia	đình	mình.	Khi	xe	chạy	qua	khu	vườn	cam	anh	ngắt	liền	ba	quả
cam.	Đó	là	những	quả	cam	anh	không	thể	ăn	cắp	được	trong	buổi	chiều	qua.
	

Suốt	đêm	ấy	anh	cho	xe	vượt	hoang	mạc.	Sáng	ra,	xe	anh	đã	chạy	qua
các	xóm	nhà	lá	rồi	qua	các	bản	làng	đông	dân	hơn.	Anh	hỏi	thăm	dân	chúng
hướng	đi	 của	Êrênhđira	 nhưng	không	một	 ai	 có	 thể	 trả	 lời	 đích	xác	được.
Cuối	cùng	anh	được	tin	rằng	Êrênhđira	đang	đi	theo	đoàn	vận	động	tuyển	cử
của	ông	nghị	sĩ	Ônêximô	Xăngchết.	Và	có	thể	đoàn	vận	động	của	ông	nghị



hiện	ở	 làng	Tan	Caxtida.	Anh	tới	 làng	này	nhưng	không	gặp,	phải	 tới	 làng
bên	mới	gặp	đoàn	của	ông	nghị.	Nhưng	bà	cháu	Êrênhđira	đã	không	đi	theo
ông	nữa	vì	bà	già	đã	xin	được	tờ	chứng	chỉ	do	chính	tay	ông	nghị	viết.	Nhờ
tờ	chứng	chỉ	này	bà	già	đã	có	thể	vượt	qua	được	những	cửa	ải	khó	khăn	nhất
của	hoang	mạc.	Đến	ngày	thứ	ba	Uylix	gặp	được	nhân	viên	bưu	điện.	Gã	này
chỉ	cho	anh	hướng	đi	chính	xác	của	Êrênhđira.
	

-	Họ	đi	về	phía	biển	đấy.	–	Gã	bảo	anh	–	Cậu	phải	nhanh	lên	mới	kịp
kẻo	bà	già	đang	định	vượt	biển	đi	sang	Aruba	đấy!
	

Theo	đường	ấy,	 sau	một	ngày	phóng	xe	như	gió.	Uylix	nhìn	 thấy	một
cái	rạp	rộng	và	đã	hoen	ố	của	một	gánh	xiếc	phá	sản	mà	bà	già	mua	lại.	Mụ
mua	rạp	này	để	làm	tiệm	chơi.	Bác	phó	nháy	lư	động	đã	trở	lại	cùng	làm	ăn
với	bà	già	và	bác	phải	thừa	nhận	rằng	con	đường	làm	ăn	cũng	không	là	dài
rộng	như	bác	đã	tưởng.	Bác	dựng	hiệu	chụp	ảnh	của	mình	ngay	bên	cạnh	cái
tiệm	chơi	của	bà	già.	Trong	cửa	hiệu	của	bác	có	bày	những	 tấm	phông	vẽ
cảnh	điền	viên.	Một	ban	nhạc	với	những	bản	nhạc	buồn	đã	quyến	rũ	khách
hàng	chơi	đến	với	Êrênhđira.
	

Uylix	xếp	hàng	chờ	 tới	 lượt	vào.	Khi	bước	vào	 trong	 rạp	anh	nhận	 ra
ngay	cái	vẻ	ngăn	nắp,	gọn	gàng	và	sạch	sẽ	của	nó.	Giường	nằm	của	bà	già	đã
lấy	lại	cái	vẻ	đường	bệ	phong	lưu	của	kiểu	giường	bá	phó	vương.	Bức	tượng
thánh	 được	 đặt	 đúng	 chỗ	 ở	 ngay	 cạnh	 chiếc	 hòm	 đựng	 hài	 cốt	 cha	 con
Amađix.	Ngoài	ra	còn	có	một	chậu	tắm	bằng	thiếc	được	đặt	trên	bốn	chiếc
chân	sư	tử	quỷ.	Êrênhđira	để	trần,	lặng	lẽ	nằm	trên	chiếc	giường	kiểu	bà	bá
tước.	Dưới	ánh	sáng	lọc	qua	tấm	vải	bạt	lợp	rạp,	Êrênhđira	hồng	lên	vẻ	hồng
hào	 thời	 thơ	 trẻ.	Cô	gái	ngủ	mà	mắt	vẫn	mở	to.	Uylix	đứng	bên	cạnh	cầm
những	quả	cam	chín.	Nhận	ra	cô	gái	đang	nhìn	mà	không	thấy	mình,	anh	liền
chìa	tay	ra	trước	mắt	cô	và	gọi	cô	bằng	cái	tên	anh	phịa	ra	trong	lúc	nghĩ	tới
cô:
	

-	Êritnêrê!
	

Êrênhđira	tỉnh	dậy.	Cô	thấy	xấu	hổ	quá	vì	trước	mặt	Uylix	mình	không
mặc	quần	áo.	Cô	gái	khẽ	kêu	rồi	kéo	tấm	vải	trải	giường	lên	kín	đầu.
	

-	Đừng	nhìn	em	đi	anh	–	Cô	gái	nói	–	Eo	ôi,	em	sợ	quá!



	

-	Da	em	cứ	hồng	như	màu	cam	chín	ấy	–	Uylix	nói,	anh	chìa	những	quả
cam	chín	ra	trước	mặt	Êrênhđira	để	cô	gái	liên	tưởng.	–	Hãy	xem	này	em!
	

Êrênhđira	gạt	tấm	vải	xuống	dưới	để	lộ	hai	con	mắt.	Cô	nhìn	và	nhận	ra
rằng	quả	thật	những	quả	cam	này	có	màu	y	hệt	nước	da	mình.
	

-	Bây	giờ	em	không	muốn	anh	ở	đây	đâu!
	

-	Anh	vào	chỉ	cốt	để	em	xem	những	quả	cam	này	thôi.	Hãy	xem.
	

Dùng	móng	tay	anh	bóc	vỏ	cam	rồi	hai	tay	anh	tách	quả	cam	ra	làm	đôi.
Anh	cho	cô	bé	xem	hạt	kim	cương	long	lánh	ghim	ở	giữa.
	

-	Những	quả	cam	này	là	hàng	cha	con	anh	mang	vào	biên	giới.
	

-	Nhưng	đó	là	những	quả	cam	tươi	–	Cô	gái	thốt	lên	vẻ	ngạc	nhiên.
	

-	Đúng	rồi,	cha	anh	trông	thứ	cam	này	mà!
	

Êrênhđira	không	thể	tin	được	điều	đó.	Cô	gạt	 tấm	vải	xuống	dưới	hơn
nữa	để	lộ	khuôn	mặt	ra.	Cầm	lấy	hạt	kim	cương	cô	ngạc	nhiên	ngắm	nghía.
	

-	Chỉ	với	ba	hạt	này	thôi	chúng	mình	có	thể	đi	du	lịch	khắp	thế	giới,	em
ạ!
	

Êrênhđira	thản	nhiên	trả	lại	viên	kim	cương	cho	Uylix.	Uylix	cố	gạ	gẫm
thêm:
	

-	Anh	còn	có	cả	một	chiếc	xe	tải	nữa.	Ngoài	ra…còn…	Hãy	nhìn	này,
em!
	

-	Trong	vòng	mười	năm	tới	em	không	thể	bỏ	đi	được!
	

-	 Em	 sẽ	 đi	mà.	Đêm	 nay	 khi	 con	 cá	 voi	 ấy	 ngủ,	 anh	 đứng	 ngoài	 bắt



chước	tiếng	cú	rúc	huýt	gọi	em.
	

Anh	huýt	thử	cho	cô	gái	nghe.	Lần	đầu	tiên	mắt	cô	bé	sáng	lên	cười	khi
thấy	tiếng	huýt	sáo	ấy	y	hệt	tiếng	cú	rúc.
	

-	Chỉ	tại	bà	em	thôi!	–	cô	gái	nói.
	

-	Con	cú	vọ	phải	không?
	

-	Không	phải,	cái	con	cá	voi	ấy!
	

Cả	 hai	 cùng	 cười	 vẻ	 đắc	 chỉ	 vì	 sự	 hiểu	 lầm	 ấy.	 Êrênhđira	 trở	 lại	 câu
chuyện:
	

-	Không	ai	có	thể	đi	đâu	được	nếu	không	được	phép	của	bà	mình.
	

-	Việc	gì	em	phải	nói	với	bà	già	nhỉ?
	

-	Cái	gì	bà	em	cũng	biết	hết.	Luôn	luôn	bà	em	được	báo	mộng	trước.
	

-	Khi	bà	già	được	báo	mộng	trước	thì	chúng	mình	đã	ở	tận	biên	giới	rồi.
Chúng	ta	sẽ	sống	bên	nhau	như	những	người	buôn	lậu.
	

Rồi	bắt	chước	bộ	dạng	tài	tử	điện	ảnh,	Uylix	tay	nhứ	nhứ	khẩu	súng	lục
miệng	 kêu	 “đoàng!đoàng!”	 y	 hệt	 tiếng	 súng	 nổ	 thật	 để	 cù	 cho	 Êrênhđira
cười.	Cô	gái	không	nói	không	rằng	nhưng	đôi	mắt	cô	lại	tỏ	vẻ	sẵn	sàng.	Cô
hôn	tạm	biệt	anh.	Uylix	cảm	động	miệng	khẽ	reo:
	

-	Chỉ	ngày	mai	thôi	là	chúng	mình	sẽ	được	thấy	tàu	thủy	đi	trên	biển,	em
thân	yêu	ạ!
	

Đêm	ấy,	trước	lúc	sáu	giờ	tối,	khi	Êrênhđira	đang	chải	tóc	cho	bà	mình
thì	cơn	gió	bất	hạnh	của	đời	cô	lại	nổi	lên.	Những	người	Anhđiêng	làm	thuê
và	 người	 nhạc	 trưởng	 đứng	 ở	 ngoài	 rạp	 đợi	 bà	 trả	 tiền	 công.	Bà	 già	 đếm
xong	số	 tiền	giấu	đựng	trên	két	bạc	và	sau	khi	xem	xong	bảng	thanh	toán,



mụ	trả	tiền	công	cho	người	đứng	đầu	bọn	làm	thuê	người	Anhđiêng.
	

-	Tiền	lương	trong	tuần	của	bọn	anh	cả	thảy	là	hai	mươi	đồng	pêxô.	Nay
trừ	đi	tám	đồng	tiền	cơm,	ba	đồng	tiền	nước	và	năm	hào	tiền	thuê	áo	sơ-mi
mới.	Vậy	bọn	anh	còn	được	lĩnh	cả	thảy	là	tám	đồng	năm	hào.	Tiền	đây,	anh
hãy	đếm	lại	đi!
	

Người	Anhđiêng	đếm	lại	tiền.	Xong	xuôi	đâu	đó	bọn	họ	kéo	nhau	ra	về
không	quên	cám	ơn	mụ.
	

-	Xin	đa	tạ	bà!
	

Người	nhạc	trưởng	vào	ngay	sau	đó.	Bà	già	xem	lại	bảng	thanh	toán,	rồi
nhìn	bác	phó	nháy,	bác	này	đang	hí	hoáy	sửa	lại	ống	kính	máy	ảnh:
	

-	Nào	anh	bạn	có	chịu	trả	một	phần	tư	số	tiền	nhạc	không?
	

Bác	phó	nháy,	không	ngẩng	đầu	lên,	trả	lời	mụ:
	

-	Nhạc	không	hiện	hình	trên	ảnh	của	tôi	chụp!
	

-	Nhưng	mà	nhạc	khêu	gợi	khách	hàng	thích	chụp	ảnh.
	

Người	nhạc	trưởng	lúc	ấy	cũng	vui	miệng	tham	gia:
	

-	Nhạc	 không	 làm	 cho	 họ	 nhắm	mắt	 đâu.	Chính	 là	 ánh	 chớp	 của	 đèn
chụp	làm	cho	họ	phải	nhắm	mắt	đấy,	anh	bạn	ạ!
	

-	Chỉ	tại	cái	thứ	nhạc	chết	tiệt	của	nhà	anh	đấy	thôi!
	

Bà	già	kết	thúc	cuộc	cãi	vã	giữa	hai	người:	“Thôi	đi,	anh	gàn	bỏ	mẹ	đi
ấy!”	–	Mụ	nói	với	bác	phó	nháy	–	Anh	thử	xem	ông	nghị	Ônêximô	Xăngchết
đấy.	Ông	gặp	biết	bao	may	mắn	nhờ	âm	nhạc	đã	phụ	giúp	ông.	Rồi	mụ	kết
thúc	bằng	biện	pháp	cứng	rắn	hơn:
	



-	Hoặc	là	anh	trả	phần	tiền	thuộc	về	mình	hoặc	là	anh	đi	kiếm	ăn	một
mình.	Thật	vô	lý	cứ	bắt	con	bé	phải	gánh	chịu	đủ	thứ	tốn	kém.
	

-	Thôi	được,	tôi	sẽ	đi	làm	ăn	một	mình	vậy!	–	Bác	phó	nháy	nói	–	Dù
thế	nào	đi	nữa	tôi	vẫn	cứ	là	thằng	tôi,	một	người	nghệ	sĩ.
	

Bà	già	nhún	vai	vẻ	khó	chịu.	Mụ	quay	sang	nói	với	nhạc	trưởng:
	

-	Của	anh	có	 tất	 cả	hai	 trăm	năm	mươi	 tư	 lần	chơi	nhạc	bình	 thường,
mỗi	lần	giá	năm	hào	và	ba	mươi	hai	lần	chơi	nhạc	vào	chủ	nhật	và	các	buổi
chợ,	mỗi	lần	giá	sáu	hào.	Vị	chi	anh	được	lĩnh	tất	cả	là	một	trăm	năm	mươi
sáu	đồng	hai	hào.
	

Nhạc	trưởng	không	chịu	nhận	tiền,	nói:
	

-	Tất	cả	là	một	trăm	tám	mươi	hai	đồng	bốn	hào	kia,	bà	ơi.	Nhạc	nhảy
đắt	tiền	hơn.
	

-	Vì	sao?
	

-	Vì	đó	là	những	bản	nhạc	buồn,	rất	buồn.
	

Tuy	vậy	bà	già	vẫn	buộc	được	nhạc	trưởng	phải	nhận	tiền,	mụ	nói:
	

-	Tuần	này	mỗi	điệu	nhảy	mà	ta	yêu	cầu,	anh	hãy	chơi	hai	bài	nhạc	vui.
Như	thế	sẽ	ổn	thỏa	hết.
	

Nhạc	 trưởng	 tuy	 chưa	 hiểu	 hết	 ý	 tứ	 của	mụ	 vẫn	 đành	 phải	 nhận	 tiền.
Cũng	chính	trong	lúc	ấy	cơn	gió	mạnh	khủng	khiếp	suýt	nữa	giật	đổ	cả	rạp.
Trong	lúc	người	nhạc	trưởng	lặng	lẽ	bước	ra	khỏi	rạp	thì	từ	bên	ngoài	vọng
vào	tiếng	cú	vọ	rúc	nghe	não	nũng.
	

Êrênhđira	đâm	ra	bối	rối,	không	tài	nào	trấn	tĩnh	nổi	mình.	Cô	gái	khóa
két	bạc	lại,	giấu	nó	xuống	gầm	giường	rồi	đưa	chùm	chìa	khóa	cho	bà	mình.
Bà	 già	 nhận	 thấy	 tay	 cháu	mình	 run	 run	 khi	 đưa	 chùm	 chìa	 khóa.	 “Cháu
đừng	hoảng	thế.	Trong	những	đêm	giông	bão	bao	giờ	cú	vọ	cũng	rúc	như	thế



đấy.”	Nhưng	khi	thấy	bác	phó	nháy	cắp	máy	ra	đi	thì	mụ	lại	dọa	bác:
	

-	Nếu	muốn	 thì	anh	hãy	ngủ	 lại	đây.	Đêm	nay	 thần	chết	 sẽ	 lảng	vảng
ngoài	đường	đấy.	Vô	phúc	mà	gặp	phải	nó	thì	khốn.
	

-	Thôi	hãy	nghe	ta,	dấu	chỉ	là	để	tỏ	lòng	vì	nể	cái	tình	cảm	của	ta	đối	với
anh,	anh	hãy	ngủ	lại	đi.
	

-	Nhưng	tôi	sẽ	không	trả	tiền	nhạc	kia.
	

-	Ồ	không!	Cái	ấy	thì	không	được.	Anh	phải	trả	tiền	nhạc!
	

-	Đấy	bà	xem,	bà	có	thương	ai	đâu	nào!
	

Bà	già	giận	tái	mặt:
	

-	Thế	thì	xéo	đi	cho	rảnh	mắt.	Đồ	ăn	cháo	đá	bát.
	

Bà	già	cảm	thấy	nhục	nhã	quá	thể,	miệng	cứ	lảm	nhảm	chửi	bới	bác	phó
nháy	cho	hả	cơn	tức	trong	lúc	Êrênhđira	giúp	mụ	nằm	nghỉ:	“Thằng	mất	dạy!
Quân	ăn	cháo	đá	bát!”.	Êrênhđira	không	thèm	để	ý	tới	những	lời	thóa	mạ	của
bà	già	bởi	tiếng	cú	rúc	giữa	lúc	cơn	gió	yếu	đi	càng	rõ	mồn	một	dục	dã	cô	và
trong	lúc	này	cô	đang	lúng	túng	chưa	biết	làm	gì.	Theo	thói	quen	bà	già	vừa
nằm	xuống	giường	là	đã	nói	mê.	Trong	lúc	quạt	cho	bà	mình	cô	cháu	cố	xua
tan	 những	dự	 cảm	không	 tốt	 lành	 về	 điều	 sắp	 xảy	 ra	 để	 trở	 lại	 sống	 cuộc
sống	thực	của	mình,	nghĩa	là	lại	thở	hít	cái	không	khí	ngột	ngạt	đang	bao	bọc
quanh	cô.
	

-	Cháu	phải	dậy	sớm	đun	cho	bà	nồi	nước	tắm	trước	khi	khách	tới	nhé!
	

-	Thưa	bà	vâng	ạ!
	

-	 Khi	 rồi	 cháu	 giặt	 quần	 áo	 bẩn	 mà	 bọn	 Anhđiêng	 thay	 ra	 vất	 đấy.
Nhưng	vậy	tuần	sau	chúng	ta	đỡ	tốn	một	khoản	chi.
	



-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Cháu	nhớ	khi	ngủ	phải	thở	cho	đều.	Như	thế	mới	ngủ	ngon	giấc	kẻo
ngày	mai	là	ngày	thứ	Năm,	ngày	vất	vả	nhất	trong	tuần.
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Nhớ	cho	đà	điểu	ăn	đấy!
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Cô	cháu	đặt	cái	quạt	 lông	xuống	giường,	châm	lửa	hai	ngọn	nến	đặt
trên	bàn	thờ	đối	diện	với	cái	hòm	đựng	hài	cốt	cha,	con	Amađix.	Lúc	này	bà
già	mới	nhắc	cháu	mình:
	

-	Thắp	đèn	cho	cha	con	Amađix.
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

Êrênhđira	biết	rằng	bà	mình	sẽ	không	thức	dậy	nữa	bởi	đã	bắt	đầu	nói
mê	rồi.	Cô	đã	nghe	thấy	tiếng	gió	sủa	gầm	gừ	quanh	nhà,	nhưng	cũng	như
lần	trước,	lần	này	cô	không	nhận	đó	là	cơn	gió	bất	hạnh	của	đời	mình	đã	nổi
lên.	Cô	gái	thò	đầu	ra	ngoài	sân	đợi	cho	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	cú	rúc	vọng
tới	và	lúc	này	ý	muốn	được	tự	do	đã	dứt	đứt	sợi	dây	tình	cảm	từng	ràng	buộc
cô	với	bà	mình.
	

Cô	mới	chỉ	bước	ra	khỏi	rạp	khoảng	năm	bước	thì	bước	phó	nháy	đang
hì	hục	buộc	đồ	nghề	lên	chiếc	xe	đạp.	Nụ	cười	hóm	hỉnh	của	bác	làm	cô	gái
yên	tâm.
	

-	Tôi	không	biết	gì	cả	–	bác	nói	–	chẳng	nhìn	thấy	gì	và	tôi	cũng	không
trả	tiền!
	

Cô	gái	tạm	biệt	bác,	chạy	một	mạch	vào	hoang	mạc	và	mất	bóng	trong
cơn	gió	mù	mịt	bụi,	cơn	gió	đang	thổi	tới	tai	cô	tiếng	cú	rúc.
	



Lần	này	bà	già	chạy	ngay	tới	kêu	cửa	nhà	chức	trách.	Viên	chỉ	huy	đơn
vị	bộ	đội	địa	phương	bật	dậy	khỏi	giường	vào	lúc	sáu	giờ	sáng	cũng	là	lúc	bà
già	trình	ngài	tờ	chứng	chỉ	của	ông	nghỉ	Ônêximô	Xăngchết.	Bố	của	Uylix
cũng	đứng	chờ	ngoài	cửa:
	

-	Đồ	con	khẹc.	Lại	còn	bắt	ta	phải	đọc	thư	nữa!	Nào	ta	có	biết	đọc	cho
cam.
	

-	Đó	là	thư	của	ông	nghị	Ônêximô	Xăngchết	đấy	ạ!
	

Chẳng	cần	biết	nếp	tẻ	gì	hơn,	viên	chỉ	huy	với	tay	cầm	lấy	khẩu	súng	để
ở	đầu	giường,	rồi	quát	tháo	ra	lệnh	cho	bọn	tùy	tùng	của	mình.	Chỉ	5	phút
sau,	tất	cả	đều	đã	ngồi	vào	chiếc	xe	tải	phóng	như	bay	về	phía	biên	giới.	Nó
phóng	ngược	chiều	cơn	gió	đang	xóa	sạch	dấu	vết	của	những	kẻ	chạy	trốn.
Viên	chỉ	huy	ngồi	phía	trước	bên	cạnh	người	lái	xe.	Phía	sau	là	lão	lái	buôn
người	Hà	Lan	và	bà	già.	Còn	bọn	lính	tráng	ngồi	ở	phía	sau	xe.
	

Ngay	 sát	 cạnh	 làng,	 bọn	 họ	 đã	 dừng	một	 đoàn	 xe	 tải	 bịt	 bạt	 kín	mít.
Những	 người	 ẩn	 trên	 những	 chiếc	 thùng	 xe	 này	 đã	 vén	 bạt	 lên	 chĩa	 họng
súng	máy	 và	 súng	 trường	 vào	 chiếc	 xe	 tải	 nhà	 binh	 có	 viên	 chỉ	 huy	 đang
ngồi.	Viên	chỉ	huy	hỏi	vài	người	tài	xế	ngồi	trên	ca-bin	chiếc	xe	đầu	tiên	của
đoàn	xe	nọ	rằng	họ	đã	gặp	chiếc	xe	chở	lồng	chim	cách	đây	lâu	rồi.
	

Người	lái	xe	mở	máy	trước	khi	trả	lời:
	

-	Chúng	tôi	không	phải	là	quân	mách	lẻo	mạt	hạng.	Bọn	buôn	lậu	chính
là	chúng	tôi	đây!
	

Viên	chỉ	huy	 tận	mắt	nhìn	 thấy	những	họng	súng	đen	ngòm	lướt	ngay
qua	trước	mũi	mình.	Gã	liền	giơ	hai	tay	lên	và	mỉm	cười:
	

-	Chí	ít	các	ngươi	cũng	phải	thấy	xấu	hổ	nếu	không	bắt	được	chiếc	xe	ấy
trưa	nay	–	Ngài	nói	với	đám	quân	lính	của	mình	như	vậy.
	

Chiếc	xe	tải	đi	sau	cũng	có	một	hàng	chữ	bằng	phấn	viết	trên	thành	hậu
thùng	xe:	Êrênhđira,	anh	nhớ	em!



	

Càng	 lên	 phải	 bắc	 gió	 càng	 khô	 hơn,	 nóng	 càng	 gay	 gắt	 hơn	 và	 ngồi
trong	thùng	xe	tải	người	ta	càng	cảm	thấy	khó	thở	hơn	trước	cái	không	khí
bụi	bặm,	nóng	hầm	hập	ấy.
	

Bà	già	là	người	trước	tiên	phát	hiện	ra	bác	phó	nháy,	đầu	vẫn	đội	một
chiếc	khăn,	vật	duy	nhất	che	chở	cho	bác	trước	cái	thiên	nhiên	hung	bạo	ấy,
đang	gò	lưng	đạp	xe	chạy	cùng	chiều	với	chiếc	xe	nhà	binh.
	

-	Đó!	Nó	đấy!	Chính	hắn	là	người	gây	ra	chuyện	rắc	rối	đấy	ạ!	Thằng
đểu!
	

Viên	chỉ	huy	giao	ngay	cho	một	tên	lính	cái	nhiệm	vụ	tóm	cổ	bác	phó
nháy.
	

-	Hãy	tóm	cổ	nó	cho	ta	và	đợi	chúng	ta	ở	đây	nghe	chưa!
	

Người	 lính	 ấy	 nhảy	 xuống	 xe,	 thét	 bác	 phó	 nháy	 đứng	 lại.	 Nhưng	 vì
ngược	gió	bác	chẳng	nghe	thấy	gì.	Khi	chiếc	xe	nhà	binh	vượt	xe	bác,	bà	già
làm	dấu	ra	hiệu	đe	nẹt	bác.	Nhưng	bác	lại	tưởng	rằng	bà	già	chào	mình	thế	là
bác	mỉm	cười,	hươ	hươ	tay	chào	mụ.	Trong	lúc	làm	những	động	tác	ấy,	bác
phó	nháy	không	nghe	 thấy	 tiếng	súng	nổ	ở	phía	 sau	mình.	Bỗng	bác	nhảy
chồm	 lên	 rồi	 ngã	 gục	 xuống	 chiếc	 xe,	 sọ	 đầu	 vỡ	 tung	 do	 viên	 đạn	 súng
trường	bắn	trúng	mà	bác	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	nó	từ	đâu	bắn	tới.
	

Gần	trưa,	người	ngồi	trên	chiếc	xe	tải	nhà	binh	bắt	đầu	nhìn	thấy	lông
chim.	 Đó	 là	 những	 chiếc	 lông	 mới	 xổ	 ra,	 bay	 bay	 theo	 gió	 dọc	 hai	 bên
đường.	 Lão	 Hà	 Lan	 nhận	 ra	 ngay	 những	 chiếc	 lông	 chim	 quen	 thuộc	 ấy.
Người	lái	xe	cứ	việc	lăn	theo	con	đường	có	những	chiếc	lông	chim	mà	nhấn
hết	ga	cho	xe	chạy	hết	tốc	độ.	Chỉ	một	lát	sau	họ	nhìn	thấy	một	chiếc	xe	ở	xa
tít	nơi	chân	trời.
	

Khi	Uylix,	qua	chiếc	gương	nhìn	sau,	thấy	một	chiếc	xe	nhà	binh	đang
đuổi	 theo	xe	mình,	 liền	 tăng	 tốc	độ.	Nhưng	xe	 chết	máy.	Hai	 người	 đã	đi
thâu	đêm	suốt	sáng	và	hiện	đang	lả	đi	vì	mệt	và	khát.	Đang	ngủ	gục	trên	vai
Uylix,	Êrênhđira	choàng	thức	dậy	đầy	hoảng	hốt.	Cô	gái	thấy	những	chiếc	xe



nhà	binh	sắp	đuổi	kịp	họ	và	với	sự	liều	lĩnh	không	tính	toán	vớ	ngay	khẩu
súng	lục.
	

-	Vô	ích!	–	Uylix	nói	–	Đó	là	đồ	chơi	của	hãng	Phrăngxi	Drắc	sản	xuất
đấy.
	

Cô	bấm	cò	vài	lần	rồi	vứt	khẩu	súng	qua	cửa	xe.	Chiếc	xe	nhà	binh	đuổi
kịp	xe	họ	và	vượt	lên	phía	trước	mở	một	vòng	hẹp	rồi	đỗ	lại	ngay	phía	trước
chân	đường.
	

Thời	kì	ấy	tôi	có	biết	bà	cháu	cô	gái	này.	Đây	là	thời	kỳ	hành	nghề	phát
đạt	nhất	của	họ.	Dẫu	rằng	lúc	ấy	tôi	chưa	có	được	nhiều	tài	liệu	về	đời	sống
của	 cô	 gái	 như	 nhiều	 năm	 sau	 này.	 Nhưng	 khi	 nghe	 bài	 hát	 do	 nhạc	 sĩ
Raphaen	Excalôna	sáng	 tác	nói	về	đoạn	kết	 tấn	bi	kịch	đời	cô,	 tôi	đã	nghĩ
ngay	rằng	nếu	viết	về	cô	ta	thì	hay	tuyệt.	Thời	ấy	tôi	đang	lang	thang	khắp
tỉnh	Riôacha	để	bán	rong	từ	điển	bách	khoa	và	các	sách	nói	về	y	học.	Anvarô
Xêpêda	Xamuđiê,	cũng	đang	lang	thang	như	tôi	để	bán	máy	ướp	lạnh	bia,	đã
mời	tôi	lên	xe	anh	để	lần	mò	tới	các	làng	hẻo	lánh	nơi	hoang	mạc.	Anh	mang
tôi	 theo	cốt	để	có	bạn	đường	cho	vui.	Ngồi	 trên	xe,	chúng	 tôi	nói	biết	bao
nhiêu	 chuyện,	 toàn	 chuyện	 trời	 ơi	 đất	 hỡi,	 chúng	 tôi	 uống	 không	 biết	 bao
nhiêu	chai	bia	đến	nỗi	khi	xe	chúng	tôi	đã	vượt	qua	được	hoang	mạc	và	đã
đưa	 chúng	 tôi	 tới	miền	 biên	 giới	 này	 từ	 lúc	 nào	 và	 từ	 chỗ	 nào	 chúng	 tôi
không	hay	biết.	Tại	đất	một	tiệm	chơi	được	dựng	lên	với	bảng	quảng	cáo	viết
trên	những	tấm	lụa:	Tuyệt	trần	Êrênhđira!	Êrênhđira	đang	chờ	anh!	Thật	vô
vị	cuộc	đời	nào	chưa	biết	Êrênhđira!	Cái	hàng	vòng	vèo	và	vô	tận	kia	gồm
đàn	ông	đủ	hạng:	lính	tráng	có,	công	chức	có,	dân	buôn	có,	da	trắng	có,	da
màu	cũng	có.	Nó	giống	như	một	con	rắn	khổng	lồ.	Đó	là	những	người	đàn
ông	ngủ	vật	vờ	trong	những	xóm	nhà	lá,	trên	quảng	trường,	giữa	những	buổi
chợ	đông	đúc	và	ồn	ào.	Sau	giấc	ngủ	tạm	bợ	ấy,	bọn	đàn	ông	này	đổ	ra	các
đường	phố	của	thành	phố	biên	giới	ồn	ào	những	lái	buôn	thập	phương.	Mỗi
đường	phố	là	một	sòng	bạc	công	khai,	mỗi	căn	nhà	lá	là	một	quầy	hàng,	sau
mỗi	 cánh	 cửa	 là	 nơi	 ẩn	náu	 của	bọn	bụi	 đời.	Âm	nhạc	ồn	 ào	và	 tiếng	 rao
hàng	inh	ỏi	đã	quyện	vào	nhau	tạo	thành	một	thứ	âm	thanh	hỗn	độn	đến	rợn
người	trong	không	khí	oi	ả	của	hoang	mạc.
	

Giữa	đám	đông	lúc	nhúc	những	kẻ	vong	quốc	và	những	ăn	bám	nổi	lên
hình	ảnh	bác	Blacamăng	–	người	 tốt	bụng,	ngồi	 trên	chiếc	bàn	bắt	con	rắn
phải	chịu	thử	nghiệm	trên	da	thịt	nó	thứ	thuốc	giải	độc	do	bác	sáng	chế	ra;



nổi	lên	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ	đã	biến	thành	gái	làng	chơi	vì	tội	không
nghe	lời	cha	mẹ	–	Thị	cứ	đứng	để	cho	bọn	mày	râu	sờ	mó	nếu	họ	trả	cho	thị
năm	hào,	và	thị	sẽ	nói	về	nỗi	bất	hạnh	nếu	họ	hỏi:	nổi	lên	hình	ảnh	lão	thầy
bói	đang	rao	giảng	về	sự	xuất	hiện	không	thể	tránh	khỏi	của	con	dơi	khổng
lồ	mà	chỉ	riêng	cái	hơi	thở	nóng	bỏng	của	mùi	lưu	huỳnh	của	nó	cũng	đủ	làm
thay	đổi	trật	tự	của	thiên	nhiên	và	làm	cho	bao	điều	huyền	bí	của	biển	phải
nổi	lên	trên	mặt	nước.
	

Xóm	thợ	nhẫn	nhục	là	nơi	duy	nhất	vắng	lặng	của	thành	phố.	Chỉ	có	hồi
âm	náo	nhiệt	của	thành	phố	là	vọng	tới	nơi	đây	thôi.	Những	người	đàn	bà	tứ
chiếng	tới	đây	ngồi	trong	tiệm	khiêu	vũ	và	ngáp	dài.	Họ	đã	ngồi	để	ngủ	trưa
mà	không	một	ma	nào	đánh	thức	họ	dậy	để	làm	tình.	Không	biết	làm	gì	họ
liền	nghĩ	tới	sự	xuất	hiện	của	con	dơi	sao	ấy	dưới	chiếc	quạt	bốn	cánh	hình
chữ	thập	mắc	trên	trần	nhà.	Bỗng	một	người	trong	đám	đàn	bà	ấy	đứng	dậy
đi	ra	hàng	hiên	có	trồng	hoa	bướm	hướng	thẳng	ra	đường.	Hàng	dãy	khách
hàng	của	Êrênhđira	đang	diễu	qua	đấy.
	

-	Ơ	này	các	ông	ơi!	–	Thị	gọi	–	Con	bé	ấy	có	cái	gì	mà	chúng	tôi	không
có	hả?
	

-	Tờ	chứng	chỉ	của	ông	nghị!	–	Một	người	đàn	ông	trong	bọn	đáp.
	

Bị	lôi	cuốn	bởi	tiếng	cười	ha	hả	và	tiếng	gào	thét,	những	người	đàn	bà
còn	lại	chạy	ào	ra	hiên	nhà.
	

-	Đã	mấy	ngày	nay	rồi	cái	hàng	người	ngày	vẫn	dài	như	thế	–	người	đàn
bà	khác	nói	–	Hãy	tưởng	tượng	mà	xem	những	năm	mươi	đồng	pêxô	một	lần
kia	đấy!
	

Người	đàn	bà	đầu	tiên	nói	vẻ	kiên	quyết:
	

-	Vậy	tôi	phải	đi	xem	xem	con	bé	quặt	quẹo	ấy	có	gì	nào!	Của	nó	bằng
vàng	chắc!
	

-	Tôi	 cũng	đi	với	–	Người	đàn	bà	khác	nói	–	Thà	như	 thế	còn	hơn	 là
ngồi	lì	ở	đây!
	



Trên	đường	đi	còn	có	một	số	người	đàn	bà	khác	nhập	bọn.	Khi	tới	tiệm
chơi	của	Êrênhđira	thì	đoàn	người	ấy	trở	thành	một	đám	rước	ồn	ào	như	ong
vỡ	tổ.	Không	thèm	báo	trước,	bọn	họ	cứ	mặc	nhiên	vào	tiệm,	dùng	gối	đập
túi	bụi	để	đuổi	người	đàn	ông	mà	họ	bắt	gặp	giữa	lúc	gã	đang	tận	hưởng	cái
khoái	lạc	đê	mê	nhờ	đồng	tiền	đã	bỏ	ra	mua.	Cứ	để	nguyên	Êrênhđira	nằm
trên	giường,	bọn	họ	xúm	lại	khiêng	cả	người	lẫn	giường	ra	đường	cái!
	

-	Thật	là	quá	quắt!	Bà	già	gào	lên	–	Đồ	quỷ	cái!	–	Sau	đó	mụ	quay	về
phía	bọn	mày	râu:	–	Còn	các	ông	nữa!	Mới	chỉ	có	bọn	đàn	bà	thôi	mà	các
ông	đã	thụt	dái	lên	tận	cổ	rồi,	để	mặc	cho	đám	quỷ	cái	thả	sức	hành	hạ	con
bé	chân	yếu	tay	mềm.	Ôi!	Các	ông	nhu	nhược	đến	thế	là	cùng!
	

Mụ	cứ	gào	thét	cho	tới	khi	đứt	hơi,	cứ	việc	phang	cây	ba-toong	của	đức
Giáo	chủ	vào	bất	kể	kẻ	vô	phúc	nào	ở	trong	tầm	tay	mụ.	Cơn	giận	của	mụ
thật	 tức	 cười	 giữa	 tiếng	 thét,	 tiếng	 huýt	 sáo	 chế	 giễu	 của	 đám	 đông	 dân
chúng	đứng	xem.
	

Êrênhđira	xấu	hổ	quá	không	biết	rúc	đầu	vào	đâu	cho	khởi	dơ	cái	mặt
bởi	vì	cô	bị	cái	xích	chó	gìm	chặt	vào	thành	giường	hậu.	Từ	khi	bắt	lại	được
cô,	mụ	già	lấy	chiếc	xích	chó	xích	cô	vào	đuôi	giường.	Bọn	đàn	bà	không	hề
đánh	đập	cô.	Để	cô	nằm	nguyên	như	thế	trên	cái	giường	kiểu	giường	bà	bá
tước	mà	rước	khắp	phố	phường	nhộn	nhịp	và	sau	đó	đặt	cô	nằm	tênh	hênh
trên	bục	xi	măng	nóng	bỏng	ở	giữa	quảng	trường	dưới	trời	nắng	đang	trưa.
Êrênhđira	không	khóc,	nằm	vặn	người	dấu	mặt	đi,	lòng	sôi	lên	nỗi	đau	đớn
và	căm	giận	cái	xích	chó	–	biểu	tượng	cho	số	phận	tủi	nhục	của	mình.	Cô	gái
cứ	nằm	nguyên	như	thế	cho	tới	khi	có	người	vì	lòng	thương	hại	đã	lấy	chiếc
áo	sơ-mi	che	mặt	cho	cô.
	

Đó	là	lần	duy	nhất	tôi	gặp	bà	cháu	Êrênhđira.	Nhưng	tôi	biết	chắc	chắn
rằng	bà	cháu	cô	còn	ở	lại	cái	thành	phố	biên	giới	ấy	cho	tới	khi	két	bạc	của
bà	già	chật	ních	mới	thôi.	Chỉ	khi	đó	bà	cháu	cô	gái	này	mới	từ	bỏ	thành	phố
biên	giới	để	đi	ra	miền	duyên	hải.	Chưa	bao	giờ	người	ta	thấy	một	gia	đình
giàu	nứt	đố	đổ	vách	giữa	cái	vương	quốc	cực	kỳ	khốn	khổ	và	bần	hàn	ấy.	Đó
là	một	hàng	dài	xe	bò	chở	những	đồ	vật	còn	sót	lại	sau	vụ	cháy	nhà	và	không
chỉ	có	những	bức	tượng	bán	thân	tạc	các	đức	hoàng	đế	Xêda,	những	chiếc
đồng	hồ	cổ	quái	mà	còn	có	cả	cây	đàn	pianô,	một	chiếc	máy	hát	với	những
đĩa	nhạc	buồn.	Một	đoàn	người	Anhđiêng	lo	việc	chuyên	chở	đồ	dùng.	Một
ban	nhạc	đi	theo	cử	nhạc	chào	mừng	mỗi	khi	đoàn	của	mụ	già	tới	một	làng



nào	đó	để	báo	tin	cho	dân	chúng.
	

Mụ	già	ngồi	trên	chiếc	kiệu	hoa	lần	đếm	hạt	ngũ	cốc	đựng	trong	túi	để
tính	số	tiền	hiện	có.	Thân	xác	mụ	vốn	đồ	sộ	là	thế	càng	đồ	sộ	hơn	bởi	bên
trong	 chiếc	 áo	 blu	mụ	mặc	 thêm	một	 chiếc	 áo	 trấn	 thủ	may	 bằng	 vải	 bạt.
Trong	chiếc	áo	trấn	thủ	này,	mụ	nhồi	nhét	vàng	lá	vào	như	thể	người	ta	độn
bông	ấy.	Êrênhđira	ngồi	 ăn,	 ăn	mặc	 rất	 lộng	 lẫy	nhưng	cổ	chân	vẫn	mang
chiếc	xích	chó.
	

-	Giờ	thì	cháu	hết	ca	thán	rồi	nhé!	–	Bà	già	nói	với	cô	cháu	khi	bọn	họ
bắt	đầu	ra	khỏi	cái	thành	phố	biên	giới	ấy	–	Cháu	đã	có	quần	áo	sang	trọng
của	một	hoàng	hậu	này,	một	chiếc	giường	quý	phái	này,	một	ban	nhạc	riêng
này	và	cả	mười	bốn	người	hầu	Anhđiêng	nữa.	Đời	cháu	như	vậy	 là	vương
giả	lắm	rồi	đấy,	chứ	còn	mong	gì	hơn!
	

-	Thưa	bà,	vâng	ạ!
	

-	Giá	như	ta	có	phải	đi	hầu	Chúa	thì	cháu	không	phải	sống	nhờ	bọn	mày
râu	nữa.	Cháu	đã	có	nhà	riêng	của	mình	ở	ngay	giữa	thành	phố	tráng	lệ.	Lúc
ấy	cháu	sẽ	được	tự	do	và	sung	sướng.
	

Đó	là	một	cái	nhìn	mới	vào	tương	lai.	Mụ	già	không	đả	động	tới	món	nợ
đời	của	cô	cháu	nữa.	Bởi	vì	những	tình	tiết	của	nó	đã	trở	nên	nhàm	chán	lắm
rồi	và	thời	hạn	phải	 thanh	toán	nó	cứ	ngày	một	tăng	thêm	khiến	mụ	lú	lẫn
trong	khi	cần	phải	tính	toán	con	đường	làm	ăn.	Mặc	cho	bà	nói,	Êrênhđira	cố
giữ	vẻ	thản	nhiên,	không	hề	thở	dài	não	nuột	để	bà	già	khỏi	nhận	ra	những
suy	tư	sâu	kín	nhất	của	mình.	Cô	nghĩ	tới	cuộc	đời	nhục	nhã	của	mình	trên
một	chiếc	giường	lúc	 thì	ở	vùng	mỏ	diêm	sinh	lầy	 lội,	 lúc	 thì	ở	 trong	làng
bản	những	bộ	tộc	cổ	xưa,	 lúc	 thì	ở	bên	cạnh	những	giếng	khai	 thác	mỏ	đá
tan.	Cô	gái	miên	man	nghĩ	 trong	 lúc	bà	nội	 tán	 tỉnh	về	một	 tương	 lai	huy
hoàng	của	mình	như	thể	đọc	chúng	qua	những	lái	bài	tây.	Một	buổi	chiều	nọ,
sau	một	ngày	vất	vả	trèo	đèo,	bỗng	hộ	gặp	một	cơn	gió	lộng	–	cơn	gió	quen
thuộc	đối	với	mụ	già,	–	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	nói	chuyện	của	dân	Hamaica.
Trước	khung	cảnh	tự	nhiên	thoáng	mát	đầy	sức	sống	ấy,	cả	hai	bà	cháu	đều
náo	nức	một	cảm	giác	sống	mãnh	liệt	hơn.	Đó	chính	là	lúc	bà	cháu	Êrênhđira
đã	tới	miền	duyên	hải.
	



-	Cháu	thấy	chưa?	Biển	đấy!	–	Mụ	già	nói	trong	khi	hít	thở	không	khí
trong	lành	mà	mắt	nhìn	ánh	sáng	vừa	trong	sáng	vừa	thoáng	đãng	của	vùng
Caribê	mà	 đã	một	 nửa	 đời	 người	mụ	 không	 được	 hưởng	 –	Cháu	 có	 thích
không?
	

-	Có	ạ!
	

Bà	cháu	Êrênhđira	dựng	tiệm	chơi	ở	đây.	Đêm	ấy	mụ	già	ngủ	yên	giấc.
Tuy	mụ	nói	suốt	đêm	nhưng	không	nói	mê.	Thỉnh	thoảng	mụ	có	nhầm	lẫn
giữa	những	kỷ	niệm	xưa	đầy	lưu	luyến	với	cái	tương	lai	huy	hoàng	đang	mở
ra.	Mụ	dậy	trưa	hơn	thường	lệ	với	cảm	giác	dịu	dàng	trong	tiếng	gió	thì	thào
của	biển.	Tuy	nhiên,	khi	Êrênhđira	tắm	cho	mụ,	thì	mụ	lại	tiếp	tục	tiên	đoán
tương	lai	cho	cháu	mình.
	

-	Cháu	sẽ	là	một	bà	mệnh	phụ	–	Mụ	nói	–	là	một	phu	nhân	dòng	dõi,	sẽ
được	sung	sướng	và	vẻ	vang	nhờ	những	bậc	quyền	cao	chức	trọng	yêu	mến
cháu.	Từ	các	hải	cảng	 trên	 thế	giới,	 các	vị	 thuyền	 trưởng	sẽ	gửi	bưu	 thiếp
thăm	hỏi	cháu.
	

Êrênhđira	không	để	ý	nghe	 lời	 bà.	Nước	ấm	 thơm	mùi	kinh	giới	 theo
máng	nước	bắt	từ	ngoài	chảy	vào	chậu	tắm	để	trong	nhà.	Cô	lấy	vỏ	quả	bí
ngô	làm	gáo	múc	thứ	nước	này	tắm	cho	bà	mình.	Một	tay	cô	xoa	xà	phòng
khắp	 người	mụ,	 tay	 kia	múc	 nước	 dội	 cho	 hết	 bọt	 xà	 phòng.	 Cô	 gái	 làm
nhanh	tới	không	kịp	thở	nữa.
	

-	Danh	tiếng	ngôi	nhà	của	cháu	sẽ	bay	từ	miệng	người	này	sang	miệng
người	khác,	lan	từ	quần	đảo	Angtidax	sang	tận	nước	Hà	Lan	xa	xôi	–	Mụ	già
nói	–	Căn	nhà	của	cháu	còn	quan	trọng	hơn	cả	dinh	Tổng	thống	bởi	tại	đây
những	vấn	đề	của	Nội	các	sẽ	được	bàn	cãi	và	số	phận	của	Quốc	gia	sẽ	được
định	đoạt.
	

Bồng	 nước	 ấm	 trong	máng	 cạn	 sạch.	Êrênhđira	 bước	 ra	 ngoài	 nhà	 để
xem	sao	thì	thấy	người	Anhđiêng	chuyên	đổ	nước	vào	máng	lúc	ấy	đang	chẻ
củi	ở	trong	bếp.
	

-	Thưa	cô,	đã	hết	nước	rồi	sao?	–	người	hấu	nói	–Cô	nhớ	phải	pha	thêm
nước	lạnh	vào	nữa	đấy.



	

Êrênhđira	vào	bếp.	Trên	bếp	lửa	một	chảo	nước	đang	sôi	sùng	sục.	Cô
vớ	lấy	chiếc	giẻ	lau	nhấc	thử	chảo	nước	thì	thấy	một	mình	mình	bưng	cũng
nổi.
	

-	Tránh	ra	–	Cô	thét	người	hầu	–Để	tôi	tự	rót	lấy	nước!
	

Chờ	cho	người	Anhđiêng	ra	khỏi	bếp.	Êrênhđira	rụi	bớt	củi	 trong	bếp,
khệ	nệ	bưng	chảo	nước	đang	sôi	lên	ngang	tầm	máng	nước.	Cô	rót	nước	vào
máng.	Giữa	lúc	ấy	người	bà	từ	trong	nhà	gọi	to:
	

-	Êrênhđira.
	

Như	thể	đang	nhìn	thấy	bà	mình,	cô	gái	bị	tiếng	gọi	giật	của	bà	nội	làm
cho	kinh	hoàng	hối	hận	không	dám	thực	hiện	nốt	âm	mưu	của	mình.
	

-	Thưa	bà	cháu	đang	pha	thêm	nước	lạnh	đây	ạ.	Cháu	vào	ngay	bây	giờ
đấy	ạ!
	

Đêm	ấy	Êrênhđira	suy	nghĩ	mãi	cho	tới	khuya	trong	lúc	người	bà	đã	ngủ
ngon	giấc,	mình	mặc	chiếc	áo	trấn	thủ	nhồi	đấy	vàng	lá.	Như	chú	mèo	ngồi
trong	 bóng	 tối,	 Êrênhđira	 ngồi	 ở	 giường	mình	 ngắm	 bà	 già.	 Sau	 đó	 cô	 đi
nằm,	người	mệt	lử	như	kẻ	bị	ngạt,	hai	tay	ôm	lấy	ngực,	đôi	mắt	mở	to	thao
láo.	Với	toàn	bộ	sức	sống	hiện	có	cô	gọi	thầm:
	

-	Uylix	anh	ơi!
	

Uylix	giật	mình	tỉnh	dậy	trong	ngôi	nhà	ở	giữa	vườn	cam.	Anh	nghe	rõ
mồn	một	 tiếng	 gọi	 của	 Êrênhđira	 đến	 nỗi	 anh	 tưởng	 cô	 gái	 đang	 ở	 trong
phòng	mình	vội	đi	 tìm	khắp	phòng.	Sau	một	hồi	 suy	nghĩ	căng	 thẳng,	anh
đứng	dậy	đi	thu	dọn	áo	quần	và	giầy	tất	rồi	cuộn	tròn	chúng	thành	một	gói.
Một	lần	nữa	anh	lại	bỏ	nhà	ra	đi.	Khi	qua	hiên	anh	giật	mình	nghe	thấy	tiếng
cha	mình	gọi:
	

-	Đi	đâu	đấy	con?
	



Nhìn	thấy	cha	mình	đang	tắm	trong	ánh	trăng.
	

-	Con	đi	đây	cha	ạ!
	

-	Lần	này	tao	không	cấm	mày.	–	Lão	Hà	Lan	nói	–	Nhưng	tao	nói	cho
mà	biết:	dù	mày	đi	tới	đâu	thì	lời	nguyền	rủa	của	cha	mày	sẽ	theo	tới	đấy,
nghe	chưa!
	

-	Dù	có	như	vậy	cũng	chẳng	sao	hết	cha	ạ!
	

Trước	giải	pháp	dứt	khoát	của	con	trai,	lão	cảm	thấy	ngạc	nhiên	và	có
phần	tự	hào	chút	ít.	Lão	cứ	nhìn	theo	con	trai	mình	đang	đi	trong	vườn	cam
ngập	ánh	trăng.	Đôi	mắt	lão	dần	dần	nở	một	nụ	cười.	Bà	vợ	đứng	ngay	cạnh
lão	trong	tư	thái	của	một	phụ	nữ	Anhđiêng	tuyệt	đẹp.	Uylix	đóng	cửa	vườn
cam	lại,	lão	Hà	Lan	nói:
	

-	Rồi	mày	sẽ	bị	cuộc	đời	dày	vò	và	sẽ	lại	dẫn	cái	 thân	xác	mày	trở	về
nhà	này	nhanh	hơn	là	mày	tưởng.
	

-	Thôi	đi!	Ông	sao	mà	thô	bạo	thế!	–	Bà	nói	–	Con	nó	sẽ	không	bao	giờ
trở	về	đâu!	Rồi	đấy	ông	xem!
	

Lần	này	Uylix	không	cần	phải	hỏi	đường	của	Êrênhđira.	Anh	trốn	trong
những	chiếc	xe	 tải	gặp	dọc	đường	để	chúng	đưa	anh	vượt	qua	hoang	mạc
từng	chặng	một.	Anh	ăn	trộm	để	sống	qua	ngày.	Cứ	như	thế	anh	đi	cho	tới
khi	gặp	được	tiệm	chơi	của	Êrênhđira	ở	trong	một	làng	bên	bờ	biển.	Từ	làng
này	có	thể	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	cao	tầng	lộng	lẫy	của	thành	phố	tráng
lệ.	Từ	làng	này	cũng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	còi	tầu	đêm	hú	để	tiễn	biệt	thành
phố	cảng	trong	lúc	nó	nhổ	neo	đi	đảo	Aruba.	Êrênhđira	đang	nằm	ngủ,	chân
bị	chiếc	xích	chó	xích	vào	đuôi	giường.	Cô	vẫn	nằm	với	tư	thế	của	kẻ	bị	ngạt
thở,	cái	tư	thế	cô	gọi	anh	đêm	nọ.	Không	đánh	thức	cô	gái,	Uylix	cứ	đứng
chiêm	ngưỡng	cô	một	 lúc	 lâu.	Nhưng	vì	anh	ngắm	cô,	ngắm	hoài	và	 trong
khi	ngắm	cô	anh	nghĩ	về	cô	rất	dữ	nên	Êrênhđira	cũng	phải	thức	dậy.	Thế	là
trong	bóng	tối	họ	hôn	nhau…	họ	tận	hưởng	những	phút	giây	kì	diệu	của	tình
yêu	xa	nhau	lâu	ngày	mới	gặp	lại.
	



Ở	đầu	bên	kia,	bà	già	đang	ngủ	bỗng	cựa	quậy	trở	mình	và	bắt	đầu	nói
nhảm:
	

-	Điều	đó	xảy	ra	vào	 thời	kỳ	có	chiếc	 tàu	 thủy	của	người	Hy	Lạp	cập
bến	–	Mụ	nói	–	Đó	chính	là	một	tai	họa	mà	bọn	lính	thủy	điên	điên	rồ	rồ	gây
ra	cho	chị	em	làng	chơi.	Chúng	đến	làm	tình	với	người	ta	nhưng	lại	lấy	con
bọt	biển	sống	thay	tiền	trả	cho	họ.	Những	con	bọt	biển	này	sau	khi	bò	lồm
ngồm	khắp	nhà	chúng	rên	rầm	như	người	ốm	nặng.	Những	con	vật	này	sống
bằng	cách	dọa	trẻ	em	khóc	để	liếm	nước	mắt.
	

Bà	già	cựa	quậy	mạnh	rồi	ngồi	vục	dậy:
	

-	Chính	lúc	ấy	ông	ta	đến.	Trời	ơi!	–	Mụ	gào	–	So	với	Amadix	thì	ông	ta
to	hơn,	khỏe	hơn	và	trời	ơi!	Sao	mà	dễ	thương…
	

Cho	tới	 lúc	ấy	Uylix	vẫn	không	để	ý	 tới	cơn	mê	sảng	của	mụ.	Nhưng
khi	thấy	mụ	ngồi	vục	dậy,	anh	định	đi	ẩn.	Êrênhđira	khuyên	anh	yên	tâm.
	

-	 Ngồi	 yên	 nào!	 Khi	 tới	 cái	 đoạn	 này	 thì	 bao	 giờ	 bà	 cũng	 ngồi	 dậy
nhưng	vẫn	không	tỉnh	ngủ	đâu!
	

Uylix	lại	nằm	xuống	gối	đầu	lên	tay	cô	gái:
	

-	Đêm	ấy	ta	đang	cùng	hát	với	bọn	thủy	thủ	và	ta	nghĩ	rằng	việc	ông	ta
đến	là	một	sự	kiện	to	lớn	có	thể	so	với	trận	động	đất.	–	Mụ	già	lại	tiếp	tục
cơn	mê	sảng	của	mình	–	Tất	cả	đầu	nghĩ	như	ta	bởi	bọn	họ	đều	ù	té	chạy,
vừa	chạy	vừa	hát,	vừa	cười	sằng	sặc.	Duy	chỉ	có	ông	ta	đứng	lại	dưới	mái
hiên	đài	khí	tượng.	Ta	nhớ	rõ	chuyện	ấy	như	là	chuyện	vừa	xảy	ra	ngày	hôm
qua.	Khi	ta	hát	những	bài	hát	mà	thời	ấy	mọi	người	đều	hát	thì	đến	cả	những
chú	vẹt	nuôi	trong	sân	nhà	cũng	phải	cất	tiếng	hót	theo.
	

Và	nhạt	nhẽo	làm	sao	bà	già	cất	tiếng	hát	cái	bài	hát	đắng	cay	của	đời
mình,	cái	bài	hát	được	hát	lại	trong	cơn	mơ:
	

Hãy	trả	lại	em	tuổi	thơ	ngây,
	



Để	hưởng	cùng	chàng	mối	tình	đầu	đắm	say!
	

Chỉ	lúc	này	Uylix	mới	thực	sự	cảm	thấy	thích	thú	cái	nỗi	buồn	thương
của	bà	già.
	

-	Chàng	 ta	 đứng	 đó	 với	 con	 vẹt	 đuôi	 dài	 đậu	 trên	 vai,	 với	 khẩu	 súng
Etpintơn	săn	kẻ	ăn	 thịt	đồng	 loại.	Ta	cảm	thấy	hơi	 thở	sặc	mùi	người	chết
khi	chàng	đứng	trước	mặt	ta	và	bảo	ta:	“Anh	đã	đi	khắp	thế	giới	hàng	ngàn
lần,	đã	nhìn	thấy	tất	cả	phụ	nữ	của	mọi	dân	tộc,	vì	thế	anh	có	quyền	để	nói
với	em	rằng:	em	là	cô	gái	kiêu	kỳ	nhất	đồng	thời	lại	là	cô	gái	đáng	yêu	nhất,
em	là	cô	gái	đẹp	nhất	trần	gian	này”.
	

Bà	già	lại	nằm	xuống	giường	rồi	gục	mặt	vào	gối	khóc	nức	nở.	Uylix	và
Êrênhđira	ngồi	yên	 lặng	 trong	chỗ	 tranh	 tối	 tranh	sáng.	Tiếng	 thở	khò	khè
của	mụ	khiến	cả	hai	đều	sợ	run	người.	Bỗng	Êrênhđira	hỏi	anh	một	cách	dứt
khoát:
	

-	Anh	có	dám	giết	bà	ấy	không?
	

Bị	hỏi	bất	ngờ,	Uylix	không	biết	trả	lời	thế	nào.
	

-	Ai	mà	biết	được!	–	Anh	trả	lời	–	Em	có	dám	không?
	

-	Em	chịu	thôi	vì	đó	là	bà	em!
	

Thế	là	Uylix	lại	quan	sát	một	lần	nữa	cái	cơ	thể	khổng	lồ	đang	ngủ	như
thể	anh	đang	tính	xem	cái	sức	sống	tiềm	ẩn	trong	đó,	rồi	quyết	định:
	

-	Vì	em	anh	có	thể	làm	được!
	

Uylix	mua	nửa	cân	thuốc	chuột	về	trộn	lẫn	với	kem	sữa	và	mứt	cam	rồi
nhét	vào	giữa	một	chiếc	bánh	ngọt	thay	cho	nhân	của	nó	đã	bị	móc	đi.	Sau
đó	anh	 lấy	 thứ	kem	sữa	khác	đặc	hơn	và	dùng	cùi	dìa	phết	kem	 lên	chiếc
bánh,	miết	cho	đều	chung	quanh	y	như	một	chiếc	bánh	còn	nguyên.	Anh	lấy
bảy	mươi	hai	cây	nến	hồng	cắm	lên	chiếc	bánh	ngọt.
	



Bà	già	ngồi	trên	chiếc	ghế	dựa	có	tay	ngai,	 tay	vung	vẩy	cây	ba-toong
vẻ	hăm	dọa	khi	nhìn	 thấy	Uylix	đang	khệ	nệ	bưng	chiếc	bánh	chúc	mừng
sinh	nhật	bước	vào	nhà	mình:
	

-	Rõ	dơ	cái	mặt	chưa!	–	Mụ	thét	–	Ngươi	không	biết	xấu	hổ	sao?	Thế
mà	còn	dám	bước	chân	tới	nhà	ta	đấy!
	

Lúc	ấy,	Uylix	cố	giấu	con	người	thật	của	mình	đi	sau	khuôn	mặt	thiên
thần.	Anh	nói:
	

-	Thưa	cụ!	Hôm	nay	là	sinh	nhật	của	cụ,	vì	thế	cháu	đến	để	xin	cụ	tha	tội
cho	ạ!
	

Mụ	 bị	 Uylix	 lừa	mà	 không	 biết,	 lại	 cứ	 tưởng	 anh	 thật	 bụng	 tới	 chúc
mừng	sinh	nhật	mình	nên	ra	lệnh	bày	bàn	ăn	như	bày	bàn	tiệc.	Mụ	bảo	Uylix
ngồi	xuống	ngay	bên	trái	mình	và	sai	Êrênhđira	hầu	bàn.	Sau	khi	thổi	tắt	bẩy
mươi	hai	ngọn	nến	thắp	trên	cái	bánh,	mụ	cắt	bánh	làm	ba	phần	bằng	nhau.
Mụ	đưa	cho	Uylix	phần	đầu	tiên,	nói:
	

-	Người	biết	cách	làm	cho	người	khác	phải	bỏ	giận	làm	lành	với	mình	là
người	đã	chinh	phục	được	nửa	thiên	hạ	đấy.	Ta	dành	cho	cháu	phần	đầu	tiên
là	phần	của	hạnh	phúc.
	

-	Thưa	cụ,	cháu	không	thích	của	ngọt	ạ!	Xin	cụ	cứ	tự	nhiên	cho	ạ!
	

Mụ	cho	Êrênhđira	phần	khác.	Cô	gái	mang	nó	vào	 trong	nhà	ném	vào
thùng	rác.
	

Một	mình	bà	già	ăn	tất	cả	phần	còn	lại.	Mụ	cứ	nhét	từng	miếng	bánh	to
vào	miệng	rồi	nuốt	chửng,	luôn	miệng	xuýt	xoa	kêu	ngon	và	đưa	mắt	nhìn
Uylix	vẻ	sung	sướng	thật	sự.	Khi	phần	mình	đã	hết	sạch	sành	sanh,	mụ	ăn
luôn	phần	mà	Uylix	chê.	Trong	lúc	chóp	chép	nhai	miếng	bánh	cuối	cùng,
mụ	lấy	ngón	tay	vét	nốt	những	vụn	bánh	rơi	vãi	trong	đĩa	rồi	bỏ	tất	cả	vào
miệng.
	

Bà	già	đã	ăn	hết	một	lượng	bả	chuột	bằng	cả	lượng	dùng	để	diệt	một	thế



hệ	chuột.	Ấy	thế	mà	mụ	vẫn	chơi	pianô,	vẫn	hát	cho	tới	nửa	đêm,	vẫn	đi	nghỉ
bình	thường	và	ngủ	ngon	lành	như	mọi	khi.	Chỉ	có	khác	mọi	khi	là	đêm	ấy
mụ	thở	khò	khè	suốt	đêm.
	

Từ	chiếc	giường	của	mình,	Uylix	và	Êrênhđira	theo	dõi	bà	già,	chỉ	đợi
mụ	thở	hắt	ra.	Nhưng	không.	Tiếng	nói	của	mụ	rất	khỏe,	đầy	sức	sống,	cất
lên	oang	oang	khi	mụ	bắt	đầu	nói	mê.
	

-	Trời	ơi!	Ta	lại	điên,	ta	lại	điên	mất!	Ta	đã	chẹn	hai	thang	cửa	để	hắn
đừng	vào.	Thêm	vào	đó	ta	còn	mang	tới	cửa	cả	một	cái	bàn,	một	chiếc	máy
hát.	Ta	còn	chống	cả	mấy	chiếc	ghế	lên	chiếc	bàn	ấy.	Thế	mà	chỉ	một	cái	gõ
nhẹ	đã	làm	cho	tường	chắn	cửa	xổ	vỡ	ra,	những	chiếc	ghế	rời	khỏi	mặt	bàn,
chiếc	bàn	và	chiếc	máy	hát	tự	tách	ra,	rồi	những	chiếc	thang	chắn	cửa	cũng
bung	ra.
	

Êrênhđira	và	Uylix	cứ	mỗi	lúc	một	ngạc	nhiên	hơn	bởi	cơn	mê	sảng	của
mụ	ngày	càng	mang	vẻ	bi	kịch	hơn,	giọng	nói	của	mụ	càng	sôi	nổi	tha	thiết
hơn:
	

-	Lúc	ấy	ta	cảm	thấy	rằng	mình	sẽ	chết.	Người	ta	toát	mồ	hôi	lạnh	mà
lòng	thì	khấn	thầm:	Lạy	chúa!	Cánh	cửa	hãy	mở	mà	đừng	mở:	hắn	hãy	vào
mà	đừng	vào;	rằng	hắn	sẽ	chẳng	bao	giờ	đi	khỏi	cái	nhà	này	và	cũng	chẳng
bao	giờ	hắn	trở	lại	ngôi	nhà	này	để	khỏi	phải	giết	hắn!
	

Trong	vài	giờ	liền,	mụ	hồi	tưởng	lại	tấn	bi	kịch	của	mình,	y	như	thể	nó
đang	sống	lại	trong	giấc	mơ	của	mụ.	Trước	lúc	rạng	sáng	ít	lâu,	mụ	trở	mình
rầm	rầm	trên	giường	và	tiếng	nói	của	mụ	nghẹn	lại	trong	tiếng	khóc	nức	nở:
	

-	Ta	tiến	gần	lại	hắn	nhưng	hắn	lại	cười.	Ta	lại	tiếng	gần	thêm	và	hắn	lại
cười	cho	tới	khi	hắn	phải	trợn	ngược	mắt	lên	đầy	sợ	hãi,	nói:	Ôi,	lạy	Hoàng
hậu!	Ôi,	lạy	Hoàng	hậu!	Cái	tiếng	van	xin	ấy	không	phát	ra	từ	miệng	hắn	mà
lại	phát	ra	từ	vết	dao	chém	nơi	cổ	họng.
	

Kinh	 ngạc	 trước	 hành	 động	 tàn	 bạo	 của	 mụ,	 Uylix	 nắm	 chặt	 tay
Êrênhđira,	thét	lên:
	



-	Mụ	già	sát	nhân!
	

Êrênhđira	 không	 thèm	để	ý	 tới	 tiếng	 thét	 của	 anh,	 bởi	 lúc	này	 trời	 đã
hừng	đông.	Đồng	hồ	điểm	5	giờ.
	

-	Thôi	anh	đi	đi!	Bà	già	sẽ	thức	dậy	bây	giờ	đấy!
	

-	Bà	ấy	khỏe	hơn	cả	voi.	Thật	kỳ	quái.
	

Êrênhđira	nhìn	anh	thất	vọng:
	

-	Chỉ	tại	anh	cả	thôi.	Đồ	ăn	hại!
	

Lời	mắng	mỏ	của	cô	gái	vang	vọng	khắp	căn	nhà	khiến	Uylix	càng	thêm
cảm	khái.	Êrênhđira	nhìn	bà	mình	đang	ngủ	với	một	sự	căm	thù	lặng	lẽ,	với
một	sự	tức	giận	vì	thất	bại,	trong	lúc	ở	bên	ngoài	mặt	trời	đã	ló	rạng,	chim
chóc	cất	tiếng	hót	líu	lo.	Bà	già	mở	mắt	nhìn	cháu	mình	với	một	nụ	cười	dễ
thương.
	

-	Lạy	chúa!	Chúa	hãy	cứu	giúp	cháu	tôi.
	

Chỉ	có	một	sự	thay	đổi	đáng	để	ý	là	sự	đảo	lộn	trật	tự	công	việc	trong
một	tuần.	Hôm	ấy	là	ngày	thứ	Tư	nhưng	bà	già	lại	muốn	diện	bộ	ngày	Chủ
nhật	và	bảo	Êrênhđira	không	tiếp	khách	trước	lúc	11	giờ	để	nhuộm	móng	tay
và	chải	tóc	theo	mốt	ngày	hội	cho	mình.
	

-	Chưa	bao	giờ	ta	lại	thèm	chụp	ảnh	như	bây	giờ.
	

Êrênhđira	chải	tóc	cho	bà	mình.	Nhưng	khi	cô	vừa	đưa	lược	vào	gỡ	tóc
thì	một	mớ	tóc	bám	ngay	vào	răng	lược.	Cô	chìa	cho	mụ	xem.	Bà	già	cầm
lấy	xem	rồi	lấy	ngón	tay	cuốn	tóc	lại	giật	thử	một	cái.	Một	mớ	tóc	khác	nằm
nguyên	trong	tay.	Thế	là	lấy	hai	tay	mụ	tự	dứt	tóc	mình,	cười	như	nắc	nẻ,	rồi
mụ	tung	những	mớ	tóc	rụng	ấy	lên	khoảng	không	với	niềm	vui	kỳ	quái.	Mụ
cứ	tự	dứt	tóc	mình	như	thế	cho	tới	khi	đầu	mụ	rụng	hết	tóc	nom	y	hệt	chiếc
bình	vôi.
	



Hai	 tuần	 sau	 Êrênhđira	mới	 lại	 thấy	 tăm	 hơi	 Uylix	 khi	 cô	 nghe	 thấy
tiếng	cú	rúc.	Lúc	ấy	bà	già	đang	chơi	pianô,	đang	đắm	say	trong	nỗi	u	hoài
luyến	tiếc	của	mình	đến	nỗi	không	hay	biết	điều	gì	đang	xảy	ra	chung	quanh
mình.	Đầu	mụ	đội	một	bộ	tóc	giả	lởm	chởm.
	

Êrênhđira	 vội	 chạy	 ra	 nơi	 có	 tiếng	 gọi	mình	 thì	 chỉ	 thấy	một	 sợi	 dây
cháy	chậm	lòi	ra	từ	hộp	đàn	pianô	rồi	cứ	dài	ra	lẫn	trong	cỏ	dại,	và	mất	hút
trong	bóng	tối.	Cô	gái	chạy	tới	nơi	Uylix	đứng,	cùng	anh	ẩn	trong	lùm	cây.
Cả	hai	nín	thở	nhìn	ngọn	lửa	xanh	lè	phụt	ra	từ	đầu	dây	cháy	chậm,	cái	ngọn
lửa	ấy	chạy	qua	khoảng	không	tối	mù	rồi	chui	tuột	vào	trong	nhà.
	

-	Bịt	tai	lại!	–	Uylix	bảo	cô	gái.
	

Cả	hai	cùng	bịt	tai	mà	lẽ	ra	chẳng	cần	phải	làm	như	thế.	Căn	nhà	bỗng
rực	sáng	bởi	ngọn	 lửa	phụt	cháy	dữ	dội	mà	không	hề	có	 tiếng	nổ,	hay	nói
đúng	hơn	quả	mìn	ấy	đã	nổ	 trong	 im	 lặng.	Rồi	ngọn	 lửa	ấy	 lại	 tắt	phụt	đi
trong	đám	khói	dầy	đặc.	Khi	Êrênhđira	bạo	phổi	bước	vào	trong	nhà	thì	thấy
bà	mình	vẫn	sống	khỏe	mạnh	hơn	bao	giờ	hết,	tay	đang	phẩy	phẩy	tấm	vải
để	dập	tắt	lửa.	Bộ	tóc	giả	của	mụ	cháy	xén	gần	hết.	Chiếc	áo	sơ	mi	của	mụ
rách	bươm.	Thế	mà	cô	gái	cứ	đinh	ninh	rằng	lần	này	thì	bà	già	phải	ngoẻo
rồi.
	

-	Thật	 cứ	 y	 như	 chuyện	ma	 quỷ	 ấy	 –	Bà	 già	 nói	 –	Không	 khi	 nào	 tự
nhiên	đàn	pianô	lại	nổ	cả.
	

Bà	già	 cố	 đoán	 xem	nguyên	 nhân	 của	 vụ	 hỏa	 hoạn	 vừa	 rồi	 là	 do	 đâu
nhưng	 vì	Êrênhđira	 khéo	 phỉnh	 phờ	 và	 cứ	 thản	 nhiên	 như	 không,	 nên	mụ
không	biết	đằng	nào	mà	lần.	Bà	già	hoàn	toàn	không	bắt	gặp	một	sự	thất	thố
nào	 trong	 cung	 cách	 đối	 xử	 của	Êrênhđira	 và	 cũng	không	nhớ	 rằng	Uylix
đang	có	mặt	tại	vùng	này.	Mụ	ngồi	tới	khuya	hết	đoán	thế	nọ	lại	đoán	thế	kia
và	tính	đi	tính	lại	những	tài	sản	vừa	bị	thiệt	hại.	Mụ	ngủ	ít	do	đó	trăn	trở	hoài
trên	giường.	Sáng	hôm	sau	khi	Êrênhđira	cởi	giúp	bà	mình	chiếc	áo	trấn	thủ
độn	vàng	 lá	 thì	 thấy	những	vết	bỏng	 trên	vai	và	 thấy	ngực	bà	đỏ	hon	hỏn.
“Hèn	nào	mà	ta	ngủ	không	ngon	–	Mụ	nói	–	Và	ta	còn	nằm	mơ	một	giấc	mơ
kỳ	quái”.	Mụ	cố	gắng	tập	trung	tư	tưởng	để	nhớ	lại	giấc	mơ	cho	tới	khi	nó	rõ
mồn	một	trong	trí	nhớ	của	mình:
	



-	Một	con	công	nằm	trên	chiếc	võng	trắng.	–	Mụ	nói.
	

Êrênhđira	 ngạc	 nhiên	 nhưng	 ngay	 lập	 tức	 cô	 lấy	 điệu	 bộ	 thản	 nhiên
thường	ngày:
	

-	Đó	 là	một	 điềm	may	bà	 ạ!	Con	 công	 trong	giấc	mơ	 là	 điềm	báo	về
cuộc	đời	trường	thọ.
	

-	Lạy	chúa!	Chúa	hãy	chứng	giám	lời	cháu	nói	vì	một	lần	nữa	chúng	ta
lại	phải	bắt	đầu	từ	đầu.
	

Êrênhđira	không	cãi	lại	bà	mình.	Cô	gái	bước	ra	khỏi	nhà	tay	cầm	cuộn
băng	để	mặc	mụ	già	ngồi	một	mình	trong	tư	thế	để	trần	nửa	người	trên	bôi
lòng	 trắng	 trứng	 gà	 và	 cái	 đầu	 trọc	 tếu	 bôi	 loang	 lổ	 nước	 lá	 cây	mù	 tạc.
Êrênhđira	 đứng	 dưới	mái	 lớp	 lá	 cọ	 dùng	 tạm	 làm	 bếp	 đang	 đổ	 thêm	 lòng
trắng	trứng	gà	vào	cuộn	băng	thì	nhìn	thấy	đôi	mắt	Uylix	ở	đằng	sau	bếp	lò
như	lần	nào	cô	đã	thấy	chính	những	đôi	mắt	ấy	ở	sau	giường	mình	nằm.	Cô
không	hề	giật	mình,	chỉ	nói	với	anh	bằng	cái	giọng	mệt	mỏi:
	

-	Việc	anh	làm	chẳng	được	cái	tích	sự	gì,	chỉ	làm	tôi	thêm	nợ.
	

Đôi	mắt	của	Uylix	càng	lúng	túng.	Anh	ngồi	ngắm	Êrênhđira,	nhìn	cô
bửa	những	quả	trứng	gà.	Cô	gái	giả	bộ	chăm	chú	làm	việc	không	thèm	để	ý
tới	anh.	Rõ	ràng	cô	gái	đã	khinh	anh	 ra	mặt.	Sau	đó	Uylix	đảo	mắt	quanh
bếp:	những	chiếc	chảo	móc	quai	vào	tường,	bát	đĩa	úp	trong	trạn,	và	một	con
dao	bầu…	Vốn	làm	việc	lặng	lẽ,	Uylix	bước	vào	lấy	con	dao	bầu	ấy.
	

Êrênhđira	vẫn	không	thèm	nhìn	anh.	Nhưng	khi	thấy	Uylix	cầm	con	dao
bước	ra	khỏi	nhà	bếp,	cô	khẽ	nói	cho	anh	biết:
	

-	Hãy	 cẩn	 thận	 kẻo	 bà	 già	 vừa	 được	 báo	mộng.	Bà	mơ	 thấy	một	 con
công	nằm	trong	chiếc	võng	trắng.
	

Bà	già	nhìn	thấy	Uylix	cầm	con	dao	bầu	bước	vào	trong	nhà	liền	đứng
bật	dậy	không	cần	phải	chống	chiếc	ba-toong	như	mọi	bận.	Mụ	giơ	hai	cánh
tay	lên:



	

-	Mày	điên	rồi	sao,	thằng	kia!	–	Mụ	thét.
	

Uylix	đè	lên	người	mụ	đâm	luôn	cho	một	nhát	dao	vào	bầu	ngực.	Mụ	la
lên	thật	to.	Mụ	vật	người	một	cái	lại	nằm	đè	lên	người	Uylix.	Với	đôi	tay	lực
lưỡng	mụ	định	bóp	cổ	chàng	thanh	niên.
	

-	Đồ	đểu	–	mụ	gầm	gừ	như	con	sư	tử	cái	–	Bây	giờ	ta	mới	biết	mi	có	bộ
mặt	của	quỷ	satăng.
	

Mụ	không	nói	thêm	được	nữa.	Uylix	đã	gỡ	được	cánh	tay	cầm	dao	bầu
khỏi	 tay	mụ,	rồi	đâm	cho	mụ	một	nhát	nữa	vào	mạng	sườn.	Mụ	rên	rỉ	yếu
hơn	và	ôm	ghì	lấy	kẻ	thù	của	mình.	Uylix	lại	đâm	thêm	cho	mụ	một	nhát	dao
nữa.	Một	dòng	máu	phụt	ra	thật	mạnh	phun	vào	mặt	anh.	Đó	là	một	thứ	máu
đặc	sánh,	óng	ánh	một	màu	xanh	giống	như	thứ	máu	trong	lòng	ống	còn	tơ.
	

Êrênhđira	 tay	cầm	cuộn	băng	đứng	ở	cửa	 ra	vào,	 theo	dõi	 cuộc	ẩu	đả
giữa	hai	người	mà	lòng	rộn	lên	niềm	thích	thú	–	cái	thích	thú	đầy	tội	ác.
	

Mụ	già	cứ	ôm	ghì	lấy	Uylix,	đau	đớn	và	tức	giận,	cứ	gầm	gừ	như	con	sư
tử	cái.	Mụ	vạm	vỡ	như	một	 tảng	đá	nguyên	khối.	Máu	xanh	đầm	đìa	khắp
người	mụ,	từ	tứ	chi	cho	tới	cả	cái	đầu	trọc	tếu	của	mụ.	Tiếng	thở	khò	khè	của
mụ	vang	khắp	nhà.	Lại	một	 lần	nữa,	Uylix	gỡ	được	cánh	 tay	cầm	dao	bầu
khỏi	 tay	mụ,	 rạch	một	 đường	 rõ	 dài	 trên	 bụng	mụ.	Máu	 ộc	 ra	 phun	 khắp
người	Uylix.	Thế	mà	mụ	vẫn	cố	gượng	dậy.	Nhưng	lúc	này	mụ	đã	kiệt	sức
nên	ngã	vật	ra	sàn	nhà.	Uylix	hoàn	toàn	thoát	khỏi	đôi	tay	lực	lưỡng	của	mụ
tha	hồ	băm	vằm	mụ.
	

Lúc	này,	Êrênhđira	đặt	cuộn	băng	xuống	bàn,	cúi	nhìn	mụ	già.	Mày	cô
chau	lại.	Khi	chắc	chắn	rằng	mụ	già	đã	tắt	thở,	gương	mặt	cô	bỗng	trở	thành
gương	mặt	của	người	đứng	tuổi	đầy	ưu	tư,	mặc	dù	cô	chưa	đầy	hai	mươi	tuổi
–	 những	 năm	 tháng	 cay	 đắng	 và	 bất	 hạnh.	 Thận	 trọng	 và	 nhanh	 nhẹn,
Êrênhđira	cúi	xuống	nhặt	chiếc	áo	trấn	thủ	may	bằng	vải	bạt	nhồi	toàn	vàng
lá	rồi	bước	ra	khỏi	nhà.
	

Sau	trận	ẩu	đả,	Uylix	mệt	rũ	ngồi	bên	cạnh	cái	thây	ma.	Càng	muốn	lau



sạch	mặt	bao	nhiêu	thì	mặt	anh	lại	càng	xanh	lè	thứ	máu	ấy	như	thể	nó	đang
rỏ	 ra	 từ	năm	đầu	ngón	 tay	anh	và	vì	vậy	anh	càng	 lau	mặt	 thì	mặt	anh	 lại
càng	xanh	lè.	Khi	thấy	Êrênhđira	mang	chiếc	áo	trấn	thủ	nhồi	toàn	vàng	lá	đi
ra,	chỉ	lúc	ấy	Uylix	mới	nhận	ra	cái	tình	cảnh	trớ	trêu	của	mình.
	

Anh	 gọi	 to	mà	 không	 thấy	 cô	 gái	 trả	 lời.	 Anh	 bò	 lết	 ra	 tới	 cửa	 thấy
Êrênhđira	 đang	 chạy	 như	 bay	 dọc	 theo	 bờ	 biển	 để	 lại	 sau	 lưng	 thành	 phố
tráng	lệ	này.	Anh	lấy	hết	sức	binh	sình	đuổi	theo	cô	gái,	vừa	chạy	theo	vừa
gọi	tên	cô	một	cách	thảm	thiết.	Tiếng	gọi	của	anh	lúc	này	không	còn	là	tiếng
gọi	của	người	tình	mà	là	tiếng	gọi	của	đứa	trẻ	thơ	gọi	mẹ.	Nhưng	anh	đã	kiệt
sức	–	cái	sức	trẻ	trung	tráng	kiện	anh	đã	dùng	nó	vào	việc	tiêu	diệt	mụ	già
gian	ác.	Những	người	Anhđiêng	giúp	việc	đã	đuổi	kịp	anh,	thấy	anh	nằm	sấp
đang	khóc	lóc	thảm	thiết.
	

Êrênhđira	không	nghe	thấy	tiếng	anh	khóc.	Chạy	ngược	gió	mà	cô	chạy
nhanh	hơn	cả	hươu	nai	và	không	một	tiếng	gọi	nào	của	thế	gian	này	có	thể
ghìm	 chân	 cô	 lại.	Cô	 cắm	đầu	 cúi	 cổ	 chạy	 trong	không	khí	 ngột	 ngạt	 của
vùng	mỏ	 diêm	 sinh,	 chạy	 bên	miệng	 những	 chiếc	 giếng	 khai	 thác	 đá	 tan,
chạy	qua	những	làng	bản	thưa	thớt	của	người	Anhđiêng.	Cô	cứ	chạy	như	thế
cho	tới	khi	vượt	ra	ngoài	bầu	không	khí	oi	nóng,	ngột	ngạt	của	miền	hoang
mạc.	Nhưng	 rồi	 cô	 cũng	 chưa	dừng	 lại	 ở	 đấy.	Cô	vẫn	mang	 chiếc	 áo	 độn
toàn	vàng	lá	chạy	vào	sâu	hơn	nữa	trong	lòng	hoang	mạc	nơi	còn	xa	hơn	cả
nơi	 có	những	 cơn	gió	nóng	hầm	hập	và	những	buổi	 chiều	buồn	dài	 lê	 thê
tưởng	như	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Từ	đó	chẳng	bao	giờ	người	ta	nhận	được
thêm	tin	tức	mới	về	cô	gái	và	cũng	chẳng	được	biết	thêm	những	tình	tiết	bí
mật	của	cái	cuộc	đời	bất	hạn	ấy.
	

1972
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Chỉ	một	lần	tôi	nhìn	thấy	cậu	ta	ở	Bôccaxiô,	một	tiệm	nhậu	thời	thượng
ở	Bacxêlôna,	một	 ít	giờ	đồng	hồ	 trước	cái	chết	 thảm	hại	củ	cậu	 ta.	Cậu	 ta
đang	bị	một	nhóm	thanh	niên	người	Thụy	Sỹ	cố	tình	theo	đuổi	để	đưa	đi	vào

lúc	2	giờ	sáng	kịp	dự	lễ	bế	mạc	cuộc	liên	hoan	ở	Cađakêt[28].	Lúc	ấy	đã	là
11	giờ	đêm	và	khó	khăn	lắm	mới	phân	biệt	được	bọn	họ	bởi	vì	đàn	ông	và
đàn	bà	giống	nhau	y	hệt:	đều	đẹp	đẽ	với	thân	hình	có	eo	và	mái	tóc	vàng	óng
ả	dài	mượt	mà.	Cậu	ta	chưa	quá	tuổi	hai	mươi.	Tóc	cậu	ta	toàn	là	những	lọn
tóc	xoăn	nhoáng	bóng	dầu	nhờn.	Nước	da	cậu	ta	vàng	nhợt	nhưng	mỡ	màng,
vốn	là	thứ	nước	da	của	các	cậu	con	trai	vùng	biển	Caribê	bị	các	bà	mẹ	bắt
phải	đi	lại	trong	bóng	râm.	Ánh	mắt	cậu	ta	hấp	dẫn	làm	nao	lòng	các	cô	gái
Thụy	Sỹ	và	có	thể	có	cả	vài	chàng	trai	nước	này.	Bọn	thanh	niên	Thụy	Sỹ
đặt	cậu	ta	ngồi	lên	trên	quầy	bán	hàng	và	hát	cho	cậu	ta	nghe	những	bài	hát
đang	 được	 ưa	 thích	 cùng	 với	 những	 nhịp	 vỗ	 tay	 giòn	 giã	 hòa	 theo	 cốt	 để
thuyết	phục	cậu	hãy	đi	cùng	với	họ.	Cậu	ta	sợ	hãi	trình	bày	cho	đám	thanh
niên	này	nghe	cái	lý	do	mình	không	thể	đi	tới	đó	được.	Có	ai	đó	gào	to	lên
để	yêu	cầu	họ	hãy	để	cho	cậu	ta	được	yên.	Một	trong	số	những	người	Thụy
Sỹ	ấy	cười	sặc	sụa	đã	trả	lời	ông	ta:
	

-	Cậu	ta	là	của	chúng	tao	–	Anh	ta	cũng	gào	to	–	Chúng	tao	tìm	thấy	cậu
ta	trong	thùng	rác	đấy!
	

Cùng	 với	một	 nhóm	 bạn	 sau	 khi	 nghe	 bản	 giao	 hưởng	 cuối	 cùng	 do
David	Oistrakh	trình	tấu	ở	nhà	hát	Nhạc	giao	hưởng	Paula,	tôi	bước	vào	tiệm
nhậu	này	trước	đó	một	ít	phút	và	tôi	rợn	gai	gà	trước	thái	độ	vô	nhân	đạo	của
những	người	Thụy	Sỹ.	Bởi	vì	lý	do	của	cậu	ta	là	thiêng	liêng.	Cậu	ta	đã	sống
ở	Cađakêt	cho	đến	tận	mùa	hè	năm	trước,	nơi	người	ta	thấy	cậu	ta	hát	những
bài	hát	vùng	đảo	Antidat	trong	một	quán	căng	tin	thời	thượng.	Cho	đến	khi
một	cơn	giá	bấc	đã	đánh	bại	cậu	ta.	May	mắn	cho	cậu	ta	là	đã	tìm	được	chỗ
ẩn	nấp	cho	đến	ngày	hôm	sau	mà	lòng	tự	thề	với	chính	mình	rằng	sẽ	không
bao	giờ	trở	lại	Cađakêt	cho	dù	ở	đây	có	hay	không	có	gió	bấc,	bởi	vì	cậu	ta
chắc	chắn	rằng	nếu	trở	lại	một	lần	nào	đó	ắt	đã	bị	tử	thần	chờ	đón.	Đó	là	một
kiểu	khải	thị	của	người	vùng	biển	Caribê	bị	một	nhóm	người	Bắc	Âu	duy	lý



không	tài	nào	hiểu	được.	Bọn	họ	hiện	đang	sôi	 trào	nhiệt	huyết	bởi	không

khí	ngày	hè	và	bởi	cả	 thứ	 rượu	mạnh	của	dân	Catalăng[29]	 thời	 đó	nấu	 ra
vốn	chỉ	gieo	rắc	những	tư	tưởng	cuồng	loạn	trong	trái	tim.
	

Tôi	hiểu	điều	đó	hơn	ai	hết.	Cađakêt	là	một	trong	những	làng	đẹp	nhất
của	vùng	bờ	biển	Côxta	Brava	và	đồng	thời	còn	là	một	làng	được	bảo	tồn	tốt
nhất.	Điều	đó	phần	lớn	nhờ	con	đường	cái	quan	vào	làng	vốn	là	một	chiếc
sừng	 hẹp	 lại	 uốn	 lượn	 vòng	 vèo	 bên	mép	 bờ	 vực	 sâu	 thẳm,	 nơi	 cần	 phải
chuẩn	bị	tinh	thần	cho	thật	tốt	để	đủ	can	đảm	lái	xe	với	tốc	độ	trăm	rưởi	cây
số	1	giờ.	Những	ngôi	nhà	bình	 thường	 thì	 quét	 vôi	 trắng	và	xây	 thấp,	với
phong	 cách	 truyền	 thống	 của	 các	 làng	 đánh	 cá	 trên	 biển	 Địa	 Trung	 Hải.
Những	ngôi	 nhà	mới	 đều	được	xây	dựng	bởi	 bàn	 tay	 các	kiến	 trúc	 sư	nổi
tiếng	vốn	tôn	trọng	sự	hài	hòa	của	sinh	thái	tự	nhiên.	Trong	mùa	hè,	cái	nóng
hình	như	đến	từ	những	sa	mạc	Phi	châu	ở	bờ	biển	trước	mặt.	Cađakêt	 liền
biến	thành	một	nơi	ồn	ào	khủng	khiếp	với	các	khách	du	lịch	của	cả	châu	Âu
đổ	về	mà	trong	suốt	ba	tháng,	họ	tranh	giành	thiên	đường	của	mình	với	dân
địa	phương	và	dân	tứ	chiếng	vốn	có	cơ	may	mua	được	một	ngôi	nhà	khi	giá
của	nó	vẫn	còn	có	thể	chấp	nhận	được.	Tuy	vậy,	trong	mùa	thu	và	mùa	xuân,
vốn	là	các	mùa	mà	Cađakêt	trở	nên	đáng	yêu	hơn	cả,	thì	không	một	ai	không
phải	suy	tư	với	nỗi	sợ	hãi	ở	trong	cơn	gió	bấc,	một	loại	gió	thổi	từ	đất	liền,
nóng	 hầm	hập	 và	 thổi	 vù	 vù	một	 cách	 bạo	 liệt	mà	 theo	một	 số	 người	 địa
phương	 và	một	 số	 nhà	 văn	 học	 khe	 khắt	 đã	 nghĩ	 thì	 hẳn	 nó	 chỉ	 gieo	 rắc
những	ý	nghĩ	cuồng.
	

Trong	khoảng	mười	lăm	năm	nay	tôi	là	một	trong	những	khách	du	lịch
thường	xuyên	đến	làng	Cađakêt	cho	đến	khi	cơn	gió	bấc	băng	qua	cuộc	sống
của	chúng	tôi.	Một	ngày	Chủ	nhật	nọ,	vào	lúc	nghỉ	trưa	tôi	cảm	nhận	được
cơn	gió	bấc	từ	trước	khi	nó	đến	với	một	điềm	báo	trước	không	thể	giải	thích
nổi	rằng	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	đây.	Thế	là	tôi	cụt	hứng,	đâm	buồn	vô	cớ,	và	có
cảm	giác	các	con	tôi,	khi	ấy	chưa	quá	mười	tuổi,	ở	trong	nhà	đang	dõi	theo
tôi	với	cái	nhìn	không	 thiện	cảm.	Sau	đó	 ít	 lâu,	người	gác	cổng	mang	đến
cho	tôi	một	chiếc	thùng	gồm	cưa	đục,	dây	thừng	để	buộc	chắc	các	cửa	ra	vào
và	cửa	sổ,	và	không	hề	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	rầu	rĩ	lo	âu	của	tôi.
	

-	Gió	bấc	đấy	–	Ông	bảo	tôi	–	Chưa	đầy	1	giờ	nữa	nó	sẽ	tràn	tới	đấy.
	

Đó	là	một	người	miền	biển	cổ	lỗ,	già	khọm	mà	vẫn	giữ	được	lề	thói	của



nghề	nghiệp:	một	chiếc	áo	mưa,	một	chiếc	mũ	nồi	và	một	cái	tẩu	thuốc,	với
nước	da	sần	sùi	bởi	nắng	gió	đậm	thứ	muối	mặn	mòi	của	cả	thế	giới.	Trong
các	giờ	 rảnh	 rỗi	ông	chơi	ném	bóng	gỗ	ở	ngoài	quảng	 trường	với	các	cựu
chiến	binh	của	vài	cuộc	chiến	bị	 thất	bại	hoàn	toàn,	uống	rượu	khai	vị	với
các	khách	du	lịch	ở	ngoài	bãi	biển,	bởi	vì	ông	có	biệt	tài	làm	cho	bất	cứ	ai
nói	bằng	thứ	tiếng	gì	mặc	lòng	cũng	hiểu	được	ông	qua	thứ	tiếng	Catalăng
oang	oang	của	mình.	Ông	được	đánh	giá	 là	người	quen	biết	 tất	cả	mọi	hải
cảng	trên	hành	tinh	này	nhưng	lại	không	hề	biết	bất	cứ	thành	phố	nào	trong
đất	liền.	“Ngay	đến	cả	Pari	thủ	đô	của	nước	Pháp	tôi	cũng	chẳng	biết	nó	thế
nào!”,	ông	nói	vậy.	Bởi	ông	không	tin	vào	bất	cứ	phương	tiện	giao	thông	nào
trừ	giao	thông	đường	biển.
	

Trong	những	năm	gần	đây	ông	già	đi	 rất	nhanh,	và	không	đi	 ra	ngoài
đường	nữa.	Phần	lớn	thời	giờ	ông	ở	lỳ	trong	bót	gác	cổng	của	mình,	đơn	côi
trong	tâm	hồn	nhưng	hết	lòng	trong	đời	thường.	Ông	nấu	bữa	ăn	của	mình
trong	một	hộp	sắt	tây	trên	một	bếp	cồn,	nhưng	chỉ	với	những	thứ	dụng	cụ	đó
thôi,	ông	đã	làm	cho	tất	cả	chúng	tôi	sướng	đến	mê	ly	với	các	món	ăn	đặc
sản	 của	 nhà	 bếp	Gôtich.	 Ngay	 từ	 sáng	 sớm,	 ông	 chăm	 nom,	 giúp	 đỡ	 các
khách	 trọ	 ở	 từng	 tầng	một,	 và	 ông	 là	một	 trong	 những	 người	 cần	 cù	 nhất
chưa	bao	giờ	tôi	được	biết,	với	một	tấm	lòng	hào	hiệp	không	tự	nguyện	và
một	 tình	 âu	 yếm	 chát	 chúa	 của	 những	 người	 dân	Catalăng.	Ông	 nói	 rất	 ít
nhưng	cách	nói	của	ông	là	thẳng	thắn	và	sáng	tỏ.	Khi	nào	rỗi	rãi	không	có
việc	làm,	ông	lẩm	bẩm	những	câu	cầu	khấn	cho	trận	bóng	đá	mà	rất	ít	khi	có
chung	cục.
	

Ngày	hôm	ấy,	trong	lúc	ông	neo	buộc	cho	chắc	chắn	các	cửa	ra	vào	và
cửa	sổ,	trước	lúc	thảm	họa	xảy	ra,	ông	nói	với	chúng	tôi	về	cơn	gió	bấc	cứ
như	thể	đó	là	một	mụ	đàn	bà	khó	tính	nhưng	nếu	thiếu	nó	thì	cuộc	sống	của
ông	trở	nên	vô	nghĩa.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	thấy	rằng	một	người	đàn	ông
vùng	biển	mà	lại	thần	phục	và	sủng	ái	như	vậy	đối	với	một	thứ	gió	trong	đất
liền.
	

-	Bởi	vì	thứ	gió	này	là	cổ	xưa	nhất	–	Ông	nói.
	

Người	 ta	 có	 cảm	 giác	 rằng	 năm	 tháng	 của	 ông	 không	 được	 tính	 theo
ngày,	theo	tháng	mà	theo	con	số	những	lần	cơn	gió	bấc	thổi	về.	“Năm	ngoái,
ba	ngày	sau	con	gió	bấc	lần	thứ	hai,	tôi	bị	đau	bụng”,	có	lần	ông	bảo	tôi	vậy.
Điều	đó	có	lẽ	giải	thích	rõ	niềm	tin	của	ông	cho	rằng	sau	mỗi	lần	cơn	gió	bấc



về,	người	ta	có	thể	sống	thêm	vài	tuổi	nữa.	Đó	chính	là	nỗi	ám	ảnh	của	ông
đã	từng	lây	sang	bố	con	tôi	nỗi	khao	khát	được	làm	quen	với	gió	bấc	y	như
thể	một	chuyến	viếng	thăm	nguy	hiểm	chết	người	nhưng	lại	thích	thú.
	

Không	cần	phải	đợi	lâu.	Người	gác	cổng	hầu	như	vừa	mới	ra	về,	người
ta	nghe	thấy	một	tiếng	gió	rít	ngày	một	mạnh	và	chói	tai	để	rồi	cuối	cùng	nổ
tung	thành	một	tiếng	sấm	làm	rung	chuyển	đất.	Thế	là	bắt	đầu	cơn	gió	bấc.
Thoạt	đầu	gió	còn	thổi	từng	chập	từng	chập,	lúc	đầu	thưa	thớt	sau	ngày	càng
dồn	dập	cho	đến	khi	một	chập	ấy	được	kéo	dài	nguyên	vẹn,	không	ngừng
nghỉ	với	một	sức	mạnh	và	một	sự	bạo	liệt	dường	như	báo	trước	sẽ	rất	khủng
khiếp.	Phòng	ở	của	chúng	tôi,	 trái	với	thói	quen	thông	thường	ở	vùng	biển
Caribê,	 đối	 diện	 với	 núi,	 có	 lẽ	 là	 do	 cái	 sở	 thích	 kỳ	 lạ	 của	 những	 người
Catalăng	cổ	hủ	vốn	yêu	biển	mà	lại	không	ngắm	biển.	Vậy	là	cơn	gió	bấc	táp
thẳng	vào	mặt	chúng	tôi	và	còn	dọa	sẽ	dứt	tung	những	sợi	thừng	neo	buộc
các	cửa	sổ.
	

Điều	khiến	tôi	chú	ý	hơn	cả	là	tiết	trời	vẫn	cứ	đẹp	tuyệt	vời	không	thể
lắp	lại	với	một	mặt	trời	vàng	và	một	bầu	trời	trong	xanh	không	một	gợn	mây.
Đẹp	đến	mức	tôi	quyết	định	cùng	với	các	con	mình	ra	khỏi	nhà	để	xem	mặt
biển	 lúc	này	như	 thế	nào.	Xét	cho	cùng,	bọn	nhóc	nhà	 tôi	 từng	được	nuôi
dưỡng	giữa	những	trận	động	đất	ở	Mêhicô	và	những	trận	bão	tố	khiếp	đảm	ở
vùng	biển	Caribê	thì	một	cơn	gió	mạnh	tương	đối	như	thế	này	đối	với	chúng
tôi	 sẽ	 chẳng	 là	 gì	 cả	 để	mà	 có	 thể	 làm	 cho	bất	 kỳ	một	 ai	 phải	 hốt	 hoảng.
Chúng	 tôi	 đều	 kiễng	 chân	 rón	 rén	 đi	 qua	 bốt	 gác	 của	 người	 gác	 cổng	 và
chúng	tôi	nhìn	thấy	ông	đang	lặng	lẽ	ngồi	trước	bát	súp	đậu	nấu	với	dồi	thịt
lợn,	đang	qua	cửa	sổ	ngắm	nhìn	cơn	gió	bấc	tràn	về.	Ông	không	nhìn	thấy
chúng	tôi	lén	đi	ra	ngoài	đường.
	

Trong	lúc	nép	mình	vào	phía	nhà	không	có	gió,	bố	con	tôi	vẫn	đi	đứng
đàng	hoàng.	Nhưng	vào	lúc	bước	vào	đầu	phố	không	có	vật	che	chắn,	bố	con
tôi	phải	ôm	lấy	một	cột	điện	để	không	bị	gió	dữ	cuốn	đi	mất.	Chúng	tôi	cứ
ôm	ghì	lấy	cột	điện	như	thế,	cứ	việc	nhìn	ngắm	đầy	khâm	phục	mặt	biển	yên
tĩnh	và	 trong	veo	 trong	 thảm	họa	 của	 cơn	gió	bấc,	 cho	đến	khi	 người	 gác
cổng,	được	những	người	láng	giềng	giúp	sức	đã	kịp	đến	cứu	bố	con	tôi.	Chỉ
lúc	ấy	bố	con	tôi	mới	nhất	trí	với	nhau	rằng	điều	duy	nhất	hợp	lý	hơn	cả	lúc
này	là	ở	nguyên	trong	nhà	đóng	kín	cửa	cho	đến	khi	Thượng	đế	muốn.	Và
lúc	ấy	không	một	ai	trong	số	bố	con	tôi	có	lấy	một	ý	nghĩ	nhỏ	đến	bao	giờ	thì
Người	muốn	gió	bấc	ngừng	thổi.



	

Sau	hai	ngày	bố	con	tôi	có	cảm	giác	rằng	con	gió	khiếp	đảm	kia	chẳng
phải	là	một	hiện	tượng	sinh	ra	từ	trái	đất	mà	chỉ	là	một	cơn	cuồng	nộ	cá	nhân
mà	ai	đó	đang	đánh	trả	một	người,	chỉ	một	người	thôi.	Hằng	ngày	người	gác
cổng	đến	thăm	bố	con	tôi	vài	 lần,	 lo	lắng	cho	tinh	thần	chúng	tôi	và	mang
cho	chúng	tôi	nào	hoa	quả	và	bánh	ngọt	cho	lũ	trẻ	nhỏ.	Bữa	cơm	trưa	ngày
thứ	Tư	ông	tặng	chúng	tôi	một	món	ăn	đặc	sản	tuyệt	vời	của	người	Catalăng
được	nấu	trong	cái	hộp	sắt	tây	của	ông,	đó	là	món	thịt	nấu	với	bắp	cải.	Đó	là
cả	một	bữa	tiệc	trong	hoàn	cảnh	đầy	sợ	hãi.
	

Khi	không	còn	gì	xảy	ra	ngoài	gió	thổi	vù	vù,	ngày	thứ	Tư	là	ngày	dài
nhất	 trong	cuộc	đời	 tôi.	Nhưng	hình	như	có	 lẽ	 sẽ	xảy	 ra	điều	gì	đó	y	như
bóng	tối	của	buổi	bình	minh,	bởi	vì	rằng	từ	sau	lúc	nửa	đêm	về	sáng	tất	cả
chúng	tôi	đều	thức	dậy	cùng	một	lúc,	đều	rợn	người	trước	một	sự	tĩnh	lặng
tuyệt	đối	mà	chỉ	có	thể	là	sự	tĩnh	lặng	của	cái	chết.	Những	cây	to	bên	sườn
núi	không	hề	 lay	động	một	chiếc	 lá.	Vậy	 là	bố	con	 tôi	 lại	đi	 ra	đường	khi
trong	phòng	người	gác	cổng	vẫn	chưa	có	ánh	đèn.	Thế	là	bố	con	tôi	mặc	sức
thưởng	ngoạn	bầu	trời	đêm	về	sáng	lấp	lánh	đầy	sao,	thưởng	ngoạn	mặt	biển
rực	sáng	ánh	lân	 tinh.	Cho	đến	lúc	này	mới	5	giờ	kém,	rất	nhiều	khách	du
lịch	đang	thưởng	ngoạn	bầu	không	khí	mát	rượi	trên	những	hòn	đá	nơi	bãi
biển	 và	 những	 chiếc	 thuyền	 buồm	 bắt	 đầu	 sóng	 đôi	 lướt	 trên	 biển	 sau	 ba
ngày	bị	trời	phạt.
	

Khi	ra	khỏi	nhà	bố	con	tôi	không	để	ý	tới	phòng	của	người	gác	cổng	tối
mò.	Nhưng	khi	trở	về	nhà,	không	khí	đã	có	chính	cái	ánh	sáng	lân	tinh	của
nước	biển	và	hơn	nữa	phòng	của	ông	đèn	vẫn	tắt	ngấm.	Vì	ngạc	nhiên,	tôi	gõ
cửa	hai	lần,	và	vì	thấy	rằng	sẽ	không	có	trả	lời,	tôi	liền	đẩy	cửa.	Thiết	nghĩ
rằng	bọn	 trẻ	đã	nhìn	 thấy	ông	 trước	 tôi	và	chúng	kêu	 toáng	 lên	đầy	hoảng
hốt.	Với	những	huy	hiệu	hàng	hải	làm	nổi	bật	con	người	ông	đều	được	gài
lên	 ve	 chiếc	 áo	 khoác	 đi	 biển,	 ông	 già	 gác	 cổng	 treo	 cổ	 lên	 xà	 nhà	 chính
giữa,	thân	xác	ông	vẫn	bị	đung	đưa	bởi	cú	thổi	cuối	cùng	của	cơn	gió	bấc.
	

Trong	sự	bình	phục	sức	khỏe	hoàn	toàn,	với	một	cảm	giác	buồn	rượi	dự
cảm	trước,	bố	con	tôi	đi	khỏi	làng	Cađakêt	trước	thời	hạn	đã	được	dự	định,
với	một	quyết	tâm	sắt	đá	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Lại	một	lần	nữa	khách	du
lịch	có	mặt	ở	ngoài	đường,	có	âm	nhạc	tại	quảng	trường	các	cựu	chiến	binh,
những	kẻ	hầu	như	vẫn	còn	đủ	nhiệt	tình	để	chơi	trò	ném	bóng	gỗ.	Qua	những
tấm	kính	mờ	bụi	của	tiệm	rượu	Maritim	bố	con	tôi	nhìn	thấy	một	số	người



bạn	còn	sống	sót	hiện	đã	lại	bắt	đầu	cuộc	sống	trong	ánh	ban	mai	rạng	rỡ	của
cơn	gió	bấc.	Nhưng	tất	thảy	những	chuyện	ấy	đã	lùi	vào	dĩ	vãng	rồi.
	

Bởi	 thể	mà	 trong	cái	đêm	về	 sáng	buồn	 rầu	ở	Bôccaxiô	không	một	ai
như	tôi	đã	hiểu	được	cái	nỗi	sợ	hãi	của	một	ai	đó	vốn	từ	chối	trở	lại	Cađakêt
vì	 tin	 chắc	 rằng	mình	 sẽ	 chết.	 Tuy	 nhiên,	 không	 có	 cách	 nào	 để	 xoa	 dịu
những	người	Thụy	Sỹ,	những	người	dùng	sức	mạnh	cuối	cùng	cũng	đã	mang
cậu	ta	đi	với	ý	định	của	người	Âu	châu	sẽ	dạy	cho	cậu	ta	bài	học	nhớ	đời	để
mãi	mãi	quên	đi	cái	trò	mê	tín	dị	đoan	Phi	châu	của	mình.	Bọn	họ	đưa	cậu	ta
lên	một	chiếc	xe	buýt	của	những	kẻ	say	rượu	trong	khung	cảnh	ồn	vang	tiếng
vỗ	tay	và	tiếng	huýt	sáo	của	các	vị	khách	hàng,	rồi	vào	giờ	ấy	họ	tiến	hành
một	chuyến	đi	dài	về	làng	Cađakêt.
	

Sáng	ngày	hôm	sau,	chuông	điện	 thoại	đánh	thức	 tôi	dậy.	Khi	 từ	cuộc
vui	trở	về	tôi	quên	không	buông	rèm	cửa	và	không	hề	có	ý	thức	về	giờ	giấc,
nhưng	phòng	ngủ	đã	tràn	đầy	ánh	nắng	mùa	hè.	Tiếng	nói	háo	hức	trong	máy
điện	thoại,	mà	tôi	chưa	kịp	nhận	ra	ai	nói	đã	khiến	tôi	tỉnh	hẳn.
	

-	Anh	còn	nhớ	cậu	thanh	niên	bị	mang	đi	Cađakêt	đêm	qua	không?
	

Tôi	không	cần	phải	nghe	thêm	nữa.	Chỉ	có	điều	là	sự	việc	không	xảy	ra
như	tôi	đã	mường	tượng	mà	còn	bi	kịch	hơn	nhiều.	Vì	quá	lo	sợ	trước	cuộc
trở	về	gấp	gáp	này,	cậu	ta	nhanh	chóng	chớp	lấy	một	sơ	hở	của	những	người
Thụy	Sỹ	điên	khùng,	đã	 từ	 trên	xe	buýt	đang	chạy	nhảy	xuống	vực	sâu	để
chạy	trốn	một	cái	chết	không	thể	tránh	được.
	

Tháng	Giêng	1982
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Hai	mươi	năm	sau	tôi	gặp	lại	Margaritô	Đuartê.	Đột	nhiên	ông	xuất	hiện
trên	một	trong	những	phố	hẻm	của	Trastévere.	Tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	nhận
ra	ông	ngay	từ	khi	mới	nhìn	thấy	nhờ	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	nhiều	ngắc	ngứ
cũng	như	tính	khí	người	La	Mã	cổ	đại	hồ	hởi	của	ông.	Mái	tóc	ông	đã	bạc
trắng	và	thưa.	Ông	không	còn	những	dấu	ấn	của	một	thái	độ	trầm	tư	ủ	dột	và
những	bộ	quần	áo	tang	tóc	của	người	vùng	núi	mà	ông	mặc	lần	đầu	tiên	đến
Rôma,	 nhưng	 trong	 lúc	nói	 chuyện	 từng	 tí	 từng	 tí	một	 tôi	 đã	 tự	giải	 thoát
mình	khỏi	những	sự	đánh	lừa	của	tuổi	tác	ông	và	tôi	lại	nhận	ra	con	người
đích	 thực	 của	 ông:	 thận	 trọng,	 kín	 đáo	 và	 có	 quyết	 tâm	 sắt	 đá.	 Trước	 khi
uống	sang	tách	cà	phê	thứ	hai	ở	một	trong	những	quán	rượu	trước	đây	chúng
tôi	thường	lui	tới,	tôi	dám	mạnh	dạn	hỏi	ông	một	câu	hỏi	từng	làm	nhức	nhối
trái	tim	tôi.
	

-	Chuyện	Thánh	Bà	đến	đâu	rồi?
	

-	Thánh	Bà	ở	đằng	kia	–	Ông	trả	lời	tôi	–	Đang	đợi.
	

Chỉ	có	ca	sĩ	giọng	nam	cao	Raphaen	Ribêrô	Sinva	và	tôi	mới	có	thể	hiểu
nổi	sức	nặng	nhân	bản	ghê	gớm	ẩn	trong	câu	trả	lời	của	ông.	Chúng	tôi	hiểu
quá	nhiều	 tấn	bi	kịch	của	ông	đến	mức	nhiều	năm	tôi	nghĩ	 rằng	Margaritô
Đuartê	là	một	nhân	vật	đang	đi	tìm	tác	giả	mà	các	nhà	tiểu	thuyết	chúng	tôi
mong	đợi	 suốt	 cả	một	đời,	 và	nếu	 tôi	 không	để	 cho	mình	gặp	gỡ	nó	 là	vì
phần	cuối	câu	chuyện	của	ông	tôi	cảm	thấy	nó	có	vẻ	bịa	đặt.
	

Ông	đến	Rôma	vào	mùa	xuân	rực	rỡ	ấy,	cái	mùa	xuân	đức	Giáo	hoàng
Piô	XII	bị	bệnh	nấc	mà	không	một	thứ	nghệ	thuật	dù	tốt	hay	là	xấu	của	các
bác	sĩ	hay	các	phép	bùa	đã	chữa	lành	được.	Lần	đầu	tiên	ông	đi	xa	cái	làng
Tôlima	 hẻo	 lánh	 của	mình	 ở	 tận	 dãy	 núi	Anđêt	 thuộc	 đất	 Côlômbia.	Một
sáng	nọ	ông	trình	diện	tại	lãnh	sự	quán	nước	nhà	với	chiếc	hòm	hành	lý	bằng
gỗ	thông	sơn	bóng	mà	về	hình	thức	cũng	như	kích	cỡ	của	nó	giống	như	chiếc
hộp	của	một	cây	viôlôngxen.	Và	ông	trình	bày	với	ngài	lãnh	sự	về	động	cơ
kỳ	lạ	của	chuyến	du	lịch	của	mình.	Ngài	 lãnh	sự	lúc	đó	liền	gọi	điện	thoại



cho	ca	sĩ	giọng	nam	cao	Raphaen	Ribêrô	Sinva,	người	đồng	hương	của	ngài,
để	ca	sĩ	tìm	cho	ông	một	phòng	ngủ	tại	trường	nội	trú	nơi	chúng	tôi	đang	ở.
Tôi	quen	ông	như	thế	đấy.
	

Margaritô	 Đuartê	 chưa	 học	 hết	 bậc	 tiểu	 học,	 nhưng	 thiên	 hướng	 văn
chương	đã	cho	phép	ông	có	một	kiến	thức	quảng	bác	hơn	bằng	việc	say	mê
đọc	tất	cả	những	ấn	phẩm	mà	ông	bắt	gặp	trong	tầm	tay.	Vốn	là	một	người
viết	thuê	ở	thị	xã,	ông	đã	kết	duyên	vào	lúc	mười	tám	tuổi	cùng	với	một	cô
gái	đẹp	đã	mất	sau	khi	sinh	con	gái	đầu	lòng	ít	lâu.	Cô	bé	này,	còn	đẹp	hơn
cả	mẹ,	đã	chết	vì	một	bệnh	sốt	rét	vào	lúc	lên	bảy	tuổi.	Nhưng	câu	chuyện
thực	về	Margaritô	Đuartê	bắt	đầu	sáu	tháng	trước	khi	ông	đến	Rôma,	ấy	là
khi	cần	phải	chuyển	nghĩa	 trang	làng	ông	đi	nơi	khác	để	xây	dựng	một	hồ
chứa	 nước.	 Cũng	 như	 tất	 cả	 dân	 làng,	Margaritô	 phải	 bốc	 hài	 cốt	 những
người	thân	của	mình	để	di	chuyển	đến	nghĩa	trang	mới.	Xương	cốt	bà	vợ	ông
đã	 biến	 thành	 bụi	 cả.	 Ngược	 lại,	 trong	 ngôi	 mộ	 kế	 bên,	 bé	 gái	 vẫn	 còn
nguyên	hình	hài	sau	mười	một	năm.	Hơn	nữa,	khi	người	ta	bật	nắp	áo	quan,
thơm	lựng	cái	mùi	hương	những	bông	hồng	tươi	mà	người	ta	đã	bỏ	vào	áo
quan	khi	an	táng	cô	bé.	Tuy	nhiên,	điều	đáng	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	cơ	thể	của
bé	gái	đã	bị	mất	trọng	lượng.
	

Hàng	trăm	người	tò	mò	bị	lời	đồn	đại	về	phép	màu	lôi	cuốn	đã	kéo	nhau
đến	đông	đặc	cả	làng.	Không	có	gì	nghi	ngờ	cả.	Tính	không	thể	bị	rữa	thối
của	thân	xác	là	một	bằng	chứng	tin	cậy	của	sự	được	phong	Thánh,	ngay	đến
cả	đức	Giáo	chủ	cũng	đồng	ý	cho	rằng	sự	kiện	màu	nhiệm	như	vậy	nên	trình
lên	bề	trên	để	có	được	sự	phán	quyết	của	Vaticăng.	Vậy	là	một	cuộc	quyên
góp	 chung	 được	 tiến	 hành	 để	 lấy	 tiền	 cho	Margaritô	 Đuartê	 đi	 Rôma	 để
chiến	đấu	cho	một	sự	nghiệp	không	chỉ	riêng	cho	ông,	cũng	không	chỉ	riêng
cho	khung	cảnh	chật	hẹp	của	làng	ông	mà	còn	là	cả	một	vấn	đề	của	quốc	gia.
	

Trong	lúc	ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	của	mình	trong	trường	nội
trú	đóng	tại	xóm	phố	bình	lặng	Pariôli,	Margaritô	Đuartê	tháo	khóa	móc	và
mở	nắp	chiếc	hòm	quý	giá.	Ca	sĩ	giọng	nam	cao	Ribêtô	Sinva	và	tôi	đã	dự
phần	vào	sự	màu	nhiệm	như	thế	đấy.	Đó	không	phải	là	một	xác	ướp	khô	quắt
như	những	thứ	từng	được	thấy	ở	không	biết	bao	nhiêu	viện	bảo	tàng	trên	thế
giới	mà	là	một	cô	bé	mặc	váy	áo	cô	dâu	đang	ngủ	ngon	lành	một	thời	gian
dài	ở	dưới	lòng	đất.	Da	căng	mọng	và	ấm	ấp,	đôi	mặt	mở	to	thật	là	trong,	gây
cho	ta	cảm	giác	bức	xúc	rằng	từ	cõi	chết	nó	đang	nhìn	chúng	ta.	Vải	sa	tanh
và	chùm	hoa	cam	làm	giá	của	chiếc	mũ	miện	không	chịu	nổi	sự	khắc	nghiệt



của	thời	gian	đã	tiêu	nát	trong	khi	đó	bé	gái	vẫn	rất	khỏe	mạnh	thể	hiện	ở	làn
da	và	hơn	thế	nữa	những	bông	hồng	người	ta	đặt	vào	tay	em	vẫn	tươi	rói	y
nguyên.	Trọng	lượng	của	chiếc	hộp	gỗ	thông	vẫn	giữ	nguyên	khi	chúng	tôi
lấy	thân	xác	em	ra	ngoài.
	

Ngay	ngày	hôm	sau,	Margaritô	Đuartê	đã	bắt	đầu	 tiến	hành	công	việc
xin	phong	Thánh	cho	con	gái	mình.	Thoạt	đầu	bằng	một	sự	giúp	đỡ	ngoại
giao	mang	tính	hòa	dịu	nhiều	hơn	là	quyết	liệt,	và	sau	đó	ông	đã	nghĩ	ra	bao
mưu	chước	nhằm	làm	lay	chuyển	những	trở	ngại	nhiều	vô	kể	của	Vaticăng.
Bao	 giờ	 người	 ta	 cũng	 tỏ	 ra	 rất	 trân	 trọng	 ghi	 nhận	 những	 cố	 gắng	 của
Margaritô	Đuartê	nhưng	người	ta	hiểu	rằng	những	cố	gắng	ấy	là	rất	nhiều	và
vô	 ích.	Ông	đã	 liên	hệ	với	biết	bao	giáo	đoàn	và	quỹ	 từ	 thiện	mà	ông	gặp
được,	là	những	nơi	họ	chú	ý	nghe	ông	giãi	bày	câu	chuyện	nhưng	không	hề
ngạc	nhiên,	và	họ	hứa	với	ông	rằng	sẽ	có	các	giải	pháp	tức	thì	nhưng	chúng
sẽ	không	bao	giờ	được	thực	thi.	Sự	thật	là	sự	nghiệp	xin	phong	Thánh	cho
con	gái	ông	vẫn	chưa	gặp	thời.	Tất	cả	những	gì	có	liên	quan	đến	tòa	thánh
đều	phải	gác	lại	đợi	cho	đến	khi	đức	Giáo	hoàng	khỏi	bệnh	nấc	vốn	rất	kỳ
trước	không	chỉ	những	biện	pháp	êm	dịu	của	y	học	hàn	 lâm	mà	cả	với	đủ
loại	biện	pháp	huyền	bí	mà	khắp	nơi	trên	thế	giới	gửi	về	cho	ngài.
	

Cuối	cùng,	trong	tháng	Bảy,	Giáo	hoàng	Pio	XII	đã	lành	bệnh	và	ngài	đi
nghỉ	hè	ở	Castenganđônphô.	Margaritô	mang	Thánh	Bà	tới	buổi	gặp	gỡ	cử
tọa	đầu	 tiên	 trong	 tuần	với	hy	vọng	 sẽ	được	 trưng	bày	Thánh	Bà	cho	đức
Giáo	hoàng	xem.	Đức	Giáo	hoàng	xuất	hiện	ở	sân	sau,	trên	một	ban	công	rất
thấp	đến	mức	Margaritô	nhìn	rõ	những	móng	tay	được	đánh	bóng	nhẫy	và
còn	ngửi	 thấy	cả	mùi	oải	hương	 trong	hơi	hướng	của	ngài.	Ngài	không	hề
nhúc	nhích	đi	lại	thăm	hỏi	đám	khách	du	lịch	đến	từ	khắp	thế	giới	để	được
nhìn	ngài	như	Margaritô	mong	đợi,	mà	chỉ	lần	lượt	đọc	chính	một	bản	diễn
văn	bằng	sáu	thứ	tiếng,	và	kết	thúc	bằng	nghi	lễ	ban	phước	chung	cho	mọi
người.
	

Sau	không	biết	bao	nhiêu	lần	trì	hoãn,	Margaritô	quyết	định	sẽ	trực	tiếp
đương	đầu	với	mọi	việc,	và	ông	đã	mang	đến	Bộ	Ngoại	giao	một	bức	 thư
gần	bảy	mươi	trang	viết	tay	và	sau	đó	ông	cũng	đã	không	nhận	được	thư	trả
lời.	Ông	đã	nhìn	thấy	trước,	bởi	viên	quan	chức	tiếp	ông	một	cách	nhạt	nhẽo
đến	mức	không	thèm	ban	cho	cô	bé	đã	chết	một	cái	nhìn	nghi	thức	và	những
kẻ	tùy	tòng	của	ngài	khi	đi	qua	đã	nhìn	Thánh	Bà	một	cách	thiếu	hào	hứng.
Một	trong	số	bọn	họ	cho	ông	biết	rằng	năm	ngoái	Bộ	này	đã	nhận	được	hơn



tám	trăm	bức	thư	xin	phong	Thánh	cho	các	xác	chết	vẫn	còn	nguyên	vẹn	ở
nhiều	nơi	 trên	 thế	giới.	Cuối	 cùng,	Margaritô	khẩn	cầu	hãy	chứng	nghiệm
tình	trạng	không	trọng	lượng	của	tử	thi,	nhưng	yêu	cầu	này	đã	bị	từ	chối.
	

-	Nên	là	một	kiến	nghị	tập	thể	thì	hay	hơn	–	Người	ấy	bảo	thế.
	

Trong	những	giờ	rảnh	rỗi	hiếm	hoi	của	ông	và	trong	ngày	chủ	nhật	vô	vị
của	mùa	hè,	Margaritô	ở	lỳ	trong	phòng	đam	mê	đọc	bất	kỳ	cuốn	sách	nào
mà	ông	thấy	thú	vị	cho	sự	nghiệp	của	mình.	Cứ	cuối	mỗi	tháng,	bằng	chính
tinh	 thần	chủ	động	của	bản	 thân,	Margaritô	ghi	 lại	 trong	một	cuốn	vở	học
sinh	các	khoản	chi	phí	chặt	chẽ	và	hợp	lý	của	mình	để	báo	cáo	cho	các	vị
hảo	tâm	trong	làng	đã	lạc	quyên	tiền	của	cho	chuyến	đi	công	việc	của	ông.
Trước	 khi	 năm	hết	 tết	 đến,	 ông	 đã	 thuộc	 hết	 các	 hang	 cùng	 ngõ	 hẻm	 của
Rôma	cứ	như	thể	ông	đã	sinh	trưởng	ở	đây,	đã	nói	thạo	thứ	tiếng	Ý	đơn	giản
và	 quá	 ít	 từ	 vựng	 y	 hệt	 như	 thứ	 tiếng	Tây	Ban	Nha	 được	 nói	 ở	 vùng	 núi
Anđết	quê	ông	và	ông	biết	quá	nhiều	về	các	quá	trình	phong	Thánh	như	một
người	thông	thạo	nhất.	Nhưng	đó	là	chuyện	đã	xảy	ra	rất	lâu	trước	khi	ông
bỏ	lối	ăn	mặc	tang	thương:	quần	áo	tiều	tụy,	với	áo	gilê	và	chiếc	mũ	công
chức	mà	ở	Rôma	thời	ấy	chính	là	lối	ăn	mặc	của	một	số	thành	phần	xã	hội
hoạt	động	lén	lút	với	những	mục	đích	không	thể	tự	thú	được.	Từ	rất	sớm	ông
đã	ra	đi	với	chiếc	hòm	đựng	Thánh	Bà	và	đôi	khi	tối	mới	về	tới	nhà,	mệt	mỏi
và	 buồn	 bã	 nhưng	 trong	 lòng	 luôn	 luôn	 còn	 lại	 một	 chút	 ánh	 sáng	 le	 lói
truyền	cho	ông	những	sinh	lực	mới	dành	cho	ngày	hôm	sau:
	

-	Các	Thánh	đến	đúng	thời	của	mình	–	Ông	nói.
	

Lần	đầu	tiên	tôi	ở	Rôma	đang	theo	học	ở	Trung	tâm	thực	nghiệm	điện
ảnh,	vì	vậy	tôi	đã	sống	nỗi	thống	khổ	của	ông	với	một	sự	căng	thẳng	không
thể	 nào	 quên.	Nhà	 trọ	 nơi	 chúng	 tôi	 sống	 trên	 thực	 tế	 là	một	 căn	 hộ	 cách
vườn	thú	Borghêsê	một	quãng	ngắn	thôi.	Chủ	của	nó	giữ	lại	hai	phòng	ngủ,
còn	các	phòng	ở	cho	bọn	sinh	viên	ngoại	quốc	thuê.	Chúng	tôi	gọi	bà	chủ	là

Maria	Bêda[30],	và	quả	thật	bà	đẹp,	tính	khí	lại	đồng	bóng	vào	đúng	độ	rực
rỡ	 nhất	 của	 tuổi	 xế	 chiều,	 và	 luôn	 luôn	 chung	 thủy	 với	 nguyên	 tắc	 thiêng
liêng	cho	rằng	mỗi	người	là	một	ông	hoàng	trong	căn	phòng	của	mình.	Thực
ra,	 người	 mang	 sức	 nặng	 cuộc	 đời	 hàng	 ngày	 lại	 là	 chị	 cả	 của	 bà,	 bác
Antôniêta,	một	thiên	thần	không	cánh,	người	với	xô	nước	và	chiếc	chổi	lau
nhà	để	nhiều	giờ	trong	ngày	lau	chùi	sạch	bong	sàn	nhà	lát	gạch	men.	Bác	là



người	dạy	chúng	tôi	ăn	thịt	những	chú	chim	biết	hót	líu	lo	do	ông	Bartôliscô
chồng	bác	bắn	được.	Đó	là	thói	xấu	còn	rớt	lại	sau	chiến	tranh.	Bác	cũng	là
người	 đã	mang	Margaritô	 về	 sống	ở	 nhà	mình	 khi	 tiền	 túi	 của	 ông	 không
chịu	nổi	giá	cả	của	Maria	Bêda.
	

Đối	với	lối	sống	của	Margaritô	thì	không	có	gì	phù	hợp	với	cái	ngôi	nhà
không	kỷ	cương	kia.	Cứ	mỗi	giờ	qua	đi,	nó	 lại	giữ	kín	cho	chúng	 tôi	một
chuyện	lạ,	cho	đến	một	buổi	sáng	sớm	nọ,	khi	tiếng	gầm	kinh	rợn	của	con	sư
tử	trong	vườn	thú	Bôrghêsê	đánh	thức	chúng	tôi	dậy.	Ca	sĩ	giọng	nam	cao
người	La	Mã	không	dự	cảm	trước	các	bài	tập	buổi	sáng	của	mình.	Anh	dậy
vào	lúc	sáu	giờ,	tắm	nước	lạnh,	sửa	lại	bộ	râu	và	đôi	lông	mày,	và	chỉ	khi	đã
sẵn	sàng:	mặc	chiếc	áo	ngủ	kẻ	sọc,	cổ	quàng	chiếc	khăn	lụa	Trung	Hoa,	xức
nước	hoa	anh	yêu	thích,	lúc	đó	anh	tập	trung	toàn	tâm	toàn	sức	cho	buổi	tập
hát.	Anh	mở	 toang	cửa	 sổ	phòng	và	 thấy	một	bầu	 trời	 lấp	 lánh	 các	vì	 sao
mùa	đông	rồi	bắt	đầu	sưởi	ấm	giọng	bằng	những	cú	xướng	âm	ngày	một	to
hơn	của	các	bài	hát	tình	đơn	ca,	cho	đến	khi	nào	anh	xướng	âm	nốt	đô	ở	sâu
trong	 lồng	 ngực	 thì	 con	 sư	 tử	 ở	 vườn	 thú	Bôrghêsê	 đáp	 lại	 anh	 bằng	một
tiếng	gầm	long	trời	chuyển	đất.
	

-	Cậu	là	Thánh	Marcôt	sống	lại,	anh	bạn	của	tôi	ạ	–	Bác	Antôniêta	thực
sự	 ngạc	 nhiên	 nói	 với	 ca	 sĩ	 giọng	 nam	 cao	 –	Chỉ	 có	 ngài	mới	 có	 thể	 nói
chuyện	với	sư	tử	mà	thôi.
	

Có	một	buổi	sáng	nọ,	sư	tử	không	phải	là	người	đã	cất	tiếng	đáp	lại	ca	sĩ
giọng	nam	cao.	Anh	mở	đầu	bài	song	ca	tình	ái	của	Ôtêtô.	Ngay	lập	tức,	từ
phía	sâu	 trong	sân,	 lời	đáp	đến	với	chúng	 tôi	 trong	một	giọng	hát	hay	của
giọng	nữ	cao.	Ca	sĩ	giọng	nam	cao	tiếp	tục	hát	và	cả	hai	giọng	ấy	cùng	hát
phần	bài	hát	còn	lại,	mang	đến	niềm	vui	cho	hàng	xóm	khiến	họ	mở	toang
cửa	sổ	để	phong	Thánh	cho	ngôi	nhà	của	mình	bằng	dòng	thác	ái	tình	không
thể	đừng	ấy	sôi	 trào	đổ	xuống.	Ca	sĩ	giọng	nam	cao	suýt	ngất	xỉu	khi	biết
được	rằng	cô	Dêsđômôna	vô	hình	của	mình	không	phải	là	ai	cả	ngoại	trừ	bà
Maria	Caniglia	vĩ	đại.
	

Tôi	có	ấn	tượng	rằng	câu	chuyện	đẹp	kia	là	cái	đã	cho	Margaritô	Đuartê
một	cơ	hội	sáng	giá	để	hội	nhập	với	cuộc	sống	trong	ngôi	nhà.	Từ	đó	trở	đi,
ông	ngồi	với	tất	cả	ở	bàn	chung	không	chỉ	trong	bữa	ăn	như	lúc	ban	đầu,	nơi
hầu	như	hàng	ngày	bác	Antôniaêta	đã	làm	vui	lòng	ông	bằng	món	sào	tuyệt
vời,	món	thịt	chim	rừng.	Sau	bữa	ăn	Maria	Bêda	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	các



báo	hàng	ngày	để	giúp	chúng	tôi	làm	quen	và	có	được	giọng	nói	Ý	chuẩn,	rồi
bằng	giọng	ôn	hòa	và	duyên	dáng	 từng	 làm	cho	chúng	 tôi	vui	hưởng	cuộc
đời,	bà	kể	thêm	các	tin	tức	vỉa	hè.	Một	trong	những	ngày	ấy	bà	kể,	với	ý	tứ
đề	cập	đến	Thánh	Bà,	rằng	ở	thành	phố	Palermô	có	một	viện	bảo	tàng	khổng
lồ	trưng	bày	các	xác	chết	không	bị	rữa	thối	của	đàn	ông,	đàn	bà,	con	nít	và
kể	cả	của	vài	vị	Giáo	chủ,	được	đào	lên	ở	chính	một	nghĩa	địa	của	các	cha	cố
dòng	Phranxit.	Tin	đó	đã	khiến	cho	Margaritô	không	có	 lấy	một	phút	bình
yên	cho	đến	khi	chúng	tôi	cùng	đi	Palermô.	Nhưng	chỉ	cần	đảo	mắt	qua	một
lượt	phòng	để	các	xác	ướp	ông	đã	có	được	một	ý	kiến	lạc	quan:
	

-	Không	phải	cùng	một	trường	hợp	với	con	gái	tôi	–	Ông	nói	–	Những
thứ	này	bị	nhận	diện	ngay	là	những	con	người	đã	chết.
	

Sau	bữa	cơm	trưa,	Rôma	chìm	trong	cái	oi	nóng	tháng	tám.	Ông	mặt	trời
lúc	đang	trưa	đứng	im	bất	động	giữa	bầu	trời	và	trong	cái	thanh	tĩnh	vào	lúc
hai	giờ	chiều	chỉ	nghe	thấy	mỗi	thứ	tiếng	nước	chảy	vốn	dĩ	là	cái	giọng	nói
của	thiên	nhiên	Rôma.	Nhưng	tới	lúc	bảy	giờ	tối,	các	cửa	số	đồng	loạt	mở
toang	để	kích	lệ	cơn	gió	mát	bắt	đầu	lay	động	và	một	đám	đông	vui	vẻ	tràn
ra	 các	 đường	 phố	 không	 ngoài	mục	 đích	 nào	 khác	 hơn	 là	mục	 đích	 sống
trong	 khung	 cảnh	 vang	 động	 những	 tiếng	 nổ	 phành	 phạch	 của	 xe	 môtô,
những	tiếng	gào	thét	của	những	người	bán	dưa	hấu	và	những	bài	ca	tình	yêu
vang	lên	ở	các	sân	hiên.
	

Ca	sĩ	giọng	nam	cao	và	tôi	không	ngủ	trưa.	Chúng	tôi	ra	đi	 trên	chiếc
Vespa,	anh	cầm	tay	lái,	 tôi	ngồi	sau	và	chúng	tôi	mang	kem	và	kẹo	sôcôla
đến	cho	các	cô	gái	bán	hoa	mùa	hè	đang	lượn	lờ	đây	đó	dưới	tán	những	cây
nguyệt	quế	cổ	thụ	hàng	trăm	năm	trong	vườn	thú	Bôrghêsê	để	tìm	kiếm	khác
du	 lịch	không	ngủ	được	 lúc	mặt	 trời	đứng	bóng.	Các	cô	đẹp,	nghèo	và	dễ
thương	như	phần	lớn	các	cô	gái	Ý	thời	đó,	mặc	vải	phin	nõn	màu	xanh	da
trời,	vải	pôpơlin	màu	hồng,	vải	lanh	màu	xanh	lá	cây,	và	để	tránh	nắng,	các
cô	che	những	chiếc	ô	rách	lỗ	chỗ	vì	mưa	nắng	thời	chiến	tranh	vừa	qua.	Ở
bên	cạnh	các	cô	quả	là	một	niềm	vui	nhân	bản,	bởi	vì	các	cô	đã	bước	qua	các
luật	lệ	của	nghề	nghiệp,	sẵn	lòng	cho	qua	một	vị	khách	sộp	để	cùng	đi	với
chúng	tôi	đến	một	quán	ở	đầu	phố	uống	cà	phê	được	giữ	nóng	rất	tốt,	hoặc
ngồi	trên	xe	hoa	thuê	đi	dạo	quanh	các	con	đường	nhỏ	trong	vườn	hoa,	hoặc
khiến	chúng	tôi	mủi	lòng	thương	cho	các	hoàng	đế	mất	ngai	vàng	và	các	cô
nhân	 tình	bi	 thương	của	các	ngài	mà	vào	buổi	chiều	 tà	đua	ngựa	ở	 trường
đua.	Nhiều	lần	chúng	tôi	làm	thông	ngôn	cho	các	cô	nói	chuyện	với	vài	anh



chàng	người	Mỹ	ngớ	ngẩn.
	

Không	phải	vì	các	cô	gái	này	mà	chúng	 tôi	dẫn	Margaritô	Đuartê	đến
vườn	thú	Bôrghêsê,	mà	là	để	ông	làm	quen	với	sư	tử.	Nó	sống	tự	do	trong
một	hòn	đảo	vắng	nằm	giữa	một	hồ	nước	sâu.	Ngay	khi	nhìn	thấy	chúng	tôi
xuất	 hiện	ở	bờ	bên	kia	 thì	 sư	 tử	 lập	 tức	gầm	 lên	một	 cách	 lồng	 lộn	khiến
người	chăm	nom	nó	phải	ngạc	nhiên.	Các	khách	đến	chơi	cũng	hớt	hải	ào
tới.	Ca	sĩ	giọng	nam	cao	thử	xem	có	phải	vì	mình	mà	nó	gầm	lên	không	bằng
cách	anh	xướng	âm	nốt	đô	được	phát	ra	từ	trong	lồng	ngực,nhưng	con	sư	tử
không	thèm	để	ý	tới	anh.	Hình	như	nó	gầm	lên	là	vì	tất	cả	bọn	tôi	mà	không
phân	 biệt	 ai,	 nhưng	 người	 trông	 nom	 nó	 nhận	 ra	 rằng	 nó	 chỉ	 gầm	 vì
Margaritô.	Đúng	thế:	con	sư	tử	gầm	lên,	hướng	đến	chỗ	ông	đang	đứng	và
ngay	sau	khi	ông	nấp	đi	con	sư	tử	thôi	gầm	tắp	lự.	Người	trông	nom	nó,	vốn
là	tiến	sĩ	văn	học	cổ	điển	ở	trường	Đại	học	tổng	hợp	Srêna,	nghĩ	rằng	hôm	ấy
Margaritô	lây	hơi	hướng	những	con	sư	tử	khác.	Ngoài	lời	giải	thích	ấy	vốn	là
khiên	cưỡng,	ông	ta	không	thấy	gì	khác	nữa.
	

-	Dù	sao	chăng	nữa	–	Ông	ta	nói	–	Đó	chẳng	phải	là	những	tiếng	gầm
của	sự	đánh	đấm,	mà	là	tiếng	gầm	của	lòng	cảm	thông.
	

Tuy	nhiên,	điều	khiến	ca	sĩ	Riberô	Sinva	cảm	kích	lại	không	phải	giai
thoại	 tuyệt	 vời	đó	mà	 là	 sự	xúc	động	của	Margaritô	khi	hai	 người	bọn	họ
dừng	lại	nói	chuyện	với	các	cô	gái	ở	vườn	hoa.	Anh	bình	luận	chuyện	này
ngay	tại	bàn	ăn,	lúc	thì	cười	cợt	lúc	thì	cảm	thông.	Chúng	tôi	cùng	nhau	nhất
chí	rằng	việc	giúp	Margaritô	Đuartê	giải	quyết	nỗi	cô	đơn	của	mình	quả	là
một	việc	làm	tốt	đẹp.	Cảm	động	trước	sự	mềm	yếu	của	con	tim	chúng	tôi,
Maria	Bêda	bằng	đôi	bàn	tay	giát	đầy	thứ	nhẫn	ma	quái	ôm	chặt	lấy	bộ	ngực
đồ	sộ	của	mình.
	

-	Tôi	xin	làm	điều	đó	vì	lòng	từ	thiện	–	Bà	nói	–	Nếu	không	thì	chỉ	tại	vì
tôi	không	thể	làm	với	những	người	đàn	ông	vận	áo	gilê.
	

Đấy	là	lý	do	để	vào	lúc	hai	giờ	chiều	ca	sĩ	giọng	nam	cao	đến	vườn	thú
Bôrghêsê	và	khi	trở	về	mang	theo	cả	ở	phía	sau	xe	môtô	một	con	bướm	mà
theo	anh	 thích	hợp	hơn	cả	 trong	việc	mang	 lại	cho	Margaritô	một	giờ	giải
buồn	thú	vị.	Anh	cởi	váy	áo	cho	cô,	tắm	xà	phòng	thơm	cho	cô,	lau	khô	cho
cô,	dùng	thứ	nước	hoa	mà	anh	thích	bôi	cho	cô,	thoa	phấn	khắp	người	cho



cô.	Sau	đó	anh	trả	cho	cô	tiền	chi	phí	cho	thời	gian	hai	người	ở	với	nhau	và
dôi	ra	một	giờ	nữa.	Anh	chỉ	bảo	cặn	kẽ	điều	cô	sẽ	phải	làm.
	

Cô	gái	khỏa	thân	đẹp	đẽ	rón	rén	bước	qua	căn	nhà	mờ	mờ	tối,	cứ	như
thể	một	giấc	ngủ	lơ	mơ	lúc	ban	trưa,	và	gõ	nhẹ	hai	cái	lên	cửa	phòng	ngủ	của
Margaritô	ở	cuối	hành	lang.	Margaritô	đi	chân	đất	lại	cởi	trần,	mở	cửa.
	

-	Xin	chào	–	Cô	ta	nói	một	cách	lễ	độ	–	Ca	sĩ	giọng	nam	cao	bảo	tôi	đến
đây.
	

Margaritô	bằng	lòng	với	tiếng	gõ	cửa	với	một	lòng	tự	trọng	rất	cao.	Ông
mở	rộng	cửa	lấy	lối	cho	cô	ta	vào,	và	cô	ta	nằm	ểnh	ngay	trên	giường	trong
lúc	ông	vội	vàng	mặc	áo,	đi	giày	để	tiếp	cô	với	phép	lịch	sự	cần	thiết.	Sau	đó
ông	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	ở	bên	cạnh	giường	rồi	mở	đầu	câu	chuyện.	Thấy
vậy,	cô	ta	đâm	ngạc	nhiên,	liền	bảo	ông	là	hãy	nhanh	nhanh	lên	kẻo	người	ta
cho	phép	chỉ	được	một	giờ	thôi.	Margaritô	vẫn	không	hiểu	gì.
	

Sau	này	cô	gái	nói	rằng	dù	sao	đi	nữa	cô	đã	ở	lại	cả	thời	gian	ông	muốn
mà	không	đòi	lấy	một	xu,	bởi	vì	trên	thế	gian	này	không	thể	có	một	người
đàn	ông	biết	ứng	xử	đứng	đắn	hơn.	Trong	lúc	không	biết	làm	gì,	cô	gái	nheo
mắt	 chăm	chú	nhìn	 khắp	phòng	và	 phát	 hiện	 ra	 cái	 hộp	 gỗ	 thông	đặt	 trên
chốc	lò	sưởi.	Cô	hỏi	liệu	đó	có	phải	là	cây	đàn	viôlôngxen	không?	Margiritô
không	trả	lời	mà	ngược	lại	hé	mở	rèm	cửa	để	ánh	sáng	le	lói	rọi	vào	phòng
chút	ít,	rồi	mang	hộp	gỗ	đến	giường,	mở	nắp	ra.	Cô	gái	cố	gắng	nói	điều	gì
đó,	nhưng	không	 thể	mở	miệng	được.	Hoặc	như	sau	này	cô	bảo	chúng	 tôi
rằng	cô	sợ	đến	vãi	đái.	Cô	hoảng	hồn	chạy	 trốn,	nhưng	 lại	bị	 lạc	hướng	ở
ngoài	hành	lang	và	đã	gặp	bác	Antôniêta	đang	mang	bóng	đèn	mới	đến	lắp	ở
phòng	tôi.	Đó	chính	là	nỗi	hoảng	hồn	của	cả	hai	người	đến	mức	cô	gái	không
dám	ra	khỏi	phòng	ca	sĩ	giọng	nam	cao.	Cô	phải	đợi	cho	đến	khi	trời	tối	hẳn
mới	dám	ra	đi.
	

Bác	Antôniêta	không	bao	giờ	biết	việc	gì	đã	xảy	ra.	Bác	bước	vào	phòng
tôi	hết	sức	hoảng	hốt	đến	mức	không	thể	vặn	bóng	đèn	vào	đui	đèn	vì	tay	run
lẩy	bẩy.	Tôi	hỏi	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	bác	thế.	“Là	bởi	vì	trong	ngồi	nhà
này	có	ma”,	bác	nói.	“Vào	ngay	lúc	đang	giữa	trưa	này”.	Bác	kể	cho	tôi	nghe
một	cách	chắc	chắn	rằng	trong	chiến	tranh,	một	sĩ	quan	Đức	đã	chặt	cổ	cô
người	yêu	ngay	trong	cái	phòng	hiện	tại	ca	sĩ	giọng	nam	cao	sống.	Rất	nhiều



lần,	trong	lúc	đi	lại	để	làm	việc	trong	nhà	này,	bác	Antôniêta	đã	nhìn	thấy	sự
hiện	hình	của	cô	gái	đẹp	bị	giết	hại	đang	vội	vã	bước	dọc	theo	hành	lang.
	

-	Tôi	vừa	nhìn	thấy	cô	ta	trần	nhồng	nhộng	đi	ngoài	hành	lang	–	Bác	nói
–	Đích	thị	là	cô	ta	rồi.
	

Thành	phố	lấy	lại	tập	quán	của	mình	vào	mùa	thu.	Những	sân	hiên	rực
rỡ	hoa	nở	vào	mùa	hè	đã	đóng	cửa	ngay	từ	những	cơn	gió	đầu	mùa	tràn	về.
Ca	sĩ	giọng	nam	cao	và	tôi	lại	trở	về	quán	ăn	cổ	lỗ	ở	xóm	phố	Trastêvêrê.	Đó
là	 nơi	 chúng	 tôi	 thường	 ăn	 tối	 với	 các	 học	 sinh	 học	 ca	 khúc	 của	 bá	 tước
Caclô	Cancanhi	và	một	 số	bạn	 tôi	 trong	 trường	điện	 ảnh.	Trong	 số	những
người	bạn	của	tôi,	người	thường	xuyên	có	mặt	nổi	bật	nhất	đó	là	Laki,	một
người	Hy	Lạp	 thông	minh	và	dễ	mến,	mà	sự	 thái	quá	duy	nhất	của	anh	 là
những	bài	 diễn	 thuyết	 buồn	ngủ	 của	 anh	về	bất	 công	xã	hội.	Cũng	 thật	 là
may	mắn,	các	ca	sĩ	giọng	nữ	cao	hầu	như	lúc	nào	cũng	đánh	bại	anh	bằng
cách	hát	toán	lên	những	đoạn	cao	trào	của	vở	nhạc	kịch.	Dù	ồn	ĩ	nhưng	mà
họ	không	làm	cho	bất	kỳ	ai	khó	chịu	dù	sau	lúc	nửa	đêm.	Ngược	lại,	một	số
người	thức	khuya	đi	qua	thấy	vậy,	đã	nhập	vào	dàn	đồng	ca	mà	ở	bốn	chung
quanh	dân	phố	đã	mở	toang	cửa	sổ	để	hoan	hô.
	

Có	một	đêm,	 trong	lúc	chúng	tôi	hát,	Margaritô	rón	chân	bước	vào	để
không	làm	cho	chúng	tôi	dừng	cuộc	hát	hò	lại.	Ông	mang	theo	chiếc	hộp	gỗ
thông	vốn	không	có	thời	giờ	để	nó	lại	trong	nhà	nội	trú	sau	khi	ông	đã	trình
Thánh	Bà	cho	linh	mục	xứ	đạo	Săng	Hoan	de	Letrăng	xem,	mà	ảnh	hưởng
của	ngài	trước	Giáo	đoàn	Nghi	lễ	thần	thánh	là	rất	to	lớn.	Tôi	liếc	mắt	nhìn
thấy	ông	đặt	chiếc	hộp	gỗ	ở	dưới	gầm	một	chiếc	bàn	biệt	lập	rồi	ngồi	xuống
đúng	lúc	chúng	tôi	vừa	hát	xong.	Như	vẫn	thường	xảy	ra	vào	lúc	nửa	đêm,
khi	 đã	 vãn	 khách,	 chúng	 tôi	 kê	 vài	 chiếc	 bàn	 lại	 với	 nhau,	 và	 chúng	 tôi,
những	người	hát,	những	kẻ	đàm	đạo	về	điện	ảnh	và	những	người	bạn	của	tất
cả	 chúng	 tôi	 ngồi	 lại	 với	 nhau.	 Trong	 số	 họ	 có	Margaritô	 Đuaratê	 người
không	ai	hay	biết	gì	cả	mà	chỉ	coi	như	một	người	Côlômbia,	trầm	tư	và	buồn
bã.	Laki	vốn	 là	người	 tò	mò,	hỏi	 có	phải	ông	chơi	viôlôngxen	không.	Tôi
rùng	mình	trước	điều	mà	theo	tôi	là	bất	cần	khó	cứu	vãn.	Ca	sĩ	giọng	nam
cao,	 cũng	 khó	 chịu	 như	 tôi,	 đã	 không	 tìm	 được	 cách	 làm	 dịu	 tình	 hình.
Margaritô	là	người	duy	nhất	trả	lời	câu	hỏi	với	tất	cả	sự	thoải	mái	của	mình:
	

-	 Đó	 không	 phải	 là	 một	 cây	 đàn	 viôlôngxen	 đâu	 –	 Ông	 nói	 –	 Đó	 là
Thánh	Bà.



	

Ông	đặt	chiếc	hộp	gỗ	lên	mặt	bàn,	mở	chiếc	khóa	treo,	rồi	mở	nắp	hộp.
Một	chập	gió	rùng	rợn	đã	làm	cho	cả	quán	nhậu	rùng	mình.	Những	khách	ăn
khác,	 những	 người	 bồi	 bàn,	 và	 cuối	 cùng	 là	 những	 người	 làm	 bếp	 mặc
nguyên	tạp	dề	đã	tập	trung	lại	với	vẻ	đầy	ngạc	nhiên	để	chiêm	ngưỡng	cảnh
tượng	huyền	ảo.	Một	số	người	làm	dấu	thánh.	Một	trong	số	các	bà	nhà	bếp
quỳ	gối,	hai	tay	chắp	lại,	cố	ghìm	một	cú	rùng	mình	rồi	lặng	lẽ	cầu	nguyện.
	

Tuy	nhiên,	sự	xúc	động	ban	đầu	vừa	qua	đi,	chúng	tôi	lại	đã	dự	vào	một
cuộc	tranh	luận	đến	là	to	tiếng	về	tính	thiếu	đầy	đủ	của	sự	phong	thánh	trong
thời	đại	chúng	ta.	Đương	nhiên,	Laki	 là	người	 triệt	để	nhất.	Điều	duy	nhất
sáng	tỏ	ở	giai	đoạn	cuối	là	ý	tưởng	của	anh	định	làm	một	bộ	phim	phê	phán
với	đề	tài	về	Thánh	Bà.
	

-	Tôi	tin	chắc	rằng	–	Anh	nói	–	ông	già	Xêxarê	không	để	tuột	mất	đề	tài
này.
	

Anh	đề	cập	tới	Xêxarê	Xavattini,	 thầy	học	của	chúng	tôi	về	chủ	đề	và
kịch	bản,	một	trong	số	những	người	vĩ	đại	của	lịch	sử	điện	ảnh	và	là	người
duy	nhất	duy	trì	quan	hệ	 thân	mật	với	chúng	tôi	ở	bên	ngoài	giờ	học.	Ông
định	không	chỉ	dạy	cho	chúng	tôi	nghề	nghiệp	mà	còn	cả	một	cách	nhìn	khác
về	cuộc	sống.	Ông	là	một	cỗ	máy	–	nghĩ	các	chủ	đề.	Các	chủ	đề	cứ	ào	ào
phụt	ra	ở	ngoài	ý	định	của	ông.	Chúng	phụt	ra	nhanh	đến	mức	ông	cần	có
người	nghĩ	và	nói	thành	tiếng	hội	tụ	chung	và	cho	bay	cao	để	cho	mọi	người
đều	biết.	Chỉ	 có	điều	 là	khi	 chúng	hết	 thì	hứng	 thú	của	ông	cũng	 rũ	 luôn.
“Tiếc	rằng	ta	đã	quay	phim	chúng”	ông	nói.	Bởi	ông	nghĩ	rằng	suy	nghĩ	kỳ
diệu	mới	mẻ	của	ông	bị	mất	đi	rất	nhiều	trên	màn	ảnh.	Ông	giữ	các	ý	tưởng
ấy	lại	trong	những	tờ	phiếu	ghi	được	sắp	xếp	theo	từng	đề	tài	và	được	găm
vào	các	ghim	móc	trên	tường,	và	ông	tích	lũy	được	rất	nhiều	đến	mức	chúng
chiếm	gọn	cả	một	phòng	ngủ	trong	nhà	ông.
	

Ngày	thứ	bảy	sau	đó	chúng	tôi	cùng	Margaritô	đến	thăm	ông.	Ông	rất
yêu	cuộc	sống	đến	mức	chúng	 tôi	đã	 thấy	ông	đứng	ngay	ở	cửa	nhà	mình
trên	đường	Angiêra	Mêrixi,	đang	háo	hức	nồng	nhiệt	với	ý	tưởng	mà	chúng
tôi	báo	cho	ông	qua	điện	thoại.	Ông	không	kịp	chào	hỏi	chúng	tôi	một	cách
đáng	yêu	như	vẫn	 thế	mà	dẫn	ngay	Margaritô	đến	một	chiếc	bàn	chuẩn	bị
sẵn	và	chính	ông	tự	tay	mở	nắp	chiếc	hộp	gỗ	thông.
	



-	Lạ	quá	–	Ông	thốt	lên	một	cách	hốt	hoảng.
	

Ông	lặng	lẽ	ngắm	Thánh	Bà	độ	hai	ba	phút	gì	đó,	đậy	nắp	chiếc	hộp	gỗ
thông	lại,	rồi	không	nói	năng	gì	cả	ông	dẫn	luôn	Margaritô	ra	cửa	như	dẫn
một	đứa	trẻ	vừa	mới	chập	chững	đi	những	bước	đầu	tiên	trong	đời.	Ông	nhẹ
nhàng	vỗ	lưng	Margaritô	để	tạm	biệt.	“Cảm	ơn	con,	rất	cảm	ơn	con”,	ông	nói
với	Margaritô.	 “Cầu	Thượng	đế	 hãy	 phù	hộ	 con	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh	 của
mình”.	Khi	đóng	cửa	 lại	 rồi,	quay	về	phía	chúng	 tôi,	ông	nói	suy	nghĩ	dứt
khoát	của	mình.
	

-	Không	làm	phim	được	–	Ông	nói	–	Không	một	ai	sẽ	tin	điều	đó.
	

Bài	học	bất	ngờ	ấy	theo	suốt	chúng	tôi	trên	tàu	điện	trở	về	nhà.	Nếu	ông
đã	 nói	 thế	 thì	 không	 cần	 phải	 bận	 tâm	 đến	 nữa:	 câu	 chuyện	 không	 dùng
được.	Tuy	nhiên,	Maria	Bêda	đón	chúng	tôi	với	lời	nhắn	khẩn	cấp	nói	rằng
Xavattini	 ngay	 đêm	 ấy	 đợi	 chúng	 tôi	 đến	 nhưng	 không	 được	 mang	 theo
Margaritô.
	

Chúng	tôi	thấy	ông	đang	ở	trong	một	trong	những	thời	khắc	quan	trọng
nhất	 của	mình.	 Laki	mang	 theo	 hai	 hay	 ba	môn	 đệ	 nhưng	Xavattini	 cũng
không	nhìn	thấy	họ	khi	ông	mở	cửa.
	

-	Tôi	đã	có	chủ	đề	bộ	phim	rồi	–	Ông	nói	to	–	Bộ	phim	này	có	thể	sẽ	là
một	lễ	phong	Thánh	nếu	Margaritô	có	được	phép	màu	làm	sống	lại	bé	gái.
	

-	Trong	phim	hay	trong	cuộc	đời	thực,	thưa	thầy?	–	Tôi	hỏi	ông.
	

Ông	nén	cơn	bực	lại:	“Thôi	đi,	chớ	có	mà	ngu	thế!”,	ông	bảo	tôi.	Nhưng
ngay	lập	tức	chúng	tôi	thấy	trong	đôi	mắt	ông	cái	tia	sáng	của	một	ý	tưởng
mãnh	liệt	không	thể	cưỡng	lại	được.	“Cho	dù	rằng	không	có	khả	năng	làm
sống	lại	bé	gái	trong	đời	thực”,	ông	bảo	thế,	rồi	ông	nghĩ	một	cách	nghiêm
chỉnh:
	

-	Sẽ	phải	thử	nghiệm	xem	đã.
	

Đó	chỉ	là	một	ý	định	tức	thời	trước	khi	trở	lại	câu	chuyện.	Ông	bắt	đầu



dạo	bước	quanh	nhà	như	một	thằng	điên	hạnh	phúc,	khua	tay	múa	chân	và
ngâm	nga	 thật	 to	 kịch	bản	bộ	phim.	Chúng	 tôi	 hào	hứng	nghe	ông	với	 ấn
tượng	sâu	sắc	rằng	mình	đang	ngắm	nhìn	những	chú	chim	rực	sáng	lân	tinh
từ	ông	thoát	ra	hàng	đàn	và	đang	bay	lượn	loạn	xị	cả	ngôi	nhà.
	

-	 Có	một	 đêm	 –	 ông	 nói	 –	 khi	 đã	 chết	 khoảng	 hai	mươi	Giáo	 hoàng
không	chịu	tiếp	mình,	Margaritô	bước	vào	nhà,	mệt	mỏi	và	già	nua,	mở	nắp
hộp	gỗ	thông,	tay	xoa	lên	gương	mặt	của	bé	gái	đã	chết.	Rồi	với	tất	cả	sự	dịu
dàng	 của	 cả	 thế	giới	 cộng	 lại,	Margaritô	 nói	 với	 nó:	 “Vì	 tình	yêu	 của	 cha
con,	con	gái	thân	yêu	ơi,	hãy	dậy	đi	và	hãy	bước	đi	nào!”.
	

Ông	nhìn	tất	cả	chúng	tôi	rồi	kết	thúc	bằng	một	cử	chỉ	chiến	thắng.
	

-	Và	bé	gái	đã	đứng	dậy	thật!
	

Ông	đợi	một	cái	gì	đó	ở	nơi	chúng	 tôi.	Nhưng	chúng	 tôi	 còn	quá	 sức
sửng	 sốt	 đến	mức	 chưa	 biết	 nói	 như	 thế	 nào	 đây	 cho	 phải.	 Trừ	Laki,	 anh
chàng	người	Hy	Lạp,	như	trong	lớp	học	đã	giơ	tay	xin	phát	biểu	ý	kiến:
	

-	Vấn	đề	của	con	là	con	không	tin	–	Anh	nói	và	trước	sự	ngạc	nhiên	của
chúng	 tôi,	 anh	 nói	 với	 Xavattini	 –	 Thưa	 thầy,	 thầy	 hãy	 thứ	 lỗi	 cho	 con,
nhưng	con	không	tin	điều	đó.
	

Lúc	đó,	đến	lượt	Xavattini	lại	là	người	ngạc	nhiên.
	

-	Vì	sao	lại	không	tin?
	

-	Con	làm	sao	biết	ạ!	–	Laki	nói,	vẻ	đau	khổ	–	Là	vì	không	thể	như	thế
ạ!
	

-	Trời	ơi!	–	Người	thầy	hét	lên	với	một	tiếng	hét	như	tiếng	sấm	mà	có	lẽ
cả	xóm	phố	đều	nghe	rõ	–	Điều	đó	là	cái	từng	làm	ta	khó	chịu	về	những	môn
đệ	Xtalin:	họ	chẳng	tin	vào	thực	tế.
	

Trong	mười	lăm	năm	tiếp	theo,	theo	lời	kể	của	Margaritô	cho	tôi	nghe,
ông	mang	Thánh	Bà	đến	Castengăngđônphô	để	xem	xem	nhỡ	có	cơ	hội	được



trình	cử	tọa	gồm	hai	trăm	khách	hành	hương	từ	Mỹ	Latinh	đến,	ông	đã	có	cơ
hội	kể	 lại	 câu	chuyện	của	mình	giữa	những	cú	du	đẩy,	huých	cùi	 tay,	 cho
đức	Giáo	hoàng	Gioan	XIII	tốt	bụng	nghe.	Nhưng	ông	đã	không	thể	cho	ngài
xem	Thánh	Bà	vì	phải	để	lại	ở	ngoài	cửa	cùng	với	những	xác	chết	của	các
khách	hành	hương	khác	chờ	được	xem	xét.	Đức	Giáo	hoàng	quá	chăm	chú
nghe	ông	như	thể	ngài	có	thể	quyết	được,	giữa	đám	đông.	Ngài	tát	yêu	lên
má	ông	đầy	khích	lệ:
	

-	Hoan	hô,	con	của	ta	ạ	–	Ngài	nói	–	Chúa	sẽ	thưởng	công	cho	sự	kiên
trì	của	con.
	

Tuy	nhiên,	khi	Margaritô	thực	sự	cảm	thấy	giấc	mơ	của	mình	sẽ	được
thực	hiện	nay	mai,	đó	chính	là	thời	trị	vì	ngắn	ngủi	của	đức	Giáo	hoàng	vui
tính	Anbinô	Luxianô.	Một	người	thân	của	ngài,	vì	có	ấn	tượng	sâu	sắc	trước
câu	chuyện	của	Margaritô	đã	hứa	với	ông	rằng	ông	ta	sẽ	giúp	đỡ.	Không	ai
tin	ông	ta.	Nhưng	sau	đó	hai	ngày,	trong	lúc	mọi	người	đang	ăn	trưa,	có	ai	đó
gọi	 điện	 thoại	 đến	 trường	 nội	 trú	 báo	một	 tin	 ngắn	 gọn	 và	 khẩn	 cấp	 cho
Margaritô:	ông	không	nên	đi	xa	Rôma	bởi	trước	ngày	thứ	năm	tới	có	thể	ông
sẽ	được	Vaticăng	gọi	đến	để	gặp	riêng.
	

Không	bao	giờ	được	biết	đó	là	chuyện	đùa	hay	không.	Nhưng	Margaritô
tin	 rằng	không	phải	 là	chuyện	đùa	và	ông	rất	chăm	chú	 theo	sát	 tình	hình.
Ông	không	ra	khỏi	nhà.	Nếu	cần	phải	vào	nhà	vệ	sinh	thì	ông	nói	to	để	mọi
người	 đều	 biết:	 “Tôi	 vào	 nhà	 vệ	 sinh”.	Maria	 Bêda,	 lúc	 nào	 cũng	 vui	 vẻ
trong	những	biểu	hiện	đầu	tiên	của	tuổi	già,	đã	tuôn	ra	một	chuỗi	cười	vang
khanh	khách	của	người	phụ	nữ	tự	do.
	

-	Margaritô	ạ,	chúng	tớ	đã	biết	điều	đó	rồi	để	phòng	khi	đức	Giáo	hoàng
gọi.
	

Tuần	lễ	sau,	hai	ngày	sau	cú	điện	thoại	ấy,	Margaritô	sụp	đổ	tinh	thần
trước	tin	tức	đăng	trên	tờ	báo	được	người	ta	nhét	vào	phòng	qua	khe	hở	bên
dưới	cánh	cửa.	Báo	đó	đã	đăng	tin	Đức	Giáo	hoàng	tạ	thế.	Ông	vẫn	giữ	được
một	lúc	niềm	hy	vọng	rằng	đó	là	tờ	báo	ra	muộn	lại	bị	nhầm	lẫn	bởi	thật	khó
tin	rằng	cứ	mỗi	tháng	lại	băng	hà	một	đức	Giáo	hoàng.	Nhưng	sự	thật	vẫn	cứ
là	sự	thật:	vị	linh	mục	vui	tính	Anbinô	Luxianô,	được	bầu	trước	đó	ba	mươi
ba	ngày	là	Giáo	hoàng,	khi	 trời	sáng	từ	trần	ngay	ở	trên	giường	từ	lúc	nào



không	biết.
	

Tôi	gặp	lại	Margaritô	Đuartê	ở	Rôma	sau	hai	mươi	năm	quen	biết	và	có
lẽ	tôi	sẽ	không	nghĩ	đến	ông	nếu	không	ngẫu	nhiên	gặp	lại.	Tôi	bị	ức	chế	rất
nhiều	bởi	những	chấn	thương	của	thời	gian	để	không	nghĩ	về	bất	cứ	ai.	Một
cơn	mưa	phùn	ngơ	ngác	không	ngừng	nghỉ,	 thứ	ánh	sáng	trong	như	pha	lê
thuở	trước	giờ	đã	vẩn	đục,	và	các	địa	điểm	vốn	là	của	tôi,	chưng	ra	những
nỗi	buồn	nhớ	của	tôi,	nay	đã	là	những	địa	điểm	khác	và	xa	lạ.	Ngôi	nhà	nơi
từng	có	trường	nội	trú	thì	vẫn	nguyên	như	thế	nhưng	không	một	ai	biết	gì	về
Maria	Bêda.	Không	một	ai	trả	lời	trên	máy	điện	thoại	sáu	số	mà	ca	sĩ	giọng
nam	cao	gọi	cho	tôi	qua	nhiều	năm.	Trong	một	bữa	cơm	trưa	với	những	sinh
viên	mới	theo	học	nghề	điện	ảnh,	tôi	đã	gợi	lại	ký	ức	về	người	thầy	của	mình
và	một	sự	thanh	tĩnh	vẫy	cánh	bay	lượn	lờ	trên	bàn	ăn	một	lúc	lâu	cho	đến
khi	có	ai	đó	dám	cất	tiếng	nói:
	

-	Xavattini	ư?	Ôi,	ông	thánh	thân	yêu	của	tôi!
	

Đúng	thế	đấy:	không	một	ai	nghe	nói	về	ông.	Những	cây	cổ	thụ	trong
vườn	thú	Bôrghêsê	đang	rũ	rượi	dưới	trời	mưa,	sân	đua	ngựa	của	các	tiểu	thư
buồn	đã	bị	một	loài	cỏ	hoang	không	có	hoa	nuốt	mất,	và	những	cô	gái	đẹp
thuở	trước	giờ	đã	được	thay	bằng	các	nam	vận	động	viên	điền	kinh	mặc	giả
các	cô	gái.	Thứ	duy	nhất	sống	sót	từ	vườn	thú	tàn	hoang	kia	một	con	sư	tử
già:	ghẻ	lở	và	ho	khù	khụ,	đang	sống	ở	hòn	đảo	của	mình	giữa	thứ	nước	tù
đọng.	 Không	 ai	 hát	 cũng	 chẳng	 ai	 chết	 vì	 tình	 trạng	 các	 bãi	 để	 xe	 kéo	 ở
quảng	trường	Tây	Ban	Nha.	Bởi	vì	Rôma	của	những	nỗi	hoài	nhớ	của	tôi	bây
giờ	đã	là	một	Rôma	khác,	một	Rôma	cổ	xưa	trong	lòng	thành	cổ	Rôma	của
các	hoàng	đế	Xêda.	Bỗng	nhiên	một	giọng	nói	đến	từ	nơi	rất	xa	đã	làm	tôi
phải	đứng	khựng	lại	ngay	giữa	phố	nhỏ	ở	Trastêvêrê:
	

-	Xin	chào	nhà	thơ.
	

Đó	là	ông,	già	nua	và	mệt	mỏi.	Đã	băng	hà	năm	đức	Giáo	hoàng,	thành
phố	Rôma	đã	bộc	lộ	những	dấu	hiệu	già	cỗi,	còn	ông	vẫn	chờ	mong.	“Tôi	đã
đợi	quá	nhiều	thời	gian	đến	độ	tôi	chẳng	còn	bao	lăm”,	ông	nói	khi	giã	từ	tôi
sau	gần	bốn	giờ	đồng	hồ	nhớ	tiếc	khôn	nguôi.	“Đã	chỉ	còn	là	chuyện	của	các
tháng	rồi!”.	Ông	ra	đi	và	cứ	lết	đôi	chân	ở	giữa	đường	phố,	với	những	đôi
ủng	 nhà	 binh	 và	 chiếc	mũ	 bạc	 phếch	màu	 của	 người	 La	Mã	 già	 nua,	mà



không	hề	bận	tâm	tới	những	vũng	nước	mưa	là	nơi	ánh	sáng	bắt	đầu	rữa	thối.
Lúc	 ấy	 tôi	 không	hề	mảy	may	nghi	 ngờ	 rằng:	 vị	 thánh	 chính	 là	 ông.	Ông
không	hề	biết	rằng	mình	đã	trải	qua	hai	mươi	hai	năm	tranh	đấu	vì	sự	nghiệp
chính	 đáng	 đòi	 được	 phong	 thánh	 ngay	 giữa	 cuộc	 đời	 thông	 qua	 thi	 hài
nguyên	vẹn	của	con	gái	mình.
	

Tháng	tám	năm	1981
	

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch
	



“TÔI	ĐẾN	CHỈ	ĐỂ	GỌI	ĐIỆN	THOẠI”
	

	

Một	chiều	mưa	xuân,	trong	lúc	một	mình	lái	chiếc	ôtô	thuê	về	thành	phố
Bacxêlôna,	 Maria	 đê	 la	 Lut	 Xecvantet	 bị	 hỏng	 xe	 ngay	 giữa	 hoang	 mạc
Mônêgrôt.	Maria	là	một	cô	gái	Mêhicô	khoảng	hai	mươi	bảy	tuổi,	xinh	xắn
và	đoan	 trang.	Mấy	năm	trước	đây	cô	có	một	 tên	nghe	 tựa	như	nghệ	sĩ	đa
năng.	Cô	đã	 lấy	một	 tay	cờ	bạc,	người	mà	ngày	hôm	đó	cô	sẽ	đoàn	tụ	sau
chuyến	đi	thăm	người	thân	ở	Xaragôxa	về.	Sau	một	giờ	ra	hiệu	cho	các	xe
ôtô	và	ôtô	tải	dừng	lại	để	xin	đi	nhờ	nhưng	vô	ích	vì	chúng	cứ	phóng	như
bay	 trong	 bão	 tố	 về	 phía	 trước.	Giữa	 lúc	 đó	 có	một	 chiếc	 ôtô	 nhếch	 nhác
dừng	lại	và	người	lái	ái	ngại	cho	cô.	Ông	ta	bảo	rằng	xe	này	không	đi	xa	lắm
đâu.
	

-	Không	quan	trọng	–	Maria	nói	–	Điều	duy	nhất	tôi	cần	lúc	này	là	một
máy	điện	thoại.
	

Đúng	thế	và	cô	chỉ	cần	nó	để	báo	trước	cho	chồng	biết	rằng	cô	sẽ	về	tới
nhà	trước	lúc	bảy	giờ	tối.
	

Maria	mặc	chiếc	áo	khoác	học	trò	và	đi	đôi	giày	vận	lúc	đi	biển	tháng
tư,	tất	cả	đều	sũng	nước,	nom	cô	tựa	như	một	con	chim	ướt	sũng	lông.	Maria
hết	 sức	bồn	 chồn	 lo	 lắng	vì	 thảm	họa	không	mang	 theo	 chìa	 khóa	xe	ôtô.
Một	người	phụ	nữ	ngồi	cạnh	viên	tài	xế,	có	vẻ	một	nữ	quân	nhân	nhưng	lại
dịu	 dàng,	 trao	 cho	 cô	một	 chiếc	 khăn	 tắm,	một	 chiếc	 khăn	 choàng	 vai	 và
nhường	 cho	 cô	một	 chỗ	ở	bên	 cạnh.	Sau	khi	 chờ	 cho	quần	khô	đã,	Maria
ngồi	xuống,	choàng	khăn	kín	thân	người.	Cô	định	châm	thuốc	hút	nhưng	bao
diêm	đã	bị	ướt	rồi.	Người	phụ	nữ	ngồi	bên	cạnh	cô	cho	lửa,	và	xin	cô	một
điếu	 thuốc	 trong	số	 ít	ỏi	những	điếu	 thuốc	không	bị	ướt.	Trong	 lúc	họ	hút
thuốc,	Maria	cũng	cảm	thấy	thảnh	thơi	và	giọng	cô	sang	sảng	át	cả	tiếng	mưa
rơi	và	tiếng	ôtô.	Để	tay	lên	môi,	người	phụ	nữ	ra	hiệu	cho	Maria	không	được
nói	chuyện.
	

-	Họ	đang	ngủ	đấy	–	Bà	ta	thầm	thào	nói.
	



Maria	nhìn	qua	vai	và	cô	thấy	ôtô	chở	toàn	đàn	bà,	những	người	đàn	bà
khác	nhau	về	thân	phận	và	tuổi	tác	đang	ngủ,	người	được	phủ	kín	nhờ	những
chiếc	khăn	choàng	y	như	chiếc	của	cô.	Vui	lây	với	họ,	Maria	cuộn	mình	trên
ghế	cũng	ngủ	luôn,	không	còn	biết	đến	mưa	rơi	ở	bên	ngoài.	Khi	cô	choàng
thức	dậy	thì	đã	là	nửa	đêm	rồi	và	cơn	mưa	rào	đã	tạnh	trong	hơi	lạnh	ngắt.
Cô	không	mảy	may	có	được	một	ý	niệm	hiện	giờ	đang	ở	đâu	và	đã	ngủ	được
bao	lâu.	Người	phụ	nữ	ngồi	cạnh	cô	lúc	nào	cũng	có	một	thái	độ	tỉnh	táo.
	

-	Chúng	ta	hiện	ở	đâu	nhỉ?	–	Maria	hỏi.
	

-	Chúng	ta	sắp	đến	nơi	rồi	–	Bà	ta	trả	lời.
	

Xe	ôtô	từ	từ	bò	vào	sân	một	tòa	nhà	đồ	sộ	và	thâm	u	tựa	như	một	tu	viện
ẩn	trong	một	rừng	cây	cổ	thụ.	Những	người	đàn	bà	đi	trên	xe,	được	ngọn	đèn
pha	trong	sân	soi	sáng,	đứng	yên	cho	đến	khi	người	đàn	bà	có	tướng	quân	sự
ra	lệnh	cho	họ	xuống	theo	thứ	tự,	cứ	y	hệt	trong	một	trường	mẫu	giáo.	Bọn
họ	thảy	đều	là	người	lớn,	đi	lại	với	vẻ	uyển	chuyển	đến	lạ	lùng	đến	mức	tựa
như	 những	 hình	 bóng	 trong	một	 giấc	mơ.	Maria	 xuống	 xe	 sau	 cùng,	 nghĩ
rằng	bọn	họ	là	nữ	tu	sĩ.	Khi	nhìn	thấy	mấy	người	phụ	nữ	mặc	đồng	phục	đón
những	người	đàn	bà	này	tại	cửa	xe,	 lấy	khăn	choàng	chùm	lên	đầu	bọn	họ
khỏi	bị	ướt	và	bằng	những	tràng	vỗ	tay	nhịp	nhàng	đanh	chắc	lùa	họ	đi	mà
không	cần	phải	nói	nửa	lời	thì	Maria	đã	nghĩ	khác	về	họ	rồi.	Sau	khi	từ	biệt
người	đàn	bà	ngồi	cạnh,	Maria	muốn	trả	lại	bà	ta	chiếc	khăn	choàng	nhưng
bà	ta	đã	bảo	cô	rằng	hãy	chùm	khăn	lên	đầu	mà	đi	qua	sân	và	sẽ	trả	lại	ở	cửa
cũng	được.
	

-	Ở	đây	có	điện	thoại	chứ?	–	Maria	hỏi.
	

-	Đương	nhiên	–	Người	đàn	bà	nói	–	Ở	đấy	người	ta	sẽ	chỉ	cho	cô.
	

Người	đàn	bà	lại	xin	cô	điếu	thuốc	nữa.	Và	cô	đã	trao	cả	số	còn	lại	của
gói	thuốc	ướt.	“Dọc	đường	thuốc	sẽ	khô”,	cô	bảo	vậy.	Từ	trên	cửa	xe,	bà	ta
vẫy	tay	từ	biệt	Maria	và	gần	như	gào	lên	bà	ta	chúc	cô:	“May	mắn	nhé!”.	Xe
ôtô	rồ	máy	phóng	đi	không	để	cho	bà	ta	có	thêm	thời	gian.
	

Maria	bắt	đầu	chạy	ra	phía	cổng	vào	của	tòa	nhà.	Với	tiếng	vỗ	tay	thật
mạnh,	một	nữ	gác	cổng	ra	hiệu	cho	cô	dừng	lại,	nhưng	bà	ta	buộc	phải	lên



tiếng	quát	to:	“Đứng	lại!”.	Maria	nhìn	ngước	lên	qua	chiếc	khăn	chùm	đầu
và	cô	thấy	đôi	mắt	lạnh	như	băng	và	một	ngón	tay	trỏ	kiên	quyết	ra	hiệu	bắt
cô	 phải	 nhập	 hàng.	 Cô	 tuân	 lệnh.	 Bây	 giờ	 đã	 ở	 phòng	 đợi	 trong	 tòa	 nhà,
Maria	tách	ra	khỏi	hàng	và	hỏi	người	gác	cửa	điện	thoại	ở	đâu.	Một	nữ	gác
cổng	vỗ	 tay	vào	mông	cô,	buộc	cô	 trở	về	hàng	 trong	 lúc	nói	với	 cô	giọng
ngọt	hơn	đường:
	

-	Người	đẹp	hỡi,	về	phía	này,	phía	này	mới	có	máy	điện	thoại	cơ!
	

Cùng	với	những	người	đàn	bà	khác,	Maria	đi	dọc	 theo	một	hành	 lang
rợn	gáy	và	cuối	cùng	cô	bước	vào	một	phòng	ngủ	 tập	 thể.	Tại	đây,	những
phụ	nữ	phục	vụ	phòng	đang	thu	lại	các	tấm	khăn	phủ	giường	và	phân	giường
nằm	cho	 từng	người.	Một	bà	khác	hẳn	với	những	bà	kia,	 người	mà	Maria
nhận	thấy	bà	ta	nom	phúc	hậu	hơn	lại	có	vẻ	bề	trên,	đang	điểm	danh	các	bà
các	cô	mang	phù	hiệu	may	hẳn	vào	áo	cộc	trên	nó	có	ghi	rõ	họ	tên.	Khi	đứng
trước	Maria,	bà	ta	ngạc	nhiên	thấy	cô	không	phù	hiệu.
	

-	Tôi	đến	cốt	để	gọi	nhờ	điện	thoại	–	Maria	nói.
	

Cô	vội	vàng	giải	 thích	 cho	bà	 ta	biết	 rằng	xe	 cô	bị	 hỏng	giữa	đường.
Chồng	cô,	một	chùm	trưởng	các	cuộc	vui,	hiện	đang	ở	Bacxêlôna	đợi	cô	về
để	chơi	ba	cuộc	chơi	bạc	cho	đến	tận	nửa	đêm	đã	được	hẹn,	và	cô	muốn	báo
cho	chồng	biết	rằng	cô	sẽ	không	thể	về	đúng	hẹn	để	luôn	có	mặt	ở	bên	cạnh
chồng.	Sắp	bảy	giờ	rồi	và	trong	khoảng	mười	phút	nữa	chồng	cô	sẽ	phải	ra
khỏi	nhà.	Cô	lo	rằng	chồng	cô	sẽ	cháy	túi	chỉ	tại	cô	về	muộn.	Người	đàn	bà
ấy	ra	cái	vẻ	chăm	chú	nghe	cô	kể.
	

-	Tên	cô	là	gì	nào?	–	Bà	ta	hỏi.
	

Maria	 nói	 tên	 mình	 với	 một	 cú	 thở	 dài	 nhẹ	 nhõm.	 Nhưng	 bà	 ta	 vẫn
không	tìm	thấy	tên	cô	trong	danh	sách	sau	vài	lần	đọc	kỹ.	Bà	ta	hoảng	hốt
gọi	một	bà	phục	vụ	và	bà	này,	vì	không	hay	biết	gì	nên	chỉ	biết	nhún	vai	mà
thôi.
	

-	Tôi	đến	cốt	chỉ	để	gọi	nhờ	điện	thoại	thôi	–	Maria	lên	tiếng.
	



-	Ta	đồng	ý,	con	gái	ngoan	ạ!	–	Bà	ta	nói	vậy.	Bà	ta	là	trưởng	trại.	Bà	ta
dẫn	Maria	đến	giường	nằm	bằng	điệu	bộ	dịu	dàng	quá	ư	kiểu	cách	–	Nếu	con
ngoan	con	sẽ	được	gọi	điện	thoại	cho	người	con	muốn	gọi.	Nhưng	bây	giờ
chưa	nói	được.	Sáng	mai	nhé.
	

Vậy	là	trong	tâm	trí	Maria	đã	xảy	ra	một	cái	gì	đó	khiến	cô	hiểu	vì	sao
những	người	đàn	bà	ngồi	trên	ôtô	lại	đi	lại	vật	vờ	như	cá	cờ	đang	bơi	ở	đáy
bể	cá	cảnh.	Thực	tình	họ	bị	thuốc	ngủ	làm	cho	đờ	đẫn	đi	và	cái	tòa	nhà	ẩn
dưới	rừng	cây	cổ	thụ	kia	với	tường	vôi	dày	và	cầu	thang	giá	lạnh	kia	thực	tế
là	một	nhà	thương	cho	những	ai	bị	bệnh	tâm	thần.	Vì	hoảng	hốt,	Maria	liền
bỏ	phòng	ngủ	để	chạy	trốn.	Và	trước	khi	đến	được	cửa	chính,	cô	đã	bị	một
quỷ	dạ	xoa	mặc	quần	thụng	đá	ngã	và	dùng	một	chiếc	khóa	to	khóa	chân	lại
nằm	bất	động	ở	dưới	sàn.	Maria	hoảng	hốt	nhìn	con	quỷ	cái	đó.
	

-	Hãy	vì	tình	thương	của	Thượng	đế	–	Cô	nói	–	Tôi	thề	với	bà	rằng	tôi
đến	đây	cốt	chỉ	để	gọi	nhờ	điện	thoại.	Tôi	thề	với	vong	linh	mẹ	tôi	đấy.
	

Chỉ	cần	nhìn	mặt	mụ	là	cô	hiểu	ngay	rằng	không	thể	van	xin	mụ	quỷ	dạ
xoa	mặc	quần	thụng	này,	người	từng	được	mệnh	danh	là	nữ	thần	Herculina
Mụ	được	giao	giải	quyết	các	 trường	hợp	hóc	búa	nhất.	Đã	có	hai	nữ	bệnh
nhân	tâm	thần	chết	vì	cánh	tay	hộ	pháp	của	mụ.	Trường	hợp	thứ	nhất	được
giải	quyết	xong	vì	được	thỏa	thuận	coi	như	một	tai	nạn.	Trường	hợp	thứ	hai
ít	sáng	tỏ	hơn,	và	nữ	quỷ	dạ	xoa	bị	dọa	rằng	lần	sau	nếu	còn	đánh	chết	người
thì	sẽ	bị	 tra	hỏi	đến	nơi	đến	chốn.	Dân	chúng	 lại	cho	rằng	cái	con	cừu	 lạc
loài	kia	có	cả	một	nghề	bẩn	thỉu	với	những	tai	nạn	hiện	còn	tồn	nghi	trong
những	nhà	thương	điên	ở	Tây	Ban	Nha.
	

Để	Maria	 ngủ	 yên	 đêm	 ấy,	 người	 ta	 phải	 tiêm	 cho	 cô	một	mũi	 thuốc
ngủ.	Trước	khi	trời	sáng,	khi	cơn	thèm	thuốc	lá	đánh	thức	cô	dậy,	thì	cô	thấy
mình	bị	trói	chặt	cả	ở	cổ	tay	lẫn	ở	mắt	cá	chân	ở	trên	giường.	Trước	những
tiếng	kêu	của	cô,	không	một	ai	chạy	tới	với	cô.	Buổi	sáng	hôm	đó,	trong	khi
ở	Bacxêlôna	người	chồng	không	tìm	thấy	cô	ở	bất	kỳ	bãi	xe	nào	thì	ở	nhà
thương	điên,	mọi	người	phải	 cáng	cô	đến	 trạm	xá,	vì	người	 ta	 thấy	cô	bất
tỉnh	nhân	sự	trong	một	bãi	đầm	đìa	những	thứ	chính	cô	thải	ra.
	

Cô	không	biết	thời	gian	đã	qua	đi	bao	lâu	khi	tỉnh	dậy.	Lúc	đó	với	cô	thế
giới	 là	cả	một	khu	vực	 thanh	bình	đầy	 tình	yêu	và	 trước	giường	cô	 là	một



ông	già	to	lớn	với	một	cách	đi	đứng	đàng	hoàng,	vững	chãi,	với	một	nụ	cười
hiền	hậu,	người	chỉ	bằng	hai	cú	thôi	miên	tài	ba	đã	trả	lại	cho	cô	niềm	vui
của	sự	sống.	Ông	là	giám	đốc	trại	điên	này.
	

Không	chào	hỏi	ông,	 chưa	hề	nói	gì	 với	ông,	 cô	đã	xin	ông	một	điếu
thuốc	lá.	Ông	đưa	cô	một	điếu	thuốc	lá	đã	châm	lửa	và	tặng	cô	cả	bao	thuốc
hầu	như	còn	nguyên.	Maria	không	thể	kìm	được	tiếng	khóc.
	

-	Hãy	tranh	thủ	lúc	này	mà	khóc	–	Bác	sĩ	nói	bằng	một	giọng	du	dương
–	Không	có	phương	thuốc	nào	hơn	nước	mắt	cả.
	

Maria	thấy	người	nhẹ	nhõm	hẳn	đi	mà	chẳng	cần	ngượng	ngùng.	Chưa
bao	giờ	cô	có	được	điều	này	với	những	người	tình	chốc	lát	trong	những	lúc
nhàn	 tản	sau	buổi	 làm	tình.	Trong	 lúc	nghe	cô	nói,	bác	sĩ	 lấy	ngón	 tay	gãi
đầu	cho	cô,	sửa	 lại	gối	để	cô	dễ	 thở	hơn.	Bằng	sự	hiểu	biết	và	 thái	độ	dịu
dàng	–	một	thái	độ	dịu	dàng	mà	cho	đến	tận	lúc	này	Maria	chưa	dám	mong
đợi	–	ông	dẫn	cô	chu	du	trong	chính	mê	cung	lộ	tiềm	thức	của	cô.	Đó	là	điều
kỳ	diệu	bởi	đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	Maria	được	một	người	đàn	ông	đã	để
toàn	tâm	nghe	cô	nói	và	hiểu	cô	mà	chằng	hề	được	ăn	nằm	với	cô.	Sau	một
giờ	dài	dặc,	đã	được	giải	tỏa	hoàn	toàn,	Maria	liền	đề	nghị	bác	sĩ	cho	phép
cô	được	nói	chuyện	với	chồng	qua	điện	thoại.
	

Bác	sĩ	liền	trịnh	trọng	đứng	dậy.	“Nữ	hoàng	ạ,	chưa	được	đâu”,	bác	sĩ
nói	trong	lúc	tát	lên	má	cô	một	cái	tát	rất	dịu	dàng	đến	mức	chưa	bao	giờ	cô
cảm	 thấy.	 “Mọi	 thứ	đều	được	 làm	đúng	 lúc	mà!”.	Từ	 cửa,	 bác	 sĩ	 làm	dấu
chúc	phúc	cho	cô	rồi	mãi	mãi	biến	mất	tăm.
	

-	Hãy	tin	ở	ta	mà!	–	Bác	sĩ	nói	với	cô.
	

Ngay	đêm	đó	Maria	được	đăng	ký	vào	sổ	phòng	dưỡng	bệnh	với	một
con	 số	 thứ	 tự,	một	 lời	 ghi	 chú	 hời	 hợt	 về	 nguồn	 gốc	 xuất	 thân	 cũng	 như
những	nghi	vấn	về	thể	trạng	sức	khỏe	của	cô.	Ở	ngoài	lề	trang	giấy	cô	được
liệt	vào	hạng	dễ	bị	kích	động	do	chính	viên	giám	đốc	trại	điên	tự	tay	viết.
	

Đúng	 như	Maria	 dự	 đoán,	 người	 chồng	 ra	 khỏi	 căn	 hộ	 khiêm	 tốn	 tại
xóm	Horta	chậm	đúng	nửa	giờ	để	đi	chơi	ba	cuộc	chơi	đã	được	hẹn.	Trong
gần	hai	năm	chung	sống	tự	nguyện,	đây	là	lần	đầu	tiên	Maria	không	về	đến



nhà	đúng	giờ	hẹn,	và	anh	chồng	hiểu	sự	về	muộn	ấy	là	do	cơn	mưa	dữ	quá
đã	phá	phách	tỉnh	này	trong	cái	ngày	cuối	tuần	đó.	Trước	khi	đi,	anh	chồng
gài	lên	cửa	một	tờ	giấy	ghi	rõ	lộ	trình	đi	chơi	đêm	đó	của	mình	và	một	thư
ngỏ	cho	cô.
	

Tại	 trò	 vui	 thứ	 nhất,	 với	 tất	 cả	 những	 em	 bé	 đã	 hóa	 trang	 thành
Căngguru,	anh	chồng	đã	để	tuột	mất	vận	may	lớn	vì	anh	ta	không	thể	giành
thắng	lợi	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của	Maria.	Trò	vui	 thứ	hai	đã	được	hẹn
diễn	ra	tại	nhà	một	bà	cụ	già	chín	mươi	ba	tuổi.	Bà	già	ngồi	trên	chiếc	xe	đẩy
để	mọi	người	chúc	mừng	nhân	ngày	sinh	nhật.	Ba	mươi	năm	nay,	 lần	sinh
nhật	 nào	 của	 bà	 già	 cũng	 được	 tổ	 chức	 trong	 sự	 điều	 khiển	 của	 các	 tay
trưởng	trò	khác	nhau.	Vì	sự	về	muộn	của	Maria,	tâm	trạng	của	anh	ta	rất	bất
ổn	đến	mức	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	vào	trò	chơi	dễ	dãi	nhất.	Trò	thứ	ba
đã	được	hẹn	là	trò	đêm	nào	cũng	diễn	ra	tại	một	quán	càphê	nền	nếp	trên	đại
lộ	 Rambla,	 nơi	 anh	 ta	 trình	 diễn	 cho	 một	 nhóm	 du	 lịch	 người	 Pháp	 vốn
không	 thể	 tin	cái	điều	họ	nhìn	 thấy	vì	họ	không	 tin	phép	màu.	Cứ	sau	khi
trình	diễn	xong	một	 trò,	 anh	 lại	 đi	 gọi	 điện	về	nhà	và	 chờ	một	 cách	 tuyệt
vọng	tiếng	nói	của	Maria	ở	đầu	dây	bên	kia.	Lần	cuối	cùng	gọi	điện	thoại,
anh	chồng	đã	không	thể	tự	trấn	tĩnh	được	nữa	vì	 tin	rằng	có	chuyện	chẳng
lành	đã	xảy	ra.
	

Trên	đường	về	nhà,	ngồi	trên	chiếc	xe	chuyên	phục	vụ	các	tối	công	diễn,
anh	chồng	nhìn	thấy	ánh	bình	minh	của	mùa	xuân	hừng	sáng	trên	ngọn	hàng
cọ	Panma	trồng	hai	bên	đại	lộ	Gracia	và	ý	nghĩ	bất	hạnh	về	thành	phố	này	sẽ
ra	 sao	 nếu	 thiếu	 đi	Maria	 đã	 làm	 cho	 anh	 rùng	mình.	Niềm	hy	 vọng	 cuối
cùng	biến	mất	khi	anh	ta	thấy	thư	ngỏ	cho	vợ	vẫn	treo	nguyên	trên	cửa.	Anh
ta	hết	sức	lo	lắng	đến	độ	quên	mất	cả	việc	cho	mèo	ăn.
	

Chỉ	lúc	này	khi	ngồi	viết	về	anh	tôi	mới	vỡ	nhẽ	rằng	chưa	bao	giờ	tôi
biết	 tên	 thật	 của	 anh,	 bởi	vì	ở	Bacxêlôna	 chúng	 tôi	 quen	anh	bằng	cái	 tên
nghề	nghiệp	của	anh:	Saturnô	người	trưởng	trò.	Anh	là	một	người	có	cá	tính
lạ	và	một	 sự	vụng	về	 trong	quan	hệ	xã	hội	không	 thể	 sửa	được,	nhưng	sự
lanh	lẹ	và	duyên	dáng	vốn	thiếu	ở	anh	thì	lại	thừa	ở	Maria.	Cô	là	người	dắt
tay	anh	đi	trong	cái	cộng	đồng	những	kỳ	bí	lớn	này,	nơi	chẳng	một	ai	lại	đi
gọi	điện	thoại	cho	ai	sau	nửa	đêm	để	hỏi	thăm	tin	tức	về	vợ	mình.	Saturnô	ỷ
thế	mình	là	dân	mới	đến	thành	phố	và	phớt	lờ	cái	lệ	tục	kia	đi.	Vậy	là	đêm
đó	anh	gọi	điện	thoại	đến	Xaragôxa	và	được	một	cụ	già	ngái	ngủ	trả	lời	một
cách	 thản	nhiên	 rằng	Maria	đã	 ra	về	 từ	sau	bữa	cơm	 trưa.	Anh	ngủ	không



hơn	một	giờ	vào	 lúc	 trời	sáng.	Anh	mơ	một	giấc	mơ	kinh	hoàng:	 trong	đó
anh	thấy	Maria	mặc	bộ	đồ	cô	dâu	rách	bươm	nhuốm	đầy	máu.	Liền	đó	anh
thức	dậy	với	ý	nghĩ	sáng	tỏ	đầy	sự	hãi	rằng	từ	nay	trở	đi	anh	vĩnh	viễn	chỉ	có
một	mình	mình	trong	thế	giới	bao	la	không	có	Maria.
	

Trong	vòng	năm	năm	lại	đây,	đã	ba	lần	Maria	chung	sống	với	ba	người
đàn	ông	khác	nhau,	kể	cả	Saturnô.	Cô	bỏ	anh	sau	sáu	tháng	quen	nhau,	khi
cả	hai	đều	mệt	mỏi	vì	hạnh	phúc	với	thứ	ái	tình	điên	loạn	trong	một	phòng
dịch	vụ	của	hãng	nước	hoa	Anxurêt.	Một	buổi	sáng	nọ	Maria	không	thức	dậy
trong	ngôi	nhà	sau	một	đêm	có	những	lạm	dụng	không	thể	tự	thú	nổi.	Cô	để
lại	mọi	 thứ	của	mình	kể	cả	chiếc	nhẫn	cưới	hồi	 lấy	chồng	 lần	đầu,	và	một
bức	thư	nói	rằng	cô	không	thể	nào	sống	nổi	trong	giông	bão	của	thứ	ái	tình
buông	thả	ấy.	Saturnô	nghĩ	rằng	Maria	trở	lại	với	người	chồng	đầu,	một	bạn
đồng	môn	thời	đi	học	trung	học,	người	mà	cô	cưới	lén	vì	còn	ít	 tuổi,	và	là
người	cô	bỏ	sau	hai	năm	chung	sống	không	tình	yêu	để	chạy	theo	người	đàn
ông	 khác.	 Nhưng,	 không	 phải	 thế.	Maria	 trở	 về	 nhà	 sống	 với	 cha	 mẹ	 và
Saturnô	đã	tìm	đến	đấy	với	bất	cứ	giá	nào.	Anh	đã	hết	lòng	van	vỉ	cô,	hứa
với	cô	đủ	thứ	và	vượt	quá	mức	điều	mà	anh	sẵn	sàng	thực	hiện	nhưng	anh	đã
vấp	phải	một	quyết	 tâm	sắt	đá	không	tài	nào	khuất	phục	được.	“Có	ái	 tình
ngắn	ngủi	và	có	ái	 tình	dài	 lâu”,	Maria	bảo	anh	vậy.	Và	không	động	 lòng
thương	 hại,	 cô	 kết	 thúc:	 “Tình	 yêu	 giữa	 anh	 và	 tôi	 là	 thứ	 tình	 yêu	 ngắn
ngủi!”.	Anh	phải	đầu	hàng	trước	sức	mạnh	của	cô.	Tuy	nhiên,	một	buổi	đêm
về	sáng	ngày	Lễ	 tất	cả	các	Thánh,	vào	 lúc	 trở	về	căn	phòng	cô	quạnh	của
mình	 sau	gần	một	năm	 lãng	quên,	 anh	bắt	gặp	cô	nằm	ngủ	 trên	chiếc	ghế
sôpha	 phòng	khách	 còn	 đội	 nguyên	vương	niệm	 tết	 hoa	 cam	 tùng	 và	mặc
nguyên	bộ	váy	áo	cô	dâu	có	cái	đuôi	dài.
	

Maria	kể	cho	anh	nghe	sự	thật.	Người	tình	mới,	góa	vợ,	không	con	cái,
có	cuộc	sống	thảnh	thơi	và	sẵn	sàng	kết	duyên	trăm	năm	cùng	cô	tại	nhà	thờ,
đã	để	cô	 trang	điểm	và	đợi	cô	 tại	bàn	 thờ	chính	 trong	nhà	 thờ.	Cha	mẹ	cô
quyết	định	bằng	mọi	giá	làm	một	tiệc	linh	đình.	Cô	vẫn	tiếp	tục	trò	chơi.	Cô

nhảy,	 cô	 hát	 cùng	 với	 những	mariachi[31],	 cô	 uống	 rượu	 mạnh,	 và	 trong
trạng	thái	kinh	hãi	của	sự	ân	hận	muộn	màng	cô	đã	bỏ	nhà	để	đi	tìm	Saturnô
ngay	giữa	nửa	đêm.
	

Anh	 không	 có	 nhà	 nhưng	 cô	 tìm	 thấy	 chìa	 khóa	 trong	 giỏ	 hoa	 treo	 ở
hành	 lang,	nơi	bọn	họ	 thường	xuyên	giấu	nó.	Lần	này	cô	 là	người	đã	đầu



hàng	không	điều	kiện	trước	anh.	“Bây	giờ	yêu	lại	thì	tình	yêu	ấy	phỏng	được
bao	lâu?”,	anh	hỏi	cô.	Bằng	một	câu	 thơ	của	Vinixiut	đê	Môraêt	cô	 trả	 lời
anh	 “Ái	 tình	 là	vĩnh	hằng	khi	nó	 còn”.	Hai	năm	sau	 tình	yêu	 ấy	vẫn	vĩnh
hằng.
	

Maria	trở	nên	chín	chắn.	Cô	từ	bỏ	những	ước	mơ	trở	thành	nghệ	sĩ	và
hoàn	toàn	hiến	dâng	cho	anh:	trong	nghề	nghiệp	cũng	như	trên	giường	nằm.

Cuối	năm	trước	hai	người	đi	dự	hội	nghị	các	trưởng	trò	tại	Pecpinhăng[32],
lúc	trở	về	họ	đi	thăm	Bacxêlôna.	Bọn	họ	rất	thích	thành	phố	này	đến	mức	họ
đã	ở	lại	tám	tháng,	và	trong	tám	tháng	ấy	họ	sống	thoải	mái	đến	độ	họ	tậu

luôn	một	căn	hộ	 trong	xóm	Horta	rất	đặc	 trưng	cho	dân	Catalăng[33],	một
căn	nhà	ồn	ào	và	không	có	người	gác	cửa,	nhưng	lại	rộng	rãi	thừa	chỗ	cho
năm	đứa	con	trai	nữa.	Đã	có	thể	coi	đó	là	hạnh	phúc	có	thể	có	cho	đến	cái
ngày	chủ	nhật	cô	thuê	một	xe	con	và	đi	thăm	họ	hàng	ở	Xaragôxa	với	lời	hứa
sẽ	trở	về	nhà	vào	lúc	bảy	giờ	tối	ngày	thứ	hai.	Đến	sáng	thứ	năm	vẫn	không
thấy	tăm	hơi	cô	đâu.
	

Thứ	hai	 tuần	sau,	hãng	bảo	hiểm	của	chiếc	xe	được	Maria	thuê	đã	gọi
điện	đến	nhà	hỏi	 thăm	 tin	 tức	về	cô.	 “Tôi	không	biết	gì	hết”,	Saturnô	nói.
“Hãy	tìm	cô	ấy	ở	Xagarôxa!”.	Anh	dập	máy.	Một	tuần	sau,	một	cảnh	sát	đến
nhà	báo	cho	anh	biết	rằng	người	ta	đã	tìm	thấy	chiếc	ôtô	được	thuê	chỉ	còn

lại	bộ	khung	tại	một	con	đường	hẻm	ở	Cadiz[34]	cách	địa	điểm	Maria	bỏ	xe
lại	 khoảng	 tám	 trăm	 ki-lô-mét.	 Viên	 cảnh	 sát	 muốn	 được	 biết	 thêm	 nếu
Maria	biết	các	chi	tiết	về	vụ	ăn	trộm	xe	ôtô.	Saturnô	đang	cho	mèo	ăn	và	hầu
như	không	nhìn	ông	ta	mà	miệng	vẫn	nói	rằng	xin	ông	đừng	trở	lại	nữa	kẻo
chỉ	tốn	thời	gian	vô	ích	vì	vợ	anh	đã	bỏ	nhà	và	anh	không	biết	cô	đi	với	ai	và
đi	đâu.	Đó	chính	là	sự	hiểu	biết	của	anh	và	anh	thật	lòng	nói	ra	nhưng	viên
cảnh	 sát	 chạnh	 lòng,	 đã	xin	 anh	 thứ	 lỗi	 cho.	Vụ	này	 thế	 là	được	 tuyên	bố
khép	lại,	không	điều	tra	nữa.
	

Mối	nghi	ngờ	Maria	sẽ	một	lần	nữa	bỏ	đi	đã	thộp	lấy	ngực	Saturnô	vào
dịp	 lễ	 Patqua	Phlôridda	 ở	Cadakêt,	 nơi	Rôsa	Rêgat	mời	 hai	 người	 đến	 du
chơi	trên	thuyền	buồm.	Chúng	tôi	ở	trong	Maritinh,	một	quán	nhậu	dân	dã
và	 bẩn	 tưởi	 vào	 thời	 hoàng	 hôn	 của	 chế	 độ	 Phrăngcô.	 Quanh	 một	 trong
những	 chiếc	 bàn	 sắt	 với	 ghế	 sắt,	 đáng	 lẽ	 chỉ	 ngồi	 được	 sáu	 người	 là	 chật
cứng,	chúng	tôi	ngồi	tới	hai	mươi	người.	Sau	khi	hút	xong	bao	thuốc	thứ	hai



trong	ngày,	Maria	bị	hết	diêm.	Một	cánh	tay	vàng	khè	đầy	lông	tơ	đeo	một
vòng	đồng	La	Mã	đã	rẽ	lối	đám	đông	vây	quanh	bàn	tiến	đến	chỗ	Maria	và
bật	lửa	cho	cô	hút	thuốc.	Cô	cảm	ơn	mà	không	nhìn	xem	ai	cho	lửa,	nhưng
Saturnô,	người	trưởng	trò	đã	nhìn	thấy.	Đó	là	một	thanh	niên	choai	choai	có
gương	mặt	nhẵn	nhụi	và	xương	xẩu,	nước	da	vàng	bủng	và	một	mái	tóc	tựa
như	đuôi	ngựa	 lông	đen	óng	kéo	dài	 tới	 tận	 thắt	 lưng.	Trong	khi	cửa	kính
quán	nhậu	chịu	không	nổi	trước	sự	cuồng	nộ	của	cơn	gió	bắc	đầu	xuân	thổi
thì	cu	cậu	ăn	vận	rất	phong	phanh:	một	chiếc	quần	ống	rộng	may	bằng	vải
bông	cào	và	một	đôi	dép	của	người	làm	vườn.
	

Cho	 đến	 tận	 cuối	 thu,	 bọn	 họ	 đã	 gặp	 lại	 cu	 cậu	 tại	 một	 nhà	 trọ	 ở
Bacxêlôna,	vận	chính	một	thứ	quần	áo	vải	bông	bình	thường,	và	một	bím	tóc
dài	 thay	cho	mái	 tóc	đuôi	ngựa	 trước	đây.	Cu	cậu	chào	hai	người	như	 thể
chảo	những	người	bạn	cũ,	và	qua	cái	cung	cách	cu	cậu	hôn	Maria	cũng	như
cung	cách	hôn	đáp	 lễ	của	Maria,	Saturnô	càng	nghi	ngờ	rằng	hai	người	đã
từng	lén	lút	gặp	gỡ	nhau.	Mấy	ngày	sau,	Saturnô	lại	bắt	gặp	một	tên	mới	và
một	số	điện	thoại	được	Maria	viết	trong	cuốn	sổ	ghi	địa	chỉ	của	gia	đình,	và
lòng	ghen	tuông	lại	mách	bảo	anh	đó	là	của	ai	rồi.	Nhưng	cuốn	sổ	ghines	đã
cho	anh	sự	hiểu	biết	về	anh	thanh	niên	kia:	hai	mươi	mốt	tuổi,	con	một	của
nhà	giàu,	họa	sĩ	trang	trí	nội	thất,	nổi	tiếng	là	một	đồng	cô	và	một	người	an
ủi	các	bà	cô	đã	có	chồng.	Nhưng	Saturnô	vẫn	giữ	mãi	mối	hồ	nghi	ấy	cho
đến	tận	cái	đêm	Maria	không	về	nhà.	Vậy	là	Saturnô	gọi	điện	thoại	cho	anh
thanh	niên	kia	vào	tất	cả	mọi	ngày	suốt	từ	sáu	giờ	sáng	đến	tận	đêm	khuya,
những	ngày	đầu	cứ	ba	giờ	anh	gọi	một	lần,	những	ngày	sau	này	cứ	hễ	thấy
máy	điện	thoại	là	anh	gọi	ngay.	Anh	cứ	gọi	và	máy	điện	thoại	ở	đầu	dây	bên
kia	cứ	việc	đổ	chuông.	Việc	không	ma	nào	trả	lời	điện	thoại	khiến	anh	càng
tự	dằn	vặt	mình	hơn.
	

Sang	ngày	thứ	tư,	một	giọng	nữ	vùng	Anđaluxia	trả	lời	anh.	Đó	là	một
phụ	nữ	chỉ	đến	để	lau	nhà	thôi.	“Cậu	chủ	đi	vắng	rồi!”,	bà	ta	nói	vậy	và	điều
đó	đủ	để	chọc	tức	thêm	anh.	Saturnô	không	thể	kìm	được	cái	ý	định	hỏi	xem
Maria	có	ở	đấy	không.
	

-	Ở	đây	không	có	một	cô	Maria	nào	đến	cả.	Cậu	chủ	chưa	có	vợ.
	

-	Tôi	biết	rồi	–	Anh	nói	–	Maria	không	sống	ở	đấy,	đúng	thế,	nhưng	có
lai	vãng	đến	đó	phải	không?	Có	hay	không	nào?
	



Người	đàn	bà	nổi	đóa:
	

-	Nhưng	mà,	ông	là	ai	mà	dám	nói	năng	như	thế	hả?
	

Saturnô	treo	ống	nghe	vào	máy.	Anh	nhận	thấy	lời	phủ	nhận	của	người
đàn	bà	là	một	sự	khẳng	định	nữa	thêm	vào	cái	mà	đối	với	anh	không	còn	là
sự	nghi	ngờ	mà	đã	 là	một	 thông	 tin	 sáng	 tỏ	nóng	hổi.	Anh	mất	bình	 tĩnh.
Trong	những	ngày	sau	đó,	cứ	theo	thứ	tự	vần	ABC	anh	gọi	điện	cho	tất	cả
những	ai	quen	biết	ở	Bacxêlôna.	Không	một	ai	tán	thành	với	anh,	nhưng	với
mỗi	cú	gọi	điện	thoại	nỗi	bất	hạnh	lại	càng	khắc	sâu	vào	anh,	bởi	vì	những
cú	điện	vì	ghen	tuông	của	anh	đã	trở	nên	nổi	tiếng	trong	số	những	kẻ	thức
đêm	không	chịu	hối	cải	của	quán	La	gauchê	đivinê	và	họ	trả	lời	anh	bằng	bất
cứ	 lời	bỡn	cợt	nào	có	 thể	 làm	anh	đau	khổ	 thêm.	Chỉ	đến	 lúc	đó	anh	mới
hiểu	mình	đơn	côi	đến	mức	độ	nào	trong	cái	thành	phố	xinh	đẹp,	náo	nhiệt
và	không	thể	hiểu	nổi	này,	nơi	mà	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	hạnh	phúc.	Về
khuya,	sau	khi	cho	con	mèo	ăn	xong,	anh	phải	lấy	tay	day	vùng	ngực	có	con
tim	để	khỏi	chết	và	quyết	chí	quên	Maria	đi.
	

Hai	 tháng	 rồi	 mà	Maria	 vẫn	 chưa	 làm	 quen	 với	 cuộc	 sống	 trong	 trại
điên.	 Cô	 sống	 hầu	 như	 chỉ	 nhấm	 nháp	 tí	 chút	 thức	 ăn	 kiểu	 trại	 giam	 với
những	bát	đĩa,	 thìa…	úp	trên	chiếc	bàn	 lớn	đóng	bằng	gỗ	mộc	và	ánh	mắt
dõi	nhìn	lên	bức	chân	dung	của	tướng	Phrăngxixco	Phrăngcô	đang	chỉ	huy
nhà	ăn	thời	 trung	cổ	rất	buồn	tẻ.	Mới	thoạt	đầu	cô	phản	đối	sinh	hoạt	 theo
thời	gian	biểu	với	thói	quen	lắp	đi	lắp	lại	đến	ngu	xuẩn:	sáng,	trưa,	tối.	Và
phản	đối	luôn	cả	một	số	sinh	hoạt	nhà	thờ	vốn	chiếm	gần	hết	thời	gian.	Cô	từ
chối	chơi	bóng	ở	ngoài	sân	của	trại	điên,	từ	chối	làm	việc	trong	xưởng	làm
hoa	giấy	 do	một	 nhóm	bệnh	nhân	 trông	 coi	một	 cách	 khắt	 khe.	Nhưng	 từ
tuần	thứ	tư	trở	đi,	cô	dần	dần	tham	gia	vào	cuộc	sống	trong	trại	điên	cách	ly
hoàn	toàn	với	cuộc	sống	bên	ngoài.	Các	bác	sĩ	nói	rằng	cuối	cùng	các	bệnh
nhân	tâm	thần	dù	sớm	dù	muộn	cũng	đều	hòa	nhập	vào	cộng	đồng.
	

Việc	 thiếu	 thuốc	hút,	 từng	được	giải	quyết	 trong	những	ngày	đầu	nhờ
một	bà	gác	cổng	bán	với	giá	cắt	cổ,	nay	lại	tra	tấn	Maria	khi	tiêu	hết	số	tiền
ít	 ỏi	mang	 theo.	Sau	đó	 cô	 tự	bằng	 lòng	với	 những	điếu	 thuốc	được	 cuốn
bằng	giấy	báo	mà	một	số	bệnh	nhân	làm	với	những	đầu	mẩu	thuốc	lá	nhặt	từ
các	sọt	rác,	bởi	vì	cơn	thèm	thuốc	cũng	da	diết	chẳng	kém	gì	cơn	nghiền	gọi
điện	thoại.	Những	đồng	Pêsêta	mà	sau	này	cô	kiếm	được	nhờ	làm	hoa	giấy
đã	cho	phép	cô	có	được	một	chốc	lát	thảnh	thơi.



	

Điều	khó	chịu	nhất	là	nỗi	cơ	đơn	của	các	đêm.	Rất	nhiều	nữ	bệnh	nhân
thức	 trong	bóng	 tối,	 như	cô,	mà	chẳng	dám	 làm	gì	bởi	người	nữ	gác	đêm
đang	thức	gác	ở	cổng	ra	vào	đã	cài	then	và	khóa	lại	cẩn	thận.	Tuy	nhiên,	có
một	 đêm,	vì	 bức	bối	 trước	không	khí	 nặng	nề,	 bằng	một	 giọng	vừa	đủ	để
bệnh	nhân	giường	bên	cạnh	nghe	được,	cô	hỏi:
	

-	Chúng	mình	đang	ở	đâu	nhỉ?
	

Tiếng	nói	sắc	sảo	và	 thông	minh	của	nữ	bệnh	nhân	giường	bên	 trả	 lời
cô:
	

-	Ở	địa	ngục	sâu	thẳm.
	

-	Người	 ta	bảo	 rằng	đây	 là	đất	của	người	Môrô[35]	–	một	giọng	khác
hẳn	vang	lên	trong	khung	cảnh	phòng	ngủ	nói	vậy	–	Có	lẽ	đúng	thế,	vì	vào
mùa	hè,	những	đêm	có	trăng,	nghe	rõ	tiếng	chó	sủa	inh	ỏi,	dồn	dập.
	

Tiếng	xích	sắt	treo	trên	móc	loảng	xoảng	vang	lên	nghe	cứ	như	thể	tiếng
thả	neo	của	con	tàu	thủy,	và	cánh	cửa	được	mở.	Người	đàn	bà	gác	đêm,	con
quỷ	cái	gác	địa	ngục	ấy,	là	người	duy	nhất	sống	trong	khoảnh	khắc	im	lặng,
bắt	đầu	dạo	bước	từ	đầu	này	sang	đầu	kia	phòng	ngủ.	Maria	rùng	mình	và
chỉ	một	mình	cô	biết	vì	sao.
	

Ngay	từ	tuần	lễ	đầu	tiên	trong	trại	điên,	người	đàn	bà	gác	đêm	đã	không
úp	mở	đặt	vấn	đề	với	Maria	về	việc	cô	sẽ	ngủ	với	mụ	ta	ở	phòng	gác.	Mụ	ta
bắt	 đầu	 bằng	một	 giọng	mặc	 cả	 thường	 thấy:	 đổi	 ái	 tình	 lấy	 thuốc	 lá,	 kẹo
sôcôla	hay	bất	cứ	thứ	gì.	“Em	sẽ	có	tất	cả”,	mụ	bảo	cô,	vẻ	tỉnh	khô.	“Em	sẽ
là	bà	hoàng”.	Trước	sự	cự	tuyệt	của	Maria,	người	đàn	bà	gác	cổng	liền	đổi
phương	pháp.	Mụ	để	thư	tình	ở	dưới	gối,	trong	túi	áo	của	Maria	hay	bất	cứ
chỗ	nào	ít	ngờ	tới.	Đó	là	những	lời	mời	mọc	tha	thiết	của	một	tâm	hồn	yêu
tuyệt	vọng	đủ	sức	làm	cho	đá	cũng	phải	mủi	lòng.	Cho	đến	cái	đêm	người
đàn	bà	gác	đêm	gây	ra	một	sự	cố	trong	phòng	ngủ,	thời	gian	trôi	đi	đã	được
hơn	một	tháng	trong	khi	đó	mụ	ta	cố	hết	sức	để	khỏi	bị	thất	bại.
	

Khi	yên	bụng	tin	rằng	đám	bệnh	nhân	nữ	đã	ngủ	rồi,	người	đàn	bà	gác



đêm	mò	đến	giường	Maria	nằm.	Mụ	thầm	thì	rót	vào	tai	cô	đủ	mọi	lời	dịu
dàng	đầy	tính	khiêu	dâm,	trong	lúc	hôn	cô	vẻ	đầy	sợ	hãi:	thoạt	đầu	hôn	lên
mặt,	 lên	cổ,	 sau	đó	hôn	 lên	cánh	 tay	đờ	đần,	 lên	hai	bẹn	mềm	nhũn.	Cuối
cùng,	vì	 tin	rằng	có	lẽ	sự	bất	động	của	Maria	không	phải	 là	vì	sợ	mà	là	vì
sung	sướng,	mụ	đã	dám	liều	mạng	đi	xa	hơn	nữa.	Lúc	đó,	bằng	một	cú	tát
trái	Maria	đã	tát	cho	mụ	một	cái	nên	thân	khiến	mụ	văng	sang	giường	bên
cạnh.	Người	đàn	bà	gác	đêm	lồm	cồm	bò	dậy	lòng	đầy	giận	dữ	trong	khung
cảnh	lộn	xộn	bởi	vì	các	nữ	bệnh	nhân	đã	hoảng	hốt	thức	dậy.
	

-	Đồ	mất	dạy!	–	Maria	gào	lên	–	Chúng	tao	sẽ	cùng	nhau	mòn	mỏi	đến
mục	xương	ở	đây	trong	cái	nhà	tù	này	cho	đến	khi	mày	lại	điên	lên	vì	tao.
	

Vào	ngày	chủ	nhật	đầu	tiên	của	tháng	sáu,	mùa	hè	đến	mà	không	hề	báo
trước.	Và	cần	phải	có	ngay	các	biện	pháp	tức	thời	vì	những	bênh	nhân	kém
chịu	 nóng	 nực	 đã	 bắt	 đầu	 cởi	 phăng	 những	 chiếc	 áo	 thụng	 dày	mặc	 ngay
trong	lúc	đang	làm	lễ	Mixa.	Maria	thú	vị	nhìn	đám	bệnh	nhân	nữ	trần	nhồng
nhộng	bị	những	người	gác	xua	đuổi	chạy	như	những	con	gà	mù	ngay	trong
gian	chính	nhà	thờ.	Trong	lúc	hơi	hoảng	hốt,	và	hơn	nữa	để	tránh	những	cú
đòn	lạc.	Maria	cứ	lặng	lẽ	rút	lui	ngày	càng	xa,	càng	xa	chỗ	đang	náo	loạn,	rồi
bất	ngờ	cô	đã	bước	vào	một	văn	phòng	không	có	người	với	một	điện	thoại
liên	hồi	đổ	chuông.	Maria	cầm	lấy	ống	nghe	và	cô	nghe	thấy	một	tiếng	nói
xa	xăm,	đang	rất	vui	vì	nó	bắt	chước	giọng	nói	của	nhân	viên	bưu	điện	đang
trả	lời	giờ.
	

-	Bốn	mươi	tám	giờ,	tám	mươi	hai	phút,	một	trăm	linh	bảy	giây.
	

-	Đồ	đĩ	đực	–	Maria	nói.
	

Cô	thú	vị	mắc	ống	nghe	vào	máy.	Cô	đi	ra	thì	cũng	vừa	lúc	nhận	ra	rằng
mình	sẽ	để	mất	một	cơ	hội	không	bao	giờ	có.	Vậy	là	cô	quay	sáu	số	với	vẻ
hồi	hộp	và	rất	cuống	quýt,	đến	mức	cô	không	dám	chắc	mình	gọi	đúng	số
máy	của	nhà.	Với	tiếng	tim	đập	thình	thịch	cô	đợi,	nghe	rõ	tiếng	chuông	thân
quen	reo	lên	với	giọng	chua	và	buồn.	Một	lần,	hai	lần,	rồi	ba	lần	chuông	reo
và	cuối	cùng	cô	nghe	thấy	tiếng	nói	của	chồng	cô	ở	ngôi	nhà	không	có	cô.
	

-	Ai	đấy?
	



Cô	phải	đợi	cho	đến	khi	nước	mắt	đọng	lại	thành	hòn	ở	cổ	họng.
	

-	Ôi	 anh	yêu,	 cuộc	 sống	của	 em,	 con	 thỏ	hiền	 lành	 của	 em!	–	Cô	nói
trong	tiếng	thở	dài	não	nề.
	

Nước	mắt	đã	 thắng	cô.	Ở	đầu	dây	bên	kia,	có	một	quãng	 im	 lặng	đầy
thảng	thốt,	và	cái	giọng	nói	phẫn	nộ	vì	ghen	đã	khạc	ra	từ	này:
	

-	Đồ	con	đĩ!
	

Và	ngắt	máy	một	cách	lạnh	lùng.
	

Trong	 một	 cơn	 cuồng	 nộ,	 Maria	 rỡ	 bức	 ảnh	 của	 Đại	 nguyên	 soái
Phrăngcô	treo	ở	nhà	ăn,	rồi	với	tất	cả	sức	sống	của	mình	cô	ném	nó	vào	tấm
kính	che	vườn	hoa	và	cô	ngã	gục	trong	máu.	Cơn	cuồng	nộ	vẫn	làm	chủ	cô
giúp	cô	 thừa	sức	chống	 trả	những	cú	đấm	của	bọn	gác	định	bắt	 lấy	cô	mà
không	bắt	được,	cho	đến	khi	cô	nhìn	thấy	Hecculina	đứng	ở	cửa	với	hai	tay
khoanh	 lại	 trước	 ngực,	 mắt	 giương	 thao	 láo	 nhìn	 cô.	 Cô	 đầu	 hàng.	 Tuy
nhiên,	 bọn	 họ	 vẫn	 lôi	 sềnh	 sệch	 cô	 đến	 tận	 khu	 nhà	 kiên	 cố	 chuyên	 nhốt
những	bà	điên	khùng,	và	họ	tiêm	thuốc	mê	vào	hai	bẹn	cô.	Vì	bị	đánh	sưng
vù	lên	nên	không	đi	lại	được,	Maria	nhận	ra	rằng	trong	thế	giới	không	có	gì
là	không	thể	làm	để	thoát	khỏi	cái	địa	ngục	trần	gian	này.	Tuần	lễ	sau	đó	khi
trở	về	phòng	ngủ	chung,	cô	rón	rén	vùng	dậy	đi	đến	gõ	cửa	phòng	riêng	của
người	gác	đêm.
	

Giá	của	Maria,	được	cô	yêu	cầu	khẩn	thiết,	 là	mang	đến	cho	chồng	cô
một	 lời	nhắn.	Nữ	gác	đêm	chấp	nhận	với	điều	kiện	giao	kèo	này	mãi	mãi
được	 tuyệt	đối	giữ	kín.	Chìa	ngón	 tay	 trỏ	cứng	rắn	 ra,	mụ	 ta	chĩa	vào	mặt
Maria	mà	rằng:
	

-	Nếu	một	lần	nào	đó	bị	lộ,	mày	phải	chết.
	

Vậy	là	ngày	thứ	bảy	tiếp	đó,	Saturnô	người	trưởng	trò	đã	tới	trại	điên.
Anh	 đến	 bằng	 chiếc	 xe	 tải	 của	 gánh	 xiếc	 được	 chuẩn	 bị	 chu	 đáo	 để	 đón
Maria	trở	về	nhà.	Đích	thân	viên	giám	đốc	tiếp	anh	trong	văn	phòng	ông	ta,
một	phòng	khách	sạch	sẽ	và	gọn	gàng	ngăn	nắp	tựa	như	chiếc	chiến	hạm,	và



ông	ta	trịnh	trọng	thông	báo	cho	anh	biết	về	tình	hình	của	vợ	anh.	Không	ai
biết	cô	đến	từ	đâu,	 từ	bao	giờ	và	đến	như	thế	nào,	bởi	 tư	liệu	đầu	tiên	của
việc	cô	nhập	trại	điên	là	cú	khám	bệnh	chính	thức	do	ông	ta	thực	hiện	ngay
khi	ông	ta	hỏi	chuyện	cô.	Đó	là	một	cuộc	điều	tra	vẫn	chưa	đâu	vào	đâu	mới
được	khởi	sự	ngay	cái	ngày	hôm	đó.	Trong	mọi	trường	hợp,	điều	khiến	ngài
giám	đốc	 trại	 điên	quan	 tâm	hơn	cả,	 là	 làm	 sao	Saturnô	 lại	 biết	 chính	xác
phòng	ở	của	vợ	anh.	Saturnô	bảo	vệ	mụ	nữ	gác	đêm:
	

-	Hãng	bảo	hiểm	xe	báo	tin	cho	tôi	đấy	–	Anh	nói.
	

Viên	 giám	đốc	 trại	 điên	 lấy	 làm	mãn	 nguyện.	 “Tôi	 không	 biết	 những
nhà	bảo	hiểm	làm	như	thế	nào	để	biết	được	tất	cả	nhỉ!”,	ông	ta	nói.	Ông	ta
lướt	nhanh	quyển	sổ	đặt	trên	bàn	viết	và	nói:
	

-	Điều	sáng	tỏ	duy	nhất	là	bệnh	điên	của	bà	nhà	rất	trầm	trọng.
	

Viên	giám	đốc	sẵn	sàng	cho	Saturnô	người	trưởng	trò	vào	thăm	người
bệnh	với	một	sự	thận	trọng	cần	thiết	nếu	anh,	vì	điều	tốt	cho	vợ,	hứa	với	ông
ta	 sẽ	 thực	hiện	nghiêm	 túc	các	nguyên	 tắc	ông	 ta	 sẽ	 chỉ	bảo.	Trước	hết	 là
cách	ứng	xử	với	cô	sao	cho	cô	không	bị	kích	động	để	tránh	những	cơn	điên
ngày	một	thường	xuyên	và	nguy	hiểm	hơn.
	

-	Thật	là	lạ	lùng	–	Saturnô	nói	–	Nhà	tôi	luôn	luôn	là	người	có	cá	tính
mãnh	liệt	nhưng	lại	rất	tự	chủ	được	bản	thân.
	

Viên	thầy	thuốc	làm	bộ	thông	thái	lắm.	“Có	những	thái	độ	ứng	xử	vốn
nhiều	năm	thường	xuyên	nhu	mì	và	bỗng	một	ngày	nổi	cơn	tam	bành!”,	ông
ta	 nói,	 “Dù	 sao	 chăng	 nữa,	 vào	 trại	 này	 là	 phúc	 lắm	 đấy	 vì	 chúng	 tôi	 là
những	chuyên	gia	 trong	trường	hợp	cần	có	bàn	tay	sắt”.	Cuối	cùng,	ông	ta
nói	về	thói	tật	lạ	lùng	của	Maria	chỉ	thích	được	gọi	điện	thoại.
	

-	Bệnh	điên	vẫn	theo	riết	bà	nhà!	–	Ông	ta	nói.
	

-	Bác	sĩ	hãy	yên	tâm	–	Với	thái	độ	vui	vẻ,	Saturnô	nói	–	Đó	là	chuyên
môn	của	tôi	mà.
	



Phòng	 khách,	 vừa	 có	 vẻ	 nhà	 giam	 vừa	 có	 vẻ	 phòng	 xưng	 tội,	 là	một
phòng	nói	 chuyện	 cũ	 của	 tu	 viện.	Sự	kiện	Saturnô	bước	vào	phòng	khách
không	phải	là	cú	bùng	nổ	niềm	vui	sướng	mà	cả	hai	có	thể	mong	đợi.	Maria
đứng	ở	giữa	phòng,	bên	cạnh	một	chiếc	bàn	với	hai	chiếc	ghế	và	một	lọ	hoa
không	cắm	hoa.	Rõ	ràng	là	cô	đã	trong	tư	thế	sẵn	sàng	ra	đi.	Cô	mặc	chiếc	áo
khoác	màu	quả	dâu	tây	nom	đến	thảm	hại	và	đi	đôi	giày	mốc	bẩn	càng	mang
lại	cho	cô	lòng	thương	hại.	Tại	một	xó,	Hecculina	hai	tay	khoanh	trước	ngực
đứng	yên	 hầu	 như	không	để	 lộ	 nguyên	hình.	Maria	 không	nhúc	 nhích	 khi
nhìn	 thấy	 chồng	 bước	 vào,	 cũng	 chẳng	mảy	may	 để	 lộ	 nỗi	 xúc	 động	 trên
gương	mặt	vẫn	còn	đỏ	những	vết	gương	cào.	Họ	hôn	nhau	như	thường	lệ.
	

-	Em	thấy	thế	nào?	–	Anh	hỏi.
	

-	Em	thấy	rất	hạnh	phúc	vì	cuối	cùng	thì	anh	đã	đến,	con	thỏ	yêu	quý
của	em	–	Cô	nói	–	Đây	đã	là	cái	chết.
	

Họ	không	có	thời	gian	để	ngồi.	Đắm	chìm	trong	nước	mắt,	Maria	kể	lại
cho	anh	nghe	về	những	nỗi	thống	khổ	trong	trại	điên,	sự	tàn	ác	của	các	nữ
cai	trại,	về	thứ	cơm	còn	tồi	hơn	cả	cơm	cho	chó,	về	những	đêm	dài	vô	tận
không	nhắm	mắt	vì	sợ.
	

-	Giờ	 thì	em	không	biết	mình	đã	ở	đây	bao	nhiêu	ngày	hay	bao	nhiêu
tháng	hay	bao	nhiêu	năm,	nhưng	mà	em	biết	rõ	ràng	rằng	cứ	mỗi	ngày	lại	tệ
hơn	ngày	hôm	trước	–	Cô	nói	và	thở	dài	não	nề	với	cả	tâm	hồn	mình	–	Em
nghĩ	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	mình	lại	như	ngày	xưa	nữa!
	

-	Giờ	đây,	 tất	cả	những	chuyện	ấy	đã	qua	rồi	–	Anh	nói	 trong	 lúc	các
ngón	tay	xoa	xoa	lên	những	vết	sẹo	mới	trên	mặt	cô	–	Tất	cả	các	ngày	thứ
bảy	anh	đến	thăm	em	ở	đây.	Và	còn	hơn	thế	nữa	nếu	viên	giám	đốc	trại	cho
phép.	Rồi	em	sẽ	thấy	tất	cả	sẽ	tốt	đẹp	mà!
	

Maria	dõi	đôi	mắt	sợ	hãi	của	cô	vào	mắt	anh.	Saturnô	cố	sử	dụng	các
ngón	chơi	của	mình.	Bằng	giọng	ngọt	xớt	đầy	những	dối	trá,	anh	kể	cho	cô
nghe	về	một	sự	giải	 thích	đường	mật	của	viên	thầy	thuốc	về	bệnh	tình	của
cô.	 “Tóm	 lại”,	 anh	 nói,	 “Chì	 còn	 ít	 ngày	 nữa	 là	 em	 bình	 phục	 hoàn	 toàn
mà!”.	Maria	đã	hiểu	ra	sự	thật.
	



-	Lạy	chúa,	con	 thỏ	 thân	yêu	của	em	ơi!	–	Cô	nói	đầy	phẫn	nộ	–	Hãy
đừng	nói	với	em	rằng	cả	anh	cũng	tin	là	em	bị	điên	nhé!
	

-	Em	làm	sao	thế?	–	Anh	nói,	cố	mỉm	cười	–	Có	điều	là	đối	với	tất	cả	sẽ
tốt	đẹp	nếu	em	ở	 lại	 đây	 thêm	một	 thời	gian	nữa.	Dĩ	 nhiên,	 ở	 đây	đầy	đủ
phương	tiện	chữa	chạy	hơn	cả	mà!
	

-	Nhưng	chẳng	phải	em	đã	nói	với	anh	rằng	em	đến	đây	chỉ	để	gọi	điện
thoại	thôi	hay	sao!	–	Maria	nói.
	

Anh	 không	 biết	 nên	 phản	 ứng	 như	 thế	 nào	 trước	 cơn	 giận	 dữ	 khủng
khiếp	ấy.	Anh	nhìn	Hecculina.	Mụ	này	chớp	ngay	lấy	cái	nhìn	cầu	cứu	của
anh,	 để	 ra	 hiệu	 cho	 anh	 biết	 theo	 đồng	 hồ	 của	mụ	 thời	 gian	 thăm	 đã	 hết.
Maria	nhận	ra	dấu	hiệu	đó,	nhìn	về	phía	sau	và	thấy	Hecculina	đã	sẵn	sàng
lao	vào	cuộc	đấu	quyết	liệt.	Thế	là	lúc	đó	cô	ôm	cổ	người	chồng	mà	la	thét
như	một	người	điên	thực	sự.	Với	biết	bao	tình	yêu	mến,	anh	đã	khéo	léo	gỡ
được	tay	Maria	ra	và	để	mặc	cô	cho	Hecculina,	người	lúc	đó	đã	tấn	công	cô
từ	 phía	 sau	 lưng.	 Không	 để	Maria	 kịp	 phản	 ứng,	 với	 tay	 phải	 mụ	 nhanh
chóng	khóa	tay	cô	đồng	thời	mụ	dương	cánh	tay	còn	lại	rắn	như	thép	thít	lấy
cổ	cô,	và	ra	lệnh	cho	Saturnô	người	trưởng	trò:
	

-	Chạy	ngay	đi!
	

Saturnô	mặt	tái	mét	bỏ	chạy.
	

Tuy	nhiên,	ngày	thứ	bảy	sau	khi	đã	hoàn	hồn,	Saturnô	trở	lại	 trại	điên
với	một	chú	mèo	ăn	mặc	như	anh:	một	chiếc	áo	đỏ	 sọc	vàng	của	nhà	 làm
xiếc	Lêôtacđô,	một	chiếc	mũ	sâu	ống	và	một	chiếc	áo	khoác	rộng	khi	quay
nó	cứ	phấp	pha	phấp	phới	như	bay	như	lượn.	Anh	cứ	thế	cho	xe	xiếc	chạy
vào	tận	giữa	sân	trại	điên	và	tại	đây	anh	biểu	diễn	một	chương	trình	xiếc	đầy
thú	vị	suốt	ba	giờ	đồng	hồ.	Từ	trên	cao	các	ban	công,	các	nữ	bệnh	nhân	điên
bị	 giam	đã	 thưởng	 ngoạn	 chương	 trình	 với	 những	 tràng	 pháo	 tay	 và	 tiếng
hoan	hô	không	ăn	nhịp	và	không	đúng	lúc.	Tất	cả	các	con	điên	đều	có	mặt,
chỉ	trừ	Maria,	người	không	những	chỉ	từ	chối	không	tiếp	anh	mà	còn	từ	chối
cả	việc	đứng	ở	ban	công	để	xem	anh	làm	trò.	Saturnô	cảm	thấy	đau	đớn	vô
cùng.
	



-	Đó	là	một	phản	ứng	đặc	biệt	–	Viên	giám	đốc	trại	điên	an	ủi	anh	–	Rồi
sẽ	qua	ngay	mà.
	

Nhưng	chuyện	đó	chẳng	bao	giờ	qua	được.	Sau	nhiều	lần	cố	tình	gặp	lại
cô	mà	không	được,	Saturnô	gửi	thư	cho	cô	nhưng	vô	ích.	Bốn	lần	anh	nhận
lại	thư	vẫn	nguyên	vẹn	không	bị	bóc	và	cũng	không	nhận	được	một	lời	bình
luận	nào.	Saturnô	không	cố	công	nữa,	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục	đem	thuốc	lá
đến	cổng	trại	điên	nhờ	chuyển	cho	Maria	mà	không	cần	biết	chúng	có	đến
tay	cô	hay	không.	Anh	cứ	làm	thường	xuyên	cái	công	việc	ấy	cho	đến	khi
thực	tế	thắng	anh.
	

Không	bao	giờ	người	ta	biết	thêm	về	anh	ngoại	trừ	sự	kiện	anh	lấy	vợ
mới	và	hồi	hương.	Trước	khi	rời	Bacxêlôna,	anh	để	lại	cho	một	cô	nhân	tình
con	mèo	đói	và	cô	này	ngoài	việc	nuôi	con	mèo	còn	hứa	sẽ	tiếp	tục	tiếp	tế
thuốc	lá	cho	Maria.	Nhưng	cô	này	rồi	cũng	biến	mất	tăm.	Rôsa	Rêgat	nhớ	lại
đã	từng	gặp	cô	ta	ở	siêu	thị	Corte	Inglêt,	cách	đây	chừng	mười	hai	năm,	với
cái	đầu	trọc	lốc,	khoác	một	chiếc	áo	choàng	không	tay	kiểu	phương	Đông	và
bụng	chửa	kềnh	càng.	Cô	 ta	kể	cho	Rôsa	Rêgat	biết	 rằng	cô	 ta	vẫn	 tiếp	 tế
thuốc	lá	cho	Maria	một	cách	luôn	luôn	cố	gắng	ở	mức	có	thể	có	cho	đến	một
ngày	chỉ	còn	thấy	đống	đổ	nát	của	trại	điên,	cái	trại	điên	bị	nghiền	nát	như
một	kỉ	niệm	tồi	tệ	về	những	ngày	bất	hạnh	đó.	Lần	cuối	cùng	cô	ta	gặp	Maria
thì	 thấy	Maria	 rất	 minh	mẫn,	 người	 đẫy	 đà	 hơn	 và	 vui	 vẻ	 với	 không	 khí
thanh	bình	nơi	trại	điên.	Ngày	đó,	cô	ta	cũng	mang	đến	cho	Maria	con	mèo,
bởi	vì	số	tiền	Saturnô	để	lại	cho	cô	nuôi	mèo	đã	hết	nhẵn	rồi.
	

Tháng	Tư	năm	1978
	

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch
	



TÔI	ĐƯỢC	THUÊ	ĐỂ	NẰM	MỘNG
	

	

Vào	lúc	chín	giờ	sáng,	trong	lúc	chúng	tôi	đang	ăn	điểm	tâm	ở	sân	hiên
khách	sạn	Habana	Riviêva,	một	cơn	sóng	khủng	khiếp	dưới	ánh	nắng	rực	rỡ
đã	hất	tung	vài	chiếc	xe	ôtô	đang	chạy	trên	đường	Malêcông,	hoặc	giả	đang
đậu	tại	các	bến	và	một	chiếc	bẹp	rúm	găm	vào	một	bức	tường	bên	của	khách
sạn.	Nó	tựa	như	một	cú	nổ	mìn	từng	làm	hoảng	hồn	những	ai	sống	trong	hai
mươi	tầng	của	tòa	nhà	và	biến	tấm	kính	phòng	mặt	tiền	thành	những	mảnh
vụn.	Số	đông	khách	du	lịch	đang	có	mặt	trong	phòng	đợi	liền	bị	hất	tung	ra
ngoài	cùng	với	bàn	ghế	và	một	số	còn	bị	thương	bởi	mảnh	kính	vỡ.	Phải	là
một	con	sóng	lớn	lắm	bởi	giữa	bức	thành	đê	chắn	biển	với	khách	sạn	còn	có
một	đại	lộ	rộng	hai	luồng	xe	đi	và	về,	vậy	là	con	sóng	đã	chồm	qua	đại	lộ,
vẫn	dư	sức	để	đập	vụn	tấm	kính	phòng	mặt	tiền.
	

Những	người	Cuba	tình	nguyện	vui	vẻ,	cùng	với	sự	trợ	lực	của	các	thợ
cứu	hỏa,	đã	thu	dọn	các	mảnh	kính	vụn	chỉ	trong	sáu	giờ	đồng	hồ,	đóng	kín
cửa	ăn	ra	biển	và	mở	một	cửa	khác.	Tất	cả	lại	trở	nên	gọn	gàng,	ngăn	nắp	và
trật	tự.	Cả	buổi	sáng	ấy	không	một	ai	quan	tâm	đến	chiếc	xe	ôtô	bị	găm	vào
bức	tường	bởi	họ	nghĩ	nó	là	một	trong	những	chiếc	xe	không	người	được	đỗ
lại	ngoài	bãi	để	xe.	Nhưng	khi	cần	cẩu	 lôi	chiếc	xe	ra	khỏi	bức	 tường	bên
của	 tòa	nhà	người	 ta	 thấy	 thi	hài	một	người	đàn	bà	được	dây	da	bảo	hiểm
buộc	chặt	vào	ghế	sau	tay	lái.	Cú	va	đập	thật	là	mạnh	đến	mức	không	một
chiếc	xương	nào	còn	nguyên	vẹn.	Bà	ta	có	khuôn	mặt	bị	dập	nát,	cúc	áo	đứt
tung	hết,	quần	áo	rách	bươm	và	một	chiếc	nhẫn	vàng	hình	con	rắn	với	hai
con	mắt	ngọc.	Công	an	xác	định	rằng	bà	ta	là	nhân	viên	nội	trợ	của	vợ	chồng
viên	đại	sứ	Bồ	Đào	Nha.	Quả	vậy,	cùng	với	họ	bà	ta	đã	đến	La	Habana	mười
lăm	ngày	trước	đây	và	buổi	sáng	đó	bà	ta	đi	chợ	tự	lái	một	chiếc	xe	mới.	Tên
bà	ta	chẳng	gây	cho	tôi	một	sự	tò	mò	nào,	nhưng	ngược	lại,	tôi	hoàn	toàn	bối
rối	trước	cái	nhẫn	hình	con	rắn	với	đôi	mắt	ngọc.	Tuy	nhiên,	tôi	không	thể
tìm	hiểu	được	bà	ta	đã	đeo	nó	ở	ngón	nào.
	

Đó	 là	một	 tư	 liệu	 có	 tính	 quyết	 định,	 bởi	 vì	 tôi	 sợ	 rằng	 bà	 ta	 là	một
người	phụ	nữ	không	thể	nào	quên	mà	tên	thật	của	bà	tôi	chưa	bao	giờ	tường
tận,	người	đã	đeo	chiếc	nhẫn	tương	tự	như	thế	ở	ngón	trỏ	bàn	tay	trái,	vốn



hết	sức	kỳ	quái	vào	thời	ấy.	Tại	Viên,	tôi	quen	bà.	Cách	đây	ba	mươi	tư	năm,
tôi	gặp	bà	 trong	một	quán	 cơm	sinh	viên	Latinh,	 đang	ăn	 thịt	 lợn	xào	với
khoai	rán	nóng	và	uống	bia	hơi.	Sáng	hôm	ấy	tôi	từ	Rôma	đến	và	tôi	vẫn	còn
nhớ	rõ	ấn	tượng	sống	động	tức	thời	trước	bộ	ngực	đồ	sộ	đầy	sức	sống	của	bà,
cái	đuôi	chồn	xám	đính	vào	cổ	áo	khoác	và	chiếc	nhẫn	hình	con	rắn	với	đôi
mắt	ngọc	kia.	Tôi	cảm	thấy	hình	như	bà	ta	là	người	Áo	duy	nhất	trên	chiếc
bàn	gỗ	dài	bởi	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	mộc	mạc	được	nói	liến	thoắng	với	một
ngữ	 điệu	 sang	 sảng.	 Nhưng	 không	 phải	 thế,	 bà	 ta	 sinh	 ra	 ở	 Côlômbia	 và
phiêu	dạt	sang	Áo	từ	khi	còn	nhỏ	vào	thời	gian	giữa	hai	cuộc	đại	chiến	thế
giới.	Bà	đến	Áo	để	học	nhạc	và	học	hát.	Ở	thời	ấy,	bà	đã	ba	mươi	tuổi	sống
chật	vật,	bởi	vì	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	bà	xinh	đẹp	và	đã	bắt	đầu	già	trước	tuổi.
Nhưng	ngược	lại	bà	là	một	người	vui	tính.	Và	đồng	thời	cũng	là	một	trong
những	kẻ	đáng	gờm	hơn	cả.
	

Viên	vẫn	 là	một	 thành	phố	hoàng	gia	cổ	kính,	mà	vị	 trí	địa	 lý	của	nó
nằm	giữa	hai	thế	giới	đối	địch	không	thể	hòa	giải	được	do	chiến	tranh	Thế
giới	lần	thứ	hai	để	lại,	đã	trở	thành	một	thiên	đường	của	chợ	đen	và	mật	vụ
quốc	tế.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	một	khung	cảnh	thích	hợp	hơn	cho
người	nữ	đồng	hương	phiêu	dạt	kia,	người	vẫn	tiếp	tục	đến	ăn	tại	quán	cơm
cho	sinh	viên	ở	đầu	phố	chỉ	để	làm	vui	cho	ý	nghĩ	về	cội	nguồn	của	mình,
bởi	vì	bà	ta	có	thừa	tiền	để	mua	vui	cho	mình	và	cho	tất	cả	các	thực	khách
trong	quán	ăn	ấy.	Không	bao	giờ	bà	nói	tên	thật	của	mình,	bởi	chúng	tôi	luôn
luôn	biết	bà	với	một	cái	tên	tiếng	Đức	mà	bọn	sinh	viên	Latinh	ở	Viên	đặt
cho	 bà:	 Phrau	 Phrida.	Hầu	 như	 người	 ta	mới	 chỉ	 kịp	 giới	 thiệu	 bà,	 tôi	 đã
phạm	một	 sự	bất	cẩn	 thú	vị	dám	hỏi	bà	đã	 làm	như	 thế	nào	để	 sống	được
theo	cách	ấy	ở	một	thế	giới	hết	sức	xa	lạ	và	khác	hẳn	với	những	đỉnh	núi	ù	ù

gió	thổi	của	dãy	đèo	Kinhđiô[36]	quê	hương	bà,	bà	đã	tức	thời	trả	lời	tôi:
	

-	Tôi	được	thuê	để	nằm	mộng!
	

Thực	 ra,	 nằm	mộng	 là	 nghề	duy	nhất	 của	bà.	Bà	 là	 người	 con	 thứ	ba
trong	số	mười	một	người	con	của	một	tiểu	thương	giàu	có	vùng	Canđat	cổ
kính	và	kể	từ	khi	tập	nói	bà	đã	có	thói	quen	tốt	đẹp	kể	lại	các	giấc	mơ	của
mình	vào	lúc	ăn	sáng	vốn	là	giờ	mà	cảm	giác	của	bà	còn	thuần	phác	nhất.
Năm	 lên	 bảy	 tuổi,	 bà	mộng	 thấy	một	 trong	 những	 người	 anh	 em	 trai	 của
mình	bị	thác	nước	cuốn	đi.	Theo	niềm	tin	tôn	giáo	thuần	phác	của	mình,	bà
mẹ	 cấm	cậu	bé	 tắm	ở	hũm	 sông	vốn	 là	 trò	 chơi	 cậu	 ta	 thích	 nhất.	Nhưng



Phrau	Phrida	đã	có	một	hệ	thống	giải	hạn	thích	hợp	của	mình:
	

-	Điều	mà	giấc	mộng	ấy	có	ý	nghĩa	không	phải	là	chỗ	nó	sẽ	chết	đuối
mà	là	ở	chỗ	nó	không	nên	ăn	kẹo	–	Cô	nói.
	

Lời	giải	thích	đơn	phương	ấy	tựa	như	một	mệnh	lệnh	nghiệt	ngã	khi	mà
đối	 với	một	 đứa	 bé	 năm	 tuổi	 sẽ	 không	 thể	 sống	 nổi	 nếu	 không	 có	 những
chiếc	kẹo	ngày	chủ	nhật	của	mình.	Vốn	đã	 tin	ở	khả	năng	bói	 toán	của	cô
con	 gái,	 bà	mẹ	 đã	 nghiêm	khắc	 buộc	 đứa	 bé	 phải	 tôn	 trọng	 lời	 tiên	 đoán.
Nhưng,	ngay	từ	cú	sơ	suất	đầu	tiên	của	bà,	đứa	bé	đã	nuốt	chửng	cả	chiếc
kẹo	mà	nó	đang	ăn	vụng	và	vì	thế	đã	không	thể	cứu	được.
	

Phrau	Phrida	vốn	không	nghĩ	rằng	khả	năng	ấy	lại	có	thể	là	một	nghề,
cho	đến	khi	 trong	những	mùa	đông	 tội	 lỗi	 của	 thành	phố	Viên,	 cuộc	 sống
bóp	lấy	cổ	bà.	Vậy	là	bà	đi	gõ	cửa	xin	việc	làm	tại	ngôi	nhà	đầu	tiên	mà	bà	ta
thích	được	sống	ở	đấy.	Khi	người	ta	hỏi	bà	biết	làm	gì	thì	bà	nói	rõ	sự	thật:
“Nằm	mộng”.	Bà	chỉ	cần	giải	 thích	sơ	sơ	cho	bà	chủ	nhà	 là	đã	được	nhận
vào	làm	việc	với	một	mức	lương	vừa	đủ	cho	những	chi	tiêu	nhỏ	nhặt,	nhưng
lại	được	sống	trong	một	phòng	tử	tế	với	ba	bữa	cơm	hàng	ngày.	Nhất	là	bữa
điểm	 tâm	vốn	 là	 thời	 điểm	 trong	đó	 cả	gia	 đình	đều	ngồi	 ăn	để	được	biết
ngay	điều	may	rủi	tức	thời	của	từng	người	một	trong	ngày	hôm	đó,	nào	ông
bố	vốn	là	người	lịch	lãm,	có	lợi	tức	hàng	năm,	nào	bà	mẹ	vốn	là	một	phụ	nữ
vui	 tính	 và	 đam	mê	nhạc	 lãng	mạn	 thính	 phòng,	 và	 hai	 đứa	 bé,	 thằng	 lớn
mười	một	tuổi	và	thắng	bé	chín	tuổi.	Tất	cả	đều	mộ	đạo,	và	vì	vậy	đều	có	xu
hướng	thích	thứ	mê	tín	hủ	lậu,	và	họ	nồng	nhiệt	đón	nhận	Phrau	Phrida	với
nhiệm	vụ	duy	nhất	là	đoán	cho	họ	điều	may	rủi	hàng	ngày	cho	cả	gia	đình
thông	qua	những	giấc	mộng	của	bà.
	

Bà	 hành	 nghề	một	 cách	 tốt	 đẹp	 và	 lâu	 dài,	 nhất	 là	 trong	 những	 năm
chiến	 tranh	khi	mà	cuộc	sống	 thực	 tế	còn	phũ	phàng	hơn	cả	những	cơn	ác
mộng.	Trong	giờ	ăn	điểm	tâm	chỉ	một	mình	bà	có	thể	quyết	định	điều	mỗi
thành	viên	trong	gia	đình	cần	phải	làm	trong	ngày	hôm	ấy	và	nên	làm	như
thế	nào	cho	đến	khi	những	 lời	đoán	mộng	của	bà	 trở	 thành	một	 thứ	quyền
lực	duy	nhất	trong	ngôi	nhà.	Sự	thống	trị	của	bà	đối	với	gia	đình	này	là	tuyệt
đối,	ngày	cả	đến	hơi	thở	nhẹ	nhất	cũng	phải	được	lệnh	của	bà.	Khi	tôi	đến
sống	ở	Viên	thì	ông	chủ	ngôi	nhà	vừa	quá	cố	và	đã	có	cử	chỉ	đẹp	đẽ:	tặng	bà
một	phần	lợi	tức	của	mình	với	điều	kiện	duy	nhất	là	bà	tiếp	tục	nằm	mộng
cho	gia	đình	cho	đến	khi	các	giấc	mơ	của	bà	bị	cạn	kiệt	mới	thôi.



	

Tôi	sống	ở	Viên	hơn	một	tháng	bằng	cách	cùng	chia	sẻ	nỗi	nghèo	túng
của	các	sinh	viên	trong	lúc	chờ	một	khoản	tiền	chẳng	bao	giờ	tới	cả.	Những
cuộc	đến	thăm	bất	ngờ	và	hào	phóng	của	Phrau	Phrida	đến	quán	cơm	thuở	ấy
đều	như	những	bữa	tiệc	 trong	chế	độ	ăn	uống	đạm	bạc	của	chúng	tôi.	Một
trong	những	tối	ấy,	trong	niềm	hào	hứng	của	bia	hơi,	bà	nói	nhỏ	vào	tai	tôi
với	một	 niềm	 tin	 chắc	 chắn	buộc	 tôi	 không	được	phép	 chậm	 trễ	một	 phút
một	giây:
	

-	Tôi	đến	đây	để	bảo	cho	cậu	biết	rằng	đêm	qua	tôi	mộng	thấy	cậu	–	Bà
nói	–	Cậu	phải	đi	ngay	và	không	được	trở	lại	Viên	trong	vòng	năm	năm	tới.
	

Niềm	tin	của	bà	quả	thật	rất	xác	tín	đến	mức	ngay	đêm	đó	nó	đã	đưa	tôi
kịp	lên	chuyến	tàu	hỏa	cuối	cùng	trong	ngày	đi	Rôma.	Về	phần	mình,	tôi	hết
sức	 sung	 sướng	 đã	 sống	 sót	 nhờ	 thoát	 được	một	 tai	 nạn	 khủng	 khiếp	mà
chẳng	bao	giờ	tôi	biết.	Tôi	vẫn	chưa	trở	lại	Viên.
	

Trước	thảm	họa	ở	La	Habana,	tôi	đã	gặp	bà	Phrau	Phrida	ở	Bacxêlôna
một	cách	bất	ngờ	và	ngẫu	nhiên	đến	mức	tôi	tin	nó	tựa	như	là	phép	màu.	Đó
cũng	là	ngày	lần	đầu	tiên	Pablô	Nêruđa	đặt	chân	lên	đất	Tây	Ban	Nha	kể	từ

sau	cuộc	nội	chiến[37].	Đây	 là	 chặng	đường	dừng	 chân	 của	nhà	 thơ	 trong
chuyến	du	hành	thong	thả	bằng	tàu	biển	để	về	Vanparaisô	(Chilê).	Cùng	với
chúng	tôi	ông	đã	săn	lùng	sách	ở	các	hiệu	sách	cũ	và	tại	cửa	hàng	Porter	ông
mua	một	cuốn	sách	cổ,	rách	gáy	và	giấy	đã	ố	vàng,	với	giá	bằng	cả	hai	tháng
lương	của	viên	lãnh	sự	nước	ông	ở	Rănggun.	Giữa	đám	đông	ông	đi	lại	nặng
nề	như	một	chú	voi	già	với	một	niềm	vui	thơ	ngây	trong	thủ	thuật	nội	tại	của
mỗi	thứ	thế	giới	giống	như	một	trò	chơi	khổng	lồ	bằng	lò	xo	mà	với	nó	cuộc
sống	được	sáng	tạo	ra.
	

Tôi	 chưa	 quen	một	 ai	 lại	 giống	 ý	 tưởng	 về	một	 đức	Giáo	 hoàng	 thời
Phục	Hưng	như	ông:	phàm	ăn	nhưng	lại	lịch	duyệt.	Dù	trái	với	nguyện	vọng
của	mình,	ông	luôn	luôn	là	người	chủ	bàn	tiệc.	Matinđê,	vợ	ông,	quàng	cho
ông	một	chiếc	khăn	ăn	tựa	như	chiếc	khăn	choàng	ở	hiệu	cắt	tóc	hơn	là	khăn
ở	hàng	ăn,	nhưng	đó	là	cách	duy	nhất	để	tránh	nước	chấm	dây	lên	áo	quần.
Ngày	ấy,	tại	nhà	hàng	Cacvađayrat,	ông	là	một	mẫu	mực.
	



Ông	ăn	hết	cả	ba	con	tôm	hùm	bằng	cách	lấy	tay	xé	với	một	nghệ	thuật
bậc	thầy	của	nhà	phẫu	thuật,	đồng	thời	mắt	ông	háo	hức	nhìn	như	nuốt	lấy
món	ăn	của	tất	cả	mọi	người	cùng	bàn,	rồi	với	một	vẻ	thích	thú	từng	gây	hào
hứng	ăn	cho	những	người	khác,	ông	gắp	mỗi	thứ	một	chút:	món	hầu	đặc	sản
vùng	biển	Galixia,	món	cua	đặc	sản	vùng	biển	Cantabricô,	món	rạm	đặc	sản
vùng	biển	Alicante.	Trong	khi	đó,	giống	như	người	Pháp,	nhà	thơ	chỉ	nói	về
những	thứ	ngon	của	nghệ	thuật	nấu	ăn	và	đặc	biệt	là	món	sơn	hào	hải	vị	thời
tiền	sử	của	Chilê	mà	lúc	nào	ông	cũng	mang	nó	trong	lòng.	Bỗng	ông	dừng
ăn,	kết	thúc	những	chiếc	càng	tôm	hùm,	và	thật	khẽ	khàng	bảo	tôi:
	

-	Phía	sau	có	người	đang	chăm	chú	nhìn	tớ	đấy.
	

Tôi	đưa	mắt	nhìn	qua	vai	ông	và	đúng	thế	thật.	Phía	sau	lưng	ông,	cách
ba	chiếc	bàn	nữa,	một	người	đàn	bà	táo	tợn	với	chiếc	mũ	phớt	lỗi	thời	và	một
chiếc	khăn	quàng	màu	đỏ,	đang	chậm	rãi	nhai,	mắt	dán	vào	lưng	ông.	Ngay
lập	tức	tôi	nhận	ra	bà.	Bà	ta	già	và	béo	đầy,	nhưng	đúng	là	bà	với	chiếc	nhẫn
hình	con	rắn	đeo	ở	ngón	trỏ.
	

Từ	Napoles[38]	bà	đến	đây	cùng	một	chuyến	tàu	với	vợ	chồng	nhà	thơ
Nêruda	nhưng	ở	trên	tàu	bọn	họ	không	nhìn	thấy	nhau.	Chúng	tôi	mời	bà	đến
uống	càphê	ở	cùng	bàn	và	tôi	giới	thiệu	bà	với	nhà	thơ	bằng	cách	chỉ	nói	về
những	giấc	mộng	của	bà	cốt	làm	cho	nhà	thơ	phải	ngạc	nhiên.	Ông	không	tin
bởi	ngay	từ	đầu	ông	đã	khẳng	định	mình	không	tin	những	lời	đoán	mộng.
	

-	Chỉ	có	thơ	là	sáng	tỏ	mà	thôi	–	Ông	nói.
	

Sau	bữa	cơm	trưa,	trong	chuyến	đi	dạo	quanh	Ramblas	không	thể	đừng
được,	tôi	mạo	muội	đi	lẻ	với	Phrau	Phrida	để	làm	tươi	mới	lại	những	kỉ	niệm
của	chúng	tôi	mà	không	bị	người	khác	quấy	rầy.	Bà	kể	với	tôi	rằng	bà	đã	bán
tài	sản	của	mình	ở	Áo	và	hiện	sống	hưu	trí	ở	Cảng	Porto,	Bồ	Đào	Nha,	trong
một	ngôi	nhà	mà	theo	cách	miêu	tả	của	bà	nó	giống	như	một	pháo	đài	cổ	trên
đỉnh	một	ngọn	đồi	từ	đó	có	thể	nhìn	bao	quát	toàn	bộ	Đại	Tây	Dương	thấu
đến	tận	các	nước	châu	Mỹ.	Dù	bà	không	nói	ra,	trong	câu	chuyện	của	bà	cho
thấy	rõ	ràng	rằng	từ	mộng	đến	mộng	bà	đã	làm	chủ	cả	gia	tài	của	những	ông
chủ	ở	thành	Viên	không	nỡ	từ	chối	điều	gì.	Tuy	vậy,	tôi	không	hề	động	lòng
vì	luôn	luôn	nghĩ	rằng	các	giấc	mộng	của	bà	chẳng	qua	chỉ	là	một	thủ	đoạn
kiếm	sống	mà	thôi.	Và	tôi	đã	nói	thẳng	điều	đó	với	bà.



	

Bà	ta	bật	cười	ha	hả.	“Cậu	vẫn	cứ	luôn	luôn	là	kẻ	liều	mạng”,	bà	bảo	tôi.
Rồi	bà	chẳng	nói	gì	 thêm,	bởi	vì	nhóm	chúng	tôi	đã	dừng	chân	để	đợi	cho
Nêruđa	kết	 thúc	cuộc	nói	chuyện	với	các	chú	vẹt	ở	Ramblas	về	những	con
chim	bằng	tiếng	lóng	ở	Chilê.	Khi	trở	lại	câu	chuyện,	Phrau	Phrida	thay	đổi
đề	tài:
	

-	À	này,	cậu	có	thể	trở	lại	Viên	được	rồi	đấy.
	

Chỉ	lúc	ấy	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mười	ba	năm	đã	qua	đi	kể	từ	khi	chúng
tôi	quen	nhau.
	

-	Nhưng	nếu	các	giấc	mộng	của	bà	đều	là	giả	dối	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ
tôi	trở	lại	–	Tôi	nói	–	Trừ	khi	có	gì	đó	xảy	ra!
	

Vào	lúc	ba	giờ	chiều	chúng	tôi	chia	tay	với	bà	để	cùng	với	Nêruđa	ngủ
giấc	ngủ	chiều	mà	đối	với	ông	là	không	thể	nào	bỏ	qua	được.	Ông	ngủ	ở	nhà
tôi	 sau	một	 vài	 việc	 chuẩn	 bị	 trịnh	 trọng	mà	 bằng	một	 hình	 thức	 nào	 đấy
chúng	gợi	nhớ	đến	nghi	lễ	uống	trà	ở	Nhật	Bản.	Cần	phải	mở	một	số	cửa	sổ
này	và	đóng	một	số	cửa	sổ	kia	để	có	một	nhiệt	độ	chính	xác,	một	loại	ánh
sáng	trên	một	hướng	nhất	định	và	một	sự	thanh	tĩnh	tuyệt	đối.	Nêruđa	ngủ
ngay	tức	thì	và	thức	dậy	mười	phút	sau	đấy,	như	những	đứa	trẻ	khi	chúng	tôi
ít	ngờ	nhất.	Ông	xuất	hiện	ở	phòng	khách	với	một	bên	má	vẫn	còn	in	hằn	vết
áo	gối.
	

-	Tôi	nằm	mộng	thấy	người	đàn	bà	nằm	mộng	ấy	–	Ông	nói.
	

Matinđê	muốn	ông	kể	lại	giấc	mộng.
	

-	Tôi	mộng	thấy	bà	ta	đang	nằm	mộng	với	tôi.
	

-	Ôi,	chuyện	ấy	là	chuyện	của	Borhêt[39]	rồi,	nội	ơi!
	

Ông	nhìn	tôi	vẻ	kém	vui:
	



-	Đã	được	viết	rồi	à?
	

-	Nếu	chưa	được	viết	thì	một	lần	nào	đó	người	ta	sẽ	viết	–	Tôi	nói	với
ông	–	Đó	sẽ	là	một	trong	những	mê	cung	lộ	của	ông	ta	đấy!
	

Vào	 lúc	 sáu	 giờ	 chiều	 Nêruđa	 vội	 vàng	 lên	 tàu	 ngay.	 Ông	 tạm	 biệt
chúng	tôi.	Ngồi	bên	một	cái	bàn	riêng	biệt	ông	viết	những	vần	thơ	bằng	cây
bút	mực	xanh	mà	ông	vẫn	dùng	để	vẽ	hoa,	cá,	chim	trong	các	lời	đề	tặng	các
tác	phẩm	của	mình.	Vào	hồi	còi	 rúc	đầu	 tiên	của	con	 tàu	chúng	 tôi	đi	 tìm
Phrau	Phrida.	Và	cuối	cùng	chúng	tôi	thấy	bà	ở	trên	sân	thượng	con	tàu	khi
chúng	tôi	ra	về	mà	không	kịp	chào	tạm	biệt	lẫn	nhau.	Bà	cũng	vừa	ngủ	dậy.
	

-	Tôi	nằm	mộng	thấy	nhà	thơ	đấy!	–	Bà	nói	với	chúng	tôi.
	

Tôi	rất	ngạc	nhiên	và	đề	nghị	bà	kể	lại	cho	tôi	nghe	về	giấc	mộng.
	

-	Tôi	mộng	thấy	nhà	thơ	đang	nằm	mộng	với	tôi	–	Bà	nói,	và	cái	bộ	mặt
đầy	ngạc	nhiên	của	tôi	đã	khiến	bà	lúng	túng	–	Cậu	muốn	gì	nào?	Đôi	khi,
giữa	vô	vàn	những	giấc	mộng	có	một	cái	còn	lại	với	chúng	ta	mà	chẳng	hề
liên	quan	gì	tới	cuộc	sống	thực.
	

Tôi	không	gặp	lại	bà	cũng	không	tự	hỏi	mình	về	bà	cho	đến	khi	tôi	biết
chiếc	nhẫn	hình	con	rắn	của	người	đàn	bà	chết	trong	trận	lụt	sóng	biển	của
khách	sạn	Riviêra.	Vậy	là	tôi	không	thể	tự	kiềm	chế	nổi	ý	định	hỏi	ngài	đại
sứ	Bồ	Đào	Nha	khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	vài	tháng	sau	đó,	trong	một	buổi	lễ
trình	quốc	 thư.	Ngài	đại	sứ	nói	với	 tôi	về	bà	một	cách	rất	hào	hứng	và	rất
thán	phục.	“Không	thể	tượng	tượng	nổi	bà	ta	kỳ	vĩ	như	thế	nào	đâu!”,	ngài
bảo	tôi,	“Ông	sẽ	không	thể	nào	chống	lại	ý	muốn	viết	một	truyện	ngắn	về	bà
ta”.	Và	thế	là	với	chính	một	giọng	ấy	ông	kể	cho	tôi	nghe	về	bà	với	những
chi	tiết	thú	vị,	hấp	dẫn	nhưng	không	để	một	kẽ	hở	qua	đó	tôi	nhìn	thấy	một
kết	luận	cuối	cùng.
	

-	Nhìn	chung	–	Cuối	cùng	tôi	hỏi	–	Bà	ấy	làm	gì?
	

-	Chẳng	làm	gì	cả	–	Ngài	đại	sứ	nói	với	tôi	với	một	vẻ	không	vui	lắm	–
Nằm	mộng	thôi.
	



Tháng	Ba	năm	1980
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THƯA	TỔNG	THỐNG,	CHÚC	NGÀI	THƯỢNG
LỘ	BÌNH	AN

	

	

Bên	dưới	 tán	 lá	vàng,	ngài	ngồi	 trên	một	chiếc	ghế	gỗ	ở	vườn	hoa	cô
quạnh,	để	mà	ngắm	nhìn	những	con	thiên	nga	đầy	bụi	phủ	với	hai	bàn	 tay
chống	trên	cán	nạm	bạc	chiếc	gậy	batoong	và	để	mà	nghĩ	về	cái	chết.	Khi	lần
đầu	 tiên	ngài	đến	Giơnevơ,	nước	hồ	hiền	hòa	và	 trong	suốt	với	những	chú
hải	âu	hiền	lành	đến	gần	người	để	thức	ăn	ở	trên	lòng	bàn	tay	và	những	cô
điếm	 tựa	 như	 những	 bóng	 ma	 lởn	 vởn	 đây	 đó	 vào	 lúc	 sáu	 giờ	 chiều,	 cổ
quàng	khăn	phin	nõn	và	che	ô	lụa.	Bây	giờ,	người	đàn	bà	duy	nhất	mà	tầm
mắt	của	ngài	 có	 thể	 thấu	 tới	 là	một	người	bán	hàng	hoa	ở	ngoài	bến	cảng
vắng	bóng	người.	Ngài	phải	vất	vả	lắm	mới	tin	được	rằng	thời	gian	đã	có	thể
làm	nên	những	hủy	hoại	tương	tự	như	thế	ở	trong	cuộc	đời	mình	cũng	như
trong	thế	giới.
	

Ngài	là	một	người	xa	lạ	được	thêm	vào	trong	cái	thành	phố	toàn	người
xa	lạ	nổi	tiếng.	Ngài	mặc	một	bộ	vét	màu	xanh	tối	kẻ	sọc	trắng,	một	chiếc	áo
gilê	may	bằng	gấm	và	 chiếc	mũ	cứng	 của	 các	quan	 chức	 cao	 cấp	đã	nghỉ
hưu.	Ngài	có	bộ	ria	vểnh	râu	trê,	mái	 tóc	xanh	màu	nước	biển	và	dầy	cộm
với	những	lượn	sóng	rất	chi	lãng	mạn,	đôi	bàn	tay	mềm	mại	của	nghệ	sĩ	đàn
thụ	cầm	với	một	chiếc	nhẫn	góa	vợ	đeo	ở	ngón	nhẫn	bàn	tay	trái	với	đôi	mắt
tươi	vui.	Điều	duy	nhất	mà	tình	trạng	sức	khỏe	của	ngài	lộ	ra	là	sự	mệt	mỏi
của	làn	da.	Và	mặc	dầu	vậy,	vào	tuổi	bảy	mươi	ba,	ngài	vẫn	đẹp	như	thường.
Tuy	nhiên,	buổi	sáng	hôm	ấy,	ngài	cảm	thấy	mình	đã	thoát	khỏi	cạm	bẫy	của
tất	cả	lòng	kiêu	hãnh.	Những	năm	tháng	vinh	quang	và	đầy	quyền	thế	đã	ở
lại	phía	sau	không	phương	cứu	vãn	và	giờ	đây	chúng	chỉ	còn	thuộc	về	những
năm	tháng	của	cái	chết	mà	thôi.
	

Sau	 hai	 cuộc	 đại	 chiến,	 ngài	 trở	 lại	 Giơnevơ	 để	 tìm	một	 lời	 đáp	 dứt
khoát	cho	căn	bệnh	của	ngài	mà	các	bác	sĩ	ở	Maetinich	không	xác	định	được
là	 thứ	bệnh	gì.	Thời	gian	ở	 lại	đây	để	khám	bệnh	được	dự	 tính	không	quá
mười	lăm	ngày,	thể	mà	nay	đã	qua	đi	sáu	tuần	xét	nghiệm	đầy	mệt	mỏi	mà
kết	quả	vẫn	chưa	rõ	ràng,	vẫn	chưa	nhìn	thấy	kết	quả	cuối	cùng.	Các	bác	sĩ
đã	tìm	kiếm	căn	bệnh	này	ở	gan,	ở	thận,	ở	tuyến	tụy	và	tuyến	tiền	liệt,	nhưng



đây	lại	là	những	nơi	không	có	bệnh.	Cho	đến	một	ngày	thứ	năm	chết	tiệt	ấy,
cái	ngày	một	bác	 sĩ	kém	nổi	bật	 trong	số	 rất	nhiều	các	bác	 sĩ	nổi	 tiếng	đã
khám	cho	ngài	đã	hẹn	gặp	ngài	vào	lúc	chín	giờ	sáng	ngày	hôm	sau	tại	khoa
thần	kinh.
	

Phòng	làm	việc	của	ông	ta	tựa	như	một	phòng	nhỏ	của	các	nữ	tu.	Ông	ta
là	một	người	nhỏ	bé,	với	vẻ	buồn	buồn,	và	bàn	tay	phải	của	ông	bó	bột	vì
ngón	cái	bị	gẫy	xương.	Khi	ông	tắt	đèn	phòng,	trên	màn	hình	hiện	lên	một
tấm	phim	được	 soi	 sáng	 làm	nổi	 rõ	 chiếc	 xương	 sống	mà	ngay	 ngài	 cũng
không	nhận	ra	nó	là	của	mình	cho	đến	khi	bác	sĩ	dùng	một	chiếc	thước	kẻ
chỉ	vào	một	chấm	đen,	ở	phía	dưới	thắt	lưng,	nơi	nối	hai	đốt	sống	với	nhau.
	

-	Thưa	ngài,	bệnh	của	ngài	ở	đây	–	Ông	ta	nói.
	

Đối	với	ngài	đó	là	điều	không	quá	dễ	dàng	chút	nào.	Bệnh	của	ngài	là
không	thể	chẩn	đoán	và	thường	hay	chạy	lung	tung,	lúc	thì	đau	ở	bên	sườn
phải	lúc	thì	đau	ở	phía	dưới	bụng	và	thường	xuyên	nhói	đau	một	lát	ở	háng.
Bác	 sĩ	 im	 lặng	 nghe	 ngài	 trình	 bày	 triệu	 chứng	 bệnh	 trong	 lúc	 vẫn	 giữ
nguyên	 đầu	 thước	 kẻ	 chỉ	 vào	 chấm	 đen	 trên	 tờ	 phim	 găm	 vào	màn	 hình.
“Chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	bị	đánh	lạc	hướng	trong	thời	gian	quá	dài	lâu!”,
ông	nói.	“Nhưng	giờ	đây	chúng	tôi	biết	chắc	chắn	rằng	nó	ở	đây!”.	Sau	đó,
ông	ta	đặt	ngón	trỏ	lên	trán	vẻ	suy	nghĩ,	rồi	quyết	định:
	

-	Dù	là	thực	tế	phũ	phàng	chăng	nữa,	thưa	tổng	thống,	toàn	bộ	căn	bệnh
của	ngài	là	ở	đấy.
	

Phong	cách	lạnh	lùng	của	ông	là	rất	bi	thương	nhưng	kết	luận	cuối	cùng
lại	có	vẻ	tốt	đẹp:	Ngài	tổng	thống	cần	phải	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	nguy
hiểm	và	không	thể	tránh	được.	Ngài	tổng	thống	hỏi	bác	sĩ	sự	nguy	hiểm	đến
mức	độ	nào,	và	viên	bác	sĩ	già	đã	bọc	kín	nỗi	nguy	hiểm	ấy	trong	một	thứ
ánh	sáng	không	rõ	ràng:
	

-	Không	thể	nói	chắc	được,	thưa	ngài.
	

Sau	đó	 ít	 lâu,	bác	sĩ	dự	 tính	 trước	những	 tai	biến	kinh	khủng	do	phẫu
thuật	gây	ra	là	rất	nhiều,	thậm	chí	có	thể	gây	ra	tình	trạng	bại	liệt	ở	những
mức	độ	khác	nhau.	Nhưng	với	những	tiến	bộ	y	khoa	sau	hai	cuộc	chiến	tranh



thế	giới	thì	những	nỗi	lo	sợ	ấy	đã	thuộc	về	quá	khứ	rồi.
	

-	Xin	ngài	cứ	yên	tâm	ra	về	–	Ông	kết	 luận	–	Hãy	chuẩn	bị	 tốt	và	xin
báo	trước	cho	tôi	biết	ngay	khi	ngài	đã	sẵn	sàng.	Nhưng	dẫu	có	như	thế,	ngài
hãy	khẩn	trương	cho	càng	sớm	càng	tốt.
	

Đó	không	phải	là	một	buổi	sáng	tốt	lành	cho	việc	tiếp	nhận	một	tin	dữ
như	vậy,	lại	càng	không	để	tiếp	nhận	thời	tiết	tai	quái	ngày	hôm	ấy.	Ngài	ra
đi	từ	khách	sạn	lúc	rất	sớm,	không	mang	áo	khoác	vì	ngài	thấy	một	mặt	trời
rực	 rỡ	 sau	 khung	 cửa	 sổ.	 Ngài	 bước	 đi	 chậm	 rãi	 từng	 bước	 dài	 từ	 đại	 lộ
Chemiơn	du	Beau	Soleil,	 là	nơi	có	bệnh	viện,	cho	đến	 tận	nơi	 trú	ngụ	của
những	đôi	nhân	tình	vội	vã	ở	vườn	hoa	Anh	Cát	Lợi.	Ngài	ngồi	ở	đây	hơn
một	giờ	đồng	hồ	mà	lúc	nào	cũng	nghĩ	về	cái	chết	khi	mùa	thu	bắt	đầu.	Mặt
hồ	cuộn	sóng	tựa	như	một	đại	dương	đang	sôi	trào	giận	dữ,	và	một	con	gió
quẩn	làm	giật	thột	các	chú	hải	âu	và	vặt	nốt	những	chiếc	lá	cuối	cùng.	Ngài
tổng	thống	đứng	dậy.	Đáng	lẽ	mua	hoa	của	người	bán	hàng	hoa,	thì	ngài	lại
hái	một	bông	cúc	ở	chậu	hoa	rồi	cài	lên	ve	áo.	Cô	hàng	hoa	làm	ngài	giật	nẩy
mình:
	

-	Thưa	ngài,	những	bông	hoa	ấy	không	phải	là	của	Tam	Bảo	–	Vẻ	khó
chịu	cô	hàng	hoa	nói	với	ngài	–	Chúng	là	của	chính	quyền	thành	phố.
	

Ngài	 không	 để	 ý	 đến	 cô	 hàng	 hoa.	 Ngài	 bước	 đi	 nhẹ	 nhàng,	 lộc	 cộc
điểm	nhịp	bằng	cách	nện	đầu	gậy	batoong	xuống	giữa	đường	và	thi	thoảng
lại	còn	điệu	bộ	quay	tít	cây	gậy	vài	vòng.	Tại	cây	cầu	Mông	Blăng	người	ta
đang	tháo	gỡ	những	lá	cờ	của	Đồng	minh	đang	bị	gió	thổi	bay	loạn	xị	và	vòi
phun	 tung	 bọt	 nước	 trắng	 xóa	 bị	 đóng	 trước	 giờ.	 Ngài	 tổng	 thống	 không
nhận	ra	quán	càphê	mình	thường	lui	tới	ở	ngoài	bến	cảng	vì	người	ta	đã	tháo
dỡ	và	cất	đi	những	tấm	vải	xanh	lợp	trên	mái	che	và	các	sân	hiên	rực	rỡ	hoa
ngày	 hè	 cũng	 đóng	 cổng.	Trong	 phòng,	 các	 ngọn	 đèn	 đều	 thắp	 sáng	 ngay
giữa	ban	ngày	và	ban	nhạc	bốn	người	chơi	bộ	dây	đang	 trình	 tấu	một	bản
nhạc	gợi	cảm	của	Môda.	Ngài	 tổng	thống	nhặt	 lấy	một	 tờ	báo	trong	chồng
báo	dành	cho	khách	hàng,	treo	mũ	và	gậy	batoong	lên	giá	treo,	rồi	đeo	cặp
kính	gọng	vàng	ngồi	 đọc	 báo	ở	 bàn	 xa	 nhất,	 và	 chỉ	 đến	 lúc	 này	 ngài	mới
nhận	ra	mùa	thu	đã	về.	Ngài	bắt	đầu	đọc	từ	trang	quốc	tế	mà	thi	thoảng	nhặt
được	một	tin	tức	châu	Mỹ,	rồi	ngài	tiếp	tục	đọc	lần	ngược	lên	các	trang	đầu
cho	 đến	 khi	 cô	 hầu	 bàn	mang	 đến	 cho	 ngài	 chai	 nước	 khoáng	 nhãn	 hiệu
Evian	thường	ngày	của	ngài.	Đã	ba	mươi	năm	nay	ngài	bỏ	thói	quen	uống



càphê	 theo	 lời	 khuyên	của	 các	bác	 sĩ	 của	ngài.	Nhưng	ngài	 từng	 tuyên	bố
rằng:	“Khi	nào	mà	ta	có	ý	thức	rõ	ràng	mình	sẽ	chết,	ta	lại	uống	lại	càphê!”.
Có	lẽ	cái	giờ	ấy	đã	đến	thật	rồi.
	

-	 Hãy	mang	 luôn	 thể	 cho	 tôi	 một	 tách	 càphê	 –	 Bằng	 thứ	 tiếng	 Pháp
chuẩn	xác	 ngài	 gọi,	 rồi	 ngài	 dự	 tính	 không	ngừng	 trong	 nghĩa	 nước	 đôi	 –
Một	tách	càphê	theo	mốt	Ý,	đặc	sánh	như	để	đánh	thức	một	người	chết.
	

Ngài	uống	càphê	không	đường,	uống	từng	ngụm	một	cách	thong	thả,	từ
tốn	rồi	sau	đó	úp	tách	xuống	đĩa	để	cho	cặn	càphê,	sau	biết	bao	năm	tháng,
có	đủ	thời	gian	viết	nên	số	phận	ngài.	Vị	càphê	lâu	ngày	nay	được	uống	lại
đã	ngấm	giải	thoát	ngài	khỏi	ý	nghĩ	buồn	chán	trong	một	lúc.	Một	lát	sau	đó,
như	là	một	phần	của	chính	thầy	phù	thủy,	ngài	cảm	thấy	có	ai	đó	đang	nhìn
mình.	Bằng	một	cử	động	ngẫu	nhiên	ngài	sang	 trang	báo	khác,	ngước	mắt
nhìn	qua	gọng	kính	và	ngài	thấy	một	người	đàn	ông	vàng	vọt,	râu	tóc	xồm
xoàm,	đội	một	chiếc	mũ	thể	thao,	mặc	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	của	người
chăn	cừu.	Cũng	lúc	ấy,	người	đàn	ông	kia	đã	hướng	ánh	mắt	đi	nơi	khác	để
khỏi	bắt	gặp	ánh	mắt	ngài.
	

Với	ngài	tổng	thống,	gương	mặt	người	đàn	ông	là	quen	thuộc.	Bọn	họ
vài	lần	chạm	trán	nhau	tại	phòng	đợi	bệnh	viện,	rồi	bất	kỳ	ngày	nào	ngài	lại
bắt	gặp	anh	ta	cưỡi	môtô	trên	đường	Pronienada	du	Zac	trong	lúc	ngài	đang
ngắm	nhìn	những	 con	 thiên	nga,	 nhưng	 chưa	bao	giờ	ngài	 cảm	 thấy	mình
quen	biết	anh	ta.	Tuy	nhiên	ngài	vẫn	không	loại	bỏ	khả	năng	anh	ta	là	một
trong	số	rất	nhiều	bóng	ma	bám	theo	ngài,	kẻ	tỵ	nạn.
	

Ngài	đã	đọc	xong	tờ	báo	mà	chẳng	hề	vội	vã,	cứ	việc	trôi	nổi	trong	tiếng
đàn	viôlôngxen	hào	nhoáng,	lộng	lẫy	của	hãng	Brahmscho	đến	khi	cơn	đau
còn	mạnh	hơn	cả	 sự	xoa	dịu	của	âm	nhạc.	Thế	 là	ngài	xem	giờ	 trên	chiếc
đồng	hồ	vàng	có	sợi	dây	xà	tích	găm	trong	túi	áo	gilê	và	uống	hai	viên	thuốc
an	thần	của	buổi	trưa	với	ngụm	nước	cuối	cùng	của	chai	nước	khoáng	Evian.
Trước	khi	tháo	kính,	ngài	đã	đọc	được	số	phận	mình	ở	trên	ghế	quán	càphê
và	cảm	 thấy	một	cú	 rùng	mình	giá	 lạnh	chạy	khắp	người:	ở	đấy	có	sự	bất
thường.	Cuối	cùng	ngài	lịch	thiệp	trả	tiền,	cầm	lấy	mũ	và	cây	batoong	treo
trên	giá,	 rồi	bước	ra	đường	mà	không	nhìn	người	đàn	ông	đang	nhìn	ngài.
Ngài	 đi	 với	 bước	 chân	 ngày	 hội	 của	mình	 trên	 con	 đường	 được	 viền	 bởi
những	chậu	hoa	mà	hoa	của	chúng	đã	bị	gió	dập	tơi	tả	và	ngài	tin	rằng	mình
đã	được	giải	thoát	khỏi	ma	thuật.	Nhưng	ngay	lập	tức,	ngài	lại	cảm	thấy	có



tiếng	bước	chân	bước	theo	mình.	Khi	rẽ	ngoặt	sang	phố	khác,	ngài	dừng	lại
rồi	quay	nửa	vòng.	Người	đàn	ông	theo	ngài	vội	đứng	khựng	lại	ngay	kẻo	va
phải	 ngài.	Hai	mặt	 người	 cách	 nhau	 khoảng	 hai	 gang	 tay,	 anh	 ta	 giật	 thột
nhìn	ngài.
	

-	Ôi,	ngài	tổng	thống	–	Anh	ta	lẩm	bẩm.
	

-	Hãy	bảo	với	những	kẻ	trả	tiền	cho	anh	rằng	chớ	vội	mừng	–	Ngài	tổng
thống	nói	mà	vẫn	không	để	mất	nụ	cười	cũng	như	niềm	vui	thú	trong	giọng
nói	–	Sức	khỏe	của	ta	thật	tuyệt	vời.
	

-	Không	ai	biết	 rõ	hơn	 tôi,	 thưa	ngài	 tổng	 thống	–	Người	đàn	ông	nói
giọng	đầy	cảm	động	vì	sức	nặng	danh	dự	đè	lên	anh	ta	–	Tôi	làm	việc	trong
bệnh	viện	mà.
	

Cái	cung	cách	ăn	nói	với	ngữ	điệu	và	cả	cái	vẻ	bẽn	lẽn	của	anh	ta	nữa
đều	là	của	một	người	thô	kệch	vùng	Caribê.
	

-	Anh	đừng	có	nói	với	ta	anh	là	bác	sĩ.
	

-	Dạ	thưa	ngài,	tôi	không	mong	hơn	thế.	Tôi	là	lái	xe	cứu	thương.
	

-	Thật	là	buồn	–	Ngài	tổng	thống	nói,	nhận	ra	thiếu	sót	của	mình	–	Đó	là
một	công	việc	nặng	nhọc.
	

-	Thưa	ngài,	không	quá	nặng	nhọc	như	công	việc	của	ngài	đâu	ạ.
	

Hai	tay	chống	trên	cây	batoong,	ngài	nhìn	anh	ta	một	cách	thẳng	thắng
rồi	với	một	sự	thú	vị	thật	sự,	ngài	hỏi	anh	ta:
	

-	Anh	người	ở	đâu	vậy?
	

-	Người	vùng	Caribê.
	

-	Ta	biết	rõ	điều	đó	rồi	–	Ngài	nói	–	Nhưng	mà	anh	người	nước	nào?
	



-	Cùng	một	nước	với	ngài,	 thưa	ngài	–	Người	đàn	ông	nói	và	chìa	 tay
cho	ngài	–	Tên	tôi	là	Hômêrô	Rây.
	

Ngài	tổng	thống	ngạc	nhiên	cắt	ngang	lời	anh	ta,	mà	vẫn	không	buông
tay	anh	ta	ra.
	

-	Trời	ơi	–	Ngài	thốt	lên	–	Một	cái	tên	thật	là	hay.
	

Rômêrô	nói	vẻ	đùa	tếu:
	

-	Còn	hơn	thế,	thưa	ngài:	Hômêrô	Rây	đê	la	Casa.
	

Một	cơn	gió	đông	lạnh	sắc	như	dao	cứa	đã	tấn	công	hai	người	không	tự
vệ	ngay	giữa	đường.	Ngài	 tổng	 thống	 rùng	mình	ớn	 lạnh	 tới	 tận	xương	và
hiểu	rằng	không	có	áo	khoác	ngoài	ngài	không	tài	nào	đi	nốt	hai	ô	phố	còn
lại	để	đến	quán	cơm	của	người	nghèo	mà	ngài	vẫn	thường	tới	ăn.
	

-	Anh	đã	ăn	cơm	trưa	chưa?	–	Ngài	tổng	thống	hỏi	Hômêrô.
	

-	Không	bao	giờ	tôi	ăn	trưa	–	Hômêrô	nói	–	Tôi	chỉ	ăn	một	lần	vào	bữa
tối	tại	ga.
	

-	Hôm	nay	hãy	làm	một	cú	ngoại	lệ	đi	–	Ngài	tổng	thống	nói	với	tất	cả
niềm	vui	lộ	trên	nét	mặt	–	Tôi	mời	anh	đi	ăn	trưa	với	tôi.
	

Ngài	cầm	tay	anh	ta	và	dẫn	tới	quán	ăn	trước	mặt	với	cái	tên	Le	Boeuf
Couronné	được	viết	bằng	màu	vàng	treo	 trên	mái	che	bằng	vải	buồm.	Bên
trong	đã	hẹp	lại	nóng	và	hình	như	không	phải	là	một	địa	điểm	tự	do.	Hômêrô
Rây,	ngạc	nhiên	thấy	rằng	không	một	ai	quen	biết	ngài	tổng	thống,	cứ	việc	đi
đến	tận	cuối	phòng	xin	người	ta	giúp	đỡ.
	

-	Có	phải	 là	vị	 tổng	 thống	đương	nhiệm	không?	–	Người	chủ	quán	ăn
hỏi.
	

-	Không	phải	đâu	–	Hômêrô	nói	–	Ngài	bị	lật	đổ.
	



Chủ	quán	nở	một	nụ	cười	thông	hiểu.
	

-	Đối	với	các	vị	ấy	tôi	luôn	dành	một	bàn	đặc	biệt.
	

Chủ	quán	dẫn	hai	người	tới	một	chỗ	biệt	lập,	nơi	có	thể	nói	chuyện	thoải
mái	theo	sở	thích.	Ngài	tổng	thống	cảm	ơn	chủ	quán.
	

-	Không	phải	 tất	cả	đều	như	ngài	hiểu	biết	được	chân	giá	 trị	của	sự	 tị
nạn	đâu,	thưa	ngài	–	Chủ	quán	nói.
	

Đặc	sản	của	nhà	hàng	này	là	món	sườn	bò	nướng	bằng	than.	Ngài	tổng
thống	và	khách	mời	của	ngài	đưa	mắt	nhìn	quanh	và	thấy	những	miếng	thịt
nướng	có	phủ	một	lớp	mỡ	mỏng	bày	trên	một	số	bàn	ăn	khác.
	

-	Đó	 là	một	món	 thịt	 ngon	 tuyệt	 –	Ngài	 tổng	 thống	nói	 –	Nhưng	 tiếc
thay,	ta	lại	bị	bác	sĩ	bắt	phải	kiêng	–	Ngài	nhìn	một	cách	ranh	ma	vào	mắt
Hômêrô,	rồi	đổi	giọng	–	Thực	ra,	ta	bị	bắt	phải	kiêng	tất	cả.
	

-	Ngài	cũng	bị	bắt	phải	kiêng	càphê	–	Hômêrô	nói	–	Và,	tuy	thế	ngài	đã
uống	nó	đấy	thôi.
	

-	Liệu	người	ta	có	biết	không	nhỉ?	–	Ngài	tổng	thống	nói	–	Nhưng	hôm
nay	là	một	trường	hợp	ngoại	lệ	trong	một	ngày	đặc	biệt.
	

Trường	hợp	ngoại	 lệ	 của	ngày	hôm	ấy	không	 chỉ	 là	 việc	uống	 càphê.
Ngài	còn	gọi	món	sườn	bò	nướng	và	một	đĩa	salát	rau	sống	mà	gia	vị	của	nó
không	gì	hơn	một	ít	dầu	ôliu.	Khách	mời	của	ngài	cũng	gọi	bàn	như	thế	và
kèm	thêm	một	nửa	cốc	rượu	màu.
	

Trong	lúc	chờ	món	thịt,	Hômêrô	rút	chiếc	ví	không	tiền	nhưng	lại	căng
phồng	giấy	 tờ	 từ	 trong	 túi	áo	ra	và	chìa	cho	ngài	 tổng	 thống	xem	một	 tấm
ảnh	đã	phai	màu.	Ngài	nhận	ngay	ra	mình	nhờ	ống	tay	áo	sơ	mi,	nhờ	mái	tóc
và	bộ	 ria	đen	nhánh	một	màu,	đang	đứng	giữa	đám	đông	 thanh	niên	đang
chen	lấn	nhau	để	tìm	lối	ra.	Chỉ	nhìn	qua	một	cái	ngài	tổng	thống	nhận	ngay
ra	địa	điểm,	nhận	ra	những	biểu	trưng	của	một	cuộc	vận	động	tuyển	cử	thật
đáng	khiếp	sợ,	nhận	ra	ngay	cái	ngày	nhức	nhối	ấy.	“Ôi,	 thật	 là	 tàn	bạo!”,



tổng	thống	lẩm	bẩm.	“Lúc	nào	tôi	cũng	bảo	rằng	người	ta	già	nhanh	đi	trong
ảnh	hơn	là	trong	đời	thực”.	Với	cử	chỉ	của	một	hành	động	cuối	cùng,	ngài
đưa	trả	anh	ta	tấm	ảnh.
	

-	Tôi	nhớ	rất	kỹ	sự	kiện	này	–	Ngài	nói	–	Đó	là	chuyện	xảy	ra	ở	sới	chọi
gà	Thánh	Cristoban	lat	Casat.
	

-	Đó	là	làng	tôi	–	Hômêrô	nói	và	chỉ	cho	ngài	hình	ảnh	mình	đứng	trong
đám	đông	ấy	–	Người	này	chính	là	tôi	đấy.
	

Ngài	tổng	thống	nhận	ra	anh	ta.
	

-	Còn	là	một	đứa	trẻ!
	

-	Gần	như	một	đứa	trẻ	–	Hômêrô	nói	–	Trong	suốt	chiến	dịch	vận	động
tuyển	cử	ở	miền	Nam	đất	nước,	 tôi	 luôn	ở	bên	cạnh	ngài	như	là	người	chỉ
huy	đoàn	sinh	viên	các	trường	đại	học.
	

Ngài	tổng	thống	tự	phê	mình	trước:
	

-	Về	phần	mình,	hầu	như	tôi	không	chú	ý	đến	anh.
	

-	Ngược	lại,	ngài	rất	thân	ái	với	chúng	tôi	–	Hômêrô	nói	–	Nhưng	chúng
tôi	thì	quá	đông	đến	mức	không	ai	có	thể	nhớ	cho	xuể.
	

-	Rồi	sau	đó	thì	sao?
	

-	Ai	 có	 thể	 biết	 rõ	 điều	 đó	 hơn	 là	 ngài?	 –	Hômêrô	 nói	 –	 Sau	 vụ	 đảo
chính	quân	sự,	điều	vốn	là	một	phép	màu	là	điều	mà	hai	người	chúng	ta	có
mặt	 ở	 đây,	 sẵn	 sàng	 ăn	 hết	 những	một	 nửa	 con	 bò.	Không	 phải	 rất	 nhiều
người	đã	có	được	chính	cái	vận	may	này	đâu,	thưa	ngài.
	

Vào	lúc	này	người	ta	bê	thức	ăn	tới	cho	hai	người.	Ngài	tổng	thống	đeo
khăn	ăn	lên	cổ	cứ	như	một	đứa	nhỏ	quàng	khăn	cắt	tóc	và	ngài	vô	cảm	trước
sự	ngạc	nhiên	được	che	giấu	của	khách	mời.	“Nếu	ta	không	làm	thế	này	thì
ắt	 hẳn	 cứ	mỗi	 bữa	 ăn	 sẽ	mất	 toi	 một	 chiếc	 cà	 vạt”,	 ngài	 tổng	 thống	 nói.



Trước	khi	bắt	đầu	ăn,	ngài	nếm	thử	vị	của	thịt	với	một	cử	chỉ	thú	vị,	rồi	trở
lại	đề	tài:
	

-	Điều	mà	ta	không	tự	giải	thích	cho	mình	được	là	vì	sao	anh	lại	không
đến	gặp	ta	ngay	mà	lại	cứ	vòng	vo	theo	ta	như	một	con	chó	săn	thế	hả?
	

Vậy	là	Hômêrô	liền	kể	cho	ngài	biết	rằng	anh	ta	đã	nhận	ngay	ra	ngài	kể
từ	khi	nhìn	thấy	ngài	đi	vào	bệnh	viện	qua	một	cửa	giành	riêng	cho	những
trường	hợp	rất	đặc	biệt.	Lúc	ấy	là	giữa	mùa	hè	và	ngài	lại	hộp	nguyên	cả	bộ
vét	may	bằng	vải	lanh	trắng	vùng	Antidat,	đi	đôi	giày	hai	màu	trắng	đen,	gài
một	bông	cúc	trên	ve	áo,	với	mái	tóc	đẹp	cứ	bay	bay	trong	gió.	Hômêrô	điều
tra	và	biết	ngay	rằng	ngài	ở	một	mình	tại	Giơnevơ,	không	có	sự	giúp	đỡ	của
bất	kỳ	ai,	bởi	ngài	thuộc	lòng	cả	thành	phố	vốn	là	nơi	ngài	đã	học	xong	và
tốt	nghiệp	khoa	luật.	Lãnh	đạo	bệnh	viện,	thể	theo	yêu	cầu	của	anh	ta	đã	có
những	quyết	định	nội	bộ	để	làm	rõ	thân	phận	của	người	hoàn	toàn	giấu	tên
này.	Chính	đêm	ấy	Hômêrô	đã	bàn	bạc	với	vợ	mình	tạo	ra	mối	quan	hệ	với
ngài.	Tuy	nhiên,	anh	ta	đã	bám	theo	ngài	suốt	cả	năm	tuần	lễ	để	cố	tìm	một
dịp	 thích	hợp	và	có	lẽ	sẽ	không	có	khả	năng	chào	ngài	nếu	không	mặt	đối
mặt	với	ngài.
	

-	Ta	lấy	làm	hài	lòng	rằng	anh	ta	đã	làm	như	thế	–	Ngài	tổng	thống	nói	–
Dù	cho	thực	ra	ta	không	hề	khó	chịu	gì	cả	khi	ở	một	mình.
	

-	Không	đúng,	thưa	ngài.
	

-	Vì	sao?	–	Vẻ	chân	thành,	ngài	tổng	thống	hỏi	–	Phần	lớn	vinh	quang
của	đời	ta	đã	làm	cho	người	đời	quên	ta	đi.
	

-	Chúng	tôi	nhớ	ngài	còn	hơn	là	điều	ngài	nghĩ	đấy	–	Hômêrô	vẫn	giữ
nguyên	vẻ	xúc	động	nói	–	Thật	là	vui	thấy	ngài	như	thế:	khỏe	mạnh	và	trẻ
trung.
	

-	Tuy	vậy,	tất	cả	đều	đã	chỉ	rõ	ràng	ta	sẽ	chết	rất	nhanh	thôi	–	Ngài	tổng
thống	nói	không	một	chút	bi	lụy.
	

-	Nhưng	khả	năng	ngài	bình	phục	sau	khi	mổ	là	rất	cao	–	Hômêrô	nói.
	



Ngài	tổng	thống	giật	mình	nhưng	vẫn	không	để	mất	thú	vị.
	

-	Trời	ơi!	–	Ngài	thốt	lên	–	Phải	chăng	ở	cái	nước	Thụy	Sĩ	tươi	đẹp	này
đã	bỏ	mất	thói	quen	các	thầy	thuốc	giữ	bí	mật	rồi	sao?
	

-	Đối	với	một	 tài	xế	xe	cứu	 thương	 thì	không	có	bí	mật	ở	bất	kỳ	một
bệnh	viện	nào	trên	thé	giới	này.
	

-	Thế	mà	cái	điều	ta	biết	thì	ta	mới	được	biết	cách	đây	mới	hai	giờ	và
qua	miệng	một	bác	sĩ	duy	nhất	có	lẽ	biết	chắc	điều	đó.
	

-	Dù	thế	nào	đi	nữa,	ngài	sẽ	không	chết	vô	ích	đâu	–	Hômêrô	nói	–	Một
người	nào	đó	sẽ	đứng	ở	vị	trí	thuộc	về	ngài	như	một	tấm	gương	về	vĩ	đại,	về
phẩm	giá	con	người.
	

Ngài	tổng	thống	vờ	làm	một	điệu	bộ	ngạc	nhiên	hơi	lố	bịch:
	

-	Cảm	ơn	anh	đã	tiên	đoán	về	ta!
	

Ngài	ăn	cũng	như	ngài	 làm	mọi	việc:	 thong	 thả	với	một	sự	 thận	 trọng
cao	độ.	Trong	lúc	ngài	nhìn	thẳng	vào	mắt	Hômêrô	cốt	là	để	anh	ta	có	cảm
giác	 rằng	mình	đã	đọc	được	điều	ngài	nghĩ.	Vào	cuối	buổi	nói	chuyện	dài
gợi	lại	những	kỷ	niệm	buồn,	ngài	nở	một	nụ	cười	không	mấy	thiện	ý.
	

-	Tôi	đã	quyết	định	không	thèm	bận	tâm	lo	cho	cái	xác	chết	của	mình	–
Ngài	nói	–	Nhưng	giờ	đây	ta	thấy	rằng	cần	phải	sử	dụng	vài	ngón	nghề	thận
trọng	kiểu	tiểu	thuyết	trinh	thám	để	không	một	ai	nhìn	thấy	xác	chết	của	ta.
	

-	Vô	ích,	thưa	ngài	–	Đến	lượt	mình	Hômêrô	trêu	chọc	–	Tại	bệnh	viện
không	có	những	bí	mật	kéo	dài	nổi	lấy	một	giờ	đồng	hồ,	thưa	ngài.
	

Khi	hai	người	uống	càphê	xong,	ngài	tổng	thống	đọc	đáy	tách	càphê	của
mình,	ngài	lại	rùng	mình:	Vẫn	là	chính	thông	điệp	ấy.	Tuy	nhiên,	biểu	cảm
của	ngài	vẫn	không	hề	thay	đổi.	Ngài	trả	tiền	ăn	vừa	đủ	số,	nhưng	trước	hết
ngài	tính	lại	tổng	số	tiền	vài	lần,	ngài	đếm	tiền	vài	lần	với	một	sự	cẩn	thận
thái	quá	và	để	lại	tiền	buôcbua	vừa	đủ	để	nhận	một	cú	nheo	mày	của	gã	bồi



bàn.
	

-	Là	cả	một	cuộc	vui	–	Ngài	nói	vào	lúc	tiễn	Hômêrô	–	Ta	vẫn	chưa	có
ngày	 hẹn	mổ,	 vả	 lại	 ta	 cũng	 chưa	 quyết	 xem	 có	 nên	 làm	 phẫu	 thuật	 hay
không.	Nhưng	nếu	mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	chúng	ta	lại	gặp	nhau.
	

-	 Tại	 sao	 lại	 không	 gặp	 nhau	 trước	 nhỉ,	 thưa	 ngài?	 –	 Hômêrô	 nói	 –
Laxara,	vợ	 tôi,	 là	một	đầu	bếp	 tuyệt	vời.	Không	một	ai	nấu	món	cơm	trộn
tôm	ngon	hơn	cô	ấy	và	chúng	tôi	muốn	được	đón	ngài	đến	nhà	chơi	vào	một
đêm	gần	đây.
	

-	Ta	bị	buộc	phải	kiêng	hải	sản,	nhưng	rồi	ta	sẽ	thú	vị	ăn	nó	mà	–	Ngài
nói	–	Hãy	cho	ta	biết	khi	nào	vậy?
	

-	Thứ	năm	là	ngày	tôi	được	nghỉ.
	

-	Tốt	rồi	–	Ngài	tổng	thống	nói	–	Ngày	thứ	năm	vào	lúc	bảy	giờ	tối	ta	sẽ
có	mặt	tại	nhà	anh.	Đêm	đó	sẽ	là	cả	một	cuộc	vui.
	

-	 Tôi	 sẽ	 đến	 đón	 ngài	 –	 Hômêrô	 nói	 –	 Nhà	 trọ	 Dames,	 số	 14
đường	L’Industrie.	Ở	phía	sau	nhà	ga.	Đúng	không	ngài?
	

-	Đúng	rồi	–	Ngài	tổng	thống	nói	và	ngài	phấn	khích	hơn	bao	giờ	hết	–
Dĩ	nhiên	rồi,	anh	còn	biết	đến	cả	số	giày	ta	đi	cơ	mà.
	

-	Đúng	thế,	thưa	ngài	–	Hômêrô	nói	rất	vui	vẻ	–	Số	bốn	mươi	mốt.
	

*
	

*	*
	

Điều	mà	Hômêrô	 không	kể	 cho	 ngài	 tổng	 thống	 nhưng	 sau	 này	 trong
nhiều	năm	lại	vẫn	tiếp	tục	kể	hết	cho	những	ai	muốn	nghe,	đó	là	mục	đích
ban	 đầu	 của	 anh	 ta	 là	 không	 quá	 ngây	 thơ.	 Như	 tất	 cả	 các	 tài	 xế	 xe	 cứu
thương	 khác,	 anh	 ta	 đã	 có	 hợp	 đồng	 với	 các	 nhà	 tang	 lễ	 và	 các	 hãng	 bảo
hiểm	để	bán	dịch	vụ	ngay	trong	chính	bệnh	viện,	nhất	là	cho	các	bệnh	nhân



ngoại	quốc	không	có	phương	tiện.	Đó	là	những	món	thu	nhập	nhỏ	mọn,	hơn
nữa	lại	còn	phải	chia	sẻ	với	những	lao	công	khác	làm	nhiệm	vụ	truyền	tay
những	tin	tức	bí	mật	các	bệnh	nhân	ốm	nặng.	Nhưng	dù	sao	đó	cũng	là	một
niềm	an	ủi	đối	với	một	người	 lưu	vong	nơi	đất	khách	quê	người	không	có
tương	lai,	sống	rất	chật	vật	cùng	với	vợ	và	hai	đứa	con	bằng	đồng	lương	nực
cười.
	

Laxara	Đavit,	vợ	anh	ta,	 là	người	thực	tế	hơn.	Cô	ta	là	một	phụ	nữ	lai
nhã	nhặn,	vóc	dáng	mảnh	khảnh	nhưng	săn	chắc,	nước	da	nâu	đỏ	như	màu
mật	mía,	đôi	mắt	chó	dữ	rất	hợp	với	lối	sống	của	cô	ta.	Bọn	họ	quen	nhau
trong	các	dịch	vụ	từ	thiện	của	bệnh	viện,	nơi	cô	ta	làm	việc	như	một	kẻ	giúp
việc	đủ	thứ	sau	khi	một	người	đồng	hương	sống	bằng	lợi	tức	mang	cô	theo
như	một	hầu	gái	đã	để	lạc	cô	ở	thành	phố	Giơnevơ.	Bọn	họ	làm	lễ	cưới	trong

nhà	thờ	cho	dù	cô	ta	là	một	tiểu	thư	người	Yôruba[40].	Hai	người	sống	trong
một	căn	hộ	gồm	một	phòng	khác	và	hai	phòng	ngủ,	ở	tận	tầng	tám	không	cầu
thang	máy	của	một	tòa	nhà	giành	cho	người	Phi	tị	nạn.	Họ	có	một	bé	gái	tên
là	Bacbara	chín	tuổi	và	một	bé	trai	Laxarô	bảy	tuổi.	Cả	hai	cháu	bé	đều	có
biểu	hiện	về	sự	chậm	phát	triển	trí	não.
	

Laxara	Đavit	 là	một	phụ	nữ	 thông	minh	nhưng	 lại	hay	nóng	 tính.	Tuy
vậy	cô	vẫn	là	người	tốt	bụng.	Cô	tự	đánh	giá	mình	là	một	con	bò	tót	thuần
phác	và	có	một	lòng	tin	mù	quáng	vào	những	lời	chiêm	đoán	của	mình.	Tuy
nhiên	chưa	bao	giờ	cô	đã	 thực	hiện	được	giấc	mơ	kiếm	sống	như	một	nhà
chiêm	tinh	triệu	phú.	Ngược	lại,	cô	mang	về	nhà	các	phương	tiện	ngẫu	nhiên
có	được,	và	đôi	lúc	lại	có	vị	trí	quan	trọng,	để	chuẩn	bị	các	bữa	ăn	tối	cho
các	mệnh	phụ	giàu	muốn	khoe	mẽ	với	các	khách	mời	rằng	chính	các	bà	là
tác	 giả	 của	 những	món	 ăn	 ngon	 vùng	Antidat.	Về	 phần	mình,	Hômêrô	 là
người	e	dè	nghiêm	chỉnh,	và	anh	ta	không	đem	lại	kết	quả	nhiều	hơn	điều	ít
ỏi	anh	ta	đã	làm,	nhưng	Laxara	không	ấp	ủ	cuộc	sống	mà	không	có	anh	ta
chính	vì	sự	ngây	thơ	của	trái	tim	anh	ta.	Họ	sống	hòa	thuận	với	nhau,	nhưng
năm	lại	năm	thay	nhau	tới	với	khó	khăn	ngày	càng	lớn	hơn	vì	bọn	nhóc	đã
lớn.	Ở	thời	kỳ	ngài	tổng	thống	đến	đây	họ	bắt	đầu	phải	gặm	dần	vào	số	tiền
tiết	kiệm	được	trong	năm	năm	liền.	Vậy	là	khi	Hômêrô	Rây	phát	hiện	ra	ngài
tổng	thống	giữa	những	bệnh	nhân	giấu	tên	ở	bệnh	viện	họ	lại	có	hy	vọng	hão
huyền.
	

Họ	không	biết	rõ	sẽ	xin	ngài	cái	gì	và	bằng	quyền	gì.	Thoạt	đầu	họ	nghĩ



sẽ	nhận	làm	cho	ngài	đám	tang	trọn	vẹn	bao	gồm	lễ	rửa	tội	và	cho	hồi	hương
thi	hài	ngài	để	chôn	cất	 tại	quê	nhà.	Nhưng	dần	dà	họ	hiểu	ra	cái	chết	của
ngài	chẳng	đến	quá	nhanh	như	lúc	đầu	họ	nghĩ.	Cái	hôm	Hômêrô	được	ngài
mời	ăn	bữa	trưa,	cả	hai	vợ	chồng	đều	lúng	túng	không	biết	làm	gì.
	

Thực	ra	Hômêrô	không	phải	là	lãnh	tụ	đám	sinh	viên	các	trường	đại	học,
cũng	chẳng	phải	là	gì	cả,	và	lần	duy	nhất	mà	anh	ta	tham	gia	chiến	dịch	vận
động	tuyển	cử	lại	chính	là	khi	người	ta	chụp	tấm	ảnh	và	nó	bị	thất	lạc	mãi
sau	này	nhờ	phép	màu	mới	tìm	thấy	được	trong	tủ	áo	quần.	Nhưng	nhiệt	tình
của	anh	ta	là	rõ	ràng.	Và	cũng	rõ	ràng	rằng	anh	ta	đã	phải	chạy	trốn	khỏi	đất
nước	vì	sự	tham	gia	của	anh	ta	trong	cuộc	kháng	chiến	ngoài	phố	chống	lại
cuộc	đảo	chính	quân	sự,	dẫu	rằng	lý	do	duy	nhất	để	tiếp	tục	sống	ở	Giơnevơ
sau	biết	bao	năm	là	sự	nghèo	nàn	trí	tuệ	của	anh	ta.	Vậy	là	một	cú	lừa	bịp	ở
mức	tương	đối	không	phải	là	một	trở	ngại	để	giành	lấy	ân	huệ	của	ngài	tổng
thống.
	

Cú	ngạc	nhiên	đầu	tiên	của	hai	vợ	chồng	là	người	tị	nạn	nổi	danh	sống
trong	một	khách	sạn	hạng	tư	tại	xóm	thợ	buồn	tẻ	ở	La	Grotte	cùng	với	những
người	Á	châu	tị	nạn	và	những	cô	điếm,	là	ngài	ăn	một	mình	trong	một	quán
cơm	cho	người	nghèo,	 trong	khi	Giơnevơ	đầy	rẫy	những	biệt	 thự	danh	giá
cho	các	nhà	chính	khách	bị	thất	sủng.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	Hômêrô	nhìn
thấy	ngài	cứ	lắp	đi	lắp	lại	những	hoạt	động	của	ngày	ấy.	Anh	ta	không	rời
mắt	khỏi	ngài	và	đôi	 lúc	chỉ	cách	ngài	một	khoảng	cách	 ít	 thận	 trọng	nhất
trong	các	cú	đi	dạo	ban	đêm	giữa	những	tường	thành	buồn	tẻ	và	những	ngọn
đèn	đường	tỏa	ánh	sáng	vàng	quạch	của	một	 thành	phố	già	nua.	Anh	ta	đã
theo	sau	ngài	trèo	lên	bậc	đá	từng	bậc	từng	bậc	một,	người	như	bị	ngạt	bởi
hương	nhài	 thơm	ngào	ngạt	để	ngắm	nhìn	những	buổi	chiều	hè	chậm	chạp
tắt	đi	trên	đỉnh	núi	Bourg-le-Four.	Một	đêm	nọ,	anh	ta	nhìn	thấy	ngài	đứng
dưới	cơn	mưa	dầm	đầu	tiên,	không	áo	khoác	ngoài	cũng	chẳng	che	ô,	để	xếp
hàng	 cùng	 với	 đám	 thanh	 niên	 vào	 nghe	 bản	 giao	 hưởng	 của	 Rubinstein.
“Anh	 không	 hiểu	 vì	 sao	 ngài	 lại	 không	 bị	 sưng	 phổi”,	 anh	 ta	 nói	 với	 vợ.
Ngày	 thứ	 bảy	 trước,	 khi	 thời	 tiết	 bắt	 đầu	 thay	 đổi,	 anh	 ta	 thấy	 ngài	 tổng
thống	mua	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	mặc	mùa	thu	với	một	chiếc	cổ	lông	báo
giả,	nhưng	không	mua	ở	các	cửa	hàng	 lộng	 lẫy	 trên	đại	 lộ	Rhône,	nơi	các
ông	hoàng	tị	nạn	hay	đến	mua	mà	lại	ở	Chợ	Pungat.
	

-	Vậy	là	chẳng	có	gì	phải	bàn	cả	–	Laxara	thốt	lên	khi	Hômêrô	kể	–	Đó
là	một	thằng	già	keo	kiệt,	chỉ	đủ	khả	năng	xin	được	chôn	không	mất	tiền	tại



một	mộ	chung.	Chẳng	bao	giờ	chúng	ta	moi	được	gì	ở	ông	ta	đâu.
	

-	Có	lẽ	ngài	nghèo	thật	sự	sau	nhiều	năm	không	có	việc	làm	–	Hômêrô
nói.
	

-	Ôi,	anh	yêu!	Anh	nên	nhớ	cho:	một	đằng	là	một	người	được	sao	Song
Ngư	 phù	 hộ	 lên	 cao	 với	 sao	 Song	 Ngư,	 còn	 một	 đằng	 là	 kẻ	 khốn	 nạn	 –
Laxara	nói	–	Cả	thiên	hạ	đều	biết	ông	ta	đã	bằng	vàng	mà	leo	lên	chức	Tổng
thống	và	hiện	thời	là	một	người	tị	nạn	giàu	có	nhất	của	nước	Mactinich.
	

Hômêrô,	vốn	 lớn	hơn	vợ	cả	chục	 tuổi,	 lớn	 lên	 trong	niềm	 tin	đầy	xúc
động	 rằng	ngài	 tổng	 thống	đã	học	ở	Giơnevơ,	đã	 lao	động	như	công	nhân
xây	dựng.	Ngược	lại,	ngay	từ	khi	còn	là	con	ở	giữ	trẻ	nhỏ,	Laxara	được	nuôi
dưỡng	trong	những	vụ	tai	tiếng	của	báo	chí	phe	đối	lập	được	lưu	hành	ngay
trong	nhà	của	phe	thù	địch.	Thế	là	cái	đêm	Hômêrô	trở	về	nhà	nghẹn	ngào
trong	niềm	vui	vì	đã	được	ăn	 trưa	cùng	ngài	 tổng	 thống,	cô	 ta	khó	chịu	vì
thấy	Hômêrô	đã	không	xin	gì	trong	số	rất	nhiều	điều	mà	họ	từng	mơ	ước,	từ
học	bổng	cho	lũ	trẻ	nhỏ	đến	một	việc	làm	tốt	hơn	ở	bệnh	viện.	Còn	cái	luận
điệu	anh	ta	bảo	rằng	ngài	đã	mời	anh	ta	đến	ăn	ở	một	nhà	hàng	đắt	tiền	thì
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	cô.	Điều	chắc	chắn	không	còn	nghi	ngờ	gì	là	cô
quyết	định	sẽ	ném	xác	ngài	cho	diều	hâu	rỉa	thay	cho	việc	chi	tiêu	tốn	kém
để	làm	tang	lễ	linh	đình	và	đưa	thi	hài	ngài	trở	về	tổ	quốc	trong	vinh	quang.
Nhưng	điều	làm	tràn	cốc	nước	là	tin	mà	anh	ta	giữ	đến	phút	chót,	đó	là	việc
anh	đã	mời	ngài	đến	ăn	cơm	nấu	với	tôm	vào	tối	thứ	năm	tại	nhà	mình.
	

-	Chỉ	cần	có	thế	thôi!	–	Laxara	gào	lên	–	Ngài	ấy	sẽ	chết	ở	đây	vì	bị	ngộ
độc	tôm	hộp	và	chúng	ta	sẽ	chôn	ngài	bằng	những	đồng	tiền	tiết	kiệm	dành
cho	đám	trẻ.
	

Điều	cuối	cùng	xác	định	thái	độ	của	cô	là	cái	đạo	làm	vợ	chung	thủy	của
cô.	Cô	 phải	mượn	 của	một	 hàng	 xóm	ba	 bộ	 đồ	 ăn	 bằng	 hợp	 kim,	 và	một
chiếc	đĩa	thủy	tinh	đựng	món	salát,	mượn	của	bà	khác	một	chiếc	ấm	điện	pha
càphê,	mượn	bà	khác	một	chiếc	khăn	trải	bàn	và	một	bộ	đồ	Tàu	uống	càphê.
Cô	lấy	những	tấm	rèm	cửa	mới	thường	chỉ	dùng	vào	ngày	lễ	ngày	tết	 thay
những	tấm	rèm	cũ	và	trút	bỏ	các	tấm	bọc	ghế	salông.	Cô	để	hẳn	cả	một	ngày
để	lau	cọ	sàn	nhà,	quét	bụi	và	thay	đổi	vị	trí	các	đồ	vật	sao	cho	gọn	gàng	cho
đến	khi	cô	có	được	một	căn	phòng	ngược	hẳn	căn	phòng	cũ,	 làm	vừa	lòng



bọn	họ,	và	họ	sẽ	 làm	cảm	kích	vị	khách	mời	 trước	sự	bài	 trí	của	sự	nghèo
khó.
	

Tối	hôm	thứ	năm	sau	khi	bở	hơi	tai	leo	bộ	cầu	thang	tám	tầng	nhà,	ngài
tổng	thống	xuất	hiện	ở	cửa	nhà	trong	chiếc	áo	khoác	cũ	nhưng	mới	thay,	đầu
đội	chiếc	mũ	sâu	ống	lỗi	mốt,	và	mang	độc	một	bông	hồng	để	tặng	Laxara.
Cô	cảm	thấy	xốn	xang	trước	vẻ	đẹp	cao	nhã	và	cung	cách	ứng	xử	kiểu	ông
hoàng	của	ngài,	nhưng	sau	tất	cả	những	cái	ấy	cô	thấy	ngài	hình	như	đứng
đấy	cốt	để	cho	người	ta	ngắm	mình:	ngài	thật	là	giả	tạo	và	trẻ	con	quá.	Cô
thấy	ngài	thật	là	quá	quắt	vì	cô	đã	nấu	ăn	trong	lúc	mở	toang	các	cửa	sổ	để
mùi	tôm	không	nồng	nặc	trong	nhà	thế	mà	điều	đầu	tiên	ngài	làm	khi	bước
vào	nhà	là	hít	rõ	sâu,	cứ	y	như	trong	một	trạng	thái	ngất	ngây	dâng	trào,	rồi
thốt	lên	trong	lúc	hai	mắt	nhắm	lại	và	hai	tay	dang	rộng:	“Ôi,	mùi	biển	của
quê	nhà!”.	Cô	cảm	thấy	ngài	là	kẻ	ki	bo	nhất	chưa	từng	thấy	vì	ngài	mang
tặng	cô	chỉ	một	bông	hồng	mà	không	nghi	ngờ	gì	nó	được	hái	 trộm	ngoài
vườn	hoa	công	cộng.	Cô	thấy	ngài	thật	trơ	trẽn	bởi	sự	khinh	bỉ	do	cô	đã	xem
những	mẩu	báo	nói	về	những	vinh	quang	khi	làm	tổng	thống,	và	những	biểu
ngữ,	cờ	quạt	được	dùng	trong	chiến	dịch	vận	động	bầu	cử	mà	Hômêrô	háo
hức	dán	chúng	lên	bốn	bức	tường	phòng	khách.	Cô	thấy	ngài	có	trái	tim	sắt
đá	quá	vì	ngài	không	thèm	mở	miệng	chào	Bacbara	và	Laxarô,	những	đứa
trẻ	đã	đem	tặng	cho	ngài	một	món	quà	do	chúng	tự	làm,	và	trong	suốt	bữa	ăn
ngài	chỉ	đề	cập	 tới	hai	chuyện	nhạt	 tèo	đến	mức	không	 thể	chịu	nổi,	đó	 là
chuyện	những	con	chó	và	những	đứa	trẻ.	Cô	căm	thù	ngài.	Nhưng	lòng	mến
khách	của	dân	vùng	Caribê	đã	kịp	ngăn	cô	lại	để	không	bị	thất	lễ.	Cô	đã	vận
bộ	váy	áo	Phi	châu	vốn	chỉ	dùng	vào	các	dịp	lễ	hội,	đã	đeo	vòng	và	dây	sà
tích	bạc	có	hình	cây	thánh	giá.	Trong	suốt	bữa	ăn	cô	không	có	một	cử	chỉ	và
một	 lời	nói	 thừa.	Còn	hơn	cả	sự	không	thể	chê	trách	được,	cô	 thật	 là	hoàn
hảo.
	

Sự	thật	 là	món	cơm	nấu	với	 tôm	không	phải	 là	sở	trường	đầu	bếp	của
Laxara,	nhưng	cô	đã	làm	với	tất	cả	lòng	ao	ước	tốt	nhất	và	cô	đã	rất	thành
công.	Ngài	 tổng	thống	ăn	hai	bát	và	cứ	khen	lấy	khen	để.	Những	lát	chuối
chín	được	rán	ròn	và	món	dầm	quả	bở	đều	làm	cho	ngài	thú	vị.	Mặc	dù	ngài
không	cùng	chia	xẻ	nỗi	nhớ	nhà,	Laxara	bằng	lòng	ngồi	nghe	cho	đến	khi	ăn
món	tráng	miệng,	 trong	khi	Hômêrô	sa	lầy	vào	một	cuộc	tranh	luận	không
lối	thoát	về	sự	tồn	tại	của	Thượng	đế.
	

-	Ta	tin	rằng	Thượng	đế	có	tồn	tại	–	Ngài	tổng	thống	nói	–	Nhưng	không



liên	quan	gì	đến	con	người.	Người	đi	trong	những	chuyện	vĩ	đại	hơn	nhiều.
	

-	Còn	tôi	lại	chỉ	tin	vào	các	sao	thôi	–	Laxara	bảo	và	thăm	dò	sự	phản
ứng	của	ngài	tổng	thống	–	Thưa	ngài,	ngài	sinh	ngày	mấy	ạ?
	

-	Ngày	mười	một	tháng	ba.
	

-	Thảo	nào!	–	Laxara	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên	đầy	vẻ	thắng	thế,	rồi	bằng
giọng	 thân	 ái	 cô	 hỏi	 tiếp:	 –	Hai	 sao	 Song	Ngư	 cùng	 ngồi	 ở	một	 bàn	 tiệc
không	phải	là	quá	nhiều	sao?
	

Hai	người	đàn	ông	tiếp	tục	câu	chuyện	về	sự	tồn	tại	của	Thượng	đế	khi
Laxara	vào	nhà	bếp	pha	càphê.	Cô	đã	thu	dọn	bàn	ăn	mong	muốn	với	tất	cả
tâm	hồn	rằng	buổi	tối	tiếp	khách	này	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp.	Lúc	trở	lại	phòng
khách	cô	mang	theo	càphê	đã	pha	và	nghe	được	một	câu	nói	dứt	khoát	của
ngài	tổng	thống	khiến	cô	hoảng	hồn	đứng	thừ	ra:
	

-	Anh	bạn	thân	mến	của	tôi,	không	nên	nghi	ngờ	nữa:	điều	tệ	hại	nhất	đã
xảy	ra	với	đất	nước	đáng	thương	của	chúng	mình	là	tôi	đã	là	tổng	thống.
	

Hômêrô	nhìn	thấy	Laxara	đứng	ở	cửa	tay	bưng	các	chén	Tàu	và	chiếc
ấm	đun	càphê	đi	mượn	và	nghĩ	 rằng	cô	sẽ	ngất	xỉu.	Ngài	 tổng	 thống	cũng
chú	ý	đến	cô.	“Thưa	cô,	đừng	nhìn	tôi	như	thế	đi!”,	ngài	nói	bằng	một	giọng
dịu	dàng.	“Tôi	nói	điều	đó	bằng	cả	trái	tim	mình”.	Rồi	sau	đó	quay	lại	với
Hômêrô,	ngài	bảo:
	

-	May	mà	tôi	đã	trả	giá	đắt	cho	sự	ngu	xuẩn	của	mình	rồi.
	

Laxara	rót	càphê	cho	hai	người,	tắt	ngọn	đèn	ngay	trên	chốc	bàn	mà	ánh
sáng	chói	chang	của	nó	không	thích	hợp	với	việc	chuyện	trò	thân	mật	trở	lại
phòng	khách.	Lần	đầu	tiên,	Laxara	để	ý	đến	vị	khách	mời	mà	vẻ	duyên	dáng
không	đủ	để	làm	giảm	đi	vẻ	buồn	buồn	của	ngài.	Sự	tò	mò	của	Laxara	tăng
thêm	khi	ngài	uống	càphê	rồi	úp	tách	xuống	đĩa	để	ngồi	nghỉ	ngơi	trên	ghế.
	

Trong	cuộc	chuyện	trò	sau	bữa	ăn,	ngài	tổng	thống	kể	lại	cho	vợ	chồng

họ	 biết	 rằng	 ngài	 đã	 chọn	 hòn	 đảo	Macinica[41]	 để	 làm	 nơi	mình	 tị	 nạn.



Ngài	quyết	định	như	vậy	là	vì	tình	bạn	của	nhà	thơ	Aimé	Césaire,	người	lúc
ấy	vừa	xuất	bản	tập	thơ	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal,	và	giúp	ngài	bắt
đầu	một	cuộc	sống	mới.	Với	số	của	cải	còn	lại	từ	của	hồi	môn	của	bà	vợ,	vợ
chồng	ngài	mua	một	ngôi	nhà	gỗ	 sang	 trọng	nằm	 trên	 các	ngọn	đồi	 thuộc
Fort	de	France,	với	lưới	sắt	thưng	các	cửa	sổ	và	một	sân	hiên	rực	rỡ	hoa	mùa
xuân,	nơi	mà	ngủ	trong	tiếng	ru	của	dế	và	gió	mát	từ	ngoài	đồng	nội	thổi	vào
và	mùi	rượu	trắng	cắt	từ	mía,	vốn	là	một	sự	hưởng	thụ	thực	sự.	Ngài	ở	lại	đó
với	bà	vợ,	người	lớn	hơn	ngài	mười	bốn	tuổi	và	ốm	đau	suốt	từ	lần	sinh	con
duy	nhất	của	bà,	kiên	quyết	mặt	đối	mặt	với	số	phận	bằng	việc	đọc	đi	đọc	lại
một	cách	bệnh	hoạn	những	tác	gia	La	Mã	cổ	điển	bằng	tiếng	Latinh,	với	một
lòng	mãn	nguyện	 rằng	đó	 là	hành	động	cuối	 cùng	của	cuộc	đời	bà.	Trong
nhiều	năm	liền,	ngài	phải	chống	lại	đủ	loại	khuynh	hướng	mạo	hiểm	mà	các
chiến	hữu	trong	đảng	thất	bại	từng	đặt	ra	với	ngài.
	

-	Nhưng	không	bao	giờ	tôi	mở	một	lá	thư	–	Ngài	nói	–	Không	bao	giờ
cả,	kể	từ	khi	tôi	phát	hiện	ra	rằng	những	thư	khẩn	nhất	vẫn	cứ	ít	khẩn	trương
nhất	một	tuần	sau	đó	và	rằng	sau	hai	tháng	không	một	lá	thư	nào	được	nhớ
đến,	kể	cả	người	viết	ra	chúng.
	

Ngài	nhìn	Laxara	trong	thứ	ánh	sáng	mờ	tỏ	khi	cô	châm	một	điếu	thuốc,
rồi	với	một	động	tác	háo	hức	của	các	ngón	tay	ngài	cầm	lấy	ngay	điếu	thuốc
đó.	Ngài	 rít	một	khói	 thuốc	 rõ	sâu	và	ngậm	khói	 lại	 trong	cuống	họng.	Vì
ngạc	nhiên,	Laxara	lại	lấy	bao	thuốc	và	hộp	diêm	để	châm	điếu	thuốc	khác,
nhưng	ngài	đã	đưa	trả	lại	cô	điếu	thuốc	đang	cháy.	“Cô	hút	thích	thú	quá	đến
mức	 ta	không	dừng	được”,	ngài	nói	với	cô.	Nhưng	ngay	 lập	 tức	ngài	phải
nhả	khói	thuốc	vì	lên	một	cơn	ho	sặc	sụa.
	

-	Ta	bỏ	thuốc	khá	lâu	rồi,	nhưng	thuốc	vẫn	không	chịu	bỏ	ta	hoàn	toàn	–
Ngài	nói	–	Đôi	lúc	nó	đã	đánh	gục	ta.	Như	lúc	này	chẳng	hạn.
	

Ngài	còn	bị	ho	hai	đợt	nữa.	Cơn	đau	lại	tái	phát.	Ngài	tổng	thống	xem
giờ	trên	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	rồi	uống	hai	viên	thuốc	cho	buổi	đêm.	Sau	đó
ngài	xem	xét	kỹ	đáy	 tách	 càphê:	 chẳng	 thay	đổi	gì	 cả	nhưng	 lần	này	ngài
không	rùng	mình:
	

-	Một	số	chiến	hữu	cũ	của	ta	đã	từng	là	tổng	thống	sau	ta	–	Ngài	nói.
	



-	Sadagô	chẳng	hạn	–	Hômêrô	nói.
	

-	Ừ,	Sadagô	và	một	số	người	khác	–	Ngài	nói	–	Tất	cả	bọn	họ	đều	như	ta
cả	thôi:	đều	lạm	dụng	cái	danh	dự	vốn	không	phải	của	mình	với	một	nghề
mà	chúng	ta	không	biết	làm.	Có	một	số	chỉ	theo	đuổi	quyền	lực,	nhưng	phần
lớn	vẫn	tìm	kiếm	cái	hèn	kém	hơn:	việc	làm.
	

Laxara	bỗng	hào	hứng	lên	và	trở	nên	bạo	dạn	hơn:
	

-	Ngài	có	biết	điều	người	ta	bàn	tán	về	mình	không,	thưa	ngài?
	

Hômêrô	đâm	hoảng	vội	can	thiệp:
	

-	Toàn	những	chuyện	bịa	đặt.
	

-	Bịa	đặt	và	cũng	chẳng	phải	là	bịa	đặt	–	Với	một	lòng	thanh	thản,	ngài
tổng	thống	nói	–	Khi	nói	đến	một	vị	tổng	thống,	những	điều	sằng	bậy	nhất
cũng	có	thể	là	hai	sự	việc	trong	cùng	một	lúc:	sự	thật	và	bịa	đặt.
	

Ngài	sống	ở	đảo	Mactinica	suốt	cả	thời	gian	tị	nạn	không	có	mối	liên	hệ
với	bên	ngoài	nào	hơn	là	một	số	ít	tin	tức	đăng	tải	trên	các	tờ	báo	chính,	cố
gắng	duy	trì	các	buổi	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	tiếng	Latinh	tại	một	trường
công	và	các	bản	dịch	mà	nhà	thơ	Aimé	Césaire	giao	cho.	Về	tháng	tám,	cái
nóng	thật	là	không	thể	nào	chịu	nổi	và	ngài	nằm	trên	võng	cho	đến	giữa	trưa
mà	đọc	sách	trong	làn	gió	thổi	của	chiếc	quạt	nơi	phòng	ngủ.	Vợ	ngài	chăm
nom	những	con	chim	được	nuôi	thả	tự	do,	vào	cái	giờ	nóng	nhất	để	tránh	ánh
nắng	như	lửa	đốt,	bà	đội	một	chiếc	mũ	rộng	vành	có	gài	những	hoa	trái	thủ
công	mỹ	nghệ	làm	bằng	giấy	và	vải	lanh.	Nhưng	khi	cơn	nóng	thuyên	giảm
thì	việc	ngồi	hóng	mát	ở	ngoài	sân	hiên	quả	là	thú	vị.	Ngài	chăm	chú	ngắm
nhìn	biển	cả	cho	đến	khi	nó	chìm	đi	trong	sương	khói,	còn	bà	ngồi	trên	ghế
xích	đu	mây	với	chiếc	mũ	rách	và	những	chiếc	nhẫn	quái	quỉ	đeo	trên	tất	cả
các	ngón	tay,	để	mà	ngắm	nhìn	những	con	tàu	của	thế	giới	đi	qua.	“Chiếc	tàu
kia	sẽ	đi	Puêrtô	Ricô!”,	bà	bảo	 thế,	“Chiếc	kia	hầu	như	không	thể	đi	được
nữa	vì	chở	quá	nặng	thứ	đậu	được	trồng	ở	Puêrtô	Ricô!”.	Bởi	bà	thấy	không
thể	nào	lại	không	có	những	con	tàu	của	quê	nhà	không	đi	qua	đây.	Ngài	cứ
giả	điếc	hoài	dẫu	rằng	vào	phút	chót,	bà	lại	tìm	được	cách	quên	đi	nỗi	nhớ
quê	tốt	hơn	ngài,	bởi	vì	bà	bị	mất	trí	hoàn	toàn.	Họ	cứ	ngồi	lặng	lẽ	như	thế



cho	đến	khi	hoàng	hôn	 thơm	lựng	kết	 thúc	và	phải	chạy	vào	nhà	vì	không
chịu	nổi	muỗi	sangcuđô	đốt	cho.	Một	trong	số	rất	nhiều	những	tháng	tám	ấy,
trong	 lúc	ngồi	đọc	báo	ở	ngoài	sân	hiên,	ngài	 tổng	 thống	nhảy	cẫng	 lên	vì
ngạc	nhiên:
	

-	Ôi,	của	khỉ!	–	Ngài	nói	–	Ta	vừa	chết	ở	Estorin!
	

Vợ	ngài,	vốn	đang	chìm	trong	cơn	ngủ	gà	ngủ	vịt,	bỗng	giật	mình	trước
tin	đó.	Cái	 tin	chỉ	sáu	dòng	đăng	trên	 trang	năm	của	 tờ	báo	vốn	được	in	ở
mặt	sau	khu	phố,	và	các	bản	dịch	của	ngài	được	đăng	trên	tờ	báo	này	mà	chủ
bút	của	nó	vẫn	thi	thoảng	đến	thăm	ngài.	Giờ	đây,	tờ	báo	ấy	đưa	tin	ngài	đã
tạ	thế	ở	Estorin	thuộc	Lisbôn,	bãi	tắm	và	cái	tổ	của	sự	suy	đồi	Âu	châu,	là
nơi	không	bao	giờ	ngài	có	mặt	và	có	lẽ	là	nơi	duy	nhất	trên	thế	gian	này	mà
ngài	chưa	từng	muốn	chết.	Bà	vợ	chết	sau	đó	một	năm,	do	bị	dằn	vặt	bởi	ký
ức	duy	nhất	còn	lại	với	bà	trong	lúc	ấy:	đó	là	ký	ức	về	đứa	con	trai	một	vốn
từng	dính	líu	vào	sự	thất	bại	của	người	cha	và	sau	đó	bị	bắn	chết	bởi	những
kẻ	đồng	mưu	của	ngài.
	

Ngài	tổng	thống	thở	dài	não	nuột,	“Chúng	ta	là	thế	đấy,	và	chẳng	có	gì
có	thể	cứu	vớt	được	chúng	ta”,	ngài	nói,	“Một	châu	lục	được	thai	nghén	bởi
những	thứ	cứt	đái	của	toàn	thế	giới	không	có	lấy	một	khoảnh	khắc	tình	yêu:
những	đứa	con	ra	đời	trong	sự	ân	ái	phút	chốc,	trong	sự	cưỡng	dâm,	trong	sự
đối	xử	 tàn	nhẫn,	 trong	 sự	 lừa	đảo,	những	đứa	con	của	kẻ	 thủ	với	kẻ	 thù”.
Ngài	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	Phi	châu	của	Laxara,	người	đang	chăm	chú	theo
dõi	ngài	không	một	chút	 thương	xót	và	ngài	định	bằng	cử	chỉ	duyên	dáng
bậc	thầy	lõi	đời	sẽ	phủ	dụ	cô.
	

-	Cái	từ	lai	tạo	có	nghĩa	là	việc	hòa	trộn	nước	mắt	với	máu	đang	chảy.
Từ	thứ	nước	uống	khó	chịu	ấy	người	ra	có	thể	chờ	đợi	cái	gì	nào?
	

Bằng	 sự	 câm	 lặng	 của	 thần	 chết,	 Laxara	 đón	 ý	 đưa	 ngài	 vào	 chỗ	 của
ngài.	Ngài	đã	đứng	dậy	được	 trước	 lúc	nửa	đêm	và	cô	 tiễn	đưa	ngài	bằng
một	nụ	hôn	 thường	 tình.	Ngài	 tổng	 thống	cứ	khẩn	khoản	đòi	Hômêrô	đưa
ngài	về	khách	sạn	nhưng	đã	không	thể	can	ngăn	anh	thuê	hộ	một	chiếc	tắcxi.
Khi	về	đến	nhà,	Hômêrô	thấy	vợ	mình	đang	nổi	cơn	tam	bành.
	

-	Cái	ngữ	ấy	là	tổng	thống	bị	lật	đổ	đáng	đời	nhất	thế	giới	đấy	–	Cô	ta



nói	–	Một	gã	đại	bịp	đời.
	

Cho	dù	Hômêrô	đã	cố	hết	sức	tìm	lời	an	ủi	vợ,	nhưng	đêm	hãi	hùng	ấy
cả	 hai	 người	 đều	 thức	 trắng	 đêm.	 Laxara	 thừa	 nhận	 ngài	 là	một	 trong	 số
những	 người	 đàn	 ông	 đẹp	 nhất	 mà	 cô	 từng	 nhìn	 thấy,	 với	 một	 khả	 năng
quyến	rũ	khủng	khiếp	và	một	sức	sống	mãnh	liệt	của	con	đực	giống.	“Cứ	thể
như	thế,	già	nua	và	quậy	phá,	có	lẽ	ngài	vẫn	cứ	là	một	con	mãnh	hổ	ở	trên
giường”,	cô	nói.	Nhưng	cô	lại	nghĩ	rằng	những	thứ	quý	giá	của	Thượng	đế
ấy,	ngài	đã	xài	phí	chúng	hết	vào	việc	lừa	bịp.	Cô	không	tài	nào	chịu	nổi	với
những	biểu	hiện	của	ngài	cho	rằng	mình	đã	là	ngài	tổng	thống	bị	lật	đổ	tệ	hại
nhất	của	đất	nước	mình.	Cô	cũng	không	tài	nào	chịu	nổi	trước	thói	kiêu	ngạo
của	kẻ	khổ	hạnh	nếu	như	cô	đã	bị	ngài	thuyết	phục	ngài	là	chủ	nhân	của	một
nửa	 số	những	người	 thông	minh	ở	đất	nước	Mactinica	của	mình.	Cô	cũng
không	thể	nào	chịu	nổi	 thói	đạo	đức	giả	về	sự	hồ	nghi	quyền	 lực	của	ngài
nếu	cô	đã	thấy	rõ	ràng	rằng	ngài	sẽ	làm	tất	cả	để	một	phút	trở	lại	dinh	tổng
thống	để	nghiền	vụn	các	kẻ	thù	của	mình.
	

-	Tất	cả	những	 thứ	ấy	–	Cô	kết	 luận	–	Chỉ	 tại	vì	chúng	 ta	đã	quỳ	gối
trước	chân	ngài.
	

-	Với	cái	ấy,	người	ta	có	thể	giành	được	gì?
	

-	Chẳng	gì	cả	–	Cô	bảo	–	Điều	xảy	ra	là	thói	làm	đỏm,	là	một	thói	xấu
vốn	không	bằng	lòng	với	bất	cứ	thứ	gì	cả.
	

Cơn	giận	 của	 cô	 thật	 là	 khủng	 khiếp	 đến	mức	Hômêrô	 không	 tài	 nào
chịu	nổi	ở	trên	giường.	Anh	liền	đứng	dậy	cuộn	mình	trong	chiếc	áo	mantô
đến	nằm	trên	đivăng	đợi	 trời	sáng.	Đêm	khuya	về	sáng,	Laxara	cũng	dựng
dậy	khỏi	giường,	hoàn	toàn	khỏa	thân	như	cô	vẫn	thường	ngủ	và	ở	trong	nhà
mình,	lẩm	bẩm	nói	với	chính	mình	trong	một	cuộc	đối	thoại	của	cây	đàn	chỉ
một	 dây.	Sáng	 ra,	 cô	đem	 trả	 các	đồ	dùng	mượn	 của	hàng	xóm,	 thay	 rèm
cửa:	 cất	 cái	mới	 đi	 rồi	 treo	 lên	 cái	 cũ,	 sắp	 xếp	 lại	 bàn	 ghế	 giường	 tủ	 vào
nguyên	chỗ	cũ,	cho	đến	khi	ngôi	nhà	trở	lại	tình	trạng	nghèo	xơ	xác	và	trong
sạch	như	nó	đã	thế	cho	đến	đêm	qua.	Cuối	cùng,	cô	gỡ	nốt	những	mẩu	báo,
những	bức	chân	dung,	những	cờ	quạt	và	biểu	ngữ	của	phong	trào	vận	động
tuyển	cử	đáng	bị	lên	án,	rồi	ném	tuốt	tuột	vào	thùng	rác	với	một	tiếng	gào
thét	cuối	cùng:
	



-	Xéo	đi	cho	khuất	mắt	bà!
	

*
	

*	*
	

Một	 tuần	 lễ	 sau	 bữa	 cơm	 tối,	 Hômêrô	 bắt	 gặp	 ngài	 tổng	 thống	 đang
đứng	đợi	mình	ở	cổng	ra	của	bệnh	viện.	Ngài	yêu	cầu	anh	cùng	về	khách	sạn
với	ngài.	Bọn	họ	leo	qua	ba	tầng	nhà	cao	cho	đến	tận	căn	phòng	áp	mái	chỉ
với	một	 cửa	 trần	 nhìn	 lên	 bầu	 trời	 xám	màu	 tro	 và	 có	một	 sợi	 dây	 giăng
ngang	phơi	quần	áo	ướt.	Ngoài	 ra	 còn	có	một	 chiếc	giường	đôi	 chiếm	hết
nửa	diện	tích	căn	phòng,	một	chiếc	ghế	bình	thường,	một	thùng	đựng	nước
và	một	chậu	rửa	xách	tay,	một	chiếc	tủ	quần	áo	của	những	người	nghèo	có
gương	mờ.	Ngài	tổng	thống	nhận	ra	sự	xúc	động	của	Hômêrô.
	

-	Đó	chính	là	cái	phòng	mà	ta	đã	sinh	sống	trong	những	năm	học	đại	học
–	Ngài	nói	như	là	để	thanh	minh	với	anh	–	Từ	khi	còn	ở	Fort	de	France	ta	đã
đặt	sẵn	rồi.
	

Ngài	rút	từ	trong	tủ	một	chiếc	túi	nỉ	rồi	rũ	tất	cả	ra	giường	phần	tài	sản
cuối	cùng	còn	 lại:	vài	chiếc	xuyến	vàng	có	 trang	 trí	đá	quý,	một	chuỗi	hạt
ngọc	ba	vòng,	hai	chuỗi	khác	bằng	vàng	và	đá	quý,	ba	sợi	dây	vàng	cùng	với
huy	chương	các	thánh	và	một	đôi	nhẫn	vàng	mặt	ngọc	bích,	một	chiếc	nhẫn
khác	mặt	đá	kim	cương,	một	chiếc	khác	mặt	hồng	ngọc;	hai	hộp	thánh	tích
và	một	chiếc	bờm	tóc,	mười	một	chiếc	lắc	với	các	kiểu	dáng	sang	trọng,	và
một	vương	miện	lóng	lánh	sáng	có	lẽ	là	của	một	hoàng	hậu.	Sau	đó	ngài	lôi
từ	trong	một	chiếc	túi	khác	ra	ba	bộ	măngset	gài	tay	áo	sơmi	cùng	với	cái	gài
cà	vạt	 tương	xứng	và	một	chiếc	đồng	hồ	bỏ	 túi	mạ	vàng	 trắng.	Cuối	cùng
ngài	 lôi	 từ	 thùng	giày	 ra	 sáu	 chiếc	 huân	 chương:	 hai	 vàng,	 hai	 bạc	 và	 hai
bằng	đồng	nguyên	chất.
	

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	ta	còn	có	trong	cuộc	đời	này	–	Ngài	nói.
	

Không	cần	đắn	đo	gì	hơn	là	việc	bán	tất	cả	đi	để	lấy	tiền	trang	trải	mọi
chi	phí	cho	phẫu	 thuật.	Và	ngài	mong	 rằng	Hômêrô	hãy	 làm	ơn	giúp	ngài
thật	cẩn	trọng.	Tuy	nhiên,	Hômêrô	cảm	thấy	mình	không	đủ	khả	năng	thỏa



mãn	yêu	cầu	của	ngài	nếu	ngài	không	có	đủ	hóa	đơn	mua	bán.
	

Ngài	tổng	thống	liền	giải	thích	cho	anh	biết	rằng	đó	là	những	đồ	trang
sức	của	vợ	ngài.	Bà	đã	thừa	kế	chúng	từ	người	bà	sống	trong	thời	thuộc	địa,
mà	người	bà	này	đã	thừa	kế	một	hộp	đựng	nhiều	thứ	ở	những	mỏ	vàng	tại
Colombia.	Chiếc	đồng	hồ,	các	bộ	măngset	và	kim	gài	cà	vạt	 là	của	ngài	–
Các	tấm	huân	chương,	dĩ	nhiên	không	là	của	một	ai	trước	đó.
	

-	Ta	lại	cứ	nghĩ	rằng	không	ai	lại	có	những	hóa	đơn	về	các	đồ	vật	như
thế	–	Ngài	nói.
	

Hômêrô	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ.
	

-	Trong	 trường	hợp	ấy	–	Ngài	 tổng	 thống	nói	vẻ	đắn	đo	–	Không	còn
cách	nào	hơn	là	tự	ta	phải	đi	bán	lấy	vậy.
	

Với	một	vẻ	bình	tĩnh	được	tính	toán	kỹ,	ngài	thu	lại	các	chuỗi	hạt	ngọc.
“Hỡi	Hômêrô	yêu	quý,	ta	khẩn	cầu	anh	hãy	thứ	lỗi	cho	nhé,	nhưng	mà	không
có	cái	nghèo	tệ	mạt	nào	hơn	là	cái	nghèo	của	một	tổng	thống	nghèo”,	ngài
nói	với	 anh,	 “Để	chỉ	 sống	 sót	 thôi	đã	 là	một	nỗi	nhục	 rồi”.	Trong	khoảnh
khắc	 ấy,	Hômêrô	nhìn	ngài	mà	 thấy	 thương	 thật	 lòng	và	 anh	đã	quy	phục
ngài.
	

Đêm	ấy,	Laxara	 về	 nhà	muộn	hơn	 thường	 lệ.	Đứng	ở	 cửa	 cô	 đã	 nhìn
thấy	những	chuỗi	hạt	ngọc	lóng	lánh	sáng	dưới	ánh	đèn	đỏ	quạch	nơi	phòng
ăn	và	cô	thảng	thốt	như	thể	nhìn	thấy	con	bò	cạp	trên	giường	mình	nằm.
	

-	Ôi	anh	yêu,	chớ	có	mà	ngu	thế	đi!	–	Cô	nói	vẻ	thảng	thốt	–	Những	thứ
kia	làm	sao	lại	có	ở	đây	thế	anh?
	

Lời	giải	thích	của	Hômêrô	lại	càng	làm	cho	cô	lo	thêm.	Cô	ngồi	xuống
xem	xét	các	chuỗi	hạt,	 từng	chuỗi	 từng	chuỗi	một	với	một	 sự	cẩn	 thận	và
chính	xác	của	thợ	kim	hoàn.	Đến	một	lúc	nào	đó,	cô	thốt	lên	thành	lời:	“Có
thể	là	cả	một	gia	tài”.	Cuối	cùng	cô	cứ	yên	lặng	nhìn	Hômêrô	mà	không	tìm
ra	lối	thoát	cho	cơn	giận	mù	quáng	hôm	trước	đây.
	



-	 Khỉ	 thật!	 –	 Cô	 nói	 –	 Làm	 thế	 nào	 để	 có	 thể	 biết	 phải	 chăng	 tất	 cả
những	gì	ngài	ấy	nói	là	sự	thật?
	

-	Sao	lại	không	nhỉ	–	Hômêrô	nói	–	Anh	vừa	nhìn	thấy	ngài	tự	mình	giặt
lấy	quần	áo	rồi	đem	nó	phơi	 trên	dây	phơi	ở	 trong	phòng	như	chúng	 ta	đã
làm	ấy.
	

-	Vì	ki	bo	chăng?	–	Laxara	nói.
	

-	Hay	là	vì	nghèo?	–	Hômêrô	nói.
	

Laxara	lại	xem	xét	các	chuỗi	hạt,	nhưng	lúc	này	ít	háo	hức	hơn	vì	chính
cô	cũng	đã	bằng	lòng.	Thế	là	ngày	hôm	sau,	cô	ăn	vận	thật	tươm	tất,	chưng
diện	những	chuỗi	hạt	theo	cô	là	đắt	tiền	nhất,	đeo	bao	nhiêu	là	nhẫn	lên	các
ngón	tay,	kể	cả	ngón	cái,	đeo	bao	nhiêu	là	chiếc	lắc	có	thể	đeo	lên	mỗi	cánh
tay,	rồi	đi	bán	chúng.	“Nào,	thử	xem	ai	dám	đòi	Laxara	Đavit	cho	xem	hóa
đơn	nào!”,	khi	bước	ra	khỏi	cửa	cô	nói	thế	mà	cứ	cười	như	nắc	nẻ.	Cô	chọn
một	cửa	hàng	kim	hoàn	chuẩn	xác	nhất,	với	 lòng	 tự	 trọng	nhiều	hơn	danh
tiếng,	nơi	cô	biết	chắc	rằng	họ	mua	và	bán	mà	không	hỏi	quá	nhiều	và	cô	đã
bước	vào	lòng	đầy	sợ	hãi	mà	cố	bước	đi	thật	vững	chãi.
	

Một	 nhân	 viên	 bán	 hàng	mặc	 sắc	 phục	 có	 phù	 hiệu,	 người	 gày	 gò	 da
xanh	xao,	đã	ra	đón	cô	một	cách	giả	tạo	khi	hôn	tay	cô,	rồi	theo	hầu	cô	ngay.
Bên	trong	cửa	hàng	còn	sáng	rõ	hơn	ở	bên	ngoài	giữa	ban	ngày	nhờ	có	hệ
thống	gương	soi	và	đèn	sáng	chói	và	cả	cửa	hàng	cứ	như	thể	giát	bằng	kim
cương.	Laxara	cứ	việc	đi	vào	tận	trong	cửa	hàng	mà	không	thèm	nhìn	người
phục	vụ	vì	sợ	rằng	gã	sẽ	nhận	ra	tấn	hài	kịch	mình	đang	thủ	vai.
	

Người	 phục	 vụ	mời	 cô	 ngồi	 xuống	 trước	một	 trong	 ba	 chiếc	 bàn	 viết
kiểu	Lui	XV	được	dùng	làm	các	quầy	bán	hàng	cá	nhân	rồi	trải	lên	trên	mặt
bàn	một	chiếc	khăn	sạch	bong.	Sau	đó,	ông	ta	ngồi	đối	diện	Laxara,	và	đợi.
	

-	Xin	cho	biết	tôi	có	thể	hầu	bà	chuyện	gì	nào?
	

Laxara	tháo	nhẫn,	lắc,	chuỗi	hạt,	vòng	vàng,	nghĩa	là	tất	cả	những	gì	cô
trang	điểm	trên	người,	 rồi	đặt	chúng	 thứ	 tự	 lên	mặt	bàn.	Điều	duy	nhất	cô



muốn,	cô	bảo	thế,	là	biết	được	giá	trị	thật	của	những	thứ	này.
	

Người	thợ	kim	hoàn	đeo	kính	một	mắt	lên	mắt	trái	và	bắt	đầu	kiểm	tra
đồ	châu	báu	với	một	sự	im	lặng	thận	trọng	của	thầy	thuốc.	Sau	một	thời	gian
dài,	vẫn	không	hề	ngừng	nghỉ	công	việc	kiểm	tra,	ông	ta	hỏi:
	

-	Bà	là	người	ở	đâu	nhỉ?
	

Laxara	chưa	hề	dự	tính	đến	câu	hỏi	này.
	

-	Ôi,	thưa	ngài	thân	mến!	–	Cô	thở	dài	–	Tôi	ở	xa	đây	lắm	lắm	ạ!
	

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy	–	Ông	ta	nói.
	

Ông	 ta	 trở	 lại	công	việc	của	mình	 trong	 lúc	bằng	đôi	mắt	vàng	khủng
khiếp	của	mình	Laxara	nhìn	ông	ta	một	cách	không	thương	xót.	Người	thợ
kim	hoàn	đặc	biệt	chú	ý	đến	chiếc	vương	miện	kim	cương	và	đặt	nó	ra	ngoài
đám	kim	hoàn	khác.	Laxara	thở	dài.
	

-	Ngài	là	một	người	được	sao	Xử	Nữ	chiếu	mạng	thật	hoàn	hảo	–	Cô	ta
bảo	thế.
	

Người	thợ	kim	hoàn	vẫn	không	ngừng	công	việc	kiểm	tra	của	mình,	hỏi:
	

-	Làm	sao	bà	biết?
	

-	Cứ	theo	cung	cách	làm	việc	của	ngài	là	biết	ngay	mà.
	

Ông	ta	không	bình	luận	gì	cho	đến	khi	kết	thúc	công	việc	rồi	bằng	một
sự	bình	thản	lúc	ban	đầu,	ông	ta	đối	mặt	với	Laxara:
	

-	Tất	cả	những	thứ	này	từ	đâu	mà	bà	có?
	

-	Của	thừa	kế	của	một	người	bà	–	Bằng	giọng	nói	chững	chạc,	Laxara
nói	–	Năm	qua,	cụ	đã	qua	đời	ở	Paramaribô	hưởng	thọ	chín	mươi	bảy	tuổi.



	

Thế	 là	 ngay	 lập	 tức	 người	 thợ	 kim	 hoàn	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 Laxara.
“Rất	lấy	làm	buồn,	thưa	bà”,	ông	ta	nói,	“Những	giá	trị	duy	nhất	của	các	thứ
này	là	trọng	lượng	của	vàng!”.	Ông	ta	khẽ	khàng	dùng	năm	ngón	tay	nhấc
chiếc	vương	miện	rồi	làm	cho	nó	phát	sáng	dưới	ánh	đèn	chói	chang.
	

-	Trừ	chiếc	vương	miện	này	ra	–	Ông	ta	nói	–	Nó	có	lẽ	là	thứ	rất	cổ,	và
sẽ	 không	 thể	 nào	 đánh	 giá	 hết	 giá	 trị	 của	 nó	 nếu	 như	 không	 phải	 do	 tình
trạng	kém	cỏi	của	các	viên	kim	cương	này.	Nhưng	dù	sao	chăng	nữa	nó	cũng
có	một	giá	trị	lịch	sử	nào	đó.
	

Ngược	lại,	đá	quý	ở	các	đồ	châu	báu	khác	như	thạch	anh	tím,	ngọc	bích,
hồng	ngọc,	đá	mã	não,	tất	tật	đều	không	có	ngoại	lệ	là	của	giả.	“Không	nghi
ngờ	gì,	những	 thứ	đá	quý	ban	đầu	được	sử	dụng	đều	 là	 tốt	cả”,	người	 thợ
kim	hoàn	nói	trong	lúc	nhìn	các	chuỗi	hạt	trả	lại	Laxara,	“Nhưng	do	biết	bao
lần	bàn	giao	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	những	viên	đá	quý	đích	thực	đã
nằm	 lại	 dọc	 đường	 đi	 bằng	 cách	 người	 ta	 thay	 vào	 đó	 các	 viên	 bi	 ve!”.
Laxara	cảm	thấy	muốn	nôn	ra	mật	xanh	mật	vàng,	cô	thở	thật	sâu	và	cố	làm
chủ	bản	thân.	Người	bán	hàng	an	ủi	cô:
	

-	Thưa	bà,	chuyện	này	vẫn	thường	xuyên	có	đấy!
	

-	Vâng,	tôi	biết	rồi	ạ!	–	Laxara	nói,	thất	vọng	–	Bởi	thế	tôi	muốn	được
giải	thoát	khỏi	chúng.
	

Thế	là	cô	cảm	thấy	mình	còn	đi	xa	hơn	cả	việc	đóng	một	vở	hài	kịch	và
cô	lại	trở	lại	là	mình.	Chẳng	cần	phải	vòng	vo	thêm	nữa,	cô	rút	từ	trong	túi
áo	 ra	 nào	măngset,	 cái	 gài	 cà	 vạt,	 những	 tấm	 huân	 chương	 bằng	 vàng	 và
bằng	bạc	và	cả	những	thứ	rẻ	tiền	còn	lại	của	cá	nhân	ngài	tổng	thống,	rồi	đặt
tất	cả	chúng	lên	mặt	bàn.
	

-	Cả	những	thứ	này	nữa	sao?	–	Người	thợ	kim	hoàn	hỏi.
	

-	Tất	tật!	–	Laxara	nói.
	

Những	đồng	tiền	phrăng	Thụy	Sĩ	mà	người	 ta	 trả	cho	cô	mới	 tinh	còn



thơm	nguyên	mùi	mực	in.	Laxara	nhận	tiền	mà	không	cần	đếm	và	người	thợ
kim	hoàn	đã	tiễn	cô	ra	cửa	với	chính	cung	cách	rất	nghi	lễ.	Đã	đến	lối	ra,	ông
ta	đứng	 lại	giữ	cánh	cửa	để	nhường	 lỗi	đi	 ra	cho	cô,	cố	giữ	cô	 lại	 trong	 ít
phút.
	

-	Thưa	bà,	chuyện	cuối	cùng	muốn	thưa	với	bà:	 tôi	 là	người	được	Sao
Thủy	phù	trợ.
	

Ngay	đêm	đầu	tiên	Hômêrô	và	Laxara	đem	tiền	đến	khách	sạn.	Họ	cùng
nhau	tính	toán	lại	một	lần	nữa,	chỉ	còn	thiếu	một	ít	tiền	nữa.	Thế	là	ngài	tổng
thống	 cởi	 rồi	 đặt	 lên	 giường	 chiếc	 nhẫn	 cưới,	 chiếc	 đồng	 hồ	 bỏ	 túi,	 bộ
măngset	và	chiếc	gài	cà	vạt	đang	dùng.
	

Laxara	trả	lại	ngài	chiếc	nhẫn	cưới.
	

-	Cái	thứ	này	thì	không	bán	–	Cô	nói	với	ngài	–	Một	kỉ	niệm	như	thế	thì
không	ai	nỡ	tâm	bán	đi.
	

Ngài	 tổng	 thống	nhận	 lại	chiếc	nhẫn	và	 lại	đeo	nó	vào	chỗ	cũ,	Laxara
cũng	trả	lại	cho	ngài	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	áo	gilê.	“Cái	này	cũng	không	bán”,
cô	nói.	Ngài	tổng	thống	không	đồng	ý,	nhưng	cô	đã	khiến	ngài	phải	tỉnh	lại:
	

-	Ai	lại	nghĩ	đem	bán	đồng	hồ	ở	Thụy	Sĩ	nhỉ?
	

-	Thì	ta	chả	đã	bán	một	chiếc	rồi	đấy	ư?
	

-	Đúng	thế,	nhưng	đấy	đâu	có	phải	là	bán	đồng	hồ	mà	thưa	ngài	đó	là
bán	vàng.
	

-	Chiếc	đồng	hồ	này	cũng	bằng	vàng	đấy	chứ	–	Ngài	tổng	thống	nói.
	

-	Thưa	ngài,	đúng	thế	–	Laxara	nói	–	Nhưng	ngài	sẽ	có	thể	không	phẫu
thuật	chứ	làm	sao	không	có	đồng	hồ	để	biết	giờ	giấc	kia	chứ.
	

Laxara	cũng	không	chịu	nhận	bán	những	gọng	kính	bằng	vàng,	tuy	rằng
ngài	 còn	 có	một	 đôi	 khác	 bằng	 đồi	mồi.	 Cô	 vui	 vẻ	 bằng	 lòng	 với	 những



chuỗi	hạt	khác	nắm	trong	tay,	và	cô	kết	thúc	mọi	nghi	ngờ:
	

-	Hơn	nữa	–	Cô	nói	–	Với	số	này	nữa	là	đủ	tiền	chữa	bệnh	rồi.
	

Trước	khi	ra	về,	cô	rút	bộ	quần	áo	ướt	mà	không	cần	hỏi	ý	kiến	ngài	và
mang	về	nhà	mình	để	phơi	khô	và	là.	Bọn	họ	đi	xe	môtô,	Hômêrô	ngồi	trước
lái	xe,	còn	Laxara	ngồi	sau	ôm	thắt	lưng	anh.	Những	ngọn	đèn	đường	cũng
vừa	được	 thắp	 sáng	 trong	buổi	 chiều	xẩm	 tối.	Gió	 trút	 nốt	 những	 chiếc	 lá
cuối	cùng,	và	cây	cối	như	 là	những	con	chim	hóa	 thạch	 trụi	hết	 lông.	Một
chiếc	xe	tải	từ	đỉnh	dốc	Rôđanô	chạy	xuống	mang	theo	một	máy	thu	thanh
mở	hết	cỡ	để	lại	trên	đường	một	bản	nhạc.	Georges	Brassens	đang	hát:	Mon
amour	bien	 la	barre,	 le	 temps	va	passer	par	 là,	et	 le	 temps	est	un	barbare
dans	 le	 genre	 d’Attila,	 par	 là	 où	 son	 cheval	 passé	 l’amour	 ne	 repousse

pas[42].	Hômêrô	và	Laxara	lặng	lẽ	chạy	mà	lòng	nghẹn	ngào	cảm	động	bởi
bài	hát	và	thứ	mùi	không	thể	nào	quên	của	dạ	hương	lan.	Sau	một	lúc	lâu,	cô
dường	như	từ	một	cơn	mơ	tỉnh	lại.
	

-	Của	khỉ!	–	Cô	nói.
	

-	Gì	thế?
	

-	Cái	ông	già	ấy	–	Laxara	–	Cuộc	đời	sao	mà	tội	thế!
	

*
	

*	*
	

Ngày	thứ	sáu	tiếp	đó,	ngài	tổng	thống	được	làm	phẫu	thuật	trong	một	ca
mổ	năm	giờ	đồng	hồ	nhưng	 thực	 tế	 vẫn	để	nguyên	mọi	 vấn	đề	 trong	 tình
trạng	mờ	mịt	như	đã	từng	mờ	mịt.	Trên	thực	tế,	niềm	an	ủi	duy	nhất	là	biết
được	 rằng	ngài	vẫn	sống.	Sau	mười	ngày,	ngài	được	chuyển	 từ	phòng	hậu
phẫu	sang	một	phòng	khác	cùng	nằm	chung	với	một	số	bệnh	nhân,	và	do	đó
vợ	chồng	Hômêrơ	có	thể	đến	thăm	ngài.	Ngài	là	một	người	khác:	ngớ	ngẩn
và	xanh	xao,	với	một	mái	tóc	lạ	rũ	xuống	đủ	phủ	lên	mặt	gối.	Tất	cả	vẻ	hào
hoa	phong	nhã	như	xưa	của	ngài	chỉ	còn	lại	sự	mềm	mại	của	đôi	tay.	Ý	định
đầu	tiên	của	ngài	tập	đi	bằng	đôi	nạng	thật	là	kinh	khủng.	Laxara	ở	lại	trông



nom	ngài	để	tiết	kiệm	khoản	chi	cho	một	suất	y	tá	 trực	đêm.	Một	trong	số
các	 bệnh	 nhân	 của	 phòng,	 đêm	 đầu	 tiên	 cứ	 liên	 tục	 la	 hét	 vì	 nỗi	 sợ	 chết.
Những	tiếng	 la	hét	buổi	 tối	đó	đã	phải	chấm	dứt	 trước	những	lời	bóng	gió
của	Laxara.
	

Sau	bốn	 tháng	đến	Giơnevơ,	ngài	được	xuất	viện.	Hômêrơ	 thanh	 toán
viện	phí,	rồi	chở	ngài	trên	chiếc	xe	cứu	thương	cùng	một	số	người	làm	công
để	đưa	ngài	 lên	 tầng	 tám.	Ngài	được	chuyển	đến	phòng	những	đứa	 trẻ	mà
không	bao	giờ	ngài	nhận	ra	chúng,	rồi	dần	dần	ngài	hồi	phục	được	trí	nhớ.
Với	một	quyết	 tâm	của	người	 lính,	ngài	 tập	các	bài	 thể	dục	phục	hồi	chức
năng.	Nhưng	dù	có	mặc	lại	bộ	quần	áo	đẹp	đẽ	những	năm	trước	đây	thì	còn
lâu	ngài	mới	lại	là	ngài,	kể	từ	diện	mạo	đến	cách	ứng	xử	của	ngài.	Sợ	hãi	cái
mùa	đông	được	báo	trước	là	sẽ	rất	khắc	nghiệt,	và	là	một	mùa	đông	dữ	dội
nhất	trong	số	mùa	đông	đã	qua	trong	thế	kỷ	này,	ngài	quyết	định	trở	về	đảo
Mactinica	trên	một	con	tàu	viễn	dương	sẽ	nhổ	neo	ở	cảng	Macxây	vào	ngày
13	 tháng	Chạp,	 bất	 chấp	ý	kiến	 các	 thầy	 thuốc	muốn	 chăm	 sóc	ngài	 thêm
một	thời	gian	nữa.	Đến	phút	chót,	tiền	không	đủ	chi	cho	biết	bao	nhiêu	việc
và	Laxara	định	giấu	chồng	mà	cấu	véo	chút	đỉnh	vào	số	tiền	tiết	kiệm	cho
bọn	trẻ,	nhưng	ở	số	tiền	vốn	này	cô	cũng	thấy	nó	bị	hụt	đi	nhiều	hơn	mức	cô
tưởng.	Thế	là	Hômêrơ	phải	thú	nhận	rằng	mình	đã	lấy	lén	để	thanh	toán	cho
đủ	tiền	viện	phí.
	

-	Thôi	được	–	Laxara	nói	vẻ	cam	chịu	–	Chúng	mình	hãy	coi	ngài	như	là
đứa	con	cả	vậy!
	

Ngày	mười	một	tháng	Chạp,	dưới	cơn	bão	tuyết,	vợ	chồng	họ	đưa	ngài
lên	xe	lửa	đi	Macxây.	Và	chỉ	khi	về	đến	nhà	họ	mới	thấy	một	lá	thư	từ	biệt
để	 ở	 bàn	 ngủ	 của	 bọn	 trẻ.	 Trong	 đó	 ngài	 để	 lại	 chiếc	 nhẫn	 cưới	 cho	 bé
Bacbara,	cùng	với	chiếc	nhẫn	của	bà	vợ	quá	cố	mà	không	bao	giờ	ngài	định
bán	đi	và	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	cho	bé	Laxarô.	Vì	là	ngày	chủ	nhật,	một	số
người	hàng	xóm	gốc	Caribê	đẽ	phát	hiện	ra	điều	bí	mật,	ào	đến	nhà	ga	xe	lửa
Cornavin	 với	 một	 dàn	 nhạc	 thụ	 cầm	 của	 thành	 phố	 Vêracrút.	 Ngài	 tổng
thống	mệt	đứt	hơi,	mặc	chiếc	áo	khoác	và	một	chiếc	khăn	quàng	cổ	lòe	loẹt
vốn	là	của	Laxara,	ngài	vẫn	ngồi	ở	ghế	toa	cuối	cùng	giơ	ra	chiếc	mũ	trong
gió	giật	để	vẫy	chào	từ	biệt	những	người	đồng	hương	đứng	tiễn	trên	sân	ga.
Khi	tàu	hỏa	chuyển	bánh	ngày	một	nhanh,	Hômêrô	mới	nhớ	ra	ngài	bỏ	quên
chiếc	gậy	batoong.	Anh	chạy	nhanh	tới	tận	cuối	đường	ke,	rồi	lấy	đà	ném	nó
tương	đối	mạnh	đủ	để	ngài	tổng	thống	bắt	lấy	nó	trong	không	trung,	nhưng



tiếc	 thay	nó	đã	rơi	xuống	giữa	các	bánh	xe	và	gẫy	nát.	Đó	là	khoảnh	khắc
khủng	khiếp.	Hình	ảnh	cuối	cùng	Laxara	nhìn	thấy	là	bàn	tay	mềm	mại	vươn
ra	chộp	lấy	cây	gậy	batoong	vốn	không	bao	giờ	tới	nơi,	và	người	gác	toa	xe
đã	kịp	nắm	lấy	chiếc	khăn	quàng	cổ	và	do	đó	đã	kịp	ôm	lấy	cụ	già	đầy	tuyết
phủ,	thế	là	ông	ta	đã	cứu	được	ngài.	Laxara	tái	mặt	chạy	đến	với	chồng	cố
giấu	đi	nụ	cười	trong	nước	mắt:
	

-	Lạy	chúa	tôi!	–	Cô	gào	lên	–	Cái	con	người	ấy	sẽ	không	chết	vì	bất	cứ
tai	ương	nào.
	

Ngài	về	đến	tận	nhà	mạnh	khỏe	và	bình	an,	theo	như	tuyên	bố	trong	bức
điện	tín	dài	không	phải	trả	tiền.	Trong	hơn	một	năm	không	được	biết	gì	thêm
về	ngài,	cuối	cùng	đã	đến	tay	vợ	chồng	Hômêrơ	một	là	thư	dài	sáu	trang	viết
tay	mà	qua	nó	khó	lòng	nhận	ra	ngài.	Bệnh	cũ	tái	phát,	tình	trạng	cũng	nặng
như	trước,	nhưng	ngài	quyết	định	mặc	xác	nó	và	sống	cuộc	đời	như	mình	đã
có.	Nhà	thơ	Aimé	Césaire	đã	 tặng	ngài	một	cây	batoong	cán	nạm	đồi	mồi,
nhưng	ngài	quyết	không	dùng	nó.	Đã	sáu	tháng	ngài	lại	ăn	thịt	thường	ngày,
ăn	tất	cả	các	loại	hải	sản,	và	đủ	khả	năng	uống	một	ngày	đến	hai	mươi	tách
cà	phê	không	đường.	Nhưng	không	bao	giờ	ngài	đọc	đáy	tách	vì	những	điềm
báo	trước	của	chúng	bao	giờ	cũng	được	ngài	hiểu	ngược	lại.	Ngày	ngài	vừa
đúng	bảy	mươi	lăm	tuổi,	ngài	đã	uống	vài	ly	rượu	ngon	của	đảo	Mactinica.
Chúng	 khiến	 ngài	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 và	 ngài	 còn	 hút	 cả	 thuốc	 lá.	 Đương
nhiên,	 ngài	 không	 thấy	 khỏe	 hơn,	 nhưng	 cũng	 không	 thấy	 yếu	 hơn.	 Tuy
nhiên,	lý	do	chính	để	ngài	viết	thư	là	nhầm	báo	cho	họ	biết	rằng	ngài	đang
định	trở	về	tổ	quốc	để	tham	gia	một	phong	trào	mới,	chiến	đấu	cho	một	sự
nghiệp	chân	chính,	cho	một	tổ	quốc	vinh	quang	dù	rằng	cuộc	chiến	đấu	mới
chỉ	 là	vì	một	vinh	quang	nhỏ	nhoi:	không	chết	già	ngay	 trên	giường	mình
nằm.	Trong	ý	nghĩa	đó,	lá	thư	kết	thúc,	chuyến	đi	Giơnevơ	đã	được	trời	phù
hộ.
	

Tháng	Sáu	năm	1979
	

NGUYỄN	TRUNG	ĐỨC	dịch
	



KÍ	SỰ	VỀ	MỘT	CÁI	CHẾT	ĐÃ	ĐƯỢC	BÁO
TRƯỚC

	

	

Săn	đuổi	tình	yêu	là	cuộc	săn	đuổi	kiêu	căng
	

-	Gil	Vicente
	

	

Hôm	bị	người	ta	sát	hại	Santiagô	Nasar	dậy	tứ	lúc	5	giờ	30	sáng	để	đón
chiếc	 tàu	chở	Hồng	y	giáo	chủ	 tới.	Đêm	trước	anh	 ta	mơ	đi	qua	một	cánh
rừng	và,	mưa	phùn	rơi	lất	phất,	trong	cơn	mơ	anh	ta	thấy	người	như	bị	phủ
đầy	 phân	 chim.	 “Bao	 giờ	 cũng	 vậy,	 nó	 chỉ	 nằm	mơ	 thấy	 cây”,	 bà	Plasiđa
Linêrô,	mẹ	anh	ta	nói	với	tôi	hai	mươi	bẩy	năm	sau,	nhắc	lại	từng	chi	tiết	cái
ngày	 thứ	Hai	buồn	 thảm	ấy.	 “Tuần	 trước	đó	nó	mơ	đi	một	mình	 trên	một
chiếc	máy	bay	bằng	giấy	thiếc,	bay	len	lỏi	giữa	những	tán	lá	bàng”,	bà	nói
tiếp.	Bà	nổi	 tiếng	 trong	việc	đoán	điềm	 lành	gở	một	các	 thật	chính	xác	về
những	cơn	mơ	của	mọi	người	thường	kể	với	bà	vào	những	lúc	mới	thức	dậy,
chưa	ăn	sáng,	nhưng	bà	không	hề	thấy	trước	một	điềm	báo	hiệu	gì	trong	hai
cơn	mơ	đó	của	con	trai,	cũng	như	những	cơn	mơ	khác	toàn	thấy	cây	mà	cậu
con	kể	lại	cho	bà	nghe	mấy	buổi	sáng	trước	khi	bị	giết.
	

Santiagô	Nasar	cũng	không	hay	biết	điềm	báo	trước	đó.	Anh	ta	ngủ	một
giấc	ngắn	và	nặng	nề,	không	cả	cởi	quần	áo,	khi	thức	dậy	thấy	một	cơn	đau
buốt	ở	đầu	và	một	vị	tanh	đồng	ở	lưỡi.	Anh	ta	cho	rằng	những	cái	đó	là	dư	vị
tự	nhiên	của	cuộc	ăn	cưới	kéo	dài	đến	quá	nửa	đêm	hôm	trước.	Nhiều	người
gặp	anh	ta	khi	ra	khỏi	nhà	lúc	6	giờ	5	phút	cho	đến	khi	bị	băm	nát	như	một
con	lợn	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	đều	nhớ	rằng	lúc	đó	anh	ta	có	vẻ	hơi	buồn
ngủ	nhưng	nét	mặt	thoải	mái,	và	với	tất	cả	mọi	người	anh	đều	vô	tình	bình
luận	rằng	thật	là	một	ngày	tuyệt	đẹp.	Không	một	ai	hiểu	chắc	chắn	rằng	lời
bình	 luận	 ấy	 có	 phải	 muốn	 nói	 về	 thời	 tiết	 hay	 không.	 Nhiều	 người	 nhớ
giống	nhau	 rằng	buổi	 sáng	đó	 rực	 rỡ,	 có	gió	nồm	 từ	biển	qua	những	cánh
đồng	chuối	thổi	vào,	rằng	đó	là	thời	tiết	đẹp	của	tháng	Hai.	Nhưng	số	đông
lại	nhớ	rằng	hôm	đó	thời	tiết	buồn	như	chết,	vòm	trời	đen	đục	thấp	tè,	một
mùi	nước	tù	oi	nặng,	và	lúc	thảm	kịch	xảy	ra	trời	lất	phất	mưa	phùn	như	thể



cơn	mưa	phùn	trong	rừng	vả	mà	Santiagô	Vasar	mơ	thấy	đêm	trước	đó.	Khi
ấy	tôi	đương	lấy	lại	sức	đã	tiêu	hao	trong	tiệc	cưới	trong	vòng	tay	bực	thày
của	Maria	Alêhanđrina	Servantétx,	và	chỉ	vừa	tỉnh	bởi	những	hồi	chuông	inh
ỏi	mà	tôi	nghĩ	đó	là	những	hồi	chuông	chào	Hồng	y	giáo	chủ	tới.
	

Santiagô	Nasar	mặc	quần	và	áo	sơ	mi	bằng	lanh	trắng	không	hồ,	giống
như	 bộ	 đồ	 anh	 ta	 bận	 hôm	 trước	 trong	 tiệc	 cưới.	 Đó	 là	 bộ	 đồ	mặc	 trong
những	dịp	trang	nghiêm.	Nếu	không	phải	để	đi	đón	Hồng	y	giáo	chủ,	anh	ta
sẽ	mặc	bộ	quần	áo	ka-ki,	đi	ủng	cưỡi	ngựa	mà	anh	thường	mặc	những	ngày
thứ	Hai	để	tới	trang	trại	Bộ	Mặt	Thiên	thần,	trang	trại	nuôi	bò	thừa	kế	của	bố
mà	anh	cai	quản	một	cách	đứng	đắn	mặc	dầu	không	nhiều	 lãi	 lắm.	Ở	 trại,

anh	ta	thường	đeo	ở	thắt	lưng	khẩu	Magnum	357[43],	mà	những	viên	đạn	chì
theo	 anh	 nói	 có	 thể	 cắt	 đứt	 đôi	 lưng	một	 con	 ngựa.	 Vào	mùa	 gà	 gô	 anh
thường	 mang	 theo	 lồng	 chim	 săn.	 Trong	 giá	 săn	 anh	 còn	 có	 một	 khẩu

Malincher	Shonauer	 30,06[44],	 một	 khẩu	Holland	 Magnum	 300[45],	 một

khẩu	Hornet	22	với	ống	ngắm	cực	xa	và	một	khẩu	Winchester[46]	 tự	động
liên	 thanh.	 Giống	 như	 bố,	 khi	 ngủ	 bao	 giờ	 anh	 cũng	 để	 khẩu	 súng	 ngắn
xuống	dưới	gối.	Nhưng	khi	ra	khỏi	nhà	hôm	ấy	anh	lại	tháo	hết	đạn	ra	và	đặt
súng	vào	ngăn	bàn	ngủ.	“Không	bao	giờ	để	đạn	trong	súng”,	bà	mẹ	anh	nói
với	 tôi.	Tôi	 cũng	biết	 điều	đó,	 còn	biết	 thêm	 rằng	bao	giờ	 anh	 ta	 cũng	để
súng	ở	một	nơi	và	đạn	ở	một	nơi	khác	rất	xa	nhau,	khiến	cho	không	ai	có	thể,
dù	ngẫu	nhiên,	nạp	đạn	vào	súng	ở	trong	nhà.	Đó	là	thói	quen	cẩn	thận	mà
ông	bố	đã	đặt	 ra	 từ	sau	khi	người	 làm	 thêm	 lên	 thay	gối	để	khẩu	súng	 rơi
xuống	đất,	một	tiếng	nổ	như	tiếng	súng	chiến	tranh	vang	lên,	viên	đạn	xuyên
vỡ	chiếc	tủ	kê	trong	buồng,	xuyên	qua	tường	phòng	khách,	xuyên	sang	gian
buồng	ăn	nhà	bên	cạnh	rồi	bay	tới	tận	nhà	thờ	ở	cuối	quảng	trường	đập	tan
như	 bụi	 cả	một	 bức	 tượng	 thánh	 to	 bằng	 người	 thật	 trên	 bệ	 thờ.	 Santiagô
Nasar	lúc	đó	còn	rất	nhỏ	nhưng	không	bao	giờ	quên	bài	học	về	sự	bất	cẩn	đó.
	

Hình	ảnh	cuối	cùng	mà	bà	mẹ	nhớ	được	về	anh	là	bước	đi	như	lướt	vào
phòng	ngủ.	Nasar	đã	làm	bà	tỉnh	dậy	khi	anh	lần	tìm	trong	bóng	tối	một	viên
thuốc	cảm	trong	cái	túi	con	đựng	thuốc	ở	phòng	tắm.	Bà	mẹ	bật	đèn,	trông
thấy	con	trai	hiện	ở	cửa,	tay	cầm	cốc	nước,	hình	dáng	ấy	nhớ	mãi	mãi.	Lúc
đó	Santiagô	Nasar	kể	cho	bà	nghe	về	giấc	mơ	nhưng	bà	không	chú	ý	gì	đến
những	câu	trong	cơn	mơ	đó.	Bà	nói:
	



-	Tất	cả	những	giấc	mơ	thấy	chim	đều	tốt	lành.
	

Bà	đã	nhìn	thấy	hình	ảnh	ấy	của	đứa	con	trai	khi	nằm	trên	chiếc	võng	ấy
với	vẫn	dáng	nằm	mà	sau	đấy	tôi	gặp	lại	bà	trong	dịp	tôi	trở	về	thị	trấn	đã	bị
quên	lãng	này	với	ý	định	tạo	lại	tấm	gương	của	ký	ức	đã	tan	vỡ	bằng	cách
thu	nhặt	lại	những	mảnh	vụn	vương	vãi	đó	đây.	Lúc	đó	bà	đã	suy	yếu	trong
ánh	sáng	tàn	tạ	của	tuổi	già.	Ngay	giữa	ánh	sáng	tràn	đầy	mà	hình	dáng	của
bà	cũng	không	còn	rõ	nữa.	Hai	bên	thái	dương	có	dán	thuốc	trị	cơn	đau	đầu
vô	tận	mà	con	trai	bà	để	lại	cho	bà	từ	lần	cuối	cùng	bà	trông	thấy	nó	khi	nó
đi	qua	phòng	ngủ.	Bà	đương	nằm	nghiêng,	bám	chặt	vào	đầu	cánh	võng	định
ngồi	dậy.	Trong	bóng	tối	tỏa	ra	một	mùi	nước	rửa	tội	mà	buổi	sáng	hôm	xảy
ra	án	mạng	tôi	đã	từng	thoáng	thấy.
	

Khi	tôi	vừa	bước	vào	khoang	cửa	bà	lầm	tưởng	tôi	là	Santiagô	Nasar	mà
bà	đương	nhớ.	“Nó	đó”	–	bà	nói	với	 tôi	–	“Nó	mặc	bộ	đồ	 lạnh	 trắng,	giặt
bằng	 nước	 không	 có	 hồ	 vì	 da	 nó	 thật	mịn	màng	 đến	 độ	 không	 chịu	 được
tiếng	sột	soạt	của	vải	hồ”.	Bà	nằm	một	lúc	lâu	trên	võng,	miệng	nhỏ	nhẹ	nhai
những	hạt	cải	soong	đồng	cho	đến	khi	mất	hẳn	cái	ảo	tượng	con	trai	trở	về.
Lúc	đó	bà	thở	dài:	“Nó	là	cả	đời	tôi!”.
	

Tôi	 cũng	 trông	 thấy	 anh	 ta	 trong	ký	ức	 của	bà.	Lúc	đó	vào	 cuối	 tuần
tháng	Giêng,	 anh	 ta	 vừa	 tròn	 hai	mươi	mốt	 tuổi,	 người	 cao	 dong	 dỏng	 và
xanh,	đôi	mắt	Ả-rập	với	bộ	tóc	xoăn	giống	như	của	bố.	Anh	là	con	trai	duy
nhất	của	một	cặp	vợ	chồng	lấy	nhau	do	lợi	ích	cần	thiết	mà	không	có	lấy	một
ngày	hạnh	phúc.	Nhưng	anh	có	vẻ	sung	sướng	sống	với	bố	cho	đến	khi	ông
ấy	chết	đột	ngột	ba	năm	trước,	và	dường	như	vẫn	sung	sướng	ở	với	người
mẹ	lẻ	loi	cho	tới	buổi	sáng	thứ	Hai	mà	anh	chết.	Với	mẹ	anh	thừa	kế	cái	linh
tính.	Với	cha	anh	học	được	từ	khi	còn	nhỏ	cách	sử	dụng	thành	thạo	các	loại
súng,	 lòng	yêu	ngựa	và	cách	 thuần	dưỡng	chim	săn.	Ngoài	 ra	anh	còn	học
được	ông	đức	tính	dũng	cảm,	khôn	ngoan	rất	mực.	Hai	cha	con	nói	với	nhau
bằng	tiếng	Ả-rập,	nhưng	trước	mặt	Plasiđa	Linêrô	họ	không	dùng	tiếng	Ả-
rập	để	cho	bà	khỏi	 thấy	mình	như	bị	gạt	 ra	ngoài	cuộc	 trò	chuyện.	Không
bao	giờ	người	ta	thấy	hai	cha	con	anh	mang	súng	trong	thị	trấn.	Còn	lần	cuối
cùng	họ	đem	theo	những	con	chim	săn	 là	dịp	ở	 thị	 trấn	có	cuộc	 trưng	bày
chim	săn	 trong	một	buổi	chợ	 từ	 thiện.	Cái	chết	của	người	cha	buộc	anh	 ta
phải	bỏ	 trường	 lớp	vào	năm	cuối	cùng	của	bậc	 trung	học	để	về	 trông	nom
trang	trại,	gia	đình.	Santiagô	Nasar	tính	nết	tốt,	con	người	vui	vẻ,	hiền	lành
và	dễ	tính.



	

Hôm	bị	người	ta	tìm	giết	anh	mặc	bộ	đồ	trắng	nên	mẹ	anh	tưởng	rằng
anh	nhớ	nhầm	ngày.	“Tôi	nhắc	nó	hôm	nay	là	ngày	thứ	Hai,	bà	kể	với	 tôi.
Nhưng	anh	ta	trả	lời	mẹ	là	phải	tề	chỉnh	thế	để	may	ra	có	thể	hôn	chiếc	nhẫn
trên	tay	Hồng	y	giáo	chủ.	Bà	mẹ	tỏ	thái	độ	không	quan	tâm	đến	việc	đó.
	

-	Ông	ta	cũng	chẳng	bước	xuống	thang	của	con	tàu	đâu	–	bà	nói	–	Ông
ta	đi	ban	phép	thánh	như	tục	lệ,	nhưng	có	bao	giờ	đặt	chân	xuống	đất	trước
khi	quay	về	nơi	đã	ra	đi.	Ông	ta	ghét	cái	thị	trấn	này.
	

Santiagô	Nasar	biết	 rõ	như	 thế,	nhưng	những	cuộc	 rước	 lễ	hội	hè	của
nhà	 thờ	đã	có	một	sức	mê	hoặc	không	thể	cưỡng	được.	“Cứ	như	thể	 trong
phim	ảnh”,	anh	ta	một	lần	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Còn	đối	với	bà	mẹ,	trái	lại,
việc	Hồng	y	giáo	chủ	tới	bà	không	quan	tâm	mà	chỉ	lo	đến	một	điều	là	sao
cho	con	 trai	bà	đừng	bị	đẫm	nước	mưa	bởi	vì	bà	đã	nghe	 thấy	nó	hắt	hơi
trong	đêm	hôm	trước.	Bà	khuyên	con	nên	mang	theo	chiếc	ô	nhưng	anh	ta	ra
hiệu	chào	mẹ	rồi	bước	ra	khỏi	phòng.	Đó	là	lần	cuối	cùng	bà	trông	thấy	con
trai.
	

Vichtôria	Gútxman,	người	nấu	bếp,	quả	quyết	rằng	hôm	đó	không	mưa,
cả	suốt	tháng	Hai	cũng	vậy.	“Trái	lại	–	bà	nói	với	tôi	khi	tôi	tới	thăm	trước
khi	bà	mất	ít	lâu	–	Trời	nắng	nóng	sớm	hơn	cả	cữ	tháng	Tám”.	Khi	Santiagô
Nasar	bước	vào	bếp,	bà	đương	mổ	ba	con	thỏ	chuẩn	bị	làm	cơm	trưa.	Một	lũ
chó	rình	vây	quanh	bà.	“Bao	giờ	cũng	vậy,	buổi	sớm	dậy	vẻ	mặt	cậu	ta	cứ
như	 vừa	 qua	một	 đêm	 khó	 ngủ”.	Vichtôria	Gútxman	 nhớ	 lại	 điều	 đó	một
cách	không	hứng	 thú.	Như	 tất	cả	mọi	buổi	sáng	 thứ	Hai,	Đivina	Phlo,	con
gái	vừa	mới	lớn	của	bà	mang	đến	cho	Santiagô	Nasar	một	tách	cà-phê	đặc
pha	một	chút	rượu	rôn,	để	giúp	anh	ta	giải	cái	mệt	mỏi	của	đêm	hôm	trước.
Gian	bếp	rộng	với	tiếng	lửa	lèo	xèo	và	những	con	gà	mái	còn	lặng	ngủ	trên
những	 chiếc	 sào	 ngang	 nom	 có	 vẻ	 bí	 mật.	 Santiagô	 Nasar	 nhai	 một	 viên
thuốc	cảm	nghĩ	ngợi	miên	man,	mắt	không	rời	hai	người	phụ	nữ	đương	mổ
thỏ	 bên	 bếp.	 Mặc	 dù	 đã	 có	 tuổi,	 Vichtôria	 Gútxman	 vẫn	 giữ	 được	 dáng
người	chắc	nịch.	Cô	con	gái,	vẻ	ngoài	còn	hơi	hoang	dại,	dường	như	ngột
ngạt	bởi	sự	thôi	thúc	của	những	hạch	nội	tiết.	Santiagô	Nasar	nắm	chặt	lấy
cổ	tay	cô	bé	khi	cô	đến	đón	tách	cà-phê	đã	cạn.	Anh	ta	bảo	cô:
	

-	Này	đã	đến	tuổi	đem	vực	được	rồi	đấy.
	



Vichtôria	Gútxman	giơ	trước	mặt	anh	con	dao	vấy	máu.
	

-	Buông	ngay	nó	ra	–	bà	nghiêm	nghị	ra	lệnh	–	Đừng	hòng	giở	trò	gì	với
nó	khi	ta	còn	sống.
	

Bà	 đã	 bị	 Ibrahim	Nasar	 quyến	 rũ	 khi	 còn	 đương	 độ	 thanh	 niên.	 Hắn
thầm	vụng	yêu	bà	ở	chuồng	ngựa	mấy	năm	trời	rồi	kéo	bà	về	trang	trại	để
hầu	hạ	trong	nhà	khi	tình	yêu	đối	với	bà	đã	cạn.	Đivina	Phlo,	cô	con	gái	của
người	chồng	mới	của	bà	lúc	đó,	tự	biết	số	phận	rồi	cũng	lạc	vào	cái	giường
vụng	 trộm	 của	 Santiagô	 Nasar,	 cho	 nên	 cô	 bé	 có	 một	 mối	 lo	 quá	 sớm
“Không	ai	sinh	ra	được	một	anh	chàng	như	thế	nữa”,	người	phụ	nữ	béo	tròn
và	 thầm	 lặng	ngồi	 giữa	một	 lũ	 con	 sinh	 ra	 từ	 nhiều	 cuộc	 tình	 duyên	 khác
nhau	của	bà	nói	với	tôi	như	vậy.	“Hắn	giống	cha	hắn	như	đúc”,	rồi	bà	buông
tiếp	một	câu.	“Thật	cứt”.	Nhưng	rồi	bà	không	tránh	khỏi	thốt	ra	một	chuỗi
tiếng	kinh	hoàng	khi	chợt	nhớ	đến	sự	sợ	hãi	của	Santiagô	Nasar	 lúc	 trông
thấy	bà	moi	những	khúc	ruột	thỏ	còn	bốc	khói	quăng	cho	lũ	chó.
	

-	Đừng	dã	man	thế	–	hắn	bảo	bà	–	Hãy	tưởng	tượng	đó	là	con	người.
	

Vichtôria	Gútxman	cần	tới	gần	hai	mươi	năm	mới	hiểu	được	rằng	một
người	chuyên	môn	đi	giết	những	con	vật	không	có	gì	phòng	vệ	bỗng	bật	nổi
lên	nỗi	kinh	hoàng	đến	như	thế	“Lạy	Chúa	tôi	–	bà	kêu	sợ	hãi	kêu	lên	–	thì	ra
tất	cả	đều	đã	có	điềm	báo	trước!”.	Tuy	nhiên	buổi	sáng	hôm	đó	bà	có	điều
bực	dọc	nên	tiếp	tục	quăng	những	đoạn	ruột	thỏ	cho	lũ	chó	với	ý	định	làm
cho	Santiagô	Nasar	không	thể	nào	ăn	ngon	miệng	bữa	điểm	tâm.	Giữa	lúc	đó
cả	thị	trấn	bật	thức	dậy	bởi	tiếng	rống	của	con	tàu	đưa	Hồng	y	giáo	chủ	tới.
	

Căn	nhà	này	trước	là	một	kho	hàng,	hai	tầng,	giường	bằng	những	tấm	gỗ
thô,	hai	mái	lợp	tôn,	trên	mái	những	con	diều	hâu	bay	lượn	rình	những	thứ
thải	của	bến	 tàu.	Ngôi	nhà	được	xây	dựng	 từ	 thời	kỳ	khúc	sông	còn	nhiều
công	dụng	đến	đỗi	nhiều	sà	lan	đường	biển,	ngay	cả	một	vài	chiếc	tàu	biển
khá	lớn	cũng	phiêu	lưu	vượt	qua	những	vùng	lầy	ở	cửa	phá	vào	tận	bến	này.
Vào	khoảng	cuối	cuộc	nội	chiến,	khi	Ibraham	Nasar	cùng	những	người	di	cư
Ả-rập	cuối	cùng	đến	đây	lập	nghiệp	thì	những	con	tàu	biển	không	vào	khúc
sông	này	nữa	vì	dòng	sông	đã	có	nhiều	biến	đổi	và	cái	kho	cũ	cũng	đã	hỏng.
Ibraham	Nasar	mua	kỳ	được	cái	kho	đó	để	lập	một	hãng	buôn	đồ	nhập	cảng.
Nhưng	rồi	cũng	không	bao	giờ	lập	được	hãng	mãi	đến	khi	ông	ta	lấy	vợ	mới



biến	cửa	hàng	đó	thành	nhà	ở.	Tầng	dưới	có	một	gian	phòng	khách	dùng	vào
đủ	mọi	 việc.	Đằng	 sau	nhà	 có	xây	một	 chuồng	ngựa	 cho	bốn	 con,	 có	nhà
tắm,	nhà	vệ	sinh	và	một	gian	bếp	kiểu	trang	trại	có	cửa	sổ	mở	ra	mé	sông,
qua	cửa	sổ	đó	suốt	ngày	đêm	gió	đưa	vào	nhà	mùi	hôi	hám	của	dòng	nước.
Vật	duy	nhất	còn	để	nguyên	không	ai	động	đến	trong	gian	phòng	khách	là
chiếc	cầu	 thang	xoáy	trôn	ốc,	 lấy	được	 từ	một	chiếc	 tàu	đắm	nào	đó.	Trên
tầng	hai,	nơi	 trước	kia	Hải	quan	đặt	văn	phòng	bây	giờ	dọn	dẹp	 thành	hai
phòng	 ngủ	 lớn,	 với	 năm	 chiếc	 giường	một	 cho	 những	 đứa	 con	mà	 đôi	 vợ
chồng	tưởng	sẽ	có.	Bên	ngoài	có	một	bao	lơn	bằng	gỗ	cao	hơn	cả	những	cây
bàng	ở	quảng	trường,	nơi	vào	những	buổi	chiều	tháng	Ba	Plasiđa	Linêô	đứng
để	tự	an	ủi	mình	trong	cảnh	cô	đơn.	Mặt	trước	nhà	còn	giữ	nguyên	chiếc	cửa
chính,	lại	trổ	thêm	hai	cửa	sổ.	Cửa	sau	cũng	vẫn	giữ	nguyên,	nhưng	có	chừa
cho	cao	hơn	một	chút	để	có	thể	cưỡi	ngựa	đi	qua.	Còn	một	phần	sót	lại	của
cầu	cảng	cũ	nhà	này	vẫn	giữ	nguyên	để	dùng.	Cửa	sau	đó	người	trong	nhà	sử
dụng	thường	xuyên,	không	riêng	vì	nó	có	lối	đi	vào	nhà	phụ	và	gian	bếp	mà
còn	vì	nó	mở	ngay	 ra	phố	cảng	mới	không	cần	phải	đi	qua	quảng	 trường.
Cho	nên	ngoài	những	ngày	hội	hè,	của	chính	đàng	trước	thường	đóng	kín	và
cài	 then	chặt.	Ấy	vậy	mà	chính	 tại	 cửa	này,	họ	đứng	chờ	đề	giết	Santiagô
Nasar	và	cũng	chính	ở	cửa	này	Santiagô	Nasar	bước	ra	khỏi	nhà	đi	đón	Hồng
y	giáo	chủ,	mặc	dầu	đi	lối	này	thì	cũng	phải	đi	vòng	ra	sau	nhà	rồi	mới	tới
được	bến	tàu.
	

Không	ai	có	thể	hiểu	nổi	bao	nhiêu	sự	trùng	hợp	trong	tấn	kịch	bi	thảm.
Viên	thẩm	phán	điều	tra	từ	Riôacha	đến	chắc	cũng	cảm	thấy	những	sự	trùng
hợp	bi	thảm	ấy,	dù	chẳng	dám	công	nhận	nó.	Nhưng	trong	tập	hồ	sơ	cũng	đã
thể	hiện	sự	quan	 tâm	của	ông,	cố	 tìm	một	sự	giải	 thích	hợp	 lý	về	điều	đó.
Cho	nên	cái	cửa	chính	mở	ra	quảng	trường	đã	mấy	lần	được	nhắc	đến	bằng
cái	tên	kiểu	tiểu	thuyết	ba	xu:	Cửa	định	mệnh.	Thực	ra	lời	giải	thích	duy	nhất
có	giá	trị	có	lẽ	là	của	bà	Plasiđa	Linêrô	khi	bà	trả	lời	câu	hỏi	đó	với	cái	lý	lẽ
của	người	mẹ:	“Khi	nó	ăn	vận	chỉnh	tề,	con	trai	 tôi	không	bao	giờ	ra	khỏi
nhà	bằng	cửa	sau”.	Dường	như	đó	là	một	sự	thật	quá	đơn	giản	nên	viên	thẩm
phán	điều	tra	chỉ	ghi	nó	vào	bên	lề	mà	không	sắp	nó	vào	trong	hồ	sơ.
	

Về	 phần	 Vichtôria	 Gútxman,	 bà	 trả	 lời	 dứt	 khoát	 bà	 và	 con	 gái	 đều
không	biết	rằng	họ	chờ	để	giết	Santiagô	Nasar.	Nhưng	nhiều	năm	sau	bà	lại
nhận	rằng	cả	hai	mẹ	con	đã	biết	điều	đó	trước	khi	Santiagô	Nasar	bước	vào
bếp	để	uống	cà-phê	bữa	sáng.	Vào	khoảng	5	giờ	hơn,	một	người	phụ	nữ	đi
xin	chút	sữa	đã	báo	cho	bà	biết	tin	đó,	lại	còn	cho	biết	cả	duyên	cớ	và	nói	họ



đương	chờ	để	giết	Santiagô	Nasar,	“Nhưng	tôi	khhông	báo	anh	ta	vì	tôi	cho
rằng	đó	chỉ	 là	 lời	ba	hoa	của	mấy	 thằng	say	rượu”,	bà	kể	với	 tôi	như	vậy.
Nhưng	sau	đó,	khi	bà	mẹ	cô	đã	qua	đời	Đivina	Phlo	lại	thú	thực	với	tôi	trong
một	cuộc	gặp	gỡ	nữa,	 rằng	sở	dĩ	bà	mẹ	cô	không	báo	cho	Santiagô	Nasar
biết	vì	trong	thâm	tâm	bà	muốn	họ	giết	anh	chàng.	Còn	cô,	trái	lại,	cô	không
sợ	hãi,	không	quyết	định	được	gì,	nhất	là	cô	rất	khủng	hoảng	khi	anh	ta	nắm
lấy	tay	cô	bằng	một	bàn	tay	mà	cô	cảm	thấy	lạnh	buốt	và	rắn	như	nước	đá,
như	thể	bàn	tay	người	chết.
	

Santiagô	bước	những	bước	dài	trong	căn	nhà	tranh	tối	tranh	sáng,	nghe
những	 tiếng	còi	 tu	 tu	vui	vẻ	 của	con	 tàu	đưa	Hồng	y	giáo	chủ	 tới.	Đivina
Phlo	 đi	 trước	 để	 mở	 cửa,	 cố	 tránh	 không	 cho	 anh	 ta	 đi	 kịp	 giữa	 những
chuồng	chim	lủng	lẳng	treo	trên	giàn	nhà	ăn,	giữa	những	hàng	ghế	mây	và
những	chậu	cây	xanh	treo	trên	phòng	khách.	Nhưng	đến	khi	đưa	tay	ra	tháo
chiếc	then	cửa	một	lần	nữa	cô	không	thoát	được	bàn	tay	của	con	chim	săn.
“Hắn	ôm	chặt	lấy	cả	người	tôi”,	Đivina	Phlo	cho	tôi	biết	như	thế,	và	nói	tiếp:
“Cứ	gặp	tôi	một	mình	ở	bất	cứ	xó	nào	là	anh	ta	lại	làm	như	vậy,	nhưng	hôm
đó	tôi	không	sợ	hãi	như	những	lần	trước	mà	lại	cảm	thấy	rất	muốn	khóc”.	Cô
né	người	sang	một	bên	nhường	lối	cho	anh	ta	bước	ra,	và	đứng	sau	cánh	cửa
nửa	khép	nửa	mở	cô	trông	thấy	những	cây	bàng	trên	quảng	trường	phủ	trắng
một	lớp	sương	sớm,	và	cũng	không	chú	ý	để	trông	thấy	gì	khác	nữa.	Cô	kể
với	tôi:	“Khi	còi	tàu	thôi	không	rúc	rích	nữa,	gà	bắt	đầu	gáy.	Tiếng	gáy	inh
ỏi	đến	nỗi	tôi	không	tin	rằng	ở	thị	trấn	này	có	lắm	gà	như	vậy,	chắc	phải	có
nhiều	gà	đến	cùng	tàu	với	Hồng	y	giáo	chủ.”	Cô	chỉ	làm	được	việc	duy	nhất
cho	người	đàn	ông	không	bao	giờ	là	của	cô	tức	là	để	cửa	không	cài	then	trái
với	 lệnh	 của	 Plasiđa	 Linêrô	 để	 anh	 ta	 có	 thể	 quay	 vào	 được	 ngay	 trong
trường	hợp	khẩn	cấp.	Một	người	nào	đó	cho	mãi	sau	này	cũng	không	ai	biết
rõ	tung	tích,	đã	đặt	ở	dưới	bậu	cửa	một	mảnh	giấy	gói	trong	phong	bì,	trong
đó	viết	 tin	cho	Santiagô	Nasar	biết	họ	đương	chờ	giết	anh,	cả	 lý	do	và	địa
điểm	cùng	một	số	chi	tiết	khác	rất	rõ	về	việc	này.	Bức	thư	nằm	trên	nền	đất
khi	 Santiagô	 Nasar	 bước	 ra	 khỏi	 cửa	 nhưng	 anh	 ta	 không	 trông	 thấy,	 cả
Đivina	Phlo	cũng	vậy,	cả	những	người	khác	cũng	không	một	ai	trông	thấy,
chỉ	sau	vụ	án	mạng	đã	xảy	ra	người	ta	mới	để	ý	đến.
	

Lúc	đó	đồng	hồ	đã	đánh	sáu	 tiếng	và	những	ngọn	đèn	công	cộng	vẫn
còn	thắp	sáng.	Trên	các	cánh	bàng	và	trên	một	vài	ban-công	hãy	còn	những
vòng	hoa	màu	của	đám	cưới,	 làm	cho	người	 ta	 cứ	 tưởng	 lầm	đó	 là	những
vòng	hoa	trang	hoàng	để	đón	mừng	Hồng	y	giáo	chủ.	Trên	nền	quảng	trường



lát	 gạch	đến	 sát	 cửa	 tò	vò	nhà	 thờ,	 nơi	đã	đặt	 bục	biểu	diễn	 của	 các	nhạc
công,	bây	giờ	 tựa	một	nơi	để	vất	chai	không	và	mọi	 thứ	 thừa	 thãi	của	 tiệc
cưới	đãi	quần	chúng.	Khi	Santiagô	Nasar	ra	khỏi	nhà	thấy	nhiều	người	cũng
đương	chạy	về	phía	bến	tàu,	vội	vã	bởi	tiếng	còi	rúc	của	con	tàu	chở	Hồng	y
giáo	chủ.
	

Cửa	hàng	 sữa	ngay	bên	góc	nhà	 thờ,	nơi	hai	 người	ngồi	đợi	Santiagô
Nasar	 để	 giết	 là	 cửa	 hiệu	 duy	 nhất	 lúc	 đó	 còn	mở.	 Bà	 chủ	 hiệu	 Clôtinđê
Armanta,	người	đầu	tiên	trông	thấy	Nasar	có	cảm	giác	như	nhìn	thấy	anh	ta
mặc	quần	áo	bằng	nhôm	đi	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	của	buổi	bình	minh.	“Lúc
đó	trông	anh	ta	đã	như	một	hồn	ma”,	bà	nói	với	tôi.	Hai	người	đợi	giết	anh	ta
ngồi	 ngủ	 trên	ghế,	 ôm	 trong	 lòng	hai	 con	dao	bọc	giấy	báo,	 khiến	 cho	bà
Clôtinđê	Armanta	phải	nín	từng	nhịp	thở	để	khỏi	làm	cho	họ	thức	dậy.
	

Họ	 là	 hai	 anh	 em	 sinh	đôi:	Pêđrô	và	Pablô	Vicariô,	 hai	mươi	 tư	 tuổi,
giống	nhau	đến	nỗi	khó	phân	biệt	ai	 là	Pêđrô	ai	 là	Pablô.	“Cả	hai	đều	vóc
dáng	cục	mịch,	nhưng	tính	tình	đều	tốt”,	người	ta	ghi	rõ	như	thế	trong	hồ	sơ
bản	án.	Biết	cả	hai	anh	em	nhà	Vicariô	từ	những	năm	tiểu	học,	tôi	cũng	thấy
đúng	như	vậy.	Buổi	sớm	hôm	ấy	hai	anh	em	nhà	Vicariô	vẫn	bận	đồ	dạ	hội
thẫm	mặc	lễ	cưới	hôm	trước,	bộ	đồ	hơi	dầy	và	quá	nghi	thức	đối	với	khí	hậu
vùng	Caribê,	cả	hai	dáng	điệu	mệt	rũ	bởi	những	giờ	phút	chơi	bời	quá	mức,
nhưng	 cũng	 làm	 tròn	 được	 nhiệm	 vụ	 cạo	 râu	 nhẵn	 nhụi.	Mặc	 dù	 từ	 trước
hôm	lễ	cưới	hai	anh	em	nhà	này	uống	rượu	liên	tục,	nhưng	sau	ba	ngày	rượu
không	ngừng	đó	họ	không	có	dáng	say,	mà	có	vẻ	như	hai	người	mắc	bệnh
vừa	 đi	 vừa	 ngủ.	 Sau	 gần	 ba	 tiếng	 đồng	 hồ	 ngồi	 chờ	 trong	 cửa	 hàng	 của
Clôtinđê	Armanta	họ	đã	chợp	ngủ	đi	khi	những	ngọn	gió	nhẹ	đầu	 tiên	của
buổi	sớm	thổi	tới.	Giấc	ngủ	đó	cũng	là	giấc	ngủ	đủ	đầu	tiên	của	hai	anh	em
nhà	Vicariô,	kể	từ	hôm	thứ	Bảy,	cả	hai	hầu	như	chưa	tỉnh	hẳn	bởi	hồi	còi	tàu
rúc,	nhưng	linh	tính	đã	thức	tỉnh	họ	hoàn	toàn	khi	Santiagô	bước	ra	khỏi	nhà.
Cả	hai	ôm	chặt	gói	báo	cuộn	con	dao,	và	Pêđrô	Vicariô	bắt	đầu	đứng	lên.
	

-	Vì	lòng	yêu	Chúa	–	Clôtinđê	Armanta	thì	thầm.	Hãy	để	sau,	dù	chỉ	để
tỏ	lòng	kính	trọng	Hồng	y	giáo	chủ.
	

“Đó	là	 lời	nhắc	của	Chúa”	bà	 ta	 thường	hay	nhắc	câu	đó.	Quả	 thật	sự
việc	đã	 theo	ý	 thánh,	nhưng	nó	 cũng	chỉ	 có	giá	 trị	một	 chốc	 lát:	 khi	 nghe
thấy	như	thế,	hai	anh	em	nhà	Vicariô	lưỡng	lự	suy	nghĩ,	sau	đó	Pêđrô	lại	từ
từ	ngồi	xuống.	Cả	hai	chăm	chú	theo	dõi	Santiagô	Nasar	lúc	đó	đương	bước



ngang	 qua	 quảng	 trường.	 “Họ	 nhìn	 theo	 anh	 ta	 một	 cách	 thương	 hại”,
Clôtinđê	Armanta	kể.	Những	cô	gái	của	trường	nữ	tu	sĩ	mặc	đồng	phục	của
trẻ	mồ	côi	 lúc	đó	cũng	đương	bước	qua	ngang	quảng	trường,	chân	đi	nhảy
nhót	không	có	hàng	lối	trật	tự.
	

Plasiđa	Linêrô	 có	 lý	 khi	 nói:	Hồng	y	giáo	 chủ	không	bước	xuống	 tàu
đâu.	Ngoài	các	vị	chức	trách	địa	phương,	những	em	học	sinh	các	trường,	dân
chúng	kéo	đến	bến	tàu	rất	đông	đem	theo	những	bu	gà	trong	có	những	con
gà	 trống	 thật	 béo	để	biếu	Hồng	y	giáo	 chủ	vì	mọi	người	đều	biết	 ngài	 rất
thích	món	súp	mào	gà	trống.	Trên	bến	tàu	chất	hàng	đống	củi	lớn	mà	con	tàu
sẽ	phải	dừng	lại	ít	nhất	hai	tiếng	mới	có	thể	bốc	hết	lên	được.	Nhưng	con	tàu
không	dừng.	Nó	 lềnh	đềnh	 trên	khúc	cong	của	con	sông,	gầm	gừ	như	một
con	rồng,	ngay	lập	tức	ban	nhạc	nổi	 lên	bản	nhạc	chào	mừng	Hồng	y	giáo
chủ,	còn	những	con	gà	 trống	cũng	nổi	 lên	 tiếng	gáy	 trong	các	 lồng	bày	 tứ
phía,	làm	cho	mọi	con	gà	trống	của	thị	trấn	đều	nổi	tiếng	gáy	theo.
	

Thời	đó	những	con	 tàu	nổi	 tiếng	chạy	bằng	 than	củi	đã	bước	vào	giai
đoạn	cuối	dùng	để	rồi	mất	hẳn.	Một	số	ít	còn	được	sử	dụng	trong	giao	thông
đã	 thôi	 không	 trang	 bị	máy	 hát	 và	 buồng	 giường	 dành	 cho	 những	 cặp	 vợ
chồng	đi	hưởng	 tuần	 trăng	mật	 trên	mặt	nước.	Nếu	phải	 chạy	ngược	dòng
cũng	khó	mà	chạy	nổi.	Nhưng	con	tàu	này	là	con	tàu	mới,	có	hai	ống	khói
chứ	không	phải	chỉ	một	như	thường	lệ,	giữa	ống	khói	có	sơn	lá	cờ	như	thể
một	tấm	băng	đeo	tay;	còn	có	chiếc	bánh	xe	lớn	tướng	ở	đằng	lái	làm	cho	nó
có	vẻ	một	con	tàu	chạy	đường	biển.	Trên	khoang	thượng,	Hồng	y	giáo	chủ
mặc	 áo	 lễ	 màu	 trắng,	 bên	 cạnh	 là	 đoàn	 tùy	 tùng	 người	 Tây-ban-nha.	 Chị
Margô	tôi	nói:	“Ông	đi	làm	lễ	tuần	Thiên	chúa	giáng	sinh”.	Theo	như	chị	tôi
lúc	đó	chỉ	có	mỗi	việc	xảy	ra:	hồi	còi	tàu	phì	ra	một	luồng	hơi	nước	dày	đặc
khi	con	tàu	đi	qua	bến	làm	cho	những	người	đứng	sát	bến	tàu	bị	ướt	hết.	Và
Hồng	y	giáo	chủ	thì	như	một	ảo	ảnh,	ngài	đứng	trên	boong	tàu	giơ	tay	làm
dấu	thánh	trước	đám	đông	dân	chúng	đứng	dưới	bến	tàu.	Sau	đó	ngài	lại	giơ
tay	làm	dấu	thánh	liên	tiếp,	một	cách	máy	móc,	thuộc	lòng	và	hầu	như	không
để	một	chút	tình	cảm	nào	vào	việc	làm	dấu	đó.	Rồi	con	tàu	mất	hút	chỉ	còn
vẳng	lại	tiếng	gà	gáy	râm	ran.
	

Santiagô	có	nhiều	lí	do	để	cảm	thấy	mình	như	vừa	bị	lừa.	Anh	ta	đã	hiến
rất	nhiều	bó	củi	 theo	lời	yêu	cầu	của	cha	Carmen	Amađor	trước	đám	đông
dân	chúng,	chính	bản	thân	anh	cũng	mang	ra	tặng	đức	Hồng	y	giáo	chủ	mấy
con	gà	 trống	có	bộ	mào	ngon	nhất.	Nhưng	đó	cũng	chỉ	 là	những	khó	chịu



thoáng	qua,	chị	Margô	tôi	khi	ấy	cùng	đứng	với	anh	ta	ở	bến	tàu	thấy	anh	rất
vui	và	phấn	chấn	như	muốn	tiếp	tục	hội	lễ,	dù	những	viên	thuốc	cảm	chưa
làm	cho	anh	nhẹ	bớt	đau	đầu.	Chị	tôi	kể:	“Anh	ta	không	có	vẻ	bị	cảm	chỉ	bàn
đến	 chuyện	 tốn	 kém	 của	 tổ	 chức	 lễ	 cưới	 vừa	 qua”.	 Cristô	 Bêđôda	 lúc	 đó
đứng	cạnh	hai	người	cho	biết	những	con	số	làm	tăng	thêm	sự	kinh	ngạc	của
Santiagô	Nasar.	Cristô	Bêđôda	cùng	ngồi	với	Santiagô	và	 tôi	 trong	buổi	 lễ
cưới	cho	đến	bốn	giờ	sáng,	sau	đó	anh	không	về	nhà	bố	mẹ	để	ngủ	mà	lại	rẽ
vào	nhà	ông	bà	để	nói	chuyện.	Ở	đó	anh	đã	biết	được	nhiều	con	số,	anh	ta
chỉ	cần	cộng	vào	là	biết	ngay	đám	cưới	tốn	hết	bao	nhiêu	tiền.	“Kể	rằng	đã
mổ	bốn	mươi	con	công	cùng	mười	một	con	lợn	thết	khách	mời,	và	bốn	con
bê	 tơ	mà	 chú	 rể	 cho	 nướng	 thơm	 để	 đãi	 dân	 chúng	 đến	 ăn	mừng	 ở	 giữa
quảng	trường.	Kể	rằng	tất	cả	đã	uống	hết	hai	trăm	linh	năm	thùng	rượu	lậu
và	gần	hai	nghìn	chai	rượu	côn.	Không	một	ai	dù	giàu	nghèo	trong	thị	trấn
lại	 không	 tham	dự,	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 khác,	 cái	 tiệc	 cưới	 ồn	 ào	 náo
nhiệt	nhất	từ	xưa	tới	nay	ở	thị	trấn	này”.	Santiagô	mơ	ước	nói	ra	miệng.
	

-	Đám	cưới	tôi	cũng	sẽ	như	thế	–	anh	nói	–	Đời	các	anh	cũng	chẳng	đủ
dài	để	kể	về	đám	cưới	của	tôi	đâu.
	

Chị	tôi	cảm	thấy	cô	ấy	có	bao	nhiêu	thứ,	giờ	đây	vào	dịp	lễ	Thiên	Chúa
giáng	sinh	sắp	tới	lại	có	thêm	được	Santiagô	Nasar.	“Bất	chợt	chị	thấy	chẳng
có	người	nào	đẹp	đôi	với	mình	bằng	anh	ta”,	chị	nói	với	tôi.	“Em	nghĩ	xem:
đẹp	 trai,	chín	chắn,	có	một	gia	sản	riêng	ở	cái	 tuổi	hai	mươi	mốt”.	Chị	 tôi
thường	hay	mời	anh	đến	nhà	ăn	sáng	mỗi	khi	nhà	tôi	có	món	bánh	sẵn.	Sáng
hôm	đó	mẹ	tôi	cũng	làm	thức	ăn	đó,	Santiagô	phấn	khởi	nhận	lời	mời.
	

-	Tôi	đi	thay	quần	áo	rồi	sẽ	đến	–	anh	vừa	nói	vừa	chợt	nhận	thấy	mình
để	quên	đồng	hồ	trên	chiếc	bàn	đầu	giường	–	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?
	

Lúc	đó	6	giờ	25,	Santiagô	Nasar	nắm	tay	Cristô	Bêđôda	kéo	đi	ra	phía
quảng	trường.
	

-	Trong	vòng	15	phút	tôi	sẽ	tới	–	anh	bảo	chị	tôi	thế.
	

Chị	tôi	gặng	mời	cả	hai	cùng	đến	ngay	vì	bữa	sáng	đã	dọn	sẵn.	Cristô
Bêđôda	kể	với	tôi:	“Sự	mời	gặng	của	chị	ấy	có	cảm	giác	như	chị	đã	biết	việc
người	ta	sắp	giết	Santiagô	Nasar	nên	muốn	mời	đến	để	anh	ta	ở	trong	nhà”.



Nhưng	Santiagô	Nasar	bảo	chị	cứ	yên	trí	về	trước,	anh	về	vận	bộ	quần	áo	đi
ngựa,	bởi	sau	đó	phải	tới	ngay	trang	trại	Bộ	Mặt	Thiên	Thần	để	thiến	mấy
con	bò.	Anh	ta	từ	biệt	chị	tôi	bằng	cách	dùng	tay	làm	hiệu	giống	như	đã	chào
mẹ	lúc	ra	khỏi	nhà,	rồi	khoác	tay	Cristô	Bêđôda	đi	ra	phía	quảng	trường.	Chị
tôi	kể:	đó	là	lần	cuối	cùng	chị	trông	thấy	anh.
	

Rất	nhiều	người	ở	bến	tàu	biết	việc	hai	người	đương	chờ	giết	Santiagô
Nasar.	Đôn	Lasarô	Apôntê,	đại	tá	về	hưu	đã	mười	một	năm	làm	thị	trưởng	ở
đây,	vẫy	ngón	tay	chào	Santiagô	khi	trông	thấy	anh	ta.	Sau	này	ông	kể	với
tôi:	“Tôi	đã	có	đủ	lý	lẽ	chắc	chắn	để	tin	rằng	không	có	gì	nguy	hiểm	cả”.	Cả
cha	Carmen	Amađor	cũng	không	quan	tâm	đến	việc	đó.	“Khi	tôi	trông	thấy
anh	ta	thản	nhiên	thế	tôi	nghĩ	tất	cả	mọi	lời	đồn	đại	đều	chẳng	có	căn	cứ	gì
hết”.	Cũng	không	ai	hỏi	rằng	thế	đã	có	ai	báo	cho	Santiagô	Nasar	biết	chưa,
bởi	vì	ai	cũng	tưởng	rằng	tất	nhiên	anh	ta	phải	được	báo	tin	trước	nhất.
	

Thật	sự,	chị	Margô	là	một	trong	số	một	ít	người	lúc	đó	chưa	biết	việc	có
người	chờ	giết	Santiagô	Nasar.	“Nếu	tôi	biết	điều	đó	tôi	đã	lôi	ngay	anh	đến
nhà	dù	có	phải	trói	anh	lại	để	lôi	đi”,	chị	tôi	khai	thế	với	viên	thẩm	phán	điều
tra.	Thật	sự,	sao	chị	gái	tôi	lại	không	biết	điều	đó,	mẹ	tôi	cũng	không	biết,
điều	đó	càng	lạ	lùng	hơn,	vì	mẹ	tôi	vẫn	là	người	xưa	nay	bao	giờ	cũng	biết
mọi	chuyện	trước	mọi	người	trong	nhà,	mặc	dù	nhiều	năm	nay	mẹ	tôi	không
hề	bước	ra	khỏi	nhà,	không	cả	ra	phố	đi	nhà	thờ	làm	lễ	Thánh.	Tôi	rất	phục
tài	đó	của	mẹ	tôi	từ	khi	tôi	biết	dậy	sớm	để	đi	đến	trường	học.	Hôm	nào	cũng
vậy,	tôi	đều	thấy	mẹ	tôi,	nhẹ	nhõm	lặng	thinh,	cầm	chiếc	chổi	cành	cây	quét
sân	trong	ánh	sáng	màu	tro	của	buổi	ban	mai,	sau	đó	vừa	uống	từng	ngụm
nhỏ	cà-phê	vừa	kể	cho	chúng	 tôi	nghe	những	chuyện	đã	xảy	 ra	ở	 trên	đời
trong	lúc	chúng	tôi	đương	ngủ.	Dường	như	bà	có	được	những	mối	dây	liên
lạc	bí	mật	với	mọi	người	trong	thị	trấn,	đặc	biệt	với	những	người	cùng	lứa
tuổi,	và	đôi	khi	mẹ	tôi	đã	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên	bởi	những	lời	đoán	trước
mà	chỉ	có	những	ai	thấu	hiểu	nghệ	thuật	bói	toán	mới	có	thể	biết	được.	Ấy
thế	mà	buổi	sáng	hôm	đó	mẹ	tôi	đã	không	 linh	cảm	thấy	nhịp	đập	của	 tấn
thảm	kịch	đã	nhen	nhúm	nở	 ra	 từ	 lúc	ba	giờ	 sáng.	Lúc	đó	mẹ	 tôi	 đã	quét
xong	sân.	Đến	khi	chị	Margô	rời	khỏi	nhà	để	đi	đón	Hồng	y	giáo	chủ	đã	thấy
mẹ	tôi	đương	ngồi	giã	sắn	để	làm	bánh.	Sau	này	nhớ	lại	buổi	sáng	hôm	đó
mẹ	tôi	thường	kể:	“Lúc	đó	có	nhiều	gà	gáy”.	Nhưng	mẹ	tôi	không	hề	nhắc
đến	tiếng	ồn	ào	của	cuộc	đón	Hồng	y	giáo	chủ	mà	chỉ	nhắc	đến	những	dư	âm
của	lễ	cưới.
	



Nhà	chúng	tôi	ở	rất	xa	quảng	trường	lớn,	trong	một	rừng	xoài,	trước	mặt
là	con	sông.	Chị	Margô	đi	bộ	từ	nhà	đến	bến	tàu	theo	con	đường	bờ	sông.
Dân	chúng	lúc	đó	bị	kích	thích	vì	cuộc	viếng	thăm	của	Hồng	y	giáo	chủ,	nên
không	chú	ý	 tới	những	tin	 tức	vừa	nhận	được.	Người	 ta	đưa	người	ốm	đặt
ngồi	tựa	cửa	để	mong	đón	nhận	thuốc	Thánh.	Các	bà	phụ	nữ	đi	đến	bến	tàu
mang	theo	công	rán,	lợn	quay	và	đủ	các	món	ăn.	Con	tàu	bên	bến	đối	diện
nhiều	chiếc	 thuyền	gỗ	 trang	hoàng	đầy	hoa	bơi	đến.	Nhưng	 từ	 lúc	Hồng	y
giáo	chủ	đi	qua	không	đặt	chân	xuống	đất	thì	cái	tin	đã	bị	tạm	nén	đi	kia	lại
trở	thành	một	tin	tức	rất	giật	gân.	Lúc	đó	là	lúc	chị	Margô	biết	một	cách	đầy
đủ	và	tàn	nhẫn	tin	Anhêla	Vicariô,	cô	gái	đẹp	lấy	chồng	đêm	trước	bị	chồng
dắt	về	trả	bố	mẹ	vì	chồng	thấy	cô	không	còn	trinh	tiết.	Chị	tôi	kể:	“Tôi	cảm
thấy	chính	tôi	như	sắp	chết.	Tôi	cứ	suy	đi	nghĩa	lại	mãi	nhưng	rồi	chẳng	một
ai	có	thể	giải	thích	cho	tôi	rõ	tại	sao	anh	chàng	khốn	khổ	Santiagô	Nasar	lại
dính	líu	vào	cái	chuyện	rắc	rối	như	thế”.	Có	điều	duy	nhất	người	ta	biết	chắc
chắn	là	hai	anh	trai	Anhêlô	Vicariô	đương	chờ	để	giết	Santiagô	Naar.
	

Về	đến	nhà	chị	tôi	cắn	môi	để	khỏi	bật	khóc.	Chị	thấy	mẹ	ở	phòng	ăn,
bận	áo	ngày	lễ	in	hoa	xanh	như	để	đề	phòng	Hồng	y	giáo	chủ	có	ghé	qua	nhà
chào	chúng	tôi.	Mẹ	đương	lầm	rầm	hát	một	điệu	hát	dân	ca	Bồ-đào-nha	về
mối	tình	thầm	lặng,	vừa	hát	vừa	bày	bàn	ăn.	Chị	tôi	thấy	có	kê	thêm	bên	bàn
một	chiếc	ghế.	Mẹ	bảo	chị:
	

-	Để	cho	Santiagô	Nasar.	Chúng	nó	nói	con	mời	anh	ta	đến	ăn	sáng.
	

-	Thôi	cất	chiếc	ghế	đi	mẹ	ạ	–	chị	tôi	nói	–	Rồi	bắt	đầu	kể	lại	cho	mẹ	tôi
nghe.	“Nhưng	kể	như	mẹ	đã	biết	chuyện	rồi”	chị	bảo	tôi	như	vậy.	“Cũng	như
mọi	lần,	cứ	kể	được	nửa	cây	chuyện	là	y	như	rằng	mẹ	tôi	đã	biết	ngay	đoạn
kết	thúc	ra	sao”.	Cái	tin	không	hay	này	đối	với	mẹ	tôi	quả	là	một	cái	nút	mật
mã	gỡ	không	ra.	Người	ta	đã	lấy	tên	mẹ	tôi	để	đặt	cho	Santiagô	Nasar,	mẹ	tôi
là	mẹ	đỡ	đầu	của	anh,	nhưng	đồng	thời	cũng	có	họ	với	Pura	Vicariô,	bà	mẹ
của	cô	dâu	hôm	trước	bị	chồng	dắt	về	trả	mẹ.	Cho	nên	khi	nghe	chưa	hết	câu
chuyện	mẹ	tôi	đã	xỏ	chân	vào	đôi	giày	cao	gót,	khoác	chiếc	áo	choàng	đi	lễ
chỉ	 mặc	 khi	 đi	 thăm	 viếng	 chia	 buồn.	 Nằm	 trên	 giường	 nghe	 xong	 câu
chuyện	cha	 tôi	 còn	bận	quần	áo	ngủ	bước	 ra	nhà	 ăn,	 hỏi	mẹ	 tôi	một	 cách
kinh	ngạc	rằng	bà	định	đi	đâu.
	

-	Đi	báo	cho	chị	Plasiđa	biết	–	mẹ	tôi	trả	lời	–	Thật	chẳng	đúng	chút	nào
khi	ai	cũng	biết	người	ta	sẽ	giết	con	chị,	mà	chỉ	riêng	chị	là	mẹ	nó	lại	không



hề	biết.
	

-	Chúng	ta	đối	với	chị	ấy	cũng	như	đối	với	họ	hàng	nhà	Vicariô,	đều	có
quan	hệ	như	nhau	–	cha	tôi	nói.
	

-	Nhưng	bao	giờ	cũng	phải	đứng	về	phía	người	thiệt	mạng.
	

Các	em	tôi	 từ	các	phòng	chạy	ra.	Thấy	cái	hơi	hướng	bi	 thảm	của	 tấn
kịch	chúng	bật	khóc	nức	nở.	Đó	có	lẽ	là	lần	thứ	nhất	trong	đời	mẹ	tôi	không
để	ý	đến	chúng,	cũng	như	không	để	ý	đến	cả	cha	tôi	nữa.
	

-	Bà	hãy	đợi	một	tý	để	tôi	mặc	quần	áo	đã..
	

Mẹ	tôi	đã	 ra	đến	ngoài	đường.	Em	 trai	 tôi,	Haimê,	 lúc	đó	bẩy	 tuổi,	 là
người	duy	nhất	đã	mặc	quần	áo	tề	chỉnh	sắp	đi	học.
	

-	Con	đi	theo	mẹ	đi	–	cha	tôi	ra	lệnh.
	

Haimê	 chạy	 theo	 sau	mẹ	 tôi	 không	hiểu	 chuyện	gì	 đã	 xảy	 ra	 và	 cũng
chẳng	biết	sẽ	đi	đến	đâu,	cứ	cố	nắm	chặt	tay	mẹ.	Em	kể	với	tôi:	“Mẹ	vừa	đi
vừa	nói	một	mình,	giọng	rất	nhỏ:	mấy	thằng	càn	chẳng	có	pháp	luật	gì	cả.
Những	con	vật	dơ	dáy	không	biết	làm	điều	gì	khác	ngoài	những	việc	gây	sự
chẳng	 lành”.	Mẹ	 tôi	cũng	không	để	ý	 tới	đứa	con	 trai	đương	quặt	chặt	 tay
mình,	chân	chạy	theo	sau.	“Chúng	nó	chắc	tưởng	mình	hóa	điên”,	mẹ	nói	với
tôi.	“Lúc	đó	điều	duy	nhất	mà	mẹ	nhớ	ra	là	ở	đằng	xa	vẳng	tiếng	ồn	ào	của
nhiều	người.	Y	như	thể	người	ta	tiếp	tục	lễ	cưới.	Rồi	thấy	mọi	người	ùa	ra
phía	quảng	trường”.	Mẹ	tôi	rảo	bước	với	ý	nghĩ	dứt	khoát	có	khả	năng	làm
được	hết	mọi	 việc	 cần	 thiết	 để	 cứu	một	mạng	người.	Cho	đến	khi	 có	một
người	đi	ngược	chiều,	khi	tới	trước	mặt,	thấy	bà	hốt	hoảng	bước	vội	lấy	làm
ái	ngại:
	

-	Thôi	đừng	chạy	nữa,	Luisa	Santiagô	–	người	ấy	nói	–	Chúng	đã	giết
mất	anh	ta	rồi!
	

*
	



*	*
	

Badađô	San	Rôman	con	người	dắt	 cô	vợ	mới	cưới	về	 trả	mẹ	vợ	ngay
đêm	tân	hôn,	đến	thị	trấn	này	lần	đầu	tiên	vào	tháng	Tám	năm	trước	đó,	tức
sáu	 tháng	 trước	khi	 tổ	chức	 lễ	cưới.	Trên	chuyến	 tàu	hàng	 tuần	anh	 ta	đến
cùng	mấy	 chiếc	 rương	 lớn	 chứa	đầy	giấy	bạc	 căng	phồng	dưới	 những	nút
dây	da	và	những	vòng	sắt	khóa	chặt.	Khoảng	ba	mươi	tuổi	nhưng	trông	trẻ
hơn,	ngang	lưng	một	chiếc	thắt	lưng	hẹp	bản	bằng	da	bò,	đôi	mắt	vàng	hung,
làn	da	hung	nóng	bởi	sức	nóng	của	diêm	tiêu.	Hôm	đến	anh	ta	bận	chiếc	áo
bludông	ngắn	một	chiếc	quần	ống	hẹp,	cả	quần	lẫn	áo	đều	thuộc	loại	da	dê
chính	cống,	và	một	đôi	găng	da	sơn	dương	cùng	màu.	Mađalêna	Ôlivê	cùng
đi	chuyến	tàu	với	anh	ta	không	một	phút	nào	rời	mắt	khỏi	anh,	nói	với	tôi:
“Trông	hắn	giống	như	một	tên	ái	nam	ái	nữ.	Và	thật	đáng	buồn	thấy	hắn	ngồi
trước	mặt	ra	sức	phết	bơ	rồi	cứ	thế	ngấu	nghiến	ăn”.	Không	riêng	Mađêlêna
Ôlivê	 nghĩ	 như	vậy,	 và	 cũng	 chẳng	phải	 cô	 là	 người	 cuối	 cùng	nhận	 thấy
rằng	 Badađô	 Rôman	 không	 phải	 con	 người	 gặp	 lần	 đầu	 tiên	 có	 thể	 hiểu
được.
	

Trong	bức	thư	gửi	về	trường	trung	học	cho	tôi	hồi	cuối	tháng	Tám	mẹ
tôi	ngẫu	nhiên	có	viết	một	câu:	“Vừa	mới	đến	thị	trấn	ta	một	con	người	khá
lạ	lùng”.	Trong	bức	thư	sau	mẹ	tôi	viết:	“Con	người	lạ	lùng	ấy	tên	là	Badađô
San	 Rôman.	 Tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 nói	 rằng	 anh	 ta	 rất	 thú	 vị,	 nhưng	 mẹ
không	thấy	anh	ta	thú	vị	ở	chỗ	nào”.	Không	một	ai	hiểu	anh	ta	đến	thị	trấn
này	làm	gì.	Với	một	vài	người	nào	đó	đã	không	kìm	được	ý	định	hỏi	anh	ta
điều	đó,	trước	lể	cưới	ít	lâu	anh	ta	trả	lời:	“Tôi	đi	làng	này	sang	làng	khác,
thị	trấn	này	sang	thị	trấn	khác	cốt	tìm	một	người	để	lấy	làm	vợ”.	Đó	có	thể	là
câu	trả	lời	thực,	nhưng	anh	ta	cũng	rất	thực	kiểu	như	thế	với	tất	cả	những	câu
hỏi	khác,	một	lối	nói	giúp	anh	ta	giấu	giếm	nhiều	hơn	là	kể	ra.
	

Trong	rạp	chiếu	bóng	buổi	 tối	hôm	mới	 tới	 thị	 trấn	anh	 ta	đã	cho	mọi
người	biết	anh	ta	là	kỹ	sư	đường	sắt,	rồi	nói	đến	sự	cần	thiết	phải	xây	dựng
một	con	đường	sắt	vào	sâu	trong	vùng	châu	thổ	để	chúng	tôi	có	thể	vượt	qua
được	mọi	hạn	chế	của	con	sông.	Hôm	sau	đó	anh	phải	gửi	một	bức	điện	và
chính	anh	ta	đã	tự	mình	cầm	chiếc	cần	gõ	những	tín	hiệu,	ngoài	ra	còn	dạy
người	nhân	viên	bưu	điện	cách	riêng	của	anh	ta	để	có	thể	dùng	được	những
chiếc	pin	đã	hết	điện.	Anh	ta	cũng	đã	nói	chuyện	về	bệnh	tật	ở	biên	cương
với	 viên	 thầy	 thuốc	 quân	đội	 đang	khám	 tuyển	 tân	 binh	ở	 thị	 trấn	 từ	mấy
tháng	nay.	Anh	ta	thích	những	cuộc	hội	hè	ầm	ĩ,	kéo	dài,	nhưng	uống	rượu



có	chừng	mực,	không	 thích	những	cuộc	cãi	 cọ	và	 là	kẻ	 thù	của	nhựng	 trò
đấm	đá	đánh	nhau.	Một	ngày	chủ	nhật	sau	lễ	Thánh	anh	ta	đã	thách	một	đám
khá	đông	những	tay	bơi	giỏi	nhất,	và	cuối	cùng	anh	đã	vượt	tất	cả,	để	họ	ở
lại	sau	khoảng	hai	mươi	sải	sau	hai	lượt	đi	về	ngang	khúc	sông.	Trong	một
bức	thư	mẹ	tôi	kể	về	anh	ta,	đến	đoạn	cuối	có	một	câu	rất	độc	đáo:	“Dường
như	anh	ta	bơi	cũng	trong	vàng”.	Điều	đó	ăn	khớp	với	lời	đồn	đại	hơi	sớm
cho	rằng	Badađô	San	Rôman	không	nhhững	có	khả	năng	làm	được	đủ	mọi
việc	một	cách	rất	giỏi	mà	còn	có	của	cải	nhiều	vô	tận.
	

Mẹ	tôi	cuối	cùng	cũng	khen	anh	trong	một	bức	thư	gửi	dạo	tháng	Mười:
“Dân	chúng	yêu	anh	 ta	vô	cùng,	bởi	vì	anh	 ta	chân	 thực	và	 tốt	bụng.	Chủ
nhật	vừa	 rồi	 anh	 ta	đã	quỳ	 lễ	và	đọc	kinh	bằng	 tiếng	Latinh”.	Thời	kỳ	đó
không	được	phép	đứng	 trong	buổi	 lễ	 và	người	 ta	 cầu	kinh	đều	bằng	 tiếng
Latinh,	nhưng	mẹ	tôi	thường	cứ	có	những	sự	chính	xác	thái	quá	khi	bà	muốn
đi	hẳn	vào	cùng	kiệt	của	một	sự	việc.	Tuy	nhiên	sau	bản	khen	ngợi	ấy,	trong
hai	bức	thư	nữa	mẹ	tôi	gửi	cho	tôi	bà	không	hề	nói	với	tôi	thêm	chút	gì	về
Badađô	San	Rôman,	ngay	cả	sau	khi	mọi	người	đều	biết	rõ	rằng	anh	ta	muốn
lấy	Anhêla	Vicariô.	Sau	đám	cưới	chẳng	may	đó,	mãi	sau	này	mẹ	tôi	mới	thú
nhận	 để	 có	 thể	 sửa	 sai	 những	 lời	 ghi	 trong	 bức	 thư	 gửi	 cho	 tôi	 hồi	 tháng
Mười;	và	nói	thêm:	đôi	mắt	vàng	au	của	anh	ta	đã	làm	cho	bà	có	cảm	giác
run	run	vì	kinh	sợ.
	

Mẹ	tôi	kể:	“Anh	ta	 trông	 tựa	quỷ.	Nhưng	chính	con	cũng	đã	 từng	bảo
mẹ,	những	điều	như	thế	chẳng	nên	nói	trong	thư”.
	

Một	 thời	gian	sau	đó,	 trong	dịp	 lễ	về	nghĩ	 tuần	 lễ	Chúa	giáng	sinh	 tôi
được	gặp	anh	ta,	nhưng	tôi	không	thấy	anh	ta	có	vẻ	lạnh	lùng	như	những	lời
đồn	đại.	Quả	thật	tôi	thấy	anh	ta	có	vẻ	hấp	dẫn,	một	vẻ	hấp	dẫn	khác	xa	cách
nhìn	của	Mắcđalêna	Olivê.	Trông	anh	có	vẻ	trang	nghiêm	khác	với	cái	vẻ	dí
dỏm	trong	những	việc	đã	làm	đã	khiến	cho	người	ta	hiểu	lầm.	Trong	anh	có
một	sự	căng	thẳng	ẩn	náu	dưới	cái	vẻ	ngoài	quá	ư	duyên	dáng.	Nhưng	trước
hết	 tôi	nhận	 thấy	anh	 là	một	con	người	 rất	buồn.	Lúc	bấy	giờ	anh	đã	nghi
thức	hóa	việc	hứa	hôn	của	anh	cùng	Anhêla	Vicariô.
	

Họ	quen	biết	nhau	 ra	 làm	sao,	không	ai	có	 thể	biết	 rõ	để	kể	 thật	chắc
chắn	điều	đó.	Bà	chủ	khách	sạn	nơi	Badađô	ở	trọ,	kể	lúc	đó	vào	cuối	tháng
Chín	 anh	 ta	 đương	 nằm	 nghỉ	 trưa	 trên	 chiếc	 ghế	 xích	 đu	 ở	 phòng	 khách,
Anhêla	Vicariô	cùng	mẹ	đi	qua	quảng	trường,	mỗi	người	đeo	một	giỏ	đựng



đầy	hoa	giấy.	Badađô	San	Rôman	nửa	tỉnh	nửa	mê	trông	thấy	hai	người	phụ
nữ	mặc	đồ	đen	thô	sơ	như	thể	hai	con	người	duy	nhất	còn	sống	trong	cảnh
ngưng	trệ	của	buổi	2	giờ	chiều	hôm	đó,	bèn	lên	tiếng	hỏi	người	phụ	nữ	trẻ
kia	 là	ai.	Bà	chủ	khách	sạn	 trả	 lời	đó	 là	Anhêla	Vicariô,	cô	con	gái	út	của
người	phụ	nữ	đi	cùng.	Badađô	San	Rôman	nhìn	theo	hai	người	phụ	nữ	cho
đến	tận	cuối	quảng	trường,	rồi	nói:
	

-	Cô	ta	có	cái	tên	thật	là	tuyệt!
	

Sau	đó	anh	tựa	đầu	vào	thành	ghế	và	lại	nhắm	mắt.
	

-	Khi	tôi	thức	dậy	–	anh	nói	–	bà	nhớ	nhắc	tôi	rằng	tôi	sẽ	cưới	cô	ta.
	

Anhêla	Vicariô	 kể	 lãi	 với	 tôi	 rằng	 bà	 chủ	 khách	 sạn	 nơi	 Badađô	 San
Rôman	trọ	đã	nói	với	cô	chuyện	đó	từ	trước	khi	Badađô	San	Rôman	đến	xin
hỏi	cưới	cô!	“Tôi	sợ	hãi	vô	cùng”.	Ba	người	cũng	ở	khách	sạn	đó	khẳng	định
rằng	cái	cảnh	mà	bà	chủ	kể	đó	có	thật,	nhưng	bốn	người	khác	cũng	ở	đấy	lại
nói	không	có	câu	chuyện	ấy.	Ngược	lại,	tất	cả	mọi	nguồn	tin	đều	giống	nhau
ở	chỗ	Anhêla	Vicariô	và	Badađô	San	Rôman	gặp	nhau	lần	đầu	trong	những
ngày	hội	Quốc	khánh	vào	tháng	Mười,	trong	một	dạ	hội	từ	thiện	mà	Anhêla
Vicariô	lúc	đó	chịu	trách	nhiệm	hát	rao	xổ	số.	Badađô	San	Rôman	đến	dạ	hội
liền	đi	thẳng	đến	gian	hàng	xổ	số	do	cô	rao	hát	gày	còm	trong	bộ	đồ	tang,	hai
tay	áo	chẽn,	anh	hỏi	cô	giá	tiền	của	chiếc	máy	hát	bát	giác	có	khảm	trai	sặc
sỡ,	món	hàng	có	vẻ	hấp	dẫn	nhất	trong	mọi	thứ	trưng	bày	trong	dạ	hội.	Cô
gái	trả	lời	cái	đó	không	bán	mà	dùng	để	xổ	số.
	

Anh	ta	liền	nói	–	Thế	càng	tốt,	càng	dễ	mua:	hơn	nữa	lại	rẻ.
	

Cô	gái	thú	thực	với	tôi	lúc	đó	anh	chàng	đã	làm	cô	thu	thú,	nhưng	không
phải	vì	những	lý	do	của	lòng	yêu.	“Tôi	từ	xưa	vẫn	rất	ghét	những	anh	chàng
kiêu	ngạo,	 thế	mà	 tôi	chưa	 từng	gặp	con	người	nào	có	nhiều	vẻ	hợm	hĩnh
như	anh	ta”,	cô	gái	kể	với	tôi	về	ngày	đầu	gặp	gỡ	anh	như	vậy.	“Thêm	nữa,
lúc	đó	tôi	nghĩ	anh	ta	có	lẽ	là	người	Ba-lan”.	Sự	ngạc	nhiên	của	cô	càng	lớn
khi	xổ	số	về	cái	máy	hát	bát	giác,	giữa	sự	bồn	chồn	của	mọi	người,	Badađô
San	Rôman	 đã	 trúng	 số.	Cô	 gái	 không	 bao	 giờ	 tưởng	 tượng	 được	 rằng	 vì
muốn	cho	cô	một	cảm	giác	thú	vị	anh	ta	đã	mua	tất	cả	vé	xổ	số	về	chiếc	máy
hát	đó.



	

Đến	tối,	khi	 trở	về	nhà	Anhêla	Vicariô	đã	 thấy	chiếc	máy	hát	bát	giác
được	gói	gọn	trong	giấy	gói	tặng	phẩm,	trang	điểm	bằng	một	chiếc	nơ	màu.
“Không	bao	giờ	tôi	có	thể	hiểu	được	làm	thế	nào	anh	ta	biết	được	hôm	đó	là
sinh	nhật	tôi?”	Cô	đã	phải	tốn	nhiều	công	sức	làm	cho	cha	mẹ	cô	tin	rằng	cô
không	hề	nói	hay	làm	điều	gì	để	Badađô	San	Rôman	có	thể	vin	vào	làm	cớ
gửi	tới	cô	món	quà	như	vậy.	Cho	nên	hai	anh	trai	của	Anhêla	Vicariô,	Peđrô
và	 Pablô,	 tức	 tốc	 bê	 luôn	 cái	máy	 hát	 trả	 cho	 chủ	 nó.	Hành	 động	 của	 họ
nhanh	đến	nỗi	chẳng	một	ai	bên	ngoài	trông	thấy	cái	máy	hát	được	mang	đến
nhà	và	lại	quay	trở	về	chỗ	cũ	như	thế	nào.	Chỉ	có	điều	duy	nhất	mà	gia	đình
không	kể	 ra	đó	 là	những	 thứ	quyến	 rũ	không	 thể	cưỡng	được	của	Badađô
San	Rôman.	Hai	anh	em	sinh	đôi	mãi	sớm	hôm	sau	mới	quay	trở	về	nhà,	mặt
say	bự,	ngoài	cái	máy	hát	bê	trở	lại	còn	dắt	theo	cả	Badađô	San	Rôman	để
tiếp	tục	cuộc	vui	nhộn	ngay	tại	nhà.
	

Anhêla	Vicariô	là	con	gái	út	của	một	gia	đình	thu	nhập	thiếu	thốn.	Ông
bố,	Pônsiê	Vicariô,	một	thợ	vàng	bạc	nghèo	mù	sau	bao	năm	chạm	trổ	những
tuyệt	phẩm	bằng	vàng	để	giữ	vững	thanh	danh	cho	gia	đình.	Purisima	Đen
Carmen,	bà	mẹ,	làm	cô	giáo	cho	đến	khi	lấy	chồng.	Vẻ	ngoài	ngoan	lành	và
hơi	mềm	yếu	đôi	chút	đẽ	che	kín	tính	cứng	rắn	của	bà.	Mersêđétx	nhớ	lại	và
nói	về	bà:	“Trông	bà	ta	giống	như	một	bà	tu	sĩ”.	Bà	ta	dành	mọi	hy	sinh	của
mình	để	chăm	sóc	ông	chồng	và	nuôi	dạy	đàn	con,	đôi	khi	người	ta	cảm	thấy
như	không	có	bà	ở	trong	gia	đình.	Hai	đứa	con	gái	lớn	lấy	chồng	muộn.	Kế
sau	hai	anh	con	trai	sinh	đôi	hai	vợ	chồng	Vicariô	có	đứa	con	gái	bị	chết	vì
sốt	 rét.	 Sau	hai	 năm,	ở	 trong	nhà	họ	 tiếp	 tục	giữ	 tang	một	 cách	đơn	giản,
nhưng	 ra	 ngoài	 phố	 họ	 vẫn	 tang	 phục	 nghiêm	 trang.	Hai	 anh	 em	 sinh	 đôi
được	 nuôi	 dưỡng	 để	mong	 trở	 thành	 những	 người	 rất	 mực	 đàn	 ông.	 Còn
những	cô	con	gái	được	giáo	dục	để	lấy	chồng.	Các	cô	biết	thêu	trên	khung
thêu,	biết	khâu	máy,	biết	đan	len,	biết	giặt	là,	làm	những	bông	hoa	giả,	làm
những	bánh	kẹo	kỳ	diệu,	và	biết	viết	những	bức	thư	ngắn	để	hẹn	hò.	Trái	với
những	cô	gái	cùng	thời	thường	không	chú	ý	đến	việc	thờ	cúng	người	đã	chết,
bốn	người	phụ	nữ	của	gia	đình	này	là	những	bậc	thầy	của	khoa	học	cổ	xưa
về	trông	coi	những	người	ốm,	làm	hồi	phục	những	người	đương	hấp	hối	và
biết	khâm	liệm	cho	người	chết.	Điều	duy	nhất	mẹ	tôi	phàn	nàn	về	các	cô	là
thói	quen	chải	tóc	trước	khi	đi	ngủ.	Bà	bảo	các	cô:	“Các	cô	gái	ơi,	đừng	có
chải	đầu	ban	đêm,	 làm	thế	những	chàng	 thủy	 thủ	 thường	về	chậm”.	Ngoài
việc	đó	ra,	mẹ	tôi	cho	rằng	không	cô	gái	nhà	nào	được	giáo	dục	tốt	hơn	các
cô	cả.	Bà	thường	nói	ra	miệng:	“Chúng	là	những	cô	gái	toàn	mỹ.	Anh	chàng



nào	lấy	được	con	gái	nhà	này	ắt	sung	sướng,	vì	chúng	được	giáo	dục	để	chịu
đựng”.	Tuy	vậy	mấy	người	lấy	hai	cô	gái	lớn	nhà	Vicariô	thật	khó	mà	gỡ	ra
khỏi	 cái	 vòng	vây	 sắt,	mấy	 cô	đó	 cập	kè	nhau	đến	khắp	mọi	 nơi,	 tổ	 chức
những	cuộc	nhảy	toàn	phụ	nữ	đơn	độc,	và	 tất	cả	đều	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng
tìm	gặp	những	toan	tính	và	mong	muốn	ngầm	của	bọn	đàn	ông.
	

Anhêla	Vicariô,	cô	gái	đẹp	nhất	trong	bốn	cô	gái,	được	mẹ	tôi	cho	biết
rằng	cô	ta	đã	lọt	lòng	mẹ	như	thể	các	bà	hoàng	hậu	vĩ	đại	trong	lịch	sử,	với
cái	nhau	quấn	hoa	quanh	cổ.	Nhưng	cô	có	cái	dáng	cô	độc	và	tính	nết	rất	rụt
rè	bẽn	lẽn,	nó	báo	trước	tương	lai	của	cô	không	có	gì	chắc	chắn.	Năm	nào
cũng	vậy,	vào	dịp	lễ	Thiên	Chúa	giáng	sinh,	tôi	lại	gặp	cô	và	thấy	cô	càng
ngày	càng	cô	độc	ngồi	bên	cạnh	cửa	sổ,	chiều	chiều	cùng	mấy	cô	hàng	xóm
làm	những	bông	hoa	giả	mụn	vải	và	hát	những	bài	vanx	của	các	cô	gái	chưa
chồng.	Santiagô	Nasar	có	lần	bảo	tôi:	“Này	cô	em	họ	ngớ	ngẩn	của	cậu	đã
đến	lúc	lấy	dây	mà	treo	được	rồi	đấy”.	Đùng	một	cái,	ít	ngày	trước	đám	tang
của	chị	cô,	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cô	ăn	mặc	ra	dáng	một	người	phụ	nữ.	Tóc	cô
uốn	 quăn,	 khiến	 cho	 tôi	 không	 dám	 tin	 có	 phải	 cô	 hay	 không.	Nhưng	 đó
cũng	chỉ	 cái	 nhìn	 thoáng	bên	ngoài.	Sự	 thực	 tính	bẽn	 lẽn	 của	 cô	 tăng	dần
theo	năm	tháng	đến	nỗi	khi	hay	tin	Badađô	San	Rôman	định	cưới	cô,	nhiều
người	nghĩ	rằng	người	lạ	mặt	kia	đương	làm	một	trò	nham	hiểm.
	

Gia	đình	Vicariô	không	những	chỉ	coi	chuyện	anh	ta	hỏi	con	gái	là	vấn
đề	 nghiêm	 trọng	mà	 còn	 thấy	 ở	 đấy	một	 niềm	vui	 lớn.	Riêng	 chỉ	 có	Pura
Vicariô	ra	điều	kiện	Badađô	San	Rôman	phải	nộp	cho	mọi	người	thấy	rõ	đầy
đủ	căn	cước	của	mình.	Chưa	một	ai	biết	rõ	anh	ta	là	người	thế	nào.	Quá	khứ
của	anh	đối	với	mọi	người	ở	đậy	không	đi	quá	buổi	chiều	anh	ta	cập	bến	với
bộ	quần	áo	có	vẻ	nghệ	sĩ.	Anh	ta	đã	quá	kín	đáo	về	nguồn	gốc	của	mình	đến
độ	một	 sự	bày	đặt	ma	quái	nhất	 cũng	có	 thể	cho	 là	 thật	được.	Đến	nỗi	có
người	đã	nói	anh	ta	có	lần	cầm	đầu	một	toán	quân	đã	tàn	phá	rất	nhiều	làng
mạc	và	 reo	 rắc	kinh	hoàng	ở	Casanarê,	 rằng	anh	 ta	vượt	ngục	ở	Cađônna,
rằng	người	ta	đã	nhìn	thấy	anh	ta	ở	Pernambuetx	định	làm	giàu	bằng	một	đôi
gấu	đã	thuần	dưỡng,	rằng	anh	ta	đã	tìm	lấy	lại	được	một	con	thuyền	cổ	Tây-
ban-nha	chở	vàng	bị	đắm	trong	kênh	Cuồng	Phong.	Badađô	đã	cắt	đứt	hết
thảy	mọi	giả	thiết	đó	bằng	việc	thật	đơn	giản:	anh	ta	mang	cả	gia	đình	đến.
	

Gia	đình	gồm	bốn	người:	bố,	mẹ	và	hai	em	gái	rất	ồn	ào.	Họ	đi	xe	Pho
T,	mang	biển	số	nhà	nước,	chiếc	còi	con	vịt	kêu	 inh	ỏi	ở	cả	hàng	phố	vào
khoảng	11	giờ	trưa.	Bà	mẹ,	Anberta	Simôn,	một	bà	da	đen	lai,	to	lớn,	người



Curasao	nói	tiếng	Tây-ban-nha	còn	mang	nhiều	thổ	ngữ	Curasao,	khi	còn	trẻ
đã	được	tuyên	dương	hoa	hậu	trong	số	hai	 trăm	phụ	nữ	đẹp	nhất	của	vùng
Antidátx.	Hai	cô	gái,	đã	mãn	kỳ	phát	triển,	giống	như	hai	con	ngựa	cái	non
không	 lúc	nào	 chịu	đứng	yên.	Con	 chủ	bài	 là	 ông	bố:	 tướng	Petrôniô	San
Rôman,	anh	hùng	trong	cuộc	nội	chiến	thế	kỷ	trước,	một	trong	những	vinh
quang	vĩ	đại	của	chế	độ	bảo	thủ	đã	có	công	đánh	đuổi	được	đại	tá	Aurêlianô
Buênđia	trong	cuộc	thảm	họa	ở	Tucurinca.	Mẹ	tôi	là	người	duy	nhất	không
ra	chào	vì	đã	biết	ông	ta	trước	kia	là	ai.	Mẹ	tôi	bảo	tôi:	“Mẹ	nghĩ	hai	đứa	trẻ
đó	lấy	nhau	thật	tốt.	Nhưng	đấy	là	một	chuyện,	còn	chuyện	nữa	lại	rất	khác,
mẹ	 không	 thể	 đi	 ra	 bắt	 tay	một	 người	 đã	 ra	 lệnh	 bắn	 sau	 lưng	Hêrinanđô
Markétx.	Khi	ông	ta	ló	mắt	ra	cửa	kính	xe	ôtô	vẫy	chiếc	mũ	trắng	để	chào,
tất	cả	mọi	người	đều	nhận	ra	ông	ta,	bởi	đã	quen	với	những	tấm	chân	dung
nổi	tiếng	của	ông.	Ông	ta	bận	một	bộ	đồ	bằng	vải	màu	lúa	mỳ,	đi	giày	da	dê
với	giây	buộc	chéo,	đeo	một	đôi	kính	vành	vàng	cặp	vào	chân	sống	mũi,	kèm
theo	một	sợi	xích	buộc	vào	khuyết	áo	giữ	cho	khỏi	rơi	xuống	đất.	Ông	ta	là
người	đầu	 tiên	xuống	xe,	người	phủ	đầy	một	 lớp	bụi	nóng	của	những	con
đường	loại	tồi	của	thị	trấn	chúng	tôi.	Ông	vừa	xuất	hiện	cùng	chiếc	xe	mọi
người	đều	hiểu	ngay	rằng	Badađô	San	Rôman	sắp	sửa	lấy	cô	gái	mà	anh	ta
muốn.
	

Chính	Anhêla	Vicariô	đã	không	muốn	lấy	anh	ta.	Cô	nói	với	 tôi:	“Tôi
thấy	anh	ta	quá	đàn	ông	với	tôi”.	Hơn	nữa,	Badađô	đã	không	quyến	rũ	chính
cô	mà	lại	thôi	miên	làm	cả	gia	đình	cô	mê	mẩn	về	những	thứ	quyến	rũ	của
anh	ta.	Anhêla	Vicariô	chẳng	bao	giờ	quên	được	cái	đêm	kinh	khủng	mà	cha
mẹ	và	các	chị	 cô	cùng	các	ông	anh	 rể	hội	họp	 tất	 cả	ở	gian	phòng	khách,
buộc	cô	phải	lấy	người	đàn	ông	vừa	mới	được	gặp	một	lần.	Hai	người	anh
trai	sinh	đôi	của	cô	không	can	dự	vào	cuộc	gả	ép.	Pablô	Vicariô	nói	với	tôi:
“Chúng	tôi	cho	đó	là	việc	vớ	vẩn	của	đàn	bà”.	Ông	bố	và	bà	mẹ	quyết	định
với	 lập	 luận	 rằng	 một	 gia	 đình	 gia	 giáo	 thanh	 bạch	 không	 có	 quyền	 coi
thường	cái	phần	 thưởng	mà	số	phận	đem	đến.	Anhêla	Vicariô	cố	 lắm	mới
dám	gợi	đến	chuyện	thiếu	tình	yêu,	như	vậy	chưa	thích	hợp,	nhưng	bà	mẹ	cắt
ngang	bằng	một	câu	gọn	lỏn:
	

-	Cả	tình	yêu	cũng	phải	học	rồi	mới	biết.
	

Khác	với	mọi	cuộc	cưới	hỏi	của	thời	kỳ	đó,	 thời	gian	tìm	hiểu	thường
kéo	dài	và	được	giữ	gìn	nghiêm	khắc,	còn	thời	gian	tìm	hiểu	giữa	hai	người
chỉ	vẻn	vẹn	 trong	vòng	bốn	 tháng	 theo	yêu	cầu	khẩn	cấp	của	Badađô	San



Rôman.	Không	 thể	 rút	 ngắn	 thêm	 thời	 gian	 đó	 được	 vì	 Pura	Vicariô	 buộc
phải	chờ	đoạn	tang	của	gia	đình	mới	cho	tổ	chức	lễ	cưới.	Badađô	San	Rôman
thấy	thời	gian	đó	cũng	đủ	và	cần	thiết	vì	anh	ta	cũng	cần	ngày	giờ	để	điều
đình	một	số	công	việc	không	có	không	xong.	Anhêla	kể:	“Một	buổi	tối	anh
ta	hỏi	 tôi	 thích	ngôi	nhà	nào	nhất.	Cũng	không	biết	do	đâu	 tôi	 trả	 lời	ngôi
nhà	đẹp	nhất	thị	trấn	là	ngôi	nhà	nghỉ	kiểu	nông	thôn	của	Xiútx	góa	vợ”.	Tôi
cũng	nghĩ	như	Anhêla	Vicariô.	Ngôi	nhà	đó	xây	trên	một	quả	đồi	 lộng	gió
bốn	phía,	từ	sân	thượng	có	thể	ngắm	cái	thiên	đường	vô	tận	của	những	cánh
đầm	phủ	đầy	cỏ	chân	ngỗng	tím.	Vào	những	buổi	tối	đẹp	trời	mùa	hè	từ	đó
có	thể	trông	rõ	mồn	một	chân	trời	của	vùng	Caribê	với	những	con	tàu	vượt
Đại	 tây	dương,	chở	đầy	khách	du	 lịch	đi	 tử	Cartahêna	Đê	 Inđiatx.	Badađô
San	Rôman	ngay	đêm	hôm	đó	đi	tới	Câu	lạc	bộ	Xạ	hội,	sà	vào	ngồi	cùng	bàn
với	ông	Xiúts	góa	bụa,	chơi	với	ông	ta	một	ván	đôminô.
	

-	Này	bố	già,	tôi	mua	ngôi	nhà	của	bố.
	

Ông	già	góa	bụa	trả	lời:	–	Nhà	tôi	không	phải	để	bán.
	

-	Tôi	mua	ngôi	nhà	với	tất	cả	đồ	đạc	trong	đó.
	

Ông	Xiúts	góa	giảng	giải	một	cách	lịch	sự	theo	lối	cũ	rằng	tất	cả	đồ	đạc
trong	nhà	do	bà	vợ	ông	cả	một	đời	tận	tụy	mới	sắm	được,	đối	với	ông	những
thứ	đó	như	thể	một	phần	của	bà	vẫn	ở	lại	với	ông.	Bác	sĩ	Điônisiô	Igoaran
lúc	đó	cùng	chơi	bài	với	hai	người	kể:	“Ông	Xiúts	giọng	rất	 thành	thực	và
cảm	động:	Tôi	 thà	 chết	 còn	 hơn	 phải	 bán	 ngôi	 nhà	mà	 tôi	 đã	 sung	 sướng
sống	ở	đấy	hơn	ba	mươi	năm”.	Badađô	San	Rôman	cũng	hiểu	những	 lý	 lẽ
của	ông	già.	Anh	nói:
	

-	Đồng	ý.	Vậy	bán	cho	tôi	căn	nhà	thôi.
	

Nhưng	ông	già	góa	chống	cự	cho	đến	hết	ván	bài.	Sau	ba	đêm	chuẩn	bị
kỹ	lưỡng	hơn,	Badađô	San	Rôman	lại	sà	vào	bàn	đôminô	cùng	ông	già	góa.
	

-	Này	bố	già,	ngôi	nhà	giá	bao	nhiêu.
	

-	Không	có	giá	nào	cả.
	



-	Thì	cứ	nói	một	giá	nào	đấy.
	

-	Xin	lỗi,	Badađô,	bọn	trẻ	các	ông	không	hiểu	những	lý	lẽ	của	trái	tim
đâu.
	

Badađô	San	Rôman	không	cần	suy	nghĩ	đến	một	phút:
	

-	Chúng	ta	coi	như	năm	nghìn	pê-sô.
	

-	Nói	giỡn	chăng	–	ông	già	trả	lời	với	tất	cả	nhân	cách	tỉnh	táo	–	Ngôi
nhà	không	đáng	giá	đến	thế	đâu.
	

-	Mười	nghìn	–	Badađô	tiếp	luôn	–	Và	ngay	bây	giờ,	đếm	tiền	luôn.
	

Ông	giá	góa	nhìn	anh	ta	bằng	hai	mắt	đẫm	lệ.	Bác	sĩ	Điônisiô	Igoaran,
thầy	thuốc	kiêm	nhà	văn,	nói	với	tôi:	“Ông	ấy	khóc	vì	bực	tức.	Anh	tưởng
tượng	một	số	 tiền	như	thế	đưa	vào	 tay,	mà	cũng	cần	phải	nói	ngay,	không
phải	vì	giây	phút	mềm	yếu	của	 tinh	 thần	đem	đến”.	Ông	góa	Xiúts	không
thốt	nên	nửa	lời,	nhưng	không	lưỡng	lự,	từ	chối	bằng	cái	lắc	đầu.
	

-	Vậy	làm	ơn	cho	tôi	một	lần	cuối	–	Badađô	San	Rôman	nói	–	Đợi	tôi	ở
đây	5	phút.
	

Đúng	5	phút	sau,	anh	ta	trở	lại	Câu	lạc	bộ	đem	theo	mấy	hòm	đầy	giấy
bạc,	đặt	lên	bàn	mười	tập	giấy	loại	một	nghìn	pê-sô,	còn	nguyên	tấm	băng	có
in	dấu	của	Ngân	hàng	Quốc	gia.	Ông	góa	Xiúts	chết	sau	đó	hai	tháng.	Bác	sĩ
Điônisiô	 Igoaran	nói:	 “Ông	 ta	 chết	vì	món	 tiền	đó.	Ông	 ta	 lành,	khỏe	hơn
chúng	ta,	nhưng	khi	nghe	ngực	ông	ấy	có	 tiếng	nước	mắt	róc	rách	ở	 trong
tim”.	Lúc	đó	không	chỉ	bán	căn	nhà	cùng	tất	cả	đồ	đạc	bên	trong,	ông	còn
yêu	cầu	Badađô	San	Rôman	 trả	 tiền	ông	dần	dần	 ít	một	 thôi	vì	ông	chẳng
còn	có	lấy	một	chiếc	rương	đựng	cả	số	tiến	lớn	ấy.
	

Không	một	ai	ngờ,	 cũng	như	không	một	ai	nói	Anhêla	Vicariô	không
còn	trinh	tiết.	Từ	trước	cô	chưa	hề	có	người	yêu	và	cô	lớn	lên	bên	cạnh	các
chị	dưới	sự	trông	nom	gắt	gao	của	một	bà	mẹ	sắt	đá.	Ngay	cả	lúc	chỉ	còn	hai
tháng	nữa	 là	 tổ	 chức	 cưới	Pura	Vicariô	 vẫn	 không	 cho	 phép	 cô	 được	một



mình	cùng	Badađô	San	Rôman	đến	thăm	ngôi	nhà	mà	họ	sẽ	chung	sống.	Và
bao	giờ	bà	mẹ	cùng	ông	bố	mù	cũng	đi	theo	để	giữ	gìn	cho	thanh	danh	của
cô	con	gái.	Anhêla	Vicariô	kể	với	tôi:	“Điều	duy	nhất	tôi	cầu	nguyện	Chúa	là
cho	tôi	can	đảm	để	tự	sát,	nhưng	Chúa	đã	không	cho	tôi	điều	đó”.	Cô	bối	rối
quá,	cuối	cùng	đi	đến	quyết	định	nói	tất	cả	sự	thật	với	bà	mẹ	để	tự	giải	phóng
khỏi	nỗi	dày	vò	đau	khổ,	nhưng	hai	 cô	bạn	 tâm	 tình	vẫn	giúp	 cô	 làm	hoa
bằng	mụn	vải	bên	cạnh	cửa	sổ	lại	khuyên	cô	không	nên	nói	với	mẹ.	Anhêla
Vicariô	kể:	“	Tôi	đã	nghe	lời	chúng	một	cách	mù	quáng,	bởi	vì	chúng	đã	làm
tôi	tưởng	là	chúng	nó	là	những	tay	sành	sỏi	về	những	thủ	đoạn	với	đàn	ông”.
Họ	đã	làm	cho	cô	gái	chắc	rằng	tất	cả	mọi	người	phụ	nữ	đều	mất	trinh	từ	thời
trẻ	thơ.	Họ	đã	nhắc	mãi	cô	ngay	cả	những	người	chồng	khó	tính	nhất	cũng
chịu	đối	với	điều	chẳng	ai	biết	được	ấy.	Họ	còn	làm	cho	cô	tin	rằng	đại	đa	số
đàn	ông	đêm	tân	hôn	đều	hoảng	sợ	đến	nỗi	chả	có	khả	năng	làm	được	cái	gì
cả	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	phụ	nữ,	và	đến	giây	phút	thực	sự	kia	cũng
không	đáp	ứng	được	cho	cả	những	hành	động	của	chính	mình.	Họ	bảo	cô:
“Điều	duy	nhất	mà	những	người	chồng	tin	là	cái	gì	mà	trông	thấy	trên	đệm
trải	giường”.	Thế	rồi	họ	dạy	cho	cô	mưu	kế	của	những	bà	đỡ	vườn	làm	giả
cái	của	báu	đã	mất,	để	sáng	hôm	sau	đêm	cưới	có	 thể	đem	trưng	bày	dưới
ánh	sáng	mặt	trời	ở	giữa	sân	nhà	tấm	vải	trải	giường	với	vết	thẫm	của	màu
danh	dự.
	

Cô	ta	đi	lấy	chồng	với	ảo	vọng	đó.	Về	phần	mình	Badađô	cưới	vợ	với	ảo
vọng	mua	hạnh	phúc	bằng	quyền	lực	và	tài	sản	phi	thường,	cho	nên	chương
trình	lễ	cưới	càng	to,	càng	nhiều	ý	nghĩ	vui	sướng	nẩy	sinh	để	 làm	cho	nó
càng	to	hơn	nữa.	Anh	ta	định	hoãn	lễ	cưới	lại	một	ngày	khi	thấy	báo	có	cuộc
viếng	thăm	của	Hồng	y	giáo	chủ,	mong	được	ngài	đi	qua	sẽ	làm	lễ	cưới	cho
cặp	vợ	chồng,	nhưng	Anhêla	Vicariô	phản	đối.	Cô	kể	với	 tôi:	“Sự	thực	tôi
không	muốn	cho	một	con	người	đối	với	cả	con	gà	chỉ	cắt	 lấy	mào	để	nấu
súp,	còn	bao	nhiêu	vất	tuốt	vào	sọt	rác,	một	con	người	như	thế	đến	làm	phép
cưới	cho	tôi”.	Nhưng	chẳng	có	Hồng	y	giáo	chủ	làm	lễ	cưới,	đám	cưới	cũng
nhộn	 nhịp	 dẫn	 đến	 chính	 Badađô	 San	 Rôman	 cũng	 không	 điều	 khiển	 nổi
đành	chịu	 thả	 lỏng	để	cuối	cùng	 trở	 thành	một	cuộc	dạ	hội	 của	 tất	 cả	mọi
người.
	

Lần	này	gia	đình	tường	Pêtrôniô	San	Rôman	đến	thị	trấn	bằng	con	tàu
hành	lễ	của	Quốc	hội;	con	tàu	đậu	lại	bến	từ	hôm	đến	cho	đến	khi	tiệc	cưới
chấm	dứt.	Cùng	đi	với	tướng	Petrôniô	có	nhiều	nhân	vật	lỗi	lạc,	và	tất	cả	đều
không	ngờ	có	sự	huyên	náo	đến	như	thế	ở	nhiều	khuôn	mặt	chưa	quen.	Họ



mang	theo	nhiều	tặng	phẩm,	có	lẽ	cần	phải	khôi	phục	lại	ngôi	nhà	trước	là
nhà	máy	điện	đầu	tiên	ở	đây,	nay	bỏ	hoang	mới	đủ	trưng	bày	những	thứ	đáng
chiêm	ngưỡng	thôi,	còn	những	thứ	khác	người	ta	đem	khuân	luôn	vào	ngôi
nhà	cũ	của	ông	góa	Xiúts	đã	trang	hoàng	đầy	đủ	để	đón	nhận	đôi	vợ	chồng
mới	cưới.	Họ	tặng	chú	rể	một	chiếc	ôtô	mui	gập	có	khắc	tên	anh	ta	bằng	loại
chữ	Gô-tích	ngay	dưới	nhãn	hiệu	của	xưởng	sản	xuất.	Còn	cô	dâu	được	tặng
một	hộp	đựng	bộ	đồ	ăn	bằng	vàng	ròng,	đủ	mời	hai	mươi	bốn	người	khách.
Họ	còn	mang	theo	cả	đội	vũ	nữ	và	hai	ban	nhạc	vanx	để	cùng	họa	với	đoàn
nhạc	địa	phương.	Ngoài	ra	rất	nhiều	tay	đàn	phong	cầm	cũng	đến	góp	vào
tiếng	ầm	ĩ	của	đám	cưới.
	

Gia	đình	Vicariô	ở	trong	một	căn	nhà	bé,	tường	gạch,	mái	lá	có	cuốn	hai
cửa	 sổ	 nhỏ	 để	 chim	nhạn	 đến	 đẻ	 trứng	 vào	 cữ	 tháng	Giêng.	Trên	 nền	 đất
trước	 cửa	 rải	 rác	 nhiều	bụi	 hoa.	Có	một	 số	 chiếc	 sân	 rộng	 thả	gà	vịt,	 trên
trồng	một	số	cây	ăn	quả.	Đằng	cuối	sân	hai	anh	em	sinh	đôi	xây	một	chuồng
lợn,	có	bày	một	tảng	đá	để	mổ	lợn	và	bàn	mổ,	đó	là	nguồn	thu	nhập	lớn	của
gia	đình	từ	khi	Pôsiô	Vicariô	bị	mù.	Công	việc	làm	ăn	này	do	Pêđrô	Vicariô
khởi	xướng,	nhưng	đến	 lúc	anh	 ta	đi	 làm	nghĩa	vụ	quân	sự,	người	anh	em
sinh	đôi	ở	lại	nhà	cũng	học	mổ	lợn	như	anh.
	

Căn	nhà	không	rộng	chỉ	đủ	ở.	Vì	vậy	hai	cô	gái	lớn	định	mướn	một	căn
nhà	 khi	 biết	 được	 tầm	 cỡ	 của	 đám	 cưới.	Anhêla	Vicariô	 kể	 với	 tôi:	 “Anh
không	 thể	 tưởng	 tượng	 được,	 hai	 chị	 tôi	 đã	 nghĩ	 đến	mượn	 tạm	 nhà	 của
Plasiđa	Linêrô,	nhưng	may	thay	cha	mẹ	tôi	vẫn	kiên	quyết	giữ	ý	định	từ	xưa
nói	rằng	con	gái	nhà	này	hoặc	lấy	chồng	tại	căn	chuồng	lợn	của	mình,	hoặc
không	lấy	chồng”.	Sau	đó	căn	nhà	được	quét	vôi	màu	vàng	nguyên,	dựng	lại
mấy	chiếc	cửa	cho	thẳng,	xây	lại	nền	gạch	và	được	sắp	xếp	cho	xứng	đáng
với	một	đám	cưới	có	tiếng	vang	lớn	như	thế.	Hai	anh	em	sinh	đôi	mang	lợn
đi	 nuôi	 ở	 nơi	 khác	 rồi	 tẩy	 uế	 chuồng	 lợn	 bằng	vôi	 sống.	Mặc	dù	 vậy	 vẫn
trông	thấy	ngay	còn	rất	chật	chội.	Cuối	cùng	theo	yêu	cầu	khẩn	khoản	của
Badađô	San	Rôman,	gia	đình	phải	phá	vỡ	hàng	rào	bao	quanh	sân	để	tổ	chức
được	cuộc	nhảy	sang	những	nhà	lân	cận,	và	bày	biện	được	một	số	bàn	hẹp
mới	 thuê	 thợ	 đóng	 cho	 khách	 khứa	 có	 chỗ	 ngồi	 ăn	 dưới	 bóng	 những	 cây
chua	me.
	

Điều	bất	ngờ	duy	nhất	làm	cho	mọi	người	giật	mình	là	việc	chú	rể	đến
nhà	gái	chậm	mất	hai	tiếng	buổi	sáng	hôm	cưới,	vì	thế	Anhêla	Vicariô	nhất
định	không	chịu	mặc	quần	áo	cưới.	Cô	kể	với	 tôi:	“Lúc	đó	tôi	 thấy	rất	vui



sướng	 vì	 anh	 ta	 không	 tới,	 tôi	 muốn	 cứ	 thế	 không	 bao	 giờ	 mặc	 quần	 áo
cưới”.	Sự	thận	trọng	đó	tưởng	cũng	tự	nhiên	thôi	bởi	vì	thật	không	có	một
nỗi	hổ	thẹn	nào	lớn	hơn	đối	với	một	người	con	gái	không	may	bị	bỏ	rơi	trong
bộ	quần	áo	cô	dâu.	Ngược	lại,	việc	Anhêla	dám	phủ	tấm	voan	và	tấm	khăn
trinh	tiết	trong	khi	không	còn	trinh	tiết,	sau	này	cần	phải	cắt	nghĩa	như	một
việc	vi	phạm	 thô	bạo	những	biểu	 tượng	 trinh	khiết.	Riêng	mẹ	 tôi	 là	người
duy	nhất	đánh	giá	 cao	người	đã	dám	chơi	 con	bài	 đã	bị	 đánh	dấu	đến	 tận
cùng	của	ván	bài,	quả	là	một	tay	can	đảm.	Bà	giải	 thích	cho	tôi:	“Thời	đó,
chỉ	 có	 Chúa	 mới	 hiểu	 được	 việc	 đó	 thôi”.	 Ngược	 lại,	 chẳng	 một	 ai	 biết
Badađô	San	Rôman	chơi	con	bài	gì.	Kể	từ	lúc	anh	ta	đến	nhà	cô	dâu	trong	bộ
áo	đuôi	tôm	và	chiếc	mũ	cưới	cho	đến	khi	anh	đưa	cô	gái	yêu	đau	khổ	của
anh	 tỉnh	khỏi	cuộc	khiêu	vũ	 trông	anh	 ta	 rõ	 là	một	chú	 rể	hoàn	 toàn	hạnh
phúc.
	

Người	 ta	 cũng	chẳng	bao	giờ	biết	 được	 rằng	Santiagô	Nasar	 chơi	 con
bài	gì.	Tôi	có	mặt	cùng	anh	ta	suốt	thời	gian	ở	trong	nhà	thờ	cũng	như	trong
tiệc	cưới.	Cùng	với	Cristô	Bêđôda	và	anh	giai	tôi,	Luitx	Enrikê,	không	một
ai	trong	chúng	tôi	thấy	thoáng	hiện	một	chút	gì	thay	đổi	khác	thường	trong
hành	động,	cử	chỉ,	lời	nói	của	anh	ta.	Tôi	cân	nhắc	lại	điều	đó	nhiều	lần,	bởi
vì	bốn	chúng	 tôi	 lớn	 lên	cùng	nhau	ở	 trường	học,	ở	các	nhóm	nghỉ	hè,	và
không	một	ai	trong	chúng	tôi	giữ	kín	một	điều	không	thổ	lộ	chung,	nhất	là
một	điều	bí	mật	quan	trọng	như	thế.
	

Santiagô	Nasar	là	một	con	người	của	hội	hè.	Anh	khoan	khoái	vô	cùng
trong	việc	tính	toán	món	tiền	chi	phí	cho	đám	cưới	đêm	hôm	trước	khi	anh
chết.	Ở	nhà	thờ	anh	ta	 tính	nguyên	hoa	để	trang	trí	cũng	trị	giá	bằng	mười
bốn	đám	tang	loại	nhất.	Sự	tính	toán	chính	xác	ấy	mãi	nhiều	năm	sau	tôi	còn
nhớ,	vì	Santiagô	Nasar	 thường	nói	với	 tôi	 rằng	những	bó	hoa	 trong	buồng
kín	khiến	anh	 liên	 tưởng	 tức	khắc	đến	cái	chết.	Ngay	hôm	đó	anh	 ta	cũng
nhắc	lại	với	tôi	khi	bước	vào	nhà	thờ:	“Tôi	không	muốn	có	hoa	trong	đám
tang	của	tôi”,	mà	không	thể	ngờ	đến	ngày	hôm	sau	đó	chính	tôi	là	người	phải
trông	coi	để	không	có	hoa	trong	đám	tang	của	anh.	Trên	con	đường	từ	nhà
thờ	về	đến	căn	nhà	của	gia	đình	Vicariô	anh	tính	toán	giá	tiền	những	vòng
hoa	màu	sặc	sỡ	trang	trí	đường	phố,	anh	tính	cả	giá	tiền	chi	về	âm	nhạc,	pháo
bông,	đến	cả	giá	tiền	đong	gạo	dùng	để	nấu	cơm	thết	khách	trong	bữa	tiệc.
Trong	giờ	tạm	yên	ắng	buổi	trưa,	hai	vợ	chồng	mới	cưới	đi	dạo	quanh	vườn.
Badađô	San	Rôman	đã	là	bạn	thân	của	bọn	tôi,	những	bạn	rượu,	theo	như	lời
nói	lúc	bấy	giờ.	Anh	rất	thích	ngồi	cùng	bàn	với	chúng	tôi.	Anhêla	Vicariô



mặt	không	phủ	voan	và	đầu	không	đội	chiếc	mũ	cô	dâu,	mặc	áo	voan	trắng
đẫm	mồ	hôi,	đã	sớm	có	bộ	mặt	của	người	phụ	nữ	có	chồng.	Santiagô	Nasar
tính	với	Badađô	San	Rôman	 tốn	kém	đến	chín	nghìn	pê-sô	 cho	đám	cưới.
Anhêla	Vicariô	nghe	câu	đó	thấy	rõ	ràng	lạc	lõng.	Cô	kể	với	tôi:	“Mẹ	em	vẫn
dạy	em	không	bao	giờ	được	nói	chuyện	tiền	nong	trước	mặt	một	người	lạ”.
Badađô	San	Rôman	trái	lại	đón	nghe	câu	bình	phẩm	của	Santiagô	Nasar	với
dáng	thật	thú	vị,	hơi	có	chút	hợm	hĩnh.	Anh	ta	trả	lời:
	

-	Gần	đến	đấy.	Nhưng	đấy	cũng	chỉ	mới	bắt	đầu.	Cho	đến	khi	kết	thúc
có	thể	món	tiền	chi	phí	sẽ	lên	tới	suýt	soát	gấp	đôi.
	

Santiagô	Nasar	dự	định	phải	kiểm	tra	việc	chi	phí	này	cho	đến	đồng	xu
sau	cùng,	và	cuộc	đời	cũng	đã	cho	anh	được	toại	ước	nguyện	đó.	Thực	vậy
cùng	với	những	con	số	mà	Cristô	Bêđôda	cho	anh	biết	thêm	ngày	hôm	sau	ở
bến	tàu,	45	phút	trước	khi	anh	chết,	đã	khẳng	định	con	số	dự	chi	của	Badađô
San	Rôman	hoàn	toàn	đúng.
	

Tôi	nhớ	 rất	 lộn	xộn	về	cuộc	 lễ	cưới	đó	cho	nên	 tôi	đã	quyết	định	 tìm
dựng	 lại	 theo	 từng	mảng	ký	ức	của	những	người	khác.	Hàng	bao	năm	trời
trong	gia	đình	tôi	vẫn	tiếp	tục	nhắc	đến	chuyện	cha	tôi	lúc	đó	đã	kéo	cây	vĩ
cầm	của	hồi	 thanh	niên	để	chúc	mừng	đôi	vợ	chồng	mới,	chuyện	chị	 tu	 sĩ
của	 tôi	múa	một	điệu	múa	Đôminica	 trong	bộ	áo	nhà	 tu,	và	chuyện	bác	sĩ
Điônisiô	 Igoaran,	 anh	 em	 họ	 với	mẹ	 tôi,	 được	 đi	 theo	 con	 tàu	 của	 tướng
Pêtrôniô	để	khỏi	phải	đón	Hồng	y	giáo	chủ	sáng	sớm	hôm	sau.	Trong	bước
dò	tìm	để	việc	tập	chuyện	này	tôi	đã	thu	lượm	được	nhiều	câu	chuyện	sống
bên	lề,	trong	số	đó	có	kỷ	niệm	về	cái	duyên	dáng	của	hai	cô	em	Badađô	San
Rôman	 với	 những	 bộ	 quần	 áo	 nhung	 tay	 rộng	 thùng	 như	 cánh	 bướm,	 gài
bằng	những	chiếc	kim	găm	bàng	vàng	ở	mé	 sau	 lưng.	Các	 cô	được	 chú	ý
nhiều	hơn	cả	chiếc	mũ	cắm	lông	chim	và	tấm	áo	phú	đầy	huân	chương	chiến
công	của	ông	bố.	Nhiều	người	biết	rằng	trong	hội	lễ	vô	tình	đó	tôi	đã	ngỏ	lời
xin	cưới	Mersêđétx	Bancha,	lúc	đó	vừa	học	xong	cấp	một,	việc	đó	cho	đến
mười	bốn	năm	sau,	khi	chúng	tôi	lấy	nhau	Mersêđétx	Bancha	vẫn	còn	nhắc
lại.	Hình	ảnh	đậm	nhất	mà	 tôi	giữ	mãi	 trong	ký	ức	về	sáng	ngày	chủ	nhật
đáng	ghét	đó	là	hình	ảnh	ông	già	Pôsiô	Vicariô	ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghế
đẩu	ở	giữa	vườn.	Người	 ta	đã	đặt	ông	già	ngồi	đó,	cho	rằng	nơi	ấy	 là	chỗ
ngồi	vinh	dự.	Nhưng	những	khách	đến	đông	đã	và	đụng	vào	ông,	nhầm	ông
với	người	khác,	người	ta	lại	chuyển	ông	vào	một	góc	để	khỏi	vướng,	và	ông
ta	cứ	 lắc	 lắc	cái	đầu	bạc	như	 tuyết	quay	đủ	bốn	hướng,	dáng	ngơ	gác	của



người	 mới	 bị	 mù,	 để	 trả	 lời	 những	 câu	 không	 ai	 hỏi	 mình	 và	 đáp	 lễ	 với
những	 người	 không	 hướng	 về	mình	 để	 chào	 hỏi,	 và	 sung	 sướng	 trong	 cái
vòng	bị	bỏ	quên,	với	chiếc	áo	sơ	mi	đã	cũ	nhưng	hồ	cứng,	cùng	chiếc	ba-
toong	gỗ	trắc	người	ta	mới	sắm	cho	ông	để	ông	dự	lễ	cưới.
	

Lễ	chính	thức	kết	thúc	vào	lúc	6	giờ	chiều,	các	quan	khách	danh	dự	ra
về.	Con	tàu	rình	rịch	trôi	đi,	đèn	sáng	trưng,	để	lại	đằng	sau	những	đợt	âm
vang	 của	những	bản	vanx	phát	 ra	 từ	 cây	đàn	dương	 cầm.	Chúng	 tôi	 đứng
trên	bờ	thoáng	có	cảm	giác	như	trôi	dạt	trong	vực	thẳm	của	mơ	hồ,	mãi	sau
mới	tỉnh	lại,	nhận	ra	nhau,	và	tất	cả	lại	lao	vào	tiếp	tục	cuộc	hội	cuối	cùng
toàn	thể	mọi	người.	Sau	đó	một	lát,	đôi	vợ	chồng	mới	sóng	vai	nhau	trên	ôtô
mui	trần,	từ	từ	len	giữa	đám	đông	ồn	ào,	Badađô	San	Rôman	đốt	pháo	bông,
uống	 những	 chai	 rượu	 mà	 dân	 chúng	 ở	 hai	 bên	 đường	 đưa	 tới,	 rồi	 cùng
Anhêla	Vicariô	xuống	xe	nhập	vào	vòng	người	đương	nhảy	quay	vòng.	Sau
cùng	anh	ta	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	tiếp	tục	nhảy	hộ	anh	cho	đến	khi	nào	cuộc
đời	còn	cho	nhảy,	rồi	dẫn	cô	vợ	mới	đương	thấp	thỏm	lo	sợ	đến	căn	nhà	mơ
ước	của	anh	 ta,	ngôi	nhà	xưa	kia	ông	Xiúts	goá	đã	sống	một	 thời	kỳ	sung
sướng.
	

Đám	hội	của	dân	chúng	tản	mác	tan	dần	từng	nhóm.	Cho	tới	nửa	đêm,
lúc	đó	chỉ	ngôi	hàng	của	Clôtinđê	Armanta	còn	mở	cửa,	ngôi	hàng	ở	một	góc
bên	 cạnh	 quảng	 trường.	 Santiagô	Nasar	 và	 tôi	 cùng	 anh	 Luitx	 Enrikê	 với
Cristô	 Bêđôda	 kéo	 nhau	 tới	 căn	 nhà	 tiêu	 khiển	 của	 Maria	 Alêhanđrina
Servantétx.	Ở	đấy	trong	đám	người	khá	đông	có	cả	hai	anh	em	sinh	đôi	nhà
Vicariô.	Họ	đã	cùng	chúng	tôi	uống	rượu,	và	hát	cùng	Santiagô	Nasar	năm
tiếng	đồng	hồ	trước	khi	giết	anh	ta.	Lúc	đó	tàn	dư	của	cuộc	lễ	cưới	hãy	còn,
từ	mọi	phía	vẫn	vẳng	tới	những	hồi	nhạc,	những	lời	cãi	cọ	xa	xa,	còn	chúng
tôi	cứ	tiếp	tục	múa	hát.	Đám	cưới	mỗi	lúc	một	vắng	dần,	buồn	dần	cho	tới
lúc	gần	có	tiếng	còi	rúc	của	con	tàu	chở	Hồng	y	giáo	chủ	tới	thì	tan	hẳn.
	

Pura	Vicariô	kể	với	mẹ	tôi	rằng	hôm	đó	bà	đi	nằm	vào	khoảng	11	giờ
đêm	sau	khi	hai	cô	gái	lớn	giúp	bà	thu	dọn	gọn	ghẽ	những	đống	ngỗn	ngang
thừa	thãi	còn	lại	của	tiệc	cưới.	Vào	khoảng	10	giờ,	lúc	đó	một	vài	người	say
chếnh	choáng	còn	đương	tiếp	tục	hát	ở	sân,	Anhêla	Vicariô	đã	cho	người	đến
nhờ	mang	về	cho	chiếc	va-li	đựng	những	đồ	vật	riêng	của	cô	để	trong	tủ	áo
phòng	ngủ.	Bà	mẹ	 lúc	đó	cũng	muốn	gửi	cho	cô	con	gái	 chiếc	va-li	 trong
đựng	những	quần	áo	thường	ngày,	nhưng	người	mang	giấy	đến	đã	vội	vã	về
nên	không	gửi	kịp.	Bà	đương	ngủ	say	thấy	có	tiếng	gõ	cửa.	Bà	kể	với	mẹ	tôi:



“Đó	là	ba	tiếng	gõ	rất	chậm	chạp,	nhưng	trong	tiếng	đó	có	cái	gì	lạ	lạ	như
mang	 tin	xấu”.	Bà	kể	đã	đi	 ra	mở	cửa	mà	không	bật	đèn	để	khỏi	 làm	mọi
người	 chói	mắt	 thức	 dậy,	 và	 bà	 trông	 thấy	Badađô	 San	Rôman	 trong	 ánh
sáng	của	chiếc	đèn	lồng	công	cộng,	áo	sơ	mi	lụa	không	cài	cúc,	chiếc	quần
kiểu	mới	đeo	bởi	hai	sợi	giây	nịt.	“Nó	xanh	tái	như	trong	giấc	mộng”	–	Pura
Vicariô	nói	với	tôi,	Anhêla	Vicariô	còn	đứng	trong	bóng	tối,	chỉ	khi	Badađô
San	Rôman	nắm	lấy	tay	cô	đẩy	ra	phía	ánh	sáng	bà	mới	 trông	thấy	cô.	Cô
mặc	quần	áo	xa-tanh	bó	chặt	 lấy	người,	quanh	người	quấn	một	chiếc	khăn
mặt.	Pura	Vicariô	lúc	đó	tưởng	rằng	hai	người	đã	cùng	xe	rơi	xuống	vực	và
chết	dưới	đó.
	

Ôi,	Đức	Mẹ	muôn	vàn	trinh	khiết	–	bà	sợ	hãi	kêu	–	Các	con	hãy	trả	lời
xem	có	còn	là	ngươi	hay	không!
	

Không	nói	một	lời,	Badađô	San	Rôman	đứng	ngoài	cửa,	nhẹ	nhàng	đẩy
vợ	vào	trong	nhà.	Sau	đó	anh	ta	hôn	vào	má	Pura	Vicariô	rồi	nói	với	bà	bằng
một	giọng	vô	cũng	chán	nản	nhưng	rất	chi	êm	ái:
	

-	Tất	cả	xin	cám	ơn	mẹ.	Mẹ	thật	là	một	bà	Thánh.
	

Riêng	chỉ	có	Pura	biết	việc	bà	đã	làm	hai	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	nhưng
bà	giữ	cái	bí	mật	ấy	cho	tới	khi	chết	không	ai	được	biết.	Anhêla	Vicariô	kể
với	tôi:	“Tôi	chỉ	còn	nhớ	một	điều	là	bà	một	tay	túm	tóc	tôi	còn	tay	kia	đánh
tôi	một	cách	điên	dại	như	thế	sắp	sửa	giết	tôi.	Nhưng	ngay	cả	đánh	như	vậy
bà	cũng	vẫn	giữ	được	lặng	lẽ,	cho	đến	cả	chồng	bà	và	hai	người	con	gái	lớn
của	bà,	ngủ	ở	mấy	phòng	bên	cạnh,	cũng	không	hay	biết	gì	cả,	mãi	sáng	hôm
sau	khi	đã	xảy	ra	án	mạng	họ	mới	biết”.
	

Hai	anh	em	sinh	đôi	bị	mẹ	gọi	khẩn	cấp	đã	về	nhà	trước	3	giờ	một	chút.
Họ	thấy	Anhêla	Vicariô	nằm	úp	mặt	trên	chiếc	sô-pha	ở	phòng	ăn,	mặt	thâm
tím	nhưng	đã	thôi	không	khóc.	Cô	kể	với	tôi:	“Lúc	đó	tôi	đã	hết	cả	sợ	hãi.
Trái	lại,	tôi	còn	cảm	thấy	đã	thoát	khỏi	nổi	ám	ảnh	về	cái	chết,	và	điều	ước
mong	duy	nhất	là	sao	cho	mọi	sự	việc	sớm	kết	thúc	để	tối	có	thể	nhoài	xuống
giường	mà	ngủ”.	Pêđrô	Vicariô,	người	cương	quyết	nhất	 trong	hai	anh	em
sinh	đôi,	nhấc	ngang	thắt	lưng	cô	dựng	dậy	và	đặt	cô	ngồi	trên	bàn	ăn.
	

-	Nói	đi	con	nhóc	–	giọng	hắn	run	run	vì	căm	giận	–	nói	cho	chúng	tao



biết	đứa	nào?
	

Anhêla	Vicariô	chậm	chạp	đủ	thời	gian	cần	thiết	để	tìm	nói	lên	một	cái
tên.	Lục	tìm	trong	đám	mây	đen	hỗn	độn	cô	gặp	ngay	nó	giữa	bao	nhiêu	tên
khác,	những	cái	tên	rất	dễ	lẫn	lộn	của	cõi	đời	này	và	ở	cả	cõi	đời	khác	nữa.
Cô	bèn	cắm	nó	vào	tường	bằng	chiếc	ghim	chắc	chắn	của	cô	như	thể	ghim
một	con	bướm	chẳng	tự	do	mà	bản	án	của	nó	đã	được	thảo	ra	từ	lâu	rồi.	Cô
trả	lời:
	

-	Santiagô	Nasar.
	

*
	

*	*
	

Luật	sự	bào	chữa	nêu	ra	luận	điểm	giết	người	để	giữ	gìn	danh	dự	được
toà	án	lương	tâm	chấp	nhận.	Còn	hai	anh	em	nhà	Vicariô	lúc	phiên	tòa	xử	họ
kết	thúc,	họ	đã	tuyên	bố	rằng	họ	sẽ	nghìn	lần	lặp	lại	hành	động	trước	nếu	có
những	lý	do	tương	tự.	Anh	em	họ	cũng	đã	trông	thấy	loé	lên	cách	thức	để	tự
bảo	vệ	ngay	từ	khi	đến	thú	với	nhà	thờ	mấy	phút	sau	khi	đã	gây	ra	án	mạng.
Họ	ùa	vào	nhà	thờ,	miệng	thở	hồng	hộc,	một	nhóm	ngươi	Ả-rập	đuổi	 theo
sau	mặt	ai	nấy	đều	phừng	phừng	căm	giận.	Hai	anh	em	nhà	Vicariô	đặt	hai
con	dao	lưỡi	đã	sạch	sẽ	trên	bàn	của	cha	Amađor.	Cả	hai	đều	đã	kiệt	sức	sau
việc	giết	người	dã	man,	quần	áo,	 tay	và	mặt	đều	đẫm	mồ	hôi	và	máu	tươi.
Đức	cha	sau	đấy	vẫn	nhắc	lại	sự	thú	tội	trước	nhà	thờ	là	một	hành	động	có
nhân	cách	của	hai	anh	em	hắn.
	

Pêđrô	Vicariô	nói	với	đức	cha:
	

-	Chúng	con	giết	hắn	một	cách	có	ý	thức,	nhưng	chúng	con	vô	tội.
	

-	Có	thể,	đối	với	Chúa,	có	thể	như	vậy,	–	cha	Amađor	trả	lời.
	

Pablô	Vicariô	tiếp:	–	Đối	với	Chúa	và	trước	mọi	người.	Đấy	là	vấn	đề
danh	dự.
	



Đã	thế	khi	diễn	lại	những	cảnh	đã	xảy	ra	hai	anh	em	nhà	này	còn	trình
bày	một	cuộc	chém	giết	điên	dại	gấp	mấy	lần	cảnh	chém	giết	thực	đã	xảy	ra,
đến	đỗi	sau	đấy	người	ta	phải	dùng	tiền	của	quỹ	công	để	sữa	chữa	lại	cánh
cửa	chính	nhà	Plasiđa	Linêrô	đã	bị	lỗ	chỗ	bởi	những	lưỡi	dao	xuyên	thủng.
Trong	nhà	lao	Riôacha	mà	hai	anh	em	nhà	Vicariô	bị	giam	ba	năm	để	chờ
phiên	tòa	xử	vụ	án,	vì	họ	không	có	tiền	để	trả	tiền	cược	cho	quyền	tự	do	có
điều	kiện,	những	người	tù	cũ	vẫn	nhớ	hai	anh	em	nhà	này	tính	tình	tốt	và	có
ý	thức	xã	hội,	nhưng	không	hề	bao	giờ	thoáng	thấy	vẻ	hối	hận	thể	hiện	trong
con	người	của	họ.	Nhưng	thực	 tế	dường	như	hai	anh	em	nhà	Vicariô	cũng
không	tìm	giết	ngay	Santiagô	Nasar	trước	khi	báo	cho	mọi	người	biết	ý	định
ấy.	Trái	 lại,	họ	 làm	việc	đó	rùm	beng	hơn	cả	mọi	điều	 tưởng	tượng,	mong
một	người	nào	đó	có	thể	ngăn	không	cho	họ	giết	người.	Nhưng	họ	đã	chẳng
đạt	được	ý	muốn	đó.	Nhiều	năm	sau	đó	người	ta	cho	tôi	biết	sớm	hôm	ấy,
hai	 anh	 em	 nhà	 Vicariô	 trước	 tiên	 đến	 tìm	 Santiagô	 Nasar	 ở	 nhà	 Maria
Alêhanđrina,	nơi	họ	đã	cùng	hát	và	uống	rượu	với	anh	ta	đến	hai	giờ	sáng.
Sự	việc	này,	cũng	như	một	số	những	sự	việc	khác	không	thấy	ghi	trong	tập
hồ	sơ	bản	án.	Thực	ra,	Santiagô	Nasar	đã	không	có	ở	đấy	vào	giờ	mà	hai	anh
em	sinh	đôi	nói	rằng	đã	đến	tìm	anh	ta.	Lúc	đó	bọn	chúng	tôi	đã	ra	khỏi	đấy
để	làm	một	cuộc	dạo	hát	những	bài	hát	ban	chiều.	Nhưng	không	chắc	hai	anh
em	nhà	đó	có	đến	đấy	thực	hay	không.	Maria	Alêhanđrina	Servantétx	nói	với
tôi:	“Họ	có	quay	lại	nhà	tôi	bao	giờ	đâu”.	Tôi	đã	hiểu	rất	rõ	Maria,	tin	rằng
cô	không	có	gì	phải	nghi	ngờ.	Chính	họ	đi	đến	nhà	Clôtinđê	Armanta	để	đợi
anh	ta,	nơi	mà	họ	biết	tất	cả	mọi	người	đều	hay	qua	lại,	chỉ	riêng	Santiagô
Nasar	ít	lui	tới.	Họ	khai	với	viên	thẩm	phán	điều	tra:	“Đó	là	nơi	duy	nhất	lúc
đó	còn	mở	cửa”.	Sau	khi	bản	án	đã	kết	thúc,	họ	đã	được	mãn	hạn	tù,	anh	em
họ	 đã	 kể	 với	 tôi:	 “Sớm	hay	muộn,	 thế	 nào	 anh	 ta	 cũng	 phải	 đi	 qua	 đây”.
Thực	ra	ai	cũng	biết	rằng	cánh	cửa	chính	nhà	Plasiđa	Linêrô	 luôn	luôn	gài
then	suốt	ngày,	và	Santiagô	Nasar	bao	giờ	cũng	mang	theo	chiếc	chìa	khoá
cổng	sau.	Qua	cửa	hậu	đó	anh	 ta	 trở	về	nhà,	 trong	khi	đó	hai	 anh	em	nhà
Vicariô	ngồi	chờ	hơn	một	tiếng	đống	hồ	ở	mé	cửa	bên	kia.	Nhưng	sau	đấy
Santiagô	Nasar	lại	từ	trong	cửa	chính	đi	ra	để	đón	Hồng	y	giáo	chủ,	vì	một	lẽ
thật	bất	ngờ	mà	chính	viên	quan	 toà	 lập	hồ	sơ	bản	án	cũng	không	hiểu	 tại
sao.
	

Chưa	bao	giờ	có	một	cái	chết	được	báo	trước	như	thế.	Sau	khi	cô	em	gái
thốt	ra	cái	tên	mà	họ	hỏi	hai	anh	em	sinh	đôi	liền	đi	ngay	ra	chuồng	lợn	nơi
để	dụng	cụ	mổ	lợn,	chọn	hai	con	dao	tốt	nhất:	một	con	dao	để	chọc	tiết	và
phân	 thịt,	dài	mười	phân,	 rộng	hai	phân	 rưỡi	và	một	con	dao	cạo	 lông	dài



bảy	phân	rộng	một	phân	rưỡi.	Họ	gói	hai	con	dao	vào	bọc	vải,	đem	đi	mài	ở
chợ	hàng	thịt.	Lúc	đó	một	vài	quầy	hàng	đã	bắt	đầu	mở	cửa,	khách	mua	hàng
sớm	rất	thưa	thớt,	nhưng	có	tới	hai	mươi	hai	người	tuyên	bố	đã	nghe	thấy	hai
anh	em	nhà	này	nói	những	gì,	và	tất	cả	đều	thống	nhất	với	nhau	rằng	họ	cảm
thấy	hai	anh	em	nói	to	là	cốt	để	mọi	người	nghe	thấy.	Phaustinô	Santốtx,	một
bạn	hàng	thịt,	trông	thấy	hai	anh	em	nhà	này	lúc	3	giờ	20	khi	anh	ta	vừa	mở
cửa	gian	bán	 lòng.	Anh	 ta	không	hiểu	 tại	 sao	anh	em	nhà	này	 lại	đến	cửa
hàng	vào	ngày	thứ	Hai,	tại	sao	lại	đến	sớm	thế,	lại	vẫn	diện	đồ	dạ	thẫm	mặc
trong	đám	cưới	hôm	trước.	Phaustinô	 thường	gặp	hai	anh	em	sinh	đôi	đến
cửa	hàng	vào	thứ	Sáu,	nhưng	bao	giờ	cũng	muộn	hơn	giờ	này,	bao	giờ	cũng
đeo	tạp-dề	bằng	da	dùng	khi	mổ	lợn.	Phaustinô	nói	với	tôi:	“Lúc	đó	tôi	nghĩ
hai	anh	em	nhà	này	say	quá,	đến	độ	không	những	chỉ	nhầm	giờ	mà	lẫn	cả
ngày”.	Anh	mới	nhắc	họ	hôm	nay	là	ngày	thứ	Hai.
	

Pablô	Vicariô	liền	đáp	bằng	kiểu	rất	độc	đáo	của	anh	ta:	–	Ai	chả	biết
hôm	nay	là	ngày	thứ	Hai,	hở	nỡm.	Chúng	mình	đến	mài	dao	thôi.
	

Họ	quay	đá	mài	dao	như	vẫn	thường	làm:	Pêđrô	cầm	hai	con	dao	áp	sát
vào	viên	đá	mài,	Pablô	thì	quay,	hòn	đá	quay	tít.	Vừa	mài	họ	vừa	nói	chuyện
cùng	mấy	bạn	hàng	thịt	về	sự	linh	đình	của	đám	cưới	vừa	qua.	Một	vài	người
than	phiền	chưa	nhận	được	phần	bánh	cưới,	mặc	dầu	là	bạn	cùng	nghề	với
hai	anh	em	Vicariô;	hai	anh	em	nhà	này	hứa	sẽ	gửi	biếu	họ	sau.	Họ	mài	con
dao	kêu	như	hát	trên	vòng	đá	mài,	cuối	cùng	Pablô	đưa	lưỡi	dao	lại	gần	đèn
làm	cho	lưỡi	thép	loé	sáng	lóng	lánh.
	

Anh	ta	nói:	–	Chúng	tớ	đi	giết	Santiagô	Nasar	đây.
	

Hai	anh	em	nhà	này	từ	trước	vẫn	nổi	tiếng	là	những	người	hiền	lành	cho
nên	không	một	ai	chú	ý	đến	câu	nói	ấy	của	họ.	Một	số	bạn	hàng	thịt,	cũng
như	Vichtôria	Gútxman	và	một	số	người	trông	thấy	hai	anh	em	Vicariô	đều
nói:	“Chúng	tôi	cho	rằng	hai	anh	em	nhà	này	lúc	đó	là	hai	bị	rượu	say	mềm”.
Đôi	lần	tôi	hỏi	rằng	nghề	giết	thịt	súc	vật	có	tạo	ra	cái	ý	thức	để	dễ	dàng	giết
một	con	người,	mọi	người	hàng	thịt	đều	phản	đối:	“Khi	giết	thịt	một	con	bò
người	ta	không	dám	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	nó”.	Một	trong	số	người	hàng
thịt	mà	tôi	hỏi	trả	lời	rằng	anh	ta	không	bao	giờ	dám	ăn	một	miếng	thịt	con
vật	do	chính	 tay	anh	 ta	mổ.	Một	người	khác	nói	 rằng	anh	 ta	không	có	khả
năng	mổ	thịt	một	con	bò	cái	mà	trước	anh	đã	nuôi	nó	hoặc	uống	sữa	nó.	Tôi
nhắc	cho	họ	nhớ	rằng	anh	em	nhà	Vicariô	đã	mổ	những	con	lợn	mà	chính



anh	em	họ	nuôi,	những	con	vật	 thân	quen	đến	đỗi	biết	phân	biệt	được	con
này	với	con	khác	bằng	tên	gọi.	“Điều	đó	đúng	đấy	–	một	người	trả	lời	tôi	–
nhưng	anh	hãy	để	ý,	họ	có	đặt	tên	người	cho	lợn	đâu	mà	đặt	bằng	tên	những
loài	hoa”.	Phaustinô	 là	người	duy	nhất	nhận	 thấy	một	chút	ánh	sáng	về	sự
thật	trong	lời	đe	doạ	của	Pablô	Vicariô	nên	đã	hỏi	đùa	anh	làm	sao	mà	phải
giết	Santiagô	trong	khi	có	nhiều	tên	giàu	có	đáng	phải	chết	trước.
	

Pêđrô	Vicariô	trả	lời:
	

-	Santiagô	Nasar	biết	vì	sao.
	

Phaustinô	kể	với	tôi	rằng	lúc	ấy	anh	ta	rất	phân	vân	nhưng	sau	đó	mấy
phút	đã	báo	ngay	tin	đó	cho	một	nhân	viên	cảnh	sát	rẽ	vào	hàng	anh	mua	nửa
cân	gan	để	làm	bữa	điểm	tâm	cho	ông	thị	trưởng.	Theo	như	trong	hồ	sơ	bản
án,	người	nhân	viên	ấy	tên	gọi	Lêanđrô	Parnôi,	đã	chết	năm	sau	đó	bởi	một
vết	bò	tót	húc	vào	giữa	cổ	họng	trong	lễ	khởi	công	một	công	trình	từ	thiện.
Vì	 vậy	 tôi	 không	 gặp	 được	 để	 nói	 chuyện	 với	 anh	 ta,	 nhưng	 Clôtinđê
Armanta	 khẳng	 định	 với	 tôi	 anh	 là	 người	 đầu	 tiên	 gặp	 hai	 anh	 em	 nhà
Vicariô	đương	chờ	ở	cửa	hàng	của	bà.
	

Clôtinđê	Armanta	vừa	mới	ra	trông	hàng	thay	ông	chồng.	Theo	lệ	thông
thường	cửa	hàng	bà	bán	sữa	buổi	sáng	sớm,	ban	ngày	bán	thức	ăn,	từ	sáu	giờ
chiều	 trở	 đi	 biến	 thành	 quán	 rượu.	 Clôtinđê	Armanta	 thường	mở	 cửa	 bán
hàng	vào	lúc	3	giờ	30	sáng.	Chồng	bà,	Đôn	Rônêliô	Đê	La	Phlo,	 trông	coi
cửa	hàng	khi	 đã	biến	 thành	quán	 rượu	 cho	đến	 lúc	đóng	 cửa.	Nhưng	đêm
trước	có	nhiều	khách	hàng	ở	đám	cưới	rẽ	vào	nên	quá	3	giờ	sáng	ông	đi	ngủ
nhưng	vẫn	để	mở	cửa	cho	Clôtinđê	Armanta	trông.	Sáng	đó	bà	dậy	sớm	hơn
thường	lệ	vì	bà	muốn	bán	xong	sữa	trước	khi	Hồng	y	giáo	chủ	tới.
	

Hai	anh	em	nhà	Vicariô	vào	hiệu	lúc	4	giờ	10.	Vào	giờ	đó	chỉ	có	bán
thức	ăn,	nhưng	Clôtinđê	Armanta	bán	cho	hai	anh	em	họ	một	chai	rượu	mía,
chẳng	 riêng	vì	 bà	vẫn	quý	 trọng	họ	mà	còn	vì	 rất	 cảm	kích	đã	nhận	được
phần	bánh	cưới	mà	hai	anh	em	nhà	này	đã	gửi	biếu	bà.	Họ	tu	hai	hơi	dài	hết
chai	 rượu,	 nhưng	vẫn	 tỉnh	khô.	Clôtinđê	Armanta	báo	 tôi:	 “Họ	đã	mệt	 rũ,
ngay	đổ	dầu	vào	cũng	chưa	chắc	đã	tăng	thêm	áp	xuất”.	Họ	cởi	áo	dạ	khoác
cẩn	thận	vào	lưng	ghế	rồi	gọi	một	chai	rượu	nữa.	Áo	sơ	mi	họ	đẫm	mồ	hôi
khô	trắng,	còn	bộ	râu	từ	hôm	trước	chưa	cạo	làm	cho	cả	hai	trông	có	vẻ	man



rợ.	Họ	uống	chai	 rượu	 thứ	hai	chậm	rãi	hơn,	ngồi	chằm	chằm	về	phía	nhà
Plasiđa	Linêrô,	ở	mé	đường	bên	kia,	 cửa	 sổ	 tắt	 ánh	đèn:	chỗ	cửa	 sổ	 lớn	ở
phía	bao-lơn	 là	phòng	ngủ	của	Santiagô	Nasar,	Pêđrô	Vicariô	hỏi	Clôtinđê
Armanta	 có	 trông	 thấy	 ánh	 sáng	 ở	 cửa	 sổ	 đó	 không,	 bà	 ta	 trả	 lời	 không,
nhưng	bà	thấy	điều	đó	hơi	là	lạ.	Bà	liền	hỏi:	–	Có	việc	gì	thế	anh?
	

Pêđrô	Vicariô	 đáp:	 –	Chả	 có	gì	 cả.	Không	 có	gì	 ngoài	 việc	 chúng	 tôi
đương	tìm	hắn	để	giết.
	

Câu	 trả	 lời	 thật	 rất	 đột	 ngột	 khiến	 bà	 không	 thể	 tin	 nó	 là	 thật	 được.
Nhưng	bà	để	ý	thấy	hai	anh	em	nhà	này	mang	theo	hai	con	dao	mổ	lợn	bọc
trong	mảnh	vải	lau	bếp.
	

Bà	hỏi:	–	Thế	có	thể	cho	biết	tại	sao	hai	anh	em	lại	muốn	giết	anh	ta	quá
sớm	thế?
	

Clôtinđê	nghiêm	trang	nhìn	hai	người,	dò	xét.	Bà	hiểu	họ	rất	 rõ	và	có
thể	phân	biệt	hai	anh	em	họ	dễ	dàng,	nhất	là	sau	khi	Pêđrô	xuất	ngũ.	Bà	nói
với	tôi:	“Chúng	nó	như	hai	đứa	con	nít”.	Chợt	ý	nghĩ	ấy	làm	bà	hoảng	sợ	vì
bà	vẫn	thường	cho	rằng	chỉ	có	trẻ	con	mới	có	gan	làm	đủ	mọi	việc.	Vì	vậy
khi	đã	chuẩn	bị	xong	các	dụng	cụ	bán	sữa,	bà	đánh	thức	chồng	dậy	kể	cho
ông	nghe	câu	chuyện	vừa	xảy	ra.	Đôn	Rônêliô	Đê	La	Phlo	nửa	ngủ	nửa	thức
nghe	vợ	nói	xong	càu	nhàu:
	

-	Thôi	đừng	vớ	vẩn,	nỡm	ạ.	Mấy	thằng	bé	đó	chẳng	giết	ai	đâu,	nhất	là
kẻ	đó	lại	giàu.
	

Khi	Clôtinđê	Armanta	quay	 ra	 cửa	hàng	 thấy	hai	 anh	 em	nhà	Vicariô
đương	nói	 chuyện	với	 anh	nhân	viên	cảnh	 sát	Lêanđrô	Pornôi	đến	 lấy	 sữa
cho	ông	thị	trưởng.	Bà	không	nghe	được	câu	chuyện	họ	nói	với	nhau	nhưng
đoán	biết	hai	anh	em	nhà	này	đã	nói	gì	về	ý	định	giết	người	của	họ	cho	nên
thấy	Lêanđrô	ngắm	nghía	hai	con	dao	trước	khi	đi	ra.
	

Đại	tá	Lasarô	Apôntê	thức	dậy	trước	4	giờ	một	chút.	Ông	vừa	cạo	mặt
xong	thấy	nhân	viên	cảnh	sát	Lêanđrô	Pornôi	vào	báo	cho	ông	biết	những	dự
định	của	hai	anh	em	nhà	Vicariô.	Đại	tá	ngài	đã	giải	quyết	bao	nhiêu	đám	cãi
lộn	đêm	hôm	trước	cho	nên	việc	giải	quyết	thêm	một	vụ	nữa	ông	thấy	không



cần	vội	vàng	gì.	Ông	bình	thản	bận	quần	áo,	thắt	đi	thắt	lại	mấy	lần	cho	đến
khi	chiếc	nơ	cánh	bướm	thật	chỉnh	tề	nằm	giữa	cổ	áo,	rồi	ông	đeo	vào	cổ	tấm
khăn	 từ	 thiện	của	dòng	Ma-ria	để	đi	đón	Hồng	y	giáo	chủ.	Trong	khi	ông
điểm	tâm	bằng	một	đĩa	gan	xào	phủ	đầy	hành	phi	thơm	phức,	bằng	giọng	hồi
hộp	 bà	 vợ	 ông	 kể	 cho	 ông	 nghe	 rằng	 Badađô	 San	 Rôman	 đã	 trả	 Anhêla
Vicariô	về	nhà	bố	mẹ.	Ông	nghe	nhưng	chưa	để	ý	thấy	hết	ý	nghĩa	bi	thảm
của	sự	việc	mà	bà	vợ	ông	vừa	kể.
	

-	Ôi	lạy	Chúa	tôi	–	ông	nói	tiểu	–	Hồng	y	giáo	chủ	sẽ	nghĩ	thế	nào	đây?
	

Trước	khi	kết	thúc	bữa	điểm	tâm	ông	chợt	nhớ	đến	những	điều	mà	nhân
viên	cảnh	 sát	vừa	báo	với	ông,	ông	khớp	hai	 cái	 tin	vừa	được	nghe	đó	và
chợt	nhận	ngay	ra	hai	cái	đó	gắn	liền	với	nhau	như	thể	hai	vế	đối	của	câu	đố.
Ông	bèn	đi	ra	quảng	trường	theo	đường	bến	tàu	mới,	các	nhà	lúc	đó	bắt	đầu
nhộn	 nhịp	 bởi	 cuộc	 viếng	 thăm	 của	Hồng	 y	 giáo	 chủ.	Ngài	 đại	 tá	 Lasarô
Apôntê	kể	với	 tôi:	“Tôi	nhớ	một	cách	chắc	chắn	 lúc	đó	vào	khoảng	5	giờ,
trời	bắt	đầu	mưa”.	Trên	đường	đi	ba	người	níu	ông	lại	để	kể	cho	ông	nghe
một	cách	bí	mật	hai	anh	em	nhà	Vicariô	đương	đợi	Santiagô	Nasar	để	giết
anh	ta	trong	đó	có	một	người	biết	chính	xác	họ	đương	đợi	ở	đâu.
	

Đại	 tá	gặp	hai	anh	em	nhà	Vicariô	ở	cửa	hàng	của	Clôtinđê	Armanta.
Ông	kể	với	tôi	bằng	cái	lý	riêng	của	ông:	“Khi	tôi	gặp	họ	tôi	cho	rằng	chúng
chỉ	huyênh	hoang	cái	lỗ	miệng,	bởi	tôi	không	thấy	chúng	say	như	tôi	tưởng”.
Cũng	chẳng	cần	hỏi	về	ý	định	của	hai	người,	ông	tước	ngay	mấy	con	dao	rồi
ra	lệnh	cho	hai	anh	em	họ	về	ngủ.	Ông	xử	như	thể	với	họ	một	cách	tự	bằng
lòng	và	tự	bằng	lòng	với	mình	đã	tránh	cho	bà	vợ	được	sự	hoảng	hốt.
	

Ông	bảo	hai	anh	em	Vicariô:	–	Này	mấy	chú,	nếu	Hồng	y	giáo	chủ	gặp
các	chú	như	thế	này	thử	nghĩ	xem	ngài	sẽ	nói	gì!
	

Hai	anh	em	họ	bỏ	đi.	Clôtinđê	Armanta	lại	thấy	thất	vọng	bởi	cách	xử
sự	quá	dễ	dãi	của	ông	thị	trưởng,	bởi	bà	cho	rằng	cần	phải	giữ	ngay	hai	anh
em	nhà	đó	lại	cho	đến	khi	đã	làm	sáng	tỏ	sự	thật.	Ông	Apôntê	đưa	cho	bà
xem	hai	con	dao	như	thể	một	lời	biện	hộ	cuối	cùng:
	

-	Không	phải	điều	ấy.	–	Clôtinđê	Armanta	nói.	–	Điều	cần	là	phải	giải
thoát	cho	hai	anh	em	khốn	khổ	ấy	khỏi	trách	nhiệm	kinh	khủng	đã	rơi	vào	số



phận	của	họ.
	

Thì	ra	Clôtinđê	cũng	đã	có	linh	tính	về	điều	đó.	Bà	tin	rằng	hai	anh	em
nhà	Vicariô	không	ao	ước	hoàn	thành	bản	án	bằng	ao	ước	gặp	một	người	nào
đó	làm	ơn	ngăn	không	cho	họ	gây	ra	tội	ác.	Nhưng	ngài	đại	tá	tự	thấy	yên
tâm	rồi.
	

-	Không	thể	bắt	giữ	một	người	chỉ	vì	nghi	ngờ	–	ông	nói.	–	Bây	giờ	việc
cần	phải	làm	là	báo	ngay	cho	Santiagô	biết,	và	chúc	năm	mới	hạnh	phúc.
	

Clôtinđê	Armanta	nhớ	 lại	 lối	 làm	việc	kém	cỏi	 của	đại	 tá	Apôntê	cho
rằng	cái	đó	đã	gây	cho	ông	ít	nhiều	bất	hạnh.	Nhưng	tôi	nghĩ	trái	lại,	tôi	cho
rằng	ông	ta	là	một	người	sung	sướng,	duy	chỉ	có	vẻ	hơi	vi	phạm	chức	trách
một	 chút	bởi	việc	ông	 ta	đơn	độc	 làm	cái	 nghề	gọi	hồn	học	qua	hàm	 thụ.
Thái	độ	và	cách	sử	sự	của	ông	trong	ngày	thứ	hai	ấy	là	một	dẫn	chứng	rõ	rệt
về	tính	phù	phiếm	vô	tích	sự	của	ông.	Sự	thực	ngay	sau	đó	ông	cũng	không
nhớ	đến	Santiagô	Nasar	nữa.	Mãi	đến	khi	gặp	anh	 ta	ở	bến	 tàu,	ông	 lại	 tự
khen	mình	vừa	rồi	đã	có	quyết	định	thật	là	đúng	đắn.
	

Hai	anh	em	nhà	Vicariô	đã	nói	 cho	hơn	mươi	hai	người	đến	mua	 sữa
biết	ý	định	của	họ,	và	những	người	này	đã	truyền	tin	ấy	đến	khắp	các	phố	xá
trước	lúc	6	giờ	sáng.	Clôtinđê	Armanta	cho	rằng	chẳng	có	lý	gì	những	người
ở	căn	nhà	đối	diện	cửa	hàng	bà	lại	không	nghe	thấy	cái	 tin	đồn	đại	ấy.	Bà
nghĩ	lúc	đó	Santiagô	Nasar	vắng	nhà	vì	không	thấy	có	ánh	đèn	ở	phòng	ngủ
của	anh,	nên	thấy	ai	có	thể	nhờ	được	bà	liền	nhờ	nếu	có	gặp	Santiagô	Nasar
thì	báo	tin	ấy	cho	anh	ta	biết.	Thậm	chí	bà	nhờ	đến	cả	cha	Amađor	khi	cha
đến	làm	cái	việc	thật	nực	cười	là	mua	sữa	cho	các	bà	tu	sĩ.	Khoảng	hơn	4	giờ
một	chút,	khi	thấy	trong	gian	bếp	của	Plasiđa	Linêrô	có	ánh	sáng,	bà	lại	nhờ
người	ăn	xin	hàng	ngày	đến	xin	sữa	ở	bếp	nhà	Plasiđa	Linêrô	nhắn	ngay	tin
đó	cho	Vichtôria	Gútxman.	Khi	con	tàu	chở	Hồng	y	giáo	chủ	đến	với	hồi	còi
ròng	inh	ỏi,	dân	chúng	tất	cả	đều	đã	dậy	để	đón	chào	và	đều	đã	biết	từng	chi
tiết	nhỏ	duyên	cớ	vì	sao	hai	anh	em	nhà	Vicariô	đương	chờ	để	giết	Santiagô
Nasar.	Riêng	 chúng	 tôi	 thuộc	 bọn	một	 số	 ít	 người	 không	hay	 biết	 tí	 gì	 về
chuyện	đó.
	

Clôtinđê	Armanta	chưa	bán	hết	sữa	đã	thấy	ai	anh	em	nhà	Vicariô	quay
lại	với	hai	con	dao	khác	quấn	trong	giấy	báo.	Một	con	dao	xẻ	 thịt,	 lưỡi	đã



hoen	 rỉ,	 dài	mười	 hai	 phân,	 rộng	ba	phân	do	Pêđrô	 tự	đánh	 lấy	 từ	hồi	 thế
chiến	bằng	 thép	của	một	 lưỡi	cưa	 to	bản.	Lúc	đó	 loại	dao	 sản	xuất	ở	Đức
không	nhập	được.	Con	thứ	hai	ngắn	hơn	nhưng	to	bản	hơn	và	lưỡi	cong.	Có
lẽ	vì	không	tả	nổi	hình	dáng	con	dao	bằng	lời.	Viên	thẩm	phán	điều	tra	đã	vẽ
hình	dáng	nó	trong	tập	hồ	sơ,	cộng	thêm	một	dòng	chữ	ghi	bừa	rằng	nó	gần
giống	như	một	lưỡi	gươm	nhỏ.	Người	ta	đã	gây	ra	án	mạng	bằng	hai	con	dao
thô	sơ,	mòn	rỉ	đó.
	

Phaustinô	Santốtx	không	 thể	hiểu	được	việc	vừa	xảy	 ra.	 “Hai	 anh	 em
nhà	Vicariô	lại	đến	mài	dao	lần	nữa	–	anh	nói	với	tôi.	–	Họ	lại	còn	gào	tướng
lên	cho	mọi	người	biết	là	họ	sẽ	đi	moi	ruột	Santiagô	Nasar.	Nghe	thấy	vậy
tôi	vẫn	tưởng	hai	anh	em	nhà	này	đương	say	khướt,	chả	là	tôi	không	để	ý	đến
hai	con	dao,	vẫn	tưởng	hai	con	dao	đã	mài	lúc	trước”.	Bà	Clôtinđê	Armanta
nhận	thấy	ngay	từ	lúc	họ	vừa	quay	lại	là	hai	anh	em	họ	đã	không	còn	cái	vẻ
quyết	tâm	như	trước.
	

Đúng	 thực	hai	 anh	em	họ	cũng	đã	bắt	đầu	có	 sự	không	nhất	 trí.	Hình
thức	bên	ngoài	họ	rất	giống	nhau	nhưng	bên	trong	hai	anh	em	họ	tính	tình	rất
khác	 nhau,	 nhất	 là	 trong	những	 lúc	 khẩn	 cấp	 tính	 tình	 họ	 càng	 trái	 ngược
nhau	 rõ	 rệt.	Ban	bè	 của	hai	 anh	em	nhà	này	đã	 sớm	nhận	 thấy	điều	đó	 từ
thuở	còn	học	với	nhau	ở	trường	tiểu	học.	Pablô	sinh	trước	em	6	phút,	đến	lớn
vẫn	giàu	tưởng	tượng	và	cương	quyết	hơn	người	em.	Pêđrô	Vicariô,	theo	tôi,
nặng	về	tình	cảm	hơn	và	cũng	có	vẻ	mệnh	lệnh	hơn.	Đến	năm	hai	mươi	tuổi
cả	hai	cùng	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	nhưng	Pablô	được	miễn,	được	ở	nhà	trông
nom	gia	đình.	Pêđrô	làm	nghĩa	vụ	quân	sự	được	mười	một	tháng	trong	đội
tuần	tra	canh	gác	trật	tự	công	cộng.	Chế	độ	quân	ngũ	nghiệt	ngã	cộng	với	nỗi
sợ	chết	 tạo	cho	anh	 ta	cái	khuynh	hướng	 thích	chỉ	huy	và	 thói	quen	quyết
định	hộ	người	anh.	Trở	về	nhà	với	bệnh	lậu	kén,	căn	bệnh	bất	trị	không	chịu
lùi	bước	trước	tất	cả	các	phương	thuốc	tàn	bạo	nhất	của	quân	y	và	các	mũi
tiêm	 có	 chất	 thạch	 tín	 hoặc	 các	 món	 tẩy	 độc	 bằng	 thuốc	 tím	 của	 bác	 sĩ
Điônisiô	Igoaran.	Chỉ	có	trong	nhà	tù	căn	bệnh	ấy	mới	được	chữa	khỏi.	Tất
cả	 những	 ai	 bạn	 bè	 của	 anh	 em	 nhà	 này	 đều	 thống	 nhất	 với	 nhau	 rằng	 ở
Pablô	đã	sớm	phát	triển	sự	lệ	thuộc	lạ	lùng	như	đứa	em	khi	Pêđrô	trở	về	với
một	tâm	hồn	lính	tráng,	với	sự	tân	kỳ	lật	áo	lên	để	ai	muốn	xem	sẽ	trông	thấy
vết	sẹo	của	một	viên	đạn	đã	khâu	liền	ở	mé	sườn	bên	trái.	Anh	ta	còn	cảm
thấy	một	chút	ngưỡng	mộ	đối	với	căn	bệnh	lậu	kén,	căn	bệnh	của	người	đàn
ông	đã	lớn,	mà	người	em	sinh	đôi	của	anh	ta	trưng	bầy	như	một	huân	chương
chiến	công.



	

Pêđrô	Vicariô,	khai	chính	anh	là	người	đưa	ra	ý	định	phải	giết	Santiagô
Nasar,	 và	 lúc	 đầu	 người	 anh	 sinh	 đôi	 của	 anh	 ta	 chỉ	 có	 việc	 nghe	 theo.
Nhưng	đến	khi	ông	thị	trưởng	đã	tước	hai	con	dao	của	họ,	Pêđrô	cảm	thấy
như	đã	hoàn	 thành	ý	định,	và	đến	 lúc	đó	chính	Pablô	nắm	quyền	chỉ	huy.
Từng	người	một	trước	viên	thẩm	phán	điều	tra	không	có	người	nào	khai	về
sự	 không	 thống	 nhất	 ý	 kiến	 ấy.	Riêng	Pablô	 nhiều	 lần	 khẳng	 định	 với	 tôi
chính	anh	 ta	cũng	không	dễ	dàng	 thuyết	phục	người	em	sinh	đôi	về	quyết
định	cuối	cùng.	Thực	ra	có	 thể	Pêđrô	cảm	thấy	kinh	hoàng,	và	chỉ	có	một
mình	Pablô	đi	vào	chuồng	lợn	để	tìm	hai	con	dao	khác,	trong	lúc	Pêđrô	gần
như	chết	đứng	dưới	gốc	me	rặn	từng	giọt	từng	giọt	nước	tiểu,	Pêđrô	kể	với
tôi	trong	một	cuộc	gặp	độc	nhất:	“Ông	anh	của	tôi	không	bao	giờ	hiểu	được
cái	 đó	 như	 thế	 nào	 đâu.	 Thật	 cứ	 như	 đái	 ra	 những	mảnh	 thuỷ	 tinh	 vụn”.
Pablô	mang	dao	ra	vẫn	thấy	cậu	em	đứng	ôm	thân	cây	me.	Anh	ta	kể	với	tôi:
“Lúc	đó	nó	đang	đau	đổ	mồ	hôi	hột,	nó	bảo	tôi	cứ	đi	một	mình,	nó	đương	ở
trong	trạng	thái	không	thể	giết	ai	được”.	Pêđrô	quần	tụt	đến	đầu	gối	ngồi	trên
một	chiếc	bàn	con	bày	ở	góc	sân	để	mọi	người	ăn	bữa	trưa	hôm	cưới,	“Hắn
ngồi	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	thay	băng	gạc	quấn	quanh	ngọc	hành”.	Thực
ra	Pêđrô	làm	công	việc	đó	chẳng	chậm	quá	mười	phút,	nhưng	vì	cái	đó	có	vẻ
khó	hiểu	và	bí	hiểm	đối	với	Pablô	nên	anh	cho	đó	là	mưu	kế	của	cậu	em	cố
dềnh	dang	mất	thì	giờ	để	chờ	đến	sáng.	Cho	nên	anh	phải	ấn	con	dao	vào	tay
chú	em	sinh	đôi	và	dùng	sức	kéo	chú	ta	đi	đòi	lại	cái	trinh	tiết	đã	mất	của	cô
em	gái.	Anh	nói	với	Pêđrô:	“Không	còn	cách	nào	nữa,	coi	như	việc	đã	xảy	ra
với	chúng	mình	rồi”.
	

Họ	đi	ra	theo	lối	cửa	nách	phía	chuồng	lợn,	hai	con	dao	vẫn	chưa	bọc,
chó	ở	 trong	 sân	ầm	 ĩ	 cắn	đuổi	 theo.	Trời	bắt	đầu	 sáng	dần.	Pablô	nhớ	 lại:
“Lúc	 đó	 không	mưa”,	 nhưng	 Pêđrô	 nhớ	 rõ	 thêm:	 “Lúc	 đó	 có	 gió	 biển	 và
những	ngôi	sao	còn	sót	lại	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay”.	Tin	đồn,	đã	bay
khắp	cho	nên	Ortensia	Bautê	mở	cửa	đúng	lúc	hai	anh	em	nhà	Vicariô	đi	qua
trước	nhà,	bà	là	người	đầu	tiên	đã	khóc	cho	Santiagô	Nasar.	Bà	kể	với	tôi:
“Lúc	đó	tôi	tưởng	họ	đã	giết	anh	ta	rồi	vì	tôi	trông	thấy	hai	con	dao	dưới	ánh
sáng	cột	đèn,	hình	như	đương	rõ	máu”.	Một	trong	số	ít	nhà	đã	mở	cửa	trên
dãy	phố	ngang	 là	nhà	 của	Pruđensia	Côtétx,	 người	yêu	của	Pablô	Vicariô.
Thường	vào	giờ	này	hai	anh	em	nhà	Vicariô	hay	đi	qua	đây,	đặc	biệt	hôm
thứ	sáu	khi	họ	đi	chợ	bao	giờ	họ	cũng	rẽ	vào	cửa	hàng	này	uống	chén	cà	phê
đầu	ngày.	Họ	đẩy	cửa	vườn,	đàn	chó	quen	quấn	quanh	trong	tranh	tối	tranh
sáng	buổi	rạng	đông.	Họ	chào	bà	mẹ	của	Pruđensia	Côtétx	lúc	đó	đương	ở



trong	bếp.	Cà	phê	chưa	có.	Pablô	nói:
	

-	Để	sau	uống	vậy,	bây	giờ	chúng	tôi	phải	đi	vội.
	

Bà	mẹ	trả	lời:
	

-	Mẹ	đã	nghĩ	đến	điều	đó	các	con	ạ.	Vinh	dự	không	chờ	đợi	đâu.
	

Nhưng	rồi	hai	anh	em	vẫn	chờ.	Lúc	này	đến	lượt	Pêđrô	cho	rằng	người
anh	sinh	đôi	đã	nhân	đấy	làm	mất	thì	giờ.	Trong	khi	hai	anh	em	họ	uống	cà
phê,	Pruđensia	Côtétx	dáng	dấp	đầy	sức	thanh	niên	đi	vào	bếp,	tay	cầm	cuốn
giấy	báo	cũ	để	đốt	thêm	lửa	cho	lò.	Cô	ta	kể	với	tôi:	“Lúc	đó	tôi	biết	hai	anh
em	anh	ta	đi	đâu,	để	làm	gì.	Không	những	tôi	đồng	ý	với	việc	làm	của	họ	mà
còn	nghĩ	rằng	chẳng	bao	giờ	tôi	lấy	anh	ta	nếu	anh	ta	không	hoàn	thành	danh
dự	đàn	ông	của	mình”.	Trước	khi	ra	khỏi	bếp,	Pablô	Vicariô	tước	của	cô	hai
tờ	báo,	đưa	cho	em	một	 tờ	để	bọc	dao	vào	đó.	Pruđensia	Côtétx	đứng	đợi
trong	bếp	cho	đến	khi	hai	anh	em	họ	ra	đến	cửa,	và	không	một	phút	nản	lòng
cô	ta	tiếp	tục	đợi	ba	năm	liền	cho	đến	khi	Pablô	Vicariô	ra	khỏi	nhà	tù	và	trở
thành	người	chồng	suốt	đời	của	cô.
	

Cô	nói	với	họ:	–	Các	anh	cẩn	thận	nhé.
	

Không	phải	Clôtinđê	Armanta	không	có	lý	khi	nói	bà	thấy	hai	anh	em
sinh	đôi	nhà	Vicariô	quay	lại	không	còn	dáng	quyết	tâm	như	trước	nữa.	Bà
liền	bưng	ra	cho	họ	một	chai	Gorđôlôbô	cực	nặng	mong	rằng	chai	rượu	có
thể	đánh	gục	họ.	Bà	kể	với	tôi:	“Ngày	hôm	đó	tôi	mới	hiểu	được	rõ	cái	cô
quạnh	của	phụ	nữ	chúng	tôi	trên	cõi	đời	này”.	Pêđrô	hỏi	mượn	bà	bộ	dao	cạo
của	ông	chồng.	Bà	đã	đem	cho	anh	ta	mượn	bàn	chổi,	xà	phòng,	gương	treo
và	bàn	dao	cạo	kèm	một	 lưỡi	dao	mới	 tinh,	nhưng	anh	ta	 lại	cạo	bằng	con
dao	mổ	lợn.	Clôtinđê	Armanta	thầm	nghĩ	việc	đó	đã	biểu	lộ	đến	tột	độ	tính
chất	đàn	ông	của	anh	ta.	Bà	kể	với	tôi:	Hắn	thật	giống	tên	giết	người	trong
phim	ảnh”.	Còn	anh	ta	về	sau	có	cho	tôi	biết	trước	kia	ở	trong	trại	lính	anh
đã	học	cạo	mặt	bằng	dao	thợ	cạo,	cho	nên	sau	đấy	không	thể	cạo	mặt	bằng
bàn	dao	bào	được.	Riêng	Pablô	cạo	một	cách	bình	thường	bằng	bàn	dao	cạo
mượn	của	ông	chồng	bà	Clôtinđê.	Sau	đó	họ	 im	lặng	ngồi	uống	rượu,	mắt
ngắm	nhìn	chiếc	cửa	sổ	không	ánh	đèn	ở	căn	nhà	phía	bên	kia	quảng	trường,
dáng	ngẩn	ngơ	cua	người	dậy	sớm.	Trong	khi	đó	nhiều	khách	hàng	giả	vờ



đến	mua	sữa	và	hỏi	những	thức	ăn	ở	đó	không	có	bán,	cốt	để	nhìn	xem	có
đúng	hai	anh	em	nhà	Vicariô	đương	đợi	để	giết	Santiagô	Nasar.
	

Hai	anh	em	nhà	Vicariô	không	trông	thấy	ánh	đèn	ở	cửa	sổ	ngôi	nhà	mà
họ	ngồi	theo	dõi.	Santiagô	Nasar	về	nhà	từ	tức	4	giờ	20	nhưng	không	cần	bật
đèn	cũng	lên	tới	phòng	ngủ	bởi	ngọn	đèn	ở	cầu	thang	vẫn	để	sáng	suốt	đêm.
Trong	bóng	tối	anh	ta	soài	xuống	giường,	không	cả	cởi	quần	áo,	vì	chỉ	còn
một	tiếng	đồng	hồ	để	ngủ	cho	đến	khi	Vichtôria	Gútxman	lên	đánh	thức	anh
dậy	để	đi	đón	Hồng	y	giáo	chủ.
	

Chúng	 tôi	 đã	 cùng	 nhau	 hội	 họp	ở	 nhà	Maria	Alêhanđrina	Servantétx
cho	đến	quá	ba	giờ.	Lúc	đó	chính	chị	ta	xua	các	nhạc	công	ra	về	và	tắt	những
ngọn	đèn	ở	sân	nhảy	để	các	cô	gái	lai	không	còn	phải	tiếp	khách,	được	lặng
lẽ	nằm	nghỉ	một	mình.	Đã	ba	đêm	họ	phải	làm	việc	liền	không	nghỉ:	đầu	tiên
là	bí	mật	tiếp	các	vị	khách	danh	dự,	sau	đó	công	khai	làm	điên	dại	những	vị
khách	 còn	 chưa	 toại	 nguyện	 trong	 tiệc	 cưới	 đãi	 quần	 chúng.	 Maria
Alêhanđrina	 Servantétx	 con	 người	mà	 chúng	 tôi	 thường	 nói	 chỉ	 cần	 được
ngủ	cùng	cô	ta	một	đêm	rồi	chết	cũng	được,	là	một	phụ	nữ	sang	trọng,	dịu
dàng	nhất	mà	tôi	được	biết,	người	phụ	nữ	rất	nhiệt	tình	giúp	đỡ	trên	giường,
nhưng	đồng	thời	cũng	rất	chi	 là	nghiêm	khắc.	Chị	 ta	sinh	ra	ở	đây,	sống	ở
đây,	trong	một	ngôi	nhà	cửa	luôn	rộng	mở	có	nhiều	buồng	cho	thuê	và	một
sân	nháy	 rộng	mông	mênh	 trang	 trí	 bằng	những	chiếc	đèn	quả	bầu	mua	ở
những	hiệu	tạp	hóa	Trung	Quốc	tại	Paramaribô.	Chính	chị	đã	tàn	phá	thanh
tân	của	cả	thế	hệ	chúng	tôi.	Chị	ta	dạy	chúng	tôi	còn	nhiều	hơn	những	thứ
mà	chúng	tôi	cần	biết,	nhưng	điều	chính	mà	chị	dạy	chúng	tôi	là	trong	cuộc
sống	không	nơi	nào	buồn	hơn	một	cái	giường	trống	không.	Santiagô	Nasar
mê	mẩn	từ	khi	được	gặp	chị	lần	đầu.	Tôi	đã	bảo	anh	ta:	“Đại	bàng	mà	dám
trêu	 hạc	 chiến,	 nguy	 hiểm	 sẽ	 đến.	Nhưng	 anh	 ta	 không	 nghe	 tôi,	 bứt	 rứt,
nhộn	nhạo	bởi	những	 tiếng	 sáo	phù	du	của	Maria	Alêhanđrina	Servantétx.
Chị	ta	trở	nên	niềm	say	mê	không	mực	thước	của	Santiagô.	Chị	là	cô	giáo
dạy	cho	Santiagô	biết	khóc	khi	anh	ta	mười	lăm	tuổi,	đến	nỗi	Ibrahim	Nasar,
cha	anh,	phải	lôi	anh	ra	khỏi	giường	chị	ta	bằng	những	trận	roi	da,	rồi	phải
nhốt	anh	ta	hơn	một	năm	tại	trang	trại	Bộ	Mặt	Thiên	Thần.	Từ	đó	trở	đi	họ
vẫn	quấn	quít	nhau	thật	sự,	nhưng	tình	yêu	cũng	bớt	nhộn	nhạo	ở	phía	anh.
Còn	Alêhanđrina,	 chị	 ta	 tỏ	 ra	 rất	kính	 trọng	anh,	đến	độ	không	ngủ	với	ai
khác	những	khi	anh	có	mặt.	Trong	dịp	nghỉ	cuối	cùng	đó	của	Santiagô	chị	đã
xua	chúng	tôi	về	sớm	với	cái	lý	do	rất	giả	tạo	rằng	bị	mệt,	nhưng	lại	để	cửa
không	 cài	 then	 và	 ngọn	đèn	vẫn	 thắp	 sáng	ở	 hành	 lang	để	 tôi	 có	 thể	 lẳng



lặng,	bí	mật	quay	vào.
	

Santiagô	Nasar	có	một	tài	năng	gần	như	ảo	thuật	về	hoá	trang,	nên	cách
giải	trí	thú	vị	nhất	của	anh	là	thay	đổi	hình	dáng	cũng	như	tên	tuổi	của	những
cô	con	lai	ở	nơi	lầu	xanh	này.	Anh	lấy	quần	áo	ở	các	ngăn	của	cô	này	mặc
vào	cho	cô	khác	làm	cho	cô	nào	cũng	có	cảm	giác	mình	không	còn	phải	là
mình	mà	là	người	khác.	Có	lần	một	cô	thấy	mình	khác	mình	quá	đến	độ	gần
như	lên	cơn	khủng	hoảng	thần	kinh	khóc	thét	 lên:	“Tôi	không	còn	thấy	tôi
trong	gương	nữa”.	Nhưng	đêm	đó	Maria	Alêhanđrina	Servantétx	không	cho
phép	Santiagô	Nasar	được	toại	ý	giải	trí	bằng	trò	chơi	hoá	trang	lần	chót	với
cái	lý	do	giả	tạo	rằng	cảm	giác	không	hay	của	cuộc	đổi	hình	dáng	đó	làm	cho
đời	 cô	 thay	đổi.	Chúng	 tôi	 bèn	kéo	 theo	mấy	nhạc	 công	 tiếp	 tục	 cuộc	hội
theo	cách	của	chúng	tôi,	trong	lúc	hai	anh	em	nhà	Vicariô	đương	đợi	để	giết
Santiagô	Nasar.	Cũng	chính	do	ý	kiến	của	Santiagô	Nasar	mà	lúc	đó	khoảng
4	giờ,	chúng	tôi	đã	leo	lên	đồi	đến	tận	ngôi	nhà	cũ	của	ông	già	goá	Xiúts	để
hát	mừng	đôi	vợ	chồng	mới.
	

Chúng	tôi	không	những	đứng	hát	dưới	cửa	sổ	mà	còn	đốt	các	loại	pháo
nổ	đỏ	vườn,	nhưng	không	thấy	dấu	hiệu	của	cuộc	sống	trong	ngôi	nhà	nghỉ
kiểu	nông	thôn	đó.	Không	phải	không	có	ai	trong	đó	vì	chúng	tôi	vẫn	trông
thấy	chiếc	xe	ôtô	mới	đậu	ở	cửa,	mui	vẫn	để	trần	cùng	những	thứ	trang	trí
trong	đám	cưới.	Luitx	Enrikê,	anh	giai	 tôi,	 lúc	đó	đánh	đàn	ghi-ta	như	 thể
một	tay	nhà	nghề,	ứng	khẩu	hát	mừng	đôi	vợ	chồng	mới	một	bài	hát	về	đám
cưới	nhầm.	Trời	không	mưa,	vầng	trăng	vằng	vặc	giữa	trời,	không	khí	trong
veo,	ở	dưới	thung	lũng	lấp	lánh	những	vệt	dài	lửa	ma	trơi	trong	nghĩa	trang.
Mé	bên	kia,	 trông	 rõ	những	vườn	chuối	xanh	 thầm	dưới	 ánh	 trăng,	những
đầm	 lầy	 buồn	 lặng	 và	 mặt	 nước	 lân	 tinh	 của	 biển	 Caribê	 mé	 chân	 trời.
Santiagô	Nasar	trỏ	một	ngọn	lửa	bất	tận	ở	ngoài	biển	nói	với	chúng	tôi	rằng
đó	 là	 hồn	oan	 cua	một	 con	 tàu	 chở	người	 da	đen	đã	bị	 đắm,	 chết	 toàn	bộ
đoàn	nô	lệ	Sênêgan	ngay	trước	cửa	Cartêhêna	Đê	Inđiátx.	Anh	ta	chẳng	có
vẻ	gì	khó	chịu,	bối	rối	mặc	dù	lúc	đó	anh	cũng	chưa	biết	cuộc	đời	vợ	chồng
ngắn	 ngủi	 của	 Anhêla	 Vicariô	 đà	 kết	 thúc	 trước	 đó	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ.
Badađô	San	Rôman	đã	lôi	cô	đi	bộ	về	nhà	bố	mẹ	để	tránh	không	cho	tiếng
động	cơ	ôtô	 tố	giác	sự	bất	hạnh	của	anh	 ta	 trước	giờ	của	nó.	Đến	khi	bọn
Santiagô	Nasar	đàn	hát	trước	cửa	sổ,	anh	ta	đương	lạnh	lẽo	nằm	một	mình
trong	căn	nhà	nghỉ	nông	thôn	của	ông	già	goá	Xiúts,	đèn	đuốc	tắt	hết.
	

Khi	quay	trở	xuống,	anh	tôi	mời	cả	bọn	đi	điểm	tâm	cá	rán	ở	quán	hàng



cuối	 chợ,	nhưng	Santiagô	Nasar	không	nhận	 lời	 vì	 anh	 ta	muốn	được	ngủ
một	tiếng	trước	khi	Hồng	y	giáo	chủ	tới.	Anh	ta	đi	cùng	Cristô	Bêđôda	theo
con	đường	bờ	sông,	hai	bên	rãi	rác	những	túp	lều	nghèo	nàn	bên	trong	đã	bắt
đầu	nổi	lửa.	Trước	khi	rẽ	ở	một	góc	đường	anh	giơ	tay	vẫy	chào	chúng	tôi.
Đấy	là	lần	cuối	cùng	chúng	tôi	trông	thấy	anh	ta.
	

Cristô	hẹn	sẽ	gặp	nhau	ở	bến	 tàu	rồi	 từ	biệt	Santiagô	Nasar	ở	cửa	sau
nhà.	Lũ	chó	như	 thường	 lệ	 sủa	ầm	 ĩ	khi	 thấy	chủ	bước	vào,	 anh	 liền	 rung
chùm	 chìa	 khoá	 kêu	 leng	 keng	 như	 chuông	 để	 lũ	 chó	 thôi	 không	 sủa.
Vichtôria	Gútxman	đương	coi	ấm	cà	phê	đặt	trên	bếp	lửa	thấy	anh	đi	qua	bếp
vào	trong	nhà.
	

-	Này	cậu,	–	bà	gọi	anh	–	cà	phê	sắp	được	rồi.
	

Santiagô	trả	lời	sẽ	uống	sau	và	đề	nghị	bà	báo	Đivina	Phlo	vào	khoảng
năm	rưỡi	 lên	đánh	 thức	anh	dậy,	mang	 theo	cho	anh	bộ	quần	áo	y	như	bộ
quần	áo	đang	mặc	để	anh	thay.	Một	lát	sau	khi	Santiagô	đã	lên	phòng	ngủ,
Vichtôria	Gútxman	nhận	được	lời	nhắn	của	Clôtinđê	Armanta	qua	người	phụ
nữ	đến	xin	 sữa	cho	biết.	Đến	5	giờ	30	 theo	đúng	 lời	dặn	bà	đích	 thân	 lên
đánh	thức	và	mang	quần	áo	cho	anh	ta	thay	chứ	không	sai	Đivina	Phlo	bởi
không	 bao	 giờ	 bà	 quên	 bảo	 vệ	 cho	 con	 gái	 tránh	 khỏi	 nanh	 vuốt	 của	 loài
chúa	đất.
	

Maria	Alêhanđrina	Servantétx	đã	để	cửa	không	cài	then.	Tôi	từ	giã	anh
tôi,	men	qua	hành	lang	mà	lũ	mèo	của	các	cô	gái	lai	lốc	nhốc	nằm	ngủ	giữa
những	cây	kim	hương,	rồi	đẩy	cửa	phòng	ngủ.	Đèn	tắt,	nhưng	vừa	bước	vào
phòng	tôi	đã	nhận	thấy	ngay	mùi	hương	ấm	áp	của	phụ	nữ	và	trông	thấy	đôi
mắt	báo	long	lanh	trong	bóng	tối,	rồi	sau	đấy	tôi	không	còn	biết	đến	cả	tôi	ra
làm	sao	nữa	cho	đến	khi	chuông	nhà	thờ	bắt	đầu	rung	inh	ỏi.
	

Trên	đường	về	qua	nhà,	anh	tôi	vào	cửa	hàng	của	Clôtinđê	Armanta	để
mua	thuốc	lá.	Anh	đã	uống	say	quá	đến	nỗi	ký	ức	của	anh	về	cuộc	gặp	gỡ	lúc
đó	bao	giờ	cũng	lộn	xộn,	nhưng	cũng	không	bao	giờ	anh	có	thể	quên	được
chén	rượu	nặng	chết	người	mà	Pêđrô	Vicariô	đưa	mời	anh.	Anh	bảo:	“Thật
như	thể	lửa	lỏng”.	Pablô	lúc	đó	đã	bắt	đầu	gật	gù	ngủ,	khi	anh	tôi	vào	anh	ta
giật	mình	tỉnh	dậy	và	chìa	cho	anh	xem	con	dao:
	



-	Chúng	mình	đi	giết	Santiagô	Nasar	đây.
	

Anh	tôi	không	còn	nhớ	nữa,	đồng	thời	cũng	nhiều	lần	đã	nói:	“Ngay	cả
nếu	nhớ	ra	tao	cũng	không	tin	lời	nó	nói!	Vì	cái	cứt	gì	mà	hai	anh	em	nhà	nó
lại	đi	tìm	giết	người,	mà	lại	bằng	hai	con	dao	mổ	lợn!”.	Sau	đó	hai	anh	em
nhà	Vicariô	hỏi	anh	tôi	Santiagô	Nasar	ở	đâu,	bởi	trước	đó	họ	trông	thấy	anh
tôi	đi	cùng	Santiagô.	Anh	tôi	cũng	không	nhớ	lúc	bấy	giờ	mình	đã	trả	lời	thế
nào,	nhưng	Clôtinđê	Armanta	cùng	hai	anh	em	nhà	Vicariô	lại	rất	sững	sốt
về	câu	 trả	 lời	 lúc	đó	của	anh	 tôi,	 theo	như	ba	người	đã	riêng	rẽ	khai	 trước
mặt	viên	thẩm	phán	điều	tra,	đã	ghi	trong	hồ	sơ.	Theo	họ	lúc	đó	anh	tôi	trả
lời:	“Santiagô	Nasar	đã	chết	rồi”.	Sau	câu	trả	lời	anh	đưa	tay	làm	dấu	Thánh,
rồi	vấp	vào	bậu	cửa,	rồi	chệnh	choạng	bước	ra	ngoài.	Đến	giữa	quảng	trường
anh	gặp	cha	Amađor	đương	đi	ra	bến	tàu.	Cha	Amađor	mặc	lễ	phục,	theo	sau
là	một	ông	từ	tay	rung	chuông	và	mấy	người	phụ	giúp	khiêng	chiếc	bàn	thờ
để	Hồng	y	giáo	chủ	làm	lễ	Thánh	ở	ngoài	trời.	Khi	trông	thấy	cha	đi	ngang
qua,	hai	anh	em	nhà	Vicariô	làm	dấu	Thánh.
	

Clôtinđê	Armanta	kể	với	tôi,	bà	đã	mất	cả	hy	vọng	cuối	cùng	khi	thấy
cha	xứ	bước	dài	trước	cửa	“Tôi	nghĩ	cha	đã	không	nhận	được	lời	nhắn	của
tôi”.	Nhiều	năm	sau	đó,	khi	đã	về	nghỉ	ở	Nhà	Dưỡng	Sức	tại	Calêpheo,	cha
Amađor	đã	thú	thực	với	tôi	ông	có	nhận	được	tin	báo	của	Clôtinđê	Armanta
và	của	một	vài	người	khác	nữa	cấp	bách	đến	báo,	trong	lúc	ông	đương	sửa
soạn	để	đi	ra	bến	tàu.	Ông	nói:	“Sự	thực	lúc	đó	tôi	không	biết	phải	làm	gì.
Điều	 trước	 tiên	 tôi	nghĩ	đây	không	phải	việc	của	mình	mà	 là	việc	của	nhà
chức	trách,	nhưng	sau	đó	tôi	quyết	định	nhắn	một	câu	cho	Plasiđa	Linêrô”.
Đến	khi	ông	đi	qua	quảng	 trường	ông	 lại	quên	hết.	Ông	nói	với	 tôi:	“Anh
cũng	 phải	 hiểu	 cho,	 ngày	 không	 may	 đó	 là	 ngày	 Hồng	 y	 giáo	 chủ	 tới!”.
Trong	lúc	án	mạng	đã	xảy	ra	ông	cảm	thấy	vô	cùng	thất	vọng	và	bực	dọc	với
chính	mình,	và	ông	cũng	chẳng	biết	làm	điều	gì	khác	ngoài	việc	ra	lệnh	kéo
chuông	báo	động.
	

Anh	Luitx	Enrikê	vào	nhà	theo	cửa	bếp	mẹ	tôi	chỉ	khép	không	cài	then
để	chúng	tôi	về	đỡ	gây	tiếng	động.	Anh	vào	phòng	vệ	sinh	trước	khi	đi	nằm,
nhưng	rồi	ngủ	ngay	trên	chậu	men	cầu	tiêu.	Đến	khi	em	Haimê	dậy	để	sửa
soạn	đi	học	thấy	anh	nằm	sấp	trên	nền	gạch	phòng	vệ	sinh,	ngáy	như	hát.	Chị
tu	sĩ	của	tôi	không	ra	đón	Hồng	y	giáo	chủ	vì	bị	choáng	váng,	cũng	không
đánh	thức	nổi	anh.	Chị	kể:	“Lúc	chị	vào	phòng	vệ	sinh,	đồng	hồ	đánh	năm
tiếng”.	Mãi	sau,	khi	chị	Mangô	vào	thay	quần	áo	để	chuẩn	bị	ra	bến	tàu	mới



kéo	nổi	anh	 tôi	về	buồng	ngủ.	Trong	giấc	mơ	anh	nghe	 thấy	 tiếng	còi	đầu
tiên	của	con	tàu	Hồng	y	giáo	chủ	tới,	sau	đó	anh	ngủ	li	bì,	hoàn	toàn	bị	gục
vì	 tiệc	 cưới.	Đến	 lúc	 chị	 tu	 sĩ	 của	 tôi	 bước	vào	phòng	ngủ	để	bận	 tấm	áo
choàng	 ra	 đường	phố,	 chị	mới	 đánh	 thức	 anh	dậy	bằng	 tiếng	gọi	 thét	 như
điên:
	

-	Chúng	nó	giết	chết	Santiagô	Nasar	rồi!
	

*
	

*	*
	

Cha	Carmen	Amađor	bắt	buộc	phải	thay	bác	sĩ	Điônisiô	Igoaran	hôm	đó
vắng	mặt	làm	cái	việc	gần	như	một	nguyên	tắc	bất	nhân	là	mổ	khám	tử	thi.
Cha	Amađor	kể	với	tôi	khi	đã	về	nghỉ	ở	Calêpheo:	“Thật	chẳng	khác	chúng
tôi	lại	giết	anh	ta	một	lần	nữa	sau	khi	anh	ta	đã	chết.	Nhưng	đó	là	lệnh	của
ông	thị	 trưởng,	mà	đã	là	 lệnh	của	cái	 tên	dã	man	ấy	dầu	cho	nó	có	lố	bịch
đến	đâu	đi	nữa	cũng,	phải	chấp	hành	ngay”.	Điều	đó	thực	không	hoàn	toàn
đúng.	Trong	cơn	hỗn	độn	của	ngày	thứ	hai	ác	nghiệt	ấy,	đại	tá	Apôntê	đã	gọi
giây	nói	báo	cáo	tỉnh	trưởng	và	ngài	tỉnh	trưởng	đã	cho	phép	ông	được	tiến
hành	những	khám	xét	sơ	bộ,	và	tức	tốc	điều	đến	một	viên	thẩm	phán	điều	tra.
Ông	thị	 trưởng	trước	kia	là	sĩ	quan	trong	quân	đội	chẳng	có	một	chút	kinh
nghiệm	về	luật	pháp,	nhưng	thật	chuế	quá	nếu	lại	đi	hỏi	mọi	người	xem	ai
biết	để	chỉ	cho	ông	phải	làm	việc	gì	trước	tiên.	Cho	nên	điều	trước	tiên	mà
ông	 nghĩ	 tới	 là	 việc	mổ	 khám	 tử	 thi.	 Cristô	Bêđôda,	 là	 sinh	 viên	 y	 khoa,
nhưng	được	miễn	bởi	lẽ	anh	là	bạn	thân	với	Santiagô	Nasar.	Ông	thị	trưởng
cho	rằng	phải	để	tử	thi	trong	buồng	lạnh	chờ	đến	khi	bác	sĩ	Điônisiô	Igoaran
về,	nhưng	không	tìm	đâu	ra	một	tủ	lạnh	to	bằng	người,	ở	trong	chợ	có	chiếc
duy	nhất	đủ	 to	để	dùng	vào	việc	đó	được	 thì	đã	hỏng.	Tử	 thi	nằm	phơi	 ra
trước	 con	mắt	 của	 dân	 chúng,	 trên	 chiếc	 giường	 sắt	 hẹp	 giữa	 nhà	 khách,
trong	 lúc	gia	đình	đương	sửa	 soạn	cho	anh	 ta	một	chiếc	quan	 tài	kiểu	nhà
giàu.	Tất	cả	các	quạt	đều	được	chạy	hết	 tốc	độ,	nhưng	vì	nhiều	người	đến
xem	quá	cho	nên	phải	dọn	hết	bàn	ghế,	lồng	gà	cùng	những	chậu	cây	xanh	đi
mà	vẫn	 thấy	nóng	ngốt	không	chịu	được.	Lũ	chó	 lồng	 lộn	 lên	vì	mùi	chết
chóc	càng	 làm	 tăng	 thêm	hỗn	độn.	Chúng	không	ngừng	sủa	 từ	 lúc	 tôi	vào
nhà,	 lúc	Nasar	 còn	 thoi	 thóp	 trong	 bếp.	Tôi	 thấy	Đivina	Phlo	 đương	khóc
thét	khua	cái	then	cửa	ngăn	lũ	chó.
	



-	Giúp	tôi	với	–	cô	thét	gọi	tôi	–	lũ	chó	khốn	này	đương	muốn	đớp	ruột
gan	anh	ta.
	

Chúng	tôi	cho	nhốt	lũ	chó	vào	nhà	sau,	khoá	lại.	Sau	đó	Plasiđa	ra	lệnh
đưa	lũ	chó	đi	nơi	khác	thật	xa	cho	đến	khi	xong	đám	ma	mới	cho	về.	Nhưng
vào	khoảng	giữa	trưa,	chả	ai	biết	do	đâu	lũ	chó	lại	xổng	ra	và	xông	xộc	lao
vào	trong	nhà.	Plasiđa,	lần	đầu	tiên	không	giữ	được	bình	tĩnh,	thét	lên:
	

-	Lũ	chó	cứt	đái	này,	hãy	giết	hết	đi!
	

Lệnh	đó	được	thi	hành	ngay	lập	tức	và	căn	nhà	trở	lại	yên	lặng,	không
còn	phải	lo	cho	tử	thi	nữa.	Khuôn	mặt	Santiagô	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	như	khi
anh	 ta	 đương	hát,	 và	Cristô	Bêđôda	đã	 cho	 ruột	 anh	 ta	 vào	bụng	 rồi	 quấn
chặt	bằng	một	mảnh	băng	vải	thô.	Đến	chiều,	từ	những	vết	thương	bắt	đầu	rỉ
ra	một	thứ	nước	màu	nước	hàng,	kéo	theo	ruồi	nhặng	đến	và	một	vết	loang
màu	tím	thẫm	hiện	quanh	miệng	rồi	 lan	dần	như	bóng	mây	trên	mặt	nước,
cho	đến	tận	chân	tóc.	Khuôn	mặt	từ	xưa	vẫn	độ	lượng	giờ	mang	vẻ	hằn	thù
khiến	bà	mẹ	anh	phải	lấy	một	tấm	khăn	phủ	kín.	Ông	đại	tá	Apôntê	lúc	đó
thấy	không	thể	chờ	được	nữa	bèn	ra	lệnh	cho	cha	Amađor	thi	hành	mổ	khám
tử	thi.	Ông	nói:	“Thà	thế	còn	hơn,	chôn	rồi	sau	một	tuần	lễ	lại	bới	lên	còn	tồi
tệ	gấp	bội”.	Cha	xứ	trước	đã	hành	nghề	thuốc	và	mo	xe	ở	Salamanca,	nhưng
sau	vào	nhà	tu,	không	tốt	nghiệp	cho	nên	ông	thị	trưởng	cũng	biết	rằng	việc
mổ	khám	tử	thi	của	cha	thiếu	giá	 trị	pháp	lý.	Mặc	dù	vậy	ông	cũng	cứ	bắt
cha	phải	thực	hiện	mệnh	lệnh.
	

Thực	đúng	một	cuộc	băm	vằm	 trong	ngôi	nhà	của	 trường	học	mà	cha
Amađor	phải	thực	hiện.	Ông	dược	sĩ	giúp	cha	ghi	những	nhận	xét,	còn	phụ
mổ	do	một	 sinh	viên	y	năm	 thứ	nhất	 đương	nghỉ	 hè	ở	 thị	 trấn.	Họ	 chỉ	 có
trong	tay	mấy	thứ	dụng	cụ	dùng	cho	những	ca	phẫu	thuật	nhỏ,	ngoài	ra	phải
dùng	thêm	dao	kéo	của	thợ	thủ	công.	Nhưng	về	những	vết	thương	của	tử	thi,
báo	cáo	của	cha	Amađor	có	vẻ	chính	xác,	nên	viên	quan	toà	điều	tra	đã	kèm
bản	báo	cáo	đó	vào	hồ	sơ	bản	án	coi	như	một	văn	bản	có	ích.
	

Trong	số	nhiều	vết	thương	có	bảy	vết	tử	thương.	Gan	hầu	như	bị	xé	đôi
bởi	hai	 vết	 đâm	sâu	ở	mặt	 trước.	Dạ	dày	bị	 bốn	vết,	một	 trong	những	vết
đâm	đó	sâu	đến	độ	xuyên	 thủng	và	phá	huỷ	hoàn	 toàn	 lá	 lách.	Có	sáu	vết
đâm	nhỏ	ở	ruột	già	và	nhiều	vết	thương	ở	ruột	non.	Vết	dao	duy	nhất	ở	lưng



vào	khoảng	đốt	xương	sống	thứ	ba,	đâm	xuyên	qua	thận	phải.	Trong	hố	bụng
có	chứa	nhiều	cục	máu	đông,	lẫn	trong	đám	lầy	nhầy	của	nước	ruột	và	phân
tìm	 thấy	 chiếc	 khánh	 vàng	mà	 Santiagô	 Nasar	 đã	 nuốt	 năm	 lên	 bốn	 tuổi.
Lồng	ngực	bị	hai	vết	đâm	xuyên:	một	ở	khoảng	giữa	xương	sườn	thứ	hai	bên
phải,	sâu	chạm	phổi,	và	một	gần	nách	trái.	Ở	cánh	tay	và	bàn	tay	tất	cả	có
sáu	vết	đâm,	và	hai	vết	chém	ngang	ở	đùi	và	ở	cơ	bụng.	Gan	bàn	tay	phải	bị
một	vết	đâm	xuyên.	Biên	bản	ghi:	“Giống	như	vết	đóng	đinh	câu	 rút”.	Óc
nặng	hơn	óc	của	một	người	Anh	bình	 thường	 sáu	mươi	gam,	cho	nên	cha
Amađor	lưu	ý	trong	bản	báo	cáo	rằng	Santiagô	Nasar	có	một	trí	thông	minh
rất	cao,	một	tương	lai	sáng	lạn.	Thế	nhưng,	trong	điểm	cuối	cùng	ghi	ở	biên
bản	 ông	 phát	 hiện	 có	một	 chỗ	 gan	 phù	 do	một	 chứng	 đau	 gan	 chữa	 chưa
lành.	Ông	kể	với	tôi:	“Thế	có	nghĩa,	dù	sao	đi	nữa,	anh	ta	cũng	không	còn
sống	 được	 bao	 lâu	 nữa”.	 Bác	 sĩ	 Điônisiô	 Igoaran,	 thực	 tế	 có	 chữa	 cho
Santiagô	Nasar	 chứng	đau	gan	hồi	 anh	 ta	mười	hai	 tuổi,	 nhớ	 lại	một	 cách
phẫn	nộ	cuộc	mổ	khám	tử	thi	đó:	“Đúng	là	một	anh	cha	cố	nên	mới	thô	kệch
thế!	Không	 làm	 sao	mà	 dạy	 cho	 ông	 ta	 hiểu	 rằng	 người	 ở	 vùng	 nhiệt	 đới
chúng	 ta	 có	bộ	gan	 to	 hơn	những	người	 xứ	Tây	Ban	Nha!”.	Biên	bản	mổ
khám	tử	thi	kết	luận:	băng	huyết	mạnh	bởi	một	vết	thương	nào	đó	trong	số
bảy	vết	thương	lớn	đã	làm	chết	người	bị	nạn.
	

Họ	trả	về	cho	chúng	tôi	một	tử	thi	hoàn	toàn	khác	trước.	Một	nửa	sọ	bị
cưa	vỡ,	khuôn	mặt	điển	trai	mà	khi	chết	vẫn	còn	lành	lặn	bây	giờ	không	còn
nhận	ra	căn	cước	cũ.	Cha	xứ	đã	lôi	hết	cả	lòng	ruột	ra	để	mổ	khám	nhưng
sau	không	biết	để	những	thứ	đó	vào	đâu	liền	nổi	cáu	quẳng	tất	cả	vào	sọt	rác.
Những	người	tò	mò	ló	mặt	qua	cửa	sổ	đến	lúc	đó	thấy	hết	cả	tò	mò,	còn	anh
sinh	viên	giúp	việc	cũng	đã	biến	đi,	và	ông	đại	tá	đã	từng	trông	thấy	và	gây
ra	biết	bao	cuộc	giết	chóc	tàn	sát,	cuối	cùng	trở	nên	người	chuyên	ăn	rau	và
thêm	nữa,	thành	người	hành	nghề	gọi	hồn.	Cái	tử	thi	trống	rỗng,	trong	nhồi
đầy	mảnh	vải	và	vôi	sống	được	khâu	lại	bằng	giây	thô	và	kim	khâu	len,	đã
gần	như	hư	nát	 khi	 chúng	 tôi	 đặt	 nó	 vào	 chiếc	 quan	 tài	 độn	bằng	 lụa	 nén
cứng.	Cha	Amađor	nói:	“Tôi	cứ	tưởng	rộng	thế	có	thể	giữ	lâu	được”.	Nhưng
thực	tế	 lại	khác:	chúng	tôi	phải	chôn	cấp	tốc	ngay	buổi	sáng	vì	rằng	nó	đã
hôi	hám	đến	không	thể	chịu	được	nếu	ngồi	ở	trong	nhà.
	

Một	ngày	thứ	ba	rầu	rĩ	chớm	nở.	Tôi	không	còn	tinh	 thần	để	ngủ	một
mình	 trong	 cái	 đêm	 nặng	 nề	 đó,	 bèn	 đẩy	 cửa	 nhà	 Maria	 Alêhanđrina
Servantétx	xem	thử	nếu	như	nó	vẫn	chưa	cài	then.	Những	ngọn	đèn	quả	bầu
vẫn	sáng	trên	mọi	cành	cây.	Trên	sàn	nhẩy	có	mấy	đống	lửa	trên	đặt	những



chiếc	soong	bốc	khói:	những	cô	gái	chơi	đương	nhuộm	mấy	chiếc	áo	lễ	hội
của	 các	 cô	 thành	 áo	màu	 tang.	Tôi	 gặp	Maria	Alêhanđrina	Servantétx	vẫn
thức	như	mọi	lần	vào	lúc	rạng	sáng,	thân	hình	hoàn	toàn	không	quần	áo	như
thường	khi	 không	 có	người	 lạ	 trong	nhà.	Cô	 ta	 đương	ngồi	 xếp	băng	 tròn
trên	chiếc	giường	hoàng	hậu,	trước	mặt	bày	một	mâm	lớn	đầy	thức	ăn:	sườn
bê	nái,	gà	mái	luộc,	thân	lợn	rán	và	một	khay	chuối	và	rau	đủ	cho	năm	người
ăn.	Ăn	thục	mạng	không	cần	liều	lượng,	điều	tiết,	đó	là	lối	khóc	thương	đặc
biệt	của	cô	ta,	còn	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cô	biểu	lộ	sự	thương	khóc	thảm
thiết	đến	như	 lúc	đó.	Tôi	để	nguyên	quần	áo	nằm	cạnh	cô,	hầu	như	không
nói	một	lời,	và	tôi	cũng	khóc	theo	lối	của	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	số	phận	tàn	khốc
của	Santiagô	Nasar	đã	kết	thúc	hai	mươi	năm	sung	sướng	không	những	bằng
cái	chết	thảm	hại	mà	còn	bị	mổ	vụn	thân	hình,	cơ	thể	tan	nát	vung	vãi	khắp
nơi	rồi	huỷ	diệt.	Tôi	mơ	thấy	một	người	phụ	nữ	bước	vào	phòng,	trên	tay	bế
một	 em	bé	gái,	miệng	nhai	gau	gáu,	và	những	hạt	ngô	bị	nhai	gần	nát	 rơi
xuống	chiếc	áo	ngủ.	Người	phụ	nữ	nói	với	 tôi:	Con	bé	nhai	như	 thể	chuột
chũi,	hơi	vô	ý	một	chút,	hơi	thảm	thương	một	chút.	Liền	đó	tôi	cảm	thấy	có
những	ngớn	tay	vồn	vã	cởi	những	chiếc	khuy	áo	của	tôi,	rồi	tôi	cảm	thấy	mùi
hương	nguy	hiểm	của	con	 thú	dữ	yêu	đương	áp	sát	vào	 lưng,	 tôi	 thấy	như
mình	chìm	ngập	lún	dần	trong	những	khoái	cảm	thú	vị	 trên	những	địa	bàn
chuyển	động	dịu	dàng	âu	yếm	của	cô.	Nhưng	bất	thần	cô	ta	sững	lại,	ho	lên
mấy	tiếng	như	từ	đâu	xa	lắm	và	như	đã	xoá	khỏi	cuộc	đời	tôi.	Cô	kêu	lên:
“Không,	tôi	không	thể...	Anh	có	mùi	y	như	anh	ta”.
	

Không	phải	riêng	tôi	như	vậy.	Tất	cả	mọi	người	đều	cảm	thấy	mùi	như
Santiagô	Nasar	ngày	hôm	đó.	Hai	anh	em	nhà	Vicariô	cũng	cảm	thấy	mùi	đó
trong	 nhà	 giam	mà	 ông	 thị	 trưởng	 tạm	 cho	 giữ	 họ	 để	 chờ	 xét	 hỏi.	 Pêđrô
Vicariô	kể	với	tôi:	“Tôi	ra	sức	dùng	giẻ	rách	và	xà	phòng	kỳ	cọ	mà	không
làm	sao	mất	được	cái	hơi	đó”.	Hai	anh	em	họ	ba	đêm	liền	không	ngủ	được,
cứ	vừa	chợp	mắt	y	như	lại	thấy	đương	đâm	chém.	Pablô	Vicariô,	bây	giờ	hầu
như	đã	già,	bằng	vẻ	không	sốt	sắng	đã	giải	thích	cho	tôi	biết	tâm	trạng	của
anh	ta	cái	ngày	ấy:	“Thật	cứ	như	lúc	nào	cũng	thức,	lúc	nào	cũng	tỉnh	như
sáo”.	Câu	nói	của	anh	khiến	cho	tôi	nghĩ	có	lẽ	nỗi	khó	chịu	nhất	của	hai	anh
em	nhà	này	trong	trại	giam	chính	là	sự	tỉnh	táo	ấy.
	

Trong	nhà	giam	rộng	mỗi	chiều	ba	mét,	có	một	cửa	 thông	hơi	nhỏ	bịt
song	sắt	ở	tít	cao	trên	tường,	có	một	cái	bô,	có	nơi	rửa	ráy,	có	cái	vại	con,
gáo	múc	nước	và	hai	chiếc	giường	bằng	tấm	bê	tông	cốt	sắt,	trên	giải	chiếu.
Đại	tá	Apôntê,	người	cho	xây	trại	giam	đó	nói	không	bao	giờ	có	thể	có	một



nhà	giam	nhân	đạo	đến	như	thế.	Anh	Luitx	Enrikê	công	nhận	điều	ấy:	có	một
đêm	anh	bị	giam	vì	một	cuộc	đánh	lộn	giữa	đám	nhạc	công	với	nhau,	ông	thị
trưởng	đã	nhân	hậu	cho	phép	anh	được	mang	theo	vào	nhà	giam	cả	cô	gái
chơi	cặp	kè	với	anh	lúc	đó.	Có	thể	hai	anh	em	nhà	Vicariô	cũng	công	nhận
điều	đó	vào	lúc	8	giờ	sáng,	khi	họ	thấy	ở	trong	nhà	giam,	họ	đã	chắc	chắn
thoát	khỏi	sự	trả	thù	của	bọn	người	Ả-rập.	Bấy	giờ	sự	tự	thoả	mãn	đã	hoàn
thành	luật	lệ	của	mình	như	đã	bồi	dưỡng	sức	lực	cho	họ.	Họ	chỉ	còn	nỗi	băn
khoăn	duy	nhất	về	cái	mùi	dai	dẳng	vẫn	đuổi	theo	họ	mãi.	Họ	xin	rất	nhiều
nước,	 xà	 phòng,	mụn	vải	 cố	 kỳ	 cọ	 sạch	vết	máu	ở	 tay,	 ở	mặt,	 ở	 quần	 áo.
Nhưng	họ	không	làm	sao	nghỉ	ngơi	được.	Pêđrô	hỏi	xin	thuốc	tiêu	độc	và	lợi
tiểu	cùng	một	cuốn	gạc	để	 thay	băng.	Buổi	 sáng	hôm	đó	anh	 ta	đã	đi	 tiểu
được	hai	lần,	nhưng	cuộc	đời	đối	với	anh	cứ	mỗi	giờ	một	thêm	khó	chịu,	đến
nỗi	cái	mùi	dai	dẳng	kia	dần	dần	rớt	xuống	hàng	khó	chịu	thứ	hai.	Khoảng
hai	giờ	chiều,	khi	nóng	bức	đã	hun	cháy	người,	Pêđrô	Vicariô	mệt	quá	không
còn	nằm	ườn	trên	giường	được	nữa,	mà	đứng	lên	cũng	không	được.	Cơn	đau
ở	bẹn	chạy	lên	đến	tận	cổ.	Anh	ta	tắc	đường	tiểu	tiện	và	ai	oán	tin	rằng	từ	giờ
phút	này	cho	đến	hết	cuộc	đời	sẽ	chẳng	có	giây	phút	nào	chợp	mắt	ngủ	đi
được	nữa.	Anh	 ta	 nói	 với	 tôi:	 “Tôi	 đã	 thức	 liền	mười	một	 tháng”,	 còn	 tôi
cũng	khá	hiểu	biết	anh	ta	nên	tin	rằng	anh	đã	nói	đúng	sự	thực.	Anh	ta	không
ăn	cơm	trưa	được	còn	Pablô	Vicariô	thì	ăn	mỗi	thứ	một	chút	bữa	cơm	người
ta	mang	vào,	và	15	phút	sau	đã	phải	thải	ở	trong	người	ra	thứ	phân	lỏng	hôi
sặc	 sụa.	 Vào	 khoảng	 6	 giờ	 chiều,	 trong	 khi	 đương	 coi	 mổ	 khám	 tử	 thi
Santiagô	Nasar,	ông	thị	trưởng	nhận	được	tin	gọi	khẩn	cấp	của	Pêđrô	Vicariô
nói	rằng	người	ta	đã	đánh	thuốc	độc	cho	anh	hắn.	Pablô	Vicariô	kể	với	tôi:
“Lúc	đó	bụng	tôi	đầy	nước	là	nước,	cho	nên	tôi	không	thể	không	nghĩ	đây	là
trò	của	mấy	tên	Thổ”.	Lúc	đó	anh	ta	đã	tháo	ra	đầy	hai	bô,	sau	đó	người	canh
gian	nhà	giam	phải	dẫn	anh	ta	sáu	lần	đền	nhà	vệ	sinh	của	toà	thị	chính.	Đại
tá	Apôntê	gặp	anh	ta	ngồi	trong	buồng	xí	không	có	cánh	cửa,	người	gác	đeo
súng	đứng	canh	ở	ngoài,	anh	ta	tháo	nước	trong	người	ra	như	tháo	cống	nên
không	thể	cho	là	ngớ	ngẩn	khi	nghĩ	có	thể	vì	thuốc	độc.	Nhưng	ý	nghĩ	đó	bị
xếp	lại	ngay	sau	khi	mọi	người	biết	rõ	rằng	Pablô	chỉ	ăn	uống	những	thức	ăn
mà	Pura	Vicariô	gửi	vào.	Tuy	vậy	ông	thị	trưởng	vẫn	còn	ngại,	liền	cho	dẫn
hai	 anh	 em	họ	 về	 nhà	mình,	 cắt	 người	 canh	 gác	 đặc	 biệt	 cho	 tới	 khi	 viên
thẩm	phán	điều	tra	đến	để	chuyển	họ	về	nhà	tù	ở	Riôacha.
	

Nỗi	lo	sợ	của	hai	anh	em	sinh	đôi	nhà	Vicariô	cũng	giống	như	trạng	thái
tinh	thần	của	mọi	người	trong	thị	trấn.	Người	ta	chưa	hết	lo	có	thể	có	sự	trả
thù	của	người	Ả-rập,	nhưng	không	một	ai,	trừ	anh	em	nhà	Vicariô,	đã	nghĩ



đến	việc	đầu	độc.	Mọi	người	phỏng	đoán	có	 thể	họ	sẽ	chờ	đến	đêm	để	đổ
dầu	xăng	vào	hàng	rào	đốt	chết	mấy	người	tù	trong	trại	giam.	Nhưng	đó	chỉ
là	một	 giả	 thiết	 quá	 dễ	 dãi.	 Những	 người	Ả-rập,	 họp	 thành	một	 tập	 đoàn
người	nhập	cư	rất	ôn	hoà	đã	đến	đây	lập	nghiệp	từ	đầu	thế	kỷ	trong	những
làng	xóm	vùng	Caribê,	ngay	cả	trong	những	làng	xa	xôi	hẻo	lánh,	nghèo	nàn.
Ở	đấy	họ	sinh	sống	bằng	nghề	mua	bán	những	mảnh	vải	mầu,	mở	những	cửa
hàng	tạp	hoá.	Họ	sống	đoàn	kết,	cần	cù	lao	động	và	đều	theo	đạo	Cơ	đốc.	Họ
lấy	người	cùng	nòi	giống,	họ	nhập	lúa	mì	từ	nước	họ	sang,	họ	nuôi	cừu	trong
sân	nhà,	 trồng	cây	kinh	giới	ô	và	cà,	và	cuồng	nhiệt	say	mê	đánh	bài.	Lớp
người	 lớn	 tuổi	 tiếp	 tục	nói	với	nhau	bằng	 tiếng	Ả-rập,	 thứ	 tiếng	Ả-rập	của
nông	dân.	Đến	thế	hệ	thứ	hai,	trong	gia	đình	thường	vẫn	nói	với	nhau	bằng
tiếng	Ả-rập	nhưng	từ	thế	hệ	thứ	ba	trở	đi,	trừ	Santiagô	ra,	trong	gia	đình	bố
mẹ	nói	với	con	bằng	tiếng	Ả-rập	nhưng	con	cái	trả	lời	bố	mẹ	bằng	tiếng	Tây
Ban	Nha.	Cho	nên	cũng	khó	quan	niệm	được	rằng	cái	tinh	thần	người	chăn
cừu	Ả-rập	trong	con	người	ta	có	thể	thay	đổi	nhanh	chóng	để	thôi	không	trả
thù	cho	một	người	bị	giết	mà	thủ	phạm	có	thế	là	tất	cả	chúng	ta.	Ngược	lại
cũng	không	ai	nghĩ	đến	việc	gia	đình	Plasiđa	Linêrô	trả	đũa,	một	gia	đình	có
quyền	thế,	có	vũ	lực,	trước	khi	cơ	nghiệp	tiêu	tán	đã	từng	sản	sinh	ra	hơn	hai
nhà	hiệp	sĩ	trong	quán	quân	nhân	mà	tên	tuổi	được	ghi	làm	kỷ	niệm.
	

Lo	 lắng	 vì	 những	 tin	 đồn,	 đại	 tá	 Apôntê	 đã	 đi	 thăm	 từng	 nhà	 những
người	Ả-rập,	mong	sau	đây	có	thể	rút	ra	một	kết	 luận	chính	xác.	Ông	thấy
mọi	người	đều	có	vẻ	kinh	hoàng	và	buồn	bã,	thấy	trên	bàn	thờ	có	dấu	hiệu
tang,	thấy	một	số	người	ngồi	bệt	xuống	đất	gào	khóc,	nhưng	ông	không	thấy
ai	ấp	ủ	những	ý	định	trả	thù.	Nhưng	phản	ứng	ban	sáng	của	một	số	người	nổ
ra	 trong	 không	 khí	 căng	 thẳng	 của	 cảnh	 giết	 người	 lúc	 đó.	 Nhưng	 chính
những	người	phản	ứng	chủ	yếu	cũng	đều	công	nhận	chưa	có	một	trường	hợp
nào	 đã	 đi	 quá	 một	 vài	 đòn	 đấm	 đá.	 Hơn	 nữa,	 chính	 Susêmê	 Ápđala,	 bà
trưởng	lão	trăm	tuổi,	đã	sắc	thứ	nước	thần	diệu	bằng	hoa	hương	lựu	và	bạc
hà	cầm	ngay	bệnh	đi	tả	của	Pablô	Vicariô	và	làm	cho	người	anh	em	sinh	đôi
của	anh	ta	được	thông	tiểu.	Pêđrô	rơi	vào	trong	một	tình	trạng	mất	ngủ,	còn
anh	hắn	bắt	đầu	ngủ	được	giấc	đầu	 tiên	không	có	mơ	mòng	ân	hận.	3	giờ
sáng	ngày	thứ	Ba	Pura	Vicariô	được	ông	thị	trưởng	cho	phép	đến	để	từ	biệt
hai	con,	đã	thấy	hai	anh	em	họ	trong	trạng	thái	như	vậy.
	

Cả	 gia	 đình	 Pura	Vicariô	 chuyển	 đi	 hết,	 kể	 cả	 hai	 người	 con	 gái	 lớn
cùng	hai	người	con	rể,	theo	sáng	kiến	của	đại	tá	Apôntê.	Họ	đi	đâu	không	ai
biết	 cả,	 vì	 số	 đông	 hết	 thảy	 đều	mệt	 bã	 vì	 cái	 ngày	 thê	 thảm,	 còn	một	 số



người	 tương	 đối	 tỉnh	 như	 chúng	 tôi	 thì	 lại	 đương	 bận	 chôn	 cất	 Santiagô
Nasar.	Theo	quyết	định	của	ông	thị	 trưởng	họ	đi	khi	 tâm	hồn	đã	được	yên
tĩnh	nhưng	không	bao	giờ	 trở	 lại	nữa.	Pura	Vicariô	phủ	 trên	mặt	cô	gái	bị
chồng	trả	về	một	mảnh	vải	để	không	ai	trông	thấy	những	vết	thâm	tím	trên
mặt	cô,	thêm	nữa	bà	còn	bắt	cô	ta	bận	một	bộ	quần	áo	màu	đỏ	cháy	để	không
ai	có	thể	tưởng	tượng	ra	rằng	cô	ta	giữ	tang	với	người	yêu	thầm	vụng.	Trước
khi	 đi,	 bà	 xin	 cha	Amađor	 rửa	 tội	 cho	hai	 đứa	 con	đương	bị	 giam,	nhưng
Pêđrô	từ	chối.	Anh	ta	quả	quyết	làm	cho	Pablô	tin	rằng	hai	anh	em	họ	không
có	điều	gì	phải	ân	hận	cả.	Ở	thị	trấn	chỉ	còn	hai	anh	em.	Hôm	phải	chuyển
đến	nhà	tù	Riôacha,	hai	anh	em	họ	đã	khoẻ	và	đều	tin	chắc	vào	cái	lý	lẽ	của
họ	nên	không	muốn	bị	đưa	đi	vào	lúc	đêm	khuya	như	gia	đình	họ	khi	ra	đi.
Họ	yêu	cầu	được	giải	đi	giữa	ban	ngày.	Pônsiô	Vicariô,	người	bố,	chết	sau
đó	ít	lâu.	Anhêla	Vicariô	nói	với	tôi:	“Ông	chết	bởi	nỗi	đau	buồn	của	lương
tâm	 cắn	 rứt”.	 Khi	 hai	 anh	 em	 sinh	 đôi	 nhà	 Vicariô	 được	 tha,	 họ	 ở	 lại
Riôacha,	 cách	Manaura,	 nơi	gia	đình	họ	 sống,	một	ngày	đường.	Pruđensia
Côtétx	đã	tìm	đến	Riôacha	để	lấy	Pablô	Vicariô.	Anh	ta	học	nghề	của	bố	và
trở	 nên	một	 thợ	 kim	 hoàn	 trong	 sạch.	Còn	Pêđrô	Vicariô,	 không	 tình	 yêu
cũng	chẳng	có	việc	 làm,	ba	năm	sau	đó	 lại	 trở	về	nghề	 lính,	 lên	đến	chức
chuẩn	uý.	Một	buổi	sáng	đẹp	trời	đội	tuần	tra	của	anh	ta	tiến	quân	vào	vùng
đương	có	du	kích,	vừa	đi	vừa	hát	những	bài	hát	của	những	cô	gái	làng	chơi.
Rồi	từ	đó	không	còn	ai	biết	tin	tức	của	họ	nữa.
	

Theo	như	đại	đa	số	dân	trong	thị	trấn	thì	vụ	này	chỉ	có	một	nạn	nhân:
Badađô	San	Rôman.	Người	ta	cho	rằng	tất	cả	những	vai	chính	của	tấn	bi	kịch
đều	đã	hoàn	thành	một	cách	danh	dự	và	vinh	hạnh	phần	ân	huệ	mà	cuộc	đời
đã	giành	cho	họ.	Santiagô	Nasar	đã	bị	 trừng	phạt	vì	 làm	nhục	người	khác,
hai	anh	em	nhà	Vicariô	đã	tỏ	rõ	tư	cách	đàn	ông,	còn	người	em	gái	bị	nhục
của	họ	đã	 lấy	 lại	được	danh	dự.	Người	duy	nhất	bị	mất	hết	 là	Badađô	San
Roman.	“Anh	chàng	Badađô	đáng	 thương”,	người	 ta	 thường	nhắc	đến	anh
như	vậy	nhiều	năm	sau.	Nhưng	lúc	đó	thật	không	ai	nhớ	đến	anh	ta,	mãi	đến
hôm	 trăng	 lặn,	 tức	 thứ	Bảy	 sau	 đó,	 khi	 ông	Xiúts	 goá	 đến	 kể	 với	 ông	 thị
trưởng	rằng	đã	trông	thấy	một	con	chim	sáng	như	lân	tinh	vẫy	cánh	bay	trên
nóc	ngôi	nhà	cũ	của	ông,	và	ông	cho	đó	là	hồn	của	vợ	ông	đến	để	gọi	hồn
ông.	Ông	thị	 trưởng	liền	vỗ	tay	lên	trán,	nhưng	không	phải	vì	 thứ	linh	hồn
mà	ông	già	goá	trông	thấy.
	

-	Mẹ	kiếp	–	ông	kêu	lên.	–	Thế	mà	mình	đã	quên	béng	mất	anh	chàng
đáng	thương	ấy.



	

Ông	dẫn	một	đội	tuần	tra	leo	lên	đồi,	thấy	chiếc	xe	để	trần	không	căng
mui	vẫn	đậu	trước	ngôi	nhà.	Trong	phòng	ngủ	có	ánh	sáng	le	lói,	nhưng	gọi
không	thấy	ai	 trả	 lời.	Ông	bèn	cho	phá	cửa	bên	rồi	 rảo	bước	qua	bốn	gian
phòng	lờ	mờ	ánh	trăng	cuối	tuần	chiếu	vào.	Ông	thị	trưởng	kể	với	tôi:	“Mọi
vật	dường	như	lung	linh	dưới	nước”.	Badađô	San	Rôman	quần	kiểu	mới,	áo
sơ	mi	 lụa,	 chân	 trần,	 đương	nằm	 trên	giường	vẻ	ngơ	ngác	y	như	 lúc	Pura
Vicariô	trông	thấy	anh	ta	buổi	rạng	sáng	ngày	thứ	hai.	Trên	sàn	lăn	lóc	một
số	 chai	 không,	 và	 rất	 nhiều	 chai	 rượu	 chưa	mở	 nút	 để	 ngay	 cạnh	 giường.
Nhưng	không	 thấy	một	chút	dấu	vết	của	 thức	ăn.	Bác	sĩ	Điônisiô	 Igoaran,
người	đến	cấp	cứu	cho	anh	ta,	nói	với	tôi:	“Anh	ta	bị	ngộ	độc	rượu	đến	tột
độ	đấy”.	Nhưng	chỉ	vài	tiếng	đồng	hồ	sau	anh	tỉnh	lại,	và	đến	khi	tỉnh	hẳn
anh	 liền	đuổi	 tất	cả	mọi	người	 ra	khỏi	nhà	 theo	cách	 lịch	sự	nhất	của	anh.
Anh	nói:
	

-	Xin	đừng	ai	quấy	rầy	tôi.	Ngay	cả	bố	tôi	với	những	đồ	nghề	cựu	binh
lão	luyện	cũng	xin	đừng	đến.
	

Bằng	 một	 bức	 điện	 khẩn	 ông	 thị	 trưởng	 báo	 cáo	 quang	 cảnh	 đó	 với
tướng	 Pêtrôniô	 San	 Rôman,	 nhắc	 lại	 cả	 nguyên	 văn	 câu	 cuối	 cùng	 của
Badađô.	Tướng	Pêtrôniô	San	Rôman	phải	nghe	theo	răm	rắp	ý	muốn	của	con
trai.	Ông	không	tự	thân	đến	mà	sai	vợ	và	các	con	gái	cùng	hai	người	phụ	nữ
lớn	tuổi	nữa,	dường	như	hai	cô	em	gái	ông,	đến	tìm	anh	con	giai.	Mấy	người
phụ	nữ	đi	trên	một	chiếc	tàu	chở	hàng	đến	thị	trấn.	Bởi	cái	không	may	của
Badađô	San	Rôman	nên	mấy	người	phụ	nữ	đó	mặc	tang	phục	hoàn	toàn,	tóc
xoã	kiểu	đau	thương.	Trước	khi	bước	xuống	bến	tàu,	họ	tháo	giày,	rồi	đi	bộ
qua	phố	xá	cho	tới	tận	đỉnh	đồi,	đôi	chân	trần	dẫm	trên	bụi	nóng	bỏng	giữa
trưa,	 vừa	 đi	 vừa	 dứt	 từng	 nắm	 tóc	 đứt	 đến	 tận	 gốc	 vừa	 khóc	 thét	 lên	 như
những	 tiếng	 hét	 vì	 vui	 sướng.	 Đứng	 trên	 ban	 công	 nhà	Macđalêna	Ôlivê,
trông	thấy	mấy	người	phụ	nữ	đó	đi	qua,	tôi	nhớ	lại	lúc	đó	tôi	thầm	nghĩ	cái
kiểu	sầu	não	kia	chẳng	qua	là	một	sự	giả	dối	nhằm	che	đậy	những	điều	tủi
nhục	khác	to	lớn	hơn	nhiều.
	

Đại	tá	Lasarô	Apôntê	đi	theo	mấy	người	phụ	nữ	đến	ngôi	nhà	nghỉ	trên
đỉnh	đồi,	sau	đó	bác	sĩ	Điônisiô	Igoaran	cưỡi	lừa	lên	cấp	cứu.	Khi	mặt	trời	đã
dịu,	hai	nhân	viên	của	thị	chính	khiêng	Badađô	San	Rôman	xuống	đồi,	anh	ta
nằm	trên	võng	treo	hai	đầu	vào	một	chiếc	sào,	chăn	phủ	kín	đầu,	mấy	người
phụ	nữ	khóc	lóc	đi	hộ	tống.	Macđalêna	Ôlivê	tưởng	rằng	anh	ta	đã	chết.	Cô



kêu	lên:
	

-	Tấn	trò	hèn	mạt	đã	kết	thúc!	Thật	đồ	cặn	bã!
	

Anh	ta	lại	bị	ngộ	rượu	một	lần	nữa.	Thật	cũng	khó	tin	rằng	anh	còn	sống
khi	 nhìn	 thấy	 người	 ta	 khiêng	 anh	 đi	 như	 thế.	 Cánh	 tay	 phải	 của	 anh	 rơi
thõng	xuống	mặt	đất,	bà	mẹ	vừa	cầm	đặt	vào	trong	võng	lại	rơi	thõng	xuống,
kéo	thành	một	vệt	dài	trên	mặt	cát	từ	góc	ngoặt	chân	đồi	cho	đến	tận	sàn	tàu.
Đó	là	hình	ảnh	mà	chúng	tôi	nhớ	được	về	anh	ta,	nạn	nhân	đáng	nhớ.
	

Ngôi	nhà	được	giữ	nguyên	không	ai	được	động	đến.	Anh	em	chúng	tôi
vào	những	đêm	hội	trong	dịp	hè,	đã	lên	đồi,	vào	thám	hiểm	ngôi	nhà,	cứ	sau
mỗi	lần	thăm	lại	thấy	những	đồ	vật	đáng	giá	trong	các	phòng	bỏ	hoang	cứ	ít
dần	đi.	Một	lần	chúng	tôi	tìm	thấy	cái	va-li	nhỏ	mà	Anhêla	Vicariô	đã	nhờ
người	đến	xin	mẹ	gửi	tới	đêm	tân	hôn,	nhưng	chúng	tôi	cũng	không	thấy	có
gì	quan	trọng.	Trong	va–li	đó	chúng	tôi	 thấy	vài	 thứ	lặt	vặt	như	thể	những
thứ	dùng	cho	việc	vệ	sinh	và	 trang	điểm	của	phụ	nữ,	mà	 tôi	chỉ	biết	được
công	dụng	thực	của	nó	khi	Anhêla	Vicariô,	nhiều	năm	sau,	cắt	nghĩa	cho	tôi
biết	những	thủ	thuật	ranh	ma	của	mấy	bà	đỡ	vườn	đã	dạy	cô	để	lừa	chồng.
Đó	là	vật	 riêng	duy	nhất	mà	Anhêla	để	 lại	nơi	đã	 là	phòng	tân	hôn	của	cô
trong	năm	tiếng	đồng	hồ.
	

Nhiều	năm	sau,	khi	tôi	trở	lại	tìm	những	nhân	chứng	cuối	cùng	để	viết
thiên	truyện	này,	ngay	đến	cả	tàn	tro	của	niềm	hạnh	phúc	của	Dôlanđa,	vợ
ông	Xiúts,	cũng	không	còn	nữa.	Mọi	vật	đều	đã	biến	đi	dần	dần	bất	chấp	sự
canh	phòng	nghiêm	mật	của	đại	tá	Apôntê,	kể	cả	chiếc	tủ	có	sáu	mặt	gương
to	bằng	người	mà	những	người	thợ	bực	thầy	ở	Mômpốtx	phải	lắp	ngay	trong
buồng	vì	không	cửa	nào	khiêng	lọt.	Mới	đầu	ông	già	goá	Xiúts	rất	khoái	trá
nghĩ	rằng	đó	là	bà	vợ	đã	dùng	phép	mầu	nhiệm	sau	khi	chết	về	lấy	đi	những
đồ	vật	của	bà	để	lại.	Đại	tá	Apôntê	chế	riễu	ông	đã	nghĩ	lẩn	thẩn,	nhưng	một
đêm	ngài	nảy	 ra	ý	 làm	 lễ	gọi	hồn	để	 làm	sáng	 tỏ	điều	bí	mật,	và	 linh	hồn
Dôlanđa,	 vợ	 ông	 Xiúts,	 đã	 khẳng	 định	 bằng	 những	 dấu	 tích	 của	 bà	 rằng
chính	bà	 đã	 hiện	 về	 lấy	 lại	 cho	 ngôi	 sinh	 phần	 của	 bà	 những	vật	 dụng	đã
dùng	 trong	 cuộc	 đời	 hạnh	phúc	 của	 bà.	Ngôi	 nhà	 cứ	 thế	 vỡ	vụn,	 tan	 từng
mảnh	nhỏ	và	mất	dần.	Chiếc	xe	cưới	trơ	trọi,	vô	dụng	ở	trước	cửa	cuối	cùng
chỉ	còn	bộ	khung	rỉ	bởi	nắng	mưa.	Rất	nhiều	năm	không	ai	biết	một	tí	gì	về
chủ	ngôi	nhà	nữa.	Trong	hồ	sơ	bản	án	có	một	lời	khai	của	anh	ta,	nhưng	thật
ngắn	gọn	và	chiếu	 lệ,	dường	như	 thêm	vào	 trong	giây	phút	 cuối	 cùng	cho



xong	một	thủ	tục	không	thể	thiếu.	Hai	mươi	ba	năm	sau	tôi	được	gặp	anh	ta
một	lần	duy	nhất,	anh	ta	tiếp	tôi	vẻ	hơi	sỗ	sàng	và	từ	chối	không	nói	lên	một
điều,	cho	dù	nhỏ	nhất,	có	 thể	 làm	sáng	 tỏ	một	chút	sự	 tham	dự	của	anh	 ta
trong	tấn	thảm	kịch	này.	Thực	ra	chính	ngay	cả	cha	mẹ	anh	cũng	không	hiểu
về	anh	nhiều	hơn	chúng	tôi,	cũng	chẳng	biết	một	chút	gì	về	việc	anh	đến	thị
trấn	hẻo	 lánh	xa	xôi	này	với	mục	đích	gì	khác	ngoài	ý	định	bên	ngoài	 tìm
một	người	phụ	nữ	từ	trước	chưa	hề	quen	biết	để	lấy	làm	vợ.
	

Còn	về	phần	Anhêla	Vicariô	tôi	luôn	nhận	được	rất	nhiều	tin	tức	nó	gợi
cho	tôi	thấy	rõ	hình	ảnh	của	cô.	Chị	tu	sĩ	của	tôi	có	đến	Anta	Goahira	một
thời	gian	để	đổi	đạo	cho	một	số	con	chiên	cuối	cùng.	Chị	thường	hay	dừng
lại	nói	chuyện	với	Anhêla	ở	cái	xóm	nóng	bỏng	vị	muối	vùng	Caribê,	nơi	mà
mẹ	cô	có	ý	định	“chôn	cô”	trong	giữa	cuộc	đời.	Bao	giờ	chị	cũng	nói	với	tôi:
“Cô	 em	 gái	 họ	 nó	 gởi	 lời	 chào	 em”.	 Chị	 Margô	 cũng	 thường	 đến	 thăm
Anhêla	những	năm	đầu,	chị	kể	cho	tôi	biết	gia	đình	đó	đã	mua	một	ngôi	nhà
xây,	có	sân	rất	rộng,	gió	lộng	bốn	phía,	chỉ	có	điều	những	đêm	thuỷ	triều	lên,
nhà	vệ	sinh	bị	nước	dềnh	lên	và	sáng	dậy	thấy	cá	quẫy	ở	trong	buồng	ngủ.
Những	ai	gặp	họ	trong	thời	gian	này	đều	thống	nhất	nhận	xét	Anhêla	Vicariô
miệt	mài	và	thành	thạo	việc	thêu,	máy,	và	qua	cái	công	việc	nho	nhỏ	ấy	cô
đã	tìm	thấy	sự	lãng	quên.
	

Nhiều	năm	sau	đó,	vào	một	 thời	kỳ	 tôi	không	còn	nhớ	rõ	 lắm,	khi	 tôi
muốn	 tìm	 hiểu	 chút	 gì	 đó	 về	 chính	 bản	 thân,	 tôi	 đi	 bán	 những	 cuốn	 bách
khoa	và	sách	thuốc	tại	những	thị	trấn	thuộc	vùng	Goahira	tình	cờ	tôi	đến	tận
nơi	yên	nghỉ	của	người	Inđiô.	Bên	cửa	sổ	một	ngôi	nhà	trông	ra	biển,	có	một
phụ	nữ	bận	áo	nửa	tang,	đeo	kính	gọng	dây	thép,	tóc	đốm	bạc.	Mé	trên	đầu
người	 đó	 có	 treo	 lủng	 lẳng	một	 lồng	 chim	 trong	 đó	 có	một	 con	 yến	 luôn
miệng	hót.	Trông	thấy	người	phụ	nữ	thân	hình	như	thế	hiện	giữa	khung	cửa
sổ	tôi	không	dám	tin	rằng	đó	là	cô	ta,	bởi	vì	tôi	vẫn	thường	không	công	nhận
cuộc	đời	một	con	người	có	thể	có	cái	kết	thúc	giống	như	một	áng	văn	tồi	như
thế.	Nhưng	người	phụ	nữ	đó	đúng	là	cô	ta:	Anhêla	Vicariô,	hai	mươi	ba	năm
sau	khi	xẩy	ra	tấn	bi	kịch.
	

Cô	ấy	tiếp	tôi	như	thể	ngày	xưa,	như	tiếp	một	người	anh	họ	xa.	Cô	trả
lời	những	câu	hỏi	của	tôi	rất	rõ	ý	và	hơi	có	vẻ	hài	hước.	Bây	giờ	cô	đã	chín
chắn	và	hay	cáu	đến	độ	khó	 tin	được	cô	vẫn	 là	con	người	ngày	xưa.	Điều
làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	nhất	thể	hiện	ở	cách	thức	cô	hiểu	về	cuộc	đời	của	bản
thân.	Chỉ	 sau	 ít	 phút,	 trước	mặt	 tôi	 cô	 đã	 không	 còn	 vẻ	 già	 nua	 như	mới



thoáng	 trông,	mà	hầu	như	còn	 trẻ	như	cô	con	gái	 tôi	nhớ	 trong	ký	ức.	Cô
cũng	chẳng	mang	vẻ	của	một	cô	gái	năm	hai	mươi	tuổi	bị	bắt	buộc	lấy	một
người	chồng	cô	chưa	hề	yêu.	Bà	mẹ	cô	đã	già	quá	sức	tưởng	tượng	bà	tiếp
tôi	như	tiếp	một	con	ma	khó	tính.	Bà	không	chịu	nói	về	quá	khứ	nên	tôi	đành
lòng	đi	thu	lượm	một	số	ít	câu	rải	rác	trong	những	lần	bà	nói	chuyện	với	mẹ
tôi	và	trong	một	số	lần	khác	nữa	mà	tôi	nhớ	trong	ký	ức	khi	viết	câu	chuyện
này.	Bà	đã	làm	hết	cách	cho	Anhêla	sống	mà	như	chết,	nhưng	cô	con	gái	bà
đã	không	để	cho	những	dự	định	của	bà	thành	công,	bởi	chẳng	bao	giờ	thấy
cô	giấu	giếm	chút	gì	về	số	phận	chẳng	may	của	cô.	Trái	lại	nữa.	Với	ai	muốn
nghe,	cô	sẽ	kể	sự	việc	chẳng	may	đó	cùng	tất	cả	chi	tiết,	duy	chỉ	có	một	điều:
Ai	là	người	thực	sự	đã	gây	ra	nỗi	đau	khổ	của	cô,	gây	ra	thế	nào	và	gây	ra
bao	giờ	thì	không	một	ai	được	cô	nói	cho	biết	rõ,	và	cũng	chẳng	một	ai	tin
rằng	kẻ	đó	thực	sự	là	Santiagô	Nasar.
	

Cuộc	 đời	 của	 Santiagô	 và	 Anhêla	 thật	 khác	 xa	 nhau.	 Không	 bao	 giờ
người	ta	thấy	hai	người	gần	nhau,	nhất	là	gần	nhau	khi	chỉ	có	hai	người	thì
lại	càng	không	có.	Santiagô	quá	kiêu	ngạo	không	để	ý	đến	cô	bao	giờ.	Mỗi
khi	phải	nhắc	tới	cô,	Santiagô	Nasar	thường	nói	với	tôi:	“Cô	em	gái	họ	ngớ
ngẩn	của	cậu”.	Hơn	nữa,	như	ngày	đó	chúng	tôi	 thường	nói,	anh	 ta	 là	một
con	diều	hâu	nuôi	gà.	Anh	thường	đi	một	mình,	và	giống	như	ông	bố,	anh
thường	cắt	mầm	non	của	bao	cô	gái	lạc	lõng	bắt	đầu	hiện	ra	ở	vùng	đồi	núi
này.	Nhưng	trong	thị	trấn	không	bao	giờ	người	ta	thấy	anh	có	một	sự	liên	hệ
nào	khác	ngoài	quan	hệ	đã	chính	thức	hoá	giữa	anh	với	Phlôra	Mighên	và	cái
quan	 hệ	 bão	 tố	 đã	 làm	 anh	 điên	 dại	 mười	 bốn	 tháng	 liền	 với	 Maria
Alêhanđrina	Servantétx.	Dư	luận	chung	nhất,	có	lẽ	vì	ác	độc	nhất,	nói	rằng
Anhêla	Vicariô	đã	che	chở	cho	một	người	nào	đó	mà	thực	sự	cô	yêu,	nhưng
đã	chọn	nói	lên	tên	Santiagô	Nasar	vì	cô	nghĩ	không	bao	giờ	hai	người	anh
của	cô	dám	chạm	vào	anh	ta.	Bản	thân	tôi	cũng	định	moi	ở	cô	sự	thật	ra	sao
trong	lần	thứ	hai	đến	thăm	cô	với	tất	cả	những	rào	đón	trước	sau	đâu	vào	đó,
nhưng	cô	hầu	như	không	rời	khỏi	khung	thêu,	hơi	ngước	mắt	lên	để	cắt	đứt
ngay	những	lý	do	đó.	Cô	nói	với	tôi:
	

-	Thôi	đừng	loanh	quanh	nữa,	ông	anh.	Chính	anh	ta!
	

Về	mọi	điều	khác	cô	kể	một	cách	không	e	dè,	cho	đến	cả	thảm	kịch	của
đêm	cưới.	Cô	kể	rằng	mấy	cô	bạn	gái	của	cô	đã	huấn	luyện	cho	cô	cách	đổ
rượu	cho	anh	chồng	say	khướt	ở	trên	giường	đến	độ	anh	ta	không	còn	biết
giời	đất	là	gì,	cách	giả	vờ	e	thẹn	hơn	cả	nỗi	e	thẹn	thực	sự	để	anh	chồng	phải



tắt	đèn,	cách	rửa	 ráy	bằng	nước	pha	phèn	chua	cho	giống	như	còn	nguyên
vẹn,	cách	làm	hoen	ố	vải	trải	giường	bằng	thuốc	đỏ	để	hôm	sau	có	thể	trưng
bầy	ở	sân	phơi	của	căn	nhà	hai	vợ	chồng	mới	cưới.	Duy	có	hai	điều	các	cô
bạn	gái	 thày	dùi	 của	 cô	không	nghĩ	 tới:	 khả	năng	đặc	biệt	 của	Badađô	về
uống	rượu,	và	cái	tư	cách	trong	sạch	kín	đáo	ẩn	trong	Anhêla	Vicariô	mà	do
thành	kiến	các	cô	coi	như	 là	đần	độn.	Cô	kể	với	 tôi:	“Tôi	không	 làm	 theo
chúng	một	 điều	 gì,	 vì	 càng	 nghĩ	 đến	 cách	 thức	 chúng	hướng	dẫn	 tôi	 càng
hiểu	 tất	 cả	đều	bẩn	 thỉu	không	 thể	đối	xử	như	 thế	với	bất	cứ	một	ai,	 càng
không	nên	đối	với	con	người	không	may	lấy	phải	 tôi”.	Vì	 thế	cô	để	chồng
cởi	quần	áo	mà	không	ngượng	nghịu	dưới	ánh	đèn,	cũng	không	còn	chút	xíu
những	lo	sợ	đã	trải	 trong	cuộc	đời.	Cô	nói:	“Điều	đó	dễ	hiểu,	bởi	 lẽ	 tôi	đã
quyết	định	sẽ	chết”.
	

Thực	ra	cô	đã	kể	về	sự	không	may	của	cô	không	một	chút	bẽn	 lẽn	để
giấu	một	cái	không	may	khác	của	cô,	cái	không	may	thực	sự,	nó	nóng	hừng
hực	trong	lòng.	Cho	đến	khi	cô	quyết	định	kể	cho	tôi	nghe	chưa	ai	ngờ	rằng
Badađô	San	Rôman	luôn	luôn	ở	trong	cô	kể	từ	lúc	anh	ta	lôi	cô	về	trả	mẹ.	Cô
kể:	“Khi	mẹ	tôi	bắt	đầu	đánh	tôi,	ngay	lập	tức	tôi	nghĩ	tới	anh	ta”.	Những	cái
tát	đó	đối	với	cô	cũng	bớt	đau	vì	cô	biết	rằng	cái	đó	chẳng	qua	cũng	vì	anh
ta.	Khi	cô	nhào	xuống	ghế	sô-pha	úp	mặt	khóc	thút	thít	cô	vẫn	nghĩ	đến	anh
ta,	và	ngạc	nhiên	với	chính	mình:	“Tôi	không	khóc	vì	những	cái	 tát,	 cũng
không	vì	bất	cứ	một	cớ	nào	của	những	sự	việc	đã	xẩy	ra,	mà	tôi	khóc	vì	anh
ta”.	Cô	 vẫn	 nghĩ	 đến	 anh	 ta	 khi	mẹ	 cô	 đắp	 vào	mặt	 cô	 tấm	 gạc	 phết	 cồn
thuốc	kim	sa,	vẫn	nghĩ	đến	anh	 ta	khi	nghe	 tiếng	kêu	 thét	ở	ngoài	phố	và
những	tiếng	báo	động	ở	tháp	chuông	nhà	thờ.	Rồi	mẹ	cô	bước	vào	bảo	cô	có
thể	đi	ngủ,	mọi	điều	xấu	đã	qua.
	

Đã	nhiều	năm	cô	nghĩ	tới	anh	ta,	nhưng	không	mơ	mộng.	Cho	đến	một
lần	phải	đi	theo	mẹ	đến	bệnh	viện	tại	Riôacha	để	bà	khám	mắt,	hai	mẹ	con
vào	trọ	ở	khách	sạn	Bến	Tàu,	nơi	họ	quen	người	chủ.	Pura	Vicariô	đứng	ở
quầy	rượu	gọi	một	cốc	nước.	Bà	uống	nước,	lưng	quay	về	phía	con	gái	trong
lúc	 cô	 đương	 ngắm	 nghía	 tư	 tưởng	 của	 chính	 mình	 hiện	 trên	 những	 tấm
gương	đặt	ở	nhiều	chỗ	trong	phòng.	Anhêla	Vicariô	vừa	quay	đầu	lại	vội	nín
thở	vì	vừa	trông	thấy	anh	ta	từ	trong	khách	sạn	đi	ra,	bước	sát	cạnh	cô	mà
không	để	ý	đến	cô.	Cô	quay	nhìn	mẹ	một	lần	nữa,	trái	tim	như	tan	nát.	Pura
Vicariô	đã	uống	xong	cốc	nước,	đương	lau	miệng	bằng	cánh	tay	áo	và	mỉm
cười	với	cô	dưới	cặp	kính	mới.	Qua	nụ	cười	ấy,	lần	đầu	tiên	tự	khi	cô	sinh	ra
ở	 trên	đời,	Anhêla	Vicariô	đã	 thấy	rõ	mẹ	là	người	như	thế	nào:	một	người



phụ	nữ	đáng	 thương,	dành	cả	đời	mình	vào	việc	vun	 trồng	những	điều	 sai
trái.	Cô	tự	nhủ:	“Cứt	thật!”.	Cô	rất	bối	rối,	trên	đường	về	cô	vừa	đi	vừa	cao
giọng	hát,	và	vừa	về	đến	nhà	cô	nhào	xuống	giường	để	khóc	ba	ngày	ba	đêm
liền.
	

Cô	như	một	người	khác	mới	được	sinh	ra.	Cô	kể:	“Tôi	trở	nên	điên	dại
vì	anh	ta,	điên	dại	hoàn	toàn	vô	điều	kiện”.	Hễ	nhắm	mắt	là	y	như	rằng	cô	lại
trông	 thấy	anh	 ta,	 cô	nghe	 thấy	 tiếng	 thở	của	anh	 ta	 trong	nhịp	 sóng	biển,
thấy	cái	hơi	nóng	của	thân	thể	anh	ta	ở	trên	giường	đánh	thức	cô	dậy	lúc	nửa
đêm.	Cho	tới	cuối	tuần	đó,	không	có	một	giây	cô	thấy	trong	người	thư	thái,
cô	 liền	 viết	 cho	 anh	 ta	 bức	 thư	 đầu	 tiên.	 Đó	 là	 một	 bức	 thư	 ngắn	 thông
thường,	trong	đó	cô	kể	rằng	đã	trông	thấy	anh	trong	khách	sạn	đi	ra,	rằng	cô
rất	thích	thú	nếu	anh	cũng	nhìn	thấy	cô.	Cô	chờ	đợi	mãi	không	thấy	thư	trả
lời.	Sau	hai	tháng,	mệt	mỏi	vì	chờ	đợi	cô	lại	gửi	cho	anh	thư	khác,	văn	phong
kiểu	rào	đón	như	thư	trước,	với	mục	đích	duy	nhất	hình	như	để	trách	anh	đã
bất	lịch	sự.	Sau	sáu	tháng,	cô	đã	viết	sáu	thư	mà	không	nhận	được	một	chữ
trả	lời,	nhưng	cô	tự	khẳng	định	những	thư	cô	viết	anh	ta	đều	nhận	được.
	

Lần	đầu	làm	chủ	được	số	phận	của	mình	Anhêla	Vicariô	khám	phá	ra	sự
thù	ghét	và	 tình	yêu	 thật	 là	những	niềm	say	mê	 tương	hỗ.	Càng	gửi	nhiều
thư,	ngọn	lửa	của	cơn	sốt	trong	người	cô	càng	mãnh	liệt,	đồng	thời	nỗi	oán
hận	đúng	đắn	của	cô	đối	với	mẹ	mình	cũng	bốc	nóng	thêm.	Cô	kể	với	 tôi:
“Cứ	 trông	 thấy	 bà	 là	 tôi	 lộn	 ruột,	 nhưng	 trông	 thấy	 bà	 không	 thể	 nào	 tôi
không	nhớ	tới	anh	ta”.	Cuộc	đời	cô	dâu	bị	chồng	trả	về	với	mẹ	của	cô	vẫn
tiếp	tục	trôi	giản	dị	như	đời	một	cô	gái	chưa	chồng,	cô	vẫn	thêu	may	cùng
các	cô	bạn	gái	y	như	thuở	còn	làm	hoa	loa	kèn	bằng	mảnh	vải	hoặc	gấp	chim
giấy,	nhưng	khi	mẹ	đã	vào	buồng	ngủ	cô	vẫn	thức	cho	đến	tảng	sáng	trong
phòng	khách	để	viết	những	bức	 thư	chẳng	hy	vọng	có	hồi	âm.	Cô	 trở	nên
minh	mẫn,	mạnh	mẽ,	làm	chủ	được	yêu	ghét	của	mình	và	trở	nên	trinh	tiết
riêng	với	anh	ta,	và	không	công	nhận	bất	cứ	quyền	uy	nào	khác	uy	thế	của
chính	mình,	và	không	quỵ	luỵ	bất	cứ	một	cái	gì	ngoài	cái	ám	ảnh	bởi	anh	ta.
	

Mỗi	tuần	cô	viết	một	bức	thư	gửi	cho	anh	ta,	liên	tục	trong	khoảng	nửa
đời	người.	“Nhiều	khi	tôi	không	thấy	có	gì	để	viết	nữa	–	cô	cười	rũ	rượi	kể
với	tôi	–	nhưng	tôi	chỉ	cần	một	điều:	anh	ta	đã	nhận	được	tất	cả	những	lá	thư
của	tồi,	thế	đủ	rồi.	“Lúc	đầu	toàn	những	bức	thư	ngắn	đầy	hứa	hẹn,	sau	đến
những	trang	giấy	của	những	người	tình	lén	lút,	rồi	đến	những	bức	thư	thơm
nức	của	cô	gái	yêu	nhất	thời,	rồi	đến	những	bức	thư	xin	những	cuộc	hội	đàm,



đến	những	bức	thư	chuyện	về	tình	ái	và	cuối	cùng	đến	những	bức	thư	hờn
giận	của	một	người	vợ	bị	bỏ	rơi	đương	giả	vờ	ốm	nặng	để	buộc	anh	chồng
phải	trở	về.	Một	đêm	vô	tình	lọ	mực	đổ	xuống	bức	thư	đã	viết	xong,	đáng	lẽ
phải	xé	đi,	nhưng	thật	hài	hước,	cô	lại	viết	thêm	một	dòng	tái	bút:	Để	chứng
tỏ	 tình	 yêu	 của	 em,	 gửi	 tới	 anh	 những	 giọt	 nước	 mắt	 của	 em	 trong	 thư!
Nhiều	khi,	đã	quá	mệt	vì	khóc,	cô	tự	riễu	nỗi	điên	dại	của	mình.	Đã	sáu	lần	ở
bưu	điện	 thay	sáu	cô	nhân	viên,	cả	sáu	 lần	cô	đều	 tranh	 thủ	được	sự	đồng
tình	của	các	cô	bưu	điện.	Điều	duy	nhất	khiến	cô	lưu	ý:	tất	cả	mọi	thư	gửi	đi
đều	không	bị	gửi	trả	lại.	Nhưng,	anh	ta	có	vẻ	như	chẳng	động	lòng	trước	tình
yêu	say	mê	của	cô.	Thành	ra	coi	như	cô	viết	để	chẳng	ai	đọc	cả.
	

Một	sớm	tinh	mơ	đầy	gió	lộng,	vào	năm	thứ	Mười,	một	niềm	tin	chắc
chắn	 rằng	 anh	 ta	 đang	 trần	 truồng	 nằm	 trên	 giường	 mình	 đã	 đánh	 thức
Anhêla	dậy.	Cô	viết	 luôn	cho	anh	ta	một	bức	thư	nóng	bỏng,	dài	hai	mươi
trang	giấy,	và	 cô	đã	 thổ	 lộ	một	 cách	không	còn	e	 thẹn	những	 sự	 thực	cay
đắng	đến	ruỗng	trái	tim	mà	cô	mang	theo	từ	đêm	tang	tóc	ấy.	Cô	nhắc	đến
những	dấu	vết	vĩnh	cửu	mà	anh	đã	để	lại	trong	người	cô,	đến	vị	mặn	của	lưỡi
anh,	 đến	những	nhịp	 lửa	dồn	dập	 của	bộ	phận	giới	 tính	 thuộc	dòng	giống
châu	Phi	của	anh.	Cô	trao	thư	đó	cho	cô	bưu	điện,	cô	gái	mỗi	buổi	chiều	thứ
sáu	 thường	 đến	 cùng	 thêu	 may	 rồi	 mang	 hộ	 thư	 đi.	 Lần	 này	 cô	 tin	 chắc
những	dòng	khuếch	trương	kết	thúc	đó	sẽ	là	những	vùng	vẫy	cuối	cùng	trong
cơn	hấp	hối	của	cô.	Nhưng	cũng	không	thấy	thư	trả	lời.	Từ	đó	cô	không	còn
có	ý	thức	về	những	gì	cô	viết,	và	cũng	chẳng	biết	chắc	chắn	viết	gửi	cho	ai,
xong	cô	vẫn	tiếp	tục	viết	không	ngừng	mười	bẩy	năm	liền.
	

Một	buổi	trưa	tháng	Tám,	trong	khi	đương	thêu	may	cùng	mấy	cô	bạn
gái,	cô	cảm	thấy	có	ai	đó	đến	trước	cửa	nhà.	Không	cần	nhìn	cô	cũng	biết	đó
là	ai.	Cô	nói	với	tôi:	“Anh	ta	béo	mập	và	bắt	đầu	rụng	tóc,	bắt	đầu	đeo	kính
lão.	Nhưng	đó	chính	anh	ta,	khỉ	ơi,	chính	anh	ta”.	Cô	hoảng	sợ	bởi	cô	biết
anh	 ta	đương	nhìn	 thấy	cô	bé	bỏng	đi	nhiều	quá,	cũng	như	cô	đương	nhìn
thấy	anh	như	vậy,	cô	không	tin	anh	ta	có	được	đủ	tình	yêu	như	cô	để	chịu
đựng	nổi	mối	tình	của	cô.	Anh	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	đẫm	mồ	hôi	như	hôm	cô
gặp	anh	lần	đầu	tiên	trong	hội	chợ,	anh	vẫn	đeo	dây	lưng	và	bao	da	đã	sờn
chỉ	trang	trí	bằng	những	hoạ	tiết	bạc.	Badađô	San	Rôman	không	để	ý	đến	các
cô	bạn	thêu	thùa	đang	kinh	hãi,	bước	lên	một	bước,	đặt	mấy	cái	túi	da	trên
chiếc	máy	khâu.	Anh	nói:
	

-	Hay	lắm,	tôi	có	mặt.



	

Anh	ta	mang	theo	một	va-li	quần	áo	để	ở	lại	luôn,	và	một	va-li	nữa	cùng
cỡ,	trong	đựng	gần	hai	nghìn	bức	thư	mà	cô	đã	gửi	cho	anh.	Những	bức	thư
đó	sắp	xếp	thứ	tự	theo	ngày	tháng	nhận,	gói	thành	từng	bó	khâu	chặt	bằng
những	dải	chỉ	màu,	và	 tất	cả	đều	nằm	trong	phong	bì	còn	nguyên	si,	chưa
bóc.
	

Trong	nhiều	năm	chúng	tôi	không	thể	nói	đến	những	chuyện	khác	ngoài
câu	chuyện	ấy.	Thái	độ	hàng	ngày	của	chúng	tôi,	chế	ngự	bởi	biết	bao	thói
quen	 thẳng	 tắp,	dùng	một	cái	quay	vòng	quanh	một	nỗi	bối	 rối	 chung.	Có
những	lần	lũ	gà	gáy	sáng	bắt	gặp	chúng	tôi	đương	cố	gắng	sắp	xếp	lại	cho
trật	 tự	hàng	chuỗi	hàng	chuỗi	ngẫu	nhiên	đã	 tạo	ra	điều	khó	hiểu.	Rõ	ràng
chúng	tôi	tìm	kiếm	không	phải	vì	mong	muốn	làm	sáng	tỏ	những	điều	bí	ẩn,
mà	chính	vì	không	một	ai	trong	bọn	chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	sống	mà	không
biết	một	cách	chính	xác	chỗ	đứng	và	nhiệm	vụ	mà	định	mệnh	đã	quy	định
cho	mình.
	

Nhiều	người	còn	chưa	rõ	điều	đó.	Cristô	Bêđôda	đã	trở	thành	nhà	giải
phẫu	nổi	tiếng,	vẫn	không	bao	giờ	có	thể	tự	giải	thích	tại	sao	mình	lại	chiều
theo	ý	muốn	dừng	lại	hai	tiếng	đồng	hồ	ở	nhà	ông	bà	nội	để	chờ	đón	Hồng	y
giáo	chủ	mà	không	về	nhà.	Trong	khi	đó	ở	nhà	bố	mẹ	anh	chờ	anh	đến	tận
mờ	sáng	để	mong	báo	tin	đó	cho	anh	biết.	Số	đông	những	người	có	thể	hoạt
động	ngăn	cản	tội	ác	nhưng	đã	không	làm,	đều	tự	an	ủi	với	lý	do	là	những
việc	thuộc	về	danh	dự	giống	như	những	nơi	bán	đồ	hiếm	thiêng	liêng	chỉ	có
những	người	chủ	của	tấn	bi	kịch	này	mới	có	quyền	vào.	“Sự	trinh	tiết	là	tình
yêu”,	 tôi	nghe	người	 ta	nói	với	mẹ	tôi	dạo	đó.	Ortensia	Bautê	chỉ	 tham	dự
vào	bi	kịch	ở	chỗ	đã	trông	thấy	hai	con	dao	vấy	máu	mà	thực	ra	chưa	vấy
máu,	đã	bị	tác	động	của	hư	giác	đến	độ	trở	nên	khủng	hoảng	thần	kinh,	một
hôm	nào	đó	không	chịu	đựng	nổi	đã	trần	truồng	chạy	ra	phố.	Phlôra	Mighên,
người	 yêu	 của	 Santiagô	Nasar	 bị	 lừa	 gạt	 chạy	 theo	một	 tên	 trung	 uý	 biên
phòng,	 hắn	 đã	 làm	 cho	 cô	 hoá	 đĩ	 trong	 đám	 thợ	 cao	 su	 ở	Vichađa.	 Aura
Vidêrốtx,	bà	đỡ	vườn	đã	đỡ	đẻ	cho	ba	thế	hệ,	bị	co	giật	bàng	quang	khi	nghe
thấy	tin	thê	thảm,	rồi	từ	đó	cho	đến	ngày	chết	cứ	phải	dùng	một	ống	thông
mới	đi	tiểu	được.	Đôn	Rôhêliô	Đê	La	Phlo,	chồng	bà	Clôtinđê	Armanta,	một
con	người	tràn	đầy	sức	sống	ở	tuổi	86,	đứng	xem	người	ta	băm	vằm	Santiagô
Nasar	ngay	 trước	 cánh	cửa	đóng	kín	 của	nhà	 anh	 ta,	 đã	bị	 chấn	động	 tâm
thần	và	đã	rời	cuộc	sống.	Plasiđa	Linerô	người	đã	đóng	chặt	cửa,	vẫn	thanh
minh	 cho	mình	 khỏi	 tội	 để	 chết	 con.	 Bà	 kể	 với	 tôi:	 “Tôi	 đã	 đóng	 cửa	 vì



Đivina	Phlo	thề	với	tôi	đã	trông	thấy	con	trai	tôi	vào	trong	nhà	rồi.	Nhưng	sự
thực	không	như	thế”.	Nhưng	bà	ta	không	bao	giờ	tự	tha	thứ	cái	tội	đã	lầm	lẫn
điềm	báo	trước	về	những	rừng	cây	bất	hạnh	và	những	con	chim,	cuối	cùng
bà	gục	xuống	bởi	thói	quen	nguy	hại	của	thời	đó,	thói	quen	nhai	những	hạt
cải	soong	đồng.
	

Mười	hai	ngày	sau	khi	xẩy	ra	vụ	án	mạng,	viên	thẩm	phán	điều	tra	đã
gặp	cả	một	thị	trấn	sôi	nổi.	Trong	cái	trụ	sở	nhớp	nhúa	bằng	gỗ	của	Toà	thị
chính,	ngồi	uống	cà	phê	rượu	rôn	để	chống	ảo	ảnh	oi	nóng	ông	đã	phải	cầu
cứu	tới	quân	đội	đến	cứu	viện,	ngăn	không	cho	đám	đông	nhẩy	xổ	vào	khai
báo,	mong	được	phô	trương	tầm	quan	trọng	của	mình	bên	lề	tấn	bi	kịch,	dù
chẳng	có	lệnh	gọi	đến.	Viên	quan	toà	này	vừa	tốt	nghiệp,	còn	mặc	trên	mình
bộ	đồ	dạ	đen	của	Trường	Luật,	kèm	chiếc	nhẫn	vàng	có	khắc	biểu	trưng	của
khoá	học.	Ông	ta	vẻ	hãnh	diện	và	mơ	mộng	trong	niềm	sung	sướng	của	kẻ
có	 tác	 phẩm	 đầu	 tay.	Nhưng	 không	 bao	 giờ	 tôi	 biết	 được	 tên	 ông.	 Tất	 cả
những	gì	chúng	tôi	biết	được	về	tính	cách	của	ông	đều	qua	việc	nghiên	cứu
bản	hồ	sơ	mà	một	số	người	đã	giúp	tôi	tìm	được	sau	đấy	hai	mươi	năm	trong
trụ	sở	Toà	án	thành	phố	Riôacha.	Trong	kho	lưu	trữ,	ngổn	ngang	vô	trật	tự,
tài	 liệu	của	hơn	một	 thế	kỷ	sắp	đầy	đống	trên	sàn	cũ	kỹ	của	ngôi	nhà	kiểu
thuộc	 địa	mà	 xưa	 kia	 đã	 có	 lần	 biến	 thành	 tổng	 hành	 dinh	 của	 Phăngsítx

Đrêcơ[47]	trong	hai	ngày.	Tầng	dưới	cùng	ngập	đầy	áo	đuôi	tôm	cùng	những
cuốn	sách	đã	tuột	chỉ,	giấy	bay	khắp	các	căn	phòng	vắng	lạnh.	Chính	tôi	đã
nhiều	lần	mày	mò	thám	hiểm	trong	cái	biển	bừa	bãi	những	hồ	sơ	về	những
sự	việc	đã	đi	vào	quá	khứ,	và	chỉ	có	một	lần	duy	nhất	đã	cho	phép	tôi	 thu
lượm	được	sau	năm	năm	tìm	kiếm,	khoảng	ba	trăm	hăm	hai	tờ	giấy	còn	sót
lại	của	tập	hồ	sơ	gồm	hơn	năm	trăm	tờ.
	

Tên	 của	 viên	 thẩm	phán	 điều	 tra	 không	xuất	 hiện	 trên	một	 trang	 nào,
nhưng	chắc	chắn	ông	là	người	say	mê	nồng	nhiệt	văn	chương.	Rõ	ràng	ông
đã	đọc	các	nhà	cổ	điển	Tây	Ban	Nha,	một	số	nhà	cổ	điển	Latinh,	và	hiểu	biết

sâu	về	Nietzche[48],	một	tác	gia	thời	thượng	của	các	nhà	cai	trị	lúc	bấy	giờ.
Những	câu	ghi	bên	ngoài	lề	giống	như	được	viết	bằng	máu	không	chỉ	vì	màu
đỏ	của	mực.	Nó	biểu	lộ	sự	hoảng	hốt,	lúng	túng	trước	câu	đố	bí	hiểm	mà	nó
chẳng	may	 đã	 gặp.	 Trong	 nhiều	 chỗ	 ông	 ta	 ghi	 như	 thể	 những	 đoạn	 biền
ngẫu	 trữ	 tình	 rất	kỵ	đối	với	yêu	cầu	nghiêm	khắc	của	nghề	nghiệp	ông	 ta.
Đặc	biệt	ông	không	bao	giờ	chấp	nhận	được	rằng	cuộc	đời	lại	có	thể	sử	dụng
hợp	pháp	nhiều	ngẫu	nhiên	bị	nghiêm	cấm	trong	văn	học,	để	cho	phép	người



ta	hoàn	thành	một	vụ	giết	người	đã	báo	trước	rõ	ràng	như	vậy	mà	không	bị
một	chút	gì	cản	trở.
	

Tuy	nhiên	điều	hoảng	hốt	hơn	cả	trong	đoạn	cuối	của	tập	hồ	sơ	bản	án
quá	dài	của	ông	là	không	tìm	thấy	chỉ	một	dấu	hiệu,	ngay	đến	một	dấu	hiệu
khó	tin	nhất,	để	có	thể	nói	Santiagô	Nasar	thực	sự	là	người	đã	xúc	phạm	tới
Anhêla	Vicariô.	Những	cô	bạn	gái	Anhêla,	những	người	đồng	loã	với	cô	để
đánh	lừa	chồng,	kể	đi	kể	lại	rằng	cô	ta	có	cho	họ	biết	điều	bí	mật	đó	từ	trước
khi	cưới,	nhưng	không	nói	cho	biết	tên	người	đó	là	ai.	Trong	bản	hồ	sơ	các
cô	khai:	“Cô	ấy	nói	cho	chúng	tôi	biết	điều	huyền	diệu	nhưng	không	cho	biết
vị	thần	huyền	diệu”.
	

Toàn	 bộ	 hồ	 sơ	 chỉ	 có	một	 câu	 như	 vậy,	 chẳng	 có	 thêm	một	 chữ	 nói
chính	xác	về	việc	đó	xẩy	ra	như	thế	nào,	ở	đâu.	Trong	phiên	toà	xét	xử	liền
ba	ngày,	vị	hội	thẩm	nhân	dân	có	nhấn	mạnh	đến	điểm	yếu	này	trong	hồ	sơ.
Sự	quá	lúng	túng	của	viên	quan	thẩm	phán	điều	tra	do	thiếu	chứng	cớ	chống
Santiagô	Nasar	 làm	cho	 công	 trình	đẹp	đẽ	 của	ông	dường	như	 có	 lúc	mất
phẩm	chất	vì	thất	vọng.	Trong	tờ	đánh	số	bốn	trăm	mười	sáu,	có	ghi	nhận	xét
như	sau	ở	bên	lề	bằng	chính	chữ	của	ông	viết	bằng	thứ	mực	đỏ	của	ông	dược
sĩ:	“Hãy	cho	tôi	một	dự	kiến,	 tôi	sẽ	 làm	đảo	lộn	cả	thế	giới”.	Bên	dưới	lời
giải	thích	quanh	co	đầy	nản	chí,	vẫn	bằng	thứ	mực	đỏ	như	máu,	ông	vẽ	một
quả	 tim	có	mũi	 tên	xuyên	qua.	Theo	ông,	cũng	như	 theo	những	người	bạn
thật	thân	cận	của	Santiagô	Nasar,	tình	cảm	và	thái	độ	của	anh	ta	trong	những
giờ	phút	cuối	cùng	là	bằng	chứng	dứt	khoát	anh	chẳng	làm	điều	gì	nên	tội.
	

Rõ	 ràng	 buổi	 sáng	 hôm	bị	 giết	 Santiagô	Nasar	 không	hề	 có	một	 phút
ngờ	đến	điều	đó,	dù	anh	hiểu	rất	rõ	tầm	quan	trọng	của	sự	nguyền	rủa	người
ta	 chĩa	vào	anh.	Anh	hiểu	 rõ	 tính	chất	giả	đạo	đức	của	những	người	 cùng
sống	quanh	anh,	lại	cũng	biết	rõ	bản	chất	đơn	giản	của	hai	anh	em	sinh	đôi
nhà	Vicariô	chẳng	thể	chịu	đựng	được	những	lời	riễu	cợt.	Chưa	ai	biết	rõ	về
Badađô	San	Rôman,	nhưng	Santiagô	cũng	biết	kha	khá	để	hiểu	được	 rằng
dưới	cái	vỏ	huênh	hoang	trải	đời,	con	người	anh	ta	vẫn	lệ	thuộc	vào	những
thành	kiến	cổ	truyền	không	khác	bất	cứ	một	ai.	Cho	nên	tính	vô	tư	lự	có	ý
thức	của	anh	dường	như	 tiêu	 tán.	Và	đến	giờ	phút	chót	khi	anh	 ta	biết	hai
anh	em	sinh	đôi	nhà	Vicariô	đương	chờ	để	giết	anh,	phản	ứng	của	anh	không
phải	 là	kinh	hoàng,	như	người	 ta	đã	kể,	mà	đúng	hơn	phải	nói	 là	sự	 lú	 lẫn
thiếu	phương	kế	của	người	vô	tội.
	



Riêng	tôi,	tôi	cho	anh	ta	đã	chết	mà	không	hiểu	tại	sao	mình	chết.	Sau
khi	hứa	với	chị	Margô	sẽ	đến	nhà	chúng	tôi	để	ăn	sáng,	Cristô	Bêđôda	khoác
tay	anh	đi	theo	con	đường	bến	tàu,	cả	hai	trông	thật	thanh	thản	đến	độ	khiến
cho	mọi	người	có	những	ảo	tưởng	sai	lầm.	Mêmê	Lôsaisa	kể:	“Họ	rảo	bước
đi	vui	vẻ	lắm,	tôi	đã	cám	ơn	Chúa,	nghĩ	rằng	vấn	đề	đó	đã	giải	ổn	thoả	rồi”.
Không	 phải	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 yêu	mến	 Santiagô	Nasar	 như	 vậy.	 Pôlô
Caridô,	chủ	xưởng	điện	cho	rằng	sự	bình	thản	của	anh	ta	đâu	phải	ngây	thơ,
chẳng	qua	là	trơ	trẽn.	Ông	nói	với	tôi:	“Anh	ta	tưởng	tiền	bạc	của	anh	ta	làm
cho	anh	ta	bất	khả	xâm	phạm”.	Vợ	ông,	Phauxta	Lôpếtx,	bình	thêm:	“Y	như
tất	cả	những	anh	Thổ	Nhĩ	Kỳ”.
	

Inđalêsiô	Parđô	đi	ngang	qua	cửa	hàng	của	Clôtinđê	Armanta	gặp	hai
anh	em	sinh	đôi	nhà	Vicariô.	Họ	nói	với	ông	họ	sẽ	giết	chết	Santiagô	Nasar
khi	Hồng	y	giáo	chủ	đã	đi	qua.	Cũng	như	một	số	người	khác,	Inđalêsiô	nghĩ
những	 lời	 đó	 có	 lẽ	 là	 những	 câu	 vớ	 vẩn	 của	 những	 anh	 chàng	 dậy	 sớm,
nhưng	 Clôtinđê	 Armanta	 cho	 ông	 biết	 họ	 nói	 thật,	 yêu	 cầu	 ông	 tìm	 gặp
Santiagô	Nasar	báo	ngay	cho	anh	ta	biết.
	

Pêđrô	Vicariô	bảo	ông:	–	Chẳng	cần	phải	phiền	thế	nữa.	Thế	nào	thì	thế,
coi	như	hắn	đã	chết	rồi.
	

Rõ	ràng	hai	anh	chàng	này	bất	chấp	mọi	người.	Họ	biết	rõ	mối	liên	hệ
giữa	Inđalêsiô	Parđô	và	Santiagô	Nasar,	chắc	hẳn	họ	nghĩ	ông	ta	là	người	có
thể	ngăn	không	cho	vụ	giết	người	xẩy	ra	và	như	thế	họ	không	mang	nhục.
Nhưng	Inđalêsiô	Parđô	gặp	Santiagô	Nasar	khoác	tay	Cristô	Bêđôda	đi	giữa
những	nhóm	người	ở	bến	tàu	đương	quay	về	mà	không	dám	báo	tin	cho	anh
ta.	Ông	kể	với	tôi:	“Tôi	mất	tinh	thần”.	Ông	vỗ	vai	hai	người	rồi	cứ	để	mặc
hai	người	khoác	tay	nhau	đi.	Santiagô	và	Cristô	Bêđôda	hầu	như	chẳng	để	ý,
tiếp	tục	dồn	cả	tâm	trí	vào	việc	cộng,	tính	những	món	chi	tiêu	trong	lễ	cưới.
	

Dân	chúng	tản	mác	đi	về	phía	quảng	trường,	cùng	chiều	với	Santiagô	và
Cristô	 Bêđôda.	 Người	 đông	 lắm	 nhưng	 Étxcôlátxtica	 Sítxnêrốtx	 quan	 sát
thấy	hai	người	bạn	đó	bước	 len	ở	giữa	một	cách	dễ	dàng	như	đi	giữa	một
vòng	không	người,	bởi	 lẽ	mọi	người	đều	biết	Santiagô	Nasar	 sắp	chết	nên
không	ai	dám	chạm	vào	anh.	Cristô	Bêđôda	cũng	nhớ	đến	một	chi	tiết	khác
thường	 của	mọi	 người	 đối	 với	 họ	 lúc	 đó,	 anh	 kể	 với	 tôi:	 “Người	 ta	 nhìn
chúng	tôi	như	thể	mặt	chúng	tôi	đánh	phấn”.	Sara	Nôriêga	mở	cửa	căn	hàng
giầy	dép	của	cô	vừa	lúc	hai	người	đi	ngang	qua,	đã	phải	kinh	hoảng	kêu	vì



màu	da	tái	xanh	của	Santiagô	Nasar.	Nhưng	anh	ta	trấn	an	cô:
	

-	Tưởng	 tượng	xem,	 cô	 em	–	 anh	 ta	 nói	mà	không	dừng	bước	–	Khó
chịu	vì	quá	chén	đấy.
	

Như	 trêu	chọc	những	người	mặc	quần	áo	 tề	chỉnh	vừa	đi	đón	Hồng	y
giáo	chủ,	Sêlétxtê	Đangôn	ngồi	trước	cửa	nhà	trong	bộ	quần	áo	ngủ.	Cô	mời
Santiagô	Nasar	vào	uống	cà	phê	nhưng	anh	ta	trả	lời	cần	về	gấp	thay	quần	áo
để	đến	ăn	sáng	cùng	chị	gái	tôi.	Sêlétxtê	Đangôn	kể	với	tôi:	“Anh	ta	trốn	tôi.
Vì	anh	ta	tin	vào	việc	anh	ta	sắp	làm	đến	như	thế,	nên	ngay	lập	tức	tôi	cho
rằng	chẳng	ai	giết	được	anh	ta”.
	

Damin	Saium	là	người	độc	nhất	đã	làm	ngay	việc	mà	người	báo	tin	đề
nghị.	Sau	khi	biết	tin	đồn	ông	ra	ngay	trước	cửa	ngôi	hàng	tạp	hoá	của	ông
đợi	Santiagô	Nasar	để	báo	cho	anh	biết.	Ông	là	một	trong	số	những	người	Ả-
rập	 cùng	 đi	một	 chuyến	 tàu	 di	 cư	 với	 Ibrahim	Nasar,	 là	 bạn	 đánh	 bài	 của
Ibrahim	Nasar	cho	đến	khi	ông	này	chết,	và	vẫn	tiếp	tục	là	người	cố	vấn	kỳ
cựu	của	gia	đình.	Không	ai	có	uy	tín	như	ông	đối	với	Santiagô	Nasar.	Nhưng
ông	lại	nghĩ	nếu	tin	đồn	không	căn	cứ,	nói	với	anh	ta	sẽ	gây	ra	cho	anh	sự
hoảng	hốt	vô	ích.	Ông	muốn	thăm	dò	trước	với	Cristô	Bêđôda	xem	anh	này
có	được	biết	thêm	gì	không,	bèn	gọi	Cristô	khi	anh	đi	ngang	qua.	Lúc	đó	đã
ở	góc	quảng	trường,	Cristô	Bêđôda	vỗ	vai	Santiagô	Nasar	rồi	quay	lại	nhà
Damin	Saium.
	

-	Đến	thứ	bảy	nhé	–	anh	nói	với	Santiagô.
	

Santiagô	Nasar	không	trả	lời	anh	mà	lại	nói	bằng	tiếng	Ả-rập	với	Damin
Saium,	và	ông	này	cười	ngặt	nghẽo	cũng	 trả	 lời	 lại	bằng	 tiếng	Ả-rập.	Ông
Damin	Saium	kể	với	tôi:	“Đó	là	một	trò	chơi	chữ	mà	chúng	tôi	thường	đùa
vui	với	nhau”.	Không	dừng	bước,	Santiagô	Nasar	giơ	tay	chào	cả	hai	người
rồi	rẽ	ở	một	góc	phố	bên	quảng	trường.	Đó	là	 lần	cuối	cùng	họ	trông	thấy
anh.
	

Cristô	Bêđôda	chỉ	kịp	nghe	tin	báo	của	Damin	Saium	đã	chạy	như	bay
ra	khỏi	cửa	hàng	để	đuổi	theo	Santiagô	Nasar.	Anh	đã	trông	thấy	Santiagô	rẽ
ở	góc	phố,	nhưng	không	trông	thấy	anh	ta	đi	giữa	đám	đông	người	tản	mác
trên	quảng	trường.	Anh	hỏi	một	số	người,	ai	cũng	trả	lời	giống	nhau:



	

-	Tôi	vừa	trông	thấy	anh	ta	cùng	đi	với	anh.
	

Anh	ta	chưa	thể	về	tới	nhà	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	như	vậy,	nhưng
dầu	sao	Cristô	Bêđôda	cũng	phải	vào	để	hỏi	xem	anh	ta	đâu.	Thấy	cửa	trước
để	hé	không	cài	then	anh	bước	vào	mà	không	để	ý	đến	tờ	giấy	đặt	dưới	đất,
rồi	đi	qua	phòng	khách	mờ	tối	cố	không	gây	ra	tiếng	động	bởi	vì	lúc	đó	còn
quá	sớm	đối	với	mọi	cuộc	thăm	viếng	nhau.	Nhưng	lũ	chó	sủa	ầm	lên	ở	sau
nhà	rồi	ùa	chạy	ra	đón.	Anh	lắc	chùm	chìa	khoá	theo	như	chủ	chúng	nó	đã
dạy	anh,	 lũ	chó	 thôi	cắn	nhưng	vẫn	bám	riết	anh	cho	đến	 tận	bếp.	Ở	hành
lang	anh	gặp	Đivina	Phlo	đương	bưng	một	xô	nước	và	chiếc	khăn	lau	nhà.
Cô	 bé	 đảm	 bảo	 với	 anh	 rằng	 Santiagô	Nasar	 chưa	 về.	Vichtôria	Gútxman
vừa	 đặt	 lên	 lên	 bếp	 nồi	 thỏ	 nấu	 thấy	Cristô	Bêđôda	 bước	 vào,	 bà	 ta	 hiểu
ngay.	Bà	kể	với	tôi:	“Anh	ta	hoảng	hốt	như	tim	sắp	rụng”.	Cristô	Bêđôda	hỏi
bà	Santiagô	Nasar	có	ở	nhà	không,	bà	đã	trả	lời	với	một	vẻ	ngây	thơ	giả	vờ
rằng	vẫn	chưa	thấy	anh	ta	về	ngủ.
	

Cristô	Bêđôda	nói	với	bà:	–	Rất	nghiêm	trọng!	Họ	đương	tìm	giết	anh
ta.
	

Vichtôria	Gútxman	mất	cả	cái	ngây	thơ	giả	vờ.	Bà	nói:
	

-	Mấy	thằng	nhóc	khốn	khổ	ấy	không	giết	được	ai	đâu.
	

Cristo	Bêđôda	nói:	–	Chúng	nó	uống	rượu	từ	đêm	thứ	bảy.
	

Vichtôria	Gútxman	đáp:	–	Cũng	vậy	 thôi.	Không	có	 thằng	 say	nào	ăn
cứt	của	nó	đâu.
	

Cristô	Bêđôda	quay	trở	vào	phòng	khách	thấy	cửa	sổ	vừa	được	Đivina
mở	toang.	Anh	ta	kể	với	tôi:	“Rõ	ràng	không	mưa.	Lúc	đó	mới	gần	7	giờ	mà
mặt	trời	đã	vàng	rực	qua	khung	cửa	sổ”.	Anh	lại	hỏi	Đivina	Phlo	lần	nữa	có
chắc	chắn	Santiagô	Nasar	chưa	vào	nhà.	Lần	này	cô	bé	không	nói	chắc	như
lần	trước.	Anh	bèn	hỏi	đến	Plasiđa	Linêrô,	cô	bé	trả	lời,	ít	phút	trước	đó	cô
đã	bưng	cà	phê	đặt	trên	bàn	ngủ	nhưng	chưa	đánh	thức	bà	ta	dậy.	Hàng	ngày
bà	dậy	vào	lúc	7	giờ,	uống	tách	cà	phê	rồi	xuống	dặn	dò	về	những	món	ăn



bữa	trưa.	Cristô	Bêđôda	nhìn	đồng	hồ:	6	giờ	56.	Anh	bèn	lên	tầng	hai	để	xem
cho	rõ	Santiagô	Nasar	đã	về	chưa.
	

Cửa	buồng	ngủ	đóng	then	trong	vì	Santiagô	Nasar	đi	ra	qua	buồng	ngủ
của	mẹ	anh.	Cristô	Bêđôda	không	những	chỉ	thông	thuộc	ngôi	nhà	như	thông
thuộc	nhà	mình	mà	còn	được	 tin	 rất	mực	 trong	gia	đình,	nên	anh	đẩy	cửa
phòng	 của	 Plasiđa	 Linêrô,	 bước	 vào	 đó	 để	 sang	 phòng	 ngủ	 của	 Santiagô
Nasar.	Một	 chùm	ánh	 sáng	mặt	 trời	 đầy	 bụi	 xuyên	qua	 khung	 cửa	 sổ	 nhỏ
chiếu	rõ	người	phụ	nữ	đương	nằm	nghiêng	người	trên	võng,	tay	như	tay	cô
dâu,	đặt	trên	má,	dáng	thật	hư	ảo.	Cristô	Bêđôda	kể	với	tôi:	“Trông	như	một
hồn	ma	hiện	lên”.	Anh	ta	ngắm	một	phút,	ngây	ngất	vì	sắc	đẹp	của	bà,	sau	đó
lặng	 lẽ	 bước	 từ	 phòng	 ngủ,	 qua	 phòng	 vệ	 sinh	 rồi	 vào	 phòng	 ngủ	 của
Santiagô	Nasar.	Giường	vẫn	nguyên	nếp	chưa	có	vết	nằm,	 trên	 tay	ghế	bộ
quần	áo	đi	ngựa	vẫn	nguyên	nếp	là,	bên	cạnh	là	chiếc	mũ	cưỡi	ngựa,	dưới
sàn	 xếp	 gọn	 đôi	 ủng	 có	 cựa.	 Trên	 bàn	 ngủ,	 chiếc	 đồng	 hồ	 đeo	 tay	 của
Santiagô	Nasar	chỉ	6	giờ	58	phút.	Cristô	Bêđôda	kể:	“Tự	nhiên	tôi	nghĩ	anh
ta	 đã	 về	 lấy	 súng	mang	 theo”.	Nhưng	 tôi	 lại	 thấy	 khẩu	Magnum	 vẫn	 nằm
trong	ngăn	chiếc	bàn	đầu	giường	ngủ.	Cristô	Bêđôda	kể	tiếp:	“Chưa	bao	giờ
từng	 bắn	 một	 viên	 đạn,	 nhưng	 tôi	 quyết	 định	 phải	 mang	 khẩu	 súng	 cho
Santiagô	Nasar”.	Anh	đeo	súng	vào	thắt	lưng	dưới	lần	áo	sơ	mi,	nhưng	chỉ
sau	khi	án	mạng	đã	xẩy	 ra	anh	mới	biết	 trong	súng	không	có	đạn,	Plasiđa
Linêrô	hiện	ra	ở	cửa,	 tay	cầm	tách	cà	phê,	 trong	lúc	anh	đương	đóng	ngăn
bàn.
	

Bà	kêu:	–	Lạy	Chúa	tôi!	Cháu	làm	bác	hết	hồn!
	

Cristô	Bêđôda	cũng	vậy.	Dưới	ánh	đèn	sáng	tỏ	anh	trông	thấy	bà	trong
bộ	quần	áo	ngủ	bằng	lông	chiền	chiện	màu	vàng	đỏ,	tóc	xoã	rũ	rượi,	không
còn	cái	đẹp	say	người	lúc	trước.	Bêđôda	hơi	lúng	túng,	giải	thích	rằng	anh
vào	tìm	Santiagô	Nasar.
	

Plasiđa	Linêrô	nói:	–	Nó	đi	đón	Hồng	y	giáo	chủ	rồi.
	

Bêđôda	trả	lời	bà:	–	Ông	ấy	chỉ	đi	qua	thôi.
	

-	Bác	cũng	đoán	vậy,	–	bà	nói.	–	Ông	ấy	là	dòng	giống	của	một	bà	mẹ
tồi.



	

Bà	dừng	lại	vì	chợt	nhận	ra	Cristô	Bêđôda	đương	lúng	túng	như	không
biết	 tìm	chui	vào	đâu	 cho	đỡ	ngượng.	Plasiđa	Linêrô	 sau	kể	với	 tôi:	 “Cầu
Chúa	tha	thứ	cho	tôi,	thực	quả	trông	thấy	anh	ta	lúng	ta	lúng	túng	tự	nhiên
tôi	nghĩ	có	lẽ	anh	ta	định	vào	ăn	trộm”.	Bà	hỏi	Cristô	Bêđôda	anh	làm	sao
thế,	Cristô	Bêđôda	nhận	 thấy	mình	ở	 trong	hoàn	 cảnh	bị	 nghi	 ngờ,	 nhưng
anh	không	có	can	đảm	nói	cho	bà	nghe	sự	thực.	Anh	giả	lời:	“Vì	từ	hôm	qua
cháu	không	hề	chợp	mắt	một	phút	nào”.
	

Rồi	anh	đi	 ra	không	 thêm	một	 lời	giải	 thích.	Anh	kể	với	 tôi:	 “Dù	 sao
nữa,	bao	giờ	bà	ấy	cũng	tưởng	như	mọi	người	đến	đều	để	lấy	trộm	của	bà”.
Anh	gặp	cha	Amađor	quay	về	đến	quảng	trường	cùng	mọi	đồ	nghi	lễ	trang
trí	cho	cuộc	lễ	Thánh	không	được	thực	hiện.	Anh	thấy	ông	không	có	vẻ	làm
được	việc	gì	giúp	cho	Santiagô	Nasar	ngoài	việc	cứu	rửa	linh	hồn	cho	anh	ta.
Bêđôda	lại	quay	ra	bến	tàu,	vừa	đi	vài	bước	nghe	thấy	tiếng	gọi	mình	từ	cửa
hàng	của	Clôtinđê	Armanta.	Pêđrô	Vicariô	đứng	ở	trước	cửa,	mặt	xanh	tái,
đầu	tóc	bù	rồi,	áo	sơ	mi	phanh	ra,	tay	áo	xắn	đến	khuỷu,	tay	cầm	con	dao	thô
sơ	rèn	bằng	thép	của	một	lưỡi	kiếm.	Dáng	điệu	của	anh	ta	tự	dưng	trở	nên
hỗn	xược	khác	 thường	ngày,	và	đó	chẳng	phải	 là	 thái	độ	duy	nhất	biểu	 lộ
rằng	đến	phút	 cuối	 cùng	anh	 ta	vẫn	mong	cho	mọi	người	ngăn	cản	anh	 ta
đừng	gây	ra	tội	ác.	Anh	ta	hét:
	

-	Cristô!	Hãy	báo	cho	Santiagô	Nasar	rằng	chúng	ta	chờ	ở	đây	để	giết	nó
đấy.
	

Cristô	Bêđôđa	cũng	đã	giúp	Pêđrô	ngăn	anh	ta	đừng	làm	việc	đó.	Anh
nói	với	tôi:	“Nếu	tôi	biết	bắn	súng,	Santiagô	có	lẽ	còn	sống”.	Nhất	là	anh	đã
nghe	nói	đến	sức	công	phá	của	một	viên	đạn	chì.
	

Bêđôda	thét	lên:	–	Ta	bảo	cho	mà	biết,	anh	ấy	có	đeo	khẩu	Magnum	bắn
xuyên	thủng	một	cỗ	máy	đấy.
	

Nhưng	 Pêđrô	 Vicariô	 biết	 điều	 Bêđôda	 nói	 đó	 không	 đúng.	 Về	 sau
Pêđrô	kể	với	 tôi:	“Không	bao	giờ	Santiagô	Nasar	đeo	súng	khi	không	mặc
quần	áo	cưỡi	ngựa”.	Nhưng	dầu	sao	anh	 ta	cũng	đề	phòng	việc	đó	khi	hai
anh	em	anh	ta	quyết	định	rửa	sạch	danh	thơm	trinh	tiết	của	cô	em	gái.
	



Anh	ta	cũng	thét	lại:	–	Những	tên	chết	rồi	còn	bắn	gì	nữa.
	

Pablô	Vicariô	 lúc	đó	xuất	hiện	 trước	cửa.	Anh	 ta	 cũng	xanh	xám	như
người	 em,	 và	 vẫn	mặc	 chiếc	 áo	 đám	 cưới,	 tay	 cầm	 con	 dao	 còn	 bọc	 gọn
trong	tờ	báo.	Cristô	Bêđôda	kể	với	tôi:	“Nếu	không	có	vụ	này,	chẳng	bao	giờ
tôi	 phân	 biệt	 ai	 là	 Pêđrô,	 ai	 là	 Pablô	 trong	 hai	 anh	 em	 nhà	 đó”.	 Clôtinđê
Armanta	 đứng	 đằng	 sau	 Pablô	 Vicariô	 gào	 lên	 với	 Cristô	 Bêđôda	 hãy	 đi
nhanh	lên,	vì	ở	cái	thị	trấn	toàn	đồ	ái	nam	ái	nữ	này	chỉ	có	một	người	như
anh	mới	có	thể	ngăn	được	thảm	kịch	khỏi	xảy	ra.
	

Những	gì	xẩy	ra	sau	đó	dân	chúng	đều	biết	rõ.	Mọi	người	từ	bến	tàu	đi
về,	 được	 báo	 động	 bởi	 những	 tiếng	 kêu	 thét,	 liền	 tìm	mỗi	 người	một	 chỗ
xung	quanh	quảng	 trường	để	chứng	kiến	vụ	giết	người.	Cristô	Bêđôda	hỏi
thăm	mấy	người	quen	về	Santiagô	Nasar	nhưng	không	ai	 trông	thấy	anh	ta
đâu.	Đến	cửa	Câu	lạc	bộ	Xã	hội	gặp	đại	 tá	Apôntê,	anh	liền	kể	cho	ông	ta
những	sự	việc	vừa	xẩy	ra	trước	cửa	hiệu	của	Clôtinđê	Armanta.
	

Đại	tá	Apôntê	nói:	–	Không	thể	như	thế,	tôi	đã	ra	lệnh	cho	họ	về	ngủ	rồi
mà.
	

Cristô	Bêđôda	bảo	ông:	–	Tôi	vừa	trông	thấy	cả	hai	tay	cầm	dao	mổ	lợn.
	

Đại	tá	thị	trưởng	trả	lời:	–	Không	thể	như	thế,	tôi	đã	tước	hai	con	dao	và
ra	lệnh	cho	họ	về	ngủ	mà.	Có	thể	anh	trông	thấy	họ	trước	lúc	đó.
	

Cristô	Bêđôda	 nói:	 –	Tôi	 vừa	 trông	 thấy	 hai	 phút	 trước	 đây	 thôi,	mỗi
người	mang	một	con	dao	thịt	lợn.
	

Ông	thị	trưởng	kêu	lên:	–	Á,	con	khỉ!	Như	vậy	là	chúng	quay	lại	với	hai
con	dao	khác.
	

Ông	hứa	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	này	ngay	lập	tức,	nhưng	ông	rẽ	vào	Câu
lạc	 bộ	Xã	hội	 để	 định	 giờ	một	 cuộc	 chơi	 đôminô	vào	 tối	 đó,	 đến	 khi	 ông
quay	trở	ra	thì	vụ	án	mạng	đã	xẩy	ra	rồi.	Cristô	Bêđôda	đã	phạm	một	sai	lầm
nghĩ	rằng	Santiagô	Nasar	đến	phút	cuối	cùng	đã	quyết	định	đến	nhà	tôi	ăn
sáng	 trước	khi	về	nhà	 thay	quần	áo,	nên	anh	 ta	đã	 tìm	Santiagô	ở	nhà	 tôi.



Anh	 đi	 rảo	 theo	 đường	 bờ	 sông,	 hỏi	 tất	 cả	 những	 người	mà	 anh	 gặp	 dọc
đường	xem	có	ai	 trông	 thấy	Santiagô	đi	qua,	nhưng	không	một	ai	 thấy	cả.
Anh	không	hốt	hoảng	vì	có	nhiều	đường	đi	tới	nhà	tôi.	Prốtxpêra	Arangô,	vợ
viên	cảnh	sát,	yêu	cầu	anh	giúp	một	chút	cho	bố	chị	ta	đương	hấp	hối	ở	cửa
nhà,	 chẳng	 có	 được	 chút	 dấu	 phép	 thoáng	 qua	 của	Hồng	 y	 giáo	 chủ.	 Chị
Margô	 kể	 với	 tôi:	 “Khi	 đi	 qua	 chị	 có	 trông	 thấy	 ông	 già,	 mặt	 đã	 tái	 như
người	chết	 rồi”.	Cristô	xem	cho	người	bệnh	mất	4	phút,	 rồi	hẹn	 lát	 sau	 sẽ
quay	lại	vì	hiện	có	việc	rất	khẩn	cấp,	nhưng	sau	đó	anh	lại	chậm	thêm	3	phút
nữa	để	giúp	Prốtxpêra	Arangô	đưa	ông	già	vào	tận	phòng	ngủ.	Khi	quay	trở
ra	 đã	 nghe	 thấy	 nhiều	 tiếng	 kêu	 thét	 ở	 xa	 và	 có	 cảm	 giác	 như	mọi	 người
đương	đốt	pháo	bông	ở	phía	quảng	trường.	Anh	định	chạy,	nhưng	khẩu	súng
lệch	một	bên	hông	đã	cản	anh	lại.	Khi	rẽ	vào	góc	phố	cuối	cùng,	anh	nhận	ra
mẹ	tôi	đằng	trước	mặt,	đương	kéo	theo	đứa	em	nhỏ	nhất.	Anh	kêu	lên:
	

-	Luisa	Santiaga,	con	nuôi	bà	ở	đâu?
	

Mẹ	tôi	quay	lại	với	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt,	trả	lời:
	

-	Ôi	con,	người	ta	bảo	họ	giết	chết	nó	rồi!
	

Thì	ra	sự	việc	đã	xẩy	ra	như	sau.	Trong	lúc	Cristô	Bêđôda	tìm	Santiagô
thì	anh	ta	đã	vào	nhà	Phlôra	Mighên,	người	yêu	của	anh.	Cristô	Bêđôda	kể
với	tôi:	“Tôi	không	nghĩ	rằng	anh	có	thể	ở	đó	bởi	vì	những	người	ở	nhà	này
không	bao	giờ	dậy	 trước	12	giờ	 trưa”.	Người	 ta	nói	rằng	 toàn	 thể	gia	đình
thường	 ngủ	 cho	 đến	 12	 giờ	 trưa	 theo	 lệnh	 của	 Nahir	Mighên,	 người	 con
thông	 thái	của	cộng	đồng	Ả–rập.	Mersêđếtx	kể:	“Vì	 thế	Phlôra	Mighên	đã
chẳng	phải	hai	lần	bếp	núc,	giữ	được	thân	hình	tươi	mát	như	hoa”.	Tuy	mọi
người	nhà	này	khép	cửa	đến	tận	trưa,	như	một	số	nhà	khác,	nhưng	sự	thực	họ
là	những	người	dậy	sớm	và	cần	cù.	Bố	mẹ	của	Santiagô	Nasar	và	của	Phlôra
Mighên	đều	đã	đồng	ý	để	hai	người	lấy	nhau.	Santiagô	Nasar	đính	ước	giữa
tuổi	thanh	niên	và	anh	quyết	tâm	hoàn	tất	lời	đính	ước,	có	thể	vì	anh	cũng	có
quan	niệm	thực	dụng	như	cha	anh	về	vấn	đề	hôn	nhân.	Còn	Phlôra	Mighên,
cô	có	một	chút	tươi	tắn,	nhưng	thiếu	duyên	dáng	và	ý	kiến	riêng,	cô	đã	từng
làm	bà	làm	chứng	và	cô	phù	dâu	cho	tất	cả	các	cô	thuộc	lớp	tuổi	cô,	vì	thế
đối	 với	 cô	 cuộc	 ước	 hẹn	 đó	 tựa	 như	một	 quyết	 định	 của	 Chúa	 Trời.	 Hai
người	có	một	thời	kỳ	tìm	hiểu	dễ	dãi,	không	cần	những	cuộc	thăm	viếng	theo
nghi	thức,	cũng	chẳng	có	những	băn	khoăn	sôi	nổi	của	trái	tim.	Ngày	cưới	đã
nhiều	lần	không	thống	nhất	với	nhau,	cuối	cùng	được	quyết	định	vào	ngày	lễ



Thiên	Chúa	giáng	sinh	sắp	tới.
	

Phlôra	Mighên	sáng	sớm	hôm	thứ	hai	đó	tỉnh	dậy	bởi	những	tiếng	còi
đầu	tiên	của	con	tàu	đưa	Hồng	y	giáo	chủ	đến.	Sau	đó	một	lát	cô	được	tin	hai
anh	em	sinh	đôi	nhà	Vicariô	đương	chờ	để	giết	Santiagô	Nasar.	Chuyện	trò
với	chị	tu	sĩ	của	tôi,	người	duy	nhất	đã	tiếp	xúc	với	cô	sau	khi	chuyện	chẳng
may	đã	xẩy	ra,	cô	ta	nói	không	nhớ	được	ai	đã	báo	cho	hay	tin	đó.	Cô	nói:
“Tôi	chỉ	biết	vào	lúc	6	giờ	sáng	tất	cả	mọi	người	đều	đã	biết	tin	đó”.	Nhưng
cô	không	tin	rằng	hai	người	đó	đi	tìm	giết	Santiagô	Nasar,	ngược	lại	cô	cho
rằng	họ	đi	tìm	anh	ta	để	dùng	vũ	lực	buộc	phải	lấy	Anhêla	Vicariô	để	hoàn
lại	danh	tiết	cho	cô	ta.	Phlôra	Mighên	cảm	thấy	đau	đớn,	tủi	nhục.	Trong	lúc
dân	 cả	 nửa	 thị	 trấn	 đã	 ra	 đường	 đón	 đợi	Hồng	 y	 giáo	 chủ,	 cô	 ngồi	 trong
phòng	ngủ	khóc	vì	căm	giận	và	xếp	 thứ	 tự	vào	 trong	cái	 tráp	 tất	cả	 thư	 từ
Santiagô	Nasar	đã	gửi	cho	cô	từ	ngày	ở	trường	trung	học.
	

Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	đi	qua	nhà	Phlôra	Mighên,	dù	chẳng	thấy	có	ai	ở
nhà	Santiagô	Nasar	cũng	lấy	chùm	chìa	khoá	gại	gại	vào	tấm	lưới	thép	che
cửa	sổ.	Sáng	hôm	thứ	hai	Phlôra	Mighên	đương	chờ	anh	ta	bên	cạnh	cái	tráp
đựng	 đầy	 thư	 ở	 ngay	 bực	 cửa.	Từ	 ngoài	 đường	Santiagô	Nasar	 không	 thể
trông	thấy	cô,	ngược	lại	ở	bên	trong,	cô	trông	thấy	anh	qua	khung	cửa	sổ	từ
trước	khi	anh	gại	gại	chìa	khoá	vào	lưới	thép.	Cô	bảo	anh	ta:	–	Vào	đi.
	

Từ	trước,	không	một	ai,	ngay	cả	bác	sĩ,	vào	ngôi	nhà	này	vào	lúc	6	giờ
45	 sáng.	 Santiagô	Nasar	 vừa	 từ	 biệt	Cristô	Bêđôda	ở	 cửa	 hiệu	 của	Damin
Saium,	đã	gặp	biết	bao	người	ở	quảng	trường,	nên	chẳng	thể	hiểu	được	tại
sao	chẳng	một	ai	trông	thấy	anh	vào	nhà	người	yêu.	Viên	thẩm	phán	điều	tra
cố	tìm	cho	được	một	người	trông	thấy	anh	vào	nhà	người	yêu,	ông	làm	việc
đó	kiên	trì	cũng	như	tôi,	mà	vẫn	không	sao	tìm	được.	Trong	tờ	số	ba	 trăm
tám	mươi	hai	của	tập	hồ	sơ,	ông	đã	viết	một	câu	nữa	ở	ngoài	lề	cũng	bằng
mực	 đỏ:	Định	 mệnh	 làm	 cho	 chúng	 ta	 trở	 nên	 vô	 hình.	 Nhưng	 sự	 thực
Santiagô	Nasar	vào	nhà	theo	cửa	chính,	trước	mắt	mọi	người,	không	có	hành
động	gì	ra	vẻ	không	muốn	cho	ai	trông	thấy	mình.	Phlôra	Mighên	mặt	xanh
tái	vì	giận,	mặc	bộ	áo	ngắn	thêu	diêm	dúa	thường	chỉ	mặc	trong	những	dịp
đáng	ghi	nhớ,	ngồi	đợi	ở	phòng	khách,	khi	anh	vào	liền	đặt	cái	tráp	vào	tay
anh.
	

-	Tất	cả	của	anh	đây	–	Cô	bảo	anh	–	Khéo	mà	người	ta	giết	đấy.
	



Santiagô	Nasar	rất	thảng	thốt,	cái	tráp	rơi	khỏi	tay	anh	ta,	và	những	bức
thư	chẳng	có	 tình	bay	 tung	 trên	 sàn.	Anh	định	 theo	Phlôra	vào	phòng	ngủ
nhưng	cô	đã	đóng	cửa,	cài	then.	Anh	gõ	cửa	mấy	lần	và	gọi	cô	bằng	giọng
thật	khẩn	cấp,	làm	cho	cả	nhà	hốt	hoảng	ùa	tới.	Tất	cả	con,	cái,	dâu,	rể	lớn
nhỏ	trong	nhà	hơn	mười	bốn	người.	Người	 tới	cuối	cùng	là	Nahir	Mighên,
ông	bố,	với	bộ	râu	đã	ngả	màu	hung,	khoác	tấm	áo	choàng	có	mũ	của	người
du	mục	mang	từ	đất	quê	hương	sang	mà	bao	giờ	ông	cũng	mặc	ở	trong	nhà.
Tôi	từng	gặp	ông	ta	nhiều	lần,	một	con	người	to	lớn	nhưng	bủn	xỉn,	và	cái
làm	cho	tôi	chú	ý	nhất	ở	ông	là	cái	uy	quyền	mãnh	liệt.
	

-	Phlôra,	–	ông	ta	gọi	bằng	tiếng	Ả-rập	–	Mở	cửa	ra	con.
	

Ông	bước	vào	phòng	ngủ	của	con	gái,	 trong	lúc	cả	gia	đình	chăm	chú
nhìn	Santiagô	Nasar.	Anh	ta	đương	quỳ	trên	sàn	nhặt	những	bức	thư	rải	rác
trên	nền	gạch	đặt	vào	tráp.	Về	sau	họ	kể	cho	tôi	nghe:	“Thật	giống	như	trong
buổi	thú	tội”.	Nahir	Mighên	bước	ra	khỏi	phòng	ngủ,	lấy	tay	ra	hiệu	và	tất	cả
gia	đình	tức	khắc	rút	vào	nhà	trong.
	

Ông	 tiếp	 tục	 dùng	 tiếng	 Ả-rập	 nói	 với	 Santiagô	 Nasar.	 “Ngay	 từ	 lúc
thoạt	nghe	tôi	đã	biết	anh	ấy	không	biết	một	chút	xíu	gì	về	tin	người	ta	đồn
về	anh”,	ông	nói	với	tôi.	Lúc	đó	ông	mới	hỏi	nhỏ	anh	ta	có	biết	tin	hai	anh
em	nhà	Vicariô	tìm	giết	anh	không.	Ông	kể:	“Mặt	anh	ấy	thất	sắc,	mất	cả	tự
chủ,	đến	độ	không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	anh	ta	giả	vờ	như	vậy	được”.	Nhưng
ông	cũng	thống	nhất	với	nhận	xét	chung	là	 thái	độ	của	anh	ta	 tỏ	ra	bối	rối
hơn	là	sợ	hãi.
	

-	Anh	biết	chúng	nó	có	lý	hay	không	có	lý	trong	việc	này	–	ông	bảo	anh
ta.	–	Nhưng	dù	sao,	trước	mặt	anh	chỉ	có	hai	con	đường:	hoặc	anh	lánh	tại
đây,	hoặc	mang	theo	khẩu	súng	của	tôi	mà	về.
	

-	Tôi	chẳng	hiểu	cái	cóc	gì	cả!	–	Santiagô	Nasar	nói.	Đó	là	câu	nói	cuối
cùng	mà	anh	ta	thốt	ra	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Nahir	Mighên	kể:	“Trông
anh	ta	tựa	một	con	gà	chết	rét”.	Ông	phải	giằng	khỏi	tay	anh	cái	tráp	đựng
thư	vì	anh	ta	không	biết	đặt	nó	vào	đâu	để	rảnh	tay	mở	cửa.
	

-	Sẽ	là	hai	chọi	một	đấy!	–	ông	gọi	với.
	



Santiagô	 Nasar	 đi	 ra.	 Mọi	 người	 đứng	 đầy	 cả	 quảng	 trường	 như	 thể
những	ngày	rước	lễ.	Trông	thấy	anh	ta	đi	ra,	họ	đều	hiểu	rằng	anh	ta	đã	biết
có	 người	 tìm	 giết	 anh	 bởi	 họ	 thấy	 anh	 rất	 bối	 rối	 đến	 nỗi	 không	 tìm	 thấy
đường	đi	về	nhà.	Mọi	người	kể	rằng	lúc	đó	có	một	tiếng	thét	lên	từ	một	chiếc
bao	lơn:	“Không	phải	lối	ấy,	đi	lối	cửa	cũ	kia”.	Santiagô	Nasar	đưa	mắt	tìm
nơi	phát	ra	tiếng	thét.	Damin	Saium	kêu	thét	gọi	anh	chạy	vào	cửa	hàng	của
ông,	rồi	quay	vào	lấy	khẩu	súng	săn,	nhưng	không	nhớ	đạn	để	ở	chỗ	nào.	Từ
bốn	phía	người	ta	bắt	đầu	kêu	thét	gọi	Santiagô	Nasar,	anh	ta	quay	ngoắt	lại
sau,	quay	sang	phải	sang	trái,	luống	cuống	bởi	bao	nhiêu	tiếng	thét	gọi	cùng
một	lúc.	Rõ	ràng	anh	ta	hướng	về	nhà	theo	lối	cửa	bếp	phía	sau,	nhưng	rồi
bất	chợt	lại	nhận	thấy	cửa	chính	vẫn	còn	để	mở.
	

Pêđrô	Vicariô	nói:	–	Hắn	tới	rồi.
	

Cả	hai	trông	thấy	anh	ta	cùng	một	lúc.	Pablô	cởi	áo	ngoài	đặt	trên	chiếc
ghế	 đẩu,	 rồi	 rút	 con	 dao	 như	 thể	 rút	 thanh	 gươm.	Trước	 khi	 rời	 khỏi	 cửa
hàng,	 không	 ai	 bảo	 ai,	 cả	 hai	 đều	 làm	 dấu	Thánh.	Clôtinđê	Armanta	 nắm
chặt	lấy	áo	Pêđrô	Vicariô	rồi	thét	gọi	Santiagô	Nasar	chạy	nhanh,	họ	sắp	đến
giết	anh	đấy.	Đó	là	mấy	tiếng	kêu	thất	thanh	làm	mờ	tất	cả	những	tiếng	kêu
thét	khác.	Clôtinđê	Armanta	kể	với	tôi:	“Mới	đầu	anh	ta	kinh	ngạc	vì	không
biết	ai,	từ	đâu	đã	thét	gọi	anh	như	thế”.	Nhưng	khi	anh	ta	nhìn	thấy	Clôtinđê
Armanta	thì	cũng	thấy	cả	Pêđrô	Vicariô	đã	du	ngã	bà	ta	xuống	đất	rồi	chạy
theo	kịp	Pablô.	Santiagô	Nasar	chỉ	còn	cách	nhà	gần	năm	mươi	mét,	anh	co
chân	chạy	về	phía	cửa	chính.
	

Trước	 đó	 năm	 phút,	 ở	 trong	 bếp	 Vichtôria	 Gútxman	 kể	 với	 Plasiđa
Linêrô	điều	mà	tất	cả	mọi	người	đã	rõ.	Plasiđa	Linêrô,	một	phụ	nữ	thần	kinh
vững	 vàng,	 nghe	 tin	 vẫn	 không	 để	 lộ	một	 biểu	 hiện	 hoảng	 hốt.	 Bà	 ta	 hỏi
Vichtôria	Gútxman	đã	báo	điều	đó	cho	con	bà	chưa,	Vichtôria	đã	dối	lòng	trả
lời	 rằng	mình	chưa	biết	 tin	khi	Santiagô	Nasar	xuống	uống	cà	phê.	Đivina
Phlo	còn	đương	lau	sàn	phòng	khách	bỗng	thoáng	trông	thấy	Santiagô	Nasar
chạy	vào	nhà	 theo	cửa	chính	 rồi	bước	 lên	chiếc	 thang	xoáy	 trôn	ốc	để	 lên
phòng	ngủ.	Cô	kể	với	tôi:	“Thật	rõ	ràng,	tôi	trông	thật	rõ,	cậu	ta	mặc	bộ	đồ
trắng,	tay	cầm	một	vật	gì	trông	không	rõ	lắm,	hình	như	một	chùm	hoa	hồng”.
Cho	nên	khi	Plasiđa	Linêrô	hỏi	về	Santiagô	Nasar,	Đivina	Phlo	trấn	an	bà.
	

-	Cậu	ấy	vừa	lên	gác	được	một	phút	–	cô	nói.
	



Plasiđa	Linêrô	trông	thấy	mảnh	giấy	đặt	dưới	đất	nhưng	không	nhặt,	chỉ
mãi	sau	đó	mới	biết	trong	mảnh	giấy	viết	những	gì	khi	có	một	người	đưa	cho
bà	xem	giữa	những	tiếng	ồn	ào	của	thảm	kịch	vừa	xẩy	ra.	Qua	cửa,	bà	trông
thấy	hai	anh	em	nhà	Vicariô	chạy	về	phía	nhà	bà	với	hai	lưỡi	dao	trần.	Từ
góc	đứng	của	bà	chỉ	trông	thấy	hai	anh	em	nhà	Vicariô	mà	không	trông	thấy
con	bà	đương	chạy	 từ	một	góc	khác	về	phía	cửa.	Bà	kể	với	 tôi:	“Tôi	nghĩ
rằng	chúng	nó	định	xục	vào	trong	nhà	để	giết	con	tôi”.	Bà	liền	chạy	đến	phía
cửa,	 đóng	 sập	 lại.	Bà	đương	 cài	 then	 thì	 nghe	 tiếng	kêu	 thét	 của	Santiagô
Nasar	 và	 những	 tiếng	 đập	 kinh	 khủng	 trên	 cánh	 cửa,	 nhưng	 cứ	 tưởng	 con
đứng	trên	bao	lơn	trên	gác	đương	thét	chửi	hai	anh	em	nhà	Vicariô.	Bà	bèn
chạy	lên	để	giúp	con.
	

Santiagô	Nasar	chậm	gần	hai	phút	nên	chưa	vào	được	trong	nhà	cửa	đã
đóng	 sập.	Anh	 chỉ	 kịp	 đấm	 cửa	mấy	 lần	 rồi	 phải	 quay	 ngay	 người	 để	 tay
không	chống	lại	hai	tên	hung	thủ.	Pablô	Vicariô	kể	với	tôi:	“Trông	thấy	hắn
trước	mặt	 tôi	 kinh	 hãi,	 vì	 lúc	 đó	 trông	 hắn	 to	 gấp	 hai	 lần	 người	 thực	 của
hắn”.	Santiagô	Nasar	giơ	tay	chặn	nhát	dao	đầu	tiên	của	Pêđrô	Vicariô	đâm
vào	mé	sườn	phải	của	anh.
	

Anh	kêu	thét:	–	Đồ	chó	đẻ!
	

Lưỡi	 dao	xuyên	qua	gan	bàn	 tay	phải,	 đâm	 sâu	vào	 sườn.	Tất	 cả	mọi
người	nghe	thấy	tiếng	thét	đau	đớn:
	

-	Ôi,	mẹ	ơi!
	

Pêđrô	Vicariô	rút	con	dao	bằng	cái	đà	man	rợ	của	tên	đồ	tể,	đâm	luôn
nhát	nữa	vào	gần	như	cùng	một	chỗ.	Sau	Pêđrô	khai	với	viên	thẩm	phán	điều
tra:	“Rất	lạ,	con	dao	kéo	ra	vẫn	sạch	không.	Tôi	đâm	ít	nhất	ba	nhát	liền	mà
không	 thấy	có	vết	máu”.	Santiagô	Nasar	quặn	người,	hai	 tay	khoanh	 trước
bụng	sau	vết	dao	đâm	thứ	ba,	bật	một	tiếng	rên	như	tiếng	bê	kêu	rồi	cố	quay
lưng	tránh.	Pablô	Vicariô	ở	mé	bên	trái	liền	chém	một	nhát	dao	cong	của	hắn
vào	giữa	lưng	anh,	một	dòng	máu	phun	toé	ra	đẫm	cả	áo	hắn.	Bị	ba	vết	 tử
thương,	Santiagô	Nasar	một	lần	nữa	lại	quay	mặt	lại,	tựa	lưng	vào	cánh	cửa
mà	mẹ	anh	vừa	đóng,	không	còn	dáng	điệu	kháng	cự	mà	như	chỉ	cốt	để	cho
hai	thủ	phạm	kết	liễu	anh	bằng	những	phần	tội	ác	đều	nhau.	Pêđrô	Vicariô
khai	với	viên	thẩm	phán	điều	tra:	“Hắn	không	kêu	nữa.	Trái	lại,	tôi	thấy	hình



như	hắn	cười”.	Hai	anh	em	nhà	này	tiếp	 tục	đâm	Santiagô	trước	cánh	cửa,
những	nhát	đâm	liên	 tiếp,	dễ	dàng,	chơi	vơi	 trong	cái	 thản	nhiên	 lạ	 lùng	ở
bên	kia	bờ	của	nỗi	sợ	hãi	mà	họ	thấy.	Họ	không	nghe	thấy	tiếng	kêu	thét	của
nhân	dân	 thị	 trấn	 đương	kinh	 hoàng	vì	 tội	 lỗi	 của	 họ.	 Pablô	Vicariô	 khai:
“Lúc	đó	tôi	cảm	thấy	như	người	đương	phi	ngựa”.	Nhưng	rồi	lập	tức	cả	hai
thức	tỉnh,	 thấy	mình	đã	kiệt	sức	mà	đối	 thủ	Santiagô	Nasar	phía	 trước	mặt
như	không	bao	giờ	chịu	ngã.	Pablô	Vicariô	kể	với	tôi:	“Cứt	thật,	người	anh
em	ạ,	anh	không	thể	tưởng	tượng	được	cái	khó	khăn	trong	việc	giết	một	con
người	đâu!”.	Họ	định	kết	 thúc	cho	sớm,	Pêđrô	Vicariô	nhằm	một	nhát	vào
tim,	nhưng	vì	quen	mổ	lợn	hắn	đi	đâm	vào	nách,	vì	 tim	lợn	ở	đó.	Thực	ra
Santiagô	Nasar	chưa	ngã	gục	vì	hai	anh	em	hung	thủ	đã	giữ	đứng	anh	trên
cánh	cửa	bởi	những	nhát	đâm	liên	tiếp.	Thất	vọng	Pablô	Vicariô	chém	một
nhát	ngang	vào	bụng,	ruột	vỡ	nổ	tung.	Pêđrô	cũng	chém	theo	một	nhát	như
anh	hắn,	nhưng	cái	đà	quặn	đi	vì	kinh	khủng,	nhát	dao	chém	trệch	vào	đùi.
Santiagô	Nasar	còn	đứng	tựa	một	phút	vào	cánh	cửa	cho	đến	khi	trông	thấy
ruột	gan	mình	phơi	ra	ngoài	trời,	sạch	và	trắng	xanh,	mới	ngã	khuỵu	xuống.
	

Sau	khi	kêu	gọi	tìm	con	khắp	các	buồng	ngủ,	nghe	mà	không	biết	từ	đâu
những	tiếng	kêu	thét	không	phải	của	con,	Plasiđa	Linêrô	ló	mặt	ra	cửa	sổ	mở
ra	quảng	trường	nhìn	thấy	hai	anh	em	nhà	Vicariô	đương	chạy	về	phía	nhà
thờ,	Damin	Saium	tay	cầm	khẩu	súng	săn	cọp	đuổi	theo	sau	rất	gần,	theo	sau
nữa	 là	một	 số	 người	Ả-rập	 tay	 không	 khí	 giới,	 Plasiđa	 cho	 như	 vậy	 nguy
hiểm	đã	qua.	Bà	ra	ngoài	lan	can	phòng	ngủ	lúc	đó	mới	trông	thấy	Santiagô
Nasar	 trước	 cửa	 nhà,	mặt	 úp	 sấp	 xuống	 đất	 bụi,	 đương	 cố	 đứng	 dậy	 trên
vũng	máu.	Anh	khom	người	lệch	về	một	bên,	từ	từ	bước	đi	trong	trạng	thái
ngơ	ngác,	bưng	trong	lòng	hai	bàn	tay	ruột	gan	lòng	thòng.
	

Anh	ta	bước	đi	hơn	trăm	thước,	một	vòng	trọn	vẹn	của	căn	nhà	và	vào
theo	phía	cửa	bếp.	Anh	ta	còn	khá	tỉnh	táo,	không	đi	theo	đường	phố,	là	con
đường	xa	nhất,	mà	đi	theo	lối	nhà	bên	cạnh	để	về	nhà.	Pônchô	Lanaô,	cùng
vợ	và	năm	con,	không	biết	việc	vừa	xẩy	ra	cách	nhà	ông	độ	hai	mươi	bước
chân.	Ông	kể	với	 tôi:	 “Chúng	 tôi	 nghe	 có	 tiếng	 la	ó,	 nhưng	cứ	nghĩ	đó	 là
tiếng	ở	hội	 lễ	đón	Hồng	y	giáo	chủ”.	Gia	đình	này	đương	ăn	sáng	thì	 thấy
Santiagô	Nasar	mình	đầy	máu,	hai	 tay	bê	chùm	ruột	 của	chính	mình	bước
vào.	Pônchô	Lanaô	kể	tiếp:	“Không	bao	giờ	tôi	có	thể	quên	được	mùi	phân
hôi	 khủng	khiếp	 ấy”.	Nhưng	Arhêniđa	Lanaô,	 cô	 gái	 lớn	 của	 ông	kể	 rằng
Santiagô	 Nasar	 bước	 đi	 nhanh	 nhẹn	 như	 thường	 ngày,	 bước	 đều	 đặn,	 và
khuôn	mặt	bồi	hồi	với	những	món	 tóc	quăn	 rối	bời	 làm	cho	anh	đẹp	chưa



từng	thấy.	Khi	đi	qua	trước	bàn,	anh	ta	cười	với	mọi	người	và	tiếp	tục	bước
qua	các	phòng	ngủ	đến	tận	lối	ra	sau	nhà.	Anhêla	Arhêniđa	Lanaô	kể	với	tôi:
“Chúng	 tôi	 tái	 lặng	 đi	 vì	 kinh	 khủng”.	 Ở	 mé	 bên	 kia	 sông,	 bà	 cô
Uênêphơriđa	Markếtx	của	 tôi	 lúc	đó	đương	đánh	vảy	một	con	cá	 trích	Alô
trong	sân	nhà,	trông	thấy	anh	ta	bước	xuống	những	bực	cửa	bến	tàu	cũ	tìm
lối	về	nhà,	chân	bước	những	bước	chắc	chắn.
	

-	Santiagô	con!	–	bà	kêu	lên	–	Con	làm	sao	thế?
	

Santiagô	Nasar	nhận	ra	bà.
	

-	Cô	Uênê,	chúng	nó	giết	cháu	–	anh	nói.
	

Anh	ta	vấp	ở	bực	cuối	cùng,	nhưng	lập	tức	đứng	dậy	được.	Cô	Uênê	tôi
kể	tiếp:	“Đến	độ	anh	ta	còn	cẩn	thận	lấy	tay	phủi	đám	đất	dính	trên	bộ	ruột
của	mình”.	Sau	đó	anh	vào	nhà	theo	lối	cửa	sau,	cái	cửa	vẫn	để	mở	từ	lúc	6
giờ,	rồi	ngã	vật	xuống	sàn	bếp.
	

1981
	

MẠNH	TỨ	dịch
	



Tin	tức	từ	một	vụ…	mất	trí
	

	

Gabriel	García	Márquez	đã	mất	trí	và	ngưng	viết	hoàn	toàn.	Thông	tin
đó	đã	được	Jaime	García	Márquéz,	chủ	tịch	quỹ	báo	chí	Mỹ	Latinh,	là	em
trai	nhà	văn	từng	đoạt	giải	Nobel	năm	1982	buồn	bã	tiết	lộ	với	các	sinh	viên
ở	thành	phố	Cartagena	(Colombia)	vào	đầu	tháng	7	này.
	

Với	độc	giả	 trên	khắp	thế	giới	 từng	hâm	mộ	làn	sóng	văn	chương	Mỹ
Latinh,	 thì	đây	 là	một	 tin	xấu	 liên	 tiếp	sau	sự	 ra	đi	của	cây	đại	 thụ	Carlos
Fuentes	vào	giữa	tháng	5	qua.
	

Có	vẻ	 như,	 tác	 giả	Trăm	năm	 cô	 đơn	 đã	 chuẩn	 bị	 cho	 những	 tháng
ngày	này	 từ	 lâu.	Bằng	chứng	 là	ông	đã	đấu	 tranh	với	căn	bệnh	 lymphoma
(ung	thư	mạch	bạch	huyết	phát	hiện	từ	1999,	với	biến	chứng	xấu	nhất	là	rút
mòn	 trí	 nhớ	 của	 người	 bệnh),	 vượt	 qua	 những	 cơn	 hoá	 trị	 dai	 dẳng	 để	 tự
“tổng	kết”	cuộc	đời	mình	trong	cuốn	tự	truyện	Sống	để	kể	lại	xuất	bản	công
bố	 năm	2002	 và	 tiếp	 sau	 đó	 là	 tiểu	 thuyết	 ngắn	Hồi	 ức	 về	 những	 cô	 gái
điếm	buồn	của	tôi	ra	đời	tháng	10.2004	(đều	do	Lê	Xuân	Quỳnh	dịch,	First
News	&	NXB	Tổng	Hợp	TP.HCM	xuất	bản	các	năm	2004,	2005).
	

Xét	ra,	mỗi	người	viết	đều	chuẩn	bị	cho	sự	“mất	trí”	hay	“ngưng	viết”
của	mình	ít	nhiều	qua	các	tác	phẩm.	Nếu	người	đọc	tinh	ý	sẽ	dễ	dàng	nhận
thấy	nỗi	ám	ảnh	về	sự	cô	đơn,	 lãng	quên	được	ông	đưa	vào	một	cách	đầy
khốc	 liệt	và	 thi	vị	 trong	các	 tiểu	 thuyết	của	mình	như:	Giờ	xấu,	Tình	yêu
thời	thổ	tả,	Mùa	thu	của	vị	trưởng	lão,	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận,
thấp	thoáng	trong	các	nhân	vật	truyện	ngắn	và	ngay	cả	trong	kiệt	tác	Trăm
năm	cô	đơn.	Ngay	trong	tiểu	 thuyết	cuối	cùng	–	Hồi	ức	về	những	cô	gái
điếm	buồn	của	tôi,	Márquez	truyền	đến	người	đọc	một	nỗi	buồn	lạ	lùng	rất
đẹp,	gần	như	dự	cảm	về	cuộc	đời	mình:	một	nhà	văn	già	đã	“chết	vì	tình	yêu
đẹp	đẽ	trong	cơn	hấp	hối	hạnh	phúc”	khi	đặt	xong	dấu	chấm	cuối	cùng	cho
một	cuốn	sách.
	

“Gabo	 (tên	gọi	 thân	mật	của	García	Marquéz)	 thường	hỏi	 tôi	 những
câu	rất	cơ	bản,	như	tên	của	anh	ấy	là	gì,	anh	ấy	đã	dùng	bữa	chưa?”	–	Jaime



nói	 thêm	 về	 cảm	 xúc	 của	mình	 với	 người	 anh	 trai	 85	 tuổi	 lừng	 danh	 của
mình	trên	tờ	The	guardian:	“Anh	ấy	có	những	vấn	đề	về	trí	nhớ.	Đôi	lúc,	tôi
phát	khóc,	bởi	vì	cảm	giác	như	thể	mình	đang	mất	anh	ấy”.
	

Sự	ngỡ	ngàng	của	người	đọc	là	dễ	chia	sẻ.	Bởi,	trong	vai	trò	là	cha	đẻ
của	 văn	 học	 hiện	 thực	 huyền	 ảo,	Gabriel	Gacía	Márquez	 không	 chỉ	 tạo	 ra
không	khí	huyền	ảo	đầy	mạnh	mẽ	và	hấp	dẫn	vào	trong	khí	quyển	của	hàng
ngàn	trang	viết,	mà	còn	đủ	sức	tạo	ra	quanh	cuộc	đời	lao	động	văn	chương
của	mình	một	huyền	thoại	lớn	về	sức	sáng	tạo,	sức	ảnh	hưởng	mãnh	liệt	đối
với	 cả	 những	 nhà	 văn	 ở	 các	 nền	 văn	 hoá	 khác.	 Trong	 thiên	 “huyền	 thoại
mới”	về	ngôi	làng	Macondo	của	Trăm	năm	cô	đơn,	Márquez	đưa	người	đọc
vào	một	bản	đồ	dòng	họ	Buendia	với	chằng	chịt	các	mối	quan	hệ	vợ	chồng,
cha	con,	 tình	dục…	khiến	dịch	giả	Việt	Nam	Nguyễn	Trung	Đức	phải	 làm
một	việc	khá	công	phu	là	đi	xác	lập	giùm	người	đọc	một	bản	đồ	gia	hệ	vào
đầu	 cuốn	 sách	 để	 tiện	 cho	 việc	 theo	 dõi.	 Thế	 nhưng,	 ít	 ai	 biết	 rằng,	 tiểu
thuyết	quan	trọng	và	phức	tạp	nhất,	đã	đưa	Máquez	đến	với	giải	Nobel	Văn
chương,	được	ông	đóng	cửa	tập	trung	viết	trong	18	tháng	trời,	giữa	lúc	khốn
khó	nhất	của	gia	đình	và	 tâm	 lý	sáng	 tạo	xuống	dốc	vì	ý	định	 thử	nghiệm
viết	kịch	bản	điện	ảnh	bị	phá	sản	(bà	Mercedes,	vợ	ông,	đã	phải	vay	10.000
USD	trước	khi	cuốn	tiểu	thuyết	trở	nên	ăn	khách	vào	năm	1967).
	

Các	tác	phẩm	ký,	phóng	sự	của	ông	như	Ký	sự	về	một	cái	chết	được
báo	trước,	Tin	tức	về	một	vụ	bắt	cóc,	Nhật	ký	người	chìm	tàu	lại	hấp	dẫn
người	đọc	bởi	sự	trải	nghiệm,	dấn	thân	với	đời	sống	đầy	khốc	liệt,	hệ	luỵ	đầy
thảm	khốc	từ	những	cuộc	chính	biến	trong	khu	vực	Mỹ	Latinh.	Trong	vai	trò
ký	giả,	đóng	góp	của	Márquez	vào	báo	chí	Mỹ	Latinh	cũng	đáng	kể	không
kém	văn	chương.	Ông	còn	là	người	đầy	tham	vọng	với	kịch	bản	điện	ảnh…
Sự	xê	dịch	trên	các	lãnh	địa	chữ	nghĩa	xảy	ra	cùng	những	thăng	trầm	trong
đời	 sống	 và	 những	 cuộc	 xê	 dịch	 về	 địa	 lý.	 Ông	 từng	 sống	 từ	 Colombia,
Mexico,	Cuba,	Mỹ,	Pháp,	giao	du	với	đủ	thành	phần,	từ	chính	trị	gia	cấp	cao
(như	Fidel	Castro,	Hugo	Sanchez	hay	Omar	Torrijos),	từ	tuổi	thiếu	niên	đã
gắn	bó	với	thế	giới	những	cuộc	tình	chớp	nhoáng	mà	đầy	dư	vị	trong	các	nhà
thổ.
	

Nhiều	cuộc	đời	trong	một	cuộc	đời.	Tất	cả	làm	nên	một	sức	vóc	vĩ	đại,
một	sự	cộng	hưởng	huyền	thoại.	Ấn	tượng,	sự	quyến	rũ	mạnh	mẽ	của	đời	và
văn	García	Márquez	đã	làm	cho	người	đọc	dễ	dàng	quên	đi	rằng,	sức	sống
đó,	 thần	 tượng	đó	 lại	có	 thể	dễ	dàng	bị	chi	phối	bởi	các	quy	 luật	sinh	học



thường	tình.
	

Trong	 truyện	ngắn	Giữa	đời	đem	bán	 chiêm	bao	 (tập	Những	người
hành	hương	kỳ	lạ,	Phan	Quang	Định	dịch)	ông	đã	để	cho	một	người	phụ	nữ
nằm	mộng	về	nhà	thơ.	Bà	nói	thế	này:	“Tôi	nằm	mộng	thấy	ông	ta	nằm	mộng
về	tôi”,	bà	nói,	và	cái	nhìn	ngạc	nhiên	của	tôi	làm	bà	sững	sờ.	“Bạn	chờ	đợi
điều	gì?	Nhiều	khi	với	những	giấc	mộng	của	tôi,	người	ta	trượt	vào	đó	mà
chẳng	thấy	có	gì	liên	quan	đến	đời	thực”.	Và	rồi,	cũng	cuối	cuốn	ở	Hồi	ức
về	những	cô	gái	điếm	buồn	của	tôi,	ông	chạm	đến	suy	nghĩ	của	một	nhà
văn	già	nhận	ra	chính	mình:	“Tôi	đi	ra	phố	ngập	tràn	ánh	nắng	và	lần	đầu
tiên	tôi	nhận	ra	chính	mình	ở	chân	trời	xa	của	thế	kỷ	thứ	nhất	của	cuộc	đời”.
	

Márquez	không	viết	nữa.	Vì	mất	 trí.	Hẳn	là	 tin	buồn.	Nhưng	biết	đâu,
ông	đang	lặng	lẽ	vào	với	thế	giới	thi	vị	và	ám	dụ	của	mình.
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[1]
	Xem	trả	lời	phỏng	vấn	của	ông	với	biên	tập	viên	Tạp	chí	Casa	de	las	Américas,	số	63	(tháng	11-12/1970).

	
[2]

	Một	loại	muỗi	ở	châu	Mỹ.
	

[3]
	Hội	giả	trang	của	người	Mỹ	Latinh.

[4]
	Đây	là	phép	màu	của	sự	sinh	sôi	những	chiếc	bánh	(nguyên	văn).

[5]
	Đơn	vị	đo	lường	của	người	Tây	Ban	Nha,	mỗi	piê	tương	đương	28cm.

[6]
	Câu	này	đã	được	dùng	làm	đầu	đề	của	thiên	truyện	này.

[7]
	Đoàn	kết	là	sức	mạnh	(trong	nguyên	bản).

[8]
	Quâycơ	(Quaker)

	
[9]

	Một	vũ	khúc	của	người	Cu-ba.
	

http://sgtt.vn/


[10]
	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa:	Bà	Ivette	chết	tối	nay.

	
[11]

	Một	thành	phố	của	Pháp.
	

[12]
	Sự	nhầm	lẫn	(tiếng	Latinh	trong	nguyên	bản)

	
[13]

	Một	làng	trong	thành	Vaticăng,	nơi	có	nhà	nghỉ	mát	của	Đức	Giáo	Hoàng.
	

[14]
	Tên	một	con	sông	ở	Ý.

	
[15]

	Một	thứ	muỗi	ở	Châu	Mỹ.
	

[16]
	Một	thứ	cây	có	dầu	thơm.

	
[17]

	Áo	khoác	ngoài	của	kỵ	binh.
	

[18]
	Một	kiểu	mũ	nổi	của	quân	đội.

	
[19]

	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa:	thưa	ngài!
	

[20]
	Những	đồng	 tiền	cổ	của	Tây	Ban	Nha,	một	 đồng	quartigiô	 ăn	 hai	 đồng	pêxêta	 và	một	 đồng	 rêan	 ăn	 25	 đồng

pêxêta.
	

[21]
	Một	loại	đá	màu	vàng,	rất	rắn,	loại	đá	quý	và	hiếm.

	
[22]

	Một	loại	củ	rất	độc	ở	châu	Mỹ.
	

[23]
	Tiền	vàng	Tây	Ban	Nha,	trị	giá	1	đồng	đôblôn	bằng	20	đồng	pêxêta.

	
[24]

	Hoàng	đế	và	triết	gia	La	Mã	(121-180),	tác	giả	tập	Những	ý	nghĩ	nổi	tiếng.
	

[25]
	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Đồ	cứt	đái	–	Gã	nói	–	Hắn	là	một	tên	buôn	bán	chính	trị	kiểu	Blacamăng	(Xem

Blacamăng,	người	hiền	bán	phép	tiên).
	

[26]
	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Tôi	á,	như	ngài	đã	thấy	đấy.

	
[27]

	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	Đây	là	theo	ý	nguyện	của	cha	tôi.
	

[28]
	Một	làng	ven	biển	Địa	Trung	Hải	ở	vùng	Đông	Bắc	Tây	Ban	Nha.



[29]
	Cộng	đồng	người	sống	ở	vùng	Đông	Bắc	Tây	Ban	Nha.

	
[30]

	Tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa:	Maria	xinh	đẹp.
	

[31]
	Những	nghệ	sĩ	dân	gian	ở	tỉnh	Halixco	nhảy	và	hát	điệu	dân	vũ	mariachi.

	
[32]

	Một	địa	danh	thuộc	nước	Pháp.
	

[33]
	Người	vùng	Catalunha,	ở	Đông	Bắc	Tây	Ban	Nha,	thủ	phủ	của	nó	là	Bacxêlôna.

	
[34]

	Cadiz,	một	thành	phố	ở	Nam	Tây	Ban	Nha	bên	bờ	Đại	Tây	Dương.
	

[35]
	Người	ở	Moritani	cổ	theo	đạo	Hồi,	từng	xâm	chiếm	và	thống	trị	Tây	Ban	Nha	từ	năm	711	đến	năm	1492.

[36]
	Thuộc	vùng	núi	trung	tâm	Côlômbia	với	đặc	sản	càphê.

[37]
	Đó	là	cuộc	chiến	tranh	giữa	chính	thể	cộng	hòa	của	nhân	dân	với	phái	quốc	gia	do	Phrăngcô	cầm	đầu	kéo	dài	từ

1936-1939.

[38]
	Hải	cảng	thuộc	nước	Ý.

	
[39]

	Luis	Borges	 (1899	–	 1986),	 nhà	 văn	 có	 nhiều	 ảnh	hưởng	 trên	văn	đàn	 tiếng	Tây	Ban	Nha	và	 thế	 giới,	 người
Achentina.
	

[40]
	Người	da	đen	châu	Phi	bị	bắt	sang	châu	Mỹ	làm	nô	lệ.

	
[41]

	Một	hòn	đảo	nằm	trong	biển	Caribê	vốn	là	thuộc	địa	của	Pháp,	thủ	đô	là	Fort	de	France.
	

[42]
	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa:	Mối	tình	của	tôi	như	một	thanh	chắn	ngang,	mà	thời	gian	đã	đi	qua	đó.	Và

thời	gian	là	một	kẻ	dã	man	như	Attila;	ở	nơi	nào	nó	cho	ngựa	đi	qua,	thì	ở	đó	tình	yêu	không	thể	chối	từ.
	

[43]
	Súng	ngắn	Hoà	Lan.

	
[44]

	Súng	săn	Đức.
	

[45]
	Súng	săn	Hoà	Lan.

	
[46]

	Súng	săn	Anh.
	

[47]
	Phrăngsítx	Đrêcơ	(1540–1596),	cướp	biển	người	Anh,	hoạt	động	ở	vùng	biển	châu	Mỹ.

	
[48]

	Phêđêrich	Nítdơ	(1844–1900),	triết	gia	Đức,	chủ	xướng	học	thuyết	sức	sống	siêu	hình	mà	đỉnh	cao	là	“Con	người



siêu	đẳng”,	triết	lý	tôn	thờ	của	bọn	theo	chủ	nghĩa	chủng	tộc	Đức.
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