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MỐC	NIÊN	BIỂU	TIỂU	SỬ	DE	TOCQUEVILLE



1805:	 Alexis	 de	 Tocqueville	 sinh	 ra	 ở	 Paris	 trong	 một	 gia
đình	quý	tộc	rất	lâu	đời	vùng	Normandie.	Tuổi	thơ	ấu	dưới	thời
Đế	 chính,	 mùa	 đông	 sống	 ở	 Paris,	 mùa	 hè	 sống	 ở	 lâu	 đài



Verneuil.

1820-1823:	Học	tại	trường	Collège	de	Metz,	nơi	cha	ông,	bá
tước	Hervé	de	Tocqueville,	làm	quận	trưởng	(quận	Moselle).

1826:	Đậu	cử	nhân	luật	tại	Paris.

1826-1827:	Đi	Italia	và	Sicile.	Năm	1827,	được	cử	làm	thẩm
phán	dự	thính	tại	Versailles	(nơi	cha	ông	làm	quận	trưởng).

1829-1830:	 Dự	 các	 buổi	 giảng	 bài	 của	 Guizot	 tại	 Đại	 học
Sorbonne	về	Lịch	sử	văn	minh	châu	Âu.

1830:	Tuyên	thệ	trung	thành	với	chế	độ	mới	sau	cuộc	Cách
mạng	Tháng	Bảy,	mặc	dù	lương	tâm	không	cho	phép.

1831	(tháng	4)	–	1832	(tháng	3):	Đi	Hoa	Kì	cùng	với	Gustave
de	Beaumont.

1833:	Xuất	bản	cùng	Beaumont	bản	báo	cáo	về	chế	độ	lao	tù
Mĩ	mang	tên	Về	chế	độ	lao	tù	ở	Hoa	Kì	và	việc	áp	dụng	nó	tại
Pháp	 (Du	 système	 pénitentiaire	 aux	 États-Unis	 et	 de	 son
application	en	France).

1832-1835:	Từ	chức	 thẩm	phán	dự	bị.	Biên	soạn	 tập	 I	 cuốn
Nền	dân	trị	Mĩ	(La	démocratie	en	Amérique).	Thăm	nước	Anh
vào	tháng	8	năm	1833.

1835:	Xuất	bản	 tập	 I	 cuốn	Nền	dân	 trị	Mĩ.	Thăm	nước	Anh
lần	 thứ	hai.	 Cưới	Mary	Mottley,	 người	Anh,	Tocqueville	 quen
biết	cô	tại	Versailles	trước	cuộc	Cách	mạng	1830.

1836:	Đi	thăm	Thuỵ	Sĩ.

Xuất	bản	tiểu	luận	về	Nhà	nước	Pháp	trước	năm	1789	và	kể
từ	1789	xét	về	mặt	xã	hội	và	chính	trị	(L’État	social	et	politique
de	la	France	avant	et	depuis	1789).

1837:	Thất	bại	trong	cuộc	bầu	cử	vào	Nghị	viện	lập	pháp	khu



vực	 bầu	 cử	 quận	 Valognes	 (vùng	 Manche)	 gần	 lâu	 đài
Tocqueville.

1838:	 Được	 bầu	 là	 thành	 viên	 Viện	Hàn	 lâm	Khoa	 học	Đạo
đức	và	Chính	trị	(Académie	des	Sciences	morales	et	politiques).

1839:	 Được	 bầu	 là	 nghị	 sĩ	 khu	 vực	 bầu	 cử	 quận	 Valognes,
theo	 lập	 trường	 chống	 đối	 chính	 phủ	 Molé.	 Hoạt	 động	 nghị
trường	 của	 Tocqueville	 sau	 này	 được	 đặc	 biệt	 thấy	 rõ	 qua	 ba
bản	 báo	 cáo	 lớn:	 về	 việc	 xoá	 bỏ	 chế	 độ	 nô	 lệ	 ở	 các	 khẩn	 địa
(1839),	 về	 việc	 cải	 cách	 chế	 độ	 nhà	 tù	 (1843),	 về	 các	 vấn	 đề
Algérie	(1847).

1840:	Xuất	bản	tập	II	Nền	dân	trị	Mĩ.

1841:	Được	bầu	vào	Viện	Hàn	lâm	Pháp.	Đi	thăm	Algérie	lần
đầu.

1846:	Đi	thăm	Algérie	lần	thứ	hai.

1848	(tháng	4):	Giữ	được	ghế	lập	pháp	tại	Quốc	hội	lập	hiến
sau	cuộc	Cách	mạng	Tháng	Hai.	Trở	thành	uỷ	viên	uỷ	ban	soạn
thảo	Hiến	pháp	mới.

1849:	Đi	thăm	Đức	lần	thứ	nhất.

Tháng	5:	Được	bầu	vào	Quốc	hội	lập	Pháp.

Tháng	6-10:	Được	 cử	 làm	Bộ	 trưởng	ngoại	 giao	 của	hoàng
thân	Louis-Napoléon,	tổng	thống	Cộng	hoà	Pháp	từ	tháng	12-
1848.

1850-1851:	Viết	Hồi	ức	 (Souvenirs).	 Sống	một	 thời	gian	 tại
Sorrente	vì	lí	do	sức	khoẻ.

Tháng	7-1851:	Báo	cáo	trước	Quốc	hội	lập	pháp	về	vấn	đề	xét
lại	Hiến	pháp.

Tháng	 12-1851:	 Chống	 lại	 cuộc	 đảo	 chính	 của	 hoàng	 thân



Louis-Napoléon,	sau	trở	thành	Hoàng	đế	Napoléon	III.	Ngừng
mọi	hoạt	động	công	ích.

1852:	 Bắt	 đầu	 công	 việc	 sưu	 tập	 tư	 liệu	 cho	 việc	 biên	 soạn
Chế	độ	cũ	và	Cách	mạng	(L’ancien	Régime	et	la	Révolution)	mà
trong	 tư	 tưởng	Tocqueville	 đó	 là	 tập	 thứ	nhất	 của	 bộ	Lịch	 sử
Cách	mạng	Pháp.

1853:	Khảo	cứu	Tư	liệu	lưu	trữ	Cục	quân	nhu	Tours	tại	Tours.

1854:	Đi	thăm	Đức	lần	thứ	hai.

1856:	Xuất	bản	Chế	độ	cũ	và	Cách	mạng	(L’ancien	Régime	et
la	Révolution).

1857:	Đi	thăm	nước	Anh	lần	cuối.

1859:	Qua	đời	tại	Cannes.



ALEXIS	DE	TOCQUEVILLE	VÀ	SỰ	TRẦM	TƯ

VỀ	NỀN	DÂN	TRỊ

“Il	 faut	 une	 Science	 politique	 nouvelle	 à	 un	 monde
tout	nouveau”

(Cần	 có	một	 khoa	học	 chính	 trị	mới	mẻ	 cho	một	 thế
giới	hoàn	toàn	mới)

A.	de	Tocqueville[1]

1.	Tác	giả	của	bộ	sách	đồ	sộ	Nền	dân	trị	Mĩ	(1835/40)	−	được
Phạm	Toàn	dày	công	dịch	sang	tiếng	Việt	−	là	một	khuôn	mặt
lạ	thường.	Ở	Mĩ,	từ	lâu,	ông	đã	trở	thành	một	huyền	thoại,	một
thần	tượng,	vì	được	xem	là	đã	hiểu	nước	Mĩ	hơn	cả	người	Mĩ,	và
tác	phẩm	này	của	ông	−	bên	cạnh	bản	Tuyên	ngôn	độc	 lập	và
Hiến	pháp	Hoa	Kì	−	được	tôn	thờ	gần	như	là	một	thứ	“tôn	giáo
chính	trị”.	Vào	đầu	thế	kỉ	XXI,	vẫn	còn	có	rất	nhiều	trí	thức	Mĩ
tự	 nhận	 là	 môn	 đồ	 của	 ông:	 “We	 are	 all	 Tocquevillians
now!”[2]	 Ở	 châu	Âu,	 tuy	 tên	 tuổi	 và	 tác	phẩm	của	ông	 ít	 phổ
biến	 hơn	 so	 với	 ở	 Mĩ,	 ông	 vẫn	 thường	 được	 khen	 là
“Montesquieu	của	thế	kỉ	XIX”,	và	trong	mọi	cuộc	thảo	luận	về
chính	trị	học	hiện	đại,	ông	vẫn	được	xem	trọng	bên	cạnh	các
tên	tuổi	 lớn	của	thế	kỉ	XIX	và	đầu	thế	kỉ	XX:	John	Stuart	Mill,
Karl	Marx,	 Auguste	 Comte,	Max	Weber…	Người	 ta	 không	 chỉ
kinh	 ngạc	 về	 tài	 “tiên	 tri”	 địa-chính	 trị	 của	 ông:	 một	 trăm
năm	trước	khi	bắt	đầu	cuộc	chiến	tranh	lạnh,	ông	đã	tiên	đoán
sự	 đối	 đầu	 “phân	 cực”	 giữa	 hai	 siêu	 cường	Nga-Mĩ[3].	Nhiều



người	còn	nhìn	ông	như	một	hiện	tượng	khá	nghịch	lí:	một	nhà
quý	tộc	lại	đi	tán	thành	dân	chủ;	một	người	Pháp	lại	quan	tâm
và	khen	ngợi	người	Mĩ;	một	trí	thức	tự	do,	không	có	tín	ngưỡng
lại	nhấn	mạnh	sự	cần	thiết	của	tôn	giáo…	Nhưng,	đó	chỉ	mới	là
cảm	tưởng	ban	đầu.	Đi	sâu	tìm	hiểu,	ta	càng	ngạc	nhiên	về	tầm
nhìn	xa	của	ông.	Có	thể	nói,	với	Tocqueville,	việc	nghiên	cứu	và
trầm	tư	về	nền	dân	trị	đã	thực	sự	bước	vào	một	giai	đoạn	mới.
Trong	bối	cảnh	rối	ren	và	hoang	mang	của	châu	Âu	đương	thời,
ông	đề	ra	một	luận	điểm	dũng	cảm:	“Les	jeux	sont	faits”	(Ván
bài	đã	ngã	ngũ),	thắng	lợi	của	nền	dân	trị	là	không	có	gì	có	thể
ngăn	cản	được	và	sớm	muộn	sẽ	là	chung	quyết	và	bất	khả	vãn
hồi.	Vấn	đề	còn	lại	là	phải	tìm	hiểu,	phân	tích,	suy	tưởng	và	dự
báo	về	mọi	khía	cạnh	tích	cực	lẫn	tiêu	cực	của	nó.	Nhận	thức	ấy
là	kết	quả	thu	hoạch	được	sau	chuyến	“du	khảo”	của	ông	ở	Mĩ,
được	ông	tổng	kết	trong	tác	phẩm	đầu	tay	này,	một	tác	phẩm
đã	nâng	ông	lên	hàng	ngũ	các	nhà	kinh	điển	của	khoa	chính	trị
học.

2.	Sau	một	thời	gian	hầu	như	bị	lãng	quên	ở	nửa	đầu	thế	kỉ
XX,	tư	tưởng	của	Tocqueville	chứng	kiến	sự	hồi	sinh	từ	sau	Thế
chiến	II,	nhất	là	ở	Mĩ,	rồi	ở	Pháp,	Đức	và	nhiều	quốc	gia	khác.
Đặc	biệt,	với	biến	động	lớn	ở	thập	niên	cuối	thế	kỉ	XX,	sự	“lạc
quan”	dễ	dãi	 của	không	 ít	người	về	“sự	kết	 thúc	của	 lịch	sử”
(Francis	Fukuyama)	trước	làn	sóng	dân	chủ	hoá,	xây	dựng	nhà
nước	 pháp	 quyền	 và	 cơ	 chế	 kinh	 tế	 thị	 trường	 đã	 dần	 dần
nhường	chỗ	cho	sự	 tỉnh	 táo	và	 thận	 trọng.	Các	 thách	 thức	và
khủng	hoảng	đa	dạng	hiện	nay	 trên	 thế	giới	đang	 làm	dịu	 lại
những	kì	vọng	quá	cao	đối	với	nền	dân	trị;	và	mặc	dù	không	có
lựa	chọn	nào	khác,	mọi	người	đều	 thấy	không	có	 lí	do	gì	 cho
một	sự	bồng	bột	và	tự	mãn.	Câu	nói	nổi	tiếng	của	cựu	thủ	tướng
Anh	 Churchill	 rằng	 nền	 dân	 trị	 là	 “hình	 thức	 nhà	 nước	 tồi



nhất…	nếu	không	kể	mọi	hình	thức	khác!”	(Democracy	 is	 the
worst	form	of	government,	except	for	all	the	others!)	đã	được
Tocqueville	dự	báo	từ	hơn	một	trăm	rưỡi	năm	trước!

Chàng	công	tử	quý	tộc	Tocqueville	đã	phát	hiện	ra	rằng:	nền
dân	trị	 là	hình	thức	xã	hội	(état	social)	duy	nhất	khả	hữu	của
thời	hiện	đại.	Nếu	các	nhà	tư	 tưởng	thế	kỉ	XVIII	còn	xem	nền
dân	 trị	 là	một	 hình	 thức	 cai	 trị	 bên	 cạnh	 các	 hình	 thức	 khác
hoặc	như	một	hoài	niệm	về	nền	dân	trị	cổ	đại,	thì	Tocqueville
hiểu	nền	dân	trị	 trước	hết	 là	một	hiện	tượng	xã	hội	phổ	biến.
Đặc	 điểm	 khu	 biệt	 của	 xã	 hội	 dân	 chủ	 là	 sự	 bình	 đẳng	 của
những	điều	kiện	 (égalité	des	 conditions).	Ông	hiểu	đó	 là	một
tiến	trình	bảo	đảm	cương	vị	công	dân	và	sự	bình	đẳng	về	cơ	hội
cho	mọi	người.	Một	cách	logic,	chủ	quyền	của	nhân	dân	và	sự
bình	 đẳng	 về	 các	 quyền	 chính	 trị	 là	 thuộc	 về	 “loại	 hình	 lí
tưởng”	của	một	“état	politique”	(thể	chế	chính	trị)	dân	chủ.	Từ
cách	tiếp	cận	ấy,	nhất	là	với	sự	phân	biệt	giữa	lĩnh	vực	xã	hội	và
lĩnh	 vực	 chính	 trị	 (état	 social/état	 politique),	 Tocqueville	 có
căn	cứ	để	nhận	diện	và	xác	định	thuộc	tính	“dân	chủ”	cho	cộng
đồng	nào	bảo	đảm	được	quyền	tham	gia	công	khai,	không	hạn
chế	của	mọi	công	dân	vào	các	vị	trí	kinh	tế	xã	hội	và	chính	trị.
Như	thế,	dân	trị	 là	“khái	niệm	giới	hạn”	để	phân	biệt	với	các
hình	thức	cai	trị	khác	trong	lịch	sử.

Tocqueville	thuộc	về	những	người	không	tin	rằng	bản	thân
nền	dân	trị	có	thể	giải	quyết	được	hết	mọi	vấn	đề.	Ở	đây,	theo
lối	nói	quen	thuộc	hiện	nay,	ông	thấy	cả	mặt	sáng	lẫn	mặt	tối,
thấy	thách	thức,	nguy	cơ	lẫn	cơ	hội.	Theo	ông,	nền	dân	trị	hứa
hẹn	được	những	gì	cho	tương	lai	là	tuỳ	thuộc	vào	yếu	tố	quyết
định:	 tinh	 thần	 trách	 nhiệm	 của	 các	 công	 dân	 đối	 với	 cộng
đồng,	Từ	đó,	ông	đặt	ra	hàng	loạt	vấn	đề	đang	còn	nóng	bỏng
tính	thời	sự:



Nên	mạnh	dạn	thực	hiện	nền	dân	trị	đến	đâu?
Làm	sao	hợp	nhất	sự	 tham	gia	của	toàn	dân	với	 thể	chế
chính	trị	đại	diện?
Xã	hội	hiện	đại	đứng	trước	nguy	cơ	nào	khi	sự	thờ	ơ,	tính
phi	chính	trị	và	xu	hướng	quay	trở	về	với	cuộc	sống	riêng
tư	(ông	gọi	 là	“chủ	nghĩa	cá	nhân”)	ngày	càng	gia	 tăng
trong	nhân	dân?
Làm	sao	cân	đối	được	mối	quan	hệ	giữa	nhà	nước	và	kinh
tế,	giữa	cá	nhân	và	xã	hội;	hay	nói	cách	khác,	giữa	tự	do
và	bình	đẳng?

Những	câu	hỏi	đầy	thách	thức	ấy	đang	là	mối	bận	tâm	hàng
đầu	 của	 nhiều	 nhà	 lí	 luận	 chính	 trị	 hiện	 nay	 trên	 thế	 giới,
chẳng	 hạn	 ở	 John	 Rawls,	 Norberte	 Bobbio	 và	 Jürgen
Habermas…

Tocqueville	 còn	 là	 kẻ	 “đồng	 hành”	 với	 chúng	 ta	 ngày	 nay
khi	ông	sớm	nhận	ra	điểm	cốt	tử	của	nền	dân	trị.	Ông	phơi	bày
tính	bất	định	vốn	là	đặc	thù	của	lí	tưởng	dân	chủ.	Nền	dân	trị
không	thể	“tự	xác	tín”	về	chính	mình,	đó	là	điểm	yếu	lớn	nhất
của	 nó.	 Tách	 rời	 khỏi	 mọi	 trật	 tự	 “siêu	 việt”	 (chẳng	 hạn:
“mệnh	 trời”	 v.v…)	 theo	 quan	 niệm	 truyền	 thống,	 nó	 thiếu
những	chuẩn	mực,	những	thước	đo	để	phân	biệt	đúng	sai,	tốt
xấu.	Định	đề	về	chủ	quyền	của	nhân	dân	và	nguyên	tắc	về	đa	số
không	đủ	để	mang	 lại	 thẩm	quyền	về	 luân	 lí,	đạo	đức.	Vì	 thế,
theo	 ông,	 nền	 dân	 trị	 buộc	 phải	 dựa	 vào	 những	 giới	 hạn	 và
những	 quy	 tắc	 từ	 bên	 ngoài	 đưa	 vào.	 Tất	 nhiên,	 Tocqueville
chưa	hình	dung	như	chúng	ta	ngày	nay	rằng	tính	bất	định,	sự
bất	đồng,	những	mâu	thuẫn	là	“thân	phận”	tự	nhiên	của	một
xã	 hội	 dân	 chủ.	 Nhưng,	 chính	 từ	 cách	 nhìn	 ấy	 của	 ông	 mà
nhiều	nhà	tư	tưởng	ngày	nay	−	như	Claude	Lefort[4]	−	xem	sự



bất	 lực	 của	 nền	 dân	 trị	 hiện	 đại	 trong	 việc	 “tự	 khẳng	 định”
chính	mình	là	một	trong	các	nguyên	nhân	chủ	yếu	có	thể	khiến
nền	dân	trị	bị	trượt	dài	vào	nền	độc	tài.	Người	lãnh	đạo	độc	tài
và	mị	dân,	các	hệ	 tư	 tưởng	 toàn	 trị	và	 toàn	 thống	dễ	dàng	 tự
cho	mình	có	sứ	mệnh	và	thẩm	quyền	mang	lại	“lối	thoát”	cho
nền	dân	trị	với	cái	giá	mà	nhân	dân	phải	trả	trong	“thời	đại	của
những	cực	đoan”	ở	 thế	kỉ	XX	 (Eric	Hobsbawm)	vượt	 ra	ngoài
sức	tưởng	tượng	của	Tocqueville!

Ông	cũng	là	một	tác	giả	đặc	biệt	đáng	tham	khảo	−	nhất	 là
với	các	quốc	gia	đang	trong	tiến	trình	chuyển	đổi	như	các	nước
Đông	Âu,	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	−	khi	ông	xét	tiến	trình
chuyển	đổi	 sang	nền	dân	 trị	 từ	 cả	hai	 chiều.	Trong	 tác	phẩm
của	ông,	ta	thấy	sự	quyện	chặt	giữa	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương
lai	 như	một	 dòng	 liên	 tục,	 và	 theo	 ông,	 nhận	 thức	 đầy	 đủ	 về
điều	ấy	là	tiền	đề	cho	sự	chuyển	đổi	thành	công.	Không	một	xã
hội	nào	có	 thể	ra	đời	 từ	khoảng	không,	cắt	 rời	với	nguồn	cội.
Với	riêng	ông,	nền	dân	trị	ở	phương	Tây,	dù	muốn	hay	không,
cũng	phải	kế	thừa	−	và	phải	biết	kế	thừa	một	cách	thông	minh
−	di	sản	của	các	xã	hội	trước	đó,	thể	hiện	trong	các	đề	nghị	của
ông	mà	ta	sẽ	đề	cập	đến	sau.	Chính	ở	đây	cần	phải	học	tập	lịch
sử	để	tránh	và	không	lặp	lại	những	sai	lầm	của	quá	khứ.

Từ	 kinh	 nghiệm	 lịch	 sử	 của	 riêng	 mình,	 Tocqueville	 biết
rằng	sự	thành	công	của	tiến	trình	chuyển	đổi	chỉ	mới	là	bước	đi
đầu	tiên.	Xã	hội	hiện	đại	ẩn	chứa	trong	lòng	nó	một	tính	nước
đôi:	có	thể	phát	triển	lành	mạnh,	tốt	đẹp	mà	cũng	có	thể	rơi	trở
lại	vào	chế	độ	chuyên	chế.	Ông	không	nhìn	nguy	cơ	này	chủ	yếu
ở	mặt	đời	sống	vật	chất	−	cơ	chế	dân	chủ	dù	sao	cũng	bảo	đảm
tối	 thiểu	 cho	 sự	 thịnh	vượng	và	ổn	định	−	 trái	 lại,	 ông	có	 cái
nhìn	khá	lo	âu,	thậm	chí	bi	quan	về	bản	thân	sản	phẩm	của	thời
đại:	 “homo	 democraticus”/“homme	 démocratique”:	 “con



người	dân	chủ”.	Con	người	ấy	dễ	dàng	trở	thành	nô	 lệ	cho	sự
phồn	vinh	và	sẵn	sàng	hi	sinh	các	lí	tưởng	tự	do	của	mình	cũng
như	nhường	hết	mọi	 công	 việc	 công	 cộng	 cho	 sự	 quản	 lí	 của
nhà	nước	miễn	là	sự	phồn	vinh	ấy	được	bảo	đảm.	Điều	ông	lo
ngại	cho	tương	lai	không	phải	là	cơ	chế	áp	bức	thô	bạo	và	trắng
trợn	mà	là	nguy	cơ	tiềm	tàng	của	việc	tự	nô	lệ	hoá,	của	“chế	độ
chuyên	chế	mềm”.	Yêu	sách	hưởng	thụ	vật	chất	vô	độ	đi	 liền
với	sự	bất	 lực	của	hành	động	chính	trị	nơi	người	công	dân	tất
yếu	dẫn	đến	một	sự	“quá	tải”	của	nhà	nước	mà	sau	này	được
Niklas	Luhman	xem	là	đặc	điểm	bản	chất	của	nền	dân	trị.	Do
đó,	 đóng	 góp	 lớn	 của	 “khoa	 học	 chính	 trị	 mới	 mẻ”	 của
Tocqueville	 là	 không	 chỉ	 nghiên	 cứu	 nền	 dân	 trị	 như	 là	 định
chế	mà	còn	cả	như	là	lối	sống	đặc	thù.	Vấn	đề	không	chỉ	ở	thể
thức	bầu	cử	và	việc	lập	hiến,	lập	pháp	mà	còn	ở	tư	tưởng,	tình
cảm,	 tập	quán	và	 thói	quen	của	“homme	démocratique”,	nói
gọn,	ở	“lối	sống	dân	chủ”.	Ngày	nay,	các	ý	kiến	và	quan	niệm
của	ông	có	thể	thu	gọn	vào	khái	niệm:	xã	hội	dân	sự.	Theo	ông,
những	quyền	 tham	gia	 của	người	dân	mà	mọi	hiến	pháp	dân
chủ	đều	cam	kết	chỉ	có	thể	trở	thành	hiện	thực	trong	một	nền
“văn	hoá	chính	trị”	sống	động.	Nền	dân	trị	hiện	đại	không	thể
vận	 hành	 tốt	mà	 không	 có	 những	 “đức	 tính	 của	 người	 công
dân”.	Những	“đức	tính”	này	không	được	hình	thành	một	cách
trừu	tượng	mà	đòi	hỏi	 thực	tiễn	cụ	thể.	Dù	các	định	chế	quan
trọng	 đến	mức	 nào	 đi	 nữa,	 thì	 chính	 các	 tập	 tục	mới	 có	 thể
củng	cố	và	nuôi	dưỡng	lâu	dài	nền	dân	trị.	Ở	nước	Mĩ,	ông	nhận
ra	một	cộng	đồng	trong	đó	từ	cấp	địa	phương	cho	đến	cấp	liên
bang	luôn	có	thói	quen	giải	quyết	các	công	việc	của	mình	một
cách	tự	chủ	trước	khi	cần	đến	vai	trò	phụ	trợ	của	nhà	nước.	Tuy
ông	 biết	 rằng	 không	 thể	 bê	 nguyên	 xi	 mô	 hình	 “civic
involvement”	 (sự	 dấn	 thân	 dân	 sự)	 từ	một	 nền	 dân	 trị	 phát



triển	một	cách	“tự	nhiên”	do	đặc	thù	của	nước	Mĩ	vào	xã	hội
hiện	 đại	 đầy	 xung	 đột	 ở	 châu	 Âu	 và	 vào	 nước	 Pháp	 của	 ông,
nhưng	nhiều	phát	hiện	và	gợi	ý	của	ông	vẫn	còn	giữ	nguyên	giá
trị	cho	nhiều	nước	khác	tham	khảo.	Trước	khi	tìm	hiểu	sâu	hơn
về	 các	 kinh	 nghiệm	“đi	một	 ngày	 đàng	 học	một	 sàng	 khôn”
của	ông	được	kết	tinh	trong	tác	phẩm,	ta	thử	làm	quen	với	tác
giả	của	nó,	một	mẫu	điển	hình	của	người	 trí	 thức	trung	thực,
luôn	băn	khoăn,	thao	thức	trên	con	đường	gian	khổ	đi	tìm	một
quê	hương	tinh	thần	giữa	hai	thế	giới.

3.	A.	de	Tocqueville	sinh	năm	1805,	vào	thời	gian	Napoléon
đang	ở	trên	đỉnh	cao	quyền	lực.	Xuất	thân	từ	một	gia	đình	quý
tộc	vùng	Normandie,	ông	trải	nghiệm	hết	những	bi	kịch	và	sự
bế	 tắc	 của	 nó.	 Cha	mẹ	 ông	 suýt	 chết	 trước	 cơn	 bão	 táp	 cách
mạng;	ông	nội	ông	bị	lên	đoạn	đầu	đài	vào	năm	1794.	Do	chịu
ảnh	hưởng	bảo	thủ	của	gia	đình,	cậu	bé	Tocqueville	đã	biết	ủng
hộ	Hiến	 pháp	năm	 1814	 vì	 hi	 vọng	 vào	một	 sự	 điều	hoà	 giữa
tiến	bộ	và	trật	tự,	giữa	di	sản	cách	mạng	và	nền	cựu	quân	chủ.
Nhưng,	khi	thấy	các	nguyên	tắc	ấy	chỉ	nằm	trên	giấy,	ông	thất
vọng	và	từ	đó,	sớm	xa	rời	giới	lập	pháp.

Trong	đời	sống	riêng,	ông	cũng	bị	giằng	co	trước	ảnh	hưởng
của	gia	đình.	Chức	vụ	trợ	lí	thẩm	phán	vào	năm	1827	sau	khi	tốt
nghiệp	 trường	 luật	 không	 làm	 ông	 hài	 lòng,	 trong	 khi	 tham
vọng	 chính	 trị	 của	 ông	 khó	 bề	 thực	 hiện:	 theo	 luật	mới,	 ông
phải	 chờ	đến	 18	năm	sau	mới	 có	hi	vọng	 tham	gia	hoạt	động
chính	 trị.	 Ông	 cũng	 đành	 phải	 chia	 tay	 với	 mối	 tình	 đầu	 vì
người	bạn	gái	xuất	thân	từ	giới	bình	dân,	không	“môn	đăng	hộ
đối”	và	đã	phải	giữ	kín	mối	quan	hệ	với	người	tình	thứ	hai.

Nền	 quân	 chủ	 lập	 hiến	 năm	 1830	 do	 giới	 tư	 sản	 lãnh	 đạo
cũng	 không	hứa	hẹn	mang	 lại	 điều	 gì	 tốt	 đẹp	 cho	một	người
xuất	thân	quý	tộc	như	ông.	Lối	thoát	ra	khỏi	tình	cảnh	bế	tắc	ấy



là	khi	ông	−	cùng	với	người	bạn	là	Gustave	de	Beaumont	−	được
Bộ	Tư	pháp	giao	nhiệm	vụ	nghiên	cứu	hệ	thống	thi	hành	án	ở
Mĩ.	Đối	với	cả	hai,	lí	do	chính	thức	của	chuyến	đi	sang	Mĩ	chỉ	là
cái	cớ	để	có	dịp	tìm	hiểu	toàn	diện	hệ	thống	chính	trị	và	xã	hội
ở	đó.	Ngay	từ	1825,	ông	đã	quan	tâm	đến	nền	dân	trị	non	trẻ	ở
Mĩ.	Trong	các	năm	1828/30,	ông	đã	hăng	say	tham	dự	các	khoá
giảng	 về	 lịch	 sử	 hiện	 đại	 của	 François	 Guizot	 tại	 đại	 học
Sorbonne.	Trước	khi	 lên	đường,	ông	đã	 tin	chắc	vào	sự	 thắng
lợi	không	thể	tránh	khỏi	của	nền	dân	trị,	tức	của	sự	bình	đẳng,
ngay	cả	ở	châu	Âu.	Chuyến	đi	Mĩ	chỉ	giúp	ông	có	thêm	căn	cứ
thực	tế	để	chứng	minh	linh	cảm	chính	trị	và	trực	giác	lí	thuyết
rằng:	tương	lai	của	cựu	lục	địa	sẽ	là	những	gì	đang	diễn	ra	ở	bên
kia	bờ	đại	dương!

Ông	tập	hợp	những	quan	sát	ấy	trong	tập	I	của	bộ	sách	Nền
dân	 trị	 Mĩ,	 công	 bố	 năm	 1835;	 tập	 I	 thành	 công	 vang	 dội	 và
mang	 lại	uy	 tín	 lẫn	vinh	dự	cho	ông	từ	giới	học	 thuật	chuyên
nghiệp.	 Năm	 1838,	 ông	 được	 kết	 nạp	 vào	 Viện	 Hàn	 lâm	 các
Khoa	 học	 Nhân	 văn	 và	 Chính	 trị	 (Académie	 des	 Sciences
Morales	et	Politiques);	năm	1841,	được	bầu	vào	Viện	Hàn	lâm
Pháp	trứ	danh	(Académie	française).	Với	uy	 tín	đang	 lên,	ông
mạnh	 dạn	 kết	 hôn	 với	 người	 bạn	 tình	 lâu	 năm,	 bất	 chấp	 sự
phản	đối	của	gia	đình	để	thực	hiện	một	cuộc	‘“cách	mạng	dân
chủ”	nho	nhỏ	trong	đời	sống	riêng	tư!

Năm	1840,	ông	công	bố	tập	II	của	bộ	sách.	Tập	II	được	viết
trừu	tượng	hơn,	không	bàn	nhiều	về	xã	hội	Mĩ	nữa	mà	về	“loại
hình	lí	tưởng”	của	một	nền	dân	trị	nói	chung.	Trước	không	khí
đầy	khủng	hoảng	của	quê	nhà,	giọng	điệu	của	tập	II	trở	nên	bi
quan	hơn,	mặc	dù	nơi	đó	ông	gói	ghém	nhiều	suy	 tưởng	 tâm
huyết	nhất	của	mình.	Tập	II	không	hợp	“khẩu	vị”	quen	thuộc
của	 người	 đọc	Mĩ,	 và	 cũng	 khó	nuốt	 đối	 với	 người	 đọc	 Pháp;



sách	 bán	 không	 chạy	 và	 ông	 bắt	 đầu	 thấy	 khó	 khăn	 khi	 cầm
bút.

Việc	ông	quay	trở	lại	với	tham	vọng	chính	trị	không	hẳn	vì	lí
do	đó,	bởi	ông	đã	theo	đuổi	nó	từ	thời	trẻ	và	ngay	trước	khi	in
tập	II,	ông	đã	được	cử	tri	vùng	Valogue	quê	hương	cử	vào	viện
dân	biểu.	Thành	công	lớn	hơn	là	ở	thời	Đệ	nhị	Cộng	hoà	khi	ông
được	bầu	vào	Quốc	hội	và	tham	gia	tích	cực	vào	việc	soạn	thảo
Hiến	pháp	 1848.	Năm	sau,	 ông	được	 cử	 làm	Bộ	 trưởng	Ngoại
giao	 của	 nội	 các	 Odilon-Barrot.	 Nhưng,	 nội	 các	 ấy	 chỉ	 đứng
vững	được	vài	 tháng.	Sau	cuộc	đảo	chính	của	Louis	Napoléon
vào	tháng	12	năm	1851,	ông	rút	lui	hẳn	khỏi	chính	trị	và	cương
quyết	không	ủng	hộ	hay	hợp	tác	với	Đệ	nhị	đế	chế.	Trong	Hồi	kí
(công	bố	năm	1893	sau	khi	mọi	nhân	vật	có	 liên	quan	đã	qua
đời),	ông	kể	rõ	về	những	suy	nghĩ	của	mình	trong	những	năm
tháng	căng	thẳng	ấy.

Tocqueville	lại	quay	trở	về	với	công	việc	lí	thuyết.	Năm	1852,
ông	 bắt	 tay	 vào	 công	 trình	 lớn	 thứ	 hai:	 Chế	 độ	 cũ	 và	 cách
mạng/L’Ancien	 Régime	 et	 la	 révolution	 (công	 bố	 năm	 1856).
Trong	 tác	phẩm	này,	 ông	dùng	mô	hình	 lịch	 sử	để	phân	 tích
hiện	 tại.	 Ông	 cố	 chứng	minh	 rằng	 cách	mạng	 không	 phải	 là
một	sự	cắt	đứt	với	quá	khứ,	trái	lại,	chỉ	hoàn	tất	sự	phát	triển
đã	có	sẵn	trong	lòng	“chế	độ	cũ”,	gây	nên	cuộc	tranh	luận	lớn
về	vai	 trò	của	bản	thân	cuộc	Cách	mạng	Pháp	1789.	Ông	định
triển	khai	công	việc	nghiên	cứu	này	xa	hơn	nữa,	nhưng	cái	chết
đột	ngột	vào	ngày	 16	 tháng	04	năm	1859	đã	không	cho	phép
ông	hoàn	tất	dự	định.

4.	Người	đọc	không	khỏi	đặt	 câu	hỏi:	 liệu	một	 trí	 thức	quý
tộc	gắn	bó	với	chế	độ	quân	chủ	có	thể	có	một	đánh	giá	khách
quan	về	nền	dân	trị?	Bản	thân	ông	không	che	giấu	vấn	đề	này,
trái	 lại,	 còn	 cho	 rằng	 chính	 vì	 nguồn	 gốc	 xuất	 thân	mà	 ông



càng	 phải	 khách	 quan	 hơn.	 Trong	 thư	 gửi	 cho	 người	 bạn	 và
đồng	 thời	 là	 người	 dịch	 tác	 phẩm	 của	 ông	 sang	 tiếng	 Anh	 là
Henry	Reeve,	ông	tâm	sự:	“Người	ta	thường	trách	tôi	có	thành
kiến	 quý	 tộc	 hoặc	 dân	 chủ.	 Tôi	 ắt	 sẽ	 là	 như	 thế	 nếu	 tôi	 được
sinh	 ra	 ở	 một	 thời	 đại	 khác	 hay	 trong	 một	 nước	 khác.	 Tuy
nhiên,	 chính	 xuất	 thân	ngẫu	nhiên	 của	 tôi	 khiến	 tôi	 dễ	 dàng
tránh	được	cả	hai.	Tôi	sinh	ra	vào	 lúc	kết	 thúc	một	cuộc	cách
mạng	lâu	dài,	khi	trật	tự	cũ	đã	đổ	vỡ,	còn	trật	tự	mới	chưa	bền
vững.	Nền	quý	tộc	trị	đã	chết	khi	tôi	chào	đời,	còn	nền	dân	trị
chưa	 tồn	 tại.	Bản	năng	của	 tôi	không	 thể	buộc	 tôi	gắn	với	 ảo
tưởng	 nào	 trong	 cả	 hai	 cả”[5].	 Tuy	 nhiên,	 ông	 thú	 nhận	 sự
giằng	xé	nội	tâm:	khối	óc	chấp	nhận	nền	dân	trị	nhưng	trái	tim
còn	 lưu	 luyến	với	quá	khứ	vàng	son	đã	suy	tàn.	Dưới	nhan	đề
Mon	 instinct,	mes	opinions/Lòng	 tôi	 và	 ý	 kiến	 của	 tôi,	 ông	nói
thẳng:	“Về	trí	óc,	tôi	đánh	giá	cao	các	định	chế	dân	chủ,	nhưng
từ	con	tim,	tôi	là	một	nhà	quý	tộc,	có	nghĩa	là:	tôi	khinh	rẻ	và
sợ	hãi	quần	chúng.	Tôi	yêu	tự	do,	luật	pháp,	nhưng	không	thích
dân	chủ.	Đó	là	đáy	lòng	tôi”[6].

Vì	 thế,	Tocqueville	 phân	 tích	 lạnh	 lùng	 và	phê	phán	 thẳng
tay	nền	dân	 trị	mới	mẻ	 tưởng	như	một	 tác	giả	“phản	động”.
Ông	biết	rằng	tác	phẩm	của	ông	có	thể	bị	hiểu	theo	hướng	đó.
Vì	 thế,	 trong	 Lời	 nói	 đầu	 của	 tập	 II,	 ông	 bàn	 về	 “những	 lời
thường	 quá	 cứng	 rắn”	 của	 ông	 khi	mô	 tả	 hệ	 thống	 dân	 chủ.
Khác	 với	 một	 kẻ	 địch	 thù	 khôn	 khéo	 giữ	 im	 lặng,	 hoặc	một
chiến	 sĩ	 cuồng	nhiệt	 xiển	dương	nền	dân	 trị	 thường	 chỉ	 thấy
mặt	 tích	 cực,	 ông	 −	 với	 tư	 cách	 là	 người	 bạn	 chân	 chính	 −
không	muốn	che	giấu	sự	thật	đối	với	nền	dân	trị	(tập	II,	tr.6).

Không	nhận	thức	rõ	ưu	khuyết	của	nền	dân	trị	thì	không	thể
bảo	vệ	ưu	điểm	và	khắc	phục	khuyết	điểm	của	nó.	Thế	đứng	của
ông	rất	rõ	ràng:	là	một	trí	thức	quý	tộc,	ông	chấp	nhận	nền	dân



trị	như	một	thực	tế	lịch	sử	và	tìm	cách	tạo	ra	những	gì	tốt	đẹp
nhất	từ	nó.	Thế	đứng	ấy	cho	phép	ông	tiếp	cận	vấn	đề	từ	cả	hai
hướng:	một	mặt,	ông	khắc	phục	được	cách	nhìn	cố	hữu	của	các
bậc	 cha	 đẻ	 tinh	 thần	 cho	nền	dân	 trị	 ở	Mĩ	như	 J.	 Locke	 và	C.
Montesquieu	quen	xem	nước	Mĩ	là	kẻ	đến	sau	và	chỉ	có	thể	lặp
lại	lịch	sử	văn	minh	của	châu	Âu.	Theo	ông,	những	người	di	dân
từ	cựu	lục	địa	thực	ra	đã	tìm	được	ở	châu	Mĩ	những	điều	kiện
cho	phép	họ	là	những	người	đầu	tiên	hiện	thực	hoá	các	ý	tưởng
chính	trị-xã	hội	của	thời	Khai	sáng	vốn	bị	các	thế	hệ	cha	ông
họ	kìm	hãm.	Người	di	dân	trên	mảnh	đất	mới	thực	hiện	những
gì	“các	trí	thức	châu	Âu	đã	phác	hoạ;	họ	thực	hiện	trên	thực	tế
những	gì	chúng	ta	mới	mơ	tưởng	mà	thôi”	(Chế	độ	cũ	và	cách
mạng,	tr.149).	Nền	dân	trị	“tự	nhiên”	ở	Mĩ,	qua	đó,	không	còn
là	bản	sao	mà	trở	thành	kiểu	mẫu	và	kinh	nghiệm	cho	châu	Âu
học	hỏi.	Mặt	khác,	từ	chỗ	có	thể	so	sánh,	cân	nhắc	“hơn	thiệt,
được	mất”	với	trật	tự	cũ	của	châu	Âu	quý	tộc,	Tocqueville	sớm
nhận	ra	những	nguy	cơ	tiềm	tàng	của	mô	hình	xã	hội	mới.	Để
khắc	phục	chúng,	nền	dân	trị,	theo	ông,	cần	học	tập	quá	khứ,
không	phải	để	phục	hồi	nó	một	cách	vô	vọng	mà	để	tìm	sự	cân
đối	mới	cho	các	chức	năng	xã	hội	và	chính	trị.	Hai	cách	tiếp	cận
ấy	sẽ	là	tinh	thần	chủ	đạo	cho	hai	tập	của	bộ	sách.

5.	Vậy	phải	chăng	có	“hai”	nền	dân	trị	hoàn	toàn	khác	nhau
được	trình	bày	trong	hai	tập	của	bộ	sách?[7]	Thật	ra,	như	đã	nói
qua,	Tocqueville	dành	hai	tập	sách	để	phân	biệt	việc	tìm	hiểu
tình	hình	cụ	thể	ở	Mĩ	với	việc	trầm	tư	về	nền	dân	trị	như	một
“loại	 hình	 lí	 tưởng”	 (Idealtypus)	 của	 đối	 tượng	 nghiên	 cứu.
Khuôn	khổ	bài	viết	chỉ	cho	phép	giới	thiệu	sơ	qua	nội	dung	chủ
yếu	của	hai	tập	sách.

Thời	gian	“du	khảo”	của	Tocqueville	ở	Mĩ	kéo	dài	9	 tháng
(từ	 11.05.1831	 đến	20.02.1832).	 Cùng	với	Beaumont,	 ông	dừng



lâu	ở	New	York	trước	khi	đi	 lên	phía	bắc	tới	biên	giới	Canada.
Sau	đó	ông	đi	về	bờ	biển	phía	đông	đến	Boston,	Philadelphia	và
Baltimore.	 Rồi	 cả	 hai	 xuôi	 về	 Pittsburgh,	 qua	 Ohio	 đến	 tận
Cincinnati,	 Louisville,	 Memphis.	 Đáp	 tàu	 thuỷ	 trên	 sông
Mississippi	đến	New	Orleans.	Từ	đó	hai	ông	quay	về,	đi	ngang
qua	Washington	 (có	 gặp	 tổng	 thống	 Jackson)	 và	 trở	 lại	 New
York.	Hai	ông	không	chỉ	thực	hiện	sứ	mệnh	chính	thức	là	tham
quan	nhiều	 trại	giam	mà	còn	 lưu	 tâm	quan	sát	 và	 tập	hợp	 tư
liệu	về	xã	hội	Mĩ.	Ý	định	từ	đầu	là	tìm	hiểu	chi	tiết	và	khoa	học
về	société	américaine	(xã	hội	Mĩ)	“mà	ai	cũng	nói	nhưng	chẳng
ai	biết”	(Toàn	tập,	bản	Beaumont,	V,	tr.	414).	Cả	hai	định	viết
chung,	nhưng	rồi	Beaumont	tập	trung	vào	vấn	đề	chế	độ	nô	lệ
(tiểu	 thuyết:	Marie	 ou	 l’esclavage	 aux	 États-Unies/Marie	 hay
tình	trạng	nô	 lệ	ở	Mĩ).	Về	 lại	Âu	châu,	Tocqueville	 tham	khảo
thêm	nhiều	tư	liệu,	hầu	như	là	“một	chuyến	du	hành	thứ	hai	về
tinh	thần”[8]	trước	khi	công	bố	tập	I.

Mục	đích	của	tập	I	(1835)	là	“cho	thấy	điều	gì	đã	tạo	nên	một
nước	 dân	 chủ	 trong	 thời	 đại	 ngày	 nay	 của	 chúng	 ta”,	 được
minh	hoạ	 bằng	 “bức	 tranh	 chính	 xác”	 về	 “thái	 độ	 tinh	 thần
của	con	người”	(Toàn	tập,	V,	tr.427)	nhằm	biện	minh	cho	nền
dân	 trị	 trước	 công	 luận	đang	phân	hoá	ở	 châu	Âu	để	biết	“ta
nên	hi	 vọng	hoặc	nên	 lo	ngại	điều	gì	nơi	nền	dân	 trị”	 (tập	 I,
tr.26).	Trong	thư	gửi	cho	J.	S.	Mill,	6.1835[9],	Tocqueville	không
che	giấu	 tham	vọng	 làm	“nhà	dân	chủ	đích	 thực	để	mang	 lại
cho	nhân	dân	sự	trưởng	thành	chính	trị	cần	thiết	hầu	tự	cai	trị
chính	mình”.	“Sứ	mệnh	giáo	dục	về	nền	dân	trị”	(“mission	to
educate	democracy”)	của	Tocqueville	dựa	trên	sự	xác	tín	rằng:
“cũng	như	người	Mĩ,	người	Âu	châu	sớm	muộn	cũng	sẽ	đạt	tới
sự	 bình	 đẳng	 hầu	 như	 hoàn	 toàn”	 (tập	 I,	 tr.25).	 Trong	 khi
những	người	cùng	thời	với	ông	hướng	tầm	mắt	sang	nước	Anh



để	tìm	giải	pháp	cho	bước	quá	độ	tiến	 lên	xã	hội	hiện	đại	của
nước	Pháp,	thì	vị	bá	tước	vùng	Normandie	lại	nhìn	sang	bên	kia
bờ	Đại	Tây	Dương,	ông	nhìn	thấy	gì?

Trước	khi	đi	vào	trình	bày	các	định	chế	và	tập	tục	ở	Mĩ	được
ông	tận	mắt	chứng	kiến,	ông	dành	hai	chương	đầu	tiên	để	nhấn
mạnh	đến	“hình	thái	bên	ngoài”	và	“tình	hình	xuất	phát”	đặc
thù	của	nước	Mĩ.	Luận	điểm	cơ	bản	của	ông:	những	người	dân
di	cư	Âu	châu	đã	tìm	được	một	lục	địa	mới	còn	“hoang	vu”	và
“hầu	 như	một	 chiếc	 nôi	 còn	 trống	 rỗng	 cho	một	 nước	 lớn”.
Nhớ	đến	học	thuyết	về	tư	hữu	của	Locke,	ông	cho	thấy	người	da
đỏ	bản	địa	chỉ	mới	“cư	trú”	chứ	chưa	“chiếm	hữu”	vì	chưa	biết
“khai	phá”	nó.	Nói	cách	khác,	những	người	di	dân	văn	minh	từ
cựu	 thế	 giới	 bắt	 gặp	một	 tình	hình	hi	 hữu	 cho	 phép	họ	 “xây
dựng	xã	hội	trên	các	cơ	sở	hoàn	toàn	mới”.	Tình	hình	xuất	phát
này	còn	thuận	lợi	hơn	cho	việc	phát	triển	một	nền	dân	trị	“tự
nhiên”	 nhờ	 yếu	 tố	 tín	 ngưỡng	 Thanh	 giáo	 nhấn	 mạnh	 đến
trách	nhiệm	riêng	của	chủ	thể	lẫn	tinh	thần	“khế	ước	xã	hội”
thừa	 hưởng	 ở	 quê	 nhà.	 Đi	 vào	 chi	 tiết,	 Tocqueville	 phân	 tích
sâu	các	yếu	tố	chủ	yếu	sau	đây	của	nền	dân	trị	Mĩ:

a)	Trật	tự	xã	hội	của	nước	Mĩ	mang	“tính	dân	chủ	cao	độ”:

Các	 dị	 biệt	 giữa	miền	 Bắc	 “tư	 sản”	 và	miền	 Nam	 “quý
tộc”	được	thủ	tiêu	nhờ	luật	thừa	kế	hiện	đại.	Do	việc	xoá
bỏ	 chế	 độ	 trưởng	nam	nên	đất	 đai	 được	 chia	nhỏ,	 ngăn
ngừa	vĩnh	viễn	sự	phục	hồi	của	chế	độ	quý	tộc	về	ruộng
đất.
Thương	nghiệp	và	tài	chính	phát	triển	mang	lại	sự	thịnh
vượng	 với	 “vòng	 chu	 chuyển	 tài	 sản	 có	 tốc	 độ	 nhanh
không	thể	tưởng	tượng	được”.
Trình	độ	văn	minh	của	người	di	cư	gốc	châu	Âu	dễ	dàng



tạo	nên	sự	bình	đẳng	về	tinh	thần.	Sự	bình	đẳng	về	tài	sản
và	tinh	thần	dẫn	đến	sự	bình	đẳng	về	chính	trị.	Tóm	lại,
hoàn	cảnh,	nguồn	gốc,	trình	độ	văn	hoá	và	nhất	là	tập	tục
đã	giúp	cho	việc	thiết	lập	nền	dân	trị	mà	không	cần	diễn
ra	 tiến	 trình	 cách	mạng	 bạo	 lực	 như	 ở	 châu	 Âu.	 Do	 đó,
cách	mạng	năm	1776	thực	chất	là	để	giải	phóng	khỏi	“ách
áp	bức	của	mẫu	quốc”	hơn	là	của	xã	hội	phong	kiến.	Giới
địa	 chủ	ở	miền	Nam	và	giới	 tư	 sản	ở	miền	Bắc	cùng	sát
cánh	đấu	tranh	cho	sự	độc	lập	chính	trị.	Nguyên	tắc	của
nền	 dân	 trị	 là	 sự	 bình	 đẳng	 của	 những	 điều	 kiện	 được
thực	 hiện	một	 cách	 hoà	 bình,	 tự	 nhiên,	 không	 dẫn	 đến
các	xung	đột	nội	bộ.

b)	Chủ	quyền	của	nhân	dân

Là	“tín	điều”	xuất	phát	cho	“mọi	nghiên	cứu	về	luật	pháp
chính	trị	của	nước	Mĩ”.	Quyền	lực	không	được	dẫn	xuất	từ
một	nguồn	gốc	nào	nằm	bên	ngoài	xã	hội	cả;	nền	dân	trị
ấy	thoát	khỏi	mọi	“khái	niệm	giả”	vốn	được	các	hệ	thống
phản	dân	 chủ	khác	nguỵ	 trang.	“Nhân	dân	 làm	chủ	 thế
giới	chính	trị	cũng	giống	như	Thượng	đế	làm	chủ	vũ	trụ.
Nhân	dân	là	nguồn	gốc	và	mục	tiêu	của	mọi	thứ;	mọi	thứ
xuất	phát	từ	nhân	dân	và	trở	về	lại	với	nhân	dân”.
Tocqueville	đặc	biệt	tán	thưởng	sự	pha	trộn	khéo	léo	giữa
dân	chủ	trực	tiếp	và	dân	chủ	đại	diện.	Trong	khi	ở	Pháp
còn	tranh	cãi	gay	gắt	nên	chọn	sự	tự	do	chính	trị	kiểu	cổ
đại	hoặc	sự	tự	do	riêng	tư	kiểu	hiện	đại,	thì	ở	Mĩ,	người	ta
đã	hợp	nhất	một	cách	tài	tình:	“Khi	thì	hội	nghị	làm	luật
giống	như	ở	Athènes,	khi	thì	các	dân	biểu	được	bầu	tiến
hành	 việc	 này	 dưới	 sự	 giám	 sát	 gần	 như	 trực	 tiếp	 của
nhân	 dân”.	 Sự	mô	 tả	 của	 Tocqueville	 về	 chủ	 quyền	 của



nhân	 dân	 đã	 dự	 đoán	 trước	 thông	 điệp	 Gettysburg	 nổi
tiếng	 của	Abraham	Lincohn,	 xem	nền	 dân	 trị	 là	 “chính
quyền	của	dân,	do	dân	và	vì	dân”.

c)	Theo	dòng	 lịch	sử,	Tocqueville	 trình	bày	hệ	thống	chính
trị	 của	nước	Mĩ	như	 là	 sự	 ra	 đời	 của	 các	 định	 chế	dân	 chủ	 từ
dưới	 lên	 trên.	 Thoạt	 đầu	 là	 các	 đơn	 vị	 nhỏ	 ở	 địa	 phương
(Townships)	 tự	 quản,	 phát	 triển	 dần	 thành	 các	 quận
(Counties),	 thành	các	 tiểu	bang	và	 sau	cùng	 thành	 liên	bang.
Ưu	điểm	của	nó	là	sự	tập	trung	quyền	lực	quốc	gia	đi	liền	với	sự
phi	tập	trung	về	quản	lí.	Ở	cơ	sở,	nhân	dân	thực	thi	quyền	lực
trực	tiếp,	không	cho	phép	sự	đại	diện,	làm	cho	“quyền	lực	hầu
như	được	phân	 tán	nhỏ	để	càng	có	nhiều	người	 tham	gia	vào
công	việc	chung	càng	tốt”.	Ngược	lại,	ở	tiểu	bang	và	liên	bang
thì	 áp	 dụng	 nguyên	 tắc	 đại	 diện,	 bảo	 đảm	 sức	mạnh	 và	 chủ
quyền	 ra	 bên	ngoài.	Dựa	 theo	một	 ý	 tưởng	 của	Montesquieu,
Tocqueville	 xem	 chế	 độ	 liên	 bang	 của	 Hoa	 Kì	 là	 sự	 kết	 hợp
thành	công	giữa	an	ninh	đối	ngoại	và	tự	do	đối	nội:	“Liên	bang
tự	do	và	hạnh	phúc	như	một	nước	nhỏ,	đồng	 thời	vẻ	vang	và
hùng	mạnh	như	một	nước	 lớn”.	Tuy	nhiên,	nếu	tổ	chức	hàng
dọc	 của	 sự	 phân	 quyền	 khá	 thành	 công	 thì	 theo	 ông,	 cơ	 chế
kiểm	 soát	 hàng	 ngang	 của	 Hiến	 pháp	 Hoa	 Kì	 chưa	 đủ	 hiệu
nghiệm.	 Nhìn	 chung,	 khi	 bàn	 về	 hệ	 thống	 chính	 trị	 (état
politique)	 ở	Mĩ,	Tocqueville	 không	xem	nó	 là	 cái	 gì	 bất	 biến,
bởi	“bên	trên	mọi	định	chế	và	bên	ngoài	mọi	hình	thức	còn	có
một	chủ	quyền	tối	cao	của	nhân	dân	có	thể	xoá	bỏ	hay	thay	đổi
nó	dễ	dàng”.

d)	Chủ	quyền	của	nhân	dân	kết	tinh	cụ	thể	bằng	nhiều	hiện
tượng:

Trước	hết	là	nơi	các	chính	đảng.	Các	chính	đảng	chỉ	là	chỗ



tập	 hợp	 những	 “tay	 hiếu	 động	 tầm	 thường	 và	 vô	 hại”,
theo	đuổi	các	lợi	ích	riêng,	không	có	“tín	điều	chính	trị”
nên	không	ưa	thích	những	đảo	lộn	lớn.	Sự	tranh	cãi	chủ
yếu	 xoay	 quanh	những	 vấn	đề	 cá	 lẻ;	 nạn	đảng	 tranh	 và
tiếm	quyền	khó	diễn	ra.
Nền	tự	do	báo	chí	cũng	thế.	Báo	chí	Mĩ	cũng	có	“xu	hướng
khuấy	đảo”	như	ở	châu	Âu	nhưng	không	gây	tác	động	phá
hoại.	Kết	luận	của	Tocqueville:	quyền	lực	của	báo	chí	đối
với	công	luận	cần	phải	được	bảo	vệ,	bao	lâu	một	quốc	gia
đã	 đạt	 tới	 một	 mức	 độ	 trưởng	 thành	 chính	 trị	 nào	 đó.
Trong	một	nền	dân	trị	với	chủ	quyền	trong	tay	nhân	dân,
việc	kiểm	duyệt	báo	chí	là	hoàn	toàn	phản	logic.
Hình	 thức	 thứ	 ba	 là	 hội	 đoàn	 chính	 trị,	 tập	 hợp	 chung
dưới	 khái	 niệm	 “Association”	 bao	 gồm	 mọi	 sáng	 kiến
công	 dân	 và	 “Lobbies”,	 gây	 ảnh	 hưởng	 đến	 đời	 sống
chính	 trị	 bên	 ngoài	 cơ	 cấu	 quản	 lí	 phân	 quyền	 và	 các
chính	đảng.	Đây	là	yếu	tố	hết	sức	cần	thiết	trong	một	xã
hội	dân	chủ	vì	ở	đó	không	có	những	“tổ	chức”	tự	nhiên
dựa	 trên	nguồn	gốc	 xuất	 thân	 (như	xã	hội	 quý	 tộc)	hay
giai	cấp.	Do	đó,	hội	đoàn	là	“con	đê”	nhân	tạo	để	tập	hợp
lực	lượng	ngăn	ngừa	và	đề	kháng	lại	nguy	cơ	chuyên	chế
của	các	chính	đảng	và	các	tập	đoàn	tài	phiệt.

e)	Tất	nhiên,	quyền	lực	lớn	nhất	của	nhân	dân	thể	hiện	qua
quyền	phổ	thông	đầu	phiếu.	Quyền	này	tất	nhiên	có	mặt	yếu	là
khó	lựa	chọn	được	những	nhà	cầm	quyền	tài	giỏi	nhất	(do	lòng
ganh	 tị	và	sự	kém	hiểu	biết	 của	cử	 tri)	 cũng	như	dễ	dàng	phí
phạm	tài	nguyên	và	ngân	sách	để	“kiểm	phiếu”.	Nhưng,	nhìn
chung,	chính	quyền	được	bầu	cử	tự	do	không	phải	lúc	nào	cũng
dẫn	đến	sự	vô	chính	phủ,	 tham	nhũng	và	 lãng	phí.	Ông	khen
ngợi	năng	lực	cải	cách	và	ý	muốn	thành	thực	của	chính	quyền



dân	cử	ở	Mĩ	biết	lo	đến	“hạnh	phúc	của	số	đông”.

f)	Tuy	nhiên,	Tocqueville	xem	quyền	lực	tuyệt	đối	của	đa	số
(thoát	 thai	 từ	 chủ	quyền	của	nhân	dân)	 là	vấn	đề	 số	một	của
Nền	dân	trị	Mĩ.	Nguy	cơ	của	một	sự	“chuyên	chế	của	đa	số”	đối
với	 lợi	 ích	 của	 thiểu	 số	 là	nguy	 cơ	 thường	 trực.	Trong	vấn	đề
này,	ông	đã	gây	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	quan	niệm	tương	tự
của	J.	S.	Mill[10].	Theo	ông,	chính	quyền	dân	chủ	không	yếu	như
người	 ta	 thường	 nghĩ	 mà	 là	 “quá	 mạnh”	 và,	 khác	 với
Rousseau,	 ông	 xem	 quyền	 lực	 tuyệt	 đối	 của	 “ý	 chí	 chung”
(volonté	générale)	là	“cái	gì	nguy	hiểm	và	xấu	từ	bản	chất”.	Vì
thế,	người	công	dân	có	quyền	bất	 tuân	 lệnh	một	đạo	 luật	bất
công	 nhân	 danh	 “chủ	 quyền	 của	 con	 người”	 trên	 cả	 “chủ
quyền	 của	 nhân	 dân”,	 dù	 không	 hề	 phản	 đối	 rằng	 đa	 số	 có
“quyền	 ra	 lệnh”.	 Không	 có	 gì	mâu	 thuẫn	 khi	 xem	đa	 số	 dân
chủ	là	nguồn	gốc	của	mọi	quyền	lực,	đồng	thời	phủ	nhận	rằng
nó	“có	quyền	nhân	danh	chính	quyền	để	muốn	làm	gì	thì	làm”.

Giải	 pháp	giảm	nhẹ	nguy	 cơ	“chuyên	 chế	 của	đa	 số”,	 theo
Tocqueville,	là	ở	trong	“tập	tục”	hơn	là	trong	pháp	luật.	Tuy	sự
quản	 lí	phi	 tập	 trung	có	góp	phần	cho	cá	nhân	bớt	bị	bộ	máy
quan	liêu	đè	nén,	nhưng	chính	“tinh	thần	lẽ	phải”	mới	 là	đối
trọng	 trước	 quyền	 lực	 của	 đa	 số.	 Tinh	 thần	 ấy	 bắt	 nguồn	 từ
truyền	 thống	 “common	 law”	 tức	 từ	 thẩm	quyền	 và	 năng	 lực
độc	 lập	 của	 toà	 án	 như	 là	 đường	 dây	 nối	 liền	 trực	 tiếp	 người
công	dân	và	luật	pháp.	Thêm	vào	đó	là	quyền	uy	đạo	lí	của	tôn
giáo,	kìm	hãm	bớt	xu	hướng	bá	quyền	của	đa	số.

Cuối	tập	I,	Tocqueville	rút	ra	một	bảng	tổng	kết	khá	tích	cực
về	nền	dân	trị	ở	Mĩ	trên	nhiều	phương	diện:	cấu	trúc	chính	trị,
quyền	uy	tôn	giáo,	 tinh	thần	yêu	nước,	óc	phê	phán	và	“thực
dụng”	của	người	Mĩ;	tất	cả	góp	phần	duy	trì	sự	cân	bằng	giữa
năng	động	và	ổn	định,	giữa	tiến	bộ	và	trật	 tự.	Vị	 trí	địa	 lí	đặc



biệt	của	nước	Mĩ	cũng	giúp	cho	nó	dễ	dàng	hơn	trong	việc	bảo
vệ	nền	 độc	 lập	 và	 thi	 thố	 chính	 sách	 đối	 ngoại.	 Ông	 dự	 đoán
được	 khả	 năng	 trở	 thành	 siêu	 cường	 của	Mĩ,	 nhưng	 còn	 quá
sớm	để	có	thể	nhận	diện	đầy	đủ	các	biến	thái	và	đặc	điểm	của
một	siêu	cường	đế	quốc	chủ	nghĩa	về	sau	này.

Tuy	 nhiên,	 trong	 một	 phụ	 lục	 dài,	 ông	 cũng	 bàn	 đến	 các
nguy	cơ	khó	tránh	khỏi	của	nước	Mĩ:	vấn	đề	nô	lệ	và	xung	đột
chủng	tộc	(nhất	là	với	người	da	đen	và	da	màu).	Ông	không	tìm
ra	được	giải	pháp	cho	hai	vấn	đề	gai	góc	này	và	dự	đoán	rằng
chúng	sẽ	còn	gây	khó	khăn	lâu	dài	cho	nước	Mĩ[11].

Tóm	lại,	với	tập	I,	Tocqueville	tin	rằng	nền	dân	trị	ở	Mĩ,	với
các	 định	 chế	 của	 nó,	 có	 thể	 nêu	 gương	 cho	 châu	Âu	 học	 hỏi,
đồng	thời,	theo	tinh	thần	của	Montesquieu,	ông	nhận	thức	rõ:
các	định	chế	tốt	nhất	cho	một	quốc	gia	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào
điều	kiện	xuất	phát	 của	mỗi	nước.	Do	đó,	học	 tập	nước	Mĩ	 là
hiểu	rằng	những	công	dân	của	thế	giới	mới	này	“không	phải	đã
tìm	ra	được	một	hình	thức	chính	quyền	duy	nhất	mà	nền	dân
trị	có	thể	mang	lại”.	Chẳng	hạn,	chế	độ	liên	bang	khó	có	thể	áp
dụng	 cho	 châu	 Âu	 đương	 thời	 gồm	 toàn	 những	 quốc	 gia	 thù
địch	 nhau.	 Nhưng,	 bài	 học	 lớn	 nhất	 trong	 chuyến	 “xuất
dương”	này	của	ông	là:	phát	hiện	được	“những	điều	kiện	nền
tảng	về	luật	pháp	và	tập	tục”	có	giá	trị	cho	bất	kì	hình	thức	nào
của	nền	dân	trị.	Cho	nên,	trong	thời	gian	ở	Mĩ,	ông	“nhìn	nhiều
hơn	là	chỉ	nhìn	nước	Mĩ”,	đó	là	nhìn	“hình	ảnh	của	bản	thân
nền	dân	 trị,	 của	nỗ	 lực,	 bản	 chất,	những	định	kiến	và	những
đam	mê	 của	nó”.	Hình	 ảnh	 ấy	 gợi	 lên	nhiều	 vấn	đề	 phải	 suy
nghĩ	được	ông	trình	bày	trong	tập	II.

6.	Tập	II	phát	triển	những	gì	đã	được	đề	cập	một	cách	mặc
nhiên	trong	tập	I,	những	trừu	tượng	hơn	vì	nước	Mĩ	bây	giờ	chỉ
còn	 là	 tư	 liệu	 trực	 quan	 để	 ông	 nêu	 ra	 những	 phát	 biểu	 khái



quát	về	bản	thân	nền	dân	trị	hiện	đại,	với	tất	cả	nỗ	lực	“khách
quan,	vô	tư”	của	“một	người	bạn	chân	chính”.

Tập	II	gồm	4	phần:	ba	phần	đầu	bàn	về	các	ảnh	hưởng	của	tư
duy,	cảm	xúc	và	hành	động	lên	đời	sống	xã	hội.	Phần	cuối	rút
ra	từ	đó	những	gì	tinh	tuý	tác	động	đến	các	định	chế	chính	trị.
“Khoa	học	 chính	 trị”	 (science	 politique)	 của	Tocqueville	 dựa
trên	cấu	trúc	nền	tảng	ấy,	với	sơ	đồ	sau:

Tinh	thần,	tình	cảm,	thói	quen	(được	Tocqueville	gọi	chung
là	 “habits	 of	 the	 heart”/“các	 tập	 quán	 của	 con	 tim”)	 −	 lấy
nguyên	tắc	về	sự	bình	đẳng	làm	yếu	tố	chủ	đạo	−	là	chân	dung
của	 “con	 người	 dân	 chủ”	 (homme	 démocratique)	 hiện	 đại.
Trong	 chừng	mực	 đó,	 dường	 như	 ở	 tập	 II,	 Tocqueville	muốn
giới	 thiệu	 cho	 người	 đọc	một	 “xã	 hội	 học	 về	 sự	 bình	 đẳng”.
Cách	nhìn	vội	vã	thường	xem	Tocqueville	như	là	mô	hình	đối
lập	lại	với	Marx,	khi	Marx	xuất	phát	từ	cơ	sở	hạ	tầng	kinh	tế	để
lí	giải	và	dự	đoán	về	sự	đảo	lộn	xã	hội.	Thật	ra,	Tocqueville	chỉ
dùng	 phương	 thức	 nghiên	 cứu	 về	 “loại	 hình	 lí	 tưởng”
(Idealtypus)	để	so	sánh	nền	dân	trị	với	chính	những	giá	trị	nội
tại	của	bản	thân	nó	nhằm	rút	ra	những	bài	học,	hơn	là	nhằm	lí
giải	nguyên	nhân	và	dự	đoán	tương	lai.	Ông	cũng	biết	rõ	rằng
người	ta	có	thể	trách	ông	đã	xem	“sự	bình	đẳng	của	những	điều
kiện”	là	nguyên	nhân	duy	nhất	của	xã	hội	hiện	đại.	Để	phòng
ngừa	 sự	 hiểu	 lầm	 ấy,	 ngay	 đầu	 tập	 II,	 ông	 đã	 giới	 ước	 rõ	 rệt
khuôn	 khổ	 quy	 chiếu	 cho	 việc	 nghiên	 cứu	 về	nền	dân	 trị	 của



mình:	“Tôi	phải	cảnh	giác	ngay	người	đọc	trước	sự	hiểu	lầm	rất
bất	 lợi	cho	tôi	(…)	Rất	nhiều	quan	niệm,	cảm	xúc	của	thời	đại
chúng	ta	ra	đời	từ	những	nguyên	nhân	không	liên	quan	gì	đến
sự	bình	đẳng	hay	thậm	chí	còn	đối	lập	lại	với	nó	(…)	Tôi	ý	thức
rõ	về	tất	cả	những	nguyên	nhân	khác	nhau	này	và	về	tầm	quan
trọng	của	chúng,	chỉ	có	điều	việc	nghiên	cứu	về	chúng	không
phải	là	đối	tượng	của	tôi”	(tập	II,	Lời	nói	đầu)[12].

Ta	 hãy	 thử	 xem	 qua	 các	 phân	 tích	 của	 Tocqueville	 về	 ba
phương	diện	của	“con	người	dân	chủ	hiện	đại”:	tinh	thần,	tình
cảm,	 thói	 quen	 và	 ảnh	hưởng	 của	 chúng	 lên	 việc	 hình	 thành
các	định	chế	chính	trị.

a)	Về	 tinh	 thần	hay	 tư	duy	dân	chủ:	Trước	hết,	Tocqueville
nhấn	mạnh	đến	vai	trò	lớn	lao	của	công	luận.	Trong	điều	kiện
của	sự	bình	đẳng,	việc	“sẵn	sàng	 tin	vào	đám	đông”	 liên	 tục
tăng	lên.	Quyền	uy	của	những	cá	nhân	riêng	lẻ	hay	của	các	giai
cấp	 giảm	 dần	 tỉ	 lệ	 thuận	 với	 việc	 xoá	 bỏ	 các	 khác	 biệt	 giữa
những	 người	 công	 dân.	 Khả	 năng	 sai	 lầm	 của	 “toàn	 dân”	 bị
loại	trừ	về	nguyên	tắc.	Từ	đó,	lòng	tin	vào	các	tín	điều	tôn	giáo
cũng	 sẽ	 suy	 giảm.	 “Con	 người	 dân	 chủ”	 không	 còn	 dễ	 dàng
thừa	nhận	một	quyền	uy	nào	đứng	ở	bên	ngoài	nhân	loại	bình
đẳng.

Mặt	 khác,	 Tocqueville	 cũng	 thấy	 “công	 luận”	 là	 công	 cụ
nguy	 hiểm,	 dễ	 dàng	 “lèo	 lái”	 tư	 duy	 và	 hành	 động	 của	 con
người.	Tác	động	của	sự	bình	đẳng	 là	khá	nghịch	 lí:	vừa	mang
lại	nhiều	ý	tưởng	mới	vừa	tước	đoạt	chúng.	Sự	giải	phóng	ban
đầu	khỏi	cấu	trúc	phong	kiến	lại	có	thể	dẫn	đến	sự	đè	nén	tự	do
tinh	 thần	 do	 cấu	 trúc	 của	 công	 luận.	 Phân	 tích	 rất	 sớm	 của
Tocqueville	về	“đệ	tứ	quyền”	gây	sửng	sốt	và	nhiều	tranh	cãi.
Ông	gây	ảnh	hưởng	lớn	đến	J.	S.	Mill,	Gustave	le	Bon…	bằng	sự
nhạy	cảm	khi	ghi	nhận	áp	lực	của	số	đông	lên	tư	tưởng	và	cung



cách	ứng	xử	của	cá	nhân,	tiên	báo	“cái	vòng	xoáy	trôn	ốc	của
sự	im	lặng”[13].	Mặc	dù	rõ	ràng	ông	đã	đánh	giá	quá	thấp	tiềm
lực	 phê	 phán	 của	 công	 luận,	 nhưng	 nhận	 định	 sau	 đây	 thật
đáng	suy	nghĩ:	trong	chừng	mực	“con	người	dân	chủ”	chỉ	phát
hiện	bên	cạnh	mình	những	con	người	giống	nhau,	thì	“khó	mà
suy	tưởng	về	một	bộ	phận	nào	đó	của	nhân	loại	mà	không	đồng
thời	bao	trùm	cái	 toàn	bộ”.	Mọi	nhận	thức	cá	nhân	đều	có	vẻ
“áp	dụng	được	cho	mọi	người”.	Thay	vì	tư	duy	một	cách	dị	biệt,
thì	“sự	bình	đẳng	về	những	điều	kiện”	tạo	ra	một	nhãn	quan
trừu	 tượng	 và	 đồng	 nhất	 hoá.	 Tư	 duy	 không	 còn	 nắm	 bắt
những	 con	 người	 cụ	 thể	 nữa	 mà	 là	 “nhân	 loại”	 nói	 chung.
Tocqueville	 đã	 phát	 hiện	 một	 trong	 những	 “mâu	 thuẫn	 nội
tại”	của	nền	dân	trị.	Trong	khi	thời	đại	của	sự	bình	đẳng	giành
được	 quyền	 tự	 do	ngôn	 luận,	 thì	 chính	 công	 luận	 thường	 trở
thành	quyền	uy	tinh	thần	duy	nhất,	tách	rời	với	những	chủ	thể
và	tự	xác	lập	như	một	quyền	lực	vô	danh	và	vô	hạn	(xem	thêm
sđd	của	Claude	Lefort).

Đi	 liền	với	tính	rập	khuôn	về	tư	duy	là	trình	độ	trung	bình,
xoàng	xĩnh	của	hoạt	động	tinh	thần.	Khoa	học	không	còn	được
hướng	dẫn	bởi	lòng	khao	khát	hiểu	biết	mà	thay	vào	đó	là	việc
áp	dụng	nhanh	chóng	kiến	thức	vào	đời	sống	thị	trường.	Trong
nghệ	thuật,	chất	lượng	nhường	chỗ	cho	số	lượng,	cái	thẩm	mĩ
nhường	chỗ	cho	cái	hữu	ích.	Trong	văn	chương,	người	ta	đi	từ
sự	 mô	 tả	 cái	 lí	 tưởng	 và	 cái	 anh	 hùng	 sang	 mô	 tả	 cái	 “đời
thường”	 và	những	 gì	 “hết	 sức	 con	người”.	Nhìn	 chung,	 theo
ông,	chân	trời	tinh	thần	trong	xã	hội	dân	chủ	bị	hạ	thấp	xuống,
khiến	cho	nhà	khoa	học,	nhà	văn,	người	nghệ	sĩ	được	tôn	vinh
không	vì	tài	năng	cho	bằng	vì	khả	năng	sinh	lợi	của	họ.	Trong
tập	 I,	 ông	đã	đề	 cập	đến	 tính	xoàng	xĩnh	về	 văn	hoá,	 về	 việc
nền	dân	trị	không	khuyến	khích	những	tài	năng	kiệt	xuất.	Năm



năm	sau,	ông	vẫn	cho	rằng:	tuy	lòng	tin	của	xã	hội	dân	chủ	vào
khả	năng	hoàn	thiện	không	giới	hạn	của	con	người	được	chứng
thực	 về	mặt	 tiến	 bộ	 vật	 chất-kĩ	 thuật,	 nhưng	 khả	 năng	 phát
huy	 “sự	 vĩ	 đại	 đích	 thực”	 của	 con	 người	 bị	 hạn	 chế	 nghiêm
trọng.	Sự	bình	đẳng	−	buộc	mọi	người	phải	nỗ	lực	lao	động	để
kiếm	 ăn	 −	 tuy	 có	 nâng	 cao	 trình	 độ	 văn	 hoá	 và	 giáo	 dục	 nói
chung,	 nhưng	 không	 còn	 có	 chỗ	 cho	 những	 tài	 năng	 lớn	 và
toàn	diện[14].

b)	Về	mặt	xúc	 cảm	 trong	nền	dân	 trị,	 theo	Tocqueville,	 tất
nhiên	mặt	chủ	đạo	là	“tình	yêu”	đối	với	sự	công	bằng	hầu	như
là	một	“bản	năng	thứ	hai”.	Xúc	cảm	ấy	phản	ánh	rõ	nhất	trong
sự	săn	đuổi	tiện	nghi	của	toàn	xã	hội.	“Sống	bằng	nhau”	trước
hết	có	nghĩa	là	“mưu	cầu	sự	giàu	có	bằng	những	phương	tiện
giống	 nhau”	 hơn	 là	 “thực	 thi	 những	 quyền	 chính	 trị	 ngang
nhau”.	Sự	bình	đẳng	tạo	cơ	hội	cho	mọi	người	“mỗi	ngày	chọn
một	vài	niềm	vui”,	khiến	họ	bám	chặt	vào	đó	“như	vào	một	tài
sản	quý	giá	nhất”.

Với	Tocqueville,	nền	dân	trị	có	vẻ	gần	với	lí	tưởng	“công	lợi
nhiều	nhất	 cho	 số	 đông	 lớn	nhất”	 của	 Jemery	Bentham.	Nếu
“con	người	dân	chủ”	nỗ	 lực	 chiếm	hữu	 tối	đa,	 thì	xã	hội	dân
chủ	nỗ	lực	mang	lại	“hạnh	phúc”	cho	số	đông	người	nhất.	Nếu
sự	bình	đẳng	là	dấu	hiệu	tiêu	biểu	của	nền	dân	trị,	thì	việc	săn
đuổi	sự	giàu	có	là	dấu	hiệu	tiêu	biểu	của	sự	bình	đẳng.	Từ	đó,
thái	độ	 với	 lao	động	 cũng	đổi	 khác.	Mọi	người	−	 từ	 anh	 công
nhân	đến	ông	nguyên	thủ	−	đều	lao	động	để	hưởng	lương,	kiếm
tiền,	nên	sự	dị	biệt	về	bản	chất	giữa	lao	động	tự	do	và	lệ	thuộc,
cao	cấp	và	thấp	kém	theo	quan	niệm	truyền	thống	không	còn
nữa.	 Nghề	 nào	 cũng	 vẻ	 vang	 như	 nhau;	 việc	 làm	 giàu	 không
còn	bị	chế	nhạo	mà	được	tôn	vinh	thành	mẫu	mực.

Tuy	 nhiên,	 việc	 săn	 đuổi	 sự	 giàu	 có	 vật	 chất	 là	một	 lò	 lửa



thường	 trực.	 Vì	 sự	 giàu	 có	 không	 có	 ranh	 giới,	 nên	 ngay	 cả
người	 giàu	nhất	 cũng	không	yên	 với	 cái	 “restless	mind”	 (cái
dục	tâm	không	nguôi)	của	mình.	Hậu	quả,	theo	Tocqueville,	sẽ
là	một	xã	hội	của	“chủ	nghĩa	cá	nhân”.	Ông	hiểu	từ	này	theo
nghĩa	tiêu	cực,	tức	sự	vô	cảm	về	chính	trị	của	người	công	dân,
sự	rút	lui	hoàn	toàn	vào	cuộc	sống	riêng	tư.	Mối	dây	liên	đới	xã
hội	giữa	những	con	người	và	giữa	các	thế	hệ	bị	nền	dân	trị	phá
vỡ	và	ai	lo	phận	nấy.	Sự	“chuyên	chế	của	tính	riêng	tư”	và	“sự
bất	mãn	chính	trị”,	theo	ông,	 là	các	đặc	điểm	cực	kì	nguy	hại
của	xã	hội	hiện	đại,	có	thể	gây	nên	thảm	hoạ	cho	quyền	tự	do
chính	trị	và	dọn	sẵn	miếng	đất	cho	các	chế	độ	chuyên	chế[15].

c)	Sau	khi	bàn	về	đời	sống	tinh	thần	và	tình	cảm	trong	nền
dân	trị,	ông	bàn	về	những	tập	tục	của	nó.	Ông	hiểu	“tập	tục”	là
những	quy	tắc	và	tập	quán	ứng	xử	trong	xã	hội,	trong	đời	sống
gia	 đình	 cũng	 như	 trong	 giáo	 dục.	 Luận	 điểm	 xuất	 phát:	 sự
bình	đẳng	về	lối	sống	và	về	cương	vị	xã	hội	làm	cho	những	tập
tục	trở	nên	“ôn	hoà”	hơn	so	với	các	xã	hội	bất	công	và	tàn	bạo
trước	đây.	Người	ta	chỉ	thực	sự	có	“tình	cảm	chia	sẽ”	với	những
người	 giống	như	mình.	Chính	“tính	giống	nhau”	 (similarité)
này	là	đặc	điểm	bản	chất	của	xã	hội	dân	chủ,	phân	biệt	hẳn	với
thời	 cổ	 đại	 và	 phong	 kiến.	 Thời	 trước,	 người	 ta	 không	muốn
“làm	cho	mình	giống	kẻ	khác”,	còn	thời	nay,	cá	nhân	rất	thích
“đánh	mất	cá	tính	của	mình	đi	để	được	là	một	với	quần	chúng
phổ	biến”.

Tính	giống	nhau	làm	nảy	sinh	hình	thức	mới	trong	việc	thừa
nhận	lẫn	nhau:	đồng	nhất	hoá	với	người	khác.	Nhờ	đó,	quan	hệ
xã	 hội	 đơn	 giản	 hơn,	 thoải	 mái	 hơn	 và	 cũng	 trực	 tiếp	 hơn.
Nhưng,	 theo	ông,	 cái	“toàn	cục	chính	 trị”	 lại	 là	kẻ	 thua	cuộc
trong	tiến	trình	này:	“nền	dân	trị	tháo	lỏng	những	xiềng	xích
xã	 hội,	 nhưng	 lại	 siết	 chặt	mối	 dây	 liên	 kết	 tự	 nhiên.	Nó	 cột



chặt	bà	con,	bằng	hữu	lại,	đồng	thời	tách	rời	những	người	công
dân	ra	khỏi	nhau”.	Tính	đơn	điệu	sẽ	 làm	chủ;	“đam	mê”	duy
nhất	chỉ	 là	đam	mê	 làm	giàu,	và	hình	ảnh	ấy	sẽ	“sớm	làm	ta
mệt	mỏi”	và	dẫn	tới	sự	“tê	liệt”	về	chính	trị-xã	hội.	Quả	thật,
áp	 lực	 “đồng	phục	hoá”	 của	 công	 luận	 trong	 thời	 kì	 ổn	 định
của	nền	dân	trị	khiến	không	có	triển	vọng	nào	cho	những	đảo
lộn	lớn	hay	những	cuộc	cách	mạng	xã	hội.	“Nền	hoà	bình	vĩnh
cửu”	đầy	mơ	ước	của	Kant	tỏ	ra	không	mấy	hấp	dẫn	trước	mắt
Tocqueville![16]

d)	Tinh	thần,	tình	cảm,	tập	quán	của	“état	social”	như	thế
sẽ	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	các	định	chế	chính	trị	của	“état
politique”?

Kết	quả	dễ	thấy	−	theo	Tocqueville	lẫn	J.	S.	Mill	−	là	tác	động
của	tư	duy	“đồng	phục”	lên	định	chế	chính	trị.	Vì	“cá	nhân	tỏ
ra	nhỏ	hơn	và	xã	hội	 tỏ	 ra	 lớn	hơn”,	và	“mỗi	 công	dân	−	 trở
nên	 giống	 hệt	 những	 người	 khác	 −	 bị	 mất	 dạng	 trong	 đám
đông”,	 nên	 con	 người	 trong	 thời	 đại	 dân	 chủ	 “rất	 dễ	 có	 tư
tưởng	về	những	ưu	quyền	của	xã	hội	và	có	quan	niệm	hết	sức
khiêm	tốn	về	những	quyền	của	cá	nhân”.	Thật	nghịch	lí:	lòng
tin	quá	mức	vào	xã	hội	 lại	 thoát	 thai	 từ	 tình	yêu	và	cuộc	đấu
tranh	gian	khổ	trước	đây	cho	quyền	tự	do	và	tự	trị	của	cá	nhân.
Theo	ông,	 sự	 tự	 trị	ban	đầu	có	nguy	cơ	bị	đảo	ngược.	“Về	 lâu
dài,	thật	bí	hiểm	nhưng	cũng	chắc	chắn,	nó	sẽ	hướng	con	người
đến	sự	nô	lệ”.

Sự	mất	tự	do	gắn	liền	với	việc	tập	trung	các	quyền	lực	chính
trị.	Tiến	trình	này	là	kết	quả	logic	của	lối	tư	duy	“đồng	phục”.	Ý
tưởng	 về	một	 quyền	 lực	 tập	 trung,	 điều	 khiển	mọi	 công	 dân
theo	những	quy	định	 thống	nhất	 là	ý	 thức	 tự	nhiên	của	“con
người	dân	chủ”.	Và	ý	tưởng	ấy	về	sự	toàn	quyền	của	nhà	nước
xuất	phát	từ	tâm	thức	yêu	thích	sự	bình	đẳng	và	mong	muốn



được	bảo	hộ	lợi	ích	kinh	tế.	Ở	châu	Âu,	xu	hướng	tập	trung	hoá
quyền	 lực	 hành	 chính	 càng	 mạnh,	 vì	 chính	 nhà	 nước	 trung
ương	đã	từng	là	kẻ	chiến	thắng	trong	cuộc	đấu	tranh	giữa	quý
tộc	và	 tư	 sản.	Tiến	 trình	công	nghiệp	hoá	và	đô	 thị	hoá	 càng
cần	 đến	 vai	 trò	 bảo	 vệ	 trật	 tự,	 ổn	 định	 và	 xây	 dựng	 cơ	 sở	 hạ
tầng	của	nhà	nước.

Vậy,	 đâu	 là	 chỗ	 bất	 lợi	 của	 bộ	máy	 quản	 lí	 hiện	 đại?	 Theo
Tocqueville,	đó	 là	vì	nó	quá	mạnh	và	quá	hiệu	quả!	Nó	khuất
phục	con	người	mà	không	cần	hành	hạ	ai	cả.	Nó	hiếm	khi	“bắt
ai	phải	làm	gì,	trái	lại,	chỉ	thường	xuyên	không	để	cho	ai	làm	gì
hết”.	 Bộ	 máy	 tập	 trung	 “không	 phá	 huỷ	 mà	 chỉ	 ngăn	 cản;
không	khủng	bố	mà	chỉ	kìm	hãm;…	không	bẻ	gãy	ý	chí	 tự	do
mà	chỉ	làm	cho	mòn	mỏi,	cùn	nhụt,	khiến	nhân	dân	trở	thành
một	bầy	đàn	những	con	vật	chăm	chỉ	và	sợ	hãi,	xem	nhà	nước
là	người	chủ	chăn”.

“Ông	 chủ”	 và	 “thần	 dân”	 rất	 hiểu	 nhau,	 khiến	 “những
người	bị	cai	trị	thường	xem	sự	bất	lực	của	mình	như	là	hành	vi
lương	 thiện”.	 “Nhân	 dân	 chấp	 nhận	 sự	 dẫn	 dắt	 vì	 cho	 rằng
chính	mình	đã	bầu	ra	những	người	chăn	dắt.	Người	ta	đồng	ý
để	được	cột	trói,	vì	thấy	rằng	đâu	có	ai	hay	có	giai	cấp	nào	làm
việc	 đó	mà	 chính	 bản	 thân	 nhân	 dân	 là	 người	 nắm	 đầu	 dây
trói”.	 Tác	 động	 lừa	mị	 và	 tha	 hoá	 của	 “chủ	 quyền	 của	 nhân
dân”,	của	“quyền	tự	do	đầu	phiếu”	được	Tocqueville	nhận	diện
qua	một	điển	hình	lịch	sử	ở	nước	Pháp	và	ông	sẽ	gọi	chung	là
chủ	nghĩa	Bonapart[17].

7.	Tocqueville	không	phải	 là	người	duy	nhất	quan	 tâm	đến
vấn	 đề	 tự	 do	 trong	 nền	 dân	 trị	 đại	 diện.	 Trước	 ông	 có	 J.	 J.
Rousseau,	 sau	 ông	 còn	 có	 Max	 Weber	 và	 nhiều	 người	 khác
nghiên	cứu	cặn	kẽ	sự	nối	kết	giữa	tiến	trình	dân	chủ	hoá	và	sự
thống	trị	của	bộ	máy	hành	chính	chuyên	nghiệp	(Burokratie).



Tuy	nhiên,	ông	nổi	bật	ở	chỗ	xét	mối	quan	hệ	giữa	“bình	đẳng”
và	“tự	do”	như	là	vấn	đề	trung	tâm	của	tư	tưởng	chính	trị,	với
hi	vọng	“hoà	giải”	được	cả	hai	với	nhau	bằng	các	giải	pháp	đề
nghị	 để	 khắc	 phục	 các	 nhược	 điểm	 của	 nền	 dân	 trị	 hiện	 đại.
Đóng	góp	đặc	sắc	này	của	ông	còn	gây	nhiều	tranh	cãi	nhưng
rất	đáng	để	tìm	hiểu	và	thảo	luận.	Ông	đặt	vấn	đề	tự	do	trong
nền	dân	trị	từ	các	nhận	định	cơ	bản	sau	đây:

Trước	hết,	“sự	bình	đẳng	của	những	điều	kiện”	là	điểm	xuất
phát	và	hòn	đá	tảng	trong	học	thuyết	chính	trị	của	Tocqueville.
Điều	ấy	không	 lạ	 vì	đây	 chính	 là	 thành	 tựu	 lớn	nhất	 của	 thời
hiện	đại.	Tiếc	rằng	ông	không	định	nghĩa	thật	rõ	về	khái	niệm
ấy,	nhưng	rõ	ràng	nó	chống	 lại	mọi	hình	 thức	đặc	quyền	quý
tộc	và	phong	kiến.	Tuy	nhiên,	theo	ông,	quan	niệm	“hợp	tình
hợp	lí”	ấy	về	sự	bình	đẳng	không	đồng	nhất	với	việc	cào	bằng
mọi	sự	khác	biệt.	“Sự	bình	đẳng	tuyệt	đối	là	một	ảo	ảnh”	như
một	ghi	chú	của	ông	vào	đầu	năm	1848	(xem	Toàn	tập	III,	2,
742).	Ông	không	tin	rằng	sự	bình	đẳng	sẽ	xoá	bỏ	được	hết	mọi
sự	phân	biệt	về	giai	cấp	và	đẳng	cấp	trong	xã	hội	dân	chủ.	Theo
ông,	 nó	 chỉ	 xoá	 bỏ	 đẳng	 cấp	 “tự	 nhiên”	 do	 nguồn	 gốc	 xuất
thân,	 còn	giữ	 lại	 sự	phân	biệt	 đẳng	 cấp	do	“tự	nguyện”:	“Về
bản	tính	tự	nhiên,	không	ai	phải	phục	tùng	người	khác	hết	cả
mà	chỉ	phục	 tùng	 tạm	 thời	do	 tác	động	của	khế	ước	mà	 thôi.
Trong	khuôn	khổ	của	hợp	đồng	này	thì	người	này	là	chủ,	người
kia	 là	kẻ	 làm	 thuê,	nhưng	bên	ngoài	khuôn	khổ	ấy,	họ	 là	hai
công	dân,	hai	con	người	như	nhau”	(tập	II).

Ông	 xem	 sự	 bình	 đẳng	 đã	 được	 thiết	 lập	 về	mặt	 chính	 trị
thông	 qua	 các	 cuộc	 cách	mạng	 tư	 sản	 ở	 thế	 kỉ	 XVII	 và	 XVIII.
Những	nhà	tự	do	chủ	nghĩa	và	xã	hội	chủ	nghĩa	tranh	cãi	nhau
về	các	hình	thức	và	các	ranh	giới	của	sự	bình	đẳng,	nhưng	đều
nhất	trí	ở	chỗ	nguyên	tắc	ấy	là	sự	cắt	đứt	triệt	để	với	quá	khứ.



Tocqueville	bổ	sung	một	nhận	định:	theo	ông,	ý	niệm	về	bình
đẳng	không	chỉ	bắt	nguồn	từ	kho	vũ	khí	tư	tưởng	của	thời	Khai
sáng	mà	còn	bắt	nguồn	xa	hơn	từ	quan	niệm	của	Ki	Tô	giáo	về
con	 người	 như	 là	 vật	 thụ	 tạo	 và	 là	 hình	 ảnh	 của	 Thượng	 đế,
ngăn	cấm	mọi	đặc	quyền	trước	người	đồng	 loại.	Theo	ông,	 từ
chỗ	đánh	giá	 sự	 bình	đẳng	như	 là	 ý	 tưởng	Ki	Tô	 giáo,	 xã	hội
phương	Tây	hiện	đại	có	được	tính	“chính	đáng”	về	đạo	lí,	thậm
chí,	xem	việc	chống	lại	nền	dân	trị	 là	“chống	lại	Thượng	đế”.
Trong	 chừng	mực	 đó,	 ông	 đưa	 ra	 luận	 điểm	 riêng	 của	mình:
không	phải	ngẫu	nhiên	mà	cuộc	cách	mạng	dân	chủ	lại	diễn	ra
trước	hết	và	chủ	yếu	ở	“thế	giới	Ki	Tô	giáo”.	Còn	các	nền	“dân
trị”	cổ	đại	−	vẫn	phân	biệt	giữa	người	tự	do	với	người	nô	lệ	và
các	dân	tộc	“dã	man”	−	là	chưa	xứng	đáng	với	danh	hiệu	này.

Nếu	sự	bình	đẳng	là	“đặc	trưng	của	thời	đại	dân	chủ”	thì	sự
tự	do	lại	từng	có	nhiều	hình	thức	khác	nhau	trong	các	thời	đại
trước	đây.	Ông	phân	biệt	giữa	tự	do	quý	tộc	và	tự	do	dân	chủ.
Trong	trường	hợp	trước,	tự	do	biểu	thị	một	đặc	quyền,	nên	có
sự	bất	bình	đẳng	giữa	người	tự	do	và	người	không	tự	do.	Ngược
lại,	tự	do	dân	chủ	lại	phục	tùng	nguyên	tắc	bình	đẳng.	Quyền	tự
quyết	 của	 cá	 nhân	 chuyển	 hoá	 về	 mặt	 chính	 trị	 thành	 chủ
quyền	của	nhân	dân.	Vì	thế,	theo	ông,	khái	niệm	dân	chủ	về	sự
tự	 do	 phổ	 biến	 là	 hình	 thức	 đúng	 đắn	 và	 thích	 hợp	 của	 khái
niệm	 “liberté”	 (tự	 do)	 trong	 thời	 hiện	 đại.	 Ông	 đồng	 ý	 với
Benjamin	Constant	rằng	các	cơ	sở	tinh	thần	và	xã	hội	của	tự	do
dựa	trên	sự	bất	bình	đẳng	−	như	nơi	Monstesquieu	−	đã	trở	nên
lỗi	thời.	Do	đó,	nơi	Tocqueville,	ta	không	thể	bảo	ông	xem	tự	do
là	ưu	tiên	hơn	bình	đẳng.	Ngược	lại,	nếu	xem	trọng	bình	đẳng
hơn	tự	do	cũng	sẽ	làm	mất	sự	cân	bằng	giữa	hai	lí	tưởng	ấy,	và
sẽ	dẫn	đến	sự	khủng	bố	và	áp	bức.

Thế	nhưng,	trong	xã	hội	hiện	đại,	 ta	 luôn	chứng	kiến	sự	tự



do	 ngày	 càng	 bị	 đe	 doạ	 trầm	 trọng.	 Theo	 ông,	 sự	 đồng	 nhất
giữa	tự	do	và	bình	đẳng	được	J.	J.	Rousseau	đề	xướng	trong	Khế
ước	xã	hội	 (Du	Contrat	 social,	 1745)	chỉ	 có	 trong	ý	nghĩa	 trừu
tượng	của	một	lí	tưởng	xa	vời.	Ông	đã	chứng	kiến	biết	bao	hình
thức	bình	đẳng	mà	không	có	tự	do.	Ông	thấy	các	dân	tộc	hiện
đại	tha	thiết	với	“sự	bình	đẳng	trong	tự	do”,	nhưng	“họ	không
đạt	được	điều	này,	vì	vẫn	còn	muốn	sống	trong	sự	nô	lệ”.	Tuy
nhiên,	 Tocqueville	 nhận	 rõ	 rằng	 nguyên	 tắc	 bình	 đẳng	 và
nguyên	tắc	tự	do	không	phải	là	một	sự	đối	lập	không	điều	hoà
được.	 Tuy	 chúng	 luôn	 ở	 trong	một	mối	 quan	 hệ	 căng	 thẳng,
nhưng	 vẫn	 mở	 ra	 khả	 năng	 giải	 quyết.	 Ông	 muốn	 “science
politique”	 (khoa	 học	 chính	 trị)	 của	 mình	 góp	 phần	 bắt	 một
nhịp	cầu	giữa	hai	lí	tưởng	ấy.

Trước	hết	ông	chia	 sẽ	với	Thomas	Hobbes	 sự	cần	 thiết	 của
một	 môn	 “khoa	 học	 chính	 trị”	 mới	 mẻ.	 Nhưng,	 khác	 với
Hobbes,	 khoa	 học	 này	 không	 dùng	 để	 chống	 lại	 sự	 vô	 chính
phủ	mà	để	ngăn	ngừa	 các	xu	hướng	 chuyên	 chế	 trong	xã	hội
hiện	đại.	 “Làm	cho	 tự	 do	 xuất	hiện	 từ	 trong	 lòng	 xã	hội	 dân
chủ”	là	một	vấn	đề	được	đặt	ra	hoàn	toàn	mới	mẻ:	“tôi	chẳng
thấy	 đâu	 có	 được	 điều	 ấy	 cả”	 là	 kết	 luận	 của	 ông	 ở	 cuối	 tác
phẩm.	Phương	pháp	tiếp	cận	của	ông,	như	đã	nói,	là	phân	biệt
một	cách	cơ	bản	giữa	trạng	thái	xã	hội	(état	social)	và	hệ	thống
chính	trị	(état	politique).	Khoa	học	chính	trị	xoay	quanh	vấn	đề
phương	thức	quan	hệ	giữa	hai	 lĩnh	vực	này	với	nhau,	ông	tán
thành	luận	điểm	của	Guizot	rằng	“état	politique”	là	biểu	hiện
và	là	chức	năng	của	“état	social”.	(Về	sau,	ông	dành	cho	“état
politique”	vai	trò	lớn	hơn.	Thay	vì	là	chức	năng	của	état	social,
ông	xem	cơ	cấu	chính	trị	là	động	lực	của	sự	phát	triển	xã	hội).

Cũng	giống	như	với	khái	niệm	“bình	đẳng”,	ông	không	định
nghĩa	 thật	 rõ	về	“tự	do”.	Có	 lẽ	vì	ông	 thấy	khó	“định	nghĩa”



chúng	 một	 cách	 chặt	 chẽ.	 Thay	 vào	 đó,	 một	 mặt,	 ông	 xem
chúng	như	là	các	định	đề	luân	lí	tối	hậu,	và	mặt	khác,	mô	tả	các
biểu	 hiện	 tâm	 lí	 cụ	 thể	 của	 con	 người	 về	 chúng.	 Theo	 ông,
trong	thời	hiện	đại,	cái	“amour	d’égalité”	(lòng	yêu	bình	đẳng)
lấn	át	cái	“goût	de	liberté”	(sở	thích	tự	do).	Cho	nên,	“khó	mà
làm	cho	người	ta	hiểu	được	tự	do	khi	họ	không	hề	cảm	nhận	về
nó”,	tức	khi	người	ta	thiếu	cái	“mentalité”	(não	trạng)	tự	do.
Vì	thế,	giống	như	ông	đã	đặt	“định	chế”	đứng	sau	tư	duy,	tình
cảm	và	tập	tục,	ông	cho	rằng	nền	dân	trị	tự	do	chỉ	đạt	đến	được
khi	 luật	 pháp	 thấm	 nhuần	 một	 “tinh	 thần”	 nhất	 định,	 một
“văn	hoá	chính	trị	sống	động”	nào	đó,	tương	tự	như	cách	đặt
vấn	đề	của	Montesquieu.

Ông	muốn	tránh	cả	hai	cách	hiểu	“cực	đoan”	về	tự	do:	cách
hiểu	“quý	 tộc”	viện	dẫn	đến	sự	 tồn	 tại	 của	một	quy	phạm	có
trước,	xác	định	sự	tự	do	hành	động	của	cá	nhân	một	cách	tiên
nghiệm,	lẫn	cách	hiểu	“cấp	tiến”	chỉ	chấp	nhận	sự	giới	hạn	tự
do	ý	chí	bởi	những	điều	kiện	khách	quan,	ông	chủ	trương	một
thứ	tự	do	“ôn	hoà,	có	chừng	mực,	được	đức	tin,	tập	tục	và	luật
pháp	củng	cố”.

Về	mặt	chính	trị,	khái	niệm	về	tự	do	của	Tocqueville	muốn
điều	hoà	giữa	hai	 thái	cực	của	Constant	và	Rousseau,	hay	nói
cách	khác,	 giữa	hai	 quan	niệm	khác	nhau	 về	 tự	 do	 theo	 cách
phân	biệt	đã	 trở	 thành	kinh	điển	của	Isaiah	Berlin:	 tự	do	tiêu
cực	(thoát	khỏi	một	điều	gì)	và	tự	do	tích	cực	(để	làm	một	điều
gì)[18].	Đó	là	sự	đối	lập	giữa	tự	do	cá	nhân	của	thời	hiện	đại	và
tự	do	chính	trị	của	thời	cổ	đại.	Theo	Tocqueville,	tự	do	tiêu	cực
kiểu	B.	Constant,	tự	giới	hạn	ở	hạnh	phúc	riêng	tư	và	sự	độc	lập
của	cá	nhân	được	bảo	đảm	bởi	định	chế	để	thoát	khỏi	sự	cưỡng
chế	của	quyền	lực	nhà	nước	là	không	thể	có	được	nếu	không	có
khái	 niệm	 tích	 cực	 của	 việc	 tham	dự	 về	 chính	 trị.	 Đồng	 thời,



việc	từ	bỏ	hạnh	phúc	cá	nhân	và	các	quyền	tự	vệ	dựa	theo	định
chế	 của	 Rousseau	 cũng	 không	 thoả	 đáng.	 Tocqueville	 thấy
rằng,	trong	xã	hội	hiện	đại,	tự	do	công	dân	của	con	người	riêng
tư	được	bổ	sung	bằng	những	tập	tục	và	định	chế	của	việc	tham
dự	vào	công	việc	chung.	Sự	tổng	hợp	giữa	tự	do	cổ	đại	và	tự	do
hiện	đại	vừa	dựa	trên	Hiến	pháp	bảo	đảm	mỗi	công	dân	quyền
tự	 trị	 cá	nhân	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc,	vừa	dựa	vào	các
định	chế	tự	quản	từ	cơ	sở	để	có	thể	tham	gia	đầy	đủ	vào	việc	lập
pháp,	hành	pháp	và	 tư	pháp.	Theo	ông,	 câu	hỏi	 gay	 cấn	giữa
Constant	và	Rousseau	là	nên	chọn	nền	dân	trị	trực	tiếp	hay	dân
trị	đại	diện	dường	như	đã	được	trả	lời	phần	nào	trên	thực	tế	ở
nước	 Mĩ.	 “Con	 người	 dân	 chủ”	 hiện	 đại	 phải	 vừa	 là
“bourgeois”,	vừa	là	“citoyen”;	sự	tự	do	phải	vừa	là	cá	nhân	vừa
là	 chính	 trị;	 hệ	 thống	 phải	 vừa	 tự	 do,	 vừa	 dân	 chủ.	 Nơi
Tocqueville	vẫn	còn	phảng	phất	chút	dư	âm	của	người	“hiệp	sĩ
quý	tộc”:	theo	ông,	người	công	dân	“tự	do	không	chỉ	biết	sống
hợp	pháp	luật”.	Chỉ	với	lòng	nhiệt	huyết,	hiến	dâng,	và,	trong
tình	 huống	 ngặt	 nghèo,	 sẵn	 sàng	 đấu	 tranh	 và	 hi	 sinh	 thân
mình	 cho	 lí	 tưởng	 chính	 trị,	 “con	 người	 dân	 chủ”	mới	 xứng
đáng	với	một	sự	hiện	hữu	đích	thực	tự	do.

Ở	các	chương	cuối	của	bộ	sách,	Tocqueville	mới	cụ	 thể	hoá
các	đề	nghị	của	mình	từ	những	ý	tưởng	bàn	bạc	trước	đó.	Ở	đây,
ông	tập	trung	vào	việc	xây	dựng	các	định	chế	có	tính	chức	năng
để	giới	hạn	quyền	lực	của	nhà	nước	và	bảo	đảm	sự	tự	do	của	cá
nhân.	Các	đề	nghị	của	ông	thật	ra	không	hoàn	toàn	mới	mẻ,	vì
ít	nhiều	đã	có	trong	Montesquieu	và,	thậm	chí	còn	có	thể	gây
hiểu	lầm	như	là	nỗ	lực	phục	hồi	một	số	giá	trị	“quý	tộc”	xưa	cũ.
Vượt	 qua	 định	 kiến	 ấy,	 ta	 thấy	Tocqueville	 rất	 nghiêm	 chỉnh
trong	việc	rút	kinh	nghiệm	của	quá	khứ	để	đề	xuất	yêu	cầu	xây
dựng	“các	quyền	lực	trung	gian”	(pouvoir	intermédiaire)	giữa



nhà	nước	và	nhân	dân	với	“nhiều	sự	khôn	ngoan,	hiểu	biết	và
năng	 lực”.	Các	quyền	 lực	 trung	gian	ấy	không	gì	 khác	hơn	 là
sức	mạnh	tổng	hợp	của	những	hội	đoàn,	của	báo	chí	và	nền	tư
pháp.	Các	định	chế	trung	gian	này	là	“thành	trì”	để	bảo	vệ	việc
tham	gia	của	nhân	dân	vào	công	việc	chung	và	là	môi	trường	để
rèn	 luyện	 tinh	 thần	 tự	 do	 cho	 công	 dân.	 Nói	 theo	 ngôn	 ngữ
ngày	nay,	chúng	góp	phần	vào	việc	gia	tăng	“vốn	xã	hội”,	tức
gia	tăng	lòng	tin	cậy	và	sức	cố	kết	trong	nội	bộ	nhân	dân.	Và	vì
lẽ	trong	quan	niệm	của	Tocqueville,	luật	pháp	và	định	chế	cần
đến	 tập	 tục	 làm	nên	 tảng,	nên	nền	dân	 trị	 cũng	phải	kế	 thừa
các	di	sản	tinh	thần	và	luân	lí	còn	hữu	dụng	của	quá	khứ,	đó	là:
lòng	yêu	tự	do,	lòng	quý	trọng	các	giá	trị	tinh	thần	và	biết	đặt
cái	chung	lên	trên	cái	riêng	tư.	Nhưng,	tất	cả	rồi	cũng	đều	phải
được	đặt	trên	nguyên	tắc	tối	thượng	của	thời	hiện	đại:	sự	bình
đẳng.	Ông	kết	luận	bộ	sách:	…	“sự	bình	đẳng	có	lẽ	ít	cao	cả	hơn,
nhưng	công	chính	hơn,	và	chính	tính	công	chính	này	tạo	nên
sự	lớn	lao	và	đẹp	đẽ	của	nó”.

Tất	nhiên,	sẽ	thiếu	sót	nếu	không	nhắc	đến	hai	đề	nghị	khác
của	ông:	một	đề	nghị	quan	trọng	về	vai	trò	của	tôn	giáo	như	là
“giềng	mối”	cho	xã	hội	dân	sự[19],	và	một	đề	nghị	khác	khá	lạc
lõng	và	khó	chấp	nhận	về	việc	phân	chia	còn	sặc	mùi	“quý	tộc”
giữa	oikos	(gia	đình)	và	polis	(cộng	đồng):	gia	đình	dành	cho
phụ	nữ	 để	 nam	giới	 rảnh	 tay	 lo	 việc	 cộng	 đồng.	 Ông	 đang	 vi
phạm	nguyên	tắc	bình	đẳng	ở	phần	cụ	thể	nhất!

8.	Thật	khó	phân	loại	và	xếp	hạng	Tocqueville	trong	lịch	sử
các	nhà	tư	 tưởng	chính	trị.	Ông	tự	nhận	mình	 là	một	“libéral
d’une	 espèce	 nouvelle”	 (nhà	 tự	 do	 kiểu	mới)	 (xem	 Toàn	 tập
Beaumont,	V,	433).	Tên	gọi	ấy	ngụ	ý	những	gì,	thật	khó	lí	giải.
Về	hạt	nhân	“tự	do”	trong	tư	tưởng	của	ông,	ông	không	khác
mấy	với	những	J.	Locke,	Adam	Smith,	Benjamin	Constant	hay	J.



S.	Mill.	Nhưng,	theo	ông,	ý	chí	cá	nhân	cũng	phải	tương	hợp	với
lợi	ích	“đích	thực”	của	quốc	gia,	trong	chừng	mực	đó,	ông	lại
tán	thành	Rousseau	trong	việc	biến	nhà	“bourgeois”	(tư	sản)
ích	 kỉ	 thành	 “citoyen”	 (công	 dân)	 hướng	 đến	 lợi	 ích	 chung.
Một	mặt,	là	nhà	tự	do,	ông	thừa	nhận	thuyết	duy	lí	của	phong
trào	Khai	 sáng,	 nhưng	mặt	 khác	 lại	 không	 quá	 tin	 cậy	 vào	 lí
tính	con	người,	nhất	là	 loại	 lí	tính	công	cụ	bắt	chính	trị	và	xã
hội	phải	phục	vụ	cho	kinh	tế.	Ông	mong	muốn	rằng:	lí	tính	và
bản	năng,	tin	và	biết,	bình	đẳng	và	tự	do	phải	được	kết	hợp	lại
với	nhau.	Như	vậy,	nếu	tóm	tắt	một	cách	thô	thiển,	có	thể	cho
rằng	 mục	 tiêu	 của	 Tocqueville	 là:	 đặt	 quan	 niệm	 tự	 do	 của
Montesquieu	trên	nền	tảng	dân	chủ	của	Rousseau	và	bảo	đảm
an	toàn	cho	mục	tiêu	ấy	bằng	sự	hiền	minh	của	Pascal[20].	Ông
không	 có	 cao	 vọng	 như	 Hegel,	 Marx	 hay	 August	 Comte	 để
khẳng	định	một	sự	vận	động	lịch	sử	sẽ	hướng	đến	một	trật	tự
nhất	định	trong	tương	lai.	Viễn	tượng	của	ông	chỉ	là	nhận	biết
“sự	thật	khách	quan”	của	thời	hiện	đại.	Theo	ông,	ai	nhắm	mắt
trước	những	sự	thật	do	nền	dân	trị	hiện	nay	tạo	ra	là	“tụt	hậu”
về	nhận	thức.	Tuy	nhiên,	việc	hướng	đến	cái	gì	“khách	quan”
được	 ông	 giải	 thích	 bằng	một	 khái	 niệm	 khá	 huyền	 hoặc:	 sự
thiên	 hựu	 (Providence).	 Tuy	 nhiên,	 ông	 hiểu	 “thiên	 hựu”
không	phải	là	sự	“giải	thoát”	hay	“cứu	chuộc”	nhân	loại	theo
nghĩa	mạt	thế	luận	(eschatologique),	mà	chỉ	là	sự	hiện	hữu	của
những	sự	 thật	 lịch	 sử	mà	con	người	không	 thể	 từ	khước,	độc
lập	với	quan	điểm	cá	nhân	mình.	Do	đó,	khi	gọi	nền	dân	trị	là
“sản	phẩm	của	thiên	hựu”,	ông	chỉ	muốn	nói	rằng	xã	hội	hiện
đại	là	một	sự	thật	khách	quan	như	thế,	vượt	ra	khỏi	bất	kì	sự	lí
giải	 chủ	 quan	 nào.	 Bạn	 ông,	 nhà	 kinh	 tế	 học	 Anh	 Nassau
William	 có	 lẽ	 hiểu	 ông	hơn	 cả:	 “Tocqueville	 xem	nền	dân	 trị
như	là	một	chủ	nhân	ông	khiến	người	ta	phải	kính	sợ;	người	ta



có	thể	không	yêu	nó,	nhưng	phải	biết	vâng	lời	nó”	(Toàn	tập,
Gallimard,	VI,	2,	tr.	504	và	tiếp).

Triết	học	lịch	sử	của	Tocqueville	phân	biệt	các	lĩnh	vực	nào
con	người	có	thể	can	thiệp	và	kiến	tạo	theo	ý	mình,	và	những
lĩnh	vực	nào	ta	không	thể	dự	đoán	hết	được	mà	chỉ	có	thể	xem
như	 là	những	“đại	 lượng	khả	biến”	để	định	hướng	cho	mình.
Nếu	hiểu	chữ	“thiên	hựu”	như	là	“vận	mệnh”	của	con	người,
ta	 có	 thể	mượn	 câu	 sau	 đây	 của	 ông	 ở	 cuối	 tác	 phẩm	 để	 kết
luận:	“Thiên	hựu	[hay	Vận	mệnh]	đã	 tạo	ra	 loài	người	không
phải	hoàn	toàn	độc	lập	mà	cũng	không	hoàn	toàn	nô	lệ.	Đúng
ra,	 nó	 vẽ	 một	 vòng	 tròn	 định	 mệnh	 chung	 quanh	 mỗi	 con
người	 khiến	 ta	 không	 thể	 nào	 trốn	 thoát	 được,	 nhưng,	 bên
trong	các	ranh	giới	rộng	rãi	ấy,	con	người	là	đầy	uy	lực	và	tự	do.
Các	dân	tộc	cũng	thế”.

9.	Việc	“khó	phân	loại	và	xếp	hạng”	Tocqueville	càng	khiến
cho	quá	trình	đọc	và	thảo	luận	về	ông	thêm	phong	phú	và	phức
tạp.	Hầu	như	xu	hướng	nào	cũng	có	thể	tìm	thấy	nơi	ông	một
người	 “đồng	 minh”.	 Các	 đời	 tổng	 thống	 Mĩ	 từ	 Eisenhower,
Reagan	cho	đến	Clinton	luôn	viện	dẫn	đến	“ông	người	Pháp”
(Frenchman)	này,	vì	thấy	ở	Tocqueville	một	thần	tượng	mang
lại	 “bộ	 mặt”	 cho	 nước	 Mĩ.	 Các	 tác	 giả	 bảo	 thủ	 ca	 tụng
Tocqueville	vì	ông	đã	xem	tôn	giáo	như	là	đối	trọng	luân	lí	cho
chủ	nghĩa	đa	nguyên	hiện	đại.	Các	nhà	 tự	do	chủ	nghĩa	khen
Tocqueville	vì	đã	cố	bảo	vệ	sự	tự	do	trong	điều	kiện	bình	đẳng
của	xã	hội.	Các	nhà	cộng	hoà	tân-tự	do	thì	nhận	ra	chính	mình
trong	phê	phán	của	Tocqueville	đối	với	bộ	máy	quản	lí	hiện	đại.
Cánh	tả	chính	trị	lại	nhấn	mạnh	đến	yếu	tố	tham	gia	của	người
công	dân	trong	học	thuyết	dân	chủ	của	Tocqueville.	Tất	nhiên,
cũng	không	thiếu	tiếng	nói	phê	phán.	Mạnh	nhất	 là	 Jonathan
Breyce	 trong	 The	 Predictions	 of	 Hamilton	 and	 de	 Tocqueville



(1887)	xem	những	phân	tích	của	Tocqueville	là	hoàn	toàn	chủ
quan	và	“nghiệp	dư”,	vì	sự	“đồng	thuận	phổ	biến”	(consensus
niversalis)	được	Tocqueville	quan	sát	trong	xã	hội	Mĩ	từ	lâu	đã
không	còn	nữa	trước	sự	phân	hoá	giai	cấp,	văn	hoá	và	làn	sóng
công	nghiệp	hoá	và	nhập	cư	ồ	ạt.	Mặc	khác,	với	sự	ra	đời	của
“siêu	cường”	Mĩ,	người	dân	Mĩ	đã	đủ	tự	tin	và	không	cần	đến
sự	“thừa	nhận”	từ	bên	ngoài	nữa.

Tư	tưởng	của	Tocqueville	lại	hồi	sinh	mạnh	mẽ	trong	thời	kì
“New	Deal”	(Chính	sách	kính	tế-xã	hội	mới	của	Roosevelt	năm
1932).	Khởi	đầu	là	nhờ	G.	W.	Pierson	tái	dựng	lại	chuyến	đi	của
Tocqueville	 (G.	 W.	 Pierson,	 Tocqueville	 and	 Beaumont	 in
America,	 New	 York	 1938).	 Quyến	 sách	 được	 đọc	 rộng	 rãi	 vì
nhấn	 mạnh	 đến	 vị	 trí	 hầu	 như	 ngoại	 lệ	 của	 nước	 Mĩ	 và	 cả
những	khuyết	điểm	của	nền	dân	trị.	Tocqueville	trở	thành	nhà
tiên	 tri	 cho	 thời	đại	“quần	chúng”,	 tiên	báo	đúng	đắn	những
nguy	cơ	lẫn	cơ	hội	của	thời	hiện	đại,	đồng	thời	như	là	“cha	đẻ
tinh	thần”	cho	một	nền	dân	trị	“tự	do	và	thịnh	vượng”	của	Mĩ
đối	lập	lại	cơn	đau	đẻ	khó	khăn	của	châu	Âu!	Ngoài	ra,	ngành
“Hoa	Kì	học”	(Americanistics)	mới	ra	đời	cũng	có	thể	khai	thác
vô	vàn	chi	tiết	phong	phú	về	lịch	sử,	văn	hoá	và	văn	học	từ	tác
phẩm	của	Tocqueville.

Nhưng,	 sự	 hồi	 sinh	 thực	 sự	 về	 Tocqueville	 diễn	 ra	 vào	 hai
thập	niên	cuối	thế	kỉ	XX	và	kéo	dài	đến	hiện	nay	chung	quanh
cuộc	tranh	luận	về	“chủ	nghĩa	cộng	đồng”	(communitarism).
Cùng	 với	 Aristotle,	 Rousseau	 và	 Hegel,	 Tocqueville	 được	 tôn
vinh	 như	 là	 “spiritus	 rector”	 (“người	 cha	 tinh	 thần”)	 của
thuyết	cộng	đồng[21],	phê	phán	chủ	nghĩa	cá	nhân	và	bộ	máy
hành	chính	phúc	lợi,	ủng	hộ	cho	các	 lực	 lượng	gắn	kết	xã	hội
trong	nền	dân	trị.	Tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	chủ	nghĩa	này
là	 của	 Bellah	 mang	 nhan	 đề	 từ	 chính	 thuật	 ngữ	 của



Tocqueville:	“The	habits	of	 the	heart”	 (Các	 tập	quán	của	con
tim)[22]	và	tự	xem	“một	cách	mặc	nhiên	và	minh	nhiên”	như	là
sự	“tiếp	thu	chi	tiết	và	chú	giải	về	Tocqueville”	(Sđd,	tr.	349).
Tác	phẩm	nổi	 tiếng	khác	 là	của	Robert	Putnam[23]	 đề	 ra	 khái
niệm	đang	lừng	danh	hiện	nay	là	“vốn	xã	hội”	(Social	capital),
theo	đó	một	nền	dân	trị	vận	hành	tốt	là	nhờ	vào	“vốn	xã	hội”
của	những	công	dân,	từ	chức	năng	mang	lại	sự	tin	cậy	và	cố	kết
có	ý	nghĩa	“sống	còn”	của	những	hội	đoàn	và	sáng	kiến	công
dân.

Nếu	 sự	 hồi	 sinh	 của	 Tocqueville	 trong	 thời	 kì	 “New	Deal”
(các	thập	niên	30-40	của	thế	kỉ	XX)	là	nhằm	để	khắc	phục	các
xung	đột	 giai	 cấp	 thì	ngày	nay,	nó	 lại	 giúp	 cho	người	 ta	 cảm
nhận	sâu	sắc	hơn	về	sự	bất	đồng	thuận,	sự	dị	biệt	và	tính	hàm
hồ,	 nước	 đôi	 của	 xã	 hội	 “hậu	 dân	 chủ”	 trong	một	 cách	 đọc
“hậu	hiện	đại”	về	Tocqueville	để	tìm	cách	“điều	trị”[24].

Ở	châu	Âu,	ảnh	hưởng	của	Tocqueville	cũng	khá	phong	phú.
Ông	cung	cấp	tư	tưởng	chủ	đạo	cho	“cuộc	cải	cách	luật	bầu	cử”
của	 Anh	 năm	 1866/67	 cũng	 như	 trong	 “Constituante”	 (Hiến
pháp)	năm	1875	ở	Pháp	với	chế	độ	 lưỡng	viện	và	sự	cân	bằng
giữa	hành	pháp	và	tư	pháp.

Về	tư	tưởng,	như	đã	nói,	ông	gây	ảnh	hưởng	quyết	định	lên	J.
S.	Mill,	 và	 chính	 J.	 S.	Mill	 tự	nhận	 là	người	kế	 tục	và	 có	 công
truyền	 bá	Tocqueville	 ở	 Anh.	 Trong	 thời	 chiến	 tranh	 lạnh,	 F.
von	Hayek	cố	biến	Tocqueville	thành	đối	thủ	của	Marx,	nhưng
chính	Raymond	Aron[25]	đã	bác	lại	khi	cho	rằng	mối	lo	lớn	của
Tocqueville	 không	phải	 là	nhà	nước	nói	 chung	mà	 là	 bộ	máy
hành	 chính	 phúc	 lợi	 “gia	 trưởng”.	 (Aron	 muốn	 hiểu
Tocqueville	 như	 là	 nhà	 “tự	 do-bảo	 thủ”	 theo	 hướng
Montesquieu	để	chống	lại	chủ	trương	tái-phân	phối	tài	sản	của
Đảng	xã	hội	Pháp	đương	thời!).	Ở	Đức,	từ	Nietzsche	cho	đến	T.



W.	Adorno,	J.	Habermas,	Tocqueville	luôn	là	một	nguồn	tham
khảo	và	gợi	hứng	cho	việc	phê	phán	xã	hội	và	văn	hoá.	Tác	giả
nổi	 bật	 ở	 đây	 là	 Hannah	 Arendt[26].	 Arendt	 nhìn	 thấy	 nơi
Tocqueville	 các	 yếu	 tố	 tiên	 phong	 trong	 việc	 chống	 lại	 chủ
nghĩa	 chuyên	 chế	 hiện	 đại,	 nhất	 là	 “chủ	 nghĩa	 chuyên	 chế
mềm”	và	ủng	hộ	hành	động	chính	trị	tích	cực	của	người	công
dân.

Trong	 bối	 cảnh	 xung	 đột	 ngấm	 ngầm	 hiện	 nay	 giữa	 “siêu
cường”	Mĩ	và	“châu	Âu	già	nua”,	các	hình	ảnh	khác	nhau	về
nước	Mĩ	và	về	nền	dân	trị	nói	chung	đang	là	đề	tài	nóng	hổi	và
hấp	 dẫn	 được	 tổng	 kết	 trong	 công	 trình	 nổi	 tiếng	 của	 Claus
Offe[27]	 nhân	 dịp	 kỉ	 niệm	 200	 năm	 ngày	 sinh	 của
“Frenchman”,	của	ông	“Nguyễn	Trường	Tộ”	đáng	yêu	này	của
nước	Pháp.

Tháng	11	năm	2006

Bùi	Văn	Nam	Sơn
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LƯU	Ý

(Nhân	lần	xuất	bản	thứ	12[28])

Cho	dù	các	biến	cố	vừa	mới	diễn	ra	trong	khoảnh	khắc	ngay
trước	mắt	chúng	ta	có	vĩ	đại	và	đột	ngột	đến	đâu	chăng	nữa,	thì
tác	giả	công	 trình	này	vẫn	có	quyền	nói	 rằng	ông	chẳng	thấy
chúng	có	gì	là	đáng	ngạc	nhiên	hết.	Cuốn	sách	này	được	viết	ra
từ	cách	đây	mười	lăm	năm	chỉ	với	một	mối	bận	tâm	dai	dẳng	về
cái	biến	cố	không	gì	cưỡng	nổi	rồi	sẽ	xảy	ra	một	cách	phổ	biến
khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới,	đó	là	nền	dân	trị.	Xin	hãy	đọc	kĩ,	và
bạn	sẽ	thấy	ở	từng	trang	một	lời	cảnh	báo	long	trọng	nhắc	nhở
con	người	rằng	Xã	hội	đang	thay	hình	đổi	dạng,	nhân	loại	đang
thay	đổi	điều	kiện	sinh	tồn,	và	các	số	mệnh	mới	mẻ	đang	lừng
lững	tiến	đến.

Ngay	từ	đầu	sách	đã	vạch	ra	những	lời	này:

Sự	phát	triển	dần	từng	bước	của	quyền	bình	đẳng	là	một	sự
kiện	mang	tính	chất	thiên	định.	Sự	kiện	đó	có	những	nét	chính
như	sau:	nó	diễn	ra	khắp	nơi,	nó	bền	vững	lâu	dài,	từng	ngày
một	nó	đều	tuột	khỏi	mọi	sức	mạnh	của	con	người,	và	mọi	sự
kiện	cũng	như	mọi	con	người	đều	đã	phục	vụ	cho	sự	phát	triển
của	sự	bình	đẳng	ấy.	Liệu	có	là	khôn	ngoan	không	khi	tin	rằng
một	phong	trào	xã	hội	đến	từ	xa	xôi	chừng	nấy	lại	có	thể	bị	một
thế	hệ	đình	hoãn	nó?	Liệu	có	còn	ai	nghĩ	rằng,	sau	khi	đã	thủ
tiêu	được	chế	độ	phong	kiến	và	đã	đánh	bại	các	vua	chúa,	nền
dân	trị	sẽ	lui	bước	trước	những	thị	dân	và	những	kẻ	làm	tiền?
Liệu	ngay	bây	giờ	nó	có	ngừng	lại	khi	nó	đã	mạnh	đến	thế	và
đối	thủ	của	nó	thì	đã	yếu	đi	đến	thế?



Viết	những	dòng	này	là	một	con	người	đứng	trước	một	nền
chuyên	chế	đã	 lấy	 lại	được	sức	mạnh	chứ	không	phải	 là	đã	bị
lung	lay	vì	cuộc	Cách	mạng	tháng	Bảy,	mà	rồi	các	sự	kiện	xảy
ra	tiếp	theo	đã	khiến	những	lời	ông	viết	thành	lời	tiên	tri,	con
người	 ấy	 giờ	 đây	 đã	 có	 thể	 không	 ngần	 ngại	 bắt	 công	 chúng
một	lần	nữa	phải	để	mắt	tới	tác	phẩm	của	mình.

Ta	cũng	phải	cho	phép	ông	ấy	bổ	sung	rằng	các	tình	huống
hiện	 thời	 khiến	 cho	 bộ	 sách	 của	 ông	 có	 thêm	 tính	 thời	 sự	 và
tính	hữu	dụng	thực	tiễn,	 là	những	thứ	không	có	được	vào	dịp
sách	xuất	bản	lần	thứ	nhất.

Khi	đó	còn	tồn	tại	vương	quyền.	Ngày	nay,	vương	quyền	đã
bị	xoá	sổ.	Các	thiết	chế	của	nước	Mĩ	mà	khi	xưa	chỉ	để	cho	nước
Pháp	dưới	chế	độ	chuyên	chế	tò	mò	nhìn	vào,	ngày	nay	phải	trở
thành	đề	tài	nghiên	cứu	cho	nước	Pháp	của	nền	Cộng	hoà,	sức
mạnh	không	phải	là	điều	kiện	duy	nhất	để	một	chính	phủ	mới
đứng	vững,	mà	đó	phải	là	những	bộ	luật	đúng	đắn.	Hết	thời	của
người	 chiến	 sĩ,	 đến	 thời	 của	 nhà	 lập	 pháp.	 Người	 kia	 đã	 phá
xong,	đến	 lượt	người	này	xây	dựng.	Mỗi	người	một	công	tích.
Nếu	như	 lúc	này	ta	chẳng	còn	cần	phải	nêu	câu	hỏi	 là	ở	Pháp
chúng	ta	sẽ	có	nền	Quân	chủ	hay	nền	Cộng	hoà,	thì	vẫn	còn	câu
hỏi	để	chúng	ta	phải	giải	đáp,	rồi	chúng	ta	sẽ	có	một	nước	Cộng
hoà	lộn	xộn	hay	một	nước	Cộng	hoà	yên	ả,	có	một	nước	Cộng
hoà	chính	quy	hay	một	nước	Cộng	hoà	bất	bình	thường,	có	một
nước	Cộng	hoà	hiếu	hoà	hay	một	nước	Cộng	hoà	hiếu	chiến,	có
một	nước	Cộng	hoà	 tự	do	hay	một	nước	Cộng	hoà	áp	 chế,	 có
một	 nước	 Cộng	 hoà	 đe	 doạ	 những	 quyền	 tư	 hữu	 và	 gia	 đình
thiêng	liêng	hay	một	nước	Cộng	hoà	thừa	nhận	và	tận	tuỵ	phục
vụ	cho	chúng.	Đó	là	câu	hỏi	khủng	khiếp	mà	lời	giải	đáp	không
chỉ	liên	quan	đến	một	nước	Pháp	mà	liên	quan	đến	toàn	bộ	thế
giới	 văn	minh.	Nếu	 chúng	 ta	 tự	 cứu	 được	mình,	 thì	 chúng	 ta



cũng	cứu	được	tất	cả	các	dân	tộc	sống	quanh	ta.	Nếu	chúng	ta
thua,	chúng	ta	cũng	khiến	cho	tất	cả	các	dân	tộc	đó	cùng	thua
với	ta.	Tuỳ	theo	chúng	ta	sẽ	có	một	nền	dân	trị	tự	do	hay	là	một
nền	dân	trị	chuyên	chế,	khi	đó	số	phận	của	thế	giới	sẽ	khác	đi,
và	 ta	 có	 thể	nói	 rằng	giờ	đây	 tuỳ	 thuộc	vào	 chúng	 ta	mà	nền
Cộng	hoà	sẽ	được	dựng	xây	khắp	nơi	hoặc	là	bị	thủ	tiêu	ở	khắp
nơi.

Ấy	thế	mà,	cái	vấn	đề	chúng	ta	chỉ	vừa	mới	đặt	ra,	nước	Mĩ
đã	 giải	 quyết	 xong	 xuôi	 từ	 hơn	 sáu	mươi	 năm	 trước	 rồi.	 Cái
nguyên	 lí	 về	 chủ	quyền	của	nhân	dân	 là	 tối	 thượng	mới	được
chúng	ta	đặt	lên	ngôi	hôm	qua,	thì	ở	bên	đó	đã	sáu	mươi	năm
rồi	chỉ	duy	nhất	ngự	trị	một	nguyên	lí	ấy.	Nguyên	lí	đó	được	áp
dụng	trong	thực	tiễn	một	cách	trực	tiếp	nhất,	vô	giới	hạn	nhất,
tuyệt	 đối	 nhất.	 Đã	 sáu	 mươi	 năm,	 những	 con	 người	 đã	 lấy
nguyên	lí	đó	 làm	thành	cái	nguồn	chung	cho	mọi	 luật	 lệ,	dân
cư	nước	họ	ngày	càng	đông,	 lãnh	thổ	ngày	càng	mở	rộng,	 tài
nguyên	ngày	 càng	 sung	 túc,	 và	 xin	hãy	 chú	 ý	 điều	này,	 cũng
trong	khoảng	thời	gian	ấy,	dân	tộc	đó	không	chỉ	 thịnh	vượng
nhất	mà	còn	ổn	định	nhất	so	với	tất	cả	các	dân	tộc	trên	trái	đất.
Trong	khi	tất	cả	các	quốc	gia	châu	Âu	đều	bị	tàn	phá	bởi	chiến
tranh	hoặc	tan	tác	vì	xung	đột	nội	bộ,	duy	nhất	trong	thế	giới
văn	minh,	nhân	dân	Mĩ	được	sống	trong	cảnh	thái	bình.	Trong
khi	hầu	khắp	châu	Âu	bị	đảo	 lộn	vì	các	cuộc	cách	mạng,	thì	ở
nước	Mĩ	không	có	một	cuộc	nổi	dậy	nhỏ	nào,	ở	đó	nền	cộng	hoà
không	bị	rối	loạn,	tất	cả	mọi	quyền	đều	được	bảo	tồn,	tài	sản	cá
nhân	ở	đó	có	nhiều	bảo	đảm	hơn	ở	bất	kì	quốc	gia	nào	trên	thế
giới,	và	ở	đó	chẳng	hề	thấy	tình	trạng	vô	chính	phủ	cũng	như
nạn	chuyên	chế.

Liệu	 chúng	 ta	 còn	 tìm	 thấy	 ở	 nơi	 nào	 khác	những	niềm	hi
vọng	 cùng	 những	 bài	 học	 lớn	 hơn	 thế?	 Xin	 đừng	 nhìn	 sang



nước	Mĩ	 để	 sao	 chép	một	 cách	 nô	 lệ	 các	 thiết	 chế	 họ	 đã	 tạo
dựng	 nên,	 mà	 để	 hiểu	 kĩ	 những	 thiết	 chế	 nào	 thích	 hợp	 với
chúng	ta,	chẳng	phải	để	tìm	ở	đó	các	tấm	gương	để	noi	theo	mà
chính	là	để	học	hỏi,	để	mượn	họ	các	nguyên	lí	chứ	không	phải
là	 nhặt	 nhạnh	 các	 chi	 tiết	 trong	 hệ	 thống	 luật	 pháp	 của	 họ.
Trong	khá	nhiều	trường	hợp,	luật	pháp	của	Cộng	hoà	Pháp	có
thể	và	phải	khác	biệt	với	luật	pháp	đang	chi	phối	đất	nước	Hoa
Kì.	Nhưng	các	nguyên	 lí	 làm	nền	 tảng	cho	các	 thiết	định,	 các
nguyên	lí	chi	phối	trật	tự,	quân	bình	các	loại	quyền	lực,	để	có
nền	tự	do	thực	thụ,	để	có	sự	tôn	trọng	thật	thà	và	sâu	sắc	các
quyền,	đó	đều	 là	những	thứ	cần	 thiết	cho	mọi	nền	Cộng	hoà,
những	nguyên	lí	đó	phải	trở	thành	cái	chung	cho	tất	cả,	và	ta
có	thể	nói	trước	rằng,	ở	nơi	nào	chúng	không	hội	 lại	được	với
nhau,	thì	ở	nơi	đó	nền	Cộng	hoà	sớm	muộn	sẽ	ngừng	tồn	tại.



LỜI	DẪN	NHẬP

Trong	những	ngày	 lưu	 trú	ở	Hoa	Kì,	giữa	những	cái	mới	 lạ
hấp	dẫn	tôi,	chẳng	có	thứ	gì	đập	mạnh	vào	mắt	hơn	là	sự	bình
đẳng	 của	 những	 điều	 kiện.	 Tôi	 có	 thể	 khám	 phá	 chẳng	 khó
khăn	 gì	 ảnh	 hưởng	 kì	 diệu	 của	 sự	 kiện	 căn	 bản	 này	 đến	 tiến
trình	của	toàn	bộ	xã	hội.	Nó	đem	lại	một	định	hướng	tinh	thần
nhất	định	cho	công	chúng,	nó	tạo	một	dáng	vẻ	nhất	định	cho
luật	pháp.	Nó	đem	lại	cho	người	cầm	quyền	những	châm	ngôn
xử	thế	mới	mẻ	và	đem	lại	cho	người	bị	cai	trị	những	tập	quán
đặc	thù.

Rồi	tôi	sớm	nhận	ra	rằng,	sự	kiện	ấy	cũng	ảnh	hưởng	ra	rất
xa	khỏi	những	 tập	 tục	 chính	 trị	 và	 luật	pháp,	 và	nó	 tác	động
không	kém	cả	đến	xã	hội	dân	sự	lẫn	chính	quyền.	Nó	tạo	ra	dư
luận,	nó	làm	nảy	sinh	các	tình	cảm,	nó	tạo	ra	các	tập	quán	và
cải	biến	những	gì	không	do	nó	tạo	ra.

Vậy	là,	càng	nghiên	cứu	xã	hội	Mĩ,	tôi	càng	nhìn	thấy	nhiều
hơn	rằng	sự	bình	đẳng	của	những	điều	kiện	là	sự	kiện	tạo	sinh
(le	fait	générateur)	hầu	như	đã	đề	ra	từng	sự	kiện	riêng	rẽ,	và
tôi	không	ngừng	bắt	gặp	 lại	điều	ấy	trước	mắt	mình	như	một
trung	tâm	điểm	từ	đó	mọi	quan	sát	của	mình	đều	quy	tụ	vào.

Thế	 rồi	 tôi	 suy	nghĩ	 trở	 về	 với	 bán	 cầu	 của	 chúng	 ta	 và	 tôi
thấy	dường	như	ở	 châu	Âu	 cũng	 có	 cái	 gì	 đó	 tương	 tự	 với	 cái
khung	cảnh	đang	diễn	ra	trước	mắt	tôi	ở	Tân	thế	giới.	Tôi	nhìn
thấy	sự	bình	đẳng	của	những	điều	kiện,	 tuy	không	đạt	 tới	 tột
cùng	giới	hạn	như	ở	Hoa	Kì,	 song	 từng	ngày	 lại	 vẫn	 tiến	gần
hơn	tới	trình	độ	đó.	Và	tôi	cảm	thấy	cái	nền	dân	trị	ấy,	là	cái	đã



ngự	trị	xã	hội	nước	Mĩ	rồi,	thì	ở	châu	Âu	nó	đang	tiến	nhanh	tới
chỗ	thành	một	quyền	lực	hẳn	hoi.

Từ	phút	giây	đó	hình	thành	trong	tôi	ý	tưởng	viết	nên	cuốn
sách	mọi	người	rồi	sẽ	đọc.

Một	cuộc	đại	cách	mạng	dân	chủ	đang	diễn	ra	nơi	chúng	ta
đang	 sống.	 Mọi	 người	 đều	 nhìn	 thấy	 nó,	 nhưng	 mọi	 người
chẳng	hề	có	cùng	chung	cách	xét	đoán	nó.	Có	những	người	coi
nó	như	một	sự	vật	mới,	và	do	chỗ	họ	xem	nó	như	chuyện	ngẫu
nhiên	nên	đã	hi	vọng	vẫn	còn	có	thể	ngăn	chặn	được	nó.	Còn	có
những	người	khác	lại	coi	hiện	tượng	đó	là	không	thể	cưỡng	lại
nổi,	 vì	 với	 những	 người	 này,	 đó	 hình	 như	 là	 sự	 kiện	 liên	 tục
nhất,	xưa	cũ	nhất	và	thường	trực	nhất	được	mọi	người	bắt	gặp
trong	lịch	sử.

Tôi	muốn	trở	lại	một	chút	với	cái	nước	Pháp	bảy	trăm	năm
trước.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 nước	 Pháp	 bị	 đem	 chia	 chác	 trong	một
nhóm	nhỏ	các	gia	đình	có	đất	đai	trong	tay	và	cai	trị	nhân	dân.
Khi	ấy,	cái	quyền	ra	mệnh	lệnh	được	chuyển	giao	từ	thế	hệ	này
sang	thế	hệ	khác	cùng	với	các	di	sản	kế	thừa.	Con	người	chỉ	có
một	 phương	 tiện	 duy	 nhất	 tác	 động	 lên	 kẻ	 khác,	 đó	 là	 sức
mạnh.	 Con	 người	 chỉ	 thấy	 một	 nguồn	 gốc	 duy	 nhất	 của	 sức
mạnh,	đó	là	tài	sản	đất	đai.

Rồi	 còn	 đây	 nữa	 quyền	 lực	 chính	 trị	 của	 giới	 tăng	 lữ,	mới
được	 lập	nên	 song	 sớm	 sẽ	mở	 rộng.	Giới	 tăng	 lữ	mở	 cửa	 cho
mọi	 người,	 cho	 cả	 người	 giàu	 lẫn	 người	 nghèo,	 cho	 cả	 người
bần	 dân	 cũng	 như	 cho	 bậc	 vua	 chúa.	 Thông	 qua	Nhà	 thờ,	 sự
bình	đẳng	bắt	đầu	thâm	nhập	vào	giữa	lòng	chính	quyền,	và	cái
người	nông	nô	 từng	sống	 lay	 lắt	 trong	một	chế	độ	nô	 lệ	vĩnh
cửu,	nay	trong	tư	cách	giáo	sĩ	lại	đứng	giữa	các	nhà	quý	tộc,	và
có	lắm	khi	còn	ngồi	bên	trên	các	vị	quân	vương.



Cùng	với	thời	gian,	xã	hội	càng	trở	nên	văn	minh	hơn	và	ổn
định	 hơn,	 thì	 các	mối	 quan	 hệ	 đủ	 kiểu	 giữa	 người	 với	 người
càng	 trở	nên	phức	 tạp	hơn	và	nhiều	 lên.	Nhu	cầu	phải	 có	các
luật	lệ	dân	sự	càng	ngày	càng	nổi	rõ.	Thế	là	xuất	hiện	những	vị
pháp	gia.	Những	người	này	bước	ra	từ	trong	lòng	các	toà	án	còn
ít	người	biết	đến	và	từ	những	văn	phòng	thư	lại	chật	hẹp	và	bụi
bặm,	những	người	này	rồi	sẽ	có	chỗ	ngồi	ở	nơi	triều	chính	của
bậc	quân	vương,	ngồi	hẳn	bên	cạnh	các	công	hầu	phong	kiến
trên	người	mang	đầy	gia	huy	và	kiếm	sắc.

Các	ông	vua	thì	phá	sản	trong	những	công	chuyện	to	tát;	các
nhà	quý	tộc	thì	lụn	bại	trong	những	cuộc	chiến	tranh	riêng	tư;
những	người	bần	dân	trở	nên	giàu	có	trong	công	việc	bán	bán
buôn	buôn.	Ảnh	hưởng	của	đồng	tiền	bắt	đầu	dậy	mùi	trong	các
công	 chuyện	 Nhà	 nước.	 Thương	 thảo	 là	 một	 nguồn	 mới	 mở
đường	đi	tới	quyền	lực,	và	các	nhà	tài	chính	trở	thành	một	thế
lực	chính	trị	vừa	bị	khinh	rẻ	vừa	được	nịnh	bợ.

Dần	dần	ánh	sáng	toả	lan	đi.	Con	người	bắt	đầu	thấy	trỗi	dậy
nỗi	thèm	văn	chương	nghệ	thuật.	Trí	óc	khi	đó	trở	thành	một
yếu	 tố	 thành	 đạt.	 Khoa	 học	 là	 một	 công	 cụ	 cai	 trị,	 trí	 khôn
thành	một	lực	lượng	xã	hội,	và	người	có	học	xông	vào	mọi	công
việc.

Khi	 con	 người	 tìm	 được	 những	 con	 đường	 mới	 để	 đi	 tới
quyền	 lực,	 thì	cái	giá	 trị	dòng	dõi	cũng	bị	hạ	 thấp.	Vào	 thế	kỉ
thứ	XI,	 đẳng	 cấp	 quý	 tộc	 là	một	 giá	 trị	 không	 sao	 lường	 nổi.
Đến	thế	kỉ	thứ	XIII	thì	người	ta	có	thể	mua	tước	quý	tộc.	Năm
1270	là	lần	đầu	tiên	có	chuyện	“quý	tộc	mua”,	và	thế	là	chính
tầng	lớp	quý	tộc	đã	du	nhập	quyền	bình	đẳng	vào	trong	chính
quyền.

Trải	 bảy	 trăm	 năm	 vừa	 trôi	 qua,	 đôi	 khi	 cũng	 xảy	 ra	 việc



những	nhà	quý	 tộc	 trao	quyền	 lực	 chính	 trị	 cho	nhân	dân	để
đấu	tranh	chống	lại	quyền	lực	của	nhà	vua	hoặc	để	tranh	giành
quyền	lực	với	những	phe	thù	nghịch.

Rất	nhiều	khi	cũng	 thấy	các	ông	vua	đưa	các	 tầng	 lớp	 thấp
của	đất	nước	vào	trong	guồng	máy	chính	quyền	nhằm	hạ	thấp
tầng	lớp	quý	tộc.

Ở	Pháp,	các	ông	vua	tỏ	ra	 là	những	người	hăng	hái	nhất	và
kiên	định	nhất	trong	số	những	người	bình	đẳng	hoá	các	giá	trị
xã	hội.	Khi	nào	còn	có	nhiều	tham	vọng	sức	mạnh,	các	ông	ấy
vẫn	tìm	cách	nâng	nhân	dân	lên	ngang	vị	trí	những	người	quý
tộc.	Và	khi	nào	ôn	hoà	hoặc	yếu	kém,	các	vị	đó	cho	phép	nhân
dân	có	vị	trí	cao	hơn	họ.	Có	những	người	đã	giúp	cho	nền	dân
trị	bằng	tài	năng	của	mình,	có	những	người	giúp	bằng	tật	xấu
của	họ.	Louis	XI	và	Louis	XIV	tìm	mọi	cách	 làm	cho	bên	dưới
ngai	vàng	của	mình	mọi	sự	đều	ngang	bằng	với	nhau,	và	cuối
cùng	thì	chính	Louis	XV	cùng	với	triều	đình	mình	cũng	tụt	vào
trong	cát	bụi.

Khi	 các	 công	dân	bắt	 đầu	 có	đất	 đai	 theo	 cách	khác	 với	 lối
thái	 ấp	 phong	 kiến,	 và	 khi	 sự	 giàu	 sang	 bằng	 động	 sản	 được
thừa	nhận	và	có	thể	tạo	ảnh	hưởng	và	đem	lại	quyền	lực,	khi	ấy
nếu	như	không	tạo	ra	vô	vàn	yếu	tố	bình	đẳng	mới	mẻ	giữa	con
người	 với	 nhau,	 con	người	 sẽ	 chẳng	 còn	 tìm	 tòi	 sáng	 tạo	nổi
trong	nghệ	thuật,	chẳng	còn	có	thể	hoàn	thiện	công	việc	mậu
dịch	và	kĩ	nghệ.	Kể	từ	thời	khắc	ấy,	mọi	phương	tiện	được	phát
lộ,	mọi	nhu	cầu	mới	sinh	sôi,	mọi	ước	vọng	đòi	hỏi	được	thoả
mãn,	 tất	 cả	đều	 trở	 thành	những	bước	 tiến	đến	 sự	bình	đẳng
bình	quyền	toàn	diện.	Thích	cái	sang	trọng	xa	xỉ,	yêu	chuyện
chiến	chinh,	sống	trong	lòng	các	mốt	thời	trang	luôn	luôn	mới,
những	đam	mê	thuộc	loại	hời	hợt	nhất	cũng	như	sâu	sắc	nhất
của	 trái	 tim	 người,	 chúng	 dường	 như	 đều	 cùng	 hùa	 vào	 với



nhau	để	 làm	 cho	người	 giàu	 thì	 nghèo	 đi	 và	 người	 nghèo	 thì
giàu	lên.

Kể	từ	khi	lao	động	trí	óc	trở	thành	nguồn	sức	mạnh	và	giàu
sang,	con	người	phải	 coi	mỗi	bước	 tiến	của	khoa	học,	mỗi	 tri
thức	mới,	mỗi	ý	tưởng	lạ,	đều	là	mầm	quyền	lực	trong	tầm	tay
mọi	con	người.	Thi	ca,	hùng	biện,	trí	nhớ,	cái	duyên	của	trí	tuệ,
ngọn	 đuốc	 nóng	 của	 tưởng	 tượng,	 chiều	 sâu	 của	 tư	 duy,	mọi
điều	thiên	bẩm	vẫn	được	ban	phát	ngẫu	nhiên	đó	đều	có	lợi	cho
nền	dân	trị,	và	ngay	cả	khi	những	năng	 lực	ấy	nằm	trong	tay
của	đối	thủ,	thì	chúng	cũng	vẫn	phục	vụ	cho	nền	dân	trị	vì	nó
làm	nổi	bật	được	tầm	cao	lớn	tự	nhiên	của	con	người.	Và	những
chiến	 công	 của	 con	 người	 cũng	 trải	 rộng	 ra	 cùng	 với	 những
chiến	công	của	nền	văn	hiến	và	khai	sáng,	còn	văn	chương	thì
trở	thành	một	kho	vũ	khí	mở	ra	cho	tất	thảy	mọi	con	người,	nơi
những	 kẻ	 yếu	 hèn	 và	 những	 người	 nghèo	 khó	 hàng	 ngày	 tới
chọn	vũ	khí	cho	mình.

Đọc	từng	trang	sử	của	chúng	ta,	có	thể	nói	là	ta	không	thấy
một	sự	kiện	lớn	nào	trong	bảy	trăm	năm	qua	mà	lại	không	làm
lợi	cho	quyền	bình	đẳng.

Các	cuộc	thập	tự	chinh	và	những	cuộc	chiến	tranh	của	người
Anh	đã	làm	các	nhà	quý	tộc	chết	như	ngã	rạ	và	làm	cho	lãnh	địa
của	họ	bị	 chia	 cắt.	Việc	 lập	 ra	 các	công	xã	du	nhập	nền	 tự	do
dân	chủ	vào	ngay	trong	lòng	nền	chuyên	chế	phong	kiến.	Việc
phát	minh	vũ	khí	nóng	làm	quân	bình	kẻ	tiện	dân	và	nhà	quý
tộc	trong	chiến	trận.	Ngành	ấn	loát	đem	lại	những	nguồn	hiểu
biết	ngang	nhau	cho	trí	khôn	của	họ.	Ngành	bưu	điện	đem	ánh
sáng	tới	tận	bậu	cửa	ngôi	lều	kẻ	hèn	và	đến	tận	cổng	lâu	đài	kẻ
sang.	Đạo	Tin	 lành	bảo	vệ	quan	điểm	mọi	 con	người	đều	 tìm
thấy	lối	đi	dần	tới	thiên	đường.	Nước	Mĩ,	nơi	tự	tìm	thấy	mình,
đem	chưng	ra	cả	ngàn	con	đường	mới	mẻ,	và	đưa	lại	giàu	sang



cùng	quyền	lực	cho	kẻ	phiêu	lưu	tăm	tối.

Nếu	như	bắt	đầu	từ	thế	kỉ	XI	bạn	quan	sát	những	gì	xảy	ra	ở
nước	Pháp	từng	năm	chục	năm	một,	thì	cứ	đến	cuối	mỗi	kì	đó,
bạn	 sẽ	nhận	 thấy	ngay	 trong	xã	hội	 có	 xảy	 ra	một	 cuộc	 cách
mạng	 kép.	 Kẻ	 quyền	 quý	 đã	 bị	 hạ	 một	 nấc	 thang	 xã	 hội	 và
người	bần	dân	lại	leo	lên	một	nấc,	kẻ	xuống,	người	lên.	Cứ	mỗi
nửa	 thế	 kỉ	 lại	 khiến	 hai	 bên	 xích	 lại	 với	 nhau,	 và	 chẳng	mấy
chốc	hai	bên	đứng	sát	bên	nhau.

Và	điều	này	không	phải	chuyện	đặc	biệt	xảy	ra	ở	nước	Pháp.
Ta	đưa	mắt	nhìn	ra	bất	kì	phía	nào	thì	cũng	thấy	cùng	một	kiểu
cách	mạng	đó	đang	tiếp	diễn	trong	khắp	thế	giới	Ki	Tô	giáo.

Khắp	nơi	ta	đều	thấy	những	sự	cố	đủ	kiểu	xảy	ra	trong	cuộc
sống	 con	 người	 và	 thấy	 đều	 có	 lợi	 cho	 nền	 dân	 trị.	 Mọi	 con
người	đều	đem	sức	mình	giúp	rập	cho	các	sự	cố	ngẫu	nhiên	đó:
có	cả	những	con	người	đuổi	theo	thành	công	trước	mắt,	và	có
cả	 những	 con	 người	 không	 hề	 nghĩ	 cách	 lợi	 dụng	 chúng.	 Có
những	 con	người	 đấu	 tranh	để	 chúng	xảy	 ra,	 và	 có	 cả	những
con	người	tuyên	bố	là	kẻ	thù	của	những	sự	cố	đó.	Tất	cả	đều	bị
xô	đẩy	nhộn	nhạo	theo	cùng	một	đường	hướng,	kẻ	miễn	cưỡng
người	vô	tình,	tất	cả	đều	là	những	công	cụ	mù	quáng	trong	tay
Chúa.

Sự	phát	triển	dần	từng	bước	của	quyền	bình	đẳng	là	một	sự
kiện	mang	tính	chất	thiên	định.	Sự	kiện	đó	có	những	nét	chính
như	sau:	nó	diễn	ra	khắp	nơi,	nó	bền	vững	lâu	dài,	từng	ngày
một	nó	đều	tuột	khỏi	mọi	sức	mạnh	của	con	người,	và	mọi	sự
kiện	cũng	như	mọi	con	người	đều	đã	phục	vụ	cho	sự	phát	triển
của	quyền	bình	đẳng	ấy.

Liệu	có	là	khôn	ngoan	không	khi	tin	rằng	một	phong	trào	xã
hội	đến	từ	xa	xôi	chừng	nấy	lại	có	thể	bị	một	thế	hệ	đình	hoãn



nó?	Liệu	có	còn	ai	nghĩ	rằng,	sau	khi	đã	thủ	tiêu	được	chế	độ
phong	kiến	và	đã	đánh	bại	các	vua	chúa,	nền	dân	trị	sẽ	lui	bước
trước	những	thị	dân	và	những	kẻ	 lắm	tiền?	Liệu	ngay	bây	giờ
nó	có	ngừng	lại	khi	nó	đã	mạnh	đến	thế	và	đối	thủ	của	nó	thì	đã
yếu	đi	đến	thế?

Chúng	ta	đang	đi	về	đâu	vậy?	Không	ai	có	thể	trả	lời	được	cả.
Vì	chúng	ta	thiếu	những	yếu	tố	so	sánh:	ngày	nay	trong	những
người	Ki	Tô	giáo	các	điều	kiện	đã	đồng	đều	hơn	rất	nhiều,	như
chưa	từng	thời	nào	được	thấy,	như	chưa	từng	được	gặp	ở	bất	kì
đất	nước	nào	trên	thế	giới.	Vậy	 là	 tầm	lớn	 lao	của	cái	đã	hình
thành	ngăn	cản	ta	tiên	đoán	cái	gì	còn	có	thể	tiếp	diễn.

Toàn	bộ	cuốn	sách	mọi	người	sẽ	đọc	đây	đã	được	viết	ra	bằng
cái	 ấn	 tượng	 như	 thể	một	 sự	 kinh	 hoàng	mang	màu	 sắc	 tín
ngưỡng	 trong	 tâm	hồn	 tác	giả,	kẻ	 chính	mắt	mình	nhìn	 thấy
cuộc	 cách	mạng	không	gì	 cưỡng	 lại	nổi	kia	đã	 tiến	bước	 suốt
bao	thế	kỉ,	qua	biết	bao	trở	ngại,	và	ngay	bây	giờ	đây	ta	vẫn	còn
thấy	nó	tiến	bước	giữa	những	hoang	tàn	đổ	nát	do	nó	gây	nên.

Không	 nhất	 thiết	 Chúa	 cứ	 phải	 lên	 tiếng	 thì	 chúng	 ta	mới
nhận	ra	những	dấu	hiệu	nào	đó	về	ý	chí	của	Ngài.	Chỉ	cần	xem
xét	con	đường	quen	thuộc	của	thiên	nhiên	và	thiên	hướng	liên
tiếp	của	các	sự	kiện	là	đủ.	Chẳng	cần	Đấng	sáng	tạo	lên	tiếng,
tôi	vẫn	biết	rằng	các	thiên	thể	đang	đi	theo	những	con	đường
cong	do	ngón	tay	Ngài	vạch	ra	trong	không	gian.

Nếu	như	những	quan	sát	lâu	dài	và	những	suy	tư	chân	thành
đã	dẫn	con	người	thời	nay	đến	chỗ	nhận	ra	rằng	sự	phát	triển
lên	từng	bước	của	quyền	bình	đẳng	vừa	là	quá	khứ	vừa	là	tương
lai	của	lịch	sử	con	người,	thì	chỉ	riêng	khám	phá	này	là	đủ	để
khiến	cho	sự	tiến	lên	đó	mang	tính	chất	thiêng	liêng	của	ý	chí
Ngài.	 Muốn	 ngăn	 chặn	 nền	 dân	 trị	 thì	 cũng	 giống	 như	 đấu



tranh	chống	lại	chính	Chúa	Trời,	vì	thế	mà	các	dân	tộc	chỉ	còn
một	việc	là	thích	nghi	với	trạng	thái	xã	hội	đã	được	Thiên	Hựu
(Providence)	áp	đặt	cho.

Tôi	cảm	thấy	các	quốc	gia	Ki	Tô	giáo	ngày	nay	dường	như	đã
cho	ta	thấy	một	cảnh	tượng	ghê	gớm.	Sự	vận	động	cuốn	hút	họ
đã	khá	mạnh	để	không	còn	có	thể	ngăn	nó	lại,	và	nó	cũng	chưa
đạt	tốc	độ	đủ	cao	để	con	người	có	thể	tuyệt	vọng	vì	thấy	mình
không	đủ	sức	chèo	lái	nó:	số	phận	họ	đang	nằm	trong	tay	họ,
nhưng	 sớm	muộn	 thì	 số	mệnh	 đó	 cũng	 tuột	 khỏi	 tay	 họ	mà
thôi.

Giáo	dục	về	nền	dân	 trị,	 tìm	mọi	cách	để	 làm	sống	dậy	các
niềm	tin	của	con	người,	thanh	lọc	tập	tục,	điều	chỉnh	các	vận
động,	đem	khoa	học	của	công	việc	thay	thế	dần	dần	tình	trạng
thiếu	kinh	nghiệm,	đem	tri	thức	thực	sự	bổ	ích	cho	con	người
thay	 thế	 cho	 những	 bản	 năng	mù	 quáng,	 làm	 cho	 cách	 điều
hành	 thích	nghi	với	 thời	gian	và	nơi	 chốn,	biến	cải	 cách	điều
hành	đó	theo	cảnh	huống	của	con	người:	ngày	nay	đó	là	nghĩa
vụ	đầu	tiên	đặt	ra	cho	những	ai	đang	điều	khiển	xã	hội.

Cần	phải	 có	một	khoa	học	 chính	 trị	mới	mẻ	dành	 cho	một
thế	giới	hoàn	toàn	mới.

Nhưng	còn	đây	là	điều	ta	chưa	nghĩ	được	bao	nhiêu:	ta	đang
ở	giữa	dòng	chảy	xiết,	ta	chăm	chăm	nhìn	vào	những	mảnh	vỡ
vẫn	còn	 thấy	 trên	bờ,	 và	 trong	 lúc	đó	dòng	chảy	 cuốn	và	đẩy
chúng	ta	chạy	giật	lùi	về	vực	thẳm.

Không	có	dân	tộc	nào	ở	châu	Âu	được	cuộc	đại	cách	mạng	xã
hội	 như	 vừa	mô	 tả	 làm	 cho	 đạt	 được	những	 bước	 tiến	nhanh
hơn	dân	tộc	chúng	ta	[Pháp].	Nhưng	cuộc	cách	mạng	ấy	vẫn	chỉ
luôn	luôn	là	ngẫu	nhiên	mà	thôi.

Chẳng	khi	nào	những	người	đứng	đầu	đất	nước	chịu	suy	tính



chuẩn	 bị	 trước	 cho	 cuộc	 cách	mạng	 ấy;	 công	 cuộc	 đó	 xảy	 ra
ngoài	ý	muốn	của	họ	hoặc	diễn	ra	mà	họ	không	hề	hay	biết.	Các
giai	cấp	mạnh	nhất,	thông	minh	và	đạo	đức	nhất	của	đất	nước
chẳng	thể	tìm	cách	giành	lấy	cuộc	cách	mạng	xã	hội	đó	để	rồi
điều	khiển	nó.	Và	thế	là	nền	dân	trị	đã	được	bỏ	mặc	cho	các	bản
năng	hoang	dại.	Nền	dân	trị	lớn	lên	như	những	em	bé	thiếu	bàn
tay	mẹ	 cha	 chăm	sóc,	 chúng	 tự	nuôi	dưỡng	mình	mà	 lớn	 lên
trên	 các	 phường	phố	 thị	 thành,	 và	 chúng	 chỉ	 biết	 đến	 xã	hội
qua	các	 thói	hư	 tật	xấu	và	 cảnh	khốn	cùng.	Con	người	dường
như	đang	 còn	nhắm	mắt	 làm	ngơ,	 thì	Dân	 chủ	 bất	 ngờ	 phục
kích	chiếm	quyền.	Khi	ấy,	mỗi	con	người	liền	nô	lệ	tuân	phục
từng	mảy	may	ước	muốn	của	nó.	Con	người	tôn	thờ	nó	như	là
hình	ảnh	tượng	trưng	cho	sức	mạnh.	Tiếp	đó	khi	nó	suy	yếu	đi
vì	những	điều	quá	trớn	do	chính	nó	tạo	ra,	khi	đó	các	nhà	lập
pháp	bèn	nghĩ	ra	cái	dự	án	bất	cẩn	tìm	cách	thủ	tiêu	nó	thay	vì
chăm	sóc	nó	và	sửa	đổi	nó.	Không	có	ý	muốn	dạy	cho	nó	cách
điều	hành	Nhà	nước,	các	nhà	lập	pháp	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	đánh
đuổi	nó	ra	khỏi	bộ	máy	chính	quyền.

Kết	quả	 là	 cuộc	cách	mạng	dân	chủ	diễn	 ra	 trong	phần	vật
chất	của	xã	hội	mà	vẫn	không	tạo	ra	được	sự	đổi	thay	trong	luật
pháp,	trong	tập	tục,	trong	nếp	sống	và	hành	vi,	cái	đổi	thay	tất
yếu	để	cho	cuộc	cách	mạng	đó	trở	nên	hữu	ích.	Và	chúng	ta	có
Dân	chủ,	nhưng	lại	 ít	có	cái	phần	để	làm	giảm	các	thói	hư	tật
xấu	và	làm	lộ	ra	những	ưu	thế	tự	nhiên	của	Dân	chủ.	Thế	rồi,
khi	nhìn	 thấy	những	điều	xấu	xa	kéo	 theo	Dân	chủ,	chúng	 ta
liền	nhắm	mắt	làm	ngơ	không	biết	đến	nữa	những	điều	tốt	đẹp
do	Dân	chủ	mang	lại.

Khi	vương	quyền,	với	sự	hậu	 thuẫn	của	giới	quý	 tộc,	cai	 trị
yên	lành	các	dân	tộc	châu	Âu,	thì	dù	ở	giữa	những	khốn	cùng
xã	hội	vẫn	 thừa	hưởng	vô	số	điều	hạnh	phúc	mà	ngày	nay	 ta



khó	có	thể	hiểu	nổi	và	khó	có	thể	đánh	giá	cho	đúng.

Sức	mạnh	của	một	vài	thần	dân	tạo	ra	những	rào	cản	mà	kẻ
quân	vương	bạo	hành	cũng	không	vượt	nổi.	Còn	các	vị	vua	chúa
thì	vốn	dĩ	vẫn	được	con	mắt	dân	chúng	coi	gần	như	là	ông	trời,
thì	nhờ	sự	tôn	kính	đó	mà	họ	lại	có	được	cái	ý	chí	không	muốn
làm	điều	gì	lạm	dụng	quyền	lực	của	mình.

Đứng	ở	vị	trí	cách	biệt	đến	vô	cùng	với	nhân	dân,	những	nhà
quý	tộc	tuy	thế	vẫn	quan	tâm	một	cách	hào	hiệp	và	lặng	lẽ	đến
số	phận	nhân	dân,	kiểu	như	của	một	đấng	chăn	chiên	đối	với
đàn	cừu	của	mình.	Và	 tuy	các	vị	này	không	coi	một	kẻ	nghèo
hèn	là	người	bình	đẳng	với	mình,	họ	vẫn	chăm	lo	cho	số	phận
của	kẻ	đó,	 tựa	như	nhận	vào	 tay	mình	một	kí	 thác	của	Thiên
hựu.

Còn	nhân	dân,	tuy	không	thể	hình	dung	được	sự	tồn	tại	một
trạng	thái	xã	hội	khác	với	cái	trạng	thái	họ	đang	có,	tuy	chẳng
thể	hình	dung	có	lúc	nào	sẽ	ngang	bằng	với	các	bề	trên,	nhân
dân	vẫn	nhận	những	công	đức	của	những	nhà	quý	tộc	và	chẳng
bàn	cãi	gì	về	các	quyền	của	mình.	Nhân	dân	yêu	mến	họ	khi	họ
hoà	 nhã	 và	 công	 bằng,	 và	 không	 phải	 gồng	 mình	 lên	 cũng
chẳng	phải	hạ	mình	xuống,	nhân	dân	chịu	đựng	những	nỗi	hà
khắc	của	họ,	coi	đó	như	là	những	thói	xấu	không	thể	tránh	khỏi
do	cánh	tay	Chúa	gửi	tới.	Vả	chăng,	nếp	sống	và	tập	tục	đã	tạo
lập	những	cột	chỉ	giới	ngăn	cản	nạn	bạo	quyền	và	xây	dựng	ra
một	thứ	quyền	ở	ngay	trong	lòng	quyền	lực.

Người	quý	tộc	vốn	chẳng	buồn	nghĩ	là	có	người	muốn	giằng
lấy	 những	 đặc	 quyền	 đặc	 lợi	 vẫn	 được	 họ	 coi	 là	 chính	 đáng;
người	nông	nô	vốn	coi	vị	trí	hạ	đẳng	của	mình	như	là	kết	quả
của	 cái	 trật	 tự	bất	biến	 của	 thiên	nhiên;	 và	người	 ta	 tính	đến
chuyện	 tạo	 ra	 được	một	 thứ	 hảo	 tâm	 ở	 cả	 hai	 giai	 cấp	 có	 số



phận	cách	xa	nhau	đến	thế.	Ta	thấy	đó,	trong	xã	hội	có	sự	bất
bình	đẳng,	có	những	cảnh	khốn	cùng,	nhưng	ở	đó	cũng	có	cả
những	tâm	hồn	không	sa	đoạ.

Làm	đồi	bại	con	người	không	phải	là	do	cách	sử	dụng	quyền
lực	hoặc	nếp	sống	phục	tùng,	mà	đó	là	do	cách	dùng	một	quyền
lực	bị	con	người	coi	là	bất	chính,	và	sự	phục	tùng	một	quyền	lực
bị	con	người	coi	là	của	ăn	cướp	và	áp	bức	họ.

Một	bên	là	tài	sản,	sức	mạnh,	các	trò	tiêu	khiển	và	cùng	với
những	thứ	đó	là	việc	kiếm	tìm	cái	xa	hoa,	cái	tinh	tế	thị	hiếu,
những	thú	vui	trí	 tuệ,	sự	tôn	thờ	các	nghệ	thuật;	một	bên	kia
thì	chỉ	có	lao	động,	chỉ	có	sự	thô	bạo	và	sự	dốt	nát.

Thế	nhưng	ngay	trong	lòng	cái	đám	đông	dốt	nát	và	thô	bạo
kia,	 ta	 bắt	 gặp	 những	 đam	 mê	 quyết	 liệt,	 những	 tình	 cảm
khoan	dung,	những	niềm	tin	sâu	xa	và	những	đức	tính	hoang
dại.

Xã	hội	được	tổ	chức	theo	cách	đó	có	thể	có	được	sự	bình	ổn,
sức	mạnh	và	nhất	là	có	thể	có	cả	vinh	quang.

Thế	nhưng,	 đây	 rồi,	 các	 hàng	ngũ	 bị	 xáo	 trộn;	 các	 rào	 cản
dựng	lên	để	ngăn	cách	con	người	bị	hạ	xuống;	các	lãnh	địa	bị
đem	ra	chia	cho	mọi	người,	quyền	 lực	bị	phân	chia,	ánh	sáng
lan	toả	đi,	trí	khôn	của	tất	cả	thành	ngang	nhau.	Trạng	thái	xã
hội	trở	nên	dân	chủ,	và	cuối	cùng	vương	quốc	của	nền	dân	trị
được	xác	lập	một	cách	hoà	bình	trong	các	thiết	chế	và	trong	các
tập	tục.

Khi	 ấy	 tôi	 quan	 niệm	 về	một	 xã	 hội	mà	 ở	 đó,	 với	 con	mắt
nhìn	 luật	 pháp	 như	 công	 trình	 chung	 của	 mình,	 tất	 cả	 mọi
người	đều	yêu	quý	và	dễ	dàng	quy	thuận	luật	pháp.	Nơi	đó	do
chỗ	uy	tín	của	chính	quyền	được	tôn	trọng	như	một	nhu	cầu	tất
yếu	chứ	không	coi	nó	như	thần	như	thánh,	cái	tình	yêu	đối	với



người	đứng	đầu	nhà	nước	sẽ	chẳng	 là	một	 thứ	đam	mê	mà	 là
một	tình	cảm	có	lí	tính	và	bình	tĩnh.	Mỗi	con	người	do	chỗ	đều
có	 các	quyền	và	được	bảo	đảm	giữ	được	 các	quyền	của	mình,
nên	sẽ	hình	thành	chung	cho	các	giai	cấp	một	mối	tin	cậy	lẫn
nhau	mạnh	mẽ,	một	sự	chiếu	cố	lẫn	nhau,	không	kênh	kiệu	và
cũng	chẳng	quỵ	luỵ.

Được	hiểu	biết	 rõ	về	 các	quyền	 lợi	 thực	 sự	 của	mình,	nhân
dân	sẽ	hiểu	rằng,	để	được	thụ	hưởng	những	tài	sản	của	xã	hội,
con	người	phải	hoàn	thành	các	nghĩa	vụ	xã	hội	giao	cho.	Sự	liên
kết	tự	do	của	công	dân	sẽ	thay	thế	cho	sức	mạnh	cá	nhân	của
các	 nhà	 quý	 tộc,	 và	 Nhà	 nước	 sẽ	 tránh	 không	 có	 cả	 nạn	 bạo
chúa	lẫn	nạn	tự	do	hỗn	độn.

Tôi	hiểu	rằng,	trong	một	Nhà	nước	dân	trị	được	hình	thành
theo	cách	đó,	xã	hội	sẽ	không	đứng	 im	bất	động.	Trái	 lại,	các
vận	động	của	cơ	 thể	xã	hội	sẽ	có	 thể	được	điều	chỉnh	và	 theo
hướng	tiến	bộ.	Nếu	ở	cái	xã	hội	đó	người	ta	 ít	bắt	gặp	sự	hiển
hách	 như	 trong	 lòng	 xã	 hội	 quý	 tộc,	 thì	 ta	 cũng	 ít	 bắt	 gặp
những	cảnh	khốn	cùng.	Các	hưởng	thụ	ở	đó	sẽ	bớt	cực	đoan	đi
và	sự	sung	túc	sẽ	là	chung	cho	tất	cả.	Các	môn	khoa	học	sẽ	bớt
đao	to	búa	lớn	đi	và	sự	ngu	tối	sẽ	hiếm	hoi	hơn.	Các	tình	cảm	sẽ
bớt	quyết	liệt	hơn	và	các	nếp	sống	của	con	người	sẽ	hiền	dịu	đi.
Ta	sẽ	thấy	trong	cái	xã	hội	như	thế	có	nhiều	tật	xấu	hơn	nhưng
lại	bớt	tội	ác	đi.

Trong	xã	hội	như	thế,	do	thiếu	đi	cái	tình	cảm	cuồng	nhiệt
nhờ	tín	ngưỡng,	thì	đôi	khi	tinh	thần	sáng	láng	và	trải	nghiệm
cũng	khiến	các	 công	dân	có	được	những	hi	 sinh	 lớn.	Mỗi	 con
người	 do	 cùng	 yếu	 đuối	 như	nhau	nên	 sẽ	 cảm	nhận	được	 cái
nhu	cầu	được	ngang	bằng	với	đồng	loại.	Và	do	biết	rằng	mình
chỉ	 có	 thể	 được	 hậu	 thuẫn	 với	 điều	 kiện	mình	 hậu	 thuẫn	 kẻ
khác,	con	người	sẽ	dễ	dàng	phát	hiện	ra	 rằng	quyền	 lợi	 riêng



của	mình	hoà	lẫn	với	quyền	lợi	chung.

Đất	nước	khi	ấy	nhìn	chung	sẽ	bớt	nổi	trội,	bớt	vinh	quang,
có	thể	còn	kém	hùng	cường	nữa.	Nhưng	đại	đa	số	công	dân	ở	đó
sẽ	có	được	một	thân	phận	khoẻ	khoắn	hơn,	người	dân	sẽ	biểu
lộ	vẻ	thư	thái	hơn,	không	phải	vì	họ	đã	thất	vọng	vì	không	được
sung	sướng	nhiều	hơn	nữa,	mà	vì	họ	hiểu	rằng	họ	đang	sung
sướng	vừa	đủ.

Nếu	như	 trong	một	 trật	 tự	 sự	vật	như	 thế	mà	mọi	 thứ	vẫn
còn	chưa	tốt	đẹp	và	chưa	hữu	ích,	thì	ít	ra	xã	hội	cũng	sẽ	làm
được	cho	mọi	thứ	có	thể	thành	ra	tốt	đẹp	lên	và	hữu	ích	hơn,	và
mọi	con	người,	khi	họ	từ	bỏ	vĩnh	viễn	mọi	thuận	lợi	xã	hội	được
nền	quý	tộc	trị	đem	lại	cho,	thì	cũng	sẽ	lấy	được	từ	nền	dân	trị
mọi	tài	sản	mà	chế	độ	này	có	thể	cung	cấp	được	cho	họ.

Thế	nhưng	chúng	ta,	khi	từ	bỏ	trạng	thái	xã	hội	do	tổ	tiên	để
lại,	 khi	 vứt	 bỏ	 hết	 đằng	 sau	 lưng	mình	mọi	 thiết	 chế,	mọi	 ý
tưởng	và	mọi	tập	tục	mà	các	cụ	đã	tạo	dựng	nên,	thì	thay	vào
đó,	chúng	ta	đã	nhận	được	những	gì?

Uy	tín	của	vương	quyền	đã	tiêu	tan	mà	vẫn	chưa	được	thay
thế	bằng	cái	uy	quyền	của	luật	pháp.	Bây	giờ,	nhân	dân	khinh
rẻ	uy	quyền,	nhưng	lại	sợ	uy	quyền,	và	nỗi	sợ	tước	đoạt	đi	của
nhân	dân	nhiều	hơn	những	gì	ngày	xưa	lòng	tôn	kính	và	tình
yêu	đã	đem	lại	cho	họ.

Tôi	 nhận	 thấy	 là	 chúng	 ta	 đã	 phá	 huỷ	 những	 cuộc	 đời	 cá
nhân	 có	 khả	 năng	 đấu	 tranh	 riêng	 rẽ	 chống	 lại	 chế	 độ	 bạo
quyền.	 Nhưng	 tôi	 lại	 thấy	một	mình	 chính	 quyền	 là	 kẻ	 thừa
hưởng	hết	mọi	đặc	quyền	giằng	lại	từ	tay	các	gia	đình,	các	tập
đoàn	hoặc	các	cá	nhân:	thay	thế	cho	cái	sức	mạnh	đôi	khi	mang
tính	áp	bức	nhưng	thường	khi	vẫn	mang	tính	xây	dựng	của	một
thiểu	số	công	dân,	bây	giờ	là	sự	yếu	đuối	của	tất	cả	mọi	người.



Việc	chia	nhau	các	vận	may	đã	 làm	giảm	khoảng	cách	giữa
kẻ	 giàu	 người	 nghèo.	 Nhưng	 khi	 đôi	 bên	 xích	 lại	 với	 nhau,
dường	như	cả	hai	bên	đều	tìm	ra	được	những	lí	do	mới	mẻ	để
mà	ghét	nhau,	và	bằng	cách	ném	vào	nhau	những	ánh	mắt	đầy
hăm	doạ	và	ganh	tị,	đôi	bên	đang	gạt	nhau	ra	khỏi	quyền	hành.
Cả	đôi	bên	đều	không	có	 tư	 tưởng	về	các	quyền,	và	với	cả	đôi
bên	thì	sức	mạnh	tỏ	ra	 là	 lí	 lẽ	duy	nhất	cho	hiện	tại	và	 là	bảo
đảm	duy	nhất	cho	tương	lai.

Kẻ	 nghèo	 đã	 giữ	 lại	 hầu	 hết	 những	 định	 kiến	 từ	 cha	 ông
mình,	ngoại	 trừ	 các	niềm	tin	của	cha	ông.	Họ	duy	 trì	 cái	ngu
dốt,	nhưng	lại	đánh	mất	các	đức	tính	của	cha	ông.	Kẻ	nghèo	đã
chấp	nhận	cái	lí	thuyết	về	quyền	lợi	làm	nguyên	lí	hành	động,
mà	không	hiểu	thật	rõ	nội	dung	nó	có	những	gì.	Và	tính	ích	kỉ
của	kẻ	nghèo	cũng	mù	quáng	như	lòng	tận	tuỵ	của	anh	ta	trước
đây.

Xã	hội	có	vẻ	yên	ả,	không	phải	vì	đã	ý	thức	được	về	sức	mạnh
và	hạnh	phúc	của	mình,	mà	ngược	 lại,	 vì	 cảm	 thấy	mình	yếu
đuối	và	què	quặt.	Xã	hội	 sợ	bị	 chết	nếu	có	một	 chút	 cố	gắng:
từng	 con	người	 cảm	nhận	được	 cái	 xấu	 xa	mà	không	 có	 lòng
dũng	 cảm	và	 năng	 lượng	 cần	 thiết	 để	 đi	 tìm	 cái	 tốt	 đẹp	hơn.
Con	người	có	những	ước	vọng,	những	tiếc	nuối,	những	nỗi	sầu
và	những	niềm	vui	 chẳng	 tạo	 ra	 được	 chút	 gì	 rõ	 rệt,	 dài	 hơi,
chúng	y	hệt	như	những	đam	mê	của	người	già	chỉ	dẫn	đến	sự
bất	lực.

Vậy	là	chúng	ta	đã	trút	bỏ	những	gì	từ	xưa	có	thể	tỏ	ra	là	tốt,
mà	 lại	chẳng	thu	nhặt	được	từ	hiện	tại	cái	gì	 tỏ	ra	 là	hữu	 ích.
Chúng	ta	đã	 tiêu	diệt	một	xã	hội	quý	tộc	 trị,	và	hoan	hỉ	dừng
chân	giữa	đống	đổ	nát	của	toà	lâu	đài	xưa,	dường	như	chúng	ta
đang	muốn	cầm	chân	mình	mãi	mãi	ở	một	chốn	này.



Tình	hình	trong	giới	trí	thức	cũng	không	kém	thương	tâm.

Bị	vướng	bước	tiến	lên	hoặc	bị	bỏ	rơi	không	chỗ	bấu	víu	giữa
những	đam	mê	lộn	xộn,	nền	dân	trị	ở	Pháp	đã	lật	nhào	mọi	thứ
gì	nó	bắt	gặp	 trên	đường	và	 làm	 lung	 lay	mọi	 thứ	gì	nó	 chưa
tiêu	diệt	được.	Ta	chẳng	hề	thấy	nền	dân	trị	đó	dần	dần	chiếm
lấy	 xã	 hội	 để	 yên	 ả	 tạo	 dựng	 cơ	 đồ	 ở	 đó.	 Nền	 dân	 trị	 ở	 Pháp
không	ngừng	tiến	bước	giữa	những	lộn	xộn	và	những	náo	loạn
của	một	trận	đánh.

Được	kích	động	vì	sự	sục	sôi	của	trận	chiến,	bị	đẩy	quá	đà	ra
khỏi	 các	 giới	 hạn	 tự	 nhiên	 của	 quan	 điểm	 riêng	 do	 các	 quan
điểm	và	các	chỗ	quá	trớn	của	phe	đối	lập,	thế	là	mất	hút	chẳng
ai	còn	thấy	ngay	cả	đối	tượng	mà	mình	đeo	đuổi	và	đều	dùng
một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 thể	 hiện	 sai	 lạc	 những	 tình	 cảm	 thật	 của
mình	cũng	như	các	bản	năng	kín	đáo	của	mình.

Từ	đó	mà	có	cái	cảnh	hỗn	loạn	khiến	chúng	ta	bị	buộc	phải
trở	thành	chứng	nhân.

Tôi	 hoài	 công	đi	 tìm	 trong	 kí	 ức	mà	 chẳng	 thấy	 có	 điều	 gì
khêu	gợi	 lên	nỗi	đau	và	 lòng	 thương	cảm	hơn	những	gì	đang
diễn	ra	ngay	trước	mắt	mình.	Dường	như	ngày	nay	người	ta	đã
cắt	đứt	mất	cái	mối	dây	liên	hệ	tự	nhiên	gắn	bó	ý	kiến	với	thị
hiếu	và	gắn	bó	hành	động	với	niềm	tin.	Mối	thiện	cảm	nổi	bật
muôn	thuở	giữa	tình	cảm	và	tư	tưởng	của	con	người	hình	như
đã	bị	phá	huỷ	mất,	và	có	thể	nói	được	rằng	mọi	quy	luật	về	sự
tương	đồng	về	luân	lí	đã	bị	xoá	sổ.

Giữa	chúng	ta,	vẫn	còn	bắt	gặp	những	người	Ki	Tô	hữu	đầy
nhiệt	thành,	trong	tâm	hồn	vẫn	ưa	nuôi	dưỡng	những	chân	lí
thuộc	 về	một	kiếp	 sống	khác.	Không	nghi	ngờ	gì,	 những	 con
người	 này	 rồi	 sẽ	 đứng	 lên	 ủng	 hộ	 nền	 tự	 do	 của	 con	 người,
nguồn	suối	của	mọi	tầm	cao	đạo	đức.	Đạo	Ki	Tô,	cái	tôn	giáo	đã



làm	cho	mọi	con	người	bình	đẳng	trước	Chúa,	sẽ	không	chống
đối	 việc	mọi	 công	dân	bình	đẳng	 trước	 luật	 pháp.	Nhưng,	 do
những	sự	kiện	kì	cục	hội	lại	được	với	nhau,	tôn	giáo	có	lúc	nhất
thời	tham	gia	vào	với	các	thế	lực	đã	bị	nền	dân	trị	lật	đổ,	và	có
nhiều	khi	tôn	giáo	đứng	ra	đẩy	lùi	sự	bình	đẳng	nó	vốn	yêu	dấu
và	phỉ	nhổ	sự	tự	do	như	phỉ	nhô	một	kẻ	thù,	trong	khi	nếu	nắm
lấy	bàn	tay	của	Tự	do	thì	Tôn	giáo	ắt	đã	có	thể	ban	phép	thánh
cho	các	nỗ	lực	tự	do	ấy.

Bên	 cạnh	 những	 con	 người	 có	 tín	 ngưỡng	 đó,	 tôi	 thấy	 có
những	người	mắt	ngoảnh	về	mặt	đất	chứ	không	hướng	lên	trời.
Là	những	chiến	sĩ	của	Tự	do,	không	chỉ	vì	họ	thấy	ở	đó	nguồn
cội	của	những	đức	tính	cao	quý,	mà	vì	họ	còn	thấy	ở	đó	nguồn
cội	của	mọi	điều	tốt	lành	lớn	lao,	họ	thành	thật	bảo	đảm	dựng
xây	cơ	đồ	của	mình	và	giúp	con	người	được	nếm	các	thành	tựu
tốt	đẹp	họ	thực	hiện:	tôi	hiểu	rằng	những	người	này	sẽ	vội	vã
kêu	gọi	Tôn	giáo	đứng	ra	trợ	giúp,	vì	họ	biết	rằng	họ	không	thể
tạo	dựng	 triều	đại	 của	 tự	do	mà	 lại	 thiếu	 triều	đại	 của	những
tập	tục,	cũng	chẳng	thể	xây	dựng	tập	tục	mà	lại	thiếu	niềm	tin.
Nhưng	họ	lại	bắt	gặp	tôn	giáo	trong	hàng	ngũ	kẻ	thù	của	mình.
Và	 thế	 là	quá	đủ:	có	những	người	 trong	bọn	họ	 tiến	công	 tôn
giáo,	còn	những	người	khác	thì	không	dám	bênh	vực	tôn	giáo.

Trải	những	thế	kỉ	qua,	đã	từng	thấy	có	những	tâm	hồn	hèn
hạ	và	vụ	lợi	chủ	trương	chế	độ	nô	lệ,	trong	khi	những	trái	tim
độc	lập	và	quảng	đại	lại	đấu	tranh	vô	vọng	để	cứu	vớt	nền	tự	do
của	con	người.	Nhưng	ngày	nay	ta	cũng	thường	gặp	những	con
người	bản	chất	cao	quý	và	kiêu	hãnh	có	những	quan	điểm	trực
tiếp	chống	lại	thị	hiếu	của	họ,	và	họ	tán	dương	tinh	thần	nô	lệ
cùng	 thói	 ti	 tiện	mà	 không	 khi	 nào	 chịu	 thừa	 nhận	 các	 điều
kiện	ấy	nơi	chính	mình.	Ngược	lại,	có	những	người	khác	thì	nói
về	tự	do	như	thể	họ	có	thể	cảm	nhận	được	những	gì	thánh	thiện



và	 to	 tát	 trong	khái	niệm	đó,	và	họ	 lớn	 tiếng	đòi	hỏi	 cho	con
người	những	quyền	mà	con	người	lại	luôn	luôn	không	nhận	ra
hết	giá	trị.

Tôi	nhận	ra	những	con	người	đạo	đức	và	hiền	hoà,	nhờ	tập
tục	 trong	 sáng,	 nhờ	nếp	 sống	 bình	 thản,	 nhờ	 tính	 tình	 thoải
mái	và	trí	tuệ	sáng	láng,	đã	luôn	luôn	không	chút	khiên	cưỡng
được	mọi	người	xung	quanh	đẩy	 lên	vị	 trí	hàng	đầu.	Đầy	tình
yêu	chân	thành	với	tổ	quốc,	họ	sẵn	sàng	hi	sinh	lớn	lao	cao	quý
cho	tổ	quốc.	Thế	nhưng	nền	văn	minh	lại	luôn	coi	họ	là	kẻ	thù,
vì	những	người	này	đã	lẫn	lộn	những	việc	quá	trớn	với	những
việc	 tốt	 đẹp,	 và	 trí	 óc	 họ	 luôn	 luôn	 nghĩ	 rằng	 cái	 ác	 bao	 giờ
cũng	gắn	bó	chặt	chẽ	với	cái	mới.

gần	gụi	với	những	người	này,	tôi	còn	thấy	những	con	người
nhân	 danh	 sự	 tiến	 bộ	 đang	 cố	 công	 cố	 sức	 vật	 chất	 hoá	 con
người,	họ	muốn	tìm	thấy	cái	hữu	ích	mà	không	quan	tâm	đến
cái	công	bằng,	muốn	tìm	khoa	học	xa	cách	hẳn	các	niềm	tin,	và
muốn	 tìm	 cái	 hạnh	 phúc	 tách	 rời	 với	 đức	 hạnh.	 Những	 con
người	này	tự	coi	mình	là	kẻ	quán	quân	của	nền	văn	minh	hiện
đại,	và	họ	hỗn	hào	tự	đặt	mình	đứng	lên	trên	đầu	của	nền	văn
minh	 ấy,	 họ	 đoạt	 lấy	 cái	 vị	 trí	mà	người	 ta	 đã	 vứt	 bỏ	 và	 tính
cách	bất	lương	khiến	họ	bị	mọi	người	xua	đuổi.

Vậy	chúng	ta	đang	ở	đâu	đây?

Những	 con	 người	 có	 tín	 ngưỡng	 thì	 chống	 lại	 Tự	 do,	 còn
những	người	anh	em	của	Tự	do	tiến	công	các	tôn	giáo.	Những
tư	tưởng	cao	quý	và	quảng	đại	ca	ngợi	chế	độ	nô	lệ,	và	những
tâm	hồn	thấp	hèn	và	nô	 lệ	 tiên	báo	sự	độc	 lập	của	con	người.
Những	công	dân	lương	thiện	và	sáng	láng	thành	kẻ	thù	của	mọi
điều	tiến	bộ	trong	khi	những	con	người	không	có	lòng	yêu	nước
và	vô	phẩm	hạnh	lại	 tự	coi	mình	 là	những	thánh	tông	đồ	của



văn	minh	và	khai	sáng!

Phải	 chăng	mọi	 thế	kỉ	khác	đều	 tương	 tự	như	 thế	kỉ	 chúng
ta?	Liệu	có	phải,	cũng	như	ngày	nay,	con	người	lúc	nào	cũng	có
trước	mắt	mình	một	thế	giới	không	cái	gì	ràng	buộc	cái	gì?	Một
thế	giới	ở	đó	đức	độ	thì	bất	tài	và	thiên	tài	thì	không	danh	dự,	ở
đó	tình	yêu	trật	tự	bị	lẫn	với	thị	hiếu	của	kẻ	bạo	chúa,	và	sự	tôn
thờ	 thánh	thiện	đối	với	Tự	do	bị	 lẫn	 lộn	với	sự	khinh	bỉ	pháp
luật,	 nơi	 lương	 tâm	 chỉ	 toả	 chút	 ánh	 sáng	 đáng	 ngờ	 lên	mọi
hành	 vi	 của	 con	người,	 nơi	mọi	 thứ	 dường	như	 chẳng	 còn	 bị
cấm	đoán,	cũng	chẳng	ai	cho	phép,	chẳng	còn	gì	là	lương	thiện
cũng	chẳng	còn	gì	là	hổ	thẹn,	không	còn	đúng	cũng	chẳng	còn
sai?

Liệu	tôi	có	nghĩ	rằng	Đấng	sáng	thế	đã	tạo	ra	con	người	để
rồi	bắt	nó	tự	vùng	vẫy	vô	mục	đích	giữa	những	khốn	cùng	trí
tuệ	đang	bao	quanh	chúng	ta?	Tôi	không	dám	tin	vào	điều	đó.
Thiên	Chúa	chuẩn	bị	cho	các	xã	hội	Âu	châu	một	tương	lai	cố
định	và	yên	bình	hơn	nhiều.	Tôi	không	biết	được	Thiên	Chúa	có
những	ý	đồ	gì,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	ngừng	tin	vào	điều	ấy
vì	tôi	chẳng	sao	vào	sâu	được	chốn	ấy	cả,	và	tôi	những	mong	cứ
hoài	nghi	mình	không	sáng	láng	chứ	không	dám	hồ	nghi	Thiên
Chúa	kém	công	bằng.

Có	một	đất	nước	kia	nằm	trong	một	thế	giới	nơi	ấy	cuộc	đại
cách	mạng	xã	hội	mà	tôi	vừa	nhắc	đến	dường	như	gần	đạt	được
các	giới	hạn	tự	nhiên.	Cuộc	cách	mạng	đó	dường	như	diễn	ra	ở
đất	nước	ấy	một	cách	giản	dị	và	dễ	dàng.	Hoặc	giả,	ta	cũng	có
thể	 nói	 đất	 nước	 ấy	 nhìn	 thấy	 những	 kết	 quả	 của	 cuộc	 cách
mạng	dân	chủ	đang	diễn	ra	ngay	tại	nơi	chúng	ta	đang	sống	mà
chẳng	hề	có	cuộc	“cách	mạng”	nào	xảy	ra	hết	nơi	đất	nước	họ.

Những	người	di	dân	 tới	 cắm	rẻ	ở	đất	Mĩ	hồi	đầu	 thế	kỉ	 thứ



XVII	đã	theo	cách	nào	đó	rút	ra	được	nguyên	lí	dân	chủ	từ	tất	cả
những	gì	họ	đã	đấu	tranh	chống	lại	trong	lòng	các	xã	hội	cũ	ở
châu	Âu,	và	rồi	họ	chỉ	đem	nguyên	lí	đó	cấy	lên	đôi	bờ	của	Tân
thế	giới.	Tại	đó,	nó	được	lớn	lên	trong	tự	do,	và	đồng	hành	cùng
tập	tục,	nó	được	phát	triển	thanh	bình	trong	luật	pháp.

Không	còn	gì	hồ	nghi,	tôi	cảm	thấy	sớm	hay	muộn	thì,	cũng
như	người	Mĩ,	chúng	ta	cũng	sẽ	tới	được	sự	bình	đẳng	của	gần
như	hoàn	toàn	các	điều	kiện.	Tôi	không	hề	có	ý	định	rút	ra	kết
luận	là	một	ngày	nào	đó,	trong	một	trạng	thái	xã	hội	tương	tự,
tất	 yếu	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 rút	 ra	 những	 hệ	 quả	 chính	 trị	 như
người	Mĩ	từng	 làm.	Tôi	không	hề	tin	rằng	người	Mĩ	đã	tìm	ra
được	hình	thức	chính	quyền	duy	nhất	khả	dĩ	đem	lại	được	Dân
chủ.	Nhưng	ở	cả	hai	nước	chỉ	cần	có	cùng	một	cái	nguyên	nhân
tạo	sinh	ra	 luật	pháp	và	tập	tục	 là	đủ	để	chúng	ta	có	được	cái
hứng	thú	mênh	mông	đi	tìm	xem	ở	mỗi	nước	nguyên	nhân	đó
đã	thành	tựu	nên	những	sản	phẩm	gì.

Tôi	đã	đi	xem	xét	nước	Mĩ	không	chỉ	nhằm	thoả	mãn	tò	mò,
dù	đó	là	tò	mò	chính	đáng.	Tôi	muốn	tìm	thấy	ở	đó	những	chỉ
dẫn	mà	chúng	ta	có	thể	khai	thác	có	lợi.	Bạn	đọc	sẽ	vô	cùng	sai
lầm	nếu	nghĩ	rằng	tôi	muốn	làm	một	bài	tán	tụng	nước	Mĩ.	Bất
cứ	ai	đọc	sách	này	sẽ	thực	sự	nhận	ra	rằng	tôi	không	hề	có	mảy
may	 ý	 định	như	 vậy.	Mục	đích	 của	 tôi	 cũng	 chẳng	phải	 là	 để
tiên	 báo	 một	 hình	 thức	 chính	 quyền	 nói	 chung.	 Vì	 tôi	 nằm
trong	số	những	người	tin	rằng	hầu	như	chẳng	khi	nào	có	thể	có
điều	 tốt	 lành	 tuyệt	 đối	 trong	 luật	 pháp.	 Tôi	 cũng	 chẳng	 có	 ý
định	phán	xét	cái	cuộc	cách	mạng	xã	hội	mà	bước	tiến	của	nó
tôi	cảm	thấy	 là	tất	yếu	 liệu	nó	có	 là	đại	 lợi	hay	 là	đại	hoạ	cho
nhân	loại.	Tôi	chấp	nhận	cuộc	cách	mạng	này	như	một	việc	đã
rồi,	và	trong	số	những	dân	tộc	đã	chứng	kiến	cuộc	cách	mạng
đó	diễn	ra	trong	lòng	mình,	tôi	đi	tìm	cái	dân	tộc	nào	phát	triển



nó	đầy	đủ	nhất	và	hoà	bình	nhất	đặng	nhìn	cho	rõ	ràng	những
hậu	 quả	 tự	 nhiên	 của	 nó,	 và	 nếu	 có	 thể	 thì	 tìm	 xem	 đâu	 là
những	phương	tiện	để	khiến	nó	làm	lợi	được	cho	con	người.	Tôi
phải	 thú	nhận	rằng,	ở	bên	 trong	nước	Mĩ,	 tôi	nhìn	 thấy	được
cái	gì	đó	còn	nhiều	hơn	là	nước	Mĩ.	Tôi	đi	tìm	ở	đó	cái	hình	ảnh
của	chính	nền	dân	trị,	các	thiên	hướng	của	nó,	đặc	tính	của	nó,
các	định	kiến	của	nó,	các	đam	mê	của	nó.	Tôi	những	muốn	hiểu
rõ	nó,	cho	dù	chỉ	để	biết	xem	ít	ra	chúng	ta	có	thể	hi	vọng	gì	và
e	ngại	gì	ở	cuộc	cách	mạng	xã	hội	ấy.

Vậy	 là,	 trong	phần	thứ	nhất	của	bộ	sách	này,	 tôi	 thử	chỉ	ra
hướng	đi	của	cái	nền	dân	trị	ở	nước	Mĩ,	cái	được	để	kệ	cho	thiên
hướng	của	chính	nó	và	gần	như	bị	bỏ	mặc	cho	bản	năng	của	nó,
cái	 nền	 dân	 trị	 ấy	 thật	 tự	 nhiên	 lại	 tạo	 được	 dấu	 ấn	 vào	 luật
pháp	để	đem	lại	dấu	ấn	trong	cách	quản	trị	xã	hội,	và	nói	chung
là	toàn	bộ	sức	mạnh	nó	đem	lại	trong	mọi	công	chuyện	của	đất
nước.	Tôi	muốn	hiểu	xem	nó	đã	tạo	ra	đâu	là	những	điều	hay	và
đâu	là	những	điều	dở.	Tôi	tìm	tòi	xem	người	Mĩ	đã	có	những	dự
phòng	 gì	 khi	 sử	 dụng	 và	 điều	 khiển	 công	 cụ	 dân	 trị	 ấy,	 và
những	gì	họ	tránh	không	thực	hiện,	và	tôi	đã	có	dịp	được	thấy
những	nguyên	nhân	cho	phép	nó	điều	hành	được	xã	hội.

Mục	đích	của	tôi	là,	sang	phần	thứ	hai	của	bộ	sách,	sẽ	phác
hoạ	được	ảnh	hưởng	của	sự	bình	đẳng	về	các	điều	kiện	ở	nước
Mĩ,	xem	nó	đã	tác	động	ra	sao	lên	cách	điều	hành	dân	chủ	đối
với	xã	hội	dân	sự,	đối	với	các	nếp	sống,	các	tư	tưởng	và	tập	tục.
Nhưng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bớt	hăng	hái	hoàn	thành	ý	định	đó.
Trước	khi	 tôi	 có	 thể	 thực	hiện	được	cái	nhiệm	vụ	 tự	giao	phó
đó,	công	việc	của	tôi	sẽ	gần	như	là	vô	ích.	Vì	một	người	khác	rồi
sẽ	trình	bạn	đọc	những	nét	chính	yếu	tính	cách	người	Mĩ,	và	ẩn
bên	dưới	tấm	mạng	mỏng	những	miêu	tả	nặng	nề,	thực	ra	vẫn
đem	lại	cho	ta	một	sự	duyên	dáng	mà	tôi	không	tài	nào	làm	nổi



như	thế	trong	sách	của	mình[29].

Tôi	không	hiểu	mình	có	 thành	công	không	 trong	việc	hiểu
biết	kĩ	càng	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	ở	nước	Mĩ,	nhưng	tôi
tin	 là	mình	chân	thành	ước	mong	 làm	được	điều	đó,	và	tôi	sẽ
không	 khi	 nào	 vô	 tình	 để	 cho	mình	 khi	 cần	 thiết	 thì	 bóp	 dữ
kiện	 cho	phù	hợp	 với	 ý	 tưởng	 thay	 vì	 bắt	 tư	 tưởng	phải	 phục
tùng	các	dữ	kiện.

Khi	có	thể	xác	định	được	điểm	nào	đó	nhờ	các	tư	liệu	viết,	tôi
thận	trọng	tìm	những	tư	liệu	văn	bản	gốc	và	những	tác	phẩm
chính	xác	nhất	 và	 có	uy	 tín	nhất[30].	 Tôi	 chỉ	 rõ	 các	 nguồn	 tư
liệu	ở	phần	Chú	thích,	và	ai	cũng	có	thể	kiểm	chứng	được.	Còn
với	vấn	đề	quan	điểm,	ý	kiến,	các	xử	thế	chính	trị,	quan	sát	tập
tục,	 tôi	đã	 tìm	cách	hỏi	ý	kiến	những	người	đầu	óc	sáng	 láng
nhất.	Nếu	có	chỗ	nào	có	chuyện	quan	trọng	mà	còn	hồ	nghi,	tôi
không	chỉ	dựa	vào	một	bằng	chứng,	mà	quyết	định	mình	phải
dựa	trên	toàn	bộ	các	bằng	chứng.

Còn	 việc	 này,	 điều	 cần	 thiết	 là	 bạn	 đọc	 hãy	 tin	 vào	 lời	 tôi.
Thường	 thì,	 để	 trụ	đỡ	 cho	ý	kiến	 của	mình,	 tôi	 có	 thể	dẫn	 ra
những	tên	tuổi	bạn	đọc	quen	biết	hoặc	ít	ra	cũng	đáng	để	bạn
đọc	 tin	 cậy.	 Nhưng	 tôi	 lại	 không	 làm	 điều	 đó.	 Khi	 ta	 là	 một
khách	lạ,	có	khi	ta	học	được	nhiều	chân	lí	quan	trọng	hơn	ở	bên
bếp	 lửa	 của	 vị	 gia	 chủ	 thân	 tình	phơi	 bày	 tâm	can	 ra	 cho.	Ta
thấy	mình	nhẹ	lòng	khi	buộc	mình	phải	kín	tiếng.	Ta	chẳng	e
ngại	 chuyện	 tò	mò,	 vì	nó	qua	đi.	Từng	điều	gia	 chủ	bộc	bạch
được	tôi	ghi	lại	ngay	sau	buổi	chuyện	trò,	nhưng	tôi	không	bao
giờ	thò	chúng	ra	hết.	Tôi	những	mong	thà	làm	hại	cho	sự	thành
công	 của	 sách	 mình	 viết	 ra,	 còn	 hơn	 là	 thêm	 tên	 mình	 vào
danh	sách	những	kẻ	du	hành	thường	vẫn	đem	nỗi	phiền	muộn
cùng	 những	 bối	 rối	 đền	 đáp	 lại	 lòng	mến	 khách	 rộng	 lượng
mình	đã	nhận	được.



Tôi	biết	rằng,	cho	dù	tôi	đã	thật	cẩn	trọng,	song	chẳng	có	gì
dễ	hơn	 là	chê	cuốn	sách	này	nếu	như	có	ai	nghĩ	đến	việc	phê
phán	nó.

Tôi	nghĩ	rằng,	những	ai	muốn	soi	xét	kĩ	lưỡng	sẽ	thấy	trong
toàn	bộ	công	trình	một	tư	tưởng	chủ	đạo	như	thể	đi	xuyên	suốt
các	 phần.	 Thế	 nhưng,	 những	 điều	 tôi	 phải	 khảo	 sát	 lại	 có	 số
lượng	rất	lớn	và	vô	cùng	đa	dạng.	Và	nếu	có	ai	đem	một	sự	việc
riêng	rẽ	đối	lập	với	toàn	bộ	sự	việc	tôi	đã	dẫn,	nếu	có	ai	lấy	một
ý	tưởng	tách	khỏi	toàn	bộ	các	ý	tưởng,	việc	làm	đó	thật	chẳng
khó	khăn	gì.	Vậy	là	tôi	mong	mỏi	mọi	người	cho	tôi	cái	ân	huệ
hãy	đọc	sách	này	theo	cùng	cái	tư	tưởng	đã	ngự	trị	công	việc	tôi
tiến	hành,	và	hãy	phán	xét	sách	này	theo	cái	ấn	tượng	chung
cuốn	sách	gửi	lại	bạn	sau	khi	đọc,	hệt	như	tôi	đã	quyết	định	cho
mình,	không	chỉ	vì	một	lí	do	nào	đó	mà	vì	vô	vàn	lí	do.

Xin	 cũng	 đừng	 quên	 là	một	 tác	 giả	muốn	 được	mọi	 người
hiểu	rõ	mình	buộc	phải	đẩy	từng	ý	tưởng	của	mình	tới	mọi	hệ
quả	lí	thuyết,	lắm	khi	đẩy	tới	những	giới	hạn	của	cái	sai	và	cái
bất	khả	thi.	Bởi	vì	nếu	như	đôi	khi	trong	hành	động	ta	cần	thiết
phải	 xa	 rời	 các	 nguyên	 tắc	 logic,	 ta	 khó	 có	 thể	 làm	 như	 vậy
trong	nói	năng.	Ta	hầu	như	bắt	gặp	những	khó	khăn	như	nhau
trong	cách	nói	năng	đầu	Ngô	mình	Sở	cũng	như	khi	tìm	cách	để
có	được	sự	nhất	quán	trong	hành	động.

Tôi	 xin	 kết	 thúc	 lời	 dẫn	 nhập	 này	 bằng	 cách	 tự	 chỉ	 ra	 cho
mình	điều	mà	rất	nhiều	bạn	đọc	sẽ	coi	như	khuyết	điểm	cơ	bản
của	 công	 trình.	 Cuốn	 sách	này	 không	 thực	 sự	 nhắm	vào	một
đối	tượng	nào.	Khi	viết	sách	này,	tôi	không	quan	tâm	phục	vụ
hoặc	chống	lại	bất	kì	phe	phái	nào.	Tôi	tìm	cách	hiểu	thấu	vấn
đề	không	theo	cách	làm	cho	nó	khác	mà	theo	cách	nhìn	xa	hơn
các	phe	phái.	Và	trong	khi	các	phe	phái	lo	toan	đến	ngày	mai,
thì	tôi	muốn	lo	nghĩ	cho	tương	lai.





–	PHẦN	I	–



CHƯƠNG	I

CẤU	HÌNH	BỀ	MẶT	CỦA	BẮC	MĨ

Bắc	Mĩ	 chia	 thành	hai	vùng	 rộng	 lớn,	một	vùng	xuôi
xuống	miền	 cực,	miền	 kia	hướng	 tới	 xích	đạo.	 −	Thung
lũng	Mississippi.	−	Những	dấu	vết	nơi	ta	còn	bắt	gặp	các
cuộc	cách	mạng	trên	địa	cầu.	−	Bờ	Đại	Tây	Dương	nơi	đã
lập	ra	các	 thực	dân	địa	Anh.	−	Dáng	vẻ	khác	nhau	giữa
Bắc	Mĩ	và	Nam	Mĩ	vào	thời	phát	hiện	ra	châu	Mĩ.	−	Rừng
Bắc	Mĩ	−	Đồng	cỏ.	−	Các	bộ	lạc	thổ	dân	sống	lang	thang.
−	Vẻ	ngoài,	tập	tục,	ngôn	ngữ	của	các	bộ	lạc	đó.	−	Dấu	vết
những	con	người	chưa	ai	biết	tới.

Xét	theo	cấu	hình	bên	ngoài,	Bắc	Mĩ	có	những	nét	chung	dễ
nhận	ra	ngay	từ	khi	ta	mới	bắt	gặp.

Có	một	sự	ngăn	chia	rõ	rệt	giữa	vùng	đất	với	vùng	nước,	núi
non	 với	 thung	 lũng.	Một	 sự	 sắp	 xếp	 giản	dị	 và	 bề	 thế	 lộ	 ra	 ở
ngay	nơi	hỗn	độn	mọi	vật	và	giữa	vô	cùng	đa	dạng	cảnh	sắc.

Có	hai	vùng	rộng	lớn	phân	chia	Bắc	Mĩ	gần	như	đều	nhau.

Một	vùng	có	giới	hạn	ở	phương	Bắc	là	Bắc	cực;	phía	Đông	và
phía	Tây	là	hai	đại	dương.	Tiếp	đó	vùng	này	đi	dần	xuống	phía
Nam,	tạo	thành	một	tam	giác	có	các	cạnh	đều	đặn	gặp	nhau	ở
mé	dưới	những	hồ	lớn	của	Canada.

Một	vùng	thứ	hai	bắt	đầu	khi	vùng	thứ	nhất	kết	thúc	và	trải
dài	khắp	phần	còn	lại	của	lục	địa.

Một	vùng	hơi	nghiêng	về	phía	cực,	vùng	kia	hơi	nghiêng	về
phía	xích	đạo.



Các	miền	 đất	 nằm	 trong	 vùng	 thứ	nhất	 xuôi	 xuống	 ở	mạn
Bắc	 tạo	 thành	một	dốc	nhẹ,	khiến	 ta	 có	 thể	nói	 các	miền	đất
này	như	là	một	cao	nguyên.	Bên	trong	vùng	đất	đầy	đặn	mênh
mông	này	ta	không	bắt	gặp	núi	cao	cùng	thung	lũng	sâu.

Ở	vùng	đất	này,	sông	nước	dọc	ngang	như	là	ngẫu	nhiên.	Các
con	 sông	ở	đây	đan	vào	nhau,	nối	 vào	nhau,	 rời	nhau,	 rồi	 lại
gặp	nhau,	rồi	mất	hút	trong	cả	ngàn	đầm	lầy,	thỉnh	thoảng	lại
rẽ	ngang	giữa	một	mê	 cung	 ẩm	ướt	 do	 chúng	 tạo	 ra,	 và	 cuối
cùng	chúng	chỉ	đổ	ra	các	biển	băng	ở	Bắc	cực	sau	khi	đã	chảy
vòng	 vèo	 chán	 chê.	 Những	 hồ	 lớn	 chấm	 hết	 cho	 vùng	 này,
không	giống	như	phần	lớn	hồ	ở	bên	Lục	địa	cũ,	thường	bị	giam
chân	trong	các	dãy	đồi	hoặc	núi	đá.	Bờ	hồ	ở	đây	bằng	phẳng	và
chỉ	cao	hơn	mực	nước	vài	ba	feet.	Mỗi	cái	hồ	như	thế	tựa	như
một	cốc	 to	 lớn	đựng	nước	đầy	 tới	miệng:	chỉ	hơi	 thay	đổi	đôi
chút	trong	cấu	trúc	địa	cầu	sẽ	làm	cho	nó	sóng	sánh	về	phía	cực
hoặc	về	phía	biển	nhiệt	đới	phía	Nam.

Vùng	 thứ	 hai	 hiểm	 trở	 hơn	 và	 rất	 sẵn	 sàng	 thành	 nơi	 ở
thường	xuyên	của	con	người.	Hai	dãy	núi	dài	phân	chia	vùng
này	suốt	theo	chiều	dài:	một	dãy	có	tên	là	Allegheny	đi	dọc	bờ
Đại	 Tây	 Dương,	 dãy	 kia	 chạy	 song	 song	 với	 nó	 về	 phía	 biển
Nam.

Khoảng	không	gian	nằm	giữa	hai	dãy	núi	rộng	228.343	dặm
Anh	vuông[31].	 Vậy	 là	 diện	 tích	này	nhiều	hơn	diện	 tích	nước
Pháp[32]	khoảng	sáu	lần.

Cả	vùng	lãnh	thổ	rộng	lớn	này	tuy	thế	chỉ	 là	một	cái	thung
lũng.	 Thung	 lũng	 này	 đi	 từ	 dãy	 núi	 Allegheny	 xuống	 rồi	 đi
ngược	 lên	mà	chẳng	bắt	gặp	 trở	ngại	gì	 cho	 tới	 tận	ngọn	dãy
núi	Rocky	Mountains.

Dưới	 đáy	 thung	 lũng	 có	 một	 con	 sông	 vô	 cùng	 rộng.	 Con



sông	này	nhận	nước	từ	tất	cả	các	triền	núi	đổ	về.

Thời	 trước,	 người	 Pháp	 đặt	 tên	 sông	 này	 là	 sông	 Saint-
Louis,	để	 tưởng	nhớ	đến	cái	Tổ	quốc	xa	vắng;	 còn	người	Anh
điêng	bản	địa	trong	ngôn	ngữ	hoa	mĩ	của	họ	lại	gọi	đó	là	Cha
các	dòng	nước,	hay	là	sông	Mississippi.

Sông	Mississippi	bắt	nguồn	từ	nơi	giới	hạn	của	hai	vùng	lãnh
thổ	lớn	tôi	đã	nói	đến	ở	bên	trên,	từ	đỉnh	của	cao	nguyên	ngăn
cách	hai	vùng.

Gần	 dòng	 sông	 Mississippi	 còn	 có	 một	 con	 sông	 khác[33]
nước	đổ	vào	 các	biển	vùng	Bắc	băng	 cực.	Còn	 riêng	 con	 sông
Mississippi	 thì	 dường	như	đôi	 khi	nó	ngập	ngừng	không	biết
chảy	đi	đâu:	rất	nhiều	lần	nó	đi	vòng	trở	 lại,	rồi	sau	khi	dòng
chảy	đã	chậm	lại	giữa	vùng	hồ	và	đầm	lầy,	cuối	cùng	nó	quyết
định	vạch	một	đường	từ	từ	đi	về	Nam.

Khi	 thì	 hiền	 hoà	 trong	 lòng	 sông	 với	 cấu	 tạo	 đất	 sét	 được
thiên	 nhiên	 đào	 sẵn	 cho,	 khi	 thì	 nó	 căng	 phồng	 trong	 giông
bão,	 sông	Mississippi	 tưới	 tắm	 cho	hơn	mười	 nghìn	 dặm	đất
dọc	theo	dòng	nó	chảy[34].

Ở	 khoảng	 cách	 sáu	 trăm	 dặm[35]	 trước	 khi	 tới	 cửa	 sông,
chiều	sâu	trung	bình	của	sông	này	là	15	feet	và	các	tàu	sức	chứa
300	tấn	có	thể	lội	ngược	dòng	chừng	hai	trăm	dặm.

Có	năm	mươi	bảy	con	sông	lớn	giao	thông	dễ	dàng	cung	cấp
nước	cho	sông	Mississippi.	Trong	số	những	con	sông	cấp	nước
cho	Mississippi	 có	một	 sông	dài	 1.300	dặm[36],	một	 sông	dài
900	 dặm[37],	 một	 sông	 dài	 600	 dặm[38],	 một	 sông	 dài	 500
dặm[39],	bốn	con	sông	dài	200	dặm[40],	chưa	kể	còn	có	vô	vàn
con	suối	ngang	dọc	rồi	đổ	cả	vào	lòng	con	sông	Mississippi.

Thung	lũng	được	sông	Mississippi	tưới	tắm	dường	như	được
tạo	 ra	 cho	 riêng	 một	 con	 sông	 này.	 Mississippi	 tung	 hoành



đem	tới	đây	cả	cái	tốt	lẫn	cái	xấu,	và	nó	như	là	ông	thần	của	cả
vùng.	Những	vùng	bao	quanh	sông	phơi	bày	một	 thiên	nhiên
màu	mỡ	bất	tận.	Nhưng	đi	xa	dần	khỏi	vùng	này,	các	lớp	thực
vật	 cạn	 kiệt	 đi,	 đất	 đai	 nghèo	 đi,	 tất	 thảy	 đều	 đang	 héo	 hon
hoặc	đang	chết.	Không	nơi	nào	những	cơn	chấn	động	 lớn	 lao
của	địa	cầu	đã	để	 lại	nhiều	dấu	vết	chứng	tích	rõ	rệt	hơn	 là	ở
thung	 lũng	 sông	 Mississippi.	 Toàn	 cảnh	 nơi	 đây	 xác	 nhận
những	gì	nước	đã	tạo	ra.	Cả	sự	khô	cằn	cùng	sự	trù	phú	đều	là
công	 tích	 của	 sông	 Mississippi.	 Những	 đợt	 sóng	 đại	 dương
nguyên	thuỷ	đã	tích	luỹ	ở	đáy	thung	lũng	những	thảm	đất	thực
vật	khổng	lồ	mà	thời	gian	chưa	làm	cho	bằng	phẳng	đi.	Trên	bờ
hữu	 ngạn	 sông,	 ta	 bắt	 gặp	 những	 cánh	 đồng	 bất	 tận,	 bằng
phẳng,	hệt	như	bề	mặt	thửa	ruộng	nơi	đó	người	thợ	cày	đã	cho
xe	lu	lăn	qua.	Ngược	lại,	khi	ta	càng	tiến	đến	gần	vùng	núi,	đất
đai	mấp	mô	hơn	và	khô	cằn	hơn.	Có	 thể	nói,	đất	ở	đó	bị	chọc
thủng	 lỗ	 chỗ,	 và	những	đá	 tảng	nguyên	 thuỷ	hiện	 ra	 đó	đây,
như	những	miếng	xương	của	một	bộ	xương	đã	bị	thời	gian	gặm
nhấm	hết	 thịt	 da.	 Cát	 có	 gốc	 granit	 cùng	 với	 đá	 tảng	 to	 tảng
nhỏ	phủ	trên	mặt	đất.	Vài	ba	cây	thân	mềm	vất	vả	nhoi	lên	khỏi
những	chướng	ngại	đó.	Ta	ngỡ	như	một	cánh	đồng	phì	nhiêu	bị
che	phủ	bởi	những	mảnh	vỡ	của	một	toà	lâu	đài	to	lớn.	Và	quả
tình	 khi	 ta	 phân	 tích	 đá	 và	 cát	 đó,	 ta	 dễ	 dàng	 nhận	 thấy	 các
chất	liệu	tạo	nên	chúng	tương	đồng	hoàn	toàn	với	chất	liệu	tạo
thành	 những	 đỉnh	 núi	 cằn	 cỗi	 và	 lởm	 chởm	 của	 dãy	 Rocky
Mountains.	Sau	khi	xô	đẩy	đất	đá	xuống	đáy	thung	lũng,	hẳn	là
nước	cũng	kéo	theo	một	phần	các	đá	tảng.	Những	tảng	đá	này
lăn	xuống	các	triền	dốc	gần	kề	nhất.	Và	sau	khi	viên	nọ	cọ	viên
kia	 và	 tự	 nghiền	 nhau,	 những	 mảnh	 vỡ	 bị	 giằng	 giật	 khỏi
những	đỉnh	núi	lại	được	rải	xuống	chân	núi.	(Xem	A)

Xét	toàn	cục,	thung	lũng	sông	Mississippi	là	ngôi	nhà	hoành



tráng	nhất	mà	chúa	đã	chuẩn	bị	sẵn	cho	con	người	tới	cư	ngụ,
vậy	mà	 ta	 cũng	có	 thể	nói	 rằng	nó	vẫn	mới	 chỉ	 là	một	hoang
mạc	mênh	mông.

Trên	triền	dốc	phía	Đông	của	dãy	Allegheny,	giữa	vùng	chân
núi	và	Đại	Tây	Dương,	trải	dài	một	dãy	đá	tảng	và	cát	mà	khi
biển	rút	đi	hình	như	đã	quên	đem	theo.	Vùng	đất	này	chỉ	trung
bình	rộng	48	dặm	nhưng	lại	dài	đến	390	dặm.	Ở	vùng	lãnh	thổ
nước	Mĩ	này,	đất	chưa	sẵn	sàng	cho	công	việc	nhà	nông.	Thảm
thực	vật	nơi	đây	nghèo	nàn	và	không	đa	dạng.

Chính	những	 công	 sức	 tài	 khéo	 của	 con	người	 đã	 được	 tập
trung	vào	cái	bờ	biển	không	mến	khách	này.	Trên	rẻo	đất	cằn
này	các	thực	dân	địa	Anh	đã	sinh	ra	và	lớn	lên,	để	rồi	một	ngày
kia	sẽ	thành	Hợp	chúng	quốc	Hoa	Kì.	Cũng	chính	nơi	này	bây
giờ	ta	bắt	gặp	trung	tâm	của	sự	hùng	cường,	trong	khi	ở	sâu	và
xa	nữa	thì	như	là	đang	bí	mật	tụ	hội	những	yếu	tố	thực	thụ	của
một	dân	tộc	vĩ	đại	đang	nắm	giữ	cả	tương	lai	lục	địa,	đó	là	điều
không	còn	hồ	nghi	gì	nữa.

Khi	người	châu	Âu	chạm	chân	tới	bờ	biển	vùng	đảo	Antilles,
và	 sau	này	 là	bờ	biển	Mĩ	Latin,	họ	ngỡ	mình	 tới	những	miền
hoang	đường	vẫn	được	các	nhà	thơ	ca	tụng.	Mặt	biển	lóng	lánh
ánh	lửa	nhiệt	đới.	Nước	trong	suốt	đến	lạ	kì	lần	đầu	tiên	mở	ra
trước	 đôi	mắt	 nhà	 du	 hành	 độ	 sâu	 của	 vực	 thẳm[41].	 Đó	 đây
hiện	 ra	 những	 hòn	 đảo	 ngát	 hương	 thơm	 tựa	 hồ	 như	 những
lẵng	 hoa	 bồng	 bềnh	 trôi	 trên	mặt	 đại	 dương	 êm	 ả.	 Ở	 những
chốn	 mê	 hoặc	 này,	 mọi	 cái	 ta	 nhìn	 thấy	 đều	 như	 thể	 được
chuẩn	bị	cho	mọi	nhu	cầu	của	con	người,	hoặc	được	tính	toán
cho	khoái	lạc	của	con	người.	Gần	như	cây	cối	nào	cũng	trĩu	quả
ngon	lành,	và	những	cây	nào	ít	hữu	dụng	cho	con	người	thì	lại
long	 lanh	 đầy	 màu	 sác	 hấp	 dẫn	 mắt	 nhìn.	 Trong	 một	 rừng
những	cây	chanh	nức	hương,	những	cây	vả	dại,	những	cây	sim



lá	 tròn,	những	cây	du	và	cây	 trúc	đào,	 tất	 cả	được	những	dây
quấn	 đầy	 hoa	 bó	 chúng	 lại	 với	 nhau,	 vô	 vàn	 con	 chim	 hoàn
toàn	không	thấy	ở	châu	Âu	đang	bay,	cánh	của	chúng	 lấp	 loá
màu	đỏ	 thẫm	và	xanh	 lam,	và	chúng	pha	giọng	hót	vào	cảnh
hài	hoà	của	một	thiên	nhiên	đầy	chuyển	động	và	đầy	sự	sống.
(Xem	B)

Cái	chết	ẩn	nấp	phía	sau	cái	áo	choàng	lóng	lánh	ấy.	Nhưng
con	người	khi	đó	vẫn	chưa	nhận	ra.	Và	cái	chết	ngự	trị	lởn	vởn
trong	cái	khí	hậu	mà	chẳng	rõ	vì	sao	lại	có	ảnh	hưởng	làm	cho
con	người	uể	oải	khiến	nó	gắn	chặt	với	hiện	tại	và	vô	tư	lự	trước
tương	lai.

Bắc	Mĩ	hiện	ra	dưới	một	dáng	vẻ	khác:	mọi	thứ	ở	đó	đều	trầm
hùng,	nghiêm	túc,	 trịnh	trọng.	Ngỡ	như	nó	đã	được	tạo	ra	để
trở	thành	lãnh	địa	của	trí	khôn,	cũng	như	Cựu	Thế	giới	là	chốn
ẩn	náu	của	nhục	cảm.

Một	đại	dương	hiếu	động	mù	sương	bao	phủ	bờ	bến	nước	Mĩ.
Những	khối	đá	tảng	granit	hoặc	những	dải	cát	làm	đai	lưng	cho
nước	 Mĩ.	 Những	 rừng	 cây	 bên	 bờ	 toả	 tán	 lá	 thẫm	màu	 và	 u
buồn.	Ở	đó	chỉ	mọc	có	thông,	lạc	diệp	tùng,	sồi	xanh,	ô	liu	dại
và	liễu.

Sau	khi	đi	vào	đất	liền	và	vượt	qua	vành	đai	thứ	nhất	này,	ta
đi	vào	bên	dưới	bóng	râm	của	vùng	rừng	trung	tâm.	Ở	đó	mọc
chen	chúc	những	loại	cây	to	nhất	từng	mọc	trên	cả	hai	bán	cầu:
những	cây	ngô	đồng,	cây	đinh	tán,	cây	phong	thân	ngọt	và	cây
bạch	dương	Virginie	đan	cành	lá	vào	với	lá	cành	những	cây	sến,
cây	sồi	và	cây	bồ	đề.

Cũng	giống	như	ở	những	cánh	rừng	đã	rơi	vào	tay	con	người,
ở	 đây	 cái	 chết	 tiến	 công	 không	 ngừng	nghỉ.	Nhưng	 chẳng	 có
người	 nào	 chịu	 trách	 nhiệm	 dọn	 dẹp	 những	mảnh	 vỡ	 do	 cái



chết	 tạo	 ra.	Vậy	 là	những	mảnh	vỡ	ùn	 lại	đè	 chồng	 lên	nhau:
thời	gian	không	đủ	để	nhanh	chóng	nghiền	nát	chúng	và	chuẩn
bị	những	địa	điểm	mới.	Thế	nhưng,	ngay	giữa	những	mảnh	vỡ
đó,	công	việc	tái	sinh	sản	vẫn	diễn	ra	không	ngừng.	Các	loài	cây
leo	 và	 cỏ	xuất	hiện	vượt	qua	mọi	 chướng	ngại.	 Chúng	bò	dọc
theo	các	cây	to	bị	đốn	ngã,	len	lỏi	vào	trong	đống	cát	bụi,	phá
tan	vỏ	cây	vẫn	còn	che	phủ	thân	cây,	và	mở	đường	cho	những
cây	non	của	chúng	sinh	sôi.	Vậy	 là	cái	chết	 từng	ngày	 lại	đến
như	thể	để	giúp	cho	sự	sống.	Cả	cái	sống	lẫn	cái	chết	luôn	luôn
hiện	diện,	chúng	dường	như	muốn	pha	trộn	các	công	trình	với
nhau.

Bên	 trong	 những	 khu	 rừng	 này	 là	 bóng	 tối	 dày	 đặc.	 Hàng
ngàn	 con	 suối	 chảy	 ngang	 dọc,	mà	 bàn	 tay	 tài	 khéo	 của	 con
người	vẫn	chưa	đổi	dòng	được	cho	chúng,	khiến	cho	bên	dưới
cánh	rừng	luôn	luôn	có	độ	ẩm	vĩnh	cửu.	Khó	mà	thấy	được	ở	đó
vài	bông	hoa,	vài	quả	dại,	vài	con	chim.

Thiên	nhiên	ở	đó	thật	tĩnh	lặng,	nó	chỉ	bị	khuấy	động	khi	có
tiếng	một	cây	già	bị	gãy	đổ,	tiếng	thác	nước	trút	vào	một	con
sông,	khi	có	tiếng	trâu	rống	và	gió	rít.

Phía	đông	của	con	sông	lớn	có	những	chỗ	các	dải	rừng	thưa
biến	đi	mất,	thay	vào	đó	là	những	đồng	cỏ	trải	ra	không	bờ	bến.
Thiên	nhiên	đa	dạng	đến	vô	cùng	đã	từ	chối	hạt	giống	của	các
cây	lớn	cho	những	cánh	đồng	phì	nhiêu	đó,	hoặc	giả	ta	có	thể
nói	 rằng	 bàn	 tay	 con	người	 đã	 tàn	 phá	 hết	 những	 cánh	 rừng
xưa	 kia	 che	 phủ	 nơi	 đây?	 Đó	 là	 điều	 không	 khám	 phá	 nổi	 cả
trong	lời	truyền	tụng	lẫn	nhờ	nghiên	cứu	khoa	học.

Song	các	hoang	mạc	mênh	mông	đó	vẫn	không	làm	mất	đi
sự	hiện	diện	của	con	người.	Trong	nhiều	thế	kỉ,	có	những	nhóm
người	 đã	 sống	 lang	 thang	 dưới	 bóng	 những	 cánh	 rừng	 hoặc



trên	những	cánh	đồng	cỏ	chăn	thả.	Từ	cửa	sông	Saint-Laurent
cho	 tới	 châu	 thổ	 sông	Mississippi,	 từ	 Đại	 Tây	 Dương	 cho	 tới
biển	Nam,	các	nhóm	cư	dân	hoang	dã	đó	có	những	nét	giống
nhau,	xác	định	rằng	họ	có	chung	nguồn	gốc.	Nhưng,	còn	lại	thì
họ	chẳng	giống	với	bất	kì	chủng	tộc	nào	mà	ta	đã	biết[42].	Họ
không	 trắng	 như	 người	 châu	 Âu,	 không	 vàng	 như	 phần	 lớn
người	châu	Á,	không	đen	như	người	da	đen	châu	Phi.	Da	họ	hơi
đỏ,	tóc	họ	dài	và	bóng	nhẫy,	môi	mỏng	và	gò	má	nhô	rất	cao.
Ngôn	ngữ	của	các	tộc	dân	hoang	dã	châu	Mĩ	khác	nhau	về	từ,
nhưng	 tất	 cả	 đều	 có	 chung	quy	 tắc	ngữ	pháp.	 Các	 quy	 tắc	 đó
khác	xa	ở	nhiều	điểm	so	với	các	ngôn	ngữ	chủ	trì	việc	tham	gia
hình	thành	ngôn	ngữ	dùng	cho	con	người.

Phương	ngữ	của	người	Mĩ	dường	như	là	sản	phẩm	của	những
kết	hợp	mới,	trong	đó	thể	hiện	trí	tuệ	của	những	người	đã	đóng
góp	xây	dựng	nên	ngôn	ngữ	ấy,	điều	mà	người	Anh	điêng	thời
nay	tỏ	ra	khó	có	khả	năng	tiến	hành.	(Xem	C)

Thực	trạng	xã	hội	của	các	nhóm	cư	dân	này	cũng	khác	biệt
về	nhiều	phương	diện	so	với	những	gì	được	thấy	ở	bên	châu	Âu:
có	 cảm	 giác	 là	 các	 nhóm	 cư	 dân	 này	 đã	 sinh	 sôi	 tự	 do	 trong
hoang	 mạc	 nơi	 họ	 sinh	 sống,	 và	 chẳng	 giao	 tiếp	 gì	 với	 các
chủng	tộc	văn	minh	hơn	họ.	Vậy	là	chẳng	khi	nào	bắt	gặp	ở	họ
những	khái	niệm	đáng	ngờ	và	không	nhất	quán	về	thiện	và	ác,
cái	sự	đồi	bại	sâu	xa	thường	gắn	với	ngu	dốt	và	thô	kệch	trong
tập	tục,	thường	xảy	ra	ở	các	quốc	gia	văn	minh	nhưng	đã	quay
trở	lại	thành	hoang	dã.	Còn	người	Anh	điêng	hể	họ	có	được	cái
gì	thì	đó	là	của	chính	họ	mà	thôi:	các	tính	tốt,	các	tật	xấu,	các
định	kiến,	thảy	đều	của	riêng	họ,	những	thứ	đã	trưởng	thành
trong	bản	chất	độc	lập	hoang	dã	của	họ.

Tính	thô	kệch	của	những	con	người	thuộc	lớp	bình	dân	trong
các	quốc	gia	văn	minh	không	chỉ	có	nguyên	nhân	ở	chỗ	họ	dốt



và	nghèo,	mà	do	 trót	mang	 thân	phận	đó,	nên	họ	không	 thể
hàng	ngày	tiếp	xúc	được	với	những	con	người	sáng	láng	và	có
tiền	của.

Nhìn	thấy	sự	bất	hạnh	và	sự	yếu	đuối	của	mình,	cái	thứ	hàng
ngày	đối	nghịch	lại	rất	rõ	với	cái	sung	sướng	và	quyền	lực	của
một	số	người	trong	đồng	loại,	làm	kích	thích	trong	lòng	họ	cả
sự	tức	giận	lẫn	sự	sợ	hãi.	Cảm	giác	về	sự	thấp	hèn	và	sự	lệ	thuộc
của	mình	khiến	họ	khó	chịu	và	 làm	nhục	họ.	Trạng	thái	 thấp
kém	trong	tâm	hồn	đó	tái	hiện	lại	trong	tập	tục	cũng	như	ngôn
ngữ	của	họ,	những	thứ	này	đều	hỗn	hào	và	hạ	tiện.

Điều	 có	 thật	 này	 được	 chứng	 thực	 dễ	 dàng	 qua	 quan	 sát.
Người	dân	ở	các	quốc	gia	quý	tộc	trị	thô	tục	hơn	bất	cứ	nơi	nào
khác,	và	ở	các	thành	phố	giàu	sang	thì	thô	tục	hơn	ở	miền	quê.

Ở	những	nơi	đó,	khi	có	sự	gặp	gỡ	giữa	những	con	người	quá
mạnh	và	quá	giàu,	những	con	người	quá	yếu	và	quá	nghèo	cảm
thấy	bị	 thân	phận	nghèo	hèn	hành	hạ	họ.	Không	 tìm	ra	 cách
nào	để	lấy	lại	quyền	bình	đẳng,	họ	hoàn	toàn	tuyệt	vọng	buông
mình	xuống	dưới	tầm	phẩm	giá	con	người.

Ta	không	thấy	có	cái	hệ	quả	buồn	lòng	này	của	sự	đối	nghịch
các	điều	kiện	trong	đời	sống	hoang	dã:	người	Anh	điêng	nước
Mĩ,	tất	cả	đều	dốt	nát	và	nghèo	nàn,	song	tất	cả	đều	bình	đẳng
và	tự	do.

Khi	người	Âu	châu	tới	đây,	người	bản	địa	Bắc	Mĩ	chưa	từng
biết	cái	giá	của	giàu	sang	và	họ	dửng	dưng	trước	hạnh	phúc	của
người	văn	minh	nhờ	giàu	sang	mà	có.	Thế	nhưng	ta	không	thấy
ở	họ	có	tính	thô	tục.	Ngược	lại,	trong	cung	cách	sống	của	họ,	có
một	sự	dè	dặt	như	đã	thành	thói	quen	và	một	thứ	lịch	sự	quý
tộc.

Hiền	 lành	 và	 mến	 khách	 trong	 hoà	 bình,	 tàn	 nhẫn	 trong



chiến	trận,	tàn	nhẫn	vượt	khỏi	các	giới	hạn	hung	bạo	con	người
từng	có,	người	Anh	điêng	vẫn	có	thể	nhịn	đói	để	cứu	giúp	người
xa	lạ	ban	đêm	tới	gõ	cửa	ngôi	lều	của	họ,	và	chính	bàn	tay	họ	có
thể	xé	chân	xé	tay	vốn	đang	run	rẩy	của	kẻ	tù	binh.	Những	nước
cộng	hoà	nổi	tiếng	thời	cổ	chưa	từng	được	chiêm	ngưỡng	lòng
dũng	cảm	vững	mạnh	hơn,	những	tâm	hồn	kiêu	hãnh	hơn,	cái
lòng	thiết	tha	sự	độc	lập	đến	mức	cố	chấp	hơn	những	gì	đang
được	các	cánh	rừng	hoang	dại	nơi	Tân	thế	giới	che	giấu[43].	Họ
chẳng	có	mấy	ấn	tượng	đối	với	người	châu	Âu	cặp	bến	bờ	xứ	sở
Bắc	Mĩ.	Sự	có	mặt	của	người	châu	Âu	chẳng	làm	họ	khát	khao
cũng	chẳng	gây	sợ	hãi.	Có	gì	mà	phải	xung	đột	với	những	con
người	như	 thế?	Người	Anh	điêng	biết	 cách	sống	mà	chẳng	có
nhu	cầu,	đau	mà	không	kêu,	và	chết	mà	vẫn	hát[44].	Giống	như
mọi	 thành	 viên	 khác	 của	 đại	 gia	 đình	 loài	 người,	 những	 con
người	hoang	dã	đó	cũng	tin	vào	sự	tồn	tại	một	thế	giới	tốt	đẹp
hơn	và	sùng	bái	Chúa	sáng	thế	dưới	nhiều	tên	gọi	khác	nhau.
Các	quan	niệm	của	họ	về	các	chân	lí	trí	tuệ	lớn	nói	chung	đều
giản	dị	và	triết	lí.	(Xem	D)

Cho	dù	những	 con	người	 chúng	 tôi	 vừa	mới	 phác	 hoạ	 tính
cách	họ	ở	đây	có	cổ	sơ	đến	đâu	chăng	nữa,	song	chẳng	vì	 thế
mà	ta	dám	nghĩ	rằng	còn	có	thể	có	những	con	người	khác	nữa
văn	minh	hơn	thế,	tiến	bộ	mọi	mặt	hơn	thế,	lại	đã	từng	tồn	tại
trước	họ	ở	chính	những	vùng	này.

Có	lời	truyền	tụng	ngấm	ngầm,	nhưng	lại	rất	phổ	biến	trong
phần	 lớn	các	nhóm	cư	dân	người	Anh	điêng	sống	 trên	bờ	Đại
Tây	dương,	nói	rằng	xưa	kia	chốn	ở	của	những	nhóm	cư	dân	đó
là	ở	vùng	phía	Tây	sông	Mississippi.	Dọc	theo	đôi	bờ	sông	Ohio
và	 trong	 thung	 lũng	 trung	 tâm,	mỗi	ngày	 ta	 vẫn	 còn	bắt	gặp
những	gò	đống	do	bàn	 tay	con	người	 tạo	nên.	Khi	 ta	đào	vào
bên	trong	những	công	trình	đó	thì,	nghe	kể	lại	rằng,	chẳng	ai



bắt	 gặp	 gì	 hết	 ngoài	 những	 xương	 người,	 những	 dụng	 cụ	 lạ
lùng,	những	vũ	khí	và	những	đồ	dùng	gia	đình	đủ	loại	làm	bằng
một	thứ	kim	loại	hoặc	hao	hao	giống	những	đồ	có	công	dụng
các	chủng	tộc	bây	giờ	chẳng	còn	nhớ	nữa.

Người	Anh	điêng	thời	nay	không	thể	cung	cấp	bất	kì	 thông
tin	nào	về	lịch	sử	nhóm	người	vô	danh	đó.	Những	người	sống	ở
đó	cách	nay	ba	trăm	năm,	vào	lúc	diễn	ra	cuộc	phát	hiện	châu
Mĩ,	cũng	chẳng	nói	được	gì	hơn	khiến	ta	có	thể	suy	ra	để	có	dù
chỉ	 là	một	 giả	 thuyết.	 Những	 lời	 truyền	 tụng	 và	 những	 công
trình	xây	cất	dễ	sập	nhưng	không	ngừng	xuất	hiện	đó	của	thế
giới	hoang	sơ	chẳng	cung	cấp	manh	mối	gì	hết.	Thế	nhưng	có
điều	ta	không	thể	nghi	ngờ,	nơi	đó	từng	cư	ngụ	hàng	ngàn	con
người	như	chúng	ta.	Khi	nào	thì	họ	tới	đó,	nguồn	gốc	họ	ra	sao,
số	phận	họ	và	lịch	sử	của	họ	ra	sao?	Và	khi	nào	thì	họ	đã	bị	diệt
vong?	Chẳng	ai	nói	được	gì	về	điều	đó	hết.

Điều	 cực	 kì	 khó	hiểu!	Đã	 có	 những	nhóm	người	 hoàn	 toàn
biến	khỏi	 trái	 đất	mà	đến	 cả	 tên	gọi	 của	họ	 cũng	bị	 xoá	mất.
Ngôn	ngữ	họ	bị	mất,	vinh	quang	của	họ	tan	biến	như	một	âm
thanh	không	tiếng	vọng.	Nhưng	tôi	không	hiểu	 liệu	có	không
một	trường	hợp	đơn	nhất	ít	ra	đã	để	lại	một	nấm	mồ	nhắc	nhớ
lại	 con	 đường	 họ	 đi	 ngang.	 Vì	 thế,	 trong	 tất	 cả	 những	 công
trình	của	con	người,	công	trình	bền	lâu	nhất	vẫn	cứ	là	cái	gì	có
thể	phác	hoạ	 lại	 được	 tốt	nhất	 sự	hư	vô	và	những	khốn	 cùng
của	con	người!

Dù	rằng	cái	xứ	sở	chúng	ta	vừa	mới	miêu	tả	được	cư	ngụ	bởi
vô	số	bộ	lạc	người	bán	địa,	ta	có	thể	nói	một	cách	công	bằng	là
vào	thời	kì	phát	hiện	ra	châu	Mĩ,	nơi	đây	mới	chỉ	là	một	hoang
mạc.	Người	Anh	điêng	chiếm	được	vùng	đất	đó,	nhưng	không
sở	hữu	nó.	Chính	là	nhờ	nông	nghiệp	mà	con	người	chiếm	hữu
được	đất	đai.	Thế	nhưng	những	cư	dân	đầu	tiên	của	châu	Mĩ	lại



sống	bằng	săn	bắt.	Những	định	kiến	không	bao	giờ	xoá	mờ	của
họ,	 những	 đam	mê	 không	 kiềm	 chế	 được	 của	 họ,	 những	 tật
xấu,	và	cả	những	đức	tính	hoang	dã	của	họ	nữa,	đều	đã	đưa	họ
vào	một	cuộc	tàn	phá	không	sao	tránh	khỏi.	Cuộc	suy	vong	của
các	nhóm	cư	dân	đó	bắt	đầu	từ	cái	ngày	người	châu	Âu	đặt	chân
lên	đôi	mép	nước	của	họ.	Cuộc	suy	vong	đó	cứ	tiếp	tục	mãi	kể	từ
đó.	Nó	kết	 thúc	vào	 thời	nay.	Đặt	họ	sống	giữa	những	tài	sản
nơi	 Tân	 thế	 giới,	 Thiên	Mệnh	 dường	 như	 chỉ	 sẽ	 cho	 họ	một
chút	hoa	lợi	thừa	ngắn	ngủi.	Họ	ở	đó	tựa	hồ	như	để	chờ	để	đợi.
Những	bờ	biển	ấy,	soạn	sửa	sẵn	và	đẹp	cho	thương	mại	và	công
nghiệp,	 những	 dòng	 sông	 sâu	 thế	 ấy,	 cái	 thung	 lũng	 bất	 tận
của	sông	Mississippi	kia,	cả	cái	lục	địa	trọn	vẹn	đó,	đã	hiện	ra
như	cái	nôi	cho	một	dân	tộc	vĩ	đại	mà	bên	trong	nôi	chưa	đặt	ai
vào	nằm.

Đó	chính	là	nơi	những	con	người	văn	minh	sẽ	phải	thử	xây
dựng	nên	cái	xã	hội	trên	những	nền	móng	mới,	và	bằng	cách	áp
dụng	lần	đầu	tiên	những	lí	 thuyết	mà	tới	đó	vẫn	chưa	từng	ai
biết	đến	hoặc	nổi	tiếng	là	bất	khả	thi,	họ	sẽ	đem	lại	cho	thế	giới
một	quang	cảnh	mà	lịch	sử	trong	quá	khứ	không	chuẩn	bị	sẵn.

CHÚ	THÍCH

(A)

Xin	hãy	dõi	theo	hai	cuộc	viễn	du	bằng	tiền	của	Quốc	hội	của
thiếu	 tá	 Long	 lên	 các	 vùng	 đất	miền	 Tây	 nơi	 người	 châu	 Âu
chưa	thâm	nhập	vào.

Nhân	 nói	 đến	 hoang	 mạc	 lớn	 của	 nước	 Mĩ,	 ông	 Long	 nói
rằng	 cần	 phải	 kéo	một	 con	 đường	 gần	 như	 song	 song	 với	 vĩ
tuyến	 Washington	 (kinh	 tuyến	 20	 độ	 kéo	 theo	 vì	 tuyến



Washington	gần	với	kinh	tuyến	99	độ	kéo	theo	vĩ	tuyến	Paris	−
Tác	giả	chú	thích)	đi	từ	sông	Rouge	và	đầu	mút	là	sông	Plate.
Từ	con	đường	tưởng	tượng	đó	cho	tới	dãy	núi	Rocky	Mountains
bao	lấy	thung	lũng	sông	Mississippi	ở	phía	Tây	là	những	đồng
bằng	mênh	mông	nói	 chung	đều	bị	 cát	 che	phủ,	hoặc	 rãi	 rác
những	tảng	đá	granit,	không	cày	cấy	được.	Mùa	hè,	vùng	này
không	có	nước.	Ở	đó	chỉ	bắt	gặp	những	đàn	trâu	và	ngựa	hoang
rất	 đông.	 Ở	 đó	 cũng	 có	 vài	 bộ	 lạc	 du	 mục	 người	 Anh	 điêng,
nhưng	không	đông.

Thiếu	tá	Long	cũng	nghe	nói	là	cứ	đi	mãi	theo	một	hướng	lên
phía	sông	Plate,	thì	bên	phía	trái	vẫn	là	hoang	mạc	đó.	Nhưng
chính	ông	không	có	điều	kiện	kiểm	chứng	xem	báo	cáo	đó	có
chính	 xác	 không.	 Long’s	 expedition	 (Chuyến	 thám	 hiểm	 của
Long),	tập	II,	trang	361.

Dù	 tin	 cậy	 những	 điều	 ông	 thiếu	 tá	 Long	 nói,	 nhưng	 ta
không	nên	quên	 rằng	ông	chỉ	đi	 thẳng	một	 lèo	qua	 cái	 xứ	 sở
được	ông	nhắc	tới,	mà	không	rẽ	ngang	rẽ	ngửa	khôi	cái	đường
thẳng	ông	đã	đi.

(B)

Nam	Mĩ,	ở	những	vùng	giữa	hai	miền	nhiệt	đới,	có	vô	số	loại
thực	vật	gọi	chung	là	cây	leo	(liane	−	ND).	Chỉ	một	mình	thảm
thực	vật	vùng	Antilles	có	hơn	40	loài	khác	nhau.

Trong	số	cây	bụi	duyên	dáng	nhất	có	cây	grenadille[45].	Theo
lời	miêu	tả	giới	thực	vật	vùng	Antilles	của	Descourtiz,	loài	cây
leo	đẹp	đẽ	này	dùng	tua	vị	bám	vào	cây	lớn,	và	tạo	thành	những
cổng	 vòm	di	 động,	những	hàng	 cột	 phong	phú	 và	 lịch	 sự	 với
hoa	 đỏ	 thẫm	 pha	 xanh	 lam,	 và	 toả	mùi	 vị	 ngào	 ngạt;	 tập	 I,
trang	265.

Cây	acacia[46]	có	trái	to,	là	loài	cây	leo	rất	lớn,	mọc	nhanh	và



bò	từ	cây	này	qua	cây	khác,	có	khi	che	phủ	tới	hơn	nửa	dặm;	tập
III,	trang	227.

(C)	VỀ	CÁC	NGÔN	NGỮ	NƯỚC	MĨ

Người	ta	cho	rằng	các	ngôn	ngữ	của	người	Anh	điêng	sống	từ
vùng	 Bắc	 băng	 cực	 cho	 tới	 mũi	 Horn	 đều	 được	 cấu	 tạo	 theo
cùng	một	mẫu	và	có	chung	quy	tắc	ngữ	pháp,	từ	đó	mà	có	thể
kết	 luận	 như	 thế	 rất	 đúng	 với	 sự	 thật	 rằng	 các	 dân	 tộc	 Anh
điêng	đều	cùng	một	lò	chui	ra.

Mỗi	nhóm	cư	dân	trên	lục	địa	Mĩ	nói	một	phương	ngữ	khác.
Nhưng	 các	 ngôn	 ngữ	 đích	 thực	 thì	 không	 có	 bao	 nhiêu,	 điều
này	lại	càng	dẫn	tới	xu	hướng	chứng	minh	rằng	các	dân	tộc	ở
Tân	thế	giới	không	có	nguồn	gốc	tương	đối	lâu	đời.

Sau	nữa,	các	ngôn	ngữ	nước	Mĩ	đều	vô	cùng	có	quy	cách.	Vậy
là	rất	có	thể	các	nhóm	người	sử	dụng	các	ngôn	ngữ	đó	không
gặp	 các	 cuộc	 cách	mạng	 to	 lớn	 và	 không	bị	 bắt	 buộc	hoặc	 tự
nguyện	phải	hoà	trộn	với	các	dân	tộc	ngoại	lai.	Bởi	vì	nói	chung
sự	 hợp	 nhất	 nhiều	 ngôn	 ngữ	 trong	một	 tiếng	 nói	 là	 nguyên
nhân	gây	ra	những	bất	quy	tắc	ngữ	pháp.

Không	xa	xôi	lắm,	các	ngôn	ngữ	Mĩ,	đặc	biệt	là	các	ngôn	ngữ
Bắc	Mĩ,	đã	thu	hút	sự	chú	ý	nghiêm	túc	của	các	nhà	nghiên	cứu
ngữ	văn.	Khi	đó,	lần	đầu	tiên	người	ta	đã	khám	phá	được	rằng,
cái	 thổ	 ngữ	 hoang	 dã	 kia	 là	 sản	 phẩm	 của	 một	 hệ	 thống	 tư
tưởng	rất	phức	tạp	và	những	kết	hợp	vô	cùng	bác	học.	Người	ta
nhận	ra	rằng	các	ngôn	ngữ	đó	rất	phong	phú	và	khi	hình	thành
chúng,	con	người	đã	vô	cùng	quan	tâm	đến	cái	lỗ	tai	tinh	tế	của
người	nghe.

Hệ	 thống	 ngữ	 pháp	 của	 người	 Mĩ	 khác	 với	 mọi	 ngôn	 ngữ
khác	về	mọi	mặt,	nhưng	chủ	yếu	là	ở	mặt	sau	đây.

Một	vài	dân	tộc	châu	Âu,	đặc	biệt	là	người	Đức,	có	cái	tài	là



khi	họ	cần	thì	kết	hợp	được	những	cách	biểu	đạt	khác	nhau	và
bằng	cách	đó	mà	đem	lại	một	cái	nghĩa	phức	cho	những	từ	nhất
định.	Người	Anh	điêng	đã	phát	 triển	nguyên	tắc	đó	theo	cách
làm	cho	ta	phải	vô	cùng	kinh	ngạc,	và	có	thể	nói	là	họ	đã	đạt	tới
chỗ	 tập	 trung	 nhiều	 ý	 tưởng	 vào	 chỉ	một	 điểm.	 Ta	 có	 thể	 dễ
dàng	hiểu	điều	này	qua	thí	dụ	của	ông	Duponceau	trong	bộ	Kỉ
yếu	 Hội	 Triết	 học	Mĩ	 (Mémoires	 de	 la	 Société	 philosophique
d’Amérique).

Duponceau	viết	rằng,	khi	một	người	đàn	bà	ở	Delaware	chơi
giỡn	với	con	mèo	hoặc	con	chó,	ta	nghe	thấy	người	đó	đôi	khi
nói	một	từ	kuligatschis.	Từ	đó	có	cấu	tạo	như	sau:	k	là	dấu	hiệu
chỉ	ngôi	thứ	hai,	mày	hoặc	của	mày;	uli	là	một	bộ	phận	tách	ra
từ	wulit	có	nghĩa	là	đẹp,	xinh;	và	gat	lại	là	một	bộ	phận	tách	ra
khác	nữa	của	wichgat,	 có	nghĩa	 là	chân,	cẳng;	sau	hết	 là	schis
phát	âm	là	chise	là	một	hậu	tố	rút	ngắn	âu	yếm	mang	nghĩa	bé
bỏng	bé	nhỏ.	Vậy	 là,	chỉ	 trong	một	từ	thôi,	người	đàn	bà	Anh
điêng	kia	đã	nói:	Cái	chân	xinh	xinh	của	mày.

Đây	là	một	thí	dụ	nữa	cho	thấy	những	con	người	hoang	dại
nước	Mĩ	 đã	 sung	 sướng	 biết	 bao	 khi	 kết	 hợp	 được	 các	 từ	 của
mình.

Một	 chàng	 trai	 ở	 Delaware	 được	 gọi	 là	một	 pilapé.	 Từ	 này
được	 tạo	 thành	 bởi	 pilsit,	 trinh	 trắng,	 hồn	 nhiên,	 vô	 tư,	 và
lénapé	là	“người”,	vậy	pilapé	là	con	người	trong	sự	trinh	trắng
vô	tư	hồn	nhiên	hoàn	toàn.

Cái	khả	năng	kết	hợp	các	từ	như	vậy	được	thấy	rất	rõ	và	khá
lạ	kì	trong	việc	tạo	động	từ.	Hành	động	phức	tạp	nhất	đôi	khi
chỉ	 cần	 diễn	 đạt	 chỉ	 với	một	 động	 từ.	 Hầu	 hết	 các	 nét	 nghĩa
uyển	chuyển	của	ý	tưởng	tác	động	lên	động	từ	và	làm	thay	đổi
nó	đi.



Những	ai	muốn	nghiên	cứu	chi	tiết	hơn	nữa	đề	tài	này,	điều
mà	tôi	chỉ	mới	lướt	qua	hết	sức	hời	hợt,	nên	đọc:

1./	Thư	tín	giữa	ông	Duponceau	với	đức	cha	Hecwelder	về	đề
tài	ngôn	ngữ	người	Anh	điêng.	Tìm	các	thư	tín	này	trong	tập	I
bộ	 Kỉ	 yếu	 Hội	 Triết	 học	 Mĩ	 (Mémoires	 de	 la	 Société
philosophique	 d’Amérique),	 xuất	 bản	 tại	 Philadelphie	 năm
1819	tại	nhà	Abram	Small,	trang	356-464.

2./	 Ngữ	 pháp	 ngôn	 ngữ	 Delaware	 hoặc	 Lenape,	 tác	 giả	 là
Geiberger,	kèm	theo	lời	tựa	của	ông	Duponceau.	Tất	cả	được	in
trong	cùng	một	bộ,	tập	III.

3./	Một	bản	tóm	tắt	vô	cùng	hay	về	các	công	trình	này	nằm	ở
cuối	tập	VI	bộ	Encyclopédie	américaine	(Bách	khoa	toàn	thư	Mĩ).

(D)

Charlevoix,	tập	I,	trang	235,	có	viết	về	cuộc	chiến	tranh	lần
thứ	 nhất	 vào	 năm	 1610	mà	người	 Pháp	 ở	 Canada	 phải	 đương
đầu	với	người	Iroquois.	Những	người	Iroquois	này	dù	chỉ	trang
bị	 bằng	 cung	 tên	 vẫn	 chiến	 đấu	 tuyệt	 vọng	 chống	 lại	 người
Pháp	 và	 đồng	minh	 của	 Pháp.	 Charlevoix	 vẫn	 không	 phải	 là
một	hoạ	sĩ	 lớn,	nhưng	đã	làm	cho	đoạn	văn	ngắn	dưới	đây	vẽ
lên	 được	 sự	 đối	 lập	 về	 tập	 tục	 giữa	 người	 châu	 Âu	 và	 người
hoang	dã	cùng	với	những	quan	niệm	khác	nhau	của	các	chủng
tộc	đó	đối	với	vấn	đề	danh	dự.

Ông	viết:	“Người	Pháp	xông	vào	cướp	lấy	những	tấm	da	hải
li	 đang	 đắp	 lên	 những	 người	 Iroquois	 nằm	 dài	 ở	 đó.	 Người
Huron	là	đồng	minh	của	Pháp	thấy	tức	giận	vì	cách	đối	xử	với
tù	binh	mà	chỉ	‘nhẹ’	vậy	thôi.	Người	Huron	bắt	đầu	tiến	hành
những	trò	hành	hạ	độc	ác	thông	thường	đối	với	tù	binh,	và	họ
ăn	thịt	một	trong	số	những	tù	binh	đã	bị	giết	chết,	chuyện	này
khiến	 cho	 người	 Pháp	 thấy	 kinh	 tởm.”	 Charlevoix	 nói	 thêm:



“Vậy	là	những	con	người	hoang	dã	này	lấy	làm	vinh	dự	vì	thái
độ	dửng	dưng	mà	chắc	là	họ	sẽ	phải	ngạc	nhiên	vì	thấy	chuyện
như	thế	không	có	được	ở	nước	chúng	ta,	và	họ	cũng	không	hiểu
rằng	chuyện	bóc	lột	đồ	đạc	trên	người	quân	địch	đã	chết	còn	ít
tồi	tệ	hơn	là	ăn	thịt	họ	như	là	những	con	thú	hung	dữ.”

Cũng	ông	Charlevoix,	trong	một	đoạn	khác,	tập	I,	trang	230,
phác	hoạ	như	sau	về	cuộc	hành	hình	đầu	tiên	ông	Champlain
được	chứng	kiến,	và	cảnh	người	Huron	trở	về	làng.

Ông	 viết:	 “Sau	 khi	 đi	 được	 tám	 dặm,	 các	 đồng	 minh	 của
chúng	tôi	dừng	chân,	và	 lôi	ra	một	trong	những	người	bị	bắt.
Họ	trút	mọi	điều	trách	cứ	lên	đầu	người	tù	binh	này,	quy	trách
nhiệm	 mọi	 điều	 hung	 bạo	 phía	 anh	 ta	 đã	 tiến	 hành	 đối	 với
những	 chiến	 binh	dân	 tộc	họ	 đã	 bị	 rơi	 vào	 tay	 chúng.	Rồi	 họ
tuyên	bố	anh	ta	sẽ	bị	đối	đãi	y	hệt,	và	còn	nói	thêm	rằng,	nếu
còn	có	 lòng	dũng	cảm,	anh	 ta	 sẽ	 chứng	 tỏ	điều	đó	bằng	cách
chịu	 đựng	mọi	 cực	 hình	mà	miệng	 vẫn	 hát.”	 “Người	 tù	 binh
này	cất	tiếng	hát	một	bài	ca	chiến	trận,	và	tiếp	tục	hát	mọi	bài
anh	 ta	 đã	 thuộc,	 nhưng	 bằng	 một	 giọng	 cực	 kì	 buồn”,
Champlain	 nói	 tiếp	 vì	 ông	 là	 người	 vẫn	 chưa	 có	 thời	 gian	 để
hiểu	rằng	toàn	bộ	âm	nhạc	của	những	con	người	hoang	dã	đều
có	vẻ	gì	đó	thật	 là	âm	u.	Việc	hành	hình	anh	ta,	cùng	với	mọi
điều	kinh	tởm	mà	chúng	tôi	sẽ	nói	tiếp	dưới	đây,	khiến	người
Pháp	kinh	hãi,	và	họ	tìm	mọi	cách	nhưng	vô	vọng	để	chăm	dứt
chuyện	 kia.	 Đêm	 sau,	 một	 người	 Huron	 nằm	mơ	 thấy	 họ	 bị
theo	 đuổi,	 thế	 là	 cuộc	 tháo	 lui	 trở	 thành	 cuộc	 tháo	 chạy	 tán
loạn,	và	những	con	người	hoang	dại	đó	không	dừng	chân	ở	bất
kì	chỗ	nào	họ	cho	là	chưa	hết	hiểm	nguy.

“Khi	 bắt	 đầu	 thấy	 những	 căn	 lều	 làng	mình,	 họ	 liền	 chặt
những	cây	gậy	dài	rồi	lấy	những	mảng	tóc	và	da	đầu	quân	địch
để	chia	nhau	treo	lên	đó	và	giương	cao	mừng	chiến	thắng.	Khi



nhìn	thấy	cảnh	đó,	đàn	bà	chạy	lại	và	lao	xuống	nước	bơi	ra	đón
các	chiến	binh,	và	khi	bắt	kịp	các	con	 thuyền,	họ	nhận	 lấy	 từ
tay	chồng	họ	những	lượm	tóc	còn	bê	bết	máu	kia	và	đeo	vào	cổ.

“Các	chiến	binh	đem	tặng	một	trong	những	chiến	lợi	phẩm
kinh	hồn	đó	cho	Champlain	và	cũng	tặng	thêm	ông	vài	bộ	cung
tên,	những	thứ	duy	nhất	 tước	được	của	người	 Iroquois	mà	họ
định	bụng	chiếm	giữ,	nhờ	ông	đem	dâng	vua	nước	Pháp.”

Champlain	 sống	 một	 thân	 một	 mình	 suốt	 mùa	 đông	 giữa
những	con	người	man	rợ	đó,	vậy	mà	con	người	ông	cùng	các
thứ	đồ	đạc	của	ông	không	mảy	may	suy	suyễn.



CHƯƠNG	II

VỀ	ĐIỂM	XUẤT	PHÁT	VÀ	TẦM	QUAN	TRỌNG	CỦA	NÓ	ĐỐI
VỚI	TƯƠNG	LAI	NGƯỜI	MĨ	GỐC	ANH

Ích	lợi	của	việc	biết	điểm	xuất	phát	của	các	dân	tộc	để
hiểu	tình	trạng	xã	hội	và	luật	pháp	của	họ.	−	Nước	Mĩ	là
xứ	sở	duy	nhất	nơi	ta	có	thể	nhìn	rõ	ràng	điểm	xuất	phát
của	một	dân	tộc	lớn.	−	Tất	cả	những	con	người	đến	và	tạo
thành	nước	Mĩ	của	người	Anh	giống	nhau	ở	những	điểm
gì.	−	Họ	khác	nhau	ở	những	điểm	gì.	−	Nhận	xét	có	 thể
đem	 áp	 dụng	 cho	 tất	 cả	 những	 người	 Âu	 châu	 đến	 lập
nghiệp	trên	các	bến	bờ	Tân	thế	giới.	−	Khẩn	địa	hoá	vùng
Virginia.	 −	 Như	 trên	 ở	 vùng	 New	 England[47].	 −	 Tính
cách	 độc	 đáo	 của	 những	 cư	 dân	 đầu	 tiên	 vùng	 New
England.	 −	Khi	 họ	 tới	 nơi.	 −	 Luật	 lệ	 đầu	 tiên	 của	họ.	 −
Khế	ước	xã	hội.	−	Hình	luật	mượn	theo	cách	làm	luật	của
Moïse.	−	Nhiệt	tình	tôn	giáo.	−	Tư	tưởng	cộng	hoà.	−	Gắn
bó	chặt	chẽ	giữa	tôn	giáo	và	tinh	thần	tự	do.

Một	con	người	mới	ra	đời.	Những	năm	đầu	đời	của	nó	diễn	ra
chẳng	ai	biết	tới	trong	những	thú	vui	hoặc	những	trò	trẻ	con.
Nó	lớn	lên.	Bắt	đầu	trưởng	thành	về	mọi	mặt.	Rồi	cánh	cửa	cuộc
đời	mở	ra	đón	nó.	Nó	bắt	đầu	có	liên	hệ	với	đồng	loại.	Lần	đầu
tiên	người	 ta	nghiên	cứu	nó,	và	người	 ta	ngỡ	nhìn	thấy	trong
con	người	nó	đang	hình	thành	các	tật	xấu	và	các	đức	tính	của
tuổi	trưởng	thành.

Nếu	tôi	không	lầm,	đó	chính	là	một	(nhận	thức)	sai	lầm	ghê
gớm.



Ta	hãy	quay	ngược	về	thời	điểm	trước.	Ta	hãy	quan	sát	đứa
nhỏ	ngay	từ	khi	đang	còn	trong	đôi	tay	của	bà	mẹ.	Hãy	nhìn	thế
giới	 bên	ngoài	 lần	 đầu	 tiên	 phản	 ánh	 lên	 tấm	gương	 còn	 kín
như	bưng	của	trí	khôn	đứa	bé	ấy.	Hãy	ngắm	kĩ	những	vật	gì	đầu
tiên	lọt	vào	mắt	nó.	Hãy	lắng	nghe	những	tiếng	nói	đầu	tiên	đã
đánh	thức	trong	nó	những	sức	mạnh	tư	duy	vẫn	còn	đang	ngủ
yên.	Hãy	tham	gia	vào	những	cuộc	vật	lộn	đầu	tiên	của	nó.	Và
chỉ	khi	đó	ta	sẽ	hiểu	từ	đâu	nó	có	những	định	kiến,	những	lối
sống	và	những	đam	mê	rồi	sẽ	chế	ngự	cuộc	đời	nó.	Có	thể	nói,
con	người	đã	thành	hình	toàn	bộ	ngay	từ	khi	còn	ủ	tã	lót	trong
nôi.

Có	điều	gì	 tương	 tự	 cũng	xảy	 ra	với	 các	dân	 tộc.	Con	người
luôn	 luôn	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 nguồn	 gốc	mình.	 Những	 điều
kiện	đi	kèm	từ	 lúc	ra	đời	và	phục	vụ	cho	sự	phát	 triển	của	họ
đều	ảnh	hưởng	lên	toàn	bộ	sự	nghiệp	đời	người	còn	lại.

Nếu	 chúng	 ta	 có	 khả	 năng	 đi	 ngược	 về	 những	 yếu	 tố	 tạo
thành	 các	xã	hội	 và	xem	xét	những	 công	 trình	 lịch	 sử	xã	hội
đầu	tiên,	không	hồ	nghi	gì	nữa,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	ở	đó
những	nguyên	nhân	ban	đầu	đẻ	ra	định	kiến,	lối	sống,	những
đam	mê	chủ	chốt,	tóm	lại	là	về	mọi	thứ	gì	tạo	thành	cái	ta	gọi
là	tính	dân	tộc.	Khi	đó	hẳn	là	chúng	ta	có	thể	gặp	được	cách	giải
thích	những	cung	cách	mà	ngày	nay	hầu	như	trái	ngược	với	các
tập	 tục	 đang	 ngự	 trị,	 những	 luật	 lệ	 dường	 như	 đối	 lập	 với
những	 nguyên	 tắc	 đã	 được	 thừa	 nhận,	 những	 ý	 kiến	 không
nhất	quán	tồn	tại	đây	đó	trong	xã	hội	tựa	như	những	mảnh	của
sợi	xích	đứt	gãy	vẫn	còn	thấy	lủng	lẳng	song	chẳng	treo	vật	gì	ở
vòm	 trần	 toà	nhà	 cũ.	Theo	 cách	đó	 cũng	 lí	 giải	 được	 số	phận
những	dân	tộc	nhất	định	dường	như	bị	một	sức	mạnh	giấu	mặt
lôi	cuốn	vào	một	mục	đích	mà	chính	họ	cũng	chẳng	hiểu	rõ	là
gì.	Thế	nhưng	cho	 tới	nay	còn	 thiếu	những	dữ	kiện	để	có	 thể



tiến	hành	công	trình	nghiên	cứu	như	vậy.	Tư	duy	phân	tích	chỉ
có	cho	các	dân	tộc	chừng	nào	họ	già	đi	và	khi	cuối	cùng	họ	nghĩ
đến	chuyện	chiêm	ngưỡng	cái	nôi	xưa.	Thời	gian	đã	bọc	cái	nôi
trong	một	đám	mây	mờ,	sự	ngu	dốt	và	lòng	kiêu	hãnh	đã	bọc
nó	trong	những	huyền	thoại	che	khuất	mất	sự	thật	ở	phía	sau.

Nước	Mĩ	 là	 đất	 nước	 duy	 nhất	 nơi	 ta	 có	 thể	 tham	 gia	 vào
những	sự	phát	triển	tự	nhiên	và	thanh	bình	của	một	xã	hội,	và
là	nơi	 ta	có	thể	thấy	một	cách	chính	xác	ảnh	hưởng	của	điểm
xuất	phát	đối	với	tương	lai	các	bang	của	Hoa	Kì	sau	này.

Vào	cái	thời	mà	người	Âu	châu	đổ	bộ	lên	bến	bờ	Tân	thế	giới,
những	nét	tính	cách	dân	tộc	của	họ	đều	đã	khá	định	hình.	Mỗi
dân	tộc	đó	đều	có	tướng	trạng	riêng	biệt.	Và	do	chỗ	các	dân	tộc
đó	đều	đã	đạt	 tới	 độ	 văn	minh	đủ	khiến	 con	người	 tự	nghiên
cứu	 chính	mình,	họ	đã	 chuyển	giao	 lại	 cho	 chúng	 ta	bức	hoạ
trung	 thành	 các	 quan	 niệm,	 các	 tập	 tục	 và	 luật	 lệ	 của	 họ.
Những	con	người	ở	 thế	kỉ	XV	hầu	như	cũng	được	hiểu	rõ	như
chúng	ta	bây	giờ.	Vậy	nhìn	vào	nước	Mĩ	là	nhìn	thấy	được	giữa
ban	ngày	 ban	mặt	những	gì	 sự	ngu	dốt	hoặc	 sự	 dã	man	mấy
thuở	ban	đầu	đã	che	khỏi	mắt	ta.

Khá	gần	với	cái	thời	kì	khi	thành	lập	nên	các	xã	hội	Mĩ,	muốn
hiểu	kĩ	chi	tiết	các	yếu	tố	cấu	thành	những	xã	hội	ấy,	song	do
chỗ	đứng	cách	khá	xa	với	thời	kì	ấy	để	có	thể	phán	xét	những
mầm	mống	 đó	 đã	 tạo	 ra	 những	 sản	 phẩm	gì,	 con	 người	 thời
chúng	 ta	 dường	 như	 tất	 yếu	 phải	 nhìn	 rất	 xa	 so	 với	 những
người	 đi	 trước	 trong	 các	 sự	 biến	 con	 người	 phải	 trải	 qua.	 Ơn
chúa,	 trong	tầm	tay	chúng	ta	có	được	một	ngọn	đuốc	mà	cha
ông	chúng	ta	không	có,	và	nhờ	đó	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	ra
được	trong	số	phận	các	quốc	gia	đâu	là	những	nguyên	nhân	cơ
bản	mà	bóng	tối	quá	khứ	đã	tước	đoạt	mất.



Một	 khi	 nghiên	 cứu	 kĩ	 càng	 xong	 xuôi	 lịch	 sử	 nước	Mĩ,	 ta
xem	xét	 tỉ	mỉ	 trạng	 thái	chính	 trị	và	xã	hội	nước	này,	 ta	cảm
thấy	mình	được	cái	chân	 lí	này	thuyết	phục	mạnh	mẽ:	không
có	một	quan	niệm	nào,	không	một	nếp	sống	nào,	không	một
bộ	luật	nào,	thậm	chí	có	thể	nói	là	không	có	một	biến	cố	nào	lại
khó	 hiểu	 nếu	 hiểu	 rõ	 cái	 điểm	 xuất	 phát	 của	 đất	 nước	 này.
Những	ai	đọc	sách	này	rồi	sẽ	thấy	trong	chương	sách	đang	đọc
đây	cái	mầm	của	mọi	thứ	gì	sẽ	tiếp	diễn	và	thấy	được	cái	chìa
khoá	của	hầu	như	toàn	hộ	công	trình	này.

Khác	nhau	trên	vô	số	điểm	là	những	người	di	cư	vào	những
thời	 kì	 khác	 nhau	 tới	 chiếm	 lấy	 cái	 lãnh	 thổ	 bây	 giờ	 là	 Liên
bang	Mĩ.	 Mục	 đích	 của	 họ	 không	 giống	 nhau,	 và	 họ	 tự	 điều
hành	theo	những	nguyên	lí	đa	dạng	khác	nhau.

Tuy	nhiên,	những	con	người	ấy	vẫn	có	những	nét	chung,	và
tất	cả	những	con	người	đó	đều	ở	trong	một	tình	huống	tương	tự
như	nhau.

Có	 lẽ	mối	dây	 liên	hệ	ngôn	ngữ	 là	mạnh	hơn	cả	và	 lâu	bền
hơn	cả	khả	dĩ	gắn	bó	mọi	con	người.	Tất	cả	những	người	di	cư
cùng	nói	một	thứ	tiếng.	Tất	cả	đều	là	con	em	của	một	dân	tộc.
Sinh	ra	trong	một	xứ	sở	đã	diễn	ra	cuộc	đấu	tranh	giữa	các	phe
đảng	trải	nhiều	thế	kỉ	và	mỗi	phe	phái	lại	lần	lượt	bị	bắt	buộc
phải	đòi	 luật	pháp	che	chở,	những	con	người	ấy	đã	được	giáo
dục	về	chính	 trị	 trong	cái	nhà	 trường	 thô	kệch	đó,	và	 ta	 thấy
phổ	biến	ở	họ	vô	số	quan	điểm	luật	pháp,	vô	số	nguyên	lí	tự	do
chân	chính	hơn	là	ở	những	nước	Âu	châu	khác.	Vào	thời	kì	diễn
ra	 những	 cuộc	 di	 dân	 đầu	 tiên,	 chính	 quyền	 cộng	 đồng,	 cái
mầm	sinh	sôi	 ra	những	thiết	chế	 tự	do	ấy,	đã	ăn	sâu	vào	nếp
sống	người	Anh,	và	cùng	với	nó	là	cái	giáo	điều	về	quyền	tối	cao
của	nhân	dân	cũng	được	du	nhập	vào	ngay	bên	trong	nền	quân
chủ	chuyên	chế	của	dòng	họ	Tudor[48].



Khi	đó	đang	ở	giữa	thời	kì	những	cuộc	tranh	cãi	tôn	giáo	làm
rung	động	thế	giới	đạo	Ki	Tô.	Nước	Anh	đã	như	thế	hung	hãn
lao	vào	cái	đấu	trường	mới	đó.	Tính	cách	người	dân	vốn	trang
nghiêm	và	 trầm	 tĩnh	 trở	nên	khắc	khổ	và	hay	biện	 luận.	Nền
giáo	dục	đã	được	mở	mang	nhiều	trong	những	cuộc	đấu	tranh
trí	 tuệ	đó.	Tư	duy	đã	được	nuôi	dưỡng	sâu	sắc.	Trong	khi	con
người	mải	mê	bàn	chuyện	tôn	giáo,	 tập	tục	 trở	nên	thanh	 lọc
hơn.	 Tất	 cả	 những	 nét	 chung	 đó	 của	 một	 quốc	 gia	 rồi	 sẽ	 ít
nhiều	được	gặp	lại	trong	gương	mặt	những	đứa	con	đi	tìm	một
tương	lai	mới	mẻ	trên	bờ	đại	dương	mé	bên	kia.

Vả	chăng	đây	là	một	nhận	xét	mà	rồi	chúng	ta	sẽ	còn	có	dịp
vận	dụng	không	chỉ	vào	trường	hợp	người	Anh,	mà	còn	cho	cả
người	Pháp,	người	Tây	Ban	Nha	và	cho	tất	cả	những	người	Âu
châu	tiếp	tục	đi	lập	nghiệp	nơi	bến	bờ	Tân	thế	giới.	Tất	cả	các
thực	dân	địa	Âu	châu	mới	đều	chứa	đựng	nếu	không	là	sự	phát
triển	đầy	đủ	thì	ít	ra	cũng	là	cái	mầm	của	một	nền	dân	trị	đầy
đủ.	Có	hai	nguyên	nhân	dẫn	tới	kết	quả	này:	có	thể	nói	là	nhìn
chung	khi	 rời	bỏ	 tổ	quốc	 ra	đi,	những	người	di	 cư	chẳng	có	ý
niệm	nào	về	chút	thứ	bậc	cao	thấp	khác	nhau	giữa	mọi	người.
Kẻ	 ra	đi	đâu	phải	 là	người	 sung	sướng	và	có	quyền	 lực,	và	 sự
nghèo	khó	cùng	nỗi	bất	hạnh	 là	những	bảo	đảm	tốt	nhất	cho
quyền	bình	đẳng	từng	thấy	giữa	con	người	với	nhau,	tuy	rằng
cũng	nhiều	lần	có	những	đại	vương	công	đi	qua	Mĩ	sau	những
cuộc	đấu	nhau	về	chính	trị	hoặc	tôn	giáo.	Người	ta	khi	ấy	cũng
có	đặt	ra	ở	bên	đó	những	luật	lệ	để	phục	hồi	thứ	bậc	cao	thấp,
nhưng	rồi	người	ta	sớm	nhận	thấy	rằng	đất	Mĩ	tuyệt	đối	không
chứa	chấp	giới	quý	tộc	điền	địa.	Người	ta	thấy	rằng,	muốn	khai
hoang	cái	mảnh	đất	bất	trị	đó,	cái	duy	nhất	ta	cần	là	những	nỗ
lực	bền	bỉ	và	hám	lợi	của	chính	người	chủ	đất.	Tạo	được	cái	vốn
đất	rồi,	người	ta	 lại	thấy	rằng	sản	phẩm	đất	đai	không	đủ	lớn



để	 làm	giàu	 đồng	 thời	 cả	 ông	 chủ	 đất	 lẫn	 anh	nông	 dân	 làm
thuê.	Vậy	là	đất	đai	tự	nhiên	được	cắt	ra	thành	nông	trang	nhỏ
để	riêng	mình	người	chủ	sở	hữu	canh	tác.	Ấy	thế	mà,	chính	đất
cát	 làm	 nên	 giới	 quý	 tộc,	 họ	 bám	 lấy	 đất	 và	 dựa	 vào	 đất	mà
thành	quý	tộc.	Không	phải	chỉ	 riêng	những	đặc	quyền	đặc	 lợi
làm	nên	giới	quý	tộc.	Không	phải	là	lai	lịch	tạo	thành	quý	tộc.
Chính	cái	sở	hữu	đất	đai	cha	truyền	con	nối	làm	thành	giới	quý
tộc.	Một	quốc	gia	có	thể	có	những	tài	sản	mênh	mông	cũng	như
những	khốn	cùng	to	lớn.	Nhưng	nếu	như	tài	sản	không	còn	là
đất	cát	nữa,	thì	ta	sẽ	thấy	trong	lòng	nó	tuy	có	kẻ	giàu	và	người
nghèo,	 nhưng	nói	 cho	 đúng,	 khi	 đó	 chẳng	 có	nền	 quý	 tộc	 trị
nữa.

Vậy	là	vào	lúc	mới	ra	đời,	giữa	tất	cả	các	thực	dân	địa	Anh	với
nhau	đều	có	cái	đại	không	khí	một	gia	đình.	Tất	cả	các	thực	dân
địa	đó,	và	 từ	đây	mà	sinh	ra	cái	nguyên	 lí	 của	họ,	dường	như
đều	bị	buộc	phải	đóng	góp	vào	sự	phát	triển	nền	tự	do,	không
phải	cái	tự	do	quý	tộc	ở	tổ	quốc	xưa,	mà	là	cái	tự	do	thị	dân	và
dân	 chủ	 chưa	 từng	 có	một	khuôn	mẫu	hoàn	 chỉnh	nào	 trong
lịch	sử	thế	giới.

Tuy	nhiên	giữa	cái	sắc	màu	chung	đó	cũng	có	vô	khối	biến
sắc	rất	mạnh	mà	ta	cần	chỉ	ra.

Trong	đại	gia	đình	người	Mĩ	gốc	Anh	có	hai	đứa	con	hoang
quan	trọng	mà	cho	tới	nay	vẫn	lớn	lên	mà	không	hoàn	toàn	lẫn
với	nhau,	một	ở	phương	Nam,	một	ở	phương	Bắc.

Xứ	Virginia	là	nơi	có	khẩn	địa	Anh	đầu	tiên.	Người	di	cư	đến
đó	vào	năm	1607.	Vào	thời	kì	đó,	châu	Âu	vẫn	còn	chúi	mũi	vào
ý	tưởng	cho	rằng	mỏ	vàng	và	mỏ	bạc	tạo	nên	sự	giàu	có	của	các
dân	tộc.	Đó	 là	một	ý	 tưởng	tai	hoạ	đã	 làm	nghèo	những	quốc
gia	 châu	Âu	nào	 lao	 vào	 con	đường	đó	 và	đã	giết	 chết	những



người	qua	Mĩ	làm	việc	đó	nhiều	hơn	số	bị	chết	vì	chiến	tranh	và
vì	mọi	luật	lệ	tàn	bạo	khác	cộng	lại.	Vậy	là	mới	đầu	người	ta	gửi
tới	Virginia	những	người	đi	tìm	vàng[49],	những	kẻ	thành	tích
bất	hảo	và	đầu	trộn	đuôi	cướp,	đầu	óc	bất	ổn	và	tính	nết	bất	trị
của	họ	đã	làm	loạn	khẩn	địa	từ	thuở	mới	khai	sinh[50]	và	khiến
cho	các	tiến	bộ	tạo	ra	được	ở	khẩn	địa	thành	ra	bấp	bênh.	Sau
đó	 lần	 lượt	 qua	 khẩn	 địa	 là	 các	 nhà	 công	 nghiệp	 và	 các	 nhà
nông,	 loại	 người	 có	 đạo	 đức	 hơn	 và	 tính	 nết	 yên	 lành	 hơn,
nhưng	trình	độ	của	họ	gần	như	không	cao	hơn	chút	gì	so	với
các	tầng	lớp	bên	dưới	của	nước	Anh[51].	Không	có	một	tư	tưởng
cao	xa	nào,	không	có	một	suy	nghĩ	cao	siêu	nào	chỉ	đạo	công
việc	xây	dựng	các	 tổ	chức	mới.	Và	khẩn	địa	vừa	mới	dựng	 lên
thì	liền	du	nhập	ngay	chế	độ	nô	lệ[52].	Đó	là	sự	kiện	cơ	bản	rồi
sẽ	tác	động	ghê	gớm	lên	tính	cách,	luật	pháp	và	tương	lai	toàn
bộ	miền	Nam	nước	Mĩ.

Như	rồi	chúng	tôi	sẽ	 lí	giải,	chế	độ	nô	lệ	 làm	ô	uế	 lao	động
của	con	người.	Nó	gây	ra	nạn	lười	biếng	trong	xã	hội,	và	cùng
với	tình	trạng	đó	là	sự	ngu	dốt	và	tính	kiêu	ngạo,	là	sự	nghèo
hèn	và	thói	chưng	diện.	Nó	khiến	cho	trí	tuệ	con	người	bị	suy
yếu	đi	và	nó	ru	ngủ	hoạt	động	của	con	người.	Ảnh	hưởng	của
chế	độ	nô	lệ,	cộng	với	tính	cách	của	người	Anh,	lí	giải	cho	ta	vì
sao	lại	có	các	tập	tục	và	trạng	thái	xã	hội	ở	miền	Nam	nước	Mĩ.

Vẫn	 cùng	 chung	 cái	 nền	 Anglo	 đó,	 song	 ở	miền	 Bắc	 lại	 có
những	sắc	độ	trái	ngược	hẳn.	Xin	cho	tôi	đi	vào	một	vài	chi	tiết
ở	đoạn	này.

Chính	là	các	khẩn	địa	Anh	tại	miền	Bắc,	vẫn	gọi	gộp	chung	là
các	 bang	 thuộc	 New	 England,	 nơi	 đã	 có	một	 số	 ý	 tưởng	 chủ
chốt	ngày	nay	tạo	thành	cơ	sở	học	thuyết	xã	hội	của	Hoa	Kì.

Những	 nguyên	 lí	 của	 New	 England	 mới	 đầu	 lan	 sang	 các



bang	láng	giềng.	Tiếp	theo,	các	tư	tưởng	đó	loang	dần	sang	các
bang	xa	hơn	nữa,	để	rồi	thâm	nhập	vào	toàn	liên	bang.	Giờ	đây
các	nguyên	lí	đó	có	ảnh	hưởng	xa	hơn	những	giới	hạn	ban	đầu
để	 tác	 động	 lên	 toàn	 bộ	Hoa	Kì.	Nền	 văn	minh	New	England
giống	như	những	đốm	lửa	đốt	trên	đỉnh	núi	cao	mà	sau	khi	toả
nhiệt	ra	xung	quanh	thì	ánh	sáng	của	nó	chiếu	rọi	ra	tận	những
chân	trời	xa.

Việc	thành	lập	New	England	đã	đem	lại	một	cảnh	quan	mới
mẻ.	Mọi	thứ	ở	đó	đều	đặc	biệt	và	độc	đáo.

Cư	 dân	 ban	 đầu	 ở	 hầu	 hết	 các	 khẩn	 địa	 đều	 là	 những	 con
người	không	được	học	hành	và	không	có	nguồn	lực	gì	cả,	cảnh
khốn	quẫn	và	thói	vô	đạo	đẩy	họ	ra	khỏi	miền	đất	họ	chào	đời,
hoặc	giả	đó	là	những	kẻ	đầu	cơ	tham	lam	hoặc	là	những	người
đốc	công	của	các	ngành	công	nghiệp.	Song	lại	có	những	khẩn
địa	không	dám	nói	rằng	nguồn	gốc	của	mình	là	những	cư	dân
như	 vừa	 được	 kể	 ra:	 cư	 dân	 khẩn	 địa	 Saint-Domingue	 là	 kẻ
cướp,	và	các	toà	án	nước	Anh	đang	chăm	lo	đem	dân	đến	phủ
đầy	nước	Úc.

Những	 người	 di	 cư	 tới	 lập	 nghiệp	 trên	 các	 bến	 bờ	 New
England	đều	 thuộc	 các	 tầng	 lớp	khá	giả	 của	 tổ	quốc.	Ngay	 từ
buổi	 ban	 đầu,	 việc	 họ	 tụ	 hội	 trên	 đất	Mĩ	 tạo	 thành	một	 hiện
tượng	đặc	biệt	của	một	xã	hội	nơi	đó	không	có	cả	những	vương
tôn	tên	tuổi	lẫn	những	kẻ	bần	dân,	và	có	thể	nói	là	cũng	chẳng
có	 kẻ	 giàu	 lẫn	 người	 nghèo.	 Nói	 cho	 có	 chừng	 mực,	 trong
những	con	người	này,	có	một	khối	lượng	lớn	ánh	sáng	toả	ra	từ
họ	so	với	nội	bộ	bất	kì	quốc	gia	Âu	châu	nào	hiện	thời.	Tất	cả,
không	ngoại	trừ	một	trường	hợp	nào,	đều	được	hưởng	một	nền
giáo	dục	khá	cao,	và	vô	số	người	trong	bọn	họ	đã	có	tài	năng	và
trình	độ	hiểu	biết	được	châu	Âu	biết	tới.	Những	khẩn	địa	khác
đều	được	thành	lập	bởi	những	kẻ	phiêu	lưu	vô	gia	đình.	Những



người	di	cư	tới	New	England	mang	theo	họ	những	yếu	tố	trật	tự
và	đạo	lí	tuyệt	vời.	Họ	đem	theo	vợ	và	con	đi	tới	các	miền	hoang
mạc.	 Nhưng	 điều	 làm	 họ	 khác	 biệt	 hẳn	 với	 tất	 cả	 những	 kẻ
khác,	ấy	là	họ	lập	nghiệp	có	mục	đích.	Không	phải	là	nhu	cầu
tồn	tại	buộc	họ	phải	từ	bỏ	đất	nước.	Họ	để	lại	sau	lưng	một	vị	trí
xã	 hội	 đáng	 để	 phải	 tiếc	 rẻ	 và	 những	 phương	 tiện	 sinh	 sống
chắc	chắn.	Họ	cũng	chẳng	qua	Tân	thế	giới	để	nâng	cao	cuộc
sống	và	làm	giàu	thêm.	Họ	dứt	bỏ	khỏi	chăn	êm	đệm	ấm	ở	tổ
quốc	cũ	để	nghe	theo	tiếng	gọi	của	một	nhu	cầu	thuần	tuý	trí
tuệ.	Khi	họ	ưỡn	ngực	đón	nhận	những	nỗi	khốn	khó	tất	yếu	ở
chốn	 lưu	 đày,	 ấy	 là	 họ	muốn	 giành	 chiến	 thắng	 cho	một	 tư
tưởng.

Những	người	di	dân,	hoặc	như	họ	 tự	gọi	 là	những	kẻ	hành
hương	 (pilgrims)	 thuộc	 về	 cái	 phái	 tôn	 giáo	 nước	 Anh	 có
nguyên	 lí	 sống	 khắc	 khổ	 được	 gọi	 thành	 tên	 là	 Thanh	 giáo.
Thanh	giáo	không	chỉ	là	một	học	thuyết	tôn	giáo.	Nó	còn	có	rất
nhiều	điểm	hoà	trộn	được	với	các	lí	thuyết	dân	chủ	và	cộng	hoà
tuyệt	đối	nhất.	Từ	đó	mà	họ	hấp	dẫn	nhiều	kẻ	thù	vô	cùng	nguy
hiểm.	 Họ	 bị	 chính	 quyền	 của	 tổ	 quốc	 xưa	 tróc	 nã,	 họ	 bị	 xúc
phạm	 khi	 nguyên	 tắc	 sống	 chặt	 chẽ	 phải	 cọ	 xát	 với	 cuộc	 đời
thường	ngày	trong	lòng	cái	xã	hội	nơi	những	con	người	thanh
sạch	lại	chọn	lựa	một	mảnh	đất	hoang	dại	đến	thế	và	lánh	đời
đến	thế,	dù	chỉ	là	để	họ	còn	có	thể	sống	theo	lối	sống	riêng	và
tự	do	nguyện	cầu	Thiên	Chúa.

Đưa	ra	đây	vài	lời	trích	dẫn	sẽ	giúp	ta	hiểu	rõ	hơn	tinh	thần
những	 con	 người	 phiêu	 lưu	 sùng	 đạo	 này	 và	 chẳng	 cần	 bình
luận	gì	thêm	nữa.

Nathaniel	Morton,	nhà	sử	học	New	England	những	năm	đầu
lập	nghiệp,	đã	viết	như	sau[53]:	“Do	chỗ	cha	ông	chúng	ta	đều
đã	có	vô	vàn	cam	kết	với	đấng	Tối	cao	để	lập	ra	khẩn	địa	này,



nên	 tôi	 luôn	 luôn	 tin	 tưởng	 rằng	 chúng	 ta	 đều	 có	 sứ	 mệnh
thiêng	 liêng	phải	viết	 thành	 lời	văn	để	 làm	trường	tồn	hồi	ức
của	 công	 cuộc	 đó.	 Những	 gì	 chúng	 ta	 nhìn	 thấy	 và	 những	 gì
được	nghe	cha	ông	kể	lại,	chúng	ta	phải	trao	lại	cho	con	cái,	sao
cho	các	thế	hệ	sắp	tới	biết	rõ	để	mà	vinh	danh	đấng	Tối	cao.	Sao
cho	dòng	giống	của	Abraham	kẻ	tôi	tớ	của	Người	và	các	con	của
Jacob	 kẻ	 được	 Người	 tuyển	 chọn	 luôn	 luôn	 giữ	 được	 kí	 ức
những	 công	 trình	 huyền	 diệu	 của	 Chúa	 (Kinh	 Thánh,	 Kinh
nhật	tụng,	CV,	5,	6).	Con	cái	chúng	ta	phải	biết	rõ	đấng	Tối	cao
đã	đem	cành	nho	vào	trong	hoang	mạc	như	thế	nào;	Người	đã
trồng	 cây	 và	 đã	 xua	 đuổi	 bọn	 tà	 đạo	 như	 thế	 nào;	 Người	 đã
chuẩn	bị	chỗ	trồng	cây	như	thế	nào,	cành	nho	đem	giâm	đã	bén
rễ	sâu	xuống	chỗ	đất	đó	ra	sao	và	Người	đã	để	cho	cây	vươn	xa
phủ	 bóng	 lên	 khắp	mặt	 đất	 như	 thế	 nào	 (Kinh	 Thánh,	 Kinh
nhật	 tụng,	 LXXX,	 13,	 15).	 Và	 không	 chỉ	 có	 vậy,	 còn	 cả	 việc
Người	đã	dẫn	dắt	con	dân	của	mình	ra	sao	để	đến	được	thánh
địa	linh	thiêng	và	cho	định	cư	trên	ngọn	núi	thừa	kế	của	Người
(Kinh	Thánh,	Di	trú,	XV,	13).	Những	sự	kiện	đó	mọi	người	phải
được	 biết	 rõ,	 sao	 cho	 Thiên	 Chúa	 có	 được	 vinh	 dự	 xứng	 với
Người,	và	sao	cho	một	vài	tia	vinh	quang	của	Người	đủ	sức	rơi
xuống	những	 tên	 tuổi	khả	kính	 của	 các	 thánh	đã	được	Người
sai	khiến.”

Không	 thể	nào	đọc	những	dòng	mở	đầu	ấy	mà	không	 thấy
lòng	mình	ngập	tràn	ấn	tượng	tín	ngưỡng	và	long	trọng.	Dường
như	 ta	 hít	 thở	 được	 ở	 đó	 một	 không	 khí	 cổ	 xưa	 và	 một	 thứ
hương	thơm	của	Kinh	Thánh.

Niềm	tin	làm	rạo	rực	nhà	văn	và	tôn	cao	ngôn	ngữ	ông	dùng.
Trước	mắt	các	bạn,	cũng	như	trước	mắt	nhà	văn	kia,	đây	không
còn	là	một	nhóm	những	kẻ	phiêu	lưu	vượt	biển	đi	tìm	của	báu.
Đó	là	hạt	giống	của	đám	con	dân	vĩ	đại	được	Chúa	tự	tay	đem



đặt	lên	một	mảnh	đất	tiên	định.

Tác	 giả	 tiếp	 tục	 và	 miêu	 tả	 như	 sau	 cảnh	 xuất	 phát	 của
những	di	dân	đầu	tiên[54]:

Họ	 từ	 biệt	 thành	 phố	 này	 (Delft-Haleft)	 nơi	 họ	 đã	 được	 nghỉ	 ngơi.
Song	 họ	 thật	 là	 bình	 thản.	 Họ	 biết	 rằng	 ở	 chốn	 trần	 gian	 này,	 họ	 là
những	kẻ	hành	hương	và	xa	lạ.	Họ	không	gắn	bó	với	những	sự	vật	trên
mặt	đất,	mà	họ	ngước	mắt	lên	trời	cao,	xứ	sở	yêu	dấu	của	họ,	nơi	Chúa
đã	chuẩn	bị	sẵn	thành	phố	thiêng	cho	họ.	Rồi	họ	đến	bến	cảng	nơi	có	con
tàu	đã	đợi	sẵn.	Vô	số	bạn	bè	không	đi	được	cùng	họ	đều	theo	chân	họ	tới
đó.	Đêm	 trôi	 đi	mà	 chẳng	 ai	 ngủ.	Tiếp	 tục	 trong	bóng	đêm	 con	người
trao	cho	nhau	những	tình	cảm	bè	bạn,	những	lời	lẽ	thành	kính,	những
biểu	đạt	đầy	yêu	thương	chân	thành	của	người	theo	đạo	Ki	Tô.	Sáng	mai,
họ	bước	lên	tàu.	Bạn	bè	vẫn	còn	muốn	theo	chân	lên	tận	đó.	Chỉ	tới	khi
đó	mới	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 thở	 dài	 nặng	 nề	 cùng	 những	 con	mắt
chảy	 tràn	 nước	mắt,	 và	 nghe	 thấy	mọi	 người	 ôm	hôn	 nhau	 nồng	 nàn
cùng	những	 lời	 nguyện	 cầu	 cháy	 bỏng	mà	ngay	 cả	 những	người	 xa	 lạ
cũng	 xúc	 động	 tấm	 lòng.	 Tiếng	 còi	 hiệu	 báo	 tàu	 sắp	 rời,	 tất	 cả	 quỳ
xuống,	và	đấng	chăn	chiên	ngước	đôi	mắt	đẫm	lệ	lên	trời	gửi	gấm	họ	cho
lòng	xót	thương	của	Chúa.	Sau	rồi	họ	chia	tay	nhau	và	cất	lên	tiếng	chào
tạm	biệt	mà	đối	với	nhiều	người	trong	bọn	họ	sẽ	thành	lời	vĩnh	biệt.

Những	người	di	dân	đông	chừng	khoảng	một	trăm	năm	mươi	người,
cả	đàn	ông	đàn	bà	và	con	nhỏ.	Mục	tiêu	của	họ	là	tới	xây	dựng	một	khẩn
địa	trên	đôi	bờ	sông	Hudson.	Nhưng	sau	khi	lạc	lõng	mãi	trên	đại	dương,
cuối	cùng	họ	buộc	lòng	phải	cập	bờ	đất	khô	cằn	của	vùng	New	England,
nơi	bây	giờ	mọc	 lên	 thành	phố	Plymouth.	Giờ	đây	vẫn	còn	 thấy	 rõ	 cái
mỏm	đá	từ	đó	những	người	hành	hương	bước	xuống[55].

Nhưng	trước	khi	nói	thêm	nhiều	điều	khác	nữa,	lời	nhà	sử	học	mà	tôi
đã	dẫn,	ta	hãy	xem	qua	tình	cảnh	đám	dân	khốn	khó	đó,	và	ta	hãy	cảm
phục	tấm	lòng	nhân	từ	của	Chúa	đã	cứu	vớt	họ[56].

Những	 con	 người	 đó	 đã	 vượt	 qua	 đại	 dương	mênh	mông,	 họ	 đã	 tới
đích	của	cuộc	hành	trình,	nhưng	họ	chẳng	 thấy	một	người	bạn	nào	ra
đón,	chẳng	thấy	người	dân	nào	để	cho	họ	xin	trú	chân.	Khi	đó	là	đang
giữa	mùa	đông.	Và	những	ai	biết	 rõ	khí	hậu	chúng	 ta	hẳn	sẽ	biết	mùa
đông	thì	khắc	nghiệt	ra	sao	và	những	cơn	cuồng	phong	thổi	bạt	mọi	thứ
trên	bờ	bến	thì	hung	hãn	dữ	dội	thế	nào.	Vào	mùa	đó,	thật	khó	mà	vượt
ngang	những	nơi	ta	đã	quen	chân	bước,	chưa	nói	gì	đến	việc	lập	nghiệp



trên	những	bờ	bãi	mới.	Xung	quanh	họ	chỉ	thấy	hiện	ra	một	hoang	mạc
gớm	ghiếc	và	hoang	vu,	đầy	những	con	vật	và	những	con	người	hoang
dại	mà	họ	chưa	biết	chúng	đông	tới	bao	nhiêu	và	hung	hãn	đến	chừng
mức	nào.	Đất	đóng	băng.	Mặt	đất	phủ	đầy	rừng	cây	và	bờ	bụi.	Toàn	cảnh
hoang	dã.	Sau	 lưng	họ	chỉ	 có	đại	dương	ngăn	cách	họ	với	 thế	giới	văn
minh.	Để	có	chút	thanh	thản	và	hi	vọng,	họ	chỉ	còn	có	thể	ngước	mắt	lên
trời	cao.

Ta	chớ	nên	tin	rằng	lòng	sùng	đạo	của	những	tín	đồ	Thanh
giáo	chỉ	là	điều	do	ta	biện	luận	và	suy	đoán,	và	nó	cũng	chẳng
hề	xa	lạ	gì	đối	với	bước	tiến	của	những	sự	kiện	trong	cuộc	sống
loài	 người.	 Thanh	 giáo,	 như	 trên	 kia	 tôi	 có	 nói	 đến,	 gần	như
vừa	là	một	học	thuyết	chính	trị	vừa	như	là	một	học	thuyết	tôn
giáo.	 Vừa	mới	 đặt	 chân	 lên	 cái	 bến	bờ	 không	mến	khách	kia,
như	Nathaniel	Morton	mới	miêu	tả,	điều	quan	tâm	đầu	tiên	của
người	 di	 cư	 là	 tự	 tổ	 chức	 thành	một	 xã	 hội.	 Ngay	 lập	 tức	 họ
thông	qua	một	điều	khoản	nói	rõ	rằng[57]:

Chúng	tôi,	có	tên	dưới	đây,	vì	vinh	quang	của	Chúa,	vì	sự	phát	triển
lòng	tin	Ki	Tô	giáo	và	danh	dự	tổ	quốc,	đã	tiến	hành	dựng	lên	khẩn	địa
đầu	 tiên	 trên	 những	 bến	 bờ	 heo	 hút	 này,	 chúng	 tôi	 thoả	 thuận	 trong
đồng	tình	trang	nghiêm	và	trước	Thiên	Chúa	những	dòng	dưới	đây,	là	sẽ
lập	thành	một	tổ	chức	xã	hội	chính	trị,	với	mục	đích	tự	quản	trị	và	lao
động	nhằm	thực	hiện	những	mục	đích	của	mình.	Và	theo	đúng	tinh	thần
khế	ước	này,	chúng	tôi	đồng	lòng	tạo	ra	các	luật	lệ,	các	điều	khoản,	các
quy	chế,	và	khi	 cần	 thì	 thiết	 lập	 ra	những	 toà	án	mà	chúng	 tôi	hứa	sẽ
tuân	thủ	hoàn	toàn.

Điều	 này	 đã	 diễn	 ra	 vào	 năm	 1520.	 Kể	 từ	 thời	 kì	 đó	 trở	 đi,
công	cuộc	di	cư	không	hề	chững	lại.	Những	đam	mê	tôn	giáo	và
chính	trị	vốn	đã	xé	nát	đế	quốc	Anh	trong	suốt	thời	kì	trị	vì	của
vua	Charles	Đệ	nhất	 cứ	mỗi	năm	 lại	đầy	những	đàn	ông	giáo
phái	 mới	 tới	 các	 bến	 bờ	 châu	 Mĩ.	 Tại	 Anh	 quốc,	 cái	 nôi	 của
Thanh	giáo	 tiếp	 tục	 bị	 rơi	 vào	 tay	 các	 giai	 tầng	 trung	 lưu,	 và
phần	lớn	những	người	di	cư	sinh	ra	từ	trong	lòng	các	giai	tầng



trung	lưu	này.	Dân	số	New	England	gia	tăng	nhanh	chóng,	và
trong	 khi	 ở	 bên	 tổ	 quốc	 xưa	 tính	 chất	 thứ	 bậc	 vẫn	 còn	 phân
hạng	mọi	con	người,	thì	ở	nơi	khẩn	địa	mỗi	ngày	lại	một	hiện
ra	rõ	nét	một	xã	hội	mà	mọi	bộ	phận	đều	thuần	chất.	Nền	dân
trị,	điều	ở	thời	cổ	đại	con	người	không	thể	mơ	tưởng	nổi,	sang
thời	kì	xã	hội	phong	kiến	cũ	kĩ	lại	càng	hoàn	toàn	tuột	khỏi	tay
con	người.

Hài	lòng	với	việc	cách	li	mọi	mầm	mống	hỗn	loạn	và	những
yếu	tố	của	những	cuộc	cách	mạng	mới,	chính	phủ	Anh	không
khó	gì	mà	không	nhận	ra	ngay	công	cuộc	di	dân	đông	đúc	này.
Chính	phủ	dùng	toàn	quyền	để	tạo	thuận	lợi	cho	nó,	và	dường
như	chẳng	lo	lắng	mấy	cho	số	phận	những	con	người	sang	đất
Mĩ	 tìm	 chốn	 nương	 náu	 tránh	 các	 luật	 pháp	 ngặt	 nghèo	 của
nước	Anh.	có	thể	nói	rằng	chính	phủ	Anh	đã	coi	miền	đất	New
England	 như	một	 vùng	 phó	mặc	 cho	 những	 giấc	 mơ	 của	 trí
tưởng	 tượng	 và	 bỏ	mặc	 đó	 cho	 những	 thử	 nghiệm	 tự	 do	 của
những	con	người	sáng	tạo.

Những	khẩn	địa	của	người	Anh	luôn	luôn	được	hưởng	nhiều
tự	do	nội	bộ	và	nhiều	độc	 lập	chính	 trị	hơn	hẳn	các	khẩn	địa
của	 những	 di	 dân	 nước	 khác,	 và	 đấy	 là	 một	 trong	 những
nguyên	 nhân	 căn	 bản	 vì	 sao	 khẩn	 địa	 Anh	 lại	 hưng	 thịnh.
Nhưng	cũng	chẳng	có	nơi	nào	cái	nguyên	lí	tự	do	đó	lại	được	áp
dụng	hoàn	chỉnh	đến	như	ở	các	bang	của	New	England.

Khi	đó,	nói	chung	người	ta	chấp	nhận	là	đất	đai	của	Tân	thế
giới	 thuộc	về	cái	quốc	gia	Âu	châu	nào	phát	hiện	chúng	trước
nhất.

Hầu	khắp	vùng	dọc	bờ	biển	Bắc	Mĩ	do	đó	 trở	 thành	tài	sản
của	nước	Anh	cho	 tới	 tận	 cuối	 thế	kỉ	 thứ	XVI.	Những	phương
pháp	chính	phủ	Anh	đã	dùng	để	đưa	dân	tới	ở	các	cơ	ngơi	mới



đó	 có	 tính	 chất	 thật	 đa	 dạng.	 Có	 những	 khi	 nhà	 vua	 cắt	một
khúc	đất	đai	rồi	giao	cho	một	viên	thống	đốc	do	nhà	vua	chọn,
vị	này	chịu	trách	nhiệm	cai	quản	đất	nước	nhân	danh	nhà	vua
và	nhận	lệnh	trực	tiếp	của	nhà	vua[58];	các	nước	châu	Âu	khác
cũng	dùng	cách	này	để	lập	nên	hệ	thống	thuộc	địa	của	họ.	Có
những	trường	hợp	khác,	nhà	vua	nhượng	cho	một	người	hoặc
một	công	ti	quyền	sở	hữu	những	khúc	lãnh	thổ	nhất	định	ở	đất
Mĩ[59].	Tất	cả	các	quyền	hành	dân	sự	và	chính	trị	khi	đó	được
tập	trung	trong	tay	của	một	hoặc	nhiều	cá	nhân,	họ	bán	đất	cát
và	họ	cai	trị	người	dân	dưới	quyền	thanh	tra	của	nhà	vua.	Sau
nữa,	còn	một	phương	pháp	là	giao	cho	một	số	di	dân	nào	đó	cái
quyền	 tạo	 lập	 thành	 tổ	 chức	 chính	 trị,	 dưới	 sự	 đỡ	 đầu	 của	 tổ
quốc	cũ,	và	được	tự	cai	trị	trên	mọi	phương	diện	nào	không	trái
ngược	với	luật	pháp	của	tổ	quốc	cũ.

Cách	 thức	 xây	 dựng	 thuộc	 địa	 này,	 khá	 ưu	 ái	 sự	 tự	 do,	 chỉ
được	thực	thi	tại	vùng	New	England[60].

Ngay	từ	năm	1628,	một	pháp	lệnh	cùng	loại	này	đã	được	vua
Charles	 Đệ	 nhất	 ban	 cho	 người	 di	 dân	 tới	 lập	 khẩn	 địa	 tại
Massachusetts.

Nhưng	nói	 chung	pháp	 lệnh	chỉ	được	 cấp	cho	các	khẩn	địa
vùng	New	England	rất	lâu	sau	khi	công	cuộc	sinh	sống	của	họ
trở	thành	một	việc	đã	rồi.	Plymouth,	Providence,	New	Haven,
bang	Connecticut	 và	Rhode	 Island[61]	 đều	được	 thành	 lập	mà
không	có	bất	kì	sự	 trợ	giúp	nào	từ	phía	 tổ	quốc	cũ.	Những	cư
dân	mới,	không	chối	bỏ	vị	trí	bề	trên	của	bên	lục	địa	châu	Âu,
song	 vẫn	 không	 tìm	 ở	 đó	 nguồn	 quyền	 lực,	mà	 họ	 tự	 tạo	 ra
quyền	lực,	và	chỉ	ba	bốn	chục	năm	sau,	vào	thời	vua	Charles	II
thì	mới	có	một	pháp	lệnh	của	nhà	vua	hợp	thức	hoá	cuộc	sống
của	họ.



Vì	thế	mà	khi	chúng	ta	xem	xét	những	công	trình	lịch	sử	và
lập	 pháp	 của	 New	 England,	 đôi	 khi	 ta	 cũng	 khó	mà	 nhận	 ra
được	mối	dây	liên	hệ	gắn	bó	người	di	cư	với	đất	nước	của	tổ	tiên
họ.	Ta	thấy	họ	từng	lúc	lại	bày	tỏ	chủ	quyền	của	mình.	Họ	cắt
cử	các	quan	toà,	họ	tuyên	chiến	và	hưu	chiến,	họ	đặt	ra	các	quy
chế	 cảnh	 sát,	 họ	 tự	 tạo	 ra	 luật	 pháp	 tựa	 hồ	 như	 họ	 chỉ	 phụ
thuộc	vào	riêng	một	đức	Chúa	Trời	mà	thôi[62].

Không	có	gì	đặc	biệt	hơn	và	đem	lại	những	bài	học	toàn	diện
hơn	là	nhìn	vào	công	việc	 lập	pháp	thời	đó.	Chính	trong	công
việc	này	ta	sẽ	tìm	thấy	cái	đại	bí	quyết	xã	hội	mà	Hoa	Kì	ngày
nay	trưng	ra	cho	toàn	thế	giới	được	biết.

Trong	số	những	công	trình	đồ	sộ	ấy,	chúng	ta	đặc	biệt	nhận
thấy	một	trong	những	sản	phẩm	tiêu	biểu	hơn	cả,	ấy	là	bộ	luật
do	cái	bang	Connecticut	bé	nhỏ	xây	dựng	vào	năm	1650[63].

Những	nhà	lập	pháp	của	Connecticut[64]	trước	hết	quan	tâm
đến	luật	hình,	và	để	soạn	thảo	bộ	luật	này,	họ	có	cái	ý	tưởng	lạ
lùng	 là	 tìm	nội	dung	ý	nghĩa	ngay	 trong	 các	 sách	kinh;	ngay
câu	mở	đầu	đó	là:

“Kẻ	nào	phụng	thờ	một	Bề	trên	khác	với	đức	Chúa	Trời	sẽ	bị
xử	tử	hình”.

Rồi	 tiếp	 theo	 là	mười	hoặc	mười	hai	điều	có	cùng	bản	chất
vay	mượn	nguyên	 văn	 từ	Kinh	Thánh	 trong	 các	 phần	Dân	 số
(Deutéronome),	Di	trú	(Exode)	và	Thánh	chức	(Lévitique).

Tội	báng	bổ,	tội	hành	nghề	phù	thuỷ,	tôi	ngoại	tình[65],	 tội
hiếp	dâm,	đều	bị	phạt	tử	hình.	Con	cái	phạm	tội	lăng	nhục	bố
mẹ	cũng	bị	xử	tội	như	thế.	Như	vậy	là	người	ta	đã	chuyển	công
việc	lập	pháp	của	một	nhân	dân	thô	tục	và	nửa	văn	minh	vào
trong	 lòng	một	 xã	 hội	 có	 tư	 tưởng	 sáng	 láng	 và	 tập	 tục	 hiền
hoà.	Và	 thế	 là	việc	xử	 tử	hình	không	tràn	 lan	nhiều	hơn	sang



mọi	bộ	luật	và	cũng	áp	dụng	cho	ít	người	phạm	tội	hơn	đi.

Trong	 các	 bộ	 luật	 hình	 này,	 các	 nhà	 lập	 pháp	 quan	 tâm
nhiều	hơn	cả	đến	việc	giữ	gìn	trật	tự	đạo	đức	và	duy	trì	tập	tục
tốt	đẹp	trong	lương	tâm	con	người,	và	gần	như	không	có	tội	lỗi
nào	 lại	 không	 được	 quan	 toà	 giám	 sát.	 Bạn	 đọc	 có	 thể	 nhận
thấy	các	bộ	luật	này	tỏ	ra	nghiêm	khắc	với	tội	ngoại	tình	và	tội
hiếp	dâm.	Việc	vi	phạm	nhẹ	giữa	 trai	chưa	vợ	gái	chưa	chồng
được	xử	nặng.	Quan	toà	có	quyền	chọn	một	trong	ba	hình	phạt
sau:	phạt	 tiền,	phạt	 roi,	bắt	cưới[66].	Và	nếu	chúng	 ta	 tin	vào
những	hồ	sơ	lưu	tại	các	toà	án	thời	xưa	tại	bang	New	Haven,	thì
có	 thể	nói	 rằng	những	 cách	xử	phạt	như	 loại	này	 thật	 không
hiếm.	Vào	ngày	1	tháng	Năm	năm	1660,	có	một	bản	án	phạt	và
đánh	roi	một	cô	gái	bị	kết	án	vì	đã	nói	đôi	ba	lời	lộ	liễu	và	đã	để
cho	người	ta	hôn	một	cái[67].	Bộ	luật	năm	1650	đầy	rẫy	những
điều	khoản	phòng	ngừa.	Tội	lười	biếng	và	tội	say	rượu	bị	phạt
thật	nghiêm[68].	Những	người	 bán	quán	không	được	bán	quá
một	 lượng	 rượu	 vang	nhất	 định	 cho	một	 người	 tiêu	 thụ:	 nếu
nói	dối	gây	tác	hại	thì	có	thể	bị	phạt	tiền	hoặc	bị	phạt	roi[69].
Tại	những	nơi	khác,	các	nhà	lập	pháp	quên	hẳn	các	nguyên	lí	tự
do	tôn	giáo	chính	mình	từng	đòi	hỏi	khi	còn	ở	châu	Âu,	đã	ban
hành	điều	khoản	bắt	buộc	tham	dự	các	buổi	lễ,	bằng	không	thì
bị	phạt[70],	và	có	khi	nhà	làm	luật	còn	đi	xa	đến	mức	phạt	rất
nặng[71]	 thậm	 chí	 có	 khi	 tử	 hình	 những	 người	 có	 đạo	 lại	 thờ
cúng	theo	cách	khác	cách	ông	ta	quen	thờ[72].	Sau	hết,	đôi	khi
nhiệt	tình	làm	luật	quá	cao	như	lên	đồng	đã	khiến	nhà	làm	luật
chăm	lo	những	chuyện	không	xứng	với	mình.	Vì	thế	mà	có	điều
khoản	cấm	hút	thuốc	lá[73].	Vả	chăng	chúng	ta	không	nên	quên
rằng	các	luật	lệ	kì	quặc	hoặc	ác	ôn	này	không	do	áp	đặt	mà	có.
Chúng	đã	được	tự	do	chấp	thuận	bởi	chính	những	đương	sự,	và
ở	ngoài	đời	các	tập	tục	còn	khắc	khổ	hơn	và	Thanh	giáo	hơn	rất



nhiều	 so	 với	 luật	 lệ	 trên	 giấy.	 Kể	 từ	 thời	 điểm	 năm	 1649,	 ở
Boston	người	ta	còn	lập	ra	một	tổ	chức	nghiêm	chỉnh	có	mục
đích	tiên	báo	cái	trò	xa	hoa	đua	đòi	của	những	kẻ	để	tóc	dài[74].
(Xem	E)

Những	lầm	lạc	tương	tự	hẳn	làm	cho	trí	tuệ	con	người	thấy
hổ	thẹn.	Chúng	xác	nhận	tình	trạng	thấp	kém	của	bản	tính	con
người	chúng	ta,	là	cái	không	có	khả	năng	nắm	bắt	chắc	cái	thật
và	cái	công	chính,	nên	thường	khi	bị	rơi	vào	tình	trạng	chỉ	có
một	lựa	chọn	nằm	giữa	hai	điều	quá	trớn.

Bên	cạnh	việc	xây	dựng	hình	luật	mang	dấu	ấn	rõ	rệt	của	đầu
óc	giáo	phái	hẹp	hòi	và	của	mọi	đam	mê	tôn	giáo	vẫn	còn	kích
động,	 nung	 ủ	 và	 đọng	 lại	 trong	 tâm	 hồn	 con	 người,	 ta	 thấy
cùng	với	và	như	thể	gắn	bó	với	chúng	là	một	loạt	những	bộ	luật
chính	trị,	mà	dù	là	dược	xây	dựng	từ	hai	trăm	năm	trước	nhưng
xem	ra	về	 tinh	 thần	 tự	do	 thì	vẫn	bỏ	rất	xa	 thời	dại	 chúng	 ta
ngày	nay.

Những	nguyên	lí	chung	làm	cơ	sở	cho	các	hiến	pháp	đương
thời,	 những	nguyên	 lí	mà	hầu	hết	 người	 Âu	 châu	 thế	 kỉ	 XVII
mới	hiểu	biết	sơ	qua	và	cũng	mới	chỉ	 thắng	 lợi	chưa	trọn	vẹn
trên	đất	Anh	quốc,	thì	lại	đều	được	công	nhận	và	cố	định	trong
các	bộ	 luật	 ở	New	England:	nhân	dân	được	 can	 thiệp	vào	 các
việc	công	ích,	tự	do	bỏ	phiếu	về	thuế	khoá,	trách	nhiệm	của	các
quan	chức,	tự	do	cá	nhân	và	việc	xử	án	bởi	hội	đồng	xét	xử,	là
những	điều	được	xác	định	trong	luật	mà	không	cần	bàn	cãi	và
đều	được	thực	thi.

Những	 nguyên	 lí	 gốc	 đó	 được	 thực	 thi	 và	 được	 phát	 triển
thêm	mà	không	một	 quốc	 gia	 châu	Âu	nào	dám	đứng	 ra	 làm
thử.

Ở	bang	Connecticut,	ngay	từ	đầu,	đoàn	cử	tri	là	toàn	thể	các



công	dân,	và	điều	đó	được	chấp	nhận	dễ	dàng[75].	Ở	cái	dân	tộc
đang	hình	thành	này	khi	đó	ngự	trị	một	quyền	bình	đẳng	hoàn
chỉnh	về	tài	sản	và	còn	bình	đẳng	hơn	nữa	về	trí	tuệ[76].

Ở	bang	Connecticut	vào	thời	kì	đó	người	ta	bầu	ra	tất	cả	mọi
người	 trong	 ngành	 hành	 pháp	 cho	 tới	 tận	 chức	 thống	 đốc
bang[77].

Mọi	công	dân	trên	mười	sáu	tuổi	đều	có	nghĩa	vụ	phải	đóng
góp	vào	công	cuộc	chung.	Họ	gia	nhập	Dân	quân	quốc	gia,	 tự
bầu	ra	sĩ	quan	chỉ	huy	và	phải	 luôn	 luôn	sẵn	sàng	bảo	vệ	đất
nước[78].

Chính	 là	 trong	 luật	pháp	bang	Connecticut	cũng	như	trong
tất	cả	các	bang	nằm	trong	New	England	mà	ta	thấy	nảy	sinh	và
phát	triển	sự	độc	lập	mang	tính	công	xã	đó,	 là	cái	cho	tới	tận
ngày	nay	vẫn	là	nguyên	lí	cuộc	sống	và	sự	tự	do	của	người	Mĩ.

Tại	phần	lớn	các	quốc	gia	châu	Âu,	chính	trị	bắt	đầu	có	cuộc
sống	 từ	những	giai	 tầng	xã	hội	 bên	 trên	 rồi	mới	 dần	dần	 lan
xuống	và	bao	giờ	cũng	không	đầy	đủ	tới	những	bộ	phận	khác
nhau	của	xã	hội.

Ở	Mĩ	thì	trái	lại,	có	thể	nói	là	công	xã	được	tổ	chức	trước	cấp
quận,	 cấp	 quận	 trước	 cấp	 bang,	 và	 cấp	 bang	 trước	 cấp	 liên
bang.

Ở	vùng	New	England	ngay	từ	năm	1650	đã	hoàn	thành	việc
xây	 dựng	 dứt	 khoát	 nên	 các	 công	 xã.	 Xoay	 quanh	 quyền	 lợi
riêng	 của	 cộng	 đồng	 công	 xã	 là	 những	 gắn	 bó	 chặt	 chẽ	 các
quyền	 lợi	 cá	 nhân,	 các	 đam	 mê,	 những	 nghĩa	 vụ	 và	 những
quyền.	Ngự	trị	trong	lòng	công	xã	là	một	cuộc	sống	về	chính	trị
có	thực,	tích	cực,	hoàn	toàn	dân	chủ	và	cộng	hoà.	Các	khẩn	địa
vẫn	công	nhận	 lục	địa	có	quyền	tối	cao	đối	với	họ,	 tức	 là	nền
quân	chủ	chuyên	chế	vẫn	là	pháp	luật	của	bang,	nhưng	nền	dân



trị	đã	hoàn	toàn	sống	thực	trong	đời	sống	công	xã	rồi.

Công	xã	đặt	ra	các	pháp	quan	đủ	loại,	tự	đặt	ra	các	loại	thuế,
tự	mình	phân	bổ	và	thu	thuế	chính	mình[79].	Trong	công	xã	ở
New	 England,	 người	 ta	 không	 chấp	 nhận	 luật	 về	 quyền	 đại
diện.	Mà	ngay	tại	chốn	quảng	trường	công	cộng	và	tại	đại	hội
nghị	toàn	dân,	như	ở	Athènes	xưa,	mọi	người	cùng	xem	xét	xử
lí	các	công	việc	liên	quan	đến	quyền	lợi	của	tất	cả	mọi	người.

Khi	 ta	 nghiên	 cứu	 thật	 kĩ	 các	 luật	 lệ	 đã	 được	 đặt	 ra	 trong
những	ngày	đầu	của	nước	cộng	hoà	Mĩ,	 ta	 thấy	bất	ngờ	vì	 sự
khôn	 ngoan	 trong	 công	 việc	 điều	 hành	 chính	 quyền	 và	 tính
chất	tiên	tiến	của	các	lí	thuyết	do	các	nhà	lập	pháp	đề	xuất.

Hiển	nhiên	là	nhà	lập	pháp	ở	đây	đã	có	quan	niệm	cao	hơn	và
hoàn	thiện	hơn	các	nhà	lập	pháp	Âu	châu	thời	đó	về	những	gì
xã	hội	phải	 làm	cho	các	thành	viên	và	cũng	áp	đặt	cho	xã	hội
những	nghĩa	vụ	mà	ở	nơi	khác	vẫn	còn	bị	tuột	ra.	Ngay	từ	khởi
thuỷ,	tại	các	bang	của	New	England,	thân	phận	người	nghèo	đã
được	 bảo	 lãnh[80].	 Có	 những	 biện	 pháp	 nghiêm	 ngặt	 đề	 ra
trong	việc	duy	tu	bảo	dưỡng	đường	xá,	có	cắt	cử	viên	chức	theo
dõi	công	việc	này[81].	Các	công	xã	có	hồ	sơ	đăng	kí	công	cộng
ghi	biên	bản	kết	quả	những	cuộc	thảo	luận	tranh	cãi	chung,	về
người	chết,	về	cưới	xin,	về	sinh	đẻ	của	mọi	công	dân[82].	Có	các
viên	chức	phụ	trách	giữ	và	vào	sổ	các	loại	sổ	sách	đó[83].	Có	các
viên	 chức	 phụ	 trách	 điều	 hành	 các	 tài	 sản	 thừa	 kế	 nhưng	 vô
thừa	nhận,	có	những	viên	chức	khác	điều	hành	giới	hạn	thừa	kế
gia	sản.	Có	rất	nhiều	viên	chức	có	chức	năng	chính	là	duy	trì	sự
thanh	bình	công	cộng	trong	công	xã[84].

Luật	pháp	đi	vào	cả	ngàn	chi	tiết	khác	nhau	nhằm	tiên	đoán
và	thoả	mãn	cả	ngàn	nhu	cầu	xã	hội	mà	ngày	nay	ở	nước	Pháp
chúng	ta	vẫn	còn	thấy	nhập	nhằng.



Nhưng	chính	là	qua	những	điều	quy	định	liên	quan	đến	công
cuộc	giáo	dục	mà	ngay	từ	nguyên	lí	chúng	ta	đã	thấy	được	hoàn
toàn	sáng	tỏ	tính	chất	độc	đáo	của	nền	văn	minh	nước	Mĩ.	Luật
đó	nói	thế	này:

“Nhân	vì	Satan,	kẻ	 thù	của	giống	người,	 tìm	 thấy	 trong	sự
ngu	dốt	của	con	người	những	vũ	khí	mạnh	mẽ	nhất,	và	muốn
cho	những	nguồn	sáng	mà	cha	ông	chúng	ta	đem	lại	sẽ	không
bị	chôn	vùi	trong	nấm	mồ	các	vị;	−	vì	lẽ	rằng	việc	giáo	dục	con
cái	là	một	trong	những	điều	quan	tâm	đầu	tiên	của	nhà	nước,
cùng	với	sự	trợ	giúp	của	Đấng	tối	cao[85]…”	Tiếp	theo	là	những
điều	khoản	về	mở	trường	học	ở	tất	cả	các	công	xã	và	bắt	buộc
mọi	 cư	 dân	 phải	 có	 trách	 nhiệm	 duy	 trì	 nếu	 không	muốn	 bị
phạt	nặng.	Các	trường	cao	đẳng	cũng	được	thành	lập	theo	cách
đó	 ở	 các	 quận	 đông	 dân	 nhất.	 Các	 pháp	 quan	 thị	 chính	 phải
chăm	nom	sao	cho	phụ	huynh	phải	gửi	con	đi	học.	Họ	có	quyền
tuyên	phạt	những	bậc	 cha	mẹ	nào	 từ	 chối	 cho	 con	đi	học.	Và
nếu	cha	mẹ	tiếp	tục	từ	chối	thì	xã	hội	sẽ	thay	thế	cha	mẹ	giành
lấy	những	con	em	kia	và	 tước	đoạt	quyền	 làm	cha	của	những
ông	 bố	 có	 cái	 quyền	 do	 thiên	 nhiên	 trao	 cho	 nhưng	 lại	 hoàn
toàn	không	biết	cách	dùng	quyền	đó[86].	Bạn	đọc	hẳn	là	đã	chú
ý	đến	lời	nói	đầu	của	những	luật	lệ	đó:	ở	nước	Mĩ,	tôn	giáo	dẫn
con	người	tới	ánh	sáng,	và	sự	tôn	trọng	và	thực	thi	các	luật	trời
ban	là	điều	dẫn	dắt	con	người	đến	tự	do.

Sau	 khi	 chúng	 ta	 đã	 lướt	 nhanh	 qua	 xã	 hội	Mĩ	 năm	 1650,
chúng	ta	xem	xét	lại	tình	trạng	châu	Âu	và	nhất	là	tình	trạng	cả
lục	 địa	 khoảng	 cùng	 giai	 đoạn	 đó,	 ta	 sẽ	 thấy	 kinh	 ngạc	 quá
chừng:	trên	lục	địa	châu	Âu,	hồi	bắt	đầu	thế	kỉ	XVII,	khắp	nơi
nơi	trên	những	hoang	tàn	của	nền	tự	do	cho	thiểu	số	chính	giới
và	quân	chủ	thời	Trung	thế	kỉ,	là	sự	chiến	thắng	của	nền	quân
chủ	chuyên	chế.	Trong	lòng	cái	châu	Âu	sáng	láng	và	lắm	chữ



nghĩa	đó,	có	thể	là	chưa	từng	khi	nào	ý	tưởng	về	các	quyền	lại
bị	hoàn	toàn	tảng	lờ	đi	đến	thế;	chưa	từng	khi	nào	các	dân	tộc
lại	 ít	được	sống	đời	sống	chính	trị	đến	thế;	chưa	từng	khi	nào
cái	ý	 tưởng	về	nền	tự	do	chân	chính	 lại	 ít	được	quan	tâm	đến
thế.	Ấy	vậy	mà,	cũng	những	nguyên	lí	bị	các	quốc	gia	châu	Âu
tảng	lờ	hoặc	khinh	rẻ	ấy	lại	được	tuyên	ngôn	trong	các	hoang
mạc	Tân	thế	giới	và	trở	thành	biểu	trưng	tương	lai	của	một	dân
tộc	vĩ	đại.	Những	lí	thuyết	táo	bạo	nhất	của	tư	tưởng	loài	người
được	 diễn	 ra	 trong	 thực	 tiễn	 ở	 cái	 xã	 hội	 có	 vẻ	 ngoài	 khiêm
nhường	 đến	 thế,	 nơi	 chẳng	 một	 chính	 khách	 nào	 thèm	 ngó
ngàng	đến.	Bị	buộc	phải	 sống	 trong	 cái	bản	 tính	độc	đáo	 của
mình,	trí	tưởng	tượng	của	con	người	ở	đó	đã	ngẫu	hứng	tìm	ra
một	nền	lập	pháp	chưa	từng	có.	Trong	lòng	của	cái	nền	dân	trị
vô	danh	tiểu	tốt	ấy,	nơi	chưa	từng	sinh	sôi	ra	tướng	lĩnh	nào,
chẳng	có	triết	gia	nào,	chẳng	có	đại	văn	hào	nào,	lại	có	một	con
người	đủ	sức	đứng	lên	trước	một	dân	tộc	tự	do	và	trước	sự	cổ
vái	của	tất	cả	mọi	người,	để	đưa	ra	cái	định	nghĩa	tuyệt	đẹp	này
về	Tự	do:

“Chúng	ta	chớ	nên	nhầm	lẫn	về	những	gì	ta	phải	hiểu	về	nội
dung	khái	niệm	độc	lập	của	mình.	Thực	vậy,	có	một	thứ	tự	do
thối	nát	 theo	 cách	dùng	khái	niệm	của	 lũ	động	vật	 cũng	như
của	con	người,	nội	dung	là	muốn	làm	gì	thì	làm.	Tự	do	như	thế
là	kẻ	thù	của	mọi	quyền	uy.	Tự	do	như	thế	không	chịu	theo	nổi
một	lệ	luật	nào.	Tự	do	mà	như	thế	thì	chúng	ta	phải	nằm	dưới
chính	bản	thân	chúng	ta.	Đó	là	kẻ	thù	của	chân	lí	và	hoà	bình,
và	Chúa	Trời	chắc	là	cũng	chống	lại	thứ	tự	do	ấy!	Nhưng	có	một
thứ	tự	do	dân	sự	và	đạo	lí	có	sức	mạnh	trong	sự	đoàn	kết	và	sứ
mệnh	của	quyền	lực	là	phải	bảo	vệ	cho	cái	tự	do	ấy.	Đó	là	cái	tự
do	 làm	mọi	 thứ	gì	 là	công	minh	và	 tốt	đẹp	mà	không	phải	sợ
hãi	gì.	Cái	nền	tự	do	thiêng	liêng	đó,	chúng	ta	phải	bảo	vệ	nó



chống	lại	mọi	ngẫu	nhiên	và	nếu	cần	thì	đem	mạng	sống	chúng
ta	ra	mà	che	chở	nó[87].”

Tôi	 đã	 nói	 khá	 đủ	 để	 làm	 sáng	 tỏ	 tính	 chất	 nền	 văn	minh
người	Mĩ	gốc	Anh.	Đó	là	sản	phẩm	(và	cái	điểm	xuất	phát	này
ta	cần	luôn	luôn	nhớ	đến)	của	hai	yếu	tố	hoàn	toàn	khác	biệt,
cái	 mà	 ở	 nơi	 khác	 chúng	 vẫn	 thường	 giao	 tranh	 với	 nhau,
nhưng	ở	nước	Mĩ	chúng	lại	gần	như	nhập	cái	nọ	vào	với	cái	kia
và	kết	hợp	với	nhau	đến	độ	tuyệt	vời.	Tôi	muốn	nói,	đó	là	tinh
thần	tôn	giáo	và	tinh	thần	tự	do.

Những	 người	 gây	 dựng	 nên	 New	 England	 đều	 cùng	 lúc	 là
những	kẻ	tôn	giáo	phân	liệt	đầy	nhiệt	tình	và	là	những	kẻ	cách
tân	đầy	nhiệt	huyết.	Khi	bị	kìm	chân	trong	những	mối	dây	trói
hẹp	hòi	của	những	niềm	tin	tôn	giáo	nhất	định,	họ	được	thoát
khỏi	mọi	định	kiến	chính	trị.

Từ	đó	mà	có	hai	khuynh	hướng	khác	nhau,	nhưng	không	trái
ngược	nhau,	mà	ta	dễ	dàng	tìm	thấy	dấu	vết	chúng	ở	khắp	nơi,
trong	tập	tục	cũng	như	trong	luật	pháp.

Có	những	con	người	vì	một	quan	điểm	tôn	giáo	mà	hi	sinh	bè
bạn,	gia	đình	và	tổ	quốc.	Ta	có	thể	coi	như	họ	bị	cuốn	hút	vào
việc	đeo	đuổi	cái	 tài	sản	tinh	thần	mà	họ	tới	để	mua	bằng	cái
giá	 thật	 cao.	 Song	 ta	 cũng	 thường	 thấy	 những	 con	 người	 đó
bằng	một	lòng	nhiệt	thành	gần	như	nhau	đi	tìm	những	tài	sản
vật	chất	và	những	thú	vui	đạo	lí:	trời	cao	ở	một	thế	giới	khác,
hạnh	phúc	vật	chất	và	tự	do	ở	thế	giới	nơi	đây.

Trong	tay	những	con	người	đó,	các	nguyên	lí	chính	trị,	luật
pháp	và	các	thiết	chế	của	con	người	dường	như	là	những	sự	vật
có	thể	dát	mỏng	ra	được,	những	thứ	có	thể	thay	đổi	và	kết	hợp
tuỳ	theo	ý	thích	của	con	người.

Trước	mặt	họ,	các	thanh	chắn	đã	cầm	tù	xã	hội	nơi	họ	sinh



ra	đều	bị	hạ	xuống.	Những	quan	niệm	xưa	cũ	từng	chi	phối	thế
giới	con	người	hàng	bao	thế	kỉ	phải	tan	biến	đi.	Trước	mắt	họ
trải	 ra	một	 tiền	 đồ	 hầu	 như	 không	 giới	 hạn,	một	 cánh	 đồng
không	chân	trời,	trí	não	con	người	lao	thẳng	vào	đó,	trí	não	con
người	đi	ngang	đi	dọc	khắp	nơi.	Thế	nhưng,	khi	đi	 tới	những
giới	hạn	của	thế	giới	chính	trị	thì	tự	nhiên	trí	tuệ	đó	dừng	lại.
Nó	run	rẩy	không	dám	đem	dùng	những	năng	lực	khủng	khiếp
nhất	nó	từng	có.	Nó	tuyệt	giao	với	sự	hoài	nghi.	Nó	khước	từ	cái
nhu	cầu	được	đổi	mới.	Thậm	chí	nó	ngồi	im	không	dám	vén	cao
tấm	màn	 che	 thánh	 đường.	Nó	 kính	 cẩn	 nghiêng	mình	 trước
những	chân	lí	được	nó	chấp	nhận	mà	chẳng	hề	tranh	cãi	lại.

Vậy	là,	trong	cái	thế	giới	đạo	lí,	mọi	thứ	đều	được	phân	loại,
được	 kết	 hợp,	 được	 tiên	 báo,	 được	 quyết	 định	 sẵn.	 Trong	 thế
giới	 chính	 trị,	mọi	 thứ	 đều	 nhộn	 nhạo,	 phân	 tranh,	 vô	 định.
Trong	thế	giới	đạo	lí	thì	con	người	thụ	động	vâng	lời,	dù	là	với
tinh	thần	tự	nguyện.	Còn	trong	thế	giới	chính	trị	thì	có	sự	độc
lập,	 sự	khinh	 thường	sự	 trải	nghiệm	và	khao	khát	mọi	quyền
uy.

Hai	khuynh	hướng	ấy,	vẻ	ngoài	khá	là	chống	đối	nhau,	thực
ra	còn	xa	mới	 tự	mất	đi,	 chúng	cùng	 tiến	bước	và	dường	như
còn	trụ	đỡ	lẫn	nhau	nữa.

Tôn	giáo	nhìn	thấy	trong	tự	do	dân	sự	một	sự	thực	hành	cao
quý	các	khả	năng	con	người.	Và	nó	thấy	trong	thế	giới	chính	trị
một	 sân	 chơi	 được	 Đấng	 tối	 cao	 đem	 cho	 con	 người	 để	 con
người	thử	sức	trí	tuệ	mình.	Được	tự	do	và	mạnh	mẽ	trong	lĩnh
vực	 của	mình,	 tự	mãn	 vì	 vị	 trí	 dành	 cho	mình,	 tôn	 giáo	 biết
rằng	thế	lực	của	nó	càng	vững	vàng	khi	nó	chỉ	trị	vì	bằng	sức
mạnh	riêng	và	thả	sức	chế	ngự	trái	tim	con	người.

Còn	 tự	 do	 thì	 nhìn	 thấy	 ở	 tôn	 giáo	 một	 người	 bạn	 đường



trong	đấu	tranh	và	chiến	thắng.	Tôn	giáo,	đó	là	cái	nôi	của	tự
do,	đó	là	nguồn	thiêng	của	các	quyền.	Tự	do	coi	tôn	giáo	như	là
kẻ	bảo	vệ	tập	tục,	và	coi	tập	tục	như	kẻ	bảo	vệ	luật	pháp	và	là	sự
bảo	chứng	cho	tự	đo	được	trường	tồn.	(Xem	F)

LÍ	GIẢI	MỘT	SỐ	ĐIỂM	ĐẶC	BIỆT	TRONG	LUẬT	PHÁP	VÀ
TẬP	TỤC	CỦA	NGƯỜI	MĨ	GỐC	ANH

Một	 số	 dấu	 vết	 còn	 sót	 của	 các	 thiết	 chế	 quý	 tộc	 trị
trong	lòng	một	nền	dân	trị	hoàn	hảo	bậc	nhất.	−	Tại	sao?
−	Cần	phải	phân	biệt	chỗ	nào	có	nguồn	gốc	Thanh	giáo
và	chỗ	nào	có	nguồn	gốc	dân	tộc	Anh.

Đọc	những	phần	vừa	rồi,	mong	rằng	bạn	đọc	không	nên	rút
ra	 ngay	 những	 hệ	 luận	 quá	 chung	 chung	 và	 quá	 tuyệt	 đối.
Không	nghi	 ngờ	 gì,	 điều	 kiện	 xã	 hội,	 tôn	 giáo	 và	 tập	 tục	 của
những	người	di	dân	đầu	 tiên	đã	có	ảnh	hưởng	vô	cùng	 to	 lớn
đến	số	phận	tổ	quốc	mới	của	họ.	Dẫu	sao,	công	việc	xây	dựng
xã	hội	lại	không	phụ	thuộc	vào	họ,	vì	đó	là	cái	xã	hội	mà	điểm
xuất	phát	lại	không	đặt	ở	ngay	bên	trong	những	con	người	này.
Chẳng	có	một	ai	biết	cách	thoát	ra	hoàn	toàn	khỏi	quá	khứ.	Đã
có	tình	trạng	khi	vô	tình	khi	hữu	ý	họ	đã	lẫn	lộn	các	tư	tưởng	và
cách	làm	riêng	của	mình	với	những	tư	tưởng	và	cách	làm	được
đào	tạo	nhờ	nền	giáo	dục	và	truyền	thống	dân	tộc	trước	đó	trên
đất	nước	họ.

Khi	 ta	muốn	 biết	 rõ	 và	 phán	 xét	 những	 người	Mĩ	 gốc	 Anh
ngày	 nay,	 ta	 cần	 phân	 biệt	 kĩ	 cái	 gì	mang	 nguồn	 gốc	 Thanh
giáo	và	cái	gì	mang	nguồn	gốc	dân	tộc	Anh.

Ta	thường	gặp	ở	Hoa	Kì	những	luật	lệ	hoặc	tập	tục	trái	ngược
với	môi	 trường	xung	quanh.	Những	 luật	 lệ	đó	có	vẻ	như	được



biên	soạn	bởi	một	đầu	óc	đối	lập	với	tư	tưởng	lập	pháp	ngự	trị
nước	Mĩ.	Những	 tập	 tục	đó	dường	như	 trái	ngược	với	 toàn	bộ
trạng	thái	xã	hội.	Nếu	các	khẩn	địa	Anh	đã	được	xây	dựng	trong
một	 thế	kỉ	 tối	 tăm	xa	xưa,	hoặc	nếu	như	nguồn	gốc	các	khẩn
địa	đó	đã	mất	hút	trong	thời	gian,	thì	câu	hỏi	sẽ	không	giải	đáp
nổi.

Tôi	xin	kể	ra	một	dẫn	chứng	để	bạn	đọc	hiểu	ý	tôi.

Việc	lập	pháp	dân	sự	và	hình	sự	của	người	Mĩ	chỉ	biết	tới	hai
cách	hành	động:	dùng	nhà	tù	hoặc	là	dùng	tiền	bảo	lãnh.	Hành
động	đầu	 tiên	 trong	 tố	 tụng	 là	 thu	được	 tiền	 bảo	 lãnh	 của	 bị
cáo,	hoặc	nếu	anh	ta	từ	chối,	 thì	 tống	vào	tù.	Sau	đó	người	ta
mới	tranh	tụng	về	tội	danh	hoặc	sự	trầm	trọng	của	cáo	trạng.

Rõ	 ràng	một	 thứ	 thủ	 tục	 tố	 tụng	 như	 vậy	 chống	 lại	 người
nghèo	và	chỉ	có	lợi	cho	người	giàu.

Người	nghèo	không	bao	giờ	có	được	tiền	bảo	lãnh,	ngay	cả	là
bảo	lãnh	dân	sự,	và	nếu	anh	ta	bị	buộc	phải	vào	tù	mà	chờ	đợi
công	lí,	thì	bị	buộc	phải	ngồi	im	một	chỗ	rồi	sẽ	đưa	anh	ta	tới
cảnh	khốn	cùng.

Ngược	 lại,	người	giàu	 luôn	 luôn	có	khả	năng	 thoát	 cảnh	 tù
tội	về	những	vấn	đề	dân	sự.	Hơn	thế,	nếu	anh	ta	phạm	tội,	thì
cũng	dễ	dàng	thoát	khỏi	sự	trừng	phạt	đang	đợi	anh	ta;	sau	khi
nộp	phạt,	anh	ta	biến	luôn.	Vậy	là	ta	có	thể	nói	rằng	đối	với	anh
ta	mọi	hình	phạt	theo	luật	chỉ	còn	quy	về	phạt	tiền[88].	Còn	gì
quý	tộc	trị	hơn	là	một	thủ	tục	tố	tụng	như	vậy?

Song,	ở	nước	Mĩ,	chính	người	nghèo	mới	là	người	làm	luật,
và	 thông	 thường	 họ	 giữ	 lại	 cho	mình	 những	 thuận	 lợi	 to	 tát
nhất	của	xã	hội.

Ta	phải	đi	tìm	cách	lí	giải	hiện	tượng	này	ở	Anh,	vì	các	luật
vừa	mới	nói	đến	 là	 luật	 của	Anh[89].	Người	Mĩ	 đã	 chẳng	 thay



đổi	chúng	 lấy	mảy	may,	cho	dù	chúng	 trái	ngược	với	 toàn	bộ
công	việc	lập	pháp	và	toàn	bộ	tư	tưởng	của	họ.

Điều	mà	một	dân	 tộc	 ít	 thay	đổi	hơn	cả	 sau	 sử	dụng	 là	 lập
pháp	dân	sự.	Các	luật	dân	sự	chỉ	quen	thuộc	với	những	nhà	luật
pháp	học,	tức	là	những	người	quan	tâm	trực	tiếp	đến	việc	duy
trì	các	luật	như	vốn	có,	dù	tốt	dù	xấu	thì	cũng	duy	trì	chúng,	vì
lí	do	 là	họ	biết	rõ	các	 luật	đó.	Phần	lớn	mọi	người	trong	nước
hiểu	 biết	 không	 nhiều	 về	 các	 luật	 đó.	 Họ	 chỉ	 nhìn	 thấy	 luật
trong	những	 trường	hợp	riêng	biệt,	họ	khó	mà	nắm	bắt	được
xu	hướng	của	chúng	và	có	tuân	theo	luật	thì	cũng	chẳng	nghĩ
ngợi	gì	nhiều.

Tôi	đã	kể	ra	một	thí	dụ,	thực	ra	còn	có	thể	kể	vô	khối	nữa.

Hình	ảnh	xã	hội	Mĩ,	nếu	 tôi	 có	 thể	diễn	đạt	như	 sau,	được
một	 lớp	 màn	 dân	 chủ	 bên	 trên	 che	 phủ,	 bên	 dưới	 đó	 thỉnh
thoảng	lại	thấy	thò	lên	những	màu	sắc	quý	tộc	trị	xưa	cũ.

CHÚ	THÍCH

(E)

Cho	dù	cái	tính	nghiêm	túc	Thanh	giáo	đã	ngự	trị	sự	ra	đời
các	khẩn	địa	Anh	ở	nước	Mĩ	này	đã	bị	suy	yếu	rất	nhiều,	ta	vẫn
còn	thấy	trong	 lối	sống	và	 trong	 luật	pháp	của	họ	những	dấu
vết	lạ	lùng.

Năm	1792,	vào	đúng	cái	thời	kì	nước	Cộng	hoà	Pháp	Phản	Ki
Tô	 giáo	 bắt	 đầu	 sống	 vật	 vờ,	 bộ	 phận	 làm	 luật	 của
Massachusetts	đề	ra	đạo	luật	buộc	các	công	dân	phải	tôn	trọng
ngày	chủ	nhật.	Đây	là	lời	nói	đầu	và	các	điều	chỉnh	cốt	của	luật
này,	chúng	đáng	để	bạn	đọc	lưu	tâm	lắm	lắm:

“Nhân	 vì	 việc	 tôn	 trọng	 ngày	 chủ	 nhật	 là	 vấn	 đề	 toàn	 thể



mọi	người	đều	quan	tâm;	vì	nó	tạo	ra	một	sự	ngưng	nghỉ	cần
thiết	 trong	mọi	công	việc;	vì	nó	buộc	mọi	con	người	phải	suy
nghĩ	về	các	nghĩa	vụ	với	cuộc	sống	và	những	lầm	lạc	loài	người
rất	dễ	dàng	mắc	phải;	vì	nó	cho	phép	con	người	ở	nơi	công	cộng
cũng	như	ở	chốn	riêng	tư	được	vinh	danh	Chúa	sáng	thế	và	cai
quản	vũ	 trụ,	và	có	 thể	 tham	gia	vào	các	công	việc	 từ	 thiện	 tô
điểm	và	an	ủi	cuộc	sống	các	cộng	đồng	Ki	Tô	giáo;

Nhân	vì	có	những	con	người	vô	tín	ngưỡng	hoặc	nhẹ	dạ,	do
chỗ	họ	quên	mất	các	nghĩa	vụ	phải	làm	ngày	chủ	nhật	và	quên
mất	mối	lợi	ngày	đó	đem	lại	cho	xã	hội,	những	con	người	này
đã	biến	 tính	 thánh	 thiện	 thành	điều	ngoại	đạo	bằng	 cách	 lao
vào	vui	 chơi	hoặc	 lao	động;	 vì	 cung	 cách	 sống	này	 là	 trái	 với
quyền	lợi	của	chính	họ	với	tư	cách	là	những	người	theo	đạo;	vì
hơn	nữa	bản	chất	hành	vi	của	họ	làm	rối	lòng	những	ai	không
đua	theo	họ	và	đem	lại	điều	bất	lợi	cho	toàn	thể	xã	hội	khi	nó
du	 nhập	 cái	 lòng	 ham	 thích	 phung	 phí	 cùng	 những	 lối	 sống
thiếu	phẩm	cách;

Thượng	viện	và	viện	đại	biểu	nhân	dân	ra	lệnh	như	sau:

1./	 Không	 được	mở	 cửa	 hàng	 và	 công	 xưởng	 vào	 ngày	 chủ
nhật.	 Cũng	 vào	 ngày	 này,	 không	 được	 làm	 việc	 gì	 hoặc	 công
chuyện	bất	kì	nào,	không	dự	bất	kì	cuộc	hoà	nhạc,	vũ	hội	hoặc
biểu	diễn	bất	kì	thể	loại	nào,	không	được	tham	gia	dưới	bất	kì
phương	 thức	 săn	 bắn,	 cờ	 bạc,	 giải	 trí	 nào,	 nếu	 vi	 phạm	 sẽ	 bị
phạt.	Khoản	tiền	phạt	không	được	dưới	10	shilling	và	cao	hơn
20	shilling	cho	mỗi	vụ	vi	phạm.

2./	Không	du	khách	nào,	 không	 tài	 xế,	người	 đánh	xe	nào,
ngoại	trừ	trường	hợp	cần	thiết,	được	đi	lại	xê	dịch	vào	ngày	chủ
nhật,	vi	phạm	sẽ	bị	phạt	như	đã	quy	định	bên	trên.

3./	Các	chủ	quán	rượu,	người	bán	lẻ,	chủ	quán	trọ	phải	ngăn



cấm	không	để	bất	kì	cư	dân	nào	sinh	sống	trong	cùng	công	xã
lại	tới	cửa	hàng	của	mình	vào	ngày	chủ	nhật	để	qua	ngày	ở	đó
mà	 vui	 chơi	 hoặc	 làm	 lụng.	 Khi	 vi	 phạm,	 chủ	 quán	 và	 khách
hàng	 cũng	 chịu	 phạt.	 Ngoài	 ra,	 chủ	 quán	 có	 thể	 bị	 tước	 giấy
phép	hành	nghề.

4./	kẻ	nào	khoẻ	manh	và	không	có	lí	do	chính	đáng	mà	trong
ba	 tháng	 lại	 không	 tới	 nơi	 công	 cộng	 lễ	 Chúa	 sẽ	 bị	 phạt	 10
shilling.

5./	Kẻ	nào	ở	trong	phạm	vi	một	nơi	thờ	phụng	mà	có	hành	vi
không	đúng	đắn	sẽ	bị	phạt	từ	5	đến	40	shilling.

6./	 Chịu	 trách	 nhiệm	 thực	 thi	 đầy	 đủ	 luật	 này	 là	 các
tythingmen[90]	 công	xã.	Những	người	này	có	quyền	vào	ngày
chủ	nhật	 đến	 thăm	các	 căn	phòng	 cho	 thuê	 của	 các	 quán	 trọ
hoặc	xem	xét	các	nơi	công	cộng,	chủ	quán	nào	từ	chối	cho	họ
vào	kiểm	tra	sẽ	bị	phạt	40	shilling	riêng	cho	hành	động	này.

Các	 tythingmen	 phải	 bắt	 giữ	 những	 người	 đang	 đi	 trên
đường	và	điều	 tra	 rõ	nguyên	nhân	vì	 sao	họ	phải	đi	 lại	 trong
ngày	 chủ	nhật.	Người	 nào	 trong	 bọn	này	 từ	 chối	 trả	 lời	 sẽ	 bị
phạt	tới	5	bảng.

Nếu	người	đang	 trên	đường	 trả	 lời	 tythingmen	không	 thoả
mãn	thì	tythingmen	sẽ	phải	dẫn	người	này	về	cho	quan	toà	an
ninh	hàng	tổng.	(Luật	ngày	8	tháng	Ba	năm	1792.	General	Laws
of	Massachusetts	(Các	đạo	luật	chung	của	Massachusetts),	tập
I,	trang	410.”

Ngày	11	tháng	Ba	năm	1797,	lại	có	đạo	luật	mới	tăng	thêm	số
tiền	 phạt	 trong	 đó	một	 nửa	 được	 trao	 cho	 người	 theo	 dõi	 kẻ
phạm	luật.	Tài	liệu	trên,	tập	I,	trang	525.

Ngày	16	tháng	Hai	năm	1816,	có	đạo	luật	mới	xác	nhận	các
biện	pháp	đó.	Tài	liệu	trên,	tập	II,	trang	405.



Có	những	điều	khoản	tương	tự	cũng	đã	tồn	tại	trong	luật	lệ
của	bang	New	York,	được	sửa	đổi	vào	năm	1827	và	1828.	 (Xin
xem	Revised	Statutes/Các	thể	lệ	được	sửa	đổi,	phần	I,	chương
XX,	 trang	 675).	 Trong	 các	 đạo	 luật	 này	 có	 nói	 vào	 ngày	 chủ
nhật	không	ai	được	đi	săn,	đi	câu,	chơi	bài	hoặc	đến	những	nhà
có	mời	 uống	 rượu.	 Không	 ai	 được	 đi	 đâu	 nếu	 không	 có	 lí	 do
khẩn	cấp.

Đó	không	phải	là	dấu	vết	duy	nhất	về	tinh	thần	tôn	giáo	và
các	tập	tục	khắc	khổ	của	những	di	dân	đầu	tiên	đã	để	lại	trong
luật	pháp.

Trong	các	thể	lệ	được	sửa	đổi	của	bang	New	York	tập	I,	trang
662,	ta	đọc	được	như	sau:

“Ai	 trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ	mà	ăn	hoặc	 thua	khi	chơi
bạc	hoặc	cá	cược	món	tiền	bằng	25	dollar	(khoảng	132	franc)	sẽ
bị	coi	là	phạm	tội	(misdemenor	−	tác	giả	cho	thêm,	ND),	và	dựa
trên	bằng	cứ	chắc	chắn	sẽ	bị	phạt	 ít	nhất	năm	 lần	giá	 trị	 của
món	tiền	ăn	hoặc	thua;	tiền	phạt	đó	sẽ	nộp	cho	thanh	tra	công
việc	về	dân	nghèo	của	công	xã.

Kẻ	 nào	 thua	 25	 dollar	 hoặc	 nhiều	 hơn	 có	 thể	 khiếu	 đòi	 tại
Toà.	Nếu	 y	 ta	 không	 làm	việc	 đó,	 thanh	 tra	 công	 việc	 về	 dân
nghèo	 có	 quyền	 khiếu	 kiện	 kẻ	 được	 bạc	 và	 bắt	 nộp	món	 tiền
được	bạc	cùng	món	nữa	gấp	ba	số	đó	cho	quỹ	người	nghèo.”

Những	luật	chúng	tôi	mới	kể	được	xây	dựng	vào	thời	gian	rất
gần	đây.	Nhưng	 làm	 sao	 có	 thể	hiểu	nổi	 chúng	mà	 lại	 không
chịu	 lội	 ngược	 đến	 tận	 ngọn	 nguồn	 của	 các	 khẩn	 địa?	 Tôi
không	nghi	ngờ	gì	 rằng	bây	 giờ	phần	hình	phạt	 của	 luật	này
hiếm	khi	phải	đem	áp	dụng.	Luật	pháp	thì	cứ	cứng	quèo	trong
khi	 tập	 tục	 thì	 đã	 thay	 đổi	 theo	 cuộc	 xoay	 vần	 của	 thời	 gian.
Dẫu	sao	thì	luật	về	ngày	chủ	nhật	ở	nước	Mĩ	vẫn	là	điều	khiến



cho	người	nước	ngoài	thấy	thật	là	kì	lạ.

Đặc	biệt	có	một	thành	phố	lớn	ở	Mĩ	ở	đó	kể	từ	chiều	thứ	bảy
thì	mọi	hoạt	động	xã	hội	coi	như	treo	giờ.	Bạn	hãy	đi	ra	phố	vào
cái	 giờ	 lẽ	 ra	 là	 thời	 khắc	mời	mọc	 người	 trung	 niên	 đi	 công
chuyện	và	mời	người	thanh	thiếu	niên	đi	vui	chơi,	và	bạn	thấy
mình	cô	đơn	khủng	khiếp.	Không	phải	chỉ	vì	 chẳng	có	ai	 làm
việc	hết,	mà	hình	như	không	có	ai	còn	sống	nữa.	Không	nghe
thấy	 tiếng	 vận	 động	 của	 các	 nghề	 công	 nghiệp,	 không	 cả
những	âm	thanh	của	niềm	vui,	không	có	cả	tiếng	thì	thầm	hỗn
độn	không	ngừng	dâng	lên	từ	một	thành	phố	lớn.	Xung	quanh
nhà	thờ	có	chăng	những	sợi	xích.	Cửa	sổ	các	nhà	khép	hờ	chỉ
khẽ	cho	ánh	mặt	 trời	 tằn	 tiện	 lọt	vào	bên	 trong	gian	nhà	các
công	dân.	Rất	hiếm	hoi	ta	được	bắt	gặp	một	ai	đó	đang	rảo	bước
qua	các	ngã	tư	vắng	ngắt	và	dọc	những	con	phố	không	người.

Hôm	 sau,	 từ	 rất	 sớm,	 lại	 bắt	 đầu	 nghe	 thấy	 tiếng	 xe	 lăn
bánh,	 tiếng	 búa	 nện,	 tiếng	 người	 gọi	 nhau.	 Thành	 phố	 thức
giấc.	Một	dòng	người	nét	mặt	âu	 lo	bước	vội	 tới	những	 trung
tâm	mua	bán	và	sản	xuất.	Tất	cả	 lại	ngọ	nguậy,	 tất	cả	 lại	 cựa
quậy,	tất	cả	lại	hối	hả	quanh	bạn.	Thoát	ra	khỏi	cơn	ngủ	say	co
cứng	cả	cơ	thể	là	một	hoạt	động	run	rẩy.	Tưởng	chừng	như	ai	ai
cũng	 chỉ	 có	 một	 ngày	 duy	 nhất	 cho	 mình	 để	 có	 của	 cải	 và
hưởng	thụ	của	cải.

(F)

Thật	chẳng	có	ích	gì	khi	nói	như	trong	chương	sách	chúng	ta
vừa	mới	đọc	rằng	tôi	không	có	ý	định	viết	lịch	sử	nước	Mĩ.	Mục
đích	duy	nhất	của	tôi	là	tìm	cách	để	bạn	đọc	đánh	giá	xem	các
quan	 niệm	 và	 tập	 tục	 của	 những	 di	 dân	 đầu	 tiên	 đã	 có	 ảnh
hưởng	thế	nào	đến	số	phận	của	các	khẩn	địa	và	nói	chung	là	số
phận	của	Liên	bang	Hoa	Kì.	Vậy	là	tôi	phải	giới	hạn	mình	ở	chỗ



chỉ	trích	dẫn	ra	những	mảng	rời	rạc	mà	thôi.

Tôi	không	biết	 liệu	mình	có	nhầm	không,	nhưng	hình	như
nếu	 cứ	 đi	 theo	 con	 đường	 tôi	 vạch	 sơ	 qua	 ra	 ở	 đây,	 ta	 có	 thể
phác	hoạ	được	cái	thuở	ban	đầu	của	các	nước	cộng	hoà	châu	Mĩ
qua	những	bức	tranh	cũng	đáng	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	công
chúng,	và	hẳn	là	cũng	đem	lại	những	điều	để	các	chính	khách
suy	 nghĩ.	 Biết	 rằng	 cá	 nhân	 tôi	 không	 đủ	 sức	một	mình	 làm
công	việc	đó,	tôi	những	mong	rằng	ít	nhất	những	gì	mình	làm
có	 thể	 giúp	 cho	 những	 người	 khác	 làm	 tiếp	 công	 việc	 đó	 dễ
dàng	hơn.	Cho	nên	ở	đây	 tôi	phải	 trình	 ra	một	bộ	danh	pháp
(nomenclature	−	ND)	ngắn	ngủi	và	một	sự	phân	tích	thu	gọn
những	công	trình	có	 thể	có	 ích	hơn	cả	để	chúng	ta	cùng	khai
thác	đến	kiệt	cùng.

Trong	số	những	tài	liệu	tổng	quát	mà	ta	có	thể	tham	vấn	tốt,
tôi	 xếp	 trước	 nhất	 tác	 phẩm	 Historical	 collection	 of	 State
papers	and	other	authentic	documents,	 intended	as	materials
for	an	history	of	the	United	States	of	America	(Bộ	sưu	tập	lịch
sử	các	văn	bản	nhà	nước	và	các	tài	liệu	tin	cậy	khác,	nhằm	dùng
làm	vật	liệu	cho	một	bộ	Lịch	sử	Hoa	Kì)	của	Ebenezer	Hazard.

Tập	đầu	của	bộ	sưu	tập	này	in	ở	Philadelphia	năm	1792	gồm
có	bản	chép	lại	nguyên	văn	tất	cả	các	pháp	lệnh	của	hoàng	gia
Anh	cho	những	người	di	dân	cùng	với	những	nghị	định	chính
của	 các	 chính	 quyền	 trong	 những	 thời	 kì	 khẩn	 địa	 ban	 đầu.
Trong	tập	này	ngoài	ra	còn	có	rất	nhiều	tài	liệu	đáng	tin	cậy	về
các	công	chuyện	của	New	England	và	bang	Virginia	trong	thời
kì	này.

Tập	hai	gần	như	dành	đăng	toàn	bộ	các	văn	bản	hiệp	ước	liên
bang	Mĩ	năm	1643.	Bản	hiệp	ước	liên	bang	này	do	các	khẩn	địa
New	England	kí	kết	với	nhau	với	mục	đích	chống	cự	lại	người



Anh	điêng	là	thí	dụ	đầu	tiên	về	sự	liên	minh	của	người	Mĩ	gốc
Anh.	Còn	có	nhiều	hiệp	ước	liên	bang	loại	này	nữa	cho	tới	hiệp
ước	năm	1776	dẫn	tới	tuyên	ngôn	độc	lập	của	các	khẩn	địa.

Bản	 sưu	 tập	 lịch	 sử	 của	 Philadelphia	 hiện	 nằm	 ở	 Thư	 viện
hoàng	gia.

Mỗi	khẩn	địa	ngoài	ra	còn	có	các	 tượng	đài	kĩ	niệm	lịch	sử
của	mình	trong	đó	có	rất	nhiều	cái	rất	quý	giá.	Tôi	xin	bắt	đầu
xem	xét	từ	Virginia,	là	bang	có	dân	di	cư	tới	ở	sớm	nhất.

Nhà	 sử	 học	 đầu	 tiên	 trước	 mọi	 nhà	 viết	 sử	 bang	 Virginia
chính	 là	 người	 sáng	 lập	 bang	 này,	 đại	 uý	 John	 Smith.	 Đại	 uý
Smith	đã	để	lại	cho	chúng	ta	một	tập	sách	khổ	lớn	tiêu	đề	The
general	history	of	Virginia	and	New	England,	by	Captain	John
Smith,	some	time	governor	in	those	countries	and	admiral	of
New	England	 (Thông	 sử	 Virginia	 và	New	 England	 của	 đại	 uý
John	Smith	người	đôi	ba	lần	làm	thống	đốc	các	bang	này	và	là
đô	đốc	New	England),	 in	tại	London	năm	1627.	(Tập	sách	này
có	ở	Thư	viện	Hoàng	gia).	Tác	phẩm	của	Smith	có	nhiều	bản	đồ
và	bản	khắc	rất	ngoạn	mục	có	từ	thời	in	sách	đó.	Nhà	viết	sử	đã
kể	những	chuyện	diễn	ra	từ	năm	1584	đến	năm	1626.	Sách	của
ông	Smith	được	trọng	vọng	và	xứng	đáng	được	trọng	vọng.	Tác
giả	 là	một	 trong	 những	 người	 phiêu	 lưu	 nổi	 tiếng	 nhất	 hạng
từng	xuất	hiện	và	sống	trọn	cái	thế	kỉ	đầy	phiêu	lãng	ấy:	cuốn
sách	chứa	chất	đầy	hơi	thở	nhiệt	tình	khai	phá,	tinh	thần	xây
dựng	đặc	trưng	cho	con	người	thuở	ấy.	Ta	còn	thấy	trong	sách
những	tập	tục	của	hạng	“người	hùng”	khi	tham	gia	buôn	bán
đổi	chác	nhằm	mục	đích	làm	giàu.

Nhưng	cái	đáng	chú	ý	hơn	hết	trong	con	người	đại	uý	Smith
ấy	là	ông	pha	trộn	vào	các	đức	tính	người	đương	thời	của	mình
những	phẩm	chất	vẫn	còn	xa	lạ	với	phần	lớn	những	con	người



đó.	Văn	phong	của	ông	giản	dị	và	trong	sáng,	mọi	chuyện	ông
kể	đều	mang	dấu	ấn	của	cái	thực,	các	miêu	tả	không	hề	tô	điểm.

Tác	giả	này	rọi	những	chùm	ánh	sáng	quý	giá	lên	tình	trạng
người	Anh	điêng	vào	thời	kì	khám	phá	ra	Bắc	Mĩ.

Nhà	sử	học	thứ	hai	chúng	ta	nên	tham	vấn	là	Beverley.	Tác
phẩm	của	Beverley,	in	khổ	nhỏ,	đã	được	dịch	sang	tiếng	Pháp
và	in	ở	Amsterdam	năm	1790.	Tác	giả	kể	những	chuyện	diễn	ra
từ	năm	1585	cho	tới	năm	1780.	Phần	đầu	cuốn	sách	có	những
tài	liệu	lịch	sử	đích	thực	liên	quan	đến	thời	thơ	ấu	của	khẩn	địa.
Phần	thứ	hai	 là	bức	hoạ	kì	 thú	về	tình	trạng	người	Anh	điêng
vào	 thời	 kì	 xa	 xưa	 ấy.	 Phần	 thứ	 ba	 đưa	 ra	 những	 ý	 tưởng	 rất
sáng	sủa	về	các	tập	tục,	trạng	thái	xã	hội,	luật	pháp	và	các	nếp
sinh	hoạt	chính	trị	của	người	Virginia	sống	cùng	thời	đó	với	tác
giả.

Beverley	 gốc	 gác	 ở	 Virginia,	 điều	 đó	 được	 nói	 ngay	 từ	 đầu
sách,	 “tác	 giả	 cầu	 xin	 bạn	 đọc	 không	 săm	 soi	 phê	 phán	 quá
cứng	 rắn	 tác	phẩm,	do	chỗ	ông	sinh	 ra	ở	vùng	các	đảo	 thuộc
châu	 Mĩ	 (tác	 giả	 viết:	 vùng	 Indies)[91]	 nên	 khó	 có	 thể	 dùng
tiếng	Anh	 trong	 sáng	được”.	Mặc	 dù	 có	 sự	 khiêm	 tốn	 đó	 của
người	dân	khẩn	địa,	 trong	suốt	cuốn	sách	tác	giả	tỏ	ra	đã	hết
kiên	nhẫn	chịu	đựng	 tổ	quốc	cũ	 trên	đầu	mình.	Ta	cũng	 thấy
trong	tác	phẩm	của	Beverley	vô	số	dấu	vết	của	cái	tinh	thần	tự
do	dân	sự	ấy,	cái	đã	khuấy	động	các	khẩn	địa	Anh	ở	Mĩ	từ	thời
đó.	Ta	cũng	bắt	gặp	trong	sách	dấu	vết	những	sự	chia	rẽ	tồn	tại
khá	lâu	giữa	các	khẩn	địa	và	đã	khiến	chúng	chậm	đi	đến	nền
độc	lập.	Beverley	ghét	những	người	hàng	xóm	theo	đạo	Ki	Tô	ở
Maryland	hơn	là	ghét	chính	phủ	Anh.	Văn	phong	của	ông	giản
dị,	những	điều	ông	kể	lắm	khi	rất	thú	vị	và	làm	ta	tin	cậy.	Bản
dịch	 tiếng	 Pháp	 của	 cuốn	 lịch	 sử	 của	 Beverley	 có	 ở	 Thư	 viện
Hoàng	gia.



Tôi	có	thấy	ở	bên	Mĩ,	nhưng	không	thấy	lại	ở	Pháp,	một	cuốn
sách	 cũng	 đáng	 cho	 ta	 tham	 vấn.	 Tên	 sách	 đó	 là	 History	 of
Virginia,	 by	 William	 Smith	 (Lịch	 sử	 Virginia	 của	 William
Smith).	Sách	này	cho	 ta	những	chi	 tiết	kì	 thú,	nhưng	tôi	cảm
thấy	sách	đó	dài	dòng	lê	thê.

Cuốn	sách	cũ	nhất	và	là	tài	liệu	tốt	hơn	cà	mà	ta	có	thể	tham
vấn	về	 lịch	 sử	 các	vùng	Carolina	 là	một	 cuốn	 sách	mỏng	khổ
lớn	nhan	đề	The	history	of	Carolina,	by	John	Lawson	(Lịch	sử
Carolina	của	John	Lawson),	in	ở	London	năm	1718.

Tác	phẩm	của	Lawson	mở	đầu	bằng	chuyến	đi	khai	phá	vùng
Tây	Carolina.	Chuyến	đi	được	ghi	lại	dưới	dạng	nhật	kí.	Các	câu
chuyện	kể	bị	lẫn	lộn.	Nhận	xét	hời	hợt.	Trong	sách	chỉ	có	một
miêu	 tả	khá	ấn	 tượng	về	những	 tàn	phá	do	bệnh	đậu	mùa	và
rượu	trong	thổ	dân	thời	đó	và	một	miêu	tả	khá	kì	thú	về	sự	đồi
bại	hoà	 tập	 tục	cũ	 trong	 lòng	đám	cư	dân	đó	và	được	sự	hiện
diện	của	người	châu	Âu	khuyến	khích	thêm.

Phần	thứ	hai	công	trình	của	Lawson	dành	cho	việc	phác	hoạ
đặc	 điểm	 tự	 nhiên	 của	 vùng	 Carolina	 cùng	 các	 sản	 vật	 của
vùng.

Trong	 phần	 thứ	 ba,	 tác	 giả	miêu	 tả	 kì	 thú	 các	 tập	 tục,	 đời
sống	thường	ngày	và	cách	cai	trị	của	người	Anh	điêng	thời	đó.

Có	 nhiều	 chỗ	 có	 tư	 tưởng	 hay	 và	 độc	 đáo	 trong	 phần	 sách
này.

Sách	lịch	sử	của	Lawson	kết	thúc	bằng	sắc	chỉ	ban	cho	vùng
Carolina	vào	thời	vua	Charles	II.

Văn	phong	 chung	 của	 cuốn	 sách	này	nhẹ	nhõm,	nhiều	 khi
phóng	túng,	trái	ngược	hoàn	toàn	với	văn	phong	cực	kì	nghiêm
trang	trong	các	tác	phẩm	xuất	bản	viết	về	thời	kì	 lịch	sử	đó	ở
New	England.



Cuốn	lịch	sử	của	Lawson	là	một	tài	liệu	cực	kì	hiếm	ở	Mĩ	và	ở
châu	Âu	thì	không	thấy	có.	Chỉ	có	một	bản	để	ở	Thư	viện	Hoàng
gia.

Từ	 cực	Nam	Hoa	Kì	 tôi	 chuyển	 ngay	 lập	 tức	 sang	 cực	 Bắc.
Không	gian	ở	giữa	hai	vùng	đó	chỉ	mãi	về	sau	này	mới	dần	dần
có	nhiều	người	tới	ở	kín	thôi.

Trước	hết,	tôi	phải	chỉ	ra	một	bộ	sưu	tập	khá	kì	thú	có	tên	là
Collection	of	the	Massachussetts	historical	Society	(Bộ	sưu	tập
của	Hội	lịch	sử	Massachussetts)	in	lần	đầu	tại	Boston	năm	1792
và	 in	 lại	 năm	 1806.	 Tác	 phẩm	này	 không	 thấy	 có	 ở	Thư	 viện
Hoàng	gia,	và	tôi	chắc	là	cũng	chẳng	ở	đâu	có.

Bộ	sưu	tập	này	(liên	tục	bổ	sung)	có	vô	số	tài	liệu	rất	quý	liên
quan	đến	lịch	sử	các	bang	khác	nhau	của	New	England.	Trong
đó	có	những	thư	tín	trao	đổi	chưa	từng	công	bố	và	những	văn
bản	gốc	hoàn	toàn	tin	cậy	được	vốn	bị	mất	tăm	trong	các	văn
khố	 hàng	 tỉnh.	 Tác	 phẩm	 trọn	 vẹn	 của	 Gookin	 viết	 về	 người
Anh	điêng	được	đưa	vào	bộ	sưu	tập	này.

Trong	 chương	 sách	 liên	 quan	đến	 chú	 thích	này,	 tôi	 nhiều
lần	 nhắc	 tới	 công	 trình	 của	 Nathaniel	Morton	 có	 tên	 là	 New
England’s	Memorial	 (Tượng	đài	 của	New	England).	Những	gì
tôi	đã	nói	là	đủ	để	chứng	minh	rằng	sách	đó	xứng	đáng	thu	hút
sự	chú	ý	của	những	ai	muốn	hiểu	rõ	lịch	sử	New	England.	Sách
của	Nathaniel	Morton	là	tập	một	bộ	sách	kích	thước	trung	bình
được	in	lại	ở	Boston	vào	năm	1826	và	không	thấy	có	sách	này	ở
Thư	viện	Hoàng	gia.

Tài	liệu	được	đánh	giá	cao	hơn	cả	và	quan	trọng	hơn	cả	mà
chúng	ta	có	được	về	 lịch	sử	New	England	 là	công	trình	của	R.
Cotton	 Mather	 tên	 là	 Magnalia	 Christi	 Americana,	 or	 the
ecclesiastical	 history	 of	 New	 England,	 1620-1698,	 (Magnalia



Christi	Americana,	hay	là	lịch	sử	giáo	chức	Ki	Tô	giáo	của	New
England)	 hai	 tập,	 khổ	 nhỏ,	 in	 lại	 tại	 Harford	 năm	 1820.	 Tôi
không	nghĩ	là	còn	tìm	được	sách	này	ở	Thư	viện	Hoàng	gia.

Tác	giả	phân	chia	tác	phẩm	của	ông	thành	bảy	phần.

Phần	một	là	lịch	sử	những	điều	kiện	chuẩn	bị	và	dẫn	tới	việc
dựng	lên	New	England.

Phần	hai	nói	về	cuộc	đời	các	quan	thống	đốc	đầu	tiên	và	các
đại	pháp	quan	chính	đã	cai	quản	nước	này.

Phần	 ba	 nói	 về	 cuộc	 đời	 và	 công	 trạng	 của	 các	mục	 sư	 đã
chăn	dắt	phần	hồn	dân	chúng	trong	cùng	thời	kì	đó.

Trong	tập	bốn,	tác	giả	nói	về	việc	xây	dựng	và	phát	triển	Đại
học	Cambridge	(bang	Massachusetts).

Trong	tập	năm,	tác	giả	trình	bày	những	nguyên	lí	và	kỉ	luật
Giáo	hội	ở	New	England.

Tập	 sáu	 phác	 hoạ	 lại	một	 số	 sự	 kiện	Mather	 cho	 là	 Thiên
Mệnh	đã	tác	động	tốt	đẹp	đến	những	con	người	ở	New	England.

Cuối	 cùng,	 trong	 tập	bảy,	 tác	giả	 cho	biết	những	vấn	đề	dị
giáo	 và	 những	 lộn	 xộn	 rắc	 rối	 xảy	 đến	 với	 Giáo	 hội	 tại	 New
England.

Cotton	Mather	 vốn	 là	một	mục	 sư	 sinh	 ra	 ở	Boston	và	qua
đời	tại	đó.

Những	câu	chuyện	ông	kể	tràn	trề	sống	động	lòng	nhiệt	tình
và	 những	 đam	 mê	 tôn	 giáo	 đã	 dẫn	 tới	 sự	 hình	 thành	 New
England.

Ta	thường	xuyên	bắt	gặp	những	dấu	vết	một	thị	hiếu	xoàng
xĩnh	trong	cách	viết	của	ông.	Nhưng	cuốn	sách	hấp	dẫn	vì	ông
tràn	trề	nhiệt	tình	và	cuối	cùng	tinh	thần	đó	cũng	truyền	được



sang	bạn	đọc.	ông	thường	tỏ	ra	không	khoan	dung,	rất	nhiều
khi	 tỏ	 ra	cả	 tin,	nhưng	 ta	không	 thể	 thấy	chỗ	nào	 trong	sách
ông	 định	 đánh	 lừa	 bạn	 đọc.	 Đôi	 khi	 sách	 của	 ông	 có	 những
đoạn	văn	đẹp	và	những	suy	nghĩ	 thật	 và	 sâu,	 chẳng	hạn	như
sau	đây	(tập	I,	chương	IV,	trang	61):

“Trước	khi	những	người	Thanh	giáo	 tới	đây,	người	Anh	đã
nhiều	lần	tìm	cách	đưa	dân	tới	ở	cái	xứ	sở	chúng	ta	đang	ở	bây
giờ.	Nhưng	do	chỗ	họ	không	có	tầm	nhìn	xa	hơn	những	mong
muốn	 thành	 công	 vật	 chất,	 nên	 họ	 bị	 các	 trở	 ngại	 đánh	 bại.
Tình	hình	khác	đi	với	những	con	người	qua	đất	Mĩ	với	động	cơ
thúc	đẩy	là	tinh	thần	tôn	giáo	cao	cả.	Dù	rằng	những	con	người
này	có	thể	gặp	nhiều	kẻ	thù	hơn	bất	kể	người	thành	lập	khẩn
địa	nào,	họ	vẫn	kiên	trì	mục	đích	và	đã	dựng	lên	những	gì	vẫn
còn	cho	chúng	ta	tới	ngày	nay.”

Đôi	khi	trong	sách	Mather	chen	lẫn	những	miêu	tả	khắc	khổ
với	những	hình	ảnh	đầy	dịu	ngọt	yêu	thương:	sau	khi	kể	về	một
phu	nhân	Anh	được	nhiệt	tình	tôn	giáo	lôi	cuốn	sang	Mĩ	cùng
chồng	và	đã	sớm	gục	ngã	vì	nhọc	nhằn	mỏi	mệt	trong	cảnh	lưu
đày,	ông	viết	thêm	“về	phần	người	chồng,	Isaac	Johnson,	ông
này	cố	sống	thiếu	vắng	bà	và	không	chịu	đựng	nổi	ông	đã	chết”
(Tập	1	trang	71).

Sách	của	Mather	cho	ta	hiểu	biết	những	điều	tuyệt	vời	về	cái
thời	và	cái	xứ	sở	ông	tìm	cách	miêu	tả.

Khi	 muốn	 cho	 chúng	 ta	 hiểu	 về	 những	 động	 cơ	 đã	 khiến
những	 người	 Thanh	 giáo	 đi	 tìm	 chốn	 nương	 náu	 bên	 kia	 đại
dương,	ông	nói:

“Chúa	 Trời	 cất	 tiếng	 gọi	 những	 người	 trong	 đám	 con	 dân
Chúa	đang	sống	trên	đất	nước	Anh.	Cùng	lúc	Chúa	cất	tiếng	với
cả	 ngàn	 con	người	 trong	 đời	 chưa	 hề	 gặp	 gỡ	 quen	 biết	 nhau.



Chúa	khiến	họ	tràn	đầy	mong	ước	rời	bỏ	tiện	nghi	cuộc	sống	đã
có	 trên	 tổ	 quốc	 để	 vượt	 qua	 đại	 dương	 khủng	 khiếp	 tới	 sinh
sống	 giữa	 những	 hoang	 mạc	 còn	 khủng	 khiếp	 hơn	 nữa,	 mà
mục	đích	duy	nhất	chỉ	là	yên	lành	tới	đó	sống	theo	luật	Chúa.”

Tác	giả	viết	tiếp:	“Trước	khi	đi	xa	hơn,	rất	cần	tìm	hiểu	xem
đâu	là	những	động	cơ	của	công	cuộc	này,	sao	cho	hậu	thế	hiểu
được	thật	rõ	mọi	điều.	Quan	trọng	hơn	nữa	là	nhắc	nhớ	những
gì	 đã	 qua	 cho	người	 thời	nay,	 vì	 e	 rằng	do	 chỗ	đã	 không	 còn
nhìn	thấy	trước	mắt	những	gì	cha	anh	họ	đã	làm,	mà	họ	khinh
khi	quyền	lợi	của	New	England.	Vì	vậy	tôi	muốn	lưu	lại	đôi	ba
điều	đã	được	nói	ra	về	những	động	cơ	ấy	từ	một	bản	thảo.

“Động	cơ	thứ	nhất:	hẳn	đây	sẽ	là	một	việc	trọng	đại	phụng
sự	Giáo	hội	một	khi	đem	được	Tin	Lành	tới	vùng	đất	này	của
thế	giới	(Bắc	Mĩ)	và	dựng	lên	một	tường	thành	che	chở	dân	Đạo
khỏi	 bọn	 chống	 Đạo	 đang	 cố	 gây	 dựng	 cơ	 đồ	 trên	 khắp	 thế
gian.”

“Động	cơ	thứ	hai:	Tất	cả	các	Giáo	hội	khác	ở	châu	Âu	đều	bị
rơi	vào	nguy	cơ	suy	tàn,	và	thật	đáng	lo	ngại	một	khi	Chúa	cũng
phán	quyết	như	vậy	với	Giáo	hội	nước	ta.	Biết	đâu	Người	đã	lại
chẳng	chuẩn	bị	 chốn	này	 (New	England)	để	 làm	nơi	 trú	chân
cho	 tất	 cả	những	ai	muốn	cứu	nguy	cho	Đạo	khỏi	bị	huỷ	diệt
hoàn	toàn?”

“Động	cơ	thứ	ba:	Đất	nước	chúng	ta	đang	sống	đây	hình	như
đã	mệt	mỏi	 vì	 cư	 dân	 chốn	này.	 Con	người,	 thứ	 quý	 giá	nhất
trong	các	tạo	vật,	nhưng	ở	đây	nó	lại	kém	giá	trị	hơn	mảnh	đất
nó	đang	xéo	lên	mà	đi.	Người	ta	thấy	việc	sinh	con	đẻ	cái,	việc
có	bạn	bè	và	việc	sống	với	hàng	xóm	láng	giềng	như	một	gánh
nặng.	Người	 ta	 trốn	 tránh	kẻ	nghèo	hèn.	Người	nào	 cũng	 thế
đều	xua	đuổi	mọi	thứ	gì	khả	dĩ	tạo	ra	những	niềm	vui	lớn	nhất



hạng	trên	đời	này	nếu	những	thứ	đó	tồn	tại	giản	dị	tự	nhiên.”

“Động	cơ	thứ	tư:	Chúng	ta	đã	đam	mê	quá	đỗi,	và	nay	ta	đã
đạt	tới	cái	độ	con	người	không	còn	có	thể	dùng	một	gia	sản	đủ
để	giữ	mãi	cho	mình	đứng	vững	ngang	bằng	với	mọi	người.	Thế
mà,	 ai	 không	 thể	 đạt	 tới	 điểm	đó	 thì	 lại	 chỉ	 khiến	mọi	người
khinh	 rẻ.	Kết	quả	 là	 làm	nghề	gì	 thì	 con	người	 cũng	 tìm	mọi
cách	 để	 làm	 giàu	 bằng	mọi	 cách	 bất	minh,	 và	 thật	 khó	 khăn
cho	con	người	có	thể	sống	thoải	mái	ở	đời	mà	không	mất	danh
dự.”

“Động	cơ	 thứ	năm:	Tất	cả	các	nơi	dạy	dỗ	cho	con	người	về
khoa	học	và	tôn	giáo	đều	thối	nát	hết,	đến	độ	hầu	hết	trẻ	em,
và	thường	khi	lại	là	những	trẻ	em	tốt	nhất,	lại	là	những	trẻ	em
xuất	 sắc	 nhất	 trong	 bọn,	 những	 trẻ	 em	 khả	 dĩ	 làm	 nảy	 sinh
những	hi	vọng	chính	đáng	nhất,	thì	lại	hoàn	toàn	bị	vô	vàn	tấm
gương	xấu	diễn	ra	trước	mắt	chúng	và	sự	buông	tuồng	bao	vây
chúng	làm	cho	suy	đồi	đi.”

“Động	 cơ	 thứ	 sáu:	 Trái	 đất	 chẳng	 phải	 là	 mảnh	 vườn	 của
Chúa	đó	sao?	Chúa	đã	chẳng	trao	mảnh	vườn	đó	cho	con	cái	của
Adam	canh	tác	và	tô	điểm	đó	sao?	Tại	sao	chúng	ta	lại	chịu	chết
đói	chỉ	vì	thiếu	không	gian	sinh	sống	trong	khi	những	vùng	đất
hoàn	toàn	có	thể	trao	được	cho	bàn	tay	con	người	lại	để	hoang
vắng	không	người	và	không	canh	tác?”

“Động	 cơ	 thứ	 bảy:	 Xây	 dựng	 một	 Giáo	 hội	 cải	 tổ	 và	 nuôi
dưỡng	 nó	 ngay	 từ	 thuở	 ấu	 thơ.	 Tập	 hợp	 mọi	 sức	 mạnh	 của
chúng	ta	với	sức	mạnh	của	những	con	người	sùng	đạo	để	tăng
cường	sức	mạnh	cho	nó,	làm	cho	nó	phát	đạt	và	tránh	cho	nó
khỏi	mọi	bất	ngờ,	và	có	thể	còn	tránh	cho	Giáo	hội	ấy	khỏi	nỗi
bần	cùng	hoàn	toàn	nếu	không	nhận	được	sự	trợ	giúp	như	thế,
còn	 công	 trình	 nào	 cao	 sang	 và	 đẹp	 đẽ	 hơn	 thế	 nữa,	 còn	 sự



nghiệp	nào	xứng	đáng	hơn	thế	đối	với	một	kẻ	theo	đạo?”

“Động	cơ	thứ	tám:	Nếu	những	con	người	ai	ai	cũng	biết	đó	là
những	người	có	lòng	bác	ái	đang	sinh	sống	nơi	đây	(nước	Anh)
trong	giàu	sang	và	hạnh	phúc,	nếu	nay	họ	từ	bỏ	mọi	thuận	lợi
đó	và	đi	xây	dựng	cái	Giáo	hội	cải	tổ	kia,	và	thuận	tình	chia	sẻ
với	Giáo	hội	đó	một	số	phận	còn	mù	mờ	và	đầy	khốn	khó,	hẳn
sẽ	 là	một	tấm	gương	lớn	và	hữu	ích	khơi	dậy	 lại	niềm	tin	cho
các	giáo	đồ	trong	các	lời	nguyện	họ	cầu	xin	phước	lành	cho	nơi
khẩn	địa	và	lôi	cuốn	vô	vàn	con	người	khác	theo	mình.”

Ở	 những	 đoạn	 viết	 tiếp	 đó,	 khi	 trình	 bày	 những	 nguyên	 lí
đạo	đức	của	Giáo	hội	New	England,	Mather	mãnh	liệt	lên	tiếng
chống	lại	lối	chuốc	rượu	chúc	mừng	nhau	khi	vào	bữa,	coi	đó	là
thói	quen	tà	đạo	và	khả	ố.

Ông	cũng	lên	án	mạnh	mẽ	như	thế	những	thứ	chị	em	phụ	nữ
trang	trí	trên	đầu	tóc	họ	và	kết	án	không	thương	tình	cái	ông
gọi	là	mốt	hở	cổ	và	hở	cánh	tay	đang	thịnh	hành	ở	trang	phục
của	chị	em.

Trong	một	phần	khác	của	tác	phẩm	này,	ông	kể	lể	dài	dòng
về	những	trò	ma	thuật	làm	khiếp	hãi	con	người	ở	New	England.
Ta	 thấy	 là	 với	 ông	 những	 hành	 động	 hiện	 hình	 của	ma	 quỷ
trong	mọi	việc	ở	 thế	giới	đó	dường	như	 là	một	sự	 thật	không
bắt	bẻ	được	và	đã	được	chứng	minh.

Cùng	 trong	 cuốn	 sách	 đó,	 ta	 thấy	hiện	 lên	 ở	 nhiều	 chỗ	 cái
tinh	thần	tự	do	dân	sự	và	độc	lập	chính	tri	đặc	trưng	cho	những
người	đương	thời	với	 tác	giả.	Các	nguyên	 lí	chính	quyền	được
thấy	 rõ	 từng	 bước	 một.	 Chẳng	 hạn	 như	 việc	 thấy	 người	 dân
Massachusetts	ngay	từ	năm	1630,	mười	năm	sau	khi	dựng	nên
thành	phố	Plymouth,	đã	góp	mỗi	đầu	người	500	bảng	Anh	để
xây	dựng	trường	Đại	học	Cambridge.



Nếu	bây	giờ	phải	chuyển	từ	những	tài	 liệu	chung	 liên	quan
đến	lịch	sử	New	England	sang	những	tài	liệu	liên	quan	đến	các
bang	 riêng	 rẽ,	 trước	hết	 tôi	 phải	 chỉ	 ra	 tác	phẩm	hai	 tập	khổ
trung	 có	 tên	 The	History	 of	 the	 colony	 of	Massachusetts,	 by
Hutchinson	 lieutenant-governor	 of	 the	 Massachusetts
province	 (Lịch	 sử	 khẩn	 địa	 Massachusetts	 của	 tác	 giả
Hutchinson	phó	thống	đốc	tỉnh	Massachusetts).	Tại	Thu	viện
Hoàng	gia	có	một	bản	cuốn	sách	này,	in	lần	thứ	hai	tại	London
năm	1765.

Cuốn	 lịch	 sử	 của	 Hutchinson	 mà	 tôi	 nhiều	 lần	 nhắc	 đến
trong	chương	sách	liên	quan	đến	chú	thích	này	viết	những	việc
bắt	đầu	từ	1628	và	kết	thúc	năm	1750.	Toàn	bộ	công	trình	toát
lên	một	độ	xác	thực	cao,	văn	phong	giản	dị,	không	chải	chuốt,
nội	dung	viết	rất	chi	tiết.

Về	 bang	Connecticut,	 tư	 liệu	 tốt	 nhất	 để	 tham	vấn	 là	 cuốn
lịch	sử	do	Benjamin	Trumbull	viết	nhan	đề	A	complex	History
of	 Connecticut,	 civil	 and	 ecclesiastical,	 1630-1764	 (Lịch	 sử
Connecticut	dân	sự	và	giáo	chức	1630-1764),	sách	khổ	nhỏ,	in
năm	 1818	 tại	 New	 Haven.	 Tôi	 không	 tin	 là	 cuốn	 sách	 của
Trumbull	hiện	có	ở	Thư	viện	Hoàng	gia.

Cuốn	lịch	sử	này	trình	bày	sáng	sủa	và	lạnh	lùng	mọi	sự	kiện
xảy	ra	ở	Connecticut	trong	thời	kì	chỉ	ra	ở	tên	sách.	Tác	giả	đã
thu	nhặt	tư	liệu	từ	những	nguồn	tốt	nhất	và	những	điều	ông	kể
mang	dấu	ấn	của	sự	thật.	Mọi	điều	ông	nói	về	thời	kì	đầu	của
Connecticut	cực	kì	thú	vị.	Đặc	biệt	chú	ý	trong	sách	ông	về	Hiến
pháp	năm	1639,	trong	tập	I,	chương	VI,	trang	100,	và	cả	Các	bộ
luật	 hình	 sự	 của	 Connecticut,	 trong	 tập	 I,	 chương	 VII,	 trang
123.

Ta	cũng	có	lí	khi	đánh	giá	cao	công	trình	lịch	sử	của	Jérémie



Belknap	tựa	đề	History	of	New	Hampshire,	hai	tập	khổ	nhỏ,	in
ở	Boston	năm	1792.	Trong	tác	phẩm	của	Belknap	xin	đặc	biệt
chú	ý	chương	III	của	tập	một.	Trong	chương	này,	khi	nói	đến
các	 nguyên	 lí	 chính	 trị	 và	 tôn	 giáo	 của	 những	 người	 Thanh
giáo,	về	các	nguyên	nhân	di	cư	sang	Mĩ,	về	 luật	pháp	của	họ,
tác	giả	cung	cấp	những	chi	tiết	cực	kì	quý	báu.	Trong	đó	ta	thấy
cả	 lời	 thề	 ngồ	 ngộ	 này	 được	 họ	 tuyên	 thệ	 năm	 1663:	 “New
England	cần	ghi	nhớ	không	ngừng	rằng	xứ	sở	được	lập	nên	vì
mục	đích	tôn	giáo	chứ	không	vì	mục	đích	thương	mại.	Hằn	trên
vầng	trán	xứ	sở	này	là	sự	trong	sạch	về	giáo	lí	và	kỉ	luật.	Những
dân	 buôn	 và	 tất	 cả	 những	 ai	 chăm	 lo	 chắt	 bóp	 từng	 đồng	 xu
nhỏ	hãy	nhớ	rằng	mục	đích	xây	dựng	khẩn	địa	này	là	tôn	giáo
chứ	không	phải	 sự	kiếm	chác.	Nếu	 trong	chúng	 ta	có	ai	đánh
giá	cuộc	đời	mang	số	13	và	tôn	giáo	mang	số	12,	kẻ	đó	không	có
trong	lòng	những	tình	cảm	của	một	người	con	chân	chính	của
xứ	 New	 England.”	 Bạn	 đọc	 còn	 gặp	 trong	 tác	 phẩm	 của
Belknap	nhiều	ý	tưởng	tổng	quát	hơn	và	nhiều	sức	mạnh	tư	duy
hơn	so	với	những	tác	giả	người	Mĩ	viết	lịch	sử	ngày	nay.

Tôi	không	rõ	sách	này	có	ở	Thư	viện	Hoàng	gia	không.

Trong	các	bang	lâu	đời	ở	miền	Trung	đáng	chú	ý,	nổi	bật	lên
có	bang	New	York	và	Pennsylvania.	Cuốn	sách	lịch	sử	tốt	hơn
cả	về	bang	New	York	là	cuốn	History	of	New	York	của	William
Smith,	in	ở	London	năm	1757.	Sách	này	có	một	bản	dịch	tiếng
Pháp	cũng	in	ở	London	năm	1769,	một	tập,	cỡ	nhỏ.	Smith	cung
cấp	cho	chúng	ta	những	chi	tiết	hữu	ích	về	các	cuộc	chiến	tranh
của	người	Pháp	và	người	Anh	tiến	hành	ở	bên	Mĩ.	Trong	tất	cả
các	nhà	viết	sử	người	Mĩ,	ông	này	giúp	cho	ta	hiểu	biết	rõ	hơn
cả	về	cái	liên	minh	nổi	tiếng	của	người	Iroquois.

Còn	về	bang	Pennsylvania,	tôi	chỉ	có	thể	dẫn	ra	cuốn	sách	có
tên	The	History	of	Pennsylvania,	from	the	original	institution



and	settlement	of	that	province,	under	the	first	proprietor	and
governor	William	Penn,	in	1681	till	after	the	year	1742,	(Lịch	sử
Pennsylvania,	kể	từ	lần	xây	dựng	và	định	cư	đầu	tiên	ở	tỉnh	này
dưới	 thời	 ông	 chủ	 và	 thống	 đốc	 đầu	 tiên	William	 Penn,	 năm
1681	 cho	 tới	 sau	năm	 1742),	 tác	 giả	 là	Robert	 Proud,	 hai	 tập,
khổ	trung	bình,	in	ở	Philadelphia	năm	1797.

Cuốn	 sách	này	bạn	đọc	nên	đặc	biệt	 chú	ý.	Nó	 có	 vô	 số	 tài
liệu	rất	kì	thú	về	ông	Penn,	giáo	lí	của	người	quaker,	tính	cách,
tập	tục,	cách	sống	của	những	cư	dân	đầu	tiên	ở	Pennsylvania.
Theo	chỗ	tôi	biết,	sách	này	không	có	ở	Thư	viện	Hoàng	gia.

Tôi	 không	 cần	 nói	 thêm	 rằng	 trong	 số	 tài	 liệu	 loại	 quan
trọng	hơn	cả	 liên	quan	đến	Pennsylvania,	có	những	trước	 tác
của	chính	ông	Penn	và	của	Franklin.	Các	tác	phẩm	của	hai	ông
này	được	vô	số	bạn	đọc	biết	tới.

Trong	thời	gian	tôi	lưu	lại	bên	Mĩ,	tôi	đã	tham	khảo	phần	lớn
những	cuốn	sách	vừa	mới	dẫn	ra.	Thư	viện	Hoàng	gia	đã	có	nhã
ý	cho	tôi	mượn	vài	cuốn.	Những	cuốn	khác	do	ông	Warden,	cựu
tổng	lãnh	sự	Mĩ	ở	Paris	và	là	tác	giả	một	công	trình	xuất	sắc	về
nước	 Mĩ,	 cho	 tôi	 mượn.	 Tôi	 không	muốn	 kết	 thúc	 đoạn	 chú
thích	này	mà	lại	không	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	ông	Warden.



CHƯƠNG	III

TRẠNG	THÁI	XÃ	HỘI	NGƯỜI	MĨ	GỐC	ANH

Thông	 thường,	 trạng	 thái	 xã	 hội	 là	 sản	 phẩm	 của	một	 sự
kiện	đã	rồi,	đôi	khi	là	do	luật	pháp	tạo	ra,	rất	nhiều	khi	đó	là	do
cả	hai	nguyên	nhân	hội	lại.	Nhưng	một	khi	xuất	hiện	một	trạng
thái	xã	hội,	thì	ta	lại	có	thể	coi	đó	là	nguyên	nhân	đầu	tiên	tạo
ra	hầu	hết	các	luật	lệ,	các	lối	sống	và	các	tư	tưởng	chi	phối	hành
vi	của	các	quốc	gia.	Cái	gì	không	tạo	ra	thì	nó	[lấy	từ	cái	có	sẵn
và]	cải	biến	đi.

Vậy	 là,	muốn	hiểu	 rõ	 việc	 lập	pháp	và	 các	 tập	 tục	 của	một
dân	tộc,	ta	cần	phải	bắt	đầu	bằng	cách	nghiên	cứu	trạng	thái	xã
hội	của	nó.

ĐIỀU	NỔI	BẬT	CỦA	TRẠNG	THÁI	XÃ	HỘI	NGƯỜI	MĨ	GỐC
ANH	LÀ	SỰ	DÂN	CHỦ	MANG	TÍNH	BẢN	CHẤT

Những	 người	 di	 cư	 đầu	 tiên	 của	New	 England.	 −	Họ
bình	đẳng	với	nhau.	−	Những	người	quý	tộc	du	nhập	vào
miền	 Nam.	 −	 Thời	 kì	 cách	 mạng.	 −	 Thay	 đổi	 luật	 về
quyền	 thừa	kế.	−	Tác	động	của	sự	 thay	đổi	đó.	−	Quyền
bình	đẳng	được	đẩy	 tới	giới	hạn	cuối	 cùng	 tại	 các	bang
mới	ở	miền	Tây.	−	Sự	bình	đẳng	trí	tuệ.

Ta	có	thể	có	nhiều	lưu	ý	quan	trọng	về	trạng	thái	xã	hội	của
người	Mĩ	gốc	Anh,	nhưng	có	một	nét	chế	ngự	toàn	bộ.

Trạng	thái	xã	hội	của	người	Mĩ	 là	cực	kì	dân	chủ.	Đặc	điểm



đó	có	từ	khi	các	khẩn	địa	ra	đời,	và	vẫn	còn	cho	tới	ngày	nay.

Ở	chương	trước,	tôi	đã	nói	rằng	giữa	những	người	di	dân	tới
lập	 nghiệp	 trên	 các	 bến	 bờ	 đất	New	 England	 có	một	 sự	 bình
đẳng	 rất	 lớn.	 Ngay	 cái	 mầm	 quý	 tộc	 trị	 cũng	 chẳng	 khi	 nào
được	gieo	vào	phần	đất	liên	bang	này.	Ở	đó	nếu	có	chăng	người
ta	chỉ	có	thể	cấy	những	ảnh	hưởng	trí	tuệ.	Dân	chúng	quen	dần
với	việc	xưng	tụng	một	vài	tên	tuổi,	coi	như	biểu	tượng	của	trí
tuệ	 và	 đức	 hạnh.	 Tiếng	 nói	 của	một	 vài	 công	 dân	 có	 thể	 tác
động	 tới	 người	 dân	 theo	 cách	 có	 thể	 gọi	 là	 quý	 tộc,	 nếu	 như
điều	đó	có	thể	cha	truyền	con	nối	bất	biến.

Điều	 này	 diễn	 ra	 ở	miền	 Đông	 của	 sông	Hudson.	 Nhưng	 ở
vùng	Tây	Nam	con	sông	này	và	đi	xuôi	xuống	Florida,	thì	tình
hình	lại	khác	rồi.

Tại	 phần	 lớn	 các	 bang	 nằm	 ở	 Tây	 Nam	 sông	 Hudson,	 có
những	trang	chủ	lớn	người	Anh	đến	sinh	sống.	Họ	du	nhập	vào
đó	những	nguyên	lí	quý	tộc	trị,	và	cùng	với	chúng	là	những	lệ
luật	của	người	Anh	về	quyền	thừa	kế.	Tôi	đã	tìm	hiểu	những	lí
do	ngăn	cản	người	 ta	không	 thể	 làm	cách	nào	gây	dựng	ở	Mĩ
một	nền	quý	tộc	trị	vững	mạnh.	Những	lí	do	ấy	trong	khi	vẫn
tồn	tại	vật	vờ	ở	Tây	Nam	sông	Hudson,	thì	so	với	ở	miền	Đông
con	sông	này	chúng	lại	ít	mạnh	mẽ.	Ở	miền	Nam,	một	cá	nhân
với	sự	giúp	sức	của	nô	lệ	có	thể	canh	tác	những	khoảnh	đất	rất
lớn.	Vậy	 là	ở	phần	 lục	địa	này	có	 thể	bắt	gặp	những	điền	chủ
giàu	 có.	 Thế	nhưng	 ảnh	hưởng	 của	 họ	 cũng	 không	 thực	 chất
mang	tính	quý	tộc	kiểu	như	bên	châu	Âu,	bởi	vì	những	ông	điền
chủ	 ở	 đây	 chẳng	 có	 đặc	 quyền	 đặc	 lợi	 gì	 hết,	 và	 cách	 làm	 ăn
canh	 tác	 nhờ	 nhân	 công	 nô	 lệ	 chẳng	 đem	 lại	 cho	 họ	 những
người	lao	động	kiểu	tá	điền,	và	do	đó	thì	cũng	chẳng	có	chế	độ
bảo	trợ.	Dẫu	sao	thì	ở	miền	Nam	sông	Hudson	cũng	vẫn	có	một
giai	tầng	bên	trên	với	những	tư	tưởng	và	thị	hiếu	riêng	và	cũng



chỉ	tập	trung	trong	hoạt	động	chính	trị	nội	bộ	họ	mà	thôi.	Đó	là
một	lớp	quý	tộc	hơi	khác	với	đông	đảo	dân	chúng,	là	những	con
người	với	những	đam	mê	và	hứng	thú	dễ	dàng	được	họ	lôi	cuốn
mà	không	bị	kích	động	cả	tình	yêu	lẫn	sự	hận	thù,	nhìn	chung
tầng	lớp	quý	tộc	này	yếu	ớt	và	ít	năng	động.	Ở	miền	Nam,	chính
cái	giai	 tầng	này	 lại	hay	đứng	đầu	các	cuộc	nổi	dậy;	những	vĩ
nhân	của	cách	mạng	Mĩ	thường	từ	cái	lò	này	mà	ra.

Vào	thời	kì	đó,	toàn	bộ	xã	hội	bị	lung	lay	chao	đảo:	nhân	dân,
mà	 nhân	 danh	 nó	 người	 ta	 đã	 chiến	 đấu,	 nhân	 dân	 khi	 trở
thành	một	thế	lực	đã	hình	thành	ước	vọng	tự	mình	hành	động.
Các	bản	năng	dân	chủ	được	thức	tỉnh.	Bằng	cách	bẻ	gãy	cái	ách
lục	địa	đè	lên	họ,	người	ta	quen	miệng	với	đủ	món	độc	lập:	ảnh
hưởng	 của	 cá	 nhân	 dân	 dân	 ngừng	 bộc	 lộ;	 nếp	 sống	 và	 luật
pháp	bắt	đầu	cùng	chung	bước	tiến	hướng	theo	một	mục	đích.

Thế	nhưng	chính	cái	luật	về	quyền	thừa	kế	đã	tạo	ra	bước	đi
cuối	cùng	hoàn	thiện	quyền	bình	đẳng.

Tôi	thấy	ngạc	nhiên	vì	những	nhà	viết	chính	luận	cả	xưa	lẫn
nay	đều	chưa	khi	nào	nhìn	nhận	ở	các	bộ	luật	thừa	kế[92]	một
ảnh	hưởng	lớn	hơn	nữa	đến	tiến	trình	công	việc	của	con	người.
Đúng	 là	các	 luật	này	có	 tính	chất	dân	sự.	Nhưng	nó	cần	được
đặt	 lên	hàng	đầu	các	 thiết	 chế	chính	 trị,	 vì	khi	được	 thể	hiện
thành	luật	lệ	về	chính	trị,	nó	tác	động	ghê	gớm	đến	trạng	thái
xã	 hội	 của	 các	 dân	 tộc.	 Hơn	 nữa,	 luật	 lệ	 này	 là	một	 cách	 tác
động	chắc	chắn	và	đồng	loạt	lên	xã	hội.	Có	thể	nói	các	luật	này
chi	phối	được	các	thế	hệ	ngay	trước	khi	các	thế	hệ	được	sinh	ra.
Thông	qua	chúng,	con	người	được	trang	bị	một	quyền	lực	như
của	trời	ban	đối	với	tương	lai	đồng	loại.	Nhà	lập	pháp	giải	quyết
một	lần	chuyện	thừa	kế	của	các	công	dân,	sau	đó	ông	ta	có	thể
nghỉ	 ngơi	 trong	 nhiều	 thế	 kỉ:	 sau	 khi	 phát	 động	 cho	 cỗ	máy
chạy,	ông	ta	có	thể	rút	tay	ra.	Cỗ	máy	sau	đó	tự	chạy	bằng	sức



của	mình	và	như	thể	tự	đi	tới	một	mục	tiêu	cho	sẵn.	Được	tạo
thành	theo	cách	tồn	tại	của	nó,	cỗ	máy	đó	tập	hợp	lại,	cô	đúc
lại,	nhóm	gộp	 tài	 sản	sở	hữu	 lại	 trong	một	đầu	người,	nhưng
liền	sau	đó	lại	là	quyền	lực.	Cỗ	máy	đó	gần	như	đã	làm	nảy	vọt
ra	 nền	 quý	 tộc	 trị	 về	 đất	 đai.	 Nhưng	 nếu	 được	 dẫn	 dắt	 theo
nguyên	lí	khác,	nếu	được	hướng	đi	theo	một	con	đường	khác,
hành	động	của	nó	còn	nhanh	hơn	nữa.	Nó	phân	chia,	nó	phân
bổ,	nó	phân	phát	tài	sản	và	quyền	lực.	Đôi	khi	ta	thấy	sợ	vì	bước
tiến	của	nó	mới	nhanh	làm	sao.	Tuyệt	vọng	vì	không	thể	ngăn
nổi	bước	tiến	của	nó,	con	người	tìm	cách	ít	ra	cũng	đặt	vài	ba
khó	khăn	cản	trở	phía	trước	nó.	Con	người	muốn	làm	cân	bằng
hành	động	của	nó	bằng	vài	ba	nỗ	lực	ngược	chiều.	Toàn	những
thứ	vô	ích!	Nó	nghiền,	hoặc	nó	làm	vỡ	tan	tành	mọi	thứ	gì	nó
gặp	trên	đường	đi,	nó	đứng	dậy	rồi	ngã	xuống	đất	vô	vàn	lần,
cho	tới	khi	nước	mắt	ta	nó	chỉ	còn	là	một	thứ	bụi,	đám	bụi	di
động	tay	 ta	không	sao	nắm	giữ	nổi,	và	bên	 trên	nó	dựng	nên
một	nền	dân	trị.

Khi	 luật	 thừa	 kế	 cho	 phép,	 hơn	 thế	 nữa,	 còn	 ra	 lệnh	 phân
chia	tài	sản	của	người	cha	cho	tất	cả	con	cái,	khi	ấy	tác	động	sẽ
gồm	hai	loại,	mà	chúng	ta	cần	phân	biệt	cho	kĩ	càng,	mặc	dù	cả
hai	loại	tác	động	đó	đều	cùng	đi	tới	một	cái	đích	chung.

Thể	theo	luật	thừa	kế,	người	chủ	sở	hữu	chết	đi	dẫn	theo	một
cuộc	cách	mạng	về	 tài	sản.	Không	phải	ở	chỗ	tài	sản	đổi	chủ,
mà	có	thể	nói	 là	chúng	thay	đổi	cả	về	bản	chất.	Chúng	không
ngừng	bị	phân	chia	ngày	càng	nhỏ	ra	mãi.

Đó	chính	 là	 tác	động	trực	 tiếp	và	có	phần	vật	chất	của	 luật
thừa	kế.	Ở	những	nước	mà	việc	lập	pháp	tạo	ra	quyền	bình	đẳng
trong	việc	phân	chia	tài	sản,	thì	các	loại	tài	sản	đặc	biệt	là	gia
tài	đất	đai	có	xu	hướng	ngày	càng	co	dãn	lại.	Dẫu	sao,	tác	động
của	các	 luật	này	chỉ	 thể	hiện	về	 lâu	về	dài,	một	khi	 luật	 lệ	đó



được	bỏ	mặc	 cho	 sức	mạnh	 của	 chính	nó.	Bởi	 vì,	 khi	mỗi	 gia
đình	 chỉ	 nhỉnh	 hơn	 hai	 con	 (người	 ta	 cho	 rằng	 số	 con	 trung
bình	một	 gia	 đình	 ở	một	 nước	 đông	 dân	 như	 Pháp	 chỉ	 là	 ba
thôi),	phân	chia	tài	sản	của	mẹ	cha,	các	đứa	con	này	sẽ	không
bị	nghèo	hơn	mẹ	hoặc	cha	tính	riêng	rẽ	từng	người	một.

Nhưng	luật	phân	chia	ngang	nhau	không	chỉ	có	ảnh	hưởng
tới	 việc	 phân	 chia	 tài	 sản.	Nó	 còn	 tác	 động	 vào	 tâm	hồn	 của
những	người	sở	hữu,	và	nó	được	những	đam	mê	của	con	người
hỗ	trợ	cho	việc	thi	hành	luật.	Chính	là	những	tác	động	gián	tiếp
sẽ	nhanh	chóng	tiêu	diệt	các	gia	sản	lớn	và	nhất	là	những	dinh
cơ	điền	địa	lớn.

Ở	những	dân	tộc	mà	quyền	thừa	kế	dựa	trên	quyền	của	con
trưởng	đích	tôn,	các	dinh	cơ	điền	địa	thường	khi	được	chuyển
từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác	mà	không	bị	chia	nhỏ.	Kết	quả	từ
đó	là	tinh	thần	gia	tộc	như	thế	được	vật	chất	hoá	trong	đất	đai.
Dòng	họ	đại	diện	cho	đất	đai,	đất	đai	đại	diện	cho	dòng	họ.	Đất
đai	 kéo	 dài	 mãi	 mãi	 tên	 tuổi	 của	 dòng	 họ,	 nguồn	 gốc,	 vinh
quang,	thế	lực,	đức	độ	của	dòng	họ.	Đó	là	một	chứng	nhân	bất
khả	vong	của	quá	khứ	và	một	bảo	lãnh	quý	báu	của	cuộc	sống
tương	lai.

Khi	luật	thừa	kế	xác	lập	việc	chia	tài	sản	ngang	nhau,	nó	tiêu
diệt	mối	dây	thân	tình	gắn	bó	tinh	thần	gia	tộc	với	sự	bảo	tồn
đất	đai.	Đất	đai	thôi	không	còn	đại	diện	cho	dòng	họ	nữa,	bởi
vì,	do	chỗ	không	tránh	khỏi	bị	phân	chia	 trong	vòng	một	hai
thế	hệ	nữa,	hiển	nhiên	là	nó	không	ngừng	bị	thu	hẹp	lại	và	cuối
cùng	sẽ	hoàn	toàn	biến	mất.	Những	đứa	con	của	một	đại	điền
chủ,	nếu	số	lượng	nhỏ,	hoặc	nếu	như	gia	tài	của	họ	kha	khá,	thì
có	thể	bảo	tồn	được	niềm	hi	vọng	không	kém	giàu	hơn	tác	giả
của	toàn	bộ	gia	tài,	nhưng	không	hi	vọng	có	cùng	số	lượng	tài
sản	như	tác	giả	ấy.	Họ	rồi	sẽ	giàu	sang	đến	đâu	nhất	định	là	còn



phải	 tuỳ	 thuộc	 vào	 những	 yếu	 tố	 khác	 với	 những	 yếu	 tố	 của
chính	họ.

Ấy	thế	mà,	vào	lúc	ta	tước	đi	khỏi	tay	các	điền	chủ	một	loạt
tình	cảm	và	kỉ	niệm,	lòng	kiêu	hãnh	và	tham	vọng	giữ	gìn	được
đất	đai,	ta	có	thể	tin	chắc	rằng	sớm	hay	muộn	thì	họ	cũng	bán
đất	đai	đó	đi,	vì	họ	rất	cần	tiền	nên	cần	bán	đất,	vì	tư	bản	động
sản	đem	lại	nhiều	lợi	nhuận	hơn	các	loại	tư	bản	khác,	và	còn	dễ
dàng	 hơn	 nữa	 cho	 chủ	 nhân	 được	 thoả	mãn	 các	 đam	mê	 tức
thời.

Một	 khi	 đã	 được	 đem	 chia	 ra,	 các	 sở	 hữu	 đại	 điền	 địa	 sẽ
không	có	cơ	hội	tái	lập	lại	được	nữa.	Vì	người	tiểu	điền	chủ	thu
được	 lợi	nhuận	nhiều	hơn	 từ	 cánh	đồng	 của	họ[93],	 so	 với	 lợi
nhuận	 tương	 ứng	 của	 người	 đại	 điền	 chủ.	 Điền	 chủ	 nhỏ	 bán
hàng	được	giá	đắt	hơn.	Vậy	là	những	tính	toán	kinh	tế	đã	khiến
người	giàu	bán	đi	những	điền	sản	lớn,	lại	sẽ	ngăn	chặn	họ	mua
về	những	điền	sản	nhỏ	để	từ	đó	lập	lại	những	điền	sản	lớn.

Cái	mà	ta	quen	gọi	là	tinh	thần	gia	đình	dòng	họ	thường	khi
được	xây	dựng	trên	ảo	tưởng	ích	kỉ	cá	nhân.	Con	người	tựa	hồ
như	tìm	cách	kéo	dài	cuộc	sinh	tồn	của	mình	qua	con	cháu	chút
chít.	Ở	chỗ	nào	không	còn	tinh	thần	gia	đình	dòng	họ	nữa,	tính
ích	kỉ	cá	nhân	co	lại	trong	các	khuynh	hướng	riêng.	Do	chỗ	gia
đình	dòng	họ	chỉ	còn	lại	trong	đầu	óc	con	người	một	cách	mơ
hồ,	bất	định,	không	rõ	nét,	nên	mỗi	con	người	 liền	 tập	 trung
vào	hiện	tại	cho	rảnh.	Người	ta	nghĩ	tới	việc	dựng	lại	một	thế
hệ	sẽ	đến,	và	không	còn	gì	hơn	nữa.

Vậy	là	người	ta	không	tìm	cách	kéo	dài	gia	đình	dòng	họ	nữa,
hoặc	ít	ra	là	tìm	cách	kéo	dài	nó	bằng	các	phương	tiện	khác	chứ
không	chỉ	bằng	phương	tiện	sở	hữu	đất	đai.

Vậy	 là,	 luật	 thừa	kế	không	chỉ	gây	khó	dễ	cho	các	gia	đình



trong	việc	duy	trì	nguyên	vẹn	các	dinh	cơ	sẵn	có,	mà	còn	tước
bỏ	cả	cái	ước	vọng	thử	tìm	cách	duy	trì	chúng,	và	có	thể	nói	là
luật	đó	còn	lôi	cuốn	họ	vào	việc	hợp	tác	với	luật	để	rồi	tự	mình
tiêu	diệt	mình.

Luật	thừa	kế	ngang	nhau	tiến	hành	theo	hai	cách:	bằng	cách
tác	động	vào	sự	vật,	nó	tác	động	vào	con	người;	và	bằng	cách
tác	động	vào	con	người,	nó	đạt	tới	sự	vật.

Bằng	cả	hai	cách,	luật	thừa	kế	đó	đạt	được	tới	chỗ	tiến	công
theo	bề	sâu	vào	tài	sản	đất	đai	và	làm	tiêu	tan	nhanh	chóng	các
dòng	họ	cũng	như	các	tài	sản	lớn[94].

Không	phải	việc	của	chúng	ta,	người	Pháp	thế	kỉ	XIX,	những
chứng	nhân	hàng	ngày	của	những	đổi	thay	chính	trị	và	xã	hội
do	luật	thừa	kế	đẻ	ra,	là	hoài	nghi	quyền	lực	của	luật	đó.	Từng
ngày	một,	chúng	ta	thấy	luật	đó	không	ngừng	diễn	đi	diễn	lại
trên	 đất	 nước	mình,	 và	 trên	 đường	 đi	 ngang	 nó	 đã	 lật	 nhào
những	bức	tường	dinh	cơ	và	bờ	rào	các	cánh	đồng	của	chúng	ta.
Thế	nhưng,	nếu	như	 luật	 thừa	kế	đã	 làm	được	biết	bao	nhiêu
điều	cho	chúng	ta,	 thì	nó	vẫn	còn	vô	khối	điều	phải	 làm	nữa.
Những	 kỉ	 niệm	 của	 chúng	 ta,	 những	 ý	 kiến	 quan	điểm	và	 lối
sống	của	chúng	ta	vẫn	còn	đang	dựng	lên	những	trở	ngại	vững
mạnh	để	chống	đối	lại	nó.

Ở	Hoa	Kì,	 công	 trình	 tàn	phá	 của	 luật	đó	gần	như	đã	hoàn
thành.	 Chính	ở	 đất	nước	này	 ta	 có	 thể	nghiên	 cứu	những	kết
quả	chính	yếu	của	luật	đó.

Luật	pháp	của	Anh	về	chuyển	giao	tài	sản	đã	bị	thủ	tiêu	ở	hầu
khắp	các	bang	vào	thời	kì	cách	mạng.

Luật	thừa	kế	đã	được	sửa	đổi	sao	cho	nó	không	cản	trở	một
cách	vô	cảm	sự	di	chuyển	tự	do	các	loại	tài	sản.	(Xem	G)

Thế	 hệ	 thứ	 nhất	 qua	 đi,	 đất	 đai	 bắt	 đầu	 được	 chia	 nhỏ	 ra.



Thời	gian	càng	trôi	đi	thì	phong	trào	đó	diễn	ra	càng	ngày	càng
nhanh	lên.	Hôm	nay	đây,	khi	gần	sáu	chục	năm	đã	trôi	qua,	đã
không	còn	nhận	ra	cái	dáng	vẻ	của	xã	hội	cũ	nữa.	Các	gia	đình
đại	 điền	 chủ	 gần	 như	 là	 đã	 bị	 nuốt	 chửng	 vào	 trong	 lòng	 cái
khối	toàn	dân.	Tại	bang	New	York,	nơi	xưa	kia	có	vô	số	gia	đình
đại	điền	chủ,	chỉ	còn	có	hai	gia	đình	cố	ngoi	ngóp	trong	cái	vực
sâu	đã	sẵn	sàng	nuốt	lấy	họ.	Con	cái	của	những	công	dân	giàu
có	đó	giờ	đây	đã	thành	thương	nhân,	luật	gia,	y	sĩ.	Phần	lớn	các
gia	đình	đại	 điền	 chủ	đều	đã	mất	 tăm.	Dấu	vết	 cuối	 cùng	 các
thứ	 bậc	 và	 tước	 hiệu	 cha	 truyền	 con	 nối	 đã	 bị	 tiêu	 diệt.	 Luật
thừa	kế	đã	san	bằng	mọi	chuyện	ở	mọi	nơi.

Chẳng	phải	 chỉ	ở	Hoa	Kì	 cũng	như	ở	mọi	nơi	mới	 có	người
giàu.	Song	tôi	chưa	từng	thấy	ở	cái	đất	nước	nào	mà	con	người
ta	lại	yêu	tiền	bạc	đến	thế,	ở	đó	người	ta	dạy	nhau	khinh	bỉ	sâu
sắc	cái	 lí	 thuyết	về	tài	sản	bình	đẳng	thường	xuyên.	Ở	đây	tài
sản	chu	chuyển	với	tốc	độ	không	thể	tin	được,	và	kinh	nghiệm
cho	thấy	hiếm	có	hai	thế	hệ	nhận	được	ân	huệ	từ	hiện	trạng	đó.

Khung	cảnh	phác	hoạ	có	đôi	chút	 tô	hồng	đó	cũng	mới	chỉ
đem	lại	cho	ta	một	ý	niệm	không	đầy	đủ	về	những	gì	đang	diễn
ra	tại	các	bang	mới	lập	ở	miền	Tây	và	Tây	Nam.

Vào	 cuối	 thế	 kỉ	 trước,	 những	 kẻ	 phiêu	 lưu	 táo	 tợn	 bắt	 đầu
thâm	nhập	vào	các	thung	lũng	sông	Mississippi.	Đó	như	thể	là
một	chuyến	phát	hiện	châu	Mĩ	lần	nữa:	chẳng	bao	lâu,	đại	bộ
phận	dân	di	 cư	 lao	 vào	 vùng	đó.	 Và	 ta	 thấy	 ở	 nơi	 hoang	mạc
bỗng	mọc	lên	các	tổ	chức	chẳng	có	tên	tuổi	gì	hết.	Những	bang
vài	ba	năm	trước	chưa	hề	tồn	tại	nay	có	vị	trí	 trong	lòng	Liên
bang	Mĩ.	Chính	là	ở	miền	Tây	mà	ta	có	thể	nhận	thấy	nền	dân
trị	 đạt	 tới	 giới	 hạn	 cao	 nhất.	 Tại	 các	 bang	 này,	 như	 là	 ngẫu
hứng	mọc	lên,	cư	dân	của	họ	mới	chỉ	chân	ướt	chân	ráo	tới	đây
chiếm	đất.	Họ	hầu	như	chưa	quen	biết	nhau,	và	chẳng	ai	biết



đến	lai	lịch	của	người	láng	giềng	gần	nhà	mình	nhất.	Thế	là	tại
cái	phần	lục	địa	Mĩ	này,	dân	chúng	không	những	chỉ	thoát	ra
khỏi	những	tên	tuổi	lớn	và	những	gia	sản	lớn,	mà	còn	thoát	ra
khỏi	cái	chế	độ	quý	tộc	trị	tự	nhiên	do	trí	tuệ	và	đức	hạnh	tạo
ra.	Chẳng	có	gì	ở	đó	để	thực	thi	cái	quyền	lực	đáng	kính	của	kỉ
niệm	 xưa	 về	một	 đời	 người	 làm	 việc	 thiện	 trước	mắt	 họ.	 Các
bang	mới	ở	miền	Tây	đã	có	người	đến	ở,	nhưng	ở	đó	chưa	có
một	xã	hội.

Nhưng	ở	nước	Mĩ	không	phải	chỉ	có	chuyện	bình	đẳng	về	tài
sản.	Đến	một	mức	nào	đó,	sự	bình	đẳng	còn	lan	sang	cả	trí	tuệ
con	người.

Tôi	không	cho	rằng	lại	có	đất	nước	nào	trên	thế	giới	này	mà
theo	tỉ	lệ	dân	chúng	lại	có	ít	người	ngu	dốt	đến	thế	và	hiếm	nhà
bác	học	đến	như	ở	nước	Mĩ.

Nền	giáo	dục	 tiểu	học	được	dành	cho	 từng	con	người.	Giáo
dục	cao	đẳng	hầu	như	chứa	trong	tầm	tay	của	mỗi	con	người.

Điều	này	dễ	hiểu,	và	 có	 thể	nói	đó	 là	kết	quả	của	những	gì
chúng	tôi	đã	đưa	ra	ở	bên	trên.

Hầu	hết	người	Mĩ	sống	dư	dật,	vậy	là	họ	có	thể	dễ	dàng	tự	tạo
cho	mình	những	yếu	tố	đầu	tiên	của	tri	thức	con	người.

Ở	Mĩ,	có	ít	người	giàu,	hầu	hết	người	Mĩ	đều	có	nhu	cầu	hành
một	nghề	nào	đó.	Thế	mà,	nghề	nào	thì	cũng	phải	học.	Vậy	là
người	Mĩ	chỉ	có	thể	dành	những	năm	đầu	đời	cho	học	vấn	phổ
thông.	Đến	tuổi	mười	lăm	là	họ	đã	có	nghề	rồi.	Như	vậy	là	việc
học	của	họ	chấm	hết	ở	cái	thời	điểm	chúng	ta	bắt	đầu.	Nếu	họ
học	thêm	nữa,	họ	chỉ	có	thể	đi	theo	hướng	chuyên	sâu	và	sinh
lợi.	Ở	đây	người	ta	học	một	khoa	học	cũng	như	hành	một	nghề.
Và	người	ta	chỉ	làm	cái	gì	có	thể	thực	hành	và	được	thừa	nhận
là	hữu	dụng.



Ở	nước	Mĩ,	 phần	 lớn	người	 giàu	 đều	 khởi	 nghiệp	 là	 những
người	 nghèo.	Hầu	 hết	 những	 kẻ	 lười	 biếng	 đều	 là	 những	 con
người	rất	bận	rộn	vào	thời	niên	thiếu.	Từ	đó	mà	có	chuyện	khi
con	người	có	thể	ham	học	thì	 lại	không	có	thời	giờ	để	lao	vào
việc	học,	và	khi	có	thời	giờ	học	thì	lại	không	còn	thích	thú	học
hành	gì	nữa.

Vậy	 là	ở	nước	Mĩ	không	có	cái	giai	 tầng	mang	 thiên	hướng
thú	vui	trí	tuệ	truyền	lại	cho	nhau	cùng	với	cuộc	sống	sung	túc
và	cách	sống	nhàn	tản,	và	coi	những	công	việc	trí	óc	như	một
thứ	vinh	dự.

Đồng	thời	cũng	thiếu	cả	cái	ý	chí	 lẫn	quyền	lực	lao	vào	loại
hoạt	động	đó.

Ở	Mĩ,	trình	độ	hiểu	biết	về	nhân	văn	chỉ	ở	cỡ	tầm	tầm.	Tất	cả
các	trí	óc	đều	đạt	trình	độ	ấy,	có	những	trường	hợp	hạ	xuống
cho	vừa,	có	những	trường	hợp	nâng	cao	lên	cho	tới.

Vậy	là	ta	bắt	gặp	vô	thiên	lủng	các	cá	nhân	có	cùng	một	khối
lượng	khái	niệm	gần	gần	ngang	nhau	về	tôn	giáo,	lịch	sử,	khoa
học,	kinh	tế,	chính	trị,	luật	pháp	và	chính	quyền.

Sự	bất	bình	đẳng	về	trí	tuệ	do	Chúa	trực	tiếp	ban	cho,	và	con
người	chẳng	biết	làm	cách	nào	ngăn	cản	việc	đó	cứ	xảy	ra	mãi
mãi.

Thế	 nhưng	 từ	 những	 điều	 chúng	 tôi	 vừa	 nói,	 ít	 ra	 cũng	 có
điều	 là	 trí	 tuệ	 con	 người	 ở	Mĩ,	 tuy	 vẫn	 không	 đồng	 đều	 theo
đúng	ý	Đấng	tối	cao,	nhưng	họ	lại	có	sẵn	những	phương	tiện	trí
tuệ	ngang	nhau.

Vì	thế	cho	nên,	hiện	thời	ở	nước	Mĩ,	thành	phần	quý	tộc,	là
thứ	luôn	luôn	yếu	kém	ngay	từ	khi	sinh	ra,	nếu	không	bị	tiêu
diệt	rồi	thì	cũng	bị	suy	yếu,	đến	độ	là	ta	khó	mà	có	thể	gán	cho
nó	một	ảnh	hưởng	nào	đó	trong	tiến	trình	công	việc.



Ngược	 lại,	 thời	gian,	các	biến	cố	và	 luật	pháp	ở	nước	Mĩ	đã
khiến	cho	thành	phần	dân	chủ	không	chỉ	trở	nên	ưu	thắng,	mà
có	 thể	 nói	 đó	 là	 yếu	 tố	 duy	 nhất.	 Trong	 yếu	 tố	 dân	 chủ	 đó,
không	 thấy	một	 ảnh	 hưởng	 gia	 đình	 dòng	 họ	 hoặc	 đoàn	 thể
nào.	Lắm	khi	ta	còn	chẳng	thể	nào	nhận	ra	ở	đó	cái	ảnh	hưởng
hơi	kéo	dài	của	những	cá	nhân.

Vậy	là	xét	trong	trạng	thái	xã	hội,	nước	Mĩ	là	hiện	tượng	kì	lạ
nhất	hạng.	Con	người	ở	đó	tỏ	ra	bình	đẳng	hơn	về	tài	sản	và	về
trí	tuệ,	hoặc	nói	theo	cách	khác,	họ	đều	cùng	khoẻ	khoắn	như
nhau	hơn	 là	ở	bất	 cứ	nước	nào	 trên	 thế	giới,	 và	điều	đó	 cũng
chưa	từng	thấy	ở	một	thế	kỉ	nào	mà	lịch	sử	còn	ghi	nhớ	được.

HỆ	QUẢ	CHÍNH	TRỊ	CỦA	TRẠNG	THÁI	XÃ	HỘI	NGƯỜI	MĨ
GỐC	ANH

Ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	 suy	 ra	 những	 hệ	 quả	 chính	 trị	 của	một
trạng	thái	xã	hội	như	thế.

Không	 thể	 nào	 hiểu	 nổi	 rằng	 sự	 bình	 đẳng	 cuối	 cùng	 lại
không	 thâm	 nhập	 được	 vào	 thế	 giới	 chính	 trị	 cũng	 như	mọi
lĩnh	 vực	 khác.	 Ta	 khó	 có	 thể	 quan	 niệm	 việc	 con	 người	 vĩnh
viễn	bất	bình	đẳng	ở	chỉ	một	điểm,	tức	là	bình	đẳng	bên	trên	kẻ
khác.	Như	vậy,	đến	một	 lúc	nào	đó,	họ	sẽ	bình	đẳng	bên	trên
tất	cả	mọi	thứ.

Thế	mà	tôi	chỉ	biết	được	hai	cách	để	tạo	ra	quyền	bình	đẳng
trong	 thế	 giới	 chính	 trị:	 phải	 trao	 quyền	 cho	mỗi	 công	 dân,
hoặc	là	không	trao	quyền	cho	bất	kì	ai.

Đối	 với	 các	dân	 tộc	đã	đi	 tới	 chỗ	 có	 cùng	 trạng	 thái	 xã	hội
như	 người	Mĩ	 gốc	 Anh,	 thì	 rất	 khó	 nhìn	 thấy	một	 biện	 pháp
trung	 gian	 giữa	 chủ	 quyền	 tối	 cao	 của	 tất	 cả	 mọi	 người	 và



quyền	chuyên	chế	của	một	người.

Ta	chẳng	nên	che	giấu	điều	này,	rằng	trạng	thái	xã	hội	mà
tôi	vừa	mới	miêu	tả	không	dễ	gì	dẫn	tới	cả	hai	hệ	quả	đó.

Thực	 ra	 cũng	 có	một	 thứ	đam	mê	nam	 tính	và	 chính	đáng
đối	với	quyền	bình	đẳng,	nó	kích	thích	toàn	bộ	đàn	ông	muốn
mình	mạnh	mẽ	và	được	 trọng	vọng.	Niềm	đam	mê	này	có	xu
hướng	 nâng	 cao	 những	 con	 người	 bé	 nhỏ	 lên	 ngang	 hàng
những	con	người	to	lớn.	Nhưng	trong	lòng	con	người	cũng	có
cả	cái	thú	vui	sa	đoạ	muốn	bình	đẳng,	trường	hợp	của	những	kẻ
yếu	hèn	muốn	ngoi	lên	hàng	những	kẻ	mạnh,	điều	này	dẫn	con
người	đến	chỗ	sẽ	chọn	cái	bình	đẳng	trong	nô	lệ	hơn	là	cái	bất
bình	đẳng	 trong	 tự	do.	Đó	không	phải	 là	vì	những	dân	 tộc	có
trạng	thái	xã	hội	dân	chủ	thường	khinh	rẻ	tự	do.	Ngược	 lại	 là
khác,	những	dân	tộc	này	thích	tự	do	một	cách	bản	năng.	Nhưng
với	họ	tự	do	không	phải	là	đối	tượng	chính	và	liên	tục	của	ước
vọng.	Cái	mà	họ	vĩnh	viễn	yêu	quý	là	sự	bình	đẳng.	Họ	lao	tới	tự
do	bằng	một	xung	động	nhanh	nhạy	và	bằng	những	nỗ	lực	bất
chợt,	và	nếu	họ	bị	hụt	cái	đích,	họ	đầu	hàng.	Nhưng	nếu	không
có	quyền	bình	đẳng	thì	chẳng	có	gì	khả	dĩ	thoả	mãn	họ,	và	họ
thà	chết	còn	hơn	là	mất	quyền	bình	đẳng.

Mặt	 khác,	 khi	 các	 công	 dân	 đều	 gần	 bình	 đẳng	 như	 nhau,
thật	 khó	 cho	 họ	 khi	 phải	 bảo	 vệ	 sự	 độc	 lập	 chống	 lại	 những
xâm	chiếm	quyền	lực.	Không	ai	trong	bọn	họ	đủ	mạnh	để	chiến
đấu	đơn	độc	mà	thắng	thế	được,	mà	chỉ	có	sự	kết	hợp	sức	mạnh
của	tất	cả	thì	mới	bảo	đảm	được	tự	do.	Vậy	nhưng	không	phải	là
luôn	luôn	bắt	gặp	được	một	sự	kết	hợp	như	thế.

Vậy	là	từ	một	trạng	thái	xã	hội	giống	nhau,	các	dân	tộc	phải
rút	ra	hai	hệ	quả	chính	trị	to	lớn:	các	hệ	quả	đó	khác	nhau	ghê
gớm	nhưng	cả	hai	lại	cùng	là	kết	quả	từ	một	sự	kiện.



Là	 những	 kẻ	 đầu	 tiên	 bị	 buộc	 phải	 lựa	 chọn	 giữa	 hai	 con
đường	như	tôi	vừa	mới	miêu	tả	đó,	người	Mĩ	gốc	Anh	thật	khá
là	may	mắn	vì	họ	đã	có	 thể	 thoát	khỏi	nạn	quyền	 lực	 chuyên
chế.	Hoàn	cảnh	họ,	nguồn	gốc	họ,	sự	sáng	láng	của	họ,	và	nhất
là	các	tập	tục	của	họ	đã	cho	phép	họ	xây	dựng	và	duy	trì	được
quyền	tối	thượng	chính	đáng	của	nhân	dân.

CHÚ	THÍCH

(G)

Trong	 cuốn	 Hồi	 ức	 Jefferson	 chúng	 ta	 đọc	 được	 như	 sau:
“Trong	những	thời	kì	người	Anh	mới	đặt	chân	lên	Virginia,	khi
đất	đai	có	giá	cả	chẳng	đáng	bao	nhiêu,	có	khi	còn	không	mất
xu	 nào,	một	 số	 người	 nhìn	 xa	 trông	 rộng	 đã	 có	 được	 những
khoảnh	đồn	điền	lớn,	và	do	chỗ	họ	muốn	duy	trì	to	tát	tên	tuổi
dòng	họ,	 tài	sản	của	họ	đã	được	truyền	 lại	cho	con	cháu,	việc
lưu	truyền	tài	sản	như	vậy	từ	 thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác	cho
những	 con	 người	mang	 cùng	một	 họ	 cuối	 cùng	 tạo	 nên	một
tầng	lớp	tách	biệt	gồm	những	gia	đình	biết	dùng	luật	pháp	để
thành	đặc	quyền	kéo	dài	của	cải,	do	vậy	mà	hình	thành	ra	một
tầng	lớp	quý	tộc	với	mọi	điều	cao	sang	và	xa	hoa.	Nhà	vua	tìm
trong	 lớp	 người	 này	 những	 người	 giữ	 chân	 cố	 vấn	 bang.”
(Jefferson’s	Memoirs).

Ở	Hoa	Kì,	những	phần	cơ	bản	 của	 luật	pháp	nước	Anh	 liên
quan	đến	quyền	thừa	kế	đều	đã	bị	vứt	bỏ	một	cách	phổ	biến.

Ông	Kent	viết:	“Quy	tắc	đầu	tiên	mà	chúng	ta	tuân	theo	về
việc	thừa	kế	là	như	sau:	Khi	một	người	nào	chết	mà	chưa	viết	di
chúc,	 tài	 sản	 của	 ông	 ta	 truyền	 lại	 cho	 những	 người	 thừa	 kế
trực	hệ;	nếu	chỉ	có	một	người	thừa	kế	nam	hoặc	nữ,	người	đàn



ông	hoặc	đàn	bà	đó	được	nhận	toàn	bộ	di	sản	kế	thừa.	Nếu	có
nhiều	người	thừa	kế	ngang	cấp	nhau,	họ	chia	đều	với	nhau	tài
sản	kế	thừa,	không	phân	biệt	giới	tính”.

Nguyên	 tắc	 này	 được	 đề	 ra	 lần	 đầu	 tiên	 ở	 bang	 New	 York
bằng	một	pháp	lệnh	kí	ngày	23	tháng	Hai	năm	1786	(xin	xem
Revised	 Statutes	 (Pháp	 lệnh	 sửa	 đổi),	 tập	 III,	 phần	 Phụ	 lục,
trang	 48).	 Kể	 từ	 đó	 nó	 được	 chấp	 nhận	 trong	 các	 pháp	 lệnh
chỉnh	sửa	trong	bang	này.	Còn	bây	giờ	thì	nó	thắng	thế	tại	tất
cả	các	bang	ở	Hoa	Kì,	chỉ	duy	nhất	ngoại	 lệ	tại	bang	Vermont
người	thừa	kế	nam	giới	được	suất	gấp	đôi.	Kent’s	Commentaries
(Lời	bình	của	Kent)	−	tập	IV,	trang	370.

Trong	cùng	tác	phẩm	đó,	tập	IV,	trang	1-22,	Kent	kể	ra	lịch
trình	xây	dựng	luật	pháp	ở	nước	Mĩ	liên	quan	đến	vấn	đề	quyền
đại	diện	thế	chấp.	Trước	cuộc	cách	mạng	ở	Mĩ	luật	pháp	nước
Anh	về	quyền	đại	diện	thừa	kế	 là	 luật	chung	tại	các	khẩn	địa.
Những	 quyền	 đại	 diện	 thừa	 kế	 thực	 sự	 (Estates’	 tail	 −	 chứa
tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	về	Luật	học,	có	nghĩa	“hạn	định
thừa	kế	một	gia	sản	cho	một	bên	đương	sự	đặc	biệt	nào	đó”	−
ND)	bị	bãi	bỏ	ở	Virginia	vào	năm	1776	(việc	bãi	bỏ	này	diễn	ra
theo	kiến	nghị	của	Jefferson;	xin	xem	Jefferson’s	Memoirs),	và	ở
bang	New	 York	 vào	 năm	 1786.	 Điều	 này	 cũng	 bị	 bãi	 bỏ	 cùng
thời	 gian	 đó	 tại	 bang	 Carolina	 Bắc,	 Kentucky,	 Tennessee,
Georgia,	 Missouri.	 Tại	 bang	 Vermont,	 Indiana,	 Illinois,
Carolina	Nam	và	Louisiana,	các	điều	khoản	về	quyền	đại	diện
thừa	kế	đều	không	được	áp	dụng.	Các	bang	nào	vẻ	như	còn	duy
trì	luật	pháp	nước	Anh	về	quyền	đại	diện	thừa	kế	đều	chỉnh	sửa
sao	 cho	 các	 yếu	 tố	 quý	 tộc	 chủ	 yếu	 đều	 bị	 tước	 bỏ	 đi.	 “Các
nguyên	 tắc	 chung	 về	 chính	 quyền	 của	 chúng	 ta,”	 lời	 Kent,
“nhằm	đi	tới	việc	ủng	hộ	sự	chu	chuyển	tự	do	các	tài	sản”.

Đối	 với	 bạn	đọc	người	 Pháp	quan	 tâm	nghiên	 cứu	 việc	 xây



dựng	luật	thừa	kế	ở	Mĩ,	điều	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	họ	ấy	 là
luật	pháp	của	nước	Pháp	về	điều	này	lại	tỏ	ra	dân	chủ	hơn	là	ở
bên	Mĩ.

Luật	 bên	Mĩ	 chia	 đều	 các	 tài	 sản	 của	 người	 cha	 nhưng	 chỉ
trong	 trường	 hợp	 người	 ta	 không	 rõ	 nguyện	 vọng	 của	 người
cha:	 “Vì	mỗi	người	 đàn	ông	 trong	bang	New	York,”	 luật	 viết
như	vậy	(Revised	Statutes,	 tập	 III,	phần	Phụ	 lục,	 trang	51)	“có
toàn	quyền	tự	do	và	uy	tín	xử	lí	tài	sản	của	mình	bằng	di	chúc,
để	trao	lại	và	phân	chia	có	lợi	cho	người	nào	đó	có	quyền	được
hưởng,	miễn	là	di	chúc	không	làm	lợi	cho	một	tổ	chức	chính	trị
hoặc	một	hội	có	tổ	chức	nào	đó.”

Luật	của	Pháp	thì	chia	đều	hoặc	gần	như	đều.

Phần	lớn	các	nước	cộng	hoà	Mĩ	vẫn	còn	chấp	nhận	các	quyền
đại	 diện	 thừa	 kế	 và	 chỉ	 giới	 hạn	 ở	 việc	 thu	 hẹp	 tác	 động	 của
chúng.

Luật	 của	 Pháp	 không	 chấp	 nhận	 quyền	 đại	 diện	 thừa	 kế
trong	bất	kể	trường	hợp	nào.

Nếu	như	trạng	thái	xã	hội	ở	Mĩ	tỏ	ra	dân	chủ	hơn	chúng	ta,
luật	pháp	của	chúng	ta	lại	dân	chủ	hơn	của	họ.	Điều	này	được
giải	thích	rõ	hơn	như	sau:	ở	Pháp,	nền	dân	chủ	vẫn	còn	mãi	lo
chuyện	đập	phá,	còn	ở	Mĩ	nền	dân	trị	đang	bình	tĩnh	dựng	xây
bên	trên	những	hoang	tàn	đổ	nát.



CHƯƠNG	IV

VỀ	NGUYÊN	LÍ	NHÂN	DÂN	TỐI	THƯỢNG	Ở	NƯỚC	MĨ

Nguyên	 lí	 ngự	 trị	 toàn	 bộ	 xã	 hội	 Mĩ.	 −	 Ứng	 dụng
nguyên	 lí	đó	của	người	Mĩ	ngay	 từ	 trước	khi	nổ	ra	cách
mạng.	−	Cách	mạng	đã	phát	 triển	 thêm	nguyên	 lí	đó.	−
Hạ	 thấp	 dần	 và	 buộc	 phải	 giảm	 quy	 định	 về	 thuế	 suất
bầu	cử[95]	của	cử	tri.

Khi	muốn	 nói	 về	 các	 đạo	 luật	 chính	 trị	 ở	 Hoa	 Kì,	 bao	 giờ
chúng	ta	cũng	nên	bắt	đầu	từ	cái	tín	điều	về	nguyên	lí	nhân	dân
tối	thượng.

Nguyên	 lí	nhân	dân	 tối	 thượng	 luôn	 luôn	 là	 cái	 ít	nhiều	có
mặt	ở	nền	tảng	của	hầu	hết	các	thiết	chế	người	và	bình	thường
được	cất	kín	ở	đó.	Mọi	người	tuân	lệnh	nguyên	lí	đó	mà	không
nhận	ra,	hoặc	nếu	như	có	đôi	khi	nó	được	chưng	ra	giữa	thanh
thiên	bạch	nhật	thì	người	ta	liền	vội	vàng	đưa	nó	vào	ngay	bên
trong	thánh	đường.

Những	kẻ	âm	mưu	và	những	kẻ	chuyên	quyền	mọi	thời	đại
đều	 vô	 cùng	 thích	 lạm	 dụng	 những	 lời	 lẽ	 về	 ý	 chí	 quốc	 gia.
Những	 kẻ	 âm	mưu	 thấy	 cái	 ý	 chí	 đó	 trong	 các	 lá	 phiếu	mua
được	 bởi	một	 vài	 người	 có	 thể	 trong	 chính	 quyền.	 Những	 kẻ
chuyên	quyền	thấy	cái	ý	chí	đó	trong	các	lá	phiếu	của	thiểu	số
dân	đi	bỏ	phiếu	vì	tham	hoặc	vì	sợ.	Còn	có	cả	cái	ý	chí	đó	thể
hiện	 trong	 sự	 im	 lặng	 của	người	 dân	 và	 cho	 rằng	 từ	 sự	 phục
tùng	trên	thực	tế	này	sinh	cho	họ	cái	quyền	chỉ	huy.

Ở	Mĩ,	nguyên	lí	nhân	dân	tối	thượng	không	bị	che	giấu	hoặc



khô	 cằn	 như	 ở	một	 vài	 quốc	 gia.	 Nó	 được	 thừa	 nhận	 ở	 ngay
trong	tập	tục,	được	tuyên	ngôn	trong	luật	pháp.	Nó	mở	rộng	ra
cùng	với	sự	tự	do	và	không	gặp	trở	ngại	gì	khi	đạt	tới	những	hệ
quả	cuối	cùng.

Nếu	như	có	một	quốc	gia	duy	nhất	nào	trên	thế	giới	ở	đó	ta
có	thể	hi	vọng	đánh	giá	đúng	giá	trị	của	tín	điều	nguyên	lí	nhân
dân	tối	thượng,	nghiên	cứu	nó	ngay	trong	sự	vận	dụng	vào	mọi
công	việc	của	xã	hội	và	thấy	hết	các	thuận	lợi	cũng	như	hiểm
nguy	nó	gây	ra,	chắc	chắn	cái	quốc	gia	đó	phải	là	nước	Mĩ.

Trước	đây	tôi	đã	nói	rằng	ngay	từ	gốc	thì	cái	nguyên	lí	nhân
dân	 tối	 thượng	đã	 là	nguyên	 lí	 tạo	 sinh	hầu	hết	 các	khẩn	địa
Anh	tại	nước	Mĩ.

Nhưng	 khi	 ấy	 cũng	 còn	 thiếu	 nhiều	 nữa	mới	 có	 thể	 coi	 là
nguyên	lí	đó	chi	phối	được	việc	cai	quản	xã	hội	như	đã	đạt	được
trong	tình	hình	hiện	thời.

Có	hai	 trở	ngại,	một	ở	bên	ngoài,	một	ở	bên	 trong,	đã	 làm
chậm	bước	tiến	xâm	thực	của	nguyên	lí	đó.

Nguyên	lí	đó	không	thể	phơi	bày	không	né	tránh	trong	luật
pháp,	vì	khi	đó	các	khẩn	địa	vẫn	còn	bị	bắt	buộc	phải	tuân	thủ
luật	pháp	bên	chính	quốc.	Vì	thế	nguyên	lí	đó	phải	được	ẩn	giấu
kĩ	trong	các	cuộc	đại	nghị	hàng	tỉnh	và	nhất	là	trong	các	công
xã.	Tại	đó	nguyên	lí	này	tha	hồ	bộc	lộ	một	cách	kín	đáo.

Xã	hội	Mĩ	khi	 ấy	 vẫn	 còn	 chưa	được	 chuẩn	bị	 để	 tiếp	nhận
nguyên	lí	nhân	dân	tối	thượng	cùng	với	mọi	hệ	quả	của	nó.	Như
tôi	đã	 trình	bày	 trong	chương	 trước,	những	đầu	óc	 sáng	 láng
bên	New	England,	các	tài	nguyên	ở	phía	Nam	vịnh	Hudson	vẫn
có	một	thứ	tác	động	lâu	dài	kiểu	quý	tộc	trị	có	xu	hướng	thắt
chặt	 không	 khó	 khăn	 lắm	việc	 thực	 thi	 các	 quyền	 lực	 xã	hội.
Vẫn	còn	chưa	đến	lúc	tất	cả	các	công	chức	đều	được	bầu	ra	và



tất	cả	các	công	dân	đều	 là	người	đi	bầu.	Quyền	bầu	cử	ở	khắp
nơi	 vẫn	 còn	 bị	 giam	 trong	 những	 giới	 hạn	 nhất	 định	 và	 phụ
thuộc	vào	quy	định	thuế	suất	bầu	cử.	Quy	định	mức	tiền	thuế
phải	nộp	này	ở	miền	Bắc	rất	thấp,	nhưng	ở	miền	Nam	thì	khá
cao.

Thế	rồi	cuộc	cách	mạng	bùng	nổ	ở	Mĩ.	Cái	tín	điều	về	quyền
nhân	dân	tối	thượng	bước	ra	khỏi	công	xã	và	chiếm	lấy	toàn	bộ
công	 việc	 chính	 quyền.	 Con	 người	 nhân	 danh	 quyền	 đó	 để
chiến	đấu	và	chiến	thắng.	Nó	trở	thành	luật	của	mọi	luật.

Một	sự	đổi	thay	hầu	như	cũng	nhanh	như	thế	diễn	ra	trong
nội	bộ	xã	hội.	Luật	thừa	kế	kết	thúc	nốt	công	việc	phá	tan	các
ảnh	hưởng	mang	tính	chất	địa	phương.

Vào	thời	điểm	tác	động	của	luật	pháp	và	cách	mạng	này	hiện
rõ	ra	trước	mắt	mọi	người	thì	cách	mạng	đã	thắng	và	xu	hướng
dân	trị	đã	tỏ	ra	khó	có	thể	bị	đảo	ngược.	Trên	thực	tế	toàn	bộ
quyền	lực	đã	nằm	trong	tay	nền	dân	trị.	Không	còn	có	thể	chiến
đấu	chống	lại	nó	nữa.	Các	giai	tầng	bên	trên	bị	buộc	phải	ngậm
miệng	tuân	phục	không	chống	trả	một	sự	xấu	xa	từ	đây	không
sao	 tránh	 khỏi.	 Đã	 xảy	 ra	 với	 họ	 như	 từng	 xảy	 ra	 với	 những
quyền	 lực	bị	 thất	 thế:	 các	 thành	viên	của	nó	 chỉ	 còn	 ích	kỉ	 lo
cho	riêng	mình	thôi.	Và	do	chỗ	người	ta	không	thể	tranh	giành
lại	được	quyền	lực	từ	tay	nhân	dân,	và	người	ta	cũng	chẳng	còn
thù	ghét	đám	đông	nữa	để	còn	“chịu	chơi”	đứng	ra	đương	đầu
lại,	người	ta	chỉ	còn	tìm	cách	bằng	mọi	giá	tranh	thủ	lấy	sự	độ
lượng	của	đám	đông.	Thế	là	những	đạo	luật	dân	chủ	nhất	lại	đã
được	 giơ	 tay	 biểu	 quyết	 bởi	 những	 con	 người	 bị	 đụng	 chạm
quyền	 lợi	 nhiều	 nhất.	 Theo	 cách	 này,	 các	 giai	 tầng	 bên	 trên
không	còn	kích	động	các	đam	mê	của	nhân	dân	nữa,	mà	thúc
đẩy	 nhanh	 sự	 thắng	 lợi	 của	 trật	 tự	mới.	 Và	 thế	 là,	mà	 đây	 là
điều	đặc	biệt,	cao	trào	dân	chủ	lại	càng	không	sao	cưỡng	lại	nổi



tại	những	bang	mà	tầng	lớp	quý	tộc	bám	rễ	nhiều	nhất.

Bang	Maryland,	 là	 bang	do	 các	 đại	 vương	 tôn	 lập	 ra,	 lại	 là
bang	đầu	tiên	tuyên	bố	phổ	thông	đầu	phiếu[96]	và	áp	dụng	vào
công	việc	chính	quyền	những	hình	thức	dân	chủ	nhất.

Khi	một	dân	 tộc	bắt	đầu	đụng	chạm	tới	việc	quy	định	mức
thuế	để	được	đi	bầu,	thì	ta	có	thể	tiên	đoán	đến	một	lúc	nào	đó,
lâu	mau	 còn	 tuỳ,	 quy	 định	 đó	 cũng	 sẽ	 biến	mất.	 Đây	 là	một
trong	những	quy	tắc	chi	phối	xã	hội	 thuộc	 loại	bất	biến	nhất.
Càng	đẩy	lùi	các	giới	hạn	của	quyền	bầu	cử,	người	ta	càng	thấy
có	nhu	 cầu	đẩy	 lùi	hơn	nữa.	Bởi	 vì,	 cứ	 sau	một	 lần	 thoả	hiệp
mới,	thì	các	thế	lực	dân	chủ	lại	gia	tăng	và	các	đòi	hỏi	của	họ
cũng	tăng	 lên	cùng	với	quyền	 lực	mới.	Tham	vọng	của	những
con	người	bị	bỏ	bên	dưới	mức	thuế	quyền	bầu	cử	tỏ	ra	bức	bối
theo	tỉ	 lệ	 thuận	với	số	đông	những	ai	được	nằm	trên	mức	đó.
Cuối	 cùng	 thì	 cái	 ngoại	 lệ	 lại	 thành	 cái	 quy	 tắc.	 Những	 thoả
hiệp	liên	tục	diễn	ra,	và	không	sao	dừng	lại	được	nữa,	và	sẽ	chỉ
có	thể	dừng	lại	khi	đã	đạt	tới	phổ	thông	đầu	phiếu.

Hiện	 thời,	ở	bên	Hoa	Kì,	nguyên	 lí	nhân	dân	 tối	 thượng	đã
phát	triển	thực	tiễn	hết	cỡ	theo	những	gì	trí	tưởng	tượng	có	thể
đạt	 tới.	Nguyên	 lí	đó	 toát	 ra	 từ	mọi	điều	viễn	 tưởng	được	con
người	đem	dùng	để	bao	bọc	lấy	nó.	Tuỳ	theo	nhu	cầu	từng	lúc
mà	nó	được	liên	tục	thay	áo	đủ	các	kiểu.	Có	khi	đó	là	nhân	dân
họp	lại	và	làm	luật	như	ở	Athènes	thời	cổ	xưa.	Có	khi	đó	là	các
đại	biểu	do	dân	cùng	nhau	cử	ra,	họ	đại	diện	cho	dân	và	hoạt
động	nhân	danh	người	dân	dưới	sự	giám	sát	hầu	như	trực	tiếp
của	người	dân.

Có	những	nước	ở	đó	quyền	lực	hình	như	nằm	ngoài	tổ	chức
xã	hội	song	lại	tác	động	tới	nó	và	buộc	xã	hội	cất	bước	theo	một
hướng	nào	đó.



Lại	có	những	nước	ở	đó	lực	lượng	bị	chia	rẽ,	tất	cả	đều	được
nằm	trong	xã	hội	và	nằm	ngoài	xã	hội.	Ta	không	hề	thấy	những
điều	tương	tự	như	vậy	ở	bên	Hoa	Kì.	Ở	đó	xã	hội	tự	tác	động	và
tác	 động	 lên	 chính	 nó.	 Sức	mạnh	 chỉ	 có	 ở	 trong	 lòng	 nó	mà
thôi.	Ở	Hoa	Kì	hầu	như	ta	chẳng	bắt	gặp	một	con	người	cá	nhân
nào	dám	tìm	ra	một	nguyên	lí	khác	hoặc	tỏ	ý	muốn	đi	tìm	một
nguyên	lí	khác	ở	nơi	khác	thay	vào.	Nhân	dân	tham	gia	vào	việc
soạn	thảo	các	bộ	luật	thông	qua	việc	lựa	chọn	các	nhà	làm	luật,
nhân	dân	áp	dụng	các	bộ	luật	đó	thông	qua	việc	bầu	ra	những
người	trong	bộ	máy	hành	pháp.	Ta	có	thể	nói	là	nhân	dân	tự	cai
trị	mình,	 phần	dành	 cho	 công	 việc	 cai	 quản	 càng	 yếu	 và	hạn
hẹp	thì	nền	hành	pháp	này	càng	cảm	thấy	nó	từ	nhân	dân	mà
ra	và	tuân	phục	cái	sức	mạnh	đã	làm	toát	ra	nó.	Nhân	dân	ngự
trị	lên	trên	quyền	lực	chính	trị	nước	Mĩ	như	Chúa	Trời	ngự	trị
lên	vũ	 trụ.	Nhân	dân	 là	nguyên	nhân	và	 là	mục	đích	của	mọi
điều.	Tất	cả	đều	từ	nhân	dân	mà	ra	và	tất	cả	đều	được	hấp	thụ
vào	nhân	dân.	(Xem	H)

CHÚ	THÍCH

(H)	TÓM	TẮT	CÁC	ĐIỀU	KIỆN	BẦU	CỬ	Ở	HOA	KÌ

Tất	cả	các	bang	đều	quy	định	tuổi	bầu	cử	là	hai	mươi	mốt.	Tại
tất	cả	các	bang,	cử	tri	phải	cư	trú	một	thời	gian	nhất	định	tại
quận	mình	đi	bầu.	Thời	hạn	đó	dao	động	từ	ba	 tháng	đến	hai
năm.

Về	quy	định	tài	sản	cử	tri:	ở	bang	Massachusetts	muốn	được
là	cử	tri	thì	phải	có	thu	nhập	3	bảng	hoặc	có	số	vốn	60	bảng.

Ở	 bang	 Rhode	 Island,	 phải	 có	 tài	 sản	 điền	 địa	 giá	 trị	 133
dollar	(704	franc).



Ở	bang	Connecticut	phải	có	một	tài	sản	đem	lại	thu	nhập	17
dollar	(khoảng	90	franc).	Một	năm	phục	vụ	trong	tổ	chức	dân
phòng	cũng	được	quyền	bầu	cử.

Ở	bang	New	Jersey,	cử	tri	phải	có	vốn	50	bảng.

Ở	bang	Carolina	Nam	và	Maryland,	cử	tri	phải	có	50	acre	đất.

Ở	bang	Tennesee,	cử	tri	phải	có	một	tài	sản	nào	đó.

Ở	 các	 bang	 Mississippi,	 Ohio,	 Georgia,	 Virginia,
Pennsylvania,	 Delaware,	 New	 York,	muốn	 được	 là	 cử	 tri,	 chỉ
cần	 đóng	 thuế:	 ở	 hầu	 hết	 các	 bang	này,	 tham	gia	 dân	 phòng
cũng	tương	đương	như	đóng	thuế.

Ở	bang	Maine	và	ở	New	Hampshire,	chỉ	cần	tên	mình	không
nằm	trong	danh	sách	dân	nghèo	khó	là	được.

Sau	hết,	tại	các	bang	Missouri,	Alabama,	Illinois,	Louisiana,
Indiana,	Kentucky,	Vermont,	người	ta	không	đòi	hỏi	một	điều
kiện	gì	liên	quan	đến	tài	sản	người	cử	tri.

Tôi	nghĩ	là	chỉ	có	ở	bang	Carolina	Bắc	người	ta	mới	bắt	buộc
cử	tri	bầu	Thượng	viện	phải	có	điều	kiện	khác	với	cử	tri	bầu	Hạ
viện.	Để	được	đi	bầu	Thượng	viện,	cử	tri	phải	có	50	acre	đất	đai.
Còn	để	được	quyền	đi	bầu	Hạ	viện,	chỉ	cần	đóng	thuế	là	đủ.



CHƯƠNG	V

CẦN	THIẾT	PHẢI	NGHIÊN	CỨU	NHỮNG	GÌ	ĐÃ	XẢY	RA	Ở
CÁC	BANG	RIÊNG	RẼ	TRƯỚC	KHI	NÓI	ĐẾN	CHÍNH	QUYỀN

LIÊN	BANG

Sang	chương	tiếp	theo,	có	 lẽ	chúng	ta	nên	xem	xét,	ở	nước
Mĩ,	 cái	hình	 thức	 chính	quyền	dựa	 cơ	 sở	 trên	nguyên	 lí	nhân
dân	 tối	 thượng	 nó	 ra	 sao,	 đâu	 là	 những	 phương	 tiện	 cho	 nó
hoạt	động,	đâu	là	những	lúng	túng,	đâu	là	những	thuận	lợi	và
những	nguy	cơ	của	hình	thức	chính	quyền	ấy.

Có	một	khó	khăn	đầu	tiên	đây:	Hoa	Kì	có	một	bản	hiến	pháp
phức	tạp.	Trong	hiến	pháp	ấy	thấy	rõ	hai	xã	hội	hoàn	toàn	khác
nhau	cùng	 tham	gia,	và	có	 lẽ	 tôi	nên	hiểu	 là	hai	xã	hội	ấy	ăn
khớp	vào	với	nhau.	Ta	thấy	ở	đó	có	hai	chính	quyền	hoàn	toàn
tách	bạch	và	hầu	như	độc	lập	với	nhau:	một	chính	quyền	thông
thường	 và	 không	 xác	 định,	 đáp	 ứng	 những	 nhu	 cầu	 thường
nhật	của	xã	hội,	và	một	chính	quyền	kia	có	tính	chất	ngoại	lệ
và	có	giới	hạn	rõ,	chỉ	áp	dụng	cho	những	quyền	lợi	chung	nhất
định.	 Nói	 cho	 gọn,	 đó	 là	 hai	 mươi	 bốn	 quốc	 gia	 nhỏ	 có	 chủ
quyền	mà	tất	cả	họp	lại	thì	thành	một	Liên	bang.

Xem	xét	đơn	vị	toàn	Liên	bang	trước	khi	xem	xét	đơn	vị	bang
tức	 là	 lao	 vào	một	 con	 đường	 đầy	 trở	 ngại.	 Hình	 thức	 chính
quyền	liên	bang	ở	Hoa	Kì	xuất	hiện	sau	cùng.	Nó	chỉ	là	một	sự
sửa	sang	hình	thức	chính	quyền	nước	cộng	hoà,	một	bản	tóm
tắt	 những	 nguyên	 lí	 chính	 trị	 phổ	 biến	 trong	 toàn	 xã	 hội	 có
trước	 liên	 bang	 và	 tồn	 tại	 trong	 đó	 độc	 lập	 với	 liên	 bang.	 Vả
chăng,	hình	thức	chính	quyền	liên	bang,	như	tôi	vừa	nói,	chỉ	là



ngoại	lệ.	Còn	chính	quyền	các	bang	mới	là	quy	tắc	chung.	Nhà
viết	sách	nào	định	bụng	cho	mọi	người	thấy	ngay	toàn	cục	của
một	bức	tranh	như	thế	trước	khi	chỉ	ra	những	chi	tiết	tất	yếu	sẽ
bị	rơi	vào	chỗ	nói	những	điều	khó	hiểu	hoặc	 là	 lại	phải	nói	đi
nói	lại.

Những	nguyên	lí	lớn	ngày	nay	đang	chi	phối	xã	hội	Mĩ	đã	ra
đời	và	phát	triển	trong	hình	thức	bang.	Điều	đó	khó	mà	có	thể
nghi	ngờ	được	nữa.	Vậy	là	ta	phải	hiểu	về	bang	để	có	được	cái
chìa	khoá	cho	tất	cả	những	gì	còn	lại.

Nhìn	 các	 thiết	 chế	 bên	 ngoài	 thì	 các	 bang	 hiện	 tạo	 thành
Liên	bang	Mĩ	hết	thảy	đều	có	vẻ	giống	nhau.	Đời	sống	chính	trị
hoặc	hành	chính	ở	đó	tập	trung	vào	ba	trung	tâm	hoạt	động	mà
ta	có	thể	so	sánh	như	là	những	trung	khu	thần	kinh	khác	nhau
làm	cho	cơ	thể	con	người	có	thể	vận	động	được.

Trước	nhất	có	công	xã[97]	(commune	−	ND),	 tiếp	đó	 lên	cấp
quận	(tiếng	Pháp	comté,	 tiếng	Anh	county	 −	ND),	 sau	nữa	 lên
cấp	bang	(tiếng	Pháp	Etat,	tiếng	Anh	State	−	ND).

HỆ	THỐNG	CÔNG	XÃ	NƯỚC	MĨ

Tại	sao	tác	giả	bắt	đầu	bằng	việc	xem	xét	các	thiết	chế
chính	trị	cấp	công	xã.	−	Công	xã	thì	ở	dân	tộc	nào	cũng
có.	−	Khó	khăn	khi	lập	ra	và	duy	trì	được	nền	tự	do	ở	cấp
công	xã.	−	Tầm	quan	trọng	của	nền	 tự	do	đó.	−	Tại	 sao
tác	giả	lại	chọn	tổ	chức	công	xã	của	New	England	là	đối
tượng	chính	để	nghiên	cứu.

Không	phải	chuyện	ngẫu	nhiên	mà	tôi	nghiên	cứu	trước	hết
hình	thức	công	xã.



Công	 xã	 là	 hình	 thức	 liên	 kết	 duy	 nhất	mang	 tính	 chất	 tự
nhiên,	vì	bất	kì	ở	đâu	hễ	có	con	người	tụ	hội	với	nhau	thì	tự	nó
đã	thành	một	công	xã.

Vì	thế	xã	hội	công	xã	tồn	tại	ở	tất	cả	các	dân	tộc,	bất	kể	 lối
sống	và	luật	lệ	của	họ	ra	sao.	Con	người	là	kẻ	tạo	ra	các	vương
quốc	và	các	nước	cộng	hoà,	còn	hình	thức	công	xã	dường	như
được	thoát	thân	ra	từ	chính	bàn	tay	Chúa.	Nhưng	nếu	như	hình
thức	công	xã	đã	có	từ	khi	có	con	người,	thì	nền	tự	do	công	xã	lại
là	của	hiếm	và	mong	manh.	Một	dân	tộc	bao	giờ	cũng	có	thể	tổ
chức	ra	các	đại	hội	nghị	chính	trị.	Thông	thường	trong	lòng	các
dân	tộc	đó	luôn	luôn	có	một	lượng	người	nhất	định	có	đầu	óc
sáng	láng	đến	độ	có	thể	điều	hành	được	các	công	việc.	Còn	công
xã	 là	 cái	 được	 cấu	 thành	bởi	những	phần	 tử	 thô	kệch	 thường
hay	 khước	 từ	 hành	 động	 của	 nhà	 hành	 pháp.	 Trong	 việc	 xây
dựng	tính	độc	lập	của	công	xã,	những	khó	khăn	lẽ	ra	phải	giảm
đi	chừng	nào	các	dân	tộc	trở	nên	khai	sáng	hơn,	thì	chúng	lại
tăng	lên	khi	họ	sáng	láng	thêm.	Một	xã	hội	vô	cùng	văn	minh
khó	mà	chịu	đựng	nổi	những	thử	nghiệm	tự	do	ở	cấp	công	xã.
Xã	 hội	 đó	 nổi	 khùng	 lên	 chống	 đối	 khi	 thấy	 con	 người	 đi	 xa
khỏi	đường	lối	chung,	và	xã	hội	lại	tuyệt	vọng	khi	phải	chờ	đợi
đoạn	thử	nghiệm	cho	ra	lò	kết	quả	cuối	cùng.

Trong	tất	cả	các	quyền	tự	do,	quyền	tự	do	công	xã	là	thứ	thật
khó	xây	dựng	và	cũng	dễ	bị	quyền	 lực	xâm	hại	nhất.	Tự	 thân
chúng,	các	thiết	chế	công	xã	chẳng	thể	chống	lại	nổi	một	chính
quyền	mạnh	mẽ	và	liều	lĩnh.	Để	có	thể	tự	bảo	vệ	có	kết	quả,	các
thiết	 chế	 công	xã	phải	 phát	 triển	đầy	đủ	 và	 chúng	 cũng	phải
hoà	nhập	vào	tinh	thần	và	 tập	tục	của	cả	nước.	Vì	vậy,	chừng
nào	nền	tự	do	ở	công	xã	chưa	thành	lối	sống	của	con	người,	thì
nó	thật	dễ	bị	tiêu	diệt,	và	nó	chỉ	có	thể	trở	thành	tập	tục	một
khi	đã	tồn	tại	lâu	dài	trong	luật	pháp.



Vậy	có	thể	nói	rằng	nền	tự	do	công	xã	tuột	khỏi	mọi	nỗ	lực
của	con	người.	Vì	vậy	mà	cũng	hiếm	khi	thấy	con	người	tạo	lập
được	nền	tự	do	công	xã.	Hình	như	là	nó	tự	sinh	ra	vậy.	Nó	được
phát	triển	hầu	như	bí	mật	trong	lòng	một	xã	hội	nửa	hoang	sơ.
Rồi	tác	động	liên	tục	của	luật	pháp	và	tập	tục,	rồi	hoàn	cảnh	và
nhất	 là	 thời	 gian	 sẽ	 khiến	 cho	 nó	 được	 củng	 cố	 vững	 chắc.
Trong	 tất	 cả	 các	 quốc	 gia	 trên	 lục	 địa	 châu	 Âu,	 có	 thể	 nói	 là
chẳng	có	một	quốc	gia	nào	từng	nhìn	thấy	mặt	mũi	nền	tự	do
công	xã.

Ấy	vậy	nhưng	sức	mạnh	của	các	dân	tộc	tự	do	lại	nằm	ngay
trong	lòng	công	xã.	Vai	trò	của	các	thiết	chế	công	xã	đối	với	tự
do	 cũng	 như	 là	 vai	 trò	 các	 trường	 tiểu	 học	 đối	 với	 khoa	 học.
Chúng	đưa	tự	do	vào	tầm	tay	nhân	dân.	Chúng	khiến	cho	nhân
dân	được	nếm	náp	quyền	sử	dụng	yên	lành	cái	tự	do	ấy	và	quen
với	việc	sử	dụng	nó.	Không	có	các	thiết	chế	công	xã,	một	quốc
gia	vẫn	có	thể	tạo	cho	mình	một	chính	quyền	tự	do,	nhưng	lại
vẫn	thiếu	cái	tinh	thần	tự	do.	Những	đam	mê	nhất	thời,	những
quyền	lợi	 trước	mất,	những	ngẫu	nhiên	của	hoàn	cảnh	có	thể
mang	 lại	những	hình	 thức	bên	ngoài	 của	nền	độc	 lập.	Nhưng
cái	tinh	thần	chuyên	chế	dồn	nén	bên	trong	xã	hội	sớm	muộn
lại	nhô	lên.

Muốn	cho	bạn	đọc	hiểu	kĩ	những	nguyên	 lí	 chung	 làm	nền
tảng	cho	tổ	chức	chính	trị	của	công	xã	và	của	quận	ở	Hoa	Kì,	tôi
nghĩ	là	nên	lấy	một	bang	ra	nghiên	cứu	mẫu,	xem	xét	chi	tiết
những	 gì	 xảy	 ra	 ở	 bang	 đó	 và	 sau	 đó	 thì	 lướt	 nhanh	 qua	 các
vùng	còn	lại	của	cả	nước.

Tôi	đã	chọn	một	trong	các	bang	của	New	England.

Tổ	 chức	 của	 công	 xã	 và	 quận	 không	 như	 nhau	 ở	 khắp	 nơi
trong	 Liên	 bang,	 song	 thật	 dễ	 nhận	 thấy	 là	 trong	 toàn	 Liên



bang	có	những	nguyên	lí	như	nhau	gần	như	đã	chỉ	đạo	sự	hình
thành	từng	bang.

Và	tôi	cũng	nhận	thấy	là	các	nguyên	lí	này	ở	New	England	đã
được	phát	triển	đáng	kể	và	đã	có	những	hệ	quả	xa	hơn	so	với	ở
mọi	 nơi.	 Có	 thể	 nói	 là	 ở	New	England,	 các	 nguyên	 lí	 đó	 hiển
hiện	 với	 những	 đường	 nét	 rõ	 rệt	 hơn	 và	 giúp	 cho	 người	 bên
ngoài	quan	sát	dễ	dàng	hơn	nhiều.

Các	thiết	chế	công	xã	của	New	England	tạo	thành	một	tổng
thể	trọn	vẹn	và	chính	quy.	Chúng	được	lập	ra	từ	lâu	rồi.	Chúng
được	 luật	pháp	củng	cố	mạnh	mẽ	và	 càng	mạnh	mẽ	hơn	nhờ
tập	tục.	Chúng	tạo	ra	một	ảnh	hưởng	kì	vĩ	đến	toàn	bộ	xã	hội.

Với	tất	cả	những	phẩm	chất	đáng	quý	đó,	ta	cần	phải	để	mắt
xem	xét	chúng.

KHU	VỰC	HÀNH	CHÍNH	CỦA	CÔNG	XÃ

Công	xã	ở	New	England	 (Township)	 có	vị	 trí	nằm	giữa	 cấp
tổng	và	cấp	xã	của	Pháp.	Mỗi	công	xã	nói	chung	có	độ	chừng
hai	tới	ba	nghìn	dân[98].	Nó	không	quá	rộng	để	người	dân	khó
có	cùng	chung	quyền	lợi	với	nhau,	và	mặt	khác,	nó	không	quá
đông	 dân	 để	 con	 người	 bao	 giờ	 cũng	 thấy	 mình	 đang	 sống
chung	 với	 những	 con	 người	 cùng	 nằm	 trong	 một	 nền	 hành
chính	tốt	đẹp.

QUYỀN	HÀNH	CỦA	CÔNG	XÃ	Ở	NEW	ENGLAND

Nhân	dân,	nguồn	gốc	của	mọi	quyền	lực	trong	công	xã
cũng	như	ở	mọi	nơi.	−	Trong	công	xã,	nhân	dân	tự	mình
xử	 lí	mọi	 công	 việc	 chính	 yếu.	−	Không	 có	hội	 đồng	 thị



chính.	−	Đại	bộ	phận	quyền	lực	công	xã	tập	trung	trong
tay	những	selectmen.	−	Các	selectmen	hoạt	động	ra	sao.
−	Đại	hội	nhân	dân	của	công	xã	(Town-Meeting).	−	Liệt
kê	các	chức	danh	của	công	xã.	−	Các	chức	năng	bắt	buộc
và	được	trả	lương.

Trong	công	xã	cũng	như	ở	mọi	nơi,	nhân	dân	là	nguồn	quyền
lực	 xã	hội.	Nhưng	không	ở	đâu	 lại	 thấy	 rõ	nhân	dân	 thực	 thi
quyền	lực	trực	tiếp	hơn	như	là	ở	công	xã.	Ở	nước	Mĩ,	nhân	dân
là	một	ông	chủ	phải	được	làm	hài	lòng	tận	những	giới	hạn	cuối
cùng	có	thể	được.

Ở	New	England,	khi	phải	xử	lí	những	công	việc	của	bang	thì
theo	nguyên	 tắc	 đa	 số	 thông	 qua	 đại	 biểu	 của	mình	 chọn	 ra.
Điều	này	 là	cần	thiết,	nhưng	ở	cấp	công	xã	nơi	hoạt	động	 lập
pháp	và	quản	lí	lại	rất	gần	với	những	người	bị	cai	quản,	thì	luật
không	định	ra	chế	độ	bầu	đại	biểu.	Không	hề	có	hội	đồng	 thị
chính.	Toàn	bộ	cử	tri	sau	khi	đã	bầu	ra	các	cán	bộ	tư	pháp	thì
đưa	các	ông	này	vào	làm	mọi	việc	không	chỉ	thuần	tuý	là	thực
thi	đơn	giản	các	bộ	luật	của	bang[99].

Cách	 làm	 ăn	 này	 thật	 là	 trái	 với	 nếp	 nghĩ	 của	 người	 Pháp
chúng	ta,	và	hoàn	toàn	đối	lập	với	các	thói	quen	của	chúng	ta,
do	đó	ở	đây	cần	đưa	ra	một	vài	thí	dụ	để	ta	có	thể	hiểu	rõ	vấn
đề.

Trong	công	xã,	như	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	dưới	đây,	các	chức
năng	công	vụ	cực	kì	nhiều.	Thế	nhưng	phần	lớn	quyền	lực	hành
chính	lại	tập	trung	vào	trong	tay	một	số	ít	cá	nhân	được	bầu	ra
hàng	năm	và	được	gọi	tên	là	những	selectmen[100].

Các	đạo	 luật	chung	của	bang	áp	đặt	cho	các	selectmen	một
số	 nghĩa	 vụ	 nhất	 định.	 Họ	 không	 cần	 được	 phép	 của	 những
người	bị	họ	cai	quản	rồi	mới	thực	hiện	các	nghĩa	vụ	đó,	và	họ



cũng	không	thể	lẩn	tránh	không	thực	hiện	mà	thoát	khỏi	trách
nhiệm	cá	nhân.	Chẳng	hạn,	luật	của	bang	bắt	họ	lập	danh	sách
cử	tri.	Nếu	họ	không	làm,	tức	là	phạm	pháp.	Nhưng	trong	tất	cả
mọi	điều	được	giao	cho	chính	quyền	công	xã,	các	selectmen	là
những	người	thực	thi	ý	nguyện	của	người	dân	giống	như	ở	nước
Pháp	chúng	ta	ông	xã	trưởng	thực	thi	những	điều	hội	đồng	thị
chính	 đã	 bàn	 bạc.	 Phần	 nhiều	 thì	 họ	 hành	 động	 theo	 trách
nhiệm	cá	nhân	và	trong	thực	tiễn	chỉ	làm	theo	các	nguyên	tắc
mà	đa	số	nhân	dân	trước	đó	đã	định.	Nhưng	khi	họ	muốn	đưa
ra	một	thay	đổi	nào	vào	cái	trật	tự	đã	xác	lập,	nếu	họ	muốn	lao
vào	một	 công	 cuộc	mới	mẻ	 nào,	 thì	 họ	 phải	 đi	 ngược	 trở	 về
nguồn	gốc	quyền	hành	đã	 trao	cho	họ.	Tôi	giả	định	họ	muốn
mở	một	ngôi	trường.	Các	selectmen	triệu	tập	toàn	bộ	cử	tri	vào
một	ngày	nào	đó	tới	một	địa	điểm	định	trước.	Tới	đó	họ	sẽ	giải
thích	cái	nhu	cầu	mà	ai	ai	cũng	cảm	thấy	được.	Họ	phải	làm	cho
mọi	người	biết	bằng	cách	nào	thoả	mãn	điều	được	đặt	ra,	bao
nhiêu	tiền	phải	chi,	địa	điểm	nên	chọn	để	xây	trường.	Đại	hội
nghị	được	hỏi	về	các	điểm	đó,	đưa	ra	nguyên	tắc	hành	động,	ấn
định	địa	điểm,	quyết	định	số	tiền	thuế	phải	đóng,	và	giao	việc
thực	hiện	các	ý	nguyện	của	họ	cho	những	selectmen.

Chỉ	 các	 selectmen	 là	 có	 quyền	 triệu	 tập	 hội	 nghị	 công	 xã
(town-meeting),	nhưng	người	 ta	 cũng	có	 thể	đòi	họ	 làm	việc
đó.	Nếu	có	mười	ông	chủ	cùng	nghĩ	ra	một	đề	án	mới	nào	đó	và
muốn	đưa	ra	cho	công	xã	chấp	thuận,	các	ông	đòi	tổ	chức	một
cuộc	đại	hội	nghị	cư	dân.	Khi	đó,	các	selectmen	buộc	phải	làm
công	 việc	 đó	 và	 chỉ	 giữ	 được	 cái	 quyền	 chủ	 toạ	 hội	 nghị
thôi[101].

Không	nghi	ngờ	gì	hết,	những	tập	tục	chính	trị	này,	những
vận	dụng	xã	hội	này	thật	xa	với	người	Pháp	chúng	ta.	Trong	lúc
này	tôi	không	có	ý	phán	xét	chúng	và	cũng	không	muốn	nói	rõ



những	nguyên	nhân	kín	đáo	đã	tạo	ra	chúng	và	làm	cho	chúng
sống	động;	tôi	chỉ	tự	hạn	chế	ở	chỗ	trình	bày	chúng	ra	mà	thôi.

Các	selectmen	được	bầu	hàng	năm	vào	tháng	Tư	hoặc	tháng
Năm.	Hội	nghị	công	xã	đồng	thời	cũng	chọn	ra	một	 lô	những
[cán	 bộ	 tư	 pháp	 làm]	 uỷ	 viên	 thị	 chính[102]	 khác	 vào	 những
cương	vị	hành	chính	quan	 trọng.	Có	những	người	được	gọi	 là
những	assessor	làm	công	việc	xác	lập	doanh	số	thuế	người	dân
phải	 nộp,	 có	 những	 người	 gọi	 là	 collector	 làm	 công	 việc	 thu
thuế.	Một	sĩ	quan	gọi	là	constable	phụ	trách	công	việc	của	cảnh
sát,	trông	coi	các	địa	điểm	công	cộng	và	giúp	vào	việc	thực	thi
cụ	thể	các	điều	luật	định.	Một	người	nữa	là	clerk	của	công	xã	có
chức	 trách	ghi	 số	 biên	bản	 các	 cuộc	 thảo	 luận,	 ông	này	 cũng
ghi	chép	và	lưu	giữ	các	giấy	tờ	dân	sự.	Một	cashier	giữ	quỹ	công
xã.	Thêm	vào	các	viên	chức	đó	là	một	uỷ	viên	trông	coi	những
người	nghèo,	có	nhiệm	vụ	khá	khó	thực	hiện	là	thi	hành	những
điều	 luật	 định	 đối	 với	 những	người	 bần	 cùng;	 những	uỷ	 viên
phụ	trách	công	việc	trường	học	trông	coi	công	tác	giáo	dục;	các
thanh	tra	giao	thông	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	chi	tiết	liên	quan
đến	hệ	thống	đại	lộ	và	tiểu	lộ;	và	thế	là	chúng	ta	có	danh	sách
các	nhân	viên	chủ	chốt	trong	tổ	chức	hành	chính	công	xã	ở	Mĩ.
Nhưng	việc	phân	chia	chức	năng	không	chỉ	dừng	lại	ở	đó:	trong
số	các	uỷ	viên	thị	chính[103],	còn	có	những	uỷ	viên	giáo	xứ	phụ
trách	 thanh	 toán	 tiền	 thờ	 cúng.	 Còn	 những	 thanh	 tra	 viên
nhiều	 loại	 nữa.	 Có	những	người	 thì	 phụ	 trách	 tổ	 chức	 cho	 cư
dân	chữa	cháy	khi	có	hoả	hoạn,	những	người	này	tạm	thời	giúp
giải	 quyết	 những	 khó	 khăn	 khi	 phải	 tạo	 ra	 các	 rào	 chắn,	 có
những	 người	 thì	 trông	 nom	 công	 việc	 thu	 hoạch	mùa	màng,
những	 người	 này	 trông	 nom	 việc	 đo	 đạc	 gỗ	 khai	 thác	 hoặc
thanh	tra	công	việc	đo	lường.

Tất	cả	có	mười	chín	chức	danh	chính	ở	công	xã.	Mỗi	cư	dân



bắt	 buộc	 phải	 chấp	nhận	 khi	 được	 bầu	 vào	 các	 chức	 danh	 đó
nếu	 không	 muốn	 bị	 phạt;	 nhưng	 nhiều	 chức	 danh	 đó	 lại	 có
lương	 để	 những	 công	 dân	 nghèo	 có	 thể	 làm	 việc	 công	 mà
không	bị	 thiệt	hại	gì	cho	mình.	Song,	hệ	thống	của	Mĩ	không
bao	giờ	 cố	định	việc	 cấp	 lương	cho	viên	 chức.	Nói	 chung	mỗi
việc	 phải	 làm	 có	một	 giá	 và	 người	 làm	 công	 được	 tính	 lương
theo	số	việc	đã	làm.

CUNG	CÁCH	TỒN	TẠI	CỦA	CÔNG	XÃ

Mỗi	người	 là	viên	quan	toà	tốt	nhất	đối	với	những	gì
chỉ	 liên	 quan	 đến	 riêng	 mình	 thôi.	 −	 Hệ	 luận	 rút	 từ
nguyên	lí	nhân	dân	tối	thượng.	−	Các	công	xã	Mĩ	áp	dụng
các	học	 thuyết	đó	 ra	 sao.	−	Công	xã	ở	New	England,	nó
đứng	 trên	 những	 gì	 chỉ	 liên	 quan	 đến	nó,	 và	 đứng	 bên
dưới	mọi	thứ	khác.	−	Nghĩa	vụ	của	công	xã	đối	với	bang.
−	Ở	Pháp,	chính	phủ	cho	công	xã	mượn	người	làm	việc.	−
Ở	Mĩ,	công	xã	cho	chính	phủ	mượn	người	làm	việc.

Trên	đây,	tôi	đã	nói	rằng	nguyên	lí	nhân	dân	tối	thượng	bay
lượn	bên	trên	toàn	bộ	hệ	thống	chính	trị	của	người	Mĩ	gốc	Anh.
Từng	trang	của	cuốn	sách	này	sẽ	còn	giúp	bạn	đọc	biết	rõ	một
số	điều	áp	dụng	mới	của	học	thuyết	đó.

Ở	những	quốc	gia	có	ngự	trị	cái	tín	điều	về	quyền	nhân	dân
tối	thượng,	mỗi	cá	nhân	là	một	khúc	ngang	nhau	của	đấng	tối
thượng	và	cũng	tham	gia	vào	việc	điều	hành	nhà	nước.

Vậy	là	mỗi	cá	nhân	được	coi	như	là	cũng	sáng	láng,	cũng	có
đạo	 đức	 và	 cũng	mạnh	mẽ	 như	 bất	 kì	 người	 nào	 trong	 đồng
loại.



Vậy	thì	 tại	sao	anh	ta	 lại	phục	tùng	xã	hội	và	đâu	 là	những
giới	hạn	tự	nhiên	của	sự	phục	tùng	đó?

Cá	nhân	đó	phục	tùng	xã	hội	không	chỉ	vì	nó	đứng	thấp	bên
dưới	những	ai	cai	quản	nó,	hoặc	là	vì	nó	thua	kém	năng	lực	một
con	 người	 khác	 trong	 việc	 tự	 cai	 quản	 chính	mình.	 Nó	 phục
tùng	xã	hội	vì	sự	đoàn	tụ	với	đồng	loại	đối	với	nó	là	có	ích	và	nó
biết	 rằng	 không	 thể	 có	 được	 cuộc	 đoàn	 tụ	 này	 nếu	 không	 có
một	quyền	lực	làm	công	việc	điều	hoà	tất	cả.

Trong	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	các	nghĩa	vụ	giữa	công
dân	 với	 nhau,	 cá	 nhân	 đó	 trở	 thành	 kẻ	 bề	 tôi.	 Trong	 tất	 cả
những	gì	chỉ	liên	quan	đến	cá	nhân	đó,	nó	là	ông	chủ:	khi	đó	nó
tự	 do	 và	 chỉ	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 hành	 động	 của	mình	 trước
Chúa	mà	thôi.	Từ	đó	mà	có	châm	ngôn	này:	cá	nhân	là	kẻ	tốt
nhất	 trong	 vai	 trò	 viên	 quan	 toà	 duy	 nhất	 đối	 với	 quyền	 lợi
riêng	 của	nó,	 và	 xã	hội	 chỉ	 có	quyền	 cai	 quản	 các	hành	động
của	cá	nhân	đó	khi	xã	hội	thấy	mình	bị	xâm	hại	vì	việc	làm	của
cá	nhân	hoặc	khi	xã	hội	cần	đến	sự	hợp	tác	hỗ	trợ	của	cá	nhân.

Học	thuyết	này	được	chấp	nhận	một	cách	phổ	biến	ở	Hoa	Kì.
Tôi	sẽ	xem	xét	thêm	về	ảnh	hưởng	chung	của	học	thuyết	đó	đối
với	các	hành	động	bình	thường	trong	cuộc	sống;	nhưng	bây	giờ
để	tôi	nói	nốt	về	các	công	xã	đã.

Gộp	chung	lại	và	xem	xét	trong	thế	tương	quan	đối	với	chính
quyền	trung	ương,	công	xã	chỉ	là	một	cá	thể	cũng	như	mọi	cá
thể	khác,	để	ta	áp	dụng	cái	học	thuyết	mà	tôi	vừa	dẫn	ra.

Vậy	là	ở	Hoa	Kì,	tự	do	của	công	xã	được	tạo	ra	từ	chính	cái	tín
điều	 về	nguyên	 lí	 nhân	dân	 tối	 thượng.	Tất	 cả	 các	nước	 cộng
hoà	ở	Mĩ	đều	ít	nhiều	công	nhận	cái	tính	độc	lập	đó.	Nhưng	với
các	 dân	 tộc	 ở	New	 England,	 hoàn	 cảnh	 riêng	 đã	 đặc	 biệt	 tạo
thuận	lợi	cho	sự	phát	triển	nguyên	lí	đó.



Tại	 cái	 phần	 đất	 này	 của	 Liên	 bang,	 đời	 sống	 chính	 trị	 đã
xuất	hiện	ngay	từ	trong	lòng	các	công	xã.	Ta	gần	như	có	thể	nói
rằng	ngay	từ	thuở	khởi	đầu,	mỗi	công	xã	đó	đã	là	một	quốc	gia
độc	lập.	Sau	đó,	đến	khi	các	nhà	vua	nước	Anh	đòi	lại	quyền	tối
thượng	 của	 họ,	 các	 vị	 ấy	 chỉ	 chiếm	 giữ	 lấy	 phần	 quyền	 lực	 ở
trung	ương	thôi.	Các	vị	để	cho	công	xã	tồn	tại	trong	trạng	thái	y
nguyên	 như	 đang	 có.	 Lúc	 này,	 công	 xã	 ở	 New	 England	 trở
thành	 bề	 tôi.	 Nhưng	 về	 nguyên	 tắc	 các	 công	 xã	 đó	 chẳng	 lệ
thuộc	ai	hết	hoặc	chỉ	hơi	lệ	thuộc	mà	thôi.	Các	công	xã	không
được	trao	quyền.	Nhưng	gần	như	là	vì	quyền	 lợi	của	Bang	mà
các	công	xã	bị	tước	đi	một	phần	tính	độc	lập	của	chúng.	Đó	là
điều	quan	trọng	bạn	đọc	cần	nhận	rõ	và	cần	luôn	luôn	để	ý	tới.

Nói	chung	các	công	xã	chỉ	chịu	khuất	phục	bang	khi	có	vấn
đề	 quyền	 lợi	mà	 tôi	 gọi	 tên	 là	 có	 tính	 chất	 xã	 hội,	 tức	 là	 thứ
quyền	lợi	nào	được	công	xã	chia	sẻ	với	những	công	xã	khác.

Với	 tất	 cả	 những	 thứ	 gì	 chỉ	 liên	 quan	 đến	 bản	 thân	mình
thôi,	các	công	xã	là	những	thực	thể	độc	lập.	Và	trong	các	cư	dân
của	New	England,	 ta	 không	bắt	 gặp	nổi	một	 ai	 lại	 thừa	nhận
chính	 quyền	 bang	 có	 cái	 quyền	 can	 thiệp	 vào	 việc	 điều	 hành
những	vấn	đề	thuần	tuý	thuộc	về	công	xã,	tôi	nghĩ	vậy.

Vậy	là	ta	thấy	tại	các	công	xã	của	New	England	người	ta	bán
bán	mua	mua,	 người	 ta	 tiến	 công	 và	 tự	 vệ	 trước	 các	 toà	 án,
người	 ta	 lập	 quỹ	 hoặc	 rút	 quỹ,	mà	 chẳng	 có	 bất	 cứ	 nhà	 cầm
quyền	nào	lại	nghĩ	đến	việc	chống	lại	họ	hết[104].

Còn	về	các	nghĩa	vụ	có	tính	xã	hội,	các	công	xã	có	nhiệm	vụ
phải	thực	hiện	đầy	đủ.	Vậy	là,	khi	bang	cần	tiền,	công	xã	không
có	quyền	tự	do	ủng	hộ	hoặc	tìm	cách	từ	chối	ủng	hộ[105].	Bang
muốn	mở	một	con	đường,	công	xã	không	được	quyền	đóng	cửa
lãnh	thổ	của	mình.	Khi	bang	có	một	quyết	định	về	an	ninh	trật



tự,	 công	 xã	 phải	 thực	 thi.	 Nếu	 bang	muốn	 tổ	 chức	 công	 việc
giáo	dục	thống	nhất	trong	cả	nước,	công	xã	phải	mở	ra	những
nhà	trường	theo	như	luật	định[106].	Rồi	đây	trong	đoạn	nói	về
chính	 quyền	 toàn	 Hoa	 Kì,	 chúng	 ta	 sẽ	 còn	 thấy	 công	 xã,	 dù
được	điều	hành	ra	sao	và	do	ai	điều	hành,	thì	cũng	đều	bắt	buộc
phải	phục	tùng	và	thực	hiện	những	điều	như	được	nói	bên	trên.
Tại	đây	tôi	chỉ	muốn	nói	rõ	về	vấn	đề	nghĩa	vụ.	Nghĩa	vụ	này
hẹp	thôi,	nhưng	khi	chính	quyền	bang	đem	nó	ra	mà	áp	đặt,	thì
đó	là	việc	ban	hành	một	nguyên	tắc.	Để	thực	hiện	nghĩa	vụ	đó,
nói	chung	công	xã	lại	thể	hiện	hoàn	toàn	các	quyền	cá	thể	của
mình.	Chẳng	hạn,	thuế	là	cái	đúng	là	đã	được	ngành	hành	pháp
đặt	ra,	nhưng	công	xã	 lại	 là	nơi	phân	bổ	và	thu.	Mở	một	ngôi
trường,	đó	 là	điều	bắt	buộc,	nhưng	chính	công	xã	 lại	đứng	ra
xây,	chi	tiền	và	điều	hành.

Ở	Pháp	nhân	viên	thu	thuế	nhà	nước	đi	thu	thuế	của	các	công
xã.	Ở	nước	Mĩ,	 người	 thu	 thuế	 của	 công	 xã	 thu	 thuế	 cho	nhà
nước.

Vậy	 là	 ở	 Pháp	 chính	 quyền	 trung	 ương	 cho	 công	 xã	mượn
người	làm;	còn	ở	nước	Mĩ,	công	xã	cho	chính	phủ	mượn	nhân
viên.	Chỉ	một	điều	này	giúp	ta	hiểu	rõ	hai	xã	hội	khác	nhau	biết
bao.

VỀ	TINH	THẦN	CÔNG	XÃ	TẠI	NEW	ENGLAND

Tại	 sao	công	xã	ở	New	England	 lại	được	cư	dân	ở	đó
yêu	mến.	−	Khó	khăn	vấp	phải	ở	châu	Âu	để	tạo	ra	tinh
thần	công	xã.	−	Ở	Mĩ,	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ	công	xã	cùng
hợp	 sức	 với	 nhau	 tạo	 ra	 tinh	 thần	đó.	Ở	Mĩ,	 tổ	 quốc	 có
nhiều	gương	mặt	hơn	ở	các	nơi	khác.	−	Tinh	thần	công	xã



thể	 hiện	 ra	 ở	 New	 England	 như	 thế	 nào.	 −	 Nó	 tạo	 ra
những	tác	động	tốt	đẹp	gì.

Ở	nước	Mĩ,	không	những	người	 ta	có	những	thiết	chế	công
xã,	mà	còn	có	cái	tinh	thần	công	xã	để	trụ	đỡ	và	làm	sống	động
những	thiết	chế	đó.

Công	xã	ở	New	England	hội	tụ	được	hai	thuận	lợi	kích	thích
mạnh	mẽ	con	người.	Đó	 là	 tính	độc	 lập	và	quyền	 lực.	Đúng	 là
công	xã	chỉ	hoạt	động	bó	tròn	trong	một	phạm	vi	nó	không	ra
khỏi,	nhưng	các	vận	động	của	nó	trong	đó	lại	tự	do.	Chỉ	riêng
tính	chất	độc	lập	đó	là	đủ	tỏ	ra	có	tầm	quan	trọng	thực	thụ,	còn
số	dân	và	phạm	vi	to	nhỏ	của	công	xã	không	phải	là	những	yếu
tố	bảo	đảm	tính	độc	lập	cho	công	xã.

Ta	nên	tin	tưởng	rằng	nói	chung	con	người	chỉ	có	tình	cảm
với	cái	gì	có	sức	mạnh.	Người	ta	không	thấy	tình	yêu	nước	ngự
trị	lâu	dài	ở	một	xứ	sở	bị	chiếm.	Người	dân	New	England	gắn	bó
với	công	xã	không	hẳn	là	vì	họ	sinh	ra	ở	đó,	mà	vì	họ	nhìn	thấy
ở	cái	công	xã	ấy	một	tổ	hợp	tự	do	và	mạnh	mẽ	mà	họ	có	phần
trong	đó	và	quả	là	cũng	đáng	để	họ	tìm	cách	cai	quản	điều	hành
nó.

Thường	 xảy	 ra	 tại	 châu	 Âu	 việc	 các	 chính	 phủ	 tiếc	 rẻ	 vì
không	 thấy	ở	đây	 có	 tinh	 thần	công	xã.	Bởi	 vì	mọi	người	đều
nhất	 trí	 rằng	 tinh	 thần	 công	 xã	 là	một	 yếu	 tố	 của	 trật	 tự	 và
thanh	bình	công	cộng.	Nhưng	các	chính	phủ	đó	không	biết	làm
cách	gì	để	tạo	ra	tinh	thần	công	xã.	Làm	cho	công	xã	mạnh	lên
và	độc	lập	lên,	họ	còn	lo	ngại	phải	chia	sẻ	quyền	lực	xã	hội	và
đẩy	nhà	nước	đến	chỗ	vô	chính	phủ.	Ấy	thế	mà,	nếu	ta	tước	bỏ
sức	mạnh	 và	 tính	 độc	 lập	 của	 công	 xã	 đi,	 ta	 sẽ	 chỉ	 còn	 thấy
những	kẻ	bị	cai	trị	chứ	chẳng	còn	thấy	đâu	nữa	các	công	dân.

Ngoài	ra	xin	hãy	xem	xét	một	sự	kiện	quan	trọng	này:	công



xã	ở	New	England	đã	được	xây	dựng	để	thành	ngôi	nhà	ấm	cho
những	tình	cảm	nồng	nhiệt,	đồng	thời	ngoài	công	xã	ra	chẳng
còn	có	cái	gì	đủ	sức	hấp	dẫn	mạnh	mẽ	những	đam	mê	đầy	tham
vọng	của	trái	tim	con	người	đến	như	thế.

Những	 viên	 chức	 cấp	 quận	 không	 do	 bầu	 cử	 mà	 ra	 và	 uy
quyền	của	họ	cũng	hạn	hẹp.	Cấp	bang	cũng	chỉ	có	cái	tầm	quan
trọng	 thứ	 yếu	 thôi,	 và	 ít	 ai	 biết	 tới	 sự	 tồn	 tại	 của	 bang	 đang
nằm	lặng	lẽ	đâu	đó.	Còn	thật	ít	có	những	con	người	muốn	tìm
cách	cai	quản	được	bang	lại	bằng	lòng	với	việc	chịu	xa	rời	trung
tâm	quyền	lợi	của	mình	và	làm	cho	cuộc	sống	mình	đảo	lộn	đi.

Chính	phủ	liên	bang	gán	sức	mạnh	và	vinh	quang	cho	những
người	 điều	 khiển	 nó.	 Nhưng	 rất	 ít	 con	 người	 được	 quyền	 tác
động	tới	số	phận	của	liên	bang.	Chức	tổng	thống	là	một	bậc	cán
bộ	tư	pháp	cao	cấp	mà	chỉ	 tới	một	độ	 tuổi	cao	con	người	mới
đạt	 tới	được.	Còn	với	những	chức	quan	 liên	bang	bậc	 cao,	 thì
gần	như	đạt	tới	đó	là	nhờ	ngẫu	nhiên	sau	khi	con	người	đã	nổi
tiếng	 trong	một	 sự	 nghiệp	 khác.	 Riêng	 tham	 vọng	 không	 đủ
sức	 đem	 nổi	 những	 con	 người	 ấy	 tới	 đích	 nhờ	 những	 nỗ	 lực
thường	 xuyên.	 Còn	 chính	 là	 ở	 công	 xã,	 ở	 ngay	 chính	 giữa
những	mối	liên	hệ	bình	thường	của	cuộc	sống,	mà	ta	thấy	tập
trung	cái	nguyện	ước	được	có	uy	tín,	cái	nhu	cầu	có	những	lợi
ích	 thật,	cái	ham	thích	quyền	 lực	và	 thanh	danh.	Những	đam
mê	ấy	 đôi	 khi	 làm	xã	hội	 hỗn	 loạn	nhưng	 chúng	 lại	 thay	 đổi
tính	 chất	một	 khi	 chúng	 bộc	 lộ	 ra	 gần	 gụi	 với	 nơi	 con	 người
sinh	sống	và	gần	như	là	ở	trong	lòng	một	gia	đình.

Xin	bạn	hãy	nhìn	xem,	trong	công	xã	Mĩ,	người	 ta	đã	khéo
léo	biết	bao	để	phân	tán	quyền	lực	sao	cho	có	càng	nhiều	người
quan	tâm	càng	tốt	đến	những	công	việc	chung.	Độc	lập	với	các
cử	tri	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	được	mời	đi	thực	hiện	những	hành
vi	cầm	quyền,	có	biết	bao	nhiêu	chức	năng	khác	nhau,	có	biết



bao	nhiêu	uỷ	viên	các	loại,	tất	cả,	trong	phạm	vi	công	việc	được
giao,	đại	diện	cho	tập	đoàn	đầy	sức	mạnh	và	nhân	danh	nó	mà
họ	làm	việc!	Cũng	có	biết	bao	người	khai	thác	sức	mạnh	công
xã	theo	cách	đó	và	quan	tâm	đến	công	xã	vì	quyền	lợi	riêng	của
mình!

Hệ	thống	Mĩ	đồng	thời	chia	sẻ	quyền	lực	quản	lí	hành	chính
cho	 một	 số	 lớn	 công	 dân,	 cũng	 chẳng	 ngại	 gia	 tăng	 những
nghĩa	vụ	công	xã.	Ở	Hoa	Kì,	người	 ta	 suy	nghĩ	một	cách	có	 lí
rằng	 tình	 yêu	 tổ	 quốc	 là	 một	 loại	 hình	 thờ	 phụng	 được	 con
người	gắn	bó	bằng	những	công	việc	thực	tiễn.

Theo	cách	đó,	cuộc	sống	công	xã	được	con	người	cảm	nhận
trong	 từng	 giây	 phút	một.	 Nó	 thể	 hiện	 từng	 ngày	 thông	 qua
việc	hoàn	thành	một	nghĩa	vụ	hoặc	thực	hiện	một	quyền.	Cuộc
tồn	tại	về	chính	trị	này	ghi	dấu	ấn	lên	xã	hội	thành	một	sự	vận
động	 không	 ngừng	 nghỉ,	 đồng	 thời	 lại	 rất	 là	 thanh	 bình,	 nó
làm	cho	xã	hội	bị	lay	chuyển	mà	vẫn	không	bị	rung	chuyển	lộn
xộn.

Người	Mĩ	gắn	bó	với	chốn	thị	thành	vì	một	lí	do	tương	tự	như
lí	do	dẫn	đến	tình	yêu	xứ	sở	quê	hương	của	người	vùng	núi.	Với
họ,	tổ	quốc	có	những	nét	rõ	rệt	và	đầy	đặc	trưng;	nó	có	nhiều
gương	mặt	hơn	ở	những	nơi	khác.

Các	công	xã	ở	nước	Mĩ	nói	chung	có	một	cuộc	sống	may	mắn.
Bộ	máy	chính	quyền	của	họ	hợp	với	thị	hiếu	của	họ	cũng	như
sự	 lựa	 chọn	 của	 họ.	 Trong	 lòng	 nền	 hoà	 bình	 sâu	 xa	 và	 bên
trong	 sự	 giàu	 sang	 cụ	 thể	 ngự	 trị	 lên	 nước	Mĩ,	 không	 xảy	 ra
nhiều	cơn	giông	tố	chốn	thị	thành.	Việc	cai	quản	các	quyền	lợi
công	xã	 lại	nhẹ	nhõm.	Hơn	nữa,	từ	 lâu	ở	Mĩ	người	ta	đã	hoàn
thành	việc	giáo	dục	chính	trị	cho	nhân	dân,	hoặc	đúng	hơn	là
nhân	dân	khi	tới	mảnh	đất	họ	chiếm	lĩnh	thì	đã	có	đủ	kiến	thức



chính	 trị	 rồi.	 Tới	 đất	 New	 England,	 con	 người	 không	 còn	 sự
phân	 chia	 đẳng	 cấp	 nữa,	 thậm	 chí	 trong	 kí	 ức	 cũng	 chẳng
vương	 vấn	 gì.	 Vậy	 là	 bên	 trong	 công	 xã	 không	 hề	 có	một	 bộ
phận	này	tìm	cách	áp	bức	bộ	phận	kia,	và	những	điều	bất	công,
vốn	vẫn	chỉ	đánh	vào	những	kẻ	yếu,	 tan	biến	mất	trong	cảnh
hể	hả	chung	của	mọi	người.	Giả	sử	chính	quyền	có	lộ	ra	đôi	điều
sai	trái,	mà	những	chuyện	này	cũng	dễ	nhận	ra,	người	ta	cũng
chẳng	 buồn	 để	 ý	 nhiều,	 vì	 chính	 quyền	 thực	 sự	 toát	 lên	 từ
những	 người	 bị	 cai	 quản,	 và	 chỉ	 cần	mọi	 người	 tiếp	 tục	 tiến
bước,	thì	một	lòng	kiêu	hãnh	như	cha	với	con	cũng	chở	che	cho
cái	chính	quyền	ấy.	Mà	cũng	chẳng	có	nữa	những	cái	để	họ	so
sánh.	Nước	Anh	xưa	từng	cai	trị	các	thuộc	địa,	nhưng	nhân	dân
thì	bao	giờ	cũng	vẫn	cai	quản	mọi	việc	nơi	công	xã.	Nguyên	lí
nhân	dân	tối	thượng	trong	công	xã	không	chỉ	là	một	trạng	thái
lâu	đời,	mà	là	một	trạng	thái	cổ	sơ.

Cư	dân	New	England	gắn	bó	với	công	xã	của	mình,	vì	công	xã
mạnh	và	độc	lập.	Người	dân	quan	tâm	đến	công	xã	vì	họ	cùng
nhau	cai	quản	công	xã.	Người	ta	yêu	công	xã,	vì	ở	trong	công	xã
con	người	chẳng	có	gì	để	than	phiền	cho	số	phận	mình	cả.	Con
người	 đặt	 vào	 công	 xã	 cả	 tham	 vọng	 lẫn	 tương	 lai	 của	mình.
Từng	 con	người	hoà	 trộn	 vào	 với	 từng	biến	 cố	 cỏn	 con	 trong
cuộc	 sống	 công	 xã:	 trong	 cái	 miền	 nhỏ	 hẹp	 trong	 tầm	 tay
mình,	 con	người	 tìm	 cách	 cai	 quản	 cái	 xã	 hội	 của	mình.	 Con
người	quen	thuộc	với	những	hình	thức	mà	nếu	thiếu	chúng	thì
chỉ	nhờ	những	cuộc	cách	mạng	mới	có	thể	có	tự	do,	con	người
thấm	nhuần	 tinh	 thần	 của	 các	 hình	 thức	 đó,	 con	người	 quen
khẩu	vị	với	trật	tự,	hiểu	rõ	sự	hài	hoà	của	các	thứ	quyền	lực	và
cuối	cùng	có	được	những	ý	 tưởng	sáng	tỏ	và	 thực	tiễn	về	bản
chất	 các	 nghĩa	 vụ	 của	mình	 cũng	 như	 tầm	 cỡ	 các	 quyền	 của
mình.



VỀ	ĐƠN	VỊ	QUẬN	Ở	NEW	ENGLAND

County	(quận)	ở	New	England,	đơn	vị	tương	đồng	với
arrondissement	(quận)	ở	Pháp.	−	Được	lập	ra	vì	mục	đích
thuần	tuý	hành	chính.	−	Không	có	đại	biểu	được	bầu.	−
Được	cai	quản	về	hành	chính	bởi	những	viên	chức	không
phải	do	dân	cử.

Quận	(county)	của	Mĩ	có	rất	nhiều	điểm	tương	đồng	với	quận
(arrondissement)	của	Pháp.	Giống	như	với	trường	hợp	của	Pháp,
người	ta	đã	khoanh	cho	quận	của	Mĩ	một	khu	vực	võ	đoán.	Nó
trở	thành	một	cơ	thể	với	những	bộ	phận	không	có	những	mối
dây	liên	hệ	tất	yếu	gắn	bó	với	nhau	và	cũng	chẳng	có	gì	gắn	bó
với	 cơ	 thể	 ấy	 như	 là	 tình	 cảm	 hoặc	 kỉ	 niệm,	 cũng	 chẳng	 có
chung	cách	tồn	tại	như	một	cộng	đồng.	Quận	chỉ	được	lập	ra	vì
một	mục	đích	thuần	tuý	hành	chính.

Công	xã	 có	một	 không	gian	 quá	 thu	hẹp	để	 có	 thể	 tổ	 chức
trong	đó	việc	quản	lí	về	mặt	tư	pháp.	Vậy	là	cấp	County	thành
trung	tâm	tư	pháp	đầu	tiên.	Mỗi	County	có	một	toà	án[107],	một
sheriff	để	thi	hành	các	quyết	định	của	toà,	một	nhà	tù	để	giam
tội	phạm.

Có	 những	 nhu	 cầu	mà	 các	 công	 xã	 trong	 County	 đều	 cảm
nhận	được	gần	gần	như	nhau.	Đó	là	điều	tự	nhiên	khi	có	một	cơ
quan	quyền	lực	trung	ương	chịu	trách	nhiệm	thoả	mãn	các	nhu
cầu	đó.	ở	bang	Massachusetts,	quyền	lực	đó	nằm	trong	tay	các
cán	bộ	tư	pháp	với	số	lượng	nhất	định	do	Thống	đốc	bang	chỉ
định	thể	theo	ý	kiến	tư	vấn[108]	của	một	Hội	đồng	dưới	quyền
ông	ta[109].

Những	quan	chức	hành	chính	xã	hội	ở	cấp	quận	chỉ	 là	một
thứ	quyền	lực	hạn	chế	và	ngoại	lệ	chỉ	đem	áp	dụng	cho	một	số



lượng	rất	ít	trường	hợp	được	dự	kiến	sẵn.	Bang	và	công	xã	là	đủ
để	mọi	việc	trôi	chảy	bình	thường.	Các	quan	chức	hành	chính
này	 chỉ	 có	 việc	 là	 chuẩn	 bị	 quỹ	 cho	 cấp	 County,	 tổ	 chức	 bầu
cử[110].	Không	hề	có	hình	thức	hội	nghị	nào	đại	diện	trực	tiếp
hoặc	gián	tiếp	cho	County.

Như	vậy	thì	đúng	là	cấp	County	không	tồn	tại	vì	lí	do	chính
trị.

Trong	phần	lớn	các	bản	Hiến	pháp	Mĩ,	ta	thấy	một	xu	hướng
kép	 trong	 những	 nhà	 lập	 pháp,	 đó	 là	 phân	 chia	 quyền	 hành
pháp	và	tập	trung	quyền	lập	pháp.	Tự	thân	nó	công	xã	ở	New
England	 có	một	 nguyên	 tắc	 tồn	 tại	 không	 bị	 ai	 tước	 đoạt	 đi.
Nhưng	 lại	 cần	 phải	 tạo	 ra	 sự	 tồn	 tại	 đó	 theo	 cách	 ảo	 ở	 cấp
County	và	nó	có	ích	lợi	đấy	mà	chẳng	mấy	ai	nhận	ra:	tất	cả	các
công	xã	gộp	lại	chỉ	có	một	đại	diện	là	bang,	trung	tâm	của	mọi
quyền	 lực	 quốc	 gia.	 Ngoài	 cái	 thực	 hành	 cấp	 công	 xã	 và	 cấp
quốc	gia	đó,	có	thể	nói	là	chỉ	còn	lại	những	thế	lực	cá	nhân	thôi.

VỀ	CÔNG	VIỆC	HÀNH	CHÍNH	Ở	NEW	ENGLAND

Ở	nước	Mĩ,	ta	không	nhìn	thấy	hành	chính	ở	đâu	cả.	−
Tại	sao.	−	Người	châu	Âu	tin	là	xây	dựng	được	nền	tự	do
bằng	cách	tước	bỏ	của	quyền	lực	xã	hội	một	số	quyền;	còn
người	Mĩ	thì	xây	dựng	nền	tự	do	bằng	cách	chia	sẻ	cách
thực	thi	quyền	lực.	−	Hầu	như	toàn	bộ	công	việc	thực	sự
gọi	là	hành	chính	được	khép	kín	ở	công	xã	và	được	chia
sẻ	 giữa	 các	 chức	 vụ	 công	 xã.	 −	 Không	 hề	 thấy	 dấu	 tích
tầng	 bậc	 hành	 chính	 nào	 cả	 ở	 cấp	 công	 xã	 cũng	 như	 ở
trên	công	xã.	−	Tại	sao	lại	như	vậy.	−	Tại	sao	lại	vẫn	có
chuyện	bang	được	cai	quản	một	cách	đồng	 loạt.	−	Ai	có



trách	 nhiệm	 các	 cấp	 hành	 chính	 công	 xã	 và	 quận	 phải
phục	tùng	đúng	luật.	−	Về	việc	đưa	quyền	hành	pháp	vào
trong	cơ	quan	hành	chính.	−	hệ	quả	của	nguyên	lí	bầu	cử
mở	rộng	đến	toàn	bộ	các	chức	vụ.	−	Về	chức	vụ	tạp	tụng	ở
New	England.	−	Do	ai	 cắt	 cử.	−	Cai	quản	quận	về	hành
chính.	 −	 Bảo	 đảm	 công	 việc	 hành	 chính	 các	 công	 xã.	 −
Toà	án	hành	chính	(the	court	of	sessions	−	ND).	−	Cách
hoạt	động	của	hội	đồng	này.	−	Ai	nắm	nó.	−	Quyền	thanh
tra	và	khiếu	nại,	 tản	mát	khắp,	giống	như	mọi	 chức	vụ
hành	 chính.	 −	 Người	 tố	 cáo	 được	 khuyến	 khích	 hưởng
phần	tiền	phạt.

Với	 người	 châu	 Âu	 đi	 thăm	 thú	 các	 bang	 của	 Hoa	 Kì,	 điều
khiến	 anh	 ta	 ngạc	 nhiên	 nhất	 là	 sự	 thiếu	 vắng	 cái	mà	 ở	 bên
mình	chúng	ta	gọi	bằng	chính	phủ	hoặc	cơ	quan	hành	chính.	Ở
nước	Mĩ,	 ta	đọc	được	những	văn	bản	 luật	pháp.	Hàng	ngày	ta
thấy	được	việc	 thực	thi	các	văn	bản	đó.	Tất	cả	đang	vận	động
xung	quanh	ta,	song	chẳng	thấy	đâu	là	cái	động	cơ	hết.	Cứ	từng
lúc,	lại	thấy	cái	bàn	tay	điều	khiến	tuột	khỏi	cỗ	máy	xã	hội.

Tuy	 nhiên,	 hệt	 như	 mọi	 người	 khi	 muốn	 bộc	 lộ	 tư	 tưởng
mình	 thì	 đều	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 dựa	 vào	những	dạng	 thức	ngữ
pháp	nhất	định	cấu	thành	các	ngôn	ngữ	của	con	người,	thì	tất
cả	các	xã	hội	nếu	muốn	tồn	tại	cũng	bị	bắt	buộc	phải	luỵ	theo
những	uy	quyền	nhất	định,	nếu	không	thì	sẽ	loạn.	Cái	uy	quyền
đó	 có	 thể	 được	 ban	 phát	 theo	 những	 cung	 cách	 nhất	 định;
nhưng	nhất	thiết	ở	đâu	đó	vẫn	phải	có	cái	uy	quyền	ấy.

Trong	một	quốc	gia,	có	hai	cách	làm	giảm	sức	mạnh	của	uy
quyền.

Cách	thứ	nhất	là	giảm	quyền	hành	ngay	từ	nguyên	tắc,	bằng
cách	giảm	bớt	của	xã	hội	cái	quyền	hoặc	cái	khả	năng	tự	bảo	vệ



trong	một	số	trường	hợp	nhất	định:	làm	giảm	quyền	hành	theo
cách	này,	nói	chung	ở	châu	Âu	chúng	ta	gọi	là	xây	dựng	tự	do.

Có	một	 cách	 thứ	 hai	 để	 giảm	 bớt	 hành	 động	 của	 nhà	 cầm
quyền:	cách	này	không	nhắm	vào	 tước	bớt	của	xã	hội	một	số
quyền	nào	đó,	hoặc	làm	tê	liệt	các	nỗ	lực	của	xã	hội,	mà	là	phân
chia	cách	sử	dụng	các	sức	mạnh	xã	hội	vào	tay	nhiều	người,	là
gia	 tăng	 số	 lượng	 chức	 vụ	 và	 giao	 cho	 từng	 chức	 vụ	 toàn	 bộ
quyền	 hành	 cần	 thiết	 để	 thực	 hiện	 điều	 mọi	 người	 giao	 cho
chức	vụ	đó	phải	thực	hiện.	Vẫn	có	thể	bắt	gặp	những	con	người
mà	cách	phân	chia	quyền	lực	đó	có	thể	dẫn	họ	tới	tình	trạng	vô
chính	phủ.	Thế	nhưng	bản	thân	cách	phân	chia	này	thì	chẳng
có	chút	gì	 là	 vô	 chính	phủ	hết.	Thực	 ra,	bằng	cách	phân	chia
quyền	 lực	 như	 vậy,	 hành	 vi	 quyền	 lực	 có	 bớt	 hấp	 dẫn	 và	 bớt
nguy	hiểm	đi,	nhưng	người	ta	không	thủ	tiêu	nó.

Cách	mạng	 ở	Hoa	 Kì	 đã	 được	 tạo	 ra	 bởi	một	 tấm	 lòng	 tha
thiết	với	tự	do	đã	trưởng	thành	và	chín	chắn,	chứ	không	vì	một
bản	năng	thèm	khát	độc	lập	mơ	hồ	và	vô	định.	Cuộc	cách	mạng
này	 không	 dựa	 cơ	 sở	 trên	 những	 đam	 mê	 gây	 rối	 loạn,	 mà
ngược	lại,	nó	đi	song	hành	với	tình	yêu	trật	tự	và	luật	pháp.

Vậy	là	ở	Hoa	Kì	người	ta	không	hề	cho	rằng	con	người	trong
một	xứ	 sở	 tự	do	 thì	 có	quyền	 làm	 tất	 cả	mọi	điều.	Ngược	 lại,
người	 ta	 áp	 đặt	 cho	 con	 người	 đó	 những	 nghĩa	 vụ	 xã	 hội	 đa
dạng	hơn	ở	những	nơi	khác	nhiều	lắm.	Người	ta	không	hề	có	ý
nghĩ	tiến	công	quyền	lực	của	xã	hội	ngay	từ	trong	nguyên	lí	và
chống	đối	lại	các	quyền	xã	hội.	Người	ta	chỉ	giới	hạn	ở	chỗ	chia
sẻ	việc	thực	thi	các	quyền	đó	thôi.	Người	ta	những	mong	bằng
cách	này	đạt	được	tới	chỗ	quyền	lực	thì	to	mà	chức	việc	thì	bé,
sao	cho	xã	hội	tiếp	tục	được	điều	hành	tốt	mà	vẫn	là	xã	hội	tự
do.



Trên	thế	giới	chẳng	có	nước	nào	luật	lệ	lại	có	ngôn	ngữ	tuyệt
đối	như	ở	nước	Mĩ,	 và	 cũng	 chẳng	 thấy	ở	nước	nào	quyền	áp
dụng	luật	lệ	lại	được	phân	chia	cho	nhiều	bàn	tay	đến	vậy.

Cơ	 cấu	 của	 quyền	 hành	 chính	 ở	 Hoa	 Kì	 không	 có	 tính	 tập
trung	và	cũng	không	có	tính	thứ	bậc.	Vì	vậy	mà	ta	chẳng	nhìn
thấy	 nó	 ở	 đâu	 hết.	 Quyền	 hành	 thì	 có,	 nhưng	 ta	 chẳng	 thấy
người	đại	diện	quyền	hành	đó	ngồi	ở	đâu	cả.

Như	 ở	 bên	 trên	 kia	 đã	 nói,	 các	 công	 xã	 của	 New	 England
chẳng	 có	 ai	 đỡ	 đầu	 hết.	 Và	 chúng	 tự	mình	 chăm	nom	những
quyền	lợi	riêng.

Phần	 nhiều	 ta	 bắt	 gặp	 những	 cán	 bộ	 tư	 pháp	 công	 xã	 với
nhiệm	vụ	theo	dõi	thực	thi	các	điều	luật	chung	của	bang	hoặc
tự	tay	mình	thực	thi	chúng[111].

Không	lệ	thuộc	vào	các	bộ	luật	chung,	đôi	khi	cấp	bang	cũng
đưa	ra	những	quy	chế	chung	về	cảnh	sát;	nhưng	thông	thường
thì	cấp	công	xã	và	các	cán	bộ	công	xã	phải	cùng	với	cán	bộ	tư
pháp	về	trị	an	và	tuỳ	nhu	cầu	của	địa	phương	mà	đưa	ra	các	quy
định	chi	tiết	thuộc	đời	sống	ở	các	khu	vực	và	đưa	ra	những	quy
định	liên	quan	đến	công	việc	sức	khoẻ	công	cộng,	đến	bảo	đảm
trật	tự	và	đạo	đức	của	các	công	dân[112].

Cuối	cùng,	công	việc	của	cán	bộ	tư	pháp	công	xã	là	tự	tay	họ,
và	chẳng	cần	đến	bất	kì	thúc	giục	nào	từ	bên	ngoài,	thực	hiện
việc	 cung	 ứng	 cho	 các	 nhu	 cầu	 bất	 ngờ	 mà	 lắm	 khi	 xã	 hội
thường	bắt	gặp[113].

Từ	 những	 điều	 như	 chúng	 ta	 vừa	 thấy,	 kết	 quả	 là	 ở	 bang
Massachusetts	 quyền	 về	 hành	 chính	 gần	 như	 hoàn	 toàn	 gói
gọn	 trong	 công	xã[114];	 nhưng	 ở	 đó	 ta	 thấy	 chúng	được	 phân
chia	vào	tay	nhiều	người.

Ở	bên	Pháp	cấp	xã	thực	ra	chỉ	có	một	chức	quan	hành	chính



là	xã	trưởng	(maire	−	ND).

Còn	ở	cấp	công	xã	tại	New	England	ta	thấy	có	ít	nhất	là	mười
chín	người	như	thế.

Nói	chung	mười	chín	chức	việc	đó	không	lệ	thuộc	lẫn	nhau.
Luật	pháp	đã	vạch	ra	kĩ	lưỡng	một	phạm	vi	hành	động	quanh
từng	chức	việc	đó.	Trong	phạm	vi	đó,	họ	là	những	người	toàn
quyền	để	 thực	thi	nhiệm	vụ	trên	cương	vị	mình	và	hoàn	toàn
không	lệ	thuộc	bất	kì	chức	quyền	cấp	công	xã	nào.

Nếu	để	mắt	nhìn	lên	bên	trên	cấp	công	xã,	ta	khó	mà	nhận	ra
dấu	 vết	một	 bậc	hành	 chính	 cao	hơn.	Đôi	 khi	 xảy	 ra	 việc	 các
quan	chức	cấp	quận	sửa	sang	một	quyết	định	của	cấp	công	xã
hoặc	của	các	cán	bộ	tư	pháp	công	xã[115],	nhưng	phần	nhiều	thì
có	thể	nói	là	những	nhà	hành	chính	cấp	quận	không	có	quyền
điều	hành	công	việc	của	các	nhà	hành	chính	cấp	công	xã[116].
Họ	 chỉ	 điều	 khiển	 những	 người	 này	 trong	 những	 chuyện	 có
quan	hệ	đến	cấp	quận	mà	thôi.

Những	 cán	 bộ	 tư	 pháp	 của	 công	 xã	 và	 của	 quận,	 ngoại	 trừ
trong	 một	 số	 rất	 ít	 trường	 hợp	 được	 dự	 liệu	 trước,	 có	 trách
nhiệm	thông	báo	kết	quả	công	việc	họ	 tiến	hành	tới	các	chức
quan	 của	 chính	 quyền	 trung	 ương[117].	 Nhưng	 chính	 quyền
trung	ương	lại	không	có	một	đại	diện	là	một	con	người	đứng	ra
đảm	 đương	 việc	 soạn	 các	 quy	 chế	 chung	 về	 cảnh	 sát	 hoặc
những	 pháp	 lệnh	 thi	 hành	 luật;	 đảm	 đương	 việc	 thông	 tin
thường	 kì	 với	 các	 nhà	 hành	 chính	 cấp	 quận	 và	 cấp	 công	 xã;
đảm	đương	việc	thanh	tra	tư	cách	của	những	người	này,	chỉ	đạo
các	hành	động	của	họ	và	phạt	khi	họ	làm	sai.

Vậy	là	chẳng	thấy	ở	đâu	một	cái	trung	tâm	từ	đó	toả	ra	các
quyền	lực	hành	chính.

Vậy	thì	làm	cách	nào	mà	người	ta	có	thể	dẫn	dắt	xã	hội	theo



một	chương	trình	gần	như	là	đồng	đều?	Làm	cách	nào	người	ta
buộc	 các	 quận	 và	 những	 nhà	 hành	 chính	 cấp	 quận,	 buộc	 các
công	xã	và	các	công	chức	công	xã	phải	phục	tùng	mọi	điều?

Tại	các	bang	của	New	England,	quyền	lập	pháp	toả	rộng	đến
nhiều	đối	tượng	hơn	là	ở	nước	Pháp	chúng	ta.	Gần	như	là	nhà
lập	pháp	đặt	chân	vào	tận	giữa	lòng	bộ	máy	cai	trị.	Luật	pháp	đi
tới	 tận	 từng	 chi	 tiết	 nhỏ	 nhặt.	 Luật	 còn	 quy	 định	 cả	 những
nguyên	tắc	và	phương	tiện	áp	dụng	chúng.	Trong	luật	cũng	có
quy	định	cả	các	 tổ	chức	đi	kèm	và	các	người	phụ	trách	chúng
với	vô	vàn	nghĩa	vụ	sít	sao	và	được	định	nghĩa	cực	kì	chặt	chẽ.

Từ	đó	mà	có	kết	quả	là,	nếu	như	tất	cả	các	tổ	chức	đi	kèm	và
các	công	chức	phục	tùng	nghiêm	luật	pháp	thì	xã	hội	với	tất	cả
các	 bộ	 phận	 đều	 cùng	 đi	 lên	 theo	 một	 cung	 cách	 đồng	 đều.
Nhưng	vẫn	còn	có	điều	phải	tìm	hiểu	xem	liệu	có	thể	bắt	buộc
các	tổ	chức	kèm	và	các	công	chức	chịu	phục	tùng	nghiêm	luật
pháp	hay	không.

Ta	có	thể	nói	một	cách	tổng	quát	là,	xã	hội	chỉ	có	sẵn	trong
tay	 hai	 phương	 tiện	 để	 bắt	 buộc	 người	 công	 chức	 phải	 phục
tùng	luật	pháp:

Xã	 hội	 có	 thể	 trao	 cho	một	 trong	 những	 con	 người	 ấy	 cái
quyền	tuỳ	nghi	ứng	biến	được	điều	hành	những	người	khác	và
được	phế	truất	họ	khi	họ	bất	phục	tùng.

Hoặc	giả	xã	hội	có	thể	trao	cho	các	toà	án	cái	quyền	chế	tài
đối	với	những	ai	làm	sai	luật.

Con	người	 không	 phải	 khi	 nào	 cũng	 tự	 do	muốn	 trong	hai
biện	pháp	đó	chọn	cái	nào	đều	được	cả.

Có	cái	quyền	điều	khiển	người	công	chức	thì	cũng	giả	định	là
có	cả	cái	quyền	phế	truất	người	đó	nếu	anh	ta	không	làm	theo
các	mệnh	lệnh	được	truyền	đạt	tới,	và	có	cả	cái	quyền	nâng	bậc



cho	anh	ta	một	khi	anh	ta	nhiệt	tình	hoàn	thành	mọi	nhiệm	vụ
được	giao.	Thế	nhưng	lại	không	thể	phế	truất	cũng	chẳng	thể
nâng	bậc	một	cán	bộ	tư	pháp	được	bầu	chọn	ra.	Bản	chất	việc
bầu	bán	đó	có	nghĩa	là	không	thể	xoá	bỏ	những	chức	vụ	được
bầu	ra	đó	cho	tới	tận	cuối	nhiệm	kì.	Trên	thực	tế,	người	cán	bộ
tư	 pháp	mà	 đã	 được	 bầu	 ra	 thì	 chẳng	 còn	 trông	 đợi	 gì	 cũng
chẳng	e	ngại	gì	ngoài	những	người	đã	bầu	họ	ra,	một	khi	mà
mọi	chức	năng	công	cộng	đều	là	sản	phẩm	của	bầu	cử.	Vậy	 là
không	thể	có	được	tính	chất	thứ	bậc	thật	sự	giữa	các	công	chức,
bởi	vì	không	thể	hội	lại	trong	một	con	người	cả	cái	quyền	được
ra	mệnh	lệnh	và	cái	quyền	được	chế	tài	có	hiệu	lực	sự	bất	tuân
lệnh,	 và	 cũng	 không	 thể	 gắn	 cái	 quyền	 được	 thưởng	 và	 phạt
vào	với	cái	quyền	được	điều	khiển.

Vậy	là,	những	dân	tộc	đã	du	nhập	việc	bầu	cử	vào	guồng	máy
chính	quyền	của	họ	bị	buộc	phải	sử	dụng	rộng	rãi	các	hình	thức
chế	tài	thành	phương	tiện	cai	trị.

Đó	 là	 điều	 mới	 thoáng	 nhìn	 thì	 không	 nhận	 thấy	 ngay.
Những	người	điều	hành	chính	quyền	coi	quy	định	bầu	lấy	người
giữ	các	chức	việc	như	một	thứ	nhượng	bộ	đầu	tiên,	và	nhượng
bộ	thứ	hai	ấy	là	buộc	những	người	được	bầu	ra	phải	phục	tùng
các	phán	quyết	của	quan	toà.	Họ	nghi	ngại	cả	hai	điều	đổi	mới
ấy.	Và	do	 chỗ	 [các	 cử	 tri]	đòi	họ	ở	nhượng	bộ	 thứ	nhất	nhiều
hơn,	nên	họ	trao	công	việc	tổ	chức	tuyển	cử	cho	các	viên	chức
và	đồng	tình	rằng	việc	tuyển	cử	đó	được	độc	lập	không	bị	quan
toà	can	thiệp	vào.	Thế	nhưng	một	trong	hai	biện	pháp	đó	lại	là
đối	trọng	duy	nhất	đối	với	biện	pháp	kia.	Xin	bạn	đọc	hãy	chú	ý
ở	 điểm	 này,	một	 quyền	 lực	 do	 tuyển	 cử	mà	 có	mà	 lại	 không
chịu	kiểm	soát	của	một	quyền	lực	pháp	chế	thì	sớm	muộn	cũng
tuột	khỏi	mọi	 sự	giám	sát	hoặc	 là	bị	 thủ	 tiêu.	Giữa	quyền	 lực
trung	ương	và	các	cơ	quan	hành	chính	do	tuyển	cử	mà	có,	chỉ



còn	có	các	toà	án	là	có	khả	năng	giữ	vai	trò	trung	gian,	chỉ	có
các	 toà	 án	 là	 có	 khả	 năng	 buộc	 người	 viên	 chức	 được	 bầu	 ra
phải	phục	tùng	mà	không	vi	phạm	quyền	của	cử	tri.

Vậy	là	việc	mở	rộng	phạm	vi	quyền	lực	pháp	chế	vào	thế	giới
chính	 trị	 phải	 thành	mối	quan	hệ	 tương	hỗ	với	 việc	mở	 rộng
phạm	vi	quyền	lực	do	tuyển	cử.	Nếu	hai	điều	đó	không	cùng	đi
đôi	với	nhau,	cuối	cùng	bang	sẽ	rơi	vào	vô	chính	phủ	hoặc	chỉ
mang	thân	phận	tôi	tớ	mà	thôi.

Thời	nào	cũng	vậy,	ta	đều	nhận	thấy	rằng	các	thói	quen	pháp
chế	 chuẩn	 bị	 khá	 tồi	 cho	 con	 người	 thực	 thi	 quyền	 lực	 hành
chính.

Người	Mĩ	đã	học	mót	của	người	Anh	cha	ông	họ	cái	ý	tưởng
về	một	thiết	chế	không	có	chút	tương	đồng	nào	hết	với	những
gì	chúng	ta	từng	biết	trên	lục	địa	châu	Âu,	đó	là	tổ	chức	toà	hoà
giải.

Viên	quan	toà	hoà	giải	nằm	ở	trung	gian	giữa	người	dân	bình
thường	 với	 người	 cán	 bộ	 tư	 pháp	 được	 bầu	 ra,	 nằm	giữa	 nhà
hành	chính	và	quan	toà.	Viên	quan	toà	hoà	giải	là	một	công	dân
sáng	suốt	nhưng	không	nhất	 thiết	phải	chuyên	sâu	việc	pháp
luật.	Vì	 thế	người	 ta	 chỉ	 trao	 cho	quan	 toà	hoà	giải	 công	việc
cảnh	sát	xã	hội	mà	 thôi,	 là	điều	đòi	hỏi	 cái	 thiên	 lương	và	sự
chính	trực	nhiều	hơn	là	tính	khoa	học.	Khi	tham	gia	công	việc
hành	chính	viên	quan	toà	hoà	giải	đem	vào	đó	một	chút	nào	đó
cái	thi	vị	mang	tính	hình	thức	và	quảng	cáo	khiến	nó	trở	thành
một	công	cụ	khá	rầy	rà	đối	với	sự	độc	đoán,	nhưng	 loại	quan
toà	này	cũng	không	có	vẻ	gì	như	là	các	cán	bộ	tư	pháp,	những
kẻ	nô	lệ	vào	những	tín	điều	pháp	chế	đến	độ	mất	đi	khá	nhiều
khả	năng	điều	hành	quyền	lực.

Người	Mĩ	cuỗm	lấy	thiết	chế	Toà	hoà	giải	song	lại	tước	bỏ	đi



của	nó	cái	tính	chất	quý	tộc	rất	rõ	nét	ở	tổ	quốc	cũ.

Thống	 đốc	Massachusetts[118]	 cắt	 cử	một	 số	 quan	 toà	 hoà
giải	cho	tất	cả	các	quận	với	nhiệm	kì	bảy	năm[119].

Ngoài	 ra,	 trong	 số	những	quan	 toà	hoà	 giải	 đó,	 ông	 thống
đốc	lại	chỉ	định	cho	mỗi	quận	một	tổ	chức	được	gọi	 là	Toà	án
hành	 chính	 (tiếng	 Pháp	 tác	 giả	 dùng:	 cour	 des	 sessions;	 tiếng
Anh	do	ND	chua	thêm:	the	court	of	sessions).

Các	quan	toà	hoà	giải	tham	gia	theo	tư	cách	cá	nhân	vào	việc
hành	 chính	 công.	 Khi	 thì	 cùng	 với	 các	 viên	 chức	 dân	 cử,	 họ
tham	gia	một	số	việc	mang	tính	hành	chính[120];	khi	thì	họ	lập
thành	 phiên	 toà	 xử	 việc	 các	 cán	 bộ	 tư	 pháp	 kết	 tội	 công	 dân
một	cách	sơ	sài	nên	công	dân	 từ	chối	 tuân	phục,	hoặc	xét	xử
việc	công	dân	tố	cáo	những	vi	phạm	của	cán	bộ	tư	pháp.	Nhưng
chỉ	có	ở	Toà	án	hành	chính	thì	các	quan	toà	hoà	giải	mới	thực
hiện	chức	năng	hành	chính	quan	trọng	nhất	của	mình.

Toà	án	hành	chính	họp	mỗi	năm	hai	kì	tại	thủ	phủ	của	quận.
Ở	bang	Massachusetts	chính	hội	đồng	này	có	nhiệm	vụ	duy	trì
đại	bộ	phận[121]	viên	chức	trong	vòng	kỉ	luật[122].

Ta	cần	chú	ý	nhiều	tới	điều	này,	ấy	là	ở	bang	Massachusetts,
Toà	án	hành	chính	vừa	là	một	tổ	chức	hành	chính	thực	thụ	lại
vừa	là	một	toà	án	chính	trị.

Chúng	ta	đã	nói	rằng	đơn	vị	quận	−	county[123]	−	chỉ	tồn	tại
như	một	đơn	vị	hành	chính	mà	thôi.	Còn	thì	chính	tay	Toà	án
hành	chính	mới	điều	hành	một	số	ít	lợi	ích	liên	quan	cùng	lúc
đến	một	số	công	xã	hoặc	đến	toàn	bộ	các	công	xã	trong	quận,
và	do	đó	không	thể	giao	việc	điều	hành	cho	riêng	một	công	xã
nào	hết.

Khi	có	việc	 liên	quan	riêng	tới	cấp	quận,	nhiệm	vụ	của	Toà
án	hành	chính	hoàn	 toàn	mang	 tính	hành	chính,	và	nếu	như



lắm	 khi	 hội	 đồng	 có	 du	 nhập	 những	 hình	 thức	 pháp	 lí	 vào
phương	 thức	hoạt	động	 thì	đó	 chỉ	 là	một	phương	 tiện	 tự	 làm
tường	minh	mọi	điều[124]	 và	một	 bảo	 lãnh	 đối	 với	 người	 dân
dưới	 quyền	hành	 chính	 của	họ.	Nhưng	khi	 cần	phải	 bảo	 đảm
việc	 hành	 chính	 đối	 với	 các	 công	 xã,	 thì	 hầu	 như	 bao	 giờ	 nó
cũng	 hành	 động	 như	 một	 tổ	 chức	 pháp	 lí,	 và	 chỉ	 trong	 vài
trường	hợp	hiếm	hoi	nó	mới	hành	động	như	một	tổ	chức	hành
chính.

Khó	khăn	đầu	tiên	của	việc	này	là,	với	tư	cách	là	một	cơ	quan
quyền	lực	hầu	như	độc	lập,	nó	làm	cách	nào	để	chính	công	xã
phải	phục	tùng	luật	pháp	chung	của	bang.

Chúng	ta	biết	rằng,	hàng	năm,	công	xã	phải	cất	cử	ra	một	số
lượng	nhất	định	cán	bộ	tư	pháp	trên	cương	vị	assessor	phải	làm
công	việc	phân	bổ	 thuế.	Một	 công	xã	định	 trốn	nghĩa	vụ	nộp
thuế	bằng	cách	không	cắt	cử	ra	các	assessor.	Toà	án	hành	chính
phạt	 công	xã	đó	 rất	nặng[125].	 Tiền	 phạt	 tính	 theo	 đầu	người
dân	và	 thu	gộp	 lại.	Ông	 sheriff	 sĩ	quan	 tư	pháp	của	quận	chịu
trách	niệm	thực	thi	quyết	định	này.	Vì	thế	mà	ở	Hoa	Kì	quyền
lực	dường	như	luôn	luôn	muốn	trốn	tránh	kĩ	khỏi	con	mắt	mọi
người.	Bộ	máy	cai	quản	hành	chính	hầu	như	bao	giờ	cũng	nấp
sau	uỷ	trị	pháp	chế.	Làm	như	thế	nó	chỉ	càng	mạnh	thêm,	vì	nó
có	được	cái	sức	mạnh	hầu	như	không	cự	địch	nổi	đã	được	mọi
người	chấp	nhận	trong	hình	thức	pháp	lí.

Đường	lối	tiến	hành	này	dễ	nhận	ra	và	cũng	chẳng	có	gì	khó
hiểu.	Nói	chung,	điều	người	ta	đòi	hỏi	ở	công	xã	rất	gọn	và	xác
định	rõ.	Nó	nằm	trong	một	sự	việc	giản	dị	chẳng	có	gì	là	phức
tạp,	 đó	 là	 một	 nguyên	 lí,	 chứ	 không	 nằm	 trong	một	 sự	 vận
dụng	chi	tiết[126].	Cái	khó	 là	 làm	cách	nào	buộc	người	 ta	phải
tuân	thủ,	không	phải	 là	buộc	cái	công	xã	mà	là	buộc	các	viên
chức	công	xã.



Mọi	 hành	 động	 có	 thể	 bị	 khiển	 trách	mà	 người	 viên	 chức
công	có	thể	phạm	phải	xét	cho	cùng	đều	nằm	trong	những	loại
như	sau:

Có	 thể	 ông	 ta	 làm	 công	 việc	 do	 luật	 định	 không	 hăng	 hái
nhiệt	tình.

Có	thể	ông	ta	không	chịu	làm	công	việc	do	luật	định.

Sau	 hết,	 có	 thể	 ông	 ta	 lại	 làm	 công	 việc	 gì	 luật	 không	 cho
phép.

Toà	án	chỉ	có	thể	tóm	được	hành	vi	của	một	viên	chức	trong
hai	trường	hợp	sau.	Cần	có	một	sự	việc	rõ	rệt	và	có	thể	đem	ra
đánh	giá	được	để	dùng	làm	căn	cứ	cho	công	việc	pháp	chế.

Vậy	 là,	 khi	 những	 selectmen	 không	 làm	 đủ	 các	 thủ	 tục	 do
luật	định	liên	quan	đến	công	việc	bầu	cử	ở	công	xã	thì	họ	có	thể
bị	phạt[127].

Thế	 nhưng,	 khi	 người	 viên	 chức	 công	 thực	 hiện	 nhiệm	 vụ
một	cách	thiếu	khôn	ngoan,	khi	ông	ta	phục	tùng	thiếu	hăng
hái	 nhiệt	 tình	 những	 quy	 định	 của	 luật	 pháp,	 người	 đó	 hoàn
toàn	có	thể	không	bị	một	cơ	quan	pháp	chế	tóm	được.

Toà	 án	 hành	 chính,	 ngay	 cả	 khi	 được	 trao	 quyền	 về	 hành
chính,	cũng	bất	lực	trong	việc	bắt	buộc	người	viên	chức	kia	làm
tròn	đầy	đủ	các	nghĩa	vụ.	Chỉ	có	nỗi	sợ	bị	miễn	chức	mới	có	thể
ngăn	chặn	được	những	 thứ	bị	 coi	 là	“tội”	đó.	Thế	mà	Toà	án
hành	chính	lại	không	có	gốc	gác	từ	quyền	lực	công	xã.	Vậy	là	nó
không	thể	miễn	chức	các	viên	chức	không	do	nó	cắt	cử	ra.

Vả	chăng,	để	bảo	đảm	không	có	sự	cẩu	thả	và	sự	thiếu	hăng
hái,	thì	phải	 liên	tục	kiểm	soát	người	viên	chức	cấp	dưới.	Thế
nhưng	Toà	án	hành	chính	chỉ	họp	mỗi	năm	hai	lần.	Nó	không
thanh	 tra	 gì	 hết,	 nó	 chỉ	 xét	 xử	những	 sự	 việc	 có	 khả	năng	bị



phạt	đã	được	người	ta	tố	cáo.

Về	phía	hội	đồng,	riêng	cái	quyền	lực	võ	đoán	được	bãi	miễn
các	 viên	 chức	 chỉ	 có	 thể	 bảo	 đảm	 cho	 người	 viên	 chức	 có	 sự
phục	tùng	sáng	suốt	và	tích	cực,	là	điều	không	thể	áp	đặt	được
bởi	pháp	chế.

Ở	Pháp,	chúng	ta	tìm	kiếm	sự	bảo	đảm	này	bằng	chế	độ	thứ
bậc	hành	chính,	còn	ở	nước	Mĩ,	người	ta	kiếm	tìm	sự	bảo	đảm
đó	trong	công	việc	tuyển	cử.

Bây	giờ,	xin	 tóm	tắt	đôi	 chút	những	điều	 tôi	vừa	mới	 trình
bày:

Khi	người	viên	chức	công	của	New	England	có	phạm	một	tội
hình	sự	nào	khi	thực	thi	nhiệm	vụ,	các	toà	án	thường	luôn	luôn
có	nhiệm	vụ	xét	xử	anh	ta.

Khi	phạm	một	tội	hành	chính	nào,	thì	một	toà	án	thuần	tuý
hành	 chính	 có	nhiệm	vụ	 trừng	phạt	 anh	 ta,	 và	 khi	 vấn	đề	 có
tính	chất	nghiêm	trọng	hoặc	cấp	bách,	quan	toà	sẽ	làm	điều	gì
người	viên	chức	phải	làm	trong	trường	hợp	tương	tự[128].

Sau	hết,	khi	cũng	người	viên	chức	ấy	phạm	một	trong	những
tội	 [mơ	 hồ]	 không	 bắt	 được	 mà	 nền	 công	 lí	 của	 con	 người
không	có	cả	khả	năng	định	nghĩa	lẫn	đánh	giá,	thì	người	viên
chức	đó	phải	ra	trước	một	toà	án	họp	hàng	năm,	toà	này	không
có	xử	phúc	thẩm,	có	thể	làm	cho	viên	chức	đó	ngay	lập	tức	trở
thành	 bất	 lực,	 quyền	 lực	 của	 ông	 ta	 cùng	 với	 nhiệm	 kì	 cũng
tuột	khỏi	tay	luôn.

Chắc	 chắn	 là	 hệ	 thống	 này	 bao	 hàm	 trong	 lòng	 nó	 những
thuận	 lợi	 to	 lớn,	 nhưng	 khi	 đem	 thực	 hành	 thì	 gặp	một	 khó
khăn	thực	tiễn	mà	ở	đây	ta	cần	chỉ	rõ	ra.

Tôi	đã	chỉ	ra	rằng	toà	án	hành	chính	dưới	cái	tên	là	court	of



sessions	không	có	quyền	thanh	tra	các	cán	bộ	tư	pháp	công	xã.
Theo	một	thuật	ngữ	luật	định,	nó	chỉ	có	thể	ra	tay	hành	động
một	khi	nó	được	giao	xét	xử	(tiếng	Pháp	saisie	−	ND).	Vậy	đây
chính	là	điểm	tế	nhị	của	hệ	thống.

Người	Mĩ	ở	New	England	 chẳng	đặt	 ra	một	 chức	 vụ	biện	 lí
(ministère	public	−	ND)	đặt	bên	 toà	án	hành	chính[129],	và	 ta
cần	hiểu	rằng	thật	khó	mà	lập	ra	một	chức	quan	như	thế.	Nếu
họ	cứ	khư	khư	đặt	ở	thủ	phủ	mỗi	quận	một	quan	công	tố,	và	ở
dưới	mỗi	công	xã	lại	chẳng	cho	ông	ta	nhân	viên	nào,	làm	sao
vị	 công	 tố	 đó	 lại	 biết	 rõ	mọi	 điều	 diễn	 ra	 trong	 quận	 so	 với
chính	 những	 thành	 viên	 toà	 án	 hành	 chính?	 Nếu	 cho	 vị	 đó
những	nhân	viên	làm	việc	ở	từng	công	xã,	thì	có	nghĩa	là	đã	tập
trung	 trong	 tay	 ông	 ta	 cái	 thứ	 quyền	 hành	 đáng	 gờm	 nhất
trong	mọi	quyền	hành,	đó	là	cai	trị	bằng	pháp	định.	Vả	chăng
luật	 pháp	 cũng	 do	 thói	 quen	 đề	 ra	 thôi,	 và	 chẳng	 có	 thứ	 gì
tương	tự	đã	từng	tồn	tại	trong	hệ	thống	pháp	lí	của	nước	Anh.

Thế	là	người	Mĩ	đã	phân	chia	quyền	thanh	tra	và	khiếu	kiện
như	phân	chia	mọi	chức	năng	hành	chính	khác.

Các	thành	viên	đại	bồi	thẩm	đoàn,	theo	luật	định,	phải	báo
cho	 toà	án	 liên	quan	công	việc	với	họ	về	những	 tội	phạm	các
loại	 có	khả	năng	xảy	 ra	 trong	quận	 của	họ[130].	 Có	những	 tội
nặng	về	hành	chính	nhất	định	mà	quan	biện	lí	có	trách	nhiệm
xử	lí[131].	Rất	nhiều	khi	sĩ	quan	thuế	vụ	phải	thực	hiện	nhiệm	vụ
trừng	trị	những	kẻ	phạm	tội	và	nhập	tiền	phạt	vào	quỹ;	tương
tự	như	thế,	thủ	quỹ	công	xã	có	nhiệm	vụ	xử	lí	phần	lớn	những
tội	phạm	hành	chính	diễn	ra	trước	mắt	ông	ta.

Nhưng	phần	nhiều	thì	hệ	thống	pháp	 lí	Mĩ	chú	ý	tới	 lợi	 ích
riêng[132].	 Đó	 là	 nguyên	 lí	 lớn	 mà	 ta	 luôn	 luôn	 bắt	 gặp	 khi
nghiên	cứu	luật	pháp	Hoa	Kì.



Các	nhà	 làm	 luật	Mĩ	 tỏ	 ra	 ít	 tin	cậy	vào	sự	 lương	 thiện	của
con	 người.	 Nhưng	 họ	 lại	 luôn	 luôn	 giả	 định	 là	 con	 người	 thì
thông	minh.	Vậy	là	họ	thường	dựa	vào	lợi	 ích	cá	nhân	để	tính
chuyện	thực	thi	luật	pháp.

Khi	một	cá	nhân	thực	sự	và	rõ	ràng	là	bị	thiệt	thòi	vì	một	tội
phạm	hành	chính,	ta	thấy	ngay	rằng	lợi	ích	cá	nhân	là	thứ	bảo
đảm	cho	việc	khiếu	kiện.

Nhưng	 cũng	 thật	 dễ	 dàng	 tiên	 lượng	 được	 rằng	một	 quyết
định	 luật,	 là	 thứ	 tuy	có	 ích	 lợi	 cho	xã	hội	đấy	nhưng	 lại	 chưa
hẳn	đã	được	cá	nhân	con	người	cảm	nhận	như	vậy,	và	mỗi	cá
nhân	sẽ	 trù	 trừ	 trong	việc	đứng	 ra	kết	án.	Theo	cách	đó,	mọi
người	như	sẽ	có	một	thoả	thuận	ngầm,	và	luật	pháp	rất	có	thể
bị	vứt	bỏ.

Do	hệ	thống	của	họ	đẩy	họ	tới	chỗ	phải	cực	đoan,	người	Mĩ
buộc	 phải	 làm	 cho	 những	 người	 đứng	 ra	 tố	 cáo	 thấy	 họ	 có
quyền	lợi,	bằng	cách	trong	một	số	trường	hợp	để	cho	họ	được
hưởng	phần	tiền	phạt[133].

Đó	là	phương	tiện	nguy	hiểm	bảo	đảm	cho	việc	thực	thi	luật
pháp	mà	lại	làm	cho	tập	tục	con	người	bị	xuống	cấp.

Bên	trên	cán	bộ	tư	pháp	quận	có	thể	nói	là	chẳng	còn	quyền
lực	hành	 chính	nào	nữa,	mà	 chỉ	 có	một	 bộ	máy	 chính	quyền
[đang	vận	hành].

Ý	KIẾN	CHUNG	VỀ	CÔNG	VIỆC	HÀNH	CHÍNH	Ở	HOA	KÌ

Các	 bang	 trong	 Liên	 bang	 Hoa	 Kì	 khác	 nhau	 ra	 sao
trong	hệ	 thống	hành	chính.	−	Càng	đi	 xuống	phía	Nam
thì	đời	sống	công	xã	càng	kém	năng	động	và	ít	hoàn	hảo
hơn.	−	Quyền	hành	của	cán	bộ	tư	pháp	ở	đó	 lớn	hơn	và



quyền	hành	của	cử	tri	nhỏ	hơn.	−	Công	việc	hành	chính
chuyển	 từ	 công	 xã	 lên	 quận.	 −	 Bang	 New	 York,	 Ohio,
Pennsylvania.	−	Những	nguyên	 lí	 hành	 chính	 có	 thể	áp
dụng	được	trong	toàn	Liên	bang.	−	Bầu	cử	viên	chức	công
hay	là	quyền	không	bãi	miễn	chức	vụ	của	họ.	−	Không	có
quan	 hệ	 thứ	 bậc.	 −	 Du	 nhập	 các	 phương	 tiện	 pháp	 chế
vào	công	việc	hành	chính.

Trước	đây	tôi	có	tuyên	bố	là	sau	khi	đã	xem	xét	chi	tiết	cơ	cấu
công	xã	và	quận	ở	New	England	thì	sẽ	tiến	hành	nhìn	tổng	thể
vào	phần	còn	lại	của	liên	bang.

Tại	 từng	bang	đều	có	các	công	xã	và	có	cuộc	sống	công	xã;
thế	nhưng	không	ở	một	bang	nào	trong	các	bang	lập	thành	Hoa
Kì	 ta	 còn	 bắt	 gặp	 được	 một	 công	 xã	 giống	 hệt	 như	 ở	 New
England.

Khi	ta	càng	đi	xuống	phía	Nam,	ta	thấy	rằng	cuộc	sống	công
xã	trở	nên	kém	linh	hoạt;	công	xã	có	số	lượng	cán	bộ	tư	pháp	ít
hơn;	quyền	và	nghĩa	vụ	cũng	ít	hơn;	dân	cư	ở	đó	không	có	một
ảnh	hưởng	thực	sự	trực	tiếp	đến	mọi	công	việc;	các	cuộc	đại	hội
công	 xã	 ít	 triệu	 tập	 hơn	 và	 bàn	 bạc	 ít	 vấn	 đề	 hơn.	 Và	 quyền
hành	của	người	cán	bộ	tư	pháp	được	dân	bầu	ra	thì	to	hơn,	so
với	quyền	hành	bé	hơn	của	người	cử	tri,	tinh	thần	công	xã	ở	đó
ít	được	thức	tỉnh	hơn	và	kém	mạnh	mẽ	hơn[134].

Ta	bắt	đầu	nhận	thấy	những	khác	biệt	đó	ở	bang	New	York;
những	khác	biệt	này	đều	đã	khá	 rõ	nét	 ở	 bang	Pennsylvania;
nhưng	càng	đi	về	phía	Tây	Bắc	thì	chúng	càng	nhẹ	dần	đi.	Phần
lớn	những	dân	di	cư	tới	dựng	lên	các	bang	ở	vùng	Tây	Bắc	trước
đó	đều	ở	New	England,	và	họ	đem	theo	những	thói	quen	hành
chính	của	tổ	quốc	xưa	sang	tổ	quốc	mẹ	nuôi.	Công	xã	ở	Ohio	có
rất	nhiều	nét	tương	đồng	với	công	xã	ở	Massachusetts.



Chúng	 ta	 đã	 thấy	 nguyên	 lí	 hành	 chính	 công	 ở
Massachusetts	được	nằm	ở	nơi	công	xã.	Công	xã	là	trung	tâm
hội	tụ	các	lợi	ích	và	tình	cảm	của	con	người.	Nhưng	ý	nghĩa	đó
không	còn	nữa	chừng	nào	ta	càng	đi	xuống	các	bang	ở	đó	ánh
sáng	không	được	dàn	 trải	 đều	khắp	như	nhau,	 và	 vì	 thế	ở	đó
công	xã	 cũng	 ít	 bảo	đảm	được	 sự	khôn	ngoan	và	 cũng	bớt	 đi
những	yếu	tố	hành	chính.	Khi	ta	càng	đi	xa	khỏi	New	England
thì	 đời	 sống	 công	 xã	 như	 thế	 được	 dịch	 chuyển	 về	 cấp	 quận.
Cấp	quận	như	thế	trở	thành	một	trung	tâm	hành	chính	lớn	và
là	một	 quyền	 lực	 trung	 gian	 giữa	 chính	 phủ	 và	 các	 công	 dân
bình	thường.

Tôi	 đã	 nói	 rằng	 ở	 Massachusetts	 công	 việc	 của	 cấp	 quận
được	điều	hành	bởi	một	toà	án	hành	chính.	Toà	án	hành	chính
bao	gồm	một	số	lượng	nhất	định	cán	bộ	tư	pháp	do	thống	đốc
và	hội	đồng	tư	vấn	của	thống	đốc	cắt	cử	ra.	Quận	không	có	tổ
chức	nào	làm	đại	diện,	và	việc	bổ	ngân	sách	quận	là	theo	luật
chung	của	quốc	gia.

Ngược	 lại	 ở	 bang	 New	 York	 to	 lớn,	 ở	 bang	 Ohio	 và	 bang
Pennsylvania,	cư	dân	mỗi	quận	được	bầu	ra	một	số	 lượng	đại
biểu	nhất	định.	Kì	họp	của	các	đại	biểu	này	là	hội	nghị	đại	biểu
của	quận[135].

Hội	 nghị	 đại	 biểu	 quận,	 trong	 chừng	 mức	 nhất	 định,	 có
quyền	áp	đặt	mức	thuế	cho	cư	dân.	Về	mặt	này,	đó	thực	sự	 là
một	 tổ	 chức	 pháp	 chế.	 Nó	 cũng	 đồng	 thời	 cai	 quản	 về	 hành
chính	 toàn	 quận,	 trong	 nhiều	 trường	 hợp	 nó	 điều	 hành	 việc
hành	 chính	 các	 công	xã	 và	 siết	 chặt	 quyền	hành	 các	 công	xã
vào	 những	 hạn	 định	 chặt	 chẽ	 hơn	 nhiều	 so	 với	 ở	 bang
Massachusetts.

Đó	là	những	khác	biệt	chủ	yếu	giữa	thể	chế	công	xã	và	quận



tại	các	bang	khác	nhau	mà	chúng	tôi	đã	khảo	sát.	Nếu	muốn	đi
vào	chi	tiết	hơn	nữa	vào	các	phương	tiện	thực	thi	quyền	lực,	thì
hẳn	là	tôi	sẽ	còn	chỉ	ra	được	nhiều	điều	không	giống	nhau	hơn
nữa.	Nhưng	mục	đích	của	tôi	không	phải	là	làm	một	giáo	trình
dạy	về	luật	hành	chính	nước	Mĩ.

Tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	nói	đủ	để	có	thể	hiểu	được	nền	hành
chính	Hoa	Kì	có	cơ	sở	 là	một	số	nguyên	 lí	chính	yếu	nào.	Các
nguyên	lí	đó	được	áp	dụng	khác	nhau.	Chúng	tạo	ra	những	hệ
quả	nhiều	hay	ít	là	còn	tuỳ	vào	nơi	chốn	thực	thi.	Nhưng	về	căn
bản	 thì	 hệ	 quả	 ở	 đâu	 đâu	 cũng	 như	 nhau	 thôi.	 Luật	 lệ	 khác
nhau,	 bộ	mặt	 thay	 đổi,	 nhưng	 đều	 chung	một	 tinh	 thần	 tạo
sinh	khí	bên	trong.

Công	 xã	 và	 quận	 không	 xây	 dựng	 theo	một	 cách	 thức	 như
nhau	ở	khắp	nơi.	Nhưng	có	thể	nói	là	ở	Hoa	Kì	tổ	chức	công	xã
và	quận	đều	dựa	trên	một	tinh	thần	này:	ai	ai	cũng	là	kẻ	phán
xử	tốt	nhất	cho	điều	gì	chỉ	liên	quan	tới	chính	mình,	và	anh	nào
cũng	là	kẻ	có	khả	năng	hơn	cả	trong	việc	phục	vụ	các	nhu	cầu
riêng	 của	 chính	 mình.	 Vậy	 là	 công	 xã	 và	 quận	 đều	 có	 trách
nhiệm	trông	nom	các	lợi	 ích	riêng	của	họ.	Cấp	bang	có	quyền
cai	trị	nhưng	không	làm	công	việc	cai	quản	về	hành	chính.	Ta
bắt	gặp	những	ngoại	lệ	cho	nguyên	lí	này,	nhưng	ta	không	bắt
gặp	một	nguyên	lí	trái	ngược	với	nó.

Hệ	quả	đầu	 tiên	 của	học	 thuyết	này	 là	 bản	 thân	người	dân
phải	chọn	 lựa	tất	cả	các	viên	chức	hành	chính	của	công	xã	và
của	quận,	hoặc	 ít	 ra	 là	chỉ	chọn	 lựa	những	cán	bộ	 tư	pháp	bó
hẹp	trong	số	những	viên	chức	này.

Những	viên	chức	hành	chính	do	ở	đâu	cũng	được	bầu	ra	hoặc
ít	 ra	 là	 không	 thay	 đổi,	 nên	 kết	 quả	 là	 chẳng	 thấy	 ở	 đâu	 có
những	luật	lệ	mang	tính	thứ	bậc	cả.	Nghĩa	là	hầu	như	cứ	có	bao



nhiêu	viên	chức	độc	lập	thì	có	bấy	nhiêu	chức	năng.	Quyền	lực
về	mặt	hành	chính	do	đó	được	phân	tán	trong	vô	số	con	người.

Do	chỗ	không	ở	đâu	có	thứ	bậc	về	hành	chính,	do	chỗ	những
viên	chức	hành	chính	được	bầu	ra	và	không	bị	bãi	miễn	cho	tới
cuối	nhiệm	kì,	nên	không	nhiều	thì	ít	cũng	bắt	buộc	phải	lập	ra
các	 toà	 án	 bên	 trong	nền	hành	 chính.	Từ	đó	mà	 có	hệ	 thống
tiền	phạt	để	buộc	các	tổ	chức	phụ	và	các	đại	diện	của	những	tổ
chức	phụ	này	phải	tuân	thủ	luật	pháp.	Ta	nhận	thấy	hệ	thống
này	trên	khắp	Liên	bang	Hoa	Kì.

Cũng	nên	nhớ	rằng	cái	quyền	xử	phạt	những	tội	phạm	hành
chính	 hoặc	 quyền	 khi	 cần	 thiết	 được	 đưa	 ra	 các	 quyết	 định
hành	chính,	không	phải	là	ở	tất	cả	các	bang	đều	được	trao	cho
cùng	những	quan	toà	ấy.

Người	Mĩ	gốc	Anh	đều	 lấy	được	 từ	một	nguồn	chung	cái	 tổ
chức	 quan	 toà	 hoà	 giải;	 hình	 thức	 này	 có	 ở	 tất	 cả	 các	 bang.
Nhưng	cách	thức	sử	dụng	chúng	thì	lại	không	hệt	như	nhau.

Ở	 khắp	 nơi,	 các	 quan	 toà	 hoà	 giải	 đều	 cùng	 tham	 gia	 vào
công	việc	hành	chính	của	công	xã	và	quận[136],	khi	thì	chính	họ
tham	 gia	 công	 tác	 hành	 chính,	 khi	 thì	 họ	 theo	 dõi	 xử	 phạt
những	 tội	 hành	 chính	 nhất	 định.	 Nhưng	 trong	 phần	 lớn	 các
bang	 của	 Hoa	 Kì	 những	 tội	 phạm	 hành	 chính	 này	 mà	 trầm
trọng	hơn	cả	thì	được	trao	cho	các	toà	án	thường	xử	lí.

Vậy	là	việc	bầu	cử	các	viên	chức	hành	chính	hoặc	việc	không
bãi	 chức	 họ,	 việc	 không	 có	 thứ	 bậc	 trong	 ngạch	 hành	 chính,
việc	đưa	các	biện	pháp	pháp	chế	thành	một	loại	quyền	lực	phụ
của	 xã	 hội,	 đó	 là	 những	 nét	 chính	 yếu	mà	 ta	 có	 thể	 nhận	 ra
ngay	trong	cách	quản	lí	hành	chính	của	nước	Mĩ	từ	bang	Maine
cho	đến	bang	Florida.

Có	một	vài	bang	ở	đó	người	ta	bắt	đầu	nhận	thấy	những	dấu



vết	 tập	 trung	quyền	 lực	hành	chính.	Bang	New	York	 là	nơi	đi
nhanh	hơn	cả	theo	hướng	này.

Ở	 bang	 New	 York	 trong	 một	 số	 trường	 hợp	 các	 viên	 chức
chính	quyền	trung	ương	tiến	hành	một	loại	hoạt	động	gần	như
là	kiểm	soát	sự	hoạt	động	của	các	tổ	chức	phụ[137].	Trong	một
vài	 trường	 hợp	 khác,	 những	 người	 này	 như	 là	một	 toà	 án	 sơ
thẩm	quyết	định	mọi	công	việc[138].	Ở	bang	New	York,	các	án
phạt	 theo	pháp	chế	 ít	được	sử	dụng	như	 là	phương	 tiện	hành
chính.	Tại	 bang	này,	 quyền	khởi	 tố	 các	 tội	 phạm	hành	 chính
cũng	nằm	trong	tay	số	ít	người	hơn[139].

Cũng	hơi	hơi	thấy	có	xu	hướng	đó	tại	vài	ba	bang	khác[140].
Nhưng	nhìn	 chung	 có	 thể	nói	 rằng	 tính	 chất	 rõ	nét	nhất	 của
công	việc	hành	chính	công	ở	Hoa	Kì	mang	tính	phi	 tập	trung
hoá	đến	cao	độ.

VỀ	ĐƠN	VỊ	BANG

Tôi	 đã	nói	 về	 công	 xã	 và	 về	 công	 việc	hành	 chính,	 bây	 giờ
việc	phải	làm	nốt	là	nói	về	bang	và	công	việc	chính	phủ.

Đến	đây	 tôi	có	 thể	nói	vắn	 tắt	hơn	mà	không	sợ	mọi	người
không	hiểu.	Điều	gì	tôi	phải	nói	đều	đã	được	vạch	rõ	trong	các
bản	hiến	pháp	giấy	trắng	mực	đen	mà	ai	ai	cũng	có	thể	dễ	dàng
kiếm	được[141].	Bản	thân	các	hiến	pháp	đó	cũng	dựa	trên	cơ	sở
một	lí	thuyết	đơn	giản	và	duy	lí.

Phần	lớn	các	hình	thức	được	những	hiến	pháp	đó	chỉ	ra	đều
đã	được	tất	cả	các	nước	có	hiến	pháp	tiếp	nhận;	vì	thế	chúng	ta
cũng	đã	quen	với	chúng.

Vậy	là	đến	đây	tôi	chỉ	làm	một	bản	tường	trình	ngắn.	Rồi	tới
một	đoạn	xa	hơn	nữa,	tôi	sẽ	tìm	cách	xét	đoán	những	gì	mình



sắp	mô	tả	ở	đây.

QUYỀN	LỰC	LẬP	PHÁP	CỦA	BANG

Phân	chia	tổ	chức	lập	pháp	thành	hai	viện.	−	Thượng
viện.	−	Viện	dân	biểu.	−	Các	nhiệm	vụ	khác	nhau	giao	cho
hai	tổ	chức	đó.

Quyền	 lập	 pháp	 của	 bang	 được	 giao	 cho	 hai	 nghị	 viện,	 tổ
chức	thứ	nhất	có	cái	tên	gọi	chung	là	Thượng	viện.

Thông	thường	Thượng	viện	là	một	tổ	chức	lập	pháp;	nhưng
đôi	khi	nó	trở	thành	một	tổ	chức	hành	chính	và	tư	pháp.

Thượng	viện	tham	gia	vào	công	việc	hành	chính	theo	nhiều
cách	và	theo	những	hiến	định	khác	nhau[142],	nhưng	chính	là
trong	việc	tham	gia	lựa	chọn	viên	chức	thì	nó	mới	thực	sự	thâm
nhập	vào	phạm	vi	quyền	hành	pháp.

Thượng	viện	tham	gia	vào	công	việc	tư	pháp	qua	việc	tuyên
xét	một	số	tội	phạm	chính	trị	và	đôi	khi	tuyên	lệnh	liên	quan
đến	một	số	vụ	việc	dân	sự[143].

Các	thành	viên	Thượng	viện	thường	là	không	nhiều	lắm.

Còn	ngành	lập	pháp	kia	mà	thường	gọi	là	Viện	dân	biểu	thì
chẳng	tham	gia	gì	vào	quyền	hành	chính	hết,	và	chỉ	tham	gia
quyền	 tư	 pháp	 theo	 cách	 kết	 tội	 các	 viên	 chức	 công	 trước
Thượng	viện.

Các	thành	viên	của	cả	hai	viện	khắp	các	bang	đều	là	dân	cử
và	đều	được	chính	những	công	dân	của	mình	bầu	ra.

Điều	 khác	 nhau	 duy	 nhất	 giữa	 hai	 viện	 đó	 là	 nói	 chung
nhiệm	kì	thượng	nghị	sĩ	thì	dài	hơn	nhiệm	kì	dân	biểu.	Các	dân



biểu	hiếm	khi	hoạt	động	lâu	hơn	một	năm,	còn	thượng	nghị	sĩ
thường	có	nhiệm	kì	hai	hoặc	ba	năm.

Khi	ban	cho	thượng	nghị	sĩ	cái	đặc	quyền	được	cắt	cử	ra	làm
việc	 trong	 nhiều	 năm	 và	 bằng	 cách	 thay	 thế	 họ	 cả	 loạt,	 luật
pháp	đã	cẩn	thận	giữ	lại	trong	lòng	cơ	quan	lập	pháp	này	một
nhóm	người	làm	nhân	lõi	đã	quen	việc	và	là	những	người	có	thể
có	ảnh	hưởng	tốt	đến	những	người	mới.

Bằng	cách	chia	ngành	lập	pháp	làm	đôi,	như	vậy	là	người	Mĩ
không	muốn	 tạo	 ra	một	bên	 là	một	nhánh	 truyền	đời	và	một
bên	 là	một	nhánh	do	bầu	cử	mà	có,	họ	cũng	chẳng	có	dụng	ý
tạo	ra	một	tổ	chức	quý	tộc	và	một	tổ	chức	đại	diện	cho	nền	dân
trị.	Mục	đích	của	họ	cũng	chẳng	phải	 là	 tạo	ra	ở	Thượng	viện
một	chỗ	dựa	cho	chính	quyền	và	để	mặc	cho	viện	dân	biểu	việc
chăm	lo	lợi	ích	và	đam	mê	của	dân	chúng.

Phân	chia	lực	lượng	lập	pháp	thành	hai	ngành,	bằng	cách	đó
làm	giảm	cường	độ	vận	động	của	các	cuộc	đại	nghị	chính	trị,	và
lập	ra	một	toà	sơ	thẩm	để	xem	xét	lại	các	bộ	luật,	đó	là	những
ưu	thế	duy	nhất	có	được	nhờ	cơ	cấu	hiện	thời	của	hai	viện	tại
Hoa	Kì.

Thời	gian	và	trải	nghiệm	đã	giúp	người	Mĩ	nhận	ra	rằng,	chỉ
xét	 riêng	 những	 ưu	 thế	 đó	 thì	 việc	 phân	 chia	 quyền	 lực	 lập
pháp	vẫn	tỏ	ra	là	một	điều	cần	thiết	hàng	đầu.	Trong	tất	cả	các
bang,	chỉ	riêng	Pennsylvania	là	ban	đầu	đã	định	làm	thử	chỉ	lập
ra	một	Viện	thôi.	Bản	thân	Franklin,	người	bị	lôi	cuốn	vì	những
hệ	quả	của	tín	điều	nhân	dân	tối	thượng,	đã	giúp	vào	việc	thực
hiện	giải	pháp	này.	Thế	rồi	họ	cũng	sớm	phải	thay	luật	và	lập	ra
hai	 viện.	Và	như	 thế	 là	nguyên	 tắc	phân	chia	quyền	 lập	pháp
làm	hai	đã	được	chính	thức	hoá	một	lần	cuối.	Và	kể	từ	đó	ta	có
thể	 coi	 nhu	 cầu	 phân	 chia	 hành	 động	 lập	 pháp	 cho	 nhiều	 tổ



chức	như	 là	một	chân	 lí	đã	được	chứng	minh.	Cái	 lí	 thuyết	đã
hầu	như	bị	các	quốc	gia	cổ	đại	không	biết	gì	tới	ấy,	tình	cờ	được
du	 nhập	 vào	 cuộc	 sống,	 cùng	 với	 hầu	 hết	 những	 chân	 lí	 lớn
khác	 vốn	 chẳng	 được	 các	 quốc	 gia	 hiện	 đại	 thừa	 nhận,	 cuối
cùng	 đã	 trở	 thành	 như	 là	 một	 tiên	 đề	 trong	 môn	 khoa	 học
chính	trị	ở	thời	đại	chúng	ta.

VỀ	QUYỀN	HÀNH	PHÁP	CỦA	BANG

Thống	đốc	một	bang	ở	nước	Mĩ	là	như	thế	nào.	−	Vị	trí
của	 thống	đốc	như	 thế	nào	 trước	pháp	 chế.	−	Quyền	và
nhiệm	vụ	 thống	đốc	gồm	những	gì.	−	Sự	phụ	 thuộc	của
ông	ta	vào	người	dân.

Quyền	hành	pháp	của	bang	có	người	đại	diện	 là	viên	thống
đốc.

Tôi	không	ngẫu	nhiên	đi	chọn	từ	“người	đại	diện”	đâu.	Thật
thế,	 thống	đốc	bang	 là	đại	diện	của	quyền	hành	pháp,	nhưng
ông	này	chỉ	thực	thi	một	vài	quyền	của	mình	thôi.

Người	 cán	 bộ	 tư	 pháp	 tối	 cao,	 có	 tên	 gọi	 là	 thống	 đốc,	 là
người	được	đặt	bên	cạnh	nền	pháp	chế	như	là	một	người	trung
gian	điều	tiết	và	như	một	lời	khuyên.	Vũ	khí	của	ông	ta	là	quyền
phủ	quyết	đình	chỉ	(veto	suspensif	−	ND)	cho	phép	tuỳ	theo	ông
mà	 cho	 ngưng	 lại	 hoặc	 ít	 ra	 cũng	 làm	 chậm	 lại	 sự	 vận	 hành
công	việc.	Ông	ta	trình	bày	cho	tổ	chức	lập	pháp	thấy	các	nhu
cầu	của	đất	nước	và	cho	họ	biết	ông	 thấy	cần	phải	dùng	biện
pháp	gì	 để	 thoả	mãn	nhu	 cầu	đó.	Ông	 ta	 là	người	 thực	 thi	 tự
nhiên	 quyền	 lực	 của	mình	 đối	 với	mọi	 công	 chuyện	 được	 cả
nước	quan	tâm[144].	Khi	vắng	mặt	các	cơ	quan	lập	pháp,	ông	ta
phải	 huy	 động	 mọi	 giải	 pháp	 thích	 hợp	 để	 tránh	 cho	 bang



những	cú	sốc	nặng	và	những	hiểm	nguy	không	được	biết	trước.

Trong	 tay	ông	 thống	đốc	 là	 toàn	bộ	sức	mạnh	quân	sự	của
bang.	 Ông	 là	 tư	 lệnh	 dân	 quân	 và	 là	 người	 đứng	 đầu	 các	 lực
lượng	vũ	trang.

Khi	 có	 dư	 luận	 ồn	 ào	mạnh	mẽ	 nhưng	 lại	 không	 được	 coi
trọng,	thì	thể	theo	luật	pháp	đã	được	mọi	người	đồng	tình,	ông
thống	đốc	đứng	ra	huy	động	mọi	sức	mạnh	vật	chất	của	bang
để	giải	quyết.	Ông	đập	tan	sự	chống	đối,	ông	lập	lại	cái	trật	tự
quen	thuộc.

Song	ông	thống	đốc	 lại	không	khi	nào	can	thiệp	cụ	thể	vào
công	việc	hành	chính	của	công	xã	và	quận,	hoặc	ít	ra	là	ông	chỉ
tham	 gia	 vào	 công	 việc	 đó	một	 cách	 hết	 sức	 gián	 tiếp,	 bằng
cách	cử	ra	các	cán	bộ	tư	pháp	hoà	giải	mà	sau	đó	ông	ta	cũng
không	thể	phế	truất[145].

Thống	đốc	là	một	pháp	quan	do	dân	bầu	ra.	Nói	chung,	con
người	cũng	thận	trọng	chỉ	bầu	vị	đó	ra	làm	việc	trong	một	hoặc
hai	năm	 thôi,	điều	này	khiến	ông	 ta	bao	giờ	 cũng	bị	 lệ	 thuộc
chặt	chẽ	vào	cái	đa	số	đã	đặt	ông	ta	vào	ghế	đó.

VỀ	TÁC	DỤNG	CHÍNH	TRỊ	CỦA	VIỆC	PHI	TẬP	TRUNG	HOÁ
HÀNH	CHÍNH	Ở	HOA	KÌ

Cần	phân	biệt	giữa	tập	trung	hoá	chính	quyền	và	tập
trung	hoá	 hành	 chính.	 −	Ở	Hoa	Kì,	 không	 có	 tập	 trung
hoá	hành	chính,	nhưng	rất	tập	trung	hoá	chính	quyền.	−
Một	vài	tác	động	khó	chịu	của	sự	phi	tập	trung	hoá	hành
chính	triệt	để	ở	Hoa	Kì.	Những	lợi	thế	về	hành	chính	của
cách	 làm	 này.	 −	 Sức	mạnh	 cai	 quản	 xã	 hội	 ít	 phép	 tắc
hơn,	kém	sáng	 láng	hơn,	kém	giỏi	giang	hơn,	và	 to	 lớn



hơn	nhiều	so	với	bên	châu	Âu.	−	Những	lợi	thế	về	chính
trị	của	cách	làm	này.	−	Ở	Hoa	Kì,	đâu	đâu	cũng	cảm	nhận
được	khái	niệm	Tổ	quốc.	−	Những	người	bị	cai	trị	ủng	hộ
chính	phủ	như	thế	nào.	−	Các	thiết	chế	ở	địa	phương	càng
cần	thiết	hơn	chừng	nào	trạng	thái	xã	hội	càng	dân	chủ
hơn.	−	Tại	sao.

Tập	 trung	hoá	 là	một	 từ	ngày	nay	được	mọi	người	nhắc	đi
nhắc	lại	không	biết	mỏi,	mà	nói	chung	chẳng	ai	tìm	cách	hiểu
xem	chính	xác	nghĩa	của	nó	là	gì.

Tuy	nhiên	vẫn	có	hai	cách	tập	trung	hoá	rất	khác	nhau	mà	ta
cần	biết	cho	rõ.

Có	những	lợi	ích	chung	cho	tất	cả	các	bộ	phận	của	quốc	gia,
chẳng	hạn	như	sự	tạo	lập	các	bộ	luật	chung	và	các	mối	quan	hệ
giữa	dân	tộc	mình	với	nước	ngoài.

Có	những	lợi	ích	khác	mang	tính	chất	riêng	biệt	cho	những
bộ	phận	của	quốc	gia,	chẳng	hạn	như	các	công	trình	ở	công	xã.

Tập	trung	vào	một	nơi	hoặc	là	tập	trung	cái	quyền	điều	hành
những	lợi	ích	chung	vào	một	tay,	đó	là	xây	dựng	cái	điều	tôi	sẽ
đặt	tên	là	tập	trung	hoá	chính	quyền.

Cũng	 theo	 cách	 đó	 tập	 trung	 quyền	 hành	 để	 điều	 hành
những	lợi	ích	riêng	biệt,	đó	là	xây	dựng	cái	điều	tôi	sẽ	đặt	tên	là
tập	trung	hoá	hành	chính.

Có	những	điểm	ở	đó	hai	kiểu	tập	trung	hoá	này	hoà	lẫn	với
nhau.	 Nhưng	 bằng	 cách	 xem	 xét	 tổng	 quát	 những	 đối	 tượng
thường	đặc	biệt	rơi	vào	địa	hạt	từng	loại	lợi	ích	đó,	ta	dễ	dàng
phân	biệt	được	chúng.

Ta	 biết	 rằng	 sự	 tập	 trung	 hoá	 chính	 quyền	 tạo	 ra	một	 sức
mạnh	vô	biên	khi	nó	được	gắn	với	 tập	 trung	hoá	hành	chính.



Lối	 tập	 trung	 hoá	 đó	 làm	 cho	 con	 người	 quen	 đi	 với	 việc	 họ
hoàn	toàn	và	mãi	mãi	chẳng	còn	ý	chí	gì	nữa.	Nó	làm	cho	con
người	 có	 thói	 quen	 phục	 tùng,	 không	 phải	một	 lần	 và	 ở	một
điểm,	mà	phục	tùng	trong	mọi	việc	và	ngày	này	qua	ngày	nọ.
Khi	 đó	 nó	 không	 những	 chế	 ngự	 được	 con	 người	 bằng	 sức
mạnh	mà	còn	nắm	được	con	người	bằng	thói	quen	của	họ.	Nó
cô	lập	con	người	để	rồi	sau	đó	tóm	lấy	từng	người	một	từ	trong
đám	đông	chung	đụng	kia.

Hai	kiểu	tập	trung	hoá	đó	hỗ	trợ	nhau,	hấp	dẫn	nhau;	song
tôi	không	dám	nghĩ	là	chúng	gắn	bó	mãi	mãi	với	nhau.

Dưới	 thời	 vua	 Louis	 XIV,	 ở	 Pháp	 đã	 từng	 có	 cuộc	 đại	 tập
trung	hoá	chính	quyền,	vì	 chỉ	một	mình	con	người	ấy	 làm	ra
các	bộ	luật	cơ	bản	và	có	cái	quyền	diễn	giải	chúng,	con	người	ấy
là	đại	diện	cho	nước	Pháp	ở	bên	ngoài	và	hành	động	nhân	danh
nước	Pháp.	“Nhà	nước	là	trẫm	đây”,	ông	nói	vậy;	và	ông	nói	có
lí.

Thế	nhưng	dưới	thời	vua	Louis	XIV	lại	có	rất	ít	tập	trung	hoá
hành	chính	so	với	thời	chúng	ta	đang	sống	đây.

Vào	 thời	 nay,	 chúng	 ta	 nhìn	 thấy	một	 cường	 quốc	 là	 nước
Anh	ở	bên	đó	công	việc	tập	trung	hoá	chính	quyền	đã	được	đẩy
lên	mức	cao	nhất:	Nhà	nước	dường	như	đang	vận	động	trong
công	cuộc	hành	chính	đó	như	thể	chỉ	là	một	con	người.	Nó	tuỳ
thích	nhấc	bổng	lên	những	khối	lượng	mênh	mông,	nó	tập	hợp
và	vác	đi	bất	kì	đâu	toàn	bộ	sức	mạnh	quyền	lực	của	mình.

Nước	Anh,	nơi	từng	làm	được	vô	vàn	điều	lớn	lao	trong	năm
chục	năm	qua,	lại	không	có	tập	trung	hoá	hành	chính.

Với	tôi,	tôi	thấy	mình	không	thể	quan	niệm	nổi	một	quốc	gia
sao	 lại	 có	 thể	sống	và	cũng	chẳng	 thể	nào	sống	sung	 túc	nếu
như	không	có	sự	tập	trung	hoá	chính	quyền	mạnh	mẽ.



Nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 sự	 tập	 trung	 hoá	 hành	 chính	 chỉ	 làm
được	mỗi	một	việc	là	làm	cho	người	dân	mất	sinh	khí	một	khi
phải	chui	đầu	vào	đó,	bởi	vì	một	nền	hành	chính	như	thế	bao
giờ	cũng	chỉ	tìm	cách	làm	cho	con	người	giảm	bớt	đi	cái	ý	thức
sống	tự	lập.	Thực	ra	thì	sự	tập	trung	hoá	hành	chính	vào	một
giai	đoạn	nhất	định	và	ở	một	nơi	chốn	nhất	định	có	sức	tập	hợp
mọi	 sức	mạnh	có	sẵn	của	quốc	gia,	 thế	nhưng	nó	 lại	 làm	 tổn
hại	 cho	 sự	 tái	 tạo	 sức	mạnh.	 Nó	 làm	 cho	 quốc	 gia	 kia	 chiến
thắng	khi	vào	trận	chiến	nhưng	dần	dà	lại	làm	giảm	sức	mạnh
quốc	gia	đó.	Nghĩa	là	nó	có	thể	giúp	một	cách	tuyệt	vời	vào	việc
tạo	 ra	 một	 sự	 vĩ	 đại	 thoáng	 qua	 của	 một	 con	 người,	 nhưng
không	tạo	ra	nổi	sự	phồn	vinh	của	một	dân	tộc.

Xin	 hãy	 thận	 trọng,	 khi	 ta	 nói	 là	một	 nhà	nước	 không	 thể
hoạt	 động	 vì	 không	 có	 sự	 tập	 trung	hoá,	 thì	 đó	 luôn	 luôn	 vô
tình	 nói	 đến	 sự	 tập	 trung	 hoá	 chính	 quyền.	 Xin	 nhắc	 lại,	 đế
quốc	 Đức	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 huy	 động	 được	 toàn	 bộ	 sức
mạnh	nó	có.	Đúng	thế.	Nhưng	vì	sao?	Vì	sức	mạnh	quốc	gia	ở
đó	không	bao	giờ	được	 tập	 trung	hoá	hết;	vì	nhà	nước	không
khi	nào	buộc	được	mọi	người	tuân	thủ	các	bộ	luật	cơ	bản;	vì	các
bộ	phận	bị	tách	lìa	khỏi	cơ	thể	lớn	kia	luôn	luôn	có	quyền	hoặc
có	khả	năng	từ	chối	góp	phần	kí	thác	vào	quyền	lực	chung,	vào
cả	những	chuyện	 liên	quan	đến	 lợi	 ích	của	mọi	công	dân;	nói
cách	khác,	vì	không	có	tập	trung	hoá	chính	quyền.	Có	thể	nhận
xét	như	vậy	đối	với	thời	Trung	cổ:	điều	gây	ra	toàn	bộ	những	sự
khốn	cùng	trong	xã	hội	phong	kiến,	đó	là	quyền	lực	không	chỉ
về	hành	chính	mà	về	chính	quyền	đã	bị	xé	 lẻ	cho	hàng	nghìn
người	nắm	và	bị	phân	liệt	theo	cả	ngàn	phương	cách.	Khi	đó	sự
thiếu	vắng	tập	trung	hoá	chính	quyền	đã	ngăn	cản	các	quốc	gia
châu	Âu	chẳng	tiến	bước	với	khí	phách	mạnh	mẽ	tới	được	một
mục	đích	nào.



Chúng	ta	đã	thấy	là	ở	Hoa	Kì	không	tồn	tại	sự	tập	trung	hoá
hành	chính.	Ở	đó	khó	mà	có	thể	thấy	dấu	vết	thứ	bậc	cao	thấp.
Tôi	nghĩ	rằng,	sự	phi	tập	trung	hoá	ở	đó	đã	được	đẩy	lên	một
mức	độ	mà	chẳng	một	quốc	gia	châu	Âu	nào	có	thể	chịu	đựng
mà	 lại	cảm	thấy	vô	cùng	thoải	mái	cho	được,	điều	mà	ngay	ở
bên	Mĩ	nó	 cũng	 tạo	 ra	những	 tác	 động	 làm	 con	người	 không
vừa	lòng.	Nhưng	ở	Hoa	Kì	việc	tập	trung	hoá	chính	quyền	diễn
ra	ở	mức	độ	cao	nhất.	Thật	dễ	dàng	chứng	minh	rằng	sức	mạnh
quốc	gia	ở	đó	tập	trung	hơn	nhiều	so	với	bất	kì	nền	quân	chủ
chuyên	chế	nào	ở	châu	Âu.	Không	phải	chỉ	và	ở	mỗi	bang	chỉ
duy	nhất	có	một	tổ	chức	làm	ra	các	bộ	luật;	cũng	không	phải	vì
chỉ	có	một	thế	lực	duy	nhất	đủ	khả	năng	tạo	ra	đời	sống	chính
trị	 bao	 quanh	 nó;	 mà	 nói	 chung	 người	 ta	 đã	 tránh	 tập	 hợp
nhiều	đại	hội	nghị	khu	vực	(district	−	ND)	hoặc	quận	(comté	−
ND),	vì	e	rằng	những	đại	hội	nghị	đó	có	thể	tìm	cách	thoát	khỏi
các	 nhiệm	 vụ	 hành	 chính	 được	 chỉ	 định	 và	 cản	 đường	 chính
quyền.	Ở	nước	Mĩ,	không	có	một	quyền	lực	nào	đủ	sức	ngăn	cản
việc	lập	pháp	tại	mỗi	bang.	Không	gì	có	thể	ngăn	chặn	nổi	tiến
trình	lập	pháp	đó,	không	đặc	quyền	nào,	không	quyền	bất	khả
xâm	phạm	nào	ở	địa	phương,	không	ảnh	hưởng	cá	nhân	nào,
không	cả	uy	quyền	của	 lí	 tính,	[không	có	gì]	đủ	sức	 làm	công
việc	đó,	bởi	vì	tổ	chức	lập	pháp	là	đại	diện	cho	đa	số	công	dân
tự	cho	mình	là	cơ	quan	duy	nhất	của	lí	 tính.	Vậy	là,	trong	khi
hành	 động,	 công	 việc	 lập	 pháp	 không	 có	 giới	 hạn	 nào	 khác
ngoài	ý	chí	của	chính	nó.	Bên	cạnh	đó,	và	ngay	trong	tay	nó,	có
vai	trò	người	đại	diện	của	quyền	hành	pháp,	người	có	trong	tay
sức	mạnh	 vật	 chất	 để	 ép	 những	 kẻ	 bất	 thuận	 tình	 phải	 phục
tùng.

Ta	chỉ	bắt	gặp	sự	yếu	kém	trong	vài	chi	tiết	của	chính	quyền
trong	hành	động	của	nó.



Các	nước	cộng	hoà	ở	Mĩ	không	có	lực	lượng	vũ	trang	thường
trực	 để	 đè	 bẹp	 những	người	 thiểu	 số,	 nhưng	 cho	 tới	 nay	 phe
thiểu	số	cũng	chẳng	khi	nào	bị	đẩy	tới	chỗ	phải	tiến	hành	chiến
tranh,	do	vậy	mà	vẫn	chưa	cảm	thấy	có	nhu	cầu	phải	có	quân
đội.	Nhà	nước	phần	nhiều	vẫn	dùng	các	viên	chức	công	xã	hoặc
quận	 để	 tác	 động	 đến	 các	 công	 dân.	 Thí	 dụ	 như,	 ở	 New
England,	 người	 assessor	 của	 công	 xã	 làm	 công	 việc	 phân	 bổ
mức	 thuế;	 người	 collector	 công	 xã	 đi	 thu	 thuế;	 người	 cashier
công	xã	 thu	được	bao	nhiêu	 thì	nộp	 vào	ngân	khố,	 và	những
khiếu	nại	thì	được	các	toà	án	thường	xử	lí.	Cách	thu	thuế	như
vậy	 tỏ	 ra	chậm	chạp	và	 lúng	 túng,	nó	 luôn	 luôn	cản	 trở	công
việc	chính	quyền	trước	những	nhu	cầu	tiền	bạc	lớn.	Nói	chung,
người	ta	muốn	rằng,	với	mọi	công	việc	gì	cần	thiết	cho	chính
quyền,	thì	chính	phủ	có	các	viên	chức	riêng	do	nó	chọn	ra,	có
thể	bị	nó	thải	hồi,	hoạt	động	với	những	tiến	trình	khẩn	trương;
nhưng	sẽ	còn	dễ	dàng	hơn	đối	với	một	quyền	lực	trung	tâm	khi
có	nhu	cầu	thì	có	những	phương	tiện	hành	động	quyết	liệt	hơn
nữa	và	hiệu	nghiệm	hơn	nữa.

Đó	 không	 phải	 như	 người	 ta	 vẫn	 nói	 rằng	 tại	 vì	 ở	 Hoa	 Kì
không	có	sự	tập	trung	hoá,	và	các	nước	cộng	hoà	nơi	Tân	thế
giới	rồi	sẽ	bị	tiêu	vong.	Còn	xa	mới	có	chuyện	không	tập	trung
hoá	đầy	đủ,	 ta	có	 thể	khẳng	định	rằng	các	chính	phủ	ở	Mĩ	đã
quá	 tập	 trung	 hoá	 nữa.	 Dưới	 đây	 rồi	 tôi	 sẽ	 chứng	minh	 điều
này.	 Các	 hội	 nghị	 lập	 pháp	 từng	 ngày	 một	 đều	 nuốt	 chửng
những	mảnh	vỡ	của	chính	quyền,	 tìm	cách	gom	tất	cả	những
mảnh	vỡ	đó	 lại	 trong	cơ	quan	 lập	pháp	như	cách	 làm	của	Hội
nghị	Quốc	ước	(Convention	−	ND)	[thời	Cách	mạng	1789	xưa	−
ND].	 Tập	 trung	 hoá	 như	 vậy,	 quyền	 lực	 xã	 hội	 chuyển	 giao
không	ngừng	trong	tay	các	thế	lực,	vì	nô	lệ	thuộc	vào	sức	mạnh
của	nhân	dân.	Đôi	khi	xảy	ra	chuyện	nó	 thiếu	khôn	ngoan	và



kém	nhìn	xa	trông	rộng.	Mối	hiểm	nguy	nằm	ở	chỗ	đó.	Vậy	là
chính	vì	sức	mạnh	của	nó	chứ	không	phải	vì	sự	yếu	kém	của	nó
mà	nó	bị	đe	doạ	một	ngày	nào	đó	quyền	 lực	xã	hội	 sẽ	bị	 tiêu
vong.

Việc	phi	tập	trung	hoá	hành	chính	tạo	ra	ở	Hoa	Kì	nhiều	tác
động	các	kiểu.

Chúng	 ta	biết	 rằng	người	Mĩ	hầu	như	đã	 cách	 li	 hoàn	 toàn
việc	hành	chính	khỏi	việc	chính	quyền.	Tôi	thấy	trong	chuyện
này	dường	như	họ	đã	vượt	quá	những	giới	hạn	của	cách	suy	lí
lành	mạnh.	Vì	ngay	cả	trong	những	chuyện	thứ	yếu,	thì	trật	tự
vẫn	cứ	là	điều	thuộc	lợi	ích	quốc	gia[146].

Do	chỗ	cấp	bang	không	có	viên	chức	hành	chính	riêng	đặt	cố
định	ở	những	điểm	khác	nhau	trên	lãnh	thổ	nhỏ	đó	của	bang	có
thể	tạo	ra	cái	xung	lực	chung,	nên	hiếm	khi	bang	tìm	cách	tạo
ra	những	quy	tắc	chung	về	cảnh	sát.	Thế	mà	cuộc	sống	lại	rất
cần	những	quy	tắc	chung	đó.	Người	châu	Âu	[đến	Mĩ]	thường
thấy	ngay	sự	thiếu	vắng	ấy.	Cái	bề	ngoài	vô	trật	tự	ngự	trị	trên
bề	 mặt	 khiến	 người	 châu	 Âu	 nghĩ	 ngay	 rằng	 xã	 hội	 nơi	 đây
hoàn	toàn	vô	chính	phủ;	nhưng	khi	đi	sâu	xem	xét	mọi	chuyện
thì	mới	vỡ	lẽ	là	mình	phải	nghĩ	lại	cho	đúng.

Có	 những	 công	 trình	 nhất	 định	 liên	 quan	 đến	 toàn	 bang
song	lại	không	thực	thi	nổi	vì	không	có	tổ	chức	hành	chính	cấp
quốc	gia	chỉ	đạo	chúng.	Bị	bỏ	rơi	cho	cấp	công	xã	và	cấp	quận,
bị	 giao	 phó	 cho	 những	 cán	 bộ	 dân	 cử	 có	 thời	 hạn	 ngắn,	 các
công	trình	đó	hoạt	động	không	kết	quả	hoặc	không	tạo	ra	sản
phẩm	bền	vững.

Những	người	theo	trường	phái	tập	trung	hoá	ở	châu	Âu	chủ
trì	quan	điểm	là	chính	quyền	[trung	ương]	cai	quản	tốt	các	địa
phương	hơn	là	khả	năng	các	địa	phương	tự	cai	quản	mình.	Điều



này	có	thể	đúng	khi	chính	quyền	trung	ương	sáng	suốt	và	các
địa	phương	thì	không	sáng	suốt,	khi	trung	ương	thì	năng	động
và	địa	phương	thì	ù	lì,	khi	trung	ương	có	thói	quen	hành	động
và	 địa	 phương	 quen	 phục	 tùng.	 Ta	 hiểu	 thêm	 rằng,	 càng	 gia
tăng	sự	tập	trung	hoá	thì	cái	xu	hướng	kép	đó	càng	gia	tăng,	và
lộ	thật	rõ	năng	lực	của	một	bên	này	và	sự	bất	lực	của	bên	kia.

Nhưng	tôi	lại	không	cho	rằng	tình	hình	cứ	như	thế	một	khi
nhân	dân	có	ý	thức,	nhân	dân	giác	ngộ	canh	chừng	lợi	ích	của
mình	và	có	thói	quen	suy	nghĩ	đến	các	 lợi	 ích	đó,	như	trường
hợp	người	dân	nước	Mĩ.

Ngược	lại,	tôi	hoàn	toàn	được	thuyết	phục	rằng	trong	trường
hợp	này	sức	mạnh	tập	thể	của	các	công	dân	bao	giờ	cũng	mạnh
hơn	cái	uy	lực	chính	quyền	để	tạo	ra	được	cái	hạnh	phúc	xã	hội.

Tôi	thú	nhận	rằng	thật	khó	mà	chỉ	ra	được	một	cách	làm	nào
chắc	chắn	để	thức	tỉnh	một	dân	tộc	đang	ngủ	gà	gật	đặng	đem
tới	cho	họ	những	đam	mê	và	ánh	sáng	mà	họ	chẳng	có.	Thuyết
phục	được	con	người	rằng	họ	phải	chăm	lo	công	việc	của	chính
mình	 là	một	công	trình	gian	nan,	 tôi	biết	rõ	điều	đó.	Thường
khi	 việc	 làm	 cho	 con	 người	 lưu	 tâm	 đến	 những	 chi	 tiết	 nghi
thức	một	phiên	toà	có	vẻ	như	đỡ	khó	chịu	hơn	là	việc	làm	cho
họ	quan	tâm	sửa	chữa	ngôi	nhà	chung	nơi	công	xã.

Nhưng	tôi	cũng	nghĩ	rằng	một	khi	chính	quyền	trung	ương
có	ý	định	chính	họ	 thay	 thế	hoàn	 toàn	sự	 tham	gia	 tự	do	của
những	 con	 người	 đầu	 tiên	 biết	 lo	 đến	 lợi	 ích,	 thì	 cái	 chính
quyền	đó	bị	nhầm	hoặc	là	định	làm	cho	người	khác	bị	nhầm.

Một	chính	quyền	trung	ương	dù	sáng	suốt	đến	đâu	đi	nữa,	dù
uyên	bác	đến	đâu	đi	nữa,	thì	cũng	không	thể	tự	mình	ôm	đồm
mọi	chi	tiết	cuộc	sống	của	một	quốc	gia	to	 lớn.	Nó	không	thể
làm	như	vậy,	bởi	 vì	một	việc	 làm	như	 thế	vượt	quá	khả	năng



sức	lực	con	người.	Khi	chỉ	bằng	sức	riêng	mình	mà	lại	định	tạo
ra	và	cho	vận	hành	vô	vàn	yếu	tố	khác	nhau,	thì	đó	chỉ	có	thể
dẫn	đến	một	kết	quả	không	trọn	vẹn	hoặc	 là	bị	kiệt	 lực	trong
những	nỗ	lực	vô	vọng.

Đúng	 là	 sự	 tập	 trung	 hoá	 dễ	 dẫn	 đến	 việc	 bó	 buộc	 những
hành	vi	bề	ngoài	của	con	người	phải	mang	một	tính	đồng	loạt
nào	đó,	mà	cuối	cùng	con	người	cũng	phải	vì	nó	mà	yêu	nó,	bất
kể	nó	được	vận	dụng	vào	những	điều	gì,	hệt	như	những	người
sùng	đạo	chỉ	biết	phụng	 thờ	cái	bức	 tượng	mà	quên	hẳn	 tính
thánh	thiện	được	đại	diện	bằng	bức	tượng	đó.	Sự	tập	trung	hoá
dễ	 dàng	 ghi	 được	 dấu	 ấn	 đặc	 biệt	 lên	 những	 công	 việc	 bình
thường	hàng	ngày;	trong	việc	nó	khôn	khéo	vạch	ra	những	quy
định	 chi	 tiết	 của	 riêng	 cảnh	 sát	 xã	 hội;	 trong	 việc	 nó	 đè	 bẹp
những	lộn	xộn	nhẹ	và	những	tội	phạm	cỏn	con;	trong	việc	duy
trì	xã	hội	trong	dạng	status	quo	(nguyên	trạng	−	ND)	mà	thực
chất	chẳng	là	suy	thoái	cũng	chẳng	là	tiến	bộ;	trong	việc	duy	trì
trong	 tổ	 chức	xã	hội	một	 thứ	hành	 chính	ngủ	gà	ngủ	gật	mà
những	nhà	hành	chính	thường	quen	gọi	đó	là	trật	tự	tốt	đẹp	và
ổn	 định	 công	 cộng[147].	 Nói	 cho	 ngắn	 gọn,	 lối	 tập	 trung	 hoá
như	vậy	chỉ	giỏi	ngăn	chặn	chứ	không	giỏi	hành	động.	Khi	cần
huy	động	xã	hội	thật	mạnh	mẽ	sâu	sắc,	hoặc	khi	cần	tạo	ra	cho
xã	hội	một	bước	đi	nhanh,	thì	nền	tập	trung	hoá	đó	không	còn
lực	 nữa.	 Khi	 phải	 dùng	 những	 biện	 pháp	 đòi	 hỏi	 những	 con
người	cá	thể	trong	xã	hội	cùng	thực	hiện,	người	ta	sẽ	hoàn	toàn
ngạc	nhiên	nhận	ra	sự	yếu	đuối	đến	độ	bất	lực	của	cả	bộ	máy	to
đùng	ấy.	Nó	to	như	thế,	mà	rồi	nó	chợt	rơi	ngay	vào	bất	lực.

Cũng	 đôi	 khi	 xảy	 ra	 chuyện	 nền	 tập	 trung	 hoá	 trong	 nỗi
tuyệt	vọng	tìm	cách	kêu	gọi	các	công	dân	hỗ	trợ	nó.	Nhưng	nó
lại	nói	với	 các	công	dân	như	 thế	này:	“Các	bạn	sẽ	hành	động
theo	như	ý	tôi	muốn	chừng	nào	tôi	vẫn	còn	muốn	và	hoàn	toàn



theo	hướng	mà	tôi	muốn.	Các	bạn	sẽ	lo	những	chi	tiết	và	đừng
ước	ao	chuyện	điều	hành	 toàn	cục;	 các	bạn	sẽ	 làm	việc	 trong
bóng	tối,	và	rồi	đây	các	bạn	sẽ	đánh	giá	sự	nghiệp	của	chúng	tôi
qua	kết	quả	việc	làm.”	không	thể	nào	đưa	ra	những	điều	kiện
như	thế	mà	lại	nhận	được	sự	hỗ	trợ	tự	nguyện	của	con	người.
Con	người	 cần	 có	 tự	do	 trong	đường	đi	nước	bước	 và	phải	 có
trách	nhiệm	 trong	hành	động.	Con	người	 đã	được	 tạo	 ra	như
vậy,	 đến	 độ	 nó	 thà	 ngồi	 im	 bất	 động	 còn	 hơn	 là	 bước	 đi	mà
không	được	độc	lập	để	đi	tới	một	cái	đích	mù	mịt	đối	với	nó.

Tôi	không	phủ	nhận	là	ở	Hoa	Kì	lắm	khi	người	ta	thấy	tiếc	rẻ
là	đã	không	tìm	thấy	những	quy	tắc	đồng	loạt	dường	như	luôn
luôn	chăm	lo	cho	mỗi	con	người	chúng	ta.

Đôi	lúc	người	ta	lại	bắt	gặp	bên	đó	những	chuyện	to	tát	trong
xã	hội	thể	hiện	sự	vô	tư	và	thờ	ơ	[của	con	người].	Thỉnh	thoảng
lại	thấy	xuất	hiện	những	vết	bẩn	thô	lậu	dường	như	không	thể
hợp	được	với	cuộc	sống	văn	minh	xung	quanh.

Có	những	công	trình	hữu	ích	mà	muốn	thành	công	đều	đòi
hỏi	một	sự	chăm	sóc	liên	tục	và	một	sự	chính	xác	cực	kì	đã	phải
bỏ	cuộc	giữa	chừng.	Bởi	vì	ở	nước	Mĩ	cũng	như	ở	mọi	nơi	người
dân	sống	bằng	những	nỗ	lực	nhất	thời	và	những	xung	động	bất
chợt.

Người	châu	Âu,	vốn	đã	quen	luôn	luôn	sẵn	có	một	anh	viên
chức	mó	tay	vào	mọi	chuyện,	khó	mà	quen	được	với	vô	số	bánh
răng	khác	nhau	như	vậy	của	nền	hành	chính	ở	cấp	xã	[bên	Mĩ].
Nhìn	chung,	có	thể	nói	ở	Mĩ	người	ta	coi	nhẹ	những	chi	tiết	cỏn
con	của	công	việc	cảnh	sát	xã	hội,	những	thứ	khiến	cho	cuộc
sống	 dịu	 ngọt	 và	 thuận	 tiện.	 Nhưng	 ở	Mĩ	 vẫn	 có	 những	 bảo
đảm	 cơ	 bản	 cho	 con	 người	 sống	 trong	 xã	 hội	 như	 bất	 cứ	 nơi
đâu.	 Ở	Mĩ,	 sức	mạnh	 cai	 quản	 nhà	 nước	 thua	 trơn	 tru,	 thua



sáng	suốt,	thua	thông	thái,	nhưng	lại	trăm	lần	lớn	hơn	ở	châu
Âu.	Rốt	cuộc	 thì	không	có	đất	nước	nào	 trên	 thế	giới	này	con
người	lại	bỏ	ra	lắm	công	sức	đến	thế	để	tạo	ra	hạnh	phúc	xã	hội.
Tôi	chưa	 thấy	quốc	gia	nào	mở	trường	học	nhiều	và	hiệu	quả
đến	thế;	những	thánh	đường	cho	nhu	cầu	tín	ngưỡng	của	con
người	nhiều	đến	 thế;	đường	sá	công	xã	được	bảo	 trì	 tuyệt	vời
đến	thế.	Vậy	là	không	nên	đi	tìm	ở	Hoa	Kì	sự	đồng	loạt	và	tính
bất	 biến,	 sự	 chăm	 chút	 tỉ	 mỉ	 những	 chi	 tiết,	 sự	 hoàn	 thiện
những	phương	tiện	hành	chính[148].	Điều	gì	ta	thấy	ở	đó,	ấy	là
hình	ảnh	của	một	sức	mạnh,	của	đáng	tội	nó	cũng	hơi	hoang
dại,	 nhưng	nó	đầy	 quyền	 lực;	 ấy	 là	 hình	 ảnh	 của	 sự	 sống,	 có
kèm	theo	những	tai	biến,	nhưng	hết	sức	năng	nổ.

Vả	 chăng,	nếu	 có	 ai	muốn	 thì	 tôi	 cũng	xin	 thừa	nhận	 rằng
làng	xã	và	quận	huyện	bên	Hoa	Kì	hẳn	là	sẽ	được	cai	quản	có	lợi
hơn	bởi	một	chính	quyền	trung	tâm	đặt	xa	họ,	xa	lạ	với	họ,	chứ
không	bởi	những	viên	chức	được	chọn	ra	từ	trong	lòng	họ.	Nếu
có	ai	đòi	hỏi,	tôi	cũng	xin	thừa	nhận	là	ở	nước	Mĩ	tình	hình	an
ninh	sẽ	tốt	hơn	và	ở	bên	đó	người	ta	sử	dụng	nguồn	lực	xã	hội
sẽ	khôn	khéo	hơn	nếu	như	nền	hành	chính	của	cả	nước	được
tập	 trung	 vào	 trong	 tay	 một	 con	 người.	 Song	 những	 ưu	 thế
chính	trị	mà	người	Mĩ	rút	ra	được	từ	hệ	thống	phi	tập	trung	hoá
của	họ	vẫn	cứ	làm	cho	tôi	ưng	thích	hơn	là	một	hệ	thống	trái
ngược	với	cách	làm	đó.

Suy	 cho	 cùng,	 cũng	 chẳng	hề	hấn	 gì	 việc	 có	một	hệ	 thống
quyền	 lực	 sẵn	sàng	hành	động,	biết	 chăm	 lo	 cho	mọi	 thú	vui
của	tôi	được	yên	bề,	biết	đón	trước	mọi	hiểm	nguy	để	tránh	cho
tôi	khỏi	bị	sa	chân	ngay	cả	khi	tôi	chẳng	lo	chuyện	đó.	Chẳng
hề	hấn	gì	nếu	như	cái	hệ	thống	quyền	lực	đó	đồng	thời	nhặt	đi
mọi	gai	góc	nhỏ	nhặt	trên	đường	tôi	đi	đồng	thời	cũng	làm	chủ
tuyệt	đối	sự	tự	do	của	tôi	và	cuộc	sống	của	tôi.	Chẳng	hề	hấn	gì



nếu	như	hệ	thống	quyền	lực	đó	thâu	tóm	toàn	bộ	sự	vận	động
và	cuộc	tồn	vong	đến	mức	là	mọi	sự	xung	quanh	đều	uể	oải	khi
nó	uể	oải,	 tất	 cả	đều	ngủ	khi	nó	yên	giấc	nồng,	và	 tất	 cả	đều
diệt	vong	khi	nó	bị	chết?

Vậy	mà	 lại	có	những	quốc	gia	châu	Âu	nơi	đó	người	dân	 tự
coi	mình	như	một	 thứ	 thực	dân	dửng	dưng	với	vận	mệnh	nơi
chốn	 nó	 nương	 thân.	 Những	 thay	 đổi	 to	 tát	 nhất	 đã	 diễn	 ra
trong	 nước	mà	 không	 được	 y	 ta	 tham	 gia;	 y	 còn	 không	 biết
chính	xác	điều	gì	đã	xảy	ra	nữa;	y	hồ	nghi	chuyện	đó;	tình	cờ	y
biết	sự	kiện	gì	đó	là	do	được	nghe	người	ta	kể	lại.	Hơn	thế	nữa,
vận	mệnh	 làng	mình,	 trật	 tự	 đường	phố	nơi	 y	 sống,	 số	 phận
ngôi	nhà	thờ	Cơ	đốc	giáo	và	ngôi	nhà	thờ	Tin	lành	không	mảy
may	đụng	chạm	tới	y	ta.	Y	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	đó	chẳng	hề
liên	quan	đến	mình,	chúng	thuộc	về	một	kẻ	xa	lạ	đầy	uy	quyền
có	tên	gọi	là	chính	quyền.	Với	y,	đó	chỉ	là	sự	hưởng	thụ	các	tài
sản	đó	như	một	kẻ	đi	thu	hoa	lợi	thuê	không	có	tinh	thần	của
kẻ	chủ	sở	hữu	và	cũng	chẳng	nghĩ	gì	đến	việc	cải	thiện	tài	sản
đó.	Sự	hờ	hững	với	chính	mình	như	thế	còn	đi	xa	hơn	nữa	đến
mức	sự	an	ninh	của	chính	y	ta	và	của	con	cái	y	ta	nếu	có	bị	xâm
phạm,	thì	thay	vì	tìm	cách	đẩy	xa	mọi	hiểm	nguy,	y	lại	khoanh
tay	đợi	cả	nước	đến	giúp	đỡ.	Và	cái	con	người	như	thế,	mặc	dù
chịu	hi	 sinh	hoàn	 toàn	 sự	 tự	do	quyết	định	 của	nó,	 lại	 chẳng
chịu	hi	sinh	một	cái	khác	ấy	là	sự	phục	tùng.	Thật	thế,	y	ta	cúi
đầu	chấp	nhận	để	cho	một	viên	thư	lại	hoạnh	hoẹ,	và	y	ta	thích
thú	làm	ngược	luật	pháp	như	một	kẻ	thù	thất	trận	ngay	sau	khi
sức	mạnh	quyền	lực	rút	đi.	Vì	thế	mà	ta	luôn	luôn	nhìn	thấy	y
chao	đảo	giữa	thói	nô	lệ	và	thế	tự	do.

Khi	các	quốc	gia	đã	đi	đến	cảnh	ngộ	như	vậy,	họ	cần	phải	sửa
đổi	luật	pháp	và	lối	sống,	hoặc	là	họ	sẽ	chết,	bởi	vì	nguồn	đức
độ	 công	 cộng	 ở	 đó	 như	 thể	 đã	 cạn	 kiệt:	 ta	 chỉ	 còn	 thấy	 ở	 đó



những	kẻ	bầy	tôi,	mà	chẳng	còn	thấy	ở	đó	những	công	dân.

Tôi	biết,	những	dân	tộc	như	thế	đã	được	chuẩn	bị	để	đi	xâm
chiếm.	Nếu	họ	không	biến	mất	đi	khỏi	sân	khấu	thế	giới	này,
đó	là	vì	họ	đã	được	bao	quanh	bởi	những	con	người	giống	như
họ	hoặc	thấp	kém	hơn	họ.	Đó	là	vì	trong	lòng	cộng	đồng	họ	vẫn
còn	lại	chút	gì	đó	như	một	bản	năng	không	rõ	rệt	về	tổ	quốc,
tôi	không	dám	chắc	đó	 là	 thứ	kiêu	căng	không	chín	chắn	nào
nhân	danh	cái	tên	họ	mang	theo,	cái	kỉ	niệm	mơ	hồ	nào	về	vinh
quang	xưa	mà,	tuy	không	thực	sự	gắn	bó	vào	cái	gì,	song	cũng
vẫn	đủ	 cho	họ	khi	 cần	 thiết	 thì	 có	được	ngay	một	xung	động
bảo	thủ.

Hẳn	 là	 ta	 sẽ	 sai	 lầm	khi	 tự	 trấn	an	bằng	cách	nghĩ	 rằng	có
những	con	người	đã	nỗ	 lực	phi	thường	để	bảo	vệ	một	tổ	quốc
nơi	họ	 sống	như	 thể	những	người	 dưng.	Xin	hãy	 cẩn	 thận	 về
suy	nghĩ	đó,	và	ta	sẽ	thấy	rằng	tôn	giáo	khi	đó	vẫn	còn	là	động
cơ	chính	yếu	của	những	con	người	đó.

Sự	trường	tồn,	vinh	quang,	hoặc	sự	thịnh	vượng	của	quốc	gia
đối	với	họ	 là	những	tín	điều	 thiêng	 liêng,	và	khi	họ	bảo	vệ	 tổ
quốc,	họ	cũng	bảo	vệ	cái	vùng	thiêng	liêng	nơi	họ	đều	đã	từng
là	những	công	dân.

Các	cư	dân	Thổ	Nhĩ	Kì	chưa	hề	bao	giờ	tham	gia	vào	việc	điều
hành	công	việc	xã	hội.	Thế	mà	họ	lại	đã	có	những	công	tích	vô
cùng	lớn	chừng	nào	họ	còn	thấy	tôn	giáo	của	Mahomet	chiến
thắng	 trong	những	cuộc	 chinh	phạt	 của	 các	 sultan.	Ngày	nay
tôn	giáo	đã	ra	đi,	chỉ	còn	lại	nền	quân	chủ	chuyên	chế:	các	cư
dân	đó	ngã	rụi.

Tôi	nghĩ	rằng,	khi	gán	cho	nền	quân	chủ	chuyên	chế	một	sức
mạnh	đúng	là	của	nó,	Montesquieu	đã	cho	chế	độ	ấy	một	thứ
vinh	dự	không	xứng	đáng,	chỉ	riêng	nền	quân	chủ	chuyên	chế



thì	không	làm	cách	nào	mà	duy	trì	được	bền	vững	bất	kì	thứ	gì.
Khi	 ta	quan	sát	kĩ	nó,	 ta	 thấy	 rằng	chính	 tôn	giáo	chứ	không
phải	sự	sợ	hãi	là	cái	đã	làm	cho	các	nền	cai	trị	chuyên	chế	được
thịnh	vượng.

Bất	kể	ra	sao,	bao	giờ	 thì	 ta	cũng	chỉ	bắt	gặp	cái	sức	mạnh
chân	chính	 trong	những	con	người	 tham	gia	mọi	việc	bằng	ý
chí	tự	do.

Thế	mà	trên	đời	này	chỉ	có	chủ	nghĩa	yêu	nước	hoặc	tôn	giáo
là	có	khả	năng	làm	cho	con	người	tiến	bước	lâu	dài	tới	một	mục
tiêu	chung	là	tính	phổ	biến	của	quyền	công	dân.

Không	 tuỳ	 thuộc	 vào	 luật	 pháp	 để	 làm	 sống	 lại	 được	 các
niềm	tin	đã	tắt:	nhưng	lại	tuỳ	thuộc	vào	những	luật	lệ	nào	làm
cho	 con	 người	 quan	 tâm	 đến	 vận	mệnh	 đất	 nước	mình.	 Tuỳ
thuộc	vào	những	luật	lệ	nào	đánh	thức	và	dẫn	dắt	cái	bản	năng
mơ	hồ	về	tổ	quốc	là	thứ	không	khi	nào	từ	bỏ	trái	tim	con	người,
và	 bằng	 cách	 gắn	 bó	 [khái	 niệm]	 tổ	 quốc	 ấy	 với	 những	 tư
tưởng,	những	đam	mê,	với	 lối	sống	hàng	ngày	của	con	người,
khiến	nó	trở	thành	một	tình	cảm	chín	chắn	và	bền	vững.	Và	xin
đừng	ai	nói	là	bây	giờ	mới	làm	thử	điều	đó	thì	đã	quá	muộn	rồi.
Các	dân	tộc	không	bao	giờ	già	nua	đi	 theo	cung	cách	như	của
con	 người.	 Mỗi	 thế	 hệ	 sinh	 ra	 trong	 lòng	 một	 dân	 tộc	 cũng
giống	như	một	quốc	gia	mới	được	gửi	gắm	vào	bàn	tay	nhà	lập
pháp.

Điều	tôi	chiêm	ngưỡng	hơn	cả	ở	nước	Mĩ,	đó	không	phải	 là
những	tác	dụng	về	mặt	hành	chính	của	sự	phi	 tập	trung	hoá,
mà	đó	 là	 những	 tác	 dụng	 về	mặt	 chính	 trị.	 Ở	Hoa	Kì,	 ta	 cảm
nhận	được	[khái	niệm]	tổ	quốc	ở	khắp	nơi.	Đó	là	một	đối	tượng
con	người	cầu	viện	tới	từ	một	ngôi	làng	cho	tới	toàn	Liên	bang.
Người	dân	gắn	bó	với	từng	lợi	ích	một	của	đất	nước	như	lợi	ích



của	riêng	mình	vậy.	Người	dân	thấy	mình	vinh	quang	vì	quang
vinh	của	đất	nước.	Trong	những	thành	tựu	của	quốc	gia,	người
dân	thấy	đó	là	công	trình	của	chính	mình,	và	thấy	mình	được
cao	 lớn	 lên.	 Người	 dân	 sung	 sướng	 thấy	 cảnh	 thịnh	 vượng
chung	mà	mình	có	được	hưởng	thụ.	Với	tổ	quốc,	người	dân	có
một	tình	cảm	tương	tự	như	tình	cảm	với	gia	đình,	và	khi	người
dân	lo	lắng	cho	cái	bang	của	họ	thì	cũng	với	một	thứ	tình	cảm
“ích	kỉ”	như	vậy.

Thường	khi	người	châu	Âu	chỉ	nhìn	thấy	sức	mạnh	ở	người
viên	chức	công;	người	Mĩ	nhìn	thấy	ở	ông	ta	cái	quyền.	Và	ta	có
thể	nói	rằng	ở	nước	Mĩ	con	người	không	bao	giờ	phục	tùng	con
người,	mà	phục	tùng	công	lí	hoặc	luật	pháp.

Vì	 thế	mà	cũng	sinh	ra	 từ	người	dân	Mĩ	cái	quan	niệm	lắm
khi	 hơi	 quá	 đáng	 nhưng	 hầu	 như	 bao	 giờ	 cũng	 lành	 mạnh.
Người	 dân	Mĩ	 không	 e	ngại	 trao	mình	 cho	 sức	mạnh	 của	họ,
những	thứ	được	coi	là	đủ	thoả	mãn	tất	thảy.	Một	cá	nhân	có	ý
tưởng	làm	một	công	trình	nào	đó,	thì	cho	dù	công	trình	này	có
liên	quan	trực	tiếp	đến	lợi	ích	công	cộng	đấy,	song	cá	nhân	đó
cũng	chẳng	hề	nghĩ	sẽ	nhờ	chính	quyền	giúp	một	tay.	Anh	ta
cho	mọi	người	biết	kế	hoạch,	tự	tay	mình	thực	thi,	kêu	gọi	các
cá	 nhân	 khác	 trợ	 giúp,	 và	 đánh	 vật	 với	mọi	 trở	 ngại.	 Không
nghi	ngờ	gì	hết,	đôi	khi	anh	ta	có	thể	thành	tựu	ít	hơn	nếu	có
Nhà	nước	giúp.	Nhưng	về	lâu	về	dài,	thành	tựu	chung	của	tất	cả
các	công	trình	cá	nhân	vẫn	vượt	quá	rất	nhiều	những	gì	chính
phủ	có	thể	làm	ra.

Do	chỗ	quyền	lực	được	đặt	bên	cạnh	những	người	bị	cai	trị	và
như	 thể	 đại	 diện	 cho	 chính	họ,	 nên	nó	 không	 gây	 ganh	 ghét
cũng	chẳng	tạo	hằn	thù.	Do	chỗ	các	phương	tiện	thực	thi	quyền
lực	 là	hữu	hạn,	nên	mỗi	người	bị	 cai	 trị	 cũng	cảm	 thấy	mình
chẳng	thể	nào	chỉ	biết	ỷ	lại	vào	quyền	lực	đó.



Vậy	 là	một	khi	quyền	 lực	hành	chính	 làm	gì	 trong	phạm	vi
các	chức	năng	cho	phép,	nó	không	cảm	thấy	bị	cô	lập	như	ở	bên
châu	 Âu.	 Ở	Mĩ,	 người	 ta	 không	 tin	 rằng	 các	 nghĩa	 vụ	 của	 cá
nhân	người	dân	đã	hết	khi	người	đại	diện	công	lực	tới	và	hành
động.	Ngược	lại,	từng	người	dân	hướng	dẫn,	giúp	đỡ	và	ủng	hộ
nó.

Tác	động	của	sức	mạnh	cá	nhân	khi	được	nhập	vào	với	 tác
động	của	sức	mạnh	xã	hội,	nên	thường	khi	ở	Mĩ	người	ta	đã	làm
được	 những	 điều	mà	một	 nền	 hành	 chính	 tập	 trung	 hoá	 bậc
nhất	và	kiên	quyết	bậc	nhất	cũng	chưa	chắc	đã	thực	hiện	nổi.
(Xem	I)

Tôi	có	thể	kể	ra	nhiều	sự	việc	nữa	để	chứng	minh	những	điều
tôi	 vừa	 trình	bày.	Nhưng	 tôi	muốn	 chỉ	 đưa	 ra	 thêm	một	điều
nữa	thôi,	và	chọn	cái	điều	tôi	hiểu	kĩ	hơn	cả.

Ở	nước	Mĩ,	chỉ	có	ít	phương	tiện	cho	chính	quyền	phát	hiện
tội	phạm	và	đưa	chúng	ra	trước	pháp	luật.

Không	 có	 cảnh	 sát	hành	 chính.	Không	 có	giấy	 tờ	 tuỳ	 thân.
Cảnh	sát	tư	pháp	ở	Hoa	Kì	thì	không	thể	nào	so	sánh	được	với
chúng	ta.	Nhân	viên	bộ	công	quyền	không	nhiều,	và	họ	không
bao	giờ	tự	mình	khởi	tố	và	truy	tố.	Việc	chỉ	đạo	làm	nhanh	và
theo	lệnh	miệng.	Vậy	mà	tôi	không	tin	được	rằng	ở	đây	bọn	tội
phạm	 lại	 hiếm	khi	 thoát	 trừng	 phạt	 so	 với	 ở	 bất	 kì	 nước	nào
khác.

Lí	do	chỉ	là	vì	tất	cả	mọi	người	đều	thấy	mình	phải	quan	tâm
đến	việc	cung	cấp	chứng	cứ	phạm	tội	và	tóm	lấy	kẻ	tội	phạm.

Trong	thời	gian	tôi	lưu	lại	Hoa	Kì,	tôi	chứng	kiến	việc	cư	dân
một	quận	nơi	đó	một	tội	phạm	lớn	vừa	xảy	ra,	họ	tự	ý	lập	ngay
các	uỷ	ban	nhằm	mục	đích	truy	lùng	kẻ	phạm	tội	và	trao	nó	cho
toà	án.



Ở	châu	Âu,	kẻ	tội	phạm	là	một	kẻ	bất	hạnh	tìm	mọi	cách	để
giữ	 cho	 cái	 đầu	mình	 không	 lọt	 vào	 tay	 các	 nhân	 viên	 công
quyền.	Dân	chúng	hình	như	cũng	có	tham	gia	vào	cuộc	chiến.
Còn	ở	nước	Mĩ,	đó	 là	kẻ	thù	của	 loài	người,	và	toàn	nhân	 loại
đứng	lên	chống	lại	nó.

Tôi	tin	rằng	các	thiết	chế	ở	địa	phương	là	có	ích	cho	tất	cả	các
quốc	gia.	Nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	là	chẳng	còn	ai	thấy	có	nhu
cầu	 rõ	 rệt	 hơn	 đối	 với	 các	 thiết	 chế	 đó	 nữa,	 trừ	 nơi	 nào	 tình
trạng	xã	hội	có	tính	chất	dân	chủ.

Trong	một	nền	quý	tộc	trị,	luôn	luôn	có	niềm	tin	chắc	chắn
rằng	trong	lòng	nền	tự	do	người	ta	vẫn	duy	trì	được	chút	trật	tự
nào	đó.

Do	chỗ	người	cai	 trị	 thường	 lo	 thua	 thiệt	nhiều	hơn,	vì	vậy
trật	tự	là	quyền	lợi	lớn	của	họ.

Ta	cũng	có	thể	nói	rằng,	trong	một	nền	quý	tộc	trị,	nhân	dân
được	 che	 chở	 khỏi	 những	 điều	 quá	 trớn	 của	 nền	 quân	 chủ
chuyên	chế,	bởi	vì	vẫn	 luôn	 luôn	có	những	thế	 lực	có	 tổ	chức
sẵn	sàng	kháng	cự	lại	kẻ	chuyên	chế.

Một	nền	dân	trị	mà	thiếu	những	thiết	chế	ở	địa	phương	thì
không	có	chút	bảo	đảm	nào	để	chống	lại	những	điều	tai	hoạ	đó.

Làm	cách	gì	để	vô	vàn	con	người	ủng	hộ	tự	do	trong	những
công	việc	to	tát,	những	người	mà	ngay	cả	trong	những	việc	nhỏ
nhặt	cũng	chưa	học	được	cách	làm	đó?

Làm	cách	gì	cưỡng	lại	chế	độ	bạo	quyền	trong	một	đất	nước
mà	mỗi	 cá	 nhân	 đều	 yếu	 kém	 và	 các	 cá	 nhân	 thì	 đều	 không
đoàn	kết	lại	được	trong	bất	cứ	thứ	quyền	lợi	chung	nào?

Vậy	 là	 những	 ai	 e	 ngại	 sự	 tự	 do	 và	 những	 ai	 lo	 ngại	 nền
chuyên	 chế	đều	 cùng	phải	mong	muốn	 có	 sự	phát	 triển	 từng



bước	các	quyền	tự	do	mang	tính	địa	phương.

Vả	 chăng,	 tôi	 tin	 chắc	 rằng	 không	 có	 những	 quốc	 gia	 bị
nhiều	nguy	cơ	rơi	vào	cái	ách	tập	trung	hoá	hành	chính	hơn	là
những	quốc	gia	đã	đạt	được	tình	trạng	xã	hội	dân	chủ.

Nhiều	nguyên	nhân	cùng	dẫn	đến	kết	quả	đó,	đây	là	một	 ít
trong	số	nguyên	nhân	đó:

Xu	hướng	thường	trực	của	các	quốc	gia	này	là	tập	trung	toàn
bộ	sức	mạnh	chính	quyền	trong	tay	một	thế	lực	duy	nhất	trực
tiếp	đại	diện	cho	nhân	dân,	bởi	vì	bên	ngoài	nhân	dân,	người	ta
chỉ	thấy	những	cá	nhân	bình	đẳng	với	nhau	đứng	lẫn	lộn	trong
một	khối	quần	chúng	như	nhau.

Thế	nhưng,	khi	cũng	một	thế	lực	đó	đã	được	gán	cho	tất	cả
những	thuộc	tính	của	một	chính	quyền,	thật	khó	cho	nó	sao	lại
chẳng	tìm	cách	thâm	nhập	vào	từng	chi	tiết	của	công	việc	hành
chính,	và	về	lâu	về	dài	thật	chẳng	thiếu	cơ	hội	để	thực	hiện	điều
này.	Chúng	ta	từng	chứng	kiến	điều	đó	ở	trên	đất	nước	mình.

Trong	 cuộc	 cách	mạng	 Pháp,	 từng	 có	 hai	 xu	 thế	 vận	 động
ngược	chiều	nhau	mà	ta	chớ	nên	lẫn	lộn:	một	xu	thế	có	lợi	cho
tự	do,	xu	thế	kia	có	lợi	cho	chuyên	chế.

Trong	 nền	 quân	 chủ	 chuyên	 chế	 trước	 đây,	một	mình	 nhà
vua	làm	ra	 luật.	Bên	dưới	quyền	hành	của	nhà	vua	còn	sót	 lại
một	vài	 thiết	chế	địa	phương	nửa	chết	nửa	sống.	Những	thiết
chế	địa	phương	này	không	nhất	quán,	lộn	xộn,	nhiều	khi	vô	lí.
Trong	tay	nền	quý	tộc	trị,	đôi	khi	chúng	đã	là	công	cụ	đàn	áp.

Cách	 mạng	 đã	 cùng	 một	 lúc	 tuyên	 ngôn	 chống	 lại	 vương
quyền	và	 chống	 lại	 các	 thiết	 chế	địa	phương.	Nó	 căm	 thù	 lẫn
lộn	mọi	thứ	gì	có	trước	nó,	cả	chính	quyền	chuyên	chế	lẫn	cái	gì
có	 thể	 làm	hạ	nhiệt	 [những	quá	 trớn]	 của	 cách	mạng;	khi	đó
cách	 mạng	 vừa	 mang	 tính	 cộng	 hoà	 lại	 vừa	 mang	 tính	 tập



trung	hoá.

Tính	 chất	 kép	 đó	 của	 cách	 mạng	 Pháp	 là	 một	 sự	 việc	 mà
những	“người	bạn”	của	nền	quân	chủ	chuyên	chế	vớ	ngay	lấy
và	giữ	gìn	cẩn	thận.	Khi	các	bạn	thấy	bọn	họ	bênh	vực	việc	tập
trung	hoá	nền	hành	chính,	các	bạn	nghĩ	rằng	họ	đã	hành	động
có	lợi	cho	nền	chuyên	chế	chăng?	Không	hề!	Họ	bênh	vực	một
trong	những	thành	tựu	lớn	của	Cách	mạng	(Xem	K).	Theo	cách
này,	người	ta	có	thể	vừa	thuộc	về	nhân	dân	lại	vừa	là	kẻ	thù	các
quyền	của	nhân	dân;	vừa	là	kẻ	phục	vụ	giấu	mặt	của	bạo	quyền
và	vừa	là	nhân	tình	công	khai	của	tự	do.

Tôi	đã	tới	thăm	hai	quốc	gia	nơi	đã	phát	triển	đến	mức	cao
nhất	hệ	thống	các	quyền	tự	do	địa	phương	và	tôi	đã	lắng	nghe
tiếng	nói	của	các	phe	phái	chia	rẽ	các	quốc	gia	đó.

Ở	nước	Mĩ,	tôi	gặp	những	con	người	ngấm	ngầm	khao	khát
thủ	tiêu	các	thiết	chế	dân	chủ	của	đất	nước	họ.	Ở	nước	Anh,	tôi
lại	gặp	những	con	người	khác	công	khai	tiến	công	nền	quý	tộc
trị.	Tôi	không	hề	gặp	một	người	nào	coi	tự	do	địa	phương	như
một	điều	lợi	ích	lớn	lao.

Tại	cả	hai	quốc	gia	đó,	tôi	đã	thấy	người	ta	gán	vô	số	nguyên
nhân	khác	nhau	cho	những	điều	xấu	xa	đó,	nhưng	không	bao
giờ	họ	coi	nền	tự	do	ở	công	xã	là	nguyên	nhân	hết.

Tôi	đã	được	nghe	những	người	công	dân	tìm	ra	vô	vàn	lí	do
đã	khiến	đất	nước	họ	thành	vĩ	đại	và	thịnh	vượng;	và	tôi	cũng
thấy	tất	cả	những	người	đó	đều	đưa	quyền	tự	do	địa	phương	lên
hàng	đầu	và	xếp	hạng	nhất	bên	trên	mọi	thuận	lợi	khác.

Liệu	 tôi	 có	 tin	 rằng	những	con	người	vốn	chia	 rẽ	khác	biệt
nhau	đến	thế,	những	con	người	không	nhất	trí	được	với	nhau
cả	về	những	học	thuyết	tín	ngưỡng	lẫn	những	lí	 thuyết	chính
trị,	lại	đã	đồng	lòng	với	nhau	trên	một	sự	việc	duy	nhất,	cái	mà



chỉ	họ	 là	 có	 thể	 đánh	giá	 đúng	nhất,	 vì	 điều	đó	diễn	 ra	hàng
ngày	trước	mắt	họ,	và	liệu	tôi	có	thể	coi	điều	đó	là	điều	sai	lầm
không?

Chỉ	có	những	dân	tộc	không	hề	có	hoặc	có	rất	ít	thiết	chế	địa
phương	mới	 chối	 bỏ	 tính	 hữu	 dụng	 của	 những	 thiết	 chế	 đó.
Nghĩa	 là	 chỉ	những	anh	nào	không	biết	gì	 chuyện	đó	 thì	mới
nói	xấu	về	điều	đó.

CHÚ	THÍCH

(I)

Ở	Hoa	Kì	có	một	hệ	thống	cấm	đoán.	Số	lượng	nhân	viên	Hải
quan	ít	và	dải	bờ	biển	mênh	mông	khiến	cho	việc	buôn	lậu	thật
dễ	dàng.	Thế	mà	ở	bên	đó	có	vô	cùng	ít	người	buôn	lậu	so	với
nơi	khác,	vì	mỗi	người	đều	tham	gia	vào	việc	xua	tan	chuyện	đó
đi.

Do	chỗ	ở	Hoa	Kì	không	có	lực	lượng	cảnh	sát	dự	phòng,	nên
ở	bên	đó	xảy	ra	nhiều	đám	cháy	hơn	ở	bên	châu	Âu.	Thế	nhưng
nói	chung	các	đám	cháy	đều	được	dập	tắt	sớm,	bởi	vì	nhân	dân
sống	ở	quanh	khu	vực	đó	bao	giờ	cũng	nhanh	chóng	có	mặt	ở
nơi	xảy	ra	hoả	hoạn.

(K)

Nói	 rằng	 tập	 trung	hoá	được	 sinh	 ra	 từ	 cách	mạng	Pháp	 là
không	công	bằng;	cách	mạng	Pháp	hoàn	thiện	hiện	trạng	đó,
chứ	không	tạo	ra	nó.	Ở	Pháp,	niềm	ham	thích	tập	trung	hoá	và
thói	nghiện	quy	chế	có	từ	thời	các	nhà	lập	pháp	có	chân	trong
chính	quyền,	đó	là	từ	thời	vua	Philippe	le	Bel.	Kể	từ	đó	hai	hiện
tượng	 kia	 không	 ngừng	 phát	 triển	mạnh.	 Đây	 là	 điều	 ông	 de
Malhesherbes	nhân	danh	toà	án	thuế	(cour	des	aides	−	ND)	nói



với	vua	Louis	XVI	vào	năm	1775[149]:

“…	Còn	lại	là	quyền	của	mỗi	tổ	chức,	mỗi	cộng	đồng	công	dân	được	cai
quản	công	việc	của	chính	mình;	cái	quyền	chúng	tôi	không	cho	rằng	nó
có	vị	trí	trong	hiến	pháp	sơ	khởi	của	vương	quốc,	vì	nó	có	gốc	gác	xa	xưa
hơn	nữa:	đó	là	cái	quyền	tự	nhiên,	cái	quyền	của	lí	trí.	Song	các	thần	dân
của	Bệ	hạ	đã	bị	nẫng	mất	cái	quyền	đó,	và	chúng	tôi	không	cảm	thấy	sợ
sệt	khi	phải	nói	 ra	 rằng	về	phương	diện	này	nền	hành	chính	đã	phạm
phải	những	lạm	dụng	có	thể	coi	là	kiểu	con	nít.

Kể	từ	khi	các	bộ	trưởng	có	thế	lực	đưa	ra	nguyên	tắc	chính	trị	là	không
triệu	 tập	 quốc	 hội	 nữa,	 thì	 chúng	 ta	 đã	 đi	 từ	 hệ	 quả	 này	 sang	 hệ	 quả
khác,	đến	độ	tuyên	bố	không	thừa	nhận	những	cuộc	bàn	luận	của	cư	dân
một	 làng	khi	các	cuộc	 luận	bàn	đó	không	được	một	quan	giám	sát	cấp
quận	cho	phép.	Đến	độ	là,	nếu	cộng	đồng	đó	cần	chi	tiêu	món	gì	đó,	họ
cần	phải	được	sự	đồng	ý	của	phó	giám	sát	quan	cấp	quận,	và	hệ	quả	là
phải	theo	đúng	chương	trình	ông	này	đưa	ra,	phải	thuê	nhân	công	mà
ông	ta	ưng	thích,	phải	trả	công	cho	họ	theo	cách	áp	đặt	của	ông	ta.	Và
khi	cộng	đồng	có	một	dự	án	gì	đó	cần	bảo	vệ	thì	họ	cũng	phải	được	quan
giám	 sát	 cấp	 quận	 đồng	 ý.	Một	 khi	 quan	 điểm	 của	 quan	 giám	 sát	 cấp
quận	đi	ngược	lại	với	quan	điểm	các	cư	dân,	hoặc	nếu	một	phe	đối	lập	lại
được	quan	giám	sát	 cấp	quận	ưu	 ái,	 thì	 cộng	đồng	 cư	dân	 sẽ	mất	 khả
năng	bảo	vệ	quyền	của	mình.	Thưa	Bệ	hạ,	đấy	là	những	cung	cách	người
ta	đã	tiến	hành	ở	nước	Pháp	để	bóp	nghẹt	mọi	ý	thức	hành	chính,	và	khi
có	thể	thì	dập	tắt	luôn	ngay	cả	những	tình	cảm	công	dân	của	mọi	người.
Như	vậy	có	thể	nói	là	người	ta	đã	ngăn	cấm	cả	một	dân	tộc,	và	người	ta
đã	bắt	cả	dân	tộc	phải	chịu	chế	độ	đỡ	đầu.”

Ngày	nay,	ta	có	thể	nói	điều	gì	tốt	đẹp	hơn	rằng	cách	mạng
Pháp	đã	làm	cái	điều	gọi	là	những	chiến	công	về	phương	diện
tập	trung	hoá?

Năm	 1789,	 từ	 Paris,	 Jefferson	 viết	 cho	một	 người	 trong	 số
bạn	bè	ông:	“Không	có	nước	nào	tình	trạng	mãi	mê	cai	trị	cho
thật	nhiều	lại	bắt	rễ	sâu	xa	hơn	và	gây	ra	nhiều	điều	tệ	hại	hơn
là	ở	Pháp.”	Thư	gửi	Madison,	28	tháng	Tám	năm	1789.

Đúng	 là	 ở	 Pháp,	 từ	 nhiều	 thế	 kỉ	 rồi,	 quyền	 lực	 trung	 ương



luôn	 luôn	 tung	 hoành	 để	 mở	 rộng	 tập	 trung	 hoá	 nền	 hành
chính;	 trong	 ngạch	 hành	 chính	 này	 không	 có	 giới	 hạn	 nào
ngoài	sức	mạnh	của	nó.

Quyền	lực	trung	ương	sinh	ra	từ	cách	mạng	Pháp	đã	tiến	xa
hơn	hẳn	mọi	chế	độ	có	trước	nó,	vì	nó	mạnh	hơn	và	thông	thái
hơn	 bất	 kì	 anh	 nào	 trong	 đám	 này:	 Louis	 XIV	 trao	 cho	 một
giám	quan	tuỳ	hứng	thục	hiện	mọi	điều	 liên	quan	đến	sự	 tồn
tại	của	cấp	xã;	Napoléon	trao	việc	đó	cho	một	bộ	trưởng.	Trước
sau	vẫn	 là	một	nguyên	 tắc	và	những	hệ	quả	 ít	nhiều	có	 từ	xa
xưa	rồi.



CHƯƠNG	VI

VỀ	QUYỀN	TƯ	PHÁP	Ở	HOA	KÌ	VÀ	TÁC	ĐỘNG	CỦA	NÓ	ĐẾN
ĐỜI	SỐNG	CHÍNH	TRỊ	CỦA	XÃ	HỘI

Người	Mĩ	gốc	Anh	đã	duy	trì	cho	quyền	lực	tư	pháp	tất
cả	 những	 đặc	 tính	 vốn	 được	 phân	 biệt	 nơi	 các	 dân	 tộc
khác.	 −	 Tuy	 nhiên,	 họ	 đã	 khiến	 cho	 quyền	 lực	 tư	 pháp
thành	một	đại	quyền	lực	chính	trị.	−	Làm	cách	nào.	−	Hệ
thống	tư	pháp	của	người	Mĩ	gốc	Anh	khác	với	tất	cả	các
hệ	thống	khác	ở	chỗ	nào.	−	Vì	sao	các	quan	toà	Mĩ	lại	có
quyền	tuyên	bố	các	đạo	luật	bất	hợp	hiến.	−	Các	quan	toà
Mĩ	 dùng	 cái	 quyền	 đó	 ra	 sao.	 −	Những	 biện	 pháp	 thận
trọng	 được	 nhà	 lập	 pháp	 sử	 dụng	 để	 ngăn	 ngừa	 lạm
dụng	quyền	này.

Tôi	 nghĩ	mình	 có	 nhiệm	 vụ	 dành	 hẳn	một	 chương	 viết	 về
quyền	 lực	 tư	pháp	ở	Hoa	Kì.	Tầm	quan	trọng	về	chính	 trị	 của
quyền	này	thật	lớn	đến	nỗi	tôi	nghĩ	rằng	nếu	chỉ	nói	sơ	qua	thôi
thì	sẽ	làm	giảm	giá	trị	sự	kiện	đó	trong	con	mắt	bạn	đọc.

Bên	ngoài	nước	Mĩ	 cũng	 có	những	 liên	bang.	Ta	 cũng	 thấy
hình	thức	nước	cộng	hoà	ở	nơi	khác	chứ	không	chỉ	ở	những	bến
bờ	 Tân	 thế	 giới.	 Nhiều	 nhà	 nước	 ở	 châu	 Âu	 cũng	 đi	 theo	 hệ
thống	dân	biểu.	Nhưng	cho	tới	nay	tôi	vẫn	cho	rằng	không	có
một	quốc	gia	nào	trên	thế	giới	lại	xây	dựng	quyền	lực	tư	pháp
theo	một	cung	cách	giống	như	của	người	Mĩ.

Điều	mà	một	 người	 nước	 ngoài	 phải	 vất	 vả	 một	 chút	 mới
hiểu	được	ở	Hoa	Kì	đó	là	tổ	chức	tư	pháp,	có	thể	nói	là	không



một	sự	kiện	chính	trị	nào	diễn	ra	ở	đây	mà	lại	không	thấy	người
ta	viện	dẫn	đến	quyền	uy	của	viên	quan	toà.	Và	từ	đó,	một	cách
tự	nhiên,	ta	có	thể	kết	luận	rằng	ở	Hoa	Kì	người	quan	toà	là	một
trong	những	thế	lực	chính	trị	hàng	đầu.	Khi	tiếp	đó	người	nước
ngoài	đi	xem	xét	cách	tổ	chức	toà	án,	thoạt	đầu	ông	ta	chỉ	thấy
những	chức	nọ	chức	kia	cùng	những	thông	lệ	tư	pháp.	Dưới	con
mắt	ông	ta,	viên	quan	toà	hình	như	khi	nào	cũng	chỉ	can	thiệp
vào	mọi	việc	công	cộng	như	là	ngẫu	nhiên.	Có	điều	là	cái	ngẫu
nhiên	đó	được	lặp	đi	lặp	lại	hàng	ngày.

Khi	nghị	viện	Paris	 trách	cứ	và	khước	 từ	đăng	kí	một	pháp
lệnh;	khi	nghị	viện	Paris	tuỳ	tiện	đòi	một	chức	quan	không	làm
tròn	trách	nhiệm	ra	điều	trần,	mọi	người	phát	hiện	ngay	đó	là
hành	động	chính	trị	của	quyền	tư	pháp,	ở	Hoa	Kì	không	có	gì
giống	như	thế	cả.

[Tất	nhiên]	người	Mĩ	vẫn	giữ	cho	quyền	lực	tư	pháp	mọi	đặc
tính	 mà	 ta	 thường	 quen	 thừa	 nhận	 cho	 nó.	 Chính	 xác	 là	 họ
khép	kín	những	đặc	tính	đó	trong	cái	phạm	vi	chúng	quen	tự
mình	vận	động.

Đặc	 tính	 thứ	 nhất	 của	 quyền	 lực	 tư	 pháp	 ở	mọi	 dân	 tộc	 là
đứng	ra	làm	trọng	tài.	Để	có	thể	có	chỗ	hoạt	động	tại	toà	án,	thì
phải	có	sự	tranh	tụng.	Để	có	thể	có	quan	toà	thì	phải	có	vụ	án,
chừng	 nào	một	 đạo	 luật	 không	 phục	 vụ	 cho	một	 cuộc	 tranh
tụng,	 thì	 quyền	 lực	 tư	 pháp	 cũng	 chẳng	 có	 cơ	 hội	 thực	 thi
quyền	 lực.	 Có	 quyền	 lực	 tư	 pháp,	 nhưng	 quyền	 lực	 tư	 pháp
không	nhìn	thấy	sự	tranh	tụng.	Khi	nhân	một	vụ	xử	án	mà	một
quan	toà	lại	đả	kích	một	đạo	luật	liên	quan	đến	phiên	án	ấy,	thì
ông	ta	đã	mở	rộng	phạm	và	quyền	hạn	nhưng	vẫn	không	thoát
ra	 khỏi	 phạm	 và	 đó,	 vì	 ông	 ta	 trong	 chừng	mức	 nào	 đó	 phải
phán	xét	luật	để	đi	đến	chỗ	có	thể	xét	xử	vụ	án.	Còn	khi	ông	ta
phát	ngôn	về	một	đạo	luật	mà	không	xuất	phát	từ	một	vụ	án,



thì	ông	ta	hoàn	toàn	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	hoạt	động	của	mình,
và	ông	ta	bước	sang	phạm	vi	quyền	lực	lập	pháp.

Đặc	 tính	 thứ	 hai	 của	 quyền	 lực	 tư	 pháp	 là	 phán	 quyết	 về
những	trường	hợp	riêng	rẽ	chứ	không	phát	ngôn	về	các	nguyên
tắc	chung.	Khi	giải	quyết	một	vấn	đề	riêng	rẽ	mà	viên	quan	toà
lại	làm	thủ	tiêu	một	nguyên	tắc	chung,	chỉ	vì	ông	ta	có	niềm	tin
rằng,	mỗi	hệ	 quả	 của	 cùng	nguyên	 tắc	 ấy	 khi	 được	 vận	dụng
theo	cùng	một	cách	thức	như	nhau	sẽ	khiến	cho	nguyên	tắc	ấy
thành	khô	cứng,	thì	viên	quan	toà	ấy	vẫn	còn	ở	lại	trong	vòng
giới	 hạn	 hoạt	 động	 tự	 nhiên	 của	mình.	 Nhưng	một	 khi	 viên
quan	toà	tiến	công	trực	tiếp	cái	nguyên	tắc	chung	và	thủ	tiêu
nó	mà	không	thấy	trước	mắt	mình	có	một	trường	hợp	riêng	rẽ,
thì	 ông	 ta	 đã	 thoát	 ra	 khỏi	 cái	 vòng	 giới	 hạn	mà	mọi	 người
đồng	tình	hạn	chế	ông	ta	trong	đó:	ông	ta	trở	thành	cái	gì	đó	có
thể	 quan	 trọng	 hơn	 nhiều,	 hữu	 ích	 hơn	 nhiều	 so	 với	 tư	 cách
một	pháp	quan,	nhưng	ông	ta	lại	hết	vai	trò	làm	người	đại	diện
cho	quyền	lực	tư	pháp.

Đặc	 tính	 thứ	 ba	 của	 quyền	 lực	 tư	 pháp	 là	 chỉ	 có	 thể	 hành
động	khi	người	 ta	yêu	cầu	nó,	hoặc	nói	 theo	ngôn	 từ	pháp	 lí,
khi	nó	được	giao	xét	xử.	Ta	cũng	không	thường	xuyên	bắt	gặp
đặc	tính	này	như	hai	đặc	tính	kia.	Nhưng	tôi	vẫn	tin	rằng,	cho
dù	có	những	ngoại	lệ,	ta	có	thể	coi	đặc	tính	thứ	ba	này	thật	là
căn	bản.	Trong	bản	chất	của	nó,	quyền	lực	tư	pháp	là	vô	hành
động;	người	ta	phải	khởi	động	nó	thì	nó	mới	nhúc	nhích.	Người
ta	báo	cho	nó	một	tội	phạm,	và	nó	trừng	trị	kẻ	phạm	tội.	Người
ta	nhờ	cậy	nó	sửa	chữa	một	điều	bất	công,	và	nó	sửa	lại.	Người
ta	đặt	trước	mặt	nó	một	sự	vụ,	và	nó	giải	thích	sự	vụ	đó.	Nhưng
tự	nó	không	bao	giờ	khởi	tố	những	kẻ	tội	phạm,	không	đi	tìm
chỗ	 có	 chuyện	bất	 công	 và	 xem	xét	 các	 sự	 việc.	Quyền	 lực	 tư
pháp	sẽ	trở	thành	như	 là	một	thứ	bạo	 lực	chống	đối	bản	chất



thụ	 động	 của	mình	một	 khi	 tự	 tay	 nó	 có	 sáng	 kiến	 tự	 đặt	 để
mình	thành	kẻ	phán	duyệt	luật	pháp.

Người	Mĩ	 đã	 duy	 trì	 ba	 đặc	 tính	 rõ	 rệt	 này	 trong	hệ	 thống
quyền	lực	tư	pháp	của	họ.	Ông	quan	toà	Mĩ	chỉ	có	thể	tuyên	án
một	khi	có	tranh	chấp.	Ông	ta	bao	giờ	cũng	chỉ	phải	lo	cho	một
trường	hợp	riêng	rẽ.	Và	để	hành	động	thì	ông	ta	bao	giờ	cũng
phải	đợi	được	giao	xét	xử.

Vậy	là	viên	quan	toà	Mĩ	giống	hệt	như	các	pháp	quan	của	các
quốc	gia	khác.	Thế	mà	ông	ta	 lại	có	quyền	 lực	về	chính	trị	vô
cùng	lớn.

Từ	đâu	ra	chuyện	đó?	Ông	ta	vận	động	trong	cùng	một	vòng
giới	 hạn	 và	 cũng	 sử	 dụng	 các	 phương	 tiện	 như	 các	 quan	 toà
khác,	vậy	 tại	sao	ông	ta	 lại	có	cái	sức	mạnh	mà	các	ông	quan
toà	khác	không	có?

Nguyên	 nhân	 nằm	 ở	 sự	 kiện	 duy	 nhất	 này:	 người	Mĩ	 thừa
nhận	ở	các	quan	toà	cái	quyền	xây	dựng	các	quyết	án	dựa	trên
hiến	pháp	hơn	là	dựa	trên	các	đạo	luật.	Nói	cách	khác,	người	Mĩ
cho	phép	các	quan	toà	của	họ	không	áp	dụng	các	bộ	luật	tỏ	ra	là
không	hợp	hiến	trước	mắt	các	quan	toà.

Tôi	biết	 rằng	đôi	khi	đã	có	 toà	án	các	nước	khác	đòi	hỏi	có
được	cái	quyền	tương	tự	như	vậy.	Nhưng	họ	không	bao	giờ	được
trao	quyền	đó	hết.	Ở	Mĩ,	quyền	đó	được	thừa	nhận	bởi	tất	cả	các
quyền	lực	khác.	Không	bắt	gặp	ở	đây	một	đảng	nào	hoặc	một	cá
nhân	nào	chống	lại	điều	đó.

Để	lí	giải	điều	này,	cần	tìm	về	chính	nguyên	lí	nằm	trong	các
bản	Hiến	pháp	Mĩ.

Ở	Pháp,	hiến	pháp	là	một	công	trình	bất	biến	hoặc	giả	định
là	bất	biến.	Không	một	quyền	 lực	nào	được	coi	 là	 có	 thể	 thay
đổi	bất	kì	điều	gì	trong	nó:	đó	là	lí	thuyết	đã	có.	(Xem	L)



Ở	nước	Anh,	người	ta	thừa	nhận	nghị	viện	có	quyền	sửa	đổi
hiến	 pháp.	 Vậy	 là	 ở	 Anh	 hiến	 pháp	 có	 thể	 thay	 đổi	 không
ngừng,	mà	cũng	có	thể	coi	như	là	chẳng	có	hiến	pháp	nữa.	Nghị
viện	vừa	là	cơ	quan	lập	pháp	lại	vừa	là	cơ	quan	lập	hiến.	(Xem
M)

Ở	nước	Mĩ	các	lí	thuyết	chính	trị	giản	dị	hơn	nhiều	và	duy	lí
hơn	nhiều.

Một	 bản	 Hiến	 pháp	Mĩ	 không	 hề	 bị	 coi	 là	 bất	 biến	 như	 ở
Pháp;	 nó	 cũng	 không	 được	 phép	 sửa	 đổi	 bởi	 những	 bàn	 tay
quyền	 lực	bình	thường	của	xã	hội	như	ở	nước	Anh.	Nó	 là	một
công	 trình	 đứng	 riêng,	 đại	 diện	 cho	 ý	 nguyện	 toàn	 thể	 nhân
dân,	bắt	buộc	các	nhà	lập	pháp	cũng	như	những	công	dân	bình
thường	phải	 tuân	 thủ,	song	nó	cũng	có	 thể	được	 thay	đổi	 tuỳ
theo	nguyện	vọng	của	nhân	dân,	[thực	hiện]	theo	những	hình
thức	được	định	sẵn	và	 trong	những	trường	hợp	đã	có	dự	kiến
sẵn.

Vậy	 là	 ở	 nước	Mĩ	 hiến	 pháp	 có	 thể	 thay	 đổi.	 Nhưng	 chừng
nào	nó	 còn	 tồn	 tại	 thì	 đó	 là	 nguồn	 của	mọi	 quyền	hành.	 Sức
mạnh	tối	cao	chỉ	nằm	trong	một	mình	nó.

Thật	 dễ	 dàng	 nhìn	 xem	 những	 chỗ	 khác	 nhau	 đó	 có	 ảnh
hưởng	ra	sao	đối	với	các	quyền	của	tổ	chức	tư	pháp	ba	nước	đã
dẫn	trên	đây.

Nếu	như	ở	Pháp,	dựa	trên	những	cơ	sở	bị	coi	là	bất	hợp	hiến,
các	toà	án	có	thể	bất	tuân	luật	pháp,	khi	ấy	quyền	hiến	định	sẽ
thực	 sự	 nằm	 trong	 tay	 toà	 án,	 vì	 chỉ	 có	 toà	 án	mới	 có	 quyền
diễn	 giải	một	 bản	 hiến	 pháp	mà	 không	 ai	 có	 quyền	 thay	 đổi
ngôn	từ.	Vậy	 là	 toà	án	được	đặt	vào	vị	 trí	của	quốc	gia	và	chế
ngự	toàn	xã	hội,	nhất	hạng	là	khi	sự	yếu	kém	cố	hữu	của	quyền
lực	tư	pháp	cho	phép	họ	làm	điều	đó.



Tôi	biết	rằng	khi	chúng	ta	từ	chối	cho	các	quan	toà	cái	quyền
tuyên	bố	 luật	pháp	bất	hợp	hiến,	 thì	 chúng	 ta	 cũng	gián	 tiếp
trao	cho	tổ	chức	lập	pháp	cái	quyền	thay	đổi	hiến	pháp,	vì	nó
chẳng	 còn	 gặp	 thanh	 chắn	 nào	 ngăn	 bước	 nó	 lại	 nữa.	 Thế
nhưng	tốt	hơn	cả	vẫn	là	trao	quyền	của	nhân	dân	thay	đổi	hiến
pháp	vào	tay	những	con	người	đại	diện	ý	nguyện	nhân	dân	một
cách	không	hoàn	hảo,	còn	hơn	là	trao	cho	những	con	người	chỉ
đại	diện	cho	chính	họ.

Hẳn	sẽ	còn	vô	lí	hơn	nữa	việc	trao	vào	tay	các	quan	toà	người
Anh	cái	quyền	cưỡng	lại	ý	nguyện	của	cơ	quan	lập	pháp,	bởi	vì
nghị	viện,	là	nơi	làm	luật,	cũng	là	nơi	làm	ra	hiến	pháp,	và	do
đó,	 trong	bất	kì	 trường	hợp	nào	người	 ta	cũng	vẫn	không	thể
tuyên	bố	một	bộ	luật	nào	đó	là	bất	hợp	hiến	khi	bộ	luật	đó	là	do
ba	cơ	quan	quyền	lực	cùng	tạo	ra.

Chẳng	 lập	 luận	 nào	 trong	 hai	 loại	 lập	 luận	 nói	 trên	 lại	 áp
dụng	được	ở	nước	Mĩ.

Tại	Hoa	Kì,	hiến	pháp	chế	ngự	cả	các	nhà	lập	pháp	cũng	như
các	 công	dân	bình	 thường.	Hiến	pháp	 là	 bộ	 luật	 đầu	 tiên	 của
mọi	bộ	luật,	và	không	thể	chỉ	dùng	một	bộ	luật	mà	sửa	nó	cho
được.	Nó	 chính	 là	 cái	mà	một	 khi	 các	 toà	 án	 phục	 tùng	 hiến
pháp	thì	cũng	coi	như	là	phục	tùng	tất	cả	các	bộ	luật	khác.	Đây
chính	là	bản	chất	thực	sự	của	quyền	lực	tư	pháp:	có	thể	nói	cái
quyền	tự	nhiên	của	người	pháp	quan	là	chọn	lựa	trong	những
công	cụ	pháp	lí	những	cái	nào	trói	quyền	lực	tư	pháp	chặt	nhất.

Ở	Pháp,	hiến	pháp	cũng	là	bộ	luật	hàng	đầu	của	mọi	bộ	luật,
và	các	vị	quan	toà	đều	có	quyền	như	nhau	lấy	nó	làm	cơ	sở	cho
mọi	 quyết	 định	 của	 mình.	 Nhưng	 khi	 thực	 thi	 quyền	 đó,	 họ
không	 thể	 không	dẫm	chân	 lên	một	 quyền	khác	 thiêng	 liêng
hơn	quyền	của	họ:	quyền	của	xã	hội	để	nhân	danh	đó	các	quan



toà	 hành	 động.	 Ở	 chỗ	 này,	 cái	 lí	 thông	 thường	 phải	 lui	 bước
nhường	chỗ	cho	cái	lí	của	quốc	gia.

Ở	Mĩ,	nơi	đây	bằng	cách	 thay	đổi	hiến	pháp,	quốc	gia	 luôn
luôn	 có	 khả	 năng	 buộc	 các	 pháp	 quan	 phải	 phục	 tùng,	 thì
chẳng	có	gì	đáng	ngại	sẽ	xảy	ra	một	nguy	cơ	tương	tự.	Về	điểm
này,	chính	trị	và	logic	đã	đồng	tình	được	với	nhau,	và	nhân	dân
cùng	 với	 quan	 logic	 đều	 cùng	 duy	 trì	 được	 như	nhau	 các	 đặc
quyền	của	mình.

Khi	đứng	trước	toà	án	của	Hoa	Kì	mà	người	ta	viện	dẫn	một
đạo	luật	bị	quan	toà	coi	là	trái	với	hiến	pháp,	ông	ta	có	thể	từ
chối	áp	dụng	bộ	luật	đó.	Đó	là	cái	quyền	duy	nhất	chỉ	có	pháp
quan	 ở	 Mĩ	 mới	 có,	 nhưng	 từ	 đó	 lại	 nảy	 sinh	 ra	 cả	 loạt	 ảnh
hưởng	về	chính	trị.

Thật	vậy,	hiếm	có	những	bộ	luật	nào	lại	thoát	được	khỏi	sự
phân	 tích	 [phê	 phán]	 chúng	 ngay	 từ	 bản	 chất	 chúng,	 bởi	 vì
hiếm	có	bộ	luật	nào	lại	không	đụng	chạm	đến	một	lợi	ích	riêng
và	 những	 người	 khiếu	 kiện	 không	 thể	 hoặc	 không	 được	 viện
dẫn	ra	trước	các	phiên	toà.

Thế	mà,	khi	viên	quan	toà	từ	chối	áp	dụng	một	bộ	luật	trong
một	vụ	án,	thì	ngay	lập	tức	bộ	luật	ấy	bị	mất	đi	một	phần	sức
mạnh	tinh	thần	của	nó.	Khi	ấy,	những	người	bị	bộ	luật	đó	đưa
ra	 toà	 đã	 được	 cảnh	 báo	 rằng	 họ	 còn	 có	một	 phương	 tiện	 để
tránh	nghĩa	 vụ	 phải	 tuân	 theo	 bộ	 luật	 ấy:	 các	 vụ	 án	 gia	 tăng
lên,	và	bộ	luật	đó	rơi	vào	tình	trạng	bất	 lực.	Khi	đó	sẽ	diễn	ra
một	 trong	 hai	 điều	 sau:	 nhân	 dân	 thay	 đổi	 hiến	 pháp	 hoặc
ngành	lập	pháp	điều	chỉnh	luật.

Vậy	là	người	Mĩ	đã	trao	cho	các	toà	án	của	họ	một	quyền	lực
chính	 trị	 vô	 biên.	Nhưng	bằng	 cách	bắt	 buộc	 toà	 án	 chỉ	 được
công	kích	các	bộ	luật	bằng	phương	tiện	pháp	chế,	quyền	lực	đó



cũng	giảm	hiểm	nguy	đi	rất	nhiều.

Một	khi	viên	quan	 toà	có	quyền	công	kích	các	bộ	 luật	 theo
cách	dùng	lí	lẽ	và	tổng	quát;	một	khi	viên	quan	toà	có	quyền	đề
xuất	 việc	 kiểm	 duyệt	 nhà	 lập	 pháp,	 khi	 đó	 ông	 ta	 cũng	 tưng
bừng	 bước	 được	 vào	 sân	 khấu	 chính	 trị.	 Khi	 trở	 thành	 kẻ	 vô
địch	hoặc	kẻ	đối	 lập	của	một	phe	phái,	ông	ta	cũng	huy	động
được	mọi	đam	mê	đang	chia	rẽ	đất	nước	cùng	ông	ta	vào	cuộc
tranh	 đấu.	 Nhưng	 khi	 viên	 quan	 toà	 tiến	 công	 một	 bộ	 luật
trong	một	cuộc	tranh	tụng	không	ai	biết	và	liên	quan	đến	một
trường	hợp	riêng	rẽ,	 thì	ông	 ta	đã	đánh	cắp	đi	mất	một	phần
tầm	quan	trọng	của	cuộc	đấu	tranh	trước	con	mắt	mọi	người.
Quyết	định	của	ông	ta	khi	đó	chỉ	có	mục	đích	là	đánh	vào	một
lợi	ích	riêng	rẽ;	luật	pháp	có	bị	sứt	mẻ	chỉ	là	chuyện	tình	cờ.

Vả	chăng,	luật	pháp	bị	kiểm	duyệt	như	vậy	vẫn	chẳng	hề	bị
thủ	 tiêu:	 sức	 mạnh	 tinh	 thần	 của	 nó	 có	 giảm	 đi,	 nhưng	 tác
động	vật	chất	của	nó	chẳng	hề	bị	treo.	Nó	chỉ	gục	hẳn	sau	khi
dần	dần	chịu	đựng	những	cú	đánh	liên	tiếp	của	công	việc	điều
chỉnh	pháp	luật.

Hơn	nữa,	ta	dễ	dàng	nhận	ra	rằng	khi	để	cho	quyền	lợi	riêng
khơi	 động	 việc	 kiểm	duyệt	 luật	 pháp,	 bằng	 cách	 gắn	 bó	 chặt
chẽ	vụ	án	phù	hợp	theo	luật	với	vụ	án	phù	hợp	theo	con	người,
thì	cũng	bảo	đảm	được	rằng	đó	không	phải	chỉ	là	chuyện	tiến
công	nhẹ	nhàng	vào	công	việc	 lập	pháp.	Trong	hệ	 thống	 làm
việc	 này,	 nền	 lập	 pháp	 không	 còn	 chịu	 trận	hàng	ngày	 trước
những	cuộc	tiến	công	của	các	phe	phái.	Bằng	cách	chỉ	ra	những
sai	sót	của	nhà	lập	pháp,	con	người	tuân	thủ	một	nhu	cầu	thực
tế:	xuất	phát	từ	một	sự	kiện	thực	và	có	thể	đánh	giá	được,	vì	đó
chính	là	cái	được	dùng	làm	cơ	sở	cho	một	vụ	án.

Tôi	không	dám	chắc	rằng	cung	cách	hoạt	động	này	của	các



toà	án	nước	Mĩ,	là	cái	có	lợi	hơn	cả	cho	trật	tự	công	cộng	liệu	có
đồng	thời	cũng	là	cái	có	lợi	hơn	cả	cho	tự	do.

Nếu	viên	quan	toà	chỉ	có	thể	tiến	công	các	nhà	lập	pháp	một
cách	trực	diện,	thì	có	thể	có	lúc	họ	ngại	làm	điều	đó.	Lại	còn	có
những	người	khác	thì	vì	tinh	thần	phe	phái	mà	ngày	nào	cũng
dám	chơi	như	thế.	Vậy	thì	sẽ	xảy	ra	tình	hình	là	luật	pháp	chỉ	bị
tiến	công	một	khi	quyền	lực	tạo	ra	những	luật	lệ	đó	bị	suy	yếu,
còn	khi	nó	mạnh	thì	con	người	đi	theo	không	dám	làu	bàu	cãi
lại.	Tức	là	nhiều	khi	người	ta	tiến	công	vào	luật	pháp	vào	cái	lúc
việc	 tuân	thủ	nó	hẳn	 là	có	 ích	 lợi	hơn,	và	người	 ta	sẽ	 lại	 tuân
thủ	nó	khi	có	thể	nhân	danh	nó	mà	dùng	vào	công	việc	đàn	áp
[tự	do].

Nhưng	 viên	 quan	 toà	 nước	Mĩ	 bất	 đắc	 dĩ	 bị	 lôi	 vào	 địa	 hạt
chính	trị.	Ông	ta	chỉ	phán	xét	luật	pháp	vì	ông	ta	phải	ngồi	xét
xử	một	vụ	án,	và	ông	ta	không	thể	ngừng	công	việc	xử	án.	Vấn
đề	 chính	 trị	 mà	 ông	 ta	 phải	 giải	 đáp	 gắn	 bó	 với	 lợi	 ích	 của
những	người	khiếu	kiện,	và	ông	ta	không	thể	từ	chối	giải	quyết
chuyện	 kiện	 cáo	 đó	mà	 lại	 cự	 tuyệt	 không	 xét	 xử.	 Ông	 ta	 có
hành	vi	công	dân	ngay	khi	thực	hiện	những	nhiệm	vụ	hạn	hẹp
áp	 đặt	 cho	 nghề	 pháp	 quan.	 Thực	 ra	 thì,	 theo	 cách	 này,	 việc
thông	qua	 các	 toà	 án	để	 thực	hiện	việc	 kiểm	duyệt	pháp	 luật
không	thể	mở	rộng	vô	hạn	độ	sang	tất	cả	các	bộ	luật,	điều	này
không	thể	xảy	ra	khi	sự	phản	đối	chỉ	có	nội	dung	rõ	rệt	trong
một	phát	biểu	gọi	 là	một	vụ	án.	Và	khi	có	khả	năng	phản	đối
như	thế,	ta	có	thể	thấy	ngay	rằng	làm	gì	còn	có	ai	muốn	đứng
ra	xét	xử	các	toà	án.

Người	Mĩ	luôn	luôn	cảm	nhận	được	điều	bất	tiện	này,	nhưng
họ	 để	 mặc	 cho	 việc	 chữa	 chạy	 nửa	 chừng,	 vì	 họ	 sợ	 làm	 cho
quyền	lực	tư	pháp	có	được	một	sự	hiệu	quả	nguy	hiểm.



Dù	đã	bị	thu	lại	trong	phạm	vi	eo	hẹp,	song	quyền	lực	dành
cho	các	toà	án	nước	Mĩ	được	tuyên	các	bộ	luật	bất	hợp	hiến	vẫn
tạo	thành	một	trong	những	vật	cản	mạnh	mẽ	nhất	chưa	từng	ở
đâu	dựng	lên	nổi	để	chống	lại	sự	độc	tài	của	các	tập	hợp	chính
trị	[các	nghị	viện].

CÁC	QUYỀN	KHÁC	TRAO	CHO	CÁC	QUAN	TOÀ	NƯỚC	MĨ

Ở	Hoa	Kì,	tất	cả	các	công	dân	đều	có	quyền	tổ	cáo	công
chức	 trước	 các	 toà	 án	 bình	 thường.	 −	 Các	 công	 dân	 sử
dụng	quyền	đó	như	 thế	nào.	−	Điều	 75	hiến	pháp	nước
Pháp	năm	VIII.	−	Người	Mĩ	và	người	Anh	không	thể	hiểu
nổi	ý	nghĩa	của	điều	này.

Tôi	không	biết	 có	cần	nói	 rằng,	với	những	con	người	 tự	do
như	người	Mĩ,	tất	cả	các	công	dân	đều	có	quyền	kết	tội	các	công
chức	trước	các	quan	toà	bình	thường,	và	tất	cả	các	quan	toà	đều
có	quyền	kết	án	các	công	chức,	và	điều	đó	diễn	ra	thật	giản	dị	tự
nhiên.

Cho	phép	các	 toà	án	 trừng	phạt	các	nhân	viên	ngành	hành
pháp	 vi	 phạm	 luật	 pháp	 không	 phải	 là	 trao	 một	 đặc	 quyền
riêng	nào	đó	cho	họ.	Đó	là	lấy	đi	của	họ	một	quyền	lực	tự	nhiên
hơn	là	bảo	vệ	quyền	đó	cho	họ.

Tôi	không	thấy	trong	cái	việc	ở	Hoa	Kì	người	ta	buộc	tất	cả
các	 công	 chức	phải	 chịu	 trách	nhiệm	 trước	 các	 toà	 án	 là	 việc
làm	suy	yếu	những	rường	cột	của	chính	quyền.

Ngược	 lại,	 tôi	 cảm	 thấy	 rằng	người	Mĩ	 khi	 hành	 động	như
vậy	đã	làm	gia	tăng	sự	kính	trọng	cần	có	đối	với	những	người
nắm	quyền	cai	trị,	và	những	người	này	càng	phải	chăm	lo	hơn



nữa	để	thoát	khỏi	bị	phê	phán.

Tôi	cũng	chẳng	hề	nhận	xét	rằng	ở	Hoa	Kì	người	ta	đưa	ra	xử
nhiều	vụ	án	chính	trị,	và	tôi	có	thể	dễ	dàng	tự	lí	giải	điều	này
cho	mình.	Bất	 kể	bản	 chất	 ra	 sao,	một	 vụ	 án	bao	giờ	 cũng	 là
một	công	việc	khó	khăn	và	tốn	kém.	Kết	án	một	con	người	của
công	chúng	trên	báo	chí	thì	dễ,	nhưng	việc	người	ta	quyết	định
đưa	ai	đó	ra	trước	công	lí	thì	không	thể	thiếu	những	lí	do	có	đủ
sức	nặng.	Muốn	đem	khởi	tố	một	viên	chức,	cần	phải	nại	được
một	cái	cớ	đúng	đắn.	Thế	mà	người	viên	chức	thì	chẳng	khi	nào
cung	cấp	một	cái	cớ	như	vậy	khi	họ	ngại	bị	khởi	tố.

Điều	này	không	phải	 là	do	cách	thức	người	Mĩ	chọn	chế	độ
cộng	hoà	của	mình,	vì	chuyện	như	thế	cũng	xảy	ra	hàng	ngày	ở
nước	Anh.

Hai	dân	 tộc	này	không	nghĩ	 rằng	họ	đã	bảo	đảm	được	 tính
độc	lập	bằng	cách	cho	phép	đem	xét	xử	những	tác	nhân	quyền
lực	chính	của	mình.	Họ	nghĩ	rằng	thông	qua	những	vụ	án	nho
nhỏ	trao	hàng	ngày	vào	tay	những	công	dân	bé	mọn	nhất	thì
họ	có	thể	bảo	đảm	được	nền	tự	do,	hơn	là	tổ	chức	những	vụ	tố
tụng	lớn	không	cần	cho	mọi	người	hoặc	giả	khi	có	tổ	chức	được
thì	mọi	chuyện	cũng	muộn	mất	rồi.

Vào	thời	Trung	Thế	kỉ,	khi	người	ta	còn	khó	khăn	mới	tóm
được	bọn	tội	phạm,	và	khi	các	quan	toà	tóm	được	vài	ba	tên,	thì
họ	liền	trừng	trị	những	kẻ	khốn	khổ	này	bằng	những	nhục	hình
khủng	khiếp.	Song	việc	đó	vẫn	chẳng	làm	giảm	được	số	người
phạm	tội.	Ngay	từ	đó	người	ta	đã	phát	hiện	ra	rằng	làm	cách	gì
cho	công	lí	vừa	chắc	chắn	lại	vừa	nhẹ	nhàng	thì	càng	làm	cho
công	lí	có	hiệu	quả.

Người	Mĩ	và	người	Anh	nghĩ	rằng	cần	đối	xử	với	sự	độc	đoán
và	nạn	bạo	hành	như	đối	xử	với	nạn	ăn	cắp:	 làm	cách	gì	đuổi



bắt	nó	dễ	dàng	nhưng	trừng	phạt	nó	thì	lại	nhẹ	đi.

Vào	năm	VIII	của	nền	Cộng	hoà	Pháp,	có	bản	hiến	pháp	với
điều	 75	 được	 viết	 như	 sau:	 “Ngoài	 các	 bộ	 trưởng	 ra,	 phải	 có
quyết	định	của	Hội	đồng	Nhà	nước	thì	những	nhân	viên	chính
phủ	mới	có	thể	bị	khởi	tố	vì	những	việc	liên	quan	đến	thực	thi
chức	 trách;	 trong	 trường	hợp	này,	việc	khởi	 tố	diễn	ra	 tại	các
toà	án	thông	thường”.

Hiến	pháp	năm	thứ	VIII	được	thông	qua,	nhưng	điều	khoản
này	thì	không,	song	nó	vẫn	cứ	tồn	tại,	và	ngày	lại	ngày	người	ta
vẫn	đem	nó	 ra	để	 chống	 lại	những	kháng	nghị	đúng	đắn	 của
các	công	dân.

Tôi	 nhiều	 lần	 tìm	 cách	 làm	 cho	 người	Mĩ	 hoặc	 người	 Anh
hiểu	 ý	 nghĩa	 điều	 khoản	 75	 này,	 và	 lần	 nào	 thì	 cũng	 rất	 khó
thực	hiện	ý	đồ.

Điều	mà	người	Mĩ	và	người	Anh	nhìn	thấy	ngay,	ấy	là	cái	Hội
đồng	Nhà	nước	ở	Pháp	 là	một	toà	án	 lớn	đặt	nằm	giữa	vương
quốc;	tất	cả	những	điều	khiếu	kiện	trước	hết	phải	được	gửi	về
đặt	trước	mặt	cái	thứ	bạo	chúa	đó	đã.

Nhưng	khi	tôi	tìm	cách	giải	thích	cho	họ	rằng	Hội	đồng	Nhà
nước	 không	 phải	 là	 một	 tổ	 chức	 tư	 pháp	 theo	 nghĩa	 thông
thường,	mà	 đó	 là	một	 tổ	 chức	 hành	 chính	 có	 các	 thành	 viên
nằm	dưới	quyền	nhà	vua,	đến	độ	là	nhà	vua,	sau	khi	đã	ra	oai
vua	ban	 lệnh	cho	một	bầy	 tôi,	gọi	 là	một	viên	quan	đầu	 tỉnh,
làm	 một	 điều	 bất	 chính	 nào	 đó,	 rồi	 cũng	 ông	 vua	 đó	 lại	 có
quyền	ra	oai	vua	ban	lệnh	cho	một	bầy	tôi	khác,	gọi	là	một	uỷ
viên	 Hội	 đồng	 Nhà	 nước,	 trao	 cho	 viên	 quan	 này	 cái	 quyền
ngăn	cản	việc	trừng	trị	viên	quan	kia.	Khi	tôi	chỉ	ra	cho	người
Mĩ	và	người	Anh	thấy	rằng	người	công	dân,	bị	dẫn	ra	toà	theo
lệnh	của	một	người	hoàng	tộc,	lại	bị	buộc	phải	xin	chính	người



hoàng	 tộc	 kia	 cho	 phép	 anh	 ta	 được	 hưởng	 công	 lí,	 thì	 họ
không	chịu	tin	vào	những	điều	quái	đản	ấy,	và	họ	kết	tội	tôi	là
dối	trá	và	chẳng	biết	quái	quỷ	gì.

Thường	xảy	ra	trong	nền	quân	chủ	chuyên	chế	cũ	việc	nghị
viện	biểu	quyết	câu	 lưu	người	công	chức	phạm	pháp.	Đôi	khi,
nhà	vua	có	quyền	can	thiệp	và	xoá	bỏ	việc	tố	tụng.	Khi	đó,	kẻ
chuyên	quyền	lộ	diện,	và	nếu	ta	tỏ	ra	phục	tùng	thì	đó	là	ta	đã
cúi	đầu	khuất	phục	sức	mạnh.

Chúng	ta	đã	lui	bước	xa	hơn	cái	điểm	cha	ông	ta	đã	đạt	được.
Vì	dưới	danh	nghĩa	công	lí,	chúng	ta	đã	để	mặc	mọi	chuyện	xảy
ra,	 và	 chúng	 ta	 cũng	nhân	 danh	 luật	 pháp	mà	 thừa	 nhận	 cái
điều	chỉ	bạo	lực	mới	áp	đặt	được	mà	thôi.

CHÚ	THÍCH

(L)

Tính	bất	khả	chuyển	đổi	này	trong	hiến	pháp	nước	Pháp	là
một	hệ	quả	bắt	buộc	từ	các	bộ	luật	của	nước	ta.

Và	để	nói	 luôn	về	cái	 luật	quan	 trọng	nhất	 trong	 tất	 cả	các
luật,	cái	luật	quy	định	việc	nối	dõi	ngai	vàng,	còn	có	thứ	gì	bất
khả	 biến	 chuyển	 nguyên	 tắc	 hơn	 là	 cái	 trật	 tự	 chính	 trị	 xây
dựng	 trên	 cơ	 sở	 tự	 nhiên	 cha	 truyền	 con	nối?	 Vào	 năm	 1814,
vua	 Louis	 XVIII	 đã	 thừa	 nhận	 lại	 tính	 trường	 tồn	 này	 của	 bộ
luật	 truyền	 dõi	 về	 chính	 trị	 nhằm	 làm	 lợi	 cho	 gia	 đình	 ông.
Những	người	 làm	công	việc	xử	lí	những	hệ	quả	của	cuộc	cách
mạng	năm	1830	đã	bắt	chước	cách	làm	đó:	có	điều	là	họ	đã	tạo
ra	sự	trường	tồn	của	bộ	luật	nhằm	làm	lợi	cho	gia	đình	khác.	Về
việc	 này	 họ	 đã	 bắt	 chước	 ông	 tổng	 chưởng	 lí	 Meaupou[150],
người	 khi	 dựng	 lại	 nghị	 viện	mới	 trên	 những	 hoang	 tàn	 của



nghị	viện	cũ,	đã	cẩn	thận	tuyên	bố	trong	cùng	một	pháp	lệnh
rằng	các	pháp	quan	mới	cũng	không	bị	thay	đổi	thuyên	chuyển
như	thể	chế	vẫn	dành	cho	những	người	tiền	nhiệm	họ.

Các	 bộ	 luật	 năm	 1830,	 và	 cả	 của	 năm	 1814	 thì	 cũng	 vậy,
không	chỉ	ra	bất	kì	biện	pháp	nào	để	thay	đổi	hiến	pháp.	Thế
mà	 ai	 ai	 cũng	 thấy	 rằng	 các	 biện	 pháp	 thông	 thường	 trong
pháp	chế	đều	không	đủ	để	làm	việc	này.

Nhà	vua	có	quyền	hành	nhờ	đâu?	Nhờ	hiến	pháp.	Còn	các	vị
nguyên	lão?	Cũng	nhờ	hiến	pháp.	Thế	các	nghị	viên?	Cũng	nhờ
hiến	pháp.	Làm	cách	gì	mà	các	ông	vua,	các	vị	nguyên	lão,	các
nghị	viên	cùng	nhập	 lại	với	nhau	có	 thể	 thay	đổi	một	bộ	 luật
mà	chỉ	nhờ	vào	đó	họ	mới	có	quyền	cai	trị?	Ngoài	hiến	pháp,	họ
chẳng	 là	cái	gì	hết:	vậy	họ	sẽ	đứng	 trên	mảnh	đất	nào	để	mà
thay	đổi	hiến	pháp?	không	thể	khi	thế	này	khi	thế	khác:	hoặc
giả	 họ	 bất	 lực	 trước	 hiến	 chương,	 họ	 muốn	 ra	 sao	 thì	 hiến
chương	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	và	họ	cứ	tiếp	tục	nhân	danh	nó	mà
ngự	 trị;	 hoặc	 là	 họ	 thay	 đổi	 được	 hiến	 chương,	 và	 khi	 đó	 sẽ
không	tồn	 tại	nữa	cái	bộ	 luật	nhờ	có	nó	 thì	mới	có	họ,	 thả	ra
cho	 riêng	họ	 thì	họ	chẳng	còn	 là	 cái	gì	hết.	Khi	 thủ	 tiêu	hiến
chương	thì	họ	cũng	bị	tiêu	diệt.

Điều	này	còn	rõ	nét	hơn	nữa	trong	các	luật	năm	1830	so	với
luật	 năm	 1814.	 Năm	 1814,	 quyền	 của	 nhà	 vua	 như	 thể	 nằm
ngoài	và	nằm	trên	hiến	pháp.	Nhưng	đến	năm	1830,	như	nó	tự
nói	ra,	tự	nó	đã	tạo	ra	chính	cái	hiến	pháp	đó,	và	nó	tuyệt	nhiên
chẳng	là	gì	hết	nếu	không	có	hiến	pháp	ấy.

Vậy	là	một	bộ	phận	hiến	pháp	của	ta	là	bất	khả	biến	chuyển,
bởi	vì	nó	bị	gán	với	vận	mệnh	một	gia	đình;	còn	toàn	bộ	hiến
pháp	 thì	 cũng	 bất	 khả	 biến	 chuyển,	 bởi	 vì	 chẳng	 thấy	 đâu	 là
biện	pháp	hợp	pháp	để	thay	đổi	nó	cả.



Tất	cả	những	điều	như	thế	không	thể	áp	dụng	được	cho	nước
Anh.	Nước	Anh	không	có	hiến	pháp	thành	văn,	vậy	ai	có	thể	nói
đến	việc	thay	đổi	hiến	pháp	đây?

(M)

Những	tác	giả	đáng	trọng	nhất	viết	về	hiến	pháp	nước	Anh
như	 thể	đua	nhau	viết	 lấy	được	về	 cái	 chất	“toàn	quyền”	của
nghị	viện.

Delolme	 viết	 ở	 chương	 X	 trang	 11:	 “It	 is	 a	 fundamental
principle	with	the	English	lawyers,	that	the	parliament	can	do
every	thing,	except	making	a	woman	a	man	or	a	man	a	woman.
(Luật	gia	Anh	có	nguyên	tắc	cơ	bản	là	nghị	viện	có	thể	làm	đủ
mọi	điều	ngoại	trừ	việc	biến	đàn	ông	thành	đàn	bà	và	biến	đàn
bà	thành	đàn	ông	mà	thôi).

Blackstone	 so	 với	 Delolme	 còn	 giải	 thích	 triệt	 để	 hơn	 nữa
nếu	không	muốn	nói	 là	 quyết	 liệt	 hơn	nữa,	 sau	 đây	 là	 vài	 ba
hàng:

“Quyền	lực	và	pháp	quyền	của	nghị	viện,	nói	theo	Sir	Eduard	Coke	(4
Hist,	36	−	Sách	Lịch	sử	tập	4	trang	36),	quá	rộng	và	quá	chuyên	quyền
cho	 cả	 con	 người	 lẫn	 công	 việc,	 đến	 độ	 là	 chẳng	 còn	 có	 giới	 hạn	 nào
khống	chế	họ	nữa…	Ông	nói	thêm,	người	ta	có	thể	nói	chính	xác	về	cái
“triều	 đình”	 (nghị	 viện)	 này	 như	 sau:	 si	 antiquitatem	 spectes	 est
verustissima;	 si	 dignitatem,	 est	 honoratissima;	 si	 juridictionem,	 est
capacissima[151].	Quyền	hành	của	nghị	viện,	tối	thượng	và	bất	khả	giám
sát,	có	thể	xác	nhận,	mở	rộng,	thu	hẹp,	ban	bố,	thu	hồi,	thay	mới	và	giải
thích	các	bộ	luật	liên	quan	đến	mọi	vấn	đề,	đặt	tên	giáo	đoàn,	thế	tục,
dân	sự,	quân	sự,	hàng	hải,	hình	sự.	Chính	tại	nghị	viện	là	nơi	bản	hiến
pháp	của	các	vương	quyền	kia	đã	giao	phó	sự	chuyên	quyền	ấy	vào	một
chốn	 nào	 đó	 trong	 các	 chính	 phủ.	 Thông	 qua	 cái	 [nghị	 viện	 như	một
loại]	 toà	án	đặc	biệt	kia	mà	người	 ta	bày	tỏ	những	mối	bất	bình,	kiếm
tìm	những	phương	thuốc	chữa	chạy,	và	ban	ra	những	quyết	định	ngoài
con	 đường	 bình	 thường	 của	 luật	 pháp.	 Nghị	 viện	 có	 quyền	 xử	 lí	 hoặc
thay	đổi	việc	nối	dõi	ngai	vàng,	như	nó	đã	làm	dưới	triều	vua	Henry	VIII



và	Guillaune	III;	nó	có	thể	thay	đổi	tôn	giáo	quốc	gia	đã	xác	lập	như	từng
làm	nhiều	dịp	dưới	thời	vua	Henry	VIII	và	con	cái	vị	vua	này;	nó	có	thể
thay	 đổi	 và	 tạo	 ra	 hiến	 pháp	 mới	 cho	 vương	 quốc	 và	 tạo	 ra	 ngay	 cả
những	nghị	viện	nữa,	như	nó	từng	làm	qua	quyết	định	sáp	nhập	Anh	và
Scotland,	 và	 thông	 qua	 các	 định	 chế	 khác	 nhau	nó	 có	 thể	 định	 ra	 các
cuộc	bầu	cử	ba	năm	hoặc	bảy	năm	một	lần.	Nói	tóm	lại,	nó	có	thể	làm
mọi	thứ	gì	bình	thường	là	bất	khả	thi:	vì	vậy	mà	người	ta	đã	chẳng	ngần
ngại	gì	mà	không	gọi	nó	bằng	một	hình	ảnh	có	thể	là	quá	bạo,	gọi	là	sự
toàn	quyền	của	nghị	viện.”



CHƯƠNG	VII

VỀ	VIỆC	PHÁN	XỬ	CHÍNH	TRỊ	Ở	HOA	KÌ

Tác	 giả	 quan	 niệm	 thế	 nào	 là	 phán	 xử	 chính	 trị.	 −
Người	ta	hiểu	về	phán	xử	chính	trị	như	thế	nào	ở	Pháp,	ở
Anh,	ở	Hoa	Kì.	−	Ở	Mĩ,	viên	quan	toà	chính	trị	chỉ	có	trách
nhiệm	với	những	công	chức.	−	Quan	toà	này	tuyên	án	bãi
truất	 chứ	 không	 tuyên	 án	 phạt.	 −	 Phán	 xử	 chính	 trị	 là
phương	tiện	quen	thuộc	của	chính	phủ.	−	Phán	xử	chính
trị,	như	người	ta	quan	niệm	ở	Hoa	Kì,	mặc	dù	không	khắc
nghiệt,	nhưng	là	một	vũ	khí	rất	mạnh	trong	tay	đa	số.

Tôi	 quan	niệm	phán	xử	 chính	 trị	 là	 quyết	 định	được	 tuyên
bởi	một	tổ	chức	chính	trị	tạm	thời	được	trao	quyền	phán	xử.

Trong	 các	 chính	 quyền	 chuyên	 chế,	 việc	 trao	 những	 dạng
thức	đặc	biệt	cho	quyền	phán	xử	chỉ	là	vô	ích.	Vị	quân	vương,
mà	nhân	danh	ông	người	ta	khởi	tố	bị	cáo,	vốn	là	ông	chủ	của
các	toà	án	và	ông	chủ	của	tất	tật	mọi	thứ	khác,	ông	này	chẳng
cần	tìm	điều	bảo	đảm	ở	đâu	xa	ngoài	cái	mọi	người	vẫn	nghĩ	về
thế	lực	của	ông	ta.	Điều	duy	nhất	ông	ta	có	thể	e	ngại	là	không
giữ	được	những	vỏ	bọc	bề	ngoài	của	công	lí,	và	danh	dự	ông	có
thể	 bị	 tổn	 thương	một	 khi	 người	 ta	 tìm	 cách	 siết	 chặt	 thêm
hình	thức	tư	pháp.

Nhưng	tại	phần	lớn	các	quốc	gia	tự	do,	nơi	đa	số	con	người
không	thể	nào	tác	động	tới	các	toà	án	như	cách	làm	của	vị	quân
vương	 chuyên	 chế,	 đôi	 khi	 lại	 có	 cơ	 hội	 tạm	 thời	 đưa	 quyền
phán	xử	vào	chính	tay	những	đại	diện	của	xã	hội.	Theo	cách	đó,



người	 ta	 ưng	 tạm	 thời	 lẫn	 lộn	 các	 quyền	 lực	 hơn	 là	 vi	 phạm
nguyên	 tắc	 thống	nhất	cần	 thiết	 cho	chính	quyền.	Nước	Anh,
nước	Pháp	và	Hoa	Kì	đã	đưa	quyền	phán	xử	chính	trị	vào	hai	bộ
luật:	ở	đây	kể	cũng	đáng	xem	xét	việc	ba	dân	tộc	lớn	đó	đã	thu
được	món	lợi	gì.

Ở	 Anh	 và	 Pháp,	 viện	 nguyên	 lão	 là	 toà	 thượng	 thẩm	 đại
hình[152]	của	cả	nước.	Nó	không	xử	tất	cả	các	vụ	tội	phạm	chính
trị,	nhưng	nó	có	quyền	đó.

Bên	 cạnh	viện	nguyên	 lão	 có	một	quyền	 lực	 chính	 trị	 khác
nữa	được	trao	cho	cái	quyền	buộc	tội.	Về	điểm	này,	chỉ	có	duy
nhất	một	 chỗ	 khác	 nhau	 giữa	 hai	 nước	 là:	 ở	 Anh,	 các	 vị	 dân
biểu	có	quyền	tố	cáo	bất	cứ	ai	tuỳ	thích	trước	các	vị	nguyên	lão,
còn	ở	Pháp	thì	họ	chỉ	có	quyền	khởi	 tố	kiểu	đó	đối	với	các	bộ
trưởng	của	nhà	vua	thôi.

Và	 ở	 cả	hai	 nước	 thì	 viện	nguyên	 lão	 có	 sẵn	 trong	 tầm	 tay
mọi	bộ	luật	hình	để	dùng	chúng	đánh	vào	những	người	phạm
pháp.

Ở	Hoa	Kì	cũng	như	ở	châu	Âu,	một	trong	hai	ngành	lập	pháp
có	quyền	buộc	tội,	và	ngành	kia	có	quyền	phán	xử.	Các	đại	biểu
tố	cáo	kẻ	phạm	tội,	Thượng	nghị	viện	trừng	phạt	người	đó.

Nhưng	Thượng	 nghị	 viện	 chỉ	 được	 giao	 xét	 xử	 bởi	 các	 dân
biểu,	và	các	dân	biểu	(Hạ	viện	−	Quốc	hội	−	ND)	chỉ	có	quyền
đem	ra	buộc	tội	những	công	chức.	Vậy	là	Thượng	nghị	viện	có
thẩm	quyền	hạn	hẹp	hơn	nhiều	so	với	viện	nguyên	lão	ở	Pháp,
và	 các	 dân	 biểu	 có	 quyền	 buộc	 tội	 rộng	hơn	nhiều	 so	 với	 các
dân	biểu	nước	ta.

Nhưng	đây	mới	là	sự	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	nước	Mĩ	và	châu
Âu:	ở	châu	Âu,	các	toà	án	chính	trị	có	quyền	áp	dụng	mọi	điều
luật	trong	bộ	luật	hình	sự.	Còn	ở	nước	Mĩ,	sau	khi	toà	án	tước



bỏ	của	kẻ	tội	phạm	chức	vụ	công	cộng	của	anh	ta,	và	tuyên	bố
anh	 ta	không	đủ	 tư	cách	giữ	bất	kì	 chức	vụ	chính	 trị	nào	nữa
trong	mai	 sau,	 quyền	 của	 các	 toà	 án	 khi	 đó	 coi	 như	 đã	 hoàn
toàn	hết,	và	bắt	đầu	công	việc	của	các	toà	án	bình	thường.

Nay	 ta	giả	định	 là	 tổng	 thống	Hoa	Kì	phạm	trọng	 tội	phản
bội	tổ	quốc.

Hạ	viện	buộc	tội	ông	ta,	các	thượng	nghị	sĩ	tuyên	bố	ông	ta
bị	 cách	 chức.	 Sau	 đó	 ông	 ta	 phải	 ra	 trước	 một	 hội	 đồng	 bồi
thẩm	có	quyền	tuyên	ông	ta	tù	chung	thân	hoặc	tử	hình.

Nói	 điều	 vừa	 rồi	 là	 để	 rọi	 sáng	 vào	 vấn	 đề	 chúng	 ta	 đang
quan	tâm.

Khi	đưa	vấn	đề	phán	xử	chính	trị	vào	 luật	của	mình,	người
châu	 Âu	 muốn	 với	 đến	 những	 kẻ	 phạm	 tội	 kếch	 xù,	 bất	 kể
nguồn	gốc	gia	đình,	bất	kể	cấp	bậc	và	chức	tước.	Để	đạt	tới	điều
đó,	người	châu	Âu	tạm	thời	hội	nhập	tất	cả	các	đại	đặc	quyền
của	toà	án	vào	trong	tay	một	tổ	chức	chính	trị	lớn.

Nhà	lập	pháp	được	đổi	thành	vị	pháp	quan,	ông	này	có	quyền
xác	định	 tội	phạm,	xếp	hạng	nó	và	 trừng	 trị	nó.	Khi	 trao	cho
ông	ta	những	quyền	của	viên	quan	toà,	luật	pháp	cũng	áp	đặt
cho	ông	ta	toàn	bộ	các	nghĩa	vụ	và	gắn	ông	ta	với	việc	tôn	trọng
toàn	bộ	các	hình	thức	công	lí.

Khi	một	toà	án	chính	trị,	dù	là	của	Pháp	hay	của	Anh,	phải
xét	xử	một	công	chức	và	 tuyên	một	điều	chống	 lại	người	kia,
thì	trên	thực	tế	toà	đã	tước	bỏ	của	người	kia	các	chức	trách	và
có	thể	tuyên	người	đó	không	xứng	đáng	giữ	bất	kì	chức	trách
nào	nữa	trong	mai	sau:	nhưng	ở	đây	việc	bãi	truất	và	cấm	đoán
về	chính	trị	 là	một	hệ	quả	của	quyết	định	chứ	không	là	chính
bản	thân	quyết	định.

Ở	 châu	 Âu,	 việc	 phán	 xử	 chính	 trị	 có	 vẻ	 như	 là	một	 hành



động	tư	pháp	hơn	là	một	biện	pháp	hành	chính.

Ta	thấy	ở	Hoa	Kì	thì	ngược	lại,	và	ta	thật	dễ	dàng	tự	thuyết
phục	rằng	ở	bên	đó	việc	phán	xử	chính	trị	có	vẻ	như	là	một	biện
pháp	hành	chính	hơn	là	một	hành	động	tư	pháp.

Đúng	 là	 quyết	 định	 của	 thượng	 nghị	 viện	 về	 hình	 thức	 thì
mang	tính	tư	pháp.	Để	đi	tới	quyết	định	đó,	các	thượng	nghị	sĩ
bắt	buộc	phải	 tuân	 thủ	sự	 trang	nghiêm	của	các	cách	 thức	và
thủ	 tục	 tố	 tụng.	 Căn	 cứ	 vào	 những	 cái	 cớ	 làm	 cơ	 sở	 ra	 quyết
định,	 thì	 nó	 cũng	mang	 tính	 tư	 pháp.	 Thượng	 nghị	 viện	 nói
chung	bị	buộc	phải	lấy	một	tội	phạm	thông	thường	để	làm	cơ
sở	cho	quyết	định.	Nhưng	căn	cứ	vào	đối	tượng	xử	lí,	thì	quyết
định	của	Thượng	nghị	viện	[đúng	là]	mang	tính	hành	chính.

Nếu	mục	đích	chính	của	nhà	lập	pháp	Mĩ	là	thực	sự	mang	lại
cho	 tổ	 chức	 chính	 trị	 một	 quyền	 lực	 tư	 pháp	 lớn,	 thì	 nó	 đã
không	siết	chặt	hành	động	trong	phạm	vi	các	công	chức,	bởi	vì
những	kẻ	thù	nguy	hiểm	nhất	của	Nhà	nước	có	thể	không	cần
được	giao	bất	kì	chức	trách	nào	hết:	điều	này	là	có	thật,	nhất	là
ở	các	chế	độ	cộng	hoà,	nơi	mà	đặc	ân	của	các	phe	phái	mới	là
thế	 lực	 hàng	 đầu,	 và	 nơi	mà	 con	 người	 càng	 không	 thực	 thi
chính	thức	bất	kì	quyền	hành	nào	thì	lại	càng	mạnh.

Nếu	nhà	lập	pháp	Mĩ	định	đem	lại	cho	chính	xã	hội	cái	quyền
cảnh	giác	trước	với	những	tội	phạm	lớn	theo	cách	làm	của	viên
quan	toà,	thì	do	sợ	bị	trừng	phạt,	hẳn	ông	ta	sẽ	đặt	vào	tay	các
toà	án	chính	trị	tất	cả	những	nguồn	lực	của	bộ	luật	hình.	Thế
mà	nhà	lập	pháp	Mĩ	đã	chỉ	tạo	cho	xã	hội	một	vũ	khí	không	đầy
đủ	và	chẳng	thể	nào	đạt	tới	những	kẻ	thù	nguy	hại	nhất	trong
số	những	kẻ	tội	phạm.	Vì	với	kẻ	định	lật	đổ	ngay	bản	thân	luật
pháp	thì	có	sá	gì	cái	sự	cấm	đoán	về	chính	trị.

Vậy	là,	mục	đích	chính	của	phán	xử	chính	trị	ở	Hoa	Kì	là	thu



hồi	quyền	lực	từ	kẻ	nào	đã	dùng	sai	quyền	lực	và	ngăn	cản	công
dân	đó	không	có	được	quyền	lực	ấy	nữa	trong	mai	sau.	Như	ta
thấy,	đó	là	một	hành	động	hành	chính	được	người	ta	khoác	cho
cái	áo	nghiêm	trang	của	một	quyết	định	tư	pháp.

Theo	cách	này,	người	Mĩ	đã	tạo	ra	được	một	thứ	gì	đó	mang
tính	hổn	hợp.	Họ	đã	đem	lại	cho	việc	bãi	 truất	về	hành	chính
tất	 cả	những	bảo	đảm	của	một	phán	xử	 chính	 trị,	 và	với	 việc
phán	xử	 chính	 trị	 thì	 họ	 cũng	 tước	đi	 luôn	những	gì	 hà	 khắc
nhất.

Đạt	được	điểm	đó	rồi	thì	đầu	xuôi	đuôi	lọt.	Ta	thấy	vì	sao	các
thiết	chế	Mĩ	đặt	 tất	 cả	các	công	chức	dưới	quyền	 tư	pháp	của
Thượng	nghị	viện	và	miễn	trừ	cho	giới	quân	sự	là	nơi	mà	nếu	có
tội	phạm	thì	lại	đáng	gờm	hơn	cả.	Trong	ngạch	dân	sự,	có	thể
nói	là	người	Mĩ	không	có	công	chức	nào	có	thể	bị	bãi	truất:	có
những	 người	 có	 quyền	 bất	 khả	 bãi	 truất,	 có	 những	 người	 lại
được	quyền	theo	nhiệm	kì	và	không	thể	bị	bãi	truất	giữa	chừng.
Để	 tước	 bỏ	 quyền	 lực	 của	 họ	 thì	 phải	 xét	 xử	 tất	 cả	 bọn	 họ.
Nhưng	giới	quân	sự	thì	lệ	thuộc	vào	người	đứng	đầu	Nhà	nước,
ông	này	cũng	lại	là	một	công	chức	dân	sự	nốt.	Và	khi	chạm	tới
nguyên	 thủ	 quốc	 gia,	 cũng	 đồng	 thời	 là	 đánh	 toàn	 thể	 bọn
họ[153].

Bây	giờ	nếu	chúng	ta	đem	so	sánh	hệ	thống	Mĩ	và	hệ	thống
châu	Âu,	xét	theo	những	tác	động	mỗi	bên	tạo	ra	được	hoặc	có
thể	tạo	ra	được,	ta	thấy	những	khác	biệt	không	kém	nhạy	cảm.

Ở	Pháp	và	ở	Anh,	người	ta	coi	việc	phán	xử	chính	trị	như	một
vũ	khí	đặc	biệt	mà	xã	hội	chỉ	được	dùng	để	tự	cứu	trong	những
thời	điểm	đại	nguy	kịch.

Ta	 không	 thể	 phủ	 nhận	 rằng	 việc	 phán	 xử	 chính	 trị,	 như
cách	hiểu	 ở	 châu	Âu,	 không	 vi	 phạm	nguyên	 tắc	 bảo	 thủ	 của



việc	phân	chia	quyền	lực,	và	không	ngừng	đe	doạ	tự	do	và	cuộc
sống	con	người.

Ở	Hoa	Kì,	việc	phán	xử	chính	trị	chỉ	đụng	chạm	gián	tiếp	đến
nguyên	tắc	phân	chia	quyền	lực;	nó	không	hề	đe	doạ	cuộc	sống
của	 công	 dân;	 nó	 không	 bay	 lượn	 đe	 doạ	 trên	 đầu	 mọi	 con
người	như	ở	châu	Âu,	vì	nó	chỉ	đánh	vào	những	ai	đã	chấp	nhận
những	 điều	 hà	 khắc	 của	 nó	 ngay	 từ	 khi	 chấp	 nhận	 các	 chức
trách	công	cộng.

Nó	đồng	thời	vừa	ít	đáng	sợ	vừa	kém	hiệu	quả.

Vì	 thế	 các	 nhà	 lập	 pháp	 Hoa	 Kì	 mới	 không	 coi	 đó	 như	 là
phương	thuốc	cực	đoan	cho	những	đại	hoạ	của	xã	hội,	mà	coi
đó	như	là	phương	tiện	chính	quyền	quen	thuộc.

Theo	 góc	 nhìn	 đó,	 có	 thể	 nhà	 lập	 pháp	 còn	 có	 nhiều	 ảnh
hưởng	thực	sự	đối	với	xã	hội	ở	nước	Mĩ	hơn	so	với	bên	châu	Âu.
Thật	vậy,	ta	không	nên	chỉ	thấy	cái	vẻ	ngoài	dịu	ngọt	của	nền
lập	pháp	nước	Mĩ	trong	vấn	đề	liên	quan	đến	phán	xử	chính	trị.
Trước	hết,	ta	cần	nhận	thấy	là	ở	Hoa	Kì	cái	toà	án	đứng	ra	tuyên
xử	chính	trị	cũng	vẫn	bao	gồm	những	thành	phần	và	cùng	chịu
những	ảnh	hưởng	như	cái	bộ	phận	làm	công	việc	buộc	tội,	điều
này	mang	lại	một	xung	động	gần	như	không	thể	cưỡng	nổi	cho
các	đam	mê	mang	tính	phe	phái	đi	tìm	cách	báo	thù	nhau.	Nếu
như	 ở	 Hoa	 Kì	 các	 quan	 toà	 chính	 trị	 không	 có	 quyền	 tuyên
những	bản	án	nặng	như	các	quan	toà	chính	trị	ở	châu	Âu,	thì
cũng	có	ít	cơ	hội	được	họ	tha	bổng	hơn.	Án	tuyên	có	vẻ	kém	ghê
gớm	nhưng	chắc	chắn	là	bị	tuyên.

Khi	 thiết	 lập	 những	 toà	 án	 chính	 trị,	 đối	 tượng	 chính	 với
người	châu	Âu	là	trừng	trị	kẻ	phạm	tội;	còn	với	người	Mĩ	đó	là
tước	quyền	lực	của	những	người	phạm	tội.	Phán	xử	chính	trị	ở
Hoa	Kì	 trong	chừng	mức	nào	đó	 là	biện	pháp	phòng	ngừa.	Và



người	ta	không	được	lôi	vị	quan	toà	vào	những	định	nghĩa	tội
phạm	thật	chính	xác.

Không	có	gì	đáng	gờm	hơn	là	tính	chất	mơ	hồ	của	luật	pháp
nước	Mĩ	khi	định	nghĩa	các	tội	phạm	mang	tính	chất	chính	trị
đích	thực.	“Những	tội	phạm	sẽ	dùng	làm	nguyên	cớ	để	kết	án
tổng	thống	(theo	Hiến	pháp	Hoa	Kì,	phần	IV,	điều	1)	là	tội	phản
bội	tổ	quốc,	tội	tham	nhũng	hoặc	các	trọng	tội	khác.”	Phần	lớn
các	hiến	pháp	của	các	bang	còn	tù	mù	hơn	nữa.

Hiến	pháp	bang	Massachusetts	viết	“Các	công	chức	sẽ	bị	kết
án	 vì	 hành	 vi	 tội	 phạm	 của	 họ	 và	 vì	 cung	 cách	họ	 điều	 hành
chính	quyền	kém	cỏi	[154].	Mọi	công	chức	nào	đặt	đất	nước	vào
tình	trạng	hiểm	nghèo	do	điều	hành	chính	quyền	kém	cỏi,	do
tham	nhũng	hoặc	do	các	tội	phạm	khác,	theo	hiến	pháp	bang
Virginia,	đều	 có	 thể	bị	Hạ	viện	buộc	 tội.”	Có	những	bản	hiến
pháp	không	chỉ	rõ	một	tội	phạm	nào	nhằm	đè	lên	vai	các	công
chức	một	trách	nhiệm	vô	hạn[155].

Nhưng	 về	 phương	 diện	 này,	 tôi	 dám	 đoan	 chắc	 rằng,	 điều
làm	cho	luật	pháp	nước	Mĩ	quả	là	đáng	gờm	lại	sinh	ra	từ	chính
cái	vẻ	dịu	dàng	của	chúng.

Chúng	 ta	 đã	 thấy	 rằng	 ở	 châu	 Âu	 việc	 bãi	 truất	một	 công
chức	và	ngăn	cấm	người	đó	hoạt	động	chính	 trị	 là	một	 trong
những	hệ	quả	của	việc	trừng	phạt	họ,	và	ở	nước	Mĩ	thì	cũng	là
trừng	phạt	 cả	 thôi.	Kết	quả	 là	như	sau:	ở	 châu	Âu,	 các	 toà	án
chính	trị	được	trao	cho	những	quyền	hạn	khủng	khiếp,	đến	độ
đôi	khi	họ	không	dám	đem	ra	thi	hành;	và	cũng	xảy	ra	chuyện
họ	không	dám	trừng	phạt,	sợ	rằng	trừng	phạt	quá	mức.	Nhưng
ở	nước	Mĩ,	người	ta	không	lui	bước	trước	một	hình	phạt	không
đến	độ	 làm	cho	cả	nhân	 loại	phải	rên	rỉ.	Ở	Mĩ,	kết	án	tử	hình
một	kẻ	thù	chính	trị	để	tước	đi	quyền	lực	của	y	ta	thành	ra	 là



một	hành	vi	giết	người	kinh	khủng	trước	con	mắt	mọi	người;
còn	 tuyên	 bố	 cũng	 kẻ	 đối	 nghịch	 đó	 là	 không	 đáng	 nắm	 giữ
quyền	hành	ấy	và	tước	bỏ	quyền	hành	đó	khỏi	tay	y	ta,	song	lại
vẫn	để	y	 ta	 sống	và	hưởng	 tự	do	 lại	được	xem	như	 là	kết	quả
lương	thiện	của	cuộc	chiến.

Thế	 mà	 cái	 bản	 án	 dễ	 tuyên	 đến	 thế	 lại	 chẳng	 vì	 thế	 mà
không	 phải	 là	 nỗi	 đau	 khủng	 khiếp	 đối	 với	 con	 người	 trung
bình	trong	những	con	người	được	áp	dụng	án	luật	đó.	Những	kẻ
đại	tội	phạm	hẳn	là	sẽ	ưỡn	ngực	chịu	đựng	những	sự	hà	khắc	vô
vọng	của	án	luật;	những	con	người	bình	thường	sẽ	nhìn	thấy	ở
án	luật	một	quyết	định	làm	tiêu	ma	vị	trí	quyền	lực	của	họ,	làm
ô	uế	danh	dự	họ	và	đẩy	họ	tới	một	cảnh	sống	vô	công	rồi	nghề
xấu	hổ	còn	tồi	tệ	hơn	là	cái	chết.

Ở	Hoa	Kì,	tác	động	của	phán	xử	chính	trị	lên	bước	tiến	xã	hội
càng	 lớn	 khi	 nó	 càng	 có	 vẻ	 ngoài	 đỡ	 gớm	 ghê.	Nó	 không	 tác
động	trực	tiếp	đến	những	người	bị	cai	trị,	nhưng	nó	khiến	cho
đa	số	nhân	dân	hoàn	toàn	làm	chủ	đối	với	những	kẻ	nắm	quyền
cai	trị	họ.	Nó	chẳng	hề	đem	lại	cho	nền	lập	pháp	một	quyền	lực
vô	biên	mà	chỉ	có	thể	thực	thi	nổi	vào	những	thời	điểm	khủng
hoảng.	Nó	để	cho	nền	lập	pháp	có	được	một	thế	lực	chừng	mực
và	 chính	 quy	 khả	 dĩ	 đem	 ra	 thực	hành	được	 trong	 cuộc	 sống
hàng	ngày.	Sức	mạnh	bớt	to	tát	đi,	thì	mặt	khác	việc	dùng	sức
mạnh	cũng	thuận	tiện	hơn	nhiều	và	sự	lạm	dụng	cũng	dễ	dàng
hơn.

Bằng	cách	ngăn	cản	các	 toà	án	chính	trị	 tuyên	những	hình
phạt	 tư	 pháp,	 tôi	 thấy	hình	như	người	Mĩ	 đã	 đoán	 biết	 trước
được	những	hệ	 luỵ	 thuộc	 loại	 khủng	khiếp	nhất	 của	một	nền
lập	pháp	bạo	 tàn	hơn	 là	của	bản	 thân	sự	bạo	 tàn.	Và	xét	 toàn
cục	thì	tôi	cũng	không	biết	rằng	phải	chăng	việc	phán	xử	chính
trị	như	cách	hiểu	và	cách	làm	ở	Hoa	Kì	có	là	thứ	vũ	khí	thuộc



loại	khủng	khiếp	nhất	chưa	từng	khi	nào	được	trao	vào	tay	đa
số	nhân	dân.

Khi	nào	các	nước	cộng	hoà	Mĩ	bắt	đầu	thoái	hoá,	tôi	tin	rằng
mọi	người	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	hiện	tượng	đó:	chỉ	cần	nhìn
xem	số	lượng	những	phán	xử	chính	trị	có	gia	tăng	hơn	không.
(Xem	N)

CHÚ	THÍCH

(N)

Không	 có	mục	nào	mà	 các	Hiến	pháp	Mĩ	 lại	 ăn	 ý	 với	nhau
tuyệt	vời	đến	thế	như	là	mục	phán	xử	chính	trị.

Tất	cả	các	bản	hiến	pháp	khi	quan	tâm	đến	chuyện	này	đều
trao	cho	Hạ	viện	cái	quyền	hoàn	 toàn	đầy	đủ	 trong	việc	buộc
tội,	 ngoại	 trừ	 riêng	một	 bản	hiến	pháp	bang	Carolina	Bắc	 lại
trao	quyền	đó	cho	các	đại	bồi	thẩm	đoàn	(điều	23).

Hầu	hết	 các	bản	hiến	pháp	đều	 trao	cho	Thượng	viện	hoặc
cho	đại	hội	đồng	nào	thay	thế	cho	Thượng	viện	cái	quyền	được
hoàn	toàn	phán	xử.

Các	toà	án	chính	trị	chỉ	được	tuyên	phạt	như	sau:	bãi	 truất
hoặc	 cấm	 giữ	 các	 chức	 vụ	 công	 cộng	 trong	 tương	 lai.	 Chỉ	 có
hiến	 pháp	 bang	 Virginia	 cho	 phép	 tuyên	mọi	 hình	 thức	 hình
phạt.

Các	loại	tội	dẫn	đến	phán	xử	chính	trị,	quy	định	trong	hiến
pháp	liên	bang	(mục	IV,	điều	1),	trong	hiến	pháp	bang	Indiana
(điều	 3,	 trang	23	 và	 24),	 trong	hiến	pháp	New	York	 (điều	 5),
trong	hiến	pháp	bang	Delaware	(điều	5)	gồm	có:	phản	bội	Tổ
quốc,	tham	nhũng	và	các	trọng	tội	hoặc	những	tội	phạm	hiển
nhiên	khác;



Trong	 hiến	 pháp	 bang	 New	 Hampshire	 (trang	 252),	 quy
định:	 tham	 nhũng,	 những	 trò	 thao	 túng	 phạm	 luật	 và	 điều
hành	chính	quyền	kém	cỏi;

Trong	hiến	pháp	bang	Vermont	 (chương	 II,	 trang	24),	 quy
định:	việc	điều	hành	chính	quyền	kém	cỏi;

Trong	 hiến	 pháp	 bang	 Carolina	 Nam	 (điều	 5),	 bang
Tennesee	 (điều	 4),	 bang	 Ohio	 (điều	 1,	 tiết	 23,	 24)	 bang
Louisiana	 (điều	 5),	 bang	Mississippi	 (điều	 5),	 bang	 Alabama
(điều	6),	bang	Pennsylvania	(điều	4)	quy	định:	những	vi	phạm
khi	thực	thi	chức	vụ.

Trong	 các	 hiến	 pháp	 các	 bang	 Illinois,	 Heorgia,	 Maine	 và
Connecticut,	không	thấy	chỉ	rõ	tội	nào	cả.



CHƯƠNG	VIII

VỀ	HIẾN	PHÁP	LIÊN	BANG	HOA	KÌ

Cho	tới	nay	tôi	vẫn	coi	mỗi	bang	như	một	chỉnh	thể,	và	tôi	đã
chỉ	 ra	 những	 thẩm	quyền	 khác	 nhau	 được	nhân	 dân	 cho	 vận
hành	 trong	mỗi	 bang	 cùng	 những	 biện	 pháp	 hành	 động	 của
người	dân.	Nhưng	tất	cả	các	bang	đó	mà	tôi	coi	là	độc	lập,	thì
trong	những	trường	hợp	nhất	định,	 lại	vẫn	bị	buộc	phải	phục
tùng	một	cấp	thẩm	quyền	cao	hơn,	đó	chính	là	Liên	bang.	Nay
đã	đến	 lúc	 chúng	 ta	xem	xét	phần	chủ	quyền	được	bang	 trao
cho	 Liên	 bang	 và	 cũng	 nhìn	 qua	 hiến	 pháp	 Liên	 bang	 ra
sao[156].

LỊCH	TRÌNH	HÌNH	THÀNH	HIẾN	PHÁP	LIÊN	BANG

Nguồn	 gốc	 lần	 thành	 lập	 Liên	 bang	 đầu	 tiên.	 −	 Chỗ
yếu	kém	của	nó.	−	Hạ	viện	phải	cầu	cứu	đến	những	quyền
lực	 lập	hiến.	−	Khoảng	 cách	hai	năm	giữa	 thời	 gian	đó
với	thời	kì	hiến	pháp	mới	được	ban	hành.

Mười	 ba	 khẩn	 địa	 đua	 nhau	 làm	 rung	 chuyển	 cái	 ách	 Anh
quốc	cuối	thế	kỉ	trước,	như	tôi	đã	nói,	đều	có	chung	tôn	giáo,
chung	ngôn	ngữ,	chung	tập	tục,	gần	như	có	chung	luật	pháp.
Các	khẩn	địa	đó	chiến	đấu	chống	lại	một	kẻ	thù	chung.	Vậy	là
chúng	phải	có	những	lí	do	hết	sức	mạnh	mẽ	để	liên	kết	chặt	chẽ
với	nhau	và	cùng	được	hút	vào	duy	nhất	một	quốc	gia	với	nhau.

Thế	nhưng	mỗi	khẩn	địa	đó,	vốn	dĩ	đã	từng	có	một	cuộc	sống



riêng	và	một	chính	quyền	trong	tầm	tay	của	mình,	đã	có	những
lợi	ích	và	những	thói	quen	riêng,	đều	không	chịu	đựng	nổi	một
liên	bang	chặt	chẽ	và	đầy	đủ	mọi	mặt	đủ	sức	làm	tiêu	tan	tầm
quan	trọng	riêng	của	từng	khẩn	địa	trong	cái	tầm	quan	trọng
chung.	 Từ	 đó	 mà	 có	 hai	 khuynh	 hướng	 đối	 lập	 nhau:	 một
khuynh	hướng	khiến	cho	người	Mĩ	gốc	Anh	đoàn	kết	nhau	lại,
và	một	khuynh	hướng	làm	cho	họ	chia	rẽ	nhau.

Chừng	nào	 còn	 chiến	 tranh	với	mẫu	quốc	xưa,	 thì	 còn	nhu
cầu	khiến	cho	nguyên	tắc	 liên	bang	thắng	thế.	Và	cho	dù	 luật
pháp	tạo	thành	liên	bang	đó	còn	đầy	khiếm	khuyết,	thì	mặc	kệ,
vẫn	cứ	có	cái	mối	dây	rợ	chung[157].

Thế	nhưng	ngay	sau	khi	hoà	bình	được	thiết	lập,	các	khiếm
khuyết	của	việc	lập	pháp	bộc	lộ	rõ	mồn	một:	đơn	vị	bang	tưởng
đâu	như	bị	giải	 tán	cái	phắt.	Mỗi	khẩn	địa,	khi	 trở	thành	một
nước	 cộng	 hoà	 độc	 lập,	 bèn	 chiếm	 lấy	 chủ	 quyền	 toàn	 vẹn.
Chính	quyền	liên	bang,	do	chỗ	chính	hiến	pháp	của	nó	làm	cho
nó	yếu	kém,	và	khi	không	còn	nữa	nỗi	lo	về	một	mối	hiểm	nguy
chung,	 liền	 thấy	ngọn	cờ	của	mình	bị	xúc	phạm	bởi	 các	nước
lớn	ở	châu	Âu	trong	khi	chính	mình	lại	chẳng	có	đủ	nguồn	lực
để	đối	đầu	với	các	quốc	gia	Anh	điêng	và	trả	lãi	những	món	nợ
đi	vay	thời	chiến	tranh	giành	Độc	lập.	Gần	như	sắp	tan	rã,	liên
bang	long	trọng	tuyên	bố	tình	trạng	bất	lực	của	mình	và	phải
cầu	cứu	tới	quyền	lực	hiến	định[158].

Nếu	có	khi	nào	trong	chốc	lát	nước	Mĩ	biết	nâng	mình	lên	cái
tầm	 cao	 vinh	 quang	 kia,	 nơi	 trí	 tưởng	 tượng	 ngạo	 nghễ	 của
người	dân	Mĩ	không	ngừng	mong	muốn	phô	ra	cho	mọi	người,
thì	đó	chính	là	thời	khắc	tối	cao	khi	quyền	lực	quốc	gia	như	thể
đứng	ra	phế	truất	tư	thế	một	quốc	gia	nguy	nga	của	mình.

Một	dân	 tộc	đấu	 tranh	kiên	quyết	giành	độc	 lập,	đó	 là	một



cảnh	 tượng	 thế	 kỉ	 nào	 cũng	 có.	 Vả	 chăng	 người	 ta	 cũng	 thổi
phồng	 lên	 quá	 nhiều	 về	 những	 nỗ	 lực	 của	 người	Mĩ	 để	 thoát
khỏi	cái	ách	của	người	Anh.	Ngăn	cách	với	quân	thù	bằng	một
nghìn	ba	trăm	dặm	đường	biển,	đó	quả	là	đã	được	cứu	trợ	bởi
một	đồng	minh	hùng	mạnh,	người	Hoa	Kì	chiến	thắng	nhờ	vị
trí	của	mình	hơn	là	nhờ	giá	trị	của	các	đạo	quân	hoặc	nhờ	lòng
ái	quốc	của	công	dân	nước	mình.	Nào	ai	đủ	gan	so	sánh	cuộc
chiến	 tranh	 ở	 bên	 Mĩ	 với	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 mà	 cách
mạng	Pháp	phải	trải	qua,	và	ai	đủ	can	đảm	so	sánh	những	nỗ
lực	của	người	Mĩ	với	những	nỗ	lực	của	người	Pháp	chúng	ta	khi
nước	Pháp	phải	đương	đầu	với	những	cuộc	tiến	đánh	của	toàn
châu	Âu,	 tiền	không,	dự	 trữ	không,	đồng	minh	không,	 [nước
Pháp]	 phải	 quăng	 một	 phần	 hai	 mươi	 dân	 số	 nước	 mình	 ra
trước	mũi	đủ	loại	kẻ	thù,	một	tay	dập	ngọn	lửa	thiêu	cháy	ruột
gan,	còn	một	tay	kia	không	ngừng	khua	mồi	lửa	quanh	mình?
Nhưng	còn	có	cái	gì	 là	mới	mẻ	 trong	 lịch	sử	các	xã	hội,	 ấy	 là
được	nhìn	thấy	một	dân	tộc	vĩ	đại,	khi	được	các	nhà	lập	pháp
cảnh	báo	rằng	các	bánh	xe	răng	của	guồng	máy	chính	quyền	đã
ngừng,	 [dân	 tộc	 ấy]	 không	 vội	 vã	 cũng	không	 sợ	hãi	 ngoảnh
nhìn	lại	chính	mình,	thăm	dò	vào	tận	chiều	sâu	của	điều	khốn
đốn,	tự	kiềm	chế	mình	trong	hai	năm	ròng	để	rồi	cuối	cùng	tìm
ra	được	phương	thuốc	chữa	chạy,	và	khi	đã	có	đơn	thuốc	ấy,	thì
dân	tộc	đó	lại	vui	lòng	chấp	nhận	và	chẳng	làm	cho	nhân	loại
phải	trả	giá	dù	chỉ	một	giọt	nước	mắt	cũng	như	một	giọt	máu.

Khi	bản	hiến	pháp	thứ	nhất	lộ	rõ	sự	bất	cập,	những	đam	mê
chính	trị	sôi	sục	làm	nảy	sinh	cách	mạng	đã	giảm	đôi	ba	phần,
và	tất	cả	những	con	người	vĩ	đại	cách	mạng	từng	tạo	ra	thì	vẫn
còn	sống	nguyên.	Đó	là	một	vinh	dự	kép	cho	nước	Mĩ.	Đại	hội
đại	biểu	không	nhiều	người	dự[159],	tự	đề	ra	nhiệm	vụ	thảo	bản
hiến	pháp	thứ	hai,	bao	gồm	những	đầu	óc	đẹp	nhất	và	những



tính	cách	cao	quý	nhất	chưa	từng	thấy	ở	Tân	thế	giới.	George
Washington	chủ	trì	Đại	hội	đại	biểu.

Cái	uỷ	ban	toàn	quốc	đó,	sau	nhiều	cuộc	bàn	cãi	kéo	dài	và
chín	muồi,	cuối	cùng	đã	trình	ra	cho	toàn	dân	cái	bộ	luật	gắn
bó	 hữu	 cơ	 với	 nhau	mà	hiện	 nay	 vẫn	 còn	 chi	 phối	 Liên	 bang
Hoa	Kì.	Tất	cả	các	bang	lần	lượt	chấp	nhận	hiến	pháp	đó[160].
Chính	quyền	mới	của	Liên	bang,	sau	hai	năm	bị	 treo,	bắt	đầu
nhận	nhiệm	vụ	năm	1789.	Cuộc	cách	mạng	của	nước	Mĩ	được
chấm	hết	vào	đúng	lúc	ở	nước	Pháp	chúng	ta	bắt	đầu	cuộc	cách
mạng	của	mình.

TÓM	TẮT	SƠ	QUA	BẢN	HIẾN	PHÁP	LIÊN	BANG	HOA	KÌ

Phân	chia	quyền	lực	giữa	chủ	quyền	Liên	bang	và	chủ
quyền	của	các	bang.	−	Chính	phủ	các	bang	mang	vẫn	là
luật	 chung;	 còn	 −	 chính	 phủ	 liên	 bang	mang	 tính	 chất
ngoại	lệ.

Trong	 tâm	 trí	 người	Mĩ	 lúc	 này	 hẳn	 là	 phải	 thấy	một	 khó
khăn	đầu	 tiên.	Đó	 là	vấn	đề	phân	chia	chủ	quyền	sao	cho	các
bang	khác	nhau	hợp	thành	Liên	bang	Hoa	Kì	vẫn	tiếp	tục	tự	cai
quản	mình	 trong	 toàn	bộ	những	 vấn	đề	 chỉ	 liên	quan	đến	 sự
thịnh	vượng	nội	bộ	của	mình,	trong	khi	toàn	thể	đất	nước	mà
đại	diện	là	Liên	bang	vẫn	không	ngừng	là	một	thực	thể	chung
và	mọi	nhu	cầu	chung	đều	được	thoả	mãn.	Đây	là	một	vấn	đề
phức	tạp	và	khó	giải	quyết.

Lúc	đó	thật	khó	mà	xác	định	sẵn	một	cách	thức	chính	xác	và
hoàn	 chỉnh	 phần	 quyền	 lực	 nào	 phân	 chia	 cho	 bên	 nào,	 hai
hình	 thức	 chính	 quyền	 bang	 và	 chính	 quyền	 liên	 bang	 phải
được	chủ	quyền	tới	đâu.



Nào	ai	là	người	có	khả	năng	tiên	liệu	đến	từng	chi	tiết	cuộc
sống	của	cả	một	đất	nước?

Các	nghĩa	vụ	và	quyền	hạn	của	chính	phủ	liên	bang	thì	đơn
giản	và	tương	đối	dễ	xác	định,	bởi	vì	Liên	bang	được	lập	nên	chỉ
nhằm	 mục	 đích	 đáp	 ứng	 một	 số	 nhu	 cầu	 chung.	 Ngược	 lại,
nghĩa	vụ	và	quyền	hạn	của	chính	phủ	bang	thì	thật	là	vô	số	và
phức	 tạp,	 bởi	 vì	 cái	 hình	 thức	 chính	 phủ	này	 thâm	nhập	 vào
từng	chi	tiết	cuộc	sống	xã	hội.

Vậy	 là	 người	 ta	 xác	 định	 chu	 đáo	mọi	 chức	 trách	 gán	 cho
chính	quyền	Liên	bang,	sau	rồi	người	ta	tuyên	bố	rằng	mọi	thứ
gì	không	bao	hàm	trong	các	điều	đã	xác	định	cho	Liên	bang	thì
đều	 thuộc	 về	 quyền	hạn	 của	 bang.	 Và	 thế	 là	 chính	 quyền	 các
bang	vẫn	là	 luật	chung,	còn	chính	quyền	Liên	bang	trở	thành
ngoại	lệ[161].

Nhưng	trong	thực	tiễn,	như	người	ta	đã	tiên	liệu,	có	những
vấn	đề	có	thể	được	đặt	ra	đúng	vào	quãng	những	giới	hạn	của
cái	chính	quyền	ngoại	lệ	ấy,	và	sẽ	là	nguy	hiểm	nếu	bỏ	mặc	việc
giải	quyết	chúng	cho	mấy	cái	toà	án	bình	thường	đặt	trong	các
bang	và	do	các	bang	đó	cai	quản,	người	ta	liền	thiết	lập	một	toà
án	 tối	 cao[162]	 liên	 bang,	một	 toà	 án	 duy	nhất	mà	một	 trong
những	quyền	hạn	của	nó	là	duy	trì	việc	chia	sẻ	quyền	lực	giữa
hai	chính	phủ	đối	địch	nhau	theo	đúng	như	hiến	pháp	đã	xác
định[163].

QUYỀN	HẠN	CỦA	CHÍNH	PHỦ	LIÊN	BANG

Quyền	 trao	 cho	 chính	 phủ	 Liên	 bang	 liên	 quan	 đến
hoà	bình,	chiến	tranh,	đặt	ra	các	 loại	thuế	chung.	−	Đối
tượng	chính	trị	đối	nội	do	chính	phủ	Liên	bang	chăm	lo.



−	Chính	phủ	Liên	bang	ở	những	điểm	nhất	định	 lại	 tập
trung	hoá	cao	độ	hơn	chính	quyền	hoàng	gia	trong	nền
quân	chủ	chuyên	chế	xưa	của	Pháp.

Giữa	các	dân	tộc	với	nhau	thì	chỉ	có	quan	hệ	như	là	giữa	các
cá	nhân	mà	thôi.	Nhưng	muốn	xuất	hiện	với	một	lợi	thế	trước
người	nước	ngoài,	thì	một	quốc	gia	cần	có	một	chính	phủ	duy
nhất.

Vì	thế	mà	Liên	bang	được	giao	cho	toàn	quyền	được	hoà	hay
chiến,	 được	 kí	 kết	 hiệp	 ước	 thương	 mại,	 được	 dụng	 binh	 và
được	vũ	trang	các	hải	đội[164].

Nhu	 cầu	 có	một	 chính	 phủ	 quốc	 gia	 không	 hoàn	 toàn	 cấp
bách	đến	thế	trong	những	công	việc	đối	nội	của	xã	hội.

Tuy	nhiên,	 lại	 có	 những	 lợi	 ích	 chung	nhất	mà	 chỉ	 có	một
chính	quyền	chung	mới	đáp	ứng	nổi	một	cách	hữu	ích.

Vì	thế	Liên	bang	được	trao	hẳn	cho	cái	quyền	giải	quyết	mọi
việc	gì	liên	quan	đến	giá	trị	tiền	tệ,	đến	công	việc	bưu	chính,	và
nó	được	 giao	 quyền	 tổ	 chức	những	 tuyến	giao	 thông	 lớn	 liên
kết	các	phần	khác	nhau	của	lãnh	thổ	quốc	gia[165].

Nói	chung,	chính	phủ	các	bang	khác	nhau	coi	như	được	tự	do
trong	phạm	vi	của	mình.	Thế	nhưng	chính	quyền	bang	có	thể
lạm	dụng	sự	độc	lập	đó	và	tiến	hành	những	biện	pháp	bất	cẩn
phương	 hại	 cho	 sự	 an	 toàn	 của	 toàn	 Liên	 bang.	 Với	 những
trường	hợp	hiếm	hoi	và	được	xác	định	trước	một	cách	rõ	ràng
này,	người	ta	cho	chính	quyền	Liên	bang	quyền	được	can	thiệp
vào	 các	 công	 việc	 nội	 bộ	 các	 bang[166].	 Vì	 thế	 mà,	 một	 mặt
người	ta	thừa	nhận	từng	bang	trong	Liên	bang	có	quyền	sửa	đổi
và	thay	đổi	pháp	chế,	thì	người	ta	cũng	lại	cấm	các	bang	tạo	ra
những	 bộ	 luật	 có	 giá	 trị	 hồi	 tố	 (rétroactive	 −	 ND)	 và	 tạo	 ra



trong	lòng	bang	mình	một	tập	đoàn	quý	tộc[167].

Sau	 hết,	 sao	 cho	 chính	 phủ	 Liên	 bang	 có	 thể	 hoàn	 thành
những	nghĩa	vụ	bắt	buộc,	người	ta	cho	nó	cái	quyền	không	bị
giới	hạn	được	thu	thuế[168].

Khi	ta	chú	ý	tới	việc	phân	chia	quyền	lực	theo	cách	hiến	pháp
Liên	bang	đã	xác	 lập	nên,	khi	một	mặt	 ta	 chú	ý	 tới	phần	chủ
quyền	được	dành	cho	các	bang	riêng	rẽ	và	mặt	khác	 tới	phần
quyền	lực	giữ	lại	cho	Liên	bang,	ta	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	các
nhà	 lập	pháp	Liên	bang	đã	có	những	ý	 tưởng	rất	rõ	rệt	và	rất
công	bằng	về	cái	điều	 trước	đây	có	 lần	 tôi	đã	gọi	bằng	sự	 tập
trung	hoá	chính	quyền.

Hoa	Kì	không	chỉ	 là	một	nước	cộng	hoà,	mà	đó	còn	 là	một
liên	bang	các	nước	cộng	hoà.	Tuy	thế,	quyền	lực	quốc	gia	ở	đây
về	một	số	mặt	nào	đó	 lại	 tập	trung	hoá	hơn	so	với	nhiều	nền
quân	chủ	chuyên	chế	ở	châu	Âu	vào	cùng	giai	đoạn	ấy.	Tôi	sẽ
chỉ	nêu	ra	đây	hai	thí	dụ	thôi.

Nước	Pháp	có	cả	thảy	mười	ba	toà	án	có	chủ	quyền,	các	toà
này	thường	vẫn	có	quyền	tự	mình	diễn	giải	luật	pháp	không	ai
được	chống	án.	Ngoài	ra,	ở	Pháp	còn	có	những	tỉnh	được	gọi	là
vùng	 trực	 thuộc	Nhà	nước,	những	vùng	này	có	quyền	 từ	 chối
cùng	thực	hiện	mệnh	lệnh	khi	chính	quyền	thay	mặt	quốc	gia
ra	lệnh	thu	một	loại	thuế.

Liên	bang	Hoa	Kì	 chỉ	 có	một	 toà	án	để	diễn	giải	 luật	pháp,
cũng	như	chỉ	 có	một	hệ	 thống	 lập	pháp	để	 làm	công	việc	đó.
Thuế	do	các	đại	biểu	nhân	dân	toàn	quốc	thông	qua	là	bắt	buộc
đối	với	mọi	công	dân.	Như	vậy	Liên	bang	Hoa	Kì	có	 tính	chất
tập	trung	hoá	mạnh	hơn	trên	hai	điểm	cốt	yếu	này	so	với	nền
quân	chủ	chuyên	chế	ở	Pháp,	mặc	dù	Liên	bang	chính	là	một	sự
gán	ghép	các	nước	cộng	hoà	lại	với	nhau.



Ở	Tây	Ban	Nha,	một	số	tỉnh	có	quyền	xây	dựng	hệ	thống	hải
quan	 riêng,	 bản	 chất	 công	 việc	 này	 là	 tước	 đi	 chủ	 quyền	 của
quốc	gia.

Ở	Mĩ,	 chỉ	 Hạ	 viện	 là	 có	 quyền	 giải	 quyết	 các	mối	 quan	 hệ
thương	mại	giữa	các	bang	với	nhau.	Vậy	là	về	điểm	này	chính
quyền	Liên	bang	tỏ	ra	tập	trung	hoá	hơn	so	với	vương	quốc	Tây
Ban	Nha.

Đúng	là	ở	Pháp	cũng	như	ở	Tây	Ban	Nha,	do	chỗ	quyền	lực
hoàng	gia	vốn	là	thứ,	khi	cần	có	thể	dùng	vũ	lực,	luôn	luôn	sẵn
sàng	làm	những	gì	hiến	pháp	không	cho	làm,	thì	cuối	cùng	đâu
cũng	vào	đó	cả.	Nhưng	đây	là	tôi	chỉ	nói	về	mặt	lí	thuyết	thôi.

QUYỀN	LỰC	LIÊN	BANG

Sau	khi	giam	chân	chính	phủ	Liên	bang	trong	một	phạm	vi
hành	động	được	vạch	rõ,	nay	 ta	cần	xem	cung	cách	vẫy	vùng
của	nó	ra	sao.

QUYỀN	LẬP	PHÁP

Phân	chia	tổ	chức	lập	pháp	thành	hai	ngành.	−	Những
khác	biệt	trong	cách	thức	tổ	chức	hai	Viện.	−	Chiến	thắng
của	nguyên	tắc	độc	lập	của	các	bang	trong	việc	thành	lập
Thượng	viện.	−	Tín	điều	chủ	quyền	quốc	gia	trong	thành
phần	Hạ	viện.	−	Những	 tác	động	đặc	biệt	 của	điều	này,
ấy	 là	 các	 hiến	 pháp	 chỉ	 logic	 và	 hợp	 lí	 khi	 các	 dân	 tộc
đang	ở	độ	tuổi	thanh	xuân.

Trong	việc	tổ	chức	quyền	lực	của	Liên	bang	(Hoa	Kì),	trên	rất



nhiều	điểm,	người	 ta	 đi	 theo	 cái	 chương	 trình	được	 vạch	 sẵn
bởi	hiến	pháp	riêng	của	từng	bang.

Bộ	phận	lập	pháp	của	Liên	bang	gồm	có	một	Thượng	viện	và
một	Viện	dân	biểu.

Tinh	thần	hoà	giải	tạo	ra	những	thể	lệ	khác	nhau	trong	việc
hình	thành	từng	Viện	đại	nghị	đó.

Ở	một	đoạn	bên	trên	tôi	đã	nói	lên	cảm	nghĩ	rằng,	khi	người
Mĩ	định	làm	bản	hiến	pháp	Liên	bang,	thì	đã	có	hai	loại	lợi	ích
đối	lập	nhau.	Hai	loại	lợi	ích	đó	đã	sinh	ra	hai	luồng	ý	kiến.

Có	 những	 người	 muốn	 Liên	 bang	 là	 một	 kiểu	 Liên	 đoàn
(ligue	−	ND)	các	bang	độc	lập,	một	thứ	đại	hội	nghị	để	các	đại
diện	 nhân	 dân	 có	 quyền	 lợi	 khác	 nhau	 tới	 đó	 thương	 thảo
những	vấn	đề	thuộc	lợi	ích	chung.

Có	những	người	khác	lại	muốn	toàn	thể	cư	dân	của	các	khẩn
địa	cũ	được	hội	nhập	nhau	thành	một	quốc	gia	duy	nhất,	và	họ
có	một	chính	phủ,	mặc	dù	với	miền	hoạt	động	hạn	hẹp,	nhưng
có	 thể	hoạt	 động	 trong	miền	đó	như	một	người	 đại	 diện	duy
nhất	của	quốc	gia.	Những	hệ	quả	thực	tiễn	của	hai	lí	thuyết	đó
khá	là	khác	nhau.

Vì	thế	mà,	cho	dù	đó	là	tổ	chức	lối	liên	đoàn	chứ	không	phải
là	theo	lối	một	chính	phủ	quốc	gia,	việc	tạo	ra	luật	pháp	vẫn	là
do	đa	số	các	bang	chứ	không	phải	là	do	đa	số	cư	dân	trong	Liên
bang.	Vì	mỗi	bang	dù	to	dù	nhỏ	vẫn	giữ	riêng	đặc	tính	của	một
thế	 lực	 độc	 lập	 và	 gia	 nhập	 Liên	 bang	 trên	 tư	 thế	 bình	 đẳng
hoàn	toàn.

Ngược	 lại,	 một	 khi	 người	 ta	 coi	 cư	 dân	 Hoa	 Kì	 như	 là	 tạo
thành	một	quốc	gia	duy	nhất,	điều	tự	nhiên	là	chỉ	có	đa	số	công
dân	của	Liên	bang	mới	là	người	làm	ra	luật	pháp.



Ta	hiểu	rằng	các	bang	nhỏ	không	thể	đồng	tình	với	việc	áp
dụng	học	thuyết	này	mà	lại	không	thủ	tiêu	hoàn	toàn	sự	tồn	tại
của	mình	liên	quan	tới	chủ	quyền	của	Liên	bang,	vì	họ	đang	từ
một	 thế	 lực	 cùng	 điều	 hoà	 nhau	 trở	 thành	 một	 phân	 số	 vô
nghĩa	 trong	một	quốc	gia	 to	 lớn.	Hệ	thống	thứ	nhất	khiến	họ
được	coi	như	là	một	thế	lực	phi	lí;	hệ	thống	thứ	hai	thủ	tiêu	họ.

Trong	 tình	hình	đó,	 liền	xảy	 ra	 cái	điều	 thường	vẫn	xảy	 ra
khi	lợi	ích	đối	lập	với	lí	trí:	người	ta	bẻ	quẹo	các	quy	tắc	logic.
Những	nhà	lập	pháp	chọn	một	lập	trường	trung	dung	bắt	buộc
hai	hệ	thống	bất	khả	dung	hoà	về	lí	thuyết	phải	dung	nạp	lẫn
nhau.

Nguyên	tắc	độc	lập	của	các	bang	thắng	thế	trong	việc	thành
lập	 Thượng	 viện;	 tín	 điều	 chủ	 quyền	 của	 quốc	 gia	 thắng	 thế
trong	việc	tạo	thành	Viện	dân	biểu.

Mỗi	bang	có	nhiệm	vụ	cử	hai	thượng	nghị	sĩ	và	một	số	lượng
nhất	 định	 dân	 biểu	 theo	 tỉ	 lệ	 dân	 số	 bang	 vào	 Viện	 dân	 biểu
(Quốc	hội	−	ND)[169].

Kết	quả	của	lối	dàn	xếp	này	là	bây	giờ	đây	bang	New	York	có
bốn	chục	đại	biểu	ở	Hạ	viện	và	chỉ	có	hai	thượng	nghị	sĩ,	trong
khi	bang	Delaware	có	hai	thượng	nghị	sĩ	và	chỉ	có	một	dân	biểu
Hạ	viện.	Như	vậy	 là	bang	Delaware	có	 trong	Thượng	viện	hai
đại	biểu	ngang	với	bang	New	York,	trong	khi	bang	New	York	có
hẳn	 bốn	 chục	 lần	 ảnh	 hưởng	 cao	 hơn	 bang	 Delaware	 tại	 Hạ
viện.	Thế	là	xảy	ra	chuyện	thiểu	số	của	quốc	gia	một	khi	thống
trị	được	Thượng	viện	thì	làm	tê	liệt	hoàn	toàn	ý	chí	của	đa	số	có
đại	diện	ở	Hạ	viện;	 và	đó	 là	điều	 trái	ngược	với	 tinh	 thần	các
chính	thể	lập	hiến.

Tất	cả	những	chuyện	như	thế	cho	thấy	thật	hiếm	hoi	và	khó
khăn	biết	bao	việc	gắn	bó	các	phe	phái	làm	công	việc	lập	pháp



một	cách	logic	và	duy	lí.

Về	 lâu	về	dài,	 thời	gian	 làm	nảy	 sinh	 trong	 cùng	một	quốc
gia	những	 lợi	 ích	khác	nhau	và	cũng	 thừa	nhận	những	quyền
khác	nhau.	Sau	đó,	khi	phải	tạo	ra	một	bản	hiến	pháp	chung,
từng	lợi	ích	đó	và	từng	quyền	đó	lại	tạo	ra	bấy	nhiêu	trở	ngại	tự
nhiên	chống	đối	lại	bất	kì	nguyên	tắc	chính	trị	nào	không	theo
kịp	mọi	hệ	quả	phát	sinh.	Vì	thế	mà	chỉ	vào	lúc	ra	đời	các	xã	hội
mà	ta	có	thể	hoàn	toàn	logic	trong	việc	tạo	ra	các	 luật	 lệ.	Khi
bạn	 thấy	một	 dân	 tộc	 được	 hưởng	 thụ	 thuận	 lợi	 đó,	 xin	 bạn
đừng	vội	nghĩ	rằng	dân	tộc	đó	khôn	ngoan,	đúng	hơn	hãy	nghĩ
rằng	dân	tộc	đó	còn	trẻ.

Vào	 thời	 kì	 hình	 thành	 bản	 hiến	 pháp	 Liên	 bang	 Hoa	 Kì,
trong	những	người	Mĩ	gốc	Anh	vẫn	chỉ	mới	có	hai	 lợi	 ích	tích
cực	 chống	 đối	 nhau:	 lợi	 ích	 của	 tính	 cá	 thể	 đối	 với	 các	 bang
riêng	 biệt,	 và	 lợi	 ích	 đoàn	 kết	 đối	 với	 toàn	 thể	 quốc	 gia;	 và
người	ta	phải	đi	tới	một	thoả	hiệp.

Tuy	vậy,	ta	vẫn	phải	thừa	nhận	rằng,	cho	tới	nay,	những	điều
bất	hợp	lí	đó	của	bản	hiến	pháp	chưa	từng	gây	ra	những	tác	hại
khiến	ta	phải	e	ngại.

Tất	cả	các	bang	đều	còn	“trẻ	trung”;	họ	đều	xích	lại	được	với
nhau;	họ	 có	những	 tập	 tục,	những	 tư	 tưởng	và	nhu	cầu	đồng
chất	với	nhau.	Sự	khác	biệt	sinh	ra	từ	chỗ	bang	này	to	nhỏ	so
với	bang	kia	không	đủ	để	họ	có	những	lợi	ích	khá	đối	lập	nhau.
Chưa	 từng	 khi	 nào	 thấy	 các	 bang	 nhỏ	 liên	 kết	 nhau	 trong
Thượng	 viện	 để	 chống	 lại	 những	 ý	 đồ	 của	 các	 bang	 lớn.	 Vả
chăng,	 có	 một	 sức	 mạnh	 thật	 sự,	 một	 sức	 mạnh	 khó	 có	 gì
cưỡng	 nổi	 trong	 việc	 diễn	 đạt	 ý	 nguyện	 của	 cả	một	 quốc	 gia
thành	luật	pháp,	với	phe	đa	số	thể	hiện	ý	nguyện	ấy	ở	cơ	quan
dân	biểu,	 tại	đây	cái	Thượng	viện	 trước	mặt	họ	 tỏ	 ra	khá	yếu



đuối.

Hơn	nữa,	 ta	không	nên	quên	 rằng	đâu	phải	 chuyện	vì	mấy
nhà	 lập	pháp	Mĩ	dùng	 luật	mà	 tạo	 ra	nổi	 cả	một	quốc	gia,	 cả
một	dân	tộc.	Mục	đích	của	bản	hiến	pháp	Liên	bang	không	phải
là	thủ	tiêu	sự	tồn	tại	của	các	bang	mà	chỉ	nhằm	hạn	chế	chúng.
Vậy	là	khi	nào	người	ta	trao	một	quyền	lực	thực	thụ	cho	các	bộ
phận	thứ	yếu	đó	(mà	chẳng	ai	có	thể	tước	bỏ	đi	được)	thì	người
ta	cũng	khước	từ	sẵn	việc	dùng	lối	ép	buộc	thông	thường	để	bắt
thiểu	số	tuân	theo	đa	số.	Vấn	đề	này	một	khi	được	đặt	ra	và	giải
quyết,	 thì	việc	đưa	các	 thế	 lực	 riêng	rẽ	vào	guồng	quay	chính
quyền	Liên	bang	chẳng	còn	vẻ	gì	là	khác	thường	nữa.	Đó	chỉ	là
công	việc	xác	nhận	một	sự	kiện	hiện	tồn,	đó	 là	xác	nhận	một
thế	lực	đã	được	thừa	nhận,	[thế	lực	này]	đòi	hỏi	phải	được	đối
xử	khéo	léo	chứ	không	thể	đối	xử	hung	bạo	mà	được.

ĐIỂM	KHÁC	BIỆT	NỮA	GIỮA	THƯỢNG	VIỆN	VÀ	VIỆN	DÂN
BIỂU

Thượng	viện	do	các	nhà	lập	pháp	địa	phương	cử	ra.	−
Các	dân	biểu	do	nhân	dân	cử	ra.	−	Thượng	nghị	sĩ	phải
bầu	theo	hai	cấp.	−	Dân	biểu	chỉ	bầu	ra	một	lần.	−	Khác
nhau	về	thời	hạn	nhiệm	kì.	−	Quyền	hạn.

Thượng	viện	không	chỉ	khác	với	Viện	dân	biểu	ở	nguyên	tắc
đại	 diện,	mà	 còn	 khác	 nhau	 trong	 cách	 bầu	 bán,	 khác	 trong
thời	hạn	nhiệm	kì	và	khác	nhau	trong	quyền	hạn.

Viện	 dân	 biểu	 do	 người	 dân	 bầu	 ra,	 còn	 Thượng	 viện	 do
những	nhà	lập	pháp	các	bang	chọn	ra.

Viện	 dân	 biểu	 là	 sản	 phẩm	 của	 chế	 độ	 bầu	 cử	 trực	 tiếp.
Thượng	viện	là	sản	phẩm	của	cách	thức	bầu	cử	hai	bậc.



Nhiệm	 kì	 của	 các	 dân	 biểu	 chỉ	 có	 hai	 năm,	 còn	 của	 các
thượng	nghị	sĩ	là	sáu	năm.

Viện	dân	biểu	chỉ	có	quyền	hạn	 lập	pháp	thôi,	nó	chỉ	 tham
gia	 vào	 công	 việc	 tư	 pháp	 khi	 kết	 án	 các	 công	 chức.	 Thượng
viện	tham	gia	vào	việc	xây	dựng	các	bộ	luật;	nó	phán	xử	các	tội
phạm	 về	 chính	 trị	 do	 Viện	 dân	 biểu	 chuyển	 sang.	 Ngoài	 ra
Thượng	viện	còn	là	đại	hội	đồng	hành	pháp	của	cả	nước.	Những
hiệp	ước	do	tổng	thống	kí	kết	phải	được	Thượng	viện	chuẩn	y.
Các	 lựa	 chọn	 của	 tổng	 thống	muốn	 có	hiệu	 lực	 thì	 phải	 được
Thượng	viện	đồng	ý[170].

VỀ	QUYỀN	HÀNH	PHÁP[171]

Sự	 lệ	 thuộc	 của	 tổng	 thống.	 −	 Được	 bầu	 ra	 và	 chịu
trách	nhiệm.	−	Tự	do	trong	phạm	vi	chức	trách	của	mình,
bị	 Thượng	 viện	 theo	 dõi	 nhưng	 không	 bị	 Thượng	 viện
điều	khiển.	−	Lương	tổng	thống	được	ấn	định	từ	khi	ông
ta	nhậm	chức.	−	Quyền	phủ	quyết	treo.

Các	nhà	 lập	pháp	nước	Mĩ	có	một	nhiệm	vụ	khó	thực	hiện:
họ	muốn	tạo	ra	một	quyền	lực	hành	pháp	bị	lệ	thuộc	vào	đa	số,
song	bản	thân	nó	lại	phải	khá	mạnh	để	có	thể	hoạt	động	tự	do
trong	phạm	vi	chức	trách	của	nó.

Việc	duy	trì	hình	thức	cộng	hoà	đòi	hỏi	người	đại	diện	quyền
hành	pháp	phải	tuân	thủ	ý	nguyện	quốc	gia.

Tổng	thống	là	một	pháp	quan	được	bầu	ra.	Danh	dự	của	ông
ta,	tài	sản	của	ông,	sự	tự	do,	đời	sống	của	ông	không	ngừng	đáp
ứng	đòi	hỏi	 của	người	 dân	đối	 với	 việc	 ông	 ta	 sẽ	 dùng	quyền
hạn	 của	 mình	 ra	 sao.	 Song	 khi	 thực	 thi	 quyền	 lực	 đó,	 tổng



thống	cũng	chẳng	được	hoàn	 toàn	độc	 lập:	Thượng	viện	 theo
dõi	các	mối	quan	hệ	của	ông	với	các	cường	quốc	bên	ngoài	cũng
như	trong	việc	ông	phân	bố	công	việc,	sao	cho	ông	không	thể
bị	hủ	hoá	và	cũng	không	hủ	hoá	được	kẻ	khác.

Các	nhà	lập	pháp	của	Liên	bang	thấy	rõ	rằng	chỉ	có	thể	hoàn
thành	nhiệm	vụ	hành	pháp	một	 cách	đàng	hoàng	và	hữu	 ích
khi	nó	không	có	thêm	khả	năng	ổn	định	và	không	có	thêm	sức
mạnh	so	với	những	thứ	đã	được	trao	cho	chức	vụ	tương	đương
ở	các	bang.

Tổng	thống	được	trao	việc	cho	một	nhiệm	kì	bốn	năm,	và	có
thể	được	bầu	lại.	Thấy	rõ	mình	có	tương	lai	nên	tổng	thống	có
được	 lòng	dũng	cảm	để	 làm	việc	công	và	sử	dụng	các	phương
tiện	đã	cho	để	thực	thi	nhiệm	vụ.

Tổng	 thống	được	cắt	đặt	để	 thành	người	đại	diện	duy	nhất
của	quyền	hành	pháp	Liên	bang.	Người	ta	cũng	không	bắt	ý	chí
của	ông	phải	phụ	thuộc	vào	ý	chí	một	hội	đồng:	đó	là	một	biện
pháp	nguy	hiểm,	vừa	làm	yếu	hành	động	của	chính	quyền,	vừa
làm	 giảm	 trách	 nhiệm	 của	 những	 người	 nắm	quyền.	 Thượng
viện	có	quyền	làm	cho	một	vài	hành	động	của	tổng	thống	trở
thành	vô	hiệu;	nhưng	Thượng	viện	lại	không	có	quyền	bắt	buộc
tổng	thống	hành	động	và	cũng	không	chia	sẻ	quyền	hành	pháp
với	ông	ta.

Tác	động	 của	ngành	 lập	pháp	 lên	ngành	hành	pháp	 có	 thể
diễn	 ra	 theo	 lối	 trực	 tiếp,	 chúng	 ta	 vừa	 thấy	người	Mĩ	 cố	 tìm
cách	để	không	xảy	ra	như	thế.	Tác	động	đó	cũng	có	thể	diễn	ra
theo	lối	gián	tiếp.

Bằng	cách	làm	cho	người	công	chức	không	phản	ứng	được,
hai	Viện	cũng	tước	mất	đi	một	phần	tính	độc	lập	của	người	đó.
Hai	Viện	vốn	được	quyền	làm	ra	các	luật	lệ,	nên	người	ta	cũng	e



ngại	rằng	hai	Viện	dần	dần	tước	đi	mất	phần	quyền	lực	mà	hiến
pháp	muốn	giữ	lại	cho	người	công	chức.

Sự	lệ	thuộc	này	của	quyền	lực	hành	pháp	là	một	trong	những
tật	xấu	cố	hữu	của	các	hiến	pháp	cộng	hoà.	Người	Mĩ	không	thể
thủ	tiêu	cái	xu	hướng	lôi	cuốn	các	đại	hội	nghị	lập	pháp	chiếm
lấy	hết	mọi	quyền	hành,	nhưng	họ	đã	làm	cho	cái	xu	hướng	đó
bớt	xảy	ra	mà	không	sao	cưỡng	nổi.

Lương	tổng	thống	được	ấn	định	từ	khi	ông	ta	nhậm	chức	cho
suốt	cả	thời	hạn	nhiệm	kì.	Ngoài	ra,	tổng	thống	còn	được	trang
bị	 một	 quyền	 phủ	 quyết	 treo[172]	 cho	 phép	 ông	 ngăn	 chặn
những	bộ	luật	nào	có	thể	thủ	tiêu	phần	độc	lập	được	hiến	pháp
dành	cho	ông.	Tuy	nhiên	đó	không	phải	là	một	cuộc	chiến	bất
cân	 bằng	 giữa	 tổng	 thống	 và	 ngành	 lập	 pháp,	 vì	 ngành	 này
bằng	cách	kiên	trì	ý	đồ	của	mình	luôn	luôn	làm	chủ	được	trong
cuộc	 đấu	 chống	 lại	 những	 gì	 cưỡng	 lại	 nó.	 Thế	 nhưng	 quyền
phủ	 quyết	 treo	 ít	 ra	 cũng	 buộc	 ngành	 lập	 pháp	 phải	 xét	 lại
những	gì	nó	đã	quyết	nghị.	Quyền	phủ	quyết	treo	buộc	ngành
lập	pháp	xem	xét	lại	vấn	đề	và	lần	này	nó	chỉ	có	thể	thông	qua
nghị	 quyết	 nếu	 đạt	 đa	 số	 là	 hai	 phần	 ba	 số	 ý	 kiến	 bày	 tỏ.	 Vả
chăng,	quyền	phủ	quyết	còn	 là	một	 thứ	 lời	kêu	gọi	nhân	dân.
Ngành	hành	pháp	nếu	không	có	điều	khoản	bảo	lãnh	này	thì	có
thể	bị	đè	ép	ngầm,	nay	nó	có	thể	trình	bày	vụ	việc	và	làm	cho	lí
lẽ	của	mình	phải	được	 lắng	nghe.	Nhưng	nếu	ngành	 lập	pháp
cứ	kiên	trì	ý	đồ	của	họ,	liệu	có	thể	thắng	được	sự	chống	đối?	Tôi
muốn	trả	lời	điều	này	như	sau:	trong	hiến	pháp	của	các	nước,
bất	kể	bản	chất	nó	là	như	thế	nào,	đều	có	một	điểm	nơi	đó	nhà
lập	pháp	bị	buộc	phải	cầu	viện	đến	lương	tri	con	người	và	đạo
đức	công	dân.	Trong	 trường	hợp	các	nền	cộng	hoà,	điểm	này
càng	gần	càng	thấy	rõ	nét,	còn	trong	trường	hợp	các	nền	quân
chủ	chuyên	chế	thì	điểm	này	càng	bị	xa	và	càng	bị	che	giấu	kĩ,



nhưng	nó	 vẫn	 cứ	 tồn	 tại	 đâu	đó.	Không	 có	nước	nào	mà	 luật
pháp	lại	đủ	sức	tiên	liệu	tất	cả	mọi	điều	và	ở	đó	các	thiết	chế	lại
thay	thế	được	cho	cả	lí	trí	lẫn	tập	tục.

VỊ	TRÍ	TỔNG	THỐNG	Ở	HOA	KÌ	KHÁC	NHƯ	THẾ	NÀO	VỚI
VỊ	TRÍ	ÔNG	VUA	LẬP	HIẾN	Ở	NƯỚC	PHÁP

Tính	hạn	hẹp	và	ngoại	lệ	của	quyền	hành	pháp	ở	Hoa
Kì,	như	là	cái	chủ	quyền	nhân	danh	đó	nó	hoạt	động.	−
Quyền	hành	pháp	ở	Pháp	mở	rộng	đến	vô	hạn.	−	Nhà	vua
là	một	trong	những	tác	giả	của	luật	pháp.	−	Tổng	thống
chỉ	là	người	thừa	hành	luật	pháp.	−	Những	chỗ	khác	biệt
nữa	 sinh	 ra	 từ	 thời	 hạn	 của	hai	 loại	 quyền	 lực.	 −	 Tổng
thống	 thì	bị	 cản	 trở	 trong	 lĩnh	vực	quyền	hành	pháp.	−
Nhà	vua	tự	do	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	đó.	−	Mặc	dù	có
những	điều	khác	biệt	đó,	nước	Pháp	giống	với	một	nền
cộng	hoà	hơn,	 còn	Hoa	Kì	giống	với	một	nền	quân	 chủ
chuyên	chế	hơn.	−	So	sánh	số	lượng	công	chức	trong	nền
hành	pháp	ở	hai	nước.

Quyền	hành	pháp	có	vai	trò	khá	to	lớn	đối	với	vận	mệnh	các
quốc	gia,	khiến	tôi	muốn	dừng	lại	một	lát	ở	đoạn	này	để	giúp
mọi	người	hiểu	rõ	hơn,	nó	có	vị	trí	thế	nào	ở	nước	Mĩ.

Để	có	được	một	ý	niệm	sáng	sủa	và	chính	xác	về	vị	 trí	ông
tổng	thống	Hoa	Kì,	ta	cần	so	sánh	nó	với	vị	trí	ông	vua	của	một
trong	những	nền	quân	chủ	hiến	định	ở	châu	Âu.

Để	 làm	việc	so	sánh	này,	 tôi	 ít	bám	vào	những	dấu	hiệu	bề
ngoài	 của	quyền	 lực;	những	dấu	hiệu	đó	đánh	 lừa	hơn	 là	dẫn
dắt	con	mắt	nhà	quan	sát.

Khi	một	nền	quân	chủ	chuyên	chế	biến	đổi	dần	dần	sang	nền



cộng	hoà,	quyền	hành	pháp	ở	đó	vẫn	giữ	nguyên	và	lâu	dài	các
tước	hiệu,	các	quyền	thế,	các	tôn	vinh,	cả	tiền	bạc	nữa,	ngay	cả
sau	khi	những	 thứ	đó	đã	mất	hết	giá	 trị	 thực	 lực.	Người	Anh,
sau	khi	đã	chặt	đầu	một	trong	các	ông	vua	của	họ	và	đã	đuổi	cổ
một	nhà	vua	khác	khỏi	ngai	vàng,	thì	lại	vẫn	quỳ	gối	xuống	khi
nói	với	những	kẻ	thừa	kế	những	quân	vương	đó.

Mặt	 khác,	 khi	 các	 nền	 cộng	hoà	 bị	 rơi	 vào	 cái	 ách	 của	 duy
nhất	một	người,	quyền	 lực	của	nó	vẫn	tỏ	ra	một	vẻ	giản	đơn,
thống	nhất,	khiêm	nhường,	tựa	hồ	như	nó	chẳng	hề	đứng	lên
trên	 tất	 cả	 mọi	 người.	 Khi	 các	 nhà	 vua	 chiếm	 hữu	 theo	 lối
chuyên	chế	tài	sản	và	cuộc	sống	các	đồng	bào	của	mình,	thì	khi
nói	với	người	ấy	thiên	hạ	vẫn	tiếp	tục	gọi	những	ông	đó	là	các
đấng	César,	và	các	vị	César	ấy	vẫn	thường	đi	ăn	tối	thân	thiện
với	bạn	bè.

Vậy	là	ta	nên	xa	rời	những	gì	có	trên	bề	mặt	và	đi	vào	bề	sâu
hơn	nữa.

Ở	Hoa	Kì	 chủ	quyền	bị	 chia	 sẻ	giữa	Liên	bang	và	các	bang,
trong	khi	ở	nước	Pháp	chúng	ta,	đó	là	một	khối.	Từ	đó	mà	nảy
sinh	ra	điều	khác	biệt	đầu	tiên	và	to	lớn	nhất	tôi	nhận	ra	được
giữa	ông	tổng	thống	ở	Hoa	Kì	và	nhà	vua	ở	Pháp.

Ở	Hoa	 Kì,	 quyền	 hành	 pháp	 bị	 hạn	 chế	 và	mang	 tính	 chất
ngoại	lệ,	hệt	như	cái	chủ	quyền	mà	nhân	danh	đó	mọi	việc	diễn
ra	ở	Hoa	Kì;	còn	ở	Pháp,	quyền	hành	pháp	mở	rộng	vô	hạn	sang
mọi	việc	như	cái	chủ	quyền	của	nước	Pháp	vậy.

Người	Mĩ	có	một	chính	phủ	liên	bang;	chúng	ta	có	một	chính
phủ	quốc	gia.

Đây	là	nguyên	nhân	đầu	tiên	kém	quan	trọng	do	bản	chất	sự
vật	 sinh	 ra;	 nhưng	 đó	 không	 phải	 là	 nguyên	 nhân	 duy	 nhất.
Nguyên	nhân	thứ	hai	xét	theo	tầm	quan	trọng	là	như	sau:	nói



cho	đúng	ra	thì	ta	có	thể	định	nghĩa	chủ	quyền	là	quyền	làm	ra
luật	pháp.

Ở	Pháp,	nhà	vua	thực	sự	là	một	phần	của	kẻ	nắm	quyền	tuyệt
đối,	 vì	 luật	 pháp	 sẽ	 không	 tồn	 tại	 nếu	 nhà	 vua	 từ	 chối	 phê
chuẩn	chúng;	hơn	thế,	nhà	vua	còn	là	kẻ	thực	thi	luật	pháp.

Tổng	 thống	 cũng	 là	 người	 thực	 thi	 luật	 pháp,	 nhưng	 ông
không	thực	sự	tham	gia	vào	việc	làm	ra	nó,	vì,	khi	từ	chối	phê
chuẩn,	ông	vẫn	không	thể	ngăn	cản	nó	tồn	tại.	Vậy,	tổng	thống
không	phải	là	một	bộ	phận	của	chủ	quyền	tối	cao	mà	chỉ	là	kẻ
thừa	hành.

Ở	Pháp,	nhà	vua	không	chỉ	là	một	bộ	phận	của	chủ	quyền	tối
cao	mà	còn	tham	gia	vào	công	việc	lập	pháp	là	một	mảnh	khác
nữa	 của	 quyền	 lực.	 Nhà	 vua	 tham	 gia	 vào	 công	 việc	 đó	 bằng
cách	cắt	cử	những	thành	viên	vào	một	viện	và	tuỳ	thích	cắt	bớt
nhiệm	kì	của	viện	kia.	Ông	tổng	thống	Hoa	Kì	thì	không	tham
gia	 vào	 thành	 phần	 cơ	 quan	 lập	 pháp	 và	 cũng	 không	 được
quyền	giải	tán	cơ	quan	đó.

Ông	vua	chia	sẻ	với	các	Viện	cái	quyền	đề	nghị	luật	pháp.

Ông	tổng	thống	chẳng	có	cái	quyền	được	đề	ra	sáng	kiến	về
luật.

Ở	trong	 lòng	các	Viện,	ông	vua	có	những	người	đại	diện	để
trình	bày	quan	điểm	của	nhà	vua,	ủng	hộ	 các	 ý	 kiến	 của	nhà
vua,	và	làm	thắng	thế	các	châm	ngôn	trị	dân	của	nhà	vua.

Ông	tổng	thống	chẳng	có	lối	thâm	nhập	vào	Viện	dân	biểu;
các	bộ	trưởng	của	ông	tổng	thống	cũng	như	ông	đều	không	bén
mảng	được	đến	Viện	dân	biểu.	Và	 tổng	 thống	chỉ	 có	 thể	phát
huy	 tác	dụng	và	ý	kiến	mình	 tới	 cái	 tổ	 chức	 to	 tướng	kia	qua
những	con	đường	gián	tiếp.



Vua	nước	Pháp	tiến	bước	ngang	hàng	với	ngành	lập	pháp	là
tổ	 chức	không	 thể	 làm	gì	nếu	 thiếu	nhà	vua,	 cũng	giống	như
nhà	vua	không	thể	làm	điều	gì	nếu	thiếu	ngành	lập	pháp.

Còn	ông	tổng	thống	thì	bị	đặt	bên	cạnh	ngành	lập	pháp,	như
một	quyền	lực	thấp	hơn	và	lệ	thuộc.

Trong	việc	thực	thi	quyền	hành	pháp	đích	thực,	là	nơi	vị	trí
của	tổng	thống	có	vẻ	như	gần	gụi	nhất	với	vị	trí	ông	vua	ở	nước
Pháp,	còn	có	vô	số	nguyên	nhân	to	 lớn	khiến	ông	tổng	thống
phải	ở	vị	trí	thấp	kém.

Quyền	lực	nhà	vua	ở	Pháp	trước	hết	có	chỗ	hơn	hẳn	ông	tổng
thống	 ở	 cái	 thời	 hạn.	 Thế	 mà	 thời	 hạn	 là	 một	 trong	 những
thành	tố	của	sức	mạnh.	Người	ta	chỉ	yêu	và	chỉ	e	sợ	cái	gì	có	thể
tồn	tại	lâu.

Ông	 tổng	 thống	 Hoa	 Kì	 là	 một	 vị	 pháp	 quan	 được	 bầu	 ra
trong	 thời	hạn	bốn	năm.	Ông	vua	ở	Pháp	 là	một	ông	chủ	cha
truyền	con	nối.

Trong	việc	thực	thi	quyền	hành	pháp,	ông	tổng	thống	Hoa	Kì
liên	tục	bị	người	ta	ganh	ghét	giám	sát.	ông	tổng	thống	chuẩn
bị	kí	 các	hiệp	ước,	nhưng	ông	không	 tự	 làm	 ra	được	 các	hiệp
ước	đó.	Ông	ta	định	ra	các	ghế	trách	nhiệm,	nhưng	ông	không
được	chỉ	định	người	vào	các	ghế	đó[173].

Vua	 nước	 Pháp	 là	 ông	 chủ	 tuyệt	 đối	 trong	 lĩnh	 vực	 quyền
hành	pháp.

Tổng	 thống	Hoa	Kì	 là	 người	 chịu	 trách	nhiệm	về	 các	hành
động	của	mình.	Luật	nước	Pháp	nói	rằng	nhân	thân	nhà	vua	là
bất	khả	xâm	phạm.

Tuy	nhiên,	bên	 trên	cả	nhà	vua	Pháp	cũng	như	tổng	 thống
Hoa	Kì	 còn	 có	một	 quyền	 lực	mang	 tính	 chi	 phối,	 đó	 là	 công



luận.

Quyền	lực	này	ở	Pháp	kém	được	xác	định	so	với	ở	Hoa	Kì;	nó
kém	được	thừa	nhận	và	được	phát	biểu	kém	rành	mạch	so	với	ở
Hoa	Kì;	nhưng	trong	thực	tế	có	tồn	tại	cái	quyền	lực	đó.	Ở	Hoa
Kì,	nó	diễn	ra	qua	các	cuộc	bầu	cử	và	qua	các	quyết	định	 luật
pháp;	ở	Pháp	nó	diễn	ra	qua	các	cuộc	cách	mạng.	Vậy	là	cả	nước
Pháp	lẫn	Hoa	Kì,	mặc	dù	hiến	pháp	đôi	bên	khác	nhau,	đều	có
điểm	này	chung	nhau,	ấy	là	kết	quả	ở	cả	hai	nơi	đều	cho	thấy
công	luận	là	một	quyền	lực	mang	tính	thống	ngự.	Thực	ra	thì
cái	nguyên	lí	sinh	ra	luật	pháp	đó	đối	với	cả	hai	quốc	gia	này	là
như	nhau,	mặc	dù	sự	triển	khai	thì	chỗ	này	tự	do	hơn	chỗ	kia	và
hệ	quả	thì	thường	là	khác	nhau	chút	ít.	Bản	chất	của	nguyên	lí
này	mang	tính	cộng	hoà.	Vì	vậy	mà	tôi	nghĩ	rằng	nước	Pháp	có
vẻ	giống	một	nước	 cộng	hoà	 có	 vua	hơn	 là	 Liên	bang	Hoa	Kì
giống	một	nền	chuyên	chế	có	tổng	thống.

Trong	tất	cả	những	điều	nói	ra	trên	đây,	tôi	đã	cẩn	thận	chỉ
nêu	lên	những	điểm	khác	nhau	cơ	bản.	Nếu	tôi	định	đi	vào	chi
tiết,	bức	tranh	còn	gây	nhiều	ấn	tượng	hơn	nữa.	Nhưng	tôi	có
quá	nhiều	điều	trong	lòng	muốn	tuôn	ra	cho	hết	nên	khó	mà	có
thể	nói	ngắn	cho	được.

Tôi	đã	nói	lên	nhận	xét	là	quyền	hành	của	tổng	thống	Hoa	Kì
chỉ	thực	thi	trong	phạm	vi	chủ	quyền	đã	bị	thu	hẹp,	còn	quyền
lực	nhà	vua	Pháp	thì	thực	thi	trong	phạm	vi	hoàn	toàn	là	chủ
quyền.

Lí	ra	tôi	có	thể	chỉ	rõ	quyền	lực	cai	trị	của	nhà	vua	Pháp	vượt
khỏi	đến	đâu	những	giới	hạn	tự	nhiên	này,	nó	rộng	rãi	vô	hạn
và	nó	thâm	nhập	bằng	cả	ngàn	mẹo	mực	vào	việc	cai	quản	các
lợi	ích	cá	nhân	con	người.

Đó	là	nguyên	nhân	tạo	ra	ảnh	hưởng	của	nhà	vua,	thêm	vào



đó	còn	có	nguyên	nhân	là	vô	thiên	lủng	công	chức	mà	hầu	hết
đều	chịu	ơn	 thế	 lực	hành	pháp	về	nhiệm	kì	của	họ.	Ở	nước	 ta
con	số	đó	đã	vượt	khỏi	mọi	giới	hạn	từng	biết	tới,	nó	lên	tới	con
số	138.000	người[174].	Mỗi	chức	danh	trong	số	138.000	biên	chế
đó	cần	được	coi	như	một	yếu	tố	của	sức	mạnh.	Ông	tổng	thống
thì	chẳng	có	cái	quyền	tuyệt	đối	cắt	cử	công	chức,	và	số	vị	 trí
công	việc	đó	[ở	Hoa	Kì]	chẳng	khi	nào	vượt	khỏi	con	số	12.000
người[175].

NHỮNG	NGUYÊN	NHÂN	NGẪU	NHIÊN	CÓ	KHẢ	NĂNG	LÀM
GIA	TĂNG	ẢNH	HƯỞNG	CỦA	QUYỀN	HÀNH	PHÁP

Nền	an	ninh	bên	ngoài	mà	Liên	bang	được	hưởng.	−
Đường	lối	chính	trị	trông	đợi.	−	Một	quân	đội	6.000	binh
sĩ.	−	Chỉ	có	vài	cái	tàu	chiến.	−	Tổng	thống	có	những	độc
quyền	 to	 lớn	 mà	 không	 có	 dịp	 đem	 ra	 dùng.	 −	 Tổng
thống	lại	yếu	kém	khi	có	dịp	ra	tay.

Nếu	 như	 quyền	 hành	 pháp	 ở	 Hoa	 Kì	 không	 mạnh	 bằng	 ở
Pháp,	thì	có	lẽ	ta	nên	tìm	nguyên	nhân	ở	hoàn	cảnh	hơn	là	tìm
ở	luật	pháp	của	họ.

Chính	là	trong	quan	hệ	với	nước	ngoài	mà	quyền	hành	pháp
của	một	quốc	gia	có	dịp	trổ	hết	sự	khéo	léo	và	sức	mạnh.

Nếu	như	 cuộc	 sống	 của	Liên	bang	không	bao	giờ	hết	 bị	 đe
doạ,	nếu	như	các	lợi	ích	lớn	của	quốc	gia	đó	hàng	ngày	bị	xen
vào	với	lợi	ích	của	các	cường	quốc,	ta	sẽ	thấy	quyền	hành	pháp
lớn	lên	trong	con	mắt	dư	luận	qua	những	gì	người	ta	trông	đợi
ở	nó	và	trong	những	gì	nó	sẽ	phải	đem	ra	thi	thố.

Đúng	 là	 tổng	 thống	Hoa	Kì	đứng	đầu	quân	đội,	nhưng	đạo
quân	đó	chỉ	có	6	nghìn	người.	Ông	 là	người	chỉ	huy	hạm	đội,



nhưng	hạm	đội	chỉ	có	vài	ba	chiếc	tàu	chiến.	Ông	ta	điều	hành
công	việc	Liên	bang	mặt	đối	mặt	 với	 các	quốc	gia	bên	ngoài,
nhưng	Hoa	Kì	 lại	 không	có	 lân	bang.	Được	ngăn	cách	với	 thế
giới	còn	lại	bởi	đại	dương	mênh	mông,	lại	vẫn	còn	quá	yếu	đuối
để	có	thể	thống	trị	mặt	biển,	Hoa	Kì	chẳng	có	kẻ	thù,	và	lợi	ích
của	nó	hiếm	khi	bị	cọ	xát	với	lợi	ích	các	quốc	gia	khác	trên	hoàn
cầu.

Hoàn	 cảnh	 như	 vậy	 cho	 thấy	 rõ	 là	 ta	 không	 nên	 đánh	 giá
công	việc	của	chính	quyền	(Liên	bang	Hoa	Kì)	theo	những	điều
đặt	ra	trên	lí	thuyết.

Tổng	 thống	Hoa	 Kì	 có	 những	 đặc	 quyền	 gần	 như	 của	một
ông	vua	mà	ông	 ta	không	có	cơ	hội	đem	dùng,	ông	có	những
quyền	mà	cho	tới	bây	giờ	vẫn	có	thể	đem	dùng	nhưng	lại	được
hạn	định	chặt.	Ấy	thế	là	trong	khi	luật	pháp	cho	phép	ông	ta	có
sức	mạnh,	thì	hoàn	cảnh	lại	buộc	ông	ta	thành	kẻ	yếu.

Ngược	lại,	chính	là	hoàn	cảnh	chứ	không	phải	 luật	pháp	đã
đem	 lại	 sức	 mạnh	 lớn	 lao	 nhất	 hạng	 cho	 uy	 quyền	 nhà	 vua
Pháp.

Ở	Pháp,	quyền	hành	pháp	không	ngừng	đấu	tranh	chống	lại
những	trở	ngại	vô	cùng	lớn	và	có	trong	tay	những	nguồn	lực	vô
biên	để	khắc	phục	các	trở	ngại	đó.	Quyền	lực	đó	lớn	mạnh	lên
từ	tầm	vĩ	đại	của	những	điều	nó	thực	thi	và	từ	tầm	quan	trọng
của	 các	 sự	kiện	nó	điều	hành,	 và	 làm	như	 thế	mà	vẫn	không
thay	đổi	thể	chế	dành	cho	nó.

Cho	dù	luật	pháp	có	khiến	cho	nền	hành	pháp	ở	Pháp	cũng
yếu	và	cũng	bị	bó	hẹp	như	ở	Liên	bang	Hoa	Kì,	thì	ảnh	hưởng
của	nó	rồi	cũng	sẽ	to	lớn.

TẠI	SAO	TỔNG	THỐNG	HOA	KÌ	KHÔNG	CẦN	PHẢI	CÓ	ĐA



SỐ	TRONG	QUỐC	HỘI	MÀ	VẪN	ĐIỀU	HÀNH	ĐƯỢC	CÔNG
VIỆC

Một	 tiên	 đề	 được	 xác	 lập	 ở	 châu	 Âu	 nói	 rằng	một	 ông	 vua
hiến	định	không	có	khả	năng	cai	trị	khi	quan	điểm	các	Viện	lập
pháp	không	trùng	với	quan	điểm	nhà	vua.

Người	ta	từng	thấy	vô	số	tổng	thống	Hoa	Kì	không	được	sự
ủng	hộ	của	đa	số	trong	tổ	chức	lập	pháp	thế	mà	vẫn	không	bị
buộc	phải	từ	bỏ	quyền	lực	và	cũng	chẳng	vì	thế	mà	đem	lại	một
chút	đại	hoạ	nào	cho	xã	hội.

Tôi	muốn	dẫn	ra	điều	này	để	chứng	minh	tính	chất	độc	lập
và	 sức	mạnh	 của	 quyền	 hành	 pháp	 ở	 nước	Mĩ.	 Và	 ngược	 lại,
chẳng	cần	suy	nghĩ	lâu	la	gì	để	có	thể	thấy	ngay	ở	đó	sự	bất	lực
của	nó.

Một	ông	vua	ở	châu	Âu	cần	có	sự	ủng	hộ	của	tổ	chức	lập	pháp
để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	hiến	pháp	giao	cho,	bởi	vì	nhiệm	vụ
đó	thật	 là	 lớn.	Một	ông	vua	hiến	định	ở	châu	Âu	không	chỉ	 là
người	thực	thi	luật	pháp;	người	ta	đã	giao	hoàn	toàn	quyền	đó
cho	nhà	vua	đến	độ	ông	ta	có	thể	làm	cho	quyền	lực	đó	bị	tê	liệt
một	khi	bị	trái	ý.	Nhà	vua	cần	đến	các	Viện	để	làm	ra	luật	pháp,
các	Viện	lại	cần	đến	nhà	vua	để	thực	thi	luật	pháp;	đó	là	hai	thế
lực	 không	 thể	 sống	 thiếu	 nhau.	 Các	 bánh	 xe	 răng	 của	 chính
quyền	ngừng	quay	khi	có	sự	bất	đồng	giữa	hai	thế	lực	đó.

Ở	 nước	Mĩ,	 ông	 tổng	 thống	 không	 thể	 ngăn	 cản	 việc	 hình
thành	các	đạo	luật;	ông	ta	cũng	không	trốn	thoát	khỏi	nghĩa	vụ
phải	thực	thi	các	bộ	luật	đó.	Sự	hợp	tác	hăng	hái	và	chân	thành
của	tổng	thống	hẳn	là	điều	hữu	ích	nhưng	lại	chẳng	cần	thiết
để	 cho	 cỗ	máy	 chính	 quyền	 chạy	 được.	 Trong	 những	 điều	 cơ
bản	ông	tổng	thống	làm	được,	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	ông	ta	bị



buộc	 phải	 tuân	 thủ	 ngành	 lập	 pháp;	 khi	 nào	 ông	 tổng	 thống
hoàn	toàn	độc	lập	với	ngành	lập	pháp,	hầu	như	ông	chẳng	còn
làm	được	gì	nữa.	Chính	là	chỗ	yếu	của	ông,	chứ	không	phải	là
chỗ	mạnh,	đã	cho	phép	ông	sống	đối	lập	với	quyền	lập	pháp.

Ở	 châu	 Âu,	 cần	 phải	 có	 sự	 đồng	 tình	 giữa	 nhà	 vua	 và	 các
Viện,	bởi	vì	có	thể	có	sự	đấu	tranh	thực	sự	giữa	đôi	bên.	Ở	nước
Mĩ,	không	bắt	buộc	phải	có	sự	đồng	tình,	bởi	vì	không	thể	có
cuộc	đấu	tranh	giữa	đôi	bên.

VỀ	VIỆC	BẦU	TỔNG	THỐNG

Mối	 nguy	 của	 hệ	 thống	 chính	 quyền	 do	 bầu	 cử	 gia
tăng	 theo	 tỉ	 lệ	 thuận	 với	 phạm	 vi	 các	 độc	 quyền	 của
ngành	hành	pháp.	−	Người	Mĩ	có	thể	chấp	nhận	hệ	thống
đó,	bởi	vì	họ	có	thể	không	cần	đến	một	ngành	hành	pháp
mạnh.	−	Các	điều	kiện	hoàn	cảnh	tạo	thuận	lợi	cho	việc
xây	dựng	hệ	thống	chính	quyền	do	bầu	cử	như	thế	nào.	−
Tại	 sao	 việc	 bầu	 cử	 tổng	 thống	 lại	 không	 hề	 thay	 đổi
nguyên	 tắc	 chính	 quyền.	 −	 Ảnh	 hưởng	 của	 việc	 bầu	 cử
tổng	thống	đến	số	phận	các	công	chức	cấp	dưới.

Hệ	thống	chính	quyền	do	bầu	cử,	khi	đem	áp	dụng	cho	người
đứng	đầu	ngành	hành	pháp	của	một	quốc	gia	lớn,	tạo	ra	những
nguy	cơ	đã	thấy	trong	quá	khứ	và	các	nhà	sử	học	đã	kể	ra	khá
đủ.

Vì	vậy	tôi	chỉ	muốn	nói	tới	nội	dung	đó	trong	những	gì	liên
quan	đến	nước	Mĩ	mà	thôi.

Những	mối	 nguy	 cơ	 được	 người	 ta	 lo	 ngại	 trong	 hệ	 thống
chính	quyền	do	bầu	cử	đều	ít	nhiều	quan	trọng,	tuỳ	theo	vị	trí



của	 quyền	 hành	 pháp	 và	 tầm	 quan	 trọng	 của	 nó	 trong	 Nhà
nước,	tuỳ	theo	cách	thức	bầu	cử	và	những	điều	kiện	hoàn	cảnh
của	người	cử	tri.

Điều	mọi	người	trách	cứ	không	phải	là	không	có	lí	đối	với	hệ
thống	chính	quyền	do	bầu	cử	áp	dụng	vào	người	đứng	đầu	Nhà
nước,	ấy	là	nó	chìa	ra	một	miếng	mồi	khá	lớn	cho	những	tham
vọng	đặc	biệt,	và	nó	hun	nóng	những	tham	vọng	ấy	trong	cuộc
săn	đuổi	quyền	lực,	đến	nỗi	là	thường	khi	các	phương	tiện	hợp
pháp	 không	 còn	đủ	nữa	 và	 khi	 thấy	 thiếu	 quyền	 thì	 người	 ta
liền	cầu	viện	ngay	đến	sức	mạnh.

Rõ	 ràng	 là	 ngành	 hành	 pháp	 càng	 có	 nhiều	 đặc	 quyền	 thì
miếng	mồi	 càng	 to.	 Tham	 vọng	 của	 những	 ứng	 viên	 càng	 bị
kích	 thích,	 nó	 càng	 tìm	 thấy	 sự	 ủng	hộ	 trong	một	 loạt	 tham
vọng	thứ	yếu	mong	muốn	được	chia	sẻ	quyền	lực	một	khi	ứng
viên	của	họ	thắng	cử.

Vậy	 là	những	nguy	cơ	của	hệ	 thống	chính	quyền	do	bầu	cử
gia	tăng	theo	tỉ	lệ	trực	tiếp	với	cái	ảnh	hưởng	của	quyền	hành
pháp	đối	với	mọi	công	việc	Nhà	nước.

Không	 thể	 quy	 nguyên	 nhân	 những	 cuộc	 cách	mạng	 ở	 Ba
Lan[176]	 chỉ	 là	do	hệ	thống	chính	quyền	do	bầu	cử	nói	chung,
mà	phải	coi	nguyên	nhân	là	vì	người	pháp	quan	được	bầu	ra	lại
là	một	kẻ	đứng	đầu	một	nền	đại	quân	chủ	chuyên	chế.

Trước	 khi	 thảo	 luận	 về	 sự	 tốt	 đẹp	 tuyệt	 đối	 của	 hệ	 thống
chính	quyền	do	bầu	cử,	bao	giờ	cũng	còn	đó	một	câu	hỏi	mang
tính	định	kiến:	liệu	cái	vị	trí	địa	lí,	rồi	luật	lệ,	thói	quen,	tập	tục
và	 quan	 niệm	 của	 người	 dân	 nơi	 ta	 định	 du	 nhập	 hệ	 thống
chính	 quyền	 do	 bầu	 cử	 ấy	 có	 thiết	 lập	 tại	 đó	một	 quyền	 lực
hành	pháp	yếu	kém	và	 lệ	 thuộc.	Bởi	vì	 theo	ý	 tôi,	muốn	ngay
một	lúc	có	một	người	đại	diện	Nhà	nước	có	quyền	lực	mạnh	mẽ



và	muốn	người	đó	 cũng	 lại	do	bầu	cử	mà	nên,	 thì	đó	 là	hai	 ý
muốn	 mâu	 thuẫn	 nhau.	 Về	 phần	 mình,	 tôi	 chỉ	 thấy	 có	 một
phương	 tiện	 chuyển	 vương	 quyền	 cha	 truyền	 con	 nối	 sang
trạng	thái	quyền	lực	do	bầu	cử,	đó	là:	thu	hẹp	sẵn	phạm	vi	hoạt
động	của	nó,	giảm	dần	các	đặc	quyền	của	nó,	và	làm	cho	người
dân	quen	dần	với	việc	mình	sống	mà	không	cần	đến	sự	hỗ	trợ
của	quyền	lực	ấy.	Nhưng	đó	lại	là	những	điều	mà	các	nền	cộng
hoà	ở	châu	Âu	chẳng	hề	quan	tâm.	Do	chỗ	rất	nhiều	nền	cộng
hoà	đó	chỉ	ghét	bỏ	bạo	quyền	vì	vấp	phải	quyền	hành	của	bạo
chúa,	 còn	 thì	 chẳng	 quan	 tâm	 đến	 phạm	 vi	 rộng	 của	 quyền
hành	pháp	đó.	Họ	chỉ	tiến	đánh	vào	cái	gốc	mà	không	chú	ý	tới
mối	dây	liên	hệ	chặt	chẽ	giữa	hai	điều	đó.

Cũng	chưa	từng	khi	nào	thấy	ở	Hoa	Kì	một	con	người	để	cho
danh	 dự	 và	 cuộc	 sống	mình	 lâm	 nguy	 chỉ	 để	 trở	 thành	 tổng
thống,	bởi	vì	vị	tổng	thống	chỉ	có	quyền	lực	nhất	thời,	hạn	hẹp
và	lệ	thuộc.	Cần	phải	thấy	mối	lợi	có	giá	vô	cùng	lớn	thì	mới	có
những	tay	chơi	tuyệt	vọng	nhảy	vào	cuộc.	Cho	tới	nay,	chưa	có
một	ứng	viên	nào	đủ	sức	 tạo	cho	mình	những	mối	 thiện	cảm
nồng	nàn	và	những	đam	mê	nguy	hiểm	của	công	chúng.	Lí	do
thật	đơn	giản:	khi	 leo	 lên	 tới	 chức	vụ	đứng	đầu	 chính	quyền,
ông	 tổng	 thống	chẳng	 thể	nào	ban	phát	 cho	bè	bạn	cả	quyền
lực,	cả	tài	sản	lẫn	vinh	quang,	và	ảnh	hưởng	của	ông	ta	trong
bộ	máy	Nhà	nước	lại	quá	yếu	ớt	để	cho	các	phe	phái	thấy	mình
có	lợi	lộc	hoặc	là	bị	huỷ	hoại	một	khi	ông	ta	leo	lên	được	chức
quyền	kia.

Các	nền	quân	chủ	chuyên	chế	cha	truyền	con	nối	có	ưu	thế
rất	lớn	là	lợi	ích	gia	đình	luôn	luôn	gắn	bó	chặt	chẽ	với	lợi	ích
Nhà	nước,	không	một	giây	phút	nào	nó	bị	bỏ	rơi.	Tôi	không	rõ
liệu	trong	các	nền	chuyên	chế	đó	công	việc	có	trôi	chảy	hơn	ở
nơi	khác	chăng.	Nhưng	ít	ra	thì	tốt	xấu	ra	sao	bất	biết,	bao	giờ



cũng	luôn	luôn	có	một	ai	đó	chăm	lo	mọi	việc.

Còn	ở	các	Nhà	nước	do	bầu	cử,	khi	gần	tới	kì	tuyển	cử	và	một
thời	gian	dài	trước	kì	bầu	cử,	các	guồng	máy	chính	quyền	như
thể	bị	bỏ	mặc	cho	nó	 tự	vận	hành	mà	 thôi.	Không	hồ	nghi	gì
hết,	 ta	 có	 thể	kết	hợp	 luật	 lệ	 sao	 cho	 việc	 tuyển	 cử	được	 tiến
hành	một	lần	là	xong	và	tiến	hành	cho	nhanh,	sao	cho	cái	ghế
hành	pháp	không	một	 lúc	nào	bị	 trống.	Nhưng	bất	kể	 ra	 sao,
mặc	cho	các	nỗ	 lực	của	nhà	 lập	pháp,	thì	vẫn	cứ	có	chỗ	trống
trong	đầu	óc	con	người.

Khi	sắp	tới	kì	tuyển	cử,	người	đứng	đầu	ngành	hành	pháp	chỉ
còn	nghĩ	tới	cuộc	đấu	đang	tới.	Ông	ta	không	còn	tương	lai	nữa.
Ông	ta	không	thể	quyết	định	điều	gì	và	chỉ	có	thể	yếu	ớt	theo
dõi	điều	gì	đó	có	thể	sẽ	do	một	người	khác	hoàn	thành.	“Tôi	rất
sẵn	 sàng	 chờ	 lúc	 rút	 lui,”	 tổng	 thống	 Jefferson	 viết	 ngày	 21
tháng	Giêng	năm	1809	(sáu	tuần	trước	ngày	bầu	cử),	“đến	nỗi
tôi	chẳng	còn	tham	dự	gì	nữa	vào	công	việc	ngoài	chuyện	phát
biểu	ý	kiến.	Dường	như	tôi	đang	để	cho	người	kế	tục	mình	có
cái	 quyền	 tiến	 hành	những	 biện	 pháp	 hành	 pháp	 và	 chịu	 lấy
trách	nhiệm.”

Về	phía	mình,	nhân	dân	cả	nước	chỉ	còn	ngước	mắt	nhìn	về
duy	nhất	một	 điểm;	 nhân	 dân	 chỉ	 còn	 dõi	 theo	 cái	 công	 việc
sinh	nở	đang	sắp	diễn	ra.

Vị	 trí	 của	quyền	hành	pháp	 trong	việc	điều	hành	công	việc
càng	rộng	bao	nhiêu,	thì	hành	động	thông	thường	của	nó	càng
lớn	và	cần	thiết	bấy	nhiêu,	và	một	tình	trạng	như	vậy	lại	càng
chừng	bấy	nguy	hiểm.	Với	một	dân	tộc	đã	quen	được	điều	hành
bởi	một	thế	lực	hành	pháp,	hơn	nữa	lại	còn	quen	bị	cai	trị	bởi
quyền	lực	đó,	thì	việc	tuyển	cử	không	thể	không	gây	ra	một	sự
rối	loạn	tâm	lí	sâu	xa.



Ở	Hoa	Kì,	hành	động	của	ngành	hành	pháp	 có	 thể	bị	giảm
tốc	độ	mà	không	bị	trừng	phạt,	bởi	vì	hành	động	này	yếu	ớt	và
có	phạm	vi	hẹp	xác	định.

Khi	người	đứng	đầu	chính	quyền	đã	được	bầu	ra,	 luôn	luôn
có	sự	trục	trặc	trong	sự	ổn	định	chính	sách	đối	nội	và	đối	ngoại
của	Nhà	nước.	Đó	là	một	trong	những	khiếm	khuyết	chính	của
hệ	thống	này.

Nhưng	 khiếm	 khuyết	 này	 ít	 nhiều	 nhạy	 cảm	 là	 do	 phần
quyền	lực	người	ta	gán	cho	vị	pháp	quan	đã	được	bầu.	Ở	La	Mã
xưa,	các	nguyên	tắc	chính	quyền	không	hề	thay	đổi	cho	dù	các
vị	tổng	tài	hàng	năm	đều	thay	đổi,	bởi	vì	Thượng	viện	vốn	dĩ	là
một	 thế	 lực	 điều	 hành	 và	 Thượng	 viện	 cũng	 là	 một	 tổ	 chức
truyền	 từ	khoá	 trước	 sang	khoá	 sau.	Trong	phần	 lớn	 các	nền
quân	chủ	chuyên	chế	châu	Âu,	nếu	có	bầu	ra	một	ông	vua,	thì
vương	quốc	sẽ	thay	đổi	bộ	mặt	sau	mỗi	lần	chọn	lựa	mới.

Ở	nước	Mĩ,	ông	tổng	thống	có	ảnh	hưởng	khá	lớn	đến	công
việc	Nhà	nước,	nhưng	tổng	thống	không	dẫn	dắt	mọi	công	việc.
Cái	thế	lực	có	sức	nặng	hơn	vẫn	nằm	hoàn	toàn	trong	tổ	chức
đại	diện	mang	tính	toàn	quốc.	Vậy	là	muốn	cho	các	đường	lối
chính	trị	thay	đổi,	thì	phải	thay	đổi	toàn	bộ	khối	nhân	dân,	chứ
không	phải	là	thay	đổi	một	mình	ông	tổng	thống.	Và	ở	nước	Mĩ
hệ	 thống	 tuyển	 cử	 áp	 dụng	 cho	 người	 đứng	 đầu	 quyền	 hành
pháp	cũng	chẳng	phương	hại	gì	rõ	rệt	đến	sự	bất	biến	của	chính
phủ.

Vả	chăng	sự	thiếu	bất	biến	là	một	tật	xấu	cố	hữu	rành	rành
của	hệ	thống	chính	quyền	do	bầu	cử,	và	nó	cũng	thể	hiện	rất	rõ
trong	phạm	vi	hành	động	của	tổng	thống,	dù	rằng	phạm	vi	này
được	khoanh	vùng	rõ	rệt	đến	đâu	chăng	nữa.

Người	Mĩ	nghĩ	một	cách	có	lí	rằng,	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ



và	 chịu	 đựng	 được	 hoàn	 toàn	 gánh	 nặng	 trách	 nhiệm,	 người
đứng	đầu	ngành	hành	pháp	phải	càng	tự	do	càng	tốt	trong	việc
chính	tay	mình	tuỳ	nghi	tuyển	chọn	và	sa	thải	người	giúp	việc.
Cơ	quan	 lập	pháp	giám	sát	 tổng	thống	hơn	 là	điều	hành	tổng
thống.	Cơ	quan	lập	pháp	theo	dõi	số	phận	như	là	bị	treo	của	tất
cả	 các	 công	 chức	Liên	bang	 từ	đó	 cho	 tới	 từng	 cuộc	 tuyển	 cử
mới.

Trong	 các	 nền	 quân	 chủ	 chuyên	 chế	 hiến	 định	 ở	 châu	 Âu,
người	ta	than	phiền	rằng	thân	phận	các	nhân	viên	làm	việc	kín
tiếng	trong	bộ	máy	hành	chính	bị	lệ	thuộc	vào	số	phận	các	ông
bộ	trưởng.	Chuyện	đó	càng	tồi	tệ	hơn	ở	những	nước	có	chế	độ
bầu	ra	người	đứng	đầu	nhà	nước.	Nguyên	nhân	thật	đơn	giản:
trong	 các	 nền	 quân	 chủ	 chuyên	 chế	 hiến	 định,	 các	 ông	 bộ
trưởng	thay	thế	nhau	thật	nhanh;	thế	nhưng	lại	chẳng	bao	giờ
thay	người	đại	diện	chính	của	ngành	hành	pháp,	điều	đó	 làm
cho	tinh	thần	sáng	tạo	bị	bó	hẹp	lại	trong	những	giới	hạn	nhất
định.	Các	hệ	thống	hành	chính	ở	đó	thay	đổi	trên	chi	tiết	chứ
không	thay	đổi	về	nguyên	lí;	người	ta	không	thể	nào	đột	ngột
thay	thế	hệ	thống	này	bằng	hệ	thống	khác	mà	không	ngại	gây
ra	 một	 thứ	 cách	 mạng.	 Ở	 nước	 Mĩ,	 thứ	 cách	 mạng	 đó	 nhân
danh	luật	pháp	cứ	bốn	năm	lại	diễn	ra	một	lần.

Còn	về	những	khốn	đốn	cá	nhân	coi	như	là	hệ	quả	tự	nhiên
của	nền	lập	pháp	kiểu	đó,	thì	ta	phải	thú	nhận	rằng	sự	thiếu	bất
biến	trong	thân	phận	người	công	chức	ở	nước	Mĩ	không	tạo	ra
những	mặt	xấu	như	có	thể	xảy	ra	ở	những	nơi	khác.	Ở	Hoa	Kì,
thật	dễ	dàng	tạo	ra	một	cuộc	sống	độc	lập,	cho	nên	việc	tước	bỏ
vị	 trí	 của	một	 công	 chức	 đôi	 khi	 lấy	 đi	mất	 của	 người	 đó	 sự
thoải	mái	của	cuộc	sống,	nhưng	chẳng	bao	giờ	lấy	mất	được	các
phương	tiện	trụ	đỡ	cho	cuộc	sống	đó.

Tôi	đã	nói	 từ	đầu	 chương	này	 rằng	phương	 thức	bầu	 cử	 áp



dụng	vào	người	đứng	đầu	ngành	hành	pháp	tạo	ra	những	nguy
cơ	 to	 nhỏ	 ít	 nhiều	 tuỳ	 theo	 hoàn	 cảnh	môi	 trường	 sống	 của
quốc	gia	làm	công	việc	bầu	cử	đó.

Người	 ta	 cố	 công	 vô	 ích	 để	 giảm	 thiểu	 vai	 trò	 ngành	hành
pháp,	 song	 vẫn	 còn	 một	 chỗ	 để	 ngành	 hành	 pháp	 tạo	 ảnh
hưởng	mạnh	mẽ	bất	kể	luật	pháp	đã	quy	định	những	gì,	đó	là
lĩnh	vực	chính	trị	đối	ngoại.	Việc	thương	thuyết	chỉ	có	thể	tiến
hành	và	liên	tục	đeo	đuổi	cho	đến	kết	quả	bởi	duy	nhất	một	con
người.

Một	 quốc	 gia	 càng	 ở	 vào	 một	 tình	 huống	 bất	 ổn	 và	 hiểm
nguy	bao	nhiêu,	nó	càng	cần	bấy	nhiêu	đến	sự	 liên	tục	và	bất
biến	trong	điều	hành	công	việc	đối	ngoại,	và	trong	trường	hợp
đó	việc	 áp	dụng	hệ	 thống	chính	quyền	do	bầu	 cử	người	đứng
đầu	nhà	nước	lại	càng	nguy	hiểm.

Đường	 lối	 chính	 trị	 của	người	Mĩ	đối	diện	với	 toàn	 thế	giới
thật	đơn	giản.	Ta	gần	như	có	thể	nói	là	chẳng	ai	cần	đến	người
Mĩ	hết,	và	người	Mĩ	cũng	chẳng	cần	đến	ai	hết.	Nền	độc	lập	của
nước	Mĩ	chẳng	khi	nào	bị	đe	doạ	cả.

Vì	thế	mà	với	người	Mĩ	vai	trò	hành	pháp	cũng	bị	hoàn	cảnh
và	luật	pháp	thu	hẹp	lại.	Ông	tổng	thống	có	thể	thường	xuyên
thay	 đổi	 quan	 điểm	 song	 nhà	 nước	 chẳng	 vì	 vậy	 mà	 bị	 ảnh
hưởng	hoặc	bị	thủ	tiêu.

Bất	kể	ngành	hành	pháp	có	được	những	đặc	quyền	gì,	ta	phải
luôn	 luôn	coi	 thời	gian	sát	nút	 trước	cuộc	bầu	cử	và	thời	gian
trong	khi	tiến	hành	bầu	cử	là	giai	đoạn	khủng	hoảng	toàn	quốc.

Tình	hình	bên	trong	quốc	gia	càng	lúng	túng	bao	nhiêu	thì
những	hiểm	hoạ	bên	ngoài	đối	với	nó	càng	 lớn	bấy	nhiêu,	và
thời	điểm	khủng	hoảng	đó	càng	nguy	hiểm	đối	với	quốc	gia	đó.
Trong	 các	 quốc	gia	 châu	Âu,	 thật	 ít	 có	nước	nào	phải	 lo	 lắng



chuyện	bị	xâm	lăng	hoặc	tình	trạng	hỗn	loạn	mỗi	khi	họ	tiến
hành	bầu	chọn	một	người	đứng	đầu	mới	cho	đất	nước.

Ở	Mĩ,	 xã	 hội	 được	 vào	 khuôn	 hiến	 định	 để	 có	 thể	 tự	mình
đứng	vững	chẳng	cần	ai	giúp	đỡ	hết;	các	nguy	cơ	từ	bên	ngoài
chẳng	mấy	khi	 tỏ	 ra	bức	bách	với	người	Mĩ.	Việc	bầu	 cử	 tổng
thống	 là	 một	 nguyên	 nhân	 kích	 thích	 xã	 hội,	 không	 phải
nguyên	nhân	huỷ	hoại.

PHƯƠNG	THỨC	BẦU	CỬ

Sự	 khéo	 léo	 của	 các	 nhà	 lập	 pháp	Mĩ	 thể	 hiện	 trong
việc	 họ	 chọn	 phương	 thức	 bầu	 cử	 tổng	 thống.	 −	 Lập	 ra
một	tổ	chức	bầu	cử	riêng.	−	Bỏ	phiếu	bầu	riêng	các	cử	tri
đặc	biệt.	−	Trong	trường	hợp	nào	thì	Hạ	viện	phải	đứng
ra	chọn	tổng	thống.	−	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	mười	hai
cuộc	bầu	tổng	thống	kể	 từ	khi	hiến	pháp	có	hiệu	 lực	 thi
hành.

Bất	kể	là	có	những	nguy	cơ	cố	hữu	trong	nguyên	tắc	bầu	cử,
vẫn	 còn	 có	vô	 số	nguy	 cơ	khác	 sinh	 ra	ngay	 từ	 các	hình	 thức
bầu	cử	mà	con	người	có	thể	tránh	được	nhờ	các	nhà	 lập	pháp
biết	thu	xếp	trước.

Khi	 nhân	 dân	một	 nước	mang	 vũ	 khí	 tụ	 tập	 nhau	 ở	 quảng
trường	để	chọn	người	cầm	đầu,	họ	không	chỉ	hứng	chịu	những
nguy	cơ	do	bản	thân	chế	độ	bầu	cử	gây	ra,	mà	còn	những	nguy
cơ	nội	chiến	sinh	ra	từ	phương	thức	bầu	cử	tương	tự.

Khi	 luật	pháp	ở	Ba	Lan	gắn	việc	chọn	một	nhà	vua	với	việc
duy	nhất	một	người	có	quyền	phủ	quyết,	luật	pháp	đó	dẫn	đến
việc	giết	chết	kẻ	phủ	quyết	đó	hoặc	là	yếu	tố	tạo	ra	sự	hỗn	loạn.



Một	khi	ta	đi	sâu	nghiên	cứu	các	thiết	chế	của	Hoa	Kì	và	ta	để
tâm	chú	ý	kĩ	đến	tình	hình	chính	trị	và	xã	hội	nước	này,	ta	sẽ
thấy	ở	đó	có	sự	hoà	hợp	tuyệt	diệu	giữa	vận	hội	và	nỗ	lực	của
con	người.	Nước	Mĩ	là	một	miền	đất	mới.	Song	người	dân	sinh
sống	trên	miền	đất	mới	ấy	 lại	quen	với	tự	do	từ	 lâu	đời.	Đó	 là
hai	nguyên	nhân	 lớn	 tạo	 ra	 trật	 tự	nội	 tại.	Ngoài	 ra,	nước	Mĩ
chẳng	sợ	bị	ai	xâm	lăng	cả.	Biết	nắm	lấy	những	điều	kiện	hoàn
cảnh	tối	hảo	đó,	các	nhà	lập	pháp	Mĩ	đã	lập	ra	chẳng	mấy	khó
khăn	một	nền	hành	pháp	yếu	và	 lệ	thuộc.	Và	khi	đã	 lập	nó	ra
như	vậy,	các	nhà	lập	pháp	có	thể	tổ	chức	bầu	cử	ra	nó	mà	chẳng
lo	nguy	cơ	nào	hết.

Còn	lại	là	việc	chọn	lựa	hệ	thống	nào	kém	nguy	hiểm	trong
số	 những	 hệ	 thống	 chính	 quyền	 do	 bầu	 cử	 khác	 nhau.	 Về
phương	diện	này,	 các	quy	 tắc	được	 vạch	 sẵn	để	 tạo	 ra	những
bảo	đảm	tuyệt	vời	đã	có	rồi	trong	thể	chế	vật	chất	và	chính	trị
của	đất	nước.

Vấn	đề	phải	giải	quyết	là	tìm	ra	phương	thức	bầu	cử	vừa	biểu
đạt	được	ý	nguyện	thực	thụ	của	người	dân	lại	vừa	ít	kích	động
những	đam	mê	của	họ	và	 ít	kìm	giữ	họ	hơn	cả	 trong	chờ	đợi.
Trước	hết	người	ta	chấp	nhận	nguyên	tắc	thắng	thế	của	cái	đa
số	đơn	giản.	Nhưng	vẫn	còn	một	việc	khá	khó	khăn	ấy	 là	 làm
cách	nào	để	đạt	tới	cái	đa	số	đó	mà	lại	không	ngại	những	sự	dai
dẳng	mà	ai	cũng	muốn	tránh.

Thực	 ra	 thì	 ở	một	 quốc	 gia	 to	 lớn,	 hiếm	khi	 có	 thể	 có	một
người	ngay	một	lần	đầu	đã	nhận	đủ	đa	số	phiếu.	Khó	khăn	lại
càng	gia	tăng	trong	một	quốc	gia	theo	hình	thức	liên	bang,	nơi
các	loại	ảnh	hưởng	địa	phương	càng	đa	dạng	và	càng	mạnh.

Nhằm	ngăn	ngừa	trở	ngại	thứ	nhì	“địa	phương	tính”	này,	có
một	phương	tiện	là	bầu	những	đại	biểu	mang	thẩm	quyền	bầu



cử	quốc	gia	vào	một	tổ	chức	đại	diện	chung.

Phương	thức	bầu	cử	này	làm	cho	cái	đa	số	mang	tính	khả	thi
hơn.	Bởi	vì,	số	người	đi	bỏ	phiếu	càng	bớt	đông	đi,	thì	họ	càng
dễ	thoả	thuận	được	với	nhau	nhiều	lên.	Như	thế	cũng	có	nhiều
bảo	đảm	hơn	để	cho	sự	chọn	lựa	được	tốt	hơn.

Nhưng	 liệu	 có	 nên	 giao	 phó	 cái	 quyền	 bầu	 cử	 như	 thế	 cho
chính	ngành	 lập	pháp,	 coi	 như	đó	 là	người	 đại	 diện	 tự	nhiên
của	 cả	 quốc	 gia,	 hay	 là	 ngược	 lại	 nên	 tổ	 chức	 ra	một	 bầu	 cử
đoàn	với	mục	đích	duy	nhất	là	tiến	hành	đề	cử	tổng	thống?

Người	Mĩ	đã	chọn	cách	làm	sau.	Họ	nghĩ	rằng	những	người
được	họ	cử	ra	để	xây	dựng	các	bộ	luật	thông	thường	sẽ	đại	diện
không	đầy	đủ	nguyện	vọng	của	nhân	dân	khi	bầu	chọn	ra	viên
pháp	quan	số	một	của	họ.	Tổ	chức	lập	pháp	vốn	đã	được	bầu	ra
có	thâm	niên	hơn	một	năm	rồi,	rất	có	thể	đã	đại	diện	cho	một	ý
nguyện	cũng	đã	có	phần	đổi	thay	rồi.	Người	Mĩ	cho	rằng,	nếu
giao	 cho	 cơ	quan	 lập	pháp	 chọn	người	đứng	đầu	ngành	hành
pháp,	 thì	 rất	sớm	trước	khi	có	chuyện	bầu	cử,	các	 thành	viên
của	 tổ	 chức	 lập	 pháp	 đã	 có	 thể	 là	 đối	 tượng	 của	 những	 thao
túng	làm	họ	hủ	hoá	đi	và	trở	thành	món	đồ	chơi	của	sự	mưu	đồ.
Còn	nếu	cũng	giống	như	các	viên	quan	toà,	những	bầu	cử	đoàn
đặc	biệt	sẽ	vô	danh	trong	đám	đông	nhân	dân,	cho	đến	tận	cái
ngày	họ	ra	tay	hành	động,	và	cũng	chỉ	vụt	xuất	hiện	chút	xíu	để
tuyên	bố	quyết	định	của	mình.

Vậy	là	người	ta	quyết	định	mỗi	bang	sẽ	bầu	ra	một	số	lượng
nhất	định	các	[đại]	cử	tri[177],	những	người	này	đến	lượt	họ	sẽ
bầu	ra	tổng	thống.	Và	như	ta	đã	nhận	xét	thấy	rằng	các	cuộc	đại
hội	làm	công	việc	chọn	người	đứng	đầu	chính	quyền	các	nước
theo	 chế	 độ	 bầu	 cử	 không	 sao	 tránh	 khỏi	 trở	 thành	 những
trung	khu	của	đam	mê	và	mưu	đồ;	rằng	đôi	khi	những	cuộc	đại



hội	đó	lại	chiếm	lấy	cái	quyền	lực	không	thuộc	về	họ,	và	thường
khi	các	hoạt	động	của	họ	và	sự	hoang	mang	họ	gây	ra	sau	đó	bị
kéo	dài	khá	lâu	khiến	Nhà	nước	bị	hiểm	hoạ;	và	người	ta	tìm	ra
giải	 pháp	 là	 các	 cử	 tri	 sẽ	 cùng	 bỏ	 phiếu	 vào	 cùng	một	 ngày,
nhưng	không	ở	cùng	một	nơi[178].

Phương	thức	bầu	cử	hai	bậc	khiến	cho	có	khả	năng	có	được	ý
kiến	của	đa	số,	nhưng	không	bảo	đảm	chắc	chắn	điều	đó,	bởi	vì
vẫn	có	khả	năng	các	cử	tri	không	cùng	ý	kiến	như	nhau,	cũng
như	các	cử	tri	được	uỷ	thác	cũng	có	thể	không	có	ý	kiến	giống
nhau.

Gặp	trường	hợp	như	vừa	nói	tới,	người	ta	bắt	buộc	phải	thực
hiện	một	trong	ba	biện	pháp	sau:	hoặc	 là	bầu	ra	những	cử	tri
khác,	hoặc	là	lấy	ý	kiến	các	cử	tri	đã	được	bầu	chọn	rồi,	hoặc	là
chuyển	việc	xin	ý	kiến	tới	một	cơ	quan	có	thẩm	quyền	mới.

Hai	biện	pháp	đầu,	ngoài	việc	chúng	có	vẻ	ít	chắc	chắn,	đều
dẫn	 tới	những	sự	chậm	trễ	và	kéo	dài	 tình	 trạng	sôi	 sục	 luôn
luôn	là	hiểm	hoạ.

Vì	 thế	người	 ta	chọn	biện	pháp	thứ	ba,	và	người	 ta	quy	ước
rằng	các	phiếu	bầu	của	cử	tri	sẽ	được	dán	kín	rồi	gửi	về	chủ	tịch
Thượng	viện.	Đến	một	ngày	nhất	định,	 và	 trước	 sự	hiện	diện
của	cả	Thượng	và	Hạ	viện,	vị	chủ	tịch	Thượng	viện	sẽ	mở	thùng
phiếu	và	kiểm	phiếu.	Nếu	không	có	ứng	viên	nào	được	đa	số	thì
Hạ	viện	sẽ	tiến	hành	ngay	lập	tức	việc	bầu	cử.	Nhưng	người	ta
cũng	cẩn	thận	giới	hạn	quyền	của	Hạ	viện	lúc	này.	Các	đại	biểu
chỉ	có	quyền	bầu	ra	 từ	một	 trong	ba	ứng	viên	đã	 thu	được	số
phiếu	bầu	nhiều	nhất[179].

Như	 ta	đã	 thấy,	đó	 chỉ	 là	một	 trường	hợp	hiếm	hoi	 và	khó
tiên	 liệu	khi	 công	việc	bầu	cử	được	giao	vào	 tay	những	người
đại	diện	bình	thường	của	quốc	gia,	và	cho	dù	như	vậy,	họ	cũng



chỉ	có	thể	chọn	lựa	một	công	dân	đã	được	một	số	lớn	đại	cử	tri
chọn.	Đó	là	một	sự	kết	hợp	may	mắn	hoà	hợp	cả	sự	tôn	trọng	ý
nguyện	nhân	dân	và	sự	nhanh	chóng	khi	thực	thi	cùng	những
bảo	đảm	về	trật	tự	mà	lợi	ích	Nhà	nước	đòi	hỏi.	Vả	chăng,	bằng
cách	trao	quyết	định	cho	Hạ	viện	khi	có	chia	rẽ	ý	kiến,	người	ta
vẫn	chưa	giải	quyết	được	dứt	điểm	mọi	khó	khăn.	Vì	rồi	cái	đa
số	vẫn	có	thể	nghi	ngờ	Hạ	viện,	và	đến	như	thế	thì	hiến	pháp
cũng	vẫn	chưa	có	giải	pháp	gì	hết.	Thế	nhưng	khi	định	ra	chế
độ	ứng	viên	bắt	buộc,	khi	hạn	chế	số	 lượng	ở	ba	ứng	viên,	và
khi	 trao	quyền	 lựa	chọn	cho	một	số	người	 sáng	 láng,	 thì	mọi
trở	ngại	đáng	kể	đã	được	dẹp[180];	còn	có	những	trở	ngại	khác
thì	 đó	 là	 những	 thứ	 cố	 hữu	 trong	 bản	 thân	 hệ	 thống	 chính
quyền	do	bầu	cử.

Kể	từ	bốn	mươi	tư	năm	tồn	tại	Hiến	pháp	Hoa	Kì,	cả	thảy	đã
mười	hai	lần	người	ta	bầu	tổng	thống.

Mười	cuộc	bầu	chỉ	 tiến	hành	một	 lần	qua	con	đường	đại	cử
tri	cùng	bầu	một	lượt	tại	các	điểm	khác	nhau	trên	lãnh	thổ.

Hạ	viện	chỉ	mới	sử	dụng	quyền	đặc	biệt	của	mình	có	hai	bận
khi	có	chia	rẽ	ý	kiến.	Lần	đầu	là	vào	năm	1801	khi	bầu	ra	tổng
thống	M.	Jefferson	và	lần	thứ	hai	vào	năm	1825	với	ứng	viên	là
ông	Quincy	Adams.

KHỦNG	HOẢNG	BẦU	CỬ

Có	 thể	 coi	 thời	gian	bầu	 tổng	 thống	như	 là	 thời	gian
quốc	gia	gặp	khủng	hoảng.	−	Tại	sao	vậy.	−	Những	đam
mê	 của	 người	 dân.	 −	 Mối	 bận	 tâm	 của	 tổng	 thống.	 −
Cảnh	bình	lặng	tiếp	theo	cảnh	sục	sôi	thời	gian	bầu	cử.



Tôi	đã	nói	đến	những	hoàn	cảnh	tối	hảo	của	Hoa	Kì	khi	nước
này	chọn	 lựa	hệ	thống	chính	quyền	do	bầu	cử,	và	tôi	cũng	đã
nói	rõ	các	nhà	lập	pháp	của	họ	đã	có	những	biện	pháp	đề	phòng
thận	trọng	ra	sao	để	giảm	thiểu	các	nguy	cơ	của	cách	làm	đó.
Người	Mĩ	đã	quen	với	việc	tiến	hành	các	kiểu	bầu	cử	khác	nhau.
Kinh	nghiệm	đã	dạy	cho	họ	biết	có	thể	để	cảnh	sôi	sục	diễn	ra
tới	mức	nào	và	tới	đâu	thì	phải	dẹp.	Lãnh	thổ	bao	la	và	dân	cư
tán	phát	rộng	khiến	cho	đụng	độ	giữa	các	phe	phái	ít	khả	năng
xảy	ra	và	có	xảy	ra	thì	ít	nguy	hiểm	so	với	bất	cứ	nơi	nào	khác.
Các	 điều	 kiện	môi	 trường	 chính	 trị	 qua	 các	 cuộc	 bầu	 cử	 vẫn
chưa	thấy	bộc	lộ	nguy	cơ	thực	thụ	nào.

Tuy	vậy	vẫn	phải	coi	 thời	gian	bầu	cử	 tổng	 thống	ở	Hoa	Kì
như	là	một	thời	kì	khủng	hoảng	toàn	quốc.

Ảnh	hưởng	của	tổng	thống	đến	tiến	trình	công	việc	đúng	là
yếu	và	gián	tiếp,	song	nó	lại	trải	lên	trên	toàn	bộ	quốc	gia.	Một
lựa	chọn	của	tổng	thống	chỉ	tác	động	có	chừng	mực	đến	từng
người	công	dân,	nhưng	nó	lại	liên	quan	đến	tất	cả	các	công	dân.
Ấy	thế	mà	một	lợi	ích	dù	to	nhỏ	ra	sao	chăng	nữa	thì	cũng	vẫn
vô	cùng	quan	trọng	một	khi	nó	trở	thành	lợi	ích	chung.

So	 sánh	 với	 một	 ông	 vua	 ở	 châu	 Âu,	 ông	 tổng	 thống	 hẳn
nhiên	là	có	ít	phương	tiện	tạo	cho	mình	những	người	ủng	hộ.
Dẫu	sao	thì	những	ghế	ông	ta	có	trong	tay	cũng	có	số	lượng	khá
nhiều	 để	 cho	 hàng	 ngàn	 cử	 tri	 được	 trực	 tiếp	 hoặc	 gián	 tiếp
quan	tâm	đến	sự	nghiệp	của	tổng	thống.

Hơn	nữa,	ở	Hoa	Kì	cũng	như	mọi	nơi,	các	phe	phái	đều	cảm
nhận	được	nhu	cầu	tập	hợp	chung	quanh	một	con	người	để	có
thể	nhanh	chóng	vươn	tới	sự	thừa	nhận	của	đám	đông.	Vậy	nên
nói	chung	là	họ	sử	dụng	tên	tuổi	của	ứng	viên	tổng	thống	như
một	biểu	tượng.	Họ	nhân	hoà	các	 lí	 thuyết	vào	trong	cá	nhân



con	người	ấy.	Vì	thế	mà	các	phe	phái	rất	quan	tâm	đến	việc	làm
sao	cho	cuộc	bầu	cử	có	lợi	cho	phe	mình,	không	phải	là	nhằm
cho	luận	thuyết	của	họ	thắng	thế	nhờ	ông	tổng	thống	đắc	cử,
mà	muốn	qua	cuộc	bầu	cử	để	cho	thấy	các	luận	thuyết	của	họ
đã	được	đa	số	dân	chúng	theo.

Một	thời	gian	dài	trước	khi	tới	thời	điểm	ấn	định,	cuộc	bầu
cử	trở	thành	công	việc	lớn	lao	nhất,	có	thể	nói	là	duy	nhất	nữa,
làm	 bận	 rộn	 đầu	 óc	 mọi	 người.	 Các	 phe	 phái	 gia	 tăng	 nhiệt
huyết.	Mọi	 đam	mê	 giả	 tạo	mà	 trí	 tưởng	 tượng	 có	 thể	 tạo	 ra
trong	một	đất	nước	hạnh	phúc	 và	 thanh	bình	 vào	 lúc	 đó	đều
xuất	đầu	lộ	diện	múa	may	quay	cuồng.

Về	phần	mình,	ông	tổng	thống	bị	ngập	vào	việc	lo	chuyện	tự
bảo	vệ.	Ông	ta	không	cai	quản	đất	nước	nữa	vì	lợi	ích	đất	nước,
mà	vì	lợi	ích	của	cuộc	tái	đắc	cử.	Ông	ta	quỳ	gối	cúi	đầu	trước	đa
số,	và	thường	khi	thay	vì	chống	lại	các	đam	mê	của	mình,	tựa
hồ	như	ông	có	nghĩa	vụ	phải	thế,	ông	ta	thả	mình	cho	những
bất	thường	của	tính	khí.

Càng	 gần	 tới	 kì	 bầu	 cử,	 các	 mưu	 đồ	 càng	mãnh	 liệt,	 cuộc
sống	càng	mạnh	mẽ	sôi	sục	khắp	nơi.	Công	dân	chia	ra	thành
năm	 bè	 bảy	 mối,	 cánh	 nào	 cũng	 mang	 danh	 ứng	 viên	 tổng
thống	của	mình.	Cả	nước	rơi	vào	cảnh	phát	sốt	phát	rét,	chỉ	còn
một	đề	tài	là	bầu	cử	trên	báo	chí	và	công	luận	hàng	ngày,	trong
câu	chuyện	của	mọi	người,	 thành	mục	đích	của	mọi	đường	đi
nước	 bước,	 thành	 đối	 tượng	 của	mọi	 đầu	 óc	 nghĩ	 suy,	 lợi	 ích
duy	nhất	của	thời	hiện	tại	chỉ	còn	là	bầu	cử.

Quả	tình	là	thế,	vì	ngay	khi	nghe	tuyên	bố	vận	hội	rơi	vào	tay
ai,	bầu	nhiệt	huyết	đó	tan	 lắng	dần,	 tất	cả	trở	về	yên	tĩnh,	và
dòng	sông	có	một	lúc	bị	tràn	bờ	nay	lại	đã	êm	ả	trôi	theo	dòng
cũ.	Nhưng	liệu	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	không	khi	thấy	đời	từng



sóng	gió	bão	giông?

VỀ	VIỆC	TÁI	CỬ	TỔNG	THỐNG

Khi	 người	 đứng	 đầu	 ngành	 hành	 pháp	 có	 khả	 năng
được	bầu	lại,	thủ	phạm	của	âm	mưu	và	hủ	hoá	chính	là
Nhà	nước.	 −	Mong	 ước	 được	 tái	 đắc	 cử	 chế	 ngự	 đầu	 óc
tổng	thống	Hoa	Kì.	−	Điều	trắc	trở	của	tái	bầu	cử,	chuyện
chỉ	 ở	Hoa	Kì	mới	 có.	 −	Khiếm	khuyết	 tự	nhiên	 của	mọi
nền	dân	trị	đó	là	làm	cho	mọi	quyền	lực	bị	nô	lệ	dần	từng
bước	vào	từng	ước	vọng	nhỏ	nhặt	nhất	của	đa	số.	−	Tái
bầu	cử	tổng	thống	tạo	thuận	lợi	cho	khiếm	khuyết	đó.

Các	nhà	lập	pháp	Hoa	Kì	sai	lầm	hay	đúng	đắn	khi	cho	phép
tái	bầu	cử	tổng	thống?

Thoạt	nhìn	thì	thấy	ngay	việc	ngăn	cản	khả	năng	người	đứng
đầu	quyền	hành	pháp	 tái	đắc	 cử	hình	như	 trái	với	 lẽ	phải.	Ta
biết	rằng	tài	năng	hoặc	tính	cách	của	một	con	người	có	thể	tác
động	đến	số	phận	cả	một	dân	tộc	tới	đâu,	nhất	là	trong	những
điều	kiện	hoàn	cảnh	khó	khăn	và	vào	thời	điểm	khủng	hoảng.
Ngăn	cấm	công	dân	được	bầu	lại	viên	pháp	quan	số	một	của	họ
là	 tước	 đi	 của	 họ	 phương	 tiện	 tốt	 nhất	 để	 làm	 cho	 đất	 nước
thịnh	vượng	hoặc	để	cứu	nguy	cho	đất	nước.	Vả	chăng	làm	như
vậy	có	thể	dẫn	tới	cái	kết	cục	kì	quặc	là	một	con	người	có	thể	bị
đẩy	ra	khỏi	chính	quyền	đúng	vào	lúc	người	đó	tỏ	rõ	được	khả
năng	cai	quản	tốt	đẹp	đất	nước.

Hẳn	 là	 những	 lí	 lẽ	 đó	 đều	 mạnh	 mẽ.	 Liệu	 ta	 có	 thể	 đem
những	lí	lẽ	mạnh	hơn	chống	đối	lại?

Mưu	mô	và	hủ	hoá	là	những	khiếm	khuyết	tự	nhiên	của	các



chính	quyền	lập	ra	theo	lối	bầu	cử.	Nhưng	một	khi	người	đứng
đầu	Nhà	nước	có	khả	năng	được	tái	đắc	cử,	các	khiếm	khuyết	đó
được	mở	rộng	đến	vô	cùng	và	làm	tha	hoá	chính	cuộc	sống	của
đất	nước.	Khi	một	ứng	viên	bình	thường	muốn	dùng	mưu	mô
để	được	đắc	cử,	các	biện	pháp	anh	ta	dùng	chỉ	có	thể	tác	động
vào	một	 phạm	 vi	 hẹp	 được	 khoanh	 sẵn.	 Nhưng	 nếu	 như	 bản
thân	người	đứng	đầu	Nhà	nước	 lại	 tự	mình	đứng	ra	 làm	công
việc	như	thế,	thì	ông	này	có	thể	huy	động	sức	mạnh	của	chính
quyền	ra	dùng	cho	riêng	mình.

Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	đó	là	một	con	người	với	những
phương	 tiện	 yếu	 kém;	 trong	 trường	 hợp	 thứ	 hai,	 đó	 là	 chính
Nhà	nước	với	các	nguồn	lực	vô	biên	đứng	ra	để	âm	mưu	và	hủ
hoá.

Một	công	dân	bình	thường	dùng	các	biện	pháp	thao	túng	tội
lỗi	để	đạt	tới	chính	quyền	chỉ	có	thể	gây	hại	một	cách	gián	tiếp
đến	 sự	 thịnh	 vượng	 chung.	 Nhưng	 nếu	 người	 đại	 diện	 của
quyền	hành	pháp	lại	bước	vào	đấu	trường,	việc	chăm	chút	công
tác	chính	quyền	đối	với	ông	ta	trở	thành	lợi	ích	thứ	yếu,	lợi	ích
chính	yếu	là	tái	đắc	cử.	Các	cuộc	thương	thuyết,	cũng	như	luật
pháp,	đối	với	ông	ta	chỉ	là	những	trù	liệu	cho	cuộc	bầu	bán.	Các
ghế	 trong	 chính	 quyền	 sẽ	 trở	 thành	 phần	 thưởng	 trả	 nợ	 các
công	việc	phục	vụ	ứng	viên	ông	chủ	của	mình	chứ	không	phải
là	 phục	 vụ	 quốc	 gia	 nữa.	 Vậy	 là,	 ngay	 cả	 khi	 hành	 động	 của
chính	quyền	không	hẳn	là	đã	đi	ngược	với	lợi	ích	đất	nước,	thì
chí	ít	nó	cũng	không	còn	phục	vụ	đất	nước	nữa.	Khi	ấy,	nó	chỉ
làm	việc	cho	nó	mà	thôi.

Ta	không	thể	xem	xét	bước	đi	bình	thường	của	mọi	công	việc
ở	Hoa	Kì	mà	lại	không	nhận	ra	ngay	cái	ước	vọng	được	tái	đắc
cử	 chế	 ngự	 đầu	 óc	 của	 ông	 tổng	 thống,	 lại	 không	 thấy	 ngay
rằng	toàn	bộ	đường	lối	của	bộ	máy	chính	quyền	trong	tay	ông



ta	chỉ	hướng	tới	một	điểm	ấy,	lại	không	thấy	từng	sự	vận	động
nhỏ	nhặt	nhất	của	ông	ta	đều	quy	vào	đối	tượng	ấy,	và	một	khi
nhất	là	vào	lúc	thời	điểm	khủng	hoảng	cận	kề	thì	trong	đầu	óc
ông	ta	lợi	ích	cá	nhân	thay	thế	luôn	cho	lợi	ích	chung.

Vậy	là	nguyên	tắc	tái	bầu	cử	làm	cho	tác	động	hủ	hoá	của	các
chính	 quyền	 thành	 lập	 do	 bầu	 cử	 trở	 nên	 rộng	 khắp	 hơn	 và
nguy	hiểm	hơn.	Nó	 làm	 cho	 đạo	 lí	 chính	 trị	 của	 nhân	dân	 bị
xuống	cấp	và	thay	thế	cho	lòng	ái	quốc	sẽ	là	sự	khéo	léo.

Ở	 nước	 Mĩ,	 nguyên	 tắc	 tái	 bầu	 cử	 xâm	 phạm	 sát	 sạt	 vào
nguồn	gốc	của	sự	sinh	tồn	quốc	gia.

Mỗi	chính	quyền	mang	trong	lòng	nó	một	khiếm	khuyết	tự
nhiên	dường	như	gắn	chặt	vào	nguyên	tắc	tồn	tại	của	nó.	Thiên
tài	của	nhà	lập	pháp	là	ở	chỗ	nhận	cho	rõ	khiếm	khuyết	đó.	Một
Nhà	nước	có	thể	khắc	phục	được	rất	nhiều	luật	lệ	xấu,	và	người
ta	thường	nói	quá	lên	về	những	tác	động	xấu	của	chúng.	Nhưng
bất	 kì	 luật	 nào	 thì	 cũng	 phát	 triển	 cái	 mầm	 chết	 không	 thể
thiếu	đó	và	về	lâu	về	dài	làm	cho	nó	thành	không	thể	tránh	nổi,
cho	dù	các	ảnh	hưởng	xấu	của	chúng	không	hiện	ra	ngay	 tức
thời.

Nguyên	 tắc	 huỷ	 hoại	 trong	 các	 nền	 quân	 chủ	 chuyên	 chế
nằm	ở	 sự	mở	 rộng	vô	hạn	và	phi	 lí	 quyền	hành	 của	nhà	 vua.
Một	biện	pháp	tước	đi	những	đối	 trọng	của	hiến	pháp	đối	với
quyền	 lực	đó	hẳn	 là	 tuyệt	đối	xấu	ngay	cả	khi	 trong	một	 thời
gian	dài	chẳng	ai	cảm	nhận	thấy	các	tác	động	xấu	của	nó.

Tương	tự	như	vậy,	tại	các	quốc	gia	dân	trị	và	ở	nơi	nhân	dân
không	ngừng	lôi	cuốn	mọi	thứ	về	phía	mình,	những	bộ	luật	nào
khiến	 cho	 hành	 động	 của	 nhân	 dân	 càng	 ngày	 càng	 nhanh
nhạy	đúng	 lúc	và	không	gì	 cưỡng	nổi	 lại	 xâm	phạm	 trực	 tiếp
vào	sự	tồn	tại	của	chính	quyền.



Công	lao	to	lớn	nhất	của	các	nhà	lập	pháp	Hoa	Kì	là	đã	nhận
rõ	chân	lí	đó	và	đã	dũng	cảm	đem	nó	ra	thực	hiện.

Họ	nghĩ	ra	một	điều	là,	ngoài	quyền	lực	của	nhân	dân	ra,	còn
phải	có	một	số	quyền	lực	tuy	không	hoàn	toàn	độc	lập	với	nhân
dân	song	trong	phạm	vi	của	chúng	lại	vẫn	có	sự	tự	do	tương	đối
lớn.	Những	quyền	lực	này,	một	mặt	bị	buộc	phải	chịu	sự	điều
khiển	thường	xuyên	của	đa	số,	song	lại	có	khả	năng	đấu	tranh
chống	 lại	 những	 thất	 thường	 của	 đa	 số	 và	 từ	 chối	 thực	 hiện
những	đòi	hỏi	nguy	hiểm	của	đa	số.

Để	làm	được	điều	này,	các	nhà	lập	pháp	Mĩ	tập	trung	toàn	bộ
quyền	hành	pháp	của	đất	nước	vào	tay	một	con	người.	Họ	trao
cho	tổng	thống	những	đặc	quyền	rộng	rãi	và	cho	ông	cả	quyền
phủ	quyết	để	cưỡng	 lại	những	chỗ	nào	bị	ngành	 lập	pháp	 lấn
chân.

Thế	nhưng	khi	đưa	ra	nguyên	tắc	tái	bầu	cử,	họ	lại	thủ	tiêu
từng	phần	công	trình	của	mình.	Các	nhà	lập	pháp	đã	trao	cho
tổng	thống	một	quyền	hành	to	lớn	và	tước	đi	của	ông	ta	ý	chí
thực	thi	quyền	hành	đó.

Nếu	không	được	quyền	tái	bầu	cử,	ông	tổng	thống	chẳng	còn
độc	lập	với	nhân	dân	nữa,	vì	ông	ta	không	bao	giờ	ngừng	chịu
trách	 nhiệm	 với	 nhân	 dân.	Nhưng	 hảo	 tâm	 của	 nhân	 dân	 lại
cũng	không	hoàn	toàn	cần	thiết	cho	ông	ta	để	ông	bị	buộc	phải
làm	theo	tất	tật	ý	nguyện	của	họ.

Một	khi	được	tái	bầu	cử	(và	điều	này	là	có	thật,	nhất	là	vào
thời	nay	khi	đạo	đức	chính	trị	có	suy	yếu	đi	và	khi	các	tính	cách
lớn	cũng	biến	mất),	tổng	thống	Hoa	Kì	chỉ	còn	là	một	công	cụ
ngoan	ngoãn	trong	tay	đa	số.	Ông	ta	yêu	cái	gì	đa	số	yêu,	ghét
cái	gì	nó	ghét,	ông	ta	đi	trước	để	thực	hiện	ý	nguyện	của	đa	số,
ông	ta	đoán	được	họ	kêu	ca	gì,	ông	ta	ép	mình	theo	từng	ước



vọng	nhỏ	nhặt	nhất	của	đa	số:	các	nhà	lập	pháp	những	muốn
ông	ta	dẫn	dắt	đa	số,	nhưng	ông	ta	lại	theo	đuôi	đa	số.

Vậy	 là,	để	cho	Nhà	nước	không	thiếu	 tài	năng	của	một	con
người,	các	nhà	lập	pháp	tìm	cách	làm	cho	các	tài	năng	đó	thành
vô	 ích.	Và	để	 sẵn	 có	nguồn	 lực	 trong	 tình	huống	đặc	biệt,	họ
làm	cho	đất	nước	luôn	luôn	bị	phơi	mình	trước	các	hiểm	nguy.

VỀ	CÁC	TOÀ	ÁN	LIÊN	BANG[181]

Tầm	quan	trọng	về	chính	trị	của	quyền	tư	pháp	ở	Hoa
Kì.	−	Khó	khăn	khi	xem	xét	chủ	đề	này.	−	Tính	ích	dụng
của	tư	pháp	trong	các	tổ	chức	liên	bang.	−	Liên	bang	có
thể	 sử	 dụng	 các	 loại	 toà	 án	 nào?	 −	 Sự	 cần	 thiết	 phải
thành	 lập	 các	 toà	 án	 liên	 bang.	 −	 Tổ	 chức	 tư	 pháp	 liên
bang.	−	Toà	tối	cao.	−	Nó	khác	những	gì	với	tất	cả	các	toà
án	mà	chúng	ta	đã	biết.

Tôi	đã	xem	xét	quyền	lập	pháp	và	quyền	hành	pháp	của	Liên
bang	Hoa	Kì.	Giờ	đây	tôi	còn	phải	xem	xét	nốt	quyền	tư	pháp
của	họ.

Tại	đây	tôi	cần	trình	bày	những	điều	còn	e	ngại	với	bạn	đọc.

Các	thiết	chế	tư	pháp	có	ảnh	hưởng	lớn	tới	vận	mệnh	người
Mĩ	gốc	Anh.	Chúng	có	vị	trí	rất	quan	trọng	trong	số	những	thiết
chế	 thực	 sự	 có	 tính	 chất	 chính	 trị.	Theo	 cách	nhìn	đó,	 chúng
xứng	đáng	được	chúng	ta	quan	tâm.

Nhưng	nếu	không	đi	vào	một	số	chi	tiết	kĩ	thuật	về	thể	chế
và	 hình	 thức	 của	 chúng	 thì	 làm	 cách	 gì	 để	 có	 thể	 giúp	 mọi
người	hiểu	 rõ	hành	động	 chính	 trị	 của	 các	 toà	 án	Mĩ.	 Và	 làm
cách	 gì	 đi	 vào	 chi	 tiết	mà	 lại	 không	 làm	nản	 lòng	 bạn	đọc	 vì



tính	chất	khô	khan	của	 loại	 chủ	đề	ấy?	Làm	cách	gì	nói	ngắn
gọn	mà	vẫn	cứ	nói	được	rõ	kia	chứ?

Tôi	chẳng	hề	tự	ve	vuốt	mình	là	đã	thoát	được	những	nguy
cơ	đủ	kiểu	đó.	Những	người	nào	không	chuyên	sâu	vẫn	sẽ	thấy
là	tôi	còn	trình	bày	quá	dài.	Các	nhà	luật	học	sẽ	nghĩ	là	tôi	nói
còn	quá	vắn	tắt.	Nhưng	đó	chính	là	điều	bất	lợi	nói	chung	gắn
chặt	với	chủ	đề	tôi	xem	xét	và	cách	thức	đặc	biệt	tôi	xử	lí	vấn	đề
đó	vào	lúc	này.

Khó	khăn	lớn	nhất	không	phải	là	tìm	hiểu	cách	thức	người	ta
tổ	chức	chính	quyền	liên	bang,	mà	tìm	hiểu	xem	người	ta	làm
cách	nào	cho	chính	phủ	đó	tuân	thủ	luật	pháp	liên	bang.

Nói	 chung	 các	 chính	 phủ	 chỉ	 có	 hai	 phương	 tiện	 để	 thắng
được	sự	chống	đối	của	những	người	bị	cai	quản:	dùng	sức	mạnh
vật	 chất	 nằm	 ngay	 trong	 bộ	 máy	 chính	 quyền,	 và	 dùng	 sức
mạnh	đạo	lí	do	các	quyết	định	của	các	toà	án	đem	lại.

Một	chính	phủ	mà	chỉ	biết	đánh	nhau	với	dân	để	buộc	dân
tuân	thủ	luật	pháp	thì	hẳn	là	nó	đã	cận	kề	với	thời	kì	tiêu	tan
rồi.	Sẽ	xảy	ra	với	chính	phủ	đó	một	trong	hai	điều	sau	đây:	nếu
đó	 là	một	 chính	phủ	yếu	kém	và	ôn	hoà,	 thì	nó	 chỉ	dùng	sức
mạnh	khi	đến	độ	cùng	cực,	và	nó	lờ	đi	một	loạt	những	bất	tuân
lệnh	 cục	 bộ;	 khi	 đó	 Nhà	 nước	 dần	 dần	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 vô
chính	phủ.

Nếu	đó	là	một	chính	phủ	liều	lĩnh	và	mạnh,	thì	nó	luôn	luôn
đem	dùng	sức	mạnh,	và	ta	sẽ	thấy	chính	phủ	đó	suy	thoái	dần
dần	thành	bạo	quyền	thuần	tuý	quân	sự.	Cả	khi	nó	bó	tay	hoặc
khi	nó	ra	tay	thì	đều	là	thảm	hoạ	cho	người	dân.

Mục	tiêu	lớn	của	nền	tư	pháp	là	đem	thay	thế	tư	tưởng	dùng
bạo	lực	bằng	tư	tưởng	dùng	quyền;	là	đặt	ra	những	khâu	[can
thiệp]	trung	gian	giữa	cầm	quyền	và	dùng	sức	mạnh	vật	chất.



Cái	sức	mạnh	dư	luận	của	con	người	nói	chung	đối	với	sự	can
thiệp	của	các	toà	án	thật	là	một	điều	kinh	ngạc,	sức	mạnh	này
to	 đến	 nỗi	 khi	 cái	 toà	 án	 vật	 chất	 không	 tồn	 tại	 nữa	 thì	 con
người	 vẫn	 gắn	bó	mình	 với	 hình	 thức	 tư	 pháp;	 ở	 chỗ	 chỉ	 còn
một	cái	bóng	thì	dư	luận	đặt	vào	đấy	một	vật	thật.

Đem	cái	 lực	đạo	 lí	 của	 các	 toà	án	 thay	 thế	 cho	 lực	vật	 chất
trong	 phần	 lớn	 các	 trường	 hợp	 khiến	 cho	 rất	 hiếm	 khi	 phải
dùng	đến	sức	mạnh	vật	chất,	và	khi	phải	đem	dùng	thì	nó	nhập
vào	với	lực	đạo	lí	để	tăng	sức	mạnh	lên	được	gấp	đôi.

Một	chính	phủ	liên	bang	phải	mong	mỏi	nhận	được	sự	trụ	đỡ
của	nền	tư	pháp	nhiều	hơn	chính	phủ	kiểu	khác,	bởi	vì	bản	chất
của	nó	là	một	chính	quyền	yếu	và	người	ta	dễ	dàng	tổ	chức	lực
lượng	chống	lại	nó[182].	Nếu	chính	quyền	đó	cứ	luôn	luôn	phải
ưu	tiên	cho	việc	dùng	sức	mạnh	thì	vậy	là	không	đủ	để	nó	làm
tròn	nhiệm	vụ.

Để	buộc	các	công	dân	phải	tuân	thủ	luật	pháp,	hoặc	là	để	xua
đuổi	những	cuộc	xâm	phạm	nhằm	vào	nó,	Liên	bang	đặc	biệt
cần	đến	các	toà	án.

Nhưng	cần	đến	loại	toà	án	nào	đây?	Mỗi	bang	đều	đã	có	một
guồng	máy	tư	pháp	riêng	rồi.	Hay	là	Liên	bang	cầu	viện	đến	các
toà	án	bang	đó?	Liệu	có	nên	tổ	chức	một	bộ	máy	tư	pháp	liên
bang?	 Thật	 dễ	 dàng	 chứng	minh	 được	 rằng	 Liên	 bang	 chẳng
thể	nào	thích	nghi	được	với	việc	sử	dụng	sức	mạnh	tư	pháp	đã
có	ở	các	bang.

Hẳn	là	an	ninh	của	từng	bang	và	tự	do	của	tất	cả	đòi	hỏi	có
một	tổ	chức	tư	pháp	tách	bạch	nhau.	Nhưng	cũng	chẳng	kém
cần	thiết	là	sự	tồn	tại	của	quốc	gia	đòi	hỏi	sao	cho	quyền	lực	các
bang	phải	 có	 chung	nguồn	gốc,	đi	 theo	những	nguyên	 lí	như
nhau	và	hành	động	trong	cùng	phạm	vi,	nói	cho	thật	ngắn	gọn



thì,	 các	 quyền	 lực	 đó	 phải	 tương	 liên	 và	 đồng	 chất.	 Tôi	 hình
dung	là	không	một	ai	có	thể	nghĩ	tới	việc	dùng	các	toà	án	nước
ngoài	để	xử	những	tội	phạm	lẽ	ra	phải	xử	ở	nước	Pháp	những
mong	vì	thế	mà	đạt	được	sự	vô	tư	của	các	quan	toà.

Trong	tương	quan	với	chính	quyền	Liên	bang,	người	Mĩ	chỉ
tạo	thành	một	quốc	gia.	Thế	nhưng,	bên	trong	cái	quốc	gia	đó,
người	 ta	 đã	 để	 tồn	 tại	 nhiều	 tổ	 chức	 chính	 trị	 phụ	 thuộc	 vào
chính	quyền	quốc	gia	ở	một	vài	điểm	và	độc	lập	trên	tất	cả	các
điểm	khác;	những	 tổ	 chức	có	nguồn	gốc	 riêng,	 có	học	 thuyết
riêng	và	phương	tiện	hành	động	riêng.	Trao	việc	thực	thi	 luật
pháp	Liên	bang	cho	các	toà	án	do	các	tổ	chức	chính	trị	đó	thiết
lập	nên	 cũng	 có	nghĩa	 là	 trao	đất	nước	 cho	 các	ông	quan	 toà
ngoại	quốc.

Hơn	nữa,	mỗi	bang	không	chỉ	là	một	kẻ	xa	lạ	trong	quan	hệ
với	Liên	bang,	mà	đó	còn	là	một	kẻ	đối	địch	thường	trực,	bởi	vì
chủ	quyền	của	Liên	bang	chẳng	thể	nào	mất	đi	mà	lại	không	có
lợi	cho	chủ	quyền	của	các	bang.

Đem	giao	cho	các	toà	án	các	bang	riêng	rẽ	áp	dụng	luật	pháp
của	Liên	bang	cũng	có	nghĩa	 là	đem	giao	đất	nước	không	chỉ
cho	các	quan	toà	nước	ngoài	mà	còn	cho	các	quan	toà	thiên	vị.

Vả	chăng	không	chỉ	vì	tính	chất	của	chúng	mà	các	toà	án	các
bang	riêng	rẽ	không	có	khả	năng	phục	vụ	cho	mục	đích	quốc
gia,	mà	còn	vì	số	lượng	chúng	đông.

Vào	lúc	mà	hiến	pháp	liên	bang	được	xây	dựng	nên,	thì	đã	có
ở	Hoa	Kì	mười	ba	toà	án	xử	không	cho	kháng	án.	Bây	giờ	con	số
đó	là	hai	mươi	bốn.	Làm	sao	có	thể	chấp	nhận	một	Nhà	nước	có
thể	tồn	tại	khi	các	bộ	luật	cơ	bản	của	nó	lại	được	giải	thích	và	áp
dụng	cùng	một	lúc	theo	hai	mươi	tư	cung	cách	khác	nhau!	Một
hệ	thống	như	vậy	cũng	trái	ngược	với	lí	trí	cũng	như	với	các	bài



học	kinh	nghiệm.

Thế	 là	các	nhà	 lập	pháp	Mĩ	đồng	ý	tạo	ra	một	quyền	 lực	tư
pháp	 liên	bang	để	áp	dụng	những	 luật	 lệ	của	Liên	bang	và	để
quyết	định	một	số	vấn	đề	lợi	ích	chung,	được	xác	định	cẩn	thận
trước.

Toàn	bộ	sức	mạnh	tư	pháp	của	Liên	bang	được	tập	trung	vào
chỉ	một	toà	án,	gọi	là	Toà	án	tối	cao	Hoa	Kì.	Thế	nhưng,	để	tạo
được	sự	dễ	dàng	giải	quyết	mọi	công	việc,	người	ta	gắn	vào	nó
những	 toà	 án	 bậc	 thấp	 hơn	 có	 trách	 nhiệm	 xét	 xử	 độc	 lập
những	 vụ	 kém	quan	 trọng,	 hoặc	 xử	 sơ	 thẩm	những	 vụ	 tranh
tụng	trầm	trọng	hơn.	Các	thành	viên	của	Toà	án	tối	cao	không
do	nhân	dân	hoặc	bộ	phận	lập	pháp	bầu	ra,	mà	do	tổng	thống
Hoa	Kì	chọn	sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	Thượng	viện.

Nhằm	giúp	cho	họ	độc	 lập	với	các	quyền	lực	khác,	người	ta
cho	họ	có	quyền	không	bị	bãi	miễn,	và	quyết	định	cương	vị	của
họ	một	khi	đã	xác	định	chắc	chắn,	thì	không	bị	ngành	lập	pháp
kiểm	soát[183].

Tuyên	 bố	 về	 nguyên	 tắc	 việc	 lập	 ra	 một	 nền	 tư	 pháp	 liên
bang	thật	khá	dễ	dàng,	song	các	khó	khăn	lại	nảy	sinh	cả	đống
khi	phải	xác	định	quyền	hạn	của	nó.

CÁCH	THỨC	XÁC	ĐỊNH	QUYỀN	HẠN	CÁC	TOÀ	ÁN	LIÊN
BANG

Khó	khăn	khi	phải	xác	định	quyền	hạn	của	các	toà	án
khác	nhau	trong	các	thể	chế	liên	bang.	−	Các	toà	án	của
Liên	bang	có	quyền	xác	định	quyền	hạn	của	chính	họ.	−
Tại	sao	quy	cách	này	lại	xâm	phạm	vào	phần	chủ	quyền
mà	từng	bang	riêng	rẽ	đã	giành	được.	−	chủ	quyền	của



các	bang	đó	bị	thu	hẹp	vì	 luật	pháp	và	vì	cách	diễn	giải
luật	pháp.	−	Các	bang	riêng	rẽ	do	đó	cũng	có	thể	gặp	một
nguy	cơ	hiển	nhiên	nhưng	không	hẳn	là	có	thực.

Đến	đây	có	một	câu	hỏi	phải	đặt	ra	ngay:	Hiến	pháp	Hoa	Kì
dù	đã	chú	trọng	đến	hai	chủ	quyền	hoàn	toàn	rõ	rệt	được	đại
diện	về	công	 lí	bởi	hai	 loại	 toà	án	khác	nhau,	 song	cho	dù	đã
chu	đáo	đến	đâu	trong	việc	thiết	 lập	thể	chế	pháp	 lí	cho	từng
kiểu	toà	án	đó,	thì	vẫn	chẳng	có	cách	gì	ngăn	cản	chúng	thường
xuyên	đụng	độ.	Vậy	trong	trường	hợp	đó	cần	cầu	viện	đến	ai	để
xác	định	quyền	hạn	cho	đôi	bên?

Ở	các	nước	chỉ	có	một	xã	hội	chính	trị	duy	nhất,	khi	có	vấn
đề	 quyền	 hạn	 được	 đặt	 ra	 giữa	 hai	 toà	 án,	 nói	 chung	 vấn	 đề
được	đem	ra	xét	trước	một	toà	án	thứ	ba	làm	trọng	tài.

Điều	này	 thực	hiện	chẳng	mấy	khó	khăn,	bởi	vì	ở	 các	nước
này	 các	 vấn	 đề	 quyền	 hạn	 pháp	 lí	 không	 có	 liên	 quan	 gì	 tới
những	vấn	đề	chủ	quyền	quốc	gia.

Thế	nhưng,	ở	bên	trên	toà	án	tối	cao	của	một	bang	nào	đó	và
bên	trên	toà	án	tối	cao	của	Hoa	Kì,	thì	không	thể	có	được	một
toà	 án	 nào	 đó	 lại	 không	 là	 của	 bang	 hoặc	 không	 là	 của	 Liên
bang.

Vậy	là	tất	yếu	phải	trao	cho	một	trong	hai	toà	án	quyền	xét
xử	theo	quyền	hạn	của	mình	và	tiếp	thu	hoặc	ghi	nhận	vụ	việc
người	ta	phản	đối	nó.	Người	ta	không	thể	trao	đặc	quyền	đó	cho
các	toà	án	khác	của	bang;	làm	như	thế	là	thủ	tiêu	trên	thực	tế
chủ	quyền	của	Liên	bang	sau	khi	đã	xác	lập	quyền	lực	đó	trên
văn	bản	pháp	lí.	Bởi	vì	việc	giải	thích	hiến	pháp	hẳn	phải	đem
lại	cho	các	bang	riêng	rẽ	phần	độc	 lập	đã	bị	ngôn	từ	của	hiến
pháp	tước	mất.



Khi	 thiết	 lập	một	 toà	 án	Liên	bang,	người	 ta	muốn	 tước	đi
của	các	toà	án	bang	cái	quyền	giải	quyết	theo	cách	riêng	từng
bang	những	vấn	đề	thuộc	lợi	ích	quốc	gia,	và	như	vậy	mà	tạo	ra
một	 cơ	 quan	 pháp	 đình	 đồng	 nhất	 trong	 cách	 diễn	 giải	 luật
pháp	Liên	bang.	Mục	 tiêu	hẳn	sẽ	không	đạt	được	một	khi	các
toà	án	của	các	bang	riêng	rẽ	một	mặt	từ	chối	xử	các	vụ	án	mang
tính	chất	liên	bang	song	lại	có	thể	xử	chúng	bằng	cách	coi	đó
không	phải	là	những	vấn	đề	liên	bang.

Vậy	là	Toà	án	tối	cao	Hoa	Kì	phải	có	quyền	quyết	định	tất	cả
các	vấn	đề	về	thẩm	quyền[184].

Đó	là	đòn	nguy	hiểm	nhất	đánh	vào	chủ	quyền	của	các	bang.
Bằng	 cách	 đó,	 chủ	 quyền	 ấy	 bị	 thu	 hẹp	 không	 chỉ	 bởi	 các	 bộ
luật	mà	còn	bởi	cách	giải	thích	luật;	[còn	bị	giới	hạn]	vì	một	cột
mốc	ai	cũng	thấy	và	cái	cột	mốc	khác	chẳng	ai	thấy;	vì	một	quy
tắc	cố	định	và	một	quy	tắc	võ	đoán.	Đúng	là	hiến	pháp	đã	đặt	ra
những	 giới	 hạn	 chính	 xác	 cho	 chủ	 quyền	 của	 Liên	 bang;	 thế
nhưng	mỗi	khi	quyền	lực	đó	tranh	chấp	với	các	bang,	thì	một
toà	án	liên	bang	phải	lên	tiếng.

Vả	 chăng,	 trên	 thực	 tế,	 những	 nguy	 cơ	mà	 cách	 thức	 tiến
hành	này	có	vẻ	như	đe	doạ	chủ	quyền	của	các	bang	cũng	không
đến	nỗi	to	tát	lắm	như	hình	dung	nó	trên	lí	thuyết.

Sang	đoạn	dưới	nữa	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 ở	nước	Mĩ	 sức	mạnh
thực	 sự	 lại	 là	 ở	 các	 chính	 quyền	 địa	 phương	 hơn	 là	 ở	 chính
quyền	Liên	bang.	Các	quan	toà	liên	bang	cảm	nhận	được	sự	yếu
kém	 tương	 đối	 của	 cái	 quyền	 lực	mà	 nhân	 danh	 nó	 họ	 đang
hành	động,	và	họ	gần	như	muốn	từ	bỏ	một	quyền	chế	tài	pháp
định	trong	những	trường	hợp	luật	lệ	trao	cho	họ,	hơn	là	đứng
ra	đòi	hỏi	quyền	đó	một	cách	phi	luật	pháp.



NHỮNG	TRƯỜNG	HỢP	THẨM	QUYỀN	XÉT	XỬ	KHÁC	NHAU

Cớ	tố	tụng	và	con	người,	những	cơ	sở	của	chế	tài	 liên
bang.	−	Những	bản	án	đối	với	các	đại	sứ,	−	với	liên	bang,
−	với	một	bang	riêng	rẽ.	−	Bị	ai	đứng	ra	xét	xử.	−	Những
vụ	án	đẻ	ra	từ	luật	pháp	Liên	bang.	−	Tại	sao	lại	bị	xét	xử
bởi	 các	 toà	 án	 liên	 bang.	 −	 Vụ	 án	 liên	 quan	 đến	 việc
không	thực	hiện	các	hợp	đồng	đã	được	toà	liên	bang	xử.	−
Hệ	quả	của	việc	này.

Sau	khi	 thừa	nhận	cách	 thức	ấn	định	quyền	hạn	 liên	bang,
các	nhà	lập	pháp	của	Liên	bang	xác	định	những	trường	hợp	chế
tài	mà	Liên	bang	phải	thực	hiện.

Người	ta	chấp	nhận	có	những	người	khiếu	kiện	nhất	định	chỉ
có	thể	bị	xử	bởi	các	toà	liên	bang	bất	kể	đối	tượng	vụ	án	là	gì.

Sau	đó	người	 ta	 cho	 rằng	có	những	vụ	án	nhất	định	chỉ	 có
thể	 được	 quyết	 định	 bởi	 cùng	những	 toà	 án	 đó	 bất	 kể	 những
người	khiếu	kiện	đúng	sai	ra	sao.

Con	người	 và	 cớ	 tố	 tụng	 như	 vậy	 trở	 thành	hai	 căn	 cứ	 của
quyền	hạn	liên	bang.

Các	 đại	 sứ	 là	 đại	 diện	 của	 các	 quốc	 gia	 bằng	 hữu	 của	 Liên
bang.	Những	gì	được	các	đại	sứ	quan	tâm	cũng	là	mối	quan	tâm
của	toàn	Liên	bang.	Khi	một	vị	đại	sứ	rơi	vào	một	vụ	án,	thì	vụ
việc	 đó	 liên	 quan	 đến	 lợi	 ích	 của	 quốc	 gia.	 Theo	 lẽ	 tự	 nhiên,
chuyện	đó	do	Toà	Liên	bang	tuyên	án.

Ngay	Liên	bang	cũng	có	 thể	bị	 rơi	 vào	vụ	án:	 trong	 trường
hợp	này,	thật	là	điều	trái	với	lí	trí	và	cũng	trái	với	tập	tục	quan
hệ	quốc	gia	nếu	cần	đến	sự	phán	xử	của	các	toà	án	đại	diện	cho
một	chủ	quyền	khác	với	chủ	quyền	của	chính	mình.	Lúc	này	chỉ



có	toà	Liên	bang	là	có	quyền	tuyên	án.

Khi	hai	cá	nhân	thuộc	hai	bang	kiện	cáo	nhau,	thì	không	thể
đem	xét	xử	họ	ở	một	trong	hai	toà	án	thuộc	hai	bang	của	họ	mà
không	sợ	có	điều	bất	tiện.	Chắc	chắn	hơn	thì	nên	chọn	một	toà
án	 không	 thể	 gây	 ra	 điều	 dị	 nghị	 của	 bất	 kì	 phe	nào,	 và	một
cách	thật	tự	nhiên	thì	cái	 toà	án	phải	chọn	để	xét	xử	chính	là
toà	của	liên	bang.

Khi	hai	bên	kiện	cáo	nhau	không	phải	là	hai	con	người	mà	là
hai	bang,	thì	việc	khu	xử	phải	dựa	theo	cái	 lí	bình	đẳng,	song
ngoài	ra	còn	có	thêm	cả	cái	lí	về	chính	trị	nữa.	Ở	đây	việc	đúng
sai	của	hai	bên	kiện	cáo	có	tầm	quan	trọng	quốc	gia	trong	mọi
bản	án.	Một	chút	tranh	chấp	nhỏ	nhặt	giữa	hai	bang	cũng	liên
quan	đến	nền	hoà	bình	của	toàn	thể	Liên	bang[185].

Đôi	khi	chính	bản	chất	các	vụ	án	có	thể	được	dùng	làm	quy
tắc	cho	quyền	hạn	toà	án.	Vì	thế	mà	tất	cả	các	vấn	đề	liên	quan
đến	thương	mại	đường	biển	sẽ	phải	được	các	toà	liên	bang	giải
quyết[186].

Thật	 dễ	 chỉ	 ra	 lí	 do:	 hầu	hết	 các	 vấn	 đề	 đó	 đều	nằm	 trong
phần	giá	trị	của	quyền	con	người.	Dưới	góc	độ	này,	các	vấn	đề
đó	chủ	yếu	chỉ	liên	quan	đến	quan	hệ	giữa	Liên	bang	với	người
nước	ngoài.	 Vả	 chăng,	 biển	 vốn	 không	phải	 là	 được	 khép	 kín
trong	một	chương	mục	pháp	chế	riêng	nào,	nên	chỉ	có	nền	tư
pháp	quốc	gia	là	có	đủ	danh	nghĩa	để	biết	tới	những	vụ	án	bắt
nguồn	từ	những	vấn	đề	về	biển.

Hiến	pháp	đã	gói	trong	chỉ	một	phạm	trù	hầu	hết	các	vụ	án
xét	theo	bản	chất	phải	được	xử	ở	cấp	độ	các	toà	liên	bang.

Nguyên	tắc	này	 thật	đơn	giản,	nhưng	chỉ	 riêng	nó	cũng	đủ
bao	hàm	cả	một	hệ	thống	ý	tưởng	mênh	mông	và	vô	số	sự	kiện.

Nguyên	tắc	đó	phát	biểu	rằng,	các	toà	án	liên	bang	sẽ	phải	xử



tất	cả	các	vụ	án	nảy	sinh	từ	trong	các	luật	lệ	của	Hoa	Kì.

Hai	thí	dụ	sẽ	hoàn	toàn	cho	thấy	tư	tưởng	của	nhà	lập	pháp.

Hiến	 pháp	 ngăn	 cấm	 các	 bang	 có	 quyền	 đặt	 ra	 luật	 lệ	 chu
chuyển	 tiền	 tệ.	Nhưng	mặc	 dù	 đã	 cấm	như	 thế,	 có	một	 bang
vẫn	ra	một	bộ	luật	tương	tự.	Các	bên	liên	quan	từ	chối	tuân	thủ
luật	đó,	do	chỗ	xét	thấy	nó	trái	với	hiến	pháp.	Vụ	việc	này	phải
đi	đến	toà	liên	bang,	bởi	vì	cái	phương	tiện	xâm	phạm	lại	được
lấy	từ	trong	các	luật	lệ	của	Hoa	Kì.

Hạ	viện	định	ra	quyền	nhập	khẩu.	Có	những	khó	khăn	nảy
sinh	 từ	việc	nhận	diện	rõ	cái	quyền	này.	Một	 lần	nữa	 lại	phải
đem	nhau	ra	toà	liên	bang	xét	vụ	này,	bởi	vì	nguyên	nhân	vụ	án
nằm	trong	việc	diễn	giải	một	bộ	luật	của	Hoa	Kì.

Nguyên	tắc	này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	các	cơ	sở	đã	được	hiến
pháp	liên	bang	chấp	nhận.

Thực	ra,	chủ	quyền	của	Liên	bang	như	từ	khi	thành	lập	vào
năm	1789	có	tính	hạn	chế,	nhưng	người	ta	vẫn	định	rằng	trong
phạm	vi	ấy	đó	là	một	và	chỉ	một	quốc	gia[187].	Trong	phạm	vi
này,	nó	là	một	chủ	quyền.	Khi	điểm	này	đặt	ra	được	chấp	nhận
rồi,	toàn	bộ	những	gì	khác	còn	lại	đều	trở	nên	dễ	dàng.	Vì	nếu
muốn	 thừa	 nhận	 là,	 trong	 những	 giới	 hạn	 chế	 định	 bởi	 hiến
pháp,	Hoa	Kì	chỉ	tạo	thành	một	quốc	gia,	thì	phải	cho	liên	bang
này	các	quyền	thuộc	về	mọi	quốc	gia.

Ấy	 thế	mà,	kể	 từ	nguồn	gốc	sinh	ra	các	xã	hội,	người	 ta	đã
đồng	tình	với	nhau	về	điểm	này:	mỗi	quốc	gia	có	quyền	được
dùng	toà	án	của	mình	để	xử	mọi	vấn	đề	liên	quan	đến	việc	thực
thi	 các	 bộ	 luật	 của	 chính	mình.	Nhưng	 người	 ta	 nói	 lại:	 Liên
bang	lại	ở	trong	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	nó	chỉ	là	một	quốc	gia
khi	liên	quan	đến	một	số	đối	tượng	thôi,	còn	với	tất	cả	các	đối
tượng	còn	lại	thì	nó	chẳng	là	quốc	gia	gì	sất.	Kết	quả	ra	sao?	Đó



là,	chừng	nào	tất	cả	luật	lệ	còn	liên	quan	đến	các	đối	tượng	đó,
thì	Liên	bang	có	những	quyền	gán	cho	một	chủ	quyền	đầy	đủ.
Cái	lõi	của	điều	gây	khó	khăn	chính	là	phải	biết	đó	là	những	đối
tượng	gì?	Khi	giải	quyết	được	điểm	này	rồi	(và	như	ta	đã	thấy	ở
đoạn	 bên	 trên	 khi	 xem	xét	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 quyền	hạn),	 thì
đúng	là	chẳng	còn	vấn	đề	gì	rắc	rối	nữa.	Vì	một	khi	người	ta	đã
xác	 định	một	 vụ	 án	 nào	mang	 tính	 liên	 bang,	 nghĩa	 là	 nằm
trong	phần	chủ	quyền	được	hiến	pháp	dành	cho	Liên	bang,	thì
điều	tự	nhiên	là	sau	đó	chỉ	có	toà	án	liên	bang	mới	được	quyền
tuyên	án.

Bất	 kể	khi	nào	người	 ta	định	xâm	phạm	vào	 luật	pháp	 của
Hoa	Kì,	hoặc	định	viện	dẫn	chúng	ra	để	tự	bảo	vệ,	thì	người	ta
phải	đề	nghị	lên	các	toà	án	liên	bang.

Vậy	là	nền	pháp	chế	liên	quan	đến	các	toà	án	Liên	bang	được
mở	rộng	hoặc	thắt	chặt	phạm	vi	 là	 tuỳ	 theo	sự	mở	rộng	hoặc
thắt	chặt	của	bản	thân	chủ	quyền	của	Liên	bang.

Chúng	 ta	 đã	 biết	 rằng	mục	 tiêu	 của	 các	 nhà	 lập	 pháp	năm
1789	 là	 phân	 chia	 chủ	 quyền	 thành	 hai	 phần	 rành	 rẽ.	 Trong
một	phần	này,	họ	 trao	cho	cái	quyền	cai	quản	toàn	bộ	 lợi	 ích
chung	của	Liên	bang;	trong	phần	kia,	việc	cai	quản	toàn	bộ	các
lợi	ích	riêng	rẽ	của	một	số	bộ	phận	Liên	bang.

Điều	họ	hết	sức	quan	tâm	là	trang	bị	cho	chính	quyền	Liên
bang	đủ	quyền	lực	để,	trong	phạm	vi	quyền	hạn	của	nó,	có	thể
tự	bảo	vệ	chống	lại	những	sự	dẫm	đạp	chồng	chéo	của	các	bang
riêng	rẽ.

Còn	 với	 các	 bang	 này	 thì	 người	 ta	 chấp	 nhận	 nguyên	 tắc
chung	 là	 cứ	 để	 cho	 chúng	 được	 tự	 do	 bên	 trong	 bang.	 Chính
quyền	trung	ương	chẳng	có	quyền	điều	khiển	công	việc	trong
bang	của	họ	hoặc	thanh	sát	hành	vi	ở	bang	của	họ.



Trong	chương	viết	về	 sự	phân	chia	quyền	 lực,	 tôi	đã	 chỉ	 ra
rằng	nguyên	tắc	này	không	phải	là	bao	giờ	cũng	được	người	ta
tôn	trọng.	Có	những	khi	một	bang	nào	đó	không	thể	làm	một
điều	nào	đấy,	cho	dù	nó	chỉ	liên	quan	đến	chính	bang	của	mình
mà	thôi.

Khi	một	bang	trong	Liên	bang	ra	một	bộ	luật	thuộc	loại	này,
các	công	dân	bị	luật	đó	quy	định	thực	hiện	có	quyền	đưa	vấn	đề
ra	các	toà	liên	bang.

Vậy	là	quyền	hạn	các	toà	án	liên	bang	được	mở	rộng	không
chỉ	đến	tất	cả	các	vụ	án	bắt	nguồn	từ	luật	pháp	Liên	bang,	mà
cả	tới	tất	cả	những	vụ	nảy	sinh	từ	luật	pháp	của	các	bang	riêng
rẽ	đặt	ra	mà	trái	với	hiến	pháp.

Người	ta	cấm	các	bang	tuyên	những	bộ	 luật	hình	sự	hồi	 tố.
Người	nào	bị	kết	án	theo	một	bộ	luật	loại	này	có	thể	đưa	sự	vụ
ra	toà	liên	bang.

Hiến	pháp	cũng	cấm	các	bang	 làm	các	bộ	 luật	có	khả	năng
thủ	tiêu	hoặc	thay	đổi	các	quyền	đã	sở	đắc	theo	một	hợp	đồng
(impairing	 the	 obligations	 of	 contracts	 −	 tiếng	 Anh	 trong
nguyên	văn,	“làm	tổn	hại	đến	các	nghĩa	vụ	có	được	 theo	hợp
đồng”)[188].

Khi	một	cá	thể	cảm	nhận	thấy	bộ	luật	nào	đó	của	bang	mình
làm	tổn	hại	một	quyền	thuộc	loại	đó,	người	đó	có	quyền	từ	chối
phục	tùng	và	đưa	vụ	việc	ra	toà	liên	bang[189].

Tôi	thấy	điều	trù	liệu	này	có	vẻ	như	xâm	phạm	sâu	hơn	mọi
thứ	khác	vào	quyền	lực	tối	cao	của	bang.

Các	quyền	được	trao	cho	chính	quyền	liên	bang	theo	những
mục	đích	hiển	nhiên	mang	tính	quốc	gia	đều	được	xác	định	rõ
và	dễ	hiểu.	Những	thứ	gì	được	chuyển	nhượng	gián	tiếp	bởi	cái
điều	 khoản	 tôi	 vừa	nhắc	 tới	 thì	 không	dễ	 bao	hàm	 theo	 định



nghĩa	 đã	 có	 và	 phạm	 vi	 thì	 không	 được	 vạch	 rõ.	 Song	 đã	 có
hàng	loạt	bộ	luật	chính	trị	tác	động	tới	sự	tồn	tại	của	các	hợp
đồng	và	có	khả	năng	tạo	điều	kiện	cho	sự	dẫm	đạp	 lên	quyền
lực	trung	ương.

PHƯƠNG	THỨC	HOẠT	ĐỘNG	CỦA	CÁC	TOÀ	ÁN	LIÊN	BANG

Sự	yếu	kém	tự	nhiên	của	nền	tư	pháp	trong	các	thể	chế
liên	bang.	−	Những	nỗ	 lực	 các	nhà	 lập	pháp	phải	 có	để
trong	chừng	mực	có	thể	chỉ	đặt	các	cá	nhân	riêng	rẽ	chứ
không	đặt	các	bang	ra	trước	toà	án	liên	bang.	−	Người	Mĩ
làm	cách	gì	để	đạt	được	điều	đó.	−	Hành	động	trực	 tiếp
của	 các	 toà	 án	 liên	 bang	 tới	 các	 cá	 thể	 bình	 thường.	 −
Công	kích	gián	tiếp	vào	các	Bang	nào	vi	phạm	luật	pháp
Liên	bang.	−	Quyết	định	của	nền	tư	pháp	liên	bang	không
thủ	tiêu	luật	địa	phương,	chỉ	kích	động	nó	thôi.

Tôi	 đã	nói	 về	 những	quyền	 của	 các	 toà	 án	 liên	 bang.	 Cũng
quan	trọng	không	kém	là	hiểu	cách	thức	các	toà	đó	tác	nghiệp
ra	sao.

Tại	 các	 quốc	 gia	 nơi	 chủ	 quyền	 không	 bị	 chia	 sẻ,	 thì	 sức
mạnh	không	gì	cưỡng	nổi	của	nền	tư	pháp	là	ở	chỗ	các	toà	án
của	 các	 nước	 này	 là	 đại	 diện	 cho	 toàn	 bộ	 quốc	 gia	 đấu	 tranh
chống	 lại	 một	 cá	 nhân	 bị	 dính	 vào	một	 quyết	 định	 tư	 pháp.
Kèm	theo	tư	 tưởng	về	quyền,	 thì	có	kèm	theo	tư	 tưởng	về	 lực
làm	công	việc	trụ	đỡ	cho	cái	quyền.

Nhưng	tại	các	quốc	gia	nơi	chủ	quyền	bị	chia	sẻ,	thì	sự	việc
không	phải	bao	giờ	cũng	thế.	Nền	tư	pháp	thường	bắt	gặp	trước
mặt	mình	không	phải	một	cá	thể	riêng	rẽ	mà	một	bộ	phận	của
quốc	 gia.	 Sức	mạnh	 tinh	 thần	 và	 thế	 lực	 vật	 chất	 của	 nền	 tư



pháp	đó	vì	vậy	trở	nên	ít	to	tát	hơn.

Như	vậy	 tự	nhiên	 là	 tại	các	quốc	gia	 liên	bang	nền	 tư	pháp
trở	 nên	 yếu	 hơn	 nhiều	 và	 kẻ	 có	 thể	 bị	 xét	 xử	 lại	 mạnh	 hơn
nhiều.

Nhà	lập	pháp	tại	các	nước	theo	thể	chế	liên	bang	phải	không
ngừng	làm	việc	để	tạo	cho	các	toà	án	một	vị	trí	tương	tự	như	tại
các	quốc	gia	có	chủ	quyền	không	bị	phân	chia.	Nói	cách	khác,
những	nỗ	lực	thường	xuyên	của	nhà	lập	pháp	ở	đây	là	tìm	cách
sao	cho	nền	tư	pháp	liên	bang	thành	kẻ	đại	diện	cho	toàn	thể
quốc	gia	và	chú	trọng	đặc	biệt	tới	kẻ	có	thể	bị	trừng	phạt.

Bất	kể	mang	bản	chất	gì,	một	chính	quyền	cần	phải	tác	động
tới	 những	 người	 bị	 cai	 quản,	 đặng	 buộc	 họ	 trả	 lại	 cho	 chính
quyền	 cái	 gì	 họ	mắc	 nợ;	 chính	 quyền	 cần	 tác	 động	 chống	 lại
những	người	bị	cai	quản	để	phòng	ngừa	bị	họ	tiến	công.

Về	hành	động	trực	tiếp	của	chính	quyền	đối	với	những	người
bị	cai	quản	nhằm	buộc	họ	tuân	thủ	luật	pháp,	Hiến	pháp	Hoa
Kì	có	cách	làm	(và	đây	là	tuyệt	tác	của	họ)	sao	cho	các	toà	án
liên	bang	khi	hành	động	nhân	danh	các	luật	lệ	đó	bao	giờ	cũng
chỉ	va	chạm	với	các	cá	nhân	mà	thôi.	Đúng	thế,	như	đã	tuyên
ngôn	rằng	liên	bang	hợp	thành	chỉ	một	và	duy	nhất	một	quốc
gia	theo	phạm	vi	hiến	định,	nên	kết	quả	là	cái	chính	quyền	do
hiến	 pháp	 đó	 lập	 nên	 và	 hoạt	 động	 trong	 phạm	 vi	 hiến	 định
phải	được	giao	tất	cả	các	quyền	của	một	chính	quyền	quốc	gia,
mà	mục	tiêu	chính	yếu	là	làm	cho	các	mệnh	lệnh	của	nó	được
truyền	đạt	thẳng	tới	các	công	dân	bình	thường	không	qua	khâu
trung	gian	nào	hết.	Thí	dụ	như	khi	Liên	bang	ra	lệnh	thu	một
sắc	 thuế,	nó	không	ra	 lệnh	 thu	 thuế	 tới	 các	bang,	mà	ra	 lệnh
thẳng	tới	mỗi	công	dân	Mĩ	theo	phần	thuế	họ	phải	đóng.	Đến
lượt	mình,	nền	tư	pháp	liên	bang	với	trách	nhiệm	bảo	đàm	thi



hành	luật	này,	có	nhiệm	vụ	kết	án	không	phải	cái	bang	bướng
bỉnh	 không	 chịu	 nộp	 thuế,	mà	 là	 cái	 cá	 nhân	 phải	 nộp	 thuế.
Giống	như	nền	tư	pháp	của	các	quốc	gia	khác,	trước	mặt	nó	chỉ
có	một	cá	nhân	mà	thôi.

Xin	hãy	lưu	ý	là	ở	đây	Liên	bang	tự	mình	chọn	kẻ	đối	địch	với
nó.	Nó	chọn	kẻ	yếu;	lẽ	tự	nhiên	kẻ	yếu	đó	phải	thua.

Nhưng	khi	Liên	bang,	thay	vì	tấn	công	lại	bị	ở	vào	thế	tự	vệ,
thì	khó	khăn	gia	tăng.	Hiến	pháp	thừa	nhận	các	bang	có	quyền
làm	 luật.	 Các	 bộ	 luật	 này	 có	 thể	 vi	 phạm	 luật	 Liên	 bang.	 Tới
đây,	tất	yếu	Liên	bang	phải	đấu	tranh	lại	với	chủ	quyền	của	cái
bang	làm	luật	kia.	Nó	chỉ	còn	cách	lựa	chọn	cái	nào	kém	nguy
hiểm	trong	số	phương	tiện	hành	động.	Phương	tiện	đó	đã	được
dự	liệu	trước	trong	các	nguyên	tắc	chung	mà	ở	đoạn	trước	tôi
đã	kể	ra[190].

Trong	trường	hợp	tôi	vừa	nêu	ra	làm	giả	định,	người	ta	cho
rằng	Liên	bang	có	thể	đưa	bang	ra	trước	một	toà	liên	bang	và
toà	này	có	thể	tuyên	bố	luật	ấy	là	vô	hiệu;	đó	là	con	đường	suy
nghĩ	tự	nhiên	hơn	cả.	Nhưng	nếu	làm	theo	cách	này	thì	nền	tư
pháp	Liên	bang	sẽ	trực	tiếp	bị	đối	mặt	với	một	bang,	là	điều	mà
người	ta	muốn	cố	tránh	bằng	được.

Người	Mĩ	nghĩ	rằng	hầu	như	không	thể	nào	một	bộ	luật	mới
khi	đem	thực	hiện	mà	lại	không	gây	thiệt	hại	gì	đến	vài	ba	lợi
ích	riêng	nào	đó.

Các	tác	giả	bản	hiến	pháp	liên	bang	đánh	vào	cái	biện	pháp
lập	pháp	mà	Liên	bang	có	thể	khiếu	nại	chính	là	dựa	trên	cái	lợi
ích	riêng	này.	Dựa	vào	lợi	ích	riêng	đó	các	nhà	lập	pháp	đưa	ra
được	một	chỗ	trú	ẩn.

Một	bang	bán	đất	cho	các	công	ti.	Một	năm	sau,	có	bộ	 luật
mới	quy	định	khác	hẳn	đối	với	vẫn	những	thửa	đất	ấy,	và	như



thế	là	vi	phạm	cái	phần	hiến	pháp	cấm	thay	đổi	các	quyền	đã	sở
đắc	theo	một	hợp	đồng.	Khi	có	người	nào	đó	mua	đất	theo	điều
khoản	của	bộ	luật	mới	đứng	ra	đòi	quyền	sở	hữu,	thì	người	sở
hữu	theo	hợp	đồng	cũ	đưa	vụ	việc	ra	trước	các	toà	án	Liên	bang
và	làm	cho	toà	tuyên	vô	hiệu	[tức	là:	thừa	nhận	là	chủ	sở	hữu]
[191].	Vậy	là	trên	thực	tế	nền	tư	pháp	Liên	bang	xung	đột	với	chủ
quyền	 của	bang.	Nhưng	nó	 chỉ	 tấn	 công	gián	 tiếp	 và	 trên	 chi
tiết	thực	thi	luật	pháp	thôi.	Như	vậy	là	nó	đánh	vào	bộ	luật	của
bang	ở	các	hệ	quả	chứ	không	đánh	vào	nguyên	tắc.	Nó	không
phá	huỷ	bộ	luật,	nó	chỉ	chọc	tức	thôi.

Vậy	là	còn	một	giả	thuyết	cuối	nữa.

Mỗi	bang	hình	thành	một	“đơn	vị	quản	trị”	(riêng	rẽ	−	ND)
tồn	tại	và	có	các	quyền	dân	sự	riêng,	theo	đó	nó	có	quyền	khiếu
tố	hoặc	bị	khiếu	 tố	 trước	các	 toà	án.	Thí	dụ,	một	bang	có	 thể
đưa	kiện	một	bang	khác	tại	toà.

Trong	 trường	 hợp	 này,	 vấn	 đề	 không	 còn	 là	 chuyện	 Liên
bang	xâm	phạm	một	bộ	 luật	địa	phương,	mà	 là	xử	một	vụ	án
trong	 đó	 có	một	 bên	 bị	 xét	 xử	 là	một	 bang.	Đó	 là	một	 vụ	 án
cũng	 như	mọi	 vụ	 án	 thôi.	 Chỉ	 có	 phẩm	 chất	 những	 bên	 liên
quan	là	khác.	Ở	đây	vẫn	có	tồn	tại	cái	nguy	cơ	được	báo	từ	đầu
chương	này;	nhưng	lần	này	người	ta	không	tránh	nổi	nguy	cơ
đó;	nó	có	tính	chất	cố	hữu	ở	ngay	trong	bản	chất	của	các	bản
hiến	pháp	liên	bang	kia,	mà	kết	quả	sẽ	luôn	luôn	là	tạo	ra	trong
lòng	quốc	gia	những	thực	thể	riêng	biệt	đủ	mạnh	để	cho	nền	tư
pháp	khó	mà	thực	thi	được	dễ	dàng	với	chúng.

VỊ	TRÍ	CAO	CỦA	TOÀ	ÁN	TỐI	CAO	TRONG	CÁC	CƠ	QUAN
QUYỀN	LỰC	LỚN	CỦA	NHÀ	NƯỚC



Không	một	quốc	gia	nào	từng	xây	dựng	được	một	bộ
máy	tư	pháp	to	tát	như	của	người	Mĩ.	−	Phạm	vi	rộng	lớn
các	quyền	hạn	của	bộ	máy	đó.	−	Ảnh	hưởng	về	chính	trị
của	nó.	 −	Nền	hoà	 bình	 và	ngay	 cả	 sự	 tồn	 tại	 của	 Liên
bang	 Hoa	 Kì	 tuỳ	 thuộc	 vào	 sự	 khôn	 ngoan	 của	 bảy	 vị
quan	toà	Liên	bang.

Khi	xem	xét	xong	về	chi	tiết	cách	tổ	chức	toà	án	tối	cao,	ta
chuyển	qua	xem	xét	tổng	thể	các	quyền	hạn	được	giao	cho	nó,
ta	dễ	dàng	nhận	thấy	là	chưa	từng	khi	nào	có	một	dân	tộc	nào
lại	đã	xây	dựng	nên	một	bộ	máy	tư	pháp	vĩ	đại	đến	vậy.

Toà	 án	 tối	 cao	được	đặt	 cao	hơn	bất	 cứ	 toà	 án	nào	 ta	được
biết	 xét	 về	 mặt	 bản	 chất	 các	 quyền	 của	 nó	 cũng	 như	 xét	 về
chủng	loại	những	kẻ	có	thể	bị	nó	xét	xử.

Ở	tất	cả	các	dân	tộc	văn	hiến	châu	Âu,	chính	quyền	bao	giờ
cũng	 tỏ	 ra	 rất	 khó	 chịu	 khi	 phải	 để	 cho	 nền	 tư	 pháp	 thông
thường	 giải	 quyết	 những	 vấn	 đề	 liên	 quan	 đến	 bản	 thân	 nó.
Theo	 lẽ	 tự	 nhiên	 khi	 chính	 quyền	 đó	 càng	 chuyên	 chế	 thì	 sự
khó	chịu	này	lại	càng	lớn.	Ngược	lại,	sự	tự	do	càng	gia	tăng	thì
phạm	vi	quyền	hạn	của	các	toà	án	bao	giờ	cũng	càng	ngày	càng
được	mở	rộng.	Thế	nhưng	chẳng	có	quốc	gia	nào	ở	châu	Âu	lại
đã	nghĩ	rằng	mọi	vấn	đề	tư	pháp,	bất	kể	nguồn	gốc	ra	sao,	lại
có	 thể	 phó	 thác	 cho	 những	 viên	 quan	 toà	 của	 nền	 tư	 pháp
thông	thường.

Ở	nước	Mĩ,	người	 ta	áp	dụng	vào	 thực	 tiễn	cái	 lí	 thuyết	đó.
Toà	án	tối	cao	Hoa	Kì	là	toà	án	duy	nhất	của	quốc	gia.

Nó	được	giao	nhiệm	vụ	giải	thích	các	bộ	luật	và	các	hiệp	ước;
những	vấn	đề	liên	quan	đến	thương	mại	đường	biển;	tất	cả	các
vấn	 đề	 nói	 chung	 gắn	 liền	 với	 các	 quyền	 của	 con	 người	 đều
thuộc	 thẩm	 quyền	 độc	 tôn	 của	 nó.	 Ta	 cũng	 có	 thể	 nói	 rằng



những	quyền	hạn	này	hầu	như	là	hoàn	toàn	mang	tính	chính
trị,	mặc	dù	sự	cấu	tạo	của	nó	hoàn	toàn	mang	tính	pháp	lí.	Mục
tiêu	duy	nhất	 của	 toà	 án	 tối	 cao	Hoa	Kì	 là	nhằm	 thực	 thi	 các
luật	lệ	của	Liên	bang,	và	Liên	bang	chỉ	giải	quyết	các	mối	quan
hệ	giữa	chính	quyền	và	người	bị	cai	trị,	giữa	quốc	gia	với	người
ngoại	 quốc	mà	 thôi;	 còn	 các	mối	 quan	 hệ	 giữa	 công	 dân	 với
nhau	hầu	hết	đều	được	giải	quyết	xử	lí	theo	chủ	quyền	của	các
bang.

Ta	cần	bổ	sung	thêm	một	ý	nghĩa	khác	còn	quan	trọng	hơn
nữa	vào	cái	ý	nghĩa	quan	 trọng	hàng	đầu	này.	Ở	các	quốc	gia
châu	Âu,	các	toà	án	chỉ	có	đối	 tượng	xét	xử	 là	những	cá	nhân
riêng	biệt.	Còn	 ta	 lại	 có	 thể	nói	được	 là	 toà	án	 tối	 cao	Hoa	Kì
đem	ra	xét	xử	cả	những	bang	có	chủ	quyền.	Khi	mõ	toà	tiến	lên
các	bục	cao	của	phiên	toà	và	hô	to	mấy	lời	này:	“Vụ	Bang	New
York	chống	lại	bang	Ohio”,	ta	có	cảm	giác	không	phải	là	mình
đang	ở	bên	trong	toà	nhà	xử	án	thông	thường.	Và	khi	 ta	nghĩ
rằng	một	 trong	 hai	 kẻ	 khiếu	 kiện	 kia	 đại	 diện	 cho	một	 triệu
người	còn	kẻ	nữa	đại	diện	cho	hai	triệu	người,	thì	ta	cảm	thấy
ngạc	nhiên	vì	tầm	trách	nhiệm	đè	nặng	lên	bảy	vị	quan	toà	mà
quyết	 định	 của	 họ	 sẽ	 làm	 hoan	 hỉ	 hoặc	 làm	 sầu	 não	một	 số
lượng	đồng	bào	mình	đông	đến	thế.

Không	ngừng	nằm	trong	tay	bảy	vị	quan	toà	liên	bang	là	hoà
bình,	 là	 thịnh	 vượng,	 là	 ngay	 cả	 sự	 sống	 còn	 của	 Liên	 bang.
Không	 có	 các	 vị	 này,	 hiến	 pháp	 thành	 một	 tác	 phẩm	 chết.
Ngành	hành	pháp	khiếu	kiện	lên	các	vị	này	để	cưỡng	lại	những
chỗ	bị	ngành	 lập	pháp	dẫm	đạp	 lên;	còn	bộ	máy	 lập	pháp	thì
cũng	 cậy	 các	 vị	này	để	 tự	 vệ	 chống	 lại	những	việc	 của	ngành
hành	pháp.	Liên	bang	cầu	viện	các	vị	này	để	buộc	các	bang	tuân
phục;	 còn	 các	 bang	 cầu	đến	 các	 vị	 đó	để	đẩy	 lui	 những	 tham
vọng	quá	đáng	của	Liên	bang.	Lợi	 ích	công	cộng	chống	 lại	 lợi



ích	riêng.	Đầu	óc	bảo	thủ	chống	lại	sự	bất	ổn	định	của	dân	chủ.
Quyền	lực	của	bảy	vị	thật	vô	biên;	nhưng	đó	là	quyền	lực	của	dư
luận.	Các	vị	vô	cùng	mạnh	chừng	nào	nhân	dân	đồng	lòng	tuân
theo	luật.	Các	vị	chẳng	làm	nổi	điều	gì	hết	một	khi	bị	nhân	dân
khinh	 rẻ.	Vậy	mà	cái	 sức	mạnh	của	dư	 luận	 lại	 là	 cái	 thứ	khó
đem	dùng	nhất,	bởi	vì	thật	không	thể	nói	chính	xác	đâu	là	giới
hạn.	Đôi	khi	đứng	ở	mé	bên	này	cũng	nguy	hiểm	như	 là	vượt
qua	các	đường	ranh.

Các	quan	toà	liên	bang	như	vậy	không	thể	chỉ	là	những	công
dân	tốt,	những	con	người	có	học	và	 lão	 thực,	những	đức	 tính
cần	 thiết	 cho	mọi	 pháp	 quan,	 còn	 cần	 phải	 thấy	 ở	 họ	 những
chính	khách.	Họ	cần	phải	biết	cách	nhận	rõ	tinh	thần	thời	đại
mình	 sống,	 biết	 vượt	 qua	 những	 trở	 ngại	 có	 thể	 khắc	 phục
được,	và	biết	 tránh	dòng	chảy	khi	con	sóng	đe	doạ	cuốn	theo
cùng	với	họ	cả	chủ	quyền	của	Liên	bang	lẫn	sự	phục	tùng	luật
pháp.

Ông	tổng	thống	có	thể	gục	ngã	song	nhà	nước	không	vì	thế
mà	bị	de	doạ,	vì	 tổng	thống	chỉ	có	một	nghĩa	vụ	hạn	hẹp.	Hạ
viện	có	thể	phạm	sai	lầm	song	Liên	bang	không	vì	thế	mà	tiêu
ma,	vì	bên	trên	Hạ	viện	còn	có	đoàn	cử	tri	khả	dĩ	làm	thay	đổi
đầu	óc	tổ	chức	này	bằng	cách	thay	đổi	các	thành	viên	của	nó.

Thế	nhưng	nếu	Toà	án	tối	cao	có	khi	nào	chỉ	bao	gồm	những
con	người	bất	cẩn	hoặc	hủ	hoá,	thì	Liên	bang	sẽ	phải	lo	nạn	vô
chính	phủ	hoặc	nội	chiến.

Vả	chăng,	 ta	 chớ	nên	nhầm,	nguyên	nhân	gốc	gác	của	mối
hiểm	nguy	không	phải	là	ở	thành	phần	toà	án,	mà	ở	ngay	bản
chất	 của	 các	 chính	 quyền	 liên	 bang.	 Chúng	 ta	 đã	 thấy	 rằng
chẳng	ở	đâu	 lại	 cần	 thiết	đến	 thế	bằng	việc	 tổ	 chức	quyền	 tư
pháp	mạnh	hơn	là	ở	những	quốc	gia	đi	theo	chế	độ	liên	bang.



Bởi	vì	chẳng	ở	đâu	[như	ở	thể	chế	này]	lại	có	những	cá	nhân	đủ
sức	đấu	tranh	chống	lại	các	tổ	chức	xã	hội,	to	lớn	và	hoàn	toàn
đủ	sức	chống	đối	việc	dùng	sức	mạnh	vật	chất	của	chính	quyền
như	ở	đây.

Thế	mà,	càng	cần	làm	sao	cho	chính	quyền	mạnh	tới	đâu	thì
càng	cần	giao	cho	nó	phạm	vi	 rộng	và	 tính	độc	 lập	 tới	đó.	Và
một	chính	quyền	càng	có	phạm	vi	rộng	và	tính	độc	lập	tới	đâu,
thì	 nạn	 lạm	 dụng	 những	 thứ	 quyền	 lực	 đó	 càng	 tỏ	 ra	 nguy
hiểm.	 Vậy	 là	 nguồn	 gốc	 cái	 xấu	 không	 phải	 là	 ở	 trong	 thành
phần	 chính	 quyền	 đó,	mà	 ở	 ngay	 trong	 cấu	 trúc	 của	 cái	Nhà
nước	cần	thiết	phải	có	cái	chính	quyền	như	thế.

HIẾN	PHÁP	LIÊN	BANG	ĐỨNG	CAO	HƠN	HIẾN	PHÁP	CÁC
BANG	Ở	CHỖ	NÀO

Làm	 cách	 gì	 so	 sánh	 hiến	 pháp	 Liên	 bang	 với	 hiến
pháp	các	bang	riêng	rẽ.	−	Ta	cần	phải	đặc	biệt	thấy	chính
các	 nhà	 lập	 pháp	 liên	 bang	 đã	 làm	 cho	 hiến	 pháp	 liên
bang	có	vị	trí	cao.	−	Ngành	lập	pháp	Liên	bang	ít	lệ	thuộc
vào	nhân	dân	so	với	ngành	lập	pháp	các	bang.	−	Ngành
hành	pháp	tự	do	hơn	trong	phạm	vi	của	nó.	−	Quyền	tư
pháp	kém	lệ	thuộc	vào	ý	chí	của	đa	số.	−	Những	hệ	quả
thực	tiễn	của	điều	này.	−	Các	nhà	lập	pháp	liên	bang	đã
giảm	nhẹ	được	những	nguy	cơ	cố	hữu	trong	cách	cai	 trị
theo	lối	dân	chủ;	còn	các	nhà	lập	pháp	các	bang	lại	làm
gia	tăng	những	nguy	cơ	đó.

Hiến	pháp	liên	bang	căn	bản	khác	với	hiến	pháp	các	bang	ở
mục	 đích	 của	 nó,	 song	 lại	 rất	 gần	 với	 hiến	 pháp	 các	 bang	 về
phương	 tiện	đạt	 tới	mục	đích.	Đối	 tượng	 của	 chính	quyền	 thì



khác,	nhưng	các	hình	thức	chính	quyền	lại	như	nhau.	Xét	dưới
góc	độ	đặc	biệt	đó,	ta	có	thể	so	sánh	chúng	với	nhau	một	cách
hữu	ích.

Tôi	 cho	 rằng	 hiến	 pháp	 Liên	 bang	 cao	 hơn	 tất	 cả	 các	 hiến
pháp	bang.	Tầm	cao	đó	do	nhiều	nguyên	nhân.

Hiến	 pháp	hiện	 thời	 của	 Liên	 bang	 chỉ	 hình	 thành	 sau	 khi
phần	 lớn	hiến	pháp	các	bang	đã	 làm	xong.	Vậy	 là	người	 ta	có
thể	thừa	hưởng	được	kinh	nghiệm	xây	dựng	đã	có.

Dẫu	sao	người	ta	vẫn	cứ	cho	rằng	nguyên	nhân	vừa	nói	chỉ	là
thứ	 yếu	 nếu	 xét	 rằng	 sau	 khi	 xây	 dựng	 xong	 hiến	 pháp	 liên
bang,	thì	Liên	bang	Hoa	Kì	đã	có	thêm	mười	một	bang	nữa,	và
các	 bang	này	 gần	như	 bao	 giờ	 cũng	 thổi	 phồng	 thêm	 thay	 vì
giảm	thiểu	đi	những	khiếm	khuyết	vẫn	đang	tồn	tại	trong	các
hiến	pháp	của	người	đi	trước.

Nguyên	nhân	to	lớn	của	việc	hiến	pháp	liên	bang	có	vị	trí	cao
hơn	nằm	ngay	trong	tính	cách	của	các	nhà	lập	pháp.

Vào	thời	kì	hình	thành,	nguy	cơ	tan	vỡ	liên	bang	dường	như
nằm	ngay	trong	lòng	nó,	không	sao	tránh	khỏi.	Nguy	cơ	đó	có
thể	nói	là	hầu	như	ai	ai	cũng	thấy.	Đứng	ở	thái	cực	đó,	nhân	dân
đã	 lựa	 chọn	 không	phải	 những	người	 họ	 yêu	 quý	hơn	 cả,	mà
chọn	những	người	họ	đánh	giá	cao	hơn	cả.

Ở	một	đoạn	bên	trên,	có	lúc	tôi	đã	nói	ra	nhận	xét	rằng	các
nhà	 lập	pháp	của	Liên	bang	hầu	như	đều	 là	những	con	người
kiệt	xuất	về	trí	tuệ	và	càng	kiệt	xuất	hơn	về	lòng	yêu	nước.

Tất	cả	họ	đều	trưởng	thành	trong	lòng	cuộc	khủng	hoảng	xã
hội	nơi	đó	tinh	thần	tự	do	liên	tục	phải	đem	ra	chống	chọi	với
một	quyền	uy	mạnh	và	thống	ngự.	Xong	cuộc	đấu	tranh,	trong
khi	theo	lẽ	thường	các	đam	mê	được	kích	thích	của	quần	chúng
vẫn	còn	đó	bám	chắc	lấy	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	những	nguy



cơ	từ	lâu	đã	chẳng	còn	tồn	tại	nữa,	thì	ở	họ	lại	không	còn	các
đam	mê	đó	nữa.	Họ	đã	để	mắt	nhìn	tổ	quốc	mình	thanh	thản
hơn	và	sâu	lắng	hơn.	Họ	thấy	rằng	đất	nước	đã	hoàn	thành	một
cuộc	cách	mạng,	và	từ	đây	những	nguy	cơ	đe	doạ	đất	nước	chỉ
có	thể	sinh	ra	từ	sự	lạm	dụng	tự	do.	Những	gì	họ	nghĩ,	họ	dũng
cảm	nói	ra,	vì	trong	đáy	lòng	họ	yêu	chân	thành	và	nồng	nhiệt
chính	cái	tự	do	ấy.	Họ	dám	nói	lên	ý	nghĩ	phải	thu	hẹp	tự	do,	vì
tin	chắc	rằng	họ	không	hề	muốn	thủ	tiêu	nền	tự	do	đó[192].

Phần	lớn	các	hiến	pháp	Bang	chỉ	trao	cho	Hạ	viện	nhiệm	kì
một	năm,	và	Thượng	viện	thì	được	hai	năm.	Đến	mức	là	những
thành	 viên	 tổ	 chức	 lập	 pháp	 không	 ngừng	 gắn	 bó	 và	 gắn	 bó
chặt	chẽ	với	từng	ý	thích	nhỏ	nhặt	nhất	của	những	người	soạn
thảo	hiến	pháp.

Những	nhà	 lập	pháp	Liên	bang	nghĩ	 rằng	đó	 là	 sự	 lệ	 thuộc
cực	đoan	của	ngành	lập	pháp,	nó	làm	biến	đổi	bản	chất	các	tác
động	chính	yếu	của	chế	độ	đại	diện,	bằng	cách	coi	nguồn	gốc
các	quyền	lực,	và	cả	chính	quyền	nữa,	là	ở	trong	nhân	dân.

Họ	gia	 tăng	 thời	hạn	nhiệm	kì	bầu	cử	để	 tạo	điều	kiện	cho
người	nghị	sĩ	sử	dụng	nhiều	hơn	ý	chí	tự	do	của	mình.

Hiến	pháp	Liên	bang,	cũng	như	hiến	pháp	các	bang,	chia	tổ
chức	lập	pháp	thành	hai	ngành.

Thế	nhưng	ở	 các	bang,	người	 ta	 cấu	 tạo	 vào	hai	ngành	 lập
pháp	đó	những	thành	phần	như	nhau	và	cùng	theo	chế	độ	bầu
cử	như	nhau.	Kết	quả	là	các	đam	mê	và	nguyện	vọng	của	đa	số
được	 bộc	 lộ	 dễ	 dàng	 và	 cũng	 nhanh	 chóng	 tìm	 được	một	 cơ
quan	và	một	công	cụ	từ	một	trong	hai	ngành	đó,	Điều	đó	khiến
cho	việc	làm	các	bộ	luật	có	một	tính	cách	hung	bạo	và	vội	vã.

Hiến	pháp	liên	bang	cũng	để	cho	nhân	dân	bầu	hai	Viện	như
thế.	Nhưng	nó	đề	ra	điều	kiện	được	tuyển	cử	và	cách	thức	bầu



cử	khác	nhau.	Và	thế	là,	cũng	như	ở	một	vài	quốc	gia	nhất	định,
một	ngành	lập	pháp	này	không	đại	diện	cho	các	lợi	ích	khác	với
ngành	 lập	 pháp	 kia,	 ít	 nhất	 là	 nó	 đại	 diện	 cho	một	 sự	 khôn
ngoan	cao	hơn	mà	thôi.

Phải	đến	một	độ	tuổi	cứng	thì	mới	được	thành	thượng	nghị
sĩ,	và	việc	bầu	chọn	thượng	nghị	sĩ	lại	phải	do	một	đại	hội	của
những	người	được	chọn	lọc	và	không	đông.

Một	cách	tự	nhiên,	các	thể	chế	dân	chủ	đều	có	khuynh	hướng
tập	trung	toàn	bộ	sức	mạnh	xã	hội	vào	trong	tay	bộ	phận	 lập
pháp.	Bộ	phận	này	vừa	là	quyền	lực	trực	tiếp	toát	lên	từ	nhân
dân,	và	cũng	là	cái	tham	gia	toàn	lực	vào	mọi	việc.

Vậy	 là	 ta	 thấy	 trong	 bộ	 phận	 lập	 pháp	 này	 một	 khuynh
hướng	quen	 thuộc,	ấy	 là	quy	 tụ	 trong	 lòng	nó	mọi	 thứ	quyền
uy.

Lối	 tập	 trung	quyền	 lực	này,	 cùng	với	 việc	nó	đặc	biệt	 làm
hại	tới	cách	điều	hành	đúng	đắn	mọi	công	việc,	lại	cũng	tạo	ra
sự	chuyên	chế	của	đa	số.

Các	nhà	lập	pháp	của	bang	thường	rất	hay	buông	thả	mình
cho	 những	 bản	 năng	 dân	 chủ	 kiểu	 đó;	 còn	 các	 nhà	 lập	 pháp
Liên	bang	thì	bao	giờ	cũng	dũng	cảm	đấu	tranh	chống	lại	các
bản	năng	ấy.

Ở	 các	 bang,	 quyền	 hành	 pháp	 được	 trao	 vào	 tay	một	 pháp
quan	đặt	 thường	 trực	 bên	 cạnh	bộ	máy	 lập	pháp,	 nhưng	ông
này	trên	thực	tế	chỉ	là	một	nhân	viên	mù	quáng	và	một	công	cụ
thụ	động	trước	các	ý	chí	của	ngành	lập	pháp.	Vậy	từ	đâu	viên
pháp	quan	đó	 có	được	 sức	mạnh?	Có	phải	 từ	độ	dài	nhiệm	kì
của	ông?	Nói	chung	nhiệm	kì	này	chỉ	có	một	năm.	Từ	các	đặc
quyền?	Ông	lấy	đâu	ra	đặc	quyền.	Có	thể	nói	là	ngành	lập	pháp
đủ	sức	làm	cho	ông	hoàn	toàn	bất	lực	bằng	cách	giao	việc	thực



hành	luật	pháp	cho	các	tiểu	ban	đặc	biệt	lập	ra	ngay	từ	trong	bộ
máy	lập	pháp.	Nếu	muốn,	ngành	lập	pháp	có	thể	xoá	sổ	ông	ta
bằng	cách	khấu	bớt	lương	vị	pháp	quan	này	đi.

Hiến	pháp	liên	bang	đã	tập	trung	mọi	quyền	của	ngành	hành
pháp	và	 toàn	bộ	 trách	nhiệm	vào	 chỉ	một	 con	người.	Nó	 trao
cho	vị	tổng	thống	bốn	năm	tồn	tại.	Nó	bảo	đảm	cho	ông	trong
suốt	nhiệm	kì	 được	hưởng	đầy	đủ	 lương	và	 các	 chế	độ.	Nó	 tổ
chức	cho	ông	ta	những	“bạn	hàng	công	việc”	và	cho	ông	có	cả
quyền	 phủ	 quyết	 treo.	 Nói	 tóm	 lại,	 sau	 khi	 cẩn	 thận	 vạch	 rõ
phạm	vi	của	quyền	hành	pháp,	hiến	pháp	trao	cho	tổng	thống
muốn	bao	nhiêu	cũng	được	để	có	hẳn	một	vị	thế	mạnh	và	sự	tự
do	trong	cái	phạm	vi	đó.

Trong	tất	cả	mọi	quyền,	 trong	các	hiến	pháp	của	các	bang,
quyền	tư	pháp	là	thứ	ít	lệ	thuộc	nhất	vào	ngành	lập	pháp.

Thế	nhưng	tại	tất	cả	các	bang,	ngành	lập	pháp	vẫn	là	người
chủ	 định	 đoạt	 những	mối	 lợi	 của	 các	 quan	 toà,	 điều	 này	 tất
khiến	cho	các	quan	toà	phải	cam	chịu	ảnh	hưởng	trực	tiếp	của
ngành	lập	pháp.

Tại	một	số	bang,	các	quan	toà	chỉ	được	cắt	đặt	trong	một	kì
hạn,	điều	này	tước	đi	của	các	vị	đó	phần	lớn	sức	mạnh	và	sự	tự
do.

Tại	các	bang	khác,	ta	thấy	có	cảnh	pha	trộn	hoàn	toàn	giữa
các	 quyền	 lập	 pháp	 và	 hành	 pháp.	 Thí	 dụ	 như	 Thượng	 viện
bang	New	York	là	toà	án	tối	cao	của	bang	trong	một	số	vụ	án
nào	đó.

Hiến	 pháp	 liên	 bang	 ngược	 lại	 đã	 cẩn	 thận	 tách	 quyền	 tư
pháp	khỏi	mọi	quyền	khác.	Hơn	nữa,	nó	còn	làm	cho	các	quan
toà	được	độc	 lập	bằng	cách	cho	cố	định	lương	và	miễn	nhiệm
chức	vụ	của	họ.



Có	thể	dễ	dàng	thấy	những	hệ	quả	thực	tế	của	những	sự	khác
biệt	đó.	Với	bất	kì	nhà	quan	sát	chăm	chú	nào,	thì	hiển	nhiên	là
công	việc	của	Liên	bang	được	điều	hành	vô	cùng	tốt	đẹp	so	với
những	công	việc	riêng	rẽ	tại	bất	cứ	bang	nào.

Chính	quyền	Liên	bang	tiến	hành	công	việc	công	minh	hơn
và	ôn	hoà	 chừng	mực	hơn	so	với	 cách	 làm	việc	 của	 các	bang.
Quan	điểm	của	chính	quyền	Liên	bang	khôn	ngoan	hơn,	trong
các	dự	án	 thì	 có	 tầm	nhìn	xa	hơn	và	 có	 sự	phối	hợp	chặt	 chẽ
hơn,	trong	thực	thi	công	việc	thì	khéo	léo	hơn,	nhất	quán	hơn
và	cứng	rắn	hơn.

Một	 đôi	 lời	 chừng	 ấy	 đủ	 để	 tóm	 tắt	 nội	 dung	 chương	 sách
này.

Có	hai	nguy	cơ	chính	đe	doạ	sự	tồn	tại	của	các	nền	dân	trị:

Sự	nô	lệ	hoàn	toàn	của	quyền	lập	pháp	vào	ý	nguyện	của	các
cử	tri;

Sự	 tập	 trung	mọi	 quyền	 lực	 khác	 của	 chính	 quyền	 vào	 tay
ngành	lập	pháp.

Các	nhà	lập	pháp	các	bang	tạo	thuận	lợi	cho	sự	phát	triển	các
nguy	 cơ	 này.	 Những	 nhà	 lập	 pháp	 Liên	 bang	 làm	 mọi	 cách
trong	khả	năng	mình	để	làm	cho	các	nguy	cơ	đó	bớt	ghê	gớm
đi.

ĐÂU	LÀ	CHỖ	KHÁC	NHAU	GIỮA	HIẾN	PHÁP	LIÊN	BANG
CỦA	HOA	KÌ	SO	VỚI	MỌI	HIẾN	PHÁP	LIÊN	BANG	KHÁC

Liên	bang	Mĩ	bề	ngoài	nom	giống	như	mọi	liên	bang
khác.	−	Song	 tác	dụng	của	nó	 lại	khác.	−	Từ	đâu	mà	có
chuyện	đó?	−	Liên	bang	này	 xa	 cách	 với	mọi	 liên	bang



khác	 ở	 chỗ	 nào.	 −	 Chính	 quyền	Mĩ	 không	 phải	 là	 một
chính	quyền	liên	bang,	mà	là	một	chính	quyền	quốc	gia
không	đầy	đủ.

Hoa	Kì	không	phải	là	tấm	gương	đầu	tiên	và	duy	nhất	về	một
tổ	chức	 liên	bang.	Không	nói	đến	thời	Cổ	đại,	ngay	ở	châu	Âu
thời	hiện	đại	 cũng	có	nhiều	 liên	bang.	Thuỵ	Sĩ,	Đế	quốc	Đức,
Cộng	hoà	Hà	Lan,	đều	đã	là	và	vẫn	còn	là	những	liên	bang.

Khi	ta	nghiên	cứu	hiến	pháp	của	các	nước	này,	ta	ngạc	nhiên
nhận	 thấy	 rằng	 các	 quyền	 lực	 mà	 những	 nước	 này	 trao	 cho
chính	quyền	liên	bang	đều	gần	như	những	thứ	được	Hiến	pháp
Mĩ	 trao	 cho	 chính	 quyền	Hoa	Kì.	 Cũng	như	Hoa	Kì,	 các	 nước
này	 giao	 cho	 chính	 quyền	 trung	 ương	 quyền	 tiến	 hành	 hoà
bình	hay	chiến	 tranh,	quyền	huy	động	sức	người	và	 tiền	bạc,
nhiệm	vụ	đáp	ứng	các	nhu	cầu	chung	và	cái	quyền	giải	quyết
các	lợi	ích	chung	của	quốc	gia.

Thế	nhưng	 chính	 quyền	 liên	 bang	 tại	 các	 quốc	 gia	 kia	 hầu
như	 bao	 giờ	 cũng	 trong	 trạng	 thái	 bạc	 nhược	 và	 bất	 lực,	 còn
chính	quyền	Liên	bang	Hoa	Kì	 thì	điều	hành	công	việc	mạnh
mẽ	và	nhẹ	nhàng.

Còn	nữa,	Liên	bang	Mĩ	quốc	đầu	tiên	đã	không	đủ	khả	năng
tồn	tại,	do	chính	quyền	của	nó	yếu	kém	quá	chừng,	ấy	vậy	mà
cái	chính	quyền	yếu	đuối	nhường	ấy	đã	được	giao	những	quyền
cũng	rộng	rãi	như	chính	quyền	liên	bang	bây	giờ.	Cũng	có	thể
nói	là	về	một	vài	phương	diện	chính	quyền	ấy	còn	có	những	đặc
quyền	to	lớn	hơn	nữa.

Vậy	 là	 trong	 hiến	 pháp	 hiện	 thời	 của	 Hoa	 Kì	 có	 một	 vài
nguyên	tắc	mới,	thoạt	đầu	chúng	không	tác	động	mạnh	ngay,
nhưng	ảnh	hưởng	lâu	dài	thì	lại	vô	cùng	sâu	xa.



Thật	vậy,	bản	hiến	pháp	này,	mà	thoạt	nhìn	ta	dễ	lẫn	nó	với
các	 hiến	 pháp	 liên	 bang	 ra	 đời	 trước	 nó,	 có	 cơ	 sở	 là	 một	 lí
thuyết	hoàn	toàn	mới	và	ta	cần	coi	đó	như	là	một	đại	khám	phá
trong	bộ	môn	chính	trị	học	đương	thời.

Tại	 tất	 cả	 các	 liên	 bang	 có	 trước	 Liên	 bang	 Mĩ	 quốc	 năm
1789,	 những	 quốc	 gia	 liên	 minh	 với	 nhau	 vì	 một	 mục	 tiêu
chung,	đều	đồng	thuận	phục	tùng	những	mệnh	 lệnh	của	một
chính	quyền	 liên	bang;	nhưng	họ	giữ	 lại	cái	quyền	tổ	chức	và
thanh	sát	việc	tự	mình	thực	hiện	các	loại	luật	pháp	liên	bang.

Các	 bang	 nước	Mĩ	 nhập	 lại	 với	 nhau	 vào	 năm	 1789	 không
những	đồng	tình	cho	chính	quyền	liên	bang	áp	đặt	luật	lệ	cho,
mà	còn	đồng	tình	cả	việc	chính	quyền	 liên	bang	tổ	chức	thực
thi	các	luật	lệ	đó.

Trong	cả	hai	trường	hợp	vừa	nêu,	chỉ	có	việc	thực	thi	luật	lệ
là	khác	nhau	thôi.	Nhưng	chỗ	khác	nhau	duy	nhất	này	lại	đẻ	ra
những	kết	quả	to	tát	đến	vô	biên.

Tại	tất	cả	các	liên	bang	có	trước	Liên	bang	Mĩ	quốc	bây	giờ,
để	đáp	ứng	các	nhu	cầu,	chính	quyền	liên	bang	đều	nhắm	đến
chính	 quyền	 các	 bang	 riêng	 rẽ.	 Trong	 trường	 hợp	 sự	 đòi	 hỏi
khiến	cho	một	trong	số	những	bang	đó	không	hài	 lòng,	bang
này	có	thể	không	cần	thiết	phải	tuân	lệnh.	Nếu	mạnh,	nó	dùng
vũ	khí	để	chống	lại;	nếu	yếu,	nó	lờ	đi	những	chuyện	trong	bang
đó	người	ta	cưỡng	lại	các	luật	lệ	liên	bang	nay	đã	thành	luật	của
bang,	biện	ra	cái	lí	do	là	mình	bất	lực,	và	ì	ra	đó.

Vì	vậy	mà	thường	luôn	luôn	thấy	diễn	ra	một	trong	hai	điều
sau:	kẻ	mạnh	nhất	trong	các	quốc	gia	liên	kết,	sẵn	có	trong	tay
quyền	 lực	 liên	 bang,	 thống	 trị	 tất	 cả	 các	 quốc	 gia	 khác	 nhân
danh	liên	bang[193];	hoặc	là	chính	quyền	liên	bang	bị	phó	mặc
cho	chính	nó,	và	thế	là	nạn	vô	chính	phủ	diễn	ra	trong	các	quốc



gia	 liên	kết,	 và	Liên	bang	bị	 rơi	 vào	 tình	 trạng	bất	 lực	không
làm	nổi	điều	gì	nữa[194].

Ở	nước	Mĩ,	 Liên	bang	 có	những	đối	 tượng	để	 cai	 trị	 không
phải	là	các	bang	mà	là	các	công	dân	bình	thường.	Khi	Liên	bang
muốn	thu	một	sắc	 thuế,	nó	không	thông	tri	đến	chính	quyền
bang	Massachusetts,	mà	nó	thông	báo	tới	từng	công	dân	bang
Massachusetts.	 Đứng	 trước	 chính	 quyền	 các	 liên	 bang	 xưa	 là
những	quốc	gia,	đứng	trước	chính	quyền	Liên	bang	Hoa	Kì	nay
là	những	cá	nhân.	Chính	quyền	Liên	bang	Hoa	Kì	chẳng	dùng
đến	sức	mạnh,	mà	sức	mạnh	của	nó	là	từ	bên	trong	nó.	Nó	có
những	nhà	cai	trị	của	mình,	các	toà	án,	các	cán	bộ	tư	pháp	và
quân	đội	của	mình.

Đúng	là	tinh	thần	dân	tộc,	các	đam	mê	tập	thể,	những	định
kiến	địa	phương	của	từng	bang	vẫn	còn	đặc	biệt	tìm	cách	làm
giảm	tầm	của	chính	quyền	liên	bang	đã	được	xây	dựng	nên,	và
tạo	ra	những	trung	tâm	kháng	cự	lại	ý	nguyện	của	liên	bang.	Bị
thu	hẹp	về	chủ	quyền,	liên	bang	không	còn	cách	nào	để	thành
hùng	mạnh	ngoài	việc	chiếm	giữ	lấy	tất	tật.	Nhưng	đó	chính	là
một	bất	lợi	cố	hữu	nằm	ngay	trong	hệ	thống	liên	bang.

Ở	nước	Mĩ,	từng	bang	có	rất	ít	cơ	hội	cũng	như	ý	đồ	kháng	cự.
Và	nếu	có	nảy	sinh	ý	tưởng	đó,	thì	nó	cũng	chỉ	có	thể	đem	thực
thi	 bằng	 cách	 vi	 phạm	 trắng	 trợn	 luật	 pháp	 Liên	 bang,	 bằng
cách	ngăn	 cản	 tiến	 trình	bình	 thường	 của	nền	 tư	 pháp,	 bằng
cách	 giương	 lên	 ngọn	 cờ	 phản	 loạn.	 Nói	 tóm	 lại,	 [những	 kẻ
kháng	cự	đó]	phải	ngay	lập	tức	tạo	ra	một	phe	cực	đoan,	mà	đó
là	điều	con	người	luôn	luôn	ngần	ngại	hồi	lâu	rồi	mới	theo.

Trong	 các	 liên	 bang	 xưa,	 những	 quyền	 giao	 cho	Liên	 bang
được	nó	dùng	như	 là	những	nguyên	nhân	gây	 ra	 chiến	 tranh
chứ	không	phải	là	những	nguyên	nhân	tạo	ra	sức	mạnh,	bởi	vì



các	quyền	đó	làm	gia	tăng	những	yêu	sách	song	lại	không	gia
tăng	các	phương	tiện	buộc	mọi	người	tuân	thủ.	Vì	thế	mà	hầu
như	 bao	 giờ	 ta	 cũng	 thấy	 sự	 yếu	 kém	 thực	 sự	 của	 các	 chính
quyền	liên	bang	so	với	cái	“chính	danh”	của	chúng.

Chuyện	 đó	 không	 xảy	 ra	 với	 Liên	 bang	Hoa	 Kì.	 Giống	 như
phần	lớn	các	chính	quyền	bình	thường,	chính	quyền	liên	bang
Mĩ	có	thể	thực	thi	mọi	điều	người	ta	giao	cho	nó	cái	quyền	thực
thi.

Đầu	óc	con	người	rất	dễ	dàng	nghĩ	ra	những	điều	có	thật	hơn
là	nghĩ	ra	những	ngôn	từ:	vì	thế	mà	có	sự	sử	dụng	vô	vàn	thuật
ngữ	không	chính	xác	cùng	những	cách	biểu	đạt	bất	cập.

Có	nhiều	quốc	gia	hợp	với	nhau	thành	một	liên	minh	tồn	tại
thường	xuyên	và	thiết	lập	một	quyền	uy	tối	cao,	thiết	chế	này
tuy	không	tác	động	trực	 tiếp	đến	mỗi	công	dân	như	tác	động
của	chính	quyền	từng	quốc	gia,	song	thiết	chế	đó	lại	tác	động
được	tới	từng	quốc	gia	liên	minh	xét	trên	toàn	cục.

Cái	chính	quyền	ấy,	khác	hẳn	mọi	chính	quyền	khác,	có	tên
gọi	là	liên	bang.

Tiếp	đó,	người	 ta	khám	phá	 còn	một	dạng	xã	hội	 trong	đó
nhiều	quốc	gia	 thực	sự	hoà	nhập	 làm	một	 trên	một	số	 lợi	 ích
chung,	và	họ	sống	riêng	rẽ	và	chỉ	mang	tính	liên	bang	trên	tất
cả	các	lợi	ích	khác.

Ở	 đây,	 chính	 quyền	 trung	 ương	 tác	 động	 không	 qua	 khâu
trung	 gian	 đến	 những	 người	 bị	 cai	 trị,	 [chính	 quyền	 trung
ương]	cai	trị	họ	và	tự	mình	xét	xử	họ	hệt	như	các	chính	quyền
quốc	gia	vẫn	làm,	nhưng	lại	chỉ	hành	động	như	vậy	trong	phạm
vi	 hẹp.	 Hiển	 nhiên	 đó	 không	 phải	 là	 một	 chính	 quyền	 liên
bang,	 đó	 là	một	 chính	 quyền	 quốc	 gia	 không	 đầy	 đủ.	 Vậy	 là
người	ta	đã	tìm	được	một	hình	thức	chính	quyền	không	hoàn



toàn	quốc	gia	cũng	chẳng	hoàn	toàn	liên	bang.	Nhưng	người	ta
dừng	lại	ở	đó,	và	vẫn	còn	chưa	có	cái	ngôn	từ	mới	cần	phải	có
để	diễn	đạt	sự	vật	mới	này.

Chính	vì	 chưa	biết	 tới	kiểu	 loại	 liên	bang	mới	đó	mà	 tất	 cả
các	“liên	minh”	đều	rơi	vào	nội	chiến,	rơi	vào	nô	dịch,	hoặc	rơi
vào	trì	trệ.	Tất	cả	các	quốc	gia	hợp	thành	những	liên	minh	đó
đều	 thiếu	 sự	 sáng	 láng	 để	 tìm	 ra	 phương	 thuốc	 cho	 các	 căn
bệnh	của	mình,	hoặc	thiếu	dũng	cảm	để	mà	dùng	thuốc.

Liên	bang	Mĩ	đầu	tiên	cũng	vậy,	cũng	rơi	vào	những	khuyết
tật	tương	tự.

Nhưng	ở	nước	Mĩ,	trước	khi	giành	được	độc	lập	các	bang	bây
giờ	mới	liên	minh	với	nhau	thì	trong	một	thời	gian	dài	đều	đã
chung	nhau	một	đất	nước	rộng	lớn.	Họ	vẫn	chưa	có	thói	quen
tự	cai	trị	về	mọi	mặt,	và	các	định	kiến	quốc	gia	vẫn	chưa	bén	rễ
sâu.	Sáng	 láng	hơn	toàn	thể	phần	còn	 lại	của	 loài	người,	giữa
họ	với	nhau	 là	 sự	bình	đẳng	về	 lí	 trí,	họ	 chỉ	 thấy	một	 chút	 ít
những	đam	mê	thông	thường	vẫn	khiến	các	quốc	gia	chống	lại
nhau	trong	vấn	đề	mở	rộng	quyền	lực	liên	bang,	và	rồi	các	đam
mê	 đó	 cũng	 đã	 được	 các	 công	 dân	 vĩ	 đại	 nhất	 đập	 cho	 tan.
Người	Mĩ,	cùng	lúc	họ	cảm	nhận	được	cái	xấu,	thì	họ	cũng	kiên
quyết	 tìm	 thuốc	 chữa.	 Họ	 sửa	 luật	 pháp	 và	 họ	 cứu	 được	 đất
nước.

VỀ	NHỮNG	ƯU	THẾ	CỦA	HỆ	THỐNG	LIÊN	BANG	NÓI
CHUNG	VÀ	ÍCH	LỢI	ĐẶC	BIỆT	CỦA	NÓ	VỚI	NƯỚC	MĨ

Các	nước	nhỏ	được	hưởng	hạnh	phúc	và	 tự	do.	−	Sức
mạnh	của	những	nước	lớn.	−	Các	quốc	gia	to	lớn	ủng	hộ
những	mở	mang	văn	minh.	−	Thông	 thường,	 sức	mạnh



vẫn	còn	là	nhân	tố	thịnh	vượng	đối	với	các	quốc	gia.	−	Hệ
thống	liên	bang	có	mục	đích	hội	lại	các	thuận	lợi	mà	các
quốc	gia	có	được	từ	độ	to	lớn	mênh	mông	và	sự	nhỏ	hẹp
của	lãnh	thổ.	−	Những	lợi	thế	Hoa	Kì	có	được	từ	hệ	thống
này.	−	Luật	pháp	quy	phục	nhu	cầu	người	dân,	còn	người
dân	 thì	 không	quy	phục	nhu	 cầu	 của	 luật	pháp.	−	Hoạt
động,	tiến	bộ,	người	Mĩ	quen	dùng	và	biết	dùng	quyền	tự
do.	−	Tư	tưởng	công	cộng	của	Liên	bang	chỉ	là	sự	tóm	tắt
của	 lòng	yêu	nước	mang	 tính	địa	phương.	−	Mọi	vật	và
mọi	ý	tưởng	lưu	hành	tự	do	trên	lãnh	thổ	Hoa	Kì.	−	Liên
bang	 tự	do	và	hạnh	phúc	như	một	 tiểu	quốc	gia,	 và	 lại
được	kính	trọng	như	một	đại	quốc	gia.

Với	các	quốc	gia	bé	nhỏ,	con	mắt	của	xã	hội	soi	mói	khắp	nơi;
cái	đầu	óc	muốn	cải	thiện	sục	vào	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt:	tham
vọng	 của	 quốc	 gia	 vốn	 bị	 sự	 yếu	 kém	 của	 nó	 làm	 dịu	 đi	 khá
nhiều,	nên	các	nỗ	 lực	và	mọi	nguồn	 lực	hầu	như	được	quy	về
phục	vụ	hoàn	toàn	cho	sự	phát	triển	cái	ấm	no	nội	tại,	và	chẳng
hề	tan	biến	đi	trong	những	màng	khói	vinh	quang	vô	bổ.	Hơn
nữa,	khả	năng	của	mỗi	nước	nói	chung	vốn	dĩ	hạn	hẹp,	nên	các
ham	muốn	 thì	 cũng	 thế	mà	 thôi.	Vận	may	ở	 trong	 tình	 trạng
xoàng	xĩnh	khiến	cho	các	điều	kiện	sống	gần	như	ngang	bằng
với	nhau.	Lối	sống	và	tập	tục	giản	đơn	và	bình	lặng.	Vì	thế,	nhìn
chung	và	xem	xét	vào	các	mặt	đạo	đức	và	tinh	thần,	người	 ta
thường	 thấy	các	quốc	gia	nhỏ	bé	 thoải	mái	hơn,	dân	cư	đông
đúc	hơn	và	cuộc	sống	bình	yên	hơn	ở	các	quốc	gia	lớn.

Khi	bạo	quyền	tới	thiết	lập	trong	lòng	một	quốc	gia	nhỏ,	ở	đó
nó	không	múa	may	được	tự	do	như	ở	các	nơi	khác,	và	do	chỗ	đó
là	bạo	quyền	trong	một	phạm	vi	hẹp	nên	nó	lan	ra	khắp	phạm
vi	đó.	Do	chỗ	không	vớ	được	những	đối	tượng	lớn,	nó	chộp	lấy



vô	số	đối	tượng	bé.	Nó	tỏ	ra	vừa	bạo	hành	vừa	quấy	rối.	Từ	bỏ
cái	thế	giới	chính	trị	đúng	ra	là	địa	hạt	của	nó,	nó	lại	chui	vào
cuộc	sống	riêng	tư	của	con	người.	Sau	khi	ra	tay	hành	động,	nó
tiến	sang	cai	quản	cả	 thị	hiếu	con	người.	 Sau	khi	 chiếm	được
nhà	nước,	nó	chuyển	sang	nắm	lấy	các	gia	đình.	Nhưng	chuyện
đó	hiếm	khi	xảy	ra	được.	Thực	ra	thì	Tự	do	là	điều	kiện	tự	nhiên
của	những	xã	hội	bé	nhỏ.	Chính	quyền	ở	đó	có	ít	miếng	mồi	để
nhử	tham	vọng	con	người,	nguồn	lực	của	cá	nhân	quá	eo	hẹp
để	cho	chủ	quyền	tập	trung	chú	ý	và	dễ	dàng	dồn	vào	bàn	tay
chỉ	một	con	người.	Nếu	xảy	ra	chuyện	đó,	cũng	chẳng	khó	khăn
gì	cho	kẻ	bị	trị	tập	hợp	nhau	lại	và	cùng	chung	sức	lật	đổ	cùng
một	lúc	cả	kẻ	bạo	chúa	lẫn	bạo	quyền.

Vậy	là	vào	thời	nào	cũng	vậy	các	quốc	gia	bé	nhỏ	đều	là	cái
nôi	của	tự	do	chính	trị.	Từng	xảy	ra	việc	phần	lớn	các	quốc	gia
nhỏ	bé	đó	đều	mất	cái	tự	do	ấy	đi	khi	họ	lớn	mạnh	lên.	Điều	này
cho	thấy	rõ	là	Tự	do	có	gốc	ở	sự	bé	nhỏ	của	đất	nước	chứ	không
gốc	ở	bản	thân	đất	nước.

Lịch	sử	thế	giới	không	cho	ta	thí	dụ	về	một	nước	lớn	tồn	tại
được	 lâu	 trong	 thể	 chế	 cộng	 hoà[195],	 điều	 đó	 cũng	 có	 nghĩa
chuyện	đó	 là	 bất	 khả	 thi.	Với	 tôi,	 tôi	nghĩ	 thật	 là	 không	 thận
trọng	 khi	 con	 người	 cứ	 muốn	 bó	 hẹp	 khả	 năng	 và	 phán	 xét
tương	lai,	khi	chính	con	người	ấy	luôn	luôn	để	tuột	khỏi	tay	cả
thực	 tại	 lẫn	 tương	 lai,	 và	 bao	 giờ	 cũng	 bị	 đánh	 úp	 vì	 những
chuyện	cứ	ngỡ	là	đã	biết	tường	tận	đến	vô	cùng.	Điều	ta	có	thể
nói	chắc,	ấy	là	sự	tồn	tại	một	nước	cộng	hoà	to	lớn	bao	giờ	cũng
vô	cùng	hở	sườn	so	với	một	nước	cộng	hoà	bé	nhỏ.

Tất	cả	các	đam	mê	gắn	bó	chết	người	với	các	nền	cộng	hoà
được	gia	tăng	theo	độ	lớn	của	lãnh	thổ,	còn	các	giá	trị	đạo	đức
làm	chỗ	dựa	cho	nó	thì	lại	chẳng	gia	tăng	theo	tỉ	lệ	đó.



Tham	vọng	của	các	cá	nhân	gia	tăng	theo	sự	hùng	mạnh	của
đất	nước;	 thế	 lực	 của	phe	phái	 gia	 tăng	 theo	 tầm	quan	 trọng
của	mục	đích	đeo	đuổi;	nhưng	 lòng	yêu	nước,	 là	 cái	phải	đấu
tranh	chống	lại	những	đam	mê	huỷ	diệt	kia,	không	phải	hễ	cứ	ở
một	nước	cộng	hoà	mênh	mông	thì	mạnh	hơn	ở	một	quốc	gia
bé	 nhỏ.	 Cũng	 thật	 dễ	 dàng	 chứng	 minh	 được	 rằng	 lòng	 yêu
nước	ở	một	nước	 lớn	thì	kém	phát	triển	và	kém	mạnh	mẽ.	Sự
cách	 biệt	 giàu	 nghèo	 quá	 xa,	 những	 thành	 thị	 khổng	 lồ,	 sự
băng	 hoại	 tập	 tục,	 tính	 ích	 kỉ	 cá	 nhân,	 lợi	 ích	 ràng	 buộc	 rối
rắm,	 đó	 đều	 là	 những	mối	 hiểm	 nguy	 hầu	 như	 bao	 giờ	 cũng
được	đẻ	ra	từ	cái	đất	nước	vĩ	đại.	Vô	số	những	điều	vừa	kể	ra	đó
không	làm	tổn	hại	chút	gì	cho	sự	tồn	tại	của	một	nền	quân	chủ
chuyên	chế,	vài	ba	điều	đó	thậm	chí	còn	giúp	nó	sống	lâu	hơn.
Vả	chăng,	trong	các	nền	quân	chủ	chuyên	chế,	chính	quyền	sở
hữu	 một	 thứ	 sức	 mạnh	 riêng	 của	 nó.	 Nó	 sử	 dụng	 nhân	 dân
nhưng	không	lệ	thuộc	vào	nhân	dân.	Nhân	dân	càng	lớn,	đấng
quân	vương	 càng	mạnh.	Nhưng	 chính	quyền	 cộng	hoà	 chỉ	 có
thể	lấy	đa	số	để	đối	lập	lại	với	các	nguy	cơ	đó.	Thế	nhưng,	cân
nhác	cho	kĩ,	thì	thành	phần	lực	lượng	đó	chẳng	mạnh	lắm	khi
nó	ở	một	nước	cộng	hoà	to	lớn,	không	bằng	ở	một	nước	bé.	Vì
thế	mà,	trong	khi	các	phương	tiện	công	kích	thì	gia	tăng	không
ngừng	 về	 số	 lượng	 và	 cường	 độ,	 lực	 lượng	 phòng	 vệ	 vẫn	 y
nguyên,	 còn	 có	 thể	 nói	 là	 nó	 bị	 giảm	 nữa,	 vì	 nhân	 dân	 càng
đông	và	bản	chất	đầu	óc	con	người	và	lợi	ích	càng	đa	dạng,	thì
khi	đó	càng	khó	hình	thành	một	đa	số	chặt	chẽ.

Ta	cũng	đã	có	dịp	nhận	xét	rằng	các	đam	mê	của	con	người
càng	lúc	càng	tăng	cường	độ,	không	chỉ	vì	tầm	vĩ	đại	của	mục
tiêu	chúng	muốn	đạt	tới,	mà	còn	vì	vô	số	cá	nhân	cùng	trong
một	lần	cùng	cảm	nhận	được	cái	mục	đích	đó.	Chẳng	có	một	cá
nhân	nào	mà	không	thấy	cảm	động	hơn	khi	ở	giữa	đám	đông



kích	động	 chia	 sẻ	 ý	 kiến	mình,	 so	 với	 khi	 chỉ	 riêng	mình	 với
niềm	xúc	động.	Trong	một	nước	cộng	hoà	lớn,	những	đam	mê
mang	 tính	 quần	 chúng	 thật	 khó	 cưỡng	 lại	 không	 chỉ	 vì	 đối
tượng	 quần	 chúng	 đeo	 đuổi	 là	 cao	 cả	 to	 tát,	mà	 còn	 vì	 hàng
triệu	 triệu	 con	người	 cùng	 cảm	nhận	đối	 tượng	đó	 theo	 cùng
một	cung	cách	và	vào	cùng	thời	điểm.

Vì	vậy	mà	ta	có	quyền	phát	biểu	rằng,	nói	chung	thật	chẳng
có	gì	 trái	ngược	với	hạnh	phúc	và	 tự	do	của	con	người	hơn	 là
những	quốc	gia	to	lớn.

Tuy	thế,	những	nhà	nước	lớn	cũng	có	những	ưu	thế	riêng	chỉ
chúng	mới	có	mà	ta	cần	phải	thừa	nhận.

Sự	ham	muốn	quyền	lực	ở	nước	lớn	tỏ	ra	cuồng	nhiệt	hơn	nơi
khác	 trong	những	 con	người	 thô	 lậu,	 tương	 tự	 như	 vậy,	 lòng
yêu	vinh	quang	ở	đó	cũng	mạnh	mẽ	trong	những	tâm	hồn	đinh
ninh	 tìm	 cho	được	 trong	những	 tiếng	 tung	hô	 của	đám	đông
quần	chúng	một	đồ	vật	xứng	đáng	với	những	nỗ	lực	của	họ,	và
xứng	đáng	được	dùng	để	nâng	cao	họ	lên	cao	hơn	chính	họ.	Ở
giữa	 đám	đông	đó,	 tư	 tưởng	nhận	được	 từ	 khắp	nơi	 cái	 xung
động	 nhanh	 hơn	 và	 mạnh	 hơn,	 các	 ý	 tưởng	 ở	 đó	 cũng	 luân
chuyển	 tự	do	hơn,	 các	 thành	phố	 lớn	ở	đó	 tựa	hồ	như	những
trung	tâm	trí	tuệ	bao	la	hơn,	nơi	để	cho	mọi	nguồn	sáng	trí	tuệ
con	người	tới	đó	toả	rạng	và	kết	hợp	cùng	nhau.	Điều	này	lí	giải
cho	ta	vì	sao,	hơn	là	ở	những	nước	nhỏ,	các	quốc	gia	lớn	tạo	ra
những	tiến	bộ	nhanh	hơn	cho	những	nguồn	sáng	và	đại	nghĩa.
Cũng	cần	nói	thêm	rằng	những	khám	phá	quan	trọng	thường
đòi	 hỏi	 một	 sự	 phát	 triển	 sức	 mạnh	 quốc	 gia	 là	 điều	 chính
quyền	một	quốc	gia	bé	nhỏ	không	thể	 làm	nổi.	Ở	những	quốc
gia	lớn,	chính	quyền	có	nhiều	ý	tưởng	to	tát	hơn,	nó	thoát	ra	dễ
dàng	hơn	khỏi	vết	xe	trì	trệ	của	những	chính	quyền	có	trước	nó
và	 khỏi	 sự	 ích	 kỉ	 của	 những	 đầu	 óc	 địa	 phương.	 Có	 nhiều	 tài



năng	hơn	ở	những	hoạch	định	của	họ,	có	nhiều	quả	cảm	hơn
trong	dáng	dấp	của	họ.

Chừng	nào	còn	duy	trì	được	hoà	bình	thì	sự	ấm	no	hạnh	phúc
nội	tại	được	đầy	đủ	hơn	và	rộng	khắp	hơn	tại	các	quốc	gia	nhỏ;
nhưng	tình	trạng	chiến	tranh	lại	tai	hại	cho	họ	hơn	so	với	các
quốc	gia	lớn.	Ở	các	nước	lớn,	sự	xa	cách	biên	cương	đôi	khi	cho
phép	đông	đảo	quần	chúng	trong	nhiều	thế	kỉ	được	sống	cách
xa	hiểm	nguy.	Với	nước	lớn,	chiến	tranh	chỉ	là	một	thứ	gây	khó
chịu	hơn	là	một	sự	huỷ	diệt.

Nhưng	 về	mặt	 này	 cũng	 như	 nhiều	mặt	 khác	 vẫn	 còn	một
điều	thống	trị	toàn	bộ	mọi	điều:	nhu	cầu.

Nếu	chỉ	có	các	nước	nhỏ	và	không	có	các	nước	lớn,	thì	nhân
loại	hẳn	 là	 sẽ	 tự	do	hơn	và	hạnh	phúc	hơn	nhiều.	Nhưng	con
người	lại	chẳng	làm	cách	gì	để	không	có	những	nước	lớn.

Điều	này	khiến	cho	trên	đời	có	thêm	một	yếu	tố	mới	của	sự
thịnh	 vượng	 quốc	 gia,	 yếu	 tố	 sức	mạnh.	 Không	 cần	 biết	một
quốc	gia	hình	dung	sự	thoải	mái	và	sự	tự	do	như	thế	nào,	song
nếu	hàng	ngày	nó	đứng	trước	nguy	cơ	bị	 tàn	phá	và	bị	chiếm
đóng	thì	sự	thể	ra	sao?	Không	cần	biết	một	quốc	gia	làm	nghề
thủ	công	hay	thương	mại,	nếu	có	một	quốc	gia	khác	thống	trị
mặt	biển	và	áp	đặt	 luật	 trên	khắp	các	thị	 trường	thì	sự	thể	ra
sao?	Các	quốc	gia	nhỏ	thường	là	nghèo	khó,	đó	không	phải	vì
chúng	nhỏ,	mà	vì	chúng	yếu.	Các	quốc	gia	lớn	thịnh	vượng	lên,
đó	không	phải	vì	họ	lớn,	mà	vì	họ	mạnh.	Vậy	là,	thường	khi	đối
với	các	quốc	gia,	sức	mạnh	như	thể	thành	ra	một	trong	những
điều	kiện	của	hạnh	phúc	và	thậm	chí	của	sự	tồn	tại.	Từ	đó	mà
xảy	ra	chuyện,	khi	thiếu	những	điều	kiện	đặc	biệt	nào	đó,	các
nước	nhỏ	chung	cục	bao	giờ	cũng	nhập	lại	bằng	bạo	lực	với	các
nước	lớn	hoặc	tự	ý	nhập	lại	với	nhau.	Tôi	thật	không	thể	hình



dung	nổi	 tình	 cảnh	nào	 tồi	 tệ	 hơn	 là	 tình	 cảnh	một	 quốc	 gia
không	thể	tự	vệ	được	và	cũng	không	thể	tự	mình	sống	được.

Hệ	thống	liên	bang	đã	được	tạo	lập	ra	để	hội	lại	các	thuận	lợi
đủ	kiểu	đẻ	ra	từ	sự	vĩ	đại	và	sự	bé	nhỏ	của	các	quốc	gia.

Chỉ	cần	nhìn	vào	Hợp	chúng	quốc	Hoa	Kì	là	thấy	được	tất	cả
những	 cái	 tốt	 đẹp	 sinh	 ra	 cho	 họ	 nhờ	 tiếp	 nhận	 chế	 độ	 liên
bang	đó.

Ở	các	quốc	gia	lớn	theo	chế	độ	tập	trung	hoá,	nhà	lập	pháp	bị
buộc	phải	làm	cho	luật	pháp	mang	tính	chất	đồng	nhất,	không
dung	nạp	 sự	 đa	 dạng	 về	 địa	 phương	 và	 tập	 tục.	 Vì	 chưa	 từng
biết	 đến	những	 trường	hợp	 riêng	 rẽ,	 nó	 chỉ	 có	 thể	 tiến	 hành
mọi	việc	theo	các	quy	tắc	chung.	Con	người	khi	đó	bị	bắt	buộc
phải	 khuôn	 mình	 theo	 những	 nhu	 cầu	 lập	 pháp,	 vì	 việc	 lập
pháp	không	biết	cách	khuôn	mình	theo	nhu	cầu	và	tập	tục	của
con	người.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	to	lớn	của	rối	loạn	và	khốn
cùng.

Điều	bất	lợi	này	không	thấy	có	ở	các	liên	bang:	ở	đây	Hạ	viện
giải	quyết	những	điều	luật	chính	yếu	của	tồn	tại	xã	hội;	toàn	bộ
chi	tiết	còn	lại	được	giao	phó	cho	các	nhà	lập	pháp	địa	phương.

Ta	khó	có	thể	hình	dung	sự	phân	chia	quyền	lực	tối	cao	này
làm	lợi	biết	bao	nhiêu	cho	hạnh	phúc	của	từng	bang	tạo	thành
Liên	bang	Hoa	Kì.	Tại	các	tiểu	xã	hội	này	nơi	người	ta	chẳng	lo
lắng	gì	nữa	đến	việc	tự	phòng	vệ	hoặc	bành	trướng,	toàn	bộ	sức
mạnh	công	cộng	và	toàn	bộ	năng	lượng	cá	nhân	đều	hướng	về
cải	thiện	các	mặt	đời	sống	bên	trong.	Chính	quyền	trung	ương
của	từng	bang	vốn	được	đặt	sát	bên	những	người	nó	cai	trị	nên
được	cảnh	báo	hàng	ngày	về	những	nhu	cầu	nổi	trội.	Vì	thế	mà
năm	nào	 ta	 cũng	 thấy	 họ	 trình	 ra	 những	 kế	 hoạch	mới	 được
đem	 thảo	 luận	 tại	 các	 đại	 hội	 công	 xã	 hoặc	 trong	 ngành	 lập



pháp	bang,	 rồi	 sau	đó	được	đăng	 lên	báo	 chí,	 tất	 cả	 đều	kích
thích	sự	quan	tâm	toàn	diện	và	nhiệt	tình	của	các	công	dân.	Cái
nhu	cầu	cải	thiện	đó	không	ngừng	kích	động	các	nước	cộng	hoà
Mĩ	mà	 lại	 không	 gây	 ra	 lộn	 xộn.	 Tham	 vọng	 quyền	 lực	 ở	 đó
được	dành	chỗ	cho	 tình	yêu	cuộc	sống	hạnh	phúc,	niềm	đam
mê	này	thô	lậu	hơn	nhưng	lại	ít	nguy	hiểm	hơn.	Có	một	quan
niệm	phổ	biến	rộng	ở	Mĩ	rằng	sự	tồn	tại	và	sự	trường	tồn	của
các	hình	thức	cộng	hoà	ở	Tân	thế	giới	tuỳ	thuộc	vào	sự	tồn	tại
và	sự	trường	tồn	của	hệ	thống	liên	bang.	Người	ta	gán	cho	tình
trạng	khốn	cùng	tại	các	quốc	gia	non	trẻ	ở	Nam	Mĩ	là	do	định
bụng	lập	nên	những	quốc	gia	to	lớn,	thay	vì	chia	nhỏ	quyền	lực
tối	cao	ra.

Thực	ra	thì	có	một	điều	không	thể	bắt	bẻ	nổi,	ấy	là	ở	Hoa	Kì
việc	 người	 ta	 thích	 dùng	 và	 ưa	 dùng	 hình	 thức	 chính	 quyền
cộng	hoà	đã	ra	đời	trong	các	công	xã	và	trong	lòng	các	cuộc	đại
hội	địa	phương,	ở	một	quốc	gia	nhỏ	bé	như	bang	Connecticut
chẳng	hạn,	nơi	đó	sự	kiện	chính	trị	lớn	là	khánh	thành	một	con
kênh	hoặc	khởi	công	một	con	lộ,	nơi	nhà	nước	chẳng	phải	trả
lương	cho	quân	đội	và	cũng	chẳng	phải	chi	phí	cho	chiến	tranh,
nơi	 người	 ta	 cũng	 chẳng	 biết	 đem	 tài	 sản	 lèo	 tèo	 cùng	 vinh
quang	ít	ỏi	cho	những	người	điều	hành	bang,	con	người	ở	đây
nào	có	biết	hình	dung	ra	cái	gì	tự	nhiên	hơn	và	thuận	trời	đất
hơn	là	thể	chế	cộng	hoà.	Vậy	mà	chính	cái	tinh	thần	cộng	hoà
đó,	chính	những	tập	tục	và	lối	sống	đó	của	một	dân	tộc	tự	do,
sau	khi	sinh	ra	và	phát	triển	ở	các	bang	khác	nhau,	về	sau	đã
được	 đem	 áp	 dụng	 dễ	 dàng	 trong	 cả	 nước.	 Tinh	 thần	 công
chúng	Liên	bang	trong	bản	thân	nó	hầu	như	là	một	bản	tóm	tắt
của	cái	tinh	thần	ái	quốc	đã	có	ở	địa	phương.	có	thể	nói	là	từng
công	dân	Hoa	Kì	đã	chuyên	chở	cái	mối	quan	tâm	do	nước	cộng
hoà	bé	nhỏ	của	mình	gợi	hứng	cho	để	đem	vào	trong	cái	tình



yêu	 tổ	 quốc	 chung.	 Bảo	 vệ	 Liên	 bang,	 công	dân	đó	 bảo	 vệ	 sự
thịnh	 vượng	 ngày	 một	 gia	 tăng	 của	 quận	 mình,	 bảo	 vệ	 cái
quyền	điều	hành	mọi	công	việc	ở	đó	và	niềm	hi	vọng	làm	sáng
giá	những	kế	hoạch	cải	thiện	có	nhiệm	vụ	làm	giàu	thêm	cho
chính	mình:	rặt	là	những	điều	đụng	chạm	nhiều	đến	con	người
hơn	là	những	lợi	ích	chung	chung	của	xứ	sở	và	vinh	quang	của
quốc	gia.

Một	mặt	khác,	nếu	như	tinh	thần	và	 tập	tục	của	người	dân
khiến	cho	họ	thích	hợp	hơn	so	với	những	người	khác	trong	việc
xây	dựng	một	nước	cộng	hoà	to	lớn	trở	nên	thịnh	vượng,	thì	hệ
thống	liên	bang	đã	giúp	cho	công	việc	của	họ	bớt	khó	khăn	đi
khá	nhiều.	Liên	hiệp	các	bang	ở	nước	Mĩ	không	tạo	ra	những
bất	lợi	thông	thường	của	vô	số	những	chốn	quần	tụ	người.	Liên
bang	là	một	nước	cộng	hoà	 lớn	xét	về	tầm	bao	 la	song	ta	gần
như	có	thể	xem	nó	giống	như	một	nước	cộng	hoà	bé	nhỏ,	chỉ	vì
chính	quyền	của	nó	phải	 lo	không	nhiều	vấn	đề.	Những	hành
động	của	nó	đều	quan	trọng,	nhưng	nó	không	phải	hành	động
nhiều.	Do	chỗ	quyền	lực	tối	cao	của	Liên	bang	bị	ngáng	trở	và
không	đầy	đủ	hoàn	toàn,	nên	việc	thực	thi	quyền	lực	này	chẳng
nguy	hiểm	gì	cho	tự	do.	Nó	cũng	chẳng	kích	động	những	đam
mê	quyền	lực	và	ồn	ào	quá	trớn	là	những	thứ	thật	tai	hoạ	cho
các	nước	cộng	hoà	to	lớn.	Do	chỗ	mọi	điều	đều	không	nhất	thiết
cứ	 phải	 dẫn	 đến	 một	 trung	 tâm	 chung,	 nên	 ở	 đó	 không	 có
những	 thành	 phố	 mênh	 mông,	 không	 có	 những	 tài	 phú	 vô
biên,	cũng	không	có	những	cảnh	bần	cùng	vô	độ	và	những	cuộc
cách	mạng	bất	 chợt	 lại	 xảy	 ra.	Các	đam	mê	chính	 trị,	 thay	vì
diễn	 ra	 chốc	 lát	 trên	 toàn	 bộ	 bề	mặt	 đất	 nước	 như	 trên	một
thảm	lửa,	được	va	chạm	mạnh	mẽ	với	những	lợi	ích	và	đam	mê
cá	nhân	của	mỗi	bang.

Tuy	 nhiên	 trong	 Liên	 bang,	 như	 trong	 một	 quốc	 gia	 duy



nhất,	mọi	sự	vật	và	mọi	ý	tưởng	được	luân	chuyển	tự	do.	Không
hề	có	gì	ngăn	chặn	sự	cất	cánh	của	tinh	thần	sáng	tạo.	Chính
quyền	 của	 nó	 thu	 hút	 các	 tài	 năng	 và	 những	 con	 người	 sáng
láng.	Bên	trong	biên	cương	Liên	bang	là	một	nền	hoà	bình	sâu
xa,	như	bên	trong	một	đất	nước	chấp	thuận	sống	chung	trong
một	 đất	 nước	 to	 lớn.	 Bên	 ngoài	 biên	 cương,	 nó	 đứng	 ngang
hàng	với	những	quốc	gia	to	lớn	nhất	của	trái	đất.	Nó	cung	cấp
cho	nền	ngoại	thương	hơn	tám	trăm	dặm	bờ	biển.	Và	có	trong
tay	những	chìa	khoá	của	cả	một	thế	giới,	nó	khiến	lá	cờ	tổ	quốc
được	người	ta	tôn	trọng	tận	mãi	những	đầu	mút	bốn	biển	năm
châu.

Liên	bang	tự	do	và	hạnh	phúc	như	một	quốc	gia	bé	nhỏ,	vinh
quang	và	hùng	mạnh	như	một	quốc	gia	to	lớn.

VÌ	SAO	MÀ	HỆ	THỐNG	LIÊN	BANG	LẠI	KHÔNG	TRONG
TẦM	TAY	CỦA	MỌI	QUỐC	GIA	VÀ	VÌ	SAO	NGƯỜI	MĨ	GỐC

ANH	LẠI	ĐI	THEO	ĐƯỢC	HỆ	THỐNG	ẤY

Trong	 bất	 kì	 hệ	 thống	 liên	 bang	 nào	 cũng	 có	 những
khiếm	khuyết	cố	hữu	mà	hệ	thống	lập	pháp	cũng	bó	tay.
−	Sự	phức	tạp	của	toàn	bộ	hệ	thống	liên	bang.	−	Nó	đòi
hỏi	mọi	 người	 dân	hàng	ngày	 phải	 sử	 dụng	 trí	 tuệ	 của
mình.	−	Khoa	học	hành	dụng	(pratique	−	ND)	của	người
Mĩ	trong	vấn	đề	chính	quyền.	−	Sự	yếu	kém	tương	đối	của
chính	 quyền	 Liên	 bang,	một	 khiếm	 khuyết	 nữa	 cố	 hữu
trong	hệ	thống	liên	bang.	−	Người	Mĩ	đã	khiến	cho	khiếm
khuyết	đó	bớt	trầm	trọng,	nhưng	không	thủ	tiêu	được	nó.
−	Chủ	quyền	của	các	bang	riêng	rẽ	nhìn	bề	ngoài	thì	yếu
kém	hơn,	 nhưng	 trong	 thực	 tế	 lại	mạnh	hơn	 quyền	 lực
Liên	bang.	−	Vì	sao	vậy.	−	Vậy	là	ngoài	nguyên	nhân	phải



tìm	ở	luật	pháp,	còn	cần	phải	đi	tìm	những	nguyên	nhân
tự	nhiên	của	sự	 liên	minh	các	quốc	gia	 liên	bang.	−	Với
người	Mĩ	gốc	Anh,	đó	là	những	nguyên	nhân	gì.	−	Bang
Maine	và	bang	Georgia	xa	nhau	đến	400	dặm	mà	lại	liên
kết	 với	 nhau	 tự	 nhiên	 hơn	 là	 vùng	 Normandie	 và
Bretagne	của	Pháp.	−	Chiến	tranh	như	là	mỏm	đá	ngầm
chủ	yếu	của	các	liên	bang.	−	Điều	này	được	chứng	minh
ngay	 trong	 tấm	 gương	 Hoa	 Kì.	 −	 Liên	 bang	 không	 sợ
những	cuộc	chiến	lớn.	−	Vì	sao.	−	Những	hiểm	nguy	các
quốc	 gia	 châu	Âu	 có	 thể	 gặp	 nếu	 đi	 theo	 hệ	 thống	 liên
bang	của	người	Mĩ.

Sau	 vô	 vàn	nỗ	 lực,	 đôi	 khi	 công	 việc	 lập	 pháp	 cũng	đạt	 tới
chỗ	tạo	được	một	ảnh	hưởng	trực	tiếp	tới	số	phận	các	quốc	gia,
và	khi	đó	người	ta	ca	tụng	thiên	tài	của	ngành	lập	pháp.	Nhưng
thường	khi	vị	trí	địa	 lí	của	đất	nước	là	cái	mà	ngành	lập	pháp
chịu	 bó	 tay	 chẳng	 can	 thiệp	 nổi,	 hoặc	một	 trạng	 thái	 xã	 hội
dược	hình	thành	mà	không	có	bàn	tay	của	ngành	lập	pháp,	rồi
có	những	tập	tục	và	tư	tưởng	mà	chẳng	biết	từ	đâu	chui	ra,	một
xuất	 phát	 điểm	 mà	 ngành	 lập	 pháp	 cũng	 không	 biết	 nốt,
(những	thứ	đó)	ghi	dấu	ấn	lên	xã	hội	thành	những	sự	vận	động
không	thể	cưỡng	nổi	và	ngành	lập	pháp	có	đấu	tranh	chống	lại
cũng	vô	ích,	và	rồi	có	lúc	còn	bị	cuốn	theo	đi	nữa.

Nhà	 lập	 pháp	 giống	 như	 một	 con	 người	 vạch	 ra	 một	 con
đường	đi	vượt	biển.	Ông	ta	cũng	có	thể	điều	khiển	con	tàu	đang
chuyên	chở	ông,	nhưng	ông	không	có	khả	năng	thay	đổi	cơ	cấu
con	 tàu,	ông	không	 thể	 làm	ra	gió,	 cũng	 chẳng	 thể	ngăn	cản
được	đại	dương	dâng	cao	ngay	dưới	chân	mình.

Tôi	đã	chỉ	ra	chỗ	người	Mĩ	rút	ra	được	những	ưu	thế	gì	từ	hệ
thống	liên	bang	của	họ.	Tôi	còn	phải	làm	sao	giải	thích	điều	gì



khiến	họ	chấp	nhận	hệ	thống	đó,	bởi	vì	không	phải	tất	cả	các
quốc	gia	đều	hưởng	thụ	được	những	điều	tốt	lành	từ	hệ	thống
này.

Ta	 thấy	 trong	 hệ	 thống	 liên	 bang	 có	 những	 khiếm	 khuyết
ngẫu	nhiên	nảy	sinh	từ	luật	pháp.	Những	khiếm	khuyết	này	có
thể	 được	 các	 nhà	 lập	 pháp	 sửa	 chữa.	 Ta	 còn	 bắt	 gặp	 những
khiếm	 khuyết	 khác	 nữa,	 chúng	 vốn	 nằm	 cố	 hữu	 trong	 hệ
thống,	và	chúng	không	thể	bị	thủ	tiêu	bởi	bàn	tay	các	quốc	gia
chấp	nhận	chúng.	Vậy	là	các	quốc	gia	phải	tự	mình	tìm	ra	sức
mạnh	 cần	 thiết	 để	 gánh	 chịu	 những	 bất	 cập	 tự	 nhiên	 trong
chính	quyền	của	mình.

Trong	số	khiếm	khuyết	cố	hữu	trong	hệ	thống	liên	bang,	cái
thấy	rõ	nhất	là	tính	phức	tạp	của	các	phương	tiện	sử	dụng.	Hệ
thống	này	tất	yếu	làm	hiện	diện	hai	chủ	quyền.	Nhà	lập	pháp
cố	làm	cho	những	sự	vận	động	của	hai	chủ	quyền	này	giản	dị	đi
và	bình	đẳng	với	nhau	đến	mức	cao	nhất	có	thể	và	tìm	cách	thu
gọn	cả	hai	vào	những	phạm	vi	hoạt	động	được	xác	định	rõ	ràng.
Nhưng	nhà	lập	pháp	không	tài	nào	làm	cho	chỉ	còn	có	một	chủ
quyền	thôi,	và	cũng	chẳng	thể	ngăn	cản	chúng	chạm	vào	nhau
ở	đôi	ba	chỗ.

Vậy	là,	dù	làm	gì	thì	làm,	hệ	thống	liên	bang	dựa	cơ	sở	trên
một	 lí	 thuyết	phức	hợp,	 và	 việc	 thực	 thi	 đòi	hỏi	hàng	ngày	ở
những	người	bị	cai	trị	phải	có	lí	trí	sáng	suốt.

Nói	chung,	con	người	chỉ	có	những	khái	niệm	đơn	giản	trong
đầu	óc.	Một	ý	 tưởng	sai	nhưng	sáng	sủa	và	chính	xác	bao	giờ
cũng	sẽ	tạo	ra	được	nhiều	sức	mạnh	trong	cuộc	đời	so	với	cái	ý
tưởng	đúng	nhưng	rắc	rối.	Từ	đó	mà	có	chuyện	các	phe	phái,
như	thể	những	quốc	gia	nhỏ	trong	một	quốc	gia	lớn,	luôn	luôn
nhanh	chân	tìm	cách	tạo	ra	một	biểu	tượng	là	một	cái	tên	hoặc



một	nguyên	lí,	đôi	khi	đó	chỉ	có	thể	biểu	đạt	rất	không	đầy	đủ
cái	mục	đích	đề	ra	và	các	phương	tiện	thực	hiện	mục	đích,	thế
nhưng	 thiếu	 những	 biểu	 tượng	 không	 đầy	 đủ	 ấy,	 thì	 các	 phe
phái	chẳng	thể	nào	tồn	tại	và	vận	động	được.	Các	chính	quyền
dựa	cơ	sở	trên	chỉ	một	ý	tưởng	hoặc	trên	chỉ	một	tình	cảm	dễ
xác	 định	 hẳn	 không	 phải	 là	 những	 chính	 quyền	 tốt	 nhất,
nhưng	 chắc	hẳn	đó	 là	 những	 chính	quyền	mạnh	nhất	 và	 bền
nhất.

Khi	 ta	xem	xét	Hiến	pháp	Hoa	Kì,	bản	hiến	pháp	hoàn	hảo
nhất	trong	những	hiến	pháp	liên	bang	từng	biết	tới,	trái	lại	ta
thấy	phát	hoảng	vì	vô	vàn	kiến	thức	khác	nhau	với	sự	phân	biệt
giả	định	rằng	phải	coi	là	đúng.	Chính	quyền	Liên	bang	gần	như
hoàn	toàn	dựa	cơ	sở	trên	những	giả	tưởng	luật	pháp.	Liên	bang
là	một	quốc	gia	lí	tưởng	có	thể	nói	là	chỉ	tồn	tại	trong	tinh	thần
và	tư	tưởng	con	người	mà	chỉ	có	thể	bằng	vào	sự	thông	tuệ	thì
mới	thấy	đâu	là	bờ	là	bến.

Việc	 lí	 thuyết	 chung	coi	 là	 xong,	đến	 lượt	những	khó	khăn
khi	 áp	 dụng.	 Khó	 khăn	 thật	 là	 vô	 kể,	 vì	 chủ	 quyền	 của	 Liên
bang	bị	dính	chặt	vào	với	chủ	quyền	các	Bang,	đến	mức	là	thoạt
nhìn	thì	không	thể	thấy	đâu	là	giới	hạn.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	là
quy	ước	và	nhân	 tạo	 trong	một	guồng	quay	chính	quyền	như
vậy.	Và	cũng	chỉ	có	thể	làm	việc	theo	lối	quy	ước	với	một	dân
tộc	từ	lâu	đã	quen	với	việc	tự	mình	điều	hành	mọi	công	việc	và
(với	họ)	khoa	chính	trị	học	đã	đi	xuống	được	tới	tận	nấc	thang
cuối	cùng	của	xã	hội.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	được	chiêm	ngưỡng
cái	thiên	lương	và	sự	thông	tuệ	thực	dụng	của	người	Mĩ	như	khi
thấy	cách	thức	họ	thoát	ra	khỏi	những	khó	khăn	vô	thiên	lủng
nảy	sinh	từ	hiến	pháp	liên	bang.	Tôi	hầu	như	chẳng	bao	giờ	bắt
gặp	con	người	bình	thường	nào	ở	nước	Mĩ	lại	không	biết	phân
biệt	một	 cách	dễ	dàng	đến	kinh	ngạc	 về	những	nghĩa	 vụ	nảy



sinh	từ	các	bộ	luật	của	bang	mình,	và	người	đó	sau	khi	đã	phân
biệt	được	các	đối	tượng	nằm	trong	các	nghĩa	vụ	chung	do	Liên
bang	và	do	bang	xử	 lí,	 lại	 không	biết	 chỉ	 ra	 chỗ	nào	 là	 thuộc
phạm	vi	các	toà	án	 liên	bang	và	giới	hạn	đó	chấm	hết	khi	bắt
đầu	phạm	vi	các	toà	án	của	bang.

Hiến	pháp	Hoa	Kì	giống	như	những	sáng	tạo	đẹp	đẽ	của	tài
khéo	 con	người	 làm	ngập	 tràn	 vinh	quang	 và	những	điều	 tốt
đẹp	cho	những	ai	phát	minh	ra	chúng,	song	rơi	vào	tay	kẻ	khác
thì	lại	thành	ra	khô	cứng	vô	sinh.

Đó	là	những	điều	gì	nước	Mexico	ngày	nay	đang	cho	chúng
ta	chứng	kiến.

Người	 dân	Mexico	muốn	 thiết	 lập	 chế	 độ	 liên	 bang	 đã	 lấy
mẫu	 và	 chép	 y	 nguyên	 bản	 hiến	 pháp	 liên	 bang	 của	 những
người	Mĩ	 gốc	 Anh	 láng	 giềng[196].	 Nhưng	 khi	 chuyên	 chở	 về
nhà	mình	 từng	 câu	 chữ	 của	 luật	 pháp,	 họ	 không	 thể	 chuyên
chở	về	cái	tinh	thần	làm	nên	sức	sống	cho	luật	pháp	đó.	Ta	thấy
người	 Mexico	 lúng	 túng	 không	 ngừng	 trong	 hệ	 thống	 bánh
răng	của	cái	chính	quyền	kép	của	người	Mĩ.	Quyền	lực	tuyệt	đối
của	bang	và	của	Liên	bang,	khi	đi	ra	khỏi	cái	phạm	vi	đã	được
hiến	pháp	vạch	nên,	hàng	ngày	 lại	xâm	nhập	vào	nhau.	Ngay
bây	 giờ	 đây	 Mexico	 vẫn	 không	 ngừng	 bị	 cuốn	 hút	 vào	 tình
trạng	từ	vô	chính	phủ	chuyển	thành	nền	chuyên	chế	quân	sự,
và	từ	nền	chuyên	chế	quân	sự	sang	vô	chính	phủ.

Khiếm	khuyết	thứ	hai	và	tệ	hại	nhất,	mà	tôi	cũng	coi	như	là
cố	hữu	trong	chính	hệ	thống	liên	bang,	ấy	là	sự	yếu	kém	tương
đối	của	chính	quyền	Liên	bang.

Cái	nguyên	lí	làm	cơ	sở	cho	mọi	liên	bang	đó	là	sự	chia	nhỏ
chủ	quyền	ra.	Các	nhà	lập	pháp	đã	làm	cho	sự	chia	nhỏ	đó	bớt
nhạy	cảm;	có	lúc	họ	làm	cho	chúng	bớt	lộ	diện	nữa,	nhưng	họ



không	có	cách	gì	khiến	cho	chúng	biến	mất	được.	Thế	mà,	một
chủ	quyền	đem	phân	chia	nhỏ	ra	thì	bao	giờ	cũng	yếu	kém	hơn
là	một	chủ	quyền	nguyên	vẹn.

Trong	phần	trình	bày	về	Hiến	pháp	Hoa	Kì,	chúng	ta	đã	thấy
người	Mĩ	khéo	léo	đến	đâu	khi	một	mặt	thì	bó	tròn	quyền	lực
Liên	bang	trong	một	phạm	vi	hẹp	các	chính	quyền	 liên	bang,
thì	một	mặt	khác	lại	vẫn	đem	lại	cho	Liên	bang	cái	vẻ	ngoài	và
trong	 chừng	mực	 nào	 đó	 cái	 sức	mạnh	 của	một	 chính	 quyền
quốc	gia.

Hành	 động	 như	 vậy,	 các	 nhà	 lập	 pháp	 Liên	 bang	 đã	 giảm
thiểu	 cái	 nguy	 cơ	 tự	 nhiên	 của	 chế	 độ	 liên	 bang,	 nhưng	 họ
không	thể	làm	cho	nguy	cơ	ấy	biến	đi	hân.

Người	 ta	 cho	 rằng	chính	quyền	Mĩ	không	giao	dịch	với	 các
bang,	mà	nó	ra	lệnh	trực	tiếp	cho	các	công	dân	trong	liên	bang,
và	làm	cho	từng	công	dân	phải	chịu	hoà	theo	ý	chí	chung	của
cộng	đồng.

Nhưng	nếu	như	 luật	pháp	 liên	bang	đụng	chạm	dữ	dội	vào
các	lợi	ích	và	định	kiến	của	một	bang,	phải	chăng	cần	đề	phòng
việc	các	công	dân	của	bang	ấy	quan	tâm	tìm	đến	cái	cớ	để	bất
phục	 tùng?	Tất	 cả	 các	 công	dân	 của	bang	khi	đó	 cảm	 thấy	bị
chính	quyền	Liên	bang	đụng	chạm	theo	cùng	một	kiểu	và	vào
cùng	một	 thời	 điểm:	 liệu	 chính	 quyền	 Liên	 bang	 có	 vô	 vọng
trong	việc	tách	rời	từng	công	dân	ra	để	khuất	phục	từng	người
một?	Một	cách	bản	năng,	các	công	dân	cảm	thấy	phải	đoàn	kết
lại	để	tự	vệ,	và	họ	tìm	được	một	tổ	chức	hoàn	toàn	có	sẵn	gửi
trong	phần	chủ	quyền	còn	dành	lại	cho	bang.

Điều	giả	tưởng	biến	đi	nhường	chỗ	cho	thực	tại,	và	ta	có	thể
thấy	sức	mạnh	có	tổ	chức	của	một	bộ	phận	lãnh	thổ	đấu	tranh
chống	lại	quyền	uy	trung	ương.



Tôi	cũng	sẽ	nói	chuyện	này	 liên	quan	đến	nền	tư	pháp	 liên
bang.	Nếu	như	trong	một	vụ	án	riêng	biệt	mà	các	toà	án	Liên
bang	vi	phạm	một	bộ	 luật	quan	trọng	của	một	bang,	thì	cuộc
đấu	tranh	nếu	không	lộ	ra	công	khai	thì	ít	ra	cũng	vẫn	có	giữa
một	bên	là	cái	bang	bị	đụng	chạm	do	một	công	dân	đứng	làm
đại	 diện	 và	 bên	 kia	 là	 Liên	 bang	 do	 các	 toà	 án	 đứng	 làm	 đại
diện[197].

Cần	 phải	 có	 rất	 ít	 kinh	 nghiệm	 trên	 đời	 này	 thì	 mới	 hình
dung	 rằng	 sau	 khi	 để	 cho	 các	 đam	 mê	 của	 con	 người	 một
phương	tiện	tự	thoả	mãn,	thì	nhờ	vào	những	giả	tưởng	pháp	lí
người	ta	sẽ	ngăn	chặn	hẳn	việc	tìm	lấy	và	sử	dụng	phương	tiện
ấy.

Các	nhà	 lập	pháp	Mĩ,	bằng	cách	 làm	cho	cuộc	đấu	giữa	hai
chủ	quyền	[của	bang	và	của	Liên	bang]	ít	có	nguy	cơ	xảy	ra,	vẫn
không	thủ	tiêu	các	nguyên	nhân	xảy	ra	chuyện	đó.

Ta	còn	có	thể	đi	xa	hơn	nữa	và	nói	rằng	trong	trường	hợp	có
đấu	nhau,	họ	không	thể	bảo	đảm	cho	quyền	 lực	Liên	bang	có
ưu	thế	hơn.

Họ	trao	cho	Liên	bang	tiền	bạc	và	binh	lính,	nhưng	bang	thì
lại	có	tình	yêu	và	các	định	kiến	của	con	người.

Chủ	quyền	của	Liên	bang	là	một	vật	thể	trừu	tượng	chỉ	gắn
bó	với	 số	 ít	những	sự	vật	bên	ngoài.	Chủ	quyền	của	 các	bang
nằm	 ở	mọi	 nơi	 chốn,	 nó	 rất	 dễ	 hiểu	 đối	 với	mọi	 người,	 ai	 ai
cũng	 thấy	nó	đang	 tác	động	vào	bất	cứ	 lúc	nào.	Một	đằng	 thì
mới	 toanh	 (chủ	quyền	của	Liên	bang),	 còn	 cái	 kia	 thì	 sinh	 ra
cùng	với	bản	thân	con	người.

Chủ	quyền	của	Liên	bang	 là	một	 tác	phẩm	nghệ	 thuật.	 chủ
quyền	 của	 các	 bang	 có	 tính	 chất	 tự	 nhiên.	 Nó	 tự	 sinh	 tự	 tại,
chẳng	 cần	 cố	 gắng,	hệt	như	quyền	uy	người	 bố	đứng	 chủ	gia



đình	vậy.

Chủ	quyền	của	Liên	bang	chỉ	động	chạm	đến	con	người	ở	vài
ba	lợi	ích	to	tát.	Nó	biểu	hiện	cái	tổ	quốc	mênh	mông,	xa	cách,
một	tình	cảm	mơ	hồ	và	không	xác	định	được	rõ	rệt.	Chủ	quyền
của	các	bang	gần	như	là	bao	trùm	từng	công	dân	và	hàng	ngày
đến	với	công	dân	một	cách	chi	tiết.	Chính	nó	đứng	ra	bảo	đảm
cho	tài	sản,	tự	do,	cuộc	sống	của	từng	người	dân.	Nó	luôn	luôn
ảnh	hưởng	đến	hạnh	phúc	ấm	no	hoặc	sự	khốn	cùng	của	từng
người	dân.	Chủ	quyền	của	các	bang	dựa	trên	những	hồi	niệm,
những	thói	quen,	những	định	kiến	riêng,	trên	sự	ích	kỉ	của	địa
phương	 và	 gia	 đình.	 Nói	 tóm	 lại,	 nó	 dựa	 trên	 những	 thứ	 gì
khiến	cho	bản	năng	tổ	quốc	thành	ra	thật	mạnh	mẽ	trong	trái
tim	con	người.	Làm	sao	ta	có	thể	hoài	nghi	những	ưu	thế	của
nó?

Một	 khi	 các	 nhà	 lập	 pháp	đã	 không	 có	 khả	năng	ngăn	 cản
xảy	 ra	 những	 đụng	 độ	 nguy	 hiểm	 giữa	 hai	 chủ	 quyền	 do	 hệ
thống	liên	bang	tạo	ra,	thì	cũng	chính	họ	phải	nỗ	lực	tìm	cách
sao	 cho	 các	 quốc	 gia	 trong	 liên	 bang	 quay	 lưng	 lại	 với	 chiến
tranh,	và	có	những	dự	phòng	luật	pháp	đặc	biệt	để	các	quốc	gia
này	đi	vào	con	đường	hoà	bình.

Kết	quả	là	hiệp	ước	liên	bang	không	thể	có	tuổi	thọ	dài	nếu
như	không	có	trong	các	quốc	gia	thực	thi	hiệp	ước	một	số	điều
kiện	hoà	nhập	khiến	 cho	 cuộc	 sống	 chung	 của	họ	 trở	nên	dễ
chịu	 và	 khiến	 cho	 công	 việc	 điều	 hành	 chính	 quyền	 được	 dễ
dàng.

Vì	vậy,	để	thành	tựu	được	thì	hệ	thống	liên	bang	không	chỉ
cần	có	những	luật	 lệ	tốt,	mà	những	điều	kiện	hoàn	cảnh	phải
tối	hảo	cho	những	luật	lệ	ấy.

Tất	cả	các	quốc	gia	mà	chúng	ta	thấy	họ	đã	liên	hiệp	lại	được



với	nhau	đều	có	một	số	những	lợi	ích	chung	tạo	thành	những
mối	dây	tinh	thần	của	liên	minh.

Nhưng	 ngoài	 những	 lợi	 ích	 vật	 chất	 ra,	 con	 người	 còn	 có
những	ý	 tưởng	và	 tình	cảm.	Để	cho	một	 liên	bang	 tồn	 tại	dài
lâu,	 điều	 không	 kém	 cần	 thiết	 là	 phải	 có	 sự	 đồng	 chất	 trong
nền	văn	minh	cũng	như	sự	đồng	chất	trong	các	nhu	cầu	của	các
quốc	gia	tạo	thành	liên	bang.	Giữa	nền	văn	minh	của	tổng	Vaud
và	tổng	Uri,	 tưởng	đâu	như	là	hai	 thế	kỉ	XIX	và	XV:	vì	 thế	mà
nói	 cho	 đúng	 ra	 thì	 nước	 Thuỵ	 Sĩ	 chưa	 bao	 giờ	 có	 được	một
chính	 quyền	 liên	 bang	 cả.	 Tính	 chất	 liên	 bang	 của	 các	 tổng
khác	nhau	chỉ	có	trên	bản	đồ.	Và	ta	sẽ	thấy	ngay	(cái	gì	sẽ	xảy
ra)	 nếu	 chính	 quyền	 trung	 ương	 định	 áp	 dụng	 cùng	một	 thứ
luật	lệ	trên	toàn	bộ	lãnh	thổ.

Ở	Hoa	Kì	có	một	sự	việc	đã	làm	dễ	dàng	đến	độ	tuyệt	vời	cho
sự	tồn	tại	của	chính	quyền	liên	bang.	Các	bang	khác	nhau	gần
như	 là	 không	 chỉ	 có	 những	 lợi	 ích	 như	 nhau,	 nguồn	 gốc	 và
ngôn	ngữ	như	nhau,	mà	còn	có	chung	một	trình	độ	văn	minh,
điều	này	luôn	luôn	khiến	cho	họ	đồng	tình	được	với	nhau	thật
dễ	dàng.	Tôi	không	rõ	liệu	có	một	quốc	gia	châu	Âu	nhỏ	bé	nào
lại	có	dáng	vẻ	kèm	với	sự	thuần	nhất	ở	các	bộ	phận	trong	nước
như	là	nước	Mĩ	là	nơi	có	lãnh	thổ	to	bằng	nửa	châu	Âu.

Từ	bang	Maine	đến	bang	Georgia	khoảng	cách	 là	bốn	 trăm
dặm.	Thế	mà	lại	có	ít	sự	khác	biệt	về	văn	minh	giữa	Maine	và
Georgia	 hơn	 là	 giữa	 vùng	Normandie	 và	 vùng	 Bretagne	 nước
Pháp.	Maine	 và	 Georgia	 nằm	 ở	 hai	 cực	 của	một	 xứ	 sở	mênh
mông,	 lại	nhận	 chân	một	 cách	 tự	nhiên	nhiều	 thuận	 lợi	hiện
thực	tạo	họ	thành	một	liên	bang	hơn	là	Normandie	và	Bretagne
chỉ	cách	như	có	một	con	suối	nhỏ.

Thêm	 vào	 đó,	 ngoài	 việc	 các	 tập	 tục	 và	 thói	 quen	 của	 con



người	đóng	góp	cho	các	nhà	lập	pháp,	còn	có	những	thuận	lợi
khác	nảy	sinh	từ	vị	trí	địa	lí	của	đất	nước.	Cần	đặc	biệt	thấy	các
điều	kiện	này	cũng	đóng	góp	cho	sự	duy	trì	hệ	thống	liên	bang.

Cái	 quan	 trọng	 nhất	 trong	mọi	 hành	 động	 làm	 chỉ	 số	 cho
thấy	sự	sống	của	một	quốc	gia	đó	là	chiến	tranh.	Trong	chiến
tranh,	một	quốc	gia	hành	động	như	một	con	người	đối	mặt	với
các	dân	tộc	xa	lạ:	nó	đấu	tranh	vì	chính	sự	tồn	tại	của	mình.

Chừng	nào	chỉ	có	vấn	đề	duy	trì	nền	hoà	bình	bên	trong	một
quốc	gia	và	tạo	điều	kiện	cho	nó	phát	triển	thịnh	vượng,	thì	chỉ
thế	này	đã	là	quá	đủ:	người	cầm	quyền	khéo	léo,	người	dân	có
đầu	óc,	và	một	sự	gắn	bó	tự	nhiên	nào	đó	của	con	người	với	tổ
quốc.	Nhưng	để	một	quốc	gia	ở	vào	trạng	thái	đủ	để	tiến	hành
một	cuộc	chiến	tranh	lớn,	thì	công	dân	phải	tự	áp	đặt	rất	nhiều
hi	sinh	nặng	nề.	Tin	tưởng	rằng	vô	số	con	người	tự	nguyện	làm
theo	những	điều	xã	hội	đòi	hỏi	như	 thế	 là	 chưa	hiểu	gì	nhân
loại	hết.

Từ	đó	mà	có	chuyện	này,	tất	cả	các	quốc	gia	từng	phải	tiến
hành	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 lớn	 đều	 hầu	 như	 phải	 miễn
cưỡng	gia	tăng	sức	mạnh	của	chính	quyền.	Những	quốc	gia	nào
không	đủ	sức	làm	điều	đó	đều	bị	chiếm.	Một	cuộc	chiến	tranh
lâu	dài	hầu	như	bao	giờ	cũng	đặt	các	quốc	gia	đứng	trước	sự	lựa
chọn	đau	 lòng	này,	 thất	bại	 thì	họ	bị	 tiêu	diệt	và	chiến	thắng
thì	rơi	vào	chuyên	chế.

Như	vậy	là	nói	chung	trong	chiến	tranh	thấy	lộ	diện	thật	rõ
và	thật	nguy	hiểm	cái	chỗ	yếu	kém	của	một	chính	quyền.	Và	tôi
đã	 chỉ	 ra	 rằng	 cái	 khiếm	khuyết	 cố	 hữu	 của	 các	 chính	 quyền
liên	bang	là	ở	chỗ	chúng	rất	yếu	kém.

Trong	hệ	 thống	 liên	 bang,	 không	những	 chỉ	 thiếu	 vắng	 sự
tập	 trung	hoá	về	hành	chính	hoặc	bất	cứ	 thứ	gì	 tương	 tự,	mà



ngay	 nếu	 có	 thì	 cái	 sự	 tập	 trung	 hoá	 chính	 quyền	 đó	 cũng
không	đầy	đủ,	đó	luôn	luôn	là	nguyên	nhân	to	lớn	của	sự	yếu
kém	một	 khi	 phải	 đứng	 lên	 chống	 lại	 các	 quốc	 gia	 có	 sự	 tập
trung	hoá	đầy	đủ…

Trong	hiến	pháp	 liên	bang	Hoa	Kì,	một	 trong	tất	cả	những
hiến	pháp	đã	giao	cho	chính	quyền	trung	ương	nhiều	sức	mạnh
thực	tế	thì	lại	càng	thấy	lộ	rõ	sự	yếu	kém	đó.

Chỉ	 cần	 nói	 ra	 một	 thí	 dụ	 là	 đủ	 để	 bạn	 đọc	 đánh	 giá	 lấy
chuyện	đó.

Hiến	 pháp	 giao	 cho	Hạ	 viện	 quyền	 gọi	 tập	 trung	 dân	 binh
của	các	bang	vào	quân	ngũ	khi	cần	phải	dẹp	một	cuộc	nổi	dậy
hoặc	 đánh	 lui	một	 cuộc	 xâm	 lăng.	Một	 điều	 khoản	 khác	 nói
trong	trường	hợp	này	tổng	thống	Hoa	Kì	được	làm	tổng	tư	lệnh
dân	binh.

Trong	cuộc	chiến	tranh	năm	1812,	tổng	thống	khi	đó	ra	lệnh
dân	binh	miền	Bắc	tiến	về	biên	giới.	Bang	Connecticut	và	bang
Massachusetts	nơi	chiến	tranh	làm	thiệt	hại	lợi	ích	lại	từ	chối
gửi	quân	của	họ.

Họ	nói	rằng,	hiến	pháp	cho	phép	chính	quyền	 liên	bang	sử
dụng	dân	binh	trong	trường	hợp	bạo	loạn	hoặc	xâm	lăng.	Thế
nhưng	 lúc	đó	chẳng	có	bạo	 loạn	cũng	chẳng	có	xâm	 lăng.	Họ
nói	thêm	rằng	hiến	pháp	đó	cũng	giao	cho	Liên	bang	cái	quyền
gọi	dân	binh	vào	quân	ngũ	và	để	cho	các	bang	được	cử	sĩ	quan.
Theo	họ,	như	vậy	là	ngay	cả	khi	có	chiến	tranh	thì	cũng	chẳng
có	 sĩ	 quan	 nào	 của	 Liên	 bang	 được	 quyền	 chỉ	 huy	 dân	 binh,
ngoại	trừ	bản	thân	tổng	thống.	Vậy	thì	đây	là	trường	hợp	phục
vụ	trong	một	đội	quân	do	người	khác	với	tổng	thống	chỉ	huy.

Những	 cãi	 lí	 vớ	 vẩn	 và	phá	hoại	 đó	 không	những	được	 các
thống	 đốc	 và	 các	 nhà	 lập	 pháp	 phê	 duyệt,	mà	 còn	 được	 phê



chuẩn	của	cả	các	toà	án	hai	bang	kia.	Và	chính	quyền	Liên	bang
bị	 buộc	 phải	 tìm	 quân	 đội	 ở	 nơi	 khác	 bù	 vào	 chỗ	 quân
thiếu[198].

Vậy	thì	do	đâu	mà	Liên	bang	Mĩ	quốc,	được	che	chở	kín	vì	sự
hoàn	 thiện	 tương	đối	 của	 luật	 pháp,	 lại	 không	 tự	 tan	 rã	 giữa
thời	 kì	 có	 cuộc	 chiến	 lớn?	 Đó	 là	 vì	 nó	 không	 có	 những	 cuộc
chiến	lớn	nào	để	mà	phải	sợ	cả.

Nằm	giữa	một	lục	địa	mênh	mông	nơi	tài	khéo	của	con	người
có	 thể	 vươn	xa	 vô	hạn	độ,	 Liên	 bang	hầu	như	 cũng	 tách	 biệt
khỏi	thế	giới	bên	ngoài	hệt	như	nó	bị	bao	vây	bó	chặt	ba	bề	bốn
bên	bằng	đại	dương.

Nước	Canada	chỉ	có	một	triệu	dân;	dân	cư	nước	này	bị	chia	ra
thành	hai	quốc	gia	thù	nghịch.	Khí	hậu	khắc	nghiệt	hạn	chế	mở
rộng	 lãnh	 thổ	 và	 trong	 sáu	 tháng	mọi	 bến	 cảng	 đều	 bị	 đóng
cửa.

Từ	Canada	đến	vịnh	Mexico,	ta	vẫn	còn	bắt	gặp	vài	ba	bộ	lạc
dân	bản	địa	đã	gần	bị	tiêu	diệt	với	sáu	nghìn	binh	lính	phía	sau
dồn	đuổi	họ.

Phía	Nam,	Liên	bang	chạm	một	điểm	vào	đất	đai	Mexico;	đó
là	nơi	rất	có	thể	vào	một	lúc	nào	đó	một	cuộc	chiến	tranh	lớn	sẽ
xảy	 ra.	 Nhưng	 trong	 thời	 gian	 còn	 lâu,	 trạng	 thái	 văn	minh
thấp	hơn,	sự	hủ	hoá	của	tập	tục	và	nghèo	khó	sẽ	ngăn	cản	nước
Mexico	có	một	vị	trí	cao	trong	hàng	ngũ	các	quốc	gia	khác.	Còn
với	các	cường	quốc	ở	châu	Âu,	sự	xa	xôi	cách	trở	khiến	họ	cũng
chẳng	đáng	gờm.	(Xem	O)

Cái	đại	phúc	của	Hoa	Kì	không	phải	là	do	họ	đã	tìm	ra	được
một	bản	hiến	pháp	liên	bang	cho	phép	họ	đứng	vững	trong	các
cuộc	chiến	 tranh	 lớn,	mà	 là	có	cái	vị	 trí	khiến	họ	chẳng	có	gì
phải	ngại	ngần	hết.



Không	ai	hơn	tôi	có	thể	đánh	giá	được	hết	những	ưu	thế	của
hệ	 thống	 liên	 bang.	 Tôi	 thấy	 ở	 đó	một	 trong	 những	 kết	 hợp
mạnh	mẽ	nhất	vì	 sự	 thịnh	vượng	và	 tự	do	của	con	người.	Tôi
thèm	muốn	số	phận	các	quốc	gia	đã	được	tiếp	nhận	hệ	thống
liên	bang	đó.	Nhưng	tôi	vẫn	từ	chối	phải	tin	rằng	các	quốc	gia
liên	bang	 lại	 có	 thể	đấu	 tranh	 lâu	dài	 và	ngang	sức	 chống	 lại
một	quốc	gia	có	sức	mạnh	chính	quyền	được	tập	trung	hoá.

Tôi	cảm	thấy	cái	quốc	gia	nào,	đối	mặt	với	các	nền	quân	chủ
chuyên	chế	lớn	ở	châu	Âu,	lại	sắp	cắt	nhỏ	chủ	quyền	của	mình,
thì	bằng	một	sự	việc	duy	nhất	này	dường	như	đã	 trút	bỏ	mọi
quyền	lực,	và	có	thể	còn	trút	bỏ	đi	cả	tên	tuổi	và	sự	tồn	tại	của
mình	nữa.

Ôi,	một	vị	thế	tuyệt	vời	của	Tân	thế	giới	khiến	cho	con	người
ở	đó	chỉ	còn	kẻ	thù	là	chính	mình!	Để	được	hạnh	phúc	và	tự	do,
kẻ	đó	chỉ	cần	phải	biết	ước	muốn	có	được	điều	như	thế.

CHÚ	THÍCH

(O)

Đúng	là	các	cường	quốc	châu	Âu	có	thể	gây	ra	cho	Liên	bang
Hoa	 Kì	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 lớn	 trên	 biển.	 Nhưng	 chiến
tranh	trên	biển	bao	giờ	cũng	dễ	dàng	hơn	và	ít	hiểm	nguy	hơn
so	với	chiến	tranh	trên	đất	 liền.	Chiến	tranh	trên	biển	đòi	hỏi
chỉ	một	loại	nỗ	lực	thôi.	Một	quốc	gia	thương	nhân	có	thể	trao
tiền	của	cần	thiết	cho	chính	phủ	thì	chắc	chắn	 là	có	hạm	đội.
Thế	mà,	có	thể	rất	dễ	khoác	cho	các	quốc	gia	bộ	áo	hi	sinh	tiền
bạc	hơn	là	hi	sinh	về	người	và	những	nỗ	lực	do	con	người	thực
hiện.	Ngoài	ra,	sự	thất	trận	trên	biển	hiếm	khi	ảnh	hưởng	xấu
đến	sự	tồn	tại	hoặc	nền	độc	lập	của	cái	dân	tộc	đang	hứng	chịu



thất	bại	đó.

Còn	với	các	cuộc	chiến	tranh	trên	đất	liền,	hiển	nhiên	là	các
quốc	gia	châu	Âu	không	thể	tạo	ra	hiểm	nguy	nào	cả	cho	Liên
bang	Mĩ	quốc.

Thật	 khó	mà	 chuyên	 chở	 và	 duy	 trì	 ở	Mĩ	 hơn	 25.000	 lính;
như	thế	sẽ	thành	một	quốc	gia	gần	2	triệu	dân.	Quốc	gia	châu
Âu	lớn	nhất	tham	gia	chiến	tranh	theo	kiểu	đó	với	Liên	bang	Mĩ
quốc	ở	vào	vị	trí	như	một	quốc	gia	2	triệu	dân	chiến	tranh	với
quốc	gia	12	triệu	dân.	Thêm	vào	đó,	nước	Mĩ	cách	xa	nước	châu
Âu	kia	những	1.500	dặm,	và	 lãnh	thổ	mênh	mông	của	Hoa	Kì
mới	là	một	trở	ngại	bất	khả	khắc	phục	để	chiếm	được	nước	này.



–	PHẦN	II	–

Cho	tới	đây	tôi	đã	xem	xét	các	thiết	chế,	đã	lược	qua	các	luật
thành	văn,	và	đã	phác	hoạ	những	hình	thức	hiện	hành	của	xã
hội	chính	trị	Hoa	Kì.

Nhưng	bên	trên	mọi	thiết	chế	và	bên	ngoài	mọi	hình	thù	còn
có	một	quyền	 lực	 tuyệt	đối,	 quyền	 lực	 của	nhân	dân,	 làm	cái
việc	tuỳ	thích	thủ	tiêu	hoặc	sửa	đổi	những	thứ	đó.

Vậy	 công	 việc	 còn	 lại	 tôi	 phải	 làm	 ấy	 là	 tìm	 hiểu	 xem	 cái
quyền	 lực	 thống	 trị	mọi	 quyền	 lực	 đó	 diễn	 ra	 theo	 cách	 nào;
quyền	lực	đó	có	những	bản	năng	và	những	đam	mê	gì;	tìm	hiểu
những	động	lực	bí	ẩn	nào	thúc	đẩy	cái	quyền	lực	đó,	làm	chậm
chân	nó	hoặc	dẫn	dắt	nó	đi	theo	con	đường	không	gì	cưỡng	lại
nổi;	 sức	mạnh	 toàn	diện	 của	nó	 tạo	 ra	những	 tác	động	gì,	 và
tương	lai	nào	đang	chờ	đón	nó.



CHƯƠNG	I

LÀM	SAO	CÓ	THỂ	NÓI	MỘT	CÁCH	CHẶT	CHẼ	LÀ	Ở	HOA	KÌ
CHÍNH	NHÂN	DÂN	LÀ	NGƯỜI	CẦM	QUYỀN

Ở	 nước	Mĩ,	 nhân	 dân	 cắt	 cử	 ra	 người	 làm	 luật	 lệ	 và	 người
thực	 thi	 luật	 lệ.	 Chính	 nhân	 dân	 hợp	 thành	 bồi	 thẩm	 đoàn
trừng	 phạt	 những	 vi	 phạm	 luật	 pháp.	 Không	 chỉ	 có	 các	 thiết
chế	là	theo	nguyên	tắc	dân	chủ,	mà	còn	trong	tất	cả	những	gì
các	 thiết	 chế	 đó	 phát	 triển	 nên.	 Vì	 vậy,	 nhân	 dân	 cắt	 cử	 trực
tiếp	các	đại	diện	của	họ	và	nói	chung	nhân	dân	lựa	chọn	họ	mỗi
năm	một	lần,	đặng	hoàn	toàn	giữ	họ	trong	cảnh	bị	phụ	thuộc
vào	 mình.	 Vậy	 thì	 chính	 thức	 là	 nhân	 dân	 điều	 hành	 chính
quyền	cho	dù	hình	thức	chính	quyền	theo	chế	độ	đại	diện,	và
hiển	nhiên	 là	các	ý	kiến,	các	định	kiến,	các	 lợi	 ích	và	ngay	cả
những	đam	mê	của	nhân	dân	thì	cũng	không	gặp	các	trở	ngại
dai	dẳng	ngăn	chặn	chúng	thể	hiện	trong	công	việc	điều	hành
xã	hội	hàng	ngày.

Ở	Hoa	Kì,	cũng	như	tại	tất	cả	các	nước	do	nhân	dân	làm	chủ,
chính	đa	số	cai	trị	nhân	danh	toàn	thể	nhân	dân.

Cái	 phe	 đa	 số	 đó	 bao	 gồm	 chủ	 yếu	 là	 những	 công	 dân	 yên
bình,	 những	 người	 vì	 ý	 thích	 hoặc	 vì	 lợi	 ích	 mà	 thành	 thực
mong	 muốn	 điều	 tốt	 đẹp	 cho	 đất	 nước.	 Xung	 quanh	 họ	 các
đảng	phái	không	ngừng	hoạt	động	nhầm	lôi	cuốn	họ	vào	quỹ
đạo	của	mình	và	tạo	ra	chỗ	dựa	từ	họ.



CHƯƠNG	II

VỀ	CÁC	CHÍNH	ĐẢNG	Ở	HOA	KÌ

Cần	xác	định	sự	chia	rẽ	lớn	giữa	các	đảng.	−	Các	đảng
quan	hệ	với	nhau	như	là	các	quốc	gia	cạnh	tranh	nhau.
Chính	đảng	đúng	nghĩa.	−	Khác	biệt	giữa	các	đảng	to	và
đảng	nhỏ.	−	Các	đảng	đó	ra	đời	vào	thời	nào.	−	Các	đặc
điểm	khác	nhau	của	các	đảng	đó.	–	Nước	Mĩ	đã	có	những
đảng	lớn.	−	Bây	giờ	thì	không	còn	các	đảng	như	thế	nữa.
−	Những	người	theo	đảng	liên	bang.	−	Những	người	theo
đảng	 cộng	 hoà.	 −	 Thất	 bại	 của	 những	 đảng	 viên	 liên
bang.	−	Khó	khăn	lập	đảng	ở	Hoa	Kì.	−	Làm	cách	nào	để
lập	được	đảng.	−	Tính	chất	quý	tộc	hoặc	dân	chủ	tồn	tại
trong	 tất	 cả	 các	 đảng.	 −	 Cuộc	 đấu	 tranh	 của	 tướng
Jackson	chống	lại	ngân	hàng.

Trước	hết	tôi	phải	xác	định	một	sự	phân	chia	hay	phân	rẽ	lớn
giữa	các	đảng.

Có	 những	 xứ	 sở	 vì	 chúng	 quá	 to,	 đến	 độ	 các	 nhóm	 cư	 dân
trên	những	mảnh	đất	ấy,	dù	là	đã	cùng	nhập	vào	với	nhau	dưới
cùng	một	chủ	quyền,	song	lại	có	những	lợi	ích	đối	lập	nhau,	từ
đó	mà	nảy	sinh	giữa	họ	một	sự	đối	lập	thường	trực.	Khi	đó	nói
cho	thật	đúng	thì	các	phe	phái	khác	nhau	trong	cùng	một	dân
tộc	 không	 hình	 thành	 các	 đảng	 phái,	 mà	 hình	 thành	 những
quốc	gia	khác	hẳn	nhau.	Và	nếu	có	xảy	ra	nội	chiến,	 thì	đó	 là
những	 xung	 đột	 giữa	 các	 quốc	 gia	 thù	 địch	nhau,	 chứ	 không
phải	là	giữa	các	nhóm	cư	dân.



Nhưng	khi	các	công	dân	lại	khác	nhau	về	những	điểm	mà	tất
cả	 các	 bộ	 phận	 khác	 nhau	 của	 quốc	 gia	 đều	 cùng	 quan	 tâm,
chẳng	 hạn	 như	 những	 nguyên	 tắc	 chung	 về	 tổ	 chức	 và	 điều
hành	chính	quyền,	khi	đó	ta	sẽ	thấy	nảy	sinh	cái	tôi	muốn	gọi
tên	một	cách	chính	xác	là	các	đảng	phái.

Chuyện	có	các	đảng	phái	là	một	điều	tồi	tệ	cố	hữu	đối	với	các
chính	 quyền	 tự	 do.	 Nhưng	 không	 phải	 ở	 thời	 đại	 nào	 thì	 các
đảng	phái	cũng	có	chung	đặc	điểm	và	có	cùng	động	cơ.

Có	những	thời	kì	lịch	sử	mà	các	quốc	gia	thấy	mình	bị	dày	vò
vì	những	điều	tồi	tệ	quá	to	tát,	đến	độ	họ	phải	cùng	nhau	nghĩ
tới	một	sự	đổi	thay	toàn	diện	thể	chế	chính	trị	của	đất	nước.	Lại
có	những	thời	kì	khác	mà	tình	trạng	khó	chịu	còn	sâu	xa	hơn
nữa,	thời	kì	mà	ngay	cả	trạng	thái	xã	hội	cũng	bị	tổn	hại.	Đó	là
thời	 kì	 của	 những	 cuộc	 cách	 mạng	 lớn	 và	 của	 những	 chính
đảng	lớn.

Giữa	những	thế	kỉ	lộn	xộn	và	khốn	cùng	ấy,	lại	có	những	thời
kì	các	xã	hội	được	nghỉ	ngơi	và	con	người	dường	như	được	đứng
lại	để	lấy	hơi.	Thực	ra	thì	đó	chỉ	hoàn	toàn	là	vẻ	ngoài.	Đối	với
các	 quốc	 gia	 cũng	 như	 đối	 với	 con	 người,	 thời	 gian	 đâu	 có
ngừng	trôi.	Các	quốc	gia	và	con	người	từng	ngày	vẫn	tiến	bước
về	một	phương	trời	chẳng	biết	đó	là	đâu.	Và	khi	thấy	các	quốc
gia	và	con	người	như	là	đang	tĩnh	tại	thì	đó	chỉ	là	vì	ta	không
nắm	bắt	 được	 các	 vận	 động	 của	 chúng.	Đó	 vẫn	 là	 những	 con
người	 đang	 tiến	 bước.	 So	 với	 người	 đang	 chạy,	 thì	 đó	 dường
như	là	họ	đang	đứng	im,	thế	thôi.

Dẫu	sao	thì	vẫn	có	những	thời	kì	lịch	sử	khi	cơ	chế	chính	trị
và	 trạng	 thái	 xã	hội	 có	 các	đổi	 thay	diễn	 ra	quá	 chậm	và	quá
khó	nhận	biết	 khiến	 con	người	ngỡ	 là	mình	đã	 tới	 trạng	 thái
cuối	cùng.	Tinh	thần	và	tư	tưởng	con	người	khi	đó	cứ	như	đang



ngỡ	 là	đã	yên	vị	chắc	chắn	trên	những	nền	tảng	nhất	định	và
chẳng	buồn	ngước	mắt	nhìn	đến	một	chân	trời	nào	đó	nữa.

Đó	 là	 thời	 kì	 lịch	 sử	 của	 những	 thủ	 đoạn	 chính	 trị	 và	 của
những	đảng	phái	cỡ	nhỏ.

Còn	cái	tôi	gọi	 là	những	chính	đảng	lớn	là	những	đảng	gắn
bó	với	những	nguyên	lí	hơn	là	với	những	hệ	quả	của	nguyên	lí;
gắn	bó	với	những	điều	tổng	quát	hơn	là	với	những	trường	hợp
riêng	rẽ,	gắn	bó	với	những	tư	tưởng	chứ	không	với	những	con
người.	Nói	chung,	các	đảng	lớn	đó	đều	có	những	nét	cao	sang
hơn,	những	đam	mê	khoáng	đạt	hơn,	những	niềm	tin	thực	tế
hơn,	một	cốt	cách	thẳng	thắn	hơn	và	mãnh	liệt	hơn	mọi	kiểu
đảng	phái	khác.	Lợi	 ích	riêng,	vốn	bao	giờ	cũng	có	vai	trò	lớn
nhất	trong	các	đam	mê	chính	trị,	thì,	với	các	đảng	phái	này,	lại
rất	thường	giấu	mình	dưới	tấm	màng	lợi	ích	công	cộng.	Thậm
chí,	 có	 khi	 người	 ta	 lại	 lẫn	 tránh	 lợi	 ích	 riêng	 khi	 bị	 nó	 kích
động.

Ngược	 lại,	 các	 đảng	 nhỏ	 nói	 chung	 đều	 không	 có	 niềm	 tin
chính	trị.	Do	chỗ	những	đảng	này	không	cảm	thấy	mình	ở	tầng
cao	và	được	trụ	đỡ	bởi	những	đối	tượng	to	tát,	nên	đặc	tính	của
họ	là	mang	màu	sắc	vị	kỉ	thể	hiện	rõ	rệt	trong	từng	hành	động.
Họ	 nổi	 máu	 lên	 chẳng	 vì	 cơn	 cớ	 gì.	 Họ	 nói	 năng	 giọng	 bạo
hành,	 nhưng	 làm	 thì	 dè	 dặt	 và	 bất	 định.	 Các	 phương	 tiện	 họ
đem	thi	thố	đều	nghèo	nàn	như	chính	mục	tiêu	của	họ.	Do	đó
khi	có	một	thời	yên	bình	tiếp	nối	theo	thời	cách	mạng	bạo	lực,
những	 con	 người	 vĩ	 đại	 dường	 như	 đột	 ngột	 biến	mất	 và	 các
tâm	hồn	tựa	như	co	vào	bên	trong.

Các	đảng	phái	lớn	làm	đảo	lộn	xã	hội,	các	đảng	nhỏ	làm	lung
lay	xã	hội.	Các	đảng	lớn	làm	tan	tác	xã	hội,	các	đảng	nhỏ	làm
hủ	bại	xã	hội.	Các	đảng	lớn	đôi	khi	làm	rung	chuyển	xã	hội	và



cứu	lấy	xã	hội,	các	đảng	nhỏ	bao	giờ	cũng	chỉ	khiến	xã	hội	nháo
nhào	lên	và	chẳng	ích	lợi	gì.

Nước	Mĩ	từng	có	những	đảng	lớn.	Bây	giờ	chúng	chẳng	còn
nữa.	Nước	Mĩ	nhờ	các	đảng	lớn	đã	có	được	vô	vàn	hạnh	phúc,
nhưng	không	có	được	cái	đạo	lí.

Khi	 chiến	 tranh	 giành	 độc	 lập	 chấm	 dứt	 và	 cần	 phải	 xây
dựng	những	cơ	sở	cho	chính	quyền	mới,	quốc	gia	bị	chia	rẽ	giữa
hai	 luồng	 ý	 tưởng.	Những	 ý	 tưởng	đó	 cũng	 xưa	như	 cuộc	 đời
này,	 và	 người	 ta	 bắt	 gặp	 lại	 chúng	 dưới	 các	 hình	 dạng	 khác
nhau	mang	những	tên	gọi	khác	nhau	trong	tất	cả	các	xã	hội	tự
do.	 Phía	 này	 là	 những	 ý	 tưởng	muốn	 hạn	 chế	 quyền	 lực	 của
nhân	dân,	còn	phía	kia	là	những	ý	tưởng	muốn	mở	rộng	quyền
lực	nhân	dân	vô	hạn	định.

Cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	luồng	ý	tưởng	đó	ở	người	Mĩ	không
khi	nào	mang	tính	bạo	hành	như	người	ta	thường	nhận	thấy	ở
nơi	khác.	Ở	nước	Mĩ,	hai	đảng	đều	nhất	trí	với	nhau	trên	những
điểm	cơ	bản	nhất.	Để	chiến	thắng,	không	một	đảng	nào	trong
hai	đảng	đó	có	nhiệm	vụ	thủ	tiêu	một	trật	tự	xã	hội	cũ,	hay	làm
đảo	lộn	cả	một	trạng	thái	xã	hội.	Do	đó,	không	một	đảng	nào
trong	hai	đảng	đó	phải	gắn	bó	với	vô	số	cuộc	sống	cá	nhân	để
đưa	 các	 nguyên	 lí	 chính	 trị	 của	 đảng	mình	 đến	 chiến	 thắng.
Thế	nhưng	cả	hai	đảng	đều	đụng	chạm	tới	những	lợi	ích	phi	vật
chất	hàng	đầu,	như	 tình	yêu	sự	bình	đẳng	và	nền	độc	 lập.	Và
như	thế	là	đủ	để	khơi	dậy	những	đam	mê	mãnh	liệt	rồi.

Cái	đảng	định	thu	hẹp	quyền	lực	nhân	dân	phải	tìm	cách	vận
dụng	lí	thuyết	của	mình	vào	hiến	pháp	liên	bang,	vì	thế	mà	gọi
đảng	này	là	đảng	liên	bang.

Đảng	kia,	 kẻ	 tuyên	ngôn	 là	người	 tình	duy	nhất	 của	 tự	do,
mang	tên	là	cộng	hoà.



Nước	Mĩ	là	đất	dân	chủ.	Vậy	nên	những	người	thuộc	phe	liên
bang	bao	giờ	cũng	bị	 thiểu	số.	Nhưng	trong	hàng	ngũ	họ	hầu
hết	 lại	 là	những	 con	người	 vĩ	 đại	 sinh	 ra	 từ	 cuộc	 chiến	 tranh
giành	độc	lập,	và	sức	mạnh	tinh	thần	của	họ	toả	vô	cùng	rộng,
vả	 chăng	 hoàn	 cảnh	 cũng	 ủng	 hộ	 họ	 nữa.	 Sự	 tan	 vỡ	 của	 liên
bang	đầu	tiên	làm	cho	nhân	dân	sợ	lại	bị	rơi	vào	cảnh	hỗn	loạn,
và	 những	 người	 thuộc	 phe	 liên	 bang	 đã	 lợi	 dụng	 được	 tình
trạng	 tâm	 lí	 nhất	 thời	 này.	 Trong	 vòng	mười	 hoặc	mười	 hai
năm,	họ	điều	hành	mọi	việc	và	có	thể	áp	dụng	nếu	không	hoàn
toàn	 thì	 cũng	một	 số	 nguyên	 lí	 của	 họ.	 Vì	 cái	 xu	 hướng	 đối
nghịch	 càng	ngày	 càng	 trở	 nên	 quá	 bạo	hành	 khiến	người	 ta
chẳng	dám	đấu	tranh	chống	lại	đảng	này.

Năm	 1801,	 cuối	 cùng	 những	 người	 cộng	 hoà	 chiếm	 được
chính	quyền.	Thomas	Jefferson	được	bầu	làm	tổng	thống.	Ông
này	đem	 lại	 cho	đảng	sức	 trụ	đỡ	 của	một	 tên	 tuổi	 vang	 lừng,
một	tài	năng	lớn	và	một	tính	quần	chúng	rộng	lớn.

Những	người	thuộc	đảng	liên	bang	vốn	chỉ	đứng	vững	được
là	nhờ	những	biện	pháp	giả	tạo	và	nhờ	những	nguồn	lực	nhất
thời;	sở	dĩ	họ	nắm	được	chính	quyền	 là	nhờ	đức	tính	hoặc	tài
năng	của	những	thủ	lĩnh	cùng	với	sự	gặp	may	nhờ	thời	thế.	Khi
đến	 lượt	 những	người	 cộng	hoà	 lên	 cầm	quyền,	 đảng	 đối	 lập
như	 thể	 bị	 bất	 ngờ	 rơi	 vào	 trận	 ngập	 lụt.	 Một	 đa	 số	 cực	 lớn
tuyên	bố	chống	lại	nó	và	ngay	lập	tức	nó	thành	một	phe	thiểu
số	cực	nhỏ,	và	nó	liền	thấy	thất	vọng	với	chính	mình.	Kể	từ	đó,
đảng	cộng	hoà	hay	dân	chủ	đi	từ	chiến	công	này	tới	chiến	công
khác,	và	chiếm	được	toàn	bộ	xã	hội.

Cảm	thấy	bị	đánh	bại,	những	người	theo	đảng	liên	bang	vừa
không	có	nguồn	 lực	 lại	vừa	 thấy	mình	bị	cô	 lập	giữa	 lòng	đất
nước,	 liền	 phân	 liệt	 nhau.	Những	 người	 này	 thì	 đi	 theo	 đảng
thắng	trận,	còn	những	người	khác	thì	hạ	cờ	và	đổi	tên.	Đã	qua



khá	nhiều	 năm	 rồi	 họ	 hoàn	 toàn	 không	 còn	 tồn	 tại	 như	một
đảng	nữa.

Theo	ý	kiến	tôi,	việc	cầm	quyền	của	những	người	theo	đảng
liên	bang	 là	một	 trong	những	sự	kiện	hết	sức	hợp	 tình	hợp	 lí
tiếp	theo	cuộc	khai	sinh	cái	đại	liên	bang	của	người	Mĩ.	Những
người	theo	đảng	liên	bang	đã	đấu	tranh	chống	lại	cái	bờ	dốc	tụt
không	sao	cưỡng	nổi	của	thế	kỉ	họ	sống	và	của	đất	nước	họ.	Bất
kể	cái	hay	và	cái	dở	của	các	 lí	 thuyết	họ	 theo	 là	như	 thế	nào,
chúng	chỉ	có	mỗi	một	sai	lầm	là	không	thực	hiện	được	trọn	vẹn
trong	cái	xã	hội	người	đảng	viên	liên	bang	muốn	cai	quản.	Điều
xảy	tới	với	Jefferson	là	điều	sớm	muộn	cũng	phải	xảy	ra.	Nhưng
chính	quyền	của	những	người	liên	bang	ít	ra	cũng	đã	dành	cho
nước	cộng	hoà	mới	mẻ	có	thời	gian	củng	cố	và	sau	đó	còn	cho
phép	nó	ủng	hộ	vô	tư	sự	phát	triển	nhanh	chóng	các	học	thuyết
từng	bị	họ	đánh	đổ.	Cuối	 cùng	 thì	một	 số	 lớn	 các	nguyên	 tắc
của	đảng	liên	bang	cũng	lại	được	đưa	vào	trong	cái	biểu	trưng
của	các	phe	đối	nghịch	với	họ.	Bản	hiến	pháp	liên	bang,	còn	tới
tận	ngày	nay,	là	một	tượng	đài	bền	vững	về	lòng	yêu	nước	và	sự
sáng	suốt	của	họ.

Vậy	là,	bây	giờ	ta	chẳng	còn	thấy	ở	Hoa	Kì	những	chính	đảng
lớn	nữa.	Ta	bắt	gặp	ở	đó	khá	nhiều	đảng	đe	doạ	tương	lai	của
Liên	bang.	Nhưng	lại	không	có	đảng	nào	tỏ	ra	đang	tiến	đánh
vào	 hình	 thức	 tồn	 tại	 hiện	 thời	 của	 chính	 quyền	 và	 bước	 đi
chung	của	xã	hội.	Các	đảng	đe	doạ	Liên	bang	không	dựa	cơ	sở
trên	những	nguyên	tắc,	mà	trên	những	lợi	ích	vật	chất.	Những
lợi	 ích	này	 tạo	 ra	 tại	 các	 địa	 phương	 của	một	 quốc	 gia	mênh
mông	không	phải	là	các	đảng	mà	là	các	quốc	gia	thù	địch	nhau.
Vì	 thế	mà	rất	gần	đây	 ta	 thấy	ở	miền	Bắc	người	 ta	ủng	hộ	hệ
thống	cấm	đoán	thương	mại,	còn	ở	miền	Nam	thì	người	ta	cầm
súng	ủng	hộ	tự	do	thương	mại,	mà	lí	do	duy	nhất	là	vì	miền	Bắc



thì	làm	nghề	sản	xuất	công	nghiệp	còn	miền	Nam	thì	làm	nông
nghiệp,	 và	hệ	 thống	hạn	 chế	 thương	mại	 thì	 làm	 lợi	 cho	 anh
này	và	làm	hại	cho	anh	kia.

Do	 thiếu	các	đảng	 lớn,	Hoa	Kì	đầy	rẫy	những	đảng	nhỏ,	và
chính	 kiến	 thì	 chia	 năm	 sẻ	 bảy	 cho	 tới	 vô	 cùng	 về	 những
chuyện	chi	tiết.	Ta	không	tài	nào	hình	dung	nổi	việc	lập	đảng	ở
bên	đó	ngon	 lành	ra	sao;	vào	 thời	đại	 chúng	 ta,	đó	 là	chuyện
chẳng	dễ	gì.	Ở	Hoa	Kì,	người	 ta	chẳng	có	thù	hận	tôn	giáo,	vì
tôn	giáo	được	 tôn	 trọng	khắp	nơi	 và	 không	 có	một	 giáo	phái
nào	 thống	ngự	hết.	 Cũng	 chẳng	 có	 hận	 thù	 giai	 cấp,	 vì	 nhân
dân	là	tất	cả,	và	chẳng	có	gì	còn	dám	đấu	tranh	chống	lại	nhân
dân.	Cuối	cùng	thì	cũng	chẳng	có	cảnh	khốn	cùng	công	cộng	để
mà	khai	 thác,	bởi	vì	 tình	 trạng	vật	chất	của	đất	nước	đem	 lại
cho	nền	công	nghiệp	một	đấu	trường	mênh	mông,	chỉ	cần	con
người	được	thả	sức	tự	do	là	nó	có	thể	làm	nên	những	điều	thần
diệu.	Thế	nhưng	cũng	cần	phải	làm	sao	đẩy	tham	vọng	đến	chỗ
lập	đảng,	bởi	vì	ở	đây	lật	đổ	kẻ	nắm	chính	quyền	là	rất	khó,	mà
lí	do	duy	nhất	chỉ	vì	người	ta	muốn	chiếm	lấy	cái	ghế	đó.	Toàn
bộ	sự	khéo	léo	của	các	chính	khách	nằm	trong	việc	tổ	chức	các
đảng.	Ở	Hoa	Kì	một	nhà	chính	trị	trước	hết	phải	biết	rõ	lợi	ích
của	mình	là	ở	đâu	rồi	sau	đó	thì	tìm	xem	có	những	ai	có	những
lợi	ích	tương	tự	có	thể	quy	tụ	quanh	mình.	Tiếp	đó,	nhà	chính
trị	kia	tìm	cách	bới	tung	xem	trên	đời	này	có	một	cái	học	thuyết
nào	 đó	 hoặc	 một	 cái	 nguyên	 lí	 nào	 đó	 khả	 dĩ	 đem	 đặt	 được
thích	hợp	lên	đầu	cái	liên	minh	mới,	để	mình	có	cái	quyền	bành
trướng	lên	và	tự	do	dịch	chuyển.	Nó	tương	tự	như	cái	đặc	quyền
trước	đây	của	các	ông	vua	của	ta	được	cha	ông	chúng	ta	đóng
dấu	ấn	lên	trang	đầu	các	công	trình	của	họ	để	rồi	họ	đính	vào
trong	cuốn	sách	mặc	dù	họ	chẳng	hề	 tham	gia	 làm	nên	cuốn
sách	đó.



Làm	xong	việc	này	rồi,	người	ta	đưa	cái	thế	lực	mới	tham	gia
vào	thế	giới	chính	trị.

Với	một	người	xa	lạ,	mọi	cãi	cọ	nội	bộ	ở	Hoa	Kì	thoạt	nhìn	có
vẻ	như	không	sao	hiểu	nổi	hoặc	như	trò	con	nít,	và	chẳng	biết
ta	có	nên	thương	hại	không	một	dân	tộc	nghiêm	túc	tiến	hành
những	trò	nghèo	nàn	đến	thế	hay	là	ta	nên	thèm	khát	cái	hạnh
phúc	của	kẻ	có	thể	tham	gia	vào	được	những	chuyện	tương	tự.

Nhưng	 khi	 ta	 nghiên	 cứu	 kĩ	 lưỡng	 những	 động	 cơ	 bí	 ẩn	 ở
nước	Mĩ	 đang	 chi	 phối	 các	 phe	 nhóm,	 ta	 dễ	 dàng	 nhận	 diện
thấy	 phần	 lớn	 các	 phe	nhóm	đó	 đều	 gắn	 bó	 ít	 nhiều	 với	một
trong	hai	đảng	lớn	đang	chia	rẽ	con	người	kể	từ	khi	có	những
xã	hội	 tự	do.	Càng	đi	sâu	hơn	nữa	vào	 tư	duy	kín	đáo	của	các
đảng	này,	ta	càng	nhận	ra	rằng	có	những	đảng	hành	động	để
thu	hẹp	việc	sử	dụng	quyền	lực	công	cộng,	trong	khi	các	đảng
khác	thì	tìm	cách	mở	rộng	việc	sử	dụng	ấy.

Tôi	không	hề	nói	rằng	các	đảng	phái	ở	Hoa	Kì	luôn	luôn	có
cái	mục	đích	không	giấu	diếm	và	cũng	chẳng	có	cái	mục	đích
kín	 đáo	 tìm	 cách	 đưa	 nền	 quý	 tộc	 trị	 hoặc	 nền	 dân	 trị	 ra	 cả
nước.	Tôi	nói	rằng	ta	dễ	dàng	tìm	thấy	những	đam	mê	quý	tộc
hoặc	dân	chủ	trong	sâu	thẳm	mọi	đảng	phái.	Và	cho	dù	mắt	ta
không	thấy	được,	chúng	vẫn	tạo	thành	điểm	nhạy	cảm	và	tâm
hồn	của	các	đảng	đó.

Tôi	muốn	kể	ra	một	thí	dụ	mới	xảy	ra:	tổng	thống	tiến	công
ngân	hàng	Hoa	Kì.	Cả	nước	xúc	động	và	chia	 rẽ.	Các	 tầng	 lớp
sáng	suốt	nói	chung	đứng	về	phe	ngân	hàng,	còn	nhân	dân	thì
ủng	hộ	tổng	thống.	Bạn	có	cho	rằng	nhân	dân	đủ	sức	 thấy	rõ
những	 lí	 do	 khiến	 họ	 có	 quan	 điểm	 như	 thế	 giữa	 những	 trò
quanh	co	tinh	vi	của	một	vấn	đề	khó	khăn	nhường	ấy,	khi	ngay
cả	 những	 con	 người	 lõi	 đời	 cũng	 chần	 chừ?	 Không	 hề.	 Thế



nhưng	 ngân	 hàng	 là	 một	 tổ	 chức	 lớn	 có	 cuộc	 sống	 độc	 lập.
Nhân	dân,	khi	thủ	tiêu	hoặc	dựng	lên	mọi	thế	lực,	đều	chẳng	có
tác	dụng	gì	tới	cái	nhà	ngân	hàng	đó	hết,	điều	đó	khiến	người
dân	ngạc	nhiên.	Giữa	sự	chuyển	động	toàn	diện	không	ngừng
của	xã	hội,	 cái	 điểm	đứng	 im	không	nhúc	nhích	kia	 chọc	 tức
con	mắt	người	dân,	và	nhân	dân	muốn	chính	mắt	mình	 thấy
liệu	 có	khi	nào	mình	 có	 thể	 làm	cho	 cái	điểm	đứng	 ì	 đó	phải
lung	lay	như	mọi	thứ	khác	không	[họ	ủng	hộ	tổng	thống	là	vì
vậy].

VỀ	NHỮNG	TÀN	DƯ	CỦA	ĐẢNG	CỦA	PHE	QUÝ	TỘC	TẠI
HOA	KÌ

Sự	đối	 lập	ngấm	ngầm	của	người	giàu	chống	 lại	nền
dân	 trị.	 −	Họ	 rút	 lui	 vào	 cuộc	 sống	 riêng	 tư.	 −	Thị	 hiếu
được	 họ	 chưng	 ra	 bên	 trong	 nơi	 ăn	 chốn	 ở	 của	 họ	 để
hưởng	thụ	khoái	lạc	và	xa	hoa.	−	Vẻ	giản	dị	họ	phô	ra	bên
ngoài.	−	Họ	cố	tình	hạ	cố	xuống	người	dân.

Đôi	 khi	một	 quốc	 gia	 đang	 chia	 rẽ	 quan	 điểm	 và	 sự	 thăng
bằng	giữa	các	đảng	phái	bị	phá	vỡ,	một	trong	những	đảng	ở	đó
sẽ	vượt	trội	lên	không	gì	cưỡng	nổi.	Đảng	này	phá	tan	mọi	trở
ngại,	chèn	ép	đối	thủ	và	khai	thác	toàn	bộ	xã	hội	để	riêng	nó	có
lợi.	Những	 kẻ	 chiến	 bại,	 tuyệt	 vọng	 không	 thấy	 đâu	 là	 thành
công,	liền	lẩn	tránh	hoặc	im	tiếng.	Khắp	nơi	không	động	tĩnh
và	im	phăng	phắc.	Toàn	thể	quốc	gia	dường	như	tụ	hội	lại	trong
một	 ý	 tưởng	 chung.	 Đảng	 thắng	 thế	 đứng	 lên	 và	 tuyên	 bố:
“Đảng	 tôi	đem	 lại	hoà	bình	cho	đất	nước,	 cả	nước	mắc	nợ	và
phải	trả	ơn	chúng	tôi.”

Nhưng	bên	dưới	cái	vẻ	ngoài	thống	nhất	ấy	vẫn	ẩn	giấu	hai



điều	chia	rẽ	sâu	xa	và	một	sự	đối	lập	có	thật.

Đó	là	điều	đã	xảy	đến	với	nước	Mĩ:	khi	đảng	dân	chủ	thắng
thế,	nó	chiếm	lấy	toàn	bộ	công	việc	điều	hành	đất	nước.	Từ	đó
nó	không	ngừng	nhào	nặn	tập	tục	và	luật	pháp	tuỳ	theo	những
ước	vọng	của	nó.

Ngày	nay,	 ta	có	 thể	nói	 là	ở	Hoa	Kì	các	giai	 tầng	giàu	sang
của	xã	hội	hầu	hết	đều	nằm	ngoài	các	công	việc	chính	trường,
và	sự	giàu	sang	ở	đó	còn	xa	mới	là	một	thứ	quyền,	thì	lại	thành
một	nguyên	cớ	có	thật	cho	sự	thất	sủng	và	thành	một	trở	ngại
trên	con	đường	đi	tranh	lấy	chính	quyền.

Thế	 là	 những	 người	 giàu	 thà	 từ	 bỏ	 đấu	 trường	 còn	 hơn	 là
tham	gia	vào	 cuộc	đấu	 tranh	 thường	không	ngang	sức	 chống
lại	 các	 bác	 công	 dân	 nghèo	 khó	 nhất	 trong	 đám	 đồng	 bào.
Không	còn	có	 thể	có	một	vai	vế	giữa	mọi	người	 tương	tự	như
vai	vế	trong	cuộc	sống	riêng	tư,	họ	rời	bỏ	hoạt	động	công	cộng
để	 tập	 trung	 về	 gia	 đình.	 Ngay	 giữa	 lòng	 đất	 nước,	 họ	 hợp
thành	một	xã	hội	riêng	biệt	có	thị	hiếu	và	thú	vui	riêng.

Người	giàu	thuận	mình	theo	trạng	thái	đó	như	chịu	một	căn
bệnh	nan	y.	Anh	ta	cẩn	thận	giữ	gìn	không	tỏ	ra	 là	bị	nó	 làm
tổn	 thương.	 Có	 khi	 giữa	 công	 chứng	 còn	 nghe	 thấy	 anh	 ta
huênh	 hoang	 về	 những	 điều	 dịu	 ngọt	 của	 chính	 quyền	 cộng
hoà	và	những	ưu	 thế	 của	 các	hình	 thức	dân	 trị.	 Bởi	 vì	 sau	 sự
kiện	khinh	ghét	kẻ	thù,	còn	có	gì	tự	nhiên	hơn	với	con	người	là
sự	nịnh	bợ	kẻ	thù?

Bạn	 có	 thấy	 người	 công	 dân	 béo	 tốt	 đó	 chưa	 nhỉ?	 Sao	mà
giống	 hệt	 cái	 anh	 Do	 Thái	 thời	 Trung	 cổ	 lúc	 nào	 cũng	 lo	 sợ
người	 xung	 quanh	 nghi	 ngờ	 mình	 lắm	 của.	 Ăn	 mặc	 xuềnh
xoàng,	đi	đứng	khiêm	nhường.	Giữa	bốn	bức	tường	nơi	anh	ta
ăn	ở,	đó	 là	 sự	xa	hoa.	Anh	 ta	 chỉ	 cho	 lọt	 vào	 thánh	đường	đó



một	vài	vị	khách	kén	chọn	được	anh	gọi	một	cách	láo	xược	 là
những	người	bằng	vai	phải	lứa.	Ta	không	hề	bắt	gặp	ở	châu	Âu
một	anh	quý	tộc	nào	lại	lao	vào	khoái	lạc	như	anh	này,	lại	như
anh	này	khao	khát	từng	ưu	thế	nhỏ	nhờ	sự	bảo	lãnh	của	một	vị
trí	 đặc	 quyền.	Nhưng	một	 khi	 anh	 ta	 ra	 khỏi	nhà	đi	 làm	việc
trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	bụi	bậm	của	mình	ở	 trung	 tâm	hoạt
động	 của	 thành	 phố,	 nơi	 đây	 ai	 ai	 cũng	 tự	 do	 đến	 bên	 trò
chuyện	 cùng	 anh	 ta.	Ngang	 đường,	 ông	 thợ	 giày	 quen	 vừa	 đi
qua,	và	đôi	bên	dừng	lại:	cả	hai	cùng	thi	nhau	nói.	Họ	có	thể	nói
những	chuyện	gì?	Hai	công	dân	đó	đều	quan	tâm	đến	mọi	công
việc	của	nhà	nước,	và	họ	chẳng	khi	nào	chia	tay	mà	lại	không
bắt	tay	từ	biệt	nhau.

Ẩn	 sâu	 bên	 dưới	 cái	 nhiệt	 tình	 theo	 quy	 ước	 đó,	 và	 giữa
những	cung	cách	quá	lễ	độ	như	đi	đưa	đám	ấy,	ta	dễ	dàng	nhận
thấy	những	người	giàu	vẫn	tỏ	ra	kinh	tởm	các	thiết	chế	dân	chủ
nước	họ.	Nhân	dân	là	một	quyền	lực	bị	họ	quan	ngại	và	bị	họ
khinh	bỉ.	Nếu	có	một	chính	quyền	dân	trị	tồi	tệ	khiến	cho	một
ngày	nào	đó	xảy	đến	một	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị;	nếu	nền
quân	 chủ	 chuyên	 chế	 có	 khi	 nào	 đó	 xuất	 hiện	 được	 ở	Hoa	Kì
thành	một	điều	khả	thi,	hẳn	là	bạn	đọc	sẽ	thấy	có	một	chân	lí
trong	những	điều	tôi	vừa	mới	nói.

Hai	 thứ	vũ	khí	 to	 lớn	mà	các	đảng	đem	dùng	để	đến	 thành
công	là	báo	chí	và	các	hiệp	hội.



CHƯƠNG	III

VỀ	TỰ	DO	BÁO	CHÍ	Ở	HOA	KÌ

Khó	khăn	 trong	việc	 thu	hẹp	 tự	do	báo	 chí.	−	Một	 số
quốc	gia	có	những	lí	do	đặc	biệt	để	bám	lấy	quyền	tự	do
đó.	−	Tự	do	báo	chí	 là	một	hệ	quả	tất	yếu	về	chủ	quyền
của	nhân	dân	 theo	cách	hiểu	ở	Mĩ.	−	Bạo	 lực	ngôn	ngữ
của	báo	chí	định	kì	ở	Hoa	Kì.	−	Báo	chí	định	kì	có	những
động	 lực	 hoàn	 toàn	 riêng;	 Hoa	 Kì	 là	 trường	 hợp	 đủ	 để
chứng	minh	điều	đó.	−	Dư	luận	của	người	Mĩ	về	việc	pháp
luật	đàn	áp	giới	báo	chí	vì	các	tội	giới	này	phạm	phải.	−
Vì	sao	báo	chí	ở	Hoa	Kì	kém	mạnh	so	với	ở	Pháp.

Tự	do	 báo	 chí	 không	 chỉ	 thể	hiện	 rõ	 quyền	 lực	 của	nó	 đến
công	 luận,	mà	 còn	 đến	 tất	 cả	 các	 quan	 điểm	 ý	 kiến	 của	 con
người.	Báo	chí	không	chỉ	 làm	thay	đổi	 luật	pháp,	mà	còn	 làm
thay	đổi	cả	tập	tục.	Trong	một	phần	khác	của	công	trình	này,
tôi	sẽ	 tìm	cách	xác	định	mức	độ	ảnh	hưởng	của	tự	do	báo	chí
đối	với	xã	hội	dân	sự	Hoa	Kì.	Tôi	sẽ	tìm	cách	làm	rõ	việc	báo	chí
định	hướng	 tư	 tưởng	 con	người	 ra	 sao,	 nó	 làm	 cho	nếp	 sống
của	người	Mĩ	có	màu	sắc	tư	tưởng	và	tình	cảm	gì.	Lúc	này,	tôi
hẵng	xem	xét	những	tác	động	của	tự	do	báo	chí	tạo	ra	trong	đời
sống	chính	trị	đã.

Tôi	phải	thú	nhận	là,	đối	với	tự	do	báo	chí,	tôi	không	có	được
cái	tình	yêu	trọn	vẹn	và	bột	phát	mà	con	người	vẫn	có	đối	với
những	sự	vật	có	bản	chất	 tốt	đẹp	một	cách	 tuyệt	đối.	Tôi	yêu
báo	chí	vì	tôn	trọng	việc	nó	ngăn	chặn	được	những	cái	xấu	hơn
là	vì	những	cái	tốt	đẹp	nó	tạo	ra.



Nếu	có	ai	đó	chỉ	ra	cho	tôi	một	lập	trường	trung	gian	khả	dĩ
cho	tôi	đứng	vững	giữa	sự	độc	lập	hoàn	toàn	và	sự	nô	dịch	hoàn
toàn	của	tư	tưởng,	hẳn	là	tôi	sẽ	trú	quân	vào	đó.	Nhưng	liệu	ai
có	 thể	 tìm	 ra	nổi	 cái	 lập	 trường	 trung	gian	kia?	Xuất	 phát	 từ
quyền	tự	do	phong	cho	báo	chí,	và	mọi	việc	trở	nên	trật	tự:	bạn
làm	gì	vậy?	Trước	hết	bạn	đem	những	người	viết	văn	cho	các
quan	 toà	 xử,	 nhưng	 các	 quan	 toà	 tha	 bổng,	 và	 cái	 gì	 chỉ	 là	 ý
kiến	một	con	người	riêng	rẽ	trở	thành	ý	kiến	của	cả	nước.	Như
vậy	là	bạn	đã	làm	được	một	điều	ít	ỏi	gì	đó,	vô	cùng	ít	ỏi.	Còn
phải	 làm	nữa.	Bạn	 trao	các	 tác	giả	cho	các	pháp	quan	thường
trực;	nhưng	trước	khi	kết	tội	thì	các	quan	toà	phải	thống	nhất
được	ý	kiến	với	nhau	đã;	điều	gì	nhà	văn	sợ	không	dám	nói	ra
trong	cuốn	sách,	người	đó	nói	toáng	lên	trong	khi	cãi	trước	toà;
và	cái	điều	nhà	văn	định	nói	một	cách	tối	tăm	khó	hiểu	trong
một	 câu	 chuyện	 được	 nhắc	 lại	 y	 nguyên	 trong	 cả	 ngàn	 câu
chuyện	khác.	Sự	biểu	đạt	là	dạng	thức	bên	ngoài,	và	tôi	muốn
nói	như	sau,	nó	là	cái	hình	hài	vật	chất	của	tư	tưởng,	nhưng	nó
không	 phải	 là	 tư	 tưởng.	 Toà	 án	 của	 bạn	 bắt	 giữ	 cái	 cơ	 thể,
nhưng	tâm	hồn	lại	thoát	mất	và	khéo	léo	tuột	khỏi	bàn	tay	toà
án.	Như	vậy	là	bạn	đã	làm	được	một	điều	ít	ỏi	gì	đó,	vô	cùng	ít
ỏi.	 Còn	phải	 tiếp	 tục	 làm	nữa.	Cuối	 cùng	bạn	bỏ	mặc	 các	nhà
văn	đó	cho	các	nhà	kiểm	duyệt;	hay	lắm,	chúng	ta	đang	sắp	tới
gần	cái	đích	cần	tới	rồi	đây.	Nhưng	phải	chăng	diễn	đàn	chính
trị	 lại	 không	 tự	 do	 hay	 sao?	 Vậy	 là	 bạn	 vẫn	 chưa	 hành	 động
chút	gì	hết;	tôi	nhầm	rồi,	bạn	chỉ	làm	gia	tăng	điều	xấu	xa	lên
thôi.	 Phải	 chăng	 bạn	 tình	 cờ	 coi	 tư	 tưởng	 như	 là	 một	 trong
những	sức	mạnh	vật	chất	được	gia	tăng	chỉ	vì	số	người	mang	tư
tưởng	 đó	 gia	 tăng?	 Bạn	 định	 đếm	 đầu	 nhà	 văn	 như	 là	 điểm
quân	số	hay	sao?	Cái	đòn	quật	lại	mọi	sức	mạnh	vật	chất	là	sức
mạnh	tư	tưởng,	có	khi	mạnh	chỉ	vì	nhờ	có	số	lượng	nhỏ	những



người	diễn	đạt	nó.	Lời	một	người	hùng	cô	đơn	xâm	nhập	những
đam	mê	của	một	đám	đông	câm	tiếng	có	nhiều	sức	mạnh	hơn
những	tiếng	kêu	hỗn	loạn	của	cả	ngàn	diễn	giả.	Và	cho	dù	ta	chỉ
được	tự	do	nói	năng	ở	chỉ	một	nơi	công	cộng,	thì	như	thế	cũng
như	là	ta	nói	được	công	khai	tại	mỗi	xóm	thôn.	Vậy	là	bạn	cần
phải	thủ	tiêu	quyền	tự	do	nói	năng	cũng	như	quyền	tự	do	viết
văn;	 nào	 bây	 giờ	 thì	 ta	 đã	 tới	 đích:	mọi	 người	 đều	 im	 tiếng.
Nhưng	bạn	đã	tới	đích	chưa?	Xuất	phát	từ	những	lạm	dụng	tự
do,	và	tôi	bắt	gặp	bạn	đứng	dưới	chân	một	kẻ	chuyên	quyền.

Bạn	vừa	mới	từ	thái	cực	độc	lập	chuyển	sang	thái	cực	nô	dịch
mà	trên	cả	quãng	đường	dài	dặc	ấy	bạn	chẳng	hề	gặp	nổi	một
chốn	nghỉ	chân.

Có	những	quốc	gia	hoàn	toàn	không	vướng	víu	vào	những	lí
do	chung	như	tôi	vừa	nêu,	song	lại	có	những	lí	do	đặc	biệt	gắn
bó	họ	với	tự	do	báo	chí.

Tại	một	số	quốc	gia	tự	cho	mình	là	tự	do,	mỗi	một	nhân	viên
chính	quyền	có	thể	vi	phạm	luật	pháp	mà	không	bị	hiến	pháp
của	đất	nước	ấy	cho	phép	những	kẻ	bị	áp	bức	được	đem	khiếu
nại	trước	công	lí.	Với	những	quốc	gia	này,	ta	không	nên	coi	tính
độc	lập	của	báo	chí	như	là	một	trong	những	bảo	đảm,	mà	như
là	một	bảo	đảm	duy	nhất	còn	sót	 lại	đối	với	 tự	do	và	an	ninh
của	các	công	dân.

Vậy	nên,	một	khi	những	con	người	cai	quản	các	quốc	gia	đó
nói	tới	việc	tước	bỏ	tính	độc	lập	của	báo	chí,	thì	toàn	thể	nhân
dân	có	quyền	đáp	lại:	Hãy	để	chúng	tôi	thưa	kiện	tội	phạm	của
các	vị	tới	các	quan	toà	bình	thường,	và	rất	có	thể	khi	đó	chúng
tôi	sẽ	không	đưa	vụ	việc	ra	toà	án	dư	luận.

Tại	một	quốc	gia	nơi	ngự	trị	công	khai	tín	điều	về	quyền	lực
tối	cao	của	nhân	dân,	thì	kiểm	duyệt	không	chỉ	là	một	nguy	cơ,



mà	còn	là	một	sự	đại	ngu	xuẩn.

Khi	người	ta	giao	cho	mỗi	người	cái	quyền	cai	trị	xã	hội,	thì
cần	phải	thừa	nhận	ở	mỗi	con	người	đó	cái	khả	năng	lựa	chọn
giữa	 các	 ý	 kiến	 dư	 luận	 khác	 nhau	 đang	 khuấy	 động	 những
người	 đương	 thời	 của	mình	 và	 đánh	 giá	 đúng	 những	 sự	 kiện
khác	nhau	mà	hễ	có	tri	thức	thì	có	cách	hiểu	được.

Quyền	lực	tối	cao	của	nhân	dân	và	tự	do	báo	chí	như	vậy	là
hai	điều	hoàn	toàn	tương	thích	với	nhau,	còn	ngược	 lại,	kiểm
duyệt	và	phổ	thông	đầu	phiếu	là	hai	điều	đối	lập	nhau	và	không
thể	gặp	gỡ	nhau	lâu	bền	trong	các	thiết	chế	chính	trị	của	cùng
một	quốc	gia.	Trong	số	mười	hai	triệu	con	người	sống	trên	lãnh
thổ	Hoa	Kì,	 không	 có	duy	nhất	một	 ai	 lại	 còn	 cả	gan	đề	xuất
việc	thu	hẹp	quyền	tự	do	báo	chí	nữa.

Tờ	báo	đầu	tiên	tôi	bắt	gặp	khi	tới	đất	Mĩ	có	bài	báo	sau	đây,
tôi	xin	dịch	lại	nguyên	xi:

Trong	 toàn	bộ	vụ	việc	này,	ngôn	ngữ	 của	 (tổng	 thống)	 Jackson	 là	 thứ
ngôn	ngữ	của	kẻ	chuyên	chế	không	có	một	tấm	lòng,	của	kẻ	chỉ	biết	một
điều	 là	giữ	 lấy	quyền	hành.	Tham	vọng	 là	 tội	ác	của	ông,	và	ông	sẽ	bị
trừng	phạt	vì	nó.	Ông	còn	quen	nghe	mưu	đồ,	và	mưu	đồ	sẽ	pha	lẫn	với
các	ý	đồ	của	ông	và	sẽ	tước	mất	đi	quyền	lực	của	ông.	Ông	cai	trị	bằng	sự
hủ	hoá,	 và	 các	 thao	 túng	 tội	 lỗi	 của	ông	 sẽ	 làm	cho	ông	bối	 rối	 và	hổ
thẹn.	Ông	xuất	hiện	trên	vũ	đài	chính	trị	như	một	 tay	chơi	không	biết
thẹn	và	không	biết	điểm	dừng.	Ông	đã	thành	công;	nhưng	thời	khắc	của
công	lí	sắp	tới;	sớm	muộn	ông	sẽ	phải	trả	lại	những	gì	ông	đã	kiếm	chác
được,	sẽ	phải	vứt	xa	con	bài	lừa	bịp	ông	dùng	và	cuối	cùng	thì	rút	vào	xó
xỉnh	nào	đó	nơi	ông	có	thể	tự	do	nguyền	rủa	sự	điên	rồ	của	ông;	vì	hối
lỗi	 chẳng	 phải	 là	 cái	 đức	 hạnh	 trái	 tim	 ông	 có	 thể	 biết	 tới.	 (Trích
Vincenne’s	Gazette)

Có	vô	khối	người	ở	Pháp	hình	dung	rằng	báo	chí	mà	có	lời	lẽ
bạo	liệt	 là	do	trạng	thái	xã	hội	bất	ổn	định,	 là	do	các	đam	mê
chính	trị	và	hệ	quả	kéo	theo	là	đời	sống	xã	hội	mất	thoải	mái.
Những	người	này	không	ngừng	đợi	chờ	một	thời	kì	xã	hội	yên
tĩnh	khắp	nơi	nơi,	khi	đó	báo	chí	sẽ	trở	lại	bình	lặng.	Với	tôi,	tôi



đồng	tình	rằng	những	nguyên	nhân	vừa	chỉ	ra	trên	đây	tạo	nên
một	 trạng	 thái	 cực	 đoan	 tuyệt	 đỉnh	 ở	 chúng	 ta;	 nhưng	 tôi
không	 nghĩ	 rằng	 những	 nguyên	 nhân	 đó	 lại	 có	 ảnh	 hưởng
nhiều	tới	cái	ngôn	ngữ	diễn	đạt	trạng	thái	ấy.	Tôi	thấy	rằng	báo
chí	 ra	định	kì	 có	những	động	cơ	và	những	đam	mê	 riêng	 của
chúng,	 hoàn	 toàn	 không	 bị	 ảnh	 hưởng	 vì	 cái	môi	 trường	 nơi
chúng	 đang	 hành	 động.	 Những	 gì	 xảy	 ra	 ở	 nước	Mĩ	 làm	 nốt
công	việc	chứng	minh	với	tôi	điều	ấy.

Nước	Mĩ	vào	thời	điểm	này	có	 lẽ	 là	nước	trên	thế	giới	chứa
đựng	trong	lòng	nó	ít	mầm	mống	cách	mạng	nhất.	Song	ở	nước
Mĩ	 báo	 chí	 có	 cùng	 những	 niềm	 thích	 thú	 phá	 phách	 như	 ở
Pháp,	và	có	cùng	trạng	thái	bạo	hành	song	lại	không	có	chung
những	nguyên	nhân	tạo	ra	giận	dữ.	Ở	Mĩ	cũng	như	ở	Pháp	báo
chí	là	cái	thế	lực	đặc	biệt	pha	trộn	cực	kì	lạ	lùng	những	cái	tốt
và	những	cái	xấu,	nhưng	không	có	nó	thì	tự	do	chẳng	thể	nào
tồn	tại	và	có	nó	thì	trật	tự	có	thể	duy	trì	được	tàm	tạm.

Điều	đáng	nói,	đó	là	ở	Hoa	Kì	báo	chí	có	rất	 ít	quyền	lực	so
với	ở	nước	ta.	Ở	đất	nước	này	không	có	chuyện	gì	hiếm	hơn	là
việc	khiếu	kiện	báo	chí.	Lí	do	thật	đơn	giản:	người	Mĩ,	khi	chấp
nhận	 với	 nhau	 cái	 tín	 điều	 về	 chủ	 quyền	 của	 nhân	 dân,	 đã
thành	 thực	áp	dụng	 tín	điều	đó.	Họ	không	hề	có	ý	định	dùng
những	 thành	 tố	 thay	 đổi	 xoành	 xoạch	 hàng	 ngày	 để	 tạo	 ra
những	 thể	chế	 trường	 tồn.	Tiến	công	vào	các	 luật	 lệ	hiện	 tồn
không	phải	là	phạm	tội,	miễn	là	người	ta	không	có	ý	định	dùng
bạo	lực	để	thủ	tiêu	chúng.

Vả	chăng	người	Mĩ	cũng	tin	là	các	toà	án	đều	bất	lực	không
thể	kiềm	chế	được	báo	chí,	và	ngôn	ngữ	con	người	nhẹ	nhàng
uyển	 chuyển	 thường	 luôn	 luôn	 thấy	 trong	 những	 phân	 tích
pháp	lí,	nên	những	tội	phạm	thuộc	loại	này	hầu	như	tuột	khỏi
cái	bàn	tay	định	chìa	ra	túm	lấy	chúng.	Họ	nghĩ	rằng,	để	có	thể



tác	động	có	hiệu	quả	tới	báo	chí,	thì	phải	tìm	ra	một	hình	thức
toà	án	không	chỉ	chuyên	tâm	xem	xét	cái	trật	tự	hiện	tồn,	mà
còn	có	khả	năng	đứng	lên	trên	công	luận	đang	vùng	vẫy	xung
quanh	nó;	đó	là	một	thứ	toà	án	xét	xử	mà	không	cho	quảng	bá
rộng,	tuyên	án	mà	không	nói	rõ	động	cơ	của	các	quyết	định,	và
trừng	phạt	 cái	 dụng	 ý	 nhiều	hơn	 là	 những	 lời	 lẽ.	 Bất	 kì	 ai	 có
được	quyền	tạo	ra	và	duy	trì	một	toà	án	kiểu	đó	hẳn	là	sẽ	mất
công	theo	kiện	tự	do	báo	chí;	bởi	vì	khi	đó	kẻ	ấy	sẽ	là	ông	chủ
tuyệt	đối	của	chính	xã	hội	và	có	thể	trút	bỏ	được	cả	các	nhà	văn
lẫn	các	văn	phẩm	của	họ.	Trong	vấn	đề	báo	chí	thực	sự	không
có	khâu	trung	gian	giữa	sự	nô	dịch	và	sự	cho	phép	[được	tự	do].
Để	 thu	 lượm	được	những	điều	 tốt	đẹp	vô	 cùng	nhờ	 tự	do	báo
chí,	con	người	cần	phải	biết	khuôn	mình	vào	những	điều	xấu	xa
không	tránh	khỏi	mà	tự	do	báo	chí	tạo	ra.	Muốn	có	những	thứ
này	mà	lại	tránh	được	những	thứ	kia,	tức	là	đi	theo	những	ảo
tưởng	thường	thấy	của	các	quốc	gia	ốm	yếu	khi	họ	đã	mệt	mỏi
vì	những	cuộc	giao	tranh	và	cạn	kiệt	sức	lực,	họ	đi	tìm	những
phương	cách	để	trên	cùng	một	mảnh	đất	cùng	tồn	tại	những	ý
kiến	thù	nghịch	nhau	và	những	nguyên	tắc	trái	ngược	nhau.

Sự	kém	thế	lực	của	báo	chí	ở	nước	Mĩ	có	nhiều	nguyên	nhân,
mà	đây	là	những	nguyên	nhân	chính:

Quyền	tự	do	viết	lách,	cũng	như	mọi	quyền	khác,	càng	tỏ	ra
đáng	gờm	một	khi	đó	là	một	cái	quyền	mới	mẻ	của	con	người.
Người	dân	nào	chưa	từng	nghe	bàn	luận	những	công	việc	Nhà
nước	 ngỡ	 rằng	 báo	 chí	 là	 cái	 diễn	 đàn	 đầu	 tiên	 cho	 họ.	 Với
người	Mĩ	gốc	Anh,	cái	quyền	tự	do	này	cũng	xưa	cũ	như	việc	tạo
lập	các	khẩn	địa.	Thời	đó,	báo	chí	biết	cách	khéo	léo	đốt	bùng
lên	những	đam	mê	mang	tính	người,	song	chỉ	riêng	báo	chí	thì
không	 đủ	 để	 tạo	 ra	 các	 đam	mê	 ấy.	 Thế	mà,	 ở	Mĩ,	 đời	 sống
chính	trị	lại	năng	động,	đa	dạng,	có	thể	nói	là	quay	cuồng	nữa,



nhưng	lại	hiếm	khi	bị	xáo	trộn	mạnh	mẽ	vì	những	đam	mê	sâu
xa.	Hiếm	khi	thấy	các	đam	mê	bùng	lên	khi	các	lợi	ích	vật	chất
không	bị	đụng	chạm,	ấy	vậy	mà	ở	Hoa	Kì	thì	các	lợi	ích	đó	lại	vô
thiên	lùng.	Để	có	thể	đánh	giá	sự	khác	nhau	giữa	người	Mĩ	gốc
Anh	và	chúng	ta	về	điểm	này,	tôi	chỉ	cần	nhìn	báo	chí	của	đôi
bên	 là	 đủ.	 Ở	 Pháp,	 các	 quảng	 cáo	 thương	mại	 chỉ	 chiếm	một
không	gian	hạn	hẹp,	ngay	cả	tin	tức	thì	cũng	không	nhiều;	cái
bộ	phận	sống	còn	của	một	tờ	báo	là	phần	đăng	những	tranh	cãi
về	chính	trị.	Ở	Mĩ,	ba	phần	tư	của	một	tờ	báo	to	đùng	trước	mắt
ta	đầy	 ắp	quảng	 cáo,	phần	 còn	 lại	 thường	 là	 tin	 tức	 chính	 trị
hoặc	những	giai	thoại	nhì	nhằng;	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	thấy	ở
một	góc	tờ	báo	ít	ai	chú	ý	một	trong	những	cuộc	tranh	cãi	nảy
lửa,	cái	thứ	ở	nước	Pháp	chúng	ta	lại	là	món	ăn	hàng	ngày	cho
độc	giả.

Mọi	 quyền	 lực	 đều	 gia	 tăng	 sức	mạnh	 lên	 cùng	 với	 sự	 tập
trung	hoá	công	việc	điều	hành.	Đó	là	một	quy	luật	chung	của	tự
nhiên	chỉ	cần	ta	quan	sát	kĩ	là	rõ	ngay	thôi,	và	những	anh	độc
tài	 nhỏ	 bé	 nhất	 thì	 cũng	 có	 được	 ngay	 khả	 năng	 thiên	 bẩm
nhận	diện	điều	đó.

Ở	 Pháp,	 báo	 chí	 là	 nơi	 hội	 tụ	 hai	 kiểu	 tập	 trung	 hoá	 khác
nhau	rõ	rệt.

Hầu	hết	 quyền	 lực	 báo	 chí	 ở	 Pháp	 được	 tập	 trung	 vào	một
nơi,	và	có	thể	nói	là	vào	một	con	người,	vì	các	cơ	quan	làm	việc
này	có	số	lượng	rất	ít.

Được	thành	lập	như	vậy	trong	lòng	một	dân	tộc	có	tính	hoài
nghi,	quyền	lực	của	báo	chí	gần	như	phải	là	vô	biên.	Đó	là	một
kẻ	 thù	mà	 chính	 quyền	 có	 thể	 có	 những	 cuộc	 hưu	 chiến	 dài
ngắn	ít	nhiều	với	nó,	nhưng	dứt	khoát	chính	quyền	không	thể
chịu	đựng	lâu	dài	được	báo	chí.



Cả	hai	kiểu	tập	trung	hoá	như	tôi	vừa	nói	đến	đều	không	có	ở
nước	Mĩ.

Hoa	Kì	chẳng	có	thủ	đô:	ánh	sáng	cũng	như	sức	mạnh	được
tản	mát	ở	khắp	nơi	trên	cái	xứ	sở	mênh	mông	này.	Những	vầng
sáng	trí	tuệ	người,	thay	vì	toả	ra	từ	một	trung	tâm,	lại	đan	chéo
nhau	 loạn	xạ.	Người	Mĩ	không	 có	ở	bất	 kì	nơi	nào	một	 trung
tâm	điều	khiển	tư	duy	con	người,	cả	trung	tâm	điều	khiển	công
việc	cũng	không	có	nốt.

Điều	 này	 có	 nguyên	 do	 ở	 những	 điều	 kiện	 tại	 chỗ,	 chúng
không	tuỳ	thuộc	vào	con	người,	mà	tuỳ	thuộc	vào	luật	pháp:

Ở	Hoa	Kì	 không	 có	môn	bài	 cho	 các	 nhà	 in,	 không	 có	 tem
đăng	kí	các	tờ	báo,	nghĩa	là	họ	không	biết	tới	những	luật	lệ	bảo
chứng.

Kết	quả	từ	đó	là	việc	ra	một	tờ	báo	thật	đơn	giản	và	dễ	dàng;
chỉ	với	số	lượng	người	đặt	mua	ít	ỏi	là	đủ	chi	trả	mọi	phí	tổn	ra
một	tờ	báo:	vì	thế	mà	số	lượng	báo	chí	định	kì	và	không	định	kì
ở	Hoa	 Kì	 nhiều	 đến	mức	 khó	 tin.	 Những	 người	Mĩ	 sáng	 láng
nhất	cho	rằng	sự	phát	 tán	sức	 lực	báo	chí	không	thể	 tin	được
như	vậy	là	do	nó	yếu:	có	một	tiên	đề	của	khoa	chính	trị	học	Hoa
Kì	phát	biểu	 rằng	phương	 tiện	duy	nhất	để	 trung	hoà	 các	 tác
động	 của	 báo	 chí	 đó	 là	 làm	 gia	 tăng	 số	 lượng	 chúng	 lên.	 Tôi
không	làm	cách	nào	hình	dung	nổi	một	chân	lí	hiển	nhiên	đến
thế	mà	 lại	 không	 trở	 thành	một	 chân	 lí	 thô	 thiển	 hơn	 nữa	 ở
nước	 Pháp	 chúng	 ta.	 Vâng,	 thì	 những	 ai	muốn	 làm	 các	 cuộc
cách	mạng	bằng	báo	chí	tìm	cách	đem	lại	cho	báo	chí	vài	ba	tổ
chức	mạnh,	điều	này	với	 tôi	chẳng	có	gì	khó	hiểu.	Nhưng	khi
thấy	những	người	của	nhà	nước	muốn	duy	trì	trật	tự	đất	nước
mà	lại	tính	chuyện	làm	giảm	bớt	hoạt	động	báo	chí	bằng	cách
tập	trung	hoá	ngành	hoạt	động	này	thì	tôi	tuyệt	đối	không	thể



hiểu	nổi.	Tôi	cảm	thấy	các	chính	quyền	ở	châu	Âu	đối	đãi	với
báo	giới	hệt	như	cung	cách	các	hiệp	sĩ	 thời	xưa	đối	đãi	với	kẻ
kình	địch:	theo	kinh	nghiệm	thì	họ	thấy	tập	trung	hoá	là	một
vũ	khí	mạnh,	và	họ	muốn	kẻ	thù	của	mình	cũng	tập	trung	hoá
sao	 cho	đánh	bại	 được	đối	 thủ	 ấy	 thì	 vinh	quang	 càng	quang
vinh	hơn.

Ở	Hoa	Kì	hầu	như	chẳng	có	một	thôn	ấp	nhỏ	nào	lại	không
có	tờ	báo	riêng.	Ta	dễ	dàng	hiểu	là	với	vô	số	chiến	binh	như	vậy
thì	 chẳng	 thể	 nào	 xác	 lập	 được	 kỉ	 luật	 và	 cũng	 chẳng	 thống
nhất	nổi	hành	động:	vì	thế	mà	ta	thấy	mỗi	tờ	báo	lại	giương	cao
ngọn	cờ	riêng	của	mình.	Không	phải	là	vì	tờ	báo	chính	trị	nào
của	 Liên	 bang	 cũng	 đứng	 về	 phe	 ủng	 hộ	 hoặc	 phe	 chống	 lại
chính	quyền,	nhưng	các	báo	đó	công	kích	hoặc	bênh	vực	chính
quyền	bằng	vô	vàn	cách	khác	nhau.	Như	thế,	báo	chí	không	tài
nào	 dựng	 lên	 được	 ở	Hoa	 Kì	 những	 dòng	 dư	 luận	 lớn	 đủ	 sức
dâng	cao	hoặc	 tràn	qua	những	con	đê	hùng	vĩ.	 Sự	 chia	 rẽ	 lực
lượng	 này	 của	 báo	 giới	 còn	 tạo	 ra	 những	 tác	 động	 khác	 nữa
không	kém	 lạ	 lùng:	do	 chỗ	 ra	một	 tờ	báo	 là	 chuyện	dễ	dàng,
nên	 ai	 ai	 cũng	 có	 thể	 làm	 được	 việc	 đó;	mặt	 khác,	 việc	 cạnh
tranh	khiến	cho	một	 tờ	báo	không	 thể	hi	vọng	 thu	 lợi	nhuận
thật	cao;	điều	đó	khiến	cho	những	khả	năng	công	nghiệp	 lớn
chỉ	đứng	ngoài	không	dính	vào	kinh	doanh	báo	chí.	Vả	chăng
do	 có	 nhiều	 báo	 chí	 nên	 cho	 dù	 báo	 chí	 có	 là	 nguồn	 sinh	 lợi
nhuận	chăng	nữa	thì	vẫn	không	đủ	các	người	viết	văn	có	tài	để
điều	hành	chúng.	Ở	Hoa	Kì,	nhà	báo	nói	chung	có	vị	trí	không
cao	 lắm,	 trình	 độ	 học	 vấn	 của	 họ	 sơ	 khoáng,	 và	 ý	 tưởng	 họ
trình	 bày	 lắm	 khi	 thô	 thiển.	 Thế	 nhưng	 ở	 đâu	 thì	 phe	 đa	 số
cũng	 là	kẻ	 làm	 luật;	phe	đa	 số	 tạo	 ra	những	kiểu	dáng	để	 rồi
thành	đồng	phục	cho	 tất	cả;	 toàn	bộ	những	tập	 tục	chung	đó
làm	thành	một	cái	linh	hồn:	có	cái	linh	hồn	của	luật	gia,	có	cái



linh	 hồn	 của	 phiên	 toà.	 Ở	 Pháp,	 cái	 linh	 hồn	 của	 nhà	 báo	 là
thảo	 luận	một	 cách	 bạo	 hành	 nhưng	 ở	 bậc	 cao	 và	 thường	 là
hùng	hồn,	về	những	 lợi	 ích	 lớn	của	Nhà	nước.	Nếu	có	đôi	khi
không	như	thế	thì	chỉ	là	vì	luật	nào	cũng	có	ngoại	lệ	mà	thôi,	ở
nước	Mĩ,	linh	hồn	của	nhà	báo	là	tinh	thần	tấn	công	một	cách
thô	kệch,	không	uốn	éo	kiểu	cách,	đánh	vào	mọi	đam	mê	của
những	ai	là	mục	tiêu	của	báo	chí,	không	đánh	vào	nguyên	tắc
mà	chỉ	 cần	đánh	 trúng	con	người,	 săn	 lùng	những	con	người
này	 vào	 đến	 tận	 đời	 tư,	 và	 bóc	 trần	 mọi	 yếu	 đuối	 và	 khiếm
khuyết	của	những	con	người	đó	ra.

Cần	phải	thương	tình	cho	một	sự	lạm	dụng	tư	tưởng	như	thế.
Rồi	tôi	sẽ	có	dịp	tìm	hiểu	xem	báo	chí	có	ảnh	hưởng	ra	sao	đến
thị	hiếu	và	đạo	đức	người	Mĩ.	Nhưng	xin	nhắc	lại	là	bây	giờ	tôi
hãy	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	chính	trị	cái	đã.	Ta	không	thể	che
giấu	những	tác	động	chính	trị	của	việc	ban	phát	tự	do	báo	chí,
rằng	 chuyện	 đó	 lại	 không	 gián	 tiếp	 góp	 phần	 duy	 trì	 sự	 yên
bình	công	cộng.	Kết	quả	là	những	con	người	đã	có	một	vị	trí	cao
trong	dư	luận	công	dân	nước	mình	đều	chẳng	dám	viết	báo	nữa
và	do	đó	mà	mất	đi	cái	vũ	khí	đáng	gờm	bậc	nhất	có	thể	đem
dùng	để	huy	động	các	đam	mê	của	dân	chúng	có	lợi	cho	họ[199].
Đặc	biệt	khi	các	nhà	báo	trình	bày	các	quan	điểm	cá	nhân	của
họ,	thì	có	thể	nói	là	chúng	chẳng	có	mấy	giá	trị	đối	với	bạn	đọc.
Cái	mà	độc	giả	đi	tìm	trong	tờ	báo	là	những	vụ	việc.	Và	báo	chí
thì	chỉ	có	thể	ảnh	hưởng	đôi	chút	lên	dư	luận	bằng	cách	làm	đổi
thay	hoặc	làm	biến	chất	các	vụ	việc	đó	mà	thôi.

Bị	đẩy	đến	chỗ	chỉ	còn	biết	tự	mình	trông	cậy	vào	mình,	ấy
thế	mà	ở	nước	Mĩ	báo	chí	vẫn	còn	quyền	lực	vô	cùng	to	lớn.	Nó
chuyên	 chở	 cuộc	 sống	 chính	 trị	 đi	 khắp	 hang	 cùng	 ngõ	 hẻm
trên	 cái	 lãnh	 thổ	mênh	mông	 kia.	 Chính	 nó	 có	 đôi	mắt	 luôn
luôn	mở	to	để	vạch	trần	những	động	lực	bí	mật	của	nền	chính



trị	và	bắt	buộc	những	con	người	của	công	chúng	phải	lần	lượt
bị	đem	xét	xử	trước	toà	án	dư	luận.	Chính	báo	chí	tập	hợp	các
lợi	 ích	xung	quanh	những	học	 thuyết	nhất	 định	và	phát	 biểu
thành	biểu	tượng	của	các	đảng.	Chính	nhờ	báo	chí	mà	các	đảng
này	lên	tiếng	được	với	nhau	mà	chẳng	cần	gặp	mặt	nhau,	đồng
tình	được	với	nhau	mà	chẳng	cần	liên	hệ	với	nhau.	Khi	một	số
lớn	cơ	quan	báo	chí	cùng	đi	được	theo	một	hướng,	thì	về	lâu	dài
ảnh	hưởng	của	 chúng	 là	điều	không	ai	 cưỡng	nổi,	 và	dư	 luận
khi	 luôn	 luôn	 bị	 đánh	 vào	một	 phía,	 cuối	 cùng	 phải	 nhường
bước	chịu	thua	báo	chí	mà	thôi.

Ở	Hoa	Kì,	mỗi	tờ	báo	tách	riêng	ra	thì	có	ít	quyền	lực;	nhưng
toàn	 bộ	 báo	 chí	 ra	 định	 kì	 đối	 với	 nhân	 dân	 vẫn	 còn	 là	một
trong	những	thế	lực	hàng	đầu.	(Xem	A)

Ý	kiến	và	dư	 luận	hình	 thành	dưới	ảnh	hưởng	của	sự	 tự	do
báo	chí	ở	Hoa	Kì	thường	khi	còn	bền	bỉ	hơn	là	ý	kiến	và	dư	luận
hình	thành	dưới	ảnh	hưởng	của	báo	chí	bị	kiểm	duyệt.

Ở	Hoa	Kì,	nền	dân	trị	không	ngừng	đưa	những	con	người	mới
đứng	 ra	 điều	hành	 công	 việc.	 Vậy	 là	 các	 biện	pháp	 của	 chính
quyền	ít	có	tính	liên	tục	và	trật	tự.	Nhưng	các	nguyên	tắc	chung
của	chính	quyền	ở	đó	vẫn	ổn	định	rất	nhiều	so	với	nhiều	nước
khác,	và	các	luồng	dư	luận	chính	điều	chỉnh	xã	hội	ở	đó	vẫn	tỏ
ra	lâu	bền	hơn	cả.	Khi	một	ý	tưởng	chiếm	được	đầu	óc	nhân	dân
Mĩ,	dù	đó	là	ý	tưởng	đúng	đắn	hoặc	phi	lí,	thì	không	có	việc	gì
khó	hơn	là	trục	bỏ	được	ý	tưởng	đó	khỏi	đầu	óc	họ.

Cũng	có	chuyện	đó	xảy	ra	ở	nước	Anh,	 là	quốc	gia	châu	Âu
trong	cả	một	thế	kỉ	đã	có	một	sự	tự	do	tư	tưởng	lớn	nhất	hạng
và	những	định	kiến	thì	cũng	vững	chắc	nhất	hạng.

Tôi	cho	là	điều	này	do	chính	nguyên	nhân	mà	thoạt	nhìn	thì
như	thể	nó	sẽ	ngăn	cản	điều	đó	[tự	do	tư	tưởng	song	song	với



định	kiến]	xảy	ra,	ấy	là	tự	do	báo	chí.	Người	dân	các	quốc	gia	có
cái	 tự	do	đó	bám	chặt	vào	ý	kiến	quan	điểm	của	họ	cả	vì	kiêu
căng	lẫn	vì	có	niềm	tin	thực	sự.	Họ	yêu	các	ý	kiến	quan	điểm	đó
vì	chúng	là	do	họ	chọn,	và	họ	khư	khư	bám	lấy	không	chỉ	như
một	cái	có	thật	mà	còn	như	một	thứ	của	riêng.

Còn	có	vô	số	nguyên	do	khác	nữa.

Một	vĩ	nhân	đã	nói	rằng	sự	ngu	dốt	nằm	ở	hai	cực	của	khoa
học	(L’ignorance	était	aux	deux	bouts	de	la	science	−	ND).	Có
thể	nói	như	vậy	sẽ	đúng	hơn	nói	rằng	các	niềm	tin	sâu	xa	chỉ
nằm	ở	hai	cực	còn	ở	giữa	là	sự	hoài	nghi.	Thật	vậy,	ta	có	thể	coi
trí	khôn	con	người	nằm	trong	cả	ba	trạng	thái	khác	nhau	rõ	rệt
và	thường	khi	[diễn	ra]	liên	tiếp	nhau.

Con	 người	 có	 niềm	 tin	 vững	 chắc	 bởi	 vì	 nó	 tiếp	 nhận	 mà
chẳng	 chịu	 khơi	 sâu.	 Nó	 hoài	 nghi	 khi	 thấy	 có	 những	 điều
chống	 đối	 lại.	 Thường	 thì	 nó	 có	 thể	 giải	 quyết	 được	mọi	 nỗi
hoài	 nghi,	 sau	 đó	 lại	 bắt	 đầu	 tin	 tưởng	 trở	 lại.	 Lần	 này,	 con
người	 không	 còn	 nắm	 bắt	 chân	 lí	 ngẫu	 nhiên	 và	 trong	 chốn
tăm	tối	nữa;	nhưng	nó	 lại	nhìn	thẳng	vào	chân	 lí	và	 trực	 tiếp
đâm	sầm	vào	nguồn	sáng	chân	lí[200].

Khi	 tự	 do	 báo	 chí	 bắt	 gặp	 con	 người	 trong	 trạng	 thái	 thứ
nhất,	nó	để	cho	con	người	trong	thời	gian	dài	có	cái	thói	quen
tin	tưởng	mãnh	liệt	mà	không	suy	xét	gì	như	vậy;	có	điều	là	con
người	mỗi	ngày	lại	thay	đổi	đối	tượng	những	niềm	tin	không	có
suy	xét	của	họ.	Trên	toàn	bộ	chân	trời	trí	tuệ,	đầu	óc	con	người
vậy	 là	 vẫn	 cứ	 tiếp	 tục	 lúc	 nào	 cũng	 chỉ	 nhìn	 thấy	một	 điểm;
nhưng	điểm	đó	không	ngừng	thay	đổi.	Đó	là	thời	kì	của	những
cuộc	cách	mạng	đột	nhiên	xảy	tới.	Khốn	thay	cho	những	thế	hệ
đầu	tiên	đột	ngột	tiếp	nhận	tự	do	báo	chí!

Thế	 rồi	 hệ	 thống	 tư	 tưởng	mới	 gần	như	 lan	 tràn	 khắp	nơi.



Được	trải	nghiệm	rồi,	con	người	lao	vào	hoài	nghi	và	không	tin
vào	mọi	điều.

Ta	có	thể	đoan	chắc	là	đại	đa	số	con	người	luôn	luôn	dừng	lại
ở	một	trong	hai	trạng	thái	này:	nó	tin	tưởng	mà	chẳng	biết	vì
sao	lại	tin,	hoặc	là	nó	chẳng	biết	chắc	phải	tin	vào	cái	gì.

Còn	với	cái	thứ	niềm	tin	có	suy	nghĩ	và	chủ	động	phát	sinh	từ
khoa	học	và	mọc	cao	lên	khỏi	cái	môi	trường	bị	lung	lay	vì	hoài
nghi,	thì	điều	đó	bao	giờ	cũng	chỉ	xảy	tới	với	rất	ít	ỏi	những	ai
nỗ	lực	đạt	tới	chốn	ấy.

Thế	mà,	như	ta	đã	thấy,	trong	những	thế	kỉ	sặc	niềm	tin	tôn
giáo,	 con	 người	 đôi	 khi	 có	 thay	 đổi	 niềm	 tin,	 trong	 khi	 vào
những	 thế	 kỉ	 hoài	 nghi,	 mỗi	 con	 người	 vẫn	 khư	 khư	 giữ	 lấy
niềm	tin	riêng.	Cũng	xảy	ra	chuyện	đó	trong	chính	trị	vào	thời
đại	tự	do	báo	chí.	Tất	cả	các	học	thuyết	xã	hội	đã	lần	lượt	được
thử	 thách	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh,	 những	 con	 người	 nào	 bám
chắc	 lấy	một	trong	những	học	thuyết	đó	thì	cố	giữ	 lấy	nó,	họ
hành	động	như	thế	không	phải	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	tin	chắc	học
thuyết	 đó	 là	 tốt,	mà	 vì	 họ	 không	biết	 chắc	 là	 liệu	 còn	 có	học
thuyết	nào	khác	tốt	hơn	chăng.

Trong	 những	 thế	 kỉ	 đó,	 con	 người	 không	 dễ	 dàng	 hi	 sinh
tính	 mệnh	 mình	 vì	 những	 quan	 niệm	 riêng.	 Nhưng	 tuy	 con
người	 không	 thay	 đổi	 quan	niệm	nữa,	 song	 ta	 cũng	 lại	 ít	 bắt
gặp	những	kẻ	tuẫn	đạo	cũng	như	những	kẻ	phản	đạo.

Thêm	vào	nguyên	nhân	đó	còn	một	nguyên	nhân	nữa	mạnh
mẽ	hơn	nhiều:	hoài	nghi	các	quan	niệm,	cuối	cùng	con	người
chỉ	gắn	bó	với	 bản	năng	và	 lợi	 ích	vật	 chất,	 là	những	điều	về
bản	chất	được	thấy	rõ	hơn,	cụ	thể	hơn	và	thường	xuyên	tồn	tại
hơn	so	với	những	quan	niệm.

Có	một	vấn	đề	rất	khó	ấy	là	quyết	định	xem	cái	nào	cai	quản



xã	hội	tốt	hơn,	dân	trị	hay	quý	tộc	trị.	Nhưng	rõ	ràng	là	nền	dân
trị	thì	làm	cho	quý	tộc	trị	khó	chịu,	còn	nền	quý	tộc	trị	thì	đàn
áp	nền	dân	trị.

Đó	là	một	chân	lí	tự	hình	thành	và	con	người	không	cần	phải
bàn	cãi:	bạn	thì	giàu	còn	tôi	thì	nghèo.

CHÚ	THÍCH

(A)

Vào	 tháng	Tư	năm	 1704	 xuất	 hiện	 tờ	 báo	Mĩ	 đầu	 tiên.	 Báo
được	 xuất	 bản	 ở	 Boston.	 Xin	 xem	 Collection	 de	 la	 Société
historique	de	Massachusetts,	tập	VI,	trang	66.

Ta	sẽ	nhầm	khi	 tin	 rằng	ở	nước	Mĩ	báo	chí	định	kì	bao	giờ
cũng	được	hoàn	toàn	tự	do.	Người	 ta	đã	có	ý	định	xây	dựng	ở
bên	đó	một	 thứ	gì	 tương	 tự	như	 cơ	quan	kiểm	duyệt	 và	 cảnh
báo	trước	khi	báo	in.

Đây	 là	 tài	 liệu	 tìm	 thấy	 trong	 đống	 tài	 liệu	 pháp	 lí	 bang
Massachusetts	ghi	ngày	14	tháng	Giêng	năm	1722.

Uỷ	ban	do	Đại	hội	toàn	thể	cử	ra	(tổ	chức	lập	pháp	tỉnh)	để
xem	 xét	 vấn	 đề	 liên	 quan	 đến	 tờ	 báo	 có	 tên	 New	 England
courant	“cho	rằng	khuynh	hướng	của	tờ	báo	này	là	biếm	nhạo
tôn	giáo	và	làm	cho	mọi	người	khinh	rẻ	tôn	giáo;	rằng	tờ	báo
này	viết	về	các	tác	giả	thánh	thiện	một	cách	vô	đạo	và	bất	kính;
rằng	hành	vi	của	các	giám	mục	Tin	lành	đã	bị	diễn	giải	theo	lối
nhạo	báng;	rằng	chính	quyền	của	Đức	Vua	đã	bị	tờ	báo	chửi	rủa
và	nền	hoà	bình	và	 sự	an	 lành	của	 tỉnh	này	bị	 tờ	báo	kể	 trên
làm	 rối	 loạn;	 do	 vậy,	 uỷ	 ban	 đồng	 tình	 là	 phải	 cấm	 James
Franklin,	chủ	nhà	in	và	chủ	bút	trong	tương	lai	không	được	in
và	xuất	bản	tờ	báo	này	hoặc	bất	kì	văn	phẩm	nào	mà	trước	đó



không	nộp	lên	thư	kí	tỉnh	xét	duyệt.	Các	pháp	quan	toà	hoà	giải
tổng	Suffolk	có	trách	nhiệm	cảnh	báo	tới	ông	Franklin	phải	có
hành	vi	đúng	đắn	trong	năm	nay.”

Đề	nghị	của	uỷ	ban	được	chấp	nhận	và	thành	luật,	nhưng	hệ
quả	thì	chẳng	có	gì.	Tờ	báo	né	tránh	việc	bị	cấm	bằng	cách	ghi
tên	Benjamin	Franklin	thay	cho	tên	James	Franklin	ở	vị	trí	bên
dưới	 các	 cột	 báo,	 và	 cuối	 cùng	 dư	 luận	 kết	 án	 lại	 biện	 pháp
trừng	trị	kia.



CHƯƠNG	IV

VỀ	VIỆC	LẬP	ĐOÀN	THỂ	CHÍNH	TRỊ	Ở	HOA	KÌ

Người	Mĩ	gốc	Anh	hàng	ngày	sử	dụng	quyền	lập	đoàn
thể	như	thế	nào.	−	Ba	loại	đoàn	thể	chính	trị.	−	Người	Mĩ
áp	dụng	hệ	thống	đại	diện	vào	các	đoàn	thể	như	thế	nào.
−	Những	nguy	cơ	từ	đó	đối	với	Nhà	nước.	−	Đại	hội	nghị
công	ước	năm	1831	liên	quan	đến	thuế	biểu.	−	Tính	chất
lập	pháp	của	cuộc	đại	hội	nghị	công	ước	đó.	−	Tại	sao	sự
thực	hành	hạn	chế	quyền	lập	đoàn	thể	ở	Hoa	Kì	lại	không
nguy	hiểm	như	ở	các	nơi	khác.	−	Tại	sao	người	ta	coi	việc
đó	như	là	điều	cần	phải	có.	−	Tính	hữu	ích	của	các	đoàn
thể	đối	với	các	quốc	gia	dân	chủ.

Nước	Mĩ	là	đất	nước	trên	thế	giới	này	ở	đó	con	người	được	lợi
nhiều	nhất	trong	việc	lập	đoàn	thể	và	là	nơi	người	ta	áp	dụng
phương	tiện	mạnh	mẽ	này	vào	vô	số	mục	tiêu	khác	nhau.

Hoàn	toàn	độc	lập	với	những	tổ	chức	thường	trực	được	luật
pháp	cho	phép	tạo	ra	mang	tên	làng,	thành	phố	và	quận,	còn
có	vô	số	tổ	chức	khác	hoàn	toàn	được	sinh	ra	và	lớn	lên	nhờ	ý
nguyện	cá	nhân	con	người.

Ngay	từ	khi	ra	đời	cư	dân	Hoa	Kì	đã	học	được	là	phải	dựa	vào
chính	 mình	 để	 đấu	 tranh	 chống	 những	 cái	 xấu	 và	 những
chuyện	 rắc	 rối	 trong	 cuộc	 sống.	 Con	 người	 ấy	 đưa	mắt	 nhìn
quyền	lực	xã	hội	một	cách	thách	thức	và	e	ngại,	và	vạn	bất	đắc
dĩ	mới	cậy	nhờ	quyền	lực.	Điều	này	được	thấy	rõ	ngay	từ	khi	bắt
đầu	đi	học,	nhà	trường	là	nơi	trẻ	em,	ngay	cả	trong	những	trò



chơi,	 cũng	phải	 tuân	 thủ	 luật	 lệ	do	 chúng	đặt	 ra	 và	 tự	 chúng
quy	định	rõ	việc	phạt	những	vi	phạm.	Cũng	thấy	cái	tinh	thần
đó	trong	mọi	hành	động	của	cuộc	sống	xã	hội.	Một	sự	lộn	xộn
xuất	hiện	 trên	 con	 lộ	 công	 cộng,	đường	đi	 bị	ngáng	 trở,	 giao
thông	ngưng	lại.	Những	người	sống	gần	đó	ngay	lập	tức	thành
lập	tổ	chức	tình	nguyện	bàn	cách	giải	quyết.	Cuộc	hội	nghị	bộc
phát	này	đẻ	ra	ngay	một	quyền	lực	hành	pháp	giải	quyết	luôn
sự	cố	trước	khi	có	ai	đó	nghĩ	tới	việc	nhờ	chính	quyền	sở	tại	mà
không	dựa	 vào	những	đương	 sự	 tại	 chỗ.	Khi	 có	 việc	 vui	 chơi,
người	 ta	 cũng	 họp	 nhau	 lại	 để	 làm	 sao	 cho	 ngày	 vui	 hoành
tráng	 hơn	 và	 long	 trọng	 hơn.	 Cuối	 cùng	 người	 ta	 cũng	 họp
nhau	lại	để	kháng	cự	lại	những	kẻ	thù	đậm	đặc	chất	trí	tuệ:	mọi
người	cùng	đấu	tranh	chống	lại	những	điều	quá	trớn.	Ở	Hoa	Kì,
người	 ta	 thoả	thuận	nhau	vì	các	mục	tiêu	an	ninh	công	cộng,
thương	mại	và	công	nghiệp,	đạo	đức	và	 tôn	giáo.	Chỉ	có	cái	ý
chí	của	con	người	một	khi	bị	nhụt	thì	mới	ngăn	cản	được	các	cá
nhân	dùng	ý	chí	tự	do	tập	thể	để	đạt	tới	đích.

Rồi	 đây	 tôi	 sẽ	 có	 dịp	 nói	 tới	 những	 tác	 động	 của	 đoàn	 thể
trong	cuộc	sống	dân	sự.	Bây	giờ	tôi	vẫn	cứ	nói	bó	hẹp	trong	đời
sống	chính	trị	đã.

Khi	quyền	lập	đoàn	thể	được	thừa	nhận,	người	công	dân	có
thể	dùng	nó	theo	nhiều	cách.

Chỉ	 thành	một	đoàn	 thể	khi	nó	bao	gồm	sự	 tham	gia	 công
khai	của	một	số	cá	nhân	theo	một	học	thuyết	này	nọ	và	được
họ	cam	kết	bảo	đảm	bằng	cách	nào	đó	thực	hiện	học	thuyết	đó.
Như	vậy	quyền	lập	đoàn	thể	hầu	như	lẫn	với	quyền	tự	do	viết
lách;	vì	đoàn	thể	có	sức	mạnh	hơn	báo	chí.	Khi	một	ý	kiến	được
một	đoàn	thể	đại	diện,	thì	hình	thức	của	nó	buộc	phải	thể	hiện
rành	rọt	và	chân	xác	hơn.	Ý	kiến	đó	có	những	người	ủng	hộ	và
họ	bị	lôi	đi	theo	chính	nghĩa	của	nó.	Những	người	ủng	hộ	này



tự	họ	tìm	cách	tìm	hiểu	lẫn	nhau,	và	số	lượng	họ	tăng	lên	thì
lòng	nhiệt	 tình	của	họ	cũng	tăng.	Đoàn	thể	 tụ	hội	mọi	nỗ	 lực
của	những	đầu	óc	phân	tán	lại	thành	một	bó	và	đẩy	đi	tới	một
mục	tiêu	duy	nhất	được	đoàn	thể	chỉ	ra	một	cách	rõ	rệt.

Tầng	bậc	thứ	hai	của	việc	thực	thi	quyền	lập	đoàn	thể	là	con
người	 có	 quyền	 hội	 họp.	 Khi	 người	 ta	 để	 cho	 một	 đoàn	 thể
chính	trị	dùng	những	trọng	điểm	nhất	định	của	đất	nước	làm
thành	những	tiêu	điểm	hành	động,	khi	đó	hoạt	động	của	đoàn
thể	trở	nên	lớn	lao	hơn	và	ảnh	hưởng	của	đoàn	thể	cũng	rộng
hơn.	 Ở	 đó,	 con	 người	 nhìn	 thấy	 nhau,	 các	 phương	 tiện	 hành
động	được	kết	hợp	lại,	các	ý	kiến	được	triển	khai	với	sức	mạnh
và	 lòng	 nhiệt	 tình	 mà	 tư	 tưởng	 khi	 được	 viết	 thành	 lời	 văn
không	tài	nào	diễn	đạt	cho	được.

Sau	nữa,	 trong	việc	 thực	 thi	quyền	 lập	đoàn	 thể	 thì	về	mặt
chính	trị	còn	có	một	tầng	bậc	cuối	cùng	nữa:	những	người	cùng
đi	theo	một	ý	kiến	có	thể	hội	nhau	lại	thành	đoàn	cử	tri	và	cử	ra
những	người	được	uỷ	nhiệm	thay	mặt	mình	đi	bầu	tại	một	đại
hội	trung	tâm,	Đó	chính	là	hệ	thống	đại	diện	áp	dụng	vào	cho
một	đảng.

Vậy	 thì,	 trong	 trường	hợp	 thứ	nhất,	những	con	người	cùng
bày	tỏ	một	ý	kiến	như	nhau	tạo	nên	với	nhau	một	mối	dây	liên
hệ	 thuần	 tuý	 trí	 tuệ.	 Trong	 trường	 hợp	 thứ	 hai,	 họ	 tụ	 lại	 với
nhau	thành	những	nhóm	nhỏ	chỉ	đại	diện	một	bộ	phận	nhỏ	của
đảng.	Cuối	 cùng	 trong	 trường	hợp	 thứ	ba,	họ	như	 thể	hợp	 lại
thành	 một	 quốc	 gia	 riêng	 rẽ	 trong	 lòng	 một	 quốc	 gia,	 một
chính	quyền	bên	trong	một	chính	quyền.	Những	người	được	uỷ
thác,	cùng	giống	như	những	người	đại	diện	cho	phe	đa	số,	 tự
họ	 thay	 mặt	 cho	 sức	 mạnh	 tập	 thể	 của	 tất	 cả	 những	 người
trong	phe	đó.	Những	người	đại	diện	này	xuất	hiện	với	dáng	vẻ
một	dân	 tộc	 cùng	với	 toàn	bộ	sức	mạnh	đạo	 lí	 có	được	 từ	đó.



Đúng	là	họ	không	có	quyền	làm	luật	nhưng	họ	có	quyền	công
kích	cái	luật	lệ	đang	tồn	tại	và	phát	biểu	trước	cái	luật	lệ	sẽ	phải
tồn	tại.

Tôi	giả	định	là	có	một	quốc	gia	hoàn	toàn	chưa	quen	với	việc
sử	dụng	quyền	tự	do,	hoặc	cái	quốc	gia	đang	âm	ỉ	những	đam
mê	chính	trị	sâu	xa.	Bên	cạnh	cái	đa	số	làm	ra	luật	pháp,	tôi	giả
định	có	một	thiểu	số	chỉ	có	nhiệm	vụ	án	lí	và	dừng	lại	ở	quyền
phán	quyết,	và	tôi	không	thể	không	tin	rằng	trật	tự	công	cộng
đã	bị	bỏ	mặc	cho	những	may	rủi	nghiêm	trọng.

Chứng	minh	rằng	bản	thân	một	bộ	luật	này	tốt	hơn	một	bộ
luật	khác	và	chứng	minh	rằng	nó	phải	thay	thế	cho	bộ	luật	kia,
hai	việc	đó	rõ	ràng	là	cách	nhau	thật	xa.	Nhưng	ở	chỗ	nào	đầu
óc	sáng	láng	của	con	người	vẫn	còn	nhìn	thấy	được	một	khoảng
cách	xa,	thì	trí	tưởng	tượng	của	đám	đông	chẳng	thấy	nổi	điều
gì	hết.	Cũng	đã	có	những	thời	kì	mà	đất	nước	bị	phân	chia	ra
gần	 như	 đều	 nhau	 thành	 hai	 đảng	 mà	 bên	 nào	 cũng	 cho	 là
mình	 đại	 diện	 cho	 đất	 nước.	 Bên	 cạnh	 cái	 chính	 quyền	 đang
điều	hành	mọi	 việc,	nếu	xây	dựng	được	một	 chính	quyền	với
mặt	uy	tín	đạo	lí	thật	lớn,	liệu	ta	có	nên	tin	rằng	nó	chỉ	biết	nói
mãi	nói	mãi	mà	không	hành	động	gì	chăng?

Liệu	phải	chăng	cái	“đoàn	thể”	kia	bao	giờ	cũng	chỉ	dừng	lại
ở	những	nội	dung	siêu	hình,	bởi	vì	mục	đích	của	các	đoàn	thể
chỉ	là	hướng	dẫn	dư	luận	chứ	không	phải	là	áp	đặt	dư	luận,	chỉ
tư	vấn	luật	pháp	chứ	không	làm	ra	luật	pháp?

Tôi	càng	hình	dung	tính	độc	lập	của	báo	chí	trong	những	tác
động	chính	yếu	của	nó,	thì	tôi	càng	thấy	rõ	rằng	ở	các	quốc	gia
hiện	đại	tính	độc	lập	của	báo	chí	là	thành	tố	chính	yếu,	và	như
vậy	 nó	 là	 thành	 phần	 tạo	 thành	 tự	 do.	 Vậy	 là	 một	 quốc	 gia
muốn	 tự	 do	 thì	 có	 cái	 quyền	 bằng	 mọi	 giá	 đòi	 hỏi	 phải	 tôn



trọng	tính	độc	lập	của	báo	chí.	Nhưng	không	thể	hoàn	toàn	lẫn
lộn	một	thứ	tự	do	vô	giới	hạn	trong	việc	lập	đoàn	thể	chính	trị
với	sự	tự	do	viết	lách,	cái	tự	do	lập	hội	vô	giới	hạn	ít	cần	thiết
hơn	và	lại	nguy	hiểm	hơn	quyền	tự	do	viết	lách	kia.	Một	quốc
gia	có	thể	đặt	những	cột	mốc	định	giới	hạn	ở	đó	mà	vẫn	không
ngừng	tự	làm	chủ	được	mình.	Đôi	khi	quốc	gia	đó	phải	làm	như
vậy	để	tiếp	tục	được	là	một	quốc	gia.

Ở	nước	Mĩ,	quyền	tự	do	lập	đoàn	thể	vì	mục	đích	chính	trị	là
vô	giới	hạn.

Một	thí	dụ	cụ	thể	sẽ	cho	ta	hiểu	rõ	kĩ	hơn	là	những	gì	tôi	có
thể	nói	thêm	cho	đến	độ	bạn	đọc	không	chịu	đựng	được	nữa	thì
thôi.

Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	chuyện	thuế	biểu	hoặc	là	chuyện	về	vấn
đề	tự	do	thương	mại	đã	từng	làm	cho	đầu	óc	người	Mĩ	bị	lung
lay	ra	sao.	Thuế	biểu	không	chỉ	là	vấn	đề	gây	dư	luận	hoặc	công
kích	vào	dư	luận	mà	nó	đụng	chạm	đến	những	lợi	ích	vật	chất
vô	 cùng	mạnh	mẽ.	Miền	Bắc	 thì	 cho	nó	 là	 nguyên	nhân	một
phần	sự	thịnh	vượng	của	mình,	còn	miền	Nam	thì	cho	là	vì	nó
mà	sinh	ra	hầu	như	đủ	thứ	khốn	khổ.	Có	thể	nói	là	trong	thời
gian	dài	chuyện	thuế	biểu	đã	làm	đẻ	ra	những	đam	mê	chính	trị
duy	nhất	là	rung	động	cả	Liên	bang.

Năm	 1831	 khi	 cuộc	 cãi	 cọ	 đến	 hồi	 kịch	 liệt	 nhất,	một	 công
dân	không	tiếng	tăm	gì	ở	bang	Massachusetts	nghĩ	ra	việc	qua
báo	chí	đề	nghị	tất	cả	những	ai	chống	lại	vấn	đề	thuế	biểu	hãy
cử	các	đại	biểu	đến	Philadelphia	đặng	cùng	nhau	bàn	bạc	tìm	ra
các	biện	pháp	 trả	 lại	 tự	do	cho	 thương	mại.	Chỉ	vài	ngày	 thôi
mà	đề	nghị	này	đi	được	khắp	nơi	 từ	bang	Maine	cho	tới	bang
New	Orleans	nhờ	khi	đó	đã	có	nhà	máy	in.	Những	người	chống
lại	 chuyện	 thuế	 biểu	 nhiệt	 liệt	 ủng	 hộ	 đề	 nghị	 này.	 Họ	 họp



nhau	 khắp	nơi	 và	 bầu	 ra	 các	 đại	 biểu	 của	mình.	Đại	 bộ	 phận
những	đại	biểu	này	lại	là	những	con	người	rất	có	tiếng	tăm,	và
có	những	vị	đại	biểu	nhờ	chuyện	thuế	biểu	mà	cũng	trở	thành
nổi	tiếng.	Bang	Nam	Carolina	trước	đó	từng	dùng	súng	đạn	vì
chuyện	thuế	biểu	đã	cử	ra	sáu	mươi	ba	vị	đại	diện.	Ngày	1	tháng
Mười	năm	1831,	theo	tục	lệ	Mĩ,	đại	hội	nghị	lấy	tên	là	Quốc	ước
được	 hình	 thành	 ở	 Philadelphia,	 thành	 phần	 hơn	 hai	 trăm
người.	 Họ	 thảo	 luận	 công	 khai	 và	 ngay	 từ	 hôm	 đầu	 tiên	 đã
mang	 tính	 cách	 hoàn	 toàn	 lập	 pháp.	 Họ	 thảo	 luận	 phạm	 vi
quyền	hạn	của	Quốc	hội,	những	lí	thuyết	về	tự	do	thương	mại
và	 cuối	 cùng	 là	 những	 biện	 pháp	 khác	nhau	 cho	 vấn	 đề	 thuế
biểu.	Sau	mười	ngày,	đại	hội	nghị	giải	tán	sau	khi	đã	soạn	ra	lời
kêu	gọi	nhân	dân	Mĩ.	Trong	lời	kêu	gọi	này	có	nói:	1./	Quốc	hội
không	có	quyền	định	ra	thuế	biểu	và	thuế	biểu	hiện	lưu	hành	là
không	hợp	hiến;	2./	không	có	tự	do	thương	mại	thì	không	phục
vụ	 lợi	 ích	 của	 bất	 cứ	 quốc	 gia	 nào	 cả,	 đặc	 biệt	 là	 lợi	 ích	 của
người	Mĩ.

Phải	thừa	nhận	là	tự	do	vô	giới	hạn	trong	việc	lập	đoàn	thể	vì
lí	do	chính	 trị	 cho	 tới	nay	chưa	hề	 tạo	 ra	ở	Hoa	Kì	những	 tác
động	tai	hại	nào	như	người	ta	nghĩ	là	sẽ	xảy	ra	như	ở	nơi	khác.
Quyền	lập	đoàn	thể	ở	đó	nhập	từ	người	Anh,	và	đã	tồn	tại	trong
mọi	thời	kì	ở	nước	Mĩ.	Việc	sử	dụng	quyền	này	bây	giờ	đã	thành
thói	quen	và	tập	tục.

Ngày	nay,	quyền	tự	do	lập	đoàn	thể	trở	thành	một	bảo	đảm
cần	thiết	chống	lại	nạn	cường	quyền	của	phe	đa	số.	Ở	Hoa	Kì,
khi	một	đảng	nào	trở	thành	đảng	thống	trị,	toàn	bộ	sức	mạnh
chính	trị	rơi	vào	tay	đảng	đó.	Các	bạn	bè	của	đảng	này	chiếm
toàn	bộ	các	vị	trí	việc	làm	và	nắm	được	toàn	bộ	các	sức	mạnh	có
tổ	 chức.	 Những	 con	 người	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	 đảng	 đối	 lập
không	sao	vượt	qua	được	tấm	chắn	ngăn	họ	vươn	tới	quyền	lực,



khiến	họ	phải	lập	nghiệp	bên	ngoài;	vì	thế	mà	cần	phải	làm	cho
phe	thiểu	số	đem	toàn	bộ	sức	mạnh	tinh	thần	của	mình	chống
lại	 cái	 sức	mạnh	 vật	 chất	 đè	 nén	mình.	Đó	 là	 đem	một	 hiểm
nguy	chống	đối	lại	một	hiểm	nguy	đáng	gờm	hơn.

Theo	tôi,	sự	toàn	quyền	của	phe	đa	số	là	một	hiểm	hoạ	lớn
cho	các	nước	cộng	hoà	Mĩ,	và	việc	đem	dùng	một	phương	tiện
nguy	 hiểm	 để	 hạn	 chế	 nó	 hình	 như	 vẫn	 còn	 là	một	 điều	 tốt
lành.

Ở	đây	tôi	sẽ	nói	một	ý	tưởng	gợi	lại	toàn	bộ	những	gì	tôi	đã
nói	 đâu	 đó	 về	 các	 quyền	 tự	 do	 công	 cộng:	 để	 ngăn	 ngừa	 sự
chuyên	quyền	của	các	đảng	phái	cũng	như	tính	võ	đoán	của	vị
quân	 vương,	 không	 có	 đất	 nước	 nào	mà	 các	 đoàn	 thể	 lại	 cần
thiết	 hơn	 các	 quốc	 gia	 có	 trạng	 thái	 xã	 hội	 dân	 chủ.	 Tại	 các
quốc	gia	quý	tộc	trị,	các	tổ	chức	thứ	yếu	tạo	thành	những	đoàn
thể	tự	nhiên	ngăn	ngừa	những	lạm	dụng	quyền	lực.	Tại	những
nước	 nào	 không	 hề	 có	 những	 đoàn	 thể	 đó,	 nếu	 các	 cá	 nhân
không	có	quyền	tạo	ra	một	cách	nhân	tạo	và	tạm	thời	cái	gì	đó
như	những	đoàn	 thể	kia,	 tôi	 thấy	ở	đó	chẳng	còn	một	con	đê
nào	để	chặn	mọi	hình	thái	của	dòng	nước	quét	bạo	quyền,	và
khi	ấy	một	dân	tộc	lớn	cũng	có	thể	bị	áp	chế	bởi	một	nhóm	gây
bạo	loạn	hoặc	bởi	một	người	mà	không	thể	bị	trừng	phạt.

Việc	 tổ	 chức	 đại	 hội	 nghị	 quốc	 ước	 (gọi	 là	 “đại”	 vì	 còn	 có
nhiều	 loại	 khác	nữa)	 lắm	khi	 có	 thể	 coi	 là	một	 biện	pháp	 tất
yếu,	mà	ngay	như	cả	ở	Hoa	Kì	thì	bao	giờ	cũng	là	một	sự	kiện
trọng	đại,	và	những	bè	bạn	của	nước	này	luôn	luôn	hình	dung
với	nỗi	e	ngại.

Điều	này	được	thể	hiện	rõ	ở	quốc	ước	năm	1831	khi	toàn	bộ
các	nỗ	lực	của	những	con	người	nổi	tiếng	trong	đại	hội	là	tìm
cách	 làm	cho	ngôn	ngữ	được	ôn	hoà	đi	 và	 thu	hẹp	đối	 tượng



thảo	 luận	 lại.	 Rất	 có	 thể	 quốc	 ước	 năm	 1831	 có	 tạo	 được	 ảnh
hưởng	lớn	đối	với	tinh	thần	những	kẻ	bất	bình	và	chuẩn	bị	cho
họ	 công	 khai	 nổi	 dậy	 vào	 năm	 1832	 chống	 lại	 các	 đạo	 luật
thương	mại	của	Liên	bang.

Ta	không	thể	che	giấu	được	điều	này,	ấy	là	trong	tất	cả	các
quyền	tự	do,	xét	về	mặt	chính	trị,	thì	quyền	tự	do	vô	hạn	đối	với
việc	lập	đoàn	thể	là	quyền	tự	do	cuối	cùng	một	dân	tộc	có	thể
ủng	hộ.	Nếu	quyền	tự	do	đó	không	làm	cho	quốc	gia	kia	rơi	vào
hỗn	loạn	vô	chính	phủ,	thì	có	thể	nói	là	nó	luôn	luôn	làm	cho
lúc	nào	cũng	gần	như	đi	tới	hỗn	loạn.	Tuy	nhiên,	cái	quyền	tự
do	 đầy	 hiểm	 nguy	 này	 vẫn	 đem	 lại	 những	 bảo	 đảm	 về	 một
điểm,	đó	là	ở	các	quốc	gia	có	quyền	tự	do	lập	đoàn	thể	ta	không
thấy	 có	 những	 hội	 kín	 nữa.	 Ở	 nước	Mĩ,	 có	 những	 kẻ	 gây	 bạo
loạn,	nhưng	không	có	những	kẻ	mưu	đồ	bá	vương.

Về	những	cách	hiểu	khác	nhau	đối	với	quyền	lập	đoàn	thể	ở
châu	 Âu	 và	 ở	 Hoa	 Kì	 và	 về	 những	 cách	 khác	 nhau	 khi	 dùng
quyền	tự	do	đó.

Sau	quyền	tự	do	hành	động	đơn	thương	độc	mã,	thứ	quyền
tự	do	tự	nhiên	nhất	của	con	người,	thì	có	quyền	được	kết	hợp
những	nỗ	lực	của	con	người	tự	do	với	những	nỗ	lực	của	những
kẻ	giống	mình	và	cùng	nhau	hành	động.	Tôi	thấy	bản	chất	của
quyền	tự	do	lập	đoàn	thể	cũng	bất	hủ	như	quyền	tự	do	cá	nhân.
Nhà	lập	pháp	không	thể	nào	tìm	cách	thủ	tiêu	quyền	đó	mà	lại
không	công	kích	chính	xã	hội.	Song	lại	có	những	quốc	gia	ở	đó
quyền	 tự	 do	 tập	 hợp	 nhau	 là	 có	 ích	 và	 sinh	 lợi	 trong	 thịnh
vượng,	 còn	 có	 những	 quốc	 gia	 khác	 thì	 lại	 lạm	 dụng	 và	 làm
biến	chất	quyền	tự	do	ấy,	và	từ	một	yếu	tố	của	cuộc	sống	nó	trở
thành	một	 nguyên	 nhân	 huỷ	 diệt.	 Tôi	 nghĩ	 là,	 đem	 so	 sánh
những	con	đường	khác	nhau	các	đoàn	thể	đã	đi,	ở	các	nước	có
tự	do	nội	tại	và	ở	các	nước	tự	do	được	ban	phát,	hẳn	là	điều	hữu



ích	cho	cả	các	chính	quyền	lẫn	cho	các	đảng	phái.

Phần	lớn	người	châu	Âu	vẫn	còn	coi	đoàn	thể	như	một	thứ	vũ
khí	chiến	tranh	làm	ra	vội	vã	để	đem	dùng	luôn	trên	chiến	địa.

Con	 người	 họp	 đoàn	 với	 nhau	 để	 nói,	 nhưng	 đầu	 óc	 mọi
người	luôn	luôn	nghĩ	rằng	nói	xong	thì	phải	làm.	Một	đoàn	thể
là	một	đạo	quân.	Ở	đó	người	ta	nói	để	điểm	mặt	nhau	và	kích
hoạt	nhau,	sau	đó	người	ta	tiến	thẳng	về	phía	quân	thù.	Trong
con	mắt	 những	 con	 người	 trong	 đoàn	 thể,	 những	 nguồn	 lực
hợp	pháp	có	 thể	 trở	 thành	những	phương	 tiện,	nhưng	không
bao	giờ	là	phương	tiện	duy	nhất	để	đi	tới	thành	công.

Đó	không	phải	là	cách	ở	Hoa	Kì	người	ta	quan	niệm	về	đoàn
thể.	Ở	Mĩ,	các	công	dân	thuộc	phe	thiểu	số	họp	thành	đoàn	thể,
trước	hết	là	để	xem	số	lượng	mình	có	bao	nhiêu,	và	do	đó	mà
làm	yếu	đi	sự	thống	trị	về	tinh	thần	của	phe	đa	số.	Đối	tượng
thứ	hai	của	những	người	họp	thành	đoàn	thể	với	nhau	là	cùng
nhau	 tìm	 ra	 những	 lập	 luận	 thích	 hợp	 nhất	 để	 gây	 ấn	 tượng
được	tới	phe	đa	số.	Vì	họ	bao	giờ	cũng	nuôi	hi	vọng	thu	hút	phe
đa	số	về	với	mình	và	sau	đó	nhân	danh	chính	mình	mà	chiếm
lấy	quyền	lực.

Vì	vậy	mà	những	đoàn	thể	chính	trị	ở	Hoa	Kì	đều	có	mục	tiêu
ôn	hoà	 và	biện	pháp	 thì	 đúng	pháp	 luật.	 Và	 khi	họ	 chỉ	muốn
chiến	thắng	bằng	con	đường	hợp	pháp	thì	nói	chung	họ	chỉ	nói
lên	sự	thật	mà	thôi.

Sự	khác	nhau	về	điểm	này	giữa	người	Mĩ	và	chúng	ta	 là	do
nhiều	nguyên	nhân.

Ở	châu	Âu,	có	những	đảng	khác	rất	xa	với	phe	đa	số,	đến	độ
họ	không	thể	hi	vọng	có	khi	nào	được	phe	đa	số	ủng	hộ,	và	các
đảng	đó	lại	tự	coi	mình	đủ	mạnh	để	chống	được	phe	đa	số.	Khi
một	đảng	kiểu	đó	lập	ra	một	đoàn	thể,	nó	không	hề	định	bụng



thuyết	 phục	 mọi	 người,	 nó	 chỉ	 muốn	 đánh	 đấm	 thôi.	 Ở	 Mĩ,
những	con	người	có	vị	trí	rất	xa	với	phe	đa	số	về	quan	điểm	của
họ	cũng	chẳng	có	 riêng	một	quyền	hành	gì:	 tất	 cả	mọi	người
đều	hi	vọng	chiếm	lấy	vị	trí	đó.

Vì	 vậy	mà	 việc	 thực	 thi	 quyền	 lập	 đoàn	 thể	 thành	 ra	 nguy
hiểm	 theo	 tỉ	 lệ	 thuận	với	 việc	 các	đảng	 lớn	không	 thể	 có	khả
năng	trở	thành	phe	đa	số.	Tại	một	quốc	gia	như	Hoa	Kì	nơi	các
ý	kiến	quan	điểm	khác	nhau	không	nhiều,	thì	quyền	tự	do	lập
đoàn	thể	có	thể	coi	là	vô	hạn.

Điều	khiến	chúng	ta	chỉ	thấy	trong	quyền	tự	do	lập	đoàn	thể
cái	quyền	tuyên	chiến	với	chính	quyền,	ấy	là	do	chúng	ta	không
có	kinh	nghiệm	thực	tế	về	tự	do.	Cái	gì	xuất	hiện	đầu	tiên	trong
đầu	 của	 một	 đảng	 cũng	 như	 của	 một	 con	 người	 khi	 có	 sức
mạnh	trong	tay,	ấy	là	nghĩ	đến	bạo	lực:	việc	nghĩ	đến	chuyện
thuyết	phục	người	khác	chỉ	xuất	hiện	lâu	về	sau;	nó	sinh	ra	từ
sự	trải	nghiệm.

Người	Anh	chia	rẽ	với	nhau	rất	lớn	song	vẫn	hiếm	khi	họ	lạm
dụng	quyền	lập	đoàn	thể,	vì	họ	đã	có	thời	gian	sử	dụng	quyền
đó	thật	lâu	rồi.

Trong	chúng	ta	ngoài	ra	còn	có	thêm	cái	thú	cực	kì	đam	mê
chuyện	 đánh	 nhau,	một	 cái	 thú	 không	 còn	 thứ	 gì	 vô	 tích	 sự
hơn,	 dù	 điều	 đó	 có	 làm	 đảo	 lộn	 cái	 Nhà	 nước	 người	 ta	 đang
sống	nhưng	vẫn	thích	được	chết	trong	tư	thế	tay	cầm	vũ	khí.

Nhưng	ở	Hoa	Kì,	trong	tất	cả	các	nguyên	nhân	cùng	tác	động
đến	việc	làm	dịu	bạo	lực	của	việc	lập	đoàn	thể	chính	trị,	nguyên
nhân	mạnh	mẽ	nhất	 có	 lẽ	 là	việc	phổ	 thông	đầu	phiếu.	Ở	các
nước	chấp	nhận	phổ	thông	đầu	phiếu,	phe	đa	số	không	bao	giờ
bị	ngờ	vực	cả,	bởi	vì	chẳng	có	đảng	nào	lại	có	thể	tự	mình	trở
thành	kẻ	đại	diện	một	cách	hợp	lí	cho	những	người	không	đi	bỏ



phiếu.	Vậy	 là	các	đoàn	thể	biết	 rõ	và	mọi	người	đều	biết	rõ	 là
các	đoàn	thể	chẳng	hề	đại	diện	cho	đa	số.	Điều	này	là	kết	quả
của	chính	sự	tồn	tại	của	các	đoàn	thể.	Bởi	vì	nếu	các	đoàn	thể
đó	đại	diện	cho	phe	đa	số,	họ	sẽ	thay	đổi	luật	pháp	thay	vì	đòi
hỏi	sự	cải	cách	luật	pháp.

Sức	mạnh	tinh	thần	của	cái	chính	quyền	bị	các	đoàn	thể	đó
công	kích	lại	gia	tăng	lên	nhiều	lần,	còn	phía	các	đoàn	thể	thì
yếu	đi	nhiều	lần.

Ở	châu	Âu,	hầu	như	không	có	đoàn	thể	nào	lại	không	tuyên
ngôn	là	hoặc	tin	tưởng	là	họ	đại	diện	cho	ý	chí	của	phe	đa	số.	Sự
tuyên	ngôn	hoặc	sự	tin	tưởng	này	làm	gia	tăng	sức	mạnh	của
họ	một	cách	kinh	hoàng,	và	phục	vụ	 tuyệt	vời	cho	việc	chính
thức	hoá	các	hành	động	của	họ.	Bởi	vì	còn	có	thứ	gì	có	thể	được
tha	thứ	dễ	dàng	hơn	cả	khi	đó	là	bạo	lực	để	giành	chiến	thắng
cho	cái	chính	nghĩa	bị	đè	nén?

Vì	thế	mà	trong	đống	hỗn	độn	vô	biên	những	luật	lệ	do	con
người	 đặt	 ra,	 đôi	 khi	 lại	 có	 chuyện	 là	 sự	 tự	 do	 tuyệt	 đối	 làm
được	 công	 việc	 sửa	 chữa	những	 lạm	dụng	quyền	 tự	 do,	 và	 sự
dân	chủ	tuyệt	đối	có	thể	tiên	báo	những	nguy	cơ	của	nền	dân
trị.

Ở	châu	Âu,	các	đoàn	thể	tự	coi	mình	như	một	thứ	hội	đồng
lập	pháp	và	hành	pháp	của	quốc	gia,	cái	hội	đồng	tự	nó	chẳng
thể	nào	lên	tiếng	được.	Xuất	phát	từ	ý	tưởng	đó,	họ	hành	động
và	họ	ra	lệnh.	Còn	ở	Mĩ,	nơi	trước	con	mắt	mọi	người	các	đoàn
thể	chỉ	mang	hình	ảnh	một	phe	thiểu	số	trong	quốc	gia,	họ	lên
tiếng	và	kiến	nghị.

Những	 phương	 tiện	 được	 các	 đoàn	 thể	 ở	 châu	 Âu	 sử	 dụng
phù	hợp	với	mục	đích	đeo	đuổi	của	họ.

Mục	đích	chính	yếu	của	các	đoàn	thể	này	là	hành	động	chứ



không	phải	là	lên	tiếng	nói,	đánh	đấm	chứ	không	thuyết	phục,
một	cách	tự	nhiên	họ	bị	lôi	cuốn	đến	chỗ	tự	cho	mình	là	một	tổ
chức	 chẳng	 có	 gì	 là	 dân	 sự	 hết	 và	 họ	 du	 nhập	 vào	 hàng	 ngũ
những	 thói	 quen	 và	những	 châm	ngôn	quân	 sự:	 vì	 thế	mà	 ta
thấy	họ	tập	trung	hoá	công	việc	điều	khiển	lực	lượng	đến	mức
cao	nhất	có	thể,	và	chuyển	cái	quyền	lực	của	mọi	người	trong
đoàn	thể	vào	trong	tay	của	một	nhóm	người.

Những	thành	viên	của	những	đoàn	thể	này	đáp	lại	một	khẩu
lệnh	như	lính	tráng	đi	ra	trận.	Họ	quảng	bá	tín	điều	phục	tùng
thụ	động,	hoặc	đúng	hơn	là,	khi	họ	nhập	cục	 lại	với	nhau,	họ
đồng	 loạt	 hi	 sinh	 toàn	 bộ	 năng	 lực	 phán	 xét	 và	 tự	 do	 hành
động.	Vì	thế	mà	thường	thấy	bên	trong	các	đoàn	thể	này	một	sự
chuyên	chế	ở	mức	độ	không	thể	chấp	nhận	nổi,	còn	hơn	cả	sự
chuyên	chế	ở	bên	ngoài	xã	hội	nhân	danh	cái	chính	quyền	mà
các	đoàn	thể	đó	công	kích.

Điều	này	làm	giảm	rất	nhiều	sức	mạnh	tinh	thần	của	họ.	Họ
cũng	vì	 thế	mà	làm	mất	đi	 tính	chất	thiêng	 liêng	gắn	 liền	với
cuộc	đấu	tranh	của	những	kẻ	bị	áp	bức	chống	những	kẻ	đi	áp
bức.	Vì	kẻ	nào	trong	những	trường	hợp	nhất	định	mà	bằng	lòng
phục	tùng	đồng	loại	như	kẻ	nô	lệ,	chịu	khuất	phục	trước	đồng
loại	cả	ý	chí	lẫn	tư	tưởng	của	mình,	làm	sao	mà	kẻ	đó	lại	dám	tự
nhận	mình	là	kẻ	tự	do?

Người	Mĩ	cũng	đã	dựng	lên	được	một	chính	quyền	trong	lòng
các	đoàn	thể;	nhưng	đó	là	một	chính	quyền	dân	sự,	nếu	tôi	có
thể	diễn	đạt	như	vậy.	Độc	 lập	cá	nhân	của	con	người	có	phần
trong	chính	quyền	đó.	Cũng	như	trong	xã	hội,	mọi	con	người
cùng	tiến	bước	trong	chính	quyền	đó	hướng	về	cùng	một	mục
tiêu;	nhưng	không	bắt	buộc	mỗi	cá	nhân	phải	đi	đứng	hệt	như
nhau.	Trong	cái	chính	quyền	đó,	con	người	chẳng	hề	hi	sinh	ý
chí	và	lí	trí	của	mình	để	cho	một	sự	nghiệp	chung	được	thắng



lợi.



CHƯƠNG	V

VỀ	CHÍNH	QUYỀN	DÂN	TRỊ	Ở	NƯỚC	MĨ

Đất	 dưới	 chân	 tôi	 đang	 cháy	 bỏng	 lên	 đây.	 Từng	 lời	 một
trong	chương	sách	này	hẳn	sẽ	làm	cho	các	đảng	phái	đang	chia
rẽ	 đất	 nước	 tôi	 cảm	 thấy	 bực	mình.	Nhưng	 đâu	 có	 vì	 thế	mà
những	gì	đang	nung	nấu	trong	đầu	tôi	lại	bị	đem	ra	nói	bớt	đi.

Ở	 châu	 Âu,	 chúng	 ta	 khó	mà	 xét	 đoán	 được	 tính	 chất	 đích
thực	 và	 những	 động	 cơ	 thường	 trực	 của	 nền	 dân	 trị,	 bởi	 vì	 ở
châu	 Âu	 có	 sự	 đấu	 đá	 giữa	 hai	 nguyên	 lí	 đối	 nghịch	 nhau	 và
chẳng	ai	biết	thật	chính	xác	phần	nào	nằm	trong	các	nguyên	lí
và	phần	nào	nằm	trong	những	đam	mê	nảy	sinh	 từ	 cuộc	đấu
đá.

Không	 có	 chuyện	như	 vậy	 ở	nước	Mĩ.	Ở	 đó,	người	 dân	 làm
chúa	tể	mà	chẳng	có	trở	ngại	gì.	Chẳng	có	hiểm	hoạ	nào	để	mà
e	ngại,	cũng	chẳng	có	lời	chửi	rủa	nào	để	mà	phải	trả	đũa.

Vậy	là	ở	nước	Mĩ	nền	dân	trị	được	thả	ra	hết	cỡ.	Bước	đi	của
nó	tự	nhiên	và	mọi	vận	động	của	nó	đều	tự	do.	Chính	là	ta	cần
phán	xét	vào	điểm	ấy.	Và	công	trình	nghiên	cứu	này	hấp	dẫn	và
hữu	ích	cho	ai	nếu	không	phải	là	cho	chính	chúng	ta,	những	kẻ
đang	bước	đi	như	lũ	mù	loà	trong	cuộc	vận	động	bất	khả	kháng
cứ	hàng	ngày	 lôi	 cuốn	 ta	đi,	 có	 thể	 là	 cuốn	 ta	về	hướng	quân
chủ,	có	thể	theo	hướng	cộng	hoà,	nhưng	liệu	có	chắc	chắn	là	sẽ
đi	tới	được	một	trạng	thái	xã	hội	dân	chủ?

VỀ	PHỔ	THÔNG	ĐẦU	PHIẾU



Trước	đây	có	lúc	tôi	đã	nói	là	tất	cả	các	bang	của	Liên	bang
đều	đã	chấp	nhận	chế	độ	phổ	thông	đầu	phiếu.	Việc	đó	xảy	ra
với	 những	 nhóm	 cư	 dân	 nằm	 ở	 những	 tầng	 bậc	 khác	 nhau
trong	 bậc	 thang	 xã	hội.	 Tôi	 từng	 có	 dịp	nhìn	 thấy	những	 tác
động	của	nó	tại	những	nơi	khác	nhau	và	với	những	chủng	tộc
hoàn	toàn	xa	lạ	với	nhau	về	ngôn	ngữ,	tôn	giáo	hoặc	tập	tục,	ở
Louisiana	 cũng	 như	 ở	 New	 England,	 ở	 Georgia	 cũng	 như	 ở
Canada.	Tôi	nhận	thấy	rằng,	ở	nước	Mĩ,	phổ	thông	đầu	phiếu
còn	xa	mới	tạo	ra	được	mọi	điều	tốt	đẹp	và	mọi	điều	xấu	xa	như
người	ta	trông	đợi	ở	châu	Âu	và	những	tác	động	của	công	việc
này	nói	chung	là	khác	với	những	gì	người	ta	giả	định	là	chúng
phải	như	vậy.

VỀ	NHỮNG	CHỌN	LỰA	CỦA	NHÂN	DÂN	VÀ	VỀ	NHỮNG
BẢN	NĂNG	DÂN	CHỦ	CỦA	NGƯỜI	MĨ	TRONG	NHỮNG

CHỌN	LỰA	CỦA	HỌ

Ở	Hoa	Kì	những	con	người	kiệt	xuất	nhất	thường	hiếm
khi	 được	 gọi	 ra	 điều	 hành	 việc	 công.	 −	 Những	 nguyên
nhân	 của	 hiện	 tượng	 này.	 −	 Lòng	 ghen	 tị	 trong	 lòng
những	tầng	lớp	dưới	của	nước	Pháp	đối	với	những	đẳng
cấp	 trên	 không	 phải	 là	 một	 tình	 cảm	 mang	 tính	 cách
Pháp,	 mà	 là	 tình	 cảm	 dân	 chủ.	 −	 Tại	 sao	 ở	 nước	 Mĩ
những	con	người	danh	giá	lại	thường	tách	mình	ra	khỏi
sự	nghiệp	chính	trị.

Ở	 châu	 Âu	 khá	 nhiều	 người	 có	 niềm	 tin	mà	 không	 nói	 ra,
hoặc	nói	ra	mà	trong	bụng	chẳng	tin,	rằng	một	trong	những	ưu
thế	 lớn	 của	 phổ	 thông	 đầu	 phiếu	 là	 nó	 gọi	 được	 những	 con
người	xứng	đáng	với	lòng	tin	của	công	chúng	ra	điều	hành	việc
công.	Người	 ta	nói	 rằng,	nhân	dân	chẳng	 thể	biết	 cách	 tự	 cai



quản,	nhưng	bao	giờ	nhân	dân	cũng	chân	 thành	mong	muốn
có	Nhà	nước	tốt	đẹp,	và	bản	năng	của	nhân	dân	không	hề	thiếu
để	 chỉ	 cho	mình	 thấy	 có	 những	 ai	 cũng	 có	mong	muốn	 như
mình	và	những	ai	có	khả	năng	đưa	tay	ra	nắm	lấy	quyền	lực.

Về	phần	mình,	tôi	phải	nói	rõ	rằng	điều	gì	tôi	thấy	ở	nước	Mĩ
chẳng	hề	cho	phép	tôi	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	đúng	là	như	vậy.
Khi	tôi	đặt	chân	tới	nước	Mĩ,	tôi	kinh	ngạc	phát	hiện	thấy	trình
độ	chung	những	người	dân	bị	cai	trị	sao	mà	cao,	còn	ở	những
người	 nắm	 quyền	 thì	 ít	 cao	 như	 thế	 đến	 chừng	 nào.	 Sự	 tình
luôn	luôn	như	vậy	và	cho	tới	tận	bây	giờ	thì	ở	Hoa	Kì	những	con
người	kiệt	xuất	nhất	 thường	hiếm	khi	được	cử	 ra	nắm	những
chức	 vụ	 công	 cộng,	 và	 ta	 buộc	 phải	 thừa	nhận	 là,	 chừng	nào
nền	dân	trị	đã	vượt	được	mọi	giới	hạn	cũ,	thì	tình	hình	còn	cứ
là	như	 vậy.	Hiển	nhiên	 là	 trong	 vòng	một	nửa	 thế	 kỉ,	 cái	 nòi
chính	khách	Mĩ	cứ	càng	ngày	càng	thu	nhỏ	lại.

Ta	có	thể	chỉ	ra	vô	số	nguyên	nhân	của	hiện	tượng	đó.

Làm	cách	gì	thì	làm,	hoàn	toàn	không	thể	nâng	cao	trình	độ
dân	trí	lên	cao	hơn	một	bậc	nào	đó.	Người	ta	dễ	dàng	tìm	cách
tạo	điều	kiện	tiếp	cận	các	tri	thức	của	con	người,	cải	thiện	các
phương	 pháp	 dạy	 học	 và	 làm	 cho	 khoa	 học	 thành	 giản	 dị	 dễ
hiểu,	 song	vẫn	 chẳng	khi	nào	 có	 cách	gì	 để	 con	người	 không
mất	thời	gian	mà	vẫn	có	trình	độ	học	vấn	và	phát	triển	được	trí
tuệ.

Vậy	là	cái	giới	hạn	tất	yếu	của	những	tiến	bộ	trí	tuệ	của	nhân
dân	nằm	ở	chỗ	họ	có	nhiều	hay	ít	điều	kiện	sống	mà	không	cần
phải	lao	động.	Cái	giới	hạn	đó	ở	những	nước	nào	đó	thì	nằm	xa
hơn,	còn	ở	những	nước	khác	thì	lại	ít	xa	hơn.	Nhưng	muốn	cho
không	có	giới	hạn	ấy,	thì	phải	có	điều	kiện	là	nhân	dân	không
phải	 lo	chuyện	vật	chất	của	cuộc	sống	nữa,	 cũng	có	nghĩa	họ



không	còn	là	nhân	dân	nữa.	Vì	vậy	thật	khó	mà	có	thể	có	một
xã	hội	nơi	đó	tất	cả	mọi	con	người	đều	giỏi	giang	và	có	một	Nhà
nước	 ở	 đó	mọi	 công	 dân	 đều	 giàu;	 đó	 là	 hai	 khó	 khăn	 tương
quan	 với	 nhau.	 Chẳng	 khó	 khăn	 gì	mà	 tôi	 không	 chấp	 nhận
rằng	đám	đông	công	dân	vô	cùng	chân	thành	mong	muốn	điều
tốt	đẹp	cho	đất	nước.	Tôi	còn	muốn	đi	xa	hơn,	và	tôi	cảm	thấy
rằng	nói	 chung,	 so	với	những	đẳng	cấp	bên	 trên	 thì	 các	 tầng
lớp	thấp	của	xã	hội	ít	chen	lợi	ích	cá	nhân	vào	mong	muốn	đó.
Nhưng	có	cái	họ	luôn	luôn	ít	nhiều	thiếu	thốn,	ấy	là	nghệ	thuật
tìm	 ra	 những	 phương	 tiện	 trong	 khi	 vẫn	 chân	 thành	 mong
muốn	đạt	tới	mục	đích	cuối	cùng.	Phải	nghiên	cứu	lâu	dài	biết
bao	nhiêu,	phải	dùng	biết	bao	khái	niệm	khác	nhau	để	đủ	cho
việc	 hiểu	 biết	 chính	 xác	 tính	 cách	 của	 chỉ	 một	 con	 người!
Những	bậc	đại	 thiên	 tài	 cũng	 lạc	 lối	 trong	 công	 trình	nghiên
cứu	đó,	và	số	đông	có	khi	lại	thành	công!	Nhân	dân	không	bao
giờ	có	thể	có	thời	giờ	và	phương	tiện	để	lao	vào	công	cuộc	đó.
Nhân	dân	bao	giờ	 cũng	phải	xét	đoán	mọi	việc	 thật	vội	vã	và
bám	lấy	chỗ	nào	sự	vật	lộ	ra	rõ	rệt	hơn	cả.	Từ	đó	mà	có	những
tay	lang	băm	đủ	kiểu	biết	cách	thoả	mãn	nhân	dân,	trong	khi
những	người	bạn	chân	chính	của	nhân	dân	thì	lại	thất	bại.

Vả	chăng	không	phải	 là	 lúc	nào	nền	dân	trị	cũng	thiếu	khả
năng	 chọn	những	 con	người	 xứng	đáng,	mà	nó	 thiếu	 cái	 ước
vọng	và	sự	thích	thú	làm	công	việc	chọn	lựa	ấy.

Không	nên	che	giấu	việc	các	thiết	chế	dân	chủ	làm	phát	triển
rất	mạnh	lòng	ham	muốn	của	con	người.	Đó	không	phải	 là	vì
chúng	đem	lại	cho	mỗi	con	người	những	phương	tiện	để	được
bình	đẳng	với	mọi	người,	mà	bởi	vì	các	phương	tiện	đó	đặt	vào
tay	ai	dùng	cũng	bị	hỏng.	Các	thiết	chế	dân	chủ	đánh	thức	và	ve
vuốt	 cái	 đam	mê	 bình	 đẳng	 chẳng	 khi	 nào	 có	 thể	 thoả	mãn
được	hoàn	toàn.	Cái	sự	bình	đẳng	hoàn	toàn	đó	ngày	 lại	ngày



tuột	khỏi	tay	nhân	dân	đúng	vào	lúc	nhân	dân	tưởng	là	đã	nắm
bắt	được,	và	nó	lẩn	trốn	mất,	nói	như	Pascal,	nó	vĩnh	viễn	lẩn
đi	mất.	Nhân	dân	nổi	 nóng	 lên	 đi	 tìm	 cái	 điều	 tốt	 đẹp	 kia	 và
càng	thấy	nó	 là	quý	giá	vì	nó	không	ở	gần	kề	để	biết	rõ	nó	ra
sao	và	nó	cũng	ở	khá	xa	cách	để	chẳng	ai	được	nếm	náp	nó	hết.
Cơ	may	thành	tựu	làm	cho	nhân	dân	xúc	động,	sự	vô	định	của
thành	 công	 làm	 cho	 nhân	 dân	 bứt	 rứt.	 Nhân	 dân	 cựa	 quậy,
nhân	dân	mệt	mỏi,	nhân	dân	được	nếm	cái	vị	chua	chát.	Những
gì	nhô	cao	hơn	đôi	chút	đều	bị	coi	là	trở	ngại	ngăn	cản	các	ước
vọng	của	nhân	dân,	và	không	có	cái	gì	ở	trên	cao	và	chính	đáng
đến	thế	lại	không	làm	cho	con	mắt	nhân	dân	mỏi	mệt.

Rất	nhiều	người	hình	dung	là	cái	bản	năng	bí	ẩn	đó	chỉ	có	ở
Pháp,	cái	bản	năng	sâu	kín	trong	lòng	những	tầng	lớp	thấp	của
xã	hội	khiến	họ	cố	sức	tìm	đủ	cách	làm	cho	các	tầng	lớp	xã	hội
bên	trên	không	được	điều	hành	chính	quyền.	Các	vị	đã	nhầm:
cái	bản	năng	vừa	nói	tới	ấy	không	hề	mang	đặc	tính	Pháp,	đó	là
bản	năng	dân	chủ.	Hoàn	cảnh	chính	trị	có	thể	đã	đem	lại	cho
bản	năng	ấy	một	vẻ	đắng	cay	riêng,	nhưng	hoàn	cảnh	không	đẻ
ra	bản	năng	ấy.

Ở	Hoa	Kì,	nhân	dân	không	hề	hằn	 thù	các	giai	 tầng	xã	hội
bên	trên,	nhưng	họ	cảm	thấy	ít	khoan	thứ	với	họ	và	thận	trọng
đặt	 họ	 nằm	 ngoài	 chính	 quyền.	 Nhân	 dân	 Mĩ	 không	 e	 ngại
những	tài	năng	lớn,	nhưng	ít	mến	mộ	họ.	Nói	chung,	ta	thấy	là
mọi	thứ	gì	được	dâng	lên	cao	mà	không	có	sự	ủng	hộ	của	nhân
dân	thì	đều	khó	mà	có	được	ân	sủng	của	nhân	dân.

Trong	khi	những	bản	năng	dân	trị	tự	nhiên	khiến	cho	người
dân	 tách	 những	 con	 người	 danh	 tiếng	 ra	 khỏi	 bộ	máy	 quyền
lực,	 thì	 có	một	 bản	 năng	 cũng	 không	 kém	mạnh	mẽ	 lại	 đẩy
những	con	người	danh	tiếng	này	xa	ra	khỏi	sự	nghiệp	chính	trị,
nơi	họ	khó	mà	có	thể	tồn	tại	nguyên	vẹn	là	chính	mình	và	có



thể	 tiến	 lên	mà	 không	 tự	 hạ	mình.	 Chính	 thủ	 tướng	 Kent	 là
người	đã	diễn	đạt	tư	tưởng	này	một	cách	thật	là	ngây	thơ.	Vị	tác
giả	danh	tiếng	tôi	vừa	kể	tên	ra,	sau	khi	ca	tụng	đủ	điều	đoạn
văn	trong	hiến	pháp	giao	cho	ngành	lập	pháp	quyền	cắt	cử	các
quan	toà,	liền	nói	thêm:	“Thật	vậy,	rất	có	thể	những	con	người
thích	hợp	hơn	cả	để	cắt	đặt	vào	những	vị	trí	đó	vẫn	có	thái	độ
quá	ư	dè	dặt	và	họ	cũng	quá	nghiêm	khắc	trong	nguyên	tắc	để
có	thể	lần	nào	có	phổ	thông	đầu	phiếu	thì	họ	cũng	thu	được	số
phiếu	cao.”	(Kent’s	Commentaries,	tập	I,	trang	272).	Đó	là	điều
đã	được	in	ra	ở	Mĩ	vào	năm	1830	mà	chẳng	ai	phản	đối	hết.

Điều	đó	khiến	tôi	thấy	rằng	những	người	coi	phổ	thông	đầu
phiếu	như	một	bảo	đảm	cho	những	chọn	lựa	đúng	đắn	đã	hoàn
toàn	 ảo	 tưởng.	 Phổ	 thông	 đầu	 phiếu	 có	 những	 ưu	 thế	 khác,
nhưng	không	phải	ưu	thế	ấy.

VỀ	NHỮNG	NGUYÊN	NHÂN	KHIẾN	CHO	NHỮNG	BẢN
NĂNG	DÂN	CHỦ	ĐÓ	CÓ	THỂ	ĐƯỢC	CHỈNH	SỬA	ĐÔI	CHÚT

Tác	 động	 ngược	 của	 những	 hiểm	 hoạ	 lớn	 đến	 nhân
dân	cũng	như	đến	con	người.	−	Vì	sao	nước	Mĩ	lại	có	vô	số
con	người	kiệt	xuất	điều	hành	công	việc	đất	nước	từ	năm
mươi	năm	trước.	−	Ảnh	hưởng	của	trí	tuệ	và	tập	tục	đến
sự	chọn	lựa	của	nhân	dân.	−	Tiến	hành	bầu	cử	theo	hai
bậc.	 −	 Tác	 động	 của	 việc	 này	 đến	 thành	 phần	 Thượng
viện.

Khi	 có	 những	 hiểm	 hoạ	 đe	 doạ,	 ta	 thường	 thấy	 nhân	 dân
may	mắn	 lựa	 chọn	 được	 đúng	 những	 công	 dân	 đứng	 ra	 cứu
nguy	cho	đất	nước.

Ta	từng	nhận	xét	thấy	rằng,	trước	một	mối	nguy	bức	bách,



con	người	hiếm	khi	ở	trạng	thái	thông	thường,	hoặc	là	nó	cao
hơn	lên	nhiều	hoặc	là	nó	rớt	xuống	thấp.	Điều	đó	cũng	xảy	ra
với	đông	đảo	con	người,	nhân	dân.	Những	hiểm	hoạ	cùng	cực,
thay	vì	nâng	cao	một	quốc	gia,	đôi	khi	hoàn	tất	việc	 tiêu	diệt
quốc	gia	đó.	Các	hiểm	hoạ	dâng	cao	những	đam	mê	mà	không
dẫn	dắt	được	chúng	và	làm	trí	tuệ	con	người	nhiễu	loạn	thay	vì
soi	sáng	cho	nó.	Người	Do	Thái	cắt	cổ	nhau	giữa	những	hoang
tàn	khói	vẫn	chưa	tan	ở	Ngôi	Đền	thiêng	của	họ.	Nhưng	thông
thường	hơn,	ta	thấy	ở	các	quốc	gia	cũng	như	ở	những	con	người
riêng	 lẻ	sự	xuất	hiện	những	đức	tính	đặc	biệt	khi	 thấy	những
hiểm	nguy	 đó	 đang	 đến.	 Khi	 đó	 những	 tính	 cách	 lớn	 hiện	 rõ
như	những	tượng	đài	mà	bóng	đêm	vẫn	che	khuất	mất	rồi	đột
nhiên	dưới	ánh	lửa	đám	cháy	nó	hiện	ra	lồ	lộ.	Bậc	thiên	tài	khi
đó	không	còn	coi	khinh	việc	 tự	mình	 thoát	 thân	 thành	người
hùng,	 và	nhân	dân	 trước	hiểm	hoạ	bỗng	 chợt	 quên	đi	những
đam	mê	 vì	 ganh	 tị.	 Không	 hiếm	 gì	 để	 thấy	 khi	 đó	 chui	 ra	 từ
thùng	phiếu	những	tên	tuổi	lẫy	lừng.	Trên	kia	tôi	đã	nói	rằng	ở
Mĩ	những	chính	khách	thời	bây	giờ	hình	như	quá	thấp	kém	so
với	những	chính	khách	xuất	hiện	năm	mươi	năm	trước	đứng	ra
điều	hành	mọi	việc.	Hiện	tượng	này	không	chỉ	do	luật	pháp	tạo
nên,	mà	còn	do	hoàn	cảnh	tạo	nên.	Khi	nước	Mĩ	còn	đang	đấu
tranh	cho	cái	chính	nghĩa	đúng	đắn	bậc	nhất,	chính	nghĩa	của
một	dân	 tộc	 thoát	ách	một	dân	 tộc	khác;	khi	vấn	đề	đặt	 ra	 là
đem	một	quốc	gia	mới	mẻ	bước	ra	với	người	đời,	mọi	tâm	hồn
đều	 nỗ	 lực	 vươn	 cao	 ngang	 tầm	 mục	 đích.	 Trong	 cuộc	 kích
động	chung	này,	những	con	người	cao	cả	chạy	trước	nhân	dân,
và	nhân	dân	cầm	tay	họ	đưa	họ	lên	hàng	đầu.	Nhưng	những	sự
kiện	 tương	 tự	 thật	 hiếm.	 Ta	 cần	 xem	 xét	mọi	 việc	 theo	 diễn
biến	bình	thường	hàng	ngày.

Nếu	đôi	khi	có	những	yếu	tố	thoáng	qua	tiến	công	vào	những



đam	mê	của	nền	dân	trị,	vào	 trí	 tuệ	của	nó,	nhất	 là	đánh	vào
tập	tục	của	nó,	thì	những	yếu	tố	đó	cũng	tạo	ra	một	ảnh	hưởng
tới	các	khuynh	hướng	của	nền	dân	trị,	tuy	không	mạnh	nhưng
lại	bền	lâu.	Ta	thấy	khá	rõ	chuyện	này	ở	Hoa	Kì.

Ở	New	England,	nơi	mà	công	cuộc	giáo	dục	và	tự	do	là	con	đẻ
của	đạo	đức	và	tôn	giáo,	nơi	xã	hội	đã	ổn	định	lâu	đời	có	thể	tạo
ra	những	châm	ngôn	và	nếp	sống,	thì	nhân	dân	ở	nơi	đây,	đồng
thời	với	việc	họ	thoát	ra	khỏi	mọi	điều	cao	quý	mà	riêng	sự	giàu
sang	 và	 nguồn	 gốc	 gia	 đình	 chưa	 khi	 nào	 tạo	 ra	 được	 ở	 con
người,	họ	cũng	lại	quen	với	việc	kính	trọng	những	điều	cao	quý
thuộc	về	trí	tuệ	và	đạo	đức,	và	họ	thuận	theo	chúng	chẳng	mấy
khó	khăn.	Vì	vậy	mà	ta	thấy	nền	dân	trị	ở	New	England	có	được
những	chọn	lựa	tốt	hơn	bất	kì	nơi	nào	khác.

Ngược	lại,	khi	ta	càng	đi	xuống	phía	Nam,	đến	những	bang
có	mối	dây	liên	hệ	xã	hội	kém	thâm	niên	và	kém	mạnh	mẽ,	nơi
công	cuộc	giáo	dục	ít	phổ	biến	hơn,	nơi	những	nguyên	tắc	đạo
đức,	 tôn	 giáo	 và	 tự	 do	 được	 kết	 hợp	 một	 cách	 kém	 nhuần
nhuyễn,	ta	thấy	tài	năng	và	đạo	đức	càng	ngày	càng	hiếm	trong
những	con	người	ra	nắm	chính	quyền.

Sau	hết,	khi	ta	thâm	nhập	vào	các	bang	vùng	Tây	Nam,	nơi
thực	thể	xã	hội	chỉ	mới	hình	thành,	chỉ	mới	là	những	nơi	quần
cư	 của	 những	 kẻ	 phiêu	 lưu	 hoặc	 những	 kẻ	 đầu	 cơ,	 ta	 hoang
mang	khi	thấy	quyền	lực	công	cộng	đã	rơi	vào	tay	những	con
người	như	thế	nào,	và	ta	tự	hỏi	là	những	lực	lượng	nào	độc	lập
với	nền	lập	pháp	và	với	con	người	đã	khiến	cho	Nhà	nước	ở	đó
vẫn	hình	thành	và	xã	hội	vẫn	thịnh	vượng	lên.

Có	những	quy	 luật	nhất	định	mang	bản	chất	dân	chủ	và	có
khả	năng	sửa	chữa	được	từng	phần	những	bản	năng	nguy	hiểm
của	nền	dân	trị.



Khi	 bạn	 vào	 phòng	 họp	 dân	 biểu	 ở	 Washington,	 bạn	 cảm
nhận	 được	 ngay	 vẻ	 tầm	 thường	 của	 đại	 hội	 nghị	 này.	 Ta	 đưa
mắt	tìm	khắp	lượt	mà	chẳng	thấy	ở	đó	có	một	gương	mặt	nào
có	danh.	Hầu	hết	 các	 thành	 viên	dân	biểu	 ở	 đó	 đều	 là	 những
con	 người	 không	 tiếng	 tăm,	 nói	 tên	 họ	 lên	 thì	 trong	 đầu	 ta
chẳng	hình	dung	nổi	điều	gì.	Phần	lớn	đó	là	những	trạng	sư	của
các	làng,	những	nhà	buôn,	có	cả	những	người	thuộc	về	những
đẳng	cấp	thấp	nhất	của	xã	hội.	Tại	một	xứ	sở	mà	nền	giáo	dục
hầu	như	phổ	cập,	thì	người	ta	vẫn	nói	là	các	dân	biểu	viết	lách
chưa	sạch	nước	cản.

Cách	đó	hai	bước	là	phòng	họp	của	Thượng	viện,	khuôn	viên
nhỏ	 hẹp	 chứa	 đựng	 phần	 lớn	 những	 con	 người	 danh	 giá	 của
nước	Mĩ.	 Khó	mà	 thấy	 ở	 đó	một	 gương	mặt	 nào	 lại	 chỉ	 mới
thành	danh	trong	thời	gian	gần	đây	thôi.	Đó	là	những	luật	sư
hùng	biện,	những	tướng	lĩnh	nổi	danh,	những	pháp	quan	khéo
léo,	hoặc	những	chính	khách	có	tên	tuổi.	Mỗi	lời	nói	phát	ra	từ
hội	nghị	này	hẳn	sẽ	đem	lại	vinh	dự	cho	những	cuộc	tranh	cãi	ở
các	nghị	viện	bên	châu	Âu.

Do	đâu	mà	có	sự	tương	phản	kì	quặc	đó?	Vì	sao	những	phần
tử	tinh	hoa	của	quốc	gia	lại	ngồi	ở	phòng	họp	bên	này	thay	vì
ngồi	ở	phòng	họp	bên	kia?	Vì	sao	đại	hội	nghị	thứ	nhất	kia	lại
tụ	hội	những	 thành	phần	 tầm	thường,	 trong	khi	đại	hội	nghị
thứ	nhì	dường	như	độc	quyền	các	tài	năng	và	trí	tuệ?	Vậy	mà	cả
hai	đại	hội	nghị	đó	đều	từ	nhân	dân	mà	ra,	đều	là	kết	quả	của
phổ	thông	đầu	phiếu,	và	cho	tới	nay	chẳng	có	tiếng	nói	nào	cất
lên	ở	nước	Mĩ	chủ	trì	ý	kiến	cho	rằng	Thượng	viện	đang	là	kẻ
thù	của	các	lợi	ích	nhân	dân.	Do	đâu	mà	có	sự	khác	nhau	to	lớn
đến	thế?	Tôi	chỉ	thấy	có	một	sự	kiện	để	đem	ra	lí	giải:	cuộc	bầu
cử	ra	Hạ	viện	tiến	hành	theo	 lối	 trực	 tiếp,	còn	cuộc	bầu	cử	ra
Thượng	viện	tiến	hành	theo	hai	bước.	Tính	phổ	thông	của	các



công	dân	cắt	cử	ra	ngành	 lập	pháp	mỗi	bang,	và	đến	 lượt	nó,
hiến	pháp	Liên	bang	bằng	cách	đổi	 từng	 tổ	 chức	 lập	pháp	đó
thành	đoàn	cử	tri	và	từ	đó	chọn	ra	các	thành	viên	Thượng	viện.
Vậy	cho	nên,	dù	là	gián	tiếp	đấy,	nhưng	các	thượng	nghị	sĩ	vẫn
thể	hiện	là	kết	quả	của	phổ	thông	đầu	phiếu;	bởi	vì	các	tổ	chức
lập	pháp,	là	cơ	quan	cử	ra	thượng	nghị	sĩ,	chẳng	hề	là	cơ	quan
quý	tộc	hoặc	đặc	quyền	tự	đưa	ra	kết	quả	bầu	cử;	kết	quả	đó	tuỳ
thuộc	vào	tính	phổ	thông	của	các	công	dân;	nói	chung,	viện	đó
được	bầu	ra	hai	năm	một	lần	và	các	công	dân	bao	giờ	cũng	vẫn
có	quyền	chọn	lựa	khác	bằng	cách	đưa	vào	Thượng	viện	những
thành	viên	mới.	Nhưng	chỉ	cần	ý	nguyện	nhân	dân	đi	ngang	cái
đại	hội	nghị	có	chọn	lựa	là	có	thể	từ	đó	tạo	ra	những	hình	thức
cao	quý	nhất	và	đẹp	đẽ	nhất.	Vậy	là	những	con	người	được	bầu
ra	theo	cách	đó	bao	giờ	cũng	vẫn	là	đại	diện	chính	xác	cái	phe
đa	số	đang	cầm	quyền	của	quốc	gia;	nhưng	đó	là	đại	diện	của
những	tư	tưởng	cao	quý	đang	sống	trong	lòng	phe	đa	số	đó,	đại
diện	cho	những	bản	năng	độ	lượng	đang	thúc	đẩy	phe	đa	số	đó,
chứ	không	đại	diện	những	đam	mê	nhỏ	nhặt	thường	kích	động
phe	đa	số	ấy	cùng	những	tật	xấu	làm	tổn	thương	danh	dự	phe
đa	số	ấy.

Ta	dễ	dàng	nhìn	thấy	trong	tương	 lai	có	một	 thời	điểm	các
nước	cộng	hoà	Mĩ	bị	buộc	phải	nhân	rộng	thêm	những	cái	hai
bậc	đó	trong	hệ	thống	bầu	cử	của	họ,	để	không	bị	thất	lạc	thảm
hại	giữa	những	ghềnh	đá	ngầm	trong	dòng	chảy	dân	chủ.

Tôi	 thấy	chẳng	khó	khăn	gì	khi	 thú	nhận	điều	đó.	Tôi	nhìn
thấy	trong	cách	thức	bầu	cử	hai	bậc	cái	phương	tiện	duy	nhất
để	 đem	 thực	 thi	 quyền	 tự	 do	 chính	 trị	 rộng	 rãi	 cho	mọi	 giai
tầng	xã	hội.	 Tôi	 cảm	 thấy	 là,	 những	 ai	 hi	 vọng	dùng	phương
tiện	này	làm	vũ	khí	riêng	cho	chỉ	một	đảng,	và	những	ai	e	ngại
phương	tiện	đó,	đều	là	những	người	đang	rơi	vào	sai	lầm	ngang



nhau.

ẢNH	HƯỞNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	MĨ	ĐỐI	VỚI	CÁC	BỘ	LUẬT
BẦU	CỬ

Tổ	chức	bầu	cử	cách	xa	nhau	quá	khiến	Nhà	nước	rơi
vào	 những	 cuộc	 khủng	 hoảng	 lớn.	 −	 Chu	 kì	 bầu	 cử	 sát
nhau	làm	cho	Nhà	nước	ở	vào	tình	trạng	luôn	luôn	căng
thẳng.	−	Người	Mĩ	đã	 chọn	mối	đe	doạ	 thứ	hai.	 −	Tính
chất	dễ	thay	đổi	của	luật.	−	Quan	điểm	của	Hamilton,	của
Madison	và	của	Jefferson	về	vấn	đề	này.

Khi	việc	bầu	cử	chỉ	diễn	ra	theo	những	khoảng	cách	dài,	thì
tới	mỗi	kì	bầu	cử	Nhà	nước	lại	gặp	nguy	cơ	đảo	lộn.

Khi	đó	các	đảng	phái	có	những	nỗ	lực	kinh	khủng	để	nắm	lấy
cái	vận	may	thật	hiếm	khi	lại	đi	ngang	tầm	tay	với	của	họ	đến
thế.	Và	điều	 tồi	 tệ	gần	như	không	sao	 thuốc	 thang	chữa	chạy
nổi	 đến	đối	 với	những	ứng	viên	 thất	 bại,	 hoàn	 toàn	 e	ngại	 là
tham	vọng	của	họ	bị	đẩy	thành	tuyệt	vọng.	Nếu	như,	ngược	lại,
cuộc	đấu	cân	sức	vẫn	lại	sắp	diễn	ra,	thì	những	người	thất	bại
sẽ	kiên	trì	chờ	đợi.

Khi	các	cuộc	bầu	cử	liên	tiếp	diễn	ra	nhanh	chóng,	tần	suất
đó	duy	trì	 trong	xã	hội	một	sự	vận	động	như	là	phát	sốt	phát
rét	và	duy	trì	các	việc	công	trong	cảnh	đợi	chờ	những	đổi	thay
dễ	dàng	liên	tục.

Vì	 vậy,	một	mặt	 có	 cơ	 khiến	 cho	 Nhà	 nước	 khó	 chịu;	mặt
khác	lại	có	cơ	tạo	ra	cách	mạng;	trường	hợp	thứ	nhất	làm	tổn
hại	đến	sự	tử	tế	của	chính	quyền,	trường	hợp	thứ	hai	đe	doạ	sự
tồn	tại	của	chính	quyền.



Người	Mĩ	muốn	rằng	thà	gặp	điều	tồi	tệ	thứ	nhất	còn	hơn	là
vướng	 chuyện	 tồi	 tệ	 sau.	 Trong	 vụ	 này,	 người	 Mĩ	 được	 bản
năng	dẫn	dắt	nhiều	hơn	là	được	lí	lẽ	dẫn	dắt,	nền	dân	trị	đã	đẩy
ý	thích	đa	dạng	đến	độ	đam	mê	đa	dạng.	Kết	quả	là	có	được	một
nền	lập	pháp	đặc	biệt	biến	động.

Rất	nhiều	người	Mĩ	coi	sự	không	ổn	định	trong	luật	pháp	của
họ	như	là	hệ	quả	tất	yếu	của	một	hệ	thống	với	những	tác	động
chung	hữu	 ích.	Nhưng	 tôi	 tin	 là	không	có	một	ai	ở	Hoa	Kì	 lại
định	chối	bỏ	sự	tồn	tại	của	tình	trạng	không	ổn	định	đó,	hoặc
không	coi	tình	trạng	đó	như	một	tai	hoạ	lớn.

Hamilton,	sau	khi	chứng	minh	tính	hữu	ích	của	một	quyền
lực	 có	 khả	 năng	 ngăn	 chặn	 hoặc	 chí	 ít	 là	 làm	 chậm	 trễ	 việc
công	bố	những	đạo	luật	tồi	tệ,	nói	thêm:	“Hẳn	là	có	người	trả
lời	tôi	rằng	khả	năng	dự	phòng	được	các	bộ	luật	xấu	bao	hàm	cả
cái	khả	năng	dự	phòng	được	các	bộ	luật	tốt.	Phản	đối	như	vậy
hẳn	là	không	thoả	mãn	được	những	ai	đã	tiến	hành	xem	xét	tất
cả	những	điều	tồi	tệ	sinh	ra	từ	sự	bất	ổn	định	và	tính	biến	động
của	luật	pháp,	sự	bất	ổn	định	trong	lập	pháp	là	cái	vết	ố	bẩn	lớn
nhất	chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	trong	các	thiết	chế	của	mình.”
(Form	the	greatest	blemish	in	the	character	and	genius	of	our
government.	Trong	báo	Federalist,	số	73).

“Theo	tôi,	sự	dễ	dàng	thay	đổi	luật	pháp,”	Madison	nói,	“và
sự	 quá	 trớn	 có	 thể	 gây	 ra	 cho	 ngành	 lập	 pháp,	 là	 những	 căn
bệnh	nguy	hiểm	bậc	nhất	có	thể	làm	hại	cho	chính	quyền	của
chúng	ta.”	(Trong	báo	Federalist,	số	62).

Ngay	cả	Jefferson,	nhà	dân	chủ	vĩ	đại	nhất	sinh	ra	từ	trong
lòng	nền	dân	trị	Mĩ,	cũng	chỉ	ra	những	nguy	cơ	tương	tự.

“Sự	bất	ổn	định	của	luật	pháp	chúng	ta	thực	sự	là	một	điều
bất	tiện	rất	trầm	trọng,”	ông	nói.	“Tôi	cho	rằng	chính	chúng	ta



đã	tạo	ra	tình	trạng	đó	khi	quyết	định	cứ	phải	có	khoảng	cách
một	 năm	 giữa	 việc	 trình	một	 bộ	 luật	 và	 việc	 bỏ	 phiếu	 thông
qua.	Sau	đó	nó	vẫn	cứ	bị	thảo	luận	và	bỏ	phiếu	mà	chẳng	ai	có
thể	thay	đổi	nó	dù	chỉ	một	chữ,	và	nếu	như	hoàn	cảnh	đòi	hỏi
một	 giải	 pháp	 tức	 thời,	 thì	 vẫn	 không	 thể	 thông	 qua	một	 đề
nghị	 bằng	 đa	 số	 không	 tuyệt	 đối,	mà	 cứ	 phải	 bằng	 đa	 số	 hai
phần	ba	của	Hạ	viện	và	Thượng	viện[201].”

VỀ	CÁC	CÔNG	CHỨC	DƯỚI	THỜI	NỀN	DÂN	TRỊ	MĨ

Tính	cách	giản	dị	của	người	công	chức	Mĩ.	−	Không	ăn
mặc	kiểu	cách.	−	Tất	cả	các	công	chức	đều	có	lương.	−	Hệ
quả	 chính	 trị	 của	 việc	 này.	 −	 Ở	Mĩ	 không	 có	 công	 chức
chuyên	nghiệp.	−	Hệ	quả	từ	chuyện	đó.

Ở	Hoa	Kì,	người	công	chức	hoà	lẫn	vào	trong	đám	đông	công
dân.	Họ	chẳng	toà	nọ	lầu	kia,	không	người	bảo	vệ,	cũng	chẳng
ăn	mặc	 khác	người.	 Cái	 giản	 dị	 đó	 của	những	người	 làm	việc
chính	 quyền	 không	 chỉ	 mang	 nét	 đặc	 trưng	 của	 tư	 duy	 kiểu
người	Mĩ,	mà	còn	có	nguyên	nhân	thuộc	về	những	nguyên	tắc
cơ	bản	của	xã	hội.

Dưới	con	mắt	nền	dân	trị,	chính	quyền	không	nhất	 thiết	 là
cái	tốt	mà	nó	cũng	chẳng	xấu.	Ta	cần	trao	cho	công	chức	một
quyền	hành	nhất	định,	vì	thiếu	quyền	lực	đó	phỏng	họ	làm	nổi
điều	gì?	Nhưng	những	biểu	hiện	bề	ngoài	của	quyền	lực	chẳng
ích	gì	cho	công	việc;	chúng	chỉ	xúc	phạm	vô	ích	con	mắt	công
chúng.

Bản	thân	người	công	chức	hoàn	toàn	cảm	thấy	mình	chỉ	vì
quyền	 lực	mà	đứng	trên	những	con	người	khác	nếu	như	cung
cách	cư	xử	của	họ	khiến	họ	xuống	được	ngang	hàng	mọi	người.



Tôi	chẳng	thể	hình	dung	có	cái	gì	lại	bình	dị	hơn,	lại	dễ	tiếp
cận	hơn,	 chăm	chú	 lắng	nghe	yêu	 cầu	và	 lịch	 sự	hơn	khi	đáp
ứng	mọi	người,	hơn	là	hình	ảnh	một	người	công	chức	ở	Hoa	Kì.

Tôi	 yêu	 cái	 dáng	 dấp	 tự	 nhiên	 của	 lối	 cầm	 quyền	 dân	 chủ.
Trong	cái	sức	mạnh	nội	tại	gắn	với	chức	năng	hơn	là	với	viên
công	chức,	trong	cái	con	người	hơn	là	những	dấu	hiệu	bề	ngoài
của	sức	mạnh,	tôi	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó	cường	tráng	mà	tôi
chiêm	ngưỡng.

Còn	về	những	ảnh	hưởng	có	thể	tạo	ra	bởi	áo	quần,	tôi	cho
rằng	thiên	hạ	đã	quá	thổi	phồng	tầm	quan	trọng	của	nó	trong
một	thế	kỉ	như	chúng	ta	đang	sống.	Tôi	chẳng	nhận	thấy	ở	Mĩ
có	 điều	 gì	 để	 khi	 người	 công	 chức	 thừa	 hành	 công	 vụ	 thì	 lại
được	tiếp	đón	kém	quan	tâm	và	kém	kính	trọng	hơn	cái	giá	trị
đích	thực	duy	nhất	của	ông	ta.

Mặt	khác,	tôi	hết	sức	nghi	ngờ	chuyện	mang	một	bộ	đồ	đặc
biệt	 trên	người	 lại	 khiến	viên	 công	 chức	 có	 lòng	 tự	 trọng	khi
chính	họ	không	có	đủ	những	điều	kiện	để	có	được	điều	ấy.	Vì	tôi
hẳn	là	chẳng	tin	rằng	những	công	chức	đó	lại	có	nhiều	uy	nhờ
quần	áo	hơn	là	nhờ	chính	con	người	họ.

Khi	tôi	thấy	ở	bên	ta	những	pháp	quan	nào	đó	cư	xử	cộc	cằn
với	mọi	người	hoặc	dùng	 lời	 lẽ	uốn	éo	hay	ho	để	nói	 với	mọi
người,	khi	họ	nhún	vai	 trước	 lí	 lẽ	của	bên	bị	hoặc	khi	họ	cười
mỉm	thích	thú	lúc	nghe	kể	các	tội	trạng,	khi	ấy	tôi	cứ	muốn	lột
áo	họ	đang	mặc	đi,	đặng	thử	coi	một	khi	cũng	ăn	mặc	như	mọi
công	dân	bình	thường	thì	họ	có	nhớ	gì	đến	phẩm	giá	tự	nhiên
của	giống	người	không.

Không	 một	 công	 chức	 nào	 ở	 Hoa	 Kì	 có	 trang	 phục	 riêng,
nhưng	tất	cả	đều	có	lương.

Điều	này	có	nguyên	do	ở	những	nguyên	tắc	dân	chủ,	chúng



còn	 tự	nhiên	hơn	 là	 những	điều	 vừa	nói	 ở	 bên	 trên.	Một	nền
dân	trị	không	thể	nào	bao	bọc	các	pháp	quan	trong	vẻ	vây	vo
hào	 nhoáng	 và	 trong	 lụa	 là	 vàng	 bạc	mà	 lại	 không	 trực	 tiếp
công	kích	vào	nguyên	lí	tồn	tại	của	kiểu	chính	quyền	đó.	Những
đặc	quyền	như	thế	chỉ	là	những	thứ	thoáng	qua;	chúng	gắn	với
bề	ngoài,	không	gắn	với	con	người.	Còn	việc	đặt	ra	những	chức
vụ	không	trả	lương	tức	là	tạo	ra	một	tầng	lớp	công	chức	giàu	có
và	tách	biệt,	tức	là	tạo	ra	cái	hạt	nhân	của	một	nền	quý	tộc	trị.
Nếu	 nhân	 dân	 còn	 duy	 trì	 quyền	 lựa	 chọn,	 thì	 việc	 thực	 thi
quyền	đó	phải	có	những	giới	hạn	cần	thiết.

Khi	ta	thấy	một	nước	cộng	hoà	dân	chủ	không	trả	lương	cho
những	chức	vụ	phải	được	 trả	 lương,	 thì	 tôi	nghĩ	 từ	việc	đó	có
thể	 kết	 luận	 rằng	 nước	 cộng	 hoà	 kia	 đang	 tiến	 về	 phía	 quân
chủ.	Và	khi	một	nền	quân	chủ	bắt	đầu	trả	lương	cho	các	chức	vụ
không	 ăn	 lương,	 thì	 đó	 là	 dấu	 hiệu	 chắc	 chắn	 nó	 đang	 đi	 về
hướng	một	quốc	gia	chuyên	chế	hoặc	một	nhà	nước	cộng	hoà.

Vậy	là,	tôi	thấy	rằng	riêng	một	việc	thay	thế	các	chức	vụ	có
trả	 lương	 cho	 các	 chức	 vụ	 không	 ăn	 lương	 cũng	 là	một	 cuộc
cách	mạng	thực	sự	rồi.

Tôi	coi	việc	hoàn	toàn	không	có	các	chức	vụ	không	ăn	lương
ở	nước	Mĩ	là	một	trong	những	dấu	hiệu	rõ	rệt	nhất	của	việc	họ
hoàn	 toàn	 thực	 thi	nền	dân	 trị.	Bất	kể	 thế	nào,	 các	 công	việc
phục	vụ	công	cộng	đều	được	trả	công	ở	Mĩ:	vì	thế	mà	mỗi	con
người	đều	không	chỉ	có	cái	quyền	mà	có	cả	cái	khả	năng	được
tham	gia	việc	công.

Nếu	như	trong	các	quốc	gia	dân	trị	tất	cả	các	công	dân	đều	có
thể	nhận	các	công	vụ,	thì	không	phải	tất	cả	đều	tìm	cách	nhăm
nhe	các	công	vụ	đó.	Đó	không	phải	chỉ	vì	những	điều	kiện	để
thành	ứng	viên,	mà	là	số	 lượng	và	khả	năng	của	các	ứng	viên



thường	khi	làm	hạn	chế	sự	lựa	chọn	của	cử	tri.

Với	các	quốc	gia	có	nguyên	tắc	bầu	cử	mở	rộng	đến	tất	cả	mọi
người,	có	thể	nói	là	ở	đó	không	có	cái	nghề	làm	việc	công.	Mọi
người	gần	như	 thể	ngẫu	nhiên	bước	vào	con	đường	đó,	và	họ
chẳng	hề	có	bảo	đảm	gì	để	bám	lấy	công	vụ	đó	mãi	mãi.	Điều	đó
là	có	thật	nhất	hạng	khi	các	cuộc	bầu	cử	lại	diễn	ra	hàng	năm.
Kết	quả	 là,	nhất	 là	 trong	những	thời	kì	yên	bình,	các	công	vụ
không	trở	thành	những	miếng	mồi	nhử	tham	vọng	con	người.
Ở	Hoa	Kì,	 chính	 là	 những	 con	 người	 với	 ước	 vọng	 ôn	 hoà	 lại
tham	gia	vào	những	trò	quanh	co	chính	trị.	Còn	những	tài	năng
lớn	 và	 những	 đam	 mê	 lớn	 nói	 chung	 lại	 tách	 mình	 ra	 khỏi
quyền	 lực	để	 có	 thể	đeo	đuổi	việc	 làm	giàu.	Và	 thường	khi	 có
chuyện	 là	 người	 ta	 chỉ	 chuyển	 sang	 điều	 hành	 việc	 làm	 giàu
cho	đất	 nước	 sau	 khi	 người	 ta	 thấy	 kém	khả	năng	điều	hành
công	việc	của	chính	mình.

Chính	vì	các	nguyên	nhân	đó	cũng	như	do	sự	lựa	chọn	kém
cỏi	 của	 nền	 dân	 trị	mà	 có	 được	 nhiều	 con	 người	 tầm	 thường
tham	gia	công	vụ.	Tôi	không	biết	là	ở	Hoa	Kì	nhân	dân	có	lựa
chọn	 hay	 không	 những	 con	 người	 cao	 quý	 muốn	 thắng	 cử,
nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	những	con	người	này	không	nhăm
nhe	chuyện	được	bầu.

VỀ	TÍNH	ĐỘC	ĐOÁN	CỦA	CÁC	PHÁP	QUAN[202]	THỜI	ĐẠI
DÂN	TRỊ	MĨ

Tại	sao	trong	các	chính	thể	quân	chủ	và	cộng	hoà	dân
chủ,	tính	độc	đoán	của	các	pháp	quan	lại	 lớn	hơn	trong
các	chính	thể	quân	chủ	ôn	hoà.	−	Tính	độc	đoán	của	các
pháp	quan	ở	New	England.



Có	hai	 loại	chính	quyền	ở	đó	hành	động	của	các	pháp	quan
có	pha	trộn	nhiều	tính	độc	đoán;	điều	đó	xảy	ra	dưới	chính	thể
độc	trị	của	một	người	và	dưới	chính	thể	dân	trị.

Cùng	tác	động	đó	có	những	nguyên	nhân	gần	như	tương	tự.

Trong	 những	 nhà	 nước	 độc	 trị,	 chẳng	 có	 thân	 phận	 người
nào	được	bảo	đảm	hết,	cả	thân	phận	anh	công	chức	lẫn	của	con
người	bình	thường.	Kẻ	nắm	quyền	lực	tuyệt	đối,	nắm	trong	tay
cuộc	sống,	tài	sản	và	đôi	khi	cả	danh	dự	của	những	con	người
được	ông	ta	sử	dụng,	cho	rằng	mình	chẳng	có	gì	để	phải	e	ngại
họ,	nên	để	cho	họ	rất	tự	do	hành	động,	vì	nghĩ	là	chắc	chắn	họ
chẳng	thể	nào	lạm	dụng	quyền	tự	do	đó	để	chống	lại	ông	ta.

Trong	các	nhà	nước	độc	 trị,	kẻ	nắm	quyền	 lực	 tuyệt	đối	vô
cùng	 yêu	 quý	 quyền	 lực	 của	 mình,	 đến	 độ	 ông	 ta	 ngại	 làm
vướng	 víu	 những	 quy	 tắc	 chính	mình	 đề	 ra.	 Và	 ông	 ta	 thích
được	 thấy	 người	 của	 mình	 có	 vẻ	 như	 hơi	 khinh	 suất,	 để	 mà
được	tin	chắc	rằng	chẳng	khi	nào	họ	có	thể	có	khuynh	hướng
trái	ngược	với	ước	vọng	của	ông	ta.

Trong	các	nhà	nước	dân	trị,	do	chỗ	năm	nào	phe	đa	số	cũng
có	thể	nẫng	đi	quyền	lực	từ	tay	những	con	người	được	họ	giao
phó,	cũng	chẳng	e	ngại	gì	việc	có	người	lạm	dụng	quyền	lực	đó
để	chống	lại	họ.	Được	chủ	động	trong	việc	bày	tỏ	ý	nguyện	tới
những	 người	 cầm	 quyền,	 phe	 đa	 số	 thích	 thà	 bỏ	mặc	 những
người	 cầm	quyền	 cho	họ	 tự	do	hành	động	 còn	hơn	 là	 trói	họ
vào	một	quy	 tắc	 bất	 biến	 vừa	gò	bó	họ	đồng	 thời	 cũng	gò	bó
chính	mình	(phe	đa	số).

Khi	xem	xét	kĩ	hơn	nữa,	ta	còn	thấy	điều	này,	ấy	là	dưới	thời
dân	trị,	tính	độc	đoán	của	pháp	quan	còn	phải	lớn	hơn	nữa	so
với	thời	của	các	nhà	nước	độc	trị.

Trong	các	nhà	nước	độc	trị	này,	kẻ	nắm	quyền	lực	tuyệt	đối



trong	một	khoảnh	khắc	có	thể	trừng	trị	mọi	thứ	tội	được	ông	ta
nhận	ra;	thế	nhưng	làm	sao	ông	ta	có	thể	tự	hào	là	đã	nhìn	thấy
hết	mọi	thứ	tội	để	ông	ta	trừng	trị?	Ngược	lại,	tại	các	nước	dân
trị,	kẻ	nắm	quyền	lực	tuyệt	đối	vừa	là	kẻ	cực	mạnh	lại	cũng	vừa
là	kẻ	hiện	diện	khắp	nơi:	vì	thế	mà	ta	thấy	người	công	chức	Mĩ
tự	 do	 hơn	 nhiều	 trong	 phạm	 vi	 hành	 động	 của	 họ	 được	 luật
pháp	vạch	ra	so	với	bất	kì	công	chức	nào	ở	châu	Âu.	Thường	khi
(ở	Mĩ),	người	 ta	chỉ	 cần	vạch	cho	họ	cái	mục	 tiêu	phải	đi	 tới,
còn	 thì	họ	được	chủ	động	 trong	việc	 tìm	ra	phương	 tiện	 thực
hiện.

Thí	dụ	như	ở	New	England,	người	ta	giao	cho	các	selectmen
của	từng	công	xã	việc	lên	danh	sách	bồi	thẩm	đoàn.	Nguyên	tắc
duy	nhất	vạch	ra	cho	họ	là	như	sau:	họ	phải	lựa	chọn	các	quan
toà	 trong	 số	 những	 công	 dân	 có	 quyền	 bầu	 cử	 và	 có	 tiếng
tăm[203].

Ở	Pháp,	chúng	ta	sẽ	tin	rằng,	nếu	giao	phó	cho	người	công
chức	 bất	 kì	 công	 việc	 thực	 hiện	một	 điều	 luật	 đáng	 gờm	đến
thế,	thì	mạng	sống	và	quyền	tự	do	của	con	người	sẽ	lâm	nguy.

Ở	New	England,	cũng	những	viên	pháp	quan	đó	có	thể	niêm
yết	 công	 khai	 ở	 các	 quán	 rượu	 tên	 tuổi	 những	 người	 nghiện
ngập	và	ngăn	chặn	người	dân	cung	cấp	rượu	cho	họ	bằng	chế
độ	phạt	tiền[204].

Một	thứ	quyền	hành	kiểm	duyệt	con	người	đến	như	vậy	hẳn
sẽ	làm	người	dân	sống	trong	một	nước	quân	chủ	phải	nổi	đoá
lên;	ấy	thế	mà	ở	Mĩ	người	ta	làm	như	vậy	chẳng	khó	khăn	gì.

Không	thấy	ở	đâu	lại	giành	nhiều	quyền	lực	độc	đoán	đến	thế
như	 ở	 các	 nước	 cộng	 hoà	 dân	 chủ,	 bởi	 vì	 ở	 đó	 sự	 độc	 đoán
không	có	gì	đáng	sợ	hết.	Ta	còn	có	 thể	nói	 là	ở	nơi	cái	quyền
bầu	cử	được	phổ	cập	càng	sâu	tới	các	tầng	lớp	bên	dưới	và	thời



hạn	nhiệm	kì	càng	bị	hạn	chế,	thì	tại	đó	viên	pháp	quan	càng
được	tự	do	hơn.

Từ	 đó	 mà	 thật	 khó	 đưa	 một	 nền	 cộng	 hoà	 dân	 chủ	 sang
chính	thể	chuyên	chế.	Khi	viên	pháp	quan	không	do	chế	độ	bầu
cử	đặt	ra,	thường	vẫn	giữ	lại	những	quyền	và	cách	ứng	xử	của
người	pháp	quan	tại	vị.	Thế	là	đi	tới	chỗ	độc	trị.

Chỉ	có	ở	các	chế	độ	quân	chủ	ôn	hoà	thì	luật	pháp,	cùng	với
việc	quy	định	phạm	vi	hành	động	của	công	chức,	còn	cẩn	thận
hướng	dẫn	họ	từng	bước	nhỏ.	Nguyên	nhân	của	việc	đó	thực	dễ
thấy.

Trong	các	 chế	độ	quân	chủ	ôn	hoà,	quyền	 lực	bị	phân	chia
giữa	nhân	dân	và	bậc	quân	vương.	Cả	đôi	bên	đều	quan	tâm	đến
việc	làm	cho	vị	trí	viên	pháp	quan	được	ổn	định.

Vị	quân	vương	không	muốn	đem	số	phận	công	chức	trao	vào
tay	nhân	dân,	sợ	rằng	nhân	dân	sẽ	phản	lại	quyền	uy	của	mình.
Về	phía	mình,	nhân	dân	e	ngại	những	vị	pháp	quan,	nếu	được
đặt	dưới	quyền	uy	tuyệt	đối	của	vị	quân	vương,	sẽ	chỉ	 làm	cái
việc	đàn	áp	 tự	do.	Vì	 vậy	mà	người	 ta	 tìm	cách	 làm	cho	pháp
quan	chẳng	lệ	thuộc	bên	nào	cả.

Cũng	nguyên	nhân	đó	khiến	cho	vị	quân	vương	và	nhân	dân
tìm	 cách	 làm	 cho	người	 công	 chức	được	độc	 lập,	 tìm	 cách	 có
những	bảo	đảm	chống	lại	những	lạm	dụng	vì	tính	độc	lập	của
công	 chức,	 sao	 cho	người	 công	 chức	 không	dùng	được	quyền
lực	 của	mình	mà	 chống	 lại	 quyền	uy	 anh	này	hoặc	 tự	 do	 của
anh	kia.	Thế	là	đôi	bên	thoả	thuận	về	sự	cần	thiết	phải	vạch	ra
sẵn	cho	người	công	chức	một	lối	hành	xử,	và	đôi	bên	đều	có	lợi
ích	trong	việc	áp	đặt	cho	người	công	chức	những	quy	tắc	khiến
anh	ta	không	sao	đi	chệch	khỏi	đường	lối	kia.



TÍNH	BẤT	ỔN	ĐỊNH	VỀ	HÀNH	CHÍNH	Ở	HOA	KÌ

Ở	Mĩ,	những	hành	động	xã	hội	thường	ít	để	lại	dấu	vết
so	 với	 những	hành	động	 của	 gia	 đình.	 −	Báo	 chí,	 đó	 là
những	tượng	đài	lịch	sử	duy	nhất.	−	Làm	cách	nào	mà	sự
bất	ổn	định	đến	cùng	cực	về	hành	chính	 lại	gây	 tác	hại
được	tới	nghệ	thuật	cầm	quyền.

Những	con	người	chỉ	đến	với	quyền	lực	chút	đỉnh,	rồi	sau	đó
lại	 hoà	 lẫn	 vào	 đám	 đông,	mà	 bản	 thân	 đám	 đông	 này	 cũng
thay	đổi	diện	mạo	từng	ngày,	dẫn	đến	việc	những	hành	động
của	toàn	xã	hội	ở	nước	Mĩ	để	lại	ít	dấu	vết	hơn	là	những	hành
động	của	một	gia	đình	bình	thường.	Nền	hành	chính	công	ở	đó
hoạt	động	gần	như	bằng	lệnh	miệng	và	theo	truyền	thống.	Ở	đó
người	ta	chẳng	viết	cái	gì	hết,	hoặc	là	viết	những	điều	dễ	cuốn
theo	 chiều	 gió,	 như	 là	 những	 bài	 thơ	 ghi	 lại	 của	 Sybille[205]
chép	ra	để	rồi	mất	hút.

Những	tượng	đài	 lịch	sử	duy	nhất	của	Hoa	Kì	 là	các	tờ	báo.
Nếu	thiếu	một	số	báo,	toàn	bộ	chuỗi	thời	gian	như	bị	đứt	gãy,
hiện	 tại	 và	 quá	 khứ	 không	 chắp	 nối	 được	 với	 nhau	 nữa.	 Tôi
không	hồ	nghi	chút	gì	 là	trong	năm	chục	năm	nữa	sẽ	khó	mà
thu	thập	đủ	những	tư	 liệu	chính	xác	chi	 tiết	về	 tồn	 tại	xã	hội
của	 người	 Mĩ	 so	 với	 những	 tư	 liệu	 thu	 thập	 được	 của	 người
Pháp	về	cuộc	sống	thời	Trung	cổ.	Và	nếu	có	một	cuộc	xâm	lăng
của	bọn	man	di	vào	Hoa	Kì,	thì	muốn	hiểu	rõ	chuyện	đó,	hẳn	là
phải	lục	tư	liệu	ở	các	quốc	gia	khác	thôi.

Tính	bất	 ổn	định	 trong	nền	hành	 chính	bắt	 đầu	xâm	nhập
vào	thói	quen	con	người.	Gần	như	tôi	có	thể	nói	rằng	ngày	nay
thị	hiếu	mỗi	con	người	ở	Mĩ	cũng	 là	sự	bất	ổn	định.	Chẳng	ai
quan	 tâm	về	 chuyện	 có	 ai	 làm	gì	 trước	mình.	Không	 cần	đến



phương	pháp.	Không	làm	sưu	tập.	Không	thu	thập	tư	liệu,	ngay
cả	khi	dễ	thu	thập.	Khi	ngẫu	nhiên	có	những	tư	liệu	nào	đó,	thì
cũng	chẳng	bảo	quản	cẩn	thận.	Trong	hồ	sơ	của	tôi	có	những	tư
liệu	bản	gốc	do	các	cơ	quan	hành	chính	công	cung	cấp	cho	tôi
để	trả	lời	dăm	ba	điều	tôi	hỏi.	Ở	Mĩ,	xã	hội	dường	như	sống	ăn
đong	từng	ngày,	như	một	đạo	quân	đi	dã	ngoại.	Tuy	vậy,	nghệ
thuật	cầm	quyền	rõ	ràng	là	một	khoa	học	hẳn	hoi.	Và	mọi	khoa
học	muốn	tiến	lên	đều	cần	kết	nối	các	khám	phá	của	nhiều	thế
hệ	liên	tiếp.	Một	con	người,	trong	khoảng	đời	ngắn	ngủi,	quan
sát	 được	một	 sự	 việc,	một	người	 khác	 có	một	 ý	 tưởng;	 người
này	 tìm	 ra	một	 phương	 tiện,	 người	 kia	một	 công	 thức;	 nhân
loại	 thu	 lượm	và	chuyển	giao	những	thành	quả	khác	nhau	đó
của	kinh	nghiệm	cá	nhân	và	tạo	thành	các	khoa	học.	Thật	khó
khăn	là	việc	các	nhà	hành	chính	Mĩ	học	hỏi	được	lẫn	nhau	điều
gì	đó.	Vì	vậy	mà	họ	đóng	góp	vào	công	việc	điều	hành	xã	hội
những	 ánh	 sáng	 họ	 thấy	 tản	mạn	 ngay	 trong	 lòng	 công	 việc
chứ	không	phải	 từ	những	kiến	thức	riêng.	Nền	dân	trị,	bị	đẩy
như	vậy	tới	những	giới	hạn	tận	cùng,	làm	phương	hại	cho	nghệ
thuật	 cầm	 quyền,	 xét	 về	mặt	 này,	 nó	 thích	 hợp	 hơn	 với	một
quốc	 gia	 đã	 hoàn	 thiện	 việc	 giáo	 dục	 hành	 chính	 hơn	 là	 cho
một	quốc	gia	còn	bỡ	ngỡ	trong	việc	này.

Vả	chăng	điều	này	không	chỉ	 liên	quan	đến	khoa	học	hành
chính.	 Tuy	 nhiên,	 chính	 quyền	 dân	 trị,	 dựa	 cơ	 sở	 trên	một	 ý
tưởng	thật	là	đơn	giản	và	tự	nhiên,	luôn	luôn	giả	định	sự	tồn	tại
một	xã	hội	rất	văn	hiến	và	rất	uyên	bác[206].	Trước	hết,	người
ta	coi	xã	hội	đó	 là	đương	 thời	 của	 thời	đại	đầu	 tiên	xuất	hiện
trên	thế	giới;	song	nhìn	kĩ,	ta	lại	thấy	ngay	nó	hẳn	là	xuất	hiện
sau	cùng.

NHỮNG	GÁNH	NẶNG	CÔNG	CỘNG	DƯỚI	THỜI	DÂN	TRỊ	MĨ



Trong	 mọi	 xã	 hội,	 công	 dân	 đều	 được	 phân	 chia	 ra
thành	những	 tầng	 lớp	nhất	 định.	 −	Bản	năng	 của	 từng
tầng	lớp	trong	việc	điều	hành	công	việc	tài	chính	của	nhà
nước.	−	Tại	 sao	chi	phí	công	cộng	có	xu	hướng	gia	 tăng
khi	 nhân	 dân	 đứng	 ra	 cầm	 quyền.	 −	 Cái	 gì	 khiến	 cho
những	 tiêu	 pha	 tốn	 kém	 ở	 nước	Mĩ	 lại	 không	 đáng	 sợ
lắm.	−	Việc	sử	dụng	từng	xu	công	quỹ	trong	nền	dân	trị.

Chính	quyền	dân	 trị	 có	 tính	chất	kinh	 tế	không?	Trước	hết
cần	biết	xem	ta	định	so	sánh	chuyện	“kinh	tế”	đó	với	cái	gì	đã.

Câu	hỏi	sẽ	dễ	giải	quyết	nếu	ta	định	xác	lập	một	sự	so	sánh
giữa	một	nước	cộng	hoà	dân	chủ	và	một	nền	quân	chủ	chuyên
chế.	Ta	sẽ	thấy	rằng	những	chi	phí	công	ở	nước	cộng	hoà	dân
chủ	cao	hơn	nhiều	so	với	nước	quân	chủ.	Nhưng	ở	các	nhà	nước
tự	do	cũng	thế	thôi,	nếu	đem	so	với	các	nhà	nước	không	tự	do.
Rõ	 ràng	 là	 sự	 chuyên	 quyền	 làm	hại	 cho	 con	 người	 ở	 chỗ	 nó
cấm	đoán	họ	sản	xuất,	tệ	hại	hơn	cả	việc	tước	đoạt	thành	quả
sản	xuất	của	họ.	Nó	làm	khô	cạn	nguồn	tài	phú	và	lắm	khi	nó
lại	tôn	trọng	cái	sự	giàu	sang	đi	tước	đoạt	được.	Ngược	lại,	sự	tự
do	 đẻ	 ra	 ngàn	 lần	 nhiều	 sản	 phẩm	 so	 với	 những	 thứ	 nó	 phá
huỷ,	và	với	các	quốc	gia	nào	biết	đến	tự	do	thì	những	nguồn	lực
của	nhân	dân	 luôn	 luôn	gia	 tăng	nhanh	hơn	số	 tiền	 thuế	dân
phải	nộp.

Điều	 lúc	 này	 tôi	 cho	 là	 quan	 trọng	 đó	 là	 so	 sánh	 giữa	 các
quốc	gia	tự	do,	và	trong	những	quốc	gia	này	thì	xác	định	xem
nền	dân	trị	có	ảnh	hưởng	ra	sao	tới	nền	tài	chính	của	nhà	nước.

Quá	trình	hình	thành	của	xã	hội	cũng	như	của	mọi	hình	thái
có	 tổ	 chức	đều	 theo	những	quy	 tắc	nhất	định	không	 thoát	 ra
được.	Những	quy	tắc	đó	gồm	những	thành	phần	ta	thường	bắt
gặp	khắp	nơi	và	trong	mọi	thời	kì.



Việc	rất	dễ	làm	là	phân	chia	một	cách	lí	tưởng	toàn	thể	nhân
dân	thành	ba	giai	tầng.

Giai	 tầng	thứ	nhất	gồm	có	những	người	giàu.	Giai	 tầng	thứ
hai	gồm	có	những	người	tuy	không	giàu	nhưng	có	cuộc	sống	dễ
chịu	về	mọi	mặt.	Trong	giai	tầng	thứ	ba	có	những	con	người	có
ít	tài	sản	hoặc	chẳng	có	tài	sản	gì,	và	họ	chỉ	sống	nhờ	công	việc
lao	động	do	hai	giai	tầng	thứ	nhất	và	thứ	nhì	cung	cấp	cho.

Những	cá	nhân	nằm	trong	các	phạm	trù	khác	nhau	đó	có	thể
nhiều	ít	khác	nhau	tuỳ	theo	tình	trạng	xã	hội.	Nhưng	ta	không
làm	cách	nào	để	không	tồn	tại	ba	tầng	lớp	đó.

Hiển	nhiên	là	mỗi	tầng	lớp	đó	sẽ	đem	những	bản	năng	riêng
của	mình	dùng	vào	công	việc	điều	hành	tài	chính	của	nhà	nước.

Giả	định	là	luật	pháp	nằm	hết	trong	tay	tầng	lớp	thứ	nhất:	có
nhiều	khả	năng	tầng	lớp	này	sẽ	chẳng	chăm	lo	mấy	đến	chuyện
tiết	kiệm	công	quỹ,	bởi	vì	một	món	thuế	đánh	vào	một	tài	sản
kếch	xù	sẽ	chỉ	bóc	đi	của	nó	một	tí	chút	chẳng	đáng	là	bao,	và
tác	động	chẳng	mấy	nhạy	cảm.

Nay	ta	thử	chấp	nhận	để	một	mình	tầng	lớp	thứ	nhì	đứng	ra
làm	luật.	Ta	có	thể	tin	chắc	 là	họ	không	phung	phí	 tiền	thuế,
bởi	vì	chẳng	có	gì	tai	hoạ	hơn	khi	một	tài	sản	nhỏ	lại	phải	chịu
thuế	nhiều.

Tôi	 cảm	 thấy	 rằng,	 trong	 các	 chính	 quyền	 tự	 do,	 thì	 cái
chính	quyền	của	tầng	 lớp	trung	gian	không	chắc	 là	sáng	suốt
nhất	và	đặc	biệt	không	chắc	là	nó	độ	lượng	nhất,	nhưng	nó	có
tính	kinh	tế	nhất.

Nay	tôi	giả	định	là	tầng	lớp	thứ	ba	được	đứng	ra	hoàn	toàn
làm	 luật	 pháp.	 Tôi	 thấy	 rõ	 có	 những	 khả	 năng	 chi	 phí	 công
cộng	gia	tăng	chứ	không	giảm,	và	đó	là	vì	hai	nguyên	nhân	như
sau:



Đại	bộ	phận	cử	tri	do	chẳng	có	chút	tài	sản	nào	đến	mức	phải
đóng	thuế,	nên	toàn	bộ	tiền	bạc	đem	tiêu	vì	lợi	ích	xã	hội	dường
như	chỉ	có	thể	có	lợi	cho	họ	chứ	không	bao	giờ	có	thể	làm	hại
đến	họ.	Và	những	người	có	chút	tài	sản	cỏn	con	dễ	dàng	nhận
thấy	các	phương	tiện	quy	định	thuế	sao	cho	thuế	chỉ	đánh	vào
người	giàu	và	chỉ	có	lợi	cho	người	nghèo,	đó	là	điều	người	giàu
không	thể	làm	nổi	khi	họ	làm	chủ	chính	quyền.

Vậy	là	những	quốc	gia	mà	người	nghèo[207]	được	toàn	quyền
giao	làm	luật	không	sao	hi	vọng	tiết	kiệm	nhiều	công	quỹ:	các
món	chi	tiêu	này	bao	giờ	cũng	cao,	hoặc	giả	vì	thuế	không	thể
chạm	tới	những	người	bỏ	phiếu	định	ra	mức	thuế,	hoặc	giả	vì
thuế	được	định	đến	mức	không	thể	nào	thu	được.	Nói	cách	khác
thì	 chính	 quyền	 dân	 trị	 là	 chính	 quyền	 duy	 nhất	 biểu	 quyết
mức	thuế	mà	mình	lại	có	quyền	không	phải	đóng.

Người	 ta	 sẽ	mất	 công	phản	đối	 rằng	 chính	 là	 vì	 lợi	 ích	 của
nhân	dân	mà	phải	nương	nhẹ	tài	sản	của	người	giàu,	bởi	vì	sớm
muộn	thì	chính	người	giàu	sẽ	nhận	thấy	tài	sản	đó	cũng	lại	đẻ
ra	chuyện	rầy	rà.	Nhưng	phải	chăng	lợi	ích	của	các	ông	vua	lại
là	làm	cho	thần	dân	hạnh	phúc	và	lợi	ích	những	nhà	quý	tộc	là
biết	mở	cánh	cửa	hàng	ngũ	giai	tầng	mình	đúng	lúc?	Nếu	như
lợi	ích	lâu	dài	có	thể	thắng	được	các	đam	mê	và	các	nhu	cầu	tức
thời,	 thì	hẳn	 là	 sẽ	chẳng	khi	nào	có	những	kẻ	cầm	quyền	 tàn
bạo	và	cũng	chẳng	khi	nào	có	những	nền	quý	tộc	trị	tuyệt	đối.

Rồi	có	người	cũng	ngăn	tôi	ở	đây	và	nói:	Nào	ai	có	thể	hình
dung	 có	 cái	 lúc	 lại	 đem	 giao	 việc	 làm	 luật	 pháp	 cho	 người
nghèo?	Ai	giao	đây?	Đó	chính	là	những	người	xây	dựng	chế	độ
phổ	 thông	đầu	phiếu.	 Vậy	 đó	 là	 phe	 đa	 số	 đang	 làm	 luật	 hay
phe	 thiểu	 số	 đang	 làm	 luật?	Hẳn	 là	 phe	 đa	 số	 rồi;	 và	 nếu	 tôi
chứng	minh	được	rằng	người	nghèo	bao	giờ	cũng	là	phe	đa	số,
liệu	tôi	có	cần	nói	thêm	rằng	tại	các	quốc	gia	người	nghèo	được



quyền	bầu	cử,	thì	chỉ	có	người	nghèo	đứng	ra	làm	luật?

Thế	mà	chắc	chắn	 là	 cho	 tới	 lúc	này	 tại	 tất	 cả	 các	quốc	gia
trên	thế	giới,	cái	gì	có	số	lượng	lớn	hơn	bao	giờ	cũng	là	cái	bao
gồm	những	kẻ	không	khi	nào	có	tài	sản	hoặc	những	kẻ	có	tài
sản	quá	eo	hẹp	khiến	họ	có	 thể	không	 lao	động	mà	vẫn	sống
trong	dư	dật.	Phổ	thông	đầu	phiếu	vậy	 là	thực	sự	đem	lại	cho
người	nghèo	quyền	cai	quản	xã	hội.

Việc	chính	quyền	nhân	dân	đôi	khi	gây	khó	chịu	đến	việc	cai
quản	 tài	 chính	 của	 nhà	 nước	 được	 thấy	 rõ	 trong	một	 số	 nền
cộng	hoà	dân	chủ	thời	Cổ	đại,	ở	đó	công	quỹ	bị	hao	huỷ	để	cứu
trợ	những	công	dân	cùng	quẫn	hoặc	tiêu	pha	vào	những	cuộc
vui	chơi	tổ	chức	cho	người	dân.

Nói	 rằng	 vào	 thời	 cổ	 đại	 người	 ta	 gần	 như	 không	 biết	 hệ
thống	dân	cử	là	gì,	nói	vậy	là	đúng.	Ngày	nay,	các	đam	mê	của
người	dân	khó	diễn	ra	đối	với	các	việc	công.	Song	ta	có	thể	thấy
về	 lâu	về	dài	 thì	 thế	nào	người	được	uỷ	nhiệm	cũng	phải	 làm
cách	nào	cho	thích	hợp	với	tư	tưởng	những	người	uỷ	nhiệm	họ,
và	khuynh	hướng	cùng	lợi	ích	của	người	dân	sẽ	phải	thắng	thế
trong	những	người	được	họ	uỷ	nhiệm.

Vả	 chăng,	 những	 sự	 tiêu	 pha	 tốn	 kém	 ở	 các	 nước	 dân	 chủ
cũng	 ít	đáng	sợ	chừng	nào	 tăng	 lên	được	số	người	dân	 thành
chủ	sở	hữu,	bởi	vì	một	mặt,	đó	là	do	người	dân	bớt	cần	đến	tiền
của	người	giàu,	và	mặt	khác,	người	dân	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn
hơn	khi	không	bị	gậy	ông	đập	lưng	ông	vì	chế	độ	thuế	do	mình
đặt	ra.	Về	mặt	này,	phổ	thông	đầu	phiếu	ở	Pháp	tỏ	ra	 ít	nguy
hiểm	hơn	ở	Anh,	ở	nước	này	hầu	hết	tài	sản	đến	mức	đóng	thuế
được	gom	trong	tay	vài	ba	người	giàu.	Nước	Mĩ	là	nơi	đại	đa	số
công	dân	đều	có	tài	sản,	thì	ở	vào	hoàn	cảnh	tốt	hơn	ở	Pháp.

Cũng	còn	có	những	nguyên	nhân	khác	nữa	có	 thể	 tăng	cao



những	chi	phí	công	cộng	trong	các	nước	theo	chế	độ	dân	trị.

Khi	giai	cấp	quý	tộc	cai	trị,	những	con	người	điều	hành	công
việc	nhà	nước,	do	hoàn	cảnh	của	họ,	đều	không	có	lắm	nhu	cầu
phải	chi	tiêu.	An	bài	với	số	phận	mình,	họ	thường	chỉ	đòi	hỏi	xã
hội	 quyền	 lực	 và	 vinh	quang	mà	 thôi.	Và	được	đứng	bên	 trên
đám	 đông	 quần	 chúng	 công	 dân	 vô	 danh,	 họ	 không	 bao	 giờ
thấy	 rõ	 bằng	 cách	 nào	mà	 cuộc	 sống	 tốt	 đẹp	 chung	 cho	mọi
người	lại	có	thể	đem	lại	vinh	quang	cho	họ.	Không	phải	vì	họ	vô
cảm	khi	nhìn	những	nỗi	khổ	đau	của	người	nghèo.	Nhưng	họ
không	 sao	 cảm	 được	 những	 nỗi	 khốn	 cùng	 của	 người	 nghèo
như	đó	chính	là	của	họ	vậy.	Còn	thì	miễn	là	nhân	dân	có	vẻ	như
thích	nghi	được	thân	phận	của	họ,	thế	là	nhà	cầm	quyền	thấy
thoả	mãn	và	 chẳng	 còn	 cần	gì	nữa.	Nền	quý	 tộc	 trị	hình	như
quan	tâm	đến	sự	tồn	tại	với	quyền	lực	mình	hơn	là	hoàn	thiện
cung	cách	cầm	quyền.

Khi	ngược	lại,	quyền	lực	công	cộng	nằm	trong	tay	nhân	dân,
kẻ	nắm	quyền	tuyệt	đối	tìm	cách	đến	với	cái	hoàn	thiện	ở	mọi
mặt,	ở	bất	kì	đâu	nó	thấy	khó	chịu.

Tinh	 thần	cải	 thiện	khi	đó	vươn	ra	cả	ngàn	đối	 tượng	khác
nhau.	Nó	đi	xuống	tận	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	và	nhất	là	nó	vận
dụng	vào	những	thứ	cần	phải	cải	thiện	không	thể	dùng	tiền	mà
có	nổi.	Bởi	vì	đây	là	vấn	đề	cải	thiện	hơn	nữa	tình	cảnh	người
nghèo	mà	họ	không	đủ	sức	tự	làm	việc	đó.

Ngoài	ra	trong	các	xã	hội	dân	chủ	còn	có	một	sự	nhộn	nhạo
không	mục	 tiêu	 rõ	 rệt.	 Trong	 các	 xã	hội	 đó	 thường	 xuyên	 có
một	sự	náo	nức	như	lên	cơn	sốt	được	chuyển	hướng	thành	sự
cải	tiến	và	đổi	mới	trên	mọi	phương	diện,	những	cải	tiến	và	đổi
mới	ấy	lại	hầu	như	bao	giờ	cũng	đắt	tiền.

Trong	các	nền	quân	chủ	và	các	nền	quý	tộc	trị,	những	kẻ	có



tham	 vọng	 hay	 ve	 vuốt	 thị	 hiếu	 tự	 nhiên	 của	 kẻ	 cầm	 quyền
tuyệt	 đối	 là	 danh	 tiếng	 và	 quyền	hành,	 và	 thường	 đẩy	 họ	 tới
chỗ	phải	chi	tiêu	rất	tốn	kém.

Trong	các	nền	dân	trị,	nơi	mà	kẻ	cầm	quyền	tuyệt	đối	lại	là
những	con	người	thiếu	thốn,	thì	chỉ	có	thể	giành	được	lòng	tử
tế	của	họ	nhờ	gia	tăng	cuộc	sống	ấm	no	hạnh	phúc	của	họ	lên;
mà	đó	là	điều	hầu	như	không	khi	nào	chỉ	có	thể	dùng	tiền	mà
đạt	tới	nổi.

Hơn	 nữa,	 khi	 nhân	 dân	 tự	mình	 bắt	 đầu	 suy	 nghĩ	 về	 tình
cảnh	của	mình,	 thì	 sinh	 ra	 cả	 loạt	nhu	cầu	 trước	đó	 chẳng	ai
nghĩ	đến,	và	chỉ	có	thể	thoả	mãn	nhờ	nguồn	lực	của	nhà	nước.
Từ	đó	mà	nói	 chung	những	gánh	nặng	công	cộng	dường	như
được	gia	tăng	cùng	với	đời	sống	văn	minh,	và	ta	thấy	thuế	khoá
cũng	gia	tăng	cùng	với	sự	lan	toả	của	ánh	sáng	văn	minh.

Sau	hết	còn	có	một	nguyên	nhân	cuối	cùng	khiến	cho	chính
quyền	dân	trị	 lại	hay	tốn	kém	hơn	loại	chính	quyền	khác.	Đôi
khi	nền	dân	trị	muốn	tiết	kiệm	chi	tiêu	mà	không	tiết	kiệm	nổi,
bởi	vì	nó	không	có	cái	nghệ	thuật	tiết	kiệm.

Do	chỗ	nền	dân	trị	thay	đổi	xoành	xoạch	quan	điểm	và	tiền
thì	 lại	càng	thay	đổi	nhanh	hơn,	xảy	ra	việc	có	các	công	trình
điều	hành	kém	hoặc	xây	dựng	dở	dang:	trong	trường	hợp	thứ
nhất,	 nhà	 nước	 phải	 chi	 tiêu	 rất	 nhiều	 khoản	 bất	 cân	 xứng,
trong	trường	hợp	thứ	hai,	nhà	nước	chi	tiêu	mà	chẳng	làm	ra
sản	phẩm	nào	hết.

VỀ	NHỮNG	BẢN	NĂNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	NƯỚC	MĨ
TRONG	VIỆC	ẤN	ĐỊNH	CHẾ	ĐỘ	LƯƠNG	CÔNG	CHỨC

Trong	các	nền	dân	trị,	những	ai	xây	dựng	chế	độ	lương



cao	 lại	không	có	cơ	hội	dùng	 lương	đó.	−	Xu	hướng	của
nền	dân	trị	Mĩ	nâng	cao	chế	độ	lương	những	công	chức
bậc	thấp	và	hạ	chế	độ	lương	những	công	chức	bậc	cao.	−
Tại	 sao	 lại	như	vậy.	−	Bảng	 so	 sánh	 chế	độ	 lương	 công
chức	ở	Hoa	Kì	và	ở	Pháp.

Nói	chung	có	một	nguyên	nhân	vô	cùng	quan	trọng	đã	khiến
các	quốc	gia	 theo	 chế	độ	dân	 trị	 tiết	 kiệm	chế	độ	 lương	 công
chức.

Trong	 các	 nước	 dân	 trị,	 những	 người	 định	 ra	 các	 chế	 độ
lương,	 vốn	 là	 rất	đông,	nên	họ	 rất	 ít	 cơ	may	 có	khi	nào	được
hưởng	vào	đấy.

Ngược	lại,	trong	các	nước	quý	tộc	trị,	những	ai	xây	dựng	chế
độ	 lương	cao	hầu	như	luôn	 luôn	có	hi	vọng	mong	manh	được
hưởng.	Đó	 là	những	khoản	 lương	vốn	 tự	 tạo	cho	chính	mình,
hoặc	chí	ít	cũng	là	những	nguồn	lợi	họ	chuẩn	bị	cho	con	cái	về
sau.

Dẫu	sao	cứ	phải	thừa	nhận	rằng	nền	dân	trị	chỉ	tỏ	ra	chi	li	với
những	thành	phần	chính	yếu	của	nó	thôi.

Ở	nước	Mĩ,	những	công	chức	bậc	dưới	được	trả	lương	cao	hơn
nơi	khác,	nhưng	các	công	chức	bậc	cao	lại	được	trả	lương	thấp
hơn	rất	nhiều.

Những	 tác	 động	 trái	 ngược	 đó	 lại	 có	 cùng	 nguyên	 nhân.
Trong	cả	hai	trường	hợp,	nhân	dân	đều	ấn	định	lương	cho	công
chức.	Nhân	dân	chỉ	nghĩ	đến	nhu	cầu	của	mình	thôi,	và	sự	so
sánh	này	là	đủ	để	thấy	rõ	chuyện	đó.	Khi	bản	thân	ta	sống	ung
dung	sung	túc,	dường	như	là	chuyện	tự	nhiên	khi	thấy	như	thể
ai	ai	cũng	như	mình[208].	Nhưng	khi	đến	tay	ta	phải	quyết	định
thân	phận	 các	 công	 chức	 bậc	 cao	 của	nhà	nước,	 khi	 đó	 ta	 lại



quên	mất	quy	luật	cũ,	và	ta	chỉ	còn	hành	động	lối	ngẫu	nhiên
thôi.

Người	nghèo	không	thể	có	một	ý	niệm	rõ	rệt	về	những	nhu
cầu	của	các	tầng	lớp	trên	của	xã	hội.	Một	số	tiền	coi	là	nho	nhỏ
với	người	giàu	có	thể	coi	là	một	món	tiền	thần	kì	đối	với	kẻ	nào
chỉ	cần	no	đủ	là	đã	thoả	mãn.	Và	anh	ta	cho	rằng	anh	thống	đốc
bang	lại	được	chu	cấp	hai	nghìn	écu	là	hạnh	phúc	lắm	rồi,	điều
đó	làm	cho	thiên	hạ	ganh	tị	rồi[209].

Giả	sử	bạn	tìm	cách	giảng	giải	cho	anh	ta	rằng	người	đại	diện
một	 quốc	 gia	 to	 lớn	 cần	 ra	 ngoài	 với	một	 vẻ	 uy	 nghi	 nào	 đó
trước	con	mắt	người	lạ,	thì	anh	ta	có	thể	hiểu	ngay.	Nhưng	khi
anh	ta	nghĩ	lại	ngôi	nhà	đơn	sơ	của	mình	và	những	thành	quả
khiêm	tốn	nhờ	sức	lao	động	anh	ta	bỏ	ra,	anh	ta	sẽ	nghĩ	ngay
đến	 việc	mình	 có	 thể	 làm	được	 những	 gì	 với	món	 tiền	 lương
được	bạn	coi	 là	không	đủ	chi	dùng,	và	anh	ta	sẽ	kinh	ngạc	và
như	thể	hốt	hoảng	khi	được	nhìn	thấy	ngần	ấy	tiền	của.

Thêm	vào	đó	còn	có	chuyện	người	 công	chức	bậc	 thấp	hầu
như	sống	cùng	mức	độ	với	mọi	người	trong	khi	viên	công	chức
bậc	cao	kia	 lại	 thống	 trị	họ.	Người	 công	chức	bậc	 thấp	có	 thể
kích	thích	mối	quan	tâm	của	nhân	dân,	nhưng	người	công	chức
bậc	cao	bắt	đầu	làm	nảy	sinh	trong	lòng	người	dân	sự	ganh	tị.

Điều	này	 thấy	 rõ	ở	Hoa	Kì	nơi	đồng	 lương	như	 thể	bị	giảm
dần	trong	khi	quyền	lực	của	người	công	chức	lại	to	dần	lên[210].

Dưới	thời	đại	quý	tộc	trị,	xảy	ra	điều	trái	ngược	 là	các	công
chức	 bậc	 cao	 nhận	 được	 rất	 nhiều	 bổng	 lộc,	 trong	 khi	 công
chức	bậc	thấp	lắm	khi	không	đủ	sống.	Thật	dễ	tìm	cho	ra	vì	sao
lại	có	chuyện	như	thế	trong	những	nguyên	nhân	tương	tự	như
chúng	ta	đã	chỉ	ra	ở	bên	trên	kia.

Nếu	 nền	 dân	 trị	 không	 hiểu	 nổi	 những	 thú	 vui	 của	 người



giàu	 hoặc	 ganh	 tị	 với	 chúng,	 thì	 về	 phía	 họ,	 nền	 quý	 tộc	 trị
không	hiểu	chút	gì	về	cảnh	khốn	cùng	của	người	nghèo,	hoặc
đúng	hơn	 là	họ	tảng	 lờ	chúng	đi.	Nói	cho	thật	đúng	thì	người
nghèo	 chẳng	 hề	 là	 đồng	 loại	 của	 kẻ	 giàu;	 đó	mà	một	 tồn	 tại
sống	thuộc	chủng	loại	khác.	Vì	thế	mà	giai	cấp	quý	tộc	chẳng
mảy	may	lo	lắng	tới	thân	phận	các	nhân	viên	cấp	dưới.	Họ	chỉ
nâng	 lương	cho	họ	khi	họ	từ	chối	phục	vụ	với	đồng	tiền	công
quá	rẻ	mạt.

Chính	cái	xu	hướng	dè	 sẻn	 tằn	 tiện	của	nền	dân	 trị	đối	với
các	công	chức	quan	trọng	đã	khiến	nó	làm	cho	chính	quyền	này
có	 những	 xu	 hướng	 tiết	 kiệm	mạnh	mẽ	 không	 có	 trong	 loại
chính	quyền	đó.

Đúng	 là	 nền	 dân	 trị	 cung	 ứng	 vừa	 đủ	 điều	 kiện	 cho	 người
cầm	quyền	để	họ	sống	được	một	cách	lương	thiện,	nhưng	nó	lại
chi	những	món	tiền	khổng	lồ	để	cứu	ứng	những	nhu	cầu	hoặc
tạo	 điều	 kiện	 cho	 nhân	 dân	 vui	 chơi[211].	 Đó	 là	 một	 cách	 sử
dụng	tốt	nhất	sản	phẩm	do	tiền	thuế	tạo	ra,	nhưng	đó	không
phải	là	tiết	kiệm.

Nhìn	chung,	nền	dân	trị	đem	lại	 ít	cho	người	cầm	quyền	và
đem	lại	nhiều	cho	người	bị	cai	trị.	Ta	nhận	thấy	điều	ngược	lại
diễn	 ra	 trong	 các	 nền	 quý	 tộc	 trị,	 nơi	 tiền	 bạc	 của	Nhà	 nước
đem	lại	lợi	ích	trước	hết	cho	cái	tầng	lớp	điều	hành	công	việc.

KHÓ	KHĂN	TRONG	VIỆC	TÌM	RA	NHỮNG	NGUYÊN	NHÂN
KHIẾN	CHÍNH	QUYỀN	HOA	KÌ	TIẾT	KIỆM

Ai	mà	định	lục	tìm	trong	các	sự	việc	để	thấy	ảnh	hưởng	thực
sự	của	 luật	pháp	tới	số	phận	 loài	người,	 thì	rất	dễ	bị	 thiên	hạ
khinh	thường,	vì	đánh	giá	một	sự	việc	thì	chẳng	có	gì	ghê	gớm



lắm.

Nhân	dân	không	giống	nhau,	một	cách	tự	nhiên	thôi,	có	nơi
con	người	tính	tình	nhẹ	nhõm	và	vui	vẻ,	có	nơi	con	người	thận
trọng	và	tính	đếm.	Điều	này	là	do	thể	chất	riêng	hoặc	do	những
nguyên	nhân	xa	xôi	nào	đó	nữa	mà	tôi	cũng	chịu.

Ta	thấy	có	những	dân	tộc	thích	biểu	diễn,	thích	ồn	ào	và	vui
vẻ,	và	họ	chẳng	hề	tiếc	rẻ	khi	đem	một	triệu	đồng	cho	tiêu	tan
thành	khói.	Nhưng	lại	có	những	dân	tộc	khác	chỉ	thích	những
thú	vui	trong	cô	đơn	và	hình	như	họ	xấu	hổ	nếu	tỏ	ra	vừa	lòng.

Có	những	nước	người	ta	coi	những	toà	nhà	hoành	tráng	là	có
giá	trị	rất	cao.	Tại	những	nước	khác,	người	ta	chẳng	coi	trọng
chút	 gì	 đến	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật,	 và	 họ	 khinh	 rẻ	 những	 gì
không	có	chút	sinh	 lợi.	Cuối	cùng	có	dân	tộc	thích	tiếng	tăm,
còn	những	dân	tộc	khác	thích	nghĩ	chuyện	đem	tiền	làm	gì	cho
có	lợi.

Độc	 lập	 với	 các	 hình	 thức	 luật	 pháp,	 tất	 cả	 những	 nguyên
nhân	 này	 đều	 ảnh	 hưởng	mạnh	mẽ	 tới	 cách	 điều	 hành	 công
chuyện	tài	chính	của	nhà	nước.

Nếu	như	không	khi	nào	thấy	người	Mĩ	đem	tiền	công	quỹ	đi
tiêu	vào	những	cuộc	hội	hè	 công	cộng,	 thì	đó	không	chỉ	 là	vì
nhân	dân	là	người	biểu	quyết	việc	thuế	khoá,	mà	còn	vì	người
dân	không	khoái	chuyện	vui	chơi.

Nếu	họ	không	thích	trang	trí	cho	các	toà	kiến	trúc	và	nếu	họ
chỉ	thích	những	mối	lợi	vật	chất	và	cụ	thể,	đó	không	phải	vì	họ
là	 một	 quốc	 gia	 dân	 chủ,	 mà	 là	 vì	 họ	 cũng	 là	 một	 dân	 tộc
thương	nhân.

Những	 thói	quen	của	đời	 sống	riêng	 tư	được	 tiếp	nối	 trong
đời	sống	công	cộng.	Và	ta	cần	phân	biệt	rõ	ở	họ	những	sự	tiết
kiệm	theo	thể	chế	và	những	sự	tiết	kiệm	theo	thói	quen	và	tập



tục.

LIỆU	CÓ	THỂ	SO	SÁNH	CÁC	KHOẢN	CHI	CÔNG	CỘNG	CỦA
HOA	KÌ	VÀ	CỦA	PHÁP	KHÔNG

Phải	xác	lập	hai	điểm	để	có	thể	đánh	giá	được	tầm	cỡ
những	gánh	nặng	công	cộng:	tài	phú	quốc	gia	và	thuế.	-
Ta	không	sao	biết	chính	xác	tài	sản	và	chi	phí	của	nước
Pháp.	−	Vì	sao	cũng	không	hi	vọng	biết	rõ	tài	sản	và	chi
phí	 của	Hoa	Kì.	 −	 Công	 việc	 tìm	 tòi	 của	 tác	 giả	 để	 biết
bang	 Pennsylvania	 đóng	 bao	 nhiêu	 thuế.	 −	Những	 dấu
hiệu	 chung	 có	 thể	 dựa	 vào	 để	 nhận	 biết	 được	 tầm	 cỡ
những	gánh	nặng	của	một	quốc	gia.	−	Kết	quả	xem	xét
việc	này	tại	Hoa	Kì.

Thời	gian	gần	đây,	người	ta	rất	chú	trọng	so	sánh	các	chi	phí
công	cộng	ở	Hoa	Kì	và	ở	Pháp.	Tất	cả	những	công	trình	đó	đều
không	đem	lại	kết	quả,	và	tôi	cho	rằng	chỉ	nói	vài	lời	 là	đủ	để
chứng	minh	vì	sao.

Để	có	thể	đánh	giá	được	tầm	cỡ	những	gánh	nặng	công	cộng
của	một	quốc	gia,	cần	thiết	 tiến	hành	hai	việc:	 trước	hết	phải
biết	xem	quốc	gia	đó	giàu	nghèo	tới	đâu,	và	sau	đó	tìm	xem	tỉ	lệ
bao	nhiêu	trong	tài	phú	đó	được	đem	dùng	cho	chi	phí	quốc	gia.
Ai	mà	định	đi	tìm	xem	người	ta	đóng	bao	nhiêu	thuế	mà	không
chỉ	ra	được	tầm	cỡ	nguồn	lực	dẫn	tới	việc	đóng	thuế	đó	hẳn	sẽ
lao	vào	một	công	việc	không	mang	lại	kết	quả	gì.	Bởi	vì	không
phải	là	chuyện	chi	tiêu,	mà	cái	đáng	để	ta	tìm	biết	chính	là	vấn
đề	tương	quan	giữa	chi	tiêu	và	thu	nhập.

Cũng	 cái	 khoản	 thuế	 mà	một	 người	 đóng	 thuế	 giàu	 có	 dễ
dàng	chấp	nhận	sẽ	dẫn	đến	một	người	nghèo	biến	thành	một



kẻ	khốn	cùng.

Sự	giàu	có	của	một	quốc	gia	gồm	nhiều	thành	tố:	trước	hết	là
các	bất	động	sản,	sau	đó	là	các	động	sản.

Khó	mà	biết	được	rằng	một	quốc	gia	có	được	bao	nhiêu	đất
canh	tác	và	giá	trị	tự	nhiên	hoặc	giá	trị	được	tạo	ra	của	nó.	Càng
khó	khăn	hơn	 là	việc	đánh	giá	động	sản	của	cả	nước.	Do	 tính
chất	đa	dạng	và	do	số	lượng	nhiều,	các	động	sản	tuột	khỏi	mọi
nỗ	lực	phân	tích.

Vì	thế	mà	ta	thấy	những	quốc	gia	văn	minh	kì	cựu	nhất	của
châu	Âu,	nơi	có	nền	hành	chính	tập	trung	hoá,	thì	cho	tới	nay
những	nước	này	vẫn	chưa	xác	lập	được	chính	xác	tình	trạng	tài
sản	của	nước	mình.

Ở	Mĩ,	người	 ta	 thậm	chí	không	nghĩ	đến	việc	 thử	 làm	công
việc	đó.	Mà	làm	sao	người	ta	có	thể	tự	ru	ngủ	là	sẽ	thành	công
trong	việc	đó	ở	một	xứ	sở	mới	toanh,	nơi	xã	hội	vẫn	còn	chưa
ổn	định	dứt	khoát,	nơi	 chính	quyền	quốc	gia	 vẫn	 chưa	như	ở
nước	ta	có	vô	số	nhân	viên	thừa	hành	cho	nó	chỉ	huy	làm	mọi
việc	trong	cùng	một	lúc,	nơi	cuối	cùng	công	tác	thống	kê	chưa
được	 chăm	 lo	 tử	 tế	 bởi	 vì	 chẳng	 có	một	 người	 nào	 có	 tài	 thu
thập	các	tư	liệu	hoặc	có	thời	gian	đọc	các	tư	liệu	thu	thập	được
ấy?

Vậy	là	ta	không	có	được	những	yếu	tố	tạo	thành	các	con	tính
của	mình.	Chúng	ta	không	biết	được	tài	sản	so	sánh	giữa	nước
Pháp	và	Hoa	Kì.	Ta	chưa	biết	được	sự	giàu	có	của	nước	này	tới
đâu,	 còn	 với	 nước	 kia	 thì	 lại	 chưa	 có	 phương	 tiện	 điều	 tra
nghiên	cứu.

Song	 tôi	 tạm	 thời	 đồng	 ý	 tách	 điều	 kiện	 cần	 thiết	 để	 tiến
hành	so	sánh	này	ra.	Tôi	chưa	cần	biết	vội	về	mối	quan	hệ	giữa
thuế	và	thu	nhập,	và	tôi	chỉ	xem	xét	vấn	đề	thuế	đã.



Bạn	 đọc	 rồi	 sẽ	 thấy	 rằng,	 tuy	 thu	 hẹp	 phạm	 vi	 tìm	 tòi	 lại,
công	việc	cũng	chẳng	vì	thế	mà	trơn	tru	hơn	đâu.

Tôi	 không	 hề	 hồ	 nghi	 rằng	 chính	 quyền	 trung	 ương	 nước
Pháp,	được	cả	bộ	máy	công	chức	họ	có	trong	tay	giúp	rập,	cũng
vẫn	chưa	biết	chính	xác	tổng	số	thuế	trực	thu	hoặc	gián	thu	các
công	dân	nước	mình	phải	gánh	là	bao	nhiêu.	Nhưng	những	việc
đó	mà	một	con	người	riêng	lẻ	không	thể	làm	xuể,	thì	bản	thân
chính	 phủ	 Pháp	 cũng	 không	 làm	 xong,	 hoặc	 ít	 ra	 là	 họ	 chưa
cho	biết	kết	quả	tới	đâu.	Chúng	ta	biết	gánh	nặng	chi	phí	của
nhà	nước;	chúng	ta	biết	toàn	bộ	các	chi	phí	ở	các	quận	huyện;
chúng	ta	chưa	biết	tình	hình	đó	ở	các	xã	ra	sao;	và	bây	giờ	đây,
chẳng	ai	có	thể	đoan	chắc	những	chi	phí	công	cộng	đó	ở	Pháp
là	bao	nhiêu.

Nếu	bây	giờ	quay	lại	nước	Mĩ,	ta	càng	thấy	khó	khăn	nhiều
hơn	và	không	thể	khắc	phục	nổi.	Liên	bang	cho	tôi	biết	chính
xác	chi	phí	của	mình	lên	đến	bao	nhiêu	rồi	lại	cho	tôi	biết	ngân
quỹ	riêng	của	cả	hai	mươi	tư	bang.	Thế	nhưng	ai	đây	sẽ	cho	tôi
biết	 các	 công	 dân	 đã	 chi	 tiêu	 bao	 nhiêu	 cho	 công	 việc	 hành
chính	ở	quận	và	[công]	xã[212]?

Quyền	 lực	 Liên	 bang	 không	 thể	 vươn	 xa	 tới	 độ	 bắt	 buộc
chính	quyền	địa	phương	làm	sáng	tỏ	điểm	này.	Và	ngay	cả	khi
các	cấp	chính	quyền	đó	có	hợp	tác	với	chúng	ta,	thì	tôi	vẫn	nghi
rằng	họ	khó	có	thể	 làm	chúng	ta	thoả	mãn.	Không	phải	 là	do
khó	khăn	tự	nhiên	của	công	việc	này	đâu,	tổ	chức	chính	trị	của
đất	nước	 sẽ	 chống	đối	 lại	 thành	 tựu	 của	 các	 cấp	 chính	quyền
này.	Các	cán	bộ	tư	pháp	của	[công]	xã	và	của	quận	không	do	các
cấp	hành	chính	của	bang	cắt	cử	ra	và	chẳng	phụ	thuộc	vào	các
vị	 này.	 Vậy	 là	 ta	 có	 quyền	 tin	 rằng	 nếu	 bang	muốn	 thu	 thập
thông	tin	cần	 thiết	cho	chúng	ta,	 thì	chính	họ	gặp	những	trở
ngại	 lớn	nằm	trong	sự	cẩu	thả	của	công	chức	cấp	dưới	mà	họ



buộc	phải	sử	dụng[213].

Cũng	vô	ích	nữa	là	đi	tìm	những	nghiên	cứu	(so	sánh	chi	phí
công	cộng)	của	người	Mĩ	như	chúng	ta	đã	làm,	vì	cho	tới	nay	họ
chẳng	làm	gì	theo	kiểu	đó.

Vậy	là	hiện	nay	ở	Mĩ	hoặc	ở	châu	Âu	không	một	ai	có	thể	cho
ta	biết	mỗi	năm	người	công	dân	Liên	bang	Mĩ	chịu	gánh	nặng
chi	tiêu	thực	sự	cho	xã	hội	là	bao	nhiêu[214].

Cũng	 như	 việc	 so	 sánh	 hai	 nền	 tài	 phú,	 còn	 có	 những	 kết
luận	khó	rút	ra	mà	có	kết	quả,	đó	là	so	sánh	giữa	chi	phí	xã	hội
ở	Mĩ	và	ở	nước	ta.	Tôi	nói	thêm	có	thể	còn	nguy	hiểm	nếu	thử
tìm	 cách	 so	 sánh	 điều	 đó.	 Khi	 nền	 thống	 kê	 không	 có	 cơ	 sở
đúng	đắn	chặt	chẽ,	nó	 làm	ta	 lạc	đường	hơn	là	chỉ	đường	cho
ta.	Đầu	óc	con	người	dễ	bị	lạc	theo	những	vẻ	chính	xác	sai	lầm	ở
đúng	những	chỗ	nó	đi	 chệch,	và	 ta	yên	 tâm	nằm	ngủ	mà	mở
mắt	nhìn	những	sự	thật	sai	lạc	được	mang	vỏ	bọc	toán	học.

Vậy	 thì	 ta	 hãy	 từ	 bỏ	 các	 con	 số	 và	 thử	 tìm	 chứng	 cứ	 ở	 chỗ
khác.

Một	quốc	gia	có	lộ	ra	cái	vẻ	thịnh	vượng	vật	chất	không;	sau
khi	 nộp	 thuế	 cho	nhà	nước,	 người	 nghèo	 có	 còn	 giữ	 lại	 được
nguồn	 sống	không	và	người	 giàu	 có	giữ	 lại	 được	 chỗ	dư	 thừa
không;	cả	người	giàu	lẫn	người	nghèo	có	tỏ	ra	thoả	mãn	với	số
phận	 mình	 và	 mỗi	 ngày	 lại	 tìm	 cách	 cải	 thiện	 nó	 lên	 nữa
không,	để	cho	vốn	liếng	không	lúc	nào	thiếu	cho	sự	phát	triển
công	nghiệp,	và	đến	lượt	nó	nền	công	nghiệp	lại	không	bao	giờ
thiếu	phát	 triển	để	gọi	 thêm	vốn	 liếng:	đó	 là	những	dấu	hiệu
mà	nếu	thiếu	tư	liệu	tích	cực	ta	có	thể	cầu	viện	đến	để	hiểu	rõ
phải	 chăng	 các	 gánh	nặng	 công	 cộng	đè	 lên	 vai	 nhân	dân	 có
tương	đồng	với	tình	trạng	giàu	nghèo	của	họ.

Nhà	quan	sát	nếu	bám	vào	những	chứng	cứ	đó	hẳn	sẽ	đánh



giá	rằng	người	dân	của	Hoa	Kì	góp	cho	Nhà	nước	một	phần	nhỏ
hơn	thu	nhập	của	họ	so	với	người	dân	Pháp.

Nhưng	có	cách	nào	để	ta	có	thể	quan	niệm	rằng	sự	việc	còn
có	thể	khác	đi?

Một	phần	nợ	của	nước	Pháp	là	do	có	hai	cuộc	xâm	lăng;	còn
Liên	bang	Mĩ	thì	không	lo	gì	chuyện	đó.	Vị	trí	của	chúng	ta	bắt
buộc	ta	phải	duy	trì	đều	đặn	một	số	quân	thường	trực;	sự	cách
li	của	Hoa	Kì	cho	phép	họ	chỉ	giữ	gần	6.000	lính	thôi.	Chúng	ta
duy	trì	gần	300	hạm	thuyền,	người	Mĩ	chỉ	có	52[215].	Làm	cách
nào	người	 dân	 của	Hoa	Kì	 lại	 có	 thể	 chi	 cho	nhà	nước	ngang
bằng	người	dân	nước	Pháp?

Vậy	là	chẳng	làm	cách	nào	có	thể	so	sánh	nền	tài	chính	của
hai	quốc	gia	có	điều	kiện	cách	xa	nhau	đến	thế.

Chỉ	có	cách	quan	sát	những	gì	xảy	ra	trong	Liên	bang	Mĩ,	chứ
không	phải	là	dùng	cách	so	sánh	hai	nước,	mà	chúng	ta	có	thể
đánh	giá	xem	liệu	nền	dân	trị	Mĩ	có	thực	sự	tiết	kiệm	không.

Tôi	xem	xét	từng	nước	cộng	hoà	tạo	thành	Liên	bang,	và	tôi
thấy	chính	quyền	của	họ	lắm	khi	thiếu	kiên	trì	trong	các	ý	đồ,
và	 họ	 chẳng	 kiểm	 soát	 liên	 tục	 những	 con	người	 họ	 sử	 dụng
[trong	bộ	máy	chính	quyền].	Từ	đó	tôi	rút	ra	một	hệ	quả	là	họ
thường	phải	chi	tiêu	một	cách	vô	ích	tiền	bạc	của	người	đóng
thuế,	hoặc	là	họ	chi	tiêu	cho	các	công	trình	nhiều	hơn	mức	độ
cần	thiết.

Tôi	thấy	rằng,	trung	thành	với	gốc	gác	nhân	dân,	nhà	nước
Mĩ	nỗ	 lực	ghê	gớm	để	 thoả	mãn	các	nhu	cầu	của	những	 tầng
lớp	bên	dưới	của	xã	hội	đặng	mở	cho	họ	con	đường	quyền	lực	và
làm	lan	toả	trong	lòng	các	tầng	lớp	này	cuộc	sống	ấm	no	hạnh
phúc	 và	 trí	 tuệ	 sáng	 láng.	 Nhà	 nước	 này	 bảo	 dưỡng	 người
nghèo,	hàng	năm	phân	phát	hàng	triệu	dollar	cho	nhà	trường,



nó	chi	trả	mọi	dịch	vụ	và	trả	lương	rộng	rãi	từng	tác	nhân	nhỏ
nhặt	nhất.	Nếu	một	cách	điều	hành	chính	quyền	như	thế	có	vẻ
như	hữu	ích	và	hợp	lí,	thì	tôi	cũng	bắt	buộc	phải	thừa	nhận	là
nó	hao	tiền	tốn	của.

Tôi	thấy	đó	là	cách	người	nghèo	điều	hành	việc	công	và	nắm
quyền	sử	dụng	nguồn	lực	quốc	gia.	Lợi	dụng	các	chi	phí	của	nhà
nước,	 tôi	 không	 thể	 tin	 được	 rằng	 cách	 thức	 đó	 của	 người
nghèo	lại	không	lôi	theo	những	chi	phí	mới	khác	nữa.

Vậy	nên,	chẳng	cần	viện	đến	những	con	số	không	đầy	đủ,	và
cũng	chẳng	muốn	dùng	cách	so	sánh	ngẫu	nhiên,	tôi	kết	luận
rằng	chính	quyền	dân	trị	của	người	Mĩ,	không	như	người	ta	đôi
khi	 vẫn	nghĩ,	 chẳng	phải	 là	một	 chính	quyền	 tiêu	pha	 ít	 tiền
bạc.	 Và	 tôi	 cũng	 không	 ngại	 tiên	 báo	 rằng,	 nếu	 như	 có	 một
ngày	nào	đó	có	những	lúng	túng	lớn	đến	bủa	vây	con	người	ở
Hoa	 Kì,	 chắc	 là	 ta	 sẽ	 thấy	 họ	 nâng	 mức	 đóng	 thuế	 lên	 cao
ngang	với	phần	 lớn	các	nhà	nước	quý	tộc	trị	hoặc	quân	chủ	ở
châu	Âu.

VỀ	NẠN	HỦ	HOÁ	VÀ	TẬT	XẤU	CỦA	NHỮNG	NGƯỜI	CẦM
QUYỀN	TRONG	NỀN	DÂN	TRỊ;	NHỮNG	TÁC	ĐỘNG	CỦA

ĐIỀU	ĐÓ	ĐẾN	ĐẠO	ĐỨC	DÂN	CHÚNG

Trong	các	nền	quý	tộc	trị,	những	người	cầm	quyền	đôi
khi	cũng	tìm	cách	hủ	hoá	người	khác.	−	Thường	khi	trong
các	nền	dân	trị	những	người	cầm	quyền	tỏ	ra	chính	họ	bị
hủ	hoá.	−	Trong	 trường	hợp	 các	nền	quý	 tộc	 trị,	 các	 tật
xấu	 tấn	 công	 trực	 tiếp	 vào	 đạo	 đức	 nhân	 dân.	 −	 Trong
trường	hợp	các	nền	dân	trị,	chúng	tạo	ra	cái	ảnh	hưởng
gián	tiếp	lại	còn	đáng	sợ	hơn	nhiều.



Quý	tộc	trị	và	dân	trị	thường	lời	qua	tiếng	lại	đổ	cho	nhau	là
tạo	thuận	lợi	cho	tình	trạng	hủ	hoá.	Ta	cần	phân	biệt	cho	rõ:

Trong	 các	 chính	 quyền	 quý	 tộc	 trị,	 những	 con	 người	 nắm
được	quyền	hành	là	những	người	giàu	chỉ	ước	vọng	quyền	lực
mà	 thôi.	 Trong	 các	 chính	 quyền	 dân	 trị,	 chính	 khách	 đều	 là
người	nghèo	và	đang	còn	phải	xây	dựng	cơ	nghiệp.

Vì	thế	mà,	trong	các	nhà	nước	quý	tộc	trị,	những	người	cầm
quyền	ít	dính	vào	sự	hủ	hoá	và	chỉ	thích	thú	rất	vừa	phải	đối	với
chuyện	tiền	bạc,	trong	khi	lại	xảy	ra	điều	trái	ngược	đối	với	các
quốc	gia	dân	trị.

Nhưng,	trong	các	nền	quý	tộc	trị,	những	người	muốn	đứng
đầu	công	chuyện	đều	có	tài	sản	lớn,	mà	số	lượng	những	người
có	 thể	đạt	 tới	mục	 tiêu	đó	 lắm	khi	 lại	 bị	 bó	hẹp	 trong	những
giới	hạn	nhất	định,	nên	chính	quyền	như	thể	bị	đem	bán	đấu
giá.	 Ngược	 lại,	 trong	 các	 thể	 chế	 dân	 trị,	 những	 người	 tìm
đường	đến	với	quyền	lực	hầu	như	không	khi	nào	là	người	giàu,
và	số	lượng	người	chạy	đua	vào	đó	bao	giờ	cũng	rất	lớn.	Rất	có
thể	 là	 trong	 các	 nước	 theo	 thể	 chế	 dân	 trị	 cũng	 chẳng	 thiếu
người	để	đem	ra	rao	bán,	nhưng	ở	đó	hiếm	có	người	đi	mua.	Vả
chăng,	muốn	tới	đích	thì	lại	phải	mua	quá	nhiều	người.

Trong	 số	những	người	 chiếm	được	quyền	 lực	ở	Pháp	 trong
bốn	chục	năm	qua,	nhiều	người	bị	lên	án	đã	tạo	ra	tài	sản	riêng
nhờ	nhà	nước	và	các	đồng	minh.	Đó	là	lời	trách	móc	hiếm	khi
thấy	có	đối	với	những	“người	nhà	nước”	 trong	chế	độ	phong
kiến	xưa.	Nhưng	ở	Pháp	hầu	như	không	có	vụ	nào	người	ta	mua
phiếu	của	cử	tri	bằng	tiền,	trong	khi	chuyện	này	được	diễn	ra
công	nhiên	ở	Anh.

Tôi	chưa	khi	nào	nghe	nói	 là	ở	Hoa	Kì	người	ta	đã	dùng	tài
sản	của	mình	để	mua	chuộc	người	dân	bị	cai	trị;	nhưng	thường



khi	tôi	thấy	hoài	nghi	sự	trung	thực	của	các	công	chức.	Nhiều
khi	tôi	còn	thấy	người	ta	gán	cho	nguyên	nhân	thành	công	của
các	công	chức	là	do	những	mưu	đồ	thấp	hèn	hoặc	do	những	vụ
thao	túng	mang	tính	tội	phạm.

Vậy	thì,	nếu	có	khi	nào	những	người	điều	hành	nền	quý	tộc
trị	tìm	cách	làm	hủ	hoá	những	người	bị	cai	trị,	thì	chính	những
người	đứng	đầu	các	nền	dân	trị	lại	tỏ	ra	là	đã	bị	hủ	hoá.	Trong
trường	hợp	thứ	nhất	(quý	tộc	trị)	người	ta	công	kích	trực	diện
vào	đạo	đức	nhân	dân,	còn	trong	trường	hợp	kia	(dân	trị)	người
ta	tạo	ra	trong	ý	thức	công	chúng	một	tác	động	gián	tiếp	đáng
sợ	hơn	nhiều	lắm.

Tại	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị,	 những	người	 đứng	đầu	nhà	nước,
vốn	là	những	kẻ	bao	giờ	cũng	là	chỗ	cho	thiên	hạ	chĩa	mũi	dùi
nghi	ngờ	vào,	có	vẻ	như	có	dùng	quyền	lực	để	trụ	đỡ	những	tội
phạm	bị	mọi	người	lên	án.	Đó	là	những	tấm	gương	nguy	hiểm
đối	với	cái	đạo	đức	đang	còn	lộ	diện	và	tạo	ra	chỗ	để	so	sánh	rất
thuyết	phục	với	cái	tật	xấu	đang	còn	ẩn	mặt.

Kệ	cho	người	ta	tha	hồ	cứ	nói	rằng	những	đam	mê	bất	lương
thì	ở	cấp	nào	cũng	có;	có	khi	chúng	còn	leo	lên	tận	ngai	vàng
bằng	con	đường	cha	truyền	con	nối;	vì	thế	mà	ta	có	thể	bắt	gặp
những	con	người	cực	kì	đáng	khinh	đứng	đầu	những	quốc	gia
quý	tộc	trị	cũng	như	trong	lòng	các	quốc	gia	dân	trị.

Câu	trả	lời	này	chẳng	hề	làm	tôi	thoả	mãn:	trong	sự	hủ	hoá
của	những	con	người	ngẫu	nhiên	leo	được	vào	chốn	quyền	lực,
người	 ta	 thấy	cái	gì	đó	 thô	 lậu	và	 tầm	thường	khiến	cho	đám
đông	công	chúng	dễ	bị	lây	nhiễm;	ngược	lại	ngay	trong	sự	hủ
bại	của	các	đại	vương	tôn	vẫn	có	cái	gì	đó	cao	đạo	thường	khiến
cho	nó	không	thể	lây	lan.

Nhân	 dân	 chẳng	 thể	 nào	 thâm	 nhập	 vào	 được	 chốn	 thâm



cung	ngoắt	ngoéo	của	tinh	thần	triều	chính.	Nhưng	nhân	dân
vẫn	 cứ	 thấy	 được	 sự	 hạ	 tiện	 ẩn	 dấu	 dưới	 vẻ	 kiểu	 cách	 sang
trọng,	ẩn	trong	các	thị	hiếu	và	trong	cung	cách	nói	năng	uốn
éo.	Nhưng	ăn	cắp	quỹ	công,	hoặc	đem	bán	những	ân	huệ	nhà
nước	để	lấy	tiền,	thì	kẻ	khốn	cùng	nào	cũng	biết	ngay	điều	đó
và	nghĩ	rằng	mình	rồi	cũng	có	lúc	sẽ	làm	được	như	vậy.

Vả	chăng	điều	đáng	quan	ngại,	đó	không	phải	là	chỗ	thấy	hết
sự	vô	đạo	đức	của	những	kẻ	bề	 trên	mà	 là	cái	vô	đạo	đức	dẫn
được	 tới	 sự	 vĩ	 đại.	 Trong	 nền	 dân	 trị,	 những	 công	 dân	 bình
thường	nhìn	thấy	một	ai	đó	từ	hàng	ngũ	mình	bước	lên	và	sau
vài	ba	năm	đã	giàu	sụ	và	quyền	thế.	Cảnh	đó	kích	thích	họ	ngạc
nhiên	và	ganh	tị.	Họ	tìm	hiểu	xem	vì	sao	cái	người	kia	bữa	hôm
qua	còn	ngang	bằng	với	họ	mà	hôm	nay	đã	được	giao	cho	cái
quyền	điều	khiển	họ.	Gán	cho	sự	leo	cao	đó	là	vì	tài	năng	hoặc
đức	hạnh	 thì	không	 tiện	vì	như	vậy	 là	 thừa	nhận	chính	mình
kém	 đức	 hạnh	 và	 kém	 khéo	 kém	 khôn.	 Thế	 là	 người	 ta	 tìm
nguyên	nhân	 chủ	 yếu	 trong	một	 số	 tật	 xấu	 của	người	 kia,	 và
lắm	khi	họ	cũng	có	lí	đấy.	Thế	là	diễn	ra	cái	ý	tưởng	coi	là	có	sự
hoà	trộn	nhau	giữa	hạ	tiện	và	quyền	lực,	giữa	vô	phẩm	giá	và
thành	đạt,	giữa	hữu	dụng	và	vô	danh	dự.

NỀN	DÂN	TRỊ	CÓ	KHẢ	NĂNG	LÀM	NHỮNG	VIỆC	LỚN	GÌ

Liên	bang	chỉ	đấu	tranh	có	một	lần	cho	sự	tồn	tại	của
mình.	 −	 Lòng	 nhiệt	 tình	 hồi	 bắt	 đầu	 cuộc	 chiến	 tranh
giành	 độc	 lập.	 −	 Nguội	 lạnh	 dần	 vào	 cuối	 giai	 đoạn.	 −
Khó	 khăn	 trong	 việc	 xây	 dựng	 ở	 Mĩ	 chế	 độ	 quân	 dịch
chung	hoặc	chế	độ	quân	dịch	Hải	quân.	−	Vì	sao	một	quốc
gia	dân	trị	lại	có	những	nỗ	lực	kém	liên	tục	hơn	một	quốc
gia	khác.



Tôi	 xin	 báo	 trước	 với	 bạn	 đọc	 rằng	 ở	 đây	 tôi	 đang	 nói	 đến
một	 chính	 quyền	 làm	 theo	 đúng	 ý	 nguyện	 thực	 sự	 của	 nhân
dân,	chứ	không	phải	một	chính	quyền	chỉ	biết	có	mỗi	một	việc
là	đứng	ra	chỉ	huy	nhân	danh	nhân	dân.

Không	có	gì	khó	cưỡng	lại	bằng	việc	một	quyền	lực	tàn	bạo
lại	nhân	danh	nhân	dân	mà	đứng	ra	chỉ	huy	xã	hội,	bởi	vì	khi
được	đem	khoác	cho	bộ	áo	đạo	đức	là	nó	thuộc	về	ý	chí	đa	số,
chính	quyền	đó	cũng	hành	động	một	cách	quyết	đoán,	kịp	thời
và	kiên	trì	như	do	một	người	vậy.

Thực	 là	 khó	 khi	 nói	 rằng	một	 chính	 quyền	 dân	 trị	 có	 khả
năng	 làm	việc	 lớn	đến	mức	nào	vào	 lúc	đất	nước	đang	ở	 thời
khủng	hoảng	quốc	gia.

Cho	 tới	 nay,	 chúng	 ta	 chưa	 từng	được	 thấy	một	nước	 cộng
hoà	 dân	 chủ	 cỡ	 lớn.	 Gọi	 cái	 nhà	 nước	 do	một	 nhóm	 thiểu	 số
chính	trị	cầm	quyền	ở	nước	Pháp	năm	1793	là	nước	cộng	hoà	sẽ
là	một	 sự	phỉ	nhổ	đối	 với	danh	hiệu	 cộng	hoà.	Chỉ	 có	Hoa	Kì
mới	đúng	là	cái	quang	cảnh	mới	mẻ	kia.

Vậy	mà,	kể	từ	nửa	thế	kỉ	nay	kể	từ	khi	Liên	bang	Mĩ	quốc	ra
đời,	mới	chỉ	có	một	lần	sự	tồn	tại	của	nó	bị	đặt	thành	vấn	đề,	đó
là	thời	điểm	chiến	tranh	giành	Độc	lập.	Hồi	bắt	đầu	cuộc	chiến
tranh	 lâu	 dài	 đó,	 đã	 có	 những	nét	 bộc	 lộ	 lòng	nhiệt	 thành	 lạ
lùng	của	những	con	người	đăng	lính	bảo	vệ	tổ	quốc[216].	Nhưng
khi	cuộc	chiến	đấu	càng	kéo	dài,	ta	lại	thấy	xuất	hiện	tính	vị	kỉ
thường	 tình	 có	 từ	 xưa:	 tiền	 bạc	 không	 đổ	 về	 công	 khố	 nữa.
Người	ta	không	đến	đăng	lính	nữa.	Nhân	dân	vẫn	muốn	có	độc
lập,	nhưng	nhân	dân	lui	bước	trước	những	biện	pháp	giành	độc
lập.	“Chúng	 tôi	vô	vọng	gia	 tăng	mức	 thuế	và	 thử	nhiều	biện
pháp	thu	thuế,	Hamilton	viết	trên	tờ	Fédéraliste	(số	12),	nhưng
càng	 ngày	 càng	 thất	 vọng	 trước	 sự	 đáp	 ứng	 của	 công	 chúng,



thế	mà	ngân	khố	thì	đã	rỗng.	Những	hình	thức	hành	chính	dân
chủ,	những	thứ	gắn	bó	cố	hữu	với	bản	chất	dân	chủ	của	chính
quyền	chúng	tôi,	phối	hợp	với	sự	khan	hiếm	vàng	để	bảo	hành
giá	trị	đồng	tiền	do	tình	trạng	thương	mại	đình	đốn,	đã	khiến
cho	tới	tận	bây	giờ	vẫn	khó	có	thể	thu	được	những	khoản	tiền
lớn	từ	thuế.	Các	giới	lập	pháp	cuối	cùng	đã	nhận	thấy	sự	điên	rồ
của	những	việc	làm	thử	như	vậy.”

Kể	 từ	 thời	 kì	 đó,	 Hoa	 Kì	 không	 phải	 lo	 đeo	 đuổi	một	 cuộc
chiến	tranh	nghiêm	trọng	nào	nữa.

Muốn	đánh	giá	xem	các	nền	dân	trị	biết	cách	hi	sinh	ra	sao,
phải	đợi	đến	lúc	nước	Mĩ	bị	bắt	buộc	trao	vào	tay	chính	quyền
của	mình	một	 nửa	 số	 sản	 phẩm	 thu	 nhập,	 như	 nước	 Anh	 đã
làm,	 hoặc	 là	 phải	 ném	 một	 phần	 hai	 mươi	 dân	 số	 ra	 chiến
trường,	như	nước	Pháp	đã	làm.

Ở	nước	Mĩ,	người	ta	không	biết	đến	chế	độ	quân	dịch.	Người
ta	dùng	tiền	để	nhận	người	vào	quân	ngũ.	Việc	cưỡng	bức	đầu
quân	 là	 hoàn	 toàn	 trái	 với	 tư	 tưởng	 và	 hết	 sức	 xa	 lạ	 với	 thói
quen	của	người	dân	Hoa	Kì,	mà	tôi	vẫn	ngờ	rằng	chẳng	khi	nào
có	ai	dám	đưa	chuyện	đó	thành	luật	pháp.	Cái	ở	Pháp	ta	gọi	là
quân	dịch	chắc	chắn	là	thứ	thuế	nặng	nhất	trong	các	loại	thuế;
nhưng	không	có	quân	dịch	 làm	sao	 chúng	 ta	 có	 thể	đeo	đuổi
một	cuộc	chiến	tranh	quy	mô	cỡ	lục	địa?

Người	Mĩ	chẳng	chấp	nhận	ở	nước	họ	chế	độ	thắt	lưng	buộc
bụng	 như	 người	 Anh.	 Họ	 chẳng	 có	 gì	 giống	 như	 việc	 chế	 độ
quân	dịch	Hải	quân	của	chúng	ta.	Hải	quân	của	nhà	nước,	cũng
như	đoàn	thương	thuyền	biển	ở	Mĩ	đều	được	tuyển	mộ	theo	lối
tình	nguyện.

Thế	mà,	thật	khó	có	thể	quan	niệm	một	quốc	gia	lại	có	khả
năng	đeo	đuổi	một	 cuộc	 chiến	 tranh	 lớn	 trên	biển	mà	không



cần	 đến	 hai	 phương	 tiện	 vừa	 nói	 trên:	 vậy	mà	 Liên	 bang	 lại
chiến	đấu	vinh	quang	trên	biển,	và	Liên	bang	lại	không	hề	có
hạm	đội	đông	đúc,	và	trang	bị	cho	hạm	đội	bé	nhỏ	lại	rất	tốn
kém.

Tôi	 từng	 được	 nghe	 những	 chính	 khách	Mĩ	 thú	 nhận	 rằng
Liên	bang	sẽ	khó	mà	giữ	được	vị	trí	của	mình	trên	biển	nếu	nó
không	cầu	viện	đến	báo	chí	hoặc	đến	việc	đăng	kí	quân	dịch	Hải
quân.	 Nhưng	 cái	 khó	 là	 làm	 sao	 bắt	 buộc	 được	 nhân	 dân,	 là
người	nắm	chính	quyền,	phải	thắt	lưng	buộc	bụng	và	phải	chịu
làm	quân	dịch	trong	Hải	quân.

Không	thể	phủ	nhận	là	nói	chung	vào	những	lúc	hiểm	nguy,
các	dân	tộc	tự	do	đốt	cháy	một	năng	lượng	vô	cùng	lớn	so	với
các	dân	tộc	không	tự	do,	nhưng	tôi	cũng	cho	rằng	chuyện	này
chỉ	xảy	ra	với	các	dân	tộc	tự	do	mà	yếu	tố	quyền	lực	thống	trị	lại
là	quý	tộc.	Tôi	cảm	thấy	nền	dân	trị	 thích	hợp	hơn	nhiều	cho
việc	điều	hành	một	xã	hội	yên	bình,	hoặc	khi	cần	thiết	 thì	có
thể	 có	một	 nỗ	 lực	mạnh	mẽ	 chớp	 nhoáng,	 hơn	 là	 hứng	 chịu
trong	 thời	 gian	dài	những	bão	 táp	 lớn	 của	đời	 sống	 chính	 trị
của	 quốc	 gia.	 Nguyên	 nhân	 của	 chuyện	 đó	 thật	 dễ	 hiểu:	 con
người	 hứng	 chịu	 hiểm	 nguy	 và	 thiếu	 thốn	 do	 vui	 vẻ	 nhiệt
thành,	 nhưng	 chịu	 đựng	 như	 vậy	 lâu	 dài	 lại	 chỉ	 do	 phản	 xạ.
Trong	bản	thân	sự	dũng	cảm	bản	năng	có	nhiều	tính	toán	hơn
là	ta	vẫn	tưởng;	và	cho	dù	có	thể	chỉ	riêng	các	đam	mê	cũng	đủ
khiến	con	người	có	những	nỗ	lực	to	tát,	song	nói	chung	những
nỗ	 lực	ban	đầu	 là	do	con	người	 ta	nhìn	vào	cái	 thành	 tựu	mà
hành	động.	Người	ta	liều	hi	sinh	một	phần	cái	gì	quý	giá	để	có
được	mọi	cái	gì	còn	lại.

Vậy	mà	thường	thường	cái	bị	thiếu	ở	nền	dân	trị	ấy	là	sự	tri
giác	 tỏ	 tường	 cái	 tương	 lai	 có	 cơ	 sở	 lí	 trí	 sáng	 suốt	 và	 trải
nghiệm.	 Nhân	 dân	 cảm	 nhận	 giỏi	 hơn	 là	 suy	 lí.	 Và	 nếu	 như



nhìn	 thấy	 những	 cái	 tồi	 tệ	 hiện	 tại	 to	 tát,	 cần	 đề	 phòng	 việc
nhân	dân	quên	mất	những	điều	tồi	tệ	lớn	lao	hơn	có	thể	đang
đợi	họ	một	khi	họ	bị	thất	bại.

Còn	 có	 một	 nguyên	 nhân	 nữa	 khả	 dĩ	 làm	 cho	 một	 chính
quyền	dân	trị	không	thể	kéo	dài	những	nỗ	lực	của	họ	so	với	một
chính	quyền	quý	tộc	trị.

Nhân	dân	không	những	có	cách	nhìn	kém	sáng	suốt	so	với
các	tầng	lớp	bên	trên	trong	những	hi	vọng	hoặc	đề	phòng	cho
tương	lai,	mà	nhân	dân	còn	có	cách	chịu	đựng	những	điều	tồi	tệ
đang	 hiện	 hữu	 rất	 khác	 với	 tầng	 lớp	 trên.	Nhà	 quý	 tộc,	 bằng
cách	phơi	thân	mình	trước	hiểm	nguy,	đứng	trước	những	khả
năng	ngang	nhau	về	vinh	quang	và	 tai	hoạ.	Khi	 trao	cho	nhà
nước	phần	lớn	thu	nhập	của	mình,	kẻ	quý	tộc	nhất	thời	đứng
trước	sự	thiếu	thốn	những	thú	vui	do	giàu	sang	đem	lại;	nhưng
với	người	nghèo	thì	cái	chết	chẳng	có	gì	khiến	họ	sợ	đến	hoa	cả
mắt,	trong	khi	khoản	thuế	phải	nộp	được	nhà	giàu	coi	như	gãi
ngứa	thì	với	nhà	nghèo	lại	là	cả	nguồn	sống	của	họ.

Sự	yếu	kém	tương	đối	đó	của	các	nước	cộng	hoà	dân	chủ,	đến
thời	điểm	khủng	hoảng,	lại	có	thể	trở	thành	trở	ngại	to	lớn	hơn
cả	chống	lại	cái	gì	tương	tự	mà	một	nền	cộng	hoà	làm	được	ở
bên	châu	Âu.	Để	cho	một	nền	cộng	hoà	dân	chủ	có	thể	tồn	tại
dễ	dàng	trong	một	quốc	gia	châu	Âu,	cần	phải	làm	sao	cho	chế
độ	đó	được	thiết	lập	đồng	thời	ở	tất	cả	các	quốc	gia	khác	nữa.

Tôi	 tin	 rằng	về	 lâu	về	dài	 chính	quyền	dân	 trị	 cần	gia	 tăng
những	thế	mạnh	thực	tế	của	xã	hội.	Nhưng	nó	không	sao	có	thể
hội	 tụ	được	vào	một	điểm	và	vào	một	 thời	gian	xác	định	biết
bao	nhiêu	thế	mạnh	mà	một	chính	quyền	quý	tộc	trị	hoặc	quân
chủ	 có	 thể	 làm	 được.	 Nếu	một	 quốc	 gia	 dân	 trị	 tồn	 tại	 được
trong	một	thế	kỉ	theo	thể	chế	dân	chủ	cộng	hoà,	có	thể	tin	chắc



là	 sau	một	 trăm	năm	nó	 sẽ	giàu	hơn,	dân	đông	hơn	và	 thịnh
vượng	hơn	những	nhà	nước	độc	trị	láng	giềng;	thế	nhưng	trong
một	trăm	năm	đó,	hẳn	là	nó	sẽ	nhiều	lần	đứng	trước	nguy	cơ	bị
các	nước	láng	giềng	kia	xâm	chiếm.

VỀ	QUYỀN	LỰC	TÁC	ĐỘNG	CHUNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	MĨ
LÊN	CHÍNH	NÓ

Nhân	dân	Mĩ	chỉ	sẵn	sàng	cho	tương	lai	xa,	và	đôi	khi
họ	từ	chối	làm	điều	gì	có	lợi	cho	cuộc	sống	hạnh	phúc	của
mình.	−	Khả	năng	của	người	Mĩ	phạm	những	sai	lầm	có
thể	sửa	chữa	được.

Có	thể	quan	sát	thấy	ở	Hoa	Kì	trong	từng	việc	nhỏ	nhặt	nhất
nỗi	khó	khăn	của	một	nền	dân	trị	khi	phải	chiến	thắng	những
đam	mê	 và	 nhấn	 chìm	 những	 nhu	 cầu	 tức	 thời	 để	 hướng	 tới
tương	lai.

Nhân	dân,	bao	quanh	là	những	kẻ	phỉnh	nịnh	họ,	khó	mà	có
thể	chiến	thắng	được	chính	mình.	Mỗi	khi	muốn	làm	cho	nhân
dân	phải	chịu	một	chút	 thiếu	 thốn	hoặc	một	sự	khó	chịu	nào
đó,	ngay	cả	vì	một	mục	tiêu	hợp	với	lí	trí	con	người,	thì	hầu	như
bao	 giờ	 nhân	 dân	 cũng	 từ	 chối	 cái	 đã.	Người	 ta	 khoe	 khoang
đúng	 lí	 rằng	 người	 Mĩ	 phục	 tùng	 luật	 pháp.	 Cần	 phải	 thêm
rằng,	ở	Mĩ	việc	luật	pháp	là	do	nhân	dân	và	vì	nhân	dân.	Ở	Hoa
Kì	luật	pháp	tỏ	ra	có	lợi	cho	những	ai	ở	khắp	mọi	nơi	có	nhiều
lợi	ích	hơn	cả	trong	việc	vi	phạm	luật	pháp.	Vì	vậy	mà	ta	cũng
có	quyền	tin	rằng	một	bộ	luật	làm	cho	mọi	người	khó	chịu,	và
phe	đa	số	không	nhận	thấy	nó	có	ích	ngay	lúc	này,	thì	sẽ	không
được	thông	qua	hoặc	có	thông	qua	cũng	không	được	tuân	thủ.

Ở	Hoa	Kì	không	có	luật	pháp	liên	quan	đến	những	vụ	phá	sản



giả	mạo.	Có	phải	vì	ở	đó	không	có	chuyện	phá	sản?	Không	phải,
mà	 ngược	 lại	 là	 vì	 bên	 đó	 có	 rất	 nhiều	 vụ	 phá	 sản.	 Trong	 tư
tưởng	phe	đa	số,	nỗi	lo	sợ	bị	đưa	ra	toà	vì	phá	sản	còn	to	hơn	là
bị	sạt	nghiệp	vì	phá	sản.	Và	trong	ý	thức	công	chúng	có	một	thứ
khoan	dung	 tội	 lỗi	đối	với	 cái	 tội	phạm	mà	riêng	rẽ	 từng	con
người	ai	cũng	lên	án.

Trong	các	bang	mới	 ra	đời	ở	miền	Tây	Nam,	 công	dân	bao
giờ	cũng	tự	mình	làm	luật	với	nhau,	và	các	vụ	giết	người	diễn	ra
luôn	luôn.	Cái	đó	có	nguyên	nhân	trong	thói	quen	quá	thô	lậu
của	con	người	ở	đó,	và	ánh	sáng	 trí	 tuệ	 lại	kém	 lan	 toả	 trong
các	vùng	hoang	mạc	ấy,	khiến	cho	mọi	người	 ít	 thấy	nhu	cầu
tăng	cường	luật	pháp:	ở	đó	người	ta	vẫn	ưa	đấu	súng	với	nhau
hơn	là	kiện	nhau.

Có	một	bận	tại	Philadelphia	một	người	nói	với	tôi	rằng	mọi
tội	ác	ở	Mĩ	đều	có	nguyên	nhân	là	rượu	mạnh,	thứ	được	người
dân	dưới	đáy	xã	hội	dùng	thoả	thích	vì	rượu	ở	đó	bán	với	giá	rất
rẻ.	Tôi	hỏi	lại,	“Thế	vì	sao	ở	đó	các	ông	không	ra	luật	về	rượu
mạnh?”	“Các	nhà	lập	pháp	của	chúng	tôi	đều	suy	nghĩ	nhiều	về
chuyện	 đó,”	 ông	 bạn	 nói	 lại,	 “nhưng	 công	 việc	 đó	 thật	 khó.
Người	ta	ngại	dân	nổi	loạn.	Với	lại	những	người	bỏ	phiếu	thông
qua	đạo	 luật	đó	chắc	 là	sẽ	không	được	tái	đắc	cử.”	“Vậy	thì,”
tôi	nói	tiếp,	“ở	chỗ	ông,	những	người	nốc	rượu	thuộc	phe	đa	số,
và	 tính	 ôn	 hoà	 chừng	 mực	 sẽ	 không	 có	 uy	 tín	 trong	 quần
chúng.”

Khi	 đem	 chuyện	 đó	 nói	 với	 các	 chính	 khách,	 họ	 chỉ	 trả	 lời
như	sau	thôi:	Hãy	để	thời	gian	làm	công	việc	của	nó.	Cảm	nhận
về	cái	tồi	tệ	sẽ	làm	cho	người	dân	sáng	láng	ra	và	sẽ	chỉ	cho	họ
thấy	cần	phải	làm	gì.	Điều	đó	nhiều	khi	đúng:	nếu	nền	dân	trị
có	nhiều	cơ	may	để	tự	đánh	lừa	mình	so	với	một	ông	vua	hoặc
một	tổ	chức	quý	tộc,	nó	cũng	có	nhiều	cơ	may	hơn	để	quay	về



với	chân	 lí	một	khi	ánh	sáng	rọi	đến,	bởi	vì	nói	 chung,	 trong
lòng	nền	dân	trị	không	có	những	lợi	 ích	trái	ngược	với	 lợi	 ích
của	phe	đa	số	và	đi	ngược	lại	với	lí	trí.	Nhưng	nền	dân	trị	chỉ	có
thể	 có	 được	 chân	 lí	 nhờ	 trải	 nghiệm,	 và	 có	 nhiều	 quốc	 gia
không	biết	đợi	 chờ	kết	quả	 của	những	điều	 lầm	 lạc	 của	mình
mà	lại	không	bị	diệt	vong.

Đặc	 quyền	 to	 lớn	 của	 người	Mĩ	 như	 vậy	 không	 chỉ	 là	 sáng
láng	hơn	người,	mà	là	có	khả	năng	phạm	những	sai	lầm	có	thể
sửa	chữa	được.

Ta	cần	 thêm	rằng,	để	có	 thể	dễ	dàng	 lợi	dụng	bài	học	kinh
nghiệm	 quá	 khứ,	 nền	 dân	 trị	 phải	 đạt	 tới	 một	 trình	 độ	 văn
minh	và	khai	sáng	nhất	định.

Ta	 thấy	 có	 những	 quốc	 gia	 với	 nền	 giáo	 dục	 cơ	 bản	 đầy
khiếm	khuyết	và	tính	cách	con	người	thì	pha	trộn	đầy	đam	mê,
ngu	 muội	 và	 sự	 nhận	 thức	 mọi	 điều	 đều	 sai	 với	 khái	 niệm,
những	 con	 người	 ở	 đó	 không	 đủ	 khả	 năng	 nhận	 ra	 nguyên
nhân	nỗi	khốn	cùng	của	mình;	họ	chết	gục	dưới	những	cái	xấu
mà	họ	không	nhìn	nhận	ra.

Tôi	đã	đi	ngang	những	vùng	rộng	lớn	xưa	kia	là	đất	đai	của
những	quốc	gia	Anh	điêng	bản	địa	hùng	mạnh	mà	nay	không
còn	tồn	tại	nữa.	Tôi	đã	ở	với	những	bộ	lạc	ngày	lại	ngày	bị	què
quặt	 đi	 vì	 dân	 số	 giảm	 dần	 và	 cái	 vinh	 quang	 hoang	 dại	 xưa
biến	mất.	 Tôi	 nghe	 chính	 họ	 tiên	 báo	 cái	 số	 phận	 cuối	 cùng
dành	cho	chủng	tộc	họ.	Đúng	 là	chẳng	có	một	người	châu	Âu
nào	 nhìn	 thấy	mọi	 người	 cần	 làm	 gì	 để	 ngăn	 cản	 những	 con
người	bất	hạnh	đó	khỏi	cuộc	tiêu	diệt	không	tránh	nổi.	Nhưng
bản	thân	những	người	kia	cũng	chẳng	nhìn	ra	chuyện	đó.	Họ
cảm	thấy	những	điều	tồi	tệ	từng	năm	lại	tích	tụ	trên	đầu	mình,
và	họ	sẽ	chết	cho	tới	người	cuối	cùng	và	khước	từ	phương	thuốc



chữa.	Cần	dùng	đến	sức	mạnh	để	bắt	ép	họ	phải	sống	thôi.

Ta	ngạc	nhiên	khi	 thấy,	 từ	một	phần	 tư	 thế	 kỉ	 nay,	những
quốc	gia	Nam	Mĩ	mới	cứ	vùng	vẫy	giữa	hết	cuộc	cách	mạng	này
đến	 cuộc	 cách	 mạng	 nọ,	 và	 từng	 ngày	 người	 ta	 ngóng	 đợi
chúng	trở	lại	cái	gọi	bằng	trạng	thái	tự	nhiên.	Nhưng	liệu	ai	có
thể	khẳng	định	rằng	các	cuộc	cách	mạng	thời	nay	lại	không	là
trạng	 thái	 tự	 nhiên	 hơn	 cả	 của	 những	 người	 Tây	 Ban	 Nha	 ở
Nam	Mĩ?	Ở	xứ	sở	này,	xã	hội	đang	quẫy	dưới	đáy	cái	vực	thẳm
mà	chỉ	dùng	sức	lực	riêng	mình	thì	không	sao	ngoi	lên	nổi.

Những	 con	 người	 đang	 sống	 trên	 nửa	 bán	 cầu	 đẹp	 đẽ	 kia
hình	như	đang	bướng	bỉnh	tự	cắn	xé	ruột	gan	mình.	Chẳng	có
cách	gì	khiến	họ	không	hành	động	như	vậy.	Sự	kiệt	 lực	khiến
họ	 nghỉ	 ngơi	 giây	 lát,	 và	 sự	 ngừng	 nghỉ	 lại	 khiến	 họ	 rơi	 vào
những	cơn	hung	hãn	mới.	Khi	tôi	xem	xét	cái	trạng	thái	xoay
chiều	giữa	sự	khốn	cùng	và	 tội	ác,	 tôi	 rất	muốn	 tin	 rằng	một
chế	độ	độc	tài	sẽ	là	điều	tốt	lành	cho	họ.

Nhưng	hai	chữ	“độc	tài”	và	“tốt	lành”	đó	chẳng	khi	nào	hoà
hợp	được	với	nhau	trong	ý	nghĩ	của	tôi.

VỀ	CÁCH	THỨC	NỀN	DÂN	TRỊ	MĨ	ĐIỀU	HÀNH	NỀN	NGOẠI
GIAO

Định	 hướng	 chính	 sách	 đối	 ngoại	 Hoa	 Kì	 của
Washington	 và	 Jefferson.	 −	 Hầu	 hết	 các	 khuyết	 tật	 tự
nhiên	của	nền	dân	 trị	được	bộc	 lộ	 trong	việc	điều	hành
công	việc	đối	ngoại,	còn	các	phẩm	chất	thì	ít	thấy	hiện	ra.

Chúng	 ta	 đã	 biết,	 hiến	 pháp	 liên	 bang	 giao	 việc	 điều	 hành
thường	trực	các	lợi	ích	bên	ngoài	đất	nước	vào	tay	tổng	thống
và	 Thượng	 viện[217],	 điều	 này	 khiến	 cho	 ở	một	mức	 độ	 nhất



định,	chính	sách	chung	của	Liên	bang	bị	nằm	ngoài	ảnh	hưởng
chung	và	hàng	ngày	của	nhân	dân.	Vì	thế	ta	khó	có	thể	nói	chắc
là	ở	nước	Mĩ	nền	dân	trị	đang	thực	sự	điều	hành	công	việc	đối
ngoại	của	nhà	nước.

Có	 hai	 con	 người	 đã	 in	 đậm	 dấu	 ấn	 vào	 nền	 chính	 trị	 của
người	Mĩ	một	định	hướng	mà	bây	giờ	người	ta	vẫn	theo;	người
thứ	nhất	là	Washington,	còn	người	thứ	hai	là	Jefferson.

Trong	lá	thư	tuyệt	vời	sau	đây	gửi	công	dân	đồng	bào,	cái	tựa
hồ	như	bản	di	chúc	chính	trị	của	vĩ	nhân	này,	Washington	nói:

Mở	rộng	quan	hệ	buôn	bán	của	ta	với	các	quốc	gia	láng	giềng,	và	xác
lập	càng	ít	mối	dây	liên	hệ	chính	trị	càng	tốt	giữa	họ	với	ta,	đó	phải	là
nguyên	 tắc	 chính	 sách	 của	 ta.	 Chúng	 ta	 phải	 thực	 hiện	 trung	 thành
những	cam	kết	đã	có,	nhưng	phải	giữ	cho	ta	không	tạo	ra	những	cam	kết
khác	nữa.

Châu	Âu	có	những	lợi	ích	nhất	định	phù	hợp	với	họ	và	không	có	quan
hệ	 hoặc	 có	 quan	 hệ	 rất	 gián	 tiếp	 với	 lợi	 ích	 của	 ta.	 Vậy	 nên	 châu	 Âu
thường	 xuyên	 phải	 dính	 vào	 những	 tranh	 chấp	 mà	 theo	 lẽ	 tự	 nhiên
chúng	chẳng	dính	dáng	gì	đến	ta	cả.	Sẽ	là	hành	động	không	thận	trọng
nếu	bằng	những	mối	liên	hệ	giả	tạo	ta	gắn	mình	vào	những	thăng	trầm
trong	chính	sách	của	châu	Âu,	nếu	ta	lao	vào	các	thứ	kết	hợp	bạn	thù	của
họ	và	phải	tham	gia	vào	những	cuộc	chiến	phát	sinh	từ	đó.

Vì	ở	cách	biệt	và	ở	xa	châu	Âu	nên	ta	cần	có	đường	đi	khác	hẳn	và	cứ
thế	mà	đi.	Nếu	ta	tiếp	tục	là	một	quốc	gia	duy	nhất	có	một	chính	quyền
mạnh	điều	hành,	sẽ	chẳng	còn	xa	nữa	cái	thời	điểm	ta	chẳng	có	gì	phải
sợ	ai	hết.	Khi	đó	ta	có	thể	có	một	thái	độ	khiến	cho	thiên	hạ	tôn	trọng
tính	trung	lập	của	ta.	Những	nước	hiếu	chiến,	một	khi	cảm	nhận	được
rằng	họ	không	thể	kiếm	chác	được	gì	của	ta,	sẽ	sợ	và	không	dám	vô	cớ
khiêu	khích	ta.	Và	ta	sẽ	ở	vào	cái	thế	mình	chọn	lấy	hoà	bình	hay	chiến
tranh,	chẳng	cần	ai	chỉ	dẫn	hành	động	của	ta	ngoài	lợi	ích	của	ta	và	sự
công	bằng.

Tại	sao	ta	lại	đi	từ	bỏ	những	ưu	thế	có	được	từ	một	hoàn	cảnh	tối	ưu
đến	thế?	Tại	sao	ta	lại	đi	từ	bỏ	một	mảnh	đất	thích	hợp	với	mình	để	đi
lập	nghiệp	trên	một	mảnh	đất	xa	lạ?	Sau	hết,	tại	sao	bằng	cách	gắn	bó	số
phận	ta	với	số	phận	một	mảnh	đất	nào	đó	của	châu	Âu,	để	đem	trao	nền



hoà	bình	và	sự	 thịnh	vượng	của	 ta	cho	 tham	vọng,	cho	những	chuyện
thù	nghịch,	cho	những	lợi	 ích	hoặc	những	đòi	hỏi	 thất	thường	của	các
quốc	gia	sinh	sống	ở	mảnh	đất	đó?

Nền	chính	trị	thực	thụ	của	ta	là	không	liên	minh	thường	trực	với	bất
kì	quốc	gia	bên	ngoài	nào,	chừng	nào	ít	ra	là	ta	vẫn	còn	tự	do	để	không
phải	làm	việc	đó,	vì	tôi	cũng	không	muốn	ta	sẽ	thất	hứa	với	những	liên
minh	hiện	có.	Sự	trung	thực	luôn	luôn	là	đường	lối	chính	trị	tốt	nhất.	Đó
là	một	châm	ngôn	tôi	coi	là	có	khả	năng	áp	dụng	trong	quan	hệ	giữa	các
quốc	gia	cũng	như	giữa	các	cá	nhân.	Vì	thế	tôi	cho	rằng	phải	thực	hiện
hoàn	toàn	đầy	đủ	mọi	cam	kết	chúng	ta	đã	có.	Nhưng	tôi	thấy	nếu	cam
kết	thêm	nữa	là	vô	ích	và	bất	cẩn.

Ta	cần	đứng	ở	cái	thế	và	với	cái	tư	cách	sao	cho	người	khác	phải	tôn
trọng	lập	trường	của	mình,	và	những	liên	minh	chốc	lát	sẽ	không	đủ	để
giúp	ta	đương	đầu	với	mọi	hiểm	nguy.

Trước	đó	Washington	đã	nói	rõ	ý	tưởng	đẹp	đẽ	và	đúng	đắn
này:	“Quốc	gia	nào	lao	vào	những	trò	tình	cảm	yêu	đương	quen
lệ	hoặc	những	 trò	hằn	 thù	với	 quốc	gia	khác,	 quốc	gia	 ấy	 trở
thành	một	 thứ	nô	 lệ.	Nô	 lệ	cho	sự	hằn	 thù	hoặc	cho	 tình	yêu
của	chính	mình.”

Đường	lối	chính	trị	của	Washington	bao	giờ	cũng	được	tiến
hành	theo	các	châm	ngôn	ông	đặt	ra.	Ông	duy	trì	được	đất	nước
trong	hoà	bình	khi	 toàn	 thế	giới	đều	có	chiến	 tranh,	ông	xây
dựng	cái	cốt	lõi	học	thuyết	về	lợi	ích,	dĩ	nhiên	là	vì	lợi	ích	của
người	Mĩ	mà	không	bao	giờ	được	tham	gia	vào	các	cuộc	tranh
chấp	nội	bộ	bên	châu	Âu.

Jefferson	còn	đi	xa	hơn	nữa,	và	đưa	vào	đường	lối	chính	trị
Liên	bang	câu	châm	ngôn	này	nữa:	“Người	Mĩ	không	bao	giờ
được	 đòi	 đặc	 quyền	 đặc	 lợi	 từ	 các	 quốc	 gia	 bên	 ngoài,	 đặng
không	bao	giờ	bị	buộc	chính	mình	phải	trao	đặc	quyền	đặc	lợi
cho	người	khác.”

Hai	nguyên	tắc	đó,	đúng	đắn	đến	hiển	nhiên,	và	quần	chúng



nhân	dân	 ai	 ai	 cũng	 thực	hiện	 được,	 đã	 giản	 đơn	hoá	 đến	 vô
cùng	nền	chính	trị	đối	ngoại	của	Hoa	Kì.

Khi	nói	Liên	bang	không	nhúng	tay	vào	công	việc	của	châu
Âu	không	có	nghĩa	là	nó	chẳng	có	lợi	ích	nào	ở	bên	ngoài	phải
bảo	vệ,	vì	Hoa	Kì	vẫn	chưa	có	các	láng	giềng	mạnh	mẽ	ở	châu
Mĩ.	Do	vị	 trí	địa	 lí	cũng	như	do	ý	chí	muốn	nằm	ngoài	những
đam	 mê	 của	 Cựu	 thế	 giới,	 Hoa	 Kì	 chẳng	 mong	 tạo	 ra	 được
những	láng	giềng	đó	cũng	như	chẳng	vơ	lấy	chúng.	Tương	lai
vẫn	còn	giấu	kín	các	láng	giềng	ở	Tân	thế	giới.

Liên	bang	không	bị	trói	buộc	bởi	các	cam	kết	có	từ	trước	đó.
Vậy	 là	nó	 lợi	 dụng	kinh	nghiệm	các	quốc	gia	 già	 cỗi	 châu	Âu
nhưng	lại	không	bị	bó	buộc	như	họ	phải	đem	bài	học	quá	khứ
thích	nghi	với	hiện	tại.	Cũng	giống	như	các	quốc	gia	đó,	Hoa	Kì
không	 bị	 bắt	 buộc	 nhận	 lấy	 một	 di	 sản	 to	 đùng	 do	 cha	 ông
truyền	lại,	pha	trộn	cả	vinh	quang	và	cơ	cực,	hữu	nghị	và	hằn
thù.	Đường	lối	đối	ngoại	của	Hoa	Kì	thật	vô	cùng	tự	nhiên	như
đợi	trời	cho;	nó	khoanh	tay	chờ	nhiều	hơn	là	mó	tay	vào	hành
động.

Còn	bây	giờ,	 thật	khó	để	mà	biết	được	 rằng	nền	dân	 trị	Mĩ
khôn	khéo	ra	sao	trong	điều	hành	công	việc	đối	ngoại	của	nhà
nước.	Về	điểm	này,	cả	kẻ	thù	cũng	như	bè	bạn	của	nước	Mĩ	đều
không	nên	phê	phán	gì	hết.

Còn	về	phần	tôi,	tôi	sẽ	không	ngần	ngại	gì	mà	chẳng	nói	ra:
tôi	thấy	chính	trong	khi	điều	hành	công	việc	đối	ngoại	của	xã
hội,	các	chính	quyền	dân	chủ	tỏ	ra	kém	cỏi	nhất	so	với	các	kiểu
chính	quyền	khác.	Hầu	như	bao	giờ	cũng	vậy,	kinh	nghiệm,	tập
tục	và	sự	học	hỏi	hiểu	biết	thường	tạo	ra	ở	các	nền	dân	trị	cái
thứ	khôn	ngoan	trong	thực	tiễn	hàng	ngày	cùng	cái	khoa	học
cư	 xử	 với	 những	 chuyện	 lặt	 vặt	 đời	 thường	 có	 tên	 gọi	 là	 cái



thiên	 lương	 (bon	sens	−	ND).	Riêng	cái	 thiên	 lương	 là	đủ	cho
cuộc	sống	bình	thường	của	xã	hội;	và	với	một	dân	tộc	có	trình
độ	giáo	dục	hoàn	thiện,	sự	tự	do	dân	chủ	áp	dụng	vào	công	việc
nội	bộ	nhà	nước	tạo	ra	nhiều	cái	 tốt	đẹp	khiến	cho	những	sai
lầm	của	chính	quyền	dân	chủ	cũng	khó	gây	ra	những	điều	tồi
tệ,	Nhưng	tình	hình	không	phải	bao	giờ	cũng	vậy	 trong	quan
hệ	giữa	quốc	gia	với	quốc	gia.

Đường	lối	đối	ngoại	hầu	như	không	đòi	hỏi	đem	sử	dụng	bất
kì	phẩm	chất	nào	của	riêng	nền	dân	trị,	mà	ngược	lại	đòi	hỏi	sự
thực	hành	của	hầu	hết	những	phẩm	chất	nào	nó	thiếu.	Nền	dân
trị	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	sự	phát	triển	các	nguồn	lực	bên
trong	đất	nước.	Nó	phân	bố	rộng	rãi	sự	sung	túc,	nó	phát	triển
đầu	óc	công	cộng.	Nó	củng	cố	mạnh	mẽ	sự	tôn	trọng	luật	pháp
trong	 các	 giai	 tầng	 xã	 hội.	Nó	 củng	 cố	 những	 thứ	 chỉ	 có	 ảnh
hưởng	trực	tiếp	đến	vị	trí	của	quốc	gia	đối	với	quốc	gia.	Nhưng
nền	dân	trị	khó	mà	phối	hợp	được	những	chi	tiết	của	một	công
cuộc	to	tát,	quyết	định	một	ý	đồ	và	kiên	trì	 thực	hiện	ý	đồ	đó
qua	 mọi	 khó	 khăn	 trắc	 trở.	 Chính	 quyền	 đó	 kém	 khả	 năng
trong	việc	kết	hợp	bí	mật	các	biện	pháp	và	kiên	nhẫn	chờ	đợi
kết	 quả	 từ	 đó.	 Những	 phẩm	 chất	 ấy	 là	 đặc	 biệt	 của	một	 con
người	hoặc	của	một	nền	quý	tộc	trị.	Ấy	thế	mà	đó	lại	chính	là
những	phẩm	chất	khiến	cho	về	lâu	về	dài	một	quốc	gia,	như	là
một	cá	thể,	thế	nào	rồi	cũng	phải	chiếm	lĩnh	lấy.

Nếu	 như	 ngược	 lại	 ta	 chỉ	 chú	 ý	 đến	 những	 khuyết	 tật	 tự
nhiên	của	nền	quý	tộc	trị,	ta	sẽ	thấy	những	tác	động	chúng	có
thể	tạo	ra	hầu	như	chẳng	dễ	nhận	thấy	trong	chuyện	điều	hành
công	việc	đối	ngoại	của	nhà	nước.	Cái	tật	xấu	cơ	bản	người	ta
trách	nền	quý	tộc	trị,	ấy	là	nó	chỉ	làm	cho	riêng	nó,	chứ	không
cho	quần	chúng	nhân	dân.	Trong	đường	lối	đối	ngoại,	thật	rất
hiếm	khi	giai	cấp	quý	tộc	có	một	lợi	ích	khác	hẳn	với	lợi	ích	của



nhân	dân.

Cái	xu	thế	buộc	một	nền	dân	trị	trong	lĩnh	vực	chính	trị	phải
tuân	theo	tình	cảm	thay	vì	 tuân	theo	 lí	 lẽ,	và	bỏ	rơi	một	ý	đồ
chín	muồi	 từ	 lâu	để	 thoả	mãn	cái	đam	mê	chốc	 lát	được	 thấy
khá	rõ	ở	nước	Mĩ	khi	bùng	nổ	ra	cuộc	cách	mạng	Pháp.	Khi	ấy
cũng	như	bây	giờ,	những	 luồng	ánh	sáng	 lí	 trí	giản	đơn	nhất
cũng	đủ	để	người	Mĩ	 thấy	 rằng	 lợi	 ích	 của	họ	 là	ở	 chỗ	không
dấn	thân	vào	cuộc	chiến	sẽ	làm	cho	châu	Âu	đẫm	máu	còn	Hoa
Kì	thì	chẳng	tổn	thất	gì.

Tuy	vậy,	thiện	cảm	của	nhân	dân	đối	với	nước	Pháp	khi	đó	đã
bộc	lộ	ra	mạnh	mẽ	đến	độ	ấy	và	chỉ	nhờ	có	cái	tính	cách	không
thể	lung	lay	của	Washington	và	uy	tín	rộng	rãi	của	ông	trong
công	chúng	thì	mới	ngăn	cản	được	việc	Mĩ	tuyên	chiến	với	Anh.
Chưa	kể	là,	những	nỗ	lực	thuộc	lí	trí	khô	khan	của	con	người	vĩ
đại	 này	 chống	 lại	 những	 đam	mê	 độ	 lượng	 nhưng	 thiếu	 suy
nghĩ	của	công	dân	đồng	bào	mình,	chỉ	chút	nữa	thôi,	là	đã	tước
đi	 của	 ông	 cái	 phần	 thưởng	 duy	 nhất	 xứng	 đáng	 cho	 riêng
mình,	đó	là	tình	yêu	đất	nước.	Phe	đa	số	khi	đó	tuyên	bố	chống
lại	đường	lối	của	ông,	còn	toàn	dân	ủng	hộ	đường	lối	khi	đó	của
bọn	họ[218].

Nếu	hiến	pháp	và	sự	ưu	ái	của	công	chúng	khi	ấy	không	trao
cho	Washington	cái	quyền	điều	hành	công	việc	đối	ngoại	 của
nhà	nước,	chắc	chắn	là	cả	nước	đã	làm	đúng	cái	điều	mà	bây	giờ
họ	đang	lên	án.

Hầu	hết	các	quốc	gia	đã	tác	động	mạnh	đến	thế	giới,	những
quốc	gia	đã	đẻ	ra,	đã	đi	theo	và	thực	hiện	những	ý	đồ	lớn,	kể	từ
thời	La	Mã	cho	tới	thời	người	Anh,	đều	do	một	nền	quý	tộc	trị
điều	khiển,	làm	sao	mà	ta	không	khỏi	ngạc	nhiên	vì	chuyện	đó
nhỉ?



Chính	là	nền	quý	tộc	trị	mới	có	cách	nhìn	thế	giới	một	cách
cố	định.	Quần	chúng	nhân	dân	có	 thể	vì	ngu	dốt	hoặc	vì	đam
mê	mà	 bị	mua	 chuộc;	 ta	 có	 thể	 “đánh	 lừa”	 tư	 tưởng	một	 vị
quân	vương	và	khiến	ông	ta	chao	đảo	trong	các	hoạch	định.	Vả
chăng	vua	thì	cũng	như	mọi	người,	chẳng	phải	là	con	người	bất
tử.	Nhưng	một	hệ	thống	quý	tộc	thì	quá	đông	để	có	thể	bị	 lôi
kéo,	nó	khá	đông	để	có	 thể	nhượng	bộ	dễ	dàng	 trước	cơn	say
những	đam	mê	vô	 lí	 trí.	Một	hệ	 thống	quý	 tộc	 trị	 là	một	 con
người	cứng	rắn	và	sáng	láng	không	hề	bị	chết.



CHƯƠNG	VI

ĐÂU	LÀ	NHỮNG	LỢI	THẾ	THỰC	SỰ	MÀ	XÃ	HỘI	MĨ	CÓ
ĐƯỢC	NHỜ	CHÍNH	QUYỀN	DÂN	TRỊ

Trước	khi	bắt	đầu	 chương	này,	 tôi	 cảm	 thấy	 cần	phải	nhắc
nhở	 bạn	 đọc	 về	 cái	 điều	 tôi	 từng	 nhiều	 lần	 chỉ	 ra	 trong	 quá
trình	viết	cuốn	sách	này.

Thể	chế	chính	trị	của	Hoa	Kì	có	vẻ	như	là	một	trong	những
hình	thái	mà	nền	dân	trị	có	thể	trao	cho	chính	quyền	của	nó.
Nhưng	tôi	không	coi	các	thiết	chế	của	nước	Mĩ	như	là	duy	nhất
cũng	chẳng	coi	đó	là	tốt	nhất	đối	với	một	quốc	gia	dân	chủ.

Khi	chỉ	ra	cho	thấy	chính	quyền	dân	trị	của	họ	đem	lại	cho
người	Mĩ	những	mối	 lợi	 gì,	 thì	 tuy	 làm	việc	 đó	nhưng	không
hẳn	là	tôi	kết	luận	hoặc	nghĩ	rằng	chỉ	có	thể	những	luật	lệ	đó
mới	tạo	ra	được	những	ưu	thế	như	vậy.

VỀ	KHUYNH	HƯỚNG	CHUNG	CỦA	LUẬT	PHÁP	DƯỚI	THỜI
DÂN	TRỊ	MĨ,	VÀ	VỀ	BẢN	NĂNG	CỦA	NHỮNG	NGƯỜI	THỰC

THI	LUẬT	PHÁP	ĐÓ

Những	 tật	 xấu	 của	 nền	 dân	 trị	 lộ	 rõ	 tức	 thời.	 −	 Còn
những	ưu	thế	thì	lâu	dài	mới	lộ	ra.	−	Nền	dân	trị	Mĩ	lắm
khi	vụng	về,	nhưng	khuynh	hướng	chung	 luật	pháp	của
họ	thì	có	thể	bắt	chước	được.	−	Các	công	chức	trong	nền
dân	 trị	Mĩ	 không	 có	 các	 lợi	 ích	 thường	 xuyên	 khác	 với
những	con	người	nằm	trong	tầng	lớp	đa	số.	−	Kết	quả	từ
đó	là	những	gì.



Có	 thể	 dễ	 dàng	nhận	 ra	 ngay	 những	 tật	 xấu	 và	 những	 yếu
kém	 của	 chính	 quyền	 dân	 trị.	 Ta	 có	 thể	 vạch	 chúng	 ra	 qua
những	sự	việc	không	chối	cãi	được,	 trong	khi	ảnh	hưởng	hữu
ích	của	nó	diễn	ra	một	cách	khó	nhận	thấy,	có	thể	nói	là	bí	ẩn
nữa.	 Những	 tật	 xấu	 của	 nó	 đập	 ngay	 vào	mắt	 ta,	 nhưng	 các
phẩm	chất	của	nó	thì	phải	về	lâu	về	dài	mới	lộ	diện.

Luật	 pháp	 của	 nền	 dân	 trị	 Mĩ	 thường	 là	 có	 nhiều	 khiếm
khuyết	 hoặc	 không	 hoàn	 chỉnh.	 Thường	 ở	 Mĩ	 hay	 xảy	 ra
chuyện	luật	lại	vi	phạm	những	quyền	đã	được	công	nhận	hoặc
phê	chuẩn	những	bộ	luật	nguy	hiểm:	dù	đó	là	việc	tốt	thì	cứ	lặp
đi	lặp	lại	nhiều	cũng	sẽ	thành	một	đại	hoạ.	Tất	cả	những	điều
này	thoạt	nhìn	là	thấy	ngay.

Thế	thì	vì	sao	các	nước	cộng	hoà	ở	Mĩ	lại	đứng	vững	và	thịnh
vượng	chứ?

Ta	cần	nhận	rõ	trong	các	bộ	luật	đâu	là	cái	đích	chúng	định
đạt	tới,	cùng	với	cách	thức	chúng	đi	tới	đích;	phải	phân	biệt	cẩn
thận	cái	tốt	tuyệt	đối	của	luật	với	cái	tốt	tương	đối.

Tôi	giả	định	là	đối	tượng	của	nhà	lập	pháp	là	phục	vụ	cho	lợi
ích	của	thiểu	số	trên	sự	thiệt	hại	của	đa	số;	vậy	thì	họ	phải	kết
hợp	 ra	 sao	 để	 thu	 được	 kết	 quả	mong	 đợi	 trong	 khoảng	 thời
gian	 ngắn	 nhất	 với	 những	 nỗ	 lực	 ít	 nhất	 có	 thể.	 Luật	 có	 thể
được	làm	rất	tốt,	và	mục	đích	thì	xấu.	Khi	đó	luật	sẽ	nguy	hiểm
tỉ	lệ	với	chính	tính	hữu	hiệu	của	nó.

Nói	 chung	 thì	 luật	 pháp	 của	 nền	 dân	 trị	 có	 khuynh	hướng
làm	lợi	cho	đại	đa	số	con	người,	vì	luật	đó	sinh	ra	từ	đa	số	công
dân,	cái	đa	số	này	có	thể	nhầm,	nhưng	lại	không	thể	có	lợi	ích
đối	lập	với	lợi	ích	của	chính	họ.

Ngược	lại,	luật	pháp	trong	nền	quý	tộc	trị	có	khuynh	hướng
giành	độc	quyền	tài	phú	và	quyền	 lực	trong	tay	một	thiểu	số,



bởi	vì	giai	cấp	quý	tộc	về	bản	chất	bao	giờ	cũng	là	thiểu	số.

Vậy	mà	nói	một	cách	tổng	quát,	ta	có	thể	phát	biểu	rằng	đối
tượng	của	nền	dân	trị	về	mặt	lập	pháp	thì	có	ích	cho	loài	người
hơn	là	đối	tượng	của	nền	lập	pháp	quý	tộc	trị.

Nhưng	tới	đó	thì	chấm	hết	những	ưu	thế	của	nền	dân	trị.

Giai	cấp	quý	tộc	cực	kì	khéo	léo	trong	cái	khoa	lập	pháp	mà
nền	dân	trị	chẳng	theo	kịp.	Nó	tự	chủ,	nó	không	để	bị	lôi	cuốn
vào	những	chuyện	không	căn	bản.	Nó	có	những	ý	đồ	dài	hơi	và
biết	đợi	khi	nào	điều	kiện	chín	muồi	mới	đem	ra	 thi	 thố.	Nền
quý	 tộc	 trị	 làm	 ăn	 khôn	 ngoan;	 nó	 biết	 thực	 hành	 cái	 nghệ
thuật	cùng	một	lúc	hội	tụ	được	sức	mạnh	chung	của	tất	cả	các
bộ	luật	và	nhắm	tới	cùng	một	điểm.

Nền	dân	 trị	 thì	không	như	vậy:	 luật	 lệ	 của	nó	hầu	như	bao
giờ	cũng	có	nhiều	khiếm	khuyết	hoặc	không	kịp	thời.

Những	phương	tiện	của	nền	dân	trị	như	vậy	là	khập	khiễng
hơn	của	nền	quý	tộc	trị.	Rất	nhiều	khi	nền	dân	trị	vô	tình	chống
lại	chính	mình.	Nhưng	mục	đích	của	nó	lại	ích	lợi	hơn.

Ta	hãy	hình	dung	một	xã	hội	mà	bản	chất	xã	hội	ấy,	hoặc	thể
chế	 của	 nó,	 được	 tổ	 chức	 sao	 cho	 có	 thể	 chịu	 đựng	 được	 tác
động	nhất	thời	của	những	bộ	luật	xấu,	và	xã	hội	ấy	cũng	có	khả
năng	 đợi	 chờ	 trong	 an	 toàn	 kết	 quả	 của	 cái	 khuynh	 hướng
chung	của	 luật	pháp,	 và	 ta	 sẽ	 thấy	 rằng	 chính	quyền	dân	 trị,
mặc	 dù	 có	 những	 khuyết	 tật,	 thì	 so	 với	mọi	 hình	 thức	 chính
quyền,	đó	vẫn	cứ	là	cái	thích	hợp	nhất	để	làm	cho	xã	hội	đó	tiến
bước.

Đó	chính	là	điều	đã	diễn	ra	ở	Hoa	Kì.	Tôi	nhắc	lại	ở	đây	điều
tôi	đã	có	lần	trình	bày	ở	một	đoạn	khác:	đặc	quyền	to	lớn	của
người	Mĩ	là	có	thể	gây	ra	những	lỗi	lầm	sửa	chữa	được.



Tôi	sẽ	nói	đôi	điều	tương	tự	liên	quan	đến	các	công	chức.

Thật	 dễ	 nhìn	 thấy	 nền	 dân	 trị	 Mĩ	 thường	 vẫn	 bị	 mắc	 lừa
trong	việc	lựa	chọn	con	người	để	trao	cho	quyền	bính.	Nhưng
lại	không	hề	nói	vì	sao	trong	tay	những	con	người	đó	nhà	nước
lại	thịnh	vượng	lên.

Xin	 trước	 hết	 hãy	 nhận	 xét	 rằng,	 nếu	 như	 trong	một	 nhà
nước	dân	trị,	những	người	cầm	quyền	đều	kém	trung	thực	hoặc
kém	năng	 lực,	 thì	những	người	bị	cai	 trị	 lại	 sáng	 láng	hơn	và
chăm	lo	công	việc	hơn.

Nhưng	còn	có	một	nguyên	nhân	chung	hơn	thế,	và	thoả	mãn
điều	chúng	ta	thắc	mắc	hơn.

Hẳn	là	muốn	làm	được	những	điều	tốt	đẹp	cho	các	quốc	gia
thì	những	nhà	cầm	quyền	cần	phải	có	đạo	đức	hoặc	 tài	năng.
Nhưng	có	thể	cái	còn	quan	trọng	hơn	đối	với	quốc	gia	đó	ấy	là
những	người	 cầm	quyền	phải	 không	 có	 lợi	 ích	 trái	 ngược	 với
đám	đông	những	con	người	bị	cai	trị.	Bởi	vì,	trong	trường	hợp
này,	có	đạo	đức	hầu	như	là	vô	ích,	và	tài	năng	có	thể	thành	điều
tai	hoạ.

Tôi	 đã	nói	 rằng,	 điều	 quan	 trọng	 là	 những	nhà	 cầm	quyền
không	nên	có	 lợi	 ích	 trái	ngược	hoặc	khác	biệt	 với	đám	đông
những	con	người	bị	cai	 trị.	Nhưng	tôi	không	hề	nói	 là	họ	cần
phải	có	lợi	ích	tương	tự	với	lợi	ích	của	tất	cả	những	con	người	bị
cai	 trị,	 vì	 tôi	 không	 hiểu	 liệu	 ta	 còn	 có	 thể	 bắt	 gặp	 điều	 ấy
không.

Cho	 tới	đây	 thì	 ta	vẫn	chưa	 tìm	ra	được	hình	 thái	 chính	 trị
nào	đồng	thời	có	lợi	cho	sự	phát	triển	và	sự	thịnh	vượng	của	tất
cả	các	tầng	 lớp	trong	xã	hội.	Có	bao	nhiêu	tầng	 lớp	thì	chúng
vẫn	 tiếp	 tục	 là	 bấy	nhiêu	quốc	gia	 khác	 biệt	nhau	 trong	 lòng
của	 cùng	 một	 quốc	 gia,	 và	 kinh	 nghiệm	 cho	 thấy	 rằng	 trao



hoàn	 toàn	 số	 phận	 của	 bất	 kì	 tầng	 lớp	 nào	 trong	 đó	 cho	 các
tầng	lớp	khác	thì	hầu	như	cũng	nguy	hiểm	như	là	giao	cho	quốc
gia	này	định	đoạt	số	phận	quốc	gia	khác.	Khi	chỉ	 riêng	người
giàu	cầm	quyền,	thì	lợi	ích	người	nghèo	bao	giờ	cũng	bị	đe	doạ;
và	khi	chỉ	riêng	người	nghèo	cầm	quyền,	thì	lợi	ích	người	giàu
sẽ	rất	bấp	bênh.	Vậy	thì	đâu	 là	cái	ưu	thế	của	nền	dân	trị?	Ưu
thế	thực	sự	của	nền	dân	trị,	không	như	người	ta	vẫn	nói,	là	tạo
thuận	lợi	cho	sự	phát	triển	của	tất	cả	mọi	người,	mà	chỉ	là	phục
vụ	cho	sự	ấm	no	hạnh	phúc	của	đại	đa	số	con	người	 trong	xã
hội	mà	thôi.

Ở	Hoa	Kì,	 những	 con	người	 được	 giao	 điều	hành	 việc	 công
thường	khi	có	năng	lực	và	đạo	đức	thấp	hơn	những	con	người
được	nền	quý	tộc	trị	đưa	lên	cầm	quyền.	Nhưng	lợi	ích	của	họ
lại	hoà	nhập	và	chung	bản	chất	với	lợi	 ích	của	đa	số	công	dân
đồng	bào	 của	họ.	Vậy	 là	họ	 có	 thể	 thường	hay	mắc	 lỗi	 không
trung	thành	và	phạm	những	sai	lầm	nghiêm	trọng,	nhưng	họ
sẽ	 không	 đi	 theo	 khuynh	 hướng	 thù	 nghịch	 một	 cách	 có	 hệ
thống	với	cái	đa	số	kia.	Và	cũng	không	xảy	ra	việc	họ	in	dấu	ấn
chuyên	quyền	và	nguy	hiểm	lên	chính	quyền.

Vả	chăng,	trong	nền	dân	trị,	một	viên	pháp	quan	điều	hành
công	việc	tồi	là	một	sự	việc	riêng	lẻ	chỉ	có	ảnh	hưởng	trong	hạn
kì	ngắn	ngủi	của	chính	quyền	đó	thôi.	Sự	hủ	bại	và	sự	kém	năng
lực	không	phải	là	những	lợi	ích	chung	khả	dĩ	thường	xuyên	gắn
bó	được	mọi	người.

Một	viên	pháp	quan	hủ	bại	hoặc	kém	năng	lực	sẽ	không	kết
hợp	nỗ	 lực	của	mình	với	viên	pháp	quan	khác	chỉ	vì	 lí	do	duy
nhất	 là	viên	pháp	quan	kia	 cũng	kém	năng	 lực	và	hủ	bại	như
ông	ta,	và	hai	con	người	này	sẽ	không	bao	giờ	cùng	hoạt	động
để	 làm	nảy	nở	 sự	hủ	 bại	 và	 sự	 kém	năng	 lực	 ở	 cháu	 chắt	 họ.
Ngược	lại,	tham	vọng	và	những	thao	túng	của	người	này	sẽ	lật



mặt	nạ	người	kia.	Những	tật	xấu	của	viên	pháp	quan	trong	các
nền	dân	trị	nói	chung	đều	hoàn	toàn	mang	tính	cá	nhân.

Nhưng	dưới	 chính	quyền	quý	 tộc	 trị,	những	con	người	 làm
việc	công	đều	có	 lợi	 ích	giai	cấp	mà	nếu	như	đôi	khi	hoà	trộn
vào	với	lợi	ích	của	đa	số	thì	thường	trở	thành	nét	đặc	trưng	(của
chính	 quyền	 ấy).	 Lợi	 ích	 đó	 tạo	 ra	 ở	 họ	một	mối	 dây	 liên	 lạc
chung	và	bền	vững.	Nó	khiến	họ	đoàn	kết	lại	và	kết	hợp	các	nỗ
lực	để	hướng	tới	một	mục	tiêu	không	phải	khi	nào	cũng	là	hạnh
phúc	 của	phe	đại	đa	 số.	Nó	không	 chỉ	 gắn	bó	những	 cá	nhân
nhà	cầm	quyền	với	nhau,	nó	còn	gắn	bó	những	người	này	với
một	 bộ	 phận	 đáng	 kể	 những	 kẻ	 bị	 cai	 trị,	 bởi	 vì	 có	 rất	 nhiều
công	dân,	dù	không	 ra	 làm	việc	 công,	vẫn	 thuộc	vào	giai	 cấp
quý	tộc.

Vì	thế	mà	viên	pháp	quan	quý	tộc	thường	xuyên	có	được	sự
ủng	hộ	trong	xã	hội	cùng	lúc	với	sự	ủng	hộ	của	chính	quyền.

Đối	tượng	chung	này	khiến	các	pháp	quan	trong	các	nền	quý
tộc	trị	nhập	được	vào	với	lợi	ích	của	một	bộ	phận	những	người
đương	thời	với	họ,	còn	tạo	thành	bản	sắc	riêng	và	có	thể	nói	là
gắn	 bó	 họ	 với	 những	 con	 người	 tương	 lai.	 Họ	 làm	 việc	 cho
tương	 lai	 cũng	như	cho	hiện	 tại.	Vậy	cho	nên	viên	pháp	quan
quý	tộc	đồng	thời	bị	đẩy	tới	cùng	một	điểm	bởi	các	đam	mê	của
những	người	bị	cai	trị,	bởi	các	đam	mê	riêng	của	chính	họ,	và
tôi	hầu	như	còn	có	thể	nói	là	bởi	những	đam	mê	của	con	cháu
họ	nữa.

Làm	sao	 ta	 lại	ngạc	nhiên	khi	 thấy	họ	 chẳng	 thể	 cưỡng	 lại
những	điều	đó?	Vì	thế	mà	ta	thấy	trong	các	nền	quý	tộc	trị	có
tinh	thần	giai	cấp	lôi	cuốn	được	ngay	cả	những	người	không	hủ
bại	và	khiến	được	những	con	người	này	vô	tình	làm	cho	cả	xã
hội	thích	nghi	được	dần	dần	với	cung	cách	của	họ	và	chuẩn	bị



cho	lớp	con	cháu	của	cả	xã	hội	cũng	sống	như	thế.

Tôi	không	rõ	 liệu	đã	có	 lúc	nào	một	 tầng	 lớp	quý	 tộc	 tự	do
phóng	túng	như	ở	nước	Anh	liên	tục	cung	cấp	cho	chính	quyền
nước	mình	những	con	người	xứng	đáng	và	sáng	láng	đến	thế.

Song	cũng	lại	dễ	dàng	nhận	thấy	trong	luật	pháp	nước	Anh
rằng	 quyền	 lợi	 của	 người	 nghèo	 cuối	 cùng	 đã	 bị	 hi	 sinh	 cho
quyền	lợi	của	người	giàu,	và	quyền	của	đại	đa	số	bị	hi	sinh	cho
những	đặc	quyền	của	một	vài	con	người.	Vì	thế	mà	giờ	đây	nước
Anh	hội	tụ	được	trong	lòng	nó	tất	cả	những	số	phận	nằm	ở	hai
thái	cực,	và	ta	cũng	bắt	gặp	ở	nước	Anh	những	cảnh	khốn	cùng
hầu	như	ngang	hàng	với	sức	mạnh	và	vinh	quang	của	đất	nước
này.

Ở	 Hoa	 Kì,	 nơi	 các	 công	 chức	 không	 có	 quyền	 lợi	 giai	 cấp
riêng,	 bước	 đi	 chung	 và	 liên	 tục	 của	 chính	 quyền	 là	 tốt	 đẹp,
mặc	dù	những	người	cầm	quyền	ở	đó	thường	tỏ	ra	vụng	về	và
đôi	khi	đáng	khinh.

Vậy	là	ở	sâu	bên	dưới	các	thiết	chế	dân	chủ	có	một	khuynh
hướng	bị	che	khuất	thường	khi	 làm	cho	con	người	cùng	hành
động	vì	sự	thịnh	vượng	chung	cho	dù	họ	có	tật	xấu	hoặc	phạm
các	sai	lầm,	còn	với	những	thiết	chế	quý	tộc	trị	thì	đôi	khi	lại	lộ
ra	một	bờ	dốc	kín	đáo	mà	mặc	dù	có	đầy	đủ	tài	năng	và	đạo	đức
đấy,	vẫn	lôi	cuốn	mọi	người	trôi	theo	hướng	tạo	ra	những	cảnh
khốn	cùng	cho	đồng	loại.	Vì	thế	mà	có	thể	xảy	ra	chuyện	trong
các	chính	quyền	quý	tộc	trị	có	những	con	người	của	công	chúng
vô	tình	làm	những	điều	xấu,	còn	trong	các	nền	dân	trị	thì	họ	vô
tình	làm	những	điều	tốt.

VỀ	TINH	THẦN	CÔNG	CỘNG	HOA	KÌ



Tình	yêu	nước	bản	năng.	−	Lòng	ái	quốc	chín	chắn.	−
Đặc	điểm	khác	nhau	của	chúng.	−	Nhân	dân	phải	dồn	hết
sức	vào	 loại	 tình	yêu	thứ	hai	khi	cái	 thứ	nhất	biến	đi.	−
Những	nỗ	lực	của	người	Mĩ	để	đi	tới	một	 lòng	yêu	nước
chín	chắn.	−	Lợi	ích	cá	nhân	gắn	liền	với	lợi	ích	đất	nước.

Có	một	kiểu	ái	quốc	bắt	nguồn	từ	tình	cảm	không	suy	tính,
vô	tư	và	không	sao	xác	định	nổi,	nó	gắn	liền	trái	tim	con	người
với	nơi	chốn	con	người	vào	đời.	Tình	yêu	bản	năng	đó	hoà	trộn
làm	một	với	sự	thích	thú	những	tập	tục	xưa	cũ,	với	 lòng	kính
trọng	ông	bà	tổ	tiên	và	lòng	nhớ	nhung	quá	khứ.	Những	ai	có
những	 tình	 cảm	 đó	 thì	 yêu	 đất	 nước	mình	 như	 người	 ta	 yêu
ngôi	nhà	ông	bà	cha	mẹ	để	lại.	Họ	yêu	cái	yên	tĩnh	được	hưởng
thụ	 ở	 chốn	 đó.	 Họ	 bám	 lấy	 những	 thói	 quen	 thanh	 bình	 đã
nhuốm	được	ở	chốn	ấy.	Họ	gắn	bó	với	những	kỉ	niệm	bắt	gặp	lại
ở	đó	và	còn	thấy	cuộc	đời	trôi	đi	êm	ái	khi	mình	sống	nơi	ông
bà	 cha	mẹ	bảo	gì	 thì	mình	nghe	nấy.	Thường	 có	khi	 cái	 lòng
yêu	đất	nước	như	thế	còn	được	nhiệt	tình	tín	ngưỡng	làm	bùng
thêm	lên,	và	khi	đó	con	người	có	thể	làm	được	những	điều	thần
kì.	Bản	thân	con	người	khi	ấy	là	một	thứ	tôn	giáo	rồi;	nó	không
suy	lí	nữa,	nó	chỉ	biết	tin,	nó	cảm	nhận,	nó	hành	động.	Những
con	người	gặp	gỡ	nhau	và	như	thể	họ	đã	nhân	cách	hoá	tổ	quốc
vào	trong	nhân	cách	của	vị	quân	vương.	Và	họ	đã	chuyển	vào
trong	con	người	ông	 ta	những	 tình	cảm	có	 thành	phần	 trong
lòng	 ái	 quốc.	 Họ	 kiêu	 hãnh	 vì	 những	 thắng	 lợi	 của	 vị	 quân
vương	 và	 ưỡn	 ngực	 lên	 vì	 sức	mạnh	 của	 ông	 ta.	 Có	một	 thời
dưới	chế	độ	quân	chủ	xưa,	người	Pháp	cảm	thấy	một	niềm	vui
khi	 được	 đặt	 mình	 dưới	 quyền	 lực	 độc	 đoán	 của	 một	 vị	 vua
chuyên	 chế,	 và	 họ	 nói	 một	 cách	 kiêu	 hãnh:	 “Chúng	 ta	 sống
dưới	trướng	một	vị	quân	vương	hùng	mạnh	nhất	thế	giới”.



Cũng	giống	như	mọi	đam	mê	không	suy	 tính,	 tình	yêu	đất
nước	 ấy	 đẩy	 tới	 những	 nỗ	 lực	 lớn	 thỉnh	 thoảng	 xảy	 ra	 chứ
không	 diễn	 ra	 liên	 tục.	 Sau	 khi	 cứu	 nguy	 cho	 nhà	 nước	 khỏi
thời	khủng	hoảng,	tình	yêu	đó	lại	để	mặc	cho	nhà	nước	lụi	tàn
trong	lòng	một	thời	kì	yên	bình.

Khi	 các	 quốc	 gia	 còn	 giản	 đơn	 trong	 tập	 tục	 và	 vững	 chắc
trong	niềm	 tin,	 khi	 xã	hội	 còn	 an	bài	 trên	một	 trật	 tự	 cũ	mà
tính	chính	đáng	chẳng	bị	chống	đối,	khi	đó	ta	thấy	có	cái	thứ
tình	yêu	đất	nước	mang	tính	bản	năng	như	thế.

Còn	có	một	thứ	tình	yêu	khác	duy	lí	hơn	thứ	đó.	Cái	tình	này
có	thể	kém	độ	lượng,	kém	nhiệt	thành,	nhưng	lại	có	thể	sung
mãn	hơn	và	lâu	bền	hơn.	Cái	tình	yêu	tổ	quốc	này	sinh	ra	từ	trí
tuệ	 sáng	 láng.	Nó	phát	 triển	nhờ	 luật	pháp,	nó	 lớn	mạnh	 lên
qua	việc	thực	thi	các	quyền	và	cuối	cùng	như	thể	nó	hoà	lẫn	vào
với	 lợi	 ích	 cá	 nhân	 con	 người.	Một	 con	 người	 hiểu	 được	 ảnh
hưởng	của	đất	nước	giàu	mạnh	đối	với	sự	ấm	no	hạnh	phúc	của
riêng	mình.	Nó	hiểu	rằng	luật	pháp	cho	phép	nó	góp	phần	tạo
ra	sự	ấm	no	hạnh	phúc	đó	và	con	người	quan	tâm	đến	sự	thịnh
vượng	của	đất	nước	trước	hết	như	một	thứ	gì	có	ích	và	sau	đó
như	là	công	trình	của	chính	mình.

Nhưng	đôi	khi	 trong	cuộc	 sống	các	quốc	gia	vẫn	xảy	 ra	 cái
thời	điểm	khi	các	tập	tục	xưa	bị	đổi	thay,	các	nếp	song	bị	 thủ
tiêu,	các	niềm	tin	bị	lung	lay,	uy	quyền	của	kỉ	niệm	bị	tan	vỡ,	và
khi	đó	ánh	sáng	trí	tuệ	vẫn	chưa	hoàn	toàn	đầy	đủ	và	các	quyền
về	 chính	 trị	 còn	 ít	 được	 bảo	 đảm	 hoặc	 là	 còn	 hạn	 hẹp.	 Con
người	khi	đó	chỉ	còn	nhìn	thấy	tổ	quốc	dưới	một	ánh	sáng	yếu
ớt	 và	 đáng	 ngờ.	 Khi	 đó	 con	 người	 không	 thấy	 tổ	 quốc	 ở	 cái
mảnh	 đất	 mà	 nay	 họ	 chỉ	 nhìn	 thấy	 hòn	 đất	 bất	 động,	 cũng
chẳng	thấy	tổ	quốc	trong	nếp	sống	của	cha	ông	tiên	tổ	mà	họ
lại	được	dạy	nhìn	vào	đó	như	thể	xiềng	gông,	cũng	chẳng	còn



thấy	tổ	quốc	trong	các	luật	lệ	không	do	họ	đặt	ra	và	cũng	chẳng
do	những	nhà	lập	pháp	giờ	đây	bị	họ	e	ngại	và	khinh	thị.	Con
người	 chẳng	 còn	 thấy	 tổ	 quốc	 ở	 đâu	 nữa	 hết,	 chẳng	 thấy	 tổ
quốc	ở	ngay	 trong	những	nét	 riêng	của	chính	mình	hoặc	ở	ai
khác,	và	rồi	họ	thu	mình	vào	một	sự	 ích	kỉ	chật	chội	 tối	 tăm.
Những	con	người	ấy	tuột	ra	khỏi	các	định	kiến	mà	chẳng	biết	lí
trí	nằm	ở	chốn	nào.	Những	người	đó	chẳng	có	cái	lòng	yêu	đất
nước	mang	tính	bản	năng	của	thời	phong	kiến,	cũng	chẳng	có
lòng	yêu	nước	chín	chắn	của	 thời	 cộng	hoà.	Họ	đã	dừng	 lại	ở
quãng	 giữa	 của	 hai	 kiểu	 yêu	 nước	 đó,	 họ	 dừng	 lại	 giữa	 nỗi
hoang	mang	và	cảnh	khốn	cùng.

Làm	gì	trong	trạng	huống	ấy?	Có	thể	lùi.	Nhưng	các	dân	tộc
chẳng	thể	nào	quay	trở	lại	được	với	những	tình	cảm	thời	thanh
xuân	 giống	 như	 những	 con	 người	 ngây	 thơ	 quay	 về	 được	 với
tuổi	ấu	thơ	xưa.	Con	người	có	thể	tiếc	nuối	cái	đẹp	xưa	nhưng
chẳng	thể	 làm	cho	chúng	sinh	sôi	 trở	 lại.	Vậy	 là	phải	 tiến	 lên
thôi	 và	 phải	 mau	mau	 tìm	 cách	 gì	 cho	 con	 người	 nhìn	 thấy
trong	mắt	mình	hoà	hợp	cả	cái	lợi	ích	cá	nhân	và	lợi	ích	của	đất
nước,	bởi	vì	cái	tình	yêu	không	vụ	lợi	đối	với	tổ	quốc	đã	một	đi
không	trở	lại	nữa	rồi.

Chắc	chắn	là	tôi	chưa	kết	luận	rằng	muốn	đạt	tới	kết	quả	đó,
ta	phải	ngay	lập	tức	để	cho	tất	cả	mọi	người	được	thực	thi	các
quyền	chính	trị	của	họ.	Nhưng	tôi	nói	rằng	phương	tiện	mạnh
mẽ	nhất,	thậm	chí	phương	tiện	duy	nhất	ta	còn	có	trong	tay	để
làm	 cho	mọi	 người	 quan	 tâm	 đến	 tổ	 quốc	mình,	 đó	 là	 để	 họ
tham	 gia	 vào	 việc	 cầm	 quyền.	 Ngày	 nay,	 tinh	 thần	 thị	 dân
không	sao	tách	rời	được	khỏi	sự	thực	thi	các	quyền	vô	chính	trị.
Và	tôi	cũng	nghĩ	rằng	kể	từ	đây	ta	sẽ	còn	thấy	ở	châu	Âu	sẽ	tăng
hoặc	giảm	số	lượng	người	đi	theo	cộng	hoà	hoặc	đi	theo	quân
chủ	tỉ	lệ	thuận	với	việc	mở	rộng	các	quyền	này.



Vì	đâu	mà	ở	Hoa	Kì,	nơi	mọi	người	mới	đến	đó	chiếm	lấy	đất
ấy	và	chẳng	mang	theo	cả	 tập	 tục	 lẫn	kỉ	niệm,	nơi	mọi	người
chỉ	mới	gặp	nhau	lần	đầu	mà	chẳng	biết	gì	về	nhau,	nơi	nói	cho
thật	gọn	cái	bản	năng	yêu	nước	có	lẽ	chỉ	mới	xuất	hiện,	vì	đâu
mà	mỗi	 con	người	 ấy	 lại	 quan	 tâm	đến	mọi	 công	 việc	 của	 xã
mình,	 của	 quận	mình,	 và	 của	 toàn	 bang	mình	 như	 việc	 nhà
mình	vậy?	Đó	là	vì	mỗi	con	người,	trong	phạm	vi	của	mình,	đều
có	phần	tham	dự	tích	cực	vào	công	việc	cai	quản	xã	hội.

Ở	Hoa	Kì,	 con	 người	 bình	 thường	 đã	 hiểu	 được	 ảnh	 hưởng
của	 sự	 thịnh	 vượng	 chung	 đến	 hạnh	 phúc	 của	 mình,	 một	 ý
tưởng	thật	đơn	giản	vậy	mà	lại	ít	được	người	dân	biết	đến.	Hơn
nữa	 người	 dân	 cũng	 lại	 đã	 quen	 nhìn	 sự	 thịnh	 vượng	 như	 là
chuyện	 của	 riêng	mình.	 Vậy	 là	 họ	 nhìn	 thấy	 được	 cái	 tài	 sản
chung	như	tài	sản	riêng	mình,	người	ta	làm	việc	vì	sự	tốt	đẹp
của	nhà	nước	không	chỉ	vì	nghĩa	vụ	hoặc	vì	kiêu	hãnh,	mà	tôi
dám	nói	là	gần	như	họ	làm	việc	vì	lòng	tham.

Ta	chẳng	cần	nghiên	cứu	các	thiết	chế	cùng	lịch	sử	của	Mĩ	để
nhận	ra	cái	chân	 lí	vừa	nói	đến,	cứ	xem	lối	sống	của	họ	 là	đủ
thấy.	Người	Mĩ	khi	tham	gia	vào	những	cái	gì	đang	diễn	ra	trên
đất	nước	đó	đều	như	là	quan	tâm	bảo	vệ	những	cái	gì	ở	đó	đang
bị	phê	phán.	Bởi	vì	đó	không	phải	là	đất	nước	họ	bị	xúc	phạm,
mà	chính	cá	nhân	họ	bị	xúc	phạm.	Vì	thế	mà	ta	có	thể	thấy	lòng
tự	hào	dân	tộc	mang	vẻ	nhân	tạo,	thậm	chí	những	trò	trẻ	con
phù	phiếm	của	lòng	tự	phụ	cá	nhân.

Không	có	gì	phiền	toái	trong	nếp	sống	hàng	ngày	hơn	là	chủ
nghĩa	ái	quốc	khó	chịu	ấy	của	người	Mĩ.	Người	nước	ngoài	tới
đó	hẳn	là	muốn	khen	ngợi	lắm	thứ	trên	đất	nước	của	họ.	Nhưng
người	nước	ngoài	 cũng	muốn	người	Mĩ	để	 cho	họ	chê	bai	đôi
điều,	song	người	Mĩ	từ	chối	thẳng	thừng	điều	này.



Nước	Mĩ	 vẫn	 là	một	 nước	 tự	 do,	 nơi,	 để	 không	 làm	 cho	 ai
phải	phật	lòng,	người	nước	ngoài	tới	đây	không	nên	nói	năng
tự	do	về	những	chuyện	riêng	tư,	về	Nhà	nước,	về	người	bị	cai
trị,	 về	 nhà	 cầm	 quyền,	 về	 những	 công	 trình	 công	 cộng,	 về
những	công	trình	tư	nhân.	Không	nói	gì	hết	về	những	gì	mình
bắt	gặp	ngoài	chuyện	thời	tiết	và	đất	đai.	Mà	ngay	cả	trong	vụ
này	thì	cũng	vẫn	có	thể	gặp	những	người	Mĩ	sẵn	sàng	bênh	vực
cả	thời	tiết	 lẫn	đất	đai,	cứ	như	thể	chính	người	Mĩ	tạo	ra	thời
tiết	và	đất	đai	vậy.

Bây	giờ	đây,	ta	cần	biết	cách	đứng	về	phe	nào	và	dám	chọn
lựa	giữa	chủ	nghĩa	yêu	nước	của	mọi	người	và	chính	quyền	của
nhóm	 thiểu	 số	 người,	 vì	 ta	 chẳng	 thể	 nào	 kết	 hợp	 được	 sức
mạnh	và	các	hoạt	động	xã	hội	do	chủ	nghĩa	yêu	nước	đem	lại
với	những	bảo	đảm	yên	ổn	mà	đôi	khi	chính	quyền	có	thể	đem
lại.

TƯ	TƯỞNG	HOA	KÌ	VỀ	CÁC	QUYỀN

Không	khi	nào	có	các	dân	tộc	 lớn	mà	lại	không	có	 tư
tưởng	 về	 các	 quyền.	 −	 Đâu	 là	 phương	 tiện	 đem	 lại	 cho
nhân	 dân	 tư	 tưởng	 về	 các	 quyền.	 −	 Sự	 tôn	 trọng	 các
quyền	ở	Hoa	Kì.	−	Từ	đâu	sinh	ra	sự	tôn	trọng	đó.

Tiếp	theo	tư	tưởng	chung	về	đức	hạnh,	tôi	không	thấy	có	tư
tưởng	nào	 đẹp	hơn	 tư	 tưởng	 về	 các	 quyền,	 hoặc	 giả	 là	 hai	 tư
tưởng	 ấy	 phải	 hoà	 làm	một	 với	 nhau.	 Tư	 tưởng	 về	 các	 quyền
chẳng	 là	gì	 khác	 tư	 tưởng	về	đức	hạnh	được	du	nhập	vào	 thế
giới	chính	trị.

Chính	là	nhờ	tư	tưởng	về	các	quyền	mà	con	người	xác	định
được	giữa	cho	phép	và	bạo	quyền.	Được	soi	sáng	bởi	 tư	tưởng



đó,	mỗi	con	người	có	thể	tỏ	ra	độc	lập	mà	không	kênh	kiệu,	và
phục	 tùng	mà	 không	 hạ	 thấp	mình.	 Con	 người	 tuân	 phục	 sự
bạo	hành	thì	cúi	gập	mình	lại	và	tự	hạ	mình	xuống.	Nhưng	khi
con	người	 tuân	 thủ	quyền	chỉ	huy	được	họ	nhìn	nhận	ở	đồng
loại,	thì	họ	tự	nâng	cao	mình	ngang	tầm	chính	kẻ	đang	chỉ	huy
họ.	 Không	 có	 con	 người	 vĩ	 đại	 nào	 lại	 không	 có	 đức	 hạnh.
Nhưng	 nếu	 không	 có	 lòng	 tôn	 trọng	 luật	 pháp	 thì	 không	 có
một	dân	tộc	vĩ	đại.	Thậm	chí	ta	còn	có	thể	nói	là	không	có	xã
hội	nữa.	Bởi	vì	ta	nên	gọi	tên	là	gì	cái	sự	hội	tụ	của	những	con
người	duy	lí	và	thông	minh	với	mối	dây	liên	hệ	duy	nhất	là	sức
mạnh?

Giờ	đây,	tôi	tự	hỏi	đâu	là	phương	tiện	để	dạy	cho	con	người
tư	tưởng	về	các	quyền	và	làm	cho	tư	tưởng	đó	thành	cảm	nhận
của	mọi	con	người.	Và	tôi	chỉ	thấy	có	một	phương	tiện,	ấy	là	để
cho	 họ	 thực	 thi	 yên	 lành	 những	 quyền	 nhất	 định:	 ta	 thấy	 rõ
điều	đó	ở	trẻ	em,	chúng	là	người	lớn	khi	chúng	dùng	sức	mạnh
và	tìm	đường	trải	nghiệm.	Khi	đứa	nhỏ	bắt	đầu	vận	động	giữa
các	đồ	vật	thuộc	thế	giới	bên	ngoài,	bản	năng	khiến	chúng	tập
dùng	những	thứ	gì	rơi	vào	tay.	Chúng	không	có	ý	niệm	gì	về	sự
sở	hữu	của	kẻ	khác,	cũng	chẳng	có	ý	niệm	gì	về	sự	tồn	tại	của
đồ	vật.	Nhưng	chừng	nào	chúng	được	biết	về	giá	trị	của	đồ	vật
và	chúng	khám	phá	thấy	người	ta	có	thể	tước	đoạt	của	chúng
các	 đồ	 vật	 ấy,	 thì	 chúng	 thận	 trọng	hơn	 lên	 và	 cuối	 cùng	 thì
chúng	biết	 tôn	 trọng	ở	đồng	 loại	những	gì	 chúng	muốn	được
đồng	loại	tôn	trọng	ở	chúng.

Điều	gì	xảy	ra	với	trẻ	nhỏ	liên	quan	đến	đồ	chơi	rồi	cũng	xảy
ra	với	người	lớn	đối	với	mọi	đồ	vật	thuộc	về	họ.	Tại	sao	ở	nước
Mĩ,	quốc	gia	dân	chủ	tuyệt	đỉnh,	không	thấy	một	ai	 lên	tiếng
chống	 lại	 tài	 sản	 nói	 chung	 giống	 như	 những	 lời	 than	 phiên
thường	 thấy	 vang	 lên	 ở	 châu	 Âu?	 Có	 cần	 giải	 thích	 vì	 sao



không?	 Vì	 ở	 nước	 Mĩ	 chẳng	 hề	 có	 những	 người	 vô	 sản.	 Mỗi
người	do	chỗ	đều	có	một	tài	sản	riêng	để	bảo	vệ,	thì	cũng	thừa
nhận	nguyên	tắc	quyền	có	tài	sản.

Trong	 thế	 giới	 chính	 trị	 thì	 cũng	 thế	 thôi.	 Ở	 nước	Mĩ,	 con
người	bình	thường	cũng	có	ý	thức	cao	đối	với	các	quyền	chính
trị,	 bởi	 vì	 họ	 có	 các	 quyền	 chính	 trị.	 Nó	 không	 tiến	 công	 các
quyền	 đó	 của	 kẻ	 khác	 đặng	 thiên	 hạ	 không	 thể	 vi	 phạm	 các
quyền	đó	của	nó.	Và	trong	khi	ở	châu	Âu	cũng	con	người	như
thế	 lại	 tỏ	 ra	 bất	 bình	 đối	 với	 cả	 cái	 quyền	 lực	 tuyệt	 đối,	 thì
người	Mĩ	tuân	thủ	không	một	tiếng	làu	bàu	đối	với	quyền	hành
nhỏ	nhặt	nhất	của	các	pháp	quan	(họ	bầu	ra).

Chân	 lí	 này	 hiện	 rõ	 đến	 từng	 chi	 tiết	 nhỏ	 nhặt	 trong	 cuộc
sống	của	các	quốc	gia.	Ở	Pháp,	ít	có	thú	vui	chỉ	dành	riêng	cho
các	 tầng	 lớp	 trên	 của	xã	hội.	Người	nghèo	được	đặt	 chân	vào
những	nơi	nào	người	giàu	có	thể	đến.	Vì	thế	mà	người	nghèo	cư
xử	đàng	hoàng	đúng	đắn	và	 tôn	 trọng	những	cái	gì	dùng	cho
các	thú	vui	họ	được	chia	sẻ.	Ở	nước	Anh	là	nơi	hễ	giàu	sang	thì
được	đặc	quyền	có	chỗ	chơi	vui	như	là	thứ	độc	quyền	của	kẻ	có
quyền	 lực.	 Ở	 đây	 người	 ta	 than	 phiền	 là	 khi	 người	 nghèo	 lẻn
được	vào	những	chốn	vui	 chơi	dành	riêng	cho	người	giàu,	họ
thích	phá	phách	chẳng	để	làm	gì	hết.	Ta	ngạc	nhiên	vì	chuyện
đó	sao?	Chính	vì	người	ta	đã	tìm	cách	dành	cho	người	nghèo	cơ
hội	hành	động	như	vậy	vì	người	nghèo	chẳng	có	gì	để	mất!

Chính	quyền	dân	trị	làm	cho	ý	tưởng	về	các	quyền	chính	trị
xuống	được	tận	từng	công	dân,	hệt	như	việc	phân	chia	tài	sản
được	tiến	hành	theo	ý	tưởng	đưa	quyền	sở	hữu	đến	tận	tay	từng
con	người.	Tôi	thấy	đó	chính	là	một	trong	những	giá	trị	to	tát
hơn	cả	của	chính	quyền	dân	trị.

Tôi	không	hề	nói	rằng	việc	dạy	cho	mọi	người	biết	sử	dụng



các	quyền	chính	trị	là	điều	dễ	dàng.	Tôi	chỉ	nói	rằng	khi	có	thể
làm	được	điều	đó	thì	những	tác	động	của	nó	sẽ	to	lớn.

Và	tôi	xin	nói	thêm,	nếu	có	một	thế	kỉ	để	cho	ta	thử	công	việc
đó,	thì	thế	kỉ	ấy	chính	là	thế	kỉ	chúng	ta	đang	sống.

Các	bạn	chẳng	thấy	đó	sao,	các	tôn	giáo	thì	đang	yếu	đi	trong
khi	khái	niệm	thiêng	liêng	về	các	quyền	thì	đang	biến	mất?	Các
bạn	chẳng	thấy	đó	ư,	 tập	tục	của	con	người	đang	thay	đổi,	và
cùng	với	điều	đó	thì	khái	niệm	đạo	đức	của	các	quyền	cũng	bị
xoá	sổ	rồi.

Các	bạn	không	thấy	đó	ư,	khắp	nơi	nơi	các	tín	điều	đang	thay
thế	cho	sự	suy	 lí,	 tình	cảm	thay	 thế	cho	phép	 tính	 toán?	Nếu
như	giữa	những	lung	lay	phổ	biến	khắp	nơi	đó	mà	bạn	không
tìm	cách	gắn	tư	tưởng	về	các	quyền	vào	với	lợi	ích	cá	nhân	con
người,	vấn	đề	duy	nhất	có	 thể	 thành	một	điểm	cố	định	 trong
trái	tim	con	người,	thì	liệu	bạn	còn	lại	những	gì	đem	ra	dùng	để
cai	quản	thế	giới	này,	nếu	không	là	nỗi	sợ	hãi?

Vâng,	thì	người	ta	có	nói	với	tôi	rằng	luật	pháp	thì	yếu	còn
những	người	dân	bị	cai	trị	thì	ngỗ	ngược;	nói	rằng	đam	mê	thì
cuồng	 nhiệt	 và	 đức	 hạnh	 thì	 chẳng	 có	 quyền	 hành,	 và	 trong
hoàn	cảnh	đó	thì	chẳng	nên	nghĩ	tới	chuyện	gia	tăng	các	quyền
dân	chủ.	Tôi	đã	trả	lời	rằng,	chính	vì	những	điều	như	thế	mà	tôi
tin	rằng	ta	nên	tính	chuyện	tăng	quyền	dân	chủ	cho	người	dân.
Và	trên	thực	tế,	tôi	nghĩ	rằng	các	chính	quyền	còn	lo	chuyện	đó
hơn	là	xã	hội,	bởi	vì	các	chính	quyền	thì	bị	diệt	vong,	còn	xã	hội
thì	 lại	 không	 sao	 chết	 được.	 Vả	 chăng,	 tôi	 cũng	 chẳng	muốn
lạm	dụng	chuyện	đem	nước	Mĩ	ra	làm	gương	mãi.

Ở	Mĩ,	nhân	dân	có	được	các	quyền	chính	trị	vào	cái	thời	con
người	 khó	mà	 đem	 chúng	 ra	 dùng	 vào	 việc	 xấu,	 vì	 khi	 đó	 số
lượng	công	dân	còn	 ít	và	 tập	 tục	còn	giản	đơn.	Khi	 lớn	mạnh



lên,	người	Mĩ	gần	như	không	gia	tăng	thêm	các	quyền	dân	chủ;
đúng	hơn	là	họ	chỉ	mở	rộng	các	lĩnh	vực	thực	hiện	thôi.

Không	nghi	ngờ	gì	cả,	cái	thời	điểm	giao	các	quyền	chính	trị
cho	một	nhân	dân	cho	tới	khi	đó	vẫn	chưa	có	các	quyền	ấy	hẳn
là	một	 thời	điểm	khủng	hoảng,	cái	khủng	hoảng	 lắm	khi	 cần
thiết	nhưng	bao	giờ	thì	cũng	nguy	hiểm.

Đứa	trẻ	gây	ra	cái	chết	khi	nó	chưa	biết	gì	hết	về	cái	giá	của
sự	sống;	đứa	trẻ	tước	đoạt	tài	sản	kẻ	khác	trước	khi	nó	biết	rằng
người	 ta	 cũng	 có	 thể	 cướp	 đi	 tài	 sản	 của	 nó.	 Con	 người	 bình
thường,	 vào	 thời	 điểm	 được	 giao	 các	 quyền	 chính	 trị,	 đứng
trước	các	quyền	đó	anh	ta	cũng	giống	như	đứa	trẻ	đứng	trước
giới	tự	nhiên,	và	thật	thích	hợp	khi	gán	cho	anh	ta	câu	nói	nổi
tiếng	này:	Homo	puer	robustus[219].

Chân	lí	đó	được	thấy	ở	chính	nước	Mĩ.	Các	bang	mà	ở	đó	công
dân	của	họ	được	hưởng	các	quyền	sớm	nhất	là	những	bang	biết
rõ	hơn	cả	cách	dùng	những	quyền	ấy.

Khó	mà	có	thể	nói	gì	nhiều	hơn:	chẳng	gì	có	thể	làm	sinh	sôi
thật	nhiều	điều	kì	diệu	hơn	là	cái	nghệ	thuật	được	sống	tự	do.
Nhưng	cũng	chẳng	có	gì	gian	nan	khổ	ải	hơn	là	việc	học	nghề
tự	do.	Học	nghề	chuyên	chế	thì	không	như	vậy.	Nền	chuyên	chế
lắm	khi	mang	vẻ	mặt	 của	kẻ	 sửa	 chữa	những	 thứ	xấu	xa	 con
người	từng	chịu	đựng	biết	bao	lâu.	Nó	được	coi	là	kẻ	trụ	đỡ	cho
công	lí,	kẻ	ủng	hộ	những	người	bị	áp	bức	và	kẻ	xây	dựng	trật	tự.
Các	quốc	gia	ngủ	vùi	trong	lòng	sự	thịnh	vượng	chốc	lát;	và	rồi
khi	tỉnh	giấc,	họ	thành	những	kẻ	khốn	cùng.	Ngược	lại,	thông
thường	thì	tự	do	ra	đời	giữa	bão	giông,	nó	đứng	lên	được	một
cách	chật	vật	ngay	giữa	những	mâu	thuẫn	nội	bộ	công	dân,	và
chỉ	khi	nó	đã	già	rồi	thì	con	người	mới	nhận	ra	hết	những	điều
tốt	đẹp	có	được	nhờ	tự	do.



VỀ	LÒNG	TÔN	TRỌNG	LUẬT	PHÁP	Ở	HOA	KÌ

Người	 Mĩ	 tôn	 trọng	 luật	 pháp.	 −	 Người	 Mĩ	 yêu	 luật
pháp	như	yêu	cha	mẹ.	−	Lợi	 ích	cá	nhân	của	mỗi	người
trong	việc	gia	tăng	sức	mạnh	luật	pháp.

Chẳng	 phải	 bao	 giờ	 người	 ta	 cũng	 rảnh	 rỗi	 để	 có	 thể	 hoặc
trực	 tiếp	 hoặc	 gián	 tiếp	 lôi	 toàn	 thể	 nhân	 dân	 đi	 làm	 luật.
Nhưng	ta	cũng	không	thể	không	thừa	nhận	điều	này,	ấy	là	một
khi	 việc	 đó	 có	 thể	 thực	hiện	được,	 thì	 luật	 pháp	 càng	 lắm	uy
danh.	Cái	nguồn	gốc	nhân	dân	đó,	 là	điều	 lắm	khi	 có	hại	 cho
ngành	lập	pháp	về	tính	tốt	đẹp	và	về	sự	khôn	ngoan,	thì	lại	đặc
biệt	góp	phần	làm	cho	ngành	lập	pháp	có	thể	mạnh.

Khi	toàn	thể	nhân	dân	nói	rõ	nguyện	vọng	mình	ra,	điều	đó
có	một	sức	mạnh	thần	kì.	Khi	nhân	dân	xuất	hiện	công	nhiên
trần	trụi,	dường	như	nó	làm	điêu	đứng	đầu	óc	tưởng	tượng	của
ngay	cả	những	kẻ	nào	có	ý	muốn	chống	lại	nhân	dân.

Chân	lí	này	được	các	đảng	phái	hiểu	rất	rõ.

Vì	 vậy	mà	 ta	 thấy	 bất	 kì	 ở	 đâu	mà	 có	 thể	 làm	được	 thì	 các
đảng	đều	giành	giật	phe	đa	số.	Khi	không	có	phe	đa	số	 trong
những	người	bỏ	phiếu	ủng	hộ,	các	đảng	phái	gọi	đó	 là	những
người	bỏ	phiếu	trắng,	và	nếu	như	phe	đa	số	 tuột	khỏi	 tay	các
đảng	phái,	họ	gọi	đó	là	những	người	không	có	quyền	bầu	cử.

Ở	Hoa	Kì,	trừ	những	người	nô	lệ,	những	người	hầu	và	những
người	nghèo	khổ	được	công	xã	nuôi,	không	có	ai	không	là	cử	tri
hết,	và	không	ai	 theo	danh	nghĩa	đó	 lại	không	gián	 tiếp	dính
dáng	đến	xây	dựng	 luật	pháp.	kẻ	nào	định	 tiến	công	vào	 luật
pháp	 thì	 buộc	 phải	 làm	một	 trong	 hai	 việc	 này:	 họ	 phải	 làm
thay	đổi	ý	kiến	toàn	thể	nhân	dân,	hoặc	là	ý	kiến	nhân	dân	bị
họ	xéo	dưới	chân.



Thêm	vào	lí	do	thứ	nhất	đó	một	lí	do	thứ	hai	còn	mạnh	hơn
nữa,	khi	ở	Hoa	Kì	ai	ai	hình	như	cũng	có	được	một	thứ	lợi	ích	cá
nhân	đối	với	mọi	thứ	gì	dính	dáng	đến	pháp	luật.	Bởi	vì	người
nào	hôm	nay	chưa	thuộc	phe	đa	số	thì	rất	có	thể	ngày	mai	lại
nằm	trong	phe	đó.	Và	nếu	hôm	nay	anh	ta	tỏ	rõ	sự	tôn	trọng	ý
chí	của	nền	pháp	chế,	thì	anh	ta	sẽ	có	cơ	hội	đòi	những	người
khác	cũng	tôn	trọng	các	nguyện	vọng	của	phe	mình.	Vậy	mà,
cho	dù	luật	pháp	có	gây	khó	chịu	bao	nhiêu	chăng	nữa,	người
dân	Hoa	Kì	 vẫn	dễ	dàng	 chấp	nhận,	 không	 coi	 đó	 là	 việc	 của
phe	đa	số	mà	coi	là	của	chính	cá	nhân	mình.	Người	dân	Mĩ	nhìn
việc	đó	dưới	góc	độ	một	bản	khế	ước	mà	anh	ta	 là	một	bên	kí
kết.

Vì	 thế	mà	 ta	chẳng	 thấy	ở	Hoa	Kì	 cái	đám	đông	dân	chúng
lúc	nào	 cũng	ngỗ	ngược	 coi	 luật	pháp	như	một	 thứ	kẻ	 thù	 tự
nhiên,	 nhìn	 vào	 với	 vẻ	 đầy	 e	 ngại	 và	 nghi	 ngờ.	 Và	 ngược	 lại
cũng	không	thể	nào	thấy	tất	cả	các	tầng	lớp	đều	hết	sức	tin	cậy
nền	pháp	chế	đang	chi	phối	đất	nước	và	nhìn	vào	với	tình	cảm
cha	con	ruột	thịt.

Khi	nói	tất	cả	các	tầng	lớp	là	tôi	đã	nhầm.	Ở	Mĩ,	cái	thước	đo
quyền	lực	kiểu	châu	Âu	đã	bị	đảo	lộn,	người	giàu	ở	vào	cái	thế
tương	 tự	 như	 của	 người	 nghèo	 ở	 châu	 Âu.	 Họ	 mới	 chính	 là
những	người	đôi	khi	thách	đố	luật	pháp.	Tôi	đã	nói	tới	điều	đó	ở
một	 đoạn	 khác	 rồi:	 ưu	 thế	 thực	 thụ	 của	 chính	 quyền	 dân	 trị
không	phải	là	bảo	đảm	lợi	ích	của	tất	cả	mọi	người	như	đôi	khi
vẫn	cho	là	như	vậy,	mà	chỉ	là	bảo	vệ	lợi	ích	phe	đa	số	hơn	cả.	Ở
Hoa	Kì	nơi	người	nghèo	cầm	quyền,	người	giàu	bao	giờ	cũng	lo
sợ	bị	người	nghèo	dùng	chính	quyền	để	lạm	dụng	họ.

Cái	 tâm	 thế	 đó	 ở	 người	 giàu	 có	 thể	 tạo	 ra	một	 sự	 bất	 bình
thầm	 lặng.	Nhưng	xã	hội	không	vì	 thế	mà	bị	 lung	 lay	dữ	dội.
Bởi	vì	cùng	cái	lí	do	nào	ngăn	cản	người	giàu	tin	tưởng	vào	nhà



lập	pháp	lại	ngăn	cản	họ	chống	lại	những	điều	răn	cấm	của	nhà
lập	pháp.	Anh	ta	không	làm	ra	luật	pháp	vì	anh	ta	là	người	giàu,
và	không	phải	vì	anh	ta	là	người	lắm	của	mà	lại	dám	vi	phạm
luật	pháp.	Nói	 chung,	ở	các	quốc	gia	văn	minh,	chỉ	 có	những
con	người	chẳng	có	gì	để	mất	thì	mới	nổi	loạn.	Vậy	là,	nếu	như
luật	pháp	của	nền	dân	trị	không	phải	là	bao	giờ	cũng	đáng	được
tôn	trọng,	thì	hầu	như	bao	giờ	nó	cũng	vẫn	được	tôn	trọng.	Bởi
vì	nói	 chung	những	ai	 vi	phạm	 luật	pháp	 thì	 vẫn	 cứ	phải	 tôn
trọng	những	gì	mình	 làm	 ra	 và	 cầu	 lợi	 từ	 đó,	 và	những	 công
dân	nào	có	thể	có	lợi	trong	việc	vi	phạm	chúng	đều	vì	tính	cách
của	họ	và	vì	vị	trí	của	họ	mà	phải	tuân	thủ	theo	ý	chí	của	nhà
lập	pháp.	Vả	chăng,	ở	Mĩ,	nhân	dân	không	chỉ	tuân	thủ	luật	vì
đó	là	luật	của	họ,	mà	còn	bởi	vì	nhân	dân	có	quyền	thay	đổi	luật
đó	khi	ngẫu	nhiên	nó	làm	tổn	thương	họ.	Trước	hết	người	dân
tuân	 thủ	 luật	 như	 phải	 theo	một	 cái	 xấu	 tự	mình	 áp	 đặt	 cho
mình,	và	sau	đó	coi	như	phải	tuân	theo	một	cái	xấu	không	vĩnh
viễn.

HOẠT	ĐỘNG	CHỦ	ĐẠO	CỦA	TẤT	CẢ	CÁC	TỔ	CHỨC	CHÍNH
TRỊ	Ở	HOA	KÌ;	ẢNH	HƯỞNG	CỦA	HOẠT	ĐỘNG	ĐÓ	ĐỐI	VỚI

XÃ	HỘI

Khó	có	thể	hình	dung	hoạt	động	chính	trị	ở	Hoa	Kì	mà
lại	 thiếu	 tính	 tự	do	và	 sự	bình	đẳng.	−	Sự	 chuyển	động
lớn	không	ngừng	khuấy	động	công	cuộc	pháp	chế	chỉ	 là
một	 khúc	 kéo	 dài	 của	 sự	 chuyển	 động	 phổ	 quát	 kia.	 −
Người	Mĩ	khó	lòng	chỉ	biết	chăm	chăm	đến	việc	riêng	của
mình	thôi.	−	Sự	xáo	động	về	chính	trị	lan	sang	cả	xã	hội
dân	sự.	−	Hoạt	động	công	nghiệp	của	người	Mĩ	có	phần
bắt	nguồn	từ	đó.	−	Những	thuận	lợi	gián	tiếp	đối	với	xã



hội	trong	thể	chế	chính	quyền	dân	trị.

Khi	ta	chuyển	từ	một	xứ	sở	tự	do	sang	một	xứ	sở	khác	không
có	tự	do,	ta	liền	bị	choáng	trước	một	cảnh	tượng	kì	lạ:	ở	nơi	này
là	cả	một	quốc	gia	luôn	luôn	hoạt	động	và	chuyển	động,	ở	nơi
kia	mọi	sự	như	là	yên	tĩnh	và	bất	động.	Ở	nơi	này,	vấn	đề	đặt	ra
chỉ	là	cải	thiện	và	tiến	bộ;	còn	ở	nơi	kia,	có	cảm	giác	xã	hội	sau
khi	đã	thu	vén	về	đủ	thứ	tài	sản,	nay	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	nghỉ
ngơi	hưởng	thụ	mấy	thứ	đó.	Ấy	vậy	mà,	cái	xứ	sở	khuấy	động
biết	bao	nhiêu	kia	để	được	hạnh	phúc	nói	chung	lại	giàu	hơn	và
thịnh	vượng	hơn	cái	xứ	sở	có	vẻ	như	rất	thoả	mãn	với	số	phận
mình.	Và	khi	xem	xét	cả	hai,	ta	khó	mà	hiểu	nổi	vì	sao	biết	bao
điều	mới	mẻ	ngày	 lại	 ngày	hiện	 ra	 trong	 cái	 xứ	 sở	 tự	 do	 kia,
trong	khi	ở	nơi	kia	những	chuyện	như	vậy	lại	diễn	ra	rất	ít.

Nếu	nhận	xét	vừa	rồi	được	đem	áp	dụng	vào	các	quốc	gia	tự
do	mà	vẫn	duy	trì	hình	thức	quân	chủ	và	vào	các	quốc	gia	dân
trị,	 sự	 khác	biệt	 càng	 rõ	 rệt	hơn	ở	những	nước	 cộng	hoà	dân
chủ.	Ở	 các	nước	này,	 không	phải	 chỉ	 là	một	nhóm	người	 dân
tính	chuyện	cải	thiện	thực	trạng	xã	hội,	mà	toàn	thể	nhân	dân
chăm	lo	việc	đó.	Không	chỉ	là	chuyện	cung	ứng	nhu	cầu	và	tiện
nghi	cho	một	 tầng	 lớp	người,	mà	cung	ứng	cùng	một	 lúc	cho
tất	cả	các	tầng	lớp.

Ta	hoàn	 toàn	 có	khả	năng	hình	dung	 cái	 tự	do	vô	biên	mà
người	Mĩ	được	hưởng;	ta	còn	có	thể	nhận	thấy	là	họ	cực	kì	bình
đẳng.	Nhưng	điều	mà	ta	hẳn	là	không	sao	hiểu	nổi	nếu	không
thực	mục	sở	thị,	đó	 là	 trạng	thái	hoạt	động	chính	trị	 trên	đất
nước	Hoa	Kì.

Vừa	đặt	chân	lên	đất	Mĩ	là	bạn	thấy	mình	đứng	giữa	một	thứ
huyên	 náo,	một	 thứ	 ồn	 ào	 hỗn	 độn	 dâng	 lên	 từ	 tứ	 phía.	Mỗi
một	cái	ồn	ào	huyên	náo	đó	biểu	lộ	một	vài	nhu	cầu	xã	hội	nào



đó.	Xung	quanh	bạn,	mọi	thứ	đều	cựa	quậy:	chỗ	này,	nhân	dân
một	 khu	 phố	 họp	 nhau	 để	 bàn	 chuyện	 có	 nên	 xây	 nhà	 thờ
không;	chỗ	kia	họp	bàn	nhau	bầu	một	người	đại	diện;	đi	xa	hơn
chút	nữa,	các	đại	biểu	một	huyện	đang	vội	vã	đi	lên	thành	phố
về	vài	ba	 công	chuyện	cấp	 thiết	 cho	địa	phương	mình;	ở	một
địa	điểm	khác	nữa	là	các	ông	nông	dân	gác	bỏ	chuyện	cấy	cày
để	 thảo	 luận	quy	hoạch	một	con	 lộ	hoặc	một	ngôi	 trường.	Có
những	công	dân	họp	nhau	lại,	mục	đích	duy	nhất	chỉ	là	tuyên
ngôn	rằng	họ	không	đồng	tình	với	cung	cách	điều	hành	chính
quyền,	 còn	 có	 những	 công	 dân	 khác	 họp	 nhau	 lại	 để	 tuyên
ngôn	những	người	xứng	đáng	được	coi	là	cha	đẻ	của	đất	nước.
Lại	 có	 những	 người	 khác	 xem	 chuyện	 nghiện	 ngập	 rượu	 chè
như	 là	 nguồn	 gốc	 sinh	 ra	 thói	 hư	 tật	 xấu	 của	 đất	 nước,	 họp
nhau	lại	để	nêu	tấm	gương	“giới	tửu”[220].

Phong	 trào	 chính	 trị	 lớn	 không	 ngừng	 khuấy	 đảo	 các	 nhà
pháp	chế	Mĩ,	phong	trào	duy	nhất	thấy	lộ	diện	ra	ngoài,	chỉ	là
một	tình	tiết,	chỉ	là	một	sự	kéo	dài	cái	cuộc	chuyển	động	phổ
quát	bắt	đầu	từ	những	tầng	lớp	nhân	dân	thấp	nhất	để	rồi	dần
dần	 lan	 tới	 toàn	 thể	 các	 tầng	 lớp	 công	 dân.	 Không	 còn	 thấy
cách	nào	tốt	hơn	cách	con	người	ở	đây	cần	cù	lao	động	cho	cuộc
sống	hạnh	phúc	của	mình.

Khó	mà	 nói	 chắc,	 trong	 cuộc	 đời	một	 con	 người	 ở	Hoa	Kì,
hoạt	 động	 chính	 trị	 chiếm	vị	 trí	 nào.	 Can	 thiệp	 vào	 việc	 điều
hành	 xã	 hội	 và	 nói	 về	 công	 việc	 ấy,	 đó	 là	 công	 việc	 lớn	 nhất
hạng	và	cũng	có	thể	nói	là	thú	vui	duy	nhất	mà	người	Mĩ	từng
biết.	 Ta	 nhận	 ra	 điều	 này	 từ	 những	 thói	 quen	nhỏ	nhặt	 nhất
trong	đời	sống	người	Mĩ:	ngay	chị	em	phụ	nữ	cũng	thường	đến
các	cuộc	hội	họp	công	cộng,	nghe	diễn	 thuyết	về	chính	 trị	và
giải	lao	để	quên	đi	những	chuyện	cửa	nhà	bếp	núc	ngán	ngẩm.
Với	 chị	 em,	 câu	 lạc	 bộ	 thay	 thế	đến	mức	nào	đó	 các	nhà	hát.



Người	Mĩ	không	biết	nói	chuyện,	họ	tranh	luận;	họ	không	trình
bày,	họ	bình	luận.	Bao	giờ	họ	cũng	nói	với	ta	như	nói	trước	một
đám	người	đang	hội	họp.	Bất	 chợt	 có	hăng	 tiết	 lên,	người	Mĩ
nói	“Thưa	các	vị”	với	chỉ	một	người	đang	được	hân	hạnh	tiếp
chuyện.

Có	những	nước	người	dân	chỉ	 chấp	nhận	với	 chút	khó	chịu
các	quyền	chính	trị	do	luật	pháp	đem	lại.	Làm	cho	ông	ta	quan
tâm	đến	những	lợi	ích	chung	tưởng	đâu	như	là	lấy	cắp	thời	giờ
của	ông	 ta	vậy.	Và	ông	 ta	 thích	co	mình	 trong	một	 thứ	 ích	kỉ
chật	 hẹp	 giới	 hạn	 chính	 xác	 bằng	 bốn	 cái	 hố	 có	 rào	 cao	 che
chắn.

Trái	lại,	khi	mà	người	Mĩ	bị	buộc	phải	lo	cho	riêng	công	việc
của	chính	mình	thôi,	khi	đó	tưởng	như	nửa	cuộc	đời	họ	bị	cướp
đoạt	mất.	Người	dân	Mĩ	khi	đó	sẽ	cảm	thấy	một	sự	trống	rỗng
mênh	mông	trong	cuộc	đời	mình,	và	họ	sẽ	đau	khổ	không	sao
tưởng	tượng	nổi[221].

Tôi	tin	chắc	rằng	nếu	có	khi	nào	nền	độc	trị	được	thiết	lập	ở
Mĩ,	 nó	 sẽ	 còn	 gặp	 nhiều	 khó	 khăn	 hơn	 nữa	 trong	 việc	 khắc
phục	những	thói	quen	mà	nền	tự	do	đã	đẻ	ra	hơn	là	khắc	phục
chính	cái	tình	yêu	tự	do.

Cái	sự	khuấy	động	không	ngừng	sinh	sôi	đó	mà	chính	quyền
dân	 trị	 đã	 đem	 du	 nhập	 được	 vào	 đời	 sống	 chính	 trị	 sau	 đó
chuyển	sang	khuấy	động	xã	hội	dân	sự.	Xét	toàn	cục,	tôi	không
hiểu	liệu	đó	có	phải	là	ưu	thế	mạnh	hơn	cả	của	chính	quyền	dân
trị,	và	tôi	còn	ca	tụng	chính	quyền	đó	nhiều	hơn	ở	chỗ	nó	kích
thích	 con	 người	 làm	được	 nhiều	 hơn	 là	 cái	 chính	 quyền	 đem
đến	cho	họ.

không	thể	phủ	nhận	việc	nhân	dân	lắm	khi	điều	khiển	việc
công	 rất	 tồi.	 Nhưng	 nhân	 dân	 không	 thể	 can	 thiệp	 vào	 việc



công	mà	không	bộc	lộ	phạm	vi	ý	tưởng	mới	mở	mang	của	họ,
và	 hẳn	 ta	 cũng	 thấy	 ý	 tưởng	 của	nhân	 dân	 cũng	 chỉ	 vừa	mới
thoát	khỏi	nếp	nghĩ	thông	thường	thôi.	Những	con	người	bình
thường	 khi	 được	 giao	 cai	 quản	 xã	 hội	 có	 một	 niềm	 tin	 nhất
định	vào	bản	thân.	Khi	họ	thành	một	thế	lực,	thì	có	những	trí
tuệ	rất	cao	đến	trợ	giúp.	Người	ta	không	ngừng	đến	để	tìm	hỗ
trợ,	và	khi	thiên	hạ	dùng	thiên	vạn	cách	để	đánh	lừa,	thì	cũng
khiến	nó	mở	mắt	ra.	về	chính	trị,	nó	tham	gia	vào	những	công
trình	 không	 phải	 của	 nó,	 nhưng	 lại	 gây	 cho	 nó	 sự	 thích	 thú
chung	đối	với	những	công	việc	lớn.	Ngày	nào	người	ta	cũng	chỉ
cho	nó	thấy	những	gì	phải	cải	thiện	có	lợi	cho	việc	công;	và	nó
sẽ	cảm	thấy	cái	ước	vọng	cải	thiện	cái	gì	mang	tính	chất	riêng
của	 nó.	 Có	 thể	 là	 nó	 không	 đạo	 đức	 lắm	 và	 cũng	 chẳng	may
mắn	lắm,	nhưng	nó	sáng	láng	hơn	và	năng	động	hơn	các	chính
quyền	có	trước	nó.	Tôi	không	hồ	nghi	gì	việc	các	thiết	chế	dân
trị	khi	gần	với	cái	 thiên	nhiên	vật	chất	của	đất	nước	có	thể	 là
nguyên	nhân,	dù	không	trực	tiếp	như	nhiều	người	vẫn	nói,	mà
là	gián	tiếp	của	sự	chuyển	động	thần	kì	về	công	nghiệp	ai	cũng
thấy	ở	Hoa	Kì.	Không	phải	luật	pháp	đẻ	ra	nền	công	nghiệp	đó,
mà	chính	nhân	dân	học	cách	tạo	ra	nền	công	nghiệp	khi	họ	làm
ra	luật	pháp.

Khi	 những	 kẻ	 thù	 của	 nền	 dân	 trị	 bảo	 rằng	 trách	 nhiệm
trong	tay	chỉ	một	người	thôi	tốt	hơn	cái	chính	quyền	của	mọi
người,	 tôi	 cảm	 thấy	họ	có	 lí.	Chính	quyền	của	một	người,	giả
định	 là	 cũng	 sáng	 láng	như	 bên	 kia,	mang	 tính	 cách	 liên	 tục
trong	các	công	trình	của	mình	hơn	là	chính	quyền	của	số	đông.
Chính	quyền	đó	kiên	trì	hơn,	nhìn	mọi	việc	một	cách	toàn	cục
hơn,	 chăm	 lo	 đến	 chi	 tiết	 hơn,	 chọn	 người	 công	 tâm	 hơn.
Những	 ai	 phủ	nhận	những	 điều	 vừa	 rồi	 là	 những	người	 chưa
bao	giờ	nhìn	thấy	một	nước	cộng	hoà	dân	chủ	và	chỉ	phán	xét



theo	vài	ba	cái	thí	dụ.	Nền	dân	trị,	xét	cả	về	những	điều	kiện	tự
nhiên	của	địa	phương	lẫn	những	quyền	hạn	nhân	dân	trao	cho
nó,	 không	 hiển	 hiện	 cái	 vẻ	 chính	 quy	 về	 phương	 diện	 hành
chính	và	cái	cung	cách	cầm	quyền	cho	ra	vẻ	quy	cách;	đúng	là
có	chuyện	đó	thật.	Không	phải	làm	việc	gì	to	nhỏ	thì	nền	tự	do
dân	trị	cũng	đều	hoàn	thiện	ngang	tầm	với	một	nền	chuyên	chế
thông	minh.	Lắm	khi	nền	dân	trị	bỏ	dở	các	công	trình	trước	khi
thành	 kết	 quả	 hoặc	 lại	 liều	 lĩnh	 tiến	 hành	 những	 công	 cuộc
nguy	hiểm	mới.	Nhưng	 về	 lâu	 về	 dài	 thì	 nền	 dân	 trị	 vẫn	 làm
được	nhiều	hơn	nền	chuyên	chế.	Trong	từng	việc	nó	làm	chất
lượng	kém	hơn,	nhưng	 lại	có	số	 lượng	 lớn	hơn.	Dưới	nền	dân
trị,	cái	vĩ	đại	không	phải	là	những	gì	chính	quyền	làm	được,	mà
là	 cái	 gì	 mọi	 người	 làm	 được	 không	 có	 bàn	 tay	 chính	 quyền
hoặc	ở	bên	ngoài	chính	quyền.	Nền	dân	trị	không	đem	lại	cho
nhân	dân	một	 chính	quyền	khôn	khéo	nhất,	nhưng	nó	khiến
cho	ngay	cả	cái	chính	quyền	khôn	khéo	nhất	lắm	khi	cũng	bất
lực	 không	 làm	 nổi.	 Nó	 tạo	 ra	 trong	 toàn	 xã	 hội	một	 sự	 hoạt
động	 biết	 âu	 lo,	một	 sức	mạnh	 dư	 thừa,	một	 năng	 lượng	mà
thiếu	nền	dân	trị	sẽ	không	tài	nào	tồn	tại	nổi,	và	một	khi	có	đủ
điều	kiện	tối	hảo,	nó	có	khả	năng	tạo	ra	những	điều	thần	kì.	Đó
chính	là	những	ưu	thế	thực	sự	của	nền	dân	trị.

Trong	thế	kỉ	này,	khi	những	thân	phận	người	Công	giáo	vẫn
còn	như	đang	bị	 treo	 lơ	 lửng,	có	những	người	 thì	vội	vã	công
kích	nền	dân	trị	như	đánh	vào	một	kẻ	thù,	lại	có	những	người
tôn	thờ	nó	như	một	thần	linh	mới	từ	hư	không	chui	ra.	Nhưng
cả	đôi	bên	đều	chỉ	biết	một	cách	không	đầy	đủ	đối	 tượng	của
lòng	thù	hằn	hoặc	của	lòng	ham	muốn	của	mình;	đôi	bên	đánh
nhau	trong	bóng	nhập	nhoạng	tối	và	đôi	khi	đã	choảng	trúng
phải	nhau.

Ta	muốn	gì	ở	xã	hội	và	chính	quyền	của	nó?	Trước	hết,	cần



thống	nhất	với	nhau	đôi	ba	điều.

Bạn	có	muốn	đem	 lại	 cho	 tư	 tưởng	con	người	một	 tầm	cao
nào	đó,	một	cung	cách	độ	 lượng	khi	xem	xét	mọi	vật	của	 thế
giới	 này?	Bạn	 có	muốn	gợi	 lên	 trong	 con	người	một	 thứ	 tình
cảm	khinh	ghét	những	tài	sản	vật	chất?	Bạn	có	muốn	làm	nảy
sinh	hoặc	duy	trì	những	niềm	tin	sâu	xa	và	chuẩn	bị	cho	những
sự	hi	sinh	to	lớn?

Phải	 chăng	 bạn	 lo	 chuyện	 trau	 chuốt	 tập	 tục,	 nâng	 cao	 lối
sống,	làm	cho	các	nghệ	thuật	bừng	lên	chói	lọi?	Bạn	muốn	có
thơ	ca,	có	sấm	rền,	có	vinh	quang?

Bạn	 có	 định	 tổ	 chức	 cả	một	 dân	 tộc	 sao	 cho	 nó	 có	 thể	 tác
động	mạnh	mẽ	tới	các	dân	tộc	khác?	Bạn	có	định	dẫn	dắt	dân
tộc	đó	tới	những	công	trình	vĩ	đại,	và	bất	kể	cố	gắng	đến	đâu	và
thành	 tựu	 ra	 sao,	 chỉ	 cốt	 sao	 cho	nó	để	 lại	 được	một	 dấu	 vết
mênh	mang	trong	lịch	sử?

Nếu	 theo	bạn	đó	 là	mục	 tiêu	 chính	 con	người	 trong	xã	hội
phải	đặt	ra,	thì	bạn	hãy	chớ	có	chọn	kiểu	chính	quyền	dân	trị;
nó	không	dẫn	bạn	một	cách	chắc	chắn	tới	đích.

Nhưng	nếu	bạn	 cảm	 thấy	 sự	hữu	 ích	 của	 việc	 xoay	 chuyển
hoạt	 động	 trí	 tuệ	 và	 đạo	 đức	 của	 con	người	 hướng	 tới	 những
nhu	cầu	của	đời	sống	vật	chất	và	dùng	thành	tựu	vật	chất	đó	để
tạo	ra	ấm	no	hạnh	phúc	cho	con	người;	nếu	theo	bạn	lí	trí	có	lợi
cho	con	người	hơn	 là	 thiên	 tài;	nếu	đối	 tượng	của	bạn	không
phải	là	tạo	ra	những	đạo	đức	kiểu	người	hùng	mà	chỉ	là	những
thói	 quen	 hiền	 hoà;	 nếu	 bạn	 ưng	 chịu	 những	 tật	 xấu	 hơn	 là
những	trọng	tội	và	bạn	ưng	bắt	gặp	bớt	đi	những	hành	vi	cao	cả
với	điều	kiện	là	cũng	bắt	gặp	ít	đi	những	điều	đại	ác;	nếu	thay	vì
hoạt	động	 trong	 lòng	một	xã	hội	 sáng	 láng	bạn	 chỉ	 cần	được
sống	trong	một	xã	hội	thịnh	vượng;	và	cuối	cùng	nếu	theo	bạn



đối	tượng	chính	của	một	chính	quyền	chẳng	phải	là	đem	lại	cho
quốc	gia	 càng	 thêm	nhiều	 sức	mạnh	và	 vinh	quang	 càng	 tốt,
mà	 chỉ	 là	 đem	 lại	 cho	 từng	 cá	 nhân	 con	 người	 trong	 xã	 hội
thêm	càng	nhiều	hạnh	phúc	càng	tốt,	và	tránh	cho	nó	càng	đỡ
khốn	 cùng	 càng	 hay;	 nếu	 thật	 vậy	 thì	 bạn	 hãy	 san	 bằng	 các
điều	kiện	và	hãy	tạo	ra	chính	quyền	dân	trị.

Nhưng	giả	sử	bạn	chẳng	còn	thời	giờ	để	mà	chọn	lựa,	và	một
sức	mạnh	lớn	hơn	sức	con	người,	nó	chẳng	hỏi	han	gì	bạn	mà
vội	lôi	cuốn	bạn	tới	một	trong	hai	hình	thức	chính	quyền,	khi
đó	xin	bạn	hãy	tìm	cách	ít	nhất	là	tận	dụng	được	những	cái	gì
hay	ho	nhất	mà	mỗi	chính	quyền	đó	có	thể	có.	Và	vì	đã	biết	đâu
là	những	bản	năng	tốt	đẹp	và	đâu	là	những	xu	thế	xấu,	xin	bạn
hãy	cố	mà	thu	hẹp	tác	động	của	những	xu	thế	xấu	và	phát	triển
những	bản	năng	tốt	đẹp.



CHƯƠNG	VII

VỀ	TÍNH	TOÀN	QUYỀN	CỦA	PHE	ĐA	SỐ	Ở	HOA	KÌ	VÀ
NHỮNG	TÁC	ĐỘNG	CỦA	NÓ

Sức	mạnh	tự	nhiên	của	phe	đa	số	trong	các	nền	dân	trị.
−	Phần	lớn	các	Hiến	pháp	Mĩ	đều	làm	gia	tăng	một	cách
nhân	 tạo	 cái	 sức	mạnh	 tự	 nhiên	 đó.	 −	 Vì	 sao.	 −	Những
nhiệm	kì	 áp	đặt.	 −	Quyền	 lực	 đạo	đức	 của	phe	đa	 số.	 −
Quan	niệm	về	 tính	không	thể	sai	 lầm	(infaillibilité)	của
nó.	−	Sự	tôn	trọng	các	quyền	của	phe	đa	số.	−	Điều	gì	làm
cho	ở	Hoa	Kì	sự	tôn	trọng	đó	lại	gia	tăng.

Chính	 là	 do	 bản	 chất	 của	 các	 chính	 quyền	 dân	 trị	mà	 ở	 đó
quyền	lực	của	phe	đa	số	mang	tính	tuyệt	đối.	Vì	trong	các	nền
dân	trị	thì	ngoài	đa	số	ra	chẳng	có	cái	gì	còn	lại	cả.

Phần	 lớn	 các	 bản	Hiến	pháp	Mĩ	 vẫn	 còn	 tìm	 cách	 gia	 tăng
một	cách	nhân	tạo	cái	sức	mạnh	tự	nhiên	đó	của	đa	số[222].

Trong	 tất	 cả	 các	 quyền	 lực	 chính	 trị,	 quyền	 lập	 pháp	 phục
tùng	 phe	 đa	 số	 tự	 nguyện	 hơn	 cả.	 Người	 Mĩ	 muốn	 rằng	 các
thành	 viên	 ngành	 lập	 pháp	 phải	 do	 nhân	 dân	 cắt	 cử	 ra	một
cách	trực	tiếp,	và	trong	một	nhiệm	kì	rất	ngắn,	đặng	buộc	họ
phải	 tuân	 thủ	 không	 chỉ	 các	 quan	 điểm	 chung	mà	 cả	 những
đam	mê	thường	nhật	của	những	người	đã	bầu	chọn	ra	họ.

Nhân	dân	đã	chọn	ra	từ	trong	các	tầng	lớp	ấy	và	cắt	cử	theo
cùng	một	cách	thức	ấy	những	thành	viên	của	hai	Viện,	sao	cho
những	chuyển	động	của	bộ	máy	lập	pháp	đều	như	nhau,	nhanh
chóng	và	không	gì	cưỡng	lại	nổi,	thành	thử	hai	Viện	mà	chỉ	như



một	Viện	vậy.

Nền	lập	pháp	được	dựng	lên,	song	dựng	theo	cách	ấy	khiến
cho	nó	chính	là	toàn	bộ	chính	quyền	của	nhân	dân	rồi.

Luật	pháp	gia	tăng	sức	mạnh	cho	các	thế	lực	vốn	dĩ	tự	nhiên
đã	mạnh,	đồng	thời	càng	lúc	càng	gây	khó	dễ	đối	với	những	thế
lực	vốn	dĩ	tự	nhiên	đã	yếu.	Các	vị	đại	diện	trong	thế	 lực	hành
pháp	 không	được	 luật	 pháp	 trao	 cho	 sự	 ổn	 định	 lẫn	 tính	 độc
lập;	và	bằng	cách	bắt	ngành	hành	pháp	tuân	thủ	hoàn	toàn	vào
những	đòi	hỏi	khó	khăn	của	nhà	lập	pháp,	ngành	hành	pháp	bị
lấy	đi	mất	một	chút	ảnh	hưởng	mà	bản	chất	của	chính	quyền
dân	trị	còn	để	lại	cho	nó.

Trong	nhiều	bang,	quyền	tư	pháp	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào
việc	được	phe	đa	số	bầu	ra,	và	trong	tất	cả	các	bang,	sự	tồn	tại
của	quyền	 tư	pháp	bị	 lệ	 thuộc	vào	quyền	 lập	pháp	khi	để	cho
các	vị	dân	biểu	hàng	năm	 lại	 có	quyền	ấn	định	 lương	của	các
quan	toà.

Thực	tế	áp	dụng	còn	đi	xa	hơn	những	gì	luật	pháp	quy	định.

Ở	 Hoa	 Kì,	 ngày	 càng	 lan	 rộng	 một	 tập	 tục	 làm	 triệt	 tiêu
những	bảo	đảm	của	hình	thức	chính	quyền	đại	diện:	khi	bầu	ra
một	 đại	 biểu,	 cử	 tri	 rất	 thường	 hay	 vạch	 sẵn	 cho	 vị	 đó	 một
chương	trình	hành	động	và	áp	đặt	cho	đại	biểu	đó	một	số	nghĩa
vụ	tích	cực	mà	vị	đó	không	thể	nào	đi	chệch	khỏi.	Rất	là	cụ	thể,
hệt	như	là	phe	đa	số	đang	bàn	thảo	giữa	quảng	trường	vậy.

Còn	có	rất	nhiều	hoàn	cảnh	đặc	thù	ở	Hoa	Kì	làm	cho	quyền
lực	của	đa	số	không	chỉ	mang	tính	chế	ngự	mà	còn	mang	tính
chất	bất	khả	kháng	cự	nữa.

Quyền	 lực	tinh	thần	của	phe	đa	số	có	phần	nào	dựa	trên	tư
tưởng	 cho	 rằng	 tập	 hợp	 trí	 tuệ	 nơi	 số	 đông	 thì	 sáng	 suốt	 và
khôn	ngoan	hơn	là	nơi	một	người,	nơi	số	lượng	những	nhà	lập



pháp	hơn	là	trong	việc	tinh	tuyển	họ.	Đó	là	thứ	lí	thuyết	về	bình
đẳng	áp	dụng	vào	 trí	khôn,	 lí	 thuyết	này	 tấn	công	vào	sự	cao
ngạo	của	con	người	vào	hẳn	nơi	ẩn	náu	cuối	cùng:	vì	vậy	mà	nó
khó	 có	 thể	 được	 phe	 thiểu	 số	 chấp	nhận;	 chỉ	 lâu	 dần	 thì	 phe
thiểu	 số	mới	 quen	 nổi	 với	 điều	 đó.	 Cũng	 giống	 như	mọi	 thứ
quyền	lực	khác,	và	có	thể	là	hơn	bất	kì	quyền	lực	nào	trong	đó,
quyền	 lực	của	phe	đa	số	như	vậy	cần	tồn	tại	 lâu	dài	để	bộc	 lộ
được	tính	chính	đáng.	Khi	nó	mới	được	dựng	lên,	nó	bắt	buộc
mọi	người	phải	tuân	theo;	chỉ	sau	khi	sống	lâu	dưới	các	luật	lệ
của	nó	rồi,	khi	ấy	con	người	mới	biết	đường	tôn	trọng	nó.

Tư	tưởng	về	cái	quyền	của	phe	đa	số	được	cai	quản	xã	hội	vì
nó	 sáng	 láng	 được	 những	 cư	 dân	 đầu	 tiên	 đem	 tới	mảnh	 đất
Hoa	Kì.	Tư	tưởng	này,	mà	chỉ	một	mình	nó	là	đủ	để	tạo	ra	một
quốc	gia	tự	do,	giờ	đây	đã	biến	thành	tập	tục,	và	ta	bắt	gặp	nó
trong	từng	thói	quen	nhỏ	nhặt	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.

Dưới	thời	quân	chủ	xưa,	người	Pháp	coi	việc	nhà	vua	không
bao	 giờ	 sai	 lầm	 là	 chân	 lí	 bất	 biến;	 và	 khi	 nhà	 vua	 có	 làm
chuyện	xấu	thì	người	Pháp	đổ	lỗi	cho	các	quan	tham	mưu.	Cách
tư	duy	này	tạo	thuận	lợi	tuyệt	vời	cho	sự	phục	tùng.	Con	người
có	 thể	 làu	bàu	chống	đối	 luật	pháp	mà	vẫn	không	ngừng	yêu
quý	 và	 kính	 trọng	 kẻ	 lập	 pháp.	Người	Mĩ	 cũng	 có	 quan	niệm
như	vậy	đối	với	phe	đa	số.

Quyền	lực	tinh	thần	của	phe	đa	số	còn	có	phần	nữa	dựa	trên
nguyên	lí	coi	trọng	lợi	ích	của	đa	số	hơn	là	lợi	ích	của	thiểu	số.
Vậy	là	thật	dễ	hiểu	khi	việc	quảng	bá	sự	tôn	trọng	quyền	của	đa
số	tăng	lên	hoặc	giảm	đi	một	cách	tự	nhiên	tuỳ	theo	tình	hình
các	chính	đảng.	Khi	một	quốc	gia	bị	chia	sẻ	giữa	nhiều	lợi	 ích
không	thể	dung	hoà	với	nhau,	thì	đặc	quyền	của	đa	số	thường
không	được	 công	nhận,	 bởi	 vì	 tuân	 thủ	 theo	đó	 thật	quá	khó
chịu.



Nếu	như	ở	Mĩ	có	một	tầng	lớp	công	dân	bị	các	nhà	lập	pháp
tìm	cách	tước	đoạt	mất	những	ưu	đãi	nào	họ	đã	có	từ	nhiều	thế
kỉ,	và	tìm	cách	cho	các	công	dân	đó	phải	từ	chốn	cao	hạ	xuống
nơi	ngang	hàng	với	đại	đa	 số	 công	dân	khác,	 chắc	hẳn	nhóm
thiểu	số	đó	chẳng	dễ	gì	mà	tuân	thủ	luật	pháp	của	số	đông.

Thế	 nhưng	 Hoa	 Kì	 là	 nơi	 của	 những	 con	 người	 bình	 đẳng
sống	 chung	với	nhau,	nên	 vẫn	 chưa	 có	 sự	 li	 khai	 tự	nhiên	 và
thường	xuyên	giữa	các	lợi	ích	của	những	cư	dân	các	loại.

Có	một	thực	trạng	xã	hội	nơi	đó	những	thành	viên	phe	thiểu
số	đừng	hòng	mơ	tưởng	 lôi	kéo	phe	đa	số	về	với	mình,	bởi	vì
muốn	vậy	thì	phải	từ	bỏ	chính	mục	đích	của	cuộc	đấu	tranh	họ
tiến	hành	chống	lại	phe	đa	số.	Thí	dụ,	tầng	lớp	quý	tộc	làm	sao
có	thể	thành	đa	số	khi	vẫn	khư	khư	giữ	lấy	các	đặc	quyền,	mà
nó	cũng	chẳng	thể	nào	để	tuột	khỏi	tay	những	đặc	quyền	ấy	mà
vẫn	mãi	mãi	cứ	là	quý	tộc	cho	được.

Ở	Hoa	Kì,	những	vấn	đề	chính	trị	không	thể	đem	đặt	ra	một
cách	chung	chung	và	tuyệt	đối	như	thế,	và	tất	cả	các	đảng	đều
sẵn	 sàng	 thừa	 nhận	 các	 quyền	 của	 phe	 đa	 số,	 bởi	 vì	 bọn	 họ
chẳng	trừ	một	ai	đều	hi	vọng	có	một	ngày	lại	thực	thi	các	quyền
đó	có	lợi	cho	mình.

Vậy	là	ở	Hoa	Kì	phe	đa	số	có	một	thế	lực	thực	tế	vô	cùng	lớn
và	một	thế	lực	dư	luận	cũng	to	lớn	không	kém.	Và	khi	nó	được
hình	thành	trên	cơ	sở	một	vấn	đề	đặt	ra	(để	nó	giải	quyết),	khi
đó	có	thể	nói	là	chẳng	còn	có	trở	ngại	nào	có	thể	ngăn	chặn	nó,
thậm	chí	không	làm	chậm	nổi	bước	đi	của	nó	để	nó	có	thời	giờ
lắng	nghe	những	 lời	 than	vãn	của	những	kẻ	bị	nó	nghiền	nát
trên	bước	đường	đi.

Những	hệ	quả	của	trạng	thái	đó	thật	xấu	và	nguy	hiểm	cho
tương	lai.



VÌ	SAO	SỰ	TOÀN	QUYỀN	CỦA	PHE	ĐA	SỐ	Ở	MĨ	LẠI	LÀM
GIA	TĂNG	TÍNH	BẤT	ỔN	ĐỊNH	VỀ	LẬP	PHÁP	VÀ	HÀNH

CHÍNH	VỐN	TỰ	NHIÊN	VẪN	CÓ	TRONG	CÁC	NỀN	DÂN	TRỊ

Vì	 sao	người	Mĩ	 gia	 tăng	 tính	bất	 ổn	định	 trong	nền
lập	 pháp,	 −	 vốn	 là	 điều	 tự	 nhiên	 đối	 với	 nền	dân	 trị,	 −
bằng	cách	hàng	năm	thay	đổi	người	làm	luật	và	giao	cho
người	đó	một	quyền	 lực	gần	như	vô	hạn.	−	Cũng	có	 tác
động	như	thế	đối	với	nền	hành	chính.	−	Ở	Mĩ,	những	cải
thiện	xã	hội	có	một	sức	mạnh	vô	cùng	to	lớn,	nhưng	lại
kém	liên	tục	so	với	bên	châu	Âu.

Trước	 đây	 tôi	 đã	 nói	 tới	 những	 tật	 xấu	 tự	 nhiên	 của	 chính
quyền	 dân	 trị.	 Không	 có	 tật	 xấu	 nào	 lại	 không	 cùng	mọc	 lên
đồng	thời	với	quyền	lực	của	phe	đa	số.

Và	đây	là	cái	tật	xấu	rõ	nhất:

Sự	bất	ổn	định	về	lập	pháp	là	một	tật	xấu	cố	hữu	của	chính
quyền	dân	trị,	bởi	vì	bản	chất	của	nền	dân	trị	là	đưa	những	con
người	mới	lên	nắm	chính	quyền.	Nhưng	cái	xấu	đó	to	nhỏ	còn
tuỳ	theo	sức	mạnh	và	phương	tiện	hành	động	người	ta	giao	cho
nhà	lập	pháp.

Ở	Mĩ,	người	ta	giao	cho	những	con	người	và	tổ	chức	làm	ra
luật	 pháp	 một	 quyền	 lực	 tuyệt	 đối.	 Nhanh	 chóng	 và	 không
cưỡng	nổi,	bộ	máy	đó	có	thể	lao	vào	thực	hiện	từng	ý	muốn,	và
hàng	năm	người	ta	lại	đưa	vào	bộ	máy	đó	những	đại	diện	khác.
Có	nghĩa	là	người	ta	chọn	đúng	cái	tổ	hợp	tối	hảo	cho	sự	bất	ổn
định	dân	chủ	và	cho	phép	nền	dân	trị	áp	dụng	những	đổi	thay
mãnh	 liệt	 nhằm	 vào	 những	mục	 đích	 thuộc	 loại	 quan	 trọng
nhất.

Vì	vậy	mà	nước	Mĩ	giờ	đây	là	đất	nước	trên	thế	giới	luật	pháp



có	đời	sống	ngắn	ngủi	hơn	cả.	Trong	ba	chục	năm	qua,	hầu	hết
các	bản	hiến	pháp	ở	Mĩ	đều	được	 sửa	đổi	 thêm	bớt.	 Và	 trong
thời	 kì	 đó	 chẳng	 có	 một	 bang	 nào	 ở	 đây	 lại	 không	 thay	 đổi
nguyên	tắc	luật	pháp	của	mình.

Còn	về	bản	thân	luật	pháp,	ta	chỉ	cần	liếc	qua	kho	lưu	trữ	của
các	bang	trong	Liên	bang	để	thấy	rõ	là	ở	Mĩ	hành	động	của	nhà
lập	 pháp	 không	 khi	 nào	 giảm	 tốc	 độ	 hết.	 Không	 phải	 vì	 bản
chất	Nền	dân	trị	Mĩ	bất	ổn	định	hơn	nơi	khác,	mà	vì	người	ta
cho	 nó	 những	 phương	 tiện	 để	 tiếp	 tục	 khuynh	 hướng	 bất	 ổn
định	tự	nhiên	khi	làm	các	bộ	luật[223].

Ở	Hoa	Kì,	tính	toàn	quyền	của	phe	đa	số	và	cách	thức	nhanh
chóng	và	dứt	khoát	nó	thực	hiện	các	ý	chí	không	chỉ	 làm	cho
luật	pháp	bất	ổn	định,	mà	còn	tác	động	đến	việc	thi	hành	luật
pháp	và	hoạt	động	cụ	thể	của	nền	hành	chính	công.

Phe	đa	số	vốn	dĩ	là	lực	lượng	duy	nhất	mà	luật	pháp	cần	phải
thoả	mãn,	nên	người	 ta	nhiệt	 thành	thực	hiện	các	công	 trình
do	nó	trù	liệu.	Nhưng	ngay	khi	nào	nó	chuyển	hướng	chú	ý	thì
mọi	nỗ	 lực	 cũng	ngừng	 luôn.	 Còn	 tại	 các	nhà	nước	 tự	 do	 của
châu	Âu,	nơi	 quyền	hành	 chính	được	độc	 lập	 và	 có	một	 vị	 trí
chắc	chắn,	ý	chí	của	nhà	lập	pháp	tiếp	tục	được	thực	hiện	ngay
cả	khi	nó	chuyển	hướng	chú	ý	sang	các	đối	tượng	khác.

Ở	Mĩ,	người	ta	tiến	hành	những	thay	đổi	với	sự	nhiệt	tình	và
hành	động	cụ	thể	hơn	hẳn	mọi	nơi	khác.

Ở	châu	Âu	người	ta	tiến	hành	thay	đổi	với	một	sức	mạnh	xã
hội	nhỏ	hơn	nhiều,	nhưng	lại	liên	tục	hơn	nhiều.

Nhiều	 năm	 trước,	 một	 số	 nhà	 hoạt	 động	 tôn	 giáo	 tính
chuyện	 cải	 thiện	 tình	 trạng	 các	 nhà	 giam.	 Công	 chúng	 xúc
động	trước	 lời	kêu	gọi	của	các	vị,	và	việc	cải	 tạo	các	tội	phạm
hình	sự	trở	thành	công	việc	toàn	dân	tham	gia.



Thế	là	nhiều	nhà	tù	được	xây	mới.	Lần	đầu	tiên	tư	tưởng	cải
tạo	 kẻ	 tội	 phạm	đi	 vào	ngục	 tù	 đồng	 thời	 với	 tư	 tưởng	 trừng
phạt.	Thế	nhưng	cái	công	cuộc	tốt	đẹp	được	công	chúng	tham
gia	với	nhiệt	tình	nóng	bỏng	đến	thế,	và	không	gì	cưỡng	lại	nổi
những	 nỗ	 lực	 đồng	 loạt	 của	 các	 công	 dân,	 công	 cuộc	 đó	 lại
không	thực	hiện	nổi	trong	một	lần.

Bên	cạnh	những	trại	giam	mới	mà	ước	vọng	của	phe	đa	số	là
phải	xây	sao	cho	nhanh,	thì	các	nhà	tù	cũ	vẫn	còn	đó	và	tiếp	tục
giam	giữ	 vô	 số	 tội	 phạm.	Những	nhà	 tù	 cũ	này	dường	như	 là
càng	 trở	nên	độc	hại	hơn	và	đồi	bại	hơn	cùng	với	việc	những
nhà	giam	mới	mang	tính	cải	cách	hơn	và	lành	mạnh	hơn.	Thật
dễ	hiểu	vì	sao	lại	có	cái	tác	động	kép	đó:	phe	đa	số,	trong	khi
lao	vào	tạo	ra	công	trình	mới,	đã	bỏ	quên	cái	đã	có.	Thế	là	mỗi
người	đều	ngãng	ra	không	dõi	mắt	vào	cái	mục	tiêu	không	còn
hấp	dẫn	mắt	nhìn	 của	 ông	 chủ,	 rồi	 công	 việc	 thanh	 sát	 cũng
ngừng	luôn.	Ta	chứng	kiến	những	mối	dây	liên	hệ	kỉ	luật	lành
mạnh	mới	đầu	chùng	lại,	sau	đó	thì	đứt	luôn.	Bên	cạnh	nhà	tù,
cái	tượng	đài	vĩnh	cửu	của	sự	hiền	hoà	và	sáng	láng	mang	tính
thời	 đại,	 vẫn	 còn	 cái	 nhà	 ngục	 nhắc	 nhở	 ta	 cái	 thời	 man	 rợ
Trung	cổ	xưa.

BẠO	QUYỀN	CỦA	PHE	ĐA	SỐ

Vì	 sao	 cần	 phải	 thống	 nhất	 cách	 hiểu	 về	 nguyên	 tắc
nhân	dân	tối	 thượng.	−	Không	thể	nào	quan	niệm	được
một	 chính	 quyền	 hỗn	 hợp.	 −	 Quyền	 lực	 tuyệt	 đối	 phải
nằm	ở	đâu	đó.	Cần	có	những	biện	pháp	dự	phòng	để	tiết
chế	hành	động	của	nó.	−	Đã	không	có	những	biện	pháp
dự	phòng	đó	ở	Hoa	Kì.	−	Kết	quả	ra	sao.



Có	một	 châm	ngôn	mà	 tôi	 coi	 là	 vô	 đạo	 và	 đáng	 ghét,	 nói
rằng	trong	việc	cầm	quyền	thì	phe	đa	số	của	một	quốc	gia	có
quyền	làm	mọi	điều,	mặc	dù	tôi	vẫn	coi	ý	chí	của	phe	đa	số	là
gốc	của	mọi	quyền	lực.	Liệu	có	phải	là	tôi	mâu	thuẫn	với	chính
mình	không?

Còn	một	điều	luật	chung	đã	được	thực	hiện	hoặc	ít	ra	là	cũng
được	chấp	nhận	không	chỉ	bởi	phe	đa	số	của	quốc	gia	này,	mà
còn	được	phe	đa	số	của	mọi	con	người	chấp	nhận.	Điều	luật	đó
là	sự	công	bằng.

Vậy,	công	bằng	là	cột	mốc	giới	hạn	quyền	của	mỗi	dân	tộc.

Một	quốc	gia	 cũng	như	một	bồi	 thẩm	đoàn	được	giao	 thay
mặt	 toàn	 xã	 hội	 và	 áp	 dụng	 điều	 luật	 công	 lí	 của	mình.	 Bồi
thẩm	đoàn,	người	thay	mặt	xã	hội,	có	phải	là	khi	nào	cũng	có
nhiều	quyền	lực	hơn	là	bản	thân	cái	xã	hội	đang	được	áp	dụng
luật	pháp	đó?

Vậy	là,	khi	ta	từ	chối	thực	hiện	một	đạo	luật	bất	công,	điều
đó	không	có	nghĩa	là	ta	khước	từ	quyền	chỉ	huy	của	phe	đa	số.
Tôi	coi	đó	chỉ	là	sự	phục	tùng	của	quyền	nhân	dân	tối	thượng
đối	với	quyền	nhân	loại	tối	thượng.

Có	những	người	không	biết	sợ	khi	nói	rằng	một	quốc	gia,	đối
với	những	mục	tiêu	chỉ	liên	quan	đến	riêng	nó	thôi,	thì	không
sao	hoàn	toàn	không	thoát	ra	khỏi	những	giới	hạn	của	công	lí
và	lí	tính,	và	vì	vậy	ta	chẳng	nên	e	ngại	gì	việc	trao	toàn	quyền
lực	cho	phe	đa	số	đại	diện	cho	quốc	gia	đó.	Nhưng	nói	lối	đó	là
nói	giọng	của	kẻ	nô	lệ.

Phe	đa	số	gộp	chung	 lại	 là	cái	gì	nếu	không	phải	 là	một	cá
thể	có	những	ý	kiến	và	rất	nhiều	khi	có	những	lợi	ích	trái	ngược
với	 cá	 thể	khác	mà	 ta	 gọi	 bằng	phe	 thiểu	 số?	Vậy	mà,	nếu	 ta
thừa	nhận	một	con	người	có	đầy	đủ	mọi	quyền	lực	có	thể	lạm



dụng	quyền	lực	đó	để	chống	lại	kẻ	đối	nghịch	với	mình,	thì	tại
sao	ta	không	thừa	nhận	cũng	có	chuyện	đó	xảy	ra	đối	với	phe
đa	 số?	 Con	 người	 khi	 quần	 tụ	 lại	 liệu	 có	 thay	 đổi	 tính	 nết
không?	 Liệu	 khi	 họ	mạnh	hơn	 trước	 các	 trở	 lực	 thì	 họ	 có	 trở
nên	kiên	nhẫn	hơn	không?[224]	Phần	tôi,	tôi	chẳng	tin	như	vậy;
và	cái	quyền	được	làm	tất	cả	mà	tôi	từ	chối	không	trao	cho	một
người	duy	nhất	 trong	đồng	 loại,	 tôi	 sẽ	 chẳng	khi	nào	 trao	nó
cho	nhiều	người.

Không	phải	vì	nhằm	duy	trì	tự	do	mà	tôi	tin	rằng	có	thể	hoà
trộn	nhiều	nguyên	tắc	trong	một	chính	quyền	đặng	cho	chúng
thực	sự	chống	chọi	lại	nhau.

Tôi	 vẫn	 coi	 cái	 gọi	 là	 chính	quyền	hỗn	hợp	 là	một	 thứ	hão
huyền.	Không	 thể	 có	 chính	 quyền	hỗn	hợp	 (theo	nghĩa	 dùng
cho	từ	đó)	bởi	vì	trong	mỗi	xã	hội	cuối	cùng	thì	ai	ai	cũng	thấy
có	một	 nguyên	 tắc	 hành	 động	 chế	 ngự	 tất	 cả	 các	 nguyên	 tắc
khác.

Nước	Anh	hồi	thế	kỉ	trước,	vẫn	được	dẫn	như	một	tấm	gương
của	kiểu	chính	quyền	hỗn	hợp	đó,	là	một	nhà	nước	quý	tộc	trị
về	căn	bản,	mặc	dù	trong	lòng	nó	có	những	yếu	tố	dân	chủ.	Bởi
vì	luật	pháp	và	tập	tục	ở	đó	đã	được	xác	lập	sao	cho	giới	quý	tộc
về	lâu	về	dài	bao	giờ	cũng	phải	có	vị	trí	thống	trị	và	điều	hành
việc	công	theo	nguyện	ý	của	nó.

Sai	lầm	là	do	chỗ,	vì	không	ngừng	thấy	lợi	ích	của	các	ông	bà
lớn	 va	 chạm	với	 lợi	 ích	 của	nhân	dân,	 con	người	 chỉ	 nghĩ	 tới
đấu	 tranh	 thay	 vì	 quan	 tâm	 đến	 kết	 quả	 của	 chuyện	 đấu	 đá
nhau	đó,	mà	đấy	mới	là	điểm	quan	trọng.	Khi	một	xã	hội	đi	tới
chỗ	thực	sự	có	một	chính	quyền	hỗn	hợp,	nghĩa	 là	một	chính
quyền	 thực	sự	chung	nhau	những	nguyên	 tắc	đối	nghịch,	khi
đó	hoặc	là	nó	xoay	chuyển	tất	thảy	hoặc	là	nó	tự	thủ	tiêu.



Vì	thế	tôi	cho	rằng	bao	giờ	ta	cũng	phải	đặt	một	quyền	lực	xã
hội	nào	đó	cao	hơn	mọi	quyền	lực	xã	hội	khác,	nhưng	tôi	cũng
cho	rằng	tự	do	sẽ	bị	thủ	tiêu	khi	cái	quyền	lực	được	đặt	lên	cao
kia	chẳng	thấy	nổi	 trước	mắt	mình	có	 trở	 lực	nào	khả	dĩ	cầm
chân	mình	lại	và	cho	nó	có	thời	giờ	tự	kiềm	chế	mình	lại.

Tôi	cho	rằng	bản	thân	quyền	lực	vô	hạn	là	một	điều	xấu	xa
và	nguy	hiểm.	Tôi	thấy	con	người	không	thể	làm	nổi	việc	thực
thi	quyền	lực	vô	hạn,	chỉ	có	Chúa	Trời	là	có	được	quyền	lực	vô
hạn	mà	không	gây	nguy	biến,	vì	sự	khôn	ngoan,	sự	công	bằng
của	 Người	 luôn	 luôn	 cân	 bằng	 với	 quyền	 lực.	 Trên	 đời	 này
không	có	quyền	lực	nào	đáng	trọng	vì	bản	thân	nó	hoặc	vì	nó
có	được	cái	quyền	năng	thiêng	liêng	nào	đó	khiến	ta	có	thể	để
nó	hoạt	động	mà	không	cần	kiểm	soát	và	có	chế	ngự	nó	cũng
dễ	dàng.	Nếu	như	tôi	thấy	có	ai	đó	trao	quyền	và	khả	năng	làm
mọi	việc	cho	một	quyền	lực	nào	đó,	có	thể	là	nhà	vua	hoặc	có
thể	 là	 nhân	 dân,	 có	 thể	 là	 dân	 trị	 hoặc	 quý	 tộc	 trị,	 thực	 thi
trong	một	chế	độ	quân	chủ	hoặc	cộng	hoà,	tôi	nói	đó	chính	là
mầm	 của	 bạo	 quyền,	 và	 tôi	 tìm	 cách	 đi	 tìm	 nơi	 có	 luật	 pháp
khác	mà	ở	thôi.

Điều	 tôi	 trách	cứ	nhất	ở	chính	quyền	dân	 trị	như	hình	 thái
Hoa	Kì	của	nó,	ấy	không	phải	là	sự	yếu	kém	của	nó	như	người
ta	vẫn	nói	ở	châu	Âu,	mà	 là	sức	mạnh	không	gì	cưỡng	 lại	nổi
của	nó.	Và	cái	khiến	tôi	khó	chịu	nhất	ở	nước	Mĩ	không	phải	là
sự	 tự	 do	 đến	 cực	 độ,	mà	 là	 ở	 đó	 còn	 ít	 bảo	 đảm	để	 cưỡng	 lại
được	nạn	bạo	quyền.

Khi	 ở	Hoa	Kì	một	người	hoặc	một	đảng	gặp	phải	một	điều
bất	công,	bạn	cho	rằng	họ	sẽ	kêu	tới	đâu?	Kêu	tới	công	luận	ư?
Thì	chính	công	luận	nằm	trong	phe	đa	số.	Kêu	tới	tổ	chức	lập
pháp	ư?	Thì	nó	là	đại	diện	cho	phe	đa	số	và	nó	phục	tùng	mù
quáng	phe	đa	số.	Kêu	tới	ngành	hành	pháp	ư?	Thì	nó	do	phe	đa



số	cắt	cử	ra	và	phục	vụ	phe	đó	như	một	công	cụ	thụ	động.	Kêu
tới	lực	lượng	công	cộng	ư?	Lực	lượng	công	cộng	chẳng	là	gì	hơn
là	phe	đa	số	mang	vũ	khí.	Kêu	tới	bồi	thẩm	đoàn	ư?	Bồi	thẩm
đoàn	chính	là	phe	đa	số	với	quyền	hạn	được	ra	các	quyết	định:
bản	thân	các	quan	toà	ở	một	số	bang	là	do	phe	đa	số	chọn	ra.
Dù	 có	 bị	 đánh	 bất	 công	 và	 vô	 lí	 tới	 đâu,	 bạn	 vẫn	 phải	 chịu
thôi[225].

Ngược	lại,	ta	hãy	giả	định	có	được	một	tổ	chức	lập	pháp	đại
diện	cho	phe	đa	số	mà	vẫn	không	bị	nô	lệ	vào	những	đam	mê
của	phe	đa	số;	giả	sử	có	một	quyền	lực	hành	pháp	có	lực	lượng
riêng	và	một	thế	lực	tư	pháp	độc	lập	với	hai	quyền	lực	kia;	khi
đó	ta	vẫn	có	một	chính	quyền	dân	trị	nhưng	lại	hầu	như	không
còn	bao	nhiêu	khả	năng	cho	bạo	quyền.

Tôi	 không	 nói	 là	 bây	 giờ	 ở	 nước	 Mĩ	 chuyện	 bạo	 quyền	 là
thường	tình,	tôi	chỉ	nói	là	ở	bên	đó	chẳng	thấy	những	bảo	đảm
chống	 lại	 bạo	 quyền,	 và	 ta	 cần	 đi	 tìm	 nguyên	 nhân	 trong	 sự
mềm	 yếu	 của	 chính	 quyền	 trong	 những	 hoàn	 cảnh	 riêng	 và
trong	tập	tục	hơn	là	trong	luật	pháp.

NHỮNG	TÁC	ĐỘNG	CỦA	SỰ	TOÀN	QUYỀN	CỦA	PHE	ĐA	SỐ
ĐẾN	TÍNH	QUYẾT	ĐOÁN	TUỲ	TIỆN	CỦA	CÁC	CÔNG	CHỨC

MĨ

Quyền	tự	do	được	luật	pháp	dành	cho	người	công	chức
trong	phạm	vi	đã	được	vạch	sẵn.	−	Sức	mạnh	của	họ	là	ở
chỗ	nào.

Ta	cần	phân	biệt	sự	quyết	đoán	tuỳ	tiện	với	bạo	quyền.	Bạo
quyền	có	 thể	 thực	 thi	nhờ	 luật	pháp,	khi	đó	nó	không	hề	 tuỳ
tiện.	 Tính	 tuỳ	 tiện	 có	 thể	 đem	 thực	 thi	 vì	 lợi	 ích	 của	 những



người	bị	cai	trị,	khi	đó	nó	không	hề	mang	tính	bạo	quyền.

Bạo	quyền	thường	sử	dụng	sự	tuỳ	tiện,	nhưng	có	khi	nó	cũng
chẳng	cần	đến	mấy	thứ	đó.

Ở	Hoa	Kì,	tính	toàn	quyền	của	phe	đa	số	đồng	thời	tạo	ra	bạo
quyền	bằng	pháp	lí	của	nhà	lập	pháp,	thì	cũng	tạo	ra	tính	quyết
đoán	tuỳ	tiện	của	người	thừa	hành	luật	pháp.	Vốn	được	làm	chủ
tuyệt	đối	 trong	việc	 làm	 luật	và	 trông	coi	việc	 thực	 thi,	 trong
tay	có	cả	quyền	kiểm	soát	nhà	cầm	quyền	lẫn	người	bị	cai	trị,
phe	đa	số	coi	các	công	chức	như	những	nhân	viên	thụ	động	và
hoàn	toàn	dựa	vào	họ	để	thực	hiện	mọi	ý	đồ	của	mình.	Phe	đa
số	không	đi	vào	chi	tiết	các	việc	mà	người	công	chức	phải	làm
và	cũng	chẳng	buồn	xác	định	kĩ	đâu	là	các	quyền	của	họ.	Nó	đối
đãi	với	công	chức	theo	 lối	chủ	nhà	và	đầy	 tớ,	và	 thấy	họ	 luôn
luôn	hoạt	động	trước	mắt	mình,	chủ	nhà	 lúc	nào	cũng	có	thể
điều	khiển	hoặc	sửa	chữa	hành	vi	của	đầy	tớ.

Nói	chung,	luật	pháp	phó	mặc	cho	người	công	chức	Mĩ	được
tự	do	hơn	ở	nước	ta	trong	cái	vòng	phạm	vi	đã	vạch	sẵn	cho	họ.
Đôi	 khi	 xảy	 ra	 chuyện	 phe	 đa	 số	 cho	 phép	 họ	 ra	 khỏi	 vòng.
Được	bảo	đảm	bằng	ý	kiến	của	đại	đa	số	và	mạnh	vì	được	phe	đa
số	ủng	hộ,	công	chức	Mĩ	dám	làm	những	điều	mà	người	châu
Âu	nào	vốn	đã	quen	với	sự	quyết	đoán	tuỳ	tiện	cũng	vẫn	phải
ngạc	nhiên.	Thế	 là	nó	tạo	ra	 trong	 lòng	của	tự	do	những	thói
quen	mà	một	ngày	nào	đó	có	thể	trở	nên	tai	hại.

QUYỀN	LỰC	CỦA	PHE	ĐA	SỐ	Ở	MĨ	TÁC	ĐỘNG	ĐẾN	TINH
THẦN	VÀ	TƯ	TƯỞNG	CON	NGƯỜI

Ở	Hoa	Kì,	khi	phe	đa	số	đã	quyết	định	dứt	khoát	một
vấn	đê,	 thì	không	còn	ai	 thảo	 luận	nữa.	−	Vì	 sao.	−	Sức



mạnh	 tinh	 thần	 của	 phe	 đa	 số	 đối	 với	 tinh	 thần	 và	 tư
tưởng	con	người.	−	Các	nước	cộng	hoà	dân	chủ	làm	cho
bạo	quyền	thành	vô	hình.

Khi	xem	xét	sang	vấn	đề	hoạt	động	tinh	thần	và	tư	tưởng	ở
Hoa	Kì,	khi	đó	ta	mới	thấy	thật	rõ	rệt	tầm	cỡ	sức	mạnh	của	phe
đa	số	đã	 lấn	vượt	đến	đâu	mọi	 thế	 lực	khác	mà	ta	 từng	biết	ở
châu	Âu.

Tinh	 thần	 và	 tư	 tưởng	 là	một	 thế	 lực	 vô	 hình	 và	 hầu	 như
không	ai	nắm	bắt	được	mà	các	chế	độ	bạo	quyền	đều	biết	đem
ra	 sử	 dụng.	Ngày	nay,	 các	 vương	 quyền	 chuyên	 chế	nhất	 của
châu	Âu	cũng	khó	mà	ngăn	cản	được	sự	lưu	hành	âm	thầm	lặng
lẽ	trong	đất	nước	họ	và	vào	tận	trong	lòng	vương	triều	của	mấy
tư	 tưởng	 thù	 nghịch	 với	 quyền	 uy	 của	 họ.	 Bên	 nước	 Mĩ	 thì
không	như	vậy:	chừng	nào	phe	đa	số	còn	có	thể	chưa	hoàn	toàn
thắng	thế,	thì	người	ta	còn	nói.	Nhưng	một	khi	phe	đa	số	chính
thức	 tuyên	bố	dứt	 khoát	 thắng	 thế,	 khi	 đó	mọi	người	 đều	 im
tiếng,	và	khi	ấy	cả	bạn	bè	lẫn	đối	thủ	hình	như	đều	cùng	bị	trói
vào	cỗ	xe	của	phe	đó.	Nguyên	nhân	thật	đơn	giản:	không	một
ông	 vua	 nào	 chuyên	 chế	 tới	mức	 đủ	 sức	 thâu	 tóm	 trong	 tay
mình	mọi	sức	mạnh	xã	hội	và	đánh	bại	những	phe	chống	đối
như	phe	đa	số	có	thể	làm	được	khi	họ	được	giao	cả	quyền	làm
luật	pháp	và	quyền	thực	thi	luật	pháp.

Vả	 chăng	một	 ông	 vua	 cũng	 chỉ	 có	một	 thứ	 sức	mạnh	 vật
chất	tác	động	lên	các	hành	động	của	mình	và	không	thể	trông
mong	gì	ở	ý	chí	của	mọi	người.	Còn	phe	đa	số	lại	có	một	thứ	sức
mạnh	vừa	vật	chất	vừa	tinh	thần,	cái	tác	động	được	cả	lên	ý	chí
lẫn	hành	động,	và	đồng	thời	cái	đó	còn	ngăn	cản	được	cả	hành
động	lẫn	cái	ý	định	muốn	hành	động	nữa.

Nói	chung,	tôi	chưa	thấy	có	đất	nước	nào	ở	đó	lại	ít	độc	lập	về



tư	tưởng	và	ít	tự	do	thảo	luận	thực	sự	như	là	ở	nước	Mĩ.

Không	có	một	lí	thuyết	chính	trị	hoặc	tôn	giáo	nào	lại	được
rao	 giảng	 tự	 do	 tại	 các	 nhà	nước	 hiến	 định	 ở	 châu	Âu	mà	 lại
không	thâm	nhập	được	sang	các	nhà	nước	khác.	Bởi	vì	chẳng	có
nước	nào	ở	châu	Âu	lại	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	duy	nhất	một
kiểu	quyền	lực,	khiến	cho	người	nào	định	tới	đó	phô	bày	chân	lí
cũng	có	được	một	chỗ	dựa	đủ	sức	 làm	cho	người	đó	yên	 lòng
rằng	 sự	 độc	 lập	 của	 mình	 phải	 có	 kết	 quả.	 Nếu	 vô	 phúc	 mà
người	 đó	 phải	 sống	 dưới	 một	 chế	 độ	 chuyên	 chế,	 thì	 anh	 ta
thường	vẫn	còn	có	nhân	dân.	Nếu	người	đó	sống	ở	một	nước	tự
do,	thì	khi	cần	anh	ta	vẫn	có	thể	núp	sau	uy	quyền	nhà	vua.	Bộ
phận	quý	tộc	của	xã	hội	ủng	hộ	anh	ta	tại	các	nước	dân	chủ,	và
bộ	phận	dân	chủ	ủng	hộ	anh	ta	tại	các	nơi	khác.	Nhưng	trong
lòng	một	nền	dân	trị	được	tổ	chức	như	ở	Hoa	Kì,	ta	chỉ	có	thể
bắt	gặp	duy	nhất	một	kiểu	quyền	lực,	một	yếu	tố	sức	mạnh	và
thành	công,	và	ngoài	ra	chẳng	có	gì	hết.

Ở	nước	Mĩ,	phe	đa	 số	vạch	 ra	một	vòng	 tròn	ghê	 sợ	quanh
tinh	 thần	 và	 tư	 tưởng	 con	 người.	 Bên	 trong	 vạch	 phấn	 đó,
người	 viết	 văn	 có	 tự	 do,	 nhưng	 vô	 phúc	 cho	 anh	 ta	 nếu	 anh
định	lọt	ra	ngoài.	Không	phải	vì	anh	ta	sợ	bị	hoả	hình,	mà	anh
ta	sẽ	đụng	phải	đủ	điều	tởm	lợm	và	bị	xua	đuổi	hàng	ngày.	Con
đường	 làm	 chính	 trị	 khép	 lại	 trước	mắt	 anh	 ta,	 vì	 anh	 ta	 đã
chọc	tức	cái	thế	lực	duy	nhất	có	khả	năng	mở	vòng	cho	anh	ta
chui	ra.	Anh	ta	bị	từ	chối	mọi	điều,	kể	cả	sự	vinh	quang.	Trước
khi	cho	công	bố	các	ý	kiến	của	mình,	anh	ta	ngỡ	mình	có	người
ủng	 hộ.	 Bây	 giờ	 khi	 trơ	 khấc	 trước	 mọi	 người,	 anh	 ta	 thấy
chẳng	còn	ai	đi	cùng	mình	hết.	Bởi	vì	những	ai	lên	án	anh	ta	thì
được	dõng	dạc	lên	tiếng,	còn	những	ai	suy	nghĩ	như	anh	ta	mà
không	có	cái	dũng	cảm	như	của	anh	ta,	liền	câm	họng	và	lánh
đi.	Anh	ta	lui	bước,	rồi	cuối	cùng	thì	anh	ta	suy	sụp	vì	ngày	lại



ngày	cứ	phải	gắng	sức,	và	rồi	anh	ta	rút	lui	vào	im	lặng,	tựa	hồ
anh	thấy	mình	hối	hận	vì	đã	nói	lên	sự	thật.

Xiềng	xích	và	đao	phủ,	đó	là	những	công	cụ	thô	kệch	xưa	kia
được	bạo	chúa	đem	dùng.	Nhưng	giờ	đây	nền	văn	minh	đã	tinh
chế	 cho	hoàn	hảo	 cả	 tới	nền	bạo	quyền,	 tưởng	như	nó	 chẳng
còn	điều	gì	phải	học	hỏi	thêm	nữa.

Có	 thể	 nói	 là	 các	 đấng	 quân	 vương	 đã	 làm	 cho	 bạo	 lực	 (từ
trừu	tượng)	đã	vật	chất	hoá	được	thành	hành	động.	Ngày	nay,
các	nước	cộng	hoà	dân	chủ	cũng	đã	làm	cho	bạo	lực	mang	được
tính	 trí	 tuệ,	cũng	“trí	 tuệ”	như	 là	cái	ý	chí	của	con	người	mà
bạo	 lực	 định	 đè	 bẹp.	 Dưới	 chính	 quyền	 chuyên	 chế	 của	 một
người,	 để	 đạt	 tới	 phần	 tinh	 thần,	 nền	 chuyên	 chế	 đánh	 vào
phần	 xác	 con	 người.	 Và	 khi	 thoát	 khỏi	 các	 roi	 đòn	 kia,	 vinh
quang	 tinh	 thần	 được	 nâng	 cao	 hơn	 nền	 chuyên	 chế.	 Nhưng
trong	các	nước	cộng	hoà	dân	chủ,	bạo	quyền	lại	không	đi	theo
con	đường	đó.	Nó	bỏ	mặc	phần	xác	đấy	và	đi	 thẳng	vào	phần
tinh	 thần.	 Ông	 chủ	 bây	 giờ	 không	 còn	 nói	 thế	 này	 nữa:	 “các
người	hãy	tư	duy	theo	cách	của	ta,	hoặc	các	người	sẽ	chết.”	Ông
chủ	nói:	“các	người	đều	được	 tự	do	chẳng	cần	 tư	duy	như	 ta;
mạng	 sống	 của	 các	 người,	 tài	 sản	 nữa,	 các	 người	 có	 tất	 tật.
Nhưng	kể	 từ	hôm	nay	 các	người	 là	 kẻ	xa	 lạ	 với	 chúng	 ta.	Các
người	 hãy	 giữ	 lấy	 đặc	 quyền	 của	 con	 người	 dân	 chủ,	 nhưng
chúng	sẽ	 thành	vô	 ích.	Vì	nếu	các	người	vi	phạm	sự	 lựa	chọn
của	các	công	dân	đồng	bào,	họ	sẽ	chẳng	cho	các	người	những
đặc	 quyền	 ấy	 nữa,	 và	 nếu	 các	 người	 chỉ	 đòi	 hỏi	 họ	 tôn	 trọng
thôi,	 thì	 họ	 cũng	 vẫn	 không	 thèm	 cho.	 Các	 người	 sống	 giữa
nhân	quần,	các	người	tiếp	cận	đồng	loại,	và	họ	sẽ	lẫn	tránh	các
người	như	thể	các	người	ô	uế.	Còn	những	kẻ	nào	tin	rằng	các
người	vô	tội,	rồi	những	kẻ	đó	cũng	bỏ	rơi	các	người	nốt,	vì	đến
lượt	họ,	họ	cũng	sẽ	bị	thiên	hạ	xa	lánh.	Hãy	sống	yên	thân,	ta



cho	các	người	được	mạng	sống,	nhưng	đó	là	mạng	sống	còn	tồi
tệ	hơn	cả	cái	chết.”

Các	 nền	 quân	 chủ	 chuyên	 chế	 đã	 làm	 cho	 nền	 độc	 trị	mất
mặt;	 nhưng	 hãy	 cẩn	 thận	 đấy,	 các	 nền	 dân	 chủ	 cộng	 hoà	 sẽ
phục	hồi	danh	dự	cho	nó	và	bằng	cách	làm	cho	nó	nặng	hơn	với
một	 đôi	 ba	 người	 này,	 trước	 con	mắt	 thiên	 hạ	 nền	 độc	 trị	 sẽ
thành	ra	bớt	đi	vẻ	khả	ố	và	tính	cách	bần	tiện.

Tại	các	quốc	gia	kiêu	hãnh	nhất	 trong	thế	giới	cũ,	người	 ta
xuất	bản	những	tác	phẩm	nhằm	phác	hoạ	trung	thực	những	tật
xấu	cùng	những	điều	lố	bịch	của	người	đương	thời.	Nhà	văn	La
Bruyère[226]	 sống	 trong	cung	điện	của	vua	Louis	XIV	khi	ông
viết	chương	sách	về	những	con	người	“vĩ	đại”	đương	thời,	và
nhà	viết	kịch	Molière[227]	đã	phê	phán	triều	đình	trong	những
vở	kịch	đem	diễn	cho	những	người	trong	triều	đình	coi.	Nhưng
thế	 lực	 cầm	 quyền	 ở	Hoa	 Kì	 thì	 không	 chấp	 nhận	 những	 trò
như	vậy.	Chỉ	khẽ	trách	móc	là	đã	làm	tổn	thương	họ.	chỉ	nói	ra
một	sự	thật	cay	độc	là	đủ	cho	họ	nổi	khùng.	Và	còn	phải	ca	tụng
đến	 cả	 cung	 cách	 nói	 năng	 cho	 tới	 những	 đức	 tính	 cục	mịch
nhất	 của	họ.	 Bất	 kể	 nhà	 văn	nào,	 dù	 danh	 tiếng	 tới	 đâu,	 đều
không	 thoát	 khỏi	 việc	 bắt	 buộc	 phải	 tâng	 bốc	 các	 công	 dân
đồng	bào.	Phe	đa	số	như	vậy	là	được	sống	trong	không	khí	tự
ngợi	 ca	 triền	miên.	Muốn	 đem	 vài	 ba	 chân	 lí	 đưa	 lọt	 vào	 tai
người	Mĩ	thì	chỉ	có	người	nước	ngoài	đem	vào	hoặc	lấy	từ	trải
nghiệm	của	họ	thì	mới	xong.

Nếu	nước	Mĩ	vẫn	chưa	có	những	nhà	văn	lớn,	ta	chớ	nên	đi
đâu	xa	tìm	kiếm	nguyên	nhân:	không	thể	nào	có	thiên	tài	văn
chương	 nếu	 không	 có	 tự	 do	 tư	 tưởng.	 Thế	mà	 ở	 nước	Mĩ	 lại
không	có	tự	do	tư	tưởng.

Toà	án	pháp	đình	xưa	ở	Tây	Ban	Nha	vẫn	không	ngăn	 cản



nổi	 việc	 lưu	 hành	 tại	 nước	 này	 những	 cuốn	 sách	 trái	 với	 tôn
giáo	của	đại	đa	số	dân.	Quyền	lực	của	phe	đa	số	ở	Hoa	Kì	giỏi
hơn	thế	nhiều:	nó	tước	đi	tới	cả	cái	ý	định	xuất	bản	những	cuốn
sách	đó.	Ta	bắt	gặp	ở	nước	Mĩ	những	con	người	không	dễ	cả	tin,
nhưng	có	thể	nói	là	bệnh	hoài	nghi	ở	bên	đó	không	có	tổ	chức.

Có	những	 chính	quyền	đứng	 ra	 cố	 sức	 bảo	 vệ	 tập	 tục	 bằng
cách	 kết	 án	 các	 tác	 giả	 của	 những	 cuốn	 sách	 cấm.	 Ở	Hoa	 Kì,
người	ta	không	kết	tội	bất	kì	ai	về	chuyện	viết	ra	những	loại	tác
phẩm	như	thế;	song	chẳng	có	một	ai	dám	cả	gan	viết	chúng	ra.
Không	phải	 là	vì	mọi	công	dân	đều	có	tập	tục	lành	mạnh,	mà
bởi	vì	phe	đa	số	tỏ	ra	rất	có	quy	tắc	về	tập	tục	của	họ.

Ở	nước	Mĩ	này,	việc	điều	hành	chính	quyền	hẳn	là	tốt:	vì	thế
mà	 tôi	 chỉ	nói	 tới	 chính	quyền	đơn	 thuần	 là	chính	quyền.	Cái
chính	 quyền	 bất	 khả	 kháng	 cự	 đó	 là	một	 sự	 kiện	 liên	 tục,	 và
việc	điều	hành	nó	chỉ	là	chuyện	ngẫu	nhiên.

TÁC	ĐỘNG	CỦA	BẠO	QUYỀN	CỦA	PHE	ĐA	SỐ	ĐẾN	TÍNH
CÁCH	DÂN	TỘC	CỦA	NGƯỜI	MĨ;	VỀ	ĐẦU	ÓC	BÈ	PHÁI	Ở

HOA	KÌ

Những	tác	động	của	bạo	quyền	của	phe	đa	số	cho	tới
nay	vẫn	còn	thấy	rõ	trong	tập	tục	hơn	là	trong	cách	điều
hành	xã	hội.	−	Chúng	kìm	hãm	sự	phát	triển	những	tính
cách	lớn.	−	Những	nền	cộng	hoà	dân	chủ	có	tổ	chức	như
của	Hoa	Kì	khiến	 cho	đại	đa	 số	 con	người	 có	đầu	óc	bè
phái.	−	Bằng	 chứng	 của	đầu	óc	đó	ở	Hoa	Kì.	−	Vì	 sao	ở
trong	nhân	dân	người	 ta	có	 lòng	yêu	nước	hơn	 là	 trong
những	người	nhân	danh	nhân	dân	làm	công	việc	cai	trị
dân.



Ảnh	hưởng	của	những	điều	vừa	nói	trên	mới	chỉ	thể	hiện	yếu
ớt	 trong	xã	hội	chính	 trị;	nhưng	người	 ta	cũng	nhận	xét	 thấy
những	tác	động	khó	chịu	đến	tính	cách	dân	tộc	của	người	Mĩ.
Tôi	cho	rằng	nhờ	tác	động	ngày	càng	gia	tăng	từ	bạo	quyền	của
phe	đa	số	mà	có	một	nhóm	nhỏ	những	con	người	nổi	danh	giờ
đây	leo	lên	được	sân	khấu	chính	trị	ở	Hoa	Kì.

Khi	cuộc	cách	mạng	ở	Mĩ	bùng	nổ,	những	con	người	ấy	xuất
hiện	trong	đám	đông;	khi	đó	công	luận	dẫn	dắt	ý	chí	con	người
và	không	tỏ	ra	bạo	quyền	đối	với	những	con	người	đó.	Những
con	 người	 nổi	 tiếng	 thời	 đó,	 khi	 họ	 tự	 do	 gắn	 bó	 với	 sự	 vận
động	của	các	tư	tưởng,	đã	có	được	một	vẻ	vĩ	đại	đúng	là	như	họ
phải	có.	Họ	toả	ánh	sáng	lên	đất	nước	và	không	vay	mượn	ánh
sáng	của	đất	nước.

Ở	các	chính	quyền	chuyên	chế,	những	“người	lớn”	sống	gần
ngai	vàng	đều	vuốt	ve	những	đam	mê	của	ông	chủ	và	tự	nguyện
thu	mình	theo	những	đòi	hỏi	đỏng	đảnh	của	ông	chủ.	Nhưng
quần	 chúng	 nhân	 dân	 của	 quốc	 gia	 lại	 không	 tự	mình	muốn
làm	nô	lệ;	họ	chịu	cảnh	đó	thường	là	vì	yếu	đuối,	vì	thói	quen
hoặc	vì	dốt	nát;	đôi	khi	vì	tình	yêu	với	vương	quyền	và	với	nhà
vua.	Từng	chứng	kiến	có	những	con	người	mang	một	thứ	lòng
hoan	hỉ	và	kiêu	hãnh	khi	hi	sinh	ý	nguyện	mình	cho	ý	nguyện
của	vị	quân	vương	và	ngay	khi	phục	tùng	thì	họ	cũng	vẫn	đem
một	tâm	hồn	độc	lập	gửi	vào	đó.	Ta	bắt	gặp	ở	những	con	người
này	nhiều	nỗi	khốn	cùng	nhưng	ít	điều	hủ	bại.	Vả	chăng	còn	có
sự	 khác	 biệt	 lớn	 giữa	 việc	 ta	 làm,	 những	 điều	 ta	 không	 chấp
nhận	hoặc	giả	vờ	chấp	nhận	những	gì	ta	làm:	một	đằng	là	của
con	người	yếu	đuối,	 còn	đằng	kia	 là	những	 thói	quen	của	 tên
đầy	tớ.

Tại	các	quốc	gia	tự	do	nơi	mỗi	con	người	ít	nhiều	được	bày	tỏ
ý	kiến	đối	với	 công	việc	nhà	nước;	 tại	 các	nước	cộng	hoà	dân



chủ	nơi	cuộc	sống	công	cộng	không	ngừng	xen	vào	cuộc	sống
riêng	tư,	nơi	người	ta	có	thể	từ	khắp	các	phía	đến	được	với	kẻ	có
quyền	 lực	 tuyệt	 đối,	 nơi	 chỉ	 cần	 nói	 to	 là	 rót	 được	 vào	 tai	 kẻ
mang	quyền	lực	đó,	ở	đó	thường	bắt	gặp	nhiều	hơn	những	con
người	tìm	cách	 lợi	dụng	chỗ	yếu	đuối	và	sống	nhờ	vào	những
đam	mê	của	kẻ	mang	quyền	lực	đó	hơn	là	ở	các	chế	độ	quân	chủ
chuyên	 chế.	Không	phải	 con	người	 ở	 đó	 tồi	 tệ	hơn	 con	người
nơi	khác,	mà	vì	 sự	cám	dỗ	ở	đó	mạnh	hơn	và	cơ	may	cám	dỗ
cùng	một	 lúc	được	đem	tới	 cho	nhiều	người	hơn.	Nó	dẫn	đến
tình	trạng	tâm	hồn	mọi	con	người	đều	cùng	bị	hạ	thấp	xuống.

Các	nước	cộng	hoà	dân	chủ	mang	tới	cho	đại	đa	số	con	người
đầu	óc	bè	phái	và	làm	cho	đầu	óc	đó	cùng	lúc	ăn	sâu	vào	tất	cả
các	tầng	lớp.	Đó	là	một	trong	những	điều	chê	trách	nặng	nề	có
thể	gửi	tới	các	nước	như	vậy.

Điều	đó	càng	đúng	trong	các	nhà	nước	dân	trị	có	tổ	chức	như
các	nước	cộng	hoà	Mĩ,	nơi	phe	đa	số	có	quyền	lực	thật	tuyệt	đối
và	 không	 gì	 kháng	 cự	nổi,	 đến	 độ	 là	 nếu	 có	 ai	 đó	muốn	 tách
khỏi	con	đường	đã	được	họ	vạch	sẵn	thì	kẻ	đó	chỉ	còn	một	nước
là	 hãy	 chối	 bỏ	 quyền	 công	 dân	 đã,	 và	 cũng	 có	 thể	 nói	 là	 hãy
chối	bỏ	phẩm	chất	người	của	mình	đi	đã.

Trong	đông	đúc	 vô	 số	người	 ở	Hoa	Kì	 chen	 chân	 vào	nghề
chính	 trị,	 tôi	 thấy	 thật	hiếm	người	 bộc	 lộ	 sự	 trong	 trắng	đầy
sức	mạnh,	cái	tính	cách	độc	 lập	của	con	đực	trong	tư	duy,	cái
phẩm	chất	thường	thấy	ở	người	Mĩ	thời	xưa	mà	hễ	ở	đâu	ta	bắt
gặp	thì	đều	thấy	đó	là	nét	bộc	lộ	mãnh	liệt	những	nhân	cách	vĩ
đại.	Thoạt	nhìn,	ta	sẽ	nói	là	ở	Mĩ	đầu	óc	con	người	đều	được	đào
luyện	theo	một	khuôn	mẫu	chừng	nào	con	người	ở	đó	vẫn	còn
đi	chung	đường.	Và	quả	tình	người	nước	ngoài	tới	đây	đôi	khi
có	 thể	 bắt	 gặp	 những	 người	Mĩ	 đi	 chệch	 khỏi	 các	 công	 thức
cứng	 rắn.	 Có	 khi	 những	 con	 người	 này	 kêu	 ca	 than	 phiền	 về



những	mặt	trái	trong	luật	pháp,	về	tính	bấp	bênh	của	nền	dân
trị	và	sự	thiếu	sáng	láng	của	chế	độ	này.	Có	khi	họ	còn	nhận	xét
và	nêu	ra	những	sai	lầm	làm	biến	dạng	tính	cách	dân	tộc	đi,	và
họ	 chỉ	 ra	 các	phương	 tiện	 sửa	 chữa.	Nhưng	 chẳng	 có	 ai	 nghe
họ,	trừ	bạn.	Và	bạn,	người	được	họ	tin	cậy	chia	sẻ	những	ý	nghĩ
kín	đáo	đó,	bạn	chỉ	 là	một	người	nước	ngoài	xa	lạ,	bạn	tới	rồi
bạn	lại	đi	thôi.	Họ	tình	nguyện	cho	bạn	thấy	những	sự	thật	vô
ích	đối	với	bạn,	và	khi	trở	về	với	mọi	người	giữa	đám	đông,	họ
lại	nói	một	giọng	điệu	khác	đi	rồi.

Nếu	 người	Mĩ	 đọc	 được	 những	 dòng	 tôi	 viết	 đây,	 tôi	 đoan
chắc	có	hai	điều	sẽ	xảy	ra.	Một	là,	tất	cả	các	độc	giả	sẽ	lên	tiếng
kết	tội	tôi.	Và	hai	là	rất	nhiều	người	trong	bọn	họ	từ	đáy	lòng	sẽ
lại	tha	tội	cho	tôi.

Tôi	có	nghe	người	 ta	nói	đến	tổ	quốc	ở	Hoa	Kì.	Tôi	bắt	gặp
chủ	nghĩa	ái	quốc	thực	sự	trong	người	dân.	Cũng	có	khi	tôi	đi
tìm	mà	chẳng	thấy	lòng	ái	quốc	ở	những	người	cai	trị	nhân	dân.
Điều	này	dễ	hiểu	nhờ	phép	so	 sánh	 tương	hỗ:	bạo	quyền	 làm
đồi	 bại	 kẻ	 cúi	mình	 theo	 những	 điều	 áp	 đặt	 hơn	 là	 kẻ	 đề	 ra
những	điều	 áp	 đặt.	 Trong	 các	nền	quân	 chủ	 chuyên	 chế,	 nhà
vua	lắm	khi	lại	rất	đức	độ;	nhưng	quần	thần	thì	bao	giờ	cũng	đê
tiện.

Đúng	là	ở	Mĩ	quần	thần	đều	chẳng	nói	lối	này:	kính	thưa	Đức
ông,	 kính	 thưa	Bệ	hạ,	 đó	 là	 chỗ	khác	 biệt	 lớn	 và	 cơ	 bản.	Thế
nhưng	họ	lại	nói	đi	nói	lại	về	sự	sáng	láng	tự	nhiên	của	ông	chủ.
Họ	không	treo	giải	cho	cái	đức	tính	đáng	chiêm	ngưỡng	nhất
của	bậc	quân	vương.	Vì	họ	tin	chắc	rằng	đã	là	quân	vương	thì	có
tất	cả	các	đức	tính	dù	không	học	được,	cũng	có	nghĩa	là	có	mà
không	biết	mình	có.	Họ	không	đem	vợ	và	con	gái	ra	dâng	cho
chủ	 để	 những	người	 đó	 thành	 cung	 phi	 của	 chủ.	Họ	 tự	mình
đánh	đĩ	với	ông	chủ	bằng	việc	xoá	sổ	những	ý	kiến	riêng	của



mình	đi.

Ở	Mĩ,	những	nhà	đạo	đức	học	và	triết	học	không	bị	buộc	phải
bọc	các	ý	kiến	mình	trong	những	tấm	mạng	mĩ	từ	pháp.	Nhưng
trước	khi	rụt	rè	nói	ra	một	chân	lí	gây	khó	chịu,	họ	nói	thế	này:
chúng	tôi	biết	rằng	mình	đang	nói	với	những	con	người	đứng
quá	cao	bên	trên	những	yếu	đuối	của	con	người	để	không	phải
lúc	 nào	 các	 vị	 cũng	 giữ	 cho	 mình	 không	 nổi	 nóng.	 Nhưng
chúng	tôi	sẽ	chẳng	dùng	một	ngôn	ngữ	như	thế	này	nếu	chúng
tôi	nói	 với	những	vị	 với	 đức	độ	 và	 trí	 tuệ	 của	họ	đã	khiến	họ
giữa	 vô	 vàn	 công	 chúng	 vẫn	 là	 những	 người	 duy	 nhất	 xứng
danh	là	những	người	tự	do.

Làm	sao	mà	những	kẻ	tâng	bốc	vua	Louis	XIV	có	thể	tán	giỏi
hơn?

Về	phần	mình,	tôi	tin	rằng	trong	tất	cả	các	hình	thức	chính
quyền,	bất	kể	là	chính	quyền	nào,	sự	đê	tiện	thì	gắn	bó	với	sức
mạnh,	và	sự	nịnh	bợ	thì	gắn	bó	với	quyền	lực.	Tôi	thấy	chỉ	có
một	phương	tiện	ngăn	ngừa	con	người	tránh	khỏi	sự	đồi	bại:	ấy
là	phải	dùng	toàn	bộ	sức	mạnh	để	không	có	bất	kì	ai	nắm	quyền
lực	 tuyệt	 đối	 đặng	 dùng	 quyền	 đó	mà	 khiến	 được	 con	 người
thành	đê	tiện.

NGUY	CƠ	LỚN	NHẤT	CHO	CÁC	NƯỚC	CỘNG	HOÀ	MĨ	LÀ	TỪ
TÍNH	TOÀN	QUYỀN	CỦA	PHE	ĐA	SỐ

Chính	là	do	sử	dụng	sai	sức	mạnh	chứ	không	phải	là	vì
không	có	sức	mạnh	mà	các	nước	cộng	hoà	dân	chủ	bị	đe
doạ	tiêu	vong.	−	Chính	quyền	của	các	nước	cộng	hoà	Mĩ
tập	trung	hoá	hơn	và	mãnh	liệt	hơn	chính	quyền	của	các
nhà	nước	quân	chủ	châu	Âu.	−	Nguy	cơ	từ	đó.	−	Ý	kiến	của



Madison	và	Jefferson	về	vấn	đề	này.

Thông	 thường	 thì	 các	 chính	 quyền	 bị	 tiêu	 vong	 vì	 bất	 lực
hoặc	 vì	 bạo	 quyền.	 Trong	 trường	 hợp	 thứ	 nhất,	 quyền	 hành
tuột	khỏi	tay	chính	quyền;	trong	trường	hợp	sau,	người	ta	tước
đoạt	mất	quyền	hành	khỏi	tay	chính	quyền.

Có	khá	nhiều	người	khi	 thấy	 các	nhà	nước	dân	 chủ	 rơi	 vào
hỗn	 loạn,	 thì	nghĩ	ngay	rằng	chính	quyền	các	nước	đó	hẳn	 là
yếu	và	bất	 lực.	Thực	ra	thì,	một	khi	chiến	tranh	ở	đó	đã	bùng
lên	giữa	các	đảng,	thì	chính	quyền	mất	khả	năng	tác	động	tới
xã	hội.	Nhưng	 tôi	 không	 cho	 rằng	bản	 chất	một	 chính	quyền
dân	trị	lại	thiếu	sức	mạnh	và	thiếu	nguồn	lực.	Ngược	lại,	tôi	tin
rằng	 hầu	 như	 bao	 giờ	 cũng	 là	 do	 lạm	 dụng	 sức	mạnh	 và	 sử
dụng	sai	nguồn	lực	khiến	chính	quyền	ấy	sụp	đổ.	Hầu	như	là	sự
hỗn	loạn	sinh	ra	từ	bạo	quyền	hoặc	từ	sự	vụng	về,	chứ	không	từ
sự	bất	lực.

Không	bao	giờ	nên	lẫn	lộn	sự	ổn	định	với	sức	mạnh,	giữa	vĩ
đại	và	sống	dai.	Tại	các	nước	cộng	hoà	dân	chủ,	quyền	lực	điều
hành[228]	xã	hội	không	bình	ổn,	vì	nó	thường	thay	đổi	người	và
thay	đổi	mục	tiêu.	Nhưng	ở	bất	cứ	nơi	đâu	thì	cũng	không	thể
cưỡng	lại	nổi	sức	mạnh	của	nó.

Tôi	 cảm	 thấy	 chính	 quyền	 của	 các	 nước	 cộng	hoà	Mĩ	 cũng
tập	trung	và	còn	mãnh	liệt	hơn	chính	quyền	các	nền	quân	chủ
chuyên	chế	châu	Âu.	Song	không	vì	thế	mà	tôi	cho	rằng	chính
quyền	đó	bị	tiêu	vong	vì	yếu	đuối[229].

Nếu	 có	 bao	giờ	Tự	do	bị	 thất	 bại	 ở	nước	Mĩ,	 thì	 cần	đi	 tìm
trách	nhiệm	ở	 tính	 toàn	quyền	của	phe	đa	 số,	 cái	đã	đẩy	phe
thiểu	số	rơi	vào	tuyệt	vọng	và	buộc	phe	thiểu	số	phải	cầu	viện
đến	sức	mạnh	vật	chất.	Khi	đó	sẽ	là	hỗn	loạn,	nhưng	đó	chỉ	là
hệ	quả	của	bạo	quyền	do	phe	đa	số	tạo	ra	mà	thôi.



Tổng	 thống	Madison	 cũng	nói	 lên	những	ý	 tưởng	như	 thế.
(Xem	báo	Federalist,	số	51).	Ông	viết:

Cực	kì	quan	trọng	là,	ở	các	nước	cộng	hoà,	không	chỉ	bảo	vệ
xã	hội	khỏi	sự	đè	nén	của	những	người	cầm	quyền,	mà	còn	phải
bảo	 đảm	 cho	một	 bộ	 phận	 xã	 hội	 tránh	 khỏi	 sự	 bất	 công	 do
phía	kia	gây	ra.	Công	lí	 là	mục	đích	mà	mọi	chính	quyền	phải
hướng	 tới;	 đó	 là	mục	đích	 của	 con	người	 khi	họ	đoàn	kết	 lại.
Nhân	dân	đã	làm	và	sẽ	còn	làm	tất	cả	để	đến	mục	tiêu	đó,	sẽ	nỗ
lực	để	hoặc	là	đạt	được	tới	đích	hoặc	là	mất	toi	Tự	do.

Nếu	có	được	một	xã	hội	trong	đó	bên	mạnh	nhất	đủ	sức	dễ
dàng	tập	hợp	lực	lượng	và	đàn	áp	những	bên	yếu	hơn,	ta	có	thể
coi	 sự	hỗn	 loạn	ngự	 trị	ở	đó	cũng	giống	như	cuộc	sống	 trong
trạng	thái	tự	nhiên,	nơi	kẻ	yếu	hơn	chẳng	có	gì	bảo	đảm	chống
lại	sự	bạo	hành	của	kẻ	mạnh	hơn.	Và	tương	tự	như	trong	trạng
thái	 tự	nhiên,	những	điều	bất	 tiện	của	một	số	phận	bấp	bênh
lại	 bắt	 buộc	 những	 kẻ	mạnh	 nhất	 phải	 phục	 tùng	một	 chính
quyền	bênh	vực	cho	những	kẻ	yếu	và	bênh	vực	cả	cho	bọn	họ	là
những	 kẻ	mạnh.	 Với	một	 chính	 quyền	 thời	 hỗn	 loạn,	 những
động	lực	đó	dần	dần	dẫn	các	bên	mạnh	hơn	tới	chỗ	phải	chọn
lấy	một	chính	quyền	đủ	khả	năng	che	chở	tất	cả	các	bên,	cả	kẻ
mạnh	 lẫn	 kẻ	 yếu.	 Nếu	 bang	 Rhode	 Island	 tách	 ra	 khỏi	 Liên
bang	và	rơi	vào	tay	một	chính	quyền	nhân	dân	có	toàn	quyền
hành	động	trong	phạm	vi	hạn	hẹp,	không	còn	hồ	nghi	gì	nữa,
sự	bạo	hành	của	phe	đa	số	ở	đó	chỉ	khiến	cho	việc	thực	thi	các
quyền	trở	nên	bấp	bênh,	để	rồi	đi	tới	chỗ	người	ta	sẽ	đòi	có	một
chính	quyền	hoàn	toàn	không	có	tính	nhân	dân	nữa.	Bản	thân
các	phe	phái	đã	làm	cho	những	điều	đó	tất	yếu	phải	xảy	đến,	sẽ
lại	vội	vã	cầu	viện	đến	một	chính	quyền	như	thế.

Jefferson	 cũng	 nói:	 “Trong	 chính	 quyền	 của	 chúng	 ta,	 đối
tượng	duy	nhất	và	có	lẽ	cũng	không	phải	đối	tượng	chính	yếu



mà	 tôi	 băn	 khoăn	 lo	 lắng	 ấy	 là	 vấn	 đề	 về	 quyền	 hành	 pháp.
Hiện	thời	và	trong	nhiều	năm	nữa,	bạo	quyền	của	lập	pháp	vẫn
là	 nguy	 cơ	 đáng	 sợ	 hơn	 cả.	 Rồi	 tiếp	 đó	 đến	 lượt	 nguy	 cơ	 bạo
hành	của	ngành	hành	pháp,	nhưng	việc	đó	sẽ	xảy	ra	ở	một	giai
đoạn	lùi	về	sau	nhiều	nữa.[230]”

Về	vấn	đề	này,	tôi	ưng	lời	dẫn	của	Jefferson	hơn	mọi	lời	dẫn
khác,	vì	tôi	coi	ông	như	một	vị	thánh,	tông	đồ	mạnh	mẽ	nhất
mà	nền	dân	trị	từng	có.



CHƯƠNG	VIII

Ở	HOA	KÌ,	ĐIỀU	GÌ	LÀM	GIẢM	BỚT	SỰ	ĐỘC	TÀI	CỦA	PHE
ĐA	SỐ	KHÔNG	TẬP	TRUNG	HOÁ	VỀ	HÀNH	CHÍNH

Phe	đa	số	trong	cả	nước	không	có	ý	định	tự	mình	làm
tất	cả	mọi	điều.	−	Phe	đa	số	này	bắt	buộc	phải	dùng	các
cán	bộ	tư	pháp	ở	xã	và	quận	để	thực	thi	các	ý	nguyện	về
quyền	lực	tuyệt	đối	của	mình.

Trên	kia,	 tôi	đã	phân	biệt	 ra	hai	 loại	 tập	 trung	hoá;	một	 là
tập	trung	hoá	chính	quyền,	hai	là	tập	trung	hoá	hành	chính.

Ở	nước	Mĩ	chỉ	có	dạng	thứ	nhất;	còn	dạng	thứ	hai	ở	đó	gần
như	không	ai	biết.

Nếu	 quyền	 lực	 điều	 hành	 các	 xã	 hội	 Mĩ	 có	 trong	 tay	 hai
phương	tiện	chính	quyền	đó	và	nó	kết	hợp	được	cả	quyền	chỉ
huy	toàn	bộ	với	cái	khả	năng	cùng	thói	quen	tự	tay	mình	thực
thi	 mọi	 việc;	 nếu	 như	 sau	 khi	 đã	 xác	 lập	 những	 nguyên	 tắc
chính	quyền	chung	mà	nó	chi	tiết	hoá	được	việc	thực	hiện,	và
nếu	sau	khi	đã	xử	lí	được	các	lợi	ích	lớn	của	đất	nước	mà	nó	đi
xuống	được	tận	những	lợi	ích	cá	nhân	con	người,	nếu	như	vậy
thì	Tự	do	sẽ	bị	xua	đuổi	khỏi	cái	đất	nước	nằm	ở	Tân	thế	giới
này.

Nhưng	ở	Hoa	Kì,	phe	đa	số	mà	thường	khi	vẫn	thích	thú	và
có	bản	năng	chuyên	chế	ấy	vẫn	còn	thiếu	những	công	cụ	tinh
xảo	nhất	của	sự	độc	tài.

Ở	khắp	các	nước	cộng	hoà	Mĩ,	chính	quyền	trung	ương	bao
giờ	cũng	chỉ	 lo	một	số	 ít	đối	 tượng	được	nó	coi	 là	quan	trọng



thôi.	Nó	chẳng	hề	tính	đến	việc	xử	lí	những	chuyện	thứ	yếu	của
xã	hội.	Cũng	không	thấy	dấu	hiệu	là	nó	có	ý	định	làm	việc	đó.
Phe	đa	số	càng	ngày	càng	trở	nên	chuyên	quyền	song	lại	không
gia	tăng	thêm	quyền	hành	cho	chính	quyền	trung	ương,	mà	chỉ
làm	 cho	 chính	 quyền	 trung	 ương	 đó	 thành	 tuyệt	 đối	 mạnh
trong	phạm	vi	đã	vạch	sẵn.	Vì	thế	mà	tính	chuyên	chế	có	thể	rất
nặng	ở	một	điểm,	song	lại	không	thể	mở	rộng	sang	mọi	điểm.

Vả	lại	cho	dù	những	đam	mê	của	phe	đa	số	trong	cả	nước	có
lôi	cuốn	chút	đỉnh,	cho	dù	các	dự	án	của	nó	có	nóng	hổi	chăng
nữa,	 thì	 nó	 cũng	 không	 sao	 làm	 cho	 tất	 cả	 các	 công	dân	đều
ngoan	ngoãn	làm	theo	ý	nó	ở	khắp	mọi	nơi,	theo	cùng	một	kiểu
và	nhất	 loạt	 trong	cùng	một	 lúc.	Khi	chính	quyền	trung	ương
đại	 diện	 cho	 nó	 với	 quyền	 uy	 tuyệt	 đối	 đã	 tuyên	 bố	 thực	 thi
mệnh	lệnh	của	nó,	thì	công	việc	đó	lại	liên	quan	đến	những	tác
nhân	thường	khi	không	 lệ	 thuộc	vào	nó,	và	chẳng	phải	bất	kì
lúc	 nào	 nó	 cũng	 ra	 lệnh	 cho	 họ	 được.	 Vậy	 là	 có	 bao	 nhiêu	 tổ
chức	hành	chính	ở	xã	và	ở	quận	thì	có	bấy	nhiêu	mỏm	đá	ngầm
làm	chậm	chân	hoặc	 làm	phân	 tán	dòng	chảy	của	ý	chí	nhân
dân.	Cho	dù	luật	pháp	có	ép	buộc,	cho	dù	tự	do	vẫn	còn	ẩn	náu
trong	cung	cách	con	người	thực	thi	luật	pháp,	thì	phe	đa	số	vẫn
không	sao	đi	được	vào	từng	chi	tiết	và,	tôi	dám	nói	vậy,	chẳng
sao	đi	được	vào	những	trò	trẻ	con	của	bạo	quyền	về	mặt	hành
chính.	Phe	đa	số	thậm	chí	cũng	không	hình	dung	là	có	thể	làm
được	điều	đó,	vì	nó	chẳng	hề	có	ý	 thức	 trọn	vẹn	về	quyền	 lực
của	mình.	Nó	mới	vẫn	chỉ	biết	tới	những	sức	mạnh	tự	nhiên	của
mình,	nó	vẫn	 chưa	biết	 đến	 cái	nghệ	 thuật	mở	 rộng	được	 tới
đâu	các	giới	hạn	có	thể	mở	rộng	được.

Điều	này	đáng	cho	chúng	ta	suy	nghĩ.	Nếu	có	khi	nào	đứng	ra
lập	một	nước	cộng	hoà	dân	chủ	như	kiểu	ở	Hoa	Kì	tại	một	đất
nước	đã	lập	được	quyền	lực	của	một	người	rồi	và	mọi	người	đã



quen	với	sự	tập	trung	hoá	hành	chính	như	đó	là	luật	pháp	rồi,
tôi	dám	nói	rằng	ở	một	nước	cộng	hoà	như	thế,	nạn	chuyên	chế
còn	ghê	sợ	hơn	bất	kì	nước	quân	chủ	chuyên	chế	nào	ở	châu	Âu.
Muốn	có	cái	để	so	sánh	có	lẽ	phải	qua	tìm	ở	châu	Á	thôi.

VỀ	TINH	THẦN	“PHÁP	GIA”	(ESPRIT	LÉGISTE)	Ở	HOA	KÌ
VÀ	TINH	THẦN	ĐÓ	TRỞ	THÀNH	ĐỐI	TRỌNG	CHO	NỀN

DÂN	TRỊ	RA	SAO

Ích	 lợi	của	việc	nghiên	cứu	những	bản	năng	tự	nhiên
của	 tinh	 thần	pháp	gia	 (esprit	 légiste	−	ND).	−	Các	 luật
gia	có	vai	trò	to	lớn	trong	một	xã	hội	đang	tìm	đường	vào
đời.	−	Vì	sao	về	mặt	tư	tưởng	công	trình	của	các	luật	gia
lại	mang	 khí	 sắc	 quý	 tộc.	 −	 Những	 nguyên	 nhân	 ngẫu
nhiên	có	thể	chống	lại	sự	phát	triển	các	tư	tưởng	đó.	−	Sự
dễ	dàng	 cho	phe	quý	 tộc	hội	nhập	 lại	 được	 với	 các	 luật
gia.	−	Một	ông	vua	chuyên	chế	có	thể	có	được	mối	lợi	gì
từ	 phía	 các	 luật	 gia.	 −	 Vì	 sao	 các	 luật	 gia	 là	 thành	 tố
mang	bản	chất	quý	tộc	trị	duy	nhất	lại	kết	hợp	được	với
những	 thành	 tố	 tự	 nhiên	 của	 nền	 dân	 trị.	 −	 Những
nguyên	nhân	đặc	biệt	khiến	tinh	thần	luật	pháp	Anh	và
Mĩ	mang	khí	chất	quý	tộc.	−	Giới	quý	tộc	Mĩ	ngồi	ghế	luật
sư	và	ghế	quan	toà.	−	Ảnh	hưởng	của	các	luật	gia	đối	với
xã	hội	Mĩ.	−	Làm	cách	nào	 tư	 tưởng	của	họ	 thâm	nhập
được	vào	công	việc	 lập	pháp,	vào	ngành	hành	chính,	và
cuối	cùng	lại	khiến	cho	ngay	bản	thân	nhân	dân	cũng	có
vẻ	như	đều	mang	những	bản	năng	của	người	pháp	quan.

Khi	ta	tới	thăm	nước	Mĩ	và	nghiên	cứu	luật	pháp	của	họ,	ta
thấy	uy	quyền	mà	người	Mĩ	 trao	cho	các	 luật	gia	cùng	với	cái
ảnh	hưởng	của	luật	gia	đối	với	chính	quyền	giờ	đây	tạo	thành



thanh	 chắn	mạnh	mẽ	 tránh	 cho	 nền	 dân	 trị	 khỏi	 bị	 nghiêng
ngả.	Tôi	thấy	cái	tác	động	này	dường	như	có	một	nguyên	nhân
tổng	quát	mà	nghiên	cứu	nó	bây	giờ	thì	thật	có	ích	vì	có	thể	lặp
lại	nó	ở	nơi	chốn	khác.

Các	luật	gia	hoà	mình	vào	mọi	vận	động	của	xã	hội	chính	trị
ở	châu	Âu	đã	năm	trăm	năm	rồi.	Có	khi	họ	là	công	cụ	cho	các
thế	 lực	 chính	 trị,	 có	khi	họ	 lại	dùng	các	 thế	 lực	 chính	 trị	 làm
công	cụ	cho	mình.	Vào	thời	Trung	Thế	kỉ,	các	luật	gia	tham	gia
hết	sức	và	đầy	hiệu	quả	vào	việc	mở	rộng	sự	thống	trị	của	vua
chúa;	cũng	kể	từ	đó,	họ	cũng	lại	làm	việc	hết	sức	mình	để	hạn
chế	chính	cái	quyền	lực	đó.	Ở	Anh,	ta	chứng	kiến	họ	gắn	bó	chặt
chẽ	với	giới	quý	tộc;	ở	Pháp,	họ	tỏ	ra	là	kẻ	thù	nguy	hiểm	nhất
của	 giới	 quý	 tộc.	 Phải	 chăng	 các	 luật	 gia	 chỉ	 làm	 việc	 theo
những	xung	động	bất	chợt	và	nhất	thời,	hay	là	tuỳ	lúc	mà	họ	ít
nhiều	tuân	thủ	những	bản	năng	tự	nhiên	và	luôn	luôn	lặp	đi	lặp
lại?	Tôi	những	muốn	làm	sáng	tỏ	điểm	này.	Bởi	vì	rất	có	thể	các
luật	 gia	 chính	 là	những	người	 được	giao	 cho	 cái	 vai	 trò	hàng
đầu	trong	xã	hội	chính	trị	đang	tìm	đường	sinh	thành.

Từ	 những	 công	 trình	 kia,	 những	 con	 người	 chọn	 chuyên
ngành	 luật	học	đã	 rút	 ra	cho	mình	những	 thói	quen	 làm	việc
ngăn	nắp	trật	tự,	một	thị	hiếu	nhất	định	đối	với	các	hình	thức
trình	bày,	một	thứ	tình	cảm	như	thể	bản	năng	đối	với	việc	dẫn
dắt	 ý	 tưởng	 hợp	 logic,	 những	 phẩm	 chất	 này	 tự	 nhiên	 khiến
cho	họ	khá	đối	lập	với	tinh	thần	cách	mạng	và	với	những	đam
mê	sốc	nổi	của	phong	trào	dân	chủ.

Những	kiến	thức	chuyên	biệt	các	nhà	luật	học	thu	được	khi
học	Luật	bảo	đảm	cho	họ	một	vị	trí	riêng	trong	xã	hội.	Họ	trở
thành	một	tầng	lớp	có	đặc	quyền	trong	hàng	ngũ	trí	thức.	Ngày
lại	ngày	họ	lại	bắt	gặp	cái	tư	tưởng	bề	trên	ấy	qua	việc	họ	hành
nghề	luật.	Họ	là	chủ	nhân	của	môn	khoa	học	cần	thiết	vẫn	còn



chưa	mang	tính	phổ	biến.	Họ	 làm	công	việc	 trọng	tài	cho	các
công	dân,	và	cái	thái	độ	của	đám	đông	với	những	đam	mê	mù
quáng	 khiến	 họ	 có	 phần	 khinh	 rẻ	 khi	 xét	 đoán	 quần	 chúng.
Thêm	vào	đó,	họ	lại	có	tổ	chức.	Không	phải	là	vì	họ	thống	nhất
ý	chí	được	với	nhau	và	cùng	hoà	hợp	đi	tới	một	mục	tiêu	chung.
Nhưng	những	vấn	đề	họ	cùng	học	với	nhau	và	tính	thống	nhất
trong	phương	pháp	gắn	kết	tư	tưởng	họ	với	nhau,	cũng	như	lợi
ích	rồi	sẽ	gắn	bó	ý	chí	họ	vậy.

Vậy	cho	nên	ta	thấy	kín	đáo	trong	tâm	hồn	các	luật	gia	một
phần	những	 thị	hiếu	và	 thói	quen	của	 tầng	 lớp	quý	 tộc.	Cũng
như	tầng	lớp	kia,	họ	có	một	thiên	hướng	bản	năng	đối	với	trật
tự,	 một	 tình	 cảm	 tự	 nhiên	 đối	 với	 các	 hình	 thức	 [biểu	 đạt].
Cũng	giống	như	tầng	lớp	quý	tộc,	các	luật	gia	hết	sức	ghê	tởm
những	hành	động	của	đám	đông	và	ngấm	ngầm	khinh	bỉ	chính
quyền	của	nhân	dân.

Tôi	không	hề	muốn	nói	rằng	những	thiên	hướng	tự	nhiên	kia
của	các	luật	gia	là	đủ	mạnh	để	lôi	cuốn	họ	đi	không	sao	cưỡng
lại	nổi.	Điều	ngự	trị	ở	các	luật	gia,	cũng	như	ở	mọi	người	thôi,
ấy	là	lợi	ích	riêng,	và	nhất	là	lợi	ích	tức	thời.

Có	một	dạng	xã	hội	nơi	đó	những	nhà	luật	học	không	thể	có
vị	trí	trên	trường	chính	trị	tương	tự	như	vị	trí	của	họ	trong	đời
sống	riêng	tư.	Ta	có	thể	đoan	chắc	là,	trong	một	xã	hội	tổ	chức
theo	 cách	đó,	 các	 luật	 gia	 là	những	 tác	nhân	 rất	 tích	 cực	 của
cách	mạng.	Nhưng	ta	lại	còn	phải	tìm	xem	liệu	những	nguyên
nhân	đã	khiến	 các	 luật	gia	 tham	gia	 công	 cuộc	huỷ	diệt	hoặc
công	 cuộc	 đổi	 thay	 có	 do	một	 thiên	hướng	 thường	xuyên	 lâu
bền	hay	chỉ	là	ngẫu	nhiên	tình	cờ.	Đúng	là	không	phải	các	luật
gia	đã	có	đóng	góp	đặc	biệt	vào	việc	lật	đổ	nền	quân	chủ	Pháp
hồi	năm	1789.	Còn	lại	điều	ta	cần	tìm	hiểu,	ấy	là	các	luật	gia	đã
hành	 động	như	 vậy	 vì	 họ	 đã	 học	 luật	 hay	 là	 vì	 họ	 không	 thể



tham	gia	làm	các	luật	kia.

Năm	trăm	năm	trước	đây,	giới	quý	tộc	Anh	tự	đặt	mình	đứng
đầu	đất	nước	và	lên	tiếng	nhân	danh	đất	nước.	Bây	giờ,	họ	giữ
chặt	 lấy	ngai	vàng	và	 tự	biến	 thành	nhà	vô	địch	về	quyền	 lực
bảo	hoàng.	Giới	quý	tộc	dẫu	sao	thì	cũng	có	những	bản	năng	và
thiên	hướng	riêng	của	mình.

Ta	nên	 tránh	vơ	 lấy	những	 thành	viên	 riêng	 rẽ	 của	một	 tổ
chức	và	coi	đó	chính	là	tất	cả	của	tổ	chức	đó.

Trong	 tất	 cả	 các	 chính	 quyền	 tự	 do	 bất	 kể	 dưới	 hình	 thức
nào,	 ta	 đều	 thấy	 những	 luật	 gia	 đứng	 ở	 hàng	 đầu	 các	 đảng.
Cũng	có	 thể	áp	dụng	nhận	xét	đó	vào	 tầng	 lớp	quý	 tộc.	Đứng
đầu	hầu	hết	các	phong	trào	dân	chủ	từng	làm	lung	lay	thế	giới
đều	là	những	nhà	quý	tộc.

Một	thực	thể	những	con	người	tinh	hoa	không	thể	thoả	mãn
mọi	tham	vọng	chứa	đựng	trong	nó.	Trong	thực	thể	đó	bao	giờ
cũng	có	nhiều	tài	năng	và	đam	mê	hơn	là	cơ	hội	đem	chúng	ra
thi	 thố,	 và	 chẳng	 khó	 gì	 mà	 không	 bắt	 gặp	 ở	 đó	 vô	 số	 con
người,	vì	không	thể	dùng	các	đặc	quyền	của	thực	thể	đó	để	lớn
mạnh	thêm,	thì	liền	tìm	cách	tiến	công	vào	các	đặc	quyền	ấy	để
mình	được	lớn	mạnh.

Tôi	hoàn	toàn	không	định	nói	là	sẽ	có	một	thời	kì	mà	tất	cả
các	luật	gia	và	vào	bất	cứ	lúc	nào	phần	lớn	trong	bọn	họ	phải	tỏ
ra	là	mình	đứng	về	phe	trật	tự	và	chống	lại	các	đổi	thay.

Mà	tôi	nói	rằng	trong	một	xã	hội	nơi	các	luật	gia	sẽ	giữ	vị	trí
cao	vốn	tự	nhiên	dành	cho	họ	mà	chẳng	ai	phản	đối	hết,	khi	ấy
tư	tưởng	họ	sẽ	trở	nên	vô	cùng	bảo	thủ	và	phản	dân	chủ.

Khi	quý	tộc	đóng	cửa	không	nhận	các	luật	gia	vào	trong	tầng
lớp	họ,	họ	sẽ	thấy	đó	là	những	kẻ	thù	mà	do	tài	sản	nhỏ	hơn	và
quyền	lực	thấp	hơn	nên	lại	càng	tỏ	ra	nguy	hiểm,	những	người



này	nhờ	 công	 việc	 làm	mà	độc	 lập	 được	 đối	 với	 tầng	 lớp	 quý
tộc,	còn	về	trí	tuệ	thì	họ	cảm	thấy	chẳng	thua	gì	ai	hết.

Nhưng	mỗi	khi	những	người	quý	 tộc	định	đem	san	sẻ	chút
đặc	quyền	của	họ	cho	cánh	luật	gia,	nơi	gặp	gỡ	để	hai	lớp	người
này	đoàn	kết	là	những	tiện	nghi	to	lớn,	và	khi	đó	có	thể	coi	họ
như	cùng	một	gia	đình.

Tôi	cũng	hoàn	toàn	muốn	tin	rằng	bao	giờ	cũng	thật	dễ	dàng
nếu	một	vị	quân	vương	định	dùng	các	luật	gia	làm	công	cụ	ích
lợi	nhất	cho	quyền	lực	của	mình.

Còn	 có	 vô	 vàn	 chỗ	 gần	 gụi	 nhau	 thật	 tự	 nhiên	 giữa	những
con	người	của	luật	pháp	và	quyền	hành	pháp,	hơn	là	giữa	giới
luật	gia	với	nhân	dân,	mặc	dù	các	luật	gia	thường	khi	cứ	phải
lật	đổ	quyền	hành	pháp.	Đồng	thời	ta	cũng	thấy	những	chỗ	gần
gụi	 nhau	 thật	 tự	 nhiên	 giữa	 những	 nhà	 quý	 tộc	 với	 nhà	 vua,
hơn	là	giữa	giới	quý	tộc	với	nhân	dân,	mặc	dù	ta	thường	thấy
những	tầng	lớp	trên	của	xã	hội	đoàn	kết	nhau	lại	để	chống	lại
vương	quyền.

Điều	gì	các	luật	gia	ưa	thích	trên	hết	mọi	thứ,	đó	là	thấy	sự
tồn	tại	của	trật	tự,	và	điều	bảo	đảm	lớn	nhất	cho	trật	tự	chính	là
quyền	uy.	Vả	chăng	ta	cũng	không	nên	quên	rằng	nếu	các	luật
gia	chuộng	tự	do,	thì	nói	chung	họ	vẫn	coi	tính	hợp	pháp	cao
hơn	 tự	 do	 nhiều.	 Họ	 ít	 e	 ngại	 bạo	 quyền	 hơn	 là	 sợ	 tính	 độc
đoán,	và	miễn	rằng	đã	có	nhà	lập	pháp	tước	đi	mất	sự	độc	lập
của	con	người,	thì	thế	là	họ	đã	gần	như	hài	lòng	rồi.

Vậy	mà	tôi	cho	rằng	vị	quân	vương	khi	đứng	trước	cao	trào
dân	chủ	lại	tìm	cách	đốn	hạ	thế	lực	pháp	lí	trong	các	thể	chế	và
định	 tìm	cách	 làm	giảm	bớt	ảnh	hưởng	chính	 trị	 của	các	 luật
gia,	vị	đó	hẳn	là	phạm	một	sai	lầm	lớn.	Đó	chính	là	buông	cái
vật	thật	của	quyền	uy	để	vớ	lấy	cái	bóng	của	uy	quyền.



Tôi	chẳng	hề	nghi	ngờ	rằng	(khi	đó)	có	đưa	các	luật	gia	vào
trong	chính	quyền	cũng	chẳng	có	lợi	ích	gì	thêm.	Sau	khi	giao
nền	chuyên	chế	cho	các	luật	gia	dưới	dạng	bạo	hành,	có	thể	ta
bắt	 gặp	 lại	 nền	 chuyên	 chế	 đó	 từ	 tay	 họ	 trong	 dáng	 dấp	 của
công	lí	và	luật	pháp.

Chính	quyền	dân	trị	 là	miếng	đất	 tối	hảo	cho	thế	 lực	chính
trị	của	các	luật	gia.	Một	khi	người	giàu,	kẻ	quý	tộc	và	nhà	vua	bị
tống	cổ	khỏi	chính	quyền,	có	thể	nói	theo	lẽ	đương	nhiên	là	các
luật	gia	phải	nhảy	vào;	khi	ấy	họ	là	những	con	người	duy	nhất
có	đầu	óc	và	khôn	khéo	mà	nhân	dân	có	thể	chọn	được	ở	bên
ngoài	đội	ngũ	nhân	dân.

Nếu	 như	 theo	 lẽ	 tự	 nhiên,	 do	 thị	 hiếu	mà	 luật	 gia	 đến	 với
tầng	lớp	quý	tộc	và	nhà	vua,	thì	do	lợi	ích	họ	cũng	tự	nhiên	mà
đến	với	nhân	dân.

Vì	 thế	 mà	 các	 luật	 gia	 ưa	 thích	 chính	 quyền	 dân	 chủ	 dù
không	chia	 sẻ	 các	 thiên	hướng	cũng	chẳng	bắt	 chước	các	yếu
kém	của	chính	quyền	này,	đó	 là	 cái	nguyên	nhân	kép	để	 luật
gia	thành	một	thế	lực	nhờ	nó	và	đứng	lên	trên	nó.

Trong	một	nền	dân	 trị,	nhân	dân	không	 thách	 thức	 lại	 các
luật	gia,	bởi	vì	họ	biết	rằng	lợi	ích	của	luật	gia	nằm	trong	việc
phục	 vụ	 chính	 nghĩa	 của	 họ.	 Họ	 lắng	 nghe	 các	 luật	 gia	 mà
không	tức	giận	bởi	vì	họ	không	cho	rằng	đám	luật	gia	có	ẩn	ý
xấu.	Quả	tình	là	các	luật	gia	cũng	chẳng	thích	lật	đổ	cái	chính
quyền	của	nền	dân	trị,	nhưng	họ	không	ngừng	lái	nó	đi	theo	cái
thiên	hướng	không	phải	là	của	chính	quyền	ấy	và	bằng	những
phương	cách	xa	lạ	với	cái	chính	quyền	ấy.	Người	luật	gia	do	lợi
ích	và	do	nguồn	gốc	thì	thuộc	về	nhân	dân,	nhưng	do	thói	quen
và	do	thị	hiếu	thì	lại	thuộc	về	tầng	lớp	quý	tộc.	Ông	ta	như	thể
là	mối	 liên	 lạc	 tự	nhiên	giữa	hai	 sự	vật	kia,	như	 cái	 khâu	nối



liền	đôi	bên	lại.

Đội	quân	luật	gia	là	thành	phần	quý	tộc	duy	nhất	có	thể	pha
trộn	một	cách	giản	dị	dễ	dàng	với	các	thành	phần	tự	nhiên	của
nền	 dân	 trị,	 và	 có	 khả	 năng	 kết	 hợp	 tốt	 đẹp	 và	 bền	 vững	 với
chúng.	Tôi	không	biết	 rõ	đâu	 là	những	khuyết	 tật	 cố	hữu	của
tinh	thần	luật	gia.	Song,	tôi	ngờ	rằng	nếu	không	có	sự	hoà	trộn
giữa	tinh	thần	luật	gia	đó	với	tinh	thần	dân	chủ	kia	thì	nền	dân
trị	khó	mà	cai	quản	xã	hội	lâu	dài,	và	hẳn	là	tôi	cũng	khó	mà	tin
nổi	 rằng	giờ	đây	một	nền	cộng	hoà	 lại	có	 thể	còn	 tồn	 tại	nếu
như	ảnh	hưởng	của	các	luật	gia	vào	các	công	việc	lại	không	gia
tăng	tỉ	lệ	với	sự	gia	tăng	quyền	lực	của	nhân	dân.

Cái	tính	cách	quý	tộc	mà	tôi	nhận	thấy	trong	tinh	thần	luật
gia	càng	thể	hiện	rõ	ở	Hoa	Kì	và	ở	Anh	hơn	là	ở	bất	kì	nước	nào
khác.	 Điều	 đó	 không	 chỉ	 vì	 cách	 thức	 các	 luật	 gia	 Anh	 và	Mĩ
nghiên	cứu	luật	pháp,	mà	còn	vì	chính	bản	chất	công	việc	lập
pháp	và	vị	trí	trong	hai	quốc	gia	đó	của	những	con	người	làm
công	việc	diễn	giải	luật	pháp.

Người	 Anh	 và	 người	Mĩ	 đã	 bảo	 tồn	 công	 việc	 lập	 pháp	 của
những	người	đi	trước	họ,	nghĩa	là	họ	tiếp	tục	rút	ra	từ	những	ý
kiến	và	những	quyết	định	pháp	lí	của	cha	ông	những	ý	kiến	mà
họ	phải	có	đối	với	luật	pháp	cùng	những	quyết	định	mà	họ	phải
ban	ra	(cho	cuộc	sống).

Với	một	luật	gia	Anh	hoặc	Mĩ,	thị	hiếu	và	sự	tôn	trọng	đối	với
cái	gì	là	của	quá	khứ	hầu	như	bao	giờ	cũng	gặp	gỡ	được	với	tình
yêu	đối	với	cái	gì	là	chính	quy	và	hợp	pháp.

Điều	này	còn	tạo	một	ảnh	hưởng	khác	nữa	tới	sức	mạnh	tư
duy	của	các	luật	gia,	và	sau	đó	là	tới	bước	tiến	của	cả	xã	hội.

Ông	luật	gia	Anh	hoặc	Mĩ	đi	tìm	cái	đã	được	con	người	thừa
nhận,	ông	luật	gia	Pháp	đi	tìm	cái	con	người	định	làm	ra;	một



ông	kiểu	Anh	 và	Mĩ	 thích	những	quyết	 định	 cụ	 thể,	một	 ông
Pháp	thích	những	lí	giải	đối	với	mọi	sự.

Khi	bạn	nghe	một	luật	gia	Anh	hoặc	Mĩ,	bạn	ngạc	nhiên	thấy
ông	ta	thường	dẫn	ra	ý	kiến	của	người	khác,	và	 ít	thấy	ông	ta
nói	ý	riêng	của	mình,	còn	ở	nước	Pháp	chúng	ta	thì	tình	hình
lại	ngược	hẳn.

Không	 có	 vụ	 việc	 nào	 nhỏ	 nhặt	 tới	 đâu	mà	 lại	 không	 thấy
ông	luật	gia	Pháp	xem	xét	và	đưa	ra	cả	một	hệ	thống	tư	tưởng
của	mình,	và	rồi	ông	ta	sẽ	thảo	luận	đến	tận	những	nguyên	lí
cấu	tạo	 luật	pháp,	với	mục	đích	sao	cho	toà	án	nhích	cột	giới
hạn	di	sản	đang	tranh	chấp	chỉ	một	vài	phân	cũng	được[231].

Cái	kiểu	quên	thân	mình	của	vị	 luật	gia	Anh	hoặc	Mĩ	tránh
nói	ý	mình	để	nói	ý	của	cha	ông;	cái	lối	tự	hạ	để	kìm	giữ	ý	tưởng
của	mình	như	 thế	hẳn	 là	 khiến	 cho	vị	 luật	gia	 có	những	 thói
quen	nhút	nhát	hẳn	đi	và	khiến	vị	đó	tiêm	nhiễm	những	thiên
hướng	tĩnh	có	nhiều	ở	Anh	và	ở	Mĩ	hơn	là	ở	Pháp.

Những	bộ	luật	thành	văn	của	ta	thường	khó	hiểu,	nhưng	ai	ai
cũng	đọc	được	mọi	điều	ở	đó.	Ngược	lại,	đối	với	con	người	bình
thường	thì	chẳng	có	gì	tối	hơn	và	khó	nắm	bắt	hơn	là	một	bộ
luật	viết	dựa	trên	các	bộ	luật	có	trước	nó.	Cái	nhu	cầu	đó	từ	ông
luật	gia	ở	Anh	và	ở	Hoa	Kì,	cái	lòng	kính	trọng	của	mọi	người
đối	với	trí	tuệ	các	luật	gia	ở	các	nước	này	khiến	cho	họ	càng	xa
cách	 với	 nhân	 dân	 và	 cuối	 cùng	 biến	 họ	 thành	một	 tầng	 lớp
riêng	 biệt.	 Ông	 luật	 gia	 Pháp	 chỉ	 là	một	 con	người	 uyên	 bác;
nhưng	 vị	 luật	 gia	 Anh	 hoặc	Mĩ	 giống	 như	một	 thứ	 giáo	 sĩ	 Ai
Cập;	giống	như	họ,	đây	là	kẻ	diễn	giải	duy	nhất	cho	một	môn
khoa	học	huyền	bí.

Vị	trí	những	nhà	hoạt	động	luật	pháp	ở	Anh	và	ở	Mĩ	có	ảnh
hưởng	 lớn	 đến	 thói	 quen	 và	 ý	 kiến	 của	 họ.	Giới	 quý	 tộc	Anh,



vốn	cẩn	thận	lôi	kéo	bất	kể	ai	có	chút	gì	tương	tự	một	cách	tự
nhiên	với	mình,	đã	tỏ	ra	khá	kính	trọng	các	luật	gia	và	trao	khá
nhiều	quyền	lực	cho	họ.	Trong	xã	hội	Anh,	các	luật	gia	không
những	ngồi	ở	hàng	đầu,	mà	họ	còn	tỏ	ra	hài	lòng	về	ngôi	vị	của
mình.	Họ	như	thể	tạo	thành	lớp	em	út	của	giới	quý	tộc	Anh	và
họ	yêu	quý	và	tôn	trọng	các	huynh	trưởng	mặc	dù	không	chia
sẻ	tất	cả	các	đặc	quyền	của	các	ông	anh.	Vậy	là	các	luật	gia	Anh
vừa	 có	 các	 lợi	 ích	 quý	 tộc	 do	 nghề	 nghiệp	 đem	 lại	 vừa	 có	 cả
những	thị	hiếu	quý	tộc	của	xã	hội	họ	đang	sống.

Vì	vậy	mà	ở	nước	Anh	 là	nơi	 ta	 thấy	hiện	rõ	mồn	một	kiểu
luật	 gia	 tôi	 đang	 cố	 phác	 hoạ:	 vị	 luật	 gia	 Anh	 coi	 trọng	 luật
pháp	không	phải	vì	chúng	tốt	đẹp	mà	vì	tuổi	chúng	cao.	Và	nếu
vị	luật	gia	Anh	thấy	mình	phải	sửa	đổi	đôi	chút	để	cho	nó	thích
nghi	với	những	đổi	thay	được	thời	gian	đem	lại	cho	các	xã	hội,
thì	cách	làm	của	ông	ta	là	tinh	tế	đến	cùng	cực	đặng	tin	chắc	là
khi	thêm	thắt	đôi	ba	điều	vào	công	trình	của	cha	ông,	đó	chỉ	là
mở	mang	thêm	tư	tưởng	cha	ông	và	hoàn	thiện	sự	nghiệp	cha
ông.	 Xin	 bạn	 chớ	 nuôi	 hi	 vọng	 làm	 cho	 vị	 luật	 gia	 Anh	 thừa
nhận	ông	ta	là	kẻ	sáng	tạo.	Thà	ông	ta	bị	chịu	tội	ngớ	ngẩn	cực
kì	còn	hơn	thú	nhận	một	trọng	tội	nhường	ấy.	Chính	là	ở	Anh
đã	 sinh	 ra	 cái	 tinh	 thần	 luật	 pháp	 ấy,	 nó	 dường	 như	 không
thèm	 để	 ý	 tới	 nền	 tảng	 vấn	 đề	mà	 chỉ	 quan	 tâm	 tới	 con	 chữ
thôi,	và	kết	quả	công	việc	dường	như	 là	 từ	 lí	 trí	và	 tình	nhân
loại	chứ	không	từ	luật	pháp.

Nền	lập	pháp	nước	Anh	giống	như	một	cái	cây	cổ	lỗ	được	các
luật	gia	liên	tiếp	ghép	vào	thân	cây	những	đứa	con	hoang	kì	cục
nhất,	 với	 hi	 vọng	 là	 chúng	 cứ	 việc	 cho	 ra	 đời	 những	 trái	 cây
khác	lạ,	song	ít	ra	thì	tán	lá	mới	cũng	hoà	lẫn	được	với	cái	thân
cây	cũ	khả	kính	đang	mang	chúng.

Ở	Mĩ,	không	có	các	nhà	quý	tộc	cũng	chẳng	có	những	người



làm	văn	chương,	và	nhân	dân	thì	thách	thức	lại	người	giàu.	Thế
là	các	 luật	gia	trở	thành	một	tầng	lớp	chính	trị	bên	trên	và	 là
nhóm	người	có	trí	tuệ	cao	hơn	cả	trong	xã	hội.	Vì	vậy	đối	với	họ
nếu	thay	đổi,	sáng	tạo	thì	chỉ	có	thiệt:	điều	này	khiến	cho	cái
lợi	ích	bảo	thủ	được	bổ	sung	vào	sự	thích	thú	tự	nhiên	của	họ
đối	với	trật	tự.

Nếu	có	ai	hỏi	tôi	đặt	tầng	lớp	quý	tộc	Mĩ	vào	vị	trí	nào,	tôi	sẽ
trả	lời	không	ngập	ngừng	rằng	họ	không	ở	trong	lớp	người	giàu
là	những	người	chẳng	có	mối	dây	 liên	hệ	nào	gắn	kết	đôi	bên
lại.	Tầng	lớp	quý	tộc	Mĩ	ngồi	ở	ghế	các	vị	luật	sư	và	ngồi	ở	ghế
các	vị	quan	toà.

Càng	suy	nghĩ	về	những	gì	đang	diễn	ra	ở	Hoa	Kì,	ta	càng	bị
thuyết	phục	rằng	đội	ngũ	các	 luật	gia	ở	nước	này	 là	đối	trọng
mạnh	mẽ	nhất	và	có	thể	nói	là	đối	trọng	duy	nhất	của	nền	dân
trị.

Chính	 là	ở	Hoa	Kì	mà	 ta	dễ	dàng	khám	phá	 thấy	 tinh	 thần
pháp	gia,	nhờ	các	phẩm	chất	của	nó,	còn	có	thể	nói	 là	nhờ	cả
những	 tật	 xấu	 của	 nó,	 là	 cái	 rất	 thích	 hợp	 để	 trung	 lập	 hoá
những	tật	xấu	cố	hữu	trong	một	chính	quyền	nhân	dân.

Khi	người	Mĩ	say	sưa	 lao	 theo	những	đam	mê,	hoặc	để	cho
các	ý	tưởng	(dân	chủ)	lôi	cuốn	đi,	khi	đó	các	luật	gia	trở	thành
một	bộ	hãm	vô	hình	làm	cho	họ	dịu	đi	và	dừng	họ	lại.	Đối	chọi
lại	các	thiên	hướng	dân	chủ	của	người	dân,	các	 luật	gia	ngấm
ngầm	có	các	thiên	hướng	quý	tộc	của	họ.	Đối	chọi	lại	lòng	thiết
tha	với	những	gì	mới	mẻ	của	người	dân,	các	luật	gia	có	sự	sùng
kính	như	là	tín	ngưỡng	đối	với	những	gì	cũ	kĩ.	Trước	các	ý	đồ
mênh	mông	bể	sở	của	người	dân,	các	luật	gia	có	cách	nhìn	sự
vật	thu	hẹp	của	họ.	Đối	chọi	lại	sự	khinh	thị	quy	tắc	luật	lệ	của
người	dân,	các	luật	gia	có	lòng	ưa	thích	các	hình	thức	biểu	đạt.



Và	đối	chọi	lại	tính	chất	điên	rồ	của	người	dân,	các	luật	gia	có
thói	quen	tiến	hành	mọi	việc	chậm	rãi.

Các	toà	án	là	những	cơ	quan	hiện	ra	rõ	rệt	nhất	mà	đội	quân
luật	gia	đem	dùng	để	tác	động	vào	nền	dân	trị.

Viên	quan	toà	là	một	luật	gia,	bất	kể	thị	hiếu	về	trật	tự	và	quy
tắc	của	họ	đã	tiêm	nhiễm	ra	sao	trong	quá	trình	học	luật,	ông
ta	vẫn	có	một	tình	yêu	đối	với	mọi	thứ	gì	bình	ổn	bắt	nguồn	từ
bản	thân	tính	bất	biến	của	nhiệm	vụ	và	chức	năng	được	giao.
Những	hiểu	biết	về	pháp	luật	khiến	ông	ta	có	vị	trí	bảo	đảm	ở
bậc	 cao	 trong	 đồng	 loại;	 tình	 yêu	 đối	 với	 chính	 trị	 cuối	 cùng
khiến	ông	ta	đứng	vào	một	vị	trí	riêng	rẽ	và	mang	lại	cho	ông
ta	những	bản	năng	của	những	giai	cấp	có	đặc	quyền.

Được	 trang	bị	quyền	tuyên	bố	các	đạo	 luật	 là	bất	hợp	hiến,
viên	pháp	quan	Mĩ	không	ngừng	thâm	nhập	vào	mọi	công	việc
chính	trị[232].	Ông	ta	không	thể	ép	nhân	dân	làm	ra	luật,	nhưng
ít	ra	ông	ta	cũng	có	thể	buộc	nhân	dân	không	thể	không	trung
thành	với	các	 luật	 lệ	của	chính	họ	và	 tự	mình	phải	đồng	 tình
với	chính	mình.

Tôi	 chẳng	 lạ	 gì	 ở	Hoa	 Kì	 vẫn	 có	một	 khuynh	 hướng	 ngấm
ngầm	đẩy	nhân	dân	tới	chỗ	thu	hẹp	quyền	lực	tư	pháp.	Trong
hầu	hết	các	hiến	pháp	các	bang	riêng	rẽ,	một	khi	có	yêu	cầu	của
cả	hai	Viện,	chính	phủ	có	thể	tước	chức	vụ	của	các	quan	toà.	Có
những	hiến	pháp	còn	quy	định	việc	bầu	ra	các	uỷ	viên	của	các
toà	án	và	buộc	họ	phải	được	bầu	đi	bầu	lại	 luôn.	Tôi	dám	tiên
đoán	là	sớm	muộn	thì	những	đổi	mới	này	cũng	sẽ	mang	lại	kết
quả	tai	hại,	và	rồi	ta	sẽ	thấy	rằng	sự	giảm	bớt	tính	độc	lập	của
các	pháp	quan	theo	cách	đó	không	chỉ	đánh	vào	quyền	 lực	 tư
pháp	mà	còn	tiến	công	cả	vào	bản	thân	nền	cộng	hoà	dân	chủ.

Vả	lại,	ta	cũng	không	nên	nghĩ	rằng	ở	Hoa	Kì	tinh	thần	luật



pháp	chỉ	bó	hẹp	trong	phạm	vi	các	toà	án.	Nó	vươn	xa	hơn	thế
nhiều.

Là	một	tầng	 lớp	duy	nhất	có	trí	 tuệ	cao	không	bị	nhân	dân
thách	thức,	một	cách	tự	nhiên	các	luật	gia	thường	được	gọi	giao
giữ	phần	lớn	các	chức	vụ	công	cộng.	Họ	ngồi	đầy	các	cơ	quan
lập	pháp,	và	họ	đứng	đầu	các	cơ	quan	hành	chính,	và	như	vậy
có	nghĩa	là	họ	có	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	việc	làm	ra	luật	pháp	và
việc	 thi	 hành	 luật	 pháp.	 Song	 các	 luật	 gia	 vẫn	 bị	 buộc	 phải
nhường	bước	trước	luồng	dư	luận	công	cộng	lôi	cuốn	họ	theo;
nhưng	ta	cũng	dễ	dàng	nhận	ra	những	chỉ	số	tự	do	hành	động
qua	những	gì	họ	 có	 thể	 làm	được.	Người	Mĩ	 vốn	đổi	mới	biết
bao	trong	luật	chính	trị	của	họ,	lại	chỉ	thay	đổi	nhẹ	nhàng	và	ì
ạch	trong	luật	dân	sự,	mặc	dù	rất	nhiều	điều	trong	các	luật	đó
gây	khó	chịu	lớn	cho	trạng	thái	xã	hội	của	họ.	Nguyên	nhân	của
việc	đó	là	do,	trong	vấn	đề	luật	dân	sự,	phe	đa	số	bao	giờ	cũng
bị	buộc	phải	cậy	đến	các	luật	gia;	và	các	vị	 luật	gia	Mĩ	đó,	khi
được	 thả	 lòng	muốn	 làm	gì	 thì	 làm,	 liền	 chẳng	 làm	gì	 để	đổi
mới	sất.

Một	người	Pháp	sẽ	thấy	đó	là	chuyện	kì	cục	khi	nghe	những
lời	ca	thán	ở	Hoa	Kì	về	tinh	thần	trì	trệ	và	định	kiến	của	các	luật
gia	đối	với	những	gì	đã	thiết	lập	ổn	định.

Ảnh	hưởng	của	tinh	thần	 luật	pháp	còn	vươn	xa	hơn	nhiều
khỏi	những	giới	hạn	chính	xác	như	tôi	vừa	mới	chỉ	ra.

Hầu	như	ở	Hoa	Kì	không	có	vấn	đề	gì	về	chính	trị	phải	giải
quyết	mà	chẳng	chóng	thì	chày	lại	không	biến	thành	vấn	đề	tư
pháp.	 Từ	 đó	mà	 bắt	 buộc	 các	 đảng	 phải	 mượn	 của	 ngạch	 tư
pháp	các	ý	tưởng	và	ngôn	ngữ	để	dùng	ngay	vào	các	cuộc	tranh
biện	hàng	ngày.	Phần	lớn	các	chính	khách,	vốn	đã	là	hoặc	đang
là	luật	gia,	liền	đem	vào	lối	điều	hành	công	việc	của	mình	các



cung	cách	và	những	lối	suy	nghĩ	đặc	trưng	cho	giới	luật	của	họ.
Cuối	cùng	bồi	thẩm	đoàn	làm	nốt	công	việc	khiến	cho	các	tầng
lớp	đều	quen	với	những	chuyện	như	thế.	Ngôn	ngữ	tư	pháp	do
đó	 trở	 thành	như	một	 thứ	ngôn	ngữ	bình	dân;	 tinh	 thần	 luật
pháp	sinh	ra	từ	bên	trong	các	trường	học	và	các	toà	án	dần	dần
lan	toả	ra	ngoài	phạm	vi	riêng;	có	thể	nói	là	nó	thâm	nhập	vào
toàn	thể	xã	hội,	nó	đi	xuống	những	 lớp	ở	 tận	cùng	xã	hội,	và
toàn	 thể	nhân	dân	 cuối	 cùng	 cũng	 tiêm	nhiễm	một	phần	 các
thói	quen	và	thị	hiếu	của	vị	pháp	quan.

Ở	Hoa	Kì,	các	luật	gia	tạo	thành	một	thế	lực	ít	bị	người	ta	e
ngại,	nó	ít	xuất	hiện,	nó	chẳng	có	biển	hiệu	riêng,	nó	sẵn	sàng
mềm	mỏng	hoà	 theo	 vào	mọi	 vận	động	 của	 toàn	xã	hội.	 Thế
nhưng	nó	lại	bao	trùm	toàn	bộ	xã	hội,	nó	thâm	nhập	vào	mọi
tầng	 lớp	 xã	 hội,	 nó	 ngấm	 ngầm	 vận	 động	 xã	 hội,	 nó	 không
ngừng	tác	động	mà	xã	hội	lại	chẳng	hay	biết	gì,	và	cuối	cùng	nó
nhào	nặn	xã	hội	theo	các	ước	vọng	của	nó.

BỒI	THẨM	ĐOÀN	Ở	HOA	KÌ	ĐƯỢC	COI	NHƯ	MỘT	THIẾT
CHẾ	CHÍNH	TRỊ

Bồi	 thẩm	 đoàn,	 một	 trong	 những	 phương	 thức	 chủ
quyền	 của	 nhân	 dân,	 cũng	 phải	 được	 đặt	 trong	 mối
tương	quan	với	các	bộ	luật	khác	xác	lập	cái	chủ	quyền	ấy.
−	Thành	phần	bồi	thẩm	đoàn	ở	Hoa	Kì.	−	Tác	động	của
bồi	 thẩm	 đoàn	 đến	 tính	 cách	 dân	 tộc.	 −	 Nền	 giáo	 dục
mang	 lại	 cho	 nhân	 dân.	 −	 Làm	 cách	 gì	 để	 tạo	 ra	 ảnh
hưởng	 của	 các	 pháp	 quan	 và	 mở	 rộng	 tinh	 thần	 luật
pháp.

Một	cách	tự	nhiên,	đề	tài	dẫn	tôi	đến	chỗ	phải	nói	tới	nền	tư



pháp	ở	Hoa	Kì,	nên	tôi	sẽ	chẳng	từ	bỏ	chủ	đề	này	mà	lại	không
nói	gì	hết	về	bồi	thẩm	đoàn.

Cần	phân	biệt	hai	điều	ở	bồi	thẩm	đoàn:	đó	là	một	thiết	chế
tư	pháp	và	một	thiết	chế	chính	trị.

Nếu	 cần	biết	 bồi	 thẩm	đoàn,	 và	nhất	 là	 bồi	 thẩm	đoàn	 các
vấn	đề	dân	sự,	phục	vụ	ra	sao	cho	việc	quản	lí	tốt	nền	tư	pháp,
tôi	sẽ	phải	thú	nhận	là	chúng	ta	có	thể	không	thấy	được	sự	ích
lợi	của	tổ	chức	đó.

Tổ	chức	bồi	thẩm	đoàn	ra	đời	trong	một	xã	hội	chưa	tiến	bộ
lắm,	khi	đó	người	ta	chỉ	đưa	ra	toà	án	những	chuyện	đơn	giản
đã	 xảy	 ra	 rồi.	 Và	 việc	 làm	 cho	 tổ	 chức	 đó	 thích	nghi	 với	một
quốc	gia	rất	văn	minh,	khi	các	mối	quan	hệ	người	với	người	đã
đặc	biệt	gia	tăng	và	mang	tính	bác	học	và	trí	tuệ,	thì	đó	chẳng
phải	là	việc	gì	dễ	dàng[233].

Lúc	 này	 đây,	mục	 tiêu	 chính	 của	 tôi	 là	 hình	 dung	 phương
diện	chính	trị	của	bồi	thẩm	đoàn;	nếu	đi	theo	con	đường	khác
hẳn	sẽ	khiến	tôi	đi	chệch	khỏi	đề	tài	mình	đang	xét.	Còn	về	việc
xem	xét	bồi	thẩm	đoàn	như	là	phương	tiện	tư	pháp,	thì	tôi	chỉ
nói	đôi	ba	 lời	 là	đủ.	Khi	người	Anh	 tiếp	 thu	 tổ	 chức	bồi	 thẩm
đoàn,	lúc	đó	họ	còn	là	một	quốc	gia	bán	khai;	kể	từ	đó	Anh	đã
trở	 thành	một	quốc	gia	 sáng	 láng	nhất	địa	 cầu;	 và	 sự	gắn	bó
của	họ	với	hình	 thức	bồi	 thẩm	đoàn	 có	 vẻ	như	 cũng	gia	 tăng
cùng	với	sự	sáng	láng	của	họ.	Họ	đã	thoát	ra	khỏi	lãnh	thổ,	và
ta	chứng	kiến	họ	ngang	dọc	khắp	bốn	phương	trời	đất	này:	có
những	người	 lập	ra	các	khẩn	địa,	có	những	người	khác	 lập	ra
các	quốc	gia	độc	lập;	đất	nước	chung	vẫn	giữ	lại	một	ông	vua,
song	vô	số	người	di	dân	Anh	lại	đã	lập	ra	những	nước	cộng	hoà
mạnh	mẽ;	nhưng	ở	đâu	thì	người	Anh	cũng	đều	suy	tôn	tổ	chức
bồi	thẩm	đoàn[234].	Họ	lập	ra	bồi	thẩm	đoàn	khắp	nơi,	hoặc	là



họ	vội	vã	thiết	lập	lại	nó.	Một	thiết	chế	pháp	lí	được	một	quốc
gia	vĩ	đại	bỏ	phiếu	tán	thành	trong	bấy	nhiêu	thế	kỉ	 liên	tiếp,
lại	 được	người	 ta	nhiệt	 tình	 lập	 lại	 trong	mọi	 thời	 kì	 của	nền
văn	minh,	dưới	mọi	điều	kiện	và	mọi	hình	 thức	chính	quyền,
[một	thiết	chế	như	thế]	hẳn	là	không	thể	đi	ngược	lại	với	tinh
thần	pháp	luật	cho	được[235].

Nhưng	 thôi,	 ta	 hãy	 từ	 bỏ	 chủ	 đề	 này	 đi.	 Chỉ	 chăm	 chú	 vào
việc	hình	dung	bồi	thẩm	đoàn	như	một	thiết	chế	tư	pháp	tức	là
thu	hẹp	hết	sức	tư	duy	của	ta	lại.	Bởi	lẽ	là,	nếu	bồi	thẩm	đoàn	có
ảnh	hưởng	lớn	tới	số	phận	các	vụ	án,	thì	nó	còn	có	ảnh	hưởng
lớn	hơn	nữa	đến	chính	số	phận	của	xã	hội.	Bồi	thẩm	đoàn	như
vậy	trước	hết	là	một	thiết	chế	chính	trị.	Ta	nên	đứng	trên	chính
quan	điểm	này	để	xét	đoán	bồi	thẩm	đoàn.

Tôi	hiểu	bồi	thẩm	đoàn	là	một	số	lượng	nhất	định	các	công
dân	được	nhặt	ra	ngẫu	nhiên	và	tạm	thời	được	giao	cho	quyền
xét	xử	(vụ	án).

Tôi	thấy	việc	dùng	bồi	thẩm	đoàn	vào	công	cuộc	trấn	áp	các
tội	 hình	 sự	 là	 du	 nhập	 vào	 chính	 quyền	một	 thiết	 chế	 cực	 kì
cộng	hoà.	Tôi	hiểu	điều	này	như	sau:

Thiết	chế	bồi	thẩm	đoàn	có	thể	mang	tính	quý	tộc	hoặc	dân
chủ	 tuỳ	 theo	 việc	 tìm	 chọn	 thành	 viên	 trong	 tầng	 lớp	 người
nào.	Nhưng	nó	vẫn	duy	 trì	 được	 tính	 chất	 cộng	hoà	ở	 chỗ	nó
trao	việc	thực	sự	điều	hành	xã	hội	vào	trong	tay	những	người	bị
cai	trị	hoặc	một	bộ	phận	những	người	bị	cai	trị,	chứ	không	trao
vào	tay	những	người	cầm	quyền.

Sức	mạnh	bao	giờ	cũng	chỉ	là	một	thành	phần	tạm	thời	của
thành	công:	sau	sức	mạnh	cần	phải	nghĩ	ngay	đến	quyền.	Một
chính	quyền	bị	đẩy	tới	chỗ	chỉ	có	 thể	chạm	trán	kẻ	 thù	ngoài
chiến	trường	thế	nào	rồi	chính	quyền	ấy	cũng	tiêu	vong.	Như



vậy,	sự	phê	chuẩn	thực	thụ	các	 luật	 lệ	chính	trị	 lại	nằm	ở	các
luật	 lệ	hình	sự,	và	nếu	không	có	sự	phê	chuẩn	đó,	sớm	muộn
thì	luật	pháp	cũng	mất	hết	sức	mạnh.	Cái	người	làm	quan	toà
hình	sự	mới	thực	sự	là	chủ	nhân	của	xã	hội.	Thế	mà,	thiết	chế
bồi	 thẩm	đoàn	đặt	chính	nhân	dân	hoặc	 ít	 ra	 là	một	bộ	phận
nhân	dân	vào	ghế	quan	toà.	Thiết	chế	bồi	thẩm	đoàn	như	vậy	là
đã	thực	sự	trao	quyền	điều	hành	xã	hội	vào	tay	nhân	dân	hoặc
vào	cái	tầng	lớp	đó	(của	nhân	dân)[236].

Ở	 nước	 Anh,	 thành	 viên	 bồi	 thẩm	 đoàn	 được	 tuyển	 từ	 bộ
phận	quý	 tộc	 trong	nước.	Tầng	 lớp	quý	 tộc	 làm	 ra	 luật	pháp,
đem	 luật	 pháp	 ra	 thực	 hiện	 và	 xử	 những	 vi	 phạm	 luật	 pháp.
(Xem	 B)	 Tất	 cả	 đều	 phải	 nhận	 được	 sự	 đồng	 tình:	 vì	 thế	mà
nước	Anh	đích	thị	là	một	nước	cộng	hoà	quý	tộc.	Ở	Hoa	Kì,	cũng
hệ	 thống	 đó	 được	 đem	 áp	 dụng	 cho	 toàn	 thể	 nhân	 dân.	Mỗi
công	 dân	Mĩ	 đều	 là	 cử	 tri,	 đều	 có	 tư	 cách	 ứng	 cử,	 đều	 là	 bồi
thẩm	viên.	(Xem	C)	Tôi	thấy	rằng	hệ	thống	bồi	thẩm	đoàn	theo
quan	niệm	Mĩ	 là	một	hệ	quả	cũng	 trực	 tiếp	và	cũng	cực	đoan
của	tín	điều	về	chủ	quyền	của	nhân	dân	như	vấn	đề	phổ	thông
đầu	phiếu	vậy.	Đó	 là	hai	phương	 tiện	 cầm	quyền	cùng	có	 sức
mạnh	ngang	nhau	của	phe	đa	số.

Tất	 cả	 những	 vị	 quân	 vương	 nào	 định	 dùng	 sức	mạnh	 của
bản	thân	mình	mà	điều	hành	xã	hội	thay	vì	để	cho	xã	hội	điều
hành	mình,	 thì	 đều	 thủ	 tiêu	 thiết	 chế	 bồi	 thẩm	đoàn	hoặc	 là
làm	cho	tổ	chức	này	bị	chọc	tức.	Các	vị	vua	dòng	họ	Tudor	đã
tống	giam	các	bồi	 thẩm	viên	nào	không	muốn	kết	 tội	 (theo	ý
nhà	vua	−	ND)	và	Napoléon	thì	dùng	người	của	mình	đứng	ra
chọn	bồi	thẩm	viên.

Những	chân	lí	nói	trên	cho	dù	có	rành	rành	đến	bao	nhiêu,
thì	chúng	cũng	vẫn	không	tác	động	tới	mọi	đầu	óc	con	người,
và	thường	khi	dường	như	chúng	ta	mới	chỉ	có	một	ý	niệm	mơ



hồ	 về	 tổ	 chức	 bồi	 thẩm	 đoàn.	 Khi	 muốn	 biết	 cần	 có	 những
thành	phần	nào	trong	bồi	thẩm	đoàn,	người	ta	chỉ	bó	hẹp	trong
việc	 thảo	 luận	 xem	 trình	 độ	 trí	 tuệ	 và	 năng	 lực	 của	 những
người	được	mời	tham	gia	đoàn	ra	sao,	coi	như	tổ	chức	đó	cũng
chỉ	là	một	tổ	chức	tư	pháp	nào	đó.	Thực	ra	theo	tôi	thì	có	thảo
luận	như	thế	cũng	mới	chỉ	là	quan	tâm	đến	một	phần	rất	nhỏ
của	vấn	đề.	Bồi	thẩm	đoàn	trước	hết	là	một	thiết	chế	chính	trị.
Ta	cần	xem	xét	nó	như	một	phương	thức	chủ	quyền	của	nhân
dân.	Cần	phải	vứt	bỏ	hoàn	toàn	tổ	chức	đó	một	khi	ta	khước	từ
chủ	 quyền	 của	 nhân	 dân,	 hoặc	 là	 phải	 đặt	 tổ	 chức	 bồi	 thẩm
đoàn	 trong	mối	 tương	 quan	 với	 các	 bộ	 luật	 khác	 xác	 lập	 chủ
quyền	 đó.	 Bồi	 thẩm	đoàn	 là	 bộ	 phận	 của	 quốc	 gia	 đảm	 trách
việc	 thực	 thi	 luật	pháp,	như	các	Viện	 là	bộ	phận	của	quốc	gia
đảm	trách	việc	làm	ra	luật	pháp.	Và	muốn	cho	xã	hội	được	cai
trị	một	cách	cố	định	và	đồng	loạt,	nhất	thiết	cái	danh	sách	bồi
thẩm	viên	phải	mở	rộng	hoặc	thu	hẹp	tương	ứng	với	danh	sách
cử	tri.	Theo	tôi	chính	quan	điểm	này	mới	luôn	luôn	cần	phải	là
mối	quan	tâm	chính	yếu	của	nhà	lập	pháp.	Những	chuyện	khác
có	thể	coi	là	phụ.

Tôi	thực	sự	tin	rằng	bồi	thầm	đoàn	trước	hết	là	một	thiết	chế
chính	 trị,	 và	 tôi	 còn	 tiếp	 tục	 có	 cách	 nhìn	 như	 thế	 về	 nó	 khi
đem	áp	dụng	vào	các	vấn	đề	dân	sự.

Luật	 pháp	 thì	 luôn	 luôn	 chao	 đảo	 chừng	nào	 chúng	 không
dựa	trên	tập	tục.	Tập	tục	là	sức	mạnh	đề	kháng	và	bền	vững	duy
nhất	của	một	quốc	gia.

Khi	bồi	 thẩm	đoàn	được	chuyên	dành	cho	các	vụ	việc	hình
sự,	nhân	dân	chỉ	 thấy	nó	hoạt	động	ở	tầm	xa	và	trong	những
trường	hợp	riêng	lẻ;	khi	đó	nhân	dân	quen	với	việc	không	cần
đến	nó	trong	cuộc	sống	bình	thường	và	coi	nó	như	một	phương
tiện	 chứ	 không	 như	 một	 phương	 tiện	 duy	 nhất	 đi	 tới	 công



lí[237].

Ngược	 lại	 khi	 công	 việc	 của	 bồi	 thẩm	 đoàn	mở	 rộng	 sang
phạm	vi	 dân	 sự,	 nhân	 dân	 có	 thể	 lúc	 nào	 cũng	 tận	mắt	 thấy
hoạt	động	của	nó.	Khi	đó	nó	đụng	chạm	tới	mọi	 lợi	 ích.	Từng
con	người	đến	hỗ	trợ	cho	từng	hoạt	động	của	nó.	Như	vậy	nó
thâm	nhập	được	vào	 từng	ngóc	ngách	đời	sống.	Nó	nhào	nặn
đầu	óc	con	người	theo	các	hình	thù	của	nó	và	có	thể	nói	là	nhào
nặn	con	người	theo	tinh	thần	luật	pháp.

Tổ	chức	bồi	thẩm	đoàn	một	khi	chỉ	bó	hẹp	trong	các	vụ	hình
sự	thì	luôn	luôn	bị	đe	doạ	thủ	tiêu,	nhưng	một	khi	nhập	vào	với
các	vấn	đề	dân	sự,	nó	sống	lâu	theo	thời	gian	và	với	những	nỗ
lực	 của	 con	người.	Nếu	như	 có	 thể	 tước	 đi	 cái	 bồi	 thẩm	đoàn
khỏi	 tập	 tục	 của	 người	 Anh	 cũng	 dễ	 dàng	 như	 thay	 đổi	 luật
pháp	của	họ,	thì	bồi	thẩm	đoàn	đã	gục	ngã	dưới	thời	dòng	họ
Tudor	rồi.	Chính	 là	bồi	 thẩm	đoàn	dân	sự	đã	 thực	sự	cứu	vãn
các	quyền	tự	do	của	nước	Anh.

Bất	kể	áp	dụng	tổ	chức	bồi	thẩm	đoàn	theo	cách	gì,	nó	cũng
vẫn	 cứ	 có	 ảnh	 hưởng	 lớn	 đến	 tính	 cách	 dân	 tộc;	 nhưng	 ảnh
hưởng	 này	 còn	 gia	 tăng	 đến	 vô	 cùng	 chừng	 nào	 nó	 được	 áp
dụng	xa	hơn	nữa	vào	các	vấn	đề	dân	sự.

Bồi	 thẩm	đoàn,	nhất	 là	bồi	 thẩm	đoàn	dân	sự,	 tạo	ra	 trong
tinh	thần	mọi	người	một	phần	các	thói	quen	tinh	thần	của	viên
quan	toà.	Cũng	chính	những	thói	quen	đó	đã	chuẩn	bị	tốt	hơn
cả	cho	nhân	dân	sống	trong	tự	do.

Bồi	 thẩm	 đoàn	 làm	 lan	 toả	 trong	 tất	 cả	 các	 tầng	 lớp	 nhân
dân	 lòng	kính	 trọng	đối	 với	 điều	gì	 đã	được	phán	xét	 và	 tinh
thần	về	quyền	của	con	người.	Tước	bỏ	hai	thứ	đó	đi,	thì	tình	yêu
sự	độc	lập	chỉ	còn	là	một	thứ	đam	mê	mang	tinh	thần	huỷ	diệt.

Bồi	thẩm	đoàn	dạy	cho	con	người	cách	thực	thi	sự	bình	đẳng.



Mỗi	một	người,	khi	phán	xử	kẻ	bên	cạnh	mình,	liền	nghĩ	là	đến
lượt	mình	cũng	sẽ	bị	phán	xử	như	thế.	Điều	này	đúng	nhất	 là
trong	các	vấn	đề	dân	sự:	hầu	như	chẳng	có	một	ai	e	ngại	một
bữa	nào	đó	trở	thành	mục	tiêu	của	một	vụ	kiện	hình	sự;	nhưng
tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	gặp	một	vụ	án.

Bồi	thẩm	đoàn	dạy	cho	mọi	người	không	lui	bước	trước	trách
nhiệm	đối	với	hành	động	của	bản	thân.	Đó	là	một	dự	phòng	đầy
sức	mạnh	mà	nếu	thiếu	đi	thì	sẽ	không	có	nổi	đức	tính	chính
trị.

Bồi	thẩm	đoàn	làm	cho	mỗi	công	dân	có	được	một	thứ	quyền
được	 làm	pháp	quan.	Bồi	 thẩm	đoàn	 làm	 cho	mọi	người	 cảm
thấy	 họ	 có	 nghĩa	 vụ	 phải	 hoàn	 thành	 đối	 với	 xã	 hội,	 và	mọi
người	đều	tham	gia	vào	công	việc	chính	quyền	cai	quản	chính
mình.	 Bằng	 cách	 buộc	 mọi	 người	 quan	 tâm	 làm	 những	 việc
khác	 với	 công	 việc	 của	 riêng	mình,	 bồi	 thẩm	đoàn	đấu	 tranh
chống	lại	tính	vị	kỉ	cá	nhân,	một	thứ	rỉ	sét	của	các	xã	hội.

Thật	 quá	 sức	 tưởng	 tượng,	 việc	 bồi	 thẩm	 đoàn	 tạo	 ra	 cho
nhân	dân	năng	 lực	 phán	xét	 và	 làm	gia	 tăng	 sự	 sáng	 láng	 tự
nhiên	của	họ	lên.	Theo	tôi,	đó	mới	là	ưu	thế	lớn	của	nó.	Ta	cần
coi	đó	như	một	nhà	trường	miễn	học	phí	và	cửa	luôn	luôn	mở,
nơi	từng	thành	viên	bồi	thẩm	đoàn	đến	học	về	các	quyền,	nơi
họ	tiếp	xúc	với	những	thành	viên	có	học	vấn	nhất	và	sáng	láng
nhất	của	các	tầng	lớp	bên	trên,	nơi	luật	pháp	được	đem	dạy	cho
họ	qua	thực	hành,	và	qua	các	nỗ	lực	của	các	luật	sư,	những	lời
khuyên	của	quan	toà	cùng	với	những	đam	mê	của	các	bên	theo
kiện	cũng	được	đem	trao	vào	đúng	tầm	trí	tuệ	của	họ.	Tôi	nghĩ
rằng	ta	cần	thấy	công	lao	chủ	yếu	tạo	ra	cái	trí	khôn	thực	hành
và	cái	 thiên	lương	chính	trị	của	người	Mĩ	 là	ở	chỗ	họ	sử	dụng
lâu	dài	hình	thức	bồi	thẩm	đoàn	trong	các	công	việc	dân	sự.



Tôi	không	dám	chắc	liệu	bồi	thẩm	đoàn	có	lợi	gì	cho	những
người	phải	theo	vụ	án,	nhưng	tôi	tin	chắc	là	nó	rất	có	ích	cho
những	 người	 phải	 đứng	 ra	 xét	 xử.	 Tôi	 coi	 đó	 như	một	 trong
những	phương	tiện	hữu	hiệu	mà	xã	hội	có	thể	dùng	để	giáo	dục
toàn	thể	nhân	dân.

Những	điều	vừa	nói	trên	vận	dụng	được	cho	tất	cả	các	quốc
gia.	Nhưng	đây	là	điều	đặc	biệt	cho	người	Mĩ,	và	nói	chung	cho
những	quốc	gia	dân	trị.

Tôi	đã	nói	ở	bên	trên	rằng	tại	các	quốc	gia	dân	trị,	các	 luật
gia	và	trong	số	đó	là	các	pháp	quan,	tạo	thành	đội	ngũ	quý	tộc
duy	nhất	có	khả	năng	làm	hoà	dịu	các	cuộc	vận	động	của	người
dân.	Cái	giới	quý	tộc	ấy	chẳng	hề	có	bất	kì	sức	mạnh	vật	chất
nào,	nó	chỉ	dùng	ảnh	hưởng	bảo	thủ	của	mình	để	tác	động	lên
đầu	óc	con	người.	Ấy	thế	mà	nguồn	lực	sức	mạnh	chủ	yếu	của
nó	chính	là	ở	trong	thiết	chế	bồi	thẩm	đoàn	dân	sự.

Trong	 các	 vụ	 án	hình	 sự	nơi	 cả	 xã	hội	 đấu	 tranh	 chống	 lại
một	người,	bồi	thẩm	đoàn	coi	viên	quan	toà	như	là	công	cụ	thụ
động	của	quyền	lực	xã	hội,	và	nó	thách	thức	lại	các	ý	kiến	của
quan	 toà.	 Hơn	 nữa,	 các	 vụ	 án	 hình	 sự	 hoàn	 toàn	 dựa	 trên
những	sự	việc	đơn	giản	mà	chỉ	 với	 thiên	 lương	cũng	dễ	dàng
xét	 đoán	 được.	 Trên	 địa	 hạt	 này,	 quan	 toà	 và	 thành	 viên	 bồi
thẩm	đoàn	ngang	quyền	nhau.

Chuyện	không	như	vậy	trong	các	vụ	án	dân	sự.	Ở	đây	quan
toà	xuất	hiện	như	một	ông	trọng	tài	vô	tư	giữa	các	đam	mê	của
đôi	bên	 theo	kiện.	Các	 thành	viên	bồi	 thẩm	đoàn	nhìn	ông	 ta
với	con	mắt	tin	cậy	và	lắng	nghe	ông	ta	với	sự	kính	trọng,	vì	ở
đây	trình	độ	trí	 tuệ	của	ông	ta	 thống	ngự	trình	độ	trí	 tuệ	của
họ.	Chính	ông	ta	là	người	trải	ra	trước	họ	những	lập	luận	khác
nhau	khiến	trí	nhớ	họ	phát	mệt,	và	cũng	là	người	cầm	tay	dắt



họ	đi	quanh	co	giữa	những	nẻo	đường	tố	tụng.	Chính	ông	ta	là
người	vạch	cho	họ	 thấy	giới	hạn	của	diễn	biến	vụ	việc	và	bày
cho	họ	cách	trả	lời	khi	nhận	được	câu	hỏi	buộc	phải	trả	lời.	Ảnh
hưởng	của	ông	ta	tới	bọn	họ	hầu	như	không	bờ	bến.

Liệu	 rồi	 có	nên	để	 tôi	nói	 ra	vì	 sao	 tôi	 thấy	mủi	 lòng	 trước
những	lập	luận	bộc	lộ	sự	thiếu	năng	lực	của	các	thành	viên	bồi
thẩm	đoàn	trong	các	vấn	đề	dân	sự?

Trong	các	vụ	án	dân	sự,	bất	cứ	khi	nào	mà	không	gặp	phải	ít
ra	là	những	câu	hỏi	về	sự	việc	đã	diễn	ra,	bồi	thẩm	đoàn	chỉ	có
được	cái	vẻ	ngoài	một	tổ	chức	pháp	lí	thôi.

Các	thành	viên	của	bồi	 thẩm	đoàn	tuyên	những	quyết	định
có	sẵn	của	quan	toà.	Họ	đem	lại	cho	quyết	định	đó	cái	uy	quyền
của	xã	hội	do	họ	làm	đại	diện,	còn	quan	toà	lại	đại	diện	cho	lí
trí	và	luật	pháp.	(Xem	D)

Ở	Anh	và	Mĩ,	 các	quan	 toà	 tác	động	đến	số	phận	các	vụ	án
hình	sự	bằng	một	ảnh	hưởng	chưa	từng	biết	đến	với	quan	toà
Pháp.	 Thật	 dễ	 dàng	 nhận	 thấy	 vì	 sao	 có	 sự	 khác	 nhau	 đó:	 vị
pháp	 quan	 Anh	 và	Mĩ	 đã	 tạo	 dựng	 được	 quyền	 lực	 của	mình
trong	vấn	đề	dân	sự,	ông	ta	sau	đó	chỉ	việc	thực	hiện	tiếp	trên
một	sân	khấu	khác,	ông	ta	chẳng	cần	phải	giành	lấy	quyền	lực
đó	nữa.

Có	 những	 vụ,	mà	 lại	 là	 những	 vụ	 quan	 trọng	 hơn	 cả,	 ông
quan	toà	Mĩ	có	quyền	tuyên	án	một	mình[238].	Khi	đó,	đôi	khi
ông	quan	toà	Mĩ	cũng	ở	trong	cái	tình	huống	thường	vẫn	hay
xảy	ra	với	ông	quan	toà	Pháp.	Nhưng	quyền	lực	tinh	thần	của
ông	quan	 toà	Mĩ	 thì	vẫn	 to	hơn	nhiều:	 cả	bồi	 thẩm	đoàn	mãi
sau	này	vẫn	còn	phải	dõi	theo	ông	ta,	và	tiếng	nói	của	ông	ta
dường	như	cũng	mạnh	bằng	tiếng	nói	của	cái	xã	hội	trong	đó
có	các	thành	viên	của	bồi	thẩm	đoàn.



Ảnh	hưởng	của	viên	quan	 toà	Mĩ	 loang	 ra	khỏi	khuôn	viên
các	 toà	 án:	 trong	những	 cuộc	 trà	 dư	 tửu	hậu	 của	 đời	 tư	 cũng
như	trong	các	công	trình	của	đời	hoạt	động	chính	trị,	giữa	chốn
công	 cộng	 hay	 bên	 trong	 các	 phòng	 làm	 việc	 lập	 pháp,	 ông
quan	toà	Mĩ	không	ngừng	gặp	lại	quanh	mình	những	con	người
đã	quen	nhận	ra	trong	trí	tuệ	ông	cái	gì	đó	cao	hơn	hẳn	trí	tuệ
của	họ.	Và	sau	những	tác	động	lên	các	vụ	án,	quyền	lực	của	ông
ta	còn	lộ	ra	trong	nếp	nghĩ	của	mọi	con	người,	thậm	chí	trong
cả	tâm	hồn	những	kẻ	từng	tranh	chấp	với	ông	trong	các	vụ	án
đó.

Bồi	thẩm	đoàn	dường	như	làm	giảm	bớt	được	các	quyền	của
ngạch	pháp	quan	lại	thực	sự	gây	dựng	được	cơ	đồ,	và	không	có
ở	 nước	 nào	mà	 các	 quan	 toà	 lại	mạnh	 như	 ở	 những	 nước	 họ
được	nhân	dân	chia	sẻ	các	đặc	quyền	với	họ.

Chính	là	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	bồi	thẩm	đoàn	trong	vấn	đề	dân
sự	mà	hệ	 thống	 pháp	 đình	 nước	Mĩ	 làm	 cho	 cái	 tôi	 gọi	 bằng
tinh	 thần	 pháp	 gia	 thâm	 nhập	 được	 vào	 tận	 những	 bậc	 cuối
cùng	của	xã	hội.

Vậy	cho	nên,	bồi	thẩm	đoàn,	là	phương	tiện	mạnh	mẽ	nhất
khiến	nhân	dân	được	nắm	chính	quyền,	lại	cũng	là	phương	tiện
hữu	hiệu	nhất	để	dạy	nhân	dân	cách	nắm	chính	quyền.

CHÚ	THÍCH

(B)

Trước	 khi	 nghị	 quyết	 cải	 cách	 được	 thông	 qua	 năm	 1832,
muốn	có	quyền	cử	tri	của	quận	(xét	trên	khả	năng	sở	hữu	đất
đai),	 thì	phải	 có	 tài	 sản	 riêng	hoặc	 tài	 sản	 thuê	vĩnh	viễn	với
quỹ	đất	đem	lại	thu	nhập	thực	40	đồng	shilling.	Luật	này	làm



dưới	 thời	 vua	 Henry	 VI	 khoảng	 năm	 1450.	 Giá	 trị	 40	 đồng
shilling	thời	Henry	VI	khi	đó	ước	tính	tương	đương	với	30	bảng
Anh	thời	nay.	Người	ta	đã	cho	kéo	dài	cơ	sở	tính	toán	từ	thế	kỉ
XV	 đó	 tới	mãi	 năm	 1832,	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 bản	 hiến	 pháp
nước	Anh	cùng	với	thời	gian	có	mang	tính	dân	chủ,	ngay	cả	khi
có	 vẻ	 như	 nó	 không	 nhúc	 nhích.	 Xem	 Delolme,	 xem	 thêm
Blackstone,	cuốn	1,	chương	IV.

Các	 thành	 viên	 bồi	 thẩm	 đoàn	 được	 ông	 sheriff	 của	 quận
chọn	ra	(Delolme,	tập	I,	chương	XII).	Nói	chung,	ông	sheriff	là
một	người	có	uy	tín	đáng	kể	ở	quận,	ông	ta	có	chức	năng	về	tư
pháp	 và	 hành	 chính,	 ông	 ta	 thay	mặt	 nhà	 vua	 và	 hàng	 năm
được	vua	cắt	cử	 lại	 (Blackstone,	cuốn	I,	chương	IX).	Vị	 trí	của
ông	sheriff	khiến	ông	thoát	khỏi	mọi	nghi	ngờ	bị	các	phe	làm
cho	hủ	hoá.	Vả	chăng,	nếu	tính	chất	vô	tư	của	ông	bị	nghi	ngờ,
mọi	người	có	quyền	truất	toàn	bộ	bồi	thẩm	đoàn	do	ông	sheriff
chọn,	 và	 khi	 đó	một	 sĩ	 quan	 khác	 lại	 được	 giao	 trách	 nhiệm
chọn	các	thành	viên	bồi	thẩm	đoàn	mới.	Xem	Blackstone,	cuốn
III,	chương	XXIII.

Muốn	được	là	thành	viên	của	bồi	thẩm	đoàn,	phải	có	quỹ	đất
với	 thu	 nhập	 ít	 nhất	 10	 đồng	 shilling.	 (Blackstone,	 cuốn	 III,
chương	XXIII).	Ta	thấy	điều	kiện	này	được	đặt	ra	dưới	thời	vua
Guillaume	và	Marie,	tức	là	vào	khoảng	năm	1700,	thời	kì	giá	trị
đồng	tiền	vô	cùng	cao	so	với	bây	giờ.	Vậy	là	người	Anh	đã	xây
dựng	hệ	thống	bồi	thẩm	đoàn	của	họ	không	dựa	trên	năng	lực
mà	 dựa	 trên	 sở	 hữu	 đất	 đai,	 giống	 như	mọi	 cơ	 cấu	 chính	 trị
khác.

Cuối	cùng	người	 ta	đã	phải	chấp	nhận	người	 làm	nông	trại
vào	bồi	thẩm	đoàn,	nhưng	người	ta	đòi	hỏi	họ	phải	thuê	mướn
đất	đai	trong	một	thời	gian	rất	dài	và	thu	nhập	thực	phải	là	20
đồng	shilling,	bất	kể	giá	thuê	mướn	đất	ra	sao.	(Blackstone,	nt).



(C)

Bản	biến	pháp	 liên	bang	đưa	bồi	 thẩm	đoàn	vào	các	 toà	án
Liên	bang	theo	cùng	cách	thức	các	bang	đưa	bồi	thẩm	đoàn	vào
các	toà	án	bình	thường	của	họ.	Hơn	nữa,	hiến	pháp	đó	không
đưa	ra	các	quy	cách	riêng	để	chọn	ra	các	thành	viên	bồi	thẩm
đoàn.	Các	toà	án	liên	bang	rút	các	thành	viên	đó	từ	danh	sách
thành	viên	bồi	thẩm	đoàn	từng	bang	đã	có.	Vì	thế	ta	cần	xem
xét	luật	các	bang	để	biết	cơ	sở	lí	thuyết	về	thành	phần	bồi	thẩm
đoàn	ở	nước	Mĩ.	Xem	Story’s	Commentaries	on	 the	Constitution
(Bình	luận	của	Story	về	hiến	pháp)	cuốn	III,	chương	XXXVIII,
trang	 654-659;	 xem	 Sergeant’s	 constitutional	 law	 (Luật	 hiến
pháp	 do	 Sergeant	 giải	 thích)	 trang	 165.	 Xem	 các	 bộ	 luật	 liên
bang	năm	1789,	1800	và	1802	về	vấn	đề	này.

Để	hiểu	kĩ	các	nguyên	tắc	của	người	Mĩ	liên	quan	đến	thành
phần	 bồi	 thẩm	 đoàn,	 tôi	 lục	 trong	 các	 bộ	 luật	 những	 bang	 ở
cách	xa	nhau.	Đây	 là	mấy	ý	 tưởng	chung	có	 thể	rút	 ra	 từ	việc
nghiên	cứu	đó.

Ở	Mĩ,	mọi	 công	dân	có	quyền	 tuyển	cử	 thì	đều	có	quyền	 là
thành	viên	bồi	thẩm	đoàn.	Bang	lớn	như	New	York	có	quy	định
khác	biệt	một	đôi	chút	giữa	hai	khả	năng	là	cử	tri	và	là	thành
viên	 bồi	 thẩm	đoàn,	 nhưng	 lại	 theo	hướng	ngược	 lại	 với	 luật
pháp	của	chúng	ta,	nghĩa	là	ở	bang	New	York	số	thành	viên	bồi
thẩm	đoàn	ít	hơn	(theo	tỉ	lệ	so	với)	số	cử	tri.	Nhìn	chung,	có	thể
nói	 là	ở	bang	New	York	quyền	được	 tham	gia	bồi	 thẩm	đoàn,
cũng	 như	 quyền	 được	 bầu	 đại	 biểu,	 là	 của	mọi	 người,	 nhưng
việc	 thực	hiện	quyền	này	không	đến	được	với	mọi	người	một
cách	rõ	ràng.

Hàng	năm,	một	đội	quân	pháp	quan	hàng	quận	hoặc	hàng
tổng,	ở	New	England	gọi	là	những	selectmen,	ở	New	York	gọi	là



những	 supervisors,	 ở	 Ohio	 gọi	 là	 những	 trustee,	 ở	 giáo	 khu
Louisiana	gọi	là	những	sheriff,	tiến	hành	lựa	chọn	cho	mỗi	tổng
một	số	 lượng	nhất	định	các	 công	dân	có	quyền	 trở	 thành	các
thành	viên	bồi	thẩm	đoàn	và	được	họ	đánh	giá	là	có	khả	năng
đó.	Các	pháp	quan	này,	vốn	dĩ	cũng	là	cán	bộ	dân	cử,	không	gây
ra	thắc	mắc	cho	ai	cả.	Quyền	hành	của	họ	rất	rộng	và	khá	tuỳ
tiện,	nói	chung	cũng	giống	như	quyền	hành	của	các	pháp	quan
của	bang,	và	họ	thường	sử	dụng	quyền	hạn	của	mình,	nhất	là	ở
New	 England,	 để	 gạt	 bỏ	 các	 thành	 viên	 bồi	 thẩm	 đoàn	 nào
không	xứng	đáng	hoặc	không	có	năng	lục.

Tất	 cả	 tên	 tuổi	 của	 các	 thành	 viên	 bồi	 thẩm	 đoàn	 chọn	 ra
như	vậy	sẽ	được	chuyển	tới	toà	án	quận,	và	người	ta	rút	thăm
từ	toàn	bộ	danh	sách	đó	lấy	ra	bồi	thẩm	đoàn	chịu	trách	nhiệm
từng	vụ	việc.

Làm	 như	 vậy,	 người	 Mĩ	 tìm	mọi	 cách	 có	 thể	 để	 bồi	 thẩm
đoàn	nằm	 trong	 tầm	 tay	nhân	dân	 và	 làm	 cho	mỗi	 bồi	 thẩm
đoàn	càng	bớt	việc	càng	tốt.	Các	thành	viên	bồi	thẩm	đoàn	vốn
có	số	 lượng	đông,	nên	ba	năm	mới	 tới	 lượt	một	người	có	việc
tham	gia	xét	xử.	Các	kì	họp	bồi	thẩm	đoàn	diễn	ra	tại	thủ	phủ
quận	(quận	gần	bằng	arrondissement	bên	Pháp	chúng	ta).	Vậy
là	toà	án	đến	gần	với	bồi	thẩm	đoàn,	thay	vì	kéo	bồi	thẩm	đoàn
đến	 gần	mình	 như	 ở	 bên	 Pháp.	 Sau	 nữa,	 các	 thành	 viên	 bồi
thẩm	đoàn	đều	có	phụ	cấp	do	Nhà	nước	hoặc	do	các	bên	kiện
nhau	 chịu.	 Nói	 chung	mỗi	 thành	 viên	 được	 nhận	mỗi	 ngày	 1
dollar	(5,42	Fr)	bất	kể	đi	lại	xa	gần	gì	cũng	thế.	Ở	Mĩ,	bồi	thẩm
đoàn	vẫn	còn	được	coi	như	một	gánh	nặng,	nhưng	là	một	gánh
nặng	dễ	vác,	và	không	khó	chịu	đựng	bao	nhiêu.

Xem	Brevard’s	Digest	of	the	public	statute	law	of	South	Carolina
(Sách	phổ	cập	do	Brevard	soạn	về	quy	chế	luật	công	cộng	bang
Nam	Carolina),	tập	2,	trang	338;	nt	tập	I,	trang	454	và	456;	nt



tập	II,	trang	218.

Xem	The	general	 laws	of	Massachusetts	 revised	and	published
by	 authority	 of	 the	 legislature	 (Luật	 pháp	 chung	 của	 bang
Massachusetts	sửa	đổi	và	xuất	bản	theo	thẩm	quyền	của	ngành
lập	pháp)	tập	II,	trang	331,	187.

Xem	The	revised	statutes	of	the	state	of	New	York	(Các	quy	chế
luật	bang	New	York	đã	được	sửa	đổi)	tập	II.	trang	720,	411,	717,
643.

Xem	The	 statute	 law	 of	 the	 State	 of	 Tennesee	 (Quy	 chế	 luật
bang	Tennesee),	tập	I,	trang	209.

Xem	Acts	 of	 the	 State	 of	 Ohio	 (Các	 nghị	 định	 luật	 của	 bang
Ohio)	trang	95	và	210.

Xem	Digeste	général	des	actes	de	la	législature	de	la	Louisiane
(Phổ	cập	chung	các	nghị	định	luật	của	bang	Louisiana)	tập	II,
trang	55.

(D)

Khi	ta	xem	xét	kĩ	cấu	tạo	bồi	thẩm	đoàn	dân	sự	của	Anh,	dễ
dàng	 thấy	 ngay	 là	 các	 thành	 viên	 bồi	 thẩm	 đoàn	 không	 sao
thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	quan	toà.

Đúng	là	bản	án	ban	ra	bởi	bồi	thẩm	đoàn,	dân	sự	hoặc	hình
sự	 cũng	 vậy,	 nói	 chung	 đều	 có	 phát	 biểu	 đơn	 giản	 về	 việc	 và
quyền.	Thí	dụ:	một	ngôi	nhà	bị	Pierre	thưa	kiện	cho	rằng	anh
ta	đã	mua	nó	rồi;	đó	là	việc.	Đối	phương	của	Pierre	đưa	ra	cái	lí
rằng	người	bán	không	có	quyền	bán	nhà	ấy;	đó	 là	quyền.	Bồi
thẩm	đoàn	chỉ	giới	hạn	ở	chỗ	phán	rằng	nhà	sẽ	được	trao	cho
Pierre:	 đó	 là	 quyết	 định	 cả	 về	 việc	 lẫn	 về	 quyền.	 Khi	 đưa	 bồi
thẩm	 đoàn	 vào	 các	 vụ	 việc	 dân	 sự,	 người	 Anh	 không	 giữ	 lại
quyền	không	bị	coi	 là	sai	 lầm	trong	các	ý	kiến	của	thành	viên



bồi	thẩm	đoàn	khi	xét	xử	hình	sự,	một	khi	bản	án	được	tuyên
xuôi	chiều.

Nếu	 quan	 toà	 cho	 rằng	 bản	 án	 áp	 dụng	 sai	 luật,	 ông	 ta	 có
quyền	từ	chối	nó	và	đưa	lại	cho	các	thành	viên	bồi	thẩm	đoàn
tranh	tụng.

Nếu	các	thành	viên	bồi	thẩm	đoàn	thông	qua	bản	án	không
có	ý	kiến	gì	khác,	vụ	án	vẫn	chưa	hoàn	toàn	kết	thúc:	vẫn	còn
mở	ra	rất	nhiều	con	đường	để	chống	lại	quyết	định	đã	ban.	Điều
chính	yếu	là	đòi	hỏi	xoá	bản	án	đã	tuyên	và	mời	một	bồi	thẩm
đoàn	khác.	Đúng	là	yêu	cầu	như	thế	hiếm	khi	được	chấp	nhận,
và	có	xảy	ra	cũng	không	nhiều	hơn	hai	bận,	may	sao	lại	là	xảy
ra	trước	mắt	tôi.	Coi	Blackstone,	tập	III,	chương	XXIV;	nt,	tập
III,	chương	XXV.



CHƯƠNG	IX

NHỮNG	NGUYÊN	NHÂN	CHÍNH	DẪN	ĐẾN	VIỆC	DUY	TRÌ
NỀN	CỘNG	HOÀ	DÂN	CHỦ	Ở	HOA	KÌ

Chế	 độ	 dân	 chủ	 cộng	 hoà	 trụ	 lại	 được	 ở	 Hoa	 Kì.	Mục	 đích
chính	của	cuốn	sách	này	là	tìm	hiểu	vì	sao	lại	có	hiện	tượng	đó.

Trong	 nhiều	 nguyên	 nhân,	 có	 những	 nguyên	 nhân	 không
chính	yếu	mà	tôi	vô	tình	bị	cuốn	theo	và	tôi	cũng	chỉ	nói	tới	sơ
qua	 thôi.	 Lại	 có	 những	 nguyên	 nhân	 khác	mà	 tôi	 không	 thể
kham	hết;	còn	những	nguyên	nhân	mà	tôi	có	thể	đào	vào	thì	bị
bỏ	rớt	lại	sau	tôi	như	là	bị	vùi	lấp	dưới	vô	vàn	chi	tiết.

Vậy	nên	tôi	nghĩ	rằng,	trước	khi	đi	xa	hơn	và	bàn	đến	tương
lai,	 cần	 phải	 thu	 lại	 trong	một	 phạm	vi	 hạn	hẹp	mọi	 nguyên
nhân	đủ	diễn	giải	tình	hình	thực	tại.

Trong	cung	cách	vắn	tắt	đó	tôi	sẽ	viết	ngắn	gọn,	vì	tôi	sẽ	chú
ý	chỉ	nhắc	rất	sơ	sài	cho	bạn	đọc	những	gì	bạn	đã	biết	rồi,	và
trong	những	sự	việc	chưa	có	dịp	tường	trình,	tôi	sẽ	chỉ	chọn	ra
những	cái	gì	là	chính	yếu.

Tôi	cho	rằng	mọi	nguyên	nhân	dẫn	đến	việc	duy	trì	nền	dân
chủ	cộng	hoà	ở	Hoa	Kì	có	thể	thu	về	ba	mối:

Một	là	từ	cái	hoàn	cảnh	đặc	biệt	và	ngẫu	nhiên	ông	Trời	đã
đặt	người	Mĩ	vào;

Hai	là	từ	luật	pháp;

Ba	là	từ	thói	quen	và	tập	tục	của	con	người.

VỀ	NHỮNG	NGUYÊN	NHÂN	NGẪU	NHIÊN	HOẶC	THIÊN



ĐỊNH	GÓP	VÀO	VIỆC	DUY	TRÌ	NỀN	DÂN	CHỦ	CỘNG	HOÀ	Ở
HOA	KÌ

Liên	 bang	 không	 có	 láng	 giềng.	 −	Không	 có	 thủ	 phủ
lớn.	−	Người	Mĩ	ra	đời	một	cách	ngẫu	nhiên.	−	Nước	Mĩ	là
một	 xứ	 sở	 rỗng.	 −	 Vì	 sao	mà	hoàn	 cảnh	 đó	 lại	 vô	 cùng
thuận	lợi	cho	việc	duy	trì	nền	cộng	hoà	dân	chủ.	−	Cách
thức	 các	 cư	 dân	 đến	 ở	 các	 vùng	 hoang	mạc	 nước	Mĩ.	 −
Cơn	thèm	thuồng	của	người	Mĩ	gốc	Anh	trong	việc	chiếm
lĩnh	 các	 vùng	 hoang	 sơ	 của	 Tân	 thế	 giới.	 −	 Ảnh	 hưởng
của	cuộc	sống	hạnh	phúc	ấm	êm	đến	quan	điểm	chính	trị
của	người	Mĩ.

Có	cả	ngàn	điều	kiện	hoàn	cảnh	chẳng	ăn	nhập	gì	cả	tới	ý	chí
những	con	người	mà	lại	 làm	cho	chế	độ	dân	chủ	cộng	hoà	trở
nên	dễ	chịu	ở	đất	Hoa	Kì	này.	Có	những	điều	ta	đã	biết,	còn	có
những	điều	khác	lại	dễ	tìm	ra:	tôi	sẽ	chỉ	trình	bày	ở	đây	những
điều	căn	bản	hơn	cả	thôi.

Người	Mĩ	không	có	láng	giềng,	hệ	quả	của	điều	đó	là	không
có	các	cuộc	chiến	tranh	lớn,	không	có	khủng	hoảng	tài	chính,
không	có	tàn	phá,	cũng	chẳng	lo	bị	chinh	phạt.	Người	Mĩ	chẳng
cần	đến	thuế	má	to	tát,	quân	đội	đông	đúc	cùng	tướng	lĩnh	vĩ
đại.	Họ	hầu	như	chẳng	có	gì	phải	lo	ngay	ngáy	một	thứ	tai	ương
khủng	khiếp	nhất	đối	với	các	nước	cộng	hoà	bằng	cả	ba	thứ	vừa
kể	trên	cộng	lại,	đó	là	vinh	quang	quân	sự.

Làm	 sao	 có	 thể	 không	 tính	 đến	 ảnh	 hưởng	 không	 tưởng
tượng	nổi	của	vinh	quang	quân	sự	đến	tinh	thần	quốc	gia?	Ông
tướng	 Jackson	mà	người	Mĩ	chọn	hai	 lần	cho	đứng	đầu	họ,	 là
một	 con	 người	 tính	 tình	 hung	 bạo	 và	 năng	 lực	 trung	 bình;
trong	suốt	sự	nghiệp	của	đời	mình,	ông	này	chẳng	có	gì	chứng



tỏ	ông	có	những	phẩm	chất	cần	có	để	cai	trị	một	quốc	gia	tự	do:
vì	thế	mà	đa	số	các	tầng	lớp	sáng	láng	của	liên	bang	luôn	luôn
đối	 địch	 với	 ông.	 Vậy	 thì	 ai	 là	 người	 đã	 đặt	 ông	 lên	 ghế	 tổng
thống	và	đến	giờ	vẫn	cứ	giữ	ông	ta	ngồi	ghế	đó?	Phải	chăng	đó
là	 vì	nhờ	đến	một	 chiến	 công	 của	ông	 từ	hai	 chục	năm	 trước
trong	 vụ	 vây	 hãm	 thành	 New	 Orleans?	 Thế	 nhưng	 cái	 chiến
công	ở	New	Orleans	đó	là	một	sự	kiện	quân	sự	khá	bình	thường
chỉ	 còn	 lưu	 lại	 trong	 kí	 ức	 con	người	 ở	một	 xứ	 sở	 không	 còn
trận	 nào	mà	 đánh	 nữa.	 Vậy	 những	 con	 người	 để	mình	 bị	 lôi
cuốn	vì	sự	say	sưa	vinh	quang	đó	hẳn	phải	là	những	con	người
lạnh	lùng	nhất,	tính	toán	nhất,	ít	phẩm	chất	quân	sự	nhất,	và
xin	cho	tôi	nói	thẳng,	những	con	người	tầm	thường	nhất	hạng
trong	mọi	quốc	gia	trên	thế	giới.

Nước	Mĩ	chẳng	có	thủ	phủ	nào	lớn[239]	có	thể	tạo	được	ảnh
hưởng	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	đến	toàn	bộ	lãnh	thổ,	điều	này
được	tôi	coi	là	một	trong	những	nguyên	nhân	cơ	bản	của	sự	duy
trì	các	thiết	chế	cộng	hoà	ở	Hoa	Kì.	Tại	các	thành	phố,	khó	mà
ngăn	 cản	 con	người	 tụ	hội,	 cùng	nhau	nổi	nóng	 lên	 rồi	 cùng
nhau	ra	những	quyết	định	bốc	đồng	và	đầy	đam	mê.	Thành	phố
tạo	thành	những	đại	hội	nghị	mà	thành	viên	là	toàn	thể	dân	cư.
Nhân	 dân	 ở	 thành	 phố	 có	 ảnh	 hưởng	 ghê	 gớm	 đến	 các	 pháp
quan	 và	 thường	 khi	 quyết	 định	 trực	 tiếp	 đến	 ý	 chí	 các	 pháp
quan	đó.

Để	cho	các	địa	phương	phải	chịu	khuất	phục	các	 thành	thị,
đó	không	chỉ	là	đặt	số	phận	toàn	liên	bang	vào	tay	một	bộ	phận
nhân	dân,	đó	là	điều	bất	công,	mà	hơn	nữa	lại	còn	đặt	vào	tay
những	 con	người	 chỉ	 biết	 hành	động	 theo	 ý	mình,	 đó	 là	 điều
càng	 nguy	 hại.	 Vậy	 là,	 sự	 ưu	 thắng	 của	 thành	 thị	 gây	 tai	 hại
nghiêm	trọng	đến	chế	độ	đại	diện.	Nó	 làm	cho	các	nước	cộng
hoà	hiện	đại	rơi	vào	khuyết	tật	của	các	nước	cộng	hoà	thời	cổ,



những	nền	cộng	hoà	đều	đã	tuyệt	diệt	chỉ	vì	không	biết	tới	chế
độ	đại	diện	đó.

Hẳn	 là	sẽ	dễ	dàng	cho	tôi	khi	kể	ra	đây	vô	số	nguyên	nhân
thứ	yếu	khác	đã	tạo	thuận	lợi	cho	việc	thiết	lập	và	bảo	đảm	việc
duy	trì	nền	dân	chủ	cộng	hoà	ở	Hoa	Kì.	Nhưng	giữa	vô	vàn	điều
kiện	may	mắn	này,	tôi	nhận	ra	hai	điều	chính	yếu,	và	tôi	phải
kể	ngay	ra	đây	thôi.

Trên	 kia	 tôi	 đã	nói	 rằng,	 để	 có	 thể	hiểu	 vì	 sao	 có	 sự	 thịnh
vượng	như	ngày	 nay	 của	Hoa	Kì,	 thì	 trong	 tất	 cả	 các	 nguyên
nhân,	cái	nguồn	gốc	của	người	Mĩ,	hoặc	cái	 tôi	gọi	bằng	xuất
phát	 điểm	 của	người	Mĩ,	 là	 nguyên	nhân	 cơ	 bản	 và	hữu	hiệu
nhất.	Người	Mĩ	có	được	cái	ngẫu	nhiên	của	sự	sinh	thành:	cha
ông	họ	xưa	kia	đã	du	nhập	vào	mảnh	đất	họ	đang	sinh	sống	sự
bình	đẳng	của	các	điều	kiện	và	sự	bình	đẳng	của	trí	tuệ,	nhờ	đó
mà	nền	cộng	hoà	dân	chủ	một	ngày	nào	đó	tất	phải	ra	đời	như
sinh	ra	từ	cái	mạch	tự	nhiên	của	nó	vậy.	Vẫn	chưa	hết.	Với	một
trạng	 thái	 xã	 hội	mang	 tính	 cộng	hoà,	 họ	 truyền	 lại	 cho	 con
cháu	các	thói	quen,	các	tư	tưởng	và	tập	tục	thích	hợp	nhất	để
cho	nền	cộng	hoà	được	sinh	sôi	nảy	nở.	Khi	nào	 tôi	nghĩ	đến
những	gì	được	cái	sự	kiện	độc	đáo	ấy	tạo	ra,	tôi	dường	như	nhìn
thấy	 toàn	bộ	 số	phận	nước	Mĩ	gói	 lại	 trong	 con	người	Thanh
giáo	đầu	tiên	đã	đặt	chân	lên	bến	bờ	xứ	sở	này,	giống	như	toàn
bộ	loài	người	được	gửi	thân	trong	một	con	người	đầu	tiên.

Trong	số	những	điều	kiện	hoàn	cảnh	may	mắn	vẫn	còn	đang
tạo	 thuận	 lợi	 cho	 việc	 xây	 dựng	 và	 bảo	 đảm	 việc	 duy	 trì	 nền
cộng	hoà	dân	chủ	ở	Hoa	Kì,	điều	kiện	quan	trọng	cơ	bản	chính
là	sự	lựa	chọn	cái	xứ	sở	người	Mĩ	đang	ở.	Cha	ông	họ	đã	mang
lại	cho	họ	lòng	yêu	quý	bình	đẳng	và	tự	do,	nhưng	chính	Chúa
Trời	khi	trao	cho	họ	cả	một	lục	địa	mênh	mông	thì	cũng	đã	trao
cho	họ	những	phương	tiện	để	tồn	tại	lâu	bền	trong	bình	đẳng



và	tự	do.

Cuộc	sống	hạnh	phúc	ấm	no	tạo	thuận	lợi	cho	việc	ổn	định
mọi	 chính	 quyền,	 nhưng	 đặc	 biệt	 giúp	 cho	 chính	 quyền	 dân
chủ,	 là	thứ	chính	quyền	có	nền	tảng	là	của	phe	đại	đa	số,	đặc
biệt	là	của	những	con	người	chịu	thiếu	thốn	hơn	cả.	Khi	nhân
dân	 cầm	 quyền,	 điều	 cần	 thiết	 là	 họ	 phải	 hạnh	 phúc	 để	 họ
không	làm	đảo	lộn	nhà	nước.	Sự	khốn	cùng	tạo	ra	trong	nhân
dân	cái	do	tham	vọng	tạo	ra	với	các	ông	vua.	Vậy	mà,	ở	nước	Mĩ
có	vô	số	những	nguyên	nhân	chẳng	dính	dáng	gì	đến	luật	pháp
mà	lại	mang	được	hạnh	phúc	ấm	no	cho	con	người,	như	chưa
từng	thấy	ở	bất	cứ	nước	nào	trên	thế	giới,	trong	bất	kì	giai	đoạn
lịch	sử	nào	của	con	người.

Ở	Hoa	Kì,	không	chỉ	việc	lập	pháp	là	vì	dân,	bản	thân	thiên
nhiên	cũng	ủng	hộ	nhân	dân.

Giữa	 vô	 vàn	 kỉ	 niệm	về	 con	người,	 có	 ở	 nơi	 đâu	 ta	 bắt	 gặp
chút	gì	tương	tự	như	những	điều	đang	diễn	ra	ngay	trước	mắt
ta	ở	Bắc	Mĩ?

Các	 xã	 hội	 nổi	 tiếng	 thời	 cổ	 nhất	 nhất	 đều	 được	 dựng	 nên
giữa	vòng	vây	các	quốc	gia	thù	địch	mà	mình	phải	thắng	họ	để
xây	 dựng	 quốc	 gia	 vào	 địa	 điểm	 ấy.	 Chính	 những	 con	 người
hiện	đại	 cũng	bắt	 gặp	 ở	 đôi	 ba	nơi	 trên	 vùng	Nam	Mĩ	những
vùng	đất	mênh	mông	cư	trú	bởi	các	dân	tộc	ít	sáng	láng	bằng
họ,	 song	 lại	 đã	 thuần	 phục	 được	 đất	 đai	 ở	 đó	 nhờ	 công	 việc
canh	tác.	Để	lập	ra	các	nhà	nước	mới	cho	mình,	họ	đã	phải	tiêu
diệt	hoặc	nô	dịch	vô	số	cư	dân,	và	các	chiến	tích	của	họ	đã	làm
cho	nền	văn	minh	phải	hổ	thẹn.

Nhưng	Bắc	Mĩ	vốn	chỉ	 là	nơi	ở	của	những	bộ	 lạc	sống	 lang
thang	chẳng	hề	nghĩ	gì	đến	việc	sử	dụng	các	tài	phú	tự	nhiên
của	 đất	 đai.	 Nói	 cho	 đúng	 thì	 Bắc	Mĩ	 vẫn	 còn	 là	một	 lục	 địa



rỗng,	một	miền	đất	trống	trơn	đang	đợi	chờ	con	người	đến	cư
ngụ.

Mọi	thứ	đều	đặc	biệt	với	người	Mĩ,	trạng	thái	xã	hội	của	họ
và	luật	pháp	của	họ,	nhưng	đặc	biệt	hơn	nữa	ấy	là	cái	mảnh	đất
nâng	bàn	chân	họ.

Khi	đấng	Tạo	hoá	trao	đất	cho	con	người,	đất	thì	măng	tơ	và
vô	tận,	nhưng	con	người	khi	ấy	lại	yếu	kém	và	dốt	nát.	Thế	rồi
khi	con	người	học	được	cách	khai	thác	có	lợi	các	kho	báu	chứa
đựng	trong	lòng	đất,	khi	ấy	con	người	đã	đông	đúc	kín	cả	mặt
đất	rồi,	và	liền	đó	con	người	đã	phải	đấu	tranh	để	giành	giật	lấy
cái	quyền	có	một	chốn	nương	thân	và	nơi	tự	do	ngơi	nghỉ.

Chính	là	khi	đó	Bắc	Mĩ	lật	bỏ	tấm	mạng	che,	tựa	hồ	như	Chúa
Trời	 vẫn	 giữ	 sẵn	 cho	 và	miền	 đất	 này	 ngoi	 lên	 từ	 tầng	 dưới
những	trận	mưa	hồng	hoang.

Tựa	 hồ	 như	 những	 ngày	 đầu	 Sáng	 thế,	 Bắc	Mĩ	 hiện	 ra	 với
những	 dòng	 sông	nước	 không	hề	 cạn	 kiệt,	 những	miền	 rừng
hoang	 xanh	 tươi	 và	 ẩm	 ướt,	 những	 cánh	 đồng	 không	 có	 bờ
chưa	từng	được	lưỡi	cày	người	nông	dân	đụng	đến.	Trong	trạng
thái	ấy,	miền	đất	này	không	phải	 là	món	quà	để	 trao	vào	 tay
con	người	đơn	độc,	dốt	nát	và	mông	muội	thời	tiền	sử,	mà	là	để
trao	 vào	 tay	 những	 con	 người	 đã	 làm	 chủ	 được	 những	 bí	 ẩn
quan	trọng	nhất	của	thiên	nhiên,	con	người	đoàn	kết	với	đồng
loại,	 và	 con	 người	 có	 sự	 hiểu	 biết	 của	 năm	 chục	 thế	 kỉ	 trải
nghiệm.

Vào	lúc	tôi	đang	nói	đây,	có	mười	ba	triệu	người	châu	Âu	văn
minh	đang	yên	lành	sống	trải	rộng	khắp	các	miền	hoang	vu	phì
nhiêu	mà	chính	họ	cũng	chưa	biết	rõ	chúng	rộng	bao	nhiêu	và
phong	 phú	 đến	 chừng	 nào.	 Ba	 hoặc	 bốn	 nghìn	 lính	 xua	 đẩy
trước	mặt	họ	những	người	bản	địa	sống	 lang	 thang;	 theo	sau



những	người	mang	vũ	khí	 là	những	thợ	rừng	xuyên	vào	miền
cây,	đẩy	 lui	các	con	vật	hung	dữ,	khám	phá	các	dòng	sông	và
chuẩn	 bị	 cho	 cuộc	 hành	 trình	 tưng	 bừng	 của	 nền	 văn	 minh
xuyên	qua	hoang	mạc.

Lắm	khi	trong	quá	trình	viết	công	trình	này,	tôi	có	ám	chỉ	tới
hạnh	phúc	ấm	no	vật	chất	người	Mĩ	được	thụ	hưởng;	tôi	từng
coi	 đó	 như	 là	 một	 trong	 những	 nguyên	 nhân	 to	 lớn	 của	 sự
thành	công	nhờ	luật	pháp	của	họ.	Có	cả	nghìn	người	trước	tôi
từng	nói	đến	cái	nguyên	nhân	đó,	cái	nguyên	nhân	như	thể	là
duy	nhất	theo	cách	cảm	nhận	của	người	châu	Âu	và	bây	giờ	thì
trong	chúng	ta	ai	ai	cũng	nghĩ	thế.	Tôi	sẽ	không	nói	thêm	nữa
vào	cái	đề	tài	được	xem	xét	rất	nhiều	và	đã	được	hiểu	kĩ	càng
ấy.	Tôi	chỉ	xin	thêm	thắt	đôi	ba	sự	kiện	mới.

Ta	 thường	hình	 dung	 chung	 chung	 rằng	 dân	 cư	 các	 hoang
mạc	nước	Mĩ	là	những	người	di	dân	châu	Âu	hàng	năm	cập	bờ
bến	Tân	thế	giới,	còn	dân	cư	nước	Mĩ	gia	tăng	và	sinh	sôi	trên
mảnh	đất	 cha	ông	họ	đã	 chiếm	được:	hiểu	như	 thế	 là	 rất	 sai.
Người	 châu	Âu	 ở	Hoa	Kì	 đã	 tới	miền	đất	 này	 đơn	độc,	 không
bạn	bè	và	lắm	khi	không	nguồn	sống.	Để	sống,	họ	bị	buộc	phải
thuê	mướn	các	dịch	vụ	và	hiếm	khi	thấy	họ	đi	khỏi	cái	miền	đất
công	nghiệp	hoá	to	lớn	trải	dọc	bờ	đại	dương.	Ta	không	thể	nào
khai	phá	hoang	mạc	mà	lại	 thiếu	vốn	sẵn	có	hoặc	vốn	đi	vay;
trước	khi	liều	lĩnh	đi	vào	giữa	rừng	trước	hết	cơ	thể	mình	phải
quen	 với	 khí	 hậu	mới	 khốc	 liệt	 đã.	 Vì	 thế	mà	 chính	 là	 những
người	Mĩ	mỗi	ngày	lại	từ	bỏ	nơi	mình	ra	đời	để	đi	lập	nghiệp	ở
xa	khỏi	những	cơ	ngơi	rộng	lớn	đã	có.	Vậy	là	người	châu	Âu	thì
từ	bỏ	túp	nhà	tranh	để	đi	sinh	sống	tại	những	bến	bờ	bên	kia
Đại	Tây	Dương,	còn	người	Mĩ	ra	đời	ở	chính	những	bến	bờ	ấy
đến	lượt	mình	lại	đi	sâu	vào	những	miền	hoang	vu	Trung	Mĩ.
Cuộc	di	trú	kép	đó	không	khi	nào	ngừng	lại:	nó	bắt	đầu	từ	trong



lòng	châu	Âu,	nó	tiếp	tục	trên	đại	dương,	nó	tiếp	tục	ở	những
vùng	 hoang	 vu	 của	 Tân	 thế	 giới.	 Hàng	 triệu	 con	 người	 cùng
bước	đi	tới	một	điểm	ở	phương	trời	xa:	họ	khác	nhau	về	ngôn
ngữ,	 tín	 ngưỡng	 và	 tập	 tục,	 họ	 chung	 nhau	 một	 mục	 tiêu.
Người	ta	bảo	với	họ	rằng	vận	hội	cơ	nghiệp	đang	chờ	đợi	họ	đâu
đó	ở	miền	Tây,	và	họ	vội	vàng	đi	về	phía	ấy.

Không	gì	có	thể	đem	ra	so	sánh	nổi	với	cuộc	chuyển	dời	liên
tục	của	giống	người	như	vậy,	may	chăng	chỉ	có	thể	so	sánh	với
cuộc	 suy	 sụp	 của	 đế	 chế	 La	Mã.	 Khi	 ấy,	 người	 ta	 chứng	 kiến
cũng	như	ngày	nay	những	con	người	hàng	đàn	hàng	lũ	chạy	tới
cùng	một	điểm	và	gặp	nhau	ồn	ào	tại	những	chốn	chung	nhau.
Có	điều	 là	ý	đồ	của	Thượng	đế	 lại	mỗi	 lần	một	khác.	Khi	xưa,
mỗi	người	mới	tới	kéo	theo	sau	họ	sự	huỷ	diệt	và	cái	chết;	thời
bây	giờ	mỗi	con	người	đem	theo	tới	một	cái	mầm	hưng	thịnh
và	sự	sống.

Những	hệ	quả	xa	của	cuộc	di	trú	này	của	người	Mĩ	tới	miền
Tây	vẫn	 còn	nằm	ở	phía	 tương	 lai	mà	 ta	 chưa	 thấy	hết,	 song
những	kết	quả	tức	thời	thì	dễ	nhận	ra:	một	phần	những	cư	dân
cũ	hàng	năm	bỏ	đi	xa	dần	khỏi	các	bang	nơi	họ	sinh	ra,	dân	cư
các	 bang	 này	 chỉ	 được	 bù	 vào	 rất	 chậm.	 Vì	 thế	 mà	 ở	 bang
Connecticut,	giờ	đây	vẫn	chỉ	có	năm	mươi	chín	đầu	người	trên
mỗi	 nghìn	mét	 vuông,	 trong	 vòng	 bốn	 chục	 năm	 dân	 số	 chỉ
tăng	thêm	có	một	phần	tư,	trong	khi	ở	nước	Anh	dân	số	tăng
một	 phần	 ba	 trong	 cùng	 thời	 kì.	 Người	 di	 dân	 châu	 Âu	 luôn
luôn	đặt	 chân	đến	một	 vùng	dân	 số	 không	dư	 thừa,	 đến	một
nơi	nền	 công	nghiệp	đang	 thiếu	người	 làm.	Anh	 ta	 trở	 thành
một	ông	thợ	đàng	hoàng;	con	anh	ta	đi	tìm	vận	hội	ở	một	xứ	sở
trống	trơ,	và	anh	ta	thành	một	ông	chủ	cơ	nghiệp	giàu	có.	Thế
hệ	người	cha	tích	cóp	tiền	làm	vốn	để	thế	hệ	người	con	đem	đi
sinh	lợi,	và	không	có	cảnh	khốn	cùng	cả	với	người	“lạ”	lẫn	với



người	“bản	địa”.

Ở	Hoa	Kì,	công	việc	 lập	pháp	tạo	thuận	lợi	hết	sức	cho	việc
chia	tài	sản;	nhưng	có	một	nguyên	nhân	còn	mạnh	hơn	nữa	ấy
là	luật	lệ	cấm	chia	tài	sản	quá	khổ[240].	Ta	thấy	rõ	điều	đó	tại
những	bang	mà	cư	dân	bắt	đầu	đông	dần	lên,	Massachusetts	là
bang	có	cư	dân	đông	nhất	 trong	 liên	bang;	ở	đó	có	 tám	mươi
đầu	người	 trên	một	nghìn	mét	 vuông,	 so	 với	 ở	 Pháp	 với	một
trăm	sáu	mươi	hai	dân	trên	cùng	diện	tích,	thì	thật	là	thua	xa.

Thế	mà	ở	Massachusetts	hiếm	khi	thấy	chia	những	dinh	cơ
nhỏ:	nói	chung	đất	đai	để	lại	cho	người	con	trưởng,	còn	các	con
thứ	thì	đi	vào	hoang	mạc	lập	nghiệp.

Luật	pháp	đã	xoá	bỏ	quyền	con	trưởng,	nhưng	có	thể	nói	là
Chúa	Trời	đã	phục	hồi	lệ	đó	mà	chẳng	ai	than	phiền	hết,	và	lần
này	ít	ra	nó	cũng	không	làm	cho	luật	pháp	bị	xúc	phạm.

Đủ	để	 ta	phán	xét	 chỉ	bằng	duy	nhất	một	 sự	kiện	 số	 lượng
cao	ngất	trời	những	cá	nhân	rời	New	England	như	thế	để	mang
tổ	 ấm	 của	mình	 vào	 nơi	 hoang	mạc.	 Chúng	 tôi	 có	 con	 số	 rất
đáng	tin	cậy	hồi	năm	1830	là,	trong	số	thành	viên	Hạ	viện	Mĩ,
có	ba	mươi	sáu	vị	đã	sinh	ra	tại	bang	Connecticut	nhỏ	bé.	Vậy	là
dân	số	Connecticut	chỉ	xếp	hạng	thứ	bốn	mươi	ba	dân	số	toàn
Hoa	Kì	lại	cung	cấp	một	phần	tám	số	đại	biểu	Hạ	viện.

Thế	nhưng	bang	Connecticut	chỉ	cử	có	năm	đại	biểu	vào	Hạ
viện,	số	ba	mươi	mốt	người	kia	đến	Hạ	viện	trong	tư	cách	đại
diện	các	bang	mới	của	miền	Tây	Hoa	Kì.	Nếu	cả	ba	mươi	mốt	vị
đại	biểu	kia	đều	sống	ở	Connecticut,	chắc	họ	chẳng	thể	nào	là
những	chủ	sở	hữu	giàu	có,	họ	sẽ	chỉ	là	những	nông	gia	nhỏ	bé
sống	âm	thầm	trong	bóng	tối	mà	chẳng	thể	nào	ngoi	lên	được
con	đường	hoạt	động	chính	trị,	và	còn	xa	mới	trở	thành	những
nhà	lập	pháp	hữu	ích,	họ	rất	có	thể	lại	là	những	công	dân	nguy



hiểm	nữa.

Đánh	giá	như	vậy	là	không	xa	với	đầu	óc	người	Mĩ	cũng	như
đầu	óc	chúng	ta.

Vị	đại	thần	Kent	trong	cuốn	Khảo	luận	về	luật	của	Mĩ	(Traité
sur	le	droit	américain)	tập	IV	trang	380,	viết:	“Nhiều	người	vẫn
nghĩ	việc	chia	dinh	cơ	đất	đai	nếu	làm	một	cách	cực	đoan	−	tức
là	phân	chia	sao	cho	mỗi	miếng	đất	không	còn	đủ	chu	cấp	nữa
cho	một	gia	đình	−	chắc	là	phải	gây	ra	những	chuyện	tệ	hại;	thế
nhưng	chẳng	ai	bao	giờ	cảm	nhận	thấy	có	những	điều	bất	ưng
nào	ở	Hoa	Kì,	và	vô	số	thế	hệ	đã	qua	đi	trước	khi	mọi	người	cảm
nhận	được	những	điều	khó	chịu	đó.	Độ	lớn	của	vùng	lãnh	thổ
không	người	ở	của	chúng	ta,	sự	phong	túc	về	đất	đai	ở	cận	kề
với	 ta	 và	 dòng	 di	 dân	 liên	 tục	 từ	 bờ	 bên	 kia	 Đại	 Tây	 Dương
không	ngừng	đổ	về	vùng	miền	trung	đất	nước	ta,	(đất	đai	như
thế)	 là	 đủ	 thoả	mãn	 và	 sẽ	 còn	 thoả	mãn	 lâu	dài,	 và	 chẳng	gì
ngăn	cản	ta	chia	thật	nhỏ	các	di	sản	ra.”

Hẳn	 là	khó	mà	phác	hoạ	được	 lòng	thèm	thuồng	của	người
Mĩ	khi	họ	lao	về	cái	miếng	mồi	mênh	mông	được	vận	hội	mang
tới	kia.	Để	theo	được	con	mồi,	người	Mĩ	chẳng	còn	biết	sợ	mũi
tên	của	người	Anh	điêng	bản	địa	và	những	bệnh	tật	trong	vùng
hoang	vu.	Vẻ	im	phăng	phắc	của	rừng	chẳng	có	gì	để	họ	ngạc
nhiên	hết,	thú	dữ	đến	gần	cũng	chẳng	khiến	họ	mảy	may	xúc
động:	một	nỗi	 đam	mê	 còn	mạnh	hơn	 là	 lòng	 yêu	đời	 không
ngừng	 mài	 giũa	 cho	 sắc	 nhọn	 sự	 thèm	 khát	 của	 người	 Mĩ.
Trước	mặt	họ	là	một	lục	địa	hầu	như	không	bến	bờ,	và	như	thể
họ	sợ	rồi	sẽ	thiếu	chỗ,	người	Mĩ	vội	vã	lên	như	thế	sợ	mình	sẽ
quá	chậm	chân.	Tôi	đã	nói	tới	cuộc	di	dân	của	các	bang	đầu	tiên
của	Hoa	Kì.	Nhưng	với	các	bang	còn	trẻ	thì	thế	nào?	Bang	Ohio
thành	lập	chưa	tròn	năm	chục	năm.	Đại	bộ	phận	cư	dân	bang
này	không	chào	đời	trên	lãnh	thổ	bang.	Thủ	phủ	của	bang	chưa



đủ	 ba	 chục	 tuổi,	 và	 những	 cánh	 đồng	mênh	mông	 bỏ	 hoang
vẫn	còn	phủ	khắp	lãnh	thổ.	Ấy	vậy	mà	những	người	dân	Ohio
lại	đã	bắt	đầu	cuộc	Tây	tiến:	phần	lớn	những	người	xuôi	xuống
đồng	cỏ	tốt	tươi	của	Illinois	 là	dân	Ohio.	Những	con	người	đó
đã	từ	bỏ	tổ	quốc	đầu	tiên	của	mình	để	được	sống	tốt,	và	từ	bỏ	tổ
quốc	thứ	hai	để	được	sống	còn	tốt	hơn.	Đi	khắp	nơi	họ	đều	gặp
được	vận	may,	nhưng	họ	chưa	bắt	gặp	được	hạnh	phúc.	Với	họ,
cái	ước	vọng	hạnh	phúc	trở	thành	một	đam	mê	day	dứt	và	nóng
bỏng	mà	càng	được	thoả	mãn	lại	càng	trồi	 lên.	Xưa	kia,	họ	đã
phá	vỡ	những	mối	dây	rợ	níu	kéo	họ	vào	mảnh	đất	quê;	từ	đó,
họ	 không	 tạo	 ra	 bất	 kì	miền	 quê	 nào	 khác	 nữa.	 Với	 họ,	 công
việc	di	cư	đã	trở	thành	một	thứ	nhu	cầu.	Ngày	nay	trước	mắt	họ
đó	là	một	canh	bạc	may	rủi	mà	họ	thích	thú	những	phập	phồng
cũng	ngang	bằng	với	những	được	thua.

Đôi	khi	bà	con	nhà	ta	đi	nhanh	quá	đến	độ	ngoảnh	mặt	quay
lại	thì	vẫn	thấy	hoang	mạc	còn	nằm	phía	sau.	Rừng	chỉ	còn	một
cách	 là	ngả	rạp	xuống	dưới	bước	tiến	của	người;	người	đi	qua
rồi,	 rừng	 lại	 vươn	 đứng	 dậy.	 Khi	 đi	 dọc	 các	 bang	 miền	 Tây,
không	hiếm	trường	hợp	ta	bắt	gặp	những	khu	cư	trú	bỏ	không
giữa	những	cánh	 rừng	 thưa.	Lắm	khi	 ta	bắt	gặp	những	di	vật
của	một	 túp	 lều	giữa	 rừng	 thẳm	sâu,	 và	 ta	ngạc	nhiên	khi	 đi
ngang	những	khu	đã	khai	hoang	rồi	bỏ	đó,	nó	chứng	minh	cả
sức	mạnh	 lẫn	 sự	 thiếu	 kiên	 định	 của	 con	 người.	 Giữa	 những
cánh	đồng	 bị	 bỏ	 rơi	 đó,	 trên	những	phế	 tích	 có	 tuổi	 thọ	một
ngày	đó,	không	trù	trừ	gì	hết	trên	cánh	rừng	nguyên	sơ	ấy	lại
đã	mọc	lên	những	cây	hoang	mới,	động	vật	quay	lại	chốn	tung
hoành	xưa;	thiên	nhiên	tươi	cười	che	phủ	những	dấu	tích	người
bằng	những	chồi	nhánh	xanh	tươi	và	hoa,	và	vội	vàng	tìm	cách
giấu	biến	đi	những	vết	tích	phù	du	của	con	người.

Tôi	nhớ	lại	khi	đi	ngang	một	trong	những	tổng	hoang	vu	vẫn



còn	che	phủ	bang	New	York,	 tôi	đặt	chân	tới	bờ	một	hồ	nước
xung	quanh	là	rừng,	cảnh	hệt	như	thời	khai	thiên	lập	địa.	Một
hòn	đảo	nhỏ	mọc	lên	giữa	hồ	nước.	Rừng	che	phủ	hòn	đảo,	xoè
tán	lá	ra	che	khuất	viền	hòn	đảo	nơi	bờ	nước.	Trên	bờ	hồ,	chẳng
có	gì	cho	thấy	sự	hiện	diện	của	con	người	ở	chốn	này;	chỉ	thấy	ở
chân	trời	xa	một	cột	khói	bốc	thẳng	đứng	từ	ngọn	cây	lên	tận
mây	trời,	 tưởng	như	cột	khói	được	thả	từ	 trên	trời	xuống	chứ
không	phải	từ	dưới	bay	lên	nữa.

Một	 con	 thuyền	độc	mộc	 của	người	Anh	điêng	bản	địa	 kéo
lên	nằm	trên	bờ	cát.	Tôi	xuống	thuyền	bơi	ra	thăm	thú	hòn	đảo
mà	thoạt	nhìn	đã	thấy	hấp	dẫn	mắt	mình,	và	chẳng	mấy	chốc
tôi	đã	cặp	bờ	đảo.	Toàn	bộ	hòn	đảo	 là	một	 trong	những	chốn
hoang	vắng	kì	thú	của	Tân	thế	giới	khiến	con	người	văn	minh
dường	như	phải	tiếc	nuối	cuộc	sống	mông	muội.	Thực	vật	hùng
mạnh	kì	diệu	hứa	hẹn	bên	trong	lòng	đất	ẩn	chứa	những	điều
chẳng	gì	sánh	nổi.	Cũng	giống	như	ở	mọi	hoang	mạc	Bắc	Mĩ,	ở
hòn	đảo	này	 là	 sự	yên	 tĩnh	sâu	 lắng	chỉ	bị	phá	đám	bởi	 tiếng
cành	lá	xạc	xào	đơn	điệu	hoặc	tiếng	con	gõ	kiến	đụng	mỏ	vào
vỏ	cây.	Khó	mà	có	thể	nghĩ	nơi	đây	xưa	kia	từng	có	người	ở,	vì
thiên	nhiên	ở	đó	vẫn	như	thế	chưa	có	ai	đụng	tới,	ấy	thế	mà	khi
vào	đến	giữa	đảo	tôi	ngỡ	mình	bắt	gặp	những	vật	mà	con	người
để	sót	lại.	Tôi	bắt	đầu	xem	xét	kĩ	lưỡng	mọi	vật	xung	quanh,	và
không	còn	hồ	nghi	gì	nữa,	đã	có	một	anh	chàng	người	châu	Âu
nào	đó	tới	đây	rồi.	Nhưng	công	trình	của	anh	ta	nơi	đây	đã	biến
dạng	biết	bao!	Gỗ	lạt	anh	ta	chặt	vội	xưa	kia	để	làm	nơi	tạm	trú
nay	đã	mọc	lên	biết	bao	cành	nhánh;	lớp	cây	quây	quanh	nhà
xưa	kia	nay	đã	thành	lớp	hàng	rào	đầy	màu	sắc	và	túp	lều	xưa
nay	đã	thành	một	lùm	cây	con.	Giữa	đám	cây	con	ấy,	vẫn	còn
thấy	 những	 viên	 đá	 bị	 lửa	 đốt	 cháy	 xém	 tản	mát	 quanh	một
đống	tro	nhỏ.	Hẳn	đây	chính	là	bếp	lửa	ấm	trong	ngôi	lều	xưa:



ống	khói	khi	sụt	xuống	đã	che	phủ	cái	lò	sưởi	đổ	vụn.	Trong	lát
giây	tôi	lặng	ngắm	những	nguồn	lực	của	thiên	nhiên	và	nỗi	yếu
hèn	của	con	người.	Và	khi	rồi	tôi	phải	đi	khỏi	chốn	mê	hoặc	ấy,
tôi	vẫn	còn	u	sầu	nói	đi	nói	lại:	Ô	hay!	Đã	thành	phế	tích	rồi!

Ở	châu	Âu,	chúng	ta	đã	quen	coi	sự	âu	lo	trong	tâm	hôn,	ước
vọng	giàu	sang	quá	độ,	tình	yêu	sự	độc	lập	đến	độ	cực	đoan	như
một	đại	hoạ	xã	hội.	Nhưng	chính	những	thứ	đó	lại	bảo	đảm	cho
các	nước	 cộng	hoà	bên	Mĩ	 có	một	 tương	 lai	 lâu	bền	và	 thanh
bình.	Không	có	những	đam	mê	ám	ảnh	con	người	như	thế,	cư
dân	hẳn	là	sẽ	tập	trung	quanh	một	vài	địa	điểm	và	cũng	giống
như	chúng	ta,	rồi	sẽ	thấy	mình	phải	có	những	nhu	cầu	khó	mà
thoả	mãn	cho	được.	May	mắn	 thay	cái	xứ	sở	Tân	 thế	giới	nơi
các	tật	xấu	của	con	người	hầu	như	lại	trở	thành	hữu	ích	cho	xã
hội	cũng	như	đạo	đức	của	họ	vậy!

Điều	 này	 tác	 động	mạnh	 đến	 cung	 cách	 người	 ta	 phán	 xét
hành	động	của	con	người	ở	hai	bán	cầu.	Thường	khi,	cái	chúng
ta	đặt	tên	là	máu	tham	kiếm	tiền,	thì	người	Mĩ	gọi	là	tài	khéo
đáng	khen,	và	họ	coi	những	gì	chúng	ta	gọi	bằng	sự	kiềm	chế
ước	vọng	như	là	sự	đớn	hèn	của	tình	cảm.

Ở	Pháp,	chúng	ta	coi	thị	hiếu	giản	dị,	tập	tục	yên	bình,	đầu
óc	gia	đình	và	tình	yêu	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	như	là	những	bảo
đảm	to	tát	cho	sự	yên	bình	và	hạnh	phúc	của	nhà	nước;	nhưng
ở	Mĩ,	những	thứ	đức	tính	ấy	được	coi	như	là	những	định	kiến	có
hại	 cho	 xã	 hội.	 Người	 Pháp	 ở	 Canada	 vốn	 vẫn	 giữ	 được	 các
truyền	 thống	 tập	 tục	 xưa	 cũ,	 thấy	 họ	 bắt	 đầu	 khó	 sống	 trên
lãnh	thổ	(mới)	của	mình,	và	cái	quốc	gia	bé	nhỏ	vừa	mới	ra	đời
kia	sẽ	sớm	bị	các	quốc	gia	già	nua	quấy	phá	cho	đến	khốn	cùng.
Ở	Canada,	những	con	người	sáng	láng	nhất,	yêu	nước	nhất	và
nhân	đạo	nhất,	đều	hành	động	với	những	nỗ	lực	cực	kì	to	 lớn
cốt	 làm	sao	cho	nhân	dân	ghê	tởm	cái	 thứ	hạnh	phúc	giản	dị



vẫn	còn	đang	thoả	mãn	họ.	Họ	xưng	tụng	những	ưu	thế	của	sự
giàu	sang,	hệt	như	ở	nước	ta,	chúng	ta	ca	 tụng	những	vẻ	hấp
dẫn	của	một	chủ	nghĩa	trung	bình	lương	thiện,	và	họ	chăm	lo
nhiều	vào	việc	mài	giũa	những	đam	mê	mang	tính	người	chứ
không	 như	 ở	 chỗ	 khác	 chỉ	 chăm	 lo	 làm	 xẹp	 chúng	 đi.	 Đem
những	thú	vui	trong	sáng	và	yên	tĩnh	mà	tổ	quốc	đem	lại	cho
ngay	cả	người	nghèo	để	đánh	đổi	lấy	những	hưởng	thụ	khô	cằn
của	một	 thứ	hạnh	phúc	 ấm	no	dưới	 bầu	 trời	 xa	 lạ;	 chạy	 trốn
khỏi	mái	ấm	gia	đình	và	những	cánh	đồng	có	mồ	mả	cha	ông,
bỏ	 cả	 người	 sống	 lẫn	 người	 chết	 để	 chạy	 đuổi	 theo	 vận	may
nghiệp	lớn,	dưới	con	mắt	họ	thật	chẳng	có	gì	đáng	ca	tụng	hơn.

Ngày	nay,	nước	Mĩ	đem	lại	cho	con	người	một	nền	tảng	luôn
luôn	to	rộng	hơn	khả	năng	hiểu	cho	kì	hết	giá	 trị	của	cái	nền
tảng	đó.

Ở	Mĩ,	người	ta	khó	mà	coi	là	mình	đã	hiểu	biết	đầy	đủ;	vì	mọi
nguồn	 sáng	 cùng	 lúc	 có	 thể	 có	 ích	 cho	 chính	người	mang	nó
trong	 lòng,	 thì	 cũng	vẫn	được	những	ai	 chưa	 có	 chút	gì	 sáng
láng	thụ	hưởng.	Những	nhu	cầu	mới	chẳng	có	gì	đáng	sợ	vì	mọi
nhu	 cầu	 ở	 đó	 đều	 được	 dễ	 dàng	 thoả	mãn:	 người	 ta	 không	 e
ngại	 việc	 tạo	 ra	 quá	 nhiều	 đam	 mê,	 vì	 mọi	 đam	 mê	 đều	 có
nguồn	nuôi	dưỡng	sẵn	sàng	và	trong	lành;	ở	đó	người	ta	không
còn	cách	gì	để	 làm	cho	con	người	được	 tự	do	hơn	nữa,	vì	con
người	 chẳng	 khi	 nào	 bị	 lôi	 kéo	 vào	 chuyện	 sử	 dụng	 tự	 do	 sai
lệch.

Ngày	nay	các	nước	cộng	hoà	Mĩ	giống	như	là	những	công	ti
thương	nhân	được	tổ	chức	ra	để	cùng	khai	thác	những	miền	đất
hoang	vu	của	Tân	thế	giới	và	để	lo	cho	công	chuyện	mậu	dịch
đổi	trao	đang	thịnh	vượng	lên.

Những	đam	mê	làm	rung	chuyển	sâu	sắc	nhất	đến	người	Mĩ



là	những	đam	mê	 thương	mại	 chứ	không	phải	 là	những	đam
mê	chính	trị,	hoặc	cũng	có	thể	nói	là	họ	đem	vào	chính	trường
những	thói	quen	của	thương	thảo	mậu	dịch.	Họ	yêu	trật	 tự	vì
nếu	không	có	trật	tự	thì	mọi	chuyện	không	thể	phát	đạt	lên,	và
họ	đặc	biệt	thích	làm	cho	tập	tục	thành	cuộc	sống	chính	quy	là
cơ	 sở	 cho	 những	 gia	 đình	 tử	 tế	 ngăn	 nắp.	 Họ	 thích	 trí	 khôn
thông	thường	tạo	ra	những	sản	nghiệp	lớn	thay	vì	thích	thiên
tài	 lắm	 khi	 lại	 phá	 tan	 cơ	 nghiệp.	 Họ	 e	 ngại	 những	 ý	 tưởng
chung	chung	xa	lạ	với	đầu	óc	đã	quen	với	những	tính	toán	tích
cực,	 và	 trong	 cuộc	 sống	 với	 nhau,	 thực	 tiễn	 được	 vinh	 danh
nhiều	hơn	là	lí	thuyết.

Chính	là	phải	đến	nước	Mĩ	để	hiểu	cái	hạnh	phúc	ấm	no	vật
chất	tác	động	mạnh	mẽ	đến	đâu	vào	các	hành	động	chính	trị	và
tác	động	thẳng	đến	ý	kiến	và	dư	luận	mọi	người,	những	điều	lẽ
ra	chỉ	chịu	tuân	theo	lí	trí.	Khi	ta	sống	giữa	những	người	xa	lạ,
ta	chủ	yếu	nhận	ra	được	chân	lí	này.	Phần	lớn	những	người	di
dân	châu	Âu	đều	đem	theo	đến	Tân	thế	giới	cái	tình	yêu	hoang
dã	đối	 với	độc	 lập	và	đổi	 thay,	 là	những	 thứ	 thường	khi	được
sinh	 ra	 giữa	 cảnh	 khốn	 cùng	 của	 chúng	 ta.	 Đôi	 khi	 tôi	 gặp	 ở
Hoa	Kì	những	người	châu	Âu	đó,	những	người	xưa	kia	bị	buộc
phải	 trốn	chạy	khỏi	đất	nước	chỉ	vì	những	ý	kiến	về	chính	trị
của	họ.	Tất	cả	đều	làm	tôi	ngạc	nhiên	về	cách	nói	năng	của	họ,
nhưng	một	người	trong	số	đó	khiến	tôi	ngạc	nhiên	hơn	cả.	Khi
ấy,	tôi	đang	đi	ngang	một	trong	những	tiểu	khu	ở	xa	lắc	trong
bang	Pennsylvania	thì	trời	ập	tối,	tôi	gõ	cửa	một	chủ	đồn	điền
giàu	có;	ông	ta	người	Pháp.	Ông	mời	tôi	ngồi	gần	lò	sưởi,	và	hai
chúng	tôi	trò	chuyện	thoải	mái,	điều	thường	gặp	khi	mọi	người
gặp	nhau	trong	rừng	thẳm	cách	quê	hương	bản	quán	hai	nghìn
dặm.	Tôi	không	phải	là	không	biết	ông	chú	nhà	này	xưa	kia	là
một	người	đấu	tranh	cho	quyền	bình	đẳng	và	một	người	mị	dân



nhiệt	thành.	Tên	tuổi	ông	còn	lưu	lại	trong	lịch	sử.

Và	tôi	kinh	ngạc	nghe	ông	bàn	cãi	về	quyền	có	tài	sản	riêng
hệt	như	cách	 trình	bày	của	một	nhà	kinh	 tế	học,	 tôi	gần	như
muốn	bảo	đó	 là	một	ông	 chủ	 sở	hữu.	Ông	nói	 về	 thứ	bậc	 cao
thấp	của	con	người	tất	yếu	do	sản	nghiệp	tạo	ra,	ông	nói	về	sự
phục	 tùng	 luật	 pháp	 đã	 có,	 về	 ảnh	 hưởng	 của	 tập	 tục	 lành
mạnh	 tại	 các	 nước	 cộng	hoà,	 ông	nói	 cả	 những	 tư	 tưởng	 tôn
giáo	 giúp	 ích	 ra	 sao	 cho	 trật	 tự	 và	 tự	 do:	 có	 lúc	 như	 thể	 ông
buột	miệng	trích	dẫn	về	quyền	uy	của	đấng	Jesus-Christ	để	trụ
đỡ	cho	quan	điểm	chính	trị	của	mình.

Lắng	nghe	ông	nói,	tôi	chiêm	ngưỡng	sự	ngu	ngốc	của	lí	trí
con	người.	Đây	 là	điều	 tôi	 không	khẳng	định,	 có	 thể	đúng	 có
thể	sai:	làm	sao	ta	có	thể	tìm	thấy	lí	trí	giữa	vô	vàn	điều	vô	định
của	khoa	học	và	trong	những	bài	học	đủ	kiểu	của	kinh	nghiệm?
Nay	bỗng	xuất	hiện	một	sự	kiện	mới	khiến	mọi	nỗi	hoài	nghi
lại	vùng	dậy	 trong	 tôi.	Xưa	kia	 tôi	nghèo,	nay	 tôi	bổng	 thành
giàu	có:	mong	sao	cái	hạnh	phúc	ấm	no,	nếu	như	một	khi	tác
động	 đến	 hành	 vi	 của	 tôi,	 vấn	 đề	 cho	 năng	 lực	 suy	 lí	 của	 tôi
được	tự	do!	Nhưng	không,	những	suy	nghĩ	của	tôi	đều	thay	đổi
theo	đà	thay	đổi	sản	nghiệp	của	tôi,	và	tôi	 lợi	dụng	được	điều
may	mắn	là	cuộc	gặp	gỡ	hôm	nay,	tôi	thực	sự	khám	phá	ra	cái	lí
lẽ	quyết	định	mà	tới	lúc	đó	tôi	vẫn	còn	chưa	có.

Ảnh	hưởng	của	hạnh	phúc	ấm	no	tác	động	còn	tự	do	hơn	nữa
đến	người	Mĩ	 so	với	người	nước	khác.	Người	Mĩ	bao	giờ	 cũng
nhìn	thấy	trước	mắt	họ	cái	trật	tự	và	sự	thịnh	vượng	công	cộng
gắn	 bó	 xoắn	 xuýt	 với	 nhau	 và	 cùng	 đi	 theo	 một	 nhịp	 bước.
Người	Mĩ	không	sao	hình	dung	nổi	hai	yếu	tố	đó	có	thể	tách	rời
nhau:	cũng	giống	như	vô	vàn	người	châu	Âu,	người	Mĩ	chẳng
có	gì	để	quên	và	cũng	không	có	gì	để	mất	mát	từ	nền	giáo	dục
cơ	sở	họ	được	hưởng	thụ.



VỀ	ẢNH	HƯỞNG	CỦA	LUẬT	PHÁP	ĐẾN	VIỆC	DUY	TRÌ	NỀN
CỘNG	HOÀ	DÂN	CHỦ	Ở	HOA	KÌ

Ba	nguyên	tắc	chính	yếu	của	việc	duy	trì	nền	cộng	hoà
dân	chủ.	−	Hình	thức	liên	bang.	−	Các	thiết	chế	làng	xã.	−
Quyền	lực	tư	pháp.

Mục	đích	chính	yếu	của	cuốn	sách	này	 là	giúp	hiểu	 rõ	 luật
pháp	ở	Hoa	Kì;	nếu	mục	đích	đó	đã	đạt,	bạn	đọc	sẽ	tự	mình	xét
xem,	trong	số	các	luật	này	những	luật	nào	thực	sự	nhằm	duy	trì
nền	cộng	hoà	dân	chủ,	và	những	luật	nào	gây	nguy	cơ	cho	nền
cộng	hoà	dân	chủ.	Nếu	như	trong	suốt	những	phần	đã	viết	cho
tới	nay	mà	tôi	chưa	nói	rõ	được	điều	ấy,	thì	tôi	sẽ	cố	nói	rõ	ít	ra
là	trong	một	chương.

Vậy	là	tôi	không	đi	lại	con	đường	mình	đã	đi,	và	vài	ba	dòng
là	đủ	để	tóm	tắt	chính	mình.

Có	ba	điều,	hình	như	hơn	mọi	điều	khác,	tham	gia	đóng	góp
vào	việc	duy	trì	nền	cộng	hoà	dân	chủ	ở	Tân	thế	giới:

Một,	là	hình	thức	liên	bang	mà	người	Mĩ	đã	chọn,	hình	thức
này	 cho	 phép	 Liên	 bang	 hưởng	 thụ	 được	 sức	mạnh	 của	một
nước	 cộng	hoà	 lớn	 và	hưởng	 thụ	 được	 an	ninh	 của	một	nước
cộng	hoà	nhỏ.

Hai,	 đó	 là	 những	 thiết	 chế	 làng	 xã,	 những	 thiết	 chế	 này
trong	khi	làm	giảm	nhẹ	được	tính	bạo	quyền	của	phe	đa	số,	thì
đồng	thời	cũng	mang	lại	cho	nhân	dân	sự	thích	thú	Tự	do	và	có
được	nghệ	thuật	sống	tự	do.

Ba,	đó	là	điều	ta	bắt	gặp	trong	cấu	tạo	của	quyền	tư	pháp.	Tôi
đã	cho	thấy	các	toà	án	đã	có	ích	biết	bao	trong	việc	chỉnh	sửa
những	thiên	lệch	của	nền	dân	trị,	và	bằng	cách	nào,	một	mặt



vẫn	không	bao	giờ	ngáng	 trở	những	vận	hành	của	phe	đa	số,
mặt	 khác	 chúng	vẫn	 có	 thể	 làm	chúng	 chậm	 tốc	độ	 lại	 và	 lái
được	chúng	đi.

VỀ	ẢNH	HƯỞNG	CỦA	TẬP	TỤC	TỚI	VIỆC	DUY	TRÌ	NỀN
CỘNG	HOÀ	DÂN	CHỦ	Ở	HOA	KÌ

Trên	kia	 tôi	có	nói	 rằng	 tôi	coi	 tập	 tục	 là	một	 trong	những
nguyên	nhân	chung	to	lớn	có	thể	gán	cho	việc	duy	trì	nền	cộng
hoà	dân	chủ	ở	Hoa	Kì.

Tôi	quan	niệm	tập	tục	ở	đây	theo	nét	nghĩa	mà	người	cổ	đại
gán	cho	từ	mores;	không	những	tôi	áp	dụng	nghĩa	đó	vào	các
tập	tục	chính	cống,	ta	có	thể	nói	đó	như	là	những	thói	quen	của
tình	 cảm,	 mà	 đó	 còn	 là	 những	 khái	 niệm	 khác	 nữa	 của	 con
người,	 các	 ý	 kiến	 khác	 nhau	 đang	 hoạt	 động	 trong	 quan	 hệ
người	với	người,	 và	 còn	 là	 toàn	bộ	những	 tư	 tưởng	 tạo	 thành
các	thói	quen	tinh	thần	của	con	người.

Vậy	là	mang	trong	từ	đó	là	toàn	bộ	trạng	thái	đạo	đức	và	trí
tuệ	của	một	quốc	gia.	Mục	đích	của	tôi	không	phải	là	thống	kê
các	tập	tục	của	người	Mĩ.	Bây	giờ	đây	tôi	chỉ	tự	hạn	chế	trong
việc	tìm	xem	trong	các	tập	tục	đó	cái	gì	tạo	thuận	lợi	cho	việc
duy	trì	các	thiết	chế	chính	trị	(của	người	Mĩ).

VỀ	TÔN	GIÁO	COI	NHƯ	MỘT	THIẾT	CHẾ	CHÍNH	TRỊ,	NÓ
PHỤC	VỤ	MẠNH	MẼ	CHO	VIỆC	DUY	TRÌ	NỀN	CỘNG	HOÀ

DÂN	CHỦ	Ở	HOA	KÌ	NHƯ	THẾ	NÀO

Bắc	Mĩ	là	nơi	có	người	theo	một	đạo	Ki	Tô	dân	chủ	và
cộng	hoà.	−	Người	Ki	Tô	giáo	tới	đất	Mĩ.	−	Vì	sao	bây	giờ



người	Ki	Tô	giáo	lại	là	tầng	lớp	dân	chủ	hơn	cả	và	cộng
hoà	hơn	cả.

Bên	cạnh	mỗi	tôn	giáo,	đều	có	một	quan	điểm	chính	trị	gắn
liền	với	nó	nhờ	những	chỗ	đôi	bên	gần	gụi	nhau.

Hãy	để	 cho	 tư	 tưởng	 con	người	 được	 tự	 do	đi	 theo	khuynh
hướng	riêng	của	mình,	và	nó	sẽ	giải	quyết	cái	xã	hội	chính	trị
một	cách	đồng	đều	như	nhau.	Nếu	tôi	nói	không	quá	lời,	tôi	bảo
rằng	nó	sẽ	tìm	cách	làm	hài	hoà	đất	với	trời.

Cư	 dân	 trên	 bộ	 phận	 lớn	 nhất	 châu	 Mĩ	 của	 người	 Anh	 là
những	 con	 người	 sau	 khi	 đã	 thoát	 khỏi	 quyền	 uy	 của	 giáo
hoàng	rồi	thì	không	còn	nằm	dưới	quyền	uy	tôn	giáo	nào	nữa.
Họ	đem	theo	vào	Tân	thế	giới	một	đạo	Ki	Tô	mà	tôi	chỉ	có	thể
mô	tả	đúng	nhất	về	nó	bằng	cách	gọi	nó	 là	một	 tôn	giáo	dân
chủ	và	cộng	hoà:	điều	này	sẽ	tạo	thuận	lợi	đặc	biệt	cho	việc	tạo
dựng	nước	cộng	hoà	và	nền	dân	trị	trong	mọi	công	việc.	Ngay
từ	 trên	nguyên	 lí,	 thì	chính	 trị	và	 tôn	giáo	đã	đồng	tình	được
với	nhau,	và	từ	đó	đôi	bên	không	ngừng	đồng	tình	với	nhau.

Chỉ	mới	trong	vòng	năm	mươi	năm	nay	thì	nước	Ireland	mới
bắt	đầu	đổ	vào	 lòng	Hoa	Kì	những	cư	dân	 theo	đạo	Ki	Tô.	Về
phía	mình,	đạo	Ki	Tô	nước	Mĩ	cũng	có	những	tân	tín	đồ:	ngày
nay	ta	gặp	trong	Liên	bang	hơn	một	triệu	người	Công	giáo	rao
giảng	những	chân	lí	của	Nhà	thờ	La	Mã.

Những	người	theo	đạo	Ki	Tô	này	tỏ	ra	vô	cùng	trung	thành
trong	việc	 thực	hành	nghi	 lễ	 tôn	giáo	của	họ,	và	họ	cũng	đầy
nhiệt	tình	và	hăng	hái	hoạt	động	cho	tín	ngưỡng	của	mình.	Họ
là	tầng	lớp	mang	tính	chất	cộng	hoà	nhất	và	dân	chủ	nhất	từng
có	ở	Hoa	Kì.	Sự	kiện	này	thoạt	nhìn	thì	thấy	lạ,	nhưng	suy	nghĩ
kĩ	 rồi	 thì	dễ	dàng	nhận	 thấy	những	nguyên	nhân	ẩn	kín	phía
sau.



Tôi	cho	rằng	mọi	người	đã	nhầm	khi	coi	đạo	Ki	Tô	như	một
kẻ	thù	tự	nhiên	của	nền	dân	trị.	Trong	những	học	thuyết	công
giáo	khác	nhau,	với	tôi	thì	đạo	Ki	Tô	có	vẻ	như	rất	thuận	lợi	cho
quyền	bình	đẳng	về	các	điều	kiện.	Với	người	Ki	Tô	giáo,	xã	hội
tín	ngưỡng	chỉ	bao	gồm	có	hai	yếu	tố:	vị	linh	mục	và	nhân	dân.
Vị	linh	mục	duy	nhất	đứng	cao	hơn	các	tín	đồ;	còn	lại	bên	dưới
ông	ta	thì	tất	cả	đều	ngang	nhau.

Về	mặt	tín	điều,	đạo	Ki	Tô	đặt	tất	cả	các	trình	độ	trí	tuệ	con
người	ngang	hàng	với	nhau.	Nó	thu	về	một	mối	niềm	tin	của	cả
nhà	bác	học	 lẫn	người	 vô	học,	 kẻ	 thiên	 tài	 cũng	như	phần	 tử
thô	lậu.	Nó	áp	đặt	những	thủ	tục	nghi	lễ	cho	cả	người	giàu	cũng
như	 kẻ	 nghèo,	 nó	 bắt	 buộc	 cả	 kẻ	mạnh	 cũng	 như	 người	 yếu
phải	 tuân	 thủ	những	quy	định	khắc	khổ	như	nhau.	Nó	không
thoả	hiệp	với	bất	kì	sinh	mệnh	không	bất	tử	nào,	và	khi	nó	áp
dụng	những	biện	pháp	như	nhau	cho	mọi	sinh	mệnh	người,	nó
muốn	làm	hoà	lẫn	mọi	tầng	lớp	trong	xã	hội	dưới	chân	một	bàn
thờ,	vì	tất	cả	đều	cùng	nhoà	lẫn	trước	con	mắt	đức	Chúa	Trời.

Nếu	như	đạo	Ki	Tô	biết	làm	cho	tín	đồ	phải	phục	tùng,	thì	nó
vẫn	 chưa	 chuẩn	 bị	 cho	 họ	 có	 khả	 năng	 sống	 bình	 đẳng.	 Nói
chung,	ta	sẽ	thấy	điều	ngược	lại	ở	đạo	Tin	lành,	đạo	này	dẫn	dắt
con	người	đến	bình	đẳng	nhiều	hơn	là	đến	độc	lập.

Đạo	Ki	Tô	như	thể	một	nền	quân	chủ	chuyên	chế.	Vứt	bỏ	vị
quân	vương	đi,	và	các	điều	kiện	ở	đó	còn	bình	đẳng	với	nhau
hơn	là	trong	các	nền	cộng	hoà.

Cũng	 có	 những	 khi	 ông	 linh	 mục	 Ki	 Tô	 giáo	 lại	 từ	 trong
thánh	đường	đi	ra	ngoài	đời	và	trở	thành	một	thế	lực	trong	xã
hội,	có	vị	trí	vững	vàng	trong	thứ	bậc	xã	hội.	Cũng	có	khi	ông	ta
sử	dụng	ảnh	hưởng	tôn	giáo	của	mình	để	bảo	đảm	kéo	dài	thêm
một	trật	tự	chính	trị	mà	ông	cũng	có	phần:	khi	đó	ta	cũng	thấy



các	người	Ki	Tô	giáo	thành	những	người	vì	tinh	thần	tôn	giáo
mà	đứng	về	phe	quý	tộc.

Nhưng	một	khi	các	vị	linh	mục	bị	tách	ra	hoặc	tự	tách	ra	khỏi
chính	quyền,	như	trường	hợp	ở	Hoa	Kì,	khi	đó	chẳng	có	ai	vì	tín
ngưỡng	mà	hơn	được	các	 tín	đồ	Ki	Tô	giáo	 trong	việc	chuyên
chở	 cái	 tinh	 thần	 bình	 đẳng	 về	 điều	 kiện	 vào	 trong	 thế	 giới
chính	trị.

Nếu	 như	 các	 tín	 đồ	 Ki	 Tô	 giáo	 ở	 Hoa	 Kì,	 do	 bản	 chất	 tín
ngưỡng	của	họ,	mà	không	bị	 lôi	cuốn	mãnh	liệt	vào	các	quan
điểm	 dân	 chủ	 và	 cộng	 hoà,	 hoặc	 ít	 ra	 là	 họ	 không	 tự	 nhiên
chống	đối	lại,	khi	ấy	vị	trí	xã	hội	của	họ	cũng	như	số	lượng	ít	ỏi
của	họ	như	một	quy	 luật	 lại	dẫn	họ	đến	được	với	cộng	hoà	và
dân	chủ.

Phần	lớn	các	tín	đồ	Ki	Tô	giáo	đều	nghèo,	và	họ	cần	đến	chế
độ	chính	quyền	của	tất	cả	các	công	dân	để	chính	họ	cũng	có	thể
tham	gia	vào.	Người	Ki	Tô	giáo	thuộc	phe	thiểu	số,	và	họ	cần
mọi	người	tôn	trọng	tất	cả	các	lợi	quyền	của	họ	để	bảo	đảm	cho
họ	thực	thi	đầy	đủ	các	quyền	ấy.	Hai	nguyên	nhân	đó	có	khi	vô
tình	đẩy	họ	tới	những	học	thuyết	chính	trị	sẽ	được	họ	tiếp	thu
với	ít	nhiệt	tình	hơn	nếu	họ	giàu	và	ở	thế	lấn	lướt.

Giới	tu	sĩ	Ki	Tô	giáo	Hoa	Kì	không	bao	giờ	tìm	cách	đấu	tranh
chống	lại	khuynh	hướng	chính	trị	đó;	đúng	hơn	là	họ	tìm	cách
biện	bạch	cho	khuynh	hướng	ấy.	Các	linh	mục	Ki	Tô	giáo	nước
Mĩ	chia	trí	tuệ	người	thành	hai	phần:	một	phần	là	các	tín	điều
đã	phát	lộ	cho	mọi	người,	và	họ	tin	theo	không	bàn	cãi	gì	hết;
một	phần	 là	chân	 lí	 chính	 trị,	và	các	 linh	mục	cho	rằng	Chúa
Trời	đã	để	phần	việc	đó	cho	con	người	tự	do	tìm	tòi.	Vì	vậy	mà,
người	Ki	Tô	giáo	Hoa	Kì	vừa	là	những	tín	đồ	ngoan	đạo	nhất	và
lại	vừa	là	những	công	dân	độc	lập	nhất.



Ta	có	thể	nói	rằng	ở	Hoa	Kì	không	hề	có	một	học	thuyết	tín
ngưỡng	nào	tỏ	ra	thù	nghịch	với	các	thiết	chế	dân	chủ	và	cộng
hoà.	Tất	cả	các	tu	sĩ	đều	nói	chung	một	giọng;	ý	kiến	dư	luận
của	mọi	người	ở	đó	đều	đồng	tình	với	luật	pháp,	và	có	thể	nói	là
ở	Hoa	Kì	chỉ	có	một	dòng	tư	duy	người	duy	nhất	ngự	trị.

Có	thời	gian	ngắn	tôi	ở	một	trong	những	thành	phố	lớn	nhất
của	Liên	bang,	và	tôi	được	mời	dự	một	buổi	hội	họp	chính	trị
mục	đích	là	để	cứu	viện	cho	người	Ba	Lan,	tìm	cách	gửi	vũ	khí
và	tiền	bạc	cho	họ.

Tôi	được	gặp	hai	hoặc	ba	ngàn	người	họp	lại	với	nhau	tại	một
phòng	họp	lớn	chuẩn	bị	sẵn	cho	họ.	Liền	đó,	một	linh	mục	mặc
áo	choàng	tu	sĩ	tiến	lên	bục	dành	cho	diễn	giả.	Những	người	dự
họp	sau	khi	cất	mũ	chào	liền	im	lặng	đứng	nghiêm,	còn	vị	linh
mục	thì	nói	như	thế	này:

Kính	Chúa	 toàn	năng!	Kính	Chúa	 của	 các	 đoàn	 quân!	Kính
Chúa,	 người	 đã	 trụ	 đỡ	 trái	 tim	 và	 cầm	 tay	 dẫn	 dắt	 cha	 ông
chúng	 con	 khi	 cha	 ông	 chúng	 con	 bảo	 vệ	 những	 quyền	 lợi
thiêng	 liêng	 của	 nền	 độc	 lập	 quốc	 gia;	 Chúa,	 người	 đã	 khiến
cha	ông	chúng	con	toàn	thắng	một	sự	áp	bức	khả	ố	và	đã	mang
lại	cho	quốc	gia	chúng	con	những	điều	tốt	lành	của	hoà	bình	và
tự	do;	kính	Chúa,	xin	Người	hãy	ngoảnh	lại	bán	cầu	bên	kia;	xin
hãy	 xót	 thương	 đoái	 nhìn	 một	 quốc	 gia	 anh	 hùng	 hôm	 nay
đang	chiến	đấu	như	xưa	kia	chúng	con	từng	chiến	đấu	để	bảo
vệ	những	quyền	lợi	cả	trước	kia	lẫn	hiện	thời	đều	giống	nhau!
Kính	 Chúa,	 người	 đã	 tạo	 ra	 mọi	 con	 người	 theo	 cùng	 một
khuôn	mẫu,	xin	đừng	để	cho	bạo	quyền	làm	méo	mó	công	trình
của	 Người	 và	 duy	 trì	 bất	 bình	 đẳng	 trên	 trái	 đất.	 Kính	 Chúa
toàn	 năng!	 Xin	 Người	 hãy	 canh	 giữ	 vận	mệnh	 người	 dân	 Ba
Lan,	 hãy	 giúp	 họ	 xứng	 đáng	 là	 những	 con	 người	 tự	 do;	 cầu
mong	cho	sự	khôn	ngoan	của	Người	ngự	trị	trong	các	hội	đồng



(cách	 mạng)	 của	 họ,	 cầu	 cho	 sức	 mạnh	 của	 Người	 trao	 cho
cánh	tay	của	họ;	cầu	xin	Người	gây	kinh	hoàng	cho	kẻ	thù	của
họ,	 xin	 hãy	 chia	 rẽ	 các	 quyền	 lực	 đang	 tự	 tạo	 ra	 sự	 huỷ	 diệt
chính	 họ,	 và	 xin	 Người	 không	 để	 cái	 bất	 công	 đã	 có	 từ	 năm
mươi	 năm	 qua	 giờ	 đây	 lại	 được	 tung	 hoành	 khắp	 nơi.	 Kính
Chúa,	trong	bàn	tay	mạnh	mẽ	của	người	đang	cầm	giữ	con	tim
các	quốc	gia	cũng	như	con	tim	mỗi	con	người,	xin	hãy	làm	cho
mọi	 con	 tim	 liên	 kết	 lại	 vì	 chính	 nghĩa	 của	 lợi	 quyền	 chính
đáng;	xin	Chúa	hãy	khiến	cho	dân	tộc	Pháp	cũng	vùng	đứng	lên
và	ra	khỏi	giấc	ngủ	do	những	kẻ	cầm	đầu	bắt	họ	phải	ngủ,	để
họ	cùng	đấu	tranh	một	lần	nữa	cho	nền	tự	do	của	thế	giới	này.

Kính	Chúa!	Xin	Người	đừng	bao	giờ	ngoảnh	mặt	quay	đi;	xin
hãy	cho	phép	chúng	con	luôn	luôn	là	những	con	người	sùng	tín
nhất	và	tự	do	nhất.

Kính	Chúa	 toàn	năng,	 xin	 hãy	nhận	 lời	 khẩn	 cầu	hôm	nay
của	chúng	con;	xin	hãy	cứu	vớt	người	Ba	Lan.	Chúng	con	cầu
xin	Người	nhân	danh	con	trai	yêu	dấu	của	Người,	đấng	Jesus-
Christ,	người	đã	 chết	 trên	 thập	giá	 vì	 sự	 cứu	 rỗi	 của	mọi	 con
người.	Amen.

Toàn	thể	cử	toạ	tĩnh	tâm	nhắc	lại:	Amen.

ẢNH	HƯỞNG	GIÁN	TIẾP	CỦA	TÍN	NGƯỠNG	ĐỐI	VỚI	ĐỜI
SỐNG	CHÍNH	TRỊ	Ở	HOA	KÌ

Tinh	 thần	Ki	Tô	giáo	bắt	gặp	 trong	mọi	giáo	phái.	−
Ảnh	hưởng	của	tôn	giáo	đến	tập	tục	của	người	Mĩ.	−	Sự
tôn	 trọng	quan	hệ	hôn	nhân.	−	Vì	 sao	 tôn	giáo	bó	 tròn
đầu	óc	tưởng	tượng	của	người	Mĩ	trong	những	giới	hạn
nhất	định	và	làm	giảm	đam	mê	đổi	mới	ở	họ.	−	Ý	kiến	và



dư	 luận	 của	 người	 Mĩ	 đối	 với	 lợi	 ích	 chính	 trị	 của	 tôn
giáo.	 −	Những	nỗ	 lực	 của	người	Mĩ	 để	mở	 rộng	 và	 bảo
đảm	quyền	năng	của	tôn	giáo.

Tôi	 vừa	mới	 chỉ	 ra	 rằng	 ở	 Hoa	 Kì	 tôn	 giáo	 trực	 tiếp	 hành
động	 vào	 chính	 trị	 như	 thế	 nào.	 Song	 hình	 như	 hành	 động
không	trực	tiếp	của	nó	còn	mạnh	hơn	nhiều	và	chính	là	khi	tôn
giáo	chẳng	nói	gì	đến	tự	do	 là	 lúc	nó	dạy	cho	người	Mĩ	nhiều
nhất	thế	nào	là	nghệ	thuật	sống	tự	do.

Ở	Hoa	Kì	có	vô	thiên	lủng	các	giáo	phái.	Tất	cả	đều	khác	nhau
trong	các	nghi	thức	thờ	cúng	Đấng	Sáng	thế,	nhưng	tất	cả	đều
thống	nhất	với	nhau	về	những	nghĩa	vụ	của	mỗi	con	người	đối
với	 con	 người.	 Vậy	 là	mỗi	 giáo	 phái	 sùng	 bái	 Chúa	 Trời	 theo
cách	 riêng,	 nhưng	 tất	 cả	 đều	 nhân	 danh	 Chúa	 Tròi	 mà	 rao
giảng	cùng	một	đạo	lí.	Nếu	với	mỗi	cá	nhân	con	ngươi	điều	đó
càng	có	ích	một	khi	tôn	giáo	của	anh	ta	là	đúng,	thì	với	toàn	xã
hội	 sự	 tình	 lại	 không	 như	 vậy.	 Xã	 hội	 chẳng	 có	 gì	mà	 e	 ngại
cũng	 chẳng	 có	gì	mà	hi	 vọng	 trong	 cuộc	 sống	 chốn	mai	hậu.
Điều	quan	trọng	hơn	hết	với	xã	hội	không	phải	là	việc	mọi	công
dân	cùng	theo	một	tôn	giáo	đúng,	chỉ	cần	họ	có	một	tôn	giáo	là
đủ.	Vả	chăng	tất	cả	các	giáo	phái	ở	Hoa	Kì	đều	gặp	nhau	trong
đại	cộng	đồng	Ki	Tô	giáo,	và	đạo	đức	của	đạo	này	thì	đâu	đâu
cũng	như	nhau	cả.

Ta	có	quyền	nghĩ	rằng,	trong	việc	thờ	phụng	Chúa	Trời,	một
số	lượng	nhất	định	người	Mĩ	làm	là	vì	thói	quen	hơn	là	vì	niềm
tin.	Vả	chăng	ở	Hoa	Kì,	chủ	quyền	là	tôn	giáo,	do	đó	sự	đạo	đức
giả	phải	ở	khắp	nơi;	nhưng	nước	Mĩ	cũng	 lại	 là	địa	điểm	trên
thế	giới	này	ở	đó	Ki	Tô	giáo	đã	duy	trì	được	những	quyền	năng
chân	chính	hơn	cả	đối	với	 tâm	hồn	con	người.	Và	chẳng	có	gì
chứng	minh	 rõ	 hơn	 điều	 đó,	 ấy	 là	 nó	 có	 ích	 và	 nó	 diễn	 ra	 tự



nhiên	cho	con	người,	vì	cái	xứ	sở	nơi	tôn	giáo	đó	đang	tác	động
ngày	nay	là	một	xứ	sở	sáng	láng	hơn	cả	và	tự	do	hơn	cả.

Tôi	đã	nói	rằng	các	linh	mục	Mĩ	nói	chung	đều	tuyên	ngôn	vì
nền	tự	do	dân	sự,	trong	đó	kể	cả	những	vị	chưa	chịu	chấp	nhận
tự	do	tôn	giáo;	nhưng	ta	lại	chẳng	thấy	các	vị	đó	ủng	hộ	bất	kì
hệ	 thống	 chính	 trị	 riêng	 rẽ	nào.	Họ	 chủ	 tâm	đứng	ngoài	mọi
công	việc	và	không	xen	vào	những	trù	liệu	của	các	phe	phái,	vì
vậy	ta	chẳng	thể	nào	nói	được	là	ở	Hoa	Kì	tôn	giáo	tác	động	lên
luật	pháp	cũng	như	đến	từng	quan	điểm	chính	trị,	nhưng	tôn
giáo	 lại	 điều	 khiển	 tập	 tục,	 và	 nói	 chung	 bằng	 cách	 tác	 động
đến	gia	đình	mà	nó	tạo	tác	động	đến	nhà	nước.

Tôi	không	mảy	may	nghi	ngờ	về	nguồn	gốc	sự	ngặt	nghèo	vô
cùng	của	tập	tục	ở	Hoa	Kì	là	do	các	tín	ngưỡng.	Tôn	giáo	ở	đó
thường	 khi	 bất	 lực	 trong	 việc	 kìm	giữ	 con	người	 giữa	 vô	 vàn
cám	dỗ	 trước	 những	 cơ	may	 lập	nghiệp.	 Tôn	 giáo	 chẳng	 biết
làm	cách	nào	làm	dịu	bớt	cái	nhiệt	tình	làm	giàu	lại	được	mọi
điều	kiện	mài	giũa	cho	sắc	nhọn	của	con	người,	nhưng	tôn	giáo
ngự	trị	như	một	quyền	uy	trong	tâm	hôn	người	phụ	nữ,	và	phụ
nữ	chính	 là	người	 làm	ra	 tập	 tục.	Chắc	chắn	nước	Mĩ	 là	xứ	sở
trên	thế	giới	này	tôn	trọng	hơn	hết	mối	liên	hệ	hôn	nhân	và	là
nơi	con	người	có	tinh	thần	coi	trọng	hạnh	phúc	gia	đình	ở	mức
cao	nhất	và	đúng	đắn	nhất.

Ở	châu	Âu,	hầu	hết	những	nhộn	nhạo	xã	hội	đều	bắt	nguồn
xung	quanh	mái	ấm	gia	đình	và	không	xa	bao	nhiêu	với	chiếc	ổ
cưới.	 Chính	 đó	 là	 nơi	 nảy	 sinh	 ở	 người	 đàn	 ông	 sự	 khinh	 rẻ
những	mối	 dây	 liên	hệ	 tự	nhiên	 và	những	 thú	 vui	 được	phép
hưởng,	nơi	sinh	ra	ở	họ	sự	thích	thú	cái	hỗn	độn,	cái	âu	lo	của
tình	cảm,	cái	bấp	bênh	của	các	 thèm	muốn.	Bị	khuấy	động	vì
những	đam	mê	hỗn	độn	thường	làm	lung	lạy	chính	mái	nhà	ấm
của	mình,	 người	 châu	 Âu	 khó	 khăn	 lắm	mới	 chịu	 theo	 được



quyền	lực	lập	pháp	của	nhà	nước.	Còn	người	Mĩ,	sau	khi	thoát
ra	khỏi	những	khuấy	động	của	thế	giới	chính	trị,	anh	ta	trở	về
trong	lòng	gia	đình,	ngay	ở	đó	anh	ta	gặp	được	trật	tự	và	bình
yên.	Ở	nơi	đó,	mọi	thú	vui	của	anh	ta	đều	giản	dị	và	tự	nhiên,
các	niềm	vui	của	anh	ta	đều	vô	tư	và	yên	lành;	và	trong	khi	anh
ta	 đạt	 tới	 hạnh	 phúc	 bằng	 cuộc	 đời	 nền	 nếp,	 anh	 ta	 cũng	 dễ
dàng	quen	nếp	với	việc	điều	chỉnh	ý	kiến	của	mình	cũng	như
thị	hiếu	của	mình.

Trong	khi	người	châu	Âu	tìm	cách	thoát	khỏi	những	nỗi	sầu
gia	 cảnh	bằng	 cách	gây	 lộn	với	 xã	hội,	 thì	người	Mĩ	 tìm	 thấy
trong	tổ	ấm	gia	đình	mình	tình	yêu	trật	tự,	cái	rồi	sẽ	được	anh
ta	mang	vào	trong	công	việc	nhà	nước.

Ở	Hoa	Kì,	tôn	giáo	không	chỉ	điều	chỉnh	tập	tục,	nó	mở	rộng
quyền	lực	đến	tận	trí	khôn	con	người.

Với	những	người	Mĩ	gốc	Anh,	có	những	người	rao	giảng	các
tín	điều	Ki	Tô	giáo	vì	họ	có	lòng	tin,	còn	có	những	người	khác
thì	lại	lo	lắng	vì	mình	có	vẻ	như	không	tin	gì	cả.	Vì	thế	mà	Ki	Tô
giáo	 ngự	 trị	 không	 trở	 ngại	 gì,	 mọi	 người	 đều	 thú	 nhận	 với
nhau	hết.	Kết	quả	là,	như	tôi	từng	nói	đến	ở	một	đoạn	khác,	về
phương	diện	đạo	đức	 thì	mọi	sự	đều	rành	rọt	và	cố	định,	còn
trên	phương	diện	chính	trị	hình	như	vẫn	còn	bỏ	mặc	cho	con
người	thảo	luận	và	làm	thử.	Vì	thế	mà	tinh	thần	của	con	người
không	khi	nào	cảm	thấy	phía	trước	mình	là	một	cánh	đồng	vô
giới	 hạn:	 liều	mạng	 đến	 đâu	 thì	 thỉnh	 thoảng	 con	 người	 vẫn
phải	dừng	chân	trước	những	vật	cản	không	thể	vượt	qua.	Trước
khi	sáng	tạo	điều	gì	mới,	con	người	bị	buộc	phải	chấp	nhận	một
số	những	dữ	liệu	cơ	bản	đã	có	và	đưa	những	niềm	tin	mãnh	liệt
nhất	của	mình	vào	một	số	khuôn	khổ	có	sức	kìm	chế	và	hãm
chân	nó.



Đầu	óc	tưởng	tượng	của	người	Mĩ,	khi	được	trải	rộng	hết	sức,
cũng	 chỉ	 giống	 như	 người	 đang	 bước	 đi	 dò	 dẫm	 và	 vô	 định.
Người	Mĩ	khi	làm	mọi	việc	bằng	tưởng	tượng	đều	lúng	túng	và
không	hoàn	thiện.	Những	thói	quen	dè	dặt	ấy	có	cả	trong	đời
sống	chính	trị,	chúng	đặc	biệt	tạo	thuận	lợi	cho	sự	phẳng	lặng
của	người	dân	cũng	như	sự	tồn	tại	bền	lâu	của	các	thiết	chế	đã
có.	 Thiên	 nhiên	 và	 hoàn	 cảnh	 đã	 khiến	 cho	 cư	 dân	 Hoa	 Kì
thành	những	con	người	táo	gan;	dễ	dàng	thấy	điều	đó	khi	xem
xét	cách	thức	họ	xây	dựng	cơ	nghiệp.	Nếu	như	đầu	óc	người	Mĩ
được	tự	do	không	bị	ngáng	trở,	hẳn	ta	sẽ	thấy	xuất	hiện	ở	nơi
đây	những	con	người	 sáng	 tạo	xông	xáo	nhất	hạng	và	những
nhà	 logic	 vững	 chãi	nhất	 thế	giới.	Nhưng	các	nhà	 cách	mạng
của	nước	Mĩ	lại	bị	bó	buộc	phải	tôn	trọng	tuyệt	đối	cái	đạo	lí	và
sự	công	bằng	Ki	Tô	giáo,	là	điều	không	cho	phép	họ	dễ	dàng	vi
phạm	những	luật	lệ	mà	họ	phản	đối	việc	đem	thực	thi	vì	chúng
trái	ngược	với	ý	muốn	của	họ.	Và	nếu	có	khi	nào	họ	cả	gan	vượt
khỏi	mọi	nỗi	e	dè	thì	họ	vẫn	còn	cảm	thấy	bị	ngăn	trở	vì	sự	e	dè
của	những	người	cùng	như	mình.	Cho	 tới	bây	giờ	ở	Hoa	Kì	 ta
vẫn	chưa	bắt	gặp	một	ai	dám	đưa	ra	châm	ngôn	này:	mọi	thứ
đều	được	phép	làm	nếu	đó	là	vì	lợi	ích	xã	hội.	Đó	là	một	châm
ngôn	vô	đạo	dường	như	được	phát	minh	vào	một	thời	đại	tự	do
nhằm	chính	thống	hoá	những	kẻ	bạo	chúa	sắp	ra	đời.

Vì	vậy	mà,	trong	khi	luật	pháp	cho	phép	người	Mĩ	làm	tất	cả,
thì	tôn	giáo	lại	ngăn	trở	họ	nghĩ	ra	mọi	điều	và	cấm	họ	dám	thử
sức	trong	mọi	việc.

Tôn	giáo	ở	Mĩ,	là	cái	không	khi	nào	trực	tiếp	xen	vào	việc	cai
quản	xã	hội,	đã	được	coi	như	thiết	chế	hàng	đầu	trong	các	thiết
chế	chính	trị.	Vì	nếu	như	tôn	giáo	không	đem	lại	cho	nhân	dân
hứng	 thú	 tự	do,	 thì	nó	 lại	 đặc	biệt	 ủng	hộ	nhân	dân	 sử	dụng
quyền	tự	do	ấy.



Chính	các	cư	dân	Hoa	Kì	tự	xem	xét	các	tín	ngưỡng	của	mình
theo	quan	điểm	ấy.	Tôi	không	rõ	liệu	tất	cả	mọi	người	Mĩ	đều
có	niềm	tin	tôn	giáo,	vì	nào	ai	đọc	được	rành	rọt	mọi	điều	ẩn
kín	 trong	 lòng	 người?	 Nhưng	 tôi	 biết	 chắc	 rằng	 họ	 coi	 tín
ngưỡng	 là	 cần	 thiết	 để	 duy	 trì	 các	 thiết	 chế	 cộng	 hoà.	 Quan
niệm	này	không	phải	 là	 của	một	 tầng	 lớp	công	dân	nào	hoặc
một	đảng	nào,	nó	là	của	cả	đất	nước,	ta	bắt	gặp	quan	niệm	đó	ở
mọi	tầng	bậc	người	dân.

Ở	Hoa	Kì,	khi	một	chính	khách	công	kích	một	giáo	phái,	đó
không	phải	là	một	cái	cớ	để	ngay	cả	những	người	đi	theo	giáo
phái	đó	không	ủng	hộ	ông	ta.	Nhưng	nếu	chính	khách	đó	công
kích	tất	cả	các	giáo	phái,	thì	mọi	người	xa	lánh	ông	ta,	và	ông
ta	chỉ	còn	lại	một	thân	một	mình	thôi.

Khi	tôi	còn	ở	Mĩ,	có	lần	một	nhân	chứng	ra	trước	toà	đại	hình
quận	Chester	(Bang	New	York)	và	khai	rằng	ông	ta	không	tin	là
có	Chúa	Trời	 và	 sự	 bất	 tử	 của	 linh	hồn.	 Chủ	 toạ	 phiên	 toà	 từ
chối	nhận	lời	khai	đó,	ông	nói,	vì	lí	do	nhân	chứng	này	trước	đó
đã	xoá	sạch	toàn	bộ	niềm	tin	của	mọi	người	vào	mọi	lời	anh	ta
nói	rồi[241].	Báo	chí	đăng	tin	đó	và	không	bình	luận	gì	hết.

Trong	tư	tưởng	của	họ,	người	Mĩ	lẫn	lộn	hoàn	toàn	đạo	Ki	Tô
và	 Tự	 do,	 và	 hầu	 như	 không	 thể	 nào	 làm	 cho	 họ	 quan	 niệm
được	là	có	cái	này	mà	lại	thiếu	cái	kia.	Và	đối	với	người	Mĩ,	đó
không	phải	là	những	tín	ngưỡng	khô	cằn	do	lịch	sử	truyền	lại
tới	ngày	nay,	ít	sức	sống	thật,	mà	chỉ	sống	vật	vờ	trong	sâu	kín
tâm	hồn	con	người.

Tôi	từng	thấy	người	Mĩ	họp	nhau	lại	tìm	linh	mục	để	cử	tới
các	bang	mới	thành	lập	ở	miền	Tây	và	để	xây	dựng	nhà	trường
và	nhà	thờ	ở	các	vùng	đó.	Họ	e	ngại	rằng	tôn	giáo	có	thể	bị	tàn
lụi	giữa	vùng	rừng,	và	những	con	người	đang	lớn	lên	sẽ	không



được	 tự	 do	 như	 những	 người	 đã	 sinh	 ra	 chúng.	 Tôi	 đã	 gặp
những	cư	dân	giàu	có	của	New	England,	họ	bỏ	xứ	sở	đã	sinh	ra
họ	để	đi	vào	mãi	đôi	bên	bờ	sông	Missouri	hoặc	tới	những	đồng
cỏ	xứ	Illinois	để	tạo	lập	những	nền	tảng	của	đạo	Ki	Tô	và	Tự	do.
Đó	là	cái	nhiệt	tình	tôn	giáo	không	ngừng	đốt	cháy	trung	tâm
lòng	ái	quốc	ở	Hoa	Kì.	Bạn	hẳn	sẽ	nghĩ	là	người	ta	hành	động
như	vậy	duy	nhất	chỉ	vì	coi	trọng	cuộc	sống	mai	hậu	(nơi	thiên
đàng),	nhưng	bạn	đã	nhầm:	chốn	vĩnh	hằng	chỉ	 là	một	 trong
nhiều	mối	bận	tâm	của	người	Mĩ.	Nếu	bạn	nêu	câu	hỏi	với	các
nhà	truyền	giáo	kia	về	nền	văn	minh	Ki	Tô	giáo,	bạn	sẽ	hoàn
toàn	 ngạc	 nhiên	 nghe	 họ	 nói	 nhiều	 về	 những	 niềm	 vui	 chốn
trần	thế	này,	bạn	bắt	gặp	những	nhà	chính	trị	khi	bạn	trông	đợi
bắt	gặp	những	tu	sĩ.	“Tất	cả	các	nước	cộng	hoà	Mĩ	đều	đoàn	kết
với	nhau,”	các	tu	sĩ	đó	sẽ	nói	với	bạn	như	vậy,	“nếu	các	nước
cộng	hoà	miền	Tây	rơi	vào	vô	chính	phủ	hoặc	rơi	vào	ách	của
chính	quyền	chuyên	chế,	các	thiết	chế	cộng	hoà	đang	nở	rộ	bên
bờ	Đại	Tây	Dương	này	sẽ	gặp	nguy	cơ	lớn.	Vì	thế	mà	chúng	tôi
quan	 tâm	 đến	 việc	 các	 bang	 mới	 lập	 phải	 có	 tín	 ngưỡng	 để
chúng	tôi	có	thể	sống	trong	tự	do.”

Đó	là	ý	của	người	Mĩ.	Song	rõ	ràng	là	họ	sai	lầm:	vì	ngày	nào
tôi	cũng	được	nghe	người	ta	chứng	minh	khá	uyên	bác	rằng	ở
Mĩ	mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	ngoại	trừ	chính	cái	tinh	thần	tôn	giáo
mà	tôi	rất	chiêm	ngưỡng.	Và	tôi	học	được	một	điều	là,	ở	bên	kia
Đại	Tây	Dương,	Tự	do	và	Hạnh	phúc	của	giống	người	chỉ	 còn
thiếu	niềm	tin	vào	Sự	vĩnh	cửu	của	thế	giới	của	nhà	đạo	đức	học
Spinoza[242]	 và	 còn	 thiếu	 việc	 cùng	 tin	 với	 Cabanis[243]	 rằng
não	là	nơi	tiết	ra	tư	tưởng.	Thực	ra,	tôi	chẳng	biết	đáp	lại	những
thứ	đó	ra	sao,	nếu	không	nói	rằng,	những	ai	suy	nghĩ	kiểu	đó
đều	 chưa	 từng	 đến	 nước	Mĩ	 và	 họ	 cũng	 chưa	 được	 nhìn	 thấy
những	con	người	 sùng	đạo	 cũng	như	những	con	người	 tự	do.



Các	vị	đó	qua	Mĩ	đi,	tôi	sẽ	đợi	các	vị	khi	trở	về.

Ở	Pháp	có	những	người	coi	các	thiết	chế	cộng	hoà	như	là	thứ
công	 cụ	 tạm	 thời	 chứng	 tỏ	 sự	 vĩ	 đại	 của	 họ.	 Họ	 dùng	 mắt
thường	để	đo	cái	không	gian	mênh	mông	ngăn	cách	các	tật	xấu
và	sự	khốn	cùng	của	họ	với	quyền	lực	và	giàu	sang,	và	họ	định
vun	 các	hoang	 tàn	xuống	vực	 thẳm	ấy	để	 cố	 sức	 lấp	 cho	đầy.
Những	con	người	ấy	sử	dụng	nền	tự	do	y	hệt	như	các	nhà	vua
thời	Trung	cổ	cư	xử	với	các	công	 ti	 tự	do	được	miễn	 thuế.	Họ
gây	ra	chiến	tranh	vì	quyền	lợi	riêng,	mặc	dù	có	khi	chiến	tranh
lại	mang	sắc	cờ:	song	nền	cộng	hoà	sẽ	vẫn	sống	đủ	 lâu	trong
tương	lai	để	lôi	họ	ra	khỏi	cảnh	đê	hèn	hiện	tại.	Tôi	chẳng	đếm
xỉa	tới	những	hạng	người	đó	đâu;	nhưng	tôi	phải	nói	 là	bởi	vì
vẫn	 có	 những	 người	 khác	 nhìn	 nền	 cộng	 hoà	 như	một	 trạng
thái	bất	biến	và	thanh	bình	−	một	mục	tiêu	cần	thiết	được	các
tư	tưởng	và	tập	tục	ngày	ngày	cuốn	hút	các	xã	hội	hiện	đại	vào
−	và	bởi	vì	họ	cũng	thành	thực	muốn	chuẩn	bị	cho	con	người
được	sống	tự	do.	Khi	những	con	người	này	công	kích	niềm	tin
tôn	giáo,	đó	là	họ	bị	cuốn	theo	các	đam	mê	chứ	không	phải	vì
lợi	 ích.	 Đó	 là	 nền	 chuyên	 chế	 bất	 cần	 đến	 niềm	 tin,	 chứ	 đó
không	phải	là	tự	do.	Tôn	giáo	cần	thiết	hơn	rất	nhiều	cho	một
nền	cộng	hoà	được	họ	xưng	tụng,	hơn	là	cho	một	nền	quân	chủ
bị	họ	công	kích,	 cần	rất	nhiều	cho	các	nền	cộng	hoà	dân	chủ
hơn	hẳn	mọi	thứ	khác.	Làm	sao	xã	hội	lại	có	thể	không	bị	huỷ
diệt	nếu	như	trong	khi	mối	dây	liên	hệ	chính	trị	đang	bị	doãng
ra	thì	mối	dây	liên	hệ	đạo	đức	lại	không	được	thắt	chặt	lại?	Và
ta	biết	làm	gì	đây	khi	một	quốc	gia	làm	chủ	được	bản	thân	mà
lại	không	chịu	thuận	theo	quyền	lực	của	Chúa?

VỀ	NHỮNG	NGUYÊN	NHÂN	CHÍNH	KHIẾN	CHO	TÔN	GIÁO
Ở	MĨ	ĐƯỢC	MẠNH	MẼ



Người	Mĩ	tìm	cách	tách	Nhà	thờ	khỏi	Nhà	nước.	−	Luật
pháp,	công	luận,	nỗ	lực	của	chính	các	linh	mục	đều	cùng
nhau	 tạo	 ra	 kết	quả	đó.	−	Cần	 thấy	đó	 là	nguyên	nhân
của	 sức	mạnh	 tôn	 giáo	 tác	 động	 được	 tới	 tâm	 hồn	 con
người	ở	Hoa	Kì.	−	Vì	 sao	vậy.	−	Ngày	nay,	đâu	 là	 trạng
thái	 tự	 nhiên	 của	 con	 người	 đối	 với	 vấn	 đề	 tôn	 giáo.	 −
Đâu	 là	 nguyên	 nhân	 đặc	 biệt	 và	 ngẫu	 nhiên	 chống	 lại
việc	con	người	quy	thuận	được	với	trạng	thái	đó	tại	một
số	quốc	gia.

Các	nhà	triết	học	thế	kỉ	thứ	XVIII	đã	giải	thích	một	cách	quá
ư	đơn	giản	về	sự	suy	yếu	dần	dần	của	các	niềm	tin	tôn	giáo.	Họ
cho	 rằng,	 lòng	 nhiệt	 thành	 tôn	 giáo	 sẽ	 phải	 tắt	 ngấm	 chừng
nào	Tự	do	và	Trí	 tuệ	gia	 tăng.	Thật	khó	chịu	khi	 thấy	mọi	 sự
kiện	đều	chẳng	phù	hợp	tẹo	nào	với	lí	thuyết	ấy.

Từng	chứng	kiến	có	những	cư	dân	châu	Âu	ở	họ	lòng	vô	tín
ngưỡng	ngang	bằng	với	ngu	độn	và	dốt	nát,	trong	khi	ở	Mĩ	ta
lại	được	thấy	một	trong	những	quốc	gia	vào	hàng	tự	do	nhất	và
sáng	láng	nhất	thế	giới	song	lại	nhiệt	thành	thực	hiện	mọi	bổn
phận	bề	ngoài	của	tôn	giáo.

Khi	 tôi	 đặt	 chân	 đến	 Hoa	 Kì,	 điều	 đập	 mạnh	 vào	 mắt	 tôi
chính	là	phương	diện	tôn	giáo	ở	nơi	đây.	Tôi	càng	kéo	dài	thời
gian	 lưu	 lại	 ở	 bên	đó,	 tôi	 lại	 nhận	 ra	những	hệ	 quả	 to	 lớn	 về
chính	trị	sinh	ra	từ	những	sự	kiện	mới	mẻ	đó.

Tôi	từng	chứng	kiến	ở	trong	chúng	ta	hai	dòng	chảy	hầu	như
luôn	luôn	đối	nghịch	giữa	tinh	thần	tôn	giáo	và	tinh	thần	tự	do.
Ở	 đây	 (tại	Mĩ)	 tôi	 thấy	 hai	 tinh	 thần	 đó	 gắn	 bó	 chặt	 chẽ	 với
nhau:	cả	hai	tinh	thần	đó	cùng	ngự	trị	trên	cùng	một	mảnh	đất.

Mỗi	ngày	tôi	lại	cảm	thấy	lớn	mạnh	thêm	trong	lòng	cái	ước
vọng	hiểu	rõ	nguyên	nhân	của	hiện	tượng	này.



Để	tìm	hiểu	được	điều	đó,	tôi	đã	hỏi	han	các	tín	đồ	của	tất	cả
các	Giáo	hội;	tôi	chủ	yếu	đi	tìm	cộng	đồng	linh	mục	là	nơi	lưu
giữ	những	niềm	tin	khác	nhau	và	đều	có	lợi	ích	trong	việc	kéo
dài	các	niềm	tin	ấy.	Tôn	giáo	mà	tôi	theo	khiến	tôi	đặc	biệt	gần
gụi	với	lớp	thầy	tu	Ki	Tô	giáo,	và	tôi	sớm	gắn	bó	thân	tình	với
nhiều	thành	viên	tăng	đoàn	này.	Với	người	nào	thì	tôi	cũng	bộc
lộ	sự	ngạc	nhiên	và	những	điều	nghi	hoặc	của	mình:	tôi	thấy	là
giữa	các	con	người	ấy	họ	chỉ	khác	nhau	về	chi	tiết;	tất	cả	các	vị
đó	điều	gán	nguyên	nhân	chủ	yếu	của	sự	phân	chia	hoàn	toàn
giữa	Nhà	thờ	và	Nhà	nước	chính	là	cái	quyền	năng	thanh	bình
của	 tôn	giáo	 trên	đất	nước	họ.	Tôi	 chẳng	e	ngại	gì	mà	không
dám	khẳng	định	rằng,	trong	thời	gian	tôi	lưu	lại	ở	nước	Mĩ,	tôi
không	hề	gặp	một	con	người	nào,	dù	đó	là	một	vị	linh	mục	hay
là	một	 người	 không	 theo	 đạo,	 lại	 không	 đồng	 tình	 với	 nhau
trên	một	điểm	ấy.

Điều	này	dẫn	tôi	đến	chỗ	xem	xét	kĩ	 lưỡng	hơn	điều	mà	tới
khi	đó	tôi	chưa	làm	được	về	vị	trí	của	các	linh	mục	Mĩ	trong	xã
hội	chính	trị.	Tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	họ	không	nhận	bất
kì	chức	danh	công	vụ	nào[244].	Tôi	không	thấy	một	người	nào
làm	việc	trong	chính	quyền,	và	tôi	còn	thấy	là	họ	không	dự	các
hội	nghị	nhân	dân	nữa.

Luật	pháp	tại	rất	nhiều	bang	cấm	cửa	họ	làm	chính	trị[245];
trong	các	bang	còn	lại	thì	dư	luận	cấm	họ	làm	việc	đó.

Cuối	cùng	khi	tôi	tìm	hiểu	chính	trạng	thái	tinh	thần	của	lớp
tăng	lữ,	tôi	nhận	ra	là	phần	lớn	các	vị	dường	như	đều	tự	nguyện
tách	ra	khỏi	quyền	lực	và	họ	có	một	thứ	kiêu	hãnh	mang	tính
nghề	nghiệp	khi	được	đứng	cách	li	với	quyền	lực	như	vậy.

Tôi	nghe	họ	đánh	giá	là	vong	đạo	bất	kì	tham	vọng	và	lòng
tin	giả	dối	nào,	cho	dù	chúng	mang	màu	sắc	chính	trị	gì	hoặc



được	che	đậy	kĩ	càng	ra	sao.	Song	càng	lắng	nghe	họ,	tôi	nhận
thấy	là	con	người	không	thể	bị	kết	tội	trước	mắt	Chúa	chỉ	vì	họ
có	những	quan	điểm	đó	song	lại	chân	tình,	và	cũng	chẳng	còn
là	tội	lỗi	nữa	việc	ai	đó	lạc	đường	trong	công	việc	chính	quyền,
thì	cũng	hệt	như	ta	 lầm	lẫn	khi	xây	căn	nhà	cho	mình	ở	hoặc
khi	ta	đi	những	đường	cày	không	ngay	hàng	thẳng	lối.

Tôi	thấy	các	vị	đó	thận	trọng	tách	mình	khỏi	mọi	đảng	phái
và	lẩn	trốn	liên	hệ	với	họ	bằng	tất	cả	sự	nhiệt	thành	của	lợi	ích
cá	nhân.

Những	 sự	 kiện	 đó	 cuối	 cùng	 khiến	 tôi	 thấy	 được	 là	 những
điều	tai	mình	được	nghe	đều	đúng.	Thế	là	tôi	muốn	lội	ngược	từ
sự	kiện	lên	nguyên	nhân:	tôi	đặt	cho	mình	câu	hỏi,	tại	sao	càng
làm	giảm	sức	mạnh	bề	ngoài	của	một	tôn	giáo	thì	lại	làm	tăng
thêm	được	 sức	mạnh	 thực	 sự	 của	 nó,	 và	 tôi	 tin	 tưởng	 không
phải	là	không	thể	tự	trả	lời	nổi	câu	hỏi	đó.

Không	khi	nào	một	khoảng	cách	ngắn	ngủi	sáu	chục	năm	lại
chứa	đựng	được	toàn	bộ	sức	tưởng	tượng	của	con	người;	những
niềm	 vui	 không	 trọn	 vẹn	 của	 cuộc	 đời	 này	 sẽ	 chẳng	 khi	 nào
thoả	mãn	được	con	tim	nhân	loại.	Duy	nhất	giữa	mọi	sinh	vật,
con	người	bộc	lộ	một	sự	ghê	tởm	tự	nhiên	đối	với	cuộc	sinh	tồn
và	một	 khát	 khao	 vô	 biên	 được	 sinh	 tồn:	 con	người	 khinh	 bỉ
cuộc	 sống	 và	 e	 sợ	 cái	 hư	 vô.	 Những	 bản	 năng	 khác	 nhau	 ấy
không	ngừng	đẩy	tâm	hồn	con	người	tới	chỗ	tưởng	ngắm	một
thế	giới	khác,	và	chính	tôn	giáo	dẫn	dắt	con	người	đi	tìm	chốn
đó.	Vậy	là,	tôn	giáo	không	chỉ	là	một	hình	thức	đặc	biệt	của	hi
vọng,	đối	với	trái	tim	người,	nó	cũng	tự	nhiên	như	bản	thân	hi
vọng	vậy.	Khi	con	người	xa	lánh	các	niềm	tin	tôn	giáo,	đó	là	vì
có	những	thiên	lệch	của	trí	tuệ	và	vì	một	thứ	bạo	hành	đạo	đức
tác	động	tới	bản	chất	riêng	của	con	người;	một	bờ	dốc	không
thể	tránh	được	dẫn	dắt	con	người	đi	tới	đó.	Sự	vô	tín	ngưỡng	là



điều	 đột	 xuất;	 chỉ	 có	 niềm	 tin	mới	 là	 trạng	 thái	 bất	 biến	 của
nhân	loại.

Khi	 ta	 chỉ	 xem	 xét	 tôn	 giáo	 dưới	 một	 góc	 nhìn	 thuần	 tuý
người,	 ta	 có	 thể	nói	 là	mọi	 tôn	giáo	đều	khơi	nguồn	 từ	chính
con	người	để	lấy	đi	cái	yếu	tố	sức	mạnh	không	thể	thiếu	của	tôn
giáo,	bởi	vì	yếu	tố	đó	là	một	trong	những	nguyên	lí	cấu	thành
nhân	loại.

Tôi	biết	là	có	những	thời	gian	khi	đó	tôn	giáo	bổ	sung	được
cho	cái	ảnh	hưởng	mang	tính	bản	chất	người	đó	bằng	một	lực
nhân	tạo	của	luật	pháp	và	bằng	sự	trụ	đỡ	của	các	quyền	lực	vật
chất	điều	hành	xã	hội.	Ta	từng	thấy	có	những	tôn	giáo	gắn	bó
chặt	chẽ	với	các	chính	quyền	trần	thế,	đồng	thời	cũng	thống	trị
tâm	hồn	con	người	bằng	khủng	bố	và	bằng	đức	tin.	Nhưng	khi
một	 tôn	 giáo	 thực	 hiện	 một	 liên	 minh	 như	 thế,	 tôi	 xin	 nói
thẳng	mà	chẳng	sợ	gì,	nó	hành	động	như	một	con	người	vẫn
làm:	nó	hi	sinh	tương	lai	cho	hiện	tại,	và	nó	thu	được	một	sức
mạnh	không	bao	giờ	 là	 của	nó,	nó	chỉ	phơi	bày	cái	quyền	 lực
chính	thống	ra	mà	thôi.

Khi	một	tôn	giáo	chỉ	tìm	cách	tạo	quyền	uy	trên	ham	muốn
bất	tử	là	cái	đang	dày	vò	dằn	vặt	trái	tim	mọi	con	người,	khi	ấy
nó	có	thể	mở	rộng	thành	phổ	quát.	Nhưng	khi	nó	nhập	lại	với
một	chính	quyền,	nó	phải	chấp	nhận	những	châm	ngôn	chỉ	có
thể	 áp	 dụng	 được	 cho	 một	 vài	 quốc	 gia.	 Vì	 vậy	 mà,	 khi	 liên
mình	với	một	quyền	 lực	chính	 trị,	 tôn	giáo	gia	 tăng	được	sức
mạnh	 của	mình	 đối	 với	một	 số	 người,	 song	 lại	mất	 đi	 cái	 hi
vọng	ngự	trị	lên	tất	cả.

Chừng	nào	một	tôn	giáo	chỉ	dựa	trên	tình	cảm	là	cái	xoa	dịu
an	ủi	mọi	nỗi	khốn	cùng,	nó	có	thể	kéo	về	với	nó	trái	tim	loài
người.	Hoà	vào	với	những	điều	cay	đắng	của	cuộc	đời	này,	đôi



khi	 tôn	 giáo	 bị	 buộc	 phải	 bảo	 vệ	 những	 đồng	minh	 vì	 lợi	 ích
hơn	là	đồng	minh	vì	tình	yêu.	Và	nó	phải	xua	đuổi	như	xua	kẻ
thù	những	con	người	vẫn	còn	yêu	nó	trong	khi	vẫn	đấu	tranh
chống	lại	những	kẻ	liên	minh	với	nó.	Tôn	giáo	không	thể	nào
chia	 sẻ	 sức	 mạnh	 vật	 chất	 của	 những	 kẻ	 cầm	 quyền	 mà	 lại
không	phải	nhận	một	phần	những	hận	thù	do	các	chính	quyền
kia	đẻ	ra.

Những	thế	 lực	chính	trị	 loại	vững	chãi	hơn	cả	cũng	chỉ	bảo
đảm	cho	sự	trường	tồn	của	chúng	nhờ	ý	kiến	của	một	thế	hệ,
nhờ	lợi	ích	của	một	thế	kỉ,	lắm	khi	nhờ	cuộc	đời	một	con	người.
Một	bộ	luật	có	thể	cải	đổi	cái	trạng	thái	xã	hội	có	vẻ	như	vững
chãi	nhất,	cứng	rắn	nhất,	và	cùng	với	việc	đó	thì	mọi	sự	cũng
đổi	thay	theo.

Các	 thế	 lực	 của	 xã	 hội	 hết	 thảy	 đều	 ít	 nhiều	 có	 tính	 chất
thoáng	qua,	cũng	như	những	tháng	năm	chúng	ta	sống	trên	cõi
đời	này	vậy.	Chúng	tiếp	nối	nhau	thật	nhanh,	hệt	như	những	lo
âu	trong	cuộc	sống	vậy.	Và	ta	chưa	từng	thấy	một	chính	quyền
nào	lại	được	dựng	trên	cơ	sở	bất	biến	của	trái	tim	người,	cũng
chẳng	thấy	nó	có	cơ	sở	trên	một	lợi	ích	bất	tử.

Chừng	nào	sức	mạnh	của	một	tôn	giáo	nằm	ở	các	tình	cảm,
các	bản	năng,	các	đam	mê	như	ta	từng	thấy	diễn	ra	trong	các
giai	 đoạn	 lịch	 sử,	 nó	 đương	 đầu	 được	 với	 sức	mạnh	 của	 thời
gian,	hoặc	ít	ra	cũng	khó	mà	làm	cho	nó	bị	tiêu	diệt	bởi	một	tôn
giáo	khác.	Nhưng	khi	một	tôn	giáo	định	đặt	cơ	sở	trên	những
lợi	ích	của	cuộc	đời	này,	nó	dường	như	cũng	mong	manh	như
mọi	thế	mạnh	khác	trên	trái	đất	này.	Đứng	một	mình,	tôn	giáo
còn	hi	vọng	bất	tử;	liên	minh	với	những	quyền	lực	phù	du,	tôn
giáo	 cũng	 sẽ	 đi	 theo	 vận	mệnh	 chúng,	 và	 thường	 bị	 rơi	 theo
những	đam	mê	thoáng	qua	vẫn	trụ	đỡ	chúng.



Khi	 liên	minh	với	các	 thế	 lực	chính	trị	khác	nhau,	 tôn	giáo
chỉ	có	thể	tạo	ra	một	liên	kết	tốn	kém.	Tôn	giáo	chẳng	cần	đến
chúng	mà	vẫn	sống,	nhưng	khi	đi	phục	vụ	chúng	thì	tôn	giáo
lại	có	thể	chết.

Mối	 hiểm	 nguy	 tôi	 vừa	 chỉ	 ra	 tồn	 tại	 trong	 mọi	 thời	 đại,
nhưng	không	phải	là	khi	nào	thì	nó	cũng	lộ	rõ.

Có	những	thế	kỉ	khi	các	chính	quyền	tỏ	ra	như	là	bất	tử,	và	có
những	thế	kỉ	khác	ta	có	thể	nói	rằng	sự	tồn	tại	của	xã	hội	còn
mong	manh	hơn	là	của	một	đời	người.

Có	những	cách	thức	tổ	chức	làm	cho	các	công	dân	như	sống
trong	một	dạng	mê	ngủ,	còn	có	những	cách	thức	khác	lại	khiến
mọi	người	náo	hoạt.

Khi	 các	 chính	quyền	 tỏ	 ra	hết	 sức	mạnh	và	 luật	pháp	 tỏ	 ra
hết	sức	ổn	định,	con	người	chẳng	nhận	ra	mối	nguy	cơ	do	tôn
giáo	liên	minh	với	các	quyền	lực	mang	lại.

Khi	các	chính	quyền	tỏ	ra	hết	sức	yếu	và	luật	pháp	tỏ	ra	hết
sức	lung	lay,	ai	ai	cũng	sẽ	nhìn	thấy	các	nguy	cơ,	nhưng	thường
khi	chẳng	còn	đâu	là	thời	gian	để	trốn	tránh	chúng	nữa.	Vì	thế
mà	cần	học	cách	nhận	ra	nguy	cơ	từ	xa.

Chừng	nào	mà	một	dân	tộc	đạt	tới	một	trạng	thái	xã	hội	dân
chủ	nhất	định,	và	khi	ta	thấy	các	xã	hội	ngả	theo	hướng	cộng
hoà,	thì	việc	hợp	nhất	tôn	giáo	với	quyền	uy	lại	càng	nguy	hại.
Bởi	vì	đó	đã	tới	lúc	quyền	lực	chuyển	từ	tay	này	qua	tay	kia,	lúc
các	lí	thuyết	chính	trị	kế	tiếp	nhau,	khi	con	người,	luật	pháp,	và
bản	 thân	 các	 hiến	 pháp	 có	 thể	 biến	mất	 hoặc	 được	 thay	 đổi
hàng	ngày,	và	mọi	việc	như	thế	không	chỉ	xảy	ra	một	lần,	mà
xảy	 ra	 liên	miên.	 Sự	náo	động	 và	 tính	bất	 ổn	định	nằm	ngay
trong	bản	chất	các	nền	cộng	hoà	dân	chủ,	cũng	y	như	tính	bất
biến	và	giấc	ngủ	là	quy	luật	của	các	nền	quân	chủ	chuyên	chế.



Nếu	như	người	Mĩ	cứ	bốn	năm	một	lần	lại	thay	người	đứng
đầu	nhà	nước,	và	cứ	hai	năm	một	lần	lại	chọn	người	lập	pháp
và	 hàng	 năm	 đều	 thay	 đổi	 người	 phụ	 trách	 công	 việc	 hành
chính;	nếu	như	người	Mĩ	trao	thế	giới	chính	trị	cho	những	kẻ
đổi	mới	 tiến	hành	 các	 thử	nghiệm,	 (nếu	khi	 làm	như	vậy	mà
người	Mĩ)	không	đặt	tôn	giáo	sang	đâu	đó	một	bên,	thì	tôn	giáo
sẽ	đứng	ở	vị	trí	nào	trong	những	thăng	trầm	của	các	ý	kiến	con
người?	 Tôn	 giáo	 sẽ	 ra	 sao	 khi	 nó	 thì	 bất	 tử	 trong	 khi	 xung
quanh	nó	mọi	thứ	đều	huỷ	diệt?

Các	linh	mục	Mĩ	đã	nhận	ra	chân	lí	đó	trước	mọi	người,	và	họ
điều	chỉnh	cho	hành	vi	mình	phù	hợp	với	tình	trạng	đó.	Họ	đã
thấy	là	phải	khước	từ	việc	gây	ảnh	hưởng	tôn	giáo	nếu	họ	định
“mua”	được	một	thế	lực	chính	trị,	và	họ	đã	chọn	con	đường	để
mất	sự	ủng	hộ	của	quyền	lực	hơn	là	chia	sẻ	những	thăng	trầm
của	quyền	lực	đó.

Ở	Mĩ,	tôn	giáo	có	lẽ	kém	thế	lực	so	với	cái	thế	nó	từng	có	vào
những	lúc	nào	đó	ở	một	số	quốc	gia	nào	đó,	nhưng	ảnh	hưởng
của	tôn	giáo	ở	Mĩ	lại	bền.	Tôn	giáo	đã	được	dồn	về	với	khả	năng
thực	của	nó	mà	chẳng	ai	có	thể	tước	đi	nổi.	Nó	chỉ	hoạt	động
trong	một	phạm	vi	duy	nhất,	nhưng	hoạt	động	phủ	kín	phạm
vi	ấy	và	dễ	dàng	chế	ngự	được	tình	hình.

Tôi	được	nghe	ở	 châu	Âu	khắp	nơi	 cất	 lên	những	 tiếng	nói
kêu	ca	sự	thiếu	niềm	tin	tôn	giáo	ở	Hoa	Kì,	và	người	ta	tự	hỏi
làm	cách	gì	trả	lại	cho	tôn	giáo	một	đôi	ba	điều	còn	sót	lại	của
quyền	lực	xưa	nó	từng	có.

Tôi	nghĩ	là	trước	hết	cần	tìm	hiểu	xem	giờ	đây	trạng	thái	tự
nhiên	của	con	người	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo	cần	phải	như	thế
nào.	Biết	được	những	gì	ta	hi	vọng	có	được	và	những	gì	ta	phải
biết	e	ngại,	khi	đó	ta	sẽ	nhìn	được	rõ	ràng	cái	mục	tiêu	cần	nỗ



lực	vươn	đến.

Có	hai	nguy	cơ	 lớn	đe	doạ	sự	 tồn	 tại	 của	các	 tôn	giáo:	 tình
trạng	chia	rẽ	tôn	giáo	và	sự	dửng	dưng.

Trong	những	thế	kỉ	nhiệt	thành,	thường	khi	xảy	ra	việc	con
người	 từ	bỏ	 tôn	giáo	của	họ,	nhưng	đó	 là	họ	chỉ	 tuột	khỏi	cái
ách	này	để	quàng	cái	ách	khác	vào	mà	thôi.	Niềm	tin	thay	đối
tượng	nhưng	niềm	tin	chẳng	chết	được.	Tôn	giáo	cũ	khi	đó	kích
thích	trong	mọi	trái	tim	hoặc	là	những	tình	yêu	nồng	nàn	hoặc
là	những	hằn	 thù	bất	 cộng	đới	 thiên.	Những	người	này	 từ	bỏ
tôn	giáo	trong	giận	dữ,	những	người	khác	lại	bám	vào	tôn	giáo
với	 lòng	 nhiệt	 thành	 mới:	 các	 niềm	 tin	 đổi	 khác	 đi,	 nhưng
chẳng	khi	nào	có	sự	bất	tín	ngưỡng	cả.

Nhưng	tình	hình	sẽ	chẳng	như	thế	khi	một	niềm	tin	tôn	giáo
bị	âm	thầm	bào	mòn	bởi	những	học	thuyết	tôi	gọi	là	(những	lí
luận)	tiêu	cực,	bởi	vì	khi	chúng	khẳng	định	một	tôn	giáo	là	sai
thì	 chúng	 chẳng	 xác	 lập	 nổi	 chân	 lí	 của	 bất	 kì	 tôn	 giáo	 nào
khác.

Thế	là,	 trong	đầu	óc	con	người	diễn	ra	vô	vàn	đảo	lộn	thần
kì,	nhưng	con	người	dường	như	vẫn	đem	các	đam	mê	của	mình
góp	vào	đấy,	và	có	thể	nói	họ	làm	như	vậy	mà	chẳng	nghi	ngại
gì.	Ta	thấy	có	những	con	người	như	là	lãng	quên	đi	để	sổng	mất
mục	tiêu	của	những	hi	vọng	vô	cùng	ấp	ủ	của	mình.	Bị	lôi	cuốn
theo	một	dòng	chảy	vô	cảm	mà	con	người	không	đủ	dũng	cảm
chống	lại	và	vẫn	chịu	để	trôi	theo	với	nhiều	tiếc	nuối,	họ	từ	bỏ
cái	 niềm	 tin	 yêu	 dấu	 để	 đuổi	 theo	 nỗi	 hoài	 nghi	 dẫn	 họ	 đến
tuyệt	vọng.

Trong	những	thời	kì	mà	chúng	ta	vừa	mới	mô	tả,	con	người
rũ	bỏ	niềm	tin	vì	lạnh	lùng	hơn	là	vì	hằn	thù.	Con	người	không
quẳng	 niềm	 tin	 đi,	 niềm	 tin	 từ	 bỏ	 con	 người.	 Khi	 ngừng	 tin



rằng	tôn	giáo	là	chân	lí,	kẻ	vô	tín	ngưỡng	tiếp	tục	coi	tôn	giáo
là	 có	 ích.	Khi	 xem	xét	 các	niềm	 tin	 tôn	giáo	dưới	một	góc	độ
nhân	bản,	kẻ	 vô	 tín	ngưỡng	 thừa	nhận	quyền	năng	 của	niềm
tin	 tôn	 giáo	 đối	 với	 tập	 tục,	 ảnh	 hưởng	 của	 chúng	 đến	 luật
pháp.	Anh	ta	hiểu	vì	sao	niềm	tin	tôn	giáo	có	thể	khiến	cho	con
người	sống	trong	yên	bình	và	nhẹ	nhàng	chuẩn	bị	cho	họ	khi
phải	 chết.	 Người	 vô	 tín	 ngưỡng	 tiếc	 nuối	 cái	 niềm	 tin	 đã	 bị
đánh	mất,	và	thiếu	mất	một	tài	sản	anh	ta	biết	rõ	giá	trị,	anh	ta
ngần	ngại	 tước	 đi	mất	 cái	 đó	 ở	 những	người	 vẫn	 còn	 gìn	 giữ
được	nó.

Về	phía	mình,	người	nào	vẫn	tiếp	tục	có	niềm	tin	thì	chẳng
ngần	ngại	phô	nó	 ra	 trước	mắt	 thiên	hạ.	Với	những	ai	 không
chia	sẻ	những	niềm	hi	vọng	với	mình,	anh	ta	thấy	đó	là	những
kẻ	khốn	khổ	đáng	thương	chứ	không	là	những	kẻ	thù.	Anh	ta
biết	mình	có	thể	chinh	phục	được	lòng	ngưỡng	mộ	của	họ	mà
chẳng	cần	theo	gương	họ.	Anh	ta	chẳng	chiến	tranh	với	bất	kì
ai.	Và	do	không	coi	xã	hội	mình	đang	sống	như	một	trường	đấu
nơi	tôn	giáo	phải	không	ngừng	đánh	nhau	với	cả	ngàn	kẻ	thù
hùng	hổ,	anh	ta	yêu	những	người	đương	thời	với	mình	và	đồng
thời	kết	án	những	yếu	đuối	của	họ	và	đau	lòng	trước	những	lầm
lẫn	của	họ.

Những	người	nào	không	còn	niềm	tin	tôn	giáo	thì	che	giấu
tính	vô	tín	ngưỡng	của	mình	đi,	và	những	ai	còn	niềm	tin	tôn
giáo	 thì	phơi	bày	niềm	 tin	 của	mình	 ra,	 và	 thế	 là	 có	được	 cái
công	luận	ủng	hộ	tôn	giáo.	Người	ta	yêu	tôn	giáo,	người	ta	trụ
đỡ	nó,	người	ta	vinh	danh	nó,	và	cần	phải	đi	sâu	vào	tâm	hồn
con	người	 để	 thấy	 những	 vết	 thương	mà	 tôn	 giáo	 từng	 nhận
được.

Khối	lượng	đông	đảo	con	người,	mà	tình	cảm	tôn	giáo	không
khi	nào	từ	bỏ	họ,	chẳng	nhìn	thấy	gì	và	chẳng	biết	ai	tách	họ	ra



khỏi	những	tín	ngưỡng	đã	xác	 lập.	Bản	năng	về	một	đời	sống
khác	 (sau	 khi	 chết)	 dễ	 dàng	 dẫn	họ	 đến	 chân	 bàn	 thờ	 và	mở
tấm	lòng	mình	cho	những	tín	điều	và	những	an	ủi	của	niềm	tin.

Tại	 sao	 khung	 cảnh	 này	 lại	 không	 đem	 áp	 dụng	 được	 cho
chúng	ta?

Tôi	nhìn	thấy	trong	chúng	ta	có	những	con	người	đã	ngừng
tin	vào	Ki	Tô	giáo	và	chẳng	gắn	bó	vào	bất	kì	tôn	giáo	nào	nữa.

Tôi	nhìn	thấy	những	người	khác	dừng	lại	trước	nỗi	hoài	nghi
và	giả	vờ	như	không	còn	tin	tưởng	gì	nữa	hết.

Xa	hơn	nữa,	tôi	thấy	những	người	Ki	Tô	giáo	vẫn	còn	tin	và
không	dám	nói	ra.

Giữa	những	người	 bạn	 âm	ấm	và	những	kẻ	 thù	nóng	bỏng
đó,	cuối	cùng	tôi	tìm	thấy	một	nhóm	nhỏ	những	tín	đồ	vì	niềm
tin	 của	mình	mà	 sẵn	 sàng	đương	đầu	với	mọi	 trở	ngại	 và	 coi
khinh	mọi	hiểm	nguy.	Những	người	này	đã	bạo	hành	chống	lại
sự	yếu	mềm	của	con	người	để	đứng	lên	bên	trên	dư	luận	chung.
Bị	lôi	cuốn	bởi	chính	những	nỗ	lực	đó,	họ	không	còn	biết	chính
xác	 tới	 đâu	 thì	 phải	 ngừng.	Do	 nhìn	 thấy	 ở	 tổ	 quốc	mình	 cái
cách	 sử	 dụng	 độc	 lập	 đầu	 tiên	 là	 công	 kích	 vào	 tôn	 giáo,	 họ
nghi	ngại	những	người	đương	thời	của	mình	và	hoảng	hốt	tách
xa	khỏi	nền	tự	do	mà	những	kẻ	đương	thời	này	đang	đeo	đuổi.
Sự	vô	 tín	ngưỡng	với	họ	 có	vẻ	như	một	điều	mới	mẻ,	nên	họ
đem	mọi	thứ	gì	mới	mẻ	vào	một	bọc	hằn	thù.	Và	thế	là	họ	gây
chiến	tranh	với	thời	đại	mình	và	đất	nước	mình,	và	trong	mỗi	ý
kiến	người	khác	đưa	ra	rao	giảng	thì	họ	đều	thấy	ở	đó	có	một	kẻ
thù	tất	yếu	của	niềm	tin.

Điều	 đó	 không	nên	 chút	 nào	 khi	 vào	 thời	 đại	 chúng	 ta	mà
những	thứ	như	thế	lại	có	thể	là	trạng	thái	tự	nhiên	của	tôn	giáo.

Vậy	là	thường	bắt	gặp	trong	chúng	ta	một	nguyên	nhân	ngẫu



nhiên	và	đặc	biệt	ngăn	cản	đầu	óc	con	người	đi	theo	triền	dốc
của	mình	và	đẩy	nó	tới	quá	những	giới	hạn	mà	tự	nhiên	nó	phải
dừng	lại.

Tôi	 hoàn	 toàn	 tin	 rằng	 chốn	 dừng	 chân	 đặc	 biệt	 và	 ngẫu
nhiên	đó	là	cho	kết	nối	chặt	chẽ	giữa	chính	trị	và	tôn	giáo.

Những	người	không	có	tín	ngưỡng	ở	châu	Âu	xua	đuổi	những
người	Ki	Tô	giáo	như	những	kẻ	thù	tôn	giáo:	họ	căm	ghét	niềm
tin	như	căm	ghét	quan	điểm	một	đảng	phái,	 còn	ghét	hơn	 là
một	tín	ngưỡng	 lạc	 lối.	Và	họ	xua	đuổi	người	 linh	mục	không
chỉ	 vì	người	đó	 là	đại	diện	 của	Chúa	Trời,	mà	 coi	đó	 là	người
bạn	của	quyền	lực.

Ở	châu	Âu,	đạo	Ki	Tô	cho	phép	con	người	liên	minh	chặt	chẽ
với	các	thế	lực	trần	thế.	Bây	giờ,	khi	các	thế	lực	đó	bị	đổ,	đạo	Ki
Tô	như	thể	bị	vùi	dưới	những	mảnh	vụn	của	các	quyền	lực	ấy.
Đó	là	một	cơ	thể	sống	được	người	ta	định	bụng	lôi	ra	khỏi	nơi
chết	chóc:	cứ	cắt	đứt	những	mối	dây	liên	hệ	đang	kéo	nó	lại,	và
nó	sẽ	đứng	lên.

Tôi	không	rõ	ta	cần	phải	làm	gì	để	trả	lại	cho	đạo	Ki	Tô	châu
Âu	cái	năng	lượng	thời	trai	trẻ	của	nó.	Chỉ	Chúa	Trời	là	có	khả
năng	ấy.	Nhưng	ít	ra	cũng	còn	phải	tuỳ	thuộc	vào	con	người,	để
cho	niềm	tin	sử	dụng	mọi	sức	mạnh	nó	vẫn	còn	giữ	lại	được.

VÌ	SAO	TRÍ	TUỆ,	CÁC	THÓI	QUEN	VÀ	KINH	NGHIỆM
THỰC	TIỄN	CỦA	NGƯỜI	MĨ	LẠI	GÓP	PHẦN	THÀNH	CÔNG

CHO	CÁC	THIẾT	CHẾ	DÂN	CHỦ

Quan	niệm	thế	nào	về	trí	tuệ	của	nhân	dân	Mĩ.	−	Tinh
thần	nhân	bản	đã	nhận	được	ở	Hoa	Kì	một	nền	văn	hoá
kém	sâu	hơn	ở	châu	Âu.	−	Nhưng	chẳng	ai	ở	Mĩ	lại	chịu



nằm	trong	vòng	u	tối	hết.	−	Vì	sao.	−	Tốc	độ	chu	chuyên
của	tư	duy	trong	các	bang	còn	bán	khai	ở	miền	Tây.	−	Vì
sao	kinh	nghiệm	 thực	 tiễn	vẫn	 còn	 có	 ích	 cho	người	Mĩ
hơn	là	những	kiến	thức	sách	vở.

Trong	 rất	 nhiều	 đoạn	 của	 công	 trình	này,	 tôi	 đã	 nêu	nhận
xét	 cùng	 bạn	 đọc	 về	 ảnh	 hưởng	 của	 trí	 tuệ	 và	 thói	 quen	 của
người	Mĩ	đối	với	việc	duy	trì	các	thiết	chế	chính	trị	của	họ.	Giờ
đây	tôi	chỉ	còn	vài	ba	điều	nho	nhỏ	để	nói	thêm	thôi.

Cho	tới	nay,	nước	Mĩ	chỉ	có	rất	ít	nhà	văn	có	danh;	Mĩ	không
có	 những	 nhà	 sử	 học	 lớn	 và	 không	 có	 lấy	một	 nhà	 thơ.	 Dân
chúng	Mĩ	không	coi	trọng	lắm	cái	món	văn	chương	thuần	tuý.
Thực	trạng	 là	có	thành	phố	hạng	ba	của	châu	Âu	 lại	xuất	bản
mỗi	năm	nhiều	tác	phẩm	văn	học	hơn	hai	mươi	bốn	bang	của
Hoa	Kì	gộp	lại.

Tinh	thần	người	Mĩ	tách	khỏi	những	ý	tưởng	chung	chung;
nó	không	hướng	tới	những	khám	phá	lí	thuyết.	Ngay	như	chính
trị	và	công	nghiệp	cũng	không	đẻ	ra	công	trình	lí	thuyết	nào.	Ở
Hoa	Kì	người	ta	không	ngừng	nói	đến	những	bộ	luật	mới;	vậy
mà	vẫn	chẳng	có	nhà	văn	lớn	nào	tìm	tòi	vào	ngành	đó	để	viết
lên	những	nguyên	lí	chung	về	luật	pháp.

Người	Mĩ	có	những	nhà	nghiên	cứu	pháp	luật	và	những	nhà
bình	luận,	nhưng	họ	thiếu	những	nhà	chính	luận.	Về	chính	trị,
họ	đưa	ra	cho	thế	giới	những	thí	dụ	cụ	thể	thay	vì	đưa	ra	được
những	bài	học.

Tình	hình	cũng	tương	tự	như	vậy	đối	với	công	nghệ.

Ở	Mĩ,	người	ta	áp	dụng	linh	hoạt	những	phát	minh	của	châu
Âu,	và	sau	khi	đã	hoàn	thiện	chúng,	họ	áp	dụng	tuyệt	vời	vào
các	nhu	cầu	của	đất	nước.	Con	người	ở	Mĩ	rất	khéo	léo,	nhưng	ở



đó	họ	không	vun	bồi	khoa	học	của	sự	khéo	léo.	Ở	Mĩ	có	nhiều
thợ	giỏi	và	 ít	nhà	phát	minh.	Ông	Fulton[246]	khuân	thiên	 tài
của	mình	 đi	 trao	 cho	 các	 nước	 láng	 giềng	một	 thời	 gian	 dài
trước	khi	đem	ra	cung	ứng	cho	nước	mình.

Ai	mà	định	xét	đoán	tình	trạng	trí	tuệ	của	người	Mĩ	gốc	Anh
thì	sẽ	chỉ	thấy	điều	đó	dưới	hai	dạng	đối	lập	rõ	rệt	như	vậy.	Nếu
lại	định	chỉ	đi	 tìm	hiểu	về	những	người	uyên	 thâm,	 thì	 sẽ	 lại
càng	ngạc	nhiên	vì	Mĩ	có	rất	ít	nhà	bác	học;	ấy	thế	nhưng	nếu
xem	xét	sang	những	con	người	dốt	nát	của	nước	Mĩ,	 thì	hình
như	dân	Mĩ	thông	minh	nhất	trên	trái	đất	này.

Toàn	bộ	cư	dân	nước	Mĩ	được	đặt	nằm	giữa	hai	thái	cực;	tôi
nói	điều	đó	rồi.

Ở	New	England,	mỗi	công	dân	được	học	những	khái	niệm	cơ
bản	về	tri	thức	nhân	loại;	ngoài	ra,	công	dân	đó	còn	được	biết
những	học	thuyết	và	những	bằng	chứng	liên	quan	đến	tôn	giáo
của	mình;	người	 ta	 cho	học	 lịch	sử	đất	nước	và	những	nét	 cơ
bản	 của	 hiến	 pháp	 hiện	 hành.	 Ở	 bang	 Connecticut	 và
Massachusetts,	rất	hiếm	khi	tìm	được	một	người	nào	đó	mà	lại
chỉ	biết	những	điều	 trên	một	cách	không	hoàn	chỉnh,	và	anh
nào	 hoàn	 toàn	mù	 tịt	 những	 chuyện	 đó	 bị	 coi	 như	một	 hiện
tượng	lạ.

Khi	 tôi	 so	 sánh	 các	 nền	 cộng	hoà	Hi	 Lạp	 và	 La	Mã	 với	 các
nước	cộng	hoà	Mĩ,	khi	tôi	đem	những	thư	viện	tài	liệu	viết	tay
của	các	nước	cộng	hoà	cổ	đại	và	đám	dân	cư	thô	kệch	của	họ,
đưa	ra	so	sánh	với	cả	ngàn	tờ	báo	ngang	dọc	đất	Mĩ	và	người
dân	trí	tuệ	sáng	láng	đang	sinh	sống	trên	đất	Mĩ;	khi	sau	đó	tôi
suy	nghĩ	về	 tất	 cả	những	nỗ	 lực	người	Mĩ	vẫn	đang	đổ	 ra,	để
phán	xét	nước	cộng	hoà	hiện	đại	này	qua	nước	cộng	hoà	thời	cổ
nọ,	 và	 thông	 qua	 những	 gì	 xảy	 ra	 đã	 hai	 ngàn	 năm,	 để	 tiên



đoán	những	gì	sẽ	xảy	ra	ngày	nay,	tôi	thật	tình	muốn	đốt	hết
sách	của	mình	đi,	để	chỉ	còn	phải	áp	dụng	những	ý	tưởng	mới
mẻ	vào	một	trạng	thái	xã	hội	mới	toanh	đến	thế.

Mà	cũng	chẳng	cần	dàn	 trải	 ra	khắp	Liên	bang	để	xem	xét
những	gì	được	thấy	ở	New	England.	Khi	ta	càng	đi	về	miền	Tây
hoặc	miền	Nam,	thì	trình	độ	học	vấn	của	người	dân	càng	giảm.
Tại	 các	 bang	 cận	 kề	 với	Mexico,	 cũng	 thấy	 tình	 trạng	 như	 ở
nước	ta,	có	những	cá	nhân	hoàn	toàn	xa	lạ	với	những	yếu	tố	tri
thức	nhân	 loại;	 thế	nhưng	ta	không	sao	 tìm	thấy	ở	Hoa	Kì	cả
một	tổng	hoàn	toàn	chìm	trong	sự	ngu	tối.	Lí	do	thật	dễ	hiểu:
các	quốc	gia	 châu	Âu	xuất	phát	 từ	bóng	 tối	 và	 sự	man	dại	để
bước	đến	văn	minh	và	 trí	 tuệ.	Họ	tiến	bộ	không	đều	nhau:	có
những	quốc	gia	đã	đến	được	đích,	có	những	quốc	gia	khác	đang
thủng	thẳng	bước	tới	đích;	nhiều	quốc	gia	đã	dừng	chân,	và	họ
đang	ngủ	dọc	đường.

Tình	hình	hoàn	toàn	không	như	vậy	ở	Hoa	Kì.

Người	Mĩ	gốc	Anh	đã	hoàn	toàn	văn	minh	khi	đến	miền	đất
mà	con	cháu	họ	sẽ	cư	ngụ.	Họ	chẳng	còn	gì	phải	học	nữa,	họ
chỉ	cần	không	quên	là	đủ.	Ấy	vậy	mà	con	cháu	của	chính	những
người	Mĩ	đó,	hàng	năm	đã	chuyên	chở	vào	 trong	hoang	mạc,
cùng	với	gia	sản	của	họ	là	những	kiến	thức	đã	thu	nhận	được	và
cả	 tấm	 lòng	 tôn	 trọng	 trí	 tuệ.	 Nền	 giáo	 dục	 đã	 giúp	 họ	 cảm
nhận	được	ích	lợi	của	ánh	sáng	và	cũng	đặt	họ	vào	vị	thế	những
con	 người	 có	 khả	 năng	 chuyển	 giao	 chính	 những	 điều	 thông
tuệ	đó	cho	con	cháu.	Ở	Hoa	Kì,	xã	hội	không	có	tuổi	ấu	thơ;	xã
hội	Hoa	Kì	sinh	ra	là	đã	sung	sức.

Người	 Mĩ	 không	 bao	 giờ	 dùng	 từ	 “nông	 dân”.	 Họ	 không
dùng	 từ	đó,	 vì	 họ	không	 có	 ý	niệm	đó.	 Sự	dốt	nát	 của	những
thuở	ban	đầu,	cái	giản	dị	của	đồng	ruộng,	vẻ	cục	mịch	của	thôn



làng	đã	không	được	 lưu	giữ	ở	họ,	và	họ	không	sản	sinh	 ra	 cả
những	đức	tính,	cả	những	tật	xấu,	cả	những	thói	quen	thô	lậu,
cả	những	ân	phúc	ngây	thơ	của	một	nền	văn	minh	đang	sinh
thành.

Ở	những	cực	xa	nhất	của	các	vùng	nằm	trong	liên	bang,	trên
những	chốn	tiếp	giáp	giữa	văn	minh	và	hoang	mạc,	là	nơi	sinh
sống	của	những	cư	dân	phiêu	lưu	quyết	liệt,	những	con	người
để	trốn	chạy	cái	nghèo	sẵn	sàng	đón	đợi	họ	dưới	mái	nhà	tiên
tổ,	đã	chẳng	ngại	gì	dấn	sâu	vào	những	vùng	hoang	vắng	của
nước	Mĩ	và	tìm	thấy	ở	đó	một	tổ	quốc	mới.	Vừa	đặt	chân	tới	cái
nơi	rồi	sẽ	thành	chốn	trú	chân,	kẻ	đi	tiên	phong	chặt	vội	vài	ba
cái	 cây	 và	 dựng	một	 căn	 lều	 lợp	 bằng	 lá	 cây.	 Không	 gì	 có	 vẻ
ngoài	khốn	khổ	hơn	những	ngôi	nhà	nằm	cô	đơn	tách	biệt	ấy.
Du	khách	đến	gần	ngôi	 “nhà”	 lúc	 chiều	buông	 từ	 xa	 đã	 thấy
ánh	lửa	bếp	 lò	qua	những	khe	tường.	Và	ban	đêm	nếu	gió	nổi
lên	du	khách	nghe	tiếng	mái	lá	rung	rào	rào	cùng	với	cây	rừng.
Ai	mà	chẳng	nghĩ	cái	túp	lều	tội	nghiệp	đó	phải	là	nơi	trú	ngụ
của	thô	bạo	và	ngu	tối?	Thế	mà,	 ta	chớ	nên	đánh	đồng	phẩm
chất	kẻ	tiên	phong	với	căn	lều	hắn	đang	tạm	trú.	Mọi	thứ	đều
nguyên	sơ	và	hoang	dại	quanh	anh	ta,	nhưng	con	người	anh	ta
lại	 là	sản	phẩm	của	mười	tám	thế	kỉ	 lao	động	và	trải	nghiệm.
Anh	ta	mặc	quần	áo	dân	thị	thành,	nói	ngôn	ngữ	dân	thành	thị.
Anh	ta	biết	rõ	quá	khứ,	tò	mò	về	tương	lai,	và	đang	biện	luận	về
thời	hiện	tại.	Đó	là	một	con	người	rất	văn	minh	đang	chịu	đựng
một	thời	sống	giữa	rừng,	và	anh	ta	dấn	sâu	vào	hoang	mạc	trên
tay	có	Thánh	Kinh,	cây	rìu	và	những	tờ	báo.

Thật	 khó	 mà	 hình	 dung	 tư	 duy	 người	 được	 vận	 chuyển
nhanh	đến	mức	nào	bên	trong	các	hoang	mạc	ấy[247].

Tôi	không	thể	nghĩ	là	ở	các	tổng	của	Pháp	loại	đông	dân	nhất
và	sáng	 láng	nhất	 lại	 có	nổi	được	một	sự	chuyển	động	trí	 tuệ



lớn	lao	đến	mức	ấy[248].

Ta	có	thể	hồ	nghi	rằng	ở	Hoa	Kì	nền	giáo	dục	chỉ	phục	vụ	đắc
lực	cho	việc	duy	 trì	nền	cộng	hoà	dân	chủ.	Tôi	nghĩ	 rằng	đâu
đâu	thì	cũng	sẽ	là	như	vậy	một	khi	ta	không	tách	cái	giáo	dục
làm	khai	sáng	tinh	thần	con	người	và	cái	giáo	dục	đi	điều	chỉnh
tập	tục	của	con	người.

Dẫu	sao	thì	tôi	cũng	không	thêm	thắt	gì	nữa	cho	cái	ưu	thế
đó	và,	cũng	như	rất	nhiều	người	ở	châu	Âu,	còn	xa	tôi	mới	tin
tưởng	rằng	chỉ	cần	dạy	cho	con	người	biết	đọc	biết	viết	là	đủ	để
họ	trở	thành	công	dân.

Những	nguồn	sáng	thực	sự	được	sinh	thành	chủ	yếu	từ	trải
nghiệm,	và	khi	ta	không	làm	cho	người	Mĩ	quen	dần	với	việc	tự
cai	trị	mình,	thì	những	tri	thức	chữ	nghĩa	họ	có	hẳn	là	bây	giờ
chẳng	còn	mấy	giá	trị	để	giúp	họ	thành	tựu	trong	việc	xây	dựng
chính	quyền	của	mình.

Tôi	đã	sống	rất	lâu	với	con	người	ở	Hoa	Kì,	và	tôi	chẳng	thể
nói	hết	tôi	đã	chiêm	ngưỡng	sự	trải	nghiệm	và	lương	tri	của	họ
đến	chừng	nào.

Xin	đừng	 lôi	 kéo	một	 anh	người	Mĩ	nào	đó	vào	 trò	 chuyện
nói	năng	 về	 châu	Âu;	 khi	 đó	 anh	 ta	 thường	 có	 định	 kiến	 ghê
gớm	và	kiêu	hãnh	một	cách	ngốc	nghếch.	Anh	ta	bằng	lòng	với
những	ý	tưởng	chung	chung	mà,	ở	nước	nào	cũng	thế,	đều	rất
có	 ích	cho	những	người	dốt.	Nhưng	hãy	hỏi	chuyện	anh	ta	về
nước	Mĩ	đi,	và	bạn	sẽ	thấy	những	đám	mây	mù	bao	quanh	trí
khôn	anh	ta	bỗng	bị	xua	tan:	ngôn	ngữ	anh	ta	sáng	sủa	hẳn	ra,
rành	mạch	và	chính	xác,	cũng	như	tư	duy	anh	ta	vậy.	Anh	ta	sẽ
cho	bạn	biết	anh	có	những	quyền	gì,	và	phải	dùng	cách	gì	để
thực	thi	các	quyền	đó;	anh	ta	cũng	biết	có	những	cách	thức	gì
được	 sử	dụng	 trong	đời	 sống	 chính	 trị.	 Bạn	 sẽ	 thấy	 là	 anh	 ta



biết	rõ	các	quy	tắc	hành	chính	và	anh	ta	tỏ	ra	quen	thuộc	với
cách	 vận	 hành	 của	 luật	 pháp.	 Người	 cư	 dân	Mĩ	 không	 lấy	 từ
sách	ra	các	kiến	 thức	 thực	 tiễn	và	các	khái	niệm	tích	cực	kia:
nền	giáo	dục	bằng	chữ	nghĩa	đủ	sức	chuẩn	bị	cho	anh	ta	 tiếp
thu	 những	 thứ	 đó,	 nhưng	 không	 cung	 cấp	 sẵn	 những	 thứ	 đó
cho	anh	ta.

Chính	nhờ	tham	gia	vào	việc	lập	pháp	mà	người	Mĩ	học	được
cách	 hiểu	 biết	 về	 luật	 pháp;	 nhờ	 tham	 gia	 chính	 quyền	 mà
người	Mĩ	học	được	về	các	hình	thức	hoạt	động	của	chính	quyền.
Sự	nghiệp	lớn	lao	của	xã	hội	hàng	ngày	được	hoàn	thiện	trước
mắt	anh	ta,	và	có	thể	nói	là	trong	đôi	bàn	tay	anh	ta.

Ở	Hoa	Kì	tổng	thể	sự	nghiệp	giáo	dục	con	người	được	hướng
về	 chính	 trị;	 ở	 châu	 Âu	 mục	 tiêu	 chính	 yếu	 của	 giáo	 dục	 là
chuẩn	bị	cho	đời	sống	riêng	tư.	Hành	động	của	công	dân	trong
mọi	công	việc	quốc	gia	là	một	sự	kiện	quá	hiếm	nên	không	thể
nào	dự	kiến	trước	cho	hết.

Khi	ta	nhìn	vào	hai	xã	hội	đó,	những	điều	khác	biệt	đó	hiện
ra	ngay	từ	những	biểu	hiện	bề	ngoài.

Ở	châu	Âu,	chúng	ta	thường	đưa	các	ý	tưởng	và	các	thói	quen
của	đời	sống	riêng	tư	vào	cuộc	sống	công	cộng,	và	cũng	thường
thấy	 việc	 chuyển	 từ	 chuyện	 bên	 trong	 gia	 đình	 sang	 việc	 cai
quản	 Nhà	 nước,	 thiên	 hạ	 thường	 thấy	 chúng	 ta	 thảo	 luận
những	lợi	ích	to	tát	của	xã	hội	theo	cùng	một	cung	cách	chúng
ta	trò	chuyện	với	bạn	bè.

Ngược	 lại,	người	Mĩ	hầu	như	bao	giờ	cũng	đem	những	thói
quen	của	đời	sống	công	cộng	vào	cuộc	sống	riêng	tư.	Ở	người
Mĩ,	ta	thấy	tinh	thần	bồi	thẩm	đoàn	ngay	trong	những	trò	chơi
vui	ở	trường	học,	và	ta	bắt	gặp	những	dạng	hoạt	động	nghị	viện
ngay	trong	trật	tự	một	bữa	tiệc.



Ở	HOA	KÌ,	LUẬT	PHÁP	PHỤC	VỤ	CHO	VIỆC	DUY	TRÌ	NỀN
CỘNG	HOÀ	DÂN	CHỦ	NHIỀU	HƠN	LÀ	NHỮNG	NGUYÊN
NHÂN	VẬT	CHẤT,	SONG	TẬP	TỤC	LẠI	CÒN	LÀM	ĐƯỢC

HƠN	CẢ	LUẬT	PHÁP

Tất	cả	các	quốc	gia	ở	Mĩ	đều	có	trạng	thái	xã	hội	dân
chủ.	−	Nhưng	các	thiết	chế	dân	chủ	chỉ	vững	vàng	ở	khối
người	Mĩ	gốc	Anh.	−	Người	Mĩ	gốc	Tây	Ban	Nha,	tuy	cùng
được	thiên	nhiên	ưu	ái	như	người	Mĩ	gốc	Anh,	lại	không
chịu	đựng	nổi	chế	độ	dân	chủ	cộng	hoà.	−	Nước	Mexico
tuy	chấp	nhận	Hiến	pháp	Hoa	Kì	nhưng	không	 thể	 làm
được	như	người	Mĩ.	−	Người	Mĩ	gốc	Anh	ở	miền	Tây	chịu
đựng	chế	độ	dân	chủ	cộng	hoà	khó	khăn	hơn	người	vùng
phía	Đông.	Lí	do	vì	sao	lại	khác	nhau	như	thế.

Tôi	 đã	nói	 rằng	 chúng	 ta	nên	gán	 cho	hoàn	 cảnh,	 gán	 cho
luật	pháp	và	tập	tục	cái	công	lao	duy	trì	được	các	thiết	chế	dân
chủ	ở	Hoa	Kì[249].

Phần	lớn	người	châu	Âu	chỉ	biết	đến	nguyên	nhân	đầu	tiên
trong	ba	nguyên	nhân	đã	nêu	trên,	và	họ	lại	coi	nguyên	nhân
đó	có	tầm	quan	trọng	quyết	định,	là	điều	nó	không	có.

Đúng	là	người	Mĩ	gốc	Anh	có	đem	qua	Tân	thế	giới	tính	bình
đẳng	của	các	điều	kiện.	Không	bao	giờ	ta	lại	còn	bắt	gặp	ở	họ	cả
bình	dân	lẫn	quý	tộc.	Ở	Mĩ	không	ai	biết	đến	những	định	kiến
về	nơi	sinh	cũng	như	định	kiến	về	nghề	nghiệp.	Trạng	thái	xã
hội	như	vậy	một	khi	đã	mang	tính	dân	chủ,	nền	dân	trị	chẳng
khó	khăn	gì	mà	không	tạo	được	uy	quyền.

Nhưng	sự	kiện	này	không	chỉ	riêng	của	Hoa	Kì.	Hầu	hết	các
khẩn	địa	châu	Mĩ	đều	được	xây	dựng	bởi	những	con	người	bình
đẳng	với	nhau	hoặc	là	trở	thành	bình	đẳng	sau	khi	đến	cư	trú



nơi	đó.	Không	còn	một	phần	bé	nhỏ	nào	ở	Tân	thế	giới	để	người
châu	Âu	tạo	ra	được	một	tầng	lớp	quý	tộc.

Thế	nhưng	các	thiết	chế	dân	chủ	chỉ	phát	triển	tốt	đẹp	ở	Hoa
Kì	thôi.

Liên	bang	Mĩ	không	có	kẻ	thù	để	mà	phải	đánh	lại	họ.	Hoa	Kì
nằm	 một	 mình	 giữa	 hoang	 vu	 như	 hòn	 đảo	 nằm	 giữa	 đại
dương.

Nhưng	 thiên	nhiên	cũng	cách	 li	người	Tây	Ban	Nha	ở	Nam
Mĩ	theo	cùng	cách	thức	ấy;	vậy	mà	sự	cách	biệt	đó	vẫn	không
ngăn	cản	họ	duy	trì	nhiều	quân	đội.	Khi	thiếu	người	ngoại	quốc
để	mà	đánh,	thì	họ	gây	chiến	lẫn	nhau.	Cho	tới	nay,	chỉ	có	nền
dân	 trị	 của	người	Mĩ	 gốc	Anh	 là	 có	 khả	năng	 sống	 trong	hoà
bình.

Lãnh	thổ	của	Liên	bang	Mĩ	là	một	cánh	đồng	không	bờ	cho
hoạt	động	của	con	người.	Nó	cung	cấp	thức	ăn	bất	tận	cho	công
nghiệp	và	cho	lao	động.	Tình	yêu	các	tài	phú	ở	đó	thay	thế	cho
tham	vọng,	và	hạnh	phúc	ấm	no	ở	đó	làm	tắt	ngấm	lòng	nhiệt
huyết	của	các	đảng	phái.

Nhưng	thử	hỏi,	có	ở	đâu	trên	thế	giới	này	ta	bắt	gặp	những
hoang	mạc	còn	màu	mỡ	hơn	thế,	những	dòng	sông	còn	lớn	hơn
thế,	những	tài	nguyên	chưa	ai	động	tới	và	còn	bất	tận	hơn	thế
như	ở	Nam	Mĩ?	Thế	mà	Nam	Mĩ	lại	không	chấp	nhận	được	nền
dân	trị.	Nếu	các	quốc	gia	muốn	được	sung	sướng	mà	chỉ	cần	họ
nằm	riêng	ở	một	góc	trời	và	vươn	dài	vô	tận	đến	những	miền
đất	không	ai	ở,	thì	người	Tây	Ban	Nha	ở	Nam	Mĩ	chẳng	còn	có
điều	gì	phải	phàn	nàn	cho	thân	phận	mình.	Khi	họ	không	được
hưởng	chung	số	phận	như	những	cư	dân	Hoa	Kì,	ít	ra	họ	cũng
còn	làm	cho	người	dân	châu	Âu	cứ	phải	thèm	thuồng.	Thế	mà,
trên	trái	đất	này	chẳng	có	dân	tộc	nào	lại	khốn	khó	hơn	những



con	người	ở	Nam	Mĩ.

Vậy	mà,	 không	 chỉ	 các	nguyên	nhân	 vật	 chất	 là	 không	 thể
đem	tới	những	kết	quả	giống	nhau	cho	người	Nam	Mĩ	và	người
Bắc	 Mĩ,	 mà	 những	 nguyên	 nhân	 vật	 chất	 đó	 thậm	 chí	 còn
không	tạo	ra	nổi	ở	người	Nam	Mĩ	cái	gì	đó	không	thấp	kém	hơn
những	gì	ta	đã	thấy	có	ở	châu	Âu,	nơi	không	có	những	điều	kiện
vật	chất	như	ở	đây.

Vậy	là	các	nguyên	nhân	vật	chất	không	ảnh	hưởng	nhiều	tới
số	phận	các	dân	tộc	đến	mức	như	ta	vẫn	nghĩ.

Tôi	đã	gặp	những	con	người	ở	New	England	sẵn	sàng	từ	bỏ
một	 tổ	 quốc	 nơi	 họ	 đủ	 sức	 có	 cuộc	 sống	 thoải	mái	 để	 đi	 vào
hoang	mạc	 lập	nghiệp.	 Cận	kề	 với	 họ,	 tôi	 thấy	những	 cư	dân
Pháp	ở	Canada	chen	chúc	nhau	trong	một	không	gian	quá	chật
chội	với	họ	khi	cũng	vẫn	những	hoang	mạc	ấy	chẳng	cách	đó
bao	 xa.	 Và	 trong	 khi	 những	người	 di	 dân	Hoa	Kì	 bỏ	 vài	 ngày
công	lao	động	để	có	một	dinh	cơ	lớn,	thì	người	Canada	bỏ	tiền
mua	đất	với	giá	đất	hệt	như	khi	họ	vẫn	còn	sinh	sống	bên	Pháp.

Vậy	 là	 thiên	nhiên	khi	 trao	cho	người	châu	Âu	những	vùng
đất	mênh	mông	của	Tân	thế	giới,	thì	cũng	trao	cho	họ	những
báu	vật	mà	không	phải	khi	nào	họ	cũng	biết	cách	đem	dùng.

Tôi	còn	bắt	gặp	ở	những	quốc	gia	châu	Mĩ	khác	cùng	những
điều	kiện	thịnh	vượng	như	với	người	Mĩ	gốc	Anh,	chỉ	bớt	đi	luật
pháp	và	tập	tục	như	của	bên	kia;	vậy	mà	các	quốc	gia	đó	lại	thật
là	khốn	khổ.	Như	vậy	có	nghĩa	là	luật	pháp	và	tập	tục	của	người
Mĩ	gốc	Anh	lại	là	một	cái	lí	do	đặc	biệt	nữa	giải	thích	sự	vĩ	đại
của	họ	và	là	cái	nguyên	nhân	áp	đảo	mà	tôi	đang	đi	tìm.

Còn	xa	tôi	mới	dám	quả	quyết	rằng	có	một	sự	tốt	đẹp	tuyệt
đối	trong	luật	pháp	nước	Mĩ:	tôi	cũng	chẳng	tin	là	chúng	có	thể
đem	áp	dụng	 cho	 tất	 cả	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị;	 và	 trong	 số	 các



quốc	gia	dân	 trị	đó,	 cũng	có	nhiều	nước	ở	ngay	 trong	Hoa	Kì
vẫn	làm	tôi	cảm	thấy	trước	mặt	họ	là	vô	vàn	nguy	cơ.

Song	ta	cũng	chẳng	thể	nào	chối	bỏ	điều	này,	rằng	công	cuộc
lập	 pháp	 của	 nước	 Mĩ	 nói	 chung	 vẫn	 chưa	 thật	 ăn	 khớp	 với
thiên	tài	của	những	con	người	nó	phải	chi	phối	và	chưa	thật	ăn
khớp	với	thế	tự	nhiên	của	đất	nước.

Luật	pháp	Mĩ	có	thể	nói	là	tốt,	và	ta	thấy	là	nó	tốt	phần	lớn	là
nhờ	nhìn	nó	qua	thành	công	của	chính	quyền	dân	trị	ở	nước	Mĩ.
Song	tôi	vẫn	không	nghĩ	nguyên	nhân	chủ	yếu	sự	thành	công
của	 chính	 quyền	 dân	 trị	 nước	Mĩ	 lại	 là	 do	 luật	 pháp.	Mà	nếu
như	luật	pháp	Mĩ	có	vẻ	ảnh	hưởng	nhiều	đến	hạnh	phúc	xã	hội
của	người	Mĩ	hơn	là	những	thuận	lợi	thiên	nhiên	của	đất	nước
này,	 thì	 tôi	 cũng	còn	nhìn	 thấy	những	nguyên	nhân	để	 tin	 là
tác	động	của	luật	pháp	vẫn	kém	tác	động	của	tập	tục.

Luật	pháp	liên	bang	chắc	chắn	là	bộ	phận	quan	trọng	hơn	cả
của	công	cuộc	lập	pháp	Hoa	Kì.

Nước	Mexico,	là	nước	cũng	có	vị	trí	may	mắn	như	liên	bang
của	người	Anh-Mĩ,	cũng	sở	hữu	những	luật	lệ	như	thế,	vậy	mà
lại	không	sao	quen	được	với	lối	chính	quyền	dân	trị.

Vậy	 là	 còn	 có	 một	 nguyên	 nhân	 khác,	 độc	 lập	 với	 những
nguyên	 nhân	 về	 vị	 trí	 tự	 nhiên	 và	 về	 luật	 pháp,	 khiến	 cho
phương	thức	dân	trị	có	thể	điều	hành	được	đất	nước	Hoa	Kì.

Nhưng	 đây	 còn	 là	 điều	 còn	 chứng	minh	 cho	 rõ	 thêm	 nữa.
Hầu	hết	những	con	người	sống	trên	lãnh	thổ	Liên	bang	đều	có
chung	 dòng	 máu.	 Họ	 nói	 chung	 một	 ngôn	 ngữ,	 cùng	 cầu
nguyện	Chúa	Trời	 theo	 cách	như	nhau,	 cùng	 chịu	bị	 chi	phối
bởi	các	nguyên	nhân	vật	chất	như	nhau,	cùng	tuân	thủ	những
luật	lệ	như	nhau.

Vậy	từ	đâu	giữa	họ	với	nhau	lại	sinh	ra	những	khác	biệt?



Tại	sao	ở	phía	Đông	của	Liên	bang,	chính	quyền	cộng	hoà	tỏ
ra	mạnh	mẽ	và	chính	quy,	và	họ	tiến	hành	công	việc	một	cách
chín	chắn	và	chậm	chạp?	Nguyên	nhân	nào	khiến	các	việc	họ
làm	đều	mang	dấu	ấn	khôn	ngoan	và	bền	vững?

Ngược	lại,	vì	đâu	mà	ở	phía	Tây	mọi	quyền	lực	xã	hội	dường
như	cứ	lần	bước	theo	lối	cầu	may?

Vì	 sao	 trong	 sự	 vận	hành	mọi	 việc	 vẫn	 cứ	 có	 cái	 gì	 đó	hỗn
độn,	mê	đắm,	có	thể	nói	như	thể	là	một	cái	gì	run	rẩy,	chẳng
tiên	báo	chút	gì	bền	lâu	cả?

Tôi	chẳng	đem	người	Mĩ	gốc	Anh	ra	so	sánh	với	các	dân	tộc
xa	lạ	nữa.	Bây	giờ	tôi	đem	đối	lập	những	người	Mĩ	gốc	Anh	với
nhau,	 và	 tìm	xem	vì	 sao	họ	không	giống	nhau.	Đến	 chỗ	này,
mọi	lập	luận	về	hoàn	cảnh	thiên	nhiên	của	đất	nước	và	sự	khác
nhau	của	luật	pháp	đều	không	đủ	cho	tôi	nữa	rồi.	Phải	tìm	vào
cái	nguyên	nhân	gì	khác	nữa;	và	cái	nguyên	nhân	này,	liệu	tôi
còn	phải	đi	tìm	nơi	đâu	nếu	không	tìm	trong	các	tập	tục?

Chính	 ở	 vùng	 phía	Đông	 là	 nơi	 người	Mĩ	 gốc	 Anh	 sử	 dụng
chính	quyền	dân	chủ	lâu	dài	hơn	cả,	và	họ	đã	có	thói	quen	và	có
những	ý	tưởng	tối	hảo	cho	việc	duy	trì	chính	quyền	dân	trị	đó.
Nền	 dân	 trị	 ở	 đó	 đã	 dần	 dần	 thâm	nhập	 vào	 cuộc	 sống	 hàng
ngày,	nó	đi	vào	ý	kiến	và	quan	điểm,	vào	các	hình	thức	và	thủ
tục;	con	người	bắt	gặp	nền	dân	trị	trong	mọi	chi	tiết	đời	sống
xã	hội	cũng	như	trong	luật	pháp.	Chính	ở	vùng	phía	Đông	là	nơi
nền	giáo	dục	chữ	nghĩa	và	công	cuộc	giáo	dục	 thực	hành	cho
nhân	dân	tỏ	ra	hoàn	thiện	hơn	cả,	và	ở	nơi	đây	Tôn	giáo	đã	hoà
trộn	hoàn	hảo	vào	với	Tự	do.	Tất	cả	những	thói	quen	đó,	những
ý	kiến	và	dư	 luận	đó,	những	 thực	hành	hàng	ngày	đó,	những
niềm	tin	đó,	chúng	là	gì	vậy	nếu	không	phải	là	cái	tôi	gọi	tên	là
những	tập	tục?



Ở	miền	Tây	thì	ngược	lại,	vẫn	còn	chưa	có	một	phần	những
thuận	lợi	kia.	Rất	nhiều	người	Mĩ	miền	Tây	sinh	ra	trong	rừng,
và	họ	đem	hoà	lẫn	vào	nền	văn	minh	của	cha	mẹ	mình	những	ý
tưởng	và	những	phong	 tục	 của	 cuộc	 sống	hoang	dã.	Đam	mê
của	họ	bạo	liệt	hơn,	đạo	đức	tôn	giáo	kém	mạnh	mẽ	hơn,	các	ý
tưởng	 kém	 định	 hình	 hơn.	 Con	 người	 ở	 đó	 không	 kiểm	 soát
được	lẫn	nhau	vì	họ	mới	chỉ	làm	quen	với	nhau	thôi.	Vì	vậy	mà,
ở	một	mức	độ	nào	đó,	 các	quốc	gia	miền	Tây	bộc	 lộ	 sự	 thiếu
kinh	nghiệm	và	những	thói	quen	lộn	xộn	của	những	quốc	gia
đang	sinh	thành.	Thế	nhưng	ở	miền	Tây	các	xã	hội	lại	được	tạo
thành	bởi	những	yếu	tố	cũ;	nhưng	sự	lắp	ráp	thì	lại	mới	mẻ.

Vậy	 là	những	 tập	 tục	 là	 cái	đã	đặc	biệt	khiến	 cho	người	Mĩ
của	 Hoa	 Kì,	 những	 con	 người	 duy	 nhất	 trong	 tất	 cả	 những
người	Mĩ,	 có	khả	năng	 theo	được	 thể	 chế	dân	 trị;	 và	 cũng	 lại
chính	họ	làm	cho	các	nền	dân	chủ	khác	nhau	của	người	Mĩ	gốc
Anh	ít	nhiều	trở	nên	có	nền	nếp	và	thịnh	vượng.

Vì	 thế	 mà	 ở	 châu	 Âu	 người	 ta	 có	 phóng	 đại	 thêm	 về	 ảnh
hưởng	của	vị	trí	địa	lí	xứ	sở	này	đối	với	sự	kéo	dài	của	các	thiết
chế	dân	chủ.	Người	ta	đánh	giá	quá	cao	tầm	quan	trọng	của	luật
pháp,	còn	 tập	 tục	 thì	bị	coi	quá	 thấp.	Hẳn	 là	ba	nguyên	nhân
lớn	đó	đều	giúp	cho	việc	điều	chỉnh	và	điều	khiển	nền	dân	trị
Mĩ.	Nhưng	ta	cần	xếp	loại	chúng,	và	tôi	muốn	nói	rằng,	những
nguyên	nhân	vật	chất	ở	đó	có	phần	đóng	góp	ít	hơn	luật	pháp,
và	luật	pháp	thì	kém	tập	tục.

Tôi	tin	rằng	vị	trí	(địa	lí)	may	mắn	nhất	và	luật	pháp	có	tốt
đẹp	đến	mấy	chăng	nữa	cũng	không	thể	bất	cần	tập	tục	mà	vẫn
duy	trì	được	một	hiến	pháp,	còn	tập	tục	thì	cho	dù	hoàn	cảnh
có	bất	lợi	đến	mấy	và	luật	pháp	có	tồi	tệ	đến	mấy	cũng	vẫn	tìm
cách	 sống	 được.	 Tầm	 quan	 trọng	 của	 tập	 tục	 là	 một	 chân	 lí
chung	mà	càng	nghiên	cứu	và	càng	chiêm	nghiệm	càng	thấy	đi



mãi	loanh	quanh	rồi	lại	về	đúng	chỗ	đó.	Tôi	cảm	thấy	là	tập	tục
hình	như	nằm	trong	đầu	óc	 tôi	ở	một	vị	 trí	 trung	 tâm;	mọi	ý
nghĩ	của	tôi	đều	dẫn	tới	tập	tục.

Tôi	chỉ	còn	một	chút	xíu	nói	thêm	về	chuyện	này.

Nếu	tôi	vẫn	chưa	làm	cho	bạn	đọc	thấy	được	ở	người	Mĩ	tầm
quan	 trọng	 của	kinh	nghiệm	 thực	hành,	 thói	 quen,	 ý	 kiến	 và
quan	điểm	của	họ,	nói	 tóm	 lại	 là	 thấy	 rõ	 tầm	quan	 trọng	của
tập	tục	của	họ	trong	việc	duy	trì	luật	pháp,	thì	tôi	vẫn	chưa	đạt
được	mục	đích	chính	tự	đặt	ra	khi	viết	tác	phẩm	này.

LUẬT	PHÁP	VÀ	TẬP	TỤC	LIỆU	CÓ	ĐỦ	ĐỂ	DUY	TRÌ	CÁC
THIẾT	CHẾ	DÂN	CHỦ	Ở	NƠI	KHÁC	NGOÀI	NƯỚC	MĨ?

Người	Mĩ	gốc	Anh	một	khi	được	mang	trở	lại	châu	Âu
liệu	 có	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 cải	 đổi	 luật	 pháp	 của	mình?	 −
Cần	phân	biệt	giữa	các	thiết	chế	dân	chủ	và	các	thiết	chế
của	người	Mĩ.	−	Ta	có	thể	nghĩ	ra	những	luật	lệ	dân	chủ
hơn	nhiều,	hoặc	ít	ra	là	khác	biệt	với	những	luật	lệ	đã	tạo
ra	 nền	 dân	 trị	 của	 nước	Mĩ.	 −	 Tấm	 gương	 nước	Mĩ	 chỉ
chứng	tỏ	một	điều	là	chúng	ta	đừng	nên	thất	vọng	trong
việc	điều	chỉnh	nền	dân	trị	bằng	phương	tiện	luật	pháp.

Tôi	đã	nói	là	thành	công	của	các	thiết	chế	dân	chủ	ở	Hoa	Kì	là
do	bản	thân	luật	pháp	và	do	tập	tục	hơn	là	vì	điều	kiện	tự	nhiên
của	đất	nước.

Nhưng	 suy	 diễn	 tiếp	 rằng,	 chính	 những	 nguyên	 nhân	 đó
đem	khuân	đi	chỗ	khác	liệu	tự	chúng	có	nguyên	vẹn	sức	mạnh
không,	và	nếu	như	đất	nước	không	thể	thay	thế	được	luật	pháp
và	tập	tục,	thì	 liệu	tập	tục	và	 luật	pháp	đến	lượt	chúng	có	thể
thay	thế	được	đất	nước	không?



Tới	đây,	ta	dễ	dàng	thấy	rằng	chúng	ta	hoàn	toàn	không	có
các	 yếu	 tố	 để	 so	 sánh:	 ta	 bắt	 gặp	 ở	 Tân	 thế	 giới	 những	 con
người	khác	với	người	Mĩ	gốc	Anh,	và	do	chỗ	những	con	người
ấy	cùng	chịu	ảnh	hưởng	của	những	nguyên	nhân	vật	chất	như
người	Mĩ	gốc	Anh,	nên	tôi	có	thể	so	sánh	họ	với	nhau	được.

Thế	 nhưng	 bên	 ngoài	 nước	Mĩ	 chẳng	 có	 dân	 tộc	 nào	 thiếu
hẳn	 những	 thuận	 lợi	 tự	 nhiên	 như	 người	Mĩ	 gốc	 Anh	mà	 lại
chọn	luật	pháp	và	tập	tục	của	những	con	người	này.

Vậy	là	chúng	ta	chẳng	có	đối	tượng	để	so	sánh	về	mặt	này;	và
ta	chỉ	có	thể	“liều”	đưa	ra	vài	ba	ý	kiến	mà	thôi.

Trước	 hết	 tôi	 nghĩ	 rằng	 ta	 cần	 phân	 biệt	 cẩn	 thận	 những
thiết	chế	ở	Hoa	Kì	với	các	thiết	chế	dân	chủ	nói	chung.

Khi	tôi	nghĩ	đến	trạng	thái	của	châu	Âu,	với	các	quốc	gia	vĩ
đại,	các	thành	phố	đông	đúc	dân	cư,	với	các	đạo	quân	đồ	sộ,	với
nền	 chính	 trị	 đầy	 phức	 tạp,	 tôi	 không	 dám	 nghĩ	 là	 nếu	 đem
khuân	 chính	 những	 người	 Mĩ	 gốc	 Anh	 với	 nguyên	 si	 các	 tư
tưởng,	 tôn	giáo,	 tập	 tục	về	đất	nước	này,	và	họ	có	 thể	sống	ở
đây	mà	chẳng	cần	phải	cải	đổi	đáng	kể	luật	pháp	của	họ.

Nhưng	 ta	 có	 thể	giả	định	về	một	quốc	gia	dân	chủ	được	 tổ
chức	theo	cùng	cách	thức	như	người	Mĩ.

Phải	chăng	 là	không	thể	nào	có	được	một	chính	quyền	dựa
cơ	sở	trên	ý	nguyện	thực	thụ	của	phe	đa	số,	nhưng	ở	đó	phe	đa
số	 lại	 bạo	 hành	 với	 những	 bản	 năng	 bình	 đẳng	 tự	 nhiên	 của
chính	họ	để	có	được	cái	trật	tự	và	cái	ổn	định	của	Nhà	nước,	và
đem	giao	mọi	chức	năng	hành	pháp	vào	tay	một	dòng	họ	hoặc
một	con	người?	Liệu	ta	có	thể	quan	niệm	là	có	được	một	xã	hội
dân	chủ	nơi	các	thế	lực	của	đất	nước	lại	tập	trung	hoá	hơn	là	ở
Hoa	Kì,	nơi	người	dân	sẽ	 chỉ	 có	quyền	hành	kém	trực	 tiếp	và
kém	sức	mạnh	tuyệt	đối	đến	các	công	việc	chung,	nơi	mặc	dù



vậy	mỗi	công	dân	vẫn	có	một	số	quyền	và	họ	sẽ	tham	gia	trong
phạm	vi	của	mình	vào	tiến	trình	công	việc	của	chính	quyền?

Những	gì	tôi	tận	mắt	thấy	ở	người	Mĩ	gốc	Anh	buộc	tôi	phải
tin	rằng	những	thiết	chế	dân	chủ	mang	bản	chất	đó,	một	khi
được	du	nhập	 thận	 trọng	vào	 trong	xã	hội,	để	 chúng	sẽ	 từ	 từ
hoà	 lẫn	 vào	 với	 thói	 quen	 của	 con	 người	 và	 dần	 dần	 hoà	 tan
trong	đó	với	chính	các	ý	tưởng	của	nhân	dân,	(những	thiết	chế
đó)	có	thể	tồn	tại	được	ở	nơi	khác	với	nước	Mĩ.

Nếu	như	luật	pháp	nước	Mĩ	là	luật	pháp	duy	nhất	mang	tính
dân	chủ	con	người	cần	phải	hình	dung	được,	hoặc	đó	là	những
luật	pháp	thuộc	loại	hoàn	thiện	nhất	ta	có	thể	bắt	gặp,	thì	tôi
nghĩ	 từ	 đó	 ta	 có	 thể	 kết	 luận	 rằng	 thành	 công	 của	 luật	 pháp
Hoa	Kì	không	hẳn	chứng	tỏ	sẽ	là	thành	công	của	luật	pháp	dân
chủ	 nói	 chung	 tại	một	 đất	 nước	 kém	 được	 thiên	 nhiên	 ưu	 ái
hơn.

Nhưng	nếu	như	tôi	thấy	rằng	luật	pháp	nước	Mĩ	bất	cập	ở	rất
nhiều	điểm,	và	tôi	có	thể	dễ	dàng	nghĩ	ra	những	luật	 lệ	khác,
thì	 thiên	nhiên	của	đất	nước	chẳng	chứng	tỏ	điều	gì	 rằng	các
thiết	chế	dân	chủ	lại	không	thể	thành	tựu	tại	một	quốc	gia	nơi
đó	 những	 điều	 kiện	 vật	 chất	 có	 thể	 kém	 thuận	 lợi	 song	 luật
pháp	lại	có	thể	tốt	đẹp	hơn.

Nếu	như	ở	nước	Mĩ	con	người	không	giống	với	con	người	nơi
khác;	nếu	trạng	thái	xã	hội	của	người	Mĩ	tạo	ra	ở	họ	những	thói
quen	và	những	ý	kiến	trái	ngược	với	cùng	những	thứ	đó	sinh	ra
ở	châu	Âu	bởi	cùng	 trạng	 thái	xã	hội	ấy,	 thì	những	gì	diễn	ra
trong	các	nền	dân	trị	Mĩ	chẳng	cho	ta	bài	học	gì	hết	về	những
gì	cần	phải	diễn	ra	trong	các	nền	dân	trị	khác.

Nếu	những	 thiên	 hướng	 của	 người	Mĩ	 cùng	 giống	như	 của
mọi	quốc	gia	dân	chủ	khác,	thì	việc	những	nhà	lập	pháp	của	họ



cầu	viện	tới	những	điều	kiện	thiên	nhiên	của	đất	nước	và	tới	sự
ưu	đãi	của	hoàn	cảnh	để	kiềm	chế	các	thiên	hướng	dân	chủ	của
người	Mĩ	 trong	những	phạm	vi	đúng	đắn,	 thì	hẳn	 là	sự	 thịnh
vượng	 của	Hoa	Kì	 phải	 có	những	nguyên	nhân	 thuần	 tuý	 vật
chất,	và	chúng	sẽ	chẳng	có	lợi	gì	cho	những	quốc	gia	định	làm
theo	họ	song	lại	chẳng	có	những	thuận	lợi	thiên	nhiên	như	họ.

Nhưng	trong	những	giả	định	đó	chẳng	có	cái	nào	được	các	sự
kiện	thực	xác	nhận	hết.

Tôi	gặp	ở	Mĩ	những	đam	mê	tương	tự	như	đam	mê	ta	từng
bắt	gặp	ở	châu	Âu:	những	đam	mê	ở	nơi	này	thì	do	bản	chất	trái
tim	con	người,	còn	ở	nơi	khác	thì	do	trạng	thái	dân	chủ	của	xã
hội.

Vì	thế	mà	tôi	bắt	gặp	ở	Hoa	Kì	sự	âu	lo	của	trái	tim,	là	điều	tự
nhiên	cho	con	người	một	khi,	với	mọi	điều	kiện	gần	như	ngang
nhau,	mỗi	con	người	đều	thấy	ở	đó	những	cơ	may	như	nhau	để
được	nâng	cao	con	người	mình	lên.	Tôi	cũng	bắt	gặp	bên	Mĩ	cái
tình	cảm	thèm	khát	mang	tính	chất	dân	chủ	được	biểu	lộ	bằng
cả	ngàn	cung	cách	khác	nhau.	Tôi	 có	nhận	xét	 là	ở	Mĩ,	 trong
điều	hành	công	việc,	con	người	thường	bộc	lộ	một	sự	pha	trộn
cả	kiêu	ngạo	lẫn	dốt	nát,	và	tôi	từng	kết	luận	là	ở	nước	Mĩ	cũng
như	ở	nước	ta,	con	người	bao	giờ	cũng	có	những	điều	bất	hoàn
thiện	như	nhau	và	đều	ở	trong	cảnh	khốn	cùng	như	nhau.

Nhưng	khi	tôi	có	dịp	xem	xét	kĩ	lưỡng	trạng	thái	xã	hội,	tôi
dễ	dàng	khám	phá	thấy	điều	này,	là	người	Mĩ	đã	có	những	nỗ
lực	 lớn	và	 thích	hợp	để	 chống	 lại	những	yếu	đuối	đó	 của	 trái
tim	con	người	và	để	sửa	chữa	những	khuyết	tật	tự	nhiên	đó	của
nền	dân	trị.

Tôi	cảm	thấy	các	bộ	luật	khác	nhau	của	người	Mĩ	cho	cấp	thị
trấn	như	là	những	thanh	chắn	giữ	cho	tham	vọng	đầy	âu	lo	của



người	công	dân	được	ghìm	giữ	trong	một	phạm	vi	chật	hẹp,	và
khiến	cho	cũng	các	đam	mê	dân	chủ	đủ	sức	làm	lật	nhào	Nhà
nước	lại	trở	thành	có	lợi	cho	làng	xã.	Tôi	cảm	thấy	những	nhà
lập	pháp	Mĩ	 đã	 khéo	đem	 tư	 tưởng	 về	 các	 quyền	đối	 lập	một
cách	có	kết	quả	với	tình	cảm	về	sự	thèm	khát;	đem	những	vận
động	liên	tục	trong	đời	sống	chính	trị	đối	 lập	với	sự	bất	động
của	đạo	đức	tôn	giáo;	đem	trải	nghiệm	của	nhân	dân	đối	lập	với
sự	dốt	nát	về	lí	thuyết	của	họ,	và	đem	thói	quen	công	việc	của
họ	đối	lập	với	sự	điên	cuồng	của	các	thèm	muốn.

Vậy	là	người	Mĩ	chẳng	cần	cầu	viện	đến	những	điều	kiện	tự
nhiên	của	đất	nước	để	đấu	tranh	chống	lại	những	nguy	cơ	nảy
sinh	từ	hiến	pháp	và	luật	lệ	chính	trị	của	họ.	Đối	với	những	tật
xấu	mà	họ	cũng	có	như	mọi	dân	tộc	khác,	họ	có	những	phương
thuốc	mà	cho	tới	nay	chỉ	riêng	họ	tìm	thấy	mà	thôi;	và	cho	dù
họ	 là	 những	 người	 đầu	 tiên	 thử	 đem	 dùng	 thuốc,	 họ	 vẫn	 cứ
thành	công.

Tập	 tục	 và	 luật	pháp	 của	người	Mĩ	không	phải	 là	duy	nhất
thích	hợp	với	các	quốc	gia	dân	chủ;	nhưng	người	Mĩ	đã	chỉ	ra
cho	mọi	người	thấy	là	ta	không	bao	giờ	nên	hết	hi	vọng	trong
việc	điều	chỉnh	nền	dân	trị	bằng	luật	pháp	và	bằng	tập	tục.

Nếu	có	những	quốc	gia	khác,	khi	vay	mượn	của	nước	Mĩ	cái	ý
tưởng	chung	và	phong	phú	này	mà	lại	không	muốn	bắt	chước
người	dân	Mĩ	cách	áp	dụng	đặc	biệt	mà	họ	đã	tiến	hành,	lại	có	ý
định	làm	cho	luật	pháp	đó	thích	hợp	với	trạng	thái	xã	hội	mà
Chúa	Trời	đã	áp	đặt	 cho	con	người	 thời	nay,	và	 cũng	 lại	định
tìm	cách	thoát	ra	khỏi	mối	đe	doạ	 là	nền	chuyên	chế	hoặc	sự
hỗn	loạn,	liệu	khi	đó	chúng	ta	có	những	lí	do	gì	để	tin	là	họ	sẽ
thất	bại?

Tổ	chức	nền	và	xác	lập	ra	nền	dân	trị	nơi	người	Ki	Tô	giáo	là



một	vấn	đề	chính	trị	to	tát	thời	nay.	Người	Mĩ	hẳn	là	chẳng	giải
quyết	được	vấn	đề	này,	nhưng	họ	đưa	 ra	được	những	chỉ	dẫn
ích	lợi	cho	những	ai	muốn	giải	quyết	vấn	đề	đó.

TẦM	QUAN	TRỌNG	CỦA	NHỮNG	ĐIỀU	TRÊN	ĐỐI	VỚI
CHÂU	ÂU

Chúng	 ta	 dễ	 dàng	 nhận	 thấy	 vì	 sao	 tôi	 tiến	 hành	 những
nghiên	cứu	bên	trên.	Vấn	đề	mà	tôi	nêu	ra	không	chỉ	liên	quan
đến	Hoa	Kì,	mà	là	toàn	thế	giới.	Không	chỉ	liên	quan	đến	một
dân	tộc,	mà	đến	tất	cả	mọi	con	người.

Nếu	có	những	quốc	gia	có	trạng	thái	xã	hội	dân	chủ	mà	 lại
chỉ	có	thể	tự	do	được	khi	họ	sống	trong	những	vùng	hoang	vu,
thì	 ta	 cần	 tuyệt	 vọng	 trước	 thân	 phận	 tương	 lai	 của	 giống
người.	Vì	con	người	đang	bước	nhanh	tới	nền	dân	trị,	mà	hoang
mạc	thì	đang	đông	chật	người	lên.

Nếu	đúng	là	luật	pháp	và	tập	tục	không	đủ	để	duy	trì	những
thiết	chế	dân	chủ,	liệu	còn	có	chốn	dung	thân	nào	khác	nữa	cho
các	dân	tộc	ngoài	sự	chuyên	chế	của	một	kẻ	độc	tài?

Tôi	biết	là	ngày	nay	có	không	ít	con	người	lương	thiện	không
sợ	hãi	gì	viễn	cảnh	đó	nữa,	và	đã	mệt	mỏi	vì	Tự	do	nên	hẳn	là
họ	muốn	nghỉ	ngơi	xa	lánh	hẳn	khỏi	những	phong	ba	bão	táp
của	sự	chuyên	quyền.

Nhưng	các	vị	này	hiểu	biết	không	kĩ	 càng	về	 cái	bến	bờ	họ
đang	tiến	bước	tới.	Lòng	đầy	ắp	kỉ	niệm,	họ	phán	xét	cái	chính
quyền	 chuyên	 chế	 theo	 hình	 ảnh	 xưa	 kia	 của	 nó,	 chứ	 không
theo	tình	trạng	nó	có	thể	có	trong	thời	hiện	tại.

Nếu	chính	quyền	chuyên	chế	lại	được	thiết	lập	ở	các	quốc	gia
dân	chủ	châu	Âu,	thì	không	hồ	nghi	gì	hết,	chính	quyền	đó	sẽ



mang	một	hình	thức	mới,	mang	những	nét	mà	cha	ông	chúng
ta	chưa	từng	biết.

Có	một	thời	ở	châu	Âu	luật	pháp	cùng	với	sự	đồng	tình	của
người	dân	đã	trao	cho	các	ông	vua	một	quyền	hạn	gần	như	vô
giới	 hạn.	 Nhưng	 các	 vị	 đó	 lại	 không	 bao	 giờ	 đem	 dùng	 được
quyền	lực	ấy.

Tôi	không	muốn	nói	đến	những	đặc	quyền	riêng	cho	giới	quý
tộc,	 về	 uy	 quyền	 của	 các	 toà	 án	 hoạt	 động	 độc	 lập,	 về	 quyền
nghiệp	đoàn,	về	các	đặc	quyền	ở	địa	phương,	tất	cả	những	thứ
đó	một	mặt	làm	giảm	nhẹ	được	những	đòn	của	phía	quyền	lực,
cũng	làm	được	công	việc	duy	trì	ở	mọi	người	một	tinh	thần	đối
kháng.

Độc	 lập	với	 các	 thiết	 chế	 chính	 trị	đó	mà	 lắm	khi	 chúng	đi
ngược	lại	với	tự	do	của	con	người	riêng	rẽ,	song	lại	vẫn	duy	trì
được	tình	yêu	tự	do	trong	tâm	hồn	con	người,	và	xét	dưới	góc
độ	đó,	 ta	có	 thể	dễ	dàng	thấy	 là	chúng	có	 ích,	và	ý	kiến	quan
điểm	 cùng	 tập	 tục	 dựng	 lên	 được	 xung	 quanh	 quyền	 lực	 nhà
vua	những	thanh	chắn	ít	người	nhìn	thấy	nhưng	không	phải	là
kém	phần	sức	mạnh.

Tôn	 giáo,	 tình	 yêu	 đối	 với	 thần	 dân,	 lòng	 tốt	 của	 vị	 quân
vương,	 danh	 dự,	 tinh	 thần	 gia	 tộc,	 những	 thiên	 kiến	 của	 địa
phương,	tục	lệ	và	công	luận,	đều	làm	hạn	chế	quyền	lực	các	ông
vua	và	vây	lấy	quyền	uy	của	các	vị	vào	trong	một	vòng	tròn	vô
hình.

Khi	đó,	thể	chế	của	các	quốc	gia	thì	mang	tính	chuyên	chế,
nhưng	 tập	 tục	 của	họ	 thì	 lại	 tự	do.	 Các	 quân	vương	 có	quyền
nhưng	lại	không	có	khả	năng	cùng	ước	vọng	muốn	làm	gì	thì
làm.

Từ	 những	 thanh	 chắn	 đó	 xưa	 kia	 làm	 kìm	 được	 chân	 bạo



quyền,	bây	giờ	còn	sót	lại	gì	cho	chúng	ta?

Tôn	giáo,	do	đã	mất	đi	quyền	lực	đối	với	tinh	thần	con	người,
cái	cột	mốc	ai	cũng	nhìn	thấy	rất	rõ	làm	phân	cách	thiện	và	ác
thế	là	bị	lật	nhào;	trong	thế	giới	đạo	đức	thì	mọi	thứ	dường	như
đều	đáng	ngờ	và	vô	định;	các	quân	vương	và	các	quốc	gia	cùng
bước	đi	chất	chường	vạ	vật,	và	chẳng	ai	dám	nói	đâu	là	những
giới	hạn	tự	nhiên	của	chuyên	chế	và	đâu	là	những	cột	mốc	của
cấm	đoán.

Những	cuộc	cách	mạng	dài	dằng	dặc	đã	phá	đi	hẳn	lòng	tôn
trọng	đối	với	các	vị	đứng	đầu	Nhà	nước.	Mất	đi	sức	nặng	của	uy
tín	công	cộng,	các	quân	vương	từ	nay	có	quyền	say	sưa	quyền
lực	mà	chẳng	biết	sợ	là	gì	nữa.

Khi	các	vị	quân	vương	nhìn	thấy	tấm	lòng	dân,	thì	họ	trở	nên
khoan	hoà,	 vì	họ	 cảm	 thấy	mình	mạnh;	khi	đó	họ	khoan	 thư
đối	với	bầy	 tôi,	 vì	 lòng	yêu	con	dân	 là	 sự	ủng	hộ	đối	với	ngai
vàng.	Thế	 là	giữa	vị	quân	vương	và	nhân	dân	hình	thành	nên
một	sự	đổi	trao	tình	cảm,	xã	hội	hoà	dịu	tương	tự	như	cảnh	gia
đình.	Thần	dân	vẫn	làu	bàu	chống	đối	vua	và	vẫn	tìm	cách	làm
cho	 quân	 vương	 khó	 chịu,	 còn	 quân	 vương	 thì	 đánh	 bầy	 tôi
bằng	roi	nhẹ,	như	cha	trừng	phạt	con.

Nhưng	một	 khi	 uy	 tín	 vương	 quyền	 bị	 tan	 rã	 giữa	 sục	 sôi
cách	mạng;	khi	 các	ông	vua	nối	 tiếp	nhau	 trên	ngai	vàng	 lần
lượt	phơi	bày	trước	con	mắt	nhân	dân	sự	yếu	kém	của	quyền	và
sự	cứng	rắn	của	việc	thì	khi	đó	chẳng	còn	ai	nhìn	thấy	ở	quân
vương	một	vua	cha	của	đất	nước,	mà	chỉ	nhìn	thấy	đó	 là	một
ông	chủ.	Nếu	ông	chủ	đó	yếu	kém,	thì	người	ta	khinh.	Nếu	ông
chủ	mạnh,	 thì	 người	 ta	 sợ.	 Bản	 thân	 ông	 chủ	 đó	 thì	 đầy	 cáu
giận	 và	 e	 sợ.	 ông	 ta	 tự	 thấy	mình	như	kẻ	 xa	 lạ	 trên	đất	nước
mình,	và	ông	ta	cư	xử	với	thần	dân	như	với	những	kẻ	thất	trận.



Khi	có	bao	nhiêu	tỉnh	và	thành	phố	thì	có	bấy	nhiêu	quốc	gia
khác	nhau	giữa	lòng	một	tổ	quốc	chung,	thì	mỗi	thực	thể	đó	lại
có	một	 tinh	 thần	 riêng	 chống	 đối	 lại	 tinh	 thần	 nô	 lệ	 chung.
Nhưng	 ngày	 nay,	 với	 tất	 cả	 các	 phe	 phái	 trong	 cùng	một	 đế
quốc,	sau	khi	đã	mất	hết	mọi	quyền	tự	do,	mọi	cách	sống,	mọi
định	kiến,	thậm	chí	mất	cả	kí	ức	và	tên	gọi,	các	“quốc	gia”	ấy
lại	bắt	đầu	quen	được	với	việc	chịu	nô	lệ	theo	luật	pháp	chung,
thì	không	còn	dễ	đè	nén	 tất	 cả	bọn	họ	như	 là	đè	nén	 từng	cá
nhân	riêng	lẻ	nữa.

Trong	 thời	 gian	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 hưởng	 thụ	 quyền	 lực	 của
họ,	và	còn	lâu	sau	khi	họ	mất	đi	quyền	lực	đó,	danh	dự	quý	tộc
vẫn	còn	là	một	sức	mạnh	lạ	kì	cho	các	chống	đối	cá	nhân.

Khi	đó	ta	thấy	có	những	con	người	mặc	dù	bất	lực,	song	vẫn
còn	giữ	được	một	ý	tưởng	cao	cả	về	giá	trị	cá	nhân,	và	họ	dám
có	gan	 chống	đối	 riêng	 rẽ	 với	mọi	nỗ	 lực	 của	quyền	 lực	 công
cộng.

Nhưng	ngày	nay	khi	tất	cả	các	tầng	lớp	đều	đã	nhoà	vào	với
nhau,	khi	cá	nhân	càng	ngày	càng	biến	mất	trong	đám	đông	và
dễ	dàng	bị	mất	hút	trong	sự	tăm	tối	chung;	ngày	nay	khi	danh
dự	của	vương	quyền	gần	như	đã	hết	thời	thịnh	trị	mà	lại	chưa
được	thay	thế	bởi	đạo	đức,	thì	chẳng	còn	gì	để	hỗ	trợ	con	người
ngoài	bản	thân	họ,	thì	giờ	đây	nào	ai	dám	nói	chắc,	những	đòi
hỏi	của	quyền	lực	và	những	khoan	thư	của	thói	xấu	tới	đâu	thì
dừng	lại?

Chừng	nào	còn	tồn	tại	tinh	thần	gia	đình,	thì	con	người	đấu
tranh	chống	bạo	quyền	không	bao	giờ	đơn	độc	hết,	anh	ta	còn
thấy	quanh	mình	những	người	bảo	hộ,	những	người	bạn	truyền
kiếp,	những	người	thân	thuộc.	Và	cái	trụ	đỡ	đó	cho	dù	có	mất
đi,	 anh	 ta	 vẫn	 còn	 cảm	 thấy	mình	 được	 trụ	 đỡ	 bởi	 tổ	 tiên	 và



được	 con	 cháu	 khích	 lệ.	 Nhưng	 khi	 các	 di	 sản	 tổ	 tiên	 bị	 chia
năm	 xẻ	 bảy,	 và	 khi	 chỉ	 trong	 vòng	 vài	 ba	 năm	mà	 các	 dòng
giống	 đã	 hoà	 trộn	 lẫn	 được	 vào	 nhau,	 thì	 lấy	 đâu	 ra	 chỗ	 cho
tinh	thần	gia	đình?

Còn	lại	sức	mạnh	phong	tục	nào	nữa	ở	một	quốc	gia	đã	hoàn
toàn	thay	đổi	diện	mạo	và	cứ	thế	đổi	thay	không	ngừng,	khi	các
hành	động	bạo	quyền	chỉ	là	tiếp	nối	những	hành	động	tương	tự
trước	đó,	khi	mọi	tội	ác	đều	đi	theo	một	khuôn	mẫu	đã	có,	khi
chẳng	có	gì	là	tương	đối	cổ	xưa	nữa	để	có	định	ra	tay	phá	phách
thì	cũng	biết	ngần	ngại,	khi	chẳng	có	gì	là	mới	mẻ	nữa	để	mà
thử	sức	thực	thi?

Tập	tục	mà	đã	biết	bao	lần	bị	uốn	nắn	đổi	thay	thì	còn	có	gì
nữa	để	mà	đối	kháng?

Ngay	 cả	 công	 luận	nữa,	 khi	mà	 không	 có	nổi	 hai	 chục	 con
người	được	tập	hợp	nhau	vì	những	chuyện	tào	 lao;	khi	không
thể	gặp	nổi	dù	một	người,	dù	một	gia	đình,	dù	một	tổ	chức,	dù
một	tầng	lớp,	dù	một	tập	hợp	tự	do	đủ	sức	đại	diện	và	làm	cho	ý
kiến	dư	luận	đó	phải	cựa	quậy?

Khi	 mỗi	 công	 dân	 đều	 bất	 lực	 ngang	 nhau,	 nghèo	 ngang
nhau,	cô	lập	ngang	nhau,	và	mỗi	kẻ	đó	chỉ	có	thể	đem	cái	yếu
hèn	 cá	nhân	 ra	 chống	đối	 lại	 sức	mạnh	 có	 tổ	 chức	 của	 chính
quyền?

Để	 nghĩ	 ra	một	 cái	 gì	 đó	 tương	 tự	 như	 cái	 sẽ	 xảy	 ra	 trong
chúng	ta,	xin	chớ	đi	tìm	hỗ	trợ	từ	các	biên	niên	sử.	Có	lẽ	cần	hỏi
han	những	tượng	đài	cổ	đại	và	quay	về	với	những	thế	kỉ	kinh
hãi	của	nền	bạo	hành	thời	cổ,	vào	lúc	tập	tục	bị	hủ	hoá,	kí	ức	bị
xoá	tan,	 thói	quen	bị	 tiêu	diệt,	dư	 luận	chao	đảo,	khi	 tự	do	bị
xua	đuổi	khỏi	luật	pháp	và	chẳng	biết	tìm	chỗ	ẩn	náu	ở	đâu,	khi
chẳng	còn	có	gì	bảo	đảm	cho	các	công	dân	nữa,	và	các	công	dân



không	bảo	đảm	nổi	cho	chính	mình	nữa,	khi	đó	ta	thấy	những
con	người	đem	bản	chất	người	ra	đùa	bỡn,	và	các	quân	vương
thì	làm	nản	lòng	khoan	dung	của	trời	đất	hơn	là	làm	nản	lòng
kiên	nhẫn	của	đám	thần	dân.

Tôi	 thấy	 những	 ai	 còn	 hi	 vọng	 tìm	 lại	 nền	 quân	 chủ	 của
Henry	 IV	 hoặc	 của	 Louis	 XIV[250]	 là	 những	 người	 khá	 mù
quáng.	Về	phần	mình,	khi	xem	xét	tình	trạng	hiện	thời	của	vô
số	quốc	gia	 châu	Âu	và	xu	 thế	 các	quốc	gia	khác	đang	hướng
tới,	tôi	tin	rằng	rồi	đây	ở	những	quốc	gia	đó	sẽ	chẳng	còn	chỗ
đứng	cho	Tự	do	dân	chủ	hoặc	cho	bạo	quyền	kiểu	các	vua	César.

Điều	này	chẳng	đáng	để	ta	nghĩ	đến	sao?	Thật	vậy,	nếu	như
mọi	con	người	phải	đi	tới	cái	điểm	họ	phải	tới	hoặc	là	trong	tư
cách	con	người	 tự	do	hoặc	 là	con	người	nô	 lệ,	 tất	cả	đều	bình
quyền	hoặc	là	tất	cả	đều	vô	quyền;	nếu	những	người	cai	quản
xã	hội	bị	buộc	phải	nâng	cao	dần	dần	đám	đông	lên	ngang	bằng
họ	hoặc	 là	họ	bỏ	rơi	mọi	công	dân	ở	dưới	mức	nhân	loại,	 liệu
như	thế	đã	đủ	chưa	để	thuyết	phục	biết	bao	hoài	nghi,	để	làm
yên	lòng	biết	bao	lương	tri,	và	để	chuẩn	bị	cho	từng	con	người
dễ	dàng	thực	hiện	những	hiến	dâng	to	tát?

Khi	đó,	liệu	ta	có	nên	coi	sự	phát	triển	dần	từng	bước	của	các
thiết	 chế	 dân	 chủ	 không	 như	 là	 cái	 gì	 tốt	 nhất	 mà	 như	 là
phương	 tiện	 duy	nhất	mang	 tính	 tự	 do	 còn	 sót	 lại	 cho	 ta.	 Và
mặc	cho	không	ưa	gì	chính	quyền	dân	trị,	liệu	ta	có	nên	cứ	chấp
nhận	hình	thức	chính	quyền	đó	như	là	phương	thuốc	áp	dụng
tốt	hơn	cả	và	lương	thiện	hơn	cả	khả	dĩ	đem	đối	chọi	 lại	được
những	tật	xấu	hiện	thời	của	xã	hội?

Làm	cho	nhân	dân	tham	gia	chính	quyền	là	điều	khó	khăn;
còn	khó	khăn	hơn	nữa	là	cung	cấp	cho	nhân	dân	kinh	nghiệm
và	mang	lại	cho	họ	những	tình	cảm	họ	còn	thiếu	để	có	thể	cầm



quyền	tốt	đẹp.

Ý	nguyện	của	nền	dân	trị	thường	thay	đổi	luôn;	các	tác	nhân
của	 nền	 dân	 trị	 thì	 thô	 kệch;	 luật	 lệ	 của	 nó	 thì	 không	 hoàn
thiện;	tôi	đồng	ý	như	vậy.	Nhưng	nếu	đúng	là	rồi	đây	sẽ	chẳng
thể	nào	tồn	tại	một	thứ	chính	quyền	trung	gian	giữa	quyền	lực
dân	 chủ	 và	 ách	 chuyên	 chế	 của	một	người,	 thì	 liệu	 ta	 có	nên
hướng	tới	cái	(dân	chủ)	này	hơn	là	tự	nguyện	cúi	đầu	theo	cái
(chuyên	chế)	kia?	Và	nếu	cuối	cùng	ta	phải	đạt	tới	một	sự	bình
đẳng	hoàn	 toàn,	 liệu	 có	 nên	 để	 cho	nền	Tự	 do	 cào	 bằng	mọi
thứ,	hay	là	để	cho	một	kẻ	bạo	quyền	làm	hộ?

Những	ai	sau	khi	đọc	sách	này	mà	phán	rằng	khi	ngồi	viết	nó
ra	 tôi	 những	 muốn	 kiến	 nghị	 đem	 luật	 pháp	 và	 tập	 tục	 của
người	Mĩ	gốc	Anh	ra	cho	các	quốc	gia	có	trạng	thái	xã	hội	dân
chủ	bắt	chước,	những	vị	đó	 thật	 lầm	to.	Các	vị	độc	giả	đó	chỉ
thấy	cái	hình	thức	bề	ngoài,	mà	bỏ	rơi	cái	tinh	chất	tư	duy	của
tôi.	Mục	đích	của	tôi	là	thông	qua	tấm	gương	nước	Mĩ	mà	giúp
mọi	 người	 thấy	 rằng	 luật	 pháp	 và	 nhất	 là	 tập	 tục	 có	 thể	 cho
phép	một	quốc	gia	dân	chủ	được	tồn	tại	tự	do.	Và	cũng	còn	rất
xa	tôi	mới	tin	rằng	chúng	ta	nên	theo	tấm	gương	của	Nền	dân
trị	Mĩ,	và	bắt	chước	những	phương	tiện	nước	Mĩ	đã	dùng	để	đạt
tới	mục	đích	họ	cố	đeo	đuổi.	Vì	tôi	chẳng	hề	nhắm	mắt	không
nhìn	thấy	ảnh	hưởng	của	thiên	nhiên	xứ	sở	này	cùng	những	sự
kiện	 có	 trước	 (trong	 lịch	 sử)	 đã	 tác	 động	 vào	 những	 cơ	 cấu
chính	trị	của	nước	này.	Và	tôi	cũng	coi	là	một	đại	hoạ	cho	loài
người	một	khi	nền	Tự	do	ở	mọi	nơi	 lại	cùng	tạo	ra	những	nét
như	nhau.

Nhưng	 tôi	nghĩ	 rằng	nếu	 chúng	 ta	 không	 thể	du	nhập	dần
dần	 để	 cuối	 cùng	 tạo	 ra	 trong	 chúng	 ta	 những	 thiết	 chế	 dân
chủ,	nếu	chúng	ta	khước	từ	đem	lại	cho	mọi	công	dân	những	tư
tưởng	và	tình	cảm	trước	hết	 là	chuẩn	bị	cho	họ	sống	trong	tự



do,	và	sau	đó	thì	cho	phép	sử	dụng	quyền	tự	do	đó,	thì	sẽ	chẳng
có	nền	độc	 lập	cho	bất	kì	ai,	chẳng	có	độc	 lập	cho	anh	tư	sản
cũng	 như	 cho	 anh	 quý	 tộc,	 chẳng	 có	 độc	 lập	 cho	 anh	 nghèo
cũng	như	cho	anh	giàu,	mà	chỉ	đem	lại	một	nền	bạo	quyền	cho
tất	 cả	 mọi	 người;	 và	 tôi	 nhìn	 thấy	 trước	 rằng	 nếu	 chúng	 ta
không	 thành	 công	 trong	 việc	 kịp	 thời	 xây	 dựng	 cho	 ta	 một
quyền	uy	thanh	bình	của	đại	đa	số,	thì	sớm	hay	muộn	chúng	ta
cũng	sẽ	đi	đến	cái	quyền	không	có	giới	hạn	của	chỉ	một	kẻ	cầm
quyền.



CHƯƠNG	X

VÀI	ĐIỀU	XEM	XÉT	TÌNH	TRẠNG	HIỆN	THỜI	VÀ	TƯƠNG
LAI	NÀO	CHO	BA	CHỦNG	TỘC	ĐANG	SỐNG	TRÊN	LÃNH

THỔ	HOA	KÌ

Nhiệm	vụ	chính	yếu	tôi	tự	đặt	cho	mình	nay	đã	hoàn	thành;
bằng	mọi	cách	để	có	thể	đạt	tới	mục	đích,	tôi	đã	chỉ	ra	đâu	là
luật	pháp	của	nền	dân	trị	nước	Mĩ;	tôi	đã	giới	thiệu	được	tập	tục
của	nước	này.	Thực	ra	tôi	có	thể	dừng	lại	ở	đây,	nhưng	bạn	đọc
hẳn	sẽ	thấy	 là	tôi	chưa	làm	thoả	mãn	những	gì	các	bạn	trông
đợi.

Ta	còn	gặp	ở	nước	Mĩ	nhiều	điều	khác	nữa	chứ	không	chỉ	là
một	nền	dân	trị	mênh	mông	và	trọn	vẹn;	ta	có	thể	hình	dung
những	con	người	sinh	sống	nơi	Tân	thế	giới	dưới	nhiều	góc	độ
khác	nhau	nữa.

Trong	quá	 trình	 soạn	 thảo	 công	 trình	này,	 đề	 tài	 đã	nhiều
lần	đưa	 tôi	 tới	người	Anh	điêng	bản	địa	 và	người	da	đen[251],
nhưng	tôi	chưa	có	lần	nào	đủ	thời	gian	dừng	lại	nói	về	vị	trí	của
hai	chủng	tộc	này	trong	cái	quốc	gia	dân	chủ	đang	được	tôi	bận
tâm	 phác	 hoạ.	 Tôi	 thường	 nói	 về	 cái	 tinh	 thần	Mĩ	 được	 luật
pháp	liên	bang	của	người	Mĩ	gốc	Anh	tạo	dựng	nên	ra	sao.	Tôi
mới	chỉ	nói	qua	và	nói	không	đầy	đủ	những	nguy	cơ	đe	doạ	cái
liên	 bang	 đó,	 và	 tôi	 không	 sao	 trình	 bày	 được	 chi	 tiết	 đâu	 là
những	 cơ	may	 cho	 liên	 bang	 này	 tồn	 tại	 lâu	 dài,	 bất	 kể	 luật
pháp	và	tập	tục	của	nó	ra	sao.	Khi	nói	đến	khối	các	nước	cộng
hoà	thống	nhất	đó,	tôi	không	dám	đưa	ra	một	suy	đoán	nào	về
sự	trường	tồn	của	các	hình	thức	cộng	hoà	ở	Tân	thế	giới,	mà	chỉ



thỉnh	thoảng	nói	ám	chỉ	tới	hoạt	động	thương	mại	trong	Liên
bang,	 song	 tôi	 cũng	 không	 dám	 xem	 xét	 đến	 tương	 lai	 của
người	Mĩ	như	một	quốc	gia	thương	nhân.

Những	đối	tượng	này	gần	sát	với	chủ	đề	nghiên	cứu	của	tôi
nhưng	lại	không	nằm	trong	đó.	Đó	là	những	chuyện	Mĩ	nhưng
không	nhất	thiết	là	dân	chủ,	trong	khi	nền	dân	trị	mới	là	chân
dung	hàng	đầu	mà	tôi	định	phác	hoạ.	Thế	là	tôi	đành	tạm	tách
chúng	 ra	 đã;	 nhưng	 bây	 giờ	 sách	 đang	 đến	 hồi	 kết,	 tôi	 phải
quay	lại	với	chúng	thôi.

Cái	lãnh	thổ	họ	đang	ở,	hoặc	cái	lãnh	thổ	được	Liên	hang	Mĩ
tuyên	bố	là	của	mình,	nằm	trải	từ	Đại	Tây	Dương	cho	tới	tận	bờ
biển	Nam.	Phía	Đông	và	phía	Tây,	giới	hạn	của	lãnh	thổ	này	là
tận	 cùng	 của	 lục	 địa.	Nó	 đi	 xuống	 phía	Nam	 tới	 bờ	 của	 vùng
nhiệt	 đới	 rồi	 nó	 ngược	 lên	 tới	 trung	 tâm	 vùng	 biển	 băng
phương	Bắc.

Không	giống	như	ở	châu	Âu,	những	con	người	nằm	trải	khắp
không	gian	này	không	 là	đám	con	hoang	của	cùng	một	dòng
họ.	Thoạt	gặp	họ	 là	 thấy	ngay	họ	gồm	có	ba	giống	người	 trời
sinh	ra	đã	khác	hẳn	nhau,	và	hầu	như	còn	có	thể	nói	là	thù	địch
với	nhau	nữa.	Nền	giáo	dục,	luật	pháp,	nguồn	gốc,	cho	đến	cả
những	 nét	 bề	 ngoài,	 đã	 tạo	 nên	 giữa	 ba	 giống	 người	 đó	một
thanh	 chắn	 hầu	 như	 không	 sao	 vượt	 qua	 nổi.	 Vận	 hội	 đã	 tập
hợp	họ	trên	cùng	một	mảnh	đất,	nhưng	pha	mà	không	trộn,	và
mỗi	giống	vẫn	cứ	đi	theo	số	mệnh	riêng	của	mình.

Trong	 số	 những	 con	 người	 thật	 khác	 nhau	 như	 vậy,	 giống
người	 thứ	 nhất	 thu	 hút	 mắt	 nhìn,	 giống	 người	 đứng	 đầu	 về
phương	diện	 trí	 tuệ,	 về	 sức	mạnh,	 về	hạnh	phúc,	 là	 giống	da
trắng,	người	châu	Âu,	kẻ	xuất	sắc	hết	nhẽ.	Bên	dưới	con	người
da	trắng	này	là	người	da	đen	và	người	Anh	điêng	bản	địa.



Hai	giống	người	bất	hạnh	này	không	có	gì	chung	nhau	cả	về
sự	ra	đời,	cả	về	nét	mặt,	cả	về	ngôn	ngữ,	cả	về	tập	tục.	Họ	chỉ
giống	nhau	về	những	nỗi	bất	hạnh.	Cả	hai	giống	người	này	đều
có	vị	trí	thấp	ngang	nhau	trong	cái	đất	nước	họ	đang	cư	ngụ.	Cả
hai	 đều	 biết	 đến	 những	 tác	 động	 của	 bạo	 quyền.	 Và	 nếu	 như
cảnh	khốn	cùng	của	họ	khác	nhau,	cả	hai	đều	có	thể	cùng	kết
án	những	tác	giả	chung.

Nhìn	những	gì	 xảy	 ra	 trên	 thế	 giới,	 liệu	 ta	 có	 thể	nói	 rằng
người	 châu	Âu	so	với	 các	giống	người	khác	cũng	hệt	như	con
người	 so	 với	 con	vật?	Anh	 ta	bắt	những	kẻ	kia	phục	vụ	mình
theo	cách	mình	sử	dụng,	và	một	khi	thấy	không	thích	hợp	nữa,
anh	ta	tiêu	diệt	chúng.

Sự	đàn	áp	đồng	thời	cũng	tước	đoạt	mất	của	con	cháu	những
người	châu	Phi	hầu	hết	những	đặc	quyền	của	nhân	loại!	Người
da	đen	Hoa	Kì	đã	mất	đến	cả	kí	ức	đất	nước	mình;	anh	ta	không
còn	nghe	được	cái	tiếng	nói	cha	ông	mình	vẫn	nói;	anh	ta	phải
bỏ	tôn	giáo	cũ	và	quên	đi	các	tập	tục	xưa.	Thôi	không	còn	gắn
bó	 gì	 nữa	 với	 châu	 Phi	 như	 vậy,	 song	 anh	 ta	 chẳng	 có	 chút
quyền	gì	đối	những	điều	tốt	đẹp	của	châu	Âu;	anh	ta	dừng	lại
giữa	hai	xã	hội;	anh	ta	sống	cách	biệt	giữa	hai	quốc	gia;	anh	ta
bị	quốc	gia	này	đem	bán	đi	và	được	quốc	gia	kia	xua	đuổi;	chỉ
còn	lại	trên	thế	gian	này	ngôi	nhà	ấm	êm	của	ông	chủ	mình,	và
đó	là	hình	ảnh	không	trọn	vẹn	về	tổ	quốc	của	anh	ta.

Người	da	den	không	có	gia	đình;	anh	ta	chẳng	tìm	thấy	gì	ở
người	đàn	bà	một	chút	gì	khác	hơn	là	người	đồng	hành	tạm	bợ
cho	mấy	thú	vui,	và	khi	được	sinh	ra,	các	con	trai	của	anh	cũng
là	những	người	bình	đẳng	với	anh.

Liệu	tôi	có	nên	coi	đây	là	một	ân	huệ	của	Chúa	Trời	hay	đây
là	lời	nguyền	cuối	cùng	khi	Người	lên	cơn	giận	không:	cái	trạng



thái	 tâm	hồn	khiến	con	người	vô	cảm	trước	những	điều	khốn
cùng	 không	 sao	 tả	 xiết,	 và	 thậm	 chí	 đôi	 khi	 lại	 còn	 có	 cả	 sự
thích	thú	sa	đoạ	đối	với	nguyên	nhân	của	những	khổ	đau?

Bị	rơi	vào	vực	thẳm	khốn	khó	đó,	người	da	đen	khó	mà	cảm
nhận	được	nỗi	bất	hạnh	của	mình;	bạo	 lực	đã	đẩy	anh	 ta	vào
cảnh	sống	nô	lệ,	rồi	khi	đã	quen	với	thân	phận	nô	lệ	lại	khiến
anh	ta	có	những	ý	nghĩ	và	một	tham	vọng	của	kẻ	nô	lệ;	anh	ta
chiêm	ngưỡng	những	bạo	chúa	hơn	là	căm	ghét	chúng	và	anh
ta	 thấy	được	niềm	vui	 và	niềm	kiêu	hãnh	 trong	 sự	 bắt	 chước
nhục	nhã	những	kẻ	đã	áp	bức	mình.

Trình	độ	trí	khôn	của	anh	ta	được	hạ	xuống	ngang	mức	tâm
hồn	anh	ta.

Người	 da	 đen	 cùng	một	 lúc	 bước	 vào	 đời	 và	 bước	 luôn	 vào
thân	phận	nô	lệ.	Tôi	nói	có	đúng	không?	Lắm	khi	anh	ta	bị	bán
khi	còn	trong	bụng	mẹ,	và	có	thể	nói	anh	ta	bắt	đầu	thân	phận
nô	lệ	trước	khi	chào	đời.

Không	có	nhu	cầu	 cũng	như	chẳng	có	 thú	vui,	 vô	 ích	ngay
cho	 chính	mình,	 qua	những	 khái	 niệm	đầu	 tiên	 về	 cuộc	 sinh
tồn,	anh	ta	biết	rằng	mình	là	tài	sản	của	kẻ	khác,	và	lợi	ích	của
anh	ta	chỉ	còn	là	lo	cho	sự	sống	của	chính	mình.	Anh	ta	nhận	ra
rằng	anh	ta	chẳng	có	được	quyền	chăm	sóc	cho	số	phận	riêng
mình;	ngay	cả	việc	sử	dụng	tư	duy	cũng	là	một	món	quà	vô	ích
được	Chúa	Trời	ban	cho,	và	anh	ta	thanh	thản	tận	hưởng	mọi
đặc	quyền	của	thân	phận	thấp	hèn	của	mình.

Nếu	 được	 trả	 tự	 do,	 sự	 độc	 lập	 lắm	 khi	 đối	 với	 anh	 ta	 lại
thành	một	 cái	 xiềng	 còn	nặng	hơn	 bản	 thân	 chế	 độ	nô	 lệ.	 Vì
trong	những	ngày	 dài	 sinh	 tồn,	 anh	 ta	 đã	 học	 được	 cách	 thủ
phận	trước	mọi	điều,	ngoại	trừ	thủ	phận	theo	lí	trí.	Và	khi	lí	trí
trở	thành	kẻ	dẫn	dắt	duy	nhất	cho	anh	ta,	anh	ta	không	làm	sao



nhận	biết	được	tiếng	nói	của	lí	trí	nữa.	Hàng	ngàn	nhu	cầu	mới
bao	vây	anh	ta,	và	anh	ta	thiếu	sự	hiểu	biết	và	năng	lượng	cần
thiết	để	cưỡng	lại	chúng.	Nhu	cầu	là	phải	đấu	tranh	chống	lại
những	ông	chủ,	thế	mà	anh	ta	chỉ	học	được	sự	thủ	phận	và	tính
vâng	 lời.	 Tới	 đỉnh	 cao	 của	 khốn	 cùng,	 đó	 là	 thân	 phận	 nô	 lệ
khiến	anh	ta	thành	thú	vật	và	tự	do	lại	dìm	cho	anh	ta	chết	hẳn.

Đè	nén	và	áp	bức	cũng	tạo	ảnh	hưởng	không	kém	đến	giống
Anh	điêng	bản	địa,	song	tác	động	thì	có	khác.

Trước	khi	người	da	trắng	đến	Tân	thế	giới,	những	con	người
cư	trú	ở	Bắc	Mĩ	sống	yên	lành	trong	rừng.	Bị	bỏ	mặc	cho	những
biến	thiên	hàng	ngày	của	đời	sống	hoang	dã,	họ	có	những	tật
xấu	 và	 những	 đức	 tính	 của	 những	 nhóm	 người	 không	 văn
minh.	Người	châu	Âu,	sau	khi	xua	các	tộc	người	Anh	điêng	bản
địa	đi	xa	vào	trong	hoang	mạc,	buộc	họ	phải	sống	cuộc	đời	lang
thang	phiêu	dạt	đầy	những	cảnh	cùng	khổ	không	sao	diễn	 tả
cho	hết.

Việc	 cai	 trị	 những	 dân	 tộc	 còn	 mông	 muội	 chỉ	 tiến	 hành
thông	qua	tinh	thần	và	tập	tục.

Bằng	cách	làm	suy	yếu	tình	cảm	về	tổ	quốc	trong	các	nhóm
dân	Anh	điêng	Bắc	Mĩ,	bằng	cách	làm	lưu	tán	gia	đình	họ,	bằng
cách	làm	cho	truyền	thống	của	họ	bị	 lu	mờ	đi,	bằng	cách	làm
thay	đổi	thói	quen	của	họ,	bằng	cách	cắt	đứt	chuỗi	kí	ức	của	họ
và	bằng	 cách	gia	 tăng	quá	đáng	 các	nhu	 cầu	 của	họ,	nền	bạo
quyền	của	châu	Âu	đã	khiến	cho	các	nhóm	dân	này	sống	trong
hỗn	độn	và	bớt	văn	minh	so	với	trình	độ	họ	đã	đạt	tới.	Điều	kiện
đạo	 đức	 và	 tình	 trạng	 vật	 chất	 của	 các	 nhóm	dân	 này	 không
ngừng	cùng	nhau	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ,	và	càng	đau	khổ	thì
họ	 càng	 trở	 nên	 hoang	 dại	 hơn.	 Dẫu	 sao,	 người	 châu	 Âu	 vẫn
không	 sao	 làm	 thay	đổi	 được	hoàn	 toàn	 tính	 cách	người	Anh



điêng	bản	địa,	và	cùng	với	cái	quyền	tiêu	diệt	họ,	người	châu	Âu
lại	chẳng	bao	giờ	có	khả	năng	khiến	họ	văn	minh	lên	và	buộc
họ	cam	chịu	theo	mình.

Người	da	đen	bị	đẩy	vào	những	giới	hạn	tột	cùng	của	cảnh	nô
lệ;	người	Anh	điêng	bản	địa	thì	bị	đẩy	vào	những	giới	hạn	tột
cùng	của	sự	tự	do.	Chế	độ	nô	lệ	không	tạo	ra	được	ở	người	da
đen	những	tác	động	tai	hoạ	hơn	là	cảnh	độc	lập	đối	với	người
Anh	điêng.

Người	da	đen	đã	mất	hết	thậm	chí	sự	sở	hữu	con	người	mình,
và	cuộc	đời	riêng	tư	của	họ	chẳng	còn	gì	ngoài	vài	ba	trò	ăn	cắp
vặt.

Con	 người	 (Anh	 điêng)	mông	muội	 được	 thả	 lỏng	 cho	 bản
thân	một	 khi	 nó	 có	 thể	hành	động.	Anh	 ta	mới	 chỉ	 biết	 được
một	chút	thế	nào	 là	uy	quyền	gia	đình.	Anh	ta	không	khi	nào
chịu	uốn	mình	theo	ý	thích	của	đồng	loại.	Không	có	gì	dạy	cho
anh	ta	biết	phân	biệt	một	sự	phục	tùng	tự	nguyện	với	một	cảnh
bầy	tôi	xấu	hổ,	và	anh	ta	còn	chưa	biết	tới	tên	gọi	của	luật.	Với
anh	ta,	tồn	tại	tự	do	có	nghĩa	là	thoát	ra	khỏi	hầu	hết	mọi	mối
dây	liên	hệ	của	xã	hội.	Anh	ta	sống	thoả	mãn	trong	nền	độc	lập
man	dại	này,	và	anh	ta	muốn	thà	chết	còn	hơn	phải	hi	sinh	dù
một	chút	nho	nhỏ	cái	độc	lập	ấy.	Nền	văn	minh	có	rất	ít	quyền
lực	đối	với	kiểu	con	người	như	vậy.

Người	 da	 đen	 làm	 cả	ngàn	nỗ	 lực	 vô	 ích	 để	 được	nhập	 vào
một	xã	hội	xua	đuổi	họ.	Anh	ta	làm	theo	mọi	ý	thích	của	những
kẻ	 đàn	 áp	 mình,	 chấp	 nhận	 các	 ý	 kiến	 của	 họ	 thành	 ý	 kiến
mình	và	tìm	cách	bắt	chước	họ	để	đạt	khát	vọng	được	hoà	lẫn
vào	với	họ.	Người	ta	cho	anh	ta	biết	ngay	từ	khi	chào	đời	rằng
nòi	giống	anh	ta	trời	sinh	ra	đã	thấp	hèn	so	với	người	da	trắng,
và	anh	ta	dễ	tin	đó	là	sự	thật,	anh	ta	thấy	xấu	hổ	cho	bản	thân.



Trong	từng	nét	của	mình,	anh	ta	nhận	thấy	có	một	dấu	vết	của
chế	độ	nô	lệ,	và	nếu	có	thể	thì	anh	ta	sẽ	vui	vẻ	đồng	tình	tự	xua
đuổi	hoàn	toàn	chính	con	người	mình.

Ngược	 lại	 người	Anh	điêng	bản	địa	hoàn	 toàn	 tưởng	 tượng
thấy	gốc	gác	giả	định	là	quý	tộc	của	mình.	Anh	ta	sống	và	chết
giữa	những	 cơn	mơ	kiêu	hãnh	về	mình.	Còn	xa	mới	 chịu	quỳ
gối	khuất	phục	theo	tập	tục	của	chúng	ta,	anh	ta	bám	chặt	lấy
tình	trạng	hoang	dại	như	một	dấu	hiệu	đặc	trưng	của	nòi	giống
mình,	và	 có	 thể	anh	 ta	xua	đuổi	nền	văn	minh	không	vì	 căm
ghét	nó	mà	vì	sợ	bị	giống	với	người	châu	Âu[252].

Đối	lập	lại	với	sự	hoàn	thiện	các	nghề	công	nghiệp	của	ta,	họ
vẫn	giữ	những	nguồn	vật	dụng	kiếm	từ	hoang	mạc.	Đối	lập	với
chiến	thuật	của	ta,	họ	vẫn	giữ	lòng	dũng	cảm	vô	kỉ	luật	cũ.	Đối
lập	với	bề	sâu	các	dự	định	của	ta,	họ	chỉ	có	những	bản	năng	bột
phát	 của	 bản	 chất	 hoang	 dại.	 Họ	 gục	 ngã	 trong	 cuộc	 chiến
không	cân	sức	này.

Người	da	đen	những	muốn	được	hoà	vào	với	người	châu	Âu.
Người	Anh	điêng	tới	một	mức	nào	đó	có	thể	thành	công	trong
việc	này,	nhưng	anh	ta	coi	khinh	việc	thử	làm	chuyện	ấy.	Thân
phận	nô	lệ	của	một	anh	này	dẫn	anh	ta	tới	sự	nô	dịch,	còn	lòng
kiêu	hãnh	của	một	anh	kia	dẫn	anh	ta	tới	cái	chết.

Tôi	 nhớ	 lại	 chuyến	 đi	 vào	miền	 rừng	 khi	 vẫn	 còn	 phủ	 kín
bang	Alabama,	có	bận	kia	tôi	tới	bên	ngôi	lều	một	người	đi	tiên
phong	mở	đường.	Tôi	chẳng	muốn	bước	vào	dinh	cơ	của	người
Mĩ,	 nhưng	 tôi	 tới	 bên	 giếng	nước	 gần	 đó	 trong	 rừng	 để	 nghỉ
một	lát.	Khi	tôi	đang	ở	đó	thì	có	một	phụ	nữ	Anh	điêng	tới	(đó
là	nơi	gần	lãnh	thổ	của	tộc	người	Creeks).	Tay	chị	ta	dắt	một	bé
gái	chừng	năm	sáu	tuổi,	người	da	trắng,	tôi	nghĩ	đó	là	con	gái
của	người	Mĩ	đi	tiên	phong	mở	đường.	Một	người	nữ	da	đen	đi



theo	họ.	Lối	trang	điểm	của	người	phụ	nữ	Anh	điêng	có	một	vẻ
sang	trọng	hoang	dại:	đeo	nhẫn	kim	khí	vào	cánh	mũi	và	tai;
tóc	trang	điểm	nhiều	hạt	thuỷ	tinh	xoã	xuống	vai,	và	tôi	biết	cô
này	chưa	có	chồng,	vì	cô	ta	vẫn	mang	vòng	vô	số	mà	các	cô	gái
đồng	trinh	sẽ	đem	đặt	trên	giường	cưới.	Còn	cô	da	đen	thì	ăn
mặc	quần	áo	châu	Âu	rách	mướp.

Cả	 ba	 người	 tới	 ngồi	 bên	 thành	 giếng	 nước,	 và	 cô	 gái	 Anh
điêng	ôm	đứa	bé	gái	vào	lòng,	vuốt	ve,	tình	cảm	đằm	thắm	như
thể	mẹ	con.	Còn	cô	da	đen	kia	thì	tìm	mọi	cách	ngây	ngô	để	thu
hút	sự	chú	ý	của	con	bé	lai.	Cô	bé	lai	này	trong	từng	cử	chỉ	nhỏ
đều	bộc	lộ	một	vẻ	hạ	cố	của	bề	trên	hoàn	toàn	trái	ngược	với	cái
bé	bỏng	yếu	đuối	của	nó.	Ta	có	cảm	tưởng	con	bé	tỏ	ra	rất	là	bề
trên	khi	nhận	những	chăm	sóc	vuốt	ve	của	các	cô	gái	đi	kèm.

Ngồi	xổm	trước	cô	chủ	nhỏ,	săn	đón	từng	ý	thích	của	con	bé,
cô	da	đen	dường	như	vừa	biểu	lộ	một	sự	gắn	bó	mang	tình	cảm
mẹ	con	 lại	vừa	 lộ	 ra	một	vẻ	sợ	sệt	nô	 lệ;	 trong	khi	đó,	 có	 thể
thấy	trong	những	vuốt	ve	âu	yếm	của	người	đàn	bà	hoang	dại
kia	một	vẻ	tự	do,	kiêu	hãnh	và	hầu	như	dữ	tợn	nữa.

Tôi	đến	bên	và	lặng	lẽ	quan	sát	cảnh	đó.	Vẻ	tò	mò	của	tôi	hẳn
là	làm	cho	cô	người	Anh	điêng	khó	chịu,	vì	cô	ta	đứng	phắt	dậy,
đẩy	con	bé	ra	một	cách	khá	thô	bạo,	rồi	đi	sâu	vào	trong	rừng
sau	khi	đưa	cặp	mắt	tức	bực	nhìn	tôi.

Tôi	thường	có	dịp	bắt	gặp	những	cá	nhân	thuộc	cả	ba	giống
người	sống	ở	Bắc	Mĩ	hội	tụ	ở	cùng	một	địa	điểm.	Tôi	nhận	ra	cả
ngàn	 tác	 động	 khác	 nhau	 chứng	 tỏ	 sự	 ưu	 đẳng	 của	 giống	 da
trắng.	Nhưng	trong	cảnh	tôi	vừa	mô	tả	có	cái	gì	đó	làm	tôi	đặc
biệt	cảm	động:	một	chốn	cho	tình	âu	yếm	hội	tụ	cả	người	bị	đè
nén	áp	bức	lẫn	người	đi	đè	nén	áp	bức,	và	thiên	nhiên	càng	tìm
cách	 cố	 gắng	 gắn	 bó	 họ	 với	 nhau	 thì	 lại	 càng	 làm	 nổi	 bật



khoảng	cách	mênh	mông	ngăn	cách	họ	bằng	các	định	kiến	và
luật	pháp.

TÌNH	TRẠNG	HIỆN	THỜI	VÀ	TƯƠNG	LAI	CÓ	THỂ	CÓ	CỦA
NHỮNG	BỘ	TỘC	ANH	ĐIÊNG	BẢN	ĐỊA	SINH	SỐNG	TRÊN

LÃNH	THỔ	CỦA	LIÊN	BANG

Các	giống	người	bản	địa	biến	mất	dần	dần.	−	Việc	đó
diễn	ra	như	thế	nào.	−	Những	nỗi	khốn	cùng	đi	kèm	theo
các	 cuộc	 cưỡng	 bức	 di	 dân	 người	 Anh	 điêng.	 −	 Những
người	 mông	 muội	 của	 Bắc	 Mĩ	 chỉ	 có	 hai	 phương	 tiện
thoát	khỏi	bị	huỷ	diệt:	 chiến	 tranh	hoặc	nền	văn	minh.
Họ	không	thể	nào	tiến	hành	chiến	tranh	nữa.	−	Tại	sao
họ	không	thích	được	tự	mình	văn	minh	hoá	khi	họ	có	thể
làm	 được	 điều	 đó,	 và	 khi	 muốn	 thì	 lại	 không	 thể	 thực
hiện	 được	 nữa.	 −	 Tấm	 gương	 người	 Creeks	 và	 người
Cherokee.	 −	 Chính	 sách	 của	 các	 bang	 riêng	 rẽ	 đối	 với
người	 Anh	 điêng.	 −	 Chính	 sách	 của	 chính	 quyền	 liên
bang.

Tất	 cả	 các	 bộ	 tộc	 người	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 trước	 đây	 sinh
sống	 trên	 lãnh	 thổ	 New	 England,	 những	 tộc	 người
Narragansett,	 Mohikan,	 Pecot,	 chỉ	 còn	 sống	 trong	 kí	 ức	 con
người;	tộc	người	Lenape	cách	nay	năm	mươi	năm	đã	đón	tiếp
ông	Penn[253]	trên	bờ	sông	Delaware,	thì	nay	đã	biến	mất.	Tôi
đã	gặp	những	người	Iroquoi	cuối	cùng:	họ	đi	hành	khất.	Tất	cả
các	dân	tộc	tôi	vừa	kể	tên	xưa	kia	nằm	trải	tới	tận	bờ	biển;	bây
giờ	 ta	 phải	 đi	 hơn	một	 trăm	 dặm	 trong	 đất	 liền	 để	 gặp	một
người	 Anh	 điêng	 bản	 địa.	 Những	 người	 dân	 mông	 muội	 đó
không	chỉ	rút	lui,	họ	bị	tiêu	diệt[254].	Người	bản	địa	càng	lùi	xa
và	chết	đi,	một	khối	dân	cư	đồ	sộ	không	ngừng	tới	thế	chỗ	họ	ở



trước	 đó.	 Chưa	 từng	bao	 giờ	 thấy	 ở	 các	 quốc	 gia	một	 sự	 phát
triển	thần	kì	đến	thế	và	một	sự	huỷ	diệt	nhanh	chóng	đến	thế.

Còn	về	cách	thức	tiến	hành	cuộc	huỷ	diệt	đó,	thì	thật	dễ	chỉ
ra.

Khi	chỉ	riêng	người	Anh	điêng	bản	địa	còn	sinh	sống	trong
hoang	mạc	mà	ngày	nay	người	ta	xua	đuổi	họ	vào	đó	sống	lưu
vong,	nhu	cầu	của	họ	chẳng	có	bao	nhiêu.	Họ	tự	tay	làm	ra	vũ
khí.	Nước	sông	là	đồ	uống	cho	họ,	và	quần	áo	họ	mặc	là	da	của
những	con	thú	sau	khi	họ	đã	ăn	hết	thịt	là	lương	thực	cho	họ.

Người	châu	Âu	đã	đem	tới	cho	dân	bản	địa	Bắc	Mĩ	súng	đạn,
sắt	 và	 rượu	 cồn.	Người	 châu	 Âu	 dạy	 cho	 họ	 dùng	 vải	 dệt	 của
chúng	ta	 thay	 thế	cho	quần	áo	man	dại	của	họ	mà	cho	 tới	đó
tính	giản	dị	vẫn	làm	họ	hài	lòng.	Khi	đã	đa	mang	thị	hiếu	mới,
người	Anh	điêng	không	còn	học	nữa	cách	tự	thoả	mãn	nhu	cầu,
họ	đành	cầu	viện	đến	nền	công	nghiệp	của	người	da	trắng.	Có
mọi	thứ	của	cải	bản	thân	họ	không	biết	tạo	ra,	con	người	hoang
dại	chẳng	biết	trả	lại	bằng	gì	ngoài	những	bộ	lông	thú	quý	mà
rừng	sâu	vẫn	còn	cất	giấu.	Từ	đó,	săn	bắt	không	còn	chỉ	phục
vụ	nhu	 cầu	 riêng,	mà	 còn	 thoả	mãn	những	 đam	mê	hoa	 hoè
hoa	sói	của	châu	Âu.	Họ	không	còn	đuổi	theo	các	con	thú	trong
rừng	chỉ	để	có	lương	thực,	mà	để	có	những	đồ	vật	đổi	chác	duy
nhất	có	thể	có	với	chúng	ta[255].

Trong	khi	các	nhu	cầu	của	người	bản	địa	gia	 tăng	như	vậy,
nguồn	lực	của	họ	lại	không	ngừng	giảm	sút.

Ngày	mà	một	cơ	sở	của	người	Âu	được	xây	dựng	liền	kề	với
lãnh	thổ	của	người	Anh	điêng,	các	loại	muông	thú	làm	mồi	săn
bắt	liền	báo	động	cho	nhau[256].	Hàng	ngàn	người	mông	muội
lang	thang	trong	rừng,	không	nhà	cửa,	nhưng	không	làm	cho
lũ	muông	thú	đó	sợ	hãi.	Giờ	đây	khi	những	tiếng	ồn	liên	tục	của



nền	công	nghiệp	châu	Âu	vang	lên	khắp	nơi,	lũ	muông	thú	đó
bắt	đầu	trốn	chạy	và	rút	lui	về	miền	Tây,	nơi	đó	bản	năng	mách
bảo	chúng	là	vẫn	còn	gặp	được	những	hoang	mạc	mênh	mông.

“Những	đàn	bò	rừng	tiếp	tục	rút	lui	mãi,	báo	cáo	của	các	ông
Clark	 và	 Cass	nói	 trước	Hạ	 viện	ngày	4	 tháng	Hai	 năm	 1829;
cách	 đây	 vài	 năm	 chúng	 còn	 đến	 gần	 chân	 núi	 Alléghanys;
trong	vài	năm	nữa	có	lẽ	sẽ	khó	mà	nhìn	thấy	chúng	trên	những
đồng	 bằng	mênh	mông	 dọc	 theo	 dãy	 núi	 Rocky	Mountains.”
Người	ta	bảo	đảm	với	tôi	là	các	muông	thú	đó	cảm	nhận	được
tác	động	của	việc	người	da	trắng	đến	gần	chúng	từ	cách	xa	biên
thuỳ	 lãnh	 thổ	 chúng	 tới	 hai	 trăm	dặm.	Lũ	muông	 thú	đó	 tạo
ảnh	hưởng	đến	các	bộ	tộc	mà	chúng	nào	đã	biết	tên,	song	cùng
đau	những	nỗi	đau	bị	xâm	chiếm	bởi	những	kẻ	mà	lâu	về	sau
chúng	mới	biết	đó	là	những	ai[257]”.

Chẳng	mấy	chốc,	những	kẻ	phiêu	lưu	liều	lĩnh	nhất	liền	dấn
sâu	vào	các	vùng	của	người	Anh	điêng	bản	địa.	Từ	biên	thuỳ	của
người	da	trắng,	họ	tiến	xa	chừng	mười	 lăm	hai	mươi	dặm,	và
xây	dựng	nơi	cư	trú	của	người	văn	minh	ngay	giữa	 lòng	chốn
hoang	dã.	Họ	làm	điều	này	thật	dễ:	những	cột	mốc	của	dân	tộc
săn	bắt	nào	có	được	dựng	lên	tử	tế	bao	giờ.	Vả	lại	lãnh	thổ	đó	lại
thuộc	về	toàn	bộ	quốc	gia	và	chẳng	là	của	riêng	một	ai	hết;	ở
chỗ	đó,	lợi	ích	cá	nhân	chẳng	thuộc	phe	phái	nào	hết.

Một	vài	gia	đình	người	Âu	đang	chiếm	những	chỗ	khá	xa	liền
xua	đuổi	hẳn	những	 thú	vật	hoang	dã	 ra	khỏi	cái	không	gian
nằm	giữa	nơi	ở	của	họ	và	toàn	bộ	vùng	xung	quanh.	Người	Anh
điêng	 vốn	 trước	 đó	 sống	 trong	 sung	 túc	 bổng	 thấy	 khó	 sống
nổi,	càng	khó	khăn	hơn	trong	việc	tìm	những	đồ	vật	đổi	chác
cần	cho	họ.	Một	khi	làm	cho	muông	thú	con	mồi	săn	bắt	phải
chạy	trốn	xa,	thì	cũng	giống	như	làm	cho	cánh	đồng	của	nông
dân	 hết	 màu	 mỡ.	 Chẳng	 mấy	 chốc	 họ	 hoàn	 toàn	 thiếu	 các



phương	tiện	sinh	tồn.	Ta	bắt	gặp	những	kẻ	tội	nghiệp	đó	lang
thang	 vạ	 vật	 như	 những	 con	 sói	 đói	 giữa	 những	 cánh	 rừng
hoang	tàn	của	mình.	Tình	yêu	bản	năng	đối	với	tổ	quốc	gắn	bó
họ	với	mảnh	đất	đã	thấy	họ	chào	đời[258],	nay	ở	đó	họ	chỉ	còn
gặp	 cảnh	 khốn	 cùng	 và	 cái	 chết.	 Cuối	 cùng	 họ	 có	một	 quyết
định.	Họ	bỏ	ra	đi	và	trong	cuộc	chạy	trốn	họ	đuổi	theo	sau	con
nai	phương	Bắc,	con	trâu	và	con	hải	li,	họ	để	cho	những	thú	vật
hoang	dã	đó	chọn	cho	họ	một	tổ	quốc	mới.	Nói	cho	thật	đúng,
không	phải	người	châu	Âu	đã	xua	đuổi	người	bản	địa	nước	Mĩ,
kẻ	xua	đuổi	họ	 là	cái	đói:	một	sự	phân	biệt	 thật	khéo	mà	xưa
kia	các	nhà	quỷ	biện	nghĩ	mãi	chưa	ra	và	phải	đợi	đến	khi	các
ông	bác	sĩ	thời	nay	khám	phá	lại.

Chúng	ta	không	sao	hình	dung	nổi	những	điều	xấu	xa	tồi	tệ
khủng	khiếp	đồng	hành	với	những	kẻ	di	cư	bắt	buộc	đó.	Vào	lúc
người	Anh	điêng	rời	khỏi	những	cánh	đồng	cha	ông	để	 lại	 thì
họ	đã	kiệt	quệ	và	bần	cùng	lắm	rồi.	Vùng	đất	họ	sắp	đến	ở	thì	đã
bị	chiếm	giữ	bởi	những	nhóm	cư	dân	lại	chỉ	nhìn	những	kẻ	mới
đến	bằng	con	mắt	tức	tối.	Sau	lưng	họ	là	nạn	đói,	trước	mặt	họ
là	 chiến	 tranh,	 ba	 bề	 bốn	 bên	 là	 sự	 khốn	 cùng.	Để	 tránh	 bấy
nhiêu	kẻ	thù,	họ	phân	tán	nhỏ	ra.	Mỗi	người	trong	bọn	họ	tìm
cách	 tách	 ra	để	 lén	 lút	 tìm	 cách	 làm	cho	mình	 sống	được	 thì
thôi,	 và	 sống	 trong	 hoang	 mạc	 mênh	 mông	 như	 một	 kẻ	 bị
ruồng	bỏ	trong	các	xã	hội	văn	minh.	Mối	dây	liên	hệ	xã	hội	từ
lâu	đã	bị	yếu	đi	rồi	khi	đó	liền	đứt	nốt.	Không	còn	tổ	quốc	nữa,
rồi	sẽ	chẳng	còn	dân	tộc.	Có	chăng	còn	một	chút	gọi	là	gia	đình.
Danh	từ	chung	bị	mất	đi,	ngôn	ngữ	bị	lãng	quên,	những	dấu	vết
cội	nguồn	xưa	bị	xoá	sạch.	Quốc	gia	dân	tộc	ngừng	tồn	tại.	Khái
niệm	đó	sống	vật	vờ	trong	kí	ức	của	những	nhà	sưu	tầm	đồ	cổ
người	Mĩ	và	chỉ	được	vài	ba	người	uyên	bác	ở	châu	Âu	biết	đến.

Tôi	 chẳng	muốn	bạn	đọc	 lại	 tin	 rằng	 tôi	 đem	chất	 vào	đây



các	tấm	hình	do	tôi	vẽ.	Tôi	đã	chứng	kiến	tận	mắt	biết	bao	nỗi
khốn	cùng	mà	tôi	vừa	mới	mô	tả;	tôi	đã	ngắm	nhìn	những	khổ
đau	tồi	tệ	mà	nghĩ	rằng	mình	chẳng	bao	giờ	có	thể	phác	hoạ	lại
nổi.

Vào	 cuối	 năm	 1831,	 tôi	 ở	 trên	 tả	 ngạn	 sông	Mississippi,	 ở
một	địa	điểm	người	châu	Âu	gọi	tên	là	Memphis.	Khi	tôi	ở	chỗ
đó,	 có	 một	 đoàn	 đông	 đảo	 tộc	 Choctaw	 (người	 Pháp	 ở	 bang
Louisiana	gọi	họ	là	Chacta).	Những	con	người	man	dại	này	rời
bỏ	xứ	sở	và	tìm	cách	vượt	sang	hữu	ngạn	sông	Mississippi	nơi
đó	họ	kháo	nhau	là	có	chỗ	cho	họ	ở,	chính	quyền	Mĩ	đã	hứa	hẹn
thế.	Lúc	đó	là	giữa	mùa	đông	và	năm	đó	trời	lạnh	bất	thường.
Tuyết	đông	cứng	trên	mặt	đất,	và	dòng	sông	lềnh	bềnh	những
khối	băng	to	tướng.	Người	Anh	điêng	đi	kèm	theo	cả	gia	đình
họ.	Theo	sau	họ	là	những	người	bị	thương	tích,	người	ốm,	trẻ
em	mới	sinh	và	những	người	già	sắp	chết.	Họ	chẳng	có	lều	bạt
và	chẳng	có	xe	cộ	gì,	chỉ	có	chút	thức	ăn	dự	trữ	và	vũ	khí.	Tôi
nhìn	 họ	 xuống	 thuyền	 để	 qua	 con	 sông	 lớn,	 và	 khung	 cảnh
trang	nghiêm	đó	không	khi	nào	còn	thoát	ra	khỏi	kí	ức	của	tôi
nữa.	Trong	đám	người	ấy	không	hề	có	một	tiếng	nức	nở	hoặc
than	vãn.	Họ	im	lặng.	Nỗi	đau	khổ	của	họ	cũ	rồi	và	họ	biết	đó	là
những	nỗi	đau	không	 thuốc	 thang	gì	 chữa	khỏi.	Tất	 cả	người
Anh	điêng	đều	đã	xuống	con	tàu	sẽ	chở	họ	qua	sông.	Đàn	chó
của	họ	vẫn	còn	đứng	trên	bờ	sông.	Khi	mấy	con	chó	đó	nhận	ra
rằng	chủ	của	chúng	sẽ	từ	bỏ	chúng	vĩnh	viễn,	chúng	cùng	tru
lên	nghe	kinh	người	và	cùng	lao	xuống	dòng	nước	lạnh	giá	của
sông	Mississippi,	chúng	bơi	đuổi	theo	chủ.

Việc	 lột	 tài	 sản	 của	 người	 Anh	 điêng	 ngày	 nay	 thường	 vẫn
còn	 diễn	 ra	một	 cách	 chính	 thức	 và	 có	 thể	 nói	 là	 hoàn	 toàn
đúng	luật.

Khi	cư	dân	châu	Âu	bắt	đầu	tiến	gần	tới	hoang	mạc	do	một



tộc	người	mông	muội	chiếm	giữ,	 chính	quyền	Hoa	Kì	 thường
cử	tới	tộc	người	này	một	đại	sứ	trang	trọng.	Người	da	trắng	tập
hợp	người	Anh	điêng	trên	một	cánh	đồng	lớn,	và	sau	khi	cùng
ăn	uống	với	họ,	 liền	bảo	họ:	“Các	bạn	 làm	gì	 trên	đất	đai	của
cha	ông	mình?	Chẳng	mấy	chốc	các	bạn	phải	đào	xương	họ	lên
để	sống	ở	đây.	Đất	này	các	bạn	đang	ở	tốt	đẹp	gì	hơn	chỗ	khác?
Chỉ	có	ở	đây	nơi	các	bạn	ở	mới	có	rừng,	có	đầm	lầy,	có	bãi	cỏ
thôi	à,	và	các	bạn	chỉ	biết	sống	dưới	cái	mặt	trời	riêng	của	mình
thôi	ư?	Bên	kia	những	ngọn	núi	ở	phía	chân	trời	kia	kìa,	phía
bên	kia	 cái	 hồ	nằm	ở	mạn	Tây	 lãnh	 thổ	 của	 các	 bạn,	 ở	 đó	 có
những	 cánh	 đồng	 bạt	 ngàn	 vẫn	 còn	 nhung	nhúc	 các	 con	 thú
hoang.	Hãy	bán	đất	này	đi	và	qua	phía	đó	mà	sinh	sống.”	Sau
khi	 nói	 năng	 như	 vậy,	 người	 ta	 triển	 lãm	 trước	 những	 người
Anh	 điêng	 các	 loại	 súng	 đạn,	 quần	 áo	 ấm	may	 bằng	 len	 dạ,
những	 thùng	 rượu	mạnh,	 những	 vòng	 đeo	 cổ	 hạt	 thuỷ	 tinh,
những	vòng	đeo	tay	bằng	thiếc,	những	bông	hoa	tai	và	gương
soi[259].	Nếu	thấy	đủ	thứ	hàng	họ	như	vậy	mà	họ	vẫn	còn	chần
chừ,	 người	 ta	 rỉ	 tai	 họ	 là	 họ	 khó	mà	 từ	 chối	 chấp	 nhận	 điều
người	ta	yêu	cầu,	thì	chẳng	chóng	thì	chày	chính	quyền	cũng	sẽ
bất	 lực	 trong	việc	bảo	đảm	các	quyền	họ	được	hưởng.	Vậy	 thì
biết	làm	gì	đây?	Nửa	bị	thuyết	phục,	nửa	bị	ép,	người	Anh	điêng
rút	 xa	mãi	 vào	 hoang	mạc,	 đi	 vào	 những	 vùng	 hoang	 vu	mà
người	da	 trắng	không	để	cho	họ	hưởng	đủ	mười	năm	yên	ổn.
Chính	là	theo	cách	đó	người	Mĩ	mua	được	trọn	vẹn	các	tỉnh	với
giá	 rẻ	 như	 bèo	 mà	 những	 ông	 vua	 giàu	 nhất	 châu	 Âu	 cũng
chẳng	có	tiền	trả[260].

Tôi	vừa	mới	phác	lại	những	điều	xấu	xa	tồi	tệ	to	lớn,	nay	tôi
xin	nói	thêm,	những	điều	xấu	xa	tồi	tệ	không	gì	sửa	chữa	nổi.
Tôi	e	rằng	giống	người	Anh	điêng	bản	địa	Bắc	Mĩ	rồi	sẽ	bị	tuyệt
diệt,	 và	 tôi	 không	 thể	 kìm	 nén	mình	 không	 nghĩ	 ngợi	 về	 cái



ngày	mà	người	Âu	sẽ	đặt	được	chân	sang	bờ	Thái	Bình	Dương,
đó	sẽ	 là	 thời	điểm	người	Anh	điêng	bản	địa	hoàn	 toàn	không
tồn	tại	nữa[261].

Người	Anh	điêng	bản	địa	Bắc	Mĩ	chỉ	còn	hai	con	đường	cứu
vớt	họ:	chiến	tranh	hoặc	 là	văn	minh.	Nói	cách	khác,	họ	phải
tiêu	diệt	người	châu	Âu,	hoặc	phải	trở	thành	những	kẻ	ngang
hàng	với	họ.

Khi	các	khẩn	địa	đang	ra	đời,	đáng	lẽ	họ	đã	có	thể	hợp	sức	lại
để	tự	giải	phóng	khỏi	một	nhóm	người	ngoại	bang	vừa	mới	đặt
chân	 lên	các	bến	bờ	 lục	địa[262].	Hơn	một	 lần	họ	đã	 tìm	cách
làm	điều	đó	 và	đã	 gần	như	 thành	 công.	Ngày	nay	 thế	 lực	 bất
cân	xứng	quá	lớn	để	họ	còn	có	thể	nghĩ	tới	một	công	cuộc	như
thế.	Tuy	nhiên,	trong	đám	dân	cư	người	Anh	điêng	bản	địa	vẫn
nổi	lên	những	bậc	kì	tài	biết	tiên	đoán	số	phận	cuối	cùng	dành
cho	các	cư	dân	mông	muội	và	 tìm	cách	tập	hợp	các	bộ	tộc	 lại
trong	một	mối	thù	chung	đối	với	người	châu	Âu.	Nhưng	các	nỗ
lực	của	họ	đều	bất	 lực.	Các	đám	cư	dân	sống	kề	bên	giống	da
trắng	đều	đã	yếu	 lắm	rồi	để	có	 thể	có	nổi	một	cuộc	kháng	cự
hữu	 hiệu.	 Các	 đám	 cư	 dân	 khác	 thì	 vô	 tư	 như	 con	 nít	 chẳng
quan	tâm	gì	đến	ngày	mai	đúng	như	đặc	 tính	bản	chất	mông
muội	của	họ;	họ	đợi	cho	hiểm	nguy	xảy	tới	rồi	mới	lo	giải	quyết
sự	cố.	Thế	 là	có	những	người	 thì	không	thể	 làm	được	điều	gì,
còn	những	người	khác	thì	lại	chẳng	muốn	hành	động.

Thật	 dễ	 dàng	 thấy	 trước	 rằng	 người	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 sẽ
chẳng	bao	giờ	muốn	được	khai	hoá,	hoặc	giả	khi	nào	họ	muốn
được	khai	hoá	thì	khi	đó	sẽ	là	quá	muộn.

Văn	minh	là	kết	quả	của	một	công	trình	xã	hội	bền	bĩ	diễn	ra
trên	một	địa	điểm	mà	các	thế	hệ	khác	nhau	truyền	lại	kế	tiếp
cho	nhau.	Các	dân	tộc	khó	đạt	được	trình	độ	văn	minh	nhất	là



những	 dân	 tộc	 săn	 bắt.	 Các	 bộ	 tộc	 chăn	 thả	 thì	 thay	 đổi	 địa
điểm,	nhưng	bao	giờ	họ	cũng	đi	theo	một	trật	tự	đều	đặn	trong
cuộc	di	trú,	và	đi	đâu	rồi	thì	cũng	quay	lại	địa	điểm	cũ.	còn	ngôi
nhà	người	săn	bắt	thì	thay	đổi	như	ngôi	nhà	những	con	thú	họ
đeo	đuổi	theo.

Rất	nhiều	lần	người	ta	tìm	cách	đưa	ánh	sáng	tới	người	Anh
điêng	bản	địa	và	để	cho	họ	duy	trì	các	tập	tục	 lang	thang	của
mình.	Các	nhà	truyền	giáo	Thừa	sai	tiến	hành	việc	đó	ở	Canada,
các	nhà	Thanh	giáo	ở	New	England[263].	Cả	hai	tổ	chức	đó	đều
không	tiến	hành	công	việc	được	bền	lâu.	Nền	văn	minh	đã	được
sinh	ra	dưới	mái	lều	và	chết	đi	trong	rừng	sâu.	Các	nhà	tạo	lập
quy	tắc	cho	người	Anh	điêng	bản	địa	đó	mắc	sai	lầm	lớn	ở	chỗ
họ	 không	 hiểu	 rằng,	 muốn	 khai	 hoá	 một	 dân	 tộc,	 trước	 hết
phải	làm	cho	dân	tộc	đó	ổn	định	một	chỗ,	vả	lại	chỉ	có	thể	làm
được	 điều	 đó	 nếu	 biến	 được	 người	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 thành
những	người	canh	tác	đất	đai.

Người	Anh	điêng	bản	địa	không	chỉ	thiếu	hẳn	cái	tiền	đề	cần
thiết	đó	của	văn	minh,	mà	họ	còn	rất	khó	có	nổi	tiền	đề	ấy.

Những	con	người	một	khi	đã	sống	quen	cuộc	sống	nhàn	rỗi
và	 phiêu	 lưu	 của	 thợ	 săn	 cảm	 thấy	 gần	 như	một	 sự	 ghê	 tởm
không	sao	khắc	phục	được	đối	với	những	công	việc	không	thay
đổi	và	đều	đặn	theo	đòi	hỏi	của	nghề	nông.	Ta	có	thể	thấy	thái
độ	đó	đang	tồn	tại	 trong	xã	hội	bây	giờ;	nhưng	trong	các	dân
tộc	mà	thói	quen	săn	bắt	đã	thành	dân	tộc	tính,	thì	những	thái
độ	ấy	còn	lộ	rõ	hơn	nhiều.

Độc	 lập	với	cái	nguyên	nhân	chung	đó,	còn	có	một	nguyên
nhân	 khác	 không	 kém	mạnh	mà	 ta	 chỉ	 bắt	 gặp	 ở	 người	 Anh
điêng	bản	địa.	Tôi	đã	chỉ	ra	điều	đó	rồi,	song	tôi	nghĩ	mình	nên
quay	lại	nói	kĩ	thêm.



Người	bản	địa	Bắc	Mĩ	không	chỉ	coi	 lao	động	như	một	điều
xấu,	mà	còn	thấy	nó	làm	mất	phẩm	giá	con	người,	và	lòng	kiêu
hãnh	 cùng	 thói	 lười	 biếng	 của	 họ	 đều	 bướng	 bỉnh	 đấu	 tranh
chống	chọi	lại	nền	văn	minh[264].

Không	 có	một	 người	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 nào	 dù	 đang	 sống
khốn	 cùng	 trong	 túp	 lều	 làm	bằng	 vỏ	 cây	 lại	 không	 có	 trong
đầu	cái	ý	nghĩ	tuyệt	vời	về	giá	trị	cá	nhân	của	mình.	Anh	ta	coi
những	công	việc	công	nghiệp	tỉ	mỉ	là	hèn	hạ.	Anh	ta	cào	bằng
người	 làm	ruộng	với	con	bò	đang	đánh	 luống,	và	nhìn	những
công	việc	khéo	léo	chúng	ta	đang	tiến	hành	như	là	lao	động	của
lũ	nô	lệ.	Không	phải	là	người	Anh	điêng	bản	địa	không	biết	đến
sức	mạnh	cùng	tầm	cao	trí	 tuệ	của	người	da	trắng;	song,	nếu
như	anh	ta	chiêm	ngưỡng	những	sản	phẩm	chúng	ta	nỗ	lực	làm
ra,	thì	anh	ta	lại	coi	khinh	những	phương	tiện	để	làm	ra	được
những	thứ	đó,	và	một	mặt	vẫn	chịu	nhận	là	chúng	ta	đang	tiến
lên,	một	mặt	 anh	 ta	 vẫn	 cứ	 nghĩ	 rằng	 anh	 ta	 ở	 tầm	 cao	 hơn
chúng	 ta.	 Săn	 bắt	 và	 chiến	 trận	 đối	 với	 anh	 ta	 dường	 như	 là
những	 công	 việc	 duy	 nhất	 xứng	 đáng	 với	 một	 người	 đàn
ông[265].	 Người	 Anh	 điêng	 bản	 địa,	 từ	 nơi	 sống	 khốn	 cùng
trong	rừng	sâu,	cũng	nuôi	dưỡng	những	ý	tưởng	như	thể	mình
là	anh	chàng	quý	 tộc	 thời	Trung	cổ	 trong	pháo	đài,	và	không
hiếm	trường	hợp	để	được	giống	như	anh	chàng	quý	tộc	kia	thì
chỉ	còn	con	đường	phải	trở	thành	kẻ	đi	chinh	phục.	Và	chuyện
thật	kì	cục,	ngày	nay	ta	bắt	gặp	những	thành	kiến	xưa	của	châu
Âu	ở	giữa	 rừng	sâu	của	Tân	 thế	giới	 chứ	không	phải	ở	những
con	người	châu	Âu	đang	cư	trú	trên	những	bến	bờ	châu	Mĩ.

Trong	 quá	 trình	 soạn	 sách	này,	 tôi	 đã	 nhiều	 lần	 giải	 thích
ảnh	hưởng	lạ	kì	của	trạng	thái	xã	hội	đối	với	 luật	pháp	và	tập
tục	của	con	người.	Xin	cho	tôi	nói	thêm	một	chút	nữa	thôi.

Khi	tôi	nhận	ra	sự	giống	nhau	giữa	những	thiết	chế	chính	trị



của	thế	hệ	cha	ông	chúng	ta,	của	người	Germain	và	của	những
bộ	 tộc	 lang	 thang	 nơi	 Bắc	 Mĩ,	 khi	 so	 sánh	 tập	 tục	 đã	 được
Tacite[266]	phác	hoạ	lại	trong	sách	với	những	tập	tục	đôi	khi	tôi
được	 làm	 chứng	 ở	Bắc	Mĩ,	 tôi	 không	 thể	 không	nghĩ	 tới	một
nguyên	 nhân	 chung	 đã	 tạo	 ra	 ở	 hai	 bán	 cầu	 những	 tác	 động
như	 nhau,	 và	 giữa	 những	 sự	 kiện	 người	 bề	 ngoài	 khác	 nhau
không	phải	là	không	thể	nào	tìm	ra	một	số	ít	sự	kiện	đủ	sức	đẻ
ra	những	sự	kiện	khác.	Trong	tất	cả	những	thứ	được	chúng	ta
gọi	 là	 thiết	 chế	 “Nhật	 nhĩ	 man”[267],	 tôi	 có	 xu	 hướng	 coi
những	cái	mà	chúng	ta	gọi	bằng	cái	tinh	thần	phong	kiến	(thực
ra	 thì)	 chỉ	 là	 những	 thói	 quen	 và	 những	 tư	 tưởng	 của	 người
hoang	dã.

Bất	kể	những	tật	xấu	và	những	định	kiến	đã	ngăn	cản	người
Anh	điêng	bản	địa	Bắc	Mĩ	trở	thành	những	nhà	nông	và	những
con	người	 văn	minh,	 đôi	 khi	họ	phải	 thế	 vì	 nhu	 cầu	bắt	 phải
thế.

Nhiều	dân	tộc	tầm	cỡ	đáng	kể	ở	phía	Nam,	trong	đó	có	dân
tộc	Cherokee	và	Creek[268],	được	sống	bao	bọc	xung	quanh	 là
người	châu	Âu,	những	người	cập	bến	ở	bờ	đại	dương,	rồi	xuôi
dòng	Ohio	và	ngược	dòng	Mississippi,	cùng	một	lúc	đã	tới	sống
xung	quanh	các	bộ	 tộc	Anh	điêng	này.	Người	 ta	 chưa	bao	giờ
xua	đuổi	họ	đi	từ	địa	điểm	này	qua	địa	điểm	khác	như	với	các
bộ	tộc	ở	phía	Bắc,	nhưng	người	ta	dồn	họ	dần	dần	vào	những
vùng	quá	chật	chội	như	kiểu	thợ	săn	dồn	con	mồi	vào	khu	rừng
cây	đã	 chặt	 để	 rồi	 sau	 đó	họ	 cũng	 vào	 theo	 bên	 trong.	Người
Anh	điêng	bản	địa	như	vậy	bị	đặt	giữa	văn	minh	hay	là	chết,	bị
buộc	 phải	 sống	 tủi	 nhục	 bằng	 cách	 lao	 động	 như	 người	 da
trắng.	Họ	rồi	cũng	trở	thành	người	làm	nông.	Và	vẫn	chẳng	từ
bỏ	hoàn	toàn	cả	thói	quen	lẫn	tập	tục,	họ	chỉ	hi	sinh	cái	gì	tuyệt
đối	cần	để	mà	tồn	tại	được	mà	thôi.



Người	 Cherokee	 tiến	 xa	 hơn;	 họ	 làm	 ra	một	 thứ	 ngôn	 ngữ
viết,	họ	xây	dựng	một	hình	thức	chính	quyền	khá	ổn	định,	và
do	chỗ	ở	Tân	 thế	giới	 cuộc	sống	 lúc	nào	cũng	bước	vội,	 trước
khi	mọi	 người	 trong	 bộ	 tộc	 đều	 ăn	mặc	 áo	 quần	 tử	 tế	 thì	 họ
cũng	ra	được	một	tờ	báo[269].

Điều	 đặc	 biệt	 thúc	 đẩy	 sự	 phát	 triển	 nhanh	 các	 thói	 quen
châu	Âu	 trong	 những	 bộ	 tộc	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 đó	 là	 việc	 có
những	người	con	lai[270].	Tham	gia	vào	nguồn	sáng	của	người
cha	song	vẫn	chẳng	từ	bỏ	hoàn	toàn	các	phong	tục	mông	muội
của	 dòng	 giống	mẹ,	 người	 lai	 làm	 thành	mối	 dây	 liên	 hệ	 tự
nhiên	giữa	văn	minh	và	dã	man.	Khắp	nơi	chỗ	nào	người	lai	gia
tăng	thì	ở	đó	người	mông	muội	cũng	sửa	đổi	dần	trạng	thái	xã
hội	và	thay	đổi	tập	tục	của	họ[271].

Thành	công	của	người	Cherokee	chứng	tỏ	là	người	Anh	điêng
bản	 địa	 có	 khả	 năng	 tự	 mình	 văn	 minh	 hoá,	 nhưng	 lại	 vẫn
chẳng	chứng	minh	được	là	họ	có	thể	tới	đích.

Khó	khăn	khiến	người	Anh	điêng	bản	địa	 chấp	 thuận	được
nền	văn	minh	là	do	một	nguyên	nhân	chung	mà	chính	họ	cũng
hầu	như	không	có	cách	gì	gỡ	ra	nổi.

Nếu	ta	chăm	chú	nhìn	vào	 lịch	sử,	 ta	 thấy	 là	nói	chung	các
tộc	người	mông	muội	đều	dần	dần	tự	họ	vươn	lên	được	với	nền
văn	minh.

Khi	họ	phải	đi	vục	tìm	ánh	sáng	từ	một	dân	tộc	ngoại	bang,
trước	mặt	dân	tộc	ngoại	bang	kia	họ	đứng	trên	hàng	ngũ	của	kẻ
chiến	thắng	chứ	không	phải	trong	tư	thế	của	kẻ	chiến	bại.

Khi	dân	 tộc	bị	 chiếm	 lại	 văn	minh	hơn	và	dân	 tộc	đi	 chinh
phục	 lại	 bán	khai,	 như	 trường	hợp	 các	 tộc	người	phương	Bắc
chinh	 phục	 đế	 quốc	 La	Mã,	 hoặc	 trường	 hợp	Mông	 Cổ	 chinh
phục	Trung	Hoa,	sức	mạnh	chiến	thắng	là	đủ	để	bảo	đảm	cho



kẻ	mông	muội	có	vị	trí	ngang	tầm	với	con	người	văn	minh	và
cho	phép	nó	tiến	bước	ngang	hàng	cho	tới	khi	trở	thành	kẻ	đủ
sức	ganh	đua	(với	kẻ	bị	thua).	Bên	này	có	sức	mạnh,	bên	kia	có
trí	khôn.	Kẻ	thứ	nhất	chiêm	ngưỡng	trình	độ	khoa	học	và	nghệ
thuật	của	kẻ	chiến	bại,	kẻ	thứ	hai	thèm	khát	sức	mạnh	của	kẻ
chiến	 thắng.	 Cuối	 cùng	 những	 con	 người	 hoang	 dã	 đưa	 được
con	người	văn	minh	vào	trong	các	lâu	đài	của	họ,	và	con	người
văn	minh	mở	 các	 cánh	 cửa	 trường	 học	 cho	 những	 người	 kia.
Nhưng	một	khi	kẻ	có	sức	mạnh	vật	chất	cũng	đồng	thời	là	kẻ	có
trình	độ	 trí	 tuệ	 cao,	 thì	 khi	 đó	hiếm	khi	 thấy	 kẻ	 chiến	bại	 tự
mình	leo	tới	văn	minh;	nó	rút	lui	đi	hoặc	nó	bị	tiêu	diệt.

Chính	 vì	 thế	 mà	 ta	 có	 thể	 nói	 một	 cách	 chung	 nhất	 rằng
người	mông	muội	mang	vũ	khí	trong	tay	đi	tìm	ánh	sáng	văn
minh,	song	lại	không	nhận	được	gì	hết.

Nếu	các	bộ	tộc	Anh	điêng	hiện	đang	ở	miền	trung	lục	địa	Mĩ
có	đủ	năng	lượng	để	tự	mình	văn	minh	hoá,	thì	có	thể	họ	cũng
thành	 công.	 Vốn	 ở	 trình	 độ	 cao	 hơn	 các	 tộc	mông	muội	 bao
quanh,	họ	dần	dần	có	thêm	sức	mạnh	và	kinh	nghiệm,	và	khi
người	châu	Âu	xuất	hiện	tại	biên	thuỳ	của	họ,	khi	ấy	có	thể	nếu
không	 giữ	 được	 độc	 lập	 thì	 ít	 nhất	 họ	 cũng	 được	 thừa	 nhận
quyền	 đất	 đai	 và	 nhập	 vào	 với	 những	 kẻ	 chiến	 thắng.	Nhưng
nỗi	bất	hạnh	của	người	Anh	điêng	lại	 là	họ	gặp	gỡ	với	cái	dân
tộc	văn	minh	nhất,	và	tôi	muốn	nói	thêm,	cái	dân	tộc	tham	lam
nhất	trên	địa	cầu	này,	 trong	khi	họ	vẫn	còn	đương	ở	trình	độ
bán	khai;	họ	đã	nhận	vào	trong	các	thiết	chế	của	mình	những
người	đến	đó	để	làm	thầy,	và	họ	đồng	thời	nhận	được	cả	sự	áp
chế	lẫn	ánh	sáng	văn	minh.

Vốn	sống	 trong	 tự	do	của	rừng	 thẳm,	người	Anh	điêng	Bắc
Mĩ	có	cuộc	sống	khốn	cùng,	nhưng	 lại	không	cảm	thấy	mình
thua	kém	bất	kì	ai.	Khi	anh	ta	muốn	thâm	nhập	vào	hệ	thống



thứ	bậc	xã	hội	của	người	da	trắng,	anh	ta	chỉ	có	thể	ở	bậc	thấp
nhất	thôi.	Vì	với	tư	cách	kẻ	dốt	và	nghèo,	anh	ta	rơi	vào	chốn
ngự	trị	của	khoa	học	và	giàu	sang.	Sau	khi	đã	sống	một	cuộc	đời
xông	pha	xáo	trộn,	tràn	đầy	những	nỗi	khổ	và	hiểm	nguy,	song
đồng	thời	cũng	ngập	tràn	xúc	động	và	cao	thượng[272],	anh	ta
phải	 cam	 chịu	một	 cuộc	 sống	 bình	 lặng,	 tối	 tăm	 và	 suy	 sụp.
Kiếm	miếng	 ăn	 nuôi	 thân	 bằng	 những	 công	 việc	 nặng	 nhọc
giữa	 cảnh	 ô	 nhục,	 anh	 ta	 nhìn	 thấy	 đó	 chính	 là	 kết	 quả	 duy
nhất	của	cái	nền	văn	minh	được	người	ta	khoe	khoang.

Và	ngay	kết	quả	đó	anh	ta	cũng	chưa	chắc	đã	cầm	nắm	được.

Khi	người	Anh	điêng	bản	địa	định	bắt	chước	người	châu	Âu
láng	giềng	và	cũng	canh	tác	đất	đai	như	họ,	họ	liền	thấy	mình
phải	vào	cuộc	cạnh	tranh	cơ	cực.	Người	da	trắng	biết	hết	những
bí	ẩn	của	nghề	nông.	Người	Anh	điêng	khởi	nghiệp	vụng	về	thô
kệch	vào	một	nghệ	thuật	họ	chẳng	biết	gì	sất.	Người	này	không
ngừng	làm	ra	những	vụ	mùa	lớn,	anh	kia	nỗ	lực	bao	nhiêu	cũng
chỉ	nhặt	nhạnh	được	chút	ít	hoa	trái	của	đất.

Người	châu	Âu	sống	giữa	những	cư	dân	mình	hiểu	biết	hết	cả
con	người	và	các	nhu	cầu.

Người	mông	muội	 sống	biệt	 lập	giữa	những	 con	người	 thù
nghịch	mà	anh	ta	chỉ	hiểu	biết	không	đầy	đủ	tập	tục,	ngôn	ngữ
và	luật	pháp,	vậy	mà	vẫn	không	thể	dứt	bỏ	được,	chỉ	khi	đem
đổi	trao	sản	phẩm	với	người	da	trắng	thì	anh	ta	mới	thấy	thoải
mái,	vì	trong	việc	này	đồng	bào	của	anh	ta	chẳng	giúp	ích	được
gì	nhiều.

Vậy	cho	nên,	khi	người	Anh	điêng	muốn	bán	sản	phẩm	lao
động	của	mình,	anh	ta	không	sao	tìm	ngay	được	người	mua	là
cái	mà	anh	da	trắng	dễ	dàng	tìm	ra,	và	anh	ta	chi	phí	cho	sản
xuất	cao	trong	khi	anh	da	trắng	kia	lại	bán	hàng	với	giá	rẻ.



Vậy	 là	 người	 Anh	 điêng	 thoát	 cảnh	 khổ	 của	 đời	 người	 dân
mông	muội	chỉ	để	rơi	vào	những	cảnh	khốn	cùng	lớn	hơn	của
con	người	văn	minh,	và	anh	ta	hầu	như	bắt	gặp	cũng	ngần	này
khó	khăn	khi	sống	giữa	lòng	sự	trù	phú	của	chúng	ta	như	khi
sống	giữa	rừng.

Ở	cùng	nhau	trong	rừng,	dẫu	sao	thì	các	thói	quen	sống	lang
thang	 vẫn	 chưa	 mất	 hẳn.	 Truyền	 thống	 vẫn	 chưa	 mất	 hết
quyền	 lực.	 Thú	 vui	 săn	 bắt	 chưa	 tắt.	 Những	 niềm	 vui	 mông
muội	được	hưởng	xưa	kia	giữa	rừng	sâu	còn	đầy	màu	sắc	rực	rỡ
qua	 trí	 tưởng	 tượng	 bị	 khuấy	 động.	Những	 thiếu	 thốn	 dường
như	bớt	kinh	khủng	đi.	Những	hiểm	hoạ	bớt	to	lớn	đi.	Cái	độc
lập	xưa	anh	ta	được	hưởng	với	những	người	bằng	vai	phải	 lứa
đối	lập	hẳn	với	vị	trí	thấp	hèn	của	anh	ta	trong	một	xã	hội	văn
minh.

Mặt	khác,	cảnh	hoang	vắng	anh	ta	 từng	sống	 tự	do	 lâu	đời
vẫn	còn	liền	kề.	Vài	ba	giờ	đồng	hồ	đi	bộ	là	được	trả	lại	ngay	cái
tự	 do	 đó.	 Cái	 cánh	 đồng	 vỡ	 hoang	 nửa	 chừng	 chẳng	 sao	 đủ
sống,	người	da	trắng	láng	giềng	lại	trả	một	cái	giá	được	anh	ta
thấy	 là	 cao.	 Có	 thể	 đồng	 tiền	 người	 châu	 Âu	 đưa	 cho	 anh	 ta
khiến	anh	ta	sống	thanh	bình	và	hạnh	phúc	ở	nơi	xa	với	họ.	Thế
là	anh	ta	bỏ	cày	bừa,	cầm	lại	khẩu	súng	săn,	và	vĩnh	viễn	trở	lại
nơi	hoang	mạc[273].

Bạn	đọc	có	thể	đánh	giá	tính	chân	thực	của	bức	tranh	buồn
thảm	đó	bằng	cách	xem	lại	những	gì	xảy	ra	với	người	Creek	và
người	Cherokee	mà	tôi	đã	dẫn	ra	ở	bên	trên.

Những	người	Anh	điêng	này,	qua	một	ít	điều	họ	đã	làm	được,
chắc	chắn	cũng	có	thiên	tài	 trời	phú	như	các	dân	tộc	châu	Âu
trong	các	công	trình	to	tát	hơn.	Nhưng	các	dân	tộc,	cũng	như
những	con	người,	đều	cần	đến	thời	gian	để	học	hỏi,	bất	kể	trình



độ	trí	tuệ	của	họ	tới	đâu	và	họ	nỗ	lực	tới	đâu.

Trong	 khi	 những	 con	người	mông	muội	 kia	 nai	 lưng	 ra	 để
được	văn	minh	hoá,	thì	người	châu	Âu	tiếp	tục	bao	vây	họ	ba	bề
bốn	 bên	 và	 càng	 ngày	 càng	 ép	 chặt	 họ	 lại.	 Bây	 giờ	 đây,	 hai
giống	 người	 đó	 cuối	 cùng	 đã	 gặp	 nhau,	 đang	 sống	 sát	 nhau.
Người	Anh	điêng	bản	địa	đã	 cao	hơn	cha	ông	họ	 là	những	kẻ
man	 rợ,	 nhưng	họ	 còn	 thấp	hơn	nhiều	 so	 với	 người	 da	 trắng
láng	 giềng.	 Nhờ	 vào	 các	 nguồn	 lực	 và	 trí	 tuệ,	 người	 châu	 Âu
chẳng	đợi	 gì	mà	không	 chiếm	hữu	phần	 lớn	những	 thuận	 lợi
mà	 sở	 hữu	 đất	 đai	 từng	 đem	 lại	 cho	 người	 bản	 địa.	 Họ	 lập
nghiệp	ở	giữa	lòng	người	bản	địa,	chiếm	đất	hoặc	mua	đất	của
họ	với	giá	rẻ	mạt,	rồi	dùng	cạnh	tranh	mà	làm	cho	họ	lụn	bại
đến	nỗi	những	người	bản	địa	chẳng	còn	cách	gì	mà	trụ	lại	nổi.
Bị	 sống	 cách	 biệt	 ngay	 trong	 lòng	 đất	 nước	 của	 chính	mình,
người	Anh	điêng	trở	thành	một	khẩn	địa	bé	tí	của	những	kẻ	xa
lạ	 vụng	 về	 nằm	 lọt	 giữa	 những	 con	 người	 thống	 trị	 đông
đúc[274].

Trong	 một	 thông	 điệp	 tại	 Hạ	 viện,	 Washington	 đã	 nói:
“Chúng	ta	thông	tuệ	hơn	và	mạnh	hơn	các	bộ	tộc	Anh	điêng.	Vì
danh	dự	của	chúng	ta	mà	phải	đối	xử	tử	tế	thậm	chí	đối	xử	rộng
lượng	với	họ.”

Đường	lối	chính	trị	cao	quý	và	đức	độ	đó	đã	không	hề	được
thực	hiện.

Cộng	với	sự	tham	lam	của	những	người	khẩn	địa,	thường	còn
có	 thêm	 tính	 bạo	 hành	 của	 chính	 quyền.	 Dù	 người	 Creek	 và
người	Cherokee	đều	ở	trên	mảnh	đất	của	họ	từ	trước	khi	người
da	 trắng	 tới,	 đã	 vậy	 người	 Mĩ	 thường	 vẫn	 cư	 xử	 với	 họ	 như
những	dân	tộc	ngoại	bang	xa	lạ,	các	bang	có	người	Anh	điêng	ở
đều	vẫn	không	muốn	thừa	nhận	họ	như	là	những	tộc	người	độc



lập,	và	họ	tìm	cách	buộc	những	con	người	mới	ở	rừng	chui	ra
này	phải	chịu	theo	cách	xét	xử	của	họ,	theo	tục	lệ	của	họ,	theo
luật	pháp	của	họ[275].	Sự	khốn	cùng	đã	đẩy	những	người	Anh
điêng	bất	hạnh	này	đến	với	nền	văn	minh,	giờ	đây	sự	đàn	áp	lại
đẩy	lui	họ	trở	về	với	sự	man	rợ.	Rất	nhiều	người	trong	bọn	họ,
sau	khi	từ	bỏ	những	cánh	đồng	mới	khai	hoang	dở	chừng,	liền
quay	lại	với	thói	quen	của	cuộc	sống	mông	muội	cũ.

Nếu	ta	chú	ý	đến	những	biện	pháp	bạo	quyền	của	các	nhà	lập
pháp	các	bang	miền	Nam	đối	với	vấn	đề	hành	xử	của	các	quan
cai	trị	và	các	quyết	định	của	toà	án,	ta	sẽ	dễ	dàng	thấy	ngay	cái
mục	đích	cuối	cùng	để	toàn	bộ	nỗ	lực	của	họ	hướng	tới	là	trục
xuất	toàn	bộ	dân	Anh	điêng	bản	địa.	Người	Mĩ	ở	phần	lãnh	thổ
Liên	 bang	 này	 thèm	 thuồng	 nhìn	 những	 vùng	 đất	 trong	 tay
người	Anh	điêng[276].	Họ	cảm	thấy	là	những	người	dân	bản	địa
này	 vẫn	 chưa	mất	hết	 những	 thói	 quen	 của	 cuộc	 sống	hoang
dã,	và	trước	khi	nền	văn	minh	có	thể	gắn	họ	chắc	chắn	vào	với
ruộng	đồng,	thì	họ	muốn	làm	cho	dân	bản	địa	hoàn	toàn	tuyệt
vọng	và	buộc	phải	rút	ra	xa.

Bị	áp	bức	ở	các	bang,	người	Creek	và	người	Cherokee	kêu	lên
chính	quyền	liên	bang.	Cấp	chính	quyền	này	không	phải	là	vô
cảm	 trước	 những	 nỗi	 khổ	 của	 người	 bản	 địa,	 nó	 thành	 thực
muốn	cứu	vớt	những	người	bản	địa	còn	sót	lại	và	bảo	đảm	cho
họ	 có	 quyền	 sở	hữu	 tự	 do	phần	 lãnh	 thổ	mà	 chính	 tay	 chính
quyền	liên	bang	hứa	bảo	đảm[277].	Nhưng	khi	định	bắt	tay	thực
hiện	ý	đồ	đó,	 các	bang	 liền	 chống	đối	 lại	 quyết	 liệt,	 và	 thế	 là
liên	bang	dễ	dàng	để	cho	vài	ba	bộ	tộc	dân	mông	muội	bị	tuyệt
diệt	còn	hơn	là	đặt	Liên	bang	Mĩ	trước	nguy	cơ	tan	vỡ.

Bất	lực	trong	việc	bảo	vệ	người	Anh	điêng,	chính	quyền	liên
bang	muốn	ít	ra	thì	cũng	làm	cho	họ	đỡ	khổ.	Nhằm	mục	đích
đó,	 họ	 lên	 kế	 hoạch	 cấp	 tiền	 chuyên	 chở	 họ	 về	 các	 địa	 điểm



khác.

Giữa	vùng	vĩ	tuyến	33	và	37	độ	Bắc	là	một	vùng	đất	rộng	lớn
có	 tên	 là	Arkansas,	 lấy	 theo	 tên	con	sông	chảy	qua	vùng	này.
Một	bên	 là	biên	thuỳ	với	Mexico,	bên	kia	 là	sông	Mississippi.
Vô	vàn	con	suối	chảy	ngang	dọc	vùng	này,	khí	hậu	ôn	hoà	và
đất	đai	màu	mỡ.	Tại	đây	chỉ	có	vài	ba	nhóm	dân	cư	mông	muội
sống	lang	thang.	Nơi	đây,	chủ	yếu	nằm	kề	bên	Mexico	và	rất	xa
với	các	cơ	sở	của	người	Mĩ,	chính	quyền	Liên	bang	định	chuyên
chở	những	mảnh	vỡ	còn	sót	lại	của	các	tộc	người	bản	địa	miền
Nam	đến	ở.

Cuối	năm	1831,	người	ta	đoan	chắc	với	chúng	tôi	là	đã	có	10
nghìn	 người	 Anh	 điêng	 đã	 tới	 bên	 bờ	 sông	 Arkansas;	 những
người	khác	sẽ	đến	dần	trong	ngày	một	ngày	hai.	Nhưng	Hạ	viện
cũng	lại	không	tạo	được	sự	nhất	trí	trong	những	người	mà	số
phận	họ	đang	được	bàn	cách	xử	lí.	Nhiều	người	vui	vẻ	đồng	tình
đi	khỏi	mảnh	đất	của	bạo	quyền.	Những	người	sáng	suốt	hơn	cả
lại	từ	chối	rời	bỏ	những	vụ	mùa	đang	sắp	gặt	hái	và	những	ngôi
nhà	mới	dựng.	Họ	nghĩ	rằng	nếu	công	trình	văn	minh	bị	dừng
lại,	sẽ	chẳng	ai	bắt	tay	làm	tiếp.	Họ	lo	sợ	rằng	những	thói	quen
định	cư	vừa	mới	hình	thành	sẽ	lại	mất	đi	hẳn	một	khi	vào	sống
lại	giữa	vùng	đất	còn	hoang	dại,	nơi	chẳng	có	gì	chuẩn	bị	cho
sự	sống	còn	của	những	người	làm	nghề	nông.	Họ	biết	là,	trong
hoang	mạc	sẽ	gặp	những	nhóm	người	thù	địch,	và	để	chống	lại
thì	họ	chẳng	còn	nữa	cái	năng	lượng	man	rợ	xưa	trong	khi	lại
chưa	có	những	sức	mạnh	mới	của	văn	minh.	Người	Anh	điêng
cũng	dễ	dàng	nhận	thấy	mọi	thứ	người	ta	định	cho	mình	đều	là
tạm	bợ.	Ai	là	người	sẽ	bảo	đảm	cho	họ	được	yên	lành	tại	nơi	trú
chân	mới?	Hoa	Kì	cam	kết	điều	đó;	nhưng	lãnh	thổ	họ	đang	ở
xưa	kia	 cũng	đã	được	 cam	kết	 bằng	những	 lời	 thề	 long	 trọng
bậc	nhất[278].	Giờ	đây	đúng	là	chính	quyền	Mĩ	không	tước	đất



đai	 của	họ,	nhưng	 lại	để	 cho	đất	đai	 ấy	bị	xâm	chiếm.	Không
nghi	ngờ	gì	 nữa,	 chỉ	 vài	 năm	nữa	 thôi,	 cũng	những	người	 da
trắng	bây	giờ	đang	ép	xung	quanh	họ	sẽ	lại	đuổi	theo	chân	họ
vào	trong	các	vùng	hoang	vu	Arkansas.	Người	bản	địa	sẽ	lại	bắt
gặp	 cũng	 những	 điều	 xấu	 xa	 tồi	 tệ	 ấy	 mà	 chỉ	 thiếu	 những
phương	thuốc	chữa	như	bây	giờ.	Và	sớm	muộn	họ	sẽ	thiếu	đất,
họ	sẽ	chỉ	còn	một	cách	là	cam	lòng	chịu	chết	mà	thôi.

Trong	cách	thức	cư	xử	của	Liên	bang	đối	với	người	Anh	điêng
có	ít	tham	lam	và	bạo	hành	so	với	đường	lối	chính	trị	của	các
bang.	 Nhưng	 cả	 hai	 cấp	 chính	 quyền	 đó	 đều	 thiếu	 sự	 chân
thành.

Các	bang,	trong	khi	mở	rộng	cái	họ	gọi	là	sự	tốt	đẹp	của	luật
pháp	đối	với	người	Anh	điêng,	mong	đợi	những	người	dân	bản
địa	này	sẽ	thích	rời	bỏ	đi	xa	hơn	là	cam	chịu	(sống	với	người	da
trắng).	 Và	 chính	 quyền	 trung	 ương,	 bằng	 cách	 hứa	 hẹn	 với
những	 kẻ	 bất	 hạnh	 kia	một	 chốn	 trú	 chân	 vĩnh	 viễn	 ở	miền
Tây,	lại	không	biết	rằng	mình	đâu	có	thể	bảo	đảm	cho	họ	điều
ấy[279].

Vậy	 là	 các	 bang	 thì	 buộc	 người	mông	muội	 phải	 chạy	 trốn
bằng	phương	tiện	bạo	quyền.	Còn	Liên	bang	thì	bằng	hứa	hẹn
và	bằng	nguồn	lực	của	mình,	tìm	cách	làm	cho	cuộc	trốn	chạy
đó	được	thoải	mái.	Phương	tiện	khác	nhau	nhưng	mục	đích	là
một[280].

Trong	bản	khiếu	kiện	 lên	Hạ	viện[281]	 của	người	Cherokee,
có	viết:

Thể	theo	nguyện	vọng	Trời	cao	cai	quản	nhân	gian,	giống	da	đỏ	nước
Mĩ	thì	bé	đi,	giống	da	trắng	thì	to	lên	và	danh	giá.

Khi	tổ	tiên	các	vị	đến	đất	chúng	tôi,	lúc	ấy	người	da	đỏ	còn	mạnh,	và
mặc	dù	ngu	tối	và	mông	muội,	song	chúng	tôi	đã	đón	tiếp	họ	với	 lòng



tốt	và	cho	phép	họ	đặt	đôi	chân	tê	cóng	lên	đất	khô	mà	nghỉ	ngơi.	Cha
ông	chúng	tôi	và	tổ	tiên	các	vị	đã	bất	tay	nhau	thân	thiện	và	sống	cùng
nhau	hoà	hiếu.

Mọi	thứ	gì	người	đa	trắng	đòi	hỏi	để	thoả	mãn	nhu	cầu	thì	người	Anh
điêng	bản	địa	vội	vã	cung	ứng.	Người	Anh	điêng	khi	đó	là	chủ	nhân,	và
người	da	trắng	là	kẻ	đi	cầu	xin.	Bây	giờ	tình	cảnh	lại	đổi	thay:	sức	mạnh
của	 người	 da	 đỏ	 biến	 thành	 sự	 yếu	 kém.	 Người	 láng	 giềng	 càng	 tăng
thêm	số	lượng,	thì	quyền	lực	của	người	da	đỏ	càng	giảm.	Và	giờ	đây,	biết
bao	nhiêu	bộ	tộc	xưa	kia	phủ	kín	bề	mặt	cái	lãnh	thổ	bây	giờ	các	vị	gọi
tên	là	Hoa	Kì,	nay	chỉ	còn	lại	vài	ba	nhờ	may	mắn	thoát	khỏi	cái	tai	hoạ
đã	xảy	ra	khắp	nơi	nơi.	Các	bộ	tộc	miền	Bắc	xưa	kia	lẫy	lừng	hùng	hậu
biết	bao,	nay	đã	dần	dần	biến	mất.	Đó	là	số	mệnh	người	da	đỏ	nước	Mĩ.

Chúng	tôi	đây	là	những	người	cuối	cùng	của	dòng	giống,	liệu	chúng
tôi	có	nên	chết	đi	chăng?

Kể	từ	một	thời	xa	xưa	lắm	lắm	chẳng	ai	nhớ	nổi,	Cha	chung	của	chúng
tôi	ở	trên	trời,	đã	cho	tổ	tiên	chúng	tôi	đất	đai	mà	chúng	tôi	chiếm	giữ.
Tổ	tiên	chúng	tôi	chuyên	giao	lại	đất	đai	ấy	như	một	di	sản	các	vị	để	lại.
Chúng	tôi	kính	trọng	giữ	gìn	đất	đai	ấy,	vì	trong	lòng	đất	có	hài	cốt	tro
bụi	tổ	tiên.	Di	sản	này	chúng	tôi	đã	khi	nào	đem	trao	cho	ai	hay	là	đã	bị
lấy	mất?	Xin	quý	vị	cho	phép	chúng	tôi	nêu	câu	hỏi	khiêm	nhường	này,
đâu	là	cái	quyền	cao	nhất	của	một	dân	tộc	tại	một	xứ	sở	đã	có	quyền	thừa
kế	và	quyền	sở	hữu	từ	không	biết	bao	nhiêu	đời?	Chúng	tôi	biết	là	bang
Georgia	 và	 tổng	 thống	Hoa	 Kì	 giờ	 đây	 cho	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	mất	 cái
quyền	đó	rồi.	Nhưng	đối	với	chúng	tôi	điều	này	là	một	luận	điểm	rẻ	tiền.
Chúng	tôi	đã	mất	quyền	đó	vào	thời	nào	vậy?	Chúng	tôi	phạm	tội	gì	để	bị
tước	đoạt	mất	tổ	quốc	của	mình?	Trách	chúng	tôi	chiến	đấu	dưới	 lá	cờ
Anh	quốc	thời	Chiến	tranh	Độc	lập	chăng?	Nếu	đó	là	tội,	thì	tại	sao	trong
hiệp	 ước	 đầu	 tiên	 sau	 cuộc	 chiến	 tranh	 đó,	 quý	 vị	 lại	 không	 tuyên	 bố
luôn	rằng	chúng	tôi	đã	mất	quyền	sở	hữu	đất	đai	của	mình	rồi?	Tại	sao
khi	đó	quý	vị	không	đưa	vào	hiệp	ước	điều	khoản	như	sau:	Hoa	Kì	muốn
đem	 lại	hoà	bình	 cho	 tộc	người	Cherokee,	nhưng	để	 trừng	phạt	họ	đã
tham	gia	 chiến	 tranh,	nay	 tuyên	bố	không	coi	họ	như	 là	những	người
canh	tác	đất	đai	nữa,	và	họ	bị	buộc	phải	rời	xa	khi	các	bang	liền	kề	họ	khi
đòi	họ	phải	rời	đi?	Thời	kì	đó	là	lúc	phải	nói	rõ	ra	như	vậy;	nhưng	chẳng
ai	khi	đó	nghĩ	ra	điều	ấy,	và	(có	nghĩ	ra	thì)	cũng	chẳng	khi	nào	cha	ông
chúng	tôi	lại	đồng	ý	kí	một	hiệp	ước	mà	kết	quả	lại	có	thể	là	lấy	mất	đi
của	họ	các	quyền	thiêng	liêng	nhất	và	để	cho	đất	nước	bị	cướp	bóc	mất.



Đó	là	lời	lẽ	của	người	Anh	điêng	bản	địa:	những	gì	họ	nói	đều
đúng;	những	gì	họ	dự	tính	tôi	cảm	thấy	là	không	tránh	khỏi.

Dù	đứng	dưới	 góc	độ	nào	để	hình	dung	 số	phận	người	 bản
địa	Bắc	Mĩ,	ta	chỉ	nhìn	thấy	những	điều	tồi	tệ	xấu	xa	vô	phương
cứu	chữa;	nếu	họ	tiếp	tục	cuộc	sống	mông	muội,	họ	tiếp	tục	bị
đẩy	 phải	 đi	 bộ	 về	 phía	 trước	 (xa	 với	 nền	 văn	minh);	 nếu	 họ
muốn	 trở	 thành	văn	minh,	quan	hệ	với	những	con	người	văn
minh	hơn	họ	đẩy	họ	tới	cảnh	áp	bức	và	khốn	cùng.	Nếu	họ	tiếp
tục	 lang	 thang	 từ	hoang	mạc	này	qua	hoang	mạc	khác,	họ	sẽ
tiêu	vong;	nếu	họ	tìm	cách	định	cư,	lại	càng	tiêu	vong.	Họ	chỉ
có	thể	được	khai	sáng	nhờ	người	châu	Âu,	nhưng	tiếp	cận	người
châu	Âu	khiến	họ	sa	đoạ	và	càng	đẩy	họ	về	phía	mông	muội.
Chừng	nào	còn	bỏ	mặc	họ	trong	rừng	thẳm,	họ	từ	chối	đổi	thay
tập	 tục,	 và	 cũng	 chẳng	 còn	 thời	 gian	 để	mà	đổi	 thay,	 vì	 cuối
cùng	họ	đã	bị	bắt	buộc	phải	có	nguyện	vọng	trở	về	lại	với	rừng.

Người	Tây	Ban	Nha	xua	chó	đuổi	cắn	người	Anh	điêng	như
đuổi	 những	 thú	 vật	 hung	 dữ.	 Họ	 cướp	 bóc	 Tân	 thế	 giới	 như
cướp	bóc	một	thành	phố	đánh	chiếm	được,	cướp	bóc	vô	tội	vạ,
không	thương	xót.	Nhưng	không	thể	tiêu	diệt	hết	thảy	mọi	thứ;
điên	rồ	cũng	có	giới	hạn:	sau	rồi	dân	Anh	điêng	còn	sống	sót
thoát	khỏi	tàn	sát	lại	hoà	lẫn	với	người	chiến	thắng	và	theo	tôn
giáo	cùng	tập	tục	của	kẻ	chiến	thắng[282].

Ngược	 lại,	cách	đối	xử	của	người	Mĩ	ở	Hoa	Kì	đối	với	người
bản	địa	lộ	ra	nhiều	hơn	cái	tình	yêu	hình	thức	và	tính	hợp	pháp.
Miễn	là	người	Anh	điêng	bản	địa	cứ	tiếp	tục	sống	trong	trạng
thái	mông	muội,	người	Mĩ	chẳng	can	thiệp	vào	công	việc	của
họ	và	cư	xử	với	họ	như	 là	những	 tộc	người	độc	 lập.	Người	Mĩ
không	 cho	 phép	 mình	 sở	 hữu	 đất	 của	 người	 Anh	 điêng	 mà
trước	đó	lại	không	chiếm	lấy	bằng	một	khế	ước.	Nếu	chẳng	may
một	 dân	 tộc	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 không	 còn	 đủ	 sức	 sống	 trên



lãnh	thổ	của	họ,	người	Mĩ	sẽ	thân	ái	cầm	tay	họ	và	tự	mình	dẫn
họ	đi	bỏ	thân	ở	một	nơi	xa	với	đất	đai	tổ	tiên	của	họ.

Người	 Tây	 Ban	 Nha,	 bằng	 những	 việc	 làm	 kinh	 tởm	 chưa
từng	thấy,	toàn	bộ	công	trình	là	một	sự	hổ	thẹn	không	bao	giờ
xoá	 sạch,	mà	 không	 làm	 sao	 tiêu	 diệt	 được	 giống	 người	 Anh
điêng	 bản	địa,	 cũng	 không	 sao	ngăn	 cản	họ	 được	 chia	 sẻ	 các
quyền.	Người	Mĩ	ở	Hoa	Kì	giành	được	kết	quả	kép	ấy	dễ	dàng
đến	diệu	kì,	 vừa	nhẹ	nhàng,	 vừa	hợp	pháp,	 lại	đầy	 tình	nhân
loại,	vừa	không	đổ	máu,	mà	vẫn	không	hề	vi	phạm	một	nguyên
lí	đạo	đức	nào[283]	trước	mắt	loài	người.	Ta	khó	mà	có	thể	thủ
tiêu	con	người	mà	đồng	thời	vẫn	hết	sức	tôn	trọng	các	luật	 lệ
của	nhân	loại.

VỊ	TRÍ	GIỐNG	DA	ĐEN	Ở	HOA	KÌ[284];	NHỮNG	HIỂM	NGUY
GIỐNG	DA	ĐEN	GÂY	RA	CHO	GIỐNG	DA	TRẮNG

Vì	sao	với	con	người	hiện	đại	chế	độ	nô	lệ	và	các	dấu
vết	nô	lệ	lại	khó	xoá	bỏ	hơn	so	với	con	người	cổ	đại.	−	Ở
Hoa	Kì,	 định	 kiến	 của	 người	 da	 trắng	 đối	 với	 người	 da
đen	hình	như	càng	mạnh	hơn	sau	khi	thủ	tiêu	chế	độ	nô
lệ.	−	Vị	 trí	người	da	đen	tại	các	bang	miền	Bắc	và	miền
Nam.	 −	Tại	 sao	 người	Mĩ	 xoá	 bỏ	 chế	 độ	 nô	 lệ.	 −	 Sự	 nô
dịch	thú	vật	hoá	kẻ	nô	 lệ	và	bần	cùng	hoá	người	chủ.	−
Khác	nhau	giữa	vùng	hữu	ngạn	và	tả	ngạn	sông	Ohio.	−
Tìm	 nguyên	 nhân	 cho	 điều	 này.	 −	 Giống	 da	 đen	 càng
xuống	miền	Nam	càng	suy	thoái,	do	chế	độ	nô	lệ	tạo	ra.	−
Giải	thích	điều	này	ra	sao.	−	Khó	khăn	của	các	bang	miền
Nam	 trong	 việc	 xoá	 bỏ	 chế	 độ	 nô	 lệ.	 −	 Những	 nguy	 cơ
trong	tương	lai.	−	Những	điều	phải	suy	nghĩ.	−	Thành	lập
khẩn	địa	da	đen	ở	châu	Phi.	−	Tại	sao	các	nước	Nam	Mĩ



vừa	ghê	tởm	chế	độ	nô	lệ	lại	vừa	gia	tăng	sức	mạnh	của
chế	độ	này.

Người	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 sẽ	 chết	 trong	 cách	 biệt	 như	 họ
sống;	nhưng	số	phận	người	da	đen	lại	như	thể	bị	cột	chặt	vào
số	phận	người	châu	Âu.	Hai	giống	người	này	gắn	bó	với	nhau
mặc	dù	không	sao	hoà	lẫn	với	nhau.	Và	hoàn	toàn	tách	được	họ
ra	khỏi	nhau	cũng	khó	như	là	nhập	được	họ	lại	với	nhau.

Điều	đáng	sợ	nhất	trong	mọi	điều	xấu	xa	tồi	tệ	đe	doạ	tương
lai	Hoa	Kì	nảy	sinh	từ	sự	hiện	diện	của	người	da	đen	trên	đất
nước	này.	Khi	đi	 tìm	nguyên	nhân	những	lúng	túng	hiện	thời
và	những	hiểm	nguy	mai	sau	của	Liên	bang,	bất	kể	xuất	phát
điểm	ra	sao,	bao	giờ	cũng	đi	tới	sự	kiện	đầu	tiên	ấy.

Con	người	nói	chung	cần	có	những	nỗ	lực	to	lớn	và	bền	bỉ	để
tạo	ra	những	điều	xấu	xa	tồi	tệ	kéo	dài.	Nhưng	có	một	điều	xấu
xa	tồi	tệ	nó	lẻn	vào	cuộc	đời:	mới	đầu	người	ta	khó	mà	nhận	ra
được	nó	giữa	những	lạm	dụng	quyền	lực	thông	thường.	Chuyện
đó	bắt	đầu	với	một	cá	thể	mà	lịch	sử	cũng	chẳng	buồn	lưu	tên
tuổi.	Nhưng	rồi	cái	đó	được	gieo	vào	một	điểm	nào	đó	trên	mặt
đất	và	nó	thành	một	cái	mầm	đáng	nguyền	rủa.	Cái	mầm	ấy	sau
đó	 tự	 nó	 nuôi	 nó,	 lan	 rộng	 dễ	 dàng,	 và	 lớn	 lên	một	 cách	 tự
nhiên	cùng	với	cái	xã	hội	đã	tiếp	nhận	nó:	điều	xấu	xa	tồi	tệ	đó
là	chế	độ	nô	lệ.

Ki	Tô	giáo	đã	tiêu	diệt	nạn	nô	lệ.	Người	Công	giáo	của	thế	kỉ
XVI	lại	phục	hồi	nó.	Song	họ	chỉ	chấp	nhận	nó	như	một	ngoại	lệ
trong	hệ	thống	xã	hội	của	mình,	và	họ	cẩn	thận	thu	hẹp	nó	tại
một	giống	duy	nhất	trong	các	giống	người	mà	thôi.	Theo	cách
đó,	họ	 làm	cho	vết	 thương	bớt	 loang,	nhưng	 là	vết	 thương	vô
cùng	khó	chữa.

Cần	phân	biệt	 cẩn	 thận	hai	 điều:	 bản	 thân	 chế	 độ	nô	 lệ	 và



những	hệ	quả	của	chế	độ	nô	lệ.

Những	điều	xấu	xa	tồi	tệ	tức	thời	của	chế	độ	nô	lệ	ở	người	cổ
đại	 cũng	 như	 ở	 người	 hiện	 đại	 cũng	 gần	 giống	 như	 nhau,
nhưng	những	hệ	quả	của	chế	độ	nô	 lệ	 thì	khác	nhau	giữa	hai
thời	đại.	Ở	thời	cổ	đại,	người	nô	lệ	thuộc	cùng	một	giống	người
với	ông	chủ	anh	ta,	và	lắm	khi	anh	ta	còn	cao	hơn	ông	chủ	về
đường	học	vấn	và	 trí	 tuệ[285].	Hai	bên	 cách	xa	nhau	chỉ	 vì	 có
hay	không	có	tự	do.	Khi	có	tự	do,	họ	dễ	dàng	hoà	nhập	vào	với
nhau.

Vậy	cho	nên	người	cổ	đại	có	một	phương	tiện	khá	đơn	giản
để	 được	 giải	 thoát	 khỏi	 chế	 độ	 nô	 lệ	 và	 các	 hệ	 quả	 của	 nó.
Phương	tiện	đó	là	sự	giải	phóng	nô	lệ,	và	khi	đem	dùng	phương
tiện	đó	khắp	nơi,	thì	họ	thành	công.

Không	phải	là	vì,	vào	thời	cổ	đại,	những	dấu	vết	của	chế	độ
sử	dụng	 lao	động	nô	 lệ	không	 tồn	 tại	được	một	 thời	gian	sau
khi	chế	độ	nô	lệ	đã	bị	thủ	tiêu.

Có	một	 định	 kiến	 tự	nhiên	 khiến	người	 ta	 khinh	 bỉ	 kẻ	 nào
thấp	hơn	mình,	kể	cả	rất	lâu	sau	khi	kẻ	đó	thành	người	ngang
hàng	 với	 ta.	 Tiếp	 theo	 sự	 bất	 bình	 đẳng	 do	 tài	 sản	 hoặc	 luật
pháp	 tạo	 ra	bao	giờ	 cũng	 là	 sự	bất	bình	đẳng	 tưởng	 tượng	có
gốc	 gác	 từ	 trong	 tập	 tục.	Nhưng	 ở	 người	 cổ	 đại,	 cái	 tác	 động
phụ	này	của	chế	độ	nô	lệ	có	hạn	định.	Kẻ	nô	lệ	được	trả	tự	do
nom	lại	khá	giống	với	những	con	người	gốc	gác	tự	do,	đến	mức
là	khó	phân	biệt	được	đôi	bên.

Điều	khó	khăn	hơn	với	người	cổ	đại	là	việc	sửa	đổi	luật	pháp,
còn	với	người	hiện	đại	 là	sự	thay	đổi	tập	tục,	và	với	chúng	ta,
điều	khó	khăn	thực	sự	được	bắt	đầu	ở	đoạn	kết	thúc	của	người
thời	cổ.

Điều	này	có	nguyên	nhân	ở	chỗ,	với	người	hiện	đại,	chế	độ



nô	lệ	−	một	sự	kiện	khó	nắm	bắt	và	phi	vật	chất	−	lại	được	kết
hợp	một	cách	tai	hoạ	nhất	với	sự	phân	biệt	về	chủng	tộc	−	một
sự	kiện	mang	tính	vật	chất	và	diễn	ra	thường	xuyên.	Hồi	ức	về
chế	độ	nô	 lệ	 làm	ô	danh	cho	chủng	 tộc,	và	chủng	 tộc	kéo	dài
thêm	cái	hồi	ức	về	chế	độ	nô	lệ.

Không	có	một	người	châu	Phi	nào	lại	đã	đặt	chân	lên	Tân	thế
giới	 trong	 tư	 thế	 con	 người	 tự	 do.	 Từ	 đó	 ta	 thấy	 rằng	 tất	 cả
những	người	châu	Phi	nào	bây	giờ	ta	còn	bắt	gặp	ở	Mĩ	thì	đều	là
nô	 lệ	 hoặc	 là	 nô	 lệ	 được	 trả	 tự	 do.	 Vì	 thế	mà,	 sự	 tồn	 tại	 của
người	da	đen	cũng	là	sự	chuyển	giao	cho	tất	cả	con	cháu	cái	dấu
hiệu	bề	ngoài	của	nỗi	ô	nhục	đó.	Luật	pháp	có	thể	thủ	tiêu	sự
nô	dịch;	nhưng	chỉ	có	một	mình	Chúa	Trời	là	đủ	sức	làm	biến	đi
những	vết	tích	của	sự	nô	dịch.

Người	nô	 lệ	 thời	hiện	đại	không	chỉ	khác	với	ông	 chủ	nó	ở
chỗ	có	hay	không	có	tự	do,	mà	còn	khác	nhau	ở	nguồn	gốc.	Ta
có	thể	cho	người	da	đen	được	tự	do,	nhưng	ta	không	làm	cách
gì	cho	anh	ta	có	tư	thế	một	kẻ	ngoại	bang	khi	đứng	trước	một
anh	châu	Âu.

Vẫn	chưa	hết:	cái	con	người	sinh	ra	trong	sự	hèn	kém	đó;	cái
con	người	xa	 lạ	mà	chế	độ	sử	dụng	 lao	động	nô	 lệ	đã	đem	du
nhập	vào	với	chúng	ta	đó,	khó	mà	chúng	ta	nhận	ra	được	ở	anh
ta	những	nét	chung	của	nhân	loại.	Chúng	ta	cảm	thấy	mặt	mũi
anh	ta	gớm	ghiếc,	trí	tuệ	hạn	hẹp,	thị	hiếu	tầm	thường;	chừng
ấy	là	đủ	để	chúng	ta	coi	anh	ta	là	một	sinh	vật	trung	gian	giữa
thú	và	người[286].

Con	người	hiện	đại,	sau	khi	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	còn	phải	thủ
tiêu	ba	định	kiến	khó	nắm	bắt	và	bám	còn	chắc	hơn	cả	chế	độ
đó,	ấy	là	định	kiến	người	chủ,	định	kiến	chủng	tộc,	và	sau	cùng
là	định	kiến	người	da	trắng.



Với	 chúng	 ta,	những	kẻ	may	mắn	được	 sinh	 ra	giữa	những
con	 người	 được	 thiên	 nhiên	 tạo	 cho	 thành	 đồng	 loại	 và	 luật
pháp	 lại	 khiến	 chúng	 ta	 và	 họ	 bình	 đẳng	 với	 nhau,	 thật	 khó
khăn	 quá	 chừng	 vì	 chúng	 ta	 không	 sao	 hiểu	 nổi	 cái	 khoảng
cách	không	thể	vượt	qua	làm	ngăn	cách	người	da	đen	nước	Mĩ
và	người	châu	Âu.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	dùng	cách	suy	 luận
tương	đồng	để	có	được	một	ý	tưởng	xa	xa	đối	với	vấn	đề	đó.

Từng	thấy	xưa	kia	giữa	chúng	ta	có	những	sự	bất	bình	đang
lớn	mà	nguyên	nhân	mang	 tính	nguyên	 tắc	 nằm	ở	 công	 việc
chế	định	luật	pháp.	Còn	gì	hoang	đường	hơn	là	một	sự	thấp	hèn
thuần	 tuý	 do	 luật	 định!	 Còn	 gì	 trái	 ngược	 với	 bản	 năng	 con
người	 hơn	 là	 những	 khác	 biệt	 thường	 trực	 được	 xác	 lập	 giữa
những	 con	 người	 hiển	 nhiên	 là	 giống	 nhau!	 Thế	 mà	 những
phân	biệt	đó	từng	tồn	tại	nhiều	thế	kỉ.	Chúng	đang	còn	tồn	tại	ở
cả	ngàn	nơi.	Đâu	đâu	chúng	cũng	để	 lại	những	vết	 tích	 trong
tưởng	 tượng	mà	 thời	 gian	 khó	 tẩy	 xoá	 cho	 hết.	 Nếu	 tính	 bất
bình	đẳng	 chỉ	 do	 luật	pháp	 tạo	nên	mà	đã	khó	 tróc	 rễ	đi,	 thì
làm	cách	gì	ta	có	thể	thủ	tiêu	nổi	một	sự	bất	bình	đẳng	dường
như	có	cơ	sở	bền	vững	bất	biến	ngay	trong	lòng	thiên	nhiên?

Với	tôi,	khi	 tôi	xem	xét	giới	quý	tộc	thuộc	mọi	phẩm	hạng,
tôi	 từng	 thấy	 họ	 vất	 vả	 biết	 bao	 khi	 có	 thể	 hoà	 vào	 với	 quần
chúng	 nhân	 dân,	 đồng	 thời	 vẫn	 duy	 trì	 nghiêm	 ngặt	 trong
nhiều	thế	kỉ	những	thanh	chắn	ý	thức	ngăn	cách	họ	với	nhân
dân,	 tôi	 thấy	mình	tuyệt	vọng	khi	 trông	đợi	mắt	mình	chứng
kiến	sự	biến	đi	của	một	nền	quý	tộc	xây	dựng	trên	những	dấu
hiệu	rõ	rành	rành	và	không	sao	biến	mất	đi	được.

Tôi	cảm	thấy	những	ai	hi	vọng	người	châu	Âu	một	ngày	nào
đó	 sẽ	 hoà	 lẫn	 với	 người	 da	 đen	 là	 những	người	 đang	 ve	 vuốt
một	 chuyện	 hão	 huyền.	 Lí	 trí	 tôi	 không	 hề	 bảo	 tôi	 tin	 vào
chuyện	ấy.	Và	 tôi	 cũng	chẳng	 thấy	 có	 chỉ	dẫn	cụ	 thể	nào	 cho



điều	đó	cả.

Cho	tới	nay,	bất	kì	ở	nơi	đâu	khi	người	da	trắng	là	những	kẻ
có	đại	quyền	uy,	họ	đều	duy	trì	người	da	đen	trong	cảnh	sống	ô
nhục	hoặc	trong	cảnh	sống	nô	lệ.	Bất	kì	ở	nơi	đâu	khi	người	da
đen	mạnh	hơn,	họ	đều	tiêu	diệt	người	da	trắng.	Đó	là	tài	khoản
phân	minh	duy	nhất	chưa	từng	khi	nào	mở	cho	hai	giống	người
đó	thanh	toán	với	nhau.

Xem	xét	Hoa	Kì	ngày	nay,	 tôi	 thấy	 rõ	 là	 trong	những	vùng
nhất	định	ở	nước	này,	thanh	chắn	pháp	lí	ngăn	cách	hai	chủng
tộc	có	xu	hướng	được	nhấc	dần	đi,	nhưng	các	tập	tục	thì	không:
tôi	đang	thấy	chế	độ	nô	lệ	lui	bước,	song	định	kiến	do	chế	độ	đó
tạo	ra	vẫn	đứng	im	không	nhúc	nhích.

Ở	phần	đất	của	Hoa	Kì	nơi	người	da	đen	không	còn	là	nô	lệ
nữa,	họ	có	xích	gần	lại	với	người	da	trắng	không?	Bất	kì	ai	từng
ở	đất	Hoa	Kì	hẳn	sẽ	nhận	thấy	đang	xảy	ra	một	tác	động	ngược
lại.

Theo	 tôi,	 định	 kiến	 chủng	 tộc	 còn	mạnh	mẽ	 hơn	 ở	 những
bang	đã	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ	so	với	những	bang	còn	giữ	chế	độ
đó,	và	không	ở	đâu	thành	kiến	đó	tỏ	ra	không	khoan	nhượng
như	là	ở	các	bang	nơi	xưa	nay	chưa	từng	có	cảnh	nô	lệ.

Đúng	là	ở	miền	Bắc	Hoa	Kì	luật	pháp	cho	phép	người	da	đen
và	người	da	trắng	được	chính	thức	cưới	nhau.	Nhưng	ý	kiến	và
dư	luận	coi	người	da	trắng	nào	lấy	một	cô	da	đen	là	kẻ	đê	tiện,
và	 cũng	 rất	 khó	 khăn	 có	 thể	 dẫn	 ra	một	 sự	 kiện	 loại	 đó	 làm
bằng.

Tại	hầu	hết	các	bang	nơi	chế	độ	nô	lệ	đã	bãi	bỏ,	người	da	đen
được	quyền	bầu	cử;	nhưng	nếu	đi	bầu,	anh	ta	có	nguy	cơ	mất
mạng.	 Bị	 áp	 bức,	 anh	 ta	 được	 quyền	 kêu	 kiện,	 nhưng	 trong
hàng	ngũ	quan	toà	chỉ	có	những	người	da	trắng	mà	thôi.	Tuy



luật	 pháp	 cũng	mở	 đường	 cho	 người	 da	 đen	 thành	 quan	 toà,
nhưng	định	kiến	lại	xua	đuổi	anh	ta.	Con	trai	anh	ta	bị	tống	ra
khỏi	cái	trường	học	con	cái	người	da	trắng	tới	học.	Ở	nhà	hát,
dù	có	mua	bằng	vàng	người	da	đen	cũng	không	 thể	có	quyền
ngồi	cạnh	kẻ	trước	đây	là	ông	chủ	của	mình.	Ở	bệnh	viện,	anh
ta	nằm	một	góc	 riêng.	Người	da	đen	được	cầu	nguyện	một	vị
Chúa	Trời	chung	với	của	người	da	trắng,	nhưng	không	được	cầu
nguyện	ở	cùng	một	bệ	thờ.	Anh	ta	có	cha	đạo	riêng	và	đền	đài
riêng.	Không	ai	đóng	cửa	lên	thiên	đàng	cho	người	da	đen	hết:
dẫu	 sao	 thì	bất	bình	đẳng	cũng	dừng	 lại	 khi	gần	đến	 thế	giới
bên	kia.	Khi	người	da	đen	chết	đi,	xương	cốt	anh	ta	bị	chôn	ở
chỗ	 riêng,	 và	 sự	 khác	 biệt	 về	 điều	 kiện	 lại	 xuất	 hiện	 đúng	 ở
trong	sự	bình	đẳng	của	cái	chết.

Vậy	là	người	da	đen	tự	do	nhưng	không	có	quyền	chia	sẻ	cả
các	quyền,	cả	các	thú	vui,	cả	công	việc	làm,	cả	những	nỗi	đau,
ngay	cả	nấm	mồ	của	con	người	được	tuyên	bố	là	bình	đẳng	với
anh	ta;	anh	ta	chẳng	thấy	mình	được	tự	do	ở	đâu,	cả	khi	sống
cũng	như	khi	chết.

Ở	miền	Nam,	nơi	vẫn	còn	chế	độ	nô	lệ,	người	ta	ít	tìm	cách
tách	người	da	đen	ra;	họ	đôi	khi	cùng	lao	động	và	cùng	vui	chơi
với	 người	 da	 trắng.	 Người	 ta	 đồng	 ý	 tới	 mức	 độ	 nào	 đó	 cho
người	da	đen	hoà	trộn	vào	với	người	da	trắng.	Luật	thì	cứng	rắn
hơn	với	họ,	song	nếp	sống	thì	khoan	dung	hơn	và	dễ	chịu	hơn
với	họ.

Ở	miền	 Nam,	 người	 chủ	 không	 ngại	 nâng	 người	 nô	 lệ	 lên
ngang	hàng	mình,	vì	anh	ta	biết	rằng	khi	nào	thích	anh	ta	có
thể	quăng	ngay	kẻ	nô	lệ	kia	vào	cát	bụi.	Ở	miền	Bắc,	người	da
trắng	không	nhận	ra	rõ	rệt	lắm	cái	thanh	chắn	ngăn	cách	anh
ta	với	một	giống	người	xấu	xa,	và	anh	ta	thật	cẩn	thận	tránh	xa
người	da	đen	để	không	còn	cơ	hội	nào	hoà	vào	với	kẻ	đó	hết.



Với	người	Nam	Mĩ,	thiên	nhiên,	là	thứ	như	có	góp	phần	tạo
ra	 các	 quyền	ở	 vùng	này,	 từng	 có	 lúc	 tham	gia	 tạo	 dựng	nên
quyền	bình	đẳng	giữa	người	da	trắng	và	người	da	đen.	Ở	miền
Bắc,	tính	kiêu	căng	làm	cho	cái	đam	mê	cao	đẹp	nhất	của	con
người	cũng	phải	câm	họng.	Có	thể	người	Bắc	Mĩ	sẽ	đồng	ý	tạm
vui	thú	với	một	cô	gái	da	đen	nếu	các	nhà	lập	pháp	tuyên	bố	cô
kia	không	có	quyền	mơ	tưởng	chung	giường	chiếu	với	người	da
trắng;	nhưng	một	khi	cô	 ta	có	quyền	trở	 thành	vợ,	 thì	anh	ta
ghê	tởm	tránh	xa	cô	ta	luôn.

Chính	vì	 thế	mà	ở	Hoa	Kì	định	kiến	xua	đuổi	người	da	đen
dường	như	lại	gia	tăng	theo	tỉ	 lệ	với	mức	độ	giải	phóng	người
nô	lệ	da	đen,	và	sự	bất	bình	đẳng	được	khắc	sâu	thêm	trong	tập
tục	chừng	nào	nó	bị	xoá	đi	trong	luật	pháp.

Nhưng	 nếu	 tương	 quan	 giữa	 hai	 giống	 người	 sống	 chung
nhau	tại	Hoa	Kì	đi	đến	tình	trạng	như	tôi	vừa	mô	tả,	thì	tại	sao
người	Mĩ	lại	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ	ở	miền	Bắc	liên	bang,	và	tại	sao
chế	độ	đó	lại	được	duy	trì	ở	miền	Nam,	và	do	đâu	mà	ở	đó	nó	lại
mạnh	lên?

Trả	lời	thật	dễ.	Người	ta	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ	ở	Hoa	Kì	không
vì	lợi	ích	người	da	đen	mà	vì	lợi	ích	người	da	trắng.

Những	 người	 da	 đen	 nô	 lệ	 đầu	 tiên	 được	 nhập	 vào	 bang
Virginia	quãng	năm	 1621[287].	 Ở	Mĩ,	 cũng	như	bất	 cứ	nơi	nào
trên	trái	đất	này,	chế	độ	nô	lệ	đều	sinh	ra	ở	miền	Nam.	Từ	vùng
đó	nó	loang	dần	đi.	Nhưng	khi	chế	độ	nô	lệ	leo	dần	lên	phương
Bắc,	 thì	 số	 lượng	người	nô	 lệ	bị	giảm	đi[288];	 ta	bao	giờ	 cũng
thấy	rất	ít	người	nô	lệ	da	đen	ở	New	England.

Các	khẩn	địa	được	lập	ra.	Một	thế	kỉ	trôi	đi,	và	một	sự	kiện
đặc	biệt	bắt	đầu	đập	vào	mắt	mọi	người.	Dân	số	gia	tăng,	giàu
có	gia	tăng	và	đời	sống	hạnh	phúc	gia	tăng	ở	những	địa	phương



hầu	như	không	có	nô	lệ,	nhanh	hơn	ở	các	địa	phương	có	nô	lệ.

Song	 ở	 các	 địa	 phương	 không	 có	 nô	 lệ,	 người	 dân	 phải	 tự
mình	canh	tác	đất	đai	hoặc	thuê	mướn	dịch	vụ	từ	người	khác;
tại	 các	 địa	 phương	 có	 nô	 lệ	 thì	 có	 sẵn	 lao	 động	 để	 thuê	 làm
không	công.	Loại	địa	phương	thứ	nhất	phải	lao	động	và	chi	phí,
loại	thứ	hai	chỉ	rong	chơi	và	thu	nhập:	ấy	thế	mà	ưu	thế	lại	rơi
vào	tay	loại	địa	phương	thứ	nhất.

Kết	 quả	 này	 hình	 như	 lại	 càng	 khó	 giải	 thích	 khi	 những
người	 nhập	 cư,	 vốn	 đều	 thuộc	 giống	 người	 châu	Âu,	 có	 cùng
thói	quen,	có	chung	trình	độ	văn	minh,	có	cùng	luật	pháp,	và
chỉ	khác	nhau	ở	những	nét	nho	nhỏ	khó	nhận	ra.

Thời	gian	tiếp	tục	trôi:	rời	bỏ	bờ	bến	Đại	Tây	Dương,	người
Mĩ	gốc	Anh	càng	ngày	càng	đi	 sâu	vào	những	vùng	hoang	vu
miền	Tây.	Họ	bắt	gặp	ở	đó	đất	đai	và	khí	hậu	mới.	Ở	đó	họ	phải
khắc	 phục	 những	 trở	 ngại	 thuộc	 bản	 chất	 khác.	 Dòng	 giống
người	 của	 họ	 pha	 trộn	 nhau,	 người	miền	Nam	 lên	miền	Bắc,
người	miền	 Bắc	 xuống	miền	Nam.	Giữa	 vô	 vàn	 nguyên	 nhân
đó,	có	một	sự	kiện	chung	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mỗi	bước	chân	họ	đi.
Và	nói	chung	cái	khẩn	địa	không	hề	có	nô	lệ	lại	càng	ngày	càng
đông	dân	 lên	 và	 thịnh	vượng	hơn	 lên	 so	 với	nơi	 chế	độ	nô	 lệ
thịnh	hành.

Họ	càng	 tiến	xa	 thì	 càng	 thấy	 rằng	chế	độ	nô	 lệ	độc	ác	với
người	nô	lệ	và	tai	hoạ	cho	người	chủ.

Song	chân	lí	này	được	thể	hiện	lần	cuối	cùng	khi	họ	tới	được
bờ	sông	Ohio.

Con	 sông	 mà	 người	 Anh	 điêng	 bản	 địa	 gọi	 tên	 rất	 hay	 là
Ohio,	 hoặc	 Dòng-Sông-Xinh-Đẹp,	 tưới	 tắm	 cho	 một	 trong
những	 thung	 lũng	 huy	 hoàng	mà	 con	 người	 chưa	 từng	 được
dừng	chân.	Trên	hai	bờ	Ohio	là	những	dải	đất	uốn	lượn	nơi	đất



đai	hàng	ngày	đem	đến	cho	người	cày	những	kho	báu	vô	 tận.
Trên	cả	đôi	bờ,	khí	hậu	đều	ôn	hoà	và	lành	cho	con	người.	Mỗi
bên	bờ	là	biên	giới	với	một	bang	to	rộng,	bên	tả	ngạn	cả	ngàn
nhấp	nhô	ngoắt	ngoéo	 theo	dòng	chảy	sông	Ohio	 là	đất	bang
Kentucky,	bên	hữu	ngạn	tên	đất	lấy	luôn	theo	tên	con	sông.	Hai
bang	ở	đôi	bên	chỉ	khác	nhau	ở	một	điểm:	Kentucky	chấp	nhận
dân	nô	lộ,	Ohio	thì	dứt	khoát	từ	chối[289].

Du	khách	một	khi	tới	giữa	lòng	Ohio,	để	mình	bị	cuốn	theo
dòng	chảy	tới	mãi	ngã	ba	đổ	vào	sông	Mississippi,	và	được	bơi
lội	theo	dòng	trôi	giữa	một	bên	là	tự	do	còn	bên	kia	là	nô	lệ.	Du
khách	chỉ	cần	đảo	mắt	nhìn	quanh	là	đủ	xét	đoán	được	ngay	lập
tức	đâu	là	cái	tối	hảo	cho	nhân	loại.

Trên	bờ	tả	ngạn,	dân	cư	thưa	thớt;	thỉnh	thoảng	lại	thấy	một
đám	nô	lệ	đi	lại	nhởn	nhơ	vô	tư	trên	cánh	đồng	vắng	vẻ;	chốc
chốc	lại	xuất	hiện	những	cánh	rừng	nguyên	sơ;	có	thể	nói	đó	là
một	xã	hội	ngủ	gà	ngủ	gật;	con	người	có	vẻ	vô	công	rồi	nghề
trong	 khi	 thiên	 nhiên	 mang	 hình	 ảnh	 của	 hoạt	 động	 và	 sự
sống.

Trên	bờ	hữu	ngạn	 thì	ngược	 lại	đó	 là	 sự	ồn	ào	mà	 từ	xa	đã
biết	đó	là	cuộc	sống	công	nghiệp;	lúa	má	tốt	tươi	phủ	kín	cánh
đồng;	những	ngôi	nhà	sang	trọng	cho	thấy	thị	hiếu	và	sự	chăm
chút	 của	 người	 làm	 đồng	 ruộng;	 khắp	 nơi	 đều	 hiện	 ra	 cảnh
sống	 dư	 dả;	 con	 người	 có	 vẻ	 giàu	 và	 hài	 lòng:	 nó	 đang	 làm
lụng[290].

Bang	Kentucky	thành	lập	năm	1775,	bang	Ohio	thì	mười	hai
năm	sau	đó.	Mười	hai	năm	ở	nước	Mĩ	bằng	hơn	một	nửa	thế	kỉ
ở	 châu	Âu.	Giờ	đây	dân	 số	Ohio	nhiều	hơn	Kentucky	250.000
người[291].

Ta	thấy	thật	dễ	hiểu	những	tác	động	khác	nhau	đó	của	chế



độ	nô	lệ	và	tự	do.	Để	lí	giải,	ta	chỉ	cần	dùng	đến	cách	so	sánh
những	 chỗ	 khác	 nhau	 giữa	 nền	 văn	minh	 cổ	 đại	 và	 nền	 văn
minh	thời	chúng	ta	bây	giờ.

Bên	tả	ngạn	sông	Ohio,	lao	động	là	theo	tinh	thần	chế	độ	nô
lệ.	Bên	hữu	ngạn,	lao	động	gắn	với	hạnh	phúc	và	tiến	bộ.	Bên
kia,	lao	động	là	suy	đốn,	bên	này	người	ta	vinh	danh	lao	động.
Bên	tả	ngạn,	không	thấy	những	công	nhân	da	trắng,	họ	sợ	bị
lẫn	với	những	người	nô	lệ;	lao	động	ở	đó	là	của	người	nô	lệ.	Bên
hữu	ngạn	 lại	khó	mà	tìm	ra	nổi	một	con	người	uể	oải	 lờ	phờ:
người	da	trắng	hoạt	động	và	đầu	tư	trí	tuệ	mình	vào	mọi	công
việc.

Vậy	là	những	con	người	đang	khai	thác	các	tài	phú	đất	đai	ở
Kentucky	đều	không	tích	cực	và	không	thông	tuệ;	còn	những
người	có	thể	có	hai	thứ	đó	lại	chẳng	làm	gì	hết,	hoặc	là	họ	chạy
qua	bang	Ohio,	sao	cho	ở	bên	này,	việc	sử	dụng	kĩ	năng	và	sức
mạnh	của	họ	không	làm	cho	họ	xấu	hổ.

Đúng	 là	ở	bang	Kentucky	các	chủ	nô	bắt	nô	 lệ	 làm	việc	mà
không	bắt	buộc	phải	trả	công	cho	họ,	nhưng	kết	quả	đem	lại	thì
chẳng	bao	nhiêu,	trong	khi	tiền	bạc	trả	cho	các	lao	động	tự	do
sẽ	được	thu	lại	trong	giá	trị	lao	động	của	họ.

Người	lao	động	tự	do	được	trả	công,	nhưng	anh	ta	làm	việc
nhanh	hơn	người	nô	lệ,	và	tốc	độ	làm	việc	là	một	trong	những
thành	tố	to	tát	của	kinh	tế.	Người	da	trắng	bán	những	gì	họ	có,
người	khác	chỉ	mua	khi	thấy	nó	có	ích.	Người	da	đen	chẳng	có
gì	giá	 trị	để	bán,	song	vẫn	cứ	phải	suốt	đời	nuôi	anh	ta;	nuôi
khi	 về	 già	 cũng	như	khi	 tuổi	 đã	 cứng,	nuôi	 trong	 thời	 ấu	 thơ
chẳng	sinh	lợi	gì	cũng	như	trong	những	năm	tươi	tốt	tuổi	thiếu
niên,	nuôi	khi	ốm	đau	cũng	như	khi	 lành	 lặn.	Vậy	 là	phải	 trả
tiền	công	thì	 ta	mới	có	được	sức	 lao	động	của	hai	hạng	người



đó;	người	lao	động	tự	do	nhận	tiền	lương;	người	nô	lệ	nhận	sự
học	hành,	lương	thực,	chăm	sóc,	áo	quần.	Đồng	tiền	do	ông	chủ
chi	ra	để	nuôi	người	nô	 lệ	chảy	đi	dần	dần	và	chi	tiết,	và	thật
khó	nhận	rõ.	Còn	tiền	lương	trả	cho	người	công	nhân	tự	do	thì
được	 trả	một	 lần	 và	 dường	 như	 chỉ	 làm	 giàu	 cho	 người	 được
nhận	lương.	Kì	 thực	người	nô	 lệ	đắt	hơn	người	 tự	do,	còn	sản
phẩm	lao	động	của	người	nô	lệ	lại	rất	kém	năng	suất[292].

Ảnh	hưởng	của	chế	độ	nô	lệ	còn	vươn	xa	hơn	nữa.	Nó	thâm
nhập	ngay	cả	vào	tâm	hồn	ông	chủ	nô	và	đóng	dấu	ấn	rõ	nét
vào	cung	cách	suy	nghĩ	cùng	thị	hiếu	ông	ta.

Trên	hai	 bờ	 sông	Ohio,	 thiên	nhiên	 đem	 lại	 cho	 con	người
một	 tính	 cách	 năng	 động	 và	 quyết	 liệt.	 Nhưng	 ở	mỗi	 bên	 bờ
sông,	tính	cách	chung	đó	lại	được	đem	sử	dụng	khác	nhau.

Người	da	trắng	bên	hữu	ngạn,	do	bị	buộc	phải	sống	bằng	nỗ
lực	bản	thân,	đã	đặt	mục	tiêu	chính	yếu	của	cuộc	sống	là	hạnh
phúc	 vật	 chất.	 Và	 do	 chỗ	 xứ	 sở	 anh	 ta	 sinh	 sống	 có	 vô	 vàn
nguồn	lực	cho	kĩ	năng	sản	xuất	của	anh	ta	thi	thố	và	luôn	luôn
chìa	ra	những	miếng	mồi	ngon	mới	mẻ	cho	hoạt	động	của	anh
ta,	nên	nhiệt	tình	kiếm	lợi	đã	vượt	những	giới	hạn	bình	thường
của	lòng	tham	con	người.	Bị	dày	vò	vì	ước	vọng	lập	nghiệp	lớn,
anh	 ta	 liều	 lĩnh	 lao	vào	mọi	con	đường	 làm	giàu	có	 thể	được.
Anh	ta	khi	 thì	 là	 thuỷ	thủ,	khi	mở	đường	vào	miền	hoang	dã,
khi	sản	xuất	hàng	thủ	công	nghiệp,	khi	làm	nhà	nông,	lúc	nào
và	ở	đâu	cũng	chấp	nhận	mọi	nhọc	nhằn	và	hiếm	nguy	gắn	với
các	nghề	đó.	Có	chút	gì	đó	đẹp	đẽ	mĩ	mãn	trong	cái	lòng	tham
kiếm	tiền	của	anh	ta.

Người	 Mĩ	 bên	 tả	 ngạn	 không	 chỉ	 khinh	 rẻ	 lao	 động,	 mà
khinh	mọi	công	cuộc	do	 lao	động	khiến	con	người	 thành	đạt.
Sống	trong	cảnh	dư	dật	vô	công	rồi	nghề,	anh	ta	có	những	thị



hiếu	của	kẻ	nhàn	rỗi.	Tiền	bạc	đã	mất	đi	một	phần	giá	trị	trước
con	mắt	 anh	 ta.	 Anh	 ta	 ít	 đeo	 đuổi	 lập	 nghiệp	 hơn	 là	 “hoạt
động”	lăng	xăng	và	hưởng	thụ	các	thú	vui,	và	về	phương	diện
này	 anh	 ta	 có	 cái	 năng	 lượng	mà	 ông	 bạn	hàng	 xóm	bên	 kia
sông	đổ	vào	một	 công	 cuộc	khác.	Anh	 ta	đam	mê	 săn	bắn	và
đánh	nhau.	Anh	ta	thích	thú	những	trò	luyện	tập	cơ	thể	có	tính
bạo	 lực.	Anh	ta	quen	dùng	súng	ống	và	 từ	 tuổi	nhỏ	anh	ta	đã
tập	 đem	 cuộc	 sống	 của	mình	 đánh	 cược	 vào	 những	 trò	 đánh
nhau	 lạ	đời.	Vậy	 là	chế	độ	nô	 lệ	không	chỉ	ngăn	cản	người	da
trắng	 lập	nghiệp,	nó	còn	khiến	anh	 ta	không	 thèm	muốn	 lập
nghiệp	nữa.

Những	nguyên	nhân	như	thế	tác	động	liên	tục	từ	hai	thế	kỉ
theo	chiều	ngược	nhau	tại	các	khẩn	địa	của	người	Anh	ở	Bắc	Mĩ
cuối	cùng	đã	tạo	ra	một	sự	khác	biệt	lạ	kì	giữa	khả	năng	thương
mại	của	người	miền	Nam	và	người	miền	Bắc.	Giờ	đây,	chỉ	có	ở
miền	 Bắc	 là	 có	 những	 thuyền	 buôn,	 nhà	 máy,	 đường	 sắt	 và
kênh	đào.

Ta	 thấy	 có	 sự	 khác	 nhau	 này	 không	 chỉ	 qua	 so	 sánh	 Bắc
Nam,	mà	qua	so	sánh	giữa	hai	người	dân	ở	miền	Nam.	Hầu	hết
những	 con	 người	 ở	 các	 bang	 xa	 tít	 phía	 Nam	 hễ	 lao	 vào	 các
công	cuộc	thương	mại	hoặc	tìm	cách	sử	dụng	chế	độ	nô	lệ	thì
đều	 là	 người	 đến	 từ	miền	 Bắc.	Mỗi	 ngày,	 người	miền	 Bắc	 lại
tràn	 vào	 phần	 lãnh	 thổ	 này	 của	 nước	Mĩ,	 nơi	 sự	 cạnh	 tranh
không	 làm	họ	sợ	hãi	 lắm.	Họ	phát	hiện	ra	ở	đó	những	nguồn
lực	mà	cư	dân	ở	đó	chẳng	nhận	ra,	và	 chịu	 tuân	 theo	một	hệ
thống	mà	họ	không	chấp	nhận,	họ	tìm	cách	thu	lợi	nhiều	hơn
cả	những	kẻ	vẫn	còn	ủng	hộ	hệ	thống	ấy	sau	khi	đã	dựng	nên
nó.

Nếu	tôi	có	ý	định	so	sánh	xa	hơn	nữa,	tôi	sẽ	dễ	dàng	chứng
minh	được	là,	hầu	hết	những	khác	biệt	về	tính	cách	người	Mĩ	ở



miền	Nam	và	ở	miền	Bắc	đều	bắt	nguồn	từ	chế	độ	nô	lệ.	Nhưng
làm	thế	sẽ	đi	lạc	đề	tôi	đeo	đuổi:	lúc	này	tôi	chỉ	đi	tìm,	không
phải	những	tác	động	của	chế	độ	sử	dụng	lao	động	nô	lệ,	mà	vấn
đề	 nó	 tạo	 ra	 những	 tác	 động	 gì	 tới	 thịnh	 vượng	 vật	 chất	 của
những	con	người	đã	chấp	nhận	chế	độ	đó	vào	nước	Mĩ.

Vào	thời	cổ	đại,	người	ta	chỉ	biết	rất	sơ	sài	về	ảnh	hưởng	của
chế	độ	nô	lệ	tới	nền	sản	xuất.	Chế	độ	sử	dụng	lao	động	nô	lệ	khi
đó	tồn	tại	khắp	thế	giới	văn	minh,	và	các	dân	tộc	không	biết	tới
điều	đó	là	những	kẻ	mông	muội.

Vì	vậy	mà	đạo	Ki	Tô	đã	thủ	tiêu	chế	độ	nô	lệ	bằng	cách	làm
tôn	cao	giá	 trị	 của	kẻ	nô	 lệ.	Vào	 thời	nay,	 ta	có	 thể	công	kích
chế	độ	nô	lệ	nhân	danh	người	chủ	nô	lệ:	về	điểm	này,	lợi	ích	và
đạo	đức	đồng	tình	được	với	nhau.

Chừng	nào	mà	các	chân	 lí	đó	bộc	 lộ	rõ	ra	ở	Hoa	Kì,	 ta	 thấy
chế	độ	nô	lệ	lùi	dần	từng	bước	trước	ánh	sáng	của	kinh	nghiệm.

Chế	độ	sử	dụng	lao	động	nô	lệ	bắt	đầu	ở	miền	Nam	và	sau	đó
lan	 rộng	 lên	miền	Bắc,	và	ngày	nay	nó	 rút	 lui	đi.	Tự	do,	xuất
phát	 từ	miền	 Bắc,	 tràn	 xuống	miền	Nam.	 Trong	 số	 các	 bang
lớn,	Pennsylvania	ngày	nay	là	giới	hạn	cuối	cùng	của	chế	độ	nô
lệ	ở	miền	Bắc,	nhưng	nó	cũng	lung	lay	ngay	trong	những	giới
hạn	đó	rồi.	Bang	Maryland,	nằm	liền	kề	bên	dưới	Pennsylvania,
đang	chuẩn	bị	từng	ngày	để	được	lột	bỏ	chế	độ	nô	lệ.	Và	bang
Virginia,	 noi	 gương	 Maryland,	 đang	 thảo	 luận	 về	 ích	 lợi	 và
nguy	cơ	của	chế	độ	nô	lệ[293].

Sẽ	 chẳng	 xảy	 ra	 thay	 đổi	 lớn	 trong	 các	 thiết	 chế	 của	 con
người	nếu	như	trong	vô	số	nguyên	nhân	thay	đổi	đó	người	 ta
không	phát	hiện	ra	luật	thừa	kế.

Khi	ở	miền	Nam	còn	tồn	tại	sự	bất	bình	đẳng	về	chia	tài	sản,
mỗi	gia	đình	có	đại	diện	là	một	người	giàu	là	kẻ	không	có	nhu



cầu	gì	ngoài	 sự	 thích	 thú	 lao	động.	Xung	quanh	ông	 ta	 là	 các
thành	viên	gia	đình,	hệt	như	những	cây	tầm	gửi,	đều	có	chung
lối	sống	đó.	Thế	là	trong	tất	cả	các	gia	đình	ở	miền	Nam	xuất
hiện	cái	cảnh	mà	bây	giờ	vẫn	còn	thấy	ở	những	gia	đình	quý	tộc
một	số	nước	châu	Âu,	ở	đó	những	người	con	út	dù	không	giàu
như	anh	con	trưởng	song	cũng	vẫn	cứ	sống	nhởn	nhơ	nhàn	tản
như	anh	con	trưởng.	Điều	này	xảy	ra	ở	Mĩ	và	ở	châu	Âu	đều	do
những	nguyên	nhân	hoàn	toàn	như	nhau.	Ở	miền	Nam	Hoa	Kì,
toàn	thể	giống	người	da	trắng	tạo	thành	một	lớp	quý	tộc	đứng
đầu	 là	 một	 số	 cá	 nhân	 có	 đặc	 quyền,	 giàu	 có	 và	 ham	 chơi.
Những	người	thủ	lĩnh	quý	tộc	Mĩ	này	làm	trường	tồn	trong	lớp
quý	tộc	mà	họ	đại	diện	những	định	kiến	truyền	kiếp	của	giống
da	trắng,	và	duy	trì	sự	vô	công	rồi	nghề	như	là	một	điều	vinh
hạnh.	Trong	lòng	tầng	lớp	quý	tộc	này,	ta	bắt	gặp	những	người
nghèo,	nhưng	không	phải	là	những	người	làm	ăn.	Ở	đó	người	ta
có	vẻ	thích	thú	sự	nghèo	túng	hơn	là	những	kĩ	năng	làm	nghề.
Những	 người	 làm	 công	 da	 đen	 và	 nô	 lệ	 không	 bắt	 gặp	 ở	 đó
những	người	ganh	đua	với	họ,	và	dù	có	ai	nghĩ	gì	về	sự	ích	lợi
của	 lao	động	nô	 lệ,	người	 ta	 vẫn	 cứ	phải	 thuê	họ	 làm,	 vì	 duy
nhất	họ	là	những	người	làm	việc.

Khi	luật	thừa	kế	bị	xoá	bỏ,	tất	cả	tài	sản	đều	cùng	lúc	bắt	đầu
giảm,	tất	cả	các	gia	đình	đều	đến	gần	một	tình	trạng	thấy	lao
động	là	cần	thiết	cho	sự	sống	còn.	Rất	nhiều	người	trong	bọn
họ	hoàn	toàn	biến	mất.	Tất	cả	đều	nhìn	nhận	thấy	cái	thời	điểm
mà	mỗi	người	đều	phải	lao	động	để	thoả	mãn	các	nhu	cầu.	Giờ
đây	 ta	 vẫn	 còn	 thấy	 những	 người	 giàu,	 nhưng	 họ	 không	 tạo
thành	một	tầng	lớp	chặt	chẽ	và	dòng	dõi.	Họ	không	thể	giữ	mãi
một	tinh	thần	cũ	và	làm	cho	tinh	thần	đó	được	chấp	nhận	khắp
nơi.	Vậy	 là	người	 ta	cùng	đồng	tình	từ	bỏ	cái	định	kiến	khinh
lao	động.	Khi	đó	số	người	nghèo	rất	đông,	và	người	nghèo	có



thể	có	phương	tiện	kiếm	sống	mà	không	thấy	hổ	thẹn.	Vì	 thế
mà	những	tác	động	gần	của	việc	bình	đẳng	trong	thừa	kế	là	sự
tạo	ra	tầng	lớp	lao	động	tự	do.	Khi	người	lao	động	tự	do	ganh
đua	cạnh	tranh	với	người	nô	 lệ,	ai	cũng	thấy	rõ	trình	độ	thấp
kém	của	anh	nô	 lệ,	và	chế	độ	nô	 lệ	như	thế	 là	đã	bị	 tiến	công
ngay	 từ	 trong	nguyên	 lí	 của	nó,	đó	chính	 là	 lợi	 ích	của	người
chủ	nô.

Chế	độ	nô	lệ	rút	lui	tới	đâu,	giống	da	đen	liền	đi	theo	nó	trên
bước	 đường	 tụt	 hậu,	 và	 cùng	 với	 nó	 quay	 về	 vùng	 nhiệt	 đới
chốn	gốc	gác.

Điều	này	thoạt	nhìn	thì	có	vẻ	lạ	kì,	nhưng	rồi	ta	sẽ	hiểu.

Khi	 xoá	 bỏ	 nguyên	 tắc	 sử	 dụng	nô	 lệ,	 người	Mĩ	 vẫn	 chẳng
cho	dân	nô	lệ	có	tự	do.

Có	 thể	những	điều	 sẽ	nói	 tiếp	dưới	đây	 là	khó	hiểu	nếu	 tôi
không	 đưa	 ra	một	 thí	 dụ;	 tôi	 sẽ	 chọn	 thí	 dụ	 đó	 từ	 bang	New
York.	Năm	1788,	Bang	New	York	cấm	bán	nô	lệ	bên	trong	phạm
vi	bang	này.	Đó	là	một	cách	vòng	vo	để	cấm	nhập	nô	lệ.	Từ	đó,
số	lượng	nô	lệ	chỉ	gia	tăng	cùng	với	sự	gia	tăng	tự	nhiên	dân	số
da	đen.	Tám	năm	sau,	người	ta	tiến	hành	một	biện	pháp	quyết
liệt	hơn,	và	người	ta	tuyên	bố	kể	từ	4	tháng	Bảy	năm	1799	tất	cả
trẻ	em	do	bố	mẹ	nô	lệ	sinh	ra	đều	được	tự	do.	Mọi	con	đường
gia	 tăng	 như	 vậy	 là	 đã	 khép	 chặt;	 tuy	 vẫn	 còn	 người	 nô	 lệ,
nhưng	thân	phận	nô	lệ	thì	không	còn	nữa.

Bắt	đầu	từ	thời	kì	khi	có	một	bang	miền	Bắc	cũng	cấm	việc
nhập	nô	lệ,	người	ta	không	rút	dân	da	đen	từ	miền	Nam	lên	để
bổ	sung	vào	trong	bang	nữa.

Khi	có	một	bang	miền	Bắc	cấm	việc	bán	người	da	đen,	người
nô	lệ	do	chỗ	không	ra	khỏi	bàn	tay	của	kẻ	sở	hữu	anh	ta	liền	trở
thành	một	 tài	 sản	cồng	kềnh,	và	người	 ta	 thấy	đưa	anh	 ta	về



miền	Nam	thì	có	lợi	hơn.

Như	 vậy	 là,	 cùng	một	 bộ	 luật	 cấm	 người	 nô	 lệ	miền	 Nam
không	được	đi	lên	miền	Bắc	thì	lại	đẩy	người	nô	lệ	miền	Bắc	đi
xuống	miền	Nam.

Nhưng	đây	còn	có	một	nguyên	nhân	nữa	mạnh	mẽ	hơn	tất	cả
các	nguyên	nhân	tôi	vừa	kể	ra.

Chừng	nào	mà	số	 lượng	nô	 lệ	giảm	đi	ở	một	bang,	 thì	nhu
cầu	 người	 lao	 động	 tự	 do	 ở	 đó	 nổi	 lên	 rõ	 rệt.	 Chừng	 nào	mà
người	 lao	động	tự	do	chiếm	 lấy	ngành	công	nghiệp,	 lao	động
nô	lệ	càng	lộ	ra	là	kém	năng	suất,	lao	động	nô	lệ	trở	thành	một
sở	hữu	kém	cỏi	hoặc	vô	ích	và	chỉ	còn	ở	miền	Nam	thì	người	ta
vẫn	thích	khai	thác	vì	ở	đó	sự	cạnh	tranh	không	có	gì	đáng	ngại
hết.

Sự	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ	không	làm	cho	người	nô	lệ	thành	tự
do.	Nó	chỉ	làm	cho	người	nô	lệ	thay	đổi	chủ:	từ	ông	chủ	miền
Bắc	sang	ông	chủ	miền	Nam.

Còn	với	những	người	da	đen	đã	được	tự	do	hoặc	sinh	ra	sau
khi	 chế	 độ	 nô	 lệ	 đã	 bị	 xoá	 bỏ,	 họ	 chẳng	 rời	 bỏ	miền	 Bắc	 để
xuống	miền	Nam,	 nhưng	 lại	 phải	 đối	mặt	 với	 người	 châu	Âu
trong	một	 tình	 cảnh	 tương	 tự	 như	 của	 người	 bản	 địa.	 Họ	 là
những	con	người	nửa	văn	minh,	trong	tay	chẳng	có	quyền	gì,
lại	 sống	 giữa	 những	 con	 người	 cao	 hơn	 họ	 vô	 cùng	 cả	 về
phương	diện	giàu	sang	lẫn	trí	tuệ.	Họ	trở	thành	con	mồi	cho	sự
bạo	hành	của	luật	pháp[294]	và	sự	không	khoan	nhượng	của	tập
tục.	Càng	khốn	khổ	hơn	nữa	so	với	người	Anh	điêng	bản	địa	về
một	mặt	nào	đó,	họ	phải	đối	mặt	với	kí	ức	về	chế	độ	nô	lệ,	và	họ
không	có	quyền	đòi	hỏi	sở	hữu	một	nơi	chốn	nào	trên	mặt	đất.
Rất	 nhiều	 người	 chết	 vì	 nghèo	 khổ[295].	 Những	 người	 không
chết	thì	tập	trung	vào	các	thành	phố,	ở	đây	họ	làm	những	công



việc	cơ	cực	nhất,	cuộc	sống	thì	vất	vưởng	và	khốn	cùng.

Ngoài	 ra,	 khi	 số	 lượng	người	 da	đen	 tiếp	 tục	 gia	 tăng	 theo
cùng	 tốc	độ	 so	 với	 thời	 kì	họ	 vẫn	 chưa	 có	 tự	do,	 thì	 số	 lượng
người	da	trắng	lại	gia	tăng	với	tốc	độ	gấp	đôi	sau	khi	xoá	bỏ	chế
độ	nô	lệ,	và	như	vậy	người	da	đen	tựa	hồ	như	đã	bị	nuốt	chửng
giữa	những	làn	sóng	cư	dân	xa	lạ.

Một	đất	nước	được	nuôi	dưỡng	bởi	người	nô	lệ	nói	chung	bao
giờ	cũng	kém	đông	dân	hơn	một	đất	nước	được	nuôi	dưỡng	bởi
những	con	người	tự	do.	Hơn	nữa,	nước	Mĩ	là	một	miền	đất	mới.
Vậy	là	khi	ở	một	bang	nào	đó	người	ta	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	thì
dân	số	ở	bang	đó	vẫn	vơi	một	nửa.	Chế	độ	sử	dụng	lao	động	nô
lệ	vừa	mới	bị	 thủ	tiêu	đi,	 thế	 là	nhu	cầu	người	 lao	động	tự	do
nổi	lên	ngay,	và	ta	thấy	từ	khắp	nơi	trên	đất	nước	đổ	về	bang	đó
đàn	 đàn	 lũ	 lũ	 những	 kẻ	 phiêu	 lưu	mạo	 hiểm	 nhất.	 Họ	 tới	 để
khai	thác	những	nguồn	lực	tự	nhiên	rồi	sẽ	được	đem	dùng	vào
hoạt	 động	 công	 nghiệp.	 Đất	 đai	 được	 chia	 chác	 cho	 họ.	 Trên
từng	khoảnh	đất	đều	có	một	gia	đình	người	da	trắng	chiếm	lấy
để	 lập	 nghiệp.	 Công	 cuộc	 di	 cư	 của	 người	 châu	 Âu	 tiến	 hành
như	vậy	theo	hướng	đi	về	các	bang	tự	do.	Một	con	người	nghèo
khó	của	châu	Âu	đi	tìm	cuộc	sống	ung	dung	và	hạnh	phúc	nơi
Tân	thế	giới	sẽ	hành	động	ra	sao	khi	anh	ta	tới	sống	ở	một	xứ
sở	mà	lao	động	bị	nhuốm	những	vết	ô	nhục	như	vậy?

Vậy	 là	 sự	gia	 tăng	dân	số	giống	da	 trắng	diễn	 ra	đồng	 thời
theo	xu	thế	tự	nhiên	và	theo	con	đường	di	dân	đồ	sộ,	trong	khi
giống	da	đen	không	hề	có	bổ	sung	di	dân	mà	chỉ	yếu	kém	dần
đi	thôi.	Đến	một	lúc	tỉ	lệ	cũ	giữa	hai	giống	người	bị	đảo	ngược
lại.	Người	da	đen	chỉ	còn	là	những	mảnh	vụn	khốn	khổ,	thành
một	bộ	lạc	nhỏ	bé	sống	du	cư,	mất	tăm	giữa	những	con	người
vừa	đông	 lại	vừa	 làm	chủ	đất	đai.	Và	ta	chỉ	còn	thấy	người	da
đen	hiện	diện	qua	những	cảnh	bất	công	và	những	cách	đối	đãi



nặng	nề	với	họ	mà	thôi.

Ở	 nhiều	 bang	miền	 Tây,	 giống	 da	 đen	 không	 khi	 nào	 xuất
hiện.	Tại	tất	cả	các	bang	miền	Bắc,	nó	biến	mất	hút.	câu	hỏi	lớn
về	tương	lai	như	vậy	được	thu	lại	trong	một	phạm	vi	hẹp.	Nó	có
vẻ	đỡ	ghê	sợ	hơn,	song	chẳng	vì	thế	mà	vấn	đề	dễ	giải	quyết.

Càng	đi	xuống	miền	Nam,	càng	khó	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	sao
cho	 xoá	 bỏ	mà	 lại	 có	 ích.	Điều	này	 do	nhiều	nguyên	nhân	 tự
nhiên	mà	ta	cần	xem	xét.

Nguyên	 nhân	 thứ	 nhất	 là	 từ	 khí	 hậu;	 rõ	 ràng	 là	 khi	 người
châu	Âu	 càng	 đi	 gần	 xuống	 vùng	nhiệt	 đới,	 thì	 công	 việc	 lao
động	với	họ	càng	khó	khăn	lên.	Nhiều	người	Mĩ	còn	tin	rằng	có
một	vĩ	tuyến	nào	đó	với	họ	là	vĩ	tuyến	chết,	trong	khi	người	da
đen	chịu	đựng	khí	hậu	đó	chẳng	gặp	nguy	hiểm	gì[296].	Nhưng
tôi	không	tin	rằng	ý	kiến	này,	là	thứ	rất	tiện	cho	tính	lười	của
người	 da	 trắng,	 lại	 có	 cơ	 sở	 từ	 trải	 nghiệm	 của	 con	 người.	 Ở
miền	Nam	Liên	bang	Mĩ,	trời	cũng	không	nóng	hơn	miền	Nam
của	Tây	Ban	Nha	và	Italia[297].	Tại	sao	người	châu	Âu	lại	không
làm	được	cũng	những	công	việc	đó?	Và	nếu	như	chế	độ	nô	lệ	đã
bị	xoá	bỏ	ở	Italia	và	Tây	Ban	Nha	mà	các	ông	chủ	nô	không	bị
chết	 theo,	 tại	 sao	 lại	 không	 có	 chuyện	 cũng	 như	 thế	 ở	 Liên
bang	Mĩ?	Tôi	 chẳng	 tin	 là	 thiên	nhiên	đã	 cấm	đoán	doạ	 chết
người	châu	Âu	ở	Georgia	hoặc	ở	Florida,	cấm	họ	cũng	thu	được
từ	 đất	 đai	 những	 thứ	 bỏ	 vào	miệng	 nuôi	 sống	mình.	 Nhưng
chắc	 chắn	 là	 thứ	 lao	 động	 đó	 nặng	 nhọc	 hơn	 với	 họ	 và	 kém
năng	suất	hơn[298]	so	với	cư	dân	New	England.	Vậy	là	lao	động
tự	do	ở	miền	Nam	bị	mất	đi	một	phần	thế	trội	so	với	lao	động
nô	lệ,	ở	đây	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ	ít	có	ích	lợi.

Tất	cả	các	loài	cây	của	châu	Âu	đều	mọc	được	ở	Bắc	Hoa	Kì;
miền	Nam	có	những	sản	vật	đặc	biệt	khác.



Người	 ta	đã	 thấy	rằng	chế	độ	nô	 lệ	 là	một	phương	tiện	cần
thiết	 để	 canh	 tác	 cây	 ngũ	 cốc.	Người	 nào	 thu	hoạch	 lúa	mì	 ở
một	xứ	sở	không	có	lao	động	nô	lệ	thường	chỉ	giữ	làm	việc	cho
mình	một	 số	 ít	người	 làm	công.	Đến	vụ	gặt,	 và	 trong	vụ	gieo
hạt,	 đúng	 là	 họ	 có	 thuê	 thêm	 nhiều	 nhân	 công	 nữa.	 Nhưng
những	người	này	chỉ	ở	tạm	trong	dinh	cơ	của	họ	thôi.

Công	việc	cất	 lúa	vào	vựa	và	công	việc	gieo	hạt	đòi	hỏi	nhà
nông	 trong	một	 bang	 có	 lao	 động	 nô	 lệ	 buộc	 lòng	 phải	 nuôi
quanh	năm	một	 số	 lớn	người	phục	dịch	mà	mỗi	năm	chỉ	 cần
dùng	 đến	 họ	 trong	 vài	 ba	 ngày.	 Bởi	 vì,	 khác	 với	 những	 nhân
công	 tự	 do,	 người	 nô	 lệ	 không	 thể	 lao	 động	 cho	 riêng	mình
trong	khi	chờ	đợi	người	ta	đến	thuê	kĩ	năng	khéo	léo	của	mình.
Phải	mua	nô	lệ	để	rồi	đem	dùng	họ.

Không	kể	những	chuyện	rầy	rà	nói	chung	như	thế,	chế	độ	nô
lệ	cũng	tự	nhiên	kém	có	khả	năng	ứng	dụng	ở	những	nơi	trồng
cây	ngũ	cốc	so	với	những	nơi	trồng	những	nông	sản	khác.

Trồng	thuốc	lá,	bông,	và	nhất	 là	trồng	mía	thì	khác,	chúng
đòi	hỏi	chăm	sóc	liên	tục.	Ở	những	nơi	này	có	thể	thuê	phụ	nữ
và	trẻ	em	là	loại	lao	động	không	dùng	được	vào	canh	tác	lúa	mì.
Vì	vậy	mà	chế	độ	nô	 lệ	đặc	biệt	 thích	hợp	cho	nơi	nào	 làm	ra
những	sản	phẩm	như	tôi	vừa	kể.

Thuốc	lá,	bông,	và	mía	chỉ	mọc	ở	miền	Nam.	Chúng	là	nguồn
tài	 phú	 chính	 yếu	 của	 vùng	 đó.	 Khi	 thủ	 tiêu	 chế	 độ	 nô	 lệ	 đi,
người	miền	Nam	đứng	trước	một	trong	hai	lựa	chọn	sau:	hoặc
là	 họ	 sẽ	 phải	 thay	 đổi	 hệ	 thống	 canh	 tác,	 khi	 ấy	 họ	 sẽ	 cạnh
tranh	được	với	những	người	miền	Bắc	năng	động	hơn	và	giàu
kinh	nghiệm	hơn	họ;	hoặc	 là	họ	vẫn	 trồng	 các	 cây	như	 trước
đây	mà	không	có	lao	động	nô	lệ,	khi	đó	họ	sẽ	phải	chịu	đựng	sự
cạnh	tranh	từ	các	bang	khác	của	miền	Nam	vẫn	còn	duy	trì	lao



động	nô	lệ.

Vậy	là	miền	Nam	có	những	lí	do	riêng	mà	miền	Bắc	không	có
để	duy	trì	chế	độ	nô	lệ.

Nhưng	đây	nữa	lại	còn	một	động	lực	mạnh	mẽ	hơn	mọi	động
lực	khác.	Dẫu	sao	thì	miền	Nam	cũng	có	thể	xoá	bỏ	chế	độ	nô
lệ,	 nhưng	 rồi	 sẽ	 quăng	 các	người	 da	 đen	đi	 đâu?	 ở	miền	Bắc,
người	ta	cùng	một	lúc	xua	đi	cả	chế	độ	nô	lệ	lẫn	người	nô	lệ.	Ở
miền	Nam,	người	 ta	khó	có	 thể	hi	vọng	cùng	một	 lúc	đạt	kết
quả	kép	như	thế.

Bằng	 cách	 chứng	minh	 rằng	việc	 sử	dụng	 lao	động	nô	 lệ	 ở
miền	Nam	vốn	tự	nhiên	hơn	và	sinh	lợi	hơn	ở	miền	Bắc,	tôi	đã
nói	khá	rõ	vì	sao	số	lượng	nô	lệ	ở	đó	phải	cao	hơn.	Chính	miền
Nam	 là	 nơi	 những	 nô	 lệ	 đầu	 tiên	 từ	 châu	 Phi	 được	 người	 ta
mang	vào	Mĩ.	Cũng	chính	đó	là	nơi	càng	ngày	càng	nhập	nô	lệ
vào	với	số	 lượng	 lớn.	Càng	đi	xuống	miền	Nam,	cái	định	kiến
nhàn	rỗi	là	vinh	dự	càng	có	giá.	Tại	các	bang	càng	gần	hơn	với
vùng	nhiệt	đới,	chẳng	thấy	một	người	da	trắng	nào	lao	động	cả.
Do	đó	mà	người	nô	lệ	da	đen	ở	đây	càng	đông	hơn	ở	miền	Bắc.
Như	tôi	đã	nói	ở	bên	trên,	mỗi	ngày	họ	lại	càng	đông	thêm	lên.
Bởi	 vì	 càng	 thủ	 tiêu	 chế	 độ	 nô	 lệ	 đi	 ở	một	 đầu	 này	 của	 Liên
bang,	thì	người	da	đen	lại	càng	tập	trung	đông	lên	ở	đầu	đằng
kia.	Vậy	là,	số	lượng	người	da	đen	tăng	lên	ở	miền	Nam	không
chỉ	vì	dòng	chảy	tự	nhiên	của	dân	cư,	mà	còn	vì	sự	di	dân	bắt
buộc	đối	với	người	da	đen	miền	Bắc.	Việc	giống	người	châu	Phi
phát	 triển	 lên	ở	phần	đất	này	 của	Liên	bang	 có	nguyên	nhân
tương	 tự	 như	 nguyên	 nhân	 làm	 gia	 tăng	 khá	 nhanh	 giống
người	châu	Âu	ở	miền	Bắc.

Ở	bang	Maine,	cứ	300	cư	dân	thì	có	1	người	da	đen;	ở	bang
Massachusetts	,	1	trên	100	cư	dân;	ở	bang	New	York,	2	trên	100;



ở	bang	Pennsylvania,	3	trên	100;	ở	bang	Maryland,	30	trên	100;
ở	bang	Virginia,	42	trên	100;	và	sau	hết	ở	bang	Carolina	Nam,
55	trên	100[299].	Đó	là	tỉ	lệ	người	da	đen	so	với	người	da	trắng
vào	năm	1830.	Nhưng	tỉ	lệ	đó	thay	đổi	không	ngừng:	mỗi	ngày
qua,	ở	miền	Bắc	thì	nó	bé	đi	còn	ở	miền	Nam	thì	nó	lại	to	lên.

Hiển	 nhiên	 là	 tại	 các	 bang	 càng	 ở	 về	 phía	 Nam	 của	 Liên
bang,	người	 ta	càng	khó	có	 thể	xoá	bỏ	chế	độ	nô	 lệ	như	cách
tiến	hành	ở	các	bang	miền	Bắc	mà	không	sợ	gặp	nhiều	nguy	cơ
to	 lớn,	 những	 nguy	 cơ	mà	 ở	miền	 Bắc	 thì	 người	 ta	 chẳng	 sợ
chút	nào.

Chúng	ta	đã	thấy	cách	thức	các	bang	ở	miền	Bắc	đắn	đo	giữa
việc	chuyển	tiếp	từ	chế	độ	nô	lệ	sang	chế	độ	tự	do.	Họ	giữ	trong
kìm	kẹp	cái	thế	hệ	nô	lệ	hiện	thời	và	họ	giải	phóng	cho	các	thế
hệ	tương	lai.	Theo	cách	này,	người	ta	chỉ	đưa	dần	dần	người	da
đen	 du	 nhập	 vào	 xã	 hội,	 và	 trong	 khi	 tìm	 cách	 duy	 trì	 thân
phận	nô	lệ	của	con	người	có	thể	sử	dụng	tệ	hại	cái	quyền	độc
lập	của	anh	ta,	người	ta	giải	phóng	cho	kẻ	nào	trước	khi	được
làm	chủ	chính	mình	hãy	có	được	thời	giờ	học	lấy	cách	sống	tự
do	đã.

Thật	khó	mà	áp	dụng	phương	pháp	này	vào	miền	Nam	nước
Mĩ.	Khi	người	ta	tuyên	bố,	tính	từ	thời	kì	nào	đó	trở	đi,	con	trai
của	một	 người	 nô	 lệ	 sẽ	 được	 tự	 do,	 làm	 như	 vậy	 là	 du	 nhập
nguyên	tắc	và	ý	tưởng	tự	do	vào	giữa	lòng	chế	độ	nô	lệ:	những
người	da	đen	bị	 luật	pháp	giữ	trong	vòng	nô	 lệ	mà	được	nhìn
thấy	con	mình	ra	khỏi	cái	vòng	ấy,	thì	họ	sẽ	ngạc	nhiên	vì	số
phận	sao	lại	tạo	ra	cho	họ	sự	phân	chia	bất	bình	đẳng	đó;	họ	rơi
vào	trạng	thái	lo	âu	và	bứt	rứt.	Kể	từ	đó,	trước	mắt	họ	chế	độ	nô
lệ	 đã	mất	 đi	 cái	 thứ	 sức	mạnh	đạo	 đức	 được	 thời	 gian	 và	 tập
quán	mang	lại.	Họ	thấy	mình	chỉ	còn	 là	một	thứ	nạn	nhân	bị
sức	mạnh	lạm	dụng	một	cách	hiển	nhiên.	Miền	Bắc	thì	chả	có



gì	e	sợ	sự	tương	phản	đó,	vì	ở	miền	Bắc	người	da	đen	số	lượng
ít,	 còn	 người	 đa	 trắng	 thì	 rất	 đông.	 Nhưng	 nếu	 như	 cái	 buổi
bình	minh	 đầu	 tiên	 của	 tự	 do	 này	 lại	 loé	 ra	 cùng	 lúc	 cho	 hai
triệu	con	người,	thì	những	kẻ	áp	bức	sẽ	phải	run	sợ.

Sau	khi	đã	trả	tự	do	cho	con	trai	những	người	nô	lệ,	những
người	 châu	Âu	ở	miền	Nam	sẽ	bị	buộc	phải	mở	 rộng	điều	 tốt
lành	này	ra	cho	toàn	bộ	chủng	tộc	da	đen.

Ở	miền	Bắc,	như	tôi	đã	nói	ở	bên	trên,	khi	chế	độ	nô	lệ	bị	xoá
bỏ,	và	ngay	cả	khi	sắp	sửa	thấy	ngày	nó	bị	xoá	bỏ	đang	tới	gần,
diễn	 ra	 hai	 biến	 chuyển:	 người	 nô	 lệ	 bỏ	 đất	 đó	 ra	 đi	 để	 được
chuyển	xa	mãi	xuống	miền	Nam;	người	da	trắng	của	các	bang
miền	Bắc	và	những	người	di	dân	châu	Âu	sẽ	 tràn	vào	 thế	chỗ
họ.

Hai	nguyên	nhân	đó	không	thể	diễn	ra	theo	cùng	một	cách
thức	tại	các	bang	cuối	cùng	ở	miền	Nam.	Một	mặt,	khối	lượng
nô	lệ	ở	đó	quá	lớn	để	có	thể	hi	vọng	thấy	họ	bỏ	đất	đó	mà	đi;
mặt	 khác,	 người	 châu	 Âu	 và	 người	Mĩ	 gốc	 Anh	 ở	miền	 Bắc	 e
ngại	 không	dám	“tràn	 tới”	một	 xứ	 sở	nơi	 lao	động	 vẫn	 chưa
được	phục	hồi	giá	trị.	Vả	lại,	họ	có	lí	khi	nhìn	các	bang	ở	đó	tỉ	lệ
người	da	đen	cao	hơn	người	da	trắng	như	là	sự	đe	doạ	sẽ	xảy	ra
những	điều	đại	bất	hạnh,	và	họ	ngừng	đem	kĩ	năng	 lao	động
sang	hoạt	động	ở	vùng	đó.

Như	 vậy,	 khi	 xoá	 bỏ	 chế	 độ	 nô	 lệ,	 người	 miền	 Nam	 vẫn
không	thể,	như	anh	em	của	họ	ở	miền	Bắc,	 làm	cho	người	da
đen	 dần	 từng	 bước	 được	 tự	 do.	Họ	 không	 tìm	 cách	 làm	giảm
mạnh	 số	 lượng	 người	 da	 đen,	 và	 chỉ	 còn	 có	 họ	 là	 vẫn	 giữ	 lại
những	người	nô	lệ	da	đen.	Trong	vòng	vài	ba	năm,	ta	sẽ	chứng
kiến	rất	nhiều	người	nô	 lệ	da	đen	được	 tự	do	nằm	trong	 lòng
một	quốc	gia	có	số	lượng	người	da	trắng	gần	tương	đương	với



họ.

Ngày	nay,	những	lối	lạm	dụng	quyền	lực	để	duy	trì	chế	độ	nô
lệ	ở	miền	Nam	trở	thành	nguồn	gốc	của	những	hiểm	nguy	lớn
mà	người	da	trắng	cần	biết	sợ.	Giờ	đây	chỉ	có	những	con	cháu
của	người	châu	Âu	là	có	đất	đai	trong	tay.	Họ	là	ông	chủ	tuyệt
đối	của	nền	công	nghiệp.	Chỉ	duy	nhất	họ	là	giàu	có,	thông	tuệ
và	có	vũ	khí	trong	tay.	Người	da	den	không	có	mảy	may	ưu	thế
đó.	Nhưng	người	da	đen	bất	cần	điều	đó,	vì	họ	là	nô	lệ.	Khi	được
tự	 do,	 được	 tự	 mình	mang	 sứ	mệnh	 tự	 chịu	 trách	 nhiệm	 số
phận	mình,	liệu	người	da	đen	có	thể	thiếu	mọi	thứ	như	thế	mà
vẫn	sống	nổi	và	không	chết?	Cái	tạo	thành	sức	mạnh	cho	người
da	 trắng	khi	 chế	độ	nô	 lệ	 còn	 tồn	 tại,	 lại	 khiến	 cho	người	 da
trắng	đứng	trước	vô	vàn	hiểm	nguy	sau	khi	chế	độ	nô	lệ	bị	xoá
bỏ.

Để	mặc	cho	người	da	đen	sống	đời	nô	lệ,	người	ta	có	thể	duy
trì	họ	trong	cảnh	đời	gần	như	thú	vật;	khi	được	tự	do,	không	ai
có	thể	ngăn	cản	anh	ta	trau	dồi	tri	thức	đủ	để	biết	cảnh	khổ	của
mình	tới	đâu	và	để	hình	dung	ra	đâu	là	phương	thuốc.	Vả	chăng
cũng	có	một	nguyên	tắc	đặc	biệt	về	 tính	công	 lí	 tương	đối	ăn
sâu	trong	trái	tim	con	người.	Con	người	bị	đau	khổ	nhiều	hơn	vì
tính	bất	bình	đẳng	tồn	tại	trong	nội	bộ	một	tầng	lớp	hơn	là	giữa
các	giai	tầng	khác	nhau.	Con	người	hiểu	thế	nào	là	chế	độ	nô	lệ;
nhưng	làm	sao	con	người	lại	chịu	đựng	nổi	sự	tồn	tại	của	hàng
triệu	công	dân	oằn	 lưng	bất	 tận	dưới	sự	ô	nhục	và	cảnh	khốn
cùng	đời	đời	kiếp	kiếp?	Ở	miền	Bắc,	một	đám	cư	dân	da	đen	đã
được	 tự	do	nhận	 ra	được	những	điều	xấu	xa	 tồi	 tệ	 đó	 và	 cảm
nhận	được	nỗi	bất	công.	Nhưng	họ	còn	yếu	và	số	lượng	không
đông.	Còn	ở	miền	Nam,	họ	sẽ	đông	hơn	và	mạnh	hơn.

Khi	người	ta	chấp	nhận	rằng	người	da	trắng	và	người	da	đen
tự	do	đều	cùng	sống	trên	một	mảnh	đất	như	hai	dân	tộc	xa	lạ



với	nhau,	khi	đó	thấy	ngay	là	chỉ	có	hai	kịch	bản	cho	tương	lai
thôi:	 người	 da	 đen	 và	 người	 da	 trắng	 phải	 hoà	 vào	 với	 nhau
hoặc	là	phân	liệt	hoàn	toàn.

Ở	một	đoạn	xa	bên	trên,	tôi	đã	nói	rõ	cách	tôi	hiểu	về	phương
pháp	 thứ	 nhất	 (da	 trắng	 da	 đen	 hoà	 vào	 với	 nhau)[300].	 Tôi
không	 tin	 rằng	giống	da	 trắng	và	giống	da	đen	 lại	không	 thể
nào	sống	chung	bình	đẳng.

Nhưng	tôi	tin	rằng	khó	khăn	ở	Hoa	Kì	sẽ	to	lớn	hơn	nhiều	so
với	bất	cứ	nơi	đâu.	Có	thể	có	một	ai	đó	đứng	ngoài	định	kiến	tôn
giáo,	quốc	gia,	chủng	tộc,	và	nếu	con	người	đó	là	một	ông	vua,
ông	ta	có	thể	tạo	ra	những	cuộc	cách	mạng	xã	hội	khiến	ai	cũng
phải	trố	mắt:	cả	một	dân	tộc	như	thế	là	có	cái	gì	đó	đặt	lên	đầu
mình.

Rất	có	thể	một	kẻ	chuyên	chế	sẽ	đủ	sức	khiến	cho	người	Mĩ
và	những	kẻ	nô	lệ	cũ	của	họ	hoà	lẫn	được	vào	với	nhau	để	sống
chung	trong	cùng	một	cái	ách:	song	chừng	nào	mà	nền	dân	trị
của	Mĩ	vẫn	còn	điều	hành	mọi	việc,	thì	chẳng	có	anh	nào	dám
làm	thử	một	việc	lớn	đến	thế,	và	ta	có	thể	tiên	đoán	rằng,	người
da	 trắng	Hoa	 Kì	 càng	 được	 tự	 do	 bao	 nhiêu,	 thì	 họ	 càng	 tìm
cách	tách	riêng	rẽ	ra	bấy	nhiêu[301].

Tôi	 cũng	 từng	 nói	 rằng	 mối	 liên	 hệ	 đích	 thực	 giữa	 người
châu	Âu	và	người	Anh	điêng	bản	địa	chính	là	những	người	lai.
Tương	 tự	 như	 vậy,	 cuộc	 chuyển	 tiếp	 thực	 sự	 giữa	 người	 da
trắng	và	người	da	đen	chính	là	người	“da	nâu”	(mulâtre	−	ND):
bất	kì	ở	đâu	khi	có	đại	đa	số	người	“da	nâu”,	thì	việc	hoà	 lẫn
hai	giống	trắng	và	đen	không	phải	là	không	có	khả	năng	xảy	ra.

Có	những	nơi	ở	nước	Mĩ	ở	đó	người	châu	Âu	và	người	da	đen
đã	lai	giống	nhau	nhiều	đến	độ	khó	mà	gặp	được	một	người	nào
thuần	trắng	hoặc	thuần	đen:	đạt	tới	điểm	đó,	ta	có	thể	nói	thật



đúng	rằng	các	giống	người	đã	hoà	vào	với	nhau	rồi.	Hoặc	nói
cách	 khác,	 ở	 vùng	 họ	 sống,	 đã	 xuất	 hiện	 một	 người	 thứ	 ba
chẳng	hoàn	toàn	là	anh	nọ	cũng	chẳng	hoàn	toàn	như	anh	kia.

Trong	tất	cả	những	người	châu	Âu,	chỉ	có	người	Anh	là	ít	pha
máu	hơn	cả	với	dòng	máu	người	da	đen.	Ta	thấy	ở	miền	Nam
Liên	 bang	 Hoa	 Kì	 nhiều	 người	 “da	 nâu”	 hơn	 là	 ở	miền	 Bắc,
song	số	lượng	lại	vô	cùng	ít	so	với	bất	kì	khẩn	địa	châu	Âu	nào
khác.	Người	“da	nâu”	có	số	lượng	rất	ít	ở	Hoa	Kì.	Họ	không	có
sức	mạnh	riêng,	và	trong	những	cuộc	tranh	chấp	chủng	tộc,	họ
thường	về	phe	với	người	da	trắng.	Vì	vậy	mà	ở	châu	Âu	người	ta
thường	thấy	những	tên	tay	chân	của	các	đại	quân	vương	làm	ra
vẻ	quý	tộc	cho	khác	với	nhân	dân.

Cái	tính	kiêu	hãnh	vì	nguồn	gốc	đó,	vốn	dĩ	tự	nhiên	đối	với
người	Anh,	lại	được	đặc	biệt	gia	tăng	nơi	người	Mĩ	cùng	với	cái
kiêu	hãnh	cá	nhân	sinh	ra	từ	việc	hưởng	thụ	nền	tự	do	dân	chủ.
Người	da	trắng	ở	Hoa	Kì	kiêu	hãnh	vì	giống	da	trắng	và	vì	bản
thân	mình.

Vả	chăng	người	da	trắng	và	người	da	đen	vốn	dĩ	chẳng	hoà
được	vào	nhau	ở	miền	Bắc	Hoa	Kì,	làm	sao	có	thể	hoà	vào	với
nhau	ở	miền	Nam?	Liệu	ta	có	thể	giả	định	một	chút	rằng	miền
Nam	nước	Mĩ	 là	nơi	 luôn	 luôn	“mất	đoàn	kết”	giữa	người	da
trắng	có	 tầm	cao	vật	chất	và	 tinh	 thần	với	người	da	đen,	 liệu
những	người	da	trắng	đó	lại	có	thể	hoà	vào	với	những	người	da
đen	kia?	Người	Mĩ	ở	miền	Nam	có	hai	 thứ	đam	mê	mãnh	 liệt
khiến	 họ	 luôn	 luôn	 có	 xu	 thế	 tách	mình	 riêng	 ra:	 anh	 ta	 sợ
mình	giống	với	anh	da	đen	nô	lệ	cũ	của	mình,	và	anh	ta	sợ	hạ
xuống	thấp	hơn	người	da	trắng	lân	bang	với	mình.

Nếu	thực	sự	cần	phải	tiên	đoán	tương	lai,	tôi	sẽ	nói	rằng,	thể
theo	diễn	tiến	của	sự	vật,	việc	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ	ở	miền	Nam



nước	Mĩ	sẽ	 làm	gia	 tăng	sự	khó	chịu	của	đám	người	da	 trắng
đối	với	người	da	đen.	Ý	kiến	này	của	tôi	dựa	trên	cơ	sở	những	gì
tương	tự	đã	xảy	ra	ở	miền	Bắc	tôi	đã	quan	sát	được.	Tôi	đã	nói
rằng	người	da	trắng	ở	miền	Bắc	tìm	mọi	cách	xa	lánh	người	da
đen	nhiều	 hơn	những	 gì	 lập	 pháp	 quy	 định	 sự	 chia	 cách	 hợp
pháp	giữa	hai	bên:	làm	sao	lại	không	thể	có	chuyện	như	thế	ở
miền	Nam	 cho	 được?	 Ở	miền	 Bắc,	 khi	 người	 da	 trắng	 e	 ngại
phải	đi	tới	chỗ	hoà	vào	với	người	da	đen,	họ	mới	chỉ	e	sợ	một
mối	hiểm	nguy	trong	tưởng	tượng.	Ở	miền	Nam,	nơi	hiểm	nguy
sẽ	diễn	ra	có	thật,	tôi	không	dám	tin	rằng	sự	e	ngại	lại	có	thể
nhỏ	đi.

Nếu	 như,	một	mặt,	 người	 ta	 thừa	 nhận	 rằng	 (sự	 kiện	 này
không	 có	 gì	 phải	 nghi	 ngờ)	 ở	 cực	 phía	 Nam,	 người	 da	 đen
không	ngừng	tích	tụ	lại	và	tốc	độ	gia	tăng	thì	nhanh	hơn	người
da	trắng	rất	nhiều;	nếu	như,	một	mặt	khác,	người	ta	chịu	thừa
nhận	rằng	không	thể	tiên	báo	cái	thời	kì	người	da	đen	và	người
da	trắng	sẽ	đi	tới	chỗ	hoà	vào	nhau	để	rút	ra	được	cùng	những
thuận	lợi	như	nhau	từ	thực	trạng	xã	hội,	liệu	từ	đó	ta	có	thể	kết
luận	 rằng,	 tại	 các	bang	miền	Nam,	người	da	đen	và	người	da
trắng	cuối	cùng	rồi	sẽ	đi	đến	đánh	lộn	nhau?

Kết	quả	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh	đó	sẽ	là	gì?

Thật	dễ	hiểu	là	về	chuyện	này	ta	chỉ	có	thể	thảo	luận	những
điều	giả	định	mà	thôi.	Đầu	óc	con	người	vẫn	có	thể	vạch	ra	nổi
một	đường	vòng	tương	lai	to	tát;	nhưng	bên	trong	cái	vòng	đó
thì	 lại	 là	nơi	hoạt	động	của	cái	ngẫu	nhiên	 ta	không	thể	nắm
bắt	nổi.	Trong	bức	tranh	tương	lai,	cái	ngẫu	nhiên	luôn	luôn	là
một	điểm	màu	 tối	mà	con	mắt	 trí	 tuệ	khó	có	 thể	 thâm	nhập.
Điều	ta	đủ	sức	nói	là	thế	này	thôi:	ở	quần	đảo	Antilles,	giống	da
trắng	dường	như	sẽ	phải	gục	ngã;	còn	ở	trong	lục	địa,	gục	ngã
lại	là	giống	da	đen.



Ở	 quần	 đảo	 Antilles,	 người	 da	 trắng	 bị	 cô	 lập	 giữa	 mênh
mông	cư	dân	da	đen;	trên	lục	địa,	người	da	đen	bị	đặt	nằm	giữa
một	biển	cả	cư	dân	đông	vô	kể	đang	trùm	lên	họ	như	một	khối
cứng	 rắn	 kéo	 dài	 từ	 vùng	 băng	 giá	 Canada	 cho	 tới	 biên	 thuỳ
bang	 Virginia,	 từ	 đôi	 bờ	 sông	 Missouri	 cho	 tới	 bờ	 Đại	 Tây
Dương.	Nếu	người	da	 trắng	Bắc	Mĩ	đoàn	kết	 thành	một	khối,
thì	khó	mà	tin	rằng	người	da	đen	có	thể	thoát	khỏi	nguy	cơ	bị
tiêu	diệt;	họ	sẽ	bị	gục	ngã	dưới	gươm	đao	hoặc	trong	sự	khốn
cùng.	Nhưng	cư	dân	da	đen	tích	tụ	dọc	vịnh	Mexico	có	cơ	may
được	 cứu	 vớt	 nếu	như	 cuộc	 chiến	 tranh	 giữa	 hai	 giống	người
diễn	ra	khi	Liên	bang	Hoa	Kì	bị	giải	thể.	Một	khi	cái	vòng	liên
bang	bị	gãy,	người	miền	Nam	sẽ	khó	mà	trông	đợi	có	được	một
sự	 hỗ	 trợ	 lâu	 bền	 từ	 những	 người	 anh	 em	miền	 Bắc.	 Những
người	này	biết	rằng	mối	hiểm	nguy	không	sao	có	thể	vươn	được
tới	 chỗ	 họ;	 nếu	 không	 bị	 bắt	 buộc	 thực	 hiện	 nghĩa	 vụ	 “Nam
tiến”	cứu	bồ,	thì	ta	có	thể	tiên	đoán	rằng	tình	cảm	chủng	tộc	sẽ
bất	lực.

Vả	lại,	bất	kể	cuộc	chiến	tranh	sẽ	diễn	ra	vào	lúc	nào,	người
da	trắng	miền	Nam,	cho	dù	có	phải	đấu	tranh	đơn	độc,	thì	cũng
vẫn	 tiến	 vào	 võ	 đài	 với	 chiều	 cao	 vô	 cùng	 lớn	 về	 trí	 tuệ	 và
phương	tiện,	trong	khi	người	da	đen	trong	tay	chỉ	có	số	đông
và	năng	lượng	của	sự	tuyệt	vọng.	Đó	lại	là	những	nguồn	lực	lớn
khi	cầm	súng	tiến	hành	chiến	 tranh.	Có	 thể	khi	đó	sẽ	diễn	ra
với	 người	 da	 trắng	 miền	 Nam	 cái	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 người
Maures[302]	 ở	 Tây	 Ban	Nha.	 Sau	 khi	 chiếm	 được	 cả	 đất	 nước
trong	 nhiều	 thế	 kỉ,	 cuối	 cùng	 người	 da	 trắng	 sẽ	 dần	 dần	 lui
bước	tới	những	vùng	tổ	tiên	xưa	của	họ	đã	đặt	chân	lên,	bỏ	mặc
cho	người	da	đen	chiếm	lĩnh	một	xứ	sở	Chúa	Trời	đã	ban	cho
chính	họ,	vì	ở	đất	này	họ	sống	dễ	dãi	và	lao	động	dễ	dàng	hơn
người	da	trắng	rất	nhiều.



Mối	hiểm	nguy	ít	nhiều	xa	hơn,	nhưng	vẫn	không	sao	tránh
khỏi,	là	cuộc	chiến	tranh	giữa	người	da	đen	và	người	da	trắng
sống	ở	miền	Nam	Liên	bang,	cái	mối	hiểm	nguy	không	ngừng
hiện	 ra	 trong	 tưởng	 tượng	người	Mĩ	như	ác	mộng.	Mỗi	ngày,
con	người	ở	miền	Bắc	đều	đứng	trước	sự	huỷ	diệt	đó,	mặc	dù	họ
chẳng	có	gì	phải	 lo	ngại	 trực	tiếp.	Họ	cố	công	nhưng	vô	vọng
tìm	ra	một	phương	cách	ngăn	chặn	những	bất	hạnh	đã	được	họ
tiên	đoán.

Ở	 các	bang	miền	Nam,	người	 ta	 im	 tiếng	không	nói	gì	hết.
Người	ta	chẳng	nói	gì	với	người	nước	ngoài	về	tương	lai.	Người
ta	tránh	tranh	cãi	chuyện	đó	với	bạn	bè.	Có	thể	nói	là	mỗi	người
cố	giữ	điều	đó	cho	riêng	mình	thôi.	Cái	 im	lặng	miền	Nam	có
cái	gì	đó	đáng	sợ	hơn	là	những	điều	e	ngại	nói	ra	mồm	ồn	ào	ở
miền	Bắc.

Điều	mà	mọi	đầu	óc	đều	lo	nghĩ	đó	đã	gây	nên	một	sự	kiện
hầu	như	không	ai	biết	song	lại	đủ	sức	thay	đổi	số	phận	của	một
bộ	phận	loài	người.

Lo	lắng	trước	những	hiểm	nguy	như	tôi	vừa	mới	mô	tả,	một
số	công	dân	Mĩ	bàn	nhau	lập	Hội	và	tự	bỏ	tiền	ra	nhập	những
người	 da	 đen	 tự	 do	 nào	muốn	 thoát	 khỏi	 bạo	 quyền	 sang	 bờ
biển	Guinea[303].

Năm	1830,	Hội	này	lập	được	ra	ở	châu	Phi	tại	vĩ	tuyến	7	Bắc
một	cơ	sở	gọi	tên	là	Liberia.	Những	tin	tức	cuối	cùng	cho	biết
hai	nghìn	năm	 trăm	người	da	đen	đã	 tập	 trung	 tại	 đây.	Được
chuyên	chở	về	tổ	quốc	cũ	của	họ,	người	da	đen	đem	áp	dụng	ở
đó	 cách	 lập	 ra	 những	 thiết	 chế	 kiểu	Mĩ.	 Liberia	 có	 hệ	 thống
chính	quyền	dân	cử,	các	bồi	thẩm	đoàn	toàn	người	da	đen,	các
pháp	quan	da	đen,	các	giáo	sĩ	da	đen.	Ở	đó	có	cả	nhà	thờ,	có	báo
chí,	và	thật	là	một	sự	lặp	lại	đặc	biệt	éo	le	trong	cuộc	đời	này,



họ	cấm	người	da	trắng	được	tới	ở	đó	[304].

Đó	rõ	ràng	là	một	trò	đùa	của	số	mệnh!	Hai	thế	kỉ	trôi	qua	kể
từ	khi	người	cư	dân	châu	Âu	tìm	cách	lôi	người	da	đen	ra	khỏi
gia	đình	và	đất	nước	họ	để	chở	họ	 tới	bến	bờ	Bắc	Mĩ.	Bây	giờ
người	ta	lại	bắt	gặp	người	châu	Âu	lo	chuyện	chở	vượt	Đại	Tây
Dương	con	cháu	của	chính	những	người	da	đen	ấy,	đưa	họ	trở
về	mảnh	đất	xưa	kia	cha	ông	họ	bị	lôi	đi	khỏi.	Những	con	người
mông	muội	 đã	 đi	 nhận	 ánh	 sáng	 văn	minh	 trong	 lòng	 thân
phận	nô	lệ	và	học	làm	người	tự	do	trong	lòng	chế	độ	nô	lệ.

Cho	tới	nay,	châu	Phi	bị	đóng	cửa	trước	nghệ	thuật	và	khoa
học	 của	người	 da	 trắng.	 Các	 luồng	 sáng	 tư	 tưởng	 châu	Âu	 do
người	châu	Phi	nhập	cảng	có	lẽ	sẽ	nhập	được	vào	châu	Phi.	Tư
tưởng	lập	ra	nước	Liberia	thật	đẹp	và	vĩ	đại;	song	cái	tư	tưởng
có	thể	rất	sinh	sôi	đó	nơi	Cựu	thế	giới	lại	có	thể	khô	cằn	nơi	Tân
thế	giới.

Trong	mười	hai	năm,	Hội	thuộc	địa	hoá	người	da	đen	đã	chở
về	 châu	 Phi	 hai	 nghìn	 năm	 trăm	 người	 da	 đen.	 Cũng	 trong
khoảng	 thời	 gian	 đó,	 ở	Hoa	Kì	 đã	 có	 khoảng	 bảy	 trăm	nghìn
người	da	đen	ra	đời.

Cho	 dù	 thuộc	 địa	 Liberia	 có	 đủ	 sức	 tiếp	 nhận	mỗi	 năm	 cả
ngàn	cư	dân	mới	và	những	cư	dân	này	cũng	đủ	khả	năng	sống
có	ích	ở	đó;	cho	dù	Liên	bang	thay	thế	được	Hội	để	hàng	năm	sử
dụng	tiền	bạc[305]	và	tàu	thuyền	của	mình	để	xuất	cảng	người
da	đen	sang	châu	Phi,	và	như	vậy	cũng	mới	chỉ	 làm	cân	bằng
được	điều	tiến	bộ	tự	nhiên	duy	nhất	trong	đám	dân	cư	da	đen;
và	nếu	chỉ	bằng	cách	mỗi	năm	lấy	đi	chừng	nấy	người	mới	ra
đời,	thì	Liên	bang	cũng	chẳng	thể	nào	đạt	tới	chỗ	gác	được	sang
một	bên	cái	điều	tồi	 tệ	vẫn	đang	từng	ngày	mọc	ra	và	 lớn	 lên
ngay	trong	lòng	đất	nước[306].



Giống	người	da	đen	sẽ	 chẳng	chịu	 từ	bỏ	bến	bờ	 lục	địa	Mĩ,
nơi	các	đam	mê	và	các	tật	xấu	của	châu	Âu	đã	buộc	họ	cập	bến
tại	đó;	họ	sẽ	chỉ	biến	mất	khỏi	Tân	thế	giới	một	khi	họ	chết	hết.
Những	cư	dân	của	Hoa	Kì	có	thể	tránh	được	những	bất	hạnh	mà
họ	 gờm,	 nhưng	 giờ	 đây	 họ	 chẳng	 sao	 chặt	 đứt	 được	 nguyên
nhân	tạo	ra	mối	lo	ấy.

Tôi	bị	buộc	phải	thú	nhận	rằng	tôi	không	coi	việc	xoá	bỏ	chế
độ	lao	động	nô	lệ	là	một	phương	tiện	làm	chậm	được	bước	chân
cuộc	chiến	tranh	chủng	tộc	tại	các	bang	miền	Nam.

Người	da	đen	trong	thời	gian	dài	có	thể	tồn	tại	như	là	nô	lệ
mà	không	kêu	ca	than	phiền;	nhưng	khi	bước	vào	thế	giới	con
người	tự	do,	họ	sẽ	bất	mãn	với	việc	thiếu	hầu	hết	những	quyền
công	dân;	và	một	khi	không	thể	bình	đẳng	được	với	người	da
trắng,	họ	sẽ	sớm	tỏ	ra	họ	là	kẻ	thù	của	người	da	trắng.

Ở	miền	Bắc,	người	ta	có	đủ	mọi	điều	lợi	trong	việc	giải	phóng
nô	lệ.	Làm	việc	đó,	người	ta	thoát	khỏi	chế	độ	nô	lệ	mà	chẳng
có	gì	phải	sợ	những	người	nô	lệ	tự	do.	Nô	lệ	tự	do	ở	đây	quá	ít	ỏi
để	 có	 thể	 đòi	 hỏi	 các	 quyền	 nọ	 kia.	 Nhưng	 tình	 hình	 ở	miền
Nam	lại	không	như	thế.

Vấn	đề	chế	độ	nô	 lệ	đối	với	 chủ	nô	 lệ	ở	miền	Bắc	 là	vấn	đề
thương	mại	và	thủ	công	nghiệp;	ở	miền	Nam	đó	là	vấn	đề	sống
hay	chết	với	ông	chủ	nô	lệ.	Ta	chớ	nên	bao	giờ	lẫn	lộn	chế	độ	nô
lệ	ở	miền	Nam	với	chế	độ	đó	ở	miền	Bắc.

Xin	 Chúa	 ngăn	 cho	 tôi	 không	 theo	 cách	 của	 nhiều	 nhà
nghiên	cứu	người	Mĩ	tìm	cách	biện	bạch	cho	nguyên	tắc	tồn	tại
chế	độ	 lao	động	nô	 lệ.	Tôi	nói	một	điều	rằng,	 tất	cả	những	ai
trước	đây	đã	 chấp	nhận	nguyên	 tắc	xấu	xa	gớm	ghiếc	đó,	 thì
nay	họ	vẫn	chưa	hoàn	toàn	rũ	bỏ	được	chuyện	đó	đâu.

Tôi	thú	nhận	là,	khi	xem	xét	tình	hình	các	bang	miền	Nam,



tôi	chỉ	thấy	ở	giống	da	trắng	cư	trú	các	vùng	này	có	hai	cách	cư
xử	mà	thôi:	hoặc	là	họ	phải	giải	phóng	nô	lệ	và	sống	hoà	nhập
vào	với	họ;	hoặc	là	họ	tách	ra	khỏi	họ	và	duy	trì	họ	trong	cảnh
nô	lệ	càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	cảm	thấy	những	phương	tiện	trung
gian	có	vẻ	sẽ	dẫn	tới	một	cuộc	nội	chiến	kinh	hoàng	nhất,	và	có
thể	dẫn	tới	sự	huỷ	hoại	hoàn	toàn	một	 trong	hai	giống	người
đó.

Người	Mĩ	ở	miền	Nam	xem	xét	vấn	đề	dưới	quan	điểm	này,
và	họ	hành	động	theo	quan	điểm	ấy.	Không	muốn	hoà	vào	với
người	nô	lệ,	nên	họ	cũng	chẳng	muốn	cho	người	nô	lệ	được	tự
do.

Không	phải	là	tất	cả	cư	dân	miền	Nam	đều	coi	chế	độ	nô	lệ
như	 là	 điều	 cần	 thiết	 cho	 sự	 giàu	 sang	 của	 ông	 chủ	nô	 lệ.	 Về
điểm	này,	rất	nhiều	người	trong	họ	lại	đồng	ý	với	người	miền
Bắc	và	cũng	như	họ,	tự	nguyện	coi	chế	độ	nô	lệ	là	một	điều	xấu
xa;	nhưng	họ	lại	nghĩ	rằng	cần	phải	duy	trì	điều	xấu	xa	đó	để
mà	tồn	tại.

Ánh	sáng	trí	tuệ	một	khi	được	gia	tăng	ở	miền	Nam	đã	cho	cư
dân	vùng	đất	này	thấy	rằng	chế	độ	nô	lệ	là	có	hại	cho	chủ	nô	lệ,
và	cũng	những	điều	 thông	tuệ	đó	cho	họ	 thấy	rõ	hơn	bao	giờ
hết	rằng	hầu	như	không	thể	có	khả	năng	thủ	tiêu	được	chế	độ
nô	lệ.	Từ	đó	mà	có	một	sự	đối	lập	lạ	kì:	sự	ích	lợi	của	chế	độ	nô
lệ	càng	ngày	càng	bị	phản	đối,	thì	nó	lại	càng	đứng	vững	trong
luật	pháp;	 và	 trong	khi	nguyên	 tắc	 tồn	 tại	 của	nó	dần	dần	bị
xoá	số	ở	miền	Bắc	thì	ở	miền	Nam	từ	nguyên	tắc	đó	người	ta	lại
làm	thêm	nhiều	điều	càng	ngày	càng	mạnh	mẽ.

Ngày	nay,	nhìn	vào	những	thành	tựu	lập	pháp	của	các	bang
miền	Nam	liên	quan	đến	nô	lệ,	chúng	ta	thấy	đó	là	điều	khủng
khiếp	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 nổi,	 mà	 chỉ	 riêng	 nó	 cũng	 đủ



chứng	tỏ	tình	trạng	“loạn”	ghê	gớm	của	luật	pháp	loài	người.
Chỉ	cần	ta	đọc	quy	định	của	các	bang	miền	Nam	để	hiểu	hoàn
cảnh	tuyệt	vọng	của	hai	giống	người	đang	sinh	sống	nơi	đây.

Không	phải	là	vì	người	Mĩ	sống	ở	vùng	này	của	Liên	bang	đã
tự	mình	làm	gia	tăng	những	chuyện	ghê	gớm	của	chế	độ	nô	lệ;
ngược	 lại,	chính	họ	đã	 tìm	cách	 làm	dịu	nỗi	khổ	đau	vật	chất
của	người	nô	lệ.	Con	người	thời	cổ	đại	chỉ	biết	đến	xiềng	xích	và
cái	chết	để	duy	trì	chế	độ	nô	lệ.	Người	Mĩ	ở	miền	Nam	Hoa	Kì	đã
tìm	ra	những	bảo	đảm	mang	tính	trí	tuệ	hơn	nhiều	để	kéo	dài
quyền	lực	của	họ.	Cho	phép	tôi	diễn	đạt	thế	này,	họ	đã	làm	cho
chuyên	chế	và	bạo	hành	trở	thành	thiêng	liêng.	Ở	thời	cổ	đại,
người	ta	tìm	cách	ngăn	ngừa	người	nô	lệ	phá	xiềng;	thời	nay,
người	 ta	 tìm	 cách	 làm	cho	người	nô	 lệ	 không	 còn	 có	 ý	muốn
phá	xiềng	nữa.

Người	cổ	đại	trói	cơ	thể	người	nô	lệ,	nhưng	họ	để	cho	đầu	óc
người	nô	lệ	được	tự	do	và	để	người	nô	lệ	được	trau	dồi	trí	khôn.
Về	 điểm	này,	 người	 cổ	 đại	 rất	 trung	 thành	 với	 chính	 họ;	 vào
thời	đó,	 có	một	 lối	 thoát	 tự	nhiên	cho	chế	độ	 lao	động	nô	 lệ:
một	ngày	nào	đó,	người	nô	 lệ	có	thể	được	tự	do	và	bình	đẳng
với	ông	chủ	của	mình.

Người	Mĩ	ở	miền	Nam	không	hề	nghĩ	là	vào	một	thời	kì	khác
người	nô	lệ	có	thể	hoà	vào	với	họ,	bằng	những	hình	phạt	nặng
nề	họ	ngăn	cấm	người	nô	lệ	học	đọc	và	học	viết.	Không	muốn
nâng	cao	người	nô	lệ	lên	ngang	tầm	mình,	họ	tìm	mọi	cách	giữ
người	nô	lệ	sống	gần	với	tình	trạng	thú	vật.

Vào	thời	nào	cũng	vậy,	hi	vọng	tự	do	đều	là	điểm	trung	tâm
của	chế	độ	nô	lệ	nhằm	làm	dịu	đi	những	nỗi	khổ	đau	của	nó	đi.

Người	Mĩ	ở	miền	Nam	hiểu	rằng,	cho	người	nô	lệ	được	tự	do
bao	giờ	cũng	 là	điều	nguy	hiểm	một	khi	kẻ	được	tự	do	không



sao	thích	nghi	được	với	ông	chủ.	Đem	trao	tự	do	cho	một	con
người,	 và	 để	 cho	 anh	 ta	 sống	 trong	 khốn	 cùng	 và	 ô	nhục,	 có
nghĩa	là	gì	nếu	không	phải	là	cung	cấp	sẵn	một	lãnh	tụ	tương
lai	 cho	 các	 cuộc	 nổi	 loạn	 của	 người	 nô	 lệ?	 Vả	 chăng,	 ta	 cũng
nhận	xét	thấy	rằng	từ	lâu	rồi,	sự	hiện	diện	của	người	nô	lệ	tự	do
tạo	ra	một	nỗi	lo	âu	mơ	hồ	trong	đáy	lòng	những	ai	không	được
tự	do,	và	như	một	 luồng	ánh	sáng	hoài	nghi	 làm	cho	họ	tiêm
nhiễm	tư	tưởng	về	các	quyền	họ	phải	có.	Người	Mĩ	ở	miền	Nam,
trong	 đại	 bộ	 phận	 trường	 hợp,	 đã	 tước	 đi	 của	 các	 chủ	 nô	 cái
quyền	cho	nô	lệ	được	tự	do[307].

Tôi	gặp	ở	miền	Nam	Hoa	Kì	một	cụ	già	xưa	kia	có	quan	hệ
phi	 luật	pháp	với	một	 trong	những	nữ	nô	 lệ	nhà	mình.	Vô	số
con	cái	ra	đời	từ	đó,	và	sinh	ra	là	thành	nô	lệ	ngay	lập	tức	của
bố	đẻ	ra	chúng.	Rất	nhiều	lần	ông	cụ	này	nghĩ	tới	việc	ít	nhất
thì	cũng	cho	chúng	được	tự	do,	nhưng	bao	nhiêu	năm	trôi	qua
mà	không	biết	khi	nào	thì	ông	cụ	gỡ	bỏ	được	những	trở	ngại	do
luật	pháp	gây	nên.	Trong	thời	gian	đó,	 tuổi	già	đã	tới,	và	ông
sắp	 chết.	 Ông	 cụ	 hình	 dung	 các	 con	mình	 bị	 lôi	 đi	 qua	 từng
phiên	chợ	và	chuyển	từ	quyền	uy	của	ông	bố	sang	cây	roi	của
một	kẻ	xa	lạ.	Những	hình	ảnh	khủng	khiếp	đó	đến	với	cơn	hôn
mê	của	ông	trước	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Tôi	thấy	ông	sống
trong	 lo	 âu	 tuyệt	 vọng,	 và	 khi	 đó	 tôi	 đã	hiểu,	 thiên	nhiên	đã
biết	cách	báo	thù	ra	sao	cho	những	vết	thương	do	luật	pháp	gây
nên.

Những	điều	 xấu	 xa	 đó	 thật	 khủng	 khiếp,	 đúng	 vậy.	Nhưng
phải	chăng	đó	chính	là	những	hệ	quả	được	biết	trước	và	tất	yếu
của	chính	nguyên	tắc	chế	độ	lao	động	nô	lệ	trong	lòng	những
con	người	hiện	đại?

Vào	lúc	người	châu	Âu	đến	tận	quê	quán	để	lôi	những	người
nô	 lệ	 ra	 khỏi	 một	 chủng	 tộc	 khác	 với	 họ,	 cái	 chủng	 tộc	 rất



nhiều	người	trong	đám	dân	châu	Âu	đó	coi	là	thấp	hèn	hơn	mọi
chủng	tộc	trên	đời,	và	những	người	châu	Âu	này	hết	thảy	đều
thấy	ghê	tởm	khi	nghĩ	mình	lại	có	khi	nào	phải	hoà	vào	với	họ,
khi	 ấy	họ	hình	dung	 chế	 độ	nô	 lệ	 sẽ	 tồn	 tại	 vĩnh	 viễn.	 Bởi	 vì
giữa	sự	bất	bình	đẳng	đến	tột	cùng	do	chế	độ	nô	lệ	tạo	ra	và	sự
bình	 đẳng	 hoàn	 toàn,	 sự	 độc	 lập	 được	 con	 người	 tạo	 ra	một
cách	tự	nhiên,	thì	chẳng	thể	có	một	điểm	trung	gian	nào	mà	lại
bền	vững	cho	được.	Người	châu	Âu	đã	mơ	hồ	cảm	nhận	thấy	cái
chân	 lí	đó	mà	chẳng	chịu	 thú	nhận.	Bất	kể	khi	nào	có	vấn	đề
liên	quan	đến	người	da	đen,	bao	giờ	họ	cũng	xử	 lí	khi	thì	đáp
ứng	lợi	ích	hoặc	tính	kiêu	căng	của	họ,	khi	thì	cư	xử	theo	tình
thương.	Họ	đã	vi	phạm	mọi	quyền	con	người	của	người	da	đen,
rồi	sau	đó	họ	lại	dạy	người	da	đen	về	giá	trị	và	tính	bất	khả	xâm
phạm	của	các	quyền	đó.	Họ	mở	rộng	hàng	ngũ	cho	các	nô	lệ	của
mình,	và	khi	những	người	nô	lệ	này	tìm	cách	định	nhảy	vào,	họ
liền	xua	đuổi	đến	mức	ô	nhục.	Vẫn	mong	muốn	có	chế	độ	nô	lệ,
song	vô	tình	hay	hữu	ý	họ	lại	bị	lôi	cuốn	hướng	tới	tự	do	mà	vẫn
chẳng	có	gan	hoặc	hoàn	toàn	là	kẻ	bất	công	hoặc	hoàn	toàn	là
kẻ	công	bằng.

Nếu	biết	trước	là	không	thể	có	khi	nào	người	Mĩ	miền	Nam
sẽ	hoà	trộn	máu	với	người	da	đen,	thì	liệu	người	Mĩ	có	cho	phép
người	da	đen	đạt	tới	 tự	do	với	không	chút	nguy	cơ	chết	người
nào?	Và	nếu	như,	để	cứu	vãn	chủng	tộc	của	mình	mà	người	da
đen	bị	buộc	phải	sống	trong	gông	xiềng,	liệu	ta	có	tha	thứ	cho
họ	khi	họ	chọn	phương	tiện	hữu	hiệu	nhất	để	đạt	tới	đích?

Tôi	cảm	thấy	những	gì	xảy	 ra	ở	miền	Nam	Liên	bang	 là	hệ
quả	khủng	khiếp	nhất	và	tự	nhiên	nhất	của	chế	độ	nô	lệ.	Khi	tôi
thấy	trật	tự	của	tự	nhiên	bị	đảo	ngược,	khi	tôi	nghe	tiếng	nhân
loại	 kêu	 la	 và	 biện	 luận	 vô	 ích	 trong	 vòng	 luật	 pháp,	 xin	 thú
nhận	là	tôi	chẳng	hề	thấy	nổi	giận	đến	nỗi	phải	xỉ	nhục	những



con	người	thời	đại	ngày	nay	tác	giả	của	những	điều	nhơ	nhuốc
đó;	nhưng	tôi	sẽ	huy	động	toàn	bộ	lòng	căm	thù	để	chống	lại
những	ai,	sau	hơn	một	nghìn	năm	con	người	được	sống	trong
bình	đẳng,	 lại	bắt	đầu	du	nhập	chế	độ	 lao	động	nô	 lệ	vào	 thế
giới	này.

Vả	chăng,	bất	kể	người	Mĩ	ở	miền	Nam	Hoa	Kì	cố	công	cố	sức
tới	đâu	để	duy	trì	chế	độ	nô	lệ,	thì	chẳng	phải	khi	nào	họ	cũng
vẫn	sẽ	 thành	công.	Chế	độ	nô	 lệ,	bị	 xiết	 lại	 tại	một	điểm	duy
nhất	của	địa	cầu	này,	bị	đạo	Ki	Tô	công	kích	là	một	chế	độ	bất
công,	bị	khoa	chính	trị	kinh	tế	coi	là	tai	hoạ;	chế	độ	nô	lệ,	giữa
nền	tự	do	dân	chủ	và	trí	tuệ	thời	đại	chúng	ta,	không	thể	là	một
thứ	thiết	chế	đủ	sức	sống	kéo	dài	được	mãi.	Nó	sẽ	chấm	dứt	do
hành	động	của	người	nô	lệ	hoặc	của	người	chủ	nô	lệ.	Trong	cả
hai	trường	hợp,	ta	đều	phải	trông	chờ	sẽ	xảy	ra	những	điều	đại
bất	hạnh.

Nếu	người	ta	từ	chối	trao	tự	do	cho	người	da	đen	ở	miền	Nam
Hoa	Kì,	họ	sẽ	tự	tay	chiếm	lấy.	Nếu	người	ta	trao	tự	do	cho	họ,
sớm	muộn	họ	sẽ	lạm	dụng	thành	quả	đó.



ĐÂU	LÀ	NHỮNG	CƠ	MAY	TRƯỜNG	TỒN	CỦA	LIÊN	BANG
HOA	KÌ?	NHỮNG	NGUY	CƠ	NÀO	ĐE	DOẠ	NÓ?

Vì	sao	nguồn	sức	mạnh	nổi	trội	lại	nằm	ở	các	bang	chứ
không	ở	Liên	bang.	−	Liên	bang	chỉ	tồn	tại	chừng	nào	các
bang	 hợp	 thành	 nó	 còn	muốn	 tham	 gia	 vào.	 −	 Những
nguyên	nhân	khiến	các	bang	phải	đoàn	kết	lại.	−	Ích	lợi
của	 sự	 đoàn	 kết	 để	 chống	 lại	 người	 nước	 ngoài	 và	 để
không	có	người	nước	ngoài	ở	Mĩ.	−	Chúa	Trời	không	tạo
thanh	chắn	tự	nhiên	giữa	các	bang.	−	Không	có	những	lợi
ích	vật	chất	chia	rẽ	các	bang.	−	Lợi	ích	của	miền	Bắc	đối
với	sự	phồn	vinh	và	sự	đoàn	kết	của	miền	Nam	và	miền
Tây;	 của	miền	Nam	đối	 với	miền	Bắc	và	miền	Tây;	 của
miền	Tây	đối	 với	hai	miền	kia.	 −	Những	 lợi	 ích	phi	 vật
chất	 làm	 người	Mĩ	 đoàn	 kết	 lại	 với	 nhau.	 −	 Tính	 đồng
loạt	 trong	tư	tưởng	của	người	Mĩ.	−	Những	nguy	cơ	của
liên	bang	sinh	 ra	 từ	 sự	khác	biệt	 tính	cách	và	 từ	những
đam	 mê	 của	 những	 con	 người	 tạo	 thành	 liên	 bang.	 −
Tính	cách	con	người	miền	Nam	và	miền	Bắc.	−	Sự	phát
triển	nhanh	của	Liên	bang	là	một	trong	những	đại	nguy
cơ.	−	Cuộc	hành	tiến	của	người	dân	về	miền	Tây	Bắc.	−
Chuyển	 dịch	 trọng	 tâm	 sức	mạnh	 về	 phía	 đó.	 −	Những
đam	mê	tạo	ra	bởi	những	cuộc	vận	động	nhanh	chóng	đó
của	sản	nghiệp.	−	Liên	bang	tồn	tại	chật	vật,	chính	quyền
liên	bang	sẽ	mạnh	lên	hay	là	yếu	đi?	−	Những	dấu	hiệu
suy	 yếu.	 −	 Internal	 improvements[308].	 −	 Đất	 hoang.	 −
Người	Anh	điêng	bản	địa.	−	Vụ	việc	Ngân	hàng.	−	Vụ	việc
thuế.	−	Tướng	Jackson.

Sự	tồn	tại	của	Liên	bang	tuỳ	thuộc	một	phần	vào	sự	duy	trì
cái	đang	tồn	tại	ở	từng	bang	tạo	thành	Liên	bang	Hoa	Kì.	Vì	vậy



mà	trước	hết	ta	cần	xem	xét	cái	xác	suất	tồn	tại	của	Liên	bang
ra	sao.	Nhưng	trước	nữa,	cần	xác	định	một	điểm:	nếu	Liên	bang
hiện	thời	phải	đi	tới	tan	vỡ,	tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	là	các	bang
tạo	thành	Liên	bang	sẽ	không	quay	lại	tìm	thế	đứng	riêng	rẽ	và
coi	đó	là	yêu	cầu	đầu	tiên	của	họ.	Thay	thế	vào	vị	trí	một	Liên
bang,	 họ	 sẽ	 lập	 ra	 nhiều	 Liên	 bang.	 Tôi	 không	 có	 ý	 xem	 xét
những	cơ	sở	của	việc	sẽ	tạo	nên	các	“Liên	bang”	có	thể	ra	đời
ấy.	Điều	tôi	muốn	chỉ	ra,	đó	là	những	nguyên	nhân	có	thể	dẫn
tới	sự	tan	rã	của	Liên	bang	hiện	thời.

Để	làm	được	công	việc	chứng	minh	này,	tôi	buộc	phải	lần	đi
lại	một	vài	con	đường	trước	đây	tôi	đã	qua	đó	mà	lọt	được	vào
(sự	 kiện	Hoa	Kì).	 Tôi	 lại	 phải	 lật	 ra	 ánh	 sáng	 vô	 số	 điều	mọi
người	đã	rõ	cả.	Tôi	biết	là	hành	động	như	vậy	mình	có	nguy	cơ
bị	bạn	đọc	chê	trách.	Nhưng	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	tôi	còn
phải	xử	lí	nốt	là	điều	giúp	tôi	biện	bạch.	Đôi	khi	tôi	muốn	lặp	đi
lặp	lại	còn	hơn	là	để	bạn	đọc	chưa	hiểu	hết	ý	mình,	và	tôi	ưng
làm	hại	cho	tác	giả	chứ	không	thích	làm	hại	cho	chủ	đề.

Các	nhà	lập	pháp	làm	bản	hiến	pháp	1789	đã	cố	gắng	mang
lại	cho	quyền	lực	 liên	bang	một	cách	tồn	tại	riêng	và	một	sức
mạnh	nổi	trội.

Nhưng	họ	bị	bó	hẹp	bởi	chính	những	điều	kiện	của	vấn	đề	họ
phải	 giải	 quyết.	 Người	 ta	 chẳng	 trao	 cho	 họ	 trách	 nhiệm	 tạo
dựng	nên	cái	chính	quyền	của	một	quốc	gia	duy	nhất,	mà	giải
quyết	việc	kết	hợp	nhau	của	nhiều	quốc	gia.	Và	bất	kể	họ	thích
làm	gì	và	làm	như	thế	nào,	nhất	thiết	họ	phải	đạt	tới	việc	phân
chia	được	sự	thực	thi	chủ	quyền.

Để	hiểu	kĩ	đâu	là	những	hệ	quả	của	sự	phân	chia	này,	ta	cần
biết	qua	cách	phân	biệt	giữa	các	hành	động	thể	hiện	chủ	quyền.

Có	 những	 đối	 tượng	mang	 bản	 chất	 quốc	 gia,	 nghĩa	 là	 chỉ



liên	quan	đến	cả	dân	tộc	gộp	chung	lại,	và	chỉ	có	thể	trao	cho
con	người	hoặc	cho	cái	đại	hội	nghị	hoàn	toàn	đại	diện	cho	dân
tộc.	Trong	loại	này	tôi	thấy	có	hành	động	chiến	tranh	và	ngoại
giao.

Còn	 có	 những	 đối	 tượng	 khác	mang	 bản	 chất	 địa	 phương,
nghĩa	là	chỉ	liên	quan	đến	những	địa	phương	nhất	định,	và	chỉ
có	thể	được	xử	lí	thích	hợp	tại	chính	địa	phương.	Đó	là	trường
hợp	ngân	quỹ	các	làng	xã.

Ta	sẽ	đi	ngược	lên	đến	những	đối	tượng	mang	bản	chất	hỗn
hợp:	chúng	mang	 tính	quốc	gia	một	khi	 chúng	 liên	quan	đến
tất	 cả	 các	 cá	 nhân	 tạo	 thành	 dân	 tộc;	 chúng	 mang	 tính	 địa
phương	một	khi	không	cần	thiết	cả	dân	tộc	phải	tham	gia	vào.
Thí	dụ	như	là	các	quyền	xác	định	trạng	thái	dân	sự	và	chính	trị
của	 công	 dân.	 Không	 tồn	 tại	 trạng	 thái	 xã	 hội	 mà	 lại	 thiếu
quyền	 dân	 sự	 và	 chính	 trị.	 Vậy	 là	 các	 quyền	 này	 liên	 quan
ngang	nhau	đến	tất	cả	các	công	dân;	nhưng	không	nhất	thiết
các	quyền	này	cứ	phải	đồng	nhất	như	nhau	thì	dân	tộc	mới	tồn
tại	 và	mới	 thịnh	 vượng,	 và	 do	 đó	 chúng	 cứ	 phải	 do	 cơ	 quan
quyền	lực	trung	ương	quyết	định	và	xử	lí.

Vậy	là	có	hai	phạm	trù	tất	yếu	trong	số	những	đối	tượng	mà
chủ	quyền	phải	lo.	Ta	bắt	gặp	chúng	trong	tất	cả	các	xã	hội	có
cơ	cấu	tốt,	bất	kể	nền	tảng	của	khế	ước	xã	hội	đó	ra	sao.

Nằm	 giữa	 hai	 cực	 đó,	 như	một	 khối	 trôi	 nổi,	 là	 những	 đối
tượng	 chung	 song	 lại	 không	 mang	 tính	 quốc	 gia	 mà	 cũng
chẳng	hoàn	toàn	mang	tính	địa	phương,	mà	tôi	gọi	bằng	“hỗn
hợp”.	Những	đối	tượng	này,	do	chỗ	không	tuyệt	đối	mang	tính
quốc	 gia,	 cũng	 không	 hoàn	 toàn	 là	 địa	 phương,	 nên	 việc	 lo
chăm	 nom	 chúng	 là	 thuộc	 chính	 quyền	 quốc	 gia	 hoặc	 chính
quyền	địa	phương	tuỳ	theo	quy	ước	giữa	những	ai	liên	kết	vào



đó,	song	không	vì	“khoán”	cho	“người	khác”	như	vậy	mà	xa
rời	mục	đích	của	liên	kết	ấy.

Rất	nhiều	khi,	những	cá	nhân	bình	thường	họp	nhau	lại	và
tạo	 thành	một	 chủ	 quyền,	 và	 cuộc	 tập	 hợp	 của	 họ	 tạo	 thành
một	dân	tộc.	Bên	dưới	cái	chính	quyền	chung	của	mọi	người	do
họ	 lập	ra,	khi	đó	chỉ	còn	bắt	gặp	những	thế	 lực	cá	nhân	hoặc
tập	thể	mà	mỗi	thứ	đều	chỉ	đại	diện	một	phân	số	rất	bé	nhỏ	của
chủ	quyền	mà	thôi.	Khi	đó	cái	chính	quyền	chung	cũng	rất	tự
nhiên	phải	nhận	trách	nhiệm	xử	lí	không	chỉ	những	đối	tượng
có	bản	chất	quốc	gia	mà	phần	lớn	lại	là	xử	lí	những	đối	tượng
hỗn	hợp	như	tôi	đã	nói	tới.	Các	địa	phương	từ	đó	chỉ	còn	là	một
bộ	phận	của	cái	chủ	quyền	cần	thiết	cho	sự	hạnh	phúc	ấm	no
của	họ.

Đôi	khi,	do	một	sự	kiện	có	từ	trước	khi	 lập	ra	khối	liên	kết,
chủ	quyền	gồm	cả	những	tổ	chức	chính	trị	có	sẵn.	Khi	đó	xảy	ra
việc	 chính	 quyền	 địa	 phương	 chịu	 trách	 nhiệm	 thoả	 mãn
không	chỉ	những	đối	tượng	có	bản	chất	thuần	tuý	địa	phương,
mà	còn	thoả	mãn	tất	cả	hoặc	một	phần	những	đối	 tượng	hỗn
hợp	nảy	sinh	đòi	hỏi	được	giải	quyết.	Bởi	vì	các	dân	tộc	trong
liên	bang,	vốn	dĩ	 là	những	chủ	quyền	riêng	ngay	từ	 trước	khi
liên	kết	nhau	lại,	và	tiếp	tục	đại	diện	cho	một	phân	số	rất	đáng
kể	của	chủ	quyền,	bất	kể	là	chúng	đoàn	kết	với	nhau	đến	mức
nào,	 sẽ	 chỉ	 thoả	 thuận	 nhượng	 cho	 chính	 quyền	 chung	 việc
thực	thi	các	quyền	cần	thiết	cho	Liên	bang	mà	thôi.

Khi	chính	quyền	quốc	gia,	bất	kể	nó	có	những	đặc	quyền	gì
cố	hữu	với	bản	chất	của	nó,	lại	được	giao	quyền	xử	lí	những	đối
tượng	hỗn	hợp	về	chủ	quyền,	khi	đó	nó	có	được	một	sức	mạnh
nổi	trội.	Không	chỉ	vì	nó	có	rất	nhiều	quyền,	mà	vì	tất	cả	những
quyền	nào	nó	chưa	có	đều	trong	tầm	chi	phối	của	nó,	và	khi	đó
cần	phải	cảnh	giác	trước	việc	nó	nẫng	mất	của	chính	quyền	địa



phương	các	đặc	quyền	tự	nhiên	và	cần	thiết	của	họ.

Ngược	lại,	khi	chính	quyền	địa	phương	có	quyền	xử	lí	các	đối
tượng	hỗn	hợp,	trong	xã	hội	xảy	ra	một	khuynh	hướng	ngược
hẳn	lại.	Cái	sức	mạnh	nổi	trội	khi	ấy	nằm	trong	cấp	địa	phương
chứ	không	phải	trong	cấp	quốc	gia.	Và	khi	đó	ta	cần	cảnh	giác
việc	 chính	 quyền	 quốc	 gia	 cuối	 cùng	 sẽ	 bị	 lột	 sạch	 mọi	 đặc
quyền	cần	thiết	cho	sự	sống	còn	của	nó.

Vậy	là,	các	quốc	gia	đứng	riêng	rẽ	đều	có	xu	hướng	tự	nhiên
đi	theo	con	dường	tập	trung	hoá,	còn	các	quốc	gia	liên	minh	lại
có	xu	hướng	tự	nhiên	đi	tới	phân	rã.

Bây	 giờ	 ta	 chỉ	 còn	 áp	 dụng	 các	 ý	 tưởng	 chung	 đó	 vào	 Liên
bang	Mĩ.

Quyền	xử	lí	các	đối	tượng	thuần	tuý	địa	phương	bắt	buộc	rơi
vào	tay	các	bang	riêng	rẽ.

Hơn	nữa,	chính	các	bang	đó	cũng	giữ	 lại	cái	quyền	ấn	định
khả	năng	dân	sự	và	chính	trị	của	các	công	dân,	cái	quyền	giải
quyết	 các	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 mọi	 con	 người	 với	 nhau;	 đó	 là
những	 quyền	 có	 bản	 chất	 chung,	 nhưng	 không	 nhất	 thiết	 cứ
phải	để	thuộc	về	chính	quyền	quốc	gia.

Chúng	 ta	đã	 thấy	 là	 chính	quyền	Liên	bang	 có	quyền	nhân
danh	 toàn	 thể	 quốc	 gia	 để	 định	 đoạt	 công	 việc	 trong	 trường
hợp	 quốc	 gia	 phải	 hành	 động	 như	một	 cá	 nhân	 duy	 nhất	 và
thống	nhất.	 Chính	quyền	Liên	bang	khi	 đó	đại	 diện	 cho	quốc
gia	 trước	 những	 người	 nước	 ngoài.	 Chính	 quyền	 Liên	 bang
cũng	điều	khiển	các	lực	lượng	chung	để	chống	lại	kẻ	thù	chung.
Nói	tóm	lại,	chính	quyền	Liên	bang	lo	toan	tới	những	đối	tượng
tôi	gọi	là	hoàn	toàn	mang	tính	chất	quốc	gia.

Trong	việc	phân	chia	các	quyền	trong	chủ	quyền	này,	phần
của	 Liên	 bang	 thoạt	 nhìn	 hình	 như	 vẫn	 to	 hơn	 phần	 của	 các



bang;	song	nếu	xem	xét	kĩ	hơn	cho	thấy	bằng	sự	việc	rằng	nó
nhỏ	hơn	nhiều.

Chính	 quyền	Liên	 bang	 tiến	hành	những	 công	 trình	 to	 lớn
bao	 quát,	 nhưng	 ta	 lại	 hiếm	 khi	 thấy	 nó	 động	 đậy	 chân	 tay.
Chính	 quyền	địa	 phương	 tiến	hành	những	 công	 trình	nhỏ	 bé
hơn	 hẳn,	 nhưng	 nó	 không	 khi	 nào	 ngơi	 tay	 và	 lúc	 nào	 cũng
thấy	nó	có	mặt	trong	đời	sống.

Chính	quyền	Liên	bang	chăm	lo	lợi	ích	chung	của	đất	nước.
Nhưng	 lợi	 ích	chung	của	một	quốc	gia	 chỉ	 có	một	ảnh	hưởng
không	chắc	chắn	lắm	đến	hạnh	phúc	cá	nhân	con	người.

Công	việc	mọi	mặt	của	một	địa	phương	trái	 lại	 tác	động	rõ
rệt	tới	hạnh	phúc	ấm	no	của	người	dân	sống	ở	đó.

Liên	bang	bảo	đảm	sự	độc	lập	và	sự	vĩ	đại	của	dân	tộc,	những
điều	 không	 dính	 dáng	 đặc	 biệt	 tới	 các	 cá	 nhân.	 Bang	 thì	 bảo
đảm	tự	do,	điều	hành	các	quyền,	bảo	đảm	sản	nghiệp,	bảo	đảm
toàn	bộ	cuộc	sống	và	tương	lai	của	mỗi	công	dân.

Chính	 quyền	 Liên	 bang	 khá	 xa	 cách	 với	 người	 công	 dân.
Chính	quyền	địa	phương	nằm	trong	tầm	tay	của	mọi	người.	Chỉ
cần	lên	tiếng	là	chính	quyền	địa	phương	nghe	thấy	liền.	Chính
quyền	trung	ương	có	những	đam	mê	riêng	của	số	ít	con	người
vĩ	 đại	 thèm	 khát	 điều	 khiển	 chính	 quyền.	 Còn	 ở	 phía	 chính
quyền	địa	phương	 chỉ	 thấy	 lợi	 ích	 của	những	nhà	 cầm	quyền
loại	 hai,	 những	 người	 chỉ	 hi	 vọng	 có	 được	 sức	 mạnh	 trong
phạm	vi	 bang	mình	mà	 thôi.	 Vậy	mà	 chính	những	 con	người
này	khi	được	ở	gần	dân	lại	có	quyền	lực	tác	động	tới	dân	mạnh
hơn	cả.

Vậy	là	người	Mĩ	trông	chờ	nhiều	và	e	ngại	nhiều	ở	bang	hơn
là	ở	Liên	bang.	Và	theo	dòng	chảy	tự	nhiên	của	lòng	người,	họ
phải	gắn	bó	mạnh	mẽ	hơn	nữa	với	bang	hơn	là	với	Liên	bang.



Trong	chuyện	này,	thói	quen	và	tình	cảm	đều	phù	hợp	với	lợi
ích.

Khi	một	dân	tộc	gắn	bó	với	nhau	chặt	chẽ	mà	lại	chia	sẻ	chủ
quyền	của	mình	và	đạt	tới	trạng	thái	liên	bang,	thì	các	hồi	ức,
các	 thói	 quen,	 các	 tập	 tục	 sẽ	đấu	 tranh	 lâu	dài	 chống	 lại	 luật
pháp	 và	 đem	 lại	 cho	 chính	 quyền	 trung	 ương	một	 sức	mạnh
vẫn	bị	luật	pháp	từ	chối.	Khi	các	quốc	gia	liên	bang	nhập	lại	với
nhau	 thành	một	 chủ	 quyền	 duy	 nhất,	 thì	 vẫn	 những	 nguyên
nhân	ấy	 sẽ	 tác	động	 theo	 chiều	ngược	 lại.	Tôi	không	hồ	nghi
chút	gì	là	nếu	như	nước	Pháp	trở	thành	một	nước	cộng	hoà	liên
bang	như	Hoa	Kì,	điều	đầu	tiên	là	chính	quyền	ở	Pháp	sẽ	tỏ	ra
kiên	quyết	hơn	nhiều	 so	 với	 ở	Hoa	Kì.	 Và	nếu	như	Hoa	Kì	 lại
biến	 thành	 quân	 chủ	 chuyên	 chế	 như	 ở	 Pháp,	 tôi	 nghĩ	 rằng
trong	một	thời	gian	nào	đó	chính	quyền	Mĩ	sẽ	tỏ	ra	nhu	nhược
hơn	Pháp	nhiều.	Vào	thời	điểm	người	Mĩ	gốc	Anh	hình	thành
cuộc	sống	quốc	gia,	thì	cuộc	sống	địa	phương	của	họ	đã	có	từ
lâu	rồi,	những	mối	quan	hệ	cần	thiết	đã	được	xác	lập	giữa	các
công	xã	và	các	cá	nhân	ở	những	bang	đó	rồi.	Ở	đó	người	ta	đã
quen	với	việc	coi	một	số	đối	tượng	nào	đó	bằng	một	cách	nhìn
chung,	và	họ	hoàn	toàn	 lo	toan	đến	những	công	trình	nào	đó
như	là	đại	diện	cho	một	lợi	ích	đặc	biệt.

Liên	bang	là	một	cơ	thể	vĩ	đại,	một	cái	gì	quá	mơ	hồ	đối	với
chủ	nghĩa	ái	quốc	của	người	dân.	Còn	bang	thì	có	những	hình
thức	cố	định	và	những	giới	hạn	chặt	chẽ.	Bang	là	đại	diện	cho
một	số	điều	quen	thuộc	và	vô	cùng	gần	gụi	với	người	dân	của
bang.	Hình	ảnh	bang	lẫn	với	đất	đai,	sở	hữu,	gia	đình,	kỉ	niệm,
với	những	công	trình	hiện	thời,	với	những	giấc	mơ	vị	 lai.	Chủ
nghĩa	 ái	 quốc,	mà	 lắm	 khi	 chỉ	 là	 sự	 nối	 dài	 của	 tính	 vị	 kỉ	 cá
nhân,	do	đó	cũng	chỉ	loanh	quanh	bên	trong	bang	và	chẳng	lan
rộng	sang	Liên	bang	làm	gì.



Vì	thế	mà	lợi	ích,	thói	quen,	tình	cảm	đều	hội	lại	để	tập	trung
vào	 cuộc	 sống	 chính	 trị	 đích	 thực	 bên	 trong	 một	 bang,	 chứ
không	phải	bên	trong	Liên	bang.

Khi	nhìn	thấy	sự	vật	vận	động	bên	trong	phạm	vi	mỗi	thực
thể	 đó	 (bang	 hoặc	 Liên	 bang)	 ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	 đánh	 giá	 sự
khác	nhau	của	các	thế	lực	của	hai	loại	chính	quyền	đó.

Bất	kì	khi	nào	một	chính	quyền	bang	lên	tiếng	với	một	người
hoặc	một	tập	hợp	người,	ngôn	ngữ	của	nó	sáng	sủa	và	áp	đặt.
Khi	 nói	 với	 một	 cá	 nhân,	 chính	 quyền	 Liên	 bang	 cũng	 vậy.
Nhưng	ngay	khi	nào	nói	trước	một	bang,	chính	quyền	liên	bang
bắt	 đầu	 đổi	 giọng:	 nó	 diễn	 giải	 vì	 sao,	 nó	 biện	 bạch	 như	 thế
nào;	nó	lập	luận,	nó	gợi	ý,	nó	không	còn	ra	lệnh	nữa.	Khi	có	ai
hồ	nghi	về	giới	hạn	quyền	lực	hợp	hiến	của	mỗi	chính	quyền,
thì	chính	quyền	địa	phương	dũng	cảm	đòi	hỏi	quyền	của	mình
và	có	ngay	biện	pháp	tức	thời	và	kiên	quyết	để	giữ	vững	quyền
đó.	Trong	khi	đó,	chính	quyền	Liên	bang	giải	thích	lí	lẽ,	kêu	gọi
lương	tri	dân	tộc,	nhắc	nhở	lợi	ích	quốc	gia,	gợi	đến	vinh	quang
tổ	 quốc.	 Chính	 quyền	 Liên	 bang	 câu	 giờ	 chờ	 thời,	 nó	 thương
lượng.	Chỉ	khi	nào	bị	dồn	vào	chân	tường	thì	nó	mới	quyết	định
hành	động.	Thoạt	nhìn,	ta	tin	là	chính	quyền	địa	phương	mang
trong	nó	 sức	mạnh	của	 toàn	 thể	dân	 tộc	và	Hạ	viện	đang	đại
diện	cho	một	bang.

Bất	kể	những	nỗ	lực	của	những	người	tạo	ra	nó,	chính	quyền
Liên	bang,	như	tôi	đã	nói	rồi,	do	bản	chất	của	nó,	là	một	chính
quyền	yếu,	hơn	ai	hết,	nó	phải	cần	đến	sự	ủng	hộ	của	người	dân
thì	mới	trụ	lại	được.

Thật	dễ	thấy	mục	đích	của	chính	quyền	Liên	bang	là	làm	sao
thực	 thi	 trơn	 tru	cái	ý	 chí	 của	các	bang	muốn	đoàn	kết	 trong
Liên	hang.	Điều	kiện	cơ	bản	này	một	khi	thực	hiện	được,	thì	nó



được	coi	là	khôn	ngoan,	mạnh	mẽ	và	uyển	chuyển.	Người	ta	đã
tổ	 chức	 ra	 chính	quyền	Liên	bang	 sao	 cho	nó	 chỉ	phải	 đương
đầu	với	những	cá	nhân	và	dễ	dàng	khuất	phục	mọi	đối	kháng
với	ý	nguyện	chung,	 song	nó	 lại	không	được	 tổ	 chức	với	viễn
cảnh	 các	 bang	 hoặc	 nhiều	 bang	 trong	 đó	 thôi	 không	 muốn
đoàn	kết	nữa.

Nếu	như	giờ	đây	chủ	quyền	của	Liên	bang	đối	lập	lại	với	chủ
quyền	bang,	ta	sẽ	dễ	dàng	hình	dung	là	Liên	bang	sẽ	thua.	Tôi
còn	 nghĩ	 là	 cuộc	 đấu	 ấy	 không	 khi	 nào	 diễn	 ra	 một	 cách
nghiêm	 túc.	 Bất	 kì	 khi	 nào	 người	 ta	 cương	 quyết	 chống	 lại
chính	 quyền	 Liên	 bang,	 thì	 ta	 đều	 thấy	 nó	 nhượng	 bộ.	 Kinh
nghiệm	 cho	 tới	 nay	 chỉ	 ra	 rằng	 khi	 một	 bang	 khăng	 khăng
muốn	một	điều	gì	đó	và	cương	quyết	đòi	điều	đó,	thường	là	bao
giờ	cũng	thành	công.	Và	một	khi	bang	tỏ	rõ	ý	chí[309],	thì	Liên
bang	làm	ngơ	cho	nó	cứ	thế	mà	làm.

Dù	 cho	 chính	 quyền	 liên	 bang	 có	 là	một	 thế	 lực	 riêng,	 thì
hoàn	 cảnh	vật	 chất	 của	đất	nước	 lại	 khiến	 cho	nó	khó	mà	 sử
dụng	được	sức	mạnh	đó[310].

Hoa	Kì	có	lãnh	thổ	mênh	mông.	Đầu	này	đầu	kia	vô	cùng	xa
nhau.	Dân	cư	lại	 tản	mát	giữa	những	vùng	còn	nửa	hoang	vu.
Nếu	 Liên	 bang	 định	 dùng	 vũ	 lực	 để	 buộc	 các	 bang	 tôn	 trọng
nghĩa	vụ,	vị	trí	Liên	bang	khi	đó	sẽ	tương	tự	như	của	nước	Anh
hồi	Chiến	tranh	giành	Độc	lập.

Vả	chăng	một	chính	quyền	dù	có	mạnh	chăng	nữa	cũng	khó
có	thể	thoát	ra	khỏi	các	hệ	quả	của	một	nguyên	tắc	một	khi	nó
đã	chấp	nhận	nguyên	tắc	đó	như	là	cơ	sở	của	cái	quyền	chung
mà	nó	phải	điều	hành	thực	thi.	Liên	bang	đã	được	dựng	lên	nhờ
ý	nguyện	tự	do	của	các	bang;	các	bang	này	khi	đoàn	kết	lại	với
nhau	vẫn	không	mất	đi	tính	cách	quốc	gia	của	mình	và	không



bị	hoà	trộn	vào	một	và	chỉ	một	quốc	gia	duy	nhất.	Nếu	bây	giờ
một	trong	những	bang	đó	muốn	rút	tên	mình	ra	khỏi	khế	ước,
sẽ	khó	mà	chứng	minh	cho	bang	đó	là	nó	không	có	quyền	làm
như	vậy.	Để	bang	đó	không	thể	làm	như	vậy,	chính	quyền	Liên
bang	rõ	ràng	không	thể	dùng	cả	sức	mạnh	lẫn	quyền	mà	được.

Để	cho	chính	quyền	Liên	bang	dễ	dàng	thắng	sự	đối	kháng
của	 một	 vài	 “thần	 dân”,	 vấn	 đề	 lợi	 ích	 riêng	 của	 một	 hoặc
nhiều	trong	các	bang	đó	phải	được	gắn	bó	chặt	chẽ	với	sự	sống
còn	của	Liên	bang,	đó	là	điều	ta	thường	thấy	trong	lịch	sử	các
liên	minh.

Tôi	giả	định	là	trong	các	bang	được	mối	dây	đó	liên	kết	lại	thì
có	những	bang	được	hưởng	những	ưu	thế	của	Liên	bang	trong
khi	sự	thịnh	vượng	chung	hoàn	toàn	tuỳ	thuộc	vào	toàn	bộ	Liên
bang.	 Rõ	 ràng	 là,	 chính	 quyền	 trung	 ương	 sẽ	 tìm	 thấy	 ở	 các
bang	này	 sự	ủng	hộ	 to	 lớn	để	buộc	 các	 bang	phải	 phục	 tùng.
Nhưng	khi	đó	sức	mạnh	lại	không	từ	bản	thân	Liên	bang	nữa,
mà	sức	mạnh	đó	bắt	nguồn	từ	một	nguyên	tắc	đối	lập	với	bản
chất	của	nó.	Các	quốc	gia	chỉ	liên	minh	với	nhau	để	có	những
mối	lợi	ngang	nhau	trong	liên	minh,	và	trong	trường	hợp	dẫn
bên	trên,	nguồn	sức	mạnh	của	chính	quyền	liên	bang	lại	là	do
có	sự	bất	bình	đẳng	giữa	các	dân	tộc	liên	minh	với	nhau.

Tôi	 lại	 giả	 định	 thêm	 là	một	 trong	 những	 bang	 trong	 liên
minh	có	được	một	sự	nổi	trội	hơn	để	có	thể	riêng	mình	chiếm
lấy	quyền	 lực	 trung	ương.	Bang	này	sẽ	coi	các	bang	khác	như
thần	dân	 của	mình	và	 sẽ	nhân	danh	 chủ	quyền	Liên	bang	để
bắt	buộc	họ	phục	tùng	chủ	quyền	của	riêng	bang	mình.	Khi	đó
người	 ta	 sẽ	 làm	 được	 vô	 số	 điều	 to	 tát	 nhân	 danh	 Liên	 bang
nhưng	nói	cho	đúng	ra	thì	chính	quyền	đó	sẽ	chẳng	còn	tồn	tại
nữa[311].



Trong	 hai	 trường	 hợp	 này,	 cái	 quyền	 lực	 hành	 động	 nhân
danh	liên	minh	sẽ	càng	mạnh	lên	khi	càng	tách	rời	khỏi	trạng
thái	 tự	 nhiên	 và	 khỏi	 cái	 nguyên	 tắc	 đã	 được	 liên	minh	 thừa
nhận.

Ở	nước	Mĩ,	 liên	minh	hiện	 thời	 có	 ích	 cho	 tất	 cả	 các	 bang,
nhưng	không	phải	 là	điều	sống	còn	cho	bất	kì	một	bang	nào.
Nhiều	bang	có	thể	phá	vỡ	mối	liên	kết	liên	bang	mà	số	phận	các
bang	khác	không	hề	hấn	gì,	 cho	dù	 tổng	số	những	điều	hạnh
phúc	của	họ	có	bị	giảm	mạnh.	Do	chỗ	chẳng	có	bang	nào	mà	sự
tồn	tại	hoặc	sự	thịnh	vượng	của	nó	lại	hoàn	toàn	gắn	bó	với	liên
bang	 hiện	 thời,	 nên	 cũng	 chẳng	 có	 bang	 nào	 tính	 chuyện	 hi
sinh	to	tát	để	duy	trì	Liên	bang.

Mặt	khác,	cho	tới	nay	ta	cũng	chẳng	thấy	bang	nào	có	tham
vọng	mang	 lợi	 ích	 lớn	 phải	 duy	 trì	 Liên	 bang	như	 tình	 trạng
hiện	thời.	Tất	cả	hiển	nhiên	 là	đều	đang	tác	động	qua	các	hội
đồng	liên	bang,	nhưng	ta	chẳng	thấy	bang	nào	chiếm	được	vị
trí	thống	trị	ở	các	hội	đồng	đó	để	có	thể	coi	các	bang	khác	như
kẻ	bề	dưới	hoặc	kẻ	thần	dân.

Tôi	 cảm	 thấy	một	 điều	 chắc	 chắn	 là,	 nếu	 có	một	 bộ	 phận
Liên	bang	thực	sự	muốn	tách	khỏi	bang	khác,	thì	không	những
người	 ta	 chẳng	 có	 cách	 gì	 ngăn	 chặn	 nổi,	 mà	 người	 ta	 còn
không	định	ngăn	chặn	nữa.	Liên	bang	hiện	thời	sẽ	chỉ	trường
tồn	chừng	nào	tất	cả	các	bang	tạo	thành	nó	sẽ	tiếp	tục	còn	có
nguyện	vọng	làm	một	bộ	phận	của	nó.

Xác	định	được	điểm	này	rồi,	bây	giờ	thì	chúng	ta	lập	luận	sẽ
dễ	dàng	hơn	nhiều:	vấn	đề	không	còn	là	tìm	hiểu	xem	liệu	các
bang	hiện	đang	 liên	minh	 với	 nhau	 sẽ	 có	 thể	 tách	khỏi	nhau
được	không,	mà	là	vấn	đề	liệu	các	bang	đó	rồi	sẽ	có	muốn	hợp
với	nhau	hay	không.



Trong	tất	cả	những	lí	lẽ	biện	bạch	với	người	Mĩ	về	sự	ích	lợi
của	Liên	bang	hiện	nay,	 ta	 bắt	 gặp	hai	 lí	 lẽ	 chính,	 rành	 rành
chẳng	lọt	khỏi	mắt	ai.

Cho	dù	người	Mĩ	dường	như	sống	một	mình	trên	lục	địa	của
mình,	song	công	việc	thương	mại	lại	khiến	cho	bất	cứ	nước	nào
giao	thương	với	nó	đều	trở	thành	láng	giềng	của	nó.	Mặc	dù	có
cái	vẻ	ngoài	cách	li,	người	Mĩ	như	vậy	vẫn	cần	đến	sự	đoàn	kết
để	duy	trì	được	thế	nước	mạnh.

Một	khi	chia	 tách	nhau	ra,	các	bang	không	chỉ	bị	suy	giảm
sức	mạnh	 trước	người	 nước	ngoài,	mà	 còn	 tạo	 ra	người	 nước
ngoài	ngay	trên	mảnh	đất	họ	đang	sống.	Khi	đó	họ	sẽ	phải	có
chế	độ	Hải	quân	ngay	bên	trong	nội	địa.	Họ	sẽ	phải	phân	chia
các	 thung	 lũng	 bang	 những	 đường	 biên	 tưởng	 tượng.	 Họ	 sẽ
phải	 cầm	 tù	 các	 dòng	 sông	 đang	 chảy	 và	 bằng	mọi	 cách	 gây
phiền	nhiễu	cho	sự	khai	 thác	cái	 lục	địa	mênh	mông	đã	được
Chúa	Trời	giao	cho	họ	làm	lãnh	địa	riêng.

Ngày	 nay	 người	 Mĩ	 không	 lo	 việc	 bị	 xâm	 lăng	 nữa,	 do	 đó
cũng	không	phải	nuôi	các	loại	quân,	không	phải	thu	thuế.	Nếu
Liên	bang	đi	tới	chỗ	tan	vỡ,	các	thứ	nhu	cầu	đó	chẳng	chóng	thì
chày	sẽ	lộ	ra.

Vậy	 là	người	Mĩ	 có	 lợi	 ích	vô	 cùng	 to	 tát	phải	 kết	 lại	 trong
Liên	bang.

Mặt	khác,	hầu	như	không	thể	thấy	đâu	là	thứ	lợi	ích	vật	chất
so	với	cái	đang	có	bây	giờ	mà	một	bộ	phận	của	Liên	bang	sẽ	có
khi	họ	tách	ra	được	khỏi	các	bang	khác.

Khi	 ta	 nhìn	 vào	 tấm	 bản	 đồ	 Hoa	 Kì	 và	 nhìn	 thấy	 dãy	 núi
Alléghanys	chạy	từ	Tây	Bắc	xuống	Tây	Nam,	chạy	dài	theo	đất
nước	tới	400	dặm,	ta	rất	muốn	nghĩ	rằng	mục	đích	Chúa	Trời
đã	định	sẵn	 từ	bao	giờ,	ấy	 là	 tạo	 ra	một	 trong	những	 thứ	rào



chắn	tự	nhiên	đó,	đặt	nằm	giữa	lưu	vực	sông	Mississippi	và	dải
bờ	 biển	 Đại	 Tây	 Dương,	 và	 một	 khi	 chúng	 ngăn	 con	 người
không	giao	thương	thường	xuyên	được	với	nhau,	thì	lại	như	thể
tạo	ra	những	giới	hạn	cần	thiết	cho	các	quốc	gia	khác	nhau.

Nhưng	 chiều	 cao	 tự	 nhiên	 của	 dãy	 Alléghanys	 không	 vượt
quá	 800	 mét[312].	 Đỉnh	 núi	 Alléghanys	 lại	 tròn	 trịa	 và	 có	 cả
ngàn	lối	đi	dễ	dàng	tới	được	các	thung	lũng	rộng	rãi	nằm	giữa
dãy	núi	này.	Hơn	nữa,	những	con	 sông	chính	đổ	vào	Đại	Tây
Dương,	sông	Hudsson,	sông	Susquehanna,	sông	Potomac,	đều
bắt	 nguồn	 từ	 bên	 kia	 dãy	 Alléghanys,	 từ	 một	 cao	 nguyên
thoáng	 rộng	 liền	 kề	 lưu	 vực	 sông	 Mississippi.	 Xuất	 phát	 từ
vùng	 này[313]	 chúng	 lộ	 diện	 dần	 sau	 khi	 vượt	 qua	 dãy	 tường
thành	như	thể	có	trách	nhiệm	ngăn	lại	để	rồi	tống	khứ	chúng
ra	đại	dương,	chúng	tạo	ra	trong	lòng	những	núi	non	kia	vô	vàn
con	đường	tự	nhiên	luôn	luôn	rộng	mở	cho	con	người.

Vậy	là	chẳng	có	một	thanh	chắn	nào	mọc	lên	giữa	các	phần
khác	nhau	của	đất	nước	ngày	nay	thuộc	về	người	Mĩ	gốc	Anh.
Tuy	 là	những	giới	hạn	cho	các	quốc	gia,	song	dãy	Alléghanys
lại	 không	 gò	 bó	 các	 bang	 của	 Hoa	 Kì.	 Bang	 New	 York,
Pennsylvania	và	Virginia	đều	bao	quanh	dãy	núi	đó	và	trải	dài
mãi	sang	phía	Tây	cũng	như	phía	Đông	của	dãy	núi	này[314].

Cái	lãnh	thổ	ngày	nay	có	hai	mươi	bốn	bang	và	ba	khu	rộng
lớn	vẫn	chưa	nằm	trong	quy	chế	bang	mặc	dù	đã	có	người	ở,
(lãnh	 thổ	 này)	 rộng	 131.144	 dặm	 vuông[315]	 tức	 là	 gần	 bằng
năm	lần	diện	tích	nước	Pháp.	Trong	khu	vực	này,	đất	đai	khác
nhau,	nhiệt	độ	khác	nhau	và	sản	vật	rất	khác	nhau.

Cái	 vùng	 lãnh	 thổ	 rộng	 lớn	 này	 do	 các	 nước	 cộng	 hoà	Mĩ
chiếm	 đã	 đẻ	 ra	 những	 điều	 nghi	 ngờ	 về	 khả	 năng	 duy	 trì	 sự
đoàn	kết	thống	nhất.	Ở	đây	ta	cần	thấy	rõ	như	sau:	những	lợi



ích	trái	ngược	đôi	khi	nảy	sinh	ở	các	tỉnh	khác	nhau	của	một	đế
quốc	mênh	mông	để	đến	nỗi	cuối	cùng	chúng	xoay	ra	đánh	lộn;
khi	đó	có	khi	đất	nước	to	lớn	lại	 làm	nguy	hại	hơn	cả	cho	khả
năng	trường	tồn	của	nó.	Nhưng	khi	con	người	sinh	sống	 trên
lãnh	thổ	mênh	mông	đó	không	có	lợi	ích	trái	ngược	nhau,	thì
chỉ	riêng	độ	lớn	lãnh	thổ	cũng	đủ	phục	vụ	cho	sự	thịnh	vượng
chung,	vì	sự	thống	nhất	của	chính	quyền	tạo	thuận	lợi	đặc	biệt
cho	sự	trao	đổi	giúp	tạo	ra	những	sản	phẩm	đất	đai	khác	nhau
và	khi	bán	được	 các	 sản	phẩm	đó	dễ	dàng	hơn	 thì	giá	 trị	 sản
phẩm	đó	cũng	tăng	lên.

Vậy	mà	tôi	thấy	có	những	lợi	ích	khác	nhau	tại	các	vùng	khác
nhau	của	Liên	bang,	nhưng	tôi	lại	không	thấy	ở	đó	có	những	lợi
ích	trái	ngược	nhau.

Các	bang	miền	Nam	hầu	như	hoàn	toàn	làm	nghề	nông;	các
bang	miền	Bắc	chuyên	về	thủ	công	nghiệp	và	thương	mại;	các
bang	miền	Tây	chuyên	cả	về	thủ	công	nghiệp	lẫn	nông	nghiệp.
Miền	Nam	thu	hoạch	thuốc	lá,	gạo,	bông	và	đường;	miền	Bắc
và	miền	Tây	 là	 ngô	 và	 lúa	mạch.	Đó	 là	 những	nguồn	 tài	 phú
khác	 nhau;	 nhưng	 muốn	 sinh	 lợi	 từ	 các	 nguồn	 đó,	 có	 một
phương	tiện	chung	và	một	thuận	lợi	chung	cho	tất	cả,	đó	là	sự
đoàn	kết	thống	nhất.

Miền	Bắc,	là	nơi	chuyển	tải	sản	vật	của	người	Mĩ	gốc	Anh	đi
khắp	nơi	 trên	 thế	 giới,	 và	 chuyên	 chở	 các	nguồn	 tài	 phú	bốn
biển	năm	châu	về	cho	Liên	bang,	 lợi	 ích	hiển	nhiên	của	vùng
này	là	sự	trường	tồn	của	Liên	bang	như	nó	đang	tồn	tại	bây	giờ
đây,	sao	cho	số	lượng	người	sản	xuất	và	người	tiêu	dùng	người
Mĩ	phải	 ở	mức	 cao	nhất	 có	 thể.	Miền	Bắc	 là	 kẻ	 trung	gian	 tự
nhiên	 nhất	 giữa	 bên	 này	 là	miền	Nam	 và	miền	 Tây	 của	 Liên
bang,	và	bên	kia	là	các	vùng	trên	thế	giới.	Vậy	là	miền	Bắc	cần
phải	trông	đợi	miền	Nam	và	miền	Tây	đoàn	kết	thống	nhất	và



thịnh	 vượng,	 sao	 cho	 họ	 cung	 cấp	 được	 nguyên	 liệu	 cho	 sản
phẩm	thủ	công	nghiệp	và	đổ	cho	đầy	các	đoàn	tàu	hàng.

Về	phía	mình,	miền	Nam	và	miền	Tây	 cũng	 có	 lợi	 ích	 trực
tiếp	hơn	nữa	đối	với	việc	duy	trì	Liên	bang	và	sự	thịnh	vượng
của	miền	Bắc.	Phần	 lớn	sản	phẩm	miền	Nam	được	xuất	khẩu
bằng	đường	biển;	vậy	là	miền	Nam	và	miền	Tây	cần	đến	những
nguồn	lực	thương	mại	của	miền	Bắc.	Họ	cần	phải	trông	mong
Liên	bang	có	sức	mạnh	hàng	hải	to	lớn	để	bảo	vệ	được	họ	một
cách	hữu	hiệu.	Miền	Nam	và	miền	Tây	cần	phải	tự	nguyện	đóng
góp	vào	chi	phí	cho	hải	đoàn,	mặc	dù	họ	không	có	tàu	thuyền
riêng.	Vì	nếu	như	hải	quân	châu	Âu	phong	toả	các	bến	cảng	của
miền	Nam	và	của	vùng	đồng	bằng	sông	Mississippi,	thì	hạt	gạo
các	 bang	 Carolina,	 thuốc	 lá	 bang	 Virginia,	 và	 đường	 và	 bông
mọc	ở	 các	 thung	 lũng	sông	Mississippi	 sẽ	 có	 số	phận	 ra	 sao?
Vậy	là	chẳng	có	một	mảnh	ngân	sách	Liên	bang	nào	lại	không
được	đem	dùng	để	bảo	vệ	một	lợi	ích	vật	chất	chung	cho	tất	cả
các	bang	trong	Liên	bang.

Không	kể	đến	tính	hữu	ích	về	thương	mại	này,	miền	Nam	và
miền	Tây	của	Liên	bang	còn	tìm	thấy	ưu	thế	lớn	về	chính	trị	khi
họ	đoàn	kết	 thống	nhất	với	nhau	và	đoàn	kết	 thống	nhất	với
miền	Bắc.

Trong	 lòng	miền	Nam	là	vô	số	dân	nô	 lệ,	những	cư	dân	đe
doạ	hôm	nay	và	càng	đe	doạ	hơn	trong	ngày	mai.

Các	Bang	miền	Tây	chiếm	giữ	vùng	sâu	của	một	thung	lũng
duy	nhất.	Các	con	sông	tưới	tắm	cho	lãnh	thổ	các	bang	này	dù
xuất	phát	từ	các	rặng	Rocky	Mountains	hoặc	Alléghanys	thì	tất
cả	đều	hoà	dòng	vào	sông	Mississippi	và	đổ	về	vịnh	Mexico.	Do
vị	trí	của	mình,	các	bang	miền	Tây	đều	hoàn	toàn	cô	lập	với	các
truyền	thống	châu	Âu	và	nền	văn	minh	Cựu	Thế	giới.



Cư	dân	miền	Nam	vậy	là	phải	mong	ước	duy	trì	Liên	bang	để
không	sống	cô	độc	với	người	da	đen	trước	mặt,	và	các	cư	dân
miền	Tây	cũng	phải	ước	mong	như	vậy	để	khỏi	bị	bó	giò	trong
vùng	 Trung	Mĩ	 không	 có	 giao	 thương	 tự	 do	 với	 thế	 giới	 bên
ngoài.

Vậy	 là	có	một	mối	 liên	hệ	chặt	chẽ	giữa	các	 lợi	 ích	vật	chất
của	tất	cả	các	phần	trong	Liên	bang.

Tôi	cũng	sẽ	lập	luận	như	thế	trước	những	ý	kiến	và	tình	cảm
vẫn	được	gọi	bằng	lợi	ích	phi	vật	chất	của	con	người.

Dân	 Hoa	 Kì	 nói	 nhiều	 đến	 lòng	 yêu	 tổ	 quốc.	 Tôi	 phải	 thú
nhận	là	mình	không	tin	lắm	kiểu	ái	quốc	“chín	chắn”	dựa	cơ	sở
trên	lợi	ích	đó,	vì	khi	lợi	ích	thay	đổi	mục	đích	thì	nó	lại	có	khả
năng	huỷ	diệt.

Tôi	cũng	chẳng	coi	trọng	lắm	cái	ngôn	ngữ	của	người	Mĩ	khi
ngày	ngày	họ	biểu	 lộ	ý	đồ	duy	 trì	hệ	 thống	 liên	bang	mà	cha
ông	họ	đã	chọn.

Lí	do	duy	 trì	đa	số	công	dân	dưới	cùng	một	 thể	 thức	chính
quyền	 ít	có	 tính	chất	một	nguyện	vọng	duy	 lí	đoàn	kết	 thống
nhất,	mà	phần	nhiều	là	do	một	sự	đồng	tình	có	tính	chất	bản
năng,	 có	 phần	 không	 cố	 tình,	 do	 tương	 đồng	 về	 tình	 cảm	 và
giống	nhau	về	tư	tưởng.

Tôi	 không	 bao	 giờ	 có	 ý	 định	 quy	 kết	 rằng	 con	 người	 tạo
thành	một	xã	hội	 chỉ	 duy	nhất	 vì	họ	 thừa	nhận	một	 thủ	 lĩnh
chung	 và	 tuân	 thủ	 luật	 lệ	 chung.	 Chỉ	 có	 xã	 hội	 một	 khi	 con
người	nhìn	vô	số	đồ	vật	theo	cùng	một	dạng;	khi	trên	vô	số	vấn
đề	họ	có	chung	ý	tưởng;	sau	hết,	khi	trước	những	sự	kiện	như
nhau	 họ	 có	 những	 ấn	 tượng	 giống	 nhau	 và	 những	 tư	 tưởng
cùng	như	nhau.

Nhìn	 nhận	 vấn	 đề	 theo	 quan	 điểm	 đó,	 hễ	 ai	 nghiên	 cứu



những	gì	xảy	ra	ở	Hoa	Kì	sẽ	dễ	dàng	phát	hiện	ra	điều	này:	dân
Mĩ	chia	năm	sẻ	bảy	thành	hai	mươi	tư	chủ	quyền	tách	bạch	mà
lại	vẫn	tạo	thành	một	quốc	gia	duy	nhất.	Và	có	thể	nhà	nghiên
cứu	kia	 sẽ	nghĩ	 rằng	 trạng	 thái	 xã	hội	 tồn	 tại	 thực	 thụ	 trong
lòng	Liên	bang	của	người	Mĩ	gốc	Anh	hơn	là	ở	những	dân	tộc
châu	Âu	nào	đó,	dù	rằng	những	anh	này	có	chung	một	nền	lập
pháp	và	quy	thuận	vào	chỉ	một	người.

Dù	người	Mĩ	gốc	Anh	có	nhiều	tôn	giáo	đấy,	song	họ	 lại	có
cùng	chung	cách	thức	nhìn	nhận	vấn	đề	tôn	giáo.

Không	 phải	 bao	 giờ	 họ	 cũng	 nhất	 trí	 về	 các	 biện	 pháp	 để
chính	quyền	của	họ	tốt	hơn,	và	họ	khác	nhau	khi	đi	tìm	một	số
hình	 thức	 thích	hợp	 cho	 chính	quyền,	nhưng	họ	đều	nhất	 trí
với	nhau	về	các	nguyên	tắc	chung	phải	có	để	chi	phối	các	xã	hội
con	người.	 Từ	bang	Maine	đến	Florida,	 từ	 bang	Missouri	 cho
tới	Đại	Tây	Dương,	người	ta	tin	tưởng	rằng	nguồn	gốc	của	mọi
quyền	lực	chính	đáng	là	ở	nhân	dân.	Người	ta	có	chung	các	tư
tưởng	về	tự	do	và	bình	đẳng.	Người	ta	có	cùng	ý	tưởng	về	báo
chí,	về	quyền	lập	đoàn	thể,	về	bồi	thẩm	đoàn,	về	trách	nhiệm
của	các	nhân	viên	công	quyền.

Nếu	chúng	ta	bước	từ	các	tư	tưởng	chính	trị	và	tôn	giáo	sang
các	quan	điểm	triết	học	và	đạo	đức	đang	điều	phối	hành	động
cuộc	 sống	 hàng	 ngày	 và	 điều	 khiển	 toàn	 bộ	 ứng	 xử	 của	 con
người,	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	dân	Mĩ	có	cùng	một	sự	nhất	trí
như	thế.

Người	Mĩ	gốc	Anh[316]	coi	 lí	 tính	phổ	quát	của	con	người	 là
cơ	sở	của	uy	lực	đạo	đức,	cũng	như	họ	coi	uy	lực	chính	trị	làm
tính	phổ	quát	của	mọi	người	công	dân,	và	người	Mĩ	cho	rằng
phải	dựa	theo	sự	cảm	nhận	của	tất	cả	mọi	người	để	xác	định	cái
gì	là	được	phép	và	cái	gì	bị	cấm,	cái	gì	là	đúng	và	cái	gì	là	sai.



Phần	đông	người	Mĩ	gốc	Anh	nghĩ	rằng	chỉ	cần	hiểu	kĩ	lợi	ích
của	mình	tới	đâu	là	đủ	để	dẫn	dắt	con	người	tới	công	bằng	và
lương	thiện.	Họ	tin	rằng	từ	khi	ra	đời	con	người	đã	có	được	khả
năng	tự	quản	lí	chính	mình,	và	không	một	ai	có	quyền	bắt	buộc
người	 đồng	 loại	 mình	 phải	 sống	 hạnh	 phúc	 hết.	 Tất	 cả	 mọi
người	đều	có	một	niềm	tin	mạnh	mẽ	vào	khả	năng	hoàn	thiện
của	con	người.	Họ	cho	rằng	việc	quảng	bá	sự	thông	tuệ	tất	yếu
dẫn	đến	những	kết	quả	hữu	ích,	còn	dốt	nát	thì	dẫn	tới	những
kết	quả	 tai	hoạ.	Tất	cả	đều	coi	xã	hội	như	 là	một	cơ	 thể	đang
tiến	 lên	phía	 trước,	coi	nhân	 loại	như	một	hình	ảnh	đang	đổi
thay,	ở	đó	không	thể	có	cái	gì	là	muôn	đời	cố	định,	và	họ	chấp
nhận	rằng	cái	gì	hôm	nay	dường	như	là	tốt	đẹp	với	họ	thì	ngày
mai	có	thể	bị	thay	thế	bởi	cái	tốt	hơn	vẫn	còn	đang	ẩn	giấu	kín
đâu	đó.

Tôi	không	hề	nói	rằng	tất	cả	những	ý	tưởng	đó	đều	đúng,	tôi
chỉ	nói	người	Mĩ	có	cách	nghĩ	như	vậy	thôi.

Đồng	thời	với	việc	người	Mĩ	gốc	Anh	đoàn	kết	thống	nhất	với
nhau	 vì	 những	 ý	 tưởng	 chung	 như	 vậy,	 họ	 lại	 được	 tách	 biệt
khỏi	mọi	quốc	gia	khác	vì	một	tình	cảm,	lòng	kiêu	hãnh.

Kể	 từ	 năm	 chục	 năm	 nay,	 người	 ta	 không	 ngừng	 nhắc	 đi
nhắc	 lại	 cho	 cư	 dân	Hoa	 Kì	 rằng	 họ	 là	 quốc	 gia	 duy	 nhất	 có
niềm	tin	tôn	giáo,	có	đầu	óc	thông	tuệ	và	có	tự	do.	Họ	nhìn	thấy
cho	tới	nay	ở	đất	nước	họ	các	thiết	chế	dân	chủ	đều	phát	triển
tốt	đẹp,	trong	khi	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	chẳng	anh	nào	làm
được	như	thế.	Vì	vậy	mà	họ	có	một	cách	nghĩ	to	tát	về	bản	thân,
và	 chẳng	 xa	 xôi	 bao	 nhiêu	 cái	 lúc	 họ	 tin	 tưởng	mình	 là	một
giống	riêng	của	loài	người.

Vậy	là	những	nguy	cơ	đe	doạ	Liên	bang	Mĩ	chẳng	hề	sinh	ra
từ	sự	khác	biệt	ý	tưởng	cũng	như	khác	biệt	về	 lợi	 ích.	Ta	phải



tìm	 nguy	 cơ	 đó	 trong	 sự	 khác	 biệt	 tính	 cách	 và	 trong	 những
đam	mê	của	người	Mĩ.

Những	 con	 người	 sinh	 sống	 trên	 lãnh	 thổ	 Hoa	 Kì	 mênh
mông	hầu	hết	đều	có	chung	gốc	gác;	nhưng	một	thời	gian	dài,
khí	hậu	và	nhất	là	chế	độ	nô	lệ	đã	đem	lại	cho	họ	những	sự	khác
biệt	rõ	nét	giữa	tính	cách	người	Anh	miền	Nam	Hoa	Kì	và	tính
cách	người	Anh	miền	Bắc	Hoa	Kì.

Chúng	ta	thường	nghĩ	rằng	chế	độ	nô	lệ	mang	lại	cho	một	bộ
phận	Liên	bang	những	lợi	ích	trái	ngược	với	lợi	ích	những	vùng
khác.	Tôi	không	 thấy	điều	đó.	Chế	độ	nô	 lệ	đã	chẳng	 tạo	 ra	ở
miền	Nam	những	lợi	ích	trái	ngược	với	lợi	ích	miền	Bắc;	nhưng
nó	đã	 làm	thay	đổi	tính	cách	cư	dân	miền	Nam	và	tạo	cho	họ
những	thói	quen	khác.

Tôi	 đã	 có	 lần	 chỉ	 ra	 cái	 ảnh	hưởng	 của	 chế	độ	 sử	dụng	 lao
động	 nô	 lệ	 đối	 với	 khả	 năng	 thương	mại	 của	 người	Mĩ	miền
Nam;	ảnh	hưởng	đó	cũng	lan	toả	sang	tập	tục	của	họ.

Nô	lệ	là	một	người	đầy	tớ	không	bao	giờ	cãi	 lại	và	chịu	làm
mọi	điều	không	một	tiếng	làu	bàu.	Có	khi	anh	ta	giết	chủ	mình,
nhưng	không	bao	giờ	kháng	cự	lại	chủ.	Ở	miền	Nam,	chẳng	có
gia	đình	nào	nghèo	đến	nỗi	không	có	nô	lệ	trong	nhà.	Người	Mĩ
miền	Nam	 ngay	 từ	 khi	 lọt	 lòng	 đã	 được	 “đầu	 tư”	 cho	 thành
một	thứ	nhà	độc	tài	trong	gia	đình	mình.	Những	khái	niệm	đầu
tiên	được	biết	về	cuộc	đời	 là	nó	sinh	ra	để	ra	 lệnh,	và	cái	thói
quen	tiêm	nhiễm	đầu	tiên	là	sự	dễ	dàng	ngự	trị	kẻ	khác.	Và	nền
giáo	 dục	 cũng	 có	 xu	hướng	mạnh	mẽ	để	 biến	người	Mĩ	miền
Nam	thành	một	con	người	kiêu	căng,	khẩn	trương,	gắt	gỏng,
bạo	 hành,	 đam	mê	 nhiệt	 tình,	 luôn	 trông	 ngóng	 những	 khó
khăn	 trở	 ngại.	 Nhưng	 đó	 cũng	 là	 con	 người	 dễ	 nản	 chí	 nếu
không	thắng	lợi	ngay	từ	trận	đầu.



Người	 Mĩ	 miền	 Bắc	 không	 trông	 thấy	 những	 người	 nô	 lệ
chạy	lăng	xăng	quanh	chiếc	nôi	anh	ta	nằm.	Anh	ta	cũng	chẳng
sẵn	có	những	đầy	tớ	để	sai	phái,	vì	phần	nhiều	là	anh	ta	phải	tự
thoả	mãn	các	nhu	cầu	của	mình.	Vừa	mới	sinh	ra	thôi,	cái	 tất
yếu	của	cuộc	đời	đã	ùa	tới	tạo	thành	tư	tưởng	của	anh	ta.	Từ	rất
sớm	 anh	 ta	 đã	 tự	 học	 được	 một	 cách	 chính	 xác	 giới	 hạn	 tự
nhiên	của	quyền	lực	mình	có	được	tới	đâu.	Anh	ta	không	trông
mong	dùng	sức	mạnh	để	khuất	phục	ý	chí	đối	kháng	của	mọi
người,	và	anh	ta	biết	rằng,	để	có	được	sự	ủng	hộ	của	đồng	loại,
trước	hết	anh	ta	cần	thu	phục	được	ân	huệ	của	họ.	Thế	là	anh	ta
trở	 nên	 con	 người	 nhẫn	 nhịn,	 chín	 chắn,	 khoan	 dung,	 phản
ứng	chậm	chạp,	và	kiên	trì	thực	thi	ý	đồ.

Tại	các	bang	miền	Nam,	những	nhu	cầu	bức	bách	nhất	của
con	người	luôn	luôn	được	thoả	mãn.	Vì	thế	người	Mĩ	miền	Nam
chẳng	hề	phải	 bận	 lòng	 tới	 những	nhu	 cầu	 vật	 chất	 của	 cuộc
đời;	 đã	 có	 người	 khác	 lo	 cho	 anh	 ta	mọi	 thứ	 đó.	 Được	 tự	 do
trong	chuyện	này,	đầu	óc	tưởng	tượng	của	anh	ta	hướng	sang
những	 đối	 tượng	 khác	 to	 tát	 hơn	 và	 kém	 xác	 định	 chính	 xác
hơn.	Người	Mĩ	miền	Nam	thích	cái	gì	vĩ	đại,	sang	trọng,	vinh
quang,	huyên	náo,	lạc	thú,	thích	nhất	là	sự	nhàn	rỗi.	Chẳng	có
gì	bắt	ép	anh	ta	phải	cố	gắng	thì	mới	sống	được,	và	do	chỗ	anh
ta	không	có	việc	gì	cần	phải	làm,	anh	ta	lúc	nào	cũng	ngái	ngủ
và	chẳng	làm	bất	cứ	việc	gì	ngay	cả	những	việc	có	ích.

Ở	miền	Bắc,	do	chỗ	có	được	sự	bình	đẳng	về	sản	nghiệp,	chế
độ	nô	lệ	không	tồn	tại	ở	đó	nữa,	con	người	ở	đó	như	thể	bị	cuốn
hút	vào	những	 lo	âu	vật	chất	mà	người	da	 trắng	ở	miền	Nam
vẫn	coi	thường.	Kể	từ	ấu	thơ,	anh	ta	chăm	lo	đấu	tranh	chống
lại	cảnh	khốn	cùng	và	anh	ta	học	được	cách	đặt	 tiện	nghi	 lên
cao	hơn	những	vui	thú	của	trí	tuệ	và	tình	cảm.	Được	tập	trung
vào	từng	chi	tiết	nhỏ	của	cuộc	đời,	trí	tưởng	tượng	của	anh	ta



tắt	ngóm,	anh	ta	không	có	nhiều	ý	tưởng	và	nếu	có	thì	chúng
cũng	kém	khái	quát,	nhưng	chúng	lại	thực	tế	hơn	nhiều,	sáng
sủa	và	chân	xác	hơn	rất	nhiều.	Do	chỗ	anh	ta	hướng	mọi	nỗ	lực
của	 trí	khôn	vào	mục	 tiêu	duy	nhất	 là	đi	 tìm	cuộc	sống	hạnh
phúc,	nên	chẳng	mấy	chốc	mà	thành	người	cực	giỏi	trong	việc
này.	Thật	tuyệt	vời	khi	anh	ta	biết	cách	sinh	lợi	từ	thiên	nhiên
và	từ	con	người	để	tạo	ra	của	cải;	thật	kì	diệu	cách	anh	ta	biết
nghệ	thuật	làm	cho	từng	thành	viên	xã	hội	ganh	đua	nhau	tạo
ra	sự	thịnh	vượng	chung	và	từ	sự	ích	kỉ	của	mỗi	con	người	mà
biết	cách	tạo	ra	được	cái	hạnh	phúc	chung.

Người	miền	Bắc	không	chỉ	có	kinh	nghiệm,	mà	có	cả	tri	thức.
Song	anh	 ta	không	 coi	 khoa	học	như	một	 thú	vui,	 anh	 ta	 coi
trọng	nó	như	một	phương	tiện,	và	anh	ta	chỉ	nghiến	ngấu	vồ
lấy	những	ứng	dụng	hữu	ích	của	khoa	học	thôi.

Tính	tình	người	Mĩ	miền	Nam	bột	phát	hơn,	tinh	tế	hơn,	cởi
mở	hơn,	rộng	lượng	hơn,	thông	tuệ	hơn	và	sắc	sảo	hơn.

Tính	 tình	 người	 Mĩ	 miền	 Bắc	 hoạt	 động	 hơn,	 duy	 lí	 hơn,
sáng	suốt	hơn	và	khéo	léo	hơn.

Một	 anh	 (miền	Nam)	 có	những	 thị	 hiếu,	những	định	kiến,
những	yếu	đuối	và	sự	vĩ	đại	của	những	con	người	quý	tộc.

Một	anh	(miền	Bắc)	có	những	phẩm	chất	và	những	thói	xấu
đặc	trưng	cho	tầng	lớp	trung	lưu.

Hãy	nhập	hai	con	người	thành	xã	hội,	hãy	trao	cho	hai	con
người	những	lợi	ích	như	nhau	và	phần	nào	ý	tưởng	như	nhau;
nếu	tính	cách	của	họ,	trí	khôn	của	họ	và	trình	độ	văn	minh	của
họ	 khác	 biệt	 nhau,	 thì	 có	 vô	 vàn	 dịp	 để	 họ	 không	 sao	 thống
nhất	được	với	nhau.	Nhận	xét	đó	có	thể	áp	dụng	cho	trường	hợp
các	dân	tộc	khác	nhau	sống	với	nhau	thành	một	xã	hội.

Chế	độ	nô	 lệ	 không	 trực	 tiếp	 công	kích	Liên	bang	Mĩ	bằng



các	lợi	ích,	mà	tiến	công	Hoa	Kì	gián	tiếp	qua	các	tập	tục.

Có	 tất	 cả	mười	 ba	 bang	nhập	 vào	 với	 nhau	 theo	Hiệp	 nghị
liên	bang	năm	1790.	Bây	giờ	Liên	bang	có	hai	mươi	bốn	bang.
Dân	số	năm	1790	chỉ	có	gần	bốn	triệu	người	thì	sau	bốn	mươi
năm	 đã	 tăng	 gần	 bốn	 lần,	 vào	 năm	 1830	 đã	 là	 gần	mười	 ba
triệu[317].

Những	thay	đổi	như	vậy	không	thể	diễn	ra	ổn	thoả	cho	được.

Với	một	xã	hội	gồm	nhiều	dân	tộc	cũng	như	một	xã	hội	của
nhiều	cá	nhân,	có	ba	nguyên	tắc	kéo	dài	sự	tồn	tại	của	nó:	sự
khôn	ngoan	của	những	thành	viên	xã	hội,	sự	yếu	đuối	kém	còi
của	các	cá	nhân,	và	số	lượng	ít	của	chúng.

Những	 người	Mĩ	 sống	 xa	 bờ	 Đại	 Tây	 Dương	 để	 đi	 sâu	 vào
miền	 Tây	 là	 những	 kẻ	 phiêu	 lưu,	 những	 con	 người	 sốt	 ruột
mong	rũ	bỏ	mọi	loại	xiềng	ách,	những	kẻ	thèm	khát	giàu	sang,
lắm	khi	 là	những	con	người	bị	ruồng	bỏ	ở	các	bang	họ	ra	đời.
Họ	cùng	nhau	tiến	sâu	vào	giữa	hoang	mạc	mà	anh	nọ	chẳng
quen	 biết	 anh	 kia.	 Tại	 đó	 họ	 chẳng	 có	 gì	 để	 giữ	 chân	 nhau,
không	có	truyền	thống,	không	có	tinh	thần	gia	đình,	không	có
những	tấm	gương	để	mà	noi	theo.	Giữa	họ	với	nhau,	sự	ngự	trị
của	luật	pháp	còn	yếu	ớt,	ngự	trị	của	tập	tục	lại	còn	yếu	ớt	hơn
nữa.	Vậy	 là,	những	con	người	hàng	ngày	đổ	xô	đến	các	thung
lũng	 sông	 Mississippi	 là	 những	 con	 người	 thấp	 hèn	 về	 mọi
phương	 diện	 so	 với	 những	 người	 Mĩ	 đang	 sinh	 sống	 trong
phạm	vi	cũ	của	Liên	bang.	Ấy	thế	mà,	họ	 lại	đã	có	ảnh	hưởng
lớn	trong	các	hội	đồng,	và	họ	tham	gia	vào	việc	điều	hành	mọi
công	 việc	 chung	 ngay	 cả	 trước	 khi	 học	 được	 cách	 điều	 hành
chính	mình[318].

Những	cá	nhân	thành	viên	xã	hội	càng	yếu	kém	thì	xã	hội	lại
càng	có	cơ	hội	kéo	dài	 sự	 tồn	 tại,	vì	khi	đó	họ	chỉ	 có	được	an



toàn	một	khi	đoàn	kết	thống	nhất	với	nhau.	Khi	vào	năm	1790
cái	 nước	 cộng	 hoà	 đông	 dân	 nhất	 của	 Mĩ	 mới	 có	 chưa	 đến
500.000	cư	dân[319],	thì	mỗi	nước	cộng	hoà	đó	đều	thấy	mình
chẳng	nghĩa	lí	gì	cho	dù	có	tư	cách	là	một	quốc	gia	độc	lập,	và
tư	 duy	 đó	 khiến	 họ	 dễ	 dàng	 tuân	 phục	 quyền	 uy	 Liên	 bang.
Nhưng	khi	một	trong	những	bang	đó	có	2.000.000	cư	dân	như
New	York	và	trải	rộng	trên	một	lãnh	thổ	gần	bằng	một	phần	tư
diện	tích	nước	Pháp[320],	thì	bang	đó	sẽ	cảm	thấy	chỉ	có	nó	là
mạnh	thôi,	và	nó	có	thể	tiếp	tục	coi	Liên	bang	là	hữu	ích	cho	sự
phồn	vinh	của	nó,	 song	nó	sẽ	 chẳng	coi	Liên	bang	như	 là	 tất
yếu	đối	với	sự	tồn	tại	của	nó	nữa;	nó	có	thể	bất	cần	Liên	bang;
và	một	 khi	 còn	 chịu	 ở	 lại	 trong	 Liên	 bang,	 chẳng	 chóng	 thì
chày	nó	sẽ	muốn	có	một	vị	thế	nổi	trội	trong	liên	minh	đó.

Chỉ	nguyên	việc	gia	tăng	các	thành	viên	Liên	bang	cũng	đã	là
sức	mạnh	để	phá	vở	mối	 liên	minh.	Những	con	người	cùng	bị
đặt	vào	theo	một	góc	nhìn	vẫn	không	tri	giác	các	đồ	vật	giống
như	nhau.	Lại	càng	như	thế	khi	góc	nhìn	khác	nhau.	Càng	gia
tăng	thêm	số	lượng	các	nước	cộng	hoà	Mĩ,	thì	lại	càng	giảm	cơ
may	có	chung	sự	tán	đồng	đối	với	luật	pháp.

Ngày	 nay,	 lợi	 ích	 của	 các	 bên	 khác	 nhau	 trong	 Liên	 bang
không	đối	nghịch	nhau.	Nhưng	nào	ai	dám	đoán	trước	những
đổi	thay	khác	nhau	nảy	sinh	trong	tương	lai	ở	một	đất	nước	mà
mỗi	ngày	lại	làm	mọc	lên	biết	bao	nhiêu	thành	phố	và	cứ	năm
năm	một	lần	điều	tra	dân	số	lại	thấy	đẻ	ra	không	biết	bao	nhiêu
con	người?

Kể	từ	khi	 lập	nên	các	khẩn	địa	của	người	Anh,	số	cư	dân	cứ
hai	mươi	hai	năm	lại	tăng	gần	gấp	đôi.	Tôi	không	thấy	những
nguyên	nhân	để	một	ngày	nào	 đó	 sau	 đây	một	 trăm	năm	 lại
ngăn	chặn	được	đà	gia	tăng	dân	cư	Mĩ	gốc	Anh	này.	Trước	khi
một	trăm	năm	nữa	trôi	đi,	tôi	nghĩ	rằng	cái	lãnh	thổ	Hoa	Kì	đã



chiếm	giữ	hoặc	 tuyên	bố	chiếm	giữ	sẽ	có	hơn	một	 trăm	triệu
dân	và	sẽ	chia	thành	bốn	mươi	bang[321].

Tôi	chấp	nhận	là	một	trăm	triệu	người	đó	không	hề	có	lợi	ích
khác	nhau.	Ngược	 lại	 tôi	 coi	 tất	 cả	đều	có	 lợi	 thế	ngang	nhau
khi	 đoàn	 kết	 thống	 nhất	 với	 nhau.	 Vậy	 mà	 tôi	 vẫn	 nói	 rằng
ngay	cả	như	vậy	họ	vẫn	là	một	trăm	triệu	con	người	tạo	thành
bốn	mươi	quốc	gia	khác	nhau	với	sức	mạnh	không	đồng	đều,	và
sự	duy	trì	được	chính	quyền	Liên	bang	sẽ	chỉ	là	một	điều	ngẫu
nhiên	may	mắn.

Tôi	rất	muốn	bộc	lộ	thêm	lòng	tin	vào	khả	năng	hoàn	thiện
của	con	người;	nhưng	khi	con	người	chưa	đủ	sức	đổi	thay	bản
chất	người	và	chưa	hoàn	toàn	thay	đổi,	thì	tôi	sẽ	vẫn	từ	chối	tin
vào	khả	năng	kéo	dài	một	chính	quyền	có	sứ	mệnh	duy	trì	đoàn
tụ	bốn	chục	quốc	gia	khác	nhau	sống	rải	rác	trên	một	lãnh	thổ
rộng	bằng	một	nửa	châu	Âu[322]	mà	lại	tránh	được	giữa	họ	với
nhau	không	xảy	ra	lục	đục,	không	có	tham	vọng	và	không	đánh
nhau,	và	đủ	sức	hội	nhập	các	ý	nguyện	riêng	của	những	quốc
gia	ấy	vào	việc	thực	thi	những	ý	đồ	chung.

Nhưng	cái	nguy	cơ	to	lớn	nhất	của	Liên	bang	Hoa	Kì	khi	nó
to	lớn	lên	lại	 là	do	sự	liên	tục	chuyển	dịch	các	 lực	 lượng	đang
diễn	ra	trong	lòng	Liên	bang.

Theo	 đường	 chim	 bay,	 từ	 bờ	 hồ	 Thượng	 tới	 vịnh	 Mexico
đường	dài	khoảng	bốn	trăm	dặm.	Con	đường	dài	vô	tận	đó	bò
ngoằn	ngoèo	làm	thành	biên	giới	Hoa	Kì.	Con	đường	dài	đó	khi
thì	ở	bên	trong	lãnh	thổ	đã	chiếm	lĩnh	được,	khi	thì	lan	xa	tới
các	hoang	mạc.	Người	ta	tính	toán	rằng	trên	khắp	cái	mặt	trận
mênh	mông	đó,	người	da	trắng	dàn	hàng	ngang	mỗi	năm	tiến
bước	trung	bình	bảy	dặm[323].	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	chướng
ngại	vật:	đó	là	một	khu	vực	không	sinh	lợi	gì,	một	cái	hồ,	một



bộ	tộc	Anh	điêng	bản	địa	tình	cờ	bắt	gặp	trên	đường	hành	tiến.
Đoàn	 quân	 da	 trắng	 dừng	 lại	 chút	 ít.	 Hai	 đầu	mút	 của	 hàng
ngang	 cong	 lại	 chạm	 vào	 gặp	 nhau,	 sao	 đó	 lại	 tiếp	 tục	 hành
tiến.	 Trong	 cuộc	 tiến	 quân	 dần	 dần	 và	 liên	 tục	 đó	 của	 giống
người	châu	Âu	tới	vùng	núi	Rocky	Mountains	có	cái	gì	đó	như	là
ý	Chúa	Trời	 xếp	đặt	 sẵn:	nó	như	 cơn	hồng	 thuỷ	người	 không
ngừng	dâng	cao	và	mỗi	ngày	lại	được	bàn	tay	Chúa	giúp	dâng
cao	thêm.

Bên	 trong	 phạm	 vi	 con	 đường	 dàn	 hàng	 ngang	 của	 đoàn
người	đi	chiếm	lĩnh	đất	đai,	người	ta	xây	lên	các	thành	phố	và
dựng	nên	các	bang	to	 lớn.	Năm	1790,	chỉ	mới	có	vài	ba	nghìn
người	đi	tiên	phong	trải	khắp	các	thung	lũng	sông	Mississippi;
bây	giờ	 cũng	ở	 các	 thung	 lũng	đó	 là	 số	dân	ngang	với	dân	số
toàn	Liên	bang	năm	1790.	Dân	số	ở	đó	nay	lên	tới	gần	bốn	triệu
người	 rồi[324].	 Thành	 phố	Washington	 dựng	 lên	 năm	 1800	 ở
trung	tâm	Liên	bang	Mĩ;	giờ	đây	vị	trí	của	nó	nằm	ở	một	trong
những	đầu	mút	của	Liên	bang.	Những	đại	biểu	nhân	dân	khoá
cuối	cùng	của	các	bang	miền	Tây[325],	để	có	thể	tới	dự	họp	Hạ
viện,	phải	đi	một	quãng	đường	dài	bằng	quãng	đường	du	khách
đi	từ	Vienne	đến	Paris.

Tất	cả	các	bang	của	Liên	bang	cùng	một	lúc	đều	bị	cuốn	theo
cuộc	đi	 tìm	sản	nghiệp;	nhưng	tất	cả	không	thể	phát	 triển	và
thịnh	vượng	theo	cùng	nhịp	điệu	như	nhau.

Ở	miền	Bắc	Liên	bang,	những	nhánh	của	dãy	núi	Alléghanys
tiến	 sát	 tới	 Đại	 Tây	 Dương,	 tạo	 thành	 những	 vịnh	 rộng	 và
những	bến	cảng	đón	được	tàu	cỡ	 lớn	nhất.	Ngược	 lại,	 từ	sông
Potomac,	 và	 dọc	 theo	 bờ	 biển	 nước	 Mĩ	 cho	 tới	 cửa	 sông
Mississippi,	chẳng	còn	gặp	một	miền	đất	bằng	phẳng	và	có	cát
nào	nữa.	Ở	phần	đất	này	của	Liên	bang,	cửa	các	con	sông	đều	bị
chẹn	lại,	và	những	bến	cảng	mọc	lên	thưa	thớt	giữa	vùng	đầm



phá	 này	 không	 đủ	 độ	 sâu	 cho	 tàu	 bè	 và	 không	 thể	 cung	 cấp
những	tiện	nghi	phục	vụ	cho	công	cuộc	giao	thương	dù	là	nhỏ
hơn	rất	nhiều	so	với	miền	Bắc.

Cộng	thêm	vào	sự	thấp	kém	do	thiên	nhiên	tạo	ra	này	còn	có
sự	thấp	kém	khác	do	luật	pháp	tạo	ra.

Chúng	ta	đã	biết	là	chế	độ	nô	lệ	đã	bị	xoá	bỏ	ở	miền	Bắc,	song
nó	vẫn	còn	tồn	tại	ở	miền	Nam,	và	tôi	đã	chỉ	ra	cái	ảnh	hưởng
tai	hoạ	của	nó	đối	với	ấm	no	hạnh	phúc	của	bản	thân	người	chủ
nô	lệ.

Miền	Bắc	như	vậy	là	phải	giỏi	giao	thương[326]	và	giỏi	công
nghiệp	hơn	miền	Nam.	Điều	tự	nhiên	là	dân	cư	và	tài	phú	ở	đó
gia	tăng	nhanh	hơn.

Những	bang	nằm	trên	bờ	Đại	Tây	Dương	đều	đã	có	một	nửa
số	người	đến	ở.	Ở	đây	phần	lớn	đất	đai	đều	có	chủ.	Vậy	là	vùng
này	 không	 thể	 nhận	 số	 lượng	 di	 dân	 tương	 tự	 như	 các	 bang
miền	Tây	là	nơi	vãn	còn	đất	đến	vô	tận	cho	ngành	công	nghiệp.
Vùng	 lưu	vực	sông	Mississippi	phì	nhiêu	vô	cùng	so	với	vùng
đất	bên	bờ	Đại	Tây	Dương.	Lí	do	này,	cộng	thêm	với	mọi	lí	do
khác	nữa,	đã	khiến	cho	người	châu	Âu	mạnh	dạn	đổ	xô	về	miền
Tây.	Điều	này	được	chứng	minh	mạnh	mẽ	bằng	những	con	số.

Nếu	nhìn	chung	toàn	bộ	Hoa	Kì,	ta	thấy	rằng	kể	từ	bốn	chục
năm	qua,	số	dân	ở	đây	đã	tăng	gần	gấp	ba	lần.	Nhưng	nếu	chỉ
nhìn	riêng	vùng	lưu	vực	sông	Mississippi,	ta	thấy	rằng,	trong
cùng	thời	gian	đó,	dân	cư[327]	ở	đây	cao	 lên	gấp	ba	mươi	mốt
lần[328].

Mỗi	ngày	lại	chứng	kiến	trung	tâm	sức	mạnh	của	liên	bang
dịch	chuyển	đi	một	bước.	Bốn	mươi	năm	trước,	đa	số	công	dân
Liên	bang	còn	ở	bên	bờ	Đại	Tây	Dương,	quanh	quẩn	vùng	bây
giờ	xây	dựng	 lên	 thành	phố	Washington.	Bây	giờ,	những	 con



người	đó	nằm	sâu	hơn	nhiều	vào	vùng	nội	địa	và	nhích	cao	lên
miền	Bắc.	Chẳng	còn	hồ	nghi	gì	nữa,	chỉ	chừng	hai	mươi	năm
nữa	 thôi,	họ	 sẽ	dịch	qua	bên	kia	dãy	núi	Alléghanys.	Một	khi
Liên	 bang	 vẫn	 tồn	 tại,	 lưu	 vực	 sông	 Mississippi,	 do	 độ	 phì
nhiêu	 và	 độ	 rộng	 lớn	 của	 nó,	 tất	 yếu	 sẽ	 trở	 thành	 trung	 tâm
thường	trực	của	sức	mạnh	liên	bang.	Trong	vòng	ba	mươi	hoặc
bốn	 mươi	 năm,	 lưu	 vực	 sông	 Mississippi	 sẽ	 trở	 lại	 thế	 phát
triển	bình	thường.	Dễ	tính	toán	thấy	là	khi	đó	dân	số	vùng	này
so	với	dân	số	các	vùng	bên	bờ	Đại	Tây	Dương	sẽ	theo	tỉ	lệ	40	so
với	 11	 hoặc	 gần	 gần	như	 thế.	 Chỉ	 vài	 năm	nữa	 thôi,	 việc	 điều
hành	công	việc	Liên	bang	sẽ	tuột	hoàn	toàn	khỏi	tay	các	bang
đã	lập	nên	liên	bang	này,	và	dân	số	các	vùng	thung	lũng	sông
Mississippi	sẽ	thống	trị	tại	các	hội	đồng	liên	bang.

Cứ	mười	năm	một	lần	lại	thấy	cái	lực	hấp	dẫn	thường	xuyên
này	hút	 các	 thế	 lực	và	ảnh	hưởng	của	Liên	bang	về	miền	Tây
Bắc,	và	sau	khi	tổng	kiểm	kê	dân	số	thì	người	ta	phải	ấn	định
lại	số	lượng	đại	biểu	của	từng	bang	tại	Hạ	viện[329].

Năm	1790,	bang	Virginia	có	mười	chín	đại	biểu	tại	Hạ	viện.
Số	lượng	đó	tiếp	tục	tăng	cho	tới	năm	1813	là	hai	mươi	ba.	Kể	từ
thời	 kì	 đó,	 nó	 bắt	 đầu	 giảm.	Đến	 năm	 1833	 nó	 chỉ	 còn	 là	 hai
mươi	mốt[330].	Cũng	trong	thời	kì	đó,	bang	New	York	phát	triển
theo	một	hướng	ngược	lại:	năm	1790	nó	có	mười	đại	biểu	ở	Hạ
viện;	năm	1813,	hai	mươi	bảy;	năm	1823,	ba	mươi	tư;	năm	1833,
bốn	mươi.	Bang	Ohio	chỉ	có	một	đại	biểu	vào	năm	1803;	năm
1833	có	mười	chín	vị.

Khó	mà	quan	niệm	có	được	một	 liên	bang	 lâu	bền	giữa	hai
quốc	gia	mà	một	anh	thì	nghèo	và	yếu,	còn	anh	kia	thì	giàu	và
mạnh,	trong	khi	 lại	phải	chứng	minh	được	 là	sức	mạnh	và	sự
giàu	sang	của	anh	này	không	hề	là	nguyên	nhân	sự	yếu	kém	và
nghèo	 khó	 của	 anh	 kia.	 Còn	 khó	 nữa	 cho	 Liên	 bang	 khi	 phải



duy	 trì	 sự	 lâu	bền	 trong	 lúc	một	 anh	 thì	mất	 sức	mạnh	đi	 và
anh	kia	thì	đang	có	thêm	sức	mạnh.

Sự	gia	tăng	nhanh	chóng	và	mất	cân	đối	của	một	số	bang	là
mối	đe	doạ	tính	độc	lập	của	các	bang	khác.	Nếu	New	York,	với
hai	triệu	dân	và	bốn	chục	đại	biểu	ở	Hạ	viện	muốn	“làm	luật”
tại	Hạ	viện,	thì	nó	có	khả	năng	đó	lắm.	Nhưng	ngay	cả	khi	các
bang	loại	mạnh	nhất	cũng	không	tìm	cách	áp	bức	các	bang	yếu
hơn,	thì	nguy	cơ	vẫn	cứ	còn	đó,	bởi	vì	khả	năng	tạo	ra	sự	kiện
cũng	có	giá	trị	gần	như	chính	sự	kiện	đã	được	tạo	ra.

Kẻ	yếu	hiếm	khi	tin	vào	công	lí	và	lí	lẽ	của	kẻ	mạnh.	Vì	thế,
các	bang	phát	triển	kém	nhanh	so	với	những	Bang	khác	sẽ	nhìn
những	bang	đang	được	số	phận	ưu	ái	bằng	con	mắt	nghi	ngờ	và
ganh	ghét.	Từ	đó	mà	có	sự	khó	chịu	sâu	xa	và	mối	âu	lo	mơ	hồ
tại	một	bộ	phận	Liên	bang,	ngược	hẳn	lại	với	sự	hạnh	phúc	và
yên	 tâm	ở	bộ	phận	kia.	Tôi	 cho	 rằng	 cái	 thái	độ	 thù	địch	 của
miền	Nam	không	có	nguyên	nhân	nào	khác	thế.

Trong	tất	cả	những	người	Mĩ,	thì	người	miền	Nam	phải	bám
lấy	Liên	bang	hơn	cả,	vì	chính	họ	sẽ	là	những	người	chịu	thiệt
hơn	cả	nếu	họ	bị	bỏ	mặc.	Thế	mà	chính	họ	lại	là	những	người
duy	nhất	đe	doạ	phá	vỡ	Liên	bang.	Do	đâu	mà	có	chuyện	như
vậy?	Thật	dễ	hiểu	hết	sức:	miền	Nam,	là	nơi	cung	cấp	bốn	đời
tổng	thống	cho	Liên	bang[331];	ngày	nay,	miền	Nam	biết	là	sức
mạnh	Liên	bang	đã	 tuột	 khỏi	 tay	họ;	miền	Nam	mỗi	năm	 lại
nhìn	 thấy	 số	 lượng	 đại	 biểu	 của	mình	 giảm	đi	 tại	Hạ	 viện	 và
thấy	số	đại	biểu	các	vùng	miền	Tây	và	miền	Bắc	tăng	lên;	miền
Nam,	nơi	sinh	sống	của	những	con	người	nhiệt	thành	và	dễ	nổi
cáu,	nó	cảm	thấy	lo	âu	và	bứt	rứt	là	dễ	hiểu.	Nó	đau	lòng	nhìn
lại	bản	thân;	nó	tra	hỏi	quá	khứ,	và	mỗi	ngày	nó	lại	tự	vấn	xem
có	phải	nó	bị	áp	bức	không.	Thế	nên,	khi	nó	thấy	một	đạo	luật
nào	đó	của	Liên	bang	mà	lại	không	có	lợi	rõ	rệt	cho	nó,	nó	liền



la	to	lên	là	người	ta	lạm	dụng	sức	mạnh	chống	lại	nó;	nó	nhiệt
thành	đòi	hỏi	và	một	khi	nó	nói	mà	không	được	ai	nghe,	thì	nó
nổi	giận	và	đe	doạ	rút	ra	khỏi	một	cái	xã	hội	mà	nó	có	biết	bao
trách	nhiệm	song	lại	chẳng	có	lợi	lộc	gì.

Người	dân	Carolina	nói	vào	năm	1832,	“Các	đạo	 luật	giá	cả
làm	giàu	cho	miền	Bắc	và	làm	phá	sản	miền	Nam;	bởi	vì,	nếu
không	 có	 các	 bộ	 luật	 đó,	 làm	 sao	miền	 Bắc	 với	 khí	 hậu	 khắc
nghiệt	 và	 đất	 đai	 cằn	 cỗi	 như	 vậy,	 lại	 có	 thể	 gia	 tăng	 không
ngừng	tài	phú	và	quyền	hành,	trong	khi	miền	Nam,	có	khác	gì
cái	 vườn	 tốt	 tươi	 của	 nước	 Mĩ,	 lại	 nhanh	 chóng	 rơi	 vào	 suy
thoái?[332]”

Nếu	những	biến	chuyển	như	tôi	vừa	mới	kể	được	diễn	ra	dần
dần	 từng	bước,	 sao	cho	mỗi	 thế	hệ	 ít	 ra	 cũng	có	đủ	 thời	gian
quen	với	hệ	thống	sự	vật	mới	mẻ	diễn	ra	trước	mắt	mình,	như
vậy	thì	mối	hiểm	nguy	sẽ	bớt	đi.	Đằng	này,	trong	bước	tiến	của
xã	hội	nước	Mĩ,	mọi	chuyện	diễn	ra	cứ	vội	vội	vàng	vàng,	 tôi
dám	nói	 chúng	 diễn	 ra	 như	 thể	 “cách	mạng”	 vậy.	 Cùng	một
công	dân	được	chứng	kiến	bang	của	mình	dẫn	đầu	Liên	bang
thì	ngay	 sau	đó	đã	 trở	 thành	kẻ	bất	 lực	 tại	 các	hội	đồng	Liên
bang.	Có	nước	cộng	hoà	của	người	Mĩ	gốc	Anh	cứ	lớn	như	thổi,
chỉ	ba	chục	năm	là	từ	đứa	sơ	sinh	đã	thành	kẻ	trưởng	thành.

Song	ta	chớ	nên	hình	dung	là	các	bang	bị	yếu	thế	thì	dân	số
sẽ	 vãn	đi	hoặc	 tàn	 lụi	 đi.	 Cảnh	 thịnh	 vượng	 của	họ	không	hề
ngừng	lại.	Họ	lớn	mạnh	lên	thậm	chí	còn	nhanh	hơn	nhiều	so
với	bất	kì	vương	quốc	nào	ở	châu	Âu[333].	Nhưng	hình	như	họ
nghèo	đi,	 bởi	 vì	 họ	không	giàu	 lên	 với	 tốc	 độ	nhanh	như	 các
ông	 hàng	 xóm,	 và	 các	 bang	 này	 ngỡ	 rằng	 mình	 mất	 đi	 thế
mạnh	bởi	vì	bỗng	dưng	họ	phải	quan	hệ	với	một	thế	lực	mạnh
hơn	 của	 họ[334]:	 vấn	 đề	 là	 tình	 cảm	 và	 đam	 mê	 của	 họ	 bị
thương	tổn	chứ	không	phải	là	lợi	ích	bị	tổn	thương.	Nhưng	như



vậy	đã	đủ	chưa	để	Liên	bang	đứng	trước	nguy	cơ	 tan	vỡ?	Nếu
như,	kể	từ	khi	khai	thiên	lập	địa,	trước	mắt	các	quốc	gia	và	các
bậc	quân	vương	chỉ	có	tính	thực	dụng	thôi,	thì	ta	thật	khó	hình
dung	được	chiến	tranh	giữa	người	với	người	xảy	ra	như	thế	nào.

Vậy	 thì	cái	mối	hiểm	nguy	 lớn	nhất	đe	doạ	Hoa	Kì	 lại	được
sinh	ra	từ	chính	sự	thịnh	vượng	của	nó.	Sự	thịnh	vượng	này	có
xu	thế	tạo	ra	ở	nhiều	bang	trong	Liên	bang	một	sự	ngây	ngất	đi
kèm	với	 sự	gia	 tăng	nhanh	 chóng	 sản	nghiệp,	 và,	 ở	 các	bang
khác	thì	gia	tăng	sự	ghen	tuông,	nghi	ngại	và	tiếc	nuối	thường
vẫn	diễn	ra	sau	khi	mất	mát.

Người	Mĩ	cảm	thấy	vui	mừng	khi	ngắm	nghía	cuộc	chuyển
vần	kì	lạ	kia.	Tôi	cảm	thấy	họ	sẽ	phải	nhìn	tình	hình	một	cách
tiếc	rẻ	và	e	ngại.	Bất	kể	họ	làm	gì,	người	Mĩ	ở	Hoa	Kì	rồi	sẽ	trở
thành	một	trong	những	quốc	gia	lớn	nhất	thế	giới.	Con	cháu	họ
sẽ	sống	khắp	vùng	Bắc	Mĩ.	Lục	địa	họ	đang	sinh	sống	 là	 lãnh
địa	của	họ,	chẳng	sợ	gì	bị	tuột	khỏi	tay	họ	cả.	Vậy	thì	cái	gì	thúc
giục	họ	ngay	 từ	hôm	nay	 lao	đi	 tìm	kiếm	sở	hữu	sản	nghiệp?
Rồi	một	ngày	nào	đó,	họ	sẽ	chẳng	 thiếu	gì,	 cả	giàu	sang,	 sức
mạnh	và	vinh	quang.	Vậy	mà	họ	vẫn	lao	đi	kiếm	tìm	sản	nghiệp
hệt	như	đời	họ	chỉ	còn	một	lát	giây	này	thôi	để	mà	sở	hữu	mọi
thứ	đó.

Nghĩ	rằng	tôi	đã	chứng	minh	được	vấn	đề	là	sự	sống	còn	hiện
thời	của	Liên	bang	Hoa	Kì	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	sự	nhất	trí
muốn	đoàn	kết	 thống	nhất	của	các	bang	 trong	 liên	minh.	Và,
xuất	 phát	 từ	 dữ	 kiện	 này,	 tôi	 tìm	 xem	 đâu	 là	 những	 nguyên
nhân	 dẫn	 tới	 tình	 trạng	 các	 bang	 lại	muốn	 tách	nhau	 ra.	 Với
Liên	bang	thì	có	hai	cách	làm	nó	tan	vỡ:	một	trong	những	bang
nằm	trong	liên	minh	có	thể	muốn	rút	ra	khỏi	khế	ước	và	bằng
cách	đó	bẻ	gãy	một	cách	tàn	bạo	mối	dây	gắn	bó.	Những	nhận
xét	 từ	 trước	 đây	 của	 tôi	 đều	 dính	 dáng	 tới	 trường	 hợp	 này.



Chính	quyền	Liên	bang	có	thể	bị	mất	dần	sức	mạnh	do	khuynh
hướng	 của	 các	 nước	 cộng	 hoà	 thống	 nhất	 với	 nhau	 đòi	 lại
quyền	độc	lập	của	họ.	Chính	quyền	trung	ương,	lần	lượt	bị	mất
đi	mọi	đặc	quyền,	trở	nên	vụng	về	trong	việc	hoàn	thành	mục
tiêu,	và	một	sự	bất	lực	ngu	xuẩn	sẽ	làm	cho	Liên	bang	có	lập	đi
lập	lại	thì	cũng	vẫn	tan	vỡ.

Vả	chăng,	sự	yếu	kém	toàn	diện	của	mối	dây	 liên	minh	mà
cuối	cùng	sẽ	dẫn	tới	sự	xoá	sổ	Liên	bang,	tự	bản	thân	nó	là	một
sự	kiện	riêng	rẽ	đủ	sức	dẫn	tới	vô	số	hệ	quả	bớt	triệt	để	trước
khi	 tạo	 ra	 sự	 tan	 vỡ	này.	 Liên	 bang	 tuy	 vẫn	 đang	 còn	 tồn	 tại
song	sự	yếu	kém	của	chính	quyền	có	thể	dẫn	dân	tộc	đến	chỗ
bất	 lực,	 tạo	ra	nạn	vô	chính	phủ	trong	nội	bộ	và	 làm	giảm	sự
thịnh	vượng	chung	của	đất	nước.

Sau	khi	xem	xét	điều	gì	khiến	cho	người	Mĩ	gốc	Anh	không
đoàn	kết	được	với	nhau,	vấn	đề	quan	trọng	bây	giờ	là	xem	xét
nếu	như	Liên	bang	vẫn	tồn	tại	thì	chính	quyền	Liên	bang	sẽ	mở
rộng	phạm	vi	hành	động	hay	 là	 thu	hẹp	 lại,	 liệu	nó	cứng	 rắn
hơn	lên	hay	mềm	yếu	đi.

Hiển	nhiên	 là	 người	Mĩ	 đang	 rất	 lo	 lắng.	Họ	nhận	 thấy	 tại
hầu	hết	 các	quốc	gia	 trên	 thế	giới	đều	có	xu	hướng	 tập	 trung
hoá	việc	thực	thi	chủ	quyền	vào	một	vài	con	người,	và	họ	lo	sợ
nghĩ	chuyện	đó	rồi	có	khả	năng	xảy	ra	ở	nước	mình.	Ngay	các
chính	khách	cũng	cảm	nhận	được	những	điều	kinh	hoàng	đó,
hoặc	 ít	 ra	cũng	 làm	ra	vẻ	thấy.	Vì	ở	nước	Mĩ	sự	tập	trung	hoá
không	được	mọi	người	ưa,	và	ở	đây	muốn	khéo	léo	lôi	kéo	được
phe	đa	số	thì	chỉ	có	cách	lên	tiếng	phản	đối	cung	cách	làm	việc
có	 vẻ	 như	 lấn	 sân	 của	 chính	 quyền	 trung	 ương.	 Người	Mĩ	 từ
chối	nhìn	nhận	sự	thật	này:	ở	những	xứ	sở	đang	diễn	ra	khuynh
hướng	tập	trung	hoá	khiến	họ	e	sợ,	ở	đó	chỉ	có	một	quốc	gia,
trong	khi	Liên	bang	là	một	liên	minh	của	nhiều	quốc	gia	khác



nhau.	Đó	là	một	sự	kiện	đủ	để	làm	ngáng	trở	mọi	tiên	đoán	dựa
trên	phép	suy	luận	tương	đồng.

Xin	thú	thật	là	tôi	coi	những	e	ngại	đó	của	số	đông	người	Mĩ
như	là	chuyện	hoang	đường.	Còn	xa	tôi	mới	chia	sẻ	với	họ	nỗi
lo	chủ	quyền	đang	được	củng	cố	trong	tay	Liên	bang,	mà	tôi	lại
tin	rằng	chính	quyền	Liên	bang	đang	yếu	kém	đi	rõ	rệt.

Để	chứng	minh	điều	tôi	vừa	đưa	ra,	tôi	chẳng	cần	cầu	viện	tới
những	sự	kiện	cũ,	mà	chỉ	cần	những	sự	kiện	tôi	tận	mắt	chứng
kiến,	hoặc	những	cái	đang	xảy	ra	bây	giờ.

Khi	ta	quan	sát	kĩ	lưỡng	những	gì	đang	diễn	ra	ở	Hoa	Kì,	ta
dễ	dàng	nhận	thấy	sự	tồn	tại	của	hai	khuynh	hướng	trái	ngược
nhau;	 đó	 như	 thể	 hai	 dòng	 nước	 cùng	 chảy	 trong	 một	 lòng
sông	nhưng	theo	hai	hướng	ngược	nhau.

Trải	bốn	mươi	 lăm	năm	tồn	tại	của	Liên	bang,	thời	gian	đã
trả	 lại	 công	 lí	 cho	vô	vàn	định	kiến	của	các	địa	phương	 thoạt
đầu	đi	theo	hướng	chống	lại	Liên	bang.	Tình	cảm	ái	quốc	gắn
bó	mỗi	 con	người	Mĩ	với	bang	của	mình	đã	 trở	nên	bớt	 tuyệt
đối.	Khi	hiểu	biết	lẫn	nhau	kĩ	càng	hơn,	các	bộ	phận	khác	nhau
trong	Liên	bang	xích	lại	gần	nhau	hơn.	Bưu	điện,	cái	mối	dây	to
lớn	tinh	thần	tư	 tưởng	con	người,	giờ	đây	thâm	nhập	vào	tận
hang	cùng	ngõ	hẻm	nơi	hoang	mạc[335].	Những	 con	 tàu	 chạy
bằng	 hơi	 nước	 nối	 liền	 hàng	 ngày	 tới	 mọi	 điểm	 đỗ.	 Dòng
thương	mại	 ngược	 xuôi	 các	 con	 sông	nội	 địa	 với	 tốc	 độ	 chưa
từng	thấy[336].	Cộng	thêm	vào	những	thuận	lợi	do	thiên	nhiên
và	tài	khéo	con	người	làm	ra	đó,	ấy	là	những	ham	muốn	không
bao	giờ	 chịu	yên	vị,	 tinh	 thần	 luôn	 luôn	 lo	 âu,	nỗi	khát	khao
giàu	có,	những	thứ	không	ngừng	đẩy	người	Mĩ	ra	khỏi	ngôi	nhà
riêng	 để	 đưa	 anh	 ta	 giao	 tiếp	 với	 số	 rất	 đông	 công	 dân	 đồng
bào.	Anh	ta	đi	ngang	dọc	đất	nước.	Anh	ta	thăm	thú	tất	cả	các



cư	dân	sống	trên	đất	nước	ấy.	Ta	không	sao	bắt	gặp	được	ở	một
tỉnh	của	Pháp	cảnh	mọi	người	hiểu	biết	nhau	kĩ	càng	như	ở	13
triệu	con	người	phủ	kín	bề	mặt	toàn	đất	nước	Hoa	Kì.

Người	Mĩ	sống	lẫn	với	nhau,	và	đồng	thời	họ	cũng	hoà	đồng
lẫn	nhau.	Những	khác	biệt	do	khí	hậu,	nguồn	gốc	và	thiết	chế
ngăn	cách	họ	giảm	bớt	đi.	Họ	càng	ngày	càng	xích	lại	với	nhau
hơn	 thành	 một	 kiểu	 người	 chung.	 Mỗi	 năm,	 có	 hàng	 nghìn
người	 xuất	 phát	 từ	 miền	 Bắc	 toả	 đi	 khắp	 các	 vùng	 của	 Liên
bang:	họ	mang	theo	các	tín	ngưỡng,	các	ý	tưởng,	các	tập	tục	và
do	chỗ	họ	thông	tuệ	hơn	những	con	người	họ	sẽ	đến	ở	chung,
sớm	muộn	họ	cũng	chiếm	lấy	được	công	việc	và	thay	đổi	xã	hội
có	 lợi	cho	họ.	Cuộc	di	dân	liên	tục	này	từ	Bắc	xuống	Nam	đặc
biệt	có	lợi	cho	sự	hoà	trộn	mọi	tính	cách	địa	phương	thành	tính
cách	 quốc	 gia	 duy	 nhất.	 Nền	 văn	minh	miền	 Bắc	 dường	 như
sinh	ra	để	trở	thành	thước	đo	chung	để	các	vùng	sẽ	cùng	ướm
cho	mình.

Nền	công	nghiệp	của	người	Mĩ	càng	tiến	bộ	lên,	lại	càng	thấy
những	mối	dây	liên	hệ	thương	mại	được	thắt	chặt	hơn	làm	cho
các	bang	của	Liên	bang	đoàn	kết	thống	nhất	hơn,	và	sau	khi	đã
có	chung	tư	tưởng	thì	cũng	đoàn	kết	được	cả	trong	những	thói
quen	nữa.	Thời	gian	trôi	đi	hoàn	tất	nốt	việc	làm	tiêu	ma	vô	số
điều	 kinh	 hoàng	 trong	 tưởng	 tượng	 từng	 dày	 vò	 những	 con
người	thời	1789.	Quyền	lực	Liên	bang	không	hề	trở	thành	chính
quyền	áp	bức	một	ai;	nó	chẳng	hề	thủ	tiêu	nền	độc	lập	của	bất
cứ	bang	nào;	nó	không	dẫn	các	nước	trong	Liên	bang	đến	nền
quân	chủ	chuyên	chế;	trong	Liên	bang,	các	bang	bé	nhỏ	không
bị	rơi	vào	cảnh	phụ	thuộc	vào	những	bang	lớn.	Liên	bang	tiếp
tục	lớn	mạnh	không	ngừng	về	dân	số,	về	tài	phú	và	sức	mạnh.

Tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	ngày	nay	người	Mĩ	bớt	đi	nhiều	khác
biệt	tự	nhiên	để	có	thể	sống	đoàn	kết	hơn	hồi	năm	1789	nhiều.



Liên	bang	cũng	ít	kẻ	thù	hơn	hồi	đó.

Thế	mà,	 nếu	 ta	muốn	 nghiên	 cứu	 cẩn	 thận	 lịch	 sử	Hoa	 Kì
thời	 kì	 bốn	mươi	 lăm	 năm	 qua,	 ta	 cũng	 sẽ	 dễ	 đàng	 tin	 rằng
quyền	lực	trung	ương	của	họ	đang	suy	giảm.

Không	khó	gì	chỉ	ra	những	nguyên	nhân	của	hiện	tượng	này.

Khi	 ban	 bố	 hiến	 pháp	 năm	 1789,	 cả	 đất	 nước	 rơi	 vào	 tình
trạng	vô	chính	phủ.	Liên	bang	 tiếp	nối	 cảnh	hỗn	 loạn	đó	gây
nên	biết	bao	e	ngại	và	hằn	học.	Nhưng	Liên	bang	khi	đó	cũng	có
những	người	 ủng	hộ	nhiệt	 thành,	 vì	 nó	 là	 biểu	hiện	 của	một
nhu	 cầu	 lớn.	 Dù	 hồi	 đó	 nó	 bị	 công	 kích	 mạnh	 hơn	 bây	 giờ,
chính	quyền	Liên	bang	vẫn	nhanh	chóng	đạt	 tới	 tối	đa	quyền
hành,	chuyện	thường	thấy	khi	một	chính	quyền	đã	đứng	vững
sau	khi	 lôi	 cuốn	được	mọi	 sức	mạnh	vào	cuộc	đấu	 tranh.	Vào
thời	 kì	 đó,	 việc	 diễn	 giải	 hiến	 pháp	 hình	 như	 mở	 rộng	 chủ
quyền	Liên	bang	ra	chứ	không	thu	hẹp	nó	lại,	và	Liên	bang	về
nhiều	 phương	 diện	 là	 hình	 ảnh	 của	một	 và	 chỉ	một	 quốc	 gia
duy	nhất	được	điều	hành,	cả	ở	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	bởi	duy
nhất	một	chính	quyền.

Nhưng	 để	 tới	 được	 điểm	 đó,	 nhân	 dân	 dường	 như	 đã	 phải
đứng	cao	hơn	chính	mình.

Hiến	pháp	không	huỷ	bỏ	tính	cá	thể	của	các	bang,	và	các	cơ
thể,	bất	kể	thế	nào,	bao	giờ	cũng	có	bản	năng	hướng	đến	sự	độc
lập.	Bản	năng	này	càng	bộc	lộ	rõ	rệt	ở	một	xứ	sở	như	nước	Mĩ,
nơi	mỗi	một	làng	cũng	y	như	thể	một	nước	cộng	hoà	quen	với
thói	tự	cai	quản	mình.

Vậy	 là	 có	 sự	nỗ	 lực	 từ	phía	 các	bang	để	 chịu	 tuân	 thủ	Liên
bang	như	cấp	cao	hơn	mình.	Và	mọi	nỗ	lực	nào,	dù	kết	quả	to
lớn	đi	nữa,	thì	cũng	không	thể	không	suy	yếu	dần	đi	cùng	với
sự	suy	yếu	của	cái	nguyên	nhân	đòi	phải	có	những	nỗ	lực	ấy.



Chừng	nào	mà	quyền	lực	Liên	bang	được	củng	cố	vững	chãi,
nước	Mĩ	lấy	lại	vị	trí	ngang	với	các	dân	tộc	khác,	hoà	bình	trở
lại	 trên	 các	 vùng	 biên	 giới,	 và	 niềm	 tin	 của	 công	 chúng	 tăng
cao.	Thay	thế	cho	hoang	mang	là	trật	tự	vững	vàng	cho	phép	kĩ
năng	của	từng	con	người	được	tiếp	bước	bình	thường	và	được	tự
do	phát	triển.

Chính	sự	thịnh	vượng	đó	lại	bắt	đầu	làm	mất	đi	nguyên	nhân
tạo	 ra	 thịnh	vượng	ấy.	Hiểm	nguy	đã	qua	đi,	người	Mĩ	 chẳng
còn	 nữa	 năng	 lượng	 và	 lòng	 ái	 quốc	 đã	 giúp	 họ	 duy	 trì	 được
năng	lượng	ấy.	Thoát	khỏi	sợ	sệt	âu	lo	rồi,	người	Mĩ	dễ	dàng	trở
về	cuộc	sống	với	những	thói	quen	xưa	và	buông	thả	mình	theo
thói	 thường	 về	 với	 những	 thiên	 hướng	 riêng.	 Khi	một	 chính
quyền	mạnh	 không	 còn	 cần	 thiết	 lắm	 nữa,	 người	 ta	 bắt	 đầu
nghĩ	 là	 chính	quyền	đó	 làm	vướng	 cẳng	họ.	Tất	 cả	đều	 thịnh
vượng	lên	cùng	với	Liên	bang,	và	người	ta	chẳng	hề	tách	khỏi
Liên	bang;	nhưng	người	ta	muốn	cái	quyền	lực	đại	diện	họ	bớt
lộ	liễu	đi.	Nói	chung,	người	ta	muốn	đoàn	kết	thống	nhất	như
cũ,	nhưng	trong	từng	vụ	việc	riêng	biệt,	người	ta	có	xu	hướng
được	độc	lập.	Nguyên	tắc	Liên	bang	mỗi	ngày	đều	được	người	ta
dễ	dàng	chấp	nhận	nhưng	lại	kém	được	áp	dụng.	Vậy	là	chính
quyền	Liên	bang,	một	khi	tạo	ra	được	trật	tự	và	hoà	bình,	lại	tự
dẫn	mình	đi	đến	chỗ	suy	đốn.

Ngay	khi	biểu	hiện	tư	tưởng	này	bộc	lộ	ra,	những	con	người
có	phe	phái	riêng	và	sống	bằng	các	đam	mê	của	nhân	dân,	liền
khai	thác	tình	hình	theo	hướng	có	lợi	cho	họ.

Khi	đó	chính	quyền	Liên	bang	đứng	trước	tình	hình	rất	nguy
cấp;	kẻ	thù	thì	được	nhân	dân	ủng	hộ,	và	chỉ	khi	hứa	hẹn	với
dân	 là	 sẽ	 làm	 suy	 yếu	 chính	 quyền	 Liên	 bang	 thì	 họ	mới	 có
được	cái	quyền	điều	khiển	nó.



Kể	từ	thời	kì	đó,	mỗi	khi	chính	quyền	Liên	bang	lao	vào	cuộc
đấu	đá	với	chính	quyền	các	bang,	hầu	như	bao	giờ	nó	cũng	phải
lùi.	 Khi	 có	 dịp	 giải	 thích	 hiến	 pháp	 Liên	 bang,	 nội	 dung	 hầu
như	bao	giờ	cũng	nghịch	với	Liên	bang	và	thuận	cho	bang.

Hiến	pháp	giao	cho	chính	quyền	Liên	bang	việc	phục	vụ	các
lợi	 ích	 quốc	 gia:	 người	 ta	 nghĩ	 ngay	 là	 bằng	 nội	 lực	 (internal
improvements	−	tiếng	Anh	trong	nguyên	văn	−	ND)	nó	phải	làm
hoặc	phải	tạo	thuận	lợi	cho	các	doanh	nghiệp	lớn	có	bản	chất	là
làm	gia	tăng	sự	thịnh	vượng	chung	của	toàn	Liên	bang,	thí	dụ
như	đào	các	con	kênh.

Các	 bang	 hốt	 hoảng	 lên	 nghĩ	 rằng	 đó	 sẽ	 là	 một	 quyền	 uy
khác	 với	 quyền	 uy	 của	 họ	 sẽ	 lại	 được	 quyền	 sử	 dụng	một	 bộ
phận	 lãnh	 thổ	 của	họ.	Họ	 lo	 ngại	 là	 chính	 quyền	 trung	ương
nhờ	cách	đó	mà	trở	thành	kẻ	đỡ	đầu	đáng	gờm	ngay	trong	lòng
bang	của	họ,	và	sẽ	dần	dà	có	một	ảnh	hưởng	mà	họ	muốn	chỉ
để	dành	cho	những	tác	nhân	của	riêng	họ	mà	thôi.

Đảng	Dân	chủ,	 là	đảng	bao	giờ	cũng	chống	đối	 lại	mọi	việc
làm	nào	tăng	cường	chính	quyền	Liên	bang,	liền	lên	tiếng.	Họ
kết	tội	Hạ	viện	là	tiếm	quyền.	Họ	kết	tội	tổng	thống	là	có	tham
vọng	 riêng.	 Bị	 những	 lời	 la	 lối	 đó	 làm	nhụt	 chí,	 chính	 quyền
trung	 ương	 cuối	 cùng	 phải	 thừa	 nhận	mình	 sai	 lầm	 và	 co	 lại
hoạt	động	trong	những	giới	hạn	đã	được	vạch	sẵn	từ	trước.

Hiến	pháp	giao	cho	Liên	bang	đặc	quyền	thương	thuyết	với
các	quốc	gia	bên	ngoài.	Về	việc	này,	Liên	bang	nói	chung	vẫn
coi	 trọng	 các	“quốc	gia”	đó	 có	những	bộ	 tộc	Anh	điêng	 sống
gần	 biên	 giới	 lãnh	 thổ	mình.	 Chừng	 nào	 những	 dân	 tộc	 còn
mông	muội	 đó	 vẫn	 cứ	 chạy	 trốn	nền	 văn	minh,	 thì	 luật	 Liên
bang	không	bị	ai	phản	đối.	Nhưng	một	khi	có	một	bộ	tộc	Anh
điêng	 tìm	 cách	 định	 cư	 trên	 một	 điểm	 nào	 đó,	 thì	 các	 bang



xung	 quanh	 họ	 liền	 tuyên	 bố	 quyền	 sở	 hữu	 đất	 đai	 ở	 đó	 và
tuyên	bố	chủ	quyền	đối	với	những	con	người	sống	ở	đó.	Chính
quyền	Liên	bang	vội	vã	thừa	nhận	cả	hai	điều	họ	đòi	hỏi	ấy,	và
sau	khi	thương	thuyết	với	người	Anh	điêng	như	với	các	quốc	gia
độc	lập,	họ	bỏ	mặc	các	“quốc	gia”	đó	cho	sự	bạo	hành	của	nền
lập	pháp	riêng	của	các	bang[337].

Trong	 số	 các	 bang	 hình	 thành	 ở	 bờ	 Đại	 Tây	 Dương,	 nhiều
bang	 trải	dài	 vô	 tận	sang	miền	Tây	 tại	những	hoang	mạc	mà
người	châu	Âu	vẫn	chưa	hề	đặt	chân	tới.	Những	bang	nào	có	các
đường	giới	hạn	xác	định	và	không	tranh	chấp	nữa	đều	có	con
mắt	nhìn	 ganh	ghét	 cái	 tương	 lai	mênh	mông	mở	 ra	 cho	 các
bạn	láng	giềng	của	họ.	Những	vị	láng	giềng	này,	trên	tinh	thần
hoà	hợp	và	cũng	nhằm	giúp	đỡ	cho	hoạt	động	của	Liên	bang,
đồng	ý	vạch	chỉ	giới	và	 trao	cho	Liên	bang	 tất	 cả	những	 lãnh
thổ	họ	có	thể	có	bên	ngoài	chỉ	giới	ấy[338].

Kể	từ	thời	kì	đó,	chính	quyền	Liên	bang	trở	thành	chủ	sở	hữu
toàn	bộ	đất	đai	chưa	canh	tác	nằm	bên	ngoài	mười	ba	bang	gia
nhập	Liên	bang	đầu	tiên.	Chỉ	Liên	bang	là	có	quyền	phân	chia
và	bán	đất	đai	ấy,	tiền	thu	được	thì	đưa	thẳng	tất	cả	vào	ngân
khố	Liên	bang.	Nhờ	thu	nhập	này,	chính	quyền	Liên	bang	mua
lại	đất	đai	của	người	Anh	điêng,	mở	đường	đi	vào	những	vùng
mới,	và	dùng	hết	quyền	lực	của	mình	tạo	thuận	lợi	cho	sự	phát
triển	nhanh	chóng	xã	hội.

Thế	nhưng,	lại	có	chuyện	là	trên	chính	những	hoang	mạc	đó,
nơi	trước	đây	đã	được	chuyển	nhượng	bởi	những	cư	dân	bên	bờ
Đại	Tây	Dương,	thì	dần	dà	lại	hình	thành	những	bang	mới.	Vì
lợi	ích	của	toàn	thể	đất	nước,	Hạ	viện	tiếp	tục	bán	những	miền
đất	chưa	canh	tác	vẫn	còn	có	ở	bên	trong	lãnh	thổ	các	bang	đó.
Nhưng	đến	lúc	này,	các	bang	đó	liền	cho	rằng	khi	họ	đã	là	một
bang	hợp	hiến,	thì	họ	phải	có	toàn	quyền	đem	tiền	bán	đất	ấy



dùng	cho	riêng	mình.	Ban	đầu	là	đòi	hỏi	sau	thành	doạ	dẫm,	và
Hạ	viện	nghĩ	là	nên	tước	đi	của	Liên	bang	một	số	đặc	quyền	cho
tới	đó	vẫn	có,	và	đến	cuối	năm	1832	thì	ra	đời	một	bộ	luật	theo
đó,	vẫn	không	nhường	cho	các	bang	miền	Tây	quyền	sở	hữu	đất
đai	chưa	canh	tác,	song	họ	được	quyền	dùng	phần	lớn	thu	nhập
bán	đất	cho	riêng	họ[339].

Ta	chỉ	cần	đi	dọc	ngang	đất	nước	Hoa	Kì	 là	thấy	hết	những
ưu	thế	xứ	sở	này	có	được	từ	các	ngân	hàng.	Những	ưu	thế	này
thuộc	nhiều	 loại,	nhưng	có	một	ưu	 thế	khiến	cho	người	nước
ngoài	phải	kinh	ngạc:	đồng	tiền	giấy	của	Ngân	hàng	Hoa	Kì	ở
biên	giới	hoang	mạc	cũng	có	mệnh	giá	ngang	với	ở	thành	phố
Philadelphia	nơi	đặt	trụ	sở	điều	hành	ngành	tiền	tệ	này[340].

Tuy	nhiên,	Ngân	hàng	Hoa	Kì	 là	 đối	 tượng	để	người	 ta	 rất
căm	 ghét.	 Các	 giám	 đốc	 của	 nó	 bao	 giờ	 cũng	 tỏ	 ra	 chống	 lại
tổng	thống,	và	mọi	người	kết	tội	họ	không	phải	là	không	đúng
sự	 thật,	 rằng	 họ	 đã	 dùng	 ảnh	 hưởng	 đồng	 tiền	 để	 ngáng	 trở
việc	bầu	tổng	thống.	Tổng	thống	cũng	công	kích	cái	tổ	chức	do
các	ông	giám	đốc	kia	đại	diện	với	 tất	 cả	sự	nhiệt	 thành	và	sự
hằn	 học	 cá	 nhân.	 Điều	 gì	 khuyến	 khích	 tổng	 thống	 tiếp	 tục
cuộc	trả	thù	như	vậy,	ấy	là	ông	cảm	nhận	được	rằng	ông	có	chỗ
dựa	là	những	bản	năng	thầm	kín	của	phe	đa	số.

Ngân	 hàng	 là	mối	 dây	 liên	 hệ	 to	 lớn	 bằng	 đồng	 tiền	 cũng
giống	như	Hạ	viện	là	mối	dây	liên	hệ	to	lớn	bằng	công	việc	lập
pháp,	và	những	đam	mê	như	nhau	khiến	các	bang	có	xu	hướng
đòi	 độc	 lập	 với	 chính	 quyền	 trung	 ương	 thì	 cũng	 tạo	 ra	 xu
hướng	dẫn	tới	sự	thủ	tiêu	Ngân	hàng.

Ngân	hàng	Hoa	Kì	bao	giờ	cũng	có	trong	tay	rất	nhiều	tiền
giấy	thuộc	sở	hữu	của	các	ngân	hàng	địa	phương;	mỗi	ngày	nó
có	 thể	 buộc	 các	 ngân	hàng	 địa	 phương	hoàn	 trả	 lại	 tiền	 giấy



theo	giá	trị	kim	bản	vị.	Với	Ngân	hàng	Hoa	Kì	thì	ngược	lại	nó
chẳng	khi	nào	sợ	một	nguy	cơ	như	vậy.	Quy	mô	lớn	các	nguồn
lực	trong	tay	nó	cho	phép	nó	đương	đầu	với	mọi	đòi	hỏi.	Bị	đe
doạ	đến	 sự	 tồn	 tại	như	 thế,	 các	ngân	hàng	địa	phương	bị	bắt
buộc	phải	có	dự	trữ	và	chỉ	cho	lưu	thông	lượng	tiền	giấy	tương
ứng	với	vốn	(kim	bản	vị)	của	mình.	Các	ngân	hàng	địa	phương
khó	chịu	mà	phải	 chấp	nhận	cách	 thức	kiểm	soát	 lành	mạnh
này.	Những	tờ	báo	đã	bị	họ	mua,	cùng	với	tổng	thống	mà	vì	lợi
ích	 riêng	 cũng	 đầu	 hàng	 các	 tờ	 báo	 này,	 cùng	 nhau	 giận	 dữ
công	 kích	 Ngân	 hàng.	 Họ	 lôi	 kéo	 các	 đam	mê	 cục	 bộ	 và	 bản
năng	dân	chủ	mù	quáng	của	đất	nước.	Theo	gương	họ,	các	giám
đốc	ngân	hàng	cũng	tập	hợp	lại	thành	một	tổ	chức	quý	tộc	và
thường	trực	và	chẳng	mấy	chốc	ảnh	hưởng	đã	toả	vào	tận	bên
trong	 chính	 quyền,	 và	 làm	 thay	 đổi	 ít	 nhiều	 các	 nguyên	 tắc
bình	đẳng	là	cơ	sở	của	xã	hội	Mĩ.

Cuộc	đấu	tranh	của	Ngân	hàng	chống	lại	kẻ	thù	chỉ	là	một	sự
kiện	ngẫu	nhiên	của	cuộc	đại	tranh	đấu	ở	nước	Mĩ	giữa	các	địa
phương	với	chính	quyền	trung	ương.	Tinh	thần	độc	lập	và	dân
chủ	chống	lại	tư	tưởng	thứ	bậc	cao	thấp	và	lệ	thuộc.	Tôi	không
hề	nghĩ	rằng	kẻ	thù	của	Ngân	hàng	Hoa	Kì	lại	cũng	vẫn	chính	là
những	 người	 đã	 công	 kích	 chính	 quyền	 Liên	 bang	 ở	 những
điểm	khác.	Nhưng	tôi	nói	rằng	những	vụ	công	kích	Ngân	hàng
Hoa	Kì	là	kết	quả	của	vẫn	những	bản	năng	đã	lôi	kéo	mọi	người
chống	lại	chính	quyền	Liên	bang,	và	số	lượng	đông	đúc	các	kẻ
thù	 của	 Ngân	 hàng	 Hoa	 Kì	 là	 một	 triệu	 chứng	 suy	 yếu	 của
chính	quyền	Liên	bang.

Nhưng	chưa	khi	nào	thấy	Liên	bang	tỏ	ra	nhu	nhược	hơn	là
trong	vụ	giá	cả	hàng	hoá[341].

Các	 cuộc	 chiến	 tranh	 thời	 Cách	mạng	 Pháp	 và	 cuộc	 chiến
tranh	năm	 1812	 đã	ngăn	 trở	 sự	 giao	 thương	 tự	 do	 giữa	Mĩ	 và



châu	Âu	song	lại	đã	tạo	nên	các	cơ	sở	thủ	công	nghiệp	ở	miền
Bắc	Liên	bang.	Khi	hoà	bình	lại	mở	ra	cho	các	sản	phẩm	châu
Âu	con	đường	vào	Tân	thế	giới,	người	Mĩ	cho	rằng	mình	phải
thiết	 lập	một	hệ	 thống	Hải	quan	vừa	đủ	sức	bảo	hộ	nền	công
nghiệp	mới	 ra	 đời	 của	Mĩ	 vừa	 trả	 được	 khoản	 nợ	 gom	 lại	 vì
chiến	tranh.

Các	bang	miền	Nam,	vốn	không	có	 thủ	công	nghiệp	để	mà
khuyến	khích,	và	cũng	chỉ	làm	nghề	nông	thôi,	liền	than	phiền
ngay	lập	tức	về	biện	pháp	này.

Tôi	không	có	ý	định	xem	xét	ở	đây	đâu	là	phần	thực	và	đâu	là
phần	ảo	 trong	các	 lời	 than	phiền	của	họ,	 tôi	chỉ	nói	 ra	các	sự
kiện	thôi.

Ngay	từ	năm	1820,	bang	Carolina	Nam,	trong	một	kiến	nghị
lên	Hạ	viện,	tuyên	bố	là	bộ	luật	về	giá	cả	hàng	hoá	là	vi	hiến,	áp
bức	và	bất	công.	Sau	đó,	bang	Georgia,	Virginia,	Carolina	Bắc,
Alabama	 và	 Mississippi	 cũng	 gửi	 đi	 những	 kêu	 cầu	 ít	 nhiều
mạnh	mẽ	theo	cùng	nội	dung.

Chẳng	những	không	thèm	để	ý	tới	những	lời	xì	xầm	đó,	vào
những	năm	1824	và	1828,	Hạ	viện	lại	nâng	cao	thêm	các	quyền
về	giá	cả	hàng	hoá	và	tái	xác	nhận	nguyên	tắc	đã	định.

Thế	là	ở	miền	Nam,	người	ta	tạo	ra,	hoặc	nói	cho	đúng	hơn	là
người	ta	lấy	lại	một	học	thuyết	nổi	tiếng	có	tên	là	vô	hiệu	hoá
(nullification).

Trong	chương	sách	về	Hiến	pháp	Hoa	Kì,	tôi	đã	chỉ	ra	rằng
hiến	 pháp	 Liên	 bang	 chẳng	 hề	 có	 mục	 đích	 tạo	 ra	 một	 liên
đoàn,	mà	là	lập	ra	một	chính	quyền	quốc	gia.	Người	Mĩ	ở	Hoa
Kì,	trong	mọi	trường	hợp	đã	được	hiến	pháp	của	họ	dự	liệu,	chỉ
tạo	thành	một	và	duy	nhất	một	quốc	gia.	Trên	tất	cả	các	điểm
ấy,	 ý	 nguyện	quốc	 gia	 được	 bộc	 lộ	 thông	qua	một	 phe	 đa	 số,



như	ở	tất	cả	các	quốc	gia	có	hiến	pháp.	Một	khi	phe	đa	số	 lên
tiếng	thì	nhiệm	vụ	của	phe	thiểu	số	là	phải	theo.

Đó	 là	học	 thuyết	 chính	 thức,	học	 thuyết	duy	nhất	phù	hợp
với	lời	văn	của	hiến	pháp	và	dụng	ý	rõ	ràng	của	các	tác	giả	hiến
pháp.

Những	nhà	theo	thuyết	vô	hiệu	hoá	miền	Nam	ngược	lại	cho
rằng	người	Mĩ	khi	đoàn	kết	thống	nhất	với	nhau	lại	không	hề
quan	niệm	là	họ	sẽ	hoà	thành	một	và	chỉ	một	quốc	gia,	mà	họ
chỉ	muốn	tạo	thành	một	liên	đoàn	(ligue	−	ND)	các	quốc	gia	độc
lập.	Từ	đó	suy	ra	rằng	mỗi	bang	một	khi	duy	trì	được	chủ	quyền
hoàn	 toàn	của	mình,	nếu	không	độc	 lập	 trong	hành	động	 thì
chí	ít	cũng	trên	nguyên	tắc,	thì	nó	có	quyền	diễn	giải	luật	pháp
do	Hạ	viện	đặt	ra,	và	có	quyền	ngừng	thực	hiện	trong	phạm	vi
bang	mình	những	luật	 lệ	nó	thấy	là	chống	lại	hiến	pháp	hoặc
chống	lại	công	lí.

Toàn	bộ	học	thuyết	vô	hiệu	hoá	được	tóm	tắt	 lại	trong	một
câu	 phát	 biểu	 năm	 1833	 trước	 Thượng	 viện	 Hoa	 Kì	 của	 ông
Calhoun	người	tự	nhận	là	lãnh	tụ	của	các	nhà	vô	hiệu	hoá	miền
Nam;	ông	nói:

Hiến	pháp	là	một	bản	khế	ước	trong	đó	các	bang	(tham	gia	kí	kết)	đều	có
chủ	quyền.	Vậy	thì,	bất	kể	khi	nào	trong	khế	ước	giữa	các	bên	mà	không
có	trọng	tài	chung,	thì	mỗi	bên	có	quyền	tự	xác	định	phạm	vi	nghĩa	vụ
của	mình.

Thật	 rõ	 ràng	 là	 học	 thuyết	 như	 thế	 thủ	 tiêu	 về	nguyên	 tắc
mối	dây	Liên	bang	và	trên	thực	tế	là	trở	về	sự	vô	chính	phủ,	là
cái	người	dân	Mĩ	đã	được	hiến	pháp	năm	1789	giải	thoát	cho.

Khi	bang	Carolina	Nam	thấy	Hạ	viện	làm	ngơ	trước	kêu	cầu
của	mình,	 nó	 đe	 doạ	 áp	 dụng	học	 thuyết	 vô	 hiệu	 hoá	 vào	 bộ
luật	giá	cả	hàng	hoá.	Hạ	viện	kiên	trì	nguyên	tắc	của	mình.	Và



sau	đó	thì	cơn	giông	bùng	ra.

Trong	năm	1832,	nhân	dân	Carolina	Nam[342]	nhóm	họp	Hội
nghị	quốc	ước	của	bang	để	định	ra	các	phương	tiện	đặc	biệt	sẽ
đem	áp	dụng.	Ngày	24	tháng	Mười	một	năm	đó,	Hội	nghị	quốc
ước	 này	 công	 bố	một	 bộ	 luật	mang	 tên	 gọi	 là	 tu	 chính	 luật,
nhằm	vô	hiệu	hoá	 luật	Liên	bang	về	giá	cả	hàng	hoá,	nó	cấm
thực	hiện	các	quyền	ghi	trong	luật	đó,	và	nó	tuyên	bố	chỉ	nhận
trát	gọi	của	các	toà	án	Liên	bang	thôi[343].	Tu	chính	luật	đó	sẽ
có	hiệu	lực	vào	tháng	Hai	năm	sau,	nên	trong	đó	ghi	rõ	rằng,
nếu	trước	hạn	đó	mà	Hạ	viện	sửa	đổi	 luật	về	giá	cả	hàng	hoá,
thì	 bang	 Carolina	 Nam	 có	 thể	 đồng	 ý	 không	 tiếp	 tục	 đe	 doạ
Liên	bang	nữa.	Sau	này,	người	ta	bày	tỏ	theo	một	cung	cách	mơ
hồ	và	không	xác	định	 cụ	 thể,	 về	 ý	muốn	đưa	 vấn	đề	 ra	 trước
một	Đại	hội	nghị	đặc	biệt	tất	cả	các	Bang	trong	Liên	bang.

Trong	khi	chờ	đợi,	bang	Carolina	Nam	phát	vũ	khí	cho	dân
quân	và	chuẩn	bị	chiến	tranh.

Hạ	viện	khi	đó	đã	làm	gì?	Hạ	viện,	không	thèm	để	ý	đến	lời
thần	dân	kêu	gọi,	khi	thấy	họ	vũ	khí	sẵn	sàng	thì	 lại	vểnh	tai
lên	 lắng	 nghe[344].	 Hạ	 viện	 ra	 một	 đạo	 luật[345]	 theo	 đó	 các
quyền	 về	 giá	 cả	 hàng	 hoá	 sẽ	 phải	 dần	 dần	 thu	 hẹp	 lại	 trong
vòng	mười	năm,	 thu	hẹp	 cho	 tới	 khi	không	vượt	 các	nhu	cầu
của	chính	quyền.	Như	vậy	 là	Hạ	viện	hoàn	toàn	từ	bỏ	nguyên
tắc	định	giá	 cả	hàng	hoá.	Thay	 thế	 cho	một	quyền	để	bảo	hộ
công	nghiệp,	Hạ	viện	đưa	ra	một	biện	pháp	thuần	tuý	là	thuế
thôi[346].	Để	che	giấu	sự	thất	bại,	chính	quyền	Liên	bang	phải
dùng	 đến	 một	 liều	 thuốc	 mạnh	 cho	 các	 chính	 quyền	 yếu:
nhượng	bộ	trên	thực	tế,	cứng	rắn	trên	nguyên	tắc.	Cùng	lúc	với
việc	 Hạ	 viện	 thay	 đổi	 luật	 về	 giá	 cả	 hàng	 hoá,	 Hạ	 viện	 cũng
thông	 qua	 đạo	 luật	 khác	 theo	 đó	 tổng	 thống	 được	 trao	 một
quyền	 hành	 đặc	 biệt	 để	 dùng	 sức	 mạnh	 vượt	 qua	 những	 sự



chống	đối	mà	tới	thời	điểm	ấy	thì	chẳng	còn	gì	đáng	ngại	nữa.

Bang	Carolina	Nam	vẫn	không	chịu	để	cho	Liên	bang	khoa
trương	những	thứ	thắng	lợi	bề	ngoài	đó.	Vẫn	Hội	nghị	quốc	ước
cũ	của	bang,	nơi	đã	dùng	học	thuyết	vô	hiệu	hoá	đánh	đổ	luật
về	giá	cả	hàng	hoá,	nay	nó	lại	họp	để	chấp	nhận	sự	nhượng	bộ
chìa	ra	cho	bang.	Nhưng	đồng	thời	nó	tuyên	bố	kiên	trì	hơn	nữa
với	học	thuyết	vô	hiệu	hoá,	và	để	chứng	minh,	nó	xoá	bỏ	đạo
luật	 trao	quyền	hành	đặc	biệt	cho	tổng	thống,	cho	dù	nó	biết
rằng	tổng	thống	cũng	chẳng	dùng	đến	những	quyền	hành	đặc
biệt	đó.

Hầu	hết	những	hành	động	mà	tôi	vừa	kể	đã	diễn	ra	dưới	thời
tướng	Jackson	làm	tổng	thống.	Ta	chẳng	thể	phủ	nhận	là	trong
vụ	giá	cả	hàng	hoá	ông	tổng	thống	Jackson	đã	bênh	vực	khéo
léo	và	có	hiệu	quả	các	quyền	của	Liên	bang.	Song	tôi	vẫn	tin	là
phải	kể	 ra	đây,	 trong	số	những	nguy	 cơ	ngày	nay	vẫn	còn	đe
doạ	quyền	lực	Liên	bang,	có	cái	nguy	cơ	về	hành	vi	của	chính
người	đại	diện	cho	Liên	bang.

Ở	châu	Âu,	một	vài	người,	dựa	trên	ảnh	hưởng	có	thể	có	của
tướng	Jackson	trong	công	việc	điều	hành	đất	nước,	đã	có	một
cách	nghĩ	khiến	cho	những	ai	theo	dõi	sự	vụ	tại	chỗ	thấy	là	họ
suy	nghĩ	khá	ngông	cuồng.

Người	ta	đồn	nhau	rằng	tướng	Jackson	đã	đánh	thắng	nhiều
trận,	 rằng	 đó	 là	một	 con	 người	 quả	 quyết,	 rằng	 tính	 cách	 và
thói	quen	con	người	ấy	là	ưa	dùng	sức	mạnh,	là	con	người	thèm
khát	quyền	lực	và	có	thị	hiếu	của	kẻ	chuyên	chế.	Tất	cả	những
điều	đó	đều	có	thể	đúng,	nhưng	các	hệ	quả	rút	ra	từ	các	chân	lí
ấy	thì	lại	là	những	sai	lầm	lớn.

Người	ta	hình	dung	tướng	Jackson	muốn	lập	ra	ở	Hoa	Kì	nền
độc	tài	riêng	của	ông,	rằng	ông	định	đem	tinh	thần	quân	sự	trị



vì	nơi	đó	và	nới	rộng	chính	quyền	trung	ương	đến	mức	độ	nguy
hiểm	cho	các	quyền	tự	do	của	địa	phương.	Ở	nước	Mĩ,	cái	thời
cho	người	ta	làm	những	điều	như	thế	vẫn	chưa	thấy.	Nếu	tướng
Jackson	thật	sự	định	thống	trị	theo	cách	đó,	chắc	chắn	ông	ta
đã	để	tuột	vị	trí	chính	trị	và	tự	gây	nguy	hại	cho	cả	cuộc	đời	ông
rồi.	Vì	thế	mà	ông	ta	chẳng	đến	nỗi	dại	dột	đến	mức	định	làm
thử.

Còn	 xa	mới	 là	 người	 định	 nới	 rộng	 quyền	 lực	 trung	 ương,
ngược	 lại,	 tổng	 thống	đương	vị	 là	 đại	 diện	 cho	 cái	 phe	muốn
thu	 hẹp	 quyền	 lực	 đó	 theo	 cách	 diễn	 đạt	 rành	mạch	 nhất	 và
chính	xác	nhất	trong	hiến	pháp,	và	không	chấp	nhận	một	cách
diễn	 giải	 hiến	 pháp	 nào	 khả	 dĩ	 có	 lợi	 cho	 chính	 quyền	 Liên
bang.	 Còn	 xa	mới	 tỏ	 ra	 là	 người	 đi	 đầu	 trong	 công	 cuộc	 tập
trung	 hoá	 quyền	 lực,	 tướng	 Jackson	 là	 tác	 nhân	 của	 những
ganh	ghét	mang	tính	địa	phương.	Chính	là	những	đam	mê	có
xu	thế	phi	tập	trung	(cho	tôi	diễn	đạt	như	vậy)	đã	đưa	ông	lên
vị	 trí	 nắm	giữ	 chủ	 quyền.	 Chính	 là	 ngày	ngày	 vuốt	 ve	 những
đam	mê	đó	mà	ông	bám	chắc	được	vào	vị	trí	chính	quyền	và	ăn
nên	làm	ra	ở	cương	vị	đó.	Tướng	Jackson	là	tên	nô	lệ	của	phe	đa
số:	 ông	 theo	 đuổi	 họ	 trong	 ý	 nguyện,	 trong	 ước	 vọng,	 trong
những	bản	năng	nửa	kín	nửa	hở,	hoặc	như	thể	ông	đoán	biết
được	họ	và	chạy	vội	lên	đứng	dẫn	đầu	bọn	họ.

Bất	cứ	khi	nào	chính	quyền	các	bang	xô	xát	với	chính	quyền
Liên	bang,	hiếm	khi	ta	thấy	ông	tổng	thống	lại	không	là	người
đầu	tiên	hồ	nghi	về	quyền	của	mình.	Ông	hầu	như	bao	giờ	cũng
tỏ	 ra	 tôn	 trọng	 ngành	 lập	 pháp.	 Khi	 có	 chuyện	 giải	 thích	 về
phạm	 vi	 quyền	 lực	 Liên	 bang,	 đôi	 khi	 như	 thể	 ông	 chống	 lại
chính	mình,	 ông	 thu	nhỏ	 con	người	mình	 lại,	 ông	 kéo	mạng
che	mặt,	ông	lẫn	tránh.	Hoàn	toàn	không	phải	vì	ông	yếu	kém
hoặc	 vì	 ông	 là	 kẻ	 thù	 của	 Liên	 bang.	 Khi	 phe	 đa	 số	 tuyên	 bố



chống	lại	những	tham	vọng	của	những	nhà	vô	hiệu	hoá	miền
Nam,	ta	thấy	ông	đứng	hàng	đầu	phe	đa	số,	ông	phát	biểu	sáng
sủa	 và	 quyết	 liệt	 các	 học	 thuyết	 phe	 đa	 số	 đang	 dùng	 và	 là
người	đầu	tiên	kêu	gọi	dùng	vũ	lực.	Tôi	muốn	dùng	một	cách	so
sánh	mượn	trong	từ	vựng	các	đảng	chính	trị	nước	Mĩ,	tôi	thấy
hình	như	tướng	Jackson	về	thị	hiếu	thì	là	người	liên	bang	còn
trong	toan	tính	thì	là	người	cộng	hoà.

Sau	khi	cúi	mình	xuống	như	vậy	trước	phe	đa	số	để	được	họ
sủng	 ái,	 tướng	 Jackson	 đứng	 ngay	 dậy.	 Ông	 bước	 thẳng	 tới
những	mục	 tiêu	 chính	 phe	 đa	 số	 đang	 đeo	 đuổi,	 hoặc	 những
mục	tiêu	họ	không	ghen	tuông	nhòm	ngó,	và	ông	lật	nhào	mọi
trở	ngại	trên	đường	ông	đi.	Mạnh	vì	được	sự	ủng	hộ	mà	các	vị
tiền	 nhiệm	 chẳng	 ông	 nào	 có,	 ông	 xéo	 kẻ	 thù	 cá	 nhân	 dưới
chân	mình	bất	kể	bắt	gặp	chúng	ở	chỗ	nào,	làm	mọi	việc	trong
hoàn	cảnh	dễ	dàng	như	chưa	từng	tổng	thống	nào	có	được.	Ông
chịu	 trách	nhiệm	riêng	khi	đề	 ra	các	biện	pháp	mà	 trước	ông
chưa	 tổng	 thống	 nào	 dám	 quyết	 định.	 Cũng	 có	 khi	 xảy	 ra
chuyện	 ông	 coi	 chế	 độ	 đại	 diện	 quốc	 gia	một	 cách	 khinh	 khi
gần	như	là	xúc	phạm.	Ông	từ	chối	ban	pháp	lệnh	thực	thi	các	bộ
luật	Hạ	viện	đã	thông	qua	và	lắm	khi	“quên”	trả	lời	cái	tổ	chức
to	 lớn	đó.	Đó	 là	một	kẻ	được	chủ	thương	mà	đôi	khi	 lại	cư	xử
tàn	tệ	với	chủ	mình.	Và	quyền	lực	của	tướng	Jackson	gia	tăng
không	 ngừng;	 nhưng	 quyền	 lực	 tổng	 thống	 Jackson	 thì	 suy
giảm.	Trong	tay	ông,	chính	quyền	Liên	bang	thì	mạnh,	ông	sẽ
chuyển	 giao	 quyền	 hành	 đó	 cho	 người	 kế	 nhiệm	 trong	 trạng
thái	nó	suy	yếu.

Có	thể	tôi	đã	nhầm	lẫn	ghê	gớm,	song	tôi	thấy	chính	quyền
Liên	bang	Hoa	Kì	mỗi	ngày	 lại	 suy	yếu	đi.	Nó	rút	 lui	 liên	 tiếp
khỏi	 các	 công	việc,	nó	 càng	ngày	 càng	 thu	hẹp	phạm	vi	hoạt
động.	Vốn	dĩ	yếu	kém,	nó	cũng	bỏ	luôn	cả	vẻ	ngoài	mạnh	mẽ.



Mặt	khác,	tôi	ngỡ	mình	nhìn	thấy	ở	Hoa	Kì	cái	tình	cảm	độc	lập
càng	 ngày	 càng	mạnh	 ở	 các	 bang,	 cái	 tình	 yêu	 đối	 với	 chính
quyền	địa	phương	càng	ngày	càng	bộc	lộ	rõ.

Người	ta	muốn	có	Liên	bang;	nhưng	người	ta	đẩy	nó	tới	chỗ
chỉ	là	cái	bóng:	người	ta	muốn	nó	mạnh	trong	vài	trường	hợp
và	muốn	nó	 yếu	 trong	mọi	 lúc.	Người	 ta	 cho	 rằng	 trong	 thời
chiến	nó	có	khả	năng	tập	hợp	trong	tay	mọi	sức	mạnh	quốc	gia
và	mọi	nguồn	lực	đất	nước,	và	trong	thời	bình,	có	thể	nói	là	nó
gần	như	không	tồn	tại.	Tựa	hồ	như	sự	xoay	vần	giữa	nhu	nhược
và	mạnh	mẽ	vốn	là	bản	chất	nó	vậy.

Còn	 vào	 thời	 điểm	 hiện	 thời,	 tôi	 chẳng	 thấy	 cái	 gì	 đủ	 sức
ngăn	chặn	nổi	cái	xu	hướng	tinh	thần	chung	của	mọi	người	kia.
Các	nguyên	nhân	sinh	ra	xu	hướng	đó	không	ngừng	tác	động
theo	cùng	một	hướng.	Xu	hướng	đó	sẽ	tiếp	tục,	và	ta	có	thể	tiên
đoán	rằng,	nếu	không	xuất	hiện	vài	điều	kiện	đặc	biệt,	 chính
quyền	Liên	bang	sẽ	mỗi	ngày	mỗi	suy	yếu	đi.

Song	tôi	vẫn	tin	rằng	chúng	ta	còn	xa	mới	tới	cái	 lúc	chính
quyền	Liên	bang	không	đủ	sức	bảo	vệ	chính	sự	tồn	tại	của	nó	và
đem	 lại	 hoà	 bình	 cho	 đất	 nước,	 và	 có	 thể	 tự	 nó	 sẽ	 tắt	 ngấm.
Liên	bang	đã	trở	thành	tập	tục,	người	ta	muốn	có	nó.	Những	gì
nó	làm	có	kết	quả	thì	đã	hiển	nhiên,	những	điều	tốt	đẹp	đều	rõ
rệt.	Đến	khi	 con	người	nhận	 thấy	 rằng	sự	yếu	kém	của	chính
quyền	 Liên	 bang	 đang	 gây	 nguy	 hại	 cho	 sự	 tồn	 tại	 của	 Liên
bang,	 tôi	 hoàn	 toàn	 tin	 rằng	 khi	 đó	 sẽ	 xuất	 hiện	một	 sự	 vận
động	ngược	chiều	ủng	hộ	việc	dùng	sức	mạnh.

Trong	tất	cả	các	chính	quyền	liên	bang	được	thiết	lập	cho	tới
ngày	nay,	chính	quyền	của	Hoa	Kì	là	cái	có	sức	hành	động	một
cách	 tự	nhiên	nhất:	 chừng	nào	người	 ta	vẫn	không	công	kích
nó	 một	 cách	 gián	 tiếp	 thông	 qua	 cách	 giải	 thích	 luật	 pháp,



chừng	nào	người	 ta	 không	 làm	 thay	đổi	 sâu	 sắc	bản	 chất	nó,
một	sự	đổi	thay	trong	tư	tưởng,	một	cuộc	khủng	hoảng	nội	tại,
một	 cuộc	 chiến	 tranh,	 những	 yếu	 tố	 đó	 có	 thể	 sẽ	 lại	 bất	 ngờ
đem	lại	cho	nó	toàn	bộ	sức	mạnh	cần	thiết.

Điều	 tôi	muốn	 khẳng	 định	 chỉ	 là	 thế	 này	 thôi:	 có	 biết	 bao
nhiêu	người	trong	chúng	ta	hình	dung	rằng	ở	Hoa	Kì	đang	có
một	 cuộc	 chuyển	 động	 trong	 tư	 tưởng	 ủng	 hộ	 tập	 trung	 hoá
quyền	lực	vào	tay	tổng	thống	hoặc	vào	tay	Hạ	viện.	Tôi	lại	cho
rằng	nhìn	vào	đó	sẽ	thấy	rõ	đang	một	cuộc	chuyển	động	ngược
chiều	 thì	đúng	hơn.	Còn	xa	mới	đến	cái	 lúc	chính	quyền	Liên
bang	 lúc	về	già	đem	dùng	sức	mạnh	để	đe	doạ	chủ	quyền	các
bang,	mà	mỗi	ngày	chỉ	thấy	chính	quyền	Liên	bang	có	xu	thế
yếu	kém	đi,	và	chỉ	 riêng	có	chủ	quyền	Liên	bang	 là	gặp	hiểm
nguy	 thôi.	Đó	 là	 cái	 gì	hiện	 thời	 ta	đang	 thấy.	Kết	quả	 chung
cuộc	của	khuynh	hướng	đó	sẽ	là	như	thế	nào,	có	những	sự	biến
gì	 đủ	 sức	 ngăn	 chặn,	 làm	 hoãn	 lại	 hoặc	 đẩy	 nhanh	 thêm	 cái
cuộc	 chuyển	 động	 mà	 tôi	 đã	 mô	 tả?	 Tương	 lai	 còn	 che	 giấu
những	 yếu	 tố	 đó,	 còn	 tôi	 thì	 không	 dám	 bóc	 tấm	mạng	 che
chúng	đi.

VỀ	CÁC	THIẾT	CHẾ	CỘNG	HOÀ	Ở	HOA	KÌ,	ĐÂU	LÀ	NHỮNG
CƠ	MAY	TRƯỜNG	TỒN	CỦA	CHÚNG?

Liên	bang	chỉ	 là	cái	ngẫu	nhiên.	−	Các	thiết	chế	cộng
hoà	có	nhiều	tương	 lai	hơn.	−	Còn	bây	giờ	 thì	nền	cộng
hoà	 là	 trạng	 thái	 tự	nhiên	của	người	Mĩ	gốc	Anh.	−	Tại
sao	vậy.	−	Muốn	thủ	tiêu	nó,	cần	phải	cùng	một	lúc	thay
đổi	toàn	bộ	luật	pháp	và	sửa	đổi	toàn	bộ	tập	tục.	−	Những
khó	khăn	khi	người	Mĩ	muốn	tạo	ra	một	giới	quý	tộc.



Sự	phân	liệt	của	Liên	bang,	khi	tiến	hành	chiến	tranh	ngay
trong	 lòng	 các	 bang	 giờ	 đây	 đã	 là	 thành	 viên	 Liên	 bang,	 và
cùng	 với	 chiến	 tranh	 thì	 phải	 duy	 trì	 quân	 đội	 thường	 trực,
tăng	chuyên	chính	và	tăng	thuế	khoá,	về	lâu	về	dài	có	thể	gây
nguy	cơ	cho	số	phận	các	thiết	chế	cộng	hoà.

Song	ta	chớ	nên	lăn	lộn	tương	lai	nền	cộng	hoà	và	tương	lai
Liên	bang.

Liên	 bang	 là	một	 sự	 hình	 thành	 ngẫu	 nhiên	 sẽ	 chỉ	 tồn	 tại
chừng	nào	có	các	điều	kiện	và	hoàn	cảnh	có	lợi	cho	nó,	còn	nền
cộng	hoà	là	trạng	thái	tồn	tại	tự	nhiên	của	người	Mĩ.	Và	chỉ	có
tác	động	liên	tục	của	những	nguyên	nhân	đối	nghịch	nhau	và
luôn	luôn	tác	động	theo	cùng	một	hướng	thì	mới	có	khả	năng
đem	chế	độ	quân	chủ	thế	chân	cho	chế	độ	cộng	hoà.

Liên	bang	tồn	tại	chủ	yếu	trong	luật	pháp	đã	tạo	nên	nó.	Một
cuộc	cách	mạng,	một	thay	đổi	trong	tinh	thần	công	chúng	có
thể	 làm	nó	 tan	vỡ	hẳn.	Nền	cộng	hoà	có	những	gốc	rễ	sâu	xa
hơn	nhiều.

Ở	 Hoa	 Kì,	 người	 ta	 quan	 niệm	 “cộng	 hoà”	 là	 sự	 tác	 động
chậm	và	thanh	bình	của	xã	hội	 lên	chính	nó.	Đó	là	một	trạng
thái	chính	thức	được	xây	dựng	có	thật	trên	cơ	sở	ý	nguyện	sáng
suốt	của	nhân	dân.

Đó	là	một	chính	quyền	hoà	hợp,	các	quyết	định	của	nó	được
chín	muồi	 trong	 thời	 gian	dài,	 được	đem	 thảo	 luận	một	 cách
khoan	thai	và	đem	thực	thi	một	cách	chín	chắn.

Ở	Hoa	Kì,	những	người	 cộng	hoà	chuộng	 tập	 tục,	 trọng	 tín
ngưỡng,	 chấp	nhận	 các	 quyền.	Họ	 rao	 giảng	 quan	 điểm	 rằng
một	 quốc	 gia	 càng	 tự	 do	 thì	 càng	 phải	 có	 đạo	 đức,	 có	 tín
ngưỡng	và	có	chừng	mực.	Cái	người	ta	gọi	là	“cộng	hoà”	ở	Hoa
Kì,	đó	là	triều	đại	trị	vì	êm	ả	của	phe	đa	số.	Sau	khi	có	thời	gian



tự	nhận	ra	mình	và	thử	thách	sự	tồn	tại	của	mình,	phe	đa	số	là
nguồn	 chung	 của	mọi	 quyền	 lực.	 Nhưng	 bản	 thân	 phe	 đa	 số
không	 phải	 là	mạnh	 toàn	 diện.	 Bên	 trên	 nó,	 trong	miền	 đạo
đức,	còn	có	nhân	loại,	có	công	lí	và	lí	tính;	trong	miền	chính	trị
còn	có	các	quyền	đã	được	chiếm	lĩnh.	Phe	đa	số	thừa	nhận	hai
thanh	chắn	đó,	và	nếu	xảy	ra	việc	nó	có	vượt	rào	chắn,	thì	đó	là
vì	nó	có	những	đam	mê	cũng	như	mỗi	con	người,	và	giống	như
mọi	con	người,	nó	có	thể	làm	cái	xấu	mà	vẫn	biết	đâu	là	cái	tốt.

Song	chúng	ta	cũng	đã	tiến	hành	ở	châu	Âu	nhiều	điều	mới
mẻ	lạ	kì.

Theo	một	số	người	trong	chúng	ta,	nền	cộng	hoà	không	phải
là	triều	đại	trị	vì	của	phe	đa	số,	như	mọi	người	cho	tới	nay	vẫn
nghĩ	thế,	mà	đó	là	triều	đại	trị	vì	của	những	con	người	đem	sức
mạnh	ra	 làm	việc	cho	phe	đa	số.	Với	những	kiểu	chính	quyền
này,	không	phải	là	nhân	dân	đang	chỉ	đạo	mọi	việc,	mà	kẻ	lãnh
đạo	là	những	ai	hiểu	biết	rõ	hơn	đâu	là	lợi	ích	to	lớn	của	nhân
dân:	đây	là	một	sự	phân	biệt	tài	tình,	nó	cho	phép	hoạt	động	vì
nhân	dân	mà	không	cần	hỏi	ý	kiến	nhân	dân,	và	có	thể	tuyên
bố	biết	ơn	nhân	dân	trong	khi	đang	xéo	nhân	dân	dưới	chân.	Vả
chăng,	chính	quyền	cộng	hoà	 là	chính	quyền	duy	nhất	ta	nên
thừa	nhận	ở	họ	cái	quyền	được	làm	mọi	việc	mà	vẫn	có	thể	coi
khinh	những	gì	cho	tới	nay	con	người	kính	trọng,	kể	từ	những
luật	 lệ	 đạo	 đức	 cao	 nhất	 cho	 tới	 những	 quy	 cách	 thô	 sơ	 của
lương	tri	thông	thường.

Mọi	người	vẫn	nghĩ,	mà	cả	đến	chúng	ta	cũng	nghĩ	thế,	rằng
bạo	quyền	dưới	bất	kì	hình	thức	nào	đều	là	điều	đáng	ghê	tởm.
Nhưng	thời	nay	người	ta	cũng	khám	phá	ra	rằng	trên	đời	này	có
những	nền	bạo	quyền	được	thừa	nhận	chính	thức	và	có	những
sự	bất	công	được	phong	thánh,	miễn	là	phải	nhân	danh	nhân
dân	mà	thực	hiện	chúng.



Những	 gì	 người	Mĩ	 nghĩ	 về	 nền	 cộng	hoà	 đặc	 biệt	 giúp	 họ
thực	hiện	nó	dễ	dàng	và	bảo	đảm	cho	nó	được	trường	tồn.	Với
người	 Mĩ,	 nếu	 thực	 tiễn	 chính	 quyền	 cộng	 hoà	 lắm	 khi	 tồi,
nhưng	ít	ra	thì	nó	tốt	về	lí	thuyết,	và	cuối	cùng	nhân	dân	bao
giờ	cũng	hành	động	theo	đúng	lí	thuyết	đó.

Ngay	từ	buổi	ban	đầu	và	trong	tương	lai	cũng	vẫn	thế,	không
thể	nào	xây	đựng	nổi	ở	nước	Mĩ	một	nền	hành	chính	tập	trung
hoá.	Con	người	sống	tán	phát	trên	một	không	gian	quá	to	lớn
và	 cách	 xa	 nhau	 bởi	 vô	 vàn	 trở	 ngại	 tự	 nhiên,	 nên	một	 con
người	 không	 tài	 nào	 đủ	 sức	 điều	 khiển	 chi	 tiết	 cuộc	 sinh	 tồn
của	những	người	Mĩ	đó.	Vì	thế	mà	nước	Mĩ	thành	một	mẫu	mực
tuyệt	 vời	 của	 hình	 thức	 chính	 quyền	 cấp	 địa	 phương	 và	 cấp
công	xã.

Thêm	vào	nguyên	nhân	đó,	mà	tác	động	của	nó	ảnh	hưởng
đến	 tận	 từng	 người	 châu	 Âu	 nơi	 Tân	 thế	 giới,	 còn	 có	 những
nguyên	nhân	khác	nữa	đặc	trưng	cho	người	Mĩ	gốc	Anh.

Khi	các	khẩn	địa	Bắc	Mĩ	mới	được	xây	dựng,	thì	những	quyền
tự	do	về	hành	chính	đã	thâm	nhập	vào	luật	pháp	cũng	như	vào
tập	 tục	 của	 người	 Anh,	 và	 những	 di	 dân	 người	 Anh	 tiếp	 thu
chúng	không	chỉ	như	một	điều	cần	thiết,	mà	còn	như	một	tài
sản	được	họ	biết	rất	rõ	giá	trị.

Hơn	nữa,	 chúng	 ta	đã	 thấy	 cách	 thức	họ	xây	dựng	nên	 các
khẩn	 địa.	 Cư	 dân	mỗi	 tỉnh,	 và	 có	 thể	 nói	 là	mỗi	 khu,	 đều	 là
những	 con	 người	 sống	 riêng	 rẽ	 và	 chẳng	 ai	 biết	 ai,	 và	 cũng
chẳng	có	những	liên	hệ	vì	những	mục	đích	khác	nhau.

Vậy	là	người	Anh	ở	Hoa	Kì	ngay	từ	thuở	ban	đầu	đã	bị	chia	sẻ
thành	vô	số	xã	hội	nhỏ	khác	biệt	nhau	không	gắn	bó	gì	cả	vào
với	bất	kì	trung	tâm	chung	nào,	và	mỗi	tiểu	xã	hội	đó	phải	tự
mình	lo	toan	công	việc	riêng	của	mình,	vì	chẳng	dễ	dàng	gì	và



tự	nhiên	mà	lại	có	được	một	cấp	chính	quyền	trung	ương	nào
cho	họ.

Vì	thế,	thiên	nhiên	của	xứ	sở,	ngay	cả	cách	thức	tạo	lập	các
khẩn	địa	Anh,	thói	quen	của	những	con	người	di	dân	ban	đầu,
tất	cả	hội	lại	tạo	ra	ở	đất	nước	này	những	quyền	tự	do	đặc	biệt
cao	ở	cấp	làng	xã	và	tỉnh.

Nếu	 như	 bây	 giờ	 có	một	 đảng	 đứng	 ra	 xây	 dựng	 nền	 quân
chủ	ở	Hoa	Kì,	đảng	này	sẽ	ở	vào	tình	thế	khó	khăn	nhiều	hơn	là
người	nào	định	tuyên	bố	xây	dựng	ngay	bây	giờ	một	nền	cộng
hoà	 cho	 nước	 Pháp.	 Vương	 quyền	 chẳng	 có	 nổi	 hệ	 thống	 lập
pháp	chuẩn	bị	sẵn	cho	nó	tại	Mĩ,	và	khi	đó	sẽ	thực	sự	có	một
nền	quân	chủ	bị	bao	quanh	bởi	những	thiết	chế	cộng	hoà.

Nguyên	 lí	 quân	 chủ	 cũng	 khó	 thâm	nhập	 được	 vào	 tập	 tục
của	người	Mĩ.

Ở	Hoa	Kì,	tín	điều	về	chủ	quyền	của	nhân	dân	không	phải	là
một	 học	 thuyết	 cô	 lập	 không	 có	 dây	mơ	 rễ	má	 gì	 trong	 thói
quen	 cũng	 như	 trong	 các	 tư	 tưởng	 ngự	 trị	 đầu	 óc	 con	 người.
Ngược	lại,	ta	có	thể	hình	dung	học	thuyết	đó	như	cái	khâu	cuối
cùng	 của	 cả	một	 chuỗi	 tư	 tưởng	 bao	 bọc	 lấy	 toàn	 bộ	 thế	 giới
người	Mĩ	gốc	Anh.	Chúa	Trời	đã	ban	cho	mỗi	một	cá	nhân,	bất
kể	anh	 ta	 ra	 sao,	một	mức	độ	 lí	 tính	cần	 thiết	để	có	 thể	định
hướng	chính	mình	 trong	các	vấn	đề	hoàn	 toàn	 liên	quan	đến
anh	ta.	Đó	chính	là	cái	châm	ngôn	lớn	ở	Hoa	Kì	được	làm	nền
cho	xã	hội	dân	sự	và	chính	trị:	người	đàn	ông	chủ	gia	đình	áp
dụng	châm	ngôn	đó	cho	các	con,	chủ	cho	đầy	tớ,	công	xã	cho
dân	trong	phạm	vi	mình,	tỉnh	cho	công	xã,	bang	cho	tỉnh,	Liên
bang	cho	các	bang.	Trải	ra	trên	toàn	bộ	đất	nước	nó	trở	thành
tín	điều	về	chủ	quyền	của	nhân	dân	−	nhân	dân	là	tối	thượng.

Vậy	 là	 ở	Hoa	 Kì,	 nguyên	 tắc	 sinh	 ra	 nền	 cộng	 hoà	 cũng	 là



nguyên	tắc	chi	phối	phần	lớn	hành	động	của	con	người.	Nên	ta
có	 thể	 nói	 nền	 cộng	 hoà	 thâm	 nhập	 vào	 tận	 tư	 tưởng,	 quan
điểm,	và	 trong	mọi	 thói	quen	của	người	Mĩ	cùng	 lúc	nó	đứng
vững	trong	luật	pháp	của	họ.	Để	có	thể	thay	đổi	được	luật	pháp
ở	nước	này,	thì	trước	đó	cần	phải	làm	cách	nào	để	thay	đổi	tất
tần	tật	đã.	Ở	Hoa	Kì,	cái	tôn	giáo	của	đại	đa	số	con	người	cũng
lại	mang	tính	cộng	hoà	nốt.	Nó	để	cho	các	chân	lí	của	thế	giới
bên	kia	phụ	thuộc	vào	lí	tính	cá	nhân	con	người,	chính	trị	cũng
phó	mặc	cho	lương	tri	mọi	người	lo	toan	cho	lợi	ích	của	cái	thế
giới	này,	và	có	sự	đồng	tình	rằng	mỗi	con	người	được	tự	do	lựa
chọn	con	đường	đi	lên	thiên	đàng	của	mình,	hệt	như	luật	pháp
thừa	nhận	cho	mỗi	công	dân	quyền	lựa	chọn	chính	quyền	của
mình.

Rõ	rằng	là	chỉ	có	một	loạt	sự	kiện	diễn	ra	theo	cùng	một	xu
hướng,	là	đủ	sức	đem	một	tập	hợp	những	tập	tục,	tư	tưởng	và
luật	lệ	đối	nghịch	lại,	để	thay	thế	cho	toàn	bộ	các	luật	lệ,	các	tư
tưởng	và	tập	tục	đã	hình	thành	kia.

Nếu	những	nguyên	tắc	cộng	hoà	sẽ	phải	tiêu	vong	ở	nước	Mĩ,
chúng	 sẽ	 chỉ	 chịu	 thua	 sau	một	 hồi	 tác	 động	 xã	 hội	 dài	 lâu,
thường	 xuyên	 bị	 ngăn	 trở	 rồi	 lại	 thường	 xuyên	 nối	 lại	 hoạt
động.	Rất	nhiều	lần,	chúng	dường	như	tái	sinh,	và	chúng	sẽ	chỉ
tiêu	ma	vĩnh	viễn	khi	một	quốc	gia	hoàn	toàn	mới	sẽ	thế	chân
cho	cái	quốc	gia	đang	hiện	tồn.	Song	chẳng	có	dấu	hiệu	nào	để
cho	 ta	 tiên	đoán	sẽ	xảy	 ra	nổi	một	cuộc	cách	mạng	 tương	 tự,
không	một	tín	hiệu	nào	tiên	báo	chuyện	đó.

Điều	khiến	 ta	kinh	ngạc	hơn	cả	ngay	khi	đặt	chân	đến	Hoa
Kì,	ấy	là	cái	thứ	chuyển	động	xôn	xao	náo	nhiệt	mà	bên	trong
nó	 là	 cuộc	 sống	chính	 trị	 của	đất	nước	này.	Luật	pháp	không
ngừng	 thay	đổi,	 và	 thoạt	nhìn	dường	như	không	 tài	nào	một
quốc	gia	ít	tự	tin	vào	ý	chí	của	mình	đến	thế	mà	có	lúc	lại	thay



thế	được	một	dạng	thức	chính	quyền	khác	hoàn	toàn	mới	cho
dạng	thức	chính	quyền	hiện	tồn.	Lo	lắng	như	thế	hơi	sớm	quá
đấy.	Trong	vấn	đề	thiết	chế	chính	trị,	có	hai	kiểu	bất	ổn	định
mà	tôi	nghĩ	là	ta	không	nên	lẫn	lộn:	một	kiểu	bất	ổn	định	liên
quan	đến	các	đạo	luật	thứ	phát;	kiểu	bất	ổn	định	này	có	thể	ngự
trị	lâu	dài	trong	lòng	một	xã	hội	khá	ổn	định;	còn	một	kiểu	bất
ổn	 định	 kia	 làm	 lung	 lay	 ngay	 cả	 những	 nền	 tảng	 của	 hiến
pháp,	và	công	kích	vào	những	nguyên	tắc	tạo	sinh	ra	luật	pháp;
sự	bất	 ổn	định	này	bao	giờ	 cũng	kéo	 theo	những	hỗn	độn	và
những	đổi	thay	theo	lối	cách	mạng;	cái	dân	tộc	phải	chịu	đựng
kiểu	bất	ổn	định	này	phải	sống	trong	cảnh	bạo	lực	và	không	có
gì	cố	định	lại	được	cả.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	là	hai	kiểu	bất	ổn
định	về	lập	pháp	đó	không	có	những	liên	hệ	tất	yếu	với	nhau,	vì
ta	từng	chứng	kiến	chúng	diễn	ra	không	“phối	hợp”	với	nhau
hoặc	là	diễn	ra	cách	biệt	với	nhau	cả	về	thời	gian	và	địa	điểm.
Tại	Hoa	Kì	ta	chỉ	bắt	gặp	kiểu	bất	ổn	định	thứ	nhất,	không	thấy
kiểu	thứ	hai.	Người	Mĩ	thường	xuyên	thay	đổi	luật	pháp,	nhưng
nền	tảng	hiến	pháp	bao	giờ	cũng	vẫn	được	tôn	trọng.

Ngày	 nay,	 nguyên	 tắc	 cộng	 hoà	 ngự	 trị	 ở	 nước	 Mĩ	 như
nguyên	tắc	quân	chủ	từng	ngự	trị	ở	nước	Pháp	dưới	thời	Louis
XIV.	Người	Pháp	thời	đó	không	chỉ	ủng	hộ	nền	quân	chủ,	mà	họ
còn	 tưởng	 tượng	 là	 chẳng	 có	 gì	 thay	 thế	 được	 chế	 độ	 ấy.	 Họ
chấp	nhận	nó	như	con	người	chấp	nhận	sự	tuần	hoàn	của	mặt
trời	hoặc	những	 lên	xuống	diễn	 ra	 trong	bốn	mùa.	Với	người
Pháp	 khi	 đó,	 vương	 quyền	 chẳng	 lắm	 kẻ	 bênh	 cũng	 không
nhiều	người	ghét.

Đó	là	cách	thức	tồn	tại	của	nền	cộng	hoà	ở	Mĩ,	không	đánh
nhau,	không	đối	kháng,	không	cần	bằng	chứng	gì	hết,	cứ	sống
chung	 và	 ngầm	 hiểu	 mọi	 điều,	 một	 thứ	 consensus
universalis[347].



Dẫu	sao,	tôi	nghĩ	rằng	cứ	thay	đổi	xoành	xoạch	các	phương
tiện	hành	chính	như	người	Mĩ	vẫn	làm,	người	dân	Hoa	Kì	sẽ	tạo
nguy	cơ	cho	chính	quyền	cộng	hoà.

Luôn	luôn	bị	gây	phiền	toái	vì	tính	chất	thay	đổi	liên	tục	của
lập	pháp	khi	tiến	hành	các	dự	án,	điều	đáng	ngại	là	con	người
cuối	cùng	sẽ	coi	nền	cộng	hoà	như	một	cách	sống	không	thuận
tiện	trong	xã	hội.	Điều	tai	hại	sinh	ra	từ	sự	bất	ổn	định	của	các
đạo	 luật	 thứ	 phát	 khi	 đó	 sẽ	 khiến	 cho	 người	 ta	 nghi	 ngờ	 sự
đúng	đắn	của	ngay	cả	những	đạo	luật	cơ	bản	và	sẽ	gián	tiếp	dẫn
tới	cách	mạng.	Nhưng	thời	điểm	đó	còn	khá	xa	với	chỗ	chúng	ta
đang	đứng	lúc	này.

Điều	chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	bây	giờ	 là,	một	khi	thoát	ra
khỏi	 chế	 độ	 cộng	 hoà,	 thì	 người	Mĩ	 sẽ	 nhanh	 chóng	 chuyển
sang	một	nền	bạo	quyền	sau	khi	ngập	ngừng	đôi	chút	trong	thể
chế	quân	chủ.	Montesquieu	đã	nói	là	sẽ	chẳng	có	gì	chuyên	chế
hơn	quyền	uy	một	vị	quân	vương	tiếp	quản	một	nền	cộng	hoà,
những	quyền	năng	vô	tận	được	tin	cậy	trao	vào	tay	một	vị	pháp
quan	do	dân	bầu	ra	khi	đó	 lại	được	 trao	vào	 tay	một	viên	 thủ
lĩnh	 cha	 truyền	 con	nối.	Nói	 chung	điều	này	đúng,	nhưng	 áp
dụng	cho	một	nền	cộng	hoà	dân	chủ	lại	càng	đặc	biệt	đúng.	Ở
Hoa	Kì,	 các	 pháp	 quan	 không	 do	một	 tầng	 lớp	 công	 dân	 đặc
biệt	bầu	ra,	mà	do	đa	số	nhân	dân	bầu	ra;	các	vị	này	đại	điện
tức	 thời	 cho	 những	 đam	 mê	 của	 số	 đông	 và	 hoàn	 toàn	 phụ
thuộc	vào	ý	nguyện	của	đám	đông.	Các	vị	này	chẳng	làm	ai	sợ
hãi	hoặc	hận	thù:	vì	thế	mà	tôi	nhận	thấy	người	Mĩ	ít	chăm	lo
vạch	giới	hạn	hoạt	động	cho	các	pháp	quan	của	mình,	và	dành
phần	 thật	 to	 cho	 quyền	 phán	 xét	 của	 họ.	 Điều	 này	 đã	 tạo	 ra
những	thói	quen	tồn	tại	sau	khi	các	pháp	quan	đó	hết	hạn	phục
vụ.	Viên	pháp	quan	Mĩ	sẽ	giữ	lại	cái	thế	lực	vô	tận	của	mình	mà
không	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 gì	 nữa,	 và	 thật	 không	 thể	 nói



được	đâu	là	chỗ	cho	bạo	quyền	của	họ	dừng	lại.

Trong	chúng	ta	có	những	người	trông	đợi	thấy	nền	quý	tộc
trị	lại	nảy	sinh	ra	ở	nước	Mĩ,	và	họ	đã	tiên	báo	chính	xác	lúc	nào
tầng	lớp	quý	tộc	đó	sẽ	tiếm	lấy	quyền	lực.

Tôi	 đã	 nói,	 và	 bây	 giờ	 nhắc	 lại,	 rằng	 tôi	 cảm	 thấy	 cuộc
chuyển	vần	hiện	thời	của	xã	hội	Mĩ	càng	lúc	càng	dân	chủ	hơn.

Song	 tôi	vẫn	chẳng	muốn	nói	 rằng	một	ngày	nào	đó	người
Mĩ	lại	không	thu	hẹp	các	quyền	chính	trị	nước	họ,	hoặc	tịch	thu
các	quyền	đó	để	trao	vào	tay	một	người.	Nhưng	tôi	không	thể
nào	tin	nổi	là	lại	có	khi	nào	người	Mĩ	đem	trao	vào	tay	một	tầng
lớp	công	dân	đặc	biệt	nào	đó	sử	dụng	các	quyền	chính	trị	kia,
hoặc	nói	cách	khác,	để	cho	họ	tạo	dựng	ra	một	tầng	lớp	quý	tộc.

Một	cơ	thể	quý	tộc	bao	gồm	một	số	lượng	nhất	định	các	công
dân,	những	người	tuy	không	đứng	tách	rất	xa	khỏi	quần	chúng,
song	lại	vẫn	thường	xuyên	ngoi	lên	cao	hơn	quần	chúng.	Ta	có
thể	 sờ	 thấy	bọn	này	mà	không	đánh	được	 vào	 chúng.	Ta	hoà
vào	với	bọn	chúng	hàng	ngày,	song	ta	 lại	không	thể	nào	trộn
hẳn	được	vào	với	họ.

Không	thể	hình	dung	nổi	cái	gì	trái	ngược	hơn	với	bản	chất
và	những	bản	năng	thầm	kín	của	trái	tim	con	người	như	là	sự	lệ
thuộc	kiểu	này:	thả	lỏng	ra	cho	chính	họ,	con	người	thường	bao
giờ	cũng	ưng	thích	cái	quyền	uy	độc	đoán	của	một	ông	vua	hơn
là	cách	cai	quản	chính	quy	của	những	nhà	quý	tộc.

Để	trường	tồn,	một	tầng	lớp	quý	tộc	cần	phải	tạo	ra	nguyên
tắc	bất	bình	đẳng,	phải	chính	thức	hoá	sẵn	cho	nó,	và	du	nhập
nó	vào	trong	gia	đình	cùng	lúc	với	phát	tán	nó	trong	xã	hội;	đó
là	 những	 điều	 thực	 sự	 “khó	 ngửi”	 đối	 với	 tính	 bình	 đẳng	 tự
nhiên	 của	 con	 người	 mà	 chỉ	 có	 dùng	 cách	 bắt	 buộc	 thì	 con
người	mới	chịu	chấp	nhận	chúng.



Kể	từ	khi	có	tồn	tại	các	xã	hội	người,	tôi	không	tin	là	có	thể
có	 nổi	một	 bài	 học	 từ	một	 quốc	 gia	 duy	 nhất	 nào,	 tự	 nó	 với
những	nỗ	 lực	của	nó,	 lại	đã	 tạo	ra	được	trong	 lòng	mình	một
tầng	lớp	quý	tộc:	tất	cả	các	lớp	người	quý	tộc	thời	Trung	Thế	kỉ
đều	là	con	đẻ	của	xâm	lăng.	Kẻ	thắng	trận	thành	nhà	quý	tộc,
kẻ	bại	trận	thành	người	nông	nô.	Cái	sức	mạnh	khi	đó	áp	đặt	sự
bất	bình	đẳng,	một	khi	trở	thành	tập	tục,	tự	nó	sẽ	đứng	vững	và
tự	nhiên	đi	vào	luật	pháp.

Ta	từng	chứng	kiến	những	xã	hội	mà,	sau	những	sự	biến	xảy
ra	trước	khi	chúng	ra	đời,	đã	được	coi	là	quý	tộc	trị	bẩm	sinh,
và	mỗi	thế	kỉ	trôi	đi	lại	dẫn	chúng	đến	dân	chủ.	Đó	từng	là	số
phận	 người	 La	Mã	 cổ	 đại	 và	 số	 phận	 những	 tộc	 người	mông
muội	 theo	họ	 tới	 sống	ở	Roma	xưa.	Nhưng	một	quốc	gia,	mà
xuất	phát	điểm	là	văn	minh	và	dân	chủ,	sẽ	từng	bước	đến	gần
tới	những	bất	bình	đẳng	về	điều	kiện,	và	cuối	cùng	lại	lập	nên
trong	lòng	nó	những	đặc	quyền	bất	khả	vi	phạm	và	những	thứ
hạng	đặc	biệt,	đó	có	thể	là	chuyện	lạ	rồi	sẽ	xảy	ra	trên	thế	giới.

Chẳng	 có	 gì	 cho	 thấy	 số	 phận	 nước	Mĩ	 là	 phải	 thành	 tấm
gương	đầu	tiên	cho	cảnh	tượng	đó.

ĐÔI	ĐIỀU	XEM	XÉT	VỀ	NHỮNG	NGUYÊN	NHÂN	CỦA	NỀN
ĐẠI	THƯƠNG	MẠI	HOA	KÌ

Thiên	nhiên	hấp	dẫn	người	Mĩ	trở	thành	một	quốc	gia
hàng	hải.	−	Phạm	vi	 lớn	của	bờ	biển	nước	Mĩ.	−	Độ	sâu
các	 cảng.	 −	 Độ	 lớn	 các	 dòng	 sông.	 −	 Cần	 gán	 nguyên
nhân	 trí	 tuệ	 cho	 tầm	 cao	 về	 thương	mại	 của	 người	Mĩ
hơn	là	nguyên	nhân	vật	chất.	−	Vì	sao	 lại	có	ý	kiến	như
thế.	−	Tương	lai	người	Mĩ	gốc	Anh	trong	tư	thế	quốc	gia
thương	 mại.	 −	 Sự	 phá	 sản	 của	 Liên	 bang	 cũng	 không



ngăn	 cản	 sức	 bật	 hàng	 hải	 của	 các	 quốc	 gia	 tạo	 thành
Liên	bang.	−	Vì	 sao.	−	Người	Mĩ	gốc	Anh	được	hấp	dẫn
một	cách	tự	nhiên	vào	công	việc	phục	vụ	các	nhu	cầu	của
cư	 dân	 Nam	Mĩ.	 −	 Cũng	 như	 người	 Anh,	 họ	 trở	 thành
những	yếu	tố	của	một	bộ	phận	lớn	của	thế	giới.

Từ	vịnh	Fondy	cho	tới	sông	Sabine	nằm	trong	vịnh	Mexico,
bờ	biển	của	Hoa	Kì	trải	dài	gần	chín	trăm	dặm.

Bờ	biển	đó	tạo	thành	một	đường	liền	không	đứt	quãng,	và	tất
cả	đều	có	chế	độ	địa	lí	giống	nhau.

Trên	thế	giới	chẳng	có	quốc	gia	nào	lại	có	thể	có	những	bến
cảng	thương	mại	nào	sâu	hơn,	rộng	hơn	và	chắc	chắn	hơn	của
Mĩ.

Những	con	người	cư	trú	trên	đất	Hoa	Kì	là	một	dân	tộc	lớn	và
văn	minh	 bị	 số	 phận	 đẩy	 vào	 sống	 giữa	 hoang	mạc	 cách	 xa
trung	tâm	văn	minh	chính	tới	hàng	trăm	dặm.	Vậy	là	nước	Mĩ
hàng	ngày	cần	đến	châu	Âu.	Dần	dà,	người	Mĩ	đã	đi	tới	chỗ	sản
xuất	ra	hoặc	chế	tạo	ra	ở	đất	nước	mình	phần	lớn	những	đồ	vật
cần	cho	họ,	nhưng	chưa	khi	nào	hai	lục	địa	lại	có	thể	sống	hoàn
toàn	 độc	 lập	 với	 nhau:	 có	 quá	 nhiều	mối	 ràng	 buộc	 tự	 nhiên
giữa	nhu	cầu	của	đôi	bên,	giữa	tư	tưởng	của	họ,	giữa	thói	quen
và	tập	tục	của	họ.

Liên	bang	có	những	sản	phẩm	cần	thiết	cho	chúng	ta	mà	đất
đai	châu	Âu	hoàn	toàn	từ	chối	tạo	ra,	hoặc	có	làm	ra	thì	giá	rất
đắt.	Người	Mĩ	chỉ	dùng	hết	rất	ít	những	sản	phẩm	này;	họ	bán
số	còn	thừa	cho	chúng	ta.

Vậy	 nên	 châu	 Âu	 thành	 thị	 trường	 của	 nước	Mĩ,	 cũng	 như
nước	Mĩ	là	thị	trường	của	châu	Âu;	và	thương	mại	đường	biển
cũng	cần	cho	cư	dân	Hoa	Kì	để	chuyên	chở	nguyên	liệu	vào	các



bến	cảng	của	chúng	ta	và	chở	về	nước	họ	các	sản	vật	thủ	công
nghiệp	của	châu	Âu.

Vậy	là	nếu	Hoa	Kì	từ	chối	thương	mại,	như	cho	tới	nay	người
Tây	Ban	Nha	ở	Mexico	đã	làm,	thì	họ	phải	cung	cấp	vô	số	thức
ăn	cho	nền	công	nghiệp	của	các	quốc	gia	sống	ven	biển,	hoặc	là
họ	buộc	phải	trở	thành	một	trong	những	cường	quốc	hàng	hải
thế	giới:	họ	không	tránh	khỏi	hai	phương	án	này.

Người	Mĩ	gốc	Anh	thời	nào	thì	cũng	tỏ	ra	yêu	biển	mãnh	liệt.
Khi	có	được	độc	lập,	một	mặt	nó	cắt	đứt	những	mối	dây	liên	hệ
thương	mại	với	nước	Anh,	lại	đem	về	cho	thiên	tài	hàng	hải	của
họ	một	sức	bật	mạnh	mẽ	mới.	Kể	 từ	 thời	đó,	số	 tàu	buôn	của
Liên	bang	gia	 tăng	 theo	 tỉ	 lệ	cũng	nhanh	gần	như	dân	số	của
họ.	Giờ	đây	chính	người	Mĩ	tự	vận	chuyển	về	nước	mình	chín
phần	mười	 sản	phẩm	của	 châu	Âu[348].	 Lại	 cũng	 chính	người
Mĩ	đem	đến	cho	người	 tiêu	dùng	châu	Âu	ba	phần	 tư	đồ	xuất
khẩu	của	Tân	thế	giới[349].

Tàu	buôn	Hoa	Kì	đến	chật	hải	cảng	Havre	và	Liverpool.	Chỉ
thấy	một	 số	 lượng	nhỏ	nhoi	 các	 tàu	 buôn	Anh	hoặc	Pháp	 tại
cảng	New	York[350].

Như	vậy,	thương	gia	Mĩ	không	chỉ	đương	đầu	với	cạnh	tranh
ngay	trên	đất	mình,	mà	họ	còn	cạnh	tranh	 lợi	 thế	với	 thương
gia	nước	ngoài	trên	cả	xứ	người.

Để	 giải	 thích	 vì	 sao	 lại	 như	 vậy:	 trong	 tất	 cả	 các	 tàu	 buôn
trên	thế	giới,	chỉ	có	tàu	buôn	Mĩ	vượt	đại	dương	với	giá	thành
rất	 hạ.	 Chừng	 nào	 thương	 đoàn	 hàng	 hải	 Hoa	 Kì	 còn	 duy	 trì
được	ưu	thế	đó	so	với	các	nước	khác,	 thì	không	những	họ	giữ
được	những	gì	đã	chiếm,	mà	mỗi	năm	sẽ	còn	gia	tăng	số	thắng
lợi	phẩm.

Có	một	vấn	đề	khó	giải	quyết	đó	là	tìm	hiểu	xem	vì	sao	người



Mĩ	 chuyên	 chở	 trên	 biển	 giá	 thấp	 hơn	 người	 khác	 rất	 nhiều.
Mới	đầu	người	 ta	định	 lí	giải	điều	đó	bằng	ưu	 thế	vật	chất	do
thiên	 nhiên	 chỉ	 trao	 riêng	 vào	 tay	 họ	 thôi;	 nhưng	 hoàn	 toàn
không	phải	vậy.

Tàu	 buôn	 của	Mĩ	 đóng	 cũng	 đắt	 gần	 như	 tàu	 buôn	 đóng	 ở
nước	 ta[351];	 cách	 đóng	 không	 tốt	 hơn	 và	 tuổi	 thụ	 nói	 chung
cũng	kém	ta.

Lương	một	 thuỷ	 thủ	Mĩ	 cao	 hơn	 lương	 thuỷ	 thủ	 châu	 Âu;
điều	đó	được	chứng	minh	khi	ta	bắt	gặp	số	đông	người	châu	Âu
trong	ngành	hàng	hải	thương	mại	Hoa	Kì.

Vì	đâu	mà	người	Mĩ	dọc	ngang	trên	biển	với	giá	thành	thấp
hơn	chúng	ta?

Tôi	nghĩ	là	ta	không	nên	tìm	nguyên	nhân	trình	độ	cao	hơn
này	của	họ	trong	những	ưu	thế	vật	chất;	nó	có	nguyên	nhân	từ
những	phẩm	chất	thuần	tuý	trí	tuệ	và	đạo	đức.

Đây	là	một	so	sánh	để	làm	sáng	tỏ	điều	tôi	mới	suy	nghĩ:

Trong	những	năm	chiến	tranh	Cách	mạng,	người	Pháp	đã	du
nhập	vào	nghệ	 thuật	 quân	 sự	một	 chiến	 thuật	mới	 khiến	 các
viên	 tướng	 già	 cũng	 lúng	 túng	 và	 chút	 nữa	 thì	 làm	 tiêu	 ma
những	nhà	nước	quân	chủ	xưa	cũ	của	châu	Âu.	Lần	đầu	tiên	họ
tiến	hành	hàng	loạt	công	việc	mà	trước	đó	người	ta	chưa	coi	là
cần	 thiết	 trong	 chiến	 tranh.	 Họ	 yêu	 cầu	 binh	 lính	 phải	 có
những	nỗ	lực	mới	mà	các	quốc	gia	văn	minh	chưa	bao	giờ	đòi
hỏi	ở	binh	lính	của	họ.	Người	ta	thấy	các	binh	lính	đó	vừa	chạy
vừa	làm	mọi	việc	và	không	ngại	phơi	mình	trước	hiểm	nguy	để
đạt	kết	quả	đã	định.

Người	Pháp	hồi	đó	không	đông	người	và	không	giàu	bằng	kẻ
thù.	Họ	 vô	 cùng	 thiếu	 thốn	 nguồn	 lực.	 Thế	mà	 họ	 luôn	 luôn
thắng,	cho	tới	khi	bên	kẻ	thù	quyết	định	phải	có	cách	bắt	chước



họ.

Người	Mĩ	cũng	du	nhập	một	chút	gì	đó	tương	tự	vào	thương
mại.	Người	Pháp	thích	làm	những	điều	để	có	“chiến	công”,	còn
người	Mĩ	thích	làm	mọi	điều	gì	để	hạ	giá	thành.

Nhà	hàng	hải	châu	Âu	phiêu	lưu	ra	biển	khơi	một	cách	thận
trọng.	Ông	 ta	chỉ	 lên	đường	khi	 thời	 tiết	 thân	 thiện	mời	mọc.
Nếu	xảy	ra	một	tai	nạn	bất	ngờ,	ông	ta	trở	 lại	cảng	ngay,	vào
ban	 đêm	 hạ	 bớt	 buồm	 xuống,	 và	 khi	 thấy	 đại	 dương	 sủi	 bọt
trắng	xoá	xô	vào	đất	liền,	ông	ta	cho	tàu	chạy	chậm	lại	và	nhìn
mặt	trời	phỏng	đoán	thời	tiết.

Người	Mĩ	coi	thường	những	chuyện	kĩ	càng	đó	và	xông	pha
trước	hiểm	nguy.	Bão	táp	còn	đang	gầm	gào	mà	ông	ta	đã	lên
đường	 rồi.	Đêm	cũng	như	ngày,	ông	 ta	giương	 các	 loại	 buồm
cho	căng	hết	cỡ.	Con	tàu	mệt	mỏi	vì	phong	ba	có	trục	trặc	gì	thì
vừa	chạy	vừa	chữa,	và	khi	sắp	đến	đích,	ông	ta	tiếp	tục	bay	vào
bờ	như	thể	bến	cảng	đã	ở	trước	mắt	rồi.

Người	Mĩ	thường	hay	bị	đắm	tàu.	Nhưng	không	có	nhà	viễn
dương	nào	vượt	biển	nhanh	hơn	người	Mĩ.	Làm	mọi	điều	như
mọi	người	nhưng	với	thời	gian	ít	hơn,	nên	nhà	viễn	dương	Mĩ
cũng	có	thể	làm	mọi	điều	ấy	với	ít	chi	phí	hơn.

Trước	 khi	 sắp	 kết	 thúc	 một	 chuyến	 đi	 dài	 ngày,	 nhà	 viễn
dương	châu	Âu	cho	rằng	mình	nên	dừng	chân	nhiều	lần.	Ông	ta
tốn	không	biết	bao	nhiêu	thời	giờ	quý	báu	để	tìm	một	bến	cảng
xả	hơi	hoặc	 trùng	 trình	không	chịu	 rời	bến	và	mỗi	ngày	ở	 lại
như	vậy	đều	tính	bằng	tiền.

Nhà	viễn	dương	người	Mĩ	 xuất	 bến	ở	Boston	đi	Trung	Hoa
mua	chè.	Ông	ta	tới	Quảng	Châu,	ở	đó	vài	ngày	và	lập	tức	quay
về.	Trong	vòng	gần	hai	năm	ông	ta	đi	quãng	đường	bằng	chu	vi
trái	đất	và	chỉ	nhìn	thấy	đất	liền	duy	nhất	một	bận.	Suốt	hành



trình	dài	tám	tới	mười	tháng,	ông	ta	uống	nước	phèn	và	ăn	thịt
ướp.	Ông	ta	không	ngừng	đấu	tranh	chống	lại	biển	khơi,	chống
lại	bệnh	tật,	chống	lại	sự	buồn	chán.	Nhưng	khi	về	lại	nhà,	ông
ta	có	thể	bán	cân	chè	rẻ	hơn	một	xu	so	với	ông	lái	người	Anh:
đích	thế	là	đã	đạt	rồi.

Tôi	 khó	 có	 thể	 có	 cách	 diễn	 đạt	 ý	mình	 rõ	 ràng	hơn	ngoài
cách	nói	rằng	người	Mĩ	đem	hẳn	một	thứ	chủ	nghĩa	anh	hùng
vào	cách	tiến	hành	thương	mại	của	họ.

Với	 thương	 gia	 châu	 Âu	 thật	 rất	 khó	 khăn	 cùng	 ganh	 đua
theo	 được	 nghiệp	 đó	 như	 ông	 bạn	 thương	 gia	 Mĩ.	 Khi	 hành
động	như	tôi	vừa	mô	tả,	người	Mĩ	không	chỉ	theo	một	sự	tính
toán,	chủ	yếu	là	ông	ta	vâng	theo	bản	chất	mình	nữa.

Những	người	 sinh	 sống	 trên	đất	Hoa	Kì	đều	 có	những	nhu
cầu	và	những	ước	vọng	sinh	ra	từ	một	nền	văn	minh	cao,	và	nó
không	 bắt	 gặp	 quanh	mình,	 như	 ở	 Pháp,	một	 xã	 hội	 tổ	 chức
tinh	vi	để	họ	được	thoả	mãn	trong	xã	hội	ấy.	Vậy	nên	người	Mĩ
bị	bắt	buộc	phải	 tạo	ra	cho	mình	các	đối	 tượng	khác	nhau	do
giáo	dục	và	thói	quen	đã	trở	thành	cần	thiết.	Ở	Mĩ,	đôi	khi	cùng
một	con	người,	 anh	 ta	 cày	 ruộng	nhà	mình,	xây	nhà	mình	ở,
làm	ra	các	công	cụ	cho	mình	dùng,	đóng	giày	mà	đi	và	tự	tay
mình	dệt	vải	 thô	may	quần	áo	mình	mặc.	Cung	cách	này	 làm
hại	 cho	 sự	hoàn	 thiện	kĩ	năng,	nhưng	 lại	 vô	 cùng	hữu	 ích	để
phát	triển	trí	khôn	người	thợ.	Không	có	gì	tốt	hơn	là	cuộc	đại
phân	công	lao	động	nhằm	giúp	con	người	thể	hiện	hết	mình	và
tước	 bỏ	 khỏi	 sản	 phẩm	 cả	 tới	 dấu	 vết	 tâm	 hồn	mình.	 Ở	một
nước	như	nước	Mĩ,	nơi	rất	hiếm	những	con	người	chuyên	môn
hoá,	ta	không	thể	đòi	hỏi	mỗi	người	đều	có	thời	gian	dài	học	lấy
cái	tay	nghề	mình	đeo	đuổi.	Người	Mĩ	nhờ	vậy	lại	thấy	vô	cùng
dễ	dàng	thay	đổi	tình	trạng	tuỳ	theo	nhu	cầu	trước	mắt,	và	họ
lợi	 dụng	 luôn	 điều	 đó.	 Ta	 bắt	 gặp	 những	 người	 từng	 làm	 lần



lượt	nào	luật	gia,	nông	dân,	thương	nhân,	cha	đạo,	thầy	thuốc.
Nếu	 như	 người	Mĩ	 kém	 khéo	 léo	 so	 với	 người	 châu	 Âu	 trong
từng	nghề,	thì	lại	hầu	như	không	có	nghề	nào	là	hoàn	toàn	xa
lạ	với	anh	ta	cả.	Năng	lực	của	anh	ta	bao	quát	hơn,	phạm	vi	trí
tuệ	anh	 ta	 rộng	hơn.	Người	dân	Hoa	Kì	như	vậy	 là	không	khi
nào	phải	 dừng	 chân	 vì	 bất	 kì	 điều	 luật	 võ	 đoán	nào	 của	 cuộc
sống.	 Anh	 ta	 thoát	 khỏi	 mọi	 định	 kiến	 nghề	 nghiệp.	 Anh	 ta
không	bị	 trói	vào	một	hệ	 thống	thao	 tác	này	nọ.	Anh	ta	cũng
không	cảm	thấy	bị	trói	chặt	vào	một	phương	pháp	cũ	cũng	như
mới.	Anh	ta	không	tạo	ra	cho	mình	bất	kì	thói	quen	nào,	và	anh
ta	 thoải	mái	 tránh	 thoát	sự	 thống	 trị	 của	những	 thói	quen	 từ
bên	ngoài	 có	 thể	 tác	động	 tới	đầu	óc	mình,	bởi	vì	 anh	 ta	biết
rằng	đất	nước	mình	không	giống	bất	kì	đất	nước	nào,	và	anh	ta
có	vị	trí	mới	mẻ	trên	thế	giới.

Người	Mĩ	 sống	 trên	một	miền	đất	 đầy	những	điều	 thần	kì,
xung	 quanh	mình	mọi	 thứ	 đều	 không	 ngừng	 cựa	 quậy	 động
đậy,	và	mỗi	chuyển	động	hầu	như	lại	là	một	bước	tiến	lên.	Tư
tưởng	về	cái	mới	như	vậy	là	gắn	bó	chặt	chẽ	trong	đầu	óc	con
người	đó	với	cái	gì	tốt	hơn	lên.	Không	ở	đâu	con	người	đó	thấy
có	cọc	tiêu	thiên	nhiên	có	thể	đã	đặt	ra	để	chặn	bước	tiến	con
người.	Trước	con	mắt	người	đó,	cái	gì	chưa	tồn	tại	 là	cái	chưa
được	con	người	định	bụng	làm.

Sự	chuyển	động	toàn	diện	ngự	trị	ở	Hoa	Kì	đó,	những	cuộc	đi
tìm	sản	nghiệp	làm	đi	làm	lại	đó,	sự	đổi	chỗ	bất	ngờ	các	tài	phú
công	cộng	và	tư	nhân	đó,	tất	cả	được	hội	lại	để	duy	trì	tâm	hồn
con	 người	 trong	một	 trạng	 thái	 run	 rẩy	 xúc	 động	 khiến	 con
người	sẵn	sàng	mang	dùng	mọi	nỗ	 lực	một	cách	tuyệt	vời,	và
như	thể	duy	trì	con	người	ở	vị	trí	cao	hơn	chỗ	nhân	loại	đang
đứng.	Đối	với	một	người	Mĩ,	cuộc	đời	trọn	vẹn	trôi	đi	như	một
phần	cuộc	chơi,	như	một	thời	cách	mạng,	như	một	ngày	chiến



trường.

Cùng	những	nguyên	nhân	đó	 tác	động	đồng	 thời	 lên	 tất	 cả
các	 cá	nhân,	 cuối	 cùng	 tạo	nên	một	 xung	động	không	 cưỡng
nổi	đến	tính	cách	dân	tộc.	Người	Mĩ	mà	ta	ngẫu	nhiên	bắt	gặp
là	một	con	người	có	ước	vọng	nhiệt	thành,	táo	bạo,	phiêu	lưu,
và	nhất	 là	đầy	sáng	tạo.	Thực	vậy,	ta	bắt	gặp	cái	tinh	thần	đó
trong	mọi	 công	 trình	người	Mĩ	 làm	ra;	người	Mĩ	đưa	 cái	 tinh
thần	đó	vào	các	luật	 lệ	chính	trị,	vào	các	học	thuyết	tôn	giáo,
vào	các	lí	thuyết	kinh	tế	xã	hội,	vào	doanh	nghiệp	riêng;	người
Mĩ	đem	cái	tinh	thần	đó	đi	theo	họ	khắp	nơi,	vào	tận	giữa	rừng
cùng	như	vào	trong	lòng	thành	phố.	Chính	cái	tinh	thần	đó,	khi
áp	 dụng	 vào	 thương	 mại	 hàng	 hải,	 đã	 khiến	 cho	 người	 Mĩ
ngang	dọc	biển	khơi	nhanh	hơn	và	rẻ	hơn	mọi	thương	gia	trên
thế	giới.

Chừng	nào	mà	các	thuỷ	thủ	Hoa	Kì	còn	duy	trì	được	những
ưu	thế	trí	 tuệ	đó	và	cái	 tinh	thần	thực	dụng	có	được	từ	cái	 trí
tuệ	đó,	thì	không	những	họ	sẽ	tiếp	tục	cung	ứng	cho	nhu	cầu
của	những	nhà	sản	xuất	và	người	tiêu	dùng	của	đất	nước	mình,
mà	họ	sẽ	còn	có	xu	thế	càng	ngày	càng	trở	thành	những	nhân
tố	của	các	quốc	gia	khác	nữa,	cũng	như	người	Anh	vậy[352].

Điều	này	bắt	đầu	 thể	hiện	cụ	 thể	ngay	 trước	mắt	 chúng	 ta.
Ngay	bây	giờ	chúng	ta	đã	thấy	những	nhà	viễn	dương	Mĩ,	trong
vai	trò	những	tác	nhân	trung	gian,	thâm	nhập	vào	nền	thương
mại	của	nhiều	dân	tộc	châu	Âu[353];	nước	Mĩ	sẽ	còn	cho	họ	một
tương	lai	to	lớn	hơn	nữa.

Người	 Tây	 Ban	 Nha	 và	 người	 Bồ	 Đào	 Nha	 đều	 dựng	 lên	 ở
Nam	Mĩ	 nhiều	 khẩn	 địa	 to	 lớn	 rồi	 từ	 đó	 đã	 trở	 thành	 những
quốc	gia	rộng	lớn.	Nội	chiến	và	bạo	quyền	làm	cho	những	xứ	sở
mênh	 mông	 đó	 thành	 hoang	 tàn.	 Cuộc	 chuyển	 động	 dân	 cư



dừng	lại	ở	đó,	và	những	con	người	 ít	ỏi	sống	ở	đó	bị	cuốn	hút
vào	 công	việc	 tự	phòng	vệ,	 chật	 vật	mãi	 không	xong	với	 việc
làm	sao	cho	cuộc	đời	họ	khấm	khá	lên.

Nhưng	cuộc	sống	không	thể	cứ	như	vậy	mãi	cho	được,	châu
Âu	 bị	 bỏ	 mặc	 cho	 chính	 nó,	 đang	 tự	 lực	 chọc	 thủng	 những
mảng	 u	 tối	 Trung	 Thế	 kỉ;	 Nam	Mĩ	 cũng	 theo	 đạo	 Ki	 Tô	 như
chúng	ta;	Nam	Mĩ	cũng	làm	ăn	và	có	luật	lệ	như	chúng	ta;	Nam
Mĩ	có	đủ	mọi	mầm	mống	văn	minh	từng	nở	rộ	trong	lòng	các
dân	tộc	châu	Âu	và	con	cháu	của	họ;	Nam	Mĩ	còn	hơn	chúng	ta
là	 có	một	 tấm	 gương	 ở	 gần	 kề;	 nhưng	 tại	 sao	 họ	 vẫn	 cứ	 còn
mông	muội?

Hiển	nhiên	đây	không	chỉ	là	vấn	dề	thời	gian;	rồi	sẽ	tới	một
thời	kì	gần	hoặc	xa	khi	người	dân	Nam	Mĩ	trở	thành	những	dân
tộc	nở	rộ	và	sáng	láng.

Nhưng	khi	những	người	Tây	Ban	Nha	và	người	Bồ	Đào	Nha	ở
Nam	Mĩ	bắt	đầu	cảm	thấy	phải	 có	những	nhu	cầu	của	những
quốc	gia	văn	minh,	thì	vẫn	sẽ	còn	xa	họ	mới	đủ	sức	tự	thoả	mãn
chính	mình.	Là	những	người	 con	út	 của	nền	văn	minh,	họ	sẽ
phải	chịu	đựng	cảnh	bề	trên	của	những	người	đàn	anh.	Họ	sẽ
còn	 là	nhà	nông	 lâu	dài	 trước	khi	 thành	những	nhà	 thủ	công
nghiệp	 hoặc	 những	 thương	 gia,	 và	 họ	 cần	 đến	 sự	 trung	 gian
của	 những	 người	 nước	 ngoài	 để	 đi	 bán	 sản	 phẩm	 xa	 ra	 bên
ngoài	 các	 biển	 rộng	 và	 đổi	 về	 những	 đồ	 vật	 theo	 đòi	 hỏi	 của
nhu	cầu	mới	của	mình.

Ta	khó	mà	không	hoài	nghi	rằng	người	Bắc	Mĩ	một	ngày	nào
đó	sẽ	không	bị	hấp	dẫn	vào	việc	cung	ứng	cho	các	nhu	cầu	của
người	Nam	Mĩ.	Thiên	nhiên	đã	đặt	người	Bắc	Mĩ	gần	với	người
Nam	Mĩ.	Thiên	nhiên	cung	cấp	cho	người	Bắc	Mĩ	những	thuận
lợi	 to	 tát	 để	 hiểu	 biết	 và	 đánh	 giá	 đúng	 những	 nhu	 cầu	 của



người	Nam	Mĩ,	để	rồi	sẽ	gắn	bó	với	các	quốc	gia	đó	bằng	những
mối	 dây	 liên	 hệ	 thường	 xuyên	 và	 dần	 dần	 chiếm	 lĩnh	 lấy	 thị
trường	nước	họ.	Ông	thương	gia	Bắc	Mĩ	sẽ	chỉ	để	tuột	khỏi	tay
những	thuận	lợi	tự	nhiên	đó	nếu	như	ông	ta	thấp	kém	rất	nhiều
so	với	ông	thương	gia	châu	Âu,	trong	khi	thực	ra	ông	ta	cao	hơn
ông	này	ở	nhiều	điểm.	Người	Mĩ	ở	Hoa	Kì	đã	có	một	ảnh	hưởng
to	lớn	về	tinh	thần	đối	với	tất	cả	các	quốc	gia	Tân	thế	giới.	Ánh
sáng	của	họ	lan	toả	đi.	Tất	cả	các	dân	tộc	cùng	sống	trên	lục	địa
đều	đã	quen	coi	họ	như	là	con	cháu	sáng	láng	nhất,	mạnh	mẽ
nhất	 và	 giàu	 có	 nhất	 của	 đại	 gia	 đình	Mĩ.	 Vậy	 nên	 họ	 không
ngừng	 đưa	mắt	 tìm	 kiếm	 về	 phía	 Liên	 bang,	 và	 trong	 chừng
mức	có	thể,	họ	tự	hấp	thu	vào	với	các	quốc	gia	tạo	thành	Hoa
Kì.	Mỗi	 ngày	 họ	 lại	 đến	 bòn	 rút	 từ	Hoa	Kì	 những	 học	 thuyết
chính	trị	và	mượn	của	Hoa	Kì	các	loại	luật	lệ.

Người	Mĩ	ở	Hoa	Kì	có	vị	trí	đối	với	các	quốc	gia	Nam	Mĩ	hệt
như	vị	 trí	 của	 cha	ông	người	Anh	của	họ	đối	 với	người	 Italia,
người	 Tây	 Ban	 Nha,	 người	 Bồ	 Đào	 Nha	 và	 người	 của	 tất	 cả
những	quốc	gia	châu	Âu	mà	do	chỗ	 thấp	hơn	về	văn	minh	và
công	nghiệp	nên	cũng	nhận	được	 từ	 tay	Hoa	Kì	phần	 lớn	sản
vật	tiêu	thụ.

Nước	Anh	ngày	nay	 là	 trung	 tâm	 thương	mại	 tự	nhiên	 của
hầu	hết	 các	dân	 tộc	nhích	gần	 tới	họ.	Liên	bang	Mĩ	được	hấp
dẫn	vào	việc	thực	hiện	cũng	vai	trò	đó	ở	bán	cầu	bên	kia.	Mỗi
quốc	gia	sinh	ra	hoặc	lớn	lên	nơi	Tân	thế	giới	thì	gần	như	cũng
được	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	đó	vì	lợi	ích	của	người	Mĩ	gốc	Anh.

Nếu	 Liên	 bang	 đi	 tới	 chỗ	 tan	 vỡ,	 nền	 thương	mại	 của	 các
bang	tạo	 thành	Liên	bang	hẳn	 là	sẽ	bị	chậm	phát	 triển	mạnh
trong	một	thời	gian,	nhưng	gì	thì	gì	cũng	không	bị	ảnh	hưởng
mạnh	như	mọi	người	vẫn	nghĩ.	Bất	kể	có	điều	gì	xảy	 ra,	hiển
nhiên	là	các	bang	giỏi	thương	mại	vẫn	sẽ	cố	kết	với	nhau.	Họ	ở



rất	gần	kề	nhau.	Họ	hoàn	toàn	giống	nhau	về	tư	tưởng,	lợi	ích
và	tập	tục,	và	chỉ	riêng	họ	thôi	cũng	đủ	để	thành	một	đại	cường
quốc	hàng	hải.	 Vậy	nên	ngay	 cả	 khi	miền	Nam	Hoa	Kì	 có	 trở
nên	 quốc	 gia	 độc	 lập	 với	miền	 Bắc,	 thì	 kết	 quả	 vẫn	 cứ	 là	 họ
không	thể	phớt	lờ	được	các	bang	miền	Bắc.	Tôi	đã	nói	là	miền
Nam	không	phải	là	vùng	phát	triển	thương	mại;	song	chẳng	có
gì	 không	 chứng	 tỏ	 là	 nó	 sẽ	 phải	 trở	 thành	 vùng	 thương	mại.
Người	Mĩ	ở	miền	Nam	Hoa	Kì	trong	một	thời	gian	dài	nữa	sẽ	bị
bắt	buộc	phải	cậy	nhờ	vào	nước	ngoài	để	xuất	khẩu	sản	phẩm
và	 mua	 về	 những	 thứ	 cần	 cho	 mình.	 Vậy	 mà,	 trong	 tất	 cả
những	 ai	 có	 thể	 làm	 trung	 gian	 cho	 nó,	 chắc	 chắn	 là	 những
người	bạn	láng	giềng	miền	Bắc	là	đối	tác	có	thể	phục	vụ	họ	với
giá	rất	rẻ.	Mà	các	bạn	miền	Bắc	sẽ	phục	vụ,	vì	giá	rẻ	là	bộ	luật
tối	cao	của	thương	mại.	Không	có	nguyện	vọng	chủ	quyền	nào,
cũng	chẳng	có	định	kiến	quốc	gia	nào	lại	đủ	sức	chống	chọi	lâu
dài	với	giá	rẻ.	Còn	hằn	thù	nào	cay	độc	hơn	hằn	thù	giữa	người
Mĩ	 ở	 Hoa	 Kì	 với	 người	 Anh.	 Ấy	 thế	mà	mặc	 kệ	 tình	 cảm	 thù
nghịch,	người	Anh	vẫn	cung	cấp	cho	người	Mĩ	phần	lớn	đồ	thủ
công	nghiệp,	mà	lí	do	duy	nhất	là	họ	làm	ra	với	giá	thấp	hơn	ở
các	 nước	 khác.	 Người	Mĩ	muốn	 gì	 thì	muốn,	 nhưng	 sự	 thịnh
vượng	ngày	càng	gia	tăng	của	nước	Mĩ	như	vậy	là	đã	trở	thành
mối	lợi	cho	nền	thủ	công	nghiệp	của	Anh	quốc.

Lí	 tính	chỉ	dẫn	và	kinh	nghiệm	chứng	minh	rằng	không	có
nền	thương	mại	vĩ	đại	nào	lại	trường	tồn	nếu	khi	cần	thiết	nó
lại	không	liên	minh	với	một	cường	quốc	quân	sự.

Chân	lí	đó	cũng	được	nhận	thức	rõ	ở	Hoa	Kì	hơn	là	ở	nơi	nào
khác.	Người	Mĩ	đã	ở	vào	vị	thế	buộc	thiên	hạ	tôn	trọng	màu	cờ
của	họ	(trên	các	tàu	buôn);	sắp	tới	sẽ	là	giai	đoạn	bắt	thiên	hạ	e
sợ	màu	cờ	đó.

Tôi	 hoàn	 toàn	 tin	 rằng	 sự	 tan	 rã	 Liên	 bang	Hoa	 Kì	 không



những	không	làm	suy	giảm	sức	mạnh	đường	thuỷ	của	họ,	lại	có
xu	hướng	kích	thích	nó	gia	tăng	sức	mạnh	đó.	Giờ	đây	các	bang
thương	mại	đều	liên	kết	với	những	bang	không	thương	mại,	và
các	bang	không	thương	mại	này	thường	khi	cũng	miễn	cưỡng
tăng	cường	sức	mạnh	hàng	hải	mà	họ	chỉ	có	lợi	gián	tiếp	thôi.

Nếu	ngược	lại	tất	cả	các	bang	thương	mại	của	Liên	bang	tạo
thành	một	quốc	gia	duy	nhất,	nền	 thương	mại	đối	 với	họ	 trở
thành	 lợi	 ích	quốc	gia	hàng	đầu;	họ	 sẽ	 sẵn	 sàng	 có	những	hi
sinh	to	lớn	để	bảo	vệ	đoàn	tàu	buôn,	và	sẽ	chẳng	có	gì	ngăn	cản
họ	theo	đuổi	các	ước	vọng	về	mặt	này.

Tôi	nghĩ	rằng	các	dân	tộc,	cũng	như	con	người,	ngay	từ	tấm
bé	đã	thấy	hiện	rõ	những	nét	chính	của	số	phận	nó.	Khi	tôi	thấy
cái	 tinh	 thần	 người	Mĩ	 gốc	 Anh	 tiến	 hành	 thương	mại,	 nhìn
cung	cách	họ	làm	ăn	sao	mà	dễ	dàng,	nhìn	những	thành	công
của	họ,	tôi	không	thể	nào	không	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	họ
sẽ	trở	thành	cường	quốc	hàng	hải	hàng	đầu	của	trái	đất	này.	Họ
sẽ	bị	đẩy	vào	cuộc	xâm	chiếm	các	vùng	biển,	như	người	La	Mã
thời	cổ	đã	bị	đẩy	vào	cuộc	chinh	phục	thế	giới.



KẾT	LUẬN

Tôi	đến	hồi	kết	rồi	đây.	Cho	tới	nay,	khi	nói	đến	vận	mệnh
tương	 lai	Hoa	Kì,	 tôi	 cố	 gắng	 tìm	 cách	 chia	 đề	 tài	 này	 thành
nhiều	phần	khác	nhau	để	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	từng	bộ	phận	đó.

Giờ	đây	 tôi	muốn	gộp	 chung	 tất	 cả	 lại	 theo	một	 tổng	quan
duy	nhất.	Những	gì	sắp	nói	sẽ	bớt	chi	tiết	đi,	nhưng	chắc	chắn
hơn.	Tôi	sẽ	tri	giác	từng	đối	tượng	bớt	đen	trắng	rõ	ràng;	song
tôi	sẽ	bao	quát	xác	đáng	hơn	những	sự	kiện	khái	quát.	Tôi	sẽ
như	du	khách	đi	ra	khỏi	những	bức	tường	vây	quanh	một	thành
phố	lớn,	bây	giờ	leo	lên	một	ngọn	đồi	kế	đó.	Càng	đi	xa	thành
phố	nọ,	những	con	người	mình	vừa	từ	biệt	bổng	biến	mất	khỏi
tầm	mắt	 ta.	Nhà	ở	 của	họ	nhoè	 lẫn	 vào	nhau.	Ta	 không	 thấy
đâu	 những	 quảng	 trường	 nữa.	 Khó	mà	 nhận	 ra	 được	 dấu	 vết
những	 đường	 phố.	 Nhưng	 đôi	mắt	 ta	 nay	 thoải	mái	 hơn	 khi
nhìn	lại	hình	thể	thành	phố,	và	bây	giờ	lần	đầu	tiên	chợt	nhận
ra	hình	thù	của	nó.	Dường	như	cùng	lúc	cũng	hiện	ra	trước	mắt
tôi	trọn	vẹn	tương	lai	giống	người	Anglo	ở	Tân	thế	giới.	Những
tiểu	 tiết	 của	 bức	 tranh	mênh	mông	 vẫn	 còn	nằm	 trong	 bóng
tối;	nhưng	mắt	tôi	đã	tri	giác	thấy	toàn	cảnh	rồi,	và	xuất	hiện
trong	đầu	tôi	một	cách	hiểu	mạch	lạc	về	tất	cả	mọi	điều.

Cái	 lãnh	thổ	ngày	nay	bị	chiếm	hoặc	được	Hợp	chúng	quốc
Hoa	Kì	sở	hữu	chiếm	gần	một	phần	hai	mươi	toàn	bộ	đất	đai	đã
có	người	ở.

Bất	 kể	 rộng	 hẹp	 ra	 sao,	 ta	 sẽ	 phạm	 sai	 lầm	nếu	 nghĩ	 rằng
giống	người	Mĩ	gốc	Anh	sẽ	đóng	kín	cửa	ở	mãi	trong	phạm	vi
ấy;	ngay	bây	giờ	nó	đã	tràn	khá	xa	ra	bên	ngoài	rồi.



Có	một	thời	mà	chính	chúng	ta	cũng	có	khả	năng	tạo	ra	một
đại	dân	tộc	Pháp	ở	trong	vùng	hoang	mạc	nước	Mĩ	và	làm	cân
bằng	vận	mệnh	Tân	thế	giới	với	người	Anh.	Xưa	kia	nước	Pháp
từng	sở	hữu	ở	Bắc	Mĩ	một	lãnh	thổ	rộng	gần	bằng	toàn	bộ	châu
Âu.	Ba	 con	 sông	 lớn	 của	 lục	địa	này	đều	đổ	 cả	 vào	vùng	 theo
luật	pháp	nước	ta.	Những	tộc	người	Anh	điêng	bản	địa	kể	từ	cửa
sông	 Saint-Laurent	 cho	 tới	 đồng	 bằng	 sông	 Mississippi	 chỉ
nghe	thấy	mọi	người	nói	tiếng	Pháp	thôi.	Tất	cả	những	cơ	ngơi
châu	Âu	rải	rác	trên	không	gian	mênh	mông	này	đều	nhắc	nhớ
đến	 tổ	 quốc	 ta:	 Louisbourg,	Montmorency,	Duquesne,	 Saint-
Louis,	 Vincennes,	 New	 Orleans,	 toàn	 là	 những	 cái	 tên	 thân
thương	với	nước	Pháp	và	quen	thuộc	với	chúng	ta.

Nhưng	 đất	 trời	 xui	 khiến	 với	 cả	 loạt	 tình	 tiết	 kể	 ra	 không
xuể[354]	 đã	 nẫng	 mất	 của	 chúng	 ta	 cái	 di	 sản	 tuyệt	 trần	 đó.
Khắp	nơi	ở	đâu	mà	người	Pháp	có	số	lượng	ít	và	kém	tổ	chức,
thì	đều	không	còn	lại	gì	nữa.	Những	người	Pháp	còn	sót	tụ	lại	ở
một	vùng	nhỏ	hẹp	và	 là	vùng	đất	do	 luật	pháp	khác	cai	quản.
Bốn	 trăm	 nghìn	 người	 Pháp	 ở	 vùng	 Hạ	 Canada	 ngày	 nay	 là
những	mảnh	vỡ	của	một	quốc	gia	xưa,	nay	bị	mất	hút	giữa	một
dân	tộc	mới	tràn	đến.	Xung	quanh	họ,	những	đám	cư	dân	lạ	cứ
lớn	lên	không	ngừng,	họ	toả	ra	bốn	phía,	họ	thâm	nhập	vào	tận
hàng	ngũ	những	người	chủ	đất	đai	cũ,	họ	thống	trị	các	thành
phố	 và	 họ	 làm	 cho	 tiếng	 Pháp	 biến	 chất	 đi.	 Đám	 cư	 dân	 đó
tương	tự	như	cư	dân	ở	Hoa	Kì.	Tôi	nghĩ	mình	có	lí	khi	nói	rằng
giống	Anglo	không	dừng	lại	ở	những	giới	hạn	của	Liên	bang	Mĩ
quốc,	mà	còn	tiến	lên	xa	nữa	khỏi	miền	Đông	Bắc.

Ở	miền	Tây	Bắc	 ta	chỉ	bắt	gặp	vài	dinh	cơ	 loàng	xoàng	của
người	Nga;	nhưng	ở	miền	Tây	Nam,	nước	Mexico	như	thể	một
thanh	chắn	trước	con	mắt	người	Mĩ	gốc	Anh.

Vậy	 là,	 nói	 cho	đúng	 ra	 thì	 chỉ	 còn	 có	hai	 giống	người	 thù



địch	nhau	giờ	đây	đang	chia	nhau	thế	giới	mới,	người	Tây	Ban
Nha	và	người	Anh.

Giới	 hạn	 phân	 cách	hai	 giống	người	 đó	 được	 ấn	 định	 bằng
một	hiệp	ước.	Nhưng	cho	dù	hiệp	ước	đó	có	ưu	ái	người	Mĩ	gốc
Anh	đến	đâu,	thì	tôi	vẫn	tin	rằng	sớm	muộn	họ	sẽ	vi	phạm.

Bên	ngoài	biên	giới	Liên	bang	về	phía	Mexico	là	những	tỉnh
rộng	mênh	mông	vẫn	chưa	có	người	ở.	Người	của	Hoa	Kì	sẽ	tiến
vào	những	vùng	hoang	vu	ấy	nhanh	chân	hơn	cả	những	người
có	quyền	chiếm	dụng	đất	đai	đó.	Họ	sẽ	chiếm	lấy	đất	đai,	sẽ	tạo
ra	cuộc	sống	xã	hội	ở	đó,	và	rồi	khi	chủ	sở	hữu	đúng	luật	trình
diện,	ông	ta	sẽ	thấy	hoang	mạc	nay	đã	thành	đất	đai	phì	nhiêu
với	những	người	nước	ngoài	ung	dung	ngồi	trên	di	sản	đúng	lí
ra	không	là	của	họ.

Đất	đai	Tân	thế	giới	thuộc	về	kẻ	nào	đầu	tiên	chiếm	lấy	được
nó,	và	chủ	quyền	xứ	sở	này	có	giá	là	sự	chạy	đua.

Những	vùng	đất	đã	có	người	đến	ở	cũng	sẽ	phải	tự	mình	lo
bảo	vệ	chống	lại	sự	xâm	lấn.

Trên	 kia	 tôi	 có	 nói	 về	 những	 gì	 diễn	 ra	 ở	 tỉnh	 Texas.	Mỗi
ngày,	cư	dân	Hoa	Kì	dần	dần	thâm	nhập	vào	Texas,	chiếm	lấy
đất	 đai	 ở	 đó,	 và	 vẫn	 tuân	phục	 luật	 pháp	địa	phương,	họ	xây
dựng	nên	xứ	sở	của	riêng	mình	bằng	tiếng	nói	của	họ	và	tập	tục
của	 họ.	 Tỉnh	 Texas	 vẫn	 còn	 nằm	 dưới	 quyền	 thống	 trị	 của
Mexico;	 nhưng	 chẳng	 bao	 lâu	 ở	 đó	 chẳng	 còn	 ai	 là	 người
Mexico	nữa.	Chuyện	tương	tự	cũng	xảy	ra	ở	mọi	nơi	nào	người
Mĩ	gốc	Anh	tiếp	xúc	với	những	cư	dân	khác	gốc.

Ta	không	 thể	che	giấu	việc	giống	Anglo	đã	 tạo	 ra	được	 thế
trội	đối	với	 các	giống	người	khác	ở	Tân	 thế	giới.	Giống	Anglo
cao	hơn	họ	rất	nhiều	về	văn	minh,	về	kĩ	năng	và	về	sức	mạnh.
Chừng	nào	trước	mặt	họ	vẫn	chỉ	là	những	vùng	hoang	vu	hoặc



dân	cư	thưa	thớt,	chừng	nào	họ	không	bắt	gặp	được	trên	đường
đi	những	khu	dân	định	cư	mà	họ	khó	có	thể	mở	đường	đi	qua,
thì	 ta	 còn	 thấy	 họ	 không	 ngừng	 bành	 trướng.	 Họ	 sẽ	 không
dừng	lại	ở	những	con	đường	do	hoà	ước	vạch	ra,	mà	họ	tràn	qua
tất	cả	những	con	đê	trong	tưởng	tượng	ấy.

Điều	gì	 tiếp	 tay	 tuyệt	vời	cho	sự	bành	trướng	nhanh	chóng
đó	 của	 giống	 Anglo	 ở	 Tân	 thế	 giới,	 đó	 là	 vị	 trí	 địa	 lí	 nơi	 họ
chiếm	được.

Khi	đi	ngược	lên	miền	Bắc	và	vượt	các	đường	biên	thuỳ	phía
Bắc	của	họ,	ta	bắt	gặp	những	vùng	băng	giá	miền	cực,	và	khi	đi
xuôi	vài	độ	vĩ	tuyến	xuống	bên	dưới	các	giới	hạn	phương	Nam,
ta	 đi	 vào	 giữa	 vùng	 lửa	 nóng	 xích	 đạo.	Như	 vậy	 là	 người	 gốc
Anh	ở	nước	Mĩ	đã	định	cư	ở	vùng	khí	hậu	ôn	hoà	nhất	và	vùng
đất	dễ	định	cư	nhất	của	lục	địa.

Ta	hình	dung	được	cuộc	chuyển	động	kì	diệu	đánh	dấu	sự	gia
tăng	dân	số	ở	Hoa	Kì	diễn	ra	sau	khi	nước	này	giành	được	Độc
lập.	Dân	số	thời	còn	là	thuộc	địa	gia	tăng	cũng	nhanh	như	bây
giờ;	 trong	 khoảng	 hai	 mươi	 hai	 năm	 nó	 tăng	 gần	 gấp	 đôi.
Nhưng	vào	thời	kì	thuộc	địa,	có	cái	gì	tác	động	tới	người	dân	thì
chỉ	tác	động	đến	con	số	nghìn,	bây	giờ	là	tác	động	đến	con	số
triệu.	Một	sự	kiện	trước	đây	lướt	qua	chẳng	ai	chú	ý	thì	bây	giờ
đập	vào	mọi	đầu	óc	con	người.

Người	Anh	ở	Canada,	vốn	dĩ	quy	phục	một	ông	vua,	dân	số
cũng	gia	tăng	và	bành	trướng	gần	nhanh	như	người	Anh	ở	Hoa
Kì,	những	người	sống	dưới	chế	độ	cộng	hoà.

Trong	 tám	năm	dài	 chiến	 tranh	giành	Độc	 lập,	 dân	 số	 vẫn
không	ngừng	gia	tăng	theo	tỉ	lệ	như	đã	nói	bên	trên.

Mặc	cho	mọi	chuyện	xảy	ra,	ở	vùng	biên	giới	phía	Tây,	nhiều
bộ	tộc	lớn	người	Anh	điêng	bản	địa	đã	liên	minh	với	người	Anh,



song	 cuộc	 chuyển	 động	 di	 dân	 về	 phía	 Tây	 có	 thể	 nói	 là	 vẫn
không	hề	chậm	chân	lại.	Trong	khi	kẻ	thù	tàn	phá	vùng	bờ	biển
Đại	Tây	dương,	dân	cư	vẫn	cứ	đầy	mãi	vào	vùng	Kentucky,	vào
các	khu	phía	Tây	của	Pennsylvania,	bang	Vermont	và	vào	vùng
Maine.	Cái	lộn	xộn	kéo	theo	sau	chiến	tranh	không	hề	ngăn	cản
dân	 số	 gia	 tăng	 và	 không	 hề	 ngăn	 chặn	 bước	 chân	 nó	 tiến
nhanh	đều	về	phía	hoang	mạc.	Vậy	là,	sự	khác	biệt	 luật	pháp,
trạng	 thái	 hoà	 bình	 hay	 chiến	 tranh,	 yên	 ổn	 hay	 hỗn	 loạn,
chẳng	hề	ảnh	hưởng	rõ	rệt	đến	sự	phát	triển	liên	tục	của	người
Mĩ	gốc	Anh.

Điều	này	thật	dễ	hiểu:	không	có	nguyên	nhân	nào	mang	tính
chất	chung	đủ	sức	đồng	thời	tác	động	lên	mọi	điểm	ở	trên	cái
lãnh	thổ	mênh	mông	đến	 thế.	Vì	vậy	mà	 lúc	nào	cũng	vẫn	có
một	bộ	phận	 lớn	đất	nước	ở	đó	bảo	đảm	có	được	một	nơi	 trú
chân	tránh	được	những	tàn	phá	đang	diễn	ra	tại	chỗ	khác,	và
những	điều	tồi	tệ	dù	to	tát	đến	đâu	thì	cũng	vẫn	luôn	luôn	có
phương	thuốc	chữa	còn	to	hơn	nhiều.

Ta	chớ	nên	nghĩ	là	có	thể	ngăn	chặn	được	sức	bật	của	giống
người	Anglo	ở	Tân	thế	giới.	Dù	có	chăng	nữa	sự	tan	rã	của	Liên
bang	và	kéo	theo	là	chiến	tranh	trên	khắp	lục	địa,	là	sự	xoá	bỏ
nền	cộng	hoà,	là	sự	du	nhập	bạo	quyền,	tất	cả	những	cái	đó	có
thể	làm	chậm	bước	phát	triển,	nhưng	không	thể	nào	ngăn	cản
người	Anglo	hoàn	tất	số	mệnh	tất	yếu	của	họ.	Chẳng	có	quyền
uy	nào	trên	trái	đất	này	lại	đủ	sức	cấm	cửa	các	di	dân	tiến	vào
những	hoang	mạc	 phì	 nhiêu	 đầy	 triển	 vọng	 cho	mọi	 kĩ	 năng
người	và	là	một	chốn	dung	thân	tránh	mọi	cảnh	khốn	cùng.	Bất
kể	 những	 sự	 biến	 gì	 xảy	 ra	 trong	 tương	 lai	 cũng	 đều	 không
nẫng	 đi	 mất	 của	 người	 Mĩ	 cái	 khí	 hậu,	 những	 biển	 nội	 địa,
những	dòng	sông	 lớn,	 và	 cả	độ	phì	nhiêu	đất	đai	 của	họ.	 vẫn
còn	có	luật	pháp	xấu	xa,	vẫn	còn	có	các	cuộc	cách	mạng	và	sự



hỗn	loạn,	nhưng	tất	cả	vẫn	chẳng	thể	nào	huỷ	diệt	ở	người	Mĩ
cái	 thú	đi	 tìm	cuộc	sống	hạnh	phúc	ấm	no	và	 tinh	 thần	năng
động	 đó	 dường	 như	 là	 đặc	 điểm	 nổi	 bật	 của	 cái	 giống	 người
này,	cũng	chẳng	thể	nào	 làm	tắt	ngấm	những	nguồn	sáng	đã
thắp	cho	cái	thông	tuệ	của	họ.

Và	thế	là,	giữa	những	điều	vô	định	của	tương	lai,	 ít	ra	cũng
có	một	sự	kiện	chắc	chắn.	Vào	một	thời	kì	mà	chúng	ta	có	thể
gọi	tên	là	thời	sắp	tới,	và	đây	là	vấn	đề	sống	còn	của	các	quốc
gia,	chỉ	riêng	người	Mĩ	gốc	Anh	cũng	đủ	phủ	kín	toàn	bộ	không
gian	 mênh	 mông	 nằm	 giữa	 vùng	 băng	 giá	 Bắc	 cực	 và	 vùng
nhiệt	đới;	họ	 sẽ	bành	 trướng	 từ	những	bãi	 sỏi	 cát	bên	bờ	Đại
Tây	Dương	cho	đến	bờ	biển	Nam.

Tôi	nghĩ	là	một	ngày	nào	đó	cái	lãnh	thổ	mà	giống	người	Mĩ
gốc	Anh	sẽ	tràn	tới	phải	to	bằng	ba	phần	tư	châu	Âu[355].	Nhìn
toàn	cục,	khí	hậu	của	Liên	bang	sẽ	được	chuộng	hơn	khí	hậu
châu	Âu.	Những	thuận	lợi	tự	nhiên	ở	đó	thật	vô	cùng	lớn.	Hiển
nhiên	 là	một	ngày	nào	đó	dân	số	vùng	này	khó	có	 thể	cứ	giữ
mãi	tỉ	lệ	hiện	thời	với	dân	số	châu	Âu	chúng	ta.

Châu	Âu,	chia	năm	sẻ	bảy	giữa	bấy	nhiêu	quốc	gia	khác	biệt;
châu	Âu,	qua	bao	cuộc	chiến	tranh	tắt	rồi	lại	bùng	và	sự	man	rợ
Trung	 thế	 kỉ,	 châu	 Âu	 như	 vậy	mà	 vẫn	 có	mật	 độ	 bốn	 trăm
mười	người[356]	 trên	một	dặm	vuông,	có	 thể	có	nguyên	nhân
nào	mạnh	hơn	để	ngăn	cản	Hoa	Kì	một	ngày	nào	đó	cũng	có
mật	độ	dân	số	như	thế?

Có	lẽ	nhiều	thế	kỉ	sẽ	trôi	đi	trước	khi	lũ	con	cháu	các	kiểu	của
giống	Anglo	nước	Mĩ	không	còn	có	gương	mặt	chung	nữa.	Ta
chẳng	 thể	 nào	 tiên	 báo	 cái	 thời	 kì	 những	 điều	 kiện	 của	 con
người	 ở	 Tân	 thế	 giới	 sẽ	 bị	 con	 người	 làm	 cho	 thành	 thường
xuyên	bất	bình	đẳng.



Bất	kể	là	do	hoà	bình	hoặc	chiến	tranh,	là	vì	tự	do	hoặc	bạo
quyền,	là	bởi	thịnh	vượng	hoặc	khốn	cùng,	bất	kể	những	khác
biệt	do	những	yếu	tố	đó	mang	lại	cho	số	phận	con	cháu	đại	gia
đình	người	Mĩ	gốc	Anh	ra	sao,	tất	cả	bọn	họ	đều	vẫn	sẽ	duy	trì
được	 ít	nhất	một	trạng	thái	xã	hội	như	nhau	và	sẽ	có	cách	sử
dụng	như	nhau	những	ý	tưởng	do	trạng	thái	xã	hội	sinh	ra.

Mối	liên	hệ	duy	nhất	là	tôn	giáo	là	đủ	vào	thời	Trung	thế	kỉ
để	các	giống	người	khác	nhau	sống	trên	đất	châu	Âu	nhập	 lại
trong	một	nền	văn	minh	chung.	Người	Anglo	ở	Tân	thế	giới	có
chung	nhau	hàng	ngàn	mối	dây	liên	hệ	và	họ	sống	trong	một
thời	đại	mà	với	con	người	mọi	thứ	đều	đang	được	làm	cho	bình
đẳng	với	nhau.

Thời	Trung	 thế	 kỉ	 là	một	 thời	 kì	 của	 sự	 chia	 cắt.	Mỗi	 quốc
gia,	mỗi	tỉnh,	mỗi	thành	phố,	mỗi	gia	đình	đều	có	xu	hướng	cá
thể	 hoá	mạnh	mẽ.	 Ngày	 nay,	 ta	 lại	 thấy	một	 sự	 chuyển	 vần
ngược	chiều,	các	quốc	gia	dường	như	đang	đi	về	hướng	thống
nhất	 lại	 với	nhau.	Có	những	mối	dây	 trí	 tuệ	nối	 kết	 các	phần
cách	xa	nhau	nhất	của	trái	đất,	và	con	người	không	sao	có	thể
sống	dù	chỉ	 trong	một	ngày	cách	sống	người	xa	 lạ	với	người,
hoặc	sống	theo	lối	làm	ngơ	trước	những	chuyện	gì	đang	xảy	ra
nơi	chân	trời	góc	biển:	vì	thế	mà	giờ	đây	ta	nhận	thấy	ít	có	sự
khác	biệt	giữa	người	châu	Âu	với	con	cháu	họ	sống	ở	Tân	thế
giới,	mặc	dù	ngăn	cách	họ	là	cả	một	đại	dương,	so	với	một	con
sông	nhỏ	phân	chia	mấy	thành	thị	hồi	thế	kỉ	thứ	XIII.

Nếu	như	cuộc	chuyển	dịch	này	làm	các	quốc	gia	xa	lạ	gần	gụi
lại	 được	 với	 nhau,	 lại	 càng	 thêm	 lí	 do	 để	 nó	 chống	 đối	 cung
cách	những	con	cháu	của	cùng	một	quốc	gia	mà	lại	sống	xa	lạ
với	nhau.

Vậy	là	sẽ	tới	một	thời	mà	ta	có	thể	nhìn	thấy	ở	Bắc	Mĩ	một



trăm	năm	mươi	triệu	con	người[357]	bình	đẳng	với	nhau,	tất	cả
sẽ	cùng	thuộc	về	một	gia	đình,	có	cùng	xuất	phát	điểm,	chung
nền	 văn	 minh,	 chung	 tiếng	 nói,	 cùng	 tôn	 giáo,	 chung	 thói
quen,	cùng	tập	tục,	và	qua	tất	cả	những	yếu	tố	đó	tư	duy	người
sẽ	 lưu	 thông	 theo	cùng	một	dạng	và	vẽ	hằn	 lên	 thành	những
màu	sắc	như	nhau.	Mọi	thứ	khác	thì	đều	chưa	chắc	chắn	lắm,
nhưng	điều	này	thì	chắc.	Vả	chăng	đây	lại	là	một	sự	kiện	hoàn
toàn	mới	trên	thế	giới	mà	ngay	trí	tưởng	tượng	cũng	khó	có	thể
biết	được	tầm	quan	trọng	của	nó	đến	mức	nào.

Ngày	nay	trên	trái	đất	có	hai	quốc	gia	lớn	xuất	phát	điểm	thì
khác	nhau	song	lại	như	là	đang	cùng	tiến	về	một	mục	tiêu:	đó
là	người	Nga	và	người	Mĩ	gốc	Anh.

Cả	hai	quốc	gia	đều	lớn	lên	trong	bóng	tối.	Và	trong	khi	con
người	mãi	nhìn	đi	nơi	khác	thì	đột	nhiên	hai	quốc	gia	này	leo
ngay	 lên	vị	 trí	hàng	đầu	các	dân	 tộc,	và	hầu	như	 thế	giới	vừa
mới	biết	đến	sự	ra	đời	của	chúng	thì	cũng	biết	liền	đến	sự	vĩ	đại
của	chúng.

Tất	cả	các	quốc	gia	khác	đều	như	thể	đã	đạt	được	những	giới
hạn	do	thiên	nhiên	vạch	cho,	và	sau	đó	họ	chỉ	còn	việc	duy	trì
những	gì	đã	có.	Nhưng	hai	quốc	gia	kia	thì	cứ	lớn	lên	mãi[358]:
mọi	quốc	gia	khác	đều	dừng	lại	hoặc	dấn	lên	từng	bước	ì	ạch;
nhưng	hai	anh	này	thì	tiến	bước	thoải	mái	và	nhanh	theo	một
hướng	đi	mà	mắt	người	chưa	nhận	biết	được	đâu	là	bến	bờ.

Người	Mĩ	đấu	tranh	chống	những	trở	ngại	của	thiên	nhiên;
người	Nga	đấu	tranh	với	con	người.	Một	anh	chống	 lại	hoang
mạc	và	 sự	mông	muội,	 anh	kia	 chống	 lại	 văn	minh	 trong	 tay
cầm	đủ	loại	vũ	khí.	Vì	thế	mà	những	chiến	công	của	người	Mĩ	là
từ	lưỡi	cày	nhà	nông,	còn	chiến	công	của	anh	người	Nga	là	từ
lưỡi	gươm	người	lính.



Để	 đi	 tới	 đích,	 người	Mĩ	 dựa	 cơ	 sở	 trên	 lợi	 ích	 cá	 nhân	 và
không	có	ai	hướng	dẫn	hết,	cứ	thế	phó	mặc	cho	sức	mạnh	và	lí
tính	cá	nhân.

Người	 Nga	 như	 thể	 tập	 trung	 tất	 cả	 sức	 mạnh	 xã	 hội	 vào
trong	một	con	người.

Người	Mĩ	có	phương	tiện	hoạt	động	chủ	yếu	là	tự	do;	người
Nga	có	thân	phận	nô	lệ.

Xuất	phát	điểm	của	cả	đôi	bên	khác	nhau,	đường	đi	của	hai
bên	cũng	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	mỗi	anh	dường	như	đều	bị	một
ý	đồ	kín	đáo	của	Chúa	Trời	nhắn	gọi,	một	ngày	nào	đó,	cả	hai
đều	phải	nắm	giữ	trong	tay	số	phận	của	một	nửa	thế	giới	 loài
người.

– 	 H Ế T 	 T Ậ P 	 I 	 –



LƯU	Ý

(trước	khi	vào	tập	II)

Người	Mĩ	đã	có	một	trạng	thái	xã	hội	dân	chủ	được	sinh	ra
một	 cách	 tự	 nhiên	 từ	 luật	 pháp	 và	 từ	 tập	 tục	 chính	 trị.	 Cũng
trạng	thái	xã	hội	đó	đã	 làm	nảy	sinh	ra	ở	người	Mĩ	vô	số	tình
cảm	và	quan	niệm	vốn	không	hề	có	trong	các	xã	hội	quý	tộc	trị
trước	đây	ở	châu	Âu.	Trạng	thái	xã	hội	đó	của	người	Mĩ	đã	thủ
tiêu	hoặc	đã	sửa	đổi	những	mối	quan	hệ	tồn	tại	trước	đây,	và	từ
đó	tạo	ra	những	mối	quan	hệ	mới.	Diện	mạo	xã	hội	dân	sự	Mĩ
cũng	thay	đổi	không	kém	so	với	gương	mặt	đời	sống	chính	trị
của	đất	nước	này.

Cách	đây	năm	năm,	trong	công	trình	công	bố	về	nền	dân	trị
nước	Mĩ,	tôi	đã	khảo	sát	chủ	đề	thứ	nhất	–	diện	mạo	xã	hội	dân
sự	Mĩ.	Chủ	đề	thứ	hai	–	gương	mặt	cuộc	sống	chính	trị	đất	nước
Mĩ	–	 là	mục	 tiêu	 của	 tập	 sách	này.	Hai	 phần	đó	bổ	 sung	 cho
nhau	và	tạo	thành	một	công	trình	duy	nhất.

Ngay	bây	giờ	tôi	có	nhiệm	vụ	báo	trước	để	bạn	đọc	tránh	một
sai	lầm	khá	tệ	hại.

Khi	thấy	tôi	gán	cho	sự	bình	đẳng	biết	bao	nhiêu	tác	động,
hẳn	 từ	 đó	 có	 người	 suy	 ra	 rằng	 tôi	 coi	 sự	 bình	 đẳng	 như	 là
nguyên	nhân	duy	nhất	của	mọi	điều	đã	xảy	ra	với	chúng	ta	thời
nay.	Hiểu	như	vậy	là	gán	cho	tôi	một	cách	nhìn	sự	vật	khá	hạn
hẹp.	Vào	thời	đại	ngày	nay,	có	vô	số	quan	niệm,	tình	cảm,	bản
năng	được	sinh	ra	bởi	những	sự	kiện	nằm	bên	ngoài,	thậm	chí
trái	ngược	với	khái	niệm	quyền	bình	đẳng.	Vì	 thế	mà,	nếu	tôi
đem	Hoa	Kì	ra	làm	một	thí	dụ,	chắc	hẳn	tôi	sẽ	dễ	dàng	chứng



minh	được	rằng	thiên	nhiên	của	đất	nước,	nguồn	gốc	cư	dân,
tôn	giáo	của	những	người	khai	quốc	đầu	tiên,	trí	tuệ	của	họ,	các
thói	quen	cũ	của	họ,	tất	cả,	không	lệ	thuộc	chút	gì	vào	nền	dân
trị,	 đã	 và	 đang	 còn	 tạo	một	 ảnh	 hưởng	 vô	 cùng	 tận	 tới	 cách
thức	tư	duy	và	cảm	nhận	của	người	Mĩ.	Có	thể	dùng	nhiều	loại
nguyên	nhân	và	là	những	nguyên	nhân	khác	hẳn	với	thực	tế	về
sự	bình	đẳng	có	thể	bắt	gặp	ở	châu	Âu,	và	như	thế	cũng	đủ	để	lí
giải	một	phần	lớn	những	điều	xảy	ra	ở	đây	[tại	châu	Âu].

Tôi	thừa	nhận	là	có	tồn	tại	tất	cả	những	nguyên	nhân	khác
nhau	đó	cũng	như	sức	mạnh	của	chúng,	nhưng	chủ	đề	của	tôi
lại	không	đụng	tới	chúng.	Tôi	không	có	ý	định	chỉ	ra	cái	 lí	do
tại	sao	của	mọi	thiên	hướng	và	tư	tưởng	của	chúng	ta;	tôi	chỉ
muốn	chỉ	rõ	sự	bình	đẳng	đã	biến	cải	những	thiên	hướng	và	tư
tưởng	đó	ra	sao	và	biến	cải	chúng	ở	những	chỗ	nào.

Hẳn	bạn	đọc	sẽ	thấy	ngạc	nhiên	vì,	vốn	dĩ	tôi	giữ	lập	trường
vững	 chắc	 cho	 rằng	 cuộc	 cách	 mạng	 dân	 chủ	 mà	 chúng	 ta
chứng	 kiến	 là	một	 sự	 kiện	 không	 gì	 cưỡng	 lại	 nổi,	 mà	 khôn
ngoan	ra	thì	ta	không	nên	chống	lại	và	cũng	đừng	hòng	chống
lại	nó,	thế	mà	trong	cuốn	sách	này	thỉnh	thoảng	lại	thấy	tôi	nói
những	lời	nghiêm	khắc	đến	thế	về	những	xã	hội	dân	chủ	được
cuộc	cách	mạng	dân	chủ	đó	xây	dựng	nên.

Tôi	sẽ	trả	 lời	đơn	giản	rằng	chính	vì	 tôi	không	hề	 là	kẻ	thù
địch	với	nền	dân	trị	nên	tôi	muốn	cư	xử	thành	thực	với	nó.

Con	người	chẳng	nhận	được	sự	thật	từ	kẻ	thù	của	họ,	và	bạn
bè	thì	lại	cũng	ít	khi	đem	sự	thật	đến	cho	họ;	chính	vì	lí	do	ấy
mà	tôi	phải	nói	sự	thật	đó	ra.

Tôi	nghĩ	rằng	có	rất	nhiều	người	sẽ	đảm	nhận	nhiệm	vụ	nói
to	lên	cho	mọi	người	về	những	điều	tốt	đẹp	mới	mẻ	mà	sự	bình
đẳng	hứa	hẹn	đem	lại	cho	con	người,	nhưng	ít	người	dám	sớm



chỉ	ra	những	tai	hoạ	mà	sự	bình	đẳng	ấy	đe	doạ	con	người.	Mắt
tôi	 hướng	 về	 chính	 những	 tai	 hoạ	 đó,	 và	 khi	 nào	 tin	 chắc	 là
mình	đã	nhìn	thấy	chúng	rõ	ràng,	tôi	không	vì	hèn	nhát	mà	lại
phải	giữ	mồm	giữ	miệng.

Tôi	hi	vọng	bạn	đọc,	trong	tập	II	của	công	trình	này,	sẽ	bắt
gặp	 lại	 cái	 thái	độ	không	 thiên	kiến	 từng	bắt	gặp	 trong	 tập	 I.
Đứng	giữa	những	ý	kiến,	quan	điểm	mâu	thuẫn	nhau	đang	chia
rẽ	mọi	 người,	 tôi	 gắng	 sức	 tạm	 gạt	 khỏi	 đầu	 óc	mình	 những
cảm	 tình	 ủng	 hộ	 hoặc	 những	 bản	 năng	 đối	 nghịch	 với	 từng
dòng	 ý	 kiến,	 quan	 điểm	 đó.	 Nếu	 có	 bạn	 nào	 rồi	 sẽ	 đọc	 thấy
trong	 tác	phẩm	này	dù	 chỉ	một	 câu	 có	mục	đích	ve	vuốt	một
trong	những	đảng	lớn	đang	làm	rung	động	đất	nước	chúng	ta,
hoặc	ca	tụng	một	trong	những	phe	cánh	nhỏ	đang	quấy	rối	và
kích	động	đất	nước	chúng	ta,	xin	các	độc	giả	đó	hãy	lên	tiếng	và
kết	tội	tôi.

Chủ	 đề	 tôi	muốn	 bao	 quát	 thì	mênh	mông	 vì	 nó	 bao	 gồm
phần	lớn	những	tình	cảm	và	tư	tưởng	được	sinh	ra	từ	trạng	thái
mới	của	thế	giới	này.	Một	chủ	đề	như	vậy	chắc	chắn	là	quá	sức
tôi.	Khi	 khảo	 sát	 đề	 tài	 này,	 tôi	 chưa	bao	giờ	 thấy	mình	 thoả
mãn	cả.

Nhưng	 nếu	 như	 tôi	 chưa	 đạt	 được	 mục	 tiêu	 mình	 đã	 xác
định,	ít	nhất	bạn	đọc	sẽ	công	tâm	mà	nhận	ra	điều	này:	tôi	đã
suy	nghĩ	chín	và	đeo	đuổi	công	trình	nghiên	cứu	này	trên	một
tinh	thần	khả	dĩ	giúp	tôi	xứng	đáng	đạt	tới	mục	tiêu	ấy.



–	PHẦN	I	–

ẢNH	HƯỞNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	ĐẾN	SỰ	VẬN

ĐỘNG	VỀ	TINH	THẦN	VÀ	TRÍ	TUỆ	TẠI	HOA

KÌ



CHƯƠNG	I

VỀ	PHƯƠNG	PHÁP	TRIẾT	HỌC	CỦA	NGƯỜI

MĨ

Tôi	nghĩ	 rằng,	 trong	 thế	giới	văn	minh,	không	có	đất	nước
nào	người	ta	lại	ít	bận	tâm	đến	triết	học	hơn	là	Hoa	Kì.

Người	Mĩ	không	có	trường	phái	triết	học	riêng,	và	họ	ít	quan
tâm	tới	những	trường	phái	triết	học	đang	chia	rẽ	châu	Âu;	họ
biết	các	trường	phái	đó	qua	tên	gọi	đã	đủ	vất	vả	rồi.

Song	ta	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	hầu	hết	cư	dân	Hoa	Kì	đều
có	 chung	 cung	 cách	 chỉ	 đạo	 tư	 tưởng	 của	mình,	 và	 có	những
quy	tắc	như	nhau	trong	việc	điều	khiển	tư	duy	của	họ.	Nghĩa	là,
mặc	dù	họ	chẳng	mấy	khi	chịu	bỏ	công	sức	xác	định	các	quy	tắc
ấy,	song	họ	vẫn	có	một	phương	pháp	triết	học	chung	cho	tất	cả
mọi	người.

Vượt	 thoát	khỏi	 tinh	 thần	hệ	 thống,	 thoát	khỏi	 cái	 ách	của
thói	quen,	khỏi	 các	châm	ngôn	sống	gia	đình,	 các	quan	điểm
giai	 cấp,	và	ở	một	mức	độ	nào	đó	 là	 thoát	khỏi	 các	định	kiến
dân	tộc;	chỉ	coi	truyền	thống	như	là	một	thứ	thông	tin	và	chỉ
coi	các	sự	kiện	đang	xảy	ra	như	là	một	cách	xem	xét	hữu	ích	để
hành	động	khác	đi	và	hành	động	tốt	hơn;	tìm	tòi	theo	lối	tự	lực
và	chỉ	tìm	ngay	bên	trong	bản	thân	mình	cái	nguyên	cớ	của	sự
vật,	hướng	tới	kết	quả	mà	không	bị	 trói	chân	trói	 tay	vào	các
phương	 tiện,	 và	 nhằm	vào	 cái	 gốc	 vấn	 đề	 thông	 qua	 cái	 biểu
hiện	bề	ngoài:	đó	là	những	nét	chủ	chốt	đặc	trưng	cho	cái	tôi	sẽ
gọi	tên	là	phương	pháp	triết	học	của	người	Mĩ.



Nếu	tôi	còn	muốn	nói	thêm	nữa,	và	nếu	giữa	những	bộn	bề
đặc	 tính	khác	nhau	đó	mà	 tôi	 tìm	ra	được	cái	điều	cốt	yếu	và
tìm	 ra	được	 cái	 đặc	điểm	gì	 đủ	 sức	 tóm	gọn	hầu	hết	mọi	đặc
điểm	khác,	ấy	 là	điều	tôi	phát	hiện	thấy	trong	hầu	hết	những
thao	tác	trí	tuệ	của	họ,	người	Mĩ	bao	giờ	cũng	chỉ	trông	cậy	vào
nỗ	lực	riêng	của	lí	tính	cá	nhân	mình.

Vậy	nên,	nước	Mĩ	là	một	trong	những	xứ	sở	trên	thế	giới	ở	đó
người	ta	học	ít	hơn	và	ở	đó	người	ta	lại	thực	hiện	tốt	hơn	những
giáo	 huấn	 của	Descartes[359].	 Điều	 đó	 chẳng	 có	 gì	 đáng	ngạc
nhiên	cả.

Người	Mĩ	chẳng	đọc	tác	phẩm	Descartes,	bởi	vì	trạng	thái	xã
hội	của	họ	làm	cho	họ	quay	lưng	lại	với	lối	nghiên	cứu	tự	biện,
và	người	Mĩ	làm	theo	những	châm	ngôn	Descartes	chỉ	ra	là	bởi
vì	trạng	thái	xã	hội	của	họ	chuẩn	bị	một	cách	tự	nhiên	cho	tư
tưởng	họ	tiếp	nhận	các	giáo	huấn	của	Descartes.

Trong	lòng	một	xã	hội	dân	chủ	không	ngừng	vận	động,	mối
dây	liên	hệ	gắn	bó	các	thế	hệ	với	nhau	trở	nên	lỏng	lẻo	hoặc	bị
đứt	gãy;	mỗi	 con	người	dễ	dàng	để	mất	dấu	vết	 tư	 tưởng	của
cha	ông	hoặc	là	họ	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	những	điều	đó.

Những	con	người	đang	sống	trong	một	xã	hội	như	vậy	cũng
chẳng	biết	làm	cách	nào	tìm	thấy	được	niềm	tin	trong	những	ý
kiến	 quan	 điểm	 của	 giai	 tầng	 mình,	 bởi	 vì	 có	 thể	 nói	 là	 đã
chẳng	còn	tồn	tại	giai	tầng	xã	hội	nữa,	và	những	giai	tầng	nào
còn	tồn	tại	thì	lại	bao	gồm	những	thành	phần	hết	sức	chuyển
động,	khiến	cho	cái	tập	hợp	lớn	chẳng	khi	nào	thực	sự	tác	động
nổi	tới	các	yếu	tố	nằm	trong	tập	hợp	đó.

Còn	 về	 tác	 động	 của	 trí	 tuệ	một	 con	 người	 đối	 với	 trí	 tuệ
những	con	người	khác,	điều	đó	tất	yếu	bị	thu	hẹp	lại	khi	đó	là
một	xứ	 sở	mà	 các	 công	dân	 càng	ngày	 càng	gần	giống	nhau,



mọi	người	 rất	gần	gụi	nhau	và	không	nhìn	nhận	 thấy	ở	đồng
loại	mình	bất	kì	dấu	hiệu	nào	của	sự	vĩ	đại	và	của	một	tầm	cao
không	gì	bắt	bẻ	nổi,	những	con	người	ấy	luôn	luôn	trở	về	với	lí
tính	 của	 chính	mình,	 coi	 đó	 như	 là	 nguồn	 trí	 tuệ	 hiển	 nhiên
nhất	và	gần	gụi	nhất	với	chân	lí.	Không	phải	là	lòng	tin	vào	một
con	người	nào	đó	đã	bị	tiêu	tan	mà	tiêu	tan	cả	cái	thị	hiếu	coi
một	con	người	nào	đó	chỉ	bằng	vào	lời	nói	của	anh	ta.

Vậy	là	mỗi	con	người	tự	khép	kín	lại	trong	bản	thân	mình	và
cho	rằng	có	thể	đứng	từ	đó	mà	xét	đoán	thế	giới.

Cung	cách	của	người	Mĩ	chỉ	tìm	thấy	quy	tắc	phán	xét	ngay
trong	bản	thân	mình	tạo	ra	những	thói	quen	khác	nữa	trong	tư
tưởng	họ.

Do	chỗ,	 thấy	mình	có	 thể	không	cần	 trợ	giúp	nào	khác	mà
cũng	 giải	 quyết	 được	 các	 khó	 khăn	nho	nhỏ	 trong	 cuộc	 sống
thực	 tiễn,	họ	dễ	dàng	đi	 tới	kết	 luận	 rằng	con	người	 có	 thể	 lí
giải	 được	mọi	 thứ	 trong	 cuộc	 đời	 này,	 và	 trong	 công	 việc	 đó
không	 có	 điều	 gì	 là	 cao	 quá	 những	 giới	 hạn	 trí	 tuệ	 của	 con
người.

Vì	 vậy	 mà	 họ	 sẵn	 sàng	 khước	 từ	 đi	 vào	 những	 thứ	 gì	 họ
không	có	khả	năng	hiểu:	điều	đó	khiến	họ	 ít	 tin	vào	cái	khác
thường,	và	hầu	như	họ	ghê	tởm	tuyệt	đối	cái	siêu	nhiên.

Do	 chỗ,	 chỉ	 có	 chính	họ	 làm	 chứng	 cho	những	điều	gì	 liên
quan	 đến	 họ,	 nên	 họ	 thích	 nhìn	 cho	 tường	 tận	 cái	 đối	 tượng
được	họ	quan	tâm;	từ	đó	họ	đem	hết	khả	năng	bóc	tách	đi	mọi
vỏ	bọc	sự	vật,	họ	vứt	bỏ	mọi	thứ	gì	ngăn	cách	họ	với	sự	vật	và
tước	 bỏ	 đi	mọi	 thứ	 gì	 che	mắt	 con	 người	 nhìn	 thẳng	 vào	 đó,
đặng	nhìn	giữa	ban	ngày	ban	mặt	và	nhìn	thật	gần	vào	sự	vật.
Chẳng	mấy	 chốc,	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 đó	 khiến	họ	 coi	 khinh
các	hình	thức	biểu	hiện,	coi	đó	như	là	những	tấm	mạng	che	vô



ích	và	cồng	kềnh	ngăn	cách	giữa	họ	và	chân	lí.

Như	vậy	là	người	Mĩ	không	có	nhu	cầu	tìm	trong	sách	vở	cái
phương	pháp	triết	học	riêng	cho	mình,	phương	pháp	đó	họ	tìm
thấy	ngay	trong	bản	thân	họ.	Tôi	cũng	sẽ	nói	thêm	chừng	ấy	về
những	gì	diễn	ra	ở	châu	Âu.

Ở	châu	Âu,	phương	pháp	triết	học	đó	chỉ	được	hình	thành	và
phổ	cập	một	khi	các	điều	kiện	đã	trở	nên	bình	đẳng	hơn	và	mọi
người	trở	nên	giống	nhau	hơn.

Ta	hãy	xem	xét	đôi	chút	sự	diễn	biến	theo	trình	tự	thời	gian:

Vào	thế	kỉ	thứ	XVI,	các	nhà	cải	cách	tìm	cách	cho	con	người
dùng	lí	tính	cá	nhân	của	mình	để	phán	xét	một	vài	tín	điều	của
niềm	 tin	 cũ;	 nhưng	 họ	 lại	 vẫn	 tiếp	 tục	 không	 cho	 lí	 tính	 cá
nhân	được	thảo	luận	xem	xét	những	tín	điều	khác.	Vào	thế	kỉ
XVII,	Bacon[360]	 trong	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 và	 Descartes	 trong
triết	học	đích	thực,	đã	phá	tan	các	công	thức	vẫn	tồn	tại	lúc	đó,
thủ	tiêu	luôn	quyền	uy	của	truyền	thống	và	lật	nhào	uy	quyền
của	ông	chủ.

Cuối	cùng,	các	nhà	triết	học	thế	kỉ	thứ	XVIII,	thông	qua	việc
khái	quát	hoá	cũng	nguyên	lí	đó,	đã	tìm	cách	để	cho	con	người
cá	nhân	được	soát	xét	lại	đối	tượng	của	mọi	niềm	tin	của	họ.

Còn	ai	 là	không	 thấy	Luther[361],	Descartes	và	Voltaire[362]
đều	 đã	 dùng	 chung	một	 phương	 pháp	 như	 nhau,	 và	 sự	 khác
biệt	giữa	họ	 chỉ	 là	 về	mức	độ	 sử	dụng	 rộng	hơn	hay	hẹp	hơn
phương	pháp	đó	theo	sự	hình	dung	của	các	ông?

Do	đâu	mà	những	nhà	cải	 cách	 lại	 chịu	bó	hẹp	đến	 thế	 chỉ
trong	 phạm	 vi	 những	 tư	 tưởng	 tôn	 giáo?	 Tại	 sao	 Descartes,
người	chỉ	muốn	áp	dụng	phương	pháp	của	mình	vào	một	số	bộ
môn	nhất	định,	mặc	dù	phương	pháp	 luận	của	ông	đủ	để	vận
dụng	rất	rộng	rãi,	 lại	tuyên	bố	rằng	con	người	cá	nhân	chỉ	đủ



sức	phán	xét	những	vấn	đề	triết	học	chứ	không	phải	những	vấn
đề	chính	trị?	Làm	sao	mà	đến	thế	kỉ	XVIII	lại	xảy	ra	chuyện	đột
nhiên	người	 ta	đem	phương	pháp	đó	ra	áp	dụng	rộng	rãi	hơn
những	 thứ	mà	Descartes	 và	 những	 người	 đi	 trước	 ông	 chẳng
nhận	 thấy	hoặc	vẫn	còn	 từ	 chối	không	chịu	nhận	 ra?	Và	cuối
cùng,	tại	sao	mà	đến	thời	kì	đó,	cái	phương	pháp	mà	chúng	ta
đang	nói	đây	chợt	bước	ra	khỏi	nhà	trường	để	thâm	nhập	vào
xã	hội	và	trở	thành	quy	tắc	chung	cho	trí	tuệ,	và	sau	khi	đã	trở
thành	phổ	biến	với	người	Pháp	thì	nó	đã	được	các	dân	tộc	châu
Âu	công	khai	chấp	nhận	hoặc	bí	mật	đeo	đuổi?

Cái	 phương	pháp	 triết	 học	 chúng	 ta	 đang	 bàn	đó	 đã	 ra	 đời
được	từ	thế	kỉ	XVI,	được	mài	giũa	và	thành	phổ	biến	vào	thế	kỉ
XVII;	song	trong	cả	hai	thế	kỉ	đó	nó	lại	không	được	tiếp	nhận
chung.	Các	luật	lệ	về	chính	trị,	trạng	thái	xã	hội,	và	những	nếp
nghĩ	sinh	ra	từ	hai	nguyên	nhân	trên,	đều	chống	đối	lại	phương
pháp	triết	học	đó.

Phương	pháp	này	được	phát	hiện	vào	một	thời	kì	con	người
bắt	đầu	“bình	đẳng	hoá”	với	nhau	và	bắt	đầu	giống	nhau.	Nói
chung	phương	pháp	này	chỉ	có	thể	được	người	ta	đem	sử	dụng
vào	những	thế	kỉ	khi	các	điều	kiện	dần	dần	trở	thành	đồng	đều
như	nhau	và	con	người	hầu	như	trở	nên	giống	nhau.

Phương	 pháp	 triết	 học	 thế	 kỉ	 XVIII	 như	 vậy	 không	 mang
riêng	một	tính	chất	Pháp,	mà	nó	mang	tính	chất	dân	chủ,	điều
đó	lí	giải	vì	sao	nó	được	người	ta	tiếp	nhận	dễ	dàng	đến	thế	trên
toàn	 cõi	 châu	 Âu,	 nơi	 nó	 đã	 đóng	 góp	 biết	 bao	 nhiêu	 để	 làm
thay	đổi	bộ	mặt	châu	lục	này.	Không	phải	tại	vì	người	Pháp	đã
thay	đổi	các	niềm	tin	cũ	và	biến	cải	các	tập	tục	xưa	của	mình
nên	họ	đã	làm	cho	thế	giới	này	đảo	điên	lên,	mà	chính	bởi	vì	họ
là	những	người	đầu	tiên	khái	quát	hoá	và	đưa	ra	ánh	sáng	một
phương	pháp	triết	học	nhờ	đó	con	người	dễ	dàng	tiến	công	vào



mọi	sự	vật	xưa	cũ	và	mở	đường	cho	mọi	sự	vật	mới	mẻ.

Nếu	bây	giờ	có	ai	hỏi	tôi,	vì	sao	bây	giờ	vẫn	phương	pháp	đó
lại	được	người	Pháp	đem	dùng	nghiêm	ngặt	hơn	và	phổ	biến
hơn	so	với	người	Mĩ	là	nơi	sự	bình	đẳng	trọn	vẹn	hơn	và	lâu	đời
hơn,	tôi	sẽ	trả	lời	rằng:	điều	đó	một	phần	là	do	hai	cảnh	huống
mà	ta	phải	hiểu	đã	thì	mới	hiểu	được	nốt.

Chính	 tôn	giáo	đã	đẻ	 ra	các	xã	hội	Anh–Mĩ:	 ta	chớ	bao	giờ
được	 phép	 quên	 điều	 đó;	 ở	Hoa	Kì,	 tôn	 giáo	 hoà	 vào	 với	mọi
thói	quen	mang	tính	dân	tộc	và	mọi	tình	cảm	được	tổ	quốc	làm
nảy	sinh	ra;	điều	này	đem	lại	cho	tôn	giáo	một	sức	mạnh	đặc
biệt.

Cộng	vào	cái	lí	do	mạnh	mẽ	đó,	xin	hãy	thêm	một	lí	do	khác
nữa	không	kém	phần	mạnh	mẽ:	ở	nước	Mĩ,	có	thể	nói	tôn	giáo
tự	xác	định	lấy	giới	hạn	của	mình;	quyền	lực	tôn	giáo	ở	nước	Mĩ
được	phân	biệt	hoàn	toàn	rõ	rệt	với	quyền	lực	chính	trị,	đến	độ
ta	có	thể	thay	đổi	dễ	dàng	các	luật	lệ	xưa	cũ	mà	không	làm	lung
lay	các	tín	ngưỡng	đã	có	từ	lâu	đời.

Như	vậy	là	đạo	Ki	Tô	đã	duy	trì	được	một	quyền	uy	to	lớn	đối
với	tinh	thần	người	Mĩ,	và,	đây	là	điều	tôi	rất	muốn	nêu	ra,	đạo
Ki	Tô	không	chỉ	ngự	trị	như	một	triết	học	được	con	người	tiếp
nhận	sau	khi	đã	xem	xét	nó	kĩ	lưỡng,	mà	còn	như	một	tôn	giáo
được	mọi	người	tin	theo	không	bàn	cãi	gì	hết.

Ở	Hoa	Kì,	 các	 giáo	 phái	Ki	 Tô	 vô	 cùng	đa	 dạng	 và	 biến	 cải
không	ngừng,	nhưng	bản	thân	đạo	Ki	Tô	lại	là	một	sự	kiện	đã
đứng	vững	và	không	gì	có	thể	cưỡng	lại	nổi	mà	người	ta	chẳng
cần	phải	công	kích	nó	cũng	như	bênh	vực	nó.

Người	Mĩ	sau	khi	đã	chấp	nhận	không	xem	xét	gì	hết	các	tín
điều	chính	yếu	của	đạo	Ki	Tô,	đều	bị	buộc	phải	tiếp	nhận	theo
cùng	một	cách	thức	vô	số	chân	lí	đạo	đức	sinh	ra	từ	đó	và	bám



chắc	 lấy	 tôn	giáo	đó.	Điều	này	khiến	 cho	 công	việc	phân	 tích
của	cá	nhân	con	người	phải	bị	giới	hạn	 trong	những	phạm	vi
chật	hẹp	và	lấy	đi	vô	số	những	ý	kiến	quan	trọng	nhất	của	con
người.

Còn	một	cảnh	huống	nữa	mà	tôi	đã	nhắc	tới,	đó	là:

Người	Mĩ	đã	có	một	 trạng	 thái	xã	hội	dân	chủ	và	một	hiến
pháp	dân	chủ,	song	họ	lại	đi	đến	dân	chủ	nhờ	bạo	lực.	Gần	như
trước	đây	họ	ra	sao	thì	bây	giờ	vẫn	như	thế	trên	mảnh	đất	họ
đang	sống.	Điều	này	có	tầm	quan	trọng	đáng	kể.

Không	có	cuộc	cách	mạng	nào	lại	không	khuấy	động	những
niềm	tin	cũ,	lại	không	gây	khó	chịu	cho	uy	quyền	và	làm	lu	mờ
những	tư	tưởng	chung.	Như	vậy	là	mọi	cuộc	cách	mạng	đều	ít
nhiều	có	 tác	động	 làm	cho	con	người	phải	 tự	mình	đứng	mũi
chịu	sào	và	mở	ra	trước	đầu	óc	mỗi	con	người	một	không	gian
rộng	và	hầu	như	vô	giới	hạn.

Khi	các	điều	kiện	trở	thành	ngang	bằng	tiếp	theo	một	cuộc
đấu	tranh	kéo	dài	giữa	các	tầng	 lớp	hình	thành	trong	 lòng	xã
hội	cũ,	thì	ham	muốn,	hằn	thù	và	khinh	rẻ	kẻ	láng	giềng,	tính
kiêu	ngạo	bị	thổi	phồng	tràn	ngập	trong	lòng	con	người	và	ngự
trị	trong	đó	một	thời	gian.	Bất	kể	là	đã	có	sự	bình	đẳng,	song
tình	trạng	này	vẫn	góp	phần	mạnh	mẽ	làm	chia	rẽ	con	người,
khiến	cho	con	người	bất	cần	đến	những	đánh	giá	của	kẻ	khác,
và	chân	lí	chỉ	ở	nơi	chính	họ	mà	thôi.

Khi	đó	mỗi	 con	người	 chỉ	 lo	 tự	 thoả	mãn	mình	và	coi	vinh
quang	 là	 ở	 chỗ	 lấy	niềm	 tin	 riêng	phù	hợp	 với	mình	gán	 cho
mọi	vật.	Con	người	khi	đó	chỉ	gắn	bó	với	nhau	bằng	lợi	ích	chứ
không	bằng	tư	tưởng	nữa,	và	có	thể	nói	là	ý	kiến	quan	niệm	của
con	người	chỉ	còn	là	một	thứ	bụi	trí	tuệ	tung	bay	khắp	nơi	khắp
chốn,	chẳng	thể	nào	tập	hợp	lại	được	và	cố	định	lại	được.



Vì	vậy,	chưa	bao	giờ	cái	tính	độc	lập	trí	tuệ	giả	định	là	do	sự
bình	đẳng	tạo	ra	lại	to	lớn	và	quá	trớn	đến	thế,	như	vào	lúc	sự
bình	đẳng	bắt	đầu	được	xác	lập	và	trong	quá	trình	nhọc	nhằn
gây	dựng	nên	sự	bình	đẳng	ấy.	Do	đó	mà	ta	cần	phải	phân	biệt
kĩ	cái	thứ	tự	do	tinh	thần	mà	sự	bình	đẳng	có	thể	mang	lại,	với
cái	vô	chính	phủ	do	cách	mạng	kéo	đến.	Chúng	ta	cần	xem	xét
riêng	 từng	 điều	 trong	 hai	 điều	 đó	 để	 không	 tạo	 ra	 những	 hi
vọng	và	những	âu	lo	quá	đáng	đối	với	tương	lai.

Tôi	tin	rằng	những	ai	sẽ	được	sống	trong	các	xã	hội	mới	sẽ
thường	xuyên	đem	 lí	 tính	 cá	nhân	 của	họ	 ra	 sử	dụng;	nhưng
còn	lâu	tôi	mới	nghĩ	là	họ	thường	lạm	dụng	lí	tính	cá	nhân	ấy.

Điều	này	là	do	một	nguyên	nhân	đủ	sức	áp	dụng	chung	cho
các	xứ	sở	dân	chủ	nơi	mà	trong	lâu	dài	họ	phải	giữ	cái	tư	duy	cá
nhân	độc	lập	đó	trong	những	giới	hạn	ấn	định	và	đôi	khi	chật
hẹp.

Đó	là	điều	tôi	sẽ	nói	trong	chương	tiếp	theo.



CHƯƠNG	II

SUỐI	NGUỒN	CĂN	BẢN	CỦA	CÁC	TÍN

NGƯỠNG	Ở	NHỮNG	QUỐC	GIA	DÂN	CHỦ

Theo	 dòng	 thời	 gian,	 ít	 nhiều	 đều	 có	 những	 tín	 ngưỡng
mang	tính	giáo	điều.	Chúng	sinh	ra	theo	những	cách	thức	khác
nhau	và	có	thể	thay	đổi	hình	thức	và	mục	tiêu;	nhưng	chẳng	ai
biết	 có	 cách	để	 tránh	không	 có	những	 tín	ngưỡng	mang	 tính
chất	 giáo	 điều,	 tức	 là	 những	 quan	 niệm	mà	 con	 người	 hoàn
toàn	 tiếp	 nhận	 vì	 lòng	 tin	mà	 không	 cần	 cần	 nhắc.	 Nếu	 như
từng	người	tự	mình	tạo	ra	cho	mình	tất	cả	các	quan	niệm	và	chỉ
riêng	mình	đeo	đuổi	chân	lí	theo	những	con	đường	riêng	mình
vạch	lối	mà	đi	thì	khó	mà	có	khi	nào	đó	lại	có	vô	số	người	cùng
có	chung	được	với	nhau	một	tín	ngưỡng.

Song	cũng	dễ	nhận	thấy	là	không	có	xã	hội	nào	thịnh	vượng
lên	được	mà	lại	không	có	chung	tín	ngưỡng,	hoặc	là	không	có
xã	hội	nào	không	có	chung	tín	ngưỡng	mà	lại	tồn	tại	được.	Bởi
vì	 thiếu	tư	 tưởng	chung	thì	cũng	không	có	hành	động	chung,
và	 không	 có	 hành	 động	 chung,	 thì	 tuy	 con	 người	 vẫn	 có	 đó
nhưng	lại	thiếu	một	tập	hợp	người	mang	tính	xã	hội.	Điều	kiện
để	có	một	xã	hội,	và	nhất	 là	muốn	cho	xã	hội	đó	thịnh	vượng
lên,	 là	 cần	phải	 làm	sao	cho	 tinh	 thần	các	công	dân	được	 tập
hợp	 lại	 và	 duy	 trì	 thành	một	 khối	 nhờ	một	 vài	 tư	 tưởng	 chủ
chốt.	Và	hẳn	là	không	thể	có	được	điều	đó,	nếu	ít	ra	không	có
vài	ba	con	người	trong	số	họ	thỉnh	thoảng	lại	múc	ra	cho	riêng
mình	 những	 quan	 niệm	 từ	 cùng	 một	 suối	 nguồn,	 và	 không



đồng	tình	tiếp	nhận	một	số	những	tín	điều	có	sẵn	nào	đó.

Nếu	giờ	đây	ta	xem	xét	tách	riêng	từng	con	người	ra,	ta	thấy
rằng	 các	 tín	 ngưỡng	mang	 tính	 giáo	 điều	 cũng	 cần	 thiết	 cho
con	người	 đó	 trong	 cảnh	 sống	 đơn	 độc	 cũng	 như	 trong	 cảnh
sống	chung	với	đồng	loại.

Nếu	 con	 người	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 tự	mình	 chứng	minh	mọi
chân	lí	anh	ta	đem	sử	dụng	hàng	ngày	thì	không	làm	cách	nào
cho	xuể.	Anh	ta	sẽ	kiệt	sức	trong	những	chứng	minh	mở	lối	mà
vẫn	không	tiến	lên	được.	Cuộc	đời	thì	ngắn	nên	anh	ta	không	có
thì	giờ,	và	do	những	giới	hạn	trong	đầu	óc	nên	anh	ta	không	có
cái	năng	lực	để	hành	động	như	vậy,	kết	quả	là	anh	ta	buộc	phải
yên	lòng	với	một	lô	một	lốc	những	sự	kiện	và	quan	niệm	anh	ta
chẳng	 có	 thời	 gian	 cũng	 như	 khả	 năng	 tự	 mình	 xem	 xét	 và
kiểm	chứng,	trong	khi	có	những	người	khéo	léo	hơn	đã	tìm	ra
rồi	 và	 cả	 đám	 đông	 cũng	 chấp	 nhận	 rồi.	 Anh	 ta	 tự	 xây	 dựng
ngôi	nhà	tư	tưởng	riêng	của	mình	trên	cái	nền	tảng	cơ	bản	đầu
tiên	đó.	Không	phải	là	ý	chí	anh	ta	định	đoạt	cung	cách	làm	ăn
như	 vậy,	mà	 chính	 là	 cái	 quy	 luật	 nghiệt	 ngã	 của	 hoàn	 cảnh
buộc	anh	ta	phải	làm	như	thế.

Trên	 đời	 này	 chẳng	 có	 nhà	 triết	 học	 nào	 lại	 vĩ	 đại	 đến	 nỗi
không	để	mắt	đến	vô	vàn	điều	thuộc	niềm	tin	của	kẻ	khác,	chưa
kể	là	ông	ta	cũng	chẳng	đưa	ra	được	nhiều	chân	lí	hơn	là	những
thứ	đã	được	xác	lập.

Điều	này	không	chỉ	là	cần	thiết,	mà	còn	là	điều	đáng	phải	có.
Một	người	nào	đó	định	tự	mình	xem	xét	mọi	việc	thì	chỉ	có	rất
ít	 thời	 giờ	 và	 ít	 khả	 năng	 tập	 trung	 vào	 từng	 việc.	 Công	 việc
khiến	đầu	óc	 anh	 ta	 thường	xuyên	kích	động	đó	 sẽ	ngăn	 cản
anh	ta	chẳng	đi	sâu	vào	được	bất	kì	chân	lí	nào	và	nắm	chắc	bất
kì	điều	xác	tín	nào	hết.	Trí	tuệ	anh	ta	khi	đó	vừa	độc	lập	lại	vừa



bạc	nhược.	Vậy	 là	 giữa	bộn	bề	 các	đối	 tượng	 của	những	quan
niệm	mang	tính	người	và	trong	vô	số	tín	ngưỡng,	anh	ta	phải
có	một	chọn	lựa	và	phải	tiếp	nhận	không	bàn	cãi	gì	hết,	đặng	đi
sâu	được	vào	một	số	nhỏ	những	điều	giành	lại	cho	mình	tự	xem
xét.

Đúng	là	bất	kì	ai	tiếp	nhận	một	quan	niệm	từ	cửa	miệng	kẻ
khác	thì	đầu	óc	người	đó	đã	rơi	vào	cảnh	nô	lệ.	Nhưng	đó	là	một
thân	phận	nô	lệ	bổ	ích	cho	phép	con	người	sử	dụng	tốt	sự	tự	do
của	mình.

Vậy	 là	 bất	 kể	 thế	 nào	 thì	 quyền	 uy	 bao	 giờ	 cũng	 hiện	 diện
trong	thế	giới	trí	tuệ	và	đạo	đức.	Vị	trí	của	quyền	uy	đó	thường
biến	đổi,	nhưng	tất	yếu	nó	có	một	vị	trí.	Độc	lập	của	cá	nhân	có
thể	lớn	hoặc	bé,	song	đó	không	thể	là	thứ	gì	vô	giới	hạn.	Vì	vậy
nên	vấn	đề	đặt	ra	không	phải	là	tìm	hiểu	xem	có	hay	không	có
một	quyền	uy	tinh	thần	trong	thời	đại	dân	chủ,	mà	chỉ	tìm	hiểu
xem	nó	nằm	ở	chỗ	nào	và	nếu	có	thì	nó	to	lớn	đến	mức	nào.

Trong	chương	trước,	tôi	đã	chỉ	ra	vì	sao	sự	bình	đẳng	về	điều
kiện	lại	làm	cho	con	người	nghi	ngờ	một	cách	bản	năng	đối	với
cái	 siêu	nhiên,	 và	khiến	 con	người	 vô	 cùng	coi	 trọng	 lắm	khi
quá	đáng	đối	với	lí	tính	con	người.

Thật	 khó	 mà	 làm	 cho	 những	 con	 người	 đã	 được	 hưởng
những	thời	điểm	bình	đẳng	đó	gạt	cái	quyền	uy	trí	tuệ	mà	họ	đã
chịu	khuất	phục	ra	ngoài	nhân	loại	và	đặt	quyền	uy	đó	cao	hơn
nhân	 loại.	 Những	 con	 người	 đó	 thường	 kiếm	 tìm	nguồn	 suối
chân	 lí	 ở	 ngay	 trong	 lòng	họ	 và	 trong	 lòng	những	 con	người
như	họ.	Chỉ	như	vậy	 là	đủ	để	 chứng	minh	 rằng,	 trong	những
thời	điểm	lớn	lao	đó,	không	có	cách	nào	gây	dựng	nên	một	tôn
giáo	mới,	và	mọi	ý	đồ	tạo	ra	một	tôn	giáo	mới	ấy	không	chỉ	là
bất	tín	mà	còn	là	lố	bịch	và	phi	lí	tính.	Ta	có	thể	tiên	đoán	được



rằng,	các	quốc	gia	dân	trị	sẽ	không	dễ	dàng	tin	vào	những	sứ
mệnh	của	chúa	Trời,	họ	sẽ	vui	vẻ	cười	nhạo	những	nhà	tiên	tri
mới,	và	họ	sẽ	mong	muốn	tìm	thấy	người	trọng	tài	chính	cho
các	tín	ngưỡng	của	họ	ở	bên	trong	chứ	không	phải	ở	bên	ngoài
những	giới	hạn	nhân	loại	đó.

Khi	các	điều	kiện	vẫn	không	được	bình	đẳng	và	khi	con	người
vẫn	không	giống	nhau,	thì	có	một	số	cá	nhân	có	trí	tuệ	vô	cùng
sáng	láng,	vô	cùng	uyên	thâm,	vô	cùng	mạnh	mẽ,	đồng	thời	có
vô	số	những	con	người	đầu	óc	rất	ngu	dốt	và	khá	hẹp	hòi.	Vì	thế
mà	những	con	người	sống	vào	thời	kì	quý	tộc	trị	tự	nhiên	có	xu
hướng	đi	tìm	cái	lí	tính	cao	hơn	ở	trong	một	con	người	hoặc	của
một	tầng	lớp	để	dẫn	dắt	cho	quan	niệm	của	họ,	và	họ	cũng	ít
sẵn	sàng	thừa	nhận	tính	không	thể	sai	lầm	của	đám	đông	quần
chúng.

Đến	 thời	đại	bình	đẳng	 thì	 lại	xảy	 ra	điều	gì	đó	 trái	ngược.
Chừng	 nào	mà	 các	 công	 dân	 càng	 trở	 nên	 bình	 đẳng	 hơn	 và
giống	nhau	hơn	thì	càng	giảm	đi	cái	 thiên	hướng	của	mọi	 tin
tưởng	mù	quáng	vào	một	con	người	nào	đó	hoặc	một	tầng	lớp
nào	đó.	Khi	đó	lại	gia	tăng	sự	sẵn	sàng	tin	tưởng	vào	số	đông	và
càng	ngày	thì	dư	luận	càng	có	giá	trị	dẫn	dắt	cuộc	sống.

Ở	những	quốc	gia	 dân	 trị,	 không	những	dư	 luận	 chung	 trở
thành	cái	dẫn	dắt	duy	nhất	cho	lí	tính	cá	nhân	con	người,	mà	ở
các	quốc	gia	này	nó	còn	có	một	sức	mạnh	cực	kì	lớn	không	có
được	ở	bất	kì	quốc	gia	nào	khác.	Vào	thời	đại	bình	đẳng,	do	chỗ
con	 người	 đều	 giống	 nhau,	 nên	 giữa	 người	 nọ	 với	 người	 kia
không	 hề	 có	 một	 chút	 niềm	 tin	 nào;	 nhưng	 cũng	 chính	 sự
giống	nhau	đó	 lại	khiến	họ	có	một	sự	tin	cậy	hầu	như	vô	giới
hạn	đối	với	sự	phán	xét	của	công	chúng;	bởi	vì	đối	với	họ,	một
khi	mọi	người	đều	sáng	láng	như	nhau,	thì	chân	lí	khó	mà	có
thể	không	nằm	ở	phía	đa	số	lớn	hơn.



Khi	con	người	sống	ở	các	quốc	gia	dân	trị	đem	cá	nhân	mình
so	sánh	với	mọi	người	xung	quanh,	anh	ta	cảm	thấy	tự	hào	vì
mình	bình	đẳng	với	tất	cả.	Nhưng	khi	anh	ta	hình	dung	toàn	bộ
những	người	giống	mình	và	 tự	đặt	mình	đứng	sang	bên	khối
người	to	tát	đó,	anh	ta	sẽ	sầu	muộn	thấy	ngay	mình	là	kẻ	yếu
đuối	và	chẳng	là	cái	gì	hết.

Cũng	cái	bình	đẳng	đó	khiến	anh	ta	khi	đem	tách	riêng	ra	thì
thấy	mình	độc	lập	với	mọi	công	dân	khác,	thì	đó	cũng	lại	là	cái
khiến	anh	ta	bị	cô	lập	và	không	được	chở	che	trước	hành	động
của	đám	đông.

Như	 vậy	 là	 tại	 các	 xứ	 sở	 dân	 chủ,	 công	 chúng	 có	một	 sức
mạnh	đặc	biệt	mà	các	quốc	gia	quý	tộc	trị	không	sao	hình	dung
nổi.	Cái	sức	mạnh	ấy	không	xúi	giục	ai	trong	những	vấn	đề	tín
ngưỡng,	mà	nó	áp	đặt	các	niềm	tin	và	nó	làm	cho	các	niềm	tin
ấy	thâm	nhập	vào	mọi	tâm	hồn	con	người	nhờ	một	thứ	áp	lực
tinh	 thần	 vô	 cùng	 lớn	 của	 mọi	 người	 đối	 với	 tinh	 thần	 mỗi
người.

Ở	 Hoa	 Kì,	 phe	 đa	 số	 đảm	 nhiệm	 việc	 cung	 cấp	 cho	 các	 cá
nhân	một	lô	những	quan	niệm	có	sẵn,	và	đỡ	cho	họ	khỏi	phải
mất	công	tự	mình	tạo	ra	những	quan	niệm	phù	hợp	với	mình.
Có	vô	số	lí	thuyết	về	triết	học,	đạo	đức	hoặc	chính	trị	mà,	dựa
theo	 niềm	 tin	 chung	 của	 mọi	 người,	 chẳng	 cần	 xem	 xét	 gì
thêm,	mỗi	người	tự	tiếp	thu	lấy.	Và	nếu	nhìn	thật	kĩ,	ta	sẽ	thấy
là	ngay	cả	tôn	giáo	cũng	ít	có	tính	chất	là	một	học	thuyết	như
một	chân	 lí	Trời	ban	cho,	mà	cũng	chỉ	 là	một	 thứ	quan	niệm
chung	của	mọi	người	mà	thôi.

Tôi	biết	rằng,	với	người	Mĩ,	luật	pháp	chính	trị	được	định	ra
sao	cho	phe	đa	số	lấy	đó	để	thể	hiện	chủ	quyền	của	họ	đối	với
xã	hội;	điều	 làm	nó	gia	 tăng	quyền	uy	 lớn	rất	nhiều,	ấy	 là	nó



thể	hiện	bằng	cách	tác	động	một	cách	tự	nhiên	đến	trí	tuệ	con
người.	Vì	chẳng	có	gì	thật	quen	thuộc	với	con	người	hơn	là	sự
thừa	 nhận	 một	 trình	 độ	 khôn	 ngoan	 cao	 hơn	 trong	 cái	 sức
mạnh	đang	áp	bức	mình.

Thật	vậy,	cái	sức	mạnh	toàn	diện	về	chính	trị	đó	của	phe	đa
số	ở	Hoa	Kì	làm	cho	công	luận	không	cần	đến	bàn	tay	của	“đa
số”	mà	vẫn	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	hơn	đến	tinh	thần	của	từng
công	dân;	nhưng	phe	đa	số	chẳng	làm	được	điều	này.	Muốn	tìm
nguồn	gốc	của	ảnh	hưởng	này,	cần	đi	tìm	ngay	trong	sự	bình
đẳng,	 chứ	không	đi	 tìm	 trong	những	 thiết	 chế	 ít	nhiều	mang
tính	“quần	chúng”	do	những	con	người	bình	đẳng	có	thể	tự	lập
ra	cho	họ.	Có	thể	tin	rằng	quyền	lực	tinh	thần	của	phe	đa	số	sẽ
kém	tuyệt	đối	trong	một	quốc	gia	dân	trị	chịu	dưới	quyền	một
ông	vua	hơn	là	quyền	lực	tinh	thần	đó	trong	lòng	một	thể	chế
dân	chủ	thuần	tuý.	Quyền	lực	tinh	thần	đó	bao	giờ	cũng	sẽ	vô
cùng	 tuyệt	 đối	 trong	 các	 thời	 kì	 bình	 đẳng,	 bất	 kể	 luật	 pháp
chính	trị	chi	phối	con	người	trong	các	thời	kì	đó	ra	sao,	và	có
thể	tiên	báo	rằng	niềm	tin	vào	quan	niệm	chung	khi	đó	sẽ	như
là	một	thứ	tôn	giáo	mà	đấng	tiên	tri	chính	là	phe	đa	số	vậy.

Như	vậy,	quyền	uy	tinh	thần	sẽ	khác	nhau,	nhưng	vẫn	không
bớt	đi	tí	nào;	và	đừng	có	nghĩ	là	nó	sẽ	biến	đi	mất,	tôi	đồ	rằng
nó	còn	dễ	dàng	to	lớn	lên,	và	rất	có	thể	nó	sẽ	bó	chặt	lí	tính	cá
nhân	trong	những	giới	hạn	chật	hẹp	không	xứng	với	sự	vĩ	đại
của	con	người	và	không	hợp	cho	hạnh	phúc	của	con	người.	Tôi
thấy	 rất	 rõ	hai	 khuynh	hướng	phát	 triển	 của	 tính	bình	đẳng;
một	khuynh	hướng	đưa	từng	con	người	tới	những	tư	tưởng	mới
mẻ,	và	một	khuynh	hướng	kia	dẫn	con	người	tới	chỗ	không	còn
tư	duy	gì	nữa.	Và	dưới	quyền	uy	một	số	 luật	 lệ	nhất	định,	 tôi
thấy	nền	dân	trị	sẽ	làm	tắt	ngấm	tự	do	cá	nhân	được	trạng	thái
xã	hội	dân	chủ	nâng	đỡ,	đến	mức	là,	sau	khi	đã	bẻ	gãy	mọi	cản



trở	tự	do	cá	nhân	bị	áp	đặt	từ	xưa,	con	người	sẽ	lại	tự	trói	chặt
tinh	thần	mình	hơn	vào	với	ý	chí	chung	của	đám	đông

Nếu	như,	 thay	thế	cho	mọi	 thế	 lực	khác	nhau	đã	gây	phiền
hà	 hoặc	 làm	 chậm	 trễ	 quá	 đáng	 sự	 bùng	 phát	 của	 lí	 tính	 cá
nhân,	các	quốc	gia	dân	trị	lấy	quyền	lực	tuyệt	đối	của	phe	đa	số
để	đặt	vào	đó,	khi	ấy	cái	xấu	chỉ	thay	đổi	tính	chất	còn	xấu	thì
vẫn	 hoàn	 xấu.	 Con	 người	 vẫn	 chẳng	 có	 nổi	 khả	 năng	 tìm	 ra
cách	sống	độc	lập;	tuy	cũng	khó	đấy	chứ	chẳng	dễ	gì,	song	họ
mới	chỉ	tìm	thấy	được	một	gương	mặt	mới	của	thân	phận	nô	lệ.
Tôi	không	dám	nói	đi	nói	lại	nhiều	về	chuyện	này,	song	ở	đó	có
quá	nhiều	điều	cho	những	ai	muốn	thấy	trong	tự	do	tinh	thần
một	 điều	 gì	 thiêng	 liêng,	 những	 ai	 không	 chỉ	 căm	 ghét	 kẻ
chuyên	chế	mà	căm	ghét	cả	chế	độ	chuyên	chế,	thì	xin	những
vị	đó	hãy	nghĩ	ngợi	sâu	xa	hơn	nữa	đi.	Còn	với	riêng	tôi,	khi	tôi
cảm	thấy	bàn	 tay	quyền	 lực	đè	nặng	 lên	vầng	 trán	của	mình,
không	quan	trọng	đó	là	bàn	tay	kẻ	nào	đang	áp	bức	tinh	thần
mình,	song	hẳn	là	tôi	không	sẵn	lòng	chui	đầu	vào	ách	chỉ	vì	có
hàng	triệu	cánh	tay	“đa	số”	cùng	chìa	cái	ách	đó	cho	tôi.



CHƯƠNG	III

TẠI	SAO	NGƯỜI	MĨ	CÓ	NHIỀU	NĂNG	LỰC	VÀ

THỊ	HIẾU	ĐỐI	VỚI	NHỮNG	TƯ	TƯỞNG	TỔNG

QUÁT	HƠN	LÀ	NGƯỜI	ANH	–	CHA	ÔNG	CỦA

HỌ

Chúa	Trời	chẳng	hề	nghĩ	đến	loài	người	một	cách	tổng	quát.
Thoắt	cái	Chúa	nhìn	ngay	tới	riêng	từng	con	người	trong	nhân
loại,	và	Chúa	thấy	rõ	trong	từng	con	người	đó	những	gì	chung
và	những	gì	tách	họ	khỏi	nhân	loại	nói	chung.

Vậy	là	Chúa	Trời	không	cần	đến	những	ý	tưởng	chung;	nghĩa
là	Chúa	không	khi	nào	 cảm	 thấy	 cần	phải	 thâu	 tóm	 rất	 đông
đối	tượng	tương	tự	nhau	vào	trong	cùng	một	dạng	để	tiện	cho
mình	tư	duy	về	họ.

Con	người	lại	không	thể	thế	được.	Nếu	tư	duy	người	mà	lại	đi
theo	lối	xem	xét	và	phán	xử	riêng	rẽ	từng	trường	hợp	mình	bắt
gặp,	chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	bị	lạc	giữa	mênh	mông	bể	sở	những
chi	tiết	và	nó	sẽ	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	hết.	Bị	rơi	vào	sự	cực
đoan	như	vậy,	con	người	cầu	viện	tới	một	phương	sách	không
hoàn	thiện,	nhưng	lại	cần	thiết,	một	cách	làm	vừa	hỗ	trợ	sự	yếu
kém	của	nó	và	vừa	chứng	minh	cho	sự	yếu	kém	đó.

Sau	khi	đã	xem	xét	trên	bề	mặt	một	số	lượng	nhất	định	các
đối	tượng	và	nhận	thấy	chúng	giống	nhau,	con	người	liền	gán
cho	tất	cả	chúng	một	cái	tên,	đặt	chúng	sang	một	bên	và	tiếp



tục	hành	trình	nghiên	cứu	đối	tượng	của	mình.

Như	 vậy,	 những	 ý	 tưởng	 chung	 không	 hề	 chứng	minh	 sức
mạnh	trí	tuệ	người	mà	đúng	hơn	là	chứng	minh	cho	sự	bất	cập
của	trí	tuệ	người,	vì	trong	tự	nhiên	chẳng	có	những	tồn	tại	nào
là	hoàn	toàn	giống	hệt	nhau	cả:	không	hề	có	những	sự	kiện	hệt
như	nhau,	không	hề	có	những	quy	tắc	cùng	một	lúc	đem	dùng
vô	tội	vạ	cho	vô	số	đối	tượng.

Các	ý	tưởng	chung	có	chỗ	này	đáng	khâm	phục,	ấy	là	chúng
cho	phép	đầu	óc	con	người	cùng	một	lúc	đưa	ra	những	phán	xét
nhanh	 đối	 với	một	 số	 lượng	 lớn	 đối	 tượng.	Nhưng	mặt	 khác,
chúng	cũng	chỉ	đem	lại	cho	con	người	những	khái	niệm	không
hoàn	thiện,	và	bao	giờ	cũng	thế,	cho	con	người	được	bao	nhiêu
trên	bề	rộng	thì	lại	lấy	mất	đi	chừng	đó	về	tính	chính	xác.	Các
xã	hội	càng	già	nua	đi,	thì	lại	càng	hiểu	biết	nhiều	thêm	những
sự	kiện	mới,	và	tuy	không	chủ	bụng,	song	ngày	lại	ngày	chúng
cũng	chiếm	lĩnh	được	một	vài	chân	lí	riêng	rẽ.

Chừng	 nào	 con	 người	 càng	 chiếm	 lĩnh	 được	 nhiều	 chân	 lí
thuộc	kiểu	này	một	cách	tự	nhiên,	nó	đi	tới	chỗ	tạo	ra	được	cho
mình	nhiều	ý	tưởng	tổng	quát	hơn.	Con	người	không	sao	nhìn
riêng	rẽ	được	vô	vàn	sự	việc	riêng	rẽ	mà	rồi	cuối	cùng	từ	đó	lại
không	nhận	ra	được	mối	dây	chung	gắn	kết	chúng	lại.	Nhiều	cá
thể	dẫn	tới	khái	niệm	giống;	nhiều	giống	tất	yếu	dẫn	tới	khái
niệm	loài.	Một	quốc	gia	càng	có	nhiều	thói	quen	và	thị	hiếu	đối
với	các	ý	tưởng	tổng	quát	khi	quốc	gia	đó	có	những	nguồn	sáng
tinh	thần	lâu	đời	hơn	và	nhiều	hơn.

Nhưng	còn	có	những	lí	do	khác	thúc	đẩy	con	người	làm	công
việc	tổng	quát	hoá	tư	tưởng	của	mình	hoặc	tách	mình	ra	khỏi
lối	tư	duy	đó.

So	với	người	Anh,	người	Mĩ	sử	dụng	thường	xuyên	hơn	các	ý



tưởng	tổng	quát	và	ngày	càng	ham	thích	như	thế.	Thoạt	nhìn
thì	điều	đó	có	vẻ	khá	lạ	lùng,	nếu	ta	biết	rằng	hai	dân	tộc	đó	có
cùng	nguồn	gốc,	và	họ	cùng	sống	nhiều	thế	kỉ	dưới	những	luật
lệ	như	nhau	và	hai	bên	không	ngừng	đổi	trao	các	ý	kiến	và	tập
tục.	Sự	đối	 lập	hình	như	càng	rõ	nét	khi	 ta	 tập	trung	xem	xét
vào	châu	Âu	và	ta	so	sánh	hai	dân	tộc	thuộc	loại	sáng	láng	nhất
cư	trú	trên	lục	địa	này.

Ta	hẳn	sẽ	nói	 rằng	 tư	duy	của	người	Anh	dứt	bỏ	 trong	 tiếc
nuối	và	đớn	đau	sự	chiêm	nghiệm	các	sự	kiện	riêng	rẽ	để	từ	đó
đi	ngược	về	căn	nguyên	và	từ	đó	có	khái	quát	hoá	điều	gì	cũng
chỉ	là	việc	làm	chính	họ	không	chủ	định.

Ngược	lại,	hình	như	với	người	Pháp	chúng	ta,	sự	thích	thú	tư
duy	 bằng	 những	 ý	 tưởng	 tổng	 quát	 đã	 thành	 một	 đam	 mê
cuồng	si	phải	được	thoả	mãn	bằng	mọi	giá.	Mỗi	buổi	sáng	thức
dậy,	tôi	lại	được	biết	là	người	ta	mới	tìm	ra	thêm	một	quy	luật
chung	và	vĩnh	cửu	cho	tới	đó	tôi	chưa	từng	nghe	nói	tới.	Ngay
một	nhà	văn	hạng	xoàng	thì	 trong	tác	phẩm	đầu	tay	cũng	đủ
khả	năng	khám	phá	những	chân	lí	áp	dụng	được	cho	cả	một	đại
vương	quốc,	vậy	mà	ông	ta	vẫn	chưa	thoả	lòng	nếu	chưa	giam
được	cả	nhân	loại	vào	trong	chủ	đề	của	mình.

Tôi	ngạc	nhiên	trước	sự	khác	nhau	đến	thế	giữa	hai	dân	tộc
vô	cùng	sáng	láng.	Nếu	bây	giờ	tôi	quay	sang	nước	Anh	để	xem
xét	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 ở	 đó	 nửa	 thế	 kỉ	 nay,	 tôi	 tin	 là	 có	 thể
khẳng	định	rằng	cái	thị	hiếu	đối	với	những	ý	tưởng	tổng	quát
được	nảy	nở	ở	đó	cùng	với	sự	suy	yếu	đi	của	hiến	pháp	cũ	của
nước	này.

Trạng	thái	tinh	thần	ít	nhiều	tân	tiến	như	thế	là	không	đủ	để
một	mình	nó	cùng	đủ	lí	giải	điều	gì	đã	khiến	tư	duy	con	người
ưa	thích	hoặc	quay	lưng	lại	với	những	ý	tưởng	tổng	quát.



Khi	các	điều	kiện	khá	là	bất	bình	đẳng,	và	khi	những	điều	bất
bình	đẳng	diễn	 ra	 thường	xuyên,	 con	người	 cá	nhân	dần	dần
trở	nên	rất	khác	nhau,	đến	độ	ta	có	thể	nói	có	bao	nhiêu	đẳng
cấp	xã	hội	 thì	 có	bấy	nhiêu	nhân	 loại.	Bao	giờ	 thì	 trong	cùng
một	 lúc	 ta	chỉ	 có	 thể	phát	hiện	 thấy	một	 trong	những	“nhân
loại”	ấy,	và	khi	mắt	ta	mất	hút	không	còn	nhận	ra	nữa	cái	mối
dây	ràng	buộc	tất	cả	những	“nhân	loại”	ấy	trong	lòng	một	loài
người	vô	cùng	to	 lớn,	bao	giờ	ta	cũng	chỉ	có	thể	thấy	một	vài
người	nhưng	không	thấy	được	Con	Người	nói	chung.

Vì	vậy,	những	ai	sống	trong	những	xã	hội	quý	tộc	trị	đó	bao
giờ	cũng	chỉ	 có	 thể	 tạo	 ra	được	những	ý	 tưởng	khá	 tổng	quát
liên	quan	đến	chính	họ	mà	thôi,	và	như	vậy	cũng	đã	đủ	để	họ	có
thói	quen	coi	thường	những	ý	tưởng	ấy	và	có	được	một	sự	ghê
tởm	như	là	bản	năng	đối	với	các	ý	tưởng	tổng	quát.

Ngược	lại,	con	người	sống	trong	các	nước	dân	chủ	chỉ	thấy	ở
gần	kề	mình	những	con	người	gần	giống	nhau;	do	vậy	anh	ta
không	thể	nghĩ	đến	một	bộ	phận	nào	đó	của	loài	người	khiến	tư
duy	anh	ta	phải	phình	to	ra	giãn	nở	ra	đủ	để	bao	quát	được	toàn
cục.	Mọi	chân	lí	áp	dụng	được	cho	bản	thân	anh	ta	dường	như
cũng	 áp	 dụng	được	 và	 áp	 dụng	 theo	 cùng	một	 cách	 thức	 cho
từng	công	dân	như	mình	và	cho	những	người	giống	như	mình.
Một	khi	đã	tiêm	nhiễm	thói	quen	tư	duy	bằng	những	ý	tưởng
tổng	quát	trong	việc	nghiên	cứu	những	điều	mình	quan	tâm	và
thích	 thú	hơn,	chính	cái	 thói	quen	đó	được	đem	vào	mọi	 lĩnh
vực	khác,	và	chính	vì	 thế	mà	có	cái	nhu	cầu	phát	hiện	những
quy	tắc	chung	trong	mọi	sự	vật,	cái	nhu	cầu	thâu	tóm	vô	số	đối
tượng	vào	trong	một	hình	thái,	và	cái	nhu	cầu	lí	giải	cả	một	tập
hợp	sự	kiện	bằng	chỉ	một	nguyên	nhân,	tất	cả	những	thứ	đó	trở
thành	một	đam	mê	nhiệt	 thành	và	có	khi	mù	quáng	của	 tinh
thần	con	người.



Không	có	gì	cho	ta	hiểu	rõ	hơn	cái	chân	lí	nằm	trong	những
điều	vừa	nói	 ra	bên	trên	đây	bằng	những	ý	kiến	có	 từ	 thời	Cổ
đại	liên	quan	đến	những	người	nô	lệ.

Những	thiên	tài	sâu	sắc	nhất	và	quảng	bác	nhất	của	La	Mã	và
Hi	Lạp	 xưa	 không	 làm	 cách	gì	 có	 thể	 có	nổi	 cái	 ý	 tưởng	khái
quát	 đến	 thế	mà	 đồng	 thời	 lại	 giản	 đơn	 đến	 thế	 về	 sự	 giống
nhau	giữa	con	người	và	về	cái	quyền	được	bình	đẳng	mà	từng
con	người	đó	mang	 lại	cho	Tự	do	ngay	 từ	khi	họ	chào	đời;	và
các	nhà	bác	học	đó	đã	cố	công	cố	sức	chứng	minh	rằng	chế	độ
nô	lệ	 là	bản	tính	tự	nhiên	của	loài	người	và	đã	từng	tồn	tại	tự
muôn	đời.	Chưa	hết,	 có	đủ	chứng	cớ	để	 thấy	 rằng	những	nhà
bác	học	vốn	dĩ	là	nô	lệ	trước	khi	được	trả	tự	do,	những	người	đã
để	lại	cho	chúng	ta	những	trang	viết	trác	tuyệt,	cũng	lại	từng
hình	dung	chế	độ	nô	lệ	dưới	góc	nhìn	đó.

Tất	cả	các	nhà	văn	 lớn	của	 thời	Cổ	đại	đều	nằm	trong	 tầng
lớp	quý	tộc	của	các	ông	chủ,	hoặc	ít	ra	thì	họ	cũng	nhìn	cái	tầng
lớp	quý	tộc	đó	được	xây	dựng	ngay	trước	mắt	mình	mà	chẳng
gặp	sự	phản	đối	nào	hết.	Sau	khi	dàn	 trải	sự	hiểu	biết	 ra	mọi
phương,	 trí	 tuệ	 của	 những	 vị	 này	 bị	 kẹt	 lại	 ở	một	 hướng,	 và
phải	đợi	đến	khi	có	Jesus	Christ	xuất	hiện	trên	trái	đất	thì	Ngài
mới	 làm	 cho	mọi	người	 hiểu	 được	 rằng,	mọi	 thành	phần	 của
giống	 người	 đều	 tự	 nhiên	 giống	 như	 nhau	 và	 bình	 đẳng	 với
nhau.

Trong	những	thời	đại	bình	đẳng,	mọi	con	người	đều	độc	lập
với	nhau,	người	nọ	cách	li	với	người	kia	và	đều	yếu	đuối.	Nhìn
vào	con	người,	 ta	chẳng	thấy	đâu	một	cái	ý	chí	 thường	xuyên
điều	khiển	các	vận	động	của	đám	đông.	Vào	những	thời	kì	đó,
nhân	 loại	 dường	như	 tự	nó	 tiến	 bước	 lên.	Để	 lí	 giải	 những	gì
đang	xảy	ra	trên	thế	giới,	người	ta	chỉ	còn	cách	tìm	ra	một	vài
nguyên	nhân	 lớn	mà,	khi	chúng	tác	động	như	nhau	đến	 từng



con	 người	 giống	 nhau,	 đã	 khiến	 họ	 tự	 nguyện	 đi	 theo	 chung
một	con	đường.	Điều	đó	một	cách	tự	nhiên	cũng	dẫn	dắt	trí	tuệ
con	người	đến	chỗ	nghĩ	ra	những	ý	tưởng	tổng	quát	và	đưa	họ
đến	chỗ	tiêm	nhiễm	cùng	một	thị	hiếu.

Trên	 đây	 tôi	 đã	 chỉ	 ra	 vì	 sao	 sự	 bình	 đẳng	 về	 điều	 kiện	 lại
khiến	từng	con	người	tự	mình	đi	kiếm	tìm	chân	lí.	Dễ	thấy	rằng
một	 phương	 pháp	 như	 thế	 hẳn	 sẽ	 lạnh	 lùng	 đưa	 trí	 tuệ	 con
người	 đến	 những	 ý	 tưởng	 tổng	 quát.	 Khi	 tôi	 bài	 bác	 những
truyền	thống	về	giai	cấp,	về	nghề	nghiệp	và	gia	đình,	khi	tôi	bỏ
cách	nghiên	cứu	nhờ	vào	thí	dụ	và	khi	chỉ	còn	dựa	vào	lí	 tính
của	mình	để	mà	biện	 luận	và	 tìm	ra	con	đường	phải	 theo,	 tôi
muốn	đi	thẳng	vào	bản	tính	người	để	tìm	cho	được	những	động
lực	của	những	gì	mình	đang	suy	nghĩ,	điều	đó	 tất	yếu	và	gần
như	ngoài	ý	định	của	tôi,	dẫn	tôi	đến	vô	số	khái	niệm	rất	tổng
quát.

Tất	 cả	 những	 gì	 đã	 nói	 bên	 trên	 là	 đủ	 để	 giải	 thích	 vì	 sao
người	Anh	tỏ	ra	rất	ít	kĩ	năng	và	thị	hiếu	trong	việc	khái	quát
hoá	các	ý	tưởng	so	với	con	cái	họ	là	những	người	Mĩ,	và	nhất	là
so	với	các	ông	bạn	láng	giềng	người	Pháp,	và	cũng	giải	thích	vì
sao	người	Anh	ngày	nay	còn	bộc	lộ	thiên	hướng	đó	hơn	cả	cha
ông	họ	nữa.

Người	Anh	trong	một	 thời	gian	dài	 từng	 là	một	dân	 tộc	rất
sáng	láng	và	đồng	thời	rất	quý	tộc.	Sự	thông	tuệ	của	họ	khiến
họ	không	ngừng	vươn	tới	những	ý	tưởng	rất	tổng	quát,	và	thói
quen	quý	tộc	của	họ	đã	kìm	giữ	họ	trong	những	ý	tưởng	rất	đặc
biệt.	Từ	đó	mà	họ	có	cái	triết	học	vừa	táo	bạo	lại	vừa	rụt	rè,	vừa
quảng	bác	 lại	 vừa	hẹp	hòi,	 đã	 thống	 trị	nước	Anh	 cho	 tới	 tận
bây	giờ,	và	vẫn	còn	cầm	tù	ở	đó	biết	bao	trí	tuệ	đang	bị	siết	chặt
và	bất	động.



Bất	kể	là	đã	có	nguyên	nhân	nào	trong	những	điều	tôi	chỉ	ra
bên	trên,	ta	còn	bắt	gặp	những	nguyên	nhân	khác	nữa,	kém	lộ
liễu	nhưng	không	kém	hiệu	quả,	đã	tạo	ra	ở	hầu	khắp	các	quốc
gia	dân	 trị	 cái	 thị	hiếu	và	 lắm	khi	cả	cái	đam	mê	muốn	đi	 tới
những	ý	tưởng	tổng	quát.

Ta	cần	phân	biệt	kĩ	giữa	hai	loại	ý	tưởng	đó.	Có	những	thứ	là
sản	phẩm	của	một	công	trình	lao	động	chậm	chạp,	chi	tiết,	cẩn
trọng	của	trí	tuệ,	những	ý	tưởng	này	mở	rộng	phạm	vi	tri	thức
con	người.

Còn	có	những	ý	tưởng	khác	sinh	ra	một	cách	dễ	dãi	ngay	từ
nỗ	lực	trí	tuệ	nhanh	nhảu	đầu	tiên,	và	chỉ	dẫn	đến	những	khái
niệm	rất	hời	hợt	và	rất	bất	định.

Những	ai	 sống	 trong	những	 thời	kì	bình	đẳng	đều	 rất	ham
hiểu	biết	song	lại	có	rất	ít	thời	giờ	rành	rỗi.	Cuộc	sống	của	họ
quá	thực	hành,	quá	phức	tạp,	quá	bị	kích	động	và	quá	tích	cực,
đến	độ	họ	chỉ	còn	lại	rất	ít	thời	giờ	cho	sự	suy	tư.	Con	người	của
thời	 kì	 dân	 chủ	ưa	 thích	những	 ý	 tưởng	 tổng	quát,	 họ	 có	 thể
dùng	 chúng	 để	 xem	 xét	 những	 trường	 hợp	 riêng	 lẻ.	 Có	 thể
mạnh	dạn	nói	rằng,	những	ý	tưởng	tổng	quát	đó	chứa	đựng	vô
vàn	 điều	 trong	một	 khối	 con	 con,	 và	 trong	một	 thời	 gian	 bé
nhỏ	nó	lại	cho	ra	đời	một	sản	phẩm	to	tát.	Vậy	là,	sau	một	thời
gian	xem	xét	ngắn	ngủi	và	ít	tập	trung,	con	người	ngỡ	như	đã
phát	 hiện	 ra	một	mối	 liên	 hệ	 chung	 giữa	 các	 đối	 tượng	 khác
nhau,	họ	liền	không	đẩy	công	cuộc	tìm	tòi	đi	xa	thêm	nữa,	và
cũng	chẳng	xem	xét	chi	tiết	tỉ	mỉ	những	đối	tượng	các	loại	đó
giống	nhau	hoặc	khác	nhau,	họ	vội	vã	xếp	chúng	vào	cùng	một
công	thức,	để	rồi	còn	sớm	qua	việc	khác.

Một	trong	các	đặc	trưng	của	những	thời	kì	dân	chủ	ấy	là	con
người	có	thích	thú	thành	tích	dễ	dãi	và	hưởng	thụ	trước	mắt.	Ta



bắt	gặp	hiện	 tượng	này	 trong	những	 con	người	hoạt	động	 trí
tuệ,	 và	 cả	 trong	 các	 hoạt	 động	 khác	 nữa.	 Phần	 lớn	 những	 ai
sống	trong	những	thời	kì	bình	đẳng	đều	đầy	những	tham	vọng
vừa	 sống	 động	 lại	 vừa	 mềm	 yếu;	 họ	 muốn	 ngay	 lập	 tức	 có
những	thành	tựu	lớn,	nhưng	lại	chỉ	muốn	bỏ	công	sức	ít	thôi.
Những	bản	năng	trái	ngược	đó	khiến	nó	trực	tiếp	đi	kiếm	tìm
những	ý	tưởng	tổng	quát,	đặng	nhờ	chúng	mà	tự	ve	vuốt	mình
là	chẳng	mấy	công	phu	mà	đã	phác	hoạ	nên	được	những	những
sự	vật	to	tát	và	dễ	dàng	hấp	dẫn	công	chúng.

Tôi	không	biết	có	nên	nói	rằng	những	ai	suy	nghĩ	như	vậy	có
sai	hay	không.	Vì	độc	giả	những	cuốn	sách	họ	viết	ra	cũng	ngại
đi	sâu	hết	mức	vào	sự	vật,	và	thông	thường	trong	những	công
việc	 trí	 tuệ	 thì	 cũng	chỉ	 tìm	đến	những	 thú	vui	dễ	dãi,	 và	 chỉ
thích	đi	tới	trí	thức	mà	chẳng	cần	lao	động	vất	vả.

Nếu	các	dân	tộc	quý	tộc	trị	ít	dùng	đến	những	ý	tưởng	tổng
quát	và	thường	vô	ý	tỏ	ra	khinh	thị	lối	tư	duy	đó,	thì	ngược	lại,
các	quốc	gia	dân	 trị	 thường	khi	 lại	 sẵn	sàng	 lạm	dụng	những
thứ	ý	tưởng	tổng	quát	đó	và	công	nhiên	nổi	máu	lên	vì	những	ý
tưởng	đó.



CHƯƠNG	IV

TẠI	SAO	NGƯỜI	MĨ	KHÔNG	BAO	GIỜ	ĐAM

MÊ	NHỮNG	Ý	TƯỞNG	TỔNG	QUÁT	THUỘC

LĨNH	VỰC	CHÍNH	TRỊ	NHƯ	NGƯỜI	PHÁP

Trên	kia	tôi	đã	nói	là	người	Mĩ	có	một	thị	hiếu	ít	mạnh	mẽ	so
với	người	Pháp	đối	với	những	ý	tưởng	tổng	quát.	Điều	đó	càng
đúng	đối	với	những	ý	tưởng	tổng	quát	thuộc	lĩnh	vực	chính	trị.

Mặc	dù	người	Mĩ	đưa	được	vào	hệ	 thống	 lập	pháp	vô	vàn	ý
tưởng	tổng	quát	so	với	người	Anh	và	họ	cũng	quan	tâm	nhiều
hơn	người	Anh	đến	việc	điều	chỉnh	việc	thực	thi	các	vấn	đề	con
người	cho	khớp	với	lí	thuyết,	song	ta	vẫn	chẳng	bao	giờ	thấy	ở
Hoa	Kì	 có	những	 tổ	 chức	 chính	 trị	 quá	 thiết	 tha	 với	 những	 ý
tưởng	 tổng	quát	như	Quốc	hội	 lập	hiến	và	Hội	nghị	Quốc	ước
nước	Pháp	 trước	đây.	Không	khi	nào	cả	dân	 tộc	Mĩ	 lại	xô	vào
đam	mê	những	thứ	tư	tưởng	tương	tự	như	dân	tộc	Pháp	hồi	thế
kỉ	 XVIII,	 và	 dân	 tộc	Mĩ	 cũng	 chẳng	 bộc	 lộ	một	 niềm	 tin	mù
quáng	đối	với	sự	tốt	đẹp	và	cái	chân	lí	tuyệt	đối	trong	bất	kì	lí
thuyết	nào.

Sự	khác	biệt	như	vậy	giữa	người	Mĩ	và	người	Pháp	chúng	ta
là	do	nhiều	nguyên	nhân,	mà	đây	là	nguyên	nhân	chủ	yếu:

Người	Mĩ	tạo	thành	một	quốc	gia	dân	trị	luôn	luôn	tự	mình
điều	hành	mọi	việc	công,	còn	chúng	ta	là	một	quốc	gia	dân	trị
trong	một	thời	gian	dài	chỉ	biết	suy	nghĩ	về	cách	thức	nào	điều
hành	việc	công	cho	tốt	hơn.



Trạng	thái	xã	hội	của	chúng	ta	khiến	chúng	ta	đẻ	ra	những	ý
tưởng	rất	tổng	quát	thuộc	vấn	đề	chính	quyền	trong	khi	thể	chế
chính	 trị	 của	 ta	 vẫn	 còn	 ngăn	 cản	 chúng	 ta	 điều	 chỉnh	 các	 ý
tưởng	đó	bằng	kinh	nghiệm	và	dần	dần	tìm	cho	ra	những	bất
cập,	trong	khi	đó	ở	bên	Mĩ	hai	điều	đó	bao	giờ	cũng	cân	bằng
với	nhau	và	được	chỉnh	sửa	một	cách	tự	nhiên.

Thoạt	nhìn,	hình	như	điều	này	mâu	thuẫn	với	những	gì	 tôi
đã	trình	bày	trước	đây,	rằng	từ	chính	những	xáo	động	của	đời
sống	thực	tiễn	của	họ	mà	các	dân	tộc	dân	chủ	có	được	cái	tình
yêu	đối	với	lí	thuyết.	Khi	xem	xét	kĩ,	ta	sẽ	thấy	ngay	ở	đó	chẳng
có	gì	mâu	thuẫn	hết.

Những	 con	 người	 sống	 ở	 các	 nước	 dân	 chủ	 vô	 cùng	 thèm
khát	những	ý	tưởng	tổng	quát,	vì	họ	ít	có	thời	gian	rảnh	rỗi	và
các	ý	tưởng	tổng	quát	đó	khiến	họ	đỡ	mất	công	xem	xét	những
trường	hợp	riêng	rẽ.	Điều	đó	là	đúng,	nhưng	ta	cần	hiểu	rằng
đó	là	những	vấn	đề	quen	thuộc	và	cần	thiết	cho	tư	duy	của	họ.
Các	thương	gia	cũng	vồ	vập	và	chẳng	cần	xem	xét	rất	kĩ	mọi	ý
tưởng	 tổng	quát	được	người	 ta	 trình	 ra	 cho	họ	 liên	quan	đến
triết	học,	chính	trị,	khoa	học	và	nghệ	thuật;	nhưng	sau	khi	xem
xét	họ	chỉ	tiếp	thu	những	đối	tượng	nào	liên	quan	đến	thương
nghiệp,	và	nếu	có	tiếp	nhận	chúng	thì	cũng	dè	dặt	thôi.

Chuyện	như	 thế	 cũng	xảy	 ra	 với	 các	 chính	khách	khi	 đó	 là
những	ý	tưởng	tổng	quát	liên	quan	đến	chính	trị.

Vậy	 là,	 khi	 có	 một	 đề	 tài	 có	 thể	 đặc	 biệt	 nguy	 hiểm	 nếu
những	người	dân	chủ	 lại	xử	 lí	đề	 tài	đó	 theo	 lối	mù	quáng	và
quá	trớn	lao	vào	những	ý	tưởng	tổng	quát,	khi	ấy	phương	thuốc
chữa	 trị	 tốt	 nhất	 có	 thể	đem	dùng,	 ấy	 là	 để	 cho	ngày	nào	họ
cũng	được	lo	lắng,	và	lo	lắng	một	cách	thực	hành,	đến	đề	tài	đó.
Khi	đó,	họ	bị	bắt	buộc	phải	đi	vào	các	chi	tiết,	và	các	chi	tiết	sẽ



khiến	họ	nhìn	thấy	những	mặt	yếu	kém	của	lí	thuyết.

Thường	khi	 phương	 thuốc	 thật	 là	 đau	đớn	nhưng	 tác	 dụng
thì	chắc.

Chính	theo	cách	đó	mà	các	thiết	chế	dân	chủ	buộc	mỗi	công
dân	 phải	 lo	 lắng	 một	 cách	 thực	 hành	 đến	 công	 việc	 chính
quyền,	 làm	giảm	bớt	 được	 cái	 thị	 hiếu	 quá	 trớn	 do	 tính	 bình
đẳng	 xúi	 giục	 khiến	 họ	 thích	 thú	 quá	 đáng	 với	 các	 lí	 thuyết
tổng	quát	về	chính	trị.



CHƯƠNG	V

LÀM	CÁCH	NÀO	Ở	HOA	KÌ	TÔN	GIÁO	LẠI

BIẾT	SỬ	DỤNG	CÁC	BẢN	NĂNG	DÂN	CHỦ

Ở	một	trong	những	chương	trước,	tôi	đã	xác	định	được	điều
này,	 ấy	 là	 con	 người	 không	 thể	 nào	 sống	 thiếu	 những	 tín
ngưỡng	mang	 tính	 giáo	 điều,	 và	 thậm	 chí	 nếu	 con	 người	 có
được	những	niềm	tin	như	vậy,	thì	đó	là	điều	rất	đáng	trông	đợi.
Đến	đây,	tôi	muốn	nói	thêm	là,	trong	tất	cả	những	tín	ngưỡng
mang	tính	giáo	điều,	tín	ngưỡng	đáng	khuyến	khích	hơn	cả	là
niềm	tin	tôn	giáo.	Có	thể	suy	diễn	và	thấy	rõ	ràng	điều	đó	dù	ta
chỉ	 chú	ý	đến	những	mối	quan	 tâm	 trong	 cuộc	 sống	 trần	 thế
này	thôi.

Hầu	như	không	thể	nào	có	hành	động	mang	tính	người,	dù
đó	 là	hành	động	 lạ	 lùng	đặc	 biệt,	mà	 lại	 không	bắt	nguồn	 từ
một	ý	tưởng	rất	tổng	quát	mà	con	người	có	được	nhờ	Chúa	Trời
ban	cho,	nhờ	những	mối	quan	hệ	với	loài	người,	nhờ	bản	chất
tâm	hồn	nó	và	nhờ	những	nghĩa	vụ	của	nó	với	đồng	loại.	Chẳng
ai	 đủ	 sức	 ngăn	 cản	 những	 ý	 tưởng	 tổng	 quát	 đó	 trở	 thành
nguồn	suối	chung	để	tất	cả	mọi	thứ	từ	đó	tuôn	ra.

Vậy	 là	 mối	 quan	 tâm	 vô	 biên	 của	 con	 người	 là	 tự	 tạo	 cho
mình	những	ý	tưởng	định	hình	rõ	rệt	về	Chúa	Trời,	về	linh	hồn
của	mình,	về	những	nghĩa	vụ	chung	của	mình	đối	với	đấng	đã
tạo	ra	mình	và	đối	với	đồng	loại.	Chỉ	một	sự	hoài	nghi	đối	với
những	điểm	căn	bản	này	sẽ	dẫn	mọi	hành	động	của	con	người
trở	thành	vô	mục	đích	và	gần	như	sẽ	khiến	họ	phải	sống	trong



hỗn	độn	và	bất	lực.

Bao	giờ	cũng	thế,	chúng	ta	chỉ	có	những	ý	tưởng	đã	xác	định
rõ	rệt	đối	với	vấn	đề	gì	quan	trọng	bậc	nhất,	song	khốn	thay,
chính	cái	vấn	đề	quan	 trọng	bậc	nhất	ấy	mới	 là	 cái	khó	khăn
nhất	mà	mỗi	người	 chúng	 ta	 khi	 phải	 đơn	 thương	độc	mã	và
khi	 chỉ	 được	 dùng	 lí	 tính	 của	 riêng	mình	 để	 đạt	 tới	 những	 ý
tưởng	xác	định	rõ	rệt.

Chỉ	 có	 những	 đầu	 óc	 đã	mạnh	mẽ	 thoát	 khỏi	 những	 âu	 lo
thường	nhật	của	cuộc	sống,	những	đầu	óc	rất	thông	tuệ,	rất	cởi
mở,	rất	quen	với	sự	thực	hành,	và	đầu	óc	ấy	lại	có	rất	nhiều	thời
gian	chăm	chút,	thì	mới	đủ	sức	chọc	thủng	một	con	đường	đi
tới	những	chân	lí	rất	cần	thiết	ấy.

Chưa	kể	là	bản	thân	những	nhà	triết	học	đó	bao	giờ	cũng	bị
bao	vây	giữa	những	điều	bất	định;	chưa	kể	là	cứ	mỗi	bước	được
luồng	sáng	tự	nhiên	kia	soi	rọi	thì	chính	nó	lại	lu	mờ	đi	và	đứng
trước	nguy	cơ	chợt	tắt,	và	cho	dù	có	nỗ	lực	đến	vô	cùng	thì	họ
cũng	mới	 chỉ	 phát	 hiện	 ra	 được	một	 nhúm	những	 khái	 niệm
mâu	 thuẫn	 nhau,	 nơi	 đầu	 óc	 con	 người	 cả	 ngàn	 năm	 rồi	 vẫn
không	ngừng	trôi	nổi	ở	đó	mà	vẫn	chẳng	làm	cách	gì	nắm	bắt
được	chắc	chắn	cái	đúng,	thậm	chí	cũng	chẳng	tìm	ra	nổi	vài	ba
cái	sai	mới	mẻ.	Những	công	trình	nghiên	cứu	đó	khá	cao	so	với
năng	 lực	 trung	 bình	 của	 con	 người	 và,	 cho	 dù	 phần	 lớn	 con
người	vẫn	đủ	sức	lao	vào	công	cuộc	đó,	thì	hiển	nhiên	là	không
phải	ai	ai	cũng	có	thời	giờ	để	mà	xông	vào.

Những	ý	 tưởng	xác	định	rõ	rệt	về	Chúa	Trời	và	về	bản	tính
con	người	là	cần	thiết	cho	thực	tiễn	thường	ngày	của	cuộc	sống
con	người,	và	cái	thực	tiễn	đó	lại	ngăn	cản	khả	năng	của	họ	đạt
tới	những	ý	tưởng	kia.

Tôi	 cảm	 thấy	 đó	 là	 điều	 thật	 sự	 dị	 thường.	 Trong	 các	 thứ



khoa	học,	 chỉ	những	 loại	nào	 có	 ích	 cho	đám	đông	 thì	mới	 ở
trong	tầm	tay	của	họ;	còn	lại	thì	chỉ	số	ít	người	có	thể	tiếp	cận
được	và	chúng	không	được	chăm	lo	bởi	đa	số	con	người,	cái	đa
số	 chỉ	 cần	đến	những	ứng	dụng	nho	nhỏ	của	 chúng	 thôi;	 thế
nhưng	sự	thực	hành	hàng	ngày	của	đám	đông	quần	chúng	lại
cần	 thiết	 cho	 họ,	mặc	 dù	 việc	 nghiên	 cứu	 sâu	 vào	 đó	 không
phải	trong	tầm	tay	đám	đông.

Vậy	là,	trong	số	vô	vàn	ý	tưởng,	thì	những	ý	tưởng	tổng	quát
về	Chúa	Trời	và	về	bản	tính	người	chính	lại	là	những	thứ	không
cần	cho	thói	quen	hành	động	của	lí	tính	cá	nhân	con	người,	và
khi	 con	 người	 thừa	 nhận	một	 quyền	 uy	 thì	 họ	 lợi	 nhiều	 hơn
thiệt.

Mục	tiêu	đầu	tiên,	và	đây	là	một	trong	những	lợi	thế	chính
của	 các	 tôn	 giáo,	 là	 cung	 cấp	 cho	 đám	 đông	 một	 lời	 giải	 rõ
ràng,	chính	xác,	dễ	nhận	biết	và	rất	 lâu	bền	cho	từng	câu	hỏi
tiên	quyết	đó.

Có	những	thứ	tôn	giáo	rất	sai	lạc	và	rất	vớ	vẩn.	Nhưng	ta	vẫn
có	thể	nói	rằng,	bất	kì	tôn	giáo	nào	nằm	trong	cái	giới	hạn	tôi
vừa	chỉ	ra	và	không	định	thoát	ra	khỏi	vòng	giới	hạn	đó,	cũng
như	vô	số	tôn	giáo	khác	còn	định	nhảy	vào	đặng	tìm	mọi	cách
ngăn	chặn	sức	bật	 tự	do	của	 tinh	 thần	con	người,	 thì	đều	đặt
một	 cái	 ách	–	nhưng	 lại	 là	 cái	 ách	bổ	 ích	–	 cho	 trí	 khôn	con
người.	Và	ta	phải	thừa	nhận	rằng,	nếu	như	sang	thế	giới	bên	kia
chúng	chẳng	cứu	vớt	được	ai,	thì	ít	ra	ở	ngay	đây	chúng	lại	rất
có	ích	cho	hạnh	phúc	và	sự	vĩ	đại	ở	chốn	trần	thế	này.

Điều	này	thật	đúng	đối	với	những	con	người	sống	tại	các	xứ
sở	tự	do.

Khi	tôn	giáo	bị	thủ	tiêu	ở	một	quốc	gia,	sự	hoài	nghi	chiếm
lĩnh	những	bộ	phận	trí	tuệ	cao	nhất	và	làm	tê	liệt	một	nửa	trí



tuệ	những	bộ	phận	còn	lại.	Từng	con	người	quen	với	việc	chỉ	có
những	khái	niệm	mơ	hồ	và	thay	đổi	đối	với	những	vấn	đề	bản
thân	con	người	và	đồng	loại	của	anh	ta	quan	tâm	hơn	cả.	Con
người	không	biết	 làm	cách	gì	để	bênh	vực	các	quan	niệm	của
mình	hoặc	là	phải	từ	bỏ	không	có	quan	niệm	gì	nữa,	và	khi	một
thân	 một	 mình	 con	 người	 tuyệt	 vọng	 chẳng	 giải	 quyết	 nổi
những	câu	hỏi	to	tát	nhất	về	thân	phận	con	người,	thì	chỉ	còn
một	 con	 đường	 hèn	 nhát	 là	 không	 nghĩ	 ngợi	 gì	 đến	 những
chuyện	đó	nữa.

Một	 trạng	 thái	như	vậy	 thế	nào	 rồi	 cũng	 làm	cho	 tâm	hồn
con	người	 bị	mềm	yếu	đi.	Nó	 làm	cho	 ý	 chí	 con	người	 chùng
xuống	và	nó	chuẩn	bị	cho	các	công	dân	sống	trong	thân	phận
nô	lệ.

Tới	 khi	 đó,	 con	 người	 không	 chỉ	 để	 cho	 tự	 do	 của	mình	 bị
tước	 đi	mất,	 thường	 khi	 con	 người	 còn	 đem	 tự	 do	 của	mình
đem	giao	nộp	đi	nữa.

Khi	 không	 còn	 quyền	 uy	 tôn	 giáo	 nào	 nữa,	 không	 như	 khi
không	còn	quyền	uy	chính	trị,	con	người	liền	thấy	sợ	hãi	sự	độc
lập	vô	giới	hạn	này.	Sự	xáo	động	 liên	miên	mọi	chuyện	khiến
con	người	 lo	 âu	 và	mệt	mỏi.	 Do	 chỗ	 trong	 thế	 giới	 tinh	 thần
mọi	 thứ	 đều	 không	 yên	 chỗ,	 nên	 họ	muốn	 ít	 nhất	 trong	 đời
sống	vật	chất	mọi	thứ	cần	phải	được	vững	chắc	và	bình	ổn,	và
một	khi	không	còn	trở	lại	được	nữa	với	các	tín	ngưỡng	xưa,	họ
liền	đi	tìm	cho	mình	một	ông	chủ.

Phần	tôi	thì	vẫn	ngờ	rằng	con	người	chẳng	khi	nào	cùng	một
lúc	 lại	chịu	đựng	được	cảnh	hoàn	toàn	thiếu	vắng	tôn	giáo	và
hoàn	 toàn	 tự	 do	 chính	 trị.	 Và	 tôi	 sẵn	 lòng	 tin	 rằng	 nếu	 con
người	không	có	niềm	tin,	thì	họ	phải	có	nghĩa	vụ,	và	nếu	con
người	có	tự	do,	thì	họ	phải	có	niềm	tin.



Tuy	 nhiên	 tôi	 không	 dám	 chắc	 rằng	 liệu	 có	 còn	 thấy	 tính
chất	 vô	 cùng	hữu	 ích	 đó	 của	 các	 tôn	 giáo	 tại	 các	 quốc	 gia	 đã
bình	đẳng	về	các	điều	kiện	như	là	ở	tất	cả	các	quốc	gia	khác.

Ta	phải	 thừa	nhận	 rằng	 sự	bình	đẳng,	 là	 cái	đem	 lại	nhiều
điều	 tốt	đẹp	 lớn	 lao	cho	cuộc	sống,	 cũng	gợi	ý	 cho	con	người
những	bản	năng	khá	nguy	hiểm,	như	sẽ	trình	bày	dưới	đây:	nó
có	khuynh	hướng	làm	cho	con	người	tách	rời	nhau	ra	và	chỉ	còn
biết	lo	cho	riêng	mình	thôi.

Nó	 mở	 rộng	 hết	 cỡ	 tâm	 hồn	 con	 người	 cho	 sự	 ưa	 chuộng
những	thú	vui	vật	chất.

Lợi	thế	to	lớn	nhất	của	các	tôn	giáo	là	chúng	gợi	lên	những
bản	năng	hoàn	toàn	ngược	lại.	Không	có	tôn	giáo	nào	lại	không
đặt	các	đối	tượng	ham	muốn	của	con	người	ra	bên	ngoài	và	lên
trên	những	lợi	ích	thế	gian,	và	lại	không	nâng	cao	một	cách	tự
nhiên	tâm	hồn	con	người	tới	những	miền	cao	hơn	nhiều	so	với
những	miền	nhục	cảm.	Cũng	chẳng	có	tôn	giáo	nào	lại	không
áp	 đặt	 cho	 từng	 con	người	 những	nghĩa	 vụ	 nào	 đó	 phải	 thực
hiện	cho	loài	người	hoặc	cùng	thực	hiện	chung	với	loài	người,
và	 không	 nhân	 việc	 đó	mà	 khiến	 con	 người	 có	 cơ	 hội	 chiêm
ngưỡng	 chính	 bản	 thân	 mình.	 Ta	 bắt	 gặp	 điều	 này	 ngay	 cả
trong	những	tôn	giáo	sai	lầm	nhất	và	nguy	hiểm	nhất.

Vậy	 là	một	cách	tự	nhiên	những	dân	tộc	có	tín	ngưỡng	đều
mạnh	ở	đúng	chỗ	nào	các	dân	tộc	dân	chủ	tỏ	ra	yếu	kém.	Điều
đó	khiến	ta	thấy	rõ,	việc	con	người	duy	trì	tôn	giáo	khi	họ	trở
nên	bình	đẳng	với	nhau	có	tầm	quan	trọng	biết	bao.

Tôi	không	có	quyền	và	cũng	chẳng	có	ý	định	xem	xét	những
phương	tiện	siêu	nhiên	Chúa	Trời	đã	dùng	để	truyền	tải	niềm
tin	 tôn	giáo	vào	 trong	 trái	 tim	con	người.	Lúc	này	đây	 tôi	chỉ
hình	 dung	 các	 tôn	 giáo	 theo	 một	 quan	 điểm	 thuần	 tuý	 con



người;	tôi	tìm	xem	bằng	cách	nào	các	tôn	giáo	lại	dễ	dàng	duy
trì	 được	 quyền	 lực	 trong	 những	 thời	 đại	 dân	 chủ	mà	 lúc	 này
chúng	ta	đang	bước	vào.

Tôi	đã	chỉ	ra	vì	sao,	trong	thời	đại	ánh	sáng	và	bình	đẳng,	mà
tinh	thần	con	người	vẫn	đồng	tình	tiếp	nhận	những	tín	ngưỡng
mang	tính	giáo	điều,	và	từ	đó	mà	bộc	lộ	mạnh	mẽ	nhu	cầu	chỉ
về	mặt	 tôn	giáo	 của	mình.	Điều	này	 trước	hết	 cho	 thấy	 rằng,
trong	những	thời	kì	đó,	các	tôn	giáo	phải	kín	đáo	thu	mình	hơn
mọi	thứ	khác	trong	những	giới	hạn	riêng	của	chúng,	và	đừng
tìm	 cách	 vượt	 khung	 ra	 ngoài.	 Bởi	 vì,	 khi	 tìm	 cách	mở	 rộng
quyền	 lực	xa	hơn	những	vấn	đề	 tín	ngưỡng,	 các	 tôn	giáo	gặp
nguy	cơ	không	được	người	ta	tin	một	chút	gì	nữa.	Vậy	là	các	tôn
giáo	phải	cẩn	thận	vạch	ra	một	vòng	giới	hạn	nơi	chúng	định
giam	 giữ	 tinh	 thần	 con	 người	 vào,	 và	 bên	 ngoài	 vòng	 đó	 thì
hoàn	 toàn	để	 cho	 con	người	 được	 tự	 do	buông	 thả	 cho	 chính
mình.

Mahomed	đã	đưa	từ	trên	cao	xuống	hạ	giới	và	đặt	vào	trong
kinh	Coran	không	chỉ	những	học	thuyết	tôn	giáo,	mà	cả	những
châm	ngôn	xử	thế	về	chính	trị,	những	luật	lệ	dân	sự	và	hình	sự,
những	lí	thuyết	khoa	học.	Ngược	lại,	Phúc	âm	chỉ	nói	tới	những
mối	quan	hệ	chung	giữa	con	người	với	Chúa	Trời	và	giữa	con
người	với	nhau.	Ngoài	những	điều	đó,	Phúc	âm	không	dạy	dỗ	gì
thêm	và	không	ép	phải	 tin	gì	hết.	Chỉ	riêng	điều	đó,	 trong	vô
vàn	lí	do	khác	nữa,	là	đủ	để	chỉ	ra	rằng	tôn	giáo	thứ	nhất	khó	có
thể	ngự	trị	lâu	bền	trong	những	thời	đại	ánh	sáng	và	dân	chủ,
còn	tôn	giáo	thứ	hai	thì	hướng	tới	việc	ngự	trị	dài	lâu	những	thế
kỉ	này	và	những	thế	kỉ	khác	nữa.

Nếu	tôi	tiếp	tục	xem	xét	sự	việc	theo	hướng	này	mãi,	tôi	thấy
được	 rằng,	 nói	 trên	 cương	 vị	 con	người	 với	 con	người,	muốn
cho	các	tôn	giáo	có	thể	trụ	lại	được	trong	những	thế	kỉ	dân	chủ,



chúng	 không	 thể	 chỉ	 tự	 khép	 mình	 trong	 những	 chủ	 đề	 tín
ngưỡng.	Quyền	năng	của	chúng	còn	 tuỳ	 thuộc	nhiều	hơn	nữa
vào	 bản	 chất	 các	 niềm	 tin	 chúng	 rao	 giảng,	 vào	 những	 hình
thức	chúng	biểu	hiện	ra	bên	ngoài,	và	những	nghĩa	vụ	chúng
áp	đặt	mọi	người	phải	theo.

Điều	 trước	 đây	 tôi	 đã	 nói,	 rằng	 quyền	 bình	 đẳng	 đưa	 con
người	 tới	 những	 ý	 tưởng	 rất	 tổng	quát	 và	 rộng	 lớn,	 cần	được
hiểu	 chủ	 yếu	 trên	 phương	 diện	 tôn	 giáo.	 Những	 con	 người
giống	nhau	và	bình	đẳng	với	nhau	dễ	có	chung	một	Chúa	Trời
duy	nhất,	 áp	đặt	 cho	mỗi	 con	người	 cùng	những	quy	 tắc	như
nhau	và	trao	cho	họ	cái	hạnh	phúc	vị	lai	theo	cùng	một	cái	giá
họ	phải	trả.	Tư	tưởng	về	sự	thống	nhất	của	loài	người	luôn	luôn
dẫn	dắt	họ	về	với	tư	tưởng	về	tính	duy	nhất	của	một	Đấng	Tạo
sinh,	mà	nếu	 làm	ngược	 lại	 thì	 con	 người	 sẽ	 vô	 cùng	 chia	 rẽ
nhau	và	vô	cùng	khác	biệt	đến	độ	có	bao	dân	tộc,	có	bao	nhiêu
giai	 cấp,	bao	nhiêu	 tầng	 lớp	và	bao	nhiêu	gia	đình	 thì	 có	bấy
nhiêu	thánh	thân	do	họ	tự	nguyện	tạo	ra	và	có	bấy	nhiêu	con
đường	lên	thiên	đường	do	họ	vạch	ra.

Ta	không	thể	nào	không	nhất	trí	với	nhau	rằng	bản	thân	đạo
Ki	 Tô	 trong	 chừng	mức	 nào	 đó	 cũng	 chịu	 cái	 ảnh	 hưởng	 của
trạng	 thái	 xã	 hội	 và	 chính	 trị	 tác	 động	 lên	 các	 niềm	 tin	 tôn
giáo.

Vào	thời	điểm	đạo	Ki	Tô	xuất	hiện	trên	trái	đất,	ý	Chúa	hẳn
là	đã	chuẩn	bị	cho	thế	gian	này	đón	tiếp	Người,	đã	quần	tụ	được
một	bộ	phận	đông	đúc	của	loài	người,	như	một	bầy	chiên	mênh
mông	 bao	 la,	 dưới	 những	 cây	 quyền	 trượng	 của	 các	 vị	 César.
Những	con	người	tạo	thành	đám	đông	ấy	vô	cùng	khác	nhau;
song	ngay	 khi	 đó	họ	 vẫn	 có	 điểm	 chung,	 ấy	 là	 họ	 cùng	phục
tùng	những	 luật	 lệ	 chung;	mỗi	con	người	 trong	đám	đông	ấy
cũng	quá	yếu	đuối	và	bé	nhỏ	so	với	tầm	lớn	lao	của	một	quân



vương,	đến	độ	là	khi	có	dịp	đem	họ	so	sánh	với	vị	quân	vương
đó,	thì	dường	như	tất	cả	bọn	họ	đều	ngang	hàng	với	nhau	cả.

Ta	 cần	phải	 thừa	nhận	 rằng	 trạng	 thái	mới	mẻ	 và	 đặc	 biệt
này	 của	 loài	 người	 đã	 tạo	 được	 điều	 kiện	 cho	 con	 người	 tiếp
nhận	những	chân	 lí	 chung	như	đạo	Ki	Tô	chỉ	giáo,	và	cũng	 lí
giải	cho	ta	thấy	vì	sao	đạo	này	thâm	nhập	nhanh	chóng	và	dễ
dàng	tinh	thần	con	người	đến	như	vậy.

Có	một	 sự	 chứng	minh	 bằng	 phản	 chứng,	 ấy	 là	 tình	 hình
diễn	ra	sau	khi	Đế	chế	La	Mã	bị	tiêu	vong.

Có	thể	nói	là	khi	đó	thế	giới	La	Mã	bị	vỡ	tan	tành	thành	ngàn
mảnh,	 mỗi	 dân	 tộc	 lại	 quay	 về	 tư	 thế	 riêng	 rẽ	 có	 trước	 đó.
Chẳng	 mấy	 chốc,	 bên	 trong	 những	 dân	 tộc	 đó	 xuất	 hiện	 vô
cùng	nhiều	 tầng	 lớp.	 Các	 dòng	 giống	 tách	 riêng	 ra,	 các	 đẳng
cấp	lại	phân	chia	các	dân	tộc	còn	nhỏ	ra	hơn	nữa.	Giữa	cái	cảnh
tất	cả	mọi	người	cùng	làm	cho	các	xã	hội	người	phân	chia	nhỏ
ra	đến	hết	mức,	thì	đạo	Ki	Tô	vẫn	kiên	trì	những	ý	tưởng	tổng
quát	chủ	chốt	đã	được	nó	đưa	ra	cho	mọi	người.	Dẫu	sao	hình
như	nó	vẫn	phải	quan	 tâm	tới	những	khuynh	hướng	mới	nảy
sinh	do	sự	phân	chia	nhỏ	mà	loài	người	tạo	ra.	Con	người	vẫn
tiếp	tục	tôn	thờ	chỉ	một	Chúa	Trời	duy	nhất	sinh	ra	và	giữ	gìn
mọi	vật;	thế	nhưng	từng	quốc	gia,	từng	thành	thị,	và	có	thể	nói
là	từng	con	người	nữa,	tưởng	đâu	như	đều	có	cái	đặc	quyền	tự
tạo	cho	mình	những	kẻ	bảo	vệ	 riêng	bên	cạnh	một	minh	chủ
chung.	Do	chỗ	không	thể	chia	nhỏ	Thần	linh	ra,	họ	liền	tạo	ra
vô	thiên	lủng	các	“nhân	viên”	của	Thần	linh.	Đối	với	phần	lớn
người	Ki	Tô	giáo,	việc	tôn	kính	thánh	thần	hầu	như	trở	thành
công	việc	sùng	bái	mù	quáng,	và	có	thể	e	ngại	tới	một	lúc	nào
đó	đạo	Ki	Tô	thoái	hoá	trở	lại	thành	những	“tôn	giáo”	đã	bị	nó
đánh	bại.



Với	tôi	thì	hiển	nhiên	là,	những	thanh	chắn	chia	rẽ	các	dân
tộc	trong	lòng	nhân	loại	và	chia	rẽ	các	công	dân	trong	lòng	một
quốc	gia	càng	có	xu	hướng	biến	mất	đi,	thì	tinh	thần	con	người
dường	như	 tự	nó	 càng	hướng	về	một	 tồn	 tại	 duy	nhất	 và	đầy
quyền	lực,	có	quyền	ban	phát	theo	một	cách	như	nhau	những
luật	 lệ	như	nhau	 tới	 từng	 con	người.	Đặc	biệt	 là	 trong	những
thời	đại	dân	chủ	này,	ta	càng	phải	chú	ý	đừng	khi	nào	lẫn	lộn
việc	thờ	phụng	chỉ	dành	cho	Đấng	sáng	tạo	với	việc	tung	hô	các
“nhân	viên”	thứ	sinh	của	Người.

Còn	một	chân	 lí	nữa	 tôi	cũng	 thấy	 là	khá	sáng	 tỏ:	hơn	hẳn
mọi	thời	đại	khác,	trong	những	thời	đại	dân	chủ,	các	tôn	giáo
phải	bớt	đi	những	thực	hành	bề	ngoài.

Khi	nói	về	phương	pháp	triết	học	của	người	Mĩ,	tôi	đã	chỉ	ra
rằng,	vào	thời	đại	bình	đẳng,	không	gì	khiến	con	người	nổi	đoá
lên	hơn	là	khi	họ	cảm	thấy	bị	phụ	thuộc	vào	những	hình	thức.
Con	người	sống	trong	những	thời	đại	này	không	đủ	kiên	nhẫn
để	chấp	nhận	các	hình	 tượng;	biểu	 trưng	đối	với	họ	 là	những
trò	con	nít	nhân	tạo,	dùng	để	che	mắt	hoặc	để	tô	vẽ	cho	những
chân	lí	 lẽ	ra	nên	đưa	cho	họ	ở	dạng	hoàn	toàn	trần	truồng	và
công	khai	minh	bạch;	con	người	vô	cảm	trước	những	nghi	lễ	và
một	cách	tự	nhiên	họ	có	xu	hướng	chỉ	coi	trọng	đôi	chút	những
chi	tiết	của	công	việc	thờ	phụng.

Những	ai	có	trách	nhiệm	sắp	đặt	hình	thái	bề	ngoài	của	các
tôn	giáo	vào	thời	đại	dân	chủ	cần	phải	hết	sức	chú	ý	đến	những
bản	năng	tự	nhiên	này	của	trí	tuệ	con	người	để	khỏi	phải	đấu
tranh	lại	chúng	một	cách	không	cần	thiết.

Tôi	 tin	 tưởng	mạnh	mẽ	 vào	 sự	 cần	 thiết	 phải	 có	 các	 hình
thức;	tôi	biết	rằng	hình	thức	làm	cố	định	trong	tình	thân	con
người	sự	chiêm	ngưỡng	những	chân	lí	trừu	tượng,	và	khi	giúp



con	 người	 nắm	 chắc	 được	 chúng,	 thì	 cũng	 khiến	 con	 người
càng	nhiệt	thành	theo	chúng.	Tôi	chẳng	thể	hình	dung	nổi	khả
năng	duy	 trì	một	 tôn	giáo	mà	 lại	 không	 có	những	 thực	hành
tôn	 giáo	 bề	 ngoài.	 Nhưng	 mặt	 khác	 tôi	 vẫn	 cho	 rằng,	 trong
những	thế	kỉ	sắp	đến,	sẽ	là	điều	đặc	biệt	nguy	hiểm	khi	gia	tăng
quá	đáng	những	hình	thức	bề	ngoài	của	tôn	giáo.	Thực	ra	thu
hẹp	chúng	 lại	được	 thì	 tốt,	và	 ta	chỉ	nên	giữ	 lại	cái	hình	 thức
nào	tuyệt	đối	cần	cho	bản	thân	cái	tín	điều	mang	tính	bản	chất
của	 tôn	 giáo[363]	 để	 nó	 được	 trường	 tồn,	 mà	 nghi	 thức	 thực
hành	 chỉ	 là	 vỏ	 bọc	 bên	 ngoài.	 Tôn	 giáo	 nào	 quá	 tỉ	mẩn,	 quá
cứng	nhắc	và	đầy	những	bó	buộc	nhỏ	nhặt,	vào	thời	đại	mà	con
người	ngày	càng	được	bình	đẳng	với	nhau,	chẳng	mấy	chốc	sẽ
chỉ	còn	là	thứ	dành	cho	một	nhóm	người	quá	sốt	sắng	giữa	vô
vàn	những	kẻ	không	có	niềm	tin.

Tôi	biết	 là	sẽ	có	những	lời	phản	đối	rằng,	các	tôn	giáo,	vốn
đều	 có	 đối	 tượng	 là	 những	 chân	 lí	 tổng	 quát	 và	 vĩnh	 hằng,
không	thể	nào	bị	uốn	theo	những	bản	năng	thay	đổi	của	từng
thời	 đại	mà	 lại	 không	 bị	 con	người	 thấy	 đó	 chẳng	 còn	 là	 tôn
giáo	nữa:	tôi	xin	trả	lời	ngay	bây	giờ	rằng,	ta	cần	phân	biệt	rất
kĩ	một	đằng	là	những	quan	niệm	chính	tạo	nên	một	niềm	tin	và
tạo	 thành	 cái	mà	 các	 nhà	 thần	 học	 gọi	 bằng	 những	 tín	 điều
(article	de	foi	–	ND),	và	một	đằng	là	những	khái	niệm	phụ	trợ
bám	vào	các	tín	điều	đó.	Các	tôn	giáo	đều	buộc	phải	bám	chắc
vào	những	tín	điều,	bất	kể	tinh	thần	thời	đại	thay	đổi	đến	đâu;
nhưng	tín	điều	thì	phải	cẩn	thận	đừng	gắn	bó	với	những	khái
niệm	phụ	trợ	trong	những	thời	đại	mọi	thứ	đều	không	ngừng
đổi	thay	vị	trí,	và	tinh	thần	con	người	thì,	do	chỗ	đã	quen	với
cảnh	tượng	vạn	sự	biến	đổi,	nên	cũng	khó	chịu	trước	việc	người
ta	làm	cho	cái	động	thành	cái	tĩnh.	Tôi	thấy	là	sự	bất	động	của
các	sự	vật	bề	ngoài	và	phụ	 trợ	chỉ	 có	cơ	may	kéo	dài	một	khi



bản	thân	xã	hội	dân	sự	cũng	bất	động;	nhìn	khắp	nơi	nơi	đâu
đâu	cũng	chỉ	cho	thấy	đó	là	một	tai	hoạ.

Ta	sẽ	thấy	rằng,	trong	mọi	đam	mê	đã	được	sự	bình	đẳng	tạo
ra	 hoặc	 được	 nó	 ưu	 ái,	 chỉ	 có	một	 đam	mê	 đã	 được	 làm	 cho
thành	cực	kì	linh	hoạt	và	được	đem	đặt	cùng	một	lúc	vào	mọi
trái	tim	con	người:	đó	là	tình	yêu	cái	hạnh	phúc	trần	gian.	Sự
thích	 thú	hạnh	phúc	 trần	gian	 là	nét	nổi	 trội	và	không	gì	 tẩy
rửa	nổi	của	các	thời	đại	dân	chủ.

Ta	có	quyền	nghĩ	rằng	có	một	tôn	giáo	nào	mà	lại	định	thủ
tiêu	cái	đam	mê	đẻ	ra	mọi	đam	mê	kia,	thì	rốt	cuộc	sẽ	bị	đam
mê	đó	 tiêu	diệt	 lại.	Nếu	 tôn	giáo	đó	định	dứt	 con	người	hoàn
toàn	ra	khỏi	sự	chiêm	ngưỡng	những	điều	tốt	lành	của	thế	gian
này,	để	đẩy	họ	hoàn	toàn	vào	chỗ	chỉ	suy	tư	về	những	điều	tốt
lành	của	cái	thế	giới	khác,	ta	có	thể	tiên	báo	rằng	mọi	tâm	hồn
con	người	sẽ	tuột	ra	khỏi	bàn	tay	tôn	giáo	đó	để	rời	xa	tôn	giáo
ấy	mà	lao	vào	duy	nhất	những	thú	vui	vật	chất	và	hiện	tồn.

Công	việc	chính	yếu	của	các	tôn	giáo	là	thanh	lọc,	là	điều	hoà
và	hạn	chế	sự	thích	thú	quá	nồng	nàn	và	quá	tuyệt	đối	với	hạnh
phúc	trần	gian	mà	con	người	cảm	nhận	được	trong	những	thời
đại	bình	đẳng.	Nhưng	tôi	tin	rằng	tôn	giáo	sẽ	sai	lầm	nếu	định
kiềm	chế	hoàn	toàn	sự	thích	thú	đó	và	thủ	tiêu	nó.	Những	tôn
giáo	như	 thế	 sẽ	không	 sao	 có	 thể	 làm	cho	 con	người	ngoảnh
mặt	đi	khỏi	sự	ưa	thích	cảnh	đời	giàu	sang	sung	túc.	Song	các
tôn	giáo	đó	vẫn	còn	có	thể	thuyết	phục	được	cho	con	người	hãy
làm	giàu	chỉ	bằng	những	biện	pháp	chính	đáng.

Điều	này	dẫn	tôi	 tới	ý	kiến	cuối	cùng	hình	như	có	bao	hàm
mọi	điều	đã	nói.	Khi	con	người	ngày	càng	trở	nên	giống	nhau
hơn	và	bình	đẳng	với	nhau	hơn,	thì	các	tôn	giáo,	một	mặt	phải
đứng	tách	khỏi	những	công	việc	thường	ngày,	cũng	lại	không



cần	 thiết	 phải	 đụng	 chạm	 tới	 những	 ý	 tưởng	 con	 người	 nói
chung	đã	 tiếp	nhận	cùng	những	 lợi	 ích	 thường	 trực	của	đông
đảo	quần	 chúng.	Vì	 công	 luận	 càng	ngày	 càng	 trở	 thành	một
trong	những	thế	lực	hàng	đầu	và	khó	bề	cưỡng	lại	nhất.	Ngoài
sức	mạnh	công	 luận	ra,	chẳng	có	chỗ	dựa	nào	mạnh	hơn	cho
phép	cưỡng	lại	những	cú	tiến	đánh	của	nó.	Điều	này	có	giá	trị
cả	với	một	quốc	gia	dân	trị	nhưng	đứng	đầu	lại	là	kẻ	chuyên	chế
cũng	như	ở	một	nước	theo	thể	chế	cộng	hoà.	Trong	những	thời
kì	bình	đẳng,	 các	quân	vương	có	khi	 cũng	 làm	cho	con	người
phải	phục	tùng,	nhưng	bao	giờ	 thì	cũng	chỉ	có	phe	đa	số	mới
làm	cho	người	ta	có	niềm	tin	mà	thôi.	Vậy	là,	phải	làm	cách	gì
chiều	 lòng	 phe	 đa	 số	 trong	mọi	 điều	 gì	 không	 trái	 ngược	 với
niềm	tin.

Trong	 tập	 I	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 của	mình,	 tôi	 đã	 chỉ	 ra
cách	thức	các	tu	sĩ	người	Mĩ	tách	mình	ra	khỏi	mọi	công	việc
chính	trị.	Đó	là	thí	dụ	nổi	bật	nhất,	nhưng	không	phải	là	thí	dụ
duy	nhất	về	sự	kiềm	chế	của	họ.	Ở	Mĩ,	tôn	giáo	là	một	thế	giới
riêng	biệt	nơi	 người	 tu	 sĩ	 trị	 vì,	 nhưng	 vị	 tu	 sĩ	 lại	 thận	 trọng
không	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	đó.	Trong	phạm	vi	đó,	vị	tu	sĩ
dẫn	dắt	 trí	 tuệ	con	người.	Bên	ngoài	giới	hạn	đó,	vị	 tu	 sĩ	phó
mặc	con	người	cho	chính	họ,	mặc	cho	họ	sống	trong	độc	lập	và
bất	ổn	định,	những	điều	như	là	bản	tính	con	người	họ	và	là	đặc
tính	thời	đại	họ.	Tôi	không	bao	giờ	được	thấy	nơi	nào	mà	đạo	Ki
Tô	lại	được	bao	che	bằng	ít	hình	thức,	 ít	 thực	hành	và	ít	hình
ảnh	như	là	ở	Hoa	Kì,	và	không	nơi	nào	đạo	ấy	lại	có	tư	tưởng	rõ
ràng	 hơn,	 giản	 dị	 hơn	 và	 tổng	 quát	 hơn	 đối	 với	 trí	 tuệ	 con
người.	Mặc	dù	người	Ki	Tô	giáo	nước	Mĩ	được	chia	thành	vô	số
giáo	phái,	song	tất	cả	đều	nhìn	tôn	giáo	của	họ	theo	cùng	một
quan	điểm.	Điều	này	áp	dụng	cho	Công	giáo	cũng	như	cho	mọi
tín	ngưỡng	khác.	Không	ở	đâu	có	những	vị	tu	sĩ	như	ở	Hoa	Kì,



những	 con	 người	 ít	 thích	 thú	 thấy	 giáo	 dân	 tuân	 theo	 từng
khuyến	 dụ	 nhỏ	 nhặt,	 thích	 giáo	 dân	 có	 những	 phương	 pháp
hành	giáo	lạ	lùng,	đó	là	nhũng	tu	sĩ	bám	lấy	tinh	thần	của	niềm
tin	hơn	là	câu	nệ	lời	lẽ	của	niềm	tin.	Tôi	cũng	chẳng	thấy	ở	đâu
người	ta	lại	theo	sát	hơn	cái	học	thuyết	của	Nhà	thờ	ngăn	cấm
thờ	phụng	các	vị	thánh	theo	những	thủ	tục	chỉ	dành	riêng	cho
Chúa	Trời.	Thế	nhưng	người	Công	giáo	Mĩ	vẫn	rất	ngoan	đạo	và
rất	chân	thành.

Còn	một	nhận	xét	khác	nữa	có	thể	áp	dụng	vào	giới	tu	sĩ	của
mọi	giáo	hội:	các	tu	sĩ	Mĩ	không	khi	nào	tìm	cách	lôi	kéo	và	cố
định	tầm	nhìn	của	con	người	vào	cuộc	sống	vị	lai	sau	khi	chết.
Họ	tình	nguyện	khước	từ	một	phần	con	tim	mình	để	chăm	chút
cho	cái	hiện	tồn.	Dường	như	họ	coi	những	điều	tốt	lành	của	nơi
trần	thế	như	là	những	đối	tượng	quan	trọng,	dù	rằng	đó	là	đối
tượng	 thứ	 yếu.	 Họ	 không	 tự	 mình	 gắn	 bó	 vào	 với	 nền	 công
nghiệp,	họ	ít	quan	tâm	hơn	đến	những	tiến	bộ	công	nghiệp	và
vẫn	hoan	nghênh	chúng,	và	một	mặt	vẫn	không	ngừng	chỉ	ra
cho	giáo	dân	 thấy	 thế	giới	vị	 lai	như	 là	mục	 tiêu	 to	 lớn	để	họ
biết	e	sợ	và	biết	hi	vọng,	các	tu	sĩ	Mĩ	vẫn	không	ngăn	cấm	con
chiên	 đi	 tìm	 trong	 lương	 thiện	 cuộc	 sống	 hạnh	 phúc	 nơi	 thế
gian	này.	Không	tìm	cách	làm	cho	mọi	người	thấy	hai	điều	đó
là	khác	nhau	hoàn	toàn	và	đối	nghịch	nhau,	các	tu	sĩ	Mĩ	quan
tâm	gắn	bó	nhiều	hơn	đến	việc	tìm	xem	đâu	là	chỗ	hai	mục	tiêu
đó	gặp	nhau	và	gắn	bó	được	với	nhau.

Tất	cả	các	tu	sĩ	Mĩ	đều	biết	đến	quyền	lực	tinh	thần	của	phe
đa	 số	và	 tôn	 trọng	quyền	 lực	đó.	Họ	bao	giờ	 cũng	chỉ	ủng	hộ
những	 cuộc	 đấu	 tranh	 cần	 thiết	 chống	 lại	 uy	 quyền	 đó.	 Họ
không	dính	líu	vào	những	cuộc	đôi	co	giữa	các	phe	phái,	nhưng
họ	tự	nguyện	tiếp	nhận	những	quan	niệm	chung	của	đất	nước
mình	 và	 thời	 đại	mình,	 và	 họ	 thả	mình	 theo	 dòng	 chảy	 tình



cảm	và	 tư	 tưởng	đang	 cuốn	 theo	mọi	 vật	 xung	quanh	họ.	Họ
gắng	công	uốn	nắn	cho	người	đương	 thời,	nhưng	không	 tách
rời	 khỏi	 những	 con	người	 đó.	 Công	 luận	 không	 khi	 nào	 là	 kẻ
thù	của	họ;	công	luận	thậm	chí	còn	ủng	hộ	và	bênh	vực	họ,	và
các	niềm	tin	tôn	giáo	được	ngự	trị	đồng	thời	do	sức	mạnh	riêng
của	họ	và	cũng	do	phe	đa	số	được	họ	nhờ	cậy.

Vì	vậy	mà,	nhờ	biết	tôn	trọng	mọi	bản	năng	dân	chủ	không
trái	ngược	với	 tín	ngưỡng	và	nhờ	cậy	vào	nhiều	bản	năng	đó,
tôn	giáo	đạt	tới	chỗ	có	thể	đấu	tranh	thuận	lợi	chống	lại	đầu	óc
độc	lập	cá	nhân,	là	thứ	nguy	hiểm	nhất	hạng	đối	với	nó.



CHƯƠNG	VI

VỀ	BƯỚC	TIẾN	CỦA	CÔNG	GIÁO	Ở	HOA	KÌ

Nước	Mĩ	 là	miền	đất	dân	chủ	nhất	trái	đất,	đồng	thời,	 theo
những	báo	cáo	đáng	tin	cậy,	cũng	là	đất	nước	ở	đó	Công	giáo	có
nhiều	bước	tiến	hơn	cả.	Thoạt	nghe	thì	điều	đó	khiến	ta	ngạc
nhiên.

Ta	cần	phân	biệt	rõ	hai	điều:	sự	bình	đẳng	tạo	điều	kiện	cho
con	người	 luôn	 tự	mình	phán	 xét	mình;	 nhưng	mặt	 khác,	 sự
bình	 đẳng	 cũng	 khiến	 con	 người	 thích	 thú	 và	 nghĩ	 đến	một
quyền	 lực	xã	hội	duy	nhất,	đơn	giản,	và	chung	như	nhau	cho
tất	cả	mọi	người.	Những	con	người	sống	trong	thời	đại	dân	chủ
rất	có	thiên	hướng	thoát	khỏi	mọi	quyền	uy	tôn	giáo.	Nhưng,
nếu	họ	đồng	ý	tuân	thủ	một	quyền	uy	tương	tự	như	tôn	giáo,
thì	 họ	muốn	 ít	 ra	 cái	 quyền	uy	này	 cũng	phải	 là	 duy	nhất	 và
đồng	 đều	 cho	 mọi	 người.	 Những	 quyền	 uy	 tôn	 giáo	 nào	 mà
không	dẫn	đến	một	trung	tâm	chung	thì	tự	nhiên	đều	bị	trí	tuệ
họ	coi	là	chướng	mắt,	và	dường	như	họ	cũng	dễ	dàng	nhận	ra
ngay,	hễ	đã	là	tôn	giáo	thì	thế	nào	cũng	có	nhiều	tôn	giáo	khác
nhau.

Ngày	nay,	 ta	nhìn	thấy	rõ	hơn	thời	xưa,	những	người	Công
giáo	trở	thành	những	người	không	có	tôn	giáo	nữa,	và	những
người	 theo	 đạo	 Tin	 lành	 thì	 lại	 cải	 đạo	 thành	 Công	 giáo.	 Rất
nhiều	học	 thuyết	 và	 thực	hành	của	Nhà	 thờ	La	Mã	khiến	 con
người	ngạc	nhiên;	song	họ	lại	ngấm	ngầm	kính	phục	cách	thức
Nhà	 thờ	 đó	 cai	 quản	 việc	 đạo,	 và	 họ	 thấy	 hấp	 dẫn	 trước	 sự



thống	nhất	vô	cùng	của	Nhà	thờ.

Nếu	 như	 đạo	 Công	 giáo	 cuối	 cùng	 đi	 tới	 chỗ	 không	 còn
những	 hằn	 thù	 chính	 trị	 do	 chính	 nó	 đề	 ra	 nữa,	 hẳn	 là	 tôi
không	nghi	ngờ	 chính	cái	 tinh	 thần	 thời	đại	 ấy,	 cái	điều	 thật
trái	ngược	với	Nhà	thờ	ấy,	lại	sẽ	được	Nhà	thờ	ưa	thích,	và	đột
nhiên	Nhà	thờ	sẽ	có	những	thành	tích	to	tát.

Một	trong	những	yếu	kém	thông	thường	nhất	của	trí	tuệ	con
người	là	ở	chỗ	nó	không	thích	dung	hoà	những	nguyên	tắc	đối
nghịch	 nhau	 và	mua	 lấy	 nền	 hoà	 bình	mà	 bất	 cần	 đến	 logic.
Từng	có	và	bao	giờ	cũng	sẽ	có	những	con	người,	sau	khi	đem
một	số	niềm	tin	tôn	giáo	của	mình	đi	theo	một	quyền	uy	nào
đó,	thì	lại	muốn	tước	đi	của	quyền	uy	đó	vô	số	niềm	tin	tôn	giáo
khác,	khiến	cho	tinh	thần	họ	phải	lang	thang	vô	định	giữa	phục
tùng	 và	 tự	 do.	Nhưng	 tôi	 tin	 tưởng	 rằng	 số	 lượng	những	 con
người	 như	 thế	 sẽ	 ít	 đi	 trong	 những	 thời	 đại	 dân	 chủ	 so	 với
những	thời	đại	khác,	và	con	cháu	chúng	ta	sẽ	càng	ngày	càng
có	xu	hướng	chỉ	tự	phân	chia	thành	hai	bộ	phận,	một	bộ	phận
hoàn	toàn	rời	bỏ	Ki	Tô	giáo	và	một	bộ	phận	kia	lại	tham	gia	vào
Nhà	thờ	Công	giáo	La	Mã[364].



CHƯƠNG	VII

ĐIỀU	GÌ	TẠO	RA	KHUYNH	HƯỚNG	PHIẾM

THẦN	LUẬN	TRONG	ĐẦU	ÓC	CÁC	QUỐC	GIA

DÂN	TRỊ

Rồi	tôi	sẽ	chứng	minh	vì	sao	đối	với	những	ý	tưởng	rất	tổng
quát,	cái	thị	hiếu	cao	nhất	ở	những	con	người	của	các	quốc	gia
dân	 trị	 lại	 tập	 trung	vào	chính	 trị.	Nhưng	ngay	 từ	bây	giờ	 tôi
muốn	chỉ	ra	tác	động	của	thị	hiếu	đó	đến	triết	học	đã.

Ta	 không	 thể	 nào	 bác	 bỏ	 sự	 thật	 là	 phiếm	 thần	 luận
(panthéisme)	giờ	đây	đã	có	những	bước	tiến	lớn.	Đọc	những	gì
đã	được	 viết	 ở	một	bộ	phận	 châu	Âu	 cũng	 thấy	 rất	 rõ	dấu	 ấn
phiếm	thần	luận.	Người	Đức	đưa	phiếm	thần	luận	vào	triết	học,
người	Pháp	đưa	luận	thuyết	đó	vào	văn	học.	Trong	số	tác	phẩm
nghệ	thuật	xuất	bản	ở	Pháp,	phần	lớn	đều	chứa	đựng	một	vài	ý
kiến	hoặc	mượn	đôi	ba	hình	ảnh	 của	học	 thuyết	phiếm	 thần,
hoặc	để	lộ	ra	cho	ta	thấy	các	tác	giả	có	khuynh	hướng	theo	học
thuyết	 đó.	 Theo	 tôi,	 những	 chuyện	 như	 thế	 này	 chẳng	 phải
ngẫu	nhiên	mà	sinh	ra,	chúng	có	nguyên	nhân	lâu	đời	rồi.

Khi	 các	 điều	 kiện	 ngày	 càng	 trở	 nên	 bình	 đẳng,	 càng	 yếu
đuối	 hơn	 và	 bé	 nhỏ	hơn,	 khi	 đó	 con	người	 quen	 dần	 với	 việc
không	xem	xét	đến	từng	công	dân	nữa,	mà	xem	xét	gộp	cả	một
quốc	 gia.	Người	 ta	 quên	đi	 từng	 con	người	 cá	 thể,	 để	 chỉ	 còn
nghĩ	đến	tính	chất	loài	của	con	người.

Trong	những	thời	kì	đó,	tinh	thần	con	người	thích	ôm	đồm



cả	 loạt	đối	 tượng	khác	nhau;	nó	không	ngừng	khát	khao	 làm
được	 công	 việc	 gắn	 vô	 vàn	hệ	 quả	 vào	 chỉ	 trong	một	nguyên
nhân.

Tư	 tưởng	 về	 tính	 thống	nhất	 ám	 ảnh	 con	người,	 nó	 đi	 tìm
tính	chất	đó	ở	mọi	chốn,	mọi	nơi,	và	khi	tưởng	đâu	như	đã	tìm
thấy	cái	đó,	nó	liền	tự	nguyện	chui	vào	và	nghĩ	ngơi	trong	lòng
khái	niệm	thống	nhất	đó.	Họ	không	chỉ	đạt	 tới	chỗ	phát	hiện
trong	cuộc	sống	chỉ	có	một	sự	tạo	sinh	và	chỉ	có	một	đấng	sáng
tạo;	khám	phá	được	đến	thế	rồi	mà	họ	vẫn	còn	áy	náy,	thế	là	họ
tự	nguyện	mở	rộng	và	giản	đơn	hoá	tư	duy	của	mình	bằng	cách
gói	Chúa	Trời	 và	 vũ	 trụ	 vào	 trong	một	 cái	Toàn	bộ	duy	nhất.
Nếu	tôi	bắt	gặp	một	hệ	thống	triết	học	theo	đó	các	vật	thể	vật
chất	và	phi	vật	chất,	hữu	hình	và	vô	hình	tạo	thành	thế	giới	này
chỉ	còn	được	coi	như	là	những	bộ	phận	khác	nhau	của	một	tồn
tại	 to	 lớn	mênh	mông	mà	 chỉ	 riêng	nó	 là	 vĩnh	hằng	bất	 biến
giữa	tính	biến	động	không	ngừng	nghỉ	của	mọi	thành	phần	tạo
nên	nó,	khi	đó	tôi	sẽ	dễ	dàng	đi	tới	kết	 luận	là,	một	hệ	thống
như	vậy,	cho	dù	nó	có	thủ	tiêu	tính	cá	nhân	của	con	người	đi,
hoặc	có	thể	chính	nó	thủ	tiêu	được	tính	cá	nhân	của	con	người,
hệ	 thống	ấy	 sẽ	 có	những	cái	duyên	 thầm	hấp	dẫn	những	con
người	sống	trong	nền	dân	chủ.	Mọi	thói	quen	trí	tuệ	của	những
con	người	đó	đều	khiến	họ	sẵn	sàng	nghĩ	ra	thuyết	phiếm	thần
và	sẵn	sàng	tiếp	nhận	học	thuyết	đó.	Học	thuyết	này	hấp	dẫn
trí	tưởng	tượng	của	họ	một	cách	tự	nhiên	và	cố	định	trí	tưởng
tượng	của	họ	lại.	Học	thuyết	này	dung	dưỡng	đầu	óc	kiêu	căng
của	con	người	và	ve	vuốt	sự	lười	biếng	của	con	người.

Trong	số	những	hệ	thống	được	triết	học	dựa	vào	để	lí	giải	vũ
trụ,	 tôi	 cảm	 thấy	 thuyết	phiếm	 thần	 là	một	 trong	những	học
thuyết	thích	hợp	hơn	cả	để	ve	vãn	được	tư	duy	con	người	sống
trong	những	thời	kì	dân	chủ.	Những	ai	còn	gắn	bó	với	sự	vĩ	đại



đích	 thực	 của	 con	 người	 cần	 phải	 đoàn	 kết	 lại	 và	 đấu	 tranh
chống	lại	chính	cái	thứ	“học	thuyết”	đó.



CHƯƠNG	VIII

VÌ	SAO	SỰ	BÌNH	ĐẲNG	LẠI	GỢI	CHO	NGƯỜI

MĨ	Ý	TƯỞNG	VỀ	KHẢ	NĂNG	HOÀN	THIỆN	VÔ

TẬN	CỦA	CON	NGƯỜI

Sự	bình	đẳng	gợi	ra	cho	tư	duy	con	người	vô	số	ý	tưởng	mà
nếu	không	có	nó	thì	không	có	được	những	ý	tưởng	ấy,	và	khi	có
rồi	thì	nó	cũng	làm	biến	cải	hầu	hết	những	ý	tưởng	con	người
từng	có	 trước	khi	họ	được	bình	đẳng.	Tôi	 lấy	 luôn	thí	dụ	về	ý
tưởng	khả	năng	hoàn	thiện	của	con	người,	vì	đó	 là	một	trong
những	điều	cốt	 tử	mà	trí	 tuệ	con	người	có	 thể	nghĩ	 ra,	và	chỉ
riêng	ý	tưởng	đó	thôi	cũng	đã	thành	một	lí	thuyết	triết	học	vĩ
đại	với	những	hệ	quả	hiển	hiện	từng	phút	từng	giây	trong	thực
tiễn	đời	sống	và	công	việc	làm	ăn	của	con	người.

Mặc	dù	trên	rất	nhiều	điểm	con	người	giống	như	động	vật,
song	có	một	nét	đặc	biệt	chỉ	riêng	nó	mới	có:	con	người	có	thể
tự	hoàn	thiện	mình,	còn	con	vật	thì	chẳng	làm	cách	gì	tự	hoàn
thiện	cho	được.	Loài	người	ngay	từ	cội	nguồn	đã	không	bỏ	lỡ	cơ
hội	 khám	phá	 ra	 điều	 khác	 biệt	 này.	 Và	 ý	 tưởng	 về	 khả	năng
hoàn	 thiện	 cũng	 xưa	 cũ	 như	 thế	 giới	 này	 vậy.	 Sự	 bình	 đẳng
chẳng	sinh	ra	ý	tưởng	đó,	nhưng	lại	đem	cho	nó	một	tính	cách
mới.

Khi	 các	 công	 dân	 được	 phân	 loại	 theo	 tôn	 ti,	 theo	 nghề
nghiệp,	theo	dòng	dõi,	và	tất	cả	mọi	người	bị	buộc	phải	đi	con
đường	nơi	họ	ngẫu	nhiên	được	đặt	vào	ngay	ở	khúc	đầu	đường,



thì	mỗi	người	đều	tin	rằng	gần	kề	với	họ	là	giới	hạn	tận	cùng
của	sức	người,	và	chẳng	ai	còn	nghĩ	đến	việc	vật	lộn	chống	lại
một	 định	mệnh	 không	 sao	 tránh	 khỏi.	 Không	 phải	 là	 vì	 các
quốc	gia	quý	tộc	trị	tuyệt	đối	khước	từ	con	người	cái	quyền	tự
hoàn	thiện	mình.	Họ	không	hề	coi	khả	năng	đó	của	con	người
là	 vô	 cùng	 tận.	 Họ	 có	 nghĩ	 đến	 việc	 cải	 thiện	 khả	 năng	 con
người,	nhưng	không	tính	chuyện	thay	đổi	năng	lực	con	người.
Họ	hình	dung	 thấy	điều	kiện	xã	hội	 tương	 lai	 có	 tốt	 đẹp	hơn
lên,	nhưng	không	thấy	nó	có	thể	khác	đi.	Và	tuy	vẫn	chấp	nhận
rằng	nhân	loại	đã	đạt	được	những	bước	tiến	lớn	và	còn	có	thể
tiến	bộ	nhiều	hơn	nữa,	song	họ	vẫn	giam	chân	nhân	loại	trong
những	giới	hạn	không	thể	vượt	qua.

Họ	chẳng	hề	tin	là	đã	đạt	tới	cái	tận	Thiện	tận	Chân	(có	ai	và
có	quốc	gia	nào	dám	điên	 rồ	nghĩ	đến	vậy?),	nhưng	họ	 thích
nghĩ	rằng	bản	chất	không	vẹn	toàn	của	chúng	ta	thì	chỉ	đến	độ
vĩ	đại	và	trình	độ	tri	thức	như	mức	độ	họ	đã	đạt	thôi,	và	do	chỗ
chẳng	 thấy	 cái	 gì	 xung	 quanh	 đang	 chuyển	 động,	 họ	 thành
thực	tin	rằng	mọi	sự	đều	đã	an	bài	cả	rồi.	Chính	khi	đó	 là	 lúc
nhà	lập	pháp	tin	là	mình	đưa	ra	được	những	bộ	luật	vĩnh	cửu,	là
lúc	các	quốc	gia	và	các	vị	quân	vương	chỉ	muốn	dựng	lên	những
tượng	đài	muôn	thuở	và	là	lúc	thế	hệ	hiện	đang	sống	tìm	mọi
cách	tránh	cho	các	thế	hệ	tương	lai	cái	công	việc	tự	định	đoạt
số	phận	của	mình.

Chừng	nào	các	đẳng	cấp	biến	mất	đi,	và	chừng	nào	các	giai
tầng	xích	gần	 lại	với	nhau,	và	khi	con	người	hoà	 trộn	 lẫn	 lộn
vào	nhau,	khi	các	tập	tục,	các	thói	quen	và	luật	lệ	thay	đổi	đi,	và
khi	đó	xuất	hiện	những	sự	kiện	mới,	những	chân	 lí	mới	được
phơi	bày	trước	mắt	mọi	người,	các	quan	niệm	cũ	biến	mất	để
cho	những	quan	niệm	mới	thế	chỗ,	chỉ	khi	đó	đầu	óc	con	người
mới	hình	dung	nổi	một	sự	hoàn	thiện	lí	tưởng	và	không	có	cách



gì	nắm	bắt	nổi.

Khi	đó,	những	đổi	 thay	 liên	tục	diễn	ra	trước	mắt	từng	con
người.	Có	những	đổi	thay	làm	cho	tình	cảnh	con	người	tồi	tệ	đi,
và	họ	chỉ	có	thể	thấy	quá	rõ	rằng	một	quốc	gia,	thậm	chí	một	cá
nhân,	dù	sáng	láng	đến	đâu	chăng	nữa,	thì	cũng	chẳng	thể	nào
không	phạm	sai	lầm.	Có	những	đổi	thay	khác	lại	làm	cho	thân
phận	con	người	 cải	 thiện	 lên,	 và	khi	đó	họ	kết	 luận	 rằng	con
người	nói	 chung	 là	 có	 khả	năng	hoàn	 thiện	đến	 vô	 cùng	 tận.
Những	mặt	 trái	 của	 các	 đổi	 thay	 khiến	 con	 người	 thấy	 rằng
chẳng	 ai	 có	 quyền	 tự	 ve	 vuốt	mình	 là	 đã	 tìm	 ra	 được	 cái	 tận
Thiện;	còn	những	thành	tựu	nhờ	đổi	thay	lại	khuyến	khích	con
người	 bám	đuổi	 không	 buông	 tha	 cái	 tận	Thiện.	 Vậy	 là,	 luôn
luôn	kiếm	tìm,	ngã	rồi	lại	đứng	dậy,	lắm	khi	thất	vọng,	không
khi	nào	tuyệt	vọng,	con	người	không	ngừng	hướng	đến	cái	kì	vĩ
đó,	cái	được	nó	nhìn	thấy	mờ	mờ	ảo	ảo	mãi	cuối	con	đường	dài
mà	nhân	loại	vẫn	còn	đang	phải	rong	ruổi.

Ta	chẳng	có	cách	gì	biết	hết	đã	có	bao	nhiêu	sự	kiện	tự	nhiên
sinh	ra	 từ	cái	 triết	 lí	coi	con	người	 là	có	khả	năng	hoàn	thiện
đến	vô	cùng	đó,	và	cũng	chẳng	đo	được	cái	ảnh	hưởng	diệu	kì
triết	 lí	 đó	 gây	 ra	 ngay	 cả	 cho	 những	 con	 người	 vốn	 chỉ	 quen
hành	 động	 chứ	 không	 quen	 suy	 tư	 song	 vẫn	 có	 những	 hành
động	phù	hợp	với	lí	thuyết	mà	họ	chẳng	hề	được	học	kia.

Tôi	có	gặp	một	thuỷ	thủ	Mĩ,	và	tôi	hỏi	anh	vì	sao	ở	nước	anh
người	ta	đóng	tàu	theo	cái	cách	không	nhằm	đem	dùng	trong
thời	 gian	 dài,	 anh	 đã	 không	 ngập	 ngừng	 đáp	 lại	 ngay	 rằng,
nghề	đi	biển	mỗi	ngày	lại	có	những	bước	tiến	bộ	rất	nhanh,	nên
cái	con	tàu	dù	có	đẹp	đến	bao	nhiêu	rồi	cũng	thành	vô	ích	nếu
đời	nó	kéo	dài	thêm	vài	ba	năm	hơn	mức	cần	thiết.

Trong	những	lời	 lẽ	không	nghĩ	ngợi	sâu	xa	đó	của	một	con



người	thô	kệch	về	một	sự	kiện	riêng	rẽ,	tôi	nhận	ra	cái	ý	tưởng
tổng	quát	và	có	hệ	thống	để	một	quốc	gia	vĩ	đại	điều	hành	mọi
chuyện.

Một	cách	tự	nhiên,	các	dân	tộc	quý	tộc	trị	đều	có	xu	hướng
thắt	chặt	các	giới	hạn	khả	năng	hoàn	thiện	của	con	người,	còn
những	dân	tộc	theo	thể	chế	dân	trị	thì	đôi	khi	mở	rộng	các	giới
hạn	đó	tới	quá	mức.



CHƯƠNG	IX

VÌ	SAO	TRƯỜNG	HỢP	NGƯỜI	MĨ	LẠI	KHÔNG

CHỨNG	MINH	CHO	THẤY	MỘT	QUỐC	GIA

DÂN	TRỊ	HẲN	LÀ	PHẢI	GIỎI	VÀ	THÍCH	KHOA

HỌC,	VĂN	HỌC	VÀ	NGHỆ	THUẬT

Ta	phải	thừa	nhận	rằng,	trong	những	quốc	gia	văn	minh	thời
nay,	ít	có	quốc	gia	nào	lại	không	có	nhiều	thành	tựu	khoa	học
bậc	cao	như	Hoa	Kì,	và	như	Hoa	Kì,	lại	cung	cấp	cho	nhân	loại
ít	nghệ	sĩ	lớn,	ít	nhà	thơ	và	nhà	văn	nổi	danh[365].

Ngạc	nhiên	 trước	 cảnh	 tượng	này,	nhiều	người	 châu	Âu	đã
coi	điều	đó	như	là	kết	quả	tự	nhiên	và	không	sao	tránh	khỏi	của
sự	 bình	 đẳng,	 và	 họ	 nghĩ	 rằng,	 nếu	 trạng	 thái	 xã	 hội	 và	 các
thiết	 chế	 dân	 chủ	 có	 lúc	 nào	 đó	 thắng	 thế	 trên	 toàn	 trái	 đất
này,	thì	sẽ	thấy	cảnh	đầu	óc	con	người	dần	dần	làm	tối	sầm	đi
những	luồng	ánh	sáng	từng	soi	rọi	nó,	và	con	người	sẽ	 lại	rơi
vào	cảnh	ngu	muội	mà	thôi.

Tôi	cho	rằng,	những	ai	 lập	luận	như	vậy	đã	lẫn	lộn	nhiều	ý
tưởng	mà	chúng	ta	cần	thận	trọng	tách	ra	nghiên	cứu	riêng	rẽ
từng	ý	tưởng	một.	Những	người	đó	vô	tình	đã	lẫn	lộn	cái	gì	là
dân	chủ	và	cái	gì	chỉ	là	Mĩ	thôi.

Cái	tôn	giáo	được	những	di	dân	đầu	tiên	phổ	biến	và	sau	đó
truyền	 lại	 cho	 con	 cháu	 là	một	 thứ	 tôn	 giáo	 hành	 lễ	 giản	 dị,
nguyên	 lí	khắc	nghiệt	và	gần	như	hoang	dại,	cái	 tôn	giáo	thù



nghịch	với	những	dấu	hiệu	bề	ngoài	và	những	lễ	nghi	loè	loẹt,
tôn	giáo	ấy	tất	nhiên	ít	ưu	ái	các	môn	nghệ	thuật,	và	nếu	nó	có
cho	 phép	 con	 người	 thưởng	 thức	 văn	 chương,	 thì	 cũng	 hơi
miễn	cưỡng.

Người	Mĩ	 là	một	dân	tộc	rất	 lâu	đời	và	rất	thông	tuệ,	họ	đã
bắt	gặp	một	xứ	sở	mới	mẻ	và	mênh	mông,	ở	đó	họ	có	thể	thoả
chí	tung	hoành	và	dễ	dàng	trở	nên	giàu	mạnh.	Đó	là	điều	chưa
từng	có	tiền	lệ	trên	thế	giới.	Ở	nước	Mĩ,	mỗi	con	người	tìm	được
những	tiện	ích	họ	chưa	từng	bắt	gặp	ở	nơi	đâu	và	vào	khi	nào
để	cho	họ	lập	nghiệp	và	gia	tăng	sản	nghiệp.	Lòng	tham	ở	đó
lúc	 nào	 cũng	hừng	hực,	 và	 về	mặt	 tinh	 thần,	 con	người	 ở	 đó
luôn	 luôn	 lãng	 quên	mọi	 thú	 vui	 của	 óc	 tưởng	 tượng	 và	 lao
động	 trí	 tuệ,	 họ	 chỉ	 được	 lôi	 cuốn	 vào	 việc	 tìm	 kiếm	 sự	 giàu
sang	mà	thôi.	Không	những	ta	có	thể	thấy	ở	Hoa	Kì	cũng	như	ở
mọi	 xứ	 sở	 khác	 những	 tầng	 lớp	 làm	 công	 nghiệp	 và	 thương
nghiệp;	nhưng	điều	ta	chưa	khi	nào	bắt	gặp,	ấy	là	mọi	người	ở
đây	đều	vừa	làm	công	nghiệp	vừa	làm	thương	nghiệp.

Tôi	hoàn	toàn	tin	rằng,	nếu	trong	vũ	trụ	chỉ	còn	có	người	Mĩ
thôi,	 thì	 với	 các	 quyền	 tự	 do	 và	 những	 điều	 thông	 tuệ	 họ	 có
được	 từ	 cha	 ông	 cùng	 những	 đam	 mê	 chỉ	 riêng	 họ	 mới	 có,
chẳng	mấy	chốc	họ	sẽ	khám	phá	 thấy	rằng	không	thể	nào	có
tiến	 bộ	 dài	 lâu	 trong	 thực	 hành	 khoa	 học	 nếu	 không	 nuôi
dưỡng	 lí	 thuyết;	 rằng	tất	cả	các	môn	nghệ	thuật	đều	giúp	 lẫn
cho	nhau	trở	thành	hoàn	thiện,	và	cho	dù	họ	có	ngập	đầu	trong
việc	đeo	đuổi	đối	tượng	chính	yếu	của	các	ham	muốn,	thì	rồi	họ
cũng	sẽ	nhận	ra	rằng	có	nhiều	lúc	cần	ngoảnh	mặt	khỏi	đích	để
đạt	tới	đích	một	cách	tốt	đẹp	hơn.

Vả	chăng,	lòng	ham	thích	những	thú	vui	tinh	thần	là	điều	gì
đó	thực	sự	tự	nhiên	trong	trái	tim	con	người	văn	minh,	và	với
những	dân	tộc	đã	“già	dặn”,	nơi	người	ta	quá	bận	bịu	để	có	thể



thả	mình	vào	những	thú	vui	ấy,	bao	giờ	cũng	có	một	số	công
dân	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhu	cầu	trí	tuệ	đó,	một	khi	đã	cảm	nhận
được,	hẳn	là	sẽ	phải	sớm	được	thoả	mãn.

Thế	nhưng,	 đồng	 thời	 với	 việc	người	Mĩ	 có	 thiên	hướng	 tự
nhiên	chỉ	thích	đòi	hỏi	từ	các	khoa	học	những	ứng	dụng	riêng
cho	kĩ	năng	 của	mình,	những	phương	 tiện	giúp	 cho	đời	 sống
thoải	mái	 lên,	 thì	 cái	 châu	Âu	ưa	văn	chương	chữ	nghĩa	uyên
thâm	 lại	 tự	 đặt	 cho	 mình	 nhiệm	 vụ	 đi	 ngược	 về	 nguồn	 gốc
chung	của	chân	lí	và	đồng	thời	hoàn	thiện	cả	những	thứ	gì	có
thể	dẫn	đến	khoái	cảm	tinh	thần	và	mọi	thứ	gì	có	thể	phục	vụ
nhu	cầu	vật	chất	của	con	người.

Trong	số	các	dân	tộc	sáng	láng	của	Cựu	Thế	giới,	những	cư
dân	Hoa	Kì	đặc	biệt	chú	ý	tới	một	dân	tộc	vốn	có	cùng	với	họ
gốc	gác	gần	gụi	sâu	xa	và	có	cùng	với	họ	các	thói	quen	tương	tự
như	nhau.	Người	Mĩ	tìm	thấy	trong	cái	dân	tộc	kia	những	nhà
bác	học	danh	tiếng,	những	nghệ	sĩ	tài	ba,	những	nhà	văn	vĩ	đại,
và	 họ	 có	 thể	 thu	 hoạch	 được	 những	 kho	 báu	 trí	 tuệ	mà	 vẫn
không	cần	đến	công	lao	động	thu	nhặt	chúng.

Tôi	không	sao	có	thể	chia	rẽ	nước	Mĩ	và	châu	Âu	mặc	dù	có
cả	một	đại	dương	ngăn	cách	họ.	Tôi	 coi	 cái	nước	Mĩ	như	một
mảnh	 của	 nước	 Anh	 được	 uỷ	 nhiệm	 đi	 khai	 phá	 những	 khu
rừng	già	tại	một	thế	giới	non	trẻ,	trong	khi	những	người	còn	ở
lại,	 do	 được	 hưởng	 nhiều	 thời	 giờ	 rảnh	 rỗi	 hơn	 và	 ít	 lo	 lắng
chuyện	đời	sống	vật	chất	hơn,	có	thể	lao	vào	phát	triển	trí	tuệ
người	trên	mọi	phương	diện.

Như	vậy,	hoàn	cảnh	người	Mĩ	thật	là	hoàn	toàn	ngoại	lệ,	và
ta	có	thể	tin	rằng	không	có	quốc	gia	dân	trị	nào	rồi	sẽ	còn	có
hoàn	cảnh	như	họ.	Nguồn	gốc	hoàn	 toàn	Thanh	giáo	 của	họ,
những	thói	quen	thương	nghiệp	duy	nhất	họ	có	được,	ngay	cả



cái	đất	nước	họ	đang	ở	và	dường	như	đã	khiến	đầu	óc	họ	quên
đi	chuyện	nghiên	cứu	khoa	học,	văn	học	và	nghệ	thuật;	sự	gần
gụi	láng	giềng	với	châu	Âu	cho	phép	họ	vẫn	học	hỏi	châu	Âu	mà
không	sợ	rơi	vào	cảnh	mông	muội;	cả	ngàn	nguyên	nhân	đặc
biệt,	mà	tôi	mới	chỉ	tìm	tòi	được	ở	dăm	ba	điều	chính	yếu,	đã
khiến	đầu	óc	người	Mĩ	đặc	biệt	 tập	 trung	vào	sự	chăm	 lo	cho
những	điều	 thuần	 tuý	 vật	 chất.	Quả	 là	 vậy,	mọi	 đam	mê,	 các
nhu	cầu,	nền	giáo	dục,	các	điều	kiện	hoàn	cảnh,	tất	cả	dường
như	đều	cùng	khiến	cho	người	cư	dân	Hoa	Kì	nghiêng	về	mặt
đất.	Riêng	chỉ	còn	tôn	giáo	là	khiến	cho	người	cư	dân	ấy	thỉnh
thoảng	ngước	đôi	mắt	thoáng	qua	và	lơ	đãng	nhìn	về	trời	cao.

Chúng	ta	hãy	đừng	nhìn	mọi	dân	tộc	dân	chủ	theo	hình	ảnh
dân	tộc	Mĩ,	và	ta	hãy	nhìn	họ	theo	những	nét	riêng	của	chính
họ.

Ta	có	thể	hình	dung	một	quốc	gia	trong	lòng	nó	không	có	gì
hết,	 không	 đẳng	 cấp,	 không	 thứ	 bậc,	 không	 giai	 cấp;	 nơi	 đó
luật	pháp	không	thừa	nhận	các	đặc	quyền	nên	cũng	phân	chia
thừa	kế	đồng	đều,	và	đồng	thời	đó	cũng	là	quốc	gia	không	có	trí
tuệ	và	không	có	tự	do.	Đây	chẳng	qua	chỉ	là	một	giả	thuyết	mà
thôi:	một	 kẻ	 chuyên	 chế	 có	 thể	 có	 lợi	 ích	 trong	 việc	 làm	 cho
thần	dân	của	mình	được	bình	đẳng	với	nhau	mà	vẫn	sống	trong
ngu	dốt	để	có	thể	duy	trì	họ	làm	nô	lệ	dễ	dàng	hơn.

Một	quốc	gia	dân	trị	kiểu	đó	không	những	chẳng	tỏ	ra	có	kĩ
năng	gì	và	thích	thú	gì	với	khoa	học,	văn	học	và	nghệ	thuật,	mà
có	thể	tin	rằng	quốc	gia	đó	sẽ	chẳng	khi	nào	ló	mặt	ra	nổi	nữa.

Bản	thân	luật	thừa	kế	khiến	cho	mỗi	thế	hệ	lại	tự	mình	chịu
trách	nhiệm	thủ	tiêu	đi	các	tài	sản	lớn,	và	chẳng	có	ai	tạo	ra	từ
đó	những	tài	sản	lớn	mới	cả.	Kẻ	nghèo,	do	thiếu	trí	tuệ	và	thiếu
tự	do,	cũng	chẳng	có	nổi	ý	tưởng	đạt	tới	giàu	sang,	và	kẻ	giàu



thì	chẳng	khi	nào	 thụ	động	không	tự	vệ	để	mình	bị	cuốn	vào
cảnh	nghèo	hèn.	Thế	là	chẳng	mấy	chốc	giữa	hai	công	dân	đó
sẽ	xảy	ra	một	sự	bình	đẳng	hoàn	toàn	và	chẳng	gì	 thắng	nổi.
Khi	đó	sẽ	chẳng	có	ai	có	thời	giờ	cũng	như	sự	ham	thích	lao	vào
những	 công	 việc	 và	 những	 thú	 vui	 trí	 tuệ.	 Nhưng	 tất	 cả	mọi
người	sẽ	chết	cứng	trong	cảnh	dốt	nát	như	nhau	và	trong	cảnh
nô	lệ	ngang	nhau.

Khi	tôi	hình	dung	về	một	xã	hội	dân	chủ	kiểu	đó,	tôi	liền	cảm
thấy	ngay	mình	đang	ở	một	chốn	đê	hèn,	tối	tăm	và	ngột	ngạt
nào	đó,	nơi	 các	nguồn	 sáng	đem	 tới	 từ	bên	ngoài	 chẳng	mấy
chốc	 sẽ	 lụi	 dần	 và	 tắt	ngấm.	Tôi	 bỗng	 cảm	 thấy	đột	nhiên	bị
một	sức	hút	mạnh	hành	hạ,	và	 con	người	mình	bị	 lôi	 tụt	vào
giữa	vùng	u	tối	bao	la	để	tìm	cho	ra	một	lối	thoát	đến	với	khí
trời	và	ánh	sáng	ban	ngày.	Nhưng	tất	cả	những	điều	này	không
sao	đem	áp	dụng	được	cho	những	con	người	vốn	đã	sáng	láng,
những	kẻ	đã	có	được	Tự	do	sau	khi	họ	tiêu	huỷ	được	ngay	giữa
họ	 với	 nhau	 những	 quyền	 riêng	 biệt	 và	 truyền	 kiếp	 cố	 định
vĩnh	viễn	những	tài	sản	trong	tay	những	cá	nhân	hoặc	tổ	chức
nào	đó.

Khi	 con	 người	 sống	 trong	 lòng	 một	 xã	 hội	 dân	 chủ	 lại	 là
những	con	người	sáng	láng,	thì	họ	liền	dễ	dàng	khám	phá	ngay
được	rằng	chẳng	có	gì	hạn	chế	họ	hết,	và	cũng	chẳng	có	gì	bắt
họ	phải	cố	định	hoặc	bị	bắt	buộc	phải	tự	hài	lòng	với	số	mệnh
hiện	tồn.

Những	con	người	như	thế	liền	có	ngay	ý	tưởng	tự	vươn	lên,
và	nếu	có	 tự	do,	họ	 tìm	mọi	cách	để	 làm	điều	đó,	 song	 tất	 cả
đều	không	thành	công	theo	cùng	một	cung	cách.	Đúng	là	luật
pháp	 không	 còn	 cho	 phép	 có	 những	 đặc	 quyền	 nữa,	 nhưng
cuộc	 sống	 tự	nhiên	đem	 lại	những	đặc	quyền	đó.	 Sự	bất	bình
đẳng	 tự	nhiên	vốn	dĩ	 rất	 to	 lớn,	 các	 cơ	may	 càng	 trở	nên	bất



bình	đẳng	khi	mỗi	con	người	đem	dùng	hết	mọi	khả	năng	của
mình	để	tự	làm	giàu.

Luật	thừa	kế	vẫn	còn	chống	lại	những	gì	đang	được	tạo	dựng
ra	ở	các	gia	đình	giàu,	nhưng	nó	không	ngăn	cản	được	việc	có
những	 người	 giàu.	 Luật	 đó	 không	 ngừng	 lôi	 các	 công	 dân	 về
cùng	một	 bình	 độ	 nơi	 họ	 không	 ngừng	 tìm	 cách	 vượt	 ra.	 Họ
càng	trở	nên	bất	bình	đẳng	hơn	về	tài	sản	chừng	nào	đầu	óc	họ
càng	sáng	láng	hơn	lên	và	tự	do	của	họ	càng	lớn	hơn	nữa.

Giờ	đây,	đang	lộ	diện	dần	ra	một	“giáo	phái”	nổi	tiếng	vì	tài
năng	và	sự	ngông	cuồng,	họ	định	tập	trung	hết	mọi	tài	sản	vào
tay	một	quyền	lực	trung	tâm	và	giao	cho	quyền	lực	này	sau	đó
phân	phối	 cho	mọi	 con	người	 riêng	 rẽ	 tuỳ	 theo	mức	độ	xứng
đáng	của	họ.	Theo	cách	này,	tình	trạng	con	người	bỗng	mất	đi
sự	bình	đẳng	hoàn	 toàn	và	vĩnh	viễn	dường	như	đang	đe	doạ
các	xã	hội	dân	chủ.

Có	một	 phương	 thuốc	 khác	 giản	đơn	hơn	 và	 kém	nguy	hại
hơn,	đó	là	không	giao	cho	bất	kì	ai	một	đặc	quyền	nào,	không
cho	tất	cả	mọi	người	trí	tuệ	như	nhau	và	độc	lập	ngang	nhau,
và	để	mặc	cho	 từng	con	người	 tự	giành	giật	 lấy	 chỗ	đứng.	Sự
bất	 bình	 đẳng	 tự	 nhiên	 rồi	 sẽ	 xuất	 hiện,	 và	 sự	 giàu	 sang	 sẽ
chuyển	chỗ	về	ở	với	những	ai	khéo	léo	hơn	cả.

Vậy	 là	bao	giờ	 thì	 các	xã	hội	dân	 chủ	và	 tự	do	 cũng	 sẽ	bao
hàm	trong	 lòng	chúng	vô	vàn	con	người	giàu	có	hoặc	dư	dật.
Giữa	những	người	giàu	có	đó	không	còn	có	sự	gắn	bó	chặt	chẽ
với	nhau	như	những	người	như	họ	 trong	 tầng	 lớp	quý	 tộc	cũ.
Những	người	giàu	kiểu	mới	này	sẽ	có	những	bản	năng	khác	và
hầu	như	không	bao	giờ	có	một	lúc	rảnh	rỗi,	nhưng	số	lượng	họ
sẽ	vô	cùng	đông	đúc,	bất	cứ	những	ai	trước	đây	trong	giai	cấp
nào	như	họ	đều	không	đông	bằng	họ.	Những	con	người	này	sẽ



không	bó	hẹp	mình	chỉ	trong	những	lo	toan	của	cuộc	sống	vật
chất,	và	mặc	dù	ở	các	trình	độ	khác	nhau,	song	họ	có	thể	tham
gia	vào	các	công	việc	và	thú	vui	tinh	thần:	tự	họ	lao	vào	đó.	Bởi
vì,	nếu	quả	tình	là	đầu	óc	con	người	vẫn	ngả	về	một	phía	là	tính
hẹp	hòi,	 cái	 vật	 chất	 và	 sự	 thực	dụng,	 thì	mặt	 khác,	nó	 cũng
vươn	lên	một	cách	tự	nhiên	tới	cái	vô	cùng,	cái	phi	vật	chất	và
cái	 đẹp.	 Những	 nhu	 cầu	 vật	 chất	 gắn	 con	 người	 với	mặt	 đất,
nhưng	chừng	nào	con	người	không	còn	bị	giam	giữ	nữa,	khi	đó
tự	nó	lại	vươn	thẳng	người	lên.

Không	chỉ	số	lượng	những	con	người	có	khả	năng	quan	tâm
đến	 các	 công	 trình	 của	 trí	 tuệ	 sẽ	 tăng	 lên	nhiều,	mà	 thị	hiếu
hưởng	thụ	món	ăn	tinh	thần	sẽ	dần	dà	đi	xuống	tới	những	ai
trong	xã	hội	quý	tộc	trị	trước	đây	dường	như	chẳng	có	cả	thời
giờ	lẫn	trình	độ	để	lao	vào	công	cuộc	đó.

Khi	không	còn	nữa	các	tài	sản	nhờ	thừa	kế	mà	có,	khi	không
còn	nữa	các	đặc	quyền	giai	cấp	và	các	đặc	quyền	do	nguồn	gốc
gia	đình,	và	khi	mỗi	con	người	chỉ	có	nguồn	sức	mạnh	từ	bản
thân	mình,	rõ	ràng	là	sự	khác	biệt	chủ	yếu	giữa	sản	nghiệp	của
con	người	chính	là	trí	tuệ.	Mọi	thứ	gì	phục	vụ	cho	việc	củng	cố,
mở	rộng,	tô	vẽ	cho	trí	tuệ	rồi	sẽ	có	giá	rất	cao.

Ngay	cả	đám	đông	quần	chúng	cũng	phát	hiện	thấy	tính	hữu
ích	 của	 trí	 thức	dưới	một	 ánh	 sáng	đặc	 biệt.	Những	 ai	 không
cảm	nhận	được	những	vẻ	hấp	dẫn	của	tri	thức	cũng	phải	cuốn
gói	và	lo	tìm	cách	với	tới	tri	thức.

Trong	những	thời	kì	dân	chủ,	sáng	láng	và	tự	do,	chẳng	có	gì
tách	con	người	khỏi	vị	trí	của	nó	và	cũng	chẳng	có	gì	giữ	nó	mãi
lại	 vị	 trí	 đó;	 con	 người	 lên	 voi	 xuống	 chó	 nhanh	 chóng	 lạ
thường.	Tất	cả	các	giai	tầng	không	ngừng	nhìn	thấy	nhau	một
cách	 rõ	 ràng,	 vì	 họ	 đều	 khá	 gần	 gụi	 nhau.	 Các	 giai	 tầng	 giao



tiếp	với	nhau	và	hàng	ngày	hoà	trộn	vào	nhau,	bắt	chước	nhau
và	ganh	đua	với	nhau.	Điều	đó	gợi	 ra	 cho	con	người	vô	vàn	ý
tưởng,	khái	niệm,	ước	vọng	mà	trước	đây	chẳng	sao	có	nổi	một
khi	 địa	 vị	 thì	 cố	 định	 và	 xã	 hội	 thì	 bất	 biến.	 Với	 những	 con
người	như	thế,	kẻ	hầu	hạ	người	khác	cũng	không	bao	giờ	thấy
mình	hoàn	toàn	xa	lạ	với	các	thú	vui	và	công	việc	của	ông	chủ,
kẻ	nghèo	với	thú	vui	và	công	việc	của	người	giàu.	Con	người	của
ruộng	đồng	cố	sức	cho	mình	giống	con	người	thành	thị,	người
hàng	tỉnh	giống	với	kẻ	ở	trung	tâm.

Vậy	là,	chẳng	có	một	ai	để	cho	mình	dễ	dàng	bị	đẩy	vào	cảnh
chỉ	còn	biết	những	chuyện	vật	chất	đời	thường	và	ngay	cả	một
anh	thợ	thủ	công	đơn	giản	cũng	thỉnh	thoảng	hau	háu	và	kín
đáo	 nhìn	 ngó	 vào	 cái	 thế	 giới	 trí	 tuệ	 cao	 ngất	 bên	 trên.	 Chỉ
trong	những	con	người	thời	quý	tộc	trị	thì	mới	có	thói	đọc	sách
theo	 cùng	một	 tinh	 thần	 và	 cùng	một	 phương	pháp;	 song	 số
lượng	người	đọc	sách	sẽ	mở	rộng	không	ngừng	và	cuối	cùng	đó
là	toàn	thể	các	công	dân.

Lúc	mà	đám	đông	bắt	đầu	quan	tâm	đến	những	công	 trình
lao	động	tinh	thần,	họ	tìm	ra	vô	vàn	cách	đạt	tới	vinh	quang,
sức	 mạnh	 hoặc	 giàu	 sang,	 đó	 là	 tìm	 cách	 nổi	 trội	 lên	 giữa
những	 con	 người	 như	 mình.	 Cái	 tham	 vọng	 lúc	 nào	 cũng
thường	trực	do	sự	bình	đẳng	tạo	ra	khiến	con	người	tách	khỏi
đám	đông	và	 tách	khỏi	những	con	người	riêng	rẽ	khác.	Có	vô
vàn	những	con	người	chăm	lo	vào	công	việc	cày	xới	khoa	học,
văn	chương	và	nghệ	thuật.	Trong	thế	giới	tinh	thần	xuất	hiện
một	quang	cảnh	hoạt	động	diệu	kì;	mỗi	con	người	tìm	cách	từ
đó	mở	ra	một	con	đường	và	tìm	cách	lôi	kéo	công	chúng	theo
mình.	Khi	đó	cũng	diễn	ra	một	điều	gì	đó	tương	tự	như	đã	diễn
ra	 trong	 đời	 sống	 chính	 trị	 ở	 Hoa	 Kì.	 Các	 tác	 phẩm	 lắm	 khi
không	 hoàn	 hảo,	 nhưng	 lại	 rất	 nhiều	 tác	 phẩm.	 Và	 cho	 dù



những	nỗ	lực	cá	nhân	thường	đem	lại	kết	quả	rất	nhỏ	bé,	song
thành	tựu	chung	thì	bao	giờ	cũng	rất	to	lớn.

Như	vậy,	nói	rằng	con	người	sống	trong	thời	đại	dân	chủ	có
xu	thế	tự	nhiên	là	dửng	dưng	với	khoa	học,	văn	chương	và	nghệ
thuật	là	không	đúng	hẳn.	Có	điều,	ta	phải	thừa	nhận	là,	họ	làm
công	việc	đó	 theo	 cách	 riêng,	 và	về	mặt	này,	họ	đem	 theo	 cả
những	phẩm	chất	và	những	khiếm	khuyết	cũng	chỉ	của	riêng
họ	mà	thôi.



CHƯƠNG	X

TẠI	SAO	NGƯỜI	MĨ	GẮN	BÓ	VỚI	THỰC	HÀNH

KHOA	HỌC	NHIỀU	HƠN	LÀ	VỚI	LÍ	THUYẾT

KHOA	HỌC

Nếu	 trạng	 thái	xã	hội	và	các	 thiết	 chế	dân	chủ	không	chặn
được	 sức	 bật	 của	 trí	 tuệ	 con	 người,	 ít	 nhất	 cũng	 có	một	 điều
không	 ai	 cãi	 lại	 nổi	 ấy	 là	 chúng	 điều	 khiển	 được	 trí	 tuệ	 con
người	đi	 theo	một	hướng	này	mạnh	hơn	 theo	một	hướng	kia.
Các	nỗ	lực	của	chúng	tuy	bị	giới	hạn	như	vậy	song	vẫn	còn	rất
lớn,	và	xin	cho	tôi	được	phép	dừng	lại	đôi	chút	để	nhìn	và	suy
nghĩ	về	chúng.

Khi	bàn	đến	phương	pháp	triết	học	của	người	Mĩ,	chúng	ta
đã	có	nhiều	nhận	xét	mà	bây	giờ	có	thể	đem	ra	dùng	lại.

Sự	 bình	 đẳng	 làm	 nảy	 sinh	 trong	 từng	 con	 người	 cái	 ước
vọng	tự	mình	phán	xét	tất	cả.	Nó	đem	lại	cho	con	người	nhiều
điều,	trong	đó	có	sự	thích	thú	cái	gì	cụ	thể	hoặc	cái	gì	có	thực,
sự	 coi	 khinh	 truyền	 thống	 và	 hình	 thức.	 Những	 bản	 năng
chung	đó	thể	hiện	rõ	hơn	hết	 trong	chủ	đề	chính	của	chương
sách	này.

Ở	những	quốc	 gia	 dân	 trị,	 những	 ai	 làm	 công	 việc	 xây	đắp
khoa	học	bao	giờ	cũng	e	ngại	bị	lạc	vào	không	tưởng.	Họ	không
tin	vào	các	hệ	thống,	họ	thích	ở	cận	kề	với	sự	kiện	và	tự	mình
nghiên	cứu	các	sự	kiện.	Do	chỗ,	họ	không	dễ	gì	bị	áp	đặt	bởi	tên
tuổi	 của	 bất	 kì	 đồng	nghiệp	nào,	họ	 cũng	không	khi	nào	 sẵn



sàng	nhân	danh	 tên	 tuổi	 thầy	 giáo	mình	để	mà	 thề	 bồi	 bênh
vực	một	“chân	 lí”.	Ngược	 lại,	 ta	 còn	 thấy	họ	không	ngừng	 lo
toan	kiếm	 tìm	khía	 cạnh	yếu	kém	của	học	 thuyết	mình	đang
đeo	đuổi.	Truyền	thống	khoa	học	ít	có	quyền	uy	đối	với	họ.	Họ
không	 bao	 giờ	 dừng	 lại	 lâu	 với	 những	 điều	 tinh	 tế	 của	 một
trường	phái	và	rất	ngại	nói	ra	những	 lời	 lẽ	 to	tát.	Họ	tìm	mọi
cách	 thâm	nhập	vào	 từng	bộ	phận	 chính	yếu	 của	đề	 tài	 đang
làm	họ	bận	tâm	và	họ	thích	trình	bày	vấn	đề	bằng	những	thứ
ngôn	 từ	 thô	kệch.	Khi	đó	khoa	học	mang	một	dáng	dấp	 chắc
chắn	hơn,	nhưng	kém	cao	siêu	đi.

Tôi	nghĩ	là	tư	duy	con	người	có	thể	chia	khoa	học	ra	thành	ba
phần.

Phần	 thứ	nhất	 là	những	nguyên	 lí	mang	 tính	 lí	 thuyết	hơn
cả,	những	khái	niệm	trừu	tượng	hơn	cả	những	điều	mà	bộ	phận
thực	hành	chẳng	hề	biết	tới	hoặc	là	còn	ở	rất	xa	với	chúng.

Phần	thứ	hai	gồm	có	những	chân	 lí	 chung,	 tuy	vẫn	còn	rất
gần	 với	 lí	 thuyết	 thuần	 tuý,	 song	 đã	 có	 được	một	 con	 đường
trực	tiếp	và	thẳng	đến	công	việc	thực	hành.

Phần	 thứ	 ba	 là	 những	 giải	 pháp	 thực	 hành	 và	 những	 biện
pháp	thực	thi.

Từng	bộ	phận	đó	của	khoa	học	có	thể	được	tiến	hành	riêng
rẽ,	mặc	dù	theo	tính	toán	và	bằng	vào	kinh	nghiệm	cũng	cho
thấy	là,	không	một	bộ	phận	nào	trong	ba	bộ	phận	đó	lại	có	thể
phát	triển	mạnh	mẽ	lâu	dài	một	khi	bị	tách	một	cách	tuyệt	đối
khỏi	hai	bộ	phận	kia.

Ở	Mĩ,	bộ	phận	thuần	tuý	thực	hành	khoa	học	được	chăm	lo
đến	mức	độ	thật	là	tuyệt	vời,	và	ở	đó	người	ta	cũng	chăm	lo	cẩn
thận	phần	 lí	 thuyết	 trực	 tiếp	cần	thiết	cho	thực	hành.	Về	mặt
này,	người	Mĩ	cho	thấy	là	đầu	óc	họ	bao	giờ	cũng	mạch	lạc,	tự



do,	độc	đáo	và	phong	phú.	Nhưng	ở	Hoa	Kì	gần	như	không	có
một	ai	hoàn	 toàn	 lao	 vào	bộ	phận	 chỉ	mang	 tính	 lí	 thuyết	 và
trừu	tượng	của	tri	thức	con	người.	Về	mặt	này,	tôi	nghĩ	là	người
Mĩ	tỏ	ra	có	dư	thừa	một	khuynh	hướng	mà	tại	các	quốc	gia	dân
trị	khuynh	hướng	đó	có	phần	nào	ở	mức	độ	thấp	hơn.

Không	 có	 gì	 cần	 thiết	 hơn	 là	 sự	 suy	 tư	 đối	 với	 việc	 nuôi
dưỡng	các	khoa	học	bậc	cao,	hoặc	 là	bộ	phận	bậc	cao	của	các
khoa	học,	và	không	có	gì	ít	thích	hợp	hơn	cho	sự	suy	tư	như	là
tình	hình	trong	lòng	một	xã	hội	dân	chủ.	Không	như	ở	các	quốc
gia	quý	tộc	trị	ở	đây	người	ta	không	bắt	gặp	một	lớp	người	đông
đảo	 luôn	 luôn	ở	 trạng	 thái	nghỉ	ngơi	vì	đã	có	đầy	đủ	mọi	 thứ
cho	mình,	và	một	 lớp	người	nữa	không	hề	động	đậy	chân	tay
chỉ	vì	họ	chẳng	còn	hi	vọng	khá	hơn	nữa.	Người	nào	người	nấy
ở	đây	đều	động	cựa:	những	người	này	thì	muốn	vươn	tới	quyền
lực,	những	người	khác	thì	muốn	vươn	tới	giàu	sang.	Giữa	cái	ồn
ào	khắp	chốn	cùng	nơi	đó,	giữa	cái	va	chạm	liên	tục	của	những
lợi	ích	đối	nghịch	nhau	đó,	giữa	cuộc	hành	tiến	liên	tục	của	con
người	đi	tìm	cơ	may	lập	nghiệp	đó,	lấy	đâu	ra	sự	yên	tĩnh	cần
thiết	cho	những	kết	hợp	trí	tuệ	sâu	xa?	Làm	cách	gì	ngưng	suy
tư	 tại	một	điểm	nào	đó	khi	xung	quanh	 ta	mọi	 thứ	đều	nhộn
nhạo	quay	cuồng,	và	bản	thân	ta	thì	ngày	lại	ngày	cũng	bị	cuốn
hút	theo	dao	động	theo	dòng	chảy	hung	hăng	đang	cuốn	theo
mọi	vật?

Ta	cần	phân	biệt	rõ	trạng	thái	quay	cuồng	thường	xuyên	ngự
trị	trong	lòng	một	xã	hội	dân	chủ	thanh	bình	và	đã	định	hình
vững	chắc	với	những	sự	vận	động	hỗn	độn	và	cách	mạng	hầu
như	bao	giờ	cũng	đi	theo	sự	ra	đời	và	sự	phát	triển	một	xã	hội
dân	chủ.

Khi	bùng	nổ	một	cuộc	cách	mạng	bạo	 lực	 tại	một	quốc	gia
rất	văn	minh,	thể	nào	nó	cũng	tạo	ra	một	xung	động	bất	ngờ



đến	tình	cảm	và	tư	tưởng	con	người.

Điều	này	là	có	thật,	nhất	là	khi	các	cuộc	cách	mạng	dân	chủ
vừa	khuấy	động	tất	cả	các	giai	tầng	xã	hội	tạo	thành	một	quốc
gia,	đồng	thời	lại	làm	nảy	sinh	ra	những	tham	vọng	lớn	trong
lòng	từng	công	dân.

Nếu	người	Pháp	bỗng	có	được	những	tiến	bộ	tuyệt	vời	trong
các	bộ	môn	khoa	học	chính	xác	ngay	vào	thời	kì	họ	hoàn	thành
việc	 thủ	 tiêu	 những	 tàn	 dư	 của	 xã	 hội	 phong	 kiến	 cũ,	 thì	 sự
sung	mãn	đột	nhiên	đó	không	có	nguyên	nhân	từ	nền	dân	chủ,
mà	nguyên	nhân	là	cuộc	cách	mạng	chưa	từng	có	đi	kèm	theo
sự	phát	triển	nền	dân	trị	đó.	Cái	đã	xảy	ra	khi	đó	là	một	sự	kiện
đặc	biệt;	sẽ	là	không	thận	trọng	khi	ta	lấy	một	sự	kiện	riêng	đó
làm	chỉ	dẫn	của	một	quy	luật	tổng	quát.

Những	cuộc	đại	cách	mạng	không	còn	là	điều	thông	thường
lắm	 nữa	 ở	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị	 cũng	 như	 các	 quốc	 gia	 khác;
thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	là	tính	chất	thông	thường	đã	bớt	đi	nhiều
rồi.	Nhưng	bên	 trong	các	dân	 tộc	đó	có	một	sự	vận	động	nhỏ
không	thoải	mái,	một	thứ	luân	chuyển	không	ngừng	tình	cảnh
con	người	kẻ	này	lăn	đè	lên	trên	kẻ	kia,	làm	cho	tinh	thần	con
người	hoang	mang	và	mất	tập	trung	mà	vẫn	chẳng	hoạt	động
và	nâng	cao	lên	được	tí	nào.

Không	những	con	người	sống	trong	các	xã	hội	dân	chủ	khó
có	 điều	 kiện	 nghiền	 ngẫm	 suy	 tư,	mà	một	 cách	 tự	 nhiên	 họ
thường	ít	coi	trọng	công	việc	đó.	Trạng	thái	xã	hội	và	các	thiết
chế	 dân	 chủ	 đẩy	 phần	 lớn	 con	 người	 tới	 chỗ	 không	 bao	 giờ
ngừng	 hoạt	 động;	 thế	 nhưng	 các	 thói	 quen	 tư	 duy	 của	 trạng
thái	 hoạt	 động	 lại	 không	 luôn	 luôn	 phù	 hợp.	 Kiểu	 con	 người
hoạt	động	đó	bị	đẩy	tới	chỗ	chỉ	còn	là	kẻ	phải	hài	 lòng	với	sự
“một	vừa	hai	phải,	chín	bỏ	làm	mười”	vì	họ	chẳng	khi	nào	đi



tới	tận	cùng	ý	đồ	nếu	định	hoàn	thiện	đến	từng	chi	tiết.	Anh	ta
cứ	phải	không	ngừng	dựa	trên	những	ý	tưởng	không	có	cơ	hội
đào	 thật	 sâu	 vào,	 vì	mối	 lợi	 với	 anh	không	phải	 là	 tính	đúng
đắn	của	ý	tưởng	mà	là	cơ	hội	có	được	ý	tưởng	kia.	Nhìn	chung
thì,	anh	ta	ít	gặp	nguy	cơ	khi	đem	dùng	một	vài	nguyên	lí	sai
hơn	là	cái	nguy	cơ	tốn	thời	gian	để	xác	 lập	tính	đúng	đắn	của
mọi	nguyên	lí.	Cuộc	đời	không	tiến	lên	nhờ	những	cuộc	chứng
minh	dài	dòng	và	uyên	bác.	Giải	quyết	mọi	việc	trên	đời	có	khi
là	nhờ	vào	cái	liếc	nhanh	qua	một	sự	kiện	đặc	biệt,	việc	nghiên
cứu	hàng	ngày	những	đam	mê	thay	đổi	xoành	xoạch	của	đám
đông,	cái	khoảnh	khắc	ngẫu	nhiên	và	kĩ	năng	nắm	bắt	lấy	nó.

Trong	những	 thời	 đại	mà	hầu	hết	mọi	 con	người	 đều	hoạt
động,	nói	chung	ai	ai	cũng	có	xu	hướng	rất	coi	trọng	giá	trị	của
những	 bước	 nhảy	 vọt	 trí	 tuệ	 và	 những	 thay	 đổi	 nhanh	 trong
đầu	óc	hời	hợt	của	con	người,	nhưng	ngược	lại,	cũng	có	cái	xu
hướng	 đánh	 giá	 hết	 sức	 thấp	 cung	 cách	 lao	 động	 chậm	 chạp
theo	bề	sâu.

Kiểu	 công	 luận	 này	 có	 tác	 động	 tới	 quan	 điểm	 những	 con
người	chăm	lo	nuôi	dưỡng	công	việc	khoa	học;	nó	thuyết	phục
được	họ	rằng	họ	có	thể	thành	công	mà	chẳng	cần	suy	tư	chiêm
nghiệm,	hoặc	tránh	cho	họ	khỏi	những	việc	khoa	học	đòi	hỏi
họ	phải	suy	tư	chiêm	nghiệm.

Có	rất	nhiều	cách	thức	nghiên	cứu	khoa	học.	Ta	bắt	gặp	ở	vô
số	người	cái	 thích	 thú	vị	kỉ,	hám	lợi	đối	với	những	khám	phá
của	tư	duy,	nó	hoàn	toàn	khác	với	cái	đam	mê	vô	tư	nhen	nhóm
trong	lòng	một	số	ít	người	thôi;	một	đằng	là	cái	ước	vọng	đem
dùng	 các	 tri	 thức	 và	 một	 đằng	 là	 cái	 ước	 vọng	 trong	 trắng
muốn	hiểu	biết.	Tôi	không	hồ	nghi	gì	 việc	 cứ	 lâu	 lâu	 lại	 thấy
sinh	ra	ở	đôi	ba	người	một	tình	yêu	chân	lí	nhiệt	thành	không
bao	giờ	 cạn,	 cái	 tình	 yêu	 tự	nó	nuôi	 dưỡng	nó,	 và	 yêu	không



ngừng	cho	dù	không	khi	nào	được	thoả	mãn.	Chính	cái	tình	yêu
chân	 lí	 nhiệt	 thành,	 kiêu	 ngạo	 và	 vô	 tư	 đó	mới	 dẫn	 dắt	 con
người	 tới	những	cội	nguồn	trừu	tượng	của	chân	 lí	để	 lấy	ở	đó
cho	mình	những	ý	tưởng	lớn	đủ	sức	sản	sinh	ra	những	ý	tưởng
khác.

Nếu	Pascal[366]	chỉ	tính	toán	tới	vài	ba	điều	tư	lợi	to	to,	hoặc
ngay	 cả	 nếu	 như	 ông	 chỉ	 có	một	 động	 cơ	 là	 thèm	 khát	 vinh
quang,	ta	khó	mà	hình	dung	làm	sao	ông	lại	có	thể	tập	trung
toàn	bộ	trí	lực	để	khám	phá	cho	đến	tận	kiệt	cùng	những	bí	ẩn
khuất	kín	nhất	của	Đấng	Sáng	tạo,	như	ông	đã	tiến	hành	trong
đời	mình.	Khi	tôi	thấy	Pascal	như	thể	giằng	giật	tâm	hồn	mình
khỏi	những	ấm	êm	của	 cuộc	đời,	 đặng	gắn	bó	hoàn	 toàn	vào
công	cuộc	kiếm	 tìm	này,	khi	 tôi	 thấy	Pascal	 sớm	cắt	đứt	mọi
mối	 liên	hệ	với	cơ	thể	ông,	khi	ông	chết	vì	 tuổi	già	 trước	tuổi
bốn	mươi,	 thì	 tôi	hoàn	toàn	sửng	sốt,	và	 tôi	hiểu	rằng	không
thể	có	một	nguyên	nhân	bình	thường	để	đủ	sức	 tạo	ra	những
nỗ	lực	phi	thường	đến	vậy.

Tương	lai	sẽ	chứng	minh	các	đam	mê	đó,	hiếm	hoi	đến	thế
và	sung	mãn	đến	thế,	được	sinh	ra	và	nảy	nở	trong	lòng	các	xã
hội	dân	chủ	cũng	dễ	dàng	như	từng	xảy	ra	trong	lòng	các	chế
độ	quý	tộc	trị.	Riêng	tôi	thì	thấy	khó	mà	tin	lại	có	điều	đó.

Trong	các	xã	hội	quý	 tộc	 trị,	 cái	 tầng	 lớp	điều	hành	sự	suy
nghĩ	 và	 điều	 hành	 mọi	 công	 việc,	 do	 được	 thường	 xuyên	 và
truyền	 đời	 đứng	 cao	 bên	 trên	 đám	 đông,	 nên	 tự	 nhiên	 cũng
nghĩ	về	bản	thân	mình	và	về	con	người	nói	chung	như	là	cái	gì
vĩ	đại	vô	cùng.	Tầng	lớp	đó	dễ	dàng	hình	dung	những	thú	vui
vinh	quang	cho	mình,	và	ước	vọng	của	họ	cũng	là	những	mục
tiêu	kì	vĩ.	Các	nhà	quý	tộc	thường	có	những	hành	động	khá	bạo
hành	và	vô	nhân,	nhưng	hiếm	khi	họ	có	những	ý	nghĩ	đê	tiện,
và	họ	kiêu	căng	khinh	 thị	những	 thú	vui	nhỏ	nhặt	mà	có	khi



chính	họ	cũng	đang	 lao	vào:	một	 sự	“lên	giây	 cót”	 thật	 căng
cho	các	tâm	hồn.	Trong	các	thời	kì	quý	tộc	trị,	người	ta	thường
có	những	ý	nghĩ	rất	quảng	bác	về	phẩm	giá,	về	sức	mạnh,	về	sự
vĩ	 đại	 của	 con	 người.	 Những	 quan	 niệm	 đó	 ảnh	 hưởng	 tới
những	ai	chăm	lo	nuôi	dưỡng	công	việc	khoa	học	và	cả	những
người	 làm	 công	 việc	 khác;	 chúng	 tạo	 điều	 kiện	 để	 con	 người
hồn	nhiên	lao	tới	những	miền	tư	duy	cao	siêu	nhất,	và	 lấy	đó
làm	nền	tảng	tự	nhiên	cho	cái	tình	yêu	đối	với	Chân	lí,	một	tình
yêu	siêu	phàm	và	hầu	như	thần	thánh.

Vào	những	thời	kì	này	các	nhà	bác	học	đều	được	lôi	cuốn	tới
lí	 thuyết	 và	 có	 khi	 họ	 còn	 khinh	 bỉ	 đến	 vô	 lí	 công	 việc	 thực
hành,	 Plutarque[367]	 nói,	 “Archimède[368]	 có	 trái	 tim	 cao	 cả
đến	nỗi	ông	không	bao	giờ	dám	để	 lại	bút	 tích	một	 tác	phẩm
nhằm	tạo	dựng	các	cổ	máy	chiến	tranh.	Và	mặc	dù	vẫn	tôn	vinh
cái	khoa	phát	minh	và	chế	 tạo	máy	móc	và	nói	 chung	mọi	kĩ
năng	nào	có	chút	lợi	ích	thực	dụng,	thấp	hèn,	vụ	lợi,	song	ông
chỉ	dùng	trí	tuệ	và	tri	thức	của	mình	để	viết	ra	những	điều	đẹp
đẽ	và	tinh	tế	không	bợn	chút	công	dụng	thực	tế	nào.”	Đó	chính
là	điều	giới	quý	tộc	nhắm	vào	Khoa	học.

Với	các	nước	trong	nền	dân	trị	thì	lại	không	như	vậy.

Đại	 bộ	 phận	 những	 con	 người	 trong	 các	 nước	 đó	 đều	 khá
thèm	thuồng	những	thú	vui	vật	chất	và	trước	mắt	nên	họ	luôn
luôn	không	hài	lòng	với	vị	trí	đang	có	và	luôn	luôn	sẵn	sàng	rời
bỏ	nó,	họ	chỉ	nghĩ	đến	những	cách	thay	đổi	hoặc	cải	thiện	thân
phận	mình.	Với	những	con	người	 có	óc	như	 thế,	mọi	phương
pháp	mới	dẫn	đến	giàu	sang	bằng	con	đường	ngắn	nhất,	mọi
máy	móc	làm	cho	lao	động	đơn	giản	đi,	mọi	công	cụ	làm	hạ	giá
thành,	mọi	 phát	minh	 tạo	 thuận	 lợi	 và	 gia	 tăng	 thú	 vui,	 đều
được	coi	như	 là	nỗ	 lực	 tuyệt	vời	của	 trí	 tuệ	con	người.	Những
người	dân	chủ	gắn	bó	với	khoa	học,	quan	niệm	về	khoa	học	và



vinh	danh	khoa	học	chủ	yếu	là	trên	các	phương	diện	đó.	Trong
những	thời	kì	quý	tộc	trị,	người	ta	đặc	biệt	đòi	hỏi	ở	khoa	học
những	thú	vui	tinh	thần;	trong	thời	dân	chủ,	đó	là	những	thú
vui	cơ	thể.

Hãy	tính	đến	điều	này,	một	dân	tộc	càng	dân	chủ	bao	nhiêu,
càng	 sáng	 láng	 và	 tự	 do	 bao	 nhiêu,	 thì	 số	 lượng	 những	 con
người	biết	đánh	giá	vô	tư	thiên	tài	khoa	học	sẽ	càng	tăng	lên,
và	 số	 lượng	 các	 phát	 kiến	 ứng	 dụng	 được	 tức	 thời	 cho	 công
nghiệp	cũng	sẽ	mang	lại	lợi	lộc,	vinh	quang	và	ngay	cả	thế	lực
cho	các	tác	giả	phát	kiến	đó.	Bởi	vì,	trong	các	nền	dân	trị,	tầng
lớp	lao	động	cũng	là	tầng	lớp	tham	gia	vào	việc	công,	và	những
ai	phục	vụ	tầng	 lớp	đó	cũng	trông	đợi	ở	nó	cả	những	vinh	dự
lẫn	tiền	tài.

Ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	nhận	 ra	 rằng,	 trong	một	 xã	 hội	 tổ	 chức
theo	cách	thức	này,	đầu	óc	con	người	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	cứ	thế
mà	đi	 tới	chỗ	coi	nhẹ	 lí	 thuyết,	và	nó	còn	cảm	thấy	bị	đẩy	vô
cùng	mạnh	về	phía	ứng	dụng,	hoặc	ít	ra	thì	cũng	về	phía	cái	bộ
phận	lí	thuyết	cần	thiết	cho	những	ai	làm	công	việc	ứng	dụng.

Một	khuynh	hướng	mang	tính	chất	bản	năng	vẫn	nâng	con
người	ấy	về	phía	những	miền	trí	tuệ	cao,	nhưng	thật	vô	vọng,
lợi	 ích	vẫn	đưa	người	ấy	 trở	về	với	những	vùng	 trung	bình.	Ở
nơi	đó	anh	ta	triển	khai	sức	lực	và	các	hoạt	động	hăm	hở	ngấm
ngầm	của	mình,	rồi	ấp	ủ	để	cho	ra	đời	những	chuyện	diệu	kì.
Chính	những	người	Mĩ	đó,	những	người	chưa	từng	khám	phá	ra
một	định	 luật	nào	trong	các	định	 luật	cơ	học,	chính	họ	 lại	đã
đưa	được	vào	sử	dụng	trong	ngành	hàng	hải	một	loại	máy	mới
làm	thay	đổi	diện	mạo	thế	giới.

Dĩ	nhiên	tôi	đâu	dám	nói	rằng	các	quốc	gia	dân	trị	thời	nay
rồi	sẽ	phải	nhìn	 thấy	những	 luồng	ánh	sáng	siêu	nghiệm	của



tinh	 thần	 con	người	 tắt	 dần	đi,	 cũng	không	dám	nói	 rằng	họ
chớ	nên	 thắp	 lại	những	 luồng	sáng	mới	 trong	 lòng	xứ	sở	dân
chủ	của	mình.	Vào	thời	đại	chúng	ta	bây	giờ,	và	đứng	giữa	vô
vàn	dân	tộc	đầu	óc	sáng	suốt	bị	nhiệt	tình	công	nghệ	làm	cho
không	 lúc	nào	được	yên	ổn,	 ta	 thấy	 rất	 rõ	những	mối	 liên	hệ
giữa	các	dân	tộc	đó	với	các	bộ	phận	khác	nhau	của	khoa	học.	Và
ngay	cả	sự	thích	thú	 làm	công	việc	thực	hành,	nếu	đó	 là	 theo
cách	thực	hành	có	đầu	óc,	thì	phải	khiến	được	con	người	không
bao	giờ	 coi	 nhẹ	 lí	 thuyết.	Giữa	 vô	 vàn	 thử	nghiệm	ứng	dụng,
trong	 vô	 vàn	 thí	 nghiệm	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 hàng	 ngày,	 hầu	 như
không	 thể	 có	 chuyện	 lúc	 nào	 đó	 lại	 không	 xuất	 hiện	 những
định	 luật	 rất	 tổng	quát.	Đến	độ	 là,	 tuy	hiếm	những	nhà	phát
minh	vĩ	đại,	nhưng	lại	có	được	vô	vàn	điều	phát	minh	to	tát.

Tôi	 vẫn	 tin	 tưởng	 vào	 những	 “nghiệp”	 khoa	 học	 bậc	 cao.
Nếu	nền	dân	trị	không	khiến	được	con	người	 làm	khoa	học	vì
khoa	học,	thì	mặt	khác	nền	dân	trị	lại	làm	gia	tăng	đến	vô	cùng
số	 lượng	 những	 người	 làm	 khoa	 học.	 Làm	 sao	 lại	 không	 tin
được	rằng,	giữa	vô	số	con	người	đó,	thỉnh	thoảng	lại	không	nảy
sinh	ra	một	vài	thiên	tài	lí	thuyết	trong	lòng	chỉ	bùng	cháy	mỗi
một	tình	yêu	chân	lí	mà	thôi.	Ta	có	thể	tin	chắc	rằng	thiên	tài
đó	sẽ	nỗ	lực	chọc	thủng	những	bí	ẩn	sâu	xa	nhất	của	tự	nhiên,
bất	kể	tinh	thần	đất	nước	và	tư	duy	thời	đại	mình	ra	sao.	Chẳng
cần	gì	phải	giúp	đỡ	cho	sức	bật	của	thiên	tài	ấy;	chỉ	cần	đừng
cản	trở	nó	là	đủ.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	trình	bày	là	như	sau:
sự	bất	bình	đẳng	thường	xuyên	về	các	điều	kiện	khiến	cho	con
người	tự	giam	mình	trong	lối	nghiên	cứu	kiêu	ngạo	và	khô	cằn
đi	 tìm	những	chân	 lí	 trừu	tượng;	còn	trạng	thái	xã	hội	và	các
thiết	chế	dân	chủ	khiến	cho	con	người	chỉ	đòi	hỏi	ở	khoa	học
những	ứng	dụng	trực	tiếp	và	hữu	ích.

Xu	hướng	này	mang	tính	chất	tự	nhiên	và	nhất	thiết	phải	xảy



ra.	Đáng	cho	ta	bỏ	công	sức	ra	xem	xét	tìm	hiểu	xu	hướng	đó,
và	cần	phải	cho	thấy	rõ	nó	ra	sao.

Nếu	ngày	nay	những	ai	được	gọi	 ra	điều	hành	các	quốc	gia
mà	nhìn	thấy	rõ	ràng	và	nhìn	thấy	trước	được	những	bản	năng
mới	rồi	sẽ	bộc	lộ	ra	không	gì	cưỡng	lại	nổi	đó,	họ	sẽ	hiểu	rằng,
với	trí	tuệ	sáng	láng	và	nhờ	có	tự	do,	con	người	sống	trong	thời
kì	 dân	 chủ	 không	 sao	 tránh	 được	 việc	 phải	 hoàn	 thiện	 phần
công	nghệ	trong	khoa	học,	và	kể	từ	đây,	mọi	nỗ	lực	của	quyền
lực	xã	hội	cần	phải	nhằm	vào	việc	hỗ	trợ	cho	các	bậc	học	cao	và
tạo	ra	những	đam	mê	khoa	học	lớn.

Ngày	nay,	cần	phải	giữ	tư	duy	con	người	trong	lí	thuyết.	Thả
ra,	nó	tự	chạy	đến	với	thực	hành,	và	thay	vì	cứ	phải	luôn	luôn
bắt	nó	xem	xét	chi	li	những	tác	động	thứ	yếu,	tốt	hơn	là	đôi	khi
để	cho	đầu	óc	con	người	tạm	quên	những	điều	đó	để	được	nâng
cao	lên	tới	tầm	suy	tư	chiêm	nghiệm	những	nguyên	nhân	gốc
của	sự	vật.

Do	 chỗ,	 thấy	 nền	 văn	minh	 La	Mã	 tiêu	 vong	 vì	 bị	 các	 tộc
người	man	 rợ	xâm	 lăng,	nên	 có	 thể	 chúng	 ta	quá	nghiêng	về
chỗ	tin	rằng	cái	chết	của	một	nền	văn	minh	hẳn	là	không	còn
do	nguyên	nhân	nào	khác	cả.

Nếu	các	nguồn	sáng	đang	soi	 rọi	 tinh	thần	chúng	ta	có	khi
nào	bị	 tắt,	cách	tắt	của	chúng	 là	 lụi	dần,	và	tựa	hồ	như	tự	tắt
chứ	 không	 do	 nguyên	 nhân	 khác.	 Cứ	 cố	 công	 cố	 sức	 tự	 giam
mình	trong	sự	ứng	dụng	khoa	học,	ta	sẽ	mất	hút	những	vấn	đề
thuộc	về	nguyên	 lí,	 và	một	khi	 chúng	 ta	hoàn	 toàn	quên	mất
nguyên	 lí,	 ta	sẽ	không	theo	đúng	được	các	phương	pháp	xuất
sinh	từ	nguyên	lí.	Ta	cũng	chẳng	thể	nào	phát	minh	ra	những
phương	pháp	mới,	và	ta	sẽ	ứng	dụng	thiếu	khôn	ngoan	và	vụng
về	những	giải	pháp	vô	cùng	uyên	bác	với	một	đầu	óc	hoàn	toàn



mù	tịt.

Cách	đây	ba	trăm	năm,	khi	người	châu	Âu	tiếp	cận	xứ	Trung
Hoa,	họ	thấy	ở	đất	nước	này	các	kĩ	năng	gần	như	đã	hoàn	thiện,
và	họ	ngạc	nhiên	nghĩ	rằng,	đã	đến	trình	độ	như	thế	rồi	thì	còn
đi	xa	hơn	được	đến	đâu	nữa.	Thế	rồi	sau	đó,	họ	phát	hiện	thấy
những	dấu	vết	còn	sót	lại	của	những	tri	thức	cao	xa	mà	người
Trung	Hoa	đã	để	thất	lạc.	Dân	tộc	đó	đã	công	nghiệp	hoá;	phần
lớn	các	phương	pháp	khoa	học	vẫn	được	duy	trì	trong	lòng	dân
tộc	 ấy;	 nhưng	 bản	 thân	 khoa	 học	 thì	 không	 còn	 tồn	 tại	 nữa.
Điều	đó	lí	giải	cho	người	châu	Âu	hiểu	vì	sao	có	cái	trạng	thái
bất	động	 lạ	 lùng	 trong	 tư	duy	 của	nhân	dân	nước	này.	Người
Trung	Hoa	nhất	nhất	theo	truyền	thống	cha	ông,	đã	quên	mất
những	nguyên	cớ	nào	đã	dẫn	dắt	cho	cha	ông	họ.	Họ	dùng	các
công	thức	mà	không	tìm	hiểu	xem	ý	nghĩa	công	thức	đó	là	gì.
Họ	giữ	lấy	công	cụ	và	không	sao	biết	kĩ	năng	sửa	đổi	và	làm	lại
công	cụ.	Vì	vậy	mà	người	Trung	Hoa	không	sao	đổi	thay	được
bất	kì	cái	gì.	Họ	bị	bắt	buộc	cứ	phải	bắt	chước	mọi	thứ	của	cha
ông	và	cố	tránh	đi	chệch	dù	chỉ	một	 li	cái	con	đường	đã	được
cha	ông	vạch	sẵn,	để	khỏi	bị	vứt	bỏ	vào	những	miền	u	tối	sâu
thẳm.	Nguồn	tri	thức	người	thế	là	gần	như	cạn	kiệt.	Và	mặc	dù
dòng	sông	vẫn	còn	đang	chảy	ngoài	kia,	con	người	vẫn	chẳng
làm	cách	nào	cho	sóng	dựng	cao	hơn	hoặc	làm	đổi	dòng	chảy
đi.

Có	điều	là	nước	Trung	Hoa	thì	đã	tồn	tại	nhiều	thế	kỉ.	Những
kẻ	chinh	phục	Trung	Hoa	lại	đã	tiếp	nhận	tập	tục	Trung	Hoa.
Trên	mảnh	đất	ấy	chỉ	thấy	trật	tự	ổn	định.	Một	thứ	hạnh	phúc
vật	 chất	 hiện	 ra	 khắp	 nơi	 trên	 đất	 nước	 này.	 Các	 cuộc	 cách
mạng	 rất	 ít	 bùng	nổ	nơi	đây,	 và	 chiến	 tranh	 thì	 có	 thể	nói	 là
chẳng	ai	biết	đến	nữa.

Vậy	là,	chúng	ta	chẳng	nên	tự	ru	ngủ	là	những	tộc	người	man



rợ	vẫn	còn	ở	rất	xa.	Vì	nếu	có	những	dân	tộc	tự	nguyện	để	ánh
sáng	bị	tước	mất	khỏi	đôi	tay	mình,	thì	cũng	lại	có	những	dân
tộc	khác	lại	lấy	chân	tự	dẫm	lên	mình	và	tự	bóp	nghẹt	mình.



CHƯƠNG	XI

NGƯỜI	MĨ	NUÔI	DƯỠNG	NGHỆ	THUẬT	THEO

TINH	THẦN	NÀO

Tôi	cứ	nghĩ	là	mình	làm	tốn	thời	gian	của	bạn	đọc	và	cả	của
tôi	nữa	nếu	cố	chỉ	ra	vì	sao	tình	trạng	sản	nghiệp	chung	đều	ở
mức	 tầm	thường,	không	thấy	có	những	thứ	dư	 thừa	vô	dụng,
cái	ao	ước	phổ	biến	muốn	có	cuộc	sống	sung	túc	và	những	nỗ
lực	bền	bỉ	mà	từng	con	người	vật	lộn	để	đạt	tới	cuộc	sống	ước
ao	đó,	những	yếu	tố	đó	làm	cho	con	người	ta,	ai	ai	cũng	thích
cái	ích	dụng	hơn	là	yêu	cái	đẹp.	Các	quốc	gia	dân	trị,	nơi	bắt	gặp
được	đủ	mọi	điều	như	thế,	sẽ	chăm	sóc	nuôi	dưỡng	những	nghệ
thuật	dùng	để	làm	cho	cuộc	sống	thêm	tiện	nghi	hơn	là	những
thứ	dùng	để	tô	điểm	cho	cuộc	sống.	Thông	thường,	các	dân	tộc
đó	ưng	cái	ích	dụng	thay	cho	cái	đẹp,	và	họ	muốn	cái	đẹp	phải
là	cái	đẹp	ích	dụng.

Nhưng	 tôi	 còn	 muốn	 đi	 xa	 hơn,	 và	 sau	 khi	 đã	 phác	 hoạ
những	nét	đầu	tiên	tôi	sẽ	vẽ	thêm	nhiều	nét	khác	nữa.

Thông	thường	thì,	 trong	những	thời	kì	của	đặc	quyền,	việc
thực	 hành	 hầu	 hết	 các	 môn	 nghệ	 thuật	 trở	 thành	 một	 đặc
quyền,	và	mỗi	nghề	là	cả	một	thế	giới	riêng	chẳng	phải	nơi	ai
muốn	ra	vào	thế	nào	thì	cũng	mặc.	Và	ngay	cả	khi	kĩ	năng	được
trao	đổi	tự	do,	thì	tính	bất	động	tự	nhiên	của	giới	quý	tộc	vẫn
khiến	cho	những	ai	cùng	thực	hành	một	nghệ	thuật	cuối	cùng
thế	nào	cũng	hợp	nhau	thành	một	tầng	lớp	tách	biệt,	tầng	lớp
đó	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 gồm	 chừng	 ấy	 gia	 đình,	 ở	 đó	 tất	 cả	 các



thành	viên	đều	biết	nhau	và	sớm	có	cùng	một	quan	niệm	chung
và	một	 lòng	 tự	 hào	 phường	 nghề.	 Trong	một	 giai	 cấp	mang
tính	công	nghệ	kiểu	đó,	mỗi	nghệ	nhân	không	chỉ	có	việc	gây
dựng	 sản	nghiệp	 riêng	 cho	mình,	mà	 còn	phải	 giữ	gìn	uy	 tín
nữa.	Việc	quy	định	luật	lệ	ở	đây	không	chỉ	vì	lợi	ích	người	nghệ
nhân,	cũng	không	vì	lợi	ích	khách	mua	hàng,	mà	vì	lợi	ích	của
phường	nghề,	và	 lợi	 ích	phường	nghề	đòi	hỏi	mỗi	nghệ	nhân
phải	 làm	 ra	 những	 kiệt	 tác.	 Trong	 những	 thời	 kì	 quý	 tộc	 trị,
mục	 tiêu	 các	 nghệ	 thuật	 nhắm	 vào	 là	 làm	 đẹp	 hết	mức,	 chứ
không	 phải	 là	 làm	 nhanh	 hơn	 và	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 làm	 rẻ
hơn.

Nhưng	khi	mỗi	nghề	được	mở	 toang	 cho	 tất	 cả	mọi	người,
khi	đám	đông	liên	tục	ra	vào	một	nghề,	và	khi	các	thành	viên
của	nghề	trở	thành	những	con	người	xa	lạ	với	nhau,	dửng	dưng
với	nhau	và	hầu	như	chẳng	ai	nhìn	thấy	ai,	thì	do	sự	đông	đúc
ấy	mà	mối	liên	hệ	xã	hội	bị	thủ	tiêu,	và	mỗi	người	thợ	liền	co
mình	lại,	anh	ta	chỉ	còn	biết	kiếm	tiền	càng	nhiều	càng	tốt	với
chi	phí	càng	ít	càng	tốt.	Khi	đó	chỉ	còn	nhờ	vào	ý	nguyện	của
khách	mua	hàng	nên	mới	hạn	chế	được	anh	ta.	Vậy	mà,	cùng
lúc	 đó,	 vẫn	 xảy	 ra	 một	 cuộc	 cách	 mạng	 tương	 ứng	 ở	 người
khách	mua	hàng.

Ở	 các	 nước	mà	 sự	 giàu	 sang	 cũng	 như	 quyền	 lực	 được	 tập
trung	vào	một	số	người	và	không	chịu	buông	ra	cho	ai	hết,	việc
sử	dụng	phần	lớn	của	cải	ở	đó	thuộc	về	một	số	ít	cá	nhân	luôn
luôn	không	thay	đổi;	nhu	cầu	của	họ,	quan	niệm	và	sự	điều	hoà
ước	vọng	của	họ	tách	họ	khỏi	mọi	kẻ	khác.

Do	chỗ	tầng	lớp	quý	tộc	đó	đứng	vững	chãi	bất	động	tại	vị	trí
cao	xa	của	họ,	không	co	lại	cũng	chẳng	nới	rộng	thêm,	nên	nhu
cầu	của	họ	luôn	luôn	không	đổi,	và	họ	ai	cũng	như	ai	cùng	cảm
nhận	nhu	cầu	đó	như	nhau.	Một	 cách	 tự	nhiên,	do	vị	 trí	 trên



cao	và	 truyền	đời	của	họ,	những	con	người	 trong	 tầng	 lớp	đó
cũng	có	cùng	chung	cách	thưởng	thức	những	sản	phẩm	rất	cầu
kì	và	rất	bền.

Thị	hiếu	của	họ	và	cung	cách	đó	tạo	ra	cho	cả	dân	tộc	những
ý	tưởng	chung	về	nghệ	thuật.

Đến	độ	ở	các	dân	tộc	đó	ngay	cả	người	nhà	quê	cũng	thích,
với	những	đồ	vật	mà	họ	đeo	đuổi	thà	là	không	có	gì	hết	còn	hơn
là	có	những	đồ	vật	không	hoàn	thiện.

Như	vậy	là	trong	các	nền	quý	tộc	trị,	người	thợ	chỉ	làm	ra	sản
phẩm	cho	một	số	khách	mua	hàng	hạn	chế,	rất	khó	chiều.	Thu
nhập	mà	họ	trông	chờ	tuỳ	thuộc	vào	sự	hoàn	hảo	của	sản	phẩm
họ	làm	ra.

Tình	hình	sẽ	không	còn	như	vậy	nữa	một	khi	tất	cả	các	đặc
quyền	bị	thủ	tiêu,	các	đẳng	cấp	hoà	vào	nhau	và	con	người	lên
lên	xuống	xuống	không	ngừng	trên	bậc	thang	xã	hội.

Trong	lòng	một	quốc	gia	dân	trị,	bao	giờ	ta	cũng	bắt	gặp	cả
đàn	cả	đống	những	công	dân	chia	nhau	cái	di	sản	mỗi	lúc	mỗi
sa	sút	do	ông	cha	để	lại.	Khi	gặp	thời	buổi	tốt	đẹp	thì	họ	có	được
một	số	nhu	cầu	còn	sót	lại	sau	khi	không	còn	tồn	tại	khả	năng
thoả	mãn	các	nhu	cầu	nữa,	và	họ	cố	sức	tìm	xem	có	cách	nào	dù
là	bất	chính	để	thoả	mãn	mấy	nhu	cầu	kia.

Mặt	khác,	ta	luôn	luôn	bắt	gặp	trong	các	nền	dân	trị	một	số
lượng	 rất	 lớn	những	con	người	 sản	nghiệp	 thì	 gia	 tăng	 trong
khi	 ước	 vọng	 của	 họ	 lại	 gia	 tăng	 còn	 nhanh	 hơn	 sản	 nghiệp
nữa,	và	mắt	họ	hau	háu	nhìn	những	của	cải	được	hứa	hẹn	trong
khi	còn	phải	đợi	thật	lâu	mới	được	giao	hàng.	Những	con	người
này	tìm	trăm	phương	nghìn	kế	mở	những	con	đường	ngắn	hơn
nhiều	để	đạt	tới	những	thú	vui	cận	kề	đó.	Kết	hợp	cả	hai	nguyên
nhân	đó	dẫn	tới	kết	quả	là	ta	luôn	luôn	bắt	gặp	tại	các	nền	dân



trị	 vô	 vàn	 công	 dân	 có	 các	 nhu	 cầu	 cao	 hơn	 nguồn	 lực	 và	 tự
nguyện	được	thoả	mãn	nhu	cầu	theo	lối	nửa	vời	còn	hơn	là	bị
khước	từ	hoàn	toàn	mục	tiêu	đeo	bám.

Người	 thợ	dễ	dàng	nhận	dạng	 thứ	đam	mê	đó,	vì	bản	 thân
anh	ta	cũng	vậy:	trong	các	nền	quý	tộc	trị,	anh	ta	tìm	cách	bán
được	những	sản	phẩm	rất	đắt	tiền	cho	một	số	ít	người	thôi;	lúc
này	anh	ta	thấy	ngay	một	biện	pháp	làm	giàu	dễ	thực	thi	hơn
nhiều,	cách	đó	là	bán	rẻ	cho	tất	cả	mọi	người.

Ấy	thế	mà	lại	chỉ	có	hai	cách	để	hạ	giá	hàng	hoá.

Cách	 thứ	 nhất	 là	 tìm	 ra	 những	 phương	 pháp	 sản	 xuất	 tốt
hơn,	rút	ngắn	thời	gian	hơn	và	thông	minh	hơn.	Cách	thứ	hai	là
tạo	ra	ngày	càng	nhiều	đồ	vật	gần	gần	như	nhau	nhưng	giá	trị
thấp	hơn.	Tại	các	quốc	gia	dân	trị,	toàn	bộ	khả	năng	trí	tuệ	của
người	thợ	đều	được	hướng	theo	hai	điểm	ấy.	Anh	ta	cố	công	cố
sức	tìm	ra	những	giải	pháp	cho	phép	anh	ta	làm	việc	không	chỉ
tốt	hơn	mà	còn	nhanh	hơn	và	chi	phí	thấp	hơn,	và	nếu	không
đạt	được	điều	đó,	thì	anh	ta	làm	giảm	giá	trị	nội	tại	của	cái	vật
anh	ta	làm	ra	mà	vẫn	không	làm	sai	lệch	hoàn	toàn	cái	giá	trị
sử	 dụng	 vẫn	 gán	 cho	 đồ	 vật	 ấy.	 Khi	 chỉ	 có	 những	người	 giàu
mới	có	đồng	hồ,	thì	đồng	hồ	chiếc	nào	cũng	tuyệt	trần	đời.	Rồi
người	ta	chỉ	 làm	ra	những	đồng	hồ	loại	tồi	 thôi,	nhưng	tất	cả
mọi	người	ai	ai	cũng	có	đồng	hồ.	Vậy	là	nền	dân	trị	không	chỉ
có	xu	hướng	dẫn	dắt	đầu	óc	 con	người	 tới	 các	nghệ	 thuật	 ích
dụng,	nó	còn	đẩy	người	nghệ	nhân	đến	chỗ	làm	ra	thật	nhanh
rất	nhiều	đồ	vật	không	hoàn	thiện	và	nó	khiến	cho	người	tiêu
dùng	tự	bằng	lòng	với	những	thức	đó.

Không	phải	là	tại	vì	trong	các	nền	dân	trị	nghệ	thuật	trở	nên
kém	cỏi,	khi	cần	thiết	thì	nó	vẫn	làm	ra	được	những	sản	phẩm
diệu	kì.	Đôi	khi	vẫn	có	chuyện	như	thế	khi	bắt	gặp	những	người



khách	mua	hàng	đồng	ý	chỉ	trả	cho	thời	giờ	và	công	sức	bỏ	ra.
Trong	cuộc	đấu	tranh	này	của	toàn	thể	các	nền	công	nghệ,	giữa
cuộc	 cạnh	 tranh	 bao	 la	 và	 những	 thử	 nghiệm	 vô	 kể	 đó,	 xuất
hiện	những	người	 thợ	 cực	 giỏi,	 thâm	nhập	 vào	 được	 tận	 kiệt
cùng	 những	 giới	 hạn	 nghề	 nghiệp	 của	 mình.	 Nhưng	 những
người	thợ	này	hiếm	khi	có	cơ	hội	bộc	lộ	tài	khéo	của	mình:	họ
cẩn	thận	giữ	sức;	họ	cố	tình	và	tài	tình	làm	ra	hàng	hoá	ở	trình
độ	tồi	không	cần	giấu	diếm,	và	dù	có	khả	năng	đi	xa	hơn	mục
tiêu	 đã	 định,	 nó	 vẫn	 chỉ	 nhắm	 tới	 cái	 đích	 đạt	 được	 thì	 thôi.
Trong	các	nền	quý	tộc	trị	thì	không	như	vậy,	người	thợ	bao	giờ
cũng	thể	hiện	mọi	thứ	gì	họ	có	và	khi	họ	dừng	lại	thì	có	nghĩa	là
họ	đã	“hết	vở”.

Khi	tôi	đến	một	xứ	sở	và	thấy	nghệ	thuật	ở	đó	cho	ra	đời	một
số	 sản	phẩm	 tuyệt	 diệu,	 điều	 đó	 không	 cho	 tôi	 biết	 gì	 hết	 về
trạng	thái	xã	hội	và	thể	chế	chính	trị	của	đất	nước	này.	Nhưng
khi	 tôi	 thấy	 các	 sản	phẩm	nghệ	 thuật	nhìn	 chung	đều	không
hoàn	thiện,	số	lượng	lại	nhiều	và	giá	bán	thì	rẻ,	thì	tôi	biết	rằng
ở	 cái	 quốc	 gia	 đang	 diễn	 ra	 những	 chuyện	 như	 thế	 các	 đặc
quyền	 đang	 bị	 yếu	 thế	 đi,	 và	 các	 tầng	 lớp	 người	 bắt	 đầu	 hoà
trộn	vào	nhau	để	rồi	sẽ	nhập	hẳn	vào	nhau.

Những	nghệ	nhân	sống	trong	những	thời	kì	dân	chủ	không
chỉ	 tìm	cách	để	 tất	cả	mọi	công	dân	đều	có	các	sản	phẩm	ích
dụng,	họ	còn	nỗ	lực	đem	lại	cho	tất	cả	những	sản	phẩm	họ	làm
ra	có	được	những	phẩm	chất	rất	cao	mà	chúng	không	có.

Trong	sự	hoà	trộn	tất	cả	các	giai	cấp,	mỗi	con	người	vẫn	hi
vọng	hình	ảnh	 thật	của	mình	không	xuất	hiện	 trước	con	mắt
mọi	người,	và	cố	công	cố	sức	để	đạt	mục	đích	ấy.	Nền	dân	trị
không	 tạo	 ra	 tình	cảm	này,	nó	quá	ư	 thường	 tình	đối	với	 con
người.	Nhưng	nền	dân	trị	đem	tình	cảm	đó	áp	dụng	vào	những
chuyện	 vật	 chất:	 tính	 đạo	 đức	 giả	 vào	 thời	 nào	 thì	 cũng	 thế;



riêng	 tính	 sang	 trọng	 giả	 thì	 đặc	 biệt	 những	 thời	 kì	 dân	 chủ
mới	có.

Để	thoả	mãn	được	những	nhu	cầu	mới	mẻ	do	thói	phù	hoa
của	con	người	sinh	ra	như	thế,	nghệ	thuật	đã	phải	cầu	viện	đến
không	biết	bao	nhiêu	là	mẹo	mực	lọc	lừa.	Đôi	khi	công	nghệ	đi
khá	xa	theo	hướng	đó	đến	độ	tự	chuốc	tai	hoạ	cho	mình.	Người
ta	đã	có	thể	làm	kim	cương	giả	đến	độ	khó	mà	phân	biệt	được
với	của	thật,	lầm	lẫn	dễ	như	chơi.	Khi	con	người	đủ	sức	làm	ra
kim	cương	giả,	đến	độ	không	phân	biệt	nổi	với	kim	cương	thật,
hình	như	người	ta	có	thể	không	cần	đến	cả	của	thật	lẫn	của	giả,
và	kim	cương	trở	về	thành	hòn	cuội.

Điều	này	dẫn	tôi	đến	chỗ	phải	nói	về	những	nghệ	thuật	được
gọi	rất	hay	là	“mĩ	thuật“.

Tôi	không	khi	nào	nghĩ	rằng	tác	động	tất	yếu	của	trạng	thái
xã	hội	và	các	thiết	chế	dân	chủ	lại	là	làm	giảm	đi	số	người	chăm
lo	nuôi	dưỡng	mĩ	 thuật;	nhưng	các	nguyên	nhân	đó	 tác	động
mạnh	mẽ	đến	cung	cách	nuôi	dưỡng	chúng.	Phần	lớn	những	ai
đã	 có	 được	 sự	 thích	 thú	 đối	 với	mĩ	 thuật	một	 khi	 càng	 ngày
càng	nghèo,	 và	mặt	 khác,	một	khi	 rất	nhiều	người	 chưa	giàu
trong	số	đó	bắt	đầu	có	thị	hiếu	mĩ	thuật	theo	lối	bắt	chước,	thì
số	lượng	người	tiêu	thụ	mặt	hàng	mĩ	thuật	nói	chung	gia	tăng
mạnh	 và	 những	 người	 tiêu	 thụ	 rất	 giàu	 và	 rất	 tinh	 tế	 thì	 lại
hiếm	 hoi	 đi.	 Khi	 đó	 trong	 ngành	 mĩ	 thuật	 xảy	 ra	 một	 điều
tương	tự	như	cái	gì	đó	tôi	đã	chỉ	ra	khi	nói	về	các	nghệ	thuật	ích
dụng.	Tác	phẩm	mĩ	thuật	thì	càng	ngày	càng	nhiều	lên	và	giá
trị	từng	tác	phẩm	thì	giảm	xuống.

Không	có	khả	năng	nhắm	vào	cái	đẹp	cao	siêu,	người	ta	lần
tìm	đến	 cái	hoa	mĩ	 và	 cái	 đèm	đẹp	vậy;	người	 ta	 ít	 quan	 tâm
đến	cái	thực,	mà	chỉ	còn	chú	ý	đến	cái	vẻ	ngoài	từa	tựa	như	cái



thực.

Trong	các	nền	quý	tộc	trị,	người	 ta	 làm	ra	vài	ba	bức	tranh
tầm	 cỡ	 lớn,	 còn	 trong	 các	 xứ	 sở	 dân	 chủ,	 người	 ta	 làm	 ra	 vô
thiên	lủng	tranh	tầm	cỡ	nho	nhỏ.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất,
người	 ta	đúc	 tượng	đồng	đen,	 trong	 trường	hợp	sau,	người	 ta
đổ	tượng	bằng	thạch	cao.

Lần	đầu	tôi	đến	New	York	từ	ngả	đường	thuộc	Đại	Tây	Dương
có	tên	là	sông	East	River,	tôi	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	dọc	bờ	sông,
không	cách	xa	thành	phố	bao	nhiêu,	có	những	ngôi	nhà	bằng
đá	hoa	trắng,	nhiều	nhà	có	lối	kiến	trúc	cổ.	Hôm	sau,	định	tới
đó	cho	gần	mà	quan	sát	cho	kĩ	những	gì	đã	bắt	mắt	mình,	tôi
thấy	tường	nhà	toàn	là	gạch	quét	vôi	trắng	và	cột	đều	là	gỗ	quét
sơn	lên.	Tất	cả	các	“tượng	đài”	mà	chiều	hôm	trước	tôi	chiêm
ngưỡng	thì	đều	như	vậy	cả.

Ngoài	ra,	trạng	thái	xã	hội	và	các	thiết	chế	dân	chủ	còn	đem
lại	cho	các	nghệ	thuật	bắt	chước	một	số	khuynh	hướng	rõ	rệt
rất	 dễ	nhận	 ra.	 Thường	 khi	 chúng	 khiến	 cho	 cái	 nền	hội	 hoạ
tâm	hồn	bị	chuyển	thành	nền	hội	hoạ	thân	xác.	Và	chúng	thay
thế	 sự	 biểu	 đạt	 những	 vận	 động	 và	 những	 cảm	 giác	 bằng	 sự
diễn	tả	những	tình	cảm	và	những	ý	tưởng.	Thay	vào	chỗ	của	cái
lí	tưởng,	cuối	cùng	người	ta	nhét	vào	đó	cái	thật.

Tôi	đồ	chừng	rằng	chưa	chắc	gì	Raphael[369]	đã	nghiên	cứu
sâu	 từng	 lực	 đàn	 hồi	 nhỏ	 nhất	 của	 cơ	 thể	 người	 bằng	 những
ông	hoạ	sĩ	 thời	nay.	Về	điểm	này	Raphael	không	coi	 trọng	sự
chính	 xác	 nghiêm	 nhặt	 như	 những	 ông	 hoạ	 sĩ	 bây	 giờ,	 vì
Raphael	cho	rằng	mình	cao	hơn	tự	nhiên,	ông	muốn	 làm	cho
con	người	thành	một	thứ	gì	đó	cao	hơn	chính	nó;	thậm	chí	ông
còn	muốn	làm	cho	cái	đẹp	được	đẹp	lên.

David[370]	 và	học	 trò	của	mình	thì	 lại	vừa	giỏi	giải	phẫu	cơ



thể	 người	 lẫn	 giỏi	 hội	 hoạ.	 Những	 hoạ	 sĩ	 này	 vẽ	 tuyệt	 đẹp
những	người	mẫu	có	sẵn,	nhưng	hiếm	khi	họ	hình	dung	được
một	cái	gì	còn	xa	hơn	những	mẫu	người	thật.	Họ	tuân	theo	tự
nhiên	một	cách	chính	xác,	 trong	khi	Raphael	đi	 tìm	cái	gì	đó
hơn	là	tự	nhiên.	David	và	các	hoạ	sĩ	dân	chủ	đã	để	lại	cho	chúng
ta	 chân	dung	 chính	 xác	 của	 con	người,	 nhưng	Raphael	 để	 lại
cho	chúng	ta	cái	Thánh	thiện	trong	mọi	tác	phẩm	của	ông.

Có	thể	vận	dụng	điều	này	cả	vào	việc	chọn	đề	tài	cũng	như
chọn	cách	thức	biểu	đạt.

Các	hoạ	sĩ	Phục	hưng	thường	đi	 tìm	cái	gì	cao	bên	trên	họ,
hoặc	ở	xa	thời	đại	họ,	những	đề	tài	sẽ	dành	cho	óc	tưởng	tượng
của	 họ	 cả	 một	 nghiệp	 hội	 hoạ	 mênh	 mông.	 Các	 hoạ	 sĩ	 thời
chúng	ta	thường	dùng	tài	năng	của	họ	để	sản	xuất	lại	chính	xác
những	 chi	 tiết	 cuộc	 sống	 riêng	 tư	 họ	 thường	 nhìn	 thấy	 rành
rành,	 và	 họ	 sao	 chép	 tỉ	 mỉ	 những	 đồ	 vật	 nhỏ	 nhặt,	 những
nguyên	mẫu	vốn	có	sẵn	vô	khối	trong	tự	nhiên.



CHƯƠNG	XII

VÌ	SAO	NGƯỜI	MĨ	DỰNG	NHỮNG	TƯỢNG	ĐÀI

THẬT	NHỎ	CÙNG	MỘT	LÚC	VỚI	NHỮNG

TƯỢNG	ĐÀI	THẬT	LỚN

Tôi	 vừa	mới	 nói	 rằng,	 trong	 các	 thời	 kì	 dân	 chủ,	 các	 công
trình	nghệ	thuật	có	xu	hướng	ngày	càng	nhiều	và	kém	to	tát.
Tôi	 xin	nói	ngay	 thêm	ở	đây	một	ngoại	 lệ	 của	nguyên	 tắc	đã
phát	biểu.

Ở	các	quốc	gia	dân	trị,	con	người	cá	nhân	yếu	đuối	chẳng	có
sức	mạnh	gì;	nhưng	cái	Nhà	nước	đại	diện	cho	họ,	và	cầm	chắc
tất	 cả	 bọn	họ	 trong	 tay,	 thì	 lại	 rất	mạnh.	Không	ở	đâu	người
công	dân	lại	nhỏ	bé	hơn	là	ở	trong	một	quốc	gia	dân	trị.	Dường
như	không	ở	đâu	một	dân	 tộc	 lại	 không	 thấy	mình	 to	 tát,	 và
trong	tâm	lí	lại	không	dễ	dãi	nhận	thấy	hình	ảnh	mình	còn	to
tát	hơn	thế	nữa.	Trong	các	xã	hội	dân	chủ,	đầu	óc	tưởng	tượng
của	con	người	co	hẹp	lại	khi	họ	nghĩ	về	bản	thân;	nhưng	đầu	óc
đó	lại	trải	rộng	đến	vô	cùng	khi	nghĩ	về	Nhà	nước.	Từ	đó	mà	có
chuyện	là	ngay	cả	những	con	người	sống	bé	nhỏ	trong	những
ngôi	nhà	chật	chội,	cũng	thường	đòi	hỏi	cái	kì	vĩ	trước	những
điều	gì	dính	dáng	tới	công	trình	nghệ	thuật	công	cộng.

Ở	một	địa	điểm	mà	người	Mĩ	định	lúc	nào	đó	sẽ	trở	thành	thủ
phủ,	họ	để	sẵn	một	vùng	sẽ	trở	thành	một	thành	phố	rộng	lớn
mênh	mông,	 tuy	 lúc	 này	 đây	 dân	 số	 ở	 đấy	 mới	 chỉ	 bằng	 xã
Pontoise[371]	nước	Pháp,	nhưng	theo	ý	người	Mĩ	thì	sẽ	đến	một



ngày	dân	số	ở	chốn	ấy	phải	là	một	triệu	người.	Thế	là	ngay	từ
bây	giờ	họ	đã	hạ	cây	đào	gốc	bốc	chà,	khai	quang	cả	một	vùng
mười	dặm	xung	quanh,	vì	 lo	rằng	cây	cối	không	chặt	đi	cứ	để
như	thế	rồi	sẽ	gây	bất	 tiện	cho	những	công	dân	tương	 lai	của
cái	 đại	 đô	 thị	 đang	 còn	 nằm	 trong	 tưởng	 tượng	 đó.	 Ở	 giữa
“thành	phố”,	họ	đã	dựng	lên	một	toà	lâu	đài	tráng	lệ	rồi	sẽ	là
trụ	sở	Nghị	viện,	và	họ	đặt	cho	nó	cái	tên	kiểu	Hi	Lạp	xưa	rất
huênh	hoang	là	đồi	Capitol[372].

Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	 tất	 cả	 các	bang	đều	 tự	mình
nghĩ	 ra	 rồi	 thực	hiện	việc	xây	dựng	những	công	 trình	diệu	kì
mà	ngay	cả	các	thiên	tài	của	những	dân	tộc	lớn	châu	Âu	cũng
phải	ngạc	nhiên.

Như	vậy	là	nền	dân	trị	không	chỉ	làm	cho	con	người	say	sưa
với	những	công	việc	lắt	nhắt;	nó	cũng	khiến	con	người	say	sưa
kiến	tạo	một	số	lượng	ít	ỏi	những	công	trình	to	tát.	Nhưng	chỉ
có	hai	cực	đó	thôi,	còn	ở	giữa	thì	chẳng	có	gì	hết.	Vài	ba	mẫu
vụn	vặt	vãnh	của	những	công	trình	rất	to	tát	chẳng	cho	ta	biết
gì	hết	về	trạng	thái	xã	hội	và	những	thiết	chế	của	cái	dân	tộc	đã
dựng	nên	chúng.

Tôi	xin	nói	thêm,	dù	là	có	ra	ngoài	đề,	những	công	trình	vụn
vặt	đó	 chẳng	giúp	gì	 cho	 ta	hiểu	kĩ	 thêm	 tầm	vĩ	 đại,	 sự	 sáng
láng	và	trình	độ	thịnh	vượng	thực	sự	của	dân	tộc	đó.	Mỗi	khi	có
một	quyền	lực	nào	đó	huy	động	được	cả	một	quốc	gia	tiến	hành
một	công	 trình	duy	nhất,	dù	nó	kém	tài	năng	nhưng	với	 thời
gian	dài	lâu	quyền	lực	đó	có	thể	hợp	sức	bao	nhiêu	nỗ	lực	để	có
nổi	một	cái	gì	vô	cùng	to	lớn,	song	làm	được	như	vậy	không	đủ
để	 ta	 kết	 luận	 rằng	 dân	 tộc	 đó	 vô	 cùng	 hạnh	 phúc,	 hết	 sức
thông	minh	và	cũng	chưa	chắc	đã	là	rất	hùng	mạnh.	Người	Tây
Ban	Nha	 đã	 từng	 bắt	 gặp	 ở	Mexico	 vô	 số	 đền	 đài	 tráng	 lệ	 và
những	 lâu	 đài	mênh	mông;	 nhưng	 như	 thế	 vẫn	 chẳng	 đủ	 để



ngăn	chặn	ông	Cortez[373]	 với	 sáu	 trăm	 lính	bộ	binh	và	mười
sáu	con	ngựa	cũng	chiếm	được	đế	quốc	Mexico.

Nếu	người	La	Mã	xưa	biết	rõ	các	định	luật	thuỷ	lợi,	hẳn	họ	sẽ
chẳng	 khi	 nào	 xây	 những	 cầu	 dẫn	nước	 trên	 cao	 giờ	 đây	 còn
bao	quanh	những	hoang	phế	đô	 thị	 của	họ,	 và	hẳn	 là	họ	biết
cách	dùng	sức	mạnh	và	tài	nguyên	của	họ	tốt	hơn.	Nếu	họ	đã
phát	minh	được	máy	hơi	nước,	rất	có	thể	họ	đã	chẳng	nối	dài
mãi	 đế	 quốc	 của	 họ	 bằng	 những	 đường	 đá	 hộc	 nhân	 tạo	 dài
dằng	dặc	được	thiên	hạ	đặt	tên	là	“đường	cái	quan	La	Mã”.

Những	chuyện	như	thế	là	những	chứng	cứ	hoành	tráng	cho
cả	sự	ngu	dốt	lẫn	sự	vĩ	đại	của	họ.

Cái	 dân	 tộc	 không	 để	 lại	 dấu	 vết	 gì	 khác	 trên	 đường	 nó	 đi
ngang	ngoài	vài	ba	ống	dẫn	nước	bằng	chì	chôn	trong	lòng	đất
hoặc	vài	ba	mảnh	sắt	vương	vãi	trên	mặt	đất,	dân	tộc	ấy	có	thể
đã	làm	chủ	được	thiên	nhiên	giỏi	hơn	người	La	Mã	xưa.



CHƯƠNG	XIII

DIỆN	MẠO	VĂN	CHƯƠNG	CÁC	THỜI	KÌ	DÂN

CHỦ

Khi	ta	vào	một	cửa	hàng	bán	sách	ở	Hoa	Kì,	rồi	ta	thăm	thú
những	tác	phẩm	của	người	Mĩ	trên	giá	sách,	số	lượng	tác	phẩm
ở	đó	có	vẻ	khá	nhiều,	song	sách	của	những	tác	giả	thành	danh
lại	như	thể	rất	ít.

Trước	hết	đó	là	một	lô	một	lốc	những	khảo	luận	sơ	đẳng	với
ý	định	cung	cấp	những	khái	niệm	căn	bản	thuộc	về	tri	thức	con
người.	Phần	lớn	các	công	trình	này	đều	được	soạn	ra	ở	châu	Âu.
Người	Mĩ	 đem	chúng	 ra	 in	 lại	 và	 điều	 chỉnh	 chúng	 cho	 thích
hợp	với	việc	sử	dụng	của	họ.	Tiếp	theo	là	một	số	lượng	gần	như
vô	 kể	 những	 sách	 tôn	 giáo,	 đó	 là	 các	 bộ	 Kinh	 thánh,	 các	 bài
thuyết	pháp,	các	giai	thoại	tôn	giáo,	các	sách	tranh	cãi	về	tôn
giáo,	các	thứ	biên	bản	và	báo	cáo	của	các	tổ	chức	từ	thiện.	Sau
hết	là	một	thư	mục	dài	các	tiểu	luận	chính	trị:	ở	Mĩ,	các	đảng
phái	không	soạn	ra	các	thứ	sách	làm	công	cụ	đấu	tranh,	mà	họ
soạn	 ra	 những	 cuốn	 sách	 mỏng	 lưu	 chuyển	 hết	 sức	 nhanh
trong	người	đọc,	sống	một	ngày	thôi	rồi	sau	đó	mất	hút	luôn.

Giữa	vô	vàn	 sản	phẩm	 tinh	 thần	không	ai	 biết	đến	ấy	xuất
hiện	những	tác	phẩm	xuất	sắc	hơn	cả	của	một	số	lượng	nhỏ	tác
giả,	những	người	này	nổi	 tiếng	ở	bên	trời	Âu	hoặc	rồi	sẽ	phải
nổi	tiếng	bên	châu	Âu.

Mặc	 dù	 ngày	 nay	 nước	Mĩ	 là	 quốc	 gia	 văn	minh	nhất	 ở	 đó
người	ta	ít	chú	trọng	hơn	cả	tới	văn	chương,	song	ở	bên	đó	ta



vẫn	 bắt	 gặp	một	 số	 lượng	 lớn	 những	 cá	 nhân	 quan	 tâm	 đến
những	 chuyện	 tinh	 thần	 và	 nếu	 họ	 không	 lấy	 chủ	 đề	 đó	 làm
công	trình	của	cả	đời	mình	thì	ít	ra	với	họ	đó	cũng	là	thú	vui	dễ
thương	vào	những	giây	phút	thảnh	thơi	rảnh	rỗi.	Ấy	vậy	nhưng
chính	nước	Anh	mới	là	nơi	cung	cấp	cho	những	con	người	này
phần	lớn	những	cuốn	sách	họ	muốn	được	đọc.	Hầu	hết	các	tác
phẩm	 lớn	 của	 Anh	 đều	 tái	 bản	 lại	 ở	 Hoa	 Kì.	 Thiên	 tài	 văn
chương	Anh	quốc	cho	tới	bây	giờ	vẫn	còn	rọi	sáng	vào	tận	sâu
thẳm	những	cánh	rừng	Tân	Thế	giới.	Ở	đó	không	có	một	căn
lều	 nào	 của	 người	 đi	 mở	 đường	 lại	 không	 có	 vài	 ba	 tập
Shakespeare	không	trọn	bộ.	Tôi	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	mình	được
đọc	tấn	kịch	hoàng	gia	Henri	V	là	ở	một	log–house[374]	như	thế.

Người	Mĩ	không	những	chỉ	ngày	ngày	học	hỏi	từ	trong	kho
tàng	 văn	học	Anh,	mà	 ta	 còn	 có	 thể	nói	 chắc	 rằng	họ	đã	 tìm
thấy	nền	văn	học	Anh	ở	ngay	trên	mảnh	đất	họ	đang	sinh	sống.
Trong	 số	 người	 ít	 ỏi	 ở	 Hoa	 Kì	 chuyên	 tâm	 soạn	 sách	 văn
chương,	phần	lớn	đều	có	nền	tảng	văn	hoá	Anh	và	nhất	là	đều
có	 phong	 cách	 biểu	 hiện	 kiểu	 Anh.	 Họ	 cũng	 khuân	 vào	 giữa
lòng	nền	dân	 trị	những	ý	 tưởng	và	những	cung	cách	sử	dụng
văn	chương	từng	thịnh	hành	ở	cái	quốc	gia	quý	tộc	trị	và	được
họ	lấy	làm	khuôn	mẫu.	Họ	tô	vẽ	các	tập	tục	xa	lạ	bằng	những
màu	sắc	vay	mượn;	và	do	chỗ	các	tác	phẩm	đó	chẳng	biểu	hiện
chút	gì	cái	thực	tại	đất	nước	nơi	họ	sinh	ra,	nên	hiếm	khi	thấy
những	sách	đó	được	đông	đảo	công	chúng	Mĩ	tìm	đọc.

Dường	như	ngay	cả	những	công	dân	Hoa	Kì	cũng	ít	tin	tưởng
là	người	ta	xuất	bản	sách	là	để	cho	họ	đọc,	và	trước	khi	xác	định
giá	trị	một	nhà	văn	nào	trong	đám	văn	sĩ	của	mình,	họ	thường
đợi	xem	ở	bên	nước	Anh	người	ta	có	ý	kiến	gì	không	đã.	Chính
vì	vậy	mà	khi	xét	đoán	thực	tế	tác	phẩm,	người	ta	vui	lòng	để
cho	tác	giả	của	bản	gốc	có	cái	quyền	phán	xét	cái	bản	sao.



Như	vậy	là	người	dân	Hoa	Kì	thực	ra	vẫn	chưa	có	nền	văn	học
riêng	 của	mình.	 Những	 tác	 giả	 duy	 nhất	 tôi	 thừa	 nhận	 là	 họ
mang	tính	cách	Mĩ	ấy	là	những	nhà	báo.	Những	ông	này	không
phải	là	các	đại	tác	gia	văn	học,	nhưng	họ	nói	cái	ngôn	ngữ	của
đất	nước	và	 tiếng	nói	của	họ	đến	được	với	người	đọc.	Còn	với
những	“nhà	văn”	khác,	tôi	chỉ	thấy	đó	là	những	con	người	xa
lạ.	Với	người	Mĩ,	họ	cũng	như	ở	bên	Pháp	chúng	ta,	đó	là	những
kẻ	sao	chép	văn	hoá	Hi–La	vào	cái	thời	phục	hưng	văn	hoá,	họ
là	những	người	được	thiên	hạ	tò	mò	hơn	là	được	người	ta	mến
mộ.	Họ	 làm	cho	đầu	óc	 con	người	được	 tiêu	khiển	 chút	đỉnh,
chứ	họ	không	tác	động	được	gì	hết	đến	tập	tục.

Tôi	đã	từng	nói	rằng	tình	trạng	đó	còn	xa	mới	là	sản	phẩm
riêng	của	nền	dân	chủ,	và	ta	cần	đi	tìm	nguồn	gốc	chúng	từ	rất
nhiều	điều	kiện	hoàn	cảnh	đặc	biệt	và	độc	lập	với	trạng	thái	đó.

Nếu	như	người	Mĩ	vẫn	duy	trì	trạng	thái	xã	hội	và	luật	pháp
của	mình,	 song	 họ	 lại	 là	 những	 người	 có	 nguồn	 gốc	 khác	 và
được	đem	tới	sinh	sống	ở	một	miền	đất	khác,	tôi	hoàn	toàn	tin
là	họ	cũng	có	nền	văn	học	của	riêng	mình.	Với	những	con	người
như	 thế,	 chắc	 chắn	 là	 thế	 nào	 họ	 cũng	 có	 một	 nền	 văn	 học
riêng;	những	nền	văn	học	này	sẽ	có	đặc	điểm	khác	với	những	gì
bộc	lộ	ra	trong	các	văn	phẩm	Mĩ	thời	nay	và	sẽ	mang	tính	cách
rất	 riêng	 của	người	Mĩ.	Không	phải	 là	 ta	không	 thể	phác	hoạ
sẵn	được	cái	đặc	tính	đó.

Nay,	ta	hãy	giả	định	có	một	quốc	gia	quý	tộc	trị,	ở	nước	đó
người	 ta	 chăm	 lo	 gây	 dựng	 nền	 văn	 học;	 các	 công	 trình	 tinh
thần	 cũng	 như	mọi	 công	 việc	 chính	 quyền	 ở	 đó	 đều	 do	một
tầng	 lớp	 có	 quyền	 hành	 đàng	 hoàng	 điều	 quản	 nền	 văn	 học,
cũng	như	đời	sống	chính	trị	ở	nước	đó,	gần	như	hoàn	toàn	tập
trung	vào	trong	tay	tầng	lớp	đó	hoặc	trong	tay	những	tầng	lớp
gần	gụi	hơn	cả	với	nó.	Chỉ	 riêng	chuyện	này	 là	đủ	cho	 tôi	 cái



chìa	khoá	giải	đáp	mọi	chuyện.

Khi	chỉ	có	một	nhóm	nhỏ	con	người,	bao	giờ	cũng	là	những
con	người	ấy,	họ	đứng	ra	chuyên	lo	mọi	việc	vào	mọi	 lúc	mọi
nơi,	thì	họ	dễ	dàng	thoả	thuận	với	nhau	và	cùng	nhau	định	ra
được	một	 số	nguyên	 tắc	 chính	 yếu	 rồi	 sẽ	 thành	kim	 chỉ	nam
cho	từng	con	người.	Nếu	đối	tượng	thu	hút	sự	chú	ý	của	những
con	người	đó	mà	 là	 văn	 chương,	 thì	 các	 công	 trình	 tinh	 thần
chẳng	 mấy	 chốc	 đều	 sẽ	 bị	 họ	 đưa	 vào	 khuôn	 theo	 những
nguyên	tắc	chính	xác	cấm	không	ai	rời	xa	nổi	nửa	bước.

Nếu	vị	trí	những	con	người	ở	đó	lại	cha	truyền	con	nối,	hiển
nhiên	 là	 họ	 sẽ	 không	 chỉ	 có	 xu	 hướng	 quy	 định	 cho	 mình
những	 nguyên	 tắc	 bất	 biến,	 mà	 họ	 còn	 tuân	 theo	 cả	 những
nguyên	tắc	do	cha	ông	họ	từng	quy	định;	các	nguyên	tắc	ấy	rồi
sẽ	thành	luật	lệ	vừa	nghiêm	nhặt	và	vừa	truyền	thống.

Do	chỗ,	những	con	người	đó	không	còn	cần	thiết	phải	lo	lắng
những	chuyện	vật	chất,	là	điều	họ	chẳng	khi	nào	phải	lo,	và	cha
ông	họ	lại	càng	không	bao	giờ	phải	lo	nữa,	nên	trong	nhiều	thế
hệ	 họ	 có	 thể	 tập	 trung	 quan	 tâm	 vào	 những	 công	 trình	 tinh
thần.	 Họ	 đã	 hiểu	 thế	 nào	 là	 nghệ	 thuật	 văn	 chương	 và	 cuối
cùng	họ	đem	 lòng	yêu	nghệ	 thuật	đó,	 yêu	 cho	 riêng	mình	và
nếm	náp	một	 thú	 vui	 bác	học	 khi	 thấy	 ai	 ai	 cũng	 khép	mình
theo	nghệ	thuật	đó.

Chưa	hết:	những	con	người	tôi	vừa	mới	nói	đến	như	thế	đã
bắt	đầu	và	kết	thúc	đời	mình	trong	cảnh	sống	dư	dật	hoặc	giàu
sang	phú	quý;	và	vì	 thế	nên	 thị	hiếu	của	họ	phải	 là	 sự	hưởng
thụ	những	thú	chơi	kén	chọn	và	mang	trong	lòng	mình	cái	tình
yêu	những	thú	vui	uyên	thâm	và	tinh	tế.

Hơn	nữa,	một	 chút	 yếu	đuối	 tinh	 thần	mà	họ	 thường	 tiêm
nhiễm	trên	con	đường	sử	dụng	dài	dặc	và	thanh	bình	biết	bao



tài	sản	như	vậy,	khiến	họ	tách	rời	khỏi	ngay	cả	những	thú	vui
quá	bất	ngờ	và	quá	mạnh	mẽ	mà	họ	có	thể	bắt	gặp.	Trong	tình
cảm,	họ	muốn	được	vuốt	ve	mơn	 trớn	 thôi,	 chứ	không	muốn
gặp	 những	 xúc	 động	 tột	 cùng;	 họ	 muốn	 nhìn	 thấy	 những
chuyện	đời	thú	vị,	nhưng	không	muốn	bị	lôi	vào	đó.

Bây	giờ,	ta	hãy	hình	dung	vô	vàn	tác	phẩm	văn	chương	tạo	ra
bởi	 những	 con	 người	 mà	 tôi	 vừa	 phác	 hoạ,	 hoặc	 hình	 dung
những	tác	phẩm	làm	ra	phục	vụ	cho	họ,	và	bạn	sẽ	dễ	dàng	nhận
thấy	một	nền	văn	học	chính	quy	và	nhịp	nhàng	do	được	định
sẵn	là	phải	như	vậy.	Một	tác	phẩm	dù	nhỏ	nhặt	nhất	ở	đó	cũng
được	 chăm	 chút	 đến	 tận	 những	 chi	 tiết	 nhỏ	 nhặt	 nhất;	 nghệ
thuật	và	 lao	động	ở	đó	bộc	 lộ	rõ	ra	 trong	mọi	sản	phẩm;	mỗi
loại	hình	ở	đó	đều	tuân	theo	những	quy	cách	riêng	không	cho
phép	ai	 rời	xa	mà	nếu	tách	ra	 thì	 tức	 là	sẽ	 tự	cô	 lập	mình	với
mọi	sự.

Phong	 cách	 ở	 đó	 cũng	 quan	 trọng	 như	 ý	 tưởng,	 hình	 thức
cũng	quan	trọng	như	nội	dung;	giọng	điệu	sẽ	trau	chuốt,	chừng
mực,	kiềm	chế.	Tư	tưởng	trong	tác	phẩm	đó	bao	giờ	cũng	mang
dáng	dấp	cao	sang,	hiếm	khi	thấy	một	cung	cách	vội	vã,	và	các
nhà	 văn	 sẽ	 gắn	 bó	 nhiều	 vào	 công	 việc	 hoàn	 thiện	 tác	 phẩm
hơn	là	làm	ra	nhiều	tác	phẩm	mới.

Đôi	khi	xảy	ra	chuyện	có	những	thành	viên	của	tầng	lớp	có
học	thức,	vốn	dĩ	chỉ	sống	trong	môi	trường	chật	hẹp	với	nhau
và	chỉ	viết	ra	cho	nhau	đọc,	sẽ	hoàn	toàn	mất	hết	khả	năng	giao
tiếp	với	thế	giới	bên	ngoài,	điều	đó	khiến	họ	rơi	vào	cầu	kì	và
giả	 tạo;	khi	đó	họ	sẽ	 tự	áp	đặt	những	nguyên	tắc	văn	chương
cỏn	con	cho	riêng	họ	dùng	thôi,	vô	tình	họ	tự	đánh	mất	đi	cái
thiên	 lương	 ai	 ai	 cũng	 có	 và	 cuối	 cùng	 đẩy	 họ	 ra	 khỏi	 cái	 tự
nhiên.



Cứ	cố	công	cố	sức	nói	năng	khác	với	cách	nói	năng	giản	dị	dễ
hiểu,	họ	đi	tới	chỗ	tạo	ra	một	thứ	đặc	ngữ	quý	tộc,	xa	cách	cả
với	cái	ngôn	ngữ	được	coi	là	đẹp	thực	sự,	và	xa	cách	cả	với	lời	ăn
tiếng	nói	dân	gian.

Đó	chính	là	những	mỏm	đá	ngầm	tự	nhiên	của	nền	văn	học
trong	các	chế	độ	quý	tộc	trị.

Bất	kể	lớp	quý	tộc	nào	hoàn	toàn	đứng	tách	ra	khỏi	nhân	dân
thì	đều	 trở	nên	bất	 lực.	Điều	đó	đúng	 trong	văn	chương	cũng
như	trong	chính	trị[375].

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	xoay	tấm	hình	này	đi	và	cùng	xem	xét
mặt	 sau	 của	nó.	Ta	hãy	 cùng	nhau	đi	 vào	một	nền	dân	 trị	đã
thành	truyền	thống	và	luồng	ánh	sáng	đương	thời	của	nó	đang
tác	động	 tới	 những	 thú	 vui	 tinh	 thần	 của	 con	người.	 Các	 giai
tầng	 ở	 đó	 đã	 trộn	 vào	 nhau	 và	 đã	 hoà	 lẫn	 vào	 nhau;	 tri	 thức
cũng	như	quyền	bính	ở	đó	đã	được	phân	chia	đến	kiệt	cùng,	và
có	thể	nói	là	đã	bị	phát	tán	tứ	tung.

Ta	có	đây	một	đám	đông	hỗn	độn	với	các	nhu	cầu	tinh	thần
đòi	hỏi	phải	được	 thoả	mãn.	Những	anh	 tài	 từ	 tinh	 thần	kiểu
mới	này	đều	không	có	cùng	chung	trình	độ	giáo	dục;	họ	cũng
chẳng	thông	minh	như	nhau,	họ	không	giống	với	cha	ông	nữa,
và	 thoắt	một	 cái	 là	 họ	 đã	 đổi	 khác	 so	 với	 chính	họ	 rồi;	 vì	 họ
không	ngừng	 thay	đổi	không	gian,	 thay	đổi	 tình	cảm	và	 thay
đổi	 sản	 nghiệp.	 Tinh	 thần	 của	mỗi	 con	 người	 đó	 cũng	 chẳng
gắn	 bó	 với	 tinh	 thần	 của	 mọi	 con	 người	 khác	 bằng	 những
truyền	thống	và	thói	quen	chung,	và	họ	cũng	chưa	từng	khi	nào
có	cả	khả	năng	lẫn	ý	muốn	cũng	như	thời	gian	để	thoả	thuận
mọi	điều	với	nhau.

Ấy	 vậy	 mà	 các	 tác	 giả	 lại	 ra	 đời	 trong	 lòng	 cái	 đám	 đông
không	gắn	kết	và	nhộn	nhạo	đó,	và	chính	cái	đám	đông	này	lại



là	kẻ	ban	phát	lợi	lộc	và	vinh	quang	cho	các	tác	giả	kia.

Chẳng	khó	gì	mà	không	thấy	rằng,	trong	tình	hình	như	vậy,
hẳn	là	ta	chẳng	trông	mong	gì	trong	nền	văn	học	của	một	quốc
gia	như	thế	lại	bắt	gặp	được	một	đôi	điều	quy	ước	ngặt	nghèo
được	thừa	nhận	bởi	các	độc	giả	và	các	nhà	văn	như	trong	những
thời	kì	quý	tộc	trị	xưa.	Nếu	chẳng	may	có	những	ai	vào	lúc	nào
đó	lại	đã	thoả	thuận	được	với	nhau	chút	gì	đó,	thì	cũng	không
chắc	gì	sang	giai	đoạn	sau	họ	vẫn	thoả	thuận	tiếp	với	nhau.	Bởi
vì	với	các	quốc	gia	dân	trị	 thì	mỗi	thế	hệ	mới	 là	một	quốc	gia
mới,	với	các	dân	tộc	này,	văn	chương	khó	mà	có	thể	cam	chịu	đi
theo	những	quy	cách	chặt	chẽ,	và	gần	như	không	làm	cách	gì
chữ	văn	chương	đi	theo	những	quy	cách	tồn	tại	thường	xuyên.

Trong	các	nước	theo	thể	chế	dân	chủ,	thật	vô	cùng	khó	khăn
để	tất	cả	những	ai	theo	nghề	chữ	nghĩa	lại	có	được	nền	giáo	dục
văn	chương,	và	trong	số	những	người	có	chút	máu	mặt	về	văn
chương	 thì	 phần	 đông	 lại	 đi	 theo	 nghiệp	 chính	 trị,	 hoặc	 làm
một	nghề	bận	bịu	đến	nỗi	chỉ	có	thể	thỉnh	thoảng	rảnh	rang	để
mà	 nhấm	 nháp	 vụng	 trộm	 những	 thú	 vui	 tinh	 thần.	 Những
người	đó	chẳng	lấy	mấy	thú	vui	đó	làm	cái	duyên	chính	yếu	của
cuộc	đời	mình;	nhưng	họ	coi	chúng	như	một	thứ	giải	 lao	qua
quýt	 và	 cần	 thiết	 giữa	 những	 bộn	 bề	 công	 việc	 nghiêm	 túc
trong	 đời:	 những	 con	 người	 như	 thế	 chẳng	 thể	 nào	 có	 được
những	 kiến	 thức	 khá	 sâu	 về	 nghệ	 thuật	 văn	 chương	 để	 cảm
được	những	điều	tinh	tế	của	sự	nghiệp	ấy;	ngay	cả	những	sắc
thái	 khác	nhau	nho	nhỏ	họ	 cũng	 chẳng	hay	biết.	 Chỉ	 có	 chút
thời	gian	khá	ngắn	ngủi	dành	cho	văn	học,	họ	muốn	trút	hết	cả
vào	thú	vui	đó.	Họ	thích	những	cuốn	sách	dễ	tìm	mua,	đọc	vội
cho	xong,	chẳng	cần	gì	uyên	bác	cũng	hiểu	được	tuốt	tuột.	Họ
đòi	hỏi	những	vẻ	đẹp	dễ	dãi	tự	dẫn	xác	tới	hiến	dâng	cho	và	để
họ	được	hưởng	thụ	tức	thời;	họ	cần	nhất	là	có	được	cái	bất	ngờ



hoặc	cái	gì	mới	mẻ.	Đã	quen	với	một	cuộc	sinh	tồn	thực	dụng,
luôn	 luôn	 tranh	 chấp,	 đơn	 điệu,	 nên	 họ	 cần	 đến	 những	 xúc
động	mãnh	liệt,	những	loé	sáng	bất	chợt,	những	chân	lí	hoặc
những	sai	 lầm	thông	minh	đủ	sức	 tức	 thời	 lôi	họ	 ra	khỏi	bản
thân	và	bất	chợt	mà	cũng	như	thể	dùng	bạo	lực	để	đẩy	họ	nhập
thân	vào	giữa	chừng	câu	chuyện. 

Hà	cớ	gì	mà	tôi	cần	nói	dài	dòng	đến	vậy	nhỉ?	Và	ai	mà	chẳng
hiểu	rồi	ta	sẽ	nói	chuyện	gì	tiếp	theo	cho	dù	chẳng	cần	nghe	tôi
diễn	giải	nốt?

Nhìn	 toàn	 cục,	 nền	 văn	 học	 những	 thời	 kì	 dân	 chủ	 hẳn	 là
chẳng	cho	ta	thấy,	như	ở	thời	quý	tộc	trị,	cái	hình	ảnh	của	trật
tự,	 của	 quy	 luật,	 của	 khoa	 học	 và	 nghệ	 thuật;	 thông	 thường,
hình	thức	biểu	hiện	của	nó	bị	coi	nhẹ	và	có	khi	còn	bị	coi	khinh.
Phong	cách	đôi	khi	dị	kì,	sai	lệch,	ôm	đồm	và	ẽo	ợt,	và	hầu	như
luôn	luôn	có	vẻ	hung	hăng	nhiệt	thành.	Các	tác	giả	nhắm	vào
làm	 cách	 gì	 để	 được	 chóng	 đẻ	 ra	 tác	 phẩm,	 chứ	 không	 chú
trọng	 đến	 sự	 trau	 chuốt	 các	 chi	 tiết.	 Các	 tác	 phẩm	 xinh	 xẻo
nhiều	hơn	những	công	trình	quy	mô,	nhiều	ý	tưởng	hơn	nhiều
uyên	thâm,	nhiều	tưởng	tượng	hơn	 là	nhiều	bề	sâu.	Tư	tưởng
của	 các	 tác	 phẩm	 đó	 chứa	 đựng	 sức	mạnh	 và	 hầu	 như	 là	 vẻ
hoang	dại	của	sự	vô	học,	và	thường	khi	trình	độ	tư	tưởng	như
thế	lại	bộc	lộ	ra	thật	đa	dạng	và	thật	đầy	tràn.	Ta	gắng	tìm	thấy
nỗi	kinh	ngạc	hơn	là	ta	được	thoả	lòng,	và	ta	cố	đam	mê	theo
những	sách	đó	hơn	là	để	thị	hiếu	mình	được	lôi	cuốn.

Hiển	nhiên	là	thỉnh	thoảng	vẫn	gặp	những	nhà	văn	muốn	đi
theo	một	con	đường	khác,	và	nếu	họ	được	đánh	giá	cao,	thì	bất
kể	là	phẩm	chất	họ	còn	non	yếu,	họ	cũng	có	độc	giả	của	mình;
nhưng	 đó	 là	 những	 ngoại	 lệ	 ngày	 càng	 hiếm	hoi,	 và	 ngay	 cả
những	 nhà	 văn	 có	 tác	 phẩm	 đại	 thể	 ra	 khỏi	 được	 tầm	 bình
thường	 chung,	 thì	 bao	 giờ	 họ	 cũng	 quay	 trở	 lại	 cái	 nền	 nếp



chung	trên	vài	chi	tiết.

Tôi	vừa	mới	nói	đến	tình	trạng	ở	hai	cực;	nhưng	các	dân	tộc
chẳng	khi	nào	đột	nhiên	đi	từ	cực	này	sang	cực	nọ;	họ	chỉ	đi	tới
cực	 kia	 dần	 dần	 từng	 bước	 và	 thông	 qua	những	 sắc	 độ	nhiều
đến	vô	cùng.	Trong	bước	chuyển	tiếp	đưa	những	con	người	văn
chương	chữ	nghĩa	chuyển	từ	cực	này	qua	cực	kia,	bao	giờ	cũng
có	một	thời	điểm	nào	đó	các	thiên	tài	văn	chương	của	các	nền
dân	trị	và	của	các	nền	quý	tộc	trị	bắt	gặp	nhau,	đôi	bên	dường
như	muốn	cùng	nhau	ngự	trị	tinh	thần	con	người. 

Đó	chỉ	 là	những	 thời	kì	không	dài	nhưng	cực	kì	 rực	 rỡ:	khi
đó,	đời	sống	văn	học	sung	mãn	mà	không	rườm	rà,	vận	động
mà	không	hỗn	độn.	Đó	chính	 là	nền	văn	học	Pháp	 thế	kỉ	 thứ
XVIII.

Tôi	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	nghĩ	ít	nói	nhiều	nếu	nói	thêm	rằng
nền	văn	học	của	một	dân	tộc	bao	giờ	cũng	lệ	thuộc	vào	trạng
thái	xã	hội	và	thể	chế	chính	trị	của	nó.	Tôi	biết	rõ	rằng,	bất	kể
vì	hai	nguyên	nhân	đó,	vẫn	cứ	còn	nhiều	yếu	tố	khác	nữa	mang
lại	 những	 đặc	 tính	 nhất	 định	 cho	 các	 tác	 phẩm	 văn	 chương;
nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng	trạng	thái	xã	hội	và	thể	chế	chính	trị	là
nguyên	nhân	căn	bản.

Những	mối	quan	hệ	giữa	 trạng	 thái	xã	hội	và	chính	 trị	 của
một	nước	với	thiên	tài	nhà	văn	nước	đó	bao	giờ	cũng	rất	nhiều;
ai	 hiểu	 rõ	 được	 vế	 thứ	 nhất	 của	 những	 mối	 quan	 hệ	 đó	 thì
chẳng	 khi	 nào	 hoàn	 toàn	 không	 biết	 gì	 đến	 vế	 thứ	 hai	 của
chúng.



CHƯƠNG	XIV

VỀ	NỀN	KĨ	NGHỆ	VĂN	CHƯƠNG

Chế	 độ	 dân	 chủ	 không	 chỉ	 làm	 thâm	 nhập	 thị	 hiếu	 văn
chương	 vào	 các	 tầng	 lớp	người	 hoạt	 động	 công	nghệ,	 nó	 còn
làm	thâm	nhập	tinh	thần	công	nghệ	vào	tận	bên	trong	nền	văn
học.

Trong	các	nền	quý	tộc	trị,	người	đọc	sách	đều	khó	tính	và	số
lượng	không	nhiều.	Trong	các	nền	dân	trị,	việc	thoả	mãn	người
đọc	là	điều	không	mấy	khó	khăn,	và	số	lượng	họ	lại	cực	kì	đông.
Kết	quả	là,	tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	phải	nỗ	lực	phi	thường
thì	mới	 hi	 vọng	 thành	 công,	 và	 những	 nỗ	 lực	 này	 tuy	 có	 thể
đem	 lại	 vô	 vàn	 vinh	quang	 song	 lại	 chẳng	đem	 lại	 bao	nhiêu
tiền	bạc.	Còn	trong	các	nước	theo	thể	chế	dân	chủ,	một	nhà	văn
có	 thể	 hãnh	 diện	 vì	 công	 sức	 bỏ	 ra	 ít	 nhưng	 có	 thể	mang	 lại
tiếng	tăm	hạng	tầm	tầm	và	đem	về	sản	nghiệp	lớn.	Không	nhất
thiết	mọi	người	phải	chiêm	ngưỡng	tài	năng	đó,	chỉ	cần	người
ta	nếm	náp	nó	là	đủ.

Đám	đông	độc	giả	không	ngừng	 to	 lớn	mãi	 lên	và	nhu	cầu
không	bao	giờ	hết	đòi	hỏi	 có	 cái	 gì	mới	mẻ,	đó	 là	những	bảo
đảm	để	tiêu	thụ	số	lượng	lớn	một	cuốn	sách	họ	chẳng	mấy	coi
trọng.

Trong	những	thời	kì	dân	chủ,	công	chúng	thường	khi	đối	đãi
với	các	tác	giả	như	cung	cách	các	ông	vua	vẫn	đối	đãi	với	đám
cận	thần;	công	chúng	làm	giàu	cho	các	tác	giả	và	coi	khinh	bọn
họ.	Với	những	tâm	hồn	mua	được	bằng	tiền	sinh	ra	tại	các	triều



đình	hoặc	xứng	đáng	sống	ở	chốn	đó,	 thì	 còn	cần	gì	hơn	nữa
chứ?

Trong	các	nền	văn	học	dân	chủ,	 tác	giả	bao	giờ	 cũng	đông
như	kiến,	họ	chỉ	coi	văn	chương	như	là	một	nền	kĩ	nghệ,	và	ta
bắt	gặp	ở	đó	cả	ngàn	vạn	người	bán	ý	 tưởng	cho	một	vài	nhà
văn	vĩ	đại	của	nền	văn	học	ấy.
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CHƯƠNG	XV

VÌ	SAO	VIỆC	NGHIÊN	CỨU	NỀN	VĂN	HỌC	HI

LẠP	VÀ	LA	MÃ	XƯA	LẠI	ĐẶC	BIỆT	HỮU	ÍCH

TRONG	CÁC	XÃ	HỘI	DÂN	CHỦ

Cái	mà	ngày	trước	người	ta	gọi	bằng	“nhân	dân”	trong	các
nước	cộng	hoà	Cổ	đại	chẳng	giống	chút	gì	với	cái	chúng	ta	cũng
gọi	bằng	“nhân	dân”	thời	nay.	Ở	Athènes	xưa,	tất	cả	các	công
dân	đều	 tham	gia	vào	việc	công;	nhưng	vào	 thời	đó,	 trong	số
hơn	ba	trăm	năm	mươi	nghìn	cư	dân	thì	mới	có	hai	chục	nghìn
công	dân.	Tất	cả	những	người	kia	đều	là	nô	lệ	và	họ	làm	phần
lớn	những	công	việc	mà	ngày	nay	 là	của	đông	đảo	nhân	dân,
thậm	chí	là	của	các	tầng	lớp	trung	lưu	nữa.

Vậy	là,	Athènes	với	chế	độ	phổ	thông	đầu	phiếu	khi	đó,	vẫn
chỉ	là	một	nước	cộng	hoà	quý	tộc	trị,	ở	đó	các	nhà	quý	tộc	đều
có	quyền	tham	chính	như	nhau.

Ta	 cũng	 cần	 phải	 nhìn	 nhận	 cuộc	 đấu	 tranh	 giữa	 những
người	quý	tộc	và	những	người	bình	dân	La	Mã	cổ	đại	theo	cách
nhìn	ấy,	và	chỉ	nên	thấy	ở	đó	một	cuộc	cãi	cọ	nội	bộ	giữa	đàn
anh	 và	 em	út	 trong	 cùng	một	 gia	 tộc.	 Tất	 cả	 thực	 ra	 vẫn	 tuỳ
thuộc	vào	giai	cấp	quý	tộc,	và	mọi	việc	làm	đều	mang	tinh	thần
quý	tộc	cả	thôi.

Ngoài	ra	ta	cũng	cần	thấy	rằng,	trong	suốt	thời	Cổ	đại,	sách
là	của	hiếm	và	đắt,	sản	xuất	ra	sách	và	làm	cho	sách	lưu	chuyển
lại	 càng	 vô	 cùng	 khó	 khăn.	 Những	 điều	 kiện	 hoàn	 cảnh	 đó,



cùng	lúc	với	việc	tập	trung	thú	vui	và	việc	dùng	sách	trong	một
số	 ít	 người,	 như	 thể	 tạo	 ra	 một	 tiểu	 giai	 tầng	 quý	 tộc	 văn
chương	trong	giới	tinh	hoa	của	cái	đại	giai	tầng	quý	tộc	chính
trị.	Vì	vậy	mà	ta	không	sao	tìm	thấy	bằng	chứng	là	ở	thời	Cổ	đại
Hi–La	văn	chương	chữ	nghĩa	đã	từng	được	coi	như	là	một	công
nghệ.

Những	dân	 tộc	Hi	Lạp	và	La	Mã	 thời	đó,	họ	không	chỉ	 làm
thành	những	quốc	gia	quý	tộc	trị,	mà	còn	là	những	quốc	gia	rất
văn	minh	và	rất	tự	do,	như	vậy	 là	đã	khiến	cho	các	sản	phẩm
văn	 chương	 của	mình	 có	 được	 những	 khuyết	 tật	 riêng	 và	 cả
những	phẩm	chất	đặc	biệt,	tất	cả	tạo	nên	những	nét	đặc	trưng
của	một	nền	văn	học	trong	các	thời	kì	quý	tộc	trị.

Thật	 vậy,	 ta	 chỉ	 cần	 liếc	qua	những	áng	văn	Hi–La	 cổ	 thời
còn	để	lại	để	phát	hiện	ra	rằng,	nếu	như	các	nhà	văn	thời	đó	đôi
khi	 có	 thiếu	 đa	 dạng	 và	 kém	phong	phú	 về	 đề	 tài,	 nếu	họ	 có
thiếu	mạnh	 dạn,	 kém	năng	 động	 và	 trình	 độ	 khái	 quát	 về	 tư
tưởng	 còn	 thấp,	 thì	 ở	 họ	 bao	 giờ	 cũng	 thể	 hiện	 rõ	 cái	 nghệ
thuật	 và	 sự	 chăm	 chút	 đáng	 khâm	 phục	 đối	 với	 các	 chi	 tiết.
Trong	các	tác	phẩm	của	họ,	không	chỗ	nào	lộ	ra	là	họ	đã	làm	ăn
vội	vã	hoặc	tuỳ	tiện.	Tất	cả	đều	là	viết	ra	cho	những	người	am
tường,	 và	 ở	 những	 tác	 phẩm	đó	 luôn	 luôn	 bộc	 lộ	 cái	 ý	muốn
kiếm	tìm	vẻ	đẹp	lí	 tưởng.	Không	có	nền	văn	học	nào	như	nền
văn	học	cổ	đại	có	thể	giúp	ta	thấy	một	cách	rõ	rệt	những	phẩm
chất	không	có	được	một	cách	tự	nhiên	ở	các	nhà	văn	thời	dân
chủ	sau	này.	Nghiên	cứu	nền	văn	học	Hi–La	là	một	cách	thích
hợp	nhất	để	đấu	tranh	chống	lại	những	tật	xấu	văn	chương	cố
hữu	 trong	 các	 thời	 kì	 dân	 chủ;	 còn	 với	 những	 phẩm	 chất	 tự
nhiên	 của	nền	 văn	học	mới	 này,	 thì	 đó	 là	 những	 điều	 tự	 nảy
sinh,	chẳng	cần	học	thì	nó	cũng	có.

Nhưng	đến	đây	ta	lại	cần	cùng	nhau	thống	nhất	thêm	đôi	ba



điều.

Tiến	hành	một	công	cuộc	nghiên	cứu	thì	có	thể	hữu	ích	cho
nền	 văn	 học	 một	 quốc	 gia	 song	 lại	 chẳng	 hề	 thích	 hợp	 với
những	nhu	cầu	xã	hội	và	chính	trị	của	quốc	gia	ấy.

Nếu	ta	cứ	cố	tình	chỉ	chuyên	chú	dạy	dỗ	văn	chương	ở	một	xã
hội	mà	mỗi	con	người	tự	nhiên	đều	phải	nỗ	lực	đến	độ	tàn	bạo
để	gia	tăng	sản	nghiệp	hoặc	để	duy	trì	cơ	nghiệp,	 thì	 ta	sẽ	có
được	những	công	dân	hết	sức	“ngoan”	và	hết	sức	nguy	hại.	Vì
với	 cái	 trạng	 thái	 xã	hội	 và	 chính	 trị	 đã	đem	đến	 cho	họ	như
thế,	thì	nếu	ngày	này	qua	ngày	khác	nền	giáo	dục	lại	cứ	dạy	cho
họ	không	bao	giờ	biết	 thoả	mãn,	 thì	nhân	danh	Hi	Lạp	và	La
Mã	họ	sẽ	làm	náo	loạn	Nhà	nước,	chứ	lại	không	chịu	đem	tài	trí
của	mình	ra	làm	phồn	vinh	cho	Nhà	nước.

Hiển	 nhiên	 là,	 trong	 các	 xã	 hội	 dân	 chủ	 lợi	 ích	 của	 các	 cá
nhân,	cũng	như	sự	an	ninh	của	Nhà	nước,	đòi	hỏi	nền	giáo	dục
đem	lại	cho	đại	đa	số	con	người	phải	có	tính	khoa	học,	có	tính
thương	mại	và	tính	công	nghiệp,	chứ	không	thể	chỉ	mang	tính
văn	chương.	

Tiếng	Hi	Lạp	và	tiếng	Latin	không	thể	nào	đem	dạy	ở	tất	cả
các	trường	học.	Nhưng	hễ	có	những	ai,	vì	tư	chất	tự	nhiên	hoặc
vì	sản	nghiệp	mà	đủ	cho	phép	họ	chăm	lo	chuyện	văn	chương
hoặc	có	thiên	hướng	hưởng	thụ	văn	chương,	 thì	những	người
này	phải	có	những	trường	học	để	họ	có	thể	hoàn	toàn	làm	chủ
và	 thấm	nhuần	 tinh	 thần	nền	văn	học	Cổ	 thời.	Vài	 ba	 trường
Đại	học	ưu	tú	đủ	sức	đạt	tới	những	mục	tiêu	đó	tốt	hơn	là	vô	số
trường	trung	học	loại	tồi	học	hành	qua	quýt	đến	độ	ngăn	cản	sự
học	hành	căn	bản	cần	thiết.

Ở	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị,	 tất	 cả	 những	 ai	 có	 tham	 vọng	 giỏi
giang	trong	văn	chương	thường	phải	tự	nuôi	dưỡng	mình	bằng



những	tác	phẩm	Cổ	thời.	Đó	là	một	phép	vệ	sinh	về	tinh	thần.

Tôi	 không	hề	muốn	nói	 rằng	 các	 sản	phẩm	văn	 chương	 cổ
thời	không	còn	chỗ	nào	đáng	để	chê	bai	nữa.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng
chúng	có	những	phẩm	chất	đặc	biệt	khả	dĩ	phục	vụ	được	một
cách	tuyệt	vời	việc	uốn	nắn	những	khuyết	tật	chỉ	riêng	chúng
ta	mới	có.	Khi	chúng	ta	sắp	rớt	ngã,	thì	những	tác	phẩm	đó	kịp
níu	ta	lại.



CHƯƠNG	XVI

NỀN	DÂN	TRỊ	MĨ	ĐÃ	CẢI	ĐỔI	TIẾNG	ANH

NHƯ	THẾ	NÀO

Nếu	những	điều	tôi	viết	trên	đây	về	văn	học	nói	chung	được
bạn	 đọc	 hiểu	 đúng,	 hẳn	 bạn	 sẽ	 dễ	 dàng	 nhận	 ra	 ngay	 ảnh
hưởng	 của	 xã	 hội	 và	 của	 các	 thiết	 chế	 dân	 chủ	 đối	 với	 chính
ngôn	ngữ,	là	công	cụ	quan	trọng	hàng	đầu	của	tư	duy.

Nói	 cho	 đúng	 ra	 thì	 các	 tác	 giả	 người	Mĩ	 sống	 ở	 Anh	 quốc
nhiều	hơn	là	ở	nước	mình,	bởi	vì	họ	không	ngừng	nghiên	cứu
các	nhà	văn	Anh	và	từng	ngày	một	đều	lấy	nhà	văn	Anh	ra	làm
khuôn	mẫu.	 Nhưng	 nhân	 dân	Mĩ	 thì	 không	 như	 thế:	 họ	 trực
tiếp	 chịu	 khuôn	 theo	 những	 nguyên	 nhân	 riêng	 tác	 động	 tới
đất	nước	Hoa	Kì.	Vì	thế	mà,	nếu	ta	định	tìm	thấy	những	biến	cải
của	 lời	 ăn	 tiếng	nói	 quý	 tộc	 sang	ngôn	ngữ	 của	một	nền	dân
chủ,	thì	ta	phải	chú	ý	xem	xét	thứ	ngôn	ngữ	nói	chứ	không	phải
là	thứ	ngôn	ngữ	viết.

Nhiều	người	Anh	có	học	thức	và	đủ	sức	đánh	giá	những	sắc
độ	tinh	tế	đó	trong	ngôn	ngữ	mà	bản	thân	tôi	không	làm	nổi,
đã	nhiều	lần	bảo	đảm	với	tôi	rằng,	những	lớp	người	có	học	của
Hoa	Kì	có	một	 thứ	ngôn	ngữ	khác	biệt	hẳn	hoi	với	những	 lớp
người	có	học	của	Anh	quốc.

Các	 vị	 đó	 không	 chỉ	 than	 phiền	 việc	 người	 Mĩ	 đưa	 vào	 sử
dụng	vô	vàn	từ	ngữ	mới.	Có	thể	giải	thích	điều	đó	bằng	sự	khác
nhau	 hoặc	 sự	 xa	 cách	 giữa	 hai	 xứ	 sở	Mĩ	 và	 Anh	 và	 thế	 cũng
được.	 Nhưng	 lí	 giải	 sao	 đây	 việc	 những	 từ	 ngữ	 đó	 được	 vay



mượn	 rồi	 đem	dùng	 thành	đặc	ngữ	 của	 các	đảng	phái,	 thành
thuật	ngữ	máy	móc	công	nghệ,	hoặc	đem	dùng	trong	ngôn	ngữ
kinh	doanh.	Các	vị	đó	còn	nói	 thêm	rằng,	 có	nhiều	 từ	ngữ	cổ
của	Anh	lại	được	người	Mĩ	lấy	và	dùng	theo	một	nội	hàm	mới.
Sau	hết,	các	vị	đó	cho	tôi	hay	rằng,	người	dân	Hoa	Kì	 thường
xuyên	 pha	 trộn	 các	 kiểu	 phong	 cách	 ngôn	 ngữ	 theo	một	 lối
hoàn	toàn	riêng,	và	lắm	khi	họ	sắp	xếp	cạnh	nhau	những	từ	mà
ở	tổ	quốc	xưa	người	ta	vẫn	tránh	không	dùng.

Những	nhận	xét	đó	được	nghe	nhiều	lần	từ	cửa	miệng	những
con	người	mình	cảm	thấy	là	đáng	tin,	khiến	cho	chính	tôi	phải
suy	nghĩ	về	vấn	đề	này,	và	những	suy	tư	riêng	tiến	hành	theo
hướng	 lí	 thuyết	 đã	 đưa	 tôi	 tới	 cùng	một	 điểm	 do	 thực	 hành
ngôn	ngữ	dẫn	đến.

Trong	các	xã	hội	quý	tộc,	một	cách	tự	nhiên,	ngôn	ngữ	cũng
phải	đi	tới	điểm	dừng	cũng	như	mọi	sự	vật.	Người	ta	không	đặt
ra	nhiều	ngôn	từ	mới,	vì	sự	vật	mới	cũng	đâu	có	nhiều;	và	ngay
cả	 khi	 có	 sự	 vật	 mới	 thì	 người	 ta	 cũng	 cố	 làm	 sao	 biểu	 đạt
chúng	bằng	những	ngôn	từ	ai	ai	cũng	biết	cả	và	ngữ	nghĩa	thì
đã	được	truyền	thống	sử	dụng	làm	cho	thành	cố	định.

Nếu	xảy	ra	chuyện	đầu	óc	con	người	tự	do	cựa	quậy,	hoặc	có
chuyện	nguồn	sáng	 từ	bên	ngoài	 thức	 tỉnh	đầu	óc	con	người,
khi	đó	những	cách	biểu	đạt	ngôn	ngữ	mới	do	con	người	tạo	ra
lại	mang	một	tính	cách	bác	học,	thông	tuệ	và	triết	lí,	thể	hiện
rõ	 là	 chúng	 không	 ra	 đời	 nhờ	 một	 nền	 dân	 chủ.	 Khi
Constantinople[376]	 thất	thủ	và	 làn	sóng	khoa	học	và	văn	học
ùa	vào	phương	Tây,	ngôn	ngữ	Pháp	khi	đó	như	thể	đột	nhiên	bị
xâm	chiếm	bởi	vô	vàn	từ	ngữ	mới,	tất	cả	đều	có	gốc	gác	Hi	Lạp
và	Latin.	Khi	đó	ở	Pháp	xuất	hiện	một	hệ	 thống	ngôn	 từ	mới
đầy	tính	uyên	bác	chỉ	được	các	giai	tầng	có	học	thức	đem	dùng
mà	thôi,	và	chẳng	mấy	khi	thấy	được	tác	động	của	chúng	hoặc



còn	lâu	chúng	mới	đến	được	với	đông	đảo	nhân	dân.

Tại	tất	cả	các	quốc	gia	châu	Âu	đều	đã	lần	lượt	diễn	ra	cảnh
đó.	Riêng	một	mình	Milton[377]	thôi	đã	đưa	vào	ngôn	ngữ	Anh
hơn	sáu	trăm	từ	mới,	hầu	hết	có	gốc	Latin,	Hi	Lạp	hoặc	Do	Thái
cổ.

Thế	nhưng	sự	vận	động	không	ngừng	bên	trong	một	nền	dân
trị	thì	lại	có	xu	hướng	làm	đổi	mới	không	ngừng	diện	mạo	ngôn
ngữ	cũng	như	diện	mạo	mọi	công	việc	trong	đời	sống.	Giữa	sự
xáo	trộn	chung	và	sự	đóng	góp	của	mọi	đầu	óc	con	người	như
thế,	hình	thành	nên	một	số	lượng	lớn	những	ý	tưởng	mới	mẻ.
Những	ý	tưởng	cũ	bị	mất	đi	hoặc	tái	xuất	hiện,	hoặc	là	chúng
được	chia	nhỏ	ra	thành	vô	vàn	tiểu	ý	tưởng	khác	nữa.

Vì	vậy	mà	thường	thấy	ở	đó	có	những	từ	ngữ	không	ai	dùng
nữa	và	lại	có	những	từ	ngữ	khác	buộc	phải	nhảy	vào	cuộc.

Vả	 chăng	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị	 cũng	 thích	 có	 sự	 vận	 động
chẳng	vì	mục	đích	gì,	chỉ	để	có	sự	vận	động	ấy	thôi.	Điều	này
thấy	rõ	trong	ngôn	ngữ	cũng	như	là	trong	chính	trị.	Trong	khi
các	quốc	gia	đó	không	có	nhu	cầu	đổi	thay	từ	ngữ,	thì	đôi	khi
họ	vẫn	cứ	cảm	thấy	cần	có	những	thay	đổi	đó.

Thiên	 tài	 của	 các	quốc	gia	dân	 trị	 không	 chỉ	bộc	 lộ	 ra	ở	 số
lượng	lớn	các	từ	ngữ	mới	được	đưa	vào	sử	dụng,	mà	còn	ở	trong
bản	chất	những	ý	tưởng	được	thể	hiện	bằng	các	từ	ngữ	mới	đó.

Ở	các	quốc	gia	đó,	chính	là	phe	đa	số	làm	ra	luật	lệ	ngôn	ngữ
cũng	như	mọi	phương	diện	luật	lệ	khác.	Tinh	thần	phe	đa	số	lộ
ra	 ở	 đó	 và	 ở	 khắp	 nơi.	 Ấy	 thế	mà	 phe	 đa	 số	 lại	 bận	 bịu	 công
chuyện	 nhiều	 hơn	 là	 bận	 bịu	 nghiên	 cứu	 học	 hành,	 bận	 bịu
những	lợi	ích	chính	trị	hoặc	thương	mại	hơn	là	những	tư	biện
triết	học	hoặc	văn	học.	Phần	lớn	các	từ	ngữ	do	phe	đa	số	tạo	ra
hoặc	chấp	nhận	đều	mang	dấu	ấn	những	thói	quen	đó.	Chúng



sẽ	 được	 dùng	 chủ	 yếu	 vào	 việc	 diễn	 đạt	 những	 nhu	 cầu	 của
công	 nghệ	 sản	 xuất,	 diễn	 đạt	 những	 đam	mê	 phe	 phái	 hoặc
những	chi	tiết	của	công	việc	hành	chính	công	cộng.	Ngôn	ngữ
bành	trướng	không	ngừng	theo	phía	đó,	trong	khi	nó	từ	bỏ	dần
dần	địa	hạt	siêu	hình	và	thần	học.

Còn	 về	 cái	 suối	 nguồn	 để	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị	 đó	 múc	 ra
những	từ	ngữ	mới,	và	về	cái	cách	thức	họ	tạo	ra	những	từ	ngữ
mới	kia,	thì	đó	là	chuyện	cũng	dễ	thôi.

Những	 người	 đang	 sống	 trong	 các	 nước	 dân	 chủ	 chẳng	 hề
biết	ngày	xưa	 thiên	hạ	ở	Roma	và	ở	Athènes	người	 ta	nói	 thứ
ngôn	ngữ	gì,	và	họ	cũng	chẳng	quan	tâm	đi	ngược	ngọn	nguồn
về	thời	Cổ	đại	để	tìm	kiếm	một	cách	biểu	đạt	mà	họ	đang	thiếu.
Nếu	 như	một	 đôi	 khi	 họ	 có	 cầu	 viện	 đến	một	 vài	 từ	 nguyên
uyên	bác,	đó	thường	chỉ	là	vì	tính	phù	phiếm	đã	đẩy	họ	đi	tìm
tòi	trong	đáy	sâu	các	ngôn	ngữ	đã	“chết	rồi”,	chứ	không	vì	sự
uyên	bác	 tự	nhiên	nơi	đầu	óc	họ.	Đôi	khi	 chính	 là	những	anh
dốt	đặc	 trong	bọn	họ	 lại	 sính	dùng	những	 từ	ngữ	“mới”	như
thế.	Cái	ước	vọng	hoàn	toàn	dân	chủ	muốn	thoát	ra	khỏi	phạm
vi	 ràng	 buộc	 chính	mình	 thường	 khiến	 họ	 “tân	 trang”.	 Một
nghề	nghiệp	rất	thô	kệch	bằng	một	tên	gọi	Hi	Lạp	hoặc	Latin.
Nghề	càng	thấp	hèn	và	càng	xa	với	khoa	học,	thì	tên	gọi	càng
huênh	hoang	và	uyên	bác.	Chính	vì	thế	mà	tên	gọi	những	anh
đu	 dây	 kiếm	 sống	 của	 chúng	 ta	 đã	 được	 cải	 đổi	 thành	 “nhà
nhào	lộn”	hoặc	“nghệ	sĩ	xiếc”.

Vì	 thiếu	 từ	 ngữ,	 những	 người	 dân	 chủ	 sẵn	 sàng	 vay	mượn
ngôn	từ	ngay	trong	các	ngôn	ngữ	“sống”	đang	dùng.	Đó	là	vì
họ	thường	xuyên	giao	tiếp	không	ngừng	với	nhau,	và	mọi	con
người	 của	các	nước	khác	nhau	cũng	bắt	 chước	nhau	vô	 tư,	và
cũng	còn	vì	họ	càng	ngày	càng	giống	nhau	hơn.



Nhưng	cái	 chính	 là	những	người	dân	chủ	bao	giờ	 cũng	 tìm
cách	đổi	mới	bản	thân	ngôn	ngữ	của	họ.	Thỉnh	thoảng	lại	xuất
hiện	 trong	 kho	 từ	 vựng	 của	họ	những	 cách	 biểu	 đạt	 đã	 bị	 bỏ
quên	nay	được	họ	lôi	ra	ánh	sáng,	hoặc	là	họ	rút	ra	từ	một	tầng
lớp	công	dân	một	thuật	ngữ	mang	màu	sắc	riêng	để	gán	cho	nó
một	 nghĩa	 bóng	 và	 đưa	 vào	 sử	 dụng	 trong	 ngôn	 ngữ	 thông
thường.	Vô	vàn	cách	diễn	đạt	ban	đầu	chưa	thuộc	về	một	ngôn
ngữ	riêng	rẽ	nào	của	một	đảng	phái	hoặc	một	ngành	nghề,	thì
sau	đó	lại	thấy	xuất	hiện	trong	đời	sống	ngôn	ngữ	chung.

Cái	mẹo	thông	dụng	những	người	dân	chủ	đem	dùng	để	đổi
mới	 ngôn	ngữ	 trong	 thực	 tiễn,	 ấy	 là	 thêm	một	 nghĩa	 ít	 được
dùng	vào	một	cách	biểu	đạt	đang	quen	dùng.	Phương	pháp	này
rất	đơn	giản,	rất	tức	thời	và	rất	thuận	tiện.	Chẳng	cần	đến	khoa
học	 cũng	 dùng	 được	 phương	 pháp	này	 và	 ngay	 cả	 sự	 dốt	 nát
cũng	làm	cho	phương	pháp	này	dễ	tiến	hành.	Nhưng	cách	này
tạo	ra	những	nguy	cơ	lớn	cho	ngôn	ngữ.	Bằng	cách	tăng	nghĩa
của	một	từ	lên	như	vậy,	những	người	dân	chủ	tạo	ra	sự	ngờ	ngợ
đối	với	cái	nghĩa	nào	được	giữ	lại	và	cái	nghĩa	nào	bị	bỏ	đi.

Khởi	đầu	là	một	tác	giả	xoay	đổi	đôi	chút	một	cách	biểu	đạt
đã	quen	dùng	khỏi	nghĩa	gốc	của	nó,	và	sau	khi	đã	cải	đổi	như
thế,	tác	giả	đó	tìm	cách	đem	dùng	sao	cho	sát	nhất	với	chủ	đề
của	mình.	Một	cách	biểu	đạt	khác	xuất	hiện	kéo	cái	biểu	nghĩa
theo	hướng	khác;	một	tác	giả	thứ	ba	lại	lôi	cách	biểu	nghĩa	đó
theo	 mình	 đi	 vào	 một	 con	 đường	 mới.	 Và	 do	 chỗ	 không	 có
trọng	 tài	 chung,	 cũng	không	có	 toà	án	 thường	 trực	xét	xử	và
xác	định	dứt	thoát	nghĩa	một	từ,	nên	từ	ngữ	ấy	bị	rơi	vào	tình
cảnh	 lông	bông	 lang	bang.	Điều	đó	khiến	cho	các	 tác	giả	như
thể	không	khi	nào	tỏ	ra	gắn	vào	chỉ	một	ý	tưởng,	mà	hình	như
họ	luôn	luôn	nhắm	vào	cả	một	nhóm	ý	tưởng	và	mặc	cho	người
đọc	tự	xét	xem	ý	tưởng	nào	đã	được	từ	ngữ	đó	biểu	đạt	rõ	hơn



cả.

Tình	trạng	này	là	một	hệ	quả	khó	chịu	của	nền	dân	trị.	Tôi
những	 muốn	 chúng	 ta	 đem	 găm	 vào	 tiếng	 Pháp	 những	 từ
Trung	Hoa,	Hung	Nô	hoặc	của	thổ	dân	Huron	còn	hơn	là	 làm
cho	ngữ	nghĩa	của	ngôn	ngữ	này	bị	lung	lay	bất	định.	Tính	hài
hoà	và	 tính	thuần	chất	chỉ	 là	những	vẻ	đẹp	thứ	yếu	của	ngôn
ngữ	có	vô	vàn	quy	ước	trong	những	chuyện	như	thế	và	ta	có	thể
bỏ	qua	chúng	mà	cũng	chẳng	sao.	Nhưng	không	thể	nào	có	một
ngôn	ngữ	hay	mà	từ	ngữ	tạo	thành	nó	lại	không	trong	sáng	về
nghĩa.

Sự	bình	đẳng	cũng	nhất	thiết	đem	lại	cho	ngôn	ngữ	vô	số	đổi
thay	khác	nữa.

Trong	những	thời	kì	quý	tộc	trị,	thời	mà	từng	quốc	gia	có	xu
hướng	đứng	 tách	 rời	 khỏi	mọi	quốc	gia	 khác	 và	 thích	 có	một
diện	mạo	riêng,	thường	xảy	ra	chuyện	nhiều	dân	tộc	có	chung
nguồn	gốc	ngôn	ngữ,	 song	họ	 lại	 trở	nên	khá	xa	 lạ	với	nhau,
đến	 độ	 là	 không	 còn	 cách	nào	 thống	nhất	 được	 với	 nhau,	 họ
bèn	không	nói	thứ	ngôn	ngữ	đó	theo	cùng	một	cung	cách	nữa.

Cũng	vào	những	thời	kì	đó,	trong	mỗi	quốc	gia	lại	phân	chia
thành	nhiều	giai	tầng	ít	gặp	gỡ	nhau	và	chẳng	thể	nào	hoà	lẫn
được	vào	với	nhau.	Mỗi	giai	 tầng	đó	có	những	 thói	quen	 tinh
thần	riêng	và	được	giữ	gìn	không	hề	suy	suyển,	họ	thường	chấp
nhận	 một	 số	 từ	 ngữ	 và	 thuật	 ngữ	 nhất	 định	 và	 lưu	 truyền
chúng	như	 là	di	sản	cho	các	 thế	hệ	kế	 tiếp.	Khi	đó,	bên	trong
một	 ngôn	 ngữ	 đang	 sử	 dụng	 ở	một	 quốc	 gia,	 lại	 có	một	 thứ
tiếng	 của	người	 nghèo	 và	một	 thứ	 tiếng	 của	người	 giàu,	một
thứ	tiếng	bình	dân	và	một	thứ	tiếng	quý	tộc,	một	thứ	tiếng	nói
bác	 học	 và	một	 thứ	 tiếng	 nói	 thô	 lậu.	 Sự	 chia	 rẽ	 trong	 nước
càng	 sâu	 xa,	 những	 thanh	 chắn	 xã	 hội	 càng	 không	 thể	 vượt



qua,	thì	tình	hình	sẽ	càng	bộc	lộ	rõ	ra	như	vậy.	Tôi	muốn	đặt
cược	là,	giữa	các	giai	tầng	xã	hội	ở	Ấn	Độ	ngôn	ngữ	phải	khác
nhau	đến	mức	 lạ	kì,	 và	 sự	khác	nhau	giữa	ngôn	ngữ	của	một
tiện	dân	(Paria	–	ND)	với	ngôn	ngữ	một	người	ở	đẳng	cấp	cao
(Bà	la	môn	hoặc	Brahma)	ở	Ấn	Độ	cũng	nhiều	như	áo	quần	họ
mặc	vậy.

Nhưng	một	khi	con	người	không	còn	yên	vị	một	chỗ	nữa,	khi
họ	gặp	gỡ	nhau	và	giao	tiếp	với	nhau	không	ngừng,	khi	các	giai
cấp	xã	hội	bị	xoá	bỏ	và	các	tầng	lớp	được	đổi	mới	và	hoà	lẫn	vào
nhau,	thì	tất	cả	các	ngôn	từ	của	tiếng	nói	cũng	được	hoà	trộn
với	nhau.	Những	ngôn	từ	nào	không	đủ	sức	thích	hợp	với	đại	đa
số	liền	bị	chết	luôn;	những	ngôn	từ	nào	còn	tồn	tại	được	thì	tạo
thành	một	 khối	 chung	 để	 con	 người	 tựa	 hồ	 như	 ngẫu	 nhiên
nhặt	chúng	ra	mà	dùng.	Hầu	như	tất	cả	các	phương	ngữ	khác
nhau	trong	các	ngôn	ngữ	đang	dùng	ở	các	quốc	gia	châu	Âu	rõ
ràng	là	đang	có	xu	hướng	biến	mất;	tại	Tân	Thế	giới	sẽ	không
còn	thổ	ngữ	nữa,	và	tại	Cựu	Thế	giới	thì	chúng	biến	mất	đi	từng
ngày	một.

Cuộc	cách	mạng	đó	trong	trạng	thái	xã	hội	ảnh	hưởng	cả	tới
văn	phong	cũng	như	đến	ngôn	ngữ.

Không	những	mọi	người	đều	dùng	cùng	những	từ	ngữ	như
nhau	mà	 người	 ta	 cũng	 quen	 dần	 với	 việc	 dùng	 từng	 từ	 ngữ
theo	cách	thức	chẳng	khác	gì	nhau.	Các	quy	tắc	văn	phong	từng
được	tạo	ra	hầu	như	bị	thủ	tiêu	sạch.	Chẳng	còn	thấy	đâu	nữa
những	 cách	 biểu	 đạt	 có	 vẻ	 như	 mang	 bản	 chất	 thô	 lậu,	 và
những	 cách	 biểu	 đạt	 khác	 xem	 ra	 như	 thể	 cầu	 kì.	 Những	 cá
nhân	xuất	thân	từ	những	tầng	lớp	khác	nhau	đều	mang	theo	từ
chốn	xuất	phát	những	cách	biểu	đạt	và	những	ngôn	 từ	họ	đã
từng	dùng,	gốc	gác	của	ngôn	từ	cũng	bị	mất	đi	như	gốc	gác	con
người	vậy,	và	liền	xảy	ra	một	sự	hoà	trộn	trong	ngôn	ngữ	cũng



như	trong	xã	hội	vậy.

Tôi	 biết	 rằng	 trong	 việc	 phân	 loại	 ngôn	 từ	 thường	 vẫn	 bắt
gặp	những	quy	 tắc	không	do	bất	kì	hình	 thức	xã	hội	nào	quy
định	mà	chỉ	do	bản	 tính	của	sự	vật	đặt	 ra	mà	 thôi.	Có	những
cách	biểu	đạt	và	những	trò	chơi	chữ	thô	lậu	bởi	vì	những	tình
cảm	đem	ra	thể	hiện	thực	sự	là	thấp	hèn,	và	có	những	cách	biểu
đạt	cao	sang	khác	vì	những	đối	tượng	miêu	tả	cũng	tự	nhiên	mà
cao.

Hoà	nhập	các	thứ	bậc	con	người	trong	xã	hội	không	hề	làm
biến	mất	những	khác	biệt	ngôn	ngữ	đó.	Nhưng	 sự	bình	đẳng
thế	nào	cũng	thủ	tiêu	được	cái	gì	thuần	tuý	mang	tính	quy	ước
và	võ	đoán	trong	các	hình	thức	tư	duy.	Tôi	không	biết	 liệu	sự
phân	loại	cần	thiết	như	được	chỉ	ra	bên	trên	có	phải	là	bao	giờ
cũng	ít	được	tôn	trọng	tại	một	quốc	gia	dân	trị	so	với	quốc	gia
kiểu	 khác.	 Tại	 vì,	 ở	một	 quốc	 gia	 dân	 trị,	 ta	 chẳng	 thấy	 đâu
những	con	người	do	học	vấn,	do	đầu	óc	sáng	láng	và	do	có	thời
giờ	rảnh	rang	nên	có	thể	thường	xuyên	nghiên	cứu	những	quy
luật	tự	nhiên	của	ngôn	ngữ,	khiến	cho	họ	tôn	trọng	những	quy
tắc	ấy	vì	chính	họ	thực	hiện	những	quy	tắc	đó.

Tôi	không	muốn	từ	bỏ	chủ	đề	này	mà	không	mô	tả	các	ngôn
ngữ	 dân	 chủ	 bằng	 nét	 cuối	 cùng	 có	 lẽ	 là	 nét	 mang	 tính	 đặc
trưng	hơn	cả.

Trên	kia	 tôi	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	những	 con	người	 trong	 thể	 chế
dân	chủ	thích	thú	và	lắm	khi	đam	mê	những	ý	tưởng	tổng	quát.
Điều	đó	là	do	họ	có	những	phẩm	chất	và	những	khuyết	tật	chỉ
riêng	họ	mới	có.	Cái	lòng	yêu	những	ý	tưởng	tổng	quát	đó	biểu
hiện	ra	trong	các	ngôn	ngữ	ở	những	người	dân	chủ	bằng	sự	sử
dụng	liên	tục	những	ngôn	từ	trừu	tượng	và	trong	cung	cách	họ
sử	dụng	những	ngôn	từ	trừu	tượng	ấy.	Đó	vừa	là	đại	ưu	điểm	và



cũng	là	đại	nhược	điểm	của	những	ngôn	ngữ	đó.

Những	con	người	trong	thể	chế	dân	chủ	ưa	thích	đến	độ	đam
mê	những	thuật	ngữ	tổng	quát	và	những	từ	trừu	tượng,	bởi	vì
những	cách	biểu	đạt	đó	 làm	cho	 tư	 tưởng	của	họ	được	phóng
đại	 lên,	 và	một	 khi	 nó	 cho	 phép	 gom	 lại	 được	 vô	 vàn	 sự	 vật
trong	một	không	gian	hẹp,	thì	nó	cũng	giúp	cho	sự	vận	hành
của	trí	tuệ.

Một	 người	 viết	 văn	 “dân	 chủ”	 hẳn	 sẽ	 viết	 một	 cách	 trừu
tượng	bằng	từ	khả	năng	(capacités)	để	nói	về	những	con	người
biết	làm	việc,	mà	không	hề	nói	rõ	thêm	chi	tiết	những	gì	họ	có
thể	 đem	 các	 “khả	 năng”	 kia	 ra	 ứng	 dụng.	 Người	 viết	 văn	 đó
cũng	sẽ	viết	về	những	sự	kiện	hiện	hữu	(actualités)	để	mô	tả	gọn
thon	lỏn	mọi	điều	đang	diễn	ra	trước	con	mắt	ông	ta	ngay	khi
đó,	 và	 ông	 ta	 cũng	 quan	 niệm	 về	 nghĩa	 của	 từ	 ngẫu	 kiện
(éventualités)	như	là	mọi	điều	gì	có	thể	xảy	ra	trong	vũ	trụ	tính
từ	thời	điểm	ông	đang	nói. 

Những	nhà	văn	“dân	chủ”	không	ngừng	dùng	những	ngôn
từ	trừu	tượng	theo	cách	đó,	hoặc	 là	họ	 lấy	 trong	ngôn	ngữ	ra
mà	dùng	các	từ	trừu	tượng	với	những	nét	nghĩa	càng	ngày	càng
thêm	trừu	tượng.

Chưa	hết,	để	cho	 lời	 lẽ	diễn	đạt	 thêm	tốc	độ,	họ	nhân	cách
hoá	đối	tượng	của	các	ngôn	từ	trừu	tượng	kia	và	làm	cho	ngôn
từ	đó	hoạt	động	như	con	người	có	thật.	Họ	có	thể	dùng	cách	nói
thế	này:	sức	mạnh	quy	luật	đòi	hỏi	các	khả	năng	phải	đứng	ra	cai
quản.

Tôi	 không	mong	muốn	 gì	 hơn	 là	 nói	 rõ	 được	 ý	 tưởng	 của
mình	bằng	kinh	nghiệm	bản	thân	như	sau:

Tôi	thường	hay	dùng	từ	“bình	đẳng”	theo	nghĩa	tuyệt	đối.	Ngoài	ra,	ở
nhiều	đoạn	tôi	cũng	nhân	cách	hoá	từ	“bình	đẳng”	ra,	và	vì	thế	mà	có



lần	tôi	đã	nói	rằng	sự	bình	đẳng	đã	làm	ra	được	một	đôi	điều	này	hoặc	tự
kiềm	chế	không	làm	đôi	ba	điều	nọ.	Ta	có	thể	khẳng	định	là	con	người
thời	vua	Louis	XIV	chắc	hẳn	không	nói	năng	như	thế.	Chắc	chắn	trong
bọn	họ	ai	đó	hễ	nghĩ	đến	việc	dùng	từ	“bình	đẳng”	thì	cứ	phải	gán	nó	với
một	sự	vật	riêng	rẽ,	và	chắc	hẳn	họ	sẽ	từ	chối	dùng	từ	đó	hơn	là	đồng
tình	tạo	ra	cho	từ	“bình	đẳng”	dáng	dấp	một	con	người	đang	sống	thật.

Những	ngôn	từ	trừu	tượng	đầy	rẫy	trong	các	ngôn	ngữ	thời
dân	chủ	ấy,	mà	người	ta	đem	dùng	mọi	lúc	mọi	nơi	với	bất	kể
đối	tượng	nào,	khiến	cho	tư	tưởng	họ	to	tát	thêm	lên	và	có	cái
màng	che	chắn	đi.	Chúng	khiến	cho	cách	biểu	đạt	nhanh	lên	và
làm	cho	tư	tưởng	kém	sáng	tỏ	đi.	Nhưng,	xét	theo	hiện	tượng
ngôn	ngữ,	con	người	trong	thể	chế	dân	chủ	vẫn	cứ	thích	sự	tối
tăm	hơn	là	sự	gia	công	cho	mọi	diễn	đạt	được	trong	sáng.

Tôi	 không	 rõ	 liệu	 sự	 mơ	 hồ	 có	 chút	 duyên	 nào	 hấp	 dẫn
những	con	người	đang	nói	năng	và	đang	viết	lách	ở	đó.

Những	con	người	sống	trong	thể	chế	dân	chủ,	vốn	thường	tự
mình	 lao	vào	những	hoạt	động	 tinh	 thần	nên	cũng	 luôn	 luôn
hành	động	trong	nỗi	hoài	nghi	 trí	 tuệ.	Ngoài	 ra,	do	chỗ	hoàn
cảnh	không	ngừng	đổi	 thay,	nên	họ	cũng	chẳng	khi	nào	kiên
định	trong	quan	điểm,	cũng	hệt	như	sản	nghiệp	của	họ	không
thể	nào	cố	định	bất	biến	vậy.

Vậy	 cho	 nên	 những	 con	 người	 sống	 trong	 các	 thể	 chế	 dân
chủ,	tư	tưởng	thường	hay	chao	đảo;	cần	có	những	cách	diễn	đạt
rất	bao	quát	để	giam	tư	tưởng	họ	vào	đó.	Do	chỗ	họ	không	bao
giờ	dám	tin	chắc	những	ý	tưởng	hôm	nay	liệu	có	phù	hợp	với
tình	hình	mới	sẽ	diễn	ra	ngày	mai	hay	không,	nên	họ	thường
thích	 diễn	 đạt	 bằng	 những	 ngôn	 từ	 trừu	 tượng.	Một	 ngôn	 từ
trừu	tượng	cũng	hệt	như	một	cái	hộp	hai	đáy:	ta	đặt	vào	đó	các
ý	tưởng	ta	thích,	rồi	ta	rút	chúng	ra	mà	chẳng	ai	nhận	thấy	hết.

Đâu	đâu	cũng	thế,	những	ngôn	từ	bao	quát	và	trừu	tượng	tạo



thành	cơ	sở	ngôn	ngữ	họ	nói	năng.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng	ta
chỉ	bắt	gặp	những	ngôn	từ	đó	trong	những	ngôn	ngữ	dân	chủ
mà	thôi.	Tôi	chỉ	nói	rằng	con	người	vào	những	thời	bình	đẳng
có	xu	hướng	làm	gia	tăng	những	ngôn	từ	loại	đó,	bao	giờ	cũng
dùng	chúng	theo	nội	hàm	trừu	tượng	nhất,	và	đem	dùng	mọi
lúc	mọi	nơi,	ngay	cả	khi	không	cần	thiết	cũng	cứ	dùng.



CHƯƠNG	XVII

VỀ	MỘT	VÀI	SUỐI	NGUỒN	THI	CA	Ở	CÁC

QUỐC	GIA	DÂN	CHỦ

Chữ	“thi	ca”	đã	được	gán	cho	vô	khối	biểu	nghĩa	khác	nhau.
Sẽ	làm	mệt	đầu	óc	bạn	đọc	nếu	định	đi	tìm	xem	trong	đó	biểu
nghĩa	nào	ta	nên	chọn;	tôi	muốn	nói	luôn	ra	cái	biểu	nghĩa	tôi
đã	chọn	rồi.

Theo	 ý	 tôi,	 thi	 ca	 là	 sự	 tìm	 kiếm	 và	 biểu	 đạt	 điều	 gì	mang
tính	chất	lí	tưởng.

Ai	đó,	bằng	cách	cắt	ra	một	khúc	của	sự	hiện	tồn,	rồi	thêm
vào	 bức	 tranh	 đó	 những	 nét	 tưởng	 tượng	 kết	 hợp	 với	 những
hoàn	 cảnh	 thực	 nhất	 định,	 nhưng	 sự	 tụ	 hội	 đó	 lại	 không	 bắt
gặp	y	hệt	trong	đời	thực,	rồi	thêm	thắt	vào,	rồi	phóng	đại	cái	tự
nhiên	ra,	kẻ	đó	đúng	là	một	anh	làm	thơ.	Như	vậy,	thi	ca	không
có	mục	đích	biểu	đạt	cái	thực,	mà	nó	trang	trí	cho	cái	thực,	và
nó	đem	lại	cho	tinh	thần	con	người	một	hình	ảnh	cao	hơn	cái
thực.

Tôi	 hình	 dung	 những	 câu	 thơ	 như	 là	 cái	 đẹp	 lí	 tưởng	 của
ngôn	ngữ,	và	 theo	ý	nghĩa	đó	chúng	sẽ	 cực	kì	mang	chất	 thơ
nhưng	chỉ	riêng	các	câu	thơ	thôi	thì	 lại	chưa	tạo	thành	thi	ca.
Tôi	muốn	kiếm	tìm	xem,	trong	những	hành	động,	tình	cảm	và
tư	 tưởng	của	những	người	dân	chủ,	 liệu	 từ	 trong	đó	 ta	có	bắt
gặp	nổi	không	một	vài	ba	điều	giúp	ta	tưởng	tượng	được	về	cái
lí	 tưởng,	 và	 vì	 thế	mà	 ta	 phải	 coi	 đó	 là	 những	nguồn	 suối	 tự
nhiên	của	thi	ca.



Trước	hết	ta	cần	thừa	nhận	rằng,	sự	thích	thú	cái	lí	tưởng,	và
niềm	vui	 thú	 thấy	 cái	 lí	 tưởng	được	khắc	hoạ	 ra,	 thì	 không	ở
đâu	lại	mãnh	liệt	và	phổ	biến	trong	những	người	dân	chủ	như
là	ở	trong	lòng	một	nền	quý	tộc	trị.

Ở	những	quốc	gia	quý	tộc	trị,	có	đôi	khi	thân	xác	con	người
thì	hành	động	như	 là	không	có	gì	điều	khiển	cả,	 trong	 lúc	đó
tâm	hồn	con	người	ngập	chìm	trong	một	sự	nghỉ	ngơi	không
sao	 thoát	 ra	 được.	 Ở	 những	 quốc	 gia	 đó,	 bản	 thân	 nhân	 dân
thường	cho	thấy	những	sở	thích	thi	ca	và	tâm	hồn	họ	thường
lao	vào	những	miền	cao	hơn	xa	hơn	cuộc	sống	thực	đang	bao
vây	xung	quanh.

Nhưng,	trong	các	nền	dân	trị,	sự	yêu	thích	những	thú	vui	vật
chất,	cái	đầu	óc	thích	cái	gì	tốt	hơn,	sự	đua	tranh,	sự	hấp	dẫn
của	thành	công	đang	tới,	đó	cũng	đều	là	những	vật	kích	thích
đẩy	nhanh	bước	chân	mỗi	con	người	trong	sự	nghiệp	họ	đang
ôm	ấp	và	ngăn	cản	họ	tách	rời	sự	nghiệp	đó	dù	chỉ	trong	phút
giây.	Nỗ	lực	chủ	yếu	của	tâm	hồn	con	người	đi	theo	hướng	đó.
Trí	tưởng	tượng	dù	vẫn	không	hề	tắt	ngấm,	nhưng	lại	chỉ	tập
trung	 vào	 việc	 nghĩ	 tới	 cái	 hữu	 ích	 và	 hình	 dung	 cái	 có	 thực
thôi.

Sự	bình	đẳng	không	chỉ	làm	cho	con	người	quay	lưng	lại	với
việc	 tô	 điểm	 cái	 lí	 tưởng;	 nó	 còn	 làm	 giảm	 số	 lượng	 các	 đối
tượng	phải	tô	điểm.

Tầng	 lớp	 quý	 tộc,	 khi	 họ	 duy	 trì	 xã	 hội	 trong	 sự	 bị	 động,
cũng	 lại	 tạo	thuận	 lợi	cho	sự	cứng	rắn	và	kéo	dài	được	sự	tôn
thờ	những	điều	tích	cực,	thí	dụ	như	sự	bình	ổn	của	các	thiết	chế
chính	trị.

Không	những	nó	chỉ	duy	trì	tinh	thần	con	người	trong	niềm
tin,	mà	nó	còn	tạo	cho	tâm	hồn	con	người	sẵn	sàng	chấp	nhận



một	niềm	 tin	hơn	 là	 chấp	nhận	một	 cái	gì	 khác	với	niềm	 tin.
Con	người	dưới	chế	độ	quý	 tộc	 trị	bao	giờ	cũng	có	xu	 thế	xếp
đặt	những	thế	lực	trung	gian	nằm	giữa	Chúa	Trời	và	con	người.

Ta	có	 thể	nói	rằng,	 trong	chuyện	này,	nền	quý	tộc	 trị	 tỏ	ra
rất	 thuận	 lợi	cho	sự	nảy	nở	 thi	ca.	Khi	vũ	 trụ	đầy	những	sinh
mệnh	siêu	nhiên	không	hề	bị	rơi	vào	các	dục	vọng,	mà	ở	đó	chỉ
có	trí	tuệ	làm	công	việc	khám	phá,	và	óc	tưởng	tượng	thì	được
thoải	mái	thảnh	thơi,	còn	các	nhà	thơ	thì	tìm	được	cả	ngàn	đề
tài	để	mà	tô	vẽ,	và	họ	sẽ	bắt	gặp	những	khán	giả	vô	vàn	đông
đúc	sẵn	sàng	quan	tâm	đến	những	gì	họ	phác	hoạ	nên.

Trong	những	thời	kì	dân	chủ	thì	khác,	đôi	khi	cũng	có	những
lúc	niềm	 tin	 cũng	như	 luật	pháp	bị	 trôi	nổi	 vật	 vờ.	Khi	đó	 sự
hoài	 nghi	 đưa	 trí	 tưởng	 tượng	 các	 nhà	 thơ	 trở	 về	mặt	 đất	 và
giam	họ	vào	trong	cái	thế	giới	hữu	hình	và	thực	tại.

Khi	đó,	dù	cho	sự	bình	đẳng	vẫn	chưa	làm	lung	lay	được	các
tôn	giáo,	 song	nó	 cũng	đã	 làm	cho	 các	 tôn	giáo	 trở	nên	giản
đơn	hơn;	nó	làm	cho	đầu	óc	con	người	quay	đi	không	chú	ý	đến
những	 tác	 nhân	 thứ	 yếu	 nữa,	 để	 đem	họ	 bằng	 được	 tới	 đấng
quyền	uy	tối	cao.

Một	 cách	 tự	 nhiên	 nền	 quý	 tộc	 trị	 dẫn	 dắt	 tinh	 thần	 con
người	đến	chỗ	tường	ngắm	quá	khứ	để	rồi	bị	bám	chặt	vào	đó.
Nền	 dân	 trị	 thì	 khác,	 nó	 đem	 lại	 cho	 con	 người	một	 thứ	 ghê
tởm	 mang	 tính	 chất	 bản	 năng	 đối	 với	 cái	 gì	 xưa	 cũ.	 Trong
chuyện	này,	nền	quý	tộc	trị	 tạo	thuận	lợi	cho	thi	ca;	vì	sự	vật
càng	ở	cách	xa	thì	càng	to	lớn	lên	và	càng	mờ	mờ	ảo	ảo.	Và	dưới
mối	quan	hệ	hai	mặt	đó,	nền	quý	tộc	trị	càng	giúp	được	nhiều
hơn	cho	việc	tô	điểm	cái	lí	tưởng.

Sau	khi	quyền	bình	đẳng	tước	bỏ	mất	của	thi	ca	cái	quá	khứ,
nó	dần	dần	tước	đi	nốt	của	thi	ca	cái	hiện	tại.



Ở	 những	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị,	 có	 một	 số	 lượng	 nhất	 định
những	 cá	nhân	 có	 đặc	 quyền,	 cuộc	 sống	 của	họ	 có	 thể	nói	 là
nằm	 bên	 ngoài	 và	 nằm	 cao	 hơn	 thân	 phận	 chung	 của	 con
người.	Quyền	lực,	giàu	sang,	vinh	quang,	thông	thái,	tinh	tế	và
nổi	bật	 trong	mọi	 lĩnh	vực	hình	như	 là	 thuộc	 tính	của	những
con	người	đó.	Đám	đông	chẳng	khi	nào	được	mon	men	tới	nhìn
họ	hết	và	 cũng	chẳng	 tỉ	mỉ	 theo	dõi	được	họ.	Người	 ta	 chẳng
phải	làm	bao	nhiêu	để	giúp	cho	hình	ảnh	những	con	người	đó
được	mang	chất	thơ.

Mặt	khác,	cũng	ở	các	quốc	gia	đó	lại	có	những	lớp	người	ngu
tối,	 khiêm	 nhường	 và	 sẵn	 sàng	 làm	 thân	 nô	 lệ.	 Những	 lớp
người	này,	ngay	trong	sự	thô	lỗ	và	khốn	cùng	quá	đáng	của	họ,
cũng	là	cái	cớ	cho	sự	nảy	nở	của	thi	ca,	cũng	hệt	như	sự	tinh	tế
và	sự	vĩ	đại	 của	những	 lớp	người	đặc	quyền	kia	đối	với	 thi	 ca
vậy.	Ngoài	ra,	do	chỗ	các	giai	tầng	xã	hội	khác	nhau	trong	một
quốc	gia	quý	tộc	trị	vốn	dĩ	xa	cách	nhau	và	ít	hiểu	biết	lẫn	nhau
nên	trí	tưởng	tượng	bao	giờ	cũng	có	thể	thêm	thắt	hoặc	bớt	xén
hình	ảnh	thực	của	nhau	để	biểu	đạt	nhau.

Trong	các	xã	hội	dân	chủ	nơi	con	người	quá	ư	bé	bỏng	và	khá
giống	nhau,	mỗi	 con	người	 khi	 tự	 hình	 dung	 chính	mình	 thì
cũng	 thấy	 luôn	 được	 mọi	 kẻ	 khác.	 Những	 nhà	 thơ	 nào	 được
sống	trong	những	thời	kì	dân	chủ	hẳn	là	không	biết	làm	cách	gì
để	nhặt	ra	một	con	người	riêng	biệt	lấy	đó	làm	chủ	đề	biểu	đạt
con	người	nói	chung.	Bởi	vì	một	đối	tượng	với	tầm	to	tát	hạng
xoàng	và	được	mọi	người	nhìn	nhận	rõ	nét	từng	li	từng	tí	thì	sẽ
chẳng	bao	giờ	là	cái	lí	tưởng	hết.

Vì	vậy	mà	một	khi	sự	bình	đẳng	được	thiết	lập	trên	trái	đất
này	thì	cũng	làm	khô	cạn	phần	lớn	suối	nguồn	xưa	của	thi	ca.

Bây	giờ	ta	hãy	thử	chỉ	ra	việc	thi	ca	sẽ	phát	hiện	những	suối



nguồn	mới	như	thế	nào.

Khi	nỗi	hoài	nghi	đã	khiến	cho	bầu	trời	vắng	bóng	các	thiên
thần,	 và	 khi	 những	 tiến	 bộ	 của	 quyền	 bình	 đẳng	 lại	 dồn	 đẩy
từng	con	người	về	những	kích	thước	quen	thuộc	và	càng	bé	nhỏ
hơn	nữa,	các	nhà	thơ,	do	vẫn	chưa	hình	dung	nổi	sẽ	đem	cái	gì
thế	chỗ	cho	những	đối	tượng	to	tát	đã	trốn	chạy	cùng	với	giai
cấp	quý	tộc,	liền	đảo	mắt	tìm	tòi	về	phía	thiên	nhiên	bất	động.
Mắt	không	còn	nhìn	vào	những	thánh	thần	và	anh	hùng	nữa,
các	nhà	thơ	mới	đầu	tìm	cách	tả	sông	và	vẽ	núi.

Điều	đó	tạo	ra	hồi	thế	kỉ	trước	một	nền	thi	ca	thiên	hạ	gọi	tên
rất	đúng	là	thi	ca	miêu	tả.

Một	số	người	vội	nghĩ	rằng	sự	tô	điểm	làm	đẹp	thêm	đó	cho
các	đối	tượng	cụ	thể	và	bất	động	bao	phủ	trái	đất	này	chính	là
nền	thi	ca	đích	thực	của	những	thời	kì	dân	chủ.	Nhưng	tôi	thì
lại	cho	rằng	nghĩ	vậy	 là	sai.	Tôi	cho	rằng	nền	 thi	ca	đó	chỉ	 là
của	một	thời	kì	chuyển	tiếp.

Tôi	 tin	 chắc	 rằng	 về	 lâu	 về	 dài,	 nền	 dân	 trị	 kéo	 trí	 tưởng
tượng	ra	khỏi	những	thứ	gì	nằm	bên	ngoài	con	người,	chỉ	là	để
rồi	sẽ	cố	định	nó	vào	đúng	con	người	mà	thôi.

Những	người	dân	chủ	có	thể	đứng	ngắm	thiên	nhiên	và	mua
vui	đôi	 chút;	nhưng	họ	 chỉ	 thực	 sự	được	kích	động	khi	ngắm
chính	mình.	Chính	ở	đó	mà	ta	tìm	thấy	những	suối	nguồn	thực
sự	của	thi	ca,	và	ta	có	quyền	tin	rằng	tất	cả	những	nhà	thơ	nào
không	định	 lấy	cảm	hứng	từ	những	suối	nguồn	đó	thì	sẽ	mất
hết	quyền	lực	đối	với	tâm	hồn	những	con	người	họ	định	bày	tỏ
lòng	 yêu	 thương,	 và	 cuối	 cùng	 thì	 họ	 sẽ	 chỉ	 có	 được	 những
nhân	 chứng	 lạnh	 nhạt	 đối	 với	 hào	 hứng	 sáng	 tác	 của	 họ	mà
thôi.

Tôi	đã	chỉ	ra	rằng	ý	tưởng	về	sự	tiến	bộ	và	về	sự	hoàn	thiện



đến	 vô	 tận	 của	 loài	 người	 là	 nét	 đặc	 trưng	 của	những	 thời	 kì
dân	chủ.

Các	quốc	gia	dân	trị	chẳng	hề	lo	lắng	đến	cái	gì	đã	qua,	mà
họ	tự	nguyện	mơ	tưởng	đến	cái	gì	sẽ	có,	và	về	hướng	tương	lai
này	trí	tưởng	tượng	của	họ	không	hề	bị	hạn	chế;	nó	trải	rộng	ra
và	phát	triển	lên	đến	hết	cỡ.

Điều	này	đem	lại	cho	các	nhà	thơ	cả	một	phương	trời	mênh
mông	và	cho	phép	họ	lùi	lại	để	ngắm	nhìn	toàn	cảnh	tác	phẩm
họ	 tạo	 ra.	 Nền	 dân	 trị	 khép	 quá	 khứ	 lại	 đối	 với	 thi	 ca	 và	mở
tương	lai	ra	cho	nó.

Tất	 cả	 các	 công	dân	 trong	một	xã	hội	dân	chủ,	do	chỗ	gần
như	bình	đẳng	với	nhau	và	giống	như	nhau,	nên	thi	ca	không
thể	gắn	bó	với	riêng	một	ai	trong	đám	đó.	Nhưng	cả	quốc	gia	cả
dân	tộc	thì	lại	hiện	ra	được	trước	cây	bút	vẽ	của	nền	thi	ca.	Sự
tương	tự	giữa	các	cá	nhân	khiến	cho	họ	nếu	bị	tách	ra	riêng	rẽ
thì	khó	mà	có	thể	thành	đối	tượng	cho	thi	ca,	nhưng	lại	để	cho
các	 nhà	 thơ	 gói	 gọn	 tất	 cả	 bọn	 họ	 vào	 trong	 một	 hình	 ảnh
chung	và	cuối	 cùng	 thì	 thấy	được	cả	một	dân	 tộc.	Những	con
người	 sống	 trong	chế	độ	dân	chủ	nhìn	nhận	được	gương	mặt
của	chính	mình	rõ	rệt	hơn	là	những	con	người	sống	trong	các
chế	độ	khác,	và	trong	việc	phác	hoạ	cái	lí	tưởng	thì	diện	mạo	to
tát	đó	quả	thật	là	tuyệt	diệu.

Tôi	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	người	Mĩ	không	có	nhà	thơ	nào
hết;	 song	 tôi	 lại	 chẳng	 thể	nào	chấp	nhận	ý	nghĩ	 là	người	Mĩ
không	hề	có	ý	tưởng	thi	ca.

Bên	 châu	Âu,	người	 ta	 quan	 tâm	 rất	nhiều	 tới	những	miền
hoang	mạc	nước	Mĩ,	nhưng	bản	 thân	người	Mĩ	 lại	 chẳng	ngó
ngàng	gì	tới	những	thứ	đó.	Người	Mĩ	tỏ	ra	vô	cảm	trước	những
kì	quan	bất	động	của	thiên	nhiên	và	có	thể	nói	là	họ	chỉ	nhận	ra



những	cánh	rừng	đẹp	tuyệt	vời	ấy	khi	chúng	bị	đốn	hạ	dưới	lưỡi
rìu	của	họ	 thôi.	Mắt	họ	chứa	chan	những	hình	ảnh	khác.	Con
người	Mĩ	 tự	nhận	ra	hình	ảnh	mình	đang	băng	ngang	xốc	tới
các	 hoang	mạc	 kia,	 khơi	 cạn	 các	 đầm	 lầy,	 uốn	 nắn	 các	 dòng
sông,	kéo	đến	ở	đầy	các	miền	hoang	vu	và	chế	ngự	thiên	nhiên.
Cái	hình	ảnh	tuyệt	vời	về	bản	thân	đó	không	chỉ	thỉnh	thoảng
lại	nhóm	lên	trong	trí	tưởng	tượng	người	Mĩ;	ta	có	thể	nói	là	nó
dõi	theo	từng	con	người	Mĩ	kia	trong	từng	hành	động	nhỏ	nhặt
cũng	như	trong	những	công	trình	lớn	lao,	và	nó	luôn	luôn	treo
lơ	lửng	trước	trí	tuệ	người	Mĩ.

Ta	chẳng	thể	nào	nghĩ	ra	được	cái	gì	nhỏ	mọn	hơn,	khô	khan
hơn,	chất	chứa	những	lợi	ích	khốn	khổ	hơn,	cái	gì	phản	thi	ca
hơn,	nói	cho	gọn,	cái	gì	như	là	cuộc	đời	một	con	người	ở	Hoa
Kì.	Nhưng	 trong	những	ý	 tưởng	dẫn	dắt	 cái	 con	người	Mĩ	đó,
bao	 giờ	 ta	 cũng	 bắt	 gặp	 một	 ý	 tưởng	 đầy	 chất	 thơ,	 và	 cái	 ý
tưởng	đó	hệt	như	một	sợi	dây	thần	kinh	ẩn	náu	kín	đáo	đem	lại
sức	sống	cho	toàn	bộ	con	người.

Trong	những	thời	kì	quý	tộc	trị,	mỗi	quốc	gia,	cũng	hệt	như
mỗi	cá	nhân	con	người,	đều	có	xu	hướng	đứng	im	bất	động	và
tách	xa	khỏi	mọi	quốc	gia	khác.

Trong	những	thời	kì	dân	chủ,	con	người	vận	động	đến	cùng
cực,	 và	 những	 đam	mê	mạnh	mẽ	 lại	 khiến	 họ	 không	 ngừng
thay	đổi	chỗ,	và	các	cư	dân	của	những	vùng	khác	nhau	hoà	trộn
vào	nhau,	họ	gặp	gỡ	nhau,	lắng	nghe	nhau	và	vay	mượn	nhau.
Đó	không	chỉ	là	những	thành	viên	của	cùng	một	dân	tộc	đang
trở	nên	những	kẻ	giống	nhau.	Ngay	cả	các	dân	tộc	cũng	hấp	thụ
nhau	và	trước	con	mắt	nhà	quan	sát,	tất	cả	các	dân	tộc	đó	đều
chỉ	còn	lại	là	một	nền	dân	trị	mênh	mông	nơi	mỗi	công	dân	là
cả	một	 quốc	 gia.	 Lần	 đầu	 tiên	 điều	 đó	 phơi	 bày	 ra	 ánh	 sáng
gương	mặt	của	cả	một	giống	người.



Mọi	thứ	gì	gắn	bó	với	sự	tồn	tại,	với	những	thăng	trầm,	với
tương	lai	của	giống	người	gộp	chung	lại,	trở	thành	một	cái	mỏ
vô	cùng	phong	phú	cho	thi	ca.

Những	nhà	thơ	sống	thời	quý	tộc	trị	đã	tạo	ra	vô	số	bức	hoạ
tuyệt	vời	khi	đề	tài	của	họ	là	những	sự	cố	nhất	định	trong	cuộc
đời	một	 quốc	 gia	 hoặc	một	 con	 người.	 Nhưng	 không	 có	một
nhà	thơ	nào	trong	bọn	họ	lại	từng	dám	đặt	vào	trong	bức	tranh
của	mình	vận	mệnh	của	cả	giống	người,	trong	khi	những	nhà
thơ	thời	kì	dân	chủ	lại	có	khả	năng	làm	được	điều	đó.

Khi	mà	 từng	 con	 người	mỗi	 lần	 ngước	mắt	 nhìn	 bao	 quát
khắp	xứ	sở	mình,	khi	đó	họ	cũng	bắt	đầu	nhận	diện	được	nhân
loại,	và	Chúa	Trời	càng	lúc	càng	hiển	hiện	lồng	lộng	trong	tâm
trí	con	người.

Nếu	như	 trong	những	 thời	 kì	 dân	 chủ	niềm	 tin	 vào	những
tôn	giáo	tích	cực	thường	có	khi	bị	chao	đảo,	và	khi	niềm	tin	vào
những	thế	lực	trung	gian	bất	kể	mang	tên	gọi	là	gì	cũng	lu	mờ
đi,	 thì	 mặt	 khác	 con	 người	 cũng	 sẵn	 sàng	 tiếp	 nhận	 một	 ý
tưởng	to	rộng	hơn	nhiều	đối	với	chính	Thánh	thần,	và	sự	can
thiệp	của	cái	Thiêng	liêng	vào	công	việc	con	người	 lại	hiện	ra
dưới	một	dáng	vẻ	mới	mẻ	và	vĩ	đại	hơn	nhiều.

Bằng	cách	nhìn	nhận	con	người	như	một	tổng	thể	duy	nhất,
họ	 dễ	 dàng	nhận	 thấy	 rằng	 có	một	 ý	 Chúa	 dẫn	 dắt	mọi	 thân
phận	người,	và	trong	từng	hành	động	của	mỗi	cá	nhân	đều	có
thể	 thấy	được	dấu	vết	 của	chương	 trình	chung	và	bất	biến	ấy
của	Chúa	đang	dẫn	dắt	cho	cả	loài	người.

Điều	này	cũng	có	thể	được	xem	như	một	suối	nguồn	nữa	rất
phong	phú	cho	thi	ca	được	khơi	mở	ra	trong	những	thời	kì	dân
chủ	ấy.

Các	nhà	thơ	dân	chủ	bao	giờ	cũng	thế,	sẽ	lộ	ra	là	yếu	kém	và



thiếu	nhiệt	huyết	mỗi	khi	họ	tìm	cách	làm	cho	Thánh	thần,	ma
quỷ	hoặc	thiên	thần	mang	những	hình	thù	người,	và	tìm	cách
làm	cho	những	hình	hài	đó	 từ	 trời	cao	bước	xuống	hạ	giới	để
tranh	giành	lẫn	nhau	cái	mảnh	đất	này.

Nhưng	 nếu	 họ	 định	 gắn	 các	 sự	 kiện	 lớn	 được	 họ	 khắc	 hoạ
như	thể	đó	là	ý	Chúa	đối	với	vũ	trụ,	và	mặc	dù	không	để	lộ	ra
bàn	 tay	 của	 bậc	 chúa	 tể	 đầy	 quyền	 uy,	 không	 tìm	 cách	 thâm
nhập	 vào	 tìm	 hiểu	 kĩ	 ý	 Chúa,	 khi	 đó	 họ	 sẽ	 được	 mọi	 người
chiêm	 ngưỡng	 và	 đồng	 cảm,	 bởi	 chính	 óc	 tưởng	 tượng	 của
những	người	đương	thời	với	họ	cũng	đi	theo	con	đường	ấy.

Ta	cũng	có	thể	thấy	trước	được	rằng,	các	nhà	thơ	được	sống
vào	những	thời	kì	dân	chủ	sẽ	có	xu	thế	khắc	hoạ	những	đam	mê
cùng	những	ý	tưởng	hơn	là	khắc	hoạ	con	người	và	hành	động.

Ngôn	 ngữ,	 cách	 ăn	 mặc	 và	 hoạt	 động	 hàng	 ngày	 của	 con
người	trong	các	thể	chế	dân	chủ	khước	từ	sự	tưởng	tượng	ra	cái
gì	mang	tính	lí	tưởng.	Những	chuyện	đó	tự	thân	chúng	không
mang	 tính	chất	 thơ,	và	 chúng	cũng	hết	 tính	 thơ	chỉ	vì	 chúng
được	hiểu	quá	rõ	bởi	chính	những	con	người	mà	thơ	định	mô
tả.	Điều	đó	bắt	buộc	các	nhà	thơ	phải	không	ngừng	xuyên	chọc
xuống	bên	dưới	phần	bề	mặt	phủ	ngoài	để	làm	khơi	lộ	ra	cái	ý
nghĩa	thật	sự	của	tâm	hồn	con	người.	Vậy	mà	chẳng	có	gì	giúp
cho	sự	khắc	hoạ	cái	lí	tưởng	của	con	người	hơn	là	sự	hình	dung
thấu	vào	những	bề	sâu	của	bản	tính	phi	vật	chất	của	nó.

Ta	chẳng	cần	đi	ngang	dọc	đất	 trời	 thì	mới	khám	phá	 thấy
cái	đối	tượng	tuyệt	diệu	đầy	những	mặt	đối	lập,	đầy	những	điều
kì	vĩ	và	những	nhỏ	nhen	đến	vô	hạn,	đầy	những	miền	u	tối	sâu
xa	và	những	vùng	sáng	loà	bất	tận,	đủ	sức	cùng	một	lúc	tạo	ra
tình	xót	thương,	lòng	chiêm	ngưỡng,	sự	khinh	rẻ,	điều	khủng
khiếp.	Ta	chỉ	cần	nhìn	vào	chính	bên	trong	cõi	lòng	mình:	con



người	thoát	thân	ra	từ	hư	vô,	đi	xuyên	thời	gian	rồi	khuất	bóng
mãi	mãi	vào	trong	lòng	Chúa.	Ta	chỉ	được	nhìn	thấy	nó	trong
cái	 giây	 lát	 khi	 nó	 vẫn	 còn	 đang	 lang	 thang	 ngay	 bên	 trên
những	giới	hạn	của	hai	bờ	vực	thẳm	nơi	nó	đang	mất	hút	đi.

Nếu	con	người	hoàn	toàn	không	biết	tới	điều	đó,	nó	sẽ	chẳng
khi	nào	có	được	chất	thơ;	vì	làm	sao	ta	có	thể	khắc	hoạ	được	cái
gì	ta	không	có	sơ	qua	ý	niệm	về	nó.	Nếu	con	người	tự	nhìn	được
mình	 sáng	 tỏ,	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 nó	 sẽ	 trở	 nên	 ươn	 lười	 và
chẳng	còn	gì	nữa	để	thêm	thắt	vào	bức	tranh	đã	có.	Nhưng	con
người	 lại	bộc	lộ	khá	rõ	thân	hình	mình	để	nó	vẫn	còn	tri	giác
được	chút	gì	đó	hơn	nữa	của	chính	mình,	con	người	cũng	khá	bị
che	khuất	để	những	gì	còn	lại	của	nó	vẫn	đi	sâu	vào	hun	hút	u
tối	không	sao	đặt	chân	tới	nổi,	song	con	người	lại	vẫn	cứ	đi	sâu
vào	 đó	 một	 cách	 vô	 vọng,	 đặng	 tự	 nắm	 bắt	 hết	 được	 chính
mình.

Vậy	cho	nên,	ta	chẳng	nên	trông	đợi	thi	ca	thời	kì	dân	chủ	sẽ
được	nuôi	dưỡng	bằng	những	truyền	kì,	bằng	truyền	thống	và
những	kỉ	niệm	xa	xưa,	đừng	trông	đợi	nền	thi	ca	ấy	lại	lấp	đầy
vũ	trụ	bằng	những	kẻ	siêu	nhiên	mà	cả	người	đọc	lẫn	các	nhà
thơ	đều	không	còn	tin	là	còn	có	những	thứ	đó	nữa,	cũng	đừng
trông	đợi	nó	nhân	cách	hoá	được	các	đức	tính	và	những	tật	xấu
mà	ta	có	thể	nhìn	thấy	rành	rành	dưới	hình	thù	thật	của	chúng.
Mọi	nguồn	lực	đó	đều	thiếu	cho	thi	ca;	 thế	nhưng	vẫn	còn	lại
con	người,	và	thế	là	đủ	cho	thi	ca.	Những	thân	phận	người,	cái
Con	Người	tách	rời	khỏi	thời	gian	và	xứ	sở	của	nó,	cái	con	người
được	đặt	đứng	trước	thiên	nhiên	và	Chúa,	con	người	với	những
đam	 mê,	 những	 hoài	 nghi,	 những	 cảnh	 thịnh	 vượng	 không
hình	 dung	 nổi	 và	 những	 nỗi	 khốn	 cùng	 không	 ai	 hiểu	 nổi,
những	con	người	ấy	sẽ	trở	thành	đối	tượng	chính	và	hầu	như	là
đối	 tượng	 duy	 nhất	 của	 thi	 ca;	 và	 thế	 là	 tạm	 đủ	 để	 ta	 có	 thể



vững	lòng	tin	sau	khi	đã	đọc	và	suy	xét	về	mọi	điều	các	nhà	thơ
đã	viết	ra	kể	từ	khi	thế	giới	này	hoàn	thành	công	cuộc	chuyển
sang	nền	dân	chủ.

Những	nhà	văn	ngày	nay,	những	người	đã	tạo	ra	được	những
nhân	vật	và	những	tính	cách	đến	độ	tuyệt	vời	như	chàng	Childe
Harold[378],	 như	 người	 thất	 tình	 trẻ	 trung	 René[379]	 và	 như
chàng	Jocelyn[380]	đều	không	có	ý	định	kể	lại	những	hành	động
của	một	con	người;	chính	là	họ	định	làm	loà	sáng	và	phóng	to
những	phương	diện	còn	trong	bóng	tối	của	trái	tim	con	người
vậy.

Đó	là	những	bài	thơ	của	nền	dân	trị.

Sự	bình	đẳng	không	thủ	tiêu	đi	mất	toàn	bộ	những	đối	tượng
của	thi	ca;	nó	chỉ	làm	cho	các	đối	tượng	đó	bớt	đi	về	số	lượng	và
có	được	tầm	bao	quát	hơn	mà	thôi.



CHƯƠNG	XVIII

VÌ	SAO	CÁC	NHÀ	VĂN	VÀ	CÁC	NHÀ	HÙNG

BIỆN	MĨ	THƯỜNG	HAY	CÓ	GIỌNG	KHOA

TRƯƠNG

Tôi	vẫn	thường	nhận	xét	rằng,	người	Mĩ	nói	chung	khi	xử	lí
công	chuyện	đều	dùng	một	thứ	ngôn	ngữ	rõ	ràng	và	khô	khan,
không	mảy	may	hoa	mĩ,	ngôn	ngữ	đó	thường	khi	cực	kì	giản	dị
đến	độ	thô	kệch,	nhưng	một	khi	họ	muốn	chuyển	sang	một	văn
phong	có	chất	thơ,	khi	đó	họ	liền	sẵn	sàng	rơi	ngay	vào	khoa
trương.	Khi	đó	trong	suốt	bài	diễn	văn	họ	tỏ	ra	văn	hoa	từ	đầu
chí	cuối,	và	theo	cung	cách	họ	tuôn	ra	các	hình	ảnh	tu	từ	vào
bất	kì	cơ	hội	nào,	có	cảm	giác	là	họ	chẳng	nói	gì	hết	thảy.

Người	Anh	thì	hiếm	khi	có	hiện	tượng	tương	tự.

Có	thể	dễ	dàng	chỉ	ra	nguyên	nhân	của	chuyện	này.

Trong	các	xã	hội	dân	chủ	mỗi	công	dân	bao	giờ	cũng	phải	lo
toan	đến	một	đối	tượng	rất	nhỏ	bé,	đó	là	bản	thân	mình.	Nếu
công	dân	đó	ngước	mắt	nhìn	lên	quá	cao,	anh	ta	chỉ	còn	nhìn
thấy	hình	ảnh	to	lớn	mênh	mông	của	cả	xã	hội,	hoặc	cái	hình
ảnh	còn	 to	 tát	hơn	nữa	của	 loài	người.	Anh	ta	chỉ	có	những	ý
tưởng	 rất	 riêng	 và	 rất	 sáng	 sủa,	 hoặc	 những	 khái	 niệm	 rất
chung	 và	 rất	mơ	 hồ;	 khoảng	 không	 gian	 nằm	 đệm	 ở	 giữa	 là
chốn	trống	không.

Khi	có	ai	đó	lôi	anh	ta	khỏi	bản	thân	mình,	anh	ta	luôn	luôn
đợi	người	ấy	đưa	cho	anh	ta	nhìn	thấy	cái	gì	đó	thật	tuyệt	diệu,



và	chỉ	với	cái	giá	đó	anh	ta	mới	chịu	tạm	thời	dứt	bỏ	chốc	 lát
khỏi	 những	 chuyện	 lặt	 vặt	 rắc	 rối	 đang	 khiến	 cuộc	 sống	 của
anh	ta	nháo	nhào	mà	lại	dễ	thương.

Tôi	cảm	thấy	lí	giải	như	vậy	là	khá	rõ	vì	sao	những	con	người
trong	xã	hội	dân	chủ,	những	con	người	nói	chung	nhỏ	bé	thế	ấy
lại	đòi	hỏi	các	nhà	thơ	của	họ	phải	đưa	ra	những	quan	điểm	to
tát	biết	mấy	và	những	bức	tranh	quá	kích	cỡ	biết	bao.

Về	phía	họ,	các	nhà	văn	cũng	luôn	luôn	tuân	theo	những	bản
năng	mà	họ	cùng	có	với	mọi	người	như	thế:	họ	không	ngừng
bơm	căng	trí	tưởng	tưởng	của	mình,	rồi	làm	cho	nó	trải	rộng	ra
quá	kích	cỡ,	họ	làm	cho	trí	tưởng	tượng	đó	đạt	tới	trình	độ	kì	vĩ
đặc	biệt	và	bỏ	rơi	mất	cái	to	lớn	bình	thường.

Theo	 cách	đó,	 họ	hi	 vọng	ngay	 lập	 tức	 lôi	 cuốn	những	 cặp
mắt	nhìn	của	đám	đông	và	dễ	dàng	tìm	cách	cố	định	tầm	nhìn
của	công	chúng	ra	xung	quanh,	và	họ	thường	làm	được	chuyện
đó;	vì	đám	đông	chỉ	quen	tìm	trong	thi	ca	những	vấn	đề	rộng
lớn,	đám	đông	chẳng	có	thời	giờ	để	đo	lường	kích	thước	tương
đối	của	các	đồ	vật	người	ta	đưa	ra	cho	họ	coi,	cũng	chẳng	có	cái
thị	hiếu	khá	chắc	chắn	để	dễ	dàng	nhận	ra	được	chỗ	nào	kích	cỡ
không	tương	xứng	nhau.	Cả	tác	giả	lẫn	công	chúng,	cả	đôi	bên
đều	làm	đồi	bại	lẫn	nhau.

Vả	 chăng	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 rằng,	 ở	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị,
suối	nguồn	 thi	 ca	đều	đẹp	nhưng	 lại	 ít	phong	phú.	Cuối	 cùng
thì	suối	nguồn	cũng	bị	làm	cạn	kiệt	đi.	Không	còn	tìm	thấy	nữa
những	vật	liệu	cho	cái	lí	tưởng	từ	trong	cái	chân	thực	và	trong
cái	đúng	đắn,	các	nhà	thơ	thoát	li	hoàn	toàn	với	cái	lí	tưởng	và
sáng	tạo	ra	những	điều	quái	dị.

Tôi	không	sợ	thi	ca	của	các	quốc	gia	dân	trị	lại	rụt	rè	và	quá
sát	mặt	 đất.	 Tôi	 e	 rằng	nó	 rất	 dễ	mất	 hút	 trong	mây	 trời,	 để



cuối	cùng	chỉ	vẽ	vời	những	miền	đất	hoàn	toàn	hoang	tưởng.
Tôi	 e	 rằng	 tác	 phẩm	 của	 các	 tác	 giả	 dân	 chủ	 thường	 chỉ	 là
những	hình	ảnh	mênh	mông	và	lộn	xộn,	những	bức	tranh	nặng
trịch,	những	bố	cục	kì	quái,	và	những	con	người	hoang	tưởng
thoát	thân	từ	đầu	óc	họ	khiến	cho	ngay	cả	cuộc	đời	thật	cũng
phát	ghen.



CHƯƠNG	XIX

VÀI	NHẬN	XÉT	VỀ	NỀN	SÂN	KHẤU	CỦA	CÁC

QUỐC	GIA	DÂN	CHỦ

Khi	những	 thay	đổi	 cách	mạng	đối	với	 trạng	 thái	xã	hội	và
chính	trị	một	quốc	gia	quý	tộc	trị	bắt	đầu	thể	hiện	ra	trong	văn
chương,	thì	nói	chung	nó	diễn	ra	trước	hết	trong	lĩnh	vực	sân
khấu,	và	cũng	ở	địa	hạt	này	nó	mới	luôn	luôn	được	mọi	người
nhìn	thấy	rõ.

Khán	giả	một	tác	phẩm	kịch	nghệ	nói	chung	đều	bất	ngờ	bị
“đánh	úp”	bởi	cái	ấn	tượng	được	gợi	ra.	Anh	ta	không	có	thời
giờ	 tự	 vấn	 kí	 ức	mình,	 cũng	 chẳng	 có	 điều	 kiện	 tham	khảo	 ý
kiến	những	người	 có	 tài	 năng.	 Anh	 ta	 chẳng	hề	 nghĩ	 tới	 việc
đấu	tranh	với	những	bản	năng	văn	chương	mới	mẻ	bắt	đầu	biểu
hiện	 trong	 con	 người	mình.	 Anh	 ta	 chịu	 nhường	 bước	 chúng
trước	khi	nhận	diện	được	chúng.

Các	tác	giả	chẳng	lâu	la	gì	mà	không	nhận	thấy	xu	hướng	thị
hiếu	 kín	 đáo	 đó	 của	 công	 chúng.	 Họ	 xoay	 các	 tác	 phẩm	 của
mình	 theo	 hướng	 đó.	 Và	 các	 tác	 phẩm	 sân	 khấu,	 sau	 khi	 đã
phục	 vụ	 cho	 việc	 làm	 lộ	 diện	 cuộc	 cách	mạng	 văn	 học	 đang
chuẩn	 bị	 bùng	nổ,	 thì	 cũng	hoàn	 tất	 nốt	 cuộc	 cách	mạng	 ấy.
Nếu	bạn	muốn	phán	xét	sẵn	một	nền	văn	học	của	một	dân	tộc
đang	chuyển	biến	sang	thể	chế	dân	chủ,	thì	xin	bạn	hãy	nghiên
cứu	nền	sân	khấu	của	quốc	gia	đó.

Vả	chăng,	ngay	trong	bản	thân	các	quốc	gia	quý	tộc	trị	sân
khấu	cũng	là	bộ	phận	dân	chủ	nhất	của	nền	văn	học.	Không	có



thú	 vui	 văn	 chương	 nào	 gần	 với	 tầm	 tay	 đám	 đông	 hơn	 là
những	thú	vui	trước	sàn	diễn.	Chẳng	cần	học	hành	nghiên	cứu
gì	 cũng	 cảm	 nhận	 được	 tác	 phẩm	 sân	 khấu.	 Sân	 khấu	 chiếm
lĩnh	con	người	giữa	lúc	họ	vô	vàn	công	kia	việc	nọ	và	đầu	óc	thì
còn	ngu	si.	Khi	mà	lòng	yêu	những	thú	vui	tinh	thần	vẫn	còn
năm	mươi	phần	trăm	thô	lậu	bắt	đầu	thâm	nhập	vào	một	tầng
lớp	công	dân,	nó	 liền	đẩy	họ	ngay	tới	sân	khấu.	Sân	khấu	các
quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị	 bao	 giờ	 cũng	đầy	những	 khán	 giả	 không
thuộc	tầng	lớp	quý	tộc.	Chỉ	có	ở	sân	khấu	thì	những	người	tầng
lớp	trên	mới	hoà	vào	với	tầng	lớp	giữa	và	tầng	lớp	dưới,	và	nếu
như	họ	vẫn	không	đồng	tình	với	ý	kiến	đánh	giá	tác	phẩm	của
những	tầng	 lớp	này,	 thì	 ít	 ra	họ	cũng	chịu	để	những	tầng	 lớp
này	 phát	 biểu	 ý	 kiến	 với	 họ.	 Chỉ	 ở	 sân	 khấu	 thì	 những	người
uyên	bác	và	những	người	có	học	mới	cố	công	tỏ	ra	có	thị	hiếu
cao	hơn	thị	hiếu	của	dân	chúng	và	 tự	vệ	để	không	bị	 thị	hiếu
của	dân	chúng	lôi	cuốn	họ.	Đám	người	mua	vé	rẻ	tiền	dưới	nhà
lắm	khi	 lại	“ra	 luật”	cho	đám	người	mua	vé	hạng	 lô[381]	sang
trọng.

Thật	khó	cho	giai	cấp	quý	tộc	khi	họ	phải	để	cho	dân	chúng
tràn	ngập	nhà	hát,	vì	thế	cho	nên,	một	khi	các	nguyên	tắc	dân
chủ	đã	 thâm	nhập	vào	 luật	pháp	và	 tập	 tục,	khi	 các	giai	 tầng
được	 hoà	 vào	 nhau	 và	 khi	 trí	 tuệ	 cũng	 như	 sản	 nghiệp	 cũng
xích	lại	gần	nhau,	và	khi	các	tầng	lớp	trên	do	bị	mất	quyền	thừa
kế	 tài	 sản	 mà	 cũng	 mất	 đi	 cả	 quyền	 hành,	 truyền	 thống	 và
những	thú	vui	chơi,	thì	việc	dân	chúng	phải	làm	chủ	nhà	hát	là
điều	dễ	hiểu.

Như	 vậy	 là,	 những	 thị	 hiếu	 và	 bản	 năng	 tự	 nhiên	 về	 văn
chương	 của	 nhân	 dân	 các	 nước	 dân	 chủ	 sẽ	 được	 biểu	 hiện	 ra
trước	hết	ở	nhà	hát	và	ta	có	thể	tiên	đoán	là	nhân	dân	sẽ	dùng
bạo	 lực	 để	 xông	 vào	 đó.	 Đối	 với	 các	 văn	 bản	 viết,	 luật	 lệ	 văn



chương	của	giai	cấp	quý	tộc	rồi	sẽ	biến	đổi	dần	dần	và	có	 thể
nói	là	biến	đổi	theo	luật.	Còn	đối	với	sân	khấu,	các	luật	lệ	đó	sẽ
bị	lật	nhào	vì	những	đám	đông	sôi	sục.

Nền	sân	khấu	làm	nổi	bật	phần	lớn	các	phẩm	chất	và	hầu	hết
các	tật	xấu	cố	hữu	của	nền	văn	học	dân	chủ.

Con	người	ở	các	quốc	gia	dân	trị	có	kính	trọng	sự	uyên	bác
nhưng	 là	một	 lòng	kính	 trọng	hạng	tồi,	và	họ	chẳng	hề	quan
tâm	đến	những	gì	xưa	kia	từng	diễn	ra	ở	Roma	hoặc	Athènes.
Họ	nghe	những	 lời	 thiên	hạ	nói	về	chính	họ,	và	đó	 là	điều	họ
đòi	hỏi	đối	với	bức	tranh	thực	tại.

Vậy	 cho	nên,	 khi	 các	 anh	hùng	 và	 tập	 tục	 thời	 cổ	 đại	 được
diễn	 nhiều	 lần	 trên	 sân	 khấu,	 và	 cách	 diễn	 cũng	 chú	 trọng
trung	thành	hết	sức	với	truyền	thống	xưa,	thì	chỉ	như	vậy	là	đủ
để	kết	luận	rằng	các	tầng	lớp	dân	chủ	vẫn	chưa	thống	trị	được
nền	sân	khấu.

Trong	 lời	 nói	 đầu	 vở	 bi	 kịch	Britannicus[382],	 Racine	 khiêm
nhường	cáo	lỗi	vì	đã	đưa	nhân	vật	Junie	đến	ở	với	các	trinh	nữ
tại	một	đền	thờ,	mà	căn	cứ	theo	ý	kiến	nhà	phê	bình	văn	học
Aulu	Gelle[383],	Racine	đã	nhận	mình	sai	vì	“khi	ấy	ở	đền	thờ
người	ta	không	tiếp	nhận	người	nào	dưới	sáu	tuổi,	thậm	chí	cả
trên	mười	 tuổi	 cũng	không”.	Ta	 có	 thể	nghĩ	 rằng	nếu	Racine
viết	chuyện	thời	chúng	ta	bây	giờ,	hẳn	 là	ông	chẳng	cần	phải
nghĩ	tới	việc	tự	phê	phán	hoặc	tự	bảo	vệ	vì	một	tội	phạm	đến
thế.

Một	sự	kiện	như	vậy	làm	cho	tôi	sáng	tỏ	thêm	không	chỉ	về
tình	trạng	văn	chương	thời	kì	đó	mà	còn	về	thực	trạng	bản	thân
xã	 hội	 nữa.	 Có	một	 nền	 sân	 khấu	 dân	 chủ	 vẫn	 không	 đủ	 để
chứng	minh	rằng	dân	tộc	đó	sống	trong	thể	chế	dân	chủ.	Bởi	vì,
như	chúng	ta	vừa	mới	thấy	đó,	ngay	cả	trong	những	thời	kì	quý



tộc	trị,	cũng	có	khi	thị	hiếu	dân	chủ	tác	động	tới	sân	khấu.	Thế
nhưng,	khi	chỉ	duy	nhất	có	tinh	thần	quý	tộc	ngự	trị	sân	khấu,
thì	điều	đó	hoàn	toàn	cho	thấy	rằng	xã	hội	đó	là	quý	tộc	trị,	và
ta	cứ	mạnh	bạo	kết	luận	đi,	rằng	chính	cái	tầng	lớp	uyên	bác	và
có	 học	 đang	 điều	 khiển	 các	 tác	 giả	 đó	 cũng	 là	 tầng	 lớp	 điều
khiển	các	công	dân	và	chỉ	huy	mọi	công	việc.

Hiếm	 có	 chuyện	 những	 thị	 hiếu	 tinh	 tế	 và	 những	 thiên
hướng	 cao	 đạo	 của	 giới	 quý	 tộc,	một	 khi	 làm	 chủ	 được	 hoạt
động	sân	khấu,	 lại	không	khiến	chúng	có	một	chọn	lựa	trong
bản	tính	con	người.	Có	những	điều	kiện	xã	hội	nhất	định	được
tầng	lớp	quý	tộc	quan	tâm	hơn	cả,	và	nó	tự	hào	vì	thấy	dấu	ấn
của	tầng	lớp	mình	trên	sân	khấu.	Có	những	đức	tính	nhất	định,
thậm	chí	những	tật	xấu	nào	đó,	lại	được	tầng	lớp	đó	coi	là	đáng
đưa	 lên	 sân	 khấu.	Nó	 đồng	 ý	 với	 những	 cảnh	 diễn	 này	 và	 nó
không	thèm	để	mắt	đến	những	cảnh	khác.	Trên	sân	khấu,	cũng
như	ở	mọi	nơi	khác,	tầng	lớp	quý	tộc	chỉ	muốn	bắt	gặp	những
đại	vương	công,	và	nó	chỉ	xúc	động	theo	những	tình	cảm	của
các	quân	vương.	Đối	với	các	phong	cách	thì	thái	độ	của	tầng	lớp
quý	 tộc	cũng	vậy.	Một	chế	độ	quý	 tộc	 trị	 sẵn	sàng	áp	đặt	cho
các	 tác	 giả	 kịch	nghệ	những	 cách	nói	năng	nào	đó;	nó	muốn
rằng	mọi	thứ	đều	phải	nói	theo	cách	nói	năng	đó.

Theo	 cách	 đó,	 sân	 khấu	 thường	 đi	 tới	 chỗ	mô	 tả	một	 khía
cạnh	nào	đó	của	con	người	mà	thôi,	hoặc	có	khi	mô	tả	những	gì
không	 còn	 bắt	 gặp	 nữa	 trong	 bản	 tính	 con	 người.	 Nền	 kịch
nghệ	 đó	 tự	 nâng	 lên	 cao	 hơn	 con	 người	 và	 thoát	 ra	 khỏi	 cõi
người.

Trong	các	xã	hội	dân	chủ,	khán	giả	không	hề	có	những	 lựa
chọn	kiểu	đó,	và	hiếm	khi	họ	bộc	lộ	ra	những	ác	cảm	như	thế.
Họ	 thích	gặp	 lại	 trên	sân	khấu	sự	hoà	 trộn	các	điều	kiện,	 các
tình	cảm	và	tư	tưởng	chính	họ	đã	gặp;	sân	khấu	gây	được	xúc



cảm	mạnh	mẽ	hơn,	thô	tục	hơn	và	thật	hơn.

Song,	đôi	khi	ở	các	nước	dân	chủ	những	người	viết	cho	sân
khấu	cũng	đi	 thoát	 ra	khỏi	bản	 tính	người,	nhưng	 thoát	 theo
cách	ngược	lại	với	những	ai	từng	đi	trước	họ.	Do	chỗ	họ	cố	gắng
tái	 tạo	 tỉ	mẩn	 từng	 li	 từng	 tí	 cái	 thời	 điểm	hiện	 tại	 và	 gương
mặt	đặc	biệt	của	những	nhân	vật	nào	đó,	họ	liền	quên	mất	việc
phác	hoạ	lại	những	nét	chung	của	loài	người.

Khi	các	tầng	 lớp	dân	chủ	ngự	trị	sân	khấu,	họ	đưa	vào	 lĩnh
vực	nghệ	thuật	này	vô	vàn	sự	tự	do	trong	cách	xử	lí	đề	tài	cũng
như	trong	sự	lựa	chọn	đề	tài.

Trong	vô	số	thị	hiếu	văn	chương,	lòng	yêu	sân	khấu	vốn	là	tự
nhiên	hơn	cả	đối	với	những	người	dân	chủ,	nên	số	lượng	tác	giả
và	 khán	 giả	 ở	 các	 nước	 này	 cũng	 như	những	 vở	 diễn	 đều	 gia
tăng	không	ngừng.	Một	sự	“phong	phú”	đến	mức	lộn	xộn	với
vô	vàn	thành	phần	hết	sức	khác	nhau	và	trải	rộng	ra	biết	bao
địa	 điểm	khác	 nhau	như	 thế	 thì	 hẳn	 là	 không	 thể	 thừa	 nhận
những	quy	tắc	như	nhau	và	chịu	khuôn	theo	những	luật	lệ	như
nhau	cho	được.	Không	thể	có	được	sự	thoả	thuận	nào	giữa	vô	số
quan	toà	mà	do	chỗ	họ	chẳng	biết	tìm	nhau	ở	đâu	nên	mỗi	ông
cứ	thế	tự	mình	ra	một	phản	quyết.	Nếu	như	tác	động	của	nền
dân	trị	nói	chung	là	làm	cho	các	nguyên	tắc	và	những	quy	ước
văn	chương	trở	thành	khó	tin	cậy,	thì	trong	địa	hạt	sân	khấu	nó
lại	 thủ	 tiêu	hoàn	 toàn	 các	nguyên	 tắc	 và	 quy	ước	đó,	 để	 thay
vào	đó	chỉ	còn	là	những	sở	thích	riêng	của	từng	tác	giả	và	từng
loại	công	chúng.

Cũng	trong	địa	hạt	sân	khấu	ta	thấy	bộc	lộ	cái	điều	có	lúc	tôi
đã	 nói	 chung	 chung	 về	 phong	 cách	 và	 nghệ	 thuật	 biểu	 đạt
trong	các	nền	văn	chương	dân	chủ.	Khi	ta	đọc	những	nhà	phê
bình,	các	bài	viết	của	họ	đã	làm	xuất	hiện	những	tác	phẩm	kịch



nghệ	thời	Louis	XIV,	ta	ngạc	nhiên	khi	thấy	công	chúng	đánh
giá	rất	cao	cái	tính	chất	như	thật	và	họ	rất	coi	trọng	cách	biểu
đạt	một	con	người	luôn	luôn	nhất	quán	với	chính	mình	và	hành
động	của	con	người	đó	thì	lại	chẳng	dễ	gì	cho	ta	lí	giải	hoặc	cho
ta	 thấu	hiểu.	 Cũng	hết	 sức	 đáng	ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 thời	 đó
người	ta	coi	trọng	biết	bao	những	hình	thức	biểu	đạt	ngôn	ngữ
và	đã	có	bao	nhiêu	lần	người	ta	tranh	cãi	về	đủ	loại	ngôn	từ	với
các	tác	giả	kịch	nghệ.

Dường	 như	 là	 con	 người	 thời	 vua	 Louis	 XIV	 đã	 gán	 cho
những	tiểu	tiết	đó	một	giá	trị	hơi	thái	quá,	những	chi	tiết	ngồi
trong	 thư	 phòng	 thì	 nhặt	 ra	 được,	 nhưng	 khi	 diễn	 trên	 sân
khấu	thì	chẳng	mấy	ai	để	ý.	Bởi	vì	xét	cho	tới	cùng	thì	mục	tiêu
chính	của	một	vở	kịch	là	để	đem	trình	diễn,	và	giá	trị	hàng	đầu
của	nó	là	làm	xúc	động	được	con	người.	Nhưng	có	chuyện	kia	là
vì	 khán	 giả	 thời	 đó	 cũng	 lại	 là	 độc	 giả.	 Sau	 khi	 rời	 cuộc	 biểu
diễn	về,	họ	sẽ	còn	trông	đợi	một	cuộc	“gặp	gỡ”	nữa	với	các	nhà
văn	ở	nhà	mình	để	làm	nốt	công	việc	đánh	giá.

Trong	các	nền	dân	chủ,	người	ta	nghe	các	vở	diễn	ở	nhà	hát,
nhưng	người	ta	không	đọc	kịch	bản.	Phần	lớn	những	người	đến
dự	vào	các	trò	diễn	nơi	sân	khấu	không	tìm	ở	đó	những	thú	vui
của	đầu	óc,	mà	chỉ	tìm	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ	của	trái	tim
thôi.	Họ	không	hề	 trông	đợi	 tìm	thấy	ở	đó	một	 tác	phẩm	văn
chương,	mà	 trông	 đợi	một	 cảnh	 đời	 được	 đem	diễn,	 và	miễn
rằng	tác	giả	nói	khá	gãy	gọn	ngôn	ngữ	của	đất	nước	để	họ	có
thể	nghe	hiểu,	và	miễn	là	các	nhân	vật	đủ	kích	thích	được	trí	tò
mò	và	khơi	dậy	 sự	 thiện	 cảm	của	họ,	 thế	 là	họ	 thoả	 lòng	 rồi.
Chẳng	 đòi	 hỏi	 bịa	 đặt	 gì	 thêm,	 các	 chuyện	 kịch	 kia	 đi	 thẳng
luôn	vào	cuộc	đời	thực.	Văn	phong	ở	đó	không	cần	thiết	lắm;	vì
trên	sàn	diễn	chuyện	phong	cách	lại	càng	bị	trôi	tuột	đi.

Còn	với	những	điều	đem	diễn	ra	như	thực	thì	không	thể	nào



cứ	đòi	chúng	luôn	luôn	mới	mẻ,	bất	ngờ,	khẩn	trương,	mà	vẫn
trung	thành	với	tính	chất	“như	thực”	được.	Vậy	là	người	ta	bỏ
qua	những	chuyện	đó	và	công	chúng	cũng	tha	thứ	luôn.	Có	thể
tin	 chắc	 là	 công	 chúng	 chẳng	 băn	 khoăn	 gì	 về	 những	 nẻo
đường	bạn	dẫn	dắt	họ	đi	theo	nếu	như	cuối	cùng	bạn	dẫn	họ	tới
trước	một	đối	 tượng	 làm	cho	họ	xúc	động.	Không	khi	nào	họ
trách	 cứ	 bạn	 khiến	 được	 họ	 xúc	 động	 dù	 là	 không	 tuân	 theo
phép	tắc.

Khi	đi	đến	nhà	hát,	người	Mĩ	làm	lộ	ra	những	bản	năng	khác
nhau	 như	 tôi	 vừa	 mô	 tả.	 Nhưng	 ta	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 số
người	đi	nhà	hát	cũng	còn	rất	ít.	Dù	rằng	trải	bốn	chục	năm	qua
khán	giả	và	vở	diễn	đã	gia	tăng	một	cách	tuyệt	diệu	ở	Hoa	Kì,
song	dân	 chúng	vẫn	mới	 chỉ	 tham	gia	 vào	 trò	 tiêu	khiển	này
một	cách	cực	kì	dè	dặt.

Điều	này	có	những	nguyên	nhân	đặc	biệt	mà	bạn	đọc	đã	biết
rồi,	và	ở	đây	chỉ	cần	nhắc	qua	thôi.

Những	người	Thanh	giáo	đã	dựng	nên	các	nước	cộng	hoà	ở
Mĩ	không	chỉ	 là	kẻ	thù	của	các	thú	vui;	họ	còn	rao	giảng	một
nỗi	khiếp	sợ	đặc	biệt	đối	với	hoạt	động	sân	khấu.	Họ	coi	hoạt
động	 sân	khấu	như	một	 thứ	giải	 trí	 khả	ố,	 và	 chừng	nào	duy
nhất	tinh	thần	Thanh	giáo	của	họ	vẫn	còn	ngự	trị,	 thì	họ	vẫn
tuyệt	 đối	 nhắm	mắt	 không	 hay	 biết	 gì	 hết	 tới	 các	 buổi	 trình
diễn	kịch	nghệ.	Những	quan	niệm	đó	của	những	người	cha	đầu
tiên	của	khẩn	địa	đã	để	lại	những	đường	hằn	sâu	xa	trong	tinh
thần	con	cháu	họ.

Những	 thói	quen	cực	kì	nền	nếp	và	những	 tập	 tục	vô	 cùng
cứng	nhắc	mà	ta	bắt	gặp	ở	Hoa	Kì	cho	tới	bây	giờ	vẫn	còn	tỏ	ra
ít	có	lợi	cho	sự	phát	triển	của	nghệ	thuật	sân	khấu.

Chẳng	thể	nào	có	được	đề	tài	kịch	tại	một	xứ	sở	không	chứng



kiến	những	biến	cố	chính	trị	to	lớn	và	nơi	đó	tình	yêu	luôn	luôn
đưa	 đến	hôn	nhân	 theo	một	 con	 đường	 trực	 tiếp	 và	 dễ	 dàng.
Những	 con	người	ngày	nào	 trong	 suốt	 cả	 tuần	 lễ	 cũng	 chỉ	 có
kiếm	tiền	và	đến	ngày	Chủ	nhật	thì	chỉ	biết	cầu	Chúa	chẳng	thể
nào	ngó	ngàng	tới	nàng	thơ	trong	kịch	nghệ.

Chỉ	một	sự	kiện	này	thôi	là	đủ	để	chứng	tỏ	sự	phát	triển	kém
sâu	rộng	của	nền	sân	khấu	ở	Hoa	Kì.

Người	Mĩ,	 tuy	 được	 luật	 pháp	 cho	 quyền	 tự	 do	 và	 được	 có
tiếng	nói	 tự	do	đối	với	mọi	việc,	 thế	mà	họ	 lại	bắt	các	 tác	giả
kịch	nghệ	phải	chịu	một	kiểu	kiểm	duyệt.	Chỉ	được	tổ	chức	các
buổi	trình	diễn	sân	khấu	nếu	được	các	nhà	hành	chính	của	xã
cấp	 phép.	 Điều	 này	 cho	 thấy	 là	 các	 quốc	 gia	 cũng	 giống	 như
những	con	người	cá	thể	cả	thôi.	Họ	lao	vào	những	đam	mê	chủ
chốt,	rồi	sau	đó	họ	vô	cùng	cẩn	thận	đề	phòng	không	bị	cuốn
theo	những	thứ	thị	hiếu	mà	họ	không	có.

Không	có	bộ	phận	nào	của	văn	chương	mà	lại	có	nhiều	mối
dây	liên	hệ	gắn	bó	chặt	chẽ	đến	thế	với	thực	trạng	xã	hội	như	là
nền	sân	khấu.

Nền	sân	khấu	của	một	 thời	kì	 lịch	sử	này	hẳn	 là	không	thể
nào	thích	hợp	với	thời	kì	lịch	sử	tiếp	theo	nếu	như	giữa	hai	thời
kì	đó	không	nổ	ra	một	cuộc	cách	mạng	đủ	làm	thay	đổi	tập	tục
và	luật	pháp.

Người	ta	vẫn	đang	còn	nghiên	cứu	các	nhà	văn	của	một	thời
kì	khác	thời	mình	đang	sống.	Nhưng	người	ta	không	còn	được
xem	những	vở	kịch	được	viết	ra	cho	một	thứ	công	chúng	khác.
Các	tác	giả	kịch	nghệ	thời	quá	khứ	chỉ	còn	sống	trong	sách	mà
thôi.

Thị	 hiếu	 truyền	 thống	 của	 một	 vài	 con	 người,	 tính	 phù
phiếm,	sự	đua	đòi,	 thiên	tài	của	một	nghệ	sĩ	kịch	có	 thể	giúp



duy	trì	được	trong	một	thời	gian	nhất	định	hoặc	nâng	cao	được
cái	 nhà	 hát	 quý	 tộc	 bên	 trong	 lòng	một	 nền	 dân	 chủ;	 nhưng
chẳng	mấy	chốc	nhà	hát	đó	sẽ	đổ	sụp	thôi.	Không	phải	là	vì	con
người	đánh	đổ	nó,	con	người	vứt	bỏ	nó.



CHƯƠNG	XX

VỀ	MỘT	VÀI	KHUYNH	HƯỚNG	ĐẶC	BIỆT	CỦA

CÁC	NHÀ	SỬ	HỌC	TRONG	NHỮNG	THỜI	KÌ

DÂN	CHỦ

Các	nhà	viết	sử	những	thời	kì	quý	tộc	trị	thường	gắn	cho	các
sự	kiện	phải	phụ	thuộc	vào	ý	chí	đặc	biệt	và	tính	khí	riêng	của
những	 con	 người	 nhất	 định,	 và	 họ	 sẵn	 sàng	 gắn	 những	 điều
ngẫu	nhiên	nhỏ	nhặt	nhất	vào	với	những	cuộc	cách	mạng	quan
trọng	nhất.	Mắt	họ	xoi	mói	lôi	ra	được	những	nguyên	nhân	nhỏ
nhặt	 nhất,	 nhưng	 thường	 khi	 họ	 lại	 chẳng	 nhìn	 thấy	 những
nguyên	nhân	to	lớn	nhất.

Các	 nhà	 viết	 sử	 những	 thời	 kì	 dân	 chủ	 lại	 bộc	 lộ	 những
khuynh	hướng	trái	hẳn	lại.

Phần	 lớn	 bọn	 họ	 hầu	 như	 không	 gán	một	 chút	 ảnh	 hưởng
nào	 của	 cá	 nhân	 đối	 với	 số	 phận	 loài	 người,	 cũng	 chẳng	 gán
ảnh	hưởng	của	những	công	dân	tới	số	phận	quốc	gia	dân	tộc.
Nhưng	đổi	lại,	họ	đưa	ra	vô	số	nguyên	nhân	chung	cho	toàn	bộ
những	sự	kiện	riêng	biệt	nhỏ	bé.	Có	thể	lí	giải	được	vì	sao	lại	có
hai	khuynh	hướng	đối	lập	nhau	như	vậy.

Khi	các	nhà	viết	sử	thời	kì	quý	tộc	trị	đưa	mắt	nhìn	vào	cái
sân	khấu	thế	giới,	ngay	lập	tức	họ	nhận	thấy	ở	đó	một	số	rất	ít
diễn	viên	chính	dẫn	dắt	 toàn	bộ	vở	diễn.	Những	nhân	vật	 lớn
đó,	 những	 con	 người	 luôn	 luôn	 đứng	 ở	 mé	 trước	 sàn	 diễn,
khiến	mắt	họ	phải	dừng	 lại	 và	 chăm	chú	nhìn	vào:	 trong	khi



các	nhà	sử	học	chăm	chú	tìm	cho	bằng	được	những	động	cơ	kín
đáo	sau	những	lời	lẽ	và	hành	động	của	những	nhân	vật	kia,	thì
họ	bỏ	quên	mất	mọi	thứ	khác.

Các	nhà	sử	học	nhận	thấy	tầm	quan	trọng	trong	những	hành
động	của	một	vài	con	người,	điều	đó	khiến	họ	suy	nghĩ	thái	quá
về	ảnh	hưởng	của	một	cá	nhân,	và	tự	nhiên	là	họ	tin	rằng	bao
giờ	cũng	phải	quy	về	hành	động	của	một	cá	nhân	đặc	biệt	để	lí
giải	sự	vận	động	của	đám	đông	quần	chúng.

Ngược	lại,	một	khi	tất	cả	các	công	dân	đều	độc	lập	với	nhau,
và	từng	công	dân	đó	tách	riêng	ra	thì	lại	yếu,	thì	ta	khó	mà	tìm
thấy	trong	đó	một	ai	có	thể	có	quyền	lực	đủ	mạnh,	nhất	là	đủ
bền	vững,	để	tác	động	được	đến	quần	chúng.	Chỉ	thoạt	nhìn	đã
thấy	những	cá	nhân	dường	như	tuyệt	đối	bất	 lực	đối	với	quần
chúng,	và	ta	sẽ	nghĩ	rằng	xã	hội	tự	nó	vận	động	tiến	lên	nhờ	lực
tác	động	tự	do	và	ngẫu	nhiên	của	mọi	con	người	trong	xã	hội
đó.

Điều	 đó	 tự	 nhiên	 buộc	 trí	 tuệ	 con	người	 phải	 kiếm	 tìm	 cái
nguyên	nhân	chung	nhất	đủ	sức	cùng	một	lúc	tác	động	tới	vô
vàn	 đầu	 óc	 con	 người	 như	 vậy	 và	 đủ	 sức	 khiến	 họ	 đồng	 loạt
cùng	quay	về	theo	cùng	một	hướng.

Tôi	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	ngay	tại	các	quốc	gia	dân	trị,	thì
thiên	tài,	những	thói	hư	tật	xấu	hoặc	những	điều	đức	hạnh	của
những	 cá	 nhân	 nào	 đó	 có	 làm	 chậm	 chân	 hoặc	 có	 thúc	 đẩy
nhanh	 được	 tiến	 trình	 tự	 nhiên	 của	 số	 phận	 dân	 tộc.	 Nhưng
những	nguyên	nhân	như	thế	lại	nhiều	đến	vô	cùng	tận,	hết	sức
khó	nhận	diện,	hết	sức	phức	 tạp,	 lại	kém	mạnh	mẽ,	và	do	đó
việc	 tách	gỡ	chúng	 ra	để	mà	 theo	đuổi	khó	khăn	nhiều	 trong
những	thời	kì	bình	đẳng	hơn	là	trong	thời	kì	quý	tộc	trị,	là	thời
kì	ta	chỉ	cần	tìm	trong	vô	số	sự	kiện	chung	tìm	ra	hành	động



riêng	 biệt	 của	 chỉ	 một	 con	 người	 hoặc	một	 vài	 con	 người	 là
được	rồi.

Nhà	sử	học	rồi	sẽ	sớm	mệt	mỏi	công	việc	làm	như	thế;	tâm
trí	ông	ta	lạc	lối	giữa	mê	cung	đó,	và	do	chỗ	không	thể	nào	nhìn
thấy	rành	rọt	và	trình	bày	ra	tạm	đủ	sáng	tỏ	đâu	là	những	ảnh
hưởng	của	cá	nhân	trong	lịch	sử,	thế	là	ông	ta	bác	luôn	chuyện
ấy	đi.	Ông	ta	sẽ	chọn	để	nói	với	chúng	ta	về	phần	tự	nhiên	của
các	nòi	giống,	cơ	cấu	thiên	nhiên	của	xứ	sở,	hoặc	về	tinh	thần
của	nền	văn	minh.	Làm	việc	 theo	cách	đó	gọn	hơn,	 ít	phí	 tổn
hơn,	và	thoả	mãn	người	đọc	còn	nhiều	hơn	nữa.

Ông	 de	 la	 Fayette[384]	 trong	 các	Hồi	 ức	 của	mình	 đã	 nói	 ở
quãng	 nào	 đó	 rằng	 lối	 nói	 thái	 quá	 đến	 những	 nguyên	 nhân
tổng	quát	là	cách	an	ủi	tuyệt	vời	cho	những	con	người	loại	tầm
thường	 của	 công	 chúng.	 Tôi	 xin	 bổ	 sung	 thêm,	 nó	 đem	 lại
những	điều	an	ủi	đáng	để	ta	chiêm	ngưỡng	cho	những	nhà	sử
học	 loại	 tầm	 thường.	 Phương	 tiện	 đó	 luôn	 luôn	 kịp	 thời	 cứu
nguy	 cho	 các	 nhà	 sử	 học	 vào	 khúc	 nào	 sách	 của	 họ	 khó	 viết
nhất,	mà	lại	vẫn	vinh	danh	cho	sự	“sâu	sắc”	của	họ	đồng	thời
với	việc	ưu	ái	cái	trí	tuệ	yếu	kém	và	lười	biếng	của	họ.

Riêng	tôi	thì	lại	nghĩ	rằng,	chẳng	có	thời	kì	nào	mà	một	phần
những	diễn	biến	của	thế	giới	này	lại	không	có	nguyên	nhân	từ
những	sự	kiện	rất	chung,	và	một	phần	kia	thì	có	nguyên	nhân
từ	những	ảnh	hưởng	rất	riêng.	Hai	loại	nguyên	nhân	này	luôn
luôn	 xuất	 hiện	 cùng	 nhau;	 chỉ	mối	 tương	 quan	 của	 chúng	 là
khác	 thôi.	Những	sự	kiện	 chung	 lí	 giải	 cho	 ta	biết	nhiều	điều
hơn	trong	những	thời	kì	dân	chủ	so	với	những	thời	kì	quý	tộc
trị,	 còn	những	ảnh	hưởng	 riêng	 thì	 lí	 giải	được	 ít	hơn.	Trong
những	thời	kì	quý	tộc	trị	thì	ngược	lại:	những	ảnh	hưởng	riêng
lại	mạnh	hơn,	 và	những	nguyên	nhân	 chung	 lại	 yếu	hơn,	 trừ
phi	 ta	 không	 coi	 cái	 sự	bất	 bình	đẳng	về	điều	kiện	 là	 sự	kiện



chung	khiến	cho	một	số	cá	nhân	có	thể	là	trở	ngại	cho	những
khuynh	hướng	tự	nhiên	của	tất	cả	các	cá	nhân	khác.

Những	 nhà	 sử	 học	 đều	 đúng	 cả	 khi	 họ	 tìm	 cách	 miêu	 tả
những	diễn	biến	trong	các	xã	hội	dân	chủ	rồi	lí	giải	phần	lớn	sự
kiện	là	do	những	nguyên	nhân	chung	và	cố	công	cố	sức	chủ	yếu
đi	tìm	cho	ra	các	nguyên	nhân	đó.	Nhưng	họ	lại	đều	phạm	sai
lầm	 khi	 chối	 bỏ	 hoàn	 toàn	 hành	 động	 riêng	 biệt	 của	 các	 cá
nhân,	 bởi	 vì	 không	 dễ	 gì	 tìm	 ra	 được	 và	 noi	 theo	 được	 hành
động	cá	nhân	đó.

Các	nhà	sử	học	sống	vào	những	thời	dân	chủ	không	chỉ	bị	lôi
cuốn	vào	việc	tìm	cho	mỗi	sự	kiện	một	nguyên	nhân	lớn,	mà	họ
còn	có	xu	hướng	gắn	kết	các	sự	kiện	với	nhau	và	từ	đó	đúc	kết
cho	ra	một	hệ	thống.

Trong	những	thời	kì	quý	tộc	trị,	sự	chú	ý	của	các	nhà	sử	học
vốn	dĩ	luôn	luôn	bị	hướng	vào	các	cá	nhân,	nên	họ	không	nắm
bắt	được	cả	chuỗi	sự	kiện,	hoặc	nói	cho	đúng	 là	họ	không	tin
rằng	 lại	có	nổi	một	chuỗi	sự	kiện	như	thế.	Đối	với	họ,	 lịch	sử
như	một	 tấm	lưới	đan	dệt	các	sự	kiện	với	nhau	thường	bị	đứt
gãy	mỗi	khi	có	bóng	dáng	một	con	người	đi	ngang.

Ngược	lại,	trong	những	thời	kì	dân	chủ,	nhà	sử	học	do	ít	nhìn
thấy	những	con	người	làm	nên	lịch	sử	mà	nhìn	thấy	nhiều	hơn
những	hành	động,	nên	có	thể	dễ	dàng	xác	lập	một	mối	quan	hệ
và	một	trật	tự	chặt	chẽ	cho	các	hành	động	này.

Nền	văn	chương	cổ	đại,	với	biết	bao	câu	chuyện	lịch	sử	đẹp
đẽ	trao	lại	cho	chúng	ta	ngày	nay,	song	lại	chẳng	để	lại	gì	cho
chúng	ta	như	một	hệ	thống	lịch	sử	vĩ	đại,	trong	khi	những	tác
phẩm	nghèo	nàn	nhất	của	thời	hiện	đại	cũng	cứ	đầy	rẫy	những
hệ	thống	như	thế.	Dường	như	các	nhà	sử	học	cổ	đại	không	sử
dụng	mấy	đến	những	lí	thuyết	đại	cương	ấy	trong	khi	các	nhà



sử	học	thời	nay	thì	lúc	nào	cũng	định	lạm	dụng	các	lí	thuyết	đó.

Các	 nhà	 viết	 sử	 trong	 những	 thời	 kì	 dân	 chủ	 còn	 có	 một
khuynh	hướng	khác	nữa	nguy	hại	hơn	nhiều.

Khi	mất	hút	vết	tích	hành	động	của	những	cá	nhân	tác	động
tới	 các	 quốc	 gia,	 ta	 thường	 thấy	 cuộc	 sống	 nhộn	 nhạo	 biến
động	song	lại	chẳng	nhìn	thấy	đâu	có	cỗ	động	cơ.	Do	chỗ	thật
khó	để	mà	tri	giác	và	phân	tích	được	những	nguyên	nhân	tác
động	riêng	rẽ	tới	ý	chí	của	từng	công	dân	rồi	cuối	cùng	tạo	ra	sự
chuyển	động	của	tất	cả	mọi	con	người,	người	ta	có	xu	hướng	tin
rằng	sự	chuyển	động	đó	không	mang	tính	 tự	nguyện	của	con
người	và	các	xã	hội	đều	vô	tình	tuân	thủ	theo	một	sức	mạnh	“ở
trên	cao”	đang	ngự	trị	tất	thảy.

Khi	đó,	ngay	cả	khi	ở	dưới	mặt	đất	này	người	ta	phải	tìm	cho
ra	 sự	kiện	 chung	điều	khiển	ý	 chí	 riêng	của	mọi	 cá	nhân	con
người,	 thì	điều	đó	cũng	không	cứu	vãn	được	sự	 tự	do	của	con
người.	Một	nguyên	cớ	khá	to	tát	để	cùng	lúc	đem	áp	dụng	vào
cho	hàng	 triệu	con	người,	 lại	khá	mạnh	mẽ	để	bắt	 tất	 cả	mọi
người	 cùng	 lúc	 cúi	 rạp	về	một	phía,	 tìm	cho	 ra	nguyên	cớ	đó
dường	như	là	điều	hấp	dẫn	không	sao	cưỡng	nổi.	Sau	khi	được
nhìn	thấy	con	người	nhường	bước	trước	cái	nguyên	cớ	đó,	 thì
cũng	gần	tới	 lúc	có	niềm	tin	rằng	con	người	không	sao	cưỡng
lại	nổi	cái	nguyên	cớ	đó.

Vậy	 là	những	nhà	 sử	học	 sống	vào	 thời	 dân	 chủ	không	 chỉ
không	đồng	 tình	để	 cho	một	 vài	 công	dân	 có	được	 cái	 quyền
được	tác	động	lên	số	phận	cả	quốc	gia,	họ	còn	tước	đi	mất	của
chính	nhân	dân	cái	khả	năng	chỉnh	sửa	 thân	phận	của	chính
mình,	và	khi	thì	họ	bắt	nhân	dân	phải	tuân	thủ	theo	một	Thiên
mệnh	 bất	 di	 bất	 dịch,	 khi	 thì	 phải	 tuân	 theo	 một	 thứ	 định
mệnh	mù	quáng.	Theo	các	vị	sử	gia	đó,	mỗi	quốc	gia	dân	tộc,



do	vị	trí	của	nó,	do	nguồn	gốc,	do	tiền	trạng,	do	tính	khí,	đều	bị
gắn	chặt	không	gì	tách	ra	nổi	với	một	định	mệnh	nào	đó	mà	có
cố	công	cố	sức	tới	đâu	cũng	không	thể	đổi	thay	nổi.	Các	sử	gia
đó	làm	cho	các	thế	hệ	nọ	gắn	chặt	với	thế	hệ	kia,	và	cứ	thế	đi
ngược	lên	từ	thời	này	tới	thời	nọ,	từ	biến	cố	tất	yếu	này	tới	biến
cố	tất	yếu	nọ,	cho	tới	tận	cội	nguồn	thế	giới,	và	họ	tạo	ra	hẳn
một	 sợi	 xích	mau	mắt	 và	 lớn	 vô	 cùng	 bao	 trùm	 toàn	 bộ	 loài
người	và	trói	chặt	tất	cả	lại.

Các	nhà	sử	học	chỉ	ra	cách	thức	các	sự	kiện	đã	xảy	tới,	nhưng
như	thế	vẫn	chưa	thoả	lòng,	họ	còn	chỉ	ra	cho	mọi	người	thấy
rằng	các	sự	kiện	ấy	chẳng	thể	nào	xảy	ra	theo	cách	thức	khác
được.	Họ	nghiên	cứu	xem	xét	một	dân	tộc	ở	một	khúc	nào	đó
của	lịch	sử	phát	triển	của	nó,	và	họ	khẳng	định	rằng	dân	tộc	đó
bị	bắt	buộc	phải	đi	 theo	con	đường	đã	dẫn	họ	tới	đó.	Nói	như
vậy	thật	dễ	hơn	nhiều	so	với	dạy	người	ta	làm	cách	gì	để	có	một
con	đường	tốt	đẹp	hơn	mà	đi	với	nhau.

Khi	đọc	các	sách	sử	do	các	sử	gia	thời	quý	tộc	viết,	nhất	là	các
sách	sử	thời	Cổ	đại,	hình	như	con	người	chỉ	cần	học	biết	cách	tự
chế	ngự	là	đủ	để	làm	chủ	vận	mệnh	mình	và	cai	trị	được	đồng
loại.	Khi	đọc	các	sách	sử	viết	thời	nay,	hẳn	ta	sẽ	cho	rằng	con
người	 chẳng	có	 tí	 quyền	năng	gì	đối	 với	bản	 thân	mình	cũng
như	đối	với	môi	trường	xung	quanh	mình.	Các	nhà	viết	sử	thời
Cổ	đại	dạy	con	người	biết	chỉ	huy,	còn	các	nhà	viết	sử	thời	nay
chỉ	dạy	mọi	người	biết	phục	tùng.	Trong	các	trang	sử	sách,	tác
giả	hiện	ra	to	lớn,	còn	nhân	loại	thì	bao	giờ	cũng	bé	nhỏ.

Nếu	cái	học	thuyết	định	mệnh	này,	cái	thứ	hấp	dẫn	đến	thế
đối	với	các	nhà	viết	sử	thời	dân	chủ,	một	khi	được	từ	tay	người
viết	 chuyển	sang	 tay	người	đọc,	được	 thâm	nhập	vào	 toàn	bộ
đám	đông	công	dân	và	chiếm	lĩnh	được	tinh	thần	công	chúng,
thì	ta	có	thể	tiên	báo	rằng	học	thuyết	đó	sớm	muộn	rồi	sẽ	làm



tê	liệt	sự	vận	động	của	các	xã	hội	mới,	và	sẽ	đẩy	lui	người	Ki	Tô
giáo	trở	lại	thành	người	Thổ	Nhĩ	Kì.

Tôi	 còn	muốn	nói	 thêm	nữa	 rằng	một	 học	 thuyết	 như	 vậy
thật	 vô	 cùng	 nguy	 hại	 vào	 thời	 kì	 chúng	 ta	 đang	 sống	 đây.
Những	người	đương	thời	với	chúng	ta	thì	luôn	luôn	sẵn	sàng	tỏ
ra	quá	ư	hoài	nghi	cái	ý	chí	tự	do,	bởi	vì	mỗi	con	người	trong	số
họ	đều	cảm	thấy	mình	bị	ngăn	chặn	khắp	ba	bề	bốn	bên	bởi	sự
yếu	đuối	của	chính	mình,	song	họ	vẫn	còn	tự	nguyện	nghĩ	rằng
con	người	mà	đoàn	kết	lại	thành	tổ	chức	xã	hội	thì	vẫn	còn	có
được	sức	mạnh	và	sự	độc	lập.	Ta	cần	chú	ý	đừng	bao	giờ	làm	mờ
tối	đi	cái	tư	tưởng	đó,	vì	vấn	đề	là	ta	cần	phải	nâng	cao	tâm	hồn
con	người	lên,	chứ	đừng	bao	giờ	đốn	hạ	nốt	cái	đó	đi.



CHƯƠNG	XXI

VỀ	TÍNH	HÙNG	BIỆN	CHỐN	NGHỊ	VIỆN	Ở

HOA	KÌ

Ở	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	mọi	con	người	đều	có	quan	hệ	với
nhau	và	phụ	thuộc	lẫn	nhau.	Giữa	tất	cả	mọi	người	có	một	mối
liên	 hệ	 thứ	 bậc	 cao	 thấp	 nhờ	 đó	mà	 giữ	 cho	 được	 anh	 nào	 ở
nguyên	vị	trí	anh	đó	và	toàn	thể	mọi	người	thì	phải	phục	tùng.
Có	chút	gì	đó	tương	tự	như	vậy	vào	thời	nay	tại	các	cuộc	đại	hội
nghị	chính	trị	của	các	quốc	gia	đó.	Một	cách	tự	nhiên,	các	đảng
phái	xếp	hàng	ở	đó	dưới	trướng	các	ông	thủ	lĩnh	được	người	ta
phục	tùng	theo	một	thứ	bản	năng	chẳng	qua	chỉ	là	kết	quả	của
những	thói	quen	tiêm	nhiễm	từ	đâu	đó.	Các	đảng	phái	này	đem
các	tập	tục	của	cái	đại	xã	hội	vào	bên	trong	cái	tiểu	xã	hội	kia.

Tại	các	nước	dân	chủ,	thường	khi	có	một	số	đông	công	dân
cùng	đi	với	nhau	tới	cùng	một	điểm;	nhưng	mỗi	người	vẫn	tựa
hồ	như	tự	mình	đi	tới	chỗ	đó,	hoặc	họ	tự	ve	vuốt	là	đã	tự	mình
làm	điều	đó.	Đã	quen	với	việc	quy	chuẩn	hành	động	của	mình
theo	những	 xung	 động	 cá	 nhân,	 các	 công	 dân	này	 rất	 không
thoải	mái	khi	phải	khuôn	mình	theo	quy	chuẩn	áp	đặt	từ	bên
ngoài.	Sự	thích	thú	và	tính	độc	lập	như	thế	theo	chân	họ	đi	vào
các	hội	đồng	quốc	gia.	Nếu	ở	những	hội	đồng	đó	mà	họ	có	đồng
ý	 liên	 kết	 với	 các	 công	 dân	 khác	 để	 đeo	 đuổi	 một	 mục	 tiêu
chung,	thì	ít	ra	họ	cũng	muốn	được	làm	chủ	trong	việc	hợp	tác
theo	cách	riêng	của	mình	để	đạt	tới	thành	công	chung.

Từ	đó	mà,	trong	các	xứ	sở	dân	chủ,	các	đảng	phái	không	chịu



đựng	được	cảnh	mình	bị	điều	khiển	và	họ	chỉ	tỏ	ra	bị	lệ	thuộc
một	 khi	 cận	 kề	 nguy	 cơ	 rất	 to	 lớn.	 Song	 ngay	 cả	 trong	 hoàn
cảnh	đó,	khi	quyền	uy	của	những	người	 thủ	 lĩnh	cho	họ	được
hành	 động	 và	 được	 phát	 ngôn,	 thì	 hầu	 như	 chẳng	 khi	 nào
quyền	uy	ấy	lại	mở	rộng	thành	cái	quyền	bắt	người	khác	phải
câm	họng.

Tại	 các	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị,	 những	 thành	 viên	 của	 các	hội
nghị	chính	trị	cũng	đồng	thời	là	những	thành	viên	của	giới	quý
tộc.	 Bản	 thân	mỗi	 con	 người	 đó	 đều	 đã	 có	một	 địa	 vị	 cao	 và
vững	vàng,	và	họ	thường	nhìn	nhận	cái	vị	trí	của	họ	trong	hội
nghị	như	là	kém	quan	trọng	so	với	vị	trí	họ	thực	thi	trong	nước.
Điều	đó	làm	họ	an	lòng	khi	chỉ	đóng	vai	trò	tranh	cãi	mọi	công
chuyện	và	khiến	họ	không	cố	công	cố	sức	để	chỉ	đóng	một	vai
tầm	thường.

Ở	nước	Mĩ,	thường	xảy	ra	việc	một	người	đại	biểu	chỉ	ra	vẻ	là
một	cái	gì	đó	có	giá	nhờ	vai	tuồng	trong	hội	nghị.	Tại	diễn	đàn
ấy,	ông	ta	không	ngừng	lao	tâm	khổ	tứ	tìm	cách	tỏ	ra	mình	có
tầm	quan	trọng,	và	ông	ta	cảm	thấy	có	một	ham	muốn	mạnh
mẽ	khi	vào	bất	kì	lúc	nào	bày	tỏ	được	ý	tưởng	của	mình	ra	trước
bàn	dân	thiên	hạ.

Ông	đại	biểu	bị	đẩy	tới	hành	động	như	vậy	không	vì	thói	phù
phiếm	của	riêng	mình,	mà	vì	thói	phù	phiếm	của	những	người
đã	bầu	ông	ta	ra	và	vì	cái	nhu	cầu	không	ngừng	muốn	làm	hài
lòng	cử	tri	của	mình.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	thành	viên	của	ngành	lập	pháp
hiếm	khi	bị	phụ	thuộc	chặt	vào	cử	tri.	Thường	thì	đó	là	một	đại
diện	cho	họ	về	một	chuyện	cần	thiết	nào	đó.	Đôi	khi	người	đại
diện	 lại	 còn	 buộc	 được	 cử	 tri	 lệ	 thuộc	 chặt	 vào	mình,	 và	 nếu
cuối	cùng	có	bị	họ	từ	chối	không	bỏ	phiếu	cho	nữa,	vị	đại	diện



đó	lại	dễ	dàng	tìm	được	cách	để	lọt	vào	hội	nghị	từ	một	khu	vực
bầu	cử	khác.	Hoặc	giả,	bằng	cách	từ	bỏ	nghiệp	hoạt	động	công
ích,	vị	đại	biểu	này	sẽ	được	thu	mình	sống	trong	cảnh	nhàn	rỗi,
mà	khi	ấy	mới	lại	càng	vẻ	vang.

Tại	một	xứ	sở	dân	chủ	như	Hoa	Kì,	hầu	như	người	đại	biểu
chẳng	mấy	khi	được	cử	tri	nhớ	lâu	trong	đầu.	Một	cử	tri	đoàn,
dù	nhỏ	tới	đâu	chăng	nữa,	thì	do	tính	chất	bất	ổn	định	của	nền
dân	trị	mà	cũng	luôn	luôn	thay	đổi	diện	mạo.	Vì	vậy	mà	hàng
ngày	 người	 đại	 biểu	 phải	 tìm	 cách	 chiếm	 giữ	 được	 cử	 tri	 của
mình.	Người	đại	biểu	không	bao	giờ	tin	chắc	vào	cử	tri,	và	nếu
bị	cử	tri	bỏ	rơi,	vị	đại	biểu	ngay	lập	tức	trở	thành	người	không
có	nguồn	sống	nữa.	Bởi	vì	 tự	nhiên	thì	chẳng	có	vị	 trí	nào	đủ
cao	để	những	người	không	ở	gần	kề	mình	cũng	nhận	ra	mình.
Và	trong	cảnh	sống	hoàn	toàn	độc	lập	của	các	công	dân,	vị	đại
biểu	 khó	mà	 hi	 vọng	 bè	 bạn	mình	 hoặc	 chính	 quyền	 áp	 đặt
được	cho	mình	một	cử	tri	đoàn	chẳng	hề	biết	ông	ta	là	ai.	Thế
mà	mọi	mầm	mống	sản	nghiệp	của	ông	ta	lại	được	gieo	mầm	ở
đúng	 cái	 đơn	 vị	 hàng	 tổng	 được	 ông	 đứng	 ra	 làm	 đại	 biểu.
Chính	là	ông	ta	phải	chui	lên	từ	cái	mảnh	đất	bé	xíu	ấy	để	ngoi
lên	vị	 trí	chỉ	huy	nhân	dân	và	ảnh	hưởng	tới	mọi	số	phận	thế
giới.

Vì	 vậy	mà,	một	 cách	 tự	nhiên,	 tại	 các	quốc	gia	dân	 trị,	 các
thành	viên	của	những	hội	nghị	chính	trị	đều	mơ	tưởng	đến	cử
tri	hơn	là	suy	nghĩ	đến	phe	đảng	của	mình,	còn	trong	các	nền
quý	 tộc	 trị	 thì	họ	chăm	lo	đến	phe	đảng	của	mình	hơn	 là	suy
nghĩ	đến	các	cử	tri.

Vậy	mà,	cái	gì	cần	phải	nói	với	các	cử	tri	không	phải	bao	giờ
cũng	đúng	 là	 cái	điều	phải	 làm	để	phục	vụ	 tốt	 cái	quan	điểm
chính	trị	được	các	vị	đại	biểu	rao	giảng.



Lợi	ích	chung	của	một	đảng	lắm	khi	đòi	hỏi	một	vị	đại	biểu	là
thành	viên	đảng	ấy	chẳng	bao	giờ	đả	động	đến	những	công	việc
to	lớn	mà	ông	ta	hiểu	không	thấu	đáo;	và	ông	ta	thường	nói	ít
về	những	công	việc	nho	nhỏ	có	thể	gây	lúng	túng	cho	tiến	trình
những	công	việc	lớn,	và	thường	thường	thì	ông	ta	ngậm	miệng
hoàn	toàn.	 Im	lặng	không	nói	gì	 là	công	việc	hữu	 ích	nhất	để
một	diễn	giả	 tồi	có	 thể	đóng	góp	cho	vấn	đề	gì	 liên	quan	đến
mọi	người.

Thế	nhưng	các	cử	tri	lại	không	quan	niệm	như	vậy.

Dân	một	bang	trao	cho	một	công	dân	trách	nhiệm	tham	gia
vào	chính	quyền	bang	vì	người	ta	được	biết	rất	qua	loa	về	giá	trị
của	công	dân	đó.	Do	chỗ	con	người	hình	như	to	lớn	hơn	khi	bao
vây	quanh	nó	là	những	đồ	vật	bé	nhỏ	hơn,	nên	ta	có	thể	hiểu	vì
sao	dư	luận	đối	với	một	ứng	viên	sẽ	càng	cao	một	khi	tài	năng
càng	 ít	 ỏi	 trong	 đám	 người	 được	 ông	 ta	 đại	 diện.	 Vậy	 nên
thường	xảy	ra	chuyện	cử	tri	sẽ	kì	vọng	nhiều	hơn	ở	đại	biểu	của
họ	một	khi	họ	có	ít	cơ	may	trông	đợi	điều	đó.	Và	cho	dù	năng
lực	của	vị	đại	diện	kia	có	yếu	kém	bao	nhiêu	đi	nữa,	cử	tri	vẫn
cứ	đòi	hỏi	ở	ông	ta	những	nỗ	lực	nổi	bật	đáp	ứng	được	cái	vị	trí
họ	đã	trao	cho	ông	ta.

Bất	kể	nhà	lập	pháp	của	bang	ra	sao,	các	cử	tri	cũng	còn	nhìn
thấy	ở	vị	đại	diện	của	họ	một	kẻ	bảo	vệ	mình	 tại	 cơ	quan	 lập
pháp.	Thậm	chí	gần	như	họ	coi	vị	đại	diện	đó	như	vị	đặc	mệnh
toàn	 quyền	 của	mỗi	 con	 người	 trong	 những	 người	 đã	 bầu	 ra
ông	ta,	và	họ	 tự	hào	khi	 thấy	người	đại	diện	của	mình	nỗ	 lực
phô	bày	các	 lợi	 ích	riêng	của	họ	không	thua	gì	các	 lợi	 ích	của
đất	nước.

Vì	thế	mà	các	cử	tri	muốn	được	bảo	đảm	trước	rằng	đại	biểu
của	họ	phải	là	người	hùng	biện.	Người	ta	muốn	ông	ta	nói	bất



cứ	khi	nào	có	thể	lên	tiếng.	Và	nếu	có	cần	phải	kiềm	chế,	thì	ít
ra	trong	những	bài	diễn	thuyết	hiếm	hoi	có	nội	dung	là	những
công	việc	to	tát	của	bang,	ông	ta	cũng	phải	gói	ghém	được	vào
đó	những	điều	bất	bình	mà	các	cử	tri	muốn	được	tự	mình	đứng
ra	 phàn	nàn.	Nghĩa	 là	 người	 ta	muốn	 dù	 ông	 đại	 biểu	 không
xuất	đầu	lộ	diện	được	thường	xuyên,	thì	mỗi	khi	có	dịp	ra	mắt,
ông	 đại	 diện	 phải	 tỏ	 ra	 mình	 là	 người	 biết	 việc.	 Và	 thay	 vì
không	ngừng	 ba	 hoa	 khắp	 chốn	 cùng	 nơi,	 cử	 tri	muốn	 thỉnh
thoảng	ông	ta	thu	gọn	mọi	điều	vào	trong	một	cuốn	sách	khổ
nhỏ	làm	thành	một	bản	tóm	tắt	xuất	sắc	và	đầy	đủ	về	bản	thân
ông	ta	và	về	những	người	uỷ	quyền	cho	ông	ta.	Làm	được	như
thế	là	được	lời	hứa	hẹn	tái	đắc	cử	kì	sau.

Tình	 trạng	 làm	 ăn	 kiểu	 này	 chỉ	 làm	 khổ	 những	 con	 người
tầm	thường	nhưng	lương	thiện,	những	kẻ	hiểu	rõ	bản	thân	và
không	khi	nào	tự	mình	ngoi	lên	hết.	Song	một	khi	bị	kích	động,
mặc	cho	bè	bạn	 lo	 lắng	ông	đại	biểu	đó	cũng	cứ	 lên	 tiếng,	và
chẳng	thận	trọng	ông	lao	vào	cãi	cọ	với	những	nhà	hùng	biện
lừng	danh,	ông	 làm	cho	cuộc	 thảo	 luận	 thành	mớ	 lộn	xộn	và
ông	làm	cho	cử	toạ	mệt	mỏi.

Như	vậy,	mọi	bộ	luật	nào	có	xu	thế	làm	cho	người	đắc	cử	bị
phụ	thuộc	nhiều	hơn	vào	cử	tri	đều	không	chỉ	điều	chỉnh	hành
vi	của	các	nhà	lập	pháp,	như	tôi	từng	nói	đến	ở	một	đoạn	khác
rồi,	mà	còn	điều	chỉnh	cả	lời	lẽ	của	họ	nữa.	Các	bộ	luật	như	thế
có	 ảnh	 hưởng	 tới	 cả	 cách	 thức	 điều	 hành	 công	 việc	 lẫn	 cách
thức	nói	đến	các	công	việc.

Có	thể	nói	là	không	có	một	nghị	sĩ	Hạ	viện	nào	trước	khi	về
tổ	 ấm	 gia	 đình	 của	 mình	 lại	 không	 ít	 nhất	 có	 một	 bài	 diễn
thuyết,	cứ	nói	mà	không	sợ	bị	ngắt	lời	trước	khi	thu	gom	trong
bài	 nói	 của	mình	mọi	 thứ	 gì	 có	 thể	 coi	 là	 hữu	 ích	 cho	 cả	 hai
mươi	tư	bang	của	liên	bang	và	nhất	là	hữu	ích	cho	cái	quận	do



mình	làm	đại	diện.	Vậy	là	diễn	giả	liên	tiếp	cho	diễu	qua	tâm	trí
các	thính	giả	những	thực	tại	tổng	quát	lớn	lao	thường	do	chính
ông	 ta	 nhận	 ra	 và	 được	 kể	 lại	một	 cách	 lúng	 túng,	 cùng	 với
những	đặc	điểm	nho	nhỏ	khá	tinh	vi	mà	khám	phá	ra	rồi	kể	lại
chúng	thật	chẳng	mấy	dễ	dàng.	Vì	thế	mà	rất	nhiều	khi	giữa	cơ
quan	Hạ	viện	to	tát	này	việc	thảo	luận	trở	thành	mơ	hồ	và	lúng
túng,	và	hình	như	cuộc	thảo	luận	bị	kéo	dài	lê	thê	tới	cái	mục
tiêu	người	ta	đặt	ra	chứ	không	phải	cái	mục	tiêu	để	mà	đạt	tới.

Tôi	nghĩ	 là	những	chuyện	 tương	 tự	 cũng	 luôn	 luôn	diễn	 ra
trong	các	hội	nghị	công	cộng	của	các	nước	theo	chế	độ	dân	chủ.

Điều	kiện	hoàn	cảnh	thích	hợp	và	luật	pháp	tốt	có	thể	đủ	sức
cuốn	hút	 vào	ngành	 lập	pháp	một	quốc	gia	dân	 trị	 vô	 số	 con
người	nổi	tiếng	hơn	là	những	đại	biểu	được	người	Mĩ	cử	tới	họp
ở	Hạ	viện.	Mặc	dù	vậy,	vẫn	không	sao	ngăn	chặn	được	những
con	người	tầm	thường	lọt	vào	đó	để	rồi	những	người	ấy	có	dịp
khẩn	thiết	trình	bày	ở	đó	cho	tanh	bành	mọi	điều	ra.

Tôi	không	thấy	là	điều	tồi	tệ	này	hoàn	toàn	không	chạy	chữa
nổi,	bởi	vì	nó	không	chỉ	liên	quan	đến	quy	chế	hội	nghị,	mà	còn
liên	quan	đến	cơ	cấu	Hạ	viện	và	cả	cơ	cấu	của	toàn	thể	quốc	gia.

Người	 dân	Hoa	Kì	 dường	 như	 đã	 xem	 xét	 sự	 việc	 này	 theo
quan	điểm	đó,	và	họ	duy	trì	lâu	dài	cách	hoạt	động	nghị	trường
như	 vậy	 không	 phải	 bằng	 cách	 nhịn	 cho	 nói	 những	 bài	 diễn
thuyết	 tồi,	mà	 bằng	 cách	 dũng	 cảm	 lắng	 nghe.	 Họ	 cam	 chịu
khuyết	tật	đó	như	sự	thừa	nhận	cái	xấu	mà	kinh	nghiệm	đã	cho
họ	thấy	đó	là	điều	không	sao	tránh	khỏi.

Vừa	rồi	là	khía	cạnh	nho	nhỏ	của	các	cuộc	cãi	cọ	về	chính	trị,
bây	giờ	chúng	ta	hãy	sang	khía	cạnh	lớn	đi.

Những	 chuyện	 diễn	 ra	 suốt	một	 trăm	 năm	mươi	 năm	 qua
trong	nghị	viện	nước	Anh	không	khi	nào	có	nổi	một	tiếng	vang



xa	ra	ngoài.	Những	tư	tưởng	và	tình	cảm	được	biểu	 lộ	bởi	các
diễn	giả	bao	giờ	cũng	ít	nhận	được	thiện	cảm	của	chính	những
người	dân	có	vị	trí	gần	gụi	nhất	với	cái	sân	khấu	lớn	đó	của	nền
tự	do	Anh	quốc.	Ấy	 thế	nhưng,	ngay	 từ	những	cuộc	 tranh	cãi
đầu	 tiên	 trong	những	 tiểu	hội	 nghị	 tại	 khẩn	địa	Mĩ	 quốc	 vào
thời	 kì	 cách	mạng,	 thì	 chúng	đều	đã	 làm	cho	 cả	 châu	Âu	xúc
động.

Điều	đó	không	chỉ	do	hoàn	cảnh	đặc	biệt	và	ngẫu	nhiên,	mà
do	những	nguyên	nhân	tổng	quát	và	bền	vững.	Tôi	chưa	từng
thấy	có	cái	gì	tuyệt	vời	hơn	và	mãnh	liệt	hơn	hình	ảnh	một	nhà
đại	hùng	biện	đang	tranh	cãi	những	vấn	đề	 to	 tát	 tại	một	hội
nghị	dân	chủ.	Do	chỗ	chưa	từng	bao	giờ	có	tầng	lớp	nào	có	đại
diện	ở	đó	chịu	trách	nhiệm	bảo	vệ	các	lợi	ích	của	mình,	thế	là
toàn	thể	dân	tộc	đều	được	lên	tiếng	và	người	ta	cũng	nhân	danh
toàn	thể	dân	tộc	để	lên	tiếng.	Điều	đó	khiến	cho	tư	tưởng	được
phóng	to	ra	và	ngôn	ngữ	thì	cao	sang	thêm	lên.

Do	 chỗ	những	 tiền	 lệ	 chẳng	 có	 nhiều	 quyền	 uy	 để	mà	 làm
mẫu;	cũng	chẳng	còn	những	đặc	quyền	gắn	bó	với	một	số	 tài
sản	nào	đó,	những	quyền	cố	hữu	gắn	với	một	số	tổ	chức	hoặc
một	số	người,	nên	con	người	buộc	phải	suy	tư	lần	tìm	về	những
chân	lí	 tổng	quát	rút	ngay	được	từ	bản	tính	người	để	xử	 lí	cái
công	việc	riêng	biệt	đang	được	quan	tâm.	Từ	đó	mà	những	cuộc
tranh	cãi	về	chính	trị	của	một	quốc	gia	dân	trị,	dù	đó	 là	quốc
gia	 bé	 nhỏ	 đến	 đâu	 chăng	 nữa,	 bao	 giờ	 cũng	mang	một	 tính
cách	tổng	quát	khiến	loài	người	phải	bám	lấy.	Tất	cả	mọi	người
ai	ai	cũng	quan	tâm	đến	điều	đó,	bởi	vì	khi	đã	là	con	người	thì	ở
đâu	cũng	như	nhau	cả	thôi.

Ở	những	đại	quốc	gia	quý	 tộc	 trị,	ngược	 lại,	những	câu	hỏi
tổng	 quát	 nhất	 hầu	 như	 bao	 giờ	 cũng	 được	 xử	 lí	 bởi	một	 vài
người	có	đầu	óc	đặc	biệt	làm	theo	cách	của	cái	thời	kì	sống	dưới



quyền	của	một	tầng	lớp,	xử	lí	duy	nhất	theo	mối	quan	tâm	của
tầng	lớp	đó,	giỏi	lắm	có	xử	lí	nhân	danh	cả	dân	tộc	thì	cũng	là
vì	cái	tầng	lớp	kia	có	nằm	trong	“dân	tộc”	đó.

Ta	nên	gán	cho	cái	chính	nghĩa	và	cho	sự	vĩ	đại	của	dân	tộc
Pháp	và	gán	công	lao	cho	cả	những	con	người	đã	lắng	tai	nghe
những	cuộc	đại	biện	luận	chính	trị	khiến	cho	đôi	khi	đã	có	được
tác	động	to	lớn	đối	với	thế	giới.

Các	nhà	hùng	biện	của	chúng	ta	lắm	khi	cất	tiếng	nói	chung
với	mọi	người	trong	khi	thực	ra	họ	chỉ	nói	với	các	công	dân	là
đồng	bào	của	mình	thôi.



–	PHẦN	II	–

ẢNH	HƯỞNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	ĐẾN	TÌNH

CẢM	CỦA	NGƯỜI	MĨ



CHƯƠNG	I

VÌ	SAO	CÁC	QUỐC	GIA	DÂN	TRỊ	LẠI	BỘC	LỘ

MỘT	TÌNH	YÊU	NHIỆT	THÀNH	VÀ	BỀN

VỮNG	ĐỐI	VỚI	BÌNH	ĐẲNG	HƠN	LÀ	ĐỐI	VỚI

TỰ	DO

Đam	mê	đầu	tiên	và	là	đam	mê	mạnh	mẽ	nhất	sản	sinh	ra	từ
sự	bình	đẳng	các	điều	kiện,	có	lẽ	tôi	chẳng	cần	phải	nói	ra,	đó	là
tình	yêu	đối	với	chính	cái	sự	bình	đẳng	ấy.	Bạn	đọc	sẽ	chẳng	có
gì	phải	ngạc	nhiên	khi	 thấy	 tôi	xem	xét	cái	 tình	yêu	đó	 trước
mọi	tình	yêu	khác.

Mỗi	 chúng	 ta	 đều	 nhận	 thấy	 rằng,	 vào	 thời	 đại	 ngày	 nay,
nhất	là	ở	nước	Pháp,	cái	đam	mê	sự	bình	đẳng	ấy	mỗi	ngày	lại
càng	chiếm	chỗ	lớn	hơn	trong	trái	tim	con	người.	Người	ta	đã
nói	đi	nói	lại	biết	bao	nhiêu	lần	rằng	những	người	đương	thời
với	chúng	ta	có	một	tình	yêu	nhiệt	thành	và	kiên	trì	hơn	nhiều
đối	với	sự	bình	đẳng	so	với	tình	yêu	tự	do.	Nhưng	tôi	vẫn	cho
rằng	nói	 như	 vậy	 song	 chúng	 ta	 lại	 chưa	 lần	 tìm	đủ	 về	 ngọn
nguồn	nguyên	nhân	của	hiện	tượng	này.	Tôi	sẽ	gắng	làm	công
việc	đó.

Ta	có	thể	hình	dung	tại	một	điểm	ở	phía	cực,	nơi	đó	tự	do	và
bình	đẳng	bắt	gặp	nhau	và	hoà	vào	với	nhau.	Tôi	giả	định	rằng
tất	cả	các	công	dân	đều	cùng	nhau	tranh	đua	giành	 lấy	chính
quyền	và	mỗi	công	dân	đều	có	quyền	ngang	nhau	 trong	cuộc
chạy	đua	đó.



Do	chỗ	chẳng	ai	khác	với	những	người	giống	như	mình,	nên
cũng	chẳng	ai	 có	 thể	 thực	 thi	được	một	quyền	 lực	mang	 tính
bạo	hành.	Mọi	con	người	sẽ	trở	nên	hoàn	toàn	tự	do,	vì	họ	sẽ
hoàn	toàn	bình	đẳng	với	nhau.	Và	họ	sẽ	hoàn	toàn	bình	đẳng
với	nhau	vì	họ	sẽ	hoàn	toàn	tự	do.	Các	quốc	gia	dân	trị	hướng
tới	chính	cái	lí	tưởng	đó.

Đó	 là	dạng	thức	hoàn	hảo	nhất	khiến	cho	quyền	bình	đẳng
đặt	chân	được	xuống	mặt	đất	này.	Nhưng	vẫn	còn	có	cả	ngàn
dạng	thức	khác	nữa,	mặc	dù	không	hoàn	hảo,	nhưng	không	vì
thế	mà	chúng	kém	thiết	tha	đối	với	các	quốc	gia	ấy.

Sự	bình	đẳng	có	thể	được	xác	lập	trong	xã	hội	dân	sự,	nhưng
chẳng	thể	ngự	trị	đời	sống	chính	trị.	Con	người	có	thể	có	quyền
tham	gia	vào	những	thú	vui	như	nhau,	nhập	vào	những	ngành
nghề	giống	nhau,	được	gặp	gỡ	nhau	tại	cùng	địa	điểm.	Nói	cho
gọn,	con	người	có	quyền	sống	theo	cùng	một	phương	cách	và
dùng	những	phương	 tiện	như	nhau	để	đeo	đuổi	 sự	giàu	 sang
mà	không	nhất	 thiết	 ai	 ai	 cũng	phải	 tham	gia	nắm	 lấy	 chính
quyền.

Cũng	có	thể	xác	lập	được	một	thứ	bình	đẳng	trong	đời	sống
chính	trị,	cho	dù	ở	đó	chẳng	hề	có	quyền	tự	do	chính	trị.	Con
người	 bình	 đẳng	 với	mọi	 kẻ	 giống	 như	mình,	 trừ	một	 người
trong	những	đồng	 loại	đó,	 là	chúa	tể	không	phân	biệt	của	tất
cả,	và	là	cái	có	quyền	nhặt	ra	từ	tất	cả	mọi	con	người	những	tác
nhân	tạo	thành	quyền	lực	của	nó.

Thật	 chẳng	 khó	 khăn	 gì	 để	 có	 nhiều	 giả	 thuyết	 khác	 nữa,
theo	đó	một	sự	bình	đẳng	khá	lớn	có	thể	được	kết	hợp	dễ	dàng
với	 các	 thiết	 chế	 ít	 nhiều	 tự	 do,	 thậm	 chí	 kết	 hợp	 với	 những
thiết	chế	không	bao	giờ	tự	do	hết.

Cho	dù	con	người	có	thể	bình	đẳng	mà	vẫn	không	hoàn	toàn



tự	do,	và	do	đó,	sự	bình	đẳng	ở	cấp	độ	cực	đoan	nhất	có	thể	hoà
vào	với	sự	tự	do,	ta	vẫn	có	cơ	sở	để	thấy	tự	do	và	bình	đẳng	là
không	đồng	nhất	được	với	nhau.

Việc	 con	 người	 yêu	 thích	 tự	 do	 và	 cái	 được	 con	 người	 cảm
nhận	như	là	sự	bình	đẳng,	thực	ra	là	hai	điều	khác	biệt,	và	tôi
không	ngần	ngại	gì	mà	không	thêm	vào	là,	ở	các	quốc	gia	dân
trị,	đó	là	hai	điều	không	ngang	bằng	như	nhau.

Nếu	ta	định	chú	ý	tới	điều	đó,	ta	sẽ	thấy	là	tại	mỗi	thế	kỉ	con
người	lại	bắt	gặp	một	sự	kiện	đặc	biệt	và	mang	tính	chất	thống
trị	để	các	sự	kiện	khác	bám	vào.	Cái	sự	kiện	đó	hầu	như	khi	nào
cũng	sản	sinh	ra	một	tư	tưởng	chủ	đạo,	hoặc	tạo	ra	một	đam
mê	chủ	chốt,	cuối	cùng	chúng	có	khả	năng	hấp	dẫn	và	lôi	cuốn
mọi	 tình	 cảm	 và	mọi	 tư	 tưởng	 vào	 dòng	 chảy	 của	 chúng.	Nó
như	một	dòng	sông	lớn	nơi	mọi	con	suối	ba	bề	bốn	bên	dường
như	đang	đổ	vào.

Tự	do	được	biểu	hiện	cho	con	người	trong	các	thời	đại	khác
nhau	và	dưới	những	hình	thù	khác	nhau.	Tự	do	không	hề	gắn
chặt	 vào	 chỉ	một	 trạng	 thái	 xã	hội,	 và	 ta	 bắt	 gặp	nó	 cả	 ở	nơi
khác	nữa	chứ	không	chỉ	ở	trong	các	nền	dân	chủ.	Vậy	là	tự	do
không	hẳn	đã	 là	đặc	 tính	hoàn	toàn	riêng	của	những	thời	đại
dân	chủ.

Sự	kiện	đặc	biệt	và	thống	trị	tạo	thành	đặc	điểm	cho	những
thời	kì	đó,	ấy	là	sự	bình	đẳng	của	các	điều	kiện.	Cái	đam	mê	chủ
chốt	lay	động	con	người	trong	những	thời	kì	đó,	ấy	là	tình	yêu
cái	sự	bình	đẳng	ấy.

Xin	đừng	hỏi	con	người	những	thời	kì	dân	chủ	tìm	thấy	cái
duyên	riêng	nào	khi	được	sống	bình	đẳng	với	nhau,	cũng	đừng
hỏi	những	lí	do	đặc	biệt	nào	khiến	con	người	gắn	bó	chặt	chẽ
đến	thế	với	quyền	bình	đẳng	hơn	là	những	tài	sản	khác	có	cho



họ	ngay	trong	xã	hội.	Sự	bình	đẳng	là	đặc	điểm	rõ	nét	của	thời
đại	họ	sống;	chỉ	riêng	điều	đó	là	đủ	để	lí	giải	vì	sao	con	người
thích	sự	bình	đẳng	hơn	mọi	thứ	gì	còn	lại.

Thế	nhưng,	không	 lệ	 thuộc	gì	hết	vào	 lí	do	đó,	 ta	còn	 thấy
nhiều	lí	do	khác	nữa,	mà	vào	mọi	thời	đại	đều	thế,	thường	vẫn
khiến	con	người	chuộng	bình	đẳng	hơn	là	tự	do.

Nếu	một	quốc	gia	có	khi	nào	tự	mình	thủ	tiêu	được	hoặc	làm
giảm	 bớt	 được	 sự	 bình	 đẳng	 đang	 ngự	 trị	 trong	 lòng	 nó,	 thì
công	việc	đó	 chỉ	 có	 thể	đạt	được	qua	những	nỗ	 lực	 lâu	dài	 và
nhọc	 nhằn.	 Quốc	 gia	 đó	 phải	 đổi	 thay	 trạng	 thái	 xã	 hội	 của
mình,	phải	 thủ	 tiêu	 luật	pháp,	phải	 làm	mới	 lại	 các	 tư	 tưởng,
phải	thay	đổi	các	thói	quen,	phải	gia	giảm	các	tập	tục	của	nó.
Còn	 để	 có	 thể	 làm	mất	 đi	 quyền	 tự	 do	 chính	 trị,	 thì	 chỉ	 cần
đừng	giữ	nó	lại	là	đủ,	và	tự	nó	khắc	tuột	đi	khỏi.

Vậy	là	con	người	không	chỉ	bám	víu	lấy	sự	bình	đẳng	chỉ	vì
nó	quý	giá	với	họ;	người	ta	bám	víu	vào	nó	còn	vì	niềm	tin	rằng
đó	phải	là	một	cái	quyền	tồn	tại	được	lâu	dài	mãi	mãi.

Ta	chẳng	thể	nào	bắt	gặp	những	con	người	thiển	cận	và	nhẹ
dạ	đến	nỗi	không	nhận	ra	rằng,	sự	tự	do	về	chính	trị	ở	những
dạng	thái	quá,	có	làm	phương	hại	đến	sự	yên	tĩnh,	đến	di	sản	tổ
tiên	 để	 lại,	 đến	 cuộc	 sống	 của	 những	 cá	 nhân	 nào	 đó.	 Thế
nhưng	cũng	lại	vẫn	có	những	con	người	nghiêm	chỉnh	và	sáng
suốt	 nhận	 thấy	 được	 rằng	 bình	 đẳng	 cũng	 chứa	 đựng	 những
nguy	cơ	đe	doạ	chúng	ta,	song	thông	thường	là	những	người	đó
lại	tránh	không	chỉ	ra	những	nguy	cơ	đó.	Họ	biết	rằng	những
đau	khổ	mà	họ	e	ngại	vẫn	còn	ở	xa,	và	họ	tự	an	ủi	rằng	những
nguy	cơ	của	bình	đẳng	chỉ	đe	doạ	các	thế	hệ	tương	 lai,	chẳng
dính	dáng	gì	đến	thế	hệ	hiện	thời	cả.	Những	điều	tệ	hại	do	tự	do
mang	tới	đôi	khi	có	tính	chất	tức	thời,	và	tất	cả	mọi	người	đều



nhìn	thấy	hoặc	ít	nhiều	cảm	nhận	được.	Còn	những	điều	tệ	hại
do	sự	bình	đẳng	cực	đoan	có	thể	tạo	ra	chỉ	hiển	hiện	dần	dần;
chúng	 len	 lỏi	 từng	bước	một	vào	sâu	 trong	xã	hội;	 con	người
chỉ	nhìn	 thấy	những	nguy	 cơ	này	 thấp	 thoáng	phía	xa	xa,	 và
đến	 lúc	 chúng	 trở	 nên	 cuồng	 bạo	 thì	 thói	 quen	 đã	 khiến	 cho
con	người	không	còn	cảm	nhận	là	chúng	có	tồn	tại.

Những	điều	tốt	đẹp	mà	tự	do	đem	lại	chỉ	hiển	hiện	dần	dần,
và	chối	bỏ	nguyên	nhân	sinh	ra	chúng	là	điều	thật	dễ	dàng.

Còn	ngay	trong	hiện	tại	cũng	có	thể	cảm	nhận	được	những
ưu	thế	do	sự	bình	đẳng	đem	lại	và	mỗi	ngày	đều	thấy	những	ưu
thế	ấy	có	nguồn	gốc	sâu	xa	từ	sự	bình	đẳng	ấy.

Thỉnh	thoảng	sự	tự	do	chính	trị	có	đem	lại	cho	một	bộ	phận
công	dân	những	khoái	cảm	cao	đẹp.

Còn	 sự	bình	đẳng	 thì	ngày	ngày	đem	 lại	 vô	 vàn	khoái	 cảm
cho	mỗi	 con	người.	Bất	 cứ	khi	nào	con	người	 cũng	cảm	nhận
được	những	nét	hấp	dẫn	của	sự	bình	đẳng,	 chúng	nằm	trong
tầm	 tay	 mọi	 người;	 những	 tấm	 lòng	 cao	 thượng	 nhất	 cũng
không	vô	cảm	với	chúng,	và	những	tâm	hồn	thô	kệch	nhất	thì
cũng	lấy	đó	làm	lạc	thú	cho	mình.	Lòng	đam	mê	nảy	sinh	từ	sự
bình	đẳng	như	vậy	vừa	mãnh	liệt	lại	vừa	phổ	biến.

Con	 người	 không	 thể	 hưởng	 thụ	 quyền	 tự	 do	 chính	 trị	mà
không	phải	mua	nó	bằng	đôi	ba	điều	hi	sinh,	và	con	người	cũng
chỉ	có	được	quyền	tự	do	ấy	bằng	vô	vàn	nỗ	lực.	Nhưng	những
lạc	thú	do	quyền	bình	đẳng	mang	lại	thì	tự	chúng	lần	mò	tìm
đến	với	con	người.	Từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	đời	sống	riêng	tư
dường	như	 làm	nảy	 sinh	 ra	những	 lạc	 thú	đó	 và	 để	nếm	náp
chúng	thì	chỉ	cần	một	điều	kiện	là	đủ,	ấy	là	sống.

Các	quốc	gia	dân	trị	thì	vào	thời	nào	cũng	ưu	ái	sự	bình	đẳng,
nhưng	lại	cũng	có	những	thời	kì	họ	đẩy	cái	đam	mê	bình	đẳng



đến	độ	điên	rồ.	Điều	này	xảy	ra	vào	thời	điểm	trật	tự	xã	hội	cũ
bị	lung	lay	từ	lâu,	nay	sau	một	trận	chiến	huynh	đệ	tương	tàn
cuối	cùng	đã	tới	lúc	hoàn	thành	sự	tự	huỷ	diệt,	và	các	rào	chắn
ngăn	cách	các	công	dân	cuối	cùng	đều	bị	lật	nhào.	Khi	đó	con
người	 lao	 vào	quyền	bình	đẳng	như	đi	 chiếm	 lĩnh	 và	họ	bám
vào	quyền	bình	đẳng	ấy	như	một	của	báu	chỉ	lo	bị	kẻ	khác	cướp
mất.	Đam	mê	bình	đẳng	thâm	nhập	vào	trái	tim	con	người	từ
mọi	 phía,	 lan	 toả	 trong	 đó,	 lấp	 đầy	 hoàn	 toàn	 chốn	 đó.	 Xin
đừng	nói	với	con	người	rằng,	một	khi	họ	mù	quáng	lao	vào	một
đam	 mê	 tuyệt	 đối	 đến	 thế	 thì	 họ	 cũng	 làm	 thương	 tổn	 đến
những	 lợi	 ích	 tha	 thiết	 nhất	 của	mình;	 khi	 đó	 tai	 của	họ	 đều
điếc	đặc	rồi.	Xin	đừng	chỉ	ra	cho	họ	cái	tự	do	đang	vượt	thoát	đi
mất	khỏi	tay	họ	trong	khi	họ	nghểnh	nhìn	đâu	đâu;	khi	đó	mắt
họ	mù	thật	rồi,	hoặc	nói	cho	đúng	hơn	là,	trên	khắp	cõi	nhân
gian	bao	la	họ	chỉ	còn	nhìn	được	có	mỗi	một	điều	tốt	lành	đáng
để	họ	khát	khao.

Những	điều	nói	trên	đây	đem	áp	dụng	được	cho	các	quốc	gia
dân	trị.	Những	điều	tôi	sắp	nói	tiếp	theo	dưới	đây	chỉ	liên	quan
đến	riêng	chúng	ta	thôi.

Với	phần	lớn	các	dân	tộc	hiện	đại,	và	đặc	biệt	 là	ở	các	quốc
gia	của	lục	địa	châu	Âu,	thị	hiếu	và	ý	thức	tự	do	chỉ	bắt	đầu	sinh
ra	và	phát	triển	vào	thời	điểm	các	điều	kiện	của	con	người	bắt
đầu	ngang	bằng	được	với	nhau,	và	như	là	hệ	quả	của	chính	cái
quyền	bình	đẳng	đó.	Chính	các	ông	vua	chuyên	chế	lại	là	những
người	đóng	góp	nhiều	nhất	vào	việc	cào	bằng	vị	trí	của	các	thần
dân.	Ở	các	quốc	gia	này,	sự	bình	đẳng	có	trước	sự	tự	do;	và	sự
bình	đẳng	khi	đó	đã	 là	một	sự	kiện	cũ	 trong	khi	sự	 tự	do	vẫn
còn	là	một	sự	kiện	mới.	Một	cái	thì	đã	tạo	ra	được	dư	luận,	có
cách	 dùng,	 thành	 luật	 pháp	 riêng,	 còn	 cái	 kia	 thì	 ra	 đời	 đơn
độc,	và	lần	đầu	tiên	ra	đời	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật.	Vậy	là,



khi	cái	thứ	nhì	(tự	do	–	ND)	mới	đang	còn	ở	trong	ý	tưởng	và
thị	hiếu	của	con	người,	thì	cái	thứ	nhất	(bình	đẳng	–	ND)	đã	đi
vào	thói	quen,	đã	chiếm	lĩnh	lấy	tập	tục	và	đã	có	tác	dụng	đặc
biệt	 trong	 từng	 chi	 tiết	 nhỏ	 nhặt	 của	 đời	 sống.	 Làm	 sao	mà
chúng	ta	 lại	còn	phải	ngạc	nhiên	khi	 thấy	con	người	 thời	nay
thích	bình	đẳng	hơn	là	thích	tự	do?

Tôi	 cho	 rằng	những	người	 dân	 chủ	mang	 trong	 lòng	mình
một	sự	thích	thú	tự	nhiên	với	quyền	tự	do.	Thả	ra	cho	họ,	thì	họ
tìm	tự	do,	họ	yêu	quý	tự	do,	và	họ	đau	đớn	nhìn	thấy	tự	do	bị
tước	đoạt.	Nhưng	với	quyền	bình	đẳng	thì	họ	có	một	đam	mê
nồng	nhiệt,	không	bao	giờ	 thấy	 thoả	mãn,	kéo	dài	 vĩnh	viễn,
không	 gì	 thắng	nổi.	Họ	muốn	 có	 quyền	 bình	 đẳng	 bên	 trong
quyền	tự	do,	và	nếu	không	đạt	được	điều	đó,	thì	dù	sống	trong
cảnh	nô	lệ	họ	vẫn	mong	muốn	có	được	sự	bình	đẳng.	Họ	sẽ	chịu
đựng	cảnh	nghèo	khốn,	cảnh	nô	dịch,	cảnh	man	rợ,	nhưng	họ
sẽ	không	chịu	đựng	nền	quý	tộc	trị	nữa.

Đây	là	chân	lí	cho	mọi	thời	kì,	nhất	là	trong	thời	đại	chúng	ta
đang	sống.	Mọi	con	người	và	mọi	quyền	lực	nào	định	chống	lại
cái	thế	lực	không	gì	cưỡng	lại	nổi	đó	thì	đều	sẽ	bị	nó	lật	nhào	và
tiêu	diệt.	Giờ	đây,	tự	do	không	thể	xác	lập	nổi	nếu	thiếu	sự	trụ
đỡ	của	bình	đẳng,	và	bản	thân	nền	chuyên	chế	cũng	không	còn
có	thể	yên	vị	nếu	thiếu	sự	bình	đẳng.



CHƯƠNG	II

VỀ	CHỦ	NGHĨA	CÁ	NHÂN	TRONG	CÁC	QUỐC

GIA	DÂN	CHỦ

Tôi	đã	trình	bày	về	việc	trong	các	thời	kì	con	người	có	quyền
bình	đẳng,	mỗi	con	người	đi	tìm	những	niềm	tin	ở	ngay	trong
bản	thân	mình;	tôi	muốn	chỉ	ra	ở	đây	rằng,	cũng	trong	những
thời	kì	ấy,	vì	sao	họ	lại	quy	mọi	tình	cảm	của	mình	về	chỉ	riêng
bản	thân	mình	thôi.

Chủ	nghĩa	cá	nhân	là	một	cách	diễn	đạt	mới	có	gần	đây	được
sinh	ra	từ	một	ý	tưởng	mới	mẻ.	Thời	đại	cha	ông	chúng	ta	chỉ
biết	đến	khái	niệm	vị	kỉ	thôi.

Tính	vị	kì	là	một	tình	yêu	mê	đắm	và	thậm	xưng	đối	với	bản
thân,	nó	khiến	cho	con	người	chỉ	biết	thu	vén	cho	riêng	mình
và	chẳng	thích	gì	ngoài	việc	chỉ	thích	có	chính	mình	thôi.

Chủ	nghĩa	cá	nhân	là	một	tình	cảm	thận	trọng	và	thanh	thản
khiến	cho	mỗi	công	dân	tự	tách	mình	khỏi	đám	đông	đồng	loại
và	 cùng	 với	 gia	 đình	mình	 và	 bạn	 bè	mình	 tách	 xa	 khỏi	mọi
người;	đến	độ	là,	sau	khi	đã	tạo	ra	một	xã	hội	con	con	như	vậy
cho	 riêng	mình,	 con	người	 (của	 chủ	nghĩa	 cá	 nhân	–	ND)	 tự
nguyện	xa	rời	và	bỏ	mặc	cái	đại	xã	hội.

Tính	vị	kỉ	sinh	ra	từ	một	bản	năng	mù	quáng;	chủ	nghĩa	cá
nhân	có	nguồn	gốc	 từ	một	cách	suy	xét	 sai	 lạc	hơn	 là	 từ	một
tình	 cảm	 đồi	 bại.	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 những
khuyết	tật	của	khối	óc	cũng	như	từ	các	tật	xấu	của	trái	tim.



Tính	vị	kỉ	làm	khô	cạn	cái	mầm	của	mọi	đức	hạnh,	chủ	nghĩa
cá	nhân	chỉ	 làm	cạn	kiệt	 trước	hết	cái	nguồn	suối	những	đức
hạnh	chung	của	mọi	người;	nhưng	về	lâu	về	dài	nó	đả	kích	và
tiêu	huỷ	mọi	đức	hạnh	khác	để	cuối	cùng	được	nhập	thân	vào
với	tính	vị	kỉ.

Tính	 vị	 kỉ	 là	 một	 tật	 xấu	 cũng	 xưa	 như	 thế	 gian	 này.	 Nó
không	còn	là	riêng	của	một	kiểu	loại	xã	hội	nào	nữa.

Chủ	nghĩa	cá	nhân	có	nguồn	gốc	dân	chủ,	và	nó	có	nguy	cơ
nở	rộ	chừng	nào	mà	các	điều	kiện	được	cào	bằng	với	nhau.

Với	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	các	gia	đình	tồn	tại	nhiều	thế	kỉ
trong	một	trạng	thái	y	nguyên	như	cũ,	và	lắm	khi	còn	cùng	tồn
tại	ở	một	nơi	chốn	y	nguyên	như	cũ	nữa.	Có	thể	nói	rằng	điều
đó	khiến	cho	tất	cả	các	thế	hệ	đều	là	đương	thời	với	nhau.	Một
con	người	bao	giờ	cũng	biết	rõ	tất	cả	cụ	kị	mình	và	kính	trọng
các	cụ;	con	người	tưởng	đâu	như	đã	có	thể	nhìn	thấy	cháu	chắt
của	 các	 cụ	 và	 tuy	 chưa	 có	 chúng	 mà	 đã	 yêu	 chúng	 rồi.	 Con
người	 đó	 tự	 nguyện	 thực	 hiện	 các	 nghĩa	 vụ	 đối	 với	 nhau,	 và
thường	xảy	 ra	 việc	 con	người	đó	hi	 sinh	những	 thú	vui	 riêng
của	mình	để	sống	vì	những	người	đã	khuất	hoặc	những	người
vẫn	chưa	ra	đời.

Hơn	 nữa,	 các	 thiết	 chế	 quý	 tộc	 trị	 còn	 có	 tác	 dụng	 gắn	 bó
chặt	chẽ	mỗi	con	người	với	nhiều	đồng	bào	của	mình.

Do	chỗ	các	giai	tầng	khá	khác	nhau	và	bất	động	trong	lòng
một	quốc	gia	quý	tộc	trị,	nên	đối	với	mỗi	thành	viên	giai	tầng
mình,	giai	tầng	đó	trở	thành	như	một	thứ	tiểu	tổ	quốc,	còn	rõ
nét	và	thiết	tha	hơn	là	cái	đại	tổ	quốc	nữa.

Do	chỗ	trong	các	xã	hội	quý	tộc	trị	 tất	cả	các	công	dân	đều
được	đặt	ở	vị	trí	cố	định	kẻ	này	bên	trên	kẻ	khác,	nên	mỗi	người
luôn	luôn	nhìn	thấy	ở	vị	trí	cao	xa	hơn	mình	một	ai	đó	cần	cho



việc	 bảo	 vệ	mình,	 và	 nhìn	 xuống	 thấp	 hơn	 thì	 con	 người	 đó
nhận	thấy	một	kẻ	khác	có	khả	năng	giúp	đỡ	mình.

Như	vậy,	những	con	người	sống	trong	các	thời	kì	quý	tộc	trị
hầu	như	bao	giờ	cũng	gắn	bó	chặt	chẽ	theo	cách	nào	đó	với	một
cái	 gì	 nằm	 bên	 ngoài	 họ,	 và	 thường	 khi	 họ	 tự	 quên	mất	 bản
thân	mình	đi.	Dĩ	nhiên	là	vào	những	thời	đó	cái	khái	niệm	đồng
loại	còn	mù	mờ,	và	người	ta	chưa	nghĩ	đến	chuyện	vì	nhân	loại
mà	hi	sinh	cho	đồng	loại;	song	lắm	khi	 lại	hi	sinh	cho	những
con	người	(riêng	rẽ	–	ND)	nào	đó.

Trong	các	thời	kì	dân	chủ	thì	khác,	đó	là	thời	kì	mà	nghĩa	vụ
mỗi	cá	nhân	đối	với	loài	của	mình	được	xác	định	rõ	rệt	hơn,	sự
hi	sinh	cho	một	con	người	trở	thành	chuyện	hiếm	hoi:	mối	dây
tình	nghĩa	giữa	con	người	với	nhau	được	dàn	trải	và	được	mở
rộng	ra.

Tại	các	quốc	gia	dân	trị,	có	nhiều	dòng	họ	mới	không	ngừng
sinh	 ra	 từ	 chỗ	 hư	 không,	 có	 những	 dòng	 họ	 khác	 lại	 không
ngừng	rơi	vào	chỗ	không	ai	biết	đến	nữa,	và	tất	cả	những	dòng
họ	đang	tồn	tại	đều	thay	đổi	diện	mạo;	chuỗi	thời	gian	bị	đứt
gãy	 liên	tục,	dấu	tích	các	thế	hệ	bị	xoá	mất	vết.	Con	người	dễ
dàng	quên	mất	những	ai	từng	sống	trước	mình,	và	cũng	chẳng
có	ý	niệm	gì	về	những	ai	rồi	sẽ	kế	tục	mình.	Họ	chỉ	còn	quan
tâm	đến	những	con	người	nào	gần	gụi	nhất	với	mình	thôi.

Mỗi	giai	tầng	đang	tiến	gần	lại	với	các	giai	tầng	khác	và	hoà
vào	với	 chúng,	các	 thành	viên	của	các	giai	 tầng	 trở	nên	dửng
dưng	với	nhau	và	như	thể	xa	lạ	với	nhau.	Nền	quý	tộc	trị	đem
mọi	công	dân	 làm	thành	một	sợi	xích	dài	đi	 từ	anh	nông	dân
đến	nhà	vua;	nền	dân	trị	phá	vỡ	cái	sợi	xích	đó	và	các	mắt	xích
rơi	lung	tung	tứ	phía.

Chừng	nào	các	điều	kiện	được	cào	bằng	đi,	thì	ta	bắt	gặp	vô



số	cá	nhân,	những	kẻ	vốn	không	đủ	giàu	và	cũng	không	đủ	thế
lực	để	có	được	một	ảnh	hưởng	lớn	đến	số	phận	đồng	loại,	song
những	con	người	cá	thể	đó	lại	tích	luỹ	đủ	trí	tuệ	và	của	cải	để	có
thể	tự	thoả	mãn	mình.	Những	con	người	này	chẳng	nợ	nần	ai
hết,	có	thể	nói	là	những	con	người	này	chẳng	trông	chờ	gì	ở	ai
hết;	họ	quen	với	việc	luôn	luôn	tự	coi	mình	được	tách	xa	khỏi
tất	cả,	họ	 tự	nguyện	hình	dung	 toàn	bộ	số	phận	mình	như	 là
chỉ	nằm	trong	hai	bàn	tay	mình	mà	thôi.

Vì	vậy,	nền	dân	 trị	không	chỉ	 làm	cho	mỗi	 con	người	quên
mất	 tổ	 tiên	ông	cha,	mà	nó	còn	che	giấu	không	cho	họ	nhìn,
thấy	 con	 cháu	 mình	 và	 khiến	 cho	 họ	 bị	 cách	 li	 khỏi	 những
người	cùng	 thời;	nền	dân	 trị	không	ngừng	đẩy	con	người	vào
thế	cô	độc	và	đe	doạ	giam	cầm	nó	hoàn	toàn	trong	sự	cô	đơn	tự
nguyện.



CHƯƠNG	III

VÌ	SAO	CHỦ	NGHĨA	CÁ	NHÂN	LẠI	MẠNH	VÀO

LÚC	CÁCH	MẠNG	DÂN	CHỦ	MỚI	HOÀN

THÀNH	HƠN	LÀ	VÀO	THỜI	KÌ	KHÁC

Chính	là	vào	lúc,	trên	những	mảnh	vụn	của	một	nền	quý	tộc
trị,	một	xã	hội	dân	chủ	được	hình	thành	đầy	đủ,	khi	đó	mới	dễ
nhìn	thấy	rõ	hiện	tượng	con	người	li	tán	người	nọ	với	kẻ	kia	và
tính	vị	kỉ	ra	đời	như	là	hệ	quả	của	hiện	tượng	đó.

Các	xã	hội	đó	không	chỉ	có	rất	đông	những	công	dân	độc	lập,
đó	 còn	 là	nơi	 được	 lấp	đầy	hàng	ngày	bằng	những	 con	người
mới	 được	 độc	 lập	 và	 đang	 say	 sưa	 với	 quyền	 lực	mới	 của	 họ:
những	con	người	này	có	một	niềm	tin	đến	độ	kiêu	ngạo	đối	với
sức	mạnh	của	mình,	và	do	chỗ	không	hình	dung	được	là	kể	từ
nay	có	khi	nào	đó	họ	lại	còn	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	đồng	loại
nữa	hay	không,	họ	dễ	dàng	tỏ	ra	 là	chỉ	còn	biết	nghĩ	đến	bản
thân	mà	thôi.

Thông	thường,	một	nền	quý	tộc	trị	chỉ	chết	đi	sau	một	cuộc
đấu	 kéo	 dài,	 trong	 cuộc	 chiến	 đó,	 những	mối	 hằn	 thù	 không
đội	 trời	 chung	 được	 nhen	 nhóm	 giữa	 các	 tầng	 lớp	 nhân	 dân.
Sau	chiến	thắng,	những	đam	mê	đó	không	mất	đi	mà	còn	tiếp
tục	sống,	và	ta	vẫn	còn	thấy	mặt	chúng	ở	trong	lòng	cuộc	đấu
tranh	dân	chủ	diễn	ra	sau	đó.

Những	công	dân	nào	vốn	là	những	kẻ	đứng	hàng	đầu	trong
hệ	thống	đẳng	cấp	đã	bị	thủ	tiêu	thì	không	thể	quên	ngay	cái



vinh	quang	xưa	của	mình;	trong	thời	gian	rất	dài	họ	vẫn	cứ	còn
tự	coi	mình	 là	kẻ	xa	 lạ	 trong	 lòng	xã	hội	mới.	Họ	nhìn	 tất	 cả
những	con	người	được	xã	hội	đem	lại	cho	cái	quyền	bình	đẳng
với	họ	như	là	những	kẻ	áp	bức	khó	mà	có	thể	gợi	lên	được	mối
thiện	cảm	nào,	họ	không	còn	nhìn	thấy	những	kẻ	xưa	kia	bình
đẳng	với	họ	nữa	và	chẳng	còn	cảm	thấy	có	chút	 lợi	 ích	chung
nào	 gắn	 bó	 những	 kẻ	 đó	 với	 số	 phận	 của	 họ	 nữa;	 từng	 con
người,	rút	vào	cõi	riêng,	cảm	thấy	như	thể	mình	chỉ	còn	biết	lo
cho	thân	mình	thôi.	Ngược	lại,	những	ai	xưa	kia	nằm	ở	bậc	thấp
của	bậc	thang	xã	hội	và	bỗng	dưng	được	một	cuộc	cách	mạng
nâng	lên	trình	độ	chung,	những	người	này	cũng	chỉ	hưởng	thụ
quyền	độc	lập	mới	giành	được	trong	lo	âu	kín	đáo;	nếu	những
người	này	có	bắt	gặp	bên	cạnh	mình	những	kẻ	bề	trên	xưa,	họ
sẵn	 lòng	 ném	 vào	 những	 người	 này	 cái	 nhìn	 thắng	 thế	 và	 e
ngại,	và	lảng	tránh	họ	đi.

Như	vậy	nguồn	gốc	thông	thường	của	việc	các	công	dân	sẵn
sàng	quay	lưng	vào	nhau	chính	lại	là	hoàn	cảnh	sống	trong	xã
hội	dân	chủ.

Nền	dân	 trị	dẫn	con	người	đến	chỗ	không	đến	gần	gụi	nữa
với	đồng	 loại;	nhưng	các	 cuộc	cách	mạng	dân	chủ	còn	 tạo	cơ
hội	cho	họ	trốn	tránh	nhau	và	làm	tồn	tại	lâu	dài	trong	lòng	sự
bình	quyền	những	mối	hận	thù	nảy	sinh	từ	sự	bất	bình	quyền.
Cái	đại	phúc	của	người	Mĩ	là	họ	đã	đi	đến	nền	dân	trị	mà	không
phải	 chịu	đựng	những	 cuộc	 cách	mạng	dân	 chủ,	 và	người	Mĩ
sinh	ra	đã	là	những	kẻ	bình	đẳng	với	nhau	chứ	họ	không	phải	là
những	kẻ	bất	bình	đẳng	được	trở	thành	bình	đẳng.



CHƯƠNG	IV

NGƯỜI	MĨ	ĐẤU	TRANH	CHỐNG	LẠI	CHỦ

NGHĨA	CÁ	NHÂN	NHƯ	THẾ	NÀO	BẰNG	CÁC

THIẾT	CHẾ	TỰ	DO

Bản	chất	nền	chuyên	chế	là	sợ	đủ	mọi	thứ,	nên	khi	nó	thấy
con	 người	 sống	 xa	 lánh	 nhau	 thì	 nó	 coi	 đó	 là	 bảo	 lãnh	 chắc
chắn	nhất	cho	sự	trường	tồn	của	mình,	và	nó	tìm	đủ	mọi	cách
để	con	người	lánh	xa	nhau.	Không	có	nét	xấu	nào	của	tình	cảm
người	 lại	 được	 nền	 chuyên	 chế	 đồng	 ý	 cho	 phát	 triển	 hơn	 là
tính	 vị	 kỉ:	 một	 kẻ	 cai	 trị	 chuyên	 chế	 sẵn	 sàng	 tha	 thứ	 cho
những	kẻ	bị	cai	trị	không	yêu	ông	ta,	miễn	là	họ	không	yêu	lẫn
nhau	là	được	rồi.	Kẻ	cai	trị	chuyên	chế	không	đòi	hỏi	kẻ	bị	cai
trị	 giúp	 mình	 dẫn	 dắt	 công	 việc	 Nhà	 nước;	 càng	 không	 có
chuyện	những	kẻ	 bị	 cai	 trị	 định	điều	hành	 lấy	 công	 việc	Nhà
nước.	 Kẻ	 cai	 trị	 chuyên	 chế	 coi	 những	 ai	 định	 đoàn	 kết	 cùng
nhau	 tạo	 dựng	 sự	 thịnh	 vượng	 chung	 là	 những	 kẻ	 bất	 trị,	 và
cũng	 bằng	 cách	 thay	 đổi	 nghĩa	 tự	 nhiên	 của	 ngôn	 từ,	 họ	 gọi
những	kẻ	co	mình	sống	ích	kỉ	là	những	công	dân	tốt.

Vì	 thế	 mà	 những	 tật	 xấu	 được	 kẻ	 chuyên	 chế	 làm	 sinh	 ra
cũng	chính	 là	những	 tật	xấu	được	quyền	bình	đẳng	cho	ưu	ái
phát	triển.	Hai	việc	này	bổ	sung	cho	nhau	và	hỗ	trợ	nhau	một
cách	vô	cùng	tai	hoạ.

Sự	 bình	 đẳng	 đặt	 con	 người	 đứng	 cạnh	nhau,	 và	 không	 có
mối	 liên	hệ	chung	nào	giữ	chân	họ	với	nhau.	Nền	chuyên	chế



dựng	 lên	những	 rào	 chắn	ngăn	 cách	và	 chia	 rẽ	 con	người.	 Sự
bình	đẳng	tạo	điều	kiện	cho	con	người	không	nghĩ	tới	đồng	loại
nữa	còn	nền	chuyên	chế	đem	sự	dửng	dưng	làm	thành	một	thứ
đức	hạnh	chung	cho	mọi	người.

Như	vậy,	nền	chuyên	chế	vào	thời	đại	nào	thì	cũng	nguy	hại,
lại	là	cái	đặc	biệt	đáng	sợ	vào	những	thời	đại	dân	chủ.

Ta	dễ	dàng	nhìn	thấy	là,	ngay	trong	các	thời	đại	dân	chủ	đó,
con	người	có	một	nhu	cầu	đặc	biệt	đối	với	sự	tự	do.

Khi	các	công	dân	bị	bắt	buộc	phải	 chăm	 lo	việc	công	cộng,
tất	yếu	 là	họ	sẽ	được	bứt	 ra	khỏi	 các	 lợi	 ích	cá	nhân	và	 thỉnh
thoảng	lại	được	dứt	bỏ	khỏi	cách	nhìn	mọi	việc	theo	cách	nhìn
vào	bản	thân.

Một	khi	con	người	cùng	nhau	xử	lí	công	việc	chung,	thì	mỗi
người	thấy	ngay	là	mình	chẳng	độc	lập	bao	nhiêu	đối	với	đồng
loại	như	trước	đó	vẫn	hình	dung,	và	muốn	có	được	sự	ủng	hộ
của	đồng	loại	thì	phải	thường	xuyên	giúp	đỡ	họ.

Khi	 công	 chúng	 nắm	 chính	 quyền,	 thì	 không	 ai	 lại	 không
cảm	thấy	được	cái	giá	của	“lòng	tốt	công	cộng”	và	không	tìm
cách	nắm	bắt	được	cái	lòng	tốt	ấy	bằng	cách	lôi	cuốn	uy	tín	yêu
thương	của	những	người	mình	buộc	phải	cùng	chung	sống.

Vô	vàn	niềm	đam	mê	làm	lạnh	giá	và	chia	rẽ	những	trái	tim
khi	đó	đều	buộc	phải	rút	lui	vào	bên	trong	tâm	hồn	và	ẩn	náu	ở
đó.	Niềm	kiêu	hãnh	ẩn	kín	đi;	 lòng	khinh	miệt	không	dám	lộ
diện.	Tính	vị	kỉ	sợ	hãi	chính	bản	thân	mình.

Dưới	một	chính	quyền	tự	do,	phần	lớn	các	chức	vụ	công	cộng
vốn	là	do	bầu	cử	mà	có,	nên	những	con	người	có	tâm	hồn	cao
quý	hoặc	lo	lắng	nhìn	những	ước	vọng	của	mình	phải	nằm	im
trong	cuộc	đời	riêng	tư	chật	hẹp,	(những	con	người	ấy)	ngày	lại
ngày	 cảm	 thấy	 rằng	 họ	 không	 thể	 phớt	 lờ	 những	 con	 người



sống	chung	quanh	mình.

Khi	 đó,	 có	 khi	 con	 người	 vì	 tham	 vọng	mà	 nghĩ	 đến	 đồng
loại,	và	lắm	khi	con	người	lại	thấy	như	thể	lợi	ích	của	mình	là	ở
chỗ	quên	bản	thân	mình	đi.	Tôi	biết	rằng	khi	nói	ra	những	điều
này	thì	sẽ	có	người	phản	đối	và	nói	ra	những	mánh	khoé	đem
dùng	trong	các	kì	bầu	cử,	viện	ra	những	biện	pháp	xấu	hổ	các
ứng	viên	vẫn	dùng,	và	những	trò	thoá	mạ	nhau	do	các	bên	đối
địch	tung	ra.	Đó	là	những	cơ	hội	hằn	thù,	và	những	cuộc	bầu	cử
càng	diễn	ra	nhiều	thì	chúng	càng	bộc	lộ	ra	lắm.

Đương	nhiên	là	những	thói	xấu	đó	thật	to	 lớn,	nhưng	đó	là
những	 thói	 xấu	 thoảng	 qua,	 trong	 khi	 những	mối	 lợi	 sinh	 ra
cùng	với	chúng	thì	vẫn	còn	ở	lại.

Ham	muốn	được	bầu	ra	có	thể	nhất	thời	làm	cho	những	con
người	 nào	 đó	 chiến	 tranh	 với	 nhau;	 nhưng	 về	 lâu	 về	 dài	 thì
cũng	cái	ước	vọng	đó	lại	làm	cho	con	người	ủng	hộ	lẫn	nhau.	Và
nếu	như	một	cuộc	tuyển	cử	có	tạm	thời	chia	rẽ	hai	người	bạn,
thì	hệ	thống	tuyển	cử	vẫn	mãi	mãi	làm	xích	lại	với	nhau	vô	vàn
công	dân	trước	sau	vẫn	chỉ	là	những	kẻ	xa	lạ	với	nhau.	Sự	tự	do
tạo	ra	những	hằn	thù	riêng	rẽ,	còn	nền	chuyên	chế	sinh	ra	sự
dửng	dưng	khắp	chốn	cùng	nơi.

Người	Mĩ	dùng	sự	tự	do	để	chiến	đấu	chống	lại	chủ	nghĩa	cá
nhân	do	sự	bình	đẳng	tạo	ra,	và	họ	đã	đánh	bại	được	chủ	nghĩa
cá	nhân	đó.

Các	nhà	lập	pháp	nước	Mĩ	không	tin	rằng	muốn	chữa	trị	một
căn	bệnh	thật	là	tự	nhiên	và	thật	nguy	hại	của	cơ	thể	xã	hội	vào
thời	kì	dân	chủ	như	vậy,	thì	chỉ	cần	trao	cho	toàn	thể	quốc	dân
một	quyền	tự	đại	diện	cho	chính	nó	là	đủ.	Hơn	thế,	họ	còn	nghĩ
rằng	cần	phải	đem	lại	một	đời	sống	chính	trị	cho	từng	phần	của
lãnh	thổ,	sao	cho	có	thể	nhân	lên	đến	vô	tận	cho	mọi	công	dân



những	cơ	hội	cùng	hành	động	và	để	họ	từng	ngày	một	đều	cảm
thấy	là	họ	lệ	thuộc	lẫn	nhau.

Đó	là	cách	hành	động	khôn	ngoan.

Những	 công	 việc	 chung	 của	 một	 đất	 nước	 chỉ	 nằm	 trong
vùng	quan	tâm	của	những	công	dân	chủ	chốt.	Những	công	dân
này	chỉ	 lâu	lâu	mới	gặp	gỡ	nhau	tại	những	địa	điểm	ấy;	và	do
chỗ	liền	sau	đó	thì	họ	mất	hút	lẫn	nhau,	nên	giữa	họ	chẳng	có
được	những	mối	liên	hệ	lâu	bền.	Thế	nhưng,	khi	cần	phải	xử	lí
những	 công	 việc	 riêng	 biệt	 của	một	 xã	 bởi	 chính	 những	 con
người	 sống	 trong	 cái	 xã	 đó,	 cũng	 những	 cá	 nhân	 ấy	 bao	 giờ
cũng	có	liên	hệ	với	nhau,	và	như	thế	họ	bị	bắt	buộc	phải	thừa
nhận	nhau	hoặc	làm	hài	lòng	lẫn	nhau.

Khó	mà	có	thể	kéo	nổi	một	con	người	ra	khỏi	bản	thân	anh
ta	để	rồi	bắt	anh	ta	phải	quan	tâm	đến	vận	mệnh	Nhà	nước,	bởi
vì	anh	ta	ít	hiểu	rõ	tầm	ảnh	hưởng	của	vận	mệnh	Nhà	nước	đối
với	số	phận	riêng	của	anh	ta.	Nhưng	khi	cần	phải	đánh	một	con
đường	đi	ngang	sát	dinh	cơ	nhà	anh	ta,	khi	đó	anh	ta	thấy	ngay
đó	là	chỗ	gặp	gỡ	giữa	một	việc	công	nhỏ	bé	với	những	việc	tư	to
tát	nhà	anh	ta,	và	chẳng	cần	ai	chỉ	ra	thì	anh	ta	cũng	thấy	ngay
ở	đây	có	mối	dây	liên	hệ	chặt	chẽ	liên	kết	lợi	ích	cá	thể	với	lợi
ích	chung.

Vậy	 là	khi	khiến	cho	các	công	dân	phải	 tự	quản	 lí	 các	công
việc	nhỏ,	hơn	 là	giao	cho	họ	cai	quản	những	công	việc	to	tát,
thì	đó	chính	là	khiến	cho	họ	quan	tâm	đến	lợi	ích	công	cộng	và
không	 ngừng	 làm	 cho	 họ	 nhìn	 thấy	 rõ	 cái	 nhu	 cầu	 phải	 có
người	nọ	người	kia	thì	mới	có	thành	tựu.

Có	 thể	bằng	một	hành	động	gây	 tiếng	 tăm	thì	 tức	 thời	 thu
hút	được	sự	ưu	ái	của	cả	một	dân	tộc;	thế	nhưng	muốn	chiếm
được	tình	yêu	và	sự	tôn	trọng	của	những	cư	dân	sống	quanh	ta,



thì	cần	liên	tục	làm	những	việc	cụ	thể	con	con	cho	họ,	những
công	việc	giúp	đỡ	thầm	lặng,	một	thái	độ	ân	cần	bền	bỉ	và	một
tiếng	tăm	vững	chắc	rằng	mọi	việc	đã	làm	là	không	vụ	lợi.

Những	quyền	tự	do	của	địa	phương,	là	những	thứ	khiến	cho
đại	đa	số	công	dân	sử	dụng	để	có	được	tình	cảm	của	láng	giềng
và	người	thân	thuộc,	cũng	là	phương	tiện	để	không	ngừng	gắn
bó	mọi	con	người	với	nhau	và	buộc	họ	phải	tương	thân	tương
trợ,	bất	kể	những	bản	năng	vẫn	chia	tách	họ.

Ở	 Hoa	 Kì,	 những	 công	 dân	 giàu	 sụ	 hơn	 cả	 đều	 cẩn	 thận
không	 tách	mình	 khỏi	 nhân	dân;	 ngược	 lại,	 họ	 không	ngừng
gần	gụi	với	nhân	dân,	tự	nguyện	lắng	nghe	nhân	dân	và	thường
ngày	giao	tiếp	với	nhân	dân.	Họ	biết	rằng	người	giàu	ở	các	quốc
gia	 dân	 trị	 bao	 giờ	 cũng	 cần	 đến	người	 nghèo,	 và	 vào	 những
thời	kì	dân	chủ	thì	người	ta	gắn	bó	với	người	nghèo	bằng	cử	chỉ
tốt	đẹp	còn	hơn	là	bằng	những	việc	thiện.	Ngay	cả	những	việc
thiện	là	to	tát,	thì	nó	cũng	làm	bộc	lộ	tình	trạng	chênh	lệch	của
các	điều	kiện	sống,	và	gây	ra	một	sự	khó	chịu	ngấm	ngầm	cho
những	ai	hưởng	lợi	từ	những	việc	thiện	ấy.	Thế	nhưng	sự	giản
dị	của	thái	độ	có	những	cái	duyên	hầu	như	không	ai	cưỡng	lại
nổi:	sự	thân	tình	lôi	cuốn	mọi	người	và	sự	thô	lậu	không	phải
khi	nào	cũng	làm	cho	người	ta	khó	chịu.

Chân	lí	này	không	đi	được	vào	tâm	trí	người	giàu	một	cách
dễ	dàng	và	nhanh	chóng.	Người	giàu	thông	thường	vẫn	cưỡng
lại	chân	lí	ấy	chừng	nào	cuộc	cách	mạng	dân	chủ	còn	đang	diễn
ra,	và	họ	cũng	không	chấp	nhận	chân	 lí	ấy	ngay	sau	khi	cuộc
cách	mạng	 đó	mới	 hoàn	 thành.	Họ	 tình	nguyện	 làm	điều	 tốt
đẹp	 cho	 nhân	 dân;	 song	 họ	muốn	 tiếp	 tục	 giữ	 cho	 nhân	 dân
chắc	chắn	là	ở	cách	xa	họ.	Họ	nghĩ	rằng	như	thế	là	đủ;	song	họ
đã	lầm.	Theo	cách	đó,	họ	sẽ	tự	huỷ	diệt	mình	mà	vẫn	chẳng	ủ
nóng	được	tấm	lòng	những	con	người	sống	vây	quanh	họ.	Nhân



dân	đâu	 có	 đòi	 họ	 từ	 bỏ	 đồng	 tiền;	 nhân	dân	muốn	họ	 từ	 bỏ
tính	kiêu	căng.

Có	 người	 nói	 rằng	 ở	 Hoa	 Kì	 không	 bao	 giờ	 cạn	 trí	 tưởng
tượng	để	nghĩ	ra	những	phương	tiện	 làm	gia	 tăng	tài	sản	của
nhân	dân	và	thoả	mãn	các	nhu	cầu	của	công	chúng.	Những	cư
dân	thông	tuệ	nhất	của	mỗi	xã	không	ngừng	dùng	trí	 tuệ	của
mình	để	phát	hiện	ra	những	bí	mật	mới	thích	hợp	cho	việc	gia
tăng	thịnh	vượng	chung;	và	một	khi	họ	đã	tìm	ra	được	một	vài
bí	mật	nào	đó,	thì	họ	liền	vội	vàng	đưa	ngay	cho	công	chúng.

Khi	 xem	 xét	 kĩ	 những	 tật	 xấu	 và	 những	 non	 kém	 thường
được	những	người	cầm	quyền	nước	Mĩ	vạch	ra,	 ta	ngạc	nhiên
không	hiểu	vì	sao	đất	nước	này	vẫn	ngày	càng	thịnh	vượng,	và
ngạc	nhiên	như	thế	là	sai.	Đâu	có	phải	cái	ông	pháp	quan	được
bầu	 ra	 đã	 làm	 cho	 nước	Mĩ	 dân	 chủ	 thịnh	 vượng	 lên;	 nhưng
nước	Mĩ	dân	chủ	thịnh	vượng	lên	được	là	vì	cái	vị	pháp	quan	kia
là	do	dân	bầu	ra.

Sẽ	là	bất	công	nếu	tin	rằng	chủ	nghĩa	ái	quốc	của	người	Mĩ	và
lòng	nhiệt	thành	của	mỗi	con	người	đó	đối	với	hạnh	phúc	của
đồng	bào	mình	chẳng	có	gì	là	thật	hết.	Dù	rằng	lợi	ích	cá	nhân
vẫn	chi	phối	phần	lớn	các	hành	động	của	con	người	đấy,	nhưng
ở	Hoa	Kì	cũng	như	ở	mọi	nơi,	lợi	ích	cá	nhân	không	chi	phối	tất
cả.

Tôi	phải	nói	rằng	tôi	thường	thấy	người	Mĩ	có	những	hi	sinh
thực	sự	và	to	tát	cho	sự	nghiệp	chung,	và	tôi	từng	cả	trăm	lần
nhận	thấy	là	khi	cần	thì	hầu	như	họ	không	khi	nào	không	giúp
đỡ	lẫn	nhau	một	cách	chân	tình.

Những	thiết	chế	tự	do	trong	tay	các	cư	dân	Hoa	Kì	và	những
quyền	chính	trị	mà	họ	đem	sử	dụng	không	biết	bao	lần,	không
ngừng	nhắc	 nhở	 bằng	 vô	 vàn	 phương	 cách	 cho	 các	 công	 dân



rằng	 họ	 đang	 sống	 chung	 trong	 xã	 hội.	 Những	 điều	 đó	 luôn
luôn	 dẫn	 dắt	 đầu	 óc	 con	 người	 đi	 tới	 cái	 tinh	 thần	 này,	 rằng
nghĩa	vụ	cũng	như	lợi	ích	của	con	người	là	phải	hành	động	có
ích	 cho	đồng	 loại.	Và	do	 chỗ	 con	người	không	nhìn	 thấy	một
điều	đặc	biệt	nào	để	có	thể	ghét	bỏ	đồng	loại,	vì	do	chỗ	chẳng	ai
là	 nô	 lệ	 cũng	 chẳng	 ai	 là	 chủ	 nô	 của	 nhau,	 nên	 trái	 tim	 con
người	ở	đây	dễ	dàng	ngả	về	phía	 làm	điều	 thiện.	Mới	đầu	 thì
con	người	chăm	lo	lợi	ích	chung	vì	đó	là	nhu	cầu	phải	làm	như
thế,	sau	đó	họ	làm	như	vậy	là	vì	đã	có	sự	lựa	chọn;	cái	gì	lúc	ban
đầu	mới	là	toan	tính	sau	đó	trở	thành	bản	năng;	và	càng	được
làm	việc	cho	những	điều	tốt	đẹp	của	đồng	bào,	cuối	cùng	con
người	có	được	thói	quen	và	lòng	thích	thú	phục	vụ	đồng	bào.

Rất	nhiều	người	ở	Pháp	coi	sự	bình	đẳng	các	điều	kiện	như	là
tai	vạ	thứ	nhất,	và	coi	tự	do	chính	trị	như	là	tai	vạ	thứ	hai.	Khi
họ	bị	bắt	buộc	phải	tuân	thủ	theo	sự	bình	đẳng,	thì	ít	ra	là	họ
tìm	cách	thoát	thân	khỏi	sự	tự	do	chính	trị.	Riêng	tôi	thì	muốn
nói	rằng,	để	chiến	đấu	chống	lại	những	tật	xấu	do	quyền	bình
đẳng	tạo	ra,	chỉ	có	một	phương	thuốc	duy	nhất	hữu	hiệu:	đó	là
quyền	tự	do	chính	trị.



CHƯƠNG	V

VỀ	CÁCH	THỨC	NGƯỜI	MĨ	SỬ	DỤNG	HÌNH

THỨC	HIỆP	HỘI	–	ĐOÀN	THỂ	TRONG	ĐỜI

SỐNG	DÂN	SỰ

Tôi	không	muốn	nói	đến	những	đoàn	thể	chính	trị	được	con
người	đem	dùng	vào	việc	tự	vệ	chống	lại	hành	động	chuyên	chế
của	một	phe	đa	số	hoặc	chống	lại	những	lấn	lướt	bởi	quyền	lực
của	một	ông	vua.	Những	điều	đó	đã	được	tôi	xem	xét	ở	chương
khác.	Rõ	ràng	là,	nếu	như	mỗi	công	dân,	khi	mà	trong	tư	cách
cá	nhân	họ	càng	lúc	càng	trở	nên	yếu	thế	đi,	và	do	đó,	khi	tách
riêng	 ra	 họ	 càng	 không	 có	 khả	năng	 duy	 trì	 quyền	 tự	 do	 của
mình,	nếu	họ	không	học	lấy	cách	thức	đoàn	kết	với	những	ai	có
hoàn	cảnh	như	mình	để	cùng	tự	vệ,	tất	yếu	khi	đó	bạo	quyền	sẽ
nảy	nở	và	lớn	mạnh	cùng	với	bình	quyền.	Vì	thế	ở	chương	này
tôi	chỉ	bàn	đến	những	hiệp	hội	đoàn	thể	được	hình	thành	trong
đời	sống	dân	sự	và	chúng	chẳng	hề	có	tính	chất	chính	trị.

Các	đoàn	thể	chính	trị	tồn	tại	ở	Hoa	Kì	chỉ	là	một	chi	tiết	giữa
bối	cảnh	mênh	mông	của	các	hiệp	hội	đoàn	thể	ở	xứ	sở	này.

Người	Mĩ	ở	mọi	 lứa	 tuổi,	mọi	điều	kiện	và	hoàn	 cảnh,	mọi
trình	độ	 tinh	 thần	 trí	 tuệ,	đều	 luôn	 luôn	kết	hội	 lại	với	nhau.
Không	những	họ	có	những	hiệp	hội	thương	mại	và	công	nghiệp
mà	ai	ai	cũng	có	chân	trong	đó,	họ	còn	có	cả	ngàn	kiểu	hiệp	hội
các	loại	khác	nữa:	hội	về	tôn	giáo	và	hội	về	đạo	đức,	hội	nghiêm
túc	và	hội	tào	lao,	hội	khá	chung	và	hội	rất	riêng,	hội	vô	cùng



lớn	và	hội	vô	cùng	bé.	Người	Mĩ	lập	hội	để	tổ	chức	lễ	tết,	lập	hội
để	mở	trường	học	theo	lối	tự	học	(séminaire	–	ND),	lập	hội	để
xây	dựng	các	quán	nhậu,	để	dựng	nhà	thờ	để	quảng	bá	sách,	để
cử	 các	 nhà	 truyền	 giáo	 đi	 tới	 những	 vùng	 xa	 xôi	 tận	 đẩu	 tận
đâu.	Cũng	theo	cách	lập	hội	đó	mà	người	Mĩ	xây	bệnh	viện,	mở
nhà	tù,	dựng	trường	học.	Kể	cả	khi	có	nội	dung	là	nghiên	cứu
làm	 sáng	 tỏ	một	 sự	 thật	 nào	 đó	 hoặc	 để	 triển	 khai	một	 tình
cảm	dựa	 trên	một	 tấm	gương	 lớn,	 khi	 đó	 họ	 cũng	 lập	 hội	 để
hoạt	động.

Khắp	nơi	nơi	khi	có	công	trình	mới	mẻ	nào,	mà	ở	Pháp	bạn
sẽ	thấy	đứng	đầu	là	một	người	của	chính	quyền	và	ở	Anh	là	một
người	của	Hoàng	gia,	 thì	bạn	hãy	tin	rằng	ở	Hoa	Kì	đứng	đầu
công	trình	mới	đó	là	một	hiệp	hội.

Tôi	từng	bắt	gặp	ở	nước	Mĩ	những	kiểu	hiệp	hội	mà	phải	thú
nhận	 là	 chẳng	hiểu	họ	 lập	 ra	 để	 làm	gì	 và	 tôi	 lắm	khi	 chiêm
ngưỡng	cái	tài	năng	vô	tận	những	con	người	ở	nước	Mĩ	đem	ra
thi	thố	để	xác	định	một	mục	tiêu	chung	cho	những	nỗ	lực	của
số	rất	đông	con	người	và	rồi	còn	làm	cho	những	con	người	ấy
vẫn	bước	đi	một	cách	tự	do	bên	trong	các	tổ	chức	ấy.

Tôi	lùng	đọc	những	tài	liệu	từ	xưa	của	nước	Anh,	những	tài
liệu	từ	đó	có	được	người	Mĩ	nhặt	ra	một	số	luật	lệ	và	vô	số	cách
dùng,	và	thấy	được	rằng	người	Mĩ	đã	đi	khá	xa	và	thấy	họ	dùng
khái	niệm	hiệp	hội	một	 cách	khá	bền	bỉ	 và	khéo	 léo	đến	 thế.
Thường	có	chuyện	là	người	Anh	thực	hiện	riêng	rẽ	được	những
công	cuộc	rất	to	tát,	trong	khi	đó,	ta	chẳng	thấy	một	công	trình
thật	nhỏ	bé	nào	mà	người	Mĩ	lại	không	kết	hội	lại	để	cùng	nhau
làm.	Hiển	nhiên	là	người	Anh	coi	hiệp	hội	như	một	phương	tiện
hành	 động	 đầy	 sức	 mạnh;	 nhưng	 hình	 như	 người	 Mĩ	 lại	 coi
phương	tiện	hiệp	hội	là	công	cụ	hành	động	duy	nhất.



Vậy	là	cái	xứ	sở	dân	chủ	nhất	của	trái	đất	này	cũng	là	xứ	sở	ở
đó	con	người	đã	có	được	cái	kĩ	năng	hoàn	thiện	nhất	thời	nay
cùng	đeo	đuổi	mục	tiêu	của	những	ước	vọng	chung	và	đem	áp
dụng	cái	khoa	học	mới	mẻ	này	vào	được	cho	vô	vàn	đối	tượng.
Đó	chỉ	là	chuyện	tình	cờ,	hay	là	giữa	các	hiệp	hội	–	đoàn	thể	và
quyền	bình	đẳng	phải	có	một	mối	liên	quan	tất	yếu	nào	chứ?

Các	xã	hội	quý	tộc	trị	luôn	luôn	chứa	đựng	trong	lòng	nó	một
nhóm	nhỏ	công	dân	rất	thế	 lực	và	rất	giàu	nằm	giữa	vô	thiên
lủng	những	cá	nhân	không	đủ	sức	tự	mình	làm	bất	cứ	điều	gì.
Mỗi	con	người	giàu	có	và	thế	lực	này	có	khả	năng	tự	mình	làm
nên	những	công	trình	lớn.

Trong	các	xã	hội	quý	tộc	trị,	con	người	không	có	nhu	cầu	kết
hội	lại	để	hành	động,	bởi	vì	họ	đã	được	duy	trì	cố	kết	với	nhau
rất	chắc	rồi.

Trong	các	xã	hội	quý	tộc	trị	đó,	mỗi	công	dân	giàu	có	và	thế
lực	như	thế	đứng	đầu	một	“hiệp	hội”	tồn	tại	thường	xuyên	và
bắt	buộc,	gồm	tất	cả	những	ai	lệ	thuộc	trong	tay	công	dân	giàu
mạnh	kia	và	bị	khiến	cho	phải	cùng	thực	hiện	các	ý	đồ	của	anh
ta.

Trong	các	quốc	gia	dân	trị	 thì	ngược	 lại,	mọi	công	dân	đều
độc	 lập	 và	không	 có	 thế	 lực	 gì	hết.	Hầu	như	họ	không	 thể	 tự
mình	 làm	nên	một	điều	gì,	và	mỗi	công	dân	đó	 lại	 chẳng	 thể
nào	bắt	buộc	được	các	công	dân	khác	giúp	rập	vào	cho	mình.
Thế	là	tất	cả	đều	rơi	vào	sự	bất	lực	nếu	họ	không	biết	cách	tự	do
giúp	đỡ	lẫn	nhau.

Nếu	con	người	sống	trong	các	quốc	gia	dân	trị	 lại	không	có
quyền	 và	 chẳng	 có	 thích	 thú	 kết	 hội	 lại	 vì	 những	 mục	 tiêu
chính	trị,	thì	sự	độc	lập	của	họ	hẳn	là	rất	bấp	bênh,	song	họ	vẫn
có	khả	năng	giữ	gìn	dài	lâu	các	tài	sản	và	trí	tuệ	của	mình.	Thế



nhưng	 nếu	 như	 họ	 không	 sử	 dụng	 được	 quyền	 lập	 hội	 ngay
trong	đời	sống	bình	thường,	thì	bản	thân	nền	văn	minh	sẽ	gặp
nguy	 cơ	 bị	 huỷ	 diệt.	Một	 quốc	 gia	mà	 ở	 đó	 những	 con	 người
riêng	 rẽ	 không	 còn	 nữa	 cái	 quyền	 tiến	 hành	 riêng	 rẽ	 những
công	 trình	 to	 tát	 song	 lại	 không	 có	được	 cái	 khả	năng	 chung
sức	 với	 nhau	 tiến	 hành	 các	 công	 trình	 ấy,	 quốc	 gia	 đó	 rồi	 sẽ
sớm	quay	trở	lại	cuộc	sống	mông	muội.

Khốn	thay,	cũng	trạng	thái	xã	hội	đã	khiến	các	hiệp	hội	trở
nên	 thiết	 yếu	 cho	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị,	 thì	 cũng	 chính	nó	 lại
khiến	các	hiệp	hội	đó	gặp	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	các	quốc
gia	khác.

Khi	có	nhiều	thành	viên	của	đẳng	cấp	quý	tộc	muốn	lập	hội
với	nhau,	họ	làm	công	việc	đó	thật	dễ.	Do	chỗ,	mỗi	người	trong
bọn	họ	mang	theo	mình	một	thế	lực	lớn	của	xã	hội	nên	số	hội
viên	có	thể	rất	ít,	và	khi	số	lượng	hội	viên	ít	thì	họ	rất	dễ	quen
biết	hết	nhau,	hiểu	nhau	và	xác	lập	nên	những	quy	tắc	cố	định.

Không	 sao	 có	 thể	 bắt	 gặp	một	 sự	 dễ	 dàng	 như	 vậy	 tại	 các
nước	dân	chủ,	ở	đó	người	ta	đòi	hỏi	phải	có	thật	nhiều	hội	viên
thì	hội	mới	được	thừa	nhận.

Tôi	biết	là	chuyện	này	không	làm	những	người	cùng	thời	với
tôi	xúc	động.	Họ	cho	rằng,	chừng	nào	các	công	dân	càng	yếu
thế	 hơn	 và	 bất	 lực	 hơn,	 thì	 cần	 phải	 làm	 cách	 gì	 cho	 chính
quyền	khôn	khéo	hơn	và	chủ	động	hơn,	như	thế	xã	hội	có	thể
thực	hiện	được	những	gì	các	cá	nhân	không	đủ	sức	làm.	Họ	ngỡ
là	cứ	như	vậy	 là	đáp	ứng	 tất	 thảy.	Song	 tôi	 tin	 là	các	vị	đó	đã
nhầm.

Một	chính	quyền	có	thể	thay	thế	cho	một	vài	trong	số	những
hiệp	hội	lớn	nhất	của	Mĩ	và	bên	trong	Liên	bang	Hoa	Kì	đã	có
rất	nhiều	bang	thử	làm	điều	đó.	Nhưng	liệu	có	chính	quyền	nào



đủ	 sức	 thoả	 mãn	 số	 lượng	 nhiều	 đến	 vô	 tận	 những	 doanh
nghiệp	nhỏ	mà	người	Mĩ	điều	hành	hoạt	động	hàng	ngày	nhờ
hiệp	hội?

Ta	dễ	dàng	dự	đoán	là	đang	tiến	dần	tới	thời	kì	mà	con	người
sẽ	ngày	càng	bớt	 lao	động	một	thân	một	mình	để	sản	xuất	ra
các	đồ	vật	phổ	thông	và	cần	thiết	nhất	cho	cuộc	sống.	Nhiệm
vụ	 của	 quyền	 lực	 xã	 hội	 sẽ	 gia	 tăng	 không	 ngừng,	 và	 chính
những	nỗ	 lực	 của	nó	khiến	 cho	quyền	 lực	đó	 càng	ngày	 càng
rộng	 lớn.	 Chính	 quyền	 càng	 làm	 thay	 các	 hiệp	 hội	 thì	 những
con	người	cá	 thể	do	đã	mất	đi	cái	ý	 tưởng	kết	hội	sẽ	càng	đòi
hỏi	chính	quyền	tới	hỗ	trợ:	đó	là	những	nguyên	nhân	và	hệ	quả
không	ngừng	tự	sinh	ra	nhau.	Cuối	cùng	liệu	chính	quyền	công
cộng	có	điều	hành	nổi	toàn	bộ	nền	sản	xuất	mà	một	công	dân
riêng	lẻ	không	sao	làm	nổi?	Và	nếu	như	vào	lúc	nào	đó,	do	hệ
quả	của	sự	chia	triệt	để	đất	đai,	chia	nhỏ	đến	kiệt	cùng,	đến	độ
là	đất	đai	chỉ	có	thể	canh	tác	nhờ	những	hiệp	hội	nông	dân,	liệu
khi	 đó	 người	 đứng	 đầu	 chính	 quyền	 có	 rời	 bỏ	 vị	 trí	 người
thuyền	trưởng	con	tàu	Nhà	nước	để	đi	cầm	cày?

Khi	 chính	quyền	 của	một	quốc	gia	dân	 trị	 chiếm	chỗ	hoàn
toàn	 của	 các	 hiệp	 hội,	 thì	 đạo	 đức	 và	 trí	 tuệ	 của	 quốc	 gia	 ấy
cũng	 không	 gặp	 hiểm	 nguy	 nho	 nhỏ	 nào	 ngoại	 trừ	 việc	 giao
thương	và	việc	sản	xuất	của	nó.

Tình	cảm	và	tư	tưởng	chỉ	có	thể	đổi	mới,	trái	tim	chỉ	có	thể
rộng	 lớn	 thêm	và	 trí	 tuệ	 con	người	 chỉ	 có	 thể	 phát	 triển	mãi
nhờ	hành	động	tương	hỗ	giữa	con	người	với	con	người.

Tôi	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 cái	 hành	 động	 như	 thế	 hầu	 như	 bằng
không	 trong	 các	nước	dân	 chủ.	Vậy	 là	phải	 tạo	 ra	 chúng	một
cách	nhân	tạo.	Và	đó	chính	là	chỗ	chỉ	có	các	hiệp	hội	mới	đủ	sức
tiến	hành.



Khi	 các	 thành	viên	 của	đẳng	 cấp	quý	 tộc	 chọn	nhận	một	 ý
tưởng	mới	hoặc	khi	 có	một	 tình	cảm	mới,	họ	đem	đặt	những
cái	mới	 đó	 như	 thể	 ở	 bên	 cạnh	 họ	 bên	 trên	 cái	 sân	 khấu	 nơi
chính	họ	đang	diễn,	và	bằng	cách	trưng	ra	như	vậy	trước	con
mắt	đông	đảo	quần	chúng,	họ	làm	cho	các	ý	tưởng	và	tình	cảm
mới	 đó	 dễ	 dàng	 đi	 vào	 bên	 trong	 tinh	 thần	 và	 trái	 tim	 mọi
người	sống	quanh	họ.

Trong	các	nước	dân	chủ,	chỉ	có	quyền	lực	xã	hội	là	luôn	luôn
ở	 trạng	 thái	hành	động	như	 thế	một	cách	 tự	nhiên,	nhưng	 ta
cũng	dễ	dàng	thấy	là	hành	động	ấy	của	nó	bao	giờ	cũng	không
đủ	thoả	mãn	và	lắm	khi	còn	nguy	hiểm	nữa.

Riêng	một	mình	cái	 chính	quyền	chỉ	biết	điều	hành	những
công	trình	sản	xuất	trong	một	quốc	gia	to	lớn	sẽ	không	thể	nào
thoả	mãn	được	việc	cải	đổi	và	chu	chuyển	các	 tình	cảm	và	 tư
tưởng	mới	mẻ	trong	quốc	gia	đó.	Ngay	khi	chính	quyền	đó	thử
tìm	cách	thoát	ra	khỏi	lĩnh	vực	chính	trị	để	lao	vào	con	đường
mới	đó,	nó	vô	tình	tạo	ngay	ra	một	bạo	quyền	không	thể	chấp
nhận	được.	Một	chính	quyền	mà	chỉ	biết	ban	phát	những	quy
tắc	chính	xác,	thì	chính	quyền	đó	cũng	áp	đặt	những	tình	cảm
và	 tư	 tưởng	được	nó	ưu	 ái,	 và	 thật	 là	 khó	 chịu	khi	 phải	 phân
biệt	đâu	là	lời	khuyên	và	đâu	là	mệnh	lệnh	của	chính	quyền	đó.

Sẽ	càng	 tồi	 tệ	hơn	nữa	nếu	chính	quyền	đó	cứ	ngỡ	 là	mình
thực	sự	quan	tâm	sao	cho	mọi	thứ	đều	“ổn	định”.	Khi	đó	nó	sẽ
không	làm	gì	nữa	và	rơi	vào	trạng	thái	đần	độn	trì	trệ	nhờ	một
giấc	ngủ	tự	nguyện.

Vậy	 là	 cần	 thiết	 sao	 cho	 chính	quyền	đó	không	hành	động
một	mình.

Chính	là	các	hiệp	hội	tại	các	quốc	gia	dân	trị	phải	giữ	vai	trò
của	những	“cá	nhân”	đầy	thế	lực	đó,	những	thứ	đã	bị	sự	bình



quyền	của	hoàn	cảnh	và	điều	kiện	làm	cho	biến	mất	đi.

Liền	ngay	 khi	 những	 cư	 dân	Hoa	Kì	 có	một	 tình	 cảm	hoặc
một	ý	 tưởng	nào	họ	định	phổ	biến	rộng	ra	ngoài,	họ	 tìm	đến
với	nhau,	và	khi	đã	bắt	gặp	nhau,	thì	họ	kết	hội	lại	với	nhau.	Kể
từ	đó	thì	họ	không	còn	là	những	cá	nhân	đơn	lẻ	sống	tách	rời
nhau	nữa,	mà	đã	thành	một	thế	lực	có	thể	nhận	dạng	từ	xa	và
hành	động	của	họ	được	làm	tấm	gương,	họ	lên	tiếng,	và	người
ta	phải	lắng	nghe.

Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 nghe	 nói	 là	 ở	 Hoa	 Kì	 có	một	 trăm	 nghìn
người	tham	gia	công	khai	vào	việc	không	dùng	rượu	mạnh	nữa,
chuyện	 ấy	 khi	 đó	 với	 tôi	 có	 vẻ	 vui	 vui	 hơn	 là	 nghiêm	 túc,	 và
ngay	khi	ấy	tôi	đã	không	hiểu	nổi	vì	sao	những	công	dân	rất	ôn
hoà	đó	 lại	không	bằng	 lòng	với	việc	uống	nước	 trắng	kín	đáo
trong	nội	bộ	gia	đình	họ.

Cuối	cùng	rồi	tôi	cũng	hiểu	được	là	một	trăm	nghìn	người	Mĩ
ấy,	 lo	 sợ	 trước	 nạn	 nghiện	 rượu	 đang	 tiến	 triển	 mạnh	 xung
quanh	mình,	đã	tìm	cách	đứng	ra	bảo	trợ	việc	không	uống	rượu
nữa.	Họ	đã	hành	động	như	một	đại	vương	gia	từng	hành	động
trước	đây,	ăn	mặc	hết	sức	bình	dân	để	tạo	ấn	tượng	cho	những
công	dân	bình	thường	rằng	họ	khinh	thường	sự	xa	hoa.	Ta	có
thể	 tin	được	 là	nếu	như	một	 trăm	nghìn	người	 ấy	mà	 sống	ở
Pháp,	thì	họ	sẽ	từng	người	một	đến	cầu	cạnh	chính	phủ	để	cầu
xin	 nhà	 nước	 kiểm	 soát	 các	 quán	 nhậu	 trên	 toàn	 cõi	 vương
quốc	này.

Theo	ý	 tôi,	 chẳng	 có	gì	 đáng	để	hấp	dẫn	 con	mắt	quan	 sát
của	chúng	ta	hơn	là	những	hiệp	hội	trí	tuệ	và	đạo	đức	của	nước
Mĩ.	Những	hiệp	hội	chính	trị	và	công	nghiệp	của	người	Mĩ	gần
gụi	với	cách	hiểu	của	chúng	ta.	Nhưng	các	loại	hiệp	hội	khác	thì
vượt	khỏi	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta.	Và	một	khi	khám	phá	được



loại	hiệp	hội	này	 thì	chúng	ta	vẫn	không	hiểu	được	chúng,	vì
chúng	ta	chưa	từng	thấy	những	gì	tương	tự	như	thế.	Dẫu	sao	thì
cũng	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 các	 hiệp	 hội	 thuộc	 loại	 thứ	 hai	 đó
cũng	cần	thiết	đối	với	người	dân	nước	Mĩ	như	các	hiệp	hội	thứ
nhất	–	chính	trị	và	công	nghiệp	(ND)	–	thậm	chí	còn	cần	thiết
hơn	nữa.

Tại	 các	nước	dân	 chủ,	 khoa	học	 về	 sự	 kết	 hội	 và	 lập	hội	 là
khoa	học	mẹ;	sự	tiến	bộ	của	các	khoa	học	khác	tuỳ	thuộc	vào
những	tiến	bộ	của	“bà	mẹ”	này.

Trong	số	những	quy	 luật	 chi	phối	 các	xã	hội	 con	người,	 có
một	cái	hình	như	chính	xác	hơn	và	 tường	minh	hơn	mọi	quy
luật	khác.	Muốn	cho	con	người	mãi	mãi	tồn	tại	văn	minh	hoặc
trở	thành	những	kẻ	văn	minh,	cần	thiết	là	phải	phát	triển	được
trong	bọn	họ	nghệ	thuật	kết	hội	lại	với	nhau,	và	nghệ	thuật	ấy
phải	được	hoàn	thiện	tương	tự	như	sự	gia	tăng	của	quyền	bình
đẳng	các	điều	kiện.



CHƯƠNG	VI

VỀ	MỐI	QUAN	HỆ	GIỮA	CÁC	HIỆP	HỘI	VỚI

BÁO	CHÍ

Khi	 con	 người	 không	 còn	 gắn	 bó	 với	 nhau	một	 cách	 vững
chắc	 và	 lâu	 bền,	 thì	 khó	 có	 thể	 làm	 cho	 đa	 số	 họ	 cùng	 hành
động	chung,	song	 ít	 ra	cũng	phải	 thuyết	phục	từng	người	mà
sự	tham	gia	của	người	đó	là	cần	thiết,	rằng	lợi	ích	riêng	của	anh
ta	bắt	buộc	anh	tự	nguyện	góp	các	nỗ	lực	của	anh	vào	với	nỗ	lực
của	mọi	người.

Điều	đó	chỉ	có	thể	tiến	hành	một	cách	bình	thường	và	thuận
lợi	nhờ	một	tờ	báo.	Chỉ	có	một	tờ	báo	là	có	khả	năng	trong	cùng
một	lần	đem	cùng	một	ý	tưởng	đặt	vào	trong	cả	ngàn	cái	đầu.

Một	tờ	báo	là	một	ông	cố	vấn	không	cần	phải	đi	tìm	ở	đâu	xa,
mà	tự	ông	dẫn	xác	đến	và	lại	nói	với	ta	mỗi	ngày,	và	nói	vắn	tắt
về	mọi	công	việc	chung,	và	chẳng	làm	rầy	rà	chút	nào	đến	công
việc	riêng	của	ta.

Như	vậy	là	báo	chí	càng	trở	thành	cần	thiết	hơn	chừng	nào
con	 người	 càng	 bình	 đẳng	 bình	 quyền	 với	 nhau	 hơn	 và	 chủ
nghĩa	cá	nhân	cũng	càng	đáng	sợ	hơn.	Coi	báo	chí	chỉ	là	công
cụ	bảo	đảm	 tự	do	 là	 làm	giảm	 tầm	quan	 trọng	 của	 chúng	đi;
báo	chí	duy	trì	được	cho	nền	văn	minh.

Tôi	không	phủ	nhận	là	trong	các	nước	dân	chủ	báo	chí	lắm
khi	xúi	 các	 công	dân	cùng	 tiến	hành	những	công	cuộc	khá	 là
khinh	 suất.	 Thế	 nhưng,	 không	 có	 báo	 chí	 thì	 cũng	 chẳng	 có



được	hành	động	chung.	Mặt	xấu	của	báo	chí	như	vậy	là	nhỏ	hơn
rất	nhiều	so	với	cái	xấu	được	chúng	chạy	chữa.

Một	tờ	báo	không	chỉ	có	tác	động	gợi	ra	cùng	một	ý	đồ	cho	số
đông	con	người;	nó	còn	cung	cấp	cho	họ	những	phương	tiện	để
cùng	thực	thi	những	ý	đồ	mà	họ	đã	cùng	hình	thành	với	nhau.

Những	công	dân	quan	trọng	sinh	sống	ở	một	xứ	sở	quý	tộc
trị	nhìn	thấy	nhau	từ	khoảng	cách	thật	xa;	và	nếu	họ	muốn	kết
hội	sức	mạnh	lại,	thì	họ	đi	đến	với	nhau	để	gặp	gỡ	nhau,	và	lôi
cuốn	cả	vô	vàn	người	khác	cùng	đi	theo.

Song	lắm	khi	ở	những	quốc	gia	dân	trị	lại	có	vô	số	người	có
ước	vọng	hoặc	có	nhu	cầu	kết	hội	với	nhau,	nhưng	lại	không	có
khả	năng	thực	hiện	việc	đó,	bởi	tất	cả	bọn	họ	vốn	đều	bé	nhỏ	và
mất	hút	trong	đám	đông	nên	họ	chẳng	nhìn	thấy	nhau	và	cũng
chẳng	biết	cách	tìm	thấy	nhau	ở	chỗ	nào.	Thế	rồi	có	một	tờ	báo
trương	lên	trước	mắt	con	người	cái	tình	cảm	hoặc	cái	ý	tưởng
được	trình	bày	ra	tức	thì,	nhưng	lại	trình	bày	riêng	rẽ	cho	từng
người	trong	bọn	họ.	Tất	cả	liền	hướng	về	cái	luồng	sáng	ấy,	và
thế	là	những	linh	hồn	lang	thang	đó,	chúng	vẫn	tìm	nhau	bao
lâu	rồi	trong	bóng	tối,	cuối	cùng	chúng	bắt	gặp	nhau	và	kết	hội
lại	với	nhau.

Tờ	báo	 làm	cho	họ	xích	 lại	với	nhau,	và	tờ	báo	vẫn	tiếp	tục
cần	thiết	cho	họ	để	duy	trì	sự	kết	hội	cùng	nhau.

Để	 cho	một	 hiệp	 hội	 có	 được	một	 sức	mạnh	 nào	 đó	 trong
một	quốc	gia	dân	trị,	tổ	chức	đó	phải	đông	thành	viên.	Như	vậy
là	những	con	người	tạo	thành	hiệp	hội	đó	được	phân	tán	trên
một	không	gian	rộng	lớn,	và	mỗi	con	người	của	hiệp	hội	ấy	bị
giữ	chặt	lại	ở	nơi	anh	ta	sinh	sống,	cái	sản	nghiệp	loàng	xoàng
không	 cho	phép	 anh	 ta	 đi	 xa	 cũng	 còn	 vô	 vàn	điều	nhỏ	nhặt
thuộc	về	sản	nghiệp	níu	kéo	anh	ta	nữa.	Thế	là	anh	ta	cần	phải



có	một	phương	tiện	để	nói	với	nhau	hàng	ngày	mà	không	cần
gặp	mặt,	và	cùng	thống	nhất	nhịp	bước	mà	chẳng	cần	họp	mặt.
Vậy	nên	sẽ	chẳng	thể	có	hiệp	hội	dân	chủ	nào	mà	lại	chẳng	cần
đến	một	tờ	báo	cả.

Vậy	 là	có	 tồn	 tại	một	mối	quan	hệ	 tất	yếu	giữa	những	hiệp
hội	và	báo	chí:	báo	chí	 làm	nên	hiệp	hội	và	hiệp	hội	 làm	nên
báo	chí.	Và	một	mặt,	nếu	đúng	 là	một	khi	 các	điều	kiện	càng
được	cào	bằng	với	nhau	thì	ngày	càng	phải	có	thêm	nhiều	hiệp
hội,	 thì	 mặt	 khác,	 cũng	 không	 kém	 phần	 đúng	 một	 khi	 số
lượng	các	hiệp	hội	được	gia	tăng	thì	số	lượng	báo	chí	cũng	phải
gia	tăng.

Vì	vậy	mà	nước	Mĩ	là	xứ	sở	trên	thế	giới	nơi	đó	ta	vừa	bắt	gặp
số	lượng	hiệp	hội	nhiều	nhất	và	cũng	bắt	gặp	số	lượng	báo	chí
nhiều	nhất.

Cái	mối	 tương	quan	giữa	số	 lượng	báo	chí	và	số	 lượng	hiệp
hội	 đó	 dẫn	 chúng	 ta	 đến	 chỗ	 khám	phá	 được	một	mối	 tương
quan	nữa	giữa	tình	trạng	báo	chí	ra	định	kì	và	hình	thức	cai	trị
đất	nước,	nó	cho	chúng	ta	biết	rằng,	tại	một	quốc	gia	dân	trị,	số
lượng	báo	 chí	phải	giảm	đi	hoặc	phải	gia	 tăng	 tỉ	 lệ	 thuận	với
trình	độ	tập	trung	hoá	nền	hành	chính	cao	hay	thấp.	Bởi	vì,	ở
các	quốc	gia	dân	trị,	người	ta	không	thể	khoán	trắng	công	việc
thực	 thi	quyền	 lực	vào	 tay	một	số	công	dân	như	ở	các	chế	độ
quý	tộc	trị.	Cần	phải	xoá	sổ	các	hình	thức	quyền	lực	đó	hoặc	là
phải	trao	nó	vào	tay	số	đông.	Những	con	người	này	tạo	thành
một	hiệp	hội	đích	thực	được	luật	pháp	xác	lập	thường	xuyên	để
cai	quản	một	bộ	phận	lãnh	thổ,	và	họ	cần	đến	một	tờ	báo	hàng
ngày	để	giữa	muôn	vàn	công	việc	linh	tinh	họ	vẫn	được	tờ	báo
cho	biết	 tình	 trạng	chung	của	công	vụ.	Quyền	 lực	địa	phương
càng	 nhiều,	 thì	 số	 người	 được	 luật	 pháp	 định	 ra	 để	 thực	 thi
công	việc	 càng	nhiều,	và	khi	 cái	nhu	cầu	đó	bộc	 lộ	 ra	 thường



xuyên,	thì	báo	chí	cứ	gọi	là	nhan	nhản.

Nguyên	nhân	của	việc	gia	tăng	khá	đặc	biệt	số	lượng	báo	chí
ở	 nước	Mĩ	 là	 sự	 phân	 chia	 nhỏ	 rất	 đặc	 biệt	 của	 quyền	 hành
chính,	cộng	với	sự	tự	do	vô	cùng	về	chính	trị	và	sự	độc	lập	tuyệt
đối	về	ngôn	luận.	Nếu	như	tất	cả	các	cư	dân	của	Hoa	Kì	đều	là
cử	tri,	dưới	cái	chế	độ	chỉ	hạn	chế	họ	trong	việc	bầu	ra	những
nhà	lập	pháp	của	bang,	thì	hẳn	là	họ	sẽ	chỉ	cần	một	lượng	nhỏ
báo	chí	thôi,	bởi	vì	họ	chỉ	có	một	vài	cơ	hội	quan	trọng,	nhưng
rất	hiếm	hoi,	để	hành	động	chung.	Thế	nhưng,	bên	 trong	cái
cuộc	 đại	 hiệp	 hội	 toàn	 quốc,	 luật	 pháp	 còn	 định	 ra	 cho	 từng
tỉnh,	 cho	 từng	 thành	 phố,	 thậm	 chí	 cho	 từng	 xã,	 những	 tiểu
hiệp	 hội	 mà	 mục	 tiêu	 là	 công	 cuộc	 hành	 chính	 địa	 phương.
Bằng	cách	này,	nhà	 lập	pháp	đã	buộc	mỗi	người	dân	nước	Mĩ
phải	hàng	ngày	 cùng	 với	một	 số	đồng	bào	 tham	gia	 vào	một
công	việc	chung,	và	mỗi	một	con	người	như	thế	cần	đến	một	tờ
báo	để	cập	nhật	được	tình	hình,	để	biết	được	những	người	khác
đang	làm	và	đã	làm	những	gì.

Tôi	cho	rằng	một	quốc	gia	dân	trị[385]	song	lại	không	có	chế
độ	đại	diện	ở	cấp	quốc	gia,	mà	chỉ	có	vô	số	tổ	chức	quyền	lực
nhỏ	ở	địa	phương,	cuối	cùng	sẽ	có	nhiều	tờ	báo	so	với	một	quốc
gia	khác	ở	đó	có	một	nền	hành	chính	tập	trung	hoá	tồn	tại	bên
cạnh	một	nền	lập	pháp	dân	cử.	Điều	làm	cho	tôi	hiểu	kĩ	hơn	cả
sự	 phát	 triển	 thần	 kì	 của	 hệ	 thống	 báo	 chí	 ra	 hàng	ngày	 của
nước	Mĩ,	ấy	 là	vì	 tôi	 thấy	được	ở	người	Mĩ	có	sự	kết	hợp	chặt
chẽ	giữa	quyền	tự	do	to	lớn	trên	phạm	vi	toàn	quốc	với	những
quyền	tự	do	các	loại	trên	phạm	vi	địa	phương.

Ở	Pháp	và	ở	Anh	nói	chung	người	 ta	 thường	nghĩ	 rằng,	chỉ
cần	xoá	bỏ	thuế	đánh	vào	báo	chí	là	đủ	để	gia	tăng	số	lượng	báo
chí	 đến	 vô	 cùng.	 Hiểu	 như	 vậy	 là	 quá	 thổi	 phồng	 những	 tác
động	của	cuộc	cải	cách	như	thế	ấy.	Báo	chí	không	phát	triển	chỉ



vì	được	bán	rẻ,	mà	báo	chí	phát	triển	vì	nhu	cầu	ít	nhiều	lặp	lại
nhau	của	số	lớn	những	con	người	cần	đến	báo	chí	để	thông	tin
cho	nhau	và	hành	động	chung	với	nhau.

Tôi	những	muốn	tìm	nguyên	nhân	cái	thế	lực	ngày	càng	gia
tăng	 của	 báo	 chí	 trong	 những	 lí	 do	 tổng	 quát	 hơn	 nữa	 chứ
không	chỉ	ở	những	 lí	do	người	 ta	vẫn	dùng	để	giải	 thích	hiện
tượng	đó.

Một	 tờ	báo	 chỉ	 có	 thể	 tồn	 tại	được	với	điều	kiện	 là	nó	phải
bày	tỏ	một	học	thuyết	hoặc	một	tình	cảm	chung	của	số	lượng
lớn	con	người.	Vậy	là	bao	giờ	một	tờ	báo	cũng	đại	diện	cho	một
hiệp	hội	có	các	độc	giả	thường	xuyên	là	thành	viên	của	hiệp	hội
đó.

Cái	hiệp	hội	đó	có	thể	có	tôn	chỉ	ít	nhiều	rõ	rệt,	rộng	hẹp	to
nhỏ	không	như	nhau,	hội	viên	có	thể	đông	đúc	hoặc	vắng	vẻ,
nhưng	ít	ra	thì	hiệp	hội	đó	cũng	phải	tồn	tại	như	một	cái	mầm
sống	trong	đầu	óc	mọi	người,	và	đó	là	lí	do	duy	nhất	để	một	tờ
báo	không	bị	chết.

Điều	 này	 dẫn	 chúng	 ta	 đến	một	 suy	 nghĩ	 cuối	 cùng	 để	 kết
thúc	chương	sách	này	lại.

Các	 điều	 kiện	 càng	 được	 cào	 bằng,	 thì	 con	 người	 cá	 nhân
càng	ít	sức	mạnh,	và	nó	càng	dễ	dàng	để	cho	mình	bị	đám	đông
quần	chúng	cuốn	đi,	và	cá	nhân	đó	càng	khó	duy	trì	một	ý	kiến
quan	điểm	đã	bị	đám	đông	quần	chúng	kia	vứt	bỏ.

Một	tờ	báo	đại	diện	cho	một	hiệp	hội.	Ta	có	thể	nói	là	tờ	báo
nhân	danh	toàn	bộ	những	con	người	khác	mà	lên	tiếng	nói	với
từng	độc	giả,	và	khi	những	độc	giả	đó	càng	là	những	cá	thể	yếu
đuối	thì	tờ	báo	càng	lôi	kéo	họ	dễ	dàng	hơn.

Vậy	là	quyền	lực	của	báo	chí	phải	gia	tăng	cùng	với	trình	độ
con	người	được	bình	đẳng	bình	quyền.





CHƯƠNG	VII

QUAN	HỆ	GIỮA	HIỆP	HỘI	DÂN	SỰ	VỚI	HIỆP

HỘI	CHÍNH	TRỊ

Trên	trái	đất	này	chỉ	có	một	dân	tộc	ngày	nào	cũng	được	sử
dụng	quyền	tự	do	vô	hạn	độ	trong	việc	kết	hội	với	nhau	trên	cơ
sở	quan	điểm	chính	 trị.	Đó	cũng	 là	dân	 tộc	duy	nhất	 trên	 thế
giới	này,	công	dân	của	họ	đã	hình	dung	ra	việc	sử	dụng	thường
xuyên	quyền	lập	hội	trong	đời	sống	dân	sự,	và	bằng	cách	đó,	họ
đã	đạt	tới	chỗ	tự	cung	cấp	mọi	điều	tốt	đẹp	mà	nền	văn	minh	có
khả	năng	đem	lại.

Tại	 tất	 cả	 các	 quốc	 gia	mà	 quyền	 lập	 hội	 chính	 trị	 bị	 cấm
đoán,	thì	cũng	hiếm	có	những	hiệp	hội	dân	sự.

Không	hẳn	đây	là	kết	quả	của	ngẫu	nhiên;	nhưng	có	lẽ	từ	đó
ta	nên	kết	luận	rằng,	có	một	mối	quan	hệ	tự	nhiên	và	có	thể	là
tất	yếu	giữa	hai	kiểu	hiệp	hội	này.

Có	 những	 con	 người	 tình	 cờ	 có	 những	 lợi	 ích	 chung	 trong
một	công	chuyện	nào	đó.	Có	thể	đó	là	chuyện	điều	hành	một	cơ
sở	thương	mại,	 là	chuyện	kí	kết	một	hoạt	động	sản	xuất	công
nghiệp;	thế	là	họ	gặp	gỡ	nhau	và	kết	hội	cùng	nhau;	theo	cách
đó	họ	dần	dần	quen	với	tổ	chức	hiệp	hội.

Số	lượng	những	công	chuyện	chung	nho	nhỏ	này	càng	tăng,
thì	 con	người	 càng	có	được	khả	năng	cùng	đeo	đuổi	với	nhau
những	công	chuyện	lớn	lao,	có	khi	điều	đó	xảy	ra	ngoài	ý	định
của	họ.



Vậy	 là,	 những	 hiệp	 hội	 dân	 sự	 tạo	 điều	 kiện	 dễ	 dàng	 cho
những	hiệp	hội	chính	trị	nhưng	một	mặt	khác,	hiệp	hội	chính
trị	lại	đặc	biệt	giúp	cho	việc	phát	triển	và	hoàn	thiện	hiệp	hội
dân	sự.

Trong	đời	sống	dân	sự,	nói	cho	cùng	thì	mỗi	con	người	đều
cảm	thấy	mình	ở	vào	trạng	thái	tự	thoả	mãn	được	mọi	điều.	Về
chính	trị,	con	người	khó	có	thể	hình	dung	mình	như	vậy.	Khi
một	quốc	gia	có	một	cuộc	sống	công	cộng,	thì	ý	tưởng	kết	hội
và	 sự	 khát	 khao	 lập	 hội	 hiện	 ra	 từng	ngày	 trong	 tâm	 trí	mỗi
công	dân:	cho	dù	một	cách	tự	nhiên	con	người	không	thích	thú
hành	động	chung,	song	họ	vẫn	sẽ	sẵn	sàng	làm	như	vậy	vì	lợi
ích	của	một	phe	đảng.

Vậy	là,	chính	trị	khiến	cho	sự	thích	thú	và	thói	quen	kết	hội
trở	thành	điều	phổ	biến;	chính	trị	khiến	cho	con	người	có	ước
vọng	kết	hội	và	dạy	cách	thức	lập	hội	cho	đám	đông	con	người
vốn	bao	giờ	cũng	chỉ	sống	riêng	rẽ.

Chính	trị	không	chỉ	 làm	đẻ	ra	nhiều	hiệp	hội,	chính	trị	còn
tạo	ra	những	hiệp	hội	rất	lớn.

Trong	 đời	 sống	 dân	 sự,	 hiếm	khi	 có	một	 lợi	 ích	 nào	 lại	 lôi
cuốn	được	một	cách	tự	nhiên	một	số	lượng	lớn	con	người	vào
hành	động	chung.	Phải	 rất	khéo	 léo	 thì	 con	người	mới	 lập	 ra
được	cái	hiệp	hội	tầm	cỡ	đó.

Trong	đời	sống	chính	trị,	cơ	hội	 lập	hội	 luôn	luôn	và	bất	kì
lúc	nào	cũng	tự	nó	xuất	hiện.	Thế	mà,	chỉ	trong	những	hiệp	hội
lớn	 thì	 giá	 trị	 tổng	 quát	 của	 hiệp	 hội	 mới	 lộ	 diện	 được	 ra.
Những	 công	 dân	 tách	 riêng	 ra	 thì	 yếu	 kém,	 ngay	 từ	 đầu	 đã
không	có	ý	tưởng	rõ	ràng	về	sức	mạnh	mà	họ	có	thể	có	một	khi
kết	hội	lại	với	nhau,	phải	chỉ	ra	cho	họ	thấy	điều	đó	thì	họ	mới
hiểu.	Từ	đó	mà	lắm	khi	việc	kết	hội	vì	một	mục	đích	chung	dễ



lôi	cuốn	được	vô	số	con	người	song	lại	khó	lôi	kéo	được	vài	ba
con	người.	Một	nghìn	công	dân	chẳng	nhìn	thấy	đâu	là	lợi	ích
để	họ	kết	hội	với	nhau;	mười	nghìn	công	dân	thì	lại	nhìn	thấy
được	 điều	 ấy.	 Trong	 chính	 trị,	 con	 người	 kết	 hội	 với	 nhau	 vì
những	công	cuộc	lớn	lao,	và	cái	lập	trường	chung	họ	có	từ	hiệp
hội	để	đưa	vào	những	công	chuyện	quan	trọng	lại	dạy	họ	trong
thực	hành	về	cái	lợi	ích	họ	phải	cùng	chung	tay	thực	hiện	trong
những	công	chuyện	nhỏ	bé	hơn.

Một	hiệp	hội	chính	trị	chỉ	trong	một	lần	là	lôi	được	vô	số	cá
nhân	ra	khỏi	bản	thân	họ;	bất	kể	họ	xa	cách	nhau	ra	sao	về	tuổi
tác,	về	tinh	thần	và	tư	tưởng,	về	gia	sản,	hiệp	hội	vẫn	làm	cho
họ	xích	lại	với	nhau	và	tiếp	xúc	với	nhau.	Họ	gặp	gỡ	nhau	một
lần	và	học	được	cách	gặp	gỡ	nhau	mãi	mãi.

Con	người	chỉ	có	thể	tham	gia	vào	phần	lớn	các	hiệp	hội	dân
sự	bằng	cách	phô	bày	ra	một	phần	di	sản	của	mình;	đó	 là	đối
với	tất	cả	các	hiệp	hội	sản	xuất	công	nghiệp	và	thương	mại.	Khi
con	 người	 còn	 ít	 hiểu	 biết	 về	 nghệ	 thuật	 kết	 hội	 và	 họ	 cũng
chưa	biết	tới	những	quy	tắc	chính	của	việc	kết	hội,	thì	khi	lần
đầu	kết	hội	với	nhau	theo	cách	đó,	họ	lo	sợ	phải	trả	giá	đắt	cho
sự	thiếu	trải	nghiệm	của	mình.	Với	họ,	thà	là	thiếu	đi	một	công
cụ	đầy	 sức	mạnh	dẫn	đến	 thành	 công,	 còn	hơn	 là	 có	 thể	gặp
những	 nguy	 cơ	 kéo	 theo	 việc	 nhập	 hội.	 Nhưng	 khi	 gia	 nhập
hiệp	hội	chính	trị	thì	họ	ít	do	dự	hơn	vì	các	hiệp	hội	này	không
tỏ	ra	có	nguy	cơ	gì,	vì	họ	không	sợ	bị	mất	tiền	của	vào	những
hiệp	hội	chính	trị	này.	Song,	họ	không	thể	ở	lâu	trong	các	hiệp
hội	ấy	mà	không	phát	hiện	thấy	cách	thức	người	ta	duy	trì	trật
tự	đối	với	số	đông	con	người,	và	người	ta	dùng	cách	thức	nào	để
những	con	người	ấy	cùng	tiến	đến	một	mục	tiêu	chung	mà	lại
đều	 bước	 như	 nhau	 và	 đúng	 cung	 cách	 như	 nhau.	 Trong	 các
hiệp	hội	đó,	con	người	học	được	cách	đem	ý	chí	cá	nhân	phục



tùng	ý	chí	những	kẻ	khác	và	đem	các	nỗ	lực	cá	nhân	phụ	thuộc
vào	hành	động	chung,	toàn	bộ	những	điều	này	đều	học	được	ở
cả	những	hiệp	hội	dân	sự	cũng	như	trong	hiệp	hội	chính	trị.

Vậy	là	có	thể	coi	các	hiệp	hội	chính	trị	như	những	trường	học
lớn	miễn	phí	nơi	 tất	 cả	 các	 công	dân	đều	 tới	để	học	 lấy	 cái	 lí
thuyết	tổng	quát	về	hiệp	hội.

Vậy	cho	nên,	ngay	cả	khi	hiệp	hội	chính	trị	không	trực	tiếp
phục	vụ	cho	sự	tiến	bộ	của	hiệp	hội	dân	sự,	thì	nếu	như	có	xoá
bỏ	hiệp	hội	chính	trị	đi	thì	vẫn	làm	hại	cho	hiệp	hội	dân	sự.

Khi	các	công	dân	chỉ	có	thể	được	kết	hội	trong	một	số	trường
hợp,	họ	sẽ	nhìn	hiệp	hội	như	một	vật	hiếm	và	đặc	biệt,	và	họ
không	buồn	nghĩ	đến	những	thứ	hội	hè	ấy	nữa.

Khi	ta	để	cho	công	dân	được	kết	hội	tự	do	thành	đủ	mọi	thứ
hội,	họ	sẽ	nhìn	thấy	trong	hiệp	hội	cái	phương	tiện	phổ	biến,
có	thể	nói	là	phương	tiện	duy	nhất,	con	người	có	thể	đem	dùng
để	đạt	 tới	những	mục	 tiêu	khác	nhau	do	họ	định	ra.	Mỗi	nhu
cầu	mới	lại	đánh	thức	một	tư	tưởng.	Nghệ	thuật	kết	hội	khi	đó
trở	thành	cái	khoa	học	mẹ,	như	tôi	đã	nói	ở	bên	trên	kia;	mọi
người	đều	nghiên	cứu	và	áp	dụng	nó.

Khi	có	sự	phân	biệt,	hiệp	hội	này	thì	bị	cấm	đoán	và	hiệp	hội
kia	thì	được	phép,	thì	thật	khó	mà	biết	đâu	là	cái	được	phép	và
đâu	 là	 cái	bị	 cấm.	Khi	người	 ta	đang	hồ	nghi,	người	 ta	 chẳng
làm	bất	cứ	thứ	gì	nữa,	và	sẽ	hình	thành	một	quan	niệm	chung
coi	một	hiệp	hội	nào	đó	như	là	một	công	cuộc	liều	lĩnh	và	hầu
như	bất	chính[386]. 

Thật	hão	huyền	khi	coi	tinh	thần	kết	hội	được	nén	lại	ở	một
điểm	 sẽ	 không	 phát	 triển	 được	 trên	mọi	 điểm	 khác	 với	 cùng
một	khí	thế,	và	chỉ	cần	cho	con	người	cái	quyền	cùng	thực	hiện
những	công	trình	chung	nào	đó	thì	họ	sẽ	vội	vàng	làm	liền.	Khi



các	công	dân	có	được	khả	năng	và	thói	quen	kết	hội	để	làm	mọi
điều,	 họ	 sẽ	 tự	nguyện	 kết	 hội	 cả	 vì	 việc	 lớn	 cũng	như	 vì	 việc
nhỏ.	 Thế	 nhưng,	 nếu	 như	 họ	 không	 có	 quyền	 kết	 hội	 chỉ	 vì
những	việc	nhỏ,	họ	sẽ	không	còn	cả	thèm	muốn	lẫn	khả	năng
kết	hội	nói	 chung.	Rồi	 sau	đó	nếu	có	 cho	họ	hoàn	 toàn	 tự	do
cùng	chăm	lo	việc	thương	thuyết	(lập	hội)	thì	cũng	vô	ích	thôi:
họ	sẽ	chỉ	sử	dụng	một	cách	uể	oải	những	quyền	được	trao;	và
sau	khi	các	bạn	đã	kiệt	sức	ngăn	họ	tham	gia	vào	các	hiệp	hội	bị
cấm	đoán,	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	chẳng	thể	nào	xúi	được
họ	đứng	ra	lập	những	hội	được	phép	lập	nữa.

Tôi	không	hề	nói	rằng	ta	không	thể	nào	có	được	những	hiệp
hội	dân	sự	trong	một	xứ	sở	ở	đó	quyền	lập	hiệp	hội	chính	trị	bị
cấm	đoán;	vì	con	người	không	thể	nào	sống	trong	xã	hội	mà	lại
không	tham	gia	vào	một	công	cuộc	chung	nào.	Nhưng	tôi	chủ
trì	ý	kiến	là,	trong	một	đất	nước	có	lối	cấm	đoán	đó,	các	hiệp
hội	dân	sự	bao	giờ	cũng	có	số	lượng	rất	ít,	ra	đời	một	cách	yếu
kém,	điều	hành	một	cách	vụng	về,	và	chúng	không	bao	giờ	có
được	những	ý	đồ	to	tát,	hoặc	nếu	có	thì	cũng	thất	bại	nếu	có	ý
muốn	thực	thi.

Điều	này	tự	nhiên	khiến	tôi	nghĩ	 là,	quyền	tự	do	 lập	hội	về
chính	trị	chẳng	hề	nguy	hại	đến	sự	thanh	bình	công	cộng	như
người	ta	vẫn	tưởng,	và	có	thể	có	lúc	nào	đó	chúng	làm	cho	Nhà
nước	 lung	 lay	 đôi	 chút,	 sau	 rồi	 nó	 lại	 củng	 cố	 vững	 chắc	 cho
Nhà	nước	ấy.

Trong	các	nước	dân	chủ,	có	thể	nói	các	hiệp	hội	chính	trị	là
những	“cá	thể”	duy	nhất	mạnh	có	khát	vọng	điều	hành	công
việc	Nhà	nước.	Vì	thế	mà	các	chính	quyền	thời	nay	cũng	nhìn
các	kiểu	hiệp	hội	đó	bằng	con	mắt	giống	như	của	các	nhà	vua
thời	Trung	cổ,	nhìn	các	quần	thần	của	ngai	vàng:	họ	cảm	thấy
một	thứ	ghê	tởm	từ	trong	máu	thịt	với	các	hiệp	hội	đó,	và	họ



chống	lại	chúng	vào	bất	kể	cơ	hội	nào.

Thế	nhưng	các	chính	quyền	đó	lại	tốt	bụng	tự	nhiên	đối	với
các	hiệp	hội	dân	sự,	bởi	vì	họ	dễ	dàng	nhận	thấy	là	các	hiệp	hội
này,	thay	vì	hướng	tinh	thần	và	tư	tưởng	công	dân	vào	những
công	việc	chung,	thì	lại	làm	cho	đầu	óc	nhân	dân	ngãng	ra	khỏi
các	 công	việc	đó	 và	 càng	ngày	 càng	 lôi	 cuốn	quần	 chúng	vào
những	dự	án	không	thể	thực	hiện	được	nếu	không	có	hoà	bình
chung,	những	hiệp	hội	ấy	làm	cho	quần	chúng	quay	lưng	khỏi
các	 cuộc	 cách	mạng.	 Nhưng	 các	 chính	 quyền	 đó	 cũng	 chẳng
quan	 tâm	đề	 phòng	 sự	 gia	 tăng	 các	 hiệp	 hội	 chính	 trị	 và	 tạo
thuận	lợi	vô	cùng	cho	các	hiệp	hội	dân	sự,	và	khi	tránh	né	được
một	điều	 tồi	 tệ	nguy	hiểm	 thì	họ	 lại	 làm	mất	đi	một	phương
thuốc	 hữu	 hiệu.	 Khi	 các	 bạn	 được	 chứng	 kiến	 người	Mĩ	 hàng
ngày	được	lập	hội	một	cách	tự	do	nhằm	gây	thanh	thế	cho	một
quan	điểm	chính	trị,	hoặc	để	đưa	một	chính	khách	vào	chính
quyền,	hoặc	để	tước	bỏ	quyền	hành	của	một	chính	khách	khác,
bạn	thật	khó	mà	hiểu	nổi	vì	sao	những	con	người	vốn	dĩ	độc	lập
đến	thế	lại	dễ	bị	lôi	cuốn	đến	như	vậy.

Mặt	khác,	nếu	bạn	xem	xét	số	lượng	vô	tận	những	công	trình
sản	xuất	 công	nghiệp	được	 tiến	hành	chung	ở	Hoa	Kì,	 và	khi
bạn	nhận	thấy	ở	khắp	nơi	người	Mĩ	lao	động	không	ngừng	nghỉ
để	thực	hiện	một	ý	đồ	quan	trọng	và	khó	khăn	nào	đó,	mà	chỉ
một	sự	“cách	mạng”	cỏn	con	cũng	có	thể	làm	đảo	lộn	cản	trở
họ,	bạn	sẽ	dễ	dàng	hiểu	tại	sao	những	con	người	bận	rộn	đến
thế	hoàn	toàn	chẳng	có	mảy	may	ý	định	làm	náo	loạn	Nhà	nước
và	cũng	chẳng	phá	hoại	sự	nghỉ	ngơi	yên	lành	của	mọi	người	là
cái	có	lợi	cho	(không	khí	lao	động	của)	họ.

Nhìn	nhận	sự	vật	riêng	rẽ	như	vậy	đã	đủ	chưa,	nên	chăng	tìm
cái	mối	liên	kết	chúng	vẫn	còn	đang	ẩn	giấu	ở	đâu	đó?	Chính	là
trong	 lòng	 các	 hiệp	hội	 chính	 trị	 ấy	mà	người	Mĩ	 ở	 khắp	 các



bang,	đủ	mọi	 trình	độ	 tinh	 thần	và	 tư	 tưởng,	đủ	các	 lứa	 tuổi,
ngày	lại	ngày	có	được	cái	thích	thú	đối	với	việc	kết	hội	và	làm
quen	dần	với	cách	sử	dụng	hiệp	hội.	Trong	các	hiệp	hội	đó,	con
người	thấy	mình	thành	số	đông,	họ	nói	với	nhau,	họ	lắng	nghe
nhau	 và	họ	 cùng	nhau	náo	nhiệt	 lên	 trước	đủ	 thứ	 công	 trình
chung.	 Sau	đó,	 họ	đem	vào	đời	những	điều	đã	học	được	 theo
cách	đó	và	đem	dùng	trong	cả	ngàn	trường	hợp	khác.

Vì	 thế,	 chính	 là	 trong	 khi	 hưởng	 thụ	một	 nền	 tự	 do	 nguy
hiểm	mà	người	Mĩ	học	được	cái	nghệ	thuật	làm	cho	các	nguy	cơ
của	tự	do	bớt	to	lớn	đi.

Nếu	 chọn	 lấy	một	 thời	 điểm	nào	đó	 trong	 cuộc	 tồn	 tại	 của
một	 dân	 tộc,	 ta	 dễ	 dàng	 chứng	minh	 được	 rằng	 các	 hiệp	 hội
chính	 trị	 làm	náo	 loạn	nhà	nước	 và	 làm	 tê	 liệt	nền	 sản	xuất;
nhưng	ta	hãy	xem	xét	toàn	cục	đời	sống	của	một	quốc	gia,	và
có	thể	ta	sẽ	chứng	minh	được	dễ	dàng	rằng	quyền	tự	do	lập	hội
về	chính	trị	có	lợi	cho	hạnh	phúc	và	cho	cả	sự	an	lành	của	công
dân.

Trong	 phần	 đầu	 của	 công	 trình	 này	 tôi	 có	 viết:	 “Nhưng
không	 thể	hoàn	 toàn	 lẫn	 lộn	một	 thứ	 tự	do	vô	giới	hạn	 trong
việc	lập	đoàn	thể	chính	trị	với	sự	tự	do	viết	lách.	Cái	tự	do	lập
hội	vô	giới	hạn	ít	cần	thiết	và	kém	nguy	hiểm	hơn	quyền	tự	do
viết	lách	kia.	Một	quốc	gia	có	thể	đặt	những	cột	mốc	định	giới
hạn	ở	đó	mà	vẫn	không	ngừng	tự	làm	chủ	được	mình.	Đôi	khi
quốc	gia	đó	phải	làm	như	vậy	để	tiếp	tục	được	là	một	quốc	gia”.
Xuống	một	đoạn	bên	dưới,	tôi	còn	nói	thêm:	“Ta	không	thể	che
giấu	được	điều	này,	ấy	 là	 trong	 tất	cả	các	quyền	tự	do,	xét	về
mặt	chính	trị,	thì	quyền	tự	do	vô	hạn	đối	với	việc	lập	đoàn	thể
là	quyền	tự	do	cuối	cùng	một	dân	tộc	có	thể	chịu	đựng	nổi.	Nếu
quyền	tự	do	đó	không	làm	cho	quốc	gia	kia	rơi	vào	hỗn	loạn	vô
chính	phủ,	thì	có	thể	nói	là	nó	luôn	luôn	làm	cho	lúc	nào	cũng



gần	như	đi	tới	hỗn	loạn”.

Vậy	 là,	 tôi	 không	hề	 tin	 rằng	một	 dân	 tộc	 lúc	nào	 cũng	 cứ
phải	chủ	động	trong	việc	trao	cho	công	dân	cái	quyền	tuyệt	đối
được	lập	hội	về	chính	trị,	và	tôi	cũng	hồ	nghi	rằng,	ở	bất	kì	xứ
sở	nào	và	ở	bất	kì	 thời	đại	nào,	hễ	khôn	ngoan	 thì	không	khi
nào	đặt	mốc	giới	hạn	cho	quyền	tự	do	lập	hội.

Sẽ	có	người	nói	rằng,	một	quốc	gia	mà	không	biết	 trói	gọn
quyền	lập	hội	trong	những	giới	hạn	eo	hẹp	hẳn	là	trong	nước
thì	 không	 thể	 có	hoà	bình,	 luật	 pháp	 thì	 không	 thể	được	 tôn
trọng,	chính	quyền	lập	ra	cũng	chẳng	thể	nào	bền	vững.	Những
của	báu	vừa	kể	ra	quá	là	quý	báu	đấy,	và	tôi	cho	rằng	để	có	được
và	giữ	gìn	được	những	tài	sản	quý	báu	đó,	một	dân	tộc	có	thể
bằng	 lòng	 nhất	 thời	 tự	 áp	 đặt	 những	 điều	 vô	 cùng	 khó	 chịu;
miễn	 sao	 dân	 tộc	 ấy	 biết	 rằng	 họ	 phải	 trả	 giá	 bao	 nhiêu	 cho
những	tài	sản	quý	báu	kia.

Cứ	cho	rằng	để	cứu	mạng	một	người,	ta	phải	cắt	của	anh	ta
một	cánh	tay,	tôi	thấy	có	thể	hiểu	được;	nhưng	tôi	chẳng	muốn
thiên	hạ	bảo	đảm	với	tôi	rằng	anh	ta	vẫn	khéo	léo	như	lúc	chưa
bị	cụt	tay.



CHƯƠNG	VIII

NGƯỜI	MĨ	CHỐNG	LẠI	CHỦ	NGHĨA	CÁ	NHÂN

NHƯ	THẾ	NÀO	NHỜ	HỌC	THUYẾT	“LỢI	ÍCH

RIÊNG	ĐƯỢC	NHẬN	THỨC	ĐÚNG”[387]

Khi	thế	giới	này	được	dẫn	dắt	bởi	một	thiểu	số	người	có	thế
lực	và	giàu	có,	những	người	này	thích	tạo	ra	một	tư	tưởng	cao
sang	về	nghĩa	vụ	của	con	người.	Họ	thích	dạy	dỗ	thiên	hạ	rằng
quên	 thân	 mình	 là	 vinh	 quang,	 và	 con	 người	 cần	 phải	 làm
những	điều	tốt	đẹp	mà	không	vụ	lợi,	như	Chúa	Trời	đã	làm	vậy.
Đó	là	học	thuyết	đạo	đức	chính	thống	của	thời	đại	ấy.

Tôi	không	hoàn	toàn	tin	rằng	con	người	 thời	quý	tộc	 trị	có
đức	hạnh	hơn	so	với	các	thời	kì	khác,	nhưng	chắc	chắn	vào	thời
đó	người	 ta	không	ngừng	nói	về	những	vẻ	đẹp	của	đức	hạnh.
Thời	đó,	người	ta	chỉ	kín	đáo	nghiên	cứu	xem	đức	hạnh	có	ích	ở
chỗ	nào.	Nhưng,	khi	 trí	 tưởng	tượng	cất	cánh	bay	 lên	bớt	cao
hơn	và	 con	người	 tập	 trung	 vào	bản	 thân	mình	hơn,	 các	nhà
đạo	đức	học	liền	thấy	run	sợ	với	cái	tư	tưởng	hi	sinh	quên	mình
kia,	 và	 họ	 ngừng	 đem	 món	 quà	 tinh	 thần	 đó	 mời	 mọc	 con
người.	Họ	liền	thu	về	nghiên	cứu	xem	liệu	khi	làm	việc	vì	hạnh
phúc	của	tất	cả	mọi	người	thì	cá	nhân	các	công	dân	được	lợi	gì.
Ấy	 thế	 rồi,	 khi	 họ	 tìm	 thấy	một	 trong	 những	 điểm	 như	 sau,
rằng	 lợi	 ích	riêng	bắt	gặp	được	 lợi	 ích	chung	và	hoà	được	vào
với	lợi	ích	chung,	thế	là	họ	liền	vội	vàng	đưa	chân	lí	đó	ra	ánh
sáng.	Dần	dà	rồi	các	quan	sát	 tương	tự	cũng	ngày	càng	nhiều
thêm	 lên.	 Cái	 điều	 vốn	mới	 chỉ	 là	một	 nhận	 xét	 đơn	 lẻ	 bỗng



thành	một	học	thuyết	tổng	quát,	và	cuối	cùng	tưởng	đâu	như
thể	 con	 người	 một	 khi	 phục	 vụ	 đồng	 loại	 thì	 cũng	 phục	 vụ
chính	mình,	và	lợi	ích	riêng	của	con	người	là	ở	chỗ	làm	tốt	mọi
việc.

Tại	nhiều	đoạn	trong	sách	này,	tôi	đã	chỉ	ra	các	cư	dân	Hoa
Kì	luôn	luôn	biết	kết	hợp	hạnh	phúc	riêng	của	mình	với	hạnh
phúc	của	đồng	bào	mình.	Đến	đây,	điều	tôi	muốn	nói	ấy	là	về
cái	học	thuyết	tổng	quát	nhờ	đó	mọi	con	người	ở	Hoa	Kì	có	thể
đi	tới	được	sự	kết	hợp	đó.

Ở	Hoa	Kì,	người	ta	hầu	như	không	nói	rằng	đức	hạnh	là	cái	gì
đẹp	đẽ.	Người	ta	chủ	trì	rằng	đức	hạnh	là	có	ích,	và	ngày	ngày
người	 ta	chứng	minh	điều	đó.	Các	nhà	đạo	đức	học	Mĩ	không
cho	rằng	con	người	cần	phải	hi	sinh	cho	đồng	loại	vì	hành	động
như	 vậy	 là	 cao	 quý;	 nhưng	 họ	 cất	 tiếng	 mạnh	 mẽ	 nói	 rằng
những	hi	sinh	tương	tự	là	cần	thiết	cho	người	phải	hi	sinh	cũng
như	cả	cho	những	ai	hưởng	lợi	từ	sự	hi	sinh	đó.

Họ	đã	nhận	thấy	rằng,	tại	nước	Mĩ,	cũng	như	trong	thời	đại
của	họ,	con	người	bị	một	sức	mạnh	không	gì	cưỡng	nổi	lôi	nó
co	về	với	bản	thân,	và	do	chỗ	đã	mất	hi	vọng	hãm	được	lực	kéo
lui	đó,	các	nhà	đạo	đức	học	chỉ	còn	tính	chuyện	đi	theo	nó	mà
thôi.	Vậy	 là,	các	nhà	đạo	đức	học	không	hề	chối	bỏ	rằng	từng
con	người	chỉ	có	thể	đuổi	theo	lợi	ích	riêng,	song	họ	cố	hết	sức
chứng	minh	rằng	lợi	ích	của	từng	con	người	là	sống	trung	thực.

Tôi	không	muốn	sa	vào	chi	tiết	lí	lẽ	của	họ	ở	đoạn	này,	vì	làm
như	vậy	tôi	sẽ	đi	xa	đề;	song	phải	nói	luôn	rằng	lí	lẽ	của	các	nhà
đạo	đức	học	kia	đã	đủ	để	thuyết	phục	đồng	bào	của	họ.

Từ	 lâu	 rồi	Montaigne	 đã	 nói:	 “Khi	muốn	 đi	 thẳng	 tới	 đích
nhưng	tôi	lại	không	chọn	một	con	đường	thẳng	mà	đi,	đó	là	vì
theo	kinh	nghiệm	mà	 tôi	 chọn	đi	 theo	 con	đường	ấy,	 và	 cuối



cùng	 thì	 thấy	 rằng,	 chung	 cho	 tất	 cả	 mọi	 người,	 đó	 là	 con
đường	hợp	lí	và	ích	lợi	hơn	cả“.

Học	thuyết	về	“Lợi	ích	riêng	được	nhận	thức	đúng”	như	vậy
không	 phải	 là	mới.	 Thế	 nhưng	 với	 người	Mĩ	 ngày	 nay,	 nó	 đã
được	 mọi	 người	 chấp	 nhận,	 ở	 Mĩ,	 nó	 đã	 thành	 thông	 dụng
trong	quần	chúng	nhân	dân:	 ta	 tìm	được	khái	niệm	đó	ở	nền
tảng	của	mọi	hành	động.	Khái	niệm	ấy	xuất	hiện	trong	các	bài
nói	 trang	 trọng.	Nó	xuất	hiện	ở	cửa	miệng	người	nghèo	cũng
không	ít	hơn	ở	cửa	miệng	người	giàu.

Ở	châu	Âu,	học	thuyết	về	lợi	ích	thô	lỗ	hơn	ở	nước	Mĩ,	đồng
thời	nó	cũng	ít	phổ	biến	và	nhất	là	ít	bộc	lộ	ra	ngoài,	và	hàng
ngày	 người	 ta	 vẫn	 giả	 vờ	 là	 đang	 có	 những	 hi	 sinh	 lớn	 lao
không	có	nữa.

Người	Mĩ	thì	ngược	lại,	họ	khoái	dùng	cái	khái	niệm	“lợi	ích
riêng	được	nhận	thức	đúng”	để	giải	thích	hầu	hết	những	hành
động	 trong	đời	 họ.	Họ	 ân	 cần	 chỉ	 rõ	 vì	 sao	 cái	 tình	 yêu	 được
khai	sáng	đối	với	bản	thân	đã	khiến	họ	không	ngừng	tự	nguyện
hi	sinh	cho	lợi	ích	của	bang	một	phần	thời	gian	và	tài	sản	của
họ.	Tôi	cho	rằng	 trong	việc	này	đôi	khi	người	Mĩ	không	công
bằng	lắm.	Bởi	vì	thường	khi	ta	vẫn	thấy	ở	Hoa	Kì,	cũng	như	ở
khắp	nơi,	những	công	dân	 lao	vào	những	công	việc	không	vụ
lợi	 và	 không	 suy	 nghĩ	 như	 thông	 thường	 với	mọi	 con	 người.
Nhưng	người	Mĩ	không	mấy	khi	thừa	nhận	là	họ	vì	buông	thả
mà	có	những	hành	vi	như	thế.	Họ	thích	vinh	danh	cho	triết	 lí
của	họ	hơn	là	vinh	danh	cho	bản	thân	họ.

Tôi	nghĩ	mình	có	thể	dừng	lại	ở	đoạn	này	và	không	tìm	cách
phán	xét	những	gì	mới	viết	ra	nữa.	Phải	có	đôi	lời	biện	hộ,	vì	đề
tài	cực	kì	khó.	Nhưng	tôi	không	muốn	lợi	dụng	chuyện	ấy,	và
tôi	muốn	bạn	đọc,	 sau	khi	đã	 thấy	 rõ	mục	đích	 của	 tôi,	 sẽ	 từ



chối	đọc	tiếp	những	gì	tôi	sắp	viết	ra	hơn	là	để	vấn	đề	bị	bỏ	lửng
giữa	chừng.

“Lợi	ích	riêng	được	nhận	thức	đúng”	là	một	học	thuyết	hơi
“cao”,	 nhưng	 rành	 rọt	 và	 chắc	 chắn.	 Học	 thuyết	 này	 không
định	vươn	tới	những	đối	tượng	to	tát;	nhưng	nó	chẳng	cần	mấy
cố	gắng	cũng	đạt	tới	được	mọi	đối	tượng	nó	định	nhắm	vào.	Do
chỗ	học	thuyết	đó	ở	trong	tầm	của	mọi	trình	độ	trí	tuệ,	nên	mỗi
con	người	 đều	dễ	dàng	nắm	bắt	 được	nó	 và	 giữ	 lấy	nó	 chẳng
mấy	khó	khăn.	Do	chỗ	nó	thích	nghi	được	một	cách	tuyệt	vời
với	những	yếu	đuối	của	con	người,	nên	nó	cũng	dễ	dàng	bành
trướng	và	cũng	chẳng	khó	khăn	gì	trong	việc	gìn	giữ	cái	đế	chế
tinh	thần	ấy,	bởi	vì	nó	dùng	lợi	ích	cá	nhân	con	người	để	chống
lại	con	người	và	lấy	đó	làm	cái	gậy	thúc	để	kích	thích	con	người
đặng	điều	khiển	các	đam	mê	của	con	người.

Học	 thuyết	 “lợi	 ích	 cá	 nhân	 được	 nhận	 thức	 đúng”	 không
tạo	ra	những	hi	 sinh	 to	 tát;	nhưng	hàng	ngày	nó	gợi	 cho	con
người	 thực	hiện	những	hi	sinh	nho	nhỏ.	Chỉ	riêng	học	thuyết
đó	thôi,	nó	không	đủ	để	tạo	ra	một	con	người	đức	hạnh.	Nhưng
nó	đào	tạo	ra	vô	vàn	công	dân	đúng	mực,	tiết	chế,	chừng	mực,
sáng	suốt,	làm	chủ	bản	thân.	Và	nếu	như	học	thuyết	này	không
trực	tiếp	dùng	ý	chí	để	dẫn	con	người	đến	đức	hạnh,	thì	nó	lạnh
lùng	dẫn	con	người	tới	gần	với	đức	hạnh	bằng	những	thói	quen.

Nếu	như	học	thuyết	“lợi	ích	cá	nhân	được	nhận	thức	đúng”
có	thể	ngự	trị	hoàn	toàn	thế	giới	đạo	đức,	các	đức	hạnh	đặc	biệt
hẳn	là	sẽ	khan	hiếm	đi	nhiều.	Nhưng	tôi	cho	rằng	khi	đó	những
sự	đồi	bại	thô	kệch	cũng	bớt	phổ	biến	hơn.	Học	thuyết	“Lợi	ích
cá	 nhân	 được	 nhận	 thức	 đúng”	 có	 thể	 ngăn	 cản	một	 vài	 con
người	không	leo	cao	được	 lên	trên	trình	độ	thông	thường	của
nhân	loại;	thế	nhưng	một	số	lượng	lớn	những	con	người	khác
rơi	xuống	bên	dưới	lại	bắt	gặp	học	thuyết	đó	và	bám	víu	vào	đó.



Nếu	chỉ	nhìn	vào	vài	ba	cá	nhân,	ta	thấy	học	thuyết	đó	hạ	thấp
họ	xuống.	Hãy	nhìn	cả	loài	người	đi,	ta	thấy	học	thuyết	đó	nâng
cao	họ	lên.

Tôi	 chẳng	 e	 ngại	 gì	mà	 không	 nói	 rằng,	 đối	 với	 tôi,	 trong
toàn	bộ	 các	học	 thuyết	 triết	học,	học	 thuyết	“lợi	 ích	 cá	nhân
được	nhận	thức	đúng”	là	thích	hợp	hơn	cả	đối	với	các	nhu	cầu
của	 con	 người	 thời	 đại	 chúng	 ta	 ngày	 nay,	 và	 tôi	 thấy	 ở	 học
thuyết	này	cái	bảo	đảm	mạnh	mẽ	nhất	con	người	còn	có	được
trong	tay	để	tự	gìn	giữ	mình.	Tư	tưởng	các	nhà	đạo	đức	học	thời
nay	nên	hướng	 thẳng	 vào	học	 thuyết	 đó.	 Cho	 dù	 có	 thấy	học
thuyết	 đó	 là	 chưa	hoàn	 thiện,	 thì	 vì	 nhu	 cầu	 vẫn	 cứ	nên	 tiếp
nhận	nó	đi.

Suy	cho	cùng	 thì	 tôi	vẫn	không	nghĩ	 rằng	ở	Pháp	chúng	 ta
ích	kỉ	hơn	là	ở	Mĩ.	Chỗ	khác	nhau	duy	nhất	ấy	là	ở	Mĩ	con	người
được	khai	sáng	hơn,	trong	khi	ở	đây	con	người	chẳng	được	như
vậy.	Mỗi	một	người	Mĩ	biết	hi	 sinh	một	phần	 lợi	 ích	 riêng	để
cứu	vãn	lấy	mọi	thứ	khác.	Còn	chúng	ta	thì	muốn	giữ	tất	cả,	và
lắm	khi	chúng	ta	trắng	tay.

Tôi	chỉ	nhìn	thấy	xung	quanh	mình	những	con	người	ngày
ngày	muốn	 dạy	 dỗ	 cho	 người	 đương	 thời,	 cả	 bằng	 lời	 lẽ	 lẫn
bằng	tấm	gương	của	chính	họ,	rằng	cái	có	ích	không	khi	nào	là
cái	không	lương	thiện	cả.	Liệu	rồi	tôi	có	còn	thấy	những	người
đứng	ra	dạy	lại	cho	họ	hiểu	rằng	làm	cách	gì	để	cho	cái	lương
thiện	trở	thành	cái	có	ích	đây?

Không	có	thế	lực	nào	trên	trái	đất	này	lại	ngăn	cản	nổi	quyền
bình	đẳng	ngày	càng	gia	tăng	của	các	điều	kiện	lại	không	khiến
cho	đầu	óc	con	người	hướng	tới	cái	có	ích,	và	không	đem	lại	cho
từng	công	dân	cái	khả	năng	tự	thu	lại	trong	bản	thân.

Vậy	là	vẫn	còn	phải	đợi	cho	tới	lúc	lợi	ích	cá	nhân	trở	thành



lợi	ích	chính	yếu	hơn	bao	giờ	hết,	nếu	không	phải	là	trở	thành
động	 cơ	duy	nhất	 thúc	đẩy	hành	động	 của	 con	người.	Nhưng
vấn	đề	vẫn	còn	bỏ	đó,	đó	là	cách	thức	mỗi	con	người	nhận	thức
đúng	về	lợi	ích	cá	nhân.

Nếu	 các	 công	dân,	một	 khi	 trở	 thành	bình	đẳng,	 vẫn	 cứ	 là
những	con	người	ngu	dốt	và	thô	lậu,	thì	thật	khó	mà	có	thể	tiên
đoán	được	 cái	 lòng	vị	kỉ	 của	họ	 có	 thể	đẩy	họ	 tới	những	điều
quá	trớn	ngu	dại	đến	đâu,	và	 ta	 thật	khó	mà	nói	 trước	những
con	người	ấy	tự	họ	sẽ	lao	vào	những	nỗi	khốn	cùng	ê	chề	đến
mức	nào,	chỉ	vì	họ	sợ	phải	hi	sinh	một	chút	gì	hạnh	phúc	riêng
cho	sự	thịnh	vượng	của	đồng	loại.

Tôi	chẳng	tin	rằng	học	thuyết	về	 lợi	 ích	như	đang	được	rao
giảng	ở	nước	Mĩ	lại	là	điều	hiển	nhiên	toàn	diện;	song	nó	chứa
đựng	một	số	lượng	lớn	những	chân	lí	thật	hiển	nhiên	đủ	để	soi
đường	cho	mọi	con	người.	Hãy	khai	sáng	cho	con	người	bằng
mọi	giá	đi;	vì	cái	thời	kì	của	những	hi	sinh	mù	quáng	và	những
đức	hạnh	mang	 tính	 chất	bản	năng	đã	 trốn	xa	khỏi	 chúng	 ta
rồi,	và	tôi	đang	thấy	dần	dần	tiến	đến	cái	thời	mà	quyền	tự	do,
hoà	 bình	 công	 cộng	 và	 trật	 tự	 xã	hội	 sẽ	 không	 thể	nào	 thiếu
được	yếu	tố	khai	sáng.



CHƯƠNG	IX

NGƯỜI	MĨ	ÁP	DỤNG	HỌC	THUYẾT	“LỢI	ÍCH

RIÊNG	ĐƯỢC	NHẬN	THỨC	ĐÚNG”	VÀO	LĨNH

VỰC	TÔN	GIÁO	NHƯ	THẾ	NÀO

Nếu	như	học	thuyết	“lợi	ích	riêng	được	nhận	thức	đúng”	chỉ
nhắm	vào	cõi	thế	gian	này	thôi,	thì	như	vậy	vẫn	còn	chưa	đủ.	Vì
vẫn	còn	vô	vàn	điều	hi	sinh	chỉ	có	thể	được	nhận	phần	thưởng
ở	thế	giới	khác.	Và	dù	ta	có	cố	công	đem	tính	hữu	ích	của	đức
hạnh	ra	mà	thử	thách	đến	bao	nhiêu	nữa,	thì	ta	cũng	khó	mà
làm	yên	lòng	một	con	người	không	muốn	chết.

Vậy	 nên	 thật	 cần	 biết	 xem	 học	 thuyết	 “lợi	 ích	 riêng	 được
nhận	thức	đúng”	có	 thể	dễ	dàng	hoà	hợp	với	các	 tín	điều	tôn
giáo	được	không.

Các	 triết	 gia	 khuyến	 dụ	 học	 thuyết	 này	 nói	 với	mọi	 người
rằng,	muốn	sung	sướng	ở	đời,	con	người	cần	kiểm	soát	các	đam
mê	và	cẩn	thận	giữ	sao	cho	chúng	không	quá	trớn;	con	người
chỉ	 có	 thể	 có	 nổi	một	 hạnh	 phúc	 bền	 lâu	 bằng	 cách	 chối	 bỏ
hàng	ngàn	thú	vui	chốc	lát,	và	cuối	cùng	thì	phải	không	ngừng
chiến	thắng	bản	thân	để	mình	được	hữu	dụng	hơn.

Những	 nhà	 sáng	 lập	 của	 hầu	 hết	 các	 tôn	 giáo	 đều	 có	 gần
cùng	một	giọng	như	vậy.	Không	chỉ	ra	cho	con	người	một	con
đường	đi	khác	đến	đích,	họ	chỉ	làm	cái	việc	đẩy	cho	cái	đích	đi
xa	hơn.	Thay	vì	đặt	giá	những	hi	sinh	áp	đặt	cho	con	người	ở
ngay	cõi	đời	này,	họ	đặt	giá	cho	họ	ở	một	thế	giới	khác.



Dẫu	 sao	 thì	 tôi	 cũng	 chẳng	 tin	 rằng	những	 con	người	 thực
hành	đức	hạnh	theo	tinh	thần	tôn	giáo	hành	động	vì	nhắm	vào
một	phần	thưởng	lúc	mai	sau.

Tôi	đã	gặp	những	người	Ki	Tô	giáo	ngoan	đạo	không	bao	giờ
ngừng	quên	 thân	để	 lao	động	 vì	 hạnh	phúc	 chung	 cho	 tất	 cả
mọi	người,	và	tôi	từng	nghe	họ	nói	rằng	họ	làm	như	vậy	chỉ	vì
lợi	 ích	 của	một	 thế	 giới	 khác;	 song	 tôi	 vẫn	 không	 thể	 không
nghĩ	 rằng	những	người	 này	 đang	 lạm	dụng	 bản	 thân	họ.	 Tôi
quá	kính	trọng	họ	nên	khó	mà	có	thể	tin	vào	họ	được.

Đúng	là	theo	đạo	Ki	Tô	thì	chúng	ta	phải	coi	trọng	kẻ	khác
hơn	 coi	 trọng	 bản	 thân,	 và	 như	 vậy	 thì	 mới	 lên	 được	 Thiên
đàng.	Nhưng	đạo	Ki	Tô	cũng	lại	dạy	chúng	ta	rằng,	vì	tình	yêu
Chúa	mà	 ta	 phải	 làm	 điều	 tốt	 lành	 cho	 đồng	 loại.	 Đó	 là	một
cách	diễn	đạt	tuyệt	diệu;	con	người	bằng	trí	tuệ	của	mình	thâm
nhập	 được	 vào	 tư	 duy	 của	 Chúa;	 nó	 nhìn	 thấy	mục	 đích	 của
Chúa	là	trật	tự;	nó	tự	nguyện	gắn	mình	vào	với	ý	đồ	lớn	lao	kia
của	Chúa;	và	bằng	cách	hi	sinh	các	lợi	ích	riêng	cho	cái	trật	tự
tuyệt	 trần	 của	 vạn	 vật	 ấy,	 con	 người	 chẳng	 trông	 chờ	 phần
thưởng	nào	khác	ngoài	cái	thú	vui	được	tưởng	ngắm	cái	trật	tự
kia.

Tôi	thật	chẳng	tin	rằng	lợi	ích	là	động	cơ	duy	nhất	của	những
con	người	có	tín	ngưỡng;	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	lợi	ích	là	phương
tiện	chính	yếu	mà	chính	các	 tôn	giáo	đã	đem	sử	dụng	để	dẫn
dắt	con	người,	và	tôi	cũng	 lại	không	hồ	nghi	gì	nữa	rằng,	các
tôn	giáo	nắm	được	đông	đảo	quần	chúng	và	trở	nên	phổ	biến
không	chỉ	vì	cái	lợi	ích	đó.

Vậy	là	tôi	không	thấy	được	rõ	ràng	vì	sao	học	thuyết	“lợi	ích
riêng	 được	 nhận	 thức	 đúng”	 lại	 khiến	 con	 người	 xa	 lánh	 các
niềm	tin	tôn	giáo,	mà	ngược	lại,	tôi	thấy	hình	như	mình	đang



phải	tìm	hiểu	xem	bằng	cách	gì	học	thuyết	đó	đã	làm	cho	con
người	đều	gần	hơn	với	tôn	giáo.

Tôi	giả	định	 rằng,	để	đạt	 tới	 cái	hạnh	phúc	 chốn	 trần	gian
này,	con	người	luôn	luôn	phải	cưỡng	lại	bản	năng,	và	nó	phải
suy	lí	lạnh	lùng	trước	khi	làm	bất	kì	hành	động	nào	trong	đời,
và	thay	vì	buông	thả	mình	ngay	lập	tức	cho	những	ham	muốn
đầu	tiên	ào	đến,	con	người	phải	học	cách	chống	lại	chúng,	và
con	người	phải	quen	với	việc	dễ	dàng	hi	sinh	thú	vui	nhất	thời
cho	lợi	ích	thường	xuyên	của	cả	cuộc	đời	mình.

Nếu	một	con	người	như	thế	mà	có	niềm	tin	vào	cái	tôn	giáo
ông	ta	 rao	giảng,	 thì	ông	 ta	chẳng	phải	 trả	giá	cao	 là	bao	khi
phải	 chịu	đựng	những	khó	 chịu	do	 cuộc	 sống	như	 thế	 áp	đặt
cho.	Chỉ	 riêng	 lí	 trí	 cũng	đủ	khuyên	ông	hãy	 làm	như	vậy,	và
tập	 tục	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	 cho	 ông	 đương	 đầu	 chịu	 đựng	 cuộc
sống	đó.

Cho	rằng	còn	hoài	nghi	về	những	điều	mình	kì	vọng,	ông	ta
sẽ	chẳng	dễ	gì	dừng	lại,	và	sẽ	thấy	rằng,	khôn	ngoan	hơn	cả	là
thử	 bỏ	 qua	 vài	 ba	 điều	 tốt	 đẹp	 nơi	 thế	 gian	 này,	 để	 giữ	 lấy
những	quyền	được	hưởng	cái	di	 sản	mênh	mông	hứa	hẹn	nơi
thế	giới	khác.

Pascal	 từng	 nói,	 “Tự	 huyễn	 hoặc	 và	 tin	 rằng	 đạo	 Ki	 Tô	 là
đúng	đắn	thì	có	mất	mát	gì	nhiều	đâu;	nhưng	đau	khổ	biết	bao
khi	tự	huyễn	hoặc	mình	và	tin	rằng	tôn	giáo	đó	là	giả	dối!”

Người	Mĩ	không	tỏ	ra	một	sự	dửng	dưng	thô	lậu	đối	với	cái
thế	giới	kia;	họ	không	có	một	sự	kiêu	hãnh	như	của	con	nít	khi
tỏ	ra	khinh	bỉ	những	nguy	cơ	họ	hi	vọng	thoát	khỏi.

Vậy	 là	 họ	 thực	 hành	một	 tôn	 giáo	 không	 có	 sự	 xấu	 hổ	 và
không	 có	 sự	 yếu	 đuối;	 song	 ngay	 giữa	 sự	 nhiệt	 thành	 ngoan
đạo	của	họ,	ta	vẫn	thường	thấy	có	cái	gì	đó	thật	yên	tĩnh,	thật



khuôn	phép,	 thật	 tính	 toán,	 tưởng	đâu	như	đó	 là	khối	óc	chứ
không	phải	con	tim	đã	dẫn	dắt	họ	đến	chân	bàn	thờ	Chúa.

Người	Mĩ	không	chỉ	theo	một	tôn	giáo	vì	lợi	ích,	mà	họ	còn
thường	đem	vào	thế	giới	tín	ngưỡng	ấy	cái	lợi	ích	mà	con	người
có	thể	có	để	mà	theo	được	tôn	giáo	ấy.	Vào	thời	Trung	cổ,	các
ông	thầy	tu	chỉ	nói	đến	cuộc	sống	ở	thế	giới	bên	kia:	họ	không
hề	lo	đến	chuyện	một	người	Ki	Tô	giáo	chân	thành	có	thể	là	con
người	hạnh	phúc	ở	ngay	chốn	nhân	gian	này.

Nhưng	các	mục	sư	Mĩ	thì	luôn	luôn	trở	về	với	trái	đất,	và	thật
khó	cho	họ	khi	phải	dứt	bỏ	ánh	mắt	nhìn	về	chốn	trần	gian.	Để
có	thể	làm	xúc	động	hơn	nữa	cử	toạ	của	mình,	các	mục	sư	hàng
ngày	cho	họ	thấy	niềm	tin	tôn	giáo	có	lợi	đến	đâu	cho	tự	do	và
trật	tự	công	cộng,	và	mỗi	khi	nghe	họ	rao	giảng,	lắm	khi	thật
khó	mà	hiểu,	liệu	mục	tiêu	chính	yếu	của	tôn	giáo	là	cái	chân
phúc	muôn	đời	muôn	kiếp	ở	 thế	giới	 bên	kia	hay	 là	 cái	 hạnh
phúc	ở	ngay	thế	giới	này.



CHƯƠNG	X

VỀ	SỰ	HAM	THÍCH	HẠNH	PHÚC	VẬT	CHẤT	Ở

NƯỚC	MĨ

Ở	nước	Mĩ,	đam	mê	hạnh	phúc	vật	chất	không	phải	bao	giờ
cũng	là	điều	tuyệt	đối	duy	nhất,	nhưng	nó	lại	mang	tính	chất
phổ	biến.	Nếu	như	tất	cả	mọi	người	đều	không	có	chung	cách
hưởng	 thụ	 vật	 chất,	 thì	 tất	 cả	 đều	 cảm	 nhận	 cái	 vật	 chất	 đó
giống	nhau.	Đầu	óc	 con	người	 ở	đó	đều	 có	mối	 lo	 toan	giống
nhau	đối	với	việc	thoả	mãn	những	nhu	cầu	nhỏ	nhặt	của	cơ	thể
và	sắm	sửa	những	tiện	nghi	lặt	vặt	cho	cuộc	sống.

Ở	châu	Âu	cũng	đang	xuất	hiện	dần	dần	tình	hình	tương	tự
như	thế.

Trong	những	nguyên	nhân	tạo	nên	tình	trạng	đó	ở	cả	châu
Âu	 và	Mĩ,	 có	 nhiều	 nguyên	 nhân	 gần	 gụi	 với	 đề	 tài	 tôi	 đang
khảo	sát,	và	tôi	sẽ	phải	chỉ	rõ	ra	ở	đây.

Khi	những	tài	sản	được	cố	định	theo	lối	cha	truyền	con	nối	ở
các	 gia	 đình,	 ta	 thấy	 một	 số	 lớn	 con	 người	 được	 hưởng	 thụ
hạnh	phúc	vật	chất	mà	lại	không	cảm	nhận	được	cái	thú	vị	trọn
vẹn	của	hạnh	phúc.

Điều	gì	 gắn	bó	mạnh	mẽ	hơn	 cả	 với	 trái	 tim	 con	người,	 ấy
không	phải	là	sự	sở	hữu	một	vật	báu,	mà	đó	là	ước	vọng	không
thoả	mãn	hoàn	toàn	sự	sở	hữu	đó	và	mối	lo	sợ	thường	xuyên	bị
mất	vật	báu	ấy.

Trong	các	xã	hội	quý	tộc	trị,	do	không	khi	nào	biết	đến	một



trạng	thái	khác	với	mình,	nên	những	người	giàu	cũng	chẳng	sợ
thay	đổi	trạng	thái	đó;	hầu	như	họ	cũng	chẳng	buồn	hình	dung
ra	một	 trạng	 thái	 khác	nữa.	Như	vậy,	 cái	hạnh	phúc	vật	 chất
chẳng	hề	là	một	mục	tiêu	cuộc	đời	đối	với	họ;	đó	chỉ	là	một	lối
sống	 mà	 thôi.	 Như	 thể	 họ	 coi	 trạng	 thái	 đó	 là	 sự	 tồn	 tại	 tự
nhiên,	họ	hưởng	thụ	trạng	thái	đó	mà	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	hết.

Sự	thích	thú	tự	nhiên	mang	tính	bản	năng	mà	mọi	con	người
cảm	nhận	đối	với	hạnh	phúc,	vốn	dĩ	được	thoả	mãn	dễ	dàng	và
chẳng	chút	âu	 lo	gì	như	vậy,	khiến	tâm	hồn	họ	 lo	 lắng	xa	xôi
đâu	đó	và	gắn	bó	với	cái	công	cuộc	gì	đó	khó	khăn	hơn	và	to	tát
hơn	kích	thích	họ	và	lôi	kéo	họ	đi.

Vì	 thế	 mà	 ngay	 trong	 khi	 hưởng	 thụ	 vật	 chất	 thì	 những
thành	viên	của	giới	quý	tộc	cũng	thường	tỏ	ra	một	sự	khinh	bỉ
kiêu	 ngạo	 ngay	 đối	 với	 những	 hưởng	 thụ	 ấy,	 và	 khi	 họ	 phải
thiếu	thốn	những	thứ	đó	thì	họ	vẫn	có	được	một	sức	chịu	đựng
đặc	biệt.	Tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	từng	gây	rối	loạn	hoặc	tiêu
diệt	các	 tầng	 lớp	quý	tộc	đều	cho	thấy	những	con	người	sống
trong	 cảnh	 thừa	 thãi	 lại	 là	 những	 con	người	 dễ	 dàng	bất	 cần
đến	những	thứ	cần	thiết	tối	thiểu,	trong	khi	những	con	người
cần	cù	 leo	 lên	cảnh	dư	dật	 thì	 lại	khó	sống	một	khi	bị	mất	đi
những	của	cải	đó.

Nếu	từ	tầng	lớp	trên	mà	bị	rơi	xuống	tầng	lớp	dưới,	chúng	ta
cũng	sẽ	nhìn	thấy	những	tác	động	tương	tự	do	những	nguyên
nhân	khác	nhau	gây	ra.

Tại	các	quốc	gia	bị	 tầng	 lớp	quý	 tộc	 thống	trị	xã	hội	và	giữ
cho	xã	hội	đó	bất	động,	nhân	dân	cuối	cùng	thành	ra	quen	với
cái	nghèo	cũng	như	những	người	giàu	thì	quen	với	sự	sung	túc.
Những	người	giàu	này	thì	không	cần	gì	đến	hạnh	phúc	vật	chất
nữa,	vì	họ	có	của	cải	một	cách	chẳng	mấy	khó	khăn;	còn	nhân



dân	thì	chẳng	nghĩ	gì	đến	hạnh	phúc	vật	chất	cả,	vì	họ	hết	hi
vọng	có	được	những	thứ	đó,	vả	chăng	họ	cũng	quá	ít	biết	đến
những	thứ	hạnh	phúc	vật	chất	đó	để	có	thể	biết	ước	ao.

Trong	những	kiểu	xã	hội	như	thế,	trí	tưởng	tượng	của	người
nghèo	 được	 quăng	 sang	 thế	 giới	 khác;	 những	 khốn	 cùng	 của
cuộc	đời	 thực	xiết	chặt	 lấy	họ;	nhưng	nhân	dân	 thoát	 ra	khỏi
chúng	và	đi	tìm	những	thú	vui	ở	bên	ngoài.

Ngược	lại,	khi	các	tầng	lớp	xã	hội	bị	hoà	lẫn	vào	nhau	và	các
đặc	quyền	đặc	 lợi	bị	 thủ	tiêu,	khi	các	di	sản	được	đem	ra	chia
cho	mọi	người	và	khi	ánh	sáng	trí	tuệ	và	tự	do	lan	toả	khắp	nơi,
trong	trí	tưởng	tượng	của	người	nghèo	hiện	ra	lòng	ham	muốn
hạnh	phúc,	và	trong	trí	tưởng	tượng	người	giàu	hiện	ra	nỗi	lo
sợ	mất	hạnh	phúc.	Khi	đó	trong	xã	hội	các	gia	sản	thì	vô	vàn
nhưng	chỉ	là	những	gia	sản	loàng	xoàng.	Những	kẻ	“giàu”	thì
cũng	 chưa	 đủ	 những	 hưởng	 thụ	 vật	 chất	 để	 biết	 thèm	 khát
hưởng	thụ,	và	cũng	chưa	đủ	giàu	để	được	thoả	lòng.	Những	kẻ
“giàu”	này	vất	vả	lắm	mới	có	được	những	hưởng	thụ	vật	chất
đó,	và	họ	cũng	mới	chỉ	biết	run	rẩy	mà	hưởng	thụ	thôi.

Vậy	 nên	 họ	 không	 ngừng	 kiếm	 tìm	 thêm	 hoặc	 cố	 níu	 giữ
những	hưởng	thụ	quý	giá	nhường	ấy,	không	đầy	đủ	nhường	ấy
và	lúc	nào	cũng	chỉ	chực	tuột	mất.

Tôi	đã	tìm	xem	có	cái	đam	mê	nào	của	con	người	mang	tính
chất	tự	nhiên	nhất,	cái	đam	mê	vừa	bị	kích	động	lại	vừa	bị	hạn
chế	bởi	trình	độ	trí	tuệ	hoặc	gia	sản	thấp	hèn	của	con	người,	và
tôi	 chẳng	 thấy	 có	đam	mê	nào	 thích	hợp	hơn	 là	 cái	 thú	được
hưởng	hạnh	phúc.	Đam	mê	hạnh	phúc	vật	chất	cơ	bản	là	một
đam	mê	của	tầng	lớp	trung	lưu;	nó	lớn	lên	và	phát	triển	rộng	ra
cùng	 với	 tầng	 lớp	 xã	 hội	 đó;	 nó	 dần	 dần	 có	 vị	 trí	 thống	 ngự
cùng	với	 tầng	 lớp	đó.	Từ	 tầng	 lớp	đó	nó	vươn	 tới	những	 tầng



lớp	 cao	 hơn	 của	 xã	 hội	 và	 đi	 xuống	 vào	 tận	 trong	 lòng	 nhân
dân.

Ở	Mĩ,	tôi	không	bắt	gặp	một	công	dân	khốn	khổ	nào	mà	lại
không	 ném	 ánh	mắt	 hi	 vọng	 và	 thèm	 thuồng	 tới	 những	 thú
hưởng	thụ	của	người	giàu,	và	lại	không	tưởng	tượng	sẵn	những
tài	sản	mà	số	phận	anh	ta	vẫn	bướng	bỉnh	tiếp	tục	từ	chối.

Mặt	khác,	 tôi	 chưa	khi	nào	 thấy	ở	những	người	 giàu	 có	 tại
Hoa	Kì	cái	vẻ	dửng	dưng	cao	ngạo	đối	với	hạnh	phúc	vật	chất
như	đôi	khi	 vẫn	 thấy	biểu	hiện	qua	những	con	người	quý	 tộc
thuộc	loại	giàu	sụ	hơn	cả	và	vô	đạo	đức	hơn	cả.

Phần	lớn	những	người	giàu	đó	ở	Hoa	Kì	vốn	dĩ	đều	nghèo.	Họ
cảm	nhận	được	cái	gậy	thúc	phía	sau	của	nhu	cầu.	Họ	đã	để	biết
bao	thời	gian	đấu	tranh	để	có	được	một	cái	gia	sản	vẫn	cứ	còn
thù	 nghịch	 không	 đến	 với	 họ,	 và	 bây	 giờ	 thắng	 lợi	 rồi,	 giàu
sang	rồi,	những	đam	mê	đi	kèm	với	cuộc	chiến	vẫn	còn	đó.	Họ
như	chuếnh	choáng	say	giữa	những	thú	hưởng	thụ	nho	nhỏ	kia
mà	họ	đeo	đuổi	đã	bốn	chục	năm	trường.

Ở	Hoa	Kì,	cũng	như	ở	mọi	nơi,	không	phải	 là	không	có	khá
nhiều	người	giàu	nhờ	thừa	kế	gia	sản	và	cũng	dễ	dàng	trở	nên
giàu	sụ	mà	không	phải	do	bàn	tay	mình	tạo	ra.	Nhưng	ngay	cả
những	con	người	này	cũng	không	tỏ	ra	kém	gắn	bó	với	những
thú	hưởng	thụ	vật	chất	ở	đời.	Cái	tình	yêu	đối	với	hạnh	phúc	đã
trở	thành	sự	thích	thú	mang	tính	quốc	gia	và	ở	thế	thống	trị	xã
hội.	Dòng	chảy	mạnh	mẽ	các	đam	mê	của	con	người	cuốn	đi	về
hướng	ấy,	và	kéo	tất	tật	theo	dòng	chảy	của	nó.



CHƯƠNG	XI

NHỮNG	TÁC	ĐỘNG	ĐẶC	BIỆT	CỦA	SỰ	THIẾT

THA	ĐỐI	VỚI	NHỮNG	HƯỞNG	THỤ	VẬT

CHẤT	TRONG	THỜI	KÌ	DÂN	CHỦ

Từ	những	điều	chúng	tôi	đã	trình	bày	ở	trên,	ta	có	thể	nghĩ
rằng	 sự	 thiết	 tha	 với	 nhũng	 hưởng	 thụ	 vật	 chất	 phải	 không
ngừng	lôi	người	Mĩ	đến	chỗ	tập	tục	lộn	xộn,	gia	đình	rối	loạn	và
cuối	cùng	là	bản	thân	xã	hội	phải	bị	tổn	thương.

Nhưng	tình	hình	 lại	không	hề	như	vậy:	đam	mê	hưởng	thụ
vật	chất	tạo	ra	trong	lòng	các	nền	dân	trị	những	tác	động	khác
với	ở	những	quốc	gia	quý	tộc	trị.

Thường	có	khi	sự	mệt	mỏi	với	công	việc,	cảnh	giàu	có	thừa
thãi,	 tình	 trạng	 không	 còn	 niềm	 tin	 nào	 nữa,	 sự	 suy	 đồi	 của
Nhà	nước,	dần	dần	đẩy	con	người	 ta	ngay	trong	một	nền	quý
tộc	trị	đến	những	hưởng	thụ	duy	nhất	vật	chất.	Có	những	khi,
một	quân	vương	còn	thế	lực	hoặc	nhân	dân	còn	yếu	kém,	nên
mặc	dù	gia	sản	của	những	nhà	quý	tộc	không	bị	động	chạm	gì
và	không	bị	mất,	song	họ	vẫn	bị	buộc	rời	bỏ	quyền	lực,	và	bằng
cách	 đóng	 chặt	 cửa	 không	 cho	 họ	 có	 điều	 kiện	 tham	 gia	 vào
những	công	cuộc	lớn,	họ	bị	rơi	vào	chỗ	chỉ	còn	nghĩ	đến	những
ham	 muốn,	 khi	 đó	 họ	 chẳng	 còn	 biết	 làm	 gì,	 và	 họ	 đi	 tìm
những	 thú	hưởng	 thụ	 thân	 xác	 để	mong	quên	 lãng	 cái	 vĩ	 đại
ngày	qua.

Khi	những	thành	viên	của	một	cơ	thể	quý	tộc	trị	hoàn	toàn



quay	 về	 với	 tình	 yêu	 những	 hưởng	 thụ	 vật	 chất	 như	 vậy,	 họ
thường	tập	trung	vào	chỉ	một	hướng	đó	toàn	bộ	năng	lượng	tạo
nên	bởi	thói	quen	quyền	lực	từ	lâu	đời.

Với	 những	 con	 người	 như	 vậy,	 chỉ	 riêng	 việc	 đi	 tìm	 hạnh
phúc	là	chưa	đủ;	họ	cần	đến	một	sự	sa	đoạ	hoành	tráng	và	một
sự	hủ	bại	toả	hào	quang.	Họ	tôn	thờ	vật	chất	với	quy	mô	to	tát
và	dường	như	vô	 tình	họ	muốn	tỏ	ra	 là	những	kẻ	đi	đầu	xuất
sắc	trong	nghệ	thuật	lưu	manh	hoá.

Một	 đẳng	 cấp	 quý	 tộc	 càng	 mạnh,	 càng	 vẻ	 vang	 và	 tự	 do
trong	quá	 khứ,	 thì	 lại	 càng	muốn	 tỏ	 ra	 sa	 đoạ,	 và	 bất	 kể	 đức
hạnh	xưa	 của	họ	 vốn	dĩ	 cao	 sang	đến	đâu,	 tôi	 vẫn	dám	đoán
trước	rằng	hào	quang	của	những	tật	xấu	của	họ	trong	tương	lai
sẽ	vượt	xa	chúng.

Sự	 thích	 thú	 hưởng	 thụ	 vật	 chất	 chẳng	 hề	 dẫn	 những	 con
người	 trong	 các	nền	dân	 trị	 đi	 tới	 chỗ	 thái	 quá	đến	 thế.	Tình
yêu	 đối	 với	 hạnh	 phúc	 vẫn	 tỏ	 ra	 bền	 bỉ,	 duy	 nhất,	 phổ	 biến
nhưng	 biết	 kiềm	 chế.	 Không	 có	 chuyện	 họ	 thích	 xây	 dựng
những	 lâu	 đài	mênh	mông	 to	 lớn,	 để	 ở	 đó	họ	 đánh	 bại	 thiên
nhiên	hoặc	đánh	lừa	thiên	nhiên,	để	làm	cạn	kiệt	thế	giới	đặng
thoả	 cơn	 khát	 đam	mê	 của	một	 con	người.	Những	người	 dân
chủ	thì	chỉ	thêm	vào	đồng	đất	họ	đã	có	một	vài	“tấc”,	để	trồng
một	vườn	cây	ăn	trái,	để	nới	rộng	một	ngôi	nhà	đang	ở,	để	tạo
cho	mỗi	thời	khắc	sống	có	thêm	chút	thoải	mái	và	tiện	nghi,	để
tránh	những	điều	khó	chịu	có	thể	xảy	ra	và	để	thoả	mãn	những
nhu	cầu	cỏn	con	mà	chẳng	mất	gì	nhiều	sức	lực	và	hầu	như	lại
chẳng	tốn	tiền.	Những	đồ	vật	đó	thì	nhỏ	bé,	nhưng	tâm	hồn	họ
gắn	 vào	 chúng:	 chúng	 ngắm	 nhìn	 họ	 hàng	 ngày	 và	 lúc	 nào
cũng	ngắm	nhìn	từ	chỗ	đứng	rất	gần.	Cuối	cùng	thì	những	đồ
vật	ấy	chắn	mất	cả	cuộc	đời	to	lớn	bên	ngoài,	và	đôi	khi	chúng
có	vị	trí	nằm	giữa	cuộc	đời	và	Chúa	Trời.



Sẽ	 có	 người	 bảo	 rằng,	 chuyện	 như	 trên	 đây	 chỉ	 có	 thể	 áp
dụng	vào	trường	hợp	những	công	dân	có	gia	sản	 loại	 tồi,	còn
những	công	dân	giàu	thì	sẽ	có	những	thị	hiếu	tương	tự	như	của
những	ai	đã	sống	trong	thời	quý	tộc	trị.	Tôi	phản	đối	lại	ý	kiến
này.

Về	chuyện	hưởng	thụ	thú	vui	vật	chất,	những	công	dân	giàu
sụ	nhất	hạng	của	các	nước	dân	chủ	không	 tỏ	 ra	có	những	 thị
hiếu	khá	khác	biệt	với	thị	hiếu	của	nhân	dân,	có	thể	đó	là	vì,	họ
vốn	là	từ	nhân	dân	mà	ra	nên	họ	thực	sự	chia	sẻ	mọi	thị	hiếu
với	nhân	dân,	hoặc	là	vì	họ	nghĩ	rằng	mình	phải	có	chung	thị
hiếu	với	nhân	dân	như	vậy.	Trong	các	xã	hội	dân	chủ,	tính	nhạy
cảm	của	công	chúng	có	phần	nào	ôn	hoà	và	thanh	bình,	 theo
đó	tâm	linh	mọi	con	người	có	thể	cùng	phù	hợp	theo.	Trong	các
xã	hội	đó	cũng	khó	mà	thoát	ra	khỏi	quy	tắc	chung	cả	về	khuyết
tật	lẫn	về	đức	hạnh.

Vậy	 là	 những	 người	 giàu	 sống	 trong	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị
nhắm	mục	tiêu	vào	sự	thoả	mãn	các	nhu	cầu	nhỏ	nhặt	của	họ
hơn	là	vào	những	thú	vui	 lạ	 lùng;	họ	làm	hài	 lòng	vô	vàn	ước
vọng	nhỏ	bé	chứ	không	lao	vào	bất	kì	đam	mê	to	tát	vô	lối	nào.
Và	như	vậy	họ	rơi	vào	cảnh	yếu	hèn	nhưng	không	rơi	vào	sự	sa
đoạ.

Một	 cách	 tự	nhiên,	 cái	 thị	hiếu	đặc	biệt	này	 của	 con	người
những	thời	kì	dân	chủ	đối	với	các	hưởng	thụ	vật	chất	hoàn	toàn
không	 chống	 đối	 lại	 trật	 tự;	 ngược	 lại	 họ	 cần	 có	 trật	 tự	 để
hưởng	thụ	được	các	thú	vui	đó.	Họ	cũng	chẳng	là	kẻ	thù	của	tập
tục	đã	trở	thành	nhịp	sống	hàng	ngày;	bởi	vì	tập	tục	tốt	đẹp	có
lợi	cho	sự	 thanh	bình	công	cộng	và	 tạo	 thuận	 lợi	cho	sự	phát
triển	sản	xuất	công	nghiệp.	Rất	nhiều	khi	thị	hiếu	đó	được	kết
hợp	với	một	thứ	đạo	đức	mang	tính	tôn	giáo;	con	người	muốn
sung	sướng	đến	mức	cao	nhất	có	thể	trên	thế	gian	này	mà	vẫn



chẳng	khước	từ	những	hứa	hẹn	tốt	đẹp	nơi	một	 thế	giới	khác
nữa.

Trong	số	các	tài	sản	vật	chất,	có	những	thứ	mà	nếu	sở	hữu
chúng	 thì	 có	 tội,	nên	con	người	 cẩn	 thận	 tránh	xa	 ra.	Còn	có
những	thứ	khác	được	tôn	giáo	và	đạo	đức	cho	phép	sử	dụng.	Với
những	thứ	này	thì	con	người	lao	vào	hết	mình,	cả	trái	tim,	cả
trí	tưởng	tượng,	cả	cuộc	sống	của	họ,	và	khi	cố	công	cố	sức	tìm
cách	 nắm	 bắt	 những	 tài	 sản	 này,	 những	 con	 người	 ấy	 bỗng
quên	đi	mất	đâu	là	những	tài	sản	còn	quý	báu	hơn	nữa	làm	nên
vinh	quang	và	vĩ	đại	cho	loài	người.

Điều	 tôi	 trách	 sự	bình	đẳng	không	phải	 là	 việc	nó	 lôi	 cuốn
con	người	đuổi	theo	những	thú	vui	bị	ngăn	cấm;	mà	là	nó	làm
cho	con	người	bị	cuốn	hút	hoàn	toàn	vào	sự	hưởng	thụ	những
thú	vui	được	phép.

Vị	 thế	mà	 có	 thể	 xác	 lập	 trong	 cuộc	 đời	 này	một	 thứ	 chủ
nghĩa	 duy	 vật	 lương	 thiện,	 cái	 không	 làm	 hư	 hại	 gì	 đến	 tâm
hồn	con	người,	mà	chỉ	làm	cho	tâm	hồn	con	người	mềm	yếu	đi,
và	cuối	cùng	là	lặng	lẽ	nhão	ra	không	còn	sức	bật	gì	nữa.



CHƯƠNG	XII

VÌ	SAO	CÓ	NHỮNG	NGƯỜI	MĨ	THEO	TINH

THẦN	DUY	LINH	CUỒNG	NHIỆT	ĐẾN	THẾ

Vẫn	biết	rằng	cái	ước	vọng	kiếm	được	nhiều	của	cải	ở	ngay
chốn	thế	gian	này	vẫn	 là	đam	mê	thống	trị	người	Mĩ,	 thế	mà
vẫn	có	những	thời	khắc	tinh	thần	con	người	chùng	xuống,	cái
lúc	tâm	hồn	dường	như	cắt	đứt	mọi	mối	dây	liên	hệ	vật	chất	níu
kéo	nó	và	hung	hãng	vượt	thoát	về	phía	trời	cao.

Đôi	khi	 ta	bắt	gặp	trong	tất	cả	các	bang	của	Hoa	Kì,	nhưng
chủ	yếu	là	ở	những	vùng	ít	cư	dân	miền	Tây,	những	vị	mục	sư
truyền	giáo	nặng	nề	khuân	vác	Lời	Chúa	đem	từ	chốn	này	qua
chốn	nọ.

Có	những	gia	đình	đầy	đủ	cả	cụ	già,	phụ	nữ	và	trẻ	nhỏ,	băng
qua	những	vùng	khó	khăn	cách	trở	để	tới	nghe	các	vị	mục	sư	đó
giảng	đạo;	và	khi	họ	đã	gặp	được	các	vị	mục	sư	kia	rồi,	 trong
nhiều	ngày	và	nhiều	đêm	họ	quên	bẵng	cả	tới	những	công	việc
chăm	sóc	cấp	thiết	cho	cơ	thể	mình,	chỉ	để	được	nghe	giảng.

Trong	lòng	xã	hội	nước	Mĩ,	ta	bắt	gặp	đó	đây	những	tâm	hồn
ngập	tràn	một	tinh	thần	duy	linh	cuồng	nhiệt	và	hầu	như	hung
bạo,	 cái	 điều	 ta	không	 còn	bắt	gặp	nữa	ở	bên	 châu	Âu.	Ở	đây
thỉnh	thoảng	lại	mọc	lên	những	giáo	phái	kì	dị	cố	mở	ra	những
con	đường	lạ	 lùng	đi	tới	cái	hạnh	phúc	vĩnh	hằng.	Những	cơn
điên	tín	ngưỡng	ở	nước	Mĩ	này	là	những	chuyện	xảy	ra	thông
thường.



Ta	chớ	nên	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	những	điều	như	thế.

Không	phải	con	người	là	kẻ	tự	đem	lại	cho	mình	sự	thích	thú
cái	vô	tận	và	tình	yêu	cái	bất	tử.	Những	bản	năng	thăng	hoa	đó
chẳng	 hề	 sinh	 ra	 từ	 sự	 đỏng	 đảnh	 của	 ý	 chí	 người:	 cơ	 sở	 bất
biến	của	nó	là	ở	trong	bản	chất	người;	những	bản	năng	đó	tồn
tại	mà	chẳng	cần	gì	phải	cố	gắng.	Con	người	có	thể	ngáng	trở
và	bóp	méo	những	bản	năng	ấy,	nhưng	không	tài	nào	thủ	tiêu
nổi	chúng.

Tâm	 linh	 con	người	 có	 những	nhu	 cầu	 cần	 phải	 được	 thoả
mãn;	và	bất	kể	việc	con	người	 tìm	cách	 làm	cho	tâm	tinh	sao
nhãng	những	điều	ấy	đi,	sớm	muộn	tâm	linh	vẫn	không	thể	tồn
tại	khác	được,	nó	lại	bồn	chồn	âu	lo	và	cựa	quậy	ngay	giữa	lúc
con	người	đang	hưởng	thụ	những	thú	vui	xác	thịt.

Nếu	như	 tâm	 linh	 của	đại	bộ	phận	 loài	người	bao	giờ	 cũng
chỉ	 tập	 trung	 vào	 kiếm	 tìm	 những	 của	 cải	 vật	 chất,	 thì	 chắc
chắn	cũng	sẽ	có	những	phản	ứng	diệu	kì	trong	tâm	linh	một	số
ít	con	người.	Những	con	người	ít	ỏi	này	liều	lĩnh	lao	vào	thế	giới
tâm	linh,	vì	họ	sợ	bị	vướng	mắc	giữa	những	ràng	buộc	quá	chật
hẹp	do	thân	xác	định	áp	đặt	lên	họ.

Ta	chớ	nên	ngạc	nhiên	nếu	như	giữa	lòng	một	xã	hội	chỉ	biết
lo	 lắng	 chuyện	mặt	đất,	 thì	 lại	 bắt	 gặp	một	 số	 ít	 cá	nhân	 chỉ
muốn	ngước	nhìn	trời	cao.	Tôi	hẳn	là	sẽ	ngạc	nhiên	nếu	như	tại
một	quốc	gia	chỉ	biết	lo	toan	chuyện	hạnh	phúc	trần	gian,	mà
lại	vẫn	chẳng	bắt	gặp	những	tiến	bộ	của	tinh	thần	huyền	hoặc.

Có	 người	 cho	 rằng	 những	 cuộc	 xua	 đuổi	 tróc	 nã	 của	 các
hoàng	đế	La	Mã	và	những	cực	hình	trong	đấu	trường	là	nguyên
nhân	hoang	mạc	vùng	Thebaide[388]	có	người	đến	ở;	còn	tôi	thì
lại	cho	rằng,	có	lẽ	những	thú	vui	ở	Roma	và	triết	học	hưởng	lạc
Epicure[389]	của	Hi	Lạp	xưa	mới	là	nguyên	nhân.



Nếu	như	trạng	thái	xã	hội,	các	điều	kiện	hoàn	cảnh	và	 luật
pháp	không	kìm	giữ	được	chắc	chắn	tinh	thần	người	Mĩ	vào	chỉ
trong	việc	kiếm	tìm	hạnh	phúc,	ta	có	thể	tin	rằng,	khi	tinh	thần
đó	chuyển	sang	lo	toan	những	vấn	đề	phi	vật	chất,	nó	sẽ	tỏ	ra
dè	 dặt	 hơn	 và	 già	 dặn	 hơn,	 và	 nó	 cũng	 dễ	 dàng	 tự	 tiết	 chế.
Nhưng	 tinh	 thần	đó	 sẽ	 cảm	 thấy	bị	 tù	hãm	 trong	những	giới
hạn	người	 ta	hình	như	không	định	 cho	nó	 thoát	 ra.	Khi	 vượt
những	giới	hạn	đó	rồi,	tinh	thần	ấy	không	biết	dừng	lại	cố	định
ở	nơi	nào,	 và	nó	 chỉ	 biết	 chạy,	 chạy	 không	ngừng,	 chạy	 vượt
khỏi	những	giới	hạn	của	lương	tri	con	người.



CHƯƠNG	XIII

VÌ	SAO	ĐƯỢC	SỐNG	GIỮA	SỰ	SUNG	TÚC	RỒI

MÀ	NGƯỜI	MĨ	VẪN	LO	ÂU	ĐẾN	THẾ

Đôi	khi	tại	châu	Âu,	lọt	thỏm	vào	giữa	mấy	làng	mạc	xa	xôi
hẻo	lánh,	ta	vẫn	còn	bắt	gặp	những	khu	dân	cư	tưởng	đâu	như
bị	bỏ	quên	giữa	cảnh	ồn	ào	sôi	sục	khắp	nơi,	và	mấy	khu	quần
cư	đó	tưởng	đâu	như	bất	động	trong	khi	khắp	xung	quanh	họ
mọi	 thứ	đều	 chuyển	động.	Phần	 lớn	 các	nhóm	cư	dân	đó	đều
dốt	nát	và	sống	rất	khốn	khổ;	họ	chẳng	hề	 tham	gia	vào	mọi
công	việc	chính	quyền,	và	lắm	khi	các	chính	quyền	còn	áp	bức
họ.	 Thế	 mà,	 ta	 vẫn	 thấy	 họ	 có	 gương	 mặt	 yên	 tĩnh,	 và	 họ
thường	tỏ	ra	có	một	khí	sắc	vui	vẻ.

Ở	Mĩ	thì	tôi	được	thấy	những	con	người	tự	do	nhất	hạng	và
thông	minh	nhất	hạng	được	đặt	vào	trong	hoàn	cảnh	may	mắn
nhất	 hạng	 trên	 đời	 này.	 Thế	mà	 tôi	 cảm	 thấy	 hình	 như	 luôn
luôn	có	một	thứ	gì	như	bóng	mây	che	mờ	nét	mặt	họ.	Tôi	thấy
họ	 lúc	nào	cũng	nghiêm	trang,	hầu	như	 là	họ	âu	sầu	buồn	bã
ngay	cả	khi	họ	đang	hưởng	các	thú	vui.

Lí	do	chủ	yếu	của	trạng	thái	vừa	kể,	ấy	là	những	người	trong
trường	hợp	thứ	nhất	thì	không	nghĩ	ngợi	gì	tới	những	điều	tồi
tệ	họ	đang	chịu	đựng,	trong	khi	đó	những	người	trong	trường
hợp	 thứ	hai	 thì	 lại	 không	ngừng	nghĩ	ngợi	 về	những	điều	 tốt
lành	họ	chưa	có	trong	tay.

Thật	là	một	sự	lạ	lùng	khi	được	tận	mắt	thấy	người	Mĩ	nồng
nàn	 đến	 phát	 sốt	 phát	 rét	 chạy	 đuổi	 theo	 hạnh	 phúc,	 và	 họ



thường	không	ngừng	tỏ	ra	bị	dày	vò	vì	một	nỗi	lo	sự	mơ	hồ	đã
không	chọn	đúng	con	đường	ngắn	nhất	phải	theo	để	tới	đích.

Người	dân	Hoa	Kì	gắn	bó	chặt	chẽ	với	những	tài	sản	thế	gian
này,	như	thể	anh	ta	muốn	được	bảo	đảm	không	bị	chết	vì	thiếu
thốn,	và	nom	kìa,	anh	ta	vội	vàng	biết	bao	nhiêu	khi	phải	nắm
bắt	 những	 gì	 trôi	 ngang	 trong	 tầm	 tay	 qua	 trước	mắt,	 tưởng
chừng	 như	 anh	 ta	 e	 sợ	 từng	 giây	 từng	 phút	 không	 kịp	 sống
trước	khi	được	hưởng	cái	mình	mong	muốn	đó.	Anh	ta	vơ	 lấy
tất	cả,	nhưng	không	để	chúng	bị	bóp	nát,	và	rồi	lại	để	tuột	khỏi
đôi	 bàn	 tay	mình	 vì	 còn	mải	 chạy	 theo	 hưởng	 thụ	những	 cái
mới.

Ở	Hoa	Kì,	người	ta	xây	nhà	cẩn	thận	để	sống	những	ngày	về
già,	thế	nhưng	khi	đang	lợp	mái	thì	có	khi	anh	ta	đã	bán	nhà	đó
rồi.	Anh	ta	trồng	cây	trong	vườn	và	sắp	được	nếm	thử	quả	ngon
trái	ngọt	thì	đã	vội	đem	vườn	đi	cho	thuê.	Anh	ta	vỡ	hoang	một
khoảnh	ruộng,	và	nhường	cho	kẻ	khác	công	việc	thu	hái	mùa
màng.	Anh	ta	theo	một	nghề,	rồi	bỏ	nghề	luôn.	Anh	ta	định	cư
ở	một	chỗ	rồi	chỉ	ít	lâu	sau	đã	bỏ	mà	đi,	mang	theo	cả	các	ước
vọng	thay	đổi	bấp	bênh	của	mình	đi	chốn	khác.	Công	chuyện
riêng	tư	cho	anh	ta	chút	thời	gian	thảnh	thơi,	thế	là	anh	ta	lao
ngay	vào	guồng	xoáy	chính	trị.	Và	khi	tới	cuối	một	năm	đầy	ắp
công	việc,	còn	có	chút	gì	đó	để	mà	thong	thả	nghỉ	ngơi,	thì	anh
ta	mang	thói	tò	mò	đầy	âu	lo	đi	lang	thang	đây	đó	trên	đất	nước
Hoa	Kì	mênh	mông.	Cứ	như	thế,	anh	ta	đi	năm	trăm	dặm	trong
vài	ngày	để	tiêu	khiển	cho	hết	niềm	hạnh	phúc	của	mình.

Cuối	 cùng	 có	 cái	 chết	 chặn	anh	 ta	 lại	 trước	khi	 anh	 ta	mệt
mỏi	vì	cuộc	săn	đuổi	vô	ích	kia	hòng	tìm	cho	ra	cái	toàn	phúc
trọn	vẹn	vẫn	cứ	còn	trốn	chạy	trước	mắt.

Ban	đầu	thì	ta	ngạc	nhiên	ngấm	nhìn	cái	nhộn	nhạo	đặc	biệt



kia	ở	biết	bao	con	người	may	mắn	được	sống	trong	cảnh	hạnh
phúc	đầy	 tràn.	Khung	cảnh	đó	dẫu	sao	cũng	cũ	mèm	như	thế
gian	này;	cái	mới	mẻ,	ấy	là	được	nhìn	thấy	cả	một	dân	tộc	sống
trong	khung	cảnh	ấy.

Sự	thích	thú	hưởng	thụ	vật	chất	cần	phải	được	coi	như	nguồn
suối	 cơ	 bản	 của	 nỗi	 âu	 lo	 kín	 đáo	 hiển	 hiện	 trong	mọi	 hoạt
động	của	người	Mĩ,	và	của	sự	thích	đổi	thay	diễn	ra	ở	họ	hàng
ngày.

Kẻ	nào	khép	kín	trái	tim	mình	chỉ	trong	việc	kiếm	tìm	những
của	cải	trên	thế	gian	này	thì	bao	giờ	cũng	vội	vã,	vì	anh	ta	chỉ
có	 thời	 gian	 hữu	 hạn	 để	 tìm	 ra	 chúng,	 chiếm	 đoạt	 chúng	 và
hưởng	 thụ	 chúng.	 Kí	 ức	 về	 sự	 ngắn	 ngủi	 của	 cuộc	 đời	 không
ngừng	thúc	vào	lưng	anh	ta.	Bất	kể	đã	có	những	tài	sản	gì,	mỗi
lúc	anh	ta	 lại	 tưởng	tượng	thấy	cả	ngàn	chuyện	khác	nữa,	mà
nếu	không	vội	vàng	lên,	thì	cái	chết	sẽ	ngăn	cản	anh	ta	hưởng
thụ	chúng.	Riêng	ý	nghĩ	đó	là	đủ	để	đầu	óc	anh	ta	đầy	bối	rối,
đầy	e	sợ	và	tiếc	nuối,	khiến	cho	tinh	thần	anh	ta	không	lúc	nào
ngơi	nghỉ	và	buộc	anh	ta	thay	đổi	xoành	xoạch	các	ý	đồ	và	nơi
chốn.

Nếu	như	gắn	với	cái	thích	thú	hạnh	phúc	vật	chất	mà	lại	có
cái	trạng	thái	xã	hội	ở	đó	cả	luật	pháp	lẫn	tập	tục	đều	không	níu
giữ	con	người	ở	yên	một	chỗ,	điều	này	sẽ	là	một	kích	thích	to
tát	thêm	nữa	cho	nỗi	âu	lo	trong	lòng	con	người:	ta	sẽ	thấy	con
người	 liên	 tục	 thay	 đổi	 đường	 đi,	 vì	 e	 rằng	 chưa	 đi	 đúng	 con
đường	ngắn	nhất	sẽ	phải	dẫn	anh	ta	đến	hạnh	phúc.

Vả	chăng	cũng	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng,	con	người	đầy	đam
mê	đi	tìm	những	thú	vui	vật	chất	thì	cũng	thuộc	loại	người	cả
thèm	chóng	chán;	do	chỗ	mục	tiêu	cuối	cùng	là	hưởng	thụ,	nên
phương	 tiện	 đạt	 tới	 mục	 tiêu	 cũng	 phải	 nhanh	 chóng	 và	 dễ



dàng,	nếu	không	công	sức	bỏ	ra	chẳng	bõ	sự	hưởng	thụ.	Vì	thế
nên	phần	 lớn	 linh	hồn	của	các	người	đi	 làm	việc	kiếm	tìm	đó
đều	vừa	đầy	nhiệt	huyết	lại	vừa	yếu	mềm,	vừa	hung	bạo	lại	vừa
uỷ	mị.	Lắm	khi	cái	chết	còn	không	đáng	sợ	bằng	sự	liên	tục	nỗ
lực	đi	tới	chỉ	một	mục	tiêu	như	thế.

Sự	 bình	 đẳng	 dẫn	 dắt	 theo	 một	 con	 đường	 trực	 diện	 hơn
nhiều	và	tới	vô	vàn	tác	động	như	những	gì	tôi	vừa	mô	tả.

Khi	mọi	đặc	quyền	do	nguồn	gốc	ra	đời	đều	bị	thủ	tiêu,	khi
mọi	nghề	nghiệp	đều	mở	cửa	cho	tất	cả	mọi	người	và	con	người
có	thể	tự	mình	đi	tới	từng	đỉnh	cao	trong	mọi	đỉnh	cao,	thì	khi
đó	dường	như	một	sự	nghiệp	vô	cùng	rộng	lớn	và	dễ	dàng	được
mở	ra	trước	tham	vọng	của	mọi	con	người,	và	họ	tự	nhiên	hình
dung	 thấy	 mình	 được	 hấp	 dẫn	 vì	 những	 vận	 mệnh	 lớn	 lao.
Nhưng	 đó	 là	 một	 cách	 nhìn	 sai	 lạc	 ngày	 lại	 ngày	 được	 kinh
nghiệm	 uốn	 nắn	 lại	 cho.	 Cũng	 cái	 quyền	 bình	 đẳng	 ấy,	 cái
quyền	khiến	cho	mỗi	công	dân	có	được	những	hi	vọng	vô	cùng
lớn,	lại	khiến	cho	tất	cả	các	công	dân	kia	trên	tư	cách	cá	nhân
đều	thành	những	kẻ	yếu	đuối.	Nó	hạn	chế	sức	mạnh	các	công
dân	từ	khắp	các	phía,	đồng	thời	nó	cũng	cho	phép	các	ước	vọng
của	công	dân	đó	được	trải	rộng	ra.

Không	những	bản	thân	các	công	dân	đó	bất	lực,	mà	cứ	mỗi
bước	đi	họ	lại	còn	bắt	gặp	vô	vàn	trở	ngại	mà	ngay	từ	ban	đầu
họ	chưa	thấy	nổi.

Họ	đã	thủ	tiêu	được	những	thanh	chắn	khó	chịu	do	một	vài
đồng	loại	gây	ra;	họ	bắt	gặp	sự	cạnh	tranh	ganh	đua	của	tất	cả
mọi	người.	 Cái	 cột	mốc	định	giới	 hạn	 chỉ	 thay	đổi	 hình	dáng
chứ	không	thay	đổi	vị	trí.	Khi	những	con	người	đó	còn	gần	như
giống	nhau	và	khi	họ	cùng	đi	một	con	đường,	thì	rất	khó	cho
bất	kì	 ai	 trong	bọn	họ	bước	nhanh	và	vượt	 ra	khỏi	đám	đông



đồng	phục	bao	quanh	nhau	và	dồn	ép	nhau.

Sự	chống	đối	thường	xuyên	giữa	những	bản	năng	đã	làm	nảy
sinh	ra	quyền	bình	đẳng,	và	những	phương	tiện	nó	đem	lại	để
thoả	mãn	những	bản	năng	ấy	làm	cho	các	linh	hồn	người	bị	dày
vò	và	mỏi	mệt.

Ta	có	thể	hình	dung	những	con	người	khi	đạt	tới	một	trình
độ	 tự	do	nhất	định	 thì	hoàn	 toàn	 thoả	mãn.	Khi	 ấy	họ	 chẳng
chút	lo	âu	gì	và	chẳng	nhiệt	tình	gì	cứ	thế	hưởng	thụ	trạng	thái
độc	lập	của	mình.	Nhưng	con	người	lại	chẳng	khi	nào	có	được
một	trạng	thái	bình	đẳng	đủ	thoả	mãn	họ.

Dù	cố	gắng	đến	đâu	chăng	nữa	cũng	vô	ích	thôi,	một	dân	tộc
chẳng	thể	nào	 làm	cho	trong	nội	bộ	mình	các	điều	kiện	hoàn
cảnh	được	hoàn	toàn	bình	đẳng.	Và	nếu	chẳng	may	mà	họ	 lại
đạt	tới	được	trạng	thái	bình	đẳng	tuyệt	đối	và	hoàn	toàn	ấy,	thì
vẫn	còn	đó	cho	họ	sự	bất	bình	đẳng	về	trí	 tuệ,	 là	cái	 trực	tiếp
đến	từ	bàn	tay	Chúa	Trời,	là	cái	bao	giờ	cũng	sẽ	trượt	thoát	khỏi
bàn	tay	luật	pháp.

Bất	kể	trạng	thái	xã	hội	và	cơ	cấu	chính	trị	của	một	quốc	gia
có	dân	chủ	đến	đâu	chăng	nữa,	ta	vẫn	cứ	tin	rằng	mỗi	một	công
dân	của	nó	bao	giờ	cũng	thấy	ở	gần	với	mình	có	rất	nhiều	điểm
ngự	trị	họ,	và	ta	có	thể	tiên	đoán	là	công	dân	ấy	sẽ	luôn	luôn	để
mắt	nhìn	về	chỉ	một	phía	ấy.	Khi	 luật	chơi	 chung	của	một	xã
hội	là	sự	bất	bình	đẳng,	thì	mắt	ta	không	nhìn	thấy	những	điều
bất	bình	đẳng	quá	lớn.	Khi	tất	cả	mọi	thứ	đều	như	cào	bằng	với
nhau,	thì	chỉ	một	tí	bất	bình	đẳng	cũng	làm	cho	con	người	bị
xúc	phạm.	Chính	vì	thế	mà,	chừng	nào	quyền	bình	đẳng	càng
nhiều	 lên,	 thì	bao	giờ	 cũng	càng	khó	 thoả	được	 cơn	khát	ước
vọng	bình	đẳng.

Tại	các	quốc	gia	dân	trị,	con	người	dễ	dàng	có	được	một	trình



độ	 bình	đẳng	nhất	 định;	 song	họ	 chẳng	 thể	nào	 đạt	 tới	 được
trình	độ	bình	đẳng	mà	họ	ao	ước.	Cái	trình	độ	bình	đẳng	này	cứ
mỗi	ngày	lại	lùi	xa	phía	trước	họ,	song	lại	chẳng	khi	nào	mất	đi
khỏi	tầm	nhìn	của	họ,	và	càng	lùi	xa	thì	nó	lại	càng	bắt	mắt	con
người	đang	đeo	đuổi.	Con	người	không	ngừng	nghĩ	là	mình	sắp
vớ	được	nó	và	rồi	nó	lại	vượt	thoát	khỏi	đôi	cánh	tay	con	người
định	ôm	lấy	nó.	Con	người	được	thấy	nó	khá	gần	để	cảm	nhận
được	 những	 cái	 duyên	 của	 nó,	 nhưng	 con	 người	 cũng	 không
bao	giờ	tới	được	quá	gần	để	mà	hưởng	thụ	nó,	và	con	người	sẽ
chết	trước	khi	nếm	được	trọn	vẹn	những	dịu	ngọt	của	cái	quyền
bình	đẳng	tuyệt	đối.

Chính	 đó	 là	 nguyên	nhân	 của	 cái	 vẻ	 âu	 sầu	 đặc	 biệt	mà	 ta
thường	nhận	thấy	ở	những	con	người	sống	giữa	cảnh	sung	túc
ê	hề	trong	những	miền	đất	dân	chủ,	và	(nguyên	nhân	của	cả)
sự	chán	chường	cuộc	sống	xảy	đến	với	con	người	giữa	cuộc	sinh
tồn	êm	ả	và	dư	dả	của	họ.

Ở	Pháp,	người	ta	than	phiền	về	số	lượng	gia	tăng	các	cuộc	tự
tử;	 ở	Mĩ	 tự	 tử	nhiều	hơn,	nhưng	 chắc	 chắn	 là	 tình	 trạng	 tâm
thần	 điên	 dại	 ở	 nước	 này	 có	 tính	 chất	 phổ	 biến	 hơn	 bất	 cứ	 ở
đâu.

Đó	là	những	triệu	chứng	khác	nhau	của	cùng	một	căn	bệnh.

Dù	 là	 bị	 kích	 động,	 nhưng	 người	 Mĩ	 không	 giết	 nhau,	 đó
không	chỉ	vì	tôn	giáo	cấm	đoán,	và	cũng	vì	có	thể	nói	là	ở	nước
họ	không	có	chủ	nghĩa	duy	vật,	mặc	dù	vẫn	có	sự	đam	mê	hạnh
phúc	vật	chất	mang	tính	phổ	biến.

Ý	chí	của	người	Mĩ	biết	cưỡng	lại,	nhưng	thường	khi	lí	trí	của
họ	chịu	thua.

Vào	những	thời	kì	dân	chủ,	những	điều	hưởng	thụ	đều	mạnh
mẽ	hơn	ở	 thời	quý	 tộc	 trị,	và	số	 lượng	những	con	người	được



hưởng	thụ	lại	cao	hơn	vô	cùng,	nhưng	mặt	khác,	ta	cũng	phải
thừa	nhận	rằng	hi	vọng	và	ước	vọng	ở	thời	này	thường	rơi	vào
thất	vọng,	tâm	linh	con	người	dễ	xúc	động	và	khắc	khoải	hơn,
và	những	mối	lo	thì	đau	đớn	hơn.



CHƯƠNG	XIV

VÌ	SAO	VỚI	NGƯỜI	MĨ	SỰ	THÍCH	THÚ

HƯỞNG	THỤ	VẬT	CHẤT	LẠI	GẮN	BÓ	VỚI

TÌNH	YÊU	TỰ	DO	VÀ	VỚI	SỰ	CHĂM	LO	VIỆC

CÔNG

Khi	một	nhà	nước	dân	chủ	quay	sang	tình	trạng	chuyên	chế,
những	hoạt	động	công	cộng	và	tư	nhân	nó	có	trước	đó	bỗng	chỉ
còn	tập	trung	vào	công	việc	 tư	nhân,	và	kết	quả	 là	 trong	một
thời	 gian	 xã	 hội	 có	 được	 sự	 thịnh	 vượng	 vật	 chất;	 nhưng	 rồi
chẳng	 bao	 lâu	 guồng	 quay	 đó	 chậm	 dần	 lại	 và	 nền	 sản	 xuất
ngừng	hẳn.

Tôi	không	biết	liệu	ta	có	thể	kể	ra	được	duy	nhất	một	dân	tộc
nào	 giỏi	 sản	 xuất	 công	 nghiệp	 và	 thương	 mại,	 kể	 từ	 người
Tyre[390]	 tới	 người	 Florence[391]	 cho	 tới	 người	 Anh[392],	 lại
không	phải	là	một	dân	tộc	tự	do.	Vậy	là	có	một	mối	dây	liên	hệ
chặt	chẽ	và	một	mối	quan	hệ	tất	yếu	giữa	hai	điều	này:	tự	do	và
sản	xuất	công	nghiệp.

Điều	này	nói	chung	với	tất	cả	các	dân	tộc	đâu	đâu	cũng	thế
cả,	nhưng	đặc	biệt	với	các	quốc	gia	dân	trị	thì	đó	là	điều	hoàn
toàn	có	thật.

Ở	 những	 phần	 bên	 trên	 tôi	 đã	 nói	 vì	 sao	 những	 con	 người
sống	trong	các	thời	kì	có	quyền	bình	đẳng	lại	thường	xuyên	có
nhu	cầu	kết	hội	để	tự	cung	ứng	hầu	hết	của	cải	mà	họ	đeo	đuổi,



và	mặt	khác,	tôi	cũng	đã	nói	sao	khi	có	được	rất	nhiều	quyền	tự
do	chính	trị	thì	nghệ	thuật	kết	hội	cũng	được	hoàn	thiện	và	phổ
cập	cho	mọi	người.	Vậy	là,	trong	những	thời	kì	đó,	quyền	tự	do
đặc	biệt	hữu	ích	cho	công	việc	tạo	ra	các	loại	tài	sản.	Ngược	lại,
ta	có	thể	thấy	rằng	một	nền	chuyên	chế	đặc	biệt	thù	nghịch	với
điều	đó.

Trong	 những	 thời	 kì	 dân	 chủ,	 cái	 bản	 tính	 của	 quyền	 lực
tuyệt	 đối	 thì	 không	 độc	 ác	 củng	 chẳng	man	 rợ,	 nhưng	 nó	 tỉ
mẩn	và	gây	phiền	hà.	Một	sự	bạo	hành	kiểu	này,	dù	không	dày
xéo	nhân	loại	dưới	chân,	song	lại	trực	tiếp	đối	lập	với	tài	năng
thương	mại	và	bản	năng	sản	xuất	công	nghiệp.

Vì	thế	mà	con	người	ở	các	thời	kì	dân	chủ	cần	phải	được	tự
do,	để	họ	tạo	ra	dễ	dàng	hơn	những	hưởng	thụ	vật	chất	mà	lúc
nào	họ	cũng	thèm	thuồng.

Tuy	nhiên	 đôi	 khi	 sự	 thích	 thú	 quá	 trớn	 của	 họ	 với	 những
hưởng	thụ	đó	lại	đưa	họ	sa	chân	vào	cạm	bẫy	đầu	tiên	bắt	gặp.
Khi	đó	đam	mê	hạnh	phúc	quay	lại	phản	bội	chính	nó	và	bỏ	đi
mà	chẳng	thèm	nhìn	thấy	đối	tượng	nó	thèm	thuồng	đeo	đuổi.

Thật	vậy,	 có	một	khúc	chuyển	 tiếp	cực	kì	nguy	hiểm	trong
cuộc	sống	các	quốc	gia	dân	trị.

Khi	sự	thích	thú	hưởng	thụ	vật	chất	phát	triển	tại	một	trong
những	quốc	gia	đó	nhanh	hơn	 sự	phát	 triển	 của	 ánh	 sáng	 trí
tuệ	 và	 những	 thói	 quen	 sử	 dụng	 quyền	 tự	 do,	 khi	 đó	 sẽ	 xuất
hiện	 một	 thời	 điểm	 con	 người	 như	 thể	 không	 còn	 là	 chính
mình	nữa	một	khi	họ	được	nhìn	thấy	những	tài	sản	mới	mẻ	mà
họ	sẵn	sàng	nắm	bắt	lấy.	Chỉ	còn	có	mỗi	một	mối	lo	toan	là	lập
nghiệp	làm	giàu,	họ	chẳng	còn	nhìn	thấy	mối	dây	liên	hệ	chặt
chẽ	gắn	kết	 gia	 sản	 riêng	 của	mỗi	người	 trong	bọn	họ	 với	 sự
thịnh	vượng	chung	của	tất	cả	mọi	người.	Chẳng	cần	phải	thu	lại



từ	 tay	những	công	dân	ấy	các	quyền	họ	đã	có	được;	họ	tự	 tay
mình	để	rơi	tuột	chúng	đi	rồi.	Việc	thực	thi	các	nghĩa	vụ	chính
trị	 của	họ	như	 thể	 chỉ	 còn	 là	một	 chuyện	 trái	 ý	 gây	khó	 chịu
làm	họ	phải	rời	bỏ	công	việc	sản	xuất.	Khi	cần	bàn	tính	chuyện
chọn	 người	 đại	 diện,	 chuyện	 ủng	 hộ	 hệ	 thống	 quyền	 lực,
chuyện	chung	nhau	giải	quyết	những	vấn	đề	chung,	thì	họ	thấy
thiếu	thời	gian;	họ	không	muốn	tiêu	phí	thời	giờ	vàng	bạc	vào
những	công	việc	vô	tích	sự.	Họ	coi	đó	là	trò	chơi	của	những	kẻ
vô	công	rồi	nghề	không	thích	hợp	chút	gì	với	những	con	người
nghiêm	túc	và	bận	bịu	vì	những	lợi	ích	nghiêm	trọng	của	cuộc
đời.	 Những	 con	 người	 ấy	 ngỡ	 rằng	 họ	 đang	 theo	 đuổi	 học
thuyết	về	lợi	ích,	nhưng	họ	chỉ	có	một	ý	niệm	mơ	hồ	thô	kệch
về	thế	nào	là	lợi	ích,	và	để	chuyên	chú	vào	những	điều	được	họ
gọi	 tên	 là	“công	chuyện“,	họ	 làm	ngơ	cái	 công	chuyện	chính
yếu,	ấy	là	làm	chủ	được	bản	thân	mình.

Những	 công	 dân	 đang	 lao	 động	 do	 không	 còn	 nghĩ	 gì	 nữa
đến	việc	công,	và	cái	tầng	lớp	có	khả	năng	đảm	trách	việc	công
như	là	những	trò	tiêu	khiển	lại	không	còn	nữa,	thế	là	vị	trí	của
chính	quyền	như	thể	để	trống.

Nếu	như	vào	thời	điểm	nguy	kịch	đó	mà	lại	có	một	kẻ	 lòng
đầy	 tham	vọng	mà	 lại	 khéo	 léo	xông	 ra	 chiếm	 lấy	quyền	 lực,
hắn	ta	sẽ	thấy	mọi	cửa	ngõ	đều	rộng	mở	cho	việc	tiếm	quyền.

Kẻ	tiếm	quyền	ấy	chăm	lo	một	thời	gian	sao	cho	mọi	lợi	ích
vật	chất	đều	phát	đạt,	và	thiên	hạ	sẽ	giao	cho	anh	ta	toàn	quyền
mọi	 việc	 về	 sau.	 Chỉ	 mong	 sao	 anh	 ta	 duy	 trì	 được	 trật	 tự.
Những	con	người	đam	mê	thụ	hưởng	vật	chất,	trước	khi	khám
phá	thấy	Tự	do	là	công	cụ	tạo	ra	hạnh	phúc,	thì	lại	thường	phát
hiện	ra	rằng	chính	Tự	do	tạo	ra	xáo	động	gây	rắc	rối	cho	hạnh
phúc.	Và	chỉ	mảy	may	động	dạng	gì	ở	công	chúng	lọt	được	vào
giữa	 những	 thú	 vui	 nho	 nhỏ	 của	 cuộc	 đời	 riêng	 tư,	 thế	 là	 họ



thức	 giấc	 và	 lo	 lắng	 theo	 dõi.	Một	 thời	 gian	 dài	 nỗi	 sợ	 sự	 vô
chính	phủ	không	ngừng	khiến	cho	họ	dỏng	tai	nghe	ngóng,	và
liền	ngay	khi	có	chuyện	 lộn	xộn	đầu	tiên	nổ	ra,	 thế	 là	họ	sẵn
sàng	nhảy	ra	ngay	khỏi	Tự	do.

Tôi	sẵn	lòng	thừa	nhận	rằng	nền	hoà	bình	công	cộng	là	một
sự	đại	phúc;	song	tôi	vẫn	không	muốn	quên	rằng,	chính	là	qua
một	thứ	trật	tự	tử	tế	mà	các	quốc	gia	đi	tới	chế	độ	bạo	quyền.
Từ	 đó	 không	 nhất	 thiết	 ta	 phải	 kết	 luận	 là	 các	 dân	 tộc	 nên
khinh	bỉ	nền	hoà	bình	công	cộng;	nhưng	ta	đừng	nên	coi	đó	là
tất	cả.	Một	dân	tộc	chỉ	đòi	hỏi	chính	phủ	của	nó	duy	trì	trật	tự,
thì	từ	trong	đáy	lòng,	dân	tộc	đó	đã	là	tên	nô	lệ	rồi.	Nó	là	nô	lệ
của	 cái	 hạnh	phúc	 riêng,	 và	 sớm	muộn	 sẽ	 xuất	hiện	kẻ	dùng
xiềng	xích	trói	nó	lại.

Nền	bạo	quyền	của	các	phe	nhóm	cũng	đáng	để	ta	e	sợ	như
nền	bạo	quyền	của	một	cá	nhân.

Khi	khối	lượng	đông	đảo	công	dân	chỉ	còn	muốn	lo	toan	cho
chuyện	 riêng	 tư,	 thì	 các	 đảng	 bé	 nhất	 không	 nên	 tuyệt	 vọng
trong	 việc	 có	 thể	 trở	 thành	 kẻ	 làm	 chủ	 những	 vấn	 đề	 công
cộng.

Không	 hiếm	 khi	 thấy	 trên	 sân	 khấu	 thế	 giới	 mênh	mông,
cũng	như	trên	sân	khấu	nhỏ	ở	nhà	hát,	vô	vàn	con	người	được
đại	diện	bởi	một	 vài	nhân	vật.	Riêng	mấy	vị	 đại	 diện	này	nói
năng	nhân	danh	một	đám	đang	vắng	mặt	hoặc	lơ	đễnh;	riêng
mấy	vị	đó	hành	động	giữa	sự	bất	động	phổ	biến	khắp	nơi	nơi;
tuỳ	theo	ý	thích	riêng	của	mình	mà	mấy	vị	này	chi	phối	đủ	thứ,
họ	 tuỳ	 thích	 thay	 đổi	 luật	 pháp	 và	 đàn	 áp	 tập	 tục;	 và	 ta	 sẽ
chẳng	ngạc	nhiên	khi	thấy	cả	một	dân	tộc	vĩ	đại	rơi	vào	tay	một
nhóm	nhỏ	những	kẻ	hèn	yếu	và	nhơ	nhuốc.

Cho	tới	lúc	này,	người	Mĩ	vẫn	còn	may	mắn	tránh	được	tất	cả



những	mỏm	đá	ngầm	mà	tôi	vừa	chỉ	ra;	và	chỉ	riêng	việc	này,
họ	thực	sự	xứng	đáng	được	chúng	ta	kính	phục.

Có	lẽ	chẳng	có	đất	nước	nào	trên	trái	đất	này	mà	ở	đó	ta	bắt
gặp	ít	kẻ	nhàn	rỗi	bằng	ở	nước	Mĩ	và	ở	đó	tất	cả	những	ai	đang
lao	động	đều	nồng	cháy	kiếm	tìm	hạnh	phúc.	Thế	nhưng	nếu
như	đam	mê	 của	người	Mĩ	đối	 với	những	hưởng	 thụ	vật	 chất
thật	 mãnh	 liệt,	 thì	 ít	 ra	 nó	 cũng	 không	 mang	 tính	 chất	 mù
quáng,	và	mặc	dù	vẫn	còn	bất	lực	trong	việc	làm	cho	đam	mê
đó	của	người	Mĩ	giảm	nhẹ	đi,	song	lí	trí	của	họ	vẫn	còn	dẫn	dắt
cho	đam	mê	đó.

Một	người	Mĩ	lo	toan	cho	các	lợi	ích	riêng	tư	cứ	như	thể	anh
ta	là	kẻ	duy	nhất	trên	đời	này,	và	liền	sau	đó,	anh	ta	lại	lao	vào
việc	công	ích	như	thể	lúc	nãy	anh	ta	chợt	quên	mất	những	công
việc	ấy.	Hình	như	trong	lòng	người	Mĩ	khi	thì	được	thúc	đẩy	vì
tính	 tham	 lam	 vị	 kỉ	 nhất,	 khi	 thì	 động	 lực	 là	 chủ	 nghĩa	 yêu
nước	mạnh	mẽ	nhất.	Trái	tim	người	không	thể	nào	phân	chia
rạch	ròi	nổi	điều	này.	Những	con	người	sống	ở	Hoa	Kì	lần	lượt
tỏ	 ra	 có	một	 đam	mê	mạnh	mẽ	 và	 giống	 nhau	 đối	 với	 hạnh
phúc	và	tự	do,	có	thể	khiến	ta	tin	rằng	những	đam	mê	của	họ
hội	nhập	lại	với	nhau	và	hoà	vào	với	nhau	ở	chốn	vắng	nào	đó
trong	tâm	hồn	họ.

Và	quả	tình	người	Mĩ	thấy	tự	do	của	họ	là	công	cụ	tốt	nhất	và
bảo	đảm	chắc	chắn	nhất	cho	hạnh	phúc	của	họ.	Họ	yêu	hai	điều
đó,	 yêu	 tự	 do	 vì	 hạnh	 phúc,	 và	 yêu	 hạnh	 phúc	 vì	 tự	 do.	 Họ
không	hề	nghĩ	 rằng	nghĩa	vụ	của	họ	không	phải	 là	hoà	mình
vào	với	việc	công;	ngược	lại,	họ	tin	rằng	công	việc	chính	của	họ
là	tự	tay	mình	bảo	đảm	sao	cho	có	được	một	chính	quyền	cho
phép	họ	nhận	được	những	điều	tốt	đẹp	mà	họ	ao	ước,	và	chính
quyền	ấy	cũng	không	ngăn	cấm	họ	thanh	thản	nếm	náp	những
gì	mình	đã	thu	hái	được.





CHƯƠNG	XV

VÌ	SAO	NIỀM	TIN	TÔN	GIÁO	THỈNH	THOẢNG

LẠI	KHIẾN	CHO	NGƯỜI	MĨ	NGOẢNH	MẶT	ĐI

KHỎI	NHỮNG	HƯỞNG	THỤ	VẬT	CHẤT

Ở	Hoa	 Kì,	 đến	 ngày	 Chủ	 nhật	 hàng	 tuần,	 đời	 sống	 thương
mại	và	sản	xuất	công	nghiệp	của	cả	nước	hầu	như	bị	đình	trệ;
mọi	tiếng	động	cũng	im	bặt.	Một	cuộc	nghỉ	ngơi	đi	vào	bề	sâu,
hoặc	 đúng	 hơn	 là	một	 thứ	 tĩnh	 tâm	 trang	 trọng	 diễn	 ra	 sau
cuộc	 nghỉ	 ngơi;	 đến	 lúc	 tâm	 linh	 con	 người	 trở	 về	 với	 chính
mình	và	tự	ngắm	mình.

Trong	ngày	chủ	nhật	đó,	những	địa	điểm	dành	cho	buôn	bán
đều	vắng	tanh;	mỗi	công	dân,	con	cháu	bám	bíu	quanh,	cùng	đi
đến	một	nơi	thờ;	tại	đó	có	những	người	diễn	thuyết	về	bao	điều
kì	lạ	dường	như	chẳng	quen	lỗ	tai	ông	ta.	Diễn	giả	nói	về	vô	vàn
điều	xấu	xa	có	nguyên	nhân	từ	sự	kiêu	ngạo	và	tính	tham	lam.
Người	 ta	nói	với	vị	 công	dân	này	về	sự	cần	 thiết	điều	hoà	các
ước	vọng,	nói	về	các	thú	vui	tinh	tế	chỉ	gắn	bó	với	đức	hạnh,	và
nói	về	hạnh	phúc	chân	chính	đi	kèm	theo	thú	vui	đó.

Khi	 trở	 lại	nhà,	 chúng	 ta	không	 thấy	ông	 công	dân	kia	mở
vội	sổ	sách	kinh	doanh	ra	xem.	ông	ta	mở	Kinh	Thánh	ra;	ông
đọc	trong	đó	những	mô	tả	cao	nhã	hoặc	cảm	động	trong	sự	vĩ
đại	và	lòng	từ	thiện	của	Đấng	Sáng	thế,	về	sự	kì	vĩ	vô	cùng	tận
của	những	kiệt	tác	Chúa	tạo	ra,	về	số	mệnh	cao	cả	dành	cho	con
người,	về	các	nghĩa	vụ	và	các	quyền	của	con	người	trước	sự	bất



tử.

Chính	vì	thế	mà,	từng	lúc	từng	lúc,	người	Mĩ	như	thể	trốn	ra
một	thoáng	khỏi	bản	thân,	và	thoát	ra	một	lúc	khỏi	những	đam
mê	nho	nhỏ	xáo	trộn	cuộc	đời	ông	ta,	và	thoát	khỏi	những	lợi
ích	thoáng	qua	đầy	chặt	cuộc	sống	của	mình,	ông	công	dân	của
chúng	ta	chợt	thâm	nhập	được	vào	một	thế	giới	 lí	 tưởng	ở	đó
mọi	thứ	đều	to	tát,	đều	trong	sáng,	đều	vĩnh	hằng.

Tại	 một	 đoạn	 khác	 của	 công	 trình	 này,	 tôi	 có	 tiến	 hành
nghiên	 cứu	những	nguyên	nhân	 của	 việc	 duy	 trì	 được	những
thiết	chế	chính	trị	của	người	Mĩ,	và	tôi	đã	coi	tôn	giáo	như	thể
là	một	trong	những	nguyên	nhân	căn	bản.	Bây	giờ	đây,	tôi	chỉ
xem	xét	đến	trường	hợp	của	những	cá	nhân,	tôi	đã	tìm	thấy	và
tôi	nhận	ra	được	cái	nguyên	nhân	tôi	từng	nhắc	đến,	rằng	tôn
giáo	không	kém	hữu	ích	đối	với	từng	công	dân	cũng	như	đối	với
cả	Nhà	nước	nữa.

Qua	thực	hành	của	mình,	người	Mĩ	tỏ	ra	là	họ	hoàn	toàn	cảm
nhận	được	cái	nhu	cầu	phải	dùng	tôn	giáo	để	đạo	đức	hoá	nền
dân	chủ.	Những	gì	họ	nghĩ	trong	vấn	đề	này	về	bản	thân	là	một
chân	lí	mà	mọi	dân	tộc	dân	chủ	cần	phải	thấm	nhuần.

Tôi	chẳng	hề	hoài	nghi	rằng	thiết	chế	xã	hội	và	chính	trị	của
một	quốc	gia	chỉ	cho	phép	nó	có	vài	ba	tín	ngưỡng	và	vài	ba	thị
hiếu	 để	 rồi	mọi	 thứ	 sẽ	 nảy	 nở	 bên	 trong	 đó;	 và	 cũng	 những
“nguyên	nhân”	đó	sẽ	khiến	cho	quốc	gia	nọ	không	cần	nỗ	lực
bao	nhiêu,	có	thể	nói	là	không	để	ý	nữa,	song	vẫn	không	dính
vào	những	quan	niệm	cùng	những	khuynh	hướng	nào	đó.

Toàn	bộ	nghệ	thuật	của	nhà	lập	pháp	nằm	ở	chỗ	biết	trước
được	một	cách	chắc	đúng	những	bờ	dốc	tự	nhiên	đó	của	các	xã
hội	con	người,	đặng	biết	chắc	đâu	là	chỗ	phải	tới	để	hỗ	trợ	các
nỗ	lực	của	các	công	dân,	và	đâu	là	chỗ	cần	thiết	phải	can	thiệp



để	làm	giảm	bớt	các	nỗ	lực	ấy.	Bởi	vì	những	nghĩa	vụ	này	thay
đổi	tuỳ	theo	thời	gian.	Chỉ	có	cái	mục	đích	mà	con	người	luôn
luôn	phải	hướng	đến	là	bất	biến;	còn	các	phương	tiện	để	đi	tới
đích	thì	không	ngừng	biến	đổi.

Nếu	tôi	ra	đời	trong	một	thời	kì	quý	tộc	trị,	trong	lòng	một
quốc	gia	nơi	gia	sản	cha	truyền	con	nối	của	những	nhà	này	và
sự	 nghèo	 túng	 không	 gì	 chữa	 chạy	 nổi	 của	 những	 nhà	 khác
khiến	cho	đầu	óc	con	người	không	còn	nghĩ	nổi	tới	cái	tốt	đẹp
hơn	và	giữ	cho	tâm	hồn	con	người	chỉ	còn	co	 lại	 tưởng	ngắm
một	thế	giới	khác.	(Nếu	như	vậy	thì)	tôi	những	mong	rằng	tôi
có	 được	 khả	 năng	 kích	 thích	 ở	 những	 con	 người	 đó	 lòng	 yêu
những	nhu	cầu,	 tôi	mong	rằng	sẽ	 tìm	ra	được	những	phương
tiện	nhanh	nhạy	nhất	và	dễ	dàng	nhất	để	thoả	mãn	những	nhu
cầu	mới	mẻ	tôi	đã	làm	sinh	ra	trong	con	người	họ,	và	bằng	cách
làm	 cho	 những	 nỗ	 lực	 lớn	 lao	 của	 trí	 tuệ	 người	 từ	 bỏ	 những
công	 trình	 nghiên	 cứu	 giới	 tự	 nhiên,	 tôi	 muốn	 kích	 thích
những	đầu	 óc	 ấy	 chuyển	 sang	nghiên	 cứu	 cái	 hạnh	phúc	 của
con	người.

Nếu	xảy	ra	chuyện	còn	một	số	người	như	bốc	lửa	theo	đuổi
sự	giàu	có	và	lộ	ra	một	tình	yêu	quá	trớn	đối	với	những	hưởng
thụ	 vật	 chất,	 tôi	 sẽ	 chẳng	 lấy	 đó	 làm	 điều	 đáng	 báo	 động.
Những	nét	 riêng	rẽ	đó	rồi	sẽ	biến	mất	 trên	gương	mặt	chung
của	con	người.

Các	nhà	lập	pháp	của	các	quốc	gia	dân	trị	còn	có	những	điều
khác	nữa	để	mà	chăm	lo.

Hãy	đem	lại	ánh	sáng	trí	tuệ	và	tự	do	cho	nhân	dân	các	quốc
gia	dân	trị,	rồi	hãy	để	cho	tự	họ	hành	động.	Họ	sẽ	dễ	dàng	lấy
được	của	thế	giới	này	mọi	điều	tốt	 lành	có	thể	có	từ	đó;	họ	sẽ
trở	nên	lành	nghề	trong	từng	nghề	hữu	ích	và	sẽ	làm	cho	cuộc



sống	 thường	 nhật	 càng	 ngày	 càng	 tiện	 nghi,	 thoải	 mái,	 dịu
ngọt	 hơn	 lên;	 trạng	 thái	 xã	 hội	 của	 họ	 tự	 nhiên	 sẽ	 đẩy	 họ	 đi
theo	hướng	đó.	Tôi	không	lo	chuyện	họ	dừng	chân	giữa	đường.

Thế	nhưng,	khi	con	người	đang	ham	hố	đeo	đuổi	cuộc	kiếm
tìm	cảnh	sung	túc	một	cách	 lương	thiện	và	chính	đáng	đó,	 ta
vẫn	e	rằng	có	 lúc	họ	không	còn	sử	dụng	được	nữa	những	khả
năng	cao	xa	nhất	của	mình.	Và	khi	họ	chỉ	 thích	cải	 thiện	mọi
điều	xung	quanh	mình	thôi,	chính	bản	thân	họ	sẽ	có	nguy	cơ
“xuống	cấp”.	Nguy	cơ	chính	 là	ở	chỗ	đó,	chứ	không	phải	 là	ở
chỗ	khác	đâu.

Vậy	 thì	những	nhà	 lập	pháp	của	các	quốc	gia	dân	 trị	và	 tất
những	 con	 người	 trung	 thực	 và	 sáng	 suốt	 sống	 trên	 những
mảnh	đất	ấy	cần	phải	không	ngừng	tự	mình	thực	hành	và	làm
nâng	 cao	 tâm	hồn	 con	người,	 nâng	 chúng	 lên	hướng	 về	 phía
trời	cao.	Cần	 làm	cho	 tất	cả	những	ai	quan	tâm	đến	 tương	 lai
của	các	xã	hội	dân	chủ	phải	đoàn	kết	 lại,	và	 tất	 cả	mọi	người
phải	cùng	nhau	liên	tục	nỗ	lực	làm	lan	toả	trong	lòng	các	xã	hội
ấy	sự	thích	thú	cái	vô	tận,	tình	cảm	đối	với	cái	to	tát	và	tình	yêu
đối	với	những	thú	vui	phi	vật	chất.

Cho	dù	có	khi	ta	bắt	gặp	trong	dư	luận	ở	một	quốc	gia	dân	trị
một	vài	“lí	thuyết”	xấu	định	làm	cho	mọi	người	tin	rằng,	cùng
với	việc	thân	xác	con	người	mất	đi	thì	tất	cả	cũng	mất	đi	theo,
ta	hãy	coi	những	con	người	rao	giảng	những	chuyện	đó	như	là
những	kẻ	thù	tự	nhiên	của	quốc	gia	đó.

Có	vô	vàn	điều	ở	các	nhà	theo	chủ	nghĩa	duy	vật	làm	tôi	thấy
mình	bị	 xúc	phạm.	Tôi	 cảm	 thấy	học	 thuyết	 của	họ	nguy	hại
đến	độ	gây	chết	người,	và	sự	kiêu	căng	của	bọn	họ	làm	tôi	nổi
nóng	 lên	muốn	chống	 lại	họ.	Nếu	hệ	 thống	của	họ	có	chút	gì
hữu	ích	cho	con	người,	tôi	nghĩ	rằng	đó	có	thể	là	tạo	ra	ở	con



người	một	ý	thức	khiêm	nhường	về	bản	thân	mình.	Nhưng	các
học	 thuyết	 (duy	 vật	 chủ	 nghĩa)	 đó	 lại	 chẳng	 khiến	 cho	 con
người	có	được	ý	thức	ấy.	Và	khi	các	vị	đó	nhận	thức	được	rằng
những	 gì	mình	 tạo	 ra	 chỉ	 là	 những	 kẻ	 vũ	 phu,	 thì	 khi	 đó	 họ
cũng	tỏ	ra	hãnh	diện	như	thể	đã	tạo	ra	được	những	ông	Chúa
Trời.

Với	dân	tộc	nào	cũng	vậy,	chủ	nghĩa	duy	vật	là	một	căn	bệnh
nguy	hiểm	cho	tinh	thần	con	người;	nhưng	cần	đặc	biệt	biết	sợ
nó	khi	nó	xuất	hiện	ở	một	quốc	gia	dân	trị,	bởi	khi	đó	nó	kết
hợp	tuyệt	vời	với	những	tật	xấu	trong	tình	cảm	con	người	rất
phổ	biến	trong	nhân	dân	các	quốc	gia	đó.

Nền	dân	trị	tạo	thuận	lợi	cho	sự	thụ	hưởng	vật	chất.	Thị	hiếu
đó,	một	khi	trở	thành	quá	trớn,	làm	cho	con	người	tin	rằng	mọi
thứ	 trên	đời	này	 chỉ	 là	 vật	 chất;	 và	đến	 lượt	mình,	 chủ	nghĩa
duy	 vật	 khi	 đó	 hoàn	 thành	 nốt	 “sứ	mệnh”	 với	một	 sự	 nhiệt
thành	vô	cảm	lôi	cuốn	con	người	vào	chính	những	thú	vui	đó.
Đó	là	cái	vòng	luẩn	quẩn	định	mệnh	mà	các	quốc	gia	dân	trị	bị
đẩy	vào.	Thật	cần	thiết	làm	cho	họ	nhìn	thấy	hố	sâu	nguy	cơ	và
giữ	mình	lại.

Phần	lớn	các	tôn	giáo	chỉ	 là	những	phương	tiện	phổ	thông,
đơn	giản	và	thực	dụng	nhằm	dạy	cho	con	người	về	tính	bất	tử
của	linh	hồn.	Đó	là	ưu	thế	lớn	nhất	các	quốc	gia	dân	trị	rút	ra
được	 từ	những	niềm	tin,	và	đó	 là	điều	khiến	cho	các	 tôn	giáo
trở	thành	cần	thiết	hơn	cả	cho	một	quốc	gia	dân	trị	hơn	là	cho
mọi	quốc	gia	khác.

Vậy	 cho	nên	 khi	 có	một	 tôn	 giáo	nào	 đó	 đã	 bắt	 rễ	 sâu	 vào
trong	lòng	một	nền	dân	chủ,	xin	hãy	khoan	cái	ý	định	làm	lung
lay	nó.	Thay	vào	làm	công	việc	đó,	xin	hãy	bảo	tồn	nó	cẩn	thận
như	bảo	 tồn	báu	vật	di	 sản	của	 thời	quý	 tộc	 trị.	Xin	đừng	tìm



cách	nhổ	đi	khỏi	con	người	những	quan	điểm	tín	ngưỡng	đã	có
để	thay	vào	đó	bằng	những	quan	điểm	mới,	bởi	vì,	 trong	tiến
trình	chuyển	tiếp	từ	niềm	tin	này	qua	niềm	tin	khác,	sẽ	diễn	ra
một	thời	điểm	linh	hồn	con	người	trống	trải	không	có	niềm	tin
nào	hết,	khi	đó	tình	yêu	những	thú	vui	vật	chất	sẽ	tới	bao	trùm
tất	cả	và	lấp	đầy	tất	cả.

Chắc	chắn	 là	 thuyết	 luân	hồi	cũng	chẳng	hợp	 lí	hơn	thuyết
duy	 vật.	 Nhưng	 nếu	 như	 nhất	 thiết	một	 nền	 dân	 trị	 phải	 lựa
chọn	một	trong	hai	thứ	đó,	thì	tôi	sẽ	không	do	dự	mà	cho	rằng
công	dân	các	quốc	gia	dân	trị	sẽ	gặp	ít	nguy	cơ	thành	những	kẻ
vũ	 phu	 khi	 nghĩ	 rằng	 linh	 hồn	 họ	 có	 thể	 bị	 đày	 ải	 vào	 trong
thân	xác	con	lợn,	hơn	là	chẳng	nghĩ	ngợi	chút	gì	như	thế.

Niềm	tin	có	một	nguyên	lí	phi	vật	chất	và	bất	tử,	có	lúc	hợp
nhất	với	vật	chất,	và	thật	cần	thiết	cho	sự	vĩ	đại	của	con	người,
chưa	kể	là	nó	còn	có	những	tác	động	đẹp	đẽ	khác	nữa	một	khi
được	gần	với	thưởng	và	phạt,	dù	chỉ	là	hẹp	hòi	nghĩ	tới	việc	sau
khi	chết	thì	phần	thiên	thần	nằm	trong	cơ	thể	con	người	được
hấp	 thụ	 vào	 trong	 Chúa	 Trời	 hoặc	 hoạt	 động	 trong	 thân	 xác
một	tạo	vật	khác.

Chính	những	ai	coi	thân	xác	người	như	là	bộ	phận	thứ	yếu	và
bậc	thấp	của	bản	chất	người	chúng	ta,	thì	ngay	cả	khi	họ	khinh
rẻ	cái	phần	thân	xác	đó	họ	vẫn	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	thân
xác	ấy.	Chính	những	ai	trân	trọng	một	cách	tự	nhiên	và	kín	đáo
chiêm	ngưỡng	phần	phi	vật	chất	của	con	người,	thì	mặc	dù	vậy
đôi	khi	họ	cũng	từ	chối	sự	chi	phối	của	những	điều	phi	vật	chất
ấy.	Nói	thế	là	đủ	để	nâng	cao	phần	ý	thức	và	thị	hiếu	của	những
con	người	đó,	và	để	giúp	họ	vô	tư,	hồn	nhiên,	hướng	tới	những
tình	cảm	trong	sáng	và	những	tư	tưởng	vĩ	đại.

Ta	không	biết	 chắc	 lắm	 là	 liệu	Socrates	và	 trường	phái	 của



ông	đã	có	những	quan	điểm	cố	định	chưa	về	những	gì	phải	xảy
tới	với	con	người	trong	cái	cuộc	sống	khác;	nhưng	cái	niềm	tin
duy	nhất	 cố	định	 trong	 tâm	 linh	họ	ấy	 là	 linh	hồn	con	người
chẳng	có	chút	gì	chung	với	thân	xác	của	họ,	và	linh	hồn	thì	còn
tiếp	tục	tồn	tại	sau	khi	thân	xác	chết	đi,	và	chỉ	như	vậy	là	đủ	để
triết	thuyết	của	trường	phái	Platon[393]	có	được	đà	tiến	mạnh
mẽ	khiến	nó	mang	một	dáng	dấp	khác	biệt.

Khi	 ta	 đọc	 Platon,	 ta	 thấy	 rằng	 ngay	 từ	 những	 thời	 điểm
trước	ông	và	cùng	thời	với	ông,	đã	có	nhiều	người	viết	văn	tiên
báo	 sự	 xuất	 hiện	 chủ	 nghĩa	 duy	 vật.	 Những	 tác	 phẩm	 của
những	nhà	văn	này	không	đến	được	thời	chúng	ta	bây	giờ,	hoặc
chúng	chỉ	tới	tay	chúng	ta	trong	tình	trạng	rất	không	đầy	đủ.
Thời	đại	nào	khác	thì	cũng	đều	có	tình	trạng	như	thế:	phần	lớn
những	đỉnh	cao	văn	chương	đều	gắn	bó	với	chủ	nghĩa	duy	tâm.
Bản	năng	và	thị	hiếu	của	loài	người	trụ	đỡ	cho	học	thuyết	đó,
chúng	lắm	khi	cứu	vãn	học	thuyết	đó	mà	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến
việc	chính	con	người	có	chấp	nhận	hay	không,	và	vì	thế	mà	làm
cho	tên	tuổi	những	người	gắn	bó	với	học	thuyết	đó	được	nổi	lên
bập	bềnh	(trong	khi	chính	học	thuyết	thì	chìm	nghỉm	–	ND).
Như	 vậy	 là,	 ta	 chẳng	 nên	 tin	 rằng	 vào	 bất	 kì	 thời	 kì	 nào	 và
trong	bất	kể	 trạng	 thái	 chính	 trị	nào,	đam	mê	 thụ	hưởng	vật
chất	và	những	quan	điểm	gắn	bó	với	đam	mê	đó	lại	có	thể	thoả
mãn	cho	cả	một	dân	tộc.	Trái	tim	con	người	mênh	mông	hơn
nhiều	so	với	những	gì	ta	vẫn	giả	định	về	nó.	Trái	tim	người	có
thể	chứa	đựng	cả	thị	hiếu	về	những	của	cải	trần	gian	và	cả	tình
yêu	những	tài	sản	thiên	giới.	Đôi	khi	con	tim	người	như	thể	lao
đầu	 không	 chút	 suy	 nghĩ	 vào	một	 trong	 hai	 loại	 tài	 sản	 đó,
nhưng	không	khi	nào	nó	lại	bỏ	quên	không	nghĩ	gì	cả	tới	 loại
tài	sản	kia.

Nếu	như	ta	dễ	dàng	nhận	thấy	là	vào	thời	kì	dân	chủ	thì	lại



cần	phải	làm	cho	các	quan	điểm	duy	linh	ngự	trị,	thì	lại	chẳng
dễ	dàng	gì	việc	chỉ	 ra	cho	những	người	cai	quản	các	quốc	gia
dân	trị	những	việc	họ	cần	phải	 làm	để	cho	tinh	thần	duy	linh
ngự	trị	được	ở	chốn	đó.

Tôi	không	tin	vào	sự	thịnh	vượng	và	cũng	chẳng	tin	vào	sự
trường	tồn	của	các	triết	thuyết	chính	thống,	còn	đối	với	các	tôn
giáo	chính	thống	thì	tôi	vẫn	nghĩ	rằng,	nếu	như	đôi	khi	chúng
có	thể	nhất	thời	phục	vụ	được	quyền	lực	chính	trị,	thì	sớm	hay
muộn	tính	chính	thống	đó	cũng	lại	trở	thành	cái	hoạ	cho	Nhà
thờ.

Tôi	cũng	chẳng	thuộc	về	hạng	người	cho	rằng	muốn	cho	tôn
giáo	 có	 được	 thêm	 uy	 tín	 trong	 con	mắt	 nhân	 dân,	 và	muốn
vinh	danh	thuyết	duy	linh	được	tôn	giáo	rao	giảng,	thì	tốt	hơn
cả	 là	 gián	 tiếp	 giao	 cho	 các	mục	 sư	một	 ảnh	hưởng	 chính	 trị
vốn	vẫn	bị	luật	pháp	từ	chối.

Tôi	cảm	nhận	được	rất	rõ	những	nguy	cơ	hầu	như	không	sao
tránh	khỏi	đối	với	các	niềm	tin	một	khi	những	người	diễn	giải
chúng	lại	xen	những	việc	công	vào,	và	tôi	thật	sự	tin	rằng	cần
phải	bằng	mọi	giá	duy	trì	đạo	Ki	Tô	trong	lòng	các	nền	dân	trị
mới	ra	đời,	và	tôi	những	mong	được	quyền	đem	trói	chặt	các	vị
thầy	tu	vào	thánh	đường	hơn	là	để	các	vị	đó	bỏ	chạy	ra	ngoài.

Vậy	 ta	còn	phương	tiện	gì	khác	nữa	để	nhà	cầm	quyền	dẫn
dắt	được	con	người	tới	những	quan	điểm	duy	linh	hoặc	để	giữ
chân	 con	người	 lại	 trong	 cái	 tôn	giáo	gợi	 được	 cho	họ	những
quan	điểm	duy	linh?

Những	điều	tôi	sắp	nói	ra	đây	sẽ	 làm	hại	 tôi	 trước	con	mắt
các	nhà	chính	trị.	Tôi	tin	rằng	phương	tiện	duy	nhất	hữu	hiệu
mà	các	chính	quyền	có	thể	đem	dùng	để	vinh	danh	tính	bất	tử
của	 linh	hồn,	 ấy	 là	ngày	 lại	ngày	họ	phải	hành	động	như	 thể



chính	họ	thực	lòng	tin	vào	điều	đó.	Và	tôi	nghĩ	rằng	chỉ	khi	nào
trong	những	công	việc	 lớn	(của	đất	nước	và	con	người	–	ND)
mà	 ta	 tuân	 theo	một	 cách	nghiêm	ngặt	đạo	đức	 tôn	giáo,	 thì
khi	đó	nhà	cầm	quyền	mới	có	thể	tự	vỗ	ngực	là	đã	dạy	cho	các
công	dân	biết	thế	nào	là	tính	bất	tử	của	linh	hồn,	và	rồi	khiến
người	dân	yêu	và	kính	trọng	nó	trong	từng	công	việc	nhỏ	nhặt.



CHƯƠNG	XVI

VÌ	SAO	QUÁ	THIẾT	THA	VỚI	HẠNH	PHÚC	LẠI

CÓ	THỂ	LÀM	HẠI	CHO	NÓ

Không	như	người	 ta	vẫn	thường	nghĩ,	có	quá	nhiều	 liên	hệ
giữa	sự	hoàn	thiện	tâm	linh	và	sự	cải	thiện	những	của	cải	cho
thân	xác;	con	người	có	thể	để	cho	hai	điều	đó	tách	rời	nhau	và
lần	lượt	xem	xét	từng	vấn	đề	một;	nhưng	con	người	lại	không
tài	nào	hoàn	toàn	tách	rời	hai	phạm	trù	ấy	và	nhắm	mắt	hẳn
trước	cái	này	hay	cái	nọ.

Con	vật	cũng	có	những	giác	quan	như	chúng	ta	và	cũng	gần
như	 có	 thèm	muốn	như	 của	 chúng	 ta:	 không	 có	 đam	mê	 vật
chất	 nào	 của	 chúng	 ta	mà	 lại	 không	 giống	 với	 của	 chúng,	 và
căn	 nguyên	 nguồn	 cội	 ở	 một	 con	 chó	 thì	 cũng	 như	 ở	 trong
chúng	ta	mà	thôi.

Vậy	từ	đâu	có	chuyện	con	vật	 lại	không	biết	cách	thoả	mãn
những	nhu	cầu	cơ	bản	và	những	nhu	cầu	loại	thô	lậu	nhất	của
chúng,	trong	khi	chúng	ta	có	thể	đa	dạng	hoá	đến	vô	cùng	tận
các	hưởng	thụ	và	không	ngừng	gia	tăng	các	hưởng	thụ	đó?

Điều	khiến	chúng	ta	cao	hơn	con	vật	về	phương	diện	này,	ấy
là	vì	chúng	ta	đem	sử	dụng	tâm	linh	của	mình	để	đi	tìm	tòi	cho
được	những	của	cải	vật	chất	ở	bất	cứ	đâu	mà	chỉ	riêng	bản	năng
cũng	dẫn	dắt	chúng	ta	đi	tới	được.	Ở	con	người,	kẻ	thiên	thần
dạy	dỗ	cho	kẻ	vũ	phu	nghệ	 thuật	 tự	 thoả	mãn	mình.	Đó	 là	vì
con	người	có	khả	năng	tự	nâng	cao	hơn	những	tài	sản	cần	cho
thân	 xác	 và	 thậm	 chí	 coi	 khinh	 đến	 cả	 sự	 sống,	 là	 cái	 điều



những	con	vật	thậm	chí	chẳng	hề	nghĩ	đến,	và	con	người	biết
cách	nhân	lên	nhiều	lần	những	của	cải	đó	đến	một	mức	độ	bản
thân	nó	cũng	không	hình	dung	hết.

Mọi	 thứ	gì	nâng	 cao	được,	 làm	vĩ	 đại	 thêm,	 trải	 rộng	được
tâm	 linh	 con	 người,	 đều	 khiến	 cho	 tâm	 linh	 người	 càng	 có
thêm	 khả	 năng	 thành	 công	 ngay	 cả	 trong	 những	 công	 trình
chẳng	có	gì	thuộc	về	tâm	linh	hết.

Ngược	 lại,	mọi	 thứ	 gì	 làm	 cho	 con	 người	 suy	 yếu,	 hoặc	 hạ
thấp	 nó,	 hoặc	 khiến	 nó	 yếu	 hèn	 đi	 trong	mọi	 việc,	 cả	 những
việc	lớn	lao	cho	chí	những	việc	nhỏ	nhặt,	đều	đe	doạ	biến	con
người	trở	nên	như	là	bất	lực,	ai	cũng	thế	không	phân	biệt	ai	hết.
Vì	 vậy	mà	 tâm	 linh	con	người	 cần	phải	mạnh	mẽ,	 cho	dù	 chỉ
mạnh	 để	 có	 thể	 đôi	 khi	 dùng	 sức	mạnh	 tâm	 linh	 và	 tầm	 vóc
tâm	linh	mà	phục	vụ	thân	xác.

Nếu	như	con	người	không	khi	nào	bằng	lòng	với	những	của
cải	vật	chất	mình	đã	có,	thì	cũng	nên	tin	rằng	kẻ	đó	cũng	dần
dần	mất	đi	cái	khả	năng	làm	ra	các	của	cải	đó,	và	cuối	cùng	thì
kẻ	đó	có	hưởng	thụ	của	cải	cũng	chỉ	“thực	bất	tri	kì	vị”,	không
sao	có	nổi	tiến	bộ,	họ	trở	thành	những	kẻ	thô	lậu	vậy.



CHƯƠNG	XVII

VÌ	SAO	TRONG	NHỮNG	THỜI	KÌ	BÌNH

QUYỀN	VÀ	HOÀI	NGHI	CẦN	PHẢI	ĐẨY	XA	RA

PHÍA	TRƯỚC	CÁC	MỤC	TIÊU	HÀNH	ĐỘNG

CỦA	CON	NGƯỜI

Trong	 những	 thời	 kì	 con	 người	 còn	 niềm	 tin,	 người	 ta	 đặt
mục	tiêu	cuối	cùng	của	đời	người	sau	sự	sống	của	con	người.

Một	cách	 tự	nhiên,	và	gần	như	không	có	ý	 thức	rõ	rệt,	 con
người	trải	nhiều	năm	tháng	vào	những	thời	kì	như	thế	đâm	ra
quen	dần	với	việc	nhìn	vào	cái	mục	tiêu	bất	động	mà	họ	không
ngừng	 tiến	 bước	 hướng	 tới,	 và	 thông	 qua	 những	 tiến	 bộ	 khó
nhận	ra,	họ	học	được	cách	nén	đi	cả	ngàn	ước	vọng	thoáng	qua,
đặng	thoả	mãn	một	cách	tốt	đẹp	cái	ước	vọng	to	tát	và	thường
trực	vẫn	làm	họ	đau	khổ.	Khi	cũng	những	con	người	đó	muốn
chăm	lo	những	công	việc	thế	gian,	họ	lặp	lại	các	thói	quen	đó.
Họ	tự	nguyện	xác	định	cho	các	hành	động	của	mình	ở	nơi	mặt
đất	này	một	mục	đích	chung	và	chắc	chắn,	đổ	cho	mọi	nỗ	lực
của	họ	cùng	hướng	tới	cái	đích	ấy.	Không	thấy	họ	hàng	ngày	lại
lao	 vào	những	 dự	 định	mới;	 nhưng	họ	 đã	 có	 sẵn	những	 ý	 đồ
được	đeo	đuổi	không	biết	mệt.

Điều	 này	 lí	 giải	 vì	 sao	 những	 dân	 tộc	 có	 tín	 ngưỡng	 lại
thường	thành	tựu	được	những	công	cuộc	bền	lâu.	Hình	như	khi
họ	biết	lo	đến	cái	thế	giới	khác	kia,	thì	họ	cũng	bắt	gặp	cái	bí	ẩn
lớn	lao	giúp	họ	thành	công	trong	thế	giới	này.



Các	tôn	giáo	tạo	ra	thói	quen	chung	của	con	người	là	hành	xử
như	thể	có	một	tương	lai	ở	phía	trước.	Trong	việc	này,	tôn	giáo
không	kém	hữu	ích	cho	cái	hạnh	phúc	trong	cuộc	đời	này	cũng
như	 cho	 cái	 toàn	 phúc	 ở	 cái	 “cuộc	 đời”	 mai	 sau.	 Đó	 là	 một
trong	những	khía	cạnh	chính	trị	to	lớn	của	tôn	giáo.

Nhưng	trong	chừng	mực	mà	ánh	sáng	của	niềm	tin	bị	lụi	dần
đi,	tầm	nhìn	của	con	người	thu	hẹp	lại,	và	mỗi	ngày	con	người
lại	 tự	nhủ	 rằng	mục	đích	các	hành	động	của	 ta	hình	như	còn
gần	hơn	nữa.

Khi	họ	không	còn	chăm	lo	đến	những	gì	sẽ	phải	xảy	ra	sau
cuộc	sống	này,	ta	thấy	họ	lại	rơi	vào	cảnh	dửng	dưng	hoàn	toàn
và	tàn	bạo	đối	với	tương	lai,	cái	dửng	dưng	quá	trùng	hợp	với
một	 số	 bản	 năng	 của	 loài	 người.	 Liền	 ngay	 khi	 họ	 đánh	mất
việc	 định	 ra	 những	 niềm	 hi	 vọng	 chủ	 yếu	 và	 lâu	 dài,	 họ	 tự
nhiên	lao	vào	thực	hiện	không	chút	chậm	trễ	những	ước	vọng
nhỏ	nhặt	nhất,	và	hình	như	đúng	vào	lúc	họ	tuyệt	vọng	không
buồn	nghĩ	 tới	một	 cuộc	 sống	vĩnh	hằng	nữa,	 thì	họ	cũng	sẵn
sàng	 hành	 động	 tựa	 hồ	 như	 họ	 chỉ	 có	một	 ngày	 thôi	 để	mà
sống.

Vào	những	thời	kì	không	có	đức	tin,	bao	giờ	cũng	phải	phòng
ngừa	 việc	 con	 người	 không	 ngừng	 lao	 vào	 những	 ước	 vọng
ngẫu	 nhiên	 thường	 ngày,	 và	 bằng	 cách	 hoàn	 toàn	 chối	 bỏ
những	thành	tựu	là	kết	quả	của	những	nỗ	lực	bền	lâu	kiên	trì,
họ	chẳng	còn	tạo	ra	nổi	cái	gì	to	tát,	thanh	bình	và	bền	vững.

Nếu	với	một	dân	tộc	trong	tình	trạng	như	thế	mà	trạng	thái
xã	hội	của	họ	trở	thành	dân	chủ,	thì	cái	nguy	cơ	tôi	vừa	chỉ	ra
lại	càng	lớn	hơn.

Khi	mỗi	 con	người	không	ngừng	 tìm	cách	đổi	 vị	 trí,	 khi	 cả
một	cơ	hội	cạnh	tranh	mênh	mông	mở	ra	cho	tất	cả	mọi	người,



khi	tài	sản	mọi	mặt	được	tích	tụ	rồi	được	phát	tán	nhanh	chống
ngay	ở	giữa	đám	ồn	ào	của	nền	dân	chủ,	khi	đó,	ý	tưởng	có	một
gia	sản	được	tạo	ra	nhanh	chóng	và	dễ	dàng,	ý	tưởng	về	những
tài	sản	lớn	dễ	dàng	thâu	tóm	rồi	cũng	dễ	dàng	mất	đi,	hình	ảnh
của	cái	ngẫu	nhiên	dưới	vô	vàn	hình	dạng,	 tất	 cả	đều	hiện	ra
trong	tâm	trí	con	người.	Sự	bấp	bênh	của	trạng	thái	xã	hội	lại
đổ	 thêm	 dầu	 vào	 đám	 lửa	 ước	 vọng.	 Giữa	 những	 thăng	 trầm
liên	tục	của	số	phận,	cái	hiện	tại	bỗng	to	lớn	lên;	nó	che	khuất
mất	tương	lai	đang	bị	xoá	và	con	người	chỉ	muốn	nghĩ	đến	cái
tương	lai	gần	gần	như	sáng	ngày	hôm	sau	thôi.

Tại	cái	đất	nước	mà	do	một	sự	trùng	hợp	bất	hạnh	nên	tính
vô	tôn	giáo	lại	bắt	gặp	nền	dân	chủ,	thì	các	nhà	triết	học	và	các
chính	quyền	phải	không	ngừng	tìm	cách	cho	lùi	xa	dần	mãi	cái
mục	tiêu	để	các	hành	động	của	con	người	nhắm	vào;	đó	là	đại
phận	sự	của	các	vị	ấy.

Phải	 làm	cách	gì	để,	 ẩn	kín	 trong	 tinh	 thần	 thời	đại	và	đất
nước	mình,	nhà	đạo	đức	học	biết	được	cách	thức	tự	vệ	chống	lại
(sự	 tấn	công	của	 tính	vô	 tôn	giáo	kết	hợp	với	 tính	dân	chủ	–
ND).	 Mỗi	 ngày,	 nhà	 đạo	 đức	 học	 cần	 phải	 nỗ	 lực	 chỉ	 ra	 cho
người	đương	thời	của	ông	ta	vì	sao,	ngay	giữa	sự	vận	động	liên
tục	ba	bề	bốn	bên	xung	quanh,	mà	lại	vẫn	dễ	dàng	cùng	nghĩ	ra
và	cùng	 thực	hiện	những	công	 trình	dài	hơi,	dễ	hơn	nhiều	so
với	người	ta	vẫn	hình	dung.	Nhà	đạo	đức	học	hãy	làm	cho	mọi
người	 nhìn	 thấy	 điều	 này:	 cho	 dù	 nhân	 loại	 đã	 thay	 đổi	 diện
mạo,	song	những	phương	pháp	con	người	đem	dùng	để	đem	lại
thịnh	vượng	cho	thế	gian	này	bao	giờ	cũng	như	vậy	thôi,	và	với
các	quốc	gia	dân	 trị,	 cũng	như	ở	mọi	nơi	khác,	 chỉ	bằng	cách
cưỡng	lại	hàng	ngàn	đam	mê	cỏn	con	thường	ngày	con	người
mới	có	thể	đạt	tới	chỗ	thoả	mãn	được	cái	đam	mê	phổ	thông	về
hạnh	phúc	vẫn	đang	hành	hạ	con	người.



Nhiệm	 vụ	 của	 những	 người	 nắm	 chính	 quyền	 cũng	 được
vạch	ra	rõ	ràng	không	kém	thế.

Thời	đại	nào	cũng	thế,	những	ai	điều	hành	các	quốc	gia	cần
phải	biết	hành	xử	với	con	mắt	nhìn	về	tương	lai.	Nhưng	trong
những	thời	kì	dân	chủ	và	vô	 tín	ngưỡng,	điều	đó	 lại	càng	cần
thiết	 hơn	 hẳn	mọi	 thời	 kì	 khác.	Hành	 động	 như	 vậy,	 các	 thủ
lĩnh	của	những	nước	dân	chủ	không	chỉ	làm	cho	công	vụ	được
phấn	chấn	phát	đạt	 lên,	mà	bằng	tấm	gương	của	mình,	các	vị
đó	 còn	dạy	 cho	những	 cá	nhân	khác	 cái	 cách	 thức	điều	hành
công	việc	riêng	tư.

Nhất	hạng	là	các	vị	đó	phải	bằng	mọi	cách	có	thể	nỗ	lực	chặn
đứng	cái	tính	ngẫu	nhiên	trong	thế	giới	chính	trị.

Trong	một	xứ	sở	quý	tộc	trị,	một	hàng	thần	được	thăng	tiến
nhanh	 và	 không	 xứng	 đáng	 chỉ	 tạo	 ra	một	 ấn	 tượng	 thoáng
qua,	bởi	vì	 toàn	bộ	các	 thiết	 chế	và	 tín	điều	 thế	nào	cũng	bắt
con	người	phải	đi	chầm	chậm	theo	những	lối	đi	mà	họ	không
thể	thoát	được	ra.

Nhưng	trong	con	mắt	những	con	người	ở	một	quốc	gia	dân
trị	thì	không	có	gì	chết	người	hơn	những	tấm	gương	như	thế.
Chúng	hoàn	thành	việc	ném	trái	tim	một	dân	tộc	xuống	một	bờ
dốc	 để	 rồi	 tất	 cả	 bị	 cuốn	 trôi	 theo	 xuống	 vực.	 Chính	 là	 vào
những	 thời	 kì	 của	 hoài	 nghi	 và	 bình	 đẳng	mà	 con	 người	 cần
phải	cẩn	thận	tránh	xa	việc	ngẫu	nhiên	nhận	được	hoặc	không
nhận	 được	 ân	 huệ	 của	 nhân	 dân,	 hoặc	 ân	 huệ	 của	một	 quân
vương,	 tránh	 sao	 để	 những	 ân	 sủng	 đó	 không	 thay	 thế	 cho
khoa	 học	 hoặc	 dịch	 vụ.	 Cần	 khuyến	 khích	 sao	 cho	mỗi	 bước
tiến	là	kết	quả	của	một	nỗ	lực,	sao	cho	không	có	những	cái	vĩ
đại	quá	dễ	dàng,	sao	cho	tham	vọng	phải	mở	mắt	nhắm	thật	kĩ
vào	mục	tiêu	trước	khi	đạt	đến	mục	tiêu.



Các	chính	quyền	cần	phải	làm	cách	gì	mang	lại	được	cho	con
người	cái	thích	thú	nhìn	về	tương	lai	như	thế,	cái	tương	lai	chỉ
còn	do	tôn	giáo	và	trạng	thái	xã	hội	gợi	cho,	và	dù	không	nói
ra,	 song	 hàng	 ngày	 các	 chính	 quyền	 phải	 huấn	 luyện	 trong
thực	hành	cho	mọi	 công	dân	 rằng	 tài	 sản,	danh	 tiếng,	quyền
lực	đều	trả	giá	từ	lao	động	mà	có;	rằng	những	thành	công	lớn
đều	nằm	ở	cuối	đoạn	đường	dài	xây	bằng	những	ước	vọng,	và
con	 người	 sẽ	 chỉ	 có	 những	 gì	 bền	 vững	 trong	 tay	 nhờ	 nhọc
nhằn	khổ	công	thu	hoạch.

Khi	con	người	đã	có	thói	quen	tiên	liệu	từ	rất	xa	cái	gì	sẽ	phải
tới	với	họ	ở	chốn	trần	thế	này,	và	nuôi	hi	vọng	cho	mình	cũng	ở
chốn	này,	họ	sẽ	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	phải	dừng	tâm
trí	của	mình	tại	những	mốc	giới	hạn	chính	xác	trong	cuộc	đời,
và	họ	sẽ	đủ	khả	năng	vượt	qua	các	giới	hạn	để	vươn	tầm	mắt	đi
xa	hơn.

Tôi	hoàn	toàn	không	hồ	nghi	gì	rằng,	chỉ	khi	nào	ta	làm	cho
các	 công	 dân	 quen	 với	 việc	 suy	 tư	 về	 tương	 lai	 ngay	 trên	 cõi
trần	này,	khi	đó	ta	mới	đưa	họ	tiến	gần	từng	bước	–	mà	chính
họ	không	hề	cảm	thấy	–	tới	những	niềm	tin	tôn	giáo.

Như	vậy,	cái	phương	tiện	cho	phép	con	người,	 trong	chừng
mức	nào	đó,	có	thể	không	cần	đến	tôn	giáo,	cuối	cùng	lại	có	thể
là	phương	tiện	duy	nhất	chúng	ta	còn	lại	trong	tay	để	dẫn	dắt
giống	người	đi	theo	một	con	đường	vòng	tới	niềm	tin	tôn	giáo.



CHƯƠNG	XVIII

VÌ	SAO	NGƯỜI	MĨ	VÔ	CÙNG	COI	TRỌNG	MỌI

NGHỀ	NGHIỆP	LƯƠNG	THIỆN

Tại	các	quốc	gia	dân	trị,	nơi	chẳng	có	gia	sản	cha	truyền	con
nối,	mọi	người	 lao	động	để	 sống,	hoặc	mỗi	 con	người	đều	đã
lao	động,	hoặc	đều	 sinh	 ra	 từ	những	con	người	đã	 từng	 sống
bằng	lao	động.	Vậy	nên	tư	tưởng	coi	lao	động	như	điều	kiện	tất
yếu,	 tự	nhiên	 và	 lương	 thiện	 của	nhân	 loại	 được	đến	 với	 tâm
linh	con	người	từ	tứ	phía.

Không	những	 lao	động	không	hề	 là	điều	xấu	xa	ở	các	quốc
gia	này,	mà	đó	còn	 là	vinh	dự;	định	kiến	không	chống	 lại	 lao
động,	mà	ủng	hộ	 lao	động.	Ở	Hoa	Kì,	một	người	nhà	giàu	coi
như	mình	mắc	nợ	công	luận,	ông	ta	phải	dùng	thì	giờ	nhàn	rỗi
của	mình	để	tiến	hành	một	số	công	việc	sản	xuất,	thương	mại
hoặc	công	ích.	Ông	nhà	giàu	đó	tự	coi	như	bị	ô	danh	nếu	cả	đời
chỉ	 biết	 sống	 là	 sống.	 Chính	 vì	muốn	 tránh	 cái	 nghĩa	 vụ	 lao
động	ấy	mà	có	biết	bao	người	nhà	giàu	Mĩ	bỏ	sang	châu	Âu:	ở
bên	này,	họ	tìm	lại	những	mảnh	vụn	của	những	xã	hội	quý	tộc
trị	giữa	những	kẻ	vẫn	còn	thấy	sự	nhàn	rỗi	là	vẻ	vang.

Quyền	bình	đẳng	không	chỉ	phục	hồi	danh	dự	cho	tinh	thần
lao	động,	nó	nâng	cao	thêm	cái	tư	tưởng	lao	động	sinh	lợi.

Trong	các	nền	quý	tộc	trị,	người	ta	không	chỉ	coi	khinh	riêng
lao	động,	người	ta	coi	khinh	cái	lao	động	sinh	lợi.	Lao	động	là
vinh	quang	khi	đó	là	lao	động	vì	tham	vọng	hoặc	lao	động	chỉ
vì	đức	hạnh.	Song	cũng	dưới	chế	độ	quý	tộc	trị,	luôn	luôn	xảy	ra



việc	không	phải	kẻ	nào	lao	động	vì	danh	dự	thì	cũng	là	người	vô
cảm	trước	cái	bả	lợi	 lộc.	Có	điều	là	danh	dự	và	lợi	 lộc	chỉ	nằm
cùng	nhau	tận	sâu	thẳm	tâm	hồn	anh	ta.	Anh	ta	thận	trọng	che
giấu	mọi	 ánh	mắt	 thiên	hạ	 cái	 vị	 trí	 chúng	đang	hội	 lại	 cùng
nhau.	Anh	ta	còn	tự	nguyện	che	giấu	điều	đó	với	cả	chính	mình.
Tại	các	nước	quý	tộc	trị,	không	có	anh	viên	chức	công	nào	lại
không	cho	rằng	mình	phục	vụ	Nhà	nước	không	phải	vì	 lợi	 ích
riêng.	Tiền	lương	là	một	chi	tiết	đôi	khi	anh	ta	có	nghĩ	ngợi	tới
một	chút,	và	cũng	là	thứ	anh	ta	giả	đò	chẳng	hề	nghĩ	tới.

Như	vậy	là,	tư	tưởng	kiếm	tiền	được	tách	biệt	khỏi	tinh	thần
lao	động.	Trên	thực	tế,	hai	điều	đó	nhập	lại	với	nhau	mà	không
xong,	quá	khứ	làm	tách	đôi	chúng	ra.

Trong	các	xã	hội	dân	chủ	thì	ngược	lại,	hai	tư	tưởng	đó	bao
giờ	cũng	hội	lại	cùng	nhau	và	hiện	rõ	trước	mắt	mọi	người.	Do
chỗ	 cái	 ước	 vọng	hạnh	phúc	 là	 phổ	 biến,	 do	 chỗ	 gia	 sản	mọi
người	không	lớn	và	không	ổn	định,	nên	mỗi	con	người	đều	có
nhu	cầu	gia	tăng	nguồn	thu	nhập	hoặc	chuẩn	bị	nguồn	lực	mới
cho	con	cái,	nên	mọi	người	đều	nhìn	khá	rõ	rằng	kiếm	tiền	là
động	lực	thúc	đẩy	họ	lao	động,	nếu	không	phải	là	động	lực	của
tất	cả	thì	cũng	là	trong	từng	phần	công	việc.	Ngay	cả	những	lao
động	chủ	yếu	vì	vinh	quang	thì	cũng	buộc	lòng	phải	nghĩ	rằng
họ	 lao	động	không	hoàn	 toàn	chỉ	vì	 tìm	kiếm	vinh	quang,	và
bất	kể	thế	nào	thì	rồi	họ	cũng	nhận	ra	rằng	ở	trong	họ	cái	ước
vọng	 sống	 được	 hoà	 trộn	 với	 cái	 ước	 vọng	 làm	 cho	 đời	mình
được	nổi	trội.

Một	mặt,	khi	mà	 lao	động	đối	với	mọi	công	dân	như	thể	 là
một	nhu	cầu	sáng	danh	của	thân	phận	người,	và	một	mặt	khác,
khi	lao	động	luôn	luôn	được	tiến	hành	lộ	liễu	hoặc	nửa	kín	nửa
hở,	toàn	bộ	hoặc	từng	phần,	theo	tiếng	gọi	của	đồng	lương,	cái
không	gian	mênh	mông	ngăn	cách	các	nghề	như	trong	các	xã



hội	quý	tộc	trị	bỗng	biến	mất.	Nếu	mọi	nghề	(trong	các	xã	hội
dân	chủ	–	ND)	vẫn	chưa	hoàn	toàn	tương	tự	như	nhau,	thì	ít	ra
chúng	cũng	có	được	một	nét	chung.

Không	có	một	nghề	nào	mà	người	ta	lại	không	làm	vì	đồng
tiền.	Đồng	lương,	là	cái	chung	cho	tất	cả	các	nghề,	mang	lại	cho
tất	cả	các	nghề	một	phong	vị	ấm	áp.

Điều	này	có	 thể	 lí	 giải	những	quan	niệm	của	người	Mĩ	 liên
quan	đến	các	nghề	nghiệp	khác	nhau.

Những	người	Mĩ	phải	làm	nghề	“hầu	hạ”	người	khác	không
coi	 chuyện	 lao	 động	như	 thế	 là	 xấu;	 vì	 xung	quanh	họ	 tất	 cả
mọi	người	ai	ai	cũng	lao	động.	Họ	không	cảm	thấy	mình	bị	hạ
thấp	chỉ	vì	đã	nghĩ	đến	đồng	lương;	ông	tổng	thống	Hoa	Kì	thì
cũng	 làm	việc	để	được	nhận	 lương.	Lương	trả	cho	tổng	thống
để	ông	 làm	công	việc	chỉ	huy,	cũng	như	trả	cho	những	người
khác	để	phục	vụ.

Ở	Hoa	Kì,	các	nghề	đều	 ít	nhiều	nặng	nhọc,	 ít	nhiều	có	 lợi,
nhưng	chúng	không	khi	nào	là	sang	hoặc	là	hèn	cả.	Mọi	nghề
lương	thiện	đều	đáng	kính	trọng.



CHƯƠNG	XIX

CÁI	GÌ	KHIẾN	CHO	HẦU	HẾT	NGƯỜI	MĨ	NGẢ

VỀ	CÁC	NGHỀ	SẢN	XUẤT	CÔNG	NGHIỆP

Tôi	không	biết,	liệu	trong	tất	cả	những	tài	khéo	hữu	ích	cho
con	người	ở	các	quốc	gia	dân	trị,	thì	có	phải	ngành	nông	nghiệp
là	ngành	phát	triển	kém	hơn	cả	hay	không.	Lắm	khi	có	người
còn	cho	rằng	nông	nghiệp	ở	đó	có	vẻ	như	dẫm	chân	tại	chỗ	vì
tất	cả	các	ngành	khác	đều	như	là	đang	chạy.

Ngược	 lại,	hầu	hết	những	thị	hiếu	và	thói	quen	nảy	sinh	từ
quyền	bình	đẳng	lại	tự	nhiên	dẫn	con	người	đến	thương	mại	và
công	nghiệp.

Tôi	hình	dung	một	con	người	năng	động,	thông	minh,	tự	do,
thoải	mái,	đầy	ước	vọng.	Anh	ta	quá	nghèo	để	có	thể	sống	trong
nhàn	 rỗi;	 anh	 ta	 vừa	 đủ	 giàu	 để	 cảm	 thấy	mình	 đỡ	 phải	 trực
tiếp	e	sợ	sự	thiếu	thốn,	và	anh	ta	nghĩ	cách	cải	thiện	thân	phận
mình.	 Con	 người	 ấy	 đã	 biết	 đến	 cái	 thú	 hưởng	 thụ	 vật	 chất;
hàng	 ngàn	 kẻ	 khác	 cũng	 lao	 vào	 thị	 hiếu	 đó	 ngay	 trước	mắt
anh;	bản	thân	anh	ta	cũng	bắt	đầu	lao	vào	đó,	và	anh	nóng	lòng
tìm	cách	gia	tăng	các	phương	tiện	để	được	thoả	mãn	nhiều	hơn
nữa.	Trong	khi	đó,	đời	cứ	trôi,	thời	gian	gấp	gáp.	Anh	ta	sẽ	làm
gì	đây?

Canh	tác	đất	đai	hứa	hẹn	trả	công	cho	các	nỗ	lực	của	anh	ta
những	kết	quả	hầu	như	chắc	chắn,	nhưng	chậm.	Theo	nghiệp
đó	 con	 người	 chỉ	 có	 thể	 khó	 nhọc	 giàu	 lên	 dần	 dần.	 Nông
nghiệp	 chỉ	 thích	 hợp	 với	 những	 người	 giàu	 đã	 có	 của	 cải	 dư



thừa,	hoặc	hợp	với	người	nghèo	chỉ	đòi	hỏi	sống	là	đủ.	Thế	là
đã	xong	cho	anh	ta	một	chọn	lựa:	anh	bán	ruộng	đi,	anh	bỏ	nhà
và	lao	đi	làm	một	vài	nghề	ngỗng	đầy	bấp	bênh	nào	đó,	nhưng
lại	làm	ra	tiền.

Ấy	vậy	mà	 các	xã	hội	dân	 chủ	 cứ	gọi	 là	đầy	 rẫy	những	 con
người	 kiểu	 đó;	 và	 chừng	 nào	 quyền	 bình	 đẳng	 các	 điều	 kiện
càng	lớn,	thì	đám	đông	những	con	người	đó	càng	gia	tăng.

Vậy	là	nền	dân	trị	không	chỉ	làm	gia	tăng	số	lượng	người	lao
động;	nó	còn	dẫn	con	người	đến	một	công	việc	này	chứ	không
dẫn	đến	công	việc	kia;	và	trong	khi	nền	dân	trị	khiến	cho	con
người	chán	ghét	nông	nghiệp,	thì	nó	dẫn	dắt	con	người	đến	với
thương	mại	và	công	nghiệp[394].

Ngay	trong	những	công	dân	giàu	có	nhất	cũng	thấy	thể	hiện
tinh	thần	này.

Trong	các	quốc	gia	dân	trị,	một	con	người	bất	kể	giàu	sang
tới	đâu	chăng	nữa,	 thì	hầu	như	bao	giờ	cũng	bất	mãn	với	sản
nghiệp	của	mình,	bởi	vì	anh	ta	thấy	mình	không	giàu	bằng	cha
mình,	và	anh	ta	e	ngại	con	cái	anh	càng	kém	giàu	hơn	nữa	so
với	anh.	Phần	lớn	những	người	giàu	ở	các	quốc	gia	dân	trị	đều
không	ngừng	mơ	tưởng	những	phương	tiện	để	có	thêm	của	cải,
và	thông	thường	thì	họ	hướng	vào	thương	mại	và	công	nghiệp
để	tìm	những	phương	tiện	được	coi	như	nhanh	nhất	và	mạnh
nhất	cho	chuyện	đó.	Về	điểm	này,	họ	có	chung	những	bản	năng
với	người	nghèo	mặc	dù	không	thiếu	thốn,	hoặc	đúng	hơn	là	họ
bị	thúc	đẩy	bởi	những	nhu	cầu	khẩn	thiết	nhất:	nhu	cầu	không
bao	giờ	được	sa	sút.

Trong	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	người	giàu	cũng	đồng	thời	là
người	 cầm	 quyền.	 Sự	 chú	 ý	 không	 ngừng	 của	 họ	 đến	 những
công	 vụ	 lớn	 khiến	 họ	 không	 để	mắt	 được	 tới	 những	 cái	 nhỏ



nhặt	 mà	 công	 việc	 thương	mại	 và	 công	 nghiệp	 đòi	 hỏi.	 Nếu
ngẫu	 nhiên	 có	 một	 ai	 trong	 bọn	 họ	 tình	 nguyện	 quay	 sang
thương	mại,	thì	ý	chí	của	cả	tầng	lớp	sẽ	ngăn	chặn	anh	ta	 lại.
Bởi	vì	con	người	đã	biết	bao	lần	đứng	lên	chống	lại	số	đông	mà
không	xong,	con	người	không	khi	nào	hoàn	toàn	thoát	khỏi	cái
ách	số	đông,	và	ngay	trong	lòng	tầng	lớp	quý	tộc	vốn	chống	đối
kiên	cường	không	chịu	thừa	nhận	quyền	của	đa	số	trong	toàn
dân	tộc,	ngay	ở	đó	vẫn	có	một	đa	số	đặc	biệt	nắm	mọi	quyền
hành.	(Xem	A)

Trong	 các	 quốc	 gia	 dân	 trị,	 nơi	 đồng	 tiền	 không	đưa	 kẻ	 có
tiền	 lên	 nắm	 quyền,	mà	 lắm	 khi	 lại	 đẩy	 kẻ	 đó	 ra	 khỏi	 chính
quyền,	người	 giàu	 chẳng	 còn	biết	 dùng	 thời	 giờ	nhàn	 rỗi	 của
mình	 vào	 việc	 gì	 hết.	 Nỗi	 lo	 âu	 và	 các	 ước	 vọng	 to	 tát,	 các
nguồn	lực	rộng	lớn	của	họ,	cái	thị	hiếu	với	những	gì	khác	lạ,	tư
chất	 của	 những	 kẻ	 tìm	mọi	 cách	 đứng	 được	 cao	 lên	 bên	 trên
quần	chúng,	những	động	lực	ấy	thúc	ép	họ	hành	động.	Chỉ	còn
một	con	đường	mở	ra	cho	họ,	đó	là	thương	mại.	Trong	các	quốc
gia	 dân	 trị,	 chẳng	 có	 gì	 to	 tát	 hơn	 và	 huy	 hoàng	 hơn	 nghề
thương	mại;	đó	là	nơi	hấp	dẫn	con	mắt	công	chúng	nhìn	vào	và
lấp	đầy	tưởng	tượng	cho	đám	đông	quần	chúng;	mọi	đam	mê
đầy	năng	nỗ	đều	hướng	tới	công	cuộc	thương	mại.	Không	gì	có
thể	ngăn	cản	người	giàu	lao	vào	thương	mại,	các	định	kiến	của
họ	 cũng	 như	 định	 kiến	 của	 bất	 kì	 ai	 khác	 đều	 bị	 bỏ	 qua	 hết.
Người	giàu	một	quốc	gia	dân	trị	không	bao	giờ	tạo	thành	một
tổ	chức	có	tập	tục	riêng	và	đường	lối	riêng;	những	tư	tưởng	đặc
biệt	trong	tầng	lớp	đó	chẳng	khiến	họ	phải	dừng	bước	tiến,	còn
các	tư	tưởng	chung	của	cả	dân	tộc	thì	lại	thúc	giục	họ	tiến	lên.
Vả	 chăng,	những	 sản	nghiệp	 lớn	 ta	 vẫn	 thấy	 trong	một	 quốc
gia	dân	trị	vốn	đều	có	gốc	gác	từ	thương	nghiệp,	nên	có	trải	qua
rất	nhiều	thế	hệ	kế	tiếp	nhau	nữa,	cũng	không	chắc	gì	những



chủ	sở	hữu	các	sản	nghiệp	đó	có	thể	đánh	mất	thói	quen	buôn
bán	đổi	chác.

Bị	nền	chính	trị	dân	chủ	của	đất	nước	 thu	hẹp	họ	 lại	 trong
một	không	gian	chật	hẹp,	người	giàu	khắp	nơi	đều	lao	vào	công
cuộc	thương	mại;	trong	công	cuộc	này,	họ	có	thể	mở	rộng	và	sử
dụng	những	ưu	thế	tự	nhiên	của	mình;	và	nếu	như	những	con
người	đó	vốn	là	quý	tộc	nòi,	thì	ta	còn	cần	phải	biểu	dương	sự
táo	bạo	của	họ	và	cái	tầm	kĩ	năng	công	nghiệp	được	họ	đem	sử
dụng	vào	thương	nghiệp	nữa.

Ta	có	thể	đem	nhận	xét	đó	áp	dụng	vào	cho	mọi	con	người
dù	giàu	dù	nghèo	sống	trong	các	thể	chế	dân	chủ.

Những	con	người	sống	trong	lòng	sự	bất	ổn	định	của	thể	chế
dân	chủ	thì	 lúc	nào	cũng	nhìn	thấy	sự	rủi	 ro	mang	tính	ngẫu
nhiên,	nên	cuối	cùng	họ	đều	ưa	thích	mọi	công	cuộc	nào	có	yếu
tố	ngẫu	nhiên.

Thế	là	tất	cả	họ	đều	hướng	vào	thương	mại,	không	chỉ	ở	khu
vực	 đó	 hứa	 hẹn	 kiếm	 ra	 tiền,	mà	 vì	 tình	 yêu	 những	 cảm	xúc
mạnh	do	công	cuộc	đó	mang	lại.

Hoa	Kì	chỉ	mới	thoát	thân	ra	chừng	nửa	thế	kỉ	nay	khỏi	bàn
tay	nước	Anh	duy	trì	họ	trong	cảnh	lệ	thuộc	của	chế	độ	thuộc
địa;	số	 lượng	những	người	có	sản	nghiệp	lớn	còn	khá	bé	nhỏ,
và	những	tư	bản	 lớn	đang	còn	hiếm	hoi.	Thế	nhưng	chẳng	có
quốc	 gia	 nào	 lại	 tiến	 nhanh	 tiến	 mạnh	 hơn	 là	 nước	 Mĩ	 về
thương	mại	và	sản	xuất	công	nghiệp.	Ngày	nay,	đó	 là	dân	tộc
hàng	hải	đứng	hàng	 thứ	hai	 trên	 thế	giới;	 và	mặc	dù	các	nhà
máy	sản	xuất	hàng	thủ	công	nghiệp	của	họ	vẫn	đang	còn	phải
đấu	 tranh	 chống	 lại	 những	 trở	 ngại	 tự	 nhiên	 tưởng	 đâu	 như
không	thể	khắc	phục	nổi,	song	vẫn	không	ngăn	cản	người	Mĩ
mỗi	ngày	lại	mỗi	tiến	bước	mạnh	lên	phía	trước.



Ở	Hoa	Kì,	các	cơ	sở	công	nghiệp	lớn	nhất	đều	hoạt	động	dễ
dàng,	 vì	 toàn	 thể	 nhân	 dân	 đều	 tham	 gia	 vào	 sản	 xuất	 công
nghiệp,	 và	 người	 công	 dân	nghèo	nhất	 cũng	như	người	 công
dân	giàu	nhất	đều	cùng	hợp	sức	 lại	 trong	công	cuộc	này.	Nên
ngày	nào	ta	cũng	thấy	ngạc	nhiên	vì	những	công	trình	mới	có
quy	mô	to	 tát	được	 tiến	hành	dễ	dàng	bởi	một	dân	tộc	có	 thể
nói	là	đã	không	còn	những	công	dân	giàu	có	nữa.	Người	Mĩ	mới
chỉ	 hôm	 qua	 đây	 thôi	 đặt	 chân	 lên	 chốn	 này	 nơi	 họ	 đang	 cư
ngụ,	thế	mà	họ	đã	làm	đảo	lộn	toàn	bộ	trật	tự	của	thiên	nhiên
để	 làm	 lợi	 cho	 mình.	 Họ	 đã	 nối	 sông	 Hudson	 vào	 với	 sông
Mississippi	 và	 làm	 giao	 thương	 giữa	Đại	 Tây	Dương	 với	 vịnh
Mexico	qua	một	vùng	 lục	địa	rộng	hàng	trăm	dặm	ngăn	cách
hai	biển	lớn	đó.	Những	con	đường	sắt	dài	nhất	cho	tới	nay	được
xây	dựng	trên	thế	giới	này	là	ở	nước	Mĩ.

Nhưng	điều	gây	ấn	tượng	mạnh	với	tôi	hơn	cả	ở	đất	nước	Hoa
Kì,	ấy	không	phải	là	một	vài	cơ	sở	sản	xuất	công	nghiệp	to	tát
lạ	thường,	mà	đó	là	sự	tồn	tại	của	vô	số	những	cơ	sở	sản	xuất
công	nghiệp	loại	nhỏ.

Hầu	 hết	 người	 làm	 nông	 nghiệp	 ở	Hoa	 Kì	 đều	 gắn	 thương
mại	 với	 nông	 nghiệp;	 phần	 lớn	 đều	 thương	 mại	 hoá	 nông
nghiệp.

Hiếm	khi	thấy	một	anh	nhà	nông	nước	Mĩ	ở	lì	một	chỗ	trên
mảnh	đất	anh	ta	đã	chiếm.	Đặc	biệt	tại	các	địa	phương	mới	mở
ở	miền	Tây,	người	ta	khai	hoang	xong	là	để	đem	bán	ngay	chứ
không	để	thu	hoạch	mùa	màng	từ	những	thửa	ruộng	đó.	Người
ta	 xây	 dựng	một	 nông	 trang	 với	 sự	 tiên	 liệu	 trong	 đầu	 rằng,
tình	trạng	đất	nước	sớm	muộn	cũng	đổi	 thay	vì	nguyên	nhân
gia	tăng	dân	số,	và	thế	là	sẽ	có	thể	bán	nông	trang	đó	với	giá
cao.



Năm	nào	cũng	như	năm	nào,	dân	miền	Bắc	như	những	đàn
ong	 bay	 xuống	 miền	 Nam	 và	 đến	 lập	 nghiệp	 ở	 những	 vùng
trồng	bông	và	mía.	Những	con	người	ấy	canh	tác	đất	đai	nhầm
mục	đích	trong	vài	ba	năm	đủ	làm	giàu	cho	họ,	và	họ	đã	hình
dung	trước	cái	lúc	họ	sẽ	lại	trở	về	cố	hương	hưởng	thụ	sự	thoải
mái	đã	kiếm	được	theo	cung	cách	đó.	Như	vậy	 là	người	Mĩ	đã
đem	tinh	thần	buôn	bán	đổi	chác	vào	nền	nông	nghiệp,	và	các
đam	mê	 sản	 xuất	 công	 nghiệp	 của	 họ	 cũng	 lộ	 rõ	 ở	 đó	 như	 ở
những	chỗ	khác	nữa.

Người	Mĩ	có	những	bước	tiến	khổng	lồ	về	công	nghiệp	vì	tất
cả	mọi	người	dân	ai	ai	cũng	chăm	lo	sản	xuất	công	nghiệp;	và
cũng	 chính	 vì	 thế	 mà	 họ	 cũng	 phải	 chịu	 những	 cuộc	 khủng
hoảng	trong	công	nghiệp	rất	bất	ngờ	và	rất	khủng	khiếp.

Do	 chỗ	 tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 làm	 thương	 mại,	 nên	 nền
thương	nghiệp	ở	Mĩ	chịu	những	ảnh	hưởng	nhiều	vô	kể	và	phức
tạp	vô	cùng,	khó	mà	có	thể	dự	báo	dự	phòng	những	điều	rắc	rối
nó	gây	ra.	Do	chỗ	mỗi	con	người	Mĩ	dường	như	ít	nhiều	đều	làm
công	 việc	 sản	 xuất	 công	 nghiệp,	 nên	 chỉ	 với	 cú	 sốc	 nho	 nhỏ
trong	kinh	doanh	thế	là	mọi	sản	nghiệp	tư	nhân	đều	cùng	lúc
chao	đảo,	và	Nhà	nước	cũng	ngả	nghiêng	theo.

Tôi	 tin	 rằng	 sự	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 các	 cuộc	 khủng	 hoảng	 công
nghiệp	là	một	căn	bệnh	có	nguyên	nhân	nội	sinh	tại	các	quốc
gia	theo	chế	độ	dân	chủ	ngày	nay.	Ta	có	thể	khiến	cho	căn	bệnh
đó	bớt	nguy	hiểm	đi,	nhưng	không	chữa	trị	được	nó	hoàn	toàn,
vì	nguyên	nhân	không	mang	 tính	chất	nhất	 thời	ngẫu	nhiên,
mà	nguyên	nhân	là	ở	chính	tính	cách	của	các	dân	tộc	đó.

CHÚ	THÍCH



(A)

Vẫn	 có	những	nhà	quý	 tộc	hăng	hái	 làm	 thương	nghiệp	 và
sản	xuất	công	nghiệp	có	kết	quả.	Lịch	sử	thế	giới	có	vô	vàn	tấm
gương	rạng	rỡ	đó.	Nhưng	nhìn	chung	ta	phải	nói	rằng	giới	quý
tộc	 chẳng	 hề	 ưu	 ái	 việc	 phát	 triển	 công	 nghiệp	 và	 thương
nghiệp.	Chỉ	có	giới	quý	tộc	mua	bằng	tiền	(khác	với	giới	quý	tộc
huyết	thống	–	ND)	là	ngoại	lệ	thôi. 

Trong	giới	quý	tộc,	không	có	tiền	thì	chẳng	có	ước	vọng	nào
được	thoả	mãn	hết.	Vì	vậy	có	thể	nói	là	tình	yêu	tài	sản	là	con
đường	 thênh	 thang	 của	 các	 đam	mê	 của	 con	 người.	Mọi	 tình
cảm	khác	đều	từ	đó	mà	ra	hoặc	là	cắt	ngang	tình	yêu	tài	sản.

Sự	thích	thú	tiền	bạc	và	sự	khát	khao	được	trọng	vọng	và	có
quyền	 lực	 như	 vậy	 là	 được	 hoà	 vào	 với	 nhau	 nhuần	 nhuyễn
trong	 tinh	 thần	con	người,	đến	nỗi	 thật	khó	mà	 tách	bạch	 ra
việc	con	người	do	có	tham	vọng	nên	thành	ra	tham	lam,	hay	vì
con	người	tham	lam	mà	nó	thành	ra	những	kẻ	có	tham	vọng.
Đó	là	chuyện	xảy	ra	tại	nước	Anh,	nơi	con	người	muốn	giàu	để
được	sang,	và	nơi	họ	muốn	sang	để	phô	trương	cái	giàu.	Khi	đó
tinh	 thần	 con	 người	 bị	 nắm	 chặt	 và	 bị	 lôi	 cuốn	 tới	 thương
nghiệp	và	công	nghiệp,	là	những	con	đường	ngắn	nhất	dẫn	tới
giàu	sang.

Vả	 chăng,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 điều	 này	 cũng	 chỉ	mang	 tính	 chất
ngoại	lệ	và	quá	độ.	Khi	giàu	có	trở	thành	dấu	hiệu	duy	nhất	của
tầng	lớp	quý	tộc,	thì	người	giàu	khó	mà	duy	trì	được	quyền	lực
cho	riêng	họ	và	đẩy	được	mọi	tầng	lớp	khác	ra	khỏi	quyền	lực.

Tầng	lớp	quý	tộc	nòi	và	nền	dân	trị	thuần	tuý	nằm	ở	hai	cực
của	trạng	thái	xã	hội	và	chính	trị	của	các	dân	tộc;	ở	khúc	giữa	là
tầng	lớp	quý	tộc	mua	bằng	tiền:	giai	tầng	này	gần	gụi	với	quý
tộc	nòi	 ở	 chỗ	 chỉ	 có	một	 số	 ít	 người	 trong	bọn	họ	 là	 có	 được



những	đặc	 quyền	 lớn;	 còn	 lại	 những	 đặc	 quyền	 khác	mà	 giai
tầng	này	vẫn	liên	tiếp	vớ	lấy	được	là	từ	tay	nền	dân	chủ;	đôi	khi
giai	 tầng	này	như	thể	một	sự	quá	độ	 tự	nhiên	giữa	hai	sự	vật
đó,	và	ta	khó	mà	nói	chắc	được	liệu	nó	có	là	giai	tầng	cuối	cùng
của	hệ	thống	thiết	chế	quý	tộc	trị,	hay	đó	chính	là	một	khởi	đầu
mới	của	nền	dân	chủ.



CHƯƠNG	XX

VÌ	SAO	CÔNG	CUỘC	SẢN	XUẤT	CÔNG	NGHIỆP

LẠI	CÓ	THỂ	TẠO	RA	TẦNG	LỚP	QUÝ	TỘC

Tôi	đã	chỉ	ra	vì	sao	nền	dân	trị	lại	tạo	thuận	lợi	cho	sự	phát
triển	công	nghiệp	và	gia	tăng	vô	hạn	độ	các	công	nghệ	gia;	bây
giờ	chúng	ta	sẽ	xem	xét	vấn	đề	bằng	con	đường	vòng	nào	đến
lượt	nó	nền	công	nghiệp	lại	có	thể	đưa	con	người	trở	về	nền	quý
tộc	trị.

Chúng	 ta	đã	nhận	 thấy	 rằng,	 khi	một	 công	nhân	ngày	nào
cũng	 chỉ	 làm	một	 chi	 tiết	 thôi,	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 dễ	 dàng	 hơn,
nhanh	 chóng	 hơn	 và	 tiết	 kiệm	 hơn	 rất	 nhiêu	 trong	 việc	 sản
xuất	chung	một	sản	phẩm	trọn	vẹn.

Chúng	 ta	 đồng	 thời	 cũng	 nhận	 thấy	 rằng	 một	 nền	 công
nghiệp	mà	càng	có	quy	mô	lớn,	có	vốn	liếng	to,	có	quỹ	tín	dụng
nhiều,	thì	giá	thành	sản	phẩm	của	nó	sẽ	càng	rẻ.

Những	chân	lí	đó	đã	được	nhận	ra	từ	lâu,	nhưng	chỉ	đến	ngày
nay	người	ta	mới	chứng	minh	được	chúng,	và	người	ta	đã	có	thể
áp	dụng	chúng	vào	nhiều	nền	công	nghiệp	rất	quan	trọng,	và
tiếp	liền	sau	đó,	các	nền	công	nghiệp	ít	quan	trọng	hơn	cũng	áp
dụng	chúng	ngay.	Trong	giới	chính	trị,	tôi	chẳng	thấy	có	điều
gì	 đáng	 phải	 được	 nhà	 lập	 pháp	 quan	 tâm	hơn	 là	 hai	 tiền	 đề
mới	mẻ	đó	của	nền	khoa	học	của	việc	sản	xuất	công	nghiệp.

Khi	một	người	thợ	thủ	công	không	ngừng	lao	vào	và	chỉ	một
mình	anh	ta	lao	vào	việc	làm	ra	một	đồ	vật	đơn	nhất,	cuối	cùng



anh	 ta	 sẽ	 làm	 xong	 công	 việc	 với	 một	 sự	 khéo	 tay	 lạ	 lùng.
Nhưng	đồng	thời,	anh	ta	cũng	bị	mất	đi	cái	năng	lực	chung	của
con	người	 là	biết	đem	áp	dụng	đầu	óc	mình	vào	công	việc	chỉ
huy	lao	động.	Ngày	lại	ngày	anh	ta	càng	trở	nên	khéo	tay	hơn,
nhưng	anh	ta	lại	kém	tài	trí	hơn,	và	ta	có	thể	nói	rằng,	ở	anh	ta,
phẩm	chất	con	người	bị	suy	thoái	đi	cùng	với	việc	phẩm	chất
người	thợ	được	hoàn	thiện	lên.

Liệu	ta	có	thể	trông	chờ	gì	ở	một	con	người	đã	trải	qua	hai
chục	năm	đời	mình	để	làm	ra	những	đầu	mũ	kim?	Và	ta	có	thể
hi	vọng	áp	dụng	được	vào	việc	gì	cái	sức	mạnh	trí	khôn	người	ở
anh	ta,	cái	trí	khôn	người	thường	vẫn	làm	đảo	lộn	cuộc	đời	này,
hay	là	chỉ	trông	đợi	anh	đi	tìm	phương	pháp	tốt	hơn	để	làm	ra
những	đầu	mũ	kim!

Khi	một	người	công	nhân	theo	cung	cách	đó	đã	tiêu	phí	một
phần	 đáng	 kể	 cuộc	 sinh	 tồn	 của	mình,	 tư	 duy	 của	 anh	 ta	 sẽ
dừng	 lại	 vĩnh	 viễn	 bên	 cạnh	 cái	 đồ	 vật	 anh	 ta	 lao	 động	hàng
ngày;	 thân	 thể	 anh	 ta	 tiêm	nhiễm	 được	một	 số	 thói	 quen	 cố
định	mà	anh	ta	chẳng	thể	nào	dứt	bỏ	đi	cho	được.	Nói	tóm	lại,
người	thợ	đó	không	còn	là	cái	con	người	cá	nhân	mình	nữa,	mà
anh	ta	thuộc	về	cái	nghề	nghiệp	anh	đã	chọn.	Luật	pháp	và	tập
tục	tìm	cách	phá	vỡ	mọi	rào	chắn	xung	quanh	anh	và	mở	ra	cho
anh	vô	vàn	con	đường	khác	nhau	để	anh	lập	nghiệp	thì	cũng	vô
vọng	thôi;	có	một	thứ	“hồn”	sản	xuất	công	nghiệp	còn	mạnh
mẽ	hơn	luật	pháp	và	tập	tục	đã	gắn	chặt	anh	ta	vào	một	nghề
nghiệp	 lắm	khi	 gắn	 chặt	 anh	 ta	 vào	một	địa	 điểm	mà	anh	 ta
không	sao	bỏ	đi	khỏi	cho	được.	Cái	“hồn”	sản	xuất	công	nghiệp
đó	đã	giao	cho	anh	ta	một	vị	trí	nhất	định	trong	xã	hội	mà	anh
ta	 không	 sao	 thoát	 ra	 nổi.	 Giữa	 chốn	 chuyển	 động	 không
ngừng	khắp	ba	bề	bốn	bên,	cái	“hồn”	sản	xuất	công	nghiệp	đó
vẫn	khiến	được	anh	ta	thành	kẻ	bất	động.



Một	khi	mà	nguyên	lí	phân	công	lao	động	được	áp	dụng	càng
đầy	 đủ	 hơn	 nữa,	 thì	 người	 thợ	 càng	 trở	 nên	 yếu	 đi	 nữa,	 tầm
nhìn	càng	thiển	cận	hơn	và	thân	phận	càng	lệ	thuộc	hơn	nữa.
Nghề	thủ	công	khiến	cho	cuộc	sống	tiến	bộ	lên,	người	thợ	thủ
công	thì	thoái	bộ	đi.	Mặt	khác,	khi	con	người	ngày	càng	khám
phá	và	nhận	thấy	một	cách	rõ	rệt	rằng	cơ	sở	sản	xuất	thủ	công
nghiệp	càng	to	rộng	lên	và	tư	bản	đổ	vào	càng	lớn	hơn,	thì	sản
phẩm	của	một	nền	công	nghiệp	càng	hoàn	thiện	và	giá	thành
càng	rẻ	hơn,	khi	đó	xuất	hiện	những	con	người	rất	giàu	và	rất
sáng	 láng	đứng	 ra	khai	 thác	 công	 cuộc	 sản	xuất	 công	nghiệp
cho	tới	lúc	đó	vẫn	còn	nằm	trong	tay	những	người	thợ	thủ	công
dốt	nát	hoặc	làm	ăn	không	thoải	mái.	Hấp	dẫn	họ	là	cái	tầm	to
tát	của	những	nỗ	lực	cần	thiết	và	sự	lớn	lao	của	các	thành	quả
họ	sẽ	có	trong	tay.

Vậy	 là,	 khi	 khoa	 học	 sản	 xuất	 công	 nghiệp	 không	 ngừng
khiến	cho	vị	trí	giai	cấp	thợ	thuyền	bị	hạ	thấp	xuống,	thì	đồng
thời	nó	cũng	lại	nâng	cao	vị	trí	những	người	chủ	lên.

Trong	khi	người	 thợ	ngày	càng	đem	trí	khôn	của	mình	vào
việc	nghiên	cứu	chỉ	một	chi	 tiết	sản	xuất,	 thì	người	chủ	ngày
ngày	đảo	mắt	nhìn	lên	cả	một	cơ	ngơi	to	tát	hơn	rất	nhiều,	và
trong	khi	đầu	óc	người	này	mở	rộng	ra	thì	theo	tỉ	lệ	nghịch	đầu
óc	kẻ	thợ	thuyền	kia	cũng	co	hẹp	lại.	Dần	dà	người	thợ	thì	chỉ
cần	đến	sức	lực	cơ	bắp	bớt	đi	phần	trí	khôn	là	đã	đủ;	còn	người
chủ	thì	cần	đến	khoa	học,	và	muốn	thành	đạt	thì	hầu	như	còn
phải	cần	đến	một	tài	năng	trời	phú	cho	nữa.	Một	người	thì	càng
ngày	càng	giống	như	một	viên	quan	cai	trị,	trong	khi	người	kia
càng	ngày	càng	thành	một	kẻ	mãng	phu	thô	lậu.

Ở	đây	người	chủ	và	người	thợ	chẳng	có	gì	giống	nhau	hết,	và
càng	 ngày	 hai	 bên	 lại	 càng	 khác	 nhau	 nhiều	 hơn.	 Họ	 không
giống	như	hai	khâu	ở	hai	cực	của	một	sợi	xích	dài.	Mỗi	bên	có



một	vị	trí	dành	riêng	cho	mình,	không	sao	thoát	ra	khỏi.	Một
bên	nằm	ở	cái	vị	trí	 liên	tục	bị	phụ	thuộc,	chật	hẹp	và	tất	yếu
vào	bên	kia,	và	dường	như	những	người	này	sinh	ra	là	để	phục
tùng,	cũng	như	bên	kia,	anh	ta	được	sinh	ra	là	để	chỉ	huy.

Đó	là	cái	gì	nếu	không	phải	là	một	nền	quý	tộc	trị?

Trở	thành	một	yếu	tố	thành	công	to	lớn	hơn	cả,	đó	là	những
điều	 kiện	 càng	 ngày	 càng	 được	 bình	 đẳng	 hoá	 trong	 toàn	 bộ
quốc	gia	dân	tộc,	nhu	cầu	càng	ngày	càng	được	phổ	biến	và	gia
tăng	 đối	 với	 các	 đồ	 vật	 sản	 xuất	 lối	 thủ	 công	 nghiệp,	 và	 giá
thành	rẻ	khiến	cho	các	đồ	vật	đó	càng	ngày	càng	trong	tầm	tay
những	kẻ	có	sản	nghiệp	thấp.

Vậy	 là	 dần	 dà	 ngày	 càng	 thấy	 xuất	 hiện	 những	 con	 người
giàu	mạnh	hơn	và	sáng	 láng	hơn,	họ	đưa	 tài	 sản	cùng	những
hiểu	biết	khoa	học	về	sản	xuất	của	mình	vào	nền	sản	xuất	công
nghiệp,	 và	 bằng	 cách	mở	 ra	 những	 công	 xưởng	 lớn	 và	 bằng
cách	phân	chia	lao	động	hết	sức	ngặt	nghèo,	họ	tìm	cách	thoả
mãn	những	ước	vọng	mới	đang	bộc	lộ	ra	ở	khắp	nơi.

Vậy	 là,	 chừng	 nào	 toàn	 bộ	 dân	 tộc	 càng	 chuyển	 hướng	 về
phía	dân	chủ,	thì	cái	giai	cấp	đặc	biệt	nắm	nền	sản	xuất	công
nghiệp	càng	trở	nên	quý	tộc	hơn.	Con	người	trong	dân	tộc	thì
ngày	càng	giống	nhau	hơn	và	con	người	trong	nền	sản	xuất	thì
càng	ngày	càng	khác	nhau	hơn,	và	 sự	bất	bình	đẳng	gia	 tăng
trong	 cái	 tiểu	 xã	 hội	 theo	 tỉ	 lệ	 với	 sự	 giảm	 sút	 tính	 bất	 bình
đẳng	trong	cái	đại	xã	hội.

Vì	thế	mà,	khi	ta	đi	ngược	về	nguồn,	dường	như	ta	nhìn	thấy
tầng	lớp	quý	tộc	bằng	một	nỗ	lực	tự	nhiên	đang	tìm	cách	thoát
thân	ra	ngay	từ	trong	lòng	nền	dân	chủ.

Nhưng	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 này	 chẳng	 hề	 giống	 chút	 nào	 với
những	tầng	lớp	quý	tộc	có	trước	nó	trong	lịch	sử.	Trước	hết	ta



nhận	thấy	rằng,	do	chỗ	chỉ	tập	trung	vào	sản	xuất	công	nghiệp
và	vào	một	vài	nghề	mang	tính	chất	công	nghiệp	thôi,	tầng	lớp
này	là	một	ngoại	lệ,	là	một	quái	thai	chứ	không	phải	một	thai
nhi	bình	thường	trong	toàn	cảnh	trạng	thái	xã	hội.

Những	 tiểu	xã	hội	quý	 tộc	được	hình	 thành	bởi	những	nền
sản	xuất	công	nghiệp	giữa	lòng	nền	dân	trị	to	rộng	mênh	mông
ngày	 nay,	 cũng	 như	 những	 đại	 xã	 hội	 quý	 tộc	 trị	 thời	 trước,
chứa	đựng	một	số	ít	con	người	rất	giàu	mạnh	và	một	đại	đa	số
con	người	rất	khốn	cùng.

Những	kẻ	nghèo	này	ít	có	cơ	hội	thoát	ra	khỏi	thân	phận	họ
để	 thành	người	giàu,	nhưng	người	giàu	 lại	không	ngừng	biến
thành	kẻ	nghèo,	hoặc	 là	họ	 từ	bỏ	 con	đường	 thương	mại	 sau
khi	đã	kiếm	chác	được	chút	gì	đó.	Vậy	là,	những	thành	phần	tạo
thành	tầng	 lớp	những	kẻ	nghèo	thì	 tương	đối	cố	định;	nhưng
các	 thành	 phần	 tạo	 thành	 tầng	 lớp	 những	 người	 giàu	 thì	 lại
không	 cố	 định.	 Thực	 ra	 thì	 cho	 dù	 vẫn	 có	 những	người	 giàu,
song	 vẫn	 không	 tồn	 tại	 một	 tầng	 lớp	 người	 giàu;	 vì	 những
người	giàu	này	không	có	tinh	thần	chung	và	chẳng	có	mục	tiêu
chung,	 cũng	 chẳng	 có	 truyền	 thống	 và	 trải	 nghiệm	 chung.
Nghĩa	là	có	tứ	chi	nhưng	không	có	cơ	thể.

Không	những	người	giàu	không	kết	hội	chắc	chắn	được	với
nhau,	mà	ta	còn	có	thể	nói	là	không	có	mối	liên	kết	đích	thực
giữa	người	nghèo	và	người	giàu.

Kẻ	nghèo	và	người	giàu	không	liên	kết	cố	định	với	nhau,	lợi
ích	 làm	 họ	 xích	 lại	 với	 nhau	 chốc	 lát	 rồi	 lại	 tách	 họ	 ra	 khỏi
nhau.	Nói	chung	người	thợ	phụ	thuộc	vào	giới	chủ,	chứ	không
phụ	thuộc	vào	một	người	chủ.	Hai	kiểu	người	đó	nhìn	thấy	mặt
nhau	 ở	 công	 xưởng	 nhưng	 không	 quen	 biết	 nhau	 ở	 nơi	 chốn
khác,	và	trong	khi	đôi	bên	chạm	nhau	ở	một	điểm	thì	lại	rất	xa



cách	nhau	ở	rất	nhiều	điểm	khác.	Ông	chủ	nhà	máy	 thủ	công
nghiệp	chỉ	đòi	hỏi	ở	người	thợ	cái	lao	động	của	họ,	và	người	thợ
chỉ	 đợi	 ở	 ông	 chủ	 có	 cái	 tiền	 công	 thôi.	 Một	 bên	 này	 không
tham	gia	vào	việc	che	chắn,	và	bên	kia	cũng	chẳng	tự	vệ,	song
họ	lại	gắn	kết	với	nhau	thường	xuyên,	nhưng	không	gắn	bó	vì
có	chung	thói	quen	cũng	như	nghĩa	vụ.

Tầng	lớp	quý	tộc	hình	thành	vì	thương	mại	hầu	như	không
bao	 giờ	 nằm	 cố	 định	 ở	 trong	 lòng	 đám	 dân	 sản	 xuất	 công
nghiệp	được	nó	điều	hành;	mục	tiêu	của	nó	không	phải	 là	cai
quản	những	con	người	này,	mà	chỉ	sử	dụng	những	con	người
đó.

Một	tầng	lớp	quý	tộc	hình	thành	theo	cách	đó	khó	mà	có	cái
uy	lớn	đối	với	những	kẻ	được	họ	thuê	mướn;	và	nếu	có	lúc	nào
đó	họ	có	 thể	nắm	được	những	người	kia,	 thì	cũng	chỉ	 là	nhất
thời,	chẳng	mấy	chốc	mà	lại	tuột	khỏi	tay.	Tầng	lớp	này	không
biết	họ	muốn	gì	nên	cũng	không	thể	nào	hành	động.

Tầng	lớp	quý	tộc	đất	đai	của	những	thế	kỉ	trước	bị	luật	pháp
bắt	buộc,	hoặc	tự	cho	là	bị	tập	tục	bắt	buộc	phải	đến	cứu	giúp
những	 kẻ	 phục	 dịch	 mình	 và	 an	 ủi	 cảnh	 khốn	 cùng	 của	 họ.
Nhưng	tầng	lớp	quý	tộc	sản	xuất	công	nghiệp	thời	nay,	sau	khi
xuất	hiện	và	 làm	cho	những	 con	người	phục	 vụ	họ	 trở	 thành
những	kẻ	mãng	phu	thô	lậu,	thì	khi	có	khủng	hoảng	liền	tống
khứ	họ	cho	các	 tổ	chức	 từ	 thiện	công	cộng	nuôi	họ.	Đó	 là	kết
quả	tự	nhiên	của	những	gì	chúng	ta	đã	nói	tới	ở	bên	trên.	Giữa
người	 thợ	 và	 người	 chủ,	 các	mối	 quan	 hệ	mang	 tính	 thường
xuyên,	nhưng	lại	không	kết	hội	thực	thụ	với	nhau.

Xem	xét	đủ	mọi	khía	cạnh,	tôi	nghĩ	rằng	cái	tầng	lớp	quý	tộc
sản	 xuất	 công	 nghiệp	 đang	 lớn	mạnh	 trước	mắt	 chúng	 ta	 là
một	 trong	những	tầng	 lớp	cứng	rắn	nhất	 từng	xuất	hiện	 trên



trái	đất	này;	song	đồng	thời	đó	cũng	là	một	trong	những	tầng
lớp	bị	thu	hẹp	nhất	và	kém	nguy	hiểm	hơn	cả.

Dẫu	sao,	những	ai	yêu	quý	nền	dân	trị	phải	không	ngừng	để
mắt	 dõi	 theo	 đặc	 điểm	 ấy;	 bởi	 vì	 nếu	 có	 khi	 nào	 sự	 bất	 bình
đẳng	các	điều	kiện	trở	thành	chuyện	thường	xuyên	và	một	nền
quý	tộc	trị	lại	xâm	nhập	vào	thế	giới	này,	thì	ta	có	thể	tiên	báo
được	rằng,	cánh	cửa	mở	ra	cho	nền	quý	tộc	trị	bước	vào	chính
là	sự	bất	bình	đẳng	ấy.



–	PHẦN	III	–

ẢNH	HƯỞNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	ĐẾN	CÁC

TẬP	TỤC



CHƯƠNG	I

VÌ	SAO	KHI	CÁC	ĐIỀU	KIỆN	CÀNG	ĐƯỢC

BÌNH	ĐẲNG	THÌ	CÁC	TẬP	TỤC	CÀNG	TRỞ

NÊN	DỄ	CHỊU

Trải	nhiều	thế	kỉ	rồi,	chúng	ta	được	thấy	điều	kiện	hoàn	cảnh
của	con	người	được	bình	đẳng	hoá	đi,	và	đồng	thời	ta	cũng	sẽ
nhận	thấy	rằng	các	tập	tục	cũng	ngày	càng	nhẹ	nhàng	dễ	chịu
đối	với	con	người.	Liệu	hai	điều	đó	chỉ	cùng	xảy	ra	cùng	thời	với
nhau,	hay	là	giữa	chúng	có	mối	dây	liên	hệ	bí	ẩn	nào	đó,	khiến
cho	 cái	 này	 không	 thể	 tiến	 lên	mà	 lại	 không	 thúc	 đẩy	 cái	 nọ
cùng	tiến	bước?

Có	nhiều	nguyên	nhân	có	 thể	 cùng	 tác	động	khiến	cho	 tập
tục	 của	một	 dân	 tộc	 bớt	 cứng	 rắn	 đi.	Nhưng	 trong	 tất	 cả	 các
nguyên	nhân	tôi	cảm	thấy	cái	có	sức	mạnh	hơn	cả	có	 lẽ	 là	sự
bình	đẳng	về	các	điều	kiện	sống	của	con	người.	Tôi	không	cho
rằng	sự	bình	đẳng	của	các	điều	kiện	và	sự	nhẹ	nhàng	dễ	chịu
của	tập	tục	chỉ	là	những	sự	kiện	diễn	ra	đồng	thời,	mà	đó	còn	là
những	sự	kiện	có	mối	liên	hệ	tương	quan	với	nhau.

Khi	các	nhà	soạn	chuyện	ngụ	ngôn	muốn	cho	chúng	ta	chú	ý
đến	 hành	 động	 của	 các	 con	 vật,	 họ	 gán	 cho	 các	 con	 vật	 này
những	ý	nghĩ	và	những	đam	mê	mang	tính	chất	người.	Các	nhà
thơ	cũng	 làm	như	vậy	khi	họ	nói	 tới	 các	 thánh	các	 thần.	Nếu
người	ta	đã	chẳng	khiến	được	chúng	ta	hình	dung	những	hình
ảnh	đó	theo	cách	đó	mà	lại	mang	những	nét	khác	đi,	thì	cũng



chẳng	còn	đâu	là	những	nỗi	khốn	khổ	tột	cùng	và	những	niềm
hạnh	phúc	thuần	tuý	đến	độ	hoàn	toàn	nắm	giữ	được	trái	tim
và	khối	óc	chúng	ta.

Cũng	có	thể	đem	áp	dụng	điều	này	vào	chủ	đề	chúng	ta	đang
quan	tâm	xem	xét.

Khi	mà	 tất	 cả	mọi	người	 trong	 lòng	một	 xã	hội	 quý	 tộc	 trị
đều	 xếp	 hàng	 bất	 di	 bất	 dịch	 theo	 nghề	 nghiệp,	 tài	 sản	 và
nguồn	gốc	gia	đình,	thì	các	thành	viên	của	mỗi	tầng	lớp,	vốn	dĩ
coi	 nhau	 như	 con	 đẻ	 cùng	 một	 nhà,	 đều	 cảm	 thấy	 một	 mối
thiện	 cảm	 với	 nhau	 diễn	 ra	 thường	 xuyên	 và	mạnh	mẽ,	 điều
này	hoàn	 toàn	không	 thể	nào	 thấy	diễn	 ra	giữa	các	 công	dân
của	một	nền	dân	chủ.

Thế	nhưng	giữa	các	tầng	lớp	với	nhau	thì	không	có	mối	thiện
cảm	đó	đâu.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	mỗi	giai	tầng	đều	có	riêng	những
quan	niệm,	tình	cảm,	các	quyền	và	tập	tục	riêng,	có	cuộc	tồn
tại	riêng.	Vì	vậy,	những	con	người	tạo	thành	giai	tầng	đó	chẳng
thể	 giống	 với	 những	 con	 người	 thuộc	 tất	 cả	 những	 giai	 tầng
khác;	họ	không	có	chung	cách	tư	duy	và	cảm	nhận,	và	gần	như
là	họ	không	coi	mình	cùng	nằm	chung	trong	một	nhân	loại	với
những	người	thuộc	các	giai	tầng	khác.

Vậy	là	họ	chẳng	thể	nào	hiểu	rõ	những	gì	được	cảm	nhận	bởi
những	con	người	khác,	và	cũng	chẳng	thể	tự	mình	xét	đoán	nổi
những	người	kia.

Tuy	nhiên,	đôi	khi	ta	cũng	chứng	kiến	cảnh	những	con	người
thuộc	các	giai	tầng	khác	nhau	song	lại	nhiệt	thành	tương	thân
tương	hỗ	nhau;	song	chuyện	này	vẫn	không	hề	trái	ngược	với
những	nét	đã	nói	bên	trên.

Vẫn	những	thiết	chế	quý	tộc	trị	đó,	 là	những	thứ	khiến	cho



mọi	 con	người	 tuy	 cùng	 là	giống	người	 song	 lại	 trở	nên	khác
nhau	đến	vô	cùng,	thì	(những	thiết	chế	ấy)	cũng	là	mối	dây	liên
hệ	khá	chặt	chẽ	về	chính	trị	đoàn	kết	được	họ	với	nhau.

Cho	dù	tự	nhiên	ra	thì	anh	nông	nô	chẳng	quan	tâm	gì	đến
số	 phận	những	 kẻ	 quý	 tộc,	 song	 không	 vì	 thế	mà	 anh	 ta	 bớt
cảm	thấy	mình	vẫn	có	nghĩa	vụ	hi	sinh	cho	cái	kẻ	 là	ông	chủ
của	mình	nằm	trong	tầng	lớp	quý	tộc	kia;	và	mặc	dù	người	quý
tộc	đinh	ninh	 tin	 rằng	họ	 thuộc	một	bản	 tính	khác	với	người
nông	nô,	 song	ông	 ta	vẫn	 cảm	 thấy	nghĩa	vụ	và	danh	dự	 của
mình	 bắt	 buộc	 mình	 phải	 bảo	 vệ	 những	 kẻ	 sống	 trong	 điền
trang	thái	ấp	của	mình,	kể	cả	có	khi	phải	nguy	đến	tính	mạng.

Hiển	nhiên	là	những	nghĩa	vụ	tương	hỗ	đó	không	sinh	ra	từ
những	 quyền	 tự	 nhiên	 của	 con	 người,	mà	 là	 từ	 cái	 quyền	 về
chính	trị,	là	thứ	gì	xã	hội	có	được	do	chính	nó	tạo	ra,	nhiều	hơn
là	do	nhân	loại	đơn	thương	độc	mã	tạo	ra	hộ.	Người	ta	không
trông	đợi	nhận	được	sự	trợ	giúp	từ	kẻ	khác	với	 tư	cách	 là	con
người,	mà	là	nhận	từ	ông	lãnh	chúa	hoặc	từ	vị	quân	vương.	Các
thiết	 chế	 phong	 kiến	 rất	 nhạy	 cảm	 trước	 những	 nỗi	 đau	 của
một	số	cá	nhân	nào	đó,	chẳng	hề	nhạy	cảm	trước	những	khốn
cùng	của	loài	người.	Chúng	đem	lại	một	sự	khoan	dung	cho	các
tập	 tục	 chứ	 không	 làm	 cho	 tập	 tục	 nhẹ	 nhàng	 dễ	 chịu	 đi,	 và
mặc	dù	chúng	vẫn	gợi	ra	cho	con	người	những	hi	sinh	to	lớn,
song	 vẫn	 chẳng	 làm	nảy	 sinh	 ra	những	 thiện	 cảm	 chân	 tình.
Bởi	vì	chỉ	có	thiện	cảm	thực	sự	giữa	những	con	người	như	nhau
mà	 thôi.	 Thế	mà,	 trong	 các	 xã	 hội	 quý	 tộc	 trị,	 con	 người	 chỉ
thấy	những	ai	trong	cùng	giai	tầng	mới	là	giống	với	mình.

Khi	tất	cả	những	nhà	viết	biên	niên	sử	thời	Trung	cổ,	những
con	người	do	nguồn	gốc	ra	đời	hoặc	do	thói	quen	đều	thuộc	về
tầng	 lớp	quý	tộc,	khi	họ	kể	về	kết	cục	bi	 thương	của	một	nhà
quý	tộc,	họ	nói	ra	được	những	nỗi	đau	vô	cùng	tận;	trong	khi



cũng	chính	những	người	ấy	lại	kể	lể	liền	một	hơi	và	chẳng	mảy
may	xúc	 cảm	về	 sự	 tàn	 sát	 và	những	ngục	hình	đối	 với	 quần
chúng	nhân	dân.

Đó	không	phải	là	vì	những	người	viết	sử	sách	đó	có	một	mối
thù	hận	quen	nếp	và	một	sự	khinh	bỉ	có	hệ	thống	đối	với	nhân
dân.	Cuộc	chiến	tranh	giữa	các	tầng	 lớp	khác	nhau	trong	một
nhà	nước	vẫn	là	cuộc	chiến	chưa	tuyên	bố.	Những	người	viết	sử
sách	đó	tuân	theo	một	bản	năng	hơn	là	một	đam	mê.	Và	do	chỗ
họ	chẳng	khi	nào	có	nổi	một	ý	niệm	rõ	nét	về	những	nỗi	đau
của	người	nghèo,	nên	họ	cũng	quan	tâm	yếu	ớt	đến	thân	phận
người	nghèo.

Đối	 với	 những	 con	 người	 trong	 hàng	 ngũ	 “nhân	 dân”	 thì
cũng	 xảy	 ra	 chuyện	 tương	 tự	 vào	 lúc	mối	 liên	hệ	 phong	 kiến
vừa	mới	bị	đứt	gãy.	Trong	những	thời	kì	từng	chứng	kiến	biết
bao	 cảnh	 xả	 thân	 hào	 hùng	 đó	 của	 những	 thần	 dân	 cho	 các
quân	vương,	thì	cũng	chứng	kiến	những	điều	tàn	ác	không	thể
tưởng	tượng	nổi	 thỉnh	thoảng	 lại	diễn	ra	mà	tác	giả	 là	những
người	ở	tầng	lớp	bên	dưới	đối	với	những	người	ở	tầng	lớp	trên.

Ta	 chớ	 nên	 coi	 những	 sự	 vô	 cảm	giữa	 đôi	 bên	 như	 thế	 chỉ
diễn	ra	vào	giai	đoạn	đầu	những	thời	kì	của	trật	tự	và	của	ánh
sáng	 trí	 tuệ;	 bởi	 vì	 ta	 từng	 thấy	 dấu	 vết	 của	 chúng	 ngay	 ở
những	thế	kỉ	về	sau,	những	thế	kỉ	vẫn	còn	rất	quý	tộc	trị,	mặc
dù	mọi	sự	đã	trở	nên	ổn	định	và	sáng	láng.

Vào	năm	1675,	những	tầng	lớp	bên	dưới	ở	vùng	Bretagne	đã
nổi	dậy	chống	lại	một	sắc	thuế	mới.	Những	phong	trào	sôi	sục
đó	bị	đè	bẹp	dã	man	chưa	 từng	 thấy.	Đây	 là	những	gì	 bà	nhà
văn	Pháp	de	Sévigné[395]	được	chứng	kiến	kể	lại	cho	con	gái:

Rochers,	ngày	30	tháng	Mười,	1675



Giời	đất	ạ,	con	gái	của	mẹ	ơi,	 thư	của	con	gửi	cho	mẹ	từ	Aix	sao	mà
hay	ho!	Chí	ít	thì	con	hãy	đọc	lại	thư	trước	khi	gửi	đi	nhé.	Thư	con	viết
đầy	hương	vị	và	thế	là	đủ	để	thoả	mãn	cái	công	sức	viết	lách.	Thế	là	con
đã	ôm	hôn	tất	cả	vùng	Provence	ư?	Tại	vùng	Bretagne	mẹ	đang	ở	đây	thì
chả	có	gì	đáng	để	ôm	hôn	cả,	trừ	phi	ta	muốn	nếm	mùi	rượu	nho.	Con
muốn	 biết	 tin	 tức	 thành	 phố	 Rennes	 ư?	 Ở	 đây	mới	 ban	 hành	một	 sắc
thuế	một	trăm	nghìn	đồng	écu,	ai	không	nộp	trong	vòng	hai	mươi	bốn
tiếng	đồng	hồ	thì	bị	phạt	nộp	gấp	đôi	và	binh	lính	sẽ	đi	thu.	Người	ta	đã
xua	đuổi	dân	đi	khỏi	cả	một	con	phố	lớn	và	cấm	không	ai	được	tiếp	đón
dân	phố	này,	muốn	chết	thì	cứ	đón	tiếp.	Thế	là	có	thể	thấy	cả	bầu	đoàn
những	con	người	khốn	khổ	của	phố	đó,	phụ	nữ	mới	sinh,	cụ	già,	con	trẻ,
khóc	 lóc	 lang	 thang	 đi	 ra	 khỏi	 thành	 phố,	 không	 biết	 đi	 đâu	 về	 đâu,
không	biết	ăn	gì	uống	gì,	không	biết	ngả	 lưng	ở	đâu.	Hôm	kia,	có	một
cậu	thành	tích	bất	hảo	lôi	cuốn	mọi	người	đi	cướp	phá	lấy	tem	thuế.	Cậu
ta	bị	ngục	hình	căng	người	 trên	bánh	xe,	bị	đánh	 rồi	bị	 xé	xác	 làm	 tư
đem	bêu	ở	bốn	góc	thành	phố.	Có	sáu	mươi	thị	dân	bị	bắt	giữ,	và	ngày
mai	họ	sẽ	bị	treo	cổ.	Chuyện	ở	thành	phố	này	sẽ	làm	gương	tốt	cho	các
nơi,	nhất	 là	 tấm	gương	phải	biết	kính	 trọng	các	quan	cai	 trị	 và	 các	bà
quản	gia	của	các	quan	và	nhất	là	đừng	có	dại	dột	ném	đá	vào	vườn	nhà
họ[396].

Hôm	qua,	trời	đẹp	nên	bà	de	Tarente	vào	rừng	nhà	bà	chơi.	Ở	đó	bà
chả	cần	gì	đến	phòng	ngủ	cũng	chẳng	cơm	cháo	gì	hết.	Bà	chỉ	việc	nhấc
thanh	chắn	rồi	bước	vào	rừng,	rồi	khi	về	cũng	đi	theo	đường	đó…”

Trong	một	lá	thư	khác,	bà	de	Sévigné	viết	thêm:

Con	gái	à,	con	viết	cho	mẹ	rất	hay	về	những	nỗi	khốn	cùng	chúng	ta
đang	 nếm	 trải.	 Bây	 giờ	 không	 còn	 nhiều	 cảnh	 hình	 phạt	 trên	 bánh
xe[397]	nữa;	chỉ	tám	ngày	một	lần	thôi,	để	duy	trì	công	lí,	con	à.	Đúng	là
bây	giờ	mẹ	cũng	thấy	quen	với	cảnh	treo	cổ	rồi.	Kể	từ	khi	mẹ	tới	vùng
này,	mẹ	có	cách	nghĩ	hoàn	toàn	khác	đối	với	chuyện	thế	nào	là	công	lí.
Những	 tù	nhân	khổ	 sai	 bị	 tập	 trung	đi	 chèo	 thuyền	 suốt	 đời,	mẹ	 cảm
thấy	hình	như	đó	lại	là	một	xã	hội	của	những	con	người	lương	thiện,	họ
lánh	đời	để	được	sống	yên	bình	hơn…

Hẳn	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 nhầm	 khi	 tưởng	 rằng	 bà	 de	 Sévigné,
người	viết	ra	những	dòng	này,	là	một	con	người	ích	kỉ	và	mông



muội:	 bà	 yêu	 con	 cái	 cuồng	nhiệt	 và	 tỏ	 ra	 vô	 cùng	nhạy	 cảm
trước	những	nỗi	sầu	của	bè	bạn;	và	khi	đọc	bà,	ta	còn	thấy	rằng
bà	đối	xử	tốt	bụng	và	khoan	dung	với	thần	dân	và	kẻ	hầu	người
hạ.	Nhưng	bà	de	Sévigné	không	nhận	thức	rõ	được	thế	nào	 là
đau	khổ	một	khi	ta	không	thuộc	giới	thượng	lưu.	Vào	thời	nay,
con	người	cứng	rắn	bậc	nhất	khi	viết	cho	một	kẻ	nào	đó	cực	kì
vô	 cảm	cũng	chẳng	dám	dũng	cảm	giở	giọng	bỡn	cợt	độc	địa
như	tôi	vừa	trích	dẫn,	và	ngay	cả	khi	tập	tục	riêng	của	tầng	lớp
người	viết	đó	cho	phép	anh	ta	 làm	như	vậy,	thì	tập	tục	chung
của	cả	quốc	gia	dân	tộc	cũng	cấm	đoán	anh	ta	viết	lách	như	thế.

Từ	đâu	mà	có	chuyện	như	thế?	Liệu	có	phải	vì	chúng	ta	nhạy
cảm	hơn	cha	ông	trước	kia?	Tôi	không	dám	chắc;	nhưng	điều
tôi	 biết	 chắc	 ấy	 là,	 ngày	 nay	 tính	 nhạy	 cảm	 của	 chúng	 ta	 có
nhiều	đối	tượng	hơn	để	mà	bộc	lộ.

Khi	các	địa	vị	gần	như	ngang	nhau	trong	một	quốc	gia,	tất	cả
mọi	người	có	một	cách	tư	duy	và	cảm	nhận	gần	như	nhau,	mỗi
con	người	đó	có	thể	xét	đoán	ngay	lập	tức	những	cảm	nhận	của
những	người	 khác:	 anh	 ta	 chỉ	 cần	 nhìn	 thoáng	 vào	 bản	 thân
mình,	và	thế	là	xong.	Chẳng	có	nỗi	khốn	cùng	nào	mà	lại	thấy
khó	hiểu	và	không	được	một	bản	năng	thầm	kín	giúp	cho	nhìn
thấu	đáo.	Ngay	cả	khi	có	những	điều	khó	khăn	xuất	hiện	 liên
quan	đến	những	kẻ	xa	 lạ	hoặc	những	kẻ	 thù:	 trí	 tưởng	 tượng
liền	đó	giúp	nhận	ra	ngay	tức	thì.	Có	chút	gì	đó	riêng	tư	nằm
trong	tình	thương,	khiến	cho	con	người	đau	đớn	vì	 thấy	thân
thể	kẻ	đồng	loại	đang	bị	cắt	xẻ.

Trong	những	thời	kì	dân	chủ,	hiếm	khi	có	chuyện	con	người
hi	sinh	cho	nhau;	song	con	người	lại	có	sự	đồng	cảm	chung	với
mọi	thành	viên	của	giống	người.	Ta	không	còn	thấy	họ	gây	cho
nhau	những	nỗi	đau	vô	 ích,	và	khi	không	có	hại	gì	nhiều	cho
chính	 mình,	 thì	 họ	 cũng	 có	 thể	 tham	 gia	 vào	 việc	 xoa	 dịu



những	nỗi	đau	của	kẻ	khác,	khi	đó	họ	cũng	thích	thú	được	làm
những	công	việc	đó.	Họ	không	phải	là	những	kẻ	dửng	dưng,	họ
chỉ	hiền	lành	thôi.

Cho	dù	người	Mĩ	bị	đẩy	như	vậy	về	trạng	thái	chủ	nghĩa	vị	kỉ
về	phương	diện	xã	hội	và	triết	học,	họ	cũng	chẳng	vì	thế	mà	tỏ
ra	khó	có	nổi	một	tình	thương.

Không	có	ở	nơi	đâu	nền	công	lí	đối	với	tội	phạm	hình	sự	lại
được	điều	hành	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn	là	ở	Hoa	Kì.	Trong	khi
người	 Anh	 dường	 như	 vẫn	muốn	 duy	 trì	 riêng	 cho	 họ	 những
dấu	vết	đẫm	máu	của	thời	Trung	cổ	trong	luật	pháp	hình	sự	của
họ,	thì	người	Mĩ	hầu	như	đã	xoá	đi	mất	án	tử	hình	khỏi	các	đạo
luật	của	họ.

Tôi	cho	rằng	Bắc	Mĩ	là	nơi	duy	nhất	trên	trái	đất	này	từ	năm
mươi	năm	nay	đã	không	tước	đi	mất	mạng	sống	của	duy	nhất
một	công	dân	nào	phạm	tội	chính	trị.

Điều	đó	đủ	để	chứng	tỏ	rằng	cái	nhẹ	nhàng	dịu	dàng	đặc	biệt
đó	của	người	Mĩ	chủ	yếu	có	nguyên	nhân	từ	trạng	thái	xã	hội
của	họ,	đó	là	cung	cách	họ	cư	xử	với	các	nô	lệ	của	họ.

Xét	cho	cùng,	rất	có	thể	là	vẫn	chẳng	còn	thuộc	địa	châu	Âu
nào	ở	Tân	thế	giới	mà	điều	kiện	sống	của	người	da	đen	lại	ít	đau
khổ	hơn	là	ở	Hoa	Kì.	Thế	nhưng	ở	những	nơi	đó	người	nô	lệ	vẫn
còn	phải	chịu	đựng	những	cảnh	đau	lòng	cùng	cực	và	luôn	luôn
sẵn	sàng	chịu	những	sự	trừng	phạt	vô	cùng	độc	địa.

Thật	dễ	dàng	thấy	rằng	thân	phận	của	những	kẻ	xấu	số	đó	ít
gây	thương	cảm	cho	chủ	của	họ	và	các	ông	chủ	này	thấy	chế	độ
nô	lệ	không	chỉ	là	điều	có	lợi	cho	mình,	họ	còn	thấy	đó	là	một
điều	xấu	xa	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	họ	hết.	Vì	thế	mà,	cũng
cái	con	người	đầy	 tình	nhân	đạo	với	đồng	 loại	khi	những	con
người	đồng	loại	này	cũng	là	những	kẻ	đồng	đảng,	lại	có	thể	là



kẻ	vô	cảm	với	những	nỗi	đau	của	các	“đồng	loại”:	ấy	một	khi
không	còn	tính	bình	đẳng	nữa.	Vậy	thì,	ta	phải	gán	cho	chính
cái	quyền	bình	đẳng	ấy	như	 là	nguyên	nhân	sự	nhẹ	nhàng	dễ
chịu,	 hơn	 là	 gán	 nguyên	 nhân	 cho	 nền	 văn	 minh	 hoặc	 cho
những	sự	sáng	láng	đầu	óc.

Những	gì	 tôi	 vừa	mới	nói	 về	 các	 cá	nhân	 trong	 chừng	mực
nào	đó	cũng	áp	dụng	được	cho	các	dân	tộc.	Khi	mỗi	dân	tộc	có
những	quan	niệm	riêng,	có	những	niềm	tin	tôn	giáo	riêng,	có
luật	lệ	riêng,	có	cách	sống	riêng,	dân	tộc	đó	coi	như	riêng	mình
là	 đã	 đủ	 để	 hình	 thành	một	 nhân	 loại	 hoàn	 chỉnh,	 và	 nó	 chỉ
cảm	thấy	bị	đụng	chạm	vì	những	nỗi	đau	của	riêng	nó	thôi.	Nếu
chiến	tranh	xảy	đến	giữa	hai	dân	tộc	có	lối	tư	duy	theo	hai	cung
cách	như	thế,	cuộc	chiến	tranh	đó	không	thể	không	diễn	ra	vô
cùng	man	rợ.

Vào	thời	kì	vinh	quang	của	họ,	người	La	Mã	cắt	tiết	những	kẻ
thù	 chung	 của	 dân	 tộc	 họ	 sau	 khi	 vênh	 vang	 kéo	 xềnh	 xệch
những	tù	binh	đó	đằng	sau	chiến	xa,	và	quăng	các	tù	binh	ấy
cho	thú	dữ	để	nhân	dân	được	dịp	tiêu	khiển.	Hoàng	đế	Cicéron,
người	đã	rên	 lên	sung	sướng	khi	nghĩ	 tới	việc	đóng	đinh	một
công	 dân	 lên	 cây	 thập	 giá,	 không	 thấy	 có	 gì	 đáng	 chỉ	 trích
trong	việc	 ăn	mừng	chiến	 thắng	kiểu	đó.	Hiển	nhiên	 là	 trước
mắt	ông	 ta,	một	kẻ	nước	ngoài	không	phải	 là	 cùng	giống	với
một	người	La	Mã	rồi.

Ngược	lại,	một	khi	các	dân	tộc	càng	trở	nên	giống	nhau	hơn,
họ	tỏ	ra	có	sự	đồng	cảm	với	nhau	vì	những	nỗi	khốn	cùng	họ	đã
chịu	đựng,	và	quyền	của	con	người	cũng	thành	dịu	nhẹ	đi.



CHƯƠNG	II

VÌ	SAO	NỀN	DÂN	TRỊ	LẠI	KHIẾN	CHO

NHỮNG	QUAN	HỆ	THÔNG	THƯỜNG	GIỮA

NGƯỜI	MĨ	VỚI	NHAU	TRỞ	NÊN	ĐƠN	GIẢN	VÀ

THOẢI	MÁI	HƠN

Nền	 dân	 chủ	 không	 cưỡng	 bức	 con	 người	 phải	 liên	 kết	 với
nhau,	mà	nó	khiến	cho	các	mối	quan	hệ	thông	thường	giữa	họ
với	nhau	trở	nên	thoải	mái	hơn.

Ngẫu	nhiên	có	hai	người	Anh	gặp	nhau	ở	một	địa	điểm	rất
xa;	 xung	 quanh	họ	 là	 những	người	 lạ	mà	họ	 chỉ	 biết	 qua	 loa
ngôn	ngữ	và	tập	tục.

Hai	người	Anh	đó	mới	đầu	nhìn	nhau	thăm	dò	khá	kĩ	và	với
một	sự	lo	âu	kín	đáo;	thế	rồi	họ	lãng	tránh	nhau,	hoặc	nếu	họ
đến	với	nhau,	thì	hai	bên	thận	trọng	nói	năng	với	nhau	như	thể
bắt	 buộc	 phải	 nói	 và	 cũng	 chẳng	 chăm	 chú	 cho	 lắm,	 còn	nội
dung	 những	 điều	 họ	 nói	 với	 nhau	 thì	 chỉ	 là	 những	 chuyện
chẳng	có	gì	quan	trọng	hết.

Giữa	 hai	 người	 Anh	 đó	 chẳng	 có	 chút	 gì	 thân	 tình	 cả;	 hai
người	 chưa	 khi	 nào	 gặp	 nhau	 tuy	 rằng	 vẫn	 coi	 nhau	 như	 là
những	người	khá	lương	thiện.	Vậy	thì	tại	sao	họ	lại	thận	trọng
đến	thế	để	tránh	không	phải	gặp	nhau?

Ta	cần	quay	lại	Anh	quốc	để	hiểu	được	điều	đó.

Khi	 tiêu	 chuẩn	 phân	 loại	 con	 người	 chỉ	 do	 nguồn	 gốc	 gia



đình,	bất	kể	giàu	nghèo	ra	sao,	khi	đó	mỗi	người	biết	chính	xác
vị	trí	của	mình	ở	chỗ	nào	trong	bậc	thang	xã	hội;	anh	ta	không
tìm	cách	 leo	 lên,	và	có	bị	 tụt	xuống	thì	cũng	chẳng	sợ.	Trong
một	xã	hội	đã	có	tổ	chức	như	vậy,	con	người	thuộc	các	giai	tầng
khác	nhau	ít	khi	giao	tiếp	với	nhau;	nhưng	khi	ngẫu	nhiên	họ
có	quan	hệ	với	nhau,	họ	tình	nguyện	hấp	dẫn	nhau	mà	chẳng
sợ	nhầm	lẫn	gì	cả.	Các	mối	quan	hệ	giữa	họ	với	nhau	không	dựa
trên	cơ	sở	tính	bình	đẳng;	song	họ	cũng	không	bị	bắt	buộc	phải
có	quan	hệ	với	nhau.

Khi	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 “mua”	 tiếp	 nối	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 nòi,
tình	hình	không	còn	như	vậy	nữa.

Những	đặc	quyền	của	một	số	ít	người	vẫn	còn	rất	lớn,	nhưng
cũng	lại	mở	ra	khả	năng	ai	ai	cũng	có	thể	mua	được	những	đặc
quyền	đó;	thế	là	sinh	ra	vấn	đề	những	ai	đã	có	đặc	quyền	trong
tay	 thì	 luôn	 luôn	nơm	nớp	 sợ	mất	 chúng	hoặc	 thấy	 chúng	bị
chia	sẻ;	còn	những	ai	chưa	có	những	đặc	quyền	đó	thì	tìm	mọi
cách	sở	hữu	cho	bằng	được,	mà	nếu	không	mua	được	thì	cũng
phải	làm	ra	vẻ	như	là	đã	có:	đó	là	điều	không	phải	là	không	thể
làm	 được.	 Do	 chỗ	 giá	 trị	 xã	 hội	 của	 con	 người	 không	 còn	 cố
định	bằng	huyết	thống	một	cách	lộ	liễu	và	thường	trực,	và	giá
trị	đó	thay	đổi	đến	vô	cùng	tuỳ	theo	tài	sản,	nên	vẫn	cứ	tồn	tại
lâu	dài	chuyện	thứ	bậc	trong	xã	hội,	song	ta	không	có	thể	ngay
từ	cái	nhìn	thoáng	ban	đầu	mà	thấy	được	rõ	những	ai	đang	ở
thứ	bậc	cao	đó.

Và	cũng	xảy	ra	một	cuộc	chiến	âm	thầm	giữa	tất	cả	các	công
dân.	Có	những	người	dùng	vô	vàn	điều	giả	tạo	để	tìm	cách,	trên
thực	tế	hoặc	trên	hình	thức	bề	ngoài,	thâm	nhập	được	vào	hàng
ngũ	những	ai	đang	ở	bên	trên	mình.	Còn	có	những	người	khác
thì	 đấu	 tranh	 không	 ngừng	 chống	 lại	 những	 kẻ	 tiếm	 vị	 đó,
những	kẻ	đã	chiếm	mất	các	quyền	của	họ.	Hoặc	cũng	có	nhiều



khi	một	con	người	làm	luôn	cả	hai	công	việc,	vừa	tìm	cách	lọt
vào	hàng	ngũ	những	người	ở	bên	 trên,	và	cũng	không	ngừng
đấu	tranh	chống	lại	những	nỗ	lực	của	những	người	ngoi	lên	từ
bên	dưới.

Đó	chính	là	tình	trạng	hiện	thời	ở	nước	Anh	và	tôi	cho	rằng
trạng	thái	đó	có	liên	hệ	chủ	yếu	với	những	gì	chúng	ta	vừa	nói
tới	ở	bên	trên.

Tính	kiêu	ngạo	quý	tộc	vẫn	còn	rất	lớn	ở	người	Anh,	và	các
giới	hạn	của	tầng	lớp	quý	tộc	đã	trở	nên	đáng	ngờ,	nên	anh	nào
cũng	e	ngại	bị	người	ta	bắt	gặp	mình	suồng	sã	quá	(với	người
mới	quen	biết	–	ND).	Do	không	thể	ngay	từ	phút	tiếp	xúc	đầu
tiên	xác	định	được	thân	phận	xã	hội	của	những	người	mình	bắt
gặp,	người	ta	thấy	chẳng	đi	đâu	mà	vội,	cứ	thận	trọng	là	hơn.
Người	ta	e	sợ	có	khi	giúp	nhau	vài	việc	lặt	vặt	lại	có	thể	vô	tình
dẫn	 đến	 một	 tình	 bạn	 không	 thích	 hợp;	 người	 ta	 e	 ngại	 cả
những	tấm	lòng	tốt,	và	như	thế	người	ta	cẩn	thận	tránh	được	cả
việc	kín	đáo	chịu	ơn	một	kẻ	xa	lạ	cũng	như	việc	tránh	phải	thù
ghét	anh	ta.

Có	nhiều	người	đem	những	nguyên	cớ	thuần	tuý	vật	chất	để
lí	giải	cái	tính	chất	phi	xã	hội	đặc	biệt	đó	cũng	như	cái	tính	khí
dè	dặt	và	kiệm	lời	đó	của	người	Anh.	Tôi	cứ	muốn	thêm	rằng,	ở
đó	 cũng	 có	 cả	 chuyện	 dòng	 máu	 nữa;	 song	 tôi	 vẫn	 tin	 rằng
trạng	thái	xã	hội	ở	đó	còn	là	nguyên	nhân	nặng	cân	hơn.	Đem
người	Mĩ	ra	so	sánh	thì	sẽ	chứng	minh	được	điều	này.

Ở	Mĩ,	 nơi	 không	bao	 giờ	 có	 các	 đặc	 quyền	nhờ	gốc	 gác	 gia
đình,	và	nơi	sự	giàu	có	không	đem	lại	bất	cứ	thứ	quyền	đặc	biệt
nào	cho	người	có	tài	sản	đó,	những	con	người	không	quen	biết
nhau	 tự	 nguyện	 kết	 hội	 lại	 ở	 cùng	 địa	 điểm	 với	 nhau,	 và	 họ
chẳng	thấy	đâu	là	lợi	đâu	là	hại	khi	tự	do	trao	đổi	ý	tưởng	với



nhau.	Nếu	 tình	cờ	gặp	nhau,	họ	chẳng	 tìm	đến	nhau	và	cũng
chẳng	lánh	nhau;	nhất	kiến	gặp	nhau	một	cách	tự	nhiên,	thẳng
thắn	và	cởi	mở;	ta	thấy	ngay	là	họ	không	trông	đợi	gì	và	cũng
chẳng	e	sợ	gì	ở	nhau,	và	họ	cũng	chẳng	cố	công	phô	bày	cũng
như	giấu	diếm	cái	vị	trí	thật	của	mình.	Nếu	như	thái	độ	họ	lắm
khi	có	vẻ	 lạnh	nhạt	và	nghiêm	trang,	 thì	đó	chẳng	phải	 là	do
cao	ngạo	hoặc	gượng	gạo,	và	ngay	cả	khi	họ	không	nói	gì	với
nhau	thì	đó	là	vì	họ	không	trong	tâm	trạng	thích	nói	chứ	không
phải	họ	thấy	im	lặng	thì	có	lợi	lộc	gì	hơn.

Khi	ở	xứ	sở	xa	lạ	mà	có	hai	người	Mĩ	gặp	nhau	thì	họ	thành
bạn	luôn,	mà	nguyên	nhân	chỉ	vì	họ	đều	là	người	Mĩ.	Chẳng	có
định	kiến	nào	khiến	họ	không	đến	được	với	nhau,	và	hấp	dẫn
nhau	 lại	 là	 do	 họ	 có	 cùng	 chung	 tổ	 quốc.	 Với	 hai	 người	 Anh,
cùng	 dòng	máu	 vẫn	 chưa	 đủ,	 còn	 phải	 cùng	 đẳng	 cấp	 thì	 họ
mới	gần	gụi	được	nhau.

Người	Mĩ	cũng	như	chúng	ta	đều	nhận	xét	 thấy	giữa	người
Anh	với	nhau	có	cái	tính	khí	phi	xã	hội	hoá,	và	người	Mĩ	cũng
như	chúng	 ta,	 đều	ngạc	nhiên	 chẳng	kém	gì	nhau	 trước	hiện
tượng	 đó.	 Thế	 nhưng,	 người	 Mĩ	 gắn	 bó	 với	 nước	 Anh	 bằng
nguồn	gốc,	bằng	tôn	giáo,	ngôn	ngữ	và	một	phần	bằng	tập	tục
nữa,	 họ	 chỉ	 khác	 với	 người	 nước	 Anh	 ở	 trạng	 thái	 xã	 hội	mà
thôi.	Vậy	là	ta	có	quyền	nhận	định	rằng	sự	dè	dặt	của	người	Anh
là	do	hoàn	cảnh	đất	nước	chứ	không	phải	do	tính	khí	con	người
tạo	ra.



CHƯƠNG	III

VÌ	SAO	NGƯỜI	MĨ	KHI	Ở	TRONG	NƯỚC	THÌ	ÍT

MẪN	CẢM	MÀ	SANG	PHÁP	LẠI	MẪN	CẢM

HƠN	NHIỀU

Người	Mĩ	có	tính	bảo	thủ,	cũng	như	mọi	dân	tộc	nghiêm	túc
và	giàu	suy	tư.	Họ	hầu	như	không	bao	giờ	bỏ	qua	một	lần	bị	xúc
phạm;	nhưng	cũng	chẳng	dễ	gì	mà	xúc	phạm	được	họ,	và	lòng
oán	hận	của	họ	cũng	khó	thổi	bùng	đồng	thời	cũng	khó	dập	tắt.

Trong	 các	 xã	 hội	 quý	 tộc	 trị	 nơi	một	 nhóm	nhỏ	 con	người
điều	 hành	 mọi	 việc,	 những	 mối	 quan	 hệ	 bề	 ngoài	 giữa	 con
người	với	nhau	đều	phải	tuân	thủ	theo	những	quy	ước	gần	như
là	cố	định.	Khi	đó	mỗi	người	phải	biết	rõ	và	biết	một	cách	chính
xác	hễ	bày	 tỏ	 lòng	kính	 trọng	hoặc	 lòng	biết	 ơn	 thì	 bộc	 lộ	 ra
bằng	 tín	 hiệu	 nào,	 và	 việc	 giữ	 phép	 tắc	 là	 cả	 một	 khoa	 học
không	ai	có	quyền	coi	thường.

Những	cách	xử	sự	của	tầng	lớp	bên	trên	cùng	của	xã	hội	sau
đó	được	coi	là	khuôn	thước	cho	các	tầng	lớp	khác,	và	ngoài	ra,
mỗi	 tầng	 lớp	này	 lại	 có	một	 bộ	mã	 riêng	 để	 tất	 cả	 các	 thành
viên	phải	tuân	thủ.

Những	quy	tắc	xã	giao	lịch	thiệp	như	vậy	tạo	thành	một	thứ
luật	 pháp	 phức	 tạp,	 ta	 khó	mà	 nắm	 bắt	 hoàn	 toàn,	 song	 lại
không	được	phép	rời	xa	mà	vẫn	không	bị	hiểm	nguy	gì;	đến	độ
là	ngày	lại	ngày	con	người	không	ngừng	bị	buộc	lòng	phải	gây
ra	hoặc	tiếp	nhận	những	xúc	phạm	đau	lòng.



Nhưng	một	khi	các	đẳng	cấp	bị	xoá	nhoà	đi,	khi	những	con
người	khác	nhau	về	học	thức	và	nguồn	gốc	gặp	gỡ	nhau	và	hoà
trộn	vào	nhau	ở	những	địa	điểm	chung,	hầu	như	không	còn	có
thể	mở	rộng	mãi	các	quy	tắc	xã	giao.	Luật	lệ	vốn	đã	không	chắc
chắn,	nên	việc	bất	tuân	luật	lệ	cũng	chẳng	còn	bị	coi	là	một	tội
phạm	ngay	cả	trước	con	mắt	những	ai	hiểu	biết	rõ	luật	lệ.	Vậy
nên	 con	người	 quan	 tâm	đến	mặt	 cơ	 bản	 của	hành	động	 chứ
không	nhìn	vào	hình	thức	bề	ngoài	của	hành	động,	con	người
vừa	trở	nên	bớt	lịch	thiệp	đi	nhưng	cũng	lại	bớt	gây	gổ	hơn.

Có	hàng	đống	những	điều	lặt	vặt	phải	lưu	ý	giữ	gìn	mà	người
Mĩ	chẳng	chú	ý	đến;	anh	ta	cho	rằng	mọi	người	không	coi	đó	là
điều	bắt	buộc	đối	với	anh,	hoặc	anh	ta	giả	định	rằng	người	ta
quên	không	gán	các	nhiệm	vụ	đó	cho	anh.	Vậy	cho	nên	anh	ta
không	nhận	 ra	 sự	 thất	 thế	 của	kẻ	khác,	hoặc	 có	gì	 thì	 anh	 ta
cũng	tha	thứ	luôn.	Do	đó	phong	thái	của	người	Mĩ	cũng	bớt	dịu
dàng	đi,	tập	tục	giản	dị	hơn	và	đàn	ông	hơn.

Sự	khoan	dung	đó	giữa	người	Mĩ	với	nhau	và	cái	lòng	tin	cậy
mang	tính	“đàn	ông”	ấy	ở	họ	còn	do	một	nguyên	nhân	chung
hơn	nữa	và	sâu	xa	hơn	nữa.

Tôi	đã	chỉ	ra	cái	nguyên	nhân	đó	ở	chương	trước.

Ở	Hoa	Kì,	thứ	bậc	của	con	người	chẳng	khác	xa	nhau	là	mấy
trong	xã	hội	dân	sự,	và	chẳng	hề	khác	nhau	chút	gì	trong	chính
trường.	Một	người	Mĩ	chẳng	hề	nghĩ	là	mình	phải	có	nhiệm	vụ
chăm	 sóc	 đặc	 biệt	 cho	 bất	 kì	 đồng	 loại	 nào	 và	 anh	 ta	 cũng
chẳng	nghĩ	đến	việc	đòi	hỏi	sự	chăm	sóc	đó	cho	bản	thân	mình.
Do	chỗ	chỉ	thấy	mình	có	lợi	ích	hoặc	là	trong	việc	nhiệt	thành
đi	tìm	sự	cộng	tác	ở	đồng	bào	mình,	nên	anh	ta	cũng	khó	mà
hình	dung	rằng	có	người	nào	lại	khước	từ	tìm	kiếm	sự	hợp	tác
của	anh	ta.	Do	chỗ	chẳng	hề	khinh	bỉ	bất	cứ	ai	vì	hoàn	cảnh	của



kẻ	 đó,	 nên	 anh	 ta	 chẳng	 thể	 nào	 hình	 dung	 nổi	 lại	 có	 ai	 đó
khinh	anh	vì	những	nguyên	nhân	như	thế,	và	cho	tới	khi	nhận
thấy	 rành	 rành	 là	 có	 người	 xúc	 phạm	 mình,	 thì	 anh	 ta	 vẫn
không	tin	rằng	người	kia	định	bụng	lăng	nhục	mình.

Trạng	 thái	 xã	 hội	 khiến	 cho	 người	 Mĩ	 tự	 nhiên	 thấy	 họ
không	dễ	dàng	bị	xúc	phạm	vì	những	chuyện	vặt	vãnh.	Và	mặt
khác,	cái	tự	do	mà	nền	dân	chủ	mang	lại	khiến	cho	tính	khoan
thư	đó	trở	thành	tập	tục	của	cả	nước.

Những	thiết	chế	chính	trị	của	Hoa	Kì	không	ngừng	làm	cho
các	công	dân	thuộc	mọi	tầng	lớp	xã	hội	được	tiếp	xúc	với	nhau
và	cùng	đeo	đuổi	những	công	trình	to	tát.	Những	con	người	bận
rộn	vào	những	công	cuộc	như	vậy	chẳng	còn	đâu	thời	giờ	nghĩ
đến	những	chi	tiết	nghi	thức	phép	tắc	xã	giao,	chưa	kể	là	họ	có
quá	nhiều	lợi	ích	trong	việc	chung	sống	hoà	hợp	để	có	thể	dừng
lại	ở	những	quy	định	như	vậy.	Vậy	là,	với	những	người	mới	bắt
gặp,	người	Mĩ	dễ	dàng	có	thói	quen	xem	xét	vào	tình	cảm	và	tư
tưởng	của	họ	hơn	là	xét	nét	cử	chỉ	thái	độ	và	họ	không	hề	dễ	bị
lôi	cuốn	vào	những	chuyện	không	đâu.

Khá	nhiều	lần,	tôi	nhận	xét	thấy	là	ở	Hoa	Kì,	chẳng	dễ	gì	làm
cho	một	ai	đó	biết	là	sự	có	mặt	của	ông	ta	là	không	thích	hợp.
Để	 đi	 tới	 đích	 ấy,	 bao	 giờ	 cũng	 vậy,	 cách	 nói	 năng	 vòng	 vèo
không	khi	nào	cho	kết	quả	hết.

Tôi	có	thể	phản	đối	lại	một	người	Mĩ	về	mọi	điều	để	làm	cho
ông	ta	hiểu	là	những	điều	ông	ta	đang	nói	làm	tôi	phát	mệt;	thế
rồi	lần	nào	cũng	vậy	ông	ta	vẫn	cố	công	thuyết	phục	thêm;	tôi
bèn	giữ	thái	độ	im	lặng	không	nói	năng	gì	nữa,	và	ông	ta	hình
dung	rằng	tôi	đang	suy	nghĩ	sâu	xa	về	những	chân	lí	được	ông
trình	ra	cho	tôi	 thấy;	 thế	rồi	khi	 tôi	bất	chợt	bỏ	đi,	 thì	ông	ta
cho	rằng	đó	chỉ	là	vì	tôi	bận	việc	quá	mà	thôi.	Cái	con	người	đó,



nếu	tôi	không	nói	rõ	ra,	thì	ông	ta	không	sao	hiểu	nổi	là	ông	đã
làm	tôi	phát	ngấy,	và	tôi	chỉ	có	thể	bỏ	chạy	an	toàn	bằng	cách
hành	động	như	một	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	ông	ta.

Điều	gì	khiến	 ta	ngạc	nhiên	ngay	khi	nhất	kiến,	ấy	 là	cũng
con	người	đó	mà	đem	qua	châu	Âu	 thì	anh	ta	bỗng	 trở	 thành
một	con	người	chi	li	và	khó	tính,	đến	độ	lắm	khi	cảm	thấy	như
xúc	phạm	anh	ta	cũng	khó	khăn	như	tìm	cách	không	làm	hài
lòng	anh	ta.	Hai	tác	động	thật	khác	nhau	như	thế	đều	có	cùng
nguyên	nhân.

Nói	chung	các	thiết	chế	dân	chủ	đều	đem	lại	cho	con	người
một	tư	tưởng	to	tát	về	tổ	quốc	của	họ	và	về	bản	thân	họ.

Người	Mĩ	đi	ra	khỏi	đất	nước	với	trái	tim	đầy	kiêu	hãnh.	Anh
ta	tới	châu	Âu	và	nhận	thấy	ngay	là	thiên	hạ	không	quan	tâm
nhiều	như	anh	ta	vẫn	hình	dung	về	đất	nước	Hoa	Kì	của	mình
và	 cái	dân	 tộc	 vĩ	 đại	 sống	 trên	đất	nước	ấy.	Điều	này	bắt	đầu
khiến	anh	ta	cảm	động.

Anh	 ta	 vẫn	 từng	 nghe	 thấy	 về	 điều	 kiện	 hoàn	 cảnh	 không
đồng	đều	ở	hai	bán	cầu	 trái	đất	này.	Và	quả	 thực	anh	 ta	 thấy
rằng	 trong	 các	 dân	 tộc	 ở	 châu	 Âu	 dấu	 vết	 các	 đẳng	 cấp	 vẫn
không	được	xoá	sạch;	 thấy	rằng	ở	đó	sự	giàu	sang	và	gốc	gác
con	người	vẫn	còn	duy	 trì	được	những	đặc	quyền	nào	đó	khó
nhận	ra	mà	cũng	khó	xác	định	nữa.	Cảnh	tượng	đó	khiến	anh	ta
ngạc	nhiên	và	lo	âu,	vì	đó	là	cảnh	hoàn	toàn	mới	lạ	với	anh	ta;
không	có	cái	gì	từng	nhìn	thấy	trên	đất	nước	quê	hương	lại	có
thể	 giúp	 anh	 ta	 lí	 giải	 chuyện	 đó.	 Vậy	 nên	 anh	 ta	 hoàn	 toàn
không	thấy	được	vị	trí	của	mình	là	ở	chỗ	nào	trong	cái	hệ	thống
đẳng	cấp	bị	phá	vỡ	nửa	chừng	này,	giữa	những	giai	cấp	còn	khá
rõ	rệt	ở	đây	–	đủ	để	họ	khinh	ghét	nhau	và	đủ	gần	gụi	để	luôn
luôn	sẵn	sàng	hoà	nhập	vào	với	nhau.	Anh	ta	e	ngại	giữa	đám



ấy	lại	tự	mình	đứng	lên	cao	quá	và	sợ	nhất	là	đứng	thấp	quá:	cái
nguy	cơ	kép	đó	khiến	đầu	óc	anh	ta	thường	xuyên	bị	quấy	rầy
và	không	ngừng	gây	lúng	túng	cho	cả	hành	động	lẫn	lời	nói	của
anh	ta.

Truyền	thống	dạy	anh	rằng,	ở	châu	Âu	cung	cách	trịnh	trọng
tuỳ	theo	điều	kiện	mà	thay	đổi	đến	vô	cùng;	chỉ	lần	về	cái	kí	ức
một	thời	đã	qua	ấy	đủ	khiến	anh	hoang	mang	lúng	túng,	và	anh
càng	e	sợ	không	nhận	được	sự	trân	trọng	xứng	đáng	với	mình
mà	chính	anh	cũng	không	biết	 chính	xác	đó	 là	những	gì.	Vậy
nên	anh	như	người	đi	đường	với	ba	bề	bốn	bên	đầy	những	ổ	mai
phục;	 anh	không	 tìm	 thấy	 sự	 thanh	 thản	nhẹ	nhõm	 trong	xã
hội,	mà	lúc	nào	cũng	phải	căng	thẳng	nghiêm	túc.	Anh	ta	lượng
định	từng	hành	động	nhỏ	nhặt	của	bạn,	anh	ta	dò	xét	cách	bạn
nhìn,	và	anh	ta	phân	tích	kĩ	càng	mọi	điều	gì	bạn	nói	ra	với	anh
ta,	e	rằng	trong	đó	có	chứa	những	ám	chỉ	nào	khiến	anh	bị	xúc
phạm	không.	Tôi	không	biết	 liệu	có	còn	ông	quý	 tộc	nhà	quê
nào	tỉ	mẩn	hơn	anh	ta	trong	chuyện	xã	giao;	anh	ta	cố	công	cố
sức	 tuân	 thủ	 từng	nghi	 thức	nhỏ	nhặt	nhất,	 và	 anh	 ta	 không
chịu	được	việc	kẻ	khác	có	thể	coi	nhẹ	bất	kì	nghi	thức	nào	với
anh;	anh	ta	cùng	lúc	là	người	đầy	thận	trọng	và	lại	đầy	đòi	hỏi;
anh	mong	 ước	 chỉ	 phải	 làm	 vừa	 đủ	 những	 đòi	 hỏi	 phải	 làm,
nhưng	anh	ngại	 là	mình	đã	 làm	nhiều	hơn	đòi	hỏi,	và	do	chỗ
anh	không	biết	 rõ	đâu	 là	giới	hạn	của	cái	vừa	và	cái	quá,	nên
anh	sống	trong	một	tình	trạng	dè	dặt	lúng	túng	và	cao	ngạo.

Vẫn	chưa	hết,	và	đây	nữa	mới	lại	là	một	khúc	quanh	co	khó
hiểu	nữa	của	trái	tim	con	người.

Một	người	Mĩ	 lúc	nào	 cũng	nói	đến	 sự	bình	đẳng	 tuyệt	 vời
đang	ngự	trị	Hoa	Kì.	Anh	ta	bộc	lộ	thẳng	thắn	sự	kiêu	hãnh	vì
phẩm	chất	đó	của	đất	nước	mình.	Nhưng	anh	lại	kín	đáo	tỏ	ra
đau	khổ	vì	chuyện	bình	đẳng	bình	quyền	ấy,	và	anh	luôn	luôn



muốn	chứng	tỏ	rằng	với	riêng	anh	thì	đó	lại	là	một	ngoại	lệ	của
cái	toàn	cảnh	chung	mà	anh	vẫn	hết	lời	xưng	tụng.

Hiếm	khi	không	bắt	gặp	người	Mĩ	nào	lại	không	muốn	tỏ	ra
mình	có	họ	hàng	hang	hốc	với	những	nhà	khẩn	địa	đầu	tiên,	và
tôi	cảm	thấy	như	thể	nước	Mĩ	đang	được	chất	đầy	đàn	 lũ	con
cháu	của	những	danh	gia	vọng	tộc	nước	Anh	xưa.

Khi	một	người	Mĩ	giàu	có	đến	châu	Âu,	điều	đầu	tiên	anh	ta
chăm	lo	là	được	bao	vây	bằng	đủ	mọi	thứ	xa	hoa	sang	trọng;	và
anh	ta	vô	cùng	sợ	bị	người	ta	coi	mình	như	một	công	dân	bình
thường	 của	một	 nền	 dân	 chủ,	 và	 anh	 ta	 dùng	muôn	 phương
ngàn	kế	để	mỗi	ngày	lại	phô	ra	trước	mắt	bạn	một	dáng	vẻ	giàu
sang	mới	 của	mình.	 Anh	 thường	 ngụ	 ở	 khu	 phố	 nhiều	 người
biết	tiếng;	kẻ	hầu	người	hạ	suốt	ngày	đêm	vây	quanh.

Tôi	có	nghe	một	người	Mĩ	than	phiền	rằng,	tại	các	salon	 có
tiếng	ở	Paris	ta	chỉ	gặp	một	xã	hội	pha	tạp.	Theo	ông,	thị	hiếu	ở
các	salon	đó	không	được	thuần	khiết	lắm,	và	ông	khéo	léo	làm
cho	mọi	người	hiểu	rằng	ở	đó,	theo	ý	ông,	lề	thói	con	người	cư
xử	 với	 nhau	 thiếu	 sang	 trọng.	 Ông	 không	 sao	 quen	 được	 với
việc	 nhìn	 thấy	 tinh	 thần	 con	 người	 ẩn	 nấp	 dưới	 những	 hình
thức	thô	kệch.

Chúng	 ta	 chẳng	nên	ngạc	nhiên	 trước	những	biểu	hiện	đối
nghịch	như	vậy.

Nếu	như	những	dấu	vết	phân	biệt	 theo	 lối	quý	 tộc	xưa	vẫn
chưa	hoàn	toàn	bị	xoá	sổ	ở	Hoa	Kì	như	thế,	chắc	là	người	Mĩ	ở
trong	nước	sẽ	tỏ	ra	bớt	giản	dị	và	bớt	khoan	dung	đi,	còn	khi
sang	Pháp	họ	sẽ	bớt	đòi	hỏi	và	bớt	vay	mượn	hơn.



CHƯƠNG	IV

HỆ	QUẢ	TỪ	NHỮNG	ĐIỀU	MÔ	TẢ	Ở	BA

CHƯƠNG	TRƯỚC

Khi	đứng	trước	những	nỗi	đau	của	con	người	mà	mọi	người
có	một	sự	thương	cảm	tự	nhiên	với	nhau,	khi	những	mối	quan
hệ	dễ	chịu	mỗi	ngày	lại	làm	cho	họ	xích	lại	gần	nhau	mà	không
bị	chia	rẽ	vì	bất	cứ	sự	mẫn	cảm	nào,	khi	đó	thật	dễ	hiểu	vì	sao
lúc	“hoạn	nạn”,	họ	sẵn	sàng	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Khi	một	người
Mĩ	yêu	cầu	đồng	loại	hỗ	trợ,	hiếm	khi	những	người	này	 lại	 từ
chối,	và	tôi	thường	nhận	xét	thấy	rằng	những	chuyện	giúp	đỡ
nhau	 như	 thế	 được	 họ	 thực	 hiện	 một	 cách	 hồn	 nhiên	 và	 vô
cùng	nhiệt	tình.

Một	 tai	 nạn	 bất	 chợt	 nào	 đó	 xảy	 ra	 trên	 đường	 giao	 thông
công	cộng,	người	ta	từ	khắp	nơi	đổ	tới	với	người	bị	nạn;	một	tai
hoạ	lớn	bất	ngờ	xảy	ra	với	một	gia	đình	nào	đó,	thế	là	hầu	bao
của	cả	ngàn	người	không	hề	quen	biết	nhau	được	mở	ra;	những
món	quà	nhỏ,	nhưng	khá	nhiều	được	gửi	đến	cứu	giúp	cho	gia
đình	kia	khỏi	cảnh	khốn	khó.

Tại	các	quốc	gia	thuộc	hàng	văn	minh	hơn	cả	của	thế	giới,	có
khi	một	 kẻ	 khốn	 khó	 lại	 bị	 bỏ	 đơn	 độc	 giữa	 đám	đông,	 cũng
giống	như	kẻ	mông	muội	bị	bỏ	rơi	giữa	rừng	sâu.	Chuyện	như
thế	chẳng	còn	xảy	ra	ở	Hoa	Kì.	Thái	độ	và	cung	cách	cư	xử	của
người	Mĩ	vốn	dĩ	lạnh	lùng	và	thô	lỗ,	nhưng	họ	không	bao	giờ	tỏ
ra	là	những	con	người	vô	cảm	cả,	và	nếu	họ	không	vội	vã	giúp
đỡ	ngay	cho	kẻ	khốn	khó	kia,	thì	họ	cũng	không	bao	giờ	từ	chối



sự	giúp	đỡ	đó.

Những	điều	tôi	vừa	nói	chẳng	hề	trái	ngược	với	cái	chủ	nghĩa
cá	nhân	tôi	đã	từng	xem	xét.	Tôi	thậm	chí	còn	thấy	hai	điều	đó
hoà	hợp	với	nhau	chứ	không	chống	lại	nhau.

Sự	bình	đẳng	về	các	điều	kiện	làm	cho	con	người	cảm	thấy	là
họ	độc	lập,	đồng	thời	cũng	chỉ	ra	cho	họ	thấy	chỗ	yếu	kém	của
họ;	họ	tự	do,	nhưng	bị	phơi	bày	trước	vô	vàn	tai	hoạ,	và	kinh
nghiệm	chẳng	chóng	 thì	 chày	sẽ	 cho	họ	biết	 rằng,	 cho	dù	họ
không	quen	với	cái	nhu	cầu	nhận	được	sự	hỗ	trợ	của	kẻ	khác,
thì	vẫn	cứ	có	lúc	họ	không	sao	tránh	khỏi	sự	hỗ	trợ	đó.

Ngày	nào	thì	chúng	ta	cũng	thấy	ở	châu	Âu	có	sự	tương	trợ	tự
nguyện	 giữa	 những	 người	 cùng	 nghề	 nghiệp;	 tất	 cả	 họ	 đều
đứng	trước	những	nỗi	khổ	như	nhau;	chỉ	như	thế	 là	đủ	để	họ
tìm	kiếm	cách	cùng	nhau	bảo	đảm	tránh	những	nỗi	khổ	đó,	cho
dù	ở	 chỗ	khác	và	vào	 lúc	khác	 thì	họ	 có	 thể	 lại	 ích	kỉ	 và	 chai
cứng	như	thường.	Vậy	 là	khi	một	người	trong	số	họ	gặp	nguy
cơ,	 thế	 là	bằng	một	hi	 sinh	nho	nhỏ	 tạm	thời	hoặc	bằng	một
hưng	phấn	bất	 chợt	mà	mọi	người	 có	 thể	 cứu	nguy	được	 cho
anh	kia,	thì	họ	không	bao	giờ	ngần	ngại	làm	chuyện	đó.	Không
phải	vì	họ	quan	tâm	sâu	xa	đến	thân	phận	anh	kia	đâu;	bởi	vì
nếu	ngẫu	nhiên	mà	mọi	nỗ	lực	cứu	trợ	đều	vô	vọng,	thì	họ	cũng
quên	ngay	điều	đó	và	quay	liền	trở	về	lo	lắng	chuyện	bản	thân
mình.	Thế	nhưng	dẫu	sao	thì	giữa	bọn	họ	với	nhau	cũng	cứ	có
một	 thoả	 thuận	 ngầm	 và	 gần	 như	 không	 cố	 ý,	 theo	 đó	 mỗi
người	đều	mắc	nợ	kẻ	khác	một	sự	hỗ	trợ	nhất	thời	mà	lúc	nào
đó	anh	ta	cũng	có	quyền	đòi	lại.

Hãy	mở	rộng	những	điều	tôi	mới	nói	chỉ	về	một	tầng	lớp	xã
hội	vào	trường	hợp	cả	một	quốc	gia,	và	bạn	sẽ	hiểu	ý	tôi	muốn
nói	gì.



Thật	vậy,	giữa	tất	cả	các	công	dân	của	một	nền	dân	chủ,	có
tồn	tại	một	quy	ước	chung	tương	tự	như	điều	tôi	vừa	nói.	Tất	cả
mọi	 người	 đều	 cảm	 thấy	 có	 cùng	 một	 sự	 yếu	 kém	 và	 cùng
những	nguy	cơ	như	nhau,	và	lợi	ích	của	họ,	cũng	như	mối	thiện
cảm	của	họ	làm	nên	một	thứ	luật	pháp,	ấy	là	khi	cần	thì	đứng
ra	cứu	giúp	lẫn	nhau.

Khi	 các	 điều	 kiện	 càng	 giống	 nhau	 hơn	 lên,	 thì	 con	 người
càng	bộc	lộ	rõ	cái	khả	năng	người	nọ	có	nghĩa	vụ	với	người	kia
như	vậy.

Trong	các	nền	dân	chủ,	nơi	con	người	không	giúp	nhau	bằng
những	nghĩa	cử	to	tát,	họ	vẫn	không	ngừng	đỡ	đần	nhau.	Hiếm
khi	 trong	xã	hội	đó	 lại	có	một	người	nào	 tỏ	ra	 là	xả	 thân	cho
nền	dân	 chủ,	 song	 tất	 cả	mọi	người	 lại	 đều	 sẵn	 sàng	giúp	đỡ
nhau.



CHƯƠNG	V

NỀN	DÂN	TRỊ	ĐÃ	LÀM	THAY	ĐỔI	MỐI	QUAN

HỆ	GIỮA	NGƯỜI	HẦU	VÀ	ÔNG	CHỦ	NHƯ	THẾ

NÀO

Một	 người	Mĩ,	 người	 đã	 đi	 khắp	 nơi	 trong	 thời	 gian	 dài	 ở
châu	Âu,	một	bữa	kia	nói	với	tôi:

Người	Anh	cư	xử	với	đầy	tớ	với	vẻ	cao	kì	và	thái	độ	cử	chỉ	của	họ	thật
chuyên	quyền,	đến	độ	khiến	cho	chúng	tôi	phải	ngạc	nhiên;	nhưng	mặt
khác,	người	Pháp	đôi	khi	lại	có	một	thái	độ	thân	tình,	hoặc	thể	hiện	với
đầy	 tớ	một	 thứ	 lịch	 sự	 chúng	 tôi	 không	 sao	 hiểu	 nổi.	 Có	 cảm	 giác	 là
người	Pháp	ngại	chỉ	huy.	Thái	độ	giữa	bề	trên	và	kẻ	dưới	không	được	duy
trì	cẩn	thận.

Nhận	 xét	 này	 đúng,	 chính	 tôi	 nhiều	 khi	 cũng	 có	 nhận	 xét
như	thế.

Vào	 thời	 đại	 chúng	 ta	 đang	 sống	 đây,	 bao	 giờ	 tôi	 cũng	 coi
nước	Anh	như	là	đất	nước	có	mối	liên	hệ	giữa	người	hầu	và	ông
chủ	 chặt	 chẽ	nhất,	 và	 ở	 đất	 Pháp	 thì	mối	 liên	hệ	 đó	 lỏng	 lẻo
nhất	trên	trái	đất	này.	Tôi	không	thấy	ở	đâu	mà	người	chủ	lại
cao	hơn	hoặc	thấp	hơn	như	ở	hai	nước	này.

Vị	trí	của	người	Mĩ	nằm	chính	giữa	hai	cực	này.

Đây	là	sự	việc	nhân	tạo	và	thể	hiện	rõ	ai	ai	cũng	thấy.	Ta	phải
lần	ngược	khá	xa	về	nguồn	để	tìm	ra	những	nguyên	nhân	của
sự	việc	đó.

Ta	 chưa	 từng	 thấy	 xã	 hội	 nào	 mà	 lại	 có	 những	 điều	 kiện



ngang	bằng	đến	thế,	đến	độ	ta	chẳng	bắt	gặp	ở	đó	cả	người	giàu
lẫn	người	nghèo;	và	do	đó,	cũng	chẳng	gặp	cả	ông	bà	chủ	lẫn
những	kẻ	hầu	hạ.

Nền	dân	chủ	chẳng	hề	ngăn	cản	sự	tồn	tại	của	hai	lớp	người
đó;	 song	 nó	 làm	 thay	 đổi	 tinh	 thần	 của	 hiện	 tượng	 ấy	 và	 nó
điều	chỉnh	mối	quan	hệ	đôi	bên.

Với	 những	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị,	 đám	 kẻ	 hầu	 người	 hạ	 tạo
thành	một	tầng	 lớp	đặc	biệt	cũng	chẳng	biến	động	bao	nhiêu
so	với	tầng	lớp	ông	chủ	bà	chủ.	Chẳng	mấy	chốc,	hoàn	cảnh	đó
tạo	ra	một	trật	tự	cố	định;	cả	trong	tầng	lớp	thứ	nhất	cũng	như
tầng	lớp	thứ	hai,	ta	sớm	thấy	xuất	hiện	một	hệ	thống	thứ	bậc
cao	thấp	và	vô	vàn	cách	sắp	đặt	kiểu	loại	và	ngôi	vị	rõ	rệt,	thế
rồi	các	thế	hệ	kế	tiếp	trật	tự	đó	và	các	loại	địa	vị	cũng	chẳng	đổi
thay	gì	hết.	Đó	là	hai	xã	hội	đè	chồng	lên	nhau,	luôn	luôn	tách
biệt,	nhưng	cùng	bị	chi	phối	bởi	những	nguyên	lí	tương	tự	như
nhau.

Cấu	trúc	quý	tộc	trị	đó	ảnh	hưởng	chẳng	kém	tới	đầu	óc	và
tập	tục	của	tầng	lớp	kẻ	hầu	hạ	cũng	như	đầu	óc	và	tập	tục	của
lớp	ông	bà	chủ,	và	mặc	dù	hệ	quả	khác	nhau	song	thật	dễ	nhận
ra	là	chúng	có	cùng	nguyên	nhân.

Cả	hai	tầng	lớp	đó	đều	tạo	thành	những	tiểu	quốc	gia	trong
lòng	một	đại	quốc	gia;	và	cuối	cùng	những	khái	niệm	nhất	định
về	 công	bằng	 và	 bất	 công	được	nảy	 sinh	ngay	 trong	 lòng	 các
“quốc	gia”	ấy.	Ở	đó,	người	 ta	hình	dung	những	hành	vi	khác
nhau	của	đời	người	dưới	một	góc	nhìn	riêng	bất	biến.	Trong	cái
xã	 hội	 người	 hầu	 hạ	 cũng	 như	 trong	 xã	 hội	 ông	 bà	 chủ,	 con
người	 tác	động	mạnh	mẽ	 lẫn	nhau.	Họ	 thừa	nhận	những	quy
tắc	cố	định,	và	do	chỗ	ở	đó	không	có	luật	pháp,	nên	họ	bị	điều
khiển	chung	bởi	công	luận;	ở	đó	ngự	trị	những	thói	quen	tuân



theo	quy	tắc,	một	thứ	văn	minh	riêng.

Hiển	 nhiên	 là	 những	 con	 người	 mà	 thân	 phận	 là	 vâng	 lời
không	quan	niệm	những	điều	như	vinh	quang,	đức	hạnh,	trung
thực,	danh	dự,	giống	như	cách	nhìn	của	ông	bà	chủ.	Nhưng	họ
lại	 có	một	 thứ	vinh	quang,	những	đức	hạnh	và	một	 lối	 trung
thực	của	kẻ	hầu	người	hạ,	và	cho	phép	tôi	diễn	đạt	thế	này,	ở	họ
hình	thành	một	thứ	quan	niệm	về	danh	dự	của	kẻ	nô	lệ[398].

Ta	chớ	nên	nghĩ	rằng,	một	giai	tầng	nằm	ở	bậc	thấp	hèn,	thì
tấm	lòng	tất	cả	những	con	người	 thuộc	giai	 tầng	đó	đều	thấp
hèn.	 Nghĩ	 thế	 là	 rất	 sai.	 Thấp	 hèn	 đến	 đâu	 chăng	 nữa,	 song
người	nào	đứng	hàng	đầu	trong	tầng	lớp	đó	và	không	có	ý	định
rời	bỏ	nó,	người	đó	liền	có	được	vị	trí	quý	tộc	khiến	anh	ta	có
những	 tình	cảm	cao	quý,	một	 lòng	kiêu	hãnh	và	một	 lòng	 tự
trọng,	đủ	khiến	anh	 ta	 thích	hợp	cho	những	đức	hạnh	 lớn	và
những	hành	động	ít	giống	như	mọi	người.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	chẳng	hiếm	gì	những	tâm	hồn
cao	quý	và	mãnh	liệt	trong	những	kẻ	làm	công	việc	phục	vụ	các
bề	trên,	họ	mang	trong	tâm	hồn	cái	tinh	thần	nô	lệ	song	không
cảm	 thấy	 như	 vậy,	 và	 họ	 tuân	 thủ	mọi	 ý	 muốn	 của	 chủ	mà
không	phải	vì	sợ	cơn	giận	dữ	của	chủ.	Nhưng	hầu	như	không	có
chuyện	như	vậy	ở	lớp	người	nằm	ở	bên	dưới	của	tầng	lớp	tôi	tớ.
Họ	quan	niệm	rằng,	ai	nằm	ở	vị	trí	chót	của	hệ	thống	thứ	bậc
tôi	tớ	là	kẻ	khá	thấp	hèn.	Người	Pháp	đã	tạo	ra	một	từ	chuyên
dùng	để	chỉ	định	hạng	người	thấp	nhất	trong	bậc	thang	những
kẻ	hầu	hạ	lớp	quý	tộc	này.	Người	Pháp	gọi	họ	là	laquais[399].

Từ	laquais	là	thuật	ngữ	cuối	cùng	khi	mọi	từ	ngữ	khác	không
có	nữa	để	chỉ	sự	đê	tiện	của	con	người.	Trong	thời	phong	kiến
xưa,	khi	có	lúc	nào	đó	cần	phải	mô	tả	một	con	người	hạ	tiện	và
sa	đoạ,	người	ta	nói	y	ta	có	l’âme	d’un	laquais[400].	Chỉ	nói	như



thế	là	đủ.	Ngữ	nghĩa	hoàn	toàn	bao	hàm	đầy	đủ	rồi.

Sự	 bất	 bình	 đẳng	 thường	 trực	 không	 chỉ	 khiến	 cho	 những
người	tôi	tớ	có	những	đức	hạnh	và	tật	xấu	riêng	biệt	nào	đó;	sự
bất	bình	đẳng	còn	khiến	cho	những	kẻ	tôi	tớ	có	vị	trí	đặc	biệt
trước	các	ông	bà	chủ.

Ở	những	quốc	gia	quý	tộc	trị,	người	nghèo	được	thuần	dưỡng
ngay	từ	tuổi	ấu	thơ	bằng	tư	tưởng	mình	là	kẻ	để	người	khác	sai
khiến.	Quay	đi	ngoảnh	 lại	bất	 cứ	hướng	nào,	anh	 ta	 liền	 thấy
ngay	 hình	 ảnh	 của	 hệ	 thống	 thứ	 bậc	 và	 gương	mặt	 của	 tính
phục	tùng.

Tại	các	nước	ngự	trị	sự	bất	bình	đẳng	thường	trực,	người	chủ
dễ	 dàng	 được	 tôi	 tớ	 phục	 tùng	 ngay	 tắp	 lự,	 phục	 tùng	 hoàn
toàn,	với	 lòng	kính	trọng	và	dễ	dàng,	bởi	vì	tôi	tớ	tôn	trọng	ở
người	ra	lệnh	không	chỉ	như	với	một	ông	chủ,	mà	là	với	cả	giai
tầng	 những	 ông	 bà	 chủ.	 Một	 ông	 chủ	 đè	 nặng	 lên	 ý	 chí	 của
những	kẻ	tôi	tớ	với	toàn	bộ	sức	nặng	của	cả	giai	cấp	quý	tộc.

Ông	chủ	chỉ	huy	các	hành	động	của	tôi	tớ;	đến	một	mức	độ
nào	đó	ông	chủ	còn	điều	khiển	cả	tinh	thần	và	tư	tưởng	tôi	tớ
nữa.	Trong	các	nền	quý	tộc	trị,	ngay	cả	khi	vô	tình	chứ	không
hữu	ý,	ông	chủ	thường	có	quyền	hạn	vô	cùng	to	tát	đến	quan
niệm,	thói	quen	và	tập	tục	của	những	con	người	phục	tùng	ông
ta,	và	ảnh	hưởng	của	ông	 lan	ra	xa	rất	nhiều	so	với	quyền	uy
của	ông.

Trong	các	xã	hội	quý	tộc	trị,	không	chỉ	có	những	gia	đình	tôi
tớ	cha	truyền	con	nối,	cũng	như	có	những	gia	đình	ông	chủ	cha
truyền	 con	 nối;	 mà	 ngay	 cả	 những	 gia	 đình	 tôi	 tớ	 đó	 trong
nhiều	 thế	hệ	 cũng	 tồn	 tại	 cố	 định	bên	 cạnh	 các	 gia	 đình	ông
chủ	 (như	 thể	 những	 đường	 thẳng	 song	 song	 không	 chập	 và
cũng	 không	 tách	 khỏi	 nhau);	 điều	 đó	 làm	 thay	 đổi	 ghê	 gớm



những	mối	quan	hệ	tương	hỗ	giữa	hai	loại	con	người	đó.

Vậy	nên,	dưới	chế	độ	quý	tộc	trị,	cho	dù	không	hề	có	bất	kì	sự
giống	nhau	tự	nhiên	nào	giữa	người	chủ	và	người	đầy	tớ;	mặt
khác,	gia	sản,	sự	hưởng	thụ	giáo	dục,	quan	niệm,	các	quyền,	tất
cả	đều	khiến	đôi	bên	xa	cách	nhau	đến	vô	cùng	trong	bậc	thang
con	người;	ấy	thế	mà	rồi	thời	gian	lại	khiến	cho	chủ	và	tớ	gắn
bó	 với	 nhau.	 Có	 chung	nhau	 lâu	 dài	 những	 kỉ	 niệm	khiến	 họ
gắn	bó,	và	cho	dù	những	kí	ức	kia	của	đôi	bên	vẫn	là	khác	nhau,
song	cả	chủ	và	tớ	đều	hấp	thụ	chúng.	Ngược	lại,	trong	các	nền
dân	 chủ,	 nơi	mọi	 người	 được	 giống	 nhau	một	 cách	 tự	 nhiên,
chính	những	con	người	ấy	lại	vẫn	cứ	luôn	luôn	sống	bên	nhau
như	những	người	xa	lạ.

Trong	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	người	chủ	thậm	chí	còn	hình
dung	kẻ	ăn	người	ở	của	mình	như	một	bộ	phận	cấp	dưới	và	thứ
yếu	 của	 chính	mình,	 và	 bằng	một	 nỗ	 lực	 cuối	 cùng	 của	 tinh
thần	vị	kỉ,	họ	thường	quan	tâm	lo	lắng	đến	thân	phận	các	đầy
tớ.

Về	phía	mình,	gần	như	là	những	người	đầy	tớ	cũng	tự	nhìn
nhận	mình	 theo	 cách	 nhìn	 đó,	 và	 đôi	 khi	 họ	 gắn	 nhân	 cách
mình	vào	với	nhân	cách	người	chủ,	đến	độ	họ	trở	thành	những
đồ	phụ	tùng	của	người	chủ,	xem	xét	dưới	con	mắt	của	cả	người
chủ	lẫn	của	chính	người	đầy	tớ.

Trong	 các	 nền	 chuyên	 chế,	 người	 đầy	 tớ	 có	 vị	 trí	 phụ	 trợ
không	làm	cách	gì	thoát	ra	nổi;	gần	kề	với	anh	ta	lại	là	một	kẻ
bề	trên	mà	anh	chẳng	thể	nào	để	mắt.	Một	bên	này	là	sự	nghèo
khổ,	 sự	ngu	 tối,	 sự	phục	 tùng	 vĩnh	viễn;	một	 bên	kia	 là	 vinh
quang,	giàu	sang,	và	cái	quyền	được	sai	bảo	cho	đến	muôn	đời.
Những	điều	kiện	này	bao	giờ	cũng	đa	dạng	đồng	thời	 lại	 luôn
luôn	gần	gụi	nhau,	và	mối	dây	gắn	kết	chủ	và	tớ	cũng	bền	vững



như	bản	thân	những	điều	kiện	đó	vậy.

Sống	trong	cái	thế	cực	đoan	đó,	cuối	cùng	người	đầy	tớ	bỗng
hết	quan	tâm	đến	chính	mình;	anh	ta	tách	khỏi	bản	thân	mình;
anh	ta	như	thể	đào	ngũ	hoặc	đúng	hơn	là	anh	ta	chuyển	toàn
bộ	con	người	mình	vào	bên	 trong	con	người	ông	chủ;	ở	vị	 trí
đó,	anh	ta	tự	hình	dung	ra	một	nhân	cách	chỉ	có	trong	tưởng
tượng.	Anh	ta	vung	vinh	trang	sức	cho	mình	bằng	những	của
cải	thuộc	sở	hữu	của	những	người	sai	khiến	mình;	anh	ta	vênh
vang	theo	cái	vinh	quang	của	chủ,	anh	ta	tự	nâng	cao	mình	lên
bằng	sự	quyền	quý	của	chủ,	và	anh	ta	không	ngừng	mơ	tưởng
hão	về	một	sự	cao	sang	vay	mượn	lắm	khi	được	anh	ta	coi	còn
cao	giá	hơn	chính	những	người	hoàn	toàn	và	chính	thức	sở	hữu
cái	cao	sang	ấy.

Trong	sự	hoà	lẫn	hai	tồn	tại	lạ	kì	đến	thế,	có	chút	gì	đó	vừa
cảm	động	lại	vừa	lố	bịch.

Ở	đó,	những	đam	mê	của	người	chủ	chuyển	dịch	vào	tâm	hồn
những	kẻ	tôi	tớ	lại	mang	những	kích	thước	tự	nhiên	của	chốn
nương	thân	mới;	những	đam	mê	đó	được	thu	hẹp	lại	và	tự	hạ
thấp	đi.	Cái	gì	là	niềm	kiêu	hãnh	ở	người	chủ	trở	thành	thói	phù
hoa	như	con	nít	và	sự	kì	vọng	thảm	hại	ở	người	đầy	tớ.	Những
anh	 đầy	 tớ	 của	một	 đại	 nhân	 thường	 tỏ	 ra	 hay	 đòi	 hỏi	 tỉ	mỉ
những	 “quyền	 lợi”	mình	 phải	 được	 đối	 xử	 đầy	 đủ,	 và	 anh	 ta
chú	tâm	đến	những	đặc	quyền	nhỏ	nhặt	nhất	còn	hơn	là	quan
tâm	đến	bản	thân	mình	nữa.

Giờ	đây	đôi	khi	ta	vẫn	còn	gặp	mấy	anh	lão	bộc	của	nền	quý
tộc	trị	xưa	đó;	anh	ta	sống	dai	hơn	cái	“nòi”	của	mình	và	rồi	sẽ
biến	mất	cùng	cái	“giống”	ấy.

Ở	 Hoa	 Kì,	 tôi	 không	 gặp	một	 ai	 giống	 như	 kiểu	 người	 đó.
Không	những	người	Mĩ	không	biết	gì	tới	kiểu	người	ta	đang	nói



tới,	mà	ta	còn	khó	có	thể	làm	cho	người	Mĩ	hiểu	được	về	sự	tồn
tại	của	kiểu	người	đó.	Người	Mĩ	cũng	khó	hình	dung	được	điều
đó,	cũng	như	chúng	ta	khó	mà	hình	dung	được	một	anh	nô	lệ
thời	Cổ	đại	La	Mã	ra	sao	hoặc	một	anh	nông	nô	thời	Trung	cổ	là
như	thế	nào.	Thực	ra,	thì	tất	cả	những	con	người	đó,	dù	ở	các
trình	 độ	 khác	 nhau,	 đều	 là	 sản	 phẩm	 của	 cùng	một	 nguyên
nhân.	Họ	 lùi	xa	dần	khỏi	 tầm	nhìn	chúng	ta	và	ngày	ngày	 lại
lẩn	biến	đi	vào	trong	bóng	tối	của	quá	khứ	cùng	với	trạng	thái
xã	hội	đã	đẻ	ra	họ.

Sự	bình	đẳng	về	các	điều	kiện	đã	khiến	cho	người	đầy	tớ	và
người	chủ	thành	những	con	người	mới,	và	tạo	dựng	ra	cho	họ
những	mối	quan	hệ	mới.

Khi	 các	 điều	 kiện	 gần	 như	 ngang	 bằng	 nhau,	 con	 người
không	ngừng	đổi	vị	trí;	vẫn	còn	đó	một	tầng	lớp	ông	bà	chủ	và
một	 tầng	 lớp	 những	 kẻ	 tôi	 tớ;	 thế	 nhưng	 đó	 không	 còn	 là
những	 cá	 thể	như	 cũ	nữa,	 cũng	không	 còn	nằm	 trong	những
gia	đình	như	cũ	nữa;	và	cũng	chẳng	còn	sự	vĩnh	viễn	bất	biến
nữa	trong	quyền	ra	lệnh	cũng	như	trong	tính	phục	tùng.

Khi	 những	 kẻ	 tôi	 tớ	 không	 còn	 tạo	 thành	một	 đám	 người
tách	biệt,	họ	cũng	chẳng	còn	giữ	riêng	được	nữa	các	thói	quen,
các	tập	tục	và	các	định	kiến.	Ta	chẳng	còn	thấy	ở	họ	một	lối	suy
nghĩ	 riêng	 cũng	 như	 một	 cách	 cảm	 nhận	 sự	 việc	 riêng.	 Họ
không	có	những	đức	hạnh	cũng	như	những	tật	xấu	do	địa	vị	tạo
nên,	song	họ	có	chung	cái	đầu	óc,	 các	ý	 tưởng,	các	 tình	cảm,
các	đức	hạnh	và	những	tật	xấu	của	những	người	đương	thời	với
họ.	Và	nếu	họ	có	là	những	kẻ	lương	thiện	hoặc	những	kẻ	xảo	trá
thì	cũng	theo	cung	cách	lương	thiện	hoặc	xảo	trá	như	ở	những
ông	chủ.

Các	 điều	 kiện	 cũng	 không	 kém	 ngang	 bằng	 đối	 với	 những



người	đầy	tớ	cũng	như	đối	với	những	người	chủ.

Do	 chỗ	 ta	 chẳng	 còn	 thấy	 những	 thứ	 bậc	 rõ	 ràng	 hoặc
thường	 xuyên	 trong	 tầng	 lớp	 những	 người	 tôi	 tớ,	 nên	 cũng
đừng	hòng	bắt	gặp	trong	hàng	ngũ	đó	sự	đê	tiện	và	sự	cao	sang
từng	thấy	có	trong	các	tầng	lớp	tôi	tớ	quý	tộc	cũng	như	trong
tất	cả	các	tầng	lớp	quý	tộc	khác.

Tôi	chẳng	hề	thấy	ở	Hoa	Kì	chút	gì	gợi	nhớ	cho	tôi	hình	ảnh
kẻ	tôi	tớ	hạng	quyền	quý	như	ở	châu	Âu	chúng	ta	vẫn	còn	lưu
giữ	được	trong	kí	ức;	mà	tôi	cũng	chẳng	thấy	ở	Mĩ	cái	gì	gợi	nhớ
lại	hình	ảnh	kẻ	laquais.	Dấu	vết	của	cả	anh	tôi	tớ	hạng	sang	và
anh	laquais	đều	biến	mất	dạng.

Trong	các	nền	dân	chủ,	những	người	đầy	tớ	không	chỉ	bình
đẳng	với	nhau;	ta	còn	có	thể	nói	là	trong	một	mức	độ	nào	đó	họ
cũng	bình	đẳng	với	chủ	của	mình.

Cần	lí	giải	để	hiểu	cho	kĩ	hơn	hiện	tượng	đó.

Bất	kì	lúc	nào	người	đầy	tớ	đều	có	thể	trở	thành	người	chủ	và
khao	khát	được	làm	người	chủ;	nên	người	đầy	tớ	không	phải	là
con	người	khác	lạ	so	với	người	chủ.

Vậy	 thì	 tại	 sao	người	chủ	 lại	vẫn	có	quyền	ra	 lệnh	và	cái	gì
thúc	giục	người	đầy	tớ	phải	phục	tùng?	Đó	là	sự	thoả	thuận	tức
thời	và	tự	do	theo	tự	nguyện	của	cả	đôi	bên.	Một	cách	tự	nhiên,
họ	 chẳng	 còn	 ở	 bậc	 thấp	 hèn	 tương	 đối	 nữa,	mà	 họ	 chỉ	 nhất
thời	 thấp	hèn	hơn	bên	kia	 theo	một	hợp	đồng	thoả	 thuận	với
nhau.	Trong	những	giới	hạn	của	khế	ước,	một	anh	là	đầy	tớ	và
anh	kia	là	chủ;	ra	khỏi	hợp	đồng	ấy,	hai	bên	đều	là	công	dân,	là
hai	con	người.

Điều	tôi	mong	bạn	đọc	hết	sức	chú	ý,	ấy	là	những	người	đầy
tớ	không	chỉ	tự	tạo	ra	khái	niệm	về	trạng	thái	“chủ–tớ”	của	họ
như	trên.	Những	người	chủ	cũng	có	cách	nhìn	tương	tự	đối	với



trạng	 thái	“chủ–tớ”,	và	những	giới	hạn	chính	xác	ngăn	cách
sự	 ra	 lệnh	 và	 sự	 phục	 tùng	 cũng	được	 cố	 định	như	 thế	 trong
tinh	thần	của	cả	đôi	bên	chủ	cũng	như	tớ.

Khi	mà	phần	lớn	các	công	dân	đã	từ	lâu	đạt	tới	điều	kiện	gần
như	nhau,	và	khi	tính	bình	đẳng	đã	thành	một	sự	kiện	lâu	đời
và	 được	 chấp	 nhận	 và	 không	 còn	 bị	 ngoại	 lệ	 nào	 gây	 ảnh
hưởng,	 thì	chính	công	chúng	sẽ	định	ra	cho	giá	 trị	con	người
những	giới	hạn	nhất	định	mà	không	một	cá	nhân	nào	có	thể	bị
kẹt	lại	bên	dưới	hoặc	thoát	lên	bên	trên	trong	thời	gian	dài.

Tình	trạng	giàu	nghèo,	việc	ra	lệnh	và	sự	phục	tùng	vẫn	cứ
tạo	ra	những	khoảng	cách	lớn	giữa	hai	con	người,	nhưng	thật
là	vô	vọng,	bởi	 vì	 công	 luận,	 cái	 công	 luận	có	 cơ	 sở	 là	 trật	 tự
bình	thường	của	sự	vật,	vẫn	khiến	cho	hai	con	người	ấy	xích	lại
với	cái	trình	độ	chung	và	tạo	ra	cho	đôi	bên	một	thứ	quyền	bình
đẳng	 trong	 tinh	 thần,	 chẳng	 kể	 gì	 hết	 đến	 tình	 trạng	 không
bình	đẳng	thực	tế	do	các	điều	kiện	của	họ	tạo	ra.

Cái	đại	thế	lực	công	luận	đó	cuối	cùng	thâm	nhập	vào	chính
tâm	hồn	những	con	người	mà	vì	lợi	ích	riêng	họ	có	thể	chống
đối	lại	[cái	công	luận	kia];	công	luận	đó	cùng	lúc	làm	thay	đổi
cách	xét	đoán	và	chế	ngự	ý	chí	của	những	con	người	ấy.

Tận	đáy	sâu	tâm	hồn,	người	chủ	và	người	đầy	tớ	không	còn
nhận	ra	sự	xa	cách	sâu	sắc	nào	nữa	giữa	hai	bên,	và	họ	chẳng	hi
vọng	cũng	chẳng	e	 sợ	 sẽ	 còn	có	 lúc	nào	bắt	gặp	 lại	những	sự
ngăn	cách	như	thế	nữa.	Đôi	bên	không	khinh	nhau	cũng	chẳng
giận	nhau,	 và	khi	nhìn	vào	mắt	nhau	họ	 chẳng	còn	 thấy	anh
nào	có	vị	thế	khiêm	nhường	và	anh	nào	có	dáng	vẻ	kiêu	sa.

Người	chủ	cho	rằng	nguồn	gốc	duy	nhất	quyền	lực	ông	ta	là
ở	trong	cái	hợp	đồng	đã	kí	kết,	và	người	đầy	tớ	thấy	trong	đó
cái	 nguồn	 gốc	 duy	 nhất	 của	 việc	 anh	 ta	 phải	 phục	 tùng.	 Họ



không	 còn	 tranh	 chấp	 nhau	 nữa	 về	 vị	 trí	 tương	 đối	 giữa	 đôi
bên;	nhưng	từng	anh	đều	dễ	dàng	nhìn	thấy	vị	trí	của	mình	ở
đâu	và	chịu	đứng	yên	ở	đó.

Trong	quân	đội	của	chúng	ta,	người	lính	gần	như	có	cùng	vị
trí	như	các	sĩ	quan	và	anh	lính	có	thể	đạt	tới	những	công	việc
cũng	như	của	các	sĩ	quan;	khi	rời	khỏi	đội	ngũ,	họ	hoàn	toàn	tự
coi	là	bình	đẳng	với	các	cấp	chỉ	huy,	và	thực	sự	anh	ta	đã	là	như
vậy.	 Thế	 nhưng	 khi	 còn	 trong	 quân	 ngũ,	 chẳng	 có	 khó	 khăn
nào	khiến	anh	ta	không	tuân	lệnh	cấp	trên	cả,	và	sự	phục	tùng
mệnh	lệnh	của	anh	vừa	nhanh	vừa	rõ	ràng	và	giản	dị,	chứng	tỏ
anh	ta	tự	nguyện	và	xác	định	rõ	vị	trí	của	mình.

Điều	này	giúp	ta	hiểu	rõ	những	gì	đang	diễn	ra	giữa	chủ	và	tớ
tại	các	xã	hội	dân	chủ.

Sẽ	 là	hoàn	toàn	điên	rồ	nếu	cho	rằng	chẳng	thể	nào	có	nổi
giữa	hai	con	người	đó	bất	cứ	một	tình	yêu	thương	nồng	nàn	và
sâu	xa	nào	như	đôi	khi	từng	thấy	trong	quan	hệ	chủ	tớ	những
thời	quý	tộc	trị,	hoặc	chẳng	thể	nào	có	nữa	những	tấm	gương
hi	sinh	rạng	rỡ	[cho	ông	chủ].

Trong	những	nền	quý	tộc	trị,	người	đầy	tớ	và	người	chủ	chỉ
thỉnh	 thoảng	mới	 thấy	mặt	 nhau,	 và	 thường	 khi	 họ	 chỉ	 giao
tiếp	với	nhau	thông	qua	một	nhân	vật	trung	gian.	Thế	nhưng
bình	thường	hai	bên	vẫn	gắn	bó	chặt	chẽ	với	nhau.	Tại	các	quốc
gia	dân	chủ,	người	chủ	và	người	đầy	tớ	sống	khá	gần	gụi	nhau;
thân	xác	họ	đụng	chạm	nhau	không	ngừng,	song	tâm	hồn	họ
lại	chẳng	hề	hoà	trộn;	họ	có	công	việc	chung,	song	chẳng	khi
nào	có	lợi	ích	chung.

Tại	các	quốc	gia	dân	chủ	này,	người	đầy	tớ	bao	giờ	cũng	tự
coi	mình	như	là	một	kẻ	qua	đường	trong	ngôi	nhà	các	ông	chủ.
Anh	 ta	 không	 biết	 đến	 tổ	 tiên	 cha	 ông	 của	 nhà	 chủ	 và	 cũng



chẳng	nhìn	thấy	con	cháu	họ;	anh	ta	chẳng	trông	đợi	ở	đó	chút
gì	bền	lâu	hết.	Thế	thì	tại	sao	lại	phải	hoà	trộn	cuộc	đời	mình
với	đời	của	họ,	và	tìm	đâu	ra	cái	sự	từ	bỏ	bản	thân	mình	lạ	lùng
đặc	biệt	ấy	chứ?	Vị	thế	tương	đối	đã	thay	đổi;	các	mối	quan	hệ
cũng	phải	thay	đổi	thôi.

Tôi	muốn	đem	những	gì	người	Mĩ	đã	có	để	bảo	vệ	những	nội
dung	trình	bày	bên	trên;	nhưng	tôi	khó	thể	 làm	được	điều	đó
mà	lại	không	cẩn	thận	chỉ	ra	những	tên	người	và	tên	địa	điểm.

Ở	miền	Nam	Liên	bang	Hoa	Kì,	chế	độ	nô	lệ	vẫn	còn	tồn	tại.
Những	điều	tôi	trình	bày	bên	trên	không	thể	đem	áp	dụng	vào
miền	này	được.

Ở	miền	Bắc,	phần	lớn	những	người	làm	đầy	tớ	đều	là	những
nô	 lệ	 đã	 được	 trả	 tự	 do	 hoặc	 con	 cái	 họ.	 Trong	 đầu	 óc	 công
chúng,	những	con	người	này	có	một	vị	thế	hai	mặt:	luật	pháp
cho	họ	ở	trình	độ	cao	ngang	ông	chủ	của	họ,	tập	tục	lại	bướng
bình	đẩy	lui	họ	đi	khỏi	trình	độ	ấy.	Bản	thân	họ	không	thấy	rõ
ràng	đâu	là	vị	trí	của	mình,	và	họ	thường	tỏ	ra	láo	xược	hoặc	đê
tiện.

Nhưng	cũng	 tại	 các	 tỉnh	miền	Bắc	ấy,	đặc	biệt	ở	vùng	New
England,	 ta	bắt	gặp	khá	đông	người	da	 trắng	 thuận	 tình	 tạm
thời	 làm	 kẻ	 tôi	 tớ	 cho	 đồng	 loại	 để	 có	 đồng	 lương.	 Tôi	 được
nghe	nói	rằng	những	người	 làm	tôi	 tớ	này	hoàn	thành	nhiệm
vụ	 theo	 thân	phận	đó	một	 cách	 chính	xác	và	 thông	minh,	 và
mặc	dù	một	cách	tự	nhiên	họ	không	coi	mình	là	ở	bậc	thấp	hơn
kẻ	chỉ	huy	họ,	song	họ	vẫn	chịu	phục	tùng	những	người	kia	mà
chẳng	phải	cố	gắng	gì.

Tôi	cảm	thấy	như	thể	được	chứng	kiến	những	con	người	đó
chuyển	 vào	 trong	 cảnh	nô	 lệ	một	 vài	 thói	 quen	mạnh	mẽ	 do
độc	 lập	 và	 bình	 đẳng	 sinh	 ra.	Một	 khi	 họ	 lựa	 chọn	một	 thân



phận	nặng	nề,	họ	không	gián	tiếp	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	thân
phận	đó,	và	họ	khá	tự	trọng	để	có	thể	từ	chối	phục	tùng	các	ông
chủ	của	mình,	sự	phục	tùng	đã	được	họ	hứa	hẹn	trong	tự	do.

Về	phía	mình,	các	ông	chủ	chỉ	đòi	hỏi	tôi	tớ	trung	thành	với
hợp	đồng	và	ngặt	nghèo	thực	thi	hợp	đồng	đã	kí	kết;	họ	không
đòi	hỏi	tôi	tớ	phải	kính	trọng	họ;	họ	không	yêu	cầu	tôi	tớ	phải
yêu	họ	hoặc	xả	thân	cho	họ;	chỉ	cần	thấy	đầy	tớ	làm	việc	răm
rắp	và	trung	thực,	thế	là	đủ.

Cũng	chẳng	đúng	hẳn	nếu	nói	rằng	trong	chế	độ	dân	chủ	các
quan	hệ	chủ	tớ	có	tính	chất	lộn	xộn;	đó	là	những	quan	hệ	trật
tự	nhưng	theo	một	cung	cách	khác;	quy	tắc	khác	rồi	nhưng	vẫn
có	quy	tắc	đấy.

Ở	chỗ	này	tôi	chẳng	có	gì	để	tìm	biết	thêm	xem	cái	trạng	thái
mới	đó	mà	 tôi	 vừa	mới	mô	 tả	 có	 thấp	kém	hơn	 trạng	 thái	 có
trước	nó,	hay	là	nó	chỉ	khác	đi	mà	thôi.	Tôi	cho	rằng	một	khi
trạng	 thái	 đó	đi	 theo	quy	 tắc	 và	 cố	định,	 thì	 thế	 là	 đủ.	Bởi	 vì
điều	quan	trọng	hơn	đối	với	con	người	không	phải	 là	một	thứ
trật	tự	nào	đó,	mà	chỉ	cần	là	trật	tự	thôi.

Nhưng	tôi	biết	nói	gì	đây	về	những	thời	kì	u	buồn	và	xáo	trộn
khi	mà	quyền	bình	đẳng	được	dựng	 lên	giữa	cảnh	nhộn	nhạo
cách	mạng,	trong	khi	nền	dân	chủ,	 tuy	đã	được	xác	 lập	trong
trạng	thái	xã	hội,	thì	vẫn	còn	vất	vả	vật	lộn	chống	lại	các	định
kiến	và	tập	tục.

Luật	pháp,	và	phần	nào	đó	cả	công	 luận,	đã	 tuyên	ngôn	sự
thấp	hèn	tự	nhiên	và	mãn	kiếp	của	người	đầy	tớ	so	với	ông	chủ
đã	bị	xoá	sổ	rồi	đấy.	Nhưng	niềm	tin	mới	này	vẫn	chưa	 thâm
nhập	được	vào	đáy	sâu	tâm	hồn	ông	chủ,	hoặc	trí	 tuệ	ông	thì
chấp	nhận	nhưng	 trái	 tim	ông	 thì	 vẫn	 khước	 từ.	 Trong	 bí	 ẩn
sâu	 xa	 của	 tâm	 hồn	 ông	 chủ,	 ông	 ta	 vẫn	 còn	 tin	 rằng	mình



thuộc	về	một	chủng	loại	đặc	biệt	và	trị	vì	ở	bên	trên;	song	ông
ta	chẳng	dám	nói	điều	ấy	ra,	và	ông	ta	run	rẫy	bị	lôi	cuốn	vào
chốn	ngang	bằng	[với	người	đầy	tớ].	Thế	là	các	mệnh	lệnh	của
ông	vừa	 rụt	 rè	 lại	 vừa	hà	khắc.	Ông	không	 còn	 cảm	 thấy	nữa
những	tình	cảm	chở	che	và	nhân	hậu	do	một	quyền	lực	lâu	đời
không	 bị	 tranh	 chấp	 tạo	 cho,	 và	 ông	 ngạc	 nhiên	 thấy	 mình
cũng	 đổi	 thay	 trong	 khi	 người	 đầy	 tớ	 của	 ông	 cũng	 thay	 đổi.
Ông	muốn	rằng	người	đầy	tớ	không	chỉ	lớt	phớt	trải	qua	chế	độ
đầy	tớ,	mà	anh	ta	phải	tiêm	nhiễm	những	thói	quen	hầu	hạ	đều
đặn	 và	 thường	 xuyên;	 rằng	 anh	 ta	 tỏ	 ra	 thoả	nguyện	 và	 kiêu
hãnh	vì	một	vị	thế	nô	bộc	mà	sớm	muộn	thì	anh	ta	cũng	được
thoát	ra	thôi;	rằng	anh	ta	xả	thân	cho	một	con	người	không	đủ
khả	năng	che	chở	cho	anh	và	cũng	không	thể	mất	anh,	và	sau
hết,	bằng	một	mối	dây	vĩnh	cửu,	lại	gắn	kết	anh	với	những	con
người	giống	như	anh	song	lại	không	tồn	tại	lâu	dài	hơn	anh.

Ở	những	quốc	gia	quý	tộc	trị,	 thường	xảy	ra	việc	trạng	thái
nô	bộc	không	hề	hạ	thấp	tâm	hồn	những	con	người	chịu	sống
trong	cảnh	đó,	bởi	vì	những	người	đó	không	biết	đến	và	cũng
không	hình	dung	được	những	cảnh	sống	khác,	và	đối	với	họ	thì
cảnh	bất	bình	đẳng	tuyệt	vời	lộ	liễu	giữa	chủ	và	tớ	là	hệ	quả	tất
yếu	không	sao	tránh	khỏi	của	một	thứ	quy	luật	ẩn	ngầm	nào	đó
mà	Chúa	Trời	đã	định	sẵn	rồi.

Dưới	chế	độ	dân	chủ,	trạng	thái	làm	đầy	tớ	không	làm	gì	để
hạ	thấp	con	người,	bởi	vì	con	người	được	tự	do	lựa	chọn	trạng
thái	 đó,	 trạng	 thái	 ấy	 được	 tiếp	 nhận	 tạm	 bợ,	 và	 công	 luận
không	 làm	cho	 trạng	 thái	đó	 thành	vĩnh	viễn,	và	 cũng	chẳng
tạo	ra	một	thế	bất	bình	đẳng	vĩnh	cữu	nào	giữa	người	tớ	và	ông
chủ.

Thế	nhưng,	trong	cuộc	chuyển	tiếp	từ	một	điều	kiện	xã	hội
này	 sang	 điều	 kiện	 xã	 hội	 khác,	 bao	 giờ	 cũng	 xuất	 hiện	một



thời	điểm	khi	ấy	tinh	thần	con	người	chao	đảo	giữa	khái	niệm
“nô	lệ”	lối	quý	tộc	trị	và	khái	niệm	phục	tùng	lối	dân	chủ.

Khi	 ấy,	 dưới	 con	mắt	 kẻ	 phục	 tùng,	 việc	 phục	 tùng	mất	 đi
tính	chất	đạo	lí;	kẻ	phải	phục	tùng	không	còn	coi	sự	phục	tùng
đó	là	một	nghĩa	vụ	hầu	như	thiêng	liêng	nữa,	song	công	việc	đó
lại	 vẫn	 chưa	 được	 nhìn	 nhận	 dưới	 dạng	 thức	 thuần	 tuý	 con
người;	 và	 dưới	 con	 mắt	 của	 ai	 đó	 phải	 phục	 tùng,	 điều	 này
chẳng	thánh	thiện	và	cũng	chẳng	công	bằng,	và	anh	ta	có	phải
tuân	theo	thì	chỉ	vì	anh	ta	coi	đó	là	một	sự	việc	 làm	hạ	phẩm
giá	và	có	ích	mà	thôi.

Vào	thời	điểm	đó,	hình	ảnh	nhoè	nhoẹt	và	không	hoàn	chỉnh
của	tính	bình	đẳng	xuất	hiện	trong	đầu	óc	những	người	tôi	tớ;
mới	đầu,	họ	chẳng	nhận	ra	nổi	cái	quyền	bình	đẳng	ấy	nằm	ở
đâu,	 nó	 nằm	ở	 ngay	 trong	 trạng	 thái	 nô	 bộc	 hay	 là	 nằm	bên
ngoài	cái	quyền	bình	đẳng	là	quyền	của	họ,	vì	vậy	mà	trong	đáy
lòng	họ	nổi	loạn	chống	lại	tình	trạng	thấp	hèn	mà	họ	vừa	tuân
thủ	lại	vừa	lợi	dụng.	Họ	đồng	tình	hầu	hạ	kẻ	khác,	và	họ	thấy
hổ	thẹn	vì	phải	phục	tùng	kẻ	khác;	họ	yêu	thích	những	mối	lợi
của	chế	độ	nô	dịch,	nhưng	lại	chẳng	yêu	thích	người	chủ,	hoặc
nói	 cho	 rõ	 hơn	 nữa,	 họ	 chưa	 tin	 chắc	 lắm	 liệu	 họ	 có	 thể	 là
những	ông	chủ	được	không,	và	họ	sẵn	sàng	coi	kẻ	đang	ra	lệnh
cho	họ	như	là	kẻ	tiếm	các	quyền	của	họ.

Chính	khi	đó	ta	thấy	ở	trong	mỗi	ngôi	nhà	của	mỗi	công	dân
có	cái	gì	đó	tương	tự	như	tình	cảnh	u	buồn	được	giới	chính	trị
tô	vẽ	nên.	Tại	đó	diễn	ra	không	ngừng	cuộc	chiến	tranh	thầm
lặng	huynh	đệ	tương	tàn	giữa	những	thứ	quyền	 lực	 luôn	luôn
hoài	nghi	nhau	và	đối	địch	nhau:	ông	chủ	tỏ	ra	từ	tâm	và	hiền
lành,	 kẻ	 đầy	 tớ	 tỏ	 ra	 từ	 tâm	và	 bướng	 bỉnh,	một	 đằng	 thì	 lợi
dụng	 những	 hạn	 chế	 bất	 lương	 để	 không	 ngừng	 trốn	 tránh
nghĩa	 vụ	 che	 chở	 và	 trả	 công,	 còn	một	 bên	 kia	 thì	 tìm	 cách



không	ngừng	trốn	tránh	việc	vâng	lời.	Giữa	hai	nhân	vật	đó	phơ
phất	những	sợi	dây	cương	của	việc	cai	quản	kẻ	đầy	tớ	mà	anh
nào	 cũng	 cố	 tìm	 cách	 giật	 lấy.	 Những	 đường	 phân	 giới	 giữa
quyền	uy	với	bạo	hành,	giữa	tự	do	và	được	phép,	giữa	quyền	và
hành	động	đã	rồi,	hiện	ra	dưới	con	mắt	cả	đôi	bên	đan	xen	vào
nhau	và	nhoè	nhoẹt	không	rành	mạch,	và	chẳng	anh	nào	biết
chắc	mình	 là	 ai,	 cũng	 chẳng	 biết	 rõ	mình	 có	 khả	 năng	 gì	 và
cũng	không	biết	rõ	mình	phải	làm	gì.

Một	trạng	thái	như	thế	không	phải	 là	trạng	thái	mang	tính
dân	chủ,	mà	là	trạng	thái	mang	tính	cách	mạng.



CHƯƠNG	VI

VÌ	SAO	CÁC	THIẾT	CHẾ	VÀ	TẬP	TỤC	DÂN

CHỦ	CÓ	XU	HƯỚNG	TĂNG	GIÁ	HÀNG	VÀ	RÚT

NGẮN	THỜI	HẠN	CÁC	KHẾ	ƯỚC

Trong	chừng	mực	nào	đó,	những	gì	tôi	nói	về	chủ	và	tớ	cũng
áp	dụng	được	trong	quan	hệ	giữa	chủ	đất	và	tá	điền.	Thế	nhưng
chủ	đề	này	đáng	để	chúng	ta	đem	ra	xem	xét	riêng.

Ở	Mĩ,	có	thể	nói	là	không	có	hình	thức	tá	điền;	mỗi	người	sử
hữu	luôn	cái	mảnh	ruộng	anh	ta	canh	tác.

Ta	phải	thừa	nhận	rằng	luật	pháp	dân	chủ	có	xu	hướng	làm
gia	 tăng	mạnh	mẽ	 số	 lượng	 chủ	 đất	 và	 giảm	 bớt	 số	 lượng	 tá
điền.	Dù	sao	 thì	phải	 thấy	 rằng	những	gì	diễn	ra	ở	Hoa	Kì	do
thiết	 chế	 của	đất	nước	 thì	 ít	mà	do	bản	 thân	 cái	 xứ	 sở	đó	 thì
nhiều.	 Ở	Mĩ,	 giá	 đất	 không	 đắt,	 và	 người	 nào	 cũng	 có	 thể	 dễ
dàng	trở	thành	chủ	đất.	Hoa	lợi	ít,	nên	khó	mà	đem	phân	chia
cho	một	anh	chủ	đất	và	một	anh	tá	điền.

Vậy	nên	nước	Mĩ	 là	 nước	 duy	nhất	 trong	 chuyện	này	 cũng
như	trong	mọi	chuyện	khác;	nếu	đem	Mĩ	ra	 làm	gương	trong
chuyện	này	thì	sẽ	là	sai	lầm.

Tôi	nghĩ	rằng	trong	các	nước	dân	chủ	cũng	như	các	nước	quý
tộc	trị,	ta	vẫn	sẽ	còn	gặp	những	chủ	đất	và	tá	điền.	Nhưng	quan
hệ	 chủ	 đất	 và	 tá	 điền	 thuộc	 hai	 loại	 thể	 chế	 đó	 không	 giống
nhau.



Trong	 các	 nước	 quý	 tộc	 trị,	 những	 khoản	 địa	 tô	 không	 chỉ
đem	nộp	bằng	tiền	bạc,	mà	còn	nộp	bằng	sự	kính	trọng,	bằng
tình	 cảm	với	nhau	 và	 bằng	những	 công	 việc	 giúp	đỡ	 cho	 chủ
đất.	Trong	các	nước	dân	chủ,	địa	tô	chỉ	nộp	bằng	tiền	thôi.	Khi
các	 di	 sản	 được	 chia	 sẻ	 và	 chuyền	 tay	 sở	hữu,	 và	 khi	 cái	mối
quan	hệ	thường	xuyên	giữa	dòng	họ	và	đất	đai	đã	biến	mất,	khi
đó	chỉ	còn	cái	ngẫu	nhiên	tạo	ra	mối	quan	hệ	giữa	chủ	đất	và	tá
điền.	Đôi	bên	gặp	nhau	chốc	 lát	để	bàn	cãi	về	các	điều	khoản
của	hợp	đồng	rồi	sau	đó	thì	chẳng	ai	nhìn	thấy	ai	nữa.	Đó	là	hai
người	dưng	được	lợi	ích	làm	cho	xích	lại	với	nhau	và	bàn	thảo
ra	trò	với	nhau	một	công	chuyện	mà	chủ	đề	duy	nhất	là	đồng
tiền.

Một	khi	mà	tài	sản	được	đem	chia	và	của	cải	được	phân	tán
khắp	 đó	 đây	 trên	 toàn	 cõi	 đất	 nước,	 thì	 cái	Nhà	 nước	 ấy	 đầy
những	con	người	vốn	là	người	giàu	nhưng	sản	nghiệp	lại	đang
xuống	dốc,	và	cũng	đầy	những	con	người	mới	giàu	lên	mà	nhu
cầu	của	những	người	này	lại	gia	tăng	nhanh	hơn	nguồn	lực.	Với
cả	hai	 loại	người	này,	dĩ	nhiên	 là	phải	 tìm	cách	kiếm	lợi,	mọi
mối	lợi	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	kiếm,	và	chẳng	anh	nào	chịu	để	lọt
khỏi	tay	bất	kì	ưu	thế	nào	và	cũng	chẳng	để	mất	đi	dù	chỉ	một
mẫu	thu	nhập.

Các	hạng	người	hội	nhập	vào	với	nhau,	và	những	gia	sản	rất
lớn	cũng	như	rất	nhỏ	trở	thành	hiếm	hoi,	và	mỗi	ngày	trôi	đi
thì	khoảng	cách	càng	hẹp	lại	giữa	điều	kiện	xã	hội	của	chủ	đất
và	của	tá	điền;	chẳng	bên	nào	còn	giữ	được	cái	ưu	thế	tự	nhiên
bất	khả	tranh	chấp	với	bên	kia.	Ấy	vậy	thì,	giữa	hai	con	người
bình	 đẳng	 và	 lo	 tìm	nguồn	 sống	 ấy,	 vấn	 đề	 đặt	 ra	 trong	 hợp
đồng	thuê	mướn	đất	sẽ	là	gì	nếu	không	là	đồng	tiền?

Một	người	có	tài	sản	là	cả	một	tổng	và	có	trong	tay	một	trăm
mảnh	đất	phát	canh,	con	người	ấy	hiểu	rõ	rằng	vấn	đề	là	phải



đồng	thời	tìm	cách	chiếm	được	trái	tim	hàng	ngàn	con	người;
ông	ta	thấy	thật	đáng	để	làm	được	một	điều	như	vậy.	Để	đạt	tới
một	mục	tiêu	to	tát	đến	thế,	ông	ta	dễ	dàng	có	những	hi	sinh.

Còn	anh	nào	chỉ	có	trong	tay	một	trăm	mẫu	ruộng	thì	chẳng
hề	lo	lắng	những	điều	tương	tự;	anh	này	chẳng	cần	chiếm	được
điều	gì	đặc	biệt	từ	cái	tốt	bụng	của	anh	tá	điền	nhà	mình.

Một	 nền	 chuyên	 chế	 không	 giống	 như	một	 con	 người,	 nó
không	chết	ngay	 trong	một	ngày.	Nguyên	 lí	 của	chế	độ	đó	 tự
huỷ	dần	dần	trong	đáy	sâu	tâm	hồn	con	người	trước	khi	bị	tiến
công	trong	luật	pháp.	Một	thời	gian	dài	trước	khi	chiến	tranh
bùng	nổ	 chống	 lại	nền	 chuyên	chế	ấy,	 ta	được	 chứng	kiến	 sự
nhão	ra	của	cái	mối	dây	liên	hệ	cho	tới	khi	đó	vẫn	gắn	bó	các
đẳng	cấp	bên	trên	với	các	tầng	lớp	bên	dưới.	Phía	này	bộc	lộ	ra
sự	 dửng	 dưng	 và	 khinh	miệt;	 phía	 bên	 kia	 bộc	 lộ	 ra	 sự	 ghen
tuông	và	hận	thù:	các	quan	hệ	giữa	kẻ	giàu	người	nghèo	ngày
càng	thưa	thớt	và	bớt	dịu	hiền;	giá	khế	ước	tăng	lên.	Khi	đó	vẫn
chưa	phải	là	kết	quả	của	cách	mạng	dân	chủ	đâu,	nhưng	đó	là
điềm	báo	chắc	chắn	cách	mạng	dân	chủ	sẽ	xảy	ra.	Vì	một	nền
quý	tộc	trị	mà	để	tình	cảm	của	nhân	dân	dứt	khoát	lọt	khỏi	tay
mình	thì	cũng	giống	như	cái	cây	chết	khô	từ	rễ,	khi	đó	cây	càng
cao	càng	dễ	bị	gió	quật	đổ.

Trong	vòng	năm	mươi	năm	nay,	 giá	 thuê	mướn	đất	 đã	gia
tăng	vùn	vụt,	không	chỉ	ở	Pháp,	mà	ở	phần	lớn	châu	Âu.	Theo	ý
tôi,	 không	 thể	dùng	hiện	 tượng	những	 tiến	bộ	đặc	biệt	 trong
nông	 nghiệp	 và	 công	 nghiệp	 cũng	 trong	 thời	 kì	 ấy	 để	 lí	 giải
hiện	tượng	tăng	giá	khế	ước,	lí	giải	như	vậy	là	không	thoả	đáng.
Ta	cần	phải	đi	tìm	nguyên	nhân	nào	khác	nữa	mạnh	mẽ	hơn	và
ẩn	kín	hơn.	Tôi	 cho	rằng	cần	phải	đi	 tìm	cái	nguyên	nhân	đó
trong	các	thiết	chế	dân	chủ	đã	được	các	quốc	gia	châu	Âu	tiếp
nhận	trong	những	cơn	đam	mê	dân	chủ	đã	ít	nhiều	làm	sục	sôi



mọi	quốc	gia	khác.

Tôi	 thường	 được	 nghe	 các	 chủ	 đất	 lớn	 người	 Anh	 tự	 khen
rằng	vào	 thời	nay	họ	 thu	được	nhiều	 tiền	 từ	dinh	cơ	điền	 thổ
hơn	thời	cha	ông	họ.

Có	lẽ	họ	có	lí	khi	vui	mừng	vì	chuyện	đó;	nhưng	chắc	chắn	là
họ	không	hiểu	chút	gì	về	những	chuyện	vui	mừng	kia.	Họ	ngỡ
mình	thu	được	tiền	 lãi	ròng,	 thực	ra	họ	chỉ	 làm	công	việc	đổi
chác.	Họ	đã	mất	đi	ảnh	hưởng	của	mình	để	được	tiền	trao	cháo
múc.	Và	cái	họ	kiếm	được	là	đồng	tiền,	thì	sớm	muộn	họ	lại	bị
mất	đi	cái	quyền. 

Còn	có	một	dấu	hiệu	dễ	nhận	ra	khác	nữa	để	biết	là	một	cuộc
đại	cách	mạng	dân	chủ	đã	hoàn	thành	hay	là	đang	chuẩn	bị	xảy
tới.

Vào	 thời	Trung	cổ,	hầu	hết	đất	đai	đều	được	đem	cho	 thuê
vĩnh	viễn,	hoặc	 ít	 ra	 là	 thời	hạn	 thuê	 rất	 dài.	Khi	nghiên	 cứu
nền	kinh	tế	gia	đình	thời	đó,	người	ta	phát	hiện	thấy	thời	hạn
khế	ước	chín	mươi	chín	năm	xuất	hiện	nhiều	hơn	khế	ước	thời
hạn	mười	hai	năm	như	ngày	nay	đang	làm.

Người	ta	bèn	tin	vào	tính	bất	tử	của	đơn	vị	gia	đình;	người	ta
cảm	thấy	các	điều	kiện	như	thể	cố	định	mãi	mãi,	cả	xã	hội	như
thể	đứng	yên,	đến	độ	người	ta	hình	dung	là	sẽ	chẳng	có	gì	nhúc
nhích	trong	lòng	nó	nữa.

Trong	những	thời	kì	bình	đẳng,	tư	tưởng	con	người	lại	xoay
theo	hướng	khác.	Con	người	dễ	dàng	hình	dung	là	chẳng	có	gì
có	thể	đứng	yên.	Đầu	óc	con	người	luôn	luôn	nghĩ	tới	sự	bất	ổn
định.

Trong	trạng	thái	đó,	người	chủ	đất	và	cả	bản	thân	người	tá
điền	đều	cảm	thấy	một	thứ	kinh	hãi	từ	bản	năng	đối	với	những
nghĩa	vụ	dài	hạn;	họ	e	sợ	rồi	có	ngày	mình	sẽ	bị	bó	giò	bởi	cái



quy	ước	mà	hôm	nay	cả	đôi	bên	đều	đang	lợi	dụng.	Họ	mơ	hồ
chờ	đợi	một	 thay	đổi	đột	nhiên	và	bất	ngờ	nào	đó	 trong	 thân
phận	mình.	Họ	e	sợ	ngay	cả	bản	thân	mình;	họ	lo	rằng	một	khi
thị	 hiếu	mình	 thay	 đổi	 thì	 họ	 sẽ	 đau	 khổ	 vì	 không	 thể	 từ	 bỏ
những	gì	hiện	đang	đeo	đuổi,	và	nỗi	sợ	như	vậy	là	có	lí;	bởi	vì,
trong	những	thời	đại	dân	chủ,	cái	gì	chuyển	động	mạnh	hơn	cả
so	với	mọi	thứ,	ấy	là	cái	trái	tim	con	người.



CHƯƠNG	VII

ẢNH	HƯỞNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	ĐẾN	TIỀN

CÔNG

Phần	lớn	những	nhận	xét	 tôi	đã	đưa	ra	ở	phần	trên	khi	nói
đến	các	ông	chủ	và	những	người	đầy	tớ	đều	có	thể	áp	dụng	cho
các	ông	chủ	xí	nghiệp	và	công	nhân.

Chừng	nào	mà	các	quy	tắc	đẳng	cấp	trật	tự	xã	hội	ít	được	tôn
trọng,	 thì	 những	 ông	 lớn	 bị	 hạ	 xuống	 thấp,	 và	 những	 hạng
người	thấp	bé	được	nâng	lên	cao,	và	nạn	nghèo	khó	cũng	như
tình	trạng	giàu	có	hết	thời	cha	truyền	con	nối,	thì	ngày	lại	ngày
ta	 lại	 nhận	 thấy	 rõ	 cái	 khoảng	 cách	 thực	 tế	 và	 khoảng	 cách
trong	quan	niệm	làm	chia	rẽ	người	chủ	và	người	thợ.

Người	công	nhân	có	một	nhận	thức	cao	hơn	về	các	quyền	của
mình,	 về	 tương	 lai	 của	 mình,	 về	 bản	 thân	 mình;	 một	 tham
vọng	mới,	những	ước	vọng	mới	chất	chứa	đầy	con	người	đó,	và
những	nhu	cầu	mới	bao	vây	lấy	anh	ta.	Bất	cứ	lúc	nào,	anh	ta
đều	ném	những	ánh	mắt	đầy	thèm	khát	vào	những	món	lợi	thu
về	 trong	 tay	 kẻ	 thuê	 mướn	 mình;	 để	 đạt	 tới	 việc	 chia	 chác
những	món	lợi	đó,	anh	ta	cố	gắng	đem	lao	động	của	mình	đặt
cao	giá	lên,	và	thông	thường	thì	cuối	cùng	anh	ta	cũng	đạt	được
đòi	hỏi	ấy.

Ở	các	nước	dân	chủ,	cũng	như	ở	mọi	nơi	khác,	phần	lớn	các
ngành	 sản	 xuất	 công	 nghiệp	 đều	 được	 điều	 hành	 với	 chi	 phí
chẳng	đáng	bao	nhiêu	bởi	những	con	người	mà	tiền	bạc	và	đầu
óc	 chẳng	 cao	 hơn	 bao	 nhiêu	 so	 với	 những	 người	mà	 họ	 thuê



mướn.	 Có	 rất	 đông	những	 cai	 thầu	 sản	 xuất	 công	nghiệp	 đó;
quyền	lợi	của	họ	cũng	khác	nhau;	họ	chẳng	làm	cách	gì	dễ	dàng
thống	nhất	ý	chí	với	nhau	và	hợp	sức	lại	với	nhau.

Mặt	 khác	 thì	 các	 công	 nhân	 hầu	 như	 luôn	 luôn	 có	 những
nguồn	lực	bảo	đảm,	cho	phép	họ	từ	chối	làm	việc	một	khi	giới
chủ	không	bằng	lòng	cấp	cho	họ	những	gì	họ	coi	là	một	sự	trả
công	lao	động	công	bằng.

Trong	cuộc	đấu	 tranh	 liên	 tục	về	vấn	đề	 tiền	công	giữa	hai
giai	cấp	đó,	các	thế	lực	không	cân	sức	nhau,	thắng	lợi	thì	khi	về
tay	bên	này	lúc	về	tay	bên	nọ.

Thậm	 chí	 ta	 có	 thể	 nghĩ	 rằng,	 về	 lâu	 về	 dài	 thì	 lợi	 ích	 của
người	công	nhân	phải	thắng	thế;	bởi	vì	những	khoản	tiền	công
cao	 mà	 họ	 đã	 nhận	 được	 khiến	 họ	 càng	 ngày	 càng	 bớt	 phụ
thuộc	vào	các	ông	chủ,	và	chừng	nào	mà	họ	càng	độc	lập	hơn,
thì	khi	đó	họ	càng	dễ	dàng	hơn	trong	việc	nhận	được	tiền	công
cao	hơn.

Tôi	sẽ	đem	ra	làm	thí	dụ	cái	khu	vực	sản	xuất	mà	ngày	nay
vẫn	còn	rất	phổ	biến	trong	chúng	ta	cũng	như	ở	hầu	khắp	các
quốc	gia	trên	thế	giới:	canh	tác	đất	đai.

Ở	Pháp,	phần	lớn	những	người	thuê	các	dịch	vụ	để	canh	tác
đất	đai	của	mình	đều	để	lại	một	vài	mảnh	để	khi	cần	thì	họ	tự
canh	 tác	mà	sống	và	 chẳng	phải	đi	 làm	 thuê	 cho	người	khác.
Khi	những	người	như	thế	đi	tìm	việc	làm	cho	một	đại	điền	chủ
hoặc	cho	một	anh	tá	điền	hàng	xóm	mà	lại	bị	từ	chối	trả	một
món	tiền	công	như	đòi	hỏi,	các	bác	đó	sẽ	trở	về	cái	dinh	cơ	bé
nhỏ	của	mình	và	đợi	một	cơ	hội	khác.

Tôi	nghĩ	rằng	khi	xem	xét	vấn	đề	một	cách	toàn	diện,	ta	có
thể	nói	 rằng	 việc	 chậm	nâng	 cao	 dần	 tiền	 công	 là	một	 trong
những	quy	 luật	 tổng	quát	chi	phối	các	xã	hội	dân	chủ.	Chừng



nào	các	điều	kiện	 trở	nên	ngang	bằng	hơn	nữa,	 thì	 tiền	 công
được	nâng	lên,	và	khi	tất	cả	các	tiền	công	đều	cao,	thì	các	điều
kiện	cũng	trở	nên	ngang	bằng	hơn.

Nhưng	vào	thời	chúng	ta	đang	sống	bây	giờ,	ta	bắt	gặp	một
ngoại	lệ	to	lớn	và	đau	khổ.

Trong	một	chương	trước,	tôi	đã	chỉ	ra	việc	tầng	lớp	quý	tộc,
sau	 khi	 bị	 xua	 đuổi	 khỏi	 chính	 trường,	 đã	 rút	 lui	 vào	một	 số
vùng	 sản	xuất	 công	nghiệp,	 và	đã	dựng	 lên	ở	đó	 cơ	ngơi	mới
của	họ	nhưng	lại	mang	một	dạng	thức	khác.

Điều	này	có	ảnh	hưởng	mạnh	đến	tỉ	giá	tiền	công.

Do	 chỗ	 phải	 thật	 giàu	 thì	mới	 đứng	 ra	 chủ	 trương	 nổi	 các
ngành	sản	xuất	công	nghiệp	lớn	như	tôi	vừa	kể	ra,	nên	số	lượng
cai	 thầu	 trong	 lĩnh	 vực	này	 rất	 là	 ít.	 Vốn	dĩ	 không	đông	đúc,
nên	họ	dễ	dàng	liên	kết	với	nhau,	và	họ	định	giá	công	lao	động
tuỳ	theo	cách	mà	họ	ưng.

Ngược	lại	công	nhân	làm	thuê	cho	họ	thì	lại	rất	đông,	và	số
lượng	 lại	 gia	 tăng	 không	 ngừng.	 Bởi	 vì	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có
những	 anh	 giàu	 phất	 lên	 thật	 là	 đặc	 biệt	 và	 theo	 đó	 thì	 tiền
công	cũng	tăng	cao	quá	khổ	và	hấp	dẫn	dân	chúng	xung	quanh
vào	các	ngành	thủ	công	nghiệp	đó.	Thế	mà,	một	khi	con	người
nhập	vào	nghiệp	đó	rồi,	ta	sẽ	thấy	là	họ	chẳng	thể	nào	thoát	ra
khỏi,	bởi	vì	họ	sớm	tiêm	nhiễm	những	thói	quen	cả	về	thể	xác
lẫn	tinh	thần	khiến	họ	không	làm	nổi	mọi	công	việc	lao	động
nào	khác.	Những	con	người	này	nói	chung	đầu	óc	thiếu	thông
minh,	kĩ	năng	kém	và	nguồn	lực	thiếu	thốn.	Họ	gần	như	bị	phó
mặc	cho	ông	chủ.	Khi	có	chuyện	cạnh	tranh,	hoặc	khi	có	những
hoàn	cảnh	bất	ưng	khác	khiến	cho	thu	nhập	của	họ	tụt	xuống,
ông	chủ	có	thể	gần	như	tuỳ	thích	hạ	tiền	công	những	người	này
và	dễ	dàng	lấy	lại	ở	họ	những	gì	trước	đây	họ	bị	mất	chỉ	vì	họ	có



sản	nghiệp	lớn.

Có	khi	họ	thống	nhất	được	với	nhau	và	 từ	chối	đi	 làm:	ông
chủ,	là	kẻ	giàu	có,	nên	sẵn	sàng	chờ	thoải	mái	mà	không	bị	phá
sản,	chờ	cho	tới	khi	nhu	cầu	thúc	đẩy	cánh	thợ	phải	trở	lại	làm
việc;	còn	những	công	nhân	thì	lại	phải	lao	động	hàng	ngày	để
không	bị	chết;	vì	họ	chẳng	có	tài	sản	sở	hữu	nào	ngoài	đôi	cánh
tay	làm	lụng.	Sự	đè	nén	đã	khiến	họ	nghèo	khó	đi	từ	lâu	rồi,	và
họ	còn	bị	đè	nén	dễ	dàng	hơn	nữa	một	khi	họ	càng	nghèo	khó
hơn.	Đó	 là	 cái	 vòng	 luẩn	quẩn	mà	họ	 chẳng	 thể	nào	 thoát	 ra
nổi.

Vậy	mà	ta	chớ	nên	ngạc	nhiên	nếu	như	tiền	công,	sau	khi	có
lúc	 đột	 nhiên	 tăng	 lên,	 thì	 trong	 ngạch	 sản	 xuất	 thủ	 công
nghiệp	này	lại	bị	hạ	thường	xuyên,	trong	khi	đó,	ở	các	ngành
nghề	khác,	giá	công	lao	động	nói	chung	chỉ	tăng	chút	ít	nhưng
lại	tăng	không	ngừng.

Trạng	 thái	 phụ	 thuộc	 và	 khốn	 cùng	 này	 của	một	 bộ	 phận
công	nhân	công	nghiệp	thời	nay	là	một	sự	kiện	ngoại	lệ	và	trái
ngược	với	mọi	thứ	xung	quanh;	nhưng	cũng	lại	chính	vì	lí	do	đó
mà	nó	chẳng	có	gì	là	nghiêm	trọng	và	đáng	được	nhà	lập	pháp
để	mắt	đến.	Bởi	vì	thật	khó	khăn	một	khi	toàn	xã	hội	đều	vận
động	mà	lại	duy	trì	cho	một	tầng	lớp	đứng	im	bất	động,	và	một
khi	đại	đa	số	con	người	 trong	xã	hội	không	ngừng	mở	những
con	đường	mới	mẻ	đi	tìm	vận	may,	 làm	sao	ta	có	thể	yêu	cầu
một	vài	người	đứng	ra	ủng	hộ	 trong	hoà	bình	các	nhu	cầu	và
ước	vọng	của	những	người	công	nhân	kia.



CHƯƠNG	VIII

ẢNH	HƯỞNG	CỦA	NỀN	DÂN	TRỊ	ĐẾN	GIA

ĐÌNH

Tôi	vừa	mới	xem	xét	vấn	đề	tại	sao	ở	các	quốc	gia	dân	chủ,
đặc	biệt	là	ở	Mĩ,	quyền	bình	đẳng	các	điều	kiện	lại	làm	thay	đổi
các	mối	quan	hệ	giữa	các	công	dân	với	nhau.

Tôi	muốn	đi	sâu	thêm	nữa	và	đi	vào	tận	vấn	đề	gia	đình.	Ở
đây,	mục	 đích	 của	 tôi	 chẳng	 phải	 là	 tìm	 kiếm	 những	 chân	 lí
mới,	mà	là	chỉ	ra	vì	sao	những	sự	kiện	mà	chúng	ta	đều	biết	cả
lại	gắn	bó	với	chủ	đề	tôi	đeo	đuổi.

Tất	cả	chúng	ta	đều	nhận	thấy	rằng,	giờ	đây	những	mối	quan
hệ	mới	 đã	 được	 xác	 lập	 giữa	 các	 thành	 viên	 khác	nhau	 trong
một	gia	đình,	cái	khoảng	cách	giữa	người	cha	và	người	con	trai
đã	giảm	đi,	và	quyền	uy	của	người	cha	nếu	không	bị	thủ	tiêu	rồi
thì	ít	ra	cũng	phai	nhạt.

Có	 cái	gì	đó	 tương	 tự,	nhưng	còn	gây	được	ấn	 tượng	mạnh
hơn	nữa,	đã	diễn	ra	ở	Hoa	Kì.

Ở	Mĩ,	cái	gia	đình	hiểu	theo	nghĩa	có	từ	thời	La	Mã	và	quý	tộc
đã	không	còn	tồn	tại	nữa.	Ta	chỉ	thấy	còn	sót	lại	đôi	ba	dấu	vết
của	 cái	“gia	đình”	ấy	 trong	những	năm	đầu	 sau	khi	 có	 thêm
con	trẻ	mới	ra	đời.	Khi	đó,	chẳng	ai	phản	đối	cả,	người	cha	thực
thi	 cái	 quyền	 làm	 ông	 chủ	 gia	 đình,	 cái	 quyền	 trở	 thành	 cần
thiết	vì	đứa	nhỏ	còn	yếu	đuối,	cái	quyền	cũng	được	biện	minh
vì	lợi	ích	chung	của	gia	đình	cộng	với	khả	năng	người	cha	đứng



cao	hơn	mọi	thành	viên	gia	đình	mà	chẳng	bị	ai	phản	đối	hết.

Nhưng	 đến	 khi	 chàng	 trai	 trẻ	 người	Mĩ	 đến	 gần	 giai	 đoạn
trưởng	 thành	 của	nam	 tính,	những	mối	dây	phục	 tùng	mang
tính	chất	gia	đình	mỗi	ngày	lại	mỗi	giãn	ra.	Được	làm	chủ	các
suy	nghĩ	của	mình,	anh	ta	cũng	sớm	được	làm	chủ	các	hành	vi
của	mình.	Nói	cho	đúng	ra	thì	ở	nước	Mĩ	không	có	khái	niệm
tuổi	thiếu	niên.	Vừa	bước	ra	khỏi	tuổi	ấu	thơ,	con	người	hiện	rõ
ra	và	bắt	đầu	tự	vạch	con	đường	đi	riêng	cho	mình.

Sẽ	là	sai	lầm	nếu	ta	nghĩ	rằng	chuyện	này	là	kết	quả	của	một
cuộc	đấu	tranh	trong	nội	bộ	gia	đình,	qua	đó	và	sau	cả	loạt	bạo
hành	về	đạo	đức	 thì	anh	con	 trai	 có	được	cái	quyền	 tự	do	mà
trước	 đó	 người	 cha	 vẫn	 từ	 chối	 không	 trao	 cho.	 Những	 thói
quen	chung,	những	nguyên	tắc	chung	thúc	đẩy	người	con	nắm
lấy	quyền	độc	lập	và	đặt	người	cha	vào	vị	thế	coi	việc	sử	dụng
cái	độc	lập	ấy	như	một	thứ	quyền	bất	khả	kháng.

Vậy	là	ta	chẳng	hề	thấy	ở	người	con	trai	những	đam	mê	hằn
học	và	hỗn	độn	vẫn	làm	xao	động	con	người	rất	lâu	sau	khi	họ
đã	 thoát	 ra	khỏi	một	quyền	 lực	ngự	 trị	 vững	vàng.	Người	 cha
cũng	chẳng	cảm	 thấy	 chút	nuối	 tiếc	đắng	 cay	và	giận	dữ	nào
thường	 diễn	 ra	 sau	 khi	một	 quyền	 lực	 bị	 đánh	 bại	 ông	 ta	 đã
nhận	diện	được	 từ	xa	những	cột	mốc	báo	 tin	quyền	hành	của
ông	hết	hạn	sử	dụng;	và	khi	 thời	gian	đưa	ông	tới	gần	những
điểm	giới	hạn	đó,	ông	 liền	dễ	dàng	“từ	chức”.	Người	con	 trai
cũng	thấy	trước	chính	xác	cái	thời	kì	mà	ý	chí	của	riêng	anh	là
quy	tắc	hành	động	của	anh,	và	anh	ta	chiếm	giữ	được	sự	tự	do
chẳng	vội	vã	gì	mà	cũng	chẳng	phải	cố	gắng	chút	nào,	như	thể
anh	 nắm	 lấy	một	 tài	 sản	 dành	 sẵn	 cho	 và	 anh	 chẳng	 hề	 tìm
cách	tước	đoạt	nó	từ	tay	bất	cứ	ai[401].

Rất	có	thể	sẽ	không	là	vô	 ích	nếu	chúng	ta	cho	thấy	những



đổi	 thay	 diễn	 ra	 trong	gia	 đình	 liên	 quan	 chặt	 chẽ	 ra	 sao	 với
cuộc	cách	mạng	xã	hội	và	chính	trị	đang	được	tiến	hành	ngay
trước	mắt	chúng	ta.

Có	những	nguyên	tắc	lớn	về	mặt	xã	hội	được	một	dân	tộc	đưa
đi	 thâm	 nhập	 khắp	 ngõ	 ngách,	 hoặc	 là	 không	 để	 cho	 chúng
một	mảy	may	tồn	tại.

Tại	 các	 nước	 tổ	 chức	 theo	 cách	 quý	 tộc	 trị	 và	 có	 đẳng	 trật
chặt	chẽ,	quyền	lực	không	khi	nào	thông	tin	trực	tiếp	đến	toàn
thể	những	người	bị	cai	 trị.	Con	người	nắm	tay	nối	đuôi	nhau,
quyền	lực	chỉ	chăm	lo	dẫn	dắt	những	anh	đứng	ở	hàng	đầu	mà
thôi.	Bộ	phận	còn	lại	cứ	thế	mà	đi	theo.	Điều	này	đem	áp	dụng
vào	gia	đình	cũng	như	vào	mọi	kết	hội	nào	có	một	thủ	lĩnh.	Nói
cho	đúng	ra	thì,	tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	xã	hội	chỉ	biết	đến
có	một	 người	 cha	 (chủ	 gia	 đình)	 thôi.	 Nó	 chỉ	 tóm	 lấy	 những
người	con	qua	bàn	tay	người	cha;	nó	cai	trị	người	cha,	rồi	người
cha	lại	cai	quản	những	người	con,	vậy	là	người	cha	không	chỉ
có	một	cái	quyền	do	tự	nhiên	sinh	ra.	Người	ta	đem	lại	cho	ông
ta	cái	quyền	về	chính	trị,	đó	là	quyền	được	chỉ	huy.	Ông	ta	là	tác
giả	và	là	kẻ	trụ	đỡ	gia	đình;	ông	ta	cũng	là	pháp	quan	của	gia
đình.

Trong	 các	 nước	 dân	 chủ,	 nơi	 cánh	 tay	 quyền	 lực	 vươn	 tìm
đến	 từng	 con	 người	 giữa	 đám	 đông	 quần	 chúng	 đặng	 khuất
phục	 riêng	 rẽ	 anh	 ta	phải	 tuân	 theo	những	 luật	 lệ	 chung,	 thì
không	 cần	 gì	 đến	một	 thứ	 trung	 gian	như	 vậy	 nữa.	Dưới	 con
mắt	luật	pháp,	người	cha	chỉ	là	một	công	dân	già	hơn	và	giàu
hơn	các	con	trai	mình	mà	thôi.

Khi	mà	phần	lớn	các	điều	kiện	đều	rất	bất	bình	đẳng,	và	khi
tình	trạng	bất	bình	đẳng	trở	thành	thường	xuyên,	thì	trong	đầu
óc	 con	người	xuất	hiện	và	 lớn	 lên	 cái	 tư	 tưởng	về	một	bậc	bề



trên	của	mình;	cho	dù	luật	pháp	không	cho	kẻ	bề	trên	ấy	những
đặc	quyền,	thì	tập	tục	và	công	luận	sẽ	cho.	Ngược	lại,	khi	con
người	trở	nên	ít	khác	nhau	và	nếu	có	khác	nhau	thì	cũng	không
mãi	mãi	như	vậy,	 cái	 khái	niệm	chung	về	một	 bề	 trên	bị	 suy
yếu	đi	nhiều	và	bớt	rõ	ràng	hơn	nhiều.	Nhà	lập	pháp	có	nỗ	lực
đến	đâu	để	đặt	kẻ	phục	tùng	thật	thấp	bên	dưới	kẻ	ra	lệnh,	thì
tập	 tục	vẫn	 làm	cho	hai	nhân	vật	đó	xích	 lại	với	nhau	và	mỗi
ngày	lại	lôi	họ	tới	chỗ	có	cùng	trình	độ	lại	với	nhau.

Nếu	như	trong	hệ	thống	lập	pháp	của	một	quốc	gia	quý	tộc
trị	mà	tôi	chẳng	nhìn	thấy	có	những	đặc	quyền	đem	trao	cho
người	chủ	gia	đình,	 tôi	vẫn	sẽ	không	vì	 thế	mà	cảm	thấy	yên
tâm	rằng	quyền	hành	của	ông	chủ	gia	đình	sẽ	được	tôn	trọng
hơn	và	trải	rộng	hơn	trong	nền	quý	tộc	trị	so	với	quyền	hành	ấy
trong	nền	dân	chủ,	bởi	vì	tôi	biết	rằng,	bất	kể	luật	pháp	ra	sao,
kẻ	bề	trên	trong	các	quốc	gia	quý	tộc	trị	bao	giờ	cũng	cao	hơn
và	kẻ	bề	dưới	bao	giờ	cũng	thấp	hơn	là	trong	các	quốc	gia	dân
chủ.

Khi	con	người	sống	trong	kí	ức	của	những	gì	đã	diễn	ra,	chứ
không	phải	 là	 sống	 trong	những	 chăm	 lo	 của	 cái	 hiện	 tại,	 và
khi	họ	 lo	 lắng	nhiều	hơn	về	những	gì	 tổ	 tiên	ông	 cha	họ	vẫn
nghĩ	hơn	là	đi	tìm	cách	tự	mình	suy	tư,	khi	ấy	người	cha	là	mối
dây	liên	hệ	tự	nhiên	và	cần	thiết	nối	quá	khứ	với	hiện	tại,	là	cái
mắt	xích	của	hai	đầu	sợi	xích	và	cũng	 là	nơi	chúng	gặp	nhau.
Như	 vậy	 là	 trong	 các	nền	quý	 tộc	 trị,	 người	 cha	 không	 chỉ	 là
người	chủ	về	chính	trị	của	gia	đình;	ở	đó	ông	ta	là	cơ	quan	của
truyền	thông,	là	người	diễn	giải	các	thói	quen,	là	viên	trọng	tài
của	tập	tục.	Mọi	người	kính	cẩn	lắng	nghe	ông;	ai	ai	cũng	chỉ
đến	gần	ông	với	sự	tôn	kính,	và	tình	yêu	của	mọi	người	với	ông
bao	giờ	cũng	pha	màu	sợ	sệt.

Khi	trạng	thái	xã	hội	đang	chuyển	sang	dân	chủ,	và	khi	con



người	bắt	đầu	chấp	nhận	nguyên	tắc	chung	coi	bản	thân	mình
là	đúng	và	chính	đáng	trong	việc	đánh	giá	mọi	điều	và	những
niềm	tin	cũ	chỉ	được	coi	như	là	thông	tin	tham	khảo	chứ	không
được	coi	như	là	quy	tắc,	khi	đó	sức	mạnh	ý	kiến	của	người	cha
đối	với	con	cái	trở	nên	kém	to	đi,	cả	quyền	lực	pháp	lí	của	ông
đối	với	con	cái	cũng	kém	to	đi	như	vậy.

Việc	phân	chia	di	sản	theo	cách	thức	nền	dân	chủ	đem	lại	có
thể	là	đóng	góp	cao	hơn	hẳn	mọi	thứ	khác	trong	việc	làm	thay
đổi	các	quan	hệ	giữa	người	cha	với	con	cái.

Khi	người	cha	chủ	gia	đình	không	có	nhiều	tài	sản,	con	trai
và	bố	không	ngừng	sống	chung	ở	một	nơi	và	cùng	làm	những
công	việc	chung	với	nhau.	Thói	quen	và	nhu	cầu	khiến	họ	gần
gụi	 với	nhau	và	buộc	họ	 thường	xuyên	giao	 tiếp	với	nhau;	 và
thế	 là	không	 thể	nào	 lại	không	xác	 lập	được	giữa	họ	một	 thứ
thân	tình	gia	đình	khiến	cho	uy	quyền	của	người	cha	bớt	tuyệt
đối	 đi,	 và	 sự	 thân	 tình	 đó	 khiến	 họ	 khó	mà	 điều	 chỉnh	 được
theo	những	kiểu	cách	bộc	lộ	sự	tôn	trọng.

Ấy	 thế	nhưng,	 tại	 các	quốc	gia	dân	 chủ,	 cái	 tầng	 lớp	 có	 tài
sản	nhỏ	lại	chính	là	tầng	lớp	đủ	sức	làm	cho	các	tư	tưởng	thành
sức	mạnh	 và	 có	 khả	 năng	 thay	 đổi	 tập	 tục.	 Tầng	 lớp	 đó	 đem
quan	niệm	cùng	ý	 chí	 của	mình	ngự	 trị	 khắp	nơi,	 và	ngay	 cả
những	kẻ	nào	có	xu	hướng	mạnh	mẽ	cưỡng	lại	các	mệnh	lệnh
của	họ	 thì	 cuối	 cùng	 cũng	 bị	 lôi	 cuốn	 theo	họ.	 Tôi	 từng	 thấy
những	kẻ	thù	hung	hăng	của	nền	dân	chủ	cuối	cùng	cũng	chịu
để	con	cái	xưng	hô	“ông	ông	tôi	tôi”	với	mình.

Như	vậy	 là,	đồng	thời	với	việc	quyền	 lực	tuột	khỏi	 tay	tầng
lớp	 quý	 tộc,	 ta	 cũng	 thấy	 tiêu	 tan	 cả	những	gì	mang	 vẻ	 khắc
nghiệt,	quy	ước	và	hợp	pháp	trong	sức	mạnh	của	người	cha,	và
có	một	thứ	bình	đẳng	được	xác	lập	xung	quanh	mái	nhà	ấm	êm



của	con	người.

Nhìn	chung	lại,	 tôi	không	hiểu	rằng	xã	hội	mất	gì	trong	sự
đổi	 thay	 ấy;	 nhưng	 tôi	 tin	 tưởng	 rằng	 cá	 nhân	 con	 người	 lại
được	chứ	không	mất	gì.	Tôi	cho	rằng,	một	khi	 tập	tục	và	 luật
pháp	trở	nên	dân	chủ	hơn,	các	mối	quan	hệ	giữa	người	cha	và
người	con	trai	trở	nên	thân	tình	hơn	và	dịu	hiền	hơn;	ta	bớt	bắt
gặp	quy	 tắc	và	quyền	uy	 trong	những	mối	quan	hệ	đó;	 sự	 tin
cậy	và	tình	thương	yêu	ở	đó	thường	lớn	hơn,	và	dường	như	cái
mối	dây	tự	nhiên	được	thắt	chặt	lại	trong	khi	mối	dây	xã	hội	lại
được	nới	lỏng	ra.

Trong	gia	đình	dưới	 thể	 chế	dân	chủ,	người	 cha	chẳng	còn
quyền	lực	nào	khác	ngoài	những	gì	mọi	người	vẫn	quen	dành
cho	 sự	 mềm	 mỏng	 và	 sự	 trải	 nghiệm	 của	 một	 ông	 già.	 Các
mệnh	lệnh	ông	ban	ra	có	thể	không	được	lắng	nghe;	nhưng	các
lời	 khuyên	 của	 ông	 thường	 vẫn	 đầy	 uy	 lực.	 Nếu	 như	 bao	 vây
quanh	 ông	 không	 còn	 là	 những	 sự	 tôn	 kính	mang	 tính	 chất
chính	thức,	thì	 ít	ra	các	con	của	ông	cũng	cứ	tiếp	cận	ông	với
lòng	tin	cậy.	Chẳng	còn	nữa	cái	công	thức	được	mọi	người	thừa
nhận	khi	phải	nói	với	ông	điều	gì	đó;	nhưng	mọi	người	không
ngừng	 nói	 với	 ông,	 và	 ngày	 nào	 thì	 mọi	 người	 cũng	 tình
nguyện	hỏi	ý	kiến	ông.	Ông	chủ	và	vị	pháp	quan	biến	mất;	còn
lại	người	cha.

Để	đánh	giá	được	sự	khác	nhau	giữa	hai	trạng	thái	xã	hội	về
điểm	này,	chỉ	cần	đọc	thư	tín	gia	đình	của	các	nhà	quý	tộc	để	lại
cho	 chúng	 ta	 là	 đủ.	 Văn	 phong	 trong	 đó	 vẫn	 luôn	 luôn	 đúng
mực,	trịnh	trọng,	cứng	nhắc	và	khá	lạnh	lùng,	đến	độ	qua	các
ngôn	từ	thật	khó	mà	cảm	nhận	được	sức	ấm	nóng	tự	nhiên	của
trái	tim.

Ngược	 lại,	 với	 những	 con	 người	 sống	 trong	 nền	 dân	 chủ,



trong	mỗi	lời	nói	mà	một	anh	con	gửi	cho	người	cha	mình,	ta
đều	thấy	chút	gì	đó	vừa	tự	do,	thân	tình	và	dịu	mềm,	mà	ngay
khi	vừa	đọc	 ta	đã	 thấy	ngay	 là	có	những	mối	quan	hệ	mới	đã
được	xác	lập	trong	lòng	gia	đình.

Một	 cuộc	 cách	mạng	 tương	 tự	 như	 thế	 cũng	 làm	 thay	 đổi
những	mối	quan	hệ	giữa	các	con	cái	với	nhau.

Trong	xã	hội	quý	tộc	trị	cũng	như	trong	gia	đình	quý	tộc,	tất
cả	các	vị	trí	đều	được	đánh	dấu.	Không	những	người	cha	chiếm
lấy	vị	trí	riêng	và	hưởng	đủ	loại	đặc	quyền,	ngay	con	cái	cũng
không	ngang	hàng	với	nhau:	tuổi	và	giới	tính	làm	cố	định	vị	trí
bất	di	bất	dịch	cho	từng	người	và	bảo	đảm	cho	người	đó	Những
đặc	quyền	nhất	định.	Nền	dân	chủ	hất	bỏ	hoặc	làm	hạ	thấp	đi
phần	lớn	các	thanh	chắn	đó.

Trong	gia	đình	quý	tộc	trị,	con	trai	trưởng	hoặc	con	trai,	do
được	hưởng	phần	 lớn	 tài	 sản	và	hầu	hết	các	quyền,	 trở	 thành
ông	“thủ	lĩnh”	và	trong	chừng	mực	nào	đó	trở	thành	ông	chủ
của	các	em.	Anh	ta	nhận	lấy	sự	cao	sang	và	vinh	quang,	các	em
anh	ta	nhận	lấy	sự	tồi	tệ	và	lệ	thuộc.	Dẫu	sao,	sẽ	là	sai	lầm	nếu
nghĩ	rằng,	tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	các	đặc	quyền	của	người
con	trưởng	chỉ	mang	lại	ưu	đãi	cho	riêng	anh	ta	thôi,	và	chỉ	gây
ra	xung	quanh	anh	sự	ghen	tị	và	hằn	học.

Thông	thường,	người	con	trưởng	tìm	mọi	cách	tạo	ra	tài	sản
và	quyền	lực	cho	các	em,	bởi	vì	trạng	thái	chung	của	gia	đình
đổ	tội	lên	đầu	người	đại	diện;	và	các	em	bên	dưới	cũng	tìm	cách
tạo	 điều	 kiện	 thuận	 lợi	 cho	 ông	 anh	 trưởng	 trong	mọi	 công
trình	của	anh,	bởi	vì	sự	cao	sang	và	sức	mạnh	của	người	trưởng
tộc	 càng	ngày	 càng	buộc	ông	 ta	phải	nâng	 cao	 tất	 cả	 con	em
cháu	chắt	 lên.	Các	thành	viên	khác	nhau	của	gia	đình	quý	tộc
như	vậy	là	gắn	bó	khá	chặt	chẽ	với	nhau;	lợi	ích	chung	của	họ



bám	vào	nhau,	 tinh	thần	họ	đồng	tình	với	nhau;	nhưng	hiếm
khi	họ	cùng	chấp	nhận	được	điều	đó	về	mặt	tình	cảm.

Nền	dân	chủ	cũng	làm	gắn	bó	anh	em	lại	với	nhau;	nhưng	nó
làm	chuyện	đó	theo	một	cách	khác.

Theo	 luật	 lệ	 dân	 chủ,	 con	 cái	 hoàn	 toàn	 bình	 đẳng	 bình
quyền,	do	đó	chúng	cũng	độc	lập;	không	có	gì	bắt	buộc	chúng
phải	gần	gụi	lại	với	nhau,	mà	cũng	chẳng	có	gì	làm	chúng	chia
lìa	nhau.	Và	do	chỗ	chúng	có	gốc	gác	chung,	do	chỗ	chúng	được
nuôi	 dưỡng	 dưới	 cùng	một	mái	 nhà,	 chúng	 là	 đối	 tượng	 của
những	chăm	sóc	như	nhau,	 lại	 chẳng	 có	đặc	quyền	nào	phân
biệt	chúng	với	nhau	hoặc	chia	 rẽ	chúng	ra.	Do	đó,	 ta	dễ	dàng
nhìn	 thấy	giữa	 chúng	nảy	 sinh	 cái	 thân	 tình	dịu	ngọt	và	 tươi
tắn	của	buổi	ấu	 thơ.	Cái	mối	dây	được	hình	 thành	như	vậy	 từ
lúc	đầu	đời	không	còn	có	mấy	cơ	hội	 làm	đứt	gãy,	vì	tình	anh
em	làm	chúng	gần	gụi	lại	với	nhau	hằng	ngày	mà	chẳng	có	gì
gây	khó	chịu	hết.

Vậy	 là	nền	dân	chủ	gắn	kết	anh	em	với	nhau	không	phải	vì
lợi	ích	mà	vì	đã	làm	cho	anh	em	có	chung	kỉ	niệm	và	có	sự	tự	do
gần	 gụi	 nhau	 trong	 quan	niệm	 và	 thị	 hiếu.	Nền	 dân	 chủ	 làm
cho	di	sản	của	anh	chị	em	bị	chia	ra,	nhưng	lại	cho	phép	tâm
hồn	họ	hoà	nhập	lại.

Sự	hiền	hoà	của	những	tập	tục	dân	chủ	đó	thật	là	lớn,	đến	độ
ngay	cả	những	người	quý	tộc	cũng	bị	 lôi	cuốn	vào,	và	sau	khi
nếm	trải	một	 thời	gian,	họ	chẳng	còn	 thấy	muốn	quay	 trở	về
với	những	công	thức	cung	kính	và	lạnh	nhạt	của	gia	đình	quý
tộc.	Hẳn	là	họ	sẽ	tự	nguyện	duy	trì	những	thói	quen	sống	trong
gia	đình	dân	chủ,	miễn	là	họ	có	thế	vứt	bỏ	trạng	thái	xã	hội	và
các	luật	lệ	dân	chủ	đi.	Nhưng	những	thứ	này	lại	đứng	vững	rồi,
và	chẳng	còn	cách	gì	để	trong	cùng	một	lúc	lại	thích	cả	hai	thứ



trái	ngược	nhau	hết.

Những	gì	tôi	vừa	nói	về	tình	yêu	của	con	cái	với	cha	mẹ	và	sự
dịu	ngọt	của	tình	anh	em	cần	phù	hợp	một	cách	tự	nhiên	với
mọi	đam	mê	có	nguồn	gốc	tự	bản	tính	con	người.

Khi	mà	một	cung	cách	suy	nghĩ	hoặc	cảm	nhận	nào	đó	lại	do
một	trạng	thái	đặc	biệt	của	loài	người	tạo	ra,	thì	khi	trạng	thái
đó	chợt	thay	đổi,	thế	là	chẳng	còn	lại	gì	nữa	cả.	Vì	vậy	mà	luật
pháp	có	thể	gắn	bó	rất	chặt	các	công	dân	lại	với	nhau;	khi	luật
đó	 bị	 xoá	 bỏ,	 các	 công	 dân	 đó	 lìa	 nhau	 liền.	 Trong	 thế	 giới
phong	kiến,	chẳng	có	mối	dây	nào	chặt	hơn	là	mối	gắn	kết	giữa
kẻ	 thần	 dân	 với	 bậc	 quân	 vương.	 Giờ	 đây,	 hai	 con	 ngựa	 đó
chẳng	còn	nhận	mặt	nhau	nữa.	Sự	e	sợ,	lòng	biết	ơn	và	tình	yêu
gắn	bó	họ	xưa	kia	đã	biến	mất.	Ta	chẳng	còn	thấy	chút	dấu	vết
nào	của	chúng	nữa.

Thế	nhưng	với	những	tình	cảm	bản	nhiên	của	loài	người	thì
lại	không	như	vậy.	Hiếm	khi	mà	 luật	pháp,	một	khi	 tìm	cách
bắt	con	người	phải	uốn	theo,	lại	không	làm	cho	con	người	khó
chịu.	Luật	pháp	định	 thêm	chút	gì	đó	cho	con	người,	điều	đó
vẫn	 chẳng	 tước	đi	 khỏi	 con	người	một	 chút	 gì	 đó,	 và	 khi	 con
người	được	thả	cho	về	với	chính	mình,	nó	vẫn	chẳng	vì	những
cái	“được	thêm”	từ	luật	pháp	đó	mà	có	thêm	sức	mạnh.

Nền	dân	chủ	thủ	tiêu	và	làm	xoá	mờ	hầu	hết	những	quy	ước
xã	hội	đã	có	và	ngăn	cản	con	người	khỏi	việc	dễ	dàng	dừng	lại
với	những	quy	ước	xã	hội	mới,	 làm	biến	mất	hoàn	 toàn	phần
lớn	những	tình	cảm	vốn	được	sinh	ra	từ	những	quy	ước.	Nhưng
nền	dân	chủ	chỉ	làm	thay	đổi	những	quy	ước	khác	mà	thôi,	và
lắm	 khi	 những	 tình	 cảm	mới	 lại	 có	 được	một	 năng	 lượng	 và
một	sự	dịu	ngọt	trước	đây	chẳng	có	nổi.

Tôi	nghĩ	rằng	thật	khó	mà	gói	gọn	lại	trong	một	câu	toàn	bộ



ý	nghĩa	của	chương	sách	này	cùng	với	nhiều	chương	sách	trước
nó.	Nền	dân	chủ	làm	cho	các	mối	dây	liên	hệ	xã	hội	bị	nhão	ra,
nhưng	nền	dân	chủ	lại	thắt	chặt	những	mối	dây	liên	hệ	mang
tính	tự	nhiên.	Nền	dân	chủ	làm	cho	bậc	mẹ	cha	gần	lại	với	nhau
cùng	lúc	nó	làm	cho	con	người	công	dân	chia	xa	nhau	ra.



CHƯƠNG	IX

GIÁO	DỤC	BÉ	GÁI	Ở	HOA	KÌ

Không	 thể	nào	 có	 những	 xã	 hội	 tự	 do	mà	 lại	 chẳng	 có	 tập
tục,	và	như	tôi	đã	nói	trong	phần	thứ	nhất	của	công	trình	này,
kẻ	tạo	ra	tập	tục	chính	là	phụ	nữ.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	mọi
thứ	gì	ảnh	hưởng	tới	thân	phận	người	đàn	bà,	tới	các	thói	quen
và	quan	điểm	của	họ,	thảy	đều	có	tính	chất	chính	trị	rất	rõ	rệt.

Tại	hầu	hết	các	dân	tộc	theo	đạo	Tin	Lành,	các	cô	gái	đều	vô
cùng	tự	chủ	về	hành	động	của	mình	so	với	các	dân	tộc	theo	đạo
Cơ	Đốc.

Tính	 độc	 lập	 này	 lại	 càng	 lớn	 ở	 những	 xứ	 sở	 theo	 đạo	 Tin
Lành,	như	ở	nước	Anh,	mà	lại	có	được	cái	quyền	tự	chủ	quản	lí
mình.	Khi	đó,	tự	do	thâm	nhập	vào	các	gia	đình	nhờ	những	thói
quen	chính	trị	và	nhờ	những	niềm	tin	tôn	giáo.

Ở	Hoa	Kì,	các	học	thuyết	Tin	Lành	lại	được	kết	hợp	với	một
hiến	pháp	rất	tự	do	và	một	trạng	thái	xã	hội	rất	dân	chủ;	thành
ra	 chẳng	 ở	 đâu	mà	 các	 cô	 gái	 lại	 được	 tự	 chủ	nhanh	nhạy	 và
hoàn	chỉnh	bằng	ở	xứ	sở	này.

Rất	sớm	trước	khi	thiếu	nữ	Mĩ	đến	tuổi	dậy	thì,	người	ta	bắt
đầu	cho	cô	được	dần	dần	thoát	khỏi	sự	“chăm	sóc”	của	bà	mẹ.
Cô	vẫn	chưa	hoàn	toàn	ra	khỏi	tuổi	nhi	đồng,	thế	mà	đã	được
suy	nghĩ	tự	do,	nói	năng	tự	nhiên	và	hành	động	độc	lập.	Trước
mắt	 cô	 không	 ngừng	 hiện	 ra	 hình	 ảnh	 to	 lớn	 của	 thế	 giới.
Không	những	không	tìm	cách	ngăn	cản	cô	bé	nhìn	vào	cái	thế
giới	ấy,	mỗi	ngày	người	ta	lại	bóc	ra	cho	cô	bé	nhìn	thấy	thêm



những	điều	mới	lạ	hơn,	và	người	ta	dạy	cô	nhìn	vào	cái	thế	giới
đó	 bằng	 đôi	mắt	 vững	 vàng	 và	 thanh	 thản.	 Vì	 thế	mà	 những
khuyết	 tật	 và	 những	 hiểm	 nguy	 trong	 xã	 hội	 sớm	 được	 làm
phát	lộ	ra	cho	các	cô.	Các	cô	nhìn	những	điều	“tiêu	cực”	ấy	một
cách	tinh	tường,	phán	xét	chúng	với	không	chút	ảo	tưởng	nào
và	đương	đầu	với	chúng	không	chút	e	sợ	gì.	Bởi	vì	cô	gái	Mĩ	đó
đầy	lòng	tin	vào	sức	mạnh	của	mình,	và	lòng	tin	của	cô	dường
như	được	tất	cả	môi	trường	bao	quanh	cô	chia	sẻ.

Có	lẽ	chúng	ta	không	bao	giờ	nên	trông	chờ	được	gặp	ở	thiếu
nữ	Mĩ	 cái	 vẻ	ngây	 thơ,	 trinh	bạch	giữa	những	ước	vọng	đang
sinh	thành,	cũng	chẳng	trông	đợi	những	cái	duyên	ngây	thơ	và
trong	 trắng	 thường	 thấy	 ở	 cô	 gái	 châu	 Âu	 trong	 giai	 đoạn
chuyển	từ	tuổi	trẻ	con	sang	tuổi	thanh	niên.	Hiếm	khi	ta	thấy
một	 cô	 gái	Mĩ	 ở	 bất	 kể	 tuổi	 nào	 lại	 có	 cái	 dáng	nhút	nhát	 và
ngốc	nghếch	như	con	nít.	Cũng	giống	như	cô	gái	 châu	Âu,	 cô
gái	Mĩ	 cũng	muốn	 được	 hưởng	 thụ,	 nhưng	 cô	 biết	 chính	 xác
hưởng	thụ	với	cái	giá	nào.	Nếu	như	cô	không	lao	vào	cái	xấu,	ít
ra	 cô	cũng	biết	 thế	nào	 là	 cái	xấu.	Cô	có	những	 tập	 tục	 trong
trắng	hơn	là	có	một	đầu	óc	trinh	nguyên.

Tôi	thường	bị	ngạc	nhiên,	gần	như	là	kinh	ngạc,	khi	gặp	cái
vẻ	mẫn	tiệp	đặc	biệt	và	cái	táo	tợn	đúng	lúc	các	cô	thiếu	nữ	Mĩ
đó	suy	nghĩ	và	nói	năng	tham	gia	vào	cuộc	trò	chuyện	gài	đầy
bẫy.	Một	nhà	triết	học	hẳn	là	sẽ	tiến	thoái	khó	nhọc	cả	trăm	lần
theo	con	 lộ	khúc	khuỷu	chật	hẹp	kia,	 trong	khi	 các	 cô	 có	 thể
cũng	đi	con	đường	ấy	một	cách	an	toàn	và	nhẹ	nhõm.

Thực	vậy,	ta	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	sống	trong	sự	độc	lập
của	buổi	thiếu	thời,	cô	gái	Mĩ	lúc	nào	cũng	hoàn	toàn	làm	chủ
được	 con	 người	 mình;	 cô	 hưởng	 thụ	 mọi	 thú	 vui	 được	 phép
tham	gia	mà	không	buông	thả	mình	hoàn	toàn	cho	bất	kì	thú
vui	 nào	 trong	 số	 đó,	 và	 lí	 trí	 của	 cô	 không	 khi	 nào	 bị	 lỏng



cương,	cho	dù	đôi	khi	 ta	 thấy	cô	như	thể	hoàn	toàn	bay	bổng
không	kiềm	chế.

Ở	Pháp,	nơi	chúng	ta	vẫn	còn	pha	trộn	lạ	lùng	những	mảnh
vụn	 của	 các	 thời	 đại	 cả	 trong	 quan	 niệm	 lẫn	 trong	 thị	 hiếu,
chúng	ta	thường	đem	lại	cho	nữ	giới	một	nền	giáo	dục	làm	cho
họ	 nhút	 nhát,	 xa	 lánh	 khỏi	 cuộc	 sống	 và	 khép	 kín,	 hệt	 như
trong	thời	quý	tộc	trị,	và	sau	đó,	không	chỉ	dẫn	và	cũng	chẳng
có	cứu	hộ	khi	cần,	chúng	ta	đột	ngột	phó	mặc	cho	họ	 lao	vào
giữa	 những	 hỗn	 độn	 không	 sao	 tách	 xa	 khỏi	một	 xã	 hội	 dân
chủ.

Người	Mĩ	rất	khéo	trong	cách	sống	hoà	hợp	với	nhau.

Họ	nhận	thấy	rằng,	trong	lòng	một	nền	dân	chủ,	sự	độc	lập
cá	nhân	thế	nào	thì	cũng	sẽ	rất	 lớn,	còn	tuổi	trẻ	thì	vội	vàng,
thị	hiếu	 thiếu	kiềm	chế,	 tập	 tục	 thay	đổi	 luôn,	công	 luận	 lắm
khi	không	chắc	chắn	hoặc	bất	lực,	quyền	uy	của	cha	mẹ	yếu	và
quyền	của	người	chồng	hoặc	người	vợ	bị	thách	thức.

Trong	 tình	 trạng	 đó,	 họ	 thấy	 rằng	 ít	 có	 cơ	 may	 kiềm	 chế
những	đam	mê	cuồng	 loạn	nhất	 trái	 tim	người	đàn	bà,	vì	 thế
mà	điều	chắc	chắn	hơn	cả	 là	dạy	cho	cô	gái	cái	nghệ	thuật	 tự
mình	đấu	tranh	chống	lại	các	đam	mê	ấy.	Họ	biết	rằng	không
thể	 ngăn	 chặn	 việc	 đức	 hạnh	 đàn	 bà	 có	 khi	 gặp	 nguy	 cơ,	 họ
muốn	phụ	nữ	biết	cách	tự	bảo	vệ	và	họ	tin	tưởng	nhiều	hơn	vào
nỗ	lực	tự	do	của	ý	chí	cô	gái	hơn	là	tin	vào	những	thanh	chắn
lung	lay	hoặc	nát	vụn	rồi.	Thay	vì	làm	cho	cô	gái	sống	trong	sự
hoài	nghi	bản	thân,	người	Mĩ	tìm	cách	cho	cô	gái	Mĩ	gia	tăng
lòng	tin	vào	sức	mạnh	bản	thân.	Không	có	cả	khả	năng	lẫn	ước
vọng	giữ	chặt	cô	gái	Mĩ	hoàn	toàn	trong	sự	ngu	tối	vĩnh	viễn,
họ	đem	lại	cho	cô	sự	hiểu	biết	sớm	về	mọi	điều.	Không	những
không	che	giấu	cô	gái	Mĩ	về	những	cái	hủ	bại	của	cuộc	đời	trần



thế,	họ	muốn	cô	nhìn	thấy	những	hiện	tượng	đó	trước	và	tự	cô
tìm	cách	xa	lánh	chúng,	và	họ	mong	bảo	đảm	lòng	trung	thực
của	cô	hơn	là	tôn	trọng	quá	đáng	sự	ngây	thơ	của	cô.

Mặc	dù	người	Mĩ	 là	một	dân	 tộc	khá	sùng	đạo,	 song	họ	 lại
không	duy	nhất	dùng	tôn	giáo	bảo	vệ	đức	hạnh	người	đàn	bà;
họ	 tìm	 cách	 trang	 bị	 lí	 trí	 cho	 người	 đàn	 bà.	 Trong	 việc	 này,
cũng	như	trong	rất	nhiều	hoàn	cảnh	khác,	họ	đều	vẫn	chỉ	dùng
một	phương	pháp.

Trước	hết	họ	làm	mọi	cách	để	tính	độc	lập	cá	nhân	của	con
người	tự	đứng	ra	giải	quyết	mọi	chuyện,	và	chỉ	khi	nào	tới	giới
hạn	cuối	thì	họ	mới	cầu	viện	đến	tôn	giáo.

Tôi	 biết	 rằng	một	 nền	 giáo	 dục	 như	 thế	 chẳng	 thể	 nào	 an
toàn	trăm	phần	trăm.	Tôi	cũng	chẳng	làm	ngơ	chuyện	nền	giáo
dục	đó	có	xu	hướng	làm	phát	triển	óc	phán	xét	của	con	người
mà	thiếu	hẳn	đi	cái	 trí	 tưởng	 tượng,	và	nền	giáo	dục	đó	cũng
làm	sinh	ra	những	người	đàn	bà	trung	thực	và	lạnh	lùng	hơn	là
những	người	vợ	dịu	hiền	và	những	kẻ	đồng	hành	dễ	thương	của
đàn	ông.	Nếu	như	xã	hội	có	vì	thế	mà	trở	nên	thanh	bình	hơn
và	ổn	định	hơn	thì	những	cuộc	đời	 tư	cũng	vì	vậy	mà	thường
bớt	mặn	mà	đi.	Nhưng	đó	 là	những	cái	xấu	thứ	yếu,	mà	vì	 lợi
ích	lớn	hơn	ta	cần	phải	đương	đầu.	Tới	trình	độ	phát	triển	này,
ta	chỉ	còn	có	thể	có	nổi	một	chọn	lựa	thôi:	cần	phải	có	một	nền
giáo	dục	mang	tính	chất	dân	chủ	đặng	bảo	đảm	cho	người	đàn
bà	không	gặp	những	nguy	cơ	do	bị	bao	vây	vì	các	thiết	chế	và
tập	tục	dân	chủ.



CHƯƠNG	X

BÓNG	DÁNG	NGƯỜI	CON	GÁI	MĨ	TRONG

HÌNH	ẢNH	NGƯỜI	VỢ	NHƯ	THẾ	NÀO

Ở	Mĩ,	 tính	 độc	 lập	 của	 người	 đàn	 bà	mất	 hút	 trong	 những
mối	dây	liên	hệ	hôn	nhân.	Nếu	ở	Mĩ	người	con	gái	là	nhân	vật	ít
bị	 trói	buộc	hơn	cả	so	với	bất	cứ	nơi	đâu,	 thì	người	đàn	bà	có
chồng	lại	chịu	vô	vàn	nghĩa	vụ	chặt	chẽ	hơn	nhiều.	Cô	gái	Mĩ	có
ngôi	nhà	của	mẹ	cha	là	địa	điểm	của	tự	do	và	hưởng	thụ,	thì	khi
cô	gái	 ấy	 thành	người	vợ,	 cô	 sẽ	 sống	 trong	ngôi	nhà	 của	ông
chồng	như	ở	một	nhà	tu	kín.

Hai	 trạng	 thái	 khác	 nhau	 biết	 bao	 đó	 có	 thể	 là	 không	 đối
nghịch	như	người	ta	vẫn	nghĩ,	và	điều	tự	nhiên	ấy	là	cô	gái	Mĩ
vẫn	đi	qua	con	đường	từ	ở	nhà	với	mẹ	cha	trước	khi	đến	chung
sống	với	chồng.

Những	dân	tộc	có	niềm	tin	tôn	giáo	và	các	dân	tộc	sản	xuất
công	 nghiệp	 có	 một	 ý	 niệm	 đặc	 biệt	 nghiêm	 chỉnh	 về	 hôn
nhân.	Những	người	 ngoan	 đạo	 coi	 tính	 chất	 chính	 quy	 trong
cuộc	 đời	 người	 đàn	 bà	 như	 là	 điều	 bảo	 hành	 tốt	 nhất	 và	 dấu
hiệu	 chắc	 chắn	 hơn	 cả	 về	 tập	 tục	 trong	 trắng	 của	 cô.	 Những
người	 sản	xuất	 công	nghiệp	 thấy	ở	đó	 sự	bảo	đảm	chắc	 chắn
cho	trật	tự	và	sự	thịnh	vượng	của	ngôi	nhà	chung.

Bao	 giờ	 cũng	 vậy,	 người	Mĩ	 luôn	 luôn	 vừa	 là	một	 dân	 tộc
Thanh	giáo	 lại	vừa	 là	một	dân	tộc	 thương	nhân;	niềm	tin	 tôn
giáo	của	họ,	cũng	như	các	thói	quen	công	nghiệp	của	họ,	dẫn
họ	đến	chỗ	đòi	hỏi	người	đàn	bà	một	sự	quên	thân	và	một	sự	hi



sinh	 thường	 xuyên	 những	 hưởng	 thụ	 để	 dành	 sức	 cho	 công
việc,	đó	là	điều	ở	châu	Âu	hiếm	khi	thấy	người	ta	đòi	hỏi	ở	chị
em	như	vậy.	Vì	thế,	ở	Hoa	Kì	có	tồn	tại	một	thứ	công	luận	ngặt
nghèo	giam	hãm	người	đàn	bà	trong	cái	vòng	nhỏ	bé	những	lợi
ích	và	nghĩa	 vụ	gia	đình,	 và	ngăn	 cấm	người	đàn	bà	 thoát	 ra
khỏi	cái	vòng	đó.

Khi	bước	vào	cuộc	đời	rộng	lớn,	cô	gái	Mĩ	trẻ	trung	bắt	gặp
ngay	các	khái	niệm	đó	đã	ở	dạng	hình	thành	chặt	chẽ.	Cô	nhìn
thấy	 những	 quy	 tắc	 suy	 ra	 từ	 các	 khái	 niệm	 ấy.	 Cô	 sớm	 biết
cách	tự	thuyết	phục	mình	rằng	cô	chẳng	thể	nào,	dù	chỉ	trong
chốc	lát,	thoát	ra	khỏi	những	nếp	sống	của	người	đương	thời,
nếu	 cô	 không	 muốn	 sự	 thanh	 thản	 của	 mình,	 danh	 dự	 của
mình,	thậm	chí	cả	sự	tồn	tại	xã	hội	của	mình	bị	đặt	trước	nguy
cơ	tan	vỡ,	và	cô	liền	đi	tìm	trong	sự	cứng	rắn	của	lí	trí	và	những
thói	quen	mạnh	mẽ	cô	nhận	được	từ	nền	giáo	dục,	tìm	lấy	cái
năng	lượng	giúp	mình	chịu	khuất	phục.

Ta	có	thể	nói	rằng	cô	gái	Mĩ	đã	sử	dụng	cái	độc	lập	của	mình
để	từ	đó	cô	khơi	được	cái	nguồn	dũng	cảm	chịu	đựng	sự	hi	sinh,
khi	 tới	 cái	 thời	 khắc	 phải	 tự	 áp	 đặt	 sự	 hi	 sinh	 cho	mình,	mà
chẳng	đấu	tranh	cũng	chẳng	thầm	thì	phản	đối.

Chưa	kể	là	cô	gái	Mĩ	cũng	không	khi	nào	rơi	vào	những	mối
dây	liên	hệ	hôn	nhân	như	rơi	vào	cái	bẫy	chăng	vào	tính	giản
đơn	 và	 đầu	 óc	 ngu	 muội	 của	 cô.	 Cô	 đã	 được	 dạy	 trước	 rằng
người	ta	trông	chờ	gì	ở	cô	và	nếu	có	đưa	chân	vào	tròng	thì	đó
là	chính	cô	tự	do	tạo	ra	cái	ách	đó.	Cô	ta	dũng	cảm	chịu	đựng
hoàn	cảnh	mới,	bởi	vì	cô	đã	chọn	hoàn	cảnh	đó.

Do	chỗ	ở	Mĩ	cái	kỉ	luật	trong	ngôi	nhà	chung	sống	với	người
cha	khá	lỏng	lẻo	và	mối	dây	liên	hệ	vợ	chồng	lại	khá	chặt	chẽ,
nên	người	con	gái	có	đương	đầu	với	hoàn	cảnh	mới	đó	thì	cũng



đương	đầu	một	cách	thận	trọng	và	e	ngại.	Vì	thế,	ở	Mĩ	không	có
những	cuộc	hôn	nhân	“sớm”.	Người	Mĩ	chỉ	cưới	nhau	khi	lí	trí
của	 họ	 đã	 được	 “hỏi	 ý	 kiến”	 và	 đã	 chín	 muồi;	 trong	 khi	 ở
những	nơi	khác,	người	đàn	bà	chỉ	có	lí	trí	chín	muồi	sau	khi	đã
kết	hôn.

Vả	chăng	tôi	cũng	chưa	tin	rằng	sự	thay	đổi	to	lớn	trong	tất
cả	các	thói	quen	của	phụ	nữ	Hoa	Kì	liền	sau	khi	họ	kết	hôn	có
phải	là	do	sức	ép	của	công	luận	hay	không.	Thường	khi	các	cô
đó	 tự	 áp	 đặt	 các	 thói	 quen	 đó	 cho	 mình	 và	 duy	 nhất	 vì	 tự
nguyện	mà	thôi.

Khi	 đến	 thời	 điểm	 chọn	 chồng,	 cái	 lí	 trí	 lạnh	 lùng	 và	 khắc
khổ	sinh	ra	từ	cách	nhìn	cuộc	đời	một	cách	tự	do,	sáng	suốt	và
cứng	rắn,	(cái	lí	trí	đó)	chỉ	ra	cho	mỗi	cô	gái	Mĩ	thấy	rằng	nhẹ
dạ	và	độc	 lập	trong	chuyện	hôn	nhân	là	nguyên	nhân	gây	rắc
rối	 không	bao	giờ	 chấm	hết,	 chứ	không	phải	 là	nguyên	nhân
tạo	ra	sự	hưởng	thụ	vui	vẻ;	rằng	những	thứ	vui	thời	con	gái	khó
có	thể	trở	thành	những	món	tiêu	khiển	của	người	vợ;	và	đối	với
người	 đàn	 bà	 thì	 nguồn	 hạnh	 phúc	 là	 ở	 trong	 ngôi	 nhà	 vợ
chồng	 cùng	 chung	 sống.	 Được	 nhìn	 thấy	 trước	 và	 nhìn	 một
cách	tỏ	tường	cái	con	đường	duy	nhất	có	khả	năng	dẫn	tới	sự
toàn	 phúc	 trong	 mái	 ấm	 gia	 đình,	 cô	 nàng	 đặt	 những	 bước
chân	đầu	tiên	vào	đó,	và	cô	nàng	đi	 tiếp	nốt	cho	tới	 tận	cùng
con	đường	và	không	bao	giờ	 tìm	cách	quay	đầu	nhìn	 lại	phía
sau.

Ta	cũng	sẽ	chứng	kiến	sức	mạnh	ý	chí	đó	ở	những	cô	vợ	trẻ
nước	Mĩ,	một	khi	đột	ngột	vào	khuôn	phép	mà	chẳng	than	van
chút	 gì	 khi	 phải	 thực	 hành	 những	 nghĩa	 vụ	 khắc	 khổ	 trong
trạng	thái	mới,	ý	chí	đó	được	thể	hiện	ra	trong	tất	cả	những	thử
thách	lớn	của	đời	họ.



Không	có	nước	nào	trên	thế	giới	này	mà	gia	sản	riêng	lại	bấp
bênh	hơn	là	ở	Hoa	Kì.	Không	hiếm	chuyện	trong	một	cuộc	đời,
người	ta	lên	voi	xuống	chó	ở	mọi	cấp	độ	từ	giàu	sụ	sang	nghèo
khó.

Phụ	 nữ	Mĩ	 chịu	 đựng	 những	 đổi	 thay	 “cách	mạng”	 đó	 với
một	ý	chí	không	gì	khuất	phục	nổi.	Có	thể	nói,	những	ước	vọng
của	 chị	 em	 bị	 co	 hẹp	 cùng	 với	 gia	 sản	 bị	 eo	 hẹp,	 và	 cũng	 dễ
dàng	nới	rộng	cùng	với	gia	sản	ấy. 

Như	tôi	đã	nói	trong	phần	thứ	nhất	công	trình	này,	phần	lớn
những	 con	 người	 phiêu	 lưu	mỗi	 ngày	 lại	 đặt	 chân	 tôi	 sống	 ở
những	cánh	rừng	miền	Tây	là	những	người	Mĩ	gốc	Anh	đã	tới
sống	từ	rất	lâu	đời	ở	miền	Bắc	nước	Mĩ.	Vô	số	những	con	người
ấy,	những	kẻ	táo	tợn	chạy	đuổi	theo	cảnh	giàu	có,	đều	là	những
con	người	xưa	kia	từng	có	cuộc	sống	dư	dật.	Họ	đem	theo	vợ,	và
cùng	chia	sẻ	với	vợ	mình	vô	vàn	hiểm	nguy	và	cùng	khổ	luôn
sẵn	có	vào	những	thuở	ban	đầu	của	công	 trình	 to	 tát	nhường
ấy.	Tôi	thường	bắt	gặp	ở	ngay	rìa	hoang	mạc	những	bà	vợ	trẻ,
những	 con	người	 sau	khi	được	nuôi	 dạy	 trong	 cảnh	ấm	êm	ở
những	 thành	 phố	 lớn	 của	New	 England,	 nay	 đã	 chuyển	 phát
cuộc	sống	của	mình	từ	mái	nhà	ấm	êm	của	cha	mẹ	sang	một
căn	lều	trống	huơ	trống	hoắc	giữa	rừng.	Ốm	đau	bệnh	tật,	vắng
vẻ	cô	đơn,	âm	thầm	buồn	chán	vẫn	chẳng	thể	khiến	cho	 lòng
dũng	cảm	của	họ	mất	đi	sức	bật.	Nét	mặt	họ	dường	như	thay
đổi	và	héo	hắt,	song	cặp	mắt	nhìn	vẫn	vững	vàng.	Nom	họ	vừa
buồn	và	vừa	quả	quyết	đi	theo	cái	định	mệnh	đã	chọn.	(Xem	B)

Tôi	không	hề	nghi	ngờ	gì	những	người	đàn	bà	Mĩ	trẻ	trung
ấy	lại	chưa	từng	gom	nhặt	được	cái	sức	mạnh	nội	tại	kia	từ	nền
giáo	 dục	 thuở	 đầu	 đời	 và	 bây	 giờ	 các	 nàng	 đang	 đem	 ra	 ứng
dụng.



Đó	vẫn	 là	hình	ảnh	cô	gái	Mĩ	 ta	bắt	gặp	 lại	 trong	hình	ảnh
người	vợ	trên	đất	Hoa	Kì;	vai	trò	đã	thay	đổi,	thói	quen	đã	khác
rồi,	song	cái	tinh	thần	thì	vẫn	như	xưa.

CHÚ	THÍCH

(B)

Tôi	tìm	thấy	trong	sổ	tay	du	kí	của	mình	mẫu	ghi	chép	sau
đây.	Nó	sẽ	giúp	chúng	ta	hiểu	thật	đầy	đủ	những	thử	thách	mà
người	đàn	bà	Mĩ	phải	 chịu	đựng	khi	họ	đồng	ý	đi	 theo	chồng
vào	 hoang	mạc.	 Tôi	 khuyên	 bạn	 hãy	 độc	mẫu	 ghi	 chép	 này,
chẳng	vì	ở	đó	có	bất	kì	sự	màu	mè	nào,	chỉ	vì	tính	chân	thật	của
nó	thôi:

…	Chúng	tôi	thỉnh	thoảng	lại	bắt	gặp	những	khu	vỡ	hoang	mới.	Khu
nào	cũng	giống	hệt	như	nhau.	Tôi	xin	mô	tả	cái	khu	vỡ	hoang	chúng	tôi
dừng	chân	nghỉ	lại	tối	nay;	nó	sẽ	để	lại	trong	tôi	hình	ảnh	của	mọi	khu
vỡ	hoang	khác.

Từ	rất	xa,	tiếng	chuông	nhỏ	mà	những	người	đi	tiên	phong	buộc	cẩn
thận	vào	cổ	gia	súc	để	dễ	tìm	lại	được	chúng	trong	rừng	báo	cho	chúng
tôi	 biết	 là	 sắp	 đến	một	 khu	 vỡ	 hoang.	 Chẳng	mấy	 chốc	 đã	 nghe	 thấy
tiếng	rìu	chặt	cây	trong	rừng.	Chúng	tôi	càng	tới	gần,	thì	những	vết	tích
tàn	 phá	 báo	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 đấy	 là	 dấu	 chân	 con	 người	 văn	minh.
Cành	cây	chặt	xuống	che	lấp	đường	đi;	những	thân	cây	cháy	dở	hoặc	bị
rìu	băm	bầm	dập	vẫn	còn	đứng	nguyên	ngáng	lối	chúng	tôi.	Chúng	tôi
tiếp	tục	đi	và	rồi	chúng	tôi	đến	một	khu	rừng	mà	cây	nào	cũng	như	cây
nào,	vẻ	như	bị	chết	đột	ngột.	Đang	giữa	mùa	hè,	nhưng	những	cây	đó	tạo
ra	cảnh	tượng	mùa	đông.	Khi	đến	tận	nơi	xem	kĩ,	thì	thấy	người	ta	đã	cắt
một	khoanh	ở	vỏ	cây	để	ngăn	chặn	mọi	dòng	nhựa	chảy	nuôi	dưỡng,	và
chẳng	mấy	chốc	cây	bị	chết	đứng.	Chúng	tôi	biết	ngay,	đó	là	đoạn	khởi
đầu	công	việc	 thông	thường	của	người	đi	 tiên	phong	khai	phá.	Do	chỗ
suốt	cả	năm	đầu	tiên	anh	ta	không	thể	chặt	hạ	tất	cả	cây	cối	mọc	kín	cơ
ngơi	của	mình,	anh	ta	gieo	ngô	phía	dưới	cành	cây,	và	tìm	cách	làm	cho
chúng	chết	đứng	để	không	phủ	bóng	rợp	lên	vụ	ngô	của	mình.	Sau	cánh



đồng	đó,	một	phác	thảo	công	trình	vẫn	chưa	hoàn	thành,	nhưng	là	bước
đi	đầu	tiên	của	văn	minh	vào	hoang	mạc,	tôi	bỗng	bắt	gặp	ngôi	lều	của
ông	 chủ.	 Lều	mọc	giữa	 khu	đất	 được	 chăm	sóc	 tươm	 tất	hơn	 cả	 trong
toàn	khu	vực,	song	ông	chủ	vẫn	còn	phải	ra	sức	chiến	đấu	không	cân	sức
với	 rừng:	 ở	 đây,	 cây	 đã	 đốn	hạ,	 nhưng	 vẫn	 chưa	nhổ	đi,	 thân	 cây	 vẫn
lừng	 lửng	 đứng	 đó	 và	 làm	 bộn	 bề	 khu	 đất	 trước	 đây	 chúng	 toả	 bóng.
Xung	quanh	những	mảnh	vỡ	đã	héo	khô	ấy,	nào	 lúa	mạch,	nào	những
cây	sến	non,	nào	cây	thân	thảo	đủ	loại,	nào	cỏ	đủ	loài,	tất	cả	mọc	lên	bộn
bề	hỗn	độn	cùng	nhau	và	cùng	lớn	lên	trên	lớp	đất	trồng	cứng	đầu	cứng
cổ	và	vẫn	còn	nửa	hoang	dã.	Chính	ở	giữa	rừng	cây	mạnh	mẽ	và	đa	dạng
đã	mọc	 lên	 ngôi	 nhà	 của	 người	 đi	 tiên	 phong	 khai	 phá,	 gọi	 theo	 tên
người	ta	đặt	ở	đây,	đó	là	cái	log–house	–	ngôi	nhà	làm	bằng	những	cây
gỗ	để	nguyên.	Cũng	giống	như	cánh	đồng	bao	quanh,	ngôi	nhà	quê	kệch
này	 tiên	 báo	một	 công	 trình	mới	 mẻ	 và	 vội	 vàng.	 Chiều	 dài	 nhà	 ước
chừng	không	hơn	30	 feet	và	cao	không	quá	15	 feet.	Tường	và	mái	nhà
đều	 là	gỗ	cây	để	nguyên	không	cưa	xẻ	gì	hết,	giữa	các	khe	thì	 trát	rêu
trộn	đất	để	ngăn	mưa	gió	lạnh	lẽo	lọt	vào.

Đêm	dần	xuống,	chúng	tôi	quyết	định	xin	nghỉ	nhờ	nhà	ông	chủ	cái
log–house	kia.

Nghe	tiếng	chân	chúng	tôi	bước	đến	gần,	trẻ	nhỏ	đang	vui	chơi	giữa
những	ngổn	ngang	trong	rừng	liền	bỏ	trốn	chạy	về	phía	ngôi	nhà,	tựa	hồ
như	phát	hoảng	vì	thấy	bóng	dáng	con	người,	trong	khi	đó	hai	con	chó
to	gộc,	nửa	như	 chó	 rừng,	 tai	 vểnh	 lên	 và	mõm	chìa	 ra	 phía	 trước,	 từ
trong	lều	chạy	ra	và	vừa	sủa	vang	vừa	bảo	vệ	đường	rút	lui	của	các	cô	cậu
chủ.	 Rồi	 người	 đàn	 ông	 đi	 tiên	 phong	 khai	 phá	 hiện	 ra	 trước	 cửa	 nhà
mình.	Ông	ta	 liếc	nhìn	dò	xét	chúng	tôi	rất	nhanh,	ra	hiệu	cho	chó	 lui
vào	nhà,	và	chính	ông	cũng	làm	gương	đi	vào	nhà	mà	chẳng	lộ	vẻ	gì	cho
thấy	chúng	tôi	gây	cho	ông	tò	mò	hay	là	lo	âu.

Chúng	tôi	đi	vào	 log–house.	Bên	trong	chẳng	có	gì	giống	như	những
túp	lều	của	nông	dân	bên	châu	Âu;	nơi	đây	có	nhiều	thứ	dư	thừa	và	ít	thứ
thiết	dụng.

Chỉ	 có	mỗi	một	 cửa	 sổ	 treo	một	 tấm	voan	mỏng.	Trong	 lò	 sưởi	đắp
bằng	đất,	lửa	chất	to	cháy	tí	tách	soi	sáng	toàn	bộ	dinh	cơ.	Bên	trên	lò
sưởi	 có	một	 khẩu	 súng	 săn	 đẹp	nòng	 xoáy,	một	 tấm	da	 hoẵng,	 nhiều
túm	lông	đại	bàng.	Bên	mé	phải	lò	sưởi	có	tấm	bản	đồ	Hoa	Kì	bị	gió	lùa
qua	các	khe	tường	thổi	phập	phồng.	Gần	tấm	bản	đồ,	trên	một	tấm	ván
xè	tạm	có	mấy	cuốn	sách:	thấy	ở	đó	có	Kinh	Thánh,	sáu	tập	thơ	đầu	của



Milton	và	hai	vở	kịch	của	Shakespeare.	Dọc	 theo	bức	 tường	 là	mấy	cái
hòm	 chứ	 không	dùng	 tủ	 đựng	đồ.	Giữa	nhà	 là	 cái	 bàn	đóng	 thô	 kệch,
chân	bàn	bằng	gỗ	chưa	bóc	vỏ	làm	ta	ngỡ	như	thể	chúng	mọc	từ	dưới	đất
lên	vậy.	Trên	bàn	có	một	bình	pha	trà	bằng	sứ	của	Anh,	thìa	bằng	bạc,
vài	cái	chén	đã	mẻ	và	mấy	tờ	báo.

Ông	chủ	ngôi	nhà	này	có	nét	mặt	góc	cạnh,	chân	tay	thon	thả,	chứng
tỏ	đó	là	dân	vùng	New	England.	Hiển	nhiên	là	con	người	này	không	sinh
ra	trong	cảnh	cô	đơn	nơi	chúng	tôi	bắt	gặp	ông	đây.	Dáng	dấp	bề	ngoài
của	ông	đủ	để	mọi	người	thấy	thuở	nhỏ	ông	sống	trong	lòng	xã	hội	trí
thức,	và	ông	thuộc	về	cái	hạng	người	âu	lo,	có	lí	trí	và	phiêu	lưu,	hạng
người	lạnh	lùng	thực	hiện	những	hành	động	chỉ	có	thể	giải	thích	bằng
những	đam	mê	nhiệt	thành,	và	là	hạng	người	chịu	bị	thuần	phục	chốc
lát	trong	cuộc	sống	hoang	dã	đặng	chiến	thắng	hoang	mạc	và	khai	hoá
cho	hoang	mạc.

Khi	người	đi	tiên	phong	khai	phá	thấy	chúng	tôi	bước	qua	bậu	cửa	đi
vào	nhà	ông,	theo	tục	lệ	ông	bước	lên	chìa	bàn	tay	ra	hiệu	đón	chúng	tôi.
Thế	 nhưng	 nét	 mặt	 ông	 vẫn	 cứng	 quèo.	 Rồi	 ông	 cất	 tiếng	 trước	 hỏi
chúng	tôi	xem	tình	hình	thế	giới	bên	ngoài	có	những	gì	mới	mẻ,	và	khi
đã	thoả	cơn	tò	mò,	ông	ngồi	im	không	nói	năng	gì	nữa.	Ta	ngỡ	như	ông
cảm	thấy	mình	bị	khách	không	mời	mà	đến	và	tiếng	động	làm	phiền	hà.
Đến	lượt	chúng	tôi	lên	tiếng	hỏi	han	ông,	và	ông	cung	cấp	cho	chúng	tôi
mọi	thông	tin	chúng	tôi	cần.	Tiếp	đó,	ông	dọn	các	thứ	đồ	ăn	thức	uống
cho	chúng	tôi,	không	tỏ	vẻ	gì	là	vồn	vã	hết,	song	cẩn	thận	chu	tất.	Thấy
ông	ân	cần	chăm	lo	cho	mình	như	vậy,	ấy	thế	mà	chẳng	hiểu	vì	sao,	dù
là	trái	với	lòng	mình,	nỗi	hàm	ơn	của	chúng	tôi	lại	cứ	lạnh	giá	đi.	Đó	là	vì
sự	hiếu	khách	của	ông	chủ	bộc	lộ	sự	chịu	đựng	cái	tất	yếu	nhọc	nhằn	của
thân	phận:	ông	cảm	thấy	hoàn	cảnh	mình	buộc	mình	phải	thế,	chứ	ông
không	cảm	thấy	cái	thú	vị	được	đãi	khách	phương	xa.

Ở	góc	đằng	kia	của	căn	lều,	một	người	đàn	bà	còn	trẻ	ngồi	với	đứa	con
nhỏ	 trên	 đùi.	 Bà	 ta	 chỉ	 gật	 đầu	 ra	 hiệu	 chào	 chúng	 tôi,	 rồi	 vẫn	 ngồi
nguyên	đó.	Cũng	giống	như	người	đàn	ông	đi	tiên	phong	khai	phá,	chị	ta
đang	ở	tuổi	còn	trẻ	căng,	dáng	dấp	bên	ngoài	cho	thấy	con	người	ấy	vẫn
đứng	 cao	 hơn	 thân	 phận	 hiện	 tại,	 áo	 quần	 đang	mặc	 cho	 thấy	một	 ý
thích	 điểm	 trang	 vẫn	 chưa	 tắt	 ngấm.	 Nhưng	 chân	 tay	 chị	 ta	 như	 thể
ngắn	lại,	nét	mặt	mệt	mỏi,	mắt	nhìn	dịu	dàng	và	trầm	buồn.	Ta	thấy	dàn
trải	 trên	gương	mặt	chị	 là	một	sự	nhẫn	nại	 chịu	đựng	mang	 tính	chất
tôn	giáo,	nhưng	đam	mê	chìm	trong	thanh	thản	sâu	xa,	ở	người	đàn	bà
ấy	có	cái	gì	đó	như	là	một	sự	cứng	rắn	tự	nhiên	lặng	lẽ	chẳng	cần	cố	gắng



để	đối	mặt	với	mọi	cái	khó	khăn	xấu	xa	của	cuộc	sống,	chẳng	chút	sợ	sệt
và	cũng	chẳng	khinh	khi.

Con	cái	tíu	tít	quanh	mẹ,	lũ	trẻ	đều	hết	sức	khoẻ	mạnh,	hiếu	động	và
tràn	trề	năng	lượng.	Đó	là	những	đứa	con	thực	sự	của	chốn	hoang	mạc;
bà	mẹ	trẻ	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	về	chúng	với	ánh	mắt	đầy	u	sầu	và	vui
mừng.	Khi	được	chứng	kiến	sức	lực	của	đàn	con	và	sự	yếu	đuối	của	người
mẹ,	ta	có	cảm	giác	là	chị	ta	đã	kiệt	sức	để	đem	lại	cho	con	cái	sự	sống,	và
chị	chẳng	hề	tiếc	nuối	cái	giá	phải	trả.

Ngôi	nhà	người	di	dân	sống	không	có	vách	ngăn	giữa	 các	buồng	và
cũng	chẳng	có	nhà	kho	để	lương	ăn.	Cả	gia	đình	khi	đêm	buông	xuống
cùng	chui	vào	trú	ẩn	trong	căn	hộ	duy	nhất	đó	trên	đời.	Riêng	cái	nơi	ăn
chốn	ở	đó	đã	thành	cả	một	thế	giới	con	con,	đó	là	cổng	vòm	vinh	quang
của	nền	văn	minh	nằm	lọt	thỏm	giữa	một	đại	dương	xanh	lá.	Bước	khỏi
nơi	đây	dăm	ba	chục	bước	thôi,	đã	là	rừng	già	muôn	thuở	phủ	bóng	ba	bề
bốn	bên,	và	lại	đã	là	cái	vắng	lặng	mênh	mông	của	cây	rừng	rồi.



CHƯƠNG	XI

SỰ	BÌNH	ĐẲNG	BÌNH	QUYỀN	GÓP	PHẦN	VÀO

VIỆC	DUY	TRÌ	TẬP	TỤC	TỐT	ĐẸP	RA	SAO

(Xem	C)

Có	những	nhà	triết	học	hoặc	sử	học	đã	nói,	hoặc	không	nói
thẳng	ra	thì	cũng	tìm	cách	để	cho	chúng	ta	hiểu	rằng,	đàn	bà
tuỳ	theo	nơi	họ	sống	có	vị	trí	gần	hơn	hoặc	xa	hơn	đường	xích
đạo	thì	bao	giờ	cũng	nghiêm	khắc	nhiều	hơn	hoặc	ít	hơn	trong
tập	tục.	Đó	là	cách	giảng	giải	rẻ	tiền,	và	nếu	cứ	cái	đà	như	vậy
thì	chỉ	cần	một	hình	cầu	và	một	chiếc	compa	là	đủ	để	giải	quyết
trong	nháy	mắt	một	trong	những	vấn	đề	khó	khăn	bậc	nhất	của
nhân	loại.

Tôi	 không	 thấy	 có	 sự	 kiện	 vững	 chãi	 nào	 trụ	 đỡ	 cho	 quan
điểm	duy	vật	chủ	nghĩa	đó	cả.

Vào	những	thời	kì	lịch	sử	khác	nhau,	cũng	những	dân	tộc	ấy,
có	khi	thì	họ	trinh	trắng	hoặc	có	khi	lại	dâm	ô.	Như	vậy	là	việc
họ	 giữ	 được	 nguyên	 vẹn	 hoặc	 xáo	 trộn	 tập	 tục	 là	 do	 vài	 ba
nguyên	nhân	thay	đổi	xoành	xoạch,	chứ	không	chỉ	do	bản	chất
của	đất	nước,	là	cái	không	hề	đổi	thay.

Tôi	 không	 hề	 phủ	 nhận	 là,	 trong	 những	 điều	 kiện	 khí	 hậu
nhất	định,	đặc	biệt	mãnh	liệt	là	những	đam	mê	sinh	ra	bởi	sự
hấp	dẫn	nhau	của	giới	tính;	nhưng	tôi	cho	rằng	cái	mãnh	liệt	tự
nhiên	ấy	bao	giờ	cũng	có	 thể	bị	kích	 thích	hoặc	kiềm	chế	bởi
trạng	thái	xã	hội	và	bởi	các	thiết	chế	chính	trị.



Dù	rằng	những	ai	đi	 thăm	Bắc	Mĩ	có	khác	nhau	 trên	nhiều
điểm,	song	họ	bao	giờ	cũng	thống	nhất	ý	kiến	với	nhau	trong
nhận	xét	rằng	tập	tục	ở	nơi	đây	thật	đặc	biệt	nghiêm	so	với	bất
cứ	nơi	đâu.

Hiển	nhiên	 là	 về	điểm	này	người	Mĩ	đứng	 rất	 cao	bên	 trên
cha	ông	người	Anh	của	họ.	Chỉ	cần	nhìn	thoáng	qua	thôi	là	đủ
thấy	rõ.

Ở	Anh,	cũng	như	ở	tất	cả	các	vùng	khác	của	châu	Âu,	sự	ác	ý
của	 công	 chúng	không	ngừng	nhắm	vào	những	 chỗ	 yếu	đuối
của	 đàn	 bà.	 Ta	 thường	 nghe	 thấy	 các	 triết	 gia	 và	 các	 chính
khách	than	phiền	chuyện	tập	tục	chưa	được	đúng	mực	lắm,	và
vô	vàn	bài	vở	viết	về	điều	đó	hàng	ngày	khiến	cho	ai	ai	cũng	tin
là	vậy.

Ở	Mĩ,	sách	nào	cũng	vậy,	kể	cả	tiểu	thuyết,	đều	giả	định	phụ
nữ	là	trinh	trắng,	và	ở	đó	không	ai	kể	ra	những	chuyện	tình	trai
lơ	hết.

Tính	 chất	 đúng	mực	 hết	 sức	 đó	 của	 các	 tập	 tục	Mĩ	 hẳn	 có
phần	 do	 đất	 nước	 họ,	 do	 giống	 người	 và	 do	 tôn	 giáo	 của	 họ.
Nhưng	tất	cả	các	nguyên	nhân	đó,	mà	ta	cũng	bắt	gặp	chúng	ở
những	nơi	khác	nữa,	chẳng	sao	giải	thích	cho	xuể.	Ta	cần	phải
tìm	đến	lí	do	đặc	biệt	nào	đó	thì	mới	giải	thích	nổi.

Cái	lí	do	đó,	theo	tôi	chắc	hẳn	là	quyền	bình	đẳng	và	những
thiết	chế	sinh	ra	từ	quyền	đó.

Riêng	một	mình	quyền	bình	đẳng	chưa	đủ	 tạo	 ra	 tính	chất
đúng	 mực	 của	 tập	 tục.	 Nhưng	 ta	 không	 thể	 hoài	 nghi	 rằng
quyền	 bình	 đẳng	 tạo	 điều	 kiện	 dễ	 dàng	 cho	 tập	 tục	 và	 tăng
cường	sức	mạnh	cho	tập	tục.

Tại	 các	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị,	 nguồn	 gốc	 ra	 đời	 và	 gia	 sản
thường	khiến	cho	đàn	ông	và	đàn	bà	trở	nên	khác	nhau	đến	độ



hai	bên	chẳng	dám	kết	đôi	với	nhau.	Các	đam	mê	khiến	họ	xích
lại	với	nhau,	nhưng	trạng	thái	xã	hội	và	các	tư	tưởng	sinh	ra	từ
trạng	thái	đó	lại	ngăn	cản	họ	gắn	bó	với	nhau	một	cách	lâu	bền
và	hiển	hiện	trước	mắt	mọi	người.	Từ	đó	mà	tất	yếu	sinh	ra	vô
vàn	cuộc	kết	hôn	tạm	bợ	và	bí	mật.	Bản	tính	người	kín	đáo	chữa
chạy	những	hạn	chế	do	luật	lệ	áp	đặt	cho	nó.

Điều	này	không	 thấy	diễn	 ra	một	khi	 quyền	bình	đẳng	 các
điều	kiện	làm	rơi	đi	mọi	rào	chắn	tưởng	tượng	hoặc	có	thực	làm
chia	rẽ	đàn	ông	và	đàn	bà.	Khi	đó	sẽ	chẳng	có	thiếu	nữ	nào	lại
không	tin	là	mình	có	thể	trở	thành	vợ	của	người	đàn	ông	cô	ta
yêu	dấu;	điều	này	khiến	cho	khó	có	thể	có	những	lộn	xộn	về	tập
tục	tiền	hôn	nhân.	Bởi	vì,	bất	kể	các	đam	mê	có	làm	con	người
nhẹ	dạ	đến	đâu,	thì	cũng	chẳng	có	cô	gái	nào	lại	cả	tin	đến	nỗi
cho	rằng	có	người	nào	đó	yêu	cô	ta	và	hoàn	toàn	tự	do	kết	hôn
với	cô	nhưng	lại	chẳng	cưới	cô.

Cũng	nguyên	nhân	đó	 tác	động	 tới	hôn	nhân,	mặc	dù	cách
tác	động	thì	gián	tiếp	hơn	nhiều.

Không	có	gì	tốt	hơn	để	chính	thức	hoá	một	cuộc	tình	không
chính	thức	trước	mắt	mọi	người	trong	cuộc	và	đám	đông	ngoài
cuộc	 hơn	 là	 những	 cuộc	 kết	 hôn	 cưỡng	 bức	 hoặc	 ngẫu
nhiên[402].

Trong	một	xứ	sở	nơi	người	đàn	bà	luôn	luôn	được	tự	do	lựa
chọn	và	nền	giáo	dục	 lại	giúp	họ	có	cơ	sở	chọn	 lựa	đúng	đắn,
thì	công	luận	đối	với	các	lỗi	lầm	của	họ	sẽ	vô	cùng	khắc	nghiệt.

Phần	nào	đó	là	nguyên	nhân	sinh	ra	tính	cách	mạnh	mẽ	của
người	Mĩ.	Họ	coi	hôn	nhân	như	 là	một	hợp	đồng	 lắm	khi	 tốn
kém,	nhưng	dẫu	sao	thì	đôi	bên	đều	phải	 thực	hiện	tất	cả	các
điều	khoản,	chỉ	vì	mọi	điều	đã	được	biết	từ	trước	cả	rồi,	và	đôi
bên	 lại	 có	 toàn	quyền	 lựa	 chọn	không	 còn	bị	 bó	buộc	 chút	gì



hết.

Điều	 khiến	 cho	 sự	 chung	 thuỷ	 thành	nghĩa	 vụ	 bắt	 buộc	 lại
khiến	cho	đôi	bên	dễ	thuỷ	chung	với	nhau.

Tại	các	nước	quý	tộc	trị,	hôn	nhân	như	thể	có	mục	đích	kết
nhập	gia	sản	đôi	bên	hơn	 là	gắn	kết	hai	con	người;	vì	vậy	mà
đôi	khi	có	tình	trạng	anh	chồng	thành	chú	học	trò	còn	người	vợ
thì	 thành	bà	 vú	nuôi.	 Chẳng	 có	gì	ngạc	nhiên	 cả	khi	mối	dây
liên	hệ	vợ	chồng	dùng	để	kết	nhập	hai	gia	sản	lại	làm	cho	đôi
trái	 tim	 phiêu	 lưu	 đi	 tìm	 của	 lạ.	 Điều	 đó	 cũng	 là	 kết	 quả	 tự
nhiên	theo	tinh	thần	hợp	đồng	của	họ	vậy.

Ngược	 lại	 khi	mỗi	 người	 luôn	 luôn	 được	 tự	mình	 chọn	 lựa
bạn	đời	mà	không	bị	bất	kì	điều	gì	ở	bên	ngoài	làm	phiền	hà	họ,
cũng	không	có	gì	dẫn	dắt	họ,	mà	thông	thường	chỉ	vì	đôi	bên	có
chung	thị	hiếu	và	có	chung	tư	tưởng	mà	đến	với	nhau	và	thành
vợ	 thành	 chồng;	 sự	 tương	 đồng	 đó	 giữ	 họ	 lại	 với	 nhau	 và	 cố
định	họ	lại	bên	nhau.

Cha	ông	chúng	ta	có	lối	suy	nghĩ	lạ	kì	về	vấn	đề	hôn	nhân.

Do	chỗ	các	cụ	thấy	ở	thời	các	cụ	có	một	vài	ba	đám	lấy	nhau
vì	tình	thường	dẫn	đến	kết	cục	bi	đát	nên	các	cụ	dứt	khoát	cho
rằng,	trong	vấn	đề	hôn	nhân,	nếu	đi	tìm	câu	giải	đáp	từ	chính
trái	tim	mình	thì	đó	là	điều	cực	kì	nguy	hiểm.	Với	các	cụ	thì	cái
ngẫu	nhiên	có	vẻ	như	sáng	suốt	hơn	là	sự	lựa	chọn.

Không	khó	khăn	lắm	để	thấy	rằng	các	tấm	gương	nhãn	tiền
chẳng	chứng	tỏ	cho	các	cụ	thấy	chân	lí	gì	cả.

Tôi	xin	phép	nhận	xét	luôn	rằng	nếu	như	các	nước	dân	chủ
trao	 cho	 phụ	 nữ	 cái	 quyền	 tự	 do	 chọn	 lựa	 người	 chồng	 của
mình	thì	họ	cũng	cẩn	thận	chuẩn	bị	trước	cho	đầu	óc	chị	em	có
sự	sáng	láng	và	ý	chí	chị	em	có	sức	mạnh	cần	thiết	cho	một	sự
chọn	lựa	như	vậy.	Chứ	không	như	ở	các	nước	quý	tộc	trị,	nơi	các



cô	gái	chỉ	có	 thể	 trong	chốc	 lát	đã	 thoát	khỏi	quyền	uy	người
cha	để	tự	mình	ngã	vào	đôi	cánh	tay	một	người	đàn	ông	không
được	mẹ	cha	cho	mình	thời	giờ	tìm	hiểu,	và	cũng	chẳng	có	khả
năng	xét	đoán	nữa,	các	cô	gái	đó	thiếu	tất	cả	những	bảo	đảm
như	của	các	cô	gái	“dân	chủ”.	Sẽ	chẳng	có	gì	là	ngạc	nhiên	cả
khi	ta	thấy	các	cô	sử	dụng	sai	quyền	tự	do	của	mình	khi	lần	đầu
tiên	trong	đời	các	cô	được	tự	mình	đem	dùng	quyền	đó.	Cũng
chẳng	ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 các	 cô	 rơi	 vào	 những	 sai	 lầm	đau
lòng	một	khi,	do	không	được	hưởng	một	nền	giáo	dục	dân	chủ,
nhưng	khi	kết	hôn,	các	cô	lại	cứ	muốn	làm	theo	những	thói	tục
dân	chủ.

Chưa	hết	đâu	ạ!

Khi	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	muốn	vượt	qua
những	bất	bình	đẳng	của	 trạng	 thái	xã	hội	quý	 tộc	 trị	để	đến
với	nhau,	họ	phải	qua	những	trở	ngại	vô	cùng	to	lớn.	Sau	khi	đã
cắt	đứt	được	hoặc	làm	lỏng	lẻo	được	những	sợi	dây	buộc	họ	vào
sự	phục	tùng	của	con	cái	với	cha	mẹ,	thì	họ	còn	phải	nỗ	lực	một
lần	chót	để	thoát	ra	khỏi	phạm	vi	ràng	buộc	của	tập	tục	và	khỏi
sự	hung	bạo	 của	dư	 luận.	Cuối	 cùng,	một	khi	đã	 tới	 đoạn	kết
của	công	trình	gian	lao	vất	vả	đó,	họ	sẽ	thấy	mình	như	những
kẻ	xa	lạ	giữa	bạn	bè	và	những	người	thân:	cái	định	kiến	họ	đã
vượt	được	qua	khiến	họ	xa	cách	khỏi	các	bạn	bè	và	người	thân
thích	 đó.	 Hoàn	 cảnh	 này	 sớm	muộn	 sẽ	 làm	 suy	 sụp	 sự	 dũng
cảm	của	họ	và	làm	cho	trái	tim	họ	thấy	chua	xót.

Nếu	có	khi	nào	đôi	trai	gái	lấy	nhau	theo	cách	đó	mà	mới	đầu
thì	đau	khổ	rồi	sau	đó	thì	phạm	tội,	thì	không	nên	gán	chuyện
đó	cho	việc	họ	đã	 tự	do	 lựa	chọn	nhau,	mà	phải	 thấy	nguyên
nhân	là	do	họ	đã	phải	sống	trong	một	xã	hội	không	cho	phép
họ	có	được	một	sự	chọn	lựa	như	vậy.



Vả	chăng	ta	cũng	không	nên	quên	rằng,	chính	cái	nỗ	lực	đã
thô	bạo	lôi	tuột	một	con	người	ra	khỏi	một	sai	lầm	chung,	thì
bao	giờ	cũng	lại	làm	cho	anh	ta	hết	lí	trí.	Không	nên	quên	rằng,
muốn	 tuyên	 bố	 chiến	 tranh,	 dù	 là	 chiến	 tranh	 chính	 đáng,
chống	lại	các	tư	tưởng	của	thời	đại	mình	và	của	đất	nước	mình,
thì	mình	 cũng	 phải	 có	 cái	 đầu	 óc	 hung	 bạo	 và	 phiêu	 lưu,	 và
những	 con	 người	 có	 tính	 cách	 như	 thế,	 dù	 có	 đi	 ngả	 nào	 thì
cũng	hiếm	khi	có	được	hạnh	phúc	và	đức	hạnh.	Nhân	thể	xin
nói	 qua,	 đó	 chính	 là	nguyên	nhân	vì	 sao	 trong	 các	 cuộc	 cách
mạng	tất	yếu	nhất	và	thánh	thiện	nhất,	ta	thường	rất	ít	bắt	gặp
những	nhà	cách	mạng	ôn	hoà	và	lương	thiện.

Khi	mà	 trong	 thời	 kì	 quý	 tộc	 trị	 có	một	 ai	 đó	 ngẫu	 nhiên
quyết	định	rằng	trong	chuyện	lấy	vợ	mình	chẳng	tham	khảo	ý
kiến	bất	cứ	ai	ngoại	 trừ	ý	kiến	 riêng	của	mình	và	cái	 thị	hiếu
của	mình,	và	do	đó	khi	cảnh	tập	tục	lộn	xộn	và	cuộc	sống	khốn
cùng	sớm	nhảy	vào	cuộc	sống	gia	đình	ông	ta,	thì	ta	cũng	chớ
có	ngạc	nhiên	về	chuyện	đó.	Thế	nhưng	khi	cung	cách	hành	xử
đó	lại	theo	khuôn	khổ	tự	nhiên	bình	thường	của	sự	vật,	lại	được
trạng	thái	xã	hội	tạo	thuận	lợi	cho,	lại	được	thế	lực	mẹ	cha	sẵn
sàng	cho	phép	cũng	như	được	công	luận	biết	đến	mà	ủng	hộ,	ta
vẫn	không	 thể	không	hoài	nghi	 cảnh	gia	đình	êm	ấm	và	 tình
chung	thuỷ	vợ	chồng	của	những	gia	đình	thành	lập	kiểu	đó,	mà
nghĩ	rằng	chúng	lại	lớn	hơn	và	được	bảo	vệ	tốt	hơn.

Hầu	hết	đàn	ông	trong	các	nước	dân	chủ	đều	đi	theo	nghiệp
chính	trị	hoặc	theo	một	nghề	nghiệp	hẳn	hoi,	và	mặt	khác,	gia
sản	bé	nhỏ	ở	các	nước	đó	buộc	người	đàn	bà	ngày	ngày	phải	thu
mình	bên	trong	nhà	mình	đặng	tự	tay	mình	cai	quản	thật	sát
sao	từng	chi	tiết	của	công	việc	nội	bộ	gia	đình.

Bấy	nhiêu	lao	động	cụ	thể	và	bó	buộc	đó	đều	trở	thành	chừng
nấy	thanh	chắn	tự	nhiên	ngăn	cách	đôi	bên	giới	tính,	khiến	cho



những	đòi	hỏi	của	một	nửa	bên	này	thì	hiếm	đi	và	bớt	mạnh	mẽ
đi,	còn	sự	kháng	cự	của	một	nửa	bên	kia	thì	dễ	dàng	hơn.

Không	phải	 là	 sự	 bình	đẳng	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 làm	 cho
người	đàn	ông	giữ	được	“trinh	trắng”,	mà	nó	chỉ	 làm	cho	cái
lộn	xộn	của	tập	tục	bớt	nguy	hiểm	đi.	Do	chỗ	khi	ấy	chẳng	có	ai
còn	thích	thú	và	còn	có	cơ	hội	tiến	công	vào	những	phẩm	hạnh
khó	mà	dễ	dàng	tiến	công,	nên	ta	cũng	đồng	thời	chứng	kiến	sự
xuất	hiện	vô	thiên	 lủng	gái	 làng	chơi	và	vô	vàn	phụ	nữ	 lương
thiện.

Một	trạng	thái	sự	vật	như	thế	tạo	ra	những	nỗi	đau	cá	nhân
thật	là	thảm	hại,	nhưng	không	vì	thế	mà	khiến	cho	toàn	bộ	xã
hội	không	sống	thoải	mái	và	vững	mạnh;	nó	không	thủ	tiêu	các
mối	dây	liên	hệ	gia	đình	và	không	đe	doạ	các	tập	tục	quốc	gia.
Điều	gì	gây	ra	nguy	cơ	cho	cả	xã	hội	không	phải	là	sự	hủ	bại	ghê
gớm	 của	 một	 số	 người,	 mà	 là	 sự	 buông	 thả	 của	 tất	 cả	 mọi
người.	Trước	con	mắt	nhà	lập	pháp,	nạn	đĩ	điếm	(trong	xã	hội
dân	chủ	–	ND)	không	đáng	lo	bằng	nạn	chim	gái	(trong	xã	hội
quý	tộc	trị	–	ND).

Cái	cuộc	sống	ồn	ào	và	quấy	nhiễu	không	ngừng,	do	sự	bình
đẳng	đem	lại	cho	cánh	đàn	ông,	không	chỉ	khiến	họ	quay	lưng
lại	với	tình	yêu	bằng	cách	tước	đi	mất	của	họ	thời	giờ	rảnh	rang
để	lao	vào	yêu	đương;	nó	còn	khiến	người	đàn	ông	xa	lánh	tình
yêu	bằng	một	con	đường	kín	đáo	nhưng	rất	chắc	chắn.

Tất	 cả	 đàn	 ông	 sống	 vào	 thời	 dân	 chủ	 đều	 ít	 nhiều	 tiêm
nhiễm	những	thói	quen	trí	tuệ	của	các	tầng	lớp	sản	xuất	công
nghiệp	và	thương	mại.	Đầu	óc	họ	nghiêm	túc,	tính	toán	và	cách
suy	nghĩ	tích	cực.	Họ	tự	nguyện	quay	lưng	đi	khỏi	cái	lí	tưởng
cao	xa	để	 tiến	 tới	 cái	mục	 tiêu	nào	đó	 rõ	nét	 và	gần	gụi	 xuất
hiện	như	là	đối	tượng	tự	nhiên	và	tất	yếu	của	dục	vọng.	Như	vậy



là	quyền	bình	đẳng	không	thủ	tiêu	trí	tưởng	tượng,	mà	nó	giới
hạn	 trí	 tưởng	 tượng	 lại	 và	 chỉ	 cho	phép	bay	 là	 là	 sát	mặt	đất
thôi.

Không	 có	 gì	 kém	 mơ	 mộng	 hơn	 là	 những	 công	 dân	 sống
trong	các	thể	chế	dân	chủ,	và	ta	chẳng	còn	thấy	ở	họ	những	con
người	thả	hồn	mình	vào	những	cuộc	chiêm	nghiệm	mất	thì	giờ
và	đơn	độc	thường	vẫn	xuất	hiện	trước	khi	yêu	và	tạo	ra	những
hồi	hộp	của	tình	yêu.

Thực	ra	con	người	ấy	cũng	cố	công	cố	sức	 tự	 tạo	cho	mình
một	niềm	yêu	 thương	sâu	xa,	 thực	 thà	và	 thanh	thản,	cái	 tạo
thành	 sự	 duyên	dáng	 và	 sự	 an	 toàn	 cho	 cuộc	 đời,	 nhưng	 con
người	ấy	cũng	không	còn	tự	nguyện	chạy	đuổi	theo	những	xúc
cảm	mãnh	 liệt	 và	 đỏng	 đảnh	 khiến	 cuộc	 đời	 anh	 ta	 bị	 quấy
nhiễu	và	ngắn	ngủi	đi.

Tôi	biết	rằng	tất	cả	những	gì	nói	ra	 trên	đây	chỉ	hoàn	toàn
đúng	với	nước	Mĩ,	và	bây	giờ	thì	nói	chung	là	có	khả	năng	mở
rộng	sang	châu	Âu.

Kể	 từ	nửa	 thế	 kỉ	 nay,	 khi	mà	 luật	 pháp	 và	 thói	 quen,	 bằng
một	 năng	 lượng	 chưa	 từng	 thấy,	 đã	 thúc	 giục	 vô	 số	 quốc	 gia
châu	Âu	đi	 tới	 nền	dân	 chủ,	 ở	 các	 dân	 tộc	 đó	 ta	 chỉ	 còn	 thấy
những	mối	quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	 thể	hiện	ra	đúng
mực	hơn	và	trinh	trắng	hơn.	Tại	vài	nơi	cũng	có	xảy	ra	đôi	ba
điều	ngược	lại.	Một	vài	tầng	lớp	xã	hội	trở	nên	có	nền	nếp	hơn,
trong	khi	đạo	đức	chung	có	vẻ	như	lỏng	lẻo	đi	nhiều.	Tôi	không
sợ	 nêu	 ra	 nhận	 xét	 đó,	 bởi	 vì	 tôi	 không	 thấy	 an	 tâm	 khi	 tán
tụng	người	đương	thời	bằng	việc	thà	rằng	nói	xấu	về	họ.

Cảnh	tượng	đó	có	thể	làm	chúng	ta	không	vui,	song	chẳng	có
gì	làm	ta	ngạc	nhiên	hết.

Cái	ảnh	hưởng	của	một	trạng	thái	xã	hội	mang	tính	dân	chủ



có	thể	tác	động	thích	hợp	tới	sự	đúng	đắn	của	các	thói	quen	là
một	trong	những	sự	kiện	chỉ	có	thể	lộ	diện	dần	dần	trong	thời
gian	lâu	dài.	Nếu	như	quyền	bình	đẳng	là	thuận	cho	những	tập
tục	tốt	đẹp,	thì	rất	bi	đát	lại	là	cái	lao	động	xã	hội	đã	tạo	điều
kiện	để	có	được	sự	bình	đẳng	đó.

Trong	năm	chục	năm	đổi	thay	vừa	qua	của	nước	Pháp,	chúng
ta	hiếm	khi	có	được	sự	tự	do	mà	chỉ	có	cái	lộn	xộn.	Giữa	những
hỗn	độn	tràn	lan	của	những	tư	tưởng	và	giữa	sự	lung	lay	tổng
thể	 của	 các	 quan	 điểm	 và	 ý	 kiến,	 giữa	 sự	 hoà	 trộn	 đầu	 Ngô
mình	Sở	của	công	bằng	và	bất	công,	của	thật	và	giả,	của	quyền
trên	giấy	 và	hành	động	 thực,	 đức	hạnh	 chung	 của	mọi	người
trở	nên	không	chắc	chắn	nữa	và	đạo	đức	riêng	tư	thì	lại	trở	nên
chao	đảo.

Nhưng	mọi	 cuộc	 cách	mạng,	 bất	 kể	mục	 tiêu	 ra	 sao	 và	 do
những	 ai	 tiến	 hành,	mới	 đầu	 bao	 giờ	 cũng	 tạo	 ra	 những	 tác
động	tương	tự	như	thế.	Những	gì	cuối	cùng	sẽ	khiến	cho	tập	tục
được	thắt	chặt	lại,	thì	chính	những	thứ	đó	lại	bắt	đầu	bằng	việc
làm	cho	tập	tục	lỏng	lẻo	đi.

Tôi	 không	 cảm	 thấy	 những	 cảnh	 lộn	 xộn	 chúng	 ta	 thường
chứng	 kiến	 là	 cái	 gì	 có	 tính	 chất	 lâu	 bền.	 Đã	 có	 nhiều	 chỉ	 số
đáng	chú	ý	cho	ta	thấy	là	chúng	không	sống	lâu.

Không	có	gì	hủ	bại	khốn	khổ	hơn	là	một	tầng	lớp	quý	tộc	vẫn
còn	tiền	mà	lại	hết	quyền,	và	khi	chỉ	còn	thu	vào	những	hưởng
thụ	thô	thiển,	thì	họ	vẫn	còn	vô	vàn	thời	gian	dành	cho	các	thứ
và	những	đam	mê	mãnh	liệt	và	những	tư	tưởng	to	tát	xưa	kia
từng	giục	giã	họ	đã	tiêu	tan	đâu	mất	rồi,	và	ta	chỉ	còn	bắt	gặp	ở
họ	những	tật	xấu	nho	nhỏ	cỡ	như	loài	gặm	nhấm	còn	bám	lấy
tầng	lớp	đó,	hệt	như	giòi	bám	vào	xác	chết.

Chẳng	ai	phản	đối	rằng	tầng	lớp	quý	tộc	Pháp	thế	kỉ	trước	đã



ở	trong	tình	trạng	tan	rã	lắm	rồi,	trong	khi	các	thói	quen	cũ	và
những	niềm	tin	xưa	vẫn	còn	buộc	các	tầng	lớp	khác	tiếp	tục	tôn
trọng	các	tập	tục.

Ta	cũng	chẳng	khó	khăn	gì	để	có	thể	nhất	trí	với	nhau	rằng,
cũng	chẳng	còn	thấy	đâu	nữa	sự	nghiêm	khắc	của	các	nguyên
tắc	ở	nơi	bây	giờ	là	những	mảnh	vỡ	còn	sót	lại	của	cái	tầng	lớp
quý	 tộc	xưa,	 là	nơi	sự	 lộn	xộn	của	 tập	 tục	hình	như	từ	đó	 lan
sang	các	tầng	lớp	bậc	trung	và	bậc	thấp	của	xã	hội.	Đến	độ	là,
cũng	những	 gia	 đình	 cách	nay	 năm	mươi	 năm	 tỏ	 ra	 lỏng	 lẻo
nhất	 về	 tập	 tục,	 thì	 ngày	 nay	 lại	 tỏ	 ra	 mẫu	 mực	 hơn	 cả,	 và
tưởng	đâu	như	nền	dân	chủ	chỉ	đạo	đức	hoá	riêng	cho	các	tầng
lớp	quý	tộc	mà	thôi.

Cách	mạng,	bằng	cách	đem	phân	chia	tài	sản	những	nhà	quý
tộc,	bằng	cách	bắt	họ	chăm	chỉ	 tự	 lo	 toan	công	việc	 cửa	nhà,
bằng	cách	giam	chân	họ	cùng	con	cái	vào	chung	dưới	một	“mái
nhà”	và	sau	hết	là	bằng	cách	làm	cho	họ	tư	duy	hợp	lí	hơn	và
chín	chắn	hơn,	đã	gợi	ra	cho	họ	mà	họ	chẳng	hề	hay	biết	gì	về
sự	 tôn	 trọng	 các	 niềm	 tin	 tôn	 giáo,	 lòng	 yêu	 trật	 tự,	 những
hưởng	thụ	thanh	thản,	những	niềm	vui	trong	nội	bộ	gia	đình
và	cảnh	sống	hạnh	phúc.	Trong	khi	ấy,	phần	còn	lại	của	cả	dân
tộc,	những	thành	phần	vốn	có	những	thị	hiếu	đó	một	cách	tự
nhiên,	thì	lại	bị	lôi	cuốn	vào	cảnh	lộn	xộn	mà	nguyên	nhân	lại
chính	là	tại	những	nỗ	lực	họ	đã	bỏ	ra	để	làm	lật	nhào	các	luật	lệ
và	thói	quen	chính	trị.

Tầng	lớp	quý	tộc	cũ	của	Pháp	đã	chịu	những	hệ	quả	của	cuộc
Cách	mạng	(1789	–	ND),	và	nó	chẳng	còn	bị	cảm	kích	vì	những
đam	mê	 cách	mạng,	 cũng	 chẳng	 thấy	 bị	 lôi	 cuốn	 theo	 dòng
chảy	lắm	khi	vô	chính	phủ	do	cuộc	Cách	mạng	đó	tạo	ra;	(trong
hoàn	cảnh	đó)	ta	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	tầng	lớp	quý	tộc	ấy
nhận	ra	được	trong	tập	tục	của	họ	cái	ảnh	hưởng	thanh	lọc	lành



mạnh	của	cuộc	cách	mạng	kia	ngay	cả	trước	khi	các	tác	giả	của
cuộc	cách	mạng	đó	nhận	thức	ra.

Vậy	là	ta	có	quyền	nói	rằng,	cho	dù	sự	vật	thoạt	nhìn	thì	thấy
lạ	lùng	đấy,	song	ngày	nay	chính	là	những	tầng	lớp	phản	dân
chủ	nhất	của	dân	tộc	lại	bộc	lộ	rõ	hơn	cả	cái	kiểu	loại	đạo	đức
được	trông	đợi	một	cách	hợp	lí	từ	nền	dân	chủ.

Tôi	chẳng	thể	nào	không	tin	tưởng	rằng	khi	nào	chúng	ta	sẽ
có	được	mọi	hệ	quả	của	cuộc	cách	mạng	dân	chủ,	sau	khi	thoát
ra	khỏi	những	nhộn	nhạo	do	cuộc	cách	mạng	đó	gây	ra,	thì	cái
gì	 đó	ngày	hôm	nay	mới	 chỉ	 là	 cái	 có	 thật	 đối	 với	 vài	 ba	 con
người	sẽ	dần	dần	trở	thành	cái	có	thật	của	tất	cả	mọi	người.

CHÚ	THÍCH

(C)

Chẳng	 phải	 quyền	 bình	 đẳng	 đã	 khiến	 con	 người	 thành	 vô
đạo	đức	và	vô	tín	ngưỡng.	Nhưng	khi	con	người	vô	đạo	đức	và
vô	tín	ngưỡng	cùng	lúc	khi	họ	trở	nên	bình	đẳng	bình	quyền,
thì	những	tác	động	của	tính	vô	đạo	đức	và	tính	vô	tín	ngưỡng
dễ	 dàng	 được	 sinh	 sôi,	 bởi	 vì	 con	 người	 ít	 tác	 động	 được	 lẫn
nhau	và	lại	không	có	một	tầng	lớp	nào	đủ	khả	năng	đảm	nhiệm
làm	viên	cảnh	sát	của	xã	hội.	Bình	đẳng	bình	quyền	không	khi
nào	tạo	ra	sự	hủ	bại	 tập	 tục,	nhưng	đôi	khi	nó	để	cho	tập	tục
thành	ra	hủ	bại.



CHƯƠNG	XII

NGƯỜI	MĨ	NHẬN	THỨC	VỀ	QUYỀN	BÌNH

ĐẲNG	NAM	NỮ	NHƯ	THẾ	NÀO

Tôi	 đã	 chỉ	 ra	 cách	 thức	 nền	 dân	 trị	 thủ	 tiêu	 hoặc	 thay	 đổi
những	kiểu	bất	bình	đẳng	nảy	sinh	trong	xã	hội;	nhưng	liệu	đó
có	phải	là	tất	cả,	và	liệu	rồi	cuối	cùng	nền	dân	trị	có	đủ	sức	tác
động	đến	 cái	 bất	 bình	đẳng	 to	 lớn	kia	 giữa	người	 đàn	ông	và
người	đàn	bà,	mà	cho	tới	bây	giờ	dường	như	ta	cảm	thấy	điều
bất	bình	đẳng	đó	có	gốc	rễ	muôn	đời	muôn	kiếp	ở	ngay	trong	tự
nhiên.

Tôi	nghĩ	 rằng	cái	 chuyển	động	xã	hội	 từng	 làm	cho	cha	và
con,	 chủ	 và	 tớ,	 bề	 dưới	 và	 bề	 trên,	 đến	 được	 ngang	 tầm	 với
nhau,	cũng	cái	đó	nâng	người	đàn	bà	lên	cao	và	ngày	càng	phải
làm	cho	người	đàn	bà	bình	đẳng	hơn	với	người	đàn	ông.

Nhưng	ở	chỗ	này,	hơn	ở	đâu	hết,	mà	tôi	thấy	cần	phải	nói	ra
cho	kĩ	hơn	vì	chẳng	có	đề	tài	nào	mà	cái	trí	tưởng	tượng	thô	lậu
và	lộn	xộn	của	thời	đại	chúng	ta	lại	thả	nổi	hơn	đến	như	vậy.

Có	những	người	ở	châu	Âu	vì	lẫn	lộn	các	thuộc	tính	của	các
giới,	đã	chủ	tâm	làm	cho	đàn	ông	và	đàn	bà	thành	những	con
người	không	chỉ	bình	đẳng	với	nhau	mà	còn	giống	nhau	nữa.
Họ	 gán	 cho	 cả	 hai	 bên	những	 chức	năng	như	nhau,	 buộc	hai
bên	 thực	hiện	những	nghĩa	 vụ	như	nhau	 và	 trao	 cho	hai	 bên
những	quyền	như	nhau.	Họ	hoà	trộn	giới	nam	với	giới	nữ	trong
mọi	việc,	lao	động,	hưởng	thụ,	công	chuyện.	Ta	có	thể	dễ	dàng
thấy	rằng	khi	cố	công	làm	cho	hai	giới	đó	ngang	bằng	với	nhau,



người	ta	đã	hạ	thấp	cả	đôi	bên.	Và	từ	cung	cách	pha	trộn	thô	lỗ
các	công	 trình	của	 tạo	hoá	như	 thế,	 chỉ	 có	 thể	sinh	ra	những
người	đàn	ông	hèn	yếu	và	những	người	đàn	bà	bất	lương.

Đó	không	phải	là	cách	hiểu	về	quyền	bình	đẳng	có	tính	chất
dân	chủ	của	người	Mĩ.	Họ	nghĩ	rằng,	do	vì	giới	tự	nhiên	đã	xác
lập	nên	một	sự	đa	dạng	to	lớn	giữa	cơ	chế	vật	chất	và	tinh	thần
của	người	 đàn	ông	 và	người	 đàn	bà,	 cái	mục	đích	 của	 giới	 tự
nhiên	đã	được	chỉ	ra	rành	rành	như	vậy,	nên	họ	chỉ	cần	có	cách
dùng	khác	nhau	 cho	những	năng	 lực	 khác	 biệt	 kia.	Người	Mĩ
cho	 rằng	 sự	 tiến	bộ	không	có	nghĩa	 là	khiến	được	 các	 tồn	 tại
khác	nhau	có	khả	năng	làm	được	những	điều	như	nhau,	mà	là
tìm	 cách	 sao	 cho	mỗi	 bên	 có	 khả	 năng	 hoàn	 thành	 tốt	 nhất
nhiệm	vụ	của	mình.	Người	Mĩ	đem	áp	dụng	cho	hai	giới	cái	đại
nguyên	 lí	 kinh	 tế	 ngày	 nay	 đang	 chế	 ngự	 nền	 sản	 xuất	 công
nghiệp.	Họ	cẩn	thận	phân	chia	nhiệm	vụ	cho	đàn	ông	và	đàn	bà
sao	cho	công	trình	lớn	của	cả	xã	hội	được	hoàn	thành	tốt	đẹp.

Trên	thế	giới	này,	nước	Mĩ	là	nơi	người	ta	quan	tâm	liên	tục
hơn	cả	trong	việc	vạch	ra	cho	hai	giới	những	đường	ranh	hoạt
động	 tách	 bạch	 rõ	 rệt,	 và	 ở	 hai	 bên	 đường	 ranh	 đó	 người	 ta
muốn	 họ	 cùng	 tiến	 bước	 đều	 nhau,	 nhưng	 đi	 trên	 hai	 con
đường	luôn	luôn	khác	nhau.	Bạn	sẽ	chẳng	khi	nào	thấy	phụ	nữ
Mĩ	điều	hành	những	công	việc	nằm	ngoài	gia	đình,	dẫn	dắt	một
cuộc	 thương	 thuyết,	 và	 cũng	 chẳng	 thấy	 họ	 thâm	 nhập	 vào
vùng	 chính	 trị.	 Nhưng	 ta	 cũng	 chẳng	 bắt	 gặp	 họ	 bị	 bắt	 buộc
phải	tham	gia	vào	những	công	việc	lao	động	nông	nghiệp	nặng
nhọc	cũng	như	bất	kì	công	việc	nào	đòi	hỏi	phải	có	sức	lực	cơ
thể.	Không	có	gia	đình	nào	lại	nghèo	đến	nỗi	phải	đi	chệch	ra
khỏi	quy	tắc	này.

Nếu	người	phụ	nữ	Mĩ	 không	 thể	 thoát	 ra	 khỏi	 khung	 cảnh
thanh	bình	của	công	việc	nội	trợ,	thì	mặt	khác,	họ	cũng	chẳng



khi	nào	bị	bắt	buộc	phải	ra	khỏi	chốn	đó.

Từ	đó	mà	người	phụ	nữ	Mĩ,	vốn	luôn	luôn	tỏ	ra	một	lí	trí	như
của	 đàn	 ông	 và	 một	 năng	 lượng	 như	 của	 giống	 đực,	 thì	 nói
chung	vẫn	giữ	được	vẻ	ngoài	tinh	tế,	và	ngôn	ngữ	cử	chỉ	bao	giờ
cũng	 rất	 nữ	 tính,	mặc	 dù	 đôi	 khi	 họ	 cũng	 tỏ	 ra	 nam	 tính	 cả
trong	tư	duy	cũng	như	trong	tình	cảm.

Cũng	chẳng	khi	nào	người	Mĩ	lại	hình	dung	rằng	hệ	quả	của
những	 nguyên	 tắc	 dân	 chủ	 lại	 là	 làm	 lật	 nhào	 sức	mạnh	 của
hôn	nhân	và	du	nhập	sự	hỗn	 loạn	quyền	 lực	vào	gia	đình.	Họ
nghĩ	rằng	mọi	sự	kết	hội,	muốn	cho	có	hiệu	quả,	thì	đều	phải
có	một	người	đứng	đầu,	mà	người	đứng	đầu	 tự	nhiên	 của	 cái
“hội”	gia	đình,	ấy	là	người	đàn	ông.	Người	Mĩ	chẳng	hề	từ	chối
trao	cho	người	đàn	ông	cái	quyền	điều	khiển	vợ;	và	họ	tin	rằng,
trong	cái	tiểu	xã	hội	chỉ	có	chồng	và	vợ,	cũng	như	trong	cái	đại
xã	hội	mang	tính	chính	trị,	mục	tiêu	của	dân	chủ	là	xử	lí	đúng
và	 chính	 thức	 hoá	 những	 quyền	 lực	 cần	 thiết	 phải	 có,	 chứ
không	phải	là	thủ	tiêu	mọi	quyền	lực.

Quan	điểm	này	không	có	gì	là	ưu	ái	một	giới	này	và	chống	lại
một	giới	kia.

Tôi	 không	 nhận	 thấy	 chuyện	 phụ	 nữ	Mĩ	 coi	 quyền	 lực	 gia
đình	là	một	sự	tiếm	quyền	thích	hợp	đối	với	các	quyền	của	họ,
và	các	bà	các	chị	cũng	chẳng	nghĩ	rằng	tuân	thủ	điều	đó	lại	là
hạ	thấp	mình	xuống.	Ngược	 lại,	 tôi	 thấy	dường	như	họ	tạo	ra
một	thứ	vinh	quang	của	việc	tự	mình	từ	bỏ	ý	chí	của	mình,	và
họ	thấy	mình	cao	lên	khi	tự	chui	vào	ách	chứ	không	phải	là	bị
bắt	buộc	chui	vào.	Ít	nhất	đó	là	tình	cảm	bộc	lộ	ra	ở	những	phụ
nữ	 đức	 hạnh	 hơn	 cả:	 những	 người	 khác	 thì	 giữ	 im	 lặng,	 và
chẳng	thể	nào	nghe	được	ở	Hoa	Kì	 tiếng	người	vợ	ngoại	 tình,
chân	xéo	lên	các	nghĩa	vụ	thiêng	liêng	nhất,	đang	ầm	ĩ	đòi	nữ



quyền.

Thường	có	nhận	xét	rằng	ở	châu	Âu,	ngay	trong	những	lời	lẽ
người	đàn	ông	mang	ra	để	nịnh	đàn	bà	vẫn	có	đôi	chút	khinh
thị:	mặc	dù	người	châu	Âu	thường	làm	nô	lệ	cho	phụ	nữ,	song
rõ	ràng	là	ông	ta	không	khi	nào	coi	đàn	bà	là	kẻ	ngang	hàng	với
mình.

Ở	 Hoa	 Kì,	 người	 ta	 chẳng	 ca	 tụng	 phụ	 nữ;	 nhưng	 lúc	 nào
cũng	thấy	là	người	ta	tôn	trọng	phụ	nữ.

Người	đàn	Ông	Mĩ	luôn	luôn	tỏ	rõ	một	sự	tin	cậy	hoàn	toàn
đối	 với	 phần	 lí	 trí	 trong	 người	 vợ	mình,	 và	 tỏ	 ra	một	 sự	 tôn
trọng	sâu	sắc	quyền	tự	do	của	vợ.	Đàn	ông	Mĩ	cho	rằng	tư	duy
phụ	nữ	đủ	khả	năng	như	của	đàn	ông	để	phát	hiện	chân	lí	trần
trụi,	và	trái	tim	họ	đủ	cứng	rắn	để	họ	đi	theo	được	chân	lí	đó;	và
đàn	ông	Mĩ	chẳng	khi	nào	tìm	cách	che	chở	đức	hạnh	của	đàn
bà	 cũng	 như	 của	 đàn	 ông,	mặc	 cho	 chúng	 va	 chạm	 với	 định
kiến,	với	sự	ngu	dốt	hoặc	với	nỗi	sợ.

Hình	như	ở	châu	Âu,	nơi	người	ta	dễ	dàng	chịu	ở	dưới	quyền
uy	áp	chế	của	phụ	nữ,	song	người	ta	vẫn	từ	chối	trao	cho	đàn	bà
một	vài	thuộc	tính	to	tát	nhất	của	loài	người,	và	coi	đàn	bà	chỉ
như	những	sinh	vật	làm	ta	xiêu	lòng	và	không	hoàn	thiện.	Và
đây	là	điều	ta	chẳng	nên	quá	đỗi	ngạc	nhiên,	ấy	là	đàn	bà	châu
Âu	 cuối	 cùng	 cũng	 tự	nhìn	mình	 theo	 cách	nhìn	như	 thế	 của
cánh	đàn	ông,	 và	 chẳng	khó	khăn	gì	để	 các	bà	 các	 cô	 coi	độc
quyền	của	mình	chính	là	những	khả	năng	họ	gán	cho	mình,	ấy
là	 được	 tỏ	 ra	 vô	 tích	 sự,	 yếu	 đuối	 và	 nhút	 nhát.	 Phụ	 nữ	 Mĩ
không	khi	nào	đòi	hỏi	những	quyền	như	thế	cho	họ.

Mặt	khác,	người	ta	hình	như	cũng	cho	rằng	về	mặt	tập	tục,
chúng	ta	đã	trao	cho	đàn	ông	một	thứ	miễn	dịch	đặc	biệt,	đến
độ	dường	như	là	có	một	thứ	đức	hạnh	cho	đàn	ông	sử	dụng	và



một	 thứ	 cho	bà	vợ	ông	 ta.	Và	 theo	 công	 luận,	 thì	 cùng	phạm
phải	một	điều	gì	đó,	nhưng	có	khi	là	một	tội	phạm	và	có	khi	lại
chỉ	là	một	lỗi.

Người	Mĩ	 không	 hề	 biết	 đến	 cái	 sự	 phân	 chia	 nghĩa	 vụ	 và
quyền	 lợi	 theo	 lối	 bất	 công	đó.	Với	người	Mĩ,	 anh	đàn	ông	đi
chim	chuột	người	khác	cũng	bị	tiêu	ma	danh	dự	như	nạn	nhân
của	mình.

Đúng	là	người	Mĩ	hiếm	khi	bộc	 lộ	cho	vợ	mình	những	cách
khen	ngợi	vồ	vập	rất	thịnh	hành	ở	châu	Âu;	nhưng	bằng	hành
vi	của	mình,	đàn	ông	Mĩ	tỏ	ra	rằng	họ	tin	vợ	mình	có	đức	hạnh
và	tinh	tế.	Và	họ	rất	tôn	trọng	quyền	tự	do	về	đạo	đức	của	vợ,	và
trước	mặt	các	bà	vợ	họ	giữ	gìn	cẩn	thận	lời	lẽ	vì	lo	rằng	các	bà
vợ	bị	buộc	phải	nghe	một	thứ	ngôn	ngữ	khiến	họ	bị	xúc	phạm.
Ở	Mĩ,	một	cô	gái	có	thể	đi	du	lịch	đường	xa	một	mình	và	chẳng
sợ	sệt	gì	hết.

Những	nhà	lập	pháp	Hoa	Kì,	những	người	đã	làm	giảm	nhẹ
hầu	hết	các	điều	khoản	trong	bộ	luật	Hình	sự,	lại	vẫn	giữ	khoản
tử	hình	đối	với	tội	hiếp	dâm;	và	không	có	tội	phạm	nào	bị	công
luận	theo	dõi	với	một	nhiệt	tình	quyết	liệt	như	tội	đó.	Điều	đó
thật	 dễ	 hiểu:	 do	 chỗ	 người	Mĩ	 nhìn	 nhận	 cái	 quý	 giá	 nhất	 ở
người	đàn	bà	là	danh	dự,	và	không	có	gì	đáng	trọng	hơn	là	sự
độc	lập	của	người	phụ	nữ,	nên	họ	cho	rằng	chẳng	có	hình	phạt
nào	là	quá	nghiêm	khắc	đối	với	những	kẻ	nào	cưỡng	bức	tước
đoạt	của	phụ	nữ	hai	điều	đó.

Ở	 Pháp	 nơi	 cũng	 tội	 hiếp	 dâm	 thì	 bị	 trừng	 phạt	 nhẹ	 hơn
nhiều,	và	thường	khó	tìm	được	một	thẩm	phán	kết	án	tội	này.
Phải	chăng	đó	là	khinh	bỉ	sự	trong	trắng	hay	là	khinh	bỉ	người
đàn	 bà?	 Tôi	 không	 sao	 không	nghĩ	 rằng	 điều	 đó	 là	 do	 cả	 hai
nguyên	nhân.



Vậy	 là,	 người	Mĩ	 không	 chỉ	 tin	 rằng	 đàn	 ông	 và	 đàn	 bà	 có
nghĩa	vụ	và	quyền	cùng	làm	những	công	việc	như	nhau,	mà	họ
cũng	tỏ	ra	tôn	trọng	vai	trò	của	từng	bên,	và	họ	coi	cả	đôi	bên
như	là	những	con	người	có	giá	trị	ngang	nhau,	mặc	dù	số	phận
thì	khác	nhau.	Họ	chẳng	coi	sự	dũng	cảm	của	người	đàn	bà	có
cùng	dạng	thức	cũng	như	cùng	cách	thể	hiện	như	ở	người	đàn
ông;	nhưng	họ	không	hoài	nghi	bao	giờ	về	 lòng	dũng	cảm	ấy
của	người	đàn	bà,	và	nếu	như	họ	tin	rằng	người	đàn	ông	và	vợ
anh	 ta	không	bao	giờ	cùng	sử	dụng	 trí	 tuệ	và	 lí	 trí	 theo	cùng
một	phương	cách,	thì	ít	ra	họ	cũng	cho	rằng	lí	trí	của	người	này
cũng	đáng	tin	cậy	như	lí	trí	của	người	kia,	và	trí	tuệ	của	người
kia	cũng	sáng	láng	như	trí	tuệ	của	người	nọ.

Người	Mĩ,	những	người	đã	để	cho	thân	phận	thấp	của	người
đàn	bà	 còn	 vương	 sót	 lại	 trong	 xã	hội,	 lại	 cũng	dùng	hết	 sức
nâng	cao	người	đàn	bà	cả	trên	phương	diện	trí	tuệ	và	đạo	đức
lên	ngang	tầm	người	đàn	ông.	Và	chỉ	trong	việc	này	tôi	nghĩ	là
họ	đã	nhận	thức	thấu	đáo	tuyệt	vời	cái	khái	niệm	đích	thực	về
sự	tiến	bộ	mang	tính	chất	dân	chủ.

Riêng	tôi,	tôi	sẽ	không	ngần	ngại	gì	mà	chẳng	nói	rõ	ra:	cho
dù	ở	Hoa	Kì	người	đàn	bà	không	đi	ra	khỏi	phạm	vi	nội	trợ,	và	ở
trong	phạm	vi	đó	về	một	số	mặt	nào	đó	họ	khá	lệ	thuộc,	song
chẳng	ở	đâu	vị	trí	của	người	đàn	bà	lại	cao	hơn	ở	đất	nước	này.
Và	nếu	như	bây	giờ	khi	đã	gần	tới	đoạn	cuối	của	cuốn	sách	này,
khi	 tôi	 đã	 phô	 ra	 biết	 bao	 nhiêu	 điều	 quan	 trọng	 đáng	 kể	 do
người	Mĩ	làm	nên,	nếu	có	ai	hỏi	tôi	rằng	vì	sao	đất	nước	này	lại
thịnh	vượng	lạ	lùng	đến	thế,	và	công	lao	ấy	nên	gán	cho	ai,	tôi
sẽ	trả	lời	rằng	đó	là	nhờ	thân	phận	cao	của	đàn	bà	nước	họ.



CHƯƠNG	XIII

VÌ	SAO	BÌNH	ĐẲNG	BÌNH	QUYỀN	LẠI	CHIA

RẼ	NGƯỜI	MĨ	THÀNH	VÔ	SỐ	NHỮNG	TIỂU

XÃ	HỘI	RIÊNG	BIỆT

Hẳn	 là	chúng	ta	rất	muốn	tin	rằng	hệ	quả	cuối	cùng	và	 tác
động	tất	yếu	của	các	thiết	chế	dân	chủ	là	làm	cho	các	công	dân
hoà	 nhập	 vào	 với	 nhau	 cả	 trong	 đời	 tư	 cũng	 như	 trong	 cuộc
sống	 công	 cộng,	 và	 bắt	 buộc	 tất	 cả	 phải	 có	 cuộc	 sống	 chung
như	nhau.

Như	thế	là	nhận	thức	một	cách	khá	thô	kệch	và	bạo	liệt	về	sự
bình	đẳng	đã	được	nền	dân	chủ	sản	sinh	ra.

Chẳng	có	trạng	thái	xã	hội	nào,	cũng	như	chẳng	có	luật	pháp
nào,	đủ	 sức	 làm	cho	 con	người	giống	nhau,	giống	đến	độ	 chỉ
còn	lại	đôi	ba	thứ	khác	nhau	nếu	có	thể	có,	nhờ	giáo	dục,	nhờ
gia	sản	và	nhờ	thị	hiếu,	và	nếu	như	những	con	người	khác	nhau
đến	lúc	nào	đó	có	thể	tìm	thấy	điều	gì	đó	cùng	làm	được	chung
với	nhau,	thì	ta	có	thể	tiên	đoán	rằng,	đến	khi	đó,	họ	chẳng	thể
nào	tìm	thấy	được	những	niềm	vui	chung	với	nhau.	Bất	kể	thế
nào,	họ	cứ	thoát	ra	khỏi	bàn	tay	của	các	nhà	lập	pháp;	và	bằng
cách	nào	đó	họ	thoát	ra	khỏi	cái	vòng	luẩn	quẩn	có	thể	bị	nhốt
vào,	 họ	 sẽ	 thành	 lập	 nên	 bên	 cạnh	 cái	 đại	 xã	 hội	 chính	 trị
những	tiểu	xã	hội	riêng	tư,	với	mối	dây	liên	hệ	gắn	kết	là	những
điều	kiện	giống	nhau,	những	thói	quen	và	tập	tục	giống	nhau.

Ở	Hoa	Kì,	các	công	dân	không	có	một	chút	gì	khiến	họ	đứng



cao	 được	 hơn	 các	 công	 dân	 khác.	Họ	 không	 bị	 bắt	 buộc	 phải
phục	 tùng	 hoặc	 phải	 kính	 trọng	 lẫn	 nhau.	 Họ	 cùng	 nhau	 cai
quản	nền	công	lí	và	cùng	cai	quản	nhà	nước,	và	nói	chung	lại,
họ	cùng	chung	vui	trong	công	việc	xử	lí	những	vấn	đề	có	ảnh
hưởng	đến	thân	phận	chung	của	họ.	Nhưng	tôi	chưa	từng	khi
nào	nghe	rằng	người	ta	định	dẫn	dắt	những	con	người	đó	cùng
vui	chơi	theo	một	cách	thống	nhất	hoặc	cùng	giải	khuây	xô	bồ
ở	chung	địa	điểm	với	nhau.

Người	Mĩ	tại	các	cuộc	đại	nghị	chính	trị	hoặc	các	toà	án	thì
rất	dễ	dàng	hoà	trộn	vào	với	nhau,	song	lại	cẩn	thận	chia	nhau
ra	 thành	những	“hội”	nhỏ	khác	nhau	 rõ	nét	 để	nếm	náp	 với
nhau	những	thú	vui	của	cuộc	sống	riêng	tư.	Mỗi	con	người	ấy
tự	nguyện	thừa	nhận	tất	cả	các	công	dân	khác	 là	ngang	hàng
với	mình,	nhưng	họ	khi	nào	cũng	chỉ	chấp	nhận	một	số	lượng
rất	nhỏ	là	bạn	hoặc	là	khách	mời	đến	nhà.

Tôi	cảm	thấy	điều	đó	rất	tự	nhiên.	Một	khi	mà	phạm	vi	cuộc
sống	 công	 cộng	 được	mở	 rộng	 ra,	 thì	 ta	 sẽ	 thấy	 phạm	 vi	 các
mối	quan	hệ	riêng	tư	bị	thu	hẹp	lại:	thay	vì	hình	dung	thấy	các
công	dân	những	xã	hội	mới	cuối	cùng	sẽ	sống	chung	với	nhau,
tôi	e	rằng	cuối	cùng	họ	sẽ	chỉ	còn	lại	là	những	bè	đảng	rất	nhỏ.

Tại	 các	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị,	 các	 tầng	 lớp	 khác	 nhau	 giống
như	những	thành	quách,	đã	ở	bên	trong	thì	không	ra	được	và	ở
ngoài	thì	cũng	chẳng	biết	đường	nào	mà	lần	vào.	Các	tầng	lớp
không	 hề	 giao	 tiếp	 lẫn	 với	 nhau;	 nhưng	 bên	 trong	mỗi	 tầng
lớp,	con	người	ngày	nào	cũng	bị	buộc	phải	gặp	gỡ	nhau.	Ngay
cả	khi	họ	không	phù	hợp	với	nhau	theo	bản	tính	tự	nhiên,	thì	vì
có	 cùng	 điều	 kiện	 hoàn	 cảnh	 nên	 phép	 xã	 giao	 buộc	 họ	 phải
gần	gụi	nhau.

Thế	 nhưng,	 một	 khi	 cả	 luật	 lệ	 lẫn	 tục	 lệ	 không	 có	 trách



nhiệm	xác	 lập	những	mối	quan	hệ	thân	quen	giữa	những	con
người	 nhất	 định,	 khi	 ấy	 sự	 giống	 nhau	 ngẫu	 nhiên	 về	 quan
niệm	 và	 xu	 hướng	 lại	 quyết	 định	 các	 quan	 hệ	 đó.	 Điều	 này
khiến	cho	các	xã	hội	khác	nhau	đến	vô	cùng	tận.

Tại	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 nơi	 các	 công	 dân	 chẳng	 khi	 nào
khác	nhau	nhiều	và	thường	gần	gụi	nhau	đến	độ	lúc	nào	cũng
có	thể	hoà	trộn	vào	với	nhau	thành	một	đám	đông	chung,	thì
tự	 nhiên	 lại	 có	 sự	 phân	 loại	mang	 tính	 nhân	 tạo	 và	 võ	 đoán
theo	đó	mỗi	con	người	tìm	cách	được	tách	riêng	ra,	vì	lo	ngại	bị
tình	cờ	cuốn	hút	vào	đám	đông.

Chuyện	như	thế	xảy	ra	là	không	tránh	khỏi;	vì	ta	có	thể	thay
đổi	được	các	thiết	chế	của	con	người,	nhưng	ta	không	thay	đổi
được	con	người:	bất	kể	một	xã	hội	cùng	nỗ	lực	đến	đâu	để	làm
cho	các	công	dân	được	ngang	nhau	và	giống	nhau,	thì	tính	cao
ngạo	riêng	của	cá	nhân	vẫn	cứ	khiến	con	người	tìm	cách	thoát
khỏi	trình	độ	chung	và	tạo	ra	ở	đâu	đó	một	sự	bất	bình	đẳng	có
lợi	cho	cái	cao	ngạo	ấy.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	con	người	bị	phân	cách	với	nhau
bởi	những	thanh	chắn	cao	và	bất	di	bất	dịch;	 tại	các	quốc	gia
dân	chủ,	họ	bị	chia	rẽ	vì	vô	vàn	sợi	tơ	mỏng	mảnh	hầu	như	vô
hình	mà	bất	kì	lúc	nào	con	người	cũng	có	thể	làm	đứt	và	bị	con
người	liên	tục	chuyển	dịch	vị	trí.	Vậy	cho	nên,	bất	kể	có	tiến	bộ
tới	đâu	về	bình	đẳng	bình	quyền,	thì	tại	các	quốc	gia	dân	chủ
bao	giờ	cũng	cứ	hình	thành	vô	số	“hội”	nhỏ	và	riêng	tư	trong
lòng	đại	xã	hội	mang	tính	chất	chính	trị.	Thế	nhưng	chẳng	có
“hội”	nào	trong	số	đó	lại	có	cung	cách	sống	như	các	tầng	lớp
trên	trong	các	quốc	gia	quý	tộc	trị.



CHƯƠNG	XIV

VÀI	SUY	NGHĨ	VỀ	TÁC	PHONG	CỦA	NGƯỜI

MĨ

Thoạt	 nhìn	 vào,	 thì	 thấy	 chẳng	 có	 gì	 ít	 quan	 trọng	 hơn	 là
hình	thức	các	hành	động	của	con	người	biểu	hiện	ra	ngoài,	vậy
mà	chẳng	có	gì	được	con	người	đánh	giá	cao	đến	như	chuyện
ấy.	Con	người	có	thể	quen	được	với	mọi	sự	trên	đời,	song	không
thể	quen	được	với	việc	sống	trong	một	xã	hội	không	có	phong
cách	riêng	trong	tác	phong	(thể	hiện	qua	ngôn	ngữ,	thái	độ	và
cử	chỉ	–	ND).	Ảnh	hưởng	của	trạng	thái	xã	hội	và	chính	trị	lên
tác	phong	là	vấn	đề	đáng	để	ta	xem	xét	nghiêm	túc.

Nói	chung,	tác	phong	sinh	ra	từ	nền	tập	tục,	và	hơn	nữa,	đôi
khi	 đó	 còn	 là	 kết	 quả	 của	 quy	 ước	 võ	 đoán	 giữa	 những	 con
người	 nhất	 định	 với	 nhau.	 Tác	 phong	 vừa	mang	 tính	 chất	 tự
nhiên	lại	vừa	do	học	tập	mà	có.

Khi	con	người	tri	giác	thấy	mình	là	những	kẻ	đầu	tiên	vừa	dễ
nhận	 ra	 lại	 vừa	 không	 bị	 phản	 đối;	 khi	mỗi	 ngày	 những	 con
người	ấy	 lại	có	những	đối	 tượng	to	tát	để	mà	chăm	lo,	những
tiểu	tiết	họ	để	mặc	cho	kẻ	khác,	và	họ	sống	trong	cảnh	đầy	đủ
tự	 dưng	mà	 có	 và	 chẳng	 sợ	mất	 đi	 đâu,	 ta	 có	 thể	 hiểu	 vì	 sao
những	con	người	ấy	lại	như	thể	vô	cùng	khinh	thị	những	lợi	ích
cỏn	con	và	những	chăm	chút	vật	chất	trong	cuộc	đời,	còn	trong
họ	là	cái	ý	nghĩ	về	sự	vĩ	đại	tự	nhiên	được	biểu	đạt	thành	lời	và
được	biểu	hiện	thành	tác	phong.

Trong	 các	 nước	 dân	 chủ,	 tác	 phong	 của	 con	 người	 thông



thường	là	không	được	coi	trọng	lắm,	vì	cuộc	sống	riêng	tư	ở	đó
không	chiếm	nhiều	chỗ.	Tác	phong	con	người	ở	đó	thường	thô
kệch,	bởi	vì	tư	duy	ở	đó	ít	có	cơ	hội	nâng	lên	cao	hơn	và	vươn	đi
xa	hơn	những	lo	toan	cho	lợi	ích	gia	đình.

Phẩm	giá	đích	thực	của	tác	phong	là	sự	luôn	luôn	tự	bộc	lộ	vị
trí	đúng	của	mình,	không	cao	hơn,	không	thấp	hơn;	điều	đó	cả
người	nông	dân	cũng	như	vị	quân	vương	đều	 thực	hiện	được.
Trong	các	nước	dân	chủ,	tất	cả	các	vị	trí	đều	không	chắc	chắn;
từ	đó	mà	sinh	ra	chuyện	tác	phong	con	người	ở	các	nước	này
lắm	khi	 có	vẻ	 cao	ngạo	nhưng	hiếm	khi	đúng	phẩm	giá.	Hơn
nữa	 tác	phong	ở	đây	không	bao	giờ	khéo	mà	cũng	chẳng	bao
giờ	khôn.

Con	 người	 sống	 trong	 các	 thể	 chế	 dân	 chủ	 thường	 quá	 cơ
động,	nên	khó	có	một	nhóm	người	nào	đó	xây	dựng	được	cho
mình	một	 bộ	mã	 xã	 giao	 lịch	 thiệp	 và	 đủ	 sức	 làm	 cho	 người
khác	 bắt	 chước	 theo.	 Vì	 thế	mà	mỗi	 con	 người	 ở	 đó	 hành	 xử
theo	 ý	 riêng	 mình,	 và	 ở	 các	 nước	 đó	 tác	 phong	 con	 người
thường	 không	nhất	 quán,	 bởi	 vì	 chỉ	 phù	hợp	 với	 tư	 tưởng	 và
tình	cảm	cá	nhân,	chứ	không	phải	là	một	khuôn	mẫu	lí	tưởng
có	sẵn	để	mọi	người	bắt	chước	theo.

Tuy	nhiên,	điều	này	thực	sự	rất	nhạy	cảm	vào	thời	điểm	tầng
lớp	quý	tộc	vừa	mới	bị	đánh	đổ	hơn	là	vào	thời	kì	nó	bị	thủ	tiêu
đã	lâu	rồi.

Các	thiết	chế	chính	trị	mới	và	những	tập	tục	mới	khi	đó	hội
lại	với	nhau	tại	những	địa	điểm	chung	với	nhau	và	thường	khi
chúng	bắt	buộc	những	con	người	cực	kì	khác	nhau	vì	trình	độ
giáo	dục	và	thói	quen	phải	chung	sống	với	nhau;	điều	đó	luôn
luôn	làm	lộ	ra	những	điểm	lốm	đốm	trên	cái	nền	chung.	Người
ta	 vẫn	nhớ	 là	 đã	 từng	 có	một	 bộ	mã	xã	 giao	 lịch	 thiệp	 chính



xác;	nhưng	chẳng	ai	còn	biết	chắc	trong	bộ	mã	đó	có	nội	dung
gì	và	nó	đang	nằm	ở	chỗ	nào	để	mà	đi	tìm.	Con	người	đã	mất	đi
rồi	 bộ	 luật	 chung	 về	 tác	 phong,	 và	 họ	 vẫn	 chưa	 quyết	 định
không	cần	đến	bộ	luật	đó	nữa.	Nhưng	con	người	vẫn	cố	công	từ
những	mảnh	vụn	của	tập	tục	xưa	để	tạo	nên	một	một	thứ	quy
tắc	 võ	 đoán	 và	 bấp	 bênh	 nào	 đó.	 Kết	 quả	 là	 tác	 phong	 mới
không	có	gì	ổn	định,	nó	cũng	chẳng	cao	sang	như	từng	thấy	ở
những	con	người	quý	tộc,	và	nó	cũng	chẳng	có	chút	nào	cái	vẻ
giản	dị	và	tự	do	đôi	khi	nhìn	thấy	trong	nền	dân	chủ.	Tác	phong
mới	vừa	diễn	ra	“vô	tư”	lại	sẵn	sàng	“vô	tư”	gây	khó	chịu	cho
mọi	người.

Đó	không	phải	là	trạng	thái	bình	thường.

Khi	đã	có	quyền	bình	đẳng	hoàn	toàn	và	lâu	đời	rồi,	do	gần
như	 cùng	 có	những	 tư	 tưởng	như	nhau	và	gần	như	 cùng	 làm
những	công	việc	như	nhau,	nên	tất	cả	mọi	người	không	cần	gì
phải	 hiểu	 ngầm	 hoặc	 bắt	 chước	 nhau	 khi	 hành	 động	 và	 nói
năng	theo	một	cung	cách	như	nhau.	Ta	vẫn	luôn	luôn	thấy	ở	họ
những	khác	biệt	nho	nhỏ	trong	tác	phong,	bởi	vì	họ	không	có
chung	khuôn	mẫu.	Họ	không	khi	nào	tỏ	ra	rất	khác	nhau,	bởi	vì
họ	có	cùng	điều	kiện	 tồn	 tại	như	nhau.	Thoạt	nhìn,	 ta	 sẽ	cho
rằng	 tác	 phong	 của	 tất	 cả	mọi	 người	 Mĩ	 đều	 hoàn	 toàn	 như
nhau.	Chỉ	khi	nào	quan	sát	họ	gần	hơn	nữa,	khi	ấy	ta	mới	thấy
những	đặc	điểm	riêng	nhờ	đó	mà	tất	cả	họ	đều	khác	nhau.

Người	Anh	rất	khoái	khi	quan	sát	tác	phong	người	Mĩ.	Mà	có
điều	 đặc	 biệt	 này,	 ấy	 là	 phần	 lớn	 những	 người	 đã	 tạo	 ra	 cho
chúng	ta	được	coi	bức	tranh	thú	vị	kia	vốn	đều	thuộc	vào	tầng
lớp	trung	lưu	Anh	quốc,	bức	tranh	ngày	nay	cũng	áp	dụng	khá
phù	hợp	 cho	những	người	 bà	 con	 xưa.	Nghĩa	 là	 những	người
đúng	ra	báng	bổ	không	thương	xót	tác	phong	người	Mĩ	ấy	cũng
lại	chính	là	nhũng	người	làm	ra	những	tác	phong	đang	bị	chê



trách	ở	Hoa	Kì;	họ	không	thấy	là	họ	đang	tự	giễu	cợt	để	mua	vui
cho	tầng	lớp	quý	tộc	nước	họ.

Không	 có	 gì	 tai	 hại	 cho	 nền	 dân	 chủ	 bằng	 cái	 cách	 nó	 thể
hiện	các	tập	tục	ra	bên	ngoài.	Có	nhiều	người	chắc	 là	sẽ	quen
dần	 với	 các	 tật	 xấu	 của	 chế	 độ	 này,	 song	 cả	 những	 người	 đó
cũng	chẳng	có	cách	gì	chịu	đựng	nổi	tác	phong	“dân	chủ”	của
nó.

Tuy	nhiên,	tôi	chẳng	thể	nào	thừa	nhận	được	điều	này,	rằng
tác	phong	của	những	con	người	“dân	chủ”	chẳng	có	gì	đáng	để
ca	tụng	hết.

Với	 những	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị,	 tất	 cả	 những	 ai	 cận	 kề	 với
tầng	 lớp	 trên	 cao	 nhất	 thường	 tìm	 cách	 làm	 cho	mình	 giống
họ,	điều	đó	 tạo	ra	những	 lối	bắt	chước	rất	 lố	bịch	và	khá	đơn
điệu.	Nếu	những	người	dân	chủ	không	có	tấm	gương	nào	nữa
thuộc	về	những	tác	phong	cao	sang,	thì	ít	ra	họ	cũng	thoát	khỏi
sự	 bắt	 buộc	ngày	nào	 cũng	phải	 nhìn	 thấy	những	 bản	 sao	 ác
độc.

Trong	 các	 nước	 dân	 chủ,	 tác	 phong	 chẳng	 khi	 nào	 tinh	 tế
như	ở	các	nước	quý	tộc	trị;	nhưng	ở	đó	tác	phong	của	họ	cũng
chẳng	khi	 nào	 lại	 tỏ	 ra	 thô	 kệch.	Ở	 đó,	 không	nghe	 thấy	 dân
thường	 nói	 những	 lời	 tục	 tằn,	 cũng	 không	 thấy	 người	 ta	 nói
những	lời	lẽ	cao	sang	và	uốn	éo	của	các	nhà	quyền	quý.	Đôi	khi
trong	 tập	 tục	 cũng	 có	 những	 chuyện	 sai	 trái,	 nhưng	 tuyệt
nhiên	không	có	cái	cục	súc	hoặc	cái	đê	tiện.

Tôi	đã	nói	rằng	trong	các	nước	dân	chủ	khó	có	thể	có	một	bộ
mã	chính	xác	về	xã	giao	lịch	thiệp.	Điều	này	có	cái	bất	tiện	và
cũng	có	cái	thuận	lợi.	Trong	các	nước	quý	tộc	trị,	các	quy	tắc	cư
xử	bắt	buộc	ai	ai	cũng	lộ	ra	cái	vẻ	ngoài	như	nhau;	chúng	khiến
cho	những	thành	viên	cùng	một	giai	tầng	thành	ra	giống	nhau,



bất	 chấp	 những	 thiên	 hướng	 riêng	 từng	 con	 người	 ra	 sao;
chúng	tô	điểm	cho	cái	tự	nhiên	và	che	giấu	cái	tự	nhiên	đi.	Với
các	quốc	gia	dân	chủ,	tác	phong	con	người	vừa	không	khéo	léo
và	cũng	chẳng	buộc	mọi	người	phải	theo;	song	chúng	thường	là
thành	thật.	Tác	phong	ở	đây	như	thể	một	tấm	màng	mỏng	dệt
vụng,	qua	đó	những	tình	cảm	đích	thực	và	các	tư	tưởng	cá	nhân
của	mỗi	 con	người	 được	 ta	 dễ	 dàng	nhận	dạng.	Hình	 thức	 và
nội	 dung	 của	 hành	 động	 người	 thường	 thống	 nhất	 với	 nhau
trong	tác	phong	thành	một	quan	hệ	vô	cùng	chặt	chẽ,	và	nếu
như	 ở	 đây	 bức	 tranh	 lớn	mang	 hình	 ảnh	 nhân	 loại	 có	 bớt	 đi
những	hình	trang	trí,	 thì	đổi	 lại	nó	cũng	chân	thật	hơn.	Và	vì
vậy	 trên	một	ý	nghĩa	nào	đó,	 ta	có	 thể	nói	 rằng	 tác	động	của
nền	 dân	 chủ	 không	 chỉ	 có	mỗi	một	 việc	 là	mang	 lại	 cho	 con
người	cái	tác	phong	nào	đó,	mà	còn	ngăn	chặn	họ	không	có	tác
phong	kiểu	cách.

Đôi	khi	ta	có	thể	bắt	gặp	trong	một	nền	dân	trị	những	tình
cảm,	 những	 đam	mê,	 những	 đức	 hạnh	 và	 những	 tật	 xấu	 của
tầng	 lớp	quý	 tộc,	nhưng	không	còn	bắt	gặp	những	 tác	phong
của	tầng	lớp	này	nữa.	Những	tác	phong	quý	tộc	này	mất	đi	và
biến	luôn	không	quay	trở	lại	một	khi	cuộc	cách	mạng	dân	chủ
được	hoàn	thành.

Dường	như	chẳng	có	gì	vĩnh	cửu	hơn	 là	 tác	phong	của	một
tầng	lớp	quý	tộc;	bởi	vì	tầng	lớp	đó	còn	duy	trì	được	tác	phong
đó	trong	một	thời	gian	sau	khi	họ	đã	mất	đi	 tài	sản	và	quyền
lực;	song	chẳng	có	gì	yếu	ớt	hơn	là	mấy	thứ	tàn	dư	đó,	bởi	vì	chỉ
vừa	mới	mất	đi	thôi	thế	là	chẳng	còn	thấy	đâu	dấu	vết	những
tác	phong	đó	nữa,	và	khi	chúng	đã	mất	đi	rồi	thì	thật	khó	mà
nói	 ra	 được	 hình	 thù	 trước	 đây	 của	 chúng	 ra	 sao.	Một	 sự	 đổi
thay	trong	trạng	thái	xã	hội	tạo	ra	điều	thần	kì	đó;	chỉ	cần	vài
ba	thế	hệ	là	đủ	cho	công	việc	này.



Những	nét	chính	yếu	của	tầng	lớp	quý	tộc	còn	in	đậm	dấu	vết
vào	 trong	 lịch	 sử	một	 khi	 tầng	 lớp	 đó	 đã	 bị	 thủ	 tiêu,	 nhưng
những	hình	thức	tinh	tế	và	nhẹ	nhõm	của	tập	tục	quý	tộc	 thì
biến	mất	khỏi	kí	ức	con	người,	hầu	như	là	biến	mất	luôn	ngay
sau	khi	tầng	lớp	đó	bị	đánh	đổ.	Con	người	chẳng	có	cách	gì	hình
dung	 ra	 nổi	 những	 tập	 tục	 đó	một	 khi	 không	 còn	 nhìn	 thấy
chúng	 nữa.	 Chúng	 tuột	 khỏi	 kí	 ức	 con	 người,	mắt	 con	 người
chẳng	còn	nhìn	thấy	được	chúng	nữa,	và	cũng	chẳng	còn	cảm
thấy	chút	gì	về	chúng	nữa.	Bởi	vì,	để	có	thể	hưởng	thụ	được	cái
thú	tinh	tế	tạo	ra	bởi	những	tác	phong	mang	màu	sắc	chọn	lọc
riêng,	thì	con	người	cần	phải	có	thói	quen	và	cần	được	dạy	dỗ
để	tạo	thành	tình	cảm	đối	với	những	tác	phong	đó,	còn	chuyện
đánh	mất	 thị	hiếu	 và	 cách	 thực	hiện	 các	 tác	phong	đó	 thì	 lại
quá	dễ.

Vậy	 là,	 các	 quốc	gia	 dân	 chủ	không	 thể	 có	được	những	 tác
phong	quý	tộc,	mà	họ	cũng	chẳng	nghĩ	ra	chúng	và	cũng	chẳng
ước	 ao	 có	 chúng.	 Họ	 cũng	 chẳng	 hình	 dung	 ra	 chúng	 trong
tưởng	tượng	với	họ,	tựa	hồ	như	các	tác	phong	đó	chưa	từng	khi
nào	tồn	tại	trong	cuộc	sống.

Ta	 chẳng	nên	 quá	 coi	 trọng	 chuyện	mất	mát	 đó;	 nhưng	 ta
cũng	nên	luyến	tiếc	đôi	chút.

Tôi	biết	rằng	nhiều	khi,	cùng	trong	những	con	người	nào	đó,
lại	tồn	tại	những	tập	tục	rất	cao	sang	và	những	tình	cảm	rất	thô
lậu:	 đi	 vào	 tận	 cùng	 những	 sân	 sau,	 ta	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 đủ
những	trái	 tim	khá	đê	 tiện	có	 thể	được	che	giấu	bởi	những	gì
phô	trương	ở	bên	ngoài.	Nhưng	nếu	như	tác	phong	của	tầng	lớp
quý	tộc	không	làm	nên	đức	hạnh,	thì	đôi	khi	chúng	cũng	trang
trí	 được	 cho	 đức	 hạnh.	 Nào	 đâu	 có	 phải	 là	 một	 cảnh	 tượng
thông	thường	chuyện	một	giai	tầng	đông	đúc	và	mạnh	mẽ,	nơi
mọi	hành	động	bộc	lộ	ra	ngoài	của	họ	dường	như	luôn	luôn	làm



lộ	 ra	 những	 tình	 cảm	 và	 tư	 tưởng	 mang	 tầm	 cao	 tự	 nhiên,
những	thị	hiếu	tinh	tế	và	đúng	đắn	của	họ,	cùng	với	những	tập
tục	thanh	lịch	của	họ.

Tác	phong	của	tầng	lớp	quý	tộc	tạo	ra	những	ảo	tưởng	đẹp	về
bản	 tính	 con	người;	 và	bất	 kể	bức	 tranh	 lắm	khi	 không	phản
ánh	đúng	sự	thật,	 ta	vẫn	cứ	cảm	thấy	có	một	thú	vui	cao	nhã
được	ngắm	nghía	nó.



CHƯƠNG	XV

VỀ	TÍNH	CÁCH	TRẦM	MẶC	CỦA	NGƯỜI	MĨ

VÀ	TẠI	SAO	TÍNH	CÁCH	ĐÓ	VẪN	KHÔNG

NGĂN	NỔI	NGƯỜI	MĨ	LÀM	NHỮNG	ĐIỀU

KHINH	XUẤT

Những	 con	 người	 sống	 dưới	 chế	 độ	 dân	 chủ	 không	 hề	 ưa
chuộng	 các	 kiểu	 giải	 trí	 ngây	 ngô,	 náo	 động	 và	 thô	 lậu	 mà
những	 người	 sống	 trong	 các	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị	 thường	 lao
vào:	 họ	 coi	 đó	 là	 những	 trò	 con	 nít	 hoặc	 ngớ	 ngẩn.	Họ	 cũng
chẳng	 tỏ	 ra	 thích	 thú	với	những	 thú	 tiêu	khiển	mang	 tính	 trí
tuệ	và	tinh	tế	của	các	tầng	lớp	quý	tộc;	trong	khi	hưởng	thụ	các
thú	vui	họ	cần	có	cái	gì	đó	sinh	lợi	và	không	hời	hợt,	và	họ	cũng
muốn	pha	trộn	khoái	cảm	vào	các	trò	vui.

Trong	các	xã	hội	quý	tộc	trị,	nhân	dân	tự	nguyện	buông	thả
mình	 vào	một	 niềm	 vui	 ồn	 ào	 và	 náo	 động	 bỗng	 chốc	 lôi	 họ
thoát	ra	khỏi	việc	tưởng	ngắm	những	cảnh	khốn	cùng	của	đời
mình.	Dân	chúng	các	nước	dân	chủ	chẳng	hề	thích	thú	việc	họ
bị	lôi	tuột	ra	khỏi	bản	thân,	và	họ	thấy	tiếc	rẻ	khi	sống	phóng
túng.	Thay	cho	những	cơn	vui	“nhẹ	nhõm”	họ	ưng	có	những
cuộc	 giải	 lao	 trầm	 tĩnh	 và	 yên	 lặng	 giống	như	 vẫn	 tiến	hành
công	chuyện	và	vui	chơi	nhưng	không	bao	giờ	hoàn	toàn	quên
công	việc.

Có	kiểu	người	Mĩ	vào	lúc	rảnh	rang,	thay	vì	đi	khiêu	vũ	vui	vẻ
ở	nơi	công	cộng	như	những	người	cùng	nghề	nghiệp	với	anh	ta



vẫn	đang	làm	trên	phần	lớn	các	vùng	ở	châu	Âu,	thì	anh	người
Mĩ	này	lại	ngồi	nhâm	nhi	chén	rượu	một	mình	trong	góc	nhà
mình.	Con	người	này	cùng	một	lúc	hưởng	thụ	hai	niềm	vui:	anh
ta	 suy	 nghĩ	 đến	 công	 việc	 chốn	 thương	 trường	 của	mình,	 và
anh	làm	cho	đầu	óc	mình	lâng	lâng	say	trong	gia	đình.

Tôi	 cứ	 nghĩ	 rằng	 người	 Anh	 là	 dân	 tộc	 nghiêm	 túc	 hơn	 cả
trên	trái	đất	này,	nhưng	khi	gặp	người	Mĩ	rồi	thì	tôi	thay	đổi	ý
kiến.

Tôi	không	muốn	nói	rằng	khí	chất	(tempérament	–	ND)	con
người	 chẳng	 có	 mấy	 giá	 trị	 đối	 với	 sự	 hình	 thành	 tính	 cách
(caractère	–	ND)	dân	Hoa	Kì.	Dẫu	sao	tôi	vẫn	cho	rằng	nguyên
nhân	phần	nhiều	phải	là	ở	những	thiết	chế	chính	trị	của	họ.

Tôi	tin	rằng	tính	trầm	mặc	của	người	Mĩ	sinh	ra	một	phần	là
do	 tính	 kiêu	 hãnh	 của	 họ.	 Trong	 những	 nước	 dân	 chủ,	 ngay
người	dân	nghèo	cũng	có	một	ý	thức	cao	về	giá	trị	cá	nhân	của
họ.	Anh	ta	thích	thú	tự	ngắm	mình	và	đinh	ninh	là	mọi	người
khác	 cũng	 đang	 ngắm	 anh	 ta.	 Trong	 tâm	 thế	 đó,	 anh	 ta	 cẩn
thận	giữ	gìn	 lời	 ăn	 tiếng	nói	 và	mọi	hành	động	của	mình,	 và
không	bộc	lộ	mình	ra,	vì	e	ngại	rằng	mọi	người	sẽ	khám	phá	ra
điều	anh	ta	đang	thiếu.	Anh	ta	hình	dung	rằng,	để	tỏ	ra	xứng
đáng	với	phẩm	chất	con	người,	anh	ta	cần	phải	tỏ	ra	trầm	mặc.

Nhưng	tôi	còn	tìm	thấy	một	nguyên	nhân	nữa	gần	gụi	hơn
nhiều	với	nguyên	nhân	gây	ra	một	cách	bản	năng	cái	tính	trầm
mặc	khiến	chúng	ta	kinh	ngạc	kia.

Dưới	 thời	 chuyên	 chế,	 con	người	 vẫn	 thình	 thoảng	gửi	 cho
nhau	 những	 reo	 vui	 của	 một	 niềm	 vui	 điên	 rồ.	 Nhưng	 nói
chung,	con	người	 thời	đó	đều	âu	sầu	và	căng	thẳng,	bởi	vì	họ
đều	có	nỗi	sợ.

Trong	 các	 nền	 quân	 chủ	 chuyên	 chế,	mà	 phong	 tục	 và	 tập



tục	đã	làm	cho	bớt	chuyên	chế	đi,	thường	thấy	biểu	hiện	ở	mọi
người	một	khí	sắc	vui	vẻ	như	nhau,	bởi	vì	 sau	khi	đã	có	được
chút	tự	do	và	nhiều	an	toàn,	con	người	trút	đi	được	những	mối
lo	toan	to	tát	hơn	cả	trong	đời	họ.	Thế	nhưng	với	các	dân	tộc	đã
tự	do	rồi,	thì	người	nào	cũng	trầm	tính,	bởi	vì	đầu	óc	họ	thường
xuyên	bị	 thu	hút	vào	việc	theo	dõi	một	vài	công	chuyện	nguy
hiểm	hoặc	khó	thực	hiện	nào	đó.	Tình	hình	lại	càng	như	vậy	ở
những	quốc	gia	đã	có	tự	do	lại	được	thể	chế	hoá	theo	chế	độ	dân
chủ.	Khi	đó,	tại	đây,	ở	tất	cả	các	tầng	lớp	nhân	dân,	đều	có	vô	số
người	không	ngừng	lo	toan	cho	những	công	chuyện	của	chính
quyền,	và	những	ai	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	đến	việc	điều	hành	tài
sản	công	cộng	thì	hoàn	toàn	lao	vào	lo	toan	chuyện	gia	tăng	tài
sản	riêng	tư.	Với	những	con	người	như	thế,	vẻ	trầm	tĩnh	không
phải	là	của	riêng	một	số	người,	nó	thành	thói	quen	mang	tính
dân	tộc.

Chúng	ta	từng	nói	đến	những	nhà	nước	dân	chủ	nhỏ	bé	thời
Cổ	đại,	các	công	dân	của	họ	trên	đầu	kết	những	vòng	hoa	hồng,
đến	 quảng	 trường	 và	 hầu	 như	 sống	 trong	 khiêu	 vũ	 và	 kịch
nghệ.	Tôi	chẳng	mấy	tin	vào	những	nước	cộng	hoà	như	vậy,	và
cả	nước	cộng	hoà	của	Platon[403]	nữa.	Hoặc	giả,	nếu	đúng	là	sự
đời	diễn	ra	như	chúng	ta	được	nghe	kể	lại	như	vậy,	tôi	sẽ	chẳng
ngần	ngại	khẳng	định	rằng	những	cái	gọi	là	nhà	nước	cộng	hoà
dân	chủ	đó	bao	gồm	những	phần	 tử	khá	khác	biệt	 với	những
con	người	làm	nên	nền	cộng	hoà	như	chúng	ta,	và	họ	với	chúng
ta	chỉ	có	mỗi	một	cái	chung,	đó	là	cái	tên	gọi.

Vả	chăng	ta	cũng	chẳng	nên	tin	rằng,	trong	khi	 lăn	lưng	ra
mà	lao	động,	con	người	sống	trong	các	nước	dân	chủ	 lại	 thấy
mình	có	gì	phải	than	vãn;	ngược	lại	là	đằng	khác.	Chẳng	có	con
người	nào	lại	hả	hê	với	thân	phận	mình	hơn	những	con	người
ấy.	Họ	sẽ	cảm	thấy	cuộc	đời	này	nhạt	nhẽo	vô	vị	nếu	được	chu



cấp	mọi	thứ	thoả	mãn	các	nhu	cầu	họ	vô	cùng	khao	khát,	và	họ
thể	hiện	 sự	gắn	bó	với	 các	 lo	 âu	 còn	nhiều	hơn	 là	những	con
người	sống	trong	các	nền	quý	tộc	trị	gắn	bó	với	hưởng	thụ.

Thế	mà	tôi	vẫn	cứ	phải	 tự	hỏi	câu	này:	 tại	 sao	cũng	những
người	dân	chủ	ấy,	những	con	người	trầm	tĩnh	đến	thế,	đôi	khi
lại	làm	những	điều	thật	là	khinh	suất.

Người	Mĩ,	những	con	người	luôn	luôn	có	hành	vi	điềm	đạm
và	dáng	vẻ	lạnh	lùng,	lắm	khi	lại	để	mình	bị	lôi	cuốn	đi	khá	xa
khỏi	những	giới	hạn	của	lí	trí	mà	nguyên	nhân	tức	thời	là	một
đam	mê	bất	chợt	hoặc	một	quan	niệm	suy	nghĩ	chưa	chín,	và
khi	đó	họ	thường	có	những	việc	làm	dại	dột	lạ	lùng.

Vẻ	đối	nghịch	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi.

Khi	mà	 con	 người	 quá	 ư	 bộc	 lộ	 ra	 ngoài	 thì	 từ	 hành	 vi	 đó
cũng	sinh	 ra	một	 thứ	gì	đó	như	 là	 sự	ngu	dốt.	Trong	các	nhà
nước	chuyên	quyền,	con	người	không	biết	cách	hành	động	ra
sao,	bởi	vì	chẳng	ai	nói	cho	họ	biết	điều	gì	về	chuyện	đó.	Trong
các	quốc	gia	dân	chủ,	con	người	lắm	khi	lại	hành	động	theo	lối
tình	cờ,	bởi	vì	người	ta	muốn	nói	hết	cho	họ	biết	đủ	thứ.	Hạng
người	thứ	nhất	không	nghe	nên	không	biết	gì;	hạng	người	thứ
hai	 thì	 nghe	 đủ	 rồi	 quên.	Những	nét	 chủ	 đạo	 trong	 từng	 bức
tranh	ấy	vì	họ	mà	biến	mất	đi	trong	vô	vàn	chi	tiết.

Người	 ta	ngạc	nhiên	về	 tất	 cả	những	 lời	 lẽ	bất	cẩn	mà	một
con	 người	 của	 công	 chúng	 thốt	 ra	 tại	 các	 nhà	 nước	 tự	 do	 và
nhất	là	tại	các	nhà	nước	dân	chủ,	song	chẳng	vì	những	thứ	lỡ
lời	đó	mà	bị	vạ.	Còn	trong	các	nước	quân	chủ	chuyên	chế,	chỉ
vài	lời	trót	lỡ	miệng	là	đủ	để	vĩnh	viễn	làm	lộ	diện	kẻ	phát	ngôn
và	cắt	cầu	anh	ta	mãi	mãi.

Có	thể	lí	giải	hiện	tượng	này	bằng	chính	sự	việc	vừa	kể	đến.
Khi	 ta	 đứng	 nói	 chuyện	 với	một	 đám	 người	 rất	 đông,	 có	 rất



nhiều	lời	không	được	ai	nghe	thấy	rõ	cả,	hoặc	có	nghe	được	thì
cũng	bị	 xoá	 bỏ	ngay	 khỏi	 bộ	nhớ	 của	người	nghe;	 thế	nhưng
trong	cái	câm	lặng	của	một	đám	đông	im	tiếng	và	bất	động,	thì
chỉ	một	chút	thì	thào	cũng	lọt	tai	mọi	người.

Trong	các	nước	dân	chủ,	con	người	không	bao	giờ	ở	yên	chỗ.
Hàng	ngàn	điều	ngẫu	nhiên	khiến	họ	không	ngừng	đổi	chỗ,	vì
luôn	luôn	ngự	trị	một	cái	gì	như	là	sự	bất	khả	tiên	đoán	hoặc	có
thể	nói	đó	là	sự	ngẫu	hứng	trong	cuộc	đời	họ	vậy.	Vì	thế	mà	họ
thường	bị	buộc	phải	làm	những	cái	họ	được	học	qua	loa	sơ	sài,
phải	nói	những	điều	họ	không	hiểu	kĩ,	và	lao	vào	những	công
việc	mà	họ	chưa	khi	nào	được	huấn	luyện	kĩ	càng	dài	hơi	như
yêu	cầu.

Trong	các	nước	quý	 tộc	 trị,	mỗi	 con	người	 chỉ	 có	một	mục
tiêu	duy	nhất	để	theo	đuổi	không	ngừng.	Nhưng	ở	các	quốc	gia
dân	chủ,	sự	tồn	tại	của	con	người	phức	tạp	hơn	nhiều.	Hiếm	khi
vẫn	một	 đầu	 óc	 ấy	 lại	 không	 ôm	đồm	nhiều	 đối	 tượng	 trong
một	lúc,	và	 lắm	khi	đó	là	các	đối	tượng	rất	xa	 lạ	với	nhau.	Do
chỗ	 không	 sao	hiểu	 biết	 hết	 các	 đối	 tượng	 đó,	 nên	 anh	 ta	 dễ
dàng	thoả	mãn	với	những	khái	niệm	không	hoàn	chỉnh.

Khi	 con	 người	 ở	 các	 nước	 dân	 chủ	 không	 bị	 thúc	 bách	 vì
những	nhu	cầu	của	nó	thì	nó	vẫn	bị	thúc	bách	vì	các	ước	vọng.
Bởi	vì,	trong	số	những	tài	sản	vây	quanh,	anh	ta	chẳng	thấy	thứ
nào	hoàn	toàn	nằm	ngoài	tầm	tay	với	hết.	Vậy	nên	anh	ta	làm
việc	gì	cũng	vội,	anh	ta	thoả	mãn	với	cái	thành	tựu	hòm	hòm
tàm	tạm	và	không	khi	nào	ngừng	lại	dù	chỉ	một	lát	giây	để	xem
xét	từng	hành	động	của	mình.

Đầu	óc	tò	mò	của	anh	ta	vừa	không	sao	hết	khát	lại	vừa	thoả
mãn	 non;	 bởi	 vì	 anh	 ta	 muốn	 biết	 nhanh	 rất	 nhiều	 thứ	 chứ
không	phải	là	muốn	nhận	thức	chu	đáo	mọi	thứ.



Anh	ta	chẳng	có	thời	giờ,	và	sớm	bị	mất	đi	cái	thích	thú	được
đào	sâu	vào	mọi	vấn	đề.

Như	vậy	là	con	người	các	nước	dân	chủ	trầm	tĩnh	bởi	vì	trạng
thái	xã	hội	và	chính	trị	của	họ	không	ngừng	thúc	đẩy	họ	quan
tâm	thực	hiện	những	điều	nghiêm	túc;	và	họ	cũng	hành	động
một	cách	khinh	suất,	bởi	vì	anh	 ta	chỉ	 có	 ít	 thời	giờ	và	 ít	 chú
tâm	vào	từng	đối	tượng	đó.

Thói	quen	lơ	đễnh	không	tập	trung	chú	ý	cần	phải	bị	coi	 là
tật	xấu	to	lớn	nhất	của	tinh	thần	dân	chủ.



CHƯƠNG	XVI

VÌ	SAO	NGƯỜI	MĨ	LÚC	NÀO	CŨNG	CHỈ	MUỐN

KHOE	KHOANG	ĐẤT	NƯỚC	MÌNH	VÀ	DỄ	GÂY

GỔ	VÌ	CHUYỆN	ĐÓ	HƠN	LÀ	NGƯỜI	ANH

Các	dân	 tộc	 tự	do	bao	giờ	cũng	đều	 tỏ	ra	vênh	vang	về	bản
thân	họ;	nhưng	cái	thói	tự	hào	mang	tính	quốc	gia	dân	tộc	thì
lại	không	bộc	lộ	ra	theo	cùng	một	phương	cách.	(Xem	D)

Trong	các	mối	quan	hệ	với	người	nước	ngoài,	người	Mĩ	tỏ	ra
mất	kiên	nhẫn	khi	thấy	mình	bị	kiểm	soát	dù	chỉ	một	li	một	lai,
và	hễ	được	khen	thì	có	khen	đến	bao	nhiêu	chăng	nữa	họ	vẫn
chẳng	thoả	chí.	Họ	“tra	tấn”	bạn	vào	bất	kì	lúc	nào	để	bạn	nói
ra	lời	khen	họ.	Và	nếu	bạn	cưỡng	lại	không	chịu	khen	họ,	thì	họ
tự	khen	vậy.	Như	thể	là,	do	chỗ	họ	hoài	nghi	về	giá	trị	thật	của
mình,	nên	lúc	nào	họ	cũng	muốn	có	trước	mắt	mình	bức	tranh
về	bản	thân.	Thói	khoe	khoang	của	họ	không	chỉ	có	tính	chất
tham	lam,	nó	còn	áy	náy	 lúc	nào	cũng	muốn	khoe	khoang	và
nó	cũng	còn	hay	ganh	ghét	vì	chuyện	đó	nữa.	Nó	đồng	thời	vừa
cầu	xin	thiên	hạ	tán	tụng	mình,	đồng	thời	nó	lại	hay	gây	gổ.

Tôi	nói	với	một	anh	bạn	Mĩ	rằng	đất	nước	anh	thật	 là	đẹp;
anh	đáp	lại	ngay:

–	Đúng	thế,	trên	đời	này	chẳng	có	nơi	nào	đẹp	như	vậy!

Tôi	 nói	 lời	 ca	 tụng	nền	 tự	 do	mà	nhân	dân	nước	 anh	 được
hưởng,	và	anh	đáp	lại:



–	Tự	do	 thật	quả	 là	một	món	quà	vô	 cùng	quý	giá!	Nhưng
chẳng	có	nhiều	dân	tộc	xứng	đáng	được	hưởng	tự	do	đâu.

Tôi	nhận	xét	về	sự	trong	sáng	của	tập	tục	Hoa	Kì,	và	anh	nói:

–	 Tôi	 cho	 rằng	một	 người	 nước	 ngoài	 nào	 đã	 từng	 chứng
kiến	mọi	 sự	hủ	bại	diễn	 ra	ở	khắp	các	quốc	gia	khác	 trên	 thế
giới	này,	người	đó	hẳn	là	sẽ	ngạc	nhiên	vô	cùng	vì	cảnh	tượng
trong	sáng	của	đất	nước	tôi.

Cuối	cùng	tôi	bỏ	mặc	cho	anh	ta	tự	ngắm	mình.	Nhưng	anh
quay	 lại	 với	 tôi	 và	bám	 lấy	 tôi	không	 rời	nửa	bước,	 cốt	để	 tôi
phải	 nói	 lại	 những	 gì	 tôi	 vừa	nói	 với	 anh.	 Ta	 chẳng	 sao	hình
dung	nổi	lại	có	thứ	chủ	nghĩa	yêu	nước	cồng	kềnh	hơn	và	lắm
mồm	hơn	thế.	Yêu	nước	mà	như	thế	thì	 làm	mệt	mỏi	ngay	cả
những	người	được	chủ	nghĩa	yêu	nước	ấy	tôn	vinh.

Nhưng	người	Anh	thì	chẳng	như	vậy.	Người	Anh	hưởng	thụ
yên	ả	những	ưu	 thế	 có	 thật	hoặc	 tưởng	 tượng	mà	ông	 ta	 cho
rằng	đất	nước	mình	có	được,	nếu	có	gì	đó	ông	không	cho	rằng
các	dân	tộc	khác	có	được,	thì	ông	cũng	không	cho	rằng	dân	tộc
mình	có	thể	có	cái	đó.	Người	nước	ngoài	có	chê	trách	thì	ông	ta
cũng	chẳng	xúc	động	gì,	mà	có	khen	thì	ông	cũng	chẳng	phổng
mũi.	Ông	bạn	người	Anh	này	đứng	trước	cả	trái	đất	với	vẻ	dè	dặt
đầy	khinh	thị	và	xuẩn	ngốc.	Tính	kiêu	căng	của	ông	bạn	người
Anh	này	chẳng	cần	được	nuôi	dưỡng;	nó	tự	nuôi	sống	nó.

Có	hai	dân	tộc	cùng	thoát	thai	từ	một	cội	nguồn	mà	lại	tỏ	ra
đối	 lập	 nhau	 đến	 thế	 trong	 cách	 cảm	nghĩ	 và	 cách	nói	 năng,
điều	đó	thật	đáng	cho	ta	chú	ý.

Trong	 các	 nước	 quý	 tộc	 trị,	 những	 ông	 lớn	 có	 những	 đặc
quyền	vô	cùng	lớn,	sự	kiêu	ngạo	của	họ	có	cơ	sở	từ	những	đặc
quyền	ấy,	và	họ	chẳng	cần	thu	hoạch	những	lợi	ích	cỏn	con	do
những	đặc	quyền	kia	mang	lại.	Những	đặc	quyền	này	vốn	được



đem	tới	tay	họ	qua	con	đường	cha	truyền	con	nối,	nên	họ	phần
nào	coi	đó	như	thể	là	một	bộ	phận	con	người	họ,	hoặc	ít	ra	như
thể	đó	là	một	quyền	tự	nhiên	cố	hữu	trong	con	người	họ.	Như
vậy	 là	họ	nhìn	nhận	vị	 trí	 bề	 trên	 của	mình	với	một	 thứ	 tình
cảm	thanh	thản;	họ	chẳng	khi	nào	nghĩ	cách	khoe	khoang	về
những	 đặc	 quyền	 họ	 có	 và	 mọi	 người	 đều	 nhìn	 thấy	 rõ	 đấy
nhưng	 vẫn	 chẳng	 thấy	 ai	 tranh	 chấp.	Khi	 nói	 đến	những	 đặc
quyền	ấy,	họ	cũng	chẳng	 thấy	ngạc	nhiên	chút	nào.	Họ	đứng
im	bất	động	giữa	cảnh	cô	đơn	to	tát	của	mình,	trong	lòng	vẫn
vững	 tin	 rằng	 ai	 ai	 cũng	 nhìn	 thấy	 họ	mặc	 dù	 họ	 chẳng	 tìm
cách	 xuất	 đầu	 lộ	 diện,	 và	 cũng	 chẳng	 ai	 tính	 chuyện	 cho	 họ
thoát	ra	khỏi	tình	huống	đó	cả.

Khi	tầng	lớp	quý	tộc	điều	hành	công	việc	chung,	cái	thái	độ
kiêu	căng	dân	tộc	tính	của	họ	tự	nhiên	mang	cái	dáng	vẻ	dè	dặt,
vô	tư	và	cao	ngạo,	và	các	giai	 tầng	khác	của	đất	nước	đều	bắt
chước	họ.

Nhưng	ngược	lại,	khi	các	điều	kiện	chẳng	khác	nhau	nhiều,
thì	chỉ	đôi	chút	ưu	đãi	 là	đã	đủ	quan	trọng	rồi.	Khi	con	người
thấy	xung	quanh	mình	ai	 ai	 cũng	có	bấy	nhiêu	 thứ	giống	hệt
của	mình	hoặc	tương	tự	như	mình,	khi	đó	con	người	cần	đến	sự
tự	 hào	 và	 tranh	 nhau	 có	 thái	 độ	 tự	 hào;	 thái	 độ	 đó	 dứt	 con
người	ra	khỏi	những	nỗi	khốn	khổ	và	kiên	cường	bảo	vệ	họ.

Tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	các	điều	kiện	vốn	dĩ	 rất	cơ	động,
những	ưu	đãi	con	người	có	được	hầu	như	chỉ	là	mới	giành	giật
được	thôi;	vì	thế	mà	họ	cần	cảm	thấy	có	được	một	nỗi	thoả	thuê
đến	 vô	 cùng	 tận	 được	 đem	 các	 ưu	 đãi	 đó	 phô	 trương	 ra	 cho
thiên	hạ	thấy	rõ,	nhằm	khoe	kẻ	khác	và	chứng	minh	cho	bản
thân	là	mình	đang	có	thật	và	đang	hưởng	thụ	những	ưu	đãi	đó.
Và	do	chỗ	bất	kì	 lúc	nào	những	ưu	đãi	đó	cũng	có	 thể	 tuột	 ra
khỏi	tay,	những	con	người	đó	thường	xuyên	tỉnh	táo	và	cố	tỏ	ra



là	họ	vẫn	đang	còn	cầm	giữ	những	ưu	đãi	ấy.	Những	con	người
sống	trong	các	quốc	gia	dân	chủ	yêu	đất	nước	mình	ngang	với
yêu	bản	thân	họ,	và	họ	chuyển	cái	tật	khoe	khoang	riêng	tư	ấy
sang	thành	tật	khoe	khoang	mang	tính	chất	quốc	gia.

Ở	 các	 nước	 dân	 chủ,	 tật	 lo	 khoe	 khoang	 và	 khoe	 khoang
không	 biết	 chán	 của	 con	 người	 liên	 quan	 vô	 cùng	 với	 quyền
bình	đẳng	và	tính	mong	manh	của	các	điều	kiện,	nó	cũng	hệt
như	trước	đây	bộ	phận	cao	ngạo	nhất	của	tầng	lớp	quý	tộc	cũng
có	cái	đam	mê	như	vậy	khi	họ	có	được	những	mẫu	ưu	đãi	nhỏ
trong	cuộc	đời	có	chút	gì	đó	bất	ổn	định	và	bị	phản	đối	của	họ.

Sự	khác	biệt	sâu	xa	của	giai	tầng	quý	tộc	so	với	các	giai	tầng
khác	của	dân	tộc	bao	giờ	cũng	thể	hiện	ở	phạm	vi	các	đặc	quyền
và	sự	trường	tồn	của	các	đặc	quyền；	nhưng	đôi	khi	giữa	một
số	thành	viên	của	tầng	lớp	đó	sự	khác	nhau	lại	chỉ	ở	một	vài	ưu
đãi	 không	 có	 gì	 là	 bền	 vững	 cả	mà	 bọn	họ	 có	 thể	mất	 rồi	 lại
được	hàng	ngày.

Ta	 từng	chứng	kiến	có	những	 thành	viên	của	một	 tầng	 lớp
quý	 tộc	mạnh	mẽ	 họp	 nhau	 tại	một	 kinh	 đô	 hoặc	 trong	một
chốn	cung	đình	để	tranh	chấp	quyết	liệt	về	những	ưu	đãi	mong
manh	tuỳ	thuộc	vào	thói	thời	thượng	hoặc	ý	thích	của	cái	ông
chủ	được	quyền	ban	phát	ưu	đãi.	Khi	đó,	họ	thể	hiện	rõ	ra	với
nhau	 những	 thói	 ghen	 tuông	 như	 con	 nít,	 cái	 động	 lực	 của
những	con	người	sống	trong	các	nền	dân	chủ,	và	họ	bộc	lộ	ra
cũng	 như	 ở	 những	 người	 “dân	 chủ”	 cái	 nhiệt	 thành	 tranh
giành	từng	ưu	đãi	nhỏ	nhặt	đang	bị	những	người	bình	dân	với
mình	tranh	chấp,	và	khi	đã	có	trong	tay	thì	họ	cũng	lộ	ra	vẫn
cái	nhu	cầu	“dân	chủ”,	như	thế	muốn	được	phô	trương.

Nếu	những	người	quý	tộc	có	khi	nào	nghĩ	là	họ	có	một	niềm
tự	hào	mang	tính	quốc	gia	dân	tộc,	tôi	tin	rằng	họ	sẽ	đem	báu



vật	ấy	ra	phô	trương,	hệt	như	những	người	dân	chủ	vậy.

CHÚ	THÍCH

(D)

Nếu	ta	gác	sang	một	bên	tất	cả	những	ai	không	suy	nghĩ	và
những	ai	không	dám	nói	to	lên	những	gì	họ	suy	nghĩ,	ta	sẽ	còn
thấy	là	đại	đa	số	người	Mĩ	hình	như	thoả	mãn	với	các	thiết	chế
chính	 trị	 đang	 điều	 hành	 cuộc	 sống	 của	 họ	 và	 trên	 thực	 tế,
không	hình	như	gì	 cả,	 tôi	 tin	 rằng	 cái	đa	 số	đó	 suy	nghĩ	như
vậy.	Tôi	 coi	những	cách	biểu	hiện	quan	niệm	đó	như	một	chỉ
dẫn,	chứ	không	coi	đó	là	chứng	cớ	cho	thấy	sự	tốt	đẹp	tuyệt	đối
của	luật	pháp	Hoa	Kì.	Lòng	tự	hào	dân	tộc,	sự	thoả	mãn	một	số
đam	mê	mạnh	mẽ	nhất	do	nền	lập	pháp	đem	lại,	những	sự	kiện
ngẫu	nhiên,	những	tật	xấu	không	bị	ai	nhìn	thấy,	và	trên	tất	cả
mọi	điều	đó	là	lợi	ích	của	một	đa	số	bắt	buộc	được	phe	đối	lập
phải	ngậm	miệng,	những	thứ	đó	trong	thời	gian	dài	có	thể	đem
lại	ảo	 tưởng	cho	cả	một	dân	tộc	cũng	như	cho	một	con	người
riêng	rẽ. 

Ta	 hãy	 nhìn	 nước	 Anh	 trong	 cả	 chiều	 dài	 thế	 kỉ	 thứ	XVIII.
Chưa	 từng	bao	 giờ	 thấy	một	 dân	 tộc	 thắp	nhiều	hương	 thơm
đến	hoang	phí	như	thế;	chưa	từng	thấy	quốc	gia	nào	hoàn	toàn
hài	lòng	bản	thân	đến	vậy;	trong	hiến	pháp	của	họ,	mọi	sự	đều
đẹp	đẽ,	chẳng	có	gì	có	thể	chê	trách	ở	bản	hiến	pháp	đó,	thậm
chí	có	là	những	sai	lầm	rành	rành	thì	cũng	không	thể	mang	ra
mà	chê	trách	được.	Ngày	nay,	dường	như	có	vô	số	người	Anh	lại
đang	 quay	 ra	 chăm	 chăm	 tìm	 những	 vô	 vàn	 sai	 lầm	 khuyết
điểm	trong	bản	hiến	pháp	đó.	Ai	đúng	nào?	Cái	dân	tộc	Anh	của
thế	kỉ	trước	đúng,	hay	cái	dân	tộc	Anh	của	hôm	nay	đúng?



Chuyện	như	vậy	cũng	xảy	ra	ở	Pháp.	Chắc	chắn	là	dưới	thời
vua	Louis	XIV	đại	 đa	 số	nhân	dân	đều	đắm	đuối	 với	 cái	 hình
thái	chính	quyền	cai	quản	xã	hội	thời	đó.	Những	ai	nghĩ	là	đã	có
sự	 sa	 sút	 trong	 tính	cách	người	Pháp	 thời	đó	 sẽ	nhầm	 lẫn	vô
cùng.	 Trong	 thế	 kỉ	 đó,	 về	 những	 phương	 diện	 nào	 đó	 ở	 nước
Pháp	có	thể	có	cảnh	sống	nô	lệ,	song	tinh	thần	nô	lệ	thì	chắc
chắn	là	chẳng	có.	Các	nhà	văn	thời	đó	tỏ	ra	thực	sự	hứng	khởi
khi	nâng	cao	quyền	lực	nhà	vua	lên	trên	mọi	quyền	lực,	và	ngay
cả	bác	nông	dân	trong	ngôi	lều	của	mình	thì	cũng	tự	hào	với	cái
vinh	quang	của	vị	vua	chăn	dân,	và	bác	ta	chỉ	thoả	lòng	trước
khi	chết	được	hô	to	“Hoàng	đế	vạn	tuế!”.	Đến	bây	giờ	mà	như
vậy	 thì	 thật	 tởm	 lợm.	 Ai	 bị	 nhầm	 nhỉ?	 Người	 Pháp	 thời	 vua
Louis	XIV	bị	nhầm	hay	người	Pháp	thời	nay	bị	nhầm?

Vậy	cho	nên	ta	chẳng	thể	nào	chỉ	dựa	vào	những	bộc	lộ	của
người	dân	để	lấy	đó	làm	cơ	sở	phán	xét	luật	pháp	của	đất	nước
họ,	bởi	vì	qua	thời	gian	chúng	thay	đổi	cách	biểu	hiện,	nhưng
thay	đổi	vì	những	động	cơ	cao	hơn	và	thay	đổi	vì	có	những	trải
nghiệm	chung	hơn.	Tình	yêu	của	một	dân	tộc	với	luật	pháp	của
họ	chỉ	chứng	tỏ	một	điều,	ấy	 là	 ta	chớ	có	nên	vội	vã	 thay	đổi
luật	pháp	đó.



CHƯƠNG	XVII

VÌ	SAO	DIỆN	MẠO	XÃ	HỘI	HOA	KÌ	VỪA	NHỘN

NHẠO	LẠI	VỪA	ĐƠN	ĐIỆU

Dường	như	là	chẳng	có	cái	gì	thích	hợp	hơn	cả	để	kích	thích
và	nuôi	dưỡng	 trí	 tò	mò	của	 ta	hơn	 là	diện	mạo	của	đất	nước
Hoa	Kì.	Tại	đây,	các	thứ	gia	sản,	các	kiểu	ý	tưởng,	các	dạng	luật
pháp	không	ngừng	thay	đổi.	Ta	có	thể	nói	rằng	ở	đây	ngay	cái
thiên	 nhiên	 bất	 động	 thì	 cũng	 cơ	 động,	 vì	 nó	 thay	 đổi	 từng
ngày	dưới	bàn	tay	con	người.

Song	lâu	dần,	nhìn	mãi	cái	xã	hội	nhộn	nhạo	đến	thế	thì	lại
thấy	 là	nó	đơn	điệu,	 và	 sau	khi	ngắm	nhìn	bức	 tranh	đó	một
thời	gian,	khán	giả	thấy	ngán.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	mỗi	con	người	gần	như	khá	cố
định	trong	phạm	vi	của	mình;	nhưng	họ	 lại	khác	nhau	đến	 lạ
kì;	họ	có	những	đam	mê,	những	tư	tưởng,	những	thói	quen	và
thị	 hiếu	 khác	 nhau	 một	 cách	 căn	 bản.	 Ở	 trong	 phạm	 vi	 của
mình,	không	có	gì	là	động	đậy	hết,	nhưng	ở	đó	tất	cả	đều	khác
nhau.

Ngược	 lại,	 tại	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ,	 tất	 cả	mọi	 người	 đều
giống	nhau	và	làm	những	điều	tương	đối	giống	nhau.	Đúng	là
họ	liên	tục	bị	cuốn	theo	những	thăng	trầm;	thế	nhưng	do	chỗ
luôn	 luôn	 xuất	 hiện	 với	 họ	 cùng	 những	 thất	 bại	 hoặc	 những
thành	 công	 như	 nhau,	 nên	 chỉ	 có	 tên	 của	 diễn	 viên	 là	 khác
nhau,	còn	vở	diễn	thì	vẫn	như	thế.	Diện	mạo	của	xã	hội	Mĩ	nom
nháo	nhào,	bởi	vì	người	và	vật	không	ngừng	thay	đổi;	và	nó	lại



đơn	điệu,	bởi	vì	tất	cả	các	đổi	thay	đều	như	nhau.

Những	con	người	sống	trong	thời	kì	dân	chủ	có	nhiều	đam
mê;	nhưng	phần	lớn	đam	mê	của	họ	cuối	cùng	đều	đi	tới	tình
yêu	của	cải	hoặc	thoát	ra	khỏi	tình	yêu	đó.	Điều	này	không	có
nghĩa	là	tâm	hồn	người	Mĩ	bé	nhỏ	hơn	ở	người	khác,	mà	ở	chỗ
tầm	quan	trọng	của	đồng	tiền	ở	đó	lớn	hơn	ở	nơi	khác.

Khi	các	công	dân	cùng	một	nước	đều	độc	lập	và	dửng	dưng,
khi	 ấy	muốn	 làm	cho	 từng	 con	người	 trong	bọn	họ	ganh	đua
với	nhau	thì	chỉ	có	cách	dùng	đồng	tiền	thôi.	Điều	đó	 làm	gia
tăng	đến	vô	cùng	cách	dùng	của	cải	và	làm	cho	của	cải	gia	tăng
giá	trị.

Cái	uy	tín	gắn	với	những	sự	vật	xưa	cũ	vốn	đang	mất	đi,	thì
việc	phân	biệt	con	người	không	còn	là	ở	nơi	sinh,	ở	trạng	thái
xã	hội,	ở	nghề	nghiệp	của	họ,	hoặc	có	phân	biệt	cũng	khó	khăn.
Khi	đó	chỉ	còn	có	đồng	tiền	 là	tạo	nên	những	khác	biệt	rõ	rệt
giữa	mọi	người	và	đủ	khả	năng	đưa	vài	ba	con	người	lên	vị	trí
nổi	trội.	Sự	phân	biệt	sinh	ra	do	giàu	của	cải	tự	động	gia	tăng
theo	sự	thủ	tiêu	và	sự	giảm	bớt	mọi	yếu	tố	khác.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	đồng	tiền	chỉ	dẫn	đến	vài	điểm
trong	cái	chu	vi	mênh	mông	những	ước	vọng;	 trong	các	quốc
gia	dân	chủ,	dường	như	đồng	tiền	dẫn	dắt	tới	mọi	mục	tiêu.

Vậy	nên,	ở	nền	tảng	các	hành	động	của	người	Mĩ,	ta	thường
bắt	gặp	tình	yêu	của	cải	như	là	động	lực	chính	hoặc	phụ	kiện;
điều	đó	khiến	cho	tất	cả	các	đam	mê	của	họ	một	dáng	dấp	quen
thuộc	hàng	ngày,	 và	 tình	yêu	đó	 sớm	muộn	sẽ	khiến	 cho	bối
cảnh	hoạt	động	khiến	con	người	phải	mệt	mỏi.

Sự	liên	tục	quay	trở	về	với	cùng	một	nỗi	đam	mê	thì	thật	là
đơn	điệu;	những	biện	pháp	đặc	biệt	được	đem	sử	dụng	để	thoả
mãn	đam	mê	cũng	đơn	điệu	nốt.



Trong	một	nền	dân	chủ	đã	thành	thể	chế	và	thanh	bình	như
ở	 Hoa	 Kì,	 nơi	 con	 người	 không	 còn	 làm	 giàu	 cả	 bằng	 chiến
tranh	lẫn	bằng	các	chức	vụ	công	cộng,	nơi	họ	cũng	chẳng	giàu
lên	nhờ	tịch	 thu	tài	sản	vì	 lí	do	chính	trị,	 thì	 tình	yêu	của	cải
chủ	yếu	hướng	con	người	đến	công	việc	sản	xuất	công	nghiệp.
Thế	nhưng,	công	nghiệp	lại	là	cái	thường	dẫn	tới	lộn	xộn	lớn	và
tai	hoạ	lớn,	nó	chỉ	có	thể	thịnh	vượng	lên	nhờ	các	thói	quen	rất
chính	quy	đều	đặn	và	sự	thực	thi	cả	chuỗi	hành	động	rất	giống
nhau	như	những	bộ	đồng	phục.	Thói	quen	con	người	càng	đều
đặn	và	các	hành	động	càng	đồng	phục	thì	đam	mê	càng	mạnh
mẽ.	Đến	độ	có	thể	nói	rằng	chính	bạo	lực	trong	các	đam	mê	của
con	người	dân	chủ	khiến	cho	người	Mĩ	hết	sức	có	kỉ	luật,	khuôn
phép.	Tâm	hồn	họ	bị	khuấy	rối	nhưng	cuộc	sống	của	họ	đi	vào
nền	nếp.

Những	gì	tôi	nói	về	người	Mĩ	cũng	áp	dụng	được	cho	hầu	hết
mọi	con	người	thời	nay.	Tính	đa	dạng	biến	mất	khỏi	cuộc	sống
của	 loài	 người;	 ta	 bắt	 gặp	 những	 cung	 cách	 hành	 động,	 suy
nghĩ	 và	 cảm	nhận	 như	 nhau	 ở	 khắp	 các	 xó	 xỉnh	 của	 trái	 đất
này.	 Điều	 đó	 không	 có	 nguyên	 nhân	 ở	 chỗ	 các	 dân	 tộc	 càng
ngày	 càng	 thực	hiện	 và	 sao	 chép	 trung	 thành	nhau,	mà	 là	 vì
con	người	tại	từng	nước,	do	càng	ngày	càng	tách	xa	khỏi	những
tư	 tưởng	 và	 tình	 cảm	 riêng	 của	 một	 đẳng	 cấp,	 một	 nghề
nghiệp,	một	dòng	họ,	nên	họ	đồng	 thời	 cùng	đạt	 tới	 cái	gì	 là
đặc	trưng	nhất	cho	con	người	mà	ở	đâu	đâu	cũng	như	vậy	cả.
Con	 người	 giống	 nhau	 như	 vậy,	 dù	 rằng	 họ	 chẳng	 bắt	 chước
nhau.	Họ	như	thể	những	du	khách	tản	mát	trong	một	khu	rừng
lớn	mà	mọi	con	đường	đều	dẫn	đến	cùng	một	điểm.	Nếu	như
tất	cả	đều	cùng	nhận	ra	cái	điểm	ấy	và	cùng	bước	theo	hướng
đó,	chẳng	cần	 tìm	đến	nhau,	chẳng	nhìn	 thấy	nhau	và	chẳng
quen	 biết	 nhau,	 họ	 sẽ	 ngạc	 nhiên	 thấy	mình	 cùng	 tụ	 hội	 tại



một	địa	điểm.	Những	ai	định	tìm	đối	tượng	nghiên	cứu	và	bắt
chước,	không	phải	 lấy	đối	 tượng	 là	một	con	người	cụ	 thể	nào
đó,	mà	là	con	người	trần	trụi,	cuối	cùng	sẽ	gặp	được	nhau	trong
những	tập	tục	chung	như	nhau,	y	như	thể	các	du	khách	kia	gặp
nhau	chỗ	bùng	binh	ở	ngã	tư	đường.



CHƯƠNG	XVIII

VỀ	VẤN	ĐỀ	DANH	DỰ	Ở	HOA	KÌ	VÀ	Ở	CÁC	XÃ

HỘI	DÂN	CHỦ[404]

Hình	như	con	người	hay	dùng	hai	phương	pháp	khác	nhau
khá	 rõ	 rệt	 trong	 cách	 phán	 xét	 của	 công	 chúng	 đối	 với	 hành
động	của	đồng	loại:	khi	thì	họ	phán	xét	các	hành	động	đó	theo
những	 khái	 niệm	đơn	 giản	 về	 công	 bằng	 và	 bất	 công,	 những
khái	niệm	phổ	biến	trên	khắp	trái	đất	này;	khi	thì	họ	đánh	giá
các	hành	động	đó	tuỳ	theo	những	khái	niệm	rất	độc	đáo	chỉ	có
ở	một	đất	nước	nào	đó	hoặc	một	thời	đại	nào	đó	thôi.	Thường
thì	những	loại	khái	niệm	đó	khác	nhau;	đôi	khi	chúng	chống	lại
nhau,	nhưng	chẳng	khi	nào	chúng	hoàn	toàn	hoà	nhập	vào	với
nhau	hoặc	thủ	tiêu	lẫn	nhau.

Danh	dự,	vào	thời	đại	nó	có	quyền	lực	nhất,	là	cái	điều	khiển
ý	chí	con	người,	nó	còn	mạnh	hơn	cả	niềm	tin	tôn	giáo,	và	con
người	ngay	cả	khi	chịu	quy	thuận	các	khuyến	cáo	của	danh	dự
không	chút	ngập	ngừng	và	không	một	lời	cãi	lại	dù	chỉ	là	tiếng
làu	bàu	trong	miệng,	thì	với	một	thứ	bản	năng	thầm	kín	nhưng
mãnh	 liệt,	 họ	 vẫn	 cứ	 cảm	 thấy	 là	 hãy	 còn	 có	một	 thứ	 luật	 lệ
chung	hơn,	xưa	hơn	và	thánh	thiện	hơn	là	danh	dự,	ấy	vậy	mà
họ	 đôi	 khi	 vẫn	 bất	 tuân	 thủ	 mặc	 dù	 vẫn	 không	 ngừng	 thừa
nhận	nó.	Có	những	hành	động	bị	phê	phán	là	vừa	lương	thiện
đồng	thời	lại	vừa	làm	tổn	hại	cho	danh	dự.	Lắm	khi	việc	từ	chối
quyết	đấu	để	bảo	vệ	danh	dự	nằm	trong	trường	hợp	này.

Tôi	 nghĩ	 rằng	 ta	 có	 thể	 lí	 giải	 những	hiện	 tượng	này	 bằng



nguyên	nhân	khác,	chứ	không	chỉ	là	sự	đỏng	đảnh	của	những
cá	nhân	và	của	những	lớp	người	nào	đó,	như	xưa	nay	người	ta
vẫn	giải	thích	như	vậy.

Nhằm	đối	 phó	 với	 cái	 tật	 tự	 nhiên	 của	 con	người	 là	 không
tuân	thủ	mọi	lúc	mọi	nơi	những	quy	định	về	danh	dự,	xuất	phát
từ	 những	 bộ	 “luật”	 đạo	 đức	 cảm	 nhận	 như	 những	 nhu	 cầu
thường	xuyên	và	chung	cho	tất	cả,	đã	nảy	ra	trong	con	người	tư
tưởng	 về	 chê	 trách	 và	 hổ	 thẹn.	Người	 ta	 gọi	 kẻ	 nào	 tìm	 cách
trốn	tránh	những	quy	định	về	danh	dự	là	 làm	sai	 (faire	mal	–
ND)	còn	những	ai	chịu	quy	thuận	là	làm	đúng	(faire	bien	–	ND).

Ngoài	 ra,	 trong	 lòng	 cái	 tập	 hợp	 lớn	 là	 loài	 người	 còn	 có
những	tiểu	tập	hợp	hẹp	hơn	nhiều,	được	đặt	tên	là	các	quốc	gia,
và	trong	lòng	các	quốc	gia	này,	còn	có	những	tiểu	tập	hợp	lại
còn	hẹp	hơn	nhiều	nữa,	 được	gọi	 tên	 là	những	 tầng	 lớp	hoặc
những	giai	tầng	xã	hội.

Mỗi	thứ	tập	hợp	đó	là	một	chủng	loại	riêng	nằm	trong	giống
người;	và	mặc	dù	cái	chủng	loại	đó	không	khác	biệt	về	cơ	bản
với	toàn	khối	con	người,	nó	vẫn	cứ	như	thể	đứng	tách	riêng	ra,
và	nó	có	những	nhu	cầu	riêng	của	mình.	Chính	những	nhu	cầu
riêng	 đó,	 trong	 chừng	mức	 nhất	 định	 và	 tại	 những	 quốc	 gia
nhất	định,	lại	tạo	ra	sự	thay	đổi	trong	cách	nhìn	nhận	các	hành
động	người	và	xác	định	các	hành	động	đó	đáng	được	coi	trọng
tới	đâu.

Lợi	ích	chung	và	thường	xuyên	của	giống	người	là	con	người
không	được	giết	hại	lẫn	nhau.	Thế	nhưng	có	khi	lợi	ích	riêng	và
nhất	thời	của	một	quốc	gia	hoặc	của	một	tầng	lớp	xã	hội,	trong
những	trường	hợp	nhất	định,	lại	được	dùng	để	biện	bạch	thậm
chí	đem	lại	vinh	dự	cho	chính	sự	giết	người.

Danh	dự	chẳng	là	cái	gì	khác	hơn	là	cái	quy	tắc	riêng	ấy	được



xây	dựng	 trên	 cơ	 sở	một	 trạng	 thái	 đặc	 biệt,	 nhờ	đó	mà	một
quốc	gia	hoặc	một	tầng	lớp	xã	hội	phân	phối	sự	chê	trách	hoặc
lời	ngợi	khen.

Đối	với	 tư	duy	con	người,	 chẳng	có	cái	gì	 vô	 tích	sự	hơn	 là
một	tư	tưởng	trừu	tượng.	Vì	vậy	tôi	phải	chạy	vội	đến	với	những
sự	việc	cụ	thể	đây.	Tôi	xin	tìm	cách	nói	rõ	những	suy	nghĩ	của
mình	bằng	một	thí	dụ	sau.

Tôi	sẽ	chọn	làm	thí	dụ	cái	thứ	danh	dự	kì	cục	nhất	đời	chưa
từng	khi	nào	xuất	hiện	bao	giờ,	mà	 lại	 là	cái	chúng	ta	biết	 rõ
hơn	cả:	cái	danh	dự	quý	tộc	được	sinh	ra	từ	trong	lòng	xã	hội
phong	kiến.	Tôi	sẽ	giải	thích	điều	đó	bằng	cách	dùng	những	gì
đã	nói	bên	trên,	và	cũng	lại	dùng	nó	để	lí	giải	những	điều	nói
bên	trên	kia.

Tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	định	nghiên	cứu	ở	đây	về	việc	vào
thời	Trung	đại	giai	cấp	quý	tộc	đã	sinh	ra	ở	đâu	và	nó	đã	được	ra
đời	như	thế	nào,	tại	sao	nó	lại	xa	cách	sâu	sắc	đến	thế	với	toàn
thể	dân	tộc,	là	điều	đã	xây	dựng	nên	và	củng	cố	quyền	lực	của
nó.	Tôi	coi	như	giai	cấp	đó	đang	đứng	sững	kia,	và	tôi	tìm	cách
để	hiểu	rõ	vì	sao	tầng	lớp	đó	có	một	con	mắt	nhìn	khác	đời	đến
thế	đối	với	hầu	hết	các	hành	động	của	con	người.

Trước	hết,	điều	gì	khiến	 tôi	 rất	ngạc	nhiên,	ấy	 là	 trong	 thế
giới	phong	kiến,	các	hành	động	không	khi	nào	bị	chê	hay	được
khen	những	giá	trị	nội	tại	của	chúng,	mà	lắm	khi	việc	đánh	giá
chúng	lại	chỉ	tuỳ	theo	những	mối	liên	hệ	đến	kẻ	là	tác	giả	hoặc
kẻ	là	mục	tiêu	của	những	hành	động	ấy;	điều	mà	nếu	nhìn	bằng
cái	 lương	tri	 thông	thường	của	con	người	 thì	 thấy	thật	 là	khó
ngửi,	có	những	hành	động	mà	một	kẻ	bình	dân	chẳng	coi	ra	gì
thì	 lại	 làm	 tổn	 thương	 danh	 dự	 một	 nhà	 quý	 tộc;	 có	 những
hành	động	khác	lại	thay	đổi	tính	chất	tuỳ	theo	việc	chúng	xúc



phạm	ai,	một	nhà	quý	tộc	hoặc	một	kẻ	nằm	ngoài	giới	quý	tộc.

Khi	các	ý	kiến	khác	nhau	đó	xuất	hiện,	giới	quý	tộc	là	cả	một
cơ	thể	riêng	nằm	tách	ra	ngay	trong	lòng	cả	cái	dân	tộc	vẫn	bị
họ	thống	trị	từ	những	tầng	cao	nơi	họ	đứng	mà	không	ai	với	tới
nổi.	Để	duy	trì	được	cái	vị	thế	đặc	biệt	tạo	thành	sức	mạnh	cho
họ	đó,	giới	quý	tộc	không	chỉ	cần	có	những	đặc	quyền	về	chính
trị:	nó	còn	cần	cả	những	đức	hạnh	và	những	thói	xấu	cho	riêng
nó	đem	dùng.

Việc	một	đức	hạnh	nào	đó	hoặc	một	thói	xấu	nào	đó	thuộc	về
lớp	quý	tộc	hơn	là	thuộc	về	lớp	bình	dân;	việc	một	hành	động
nào	đó	được	bỏ	qua	khi	đối	tượng	là	một	tên	vô	lại,	hoặc	là	bị
kết	án	vì	đối	tượng	là	một	nhà	quý	tộc,	đó	thảy	đều	là	võ	đoán;
nhưng	việc	người	ta	gắn	danh	dự	hoặc	hổ	thẹn	cho	những	hành
động	tuỳ	theo	điều	kiện	của	con	người,	đó	là	kết	quả	của	chính
cơ	chế	một	xã	hội	quý	tộc	trị.	Và	đúng	thế,	ta	được	thấy	điều	đó
trong	tất	cả	các	nước	có	một	tầng	 lớp	quý	tộc.	Chừng	nào	mà
vẫn	còn	sót	lại	dù	chỉ	một	mảnh	di	sản	của	chế	độ	đó,	thì	ta	vẫn
còn	bắt	gặp	những	chuyện	lạ	 lùng	như	sau:	 làm	hư	hỏng	một
cô	gái	da	màu	ít	làm	hại	tới	thanh	danh	một	người	Mĩ,	còn	cưới
cô	ta	thì	lại	làm	người	Mĩ	kia	mất	danh	dự.

Có	những	trường	hợp	nào	đó,	danh	dự	phong	kiến	quy	định
phải	trả	thù	và	không	cho	phép	tha	thứ	những	lời	lẽ	xúc	phạm
đến	danh	dự;	còn	có	những	trường	hợp	khác	thì	danh	dự	phong
kiến	 kiên	 quyết	 bắt	 con	người	 phải	 biết	 nhịn,	 nó	 đòi	 hỏi	 con
người	phải	quên	bản	thân	mình	đi	để	tha	thứ	cho	việc	mình	đã
bị	xúc	phạm	đến	danh	dự.	Danh	dự	phong	kiến	chẳng	đề	ra	một
bộ	luật	về	tình	nhân	loại	cũng	như	sự	cư	xử	dịu	dàng;	nhưng	nó
ca	tụng	sự	độ	lượng;	nó	đánh	giá	cao	sự	phóng	túng	hơn	là	sự
hiếu	 thiện,	 nó	 cho	phép	 con	người	 làm	giàu	nhờ	 cờ	 bạc,	 nhờ
chiến	tranh,	chứ	không	nhờ	lao	động;	nó	ưng	thích	những	tội



phạm	 lớn	 hơn	 là	 những	 kiếm	 chác	 cỏn	 con.	 Tính	 tham	 lam
khiến	nó	ít	khó	chịu	hơn	là	thói	hà	tiện,	bạo	lực	thường	được	nó
chấp	nhận	 trong	khi	nó	 lại	 thường	 thấy	những	 trò	xảo	 trá	và
những	thói	lọc	lừa	là	đáng	khinh.

Những	quan	niệm	kì	cục	đó	không	hề	sinh	ra	chỉ	 từ	những
thói	đỏng	đảnh	của	một	ai	đó	đã	nghĩ	ra	chúng.

Một	giai	 cấp	mà	đã	 leo	được	 lên	 trên	đầu	 của	mọi	 giai	 cấp
khác,	và	nó	còn	không	ngừng	cố	công	cố	sức	để	được	mãi	mãi
đứng	ở	vị	trí	cao	nhất	đó,	giai	cấp	ấy	nhất	định	phải	vinh	danh
những	 đức	 hạnh	nào	 đao	 to	 búa	 lớn	 và	 huênh	 hoang,	 những
đức	hạnh	có	khả	năng	dễ	dàng	kết	hợp	với	lòng	tự	hào	và	tình
yêu	quyền	lực.	Giai	cấp	ấy	chẳng	e	ngại	phải	xáo	trộn	trật	tự	tự
nhiên	của	ý	thức	để	đưa	các	đức	hạnh	kia	lên	đứng	bên	trên	mọi
đức	hạnh	khác.	Thậm	chí	giai	cấp	ấy	còn	tình	nguyện	nâng	cao
một	vài	 tật	xấu	 táo	 tợn	và	 chơi	 trội	 lên	 trên	những	đức	hạnh
thanh	bình	và	khiêm	nhường.	Cứ	y	như	thể	hoàn	cảnh	bắt	buộc
giai	cấp	ấy	phải	hành	động	như	vậy.

Ngoi	lên	trên	mọi	đức	hạnh	và	thay	vào	vị	trí	của	vô	số	đức
hạnh	ấy,	những	nhà	quý	tộc	 thời	Trung	đại	 lấy	cái	 lòng	dũng
cảm	của	kẻ	chiến	binh	làm	danh	dự	cao	nhất.

Đó	cũng	 lại	 là	một	quan	niệm	đặc	biệt	nữa	được	đẻ	 ra	một
cách	khiên	cưỡng	từ	tính	chất	đặc	biệt	của	trạng	thái	xã	hội.

Tầng	lớp	quý	tộc	phong	kiến	sinh	ra	từ	chiến	tranh	và	sinh
ra	để	làm	chiến	tranh.	Nó	tìm	thấy	quyền	lực	trong	vũ	khí	và	nó
duy	 trì	 quyền	 lực	đó	bằng	vũ	khí.	Không	 có	gì	 đối	 với	nó	 cần
thiết	hơn	lòng	dũng	cảm	của	kẻ	chiến	binh.	Và	cũng	là	điều	tự
nhiên	khi	nó	vinh	danh	cái	lòng	dũng	cảm	đó,	coi	đó	là	cái	cao
hơn	mọi	thứ	danh	dự	khác.	Mọi	thứ	gì	biểu	hiện	được	cái	danh
dự	ấy	ra	ngoài,	dù	không	phù	hợp	với	lí	trí	và	cũng	chẳng	mang



tính	nhân	loại,	thì	đều	được	hoan	nghênh	và	lắm	khi	còn	được
giới	quý	tộc	xui	khiến	cho	mọi	người	bộc	lộ	nó	ra.	Con	người	có
hoang	 tưởng	 đến	 đâu	 thì	 (so	 với	 cái	 “danh	 dự”	 ấy)	 cũng	 chỉ
nghĩ	ra	nổi	những	điều	vặt	thôi.

Một	ai	đó	bị	người	khác	tát	vào	má	và	coi	đó	là	sự	đại	sỉ	nhục
bắt	buộc	phải	vào	một	cuộc	chiến	để	giết	chết	kẻ	đã	khẽ	đánh
vào	mình,	chuyện	vô	lí	là	ở	chỗ	đó.	Nhưng	một	nhà	quý	tộc	thì
không	thể	thanh	thản	chấp	nhận	một	điều	sỉ	nhục	và	sẽ	bị	coi
là	mất	 danh	 dự	 nếu	 để	 người	 ta	 đánh	mình	mà	mình	 không
đánh	lại,	điều	này	thuộc	về	nguyên	tắc	và	nhu	cầu	của	một	tầng
lớp	quý	tộc	quân	sự.

Trong	chừng	mức	nào	đó,	 sẽ	 là	đúng	nếu	 ta	nói	 rằng	dáng
dấp	 của	 danh	 dự	 thật	 khó	 định	 dạng;	 thế	 nhưng	 thói	 “đỏng
đảnh”	của	danh	dự	bao	giờ	cũng	bị	bọc	trong	những	giới	hạn
cần	thiết	nào	đó.	Cái	quy	tắc	đặc	biệt	được	cha	ông	chúng	ta	gọi
bằng	 danh	 dự	 này	 còn	 xa	mới	 được	 tôi	 coi	 là	một	 bộ	 luật	 võ
đoán,	và	thật	chẳng	mấy	khó	khăn	khi	muốn	gán	một	số	nhu
cầu	cố	định	và	bất	biến	 của	 các	xã	hội	phong	kiến	với	những
quy	định	về	“danh	dự”	đầu	Ngô	mình	Sở	nhất	và	kì	cục	nhất
của	họ.

Nếu	tôi	lần	theo	khái	niệm	danh	dự	phong	kiến	để	đi	vào	địa
hạt	chính	trị,	tôi	cũng	sẽ	chẳng	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	giải
thích	những	đường	đi	nước	bước	của	họ	ở	chốn	này.

Trạng	thái	xã	hội	và	các	thiết	chế	chính	trị	thời	Trung	đại	có
cách	tổ	chức	khiến	cho	chính	quyền	quốc	gia	không	khi	nào	cai
quản	trực	tiếp	các	công	dân.	Dưới	con	mắt	các	công	dân,	chính
quyền	này	 có	 thể	nói	 là	không	 tồn	 tại;	mỗi	 công	dân	chỉ	biết
một	người	nào	đó	mà	anh	ta	bị	bắt	buộc	phải	phục	tùng.	Một
cách	vô	tình,	chính	là	qua	người	này	mà	chính	quyền	quốc	gia



phong	kiến	giữ	quan	hệ	với	 tất	cả	những	công	dân	khác.	Như
vậy	là,	trong	các	xã	hội	phong	kiến,	mọi	mệnh	lệnh	được	thực
hiện	trên	cơ	sở	tình	cảm	trung	thành	với	chính	con	người	của
bậc	quân	vương.	Nếu	cái	tình	cảm	đó	bị	thủ	tiêu	đi,	thì	tất	cả	rơi
ngay	vào	cảnh	vô	chính	phủ.

Vả	chăng,	lòng	trung	thành	với	thủ	lĩnh	chính	trị	là	một	tình
cảm	mà	 tất	 cả	 các	 thành	 viên	 của	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 đều	ngày
ngày	nhận	ra	ở	đó	một	cái	giá,	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	lần	lượt	vừa
là	quân	vương	vừa	 là	bầy	tôi,	anh	nào	cũng	có	nhiệm	vụ	phải
chỉ	huy	lẫn	nhiệm	vụ	phục	tùng.

Trung	 thành	với	quân	vương	 của	mình,	khi	 cần	 thì	hi	 sinh
cho	ông	ta,	chia	sẻ	vận	may	và	vận	xấu	với	ông	ta,	giúp	ông	ta
gây	dựng	cơ	nghiệp	bằng	bất	kể	giá	nào,	đó	là	những	quy	định
đầu	 tiên	của	con	người	phong	kiến	về	mặt	 chính	 trị.	 Sự	phản
bội	của	bầy	tôi	bị	dư	luận	kết	án	đặc	biệt	mạnh	mẽ.	Người	ta	đặt
ra	 một	 cái	 tên	 hết	 sức	 nhục	 mạ	 cho	 sự	 bội	 phản	 đó,	 félonie
(nghịch	tặc,	phản	thần).

Ngược	lại	trong	thời	Trung	cổ	người	ta	tìm	thấy	không	nhiều
vết	tích	của	một	sự	đam	mê	từng	tạo	ra	sức	sống	cho	các	xã	hội
cổ	đại.	Tôi	muốn	nói	tới	chủ	nghĩa	yêu	nước.	Bản	thân	từ	chủ
nghĩa	 yêu	 nước	 (patriotisme	 –	 ND	 thêm)	 cũng	 chẳng	 xưa	 cũ
trong	ngôn	ngữ	Pháp	của	chúng	ta[405].

Các	thiết	chế	phong	kiến	làm	cho	chẳng	ai	nhìn	thấy	đâu	là
khái	niệm	tổ	quốc	cả;	chúng	làm	cho	tình	yêu	đối	với	tổ	quốc
bớt	tính	chất	tất	yếu	đi.	Chúng	khiến	ta	quên	bẵng	quốc	gia	dân
tộc	để	chỉ	còn	nghĩ	đến	chuyện	đam	mê	một	con	người.	Vì	thế
mà	ta	 thấy	cái	khái	niệm	danh	dự	kiểu	phong	kiến	chưa	từng
khi	nào	 trở	 thành	một	bộ	 luật	chặt	chẽ	buộc	con	người	 trung
thành	với	đất	nước	hết.



Không	phải	là	vì	trong	trái	tim	cha	ông	chúng	ta	chẳng	khi
nào	tồn	tại	một	 tình	yêu	tổ	quốc;	song	nó	chỉ	 là	một	 thứ	bản
năng	yếu	ớt	và	mù	mờ,	khái	niệm	đó	chỉ	trở	nên	sáng	sủa	hơn
và	mạnh	mẽ	hơn	chừng	nào	người	ta	thủ	tiêu	được	các	giai	cấp
và	tập	trung	hoá	được	chính	quyền.

Điều	này	thấy	khá	rõ	qua	những	cách	thức	các	dân	tộc	châu
Âu	phán	xét	những	sự	kiện	khác	nhau	trong	lịch	sử	của	họ,	tuỳ
theo	các	thế	hệ	nào	đứng	ra	phán	xét.	Cái	điều	chủ	yếu	làm	mất
danh	dự	một	vị	 tướng	thời	dòng	họ	Bourbon	trước	mắt	người
đương	thời,	ấy	là	chuyện	ông	ta	dùng	vũ	khí	chống	lại	đức	vua
của	 mình;	 cái	 điều,	 khiến	 ông	 ta	 còn	 mất	 danh	 dự	 hơn	 nữa
trước	con	mắt	chúng	ta	ngày	nay,	ấy	là	việc	ông	ta	đã	chiến	đấu
chống	lại	đất	nước.	Chúng	ta	cũng	bêu	riếu	ông	ta	như	tổ	tiên
chúng	 ta	 từng	 làm,	nhưng	đôi	bên	 làm	 theo	những	 lí	 lẽ	khác
nhau.

Tôi	 đã	 chọn	 khái	 niệm	 danh	 dự	 phong	 kiến	 để	 bày	 tỏ	 tư
tưởng	của	mình,	bởi	vì	danh	dự	phong	kiến	có	những	nét	hiện
ra	rõ	rệt	hơn	bất	kì	danh	dự	nào	khác.	Lí	ra	tôi	có	thể	lấy	ngay
chuyện	riêng	để	chứng	minh,	song	tôi	nghĩ	đó	chỉ	là	cách	đi	tới
cùng	một	đích	theo	con	đường	khác	đấy	thôi.

Dù	hiểu	biết	không	đầy	đủ	về	người	La	Mã	so	với	hiểu	biết	tổ
tiên	chúng	ta,	song	chúng	ta	đều	rõ	là	họ	có	những	ý	kiến	đặc
biệt	về	vinh	và	nhục,	những	ý	kiến	không	hoàn	toàn	thoát	thân
ra	 từ	các	khái	niệm	tổng	quát	về	cái	 tốt	và	cái	xấu.	Rất	nhiều
hành	động	của	con	người	thời	cổ	La	Mã	bị	phán	xét	khác	nhau
tuỳ	theo	đó	là	phán	xét	của	một	công	dân	La	Mã	hay	một	người
nước	ngoài,	tuỳ	theo	đó	là	của	một	người	tự	do	hay	một	người
nô	lệ;	ở	La	Mã	xưa,	người	ta	vinh	danh	một	số	tật	xấu	nào	đó,
và	 có	những	đức	hạnh	 lại	 được	họ	nâng	 lên	 cao	hơn	mọi	đức
hạnh	khác.



Plutarque	 nói	 về	 cuộc	 đời	 của	 Coriolan[406].	 “Vậy	 mà	 vào
thời	ấy,	đó	là	con	người	có	hành	động	vũ	dũng	được	vinh	danh
nhất	hạng	tại	Roma.	Đến	mức	người	ta	gọi	ông	là	virtus;	 chính
cái	danh	từ	để	chỉ	‘đức	hạnh’[407],	 lấy	danh	từ	chung	đặt	 làm
tên	riêng.	Đến	độ	là	hễ	nói	đến	từ	‘đức	hạnh’	bằng	tiếng	Latin
thì	cũng	ngang	với	nói	từ	‘vũ	dũng’”.	Liệu	còn	ai	không	nhận
ra	ở	đó	cái	nhu	cầu	phải	liên	kết	đặc	biệt	hai	danh	từ	đó	để	phục
vụ	cho	cuộc	chinh	phạt	để	chinh	phục	thế	giới?

Mỗi	dân	tộc	đều	có	những	cách	tỏ	bày	sự	ngưỡng	mộ	tương
tự	như	vậy.	Bởi	vì,	như	tôi	đã	nói	ở	một	đoạn	xa	bên	trên	kia,
bất	kể	khi	nào	mà	con	người	 tụ	nhau	 lại	 thành	một	xã	hội	có
màu	sắc	riêng,	thì	họ	liền	có	ngay	một	khái	niệm	“danh	dự”,
nghĩa	là	một	tập	hợp	những	quan	niệm	thích	hợp	với	họ	xoay
quanh	chuyện	cái	gì	họ	phải	khen	ngợi	hoặc	cái	gì	họ	phải	chê
trách.	Và	những	quy	tắc	riêng	đó	bao	giờ	cũng	bắt	nguồn	từ	các
thói	quen	đặc	biệt	và	những	lợi	ích	đặc	biệt	của	liên	minh.

Trong	chừng	mức	nào	đó,	điều	này	có	thể	đem	áp	dụng	vào
các	xã	hội	dân	chủ	cũng	như	những	xã	hội	khác.	Chúng	 ta	sẽ
tìm	những	chứng	cứ	khác	nữa	trong	xã	hội	của	người	Mĩ[408].

Dù	là	lẻ	tẻ,	song	ta	vẫn	còn	bắt	gặp	trong	những	quan	niệm
của	người	Mĩ	vài	ba	khái	niệm	lấy	ra	từ	quan	điểm	danh	dự	xưa
cũ	của	tầng	 lớp	quý	tộc	châu	Âu.	Những	quan	niệm	cổ	truyền
này	số	lượng	rất	ít;	chúng	không	bắt	rẽ	sâu	và	ít	quyền	lực.	Đó
là	một	thứ	tôn	giáo	được	người	ta	cho	tồn	tại	vật	vờ	ở	đôi	ba	đền
miếu,	song	chẳng	còn	ai	tin	nữa.

Giữa	những	khái	niệm	về	một	thứ	danh	dự	như	của	hiếm	lạ
đã	bị	 xoá	bỏ	nửa	 chừng	đó,	 xuất	hiện	vài	 quan	niệm	mới	 tạo
thành	 cái	 ngày	nay	 chúng	 ta	 có	 thể	 gọi	 là	 danh	dự	 riêng	 của
người	Mĩ.



Tôi	đã	chỉ	ra	vì	sao	người	Mĩ	không	ngừng	bị	thúc	phải	chạy
theo	công	việc	sản	xuất	công	nghiệp	và	hoạt	động	thương	mại.
Nguồn	gốc	của	họ,	trạng	thái	xã	hội	của	họ,	các	thiết	chế	chính
trị,	ngay	cả	nơi	họ	cư	trú	cũng	lôi	kéo	họ	chẳng	sao	cưỡng	nổi
về	phía	những	hoạt	động	đó.	Vậy	là	giờ	đây	họ	tạo	thành	một
liên	kết	gần	như	hoàn	toàn	thuộc	về	hoạt	động	sản	xuất	công
nghiệp	và	thương	mại,	được	đặt	nằm	giữa	lòng	một	xứ	sở	mới
mẻ	mênh	mông	mà	mục	tiêu	cho	họ	là	khai	thác	cái	đất	nước
đó.	Ngày	nay,	 đó	 là	 nét	 đặc	 trưng	 làm	phân	biệt	 rõ	nét	 nhân
dân	Mĩ	với	nhân	dân	tất	cả	các	nước	khác.

Mọi	đức	hạnh	thanh	bình	có	xu	hướng	tạo	ra	một	dáng	dấp
chính	quy	cho	toàn	bộ	cái	xã	hội	có	tổ	chức	và	tạo	thuận	lợi	cho
công	cuộc	giao	thương	phải	được	vinh	danh	một	cách	đặc	biệt	ở
quốc	gia	này,	và	ta	chẳng	thể	nào	coi	thường	các	đức	hạnh	đó
mà	không	sợ	bị	công	chúng	khinh	rẻ.

Ngược	lại,	mọi	đức	hạnh	náo	loạn	song	đôi	khi	vẫn	toả	ánh
sáng	rạng	rỡ,	nhưng	thường	làm	rối	loạn	xã	hội	nhiều	hơn,	thì
vẫn	có	vai	 trò	 thứ	yếu	trong	đầu	óc	của	vẫn	những	con	người
đó.	Ta	có	thể	phớt	 lờ	chúng	mà	chẳng	mất	mát	gì	chút	uy	tín
đối	với	các	công	dân	trong	nước,	và	có	khi	ta	cứ	cố	có	được	các
đức	hạnh	đó	thì	còn	bị	mất	hẳn	chút	uy	tín	đó	nữa.

Người	Mĩ	không	phân	loại	các	tật	xấu	một	cách	bớt	võ	đoán
hơn.

Có	một	 số	 thiên	hướng	 có	 thể	 bị	 kết	 tội	 bởi	 lí	 trí	 chung	 và
lương	tri	phổ	biến	của	con	người,	nhưng	đó	lại	là	những	thiên
hướng	phù	hợp	với	nhu	cầu	đặc	biệt	và	nhất	thời	 làm	liên	kết
người	Mĩ	với	nhau.	Và	người	Mĩ	 chỉ	phản	đối	 lại	những	 thiên
hướng	 này	một	 cách	 yếu	 ớt,	 đôi	 khi	 chúng	 còn	 được	 ca	 ngợi
nữa.	Tôi	 đặc	biệt	muốn	nói	 đến	những	 thiên	hướng	như	 tính



ham	 làm	giàu	cùng	với	những	xu	 thế	 thứ	phát	gắn	bó	với	 cái
tình	yêu	đó.	Để	làm	công	việc	vỡ	hoang,	gieo	trồng	và	cải	biến
cái	lục	địa	không	người	ở	mênh	mông	kia,	người	Mĩ	cần	một	sự
trụ	đỡ	hàng	ngày	của	một	đam	mê	mãnh	 liệt.	Cái	đam	mê	đó
chẳng	 thể	nào	khác	hơn	 là	 tình	yêu	 của	 cải.	Tình	yêu	 của	 cải
như	vậy	 là	chẳng	bị	kết	án	ở	nước	Mĩ,	miễn	 là	nó	không	vượt
quá	giới	hạn	được	trật	tự	công	cộng	cho	phép,	thì	người	ta	cứ
vinh	danh	nó.	Người	Mĩ	đánh	giá	 là	 cao	quý	và	 là	 tham	vọng
đáng	khâm	phục	 cái	mà	cha	ông	 chúng	 ta	 thời	Trung	đại	gọi
bằng	lòng	tham	lam	xấu	xa;	tương	tự	như	vậy,	người	Mĩ	gọi	cái
nhiệt	tình	đi	chiếm	đoạt	và	cái	thú	chinh	chiến	hàng	ngày	ném
họ	vào	những	trận	chiến	mới	là	sự	phẫn	nộ	mù	quáng	và	man
rợ.

Ở	Hoa	Kì,	tài	sản	khánh	kiệt	rồi	lại	giàu	tú	hụ	là	chuyện	bình
thường.	 Đất	 nước	 không	 có	 những	 cọc	 tiêu	 giới	 hạn	 và	 đầy
nguồn	lực	bất	tận.	Nhân	dân	có	đủ	mọi	thứ	nhu	cầu	và	cái	háu
đói	 của	một	 sinh	 vật	 đang	 trưởng	 thành,	 và	 có	 làm	 đến	 bao
nhiêu	chăng	nữa	thì	ba	bề	bốn	bên	vẫn	đầy	của	cải	không	sao
thu	vén	hết	được.	Điều	đáng	e	ngại	đối	với	một	đất	nước	như
thế	không	phải	là	sự	phá	sản	của	vài	ba	cá	nhân	sớm	muộn	rồi
lại	phục	hồi	thôi,	mà	sợ	nhất	là	sự	bất	động	và	sự	mềm	yếu	của
mọi	con	người.	Sự	táo	bạo	trong	các	công	trình	sản	xuất	công
nghiệp	là	nguyên	nhân	đầu	tiên	của	những	tiến	bộ	nhanh,	của
sức	mạnh,	của	sự	vĩ	đại	Mĩ.	Đối	với	dân	tộc	này,	sản	xuất	công
nghiệp	như	một	canh	bạc	lớn	nơi	có	một	nhóm	người	ngày	nào
cũng	 bị	 thua,	 nhưng	 Nhà	 nước	 lại	 không	 ngừng	 thắng	 cuộc;
một	dân	tộc	như	thế	hẳn	là	phải	có	con	mắt	nhìn	ưu	ái	và	vinh
danh	 tính	 táo	bạo	 trong	 sản	xuất	 công	nghiệp.	Vậy	mà,	 công
trình	sản	xuất	công	nghiệp	nào	thì	cũng	gây	ra	nguy	cơ	đối	với
tài	sản	của	kẻ	nào	lao	vào	đó	cùng	tài	sản	của	tất	cả	những	ai



tin	 cậy	 vào	 anh	 kia.	 Người	 Mĩ	 coi	 sự	 táo	 bạo	 trong	 thương
trường	như	một	thứ	đức	hạnh,	hẳn	là	chẳng	khi	nào	người	Mĩ
lại	đi	kết	án	bọn	người	táo	tợn	hết.

Từ	đó	mà	ở	Hoa	Kì	người	ta	tỏ	ra	khoan	dung	dặc	biệt	đối	với
anh	thương	gia	bị	phá	sản:	danh	dự	của	anh	này	không	hề	bị
suy	suyển	vì	một	tai	hoạ	như	thế.	Chỉ	trong	việc	này,	người	Mĩ
khác	hẳn	không	chỉ	với	các	dân	tộc	châu	Âu	mà	khác	hẳn	mọi
dân	tộc	thương	mại	thời	nay;	vì	thế	mà,	do	vị	thế	của	Mĩ	và	do
nhu	cầu	của	họ,	họ	cũng	chẳng	giống	ai	hết.

Ở	Mĩ,	người	ta	đối	xử	nghiêm	khắc	như	chưa	từng	thấy	ở	mọi
nơi	trên	thế	giới	đối	với	tất	cả	những	tật	xấu	nào	có	bản	chất	là
làm	thay	đổi	tập	tục	của	nhân	dân	và	phá	hoại	cuộc	gắn	bó	vợ
chồng.	 Điều	 đó	 thoạt	 nhìn	 thì	 trái	 ngược	 hẳn	 với	 tính	 khoan
dung	của	họ	trên	những	điểm	khác.	Ta	ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp
cũng	ở	người	Mĩ	một	nền	luân	lí	lỏng	lẻo	đồng	thời	lại	khắc	khổ
đến	như	vậy.

Song	những	chuyện	như	vậy	không	hề	thiếu	nhất	quán	như
ta	nghĩ.	Ở	Hoa	Kì,	công	luận	chỉ	đàn	áp	nhẹ	nhàng	lòng	“tham”
giàu,	là	cái	phục	vụ	cho	sự	vĩ	đại	của	nền	sản	xuất	công	nghiệp
và	sự	thịnh	vượng	của	dân	tộc.	Ở	Hoa	Kì	người	ta	cũng	đặc	biệt
lên	 án	 những	 tập	 tục	 xấu	 làm	 con	 người	 sao	 nhãng	 việc	 tìm
kiếm	hạnh	phúc	và	làm	xáo	trộn	trật	tự	bên	trong	gia	đình,	là
cái	thật	là	cần	thiết	cho	công	việc	kinh	doanh	được	thành	công.
Để	được	lòng	tin	yêu	của	đồng	loại,	người	Mĩ	bị	buộc	phải	thu
mình	 tuân	 thủ	 các	 thói	 quen	đã	 thành	nền	nếp.	Chính	 trên	ý
nghĩa	 đó	 mà	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng	 người	 Mĩ	 coi	 việc	 giữ	 mình
trong	trắng	là	một	điều	thuộc	về	danh	dự.

Danh	dự	của	người	Mĩ	phù	hợp	với	danh	dự	xưa	của	châu	Âu
trên	một	điểm	này:	nó	đặt	lòng	dũng	cảm	lên	hàng	đầu	của	mọi



đức	hạnh,	và	trên	thực	tế	 là	nhu	cầu	đạo	đức	 lớn	nhất	đối	với
con	người;	nhưng	người	Mĩ	không	nhìn	nhận	danh	dự	đó	theo
cùng	góc	độ	như	của	châu	Âu	xưa.

Ở	 Hoa	 Kì,	 tinh	 thần	 thượng	 võ	 là	 một	 giá	 trị	 không	 được
đánh	giá	cao,	cái	lòng	dũng	cảm	được	con	người	ở	đó	hiểu	thấu
đáo	 và	 coi	 trọng	 hơn	 cả	 ấy	 là	 dũng	 cảm	 đương	 đầu	 với	 đại
dương	để	cập	bến	sớm	hơn,	chịu	đựng	không	kêu	ca	những	nỗi
cơ	cực	của	chốn	hoang	mạc,	và	chịu	đựng	cảnh	cô	đơn	là	nỗi	cơ
cực	nhất	trong	mọi	nỗi	cơ	cực;	đó	là	cái	lòng	dũng	cảm	hầu	như
khiến	con	người	có	thể	vô	cảm	trước	sự	đảo	ngược	đột	ngột	một
tài	sản	nhặt	nhạnh	mãi	mới	có	nổi,	và	cũng	cái	lòng	dũng	cảm
đó	gợi	ý	ngay	cho	con	người	có	những	nỗ	lực	mới	để	tạo	dựng
một	tài	sản	khác.	Lòng	dũng	cảm	kiểu	đó	là	cái	chủ	yếu	cần	cho
sự	 bảo	 tồn	 và	 sự	 thịnh	 vượng	 của	 liên	minh	Mĩ,	 và	 nó	 được
nước	Mĩ	đặc	biệt	vinh	danh.	Thiếu	cái	dũng	cảm	đó,	người	Mĩ
chẳng	thể	nào	thoát	khỏi	bị	mất	danh	dự.

Tôi	còn	thấy	một	nét	cuối	cùng	ở	người	Mĩ;	cần	nói	ra	nốt	để
kết	thúc	việc	làm	nổi	bật	ý	tưởng	của	chương	sách	này.

Trong	một	xã	hội	dân	chủ	như	của	Hoa	Kì,	nơi	cái	tài	sản	thì
nhỏ	bé	và	không	được	bảo	đảm	chắc	chắn	lắm,	tất	cả	mọi	người
ai	ai	cũng	lao	động,	và	lao	động	tìm	tới	tất	cả	mọi	người.	Điều
này	 làm	đảo	 lộn	 khái	 niệm	danh	dự	 và	 dùng	nó	 chống	 lại	 sự
nhàn	rỗi.

Đôi	khi	tôi	bắt	gặp	ở	Mĩ	những	người	giàu	có,	tuổi	còn	trẻ,	họ
ghét	mọi	công	việc	gì	nặng	nhọc,	 song	họ	 lại	bị	buộc	phải	 có
một	nghề.	Bản	tính	và	gia	sản	họ	cho	phép	họ	có	thể	sống	nhàn
rỗi.	Công	luận	lại	cấm	đoán	họ	sống	nhàn	rỗi	và	họ	bị	buộc	phải
tuân	theo	công	luận.	Ngược	lại,	tôi	thường	nhận	thấy	ở	một	số
quốc	 gia	 châu	 Âu	 nơi	 giới	 quý	 tộc	 vẫn	 đang	 còn	 đấu	 tranh



chống	lại	cái	dòng	thác	đang	lôi	cuốn	nó	theo,	tôi	bắt	gặp	ở	đó
những	con	người	mà	nhu	cầu	và	ước	vọng	của	họ	không	ngừng
được	kích	thích,	song	họ	vẫn	cứ	sống	nhàn	rỗi	để	khỏi	mất	thể
diện	trước	những	người	ngang	hàng	với	mình,	và	những	người
ấy	dễ	dàng	chịu	thua	cảnh	sống	buồn	chán	và	khó	chịu	còn	hơn
là	phải	lao	động.

Còn	ai	 là	người	không	thấy	ở	hai	điều	bó	buộc	đó	có	hai	xu
hướng	 thật	 là	 trái	ngược	nhau	của	hai	quy	 tắc	khác	nhau	vậy
mà	cả	hai	đều	toát	lên	từ	khái	niệm	danh	dự?

Cái	mà	cha	ông	chúng	ta	vẫn	thường	rất	thích	gọi	là	danh	dự,
nói	cho	cùng,	chỉ	 là	một	trong	những	hình	thức	của	danh	dự.
Cha	ông	ta	đã	gán	một	tên	gọi	có	tính	phái	sinh	cho	cái	gì	đó
chỉ	mang	 tính	 chủng	 loại,	 vậy	 là	 danh	 dự	 có	 cả	 trong	những
thời	 đại	 dân	 chủ	 cũng	 như	 thời	 đại	 quý	 tộc	 trị.	 Nhưng	 thật
chẳng	khó	khăn	gì	khi	phải	chỉ	ra	rằng	trong	cả	hai	trường	hợp,
danh	dự	đều	lộ	diện	ra	theo	cách	khác	nhau.

Không	 những	 các	 quy	 định	 danh	 dự	 vào	 các	 thời	 đó	 khác
nhau,	rồi	 ta	còn	thấy	 là	các	quy	định	đó	còn	 ít	đi	và	bớt	sáng
sủa	đi,	và	con	người	thì	cũng	dần	dần	ít	chịu	tuân	thủ	các	luật
lệ	 như	 chúng	 định	 ra.	Một	 tầng	 lớp	 trong	 xã	 hội	 thì	 bao	 giờ
cũng	ở	trong	một	tình	trạng	đặc	biệt	hơn	là	toàn	thể	dân	tộc.
Trên	đời	này,	chẳng	có	gì	ngoại	lệ	hơn	là	một	tiểu	xã	hội	luôn
luôn	 chỉ	 gồm	 có	 chừng	 nấy	 dòng	 họ,	 như	 giới	 quý	 tộc	 thời
Trung	đại	chẳng	hạn,	mà	mục	đích	của	họ	chỉ	là	tập	trung	lại
và	giữ	gìn	lấy	riêng	cho	mình	và	theo	cách	cha	truyền	con	nối
cả	trí	tuệ,	gia	sản	và	quyền	lực.

Vậy	mà,	vị	trí	một	nhóm	xã	hội	đó	càng	ngoại	lệ,	thì	những
nhu	cầu	đặc	biệt	của	nó	càng	tăng	lên,	và	các	khái	niệm	danh
dự	cũng	lại	càng	gia	tăng	tương	ứng	với	các	nhu	cầu	của	nó.



Và	những	quy	định	về	danh	dự	buộc	mọi	người	phải	theo	bao
giờ	cũng	sẽ	bớt	đi	nhiều	lắm	trong	cái	quốc	gia	không	còn	phân
chia	thành	những	giai	tầng	khác	nhau	nữa,	so	với	các	quốc	gia
khác.	Nếu	có	khi	nào	thiết	lập	được	những	quốc	gia	ở	đó	khó	có
điều	kiện	phân	chia	thành	các	giai	tầng,	ở	đó	danh	dự	sẽ	chỉ	bó
hẹp	trong	một	vài	điều	giáo	huấn,	và	các	giáo	huấn	đó	sẽ	càng
xa	dần	khỏi	 các	 luật	 lệ	đạo	đức	được	nhân	 loại	 thông	 thường
chấp	nhận.

Như	vậy,	các	quy	định	về	danh	dự	ở	một	quốc	gia	dân	chủ	sẽ
bớt	kì	cục	đi	và	cũng	bớt	nhiều	đi	so	với	các	quốc	gia	quý	tộc	trị.

Và	những	quy	định	đó	 cũng	 lại	 sẽ	mù	mờ	hơn,	mà	nguyên
nhân	thì	như	chúng	ta	đã	thấy	ở	bên	trên.

Những	nét	đặc	trưng	của	danh	dự,	vốn	dĩ	ít	đi	và	bớt	đặc	biệt
đi,	nên	thường	khi	ta	khó	mà	nhận	rõ	được	chúng.

Điều	đó	còn	do	những	nguyên	nhân	khác	nữa.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị	thời	Trung	đại,	các	thế	hệ	cứ	kế
tiếp	nhau	hoài,	mỗi	gia	đình	ở	đó	như	thể	một	con	người	không
bị	chết	và	vĩnh	viễn	bất	động;	các	tư	tưởng	cũng	như	các	điều
kiện	đều	chẳng	đổi	thay.

Vậy	là	tại	các	quốc	gia	đó	con	người	luôn	luôn	có	trước	mắt
mình	vẫn	những	mục	tiêu	ấy	được	họ	cùng	nhìn	theo	một	quan
điểm	như	nhau.	Mắt	họ	đi	sâu	dần	dần	vào	những	chi	tiết	nhỏ
nhặt	nhất,	và	dần	dà	cách	tri	giác	của	họ	thế	nào	rồi	cũng	phải
sáng	 tỏ.	 Vì	 vậy	 con	 người	 thời	 phong	 kiến	 không	 những	 có
những	quan	điểm	khá	kì	cục	về	danh	dự	của	họ,	mà	mỗi	quan
điểm	ấy	lại	in	hằn	trong	đầu	óc	họ	dưới	một	hình	thù	rõ	rệt	và
chân	xác.

Trong	 một	 quốc	 gia	 như	 nước	 Mĩ,	 nơi	 mọi	 công	 dân	 đều
chuyển	động,	nơi	xã	hội	hàng	ngày	tự	đổi	thay,	cũng	làm	thay



đổi	 theo	 cả	 các	 quan	 niệm	 lẫn	 các	 nhu	 cầu,	 thì	 tình	 thế	 lại
không	 sao	 như	 vậy	 cho	 được.	 Ở	 một	 đất	 nước	 như	 thế,	 con
người	chỉ	thoáng	nhìn	quy	tắc	danh	dự	thôi,	nó	chẳng	hơi	đâu
mà	ngắm	nghía	kĩ	càng	quy	tắc	đó.

Cho	dù	xã	hội	có	bất	động	đi	nữa,	thì	cũng	khó	mà	cố	định
được	nghĩa	của	từ	“danh	dự”.

Vào	thời	Trung	đại,	mỗi	tầng	lớp	có	“danh	dự”	riêng,	cũng
một	 ý	 đó	 không	 khi	 nào	 được	 chấp	 nhận	 bởi	 rất	 nhiều	 con
người,	chính	điều	đó	tạo	cho	“danh	dự”	của	họ	có	một	hình	thù
cố	 định	 và	 chính	 xác.	 Chưa	 kể	 là	 khi	 tất	 cả	 bọn	 họ	 đều	 cùng
chấp	nhận	một	 thứ	“danh	dự”,	 thì	do	chỗ	 tất	cả	đều	có	vị	 trí
hoàn	toàn	giống	nhau	và	khá	ngoại	 lệ,	nên	họ	cũng	tìm	được
cách	thoả	thuận	với	nhau	về	những	quy	định	phải	theo,	những
quy	định	thành	“luật”	chỉ	dành	cho	riêng	họ	mà	thôi.

Như	 vậy,	 danh	dự	 trở	 thành	một	 bộ	mã	hoàn	 chỉnh	 và	 chi
tiết	ở	đó	tất	cả	đều	được	dự	tính	và	quy	định	sẵn	và	trở	thành
một	quy	tắc	cố	định	và	luôn	luôn	hiển	thị	trước	mọi	hành	động
của	con	người.	Ở	một	quốc	gia	dân	chủ	như	nước	Mĩ,	nơi	 các
đẳng	 trật	 được	 nhoè	 vào	 với	 nhau	 và	 nơi	 toàn	 thể	 xã	 hội	 tạo
thành	một	khối	duy	nhất,	nơi	tất	cả	các	thành	tố	đều	tương	tự
như	nhau	mặc	dù	không	bắt	buộc	phải	giống	nhau,	con	người
chẳng	 biết	 cách	 nào	 để	 thoả	 thuận	 được	 với	 nhau	 trước	một
cách	 chính	 xác	 về	 cái	 gì	 được	 danh	 dự	 cho	 phép	 và	 cái	 gì	 bị
danh	dự	cấm	đoán.

Đúng	là	trong	lòng	dân	tộc	đó	có	những	nhu	cầu	mang	tính
chất	quốc	gia	làm	nảy	sinh	ra	những	quan	niệm	chung	về	vấn
đề	danh	dự.	Nhưng	các	quan	niệm	như	thế	không	bao	giờ	xuất
hiện	 cùng	một	 lúc,	 theo	 cùng	một	 cách	 thức	 và	 có	 cùng	 sức
mạnh	như	nhau	trong	trí	óc	tất	cả	các	công	dân.	Bộ	luật	danh



dự	có	 tồn	 tại,	nhưng	nó	 thường	bị	 thiếu	những	điều	diễn	giải
luật.

Sự	 lộn	 xộn	 lại	 càng	 lớn	 trong	một	nước	 dân	 chủ	như	nước
Pháp	chúng	ta,	nơi	các	giai	cấp	 tạo	 thành	xã	hội	cũ	vẫn	đang
chen	 chúc	 nhau	mà	 chẳng	 làm	 cách	 gì	 hoà	 trộn	 nổi	 vào	 với
nhau,	 các	giai	 cấp	đó	ngày	ngày	 lại	du	nhập	 lẫn	cho	nhau	đủ
loại	 khái	 niệm	 lắm	 khi	 trái	 ngược	 về	 danh	 dự;	 nơi	 mỗi	 con
người	tuỳ	theo	sở	thích	đã	từ	bỏ	một	phần	quan	điểm	của	cha
ông	và	giữ	chặt	lấy	phần	còn	lại;	đến	độ	là	có	dùng	đến	vô	vàn
biện	pháp	võ	đoán	rồi	mà	chẳng	thể	nào	cùng	thiết	lập	nổi	một
quy	tắc	danh	dự	chung.	Hầu	như	không	thể	nào	biết	trước	hành
động	nào	thì	được	vinh	danh	hoặc	bị	kết	án.	Đó	là	những	thời
điểm	khốn	khổ,	nhưng	chúng	chẳng	kéo	dài	đâu.

Tại	 các	quốc	gia	dân	chủ,	danh	dự	 là	 cái	 kém	xác	định,	 tất
nhiên	là	cũng	kém	mạnh	mẽ.	Vì	thật	khó	áp	dụng	chắc	chắn	và
kiên	 quyết	một	 bộ	 luật	mà	 ta	 không	hoàn	 toàn	 biết	 rõ.	 Công
luận,	là	kẻ	diễn	giải	tự	nhiên	và	có	uy	tín	của	bộ	luật	danh	dự,
thì	cũng	không	nhận	ra	nổi	phải	khen	chê	theo	hướng	nào,	nên
cũng	chỉ	tuyên	lời	kết	luận	một	cách	dè	dặt.	Đôi	khi	công	luận
lại	mâu	 thuẫn	 chính	mình	nữa;	nhưng	 thường	 thường	 thì	nó
bất	động	và	mặc	kệ	mọi	chuyện	muốn	ra	sao	thì	ra.	Sự	yếu	kém
tương	đối	của	danh	dự	tại	các	nước	dân	chủ	cũng	còn	do	nhiều
nguyên	nhân	khác	nữa.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	cùng	một	khái	niệm	về	danh	dự
bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 được	một	 số	 người	 nào	 đó	 chấp	 nhận	 thôi,
nhóm	 người	 này	 thường	 hẹp	 và	 bao	 giờ	 cũng	 cách	 biệt	 với
những	đồng	loại	của	họ.	Vì	vậy	mà	danh	dự	dễ	dàng	hoà	trộn
vào	trong	đầu	óc	những	con	người	ấy,	với	ý	nghĩ	là	mọi	sự	đều
khiến	họ	thành	một	lớp	người	chẳng	giống	ai.	Họ	cảm	thấy	cái
“danh	dự”	ấy	cũng	hiển	hiện	như	nét	mặt	họ	vậy.	Họ	áp	dụng



mọi	quy	tắc	danh	dự	ấy	với	toàn	bộ	lòng	nhiệt	thành	và	lợi	ích
riêng,	và	có	thể	nói	rằng	họ	có	niềm	đam	mê	tuân	thủ	quy	tắc
danh	dự	ấy.

Chân	lí	này	bộc	lộ	rõ	rệt	khi	ta	đọc	mục	quyết	đấu	để	thanh
toán	công	lí	ghi	trong	các	sách	viết	về	các	tập	quán	thời	Trung
đại.	Trong	mục	đó	có	nói	rằng	các	nhà	quý	tộc	khi	quyết	đấu	thì
phải	dùng	giáo	và	gươm,	còn	giữa	những	kẻ	tiện	dân	quyết	đấu
với	nhau	thì	chỉ	dùng	gậy	thôi,	và	nói	thêm	rằng,	“do	vì	kẻ	hạ
tiện	không	có	danh	dự”.	Điều	này	không	có	nghĩa,	như	chúng	ta
hình	dung	trong	tưởng	tượng	bây	giờ,	rằng	những	kẻ	tiện	dân
đó	là	đáng	khinh;	điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	hành	vi	của	họ	không
được	phán	xử	 theo	cùng	những	quy	 tắc	dùng	để	phán	xử	giới
quý	tộc.

Thoạt	nhìn	thì	ta	thấy	ngạc	nhiên	và	danh	dự	lại	ngự	trị	với
đầy	đủ	quyền	năng	như	vậy,	những	quy	định	nó	buộc	phải	theo
thấy	đều	cực	kì	lạ	lùng,	đến	độ	hình	như	khi	chúng	càng	vô	lí
thì	con	người	càng	phục	tùng	các	quy	định	đó	hơn.	Từ	đó	mà
đôi	khi	ta	đi	đến	kết	luận	rằng	danh	dự	mạnh	mẽ	vì	nó	kì	cục.

Quả	 thực	 là	 hai	 điều	 đó	 –	 danh	 dự	 và	 sự	 kì	 cục	 –	 đều	 có
chung	nguồn	gốc;	nhưng	cái	nọ	không	sinh	ra	cái	kia.

Danh	dự	 có	 tính	 chất	 kì	 cục	 tỉ	 lệ	 thuận	với	những	nhu	 cầu
được	 nó	 đại	 diện	 và	 theo	 sự	 cảm	nhận	 của	 số	 lượng	 người	 ít
hơn;	và	do	chỗ	nó	đại	diện	cho	những	nhu	cầu	kiểu	đó	nên	nó
có	 sức	mạnh.	 Vì	 thế,	 danh	 dự	 không	mạnh	 vì	 nó	 kì	 cục,	mà
cùng	một	nguyên	nhân	khiến	nó	vừa	kì	cục	vừa	mạnh.

Tôi	xin	đưa	ra	một	nhận	xét	khác	nữa.	Ở	các	quốc	gia	quý	tộc
trị,	 có	sự	khác	nhau	giữa	 tất	 cả	các	 thứ	bậc,	nhưng	 tất	 cả	các
thứ	bậc	đều	cố	định.	Mỗi	người	có	một	vị	trí	trong	phạm	vi	của
mình	không	sao	thoát	ra	khỏi,	và	đó	là	nơi	anh	ta	có	cùng	một



cung	cách	sống	như	những	con	người	vây	quanh	mình.	Tại	các
quốc	gia	này,	như	vậy	là	chẳng	còn	có	hi	vọng	gì	cũng	chẳng	có
sự	e	ngại	nào	 là	mình	 làm	gì	mà	không	ai	biết.	Không	có	con
người	nào	dù	ở	chỗ	thấp	đến	đâu	mà	lại	không	có	“sân	chơi”
của	mình,	và	anh	ta	phải	dùng	chính	cái	tối	tăm	đó	của	mình
để	mà	thoát	khỏi	chê	trách	hoặc	ngợi	khen.

Ngược	lại,	tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	nơi	tất	cả	các	công	dân
đều	hoà	lẫn	vào	trong	cùng	một	đám	đông	và	không	ngừng	vẫy
vùng	ở	đó	thì	công	luận	chẳng	có	sức	mạnh	nào	hết;	đối	tượng
của	công	luận	luôn	luôn	lẫn	đi	mất	và	thoát	khỏi	bàn	tay	nắm
bắt	 của	 nó.	 Như	 vậy	 là	 ở	 các	 nước	 dân	 chủ,	 danh	 dự	 bao	 giờ
cũng	ít	đòi	hỏi	hơn	và	kém	bức	bách	hơn;	bởi	vì	danh	dự	bao	giờ
cũng	hoạt	động	công	khai	trước	công	chúng,	đó	là	chỗ	nó	khác
với	 cái	 đức	 hạnh	 bình	 thường	 là	 cái	 tự	 tồn	 tại	 và	 chỉ	 cần	 tự
mình	chứng	kiến	mình	là	đủ	rồi.

Nếu	bạn	đọc	đã	nắm	vững	mọi	 điều	 tôi	 vừa	 trình	bày,	hẳn
bạn	thấy	rằng,	giữa	sự	bất	bình	đẳng	các	điều	kiện	và	cái	chúng
ta	vừa	gọi	tên	là	danh	dự,	có	một	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	và	tất
yếu	mà,	nếu	tôi	không	nhầm	thì	cho	tới	nay	nó	vẫn	chưa	được
chỉ	ra	rõ	rệt.	Tôi	phải	đi	 thêm	một	bước	nữa	thôi	để	 lôi	nó	ra
ánh	sáng.

Một	dân	tộc	có	vị	trí	riêng	trong	toàn	thể	loài	người.	Độc	lập
với	những	nhu	cầu	chung	nhất	định	của	nó,	những	nhu	cầu	cố
hữu	với	giống	người,	thì	nó	vẫn	cứ	có	những	lợi	ích	và	nhu	cầu
riêng	 của	 dân	 tộc	mình.	 Liên	 quan	 đến	 chuyện	 khen	 và	 chê,
sớm	muộn	 thì	dân	 tộc	đó	cũng	 tạo	 ra	những	quan	niệm	nhất
định	thích	hợp	với	dân	tộc	đó	mà	các	công	dân	của	họ	gọi	bằng
danh	dự.

Trong	lòng	của	chính	dân	tộc	đó,	có	một	giai	tầng	vừa	mới



được	tạo	lập	ra,	nó	đứng	tách	ra	khỏi	mọi	giai	cấp	khác,	nó	có
những	nhu	cầu	riêng	và	đến	lượt	chúng	các	nhu	cầu	này	sẽ	tra
những	quan	niệm	riêng.	Danh	dự	của	giai	tầng	này,	một	tổ	hợp
kì	 cục	 những	 khái	 niệm	 đặc	 biệt	 của	 dân	 tộc	 và	 những	 khái
niệm	còn	đặc	biệt	hơn	nữa	của	giai	tầng,	cái	danh	dự	đó	sẽ	tách
xa	ra	hơn	nữa,	tách	xa	hết	mức	tưởng	tượng	của	chúng	ta,	khỏi
các	quan	niệm	đơn	giản	và	chung	nhất	của	con	người.	Thế	 là
chúng	ta	đã	đi	tới	cực	đỉnh	rồi,	nay	ta	lại	đi	xuống	thôi.

Các	ngôi	thứ	cấp	bậc	hoà	trộn	với	nhau,	các	đặc	quyền	bị	thủ
tiêu.	Những	 con	 người	 tạo	 thành	 dân	 tộc	 này	một	 khi	 đã	 trở
thành	bình	đẳng	bình	quyền	và	giống	như	nhau,	thì	lợi	ích	và
nhu	cầu	của	họ	cũng	hoà	vào	với	nhau	và	ta	chứng	kiến	sự	tan
vỡ	liên	tiếp	mọi	khái	niệm	đặc	biệt	được	mỗi	giai	tầng	xưa	kia
gọi	 tên	 là	 danh	dự.	Khi	 đó	danh	dự	 chỉ	 còn	 sinh	 ra	 từ	những
nhu	 cầu	 riêng	 của	bản	 thân	dân	 tộc	mà	 thôi.	Danh	dự	đó	 tạo
thành	tính	cá	thể	của	cả	dân	tộc	khi	nó	đứng	bên	cạnh	các	dân
tộc	khác.

Bây	 giờ,	 nếu	 ta	 được	 phép	 giả	 định	 rằng	 tất	 cả	 các	 giống
người	cũng	hoà	đồng	vào	với	nhau	và	tất	cả	các	quốc	gia	trên
thế	 giới	 này	 đều	 đạt	 tới	 chỗ	 chỉ	 có	 những	 lợi	 ích	 như	 nhau,
những	nhu	cầu	như	nhau,	và	chẳng	còn	nét	đặc	trưng	nào	nữa
để	phân	biệt	lẫn	với	nhau,	khi	đó	con	người	sẽ	ngừng	hoàn	toàn
việc	gán	một	giá	trị	quy	ước	nào	đó	cho	các	hành	động	của	con
người.	 Tất	 cả	 đều	 sẽ	 xem	xét	 hành	 động	 của	 con	người	 cùng
theo	một	cách	nhìn.	Các	nhu	cầu	chung	của	nhân	loại	mà	mỗi
con	người	ý	thức	được,	sẽ	có	chung	kích	thước.	Khi	đó,	ta	sẽ	chỉ
còn	bắt	gặp	trên	đời	này	những	khái	niệm	đơn	giản	và	chung
nhất	liên	quan	đến	cái	tốt	và	cái	xấu,	được	gán	vào	các	tư	tưởng
về	ngợi	khen	và	chê	trách	bằng	một	mối	dây	liên	hệ	tự	nhiên	và
tất	yếu.



Và,	để	có	 thể	gói	gọn	 toàn	bộ	 tư	 tưởng	của	 tôi	vào	chỉ	một
công	thức,	tôi	xin	nói	rằng,	chính	những	sự	khác	nhau	của	con
người	 và	 những	 bất	 bình	 đẳng	 giữa	 con	 người	 đã	 tạo	 ra	 cái
danh	dự;	khái	niệm	này	yếu	dần	đi	chừng	nào	các	khác	biệt	kia
được	xoá	bỏ	và	nó	sẽ	biến	mất	cùng	với	những	khác	biệt	đó.



CHƯƠNG	XIX

VÌ	SAO	TA	BẮT	GẶP	Ở	HOA	KÌ	VÔ	SỐ	KẺ	CÓ

THAM	VỌNG	NHƯNG	LẠI	ÍT	NHỮNG	THAM

VỌNG	LỚN

Điều	đầu	tiên	đập	vào	mắt	ta	tại	Hoa	Kì,	đó	là	họ	có	vô	vàn
con	người	 tìm	cách	 thoát	 ra	khỏi	 thân	phận	bình	 thường	 của
mình;	và	điều	thứ	nhì	đập	vào	mắt	ta,	ấy	 là	giữa	những	tham
vọng	 toàn	 diện	 đang	 chuyển	 động	 đó	 có	 rất	 ít	 những	 tham
vọng	to	tát	nổi	bật	lên.	Không	có	người	Mĩ	nào	lại	không	tỏ	ra
là	mình	bị	dày	vò	vì	cái	ước	vọng	được	vươn	lên	tầm	cao.	Song
hầu	như	 ta	 lại	 chẳng	nom	 thấy	 chút	 gì	 ở	họ	 tỏ	 ra	 là	họ	đang
nuôi	hi	vọng	lớn,	và	cũng	chẳng	muốn	vươn	lên	thật	cao.	Tất	cả
đều	 mong	 muốn	 thu	 hái	 không	 ngừng	 được	 nhiều	 của	 cải,
nhiều	danh	tiếng	nhiều	quyền	lực;	song	có	ít	người	hình	dung
mọi	điều	đó	theo	một	tầm	vóc	lớn	lao.	Và	điều	đó	ngay	lập	tức
khiến	 ta	 ngạc	 nhiên,	 vì	 ở	 Mĩ,	 chẳng	 có	 gì	 trong	 tập	 tục	 lẫn
trong	luật	pháp	lại	hạn	chế	các	ước	vọng	và	ngăn	chặn	chúng
bật	lên	mạnh	mẽ	khắp	nơi.

Dường	như	khó	có	thể	coi	tình	trạng	bình	đẳng	các	điều	kiện
là	 nguyên	 nhân	 của	 trạng	 thái	 đó.	 Bởi	 vì	 ngay	 khi	 cái	 quyền
bình	đẳng	đó	được	xác	lập	ở	nước	Pháp	chúng	ta,	ngay	lập	tức
nó	làm	nở	rộ	những	tham	vọng	hầu	như	vô	giới	hạn.	Vì	thế	mà
tôi	cho	rằng	chúng	ta	cần	đi	tìm	nguyên	nhân	những	điều	vừa
nói	tới	bên	trên	chủ	yếu	trong	trạng	thái	xã	hội	và	trong	các	tập
tục	dân	chủ	của	người	Mĩ.



Mọi	cuộc	cách	mạng	đều	làm	cho	tham	vọng	của	con	người
phát	 triển.	 Điều	 này	 càng	 đúng	 khi	 áp	 dụng	 vào	 cuộc	 cách
mạng	làm	lật	đổ	một	nền	quý	tộc	trị.

Những	 thanh	 chắn	 cũ	 ngăn	 cách	 đám	 đông	 quần	 chúng
không	với	được	tới	danh	vọng	và	quyền	lực	vừa	bị	đột	ngột	dỡ
bỏ	đi,	thế	là	có	cuộc	vận	động	ào	ào	và	phổ	biến	leo	lên	những
tầng	cao	ao	ước	bao	lâu	và	bây	giờ	thế	là	đã	được	hứa	hẹn	cho
phép	mọi	người	đoạt	lấy.	Trong	cơn	hăng	say	chiến	thắng	đầu
tiên	ấy,	chẳng	còn	ai	thấy	điều	gì	là	bất	khả	thi	hết.	Không	chỉ
những	ước	vọng	 là	không	còn	giới	hạn	nữa,	mà	cái	khả	năng
thoả	mãn	các	ước	vọng	đó	cũng	hầu	như	 là	không	có	chỗ	kết
thúc.	Giữa	sự	đổi	mới	chung	và	đột	ngột	các	tục	lệ	và	luật	pháp
đó,	giữa	 sự	nhốn	nháo	của	mọi	 con	người	và	mọi	quy	 tắc	đó,
mọi	công	dân	được	nâng	 lên	cao	và	 tụt	xuống	nhanh	đến	bất
ngờ,	và	quyền	lực	chuyển	thật	nhanh	từ	tay	này	qua	tay	nọ,	mà
chẳng	bàn	tay	nào	được	mất	hi	vọng	đến	lượt	mình	sẽ	nắm	lấy.

Vả	lại,	ta	cũng	cần	nhớ	kĩ	lại	rằng,	những	con	người	đứng	ra
thủ	tiêu	một	nền	quý	tộc	trị	đều	đã	từng	sống	trong	khuôn	khổ
luật	pháp	của	chế	độ	đó.	Những	người	này	đã	từng	chứng	kiến
biết	bao	điều	hoành	tráng	của	chế	độ	này,	và	vô	tình	họ	vẫn	để
mình	bị	tiêm	nhiễm	các	tình	cảm	và	tư	tưởng	đã	được	tầng	lớp
quý	tộc	sản	sinh	ra.	Vậy	là	khi	tầng	lớp	quý	tộc	bị	thủ	tiêu,	thì
tư	tưởng	của	nó	vẫn	bay	lượn	bên	trên	đám	đông	quần	chúng
và	 con	 người	 vẫn	 còn	 giữ	 gìn	 được	 những	 bản	 năng	 quý	 tộc
trong	một	thời	gian	dài	sau	khi	đã	đánh	bại	tầng	lớp	đó.

Vậy	 là	 các	 tham	vọng	 bao	 giờ	 cũng	 tỏ	 ra	 khá	 to	 lớn	 chừng
nào	vẫn	đang	còn	diễn	ra	cuộc	cách	mạng	dân	chủ;	nó	vẫn	còn
to	lớn	như	thế	trong	một	thời	gian	sau	khi	cuộc	cách	mạng	dân
chủ	đó	tiến	hành	xong.



Kỉ	 niệm	 về	 các	 sự	 kiện	 đặc	 biệt	mà	 con	 người	 từng	 chứng
kiến	không	hề	chỉ	trong	một	ngày	mà	biến	đi	mất	khỏi	trí	nhớ
của	họ.	Những	đam	mê	được	cách	mạng	gợi	ra	cũng	chẳng	tiêu
ma	cùng	với	kí	ức	đó.	Cảm	giác	không	ổn	định	vẫn	còn	kéo	dài
mãi	sau	khi	đã	thiết	lập	được	trật	tự.	Cái	ý	nghĩ	cho	rằng	thành
công	là	chuyện	dễ	dàng	vẫn	còn	sống	mãi	sau	biết	bao	những
thăng	 trầm	kì	 lạ	đã	sinh	ra	ý	nghĩ	về	sự	dễ	dàng	 thành	công.
Vẫn	còn	lại	mãi	mãi	vô	vàn	ước	vọng	trong	khi	các	phương	tiện
thoả	mãn	ước	 vọng	 thì	 lại	 giảm	đi	 từng	ngày.	 Con	người	 vẫn
còn	thích	thú	những	tài	sản	lớn,	mặc	dù	tài	sản	lớn	ngày	càng
khan	hiếm	đi,	và	ta	được	chứng	kiến	khắp	nơi	mọc	lên	những
tham	vọng	không	cân	đối	và	khó	lòng	thực	hiện,	chúng	ngấm
ngầm	đốt	cháy	 trái	 tim	những	kẻ	mang	tham	vọng	đó	nhưng
không	mang	lại	kết	quả	gì.

Thế	nhưng	dần	dần	những	dấu	vết	cuối	cùng	còn	sót	lại	của
cuộc	đấu	tranh	cũng	bị	xoá	nhoà.	Những	tồn	di	của	nền	quý	tộc
trị	cũng	biến	mất	nốt.	Con	người	quên	đi	các	biến	cố	lớn	đã	diễn
ra	 sau	khi	nền	quý	 tộc	 trị	 đó	 sụp	đổ.	 Sau	 chiến	 tranh	 là	nghỉ
ngơi,	quyền	hành	dựa	trên	quy	tắc	tái	sinh	trong	lòng	một	thế
giới.	 Các	 tham	 vọng	 ở	 đó	 cân	 bằng	 với	 phương	 tiện.	 Các	 nhu
cầu,	tư	tưởng	và	cả	tình	cảm	diễn	ra	kéo	theo	nhau.	Cuối	cùng
con	người	được	cào	bằng	với	nhau:	xã	hội	dân	chủ	đã	đến	hồi
ổn	định	chắc	chắn.

Nếu	chúng	ta	xem	xét	một	quốc	gia	dân	chủ	đã	đạt	tới	trạng
thái	thường	xuyên	và	bình	thường	như	thế,	ta	sẽ	được	thấy	một
cảnh	tượng	khác	hẳn	với	cái	cảnh	tượng	chúng	ta	vừa	mới	bắt
gặp,	và	chúng	ta	dễ	dàng	đánh	giá	rằng,	nếu	có	tham	vọng	lớn
trong	khi	các	điều	kiện	đang	được	cào	bằng	với	nhau,	thì	tham
vọng	đó	mất	đi	cái	tính	chất	đó	–	tham	vọng	không	lớn	nữa	–
một	khi	các	điều	kiện	trở	nên	ngang	bằng	với	nhau.



Do	chỗ	các	gia	sản	lớn	đều	được	đem	chia	ra	và	khoa	học	thì
mang	 tính	 phổ	 biến,	 nên	 chẳng	 còn	 ai	 là	 người	 tuyệt	 đối	 bị
thiếu	thốn	cả	trí	tuệ	lẫn	của	cải.	Những	đặc	quyền	và	những	sự
thiếu	năng	lực	mang	tính	giai	cấp	đang	bị	xoá	sổ,	và	con	người
đang	phá	tan	vĩnh	viễn	mọi	mối	dây	trói	buộc	bắt	họ	phải	bất
động,	nên	trong	đầu	óc	mỗi	con	người	đều	mang	tư	tưởng	về	sự
tiến	bộ.	Cái	ước	vọng	được	nâng	cao	con	người	mình	lên	xuất
hiện	 cùng	 lúc	 trong	 mọi	 trái	 tim.	 Mỗi	 con	 người	 đều	 muốn
thoát	ra	khỏi	địa	vị	của	mình.	Tham	vọng	trở	thành	một	tình
cảm	phổ	biến.

Thế	nhưng,	nếu	như	sự	bình	đẳng	các	điều	kiện	đem	lại	một
số	nguồn	lực	cho	tất	cả	các	công	dân,	thì	nó	cũng	ngăn	chặn	để
không	một	công	dân	nào	có	những	nguồn	lực	quá	lớn.	Điều	đó
tất	yếu	giam	hãm	các	ước	vọng	trong	những	giới	hạn	khá	chật
hẹp.	Như	vậy	 tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	 tham	vọng	trở	nên	vô
cùng	mãnh	liệt	và	bền	bỉ,	nhưng	nó	không	làm	cách	gì	hướng
được	lên	thật	cao.	Và	trong	cuộc	sống	ở	đó,	thông	thường	con
người	chỉ	mon	men	thèm	khát	những	điều	nho	nhỏ	trong	tầm
tay	họ	thôi.

Không	phải	 là	vì	gia	sản	của	họ	bé	nhỏ	mà	con	người	ở	các
quốc	gia	dân	chủ	không	bén	mảng	đến	tham	vọng	lớn,	mà	bởi
vì	ngày	ngày	họ	phải	cật	lực	để	làm	cho	gia	sản	được	cải	thiện.
Họ	bắt	buộc	đầu	óc	phải	huy	động	toàn	lực	ra	làm	những	công
việc	tầm	thường;	đó	là	điều	rồi	sẽ	khiến	cho	tâm	hồn	họ	không
có	được	 tầm	nhìn	xa	và	quyền	năng	tinh	 thần	của	nó	cũng	vì
hạn	hẹp	 lại.	Lẽ	 ra	họ	phải	nghèo	hơn	rất	nhiều	nữa	để	có	 thể
tồn	tại	lớn	lao	hơn.

Số	lượng	ít	ỏi	những	công	dân	giàu	có	sống	trong	một	nước
dân	chủ	cũng	chẳng	thể	đứng	ngoài	quy	luật	đó.	Một	con	người
cứ	được	nâng	cao	dần	từng	mức	đến	chỗ	giàu	có	và	đầy	quyền



lực	 thì,	 trong	hành	 trình	 lao	động	dài	 dặc	đó,	 anh	 ta	 sẽ	 tiêm
nhiễm	thói	thận	trọng	và	kiềm	chế	mà	sau	đó	khó	mà	rũ	bỏ	nổi.
Con	người	không	thể	cơi	nới	tâm	hồn	mình	như	nó	vẫn	cơi	nới
ngôi	nhà	của	nó.

Một	nhận	xét	tương	tự	cũng	có	thể	đem	áp	dụng	cho	con	cái
của	 cũng	 con	 người	 đó.	 Đúng	 là	 lũ	 con	 cái	 này	 được	 sinh	 ra
trong	một	vị	trí	xã	hội	cao,	nhưng	cha	mẹ	họ	vốn	là	những	kẻ	ở
vị	trí	thấp.	Lũ	con	cháu	này	lớn	lên	giữa	những	tình	cảm	và	tư
tưởng	mà	sau	này	họ	khó	mà	rũ	bỏ	đi	nổi.	Và	ta	có	thể	tin	rằng
họ	cũng	đồng	thời	thừa	kế	của	cha	mẹ	họ	cả	những	bản	năng
lẫn	tài	sản.

Ngược	lại,	có	khi	xảy	ra	việc	kẻ	hậu	duệ	nghèo	nhất	của	một
tầng	lớp	quý	tộc	hùng	mạnh	lại	bộc	lộ	một	tham	vọng	lớn,	bởi
vì	những	quan	niệm	đã	thành	truyền	thống	của	cái	giống	đó	và
tư	tưởng	chung	của	tầng	lớp	đó	trong	một	thời	gian	vẫn	còn	giữ
cho	kẻ	hậu	duệ	đó	sống	ở	vị	trí	cao	hơn	mức	tài	sản	của	nó.

Đó	cũng	là	điều	ngăn	cản	con	người	thời	dân	chủ	không	lao
vào	những	tham	vọng	lớn,	coi	như	cái	thời	gian	dự	kiến	sẽ	phải
trôi	 đi	 trước	 khi	 họ	 đủ	 sức	 bắt	 tay	 vào	 cuộc.	 Pascal	 từng	 nói
rằng	“một	đại	thuận	lợi	cho	con	người,	ấy	là	cái	khả	năng	ngay
từ	khi	mười	tám	đôi	mươi	nó	được	đặt	vào	hoàn	cảnh	phải	sống
thử	như	một	 con	người	 ở	 tuổi	 năm	mươi;	 đó	 là	 ba	 chục	năm
“thắng	 quả	 đậm”	 chẳng	mấy	nhọc	 nhằn”.	 Thông	 thường	 thì
với	những	tham	vọng	của	con	người	sống	 trong	một	nền	dân
chủ,	họ	thiếu	mất	cái	ba	chục	năm	đó.	Bình	đẳng	đem	lại	cho
mỗi	 người	 cái	 khả	 năng	 đạt	 tới	 mọi	 điều,	 lại	 ngăn	 cản	 con
người	trưởng	thành	nhanh.

Trong	một	xã	hội	dân	chủ,	cũng	như	trong	mọi	xã	hội	khác,
chỉ	 có	một	 số	 lượng	nhất	 định	 tài	 sản	 lớn	 cho	 con	 người	 tạo



dựng	và	khi	các	nghề	nghiệp	hướng	tới	những	tài	sản	đó	được
mở	rộng	cửa	đón	mọi	công	dân,	không	phân	biệt	gì	hết,	thì	tốc
độ	tiến	bộ	của	tất	cả	mọi	người	đều	phải	chậm	lại.	Do	chỗ	các
ứng	viên	đều	 trứng	gà	 trứng	vịt	như	nhau,	và	đó	 là	khó	khăn
khi	 phải	 chọn	 lựa	 giữa	 họ	 với	 nhau	mà	 không	 được	 vi	 phạm
nguyên	 tắc	 bình	đẳng	bình	quyền,	 cái	 bộ	 luật	 tối	 thượng	 của
các	xã	hội	dân	chủ,	thì	tư	tưởng	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	đầu	óc
con	 người	 là	 làm	 sao	 cho	mọi	 công	 dân	 cùng	 đi	 đều	 bước	 và
đem	tất	cả	bọn	họ	ra	thử	thách.

Vậy	là	khi	con	người	càng	trở	nên	giống	nhau	nhiều	hơn,	và
chừng	nào	nguyên	tắc	bình	đẳng	bình	quyền	thâm	nhập	êm	ả
hơn	nữa	và	sâu	xa	hơn	nữa	vào	các	thiết	chế	và	tập	tục,	khi	đó
các	 quy	 tắc	 thăng	 tiến	 trở	 nên	 cứng	 nhắc	 hơn,	 sự	 thăng	 tiến
chậm	hơn;	khi	đó,	khó	khăn	trong	chuyện	thành	đạt	gia	tăng
theo	tỉ	lệ	với	tầm	vóc	to	lớn	của	tham	vọng.

Do	 hằn	 thù	 với	 các	 đặc	 quyền	 và	 do	 lúng	 túng	 trong	 lựa
chọn,	người	ta	đi	tới	chỗ	bó	buộc	mọi	người,	bất	kể	tầm	vóc	họ
tới	 đâu,	 phải	 đi	 qua	 cùng	một	 lỗ	 rây,	 và	 bắt	 buộc	 tất	 cả	mọi
người	thực	hành	cả	loạt	vô	số	“bài	tập”	khởi	động,	và	trải	qua
ngần	 ấy	 thứ	 bó	 buộc	 thì	 tuổi	 trẻ	 của	 họ	mất	 đi	 và	 trí	 tưởng
tượng	của	họ	tắt	ngấm.	Đến	độ	là	họ	tuyệt	vọng	không	cho	là
mình	còn	có	khi	nào	đủ	khả	năng	hưởng	thụ	đầy	đủ	những	thứ
tốt	đẹp	đang	nhìn	 thấy	 trước	mắt	kia,	và	khi	 cuối	 cùng	họ	có
thể	làm	được	những	điều	lớn	lao	lạ	lùng,	khi	ấy	họ	đã	mất	hết
hứng	thú	rồi.

Tại	Trung	Hoa	là	nơi	quyền	bình	đẳng	rất	lớn	và	rất	xưa,	một
con	người	chỉ	có	thể	chuyển	từ	một	chức	công	vụ	này	qua	chức
khác	 sau	 khi	 trải	 qua	một	 kì	 thi.	 Thử	 thách	này	 bắt	 gặp	 trên
mỗi	bước	đi	nghề	nghiệp,	và	họ	sớm	có	thói	quen	suy	nghĩ	như
thế,	đến	độ	là	tôi	nhớ	mình	có	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	Trung



Hoa,	trong	truyện	có	nhân	vật	chính	sau	khi	đã	trải	qua	đủ	mọi
thăng	 trầm	còn	phải	 trải	qua	một	 cuộc	 thi	 cuối	 cùng	để	đoạt
được	 trái	 tim	người	 yêu.	Những	 tham	vọng	 lớn	đều	 cảm	 thấy
ngột	ngạt	khó	thở	trong	một	bầu	không	khí	như	thế.

Những	gì	 tôi	 nói	 về	 chính	 trị	 được	 trải	 rộng	 sang	mọi	 lĩnh
vực.	Quyền	 bình	đẳng	 tạo	 ra	 ở	 khắp	nơi	 những	 tác	 động	như
nhau.	Ở	chỗ	nào	luật	pháp	chưa	nhận	trách	nhiệm	điều	hành	và
làm	chậm	bước	chuyển	động	của	con	người,	ở	đó	chỉ	cần	có	sự
ganh	đua	là	đủ.

Trong	một	xã	hội	dân	chủ	đã	thật	ổn	định,	những	sự	thăng
tiến	nhanh	và	leo	cao	trở	nên	hiếm	hoi.	Đó	chỉ	là	những	ngoại
lệ	của	quy	tắc	chung.	Chính	vì	chúng	có	tính	chất	đặc	biệt,	nên
con	người	quên	mất	là	số	lượng	chúng	rất	ít.

Cuối	 cùng	 những	 con	 người	 sống	 trong	 nền	 dân	 chủ	 cũng
nhận	thấy	toàn	bộ	trạng	thái	đó,	họ	thấy	nhà	 lập	pháp	mở	ra
trước	mắt	họ	một	cánh	đồng	vô	giới	hạn	mà	con	người	có	thể	đi
vài	bước	vào	đó,	nhưng	chẳng	anh	nào	dám	tự	vỗ	ngực	là	có	thể
chạy	nhanh.	Nằm	ngáng	giữa	họ	và	những	ước	vọng	đuổi	theo
cái	mục	tiêu	cuối	cùng	to	lớn	mênh	mông	là	vô	vàn	thanh	chắn
trung	 gian	 nho	 nhỏ	mà	 họ	 chỉ	 có	 thể	 chầm	 chậm	 nhảy	 qua.
Cảnh	đó	sớm	làm	mệt	mỏi	tham	vọng	của	họ	và	 làm	họ	chán
nản.	Thế	là	họ	khước	từ	theo	đuổi	những	hi	vọng	xa	vời	đáng
ngờ	kia	để	đi	tìm	ở	quanh	quất	bên	mình	những	hưởng	thụ	bớt
cao	cả	hơn	và	dễ	dãi	hơn.	Luật	pháp	không	chặn	tầm	nhìn	xa
của	họ,	mà	họ	tự	thu	hẹp	tầm	nhìn	xa	đó	thôi.

Tôi	 có	 nói	 rằng	 những	 tham	 vọng	 to	 tát	 trở	 nên	 hiếm	 hoi
trong	những	thời	kì	dân	chủ	so	với	thời	quý	tộc	trị.	Nay	tôi	nói
thêm	rằng,	mặc	dù	có	những	trở	ngại	tự	nhiên,	các	tham	vọng
vẫn	cứ	nảy	sinh,	chúng	chỉ	có	diện	mạo	khác	đi	mà	thôi.



Trong	những	nền	quý	tộc	trị,	con	đường	thực	thi	tham	vọng
thường	 là	 rộng	 mở;	 nhưng	 các	 cột	 giới	 hạn	 thì	 lại	 cố	 định.
Trong	các	nền	dân	chủ,	tham	vọng	thường	tác	động	trong	một
phạm	vi	hẹp;	nhưng	một	khi	thoát	ra	khỏi	miền	đó,	có	thể	nói
là	chẳng	có	gì	giữ	chân	nó	lại	nữa.	Do	chỗ	con	người	trong	các
nền	dân	 chủ	đều	 yếu	 kém,	 cô	 lập	 và	 chuyển	động;	 và	 do	 chỗ
những	con	người	của	thế	hệ	trước	ít	có	quyền	uy	với	họ	và	luật
pháp	thì	lại	không	tồn	tại	lâu	dài,	nên	sự	cưỡng	lại	cái	mới	cũng
yếu	 ớt	 và	 toàn	 bộ	 xã	 hội	 ở	 đó	 dường	như	 chẳng	 bao	 giờ	 thật
cứng	cỏi	và	cũng	chẳng	vững	chãi.	Đến	độ	là,	một	khi	có	những
kẻ	có	tham	vọng	mà	lại	chiếm	được	quyền	lực,	thì	những	kẻ	đó
ngỡ	 rằng	 họ	 có	 thể	 dám	 làm	mọi	 điều;	 và	 khi	 bọn	 người	 có
tham	vọng	này	 tuột	 tay	mất	quyền	 lực,	 thì	họ	 liền	nghĩ	ngay
đến	việc	làm	đảo	lộn	Nhà	nước	để	lấy	lại	quyền	lực	đó.

Điều	 này	 đem	 lại	 cho	 những	 đại	 tham	 vọng	 chính	 trị	một
tính	chất	bạo	lực	và	cách	mạng,	là	điều	hiếm	khi	thấy	diễn	ra	và
diễn	ra	theo	cùng	cấp	độ	ở	các	nền	quý	tộc	trị.

Vô	 vàn	 tham	 vọng	 nhỏ	 hợp	 tình	 hợp	 lí,	 trong	 đó	 thỉnh
thoảng	lại	nổi	lên	vài	ba	đại	ước	vọng	không	được	kiềm	chế,	đó
là	hình	ảnh	bình	thường	trong	các	quốc	gia	dân	chủ.	Ta	chẳng
thể	bắt	gặp	ở	đó	cái	 thứ	tham	vọng	có	tính	chất	cân	bằng,	ôn
hoà	và	to	tát.

Ở	một	đoạn	khác	 tôi	đã	nói	về	quyền	bình	đẳng,	bằng	một
sức	mạnh	kín	đáo	nào	đó,	đã	khiến	cho	 trái	 tim	con	người	bị
ngự	trị	bởi	đam	mê	hưởng	thụ	vật	chất	và	tình	yêu	tuyệt	đối	với
thời	hiện	tại.	Những	bản	năng	khác	nhau	đó	được	hoà	trộn	với
tình	 yêu	 tham	 vọng,	 và	 có	 thể	 nói	 đã	 bôi	màu	 bản	 năng	 cho
tham	vọng.

Tôi	 nghĩ	 rằng,	 so	 với	 những	 con	 người	 khác,	 những	 con



người	có	tham	vọng	trong	các	quốc	gia	dân	chủ	ít	quan	tâm	đến
lợi	 ích	và	những	phán	xét	của	tương	lai:	họ	chỉ	quan	tâm	đến
thời	hiện	tại	thôi	và	chỉ	bị	cuốn	hút	vào	thời	hiện	tại	mà	thôi.
Họ	hoàn	thành	nhanh	chóng	rất	nhiều	công	trình,	thay	vì	xây
dựng	vài	ba	công	trình	thật	dài	lâu.	Họ	yêu	thành	công	hơn	là
yêu	vinh	quang.	Điều	họ	đòi	hỏi	hơn	cả	ở	 con	người,	 ấy	 là	 sự
phục	tùng.	Cái	họ	thích	hơn	hết,	đó	là	phạm	vi	quyền	uy.	Tập
tục	của	họ	hầu	như	vẫn	ở	bậc	thấp	hơn	là	điều	kiện	của	họ;	điều
đó	khiến	cho	họ	 thường	đem	du	nhập	những	 thị	hiếu	 rất	 thô
thiển	vào	trong	một	tài	sản	lạ	đời,	và	dường	như	họ	chỉ	muốn
ngoi	lên	quyền	lực	tối	thượng	chỉ	để	có	thể	dễ	dàng	đem	lại	cho
mình	những	thú	vui	nho	nhỏ	và	thô	lậu.

Tôi	tin	rằng	bây	giờ	đây	thật	cần	thiết	phải	làm	thanh	sạch,
phải	 điều	 hoà	 và	 làm	 cân	 bằng	 tình	 cảm	 đối	 với	 tham	 vọng,
nhưng	sẽ	là	điều	nguy	hiểm	nếu	ta	làm	nghèo	đi	và	chèn	ép	cái
tình	cảm	đối	với	tham	vọng	đó	một	cách	quá	đáng.	Ta	cần	tìm
cách	đặt	sẵn	cho	nó	những	cột	giới	hạn	cực	đại	mà	không	bao
giờ	cho	phép	nó	vượt	qua;	nhưng	ta	cần	tránh	làm	phiền	hà	quá
đáng	đà	nhảy	của	nó	ở	bên	trong	phạm	vi	giới	hạn.

Tôi	thú	nhận	là,	đối	với	các	xã	hội	dân	chủ,	mình	thật	ít	nghi
ngờ	tính	táo	tợn	và	tính	thô	thiển	của	các	ước	vọng;	nhưng	điều
mình	cảm	thấy	đáng	e	sợ	hơn	cả,	ấy	là	giữa	những	lo	toan	nho
nhỏ	không	bao	giờ	hết	của	cuộc	sống	riêng	tư,	rất	có	thể	tham
vọng	mất	đà	lao	tới	và	mất	đi	tính	chất	cao	cả	của	nó,	và	những
đam	mê	mang	tính	người	cũng	đồng	thời	bị	lắng	dịu	đi	và	bị	hạ
thấp	đi,	đến	nỗi	ngày	lại	ngày	xã	hội	trở	nên	êm	ả	hơn	và	kém
cao	sang	đi.

Vì	vậy	tôi	cho	rằng,	hẳn	sẽ	là	sai	lầm	nếu	những	ai	đứng	đầu
các	xã	hội	mới	 lại	 có	ý	định	ru	ngủ	công	dân	của	mình	 trong
một	niềm	hạnh	phúc	quá	đơn	điệu	và	quá	thanh	bình,	và	sẽ	là



điều	tốt	đẹp	nếu	những	người	lãnh	đạo	đó	đôi	khi	đem	lại	cho
công	dân	của	mình	những	công	việc	khó	khăn	và	nguy	hiểm,
đặng	nâng	 cao	 tham	vọng	 của	họ	 và	mở	 ra	 cho	họ	một	“sân
chơi”.

Những	nhà	đạo	đức	học	không	ngừng	kêu	ca	chuyện	cái	xấu
được	thời	đại	ta	ưu	ái	hơn	cả	là	lòng	tự	hào.

Trong	phạm	vi	nào	đó,	nghĩ	vậy	là	đúng:	thực	ra	thì	chẳng	có
con	người	nào	không	tin	là	mình	cao	hơn	anh	hàng	xóm	mà	lại
bằng	lòng	phục	tùng	cấp	trên.	Nhưng	nghĩ	như	thế	cũng	lại	rất
sai	xét	trên	khía	cạnh	khác.	Bởi	vì	cũng	cái	con	người	đó,	con
người	không	chịu	đựng	nổi	cả	sự	lệ	thuộc	lẫn	sự	bình	đẳng	bình
quyền,	thì	cũng	tự	khinh	bỉ	mình,	đến	mức	là	anh	ta	cho	rằng
mình	sinh	ra	ở	đời	là	để	chỉ	còn	lao	vào	nếm	náp	những	thú	vui
thô	kệch	mà	thôi.

Xin	 đừng	 vội	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 cần	 phải	 khuyến	 nghị	 cho
người	 đương	 thời	 cách	 sống	 nhún	 nhường,	 tôi	 những	 mong
chúng	ta	tìm	được	cách	tạo	ra	cho	họ	một	tư	tưởng	khoáng	đạt
hơn	 nữa	 về	 bản	 thân	 họ	 và	 về	 nhân	 loại.	 Tính	 nhún	 nhường
chẳng	có	 lợi	 lộc	gì	cho	họ	hết.	Theo	tôi	nghĩ,	cái	mà	họ	thiếu
hơn	cả,	đó	là	lòng	tự	hào.	Tôi	tình	nguyện	chấp	nhận	vô	số	tật
xấu	con	con	để	có	cái	tật	xấu	to	kia,	đó	là	lòng	tự	hào.



CHƯƠNG	XX

VỀ	NGÀNH	KINH	DOANH	VỊ	TRÍ	VIỆC	LÀM	Ở

MỘT	SỐ	QUỐC	GIA	DÂN	CHỦ

Ở	Hoa	Kì,	khi	một	công	dân	có	đầu	óc	sáng	láng	một	chút	và
có	 đôi	 chút	 nguồn	 lực,	 anh	 ta	 tìm	 ngay	 cách	 làm	 giàu	 trong
ngành	thương	mại	và	sản	xuất	công	nghiệp,	hoặc	là	anh	ta	mua
một	khoảng	đất	rừng	và	 làm	người	đi	 tiên	phong	khai	hoang.
Tất	cả	những	gì	anh	ta	đòi	hỏi	ở	Nhà	nước	đó	là	đừng	có	lần	mò
đến	quấy	rầy	khi	anh	đang	phải	lao	động	và	bảo	đảm	cho	ngày
thu	hái.

Tại	phần	lớn	các	quốc	gia	châu	Âu,	khi	một	ai	đó	bắt	đầu	cảm
nhận	được	sức	mạnh	của	mình	và	muốn	mở	rộng	phạm	vi	ước
vọng	của	mình	ra,	ý	tưởng	đầu	tiên	đến	với	anh,	ấy	là	tìm	một
chân	viên	chức	công	vụ.	Hai	tác	động	khác	nhau	đó,	lại	có	cùng
một	nguyên	nhân,	đáng	để	chúng	ta	dừng	lại	một	chút	để	xem
xét.

Khi	không	có	nhiều	ghế	viên	chức	công	vụ,	đồng	lương	lại	ít
ỏi,	bấp	bênh,	và	mặt	khác,	khi	công	việc	trong	ngành	sản	xuất
kinh	doanh	lại	nhiều	và	sinh	lợi,	thì	tất	cả	những	ước	vọng	mới
mẻ	và	cồn	cào	do	sự	bình	đẳng	tạo	ra	đều	sẽ	nhất	tề	hướng	về
phía	sản	xuất	kinh	doanh.

Thế	nhưng,	cùng	lúc	mà	các	vị	trí	xã	hội	được	cào	bằng	với
nhau,	song	trí	tuệ	lại	không	hoàn	thiện	hoặc	con	người	tính	khí
lại	 nhút	 nhát,	 hoặc	 công	 việc	 thương	 mại	 và	 sản	 xuất	 công
nghiệp	đang	vươn	lên	bị	cản	trở	và	chỉ	hứa	hẹn	những	phương



tiện	làm	giàu	khó	khăn	và	chậm	chạp,	khi	đó	các	công	dân,	do
tuyệt	vọng	vì	không	thể	tự	mình	nâng	cao	thân	phận	lên	được,
liền	ào	ào	chạy	về	với	người	đứng	đầu	Nhà	nước	và	đòi	giúp	đỡ.
Đối	với	họ,	việc	dựa	dẫm	vào	công	quỹ	để	được	sống	thoải	mái
hơn	như	vậy,	nếu	không	là	con	đường	duy	nhất	thì	cũng	là	con
đường	 thênh	 thang	hơn	cả,	 rộng	mở	cho	 tất	 cả	mọi	người	để
thoát	ra	khỏi	điều	kiện	sống	chẳng	còn	thoả	mãn	nổi	họ:	trong
mọi	ngành	“công	nghiệp”	thì	cái	ngành	đi	kiếm	vị	trí	việc	làm
công	vụ	trở	thành	con	đường	được	nhiều	người	theo	hơn	cả.

Tình	hình	 cũng	như	 vậy	 nhất	 là	 ở	 trong	 các	 nền	 quân	 chủ
chuyên	chế	tập	trung	lớn,	nơi	có	số	lượng	vô	hạn	những	vị	trí
công	 việc	 được	 trả	 lương	 và	 cuộc	 sống	 của	 người	 công	 chức
tương	 đối	 có	 bảo	 đảm,	 khiến	 cho	 chẳng	 còn	 ai	 không	 tin	 là
mình	không	kiếm	nổi	ở	đó	một	chân	công	vụ	để	mà	thanh	thản
hưởng	thụ	trong	hệ	thống	ấy	như	an	hưởng	di	sản	cha	ông	để
lại	vậy.

Tôi	không	định	nói	đâu	nhé,	rằng	cái	ước	vọng	phổ	biến	và
quá	khổ	đi	kiếm	những	chân	viên	chức	công	vụ	là	một	đại	hoạ
xã	hội;	tôi	không	nói	đâu	nhé,	rằng	nó	thủ	tiêu	đầu	óc	độc	lập	ở
từng	công	dân	và	làm	lan	toả	trong	toàn	bộ	cơ	thể	dân	tộc	một
mùi	 vị	 đê	 tiện	 và	 nô	 lệ;	 tôi	 không	 nói	 đâu	 nhé,	 rằng	 nó	 bóp
nghẹt	mọi	 đức	 hạnh	 quật	 cường	 của	 dân	 tộc;	 tôi	 cũng	 chẳng
muốn	nói	đâu	đấy,	rằng	một	nền	“công	nghiệp”	kiểu	đó	chỉ	tạo
ra	một	 thứ	 hoạt	 động	 phi	 sản	 xuất	 và	 chỉ	 làm	 cho	 đất	 nước
nhộn	nhịp	nhốn	nháo	song	lại	chẳng	được	tích	sự	gì:	song	tất
cả	những	điều	đó	lại	thật	dễ	hiểu.

Nhưng	tôi	muốn	nói	điều	này,	rằng	cái	chính	quyền	nào	tạo
thuận	lợi	cho	một	khuynh	hướng	như	thế	thì	cũng	tạo	nguy	cơ
cho	 sự	 yên	 lành	 của	 mình	 và	 đem	 chính	 sự	 sống	 của	 chính
quyền	ấy	đặt	trước	một	đại	nguy	cơ.



Tôi	biết	rằng,	trong	một	thời	kì	như	chúng	ta	đang	sống	đây,
khi	 ta	chứng	kiến	sự	dần	dần	 tắt	ngấm	tình	yêu	và	 lòng	kính
trọng	 quyền	 lực	 như	 vẫn	 có	 vào	 thời	 trước,	 hình	 như	 những
nhà	cầm	quyền	cần	phải	vì	 lợi	 ích	của	mỗi	con	người	mà	 trói
chặt	họ	vào	với	mình,	và	hình	như	cũng	nên	dùng	chính	những
đam	mê	của	con	người	để	duy	trì	họ	trong	cảnh	trật	tự	và	bắt
họ	giữ	 im	 lặng.	Nhưng	điều	đó	 chẳng	 thể	diễn	 ra	 lâu	dài	 cho
được,	và	cái	gì	trong	thời	hạn	ngắn	được	coi	như	một	nguyên
nhân	 tạo	 ra	 sức	 mạnh	 thì	 chắc	 chắn	 về	 lâu	 về	 dài	 sẽ	 lại	 là
nguyên	nhân	to	lớn	tạo	ra	lộn	xộn	và	yếu	kém.

Tại	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 cũng	 như	 tại	 tất	 cả	 các	 quốc	 gia
khác,	 cuối	 cùng	 thì	 số	 lượng	 các	 vị	 trí	 công	 vụ	 cũng	 phải	 tới
hạn.	Nhưng	 cũng	 tại	 chính	 các	nước	 đó,	 Số	 lượng	những	 con
người	có	tham	vọng	thì	lại	tăng	lên	không	có	giới	hạn	nào	hết.
Bằng	một	sự	vận	động	dần	dần	và	không	gì	 cưỡng	 lại	nổi,	 số
người	có	tham	vọng	cứ	tăng	lên	cùng	với	điều	kiện	được	bình
đẳng	dần	lên.	Bao	giờ	hết	người	thì	mới	có	giới	hạn.

Vậy	là	một	khi	tham	vọng	của	con	người	chỉ	có	duy	nhất	một
con	đường	đi	vào	ngạch	hành	chính,	cuối	cùng	thì	chính	quyền
tất	yếu	sẽ	gặp	một	sự	chống	đối	thường	xuyên.	Bởi	vì	nhiệm	vụ
chính	quyền	là	dùng	phương	tiện	có	hạn	của	mình	để	thoả	mãn
những	ước	vọng	gia	tăng	vô	hạn	độ.	Ta	cần	hiểu	cho	thấu	đáo
điều	 này,	 rằng	 trong	 tất	 cả	 những	 con	 người	 trên	 đời	 này,
những	 kẻ	 khó	 điều	 khiển	 nhất	 và	 khó	 làm	 vừa	 lòng	 nhất	 là
những	con	người	đi	xin	xỏ.	Những	nhà	lãnh	đạo	có	cố	công	cố
sức	đến	bao	nhiêu	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	bao	giờ	làm	thoả
mãn	 được	 đám	người	 này,	 và	 e	 rồi	 thể	 nào	 những	 người	 này
cũng	làm	lật	nhào	hiến	pháp	của	đất	nước	và	làm	thay	đổi	bộ
mặt	Nhà	nước,	mà	nguyên	nhân	duy	nhất	 là	 cái	nhu	cầu	duy
nhất	đi	tìm	những	chiếc	ghế	công	vụ	còn	bỏ	trống.



Những	bậc	quân	vương	thời	nay,	những	người	cố	công	vơ	về
phía	mình	tất	cả	những	ước	vọng	mới	do	quyền	bình	đẳng	tạo
ra	và	làm	vừa	lòng	chúng,	nếu	tôi	không	nhầm,	các	vị	này	cuối
cùng	sẽ	phải	hối	hận	vì	đã	lao	đầu	vào	một	công	trình	như	vậy.
Một	ngày	kia,	họ	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	họ	đã	liều	lĩnh	biến	chính
quyền	của	mình	thành	kẻ	“tôi	tớ”	đến	mức	ấy,	mà	lẽ	ra	họ	có
thể	hành	động	 lương	 thiện	hơn	bằng	cách	dạy	cho	 từng	 thần
dân	của	mình	cái	nghệ	thuật	tự	thoả	mãn	mọi	nhu	cầu	riêng.



CHƯƠNG	XXI

VÌ	SAO	CÀNG	NGÀY	CÀNG	HIẾM	NHỮNG

CUỘC	ĐẠI	CÁCH	MẠNG

Một	dân	tộc	sống	trong	nhiều	thế	kỉ	dưới	chế	độ	cai	trị	của
các	đẳng	cấp	và	giai	cấp	chỉ	có	thể	đi	tới	một	trạng	thái	xã	hội
dân	chủ	thông	qua	một	chuỗi	dài	những	biến	đổi	ít	nhiều	đau
đớn,	nhờ	những	nỗ	lực	tàn	bạo	và	sau	vô	số	những	thăng	trầm,
trải	qua	đó,	các	tài	sản,	các	quan	niệm	và	quyền	lực	bị	đổi	chỗ
nhanh	chóng.

Thế	rồi,	ngay	cả	sau	khi	cuộc	cách	mạng	đó	đã	“hoàn	thành”
ta	vẫn	còn	thấy	vương	vất	trong	một	thời	gian	dài	những	thói
quen	 cách	 mạng	 tạo	 ra	 bởi	 những	 biến	 đổi	 đó	 và	 tiếp	 theo
chúng	còn	là	những	lung	lay	sâu	xa	nữa.

Do	chỗ	tất	cả	những	điều	này	diễn	ra	trong	khi	các	điều	kiện
đang	được	cào	bằng,	người	ta	căn	cứ	vào	đó	mà	kết	luận	rằng	có
một	mối	quan	hệ	bị	che	khuất	và	một	mối	dây	liên	quan	bí	mật
giữa	bản	thân	sự	bình	đẳng	và	các	cuộc	cách	mạng,	đến	độ	nghĩ
rằng	không	 thể	 tồn	 tại	 cái	bình	đẳng	này	mà	 lại	 không	đẻ	 ra
những	cái	cách	mạng	kia.

Về	điểm	này,	việc	suy	luận	có	vẻ	phù	hợp	với	kinh	nghiệm.

Tại	một	 quốc	 gia	 nơi	 các	 vị	 trí	 của	 con	 người	 đã	 gần	 như
ngang	hàng	với	nhau,	không	có	mối	liên	hệ	rõ	rệt	nào	gắn	kết
con	 người	 với	 nhau	 và	 giữ	 chặt	 được	 họ	 ở	 lại	 nguyên	 vị	 trí.
Không	một	ai	trong	họ	có	cái	quyền	đem	hưởng	suốt	đời,	cũng



chẳng	ai	có	cái	quyền	được	ra	 lệnh,	và	cũng	chẳng	ai	có	 thân
phận	phải	phục	 tùng	hết.	Nhưng	mỗi	 con	người,	 do	 chỗ	 thấy
mình	có	trong	tay	những	hiểu	biết	cùng	những	nguồn	lực	nào
đó,	có	thể	chọn	lựa	con	đường	mình	đi	và	tách	riêng	khỏi	đồng
loại	để	tiến	bước	một	mình.

Chính	những	nguyên	nhân	đã	 làm	cho	 các	 công	dân	người
nọ	 độc	 lập	 với	 người	 kia	 lại	 hàng	ngày	 đẩy	họ	 tới	 những	ước
vọng	mới	 và	 đầy	 âu	 lo,	 và	 không	 ngừng	 “thúc	 đít”	 họ	 theo
hướng	đó.

Vậy	nên	thật	là	điều	tự	nhiên	khi	tin	chắc	rằng	trong	một	xã
hội	dân	chủ,	các	 tư	 tưởng,	mọi	sự	vật	và	con	người	phải	vĩnh
viễn	đổi	thay	cả	hình	thù	lẫn	vị	trí,	và	nghĩ	rằng	những	thời	đại
dân	chủ	sẽ	là	thời	của	những	đổi	thay	nhanh	chóng	và	bất	tận.

Thực	ra	thì	có	đúng	như	vậy	không?	Có	phải	chăng	sự	bình
đẳng	 luôn	 luôn	 và	 không	 ngừng	 đẩy	 con	 người	 tới	 các	 cuộc
cách	mạng?	Liệu	có	hay	không	một	thứ	bản	chất	gây	rối	 loạn
ngăn	cản	không	cho	xã	hội	được	bình	ổn	và	cho	phép	các	công
dân	không	ngừng	đổi	mới	luật	pháp,	học	thuyết	và	tập	tục	của
mình?	 Tôi	 chẳng	 tin	 là	 có	 chuyện	 như	 vậy.	 Chuyện	 này	 thật
quan	trọng,	nên	xin	bạn	đọc	hãy	vui	lòng	theo	dõi	những	gì	tôi
sắp	trình	bày.

Hầu	hết	những	cuộc	cách	mạng	từng	làm	thay	đổi	diện	mạo
các	dân	tộc	đều	đã	được	tiến	hành	nhằm	thừa	nhận	chính	thức
sự	bất	bình	đẳng	hoặc	nhằm	thủ	tiêu	sự	bất	bình	đẳng.	Hãy	gạt
sang	một	bên	những	nguyên	nhân	 thứ	yếu	đã	 tạo	nên	những
rung	chuyển	to	lớn	nơi	con	người,	và	hầu	như	bao	giờ	chúng	ta
cũng	sẽ	đi	tới	sự	bất	bình	đẳng.	Chính	người	nghèo	là	những	kẻ
muốn	 chiếm	 đoạt	 tài	 sản	 của	 người	 giàu,	 hoặc	 chính	 những
người	giàu	là	những	kẻ	tìm	cách	trói	chân	trói	tay	những	người



nghèo.	Giả	sử	như	ta	có	thể	tạo	dựng	nên	một	trạng	thái	xã	hội
nơi	đó	mỗi	con	người	có	cái	gì	đó	để	mà	giữ	chặt	lấy	cho	mình
và	có	ít	thứ	có	khả	năng	bị	mất,	thì	như	vậy	là	ta	đã	làm	được	vô
vàn	điều	to	tát	cho	sự	thanh	bình	của	cuộc	đời	này.

Tôi	không	phải	là	không	biết	rằng	tại	một	quốc	gia	dân	chủ
to	lớn,	ta	vẫn	luôn	luôn	bắt	gặp	những	công	dân	rất	nghèo	và
những	công	dân	rất	giàu;	thế	nhưng	những	người	nghèo,	thay
vì	chiếm	đại	đa	số	dân	ở	đó	như	vẫn	thường	xảy	ra	tại	các	quốc
gia	quý	tộc	trị,	thì	đã	chỉ	còn	lại	rất	ít,	và	luật	pháp	không	trói
buộc	họ	 lại	với	nhau	bằng	những	sợi	dây	 liên	hệ	của	sự	khốn
cùng	truyền	đời	và	không	sao	chữa	chạy	nổi.

Về	phía	mình	những	người	giàu	cũng	thưa	thớt	và	bất	lực,	họ
chẳng	hề	có	những	đặc	quyền	làm	cho	mọi	người	nhìn	vào	mà
phát	 thèm;	ngay	 sự	giàu	 sang	 của	họ,	 vốn	dĩ	 không	gắn	 chặt
với	đất	đai	và	được	đại	diện	bởi	đất	đai,	nên	tay	ta	không	nắm
bắt	được	và	hầu	như	mắt	 ta	không	nhìn	 thấy	được.	Đã	không
còn	có	những	người	nghèo	nữa,	thì	cũng	chẳng	có	người	giàu.
Những	người	 giàu	 này	 hàng	 ngày	 bước	 ra	 khỏi	 đội	 ngũ	 quần
chúng	 đông	 đảo	 và	 rồi	 lại	 không	 ngừng	 quay	 về	 lại	 chốn	 cũ.
Nghĩa	là	họ	không	còn	đứng	riêng	ra	thành	một	giai	cấp	mà	ta
có	thể	dễ	dàng	xác	định	và	“trấn	lột”	họ.	Và	do	chỗ	có	vô	vàn
những	mối	dây	liên	hệ	với	đồng	bào	của	mình,	nhân	dân	chẳng
thể	nào	đánh	họ	mà	lại	không	đụng	chạm	vào	chính	mình.	Giữa
hai	cực	của	các	xã	hội	dân	chủ	ấy,	là	vô	vàn	con	người	hầu	như
giống	 nhau,	 những	 con	 người	 hoàn	 toàn	 chẳng	 giàu	 cũng
chẳng	nghèo,	những	kẻ	có	khá	đủ	tài	sản	để	ước	mong	xã	hội
được	trật	tự,	và	cũng	chẳng	thiếu	thốn	nhiều	để	 lúc	nào	cũng
phải	thèm	khát.

Chính	cái	đám	đông	người	không	giàu	không	nghèo	đó	là	kẻ
thù	tự	nhiên	của	những	phong	trào	bạo	liệt;	sự	bất	động	của	họ



duy	trì	mọi	cái	gì	nắm	bên	trên	và	bên	dưới	họ	ở	vào	trạng	thái
nghỉ,	và	bảo	đảm	cho	toàn	bộ	xã	hội	được	thoải	mái.

Không	 phải	 vì	 những	 con	 người	 thuộc	 “đám	 đông”	 ấy	 đã
thoả	mãn	vì	tài	sản	họ	đang	có,	cũng	chẳng	phải	vì	họ	tự	nhiên
thấy	ghê	sợ	một	cuộc	cách	mạng	mà	chắc	hẳn	họ	sẽ	cùng	chia
sẻ	xâu	xé	những	cái	xác	mà	chẳng	thấy	ghê	tay;	ngược	lại,	với
một	lòng	nhiệt	thành	chẳng	ai	bì	kịp,	họ	mong	muốn	làm	giàu;
nhưng	 chỗ	 lúng	 túng	 của	 họ	 là	 ở	 câu	 hỏi	 tự	 đặt	 ra,	 làm	 giàu
cách	nào.	Cũng	cái	trạng	thái	xã	hội	không	ngừng	gợi	ra	cho	họ
biết	bao	ước	vọng	thì	nó	lại	bó	giò	những	ước	vọng	đó	vào	trong
những	giới	hạn	 tất	yếu.	Trạng	 thái	xã	hội	đó	đem	lại	cho	con
người	nhiều	tự	do	để	đổi	thay	và	đem	lại	ít	lợi	ích	với	việc	thay
đổi.

Những	con	người	sống	trong	các	nền	dân	chủ	không	những
họ	chỉ	tự	nhiên	không	thích	các	cuộc	cách	mạng,	mà	họ	còn	sợ
chúng	xảy	ra	nữa.

Không	có	cuộc	cách	mạng	nào	lại	không	ít	nhiều	đe	doạ	cái
tài	 sản	 con	 người	 đã	 tích	 cóp	 được.	 Phần	 lớn	 những	 ai	 sống
trong	các	nước	dân	chủ	đều	là	những	chủ	sở	hữu;	họ	không	chỉ
có	tài	sản	riêng;	họ	còn	sống	trong	tình	cảnh	con	người	gắn	bó
chặt	vào	cái	tài	sản	nào	cao	giá	hơn	cả.

Nếu	ta	chăm	chú	xem	xét	từng	giai	cấp	trong	xã	hội,	thật	dễ
dàng	nhận	thấy	là,	chẳng	có	ở	đâu	những	đam	mê	do	tài	sản	tư
hữu	đẻ	ra	lại	mãnh	liệt	và	kiên	trì	bằng	ở	những	tầng	lớp	trung
lưu.

Thường	khi	những	người	nghèo	chẳng	mấy	chú	ý	tới	chuyện
họ	sở	hữu	những	gì,	tại	họ	khốn	khổ	vì	những	cái	họ	thiếu	hơn
là	họ	 sung	 sướng	vì	 được	hưởng	 thụ	những	 cái	họ	 có.	Những
người	giàu	lại	có	nhiều	đam	mê	để	thoả	mãn	ngoài	những	tài



sản	của	họ,	vả	lại,	có	gia	sản	lớn	và	cứ	đem	dùng	nó	mãi,	cuối
cùng	cũng	thành	ra	như	thể	vô	cảm	với	những	điều	dịu	ngọt	do
tài	sản	đem	tới.

Nhưng	những	 con	người	 sống	 trong	 cảnh	 thoải	mái	dư	dả,
những	người	 sống	 cách	khá	xa	 với	 sự	giàu	 sụ	 cũng	như	 cảnh
khốn	cùng,	thì	lại	coi	gia	sản	của	họ	có	giá	cao	ghê	gớm.	Do	chỗ
họ	vẫn	còn	khá	gần	với	 cái	nghèo,	họ	nhìn	 thấy	 rõ	cái	nghèo
ghê	gớm	ra	sao,	và	họ	thấy	sợ.	Giữa	cái	nghèo	và	họ,	chẳng	có
gì	hết	ngoài	một	chút	di	sản	con	con	để	họ	vừa	đặt	hi	vọng	vào
và	 lại	 vừa	 sợ	 hãi	mất	mát.	 Từng	 giây	 từng	 phút	 họ	 đều	 quan
tâm	đến	tài	sản	vì	luôn	luôn	có	những	mối	âu	lo	do	sự	sở	hữu
tài	sản	gây	nên,	và	càng	cố	công	ngày	ngày	làm	gia	tăng	tài	sản
thì	họ	lại	càng	gắn	bó	với	nó.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	phải	từ	bỏ	một
mẫu	thôi	là	đã	thấy	khó	chịu	rồi,	còn	mất	toàn	bộ	tài	sản	thì	đó
là	đại	hoạ.	Thế	mà,	chính	cái	số	 lượng	những	nhà	 tiểu	 tư	sản
đó,	chính	những	con	người	nhiệt	thành	và	âu	lo	đó	lại	đã	khiến
cho	sự	bình	đẳng	không	ngừng	gia	tăng.

Vậy	là,	trong	các	xã	hội	dân	chủ,	đa	số	công	dân	không	nhìn
thấy	rõ	cái	gì	họ	sẽ	thu	hoạch	được	qua	một	cuộc	cách	mạng,
nhưng	lúc	nào	thì	họ	cảm	nhận	được	những	gì	họ	có	thể	bị	mất
trong	cuộc	cách	mạng	đó.

Tại	một	đoạn	khác	của	bộ	sách	này,	tôi	có	nói	về	việc	tại	sao
sự	bình	đẳng	 lại	 tự	nhiên	thúc	đẩy	được	mọi	người	đi	vào	các
ngành	 sản	 xuất	 công	 nghiệp	 và	 thương	 mại,	 và	 vì	 sao	 bình
đẳng	lại	làm	gia	tăng	và	đa	dạng	hoá	sở	hữu	đất	đai;	cuối	cùng
tôi	đã	chỉ	ra	vì	sao	sự	bình	đẳng	lại	gợi	cảm	hứng	cho	mỗi	con
người	có	ước	vọng	nhiệt	thành	và	bền	bỉ	tăng	cường	cuộc	sống
hạnh	phúc	của	mình.	Chẳng	có	gì	trái	ngược	với	những	đam	mê
cách	mạng	hơn	là	tất	cả	những	điều	như	thế.



Chung	cục	của	một	cuộc	cách	mạng	vẫn	có	thể	phục	vụ	cho
sản	xuất	công	nghiệp	và	thương	mại;	thế	nhưng	tác	động	đầu
tiên	của	nó	hầu	như	bao	giờ	cũng	 là	 làm	phá	sản	các	nhà	sản
xuất	công	nghiệp	và	các	 thương	nhân,	bởi	vì	 cuộc	cách	mạng
đó	 không	 sao	 tránh	 khỏi	 việc	 làm	 đầu	 tiên	 là	 thay	 đổi	 trạng
thái	xã	hội	chung	của	việc	tiêu	thụ	sản	phẩm	và	tạm	thời	đảo
ngược	 tương	quan	đang	 tồn	 tại	giữa	nền	sản	xuất	và	nhu	cầu
của	con	người.

Các	tập	tục	thương	mại	có	lẽ	là	những	thứ	đối	kháng	hơn	cả
với	các	tập	tục	cách	mạng.	Thương	mại	là	kẻ	thù	tự	nhiên	của
mọi	 đam	mê	 bạo	 liệt.	 Thương	mại	 cần	 đến	 những	 sự	 khoan
hoà,	nó	 thích	được	 thực	hiện	những	nhượng	bộ,	nó	 cẩn	 thận
lẩn	 tránh	sự	cáu	giận.	Thương	mại	 là	kiên	nhẫn,	mềm	mỏng,
gợi	 ý	 khôn	 khéo,	 và	 nó	 chỉ	 dùng	 các	 biện	 pháp	 cực	 đoan	 khi
hoàn	 toàn	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 cực	 đoan	 không	 sao	 tránh	 được.
Thương	mại	 làm	 cho	 con	người	 độc	 lập	 với	nhau;	nó	đem	 lại
cho	con	người	một	 cách	nghĩ	khác	về	giá	 trị	 cá	nhân;	nó	đẩy
con	người	đến	chỗ	muốn	tự	tay	mình	làm	mọi	công	chuyện	của
riêng	mình	và	dạy	họ	thành	công	khi	hành	động	như	vậy.	Như
vậy,	thương	mại	cho	con	người	sự	tự	do	nhưng	lại	làm	cho	con
người	tránh	xa	khỏi	các	cuộc	cách	mạng.

Khi	xảy	ra	một	cuộc	cách	mạng,	những	người	sở	hữu	động
sản	 có	 nhiều	 nỗi	 sợ	 hơn	 những	 loại	 chủ	 sở	 hữu	 khác.	 Bởi	 vì,
một	mặt,	 tài	 sản	 của	họ	 thường	dễ	bị	 chiếm	giữ	hơn,	 và	mặt
khác,	tài	sản	đó	bất	cứ	lúc	nào	đều	có	thể	bị	thủ	tiêu	hoàn	toàn.
Sự	mất	mát	đó	là	điều	các	chủ	sở	hữu	ruộng	đất	đỡ	sợ	hơn,	bởi
vì,	khi	bị	mất	thu	nhập	do	đất	đai	tạo	ra,	thì	trải	qua	tất	cả	các
thăng	trầm,	ít	nhất	họ	vẫn	còn	có	hi	vọng	giữ	lại	được	chính	cái
đất	 đai.	 Vì	 thế	mà	 ta	 thấy	 những	 người	 chủ	 động	 sản	 sợ	 hãi
bóng	dáng	những	phong	trào	cách	mạng	hơn	các	ông	chủ	bất



động	sản.

Như	vậy	là	con	người	ta	càng	kém	sẵn	sàng	làm	cách	mạng
khi	động	 sản	 của	họ	 càng	gia	 tăng	và	đa	dạng	hoá,	 và	khi	 số
lượng	những	người	sở	hữu	chúng	càng	ngày	càng	nhiều	lên.

Vả	 chăng,	 bất	 kể	 nghề	 nghiệp	 của	 con	 người	 và	 bất	 kể	 họ
hưởng	thụ	những	loại	tài	sản	gì,	thì	vẫn	có	một	nét	chung	cho
tất	cả.

Không	một	ai	hoàn	toàn	thoả	mãn	với	gia	sản	mình	đang	có
trong	 tay	 và	 mỗi	 ngày	 con	 người	 đều	 cố	 công	 cố	 sức	 trăm
phương	nghìn	cách	để	làm	gia	tăng	tài	sản	đó	lên.	Ta	hãy	thử
xem	xét	mỗi	con	người	đó	tại	một	thời	điểm	nào	đó	của	đời	họ,
và	ta	sẽ	thấy	họ	đang	chăm	chút	 lo	toan	đến	những	kế	hoạch
mới	mà	mục	tiêu	là	làm	gia	tăng	sự	thoải	mái	cho	đời	mình.	Khi
đó,	xin	bạn	hãy	chớ	nói	với	họ	về	lợi	ích	và	các	quyền	của	nhân
loại.	Cái	cơ	ngơi	riêng	kia	trong	lúc	này	thu	hút	toàn	bộ	ý	nghĩ
của	 họ	 và	 khiến	 cho	 họ	mong	muốn	 tạm	 gác	 các	 biến	 động
chính	trị	vào	một	thời	điểm	khác.

Điều	 đó	 không	 chỉ	 ngăn	 cản	 họ	 tiến	 hành	 các	 cuộc	 cách
mạng,	mà	còn	làm	họ	quay	lưng	lại	với	ý	muốn	có	cách	mạng.
Những	đam	mê	chính	trị	bạo	liệt	ít	có	quyền	lực	đối	với	những
con	 người	 gắn	 bó	 toàn	 bộ	 tâm	 hồn	 vào	 cuộc	 đeo	 đuổi	 hạnh
phúc	như	vậy.	Lòng	nhiệt	thành	của	họ	đối	với	các	chuyện	cỏn
con	làm	cho	con	người	họ	dịu	đi	trước	những	chuyện	to	tát.

Đúng	là	trong	các	xã	hội	dân	chủ,	khi	này	khi	khác	vẫn	xuất
hiện	những	công	dân	ưa	mạo	hiểm	và	có	tham	vọng	mà	nếu	họ
cứ	đi	theo	con	đường	mòn	chung	với	mọi	người	thì	chẳng	làm
cách	gì	 thoả	mãn	được	những	ước	vọng	bao	 la	nơi	họ.	Những
con	người	này	 thích	có	cách	mạng	và	họ	kéo	cách	mạng	đến;
nhưng	họ	làm	như	vậy	một	cách	vô	vọng	nếu	không	có	những



sự	biến	đặc	biệt	tới	trợ	giúp	cho.

Con	 người	 ta	 chẳng	 thể	 nào	 đấu	 tranh	 thắng	 lợi	 chống	 lại
tinh	thần	của	thời	đại	và	của	đất	nước	mình.	Và	một	con	người,
dù	mạnh	mẽ	đến	đâu,	cũng	khó	mà	được	người	đương	thời	chia
sẻ	các	tình	cảm	và	tư	tưởng,	những	thứ	bị	toàn	bộ	ước	vọng	và
tình	cảm	của	họ	chối	từ.	Vậy	cho	nên	ta	chớ	có	tin	rằng	một	khi
quyền	bình	đẳng	đã	thành	một	sự	kiện	lâu	đời	và	vững	chãi,	khi
nó	đã	có	dấu	ấn	vào	tập	tục	con	người,	thì	con	người	sẽ	dễ	dàng
để	 cho	mình	bị	 lôi	 cuốn	đi	 và	đâm	bổ	vào	những	ngẫu	nhiên
theo	đuổi	một	ông	lãnh	đạo	bất	cẩn	hoặc	một	nhà	canh	tân	táo
bạo	nào	đó.

Đừng	có	mà	trông	đợi	những	con	người	ấy	công	khai	cưỡng
lại	bằng	những	biện	pháp	khôn	ngoan,	hoặc	ngay	cả	cưỡng	lại
với	một	 ý	 đồ	 có	 tính	 toán	 sẵn.	Họ	 không	 cưỡng	 lại	một	 cách
mãnh	 liệt	 đâu,	 đôi	 khi	 thậm	 chí	 họ	 còn	 vỗ	 tay	 hoan	 hô	 ông
canh	tân	“cách	mạng”	nữa,	nhưng	họ	không	theo	ông	đâu.	Họ
kín	đáo	đem	sức	ì	ra	để	chọi	lại	tính	điên	của	ông.	Họ	đem	lợi
ích	 bảo	 thủ	 ra	 chọi	 lại	 các	 bản	năng	 cách	mạng,	 đem	 các	 thị
hiếu	của	kẻ	ở	ẩn	ra	chọi	lại	các	đam	mê	phiêu	lưu.	Họ	đem	cái
thiên	lương	ra	chọi	lại	những	cách	biệt	quá	xa	của	thiên	tài.	Họ
đem	chất	 thơ	 cao	nhã	 ra	 chọi	 lại	 chất	 văn	xuôi	 thô	 thiển	 của
ông.	Ông	cố	công	cố	sức	nâng	họ	 lên	được	một	hồi,	 rồi	họ	 lại
tuột	khỏi	tay	ông,	và	như	thể	bị	chính	sức	nặng	của	mình	lôi	đi,
họ	lại	rơi	xuống	đất	chỗ	vừa	mới	được	nâng	lên.	Ông	canh	tân
“cách	mạng”,	kiệt	 lực	vì	 cứ	muốn	hà	hơi	nhiệt	 thành	vào	cái
đám	 đông	 dửng	 dưng	 và	 không	 tập	 trung	 chú	 ý	 kia,	 và	 cuối
cùng	ông	 thấy	mình	bất	 lực,	không	phải	 là	 thấy	mình	bị	 thất
bại,	mà	vì	thấy	mình	đơn	độc	chẳng	có	ai	theo.

Tôi	chẳng	hề	có	ý	định	nói	rằng,	một	cách	tự	nhiên,	những
con	người	sống	trong	các	xã	hội	dân	chủ	đều	bất	động;	ngược



lại,	 tôi	cho	rằng	 trong	một	xã	hội	như	thế,	có	một	sự	chuyển
vần	 vĩnh	 cửu,	 và	 ở	 đó	 không	 một	 ai	 biết	 đến	 sự	 nghỉ	 ngơi;
nhưng	tôi	tin	rằng	con	người	ở	đó	hoạt	động	bên	trong	những
giới	hạn	nhất	định	họ	chẳng	khi	nào	vượt	qua.	Ngày	lại	ngày,
họ	làm	biến	đổi,	họ	đổi	thay,	họ	đổi	mới	những	cái	thứ	yếu;	và
họ	 vô	 cùng	 cẩn	 thận	 không	 đụng	 chạm	đến	những	 cái	 chính
yếu.	 Họ	 thích	 thay	 đổi,	 nhưng	 họ	 e	 ngại	 những	 cuộc	 cách
mạng.

Mặc	 dù	 người	 Mĩ	 không	 ngừng	 thay	 đổi	 hoặc	 xoá	 bỏ	 luật
pháp	của	mình,	song	khó	mà	thấy	họ	lộ	ra	những	đam	mê	cách
mạng.	Ta	dễ	dàng	nhận	thấy	điều	đó	qua	việc	người	Mĩ	nhanh
chóng	 tự	 mình	 hãm	 lại	 hoặc	 tự	 làm	 dịu	 mình	 đi	 khi	 thấy
chuyện	náo	loạn	công	cộng	bắt	đầu	mang	tính	chất	đe	doạ	và
khi	các	đam	mê	tỏ	ra	bị	kích	động	mạnh	mẽ	và	người	Mĩ	e	sợ
bùng	 nổ	một	 cuộc	 cách	mạng	 coi	 như	một	 đại	 thảm	 hoạ,	 và
trong	 thâm	tâm	mỗi	người	họ	đều	 tự	quyết	định	phải	hi	sinh
lớn	lao	để	tránh	đại	hoạ	đó.	Không	có	quốc	gia	nào	trên	thế	giới
này	mà	tình	cảm	về	sở	hữu	lại	tỏ	ra	thật	mạnh	mẽ	và	đầy	âu	lo
như	là	ở	Hoa	Kì,	nơi	đa	số	người	dân	tỏ	ra	ít	có	xu	hướng	đi	theo
những	học	 thuyết	 nào	 đe	 doạ	 làm	 thay	 đổi	 theo	 cách	nào	 đó
tính	hiến	định	của	tài	sản.

Tôi	lắm	khi	vẫn	nhận	xét	rằng	những	học	thuyết	nào	có	bản
chất	mang	tính	cách	mạng,	loại	học	thuyết	chỉ	có	thể	thực	hiện
nhờ	 đổi	 thay	 tình	 trạng	 tài	 sản	 và	 con	 người	một	 cách	 hoàn
toàn	và	đôi	khi	đột	ngột,	là	loại	học	thuyết	vô	cùng	kém	được
ưu	ái	ở	Hoa	Kì	so	với	ở	các	nước	phong	kiến	tập	quyền	lớn	bên
châu	Âu.	Nếu	ở	Mĩ	 có	vài	ba	người	nào	đó	đem	 truyền	bá	 các
học	 thuyết	 đó,	 thì	 công	 chúng	 ghê	 tởm	 khước	 từ	 chúng	một
cách	thật	là	bản	năng.

Tôi	không	ngại	gì	mà	chẳng	nói	ra	rằng	những	châm	ngôn



thường	được	coi	là	“dân	chủ”	ở	Pháp	hẳn	là	sẽ	bị	nền	dân	chủ
Hoa	Kì	cấm	đem	trương	 lên.	Điều	này	thật	dễ	hiểu.	Ở	Mĩ,	con
người	có	tư	tưởng	và	đam	mê	dân	chủ;	ở	châu	Âu,	chúng	ta	vẫn
còn	có	những	tư	tưởng	và	những	đam	mê	cách	mạng.

Nếu	 có	 khi	 nào	 nước	 Mĩ	 còn	 thấy	 nổ	 ra	 những	 cuộc	 cách
mạng	 lớn,	 thì	 đó	 sẽ	 là	 những	 cuộc	 cách	mạng	 tiến	 hành	 bởi
những	người	da	đen	sống	trên	mảnh	đất	Hoa	Kì:	có	nghĩa	đó	sẽ
không	phải	là	những	cuộc	cách	mạng	có	nguyên	nhân	từ	quyền
bình	đẳng,	mà	ngược	 lại,	những	cuộc	 cách	mạng	nảy	 sinh	 từ
tình	trạng	bất	bình	đẳng	của	họ.

Khi	các	điều	kiện	được	cào	bằng,	mỗi	con	người	thích	sống
cô	lập	trong	bản	thân	mình	và	quên	đi	mọi	con	người	đông	đảo
bên	 ngoài.	 Nếu	 các	 nhà	 lập	 pháp	 của	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ
chẳng	tìm	cách	sửa	đổi	cái	khuynh	hướng	tai	hoạ	này	đi,	mà	lại
còn	 tạo	 thuận	 lợi	cho	nó,	 thì	 tức	 là	 từ	 trong	 tư	 tưởng	nền	 lập
pháp	nghĩ	đến	cách	làm	cho	công	dân	quay	lưng	lại	với	các	đam
mê	chính	trị	và	bằng	cách	đó	mà	làm	cho	công	dân	xa	lánh	các
cuộc	cách	mạng,	khi	đó,	có	thể	xảy	ra	tình	trạng	là,	cuối	cùng
nền	lập	pháp	lại	tạo	ra	cái	điều	tồi	tệ	mà	họ	định	tránh,	và	sẽ	có
thể	xảy	 tới	một	 thời	 kì	 khi	 các	đam	mê	hỗn	 loạn	 của	 vài	 con
người,	được	sự	ủng	hộ	của	tính	ích	kỉ	không	có	trí	tuệ	và	của	sự
thối	nát	trong	đa	số	con	người,	cuối	cùng	hoá	ra	 lại	có	thể	ép
toàn	bộ	xã	hội	phải	chịu	những	thăng	trầm	kì	lạ.

Trong	các	xã	hội	dân	chủ,	chỉ	có	những	nhóm	thiểu	số	nhỏ	là
muốn	có	cách	mạng;	song	các	nhóm	thiểu	số	đôi	khi	cũng	có
thể	tiến	hành	các	cuộc	cách	mạng	đó. 

Tôi	không	hề	nói	là	các	quốc	gia	dân	chủ	có	thể	tránh	không
để	xảy	ra	cách	mạng,	tôi	chỉ	nói	rằng	trạng	thái	xã	hội	của	các
dân	tộc	này	không	dẫn	họ	đến	các	cuộc	cách	mạng,	thậm	chí	lại



cách	li	họ	với	cách	mạng.	Được	thả	cho	sức	sống	riêng	của	bản
thân	mình,	các	quốc	gia	dân	chủ	chẳng	dễ	dàng	lao	vào	những
cuộc	đại	phiêu	lưu;	họ	chỉ	bị	tình	cờ	lôi	cuốn	vào	các	cuộc	cách
mạng	mà	thôi,	đôi	khi	họ	bị	sống	trong	cách	mạng	nhưng	họ
không	tiến	hành	cách	mạng.	Và	tôi	xin	được	nói	thêm,	một	khi
tạo	ra	được	cái	đầu	óc	sáng	láng	và	đã	có	được	trải	nghiệm,	thì
các	dân	tộc	đó	không	để	cho	những	cuộc	cách	mạng	đó	diễn	ra
đâu.

Tôi	 biết	 rằng,	 về	 vấn	 đề	 này,	 bản	 thân	 các	 thiết	 chế	 công
cộng	có	rất	nhiều	thế	mạnh;	chúng	có	thể	tạo	thuận	lợi	hoặc	có
thể	kiềm	chế	những	bản	năng	nảy	sinh	từ	trạng	thái	xã	hội.	Vì
thế	mà,	tôi	xin	nhắc	lại,	tôi	không	nghĩ	rằng	nhờ	các	thiết	chế
đó	mà	các	dân	tộc	tránh	được	các	cuộc	cách	mạng,	chỉ	vì	trong
lòng	dân	 tộc	đã	 có	 các	điều	kiện	bình	đẳng;	nhưng	 tôi	 lại	 tin
rằng,	bất	kể	 là	đã	 có	được	 các	 thiết	 chế	 của	một	dân	 tộc	như
thế,	các	cuộc	đại	cách	mạng	ở	đó	nếu	có	thì	đều	luôn	luôn	kém
bạo	liệt	và	chúng	cũng	hiếm	xảy	ra	chứ	không	như	ta	vẫn	nghĩ;
và	tôi	dễ	dàng	nhận	thấy	một	trạng	thái	chính	trị	như	thế	mà
lại	được	kết	hợp	với	quyền	bình	đẳng,	hẳn	sẽ	làm	cho	xã	hội	ổn
định	hơn	như	chưa	từng	khi	nào	thấy	có	ở	các	quốc	gia	phương
Tây.

Những	gì	tôi	vừa	trình	bày	đối	với	các	sự	kiện	cụ	thể	cũng	có
thể	áp	dụng	được	từng	phần	vào	lĩnh	vực	tư	tưởng.

Có	 hai	 điều	 làm	 ta	 ngạc	 nhiên	 ở	 Hoa	 Kì:	 tính	 chất	 đại	 lưu
động	của	phần	lớn	các	hành	động	do	con	người	thực	hiện	và	sự
cố	định	đặc	biệt	của	những	nguyên	lí	nhất	định.	Con	người	thì
không	ngừng	cựa	quậy	phá	phách,	trong	khi	tư	tưởng	của	con
người	lại	như	thể	vẫn	đứng	im	phăng	phắc.

Một	khi	có	một	quan	niệm	nào	đó	được	loang	đi	trên	đất	Mĩ



và	bám	rễ	vào	đó,	ta	sẽ	thấy	là	chẳng	có	thứ	quyền	lực	nào	trên
trái	đất	này	đủ	sức	bẩy	được	nó	đi.	Ở	Hoa	Kì,	những	học	thuyết
tổng	quát	về	tôn	giáo,	triết	học,	đạo	đức,	và	ngay	cả	về	chính
trị,	đều	không	thay	đổi,	hoặc	ít	ra	là	nếu	chúng	có	thay	đổi	thì
cũng	là	sau	khi	có	những	công	trình	kín	đáo	và	thường	không
ai	nhận	ra;	ngay	cả	những	định	kiến	thô	 lậu	nhất	cũng	chỉ	bị
xoá	 bỏ	một	 cách	 chậm	 chạp	 không	 sao	 hiểu	 nổi	 giữa	 vô	 vàn
những	va	 chạm	 lặp	đi	 lặp	 lại	giữa	 các	 sự	vật	và	giữa	mọi	 con
người.

Tôi	nghe	người	 ta	nói	 rằng,	 sự	 thay	đổi	 liên	miên	 các	 tình
cảm	và	tư	tưởng	nằm	trong	bản	chất	và	thói	quen	của	các	nền
dân	chủ.	Điều	đó	có	thể	đúng	đối	với	những	nước	dân	chủ	nhỏ
bé,	 như	 ở	 thời	 Cổ	 đại,	 nơi	 tất	 cả	 người	 ta	 họp	 nhau	 lại	 ở	 nơi
công	cộng	và	sau	đó	thì	hành	động	theo	đuổi	một	diễn	giả.	Tôi
chẳng	hề	thấy	điều	gì	như	vậy	trong	lòng	một	quốc	gia	dân	chủ
to	lớn	nằm	bên	kia	bờ	Đại	dương	trước	mặt	chúng	ta.	Điều	làm
tôi	ngạc	nhiên	ở	Hoa	Kì	ấy	là	việc	người	ta	cố	công	giác	ngộ	đa
số	dân	chúng	để	dân	chúng	từ	bỏ	một	tư	tưởng	đã	có	trong	đầu
và	tìm	cách	tách	họ	ra	khỏi	một	con	người	đã	được	họ	“chọn”.
Lời	lẽ	ngôn	từ	và	văn	sách	chẳng	thể	nào	xong	được;	chỉ	có	trải
nghiệm	 là	có	kết	quả;	đôi	khi	 thậm	chí	 còn	phải	 làm	cho	 trải
nghiệm	được	lặp	đi	lặp	lại	nữa.

Điều	đó	nhất	kiến	làm	ta	ngạc	nhiên	ngay;	xem	xét	kĩ	thì	ta
sẽ	hiểu	vì	sao.

Tôi	 không	 tin	như	mọi	 người	 thường	nghĩ,	 rằng	 việc	 đánh
bật	rễ	các	định	kiến	cũng	dễ	 tiến	hành	thôi,	việc	 thay	đổi	các
niềm	 tin,	 việc	 thay	 thế	 những	 niềm	 tin	 tôn	 giáo,	 triết	 học,
chính	trị	và	đạo	đức	của	con	người	trong	một	quốc	gia	dân	chủ,
khi	các	giá	trị	tinh	thần	đó	đã	có	chỗ	đứng	vững	chãi	ở	các	quốc
gia	đó,	nói	cho	gọn,	(cũng	dễ	thôi)	cái	việc	tạo	ra	ở	đầu	óc	con



người	 nơi	 đó	 những	 cuộc	 cách	mạng	 to	 tát	 và	 thường	 xảy	 ra
luôn.	Không	phải	vì	đầu	óc	con	người	ở	đó	lười	biếng;	đầu	óc	họ
lúc	nào	cũng	cựa	quậy	phá	phách;	nhưng	đầu	óc	đó	tiến	hành
biến	đổi	đến	vô	cùng	những	hệ	quả	của	những	nguyên	lí	cũ	đã
được	 thừa	 nhận,	 thay	 vì	 khám	 phá	 ra	 những	 nguyên	 lí	 mới,
hoặc	là	đi	tìm	kiếm	những	nguyên	lí	tân	kì.	Con	người	ở	đó	nhẹ
nhàng	xoay	chuyển	quanh	bản	thân	mình	hơn	là	nhanh	chóng
và	trực	tiếp	lao	về	phía	trước.	Con	người	ở	đó	mở	rộng	dần	dần
phạm	 vi	 của	 mình	 bằng	 những	 nỗ	 lực	 liên	 tục	 và	 vội	 vàng;
nhưng	nó	không	bất	ngờ	đổi	 chỗ	 cho	phạm	vi	hoạt	động	của
mình.

Những	con	người	bình	đẳng	với	nhau	về	quyền,	về	trình	độ
giáo	dục,	về	sản	nghiệp,	nói	cho	thật	gọn,	những	con	người	có
điều	kiện	như	nhau	tất	yếu	họ	phải	có	những	nhu	cầu,	những
thói	quen	và	thị	hiếu	ít	khác	biệt	với	nhau.	Do	chỗ	họ	tri	giác	sự
vật	dưới	cùng	một	dạng	vẻ,	nên	tự	nhiên	là	đầu	óc	của	họ	ngả
về	những	 tư	 tưởng	 tương	 tự	nhau,	 và	dù	 cho	 có	một	ai	 trong
bọn	họ	có	khả	năng	tách	rời	khỏi	những	người	cùng	thời	và	tạo
ra	những	niềm	tin	riêng,	cuối	cùng	dù	muốn	dù	không	dù	có	ý
thức	hay	không,	kẻ	đó	 cũng	 lại	 quay	về	 chia	 sẻ	 chung	những
quan	niệm	nhất	định	với	tất	cả	mọi	người.

Càng	chăm	chú	xem	xét	những	tác	động	của	tính	bình	đẳng
bình	 quyền	 đối	 với	 trí	 tuệ	 con	 người,	 thì	 tôi	 càng	 hoàn	 toàn
nhận	rõ	được	rằng	tình	trạng	vô	chính	phủ	về	trí	tuệ	mà	chúng
ta	 đang	 chứng	 kiến	 và	 như	 nhiều	 người	 giả	 định	 là	 có	 thật,
không	phải	là	trạng	thái	tự	nhiên	của	những	người	dân	chủ.	Tôi
nghĩ	rằng	tốt	hơn	cả	chúng	ta	nên	coi	 tình	trạng	đó	như	một
trạng	thái	ngẫu	nhiên	đặc	biệt	do	chỗ	các	nền	dân	chủ	đó	còn
non	trẻ	quá,	và	tình	trạng	đó	chỉ	lộ	ra	ở	giai	đoạn	quá	độ	đó	khi
con	người	đã	bẻ	gãy	xong	các	xiềng	xích	cũ	trói	buộc	họ	lại	với



nhau	và,	do	nguồn	gốc	và	do	giáo	dục	cũng	như	do	tập	tục	mà
giữa	họ	vẫn	còn	khác	biệt	nhau	đến	vô	cùng.	Khác	biệt	đến	mức
độ	là,	sau	khi	duy	trì	các	tư	tưởng,	các	bản	năng	và	thị	hiếu	khá
khác	 nhau,	 sẽ	 chẳng	 có	 gì	 ngăn	 trở	 họ	 tạo	 ra	 những	 thứ	 tư
tưởng,	thị	hiếu	và	bản	năng	đó	nữa.	Các	quan	niệm	chủ	yếu	của
con	người	 trở	nên	giống	hệt	nhau	 theo	cùng	mức	độ	các	điều
kiện	của	họ	trở	nên	giống	nhau.	Tôi	cảm	thấy	đó	là	sự	kiện	lớn
lao	 tổng	 quát	 và	 thường	 trực;	 các	 thứ	 còn	 lại	 chỉ	mang	 tính
cách	ngẫu	nhân	và	tạm	thời.

Tôi	 tin	rằng	hiếm	khi	 trong	 lòng	một	xã	hội	dân	chủ	 lại	có
một	 con	người	đột	nhiên	nghĩ	 ra	được	một	hệ	 thống	ý	 tưởng
khá	xa	cách	với	cái	hệ	thống	đã	được	người	đương	thời	của	anh
ta	chấp	nhận;	và	nếu	có	một	nhà	cách	tân	như	thế	xuất	hiện,
thì	 tôi	 hình	 dung	 thấy	 anh	 ta	 khó	mà	 được	mọi	 người	 chú	 ý
lắng	nghe,	 làm	cho	mọi	người	tin	anh	ta	thì	 lại	càng	khó	hơn
nữa.

Khi	các	điều	kiện	của	con	người	gần	như	được	cào	bằng,	một
người	 này	 khó	mà	để	mình	 bị	một	người	 khác	 lôi	 kéo	 thuyết
phục.	Do	chỗ	anh	nào	cũng	nhìn	được	anh	kia	ở	cận	cảnh,	do
chỗ	họ	đều	cùng	được	học	những	điều	như	nhau	và	sống	cuộc
đời	như	nhau,	họ	không	sẵn	sàng	lấy	ra	trong	bọn	họ	một	anh
nào	làm	thủ	lĩnh	và	nhắm	mắt	đi	theo:	con	người	không	còn	ai
tin	vào	lời	nói	của	đồng	loại	và	của	người	bằng	vai	phải	lứa	với
mình	nữa	hết.

Đó	không	phải	chỉ	vì	ở	các	quốc	gia	dân	chủ	cái	niềm	tin	vào
trí	tuệ	của	những	cá	nhân	nhất	định	đã	bị	suy	yếu	đi,	như	tôi	đã
có	chỗ	đề	cập	tới,	sớm	muộn	còn	có	chuyện	là,	nói	chung	người
ta	không	còn	tin	vào	tầm	cao	trí	tuệ	của	một	con	người	bất	kì	so
với	tất	cả	mọi	người.



Một	khi	con	người	ngày	càng	giống	nhau,	cái	tín	điều	về	sự
bình	đẳng	về	trí	tuệ	dần	dần	len	lỏi	vào	thành	niềm	tin,	và	thật
khó	hơn	nữa	cho	một	nhà	cách	tân,	bất	kể	“nhà”	đó	có	tầm	cỡ
nào,	 có	 được	 quyền	 uy	 đối	 với	 tinh	 thần	 của	 cả	một	 dân	 tộc.
Trong	những	xã	hội	như	thế,	những	cuộc	cách	mạng	trí	tuệ	bất
chợt	 sẽ	 trở	 nên	 hiếm	hoi;	 bởi	 vì,	 nếu	 ta	 nhìn	 qua	 lịch	 sử	 thế
giới,	ta	thấy	ngay	rằng	đâu	có	phải	nhờ	sức	mạnh	của	lí	lẽ	mà
chính	 là	 nhờ	 quyền	 uy	 của	 một	 tên	 tuổi	 mà	 đã	 tạo	 ra	 được
những	chuyển	đổi	nhanh	chóng	và	lớn	lao	trong	cách	suy	nghĩ
của	con	người. 

Vả	chăng,	xin	các	bạn	cũng	hãy	để	ý	rằng,	do	chỗ	con	người
sống	 trong	các	xã	hội	dân	chủ	chẳng	có	một	mối	dây	 liên	hệ
nào	gắn	bó	họ	với	nhau,	nên	cần	phải	 thuyết	phục	được	 từng
người	trong	bọn	họ.	Trong	khi	tại	các	xã	hội	quý	tộc	trị,	người
ta	 có	khá	đủ	quyền	 lực	để	 tác	động	vào	 tinh	 thần	của	một	số
người	nào	đó;	và	tất	cả	những	người	khác	sẽ	đi	theo	mấy	người
này.	Nếu	 (nhà	 cải	 cách	 tôn	giáo)	Luther	 sống	 trong	một	 thời
đại	bình	đẳng	bình	quyền,	và	trong	đám	cử	toạ	của	ông	không
có	những	 quân	 vương	 và	 hoàng	 thân	 quốc	 thích,	 hẳn	 ông	 đã
gặp	nhiều	khó	khăn	hơn	trong	việc	 làm	thay	đổi	bộ	mặt	châu
Âu.

Chẳng	phải	là	vì	bản	tính	tự	nhiên	của	những	con	người	thời
dân	chủ	là	khá	tự	tin,	cho	rằng	các	quan	niệm	của	mình	là	đúng
đắn,	 và	 họ	 rất	 vững	 vàng	 trong	 các	 niềm	 tin.	 Thường	 khi	 họ
vẫn	có	những	mối	hoài	nghi,	song	trước	mắt	họ	chẳng	thấy	ai
là	người	có	thể	giúp	họ	giải	quyết.	Vào	thời	kì	đó,	có	khi	xảy	ra
chuyện	con	người	tự	nguyện	thay	đổi	trạng	thái	tinh	thần	của
mình;	nhưng	do	chỗ	chẳng	có	động	lực	nào	thúc	đẩy	mạnh	mẽ
nó	và	 cũng	 chẳng	dẫn	dắt	 định	hướng	 cho	nó,	nên	 tinh	 thần
con	 người	 chỉ	 lung	 lay	 chao	 đảo	 nhưng	 không	 chuyển



động[409].

Khi	 ta	 được	những	 con	người	 trong	xã	hội	 dân	 chủ	 tin	 cậy
rồi,	thì	vẫn	còn	lại	một	việc	lớn,	ấy	là	làm	sao	thu	hút	được	sự
chú	ý	của	họ.	Rất	khó	khăn	là	việc	làm	cách	gì	cho	những	con
người	 trong	 các	 xã	 hội	 dân	 chủ	 lắng	 nghe	 ta	 nói	một	 khi	 ta
chẳng	khiến	được	họ	tự	lên	tiếng.	Họ	không	nghe	những	điều
từ	cửa	miệng	người	khác,	bởi	vì	 lúc	nào	họ	cũng	vô	cùng	bận
bịu	vì	những	chuyện	đang	làm.

Thật	 vậy,	 ta	 ít	 khi	 gặp	 những	 con	 người	 vô	 công	 rồi	 nghề
trong	các	quốc	gia	dân	chủ.	Cuộc	sống	ở	đó	diễn	ra	giữa	sự	vận
động	và	tiếng	ồn,	và	con	người	ở	đó	lúc	nào	cũng	náo	hoạt	đến
độ	họ	chẳng	còn	bao	nhiêu	 thời	giờ	để	 suy	 tư.	Điều	 tôi	muốn
nói	ra	hơn	cả,	đó	là	không	những	bận	rộn,	họ	còn	đam	mê	với
những	điều	họ	đang	bận	 rộn.	Họ	không	ngừng	hoạt	động,	và
mỗi	 hành	 động	 ấy	 lại	 cuốn	 hút	 tâm	hồn	 họ,	 cái	 ngọn	 lửa	 họ
đem	đốt	cháy	trong	công	việc	ngăn	cản	họ	tự	bốc	cháy	vì	các	tư
tưởng.

Tôi	nghĩ	rằng,	thật	chẳng	dễ	dàng	gì	cái	việc	kích	thích	lòng
nhiệt	tình	của	những	người	dân	chủ	đối	với	một	học	thuyết	nào
đó	mà	học	thuyết	này	lại	không	có	quan	hệ	hiển	thị,	trực	tiếp
và	không	có	trung	gian	với	công	việc	cụ	thể	hàng	ngày	của	họ.
Những	 con	 người	 như	 thế	 chẳng	 khi	 nào	 chịu	 từ	 bỏ	 dễ	 dàng
những	niềm	tin	họ	đã	có.	Vì	chính	sự	nhiệt	thành	là	cái	làm	cho
tinh	thần	con	người	bị	hất	ra	khỏi	những	con	đường	mòn	và	tạo
ra	các	cuộc	đại	cách	mạng	trí	 tuệ	cũng	như	các	cuộc	đại	cách
mạng	chính	trị.

Vì	thế	mà	những	người	dân	chủ	vừa	không	có	thời	giờ	rảnh
và	 cũng	 chẳng	 có	 thích	 thú	 gì	 với	 việc	 tìm	kiếm	những	quan
niệm	mới	mẻ.	Ngay	cả	khi	họ	hoài	nghi	những	quan	niệm	đang



có	 trong	 đầu	 thì	 họ	 vẫn	 cứ	 duy	 trì	 chúng,	 bởi	 vì	 để	 thay	 đổi
được	chúng	thì	cần	quá	nhiều	thời	giờ	và	quá	nhiều	việc	phải
xét	suy;	họ	duy	trì	những	quan	niệm	đó	không	phải	vì	chúng	là
những	 quan	 niệm	 chắc	 đúng,	mà	 đó	 là	 những	 quan	 niệm	 đã
được	xác	lập	vững	chãi.

Cũng	còn	có	những	 lí	do	khác	nữa,	và	 là	những	 lí	do	mạnh
mẽ	hơn	nữa,	chống	đối	lại	không	để	dễ	dàng	xảy	ra	một	sự	đổi
thay	 to	 lớn	 các	 học	 thuyết	mà	người	 dân	 các	 chế	 độ	 dân	 chủ
đang	theo.	Lí	do	đó	đã	được	tôi	nói	ra	ngay	từ	khi	mở	đầu	sách
này.

Nếu	 như	 các	 ảnh	 hưởng	 cá	 nhân	 bị	 yếu	 và	 gần	 như	 bằng
không	trong	lòng	cái	khối	người	giống	nhau,	thì	cái	quyền	lực
của	đám	đông	quần	chúng	tác	động	tới	 tinh	thần	của	từng	cá
nhân	lại	rất	lớn.	Tại	một	đoạn	khác	tôi	đã	chỉ	rõ	những	nguyên
nhân	vì	sao	như	vậy.	Giờ	đây	tôi	muốn	nói	thêm	rằng,	sẽ	là	sai
lầm	nếu	tin	rằng	điều	đó	chỉ	duy	nhất	 lệ	 thuộc	vào	hình	thức
chính	quyền,	ở	đó	đa	số	con	người	phải	bị	mất	uy	lực	tinh	thần
và	quyền	lực	chính	trị	của	họ.

Trong	các	nền	quý	tộc	 trị,	con	người	 thường	khi	 lại	có	 tầm
vóc	vĩ	đại	và	sức	mạnh	riêng	của	mình.	Khi	họ	mâu	thuẫn	với
đại	đa	số	những	kẻ	giống	như	mình,	họ	rút	 lui	vào	bên	trong
con	người	mình,	cố	thủ	ở	đó	và	tự	an	ủi	mình	trong	đó.	Chuyện
không	 còn	 như	 vậy	 nữa	 với	 những	 con	 người	 thời	 dân	 chủ.
Trong	môi	 trường	 này,	 sự	 ưu	 ái	 của	 công	 chúng	 dường	 như
cũng	cần	như	không	khí	mình	hít	thở,	và	có	thể	nói	rằng	nếu
xung	đột	với	đám	đông	quần	chúng	thì	cũng	coi	như	là	chết	rồi.
Quần	 chúng	 chẳng	 cần	đến	 luật	 pháp	để	 bắt	 những	 ai	 không
suy	nghĩ	như	họ	phải	cúi	đầu.	Chỉ	cần	quần	chúng	không	đồng
tình	với	 các	 anh	 là	đủ	 chết.	 Cái	 cảm	giác	bị	 cách	 li	 và	bất	 lực
khiến	những	con	người	kia	đau	khổ	và	tuyệt	vọng.



Mỗi	khi	các	điều	kiện	được	cào	bằng,	công	luận	lại	đè	nặng
vô	cùng	lên	tinh	thần	từng	con	người;	sự	bình	đẳng	ấy	bao	phủ
quanh	con	người	cá	thể	kia,	dẫn	dắt	nó	và	chèn	ép	nó:	điều	đó
là	do	bản	thân	cơ	cấu	của	xã	hội	chứ	không	phải	 là	do	 luật	 lệ
chính	 trị	 của	xã	hội.	Chừng	nào	mà	 tất	 cả	mọi	con	người	đều
ngày	 càng	giống	nhau	hơn	 lên,	mỗi	người	 lại	 cảm	 thấy	mình
càng	lúc	càng	yếu	kém	đi	trước	mọi	người.	Chẳng	còn	thấy	có
điều	gì	khiến	nó	được	nâng	cao	lên	và	phân	biệt	được	với	mọi
người	khác,	 anh	 ta	 thấy	 tự	nghi	ngờ	mình	khi	phải	 chống	 lại
những	kẻ	khác;	anh	ta	không	chỉ	hồ	nghi	sức	mạnh	của	mình,
mà	 còn	nghi	 ngờ	 cả	 quyền	 của	mình,	 và	 anh	 ta	 gần	 như	 sẵn
sàng	 thừa	nhận	mình	sai	 lầm	mỗi	khi	 thấy	đa	 số	khẳng	định
như	vậy.	Những	người	làm	thành	cái	đa	số	kia	chẳng	cần	phải
ép	buộc	một	cá	nhân,	nó	thuyết	phục	được	cá	nhân	ấy.

Bất	kể	cách	thức	tổ	chức	quyền	lực	một	xã	hội	dân	chủ	ra	sao
và	bất	kể	cách	thức	người	ta	làm	cách	gì	cho	quyền	lực	đó	nhụt
bớt	đi,	thì	vẫn	rất	khó	mà	tin	được	vào	cái	gì	đã	bị	quần	chúng
vứt	 bỏ	 và	 khó	mà	 có	 thể	đem	 rao	giảng	ở	 xã	hội	 đó	 cái	 đã	 bị
quần	chúng	lên	án.

Tình	hình	này	 tạo	 thuận	 lợi	ghê	gớm	cho	 tính	bình	ổn	của
các	niềm	tin	tôn	giáo.

Khi	một	quan	niệm	nào	đó	đã	đứng	vững	trong	một	quốc	gia
dân	chủ	và	đã	ngồi	chễm	chệ	trong	đầu	óc	đại	đa	số	con	người,
thì	sau	đó	quan	niệm	ấy	tự	nó	cứ	thế	mà	tồn	tại	mãi	và	chẳng
nỗ	lực	chút	gì	mà	vẫn	kéo	dài	mãi,	bởi	vì	chẳng	có	ai	đụng	đến
nó	cả.	Những	người	ban	đầu	khước	từ	quan	niệm	đó	vì	coi	nó	là
sai	 lạc	 thì	 cuối	 cùng	 cũng	 chấp	 nhận	 nó	 như	 là	 quan	 niệm
chung	cho	tất	cả	mọi	người,	và	những	ai	vẫn	còn	tiếp	tục	tấn
công	quan	niệm	đó	từ	trong	đáy	sâu	lòng	mình	thì	cũng	chẳng
để	 lộ	 chút	 gì	 ra	 ngoài.	 Những	 người	 này	 hết	 sức	 thận	 trọng



không	dại	gì	lao	vào	một	cuộc	chiến	nguy	hiểm	và	chẳng	có	ích
lợi	gì	hết.

Đúng	là	một	khi	đa	số	nhân	dân	một	quốc	gia	dân	chủ	thay
đổi	 quan	 niệm,	 thì	 điều	 đó	 có	 thể	 tuỳ	 thích	 kéo	 theo	 những
cuộc	cách	mạng	kì	lạ	và	đột	ngột	trong	đời	sống	trí	tuệ	của	con
người;	nhưng	thật	rất	khó	khăn	để	làm	cho	quan	niệm	của	con
người	thay	đổi	được,	và	gần	như	cũng	khó	khăn	chừng	nấy	cái
việc	xác	nhận	là	quan	niệm	của	họ	đã	thay	đổi.

Đôi	khi,	thời	gian,	các	biến	cố	hoặc	nỗ	lực	cá	nhân	và	đơn	độc
của	trí	tuệ	con	người	cuối	cùng	cũng	làm	lung	lay	hoặc	dần	dần
thủ	tiêu	được	một	niềm	tin,	mặc	dù	bên	ngoài	vẫn	không	thấy
có	biểu	hiện	gì	cả.	Người	 ta	không	chống	 lại	niềm	tin	đó	một
cách	công	khai.	Người	ta	không	tổ	chức	hội	nghị	để	khai	chiến
chống	lại	niềm	tin	đó.	Các	thành	viên	giáo	phái	đó	lần	lượt	từng
người	chuồn	nhẹ	đi;	nhưng	ngày	nào	cũng	có	người	bỏ	đi,	cho
tới	khi	niềm	tin	đó	chỉ	còn	một	số	ít	người	theo.

Đến	trạng	thái	đó	rồi,	song	nó	vẫn	còn	ngự	trị	đấy.

Do	chỗ	các	kẻ	thù	của	nó	vẫn	tiếp	tục	im	tiếng	hoặc	chỉ	lén
lún	trao	đổi	tư	tưởng	với	nhau	thôi,	chính	các	kẻ	thù	của	niềm
tin	đó	cũng	không	tin	chắc	là	mình	đã	thực	hiện	được	một	cuộc
đại	cách	mạng,	và	vì	vẫn	còn	hoài	nghi	nên	họ	còn	bất	động.	Họ
im	 lặng	quan	sát	mọi	chuyện.	Đa	số	con	người	không	còn	cái
niềm	tin	xưa	nữa;	nhưng	họ	vẫn	tỏ	ra	như	thể	là	đang	còn	tin,
và	thế	là	chỉ	riêng	cái	bóng	ma	công	luận	vô	tích	sự	kia	cũng	đủ
để	làm	đóng	băng	mọi	nhà	cách	tân	và	giữ	họ	phải	lặng	im	tuân
phục.

Chúng	ta	đang	sống	một	thời	đại	được	chứng	kiến	những	đổi
thay	 nhanh	nhất	 diễn	 ra	 trong	 đầu	 óc	 con	 người.	 Tuy	 nhiên,
vẫn	có	thể	xảy	ra	tình	trạng	là	những	quan	niệm	chính	yếu	của



con	người	vẫn	cứ	còn	bình	ổn	hơn	là	trong	những	thế	kỉ	trước
của	lịch	sử	con	người	chúng	ta;	cái	thời	đại	đổi	thay	thực	sự	vẫn
chưa	đến	đâu,	có	lẽ	nó	mới	đang	đến	gần	đấy	thôi.

Khi	xem	xét	kĩ	càng	hơn	các	nhu	cầu	và	bản	năng	tự	nhiên
của	 những	 con	 người	 sống	 trong	 nền	 dân	 chủ,	 tôi	 tự	 thuyết
phục	 được	mình	 rằng,	 nếu	 như	 có	 khi	 nào	 quyền	 bình	 đẳng
được	xác	lập	rộng	rãi	khắp	nơi	và	thường	xuyên	mãi	mãi	trên
thế	giới	này,	thì	các	cuộc	đại	cách	mạng	trí	tuệ	và	chính	trị	sẽ
càng	ngày	càng	trở	nên	hiếm	hoi	chứ	không	như	ta	vẫn	nghĩ. 

Bởi	vì	con	người	của	các	nền	dân	chủ	hình	như	bao	giờ	cũng
dễ	xúc	động,	họ	bất	định,	hồi	hộp,	sẵn	sàng	thay	đổi	ý	chí	và	vị
trí	xã	hội,	ta	cứ	ngỡ	họ	sắp	sửa	xoá	sạch	sành	sanh	mọi	luật	lệ
của	họ	đi,	ngỡ	như	họ	sắp	tiếp	nhận	những	niềm	tin	mới	và	có
những	 tập	 tục	 mới.	 Ta	 chẳng	 hề	 nghĩ	 rằng,	 nếu	 quyền	 bình
đẳng	đưa	 con	người	đến	những	đổi	 thay,	 thì	nó	 cũng	gợi	 cho
con	người	những	lợi	ích	và	thị	hiếu	mà	phải	có	được	sự	bình	ổn
làm	điều	kiện	thoả	mãn	được	chúng;	và	cùng	 lúc,	quyền	bình
đẳng	kìm	hãm	con	người,	cũng	lại	thúc	đẩy	con	người	và	cũng
lại	 níu	 chặt	 con	người	 xuống	 đất;	 quyền	 bình	 đẳng	 thiêu	 đốt
hừng	hực	các	ước	vọng	của	con	người	đồng	thời	lại	hạn	chế	sức
mạnh	của	con	người.

Điều	đó	mới	thoạt	đầu	còn	ẩn	giấu	kĩ:	những	đam	mê	khiến
các	công	dân	xa	cách	nhau	trong	một	nền	dân	chủ	tự	chúng	bộc
lộ	ra.	Nhưng	ngay	từ	đầu	chẳng	ai	nhìn	thấy	cái	sức	mạnh	ẩn
giấu	phía	sau	đã	kìm	giữ	các	công	dân	đó	và	tập	hợp	họ	lại.

Giữa	những	hoang	tàn	đang	bao	quanh	đây,	liệu	tôi	có	dám
nói	 toáng	 cái	 điều	 tôi	 e	 sợ	 hơn	 cả	 cho	 các	 thế	 hệ	 tương	 lai?
Vâng,	đó	không	phải	là	những	cuộc	cách	mạng.

Nếu	các	công	dân	cứ	tiếp	tục	càng	ngày	càng	khép	chặt	mình



lại	trong	cái	vòng	luẩn	quẩn	những	lợi	ích	gia	đình	cỏn	con	và
vẫy	vùng	không	ngừng	nghĩ	trong	cái	vòng	đó,	ta	có	thể	đoan
chắc	 rằng	 cuối	 cùng	họ	 sẽ	không	 thể	nào	với	 tới	 được	những
xúc	cảm	công	cộng	mạnh	mẽ	lớn	lao	đang	làm	rung	động	các
quốc	gia	nhưng	 lại	 làm	cho	 các	quốc	gia	đó	phát	 triển	 lên	và
canh	tân	 lên.	Khi	 tôi	nhìn	 thấy	 tài	 sản	con	người	 trở	nên	chu
chuyển	nhanh	và	mạnh	đến	thế	và	khi	tôi	thấy	mối	âu	lo	và	sự
nhiệt	 tình	đối	 với	 cái	 tình	 yêu	 tài	 sản	đến	 thế,	 tôi	 không	 sao
ngăn	cho	mình	cảm	thấy	e	sợ	một	ngày	nào	đó	con	người	sẽ	đi
tới	chỗ	nhìn	mọi	học	thuyết	mới	như	một	mối	hiểm	nguy,	nhìn
mọi	canh	tân	như	một	sự	rắc	rối	gây	khó	chịu,	nhìn	mọi	tiến	bộ
xã	hội	như	một	bước	đi	đầu	tiên	đến	một	cuộc	cách	mạng,	và
họ	sẽ	hoàn	toàn	từ	chối	tự	vận	động	vì	sợ	bị	người	khác	lôi	kéo
mình	theo.	Tôi	xin	thú	thật	 là	cảm	thấy	run	sợ	nếu	cuối	cùng
những	 công	 dân	 ấy	 lại	 có	một	 thứ	 tình	 yêu	 hèn	 đớn	 đối	 với
những	hưởng	thụ	hiện	tại,	e	rằng	lợi	ích	của	chính	tương	lai	họ
và	 tương	 lai	 con	 cháu	 họ	 cũng	 biến	 mất,	 e	 rằng	 những	 con
người	ấy	sẽ	mong	muốn	được	sống	yếu	hèn	nốt	cuộc	đời	họ	hơn
là	khi	cần	thì	có	một	nỗ	lực	bất	ngờ	và	đầy	năng	lượng	để	dựng
số	phận	đời	mình	dậy.

Người	ta	vẫn	tin	rằng	mỗi	ngày	các	xã	hội	mới	lại	thay	đổi	bộ
mặt,	còn	tôi	thì	lại	sợ	rằng	cuối	cùng	các	xã	hội	đó	sẽ	cố	định
bất	biến	trong	vẫn	những	thiết	chế	ấy,	vẫn	những	định	kiến	ấy,
vẫn	những	tập	tục	ấy;	đến	độ	là	giống	người	dừng	chân	không
bước	nữa	và	nằm	lại	ở	vạch	giới	hạn;	đến	độ	 là	 tinh	 thần	con
người	bị	co	lại	và	vĩnh	viễn	thu	lại	một	nơi	mà	chẳng	tạo	ra	nổi
những	 tư	 tưởng	mới	mẻ	nào	nữa;	 đến	độ	 là	 con	người	 bị	 cạn
kiệt	 trong	những	 vận	 động	 cỏn	 con	 đơn	 độc	 và	 khô	 kiệt,	 thế
rồi,	 nom	 bề	 ngoài	 thì	 thấy	 con	 người	 vẫn	 không	 ngừng	 cựa
quậy	 đấy,	 nhưng	 loài	 người	 thì	 chẳng	 cất	 bước	 tiến	 lên	 được



bước	nào	cả.



CHƯƠNG	XXII

VÌ	SAO	NHỮNG	NGƯỜI	DÂN	CHỦ	THÍCH	HOÀ

BÌNH	CÒN	QUÂN	ĐỘI	DÂN	CHỦ	THÍCH

CHIẾN	TRANH

Cũng	những	lợi	ích	ấy,	những	nỗi	e	sợ	ấy,	những	đam	mê	ấy
đã	tránh	cho	những	người	dân	chủ	khỏi	các	cuộc	cách	mạng	thì
cũng	tránh	cho	họ	khỏi	chiến	tranh;	những	nguyên	nhân	như
nhau	khiến	cho	đầu	óc	quân	sự	và	 tinh	thần	cách	mạng	đồng
thời	bị	suy	yếu	đi.	

Số	 lượng	 luôn	 luôn	 gia	 tăng	 những	 chủ	 sở	 hữu	 thích	 hoà
bình,	sự	phát	triển	việc	sở	hữu	các	động	sản	là	những	thứ	dễ	bị
chiến	 tranh	ngốn	 thật	nhanh,	 sự	khoan	hoà	của	 tập	 tục,	 tình
cảm	uỷ	mị,	sự	sẵn	sàng	bộc	lộ	tình	thương	do	quyền	bình	đẳng
gợi	nên,	sự	suy	lí	 lạnh	lùng	khiến	con	người	bớt	mẫn	cảm	với
những	cảm	xúc	thơ	mộng	và	bạo	liệt	do	gươm	súng	gây	ra,	tất
cả	những	nguyên	nhân	đó	họp	lại	để	làm	tắt	đi	mất	cái	đầu	óc
quân	sự.

Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	cái	nguyên	tắc	chung
và	bất	 biến	này,	 rằng	 tại	những	quốc	gia	 văn	minh,	 cùng	với
điều	kiện	hoàn	 cảnh	 của	 con	người	 càng	ngày	 càng	 cào	bằng
hơn,	thì	những	đam	mê	chiến	chinh	cũng	trở	nên	hiếm	hơn	và
bớt	mãnh	liệt	đi.

Song	chiến	tranh	lại	 là	một	sự	cố	mà	quốc	gia	nào,	dân	tộc
nào	cũng	bắt	gặp,	cả	những	quốc	gia	dân	chủ	cũng	như	những



quốc	gia	theo	thể	chế	khác.	Bất	kể,	là	các	quốc	gia	đó	thích	thú
hoà	bình	tới	đâu,	thì	họ	vẫn	cứ	phải	luôn	luôn	sẵn	sàng	đẩy	lui
chiến	tranh,	hoặc	nói	cách	khác	là	họ	phải	có	một	quân	đội.

Số	mệnh	đã	tạo	ra	những	ưu	ái	cực	kì	đặc	biệt	đối	với	các	cư
dân	Hoa	Kì	thì	cũng	lại	bắt	họ	nằm	giữa	một	hoang	mạc	ở	đó	có
thể	nói	là	họ	không	có	láng	giềng.	Vài	ba	nghìn	binh	lính	là	đủ
cho	 họ	 rồi,	 song	 chuyện	 này	 mang	 cốt	 cách	 Mĩ	 chứ	 không
mang	cốt	cách	dân	chủ	đâu.

Sự	bình	đẳng	bình	quyền,	và	các	tập	tục	cũng	như	các	thiết
chế	phái	 sinh	 từ	quyền	bình	đẳng	ấy,	không	giải	 trừ	cho	một
quốc	gia	dân	chủ	khỏi	cái	nghĩa	vụ	bắt	buộc	phải	duy	trì	quân
đội,	và	quân	đội	của	quốc	gia	đó	vẫn	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến
vận	mệnh	 đất	 nước.	 Vì	 thế,	 đây	 là	 điều	 đặc	 biệt	 buộc	 ta	 phải
nghiên	 cứu	 xem	 đâu	 là	 những	 bản	 năng	 tự	 nhiên	 của	 những
con	người	sinh	sống	trên	cái	đất	nước	dân	chủ	này.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	nhất	là	tại	các	nước	mà	gốc	gác
gia	đình	 là	 điều	kiện	duy	nhất	 xác	định	 vai	 vế	 con	người,	 thì
trong	 quân	 đội	 cũng	 như	 trong	 toàn	 dân	 đều	 có	 sự	 bất	 bình
đẳng;	viên	sĩ	quan	là	kẻ	quý	tộc,	người	lính	là	nông	nô.	Một	anh
tất	yếu	có	sứ	mệnh	chỉ	huy,	anh	kia	có	sứ	mệnh	phục	tùng.	Như
vậy	là	trong	quân	đội	của	các	chế	độ	quý	tộc	trị,	tham	vọng	của
người	lính	có	những	giới	hạn	rất	chật	hẹp.

Tham	vọng	của	các	sĩ	quan	cũng	chẳng	phải	là	vô	giới	hạn.

Một	 cơ	 thể	 quý	 tộc	 không	 chỉ	 là	một	 bộ	 phận	 của	một	 hệ
thống	thứ	bậc;	ngay	trong	lòng	nó	cũng	luôn	luôn	có	thứ	bậc;
những	thành	viên	trong	cơ	thể	đó	được	đặt	người	này	bên	trên
người	 kia	 theo	một	 cung	 cách	 nhất	 định	 không	 khi	 nào	 thay
đổi.	Do	gốc	gác	gia	đình	anh	này	thì	có	sứ	mệnh	đứng	chỉ	huy
một	trung	đoàn,	và	anh	kia	thì	chỉ	huy	một	đại	đội;	thăng	tiến



đến	hạn	 cao	nhất	mà	họ	 có	 thể	hi	 vọng	 thì	 tự	họ	dừng	 lại	 và
xem	thân	phận	mình	như	vậy	là	thoả	mãn	rồi.

Trước	hết	 có	một	 nguyên	nhân	 to	 lớn	 khiến	 cho	 trong	 các
nền	quý	tộc	trị	cái	ước	vọng	thăng	tiến	của	viên	sĩ	quan	bị	dịu
đi.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	bất	kể	được	mang	cấp	gì	trong
quân	 đội,	 người	 sĩ	 quan	 đều	 còn	 có	 vai	 vế	 cao	 trong	 xã	 hội.
Trong	con	mắt	viên	sĩ	quan,	cái	vai	vế	trong	quân	đội	hầu	như
bao	giờ	cũng	chỉ	là	phụ	kiện	của	cái	vai	vế	của	anh	ta	trong	xã
hội.	Nhà	quý	tộc	khi	 theo	binh	nghiệp	 ít	bị	chi	phối	bởi	 tham
vọng	hơn	 là	bởi	một	thứ	nghĩa	vụ	do	nguồn	gốc	ra	đời	áp	đặt
cho	 anh	 ta.	 Anh	 ta	 nhập	 ngũ	 để	 có	 thể	 sử	 dụng	một	 cách	 vẻ
vang	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	chẳng	biết	đem	dùng	vào	việc
gì	 cả,	 và	để	 có	 thể	đem	về	 cho	mái	 ấm	gia	đình	mình	và	 cho
những	người	cùng	trang	 lứa	đôi	ba	kỉ	niệm	vẻ	vang.	Mục	tiêu
chính	yếu	của	anh	ta	không	phải	là	thu	được	tài	sản,	uy	danh	và
quyền	lực	từ	cuộc	sống	binh	nghiệp;	bởi	vì	anh	ta	có	sẵn	những
ưu	thế	đó	rồi,	và	cứ	ở	xó	nhà	không	nhập	ngũ	thì	vẫn	hưởng	đủ
các	đặc	quyền.

Trong	quân	đội	dân	chủ,	mọi	người	lính	đều	có	thể	trở	thành
sĩ	quan,	điều	đó	khiến	cho	cái	ước	vọng	thăng	tiến	trở	nên	phổ
biến	 trong	mọi	 người	 và	mở	 rộng	 những	 giới	 hạn	 cho	 tham
vọng	quân	sự	hầu	như	đến	vô	cùng.

Về	phía	mình,	viên	sĩ	quan	không	thấy	có	vật	cản	tự	nhiên	và
bắt	buộc	nào	chặn	bước	anh	ta	tới	một	cấp	bậc	nào	đó,	và	trong
con	mắt	anh	ta,	mỗi	cấp	bậc	có	giá	vô	cùng	lớn,	bởi	vì	vai	vế	của
anh	ta	 trong	xã	hội	hầu	như	bao	giờ	cũng	 lệ	 thuộc	vào	vai	vế
của	anh	ta	trong	quân	đội.

Tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	thường	có	chuyện	tài	sản	của	người



sĩ	quan	chỉ	trông	chờ	vào	đồng	lương	thôi,	và	chỉ	có	thể	được
đánh	giá	cao	nhờ	các	thành	tích	vẻ	vang	về	quân	sự.	Bất	kể	khi
nào	anh	ta	thay	đổi	chức	vụ,	thì	anh	ta	cũng	thay	đổi	tình	trạng
tài	sản,	và	gần	như	cũng	trở	thành	một	con	người	khác.	Cái	thứ
chỉ	là	phụ	kiện	trong	cuộc	sống	quân	ngũ	của	các	nước	quý	tộc
trị	lại	trở	thành	cái	chủ	chốt,	cái	toàn	thể,	là	bản	thân	sự	tồn	tại
của	quân	ngũ	dân	chủ.

Dưới	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	Pháp	xưa,	người	ta	chỉ	trao
cho	các	sĩ	quan	những	tước	hiệu	quý	tộc	thôi.	Ngày	nay,	người
ta	chỉ	còn	trao	cho	họ	các	tước	vị	của	quân	đội.	Chút	đổi	thay	về
hình	 thức	ngôn	ngữ	đó	đủ	để	 chỉ	 ra	 rằng	đã	 có	một	 cuộc	đại
cách	mạng	trong	cơ	chế	xã	hội	và	cơ	chế	quân	đội.

Trong	lòng	quân	đội	dân	chủ,	hầu	như	mọi	người	đều	có	cái
ước	 vọng	 thăng	 tiến.	Một	 ước	 vọng	 nhiệt	 thành,	 bền	 bỉ,	 liên
tục,	cái	ước	vọng	thăng	tiến	đó	mọc	lên	từ	tất	cả	các	ước	vọng
khác,	và	chỉ	khi	 con	người	chết	 thì	mới	hết	ước	vọng	đó.	Thế
mà,	ta	thật	dễ	dàng	nhìn	thấy	rằng,	so	với	tất	cả	các	quân	đội
trên	thế	giới,	nơi	mà	sự	thăng	tiến	diễn	ra	chậm	hơn	cả	trong
thời	bình	lại	là	ở	quân	đội	của	các	nền	dân	chủ.	Do	chỗ	số	lượng
cấp	 bậc	 vốn	 là	 hữu	 hạn	 trong	 khi	 số	 lượng	 người	 chen	 nhau
muốn	 thăng	 tiến	 hầu	 như	 là	 nhiều	 đến	 vô	 kể,	 và	 cái	 bộ	 luật
cứng	 nhắc	 của	 quyền	 bình	 đẳng	 lại	 đè	 nặng	 lên	 tất	 cả	 mọi
người,	nên	chẳng	một	ai	có	sức	thăng	tiến	nhanh,	và	rất	nhiều
anh	không	sao	nhúc	nhắc	khỏi	vị	trí	đang	có	của	mình.	Và	thế
là	nhu	cầu	 thăng	 tiến	 càng	 cao	 lên,	 trong	khi	 việc	 thăng	 tiến
kém	dễ	dàng	hơn	ở	nơi	khác.

Tất	 cả	những	 con	người	 có	 tham	vọng	 trong	một	quân	đội
dân	chủ	đều	nóng	lòng	mong	muốn	có	chiến	tranh,	bởi	vì	chiến
tranh	 rút	 ruột	 các	 vị	 trí	 chức	 vụ	 cấp	 bậc	 và	 cuối	 cùng	 chiến
tranh	cho	phép	vi	phạm	cái	quyền	của	người	có	thâm	niên,	là



đặc	quyền	tự	nhiên	duy	nhất	của	một	nền	dân	chủ.

Và	thế	là	chúng	ta	thấy	được	cái	hệ	quả	đặc	biệt	là,	so	với	tất
cả	các	quân	đội	thì	quân	đội	“dân	chủ”	lại	là	thứ	quân	đội	thích
chiến	tranh	hơn	cả,	và	người	dân	quốc	gia	nào	thích	hoà	bình
hơn	cả	chính	là	người	dân	các	quốc	gia	dân	chủ.	Và	đây	là	sự	lạ
hơn	nữa,	ấy	là	chính	quyền	bình	đẳng	tạo	ra	hai	thứ	hệ	quả	trái
nghịch	nhau	như	thế.

Do	 chỗ	 các	 công	 dân	 đều	 bình	 đẳng	 bình	 quyền	 với	 nhau,
nên	họ	 luôn	 luôn	thấy	mình	có	ước	vọng	và	 tìm	ra	được	cách
làm	đổi	thay	điều	kiện	sống	của	mình,	gia	tăng	hạnh	phúc	của
mình.	Điều	đó	khiến	cho	họ	yêu	thích	hoà	bình,	điều	kiện	làm
cho	sản	xuất	công	nghiệp	và	 thương	mại	của	họ	 thịnh	vượng
lên	 và	 cho	 phép	 từng	 công	 dân	 thanh	 thản	 thúc	 đẩy	 những
công	trình	kinh	doanh	cỡ	nhỏ	của	mình,	và	mặt	khác,	cũng	cái
quyền	bình	đẳng	đó	một	khi	làm	gia	tăng	cái	vinh	quang	quân
sự	trong	con	mắt	những	người	theo	nghiệp	binh	và	khiến	cho
vinh	quang	ấy	nằm	 trong	 tầm	 tay	 tất	 cả	mọi	người,	đã	khiến
cho	binh	lính	mơ	tưởng	đến	những	bãi	chiến	trường.	Ở	cả	hai
phía,	 với	 các	 công	 dân	 cũng	như	 với	 các	 quân	nhân,	 lòng	 họ
đều	 âu	 lo	 như	nhau,	 sự	 thích	 thú	 hưởng	 thụ	 cũng	 không	 khi
nào	 thoả	mãn	như	nhau,	 tham	vọng	 cũng	như	nhau;	 chỉ	 duy
nhất	khác	nhau	ở	cái	phương	tiện	đạt	tới	tất	cả	các	thứ	đó.

Những	cung	cách	trái	ngược	nhau	như	thế	giữa	nhân	dân	và
quân	đội	khiến	cho	các	xã	hội	dân	chủ	gặp	nhiều	nguy	cơ	lớn.

Khi	một	 dân	 tộc	 không	 còn	 có	 tinh	 thần	 quân	 sự	 nữa,	 thì
binh	nghiệp	liền	không	còn	được	vinh	danh	nữa,	và	những	con
người	 của	 binh	 nghiệp	 liền	 bị	 rơi	 xuống	 hàng	 cuối	 các	 viên
chức	công	vụ.	Người	 ta	 ít	 coi	 trọng	họ	và	người	 ta	không	còn
thông	cảm	được	với	họ	nữa.	Sẽ	xảy	ra	điều	trái	ngược	với	những



gì	được	chứng	kiến	dưới	thời	quý	tộc	trị.	Những	người	gia	nhập
quân	đội	sẽ	không	còn	là	những	công	dân	chủ	chốt	nữa,	mà	là
những	công	dân	kém	giá	trị	hơn.	Người	ta	chỉ	còn	lao	vào	tìm
tham	 vọng	 trong	 binh	 nghiệp	một	 khi	 chẳng	 còn	 con	 đường
nào	khác	cho	tham	vọng	của	mình.	Điều	này	tạo	thành	cái	vòng
luẩn	quẩn	đã	vào	thì	khó	mà	ra	được.	Giới	tinh	hoa	trong	nhân
dân	 tránh	 đi	 vào	 binh	 nghiệp,	 vì	 nghề	 này	 không	 được	 vinh
danh;	và	nó	chẳng	được	mọi	người	vinh	danh	bởi	vì	giới	 tinh
hoa	không	đặt	chân	vào	đó	nữa.

Vậy	 là	 ta	 chẳng	nên	ngạc	nhiên	nếu	 thấy	quân	đội	 của	 các
nền	dân	chủ	thường	khi	lại	tỏ	ra	âu	lo,	hay	la	lối	và	ít	thoả	mãn
với	thân	phận	mình,	mặc	dù	điều	kiện	vật	chất	trong	quân	đội
này	bao	giờ	cũng	dễ	chịu	hơn	nhiều	và	kỉ	luật	bớt	nghiêm	ngặt
hơn	bất	kì	quân	đội	nơi	nào	khác.	Người	lính	cảm	thấy	mình	ở
vào	vị	trí	thấp	hơn,	và	lòng	tự	hào	bị	xúc	phạm	dẫn	anh	ta	tới
chỗ	thích	chiến	tranh,	là	cái	lúc	anh	ta	trở	nên	cần	thiết,	hoặc
là	thích	các	cuộc	cách	mạng,	là	cái	lúc	anh	ta	hi	vọng	với	vũ	khí
trong	tay	thì	có	thể	có	được	ảnh	hưởng	chính	trị	và	sự	nể	trọng
cá	nhân,	là	cái	anh	ta	vẫn	không	được	thiên	hạ	thừa	nhận.

Cấu	tạo	của	quân	đội	các	quốc	gia	dân	chủ	lại	càng	khiến	cho
nguy	cơ	này	thêm	đáng	sợ.

Trong	xã	hội	dân	chủ,	hầu	hết	các	công	dân	đều	có	tài	sản	sở
hữu	cần	được	bảo	vệ;	nhưng	nói	chung	quân	đội	dân	chủ	lại	do
những	người	vô	sản	cầm	quyền	chỉ	huy.	Phần	lớn	bọn	họ	ít	có
gì	 để	mất	 khi	 bùng	nổ	những	 lộn	 xộn	 dân	 sự.	 Lẽ	 tự	 nhiên	 là
khối	đông	nhân	dân	 lo	sợ	chuyện	 lộn	xộn	đó,	sợ	rất	nhiều	so
với	 thời	 kì	 quý	 tộc	 trị;	 song	 các	 tướng	 lĩnh	 quân	 sự	 lại	 ít	 sợ
những	điều	đó.

Hơn	 nữa,	 như	 tôi	 đã	 nói,	 do	 chỗ	 ở	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ



những	công	dân	 loại	giàu	nhất,	giỏi	giang	nhất,	có	nhiều	khả
năng	nhất,	đều	chẳng	chịu	đi	theo	binh	nghiệp,	nên	cuối	cùng
nói	chung	quân	đội	thành	ra	như	là	một	quốc	gia	nhỏ	tách	biệt,
trong	cái	nước	này	trí	tuệ	thì	ít	phổ	cập	còn	thói	quen	thì	lại	thô
tục	hơn	so	với	đại	quốc	gia.	Ấy	thế	mà	chỉ	có	cái	quốc	gia	bé	nhỏ
không	văn	minh	này	là	có	vũ	khí	và	chỉ	có	nó	biết	dùng	vũ	khí
thôi.

Thực	 ra	 thì	điều	 làm	gia	 tăng	mối	hiểm	nguy	do	 tinh	 thần
quân	đội	và	tính	bất	trị	của	quân	đội	gây	ra	trong	nhân	dân	các
quốc	gia	dân	chủ	chính	lại	là	cái	trạng	thái	ưa	chuộng	hoà	bình
của	 các	 công	dân	 là	 đồng	bào	 của	 các	 binh	 lính.	Không	 có	 gì
nguy	hiểm	hơn	 là	hoàn	cảnh	một	quân	đội	 tồn	tại	 trong	 lòng
một	dân	tộc	không	thích	chiến	chinh;	cái	tình	yêu	quá	trớn	của
mọi	công	dân	đối	với	 sự	 thanh	bình	yên	ả	ở	 các	quốc	gia	này
mỗi	ngày	lại	khiến	cho	hiến	pháp	bị	phó	mặc	cho	binh	lính.

Vì	vậy,	một	cách	tổng	quát,	ta	có	thể	nói	rằng	nếu	người	dân
các	quốc	gia	dân	chủ,	do	lợi	ích	và	do	bản	năng	của	họ,	đều	có
xu	thế	tự	nhiên	là	thích	hoà	bình,	thì	họ	cũng	không	ngừng	bị
quân	đội	của	họ	lôi	kéo	họ	về	phía	chiến	tranh	và	cách	mạng.

Những	cuộc	binh	biến,	là	điều	hầu	như	chẳng	khi	nào	phải	e
ngại	trong	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	 thì	 lại	 là	điều	đáng	gờm	ở
các	quốc	gia	dân	chủ.	Cần	phải	xếp	loại	những	mối	hiểm	nguy
đó	vào	loại	đáng	gờm	hơn	cả	trong	tất	cả	những	nguy	cơ	đối	với
tương	lai	các	quốc	gia	dân	chủ;	các	chính	khách	cần	phải	chú	ý
liên	tục	để	tìm	cho	ra	một	phương	thuốc	cho	vấn	đề	này.

Khi	một	 dân	 tộc	 thấy	 trong	 lòng	 nó	 xôn	 xao	mối	 âu	 lo	 vì
tham	vọng	của	quân	đội	nước	mình	gây	ra,	điều	đầu	tiên	phải
suy	nghĩ	là	làm	sao	cho	cái	tham	vọng	khó	chịu	đó	có	được	một
đối	tượng,	đó	là	một	cuộc	chiến	tranh.



Tôi	chẳng	hề	muốn	nói	xấu	chiến	tranh;	chiến	tranh	bao	giờ
cũng	khiến	cho	tinh	thần	một	dân	tộc	to	lớn	thêm	và	làm	cho
tình	cảm	dân	tộc	đó	được	nâng	cao	lên.	Có	khi	chỉ	riêng	chiến
tranh	 là	 đủ	 để	 ngăn	 chặn	 sự	 phát	 triển	 quá	 trớn	 của	một	 số
khuynh	hướng	nào	đó	thường	vẫn	làm	đẻ	ra	sự	bình	đẳng,	và	ở
nơi	nào	cần	phải	coi	chiến	tranh	là	thiết	yếu	để	chữa	chạy	một
số	bệnh	tật	kinh	niên	các	xã	hội	dân	chủ	thường	dễ	mắc	phải.

Chiến	 tranh	 có	 những	 ưu	 thế	 lớn,	 nhưng	 ta	 chẳng	 nên	 tự
huyễn	hoặc	mình	và	thấy	chiến	tranh	làm	giảm	được	cái	nguy
cơ	như	vừa	chỉ	ra.	Chiến	tranh	chỉ	làm	cho	nguy	cơ	đó	tạm	treo
lại	đó	thôi,	và	khi	đã	hết	chiến	tranh	thì	nguy	cơ	đó	quay	trở	lại
còn	khủng	khiếp	hơn	nữa.	Vì	quân	đội	đã	hết	kiên	nhẫn	chờ	đợi
hoà	bình	sau	khi	họ	đã	nếm	mùi	chiến	tranh.	Chiến	tranh	sẽ	chỉ
là	 phương	 thuốc	 cho	 quốc	 gia	 nào	 luôn	 luôn	 thèm	khát	 vinh
quang	mà	thôi.

Tôi	tiên	báo	rằng	tất	cả	các	ông	tướng	hiếu	chiến	nào	rồi	sẽ
dấy	quân	trong	lòng	các	quốc	gia	dân	chủ	lớn	sẽ	thấy	là	họ	dễ
dàng	dùng	quân	đội	để	chiến	thắng	hơn	là	để	cho	đội	quân	ấy
sống	hoà	bình	 sau	 chiến	 thắng,	 có	hai	 điều	mà	một	quốc	gia
dân	chủ	luôn	khó	xử	trí:	phát	động	và	kết	thúc	chiến	tranh.

Vả	chăng,	nếu	như	chiến	tranh	có	những	ưu	thế	đặc	biệt	đối
với	các	quốc	gia	dân	chủ,	thì	một	mặt	khác,	chiến	tranh	cũng
khiến	các	quốc	gia	đó	gặp	những	mối	nguy	cơ	nhất	định	mà	các
nền	quý	tộc	trị	không	sợ	gặp	phải	ở	cùng	mức	độ	như	họ.	Tôi	sẽ
chỉ	dẫn	ra	hai	thí	dụ	thôi.

Nếu	như	chiến	tranh	thoả	mãn	quân	đội,	thì	nó	lại	gây	khó
chịu	 và	 thường	 khi	 gây	 tuyệt	 vọng	 cho	 cái	 đám	 đông	 vô	 vàn
công	dân	với	những	đam	mê	nho	nhỏ	mà	ngày	ngày	họ	đều	cần
có	hoà	bình	thì	mới	thoả	mãn	được	chúng.	Vậy	là	chiến	tranh



tạo	ra	nguy	cơ	đẻ	ra	dưới	một	dạng	vẻ	khác	cái	sự	lộn	xộn	mà	lẽ
ra	nó	phải	biết	mà	ngăn	chặn.

Không	 có	 cuộc	 chiến	 tranh	 lâu	 dài	 nào	 mà	 lại	 không	 gây
nguy	cơ	cho	nền	tự	do	tại	một	quốc	gia	dân	chủ.	Không	phải	chỉ
vì	cái	nguy	cơ	sau	mỗi	chiến	thắng	các	vị	tướng	lĩnh	thắng	trận
sẽ	dùng	sức	mạnh	chiếm	lấy	quyền	lực	chính	thống	theo	kiểu
của	Sylla	và	của	César[410].	Nguy	cơ	thuộc	kiểu	khác	kia.	Chiến
tranh	không	phải	khi	nào	cũng	đem	trao	các	quốc	gia	dân	chủ
cho	các	chính	quyền	quân	sự;	nhưng	chiến	tranh	không	ngăn
chặn	được	việc	gia	tăng	vô	hạn	độ	quyền	hạn	của	chính	quyền
dân	sự	tại	các	nước	đó;	chiến	tranh	gần	như	ép	buộc	phải	tập
trung	vào	trong	tay	chính	quyền	việc	điều	hành	tất	cả	mọi	con
người	 và	 việc	 sử	 dụng	 tất	 cả	mọi	 của	 cải	 vật	 chất.	Nếu	 chiến
tranh	không	đột	ngột	dùng	bạo	 lực	mà	dẫn	 thẳng	 tới	 chuyên
chế	thì	nhờ	thói	quen	của	con	người	nó	cũng	dẫn	tới	cảnh	tồi	tệ
đó	một	cách	êm	ả.

Tất	cả	những	ai	tìm	cách	thủ	tiêu	tự	do	trong	lòng	một	quốc
gia	dân	chủ	cần	phải	biết	rằng	phương	tiện	chắc	chắn	nhất	và
ngắn	nhất	để	đạt	tới	việc	đó	là	chiến	tranh.	Đó	chính	là	tiên	đề
cơ	bản	của	khoa	học.

Có	một	phương	thuốc	dường	như	có	thể	đem	dùng	khi	thấy
cần	phải	quan	ngại	cái	tham	vọng	của	các	sĩ	quan	và	binh	sĩ,	đó
là	gia	tăng	số	vị	trí	có	thể	trao	cho	họ	bằng	cách	gia	tăng	quân
số.	Điều	này	xoa	dịu	được	cái	hoạ	đang	diễn	ra,	nhưng	lại	càng
làm	cho	tương	lai	phải	dính	líu	mạnh	mẽ.

Gia	 tăng	quân	số	 có	 thể	 tạo	 ra	một	hiệu	quả	 lâu	bền	 trong
một	 xã	hội	 quý	 tộc	 trị,	 bởi	 vì	 trong	 các	 xã	hội	 đó	 tham	vọng
quân	sự	được	giới	hạn	trong	chỉ	một	giống	người,	và	với	từng
con	người	thì	nó	dừng	lại	ở	một	cột	mốc	nào	đó;	đến	độ	là	có



thể	làm	hài	lòng	gần	hết	những	ai	có	tham	vọng	ấy.

Nhưng	tại	một	quốc	gia	dân	chủ,	việc	gia	tăng	quân	số	chẳng
ích	lợi	gì,	bởi	vì	số	lượng	những	kẻ	có	tham	vọng	ở	đó	luôn	luôn
gia	tăng	tương	ứng	với	bản	thân	sự	gia	tăng	quân	số.	Ngay	lập
tức	 những	 kẻ	 đã	 được	 thoả	mãn	 lòng	 tham	 nhờ	 những	 vị	 trí
việc	 làm	mới	 tạo	 ra	 sẽ	 được	 thay	 thế	 liền	 bằng	 cả	 đàn	 cả	 lũ
những	 kẻ	 có	 tham	 vọng	mới	mà	 ta	 chẳng	 thể	 nào	 thoả	mãn
được	họ,	và	những	người	trước	đây	đã	được	thoả	mãn	thì	cũng
lại	bắt	đầu	kêu	ca	 than	phiền.	Bởi	vì	chính	cái	 trạng	thái	 tinh
thần	 của	 các	 công	 dân	một	 nền	 dân	 chủ	 cũng	 được	 bộc	 lộ	 ra
ngay	 trong	quân	ngũ.	Cái	mà	người	 ta	 thèm	khát	ở	đó	không
phải	là	việc	tăng	một	vài	bậc	quân	hàm,	mà	là	thăng	tiến	mãi
mãi.	 Tuy	 các	 ước	 vọng	 không	 to	 lớn	 lắm,	 song	 nó	 lại	 không
ngừng	nảy	sinh.	Một	quốc	gia	dân	chủ	mà	gia	tăng	quân	số	thì
chỉ	tạm	thời	làm	lắng	dịu	được	tham	vọng	của	giới	quân	nhân;
nhưng	 liền	sau	đó	 tham	vọng	ấy	 lại	xuất	hiện	 trở	 lại	đáng	sợ
hơn,	bởi	vì	những	người	có	tham	vọng	càng	lúc	càng	đông	hơn.

Về	 phần	mình,	 tôi	 cho	 rằng	một	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 luôn
luôn	âu	lo	và	”quậy	phá”	là	một	thói	xấu	cố	hữu	nằm	trong	bản
thân	cơ	chế	của	quân	đội	các	nước	dân	chủ,	và	ta	nên	khước	từ
việc	tìm	cách	chữa	chạy	tình	trạng	đó.	Các	nhà	lập	pháp	của	các
nền	 dân	 chủ	 không	 nên	 tự	 hào	 là	 đã	 tìm	 ra	 được	một	 thứ	 tổ
chức	quân	sự	mà	ngay	trong	bản	thân	nó	đã	có	đủ	sức	làm	dịu
và	kiềm	chế	được	bọn	quân	nhân;	quý	vị	 sẽ	kiệt	 sức	 trong	vô
vàn	nỗ	lực	trước	khi	tìm	ra	được	giải	pháp.

Đừng	 đi	 tìm	 và	 đừng	 mong	 tìm	 ra	 được	 trong	 quân	 đội
phương	 thuốc	 chữa	 những	 tật	 xấu	 của	 nó,	 phương	 thuốc	 ấy
phải	tìm	ở	trong	đất	nước.

Theo	lẽ	tự	nhiên,	các	quốc	gia	dân	chủ	thường	e	ngại	sự	lộn



xộn	và	sự	chuyên	chế.	Ta	chỉ	cần	làm	sao	cho	những	bản	năng
đó	trở	thành	những	thị	hiếu	chín	chắn,	thông	minh	và	ổn	định.
Một	khi	cuối	cùng	các	công	dân	đều	học	được	cách	sử	dụng	tự
do	 một	 cách	 yên	 bình	 và	 hữu	 ích	 và	 khi	 họ	 cảm	 nhận	 được
những	điều	tốt	đẹp	mà	Tự	do	đem	lại;	một	khi	họ	có	một	tình
yêu	 đầy	 sức	 sống	 mãnh	 liệt	 đối	 với	 trật	 tự	 và	 khi	 họ	 tình
nguyện	 tuân	phục	 luật	 lệ,	 thì	 chính	những	công	dân	đó,	một
cách	không	ý	thức	và	như	thể	vô	tình,	sẽ	đem	theo	những	thói
quen	và	những	 tập	 tục	đó	vào	 trong	quân	ngũ	hoặc	khi	họ	đi
theo	binh	nghiệp.	Cái	 tinh	thần	dân	tộc	chung,	một	khi	thâm
nhập	vào	tinh	thần	riêng	của	quân	đội,	liền	làm	dịu	đi	các	quan
niệm	và	các	ước	vọng	do	trạng	thái	quân	sự	tạo	ra,	hoặc	là,	nhờ
sức	mạnh	vô	cùng	lớn	của	công	luận	mà	kìm	nén	được	chúng
đi.	Hãy	 làm	cách	gì	để	 có	những	công	dân	 sáng	 láng,	 trật	 tự,
cứng	rắn	và	tự	do,	và	ta	sẽ	có	những	người	lính	có	kỉ	luật	và	biết
phục	tùng.

Những	 luật	 lệ	 nào	 mà	 đè	 được	 tinh	 thần	 “quậy	 phá”	 của
quân	đội	thì	đều	có	xu	hướng	làm	giảm	mất	tinh	thần	tự	do	dân
sự	trong	lòng	dân	tộc	và	làm	lu	mờ	đi	cái	tinh	thần	về	luật	pháp
và	 về	 các	 quyền,	 và	 hẳn	 là	 sẽ	 đi	 ngược	 lại	 với	 mục	 tiêu	 của
mình.	Luật	lệ	đó	tạo	thuận	lợi	cho	việc	gây	nên	sự	chuyên	chế
quân	sự	chứ	không	làm	hại	cho	sự	chuyên	chế	đó.

Suy	 cho	 cùng,	 và	 bất	 kể	 con	 người	 hành	 động	 ra	 sao,	một
quân	đội	to	lớn	trong	lòng	một	quốc	gia	dân	chủ	bao	giờ	cũng
là	một	 đại	 nguy	 cơ;	 và	 phương	 tiện	 hữu	 hiệu	 hơn	 cả	 để	 làm
giảm	nguy	cơ	đó	sẽ	là	giảm	quân	số;	nhưng	đó	là	một	phương
thuốc	không	phải	mọi	quốc	gia	đều	có	thể	đem	ra	dùng	được.



CHƯƠNG	XXIII

TRONG	QUÂN	ĐỘI	CÁC	QUỐC	GIA	DÂN	CHỦ

TẦNG	LỚP	NÀO	HIẾU	CHIẾN	VÀ	ƯA	ĐẢO	LỘN

HƠN	CẢ

Bản	chất	quân	đội	của	một	quốc	gia	dân	chủ	là	quân	số	của
nó	 rất	 đông,	 tương	 ứng	 với	 nhân	 dân	 đã	 cung	 cấp	 quân	 cho
quân	đội	ấy;	rồi	tôi	sẽ	chỉ	ra	những	nguyên	nhân	của	việc	này.

Mặt	khác,	những	con	người	sống	vào	thời	kì	dân	chủ	không
hề	chọn	binh	nghiệp	làm	sự	nghiệp	cho	mình.

Như	vậy	là,	nhân	dân	các	quốc	gia	dân	chủ	từ	chối	việc	tuyển
binh	theo	phương	thức	tình	nguyện,	mà	đi	theo	lối	tuyển	quân
bắt	 buộc.	 Hoàn	 cảnh	 điều	 kiện	 của	 họ	 tất	 yếu	 bắt	 họ	 chọn
phương	thức	tuyển	mộ	bắt	buộc	đó,	và	 ta	có	 thể	dễ	dàng	tiên
đoán	rằng	tất	cả	mọi	người	sẽ	chấp	nhận	phương	thức	đó.

Do	chỗ	nghĩa	vụ	quân	sự	có	 tính	chất	bắt	buộc,	gánh	nặng
được	chia	nhau	một	cách	không	phân	biệt	và	chia	đều	cho	tất
cả	 các	 công	dân.	Điều	đó	 tất	 yếu	 tuỳ	 thuộc	vào	hoàn	 cảnh	và
điều	 kiện	 của	 những	 con	 người	 đó	 và	 cách	 suy	 nghĩ	 của	 họ.
Chính	quyền	thì	đạt	được	gần	như	hầu	hết	những	gì	nó	muốn
có,	miễn	 là	 trong	cùng	một	 lúc	nó	hướng	 tới	được	 tất	 cả	mọi
công	dân;	bởi	vì	thông	thường,	người	ta	cưỡng	lại	nghĩa	vụ	đó
là	do	sự	bất	bình	đẳng	của	gánh	nặng	chứ	không	phải	cái	gánh
ấy	nặng	đến	đâu.

Ấy	thế	mà	nghĩa	vụ	quân	sự	là	chung	cho	mọi	công	dân,	hiển



nhiên	sẽ	dẫn	đến	kết	quả	là	mỗi	người	trong	số	họ	chỉ	phục	vụ
dưới	cờ	một	vài	ba	năm	thôi.

Vì	 thế	 bản	 chất	 sự	 việc	 có	 thay	 đổi,	 người	 lính	 chỉ	 như	 đi
ngang	qua	quân	ngũ,	chứ	không	như	trong	phần	lớn	các	quốc
gia	quý	tộc	trị,	quân	ngũ	là	một	nghề	và	người	lính	tự	nguyện
hoặc	bị	bắt	buộc	phải	làm	suốt	đời.

Điều	này	có	những	hệ	quả	to	lớn.	Trong	số	những	người	lính
trong	quân	đội	của	một	nước	dân	chủ,	có	những	người	gắn	bó
với	đời	sống	quân	ngũ,	nhưng	đại	đa	số	do	bị	bắt	buộc	phải	vào
lính	và	đầu	óc	 luôn	luôn	nghĩ	chuyện	quay	trở	về	nhà,	những
người	này	không	coi	chuyện	mình	tòng	quân	như	là	một	công
việc	nghiêm	chỉnh	mà	đầu	óc	 chỉ	nghĩ	đến	việc	 thoát	 ra	khỏi
chốn	binh	nghiệp.	Những	người	này	không	khi	nào	có	những
nhu	cầu	phải	thành	người	lính	đích	thực	và	bao	giờ	cũng	chỉ	có
chừng	một	nửa	số	đam	mê	sinh	ra	từ	đời	lính.	Họ	tuân	thủ	các
nhiệm	vụ	trong	quân	ngũ,	nhưng	tâm	hồn	họ	gắn	bó	với	những
lợi	ích	và	ước	vọng	mà	được	lấp	đầy	từ	cuộc	sống	dân	sự	trước
đó.	 Vậy	 là	 những	người	 này	 chẳng	khi	 nào	 có	 đầu	 óc	 lính	 cả.
Thậm	chí	họ	còn	mang	vào	trong	quân	ngũ	cái	tinh	thần	dân	sự
của	xã	hội	và	duy	trì	tinh	thần	đó	trong	quân	ngũ.	Tại	các	quốc
gia	 dân	 chủ,	 những	người	 lính	 trơn	 sống	 và	mang	 chất	 công
dân	 nhiều	 hơn	 cả;	 nhờ	 các	 anh	 lính	 trơn	 này	mà	 những	 thói
quen	mang	tinh	thần	quốc	gia	dân	tộc	có	thêm	chỗ	đứng	vững
chãi,	 và	 công	 luận	 có	 thêm	 sức	mạnh.	 Và	 cũng	 chính	 là	 qua
những	anh	lính	kia	mà	con	người	tự	hào	là	đã	du	nhập	được	vào
trong	một	 đội	 quân	 dân	 chủ	 cái	 tình	 yêu	Tự	 do	 và	 lòng	 kính
trọng	các	quyền	đã	thành	cảm	hứng	trong	lòng	nhân	dân.	Điều
ngược	lại	diễn	ra	tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	nơi	lính	tráng	rồi
cũng	đều	nhận	ra	rằng	họ	chẳng	có	chút	gì	chung	với	các	công
dân	 là	 đồng	 bào	 của	mình,	 và	 họ	 sống	 giữa	 các	 đồng	 bào	 đó



như	giữa	những	người	xa	lạ,	và	lắm	khi	như	những	kẻ	thù	của
nhau.

Trong	những	quân	đội	quý	 tộc	 trị,	yếu	 tố	bảo	 thủ	 là	anh	sĩ
quan,	 bởi	 vì	 chỉ	 có	người	 sĩ	 quan	mới	 duy	 trì	 những	mối	 dây
liên	hệ	chặt	chẽ	với	xã	hội	dân	sự,	và	chẳng	khi	nào	từ	bỏ	cái	ý
nguyện	sớm	muộn	sẽ	quay	trở	về	đời	dân	sự	nhận	lại	cái	vị	trí
xưa	của	mình.	Trong	quân	đội	dân	chủ,	yếu	tố	bảo	thủ	là	người
lính,	 và	 nguyên	 nhân	 cũng	 hệt	 như	 trong	 trường	 hợp	 anh	 sĩ
quan	đời	quý	tộc.

Ngược	 lại,	 lắm	 khi	 xảy	 ra	 việc	 cũng	 trong	 những	 quân	 đội
dân	 chủ	 kia,	 người	 sĩ	 quan	 lại	 tiêm	nhiễm	những	 thị	 hiếu	 và
những	ước	vọng	hoàn	toàn	khác	với	thị	hiếu	và	ước	vọng	của	cả
dân	tộc.	Điều	này	có	thể	lí	giải	được.

Tại	 các	quốc	gia	dân	 chủ,	 con	người	 trở	 thành	sĩ	 quan	 liền
cắt	đứt	mọi	mối	dây	 liên	hệ	với	đời	sống	dân	sự.	Viên	sĩ	quan
này	mãi	mãi	thoát	ra	khỏi	xã	hội	dân	sự	và	không	có	lợi	ích	nào
để	anh	ta	muốn	quay	trở	lại	đó	cả.	Tổ	quốc	đích	thực	của	anh	ta
là	quân	đội,	bởi	vì	chẳng	qua	đó	chính	là	cái	địa	vị	trong	quân
đội	 của	 anh	mà	 thôi.	 Vậy	 là	 anh	 ta	 đuổi	 theo	 cái	 vận	hội	 của
quân	đội,	leo	cao	hoặc	ngã	đau	cùng	quân	đội,	và	từ	đó	mọi	hi
vọng	của	đời	anh	chỉ	còn	hướng	về	phía	quân	đội	mà	thôi.	Khi
ấy,	người	 sĩ	 quan	có	những	nhu	cầu	khá	 tách	biệt	 so	với	nhu
cầu	của	đất	nước,	thậm	chí	có	khi	anh	ta	chuẩn	bị	chiến	tranh
hoặc	 chuẩn	 bị	 đảo	 lộn	 “cách	mạng”	 ngay	 trong	 khi	 cả	 nước
đang	khao	khát	nhất	đến	hoà	bình	và	ổn	định.

Dẫu	sao	thì	vẫn	cứ	có	những	nguyên	nhân	khiến	lòng	anh	sĩ
quan	kia	bớt	đi	chất	hiếu	chiến	và	âu	lo.	Tham	vọng	thì	có	tính
chất	 phổ	 biến	 và	 liên	 tục	 trong	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ,	 nhưng
hiếm	 khi	 đó	 là	 tham	 vọng	 lớn.	 Con	 người	 thoát	 thân	 ra	 từ



những	 tầng	 lớp	 thứ	 yếu	 của	 xã	 hội	 leo	 được	 dần	 từ	 cấp	 thấp
nhất	của	quân	đội	lên	cấp	sĩ	quan	đã	là	cả	một	bước	tiến	quá	xa
vời.	Anh	ta	đã	được	đặt	chân	vào	vùng	bên	trên	so	với	cái	vùng
của	anh	ta	xưa	trong	xã	hội	dân	sự,	và	ở	địa	vị	mới	anh	ta	đã	có
được	những	quyền	mà	phần	lớn	các	quốc	gia	dân	chủ	đều	coi	là
bất	khả	xâm	phạm[411].	Anh	ta	tình	nguyện	dừng	lại	sau	nỗ	lực
lớn	đó	và	nghĩ	cách	hưởng	thụ	chiến	quả.	Nỗi	lo	sợ	mất	mát	đồ
sở	hữu	thế	là	cũng	đã	làm	nhẹ	bớt	đi	cái	ước	vọng	muốn	chiếm
đoạt	thêm	cái	gì	anh	còn	chưa	có.	Sau	khi	đã	vượt	qua	được	trở
lực	đầu	 tiên	và	 trở	 lực	 to	 lớn	hơn	cả	ngăn	chặn	bước	 tiến	của
mình,	anh	ta	bớt	háo	hức	đôi	chút	khi	thấy	bước	đi	có	chậm	lại.
Cùng	 với	 việc	 anh	 ta	 được	 thăng	 cấp	 thì	 cũng	 tăng	 thêm	 sự
nhụt	tham	vọng,	vì	khi	đó	anh	thấy	mình	có	thể	vì	những	ngẫu
nhiên	mà	bị	mất	mát	nhiều	hơn.	Nếu	 tôi	không	nhầm,	 thì	bộ
phận	kém	hiếu	chiến	hơn	cả	cũng	như	bớt	“cách	mạng”	hơn	cả
trong	một	quân	đội	dân	chủ	bao	giờ	cũng	là	cái	đầu	của	nó.

Những	gì	tôi	vừa	nói	về	người	sĩ	quan	và	về	người	lính	trơn
chẳng	thể	đem	áp	dụng	cho	một	tầng	lớp	đông	đảo	khác	trong
tất	 cả	 các	 quân	 đội,	 những	người	 đều	 chỉ	 nằm	ở	 địa	 vị	 trung
gian	thôi;	tôi	muốn	nói	đến	các	hạ	sĩ	quan.

Cái	lớp	người	hạ	sĩ	quan	mà	trước	thế	kỉ	chúng	ta	đang	sống
đây	vẫn	còn	chưa	xuất	hiện	trong	lịch	sử,	tôi	nghĩ	là	kể	từ	đây
họ	sẽ	có	một	vai	trò	riêng.

Cũng	như	người	sĩ	quan,	anh	hạ	sĩ	quan	đã	cắt	đứt	trong	tư
tưởng	mọi	mối	dây	gắn	bó	anh	ta	với	xã	hội	dân	sự.	Cũng	như
anh	sĩ	quan,	anh	hạ	sĩ	quan	cũng	lấy	nghề	binh	làm	nghiệp	của
mình,	 và	 có	 thể	 còn	 hơn	 cả	 anh	 sĩ	 quan,	 anh	 hạ	 sĩ	 quan	 đã
hướng	mọi	ước	vọng	của	đời	mình	theo	phía	đó;	nhưng	anh	ta
chưa	đến	được	cái	vị	trí	cao	và	chắc	chắn	như	của	anh	sĩ	quan
để	anh	ta	có	thể	tuỳ	thích	dừng	lại	khoan	khoái	hít	thở	và	chờ



đợi	leo	cao	hơn.

Do	bản	chất	chức	vụ	không	thể	thay	đổi	của	mình,	anh	hạ	sĩ
quan	 bị	 buộc	 phải	 có	 cuộc	 sống	 không	 tiếng	 tăm,	 chật	 chội,
không	thoải	mái	và	bấp	bênh.	Do	đó	mà	anh	hạ	sĩ	quan	vẫn	chỉ
thấy	 trong	 nghiệp	 quân	 sự	 những	 rủi	 ro	 thôi.	 Trong	 binh
nghiệp,	 anh	 ta	mới	 chỉ	 biết	 đến	 thiếu	 thốn	 và	 phục	 tùng,	 là
những	 thứ	 còn	khó	 chịu	đựng	hơn	những	 rủi	 ro	hiểm	nghèo.
Còn	phải	đau	 lòng	chịu	đựng	hơn	nữa	những	khốn	cùng	hiện
tại,	ấy	 là	anh	biết	rằng	cơ	chế	xã	hội	và	cơ	chế	quân	ngũ	một
ngày	nào	đó	sẽ	cho	phép	anh	được	giải	thoát	khỏi	những	khốn
cùng	đó;	thật	vậy,	một	ngày	nào	đó,	anh	có	thể	thành	sĩ	quan.
Khi	đó	anh	được	chỉ	huy,	anh	có	đủ	thứ	vinh	dự,	có	độc	lập,	có
các	quyền,	có	những	thứ	để	hưởng	thụ.	Không	chỉ	cái	mục	tiêu
của	mọi	hi	vọng	đó	đối	với	anh	như	thể	mênh	mông	khó	đạt	vô
cùng,	mà	trước	khi	nắm	bắt	được	các	thứ	đó,	thì	anh	chẳng	khi
nào	tin	chắc	mình	có	thể	đạt	tới	được	mục	tiêu	ấy.	Cấp	bậc	của
anh	 chẳng	 có	 gì	 bảo	đảm	 là	nó	 không	bị	 tước	mất;	 ngày	nào
anh	cũng	bị	phó	mặc	hoàn	toàn	cho	tính	võ	đoán	của	các	sếp;
nhu	cầu	của	kỉ	luật	áp	đặt	cho	là	phải	như	thế.	Nếu	phạm	một
lỗi	nhỏ,	nếu	có	một	chút	đỏng	đảnh,	thế	là	trong	lát	giây	anh
có	thể	bị	mất	đi	những	thành	quả	của	nhiều	năm	lao	động	và
nỗ	lực.	Vậy	là	coi	như	anh	ta	chẳng	làm	được	thành	tích	gì	hết
cho	tới	khi	leo	được	tới	cái	cấp	bậc	anh	ta	đeo	đuổi.	Chỉ	tới	khi
đó	thì	hình	như	anh	ta	mới	vào	được	nghiệp	quân	nhân.	Ở	một
con	người	không	ngừng	bị	thúc	giục	đến	như	vậy	về	tuổi	thanh
xuân	của	mình,	vì	các	nhu	cầu,	các	đam	mê,	vì	tinh	thần	thời
đại	anh	ta	đang	sống,	vì	các	hi	vọng	và	âu	lo	của	mình,	tất	sẽ
thắp	 lên	 trong	 lòng	 anh	 một	 tham	 vọng	 không	 hi	 vọng	 gì
thành	tựu.

Vậy	nên	anh	hạ	sĩ	quan	là	người	thích	có	chiến	tranh,	lúc	nào



cũng	muốn	có	chiến	tranh	và	muốn	chiến	tranh	bằng	mọi	giá.
Và	nếu	như	người	 ta	khước	từ	không	đem	lại	chiến	tranh	cho
anh,	thì	anh	mong	sẽ	nổ	ra	những	cuộc	đảo	lộn	“cách	mạng”
khiến	cho	 các	quy	 tắc	quyền	 lực	bị	 treo	giò,	 và	giữa	 cảnh	đó,
anh	 ta	 hi	 vọng	 nhờ	 những	 lộn	 xộn	 và	 đam	mê	 chính	 trị,	mà
tống	cổ	được	các	sĩ	quan	đi	rồi	chiếm	lấy	địa	vị	của	họ.	Không
phải	 là	không	có	khả	năng	anh	hạ	sĩ	quan	tạo	ra	được	những
cảnh	đó,	bởi	vì	hạ	sĩ	quan	có	ảnh	hưởng	 lớn	 tới	binh	 lính,	do
chỗ	họ	có	chung	nguồn	gốc	và	thói	quen,	mặc	dù	đôi	bên	khác
nhau	rất	nhiều	về	đam	mê	và	ước	vọng.

Ta	sẽ	nhầm	khi	tin	rằng	những	vị	thế	khác	nhau	đó	giữa	sĩ
quan,	hạ	sĩ	quan	và	binh	lính	chỉ	có	trong	một	thời	điểm	hoặc
tại	một	 quốc	 gia	nào	đó	 thôi.	Những	điều	đó	 thể	hiện	 rõ	 vào
mọi	thời	kì	và	tại	tất	cả	các	quốc	gia	dân	chủ.

Trong	bất	 kì	 quân	đội	dân	 chủ	nào	bao	giờ	 anh	hạ	 sĩ	 quan
cũng	 là	 người	 ít	 có	 đầu	 óc	 hoà	 bình	 và	 chính	 quy	 hơn	 cả,	 và
người	 lính	trơn	 là	kẻ	 tiêu	biểu	hơn	cả	cho	đầu	óc	hoà	bình	và
tính	 chính	 quy	 của	 một	 đất	 nước.	 Người	 lính	 trơn	 đem	 vào
quân	ngũ	cái	sức	mạnh	hoặc	cái	yếu	kém	của	các	tập	tục	quốc
gia;	người	 lính	 trơn	 cho	 ta	 thấy	 rõ	hình	ảnh	 trung	 thành	của
dân	tộc	ở	bên	trong	quân	đội	của	đất	nước.	Nếu	anh	lính	trơn
dốt	nát	hoặc	hèn	yếu,	anh	ta	sẽ	bị	các	sếp	lôi	cuốn	vào	cảnh	lộn
xộn,	vô	tình	hoặc	do	bắt	buộc	thì	cũng	thế.	Nếu	anh	lính	trơn
thông	tuệ	giỏi	giang	và	quyết	liệt,	chính	anh	sẽ	duy	trì	các	sếp
của	mình	trong	trật	tự.



CHƯƠNG	XXIV

ĐIỀU	GÌ	KHIẾN	QUÂN	ĐỘI	DÂN	CHỦ	YẾU

KÉM	HƠN	QUÂN	ĐỘI	KHÁC	TRONG	CHIẾN

TRẬN,	SONG	LẠI	RẤT	ĐÁNG	GỜM	KHI	CHIẾN

TRANH	KÉO	DÀI

Bất	kì	đội	quân	nào	 tham	gia	 chiến	dịch	sau	một	 thời	gian
dài	sống	trong	cảnh	hoà	bình	đều	có	nguy	cơ	bị	đánh	bại;	bất	kì
đội	 quân	 nào	 đã	 tham	 gia	 chiến	 đấu	 lâu	 dài	 có	 nhiều	 cơ	 hội
thắng	trận:	chân	lí	này	đặc	biệt	áp	dụng	đúng	cho	quân	đội	dân
chủ.

Trong	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	đời	sống	quân	ngũ	vốn	dĩ	 là
một	nghề	nghiệp	đặc	quyền,	 là	nghề	được	vinh	danh	ngay	cả
trong	thời	bình.	Đi	theo	nghiệp	binh	này	là	những	con	người	có
tài	năng	lớn,	có	đầu	óc	vĩ	đại	và	có	tham	vọng	to	tát.	Trong	mọi
sự	trên	đời,	quân	đội	là	sự	vật	mang	tính	chất	quốc	gia.	Lắm	khi
nó	còn	vượt	cả	khuôn	khổ	quốc	gia	nữa.

Ngược	 lại,	 tại	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ,	 chúng	 ta	 lại	 thấy	 giới
tinh	hoa	của	dân	tộc	dần	dần	tách	xa	khỏi	binh	nghiệp	để	qua
nhiều	con	đường	khác	nhau	mà	tìm	kiếm	sự	 trọng	 thị,	quyền
lực	và	nhất	là	tìm	kiếm	của	cải	giàu	sang.	Sau	một	thời	kì	hoà
bình	 lâu	 dài,	 và	 trong	 thời	 đại	 dân	 chủ	 các	 cuộc	 hoà	 bình
thường	dài,	quân	đội	bao	giờ	cũng	có	vai	vế	 thấp	kém	ở	ngay
chính	quốc	gia	của	nó.	Chiến	tranh	ập	đến	với	quốc	gia	đó	khi
quân	đội	ở	trong	tình	trạng	ấy;	cho	tới	khi	chiến	tranh	làm	thay



đổi	quân	đội	đó,	 thì	đất	nước	và	quân	đội	phải	đương	đầu	với
nguy	cơ	tan	vỡ.

Tôi	đã	 trình	bày	vì	 sao	 trong	quân	đội	dân	chủ	và	vào	 thời
bình,	cái	luật	thâm	niên	là	bộ	luật	tối	cao	và	bất	khả	xê	dịch	cho
sự	thăng	tiến.	Điều	đó,	như	tôi	cũng	đã	nói	rồi,	không	chỉ	là	tại
cơ	chế	của	quân	đội	đó,	mà	là	tại	chính	cái	hiến	pháp	của	quốc
gia,	và	bao	giờ	cũng	chỉ	thấy	có	nguyên	nhân	ấy	mà	thôi.

Hơn	nữa,	do	chỗ	tại	các	quốc	gia	đó	người	sĩ	quan	chỉ	có	vai
vế	trong	nước	nhờ	địa	vị	quân	đội	của	mình,	và	từ	địa	vị	đó	mà
người	sĩ	quan	có	được	tất	cả	từ	sự	trọng	thị	lẫn	cuộc	sống	ung
dung	thoải	mái,	và	ông	ta	chỉ	rút	lui	hoặc	bị	đẩy	khỏi	quân	đội
vào	giai	đoạn	tới	hạn	của	đời	mình	thôi.

Từ	 hai	 nguyên	 nhân	 đó	mà	 sinh	 ra	 chuyện,	 sau	một	 cuộc
nghỉ	ngơi	dài	mà	một	quốc	gia	dân	chủ	lại	phải	cầm	súng	chiến
đấu,	 thì	 tất	 cả	 các	viên	 sĩ	quan	chỉ	huy	 của	đội	quân	này	đều
như	đã	thành	những	cụ	già.	Tôi	không	chỉ	nói	đến	các	vị	tướng
đâu	đấy,	mà	nói	đến	các	sĩ	quan	cấp	dưới,	phần	lớn	họ	đều	bất
động	hoặc	chỉ	còn	có	thể	đi	bước	một	mà	thôi.	Nếu	ta	xem	xét
một	quân	đội	dân	chủ	sau	một	cuộc	hoà	bình	lâu	dài,	 ta	ngạc
nhiên	nhận	thấy	rằng	tất	cả	các	cậu	 lính	trơn	đều	gần	với	 trẻ
thơ	 và	 tất	 cả	 các	 sếp	 đều	 đang	 xuống	 dốc;	 đến	 độ	 là	 lính	 thì
không	có	kinh	nghiệm	gì,	mà	quan	thì	không	có	sức	sống	nào
hết.

Đó	 là	do	một	 thứ	“nguyên	nhân	ngược”	 to	 lớn;	bởi	vì	điều
kiện	căn	bản	để	 tiến	hành	chiến	 tranh	một	cách	 tử	 tế	 là	phải
trẻ;	tôi	hẳn	sẽ	không	dám	nói	lên	điều	đó	nếu	như	một	thủ	lĩnh
quân	sự	vĩ	đại	thời	nay	không	nói	ra	như	thế.

Hai	nguyên	nhân	đó	không	tác	động	theo	cùng	một	phương
cách	tới	quân	đội	của	nền	quý	tộc	trị.



Do	 chỗ	 trong	 quân	 đội	 quý	 tộc,	 việc	 thăng	 tiến	 không	 dựa
trên	thâm	niên,	nên	ở	cấp	bậc	nào	người	ta	cũng	bắt	gặp	một	số
lượng	 nhất	 định	 những	 con	 người	 trẻ	 tuổi,	 những	 con	 người
đem	đến	cho	chiến	tranh	toàn	bộ	năng	lượng	cơ	bản	của	cơ	thể
và	tâm	hồn.

Hơn	nữa,	do	chỗ	 trong	chế	độ	quý	 tộc	 trị	những	con	người
nào	đi	tìm	danh	dự	trong	binh	nghiệp	thảy	đều	đã	có	một	địa	vị
vững	vàng	trong	xã	hội	dân	sự,	nên	họ	hiếm	khi	bị	cái	tuổi	già
lò	 dò	 tới	 bất	 chợt	 lúc	họ	 vẫn	 còn	 trong	quân	ngũ.	 Sau	khi	 đã
cống	hiến	cho	binh	nghiệp	những	năm	tháng	trẻ	trung	mạnh
mẽ	nhất	 của	đời	mình,	họ	 tự	 rút	 lui	 và	 sống	nốt	những	ngày
còn	lại	của	cuộc	đời	chín	chắn	trong	tổ	ấm	gia	đình.

Một	cuộc	sống	hoà	bình	kéo	dài	không	chỉ	đem	các	sĩ	quan
già	chất	đầy	hàng	ngũ	quân	đội	dân	chủ,	nó	còn	đem	lại	cho	tất
cả	 các	 sĩ	 quan	 những	 thói	 quen	 cả	 về	 thể	 xác	 lẫn	 tinh	 thần
khiến	họ	ít	thích	hợp	với	chiến	tranh.	Ai	mà	đã	sống	lâu	trong
không	khí	thanh	bình	của	những	tập	tục	dân	chủ	thì	mới	đầu
còn	 gắng	 gượng	 tuân	 thủ	 theo	 được	 những	 công	 việc	 nặng
nhọc	và	những	nhiệm	vụ	khắc	khổ	do	chiến	tranh	áp	đặt	cho.
Nếu	trong	cảnh	sống	đó	mà	không	bị	mất	hoàn	toàn	sự	thích
thú	 chiến	 tranh,	 thì	 ít	 ra	 người	 đó	 cũng	 có	 những	 cung	 cách
sinh	hoạt	ngăn	cản	anh	ta	đánh	thắng	được	quân	thù.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	sự	uể	oải	của	cuộc	sống	dân	sự	ít
có	tác	động	đến	các	tập	tục	quân	ngũ,	bởi	vì	tại	các	nước	này,	kẻ
dẫn	dắt	quân	đội	là	giới	quý	tộc.	Thế	mà	một	tầng	lớp	quý	tộc,
cho	dù	có	ngập	ngụa	trong	những	thói	hư	tật	xấu,	thì	bao	giờ
nó	vẫn	còn	vô	số	đam	mê	khác	ngoài	cái	đam	mê	tạo	một	cuộc
sống	hạnh	phúc,	và	tầng	lớp	đó	biết	hi	sinh	cái	phần	hạnh	phúc
tạm	thời	để	 rồi	 sẽ	 thoả	mãn	những	đam	mê	khác	được	nhiều
hơn.



Tôi	đã	chỉ	 ra	vì	 sao	 trong	quân	đội	dân	chủ,	vào	 thời	bình,
những	vấn	đề	thăng	tiến	thật	vô	cùng	chậm	chạp.	Mới	đầu	thì
các	 sĩ	 quan	 sốt	 ruột	 nhưng	 vẫn	 chịu	 đựng	 cảnh	 đó.	Họ	 nhốn
nháo,	háo	hức	và	tuyệt	vọng.	Nhưng	về	lâu	về	dài,	phần	lớn	bọn
họ	 đều	 bỏ	 cuộc.	 Những	 ai	 nhiều	 tham	 vọng	 và	 có	 nguồn	 lực
nhiều	 hơn	 cả	 liền	 ra	 khỏi	 quân	 ngũ.	Những	 người	 khác	 cũng
phải	tự	cân	bằng	những	thích	thú	và	ước	vọng	của	họ	với	thân
phận	 tầm	 thường	 phải	 chấp	 nhận,	 cuối	 cùng	 họ	 phải	 nhìn
trạng	thái	quân	sự	dưới	góc	độ	dân	sự.	Điều	họ	quan	tâm	hơn	cả
khi	đó	là	sự	thoải	mái	và	bình	ổn	đi	kèm	theo	cuộc	sống	quân
sự	mang	tính	chất	“dân	sự”	ấy.	Được	bảo	đảm	có	gia	sản	nho
nhỏ,	họ	xây	dựng	toàn	bộ	hình	ảnh	tương	lai	đời	mình,	và	họ
chỉ	còn	đòi	hỏi	được	hưởng	thụ	cuộc	sống	đó	một	cách	bình	yên
mà	thôi.

Như	vậy,	một	cuộc	hoà	bình	lâu	dài	không	chỉ	làm	cho	quân
đội	dân	chủ	đầy	rẫy	những	sĩ	quan	già,	nó	còn	đem	lại	những
bản	năng	già	cỗi	cho	ngay	cả	những	ai	còn	trẻ	trung	mạnh	mẽ.

Tôi	cũng	đã	chỉ	ra	vì	sao	tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	vào	thời
bình,	 binh	nghiệp	 ít	 được	 vinh	 danh	 và	 không	 được	người	 ta
theo	mấy.

Sự	 hờ	 hững	 của	mọi	 người	 như	 vậy	 tạo	 thành	một	 sức	 đè
nặng	ghê	gớm	tới	tinh	thần	quân	đội.	Tâm	hồn	con	người	chịu
đựng	chuyện	đó	một	cách	khó	khăn;	và	khi	chiến	tranh	xảy	ra,
những	đầu	óc	đó	không	làm	cách	gì	nhanh	chóng	trở	lại	được
trạng	thái	mềm	dẻo	và	lấy	lại	được	sức	mạnh	của	chúng.

Ta	chẳng	bắt	gặp	một	nguyên	nhân	 tương	 tự	 tạo	 ra	 sự	 suy
yếu	tinh	thần	trong	quân	đội	của	nền	quý	tộc	trị.	Trong	quân
đội	đó,	 các	 sĩ	quan	không	khi	nào	 thấy	địa	vị	 của	mình	bị	hạ
thấp	trước	mắt	mình	và	trong	con	mắt	các	sĩ	quan	khác,	bởi	vì,



cho	dù	tầm	vóc	binh	nghiệp	có	lớn	nhỏ	thay	đổi	ra	sao,	thì	bản
thân	họ	vẫn	cứ	lớn.

Ảnh	hưởng	của	hoà	bình	đối	với	hai	loại	quân	đội	dân	chủ	và
quý	tộc	là	như	nhau,	nhưng	kết	quả	thì	vẫn	cứ	khác	nhau.

Khi	 các	 sĩ	 quan	 của	 quân	 đội	 quý	 tộc	 trị	 bị	mất	 tinh	 thần
chiến	đấu	và	ước	vọng	thăng	tiến	trong	binh	nghiệp,	thì	họ	vẫn
còn	một	chút	tôn	trọng	đối	với	danh	dự	quân	nhân	và	một	thói
quen	 lâu	 đời	 được	 đi	 đầu	 và	 làm	 gương.	Nhưng	 khi	 những	 sĩ
quan	 của	 quân	 đội	 dân	 chủ	 không	 còn	 thích	 chiến	 đấu	 và
không	còn	tham	vọng	binh	nghiệp	nữa,	thì	chẳng	còn	lại	gì	cho
họ	hết.

Vì	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	một	quốc	gia	dân	chủ	sau	một	thời	gian
hoà	 bình	 dài	mà	 tiến	 hành	 chiến	 tranh,	 thì	 nó	 có	 nguy	 cơ	 bị
thua	 trận	nhiều	hơn	những	quân	đội	khác.	Nhưng	 ta	chớ	nên
hoàn	toàn	để	cho	những	mặt	trái	tiêu	cực	làm	ta	thất	vọng,	bởi
vì	những	cơ	hội	của	quân	đội	dân	chủ	lại	gia	tăng	một	khi	chiến
tranh	kéo	dài.

Một	khi	chiến	tranh	kéo	dài	và	bứt	các	công	dân	ra	khỏi	các
công	việc	lao	động	thanh	bình	của	họ	và	làm	cho	các	cơ	sở	kinh
doanh	nhỏ	của	họ	bị	vỡ,	thì	có	khả	năng	cũng	những	đam	mê
đã	 gắn	 bó	 họ	 biết	 bao	 nhiêu	 vào	 với	 hoà	 bình	 thì	 lại	 làm	 họ
quay	sang	đam	mê	chiến	đấu.	Sau	khi	huỷ	hoại	tất	cả	các	cơ	sở
sản	xuất	công	nghiệp,	chính	chiến	tranh	lại	trở	thành	một	nền
công	nghiệp	duy	nhất,	và	mọi	ước	vọng	nồng	nhiệt,	đầy	tham
vọng	do	quyền	bình	đẳng	tạo	ra	sẽ	lại	từ	bốn	phương	đổ	về	chảy
vào	cái	nền	công	nghiệp	duy	nhất	đó.	Vì	 thế	mà	chính	những
người	dân	chủ	đó,	những	con	người	rất	khó	lôi	ra	chiến	trường
đó,	một	khi	có	cách	làm	cho	họ	cầm	súng	trong	tay,	thì	chính
họ	lại	làm	ra	được	những	điều	thần	kì.



Một	khi	chiến	tranh	càng	lúc	càng	cuốn	hút	mọi	con	mắt	đổ
dồn	 về	 phía	 quân	 đội,	 và	 mọi	 người	 cũng	 thấy	 từ	 quân	 đội
nhanh	chóng	tạo	ra	những	danh	tiếng	lớn	và	những	sản	nghiệp
lớn,	tầng	lớp	tinh	hoa	của	dân	tộc	liền	đi	theo	binh	nghiệp,	mọi
đầu	 óc	 vốn	 dĩ	 sáng	 tạo,	 kiêu	 hãnh	 và	 giỏi	 chiến	 chinh,	 sản
phẩm	không	chỉ	tạo	ra	từ	tầng	lớp	quý	tộc	mà	tạo	ra	từ	toàn	thể
quốc	gia,	liền	bị	cuốn	hút	vào	cuộc	chiến.

Số	lượng	những	người	ganh	đua	giành	lấy	những	danh	hiệu
quân	sự	vẻ	vang	vô	cùng	đông,	và	khi	chiến	tranh	thô	bạo	đẩy
mọi	người	vào	vị	 trí	 của	mình,	 cuối	 cùng	sẽ	xuất	hiện	những
bậc	tướng	tài.	Một	cuộc	chiến	tranh	lâu	dài	tạo	ra	cho	một	quân
đội	dân	 chủ	những	gì	một	 cuộc	 cách	mạng	đem	 lại	 cho	nhân
dân.	Nó	bẻ	gãy	mọi	quy	tắc	và	làm	cho	mọi	con	người	kiệt	xuất
được	lộ	diện.	Những	sĩ	quan	mà	cả	tinh	thần	lẫn	thể	xác	đã	già
nua	đi	trong	hoà	bình	thì	hoặc	là	rút	lui	hoặc	là	chết.	Thay	thế
vào	vị	 trí	 của	họ	 là	vô	vàn	con	người	 trẻ	 trung	đã	được	chiến
tranh	tôi	luyện	và	cũng	đã	được	chiến	tranh	làm	cho	bốc	cháy
và	lan	toả	mọi	ước	vọng.	Những	con	người	này	muốn	bằng	mọi
giá	phải	 lớn	 lên	 và	 lớn	 lên	không	ngừng.	Tiếp	 theo	 sau	họ	 là
những	 con	 người	 khác	 với	 cùng	 những	 đam	mê	 và	 ước	 vọng
như	 thế;	 và	 sau	 lớp	 này	 còn	 lớp	 khác	 nữa,	 những	 con	 người
chẳng	 thấy	 giới	 hạn	 nào	 ngoài	 những	 giới	 hạn	 là	 quân	 đội.
Quyền	bình	đẳng	cho	phép	tất	cả	mọi	người	đều	có	tham	vọng,
và	 cái	 chết	 chịu	 trách	 nhiệm	 cung	 cấp	 cho	 mọi	 tham	 vọng
những	cơ	hội	tiến	thân.	Cái	chết	không	ngừng	tạo	ra	những	chỗ
đứng	mới,	 lấy	đi	mất	các	vị	trí,	cái	chết	khép	binh	nghiệp	của
người	này	lại	và	mở	đường	binh	nghiệp	ra	cho	người	khác.

Ngoài	ra,	giữa	các	tập	tục	quân	sự	và	tập	tục	dân	chủ	còn	có
một	mối	quan	hệ	bị	che	kín	đã	được	chiến	tranh	làm	phát	lộ	ra.
Một	cách	tự	nhiên,	những	con	người	của	các	nền	dân	chủ	đều



có	ước	vọng	mê	cuồng	muốn	chiếm	 lĩnh	nhanh	chóng	những
tài	sản	họ	khát	khao	và	rồi	hưởng	thụ	chúng	thoải	mái.	Phần
lớn	họ	tôn	thờ	cái	ngẫu	nhiên	và	họ	ít	e	ngại	cái	chết	hơn	là	sợ
cái	nhọc	nhằn.	Chính	trên	tinh	thần	đó	mà	họ	tiến	hành	công
việc	thương	mại	và	sản	xuất	công	nghiệp;	và	cũng	cái	tinh	thần
đó,	được	họ	đem	ra	bãi	chiến	trường,	khiến	họ	tự	nguyện	đem
thân	mình	phơi	ra	trước	hiểm	nguy,	để	chỉ	trong	một	khoảnh
khắc	là	đủ	bảo	đảm	cho	mình	cái	giá	của	chiến	thắng.	Chẳng	có
những	 chuyện	vĩ	 đại	nào	 là	đủ	 sức	 thoả	mãn	 trí	 tưởng	 tượng
những	con	người	của	thể	chế	dân	chủ	hơn	là	cái	vĩ	đại	quân	sự,
cái	vĩ	đại	toả	sáng	và	đột	nhiên,	chẳng	cần	lao	động	mà	cũng
có,	chỉ	có	mỗi	một	hiểm	nguy,	đó	là	mạng	sống	của	mình	thôi.

Vậy	là,	lợi	ích	và	sự	thích	thú	thì	khiến	cho	các	công	dân	một
nền	dân	 chủ	 lánh	xa	 chiến	 tranh,	những	 thói	 quen	 tinh	 thần
của	họ	lại	chuẩn	bị	cho	họ	tiến	hành	chiến	tranh	một	cách	tốt
đẹp.	Họ	dễ	dàng	 trở	 thành	những	người	chiến	sĩ	 tốt	ngay	khi
người	ta	rút	được	họ	ra	khỏi	công	việc	họ	đang	tiến	hành	cùng
sự	chăm	lo	hạnh	phúc	họ	đang	đeo	đuổi.

Nếu	như	hoà	bình	 là	điều	đặc	biệt	 tai	hại	 cho	quân	đội	 của
các	nền	dân	chủ,	thì	chiến	tranh	lại	bảo	đảm	cho	các	quân	đội
đó	 những	 thuận	 lợi	mà	 họ	 không	 bao	 giờ	 có	 được.	 Và	 những
thuận	lợi	đó,	dù	rằng	mới	đầu	thì	rất	ít	mẫn	cảm	trước	con	mắt
mọi	người,	 song	về	 lâu	về	dài	 thì	không	 thể	 thiếu	để	đem	 lại
chiến	thắng	cho	những	quân	đội	dân	chủ	đó.

Một	quốc	gia	quý	tộc	trị,	khi	tiến	hành	chiến	tranh	chống	lại
một	quốc	gia	dân	chủ	khác,	nếu	ngay	từ	những	trận	đánh	đầu
tiên	mà	chẳng	thể	huỷ	diệt	được	họ,	thì	sẽ	gặp	nguy	cơ	bao	giờ
cũng	bị	họ	đánh	bại.	(Xem	E)



CHÚ	THÍCH

(E)

Trong	chương	sách	liên	quan	đến	chú	thích	này,	tôi	vừa	mới
chỉ	 ra	một	 nguy	 cơ;	 tôi	muốn	 chỉ	 ra	một	 nguy	 cơ	 khác	 nữa,
hiếm	 hơn,	 nhưng	một	 khi	 nó	 xuất	 hiện	 thì	 đáng	 sợ	 hơn	 rất
nhiều.

Nếu	 sự	 yêu	 thích	hưởng	 thụ	 vật	 chất	 và	 sự	 thích	 thú	hạnh
phúc	mà	quyền	bình	đẳng	tự	nhiên	gợi	ra	được	cho	con	người,
sau	khi	 chiếm	 lấy	 tinh	 thần	của	những	con	người	 sống	 trong
thể	chế	dân	chủ,	lại	có	thể	làm	cho	tất	cả	dân	tộc	đó	cùng	có	sự
yêu	thích	đó,	thì	khi	ấy	các	tập	tục	quốc	gia	sẽ	ác	cảm	với	tinh
thần	quân	sự,	đến	độ	là	bản	thân	quân	đội	cuối	cùng	cũng	phải
yêu	 hoà	 bình	 bất	 kể	 lợi	 ích	 riêng	 vẫn	 khiến	 họ	 thích	 chiến
tranh.	Được	đặt	nằm	giữa	sự	uể	oải	phổ	biến	đó,	binh	lính	tất	sẽ
suy	nghĩ	rằng,	tốt	hơn	hết	vẫn	là	tìm	cách	thăng	tiến	dần	dần
từng	 bậc,	 nhưng	 một	 cách	 nhẹ	 nhàng	 và	 chẳng	 cần	 nỗ	 lực
trong	cảnh	hoà	bình,	còn	hơn	là	mua	một	sự	thăng	tiến	nhanh
chóng	 với	 cái	 giá	 phải	 trả	 là	 nỗi	 nhọc	nhằn	 và	 sự	 khốn	 cùng
trong	 cuộc	 đời	 doanh	 trại.	 Trong	 tinh	 thần	 đó,	 quân	 đội	 vẫn
cầm	súng	nhưng	không	chút	nhiệt	thành,	và	vẫn	dùng	súng	mà
chẳng	có	sức	mạnh	gì.	Quân	đội	ấy	bị	dắt	tay	tiến	về	phía	quân
thù	chứ	không	tự	mình	tiến	đánh	quân	thù.

Ta	chớ	nên	tin	rằng	vị	thế	hoà	bình	đó	của	quân	đội	khiến	nó
lánh	xa	các	cuộc	cách	mạng,	bởi	vì	các	cuộc	cách	mạng,	nhất	là
các	 cuộc	 binh	 biến	 “cách	 mạng”	 vốn	 dĩ	 xảy	 ra	 rất	 nhanh,
thường	 khi	 kéo	 theo	 nhiều	 nguy	 cơ,	 nhưng	 không	 dẫn	 tới
những	 công	 trình	 dài	 hơi.	Những	 cuộc	 “cách	mạng”	 đó	 thoả
mãn	tham	vọng	với	cái	giá	rẻ	so	với	chiến	tranh.	Tham	gia	vào
đó	con	người	chỉ	sợ	mất	mạng	sống	của	mình,	song	mạng	sống



lại	là	thứ	con	người	dân	chủ	ít	bám	víu	hơn	so	với	bám	víu	vào
cảnh	sống	thoải	mái.

Đối	với	Tự	do	và	sự	sống	thanh	bình	của	một	quốc	gia,	chẳng
có	gì	nguy	hiểm	hơn	là	một	quân	đội	e	ngại	chiến	tranh.	Bởi	vì,
một	khi	không	còn	đi	tìm	sự	vĩ	đại	và	ảnh	hưởng	trên	bãi	chiến
trường,	quân	đội	đó	muốn	tìm	vinh	quang	ở	những	chỗ	khác.
Vậy	là	có	khi	những	con	người	tạo	thành	một	quân	đội	dân	chủ
lại	mất	hết	lợi	ích	của	người	công	dân	mà	vẫn	chẳng	giành	được
những	phẩm	chất	của	kẻ	quân	nhân,	và	mặc	dù	quân	đội	không
còn	 tính	 chiến	 đấu	 nữa,	 nhưng	 không	 vì	 thế	 mà	 nó	 không
“quậy	phá”.

Tôi	muốn	nhắc	 lại	ở	đây	điều	tôi	đã	nói	ở	một	đoạn	xa	bên
trên.	Phương	thuốc	cho	những	nguy	cơ	tương	tự	không	ở	trong
quân	đội,	mà	ở	trong	đất	nước.	Một	quốc	gia	dân	chủ	mà	còn
duy	trì	được	những	tập	tục	sức	mạnh	cường	tráng,	thì	khi	cần
bao	giờ	cũng	 tìm	ra	được	ở	những	binh	 lính	của	mình	những
tập	tục	chiến	trận.



CHƯƠNG	XXV

VỀ	KỈ	LUẬT	TRONG	QUÂN	ĐỘI	DÂN	CHỦ

Có	một	ý	kiến	khá	phổ	biến,	nhất	 là	ở	các	quốc	gia	quý	tộc
trị,	 rằng	 quyền	 bình	đẳng	 xã	hội	 rộng	 khắp	đang	ngự	 trị	 các
quốc	gia	theo	thể	chế	dân	chủ,	khiến	cho	lâu	dần	người	lính	của
họ	thành	ra	độc	lập	đối	với	người	sĩ	quan,	và	do	đó	mà	thủ	tiêu
mất	mối	dây	liên	hệ	tạo	nên	kỉ	luật	quân	đội.

Nghĩ	thế	là	nhầm.	Thực	ra,	có	hai	loại	kỉ	luật	mà	ta	chớ	nên
lẫn	lộn.

Khi	viên	sĩ	quan	là	quý	tộc	và	người	lính	là	anh	nông	nô;	khi
người	 này	 thì	 giàu	 và	 anh	 kia	 thì	 nghèo;	 khi	 người	 này	 thì
thông	minh	sáng	láng	còn	người	kia	thì	dốt	nát	và	hèn	yếu;	khi
đó,	thật	dễ	dàng	tạo	ra	giữa	hai	con	người	ấy	một	mối	dây	liên
hệ	 thật	 chặt	 chẽ	 của	 tính	phục	 tùng,	 có	 thể	nói	 là	người	 lính
phải	tuân	thủ	kỉ	luật	quân	sự	ngay	từ	trước	khi	anh	ta	vào	quân
ngũ,	hoặc	nói	 cách	khác,	kỉ	 luật	quân	sự	chỉ	 là	 sự	hoàn	 thiện
tính	 chất	 nô	 lệ	 xã	 hội.	 Trong	 quân	 đội	 của	 nền	 quý	 tộc	 trị,
người	 lính	tương	đối	dễ	dàng	đi	tới	chỗ	như	thể	vô	cảm	trước
mọi	điều,	ngoại	trừ	trước	mệnh	lệnh	của	cấp	trên.	Anh	ta	hành
động	không	cần	suy	nghĩ	gì	hết,	và	chết	mà	không	kêu	ca	than
phiền	gì	cả.	Trong	trạng	thái	ấy,	anh	ta	không	còn	là	một	con
người	 nữa,	 song	 đó	 vẫn	 là	một	 động	 vật	 rất	 đáng	 gờm	 được
huấn	luyện	để	đưa	đi	đánh	trận.

Các	quốc	gia	dân	chủ	cần	phải	thấy	thất	vọng	nếu	binh	lính
của	mình	có	cái	thói	phục	tùng	mù	quáng,	lặt	vặt,	không	chút



phản	kháng	và	không	phân	biệt	gì	hết	đó,	cái	tính	phục	tùng	đã
được	các	quốc	gia	quý	tộc	trị	áp	đặt	dễ	dàng	cho	binh	lính	của
họ.	 Trạng	 thái	 xã	 hội	 không	 chuẩn	 bị	 cho	một	 sự	 phục	 tùng
như	thế:	các	quốc	gia	dân	chủ	đó	có	nguy	cơ	mất	những	ưu	thế
tự	nhiên	của	mình	nếu	định	thu	được	những	ưu	thế	giả	tạo	kia.
Tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	kỉ	luật	quân	sự	không	được	tìm	cách
thủ	tiêu	sức	bật	tự	do	của	tâm	hồn;	kỉ	luật	chỉ	có	thể	tìm	cách
định	 hướng	 cho	 tâm	hồn	 con	 người	 thôi;	 sự	 phục	 tùng	 do	 kỉ
luật	 quân	 sự	 tạo	 ra	 kém	 chính	 xác	 nhưng	 mạnh	 mẽ	 hơn	 và
thông	 minh	 hơn.	 Nguồn	 gốc	 của	 kỉ	 luật	 quân	 sự	 nằm	 ngay
trong	ý	chí	của	kẻ	phục	tùng;	nó	không	chỉ	dựa	trên	bản	năng
của	kẻ	phục	tùng,	mà	dựa	trên	lí	trí	của	kẻ	đó:	vì	vậy	mà	thường
khi	 luật	 đó	 lại	 tương	ứng	với	 cái	nguy	 cơ	 khiến	 cho	 cần	 thiết
phải	có	kỉ	luật.	Kỉ	luật	của	một	quân	đội	quý	tộc	trị	bị	mọi	người
làm	cho	thành	lỏng	lẻo	trong	chiến	tranh,	bởi	vì	cái	thứ	kỉ	luật
đó	có	cơ	sở	là	thói	quen,	mà	chiến	tranh	thì	lại	làm	cho	các	thói
quen	bị	xáo	trộn.	Ngược	lại,	kỉ	 luật	của	một	quân	đội	dân	chủ
lại	cứng	rắn	thêm	khi	họ	đứng	trước	kẻ	thù,	bởi	vì	từng	người
lính	khi	đó	nhìn	rất	rõ	là	họ	không	được	cãi,	họ	phải	phục	tùng
để	có	thể	đánh	thắng	quân	địch.

Những	dân	tộc	nào	làm	được	những	điều	có	giá	trị	đáng	kể
bằng	chiến	tranh	đều	chẳng	biết	đến	thứ	kỉ	luật	nào	khác	hơn
là	 thứ	kỉ	 luật	 tôi	vừa	nói	 tới.	Ở	 thời	Cổ	đại,	người	 ta	chỉ	nhận
vào	 quân	ngũ	những	người	 tự	 do	 và	 những	 công	 dân,	 những
con	 người	 này	 chẳng	 khác	 nhau	mấy	 và	 họ	 quen	 đối	 đãi	 với
nhau	một	cách	bình	đẳng.	Trên	ý	nghĩa	đó,	ta	có	thể	nói	quân
đội	thời	cổ	đại	là	quân	đội	dân	chủ,	mặc	dù	chúng	thoát	thân	ra
từ	tầng	lớp	quý	tộc.	Đồng	thời	vào	những	năm	tháng	đó	cũng
ngự	trị	một	thứ	tình	huynh	đệ	bằng	hữu	giữa	sĩ	quan	và	lính.	Ta
thấy	 rõ	 điều	 đó	 khi	 đọc	 Cuộc	 đời	 các	 viên	 chỉ	 huy	 vĩ	 đại	 của



Plutarque.	 Trong	 truyện	 ta	 thấy	 binh	 lính	 nói	 đủ	 điều	 và	 nói
năng	khá	tự	do	với	các	tướng	lĩnh,	và	những	vị	này	cũng	tình
nguyện	lắng	nghe	anh	em	binh	lính	nói	rồi	còn	trả	lời	họ	nữa.
Các	sĩ	quan	dùng	 lời	 lẽ	và	dùng	những	tấm	gương	chứ	không
lấy	ép	buộc	cấm	đoán	và	 trừng	phạt	để	dẫn	dắt	binh	 lính	của
mình.	Có	thể	coi	đó	như	thể	những	người	bạn	đồng	hành	đồng
thời	là	những	người	cấp	trên.

Tôi	chẳng	rõ	liệu	những	anh	em	binh	lính	Hi	Lạp	và	La	Mã
xưa	có	khi	nào	được	mài	giũa	tinh	thần	kỉ	luật	ngang	với	những
người	lính	Nga	nhờ	xác	định	rất	chi	tiết	kỉ	luật	quân	sự	của	họ;
tôi	 chỉ	 biết	 rằng	 tuy	 kỉ	 luật	 có	 thể	 không	 bằng	 người	 Nga,
nhưng	 điều	 đó	 đã	 chẳng	ngăn	 cản	Alexandre[412]	 chinh	 phục
châu	Á	cũng	như	ngăn	cản	La	Mã[413]	chinh	phục	thế	giới.



CHƯƠNG	XXVI

VÀI	SUY	NGHĨ	VỀ	CHIẾN	TRANH	TẠI	CÁC	XÃ

HỘI	DÂN	CHỦ

Một	 khi	 nguyên	 tắc	 bình	 đẳng	 bình	 quyền	 không	 chỉ	 phát
triển	riêng	ở	một	quốc	gia	nào	đó,	mà	nó	có	mặt	cùng	 lúc	tại
nhiều	quốc	gia	 khác	nhau,	như	ngày	nay	 chúng	 ta	đang	 thấy
diễn	ra	ở	châu	Âu,	thì	con	người	sống	tại	những	đất	nước	khác
nhau	này,	mặc	dù	không	cùng	tiếng	nói,	mặc	dù	khác	nhau	về
tập	 quán	 và	 luật	 pháp,	 song	 họ	 vẫn	 cứ	 giống	 nhau	 ở	 chỗ	 họ
cùng	e	sợ	chiến	tranh	và	cùng	có	như	nhau	một	lòng	yêu	hoà
bình[414].	 Tham	 vọng	 hoặc	 giận	 dữ	 cứ	 còn	 lại	 với	 các	 quân
vương,	 nhưng	 vô	 ích	 mà	 thôi,	 vẫn	 có	 một	 thứ	 đồng	 cảm	 và
khoan	 hoà	 chung	 khiến	 họ	 nguôi	 cơn	 giận	 cho	 dù	 lòng	 họ
không	muốn	thế,	và	làm	cho	thanh	gươm	đang	trong	tay	họ	bị
rớt	 xuống:	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 trở	 nên	 khan	hiếm	đi	 rất
nhiều.

Trong	chừng	mức	mà	quyền	bình	đẳng,	khi	được	phát	triển
cùng	lúc	tại	rất	nhiều	nước,	đã	thành	lực	đẩy	con	người	sống	tại
các	nước	đó	lao	vào	sản	xuất	công	nghiệp	và	thương	mại,	khi	ấy
con	người	không	chỉ	có	những	thị	hiếu	giống	nhau,	mà	cả	 lợi
ích	của	họ	cũng	đan	xen	hoà	trộn	nhau,	đến	độ	là	chẳng	có	dân
tộc	nào	còn	có	thể	gây	ra	cho	dân	tộc	khác	những	điều	tồi	tệ	mà
những	 cái	 xấu	 xa	 đó	 lại	 không	 rơi	 trở	 lại	 đầu	mình,	 và	 cuối
cùng	thì	tất	cả	các	dân	tộc	đều	coi	chiến	tranh	như	một	tai	hoạ
to	lớn	gần	như	ngang	nhau	đối	với	cả	kẻ	thắng	cũng	như	người



thua.

Vì	vậy	mà,	một	mặt,	trong	thời	đại	dân	chủ,	thật	khó	mà	lôi
cuốn	 con	 người	 của	 các	 quốc	 gia	 đi	 đánh	 lẫn	 nhau;	 mà	mặt
khác,	hầu	như	không	thể	nào	làm	cho	hai	quốc	gia	trong	số	đó
lại	xông	vào	đánh	nhau	riêng	rẽ.	Lợi	ích	của	tất	cả	đều	cột	buộc
khá	chặt	vào	với	nhau,	nhu	cầu	và	quan	niệm	của	họ	khá	giống
nhau,	đến	độ	chẳng	một	nước	nào	có	thể	yên	tâm	nghỉ	ngơi	khi
các	quốc	gia	khác	đang	sôi	sùng	sục.	Vậy	nên	những	cuộc	chiến
tranh	trở	nên	rất	hiếm;	mà	khi	nào	chúng	có	dịp	bùng	ra	thì	bãi
chiến	trường	cũng	to	rộng	hơn	rất	nhiều.

Từ	chỗ	những	quốc	gia	dân	chủ	láng	giềng	không	chỉ	giống
nhau	ở	vài	ba	điểm,	như	tôi	vừa	nói,	cuối	cùng	các	quốc	gia	đó
thành	giống	nhau	trên	hầu	hết	các	mặt[415].

Vậy	mà	đối	với	vấn	đề	chiến	tranh	thì	sự	giống	nhau	giữa	các
dân	tộc	lại	mang	lại	những	hệ	quả	rất	quan	trọng.

Khi	tôi	tự	hỏi	vì	sao	liên	bang	Thuỵ	Sĩ	thế	kỉ	thứ	XV	lại	khiến
cho	những	dân	 tộc	 lớn	nhất	và	hùng	mạnh	nhất	châu	Âu	run
sợ,	trong	khi	vào	thời	bây	giờ,	quyền	lực	của	Thuỵ	Sĩ	nằm	trong
tương	quan	chính	xác	với	dân	số	nước	này,	tôi	thấy	người	Thuỵ
Sĩ	đã	trở	nên	những	con	người	giống	như	mọi	con	người	sống
xung	quanh	nước	họ,	và	những	con	người	này	thì	cũng	giống
như	người	Thuỵ	Sĩ.	Giống	nhau	đến	độ	là	họ	chỉ	còn	điểm	khác
nhau	duy	nhất	 là	về	số	 lượng,	và	những	quân	đoàn	nào	đông
hơn	thì	tất	nhiên	sẽ	là	quân	đoàn	chiến	thắng.	Như	vậy	là,	một
trong	những	kết	quả	của	cuộc	cách	mạng	dân	chủ	tiến	hành	ở
châu	Âu	là	khiến	cho	trên	khắp	các	mặt	trận,	quốc	gia	nào	có	số
lượng	lớn	hơn	thì	sẽ	áp	đảo	và	buộc	tất	cả	các	quốc	gia	bé	nhỏ
phải	sát	nhập	vào	những	quốc	gia	to	hơn,	hoặc	ít	ra	là	đi	theo
đường	lối	chính	trị	của	các	quốc	gia	này.



Khi	số	lượng	là	lí	do	quyết	định	chiến	thắng,	thì	kết	quả	sẽ	là
mỗi	 quốc	 gia	 phải	 cố	 công	 cố	 sức	 tìm	 cách	 đưa	 được	 nhiều
người	nhất	ra	chiến	trường.

Khi	người	ta	có	thể	huy	động	vào	quân	ngũ	một	thứ	quân	có
chất	 lượng	 cao	 hơn	 các	 thứ	 quân	 khác,	 như	 bộ	 binh	 Thuỵ	 Sĩ
hoặc	 kị	 binh	 Pháp	 thế	 kỉ	 thứ	 XVI,	 khi	 ấy	 người	 ta	 chẳng	 cần
tính	đến	chuyện	huy	động	số	lượng	quân	sĩ	đông;	nhưng	tình
hình	sẽ	không	như	vậy	nữa	một	khi	tất	cả	các	binh	lính	đều	có
giá	trị	ngang	nhau.

Cùng	một	nguyên	nhân	đẻ	ra	cái	nhu	cầu	mới	kia	cũng	tạo	ra
phương	tiện	thoả	mãn	nhu	cầu	đó.	Bởi	vì,	như	tôi	đã	nói,	khi	tất
cả	mọi	người	đều	giống	nhau,	thì	tất	cả	đều	yếu	kém.	Tự	nhiên
quyền	lực	xã	hội	ở	các	quốc	gia	dân	chủ	trở	nên	mạnh	hơn	ở	bất
kì	nơi	đâu.	Những	quốc	gia	này	khi	họ	cảm	thấy	cần	huy	động
toàn	bộ	dân	số	mạnh	khoẻ	vào	lính	thì	đồng	thời	cũng	có	khả
năng	thực	hiện	quyết	định	ấy:	điều	đó	khiến	cho,	trong	những
thời	đại	bình	đẳng	bình	quyền,	quân	đội	gia	tăng	tương	ứng	với
việc	 tắt	 dần	 tinh	 thần	quân	 sự.	 Cũng	 trong	 các	 thời	 kì	 đó,	 có
cùng	một	nguyên	nhân	làm	thay	đổi	cung	cách	tiến	hành	chiến
tranh.

Trong	 tác	 phẩm	Quân	 vương,	Machiavel[416]	 nói	 “thật	 khó
mà	 quy	 phục	 được	một	 quốc	 gia	mà	 người	 đứng	 đầu	 là	 một
quân	vương	và	bên	dưới	 là	những	người	mang	vương	tước,	so
với	một	quốc	gia	đứng	đầu	 là	một	quân	vương	và	bên	dưới	 là
những	kẻ	nô	 lệ”.	Để	 chẳng	xúc	phạm	ai	hết,	 chúng	 ta	 không
nói	đến	nô	lệ,	mà	nói	đến	những	viên	chức	công	vụ,	và	chúng	ta
sẽ	có	một	chân	lí	to	đùng,	áp	dụng	khá	tốt	cho	vấn	đề	đang	xét.

Một	 quốc	 gia	 quý	 tộc	 trị	 to	 lớn	 rất	 khó	 đi	 chinh	 phục	 các
quốc	gia	lân	bang	và	cũng	khó	mà	bị	các	quốc	gia	lân	bang	kia



chinh	phục.	Nước	lớn	này	khó	mà	chinh	phục	được	những	nước
kia,	vì	nó	không	sao	có	thể	tập	hợp	đủ	sức	mạnh	và	duy	trì	lực
lượng	liên	kết	với	nhau.	Và	nó	cũng	không	thể	bị	chinh	phục,	vì
kẻ	thù	sẽ	bắt	gặp	khắp	nơi	những	ổ	đề	kháng	ngăn	chặn	họ	lại.
Tôi	muốn	so	 sánh	chiến	 tranh	ở	một	đất	nước	quý	 tộc	 trị	 với
cuộc	 chiến	 tranh	 ở	một	 xứ	 sở	 nhiều	 núi	 non:	 những	 kẻ	 thất
trận	 luôn	 luôn	 tìm	 được	 cơ	 hội	 liên	minh	 với	 nhau	 để	 lập	 ra
những	vị	trí	chiến	đấu	mới	và	cố	thủ	ở	đó.

Điều	 trái	ngược	 lại	 xảy	 ra	hệt	như	vậy	 tại	 các	quốc	gia	dân
chủ.

Các	quốc	gia	này	dễ	dàng	đưa	toàn	bộ	quân	lực	có	trong	tay
ra	chiến	trường,	và	một	khi	cái	quốc	gia	đó	giàu	và	đông	dân,
thật	 dễ	 dàng	 để	 cho	 nó	 trở	 thành	 kẻ	 chiếm	 đất;	 thế	 nhưng,
cũng	cái	quốc	gia	giàu	có	và	đông	dân	kia	mà	lại	bị	thua	trận	và
quân	địch	vào	được	lãnh	thổ	của	nó,	khi	ấy	nó	sẽ	chẳng	còn	bao
nhiêu	nguồn	lực,	và	nếu	bên	địch	lại	vào	được	tận	thủ	đô,	thế	là
quốc	gia	ấy	hoàn	toàn	…	.	Điều	này	thật	dễ	hiểu:	mỗi	công	dân
vốn	dĩ	rất	cô	lập	và	rất	yếu	kém,	không	một	ai	đủ	sức	tự	bảo	vệ
mình	và	cũng	chẳng	thể	nào	tiếp	tay	hỗ	trợ	người	khác.	Trong
một	quốc	gia	dân	chủ,	chỉ	có	Nhà	nước	là	kẻ	mạnh	thôi;	thế	mà
sức	mạnh	quân	sự	của	Nhà	nước	đã	suy	yếu	do	quân	đội	đã	bị
tiêu	 diệt	 và	 quyền	 lực	 dân	 sự	 đã	 bị	 tê	 liệt	 do	 thủ	 đô	 bị	mất,
những	gì	còn	lại	chỉ	là	một	mớ	hỗn	độn	không	quy	tắc	và	chẳng
có	sức	mạnh	gì	hết	để	có	thể	chống	lại	được	cái	sức	mạnh	có	tổ
chức	đang	tiến	đánh	mình.	Tôi	biết	là	có	thể	làm	nhẹ	bớt	mối
hiểm	nguy	đi	bằng	cách	tạo	ra	những	quyền	tự	do	và	do	đó	là	có
được	 những	 đơn	 vị	 chiến	 đấu	 cấp	 địa	 phương,	 thế	 nhưng
phương	thuốc	này	luôn	luôn	tỏ	ra	là	không	đầy	đủ.

Dân	chúng	khi	đó	không	những	 là	không	 thể	 tiếp	 tục	 cuộc
chiến	đấu,	mà	điều	đáng	sợ	là	chưa	chắc	gì	người	dân	đã	định



bụng	chiến	đấu.

Theo	quyền	con	người	đã	được	các	quốc	gia	văn	minh	chấp
nhận,	các	cuộc	chiến	tranh	đều	không	có	mục	đích	chiếm	hữu
tài	sản	tư	nhân,	mà	chỉ	nhắm	chiếm	lấy	quyền	lực	về	chính	trị.
Người	ta	chỉ	đôi	lúc	đánh	vào	tài	sản	tư	hữu	và	có	đánh	thì	cũng
chỉ	nhằm	đạt	mục	tiêu	thứ	hai	kia	thôi.

Một	khi	có	quốc	gia	dân	chủ	nào	bị	chiếm	sau	khi	quân	đội
của	nó	thất	trận,	những	người	quý	tộc,	họ	đồng	thời	có	thể	là
người	giàu,	vẫn	muốn	thà	tiếp	tục	chiến	đấu	một	cách	riêng	rẽ
để	tự	vệ	còn	hơn	là	cúi	đầu	chịu	thua.	Bởi	vì	nếu	như	bên	chiến
thắng	 làm	chủ	đất	nước	này,	quyền	 lực	 chính	 trị	 của	 các	nhà
quý	tộc	này	bị	họ	tước	mất,	mà	quyền	lực	chính	trị	mới	là	thứ
họ	còn	quý	trọng	hơn	tài	sản	vật	chất:	vì	 thế	mà	các	nhà	quý
tộc	ưng	chọn	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	với	kẻ	chiếm	đóng,	vì	với
họ	bị	chiếm	đóng	là	đại	bất	hạnh,	và	họ	dễ	dàng	lôi	kéo	nhân
dân	theo,	bởi	vì	nhân	dân	đã	có	thói	quen	theo	họ	và	phục	tùng
họ	từ	 lâu	đời,	và	nhân	dân	gần	như	chẳng	có	gì	để	mất	 trong
cuộc	chiến	cả.

Ngược	 lại,	 tại	một	 quốc	 gia	 có	 quyền	 bình	 đẳng,	mỗi	 công
dân	chỉ	tham	gia	một	phần	bé	nhỏ	vào	quyền	lực	chính	trị,	và
lắm	khi	 cũng	 chẳng	 tham	gia	 gì	 hết;	mặt	 khác,	 tất	 cả	 những
con	người	đó	đều	độc	lập	và	tài	sản	của	họ	có	nguy	cơ	bị	mất;
đến	độ	là	ở	quốc	gia	đó	người	ta	ít	sợ	bị	chiếm	đóng	và	càng	sợ
phải	 chiến	đấu	nhiều	hơn	ở	 các	quốc	gia	quý	 tộc	 trị.	Thế	 cho
nên,	sẽ	vô	cùng	khó	khăn	để	khiến	cho	được	những	người	dân
một	quốc	gia	dân	chủ	cầm	súng	chiến	đấu	ngay	trên	lãnh	thổ
của	họ.	Vì	thế	mà	cần	thiết	phải	đem	lại	cho	những	con	người
đó	các	quyền	và	một	niềm	hi	vọng	về	chính	trị	đủ	sức	gợi	cho
từng	công	dân	một	vài	lợi	ích,	như	những	lợi	ích	đã	từng	thúc
đẩy	 các	 nhà	 quý	 tộc	 trong	 các	 nền	 quý	 tộc	 trị	 đứng	 ra	 hành



động.

Các	 quân	 vương	 và	 các	 thủ	 lĩnh	 khác	nữa	 của	 các	 quốc	 gia
dân	chủ	hãy	nhớ	kĩ	điều	này:	chỉ	có	đam	mê	và	thói	quen	Tự	do
là	đủ	sức	có	ưu	thế	đấu	tranh	chống	lại	đam	mê	và	thói	quen	đi
tìm	hạnh	phúc	riêng.	Trong	trường	hợp	“tiêu	cực”	khi	đất	nước
được	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng	 cho	 quân	 địch	 tới	 chiếm,	 tôi	 chẳng
hình	dung	thấy	nguyên	nhân	nào	khác	ngoài	việc	một	quốc	gia
dân	chủ	mà	lại	không	có	những	thiết	chế	tự	do.

Xưa	kia,	người	ta	bắt	đầu	xung	trận	với	số	ít	binh	lính;	người
ta	tiến	hành	những	trận	đánh	nhỏ	và	tổ	chức	những	cuộc	hãm
thành	dài	 ngày.	 Bây	 giờ,	 người	 ta	 tiến	hành	 luôn	những	 trận
đánh	lớn,	và	ngay	khi	nào	có	thể	thẳng	tiến	đàng	hoàng,	thế	là
người	 ta	 xốc	 tới	 thủ	 đô	 đặng	 kết	 thúc	 chiến	 tranh	 ngay	 tức
khắc.

Nghe	nói	là	Napoléon	đã	phát	minh	ra	hệ	thống	mới	này.	Bất
kể	thế	nào,	không	nhất	thiết	phải	chờ	có	một	con	người	để	tạo
ra	được	một	điều	gì	tương	tự	như	vậy.	Cách	thức	Napoléon	tiến
hành	chiến	tranh	đã	được	gợi	ý	bởi	trạng	thái	xã	hội	thời	ông	ta
sống,	và	ông	đã	thành	công	vì	đã	làm	cho	chiến	thuật	đó	thích
hợp	tuyệt	vời	với	trạng	thái	xã	hội	đó	để	rồi	chính	ông	đứng	ra
thực	hiện	lần	đầu.	Napoléon	là	người	đầu	tiên	dẫn	đầu	quân	đội
trên	con	đường	thẳng	tiến	đến	tất	cả	các	thủ	đô.	Nhưng	chính
là	sự	suy	tàn	của	chế	độ	phong	kiến	đã	mở	con	đường	ấy	cho
ông.	Song	ta	vẫn	có	quyền	tin	rằng,	nếu	con	người	đặc	biệt	đó
ra	 đời	 cách	 đây	 ba	 trăm	 năm,	 hẳn	 là	 bằng	 phương	 pháp	 của
mình	ông	 ta	 sẽ	 không	 thu	hái	 được	 cùng	những	 kết	 quả	như
vậy,	hoặc	giả	là	ông	đã	phải	có	một	phương	pháp	khác.

Tôi	 sẽ	 chỉ	xin	nói	 thêm	một	 lời	 liên	quan	đến	các	 cuộc	nội
chiến,	vì	tôi	e	rằng	đã	làm	mệt	bạn	đọc	rồi.



Phần	lớn	những	điều	tôi	nói	chỉ	liên	quan	đến	các	cuộc	chiến
tranh	giữa	các	quốc	gia,	chắc	gì	áp	dụng	được	cho	các	cuộc	nội
chiến.	 Những	 con	 người	 sống	 trong	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 tự
nhiên	 thì	 chẳng	 có	 tinh	 thần	 quân	 sự:	 đôi	 khi	 họ	 có	 cái	 tinh
thần	đó	khi	họ	bị	lôi	ra	chiến	trường;	nhưng	họ	chẳng	khi	nào
chịu	nhất	tề	đứng	dậy	rồi	cùng	nhau	tự	nguyện	phơi	thân	trước
những	cảnh	khốn	cùng	của	chiến	tranh,	thì	đó	là	một	câu	hỏi
mà	những	người	dân	chủ	chẳng	chịu	đưa	ra	câu	giải	đáp.	Chỉ	có
những	công	dân	thuộc	 loại	phiêu	 lưu	hơn	cả	mới	 lao	vào	một
ngẫu	nhiên	như	thế;	còn	toàn	bộ	nhân	dân	thì	vẫn	án	binh	bất
động.

Và	 ngay	 cả	 khi	 những	 con	 người	 đó	 muốn	 hành	 động	 thì
cũng	chẳng	dễ	gì	mà	làm	được;	bởi	vì	trong	lòng	cái	khối	người
đó	 không	 có	 những	 ảnh	 hưởng	 lâu	 đời	 và	 xác	 lập	 chắc	 chắn
khiến	họ	muốn	tuân	theo,	và	cũng	chẳng	có	những	thủ	lĩnh	có
tên	 tuổi	 để	mà	 tập	hợp	 được	những	 kẻ	 chưa	 chịu	 theo,	 để	 tổ
chức	họ	lại	và	dẫn	dắt	họ	đi;	cũng	chẳng	có	quyền	lực	chính	trị
nào	nằm	bên	dưới	quyền	lực	quốc	gia	đủ	sức	trợ	thủ	một	cách
hữu	hiệu	việc	chống	lại	những	ai	vẫn	còn	chưa	chịu	đi	theo.

Tại	các	xứ	sở	dân	chủ,	phe	đa	số	có	sức	mạnh	tinh	thần	vô
cùng	 lớn,	 và	 những	 lực	 lượng	 vật	 chất	 trong	 tay	 nó	 lại	 còn
nhiều	hơn	những	lực	lượng	trong	tay	các	thế	lực	mới	đầu	định
hội	nhau	lại	để	chống	nó.	Cái	đảng	chiếm	ghế	đại	diện	cho	phe
đa	số,	phát	ngôn	nhân	danh	phe	đa	số	và	sử	dụng	quyền	lực	của
phe	 đa	 số,	 trong	 chốc	 lát	 và	 không	mấy	 khó	 khăn,	 đã	 chiến
thắng	 mọi	 thế	 lực	 chống	 đối.	 Phe	 đa	 số	 này	 chẳng	 để	 cho
những	thế	 lực	kia	có	thời	gian	xây	dựng	 lực	 lượng;	nó	nghiền
nát	cánh	đối	lập	ngay	từ	mầm	mống.

Tại	 các	 nước	 này,	 những	 ai	 định	 dùng	 vũ	 khí	 để	 làm	 cách
mạng,	chẳng	còn	nguồn	lực	nào	khác	ngoài	việc	bất	ngờ	chiếm



lấy	bộ	máy	chính	quyền	đã	lắp	đặt	sẵn,	làm	điều	ấy	thì	chẳng
cần	 chiến	 tranh	mà	 chỉ	 cần	một	 cái	 phẩy	 tay	 là	 cỗ	máy	 vận
hành	luôn;	và	cũng	phải	thấy	rằng,	nếu	hành	động	bằng	chiến
tranh	chính	quy,	thì	cái	đảng	đang	thay	mặt	Nhà	nước	hầu	như
bao	giờ	cũng	chắc	thắng.

Trường	 hợp	 duy	 nhất	 có	 thể	 đẻ	 ra	 nội	 chiến	 sẽ	 xảy	 ra	 khi
quân	đội	 thì	 chia	 rẽ,	 rồi	một	bộ	phận	quân	đội	 sẽ	giương	cao
ngọn	cờ	khởi	nghĩa	trong	khi	bộ	phận	kia	thì	vẫn	trung	thành.
Một	quân	đội	là	một	xã	hội	nhỏ	gắn	bó	chặt	chẽ	với	nhau	và	rất
năng	động,	và	tự	nó	có	thể	chu	cấp	cho	nó	trong	một	thời	gian.
Chiến	tranh	có	thể	đẫm	máu;	nhưng	không	lâu	dài	được;	bởi	vì,
hoặc	là	bộ	phận	quân	đội	nổi	dậy	“biểu	diễn”	lực	lượng	và	lôi
kéo	được	chính	phủ	đứng	về	phe	nó,	hoặc	là	vì	nó	thắng	nhanh
và	chiến	tranh	kết	thúc;	hoặc	là	cuộc	chiến	sẽ	dây	dưa,	và	cái	bộ
phận	quân	đội	không	dựa	trên	một	thế	lực	có	tổ	chức	của	Nhà
nước	sớm	muộn	sẽ	tan	rã	hoặc	bị	tiêu	diệt.

Vậy	 là	 ta	 có	 thể	 coi	như	một	 chân	 lí	 tổng	quát	 rằng,	 trong
thời	đại	bình	đẳng	bình	quyền,	sẽ	hiếm	có	các	cuộc	nội	chiến
hơn	và	nếu	xảy	ra	thì	cũng	ngắn	hơn[417].



–	PHẦN	IV	–

VỀ	ẢNH	HƯỞNG	CỦA	NHỮNG	TƯ	TƯỞNG	VÀ

TÌNH	CẢM	DÂN	CHỦ	ĐẾN	ĐỜI	SỐNG	CHÍNH

TRỊ	NƯỚC	MĨ

Mục	tiêu	đề	ra	cho	sách	này	chắc	là	sẽ	không	hoàn	thành	tốt
nếu	như:	sau	khi	tôi	đã	cho	thấy	sự	bình	đẳng	đã	gợi	cho	con
người	những	tư	tưởng	và	tình	cảm	gì,	nhưng	đến	khi	kết	thúc
sách	 thì	 lại	 không	 nói	 rõ	 thêm	 đâu	 là	 ảnh	 hưởng	 chung	 của
chính	 những	 tư	 tưởng	 và	 tình	 cảm	 ấy	 đối	 với	 các	 xã	 hội	 con
người.

Để	 có	 thể	 hoàn	 thành	 công	 việc	 đó,	 tôi	 lắm	 khi	 buộc	 phải
quay	 tới	quay	 lui	nói	đi	nói	 lại.	Nhưng	 tôi	hi	vọng	bạn	đọc	sẽ
không	 từ	 chối	 theo	 dõi	 những	 điều	 tôi	 sắp	 viết,	một	 khi	 lần
theo	 những	 con	 đường	mà	 bạn	 đọc	 đã	 biết	 rõ	 cả	 rồi,	 bạn	 sẽ
được	dẫn	đến	với	đôi	ba	chân	lí	mới	mẻ.



CHƯƠNG	I

QUYỀN	BÌNH	ĐẲNG	TỰ	NHIÊN	TẠO	RA	CHO

CON	NGƯỜI	SỰ	THÍCH	THÚ	ĐỐI	VỚI	NHỮNG

THIẾT	CHẾ	TỰ	DO

Quyền	bình	đẳng,	là	cái	khiến	cho	mọi	con	người	độc	lập	đối
với	nhau,	cũng	làm	cho	họ	tiêm	nhiễm	thói	quen	và	thị	hiếu	chỉ
làm	mọi	điều	theo	ý	mình.	Cái	tính	độc	lập	hoàn	toàn	này	được
họ	thụ	hưởng	liên	tục	khi	đối	đãi	với	những	con	người	bằng	vai
phải	lứa	và	trong	cuộc	sống	riêng	tư;	cũng	khiến	họ	quen	nhìn
mọi	quyền	uy	bằng	con	mắt	không	hài	lòng,	và	liền	đó	cũng	gợi
ngay	cho	họ	cái	tinh	thần	và	lòng	thiết	tha	với	tự	do	chính	trị.
Thế	 là	những	con	người	 sống	vào	 thời	đó	 liền	bước	 theo	một
đường	dốc	trượt	tự	nhiên	dẫn	họ	tới	các	thiết	chế	tự	do.	Ta	lấy
ngẫu	nhiên	một	trong	nhiều	thí	dụ.	Ta	hãy	cùng	 lội	ngược	về
những	bản	năng	ở	nguồn	của	họ,	và	ta	sẽ	thấy	ngay	điều	này:
trong	vô	số	các	kiểu	chính	quyền,	cái	chính	quyền	được	họ	đẻ
ra	trước	hết	và	lại	được	họ	săm	soi	nhiều	hơn	hết	là	cái	chính
quyền	do	họ	chọn	bầu	ra	người	đứng	đầu	và	các	hành	động	của
ông	này	chịu	sự	kiểm	soát	của	họ.

Trong	tất	cả	những	tác	động	về	chính	trị	do	quyền	bình	đẳng
tạo	 ra,	 chính	 lòng	 thiết	 tha	 với	 sự	 độc	 lập	này	 là	 cái	 dễ	 nhìn
thấy	hơn	 cả	 và	những	óc	nhút	nhát	 thì	 e	 sợ	nó	hơn	 cả,	 và	 ta
không	thể	quả	quyết	rằng	những	người	nhút	nhát	kia	tuyệt	đối
sai	khi	họ	hành	động	như	thế,	bởi	vì	sự	lộn	xộn	vô	chính	phủ
còn	có	những	nét	kinh	hoàng	hơn	nữa	tại	các	quốc	gia	dân	chủ



hơn	bất	kì	quốc	gia	nào	khác.	Do	chỗ	các	công	dân	chẳng	thể
nào	 tác	 động	 lẫn	 nhau,	 nên	 khi	 họ	 không	 có	 nữa	 cái	 chính
quyền	quốc	gia	đủ	sức	duy	trì	họ	ở	yên	vị	trí	của	từng	người,	thì
dường	như	khi	đó	sự	lộn	xộn	lên	tới	đỉnh	cao,	và	khi	mỗi	công
dân	tách	mình	ra	một	bên,	thì	cũng	làm	cho	toàn	bộ	cơ	thể	xã
hội	đột	nhiên	bị	nát	vụn.

Dẫu	sao	tôi	vẫn	tin	rằng	tình	trạng	vô	chính	phủ	không	phải
là	 điều	 tồi	 tệ	 chủ	 yếu	mà	 các	 quốc	 gia	 thời	 dân	 chủ	 cần	phải
tránh,	tôi	cho	đó	chỉ	là	điều	ít	tồi	tệ	hơn	mà	thôi.

Thật	vậy,	sự	bình	đẳng	tạo	ra	hai	xu	thế:	một	xu	thế	trực	tiếp
dẫn	con	người	đến	trạng	thái	độc	lập	và	có	khả	năng	đột	ngột
đẩy	 họ	 tới	 trạng	 thái	 vô	 chính	 phủ;	 xu	 thế	 kia	 dẫn	 dắt	 con
người	theo	một	con	đường	dài	hơn	nhiều	và	bí	mật	hơn	nhiều
nhưng	lại	chắc	chắn	hơn	nhiều,	đó	là	dẫn	dắt	tới	trạng	thái	nô
lệ.

Con	người	dễ	dàng	nhận	ra	xu	thế	thứ	nhất	và	họ	cưỡng	lại
xu	thế	đó;	họ	để	mình	bị	lôi	cuốn	theo	xu	thế	thứ	hai	mà	không
biết;	vì	vậy	chúng	ta	cần	phải	đặc	biệt	chỉ	 ra	ở	đây	cái	xu	 thế
thứ	hai	kia.	Về	phần	mình,	không	phải	là	tôi	không	trách	cứ	sự
bình	đẳng	 về	 việc	nó	gây	 ra	 cho	 con	người	 cái	 tính	 cứng	đầu
cứng	cổ,	mà	đó	lại	chính	là	điều	tôi	ca	ngợi	ở	quyền	bình	đẳng.
Tôi	chiêm	ngưỡng	quyền	bình	đẳng	khi	thấy	nó	gầy	dựng	ở	nơi
tận	cùng	tinh	thần	và	 tình	cảm	từng	con	người	cái	khái	niệm
khó	hiểu	và	cái	khuynh	hướng	bản	năng	đối	với	tính	độc	lập	về
chính	 trị,	 do	đó	mà	nó	 chuẩn	bị	 cái	 phương	 thuốc	 chữa	 chạy
điều	 tồi	 tệ	 do	 chính	 nó	 tạo	 ra.	 Tôi	 gắn	 bó	 với	 sự	 bình	 đẳng
chính	là	ở	chỗ	nó	có	cái	khía	cạnh	đó.



CHƯƠNG	II

SUY	NGHĨ	CỦA	NHÂN	DÂN	CÁC	NƯỚC	DÂN

CHỦ	VỀ	CHÍNH	QUYỀN	TỰ	NHIÊN	TẠO

THUẬN	LỢI	CHO	SỰ	TẬP	TRUNG	CÁC	LOẠI

QUYỀN	LỰC

Một	cách	thật	tự	nhiên,	những	con	người	trong	nền	quý	tộc
trị	có	hình	dung	tới	những	thứ	quyền	 lực	 trung	gian	đặt	giữa
vua	và	các	thần	dân,	bởi	vì	những	thứ	quyền	lực	này	thâu	tóm
được	 những	 cá	 nhân	 hoặc	 những	 dòng	 họ	 “xuất	 chúng”	 về
nguồn	gốc,	về	trí	tuệ	và	tài	sản	và	hình	như	được	sinh	ra	để	làm
kẻ	chỉ	huy.	Vì	những	nguyên	nhân	trái	ngược	hẳn	lại	mà	cái	ý
tưởng	đó	hoàn	toàn	vắng	bóng	trong	tư	tưởng	con	người	những
thời	đại	bình	đẳng	bình	quyền;	có	định	đưa	ý	tưởng	đó	vào	đầu
óc	con	người	thì	chỉ	làm	được	một	cách	giả	tạo	thôi,	và	khó	mà
duy	trì	nổi;	còn	thì	có	thể	nói	là	những	con	người	thời	dân	chủ
đã	vô	tình	nghĩ	ra	được	cái	ý	tưởng	về	một	quyền	lực	duy	nhất
và	trung	tâm	tự	tay	dẫn	dắt	tất	cả	các	công	dân.

Vả	chăng,	về	chính	trị	cũng	như	về	triết	học	và	tôn	giáo,	đầu
óc	của	con	người	dân	chủ	hồ	hởi	tiếp	nhận	những	ý	tưởng	đơn
giản	và	tổng	quát.	Họ	chối	bỏ	các	hệ	thống	rắc	rối,	và	họ	thoả
mãn	khi	hình	dung	ra	một	đại	quốc	gia	nơi	mọi	công	dân	đều
giống	 nhau	 y	 hệt	 theo	 một	 biểu	 mẫu	 và	 tất	 cả	 đều	 do	 một
quyền	lực	duy	nhất	điều	hành.

Tiếp	 theo	sự	hình	dung	trong	ý	nghĩ	về	một	quyền	 lực	duy



nhất	 và	 trung	 tâm,	 điều	 hình	 dung	 ngay	 trong	 đầu	 óc	 con
người	những	thời	kì	bình	đẳng	bình	quyền	là	một	nền	pháp	chế
nhất	loạt	như	nhau.	Do	chỗ	mỗi	con	người	trong	thời	kì	đó	tự
thấy	mình	 ít	 khác	 biệt	 so	 với	 người	 bên	 cạnh,	 kẻ	 đó	 khó	mà
hiểu	nổi	vì	sao	một	quy	tắc	gì	đó	áp	dụng	được	cho	một	người
này	lại	không	áp	dụng	được	đồng	đều	cho	mọi	người	khác.	Vậy
nên,	những	đặc	quyền	nhỏ	bé	nhất	 cũng	mâu	 thuẫn	với	 lí	 trí
của	anh	ta.	Những	khác	biệt	nhỏ	nhất	trong	các	thiết	chế	chính
trị	của	một	quốc	gia	khiến	anh	ta	 thấy	mình	bị	xúc	phạm,	và
với	anh	ta	thì	tính	đồng	loạt	về	pháp	chế	cũng	có	vẻ	như	là	điều
kiện	đầu	tiên	của	một	chính	quyền	loại	giỏi.

Ngược	lại,	tôi	thấy	cũng	cái	khái	niệm	về	một	quy	tắc	đồng
loạt	đó,	khi	được	đem	áp	đặt	cho	tất	cả	các	thành	viên	của	một
cơ	thể	xã	hội,	thì	lại	như	là	xa	lạ	với	tinh	thần	con	người	trong
các	 thời	 kì	 quý	 tộc	 trị.	 Con	 người	 thời	 đó	 không	 tiếp	 nhận	 ý
tưởng	này	hoặc	là	vứt	bỏ	nó.

Cuối	cùng	thì	các	khuynh	hướng	đối	lập	nhau	đó,	với	cả	bên
này	 lẫn	 bên	 kia,	 đều	 trở	 thành	 những	 bản	 năng	 thật	 là	 mù
quáng	 và	những	 thói	 quen	 thật	 khó	mà	 tẩy	 bỏ	 đi	 nổi,	 những
bản	năng	và	thói	quen	vẫn	đang	còn	điều	khiển	hành	động	của
con	người,	trừ	đôi	ba	ngoại	lệ.	Mặc	dù	có	sự	khác	nhau	đến	vô
cùng	vào	thời	Trung	Cổ,	đôi	khi	người	ta	vẫn	bắt	gặp	những	cá
nhân	hoàn	toàn	giống	nhau:	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	nhà
lập	pháp	lại	không	buộc	cho	mỗi	con	người	khác	nhau	thời	đó
những	nghĩa	vụ	và	quyền	hạn	khác	nhau.	Và	ngược	lại,	vào	thời
chúng	ta	bây	giờ,	có	những	chính	quyền	bị	kiệt	quệ	chỉ	vì	áp	đặt
những	lề	thói	và	những	luật	lệ	cho	những	cư	dân	cho	tới	khi	đó
vẫn	chẳng	có	chút	gì	giống	nhau	hết.

Một	khi	các	điều	kiện	trong	một	quốc	gia	được	cào	bằng	đi,
các	cá	nhân	hình	như	thành	ra	rất	nhỏ	bé	và	xã	hội	hình	như	to



lớn	hơn	lên,	hoặc	nói	cho	đúng	là	mỗi	công	dân,	một	khi	họ	đã
giống	với	tất	cả	các	công	dân	khác,	thì	họ	liền	bị	mất	hút	trong
đám	 đông,	 và	 ta	 chỉ	 còn	 tri	 giác	 nổi	 cái	 hình	 ảnh	 to	 tát	 và
hoành	tráng	của	bản	thân	“nhân	dân”	mà	thôi. 

Điều	đó	tự	nhiên	đem	lại	cho	con	người	thời	đại	dân	chủ	một
quan	niệm	rất	cao	về	các	đặc	quyền	của	xã	hội	và	một	ý	nghĩ	rất
khiêm	 nhường	 về	 các	 quyền	 của	 cá	 nhân.	 Họ	 dễ	 dàng	 chấp
nhận	rằng	lợi	ích	của	một	con	người	là	trên	hết	còn	lợi	ích	của
kẻ	 khác	 thì	 chẳng	 là	 gì	 cả.	Họ	 tự	 nguyện	 chấp	nhận	 rằng	 cái
chính	quyền	đại	diện	cho	xã	hội	ấy	rất	thông	thái	và	 lại	khôn
ngoan	rất	nhiều	so	với	các	cá	nhân	tạo	thành	xã	hội	đó	và	nghĩa
vụ	cũng	như	quyền	lợi	của	cái	chính	quyền	đó	là	cầm	tay	từng
công	dân	rồi	dẫn	dắt	anh	ta	đi.

Nếu	ta	chịu	xem	xét	kĩ	những	con	người	đương	thời	với	ta	và
nhìn	thấu	tận	gốc	rễ	các	quan	điểm	chính	trị	của	họ,	ta	sẽ	thấy
ở	họ	vài	ba	ý	tưởng	như	tôi	vừa	mới	đem	ra	diễn	giải,	và	có	thể
ta	 sẽ	ngạc	nhiên	vì	bắt	gặp	được	biết	bao	 lời	đồng	 tình	 trong
những	con	người	vẫn	thường	tiến	hành	chống	đối	ấy.

Người	Mĩ	tin	rằng	tại	mỗi	bang	của	họ	quyền	lực	xã	hội	phải
trực	 tiếp	 được	 nhân	 dân	 tạo	 ra;	 nhưng	một	 khi	 quyền	 lực	 đó
được	 xác	 lập	 rồi,	 có	 thể	nói	 là	 người	Mĩ	 lại	 không	hình	dung
được	các	giới	hạn	cho	nó;	người	Mĩ	tình	nguyện	thừa	nhận	rằng
cái	quyền	lực	xã	hội	kia	có	quyền	làm	tất	cả	mọi	chuyện.

Còn	về	những	đặc	quyền	riêng	đem	trao	cho	các	thành	phố,
các	 dòng	 họ	 hoặc	 cho	 các	 cá	 nhân,	 thì	 người	Mĩ	 tuyệt	 nhiên
chẳng	còn	nghĩ	tới	nữa	rồi.	Đầu	óc	họ	chẳng	khi	nào	còn	phải
dự	liệu	xem	liệu	con	người	có	thể	không	áp	dụng	luật	pháp	một
cách	nhất	 loạt	 tại	 tất	cả	các	phần	của	Liên	bang	và	cho	tất	cả
mọi	con	người	sống	trong	Liên	bang	đó	không.



Càng	ngày	ở	châu	Âu	lại	càng	phổ	biến	những	ý	kiến	như	thế;
chúng	 được	 du	 nhập	 ngay	 vào	 trong	 lòng	 các	 quốc	 gia	 nơi
người	 ta	đang	 còn	kịch	 liệt	 chối	 bỏ	 cái	 tín	điều	về	 chủ	quyền
của	nhân	dân.	Nguồn	gốc	của	các	ý	kiến	đang	lan	truyền	ở	châu
Âu	 khác	 với	 ở	 nước	Mĩ,	 nhưng	 cả	 đôi	 bên	 đều	 hình	 dung	 về
chính	quyền	với	những	nét	chung	như	nhau.	Ở	cả	hai	bên,	cái
khái	niệm	về	quyền	lực	trung	gian	đều	lu	mờ	và	biến	đi.	Ý	tưởng
về	một	 cái	quyền	cố	hữu	 trong	những	cá	nhân	nào	đó	nhanh
chóng	 biến	 mất	 khỏi	 đầu	 óc	 con	 người;	 thế	 chỗ	 vào	 đó	 là	 ý
tưởng	về	một	cái	quyền	tuyệt	đối	mạnh	và	do	đó	 là	cái	quyền
duy	nhất	của	cả	xã	hội.	Những	ý	tưởng	này	đang	bám	rễ	và	mọc
lên	cùng	với	những	điều	kiện	ngày	càng	cào	bằng	hơn	và	con
người	càng	giống	nhau	hơn;	quyền	bình	đẳng	đẻ	 ra	chúng	và
đến	lượt	chúng	lại	thúc	đẩy	nhanh	những	tiến	bộ	của	bình	đẳng
bình	quyền.	(Xem	F)

Ở	Pháp,	nơi	cuộc	cách	mạng	mà	tôi	nói	đến	đã	tiến	xa	hơn	tại
bất	cứ	quốc	gia	châu	Âu	nào,	những	ý	kiến	như	thế	cũng	hoàn
toàn	chiếm	lĩnh	đầu	óc	con	người.	Ta	hãy	lắng	nghe	tiếng	nói
các	đảng	phái	khác	nhau	ở	nước	ta	và	sẽ	thấy	chẳng	có	gì	là	họ
không	 nhận	 vào	 hết.	 Phần	 lớn	 các	 đảng	 đều	 cho	 rằng	 chính
quyền	 hoạt	 động	 tồi	 tệ;	 nhưng	 tất	 cả	 đều	 nghĩ	 rằng	 chính
quyền	phải	không	ngừng	hành	động	và	để	tay	để	mắt	đến	mọi
điều.	Ngay	cả	những	người	đấu	tranh	mạnh	mẽ	quyết	liệt	nhất
cũng	đồng	tình	về	điểm	này	với	mọi	người.	Tính	thống	nhất,	sự
hiện	diện	khắp	nơi,	sức	mạnh	toàn	năng	của	quyền	lực	xã	hội,
tính	đồng	nhất	của	các	quy	tắc,	tạo	thành	nét	nổi	trội	đặc	trưng
cho	mọi	hệ	 thống	chính	trị	do	 thời	đại	chúng	ta	đề	ra.	Ta	bắt
gặp	 chúng	nơi	 nền	 tảng	 của	 những	 thứ	 ảo	 tưởng	 kì	 cục	 nhất
đời.	 Tinh	 thần	 con	người	 vẫn	 còn	 đang	 đeo	 đuổi	 những	hình
ảnh	như	vậy	khi	nó	đang	mơ	ngủ.



Nếu	 như	 các	 ý	 tưởng	 như	 vậy	 đột	 nhiên	 hiện	 ra	 trong	 tư
tưởng	những	cá	nhân	đặc	biệt,	thì	chúng	thích	chọn	óc	tưởng
tượng	trong	mấy	cái	đầu	của	các	bậc	quân	vương.

Trong	khi	trạng	thái	xã	hội	cũ	của	châu	Âu	thay	đổi	và	tan	rã,
dựa	trên	các	quyền	hạn	và	nghĩa	vụ	của	mình,	các	quốc	gia	có
chủ	quyền	tạo	ra	những	tín	ngưỡng	mới.	Lần	đầu	tiên,	họ	hiểu
rằng	quyền	lực	trung	tâm	do	họ	đại	diện	có	thể	và	phải	tự	họ
đứng	 ra	 cai	 quản,	 và	 cai	 quản	 theo	một	 kế	 hoạch	đồng	nhất,
mọi	công	việc	và	mọi	con	người.	Tôi	dám	nói	rằng,	trước	thời
đại	chúng	ta	đang	sống	đây,	quan	điểm	này	chưa	từng	khi	nào
được	 các	 ông	 vua	 của	 châu	Âu	nghĩ	 ra,	 thì	nay	quan	điểm	ấy
thâm	nhập	thật	sâu	vào	đầu	óc	của	các	quân	vương	kia;	quan
điểm	đó	 trụ	vững	tại	đó	giữa	sự	vẫy	vùng	của	mọi	quan	điểm
khác.

Như	vậy,	con	người	thời	nay	rất	ít	bị	chia	rẽ	chứ	không	như
mọi	người	vẫn	nghĩ;	họ	tranh	chấp	không	ngừng	để	biết	quyền
bính	sẽ	rơi	vào	tay	ai;	nhưng	họ	dễ	dàng	thống	nhất	ý	kiến	về
việc	chủ	quyền	ấy	phải	có	các	nghĩa	vụ	và	quyền	hạn	gì.	Tất	cả
đều	 quan	 niệm	 về	 cái	 chính	 quyền	mang	 chủ	 quyền	 ấy	 theo
hình	 ảnh	 của	một	 quyền	 lực	 duy	 nhất,	 đơn	 giản,	 như	 là	 Trời
ban	cho	vậy,	và	có	tính	sáng	tạo.

Mọi	ý	tưởng	thứ	yếu	về	chính	trị	đều	không	cố	định;	riêng	tư
tưởng	về	 chủ	quyền	kia	 thì	 cố	định,	 bất	 biến,	 vững	vàng	như
bản	 thân	 nó	 vậy.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 pháp	 lí	 và	 các	 chính
khách	 tiếp	 nhận	 chủ	 quyền	 theo	 quan	 niệm	 đó,	 quần	 chúng
hăm	hở	vớ	lấy	nó;	kẻ	bị	cai	trị	và	kẻ	cai	trị	cùng	thống	nhất	đeo
đuổi	cái	chủ	quyền	đó	với	một	lòng	nhiệt	thành	như	nhau:	chủ
quyền	đó	chủ	động	đi	tới	gặp	gỡ	mọi	người;	dường	như	cái	chủ
quyền	đó	là	bẩm	sinh	vậy.



Chủ	quyền	đó	không	hề	sinh	ra	từ	ngẫu	hứng	nào	của	đầu	óc
con	người,	mà	nó	là	một	điều	kiện	tự	nhiên	của	trạng	thái	hiện
thời	của	con	người	vậy.

CHÚ	THÍCH

(F)

Con	 người	 coi	 tính	 chất	 vĩ	 đại	 của	 sự	 thống	 nhất	 (ở	 con
người)	 là	 trong	các	phương	tiện	(tạo	ra	thống	nhất),	coi	sự	vĩ
đại	 của	 Chúa	 Trời	 trong	 mục	 đích	 cuối	 cùng;	 từ	 đó	 mà	 con
người	 cho	 rằng	 sự	 vĩ	 đại	 dẫn	 chúng	 ta	 đến	 vô	 vàn	 điều	 nhỏ
nhen.	Bắt	 ép	mọi	 con	người	 bước	 cùng	một	nhịp,	 đi	 cùng	 tới
một	mục	tiêu,	đó	là	một	tư	tưởng	mang	tính	người.	Du	nhập	sự
đa	dạng	đến	vô	cùng	vào	các	hành	động	người,	nhưng	kết	hợp
sao	cho	tất	cả	các	hành	động	đó	đều	quy	tụ	từ	vô	vàn	con	đường
đến	chỗ	thực	hiện	được	một	ý	đồ	lớn,	đó	chính	là	một	ý	tưởng
Trời	ban	cho.

Tư	tưởng	của	con	người	về	tính	thống	nhất	hầu	như	bao	giờ
cũng	khô	cứng,	còn	tư	tưởng	của	Chúa	Trời	về	tính	thống	nhất
thì	sinh	sôi	phong	phú.	Con	người	cứ	ngỡ	rằng	họ	có	thể	chứng
minh	 được	 sự	 vĩ	 đại	 của	 họ	 bằng	 cách	 làm	 cho	 phương	 tiện
được	giản	đơn	đi.	Thực	ra	mục	tiêu	do	Chúa	định	mới	là	cái	giản
đơn,	còn	các	phương	tiện	Chúa	ban	cho	con	người	thì	đa	dạng
đến	vô	cùng.



CHƯƠNG	III

TÌNH	CẢM	CỦA	NHỮNG	NGƯỜI	DÂN	CHỦ

PHÙ	HỢP	VỚI	TƯ	TƯỞNG	CỦA	HỌ	VÀ	GIÚP

HỌ	TẬP	TRUNG	ĐƯỢC	QUYỀN	LỰC

Nếu	 như	 trong	 các	 thời	 kì	 bình	 đẳng	 bình	 quyền	 mà	 con
người	dễ	dàng	có	được	một	quan	niệm	lí	 trí	về	một	đại	chính
quyền	 trung	 ương,	 thì	 mặt	 khác	 ta	 cũng	 cần	 thấy	 rằng	 thói
quen	và	tình	cảm	của	họ	không	giúp	họ	sẵn	sàng	thừa	nhận	và
ủng	 hộ	 một	 quyền	 lực	 như	 vậy.	 Có	 thể	 nói	 rất	 ngắn	 gọn	 để
chứng	minh	điều	này,	vì	phần	lớn	các	lí	lẽ	đã	nêu	từ	trên	kia	cả
rồi.

Những	con	người	sinh	sống	tại	các	xứ	sở	dân	chủ	không	có	ai
là	bề	trên	mình,	cũng	chẳng	có	ai	là	bề	dưới	mình,	cũng	chẳng
có	những	“cộng	sự”	thường	xuyên	và	tất	yếu,	nên	họ	thích	thu
mình	vào	trong	cái	vỏ	cá	nhân	và	tự	nhìn	nhận	con	người	mình
một	cách	cô	lập.	Tôi	đã	có	dịp	chứng	minh	nhiều	về	điểm	này
khi	bàn	về	chủ	nghĩa	cá	nhân	của	người	Mĩ.	Vì	vậy	mà	phải	cố
gắng	lắm	những	con	người	đó	mới	dứt	được	ra	khỏi	công	việc
riêng	tư	để	chăm	lo	việc	công;	xu	hướng	tự	nhiên	của	họ	là	phó
mặc	 mọi	 việc	 cho	 kẻ	 duy	 nhất	 ai	 ai	 cũng	 thấy	 nó	 hiển	 hiện
thường	xuyên,	đại	diện	cho	những	lợi	ích	công	cộng,	đó	là	Nhà
nước.

Không	những	họ	tự	nhiên	không	thích	thú	chăm	lo	việc	công
mà	 lắm	 khi	 còn	 không	 có	 thời	 giờ	 để	 làm	 điều	 đó.	 Đời	 sống



riêng	 tư	 của	 họ	 trong	 thời	 đại	 dân	 chủ	 quá	 bận	 rộn,	 đầy	 ấp
những	ước	ao	và	công	việc,	đến	độ	là	chẳng	còn	lại	cho	mỗi	con
người	bao	nhiêu	năng	lượng	cũng	như	thời	giờ	rảnh	rang	để	mà
hoạt	động	chính	trị.

Không	 phải	 chỉ	 riêng	mình	 tôi	 nghĩ	 rằng	 những	 xu	 hướng
như	vậy	không	phải	là	không	thể	hạ	bệ	được,	và	khi	viết	cuốn
sách	này,	mục	đích	chính	yếu	của	tôi	là	muốn	đấu	tranh	chống
lại	những	xu	hướng	như	 thế.	Tôi	 chỉ	nhấn	vào	một	điểm	này
thôi,	rằng	vào	thời	đại	ngày	nay	có	một	thế	lực	kín	đáo	làm	cho
các	 xu	 hướng	 đó	 nảy	 nở	 không	 ngừng	 trong	 tình	 cảm	 con
người,	và	chỉ	cần	 ta	ngừng	tay	ngăn	chặn,	 thế	 là	 trái	 tim	con
người	chẳng	mấy	chốc	mà	đầy	những	xu	hướng	ấy.

Tôi	cũng	có	dịp	chỉ	ra	tại	sao	cái	lòng	thiết	tha	đi	tìm	hạnh
phúc	và	cái	bản	chất	lưu	động	của	tài	sản	lại	khiến	cho	những
người	dân	chủ	e	ngại	sự	lộn	xộn	về	vật	chất.	Sự	tha	thiết	đối	với
cuộc	 sống	 yên	 tĩnh	 chung	 cho	mọi	 người	 đôi	 khi	 là	 đam	mê
chính	trị	duy	nhất	được	duy	trì	 trong	những	con	người	đó,	và
đam	mê	đó	trở	nên	càng	náo	hoạt	và	mãnh	liệt	chừng	nào	mọi
đam	mê	khác	đều	nhụt	đi	và	chết	dần.	Một	cách	tự	nhiên,	điều
đó	 làm	 cho	 các	 công	 dân	 ở	 vào	 vị	 thế	 không	 ngừng	 trao	 các
quyền	mới	cho	chính	quyền	trung	ương	hoặc	để	mặc	cho	chính
quyền	trung	ương	nắm	lấy	những	quyền	mới,	cái	chính	quyền
trung	ương	như	là	cơ	quan	duy	nhất	có	lợi	ích	và	có	các	phương
tiện	tự	bảo	vệ	đồng	thời	bảo	vệ	những	người	dân	chủ	kia	khỏi
cảnh	vô	chính	phủ.

Do	chỗ	trong	các	thời	đại	bình	đẳng	bình	quyền	chẳng	có	ai
bị	bắt	buộc	phải	đem	sức	mình	ra	hỗ	trợ	người	khác,	và	cũng
chẳng	ai	có	quyền	chờ	đợi	người	đồng	loại	đến	và	đem	hết	sức
ra	hỗ	trợ	mình,	nên	mỗi	con	người	đồng	thời	vừa	độc	lập	và	vừa
yếu	kém.	Hai	trạng	thái	đó,	mà	chúng	ta	chớ	nên	xem	xét	theo



lối	tách	riêng	ra	hoặc	hoà	lẫn	vào	nhau,	đem	lại	cho	người	công
dân	các	nền	dân	chủ	những	bản	năng	khá	trái	nghịch	với	nhau.
Tính	 độc	 lập	 khiến	 anh	 ta	 tràn	 trề	 tự	 tin	 và	 tự	 hào	 khi	 sống
chung	giữa	những	người	bằng	vai	phải	lứa,	và	tính	nhu	nhược
lại	thỉnh	thoảng	làm	cho	anh	ta	cảm	thấy	nhu	cầu	nhận	được
một	sự	hỗ	trợ	của	kẻ	khác	mà	anh	ta	chẳng	trông	mong	nhận
được,	vì	những	kẻ	khác	tất	thảy	đều	bất	lực	và	lạnh	lùng.	Trong
cảnh	 cực	 đoan	 ấy,	một	 cách	 tự	 nhiên,	 anh	 ta	 đưa	mắt	 ngước
nhìn	về	cái	Đấng	tồn	tại	mênh	mông	bao	la	duy	nhất	vẫn	ở	trên
cao	trong	khi	tất	cả	đều	bị	hạ	mình	xuống.	Các	nhu	cầu	và	nhất
là	các	ước	vọng	của	anh	ta	luôn	luôn	hướng	về	chính	Người	đó,
và	cuối	cùng	chỉ	còn	thấy	ở	Người	đó	sự	trụ	đỡ	duy	nhất	và	tất
yếu	cho	nỗi	yếu	hèn	của	cá	nhân	mình[418].

Nói	thế	là	đủ	để	hiểu	điều	gì	thường	xảy	ra	tại	các	quốc	gia
dân	chủ,	nơi	đây	có	những	con	người	không	sao	chịu	đựng	nổi
có	những	kẻ	là	cấp	trên	của	mình	thì	 lại	kiên	nhẫn	chịu	đựng
một	ông	chủ,	những	con	người	đồng	 thời	vẫn	 tỏ	 ra	 tự	hào	và
cũng	tỏ	ra	nô	lệ.

Sự	hằn	thù	của	con	người	đối	với	các	thứ	đặc	quyền	gia	tăng
cùng	 với	 việc	 các	 đặc	 quyền	 càng	 trở	nên	hiếm	và	 bớt	 to	 tát,
đến	độ	là	có	thể	nói	rằng	càng	sống	ở	thời	kì	thiếu	thức	ăn	cho
đam	mê	thì	các	đam	mê	dân	chủ	lại	càng	thêm	bốc	lửa.	Tôi	đã	lí
giải	hiện	tượng	này	rồi.	Chẳng	có	sự	bất	bình	đẳng	nào	to	lớn
đến	độ	làm	bẩn	mắt	ta	nhìn	vào	một	khi	mọi	điều	kiện	đều	bất
bình	đẳng.	Trong	khi	đó,	giữa	cảnh	sống	đồng	 loạt	khắp	nơi,
thì	 chỉ	một	 chút	 xíu	 khác	 biệt	 là	 đủ	 để	 gây	 sốc	 rồi.	 Khi	 cuộc
sống	đã	hoàn	toàn	đồng	loạt	thì	càng	không	sao	chịu	đựng	nổi
cảnh	đó.	Vậy	nên	điều	tự	nhiên	là	lòng	thiết	tha	với	quyền	bình
đẳng	 không	 ngừng	 gia	 tăng	 cùng	 với	 bản	 thân	 sự	 bình	 đẳng
bình	quyền;	càng	thoả	mãn	được	nó,	thì	ta	càng	làm	cho	nó	lớn



mạnh	lên.

Cái	nỗi	hằn	thù	không	bao	giờ	nguôi	và	càng	ngày	càng	bùng
cháy	 đó,	 cái	 lòng	 hằn	 thù	 đã	 kích	 động	 con	 người	 dân	 chủ
chống	lại	từng	đặc	quyền	nhỏ	nhặt	nhất,	lại	đặc	biệt	tạo	thuận
lợi	cho	sự	tập	trung	hoá	dần	dần	tất	cả	các	quyền	hành	chính
trị	 trong	 tay	 người	 đại	 diện	 duy	 nhất	 của	Nhà	 nước.	 Kẻ	 nắm
quyền,	vốn	dĩ	đứng	bên	trên	mọi	công	dân	như	một	nhu	cầu	và
chẳng	bị	ai	phản	đối,	kẻ	đó	không	làm	cho	công	dân	nào	ganh
ghét	 cả,	 và	 mỗi	 người	 lại	 vẫn	 tưởng	 như	mình	 đang	 tước	 đi
được	của	những	người	bằng	vai	phải	lứa	với	mình	toàn	bộ	các
đặc	quyền	mà	họ	đã	được	nhận.

Con	người	thời	dân	chủ	chỉ	phục	tùng	với	một	tâm	trạng	cực
kì	khó	chịu	kẻ	bình	đẳng	bình	quyền	sống	bên	cạnh	mình.	Anh
ta	từ	chối	thừa	nhận	người	láng	giềng	kia	có	đầu	óc	sáng	láng
hơn	mình.	 Anh	 ta	 nghi	 ngờ	 tính	 công	minh	 của	 người	 hàng
xóm	nọ	và	nếu	thấy	anh	kia	có	quyền	lực	thì	ghen	ghét.	Anh	ta
vừa	e	sợ	lại	vừa	khinh	bỉ	kẻ	đó.	Anh	ta	thích	làm	cách	gì	cho	cái
người	sống	bên	cạnh	mình	kia	luôn	luôn	cảm	thấy	là	cả	hai	bên
đều	phụ	thuộc	chung	vào	cùng	một	ông	chủ.

Mọi	 quyền	 lực	 tập	 trung	 nào	 đi	 theo	 những	 bản	 năng	 tự
nhiên	 đó	 đều	 ưu	 ái	 quyền	 bình	 đẳng	 và	 tạo	 thuận	 lợi	 cho	 nó
phát	 triển;	 vì	 quyền	bình	đẳng	đặc	biệt	 có	 lợi	 cho	một	quyền
lực	 tập	 trung	như	vậy,	quyền	bình	đẳng	giúp	mở	rộng	và	bảo
đảm	cho	quyền	lực	tập	trung	kia.

Ta	cũng	hoàn	toàn	có	thể	nói	rằng	chính	quyền	trung	ương
nào	 cũng	 tôn	 thờ	 tính	 chất	 đồng	 loạt.	 Khi	 cần	 phải	 định	 ra
những	quy	cách	cho	con	người	phải	theo,	tính	đồng	loạt	tránh
cho	chính	quyền	trung	ương	không	phải	tính	toán	đến	vô	thiên
lủng	những	chi	tiết	thuộc	trách	nhiệm	của	nó,	và	thay	vào	đó



chỉ	 cần	 bắt	 tất	 cả	mọi	 người	 chui	 qua	 chung	một	 quy	 tắc	 là
xong.	Vì	thế	mà	chính	quyền	thích	cái	gì	các	công	dân	ưa	thích,
và	tự	nhiên	là	nó	ghét	cái	gì	các	công	dân	ghét.	Cái	cộng	đồng
tình	 cảm	đó,	 là	 cái	 ở	 những	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 liên	 tục	 thống
nhất	từng	cá	nhân	với	kẻ	nắm	quyền	trong	cùng	một	tư	tưởng,
cũng	 tạo	 lập	 được	 cho	 đôi	 bên	 một	 mối	 thiện	 cảm	 thường
xuyên.	Người	ta	tha	thứ	cho	chính	quyền	những	sai	phạm	để	tỏ
thiện	ý	với	các	thị	hiếu	của	chính	quyền,	lòng	tin	cậy	của	công
chúng	 chỉ	miễn	 cưỡng	 xa	 rời	 chính	 quyền	 ngay	 khi	 nó	 đang
phạm	 vào	 những	 sai	 lầm	 hoặc	 làm	 những	 điều	 quá	 trớn,	 và
công	 chúng	quay	 trở	 lại	ngay	 với	 chính	quyền	một	khi	 chính
quyền	 kêu	 gọi	 họ.	 Thường	 khi	 những	 người	 dân	 chủ	 ghét	 bỏ
những	kẻ	được	chính	quyền	trung	ương	uỷ	thác;	nhưng	với	bản
thân	chính	quyền	đó	thì	mọi	người	vẫn	cứ	tin	yêu	như	thường.

Như	vậy	là,	bằng	cách	đi	theo	hai	con	đường	khác	nhau,	tôi
đã	đến	được	một	mục	tiêu.	Tôi	đã	chỉ	ra	được	rằng	quyền	bình
đẳng	gợi	ra	cho	con	người	cái	ý	tưởng	về	một	chính	quyền	duy
nhất,	 đồng	 loạt	 và	mạnh.	 Tôi	 lại	 vừa	mới	 chỉ	 ra	 rằng	 quyền
bình	đẳng	cũng	tạo	ra	cho	chính	quyền	cái	thích	thú	hành	động
như	một	quyền	lực	duy	nhất,	đồng	loạt	và	mạnh.	Vậy	nên	các
dân	 tộc	 thời	 nay	 đều	 hướng	 vào	 hình	 thức	 chính	 quyền	 đó.
Đường	dốc	tự	nhiên	của	tư	tưởng	và	tình	cảm	họ	dẫn	họ	tới	đó,
và	chỉ	cần	không	bị	ghìm	lại	là	họ	tới	đó	liền.

Tôi	 nghĩ	 rằng,	 trong	 thời	 đại	 dân	 chủ	 đang	 mở	 ra	 trước
chúng	 ta,	 tính	 độc	 lập	 của	 cá	 nhân	 và	 các	 quyền	 tự	 do	 địa
phương	bao	giờ	cũng	sẽ	là	một	sản	phẩm	của	sự	khéo	tay	của
con	 người.	 Còn	 cung	 cách	 tự	 nhiên	 của	 chính	 quyền	 sẽ	 nằm
trong	tính	chất	tập	trung	của	nó.	(Xem	G)



CHÚ	THÍCH

(G)

Một	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 không	 chỉ	 thích	 thú	 tập	 trung	 hoá
quyền	lực;	những	đam	mê	của	tất	cả	những	ai	dẫn	dắt	đất	nước
liên	tục	đẩy	nó	đi	theo	hướng	tập	trung	hoá.

Ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	 tiên	 báo	 rằng	 hầu	 hết	 các	 công	 dân	 có
tham	vọng	và	có	khả	năng	của	một	quốc	gia	dân	chủ	sẽ	hoạt
động	không	ngừng	nhằm	mở	rộng	những	chức	năng	phận	sự
của	quyền	lực	xã	hội,	bởi	vì	tất	cả	bọn	họ	đều	hi	vọng	sẽ	có	một
ngày	điều	khiển	được	quyền	lực	đó.	Ta	sẽ	tốn	thì	giờ	vô	ích	để	đi
làm	cái	việc	chứng	minh	cho	những	con	người	đó	rằng	sự	tập
trung	hoá	cực	đoan	có	thể	gây	tai	hại	cho	Nhà	nước,	đó	chỉ	 là
tập	trung	hoá	riêng	cho	những	con	người	đó	mà	thôi.

Trong	số	những	con	người	hoạt	động	công	ích	tại	các	nước
dân	chủ,	ta	chỉ	gặp	những	con	người	rất	chí	công	vô	tư	hoặc	rất
tầm	 thường	 là	 muốn	 phi	 tập	 trung	 hoá	 quyền	 lực	 mà	 thôi.
Những	 người	 chí	 công	 vô	 tư	 thì	 hiếm,	 còn	 những	 người	 tầm
thường	thì	bất	lực.



CHƯƠNG	IV

VỀ	MẤY	NGUYÊN	NHÂN	ĐẶC	BIỆT	VÀ	NGẪU

NHIÊN	KHIẾN	CHO	MỘT	QUỐC	GIA	DÂN	CHỦ

HOÀN	THÀNH	ĐƯỢC	VIỆC	TẬP	TRUNG	HOÁ

QUYỀN	LỰC	HOẶC	QUAY	LƯNG	LẠI	VỚI	VIỆC

ĐÓ

Nếu	 tất	 cả	 các	quốc	gia	dân	 chủ	đều	bị	 cuốn	một	 cách	bản
năng	vào	việc	tập	trung	hoá	quyền	lực,	thì	họ	tiến	hành	việc	đó
không	đồng	đều	như	nhau.	Điều	đó	tuỳ	thuộc	vào	những	điều
kiện	 hoàn	 cảnh	 riêng	 có	 thể	 làm	 phát	 triển	 hoặc	 kìm	 hãm
những	tác	động	tự	nhiên	của	trạng	thái	xã	hội.	Những	điều	kiện
hoàn	cảnh	đó	thật	nhiều	vô	số.	Ở	đây	tôi	chỉ	xin	nói	tới	vài	ba
điều	thôi.

Với	 những	 con	 người	 từng	 sống	 tự	 do	 trong	 thời	 gian	 dài
trước	 khi	 được	 trở	 thành	 những	 con	 người	 bình	 đẳng	 bình
quyền,	thì	với	họ,	những	bản	năng	được	Tự	do	đem	tới	ở	một
mức	độ	nào	đó	chống	lại	những	xu	hướng	do	quyền	bình	đẳng
gợi	lên;	và	mặc	dù	với	những	người	này,	quyền	lực	tập	trung	có
làm	gia	 tăng	 các	 đặc	 quyền	 cho	họ,	 song	 vẫn	 có	nhiều	người
không	vì	thế	mà	hoàn	toàn	mất	đi	tính	độc	lập	của	mình.

Nhưng	 một	 khi	 quyền	 bình	 đẳng	 được	 phát	 triển	 tại	 một
quốc	gia	từ	lâu	đời	chưa	từng	được	biết	thế	nào	là	tự	do,	như	ta
có	thể	thấy	trên	lục	địa	châu	Âu,	thì	các	thói	quen	cũ	của	cả	dân



tộc	một	khi	kết	hợp	đột	ngột	và	như	thể	do	một	sự	hấp	dẫn	tự
nhiên	vô	ý	thức	với	những	thói	quen	và	những	học	thuyết	mới
do	 trạng	 thái	 xã	hội	đẻ	 ra,	 thì	 với	những	 con	người	này,	mọi
thứ	quyền	 lực	đều	dường	như	đổ	dồn	về	 trung	 tâm;	 các	dạng
quyền	 lực	đó	 tập	 trung	về	“trung	ương”	với	một	 tốc	độ	đáng
kinh	ngạc,	và	đột	nhiên	sức	mạnh	của	Nhà	nước	đạt	tới	những
giới	hạn	cực	đoan,	trong	khi	các	cá	nhân	con	người	trong	xã	hội
ấy	 trong	 chốc	 lát	 bị	 rơi	 tõm	xuống	hàng	 thấp	nhất	 của	 trạng
thái	yếu	kém.

Cách	đây	ba	thế	kỉ,	những	người	Anh	nào	tới	gây	dựng	trong
hoang	mạc	Tân	Thế	giới	một	xã	hội	dân	chủ,	hết	 thảy	đều	đã
quen	 từ	 khi	 còn	 sống	 ở	Tổ	 quốc	 xưa	 với	 việc	 can	 dự	 vào	 việc
công;	họ	biết	thế	nào	là	bồi	thẩm	đoàn;	họ	có	quyền	tự	do	phát
ngôn	và	tự	do	báo	chí,	tự	do	cá	nhân,	họ	có	ý	thức	về	quyền	và
biết	cách	vận	dụng	quyền	đó.	Những	người	Anh	này	mang	theo
sang	Mĩ	những	thiết	chế	tự	do	và	những	tập	tục	cứng	cỏi	đó,	và
các	thứ	đó	trụ	đỡ	cho	họ	chống	lại	những	xâm	hại	từ	phía	Nhà
nước	đối	với	họ.

Vậy	là	với	người	Mĩ,	thì	chính	Tự	do	là	tài	sản	cũ,	còn	Bình
đẳng	 thì	 còn	 tương	 đối	mới	mẻ.	 Điều	 trái	 ngược	 lại	 xảy	 ra	 ở
châu	Âu	nơi	đó	quyền	bình	đẳng,	 là	 thứ	được	du	nhập	từ	thời
chuyên	 chế	 và	 dưới	 con	mắt	 các	 nhà	 vua,	 đã	 thâm	 nhập	 vào
thói	quen	của	mọi	con	người	rất	lâu	trước	khi	trong	ý	thức	của
họ	biết	tới	thế	nào	là	tự	do.

Tôi	đã	nói	 rằng,	 tại	 các	quốc	gia	dân	 chủ,	 chính	quyền	 chỉ
xuất	hiện	tự	nhiên	trong	tâm	trí	con	người	dưới	dạng	thức	một
quyền	lực	duy	nhất	và	tập	trung,	và	trong	đầu	óc	con	người	thì
cái	khái	niệm	về	các	quyền	lực	trung	gian	không	phải	đã	là	điều
quen	thuộc.	Điều	đó	đặc	biệt	đúng	trong	trường	hợp	các	quốc
gia	dân	chủ	được	chứng	kiến	sự	chiến	thắng	của	nguyên	lí	bình



đẳng	nhờ	một	cuộc	cách	mạng	bạo	 lực.	Các	tầng	 lớp	vẫn	điều
hành	công	việc	địa	phương	đột	nhiên	biến	mất	trong	cuộc	bão
tố	ấy,	và	cái	khối	dân	chúng	mơ	hồ	còn	lại	thì	vẫn	chưa	có	cả	tổ
chức	 lẫn	 thói	 quen	 cho	 phép	 họ	 nắm	 giữ	 lấy	 công	 việc	 điều
hành	các	công	việc	kia,	ở	đó,	ta	chỉ	còn	thấy	Nhà	nước	là	có	khả
năng	 trong	 việc	 cõng	 tất	 cả	mọi	 chi	 tiết	 của	 công	 việc	 chính
quyền.	Sự	tập	trung	hoá	trở	thành	một	sự	kiện	hầu	như	là	tất
yếu.

Ta	 chẳng	 nên	 ca	 tụng	 và	 cũng	 chẳng	 nên	 trách	 cứ	 ông
Napoléon	vì	đã	tập	trung	hầu	hết	các	quyền	hành	chính	vào	hai
tay	mình;	 bởi	 vì,	 sau	 khi	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 và	 tầng	 lớp	 tư	 sản
hạng	sụ	đột	ngột	biến	mất,	các	quyền	 lực	kia	 tự	dưng	rơi	vào
tay	Napoléon;	gạt	chúng	đi	cũng	khó	khăn	gần	như	là	nắm	giữ
lấy	chúng.	Chẳng	bao	giờ	mọi	 sự	 lại	diễn	 ra	một	cách	 tất	yếu
như	thế	với	người	Mĩ,	những	con	người	chẳng	có	cách	mạng	gì
cả	và	ngay	từ	gốc	gác	ban	đầu	đã	tự	cai	quản	chính	mình,	và	họ
chẳng	khi	nào	trao	cho	Nhà	nước	cái	quyền	được	làm	kẻ	đỡ	đầu
dù	là	chỉ	trong	chốc	lát.

Vậy	nên	việc	 tập	trung	hoá	quyền	 lực	không	chỉ	diễn	ra	 tại
một	quốc	gia	dân	chủ	tiếp	theo	sau	cái	bước	có	được	quyền	bình
đẳng,	 mà	 còn	 diễn	 ra	 theo	 cung	 cách	 hình	 thành	 chính	 cái
quyền	bình	đẳng	đó.

Vào	lúc	khởi	đầu	một	cuộc	đại	cách	mạng	dân	chủ,	và	khi	chỉ
mới	bắt	đầu	cuộc	chiến	giữa	các	giai	cấp,	nhân	dân	cố	sức	tìm
cách	tập	trung	quyền	lực	công	cộng	vào	trong	tay	chính	quyền
đặng	 tước	bỏ	quyền	điều	hành	công	việc	địa	phương	khỏi	 tay
tầng	lớp	quý	tộc.	Vào	giai	đoạn	cuối	của	chính	cuộc	cách	mạng
đó,	 thường	 là	 tầng	 lớp	quý	tộc	 thất	 trận	 lại	 tìm	cách	trao	cho
Nhà	nước	công	việc	điều	hành	mọi	việc,	bởi	vì	họ	e	sợ	sự	bạo
hành	lặt	vặt	của	nhân	dân	khi	bây	giờ	mọi	người	đều	đã	bình



đẳng	bình	quyền	với	họ,	thậm	chí	có	khi	còn	là	ông	chủ	của	họ
nữa.

Vậy	 là,	 không	 phải	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 có	một	 tầng	 lớp	 công
dân	nào	đó	tìm	cách	gia	tăng	những	đặc	quyền	cho	quyền	hành
mình	nắm	được;	mà	một	khi	vẫn	còn	diễn	ra	cuộc	cách	mạng
dân	chủ,	 trong	nhân	dân	 luôn	 luôn	có	một	 tầng	 lớp	mạnh	do
họ	có	số	lượng	đông	và	do	họ	có	tài	sản	lớn,	và	những	đam	mê
riêng	cùng	với	những	lợi	ích	đặc	biệt	đẩy	họ	tới	chỗ	tập	trung
hoá	 quyền	 điều	 hành	 việc	 công,	 bất	 kể	 sự	 hằn	 thù	 của	 người
đồng	bào,	là	thứ	tình	cảm	chung	và	thường	trực	tại	các	quốc	gia
dân	chủ.	Vào	thời	đại	ngày	nay,	ta	có	thể	thấy	là	chính	những
tầng	lớp	dưới	của	nước	Anh	đang	tìm	hết	cách	để	thủ	tiêu	tính
độc	 lập	 của	 các	 địa	 phương	 và	 chuyển	 tất	 tật	 công	 việc	 điều
hành	đất	nước	về	trung	tâm,	trong	khi	các	tầng	lớp	bên	trên	thì
lại	cố	công	cố	sức	duy	trì	quyền	lực	hành	chính	đó	trong	những
giới	hạn	cũ.	Tôi	dám	nói	chắc	là	một	ngày	nào	đó	ta	lại	sẽ	được
thấy	cảnh	tượng	đó	diễn	ra	theo	chiều	ngược	lại.

Những	điều	nói	trên	đây	giúp	ta	hiểu	vì	sao,	tại	một	quốc	gia
dân	chủ	đã	đạt	tới	bình	đẳng	bình	quyền	sau	một	công	cuộc	lao
động	 xã	 hội	 dài	 dặc	 và	 nặng	 nhọc,	 quyền	 lực	 xã	 hội	 bao	 giờ
cũng	phải	mạnh	hơn	và	con	người	cá	nhân	thì	phải	yếu	hơn,	so
với	một	xã	hội	dân	chủ	mà	ngay	từ	nguồn	gốc	mọi	công	dân	đã
luôn	 luôn	 được	 bình	 đẳng	 bình	 quyền	 với	 nhau.	 Đó	 chính	 là
điều	có	thể	được	minh	chứng	qua	tấm	gương	nước	Mĩ.

Những	con	người	sống	ở	Hoa	Kì	chưa	từng	khi	nào	bị	ngăn
cách	 nhau	 bằng	 bất	 kì	 đặc	 quyền	 nào;	 họ	 chưa	 từng	 khi	 nào
thấy	mối	quan	hệ	của	kẻ	bề	dưới	và	kẻ	chủ	nhân,	và	do	chỗ	họ
chẳng	e	ngại	gì	nhau	và	cũng	chẳng	hằn	thù	gì	nhau,	nên	họ
chẳng	khi	nào	thấy	cần	phải	viện	đến	người	nắm	quyền	để	nhờ
chỉ	đạo	chi	tiết	công	việc	của	họ,	số	phận	người	Mĩ	thật	là	đặc



biệt:	họ	lấy	của	tầng	lớp	quý	tộc	Anh	tư	tưởng	về	các	quyền	của
cá	nhân	và	sự	thích	thú	với	các	quyền	tự	do	của	địa	phương;	và
họ	lại	duy	trì	được	cả	hai	thứ	đó,	và	cũng	chẳng	có	tầng	lớp	quý
tộc	nào	để	họ	phải	đánh	đổ	cả.

Nếu	như	vào	thời	nào	cũng	vậy,	trí	tuệ	sáng	láng	phục	vụ	cho
việc	 con	 người	 bảo	 vệ	 sự	 độc	 lập	 của	mình,	 thì	 điều	 đó	 càng
đúng	vào	thời	dân	chủ.	Khi	mọi	người	đều	giống	nhau,	thật	dễ
dàng	dựng	lên	một	chính	quyền	duy	nhất	và	cực	mạnh;	chỉ	cần
bản	năng	con	người	vào	cuộc	là	đủ.	Nhưng	con	người	cần	phải
thông	minh	hơn	nữa,	giỏi	giang	và	khéo	léo	hơn	nhiều	nữa	để,
cũng	trong	hoàn	cảnh	đó,	có	thể	tổ	chức	và	duy	trì	được	những
quyền	lực	thứ	yếu	và	để	ngay	trong	khi	con	người	vừa	độc	lập
lại	vừa	yếu	kém,	vẫn	tạo	ra	được	những	hội	hè	đoàn	thể	tự	do
đủ	sức	đấu	tranh	chống	 lại	bạo	quyền	mà	vẫn	không	thủ	tiêu
mất	trật	tự.

Vậy	là,	tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	sự	tập	trung	hoá	quyền	lực
và	tính	nô	 lệ	của	cá	nhân	con	người	đều	phát	triển	không	chỉ
theo	tỉ	lệ	thuận	với	quyền	bình	đẳng,	mà	còn	theo	tỉ	lệ	thuận	cả
với	sự	dốt	nát	của	con	người.

Đúng	là	vào	những	thời	đại	ít	sáng	sủa,	chính	quyền	thường
thiếu	 thông	 thái	 để	 có	 thể	 hoàn	 thiện	 tính	 chuyên	 quyền,	 và
công	 dân	 cũng	 thiếu	 thông	 thái	 để	 có	 thể	 lách	 ra	 khỏi	 sự
chuyên	chế.	Nhưng	tác	động	lại	không	như	nhau	ở	cả	hai	phía.

Những	người	dân	chủ,	cho	dù	họ	có	 thô	 lậu	đến	đâu	chăng
nữa,	thì	cái	chính	quyền	trung	ương	điều	khiển	họ	cũng	chẳng
khi	 nào	 hoàn	 toàn	 thiếu	 thông	 minh	 sáng	 sủa,	 bởi	 vì	 chính
quyền	đó	dễ	dàng	thu	hút	về	với	mình	những	gì	sáng	láng	tối
thiểu	còn	có	được	trên	đất	nước,	và	khi	cần	thì	nó	có	thể	đi	tìm
kiếm	ở	bên	ngoài.	Vậy	là	với	một	dân	tộc	vẫn	còn	dốt	nát	đồng



thời	vẫn	dân	chủ,	thì	không	thể	không	thấy	bộc	lộ	rõ	sự	khác
nhau	vô	cùng	lớn	về	năng	lực	trí	tuệ	của	người	nắm	quyền	và
của	từng	thần	dân.	Chỉ	một	điều	đó	là	đủ	để	dễ	dàng	tập	trung
trong	tay	kẻ	ấy	mọi	quyền	hành.	Sức	mạnh	hành	chính	của	Nhà
nước	không	ngừng	mở	rộng,	bởi	vì	chỉ	có	cái	ông	“vua”	ấy	 là
đủ	tài	khéo	cai	trị	mà	thôi.

Dù	có	 ít	 thông	tuệ	sáng	 láng	đi	nữa,	song	không	thấy	cảnh
đó	ở	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	bởi	vì	ở	đó	sự	thông	tuệ	được	phân
phối	khá	đồng	đều	giữa	bậc	quân	vương	và	các	 công	dân	chủ
chốt.

Vị	pacha	đang	cai	trị	nước	Ai	Cập	thời	bây	giờ	đã	nhận	thấy
rằng	nước	ông	gồm	có	những	con	người	rất	dốt	nát	và	sàn	sàn
như	nhau,	và	để	cai	trị	họ,	vị	pacha	liền	nẫng	lấy	cái	khoa	học
và	 cái	 thông	 tuệ	 của	 châu	 Âu	 cho	 riêng	 mình.	 Như	 vậy,	 sự
thông	tuệ	đặc	biệt	của	người	cầm	quyền	một	khi	kết	hợp	được
với	 sự	ngu	dốt	 và	 yếu	 kém	mang	 tính	 chất	 dân	 chủ	 của	 thần
dân,	thì	thế	là	đã	đạt	được	điểm	tột	cùng	của	sự	tập	trung	hoá
rồi,	 và	 vị	 quân	 vương	 có	 thể	 biến	 đất	 nước	mình	 thành	một
công	xưởng	còn	các	cư	dân	là	công	nhân	lao	động	cho	ông	ta.

Tôi	nghĩ	 rằng	sự	 tập	 trung	hoá	 triệt	để	quyền	 lực	chính	 trị
cuối	cùng	sẽ	làm	cho	xã	hội	khó	chịu	và	do	đó	mà	về	lâu	về	dài
thì	 làm	suy	yếu	bản	thân	chính	quyền.	Nhưng	tôi	cũng	chẳng
phản	đối	rằng	một	quyền	lực	xã	hội	tập	trung	hoá	lại	không	thể
có	những	 công	 trình	 lớn	 tại	một	 thời	điểm	nào	đó	và	 về	một
loại	 công	 việc	 nào	 đó.	 Điều	 này	 rất	 đúng	 trong	 trường	 hợp
chiến	tranh,	khi	đó	thành	công	là	tuỳ	thuộc	nhiều	hơn	vào	việc
con	người	có	tập	trung	nhanh	chóng	tất	cả	nguồn	lực	vào	một
điểm	nào	đó,	chứ	không	tuỳ	thuộc	vào	phạm	vi	to	lớn	của	chính
các	 nguồn	 lực	 ấy.	 Vì	 vậy,	 chính	 là	 trong	 chiến	 tranh	mà	 con
người	cảm	nhận	được	cái	ước	vọng	và	lắm	khi	là	cái	nhu	cầu	gia



tăng	những	đặc	quyền	cho	chính	quyền	trung	ương.	Tất	cả	các
thiên	tài	quân	sự	đều	thích	tập	trung	hoá,	nó	gia	tăng	sức	lực
cho	họ,	và	tất	cả	các	thiên	tài	tập	trung	hoá	đều	ưa	thích	chiến
tranh,	 là	 cái	 bắt	 buộc	 các	 dân	 tộc	 phải	 xiết	 chặt	 mọi	 quyền
hành	vào	trong	tay	Nhà	nước.	Vì	vậy,	cái	khuynh	hướng	“dân
chủ”,	mà	lại	cứ	gia	tăng	không	ngừng	các	đặc	quyền	cho	Nhà
nước	và	thu	hẹp	các	quyền	của	cá	nhân	là	khuynh	hướng	diễn
ra	khá	nhanh	và	khá	 liên	tục	tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	những
nơi	 hứng	 chịu	 các	 cuộc	 chiến	 tranh	 lớn	 và	 thường	 xuyên,
những	nơi	sự	sống	còn	ngàn	cân	treo	sợi	tóc,	chứ	không	phải	là
tại	những	quốc	gia	khác.

Tôi	đã	giải	thích	vì	sao	nỗi	e	sợ	hỗn	loạn	và	sự	tha	thiết	với
hạnh	phúc	 lại	 cứ	 vô	 tình	 lôi	 kéo	những	người	dân	 chủ	đi	 vào
con	đường	gia	tăng	các	nhiệm	vụ	cho	chính	quyền	trung	ương,
là	 thứ	quyền	 lực	duy	nhất	được	họ	 coi	 bản	 thân	nó	 là	khá	đủ
mạnh,	khá	đủ	sáng	láng,	và	khá	đủ	bình	ổn	để	có	thể	bảo	vệ	họ
chống	 lại	 sự	 hỗn	 loạn	 vô	 chính	 phủ.	 Tôi	 gần	 như	 chẳng	 cần
phải	nói	thêm	rằng	tất	cả	các	điều	kiện	hoàn	cảnh	đặc	biệt	dẫn
tới	 chỗ	 làm	 cho	 trạng	 thái	một	 xã	 hội	 dân	 chủ	 trở	 nên	nhốn
nháo	và	bấp	bênh,	thảy	đều	làm	gia	tăng	cái	bản	năng	chung	đó
và	càng	ngày	càng	làm	cho	các	cá	nhân	hi	sinh	các	quyền	của
họ	để	có	được	sự	bình	yên.

Như	vậy	là	một	quốc	gia	bao	giờ	cũng	chỉ	sẵn	sàng	gia	tăng
các	nhiệm	vụ	cho	một	chính	quyền	trung	ương	khi	quốc	gia	đó
vừa	ra	khỏi	một	cuộc	cách	mạng	lâu	dài	và	đẫm	máu,	cuộc	cách
mạng	sau	khi	tước	đoạt	tài	sản	từ	tay	các	chủ	sở	hữu	cũ	đã	làm
lung	lay	mọi	niềm	tin,	đã	làm	cho	dân	tộc	chất	chứa	những	hận
thù	hung	hãn,	những	lợi	ích	đối	lập	và	những	phe	phái	đối	chọi
nhau.	Khi	đó	sự	thích	thú	cảnh	thanh	bình	công	cộng	trở	thành
một	đam	mê	mù	quáng,	và	các	công	dân	đều	lao	vào	cuộc	mê



đắm	hết	sức	lộn	xộn	đối	với	cảnh	trật	tự.

Tôi	 vừa	mới	 xem	xét	 những	 tai	 hoạ	 đã	 cùng	hùa	nhau	 vào
giúp	cho	sự	tập	trung	hoá	quyền	lực.	Tôi	vẫn	chưa	nói	đến	điều
chủ	yếu.

Nguyên	nhân	thứ	nhất	trong	số	các	nguyên	nhân	ngẫu	nhiên
khiến	cho	trong	các	quốc	gia	dân	chủ	người	nắm	chủ	quyền	có
thể	thu	vào	tay	mình	quyền	điều	hành	mọi	việc,	ấy	là	gốc	gác
của	người	cầm	chủ	quyền	đó	cùng	các	khuynh	hướng	cá	nhân
của	ông	ta.

Một	 cách	 tự	 nhiên,	 những	 con	 người	 sống	 trong	 thời	 bình
đẳng	 bình	 quyền	 đều	 tha	 thiết	 với	 quyền	 lực	 tập	 trung	 và	 tự
nguyện	 mở	 rộng	 phạm	 vi	 các	 đặc	 quyền;	 nhưng	 nếu	 xảy	 ra
chuyện	chính	cái	quyền	lực	đó	lại	đại	diện	trung	thành	cho	lợi
ích	của	những	con	người	đó	và	thể	hiện	chính	xác	các	bản	năng
của	họ,	thì	khi	đó	lòng	tin	tưởng	của	họ	đối	với	quyền	lực	đó	là
vô	biên,	và	họ	tin	chắc	rằng	đó	là	họ	đã	tự	mang	về	cho	chính
mình	mọi	thứ	gì	họ	đem	cho	đi.

Sức	 hấp	 dẫn	 của	 các	 quyền	 lực	 hành	 chính	 đến	 trung	 tâm
bao	giờ	cũng	kém	suôn	sẻ	và	bớt	nhanh	nhạy	khi	đó	 là	 trong
tay	những	ông	vua	nào	vẫn	còn	đôi	chỗ	bám	vào	trật	tự	quý	tộc
cũ,	chứ	không	như	với	những	quân	vương	mới,	khi	họ	là	con	đẻ
của	các	công	trình	do	chính	họ	tạo	ra,	và	nguồn	gốc	của	họ,	các
định	kiến	của	họ,	các	bản	năng	và	thói	quen	của	họ	dường	như
gắn	bó	vô	cùng	chặt	chẽ	với	cái	nguyên	nhân	tạo	ra	quyền	bình
đẳng.	Tôi	không	có	ý	muốn	nói	 rằng	các	quân	vương	gốc	gác
quý	tộc	mà	sống	vào	thời	đại	dân	chủ	thì	đều	không	tìm	cách
tạo	ra	quyền	lực	tập	trung.	Tôi	tin	rằng	các	vị	này	sử	dụng	rất
khéo	quyền	lực	tập	trung	đó	so	với	những	người	khác.	Song	tuy
họ	 biết	 rõ	 rằng	 những	 ưu	 thế	 của	 quyền	 bình	 đẳng	 là	 chúng



ủng	hộ	cho	quyền	lực	tập	trung;	nhưng	chúng	tạo	ra	ít	phương
tiện	sử	dụng	hơn,	bởi	vì	các	công	dân	thay	vì	thẳng	thắn	và	tự
nhiên	thoả	mãn	các	ước	vọng	của	mình	thì	lại	chẳng	chú	ý	mấy
đến	các	phương	tiện	đó.	Trong	các	xã	hội	dân	chủ,	sự	tập	trung
hoá	 bao	 giờ	 cũng	 sẽ	 lớn	 hơn	 một	 khi	 người	 nắm	 quyền	 tập
trung	bớt	chất	quý	tộc	hơn:	quy	tắc	là	như	vậy.

Khi	một	dòng	dõi	quân	vương	cũ	điều	hành	một	nền	quý	tộc
trị,	những	định	kiến	tự	nhiên	của	người	nắm	chủ	quyền	hoàn
toàn	 phù	 hợp	 với	 những	 định	 kiến	 tự	 nhiên	 của	 các	 nhà	 quý
tộc,	các	tật	xấu	cố	hữu	trong	các	xã	hội	quý	tộc	được	nảy	nở	tự
do	và	không	có	thuốc	gì	chữa	chạy	nổi.	Điều	trái	ngược	sẽ	diễn
ra	 khi	 đứa	 con	 hoang	 của	một	 thân	 cây	 phong	 kiến	 lại	 được
đem	đặt	lên	cho	đứng	đầu	một	quốc	gia	dân	chủ.	Ngày	ngày,	do
nền	giáo	dục	của	mình,	do	thói	quen	và	kỉ	niệm	của	mình,	bậc
quân	vương	này	nghiêng	mình	về	với	những	tình	cảm	gần	với
sự	bất	bình	đẳng;	và	do	trạng	thái	xã	hội	của	mình,	nhân	dân
lại	không	ngừng	hướng	về	những	tập	tục	do	quyền	bình	đẳng
làm	nảy	sinh	ra.	Khi	đó,	 thường	xảy	ra	việc	các	công	dân	 tìm
cách	 nắm	 lấy	 quyền	 lực	 tập	 trung,	 cái	 quyền	 lực	 chẳng	 bạo
quyền	mấy	mà	 cũng	 chẳng	 quý	 tộc	mấy;	 và	 họ	 duy	 trì	 vững
chắc	 quyền	 độc	 lập	 của	 mình,	 không	 phải	 vì	 họ	 muốn	 được
sống	 tự	 do,	mà	 chủ	 yếu	 vì	 họ	 nghĩ	 là	 đang	muốn	 sống	 bình
đẳng	bình	quyền	với	nhau.

Một	cuộc	cách	mạng	làm	lật	nhào	một	dòng	họ	vua	chúa	lâu
đời	để	rồi	đặt	những	con	người	mới	lên	đứng	đầu	một	quốc	gia
dân	chủ	có	khả	năng	tạm	thời	làm	suy	yếu	quyền	lực	tập	trung;
nhưng	 cho	 dù	 lúc	 ban	 đầu	nó	 có	 tỏ	 ra	 vô	 chính	 phủ	 đến	 đâu
chăng	nữa,	 ta	 vẫn	không	ngần	ngại	 tiên	đoán	 là	 kết	 cục	 cuối
cùng	 và	 tất	 yếu	 của	nó	 sẽ	 là	mở	 rộng	 và	 bảo	đảm	những	đặc
quyền	của	chính	cái	quyền	lực	đó	mà	thôi.



Điều	kiện	tiên	quyết,	và	có	thể	nói	là	điều	kiện	duy	nhất	cần
thiết	để	đạt	 tới	việc	 tập	trung	hoá	sức	mạnh	công	cộng	trong
một	xã	hội	dân	chủ,	ấy	là	tha	thiết	yêu	quyền	bình	đẳng	hoặc
làm	cho	mọi	người	tin	vào	quyền	bình	đẳng.	Vậy	cho	nên,	cái
khoa	học	của	nền	chuyên	chế	xưa	kia	rắc	rối	biết	bao	nhiêu	nay
được	giản	đơn	hoá	đi	nhiều:	có	thể	nói	là	nó	thu	lại	thành	chỉ
còn	một	nguyên	lí	duy	nhất	thôi.



CHƯƠNG	V

TRONG	CÁC	DÂN	TỘC	CHÂU	ÂU	NGÀY	NAY

QUYỀN	LỰC	CỦA	KẺ	NẮM	CHỦ	QUYỀN	GIA

TĂNG	MẶC	DÙ	VỊ	THẾ	CỦA	HỌ	LẠI	KÉM	ỔN

ĐỊNH

Nếu	ta	suy	nghĩ	một	chút	về	những	điều	đã	nói	bên	trên,	ta
sẽ	ngạc	nhiên	và	hoảng	sợ	vì	thấy	tại	sao	ở	châu	Âu	hình	như
mọi	 thứ	đều	 cùng	dồn	 sức	giúp	 cho	việc	 làm	gia	 tăng	đến	vô
cùng	 những	 đặc	 quyền	 của	 chính	 quyền	 trung	 ương	 và	 mỗi
ngày	 lại	 làm	cho	vai	 trò	cá	nhân	một	 thêm	yếu	kém,	 thêm	 lệ
thuộc	và	bấp	bênh.

Các	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 châu	 Âu	 hết	 thảy	 đều	 có	 những	 thứ
khuynh	 hướng	 chung	 và	 thường	 xuyên	 đã	 đẩy	 người	Mĩ	 đến
chỗ	tập	trung	hoá	các	loại	quyền	lực,	và	hơn	nữa,	các	quốc	gia
này	 đều	 chịu	 sự	 chi	 phối	 của	 vô	 số	 nguyên	 nhân	 thứ	 yếu	 và
ngẫu	nhiên	mà	người	Mĩ	 chẳng	hề	 có.	Ta	 có	 thể	nói	 rằng,	 cứ
mỗi	bước	đi	của	các	quốc	gia	này	tiến	tới	quyền	bình	đẳng	thì
lại	đưa	chúng	tới	gần	hơn	với	tình	trạng	chuyên	chế.

Ta	 chỉ	 cần	 nhìn	 quanh	 quất	 đâu	 đây	 thôi,	 và	 chỉ	 cần	 nhìn
ngay	vào	bản	thân	mình	nữa,	là	đủ	thấy	rõ	ngay	thôi.

Trong	suốt	thời	kì	quý	tộc	trị	diễn	ra	trước	thời	kì	chúng	ta
đang	 sống	 đây,	 các	 ông	 vua	 cầm	quyền	 ở	 châu	Âu	 đã	 bị	 tước
mất	 hoặc	 bị	 thu	 hồi	 lại	 vô	 số	 thứ	 vốn	 nằm	 sẵn	 trong	 quyền



hành	 của	 họ.	 Chỉ	mới	 cách	 đây	 chưa	 đầy	 trăm	 năm	 thôi,	 tại
phần	 lớn	 các	 quốc	 gia	 châu	Âu,	 ta	 vẫn	 còn	 bắt	 gặp	 những	 tổ
chức	hoặc	 cá	 nhân	 gần	như	độc	 lập	 làm	 công	 việc	 điều	hành
ngành	tư	pháp,	tuyển	mộ	và	duy	trì	quân	đội,	thu	thuế,	và	cũng
có	 khi	 còn	 làm	 cả	 công	 việc	 soạn	 luật	 và	 giải	 thích	 luật	 nữa.
Nhà	nước	đã	thu	hồi	lại	từ	riêng	ông	vua	kia	tất	cả	những	định
nhiệm	 tự	 nhiên	 của	 thế	 lực	 cầm	 quyền.	 Trong	 mọi	 thứ	 liên
quan	đến	công	việc	chính	quyền,	ông	 ta	không	còn	phải	 chịu
đựng	những	hình	thức	trung	gian	giữa	ông	và	các	công	dân,	và
tự	 ông	 phải	 điều	 hành	 các	 công	 dân	 trong	 những	 công	 việc
chung.	Ở	đây,	nói	ra	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	muốn	trách
cứ	 lối	 tập	 trung	quyền	 lực	như	vậy	đâu;	 tôi	 chỉ	 làm	công	việc
chỉ	rõ	nó	ra	thôi.

Cùng	thời	đó,	ở	châu	Âu	có	vô	số	quyền	lực	thứ	phát	đại	diện
cho	những	lợi	ích	địa	phương	và	làm	công	việc	điều	hành	công
việc	địa	phương.	Phần	lớn	các	quyền	lực	địa	phương	này	đều	đã
biến	mất;	tất	cả	đều	nhanh	chóng	bị	xoá	sổ	hoặc	rơi	vào	cảnh
hoàn	toàn	bị	lệ	thuộc.	Từ	đầu	này	tới	đầu	kia	của	châu	Âu,	các
đặc	quyền	của	các	quân	vương,	các	quyền	tự	do	của	các	thành
thị,	các	tổ	chức	hành	chính	cấp	tỉnh	đều	đã	bị	thủ	tiêu	hoặc	sắp
bị	xoá	sổ.

Từ	một	nửa	thế	kỉ	nay,	châu	Âu	đã	chịu	đựng	vô	số	cuộc	cách
mạng	và	phản	cách	mạng	làm	lay	động	lục	địa	này	theo	chiều
hướng	ngược	lại.	Nhưng	tất	cả	những	thứ	chuyển	vần	đó	đều	có
một	điểm	giống	nhau:	tất	cả	đều	làm	lung	lay	hoặc	thủ	tiêu	các
loại	quyền	 lực	 thứ	phát.	Cả	những	đặc	quyền	 cho	địa	phương
mà	 nước	 Pháp	 chưa	 xoá	 bỏ	 tại	 các	 xứ	 sở	 bị	 nó	 chiếm	 thì	 rồi
cũng	 bị	 các	 ông	hoàng	 thắng	 trận	 tìm	 cách	 xoá	 hết.	 Các	 ông
hoàng	này	đã	vứt	bỏ	mọi	điều	mới	mẻ	do	cách	mạng	đem	lại,
ngoại	trừ	việc	tập	trung	hoá	quyền	lực:	đó	là	điều	duy	nhất	của



cách	mạng	được	các	ông	hoàng	này	chấp	nhận	giữ	lại.

Điều	tôi	muốn	nhận	xét,	ấy	là	vào	thời	bây	giờ,	tất	cả	các	thứ
quyền	khác	nhau	liên	tiếp	bị	tước	đoạt	đi	như	thế	của	các	tầng
lớp,	các	nghiệp	đoàn,	của	con	người,	hết	thảy	đều	không	tạo	ra
một	nền	tảng	dân	chủ	hơn	cho	những	quyền	lực	thứ	phát	mới,
mà	khắp	nơi	đều	chỉ	tập	trung	vào	tay	của	một	kẻ	nắm	quyền
hành.	Ở	đâu	cũng	vậy,	càng	ngày	Nhà	nước	càng	tiến	đến	chỗ
tự	tay	mình	điều	hành	mọi	việc	và	điều	hành	đến	từng	chi	tiết
nhỏ	nhặt	nhất[419].

Hầu	hết	các	tổ	chức	từ	thiện	của	châu	Âu	xưa	đều	nằm	trong
tay	các	cá	nhân	hoặc	các	nghiệp	đoàn;	các	tổ	chức	này	ít	nhiều
về	sau	rồi	đều	rơi	vào	cảnh	lệ	thuộc	kẻ	cầm	quyền,	và	tại	nhiều
nước,	các	tổ	chức	từ	thiện	này	còn	được	điều	hành	bởi	nhà	cầm
quyền	 tối	 cao	 nữa.	 Nhà	 nước	 chủ	 trương	 chính	 mình	 đem
miếng	bánh	bố	thí	cho	người	đang	đói,	 làm	công	việc	cấp	cứu
và	nơi	an	dưỡng	cho	người	ốm	đau,	mang	lại	công	ăn	việc	làm
cho	người	 vô	 công	 rồi	 nghề;	Nhà	nước	 tự	 tạo	 ra	 hình	 ảnh	 kẻ
chữa	chạy	duy	nhất	mọi	nỗi	khốn	cùng	trên	đời.

Cũng	như	công	cuộc	từ	thiện,	nền	giáo	dục	tại	phần	lớn	các
nước	thời	đại	ngày	nay	đã	trở	thành	một	công	cuộc	mang	tính
chất	quốc	gia.	Nhà	nước	tiếp	đón	và	lắm	khi	còn	giằng	lấy	đứa
trẻ	từ	đôi	cánh	tay	bà	mẹ	để	đem	nó	trao	cho	những	nhân	viên
làm	công	việc	giáo	dục.	Chính	Nhà	nước	 là	kẻ	có	trách	nhiệm
gợi	những	 tình	cảm	và	đem	 lại	 các	 tư	 tưởng	cho	 từng	 thế	hệ.
Tính	đồng	loạt	ngự	trị	trong	việc	học	cũng	như	trong	mọi	điều
gì	còn	lại	sau	việc	học;	tính	đa	dạng,	cũng	như	tự	do,	biến	mất
từng	ngày.

Tôi	cũng	chẳng	ngần	ngại	gì	mà	không	nói	ra	điều	này,	rằng
tại	hầu	hết	các	quốc	gia	Công	giáo	ngày	nay,	Gia	Tô	cũng	như



Tin	 Lành,	 tôn	 giáo	 đang	 bị	 đe	 doạ	 rơi	 vào	 tay	 chính	 quyền.
Không	phải	những	kẻ	cầm	quyền	quá	ghen	tức	không	được	tự
mình	ấn	định	tín	điều	cho	mọi	người;	nhưng	vì	họ	càng	ngày
càng	muốn	chiếm	lấy	tâm	nguyện	của	những	kẻ	giải	thích	tín
điều:	họ	tước	đoạt	tài	sản	của	tăng	lữ	đoàn,	họ	trả	lương	cho	tu
sĩ,	 họ	 lấy	 đi	 và	 đem	 dùng	 vì	 lợi	 ích	 riêng	 cái	 ảnh	 hưởng	mà
người	tu	sĩ	vẫn	có;	họ	biến	mỗi	tu	sĩ	thành	một	viên	công	chức
và	lắm	khi	thành	một	tên	nô	lệ	cho	họ,	và	cùng	với	viên	tu	sĩ
kia,	 họ	 thâm	 nhập	 vào	 tận	 thẳm	 sâu	 tâm	 hồn	 mỗi	 con
người[420].

Nhưng	đó	mới	chỉ	là	một	mặt	của	bức	tranh.

Như	 chúng	 ta	 vừa	 thấy,	 không	 những	 quyền	 lực	 kẻ	 cầm
quyền	tối	cao	được	mở	rộng	trong	toàn	bộ	phạm	vi	các	quyền
lực	có	trước	đó;	song	cả	việc	này	cũng	không	đủ	để	ôm	cho	hết;
thế	là	nó	đầy	tràn	tứ	tung	và	tràn	sang	cả	lĩnh	vực	xưa	nay	vẫn
giành	cho	sự	độc	lập	của	con	người	cá	nhân.	Vô	vàn	hành	động
xưa	kia	thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	xã	hội	thì	ngày	nay	bị	đưa
vào	vòng	kiềm	toả	của	kẻ	cầm	quyền	tối	cao,	và	số	 lượng	các
hành	 động	 bị	 kiểm	 soát	 đó	 vẫn	 còn	 tiếp	 tục	 gia	 tăng	 không
ngừng.

Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	quyền	lực	xã	hội	thường	chỉ	bó
tròn	 trong	 việc	 điều	 hành	 và	 kiểm	 soát	 các	 công	 dân	 trong
những	điều	gì	có	liên	quan	trực	tiếp	và	rõ	rệt	đến	lợi	ích	quốc
gia;	 còn	 lại	những	 thứ	khác	 thì	 công	dân	có	 toàn	quyền	 tự	 lo
liệu.	Tại	các	quốc	gia	này,	chính	quyền	thường	khi	như	thể	bỏ
qua	không	biết	 tới	một	điểm	 là,	những	 sai	 lầm	và	những	nỗi
cùng	khổ	của	cá	nhân	lại	có	nguy	cơ	làm	phương	hại	đến	hạnh
phúc	chung,	và	ngăn	cản	việc	phá	sản	của	một	cá	nhân	đôi	khi
phải	là	việc	của	tất	cả	mọi	người.



Các	quốc	gia	dân	chủ	 thời	đại	ngày	nay	 lại	nghiêng	về	một
khuynh	hướng	trái	ngược.

Hiển	nhiên	là	phần	lớn	các	quân	vương	đều	không	chỉ	muốn
điều	khiển	toàn	bộ	dân	tộc;	còn	có	thể	nói	rằng	họ	tự	coi	như	là
kẻ	chịu	trách	nhiệm	về	những	hành	động	và	số	phận	cá	nhân,
của	các	thần	dân,	họ	thấy	mình	phải	dẫn	dắt	và	khai	sáng	từng
thần	dân	trong	từng	hành	động	trong	cả	đời	họ,	và	khi	cần	thì
làm	cho	họ	phải	sống	sung	sướng	bất	kể	họ	có	thích	hay	không.

Về	phần	mình,	 các	 cá	nhân	ngày	 càng	 có	 chung	 cách	hình
dung	quyền	lực	xã	hội.	Bất	kì	khi	nào	có	nhu	cầu,	họ	đều	trông
chờ	xã	hội	tới	hỗ	trợ,	và	bất	kì	lúc	nào	đều	coi	quyền	lực	xã	hội
như	đó	là	một	giáo	viên	tư	gia	hoặc	một	người	hướng	đạo	vậy.

Tôi	khẳng	định	là	ở	châu	Âu	chẳng	còn	nước	nào	lại	không
có	một	nền	hành	chính	công	không	những	chỉ	mang	tính	chất
tập	 trung	mà	càng	ngày	càng	soi	xét	khắt	khe	và	chi	 tiết	 con
người;	 khắp	nơi,	nền	hành	chính	đó	 thâm	nhập	 sâu	hơn	 thời
xưa	vào	mọi	công	việc	riêng	tư;	theo	cung	cách	riêng	nó	xử	lí
nhiều	hành	động	hơn	trước,	và	là	những	hành	động	nhỏ	nhặt
hơn	trước,	và	mỗi	ngày	nó	lại	càng	hiện	diện	rõ	nét	ở	ngay	bên
cạnh,	ở	xung	quanh,	và	ở	trên	đầu	từng	con	người	cá	nhân,	để
mà	hỗ	trợ	cho	nó,	tư	vấn	cho	nó	và	ngăn	chặn	nó.

Xưa	kia,	kẻ	cầm	quyền	sống	bằng	thu	nhập	từ	đất	đai	hoặc	từ
các	 sản	 phẩm	phải	 đóng	 thuế	 của	mình.	Ngày	 nay	 thì	 chẳng
còn	như	vậy	nữa,	khi	mà	nhu	cầu	của	ông	ta	cũng	gia	tăng	cùng
với	quyền	lực	của	ông.	Trong	cùng	những	điều	kiện	mà	khi	xưa
một	quân	vương	đặt	ra	một	sắc	thuế	mới,	thì	bây	giờ	người	ta
dùng	cách	đi	vay.	Dần	dần	Nhà	nước	trở	thành	con	nợ	của	hầu
hết	những	anh	có	tiền,	và	nó	tập	trung	trong	tay	những	tư	bản
lớn	nhất.



Kẻ	 cầm	quyền	 kia	 cũng	 thu	hút	 tư	 bản	nhỏ	hơn	 theo	 cung
cách	khác.

Chừng	nào	mà	con	người	còn	sống	hoà	trộn	vào	với	nhau	và
khi	các	điều	kiện	đang	được	cào	bằng	thì	người	nghèo	có	nhiều
nguồn	lực	hơn,	nhiều	thông	tuệ	và	ước	vọng	hơn.	Người	nghèo
tìm	cách	cải	thiện	thân	phận	mình,	và	anh	ta	đạt	tới	mục	tiêu
bằng	dành	dụm	tiết	kiệm.	Vậy	là	ngày	lại	ngày	việc	dành	dụm
tiết	kiệm	làm	nảy	sinh	ra	vô	vàn	tư	bản	nhỏ,	là	những	kết	quả
chậm	chạp	và	 liên	 tục	của	 lao	động;	những	đồng	vốn	này	gia
tăng	không	ngừng.	Nhưng	đại	bộ	phận	những	thứ	tư	bản	này
không	 sinh	 lợi,	 chúng	 tồn	 tại	 tản	mát	 khắp	nơi.	Điều	 đó	 làm
nảy	sinh	ra	một	thiết	chế	bác	ái	mà,	nếu	tôi	không	nhầm,	dần
dà	sẽ	 trở	 thành	một	 trong	những	thiết	chế	chính	 trị	 lớn	nhất
của	chúng	ta.	Có	những	con	người	từ	thiện	đã	nảy	ra	ý	định	thu
thập	 đồng	 tiền	 dành	 dụm	 của	 người	 nghèo	 và	 đem	 sử	 dụng
sinh	 lợi.	Tại	một	vài	quốc	gia,	 các	hiệp	hội	 làm	điều	 thiện	đó
hoàn	 toàn	 tách	 khỏi	 Nhà	 nước;	 nhưng	 tại	 hầu	 hết	 các	 nước,
những	tổ	chức	này	rành	rành	là	có	xu	hướng	hoà	làm	một	với
Nhà	nước,	và	thậm	chí	còn	có	ở	vài	ba	nơi	chính	quyền	đã	thay
thế	 vai	 trò	 các	 hiệp	 hội	 đó	 và	 thực	 hiện	 công	 trình	 to	 lớn	 vô
cùng	 là	 tập	trung	hoá	vào	một	nơi	duy	nhất	và	có	những	bàn
tay	duy	nhất	sử	dụng	tiền	dành	dụm	tiết	kiệm	hàng	ngày	của
hàng	triệu	người	lao	động.

Vậy	 là	 Nhà	 nước	 thu	 hút	 tiền	 của	 người	 giàu	 bằng	 cách	 đi
vay,	 và	 qua	 các	 quỹ	 tiết	 kiệm.	 Nhà	 nước	 tuỳ	 nghi	 sử	 dụng
những	đồng	xu	của	người	nghèo.	Các	nguồn	lực	trong	cả	nước
không	 ngừng	 kéo	 về	 gần	 với	 Nhà	 nước	 và	 vào	 trong	 bàn	 tay
Nhà	nước;	các	nguồn	lực	càng	tích	tụ	mạnh	lại	ở	đó	chừng	nào
sự	bình	đẳng	các	điều	kiện	càng	cao	hơn	lên;	bởi	vì	tại	một	quốc
gia	dân	chủ,	chỉ	 có	Nhà	nước	 là	còn	 tạo	 ra	được	 lòng	 tin	ở	cá



nhân	con	người,	bởi	vì	 chỉ	có	riêng	Nhà	nước	 là	 tỏ	 ra	có	chút
sức	mạnh	và	chút	khả	năng	sống	dai	nào	đó[421].

Vậy	là	kẻ	nắm	chủ	quyền	không	chỉ	hạn	chế	mình	ở	chỗ	điều
hành	tài	sản	công	cộng,	ông	ta	còn	thâm	nhập	vào	các	tài	sản
riêng	 tư,	ông	 ta	 trở	 thành	 thủ	 lĩnh	của	 từng	công	dân	và	 lắm
khi	thành	ông	chủ	của	người	đầy	tớ	kia,	hoặc	giả,	hơn	thế	nữa,
ông	ta	tự	biến	mình	thành	quản	gia	và	thủ	quỹ	của	người	công
dân.

Chính	 quyền	 tập	 trung	 không	 những	 chỉ	một	mình	 nó	 lấp
đầy	toàn	bộ	phạm	vi	của	các	quyền	lực	cũ,	mà	còn	mở	rộng	ra
và	vượt	khỏi	chúng,	nhưng	nó	vùng	vẫy	tới	đó	với	đủ	khéo	léo,
đủ	mạnh	và	độc	lập	chứ	không	như	cách	làm	của	chính	quyền
thời	trước.

Thời	 nay,	 tất	 cả	 các	 chính	 quyền	 châu	 Âu	 đều	 đã	 làm	 cho
khoa	học	cai	trị	được	hoàn	thiện	đến	vô	cùng;	chúng	làm	được
nhiều	 điều	 hơn,	 và	mỗi	 việc	 được	 chúng	 thực	 hiện	 gọn	 gàng
hơn,	nhanh	chóng	hơn	và	ít	tốn	kém	hơn;	dường	như	các	chính
quyền	đó	không	ngừng	thu	được	về	cho	mình	tất	cả	những	gì	là
thông	minh	sáng	láng	họ	nẫng	được	từ	các	cá	nhân.	Ngày	nào
cũng	vậy,	các	quân	vương	châu	Âu	đều	duy	trì	các	đại	diện	của
họ	trong	một	vị	trí	lệ	thuộc	càng	chặt	hơn,	và	họ	nghĩ	ra	những
phương	 pháp	mới	 để	 điều	 hành	 các	 đại	 diện	 này	 sát	 hơn	 và
canh	chừng	những	người	đó	nhẹ	nhàng	dễ	dàng	hơn.	Với	 các
chính	quyền	đó,	điều	hành	công	việc	thông	qua	các	tay	chân	là
vẫn	 còn	 nhiều,	 họ	 còn	 tìm	 cách	 điều	 khiển	 cả	 hành	 vi	 của
những	 tay	 chân	 đó	 trong	mọi	 việc	 nữa.	 Đến	 độ	 là	 nền	 hành
chính	 công	không	 chỉ	 lệ	 thuộc	 vào	 chính	quyền,	mà	nó	 càng
ngày	càng	thu	về	một	địa	điểm	và	tập	trung	vào	ít	người	hơn.
Chính	 quyền	 tập	 trung	 hoá	 hành	 động	 của	 nó	 đồng	 thời	 với
việc	gia	tăng	đặc	quyền	cho	nó:	đó	là	nguyên	nhân	kép	vì	sao



nó	mạnh.

Khi	xem	xét	cái	 thể	chế	xưa	của	nền	pháp	chế	tại	phần	 lớn
các	quốc	gia	châu	Âu,	ta	thấy	ngay	hai	điều	đập	mạnh	vào	mắt:
tính	độc	lập	của	nó	và	phạm	vi	rộng	các	định	nhiệm	cho	nó.

Các	 phiên	 toà	 không	 những	 quyết	 định	 hầu	 hết	 các	 cuộc
tranh	chấp	giữa	những	cá	nhân,	mà	trong	vô	số	vụ,	toà	còn	là
trọng	tài	trong	việc	từng	cá	nhân	tranh	chấp	với	Nhà	nước.

Tôi	chẳng	muốn	nói	ra	ở	đây	những	định	nhiệm	chính	trị	và
hành	chính	mà	các	toà	án	do	tiếm	quyền	mà	có	được	tại	một	số
quốc	 gia,	mà	nói	 về	 những	 định	nhiệm	pháp	 lí	 các	 toà	 đó	 có
được	tại	tất	cả	các	quốc	gia.	Tại	tất	cả	các	quốc	gia	châu	Âu,	xưa
kia	và	ngày	nay	vẫn	có	nhiều	quyền	trao	cho	các	cá	nhân,	phần
lớn	các	quyền	đó	gắn	bó	với	quyền	chung	về	sở	hữu,	các	quyền
đó	 đều	 được	 đặt	 dưới	 sự	 che	 chở	 của	 quan	 toà,	 và	 Nhà	 nước
không	thể	vi	phạm	chúng	nếu	không	được	quan	toà	cho	phép.

Chính	sự	khác	biệt	chủ	yếu	giữa	các	toà	án	ở	châu	Âu	với	tất
cả	các	toà	án	khác	là	ở	cái	tính	chất	nửa	chính	trị	đó.	Bởi	vì	tất
cả	các	quốc	gia	đều	có	quan	toà,	nhưng	mà	tất	cả	các	quốc	gia
đều	 không	 giao	 cho	 các	 quan	 toà	 bấy	 nhiêu	 đặc	 quyền	 như
nhau.

Bây	giờ,	nếu	chúng	ta	xem	xét	chuyện	xảy	ra	tại	các	quốc	gia
dân	chủ	châu	Âu,	mà	ta	gọi	là	các	quốc	gia	tự	do,	cũng	như	tại
các	quốc	gia	khác	nữa,	ta	thấy	rằng	đâu	đâu	cũng	vậy,	bên	cạnh
các	toà	án	đó,	người	ta	còn	tạo	ra	những	cơ	quan	khác	có	tính
chất	 phụ	 thuộc	 nhiều	 hơn,	 mà	mục	 tiêu	 của	 chúng	 là	 quyết
định	đặc	biệt	về	những	vấn	đề	tranh	chấp	có	thể	xảy	ra	giữa	cơ
quan	 hành	 chính	 công	 và	 các	 công	 dân.	 Người	 ta	 để	 cho	 cơ
quan	quyền	 lực	cũ	được	độc	 lập,	nhưng	người	 ta	thu	hẹp	tính
pháp	lí	của	nó,	và	càng	ngày	người	ta	càng	tìm	cách	biến	nó	chỉ



còn	lại	là	một	cơ	quan	trọng	tài	giữa	các	lợi	ích	cá	nhân	thôi.

Số	 lượng	 các	 toà	 án	 đó	 gia	 tăng	 không	ngừng,	 và	 các	 định
nhiệm	 cho	 nó	 cũng	 tăng	 lên.	 Và	 như	 vậy	 chính	 quyền	 ngày
càng	 thoát	 khỏi	 cái	 nghĩa	 vụ	 để	 cho	một	 cơ	 quan	 quyền	 lực
khác	xác	nhận	các	ý	nguyện	và	các	quyền	của	nó.	Do	chỗ	không
thể	không	cần	đến	các	quan	toà,	nó	muốn	ít	ra	 thì	cũng	được
chọn	 lấy	 các	 quan	 toà	 cho	nó	 và	nắm	chắc	bọn	họ	 trong	 tay,
nghĩa	 là,	 giữa	 chính	 quyền	 và	 các	 cá	 nhân	 công	 dân,	 có	một
hình	ảnh	của	công	lí	thay	vì	chính	là	công	lí.

Như	vậy,	không	những	Nhà	nước	 thu	hút	 toàn	bộ	các	công
việc	–	thế	nó	vẫn	chưa	vừa	lòng	–	Nhà	nước	càng	ngày	càng	tự
mình	quyết	định	mọi	việc	mà	không	bị	ai	kiểm	soát	và	không
cần	ai	tư	vấn	hết[422].

Tại	 các	quốc	gia	hiện	nay	của	châu	Âu,	 còn	có	một	nguyên
nhân	 to	 lớn	 mà,	 mặc	 dù	 chẳng	 dính	 dáng	 gì	 hết	 tới	 tất	 cả
những	điều	tôi	vừa	chỉ	ra,	vẫn	không	ngừng	đóng	góp	vào	việc
mở	rộng	hành	động	của	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	hoặc	trong	việc
gia	tăng	các	quyền	hạn	đặc	biệt	của	ông	ta;	về	cái	nguyên	nhân
này,	chúng	ta	vẫn	chưa	cẩn	thận	đề	phòng	đâu.	Nguyên	nhân
đó	 chính	 là	 sự	 phát	 triển	 của	 công	nghiệp,	 do	những	 tiến	 bộ
của	sự	bình	đẳng	bình	quyền	tạo	ra.

Thông	 thường,	 nền	 công	 nghiệp	 làm	 con	 người	 tập	 trung
đông	đúc	tại	cùng	một	địa	điểm;	nó	xác	lập	giữa	họ	những	mối
quan	hệ	mới	và	phức	tạp.	Nó	làm	cho	con	người	phải	hứng	chịu
những	 thăng	 trầm	 đột	 ngột	 nay	 giàu	 có	mai	 nghèo	 khó,	 trải
qua	những	lên	voi	xuống	chó	đó,	sự	thanh	bình	công	cộng	bị	đe
doạ.	Cuối	cùng	có	 thể	những	điều	xảy	ra	đó	gây	nguy	hại	cho
sức	khoẻ	và	thậm	chí	cả	cuộc	sống	của	cả	những	con	người	thu
lợi	 từ	 công	 nghiệp	 lẫn	 những	 con	 người	 lao	 vào	 nền	 công



nghiệp.	Vậy	nên	cái	giai	tầng	tham	gia	sản	xuất	công	nghiệp	là
giai	tầng	có	nhu	cầu	cao	hơn	cả	được	chính	quy	hoá,	được	kiểm
soát	 và	 kiềm	chế	 so	 với	 các	 giai	 tầng	khác,	 và	 thật	 là	 điều	 tự
nhiên	 khi	 ta	 thấy	 cùng	 với	 phát	 triển	 công	 nghiệp	 thì	 chính
quyền	cũng	càng	ngày	càng	có	thêm	định	nhiệm.

Chân	lí	này	nói	chung	áp	dụng	được	rộng	khắp;	nhưng	đây	là
điều	xảy	ra	đặc	biệt	hơn	cả	với	các	quốc	gia	châu	Âu.

Trong	những	thế	kỉ	trước	thời	chúng	ta	đang	sống	đây,	tầng
lớp	quý	tộc	sở	hữu	đất	đai	và	có	khả	năng	bảo	vệ	sở	hữu	đó.	Các
sở	hữu	bất	động	 sản	như	vậy	được	bao	bọc	xung	quanh	bằng
những	 bảo	 đảm,	 và	 quyền	 độc	 lập	 mà	 các	 chủ	 sở	 hữu	 được
hưởng	 thật	 to	 lớn.	 Tình	 hình	 đó	 tạo	 ra	 những	 luật	 lệ	 và	 thói
quen	kéo	dài,	mặc	dù	có	chuyện	chia	đất	đai	và	sự	phá	sản	của
các	nhà	quý	tộc	song	chúng	vẫn	cứ	tồn	tại;	và	ngày	nay,	trong
số	các	công	dân	thì	điền	chủ	và	nhà	nông	vẫn	là	những	phần	tử
dễ	dàng	hơn	cả	 trong	việc	 thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	quyền
lực	xã	hội.

Cũng	trong	những	thời	kì	quý	tộc	trị	đó,	là	nơi	cội	nguồn	của
lịch	sử	hiện	đại	chúng	ta,	quyền	sở	hữu	động	sản	ít	có	tầm	quan
trọng,	và	các	chủ	sở	hữu	động	sản	bị	coi	khinh	và	yếu	thế;	các
nhà	sản	xuất	công	nghiệp	tạo	thành	một	tầng	lớp	ngoại	lệ	giữa
thế	giới	quý	tộc.	Do	chỗ	tầng	lớp	này	không	có	ai	đỡ	đầu	chắc
chắn	cả,	nên	họ	chẳng	được	che	chở,	và	lắm	khi	họ	chẳng	làm
cách	gì	để	tự	vệ	nổi.

Chúng	ta	có	thói	quen	coi	sở	hữu	công	nghiệp	như	là	một	tài
sản	mang	bản	chất	đặc	biệt,	thấy	chúng	không	đáng	được	coi
trọng	 như	 những	 tài	 sản	 khác	 và	 không	 được	 quyền	 nhận
những	bảo	đảm	như	 các	 tài	 sản	nói	 chung,	 và	 chúng	 ta	 cũng
quen	coi	những	nhà	sản	xuất	công	nghiệp	như	là	một	tầng	lớp



bé	nhỏ	tách	rời	khỏi	trật	tự	xã	hội,	mà	sự	độc	lập	của	họ	chẳng
đáng	giá	là	bao	và	họ	đáng	được	đem	trao	cho	các	quân	vương
thích	gì	 thì	xử	 trí	như	 thế.	Thật	vậy,	nếu	chúng	 ta	mở	các	bộ
luật	 thời	 Trung	 Cổ	 ra,	 chúng	 ta	 phải	 ngạc	 nhiên	 thấy	 rằng
trong	 những	 thời	 kì	 có	 sự	 độc	 lập	 cá	 nhân	mà	 nền	 sản	 xuất
công	nghiệp	 vẫn	bị	 luật	 của	 các	 ông	 vua	 chi	 phối	 cho	 tới	 tận
những	 chi	 tiết	nhỏ	nhặt.	Về	điểm	này,	 tập	 trung	hoá	đạt	đến
trình	 độ	 nào	 thì	 nó	 cũng	 tích	 cực	 và	 cũng	 chi	 tiết	 ngang	 với
trình	độ	đó.

Kể	 từ	 khi	 đó,	một	 cuộc	 đại	 cách	mạng	 đã	 diễn	 ra	 trên	 thế
giới;	sở	hữu	công	nghiệp,	mới	đầu	chỉ	là	một	cái	mầm,	đã	phát
triển	 và	 bao	 phủ	 cả	 châu	 Âu;	 tầng	 lớp	 sản	 xuất	 công	 nghiệp
được	mở	rộng	và	làm	giàu	trên	những	mảnh	vụn	của	các	tầng
lớp	khác;	tầng	lớp	sản	xuất	công	nghiệp	gia	tăng	về	số	lượng,
về	 tầm	quan	 trọng	 và	 về	 tài	 sản;	nó	 lớn	mạnh	không	ngừng;
hầu	hết	những	ai	không	nằm	trong	tầng	lớp	đó	đều	đi	theo	nó,
chí	 ít	 thì	 cũng	 theo	ở	khúc	nào	đó;	 sau	khi	 sống	 trong	 tư	 thế
một	tầng	lớp	ngoại	lệ,	nó	đang	đe	doạ	trở	thành	tầng	lớp	chính
yếu	 và	 có	 thể	nói	 là	 tầng	 lớp	duy	nhất;	 tầng	 lớp	đó	 thay	đổi,
nhưng	các	tư	tưởng	và	thói	quen	nó	đã	sinh	ra	thì	vẫn	tồn	tại
nguyên	 vẹn.	 Các	 tư	 tưởng	 và	 thói	 quen	 đó	 đã	 chẳng	 đổi	 thay
không	phải	vì	chúng	đã	cũ	rồi,	mà	vì	chúng	hoà	hợp	hoàn	toàn
với	 các	 tư	 tưởng	mới	 và	 các	 thói	 quen	 chung	 của	 những	 con
người	thời	đại	chúng	ta.

Như	vậy	là	sở	hữu	công	nghiệp	không	làm	gia	tăng	được	các
quyền	 theo	 tầm	 quan	 trọng	 của	 nó.	 Tầng	 lớp	 sản	 xuất	 công
nghiệp	không	vì	đông	đúc	lên	mà	bớt	lệ	thuộc	đi;	mà	ngược	lại
ta	còn	có	thể	nói	rằng,	nó	mang	trong	 lòng	sự	chuyên	chế	và
càng	phát	 triển	 lên	 thì	 tính	 chuyên	 chế	đó	 tự	nhiên	 càng	mở
rộng[423].



Tỉ	 lệ	với	 trình	độ	ngày	càng	 thêm	công	nghiệp	hoá	mà	đất
nước	ngày	càng	cảm	thấy	cần	thêm	rất	nhiều	đường	sá,	kênh
ngòi,	bến	cảng	và	những	công	trình	bán	công	cộng	khác	nữa,
tạo	thuận	lợi	cho	việc	khai	thác	các	loại	của	cải,	và	cũng	tỉ	lệ	với
việc	 đất	 nước	 ngày	 càng	 thêm	dân	 chủ	mà	 các	 cá	 nhân	 càng
ngày	 càng	gặp	khó	khăn	hơn	 trong	việc	 thực	 thi	những	 công
trình	tương	tự,	và	Nhà	nước	lại	càng	ngày	càng	có	thêm	thuận
lợi	 để	 tiến	 hành	 những	 công	 trình	 đó.	 Tôi	 chẳng	 ngại	 gì	mà
không	khẳng	định	rằng	cái	xu	hướng	hiển	nhiên	của	mọi	nhà
cầm	 quyền	 tối	 cao	 vào	 thời	 đại	 chúng	 ta	 là	 tự	mình	 nắm	 lấy
quyền	thực	thi	duy	nhất	các	công	trình	kia,	và	qua	đó	mà	càng
ngày	càng	siết	chặt	người	dân	vào	cảnh	lệ	thuộc	hơn	nữa.

Mặt	khác,	chừng	nào	sức	mạnh	của	Nhà	nước	càng	gia	tăng
và	các	nhu	cầu	của	nó	cũng	gia	tăng,	thì	càng	ngày	nó	càng	tiêu
thụ	 một	 khối	 lượng	 luôn	 luôn	 cao	 hơn	 các	 sản	 phẩm	 công
nghiệp	đang	được	nó	sản	xuất	trong	các	đại	công	xưởng	và	các
nhà	máy	 thủ	công	nghiệp.	Vì	vậy	mà,	 tại	mỗi	vương	quốc,	kẻ
cầm	quyền	tối	cao	trở	thành	nhà	công	nghiệp	lớn	hơn	hết;	ông
ta	thu	hút	và	giữ	chặt	lấy	một	số	lượng	lớn	các	kĩ	sư,	kiến	trúc
sư,	thợ	máy	và	thợ	thủ	công	để	phục	vụ	cho	riêng	mình.

Ông	ta	không	chỉ	là	nhà	công	nghiệp	số	một,	ông	ta	còn	tìm
cách	cho	mình	trở	thành	kẻ	đứng	đầu	hoặc	đúng	hơn	là	thành
ông	chủ	của	tất	cả	các	nhà	công	nghiệp	khác.

Do	chỗ	các	công	dân	càng	lúc	càng	trở	nên	yếu	kém	một	khi
họ	bình	đẳng	bình	quyền	với	nhau,	nên	nếu	như	không	thành
hội	thành	đoàn	với	nhau	thì	họ	chẳng	thể	làm	nổi	điều	gì	trong
ngành	 công	 nghiệp;	 ấy	 thế	 nhưng	 sức	 mạnh	 công	 cộng	 tự
nhiên	đều	thích	đặt	các	thứ	hội	đoàn	đó	dưới	tầm	kiểm	soát	của
mình.



Ta	cần	phải	 thừa	nhận	rằng	những	kiểu	 tồn	 tại	 tập	 thể	đó,
mà	người	ta	gọi	tên	là	hội	là	đoàn	đó,	đều	mạnh	hơn	rất	nhiều
và	đáng	sợ	hơn	rất	nhiều	so	với	khả	năng	một	cá	nhân,	và	so
với	một	cá	nhân	thì	chúng	lại	bớt	gánh	trách	nhiệm	hơn	đối	với
các	hành	động	của	mình,	 từ	đó	mà	hình	như	sẽ	 là	hợp	 lí	hơn
nếu	trao	cho	mỗi	hội	mỗi	đoàn	đó	một	sự	độc	lập	nhỏ	hơn	cái
quyền	 độc	 lập	 được	 sức	 mạnh	 xã	 hội	 ưng	 ý	 trao	 cho	 các	 cá
nhân.

Như	thế,	những	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	lại	càng	thêm	đà	hoạt
động	tự	nhiên,	chứ	không	chỉ	 là	hoạt	động	theo	ý	thích	riêng
nữa.	Tại	các	quốc	gia	dân	chủ	chỉ	còn	có	con	đường	thông	qua
tổ	chức	hội	đoàn	mới	có	thể	tạo	ra	nổi	sức	kháng	cự	của	công
dân	chống	lại	quyền	lực	tập	trung;	quyền	lực	tập	trung	bao	giờ
cũng	nhìn	các	hội	các	đoàn	nào	mà	nó	không	kiểm	soát	được
với	 con	mắt	 không	 thiện	 cảm.	 Còn	 đây	 là	 điều	 rất	 đáng	 cho
chúng	ta	lưu	tâm,	ấy	là	tại	các	quốc	gia	dân	chủ,	các	công	dân
lắm	khi	cũng	nhìn	những	hội	những	đoàn	mà	họ	cần	đó	bằng
một	tình	cảm	pha	trộn	e	dè	lẫn	ghen	tuông,	thứ	tình	cảm	ngăn
cản	họ	bênh	vực	và	bảo	vệ	các	tổ	chức	hội	hè	đó.	Họ	ngạc	nhiên
và	 e	 ngại	 nhìn	 thấy	 sức	mạnh	 và	 sức	 trường	 tồn	 của	 các	 hội
đoàn	nhỏ	riêng	rẽ	đó	giữa	sự	yếu	kém	và	bất	ổn	định	chung,	và
chẳng	mấy	chốc	mà	họ	coi	việc	mỗi	hội	đoàn	ấy	sử	dụng	tự	do
các	khả	năng	tự	nhiên	của	mình	như	thể	đó	là	những	đặc	quyền
nguy	hiểm.

Vả	chăng	tất	cả	các	thứ	hội	đoàn	sinh	ra	thời	nay	đó	đều	cũng
như	 thể	 những	 con	 người	 mới	 mà	 thời	 gian	 vẫn	 chưa	 chính
thức	trao	cho	các	quyền,	và	lại	còn	là	những	con	người	chào	đời
vào	một	 thời	kì	khi	cách	 thức	người	 ta	suy	nghĩ	về	các	quyền
riêng	biệt	cũng	yếu	đi	rồi,	và	khi	quyền	lực	xã	hội	thì	lại	vô	giới
hạn;	vậy	thì	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	thấy	các	hội	đoàn	đó	đã



mất	đi	quyền	tự	do	ngay	từ	khi	chào	đời.

Tại	tất	cả	các	quốc	gia	châu	Âu,	cũng	còn	có	những	hội	đoàn
nhất	định	chỉ	có	thể	được	lập	ra	sau	khi	Nhà	nước	đã	xem	xét
cương	lĩnh	và	cho	phép	chúng	tồn	tại.	Tại	nhiều	nước,	người	ta
cố	công	cố	sức	áp	dụng	rộng	rãi	quy	tắc	đó	sang	tất	cả	các	hội
đoàn.	Ta	dễ	dàng	nhìn	thấy	nếu	việc	làm	đó	mà	thành	công	thì
cuộc	sống	sẽ	đi	tới	đâu.

Nếu	có	khi	nào	mà	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	lại	có	trong	tay	cái
quyền	 rộng	 rãi	 cho	 phép	 được	 thành	 lập	 các	 hội	 đoàn	 nếu
chẳng	thoả	mãn	những	điều	kiện	nào	đó,	sớm	muộn	rồi	ông	ta
sẽ	đòi	thêm	cả	quyền	theo	dõi	và	điều	hành	các	hội	đoàn	đó	sau
khi	chúng	thành	 lập,	sao	cho	chúng	không	thể	xa	rời	quy	 tắc
rồi	sẽ	còn	đem	áp	đặt	cho	chúng.	Theo	cách	đó,	Nhà	nước,	sau
khi	buộc	được	tất	cả	những	ai	định	thành	lập	hội	đoàn	phải	phụ
thuộc	vào	mình,	liền	đem	nhét	nốt	tất	cả	mọi	con	người	đang
còn	sống	khác	vào	trong	các	thứ	hội	đoàn	ấy.

Theo	cách	đó	những	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	thu	về	cho	mình
và	 đem	 sử	 dụng	được	 càng	ngày	 càng	nhiều	 phần	 lớn	 cái	 lực
lượng	mới	mà	nền	công	nghiệp	thời	nay	đã	tạo	ra	trên	thế	giới.
Nền	công	nghiệp	dắt	mũi	chúng	ta,	còn	những	kẻ	cầm	quyền
đó	lại	dắt	mũi	nền	công	nghiệp.

Tôi	 đã	 gán	một	 tầm	quan	 trọng	 to	 lớn	biết	 bao	 cho	những
điều	vừa	 trình	bày,	đến	nỗi	 tôi	 sợ	 cách	mình	nhấn	mạnh	quá
đáng	khi	trình	bày	có	thể	làm	tổn	hại	cho	những	gì	mình	suy
nghĩ.

Nếu	bạn	đọc	thấy	những	dẫn	chứng	tôi	kể	ra	đây	để	giúp	cho
lập	 luận	 của	 tôi	 thêm	 sức	 nặng	 vẫn	 còn	 chưa	 đủ	 hoặc	 chúng
được	 chọn	 không	 trúng;	 nếu	 bạn	 đọc	 nghĩ	 rằng	 tôi	 đã	 thổi
phồng	ở	đôi	 ba	 chỗ	 về	 vấn	đề	quyền	 lực	 xã	hội,	 và	 thấy	 rằng



ngược	 lại	 tôi	 cũng	đã	 thu	hẹp	quá	đáng	phạm	vi	 tính	độc	 lập
của	cá	nhân	như	nó	vẫn	còn	đang	xoay	xoả	được	nơi	đó,	thì	tôi
mong	bạn	hãy	tạm	gác	sách	này	qua	một	bên	rồi	tự	mình	quan
sát	kĩ	lưỡng	những	gì	đang	diễn	ra	hàng	ngày	giữa	nơi	chúng	ta
đang	sống	với	nhau	và	những	gì	diễn	ra	bên	ngoài	chúng	ta;	xin
bạn	hãy	hỏi	chuyện	người	láng	giềng	nhà	mình;	và	sau	hết	xin
bạn	hãy	chiêm	nghiệm	chính	mình;	tôi	sẽ	tuyên	bố	mình	thực
sự	bị	lầm	nếu	như	bạn	đọc	dù	chẳng	có	chỉ	dẫn	gì	hết,	và	lần	đi
theo	những	cung	cách	khác,	vậy	mà	vẫn	có	thể	đạt	tới	cái	điểm
tôi	có	ý	định	dẫn	bạn	tới.

Bạn	đọc	sẽ	nhận	ra	rằng,	trong	nửa	thế	kỉ	vừa	mới	qua	đi,	sự
tập	 trung	 hoá	 quyền	 lực	 đã	 gia	 tăng	 khắp	 nơi	 bằng	 cả	 ngàn
phương	 cách	khác	nhau.	 Các	 cuộc	 chiến	 tranh,	 các	 cuộc	 cách
mạng,	 các	 cuộc	 chinh	 phạt	 đều	 giúp	 cho	 sự	 tập	 trung	 hoá
quyền	 lực	được	phát	 triển:	mọi	con	người	đều	 ra	sức	 làm	cho
nạn	tập	trung	hoá	đó	gia	tăng.	Cũng	trong	thời	gian	nửa	thế	kỉ
đó,	với	tốc	độ	ghê	gớm	con	người	liên	tục	thay	chân	nhau	đứng
đầu	các	công	trình,	thì	các	tư	tưởng	của	họ,	các	lợi	ích,	các	đam
mê	của	họ	cũng	đã	thay	đổi	đến	vô	cùng;	thế	nhưng	tất	cả	mọi
người	vẫn	cứ	muốn	làm	cách	gì	đó	để	quyền	lực	được	tập	trung
hoá,	cái	bản	năng	tập	 trung	hoá	dường	như	 là	điểm	bất	động
duy	nhất	giữa	sự	di	động	lạ	lùng	của	cuộc	sống	và	suy	nghĩ	của
con	người.

Và,	sau	khi	đã	xem	xét	chi	tiết	đó	trong	toàn	bộ	mọi	việc	con
người	đã	tiến	hành,	nếu	bạn	đọc	có	muốn	nhìn	lại	một	cách	bao
quát	toàn	cảnh,	hẳn	là	bạn	sẽ	phải	kinh	ngạc.

Một	mặt,	chúng	ta	thấy	những	triều	đại	cứng	rắn	nhất	đều	bị
lung	lay	hoặc	bị	thủ	tiêu;	từ	khắp	nơi,	các	quốc	gia	dùng	bạo	lực
thoát	ra	khỏi	phạm	vi	quyền	lực	của	các	triều	đại	đó.	Nhân	dân
thủ	tiêu	hoặc	hạn	chế	quyền	uy	của	các	chúa	đất	hoặc	của	các



quân	 vương	 vẫn	 cai	 quản	 họ;	 tất	 cả	 các	 dân	 tộc	 nào	mà	 còn
chưa	làm	cách	mạng	thì	cũng	tỏ	ra	háo	hức	và	run	rẩy	đợi	chờ;
tất	 cả	 đều	 bị	 kích	 hoạt	 bởi	 cùng	một	 tư	 tưởng,	 tư	 tưởng	 bạo
loạn.	Thế	rồi,	một	mặt	khác,	cũng	trong	thời	kì	vô	chính	phủ
đó	và	cũng	với	những	con	người	rất	khó	dạy	đó,	quyền	 lực	xã
hội	 lại	 được	 tăng	 thêm	 rất	 nhiều	 đặc	 quyền;	 nó	 trở	 nên	 tập
trung	hoá	mạnh	hơn,	 chủ	 động	hơn,	 chuyên	 quyền	hơn,	 bao
quát	rộng	khắp	hơn.	Bất	kì	lúc	nào	người	công	dân	cũng	bị	rơi
vào	vòng	kiểm	soát	của	nền	hành	chính	công;	các	công	dân	bị
dắt	mũi	lôi	đi,	và	như	thể	bị	lôi	mà	không	biết,	và	mỗi	ngày	họ
lại	bị	buộc	phải	hi	sinh	một	phần	của	quyền	độc	lập	cá	nhân,	và
cũng	những	con	người	đó,	những	kẻ	thỉnh	thoảng	vẫn	lật	nhào
một	ngai	vua	hoặc	xéo	các	ông	vua	dưới	chân,	chính	những	con
người	đó	lại	càng	ngày	càng	khom	lưng,	không	chống	cự,	trước
những	ý	thích	nhỏ	nhặt	nhất	của	một	anh	thư	lại.

Và	như	vậy	 là	hình	như	đã	diễn	ra	hai	cuộc	cách	mạng	trái
chiều	nhau:	một	cuộc	cách	mạng	liên	tục	làm	cho	chính	quyền
yếu	đi,	và	một	cuộc	kia	lại	không	ngừng	tăng	cường	sức	mạnh
cho	nó:	không	ở	một	giai	đoạn	lịch	sử	nào	khác	mà	ta	lại	thấy
chính	quyền	đó	yếu	đến	thế	và	cũng	mạnh	đến	thế.

Nhưng	khi	chúng	ta	tìm	cách	xem	xét	kĩ	hơn	trạng	thái	thế
giới,	ta	thấy	ngay	rằng	hai	cuộc	cách	mạng	đó	gắn	bó	rất	chặt
chẽ	với	nhau,	cả	hai	cùng	có	chung	một	nguồn,	và	sau	khi	chảy
theo	hai	dòng	khác	nhau,	cả	hai	đều	dẫn	dắt	con	người	tới	cùng
một	địa	điểm.

Tôi	cũng	chẳng	ngại	phải	nhắc	 lại	một	 lần	cuối	cái	điều	tôi
đã	chỉ	ra	ở	nhiều	đoạn	trong	sách	này:	ta	cần	chú	ý	không	được
lẫn	 lộn	sự	kiện	quyền	bình	đẳng	và	cuộc	cách	mạng	hoàn	 tất
việc	du	nhập	nó	vào	trong	trạng	thái	xã	hội	và	vào	trong	luật
pháp;	đó	chính	là	nơi	chứa	đựng	cái	nguyên	nhân	của	hầu	hết



những	hiện	tượng	khiến	ta	kinh	ngạc.

Tất	cả	các	quyền	lực	chính	trị	cũ	của	châu	Âu,	những	quyền
lực	to	nhất	cũng	như	những	thứ	nhỏ	hơn	rất	nhiều,	đều	đã	được
xây	dựng	nên	từ	trong	thời	kì	quý	tộc	trị,	và	chúng	đều	ít	nhiều
đại	 diện	 hoặc	 bênh	 vực	 cho	 nguyên	 tắc	 bất	 bình	 đẳng	 và
nguyên	tắc	đặc	quyền.	Để	có	thể	làm	cho	chính	quyền	thấy	rõ
những	nhu	cầu	và	lợi	ích	mới	được	quyền	bình	đẳng	gợi	ra,	thì
con	 người	 thời	 nay	 cần	 phải	 làm	 lật	 nhào	 hoặc	 hạn	 chế	 các
quyền	lực	cũ.	Điều	đó	dẫn	họ	tới	những	cuộc	cách	mạng	và	gợi
hứng	cho	vô	số	người	 trong	bọn	họ	cái	 thị	hiếu	man	rợ	 thích
lộn	xộn	và	thích	độc	lập	sinh	ra	từ	tất	cả	các	cuộc	cách	mạng,
bất	kể	cách	mạng	vì	mục	tiêu	gì.

Tôi	không	tin	là	lại	còn	có	một	xứ	sở	duy	nhất	nào	ở	châu	Âu
mà	việc	phát	triển	quyền	bình	đẳng	lại	không	sinh	ra	sau	hoặc
không	dẫn	tới	một	số	đổi	thay	bạo	liệt	trong	trạng	thái	sở	hữu
và	trong	con	người,	và	hầu	hết	những	đổi	thay	đó	đều	kèm	theo
vô	vàn	điều	vô	chính	phủ	và	cấm	đoán,	bởi	vì	những	cuộc	cách
mạng	đó	đều	được	 tiến	hành	bởi	 bộ	phận	kém	văn	minh	 của
dân	tộc	chống	lại	cái	bộ	phận	văn	minh	hơn	cả	của	dân	tộc.

Từ	đó	mà	sinh	ra	hai	khuynh	hướng	trái	ngược	nhau	như	tôi
đã	trình	bày	bên	trên.	Chừng	nào	cách	mạng	dân	chủ	vẫn	còn
đang	 nóng	 hổi,	 những	 ai	 bận	 bịu	 làm	 công	 việc	 thủ	 tiêu	 các
quyền	lực	quý	tộc	trị	cũ	đang	chống	lại	họ	đều	tỏ	ra	là	có	tinh
thần	độc	lập	cao	và	một	khi	quyền	bình	đẳng	hoàn	toàn	chiến
thắng	 rồi,	 thì	 những	 con	người	 đó	 dần	 dần	 lao	 về	 với	 những
bản	năng	tự	nhiên	do	chính	quyền	bình	đẳng	đó	sinh	ra,	và	họ
xoay	ra	gia	cố	và	tập	trung	hoá	cho	quyền	lực	xã	hội.	Vốn	dĩ	họ
thích	được	 tự	do	để	 có	 thể	biến	mình	 thành	những	kẻ	ngang
hàng	với	nhau,	thế	rồi	một	khi	nhờ	tự	do	mà	quyền	bình	đẳng
được	dần	dần	xác	lập,	thì	tới	đó	quyền	bình	đẳng	lại	làm	cho	họ



khó	có	được	tự	do	hơn.

Hai	 trạng	 thái	 đó	 không	 phải	 bao	 giờ	 cũng	 kéo	 theo	nhau.
Cha	ông	chúng	ta	đã	cho	ta	thấy	một	dân	tộc	có	thể	tạo	ra	một
nền	bạo	quyền	to	lớn	ngay	trong	lòng	mình	vào	đúng	lúc	dân
tộc	đó	 thoát	 ra	khỏi	 xiềng	xích	quý	 tộc	 và	đương	đầu	với	 sức
mạnh	của	mọi	ông	vua,	bằng	cách	đó	cha	ông	chúng	ta	đã	dạy
cho	cả	thế	giới	cách	thức	tạo	ra	độc	lập	đồng	thời	cũng	dạy	cả
cách	thức	đánh	mất	độc	lập	nữa.

Con	người	thời	nay	nhận	thấy	rằng	các	thế	lực	cũ	đều	sụp	đổ
khắp	nơi;	họ	nhìn	thấy	tất	cả	các	ảnh	hưởng	cũ	đang	chết,	tất
cả	 các	 thanh	 chắn	 đều	 rơi	 gãy;	 điều	 đó	 khiến	 cho	 ngay	 cả
những	người	khôn	ngoan	nhất	cũng	lúng	túng	không	biết	đánh
giá	ra	sao;	họ	chỉ	chú	ý	tới	cuộc	cách	mạng	thần	kì	đang	diễn	ra
trước	mắt	mình,	và	họ	ngỡ	rằng	loài	người	đang	sắp	vĩnh	viễn
rơi	vào	cảnh	vô	chính	phủ.	Nếu	họ	suy	nghĩ	đến	những	hệ	quả
cuối	 cùng	 của	 cuộc	 cách	mạng	 đó,	 có	 thể	 họ	 sẽ	 còn	 nhận	 ra
những	mối	e	sợ	khác	nữa.

Với	 tôi,	xin	thú	nhận	 là	 tôi	không	trông	cậy	chút	gì	vào	cái
tinh	thần	tự	do	dường	như	đang	kích	động	những	người	cùng
thời	với	tôi;	tôi	thấy	rõ	rằng	mọi	con	người	ngày	nay	đều	bất	trị
nhưng	 tôi	 không	 thấy	 rõ	 là	họ	 cũng	 có	đầu	óc	 tự	do,	 và	 tôi	 e
ngại	rằng	một	khi	thoát	ra	khỏi	những	nhốn	nháo	nhộn	nhạo
làm	 chao	 đảo	 các	 ngai	 vàng	 này	 rồi,	 thì	 những	 kẻ	 đứng	 đầu
nắm	quyền	lực	lại	càng	mạnh	hơn,	mạnh	như	họ	chưa	từng	bao
giờ	mạnh	đến	thế.



CHƯƠNG	VI

CÁC	QUỐC	GIA	DÂN	CHỦ	CẦN	TRÁNH	BỊ	RƠI

VÀO	KIỂU	CHUYÊN	CHẾ	NÀO

Có	lúc	tôi	đã	nói	rằng,	trong	thời	gian	ở	Hoa	Kì,	tôi	thấy	một
trạng	thái	xã	hội	dân	chủ	tương	tự	như	của	người	Mĩ	cũng	lại	có
thể	 là	 những	 phương	 tiện	 đặc	 biệt	 cho	 ta	 xác	 lập	 một	 nền
chuyên	chế,	thế	rồi	khi	về	lại	châu	Âu,	chính	mắt	mình	đã	thấy
phần	lớn	các	bậc	quân	vương	của	chúng	ta	đều	đang	đem	ra	xài
các	ý	tưởng,	các	tình	cảm	và	nhu	cầu	sinh	ra	từ	cũng	trạng	thái
xã	hội	như	thế	để	mở	rộng	phạm	vi	quyền	hành	của	họ.

Điều	này	dẫn	tôi	đến	chỗ	nghĩ	rằng	những	dân	tộc	nào	theo
đạo	Ki	Tô	 thế	nào	rồi	cũng	phải	chịu	một	sự	đè	nén	 tương	tự
như	cái	đã	từng	đè	nặng	lên	vô	số	dân	tộc	thời	Cổ	đại.

Xem	xét	 kĩ	 hơn	 vấn	 đề	 này	 và	 sau	 năm	năm	nghiền	ngẫm
thêm	vẫn	chẳng	khiến	tôi	bớt	e	ngại,	có	điều	bây	giờ	tôi	e	ngại
sang	những	đối	tượng	khác.

Trong	những	thế	kỉ	đã	qua,	ta	chưa	bao	giờ	từng	chứng	kiến
một	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	mà	lại	chuyên	chế	và	mạnh	mẽ	đến
mức	quyết	định	tự	mình	cai	trị	lấy	tất	cả	các	bộ	phận	khác	nhau
của	một	đại	đế	quốc	mà	không	cần	gì	đến	sự	hỗ	trợ	của	những
quyền	lực	thứ	phát	cả.	Chẳng	có	nổi	một	vị	nào	dám	liều	 lĩnh
nô	dịch	 tất	 cả	 các	 thần	dân,	bắt	họ	 tuân	 theo	các	 chi	 tiết	 của
một	bộ	quy	tắc	đồng	loạt,	và	cũng	chẳng	có	vị	nào	dám	xuống
sát	 tận	bên	 cạnh	 từng	 thần	dân	để	mà	điều	khiển	và	dẫn	dắt
thần	dân	ấy.	Trong	trí	óc	của	con	người	không	còn	hiện	ra	cái	ý



nghĩ	rằng	có	thể	một	cách	làm	như	vậy,	nếu	có	một	ai	nghĩ	ra
như	thế,	thì	sự	thiếu	hụt	trí	tuệ,	sự	khập	khểnh	của	các	phương
tiện	hành	chính,	và	nhất	là	những	trở	ngại	tự	nhiên	do	tính	bất
bình	đẳng	tạo	ra	thế	nào	rồi	cũng	khiến	cho	không	ai	thực	hiện
được	cái	ý	đồ	to	tát	đã	được	hình	dung	ra	như	vậy.

Ta	 thấy	đấy,	vào	 thời	kì	 cực	 thịnh	của	các	hoàng	đế	La	Mã
mang	tên	César,	những	dân	tộc	khác	nhau	sống	trong	thế	giới
La	Mã	vẫn	còn	duy	trì	được	những	phong	cách	sống	và	những
tập	tục	khác	nhau:	dù	rằng	tất	cả	đều	bó	thân	dưới	quyền	một
nhà	vua	chuyên	chế,	song	phần	lớn	các	địa	phương	lại	vẫn	được
cai	trị	riêng	rẽ;	tại	các	địa	phương	đó	đều	có	vô	số	những	đơn	vị
hành	chính	mạnh	và	tích	cực,	và	mặc	dù	toàn	bộ	chính	quyền
trong	 toàn	đế	quốc	đều	 tập	 trung	 trong	 tay	hoàng	đế,	và	ông
hoàng	đế	đó	khi	cần	bao	giờ	cũng	là	người	trọng	tài	duy	nhất
của	mọi	chuyện	tranh	chấp,	song	những	tình	tiết	của	đời	sống
xã	hội	và	của	đời	sống	cá	nhân	con	người	thì	vẫn	cứ	tuột	khỏi
bàn	tay	kiểm	soát	của	ông	hoàng	đế	ấy.

Dường	như	là,	nếu	như	thời	nay	mà	các	quốc	gia	dân	chủ	có
xác	lập	được	nền	chuyên	chế,	thì	hẳn	là	nền	chuyên	chế	đó	sẽ
phải	có	những	đặc	điểm	khác:	nó	sẽ	trải	ra	trên	diện	rộng	hơn
và	nó	có	một	dáng	vẻ	hiền	lành	hơn	nhiều,	nó	có	thể	sẽ	làm	cho
con	người	bị	mất	phẩm	chất	người	đi,	nhưng	nó	không	làm	cho
lương	tâm	con	người	quằn	quại	đau	khổ.

Tôi	không	hồ	nghi	chút	gì	rằng,	trong	những	thời	kì	của	ánh
sáng	và	của	quyền	bình	đẳng	như	thời	đại	chúng	ta,	những	kẻ
cầm	quyền	tối	cao	lại	dễ	dàng	làm	cho	mọi	quyền	lực	công	cộng
đều	tập	hợp	được	vào	riêng	trong	đôi	tay	mình,	và	thâm	nhập
khôn	 khéo	 hơn	 và	 sâu	 xa	 hơn	 vào	 các	miền	 lợi	 ích	 riêng	 tư,
những	điều	mà	không	một	kẻ	chuyên	chế	nào	của	thời	Cổ	đại
có	thể	làm	được.	Nhưng	chính	cái	quyền	bình	đẳng	ấy,	cái	tạo



thuận	lợi	cho	ra	đời	sự	chuyên	chế	ấy,	thì	cũng	lại	làm	cho	sự
chuyên	 chế	 bớt	 khắc	 nghiệt.	 Chúng	 ta	 từng	 thấy	 là,	 cùng	 với
việc	 con	 người	 ngày	 càng	 trở	 nên	 giống	 nhau	 hơn	 và	 ngang
hàng	 ngang	 quyền	 với	 nhau	 hơn,	 thì	 các	 tập	 tục	 công	 cộng
cũng	mang	 tính	 người	 hơn	 và	 dễ	 chịu	 hơn;	 khi	mà	 chẳng	 có
một	công	dân	nào	có	được	một	quyền	 lực	 lớn	và	cũng	 tài	 sản
lớn,	 thì	 tựa	hồ	như	bạo	 quyền	 cũng	 không	 có	 được	 cơ	hội	 và
“sân	chơi”	để	bộc	lộ	ra	là	bạo	quyền.	Do	chỗ	tài	sản	mọi	người
đều	loàng	xoàng,	một	cách	tự	nhiên	là	các	đam	mê	cũng	được
kiềm	 chế,	 trí	 tưởng	 tượng	 bị	 giới	 hạn	 lại,	 các	 thú	 hưởng	 thụ
cũng	giản	đơn	đi.	Cảnh	tượng	ôn	hoà	khắp	nơi	nơi	đó	làm	cho
bản	 thân	kẻ	 cầm	quyền	 tối	 cao	 cũng	bị	 ôn	hoà	 theo	 và	 trong
những	phạm	vi	nhất	định	có	thể	kìm	giữ	được	những	cơn	bùng
phát	các	ước	vọng	hỗn	loạn	của	ông	ta.

Bất	kể	là	có	những	nguyên	nhân	tự	nhiên	đó	rút	ra	từ	trạng
thái	xã	hội,	tôi	nghĩ	mình	còn	có	thể	đưa	ra	thêm	nhiều	nguyên
nhân	 khác	 nữa	 lấy	 từ	 bên	 ngoài	 chủ	 đề	 của	 cuốn	 sách	 này;
nhưng	tôi	muốn	giữ	mình	trong	những	phạm	vi	mình	đã	đề	ra.

Vào	 những	 thời	 điểm	 nhất	 định	 đang	 có	 sục	 sôi	 lớn	 hoặc
nguy	cơ	cao,	các	chính	quyền	dân	chủ	có	thể	trở	nên	bạo	liệt	và
độc	ác,	nhưng	những	cơn	khủng	hoảng	đó	sẽ	không	nhiều	và
chỉ	thoáng	qua	thôi.	(Xem	H)

Khi	tôi	nghĩ	đến	những	đam	mê	nhỏ	mọn	của	con	người	thời
nay,	khi	nghĩ	đến	sự	mềm	yếu	trong	tập	tục	của	họ,	khi	nghĩ
đến	 trình	độ	 trí	 tuệ	 rộng	 lớn	 của	họ,	nghĩ	đến	 sự	 thanh	 sạch
tôn	giáo	của	họ,	nghĩ	đến	cái	dịu	ngọt	trong	đạo	lí	của	họ,	nghĩ
đến	các	thói	quen	cần	cù	và	ngăn	nắp	của	họ,	nghĩ	đến	sự	kiềm
chế	của	họ	trước	cả	những	thói	hư	tật	xấu	cũng	như	trong	đức
hạnh,	 tôi	 thấy	mình	 chẳng	 cần	 phải	 lo	 ngại	 rằng	 trong	 đám
người	đứng	đầu	họ	sẽ	có	những	kẻ	bạo	chúa,	mà	e	rằng	sẽ	gặp	ở



đó	những	kẻ	làm	cha	đỡ	đầu.

Vậy	nên	tôi	nghĩ	rằng	cái	kiểu	đè	nén	doạ	ập	xuống	đầu	các
quốc	gia	dân	 chủ	 sẽ	 chẳng	giống	 chút	 với	 cái	 đè	nén	 từng	 có
trước	đó	trên	thế	giới	này;	những	người	đương	thời	với	chúng
ta	hẳn	là	không	bắt	gặp	cái	đè	nén	mới	này	trong	kí	ức	xa	xôi
của	họ	đâu.	Ngay	tôi	đây	cũng	tìm	mãi	không	ra	một	cách	diễn
đạt	bằng	lời	có	thể	nói	lên	được	chính	xác	tư	tưởng	đang	hình
thành	trong	đầu	tôi	về	cái	đè	nén	ấy	và	hàm	chứa	được	cái	đè
nén	 ấy;	 những	 từ	 ngữ	 cũ	 nào	 “chuyên	 chế”	 nào	 “bạo	 hành”
đều	chẳng	còn	thích	hợp	nữa.	Sự	vật	thì	mới	nên	phải	tìm	cách
xác	định	nó	vì	không	sao	gọi	tên	nó	ra	được.

Tôi	muốn	hình	dung	xem	sự	chuyên	chế	mới	sẽ	mang	những
nét	mới	nào	trong	cuộc	sống	này:	tôi	nhìn	thấy	một	đám	đông
vô	cùng	với	những	con	người	giống	hệt	nhau	và	bình	đẳng	bình
quyền	với	nhau,	họ	đang	không	ngừng	quay	đầu	tìm	lẫn	ở	nhau
những	thú	vui	nhỏ	bé	và	thô	lậu	chất	chứa	đầy	đầu	óc	họ.	Mỗi
một	người	trong	bọn	này,	một	khi	rút	ra	sống	riêng	tư,	thì	như
thể	một	kẻ	xa	lạ	trước	vận	mệnh	của	tất	cả	mọi	người	khác:	con
cái	và	bạn	bè	anh	ta	đối	với	anh	ta	là	toàn	bộ	nhân	loại;	còn	đối
với	các	công	dân	là	đồng	bảo	mình	thì	tuy	sống	bên	cạnh	nhau
nhưng	anh	ta	có	nhìn	thấy	ai	đâu;	anh	ta	chạm	được	tay	vào	họ
nhưng	 không	 cảm	 thấy	 gì;	 anh	 ta	 tồn	 tại	 chỉ	 trong	 bản	 thân
mình	 và	 cho	 riêng	mình,	 và,	may	mà	 anh	 ta	 còn	 lại	một	 gia
đình,	 chứ	nếu	 không	 thì	 có	 thể	 nói	 rằng	 anh	 ta	 chẳng	 còn	 tí
chút	gì	là	tổ	quốc	nữa.

Bên	 trên	 những	 con	 người	 này	 là	một	 quyền	 lực	 bao	 la	 và
cũng	là	thế	lực	đỡ	đầu	họ,	riêng	nó	chịu	trách	nhiệm	bảo	đảm
cho	họ	có	mọi	hưởng	thụ	và	chăm	lo	cho	số	phận	của	họ.	Quyền
lực	này	là	tuyệt	đối,	chăm	lo	tỉ	mỉ	chi	tiết,	chính	quy,	nhìn	xa
trông	rộng	và	mềm	mỏng.	Quyền	lực	này	sẽ	như	thể	quyền	của



người	cha	với	người	con	nếu	như	mục	đích	của	nó	là	chuẩn	bị
cho	đàn	con	lớn	khôn	mạnh	mẽ;	nhưng	trái	lại,	quyền	lực	này
chỉ	nhằm	làm	sao	cho	con	cái	mãi	mãi	bị	cột	chặt	vào	tuổi	ấu
thơ;	quyền	lực	này	muốn	các	công	dân	được	hưởng	thụ,	miễn
sao	hưởng	thụ	phải	 là	mục	 tiêu	duy	nhất	của	họ,	 thế	 là	được.
Quyền	lực	này	tình	nguyện	hoạt	động	vì	hạnh	phúc	của	những
con	người	kia;	nhưng	nó	muốn	chỉ	có	nó	tạo	ra	hạnh	phúc	đó
và	quyết	định	thế	nào	là	hạnh	phúc;	quyền	lực	này	tạo	mọi	điều
kiện	cho	họ	được	an	sinh,	nó	nhìn	trước	và	bảo	đảm	thoả	mãn
mọi	nhu	cầu	của	họ,	nó	tạo	điều	kiện	cho	họ	hưởng	thụ	các	thú
vui,	 nó	hướng	dẫn	 các	 công	việc	 chủ	 chốt	 của	họ,	nó	 chỉ	 đạo
nền	sản	xuất	công	nghiệp	của	họ,	nó	giải	quyết	chuyện	thừa	kế
cho	họ,	chia	tài	sản	thừa	kế	cho	họ;	còn	có	gì	nó	có	thể	làm	nữa
để	gỡ	nốt	hết	đi	giúp	cho	những	con	người	kia	khỏi	cái	nỗi	khổ
phải	tư	duy	và	cái	nỗi	nhọc	nhằn	phải	sống?

Chính	vì	thế	mà	ngày	lại	ngày	nó	làm	cho	quyền	tự	do	định
đoạt	của	con	người	bớt	 ích	 lợi	đi	và	hiếm	cơ	hội	đem	sử	dụng
hơn;	nó	thu	hẹp	hành	động	của	ý	chí	vào	một	không	gian	nhỏ
bé	và	dần	dần	tước	đoạt	của	mỗi	công	dân	ngay	cả	việc	họ	sử
dụng	chính	bản	thân	họ.	Quyền	bình	đẳng	đã	chuẩn	bị	cho	con
người	đi	tới	mọi	điều	như	thế:	quyền	bình	đẳng	đã	tạo	cho	con
người	 cái	 tư	 thế	 chịu	 đựng	 những	 điều	 như	 thế,	 và	 thậm	 chí
lắm	khi	họ	còn	coi	đó	là	điều	tốt	đẹp	nữa.

Sau	khi	theo	cách	đó	để	lần	lượt	nắm	từng	công	dân	vào	đôi
bàn	tay	cực	mạnh	của	mình	và	nhào	nặn	nó	tuỳ	thích,	kẻ	cầm
quyền	tối	cao	giang	rộng	đôi	cánh	tay	ra	toàn	bộ	xã	hội.	Nó	bao
trùm	bề	mặt	toàn	xã	hội	bằng	một	hệ	thống	những	quy	tắc	nhỏ
nhặt	rắc	rối,	tỉ	mỉ	chi	tiết	và	đồng	loạt,	qua	đó	ngay	cả	những
đầu	 óc	 độc	 đáo	 nhất	 và	 những	 tâm	hồn	mạnh	mẽ	nhất	 cũng
chẳng	 thể	 nào	ngoi	 lên	 nổi	 để	 có	 thể	 đi	 xa	 hơn	 toàn	 bộ	 đám



đông.	Nó	 không	 bóp	nát	mọi	 ý	 chí	 con	người,	 nhưng	nó	 làm
cho	ý	 con	người	mềm	nhũn	đi,	 bắt	mọi	 ý	 chí	phải	 cúi	đầu	và
điều	khiển	chúng.	Hiếm	khi	nó	bắt	buộc	con	người	phải	hành
động,	nhưng	nó	luôn	luôn	chống	lại	khi	con	người	hành	động.
Nó	 không	 thủ	 tiêu	 cái	 gì	 cả,	 nó	 chỉ	 ngăn	 chặn	 sinh	 sôi.	 Nó
không	dùng	lối	bạo	hành	với	ai	hết,	nó	chỉ	gây	phiền	hà,	nó	đè
nén,	nó	chọc	tức,	nó	làm	tắt	ngấm,	nó	khiến	cho	con	người	chỉ
còn	biết	há	hốc	mồm	kinh	ngạc,	và	cuối	cùng	thì	toàn	bộ	dân
tộc	chỉ	còn	lại	là	một	đàn	súc	vật	nhút	nhát	và	cần	cù	mà	chính
quyền	là	kẻ	chăn	dắt.

Tôi	bao	giờ	cũng	nghĩ	rằng	cái	 thứ	chế	độ	nô	 lệ	chính	quy,
nhẹ	nhàng	và	thanh	bình	như	tôi	vừa	mô	tả	như	thế	còn	có	thể
kết	hợp	tuyệt	vời	hơn	là	ta	nghĩ	với	một	số	dạng	thức	bề	ngoài
của	Tự	do,	và	không	phải	là	nó	không	có	khả	năng	tạo	ra	cái	đó
núp	dưới	bóng	của	chủ	quyền	nhân	dân.

Những	 người	 đương	 thời	 với	 chúng	 ta	 bao	 giờ	 cũng	 bị	 hai
đam	mê	đối	lập	nhau	tác	động	vào:	họ	cảm	nhận	được	cái	nhu
cầu	bị	dắt	mũi,	và	họ	có	cái	ham	muốn	được	tự	do.	Không	tìm
được	cách	gì	để	thủ	tiêu	cả	hai	bản	năng	đối	nghịch	nhau	đó,	họ
tìm	cách	thoả	mãn	cùng	lúc	cả	hai	đam	mê	đó.	Họ	hình	dung	ra
một	quyền	lực	duy	nhất,	như	thể	một	người	đỡ	đầu	cho	mình,
cực	mạnh,	nhưng	lại	do	các	công	dân	bầu	ra.	Họ	kết	hợp	sự	tập
trung	hoá	chính	quyền	và	chủ	quyền	tối	thượng	của	nhân	dân.
Được	 như	 vậy	 khiến	 họ	 thở	 phào	 đôi	 chút.	Họ	 tự	 an	 ủi	 đã	 có
người	đỡ	đầu	mình,	và	nghĩ	rằng	họ	đã	chọn	ra	được	các	vị	đỡ
đầu	mình,	 từng	cá	nhân	chịu	đựng	để	được	người	 ta	 trói	chặt
mình	lại,	vì	cá	nhân	đó	thấy	kẻ	cầm	một	sợi	xích	không	phải	là
một	con	người	hoặc	một	tầng	lớp,	mà	chính	là	nhân	dân.

Trong	 hệ	 thống	 này,	 các	 công	 dân	 được	 thoát	 ra	 chốc	 lát
khỏi	cảnh	lệ	thuộc	để	chỉ	định	xem	ai	là	ông	chủ	của	mình,	sau



đó	họ	lại	chui	về	chỗ	cũ.

Ngày	nay,	có	vô	khối	người	dễ	dàng	thích	nghi	với	kiểu	thoả
hiệp	 đó	 giữa	 nền	 chuyên	 chế	 hành	 chính	 và	 chủ	 quyền	 của
nhân	dân,	và	họ	nghĩ	rằng	thế	là	đã	đủ	bảo	đảm	được	tự	do	cho
các	cá	nhân,	trong	khi	tự	do	ấy	là	do	quyền	lực	quốc	gia	có	cho
thì	cho.	Nói	ra	điều	này	tôi	 thấy	 là	chưa	đủ.	Bản	chất	của	ông
chủ	ra	sao	được	 tôi	quan	tâm	ít	hơn	 là	vấn	đề	vì	sao	 lại	có	sự
vâng	lời	của	kẻ	khác.

Song	 tôi	 cũng	 chẳng	 phủ	 nhận	 là	một	 thể	 chế	 như	 vậy	 lại
không	đáng	chọn	gấp	ngàn	vạn	lần	so	với	cái	thể	chế	sau	khi	đã
tập	trung	đủ	các	loại	quyền	hành	thì	liền	trao	hết	vào	tay	một
người	 hoặc	 cho	 một	 tổ	 chức	 không	 có	 trách	 nhiệm	 gì	 hết.
Trong	tất	cả	các	hình	dạng	khác	nhau	có	thể	có	của	sự	chuyên
chế	mang	tính	“dân	chủ”,	thì	hình	thức	vừa	rồi	chắc	chắn	phải
là	kiểu	tồi	tệ	nhất.

Khi	người	cầm	đầu	chủ	quyền	lại	do	dân	bầu	ra	hoặc	bị	kiểm
soát	sít	sao	bởi	một	tổ	chức	pháp	lí	thực	sự	do	bầu	cử	mà	ra	và
có	tính	độc	lập,	thì	sự	đè	nén	của	nó	đối	với	các	cá	nhân	đôi	khi
lớn	hơn;	nhưng	nó	vẫn	luôn	luôn	bớt	làm	mất	nhân	phẩm	con
người,	bởi	vì	mỗi	công	dân,	dù	có	khó	chịu	vì	bị	người	ta	dồn
vào	thế	bất	lực,	vẫn	còn	có	thể	hình	dung	là,	khi	phục	tùng	thì
tức	 là	 phục	 tùng	 chính	 “ta”,	 và	 “ta”	 đã	 chọn	 hi	 sinh	mọi	 ý
nguyện	khác	cho	một	cái	ý	nguyện	như	vậy.

Tôi	cũng	hiểu	rằng,	một	khi	kẻ	nắm	chủ	quyền	đại	diện	cho
quốc	gia	và	lệ	thuộc	vào	quốc	gia,	thì	các	thế	lực	và	các	quyền
mà	người	ta	tước	đoạt	mất	của	mỗi	công	dân	không	chỉ	phục	vụ
riêng	cho	kẻ	đứng	đầu	Nhà	nước,	mà	còn	có	 lợi	cho	bản	 thân
Nhà	nước,	và	các	cá	nhân	thì	hi	sinh	cái	độc	lập	của	mình	cho
công	chúng	mà	thu	lợi	thì	chẳng	đáng	bao	nhiêu.



Tạo	ra	một	quyền	đại	diện	mang	tính	quốc	gia	trong	một	đất
nước	rất	 tập	trung	hoá,	 tức	 là	 làm	giảm	bớt	được	cái	 tồi	 tệ	có
thể	 có	 do	 sự	 tập	 trung	 hoá	 cực	 điểm,	 nhưng	 không	 thủ	 tiêu
được	sự	tập	trung	hoá	đó.

Tôi	thấy	rõ	ràng,	làm	theo	cách	này,	người	ta	duy	trì	được	sự
can	 thiệp	 cá	 nhân	 vào	 những	 công	 chuyện	 quan	 trọng	 nhất;
nhưng	không	vì	thế	mà	người	ta	thủ	tiêu	được	sự	can	thiệp	cá
nhân	vào	những	công	chuyện	nhỏ	và	riêng	tư.	Người	ta	thường
quên	rằng	điều	nguy	hiểm	chính	là	sự	nô	dịch	con	người	trong
những	tiểu	tiết.	Về	phía	mình,	tôi	sẵn	sàng	tin	rằng	Tự	do	ít	cần
thiết	cho	những	việc	lớn	nhưng	lại	rất	cần	cho	những	việc	nhỏ
nhặt	hơn,	nhưng	liệu	con	người	ta	có	thể	bảo	đảm	là	chỉ	có	cái
lớn	này	mà	không	cần	đến	cái	nhỏ	kia	chăng.

Ngày	nào	cũng	thế,	sự	lệ	thuộc	vào	những	việc	nhỏ	nhặt	hiện
ra	 trước	mắt	mọi	 người,	 và	mọi	 công	 dân	 chẳng	 ai	 là	 chẳng
thấy.	Họ	không	vì	sự	lệ	thuộc	đó	mà	buồn	phiền;	nhưng	vì	cứ	bị
làm	rầy	rà	nên	rồi	họ	cũng	đi	đến	chỗ	làm	gì	cũng	được	nhưng
còn	 không	 tự	 nguyện	 nữa.	 Sự	 lệ	 thuộc	 này	 làm	 tắt	 dần	 tinh
thần	mọi	người	 và	 làm	cho	đầu	óc	họ	bứt	 rứt	 khó	 chịu.	 Sự	 lệ
thuộc	 khác	 với	 sự	 phục	 tùng,	 vì	 phục	 tùng	 chỉ	 hiện	 ra	 trong
một	số	ít	trường	hợp	rất	trầm	trọng,	nhưng	cũng	rất	hiếm	khi
xảy	ra,	và	nó	chỉ	cho	thấy	sự	nô	lệ	loáng	thoáng	phía	xa	và	cũng
chỉ	trầm	trọng	ở	một	số	con	người	nào	đó	thôi.	Các	bạn	cứ	việc
lên	 án	 những	 công	 dân	 đó	 đi,	 nhưng	mà	 cũng	 vô	 vọng	 thôi,
những	con	người	đã	bị	các	bạn	làm	cho	lệ	thuộc	biết	bao	nhiêu
vào	 quyền	 lực	 tập	 trung	 và	 thỉnh	 thoảng	 lại	 đi	 bầu	 chọn	 đại
diện	cho	cái	quyền	lực	đó.	Đôi	khi	và	trong	thời	gian	ngắn	ngủi
họ	 có	 đem	 sử	 dụng	 ý	 chí	 tự	 do	 đó,	 công	 việc	 tuy	 quan	 trọng
thật,	nhưng	vẫn	không	ngăn	cản	việc	họ	dần	dần	mất	khả	năng
suy	nghĩ,	mất	cái	khả	năng	tự	mình	hành	động,	để	rồi	dần	dần



rớt	xuống	hàng	thấp	nhất	của	trình	độ	nhân	loại.

Tôi	phải	nói	thêm	là	rồi	họ	sẽ	trở	nên	mất	khả	năng	thực	thi
cái	đặc	quyền	to	tát	và	duy	nhất	còn	lại.	Các	quốc	gia	dân	chủ
đã	du	nhập	Tự	do	vào	phạm	vi	chính	trị,	đồng	thời	với	việc	họ
làm	gia	tăng	tính	chuyên	chế	trong	phạm	vi	hành	chính,	tất	cả
đều	dẫn	 tới	 những	điểm	 lạ	 kì.	Khi	 phải	 tiến	hành	 làm	những
công	việc	nhỏ	mà	chỉ	cần	 thiên	 lương	 là	đủ,	 thì	họ	nghĩ	 rằng
các	 công	dân	không	đủ	 sức	 làm	điều	đó.	Khi	 sang	 chuyện	cai
quản	cả	một	Nhà	nước,	thì	họ	lại	trao	cho	cũng	các	công	dân	ấy
những	đặc	quyền	vô	cùng	lớn.	Lần	lượt,	họ	biến	các	công	dân
lúc	thì	thành	những	đồ	chơi	trong	tay	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	và
lúc	lại	thành	các	ông	chủ	của	kẻ	cầm	quyền	đó,	khi	thì	to	hơn
cả	các	ông	vua	và	khi	thì	ít	hẳn	phẩm	chất	người.	Sau	khi	đã	sử
dụng	 cạn	kiệt	mọi	hệ	 thống	bầu	 cử	khác	nhau	mà	vẫn	 chẳng
tìm	ra	một	hệ	thống	nào	thích	hợp	nhất,	họ	tỏ	ra	ngạc	nhiên	và
lại	tiếp	tục	kiếm	tìm.	Cứ	như	thể	cái	khuyết	tật	họ	định	bụng	đi
tìm	không	nằm	trong	hiến	pháp	quốc	gia	và	cũng	chẳng	nằm
trong	đám	cử	tri.

Thực	 ra	 thì	 khó	mà	hiểu	nổi	 vì	 sao	những	 con	người	 hoàn
toàn	khước	từ	thói	quen	tự	cai	quản	mình	lại	có	thể	chọn	lựa	ra
được	những	người	có	nhiệm	vụ	dẫn	dắt	mình;	và	làm	sao	có	thể
tin	được	rằng	một	chính	quyền	tự	do,	mạnh	mẽ	và	khôn	ngoan,
lại	 có	 thể	 được	 sinh	 ra	 từ	 công	 việc	 đầu	 phiếu	 tiến	 hành	 bởi
những	con	người	nô	lệ.

Tôi	vẫn	cứ	thấy	rằng,	một	bản	hiến	pháp	có	cái	đầu	thì	cộng
hoà	còn	lại	tất	cả	các	bộ	phận	khác	thì	đều	là	siêu	chuyên	chế	là
một	thứ	quái	vật	không	thể	sống	được	lâu.	Tật	xấu	của	những
kẻ	cầm	quyền	và	sự	ngu	xuẩn	của	những	kẻ	bị	cai	trị	sớm	muộn
sẽ	dẫn	tai	hoạ	tới.	Và	nhân	dân,	khi	đã	mệt	mỏi	vì	những	kẻ	đại
diện	mình	và	vì	cả	bản	thân	mình,	sẽ	tạo	ra	những	thiết	chế	tự



do	hơn	nữa,	hoặc	là	sẽ	sớm	quay	lại	nằm	dài	dưới	chân	của	một
ông	chủ	duy	nhất.	(Xem	I)

CHÚ	THÍCH

(H)

Tôi	 thường	 tự	 hỏi,	 trong	 bối	 cảnh	 các	 tập	 tục	 dân	 chủ	 thì
mềm	yếu	và	tinh	thần	quân	đội	thì	âu	lo,	nếu	chuyện	gì	có	thể
xảy	ra,	liệu	có	khi	nào	người	ta	sẽ	lập	ra	một	chính	quyền	quân
sự	tại	một	vài	quốc	gia	(dân	chủ)	ngày	nay.

Tôi	cho	rằng	nếu	xảy	ra	điều	đó	thì	chính	quyền	ấy	sẽ	không
khác	 gì	 với	 bức	 tranh	 tôi	 đã	 phác	 ra	 trong	 chương	 sách	 liên
quan	đến	chú	thích	này	và	nó	sẽ	không	mang	những	nét	man
rợ	của	một	thiểu	số	quân	sự.

Tôi	 tin	 tưởng	 rằng	 trong	 trường	hợp	này	 sẽ	 có	một	 sự	hoà
trộn	giữa	các	 thói	quen	của	viên	 thơ	 lại	và	 thói	quen	của	anh
lính.	Nền	hành	chính	sẽ	có	những	nét	nào	đó	như	là	tinh	thần
quân	sự,	và	giỏi	quân	sự	sẽ	có	một	số	thói	quen	của	nền	hành
chính	dân	sự.	Kết	quả	từ	đó	sẽ	là	một	sự	điều	hành	chính	quy,
rõ	ràng,	mạch	lạc,	tuyệt	đối:	nhân	dân	trở	thành	một	hình	ảnh
của	quân	đội,	và	xã	hội	có	dáng	dấp	của	một	trại	lính.

(I)

Ta	chẳng	thể	nào	nói	một	cách	tuyệt	đối	và	chung	nhất,	rằng
nguy	 cơ	 lớn	 thời	 nay	 có	 thể	 là	 tự	 do	 quá	 đáng	 hoặc	 là	 bạo
quyền,	là	vô	chính	phủ	hoặc	là	chuyên	chế.	Cả	hai	trường	hợp
đều	đáng	e	ngại,	và	đều	có	thể	do	cùng	một	nguyên	nhân	gây
ra,	nguyên	nhân	đó	là	sự	vô	cảm	phổ	biến	khắp	nơi,	kết	quả	của
chủ	nghĩa	cá	nhân.	Chính	cái	tính	vô	cảm	đó	khiến	cho	cái	ngày
mà	quyền	hành	pháp	tập	hợp	được	một	 lực	 lượng	thì	cũng	có



khả	năng	đi	đè	nén	mọi	người,	và	ngay	ngày	hôm	sau	khi	một
đảng	phái	nào	đó	có	thể	huy	động	được	vài	ba	chục	tay	súng	ra
trận	thì	nó	cũng	có	khả	năng	đè	nén	mọi	người.	Cả	hai	trường
hợp	đó	đều	chẳng	lâu	bền,	vì	thế	mà	họ	thắng	dễ	dàng	và	cũng
vì	 thế	mà	họ	không	thể	 thành	công	 lâu	dài.	Họ	vượt	 lên	được
bởi	vì	chẳng	có	thế	lực	nào	cưỡng	lại	họ	cả,	và	họ	rơi	xuống,	bởi
vì	chẳng	có	gì	trụ	đỡ	cho	họ	hết.

Cái	mọi	người	cần	phải	chống	lại	không	phải	là	thói	vô	chính
phủ	hoặc	thói	chuyên	chế,	mà	chính	là	thói	vô	cảm,	là	cái	hầu
như	có	thể	dửng	dưng	tạo	ra	cả	tình	trạng	vô	chính	phủ	cũng
như	nạn	chuyên	chế.



CHƯƠNG	VII

TIẾP	THEO	CÁC	CHƯƠNG	TRƯỚC

Tôi	tin	rằng	lập	ra	được	một	chính	quyền	chuyên	chế	và	độc
đoán	tại	một	quốc	gia	có	các	điều	kiện	bình	đẳng	bình	quyền
thì	dễ	hơn	là	ở	các	quốc	gia	khác,	và	tôi	cho	rằng	nếu	một	khi
xây	dựng	được	một	chính	quyền	như	thế	tại	một	quốc	gia	như
vậy,	thì	chính	quyền	đó	sẽ	không	chỉ	đè	nén	áp	bức	con	người
của	nước	ấy,	mà	về	lâu	dài	nó	sẽ	lấy	đi	mất	rất	nhiều	thuộc	tính
nhân	loại	ở	mỗi	con	người	nước	đó.

Vậy	nên,	tôi	thấy	rằng	bạo	quyền	chuyên	chế	là	điều	đặc	biệt
đáng	sợ	trong	thời	đại	dân	chủ.

Tôi	cho	rằng,	hẳn	tôi	phải	là	kẻ	yêu	Tự	do	của	mọi	thời	đại;
nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	có	khuynh	hướng	tôn	thờ	Tự	do	của
cái	thời	chúng	ta	đang	sống	đây.

Mặt	 khác,	 tôi	 cũng	 tin	 rằng,	 trong	 thời	 đại	 chúng	 ta	 đang
sống	đây,	tất	cả	những	ai	định	bụng	tạo	quyền	uy	dựa	trên	cơ
sở	 đặc	 quyền	 và	 dựa	 vào	 giới	 quý	 tộc,	 thì	 những	người	 đó	 sẽ
thất	bại	thôi.	Vào	thời	đại	chúng	ta	ngày	nay,	không	có	kẻ	cầm
quyền	tối	cao	nào	đủ	khôn	khéo	và	đủ	mạnh	để	xây	dựng	một
nền	 chuyên	 chế	 bằng	 cách	 phục	 hồi	 lại	 những	 sự	 phân	 biệt
thường	xuyên	giữa	các	thần	dân;	và	cũng	chẳng	có	kẻ	lập	pháp
dân	chủ	nào	lại	đủ	khôn	ngoan	và	đủ	mạnh	đến	nỗi	có	thể	duy
trì	được	 các	 thiết	 chế	 tự	do	mà	 lại	 không	cần	dựa	 trên	quyền
bình	đẳng,	lấy	đó	làm	một	nguyên	lí	căn	bản	và	làm	một	biểu
trưng.	Vậy	nên	tất	cả	những	ai	là	người	đương	thời	với	chúng	ta



mà	lại	định	tạo	ra	và	bảo	lãnh	quyền	độc	lập	và	nhân	phẩm	cho
mọi	 con	người	 thì	 phải	 tỏ	 ra	 là	 kẻ	 thân	 thiện	 với	 quyền	bình
đẳng;	và	giải	pháp	duy	nhất	xứng	đáng	để	tỏ	ra	là	kẻ	bình	đẳng,
ấy	 là	sống	như	một	con	người	bình	đẳng:	thành	tựu	của	công
trình	 thần	 thánh	 của	 họ	 phụ	 thuộc	 vào	 cung	 cách	 sống	 như
một	kẻ	bình	đẳng	bình	quyền	đó.

Cho	nên,	vấn	đề	không	phải	là	xây	dựng	lại	một	xã	hội	quý
tộc	trị,	mà	là	làm	cho	Tự	do	thoát	thân	ra	từ	trong	lòng	xã	hội
dân	chủ,	nơi	Chúa	Trời	đang	cho	chúng	ta	sống.

Hai	chân	lí	cơ	bản	này	thật	là	đơn	giản,	sáng	sủa	và	giàu	sức
sống,	và	tự	nhiên	chúng	dẫn	tôi	đến	chỗ	phải	xét	xem	liệu	có
thể	xây	dựng	được	một	chính	quyền	tự	do	kiểu	gì	tại	một	quốc
gia	 mà	 điều	 kiện	 của	 mọi	 người	 đều	 đã	 được	 cào	 bằng	 như
nhau.

Chính	cái	cơ	chế	và	những	nhu	cầu	của	các	quốc	gia	dân	chủ
tạo	ra	kết	quả	là,	tại	các	quốc	gia	đó	quyền	lực	của	kẻ	nắm	chủ
quyền	 tối	 cao	phải	đồng	 loạt	hơn,	 tập	 trung	hơn,	 có	phạm	vi
rộng	hơn,	 thấm	sâu	vào	mọi	mặt	đời	 sống	con	người	hơn,	và
mạnh	hơn	bất	kì	nơi	đâu.	Xã	hội	ở	đó	tự	nhiên	hoạt	động	hơn	và
mạnh	mẽ	hơn,	cá	nhân	ở	đó	 lệ	 thuộc	hơn	và	yếu	hèn	hơn:	xã
hội	 thì	 làm	nhiều	hơn	 lên	một	 chút,	 cá	nhân	 thì	 kém	đi	một
chút;	và	đó	là	điều	không	sao	tránh	khỏi.

Vậy	là	ta	chẳng	nên	chờ	đợi	để	thấy	tại	các	quốc	gia	dân	chủ
mà	 tính	 độc	 lập	 cá	 nhân	 lại	 có	 phạm	 vi	 khi	 nào	 cũng	 khang
trang	như	tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị.	Nhưng	nói	vậy	không	có
nghĩa	là	ta	mong	muốn	như	vậy;	bởi	vì	tại	các	quốc	gia	quý	tộc
trị,	xã	hội	lắm	khi	bị	hi	sinh	cho	cá	nhân,	và	sự	thịnh	vượng	của
đại	đa	số	con	người	bị	hi	sinh	cho	sự	vĩ	đại	của	vài	ba	cá	nhân.

Thật	vừa	cần	thiết	và	lại	vừa	đáng	mong	ước	rằng	cái	quyền



lực	tập	trung	đang	điều	hành	một	quốc	gia	dân	chủ	phải	năng
động	và	mạnh	mẽ.	Vấn	đề	không	phải	là	làm	cho	nó	yếu	kém	đi
hoặc	làm	cho	nó	tồn	tại	vật	vờ,	mà	ta	chỉ	phải	tìm	cách	làm	cho
nó	bớt	lạm	dụng	tính	năng	động	và	sức	mạnh	của	nó	đi	thôi.

Đóng	góp	mạnh	mẽ	hơn	cả	vào	việc	bảo	đảm	tính	độc	lập	của
những	cá	nhân	 trong	 thời	quý	 tộc	 trị,	 ấy	 là	kẻ	 cầm	quyền	 tối
cao	không	 tự	mình	nắm	quyền	cai	 trị	 và	điều	hành	mọi	 công
dân.	Nghĩa	vụ	của	ông	ta	là	phải	nhường	một	phần	trách	nhiệm
đó	cho	những	thành	viên	của	giới	quý	tộc.	Nghĩa	là,	làm	cách	gì
để	quyền	lực	xã	hội,	là	thứ	vốn	luôn	luôn	bị	chia	sẻ,	lại	không
đè	 nặng	 hoàn	 toàn	 và	 đè	 nặng	 theo	 cùng	một	 cách	 thức	 lên
từng	con	người.

Không	những	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	không	được	tự	tay	mình
làm	tất	 cả,	mà	với	phần	 lớn	các	viên	chức	công	vụ	hoạt	động
với	ông	ta,	những	người	có	“quyền”,	vì	nguồn	gốc	sinh	ra	ở	đời
chứ	không	do	ông	ta	cất	nhắc,	với	những	người	này	cũng	vậy,
nhà	cầm	quyền	tối	cao	không	được	khư	khư	nắm	giữ	họ	trong
tay	mình.	Ông	ta	không	có	quyền	thích	gì	làm	nấy	với	họ,	thích
thì	cắt	đặt	ra	hoặc	không	thích	thì	phế	bỏ	đi,	và	bắt	họ	cúi	lưng
đồng	loạt	uốn	theo	từng	thói	nhỏng	nhẽo	nhỏ	nhặt	của	ông	ta.
Cả	điều	đó	cũng	là	để	bảo	đảm	cho	tính	độc	lập	của	các	cá	nhân.

Tôi	hiểu	khá	rõ	rằng,	ngày	nay,	ta	không	thể	chỉ	dùng	một
biện	pháp	duy	nhất,	mà	phải	có	cả	hệ	thống	biện	pháp	dân	chủ
thay	thế	vào	cái	biện	pháp	duy	nhất	kia.

Thay	vì	trao	riêng	cho	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	mọi	quyền	lực	về
hành	chính	đã	được	lấy	đi	khỏi	các	nghiệp	đoàn	hoặc	từ	các	nhà
quý	tộc,	bây	giờ	ta	có	thể	trao	một	phần	quyền	lực	hành	chính
đó	cho	những	tổ	chức	thứ	phát	tạm	thời	do	các	công	dân	bình
thường	lập	ra.	Theo	cách	này,	quyền	tự	do	của	các	cá	nhân	sẽ



được	đảm	bảo	chắc	chắn	hơn	mà	quyền	bình	đẳng	của	họ	vẫn
không	vì	thế	mà	giảm	sút	đi.

Người	Mĩ,	vốn	không	câu	nệ	câu	chữ	như	chúng	ta,	đã	giữ	lại
tên	 đơn	 vị	 quận	 cho	 phần	 lớn	 các	 vùng	 hành	 chính	 của	 họ.
Nhưng	họ	lại	 thay	thế	dần	cấp	quận	đó	bằng	một	cơ	quan	đại
nghị	hàng	tỉnh.

Tôi	thấy	chẳng	khó	khăn	gì	mà	không	đồng	tình	là	vào	thời
đại	bình	đẳng	bình	quyền	như	thời	đại	chúng	ta	đang	sống,	sẽ
là	 bất	 công	 và	phi	 lí	 nếu	bày	đặt	 ra	những	 vị	 trí	 công	 vụ	 cha
truyền	 con	 nối;	 thế	 nhưng	 lại	 chẳng	 có	 gì	 ngăn	 cản	 ta	 trong
phạm	vi	nào	đó	thay	thế	những	chức	vụ	công	đó	bằng	cách	bầu
cử.	Bầu	cử	là	một	phương	thuốc	dân	chủ	bảo	đảm	tính	độc	lập
của	người	viên	chức	công	đối	với	quyền	lực	tập	trung,	cũng	hệt
như	và	thậm	chí	còn	hơn	là	sự	độc	lập	tạo	ra	theo	lối	cha	truyền
con	nối	trong	các	quốc	gia	theo	chế	độ	quý	tộc	trị.

Những	nước	quý	tộc	trị	có	đầy	những	cá	nhân	giàu	của	cải	và
giàu	ảnh	hưởng,	những	con	người	không	bao	giờ	biết	 tự	 thoả
mãn	và	khó	mà	bị	ai	dễ	dàng	đè	nén,	dù	là	bị	đè	nén	trong	bí
mật;	và	những	con	người	này	 lại	nắm	quyền	hành	với	những
thói	quen	chung	là	ôn	hoà	và	biết	kiềm	chế.

Tôi	biết	rõ	là	tự	nhiên	thì	trong	các	xứ	sở	dân	chủ	không	có
được	những	cá	nhân	giống	nhau;	nhưng	một	cách	nhân	tạo	ta
vẫn	có	thể	gây	ra	ở	các	xứ	sở	ấy	một	cái	gì	đó	tương	tự	như	vậy.

Tôi	tin	tưởng	mạnh	mẽ	rằng	con	người	chẳng	thể	nào	tái	lập
được	một	 tầng	 lớp	quý	 tộc	ở	 trên	đời	này	nữa.	Nhưng	 tôi	 cho
rằng	 những	 công	 dân	 bình	 thường,	 một	 khi	 kết	 hội	 lại	 với
nhau,	 thảy	 đều	 có	 thể	 biến	 những	 hội	 đoàn	 ấy	 thành	 những
thực	thể	rất	giàu,	rất	có	thế	lực	và	rất	mạnh,	nói	tóm	lại,	những
nhân	vật	quý	tộc.



Theo	 cách	này,	 con	người	 còn	 có	 thể	 có	 được	 vô	 số	 ưu	 thế
chính	trị	của	tầng	lớp	quý	tộc,	song	lại	bớt	đi	được	những	bất
công	 cùng	 những	 nguy	 cơ	 của	 tầng	 lớp	 này.	Một	 hiệp	 hội	 về
chính	trị,	về	công	nghiệp	và	thương	nghiệp,	thậm	chí	cả	hiệp
hội	về	khoa	học	và	văn	học,	bỗng	dưng	trở	thành	một	công	dân
đầu	óc	sáng	láng	và	đầy	sức	mạnh,	khó	mà	bị	ai	tuỳ	thích	bắt	bẻ
uốn	nắn	và	cũng	chẳng	có	thể	bí	mật	đè	nén	áp	bức	cho	được,
và	công	dân	đó,	khi	đứng	 lên	bảo	vệ	các	quyền	riêng	biệt	của
mình	chống	lại	những	đòi	hỏi	quá	đáng	của	quyền	lực,	thì	anh
ta	 cũng	 bảo	 vệ	 cả	 những	 quyền	 tự	 do	 chung	 cho	 tất	 cả	 mọi
người.

Vào	thời	quý	tộc	trị,	mỗi	con	người	bao	giờ	cũng	gắn	bó	chặt
chẽ	 với	 nhiều	 công	 dân	 khác,	 đến	 độ	 là	 chẳng	 thể	 nào	 có
chuyện	một	anh	này	 tiến	công	mà	 lại	không	có	các	anh	khác
kéo	ngay	tới	hỗ	trợ.	Trong	thời	bình	đẳng	bình	quyền,	mỗi	cá
nhân	xa	cách	với	nhau	như	một	lẽ	tự	nhiên;	cá	nhân	không	có
bạn	bè	truyền	đời	để	có	thể	nhờ	vả	giúp	đỡ	nhau,	cũng	chẳng	có
một	tầng	lớp	để	bảo	đảm	là	có	được	những	thiện	cảm	giai	cấp
với	mình;	cá	nhân	vào	thời	dân	chủ	dễ	dàng	bị	tống	ra	khỏi	bầy
đoàn,	và	anh	ta	dễ	dàng	bị	xéo	dưới	chân.	Ngày	nay,	một	công
dân	bị	đè	nén	áp	bức	chỉ	còn	có	một	phương	tiện	tự	vệ,	đó	là	gửi
lời	kêu	gọi	tới	toàn	thể	dân	tộc;	anh	ta	chỉ	có	một	phương	tiện
thực	thi	điều	đó,	đó	là	báo	chí.	Vì	thế	mà	tự	do	báo	chí	quý	giá
vô	cùng	cho	các	quốc	gia	dân	chủ	hơn	là	cho	các	quốc	gia	khác;
riêng	báo	chí	là	đủ	để	chữa	chạy	vô	số	điều	xấu	xa	có	thể	gây	ra
bởi	quyền	bình	đẳng.	Sự	bình	đẳng	làm	cho	con	người	xa	cách
nhau	và	làm	cho	con	người	yếu	kém	đi;	nhưng	báo	chí	đem	đặt
bên	cạnh	mỗi	con	người	hèn	yếu	đó	một	vũ	khí	cực	mạnh	mà	kẻ
yếu	nhất	và	kẻ	bị	xa	 lánh	cũng	nhất	đều	có	 thể	đem	sử	dụng.
Quyền	bình	đẳng	tước	đi	mất	của	mỗi	cá	nhân	khả	năng	hỗ	trợ



những	kẻ	có	chung	số	phận;	nhưng	báo	chí	cho	phép	kêu	gọi
tất	cả	các	công	dân	và	đồng	loại	tới	ứng	cứu.	Nghề	in	ấn	lại	thúc
đẩy	nhanh	thêm	những	tiến	bộ	của	bình	đẳng	bình	quyền,	và
ấn	 loát	 thành	một	 trong	những	phương	 thuốc	chữa	chạy	hữu
hiệu	nhất.

Tôi	nghĩ	rằng,	suy	cho	cùng	thì	những	con	người	sống	trong
chế	độ	quý	 tộc	 trị	 có	 thể	chẳng	cần	đến	 tự	do	báo	chí;	nhưng
những	 con	người	 sống	 trong	những	xứ	 sở	dân	 chủ	 thì	 không
thể	như	vậy	được.	Để	bảo	đảm	có	độc	 lập	cá	nhân	cho	những
con	người	sống	ở	các	quốc	gia	dân	chủ	này,	 tôi	chẳng	tin	cậy
vào	những	cuộc	đại	hội	nghị	 chính	 trị,	 cũng	chẳng	 tin	gì	 vào
những	quyền	hành	của	nghị	viện,	và	chẳng	tin	gì	hết	vào	tuyên
ngôn	về	chủ	quyền	tối	thượng	của	nhân	dân.

Tất	 cả	 những	 trò	 đó	 trong	 chừng	 mức	 nào	 đó	 đều	 có	 thể
dung	hợp	được	với	sự	nô	lệ	của	cá	nhân	con	người;	nhưng	có	tự
do	báo	 chí	 thì	 cảnh	nô	 lệ	 đó	 sẽ	 không	diễn	 ra	hoàn	 toàn	 cho
được.	Báo	chí	là	công	cụ	dân	chủ	hàng	đầu	của	Tự	do.

Cho	tôi	nói	thêm	đôi	ba	điều	tương	tự	về	quyền	lực	tư	pháp.

Bản	chất	của	quyền	tư	pháp	là	phải	chăm	lo	đến	các	 lợi	 ích
riêng	và	đặc	biệt	 chú	mục	vào	những	sự	vật	nhỏ	bày	 ra	 trước
mắt	nó;	và	cũng	còn	một	bản	chất	nữa	của	quyền	lực	đó,	ấy	là
không	tự	mình	chạy	tới	cứu	giúp	tất	cả	những	ai	đang	bị	đè	nén
áp	bức,	mà	luôn	luôn	sẵn	sàng	ứng	cứu	kẻ	ít	thế	lực	nhất	trong
đám	người	 bị	 đè	nén	 áp	bức	 kia.	Kẻ	 bị	 đè	nén	khiêm	nhường
này,	dù	yếu	hèn	đấy,	song	vẫn	luôn	luôn	có	thể	bắt	buộc	viên
quan	toà	lắng	nghe	trường	hợp	khiếu	nại	của	mình	và	phải	trả
lời:	đây	là	điều	đã	được	quy	định	theo	hiến	pháp	liên	quan	đến
quyền	tư	pháp.

Cũng	có	một	quyền	lực	tương	tự	được	áp	dụng	đặc	biệt	phục



vụ	những	nhu	cầu	của	Tự	do	vào	cái	thời	mà	bàn	tay	và	con	mắt
của	kẻ	 cầm	quyền	càng	 lúc	 càng	 thâm	nhập	sâu	vào	 từng	chi
tiết	mong	manh	nhất	của	hành	động	người,	và	ở	nơi	những	con
người	riêng	rẽ	vì	quá	mong	manh	và	yếu	ớt	nên	không	thể	tự	vệ
nổi	 và	 vì	 quá	 yếu	 đuối	 nên	 chẳng	 thể	 nào	 cứu	 trợ	 được	 đồng
loại.	Vào	thời	nào	thì	cũng	thế	thôi,	sức	mạnh	của	toà	án	đều
được	coi	là	bảo	hành	tốt	nhất	cho	sự	độc	lập	cá	nhân	con	người,
nhưng	điều	đó	lại	càng	đúng	trong	những	thời	kì	dân	chủ.	Vào
những	thời	dân	chủ,	các	quyền	và	các	lợi	ích	riêng	bao	giờ	cũng
bị	đe	doạ	nếu	như	quyền	lực	của	tư	pháp	không	lớn	mạnh	lên
và	không	trải	rộng	ra	đồng	thời	với	sự	cào	bằng	các	điều	kiện
sống	của	con	người.

Quyền	bình	đẳng	gợi	ra	cho	con	người	vô	số	khuynh	hướng
khá	nguy	hiểm	cho	Tự	do,	và	nhà	lập	pháp	bao	giờ	cũng	phải
tỉnh	táo	nhìn	vào	các	khuynh	hướng	đó	cho	rõ.	Tôi	chỉ	xin	nói
đến	vài	khuynh	hướng	chính.

Những	ai	được	sống	trong	thời	dân	chủ	đều	không	dễ	dàng
hiểu	nổi	tính	chất	hữu	ích	của	các	hình	thức.	Những	con	người
đó	cảm	thấy	khinh	thường	một	cách	bản	năng	đối	với	các	hình
thức.	Tôi	đã	nói	đến	những	nguyên	nhân	của	tình	trạng	đó.	Các
loại	hình	thức	đều	gợi	cho	họ	sự	khinh	bỉ	và	lắm	khi	còn	là	sự
hằn	thù.	Do	chỗ	thông	thường	họ	chỉ	thèm	khát	những	thú	vui
dễ	dãi	và	sẵn	có	ngay,	nên	họ	 lao	vào	đối	 tượng	của	từng	ước
vọng	của	mình;	chậm	chân	một	tí	thôi	là	thấy	tuyệt	vọng	liền.
Cái	tính	khi	đó,	được	họ	đem	vào	đời	sống	chính	trị,	khiến	họ
không	 sẵn	 sàng	hành	động	khi	 bắt	 gặp	những	hình	 thức	 cản
bước	 chân	 họ	 hoặc	 từng	 ngày	 lại	 ngăn	 chặn	 đôi	 ba	 điều	 ước
vọng	của	họ.

Điều	bất	tiện	đó,	mà	con	người	của	các	nền	dân	chủ	thường
bắt	gặp	trong	các	loại	hình	thức,	chính	lại	là	cái	khiến	cho	hình



thức	trở	nên	rất	có	ích	cho	Tự	do,	vì	điều	đáng	quý	nhất	của	nó
chính	 là	nó	 làm	nhiệm	vụ	một	thanh	chắn	ngăn	cách	giữa	kẻ
mạnh	và	kẻ	yếu,	ngăn	cách	giữa	kẻ	cai	trị	và	kẻ	bị	cai	trị,	và	làm
cản	 bước	 chân	 kẻ	 này	 để	 kẻ	 kia	 có	 thời	 giờ	 tự	 nhận	 thức	 ra
chính	mình.	Các	hình	thức	còn	cần	thiết	hơn	nữa	chừng	nào	kẻ
cầm	quyền	tối	cao	tỏ	ra	tích	cực	nhất	và	hùng	mạnh	nhất	trong
khi	các	cá	nhân	thì	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	nhất	và	hèn	yếu	nhất.	Vì
vậy,	mà	các	quốc	gia	dân	chủ	bao	giờ	 cũng	có	nhu	cầu	nhiều
hơn	về	hình	thức	so	với	các	dân	tộc	khác,	và	một	cách	tự	nhiên,
họ	 ít	 tôn	trọng	các	hình	thức	đó.	Điều	này	đáng	cho	chúng	ta
nghiên	cứu	cẩn	thận.

Không	có	gì	thảm	hại	hơn	là	việc	phần	lớn	người	đương	thời
chúng	ta	vô	cùng	khinh	nhờn	các	vấn	đề	hình	thức.	Bởi	vì	ngày
nay,	những	câu	hỏi	nhỏ	nhất	với	các	vấn	đề	hình	thức	đều	có
tầm	quan	trọng	chúng	chưa	từng	bao	giờ	có.	Vô	số	lợi	ích	to	tát
nhất	của	nhân	loại	được	gắn	vào	với	những	câu	hỏi	đó.

Tôi	nghĩ	 rằng,	nếu	các	 chính	khách	sống	ở	 thời	quý	 tộc	 trị
mà	có	đôi	khi	coi	khinh	các	hình	thức	và	đứng	cao	hơn	các	hình
thức	mà	vẫn	vô	can,	thì	các	chính	khách	dẫn	dắt	các	quốc	gia
ngày	nay	cần	phải	coi	trọng	từng	hình	thức	nhỏ	nhặt	nhất	và
chỉ	được	phớt	lờ	nó	khi	bị	bắt	buộc	vô	cùng	mà	thôi.	Trong	các
nền	quý	tộc	trị,	người	ta	mê	tín	hình	thức;	chúng	ta	cũng	nên
có	một	cách	tôn	thờ	sáng	suốt	và	có	suy	nghĩ	đối	với	các	hình
thức.

Một	bản	năng	khác	cũng	rất	tự	nhiên	và	rất	nguy	hiểm	của
các	quốc	gia	dân	chủ	là	cái	bản	năng	dẫn	họ	tới	chỗ	coi	khinh
các	quyền	cá	nhân	và	rất	ít	coi	trọng	các	quyền	đó.

Nói	chung	một	con	người	gắn	bó	với	một	quyền	và	tỏ	ra	tôn
trọng	 quyền	 đó	 là	 bởi	 vì	 nó	 có	 tầm	 quan	 trọng	 với	 người	 đó



hoặc	 vì	 người	 đó	 đã	 sử	 dụng	 quyền	 đó	 lâu	 ngày	 rồi.	 Những
quyền	cá	nhân	mà	ta	bắt	gặp	tại	các	quốc	gia	dân	chủ	thường	ít
có	tầm	quan	trọng,	những	quyền	đó	mới	chỉ	xuất	hiện	thôi	và
rất	là	không	ổn	định.	Điều	đó	dẫn	tới	chỗ	thường	khi	người	ta
dễ	dàng	hi	sinh	chúng	đi,	và	nếu	có	vi	phạm	chúng	thì	hầu	như
bao	giờ	cũng	không	cảm	thấy	áy	náy.

Vậy	mà,	cũng	trong	thời	kì	đó	và	cũng	tại	các	quốc	gia	đó	nơi
con	người	 tỏ	 ra	khinh	bỉ	một	 cách	 tự	nhiên	 các	quyền	của	 cá
nhân,	 thì	 các	 quyền	 của	 xã	hội	 lại	 tự	nhiên	được	mở	 rộng	và
càng	ngày	 càng	vững	 chắc;	 có	nghĩa	 là,	 con	người	 càng	ngày
càng	kém	gắn	bó	với	các	quyền	của	cá	nhân	vào	đúng	cái	thời
khắc	 họ	 cần	 phải	 giữ	 rịt	 lấy	 và	 bảo	 vệ	 lấy	 đôi	 chút	 quyền	 cá
nhân	còn	sót	lại	cho	họ.

Chính	 là	 ở	 cái	 thời	 dân	 chủ	 chúng	 ta	 đang	 sống	 đây,	 mà
những	người	bạn	 chân	 chính	 của	Tự	do	và	 của	 sự	kì	 vĩ	mang
phẩm	chất	người	phải	không	ngừng	đứng	lên	và	sẵn	sàng	ngăn
cản	 quyền	 lực	 xã	 hội,	 không	 cho	 phép	 nó	 dễ	 dàng	 hi	 sinh
những	quyền	riêng	của	một	số	cá	nhân	cho	việc	thực	thi	chung
mọi	 ý	đồ	 của	nó.	Trong	những	 thời	 kì	này,	 chẳng	hề	 có	 công
dân	nào	lại	ngu	tối	đến	độ	hành	động	một	cách	nguy	hiểm	là	tự
để	cho	mình	bị	đè	nén	áp	bức,	và	cũng	chẳng	hề	có	quyền	cá
nhân	nào	lại	bị	coi	là	kém	quan	trọng	đến	độ	thả	nổi	nó	mà	đi
theo	cách	quyết	đoán.	Nguyên	nhân	thật	đơn	giản	dễ	hiểu:	khi
người	 ta	 vi	 phạm	một	 quyền	 riêng	 của	một	 cá	 nhân	 nào	 đó
trong	cái	thời	kì	mà	đầu	óc	con	người	còn	chất	chứa	tầm	quan
trọng	và	sự	thiêng	liêng	của	những	quyền	thuộc	loại	đó,	người
ta	chỉ	đụng	chạm	tới	cái	cá	nhân	bị	mất	quyền	đó	thôi;	nhưng
khi	 vi	 phạm	một	quyền	 tương	 tự	 vào	 thời	 buổi	bây	giờ	 tức	 là
làm	 đồi	 bại	 sâu	 xa	 đến	 các	 tập	 tục	 quốc	 gia	 và	 đặt	 cả	 xã	 hội
trước	nguy	cơ;	bởi	vì	bây	giờ	ngay	cả	ý	tưởng	về	những	quyền



đó	cũng	đang	không	ngừng	biến	đổi	và	biến	mất.

Có	những	thói	quen	nào	đó,	những	tư	tưởng	nào	đó,	những
thói	hư	tật	xấu	nào	đó	đặc	trưng	cho	trạng	thái	cách	mạng,	và
một	cuộc	cách	mạng	kéo	dài	thế	nào	rồi	cũng	làm	đẻ	ra	và	phổ
biến	chúng	rộng	ra,	bất	kể	tính	chất	cuộc	cách	mạng	đó	ra	sao,
mục	tiêu	của	nó	là	gì	và	nơi	diễn	biến	của	nó	ở	đâu.

Khi	có	một	dân	tộc	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	mà
lại	 thay	đổi	 thủ	 lĩnh	nhiều	 lần,	mà	 lại	 thay	đổi	quan	niệm	và
luật	pháp	nhiều	lần,	thì	những	con	người	sống	trong	đất	nước
ấy	cuối	cùng	sẽ	tiêm	nhiễm	cái	thói	thích	thú	sự	chuyển	dịch	và
quen	dần	với	mọi	thứ	vận	động	đang	nhờ	sức	mạnh	mà	diễn	ra
nhanh	chóng	tít	mù.	Những	con	người	đó	tự	nhiên	mang	lòng
khinh	bỉ	các	hình	thức	mà	ngày	nào	họ	cũng	thấy	đó	là	những
thứ	 chẳng	 có	 sức	mạnh	và	họ	 sẽ	hết	 kiên	nhẫn	khi	phải	 chịu
đựng	hàng	ngày	cái	quy	tắc	biết	bao	lần	họ	tìm	cách	thoát	ra.

Do	 chỗ	 những	 khái	 niệm	 thông	 thường	 về	 bình	 đẳng	 bình
quyền	và	về	đạo	lí	đã	chẳng	còn	đủ	thoả	mãn	để	lí	giải	và	biện
bạch	cho	tất	cả	những	thứ	mới	mẻ	do	cách	mạng	sinh	ra	hàng
ngày,	 nên	 người	 ta	 bám	 lấy	 nguyên	 tắc	 “có	 ích	 cho	 xã	 hội”,
người	ta	tạo	ra	tín	điều	về	“nhu	cầu	chính	trị”,	và	người	ta	tình
nguyện	 làm	 cho	mình	 quen	 dần	 với	 việc	 hi	 sinh	 không	 chút
ngần	ngại	 những	 lợi	 ích	 riêng	 và	 xéo	 dưới	 chân	mình	những
quyền	cá	nhân	cốt	sao	nhanh	chóng	hơn	nữa	đi	tới	cái	mục	đích
chung	tự	mình	đặt	ra.

Những	thói	quen	và	những	tư	tưởng	này,	mà	tôi	gọi	là	“cách
mạng”	bởi	vì	tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	đều	tạo	ra	chúng,	được
thấy	cả	trong	lòng	chế	độ	quý	tộc	trị	cũng	như	tại	các	quốc	gia
dân	 chủ.	 Nhưng	 tại	 các	 nước	 quý	 tộc	 trị,	 chúng	 thường	 kém
mạnh	mẽ	và	kém	lâu	bền,	bởi	vì	 tại	đó	chúng	gặp	những	thói



quen,	những	tư	tưởng,	những	tật	xấu	và	những	mặt	trái	mà	tất
cả	đều	trái	ngược	với	chúng.	Vậy	là	chúng	tự	nguyện	lặn	đi	một
khi	cách	mạng	chấm	hết	và	cả	dân	 tộc	quay	 trở	về	với	những
dáng	dấp	chính	trị	đã	có	từ	xưa.	Nhưng	tình	hình	tại	các	xứ	sở
dân	 chủ	 thì	 lại	 không	 như	 vậy,	 ở	 đây	 bao	 giờ	 cũng	 phải	 đề
phòng	 những	 bản	 năng	 cách	mạng,	 những	 thứ	 chỉ	 dịu	 đi	 và
thành	nếp	chứ	không	bao	giờ	tắt	hẳn,	chúng	sẽ	lại	biến	đổi	dần
thành	các	tập	tục	chính	quyền	và	thành	những	thói	quen	hành
chính.

Vậy	nên	tôi	chưa	thấy	có	xứ	sở	nào	mà	các	cuộc	cách	mạng
lại	nguy	hiểm	hơn	là	ở	các	quốc	gia	dân	chủ,	bởi	vì	bất	kể	việc
chúng	thường	xuyên	và	nhất	thiết	 thế	nào	cũng	tạo	ra	những
cái	xấu	ngẫu	nhiên	và	tạm	thời,	vẫn	còn	đó	nguy	cơ	chúng	tạo
ra	 những	 cái	 xấu	 thường	 trực	 và	 có	 thể	 nói	 là	 những	 cái	 xấu
vĩnh	cửu	nữa.

Tôi	 tin	 rằng	 trên	 đời	 này	 có	 những	 cuộc	 kháng	 cự	 lương
thiện	và	những	cuộc	nổi	 loạn	chính	đáng.	Tôi	không	định	nói
một	cách	tuyệt	đối	rằng	con	người	thời	dân	chủ	đừng	bao	giờ
nên	tiến	hành	cách	mạng	cả.	Nhưng	tôi	cho	rằng	họ	có	lí	khi	họ
chần	 chừ	 hơn	mọi	 kiểu	 người	 khác	 trước	 khi	 định	 kháng	 cự
hoặc	định	nổi	 loạn,	và	tốt	hơn	cả	 là	chịu	đựng	vô	số	điều	khó
chịu	 trong	 trạng	 thái	 hiện	 tại	 còn	 hơn	 là	 đi	 tìm	một	 phương
thuốc	đầy	hiểm	nguy	nhường	ấy.

Cho	 tôi	 kết	 thúc	 ở	 đây	 bằng	một	 ý	 tưởng	 chung	 bao	 hàm
được	 không	 chỉ	 những	 tư	 tưởng	 riêng	 biệt	 đã	 trình	 bày	 ở
chương	sách	này,	mà	còn	chứa	đựng	phần	lớn	những	tư	tưởng
mà	bộ	sách	này	định	trình	bày	ra.

Trong	 những	 thời	 kì	 quý	 tộc	 trị	 trước	 thời	 chúng	 ta	 đang
sống,	có	những	cá	nhân	cực	kì	có	thế	lực	và	có	một	quyền	uy	xã



hội	thì	lại	rất	hèn	yếu.	Bản	thân	hình	ảnh	xã	hội	khi	đó	cũng	rất
tăm	tối	và	nó	mất	hút	đi	giữa	vô	số	quyền	lực	khác	nhau	đang
điều	hành	cuộc	sống	của	các	công	dân.	Nỗ	lực	chủ	yếu	của	con
người	vào	thời	đó	là	tìm	cách	làm	cho	quyền	lực	xã	hội	to	lớn
lên	và	mạnh	mẽ	 lên,	 là	 tìm	cách	gia	 tăng	và	bảo	đảm	các	đặc
quyền	của	quyền	lực	xã	hội	đó,	và	một	mặt	khác	ngược	 lại,	 là
thu	hẹp	quyền	độc	lập	của	cá	nhân	con	người	trong	những	giới
hạn	chật	hẹp	hơn	nữa	và	bắt	lợi	ích	cá	nhân	phải	phụ	thuộc	hơn
nữa	vào	lợi	ích	chung.

Vào	thời	nay,	lại	có	những	nguy	cơ	và	những	việc	làm	tỉ	mỉ
khác	đang	chờ	đón	con	người.

Tại	 phần	 lớn	 các	 quốc	 gia	 hiện	 đại,	 kẻ	 nắm	 chủ	 quyền	 tối
cao,	bất	kể	nguồn	gốc	y	ra	sao,	bất	kể	thân	phận	và	danh	tiếng
y	thế	nào,	đều	hầu	như	trở	thành	kẻ	nắm	quyền	lực	cực	lớn,	và
các	cá	nhân	thì	càng	ngày	càng	rơi	xuống	bậc	cuối	cùng	của	bậc
thang	hèn	yếu	và	phụ	thuộc.

Trong	các	xã	hội	xưa	thì	tất	cả	đều	khác	nhau.	Ta	không	thể
bắt	gặp	ở	đó	sự	thống	nhất	và	tính	đồng	loạt.	Tất	cả	đều	đe	doạ
đẩy	 con	 người	 tới	 nguy	 cơ	 giống	 nhau	 như	 trong	 thời	 nay
chúng	 ta	 đang	 gặp,	 khiến	 cho	 gương	 mặt	 riêng	 của	 từng	 cá
nhân	 sẽ	 biến	 hoàn	 toàn	 vào	 trong	 diện	mạo	 chung.	 Cha	 ông
chúng	ta	từng	sẵn	sàng	lạm	dụng	ý	tưởng	rằng	mọi	quyền	của
cá	nhân	phải	được	tôn	trọng,	trong	khi	vào	thời	nay	chúng	ta	tự
nhiên	thổi	phồng	một	ý	tưởng	khác,	rằng	lợi	ích	con	người	cá
nhân	bao	giờ	cũng	phải	chịu	khuất	phục	trước	lợi	ích	của	đa	số.

Đời	 sống	 chính	 trị	 đổi	 thay;	 từ	 đây	 cần	 phải	 tìm	 ra	 những
phương	thuốc	mới	cho	những	cái	xấu	mới.

Gán	cố	định	cho	quyền	 lực	xã	hội	những	giới	hạn	 rộng	mở
nhưng	hiển	hiện	rõ	và	không	được	thay	đổi;	đem	lại	cho	các	cá



nhân	 những	 quyền	 nhất	 định	 và	 bảo	 lãnh	 cho	 sự	 thụ	 hưởng
hoàn	toàn	các	quyền	đó;	duy	trì	cho	cá	nhân	chút	độc	lập	còn
lại,	chút	sức	mạnh,	chút	độc	đáo	còn	sót	lại	ở	họ;	làm	cho	con
người	cá	nhân	đứng	thẳng	và	ngẩng	cao	đầu	bên	cạnh	xã	hội	và
giữ	cho	nó	đứng	vững	trước	xã	hội:	dường	như	đối	với	tôi	đó	là
mục	tiêu	hàng	đầu	của	nhà	lập	pháp	của	cái	thời	đại	chúng	ta
đang	bắt	đầu	bước	vào	mà	sống	đây.

Người	ta	quen	nói	rằng	những	kẻ	nắm	chủ	quyền	tối	cao	thời
nay	chỉ	tìm	cách	dùng	con	người	để	làm	những	việc	lớn	lao	to
tát.	Tôi	những	mong	mấy	ông	ấy	hãy	suy	nghĩ	chút	nữa	để	biến
họ	thành	những	con	người	lớn	lao	to	tát.	Mong	sao	họ	bớt	nghĩ
đến	công	trình	mà	hãy	nghĩ	nhiều	hơn	đến	người	thợ	dựng	xây
nên	công	trình,	và	mong	họ	hãy	nhớ	kĩ	rằng	một	dân	tộc	không
thể	 tồn	 tại	mạnh	mẽ	 lâu	dài	nếu	như	mỗi	con	người	 trong	 tư
thế	cá	nhân	tạo	 thành	dân	 tộc	đó	 lại	 là	kẻ	yếu	kém	trong	khi
người	 ta	 vẫn	 chưa	 làm	cách	nào	 có	được	những	hình	 thức	xã
hội	cũng	như	những	cách	kết	hợp	về	chính	trị	đủ	sức	tạo	ra	một
dân	 tộc	mạnh	mẽ	mãnh	 liệt	 bao	 gồm	 những	 công	 dân	 đã	 bị
biến	thành	bạc	nhược	và	yếu	hèn.

Tôi	nhận	 thấy	 trong	những	người	 thời	nay	 có	hai	 tư	 tưởng
trái	ngược	nhau	nhưng	đều	tai	hại	như	nhau.

Có	những	người	chỉ	nhìn	thấy	trong	quyền	bình	đẳng	những
khuynh	 hướng	 vô	 chính	 phủ	 do	 quyền	 bình	 đẳng	 ấy	 tạo	 ra.
Những	người	này	e	ngại	sự	tự	do	hành	động	của	con	người;	họ
sợ	sệt	ngay	cả	chính	mình.

Những	người	khác,	số	 lượng	 ít	hơn	nhiều,	 ít	 thông	tuệ	hơn
nhiều,	lại	có	cách	nhìn	khác.	Bên	cạnh	cái	con	đường	xuất	phát
từ	quyền	bình	đẳng	song	lại	dẫn	đến	vô	chính	phủ,	cuối	cùng
họ	 lại	 khám	 phá	 ra	 được	 con	 đường	 dường	 như	 dẫn	 từng	 cá



nhân	con	người	đến	cảnh	nô	lệ.	Họ	cúi	khom	tâm	hồn	mình	sẵn
để	đón	chờ	cảnh	nô	 lệ	tất	yếu	đó;	và	tuyệt	vọng	vì	vẫn	còn	tự
do,	 từ	 đáy	 lòng	mình	họ	 tôn	 thờ	 sẵn	 cái	 ông	 chủ	 thế	nào	 rồi
cũng	xuất	hiện.

Hạng	người	thứ	nhất	từ	bỏ	Tự	do	vì	coi	đó	là	điều	nguy	hiểm;
hạng	người	thứ	hai	cũng	hành	động	như	thế,	song	là	vì	họ	cho
rằng	không	thể	nào	có	được	Tự	do	hết.

Nếu	 tôi	 có	 niềm	 tin	 của	 hạng	người	 thứ	 hai,	 chắc	 chắn	 tôi
không	tài	nào	viết	nên	bộ	sách	mà	các	bạn	mới	đọc	xong	đây.
Hẳn	là	tôi	sẽ	tự	bó	mình	trong	việc	thầm	kêu	rên	cho	số	phận
của	các	bạn	đồng	loại.

Song	tôi	lại	muốn	đưa	ra	thanh	thiên	bạch	nhật	những	mối
nguy	cơ	mà	quyền	bình	đẳng	có	thể	tạo	ra	đối	với	sự	độc	lập	của
con	người,	bởi	vì	tôi	tin	tưởng	mạnh	mẽ	rằng	những	nguy	cơ	đó
là	kinh	hoàng	nhất	và	cũng	hệt	như	mọi	nguy	cơ	bất	ngờ	hơn	cả
trong	mọi	nguy	cơ	hàm	chứa	 trong	 tương	 lai.	Song	 tôi	không
cho	rằng	những	nguy	cơ	tôi	chỉ	ra	đó	là	không	thể	khắc	phục.

Những	con	người	sống	trong	thời	dân	chủ	mà	chúng	ta	vừa
mới	bắt	đầu	đây	đều	tự	nhiên	thích	thú	sự	độc	lập.	Một	cách	tự
nhiên	họ	không	chịu	đựng	nổi	 cái	gì	 là	quy	cách:	ngay	cả	 lúc
nào	cũng	trông	thấy	quy	cách	khiến	họ	thấy	mệt	mỏi.	Họ	tha
thiết	quyền	 lực;	 song	họ	 lại	 có	xu	hướng	khinh	bỉ	 và	ghét	bỏ
những	ai	đứng	ra	thực	thi	quyền	lực	đó,	và	do	sự	nhỏ	nhen	và
cả	 sự	 trôi	 nổi	 của	 họ,	mà	 họ	 dễ	 dàng	 để	 tuột	 khỏi	 tay	mình
những	kẻ	thực	thi	quyền	lực	ấy.

Các	bản	năng	đó	luôn	luôn	xuất	hiện	trở	lại,	vì	chúng	chui	ra
từ	cái	trạng	thái	xã	hội	rồi	cũng	sẽ	không	thay	đổi.	Trong	thời
gian	dài,	những	bản	năng	ấy	sẽ	ngăn	cản	không	để	hình	thức
chuyên	chế	nào	có	thể	ngồi	ấm	chỗ,	và	chúng	cung	cấp	những



vũ	khí	mới	cho	mỗi	thế	hệ	mới	nào	còn	muốn	đấu	tranh	vì	Tự
do	của	con	người.

Mong	 sao	 trong	 tương	 lai	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 được	 cái	 nỗi	 e	 sợ
thanh	sạch	đó,	nỗi	e	sợ	khiến	chúng	ta	tỉnh	táo	và	chiến	đấu,
chứ	 không	 phải	 nỗi	 khiếp	 sợ	 nhu	nhược	 và	 vô	 công	 rồi	 nghề
làm	trái	tim	ta	đập	rộn	lên	nhưng	lại	chỉ	 làm	cho	tình	cảm	ta
cáu	bẩn	là	cùng.



CHƯƠNG	VIII

NHÌN	LẠI	TOÀN	BỘ	VẤN	ĐỀ

Trước	khi	dứt	khoát	rời	bỏ	“đoạn	đường	nghiệp	dĩ”	vừa	mới
trải	qua,	tôi	muốn	có	điều	kiện	bao	quát	một	lần	cuối	mọi	nét
khác	biệt	tạo	thành	diện	mạo	một	thế	giới	mới,	và	để	cuối	cùng
có	thể	đưa	ra	một	phán	xét	về	ảnh	hưởng	chung	nhất	của	quyền
bình	đẳng	đến	số	phận	con	người;	nhưng	một	công	trình	như
vậy	thật	khó	khăn	khiến	tôi	phải	dừng	lại;	đứng	trước	một	đối
tượng	to	tát	đến	như	vậy,	tôi	cảm	thấy	mắt	mình	hoa	lên	và	lí
trí	mình	chao	đảo.

Cái	xã	hội	mới	này,	mà	tôi	tìm	cách	phác	hoạ	và	muốn	phán
xét	nó,	chỉ	vừa	mới	ra	đời.	Thời	gian	vẫn	chưa	làm	cho	các	nét
hình	hài	của	nó	được	cố	định	lại.	Cuộc	đại	cách	mạng	tạo	ra	nó
thì	vẫn	đang	còn	tiếp	diễn,	và	theo	những	gì	đang	xảy	ra	trong
thời	 đại	 chúng	 ta	 đang	 sống,	 gần	 như	 là	 không	 thể	 nào	 tách
được	ra	đâu	là	cái	phải	bị	cuốn	đi	cùng	với	bản	thân	cuộc	cách
mạng	và	đâu	là	cái	phải	ở	lại	sau	khi	cuộc	cách	mạng	ấy	đã	trôi
qua	đi.

Cái	 thế	giới	mới	được	dựng	lên	một	nửa	vẫn	còn	đắm	chìm
dưới	 những	 đống	 đổ	 nát	 của	 thế	 giới	 đã	 bị	 đánh	 đổ,	 và	 giữa
mênh	 mông	 ngổn	 ngang	 những	 công	 việc	 của	 con	 người,
chẳng	ai	có	thể	dám	đoán	chắc	là	trong	những	thiết	chế	cũ	và
những	tập	tục	cũ	cái	gì	sẽ	còn	đứng	vững	và	cái	gì	đang	biến	đi
hoàn	toàn.

Dù	 rằng	 cuộc	 cách	mạng	 vẫn	 đang	 diễn	 ra	 và	 còn	 xa	mới



hoàn	thành	trong	trạng	thái	xã	hội,	trong	luật	pháp,	và	trong
các	tư	tưởng	và	tình	cảm	của	con	người,	nhưng	ngay	bây	giờ	ta
đã	không	tài	nào	so	sánh	những	công	trình	của	nó	với	bất	kì	cái
gì	ta	từng	chứng	kiến	trước	đó	trên	thế	giới.	Tôi	lần	ngược	từng
thế	kỉ	về	mãi	thời	Cổ	đại	xa	nhất,	tôi	chẳng	hề	thấy	cái	gì	nom
giống	như	những	thứ	đang	diễn	ra	trước	mắt	mình.	Quá	khứ	đã
chẳng	còn	soi	tỏ	được	cho	tương	lai	nữa,	tinh	thần	lần	bước	đi
trong	bóng	tối.

Tuy	nhiên,	giữa	khung	cảnh	quá	đỗi	to	lớn,	quá	đỗi	mới	mẻ,
quá	đỗi	khó	hiểu	ấy,	tôi	đã	hé	nhìn	thấy	được	đôi	ba	nét	chủ	đạo
đang	hình	thành	và	tôi	liền	chỉ	chúng	ra	đây:

Tôi	 thấy	 rõ	 những	 điều	 tốt	 đẹp	 và	 những	 thứ	 xấu	 xa	 được
phân	bổ	khá	đồng	đều	trên	thế	giới.	Những	tài	sản	lớn	biến	đi
mất;	số	lượng	các	sản	nghiệp	nhỏ	gia	tăng	lên;	các	ước	vọng	và
những	hưởng	 thụ	nhân	 lên	gấp	bội;	 chẳng	còn	nữa	những	sự
thịnh	vượng	dị	thường	và	cũng	chẳng	còn	nữa	cảnh	khốn	cùng
không	gì	chữa	chạy	nổi.	Tham	vọng	trở	thành	một	tình	cảm	ai
ai	cũng	có,	và	có	ít	tham	vọng	rất	to	lớn.	Mỗi	cá	nhân	sống	cô
lập	 và	 yếu	 kém,	 xã	 hội	 thì	 chuyển	 động?	 có	 tầm	 nhìn	 xa	 và
mạnh;	 những	 con	 người	 cá	 nhân	 riêng	 rẽ	 thì	 làm	 những
chuyện	nhỏ	nhặt,	và	Nhà	nước	thì	làm	được	những	việc	mênh
mông	to	tát.

Tâm	hồn	con	người	ở	đây	không	cương	nghị;	nhưng	tập	tục
thì	 dễ	 chịu	 và	pháp	 chế	 thì	 đầy	 tình	người.	Nếu	 có	bắt	 gặp	 ít
những	hi	sinh	cao	cả,	những	đức	hạnh	tót	vời,	rất	chói	sáng	và
thanh	sạch,	thì	mặt	khác,	các	thói	quen	đều	ngăn	nắp,	bạo	lực
hiếm	xảy	ra,	hầu	như	không	thấy	có	sự	độc	ác.	Cuộc	sống	của
con	 người	 dài	 hơn	 và	 gia	 sản	 của	 con	 người	 chắc	 chắn	 hơn.
Cuộc	đời	con	người	ở	đây	không	loè	loẹt	lắm,	nhưng	rất	dễ	chịu
và	rất	thanh	bình.	Có	ít	những	thú	vui	rất	tinh	tế	hoặc	rất	thô



lậu,	ít	khách	khí	trong	phong	cách	và	ít	thô	bạo	trong	thị	hiếu.
Ở	 đây	 không	 bắt	 gặp	 những	 con	 người	 rất	 uyên	 bác	 và	 cũng
chẳng	có	những	con	người	quá	ư	ngu	si	dốt	nát.	Thiên	tài	 trở
nên	hiếm	hoi	và	trí	tuệ	mang	trình	độ	thông	thường	hơn.	Tinh
thần	con	người	được	phát	triển	nhờ	những	nỗ	lực	nhỏ	kết	hợp
với	những	nỗ	lực	của	tất	cả	mọi	người,	chứ	không	phải	là	bằng
xung	động	mạnh	mẽ	của	vài	ba	con	người	trong	đám	đông	dân
chúng.	Sự	hoàn	thiện	có	ít	đi,	nhưng	lại	có	nhiều	khả	năng	sinh
sôi	 phong	 phú	 trong	 mọi	 công	 trình.	 Mọi	 mối	 liên	 hệ	 dòng
giống,	 giai	 cấp,	 tổ	 quốc	 đều	 nhão	 ra;	 riêng	 mối	 dây	 liên	 hệ
nhân	loại	to	tát	thì	được	bện	chặt	lại.

Nếu	như	giữa	tất	cả	các	nét	khác	nhau	đó	mà	tôi	muốn	chọn
ra	nét	nào	chung	nhất	và	nổi	bật	hơn	cả,	tôi	sẽ	đi	tới	nhận	xét
rằng	họ	có	cả	ngàn	cách	biểu	hiện	những	gì	 liên	quan	 tới	gia
sản.	Hầu	hết	tất	cả	những	gì	ở	hai	cực	mềm	đi	và	nhụt	đi.	Hầu
hết	các	điểm	sắc	nhọn	đều	mờ	đi	để	nhường	chỗ	cho	cái	gì	đó	ở
khúc	trung	bình,	cái	nơi	vừa	bớt	cao	cũng	lại	vừa	kém	thấp,	bớt
sắc	sảo	và	kém	tối	tăm	so	với	những	gì	vẫn	thấy	trên	thế	giới.

Tôi	 đảo	mắt	 nhìn	 cái	 đám	 đông	 vô	 số	 đó	 gồm	 những	 con
người	giống	nhau,	nơi	không	có	gì	được	nâng	cao	vút	lên	cũng
chẳng	có	gì	bị	hạ	thấp	xuống.	Cảnh	tượng	đồng	 loạt	khắp	nơi
đó	làm	tôi	rầu	lòng	và	khiến	tôi	lạnh	giá	trong	lòng,	và	có	lúc
tôi	như	thể	tiếc	nuối	cái	xã	hội	nay	đã	chẳng	còn	tồn	tại	nữa.

Khi	thế	giới	đầy	những	con	người	rất	to	và	rất	bé,	rất	giàu	và
rất	 nghèo,	 rất	 uyên	 bác	 và	 rất	 dốt	 nát,	 tôi	 liền	 quay	 mặt	 đi
không	nhìn	vào	loại	người	thứ	nhì	để	chỉ	còn	gắn	chặt	mắt	vào
loại	người	thứ	nhất,	và	nhìn	những	con	người	này	làm	tôi	vui
mắt.	Nhưng	tôi	hiểu	rằng	niềm	vui	ấy	sinh	ra	từ	sự	yếu	kém	của
mình:	đó	là	bởi	vì	tôi	chẳng	có	cách	gì	trong	cùng	một	lúc	mà
nhìn	được	khắp	bốn	phía	xung	quanh,	để	 rồi	 giữa	 vô	 vàn	đối



tượng	đó	mình	có	thể	chọn	lựa	rồi	nhặt	riêng	ra	một	bên	những
đối	tượng	nào	làm	mình	ưa	ngắm	nhìn	hơn	cả.	Tôi	chẳng	làm
thế	 nào	 có	 nổi	 cách	 nhìn	 của	 Đấng	 Toàn	 năng	 và	 vĩnh	 cửu,
người	có	con	mắt	bao	trùm	toàn	bộ	các	vật,	và	dù	vẫn	chỉ	nhìn
một	lần	nhưng	Người	thấy	được	rành	rẽ	tất	cả	giống	người	và
từng	con	người.

Thật	 tự	nhiên	khi	 ta	 tin	 rằng	cái	gì	 làm	 thoả	mãn	con	mắt
của	 Đấng	 Sáng	 tạo	 và	 Đấng	 Duy	 trì	 cho	 giống	 người	 đó,	 ấy
chẳng	phải	là	sự	thịnh	vượng	đặc	biệt	của	vài	ba	con	người,	mà
là	cái	hạnh	phúc	to	lớn	hơn	của	tất	cả	mọi	người:	vậy	là,	điều	gì
với	tôi	như	thể	một	sự	suy	đồi	thì	dưới	con	mắt	Người	sẽ	thành
điều	 tiến	 bộ;	 điều	 gì	 làm	 tôi	 tổn	 thương	 lại	 khiến	 Người	 hài
lòng.	Sự	bình	đẳng	bình	quyền	có	thể	không	cao	sang,	nhưng
nó	công	bằng	hơn,	và	cái	công	bằng	 làm	nên	cái	cao	cả	và	vẻ
đẹp	cho	nó.

Tôi	gắng	sức	thâm	nhập	vào	cách	nhìn	đó	của	chúa	Trời,	và
từ	góc	nhìn	đó	mà	tôi	tìm	cách	xem	xét	và	phán	xét	những	sự
vật	của	con	người.

Trên	 trái	 đất	 này,	 chẳng	một	 ai	 là	 có	 thể	 khẳng	 định	 như
đinh	đóng	cột	và	đặt	vào	đâu	cũng	đúng,	rằng	trạng	thái	mới
của	các	xã	hội	đúng	là	có	cao	hơn	trạng	thái	cũ;	nhưng	ta	thấy
thú	vị	thoải	mái	hơn	khi	nhận	ra	được	rằng	nó	đã	là	một	thực
thể	khác.

Có	những	tật	xấu	nhất	định	và	có	những	đức	hạnh	nhất	định
gắn	chặt	vào	với	cơ	chế	của	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	và	chúng
vô	 cùng	 khác	 với	 thiên	 tài	 của	 các	 dân	 tộc	mới,	mà	 ta	 chẳng
biết	có	cách	gì	để	các	dân	tộc	mới	này	cũng	có	những	tật	xấu	và
những	đức	hạnh	như	thế.	Có	những	khuynh	hướng	tốt	đẹp	và
những	bản	năng	xấu	xa	mà	đối	với	các	quốc	gia	quý	tộc	trị	thì



đó	 là	 xa	 lạ	nhưng	 với	 các	 dân	 tộc	mới	 thì	 đó	 lại	 là	 chuyện	 tự
nhiên,	 có	những	 tư	 tưởng	 tự	nhiên	 xuất	hiện	 trong	 trí	 tưởng
tượng	của	những	anh	này	thì	lại	bị	tinh	thần	của	anh	kia	vứt	bỏ.
Đó	như	thể	là	hai	nhân	loại	khác	hẳn	nhau,	mà	mỗi	bên	đều	có
những	ưu	thế	và	những	bất	lợi	riêng,	có	những	mặt	tốt	đẹp	và
những	mặt	xấu	xa	chỉ	của	riêng	mỗi	bên	thôi.

Vậy	 nên	 ta	 phải	 cẩn	 thận	 chớ	 có	 phán	 xét	 các	 xã	 hội	 được
sinh	ra	đời	với	những	tư	tưởng	bắt	nguồn	từ	những	xã	hội	đã
chẳng	còn	tồn	tại	nữa.	Như	thế	sẽ	là	bất	công,	bởi	vì	các	xã	hội
đó,	vốn	dĩ	khác	nhau	đến	vô	cùng,	nên	chẳng	thể	đem	chúng	ra
so	sánh	với	nhau	được.

Cũng	chẳng	hợp	lí	lắm	nếu	đòi	hỏi	con	người	thời	đại	chúng
ta	bây	giờ	phải	có	những	đức	hạnh	đặc	biệt	vốn	là	sản	phẩm	từ
trạng	thái	xã	hội	của	ông	cha	tiên	tổ	họ,	bởi	vì	trạng	thái	xã	hội
đó	tự	nó	đã	bị	đổ	kềnh	và	cũng	đã	hỗn	độn	kéo	ngã	theo	mọi	cái
tốt	đẹp	và	mọi	thứ	xấu	xa	chất	chứa	trong	nó.

Nhưng	những	điều	như	thế	giờ	đây	vẫn	còn	chưa	được	hiểu
cho	đúng.

Tôi	nhận	 thấy	 vô	 số	người	 đương	 thời	 với	mình	đang	định
làm	một	cuộc	chọn	lựa	từ	các	thiết	chế,	các	quan	niệm,	các	tư
tưởng	sinh	ra	trong	cơ	chế	quý	tộc	trị	của	xã	hội	cũ.	Các	vị	đó	tự
nguyện	từ	bỏ	mấy	thứ	này	nhưng	lại	muốn	giữ	lại	mấy	thứ	khác
và	đem	chúng	theo	vào	trong	xã	hội	mới.

Tôi	cho	rằng	các	vị	này	tiêu	phí	thời	giờ	và	sức	lực	cho	một
công	việc	trung	thực	và	vô	bổ.

Vấn	đề	bây	giờ	chẳng	còn	là	giữ	lại	những	ưu	thế	đặc	biệt	do
sự	bất	bình	đẳng	các	điều	kiện	đã	tạo	cho	con	người,	mà	là	bảo
đảm	sao	cho	chắc	chắn	có	được	những	 tài	 sản	mới	mà	quyền
bình	đẳng	có	thể	đem	lại	cho	con	người.	Chúng	ta	không	nên	đi



vào	cái	xu	thế	làm	cho	chúng	ta	giống	như	cha	ông	mình,	mà
phải	cố	công	cố	sức	đạt	tới	cái	kiểu	cao	sang	và	hạnh	phúc	phù
hợp	với	mình.

Với	riêng	tôi,	khi	đã	tới	chặng	đường	trường	cuối	cùng	này,
là	người	phát	hiện	thấy	từ	xa,	nhưng	trong	cùng	một	lúc	phát
hiện	 được	 tất	 cả	 những	 đối	 tượng	 khác	 nhau	 mà	 mình	 vẫn
ngắm	nhìn	riêng	rẽ	khi	chân	vẫn	rảo	bước	đi,	tôi	cảm	thấy	lòng
mình	tràn	đầy	lo	âu	và	hi	vọng.	Tôi	nhìn	thấy	những	mối	nguy
cơ	lớn	nhưng	có	thể	ngừa	chặn	được;	thấy	những	tai	hoạ	lớn	có
thể	tránh	được	hoặc	thu	hẹp	được	phạm	vi,	và	tôi	càng	lúc	càng
vững	tâm	tin	tưởng	rằng,	muốn	vừa	lương	thiện	lại	vừa	thịnh
vượng,	 thì	 các	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 vẫn	 còn	 phải	 cần	 thêm	một
điều	 kiện	 này,	 ấy	 là	 ý	 muốn	 trở	 thành	 lương	 thiện	 và	 thịnh
vượng.

Tôi	 không	 phải	 là	 không	 biết	 rằng	 có	 những	 người	 đương
thời	với	mình	vẫn	nghĩ	là	ở	chốn	trần	thế	này	các	dân	tộc	chưa
từng	bao	giờ	 làm	chủ	chính	mình,	và	 các	dân	 tộc	đều	 tất	yếu
phục	tùng	một	thế	lực	bất	khả	khắc	phục	và	chẳng	thông	minh
chút	 nào	 sinh	 ra	 từ	 những	 sự	 kiện	 đã	 có	 từ	 trước,	 sinh	 ra	 từ
dòng	giống,	từ	đất	đai	hoặc	từ	khí	hậu.

Đó	 là	 những	 học	 thuyết	 sai	 lầm	 và	 hèn	 nhát,	 những	 “học
thuyết”	chỉ	làm	đẻ	ra	những	con	người	yếu	hèn	và	những	dân
tộc	bạc	nhược:	sự	Thiên	hựu	bao	giờ	cũng	chỉ	tạo	ra	cái	giống
người	không	hoàn	toàn	độc	lập	mà	cũng	chẳng	hoàn	toàn	nô	lệ.
Đúng	 là	 nó	 vạch	một	 vòng	 phấn	 xung	 quanh	mỗi	 con	người,
một	cái	vòng	định	mệnh	mà	con	người	không	sao	thoát	ra	khỏi
được;	 nhưng	 bên	 trong	 các	 ranh	 giới	 rộng	 rãi	 của	 nó	 thì	 con
người	lại	mạnh	mẽ	và	tự	do;	các	dân	tộc	cũng	thế	mà	thôi.

Các	dân	tộc	thời	nay	không	còn	có	cách	gì	để	làm	cho	trong



lòng	mình	 không	 còn	 bình	 đẳng	 bình	 quyền	 nữa;	 nhưng	 tuỳ
các	dân	 tộc	đó	mà	quyền	bình	đẳng	có	 thể	dẫn	 tới	nô	 lệ	hoặc
dẫn	tới	tự	do,	tới	sáng	láng	hay	là	tới	man	rợ,	tới	thịnh	vượng
hay	là	tới	khốn	cùng.

– 	 H Ế T 	 –



A.	de	Tocqueville:	Nền	dân	trị	Mĩ,	De	la	Démocratie	en	Amérique,	2	tập,	tập
I,	Lời	nói	đầu,	1835,	tr.	62	(nguyên	bản	tiếng	Pháp,	G.	F.	Flammarion,	Paris,
1981).	Chúng	tôi	 theo	cách	dịch	của	dịch	giả	Phạm	Toàn:	−	démocratie:	nền
dân	trị;	−	démocratique:	dân	chủ.



“Tất	cả	chúng	ta	bây	giờ	đều	theo	phái	Tocqueville	cả!”	Nhan	đề	của	đặc
san	về	Tocqueville	do	Journal	of	Democracy	ấn	hành	tháng	1/2000.	Xem	thêm:
Harvey	 C.	 Mansfield/Delbra	 Winthrop	 (chủ	 biên):	 Alexis	 de	 Tocqueville:
Democracy	 in	 America;	 Lời	 dẫn	 nhập	 của	 nhóm	 chủ	 biên,	 Chicago	 2002,	 tr.
XVII	và	tiếp.



Xem	cuối	tập	I	(và	chính	tình	trạng	giảm	căng	thẳng	hiện	nay	giữa	Nga-Mĩ
cũng	giúp	cho	người	ta	có	thể	đọc	lại	A.	de	Tocqueville	một	cách	thanh	thản
hơn).



Xem	Claude	Lefort:	Die	Frage	der	Demokratie/Vấn	đề	dân	chủ;	trong	Ulrich
Rödel	(chủ	biên):	Automomie	Gesellschaft	und	libertäre	Demokratie/Xã	hội	tự	trị
và	nền	dân	chủ	tự	do,	Frankfurt/M	1990,	tr.	289	và	tiếp.



Toàn	tập	(Oeuvres	complètes).	Édition	Gallimard,	tập	VI,	1,	tr.	37.



Sđd,	tập	III,	2,	tr.	87.



Xem	Seymour	Drescher:	“Tocquevilles	two	Démocraties”;	trong	Journal	of
the	History	of	Ideas,	25,	1964,	tr.	201-216	và	Jean-Claude	Lamberti:	La	notion
d’individualisme	chez	Tocqueville,	Paris	1970.



Xem:	 G.	W.	 Pierson:	 Le	 second	 voyage	 de	 Tocqueville	 en	 Amérique,	 trong:
Livre	 du	 centenaire	 1960,	 tr.	 71-85,	 dẫn	 theo	 K.	 Herb,	 O.	 Hidalgo:	 A.
Tocqueville,	Frankfurt,	New	York,	2005,	tr.	44.



Xem	Toàn	tập	(bản	Gallimard),	VI,	I,	tr.	294.



Xem:	Bùi	Văn	Nam	Sơn,	“Đọc	lại	Bàn	về	Tự	do	của	John	Stuart	Mill”,	trong
chuyên	luận	“Trong	ngần	bóng	gương,	tập	Kỉ	yếu	mừng	GSTS	Đặng	Đình	Áng
80	tuổi,”	NXB	Tri	thức,	12-2006.



Các	ý	kiến	của	Tocqueville	về	vấn	đề	nô	lệ	và	chủng	tộc	ở	Mĩ	gần	đây	được
bàn	 luận	 trở	 lại	 như	 một	 đề	 tài	 khoa	 học.	 Xem	 A.	 H.	 Nimtz,	 Jr:	 Marx,
Tocqueville,	 and	 Race	 in	 America,	 The	 “Absolute	 Democracy”	 or	 “Defiled
Republic”,	 Lanham	 2003;	 H.	 Mitehell:	 America	 after	 Tocqueville,	 Democracy
against	Difference,	Cambridge	2002.



Trường	hợp	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	Max	Weber	(1864-1920)	khi	người	ta
thấy	ông	đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	vai	trò	của	tư	tưởng	và	tín	ngưỡng	(Thanh
giáo,	Tin	lành)	trong	việc	hình	thành	và	phát	triển	chủ	nghĩa	tư	bản.	Để	tránh
ngộ	nhận,	chính	Max	Weber	đã	hơn	một	lần	xác	định	cương	lĩnh	nghiên	cứu
của	mình:	 “Chính	 những	 lợi	 ích	 (vật	 chất	 và	 tinh	 thần)	 −	 chứ	 không	 phải
những	ý	 tưởng	−	mới	 trực	 tiếp	 thống	 trị	 hành	động	 của	 con	người.	Nhưng:
“các	hình	ảnh	về	thế	giới”	do	những	“ý	tưởng”	tạo	ra	lại	thường	giữ	vai	trò
như	kẻ	đặt	đường	ray	để	xác	định	con	đường	trên	đó	động	lực	của	những	lợi
ích	thúc	đẩy	hành	động	đi	tới”.	(Lời	Tựa	cho	tập	luận	văn	về	Xã	hội	học	tôn
giáo	năm	1920/21,	Tuyển	tập,	ấn	bản	Kröner,	tập	233,	tr.	590).



Xem:

−	Barbara	Allen:	The	Spiral	of	 Silence	and	 Institutional	Design,	Tocqueville’s
Analysis	of	Public	Opinion	and	Democracy	 trong	Polity,	24,	 1991,	 tr.	243-267.
Dẫn	 theo	 K.	 Herb,	 O.	 Hidelgo,	 sdd	 và	 E.	 Noelle-Neumann:	 Öffentliche
Meinung/Công	luận,	Frankfurt/Berlin	1991,	tr.	21,	124	và	tiếp.

–	Gustave	Le	Bon:	Psychologie	 des	 foules/Tâm	 lí	 học	 đám	đông,	 bản	dịch
của	Nguyễn	Xuân	Khánh,	NXB	Tri	thức,	2006.



Xem	Max	Weber,	Die	 protestantische	 Ethik	 und	 der	 Geist	 des	 Kapitalismus/
Đạo	đức	Tin	 lành	và	 tinh	 thần	của	 chủ	nghĩa	 tư	bản,	 1905/20.	Ở	 trang	203,
Max	Weber	cũng	nói	về	sự	tiêu	vong	của	“con	người	toàn	diện”	kiểu	Faust	của
Goethe	 trong	 tiến	 trình	chuyên	môn	hoá	và	về	 sự	“giả	biệt	một	 thời	kì	 con
người	tròn	đầy	và	đẹp	đẽ”	của	quá	khứ	trong	xã	hội	tư	bản	hiện	đại	(bản	dịch
của	Nguyễn	Nghị,	Nguyễn	Tùng,	Trần	Hữu	Quang	và	Bùi	Văn	Nam	Sơn,	NXB
Tri	thức	sắp	xuất	bản).



Xem	Richard	Sennett,	Verfall	und	Ende	des	öffentlichen	Lebens/Sự	suy	tàn	và
cáo	chung	của	đời	sống	công	cộng,	Frankfurt/M	1983,	tr.	379	và	tiếp.



Về	khả	năng	khó	diễn	ra	cách	mạng	xã	hội	trong	chế	độ	dân	chủ,	xem	thêm
Seymour	Drescher,	Why	Great	Revolution	Will	Become	Rare:	Tocqueville’s	Most
Negleted	Prognosis,	trong	Journal	of	Modern	History	64/3,	1992,	tr.	429-454.



Xem	Melvin	Richter,	Tocqueville,	Napoleon	and	Bonapartism,	1980,	tr.	110-
145.	Về	chủ	nghĩa	Bonapart	như	 là	“con	đường	riêng”	của	nước	Pháp	khi	đi
vào	thời	hiện	đại,	xem	Frédéric	Bluche,	Le	bonapartisme,	Paris,	1981.



Xem:	 –	 Isaiah	 Berlin,	 Two	 Concepts	 of	 Liberty/Hai	 quan	 niệm	 về	 tự	 do,
Oxford	1959.	–	Karl	Friedrich	Berb,	Bürgerliche	Freiheit,	Politische	Philosophie
von	Hobbes	 bis	 Constant/Tự	do	 công	dân,	Triết	 học	 chính	 trị	 từ	Hobbes	 đến
Constant,	Freiburg/München	1999.



Từ	sự	quan	sát	xã	hội	Mĩ,	Tocqueville	dành	cho	tôn	giáo	các	chức	năng	chính
trị	về	ba	lĩnh	vực	sau	đây:

-	cố	kết	sự	gắn	bó	xã	hội

-	vun	bồi	luân	lí	công	dân

-	chế	ngự	bớt	các	đam	mê	do	sự	bình	đẳng	gây	ra.

Ông	tỏ	ra	không	tin	tưởng	lắm	vào	lí	tưởng	về	“sự	tự	trị	luân	lí”	của	Kant.
Theo	ông,	chỉ	tuân	theo	các	quy	luật	luân	lí	do	chính	lí	tính	của	mình	ban	bố
ra	là	đòi	hỏi	quá	cao	đối	với	người	công	dân	bình	thường!	Bản	thân	ông	không
có	tín	ngưỡng,	mà	muốn	có	cũng	không	được	(ông	viết	thư	cho	bạn	là	Corcelle
một	cách	“tuyệt	vọng”:	“Nếu	anh	biết	có	cách	gì	để	có	được	tín	tâm	tôn	giáo
thì,	 lạy	 Chúa,	 làm	 ơn	 cho	 tôi	 biết	 với!”	Toàn	 tập,	Gallimard,	XV,	 2,	 tr,	 29),
nhưng	ông	vẫn	thấy	cần	có	một	“nền	tảng	tín	ngưỡng”	nào	đó	cho	xã	hội.	Tuy
nhiên,	trong	mọi	trường	hợp,	phải	dứt	khoát	tách	biệt	tôn	giáo	và	nhà	nước.



Blaise	 Pascal	 (1623-1662)	 nổi	 tiếng	 với	 ý	 tưởng	 “đánh	 cuộc”	 (le	 pari
pascalien)	của	lòng	tin	vào	sự	tồn	tại	của	Thượng	đế,	Tocqueville:	có	đức	tin
tôn	giáo	thì	“con	người	được	nhiều	nhất	và	mất	ít	nhất”	(tập	II,	tr.	35);	nôm
na	là:	có	Thượng	đế	thì	càng	tốt,	không	có	cũng	chẳng	mất	gì!



Xem	 W.	 Reese-Schäfer,	 Kommunitarismus/Chủ	 nghĩa	 cộng	 đồng,
Frankfurt/New	York	2001.



Xem	 R.	 Bellah,	 Habits	 of	 the	 Heart,	 Individualism	 and	 Commitment	 in
American	life,	Berkeley	1985.



Xem	R.	Putnam,	Bowling	alone,	New	York,	1995.



Xem	 Sheldom	 Wolin,	 Tocqueville	 between	 two	 Worlds,	 The	 Making	 of	 a
Political	 Life,	 Princeton/Oxford	 2001.	 (Lí	 giải	 Tocqueville	 trong	 bối	 cảnh	 xã
hội	Mĩ	“hậu	dân	chủ”).



Raymond	Aron,	Les	étapes	de	la	pensee	sociologique,	Paris	1967	(chương	về
Tocqueville	 trong	 tập	 1,	 nhấn	 mạnh	 đến	 sự	 gần	 gụi	 giữa	 Tocqueville	 và
Montesquieu).



Hannah	Arendt,	Element	und	Ursprünge	totaler	Herreschaft,	1951/Các	yếu	tố
và	nguồn	gốc	của	sự	thống	trị	toàn	diện;	và	Über	die	Revolution,	1963/Về	cách
mạng.	Xem	thêm	Margie	Lloyd:	In	Tocqueville’s	Shadow,	Hannah	Arend’s	literal
Republicanism;	trong	The	Review	of	Politics	57,	1995,	tr.	31-58.



Claus	Offe,	Selbstbetrachtung	aus	der	Ferne.	Tocqueville,	Weber	und	Adorno	in
den	Vereinigten	Staaten/Tự	nhìn	ngắm	từ	xa.	Tocqueville,	Weber	và	Adorno	ở
nước	Mĩ;	Franfurt/M	2004.



Từ	1835-1840,	tập	I	đã	được	tái	bản	đến	bảy	lần,	Tocqueville	bắt	đầu	soạn
tập	II	từ	mùa	thu	năm	1835	nhưng	không	kịp	hoàn	thành	vì	bận	tham	gia	các
hoạt	động	chính	trị.	Tập	II	hoàn	thành	năm	1840	và	được	nhà	Gosselin	(Paris)
ấn	hành	chung	với	 tập	1	vào	ngày	20.04.1840,	được	gọi	 là	ấn	bản	 lần	 thứ	8.
Năm	1842,	nhà	Gosselin	tiếp	tục	phát	hành	các	ấn	bản	lần	thứ	9,	10	và	11.	Ấn
bản	gọi	là	“lần	thứ	12”	nói	ở	đây	là	của	nhà	Pagnerre	(Paris)	năm	1848,	được
Tocqueville	 bổ	 sung	 bằng	một	 “Điều	 lưu	 ý”	 (Avertissement)	 viết	 sau	 cách
mạng	 tháng	Hai	 năm	 1848	 ở	 Pháp	 lật	 đổ	 “Chế	 độ	 quân	 chủ	 tháng	Bảy”	 và
thiết	lập	nền	Đệ	nhị	cộng	hoà.	Ấn	bản	lần	thứ	13	cũng	của	nhà	Pagnerre	là	vào
năm	1850,	tức	ấn	bản	“chung	quyết”	cuối	cùng	trước	khi	Tocqueville	qua	đời
vào	năm	1859	và	trở	thành	“bản	nền”	cho	mọi	ấn	bản	hiện	nay	cũng	như	của
bản	dịch	này.	(BVNS	chú	thích)



Vào	 thời	 kì	 tôi	 công	 bố	 công	 trình	 này	 lần	 thứ	 nhất,	 Ông	 Gustave	 de
Beaumont,	bạn	đồng	hành	với	tôi	trong	chuyến	di	Mĩ,	vẫn	còn	đang	viết	cuốn
sách	 tựa	 đề	Marie,	 hay	 là	 chế	 độ	 nô	 lệ	 ở	 Hoa	 Kì	 (Marie,	 ou	 l’Esclavage	 aux
Etats-Unis),	 xuất	 bản	 liền	 sau	đó.	Mục	đích	 chính	 của	ông	de	Beaumont	 là
phơi	bày	cho	rõ	và	làm	cho	mọi	người	biết	đến	tình	cảnh	người	da	đen	sống
trong	lòng	xã	hội	người	Mĩ	gốc	Anh.	Công	trình	của	ông	sẽ	rọi	một	luồng	sáng
mạnh	mẽ	và	mới	mẻ	vào	vấn	đề	chế	độ	nô	lệ,	là	câu	hỏi	sống	còn	đối	với	các
nước	 cộng	 hoà	 trong	 liên	 bang.	 Tôi	 không	 biết	 liệu	mình	 có	 nhầm	 không,
nhưng	 tôi	 cảm	 thấy	 sách	 của	 ông	 de	 Beaumont,	 sau	 khi	 đã	 gây	 hứng	 thú
mạnh	mẽ	cho	những	ai	định	lục	tìm	trong	đó	những	cảm	xúc	mạnh	và	những
miêu	tả,	sách	đó	phải	thu	được	thành	công	chắc	chắn	hơn	nữa	và	lâu	bền	hơn
nữa	trong	những	bạn	đọc	 trước	hết	mong	muốn	có	được	những	nghiên	cứu
đại	cương	chân	xác	và	những	chân	lí	sâu	xa.



Tôi	đã	được	ân	cần	cung	cấp	những	tư	liệu	về	luật	pháp	và	hành	chính	mà
mỗi	lần	nhớ	lại	đều	thấy	mình	phải	mang	ơn.	Trong	số	những	viên	chức	Mĩ	đã
giúp	cho	công	việc	 tìm	tòi	nghiên	cứu	của	mình,	 tôi	muốn	kể	 tên	 trước	hết
ông	Edward	Livingston,	khi	đó	 là	Quốc	vụ	khanh	 (bây	giờ	 là	Bộ	 trưởng	đặc
mệnh	 toàn	quyền	 tại	Paris).	Trong	 thời	 gian	 tôi	 lưu	 lại	 ở	Quốc	Hội	Mĩ,	 ông
Livingston	đã	chuyển	cho	tôi	phần	lớn	tư	liệu	mà	bảy	giờ	tôi	có	trong	tay	liên
quan	đến	chính	quyền	liên	bang.	Ông	Edward	Livingston	là	một	trong	những
con	người	hiếm	hoi	mà	ta	yêu	mến	khi	đọc	những	trang	ông	viết	và	ta	ngưỡng
mộ	và	 tôn	kính	ngay	 cả	 trước	 khi	 được	đọc,	 và	 ta	 thấy	 sung	 sướng	được	 tỏ
lòng	biết	ơn.



Xem	Darby’s	view	of	the	United	States	(Darby	nhìn	Hoa	Kì),	trang	449.	Người
dịch	 bớt	 đi	 những	 chú	 thích	 về	 các	 loại	 “dặm”	 vì	 thấy	 chúng	 không	 quan
trọng,	chỉ	làm	rườm	rà	thêm	văn	bản.



Nước	Pháp	rộng	35.181	dặm	vuông.



Sông	Red	River	of	the	North.



Description	des	Etats-Unis	(Miêu	tả	Hoa	Kì),	của	Warde,	tập	I,	trang	166.



nt,	tập	I,	trang	169.



Sông	Missouri,	nt,	tập	I,	trang	132	(1278	dặm).



Sông	Arkansas,	nt,	tập	I,	trang	188	(877	dặm).



Sông	Red	River	of	the	North,	nt,	tập	I,	trang	190	(598	dặm).



Sông	Ohio,	nt,	tập	I,	trang	192	(490	dặm).



Sông	Illinois,	sông	Saint-Pierre,	sông	Saint-François,	sông	Moingona.



Theo	Malte-Brun,	tập	III,	trang	726,	nước	vùng	biển	Antilles	trong	đến	nỗi
nhìn	rõ	san	hô	và	cá	ở	độ	sâu	60	sải.	Con	tàu	như	bồng	bềnh	trong	không	khí.
Du	khách	cảm	thấy	chóng	mặt	khi	đắm	mắt	nhìn	qua	cái	 lưu	chất	thuỷ	tinh
vào	những	khu	vườn	dưới	đáy	biển	nơi	màu	sắc	của	vỏ	sò	và	cá	bừng	sáng	giữa
những	đám	rong	rêu	tảo	biển.



Kể	từ	đó,	người	ta	đã	khám	phá	thấy	một	số	điểm	tương	tự	giữa	hình	thể
người,	 ngôn	 ngữ,	 nếp	 sống	 của	 người	 Anh	 điêng	 Bắc	 Mĩ	 so	 với	 người
Tougouse,	người	Mãn	Châu,	người	Mông	Cổ,	người	Tatar	và	các	bộ	lạc	du	mục
châu	Á.	Các	bộ	lạc	này	ở	gần	eo	biển	Behring,	điều	này	cho	phép	ta	giả	định	là,
vào	một	 thời	kì	xa	xưa,	có	 thể	họ	đã	 tới	sống	ở	 lục	địa	hoang	mạc	châu	Mĩ.
Nhưng	khoa	học	vẫn	chưa	đạt	tới	chỗ	làm	sáng	tỏ	câu	hỏi	này.	Về	vấn	đề	này,
xin	 Xem	 Malte-Brun,	 tập	 V;	 các	 công	 trình	 của	 de	 Humboldt;	 Fisher,
Conjectures	sur	l’origine	des	Américains,	(Phỏng	đoán	về	nguồn	gốc	người	Mĩ);
Adair,	History	of	the	American	Indians,	(Lịch	sử	người	Anh	điêng	nước	Mĩ).



Tổng	thống	Jefferson	viết	(trong	Notes	sur	la	Virginie/Ghi	chép	về	Virginie,
trang	148)	rằng	khi	người	Iroquois	bị	các	lực	lượng	mạnh	hơn	tiến	đánh,	thì
người	già	không	thèm	chạy	trốn	hoặc	tìm	cách	cố	sống	mà	đất	nước	tan	nát,
họ	nhìn	thẳng	vào	cái	chết	xông	lên	đánh	địch	như	người	La	Mã	xưa	trong	vụ
Rome	bị	người	Gaulois	bao	vây.

Ở	một	đoạn	khác,	trang	150,	ông	viết:	“Không	hề	thấy	một	trường	hợp	nào
người	Anh	điêng	rơi	vào	tay	kẻ	thù	mà	lại	cầu	xin	mạng	sống.	Ngược	lại,	người
ta	 thấy	như	 thể	người	 tù	 binh	 tìm	 cách	 cho	 kẻ	 thắng	giết	mình,	 bằng	 cách
chửi	bới,	khiêu	khích	bằng	mọi	cách.”



Xin	 xem	 Histoire	 de	 la	 Louisiane	 (Lịch	 sử	 bang	 Louisiana)	 của	 Lepage-
Dupratz;	Charlevoix,	Histoire	de	 la	Nouvelle-France	(Lịch	sử	Tân	Pháp	quốc);
Thư	của	R.	Hecwelder	trong	Transactions	of	the	American	Philosophical	Society,
tập	 I;	 Jefferson,	Notes	 sur	 la	 Virginie	 (Ghi	 chép	 về	 Virginie),	 trang	 135-190.
Những	gì	Jefferson	nói	đều	rất	có	trọng	lượng,	do	uy	tín	cá	nhân	của	nhà	văn,
do	vị	trí	đặc	biệt	của	ông	và	do	cái	thế	kỉ	tích	cực	và	chân	xác	được	ông	sống	và
mô	tả	lại.



Từ	điển	Đào	Duy	Anh	dịch	là	thời	kế	thảo	và	chú	thích	thêm	tiếng	Pháp	Fleur
de	 la	Passion	 (hoa	đam	mê).	Không	biết	có	phải	 là	cây	 lạc	 tiên	 (Passion	 fruit)
không.	(ND)



Cũng	từ	điển	Đào	Duy	Anh	gọi	là	cây	dạ	hợp	(hoặc	keo,	xiêm	gai).	(ND)



New	England	 (Tân	Anh	quốc)	chỉ	những	vùng	“đổ	bộ”	đầu	tiên	của	người
Anh	ở	phía	Đông	Bắc	nước	Mĩ,	gồm	các	bang	ngày	nay	là	Connecticut,	Maine,
Massachusetts,	New	Hampshire,	Rhode	Island,	và	Vermont,	từ	đó	sẽ	mở	rộng
thành	Liên	bang	Hoa	Kì	sau	này.	Người	dịch	muốn	dùng	y	nguyên	cách	gọi	đã
quen	đó,	song	song	với	“Tân	thế	giới”	(cũng	chỉ	nước	Mĩ),	đối	 lập	với	“Cựu
thế	giới”	hoặc	“Cựu	lục	địa”	(chỉ	châu	Âu).	(ND)



Dòng	họ	Tudor	trị	vì	ở	nước	Anh	từ	1485	đến	1603,	gồm	Vua	Henry	VII,	Vua
Henry	VIII,	Vua	Edward	VI,	Nữ	hoàng	Mary	I,	Nữ	hoàng	Elisabeth	I.	(ND)



Một	trong	nhiều	điều	khoản	của	Pháp	lệnh	năm	1609	được	hoàng	gia	Anh
chấp	thuận	yêu	cầu	những	người	thực	dân	phải	nộp	nhà	vua	một	phần	năm
sản	 phẩm	 từ	 các	 mỏ	 vàng	 và	 bạc.	 Xin	 xem	 Đời	 Washington	 (Vie	 de
Washington)	của	Marshall,	tập	I,	trang	18-66.



Theo	Stith	Lịch	sử	Virginia	 (History	of	Virginia)	đại	bộ	phận	những	người
thực	dân	ban	đầu	đều	là	con	em	những	gia	đình	không	nền	nếp	được	cha	mẹ
cho	xuống	tàu	sang	Mĩ	để	tránh	cho	chúng	một	số	phận	khốn	nạn.	Còn	lại	là
những	 người	 trước	 đây	 là	 hàng	 tôi	 tớ,	 những	 người	 bị	 sạt	 nghiệp	 vì	 kinh
doanh	gian	dối,	những	kẻ	ăn	chơi	trác	táng	và	những	người	đại	loại	như	vậy,
là	hạng	người	giỏi	cướp	bóc	phá	phách	hơn	là	biết	củng	cố	các	tổ	chức	mới	lập
ra.	Những	ông	chỉ	huy	phản	loạn	dễ	dàng	huấn	luyện	những	con	người	đó	làm
những	trò	ngông	cuồng	bậy	bạ.	Về	vấn	đề	này,	liên	quan	đến	lịch	sử	Virginie,
xin	xem:

History	of	Virginia	from	the	first	Settlements	to	the	year	1624	(Lịch	sử	Virginia
từ	những	cuộc	định	cư	đầu	tiên	cho	tới	năm	1624),	của	William	Smith.

History	of	Virginia,	của	William	Smith.

History	of	Virginia	from	the	earliest	period	(Lịch	sử	Virginia	từ	những	thời	kì
đầu	tiên),	của	Beverley,	dịch	sang	tiếng	Pháp	năm	1807.



Mãi	về	sau	mới	có	một	số	điền	chủ	giàu	có	người	Anh	tới	định	cư	ở	các	khẩn
địa.



Chế	độ	nô	lệ	được	du	nhập	vào	khoảng	năm	1620	do	một	tàu	buôn	Hà	Lan
đưa	lên	đất	liền	trên	bờ	sông	James	hai	mươi	người	da	đen.	Xin	xem	Chalmer.



New	 England’s	 Memorial	 (Đài	 kỉ	 niệm	 New	 England),	 trang	 14,	 Boston,
1826.	 Xin	 xem	 thêm	 L’Histoire	 de	 Hutchinson	 (Lịch	 sử	 Hutchinson),	 tập	 II,
trang	440.



New	England’s	Memorial	(Đài	kỉ	niệm	New	England),	trang	22.



Mỏm	đá	này	đã	trở	thành	đồ	vật	linh	thiêng	ở	Hoa	Kì.	Tôi	được	thấy	những
mảnh	vỡ	của	nó	được	bảo	 tàng	cẩn	 thận	tại	nhiều	 thành	phố	nước	Mĩ.	Điều
này	chẳng	cho	thấy	rõ	đấy	ư	sức	mạnh	và	sự	vĩ	đại	của	con	người	là	ở	nơi	tâm
hồn?	Đây	là	hòn	đá	đã	chạm	chân	những	con	người	khốn	khó	trong	phút	giây,
và	hòn	đá	thành	danh	tiếng.	Nó	thu	hút	mắt	nhìn	của	một	dân	tộc	 lớn.	Con
người	tôn	vinh	cả	những	mảnh	vỡ	của	hòn	đá.	Người	ở	xa	thì	chia	sẻ	những
bụi	đá	của	nó.	Bậc	thềm	của	biết	bao	lâu	đài	rồi	thành	ra	cái	gì?	Có	ai	lo	cho
chuyện	đó	không?



New	England’s	Memorial	(Đài	kỉ	niệm	New	England),	trang	35.



Những	 người	 di	 cư	 xây	 dựng	 nên	 bang	 Rhode	 island	 năm	 1638,	 những
người	 tới	 lập	 nghiệp	 ở	 New	 Haven	 năm	 1637,	 những	 cư	 dân	 đầu	 tiên	 của
Connecticut	năm	1639,	và	những	người	sáng	lập	ra	Providence	năm	1640,	đều
bắt	đầu	bằng	việc	soạn	thảo	Khế	ước	xã	hội	được	tất	cả	những	người	quan	tâm
xem	xét	và	duyệt.	Pitkin’s	History,	trang	42	và	47.



Đó	là	trường	hợp	bang	New	York.



Bang	Maryland,	 các	 bang	 Carolines,	 bang	 Pensylvanie,	 bang	 New	 Jersey
nằm	trong	trường	hợp	này.	Xin	xem	Pitkin’s	History,	tập	I	trang	11-31.



Trong	 tác	 phẩm	 có	 tên:	 Historical	 collection	 of	 state	 papers	 and	 other
authentic	documents	 intended	as	materials	 for	an	history	of	 the	United	States	of
America,	by	Ebeneser	Hasard,	printed	at	Philadelphia	MDCCXCII	(Sưu	tập	lịch
sử	các	văn	bản	quốc	gia	và	các	tài	liệu	xác	thực	khác	nhằm	dùng	vào	việc	xây
dựng	bộ	Lịch	sử	Hoa	Kì),	do	Ebeneser	Hasard	 thực	hiện,	 in	 tại	Philadelphia
năm	1792,	có	rất	nhiều	tài	liệu	quý	giá	về	nội	dung	và	về	độ	xác	thực	liên	quan
đến	những	thời	kì	đầu	tiên	của	các	khẩn	địa,	cạnh	đó	còn	có	những	pháp	lệnh
khác	nhau	được	hoàng	gia	Anh	ban	ra	cùng	với	những	đạo	luật	đầu	tiên	của
các	chính	quyền	những	nơi	này.

Xin	xem	việc	phân	tích	tất	cả	các	pháp	lệnh	này	do	ông	Story	chánh	án	Toà
Thượng	thẩm	Hoa	Kì	tiến	hành,	 in	trong	phần	giới	thiệu	cuốn	sách	của	ông
Commentaire	sur	la	Constitution	des	Etats-Unis	(Bình	luận	Hiến	pháp	Hoa	Kì).

Qua	 tất	 cả	 những	 tài	 liệu	 này	 ta	 thấy	 các	 nguyên	 lí	 của	 hình	 thức	 chính
quyền	đại	diện	và	các	hình	thức	bên	ngoài	của	tự	do	chính	trị	đều	đã	được	đưa
tới	các	khẩn	địa	hầu	như	ngay	từ	khi	chúng	ra	đời.	Những	nguyên	lí	này	được
phát	triển	mạnh	mẽ	ở	miền	Bắc	hơn	là	ở	miền	Nam,	nhưng	chúng	đều	có	ở	tất
cả	mọi	nơi.



nt	trang	42-47.



Các	cư	dân	Massachusetts	khi	xây	dựng	các	bộ	hình	luật	và	dân	luật	cùng
các	thủ	tục	tố	tụng	và	toà	án	đều	tách	ra	khỏi	các	thông	lệ	ở	nước	Anh:	năm
1650,	tên	của	nhà	vua	không	còn	xuất	hiện	nữa	bên	trên	các	giấy	tờ	tổng	đạt
của	toà	án.	Xin	xem	Hutchinson,	tập	1,	trang	452.



Code	of	1650	(Bộ	luật	năm	1650),	trang	28,	Hartford,	1830.



Xin	xem	trong	cuốn	Histoire	(Lịch	sử)	của	Hutchinson,	tập	I,	trang	435-456
phần	phân	tích	bộ	hình	luật	do	khẩn	địa	Massachusetts	thông	qua	năm	1648.
Bộ	 luật	 này	 được	 soạn	 ra	 dựa	 trên	 những	 nguyên	 lí	 tương	 tự	 như	 của
Connecticut.



Tội	ngoại	 tình	cũng	bị	xử	tử	hình	theo	 luật	pháp	bang	Massachusetts,	và
Hutchinson	tập	1	trang	441	nói	rằng	đúng	là	có	rất	nhiều	người	bị	xử	tử	vì	tội
này.	Ông	kể	ra	một	giai	thoại	là	lạ	xảy	ra	vào	khoảng	năm	1553.	Một	phụ	nữ	đã
có	chồng	có	quan	hệ	tình	ái	với	một	chàng	trai.	Chồng	bà	này	chết,	bà	ta	cưới
anh	chàng	kia	làm	chồng.	Nhiều	năm	trôi	đi,	song	công	chúng	bắt	đầu	nghi
ngờ	mối	quan	hệ	thân	tình	của	đôi	bên	ngay	từ	trước	đó,	và	họ	bị	kiện	vì	tội
đó.	Họ	bị	bỏ	tù	và	chỉ	một	chút	nữa	thôi	là	cả	hai	anh	chị	đều	bị	kết	án	tử	hình.



Bộ	luật	năm	1630,	trang	48.

Dường	như	đôi	khi	quan	toà	dùng	cả	ba	loại	phạt,	như	trong	một	nghị	định
công	 bố	 năm	 1643,	 trong	 sách	New	Haven	Antiquities	 (Những	 đồ	 cổ	 ở	 bang
New	Haven)	nói	rằng	cô	Marguerite	Bedfort,	nhận	tội	vi	phạm	nhưng	điều	có
thể	bị	phạt,	đã	bị	phạt	đánh	roi,	sau	đó	lại	phải	lấy	Nicolas	Jemmings,	người
tòng	phạm	với	cô.



New	Haven	Antiquities	(Những	đồ	cổ	ở	bang	New	Haven)	trang	104.	Xin	xem
thêm	trong	Histoire	(Lịch	sử)	của	Hutchinson,	tập	I,	trang	435	vô	số	bản	án	kì
lạ	như	bản	này.



nt,	trang	50,	57.



nt,	trang	64.



nt,	trang	44.



Điều	này	không	lạ	ở	Connecticut.	Xin	xem	luật	ban	hành	ngày	13-9-1644	ở
Massachusetts	kết	án	và	xua	đuổi	những	người	không	làm	lễ	rửa	tội.	Historical
collection	of	state	papers,	tập	I,	trang	538.	Xin	xem	cả	luật	ban	hành	ngày	14-
10-1646	chống	lại	giáo	phái	quaker,	mở	đầu	luật	bằng	điều	sau:	“Xét	thấy	mới
nổi	lên	một	giáo	phái	dị	giáo	có	tên	là	quaker	…	”	Tiếp	đó	là	các	điều	khoản	kết
án	phạt	rất	nặng	các	thuyền	trưởng	tàu	nào	đem	người	giáo	phái	quaker	vào
nước	Mĩ.	Những	người	theo	giáo	phái	này	mà	vào	được	nước	Mĩ	thì	bị	đánh	roi
rồi	giam	vào	tù	để	họ	lao	động	ở	đó.	Những	ai	dám	bảo	vệ	chính	kiến	mới	đầu
thì	 đều	 bị	 phạt	 tiền,	 sau	 đó	 thì	 phạt	 tù,	 và	 đuổi	 ra	 khỏi	 tỉnh.	 Cùng	 tập
Collection	đó,	tập	1,	trang	630.



Trong	 hình	 luật	 bang	Massachusetts,	 cha	 đạo	 Ki	 Tô	 nào	 bị	 đuổi	mà	 còn
dám	đặt	chân	trở	lại	khẩn	địa	thì	sẽ	bị	xử	tử.



Luật	năm	1650,	trang	96.



New	England’s	Memorial	(Đài	kỉ	niệm	New	England),	trang	316.



Hiến	pháp	năm	1638,	trang	17.



Ngay	từ	năm	1641,	đại	hội	nghị	toàn	dân	bang	Rhode	Island	nhất	trí	tuyên
bố	rằng	chính	quyền	bang	là	chính	quyền	dân	chủ	và	nó	dựa	cơ	sở	trên	toàn
bộ	những	con	người	tự	do,	chỉ	những	con	người	đó	mới	có	quyền	làm	ra	luật
pháp	và	theo	dõi	việc	thực	thi	luật	pháp.	Bộ	luật	năm	1650,	trang	70.



Pitkin’s	History,	trang	47.



Hiến	pháp	năm	1638,	trang	12.



Luật	năm	1650,	trang	80.



Luật	năm	1650,	trang	78.



nt,	trang	49.



Xem	Lịch	sử	của	Hutchinson,	tập	I,	trang	445.



Luật	năm	1650,	trang	86.



nt,	trang	40.



nt,	trang	90.



nt,	trang	83.



Mather’s	magnalia	Christi	americana,	tập	II,	trang	13.

Bài	diễn	văn	này	do	Winthrop	đọc.	Khi	ông	làm	pháp	quan,	ông	bị	kết	án	vì
đã	làm	nhiều	điều	vô	đoản.	Sau	khi	ông	đọc	bài	diễn	văn	mà	trên	đây	trích	vài
đoạn	ngắn,	ông	được	tha	tội	và	được	mọi	người	hò	reo	vỗ	tay	hoan	hô,	và	kể	từ
đó	ông	luôn	luôn	được	bầu	lại	làm	thống	đốc	bang.	Xin	xem	Marshall,	tập	I,
trang	166.



Hẳn	nhiên	là	cũng	có	những	tội	hình	sự	bị	cáo	không	được	bảo	lãnh,	nhưng
số	lượng	rất	ít.



Xem	Blackstone	và	Delolme,	cuốn	I,	chương	X.



Dùng	tiếng	Anh	trong	nguyên	bản	và	giải	thích:	đó	là	những	sĩ	quan	được
bầu	ra	hàng	năm	và	có	chức	năng	vừa	là	người	gác	đồng	ruộng	vừa	là	sĩ	quan
cảnh	sát	tư	pháp	như	ở	bên	Pháp.



Các	nước	châu	Âu	xưa	vẫn	nghĩ	rằng	khu	vực	phía	Đông	là	“Ấn	Độ”,	vì	cho
là	ở	đó	có	những	hương	liệu	của	“xứ	nóng”	vẫn	được	thương	lái	đem	về	châu
Âu.	 Các	 quốc	 gia	 vùng	 vịnh	 Caribe	 được	 gọi	 là	 Tây	 “Ấn”	 (West	 Indies),	 và
vùng	Indonesia	chẳng	hạn	thì	nằm	ở	Đông	“Ấn”	(East	Indies).	(ND)



Tôi	gộp	trong	mục	về	các	 luật	 thừa	kế	tất	cả	các	bộ	 luật	nào	có	mục	đích
chính	là	xử	lí	số	phận	các	tài	sản	sau	khi	chủ	sở	hữu	qua	đời.

Luật	về	các	quyền	đại	diện	thừa	kế	(substitutions	−	ND)	thuộc	loại	này.	Đúng
là	luật	này	có	ngăn	chặn	chủ	sở	hữu	tự	ý	sử	dụng	các	tài	sản	của	mình	trước
khi	chết.	Nhưng	đó	chỉ	là	để	bắt	buộc	người	sở	hữu	tài	sản	phải	giữ	cho	không
suy	suyễn	trước	khi	đến	tay	người	thực	sự	thừa	kế	mình.	Mục	đích	của	luật	về
đại	diện	thế	chấp	do	đó	chỉ	có	mục	đích	chính	là	xử	lí	số	phận	các	tài	sản	sau
khi	chủ	sở	hữu	qua	đời.	Còn	lại	là	vấn	đề	phương	tiện,	thế	thôi.



Tôi	không	muốn	nói	 rằng	điền	chủ	nhỏ	canh	tác	giỏi	hơn,	nhưng	họ	 làm
lụng	nhiệt	tình	hơn	và	chăm	chút	hơn,	và	lao	động	của	họ	bù	lại	nhiều	hơn	cái
chỗ	anh	ta	kém	về	tài	năng	canh	tác.



Đất	đai	vốn	dĩ	là	tài	sản	vững	chắc	nhất	hạng,	nên	thường	xảy	ra	việc	thỉnh
thoảng	những	người	giàu	chịu	hi	sinh	lớn	lao	để	có	được	nhiều	đất	đai,	và	họ
vui	lòng	mất	đi	phần	lớn	thu	nhập	để	duy	trì	được	đất	đai	còn	lại	trong	tay	họ.
Nhưng	đó	chỉ	là	những	điều	xảy	ra	bất	thường.	Ta	chỉ	còn	gặp	lại	cái	lòng	yêu
tài	 sản	 bất	 động	 sản	 trong	 những	 người	 nghèo.	 Điền	 chủ	 nhỏ,	 là	 kẻ	 ít	 giỏi
giang,	ít	đầu	óc	tưởng	tượng	và	ít	đam	mê	so	với	đại	điền	chủ,	nói	chung	chỉ	lo
chuyện	mở	rộng	dinh	cơ,	và	 lắm	khi	những	việc	như	thừa	kế,	cưới	xin	hoặc
những	vận	may	thương	trường	lại	dần	dần	đem	lại	cho	họ	các	phương	tiện.



cens,	quy	định	mức	thuế	phải	đóng	để	có	quyền	bầu	cử	(ND)



Những	điều	khoản	bổ	sung	Hiến	pháp	bang	Maryland	năm	1801	và	1809.



Commune	từ	tiếng	Anh	và	từ	tiếng	Pháp	giống	như	nhau,	nhưng	ND	chọn	từ
xã	cho	đơn	vị	đó	ở	Pháp,	còn	ở	Mĩ	thì	gọi	nó	là	công	xã.	Lí	do	như	sau:	Trong
quá	trình	đô	thị	hoá,	các	làng	xã	ở	Pháp	và	châu	Âu	đã	gần	như	thành	một	thị
trấn	(ở	“làng	xã”	nào	cũng	có	một	trục	đường	chính	thường	gọi	bằng	“phố
chính”	với	các	phố	cắt	ngang).	Ở	nước	Mĩ,	khi	người	di	dân	tụ	nhau	lại	cùng
sống	chung	thì	họ	liền	có	ngay	một	“xã”	giống	như	một	thị	trấn	ở	tổ	quốc	cũ,
từ	đó	mà	có	khi	công	xã	của	họ	cũng	được	gọi	town	hoặc	nhỏ	hơn	là	township.
Cán	bộ	cấp	xã	được	gọi	là	town	officer	như	dưới	đây	chúng	ta	sẽ	bắt	gặp.	Xã	mà
là	 thị	 trấn	 đấy,	 nhưng	 gọi	 là	 công	 xã	 cho	 thấy	 tính	 kế	 thừa	 của	 sự	 quần	 tụ
nguyên	 thuỷ	 của	 con	người.	 Và	 gọi	 bằng	 công	 xã	 (ở	Mĩ)	 phân	biệt	 với	 xã	 (ở
Pháp)	thì	cũng	có	 lí	do	về	phong	cách	hành	chính,	như	bạn	đọc	rồi	sẽ	 thấy.
(ND)



Số	công	xã	ở	bang	Massachusetts	vào	năm	1803	là	305,	số	dân	là	610.014,
nghĩa	là	ước	chừng	2.000	dân	mỗi	công	xã.



Những	 quy	 tắc	 đó	 không	 áp	 dụng	 vào	 các	 công	 xã	 lớn.	 công	 xã	 lớn	 nói
chung	có	một	xã	trưởng	và	một	bộ	phận	thị	chính	chia	làm	hai	ngành;	nhưng
đây	là	một	ngoại	lệ	do	luật	định	ra.	Xin	xem	bộ	luật	ngày	22	tháng	Hai	năm
1822	 điều	 chỉnh	 quyền	 lực	 thành	 phố	 Boston,	Laws	 of	Massachusetts	 tập	 II,
trang	588.	Điều	này	áp	dụng	cho	các	 thành	phố	 lớn.	Cũng	có	khi	 thành	phố
nhỏ	cũng	chịu	theo	một	phương	pháp	hành	chính	riêng.	Năm	1832	tại	bang
New	 York	 có	 104	 công	 xã	 được	 cai	 quản	 theo	 cách	 này.	 (William’s	 Register/
Đăng	bộ	của	William).



Tại	những	công	xã	loại	nhỏ	nhất	thì	bầu	ra	ba	người,	công	xã	lớn	nhất	thì
bầu	chín	người.	Xin	xem	The	Town	Officer	(Giới	chức	công	xã)	trang	186.	Xin
xem	luôn	những	đạo	luật	chính	liên	quan	đến	các	selectmen:

Luật	20	tháng	Hai	năm	1786,	tập	I,	trang	219;	−	luật	24	tháng	Hai	năm
1796,	 tập	 I,	 trang	488;	−	 luật	7	 tháng	Ba	năm	1801,	 tập	 II,	 trang	45;	−
luật	 16	 tháng	 sáu	năm	 1795,	 tập	 I,	 trang	475;	−	 luật	 12	 tháng	Ba	năm
1808,	tập	II,	trang	186;	−	luật	28	tháng	Hai	năm	1787,	tập	I,	trang	302;	−
luật	22	tháng	sáu	năm	1797,	tập	I,	trang	539.



Xin	xem	Laws	of	Massachusetts	tập	I,	trang	150;	Luật	ngày	25	tháng	Ba	năm
1786.



nt



Tất	cả	các	uỷ	viên	đó	đều	hoạt	động	thực	sự.

Để	biết	chi	tiết	chức	năng	của	các	uỷ	viên	công	xã	này,	xin	xem	cuốn	sách
tựa	đề	Town	Officer	của	Isaac	Goodwin	Worcester,	1827;	và	bộ	sưu	tập	ba	tập
các	luật	chung	của	bang	Massachusetts,	Boston,	1823.



Xin	xem	Laws	of	Massachusetts	tập	I,	trang	150;	Luật	ngày	25	tháng	Ba	năm
1786,	tập	I	trang	250.



nt	Luật	ngày	20	tháng	Hai	năm	1786,	tập	I	trang	217.



Xem	cùng	bộ	sưu	tập	đó,	Luật	ngày	25	tháng	Sáu	năm	1789	và	8	tháng	Ba
năm	1827,	tập	II	trang	367	và	tập	III	trang	179.



Xem	Luật	ngày	14	tháng	Hai	năm	1821,	Laws	of	Massachusetts	 tập	 I,	 trang
551.



Xem	Luật	ngày	20	tháng	Hai	năm	1819,	Laws	of	Massachusetts	tập	II,	trang
494.



Hội	đồng	tư	vấn	của	thống	đốc	tổ	chức	bằng	bầu	cử.



Xem	Luật	ngày	2	tháng	Mười	một	năm	1781,	Laws	of	Massachusetts	 tập	II,
trang	494.



Xin	 xem	 cuốn	 The	 Town	 Officer	 đặc	 biệt	 chú	 ý	 các	 mục	 từ	 Selectmen,
Assessors,	Collectors,	Schools,	Surveyors	of	Highways…	Đây	là	một	trong	vô	vàn
thí	dụ:	Bang	cấm	mọi	người	đi	đây	đi	đó	không	lí	do	vào	ngày	chủ	nhật.	Các
tythingmen	của	công	xã	phải	theo	dõi	thực	thi	điều	luật	này.

Cũng	 xem	 Luật	 ngày	 8	 tháng	 Ba	 năm	 1792,	 Laws	 of	 Massachusetts	 tập	 I
trang	410.

Những	người	selectmen	lên	danh	sách	cử	tri	đi	bầu	thống	đốc	và	thông	báo
kết	quả	kiểm	phiếu	đến	bí	thư	hành	chính	của	bang.	Luật	ngày	24	tháng	Hai
năm	1796,	nt	tập	I	trang	488.



Thí	dụ:	những	người	selectmen	 cho	phép	xây	các	đường	cống	 thoát	nước,
chỉ	định	địa	điểm	có	thể	xây	lò	giết	mổ	súc	vật	và	địa	điểm	nào	có	dạng	buôn
đổi	chác	có	thể	làm	phiền	đến	những	ai	sống	xung	quanh	đó.



Thí	 dụ:	 những	 selectmen	 chăm	 lo	 sức	 khoẻ	 công	 cộng,	 khi	 có	 dịch	 bệnh,
được	cùng	với	cán	bộ	tư	pháp	về	trị	an	ban	bố	những	biện	pháp	cần	thiết.	Luật
ngày	7	tháng	Sáu	năm	1785,	tập	I	trang	193.



Tôi	nói	gần	như	vì	có	rất	nhiều	bất	ngờ	trong	cuộc	sống	ở	công	xã	được	giải
quyết	khi	thì	qua	tay	các	cán	bộ	tư	pháp	về	trị	an	theo	khả	năng	riêng	của	họ,
khi	thì	qua	tay	các	cán	bộ	tư	pháp	về	trị	an	trong	hội	nghị	tại	thủ	phủ	quận.
Thí	dụ:	các	cán	bộ	tư	pháp	về	trị	an	được	quyền	cấp	phép.	Xin	xem	Luật	ngày
28	tháng	Hai	năm	1787,	tập	I	trang	297.



Thí	dụ:	người	 ta	 chỉ	 cấp	phép	 cho	những	ai	 trình	 ra	được	một	 chứng	 chỉ
hành	 vi	 tốt	 do	 selectmen	 cấp.	 Nếu	 các	 selectmen	 từ	 chối	 cấp	 chứng	 chỉ	 đó,
đương	sự	có	quyền	khiếu	nại	với	cán	bộ	tư	pháp	về	trị	an	tại	phiên	toà	thường
kì,	và	những	người	này	có	quyền	cấp	phép.	Xem	Luật	ngày	12	tháng	Ba	năm
1808,	tập	II	trang	186.	Công	xã	có	quyền	đưa	ra	các	quy	chế	nội	bộ	(những	by-
laws)	và	bắt	buộc	mọi	người	phục	tùng	chúng	nếu	không	muốn	bị	phạt	một
món	tiền	cố	định.	Nhưng	các	quy	chế	này	cần	phải	được	phiên	toà	thường	kì
thông	qua.	Xem	Luật	ngày	23	tháng	Ba	năm	1786,	tập	I	trang	254.



Ở	bang	Massachusetts	các	nhà	hành	chính	cấp	quận	thường	được	yêu	cầu
xem	xét	đánh	giá	hành	động	của	các	nhà	hành	chính	cấp	công	xã,	nhưng	họ
làm	việc	này	trên	tinh	thần	nhà	lập	pháp	chứ	không	trên	tinh	thần	nhà	hành
chính.



Thí	dụ:	các	uỷ	ban	giáo	dục	công	xã	có	trách	nhiệm	báo	cáo	hàng	năm	về
tình	hình	nhà	trường	cho	bí	thư	hành	chính	nước	cộng	hoà.	Xem	Luật	ngày	10
tháng	Ba	năm	1827,	tập	III,	trang	183.



Ở	phần	sau	nữa,	chúng	ta	sẽ	thấy	rõ	thế	nào	là	ông	thống	đốc.	Song	ở	đây
tôi	phải	nói	luôn	thống	đốc	là	đại	diện	quyền	hành	pháp	toàn	bang.



Xem	Hiến	pháp	Massachusetts,	chương	II,	phần	I,	đoạn	9;	chương	III,	đoạn
3.



Một	thí	dụ	trong	vô	số:	có	một	người	lạ	đến	một	công	xã,	người	này	từ	một
nơi	đang	có	dịch	bệnh	truyền	nhiễm	nặng.	Anh	ta	bị	ốm.	Với	sự	cố	vấn	của	các
selectmen,	hai	quan	toà	hoà	giải	có	thể	ra	lệnh	cho	cảnh	sát	trưởng	của	quận
đem	anh	đi	nơi	khác	và	chăm	nom	anh	ta.	Luật	ngày	22	tháng	Sáu	năm	1797,
tập	I,	trang	540.	Nói	chung,	các	quan	toà	hoà	giải	can	thiệp	vào	mọi	công	việc
quan	trọng	và	khiến	cho	các	việc	đó	mang	tính	chất	nửa	pháp	chế.



Tôi	nói	đại	bộ	phận	vì	thực	ra	có	một	số	vi	phạm	hành	chính	đã	được	di	 lí
sang	các	toà	án	thường.	Thí	dụ:	khi	một	công	xã	từ	chối	lập	quỹ	cần	cho	các
trường	học	của	mình,	hoặc	 từ	chối	cử	người	vào	uỷ	ban	quản	trị	các	 trường
học,	công	xã	đó	sẽ	bị	phạt	khá	nặng.	Một	toà	án	có	tên	là	supreme	judicial	court
(toà	pháp	chế	tối	cao)	hoặc	toà	xử	common	pleas	court	(luật	tục)	tuyên	án	phạt
đó.	Xem	Luật	ngày	10	tháng	Ba	năm	1827,	tập	III,	trang	190.	nt.	Khi	một	công
xã	không	tích	trữ	trang	bị	vũ	khí	để	phòng	chiến	tranh.	Luật	ngày	21	 tháng
Hai	năm	1822,	tập	II,	trang	570.



Trên	cương	vị	cá	nhân,	các	quan	toà	hoà	giải	tham	gia	vào	công	việc	chính
quyền	 công	xã	và	quận.	Những	quyết	định	quan	 trọng	hơn	 cả	 về	 cuộc	 sống
công	xã	nói	chung	chỉ	được	ban	bố	với	sự	tham	gia	của	một	trong	những	quan
toà	này.



Những	đối	tượng	liên	quan	đến	quận	và	được	Toà	án	hành	chính	quan	tâm
đến	có	thể	rút	gọn	vào	những	thứ	như	sau:

1./	Xây	cất	nhà	 tù	và	 các	 toà	xử	án;	2./	Dự	án	kinh	phí	 của	quận	 (phải
được	cơ	quan	lập	pháp	bang	bỏ	phiếu	chấp	thuận);	3./	Phân	bổ	các	loại
thuế	đã	được	chấp	thuận	đó;	4./	Phân	bổ	những	chứng	chỉ	nhất	định;	5./
Xây	dựng	và	sửa	chữa	đường	sá	của	quận.



Vì	vậy	mà,	khi	đó	là	việc	liên	quan	tới	con	đường,	Toà	án	hành	chính	dựa
vào	một	bồi	thẩm	đoàn	để	xử	lí	gọn	mọi	khó	khăn	cản	trở	công	việc.



Xin	xem	Luật	ngày	20	tháng	Hai	năm	1786,	tập	I,	trang	217.



Có	một	cách	làm	không	trực	tiếp	để	buộc	công	xã	phải	phục	tùng.	Luật	quy
định	các	công	xã	phải	có	nghĩa	vụ	duy	tu	đường	sá	cho	tốt.	Nếu	công	xã	xem
nhẹ	việc	gây	quỹ	để	bảo	đảm	việc	duy	tu	đường	sá	đó,	cán	bộ	tư	pháp	công	xã
phụ	trách	đường	sá	khi	đó	được	quyền	trưng	dụng	số	tiền	cần	thiết	cho	công
việc.	Do	chỗ	chính	ông	này	cũng	có	trách	nhiệm	trước	mọi	người	[trong	cộng
đồng]	nếu	để	đường	sá	xấu,	và	họ	có	thể	khởi	kiện	ông	ta	trước	Toà	án	hành
chính,	nên	chắc	chắn	là	ông	ta	sẽ	dùng	quyền	đặc	biệt	của	mình	do	luật	định
để	chống	lại	công	xã.	Vậy	là,	bằng	cách	đe	doạ	người	viên	chức,	Toà	án	hành
chính	buộc	công	xã	phải	phục	tùng.	Xin	xem	Luật	ngày	5	tháng	Ba	năm	1787.
tập	I,	trang	305.



Luật	bang	Massachusetts,	tập	II,	trang	45.



Thí	 dụ:	 nếu	một	 công	 xã	 nhất	 định	 không	 chịu	 cử	 người	 làm	 công	 việc
assessor,	Toà	án	hành	chính	cắt	cử	người	đó,	và	các	cán	bộ	tư	pháp	được	lựa
chọn	 theo	 cách	 đó	 cũng	 có	 các	 quyền	 hành	 tương	 tự	 như	 những	 cán	 bộ	 tư
pháp	được	dân	bầu.	Xin	xem	Luật	đã	dẫn	ngày	20	tháng	Hai	năm	1787.



Tôi	 nói	 đặt	 bên	 toà	 án	 hành	 chính.	 Có	một	 cán	 bộ	 tư	 pháp	 ở	 bên	 toà	 án
thường	một	số	chức	năng	của	quan	biện	lí.



Các	thành	viên	đại	bồi	thẩm	đoàn	có	nhiệm	vụ,	thí	dụ	như,	thông	báo	tình
trạng	xấu	của	đường	sá.	Luật	Massachusetts,	tập	I,	trang	308.



Nếu	chẳng	hạn	như	khi	người	thu	quỹ	quận	không	cung	cấp	các	chứng	từ
thanh	toán.	Luật	Massachusetts,	tập	I,	trang	406.



Một	thí	dụ	trong	vô	vàn:	một	cá	nhân	tự	làm	hổng	xe	hoặc	tự	làm	mình	bị
thương	trên	một	con	đường	bảo	trì	kém.	Anh	ta	có	quyền	đòi	bồi	thường	trước
toà	án	hành	chính,	tới	người	chịu	trách	nhiệm	đường	sá	tại	công	xã	hoặc	tại
quận.	Luật	Massachusetts,	tập	I,	trang	309.



Trong	 trường	hợp	bị	 xâm	 lăng	hoặc	 có	 bạo	 loạn,	 khi	 các	 cán	 bộ	 công	 xã
chểnh	mảng	không	cung	cấp	cho	dân	quân	các	đồ	dùng	và	vũ	khí	đạn	dược
cần	 thiết,	 công	 xã	 có	 thể	 bị	 phạt	 từ	 200	 đến	 500	 dollar	 (1.000	 đến	 2.700
franc).	Ta	thấy	rất	rõ	rằng	trong	trường	hợp	như	vậy	có	khi	chẳng	ai	thích	thú
làm	công	việc	tố	cáo.	Vì	vậy	luật	có	thêm	vào	như	sau:	“Tất	cả	các	công	dân
đều	có	quyền	tố	cáo	để	trừng	phạt	các	tội	phạm	tương	tự,	và	một	nửa	số	tiền
nộp	phạt	sẽ	thuộc	về	nguyên	cáo.”	Xem	Luật	ngày	6	tháng	Ba	năm	1810,	tập
II,	trang	236.

Ta	rất	hay	bắt	gặp	lỗi	đó	trong	các	luật	lệ	của	bang	Massachusetts.

Đôi	khi	không	phải	là	luật	pháp	kích	thích	những	cá	nhân	tố	cáo	các	viên
chức	 công,	mà	 khuyến	 khích	 chính	 người	 viên	 chức	 làm	 như	 vậy	 để	 trừng
phạt	sự	bất	phục	tùng	của	các	cá	nhân.	Thí	dụ:	một	người	dân	từ	chối	tham
gia	làm	công	việc	được	phân	công	trên	một	con	lộ	lớn.	Người	kiểm	soát	đường
sá	phải	tố	cáo,	và	nếu	phạt	được	người	kia	thì	một	nửa	số	tiền	phạt	rơi	vào	túi
anh	ta.	Xem	các	luật	đã	nói	rõ	bên	trên,	tập	I,	trang	308.



Để	biết	 thêm	chi	 tiết,	 xin	xem	The	Revised	Statutes	 (Thể	 chế	 sửa	 đổi)	 của
bang	 New	 York,	 phần	 1,	 chương	 XI,	 tiêu	 đề:	 “Of	 the	 powers,	 duties	 and
privileges	of	towns”	(Về	quyền	hành,	nhiệm	vụ	và	đặc	quyền	của	các	công	xã),
tập	I,	trang	336-364.

Xem	trong	tuyển	tập	có	tên:	Digest	of	the	laws	of	Pennsylvania	(Tóm	tắt	luật
lệ	bang	Pennsylvania)	các	mục	từ	Assessors,	Collectors,	Constables,	Overseers	of
the	poor.	 Supervisor	of	highways,	 và	 trong	 tuyển	 tập	 có	 tên:	Acts	 of	 a	 general
nature	of	the	State	of	Ohio	(Các	điều	luật	tổng	quát	ban	bố	tại	bang	Ohio),	luật
ngày	25	tháng	Hai	năm	1834	liên	quan	đến	các	công	xã,	trang	412.	Và	sau	đó
xin	 xem	 những	 mục	 đặc	 biệt	 liên	 quan	 đến	 các	 chức	 việc	 ở	 công	 xã	 như:
Township’s	 clerks,	 Trustees,	 Overseers	 of	 the	 poor.	 Township’s	 Treasurers,
Constables,	Supervisor	of	highways.



Xem	Revised	statute	of	the	State	of	New	York	(Thể	chế	sửa	đổi	của	bang	New
York),	phần	1,	chương	XI,	tập	I,	trang	340;	nt,	chương	XII,	trang	366;	nt,	Acts
of	the	State	of	Ohio	(Các	luật	lệ	ban	hành	của	bang	Ohio),	luật	ngày	25	tháng
Hai	năm	1824	liên	quan	đến	các	county	commissioners	 (các	uỷ	viên	hội	đồng
cấp	quận),	trang	263.

Xin	 xem	 Digest	 of	 the	 laws	 of	 Pennsylvania	 (Tóm	 tắt	 luật	 lệ	 bang
Pennsylvania)	các	mục	từ	County-Rates	và	Levies,	trang	170.

Tại	 bang	New	York,	mỗi	 công	 xã	 bầu	 ra	một	 đại	 biểu,	 và	 vị	 đại	 biểu	này
đồng	thời	tham	gia	vào	tổ	chức	hành	chính	của	quận	và	của	công	xã.



Có	những	bang	ở	miền	Nam	các	cán	bộ	tư	pháp	của	county-courts	 (toà	án
quận	−	ND)	 có	 trách	nhiệm	về	mọi	 chi	 tiết	 công	 việc	hành	 chính.	Xem	The
Statutes	of	 the	State	of	Tennessee	 (Các	điều	luật	bang	Tennessee),	các	mục	từ
Judiciary,	Taxes,…



Thí	dụ:	quyền	điều	hành	nền	giáo	dục	quốc	dân	được	tập	trung	trong	tay
chính	 phủ.	 Pháp	 luật	 quy	 định	 việc	 cử	 ra	 các	 thành	 viên	Đại	 học	 gọi	 là	 hội
đồng	giáo	thụ	(tiếng	Pháp	régent	−	ND),	vị	thống	đốc	và	phó	thống	đốc	bang
nhất	 thiết	 có	 chân	 trong	 hội	 đồng	 này.	 (Revised	 Statutes,	 tập	 I,	 trang	 456).
Hàng	năm	các	giáo	thụ	đại	học	đi	thăm	tất	cả	các	trường	cao	đẳng,	đại	học	và
viện	nghiên	cứu	và	viết	báo	cáo	gửi	lên	cơ	quan	pháp	chế.	Công	việc	kiểm	soát
của	họ	không	có	chút	gì	là	để	“uỷ	lạo”	cả,	mà	những	lí	do	đặc	biệt	là	như	sau:
các	 trường	 cao	đẳng	và	đại	học,	muốn	 trở	 thành	những	 tổ	 chức	nằm	 trong
một	tập	đoàn	có	thể	được	mua	đi	bán	lại,	cần	phải	có	một	hiến	chương,	và	họ
chỉ	được	cơ	quan	pháp	luật	chấp	nhận	hiến	chương	đó	sau	khi	đã	có	ý	kiến	của
các	giáo	thụ.	Hàng	năm,	bang	cấp	cho	các	 trường	cao	đẳng,	đại	học	và	viện
nghiên	cứu	phần	lời	của	một	quỹ	riêng	được	lập	ra	nhằm	khuyến	khích	việc
học.	 Chính	 các	 quan	 giáo	 thụ	 là	 những	người	 phân	 phối	món	 tiền	 này.	 Xin
xem,	chương	XV,	Giáo	dục	quốc	dân,	Revised	Statutes,	tập	I,	trang	455.	Mỗi
năm	các	uỷ	viên	phụ	trách	trường	công	lập	có	nhiệm	vụ	gửi	báo	cáo	tình	hình
cho	tổng	giám	đốc	tài	chính	của	nước	cộng	hoà,	nt,	 trang	488.	Một	báo	cáo
tương	tự	cũng	phải	được	gửi	hàng	năm	về	số	lượng	và	tình	trạng	người	nghèo,
nt,	trang	631.



Khi	một	ai	đó	cảm	thấy	mình	bị	thiệt	hại	bởi	những	hành	vi	nhất	định	từ
phía	các	uỷ	viên	phụ	trách	Giáo	dục	(đó	là	những	viên	chức	công	xã),	người	đó
có	thể	khiếu	nại	lên	ông	giám	thị	trưởng	các	trường	tiểu	học,	người	có	tiếng
nói	quyết	định.	Revised	Statutes,	tập	I,	trang	487.	Trong	luật	lệ	của	bang	New
York,	ta	thỉnh	thoảng	lại	bắt	gặp	những	quy	định	tương	tự	như	tôi	vừa	đưa	ra
làm	thí	dụ.	Nhưng	nói	chung,	những	ý	đồ	tập	trung	hoá	đó	đều	yếu	ớt	và	 ít
hiệu	 lực	 thực	 sự.	Khi	đem	 lại	 cho	các	viên	chức	cấp	cao	của	bang	cái	quyền
thanh	sát	và	điều	hành	các	nhân	viên	bên	dưới,	thì	cũng	có	nghĩa	là	các	vị	cấp
cao	đó	không	có	quyền	khen	thưởng	hoặc	trừng	phạt	những	người	kia.	Trong
một	con	người	không	thể	vừa	ra	lệnh	lại	vừa	có	thể	phạt	sự	bất	tuân	lệnh.	Ông
ta	có	quyền	chỉ	huy	nhưng	lại	không	có	quyền	buộc	người	khác	vâng	lời.

Năm	 1830,	 viên	 tổng	 giám	 thị	 giáo	 dục,	 trong	 báo	 cáo	 hàng	 năm	 lên	 cơ
quan	pháp	luật,	đã	phàn	nàn	việc	dù	đã	khuyến	cáo	nhưng	vẫn	có	rất	nhiều
giám	thị	trường	học	không	chuyển	cho	ông	này	những	khoản	họ	còn	nợ	ông.
“Nếu	sự	 thiếu	sót	này	còn	 tái	diễn,”	ông	viết	 thêm,	“tôi	 sẽ	phải	khởi	 tố	họ
theo	luật	định	trước	các	toà	án	có	thẩm	quyền”.



Thí	dụ:	chánh	án	mỗi	quận	(district-attorney)	có	nhiệm	vụ	khởi	tố	việc	thu
hồi	tất	cả	những	án	phạt	tiền	cao	hơn	50	dollar	trừ	khi	có	luật	định	riêng	giao
cho	một	cán	bộ	tư	pháp	khác	làm	việc	đó.	Revised	Statutes,	phần	1,	chương	X,
tập	I,	trang	383.



Có	rất	nhiều	dấu	vết	của	việc	tập	trung	hoá	công	việc	hành	chính	tại	bang
Massachusetts.	Thí	dụ:	các	uỷ	ban	trường	tiểu	học	của	công	xã	có	trách	nhiệm
hàng	năm	phải	 viết	báo	 cáo	 lên	quốc	vụ	khanh.	Laws	 of	Massachusetts	 tập	 I
trang	367.



Xem	văn	bản	Hiến	pháp	bang	New	York.



Tại	 bang	 Massachusetts	 Thượng	 viện	 không	 có	 bất	 kì	 chức	 năng	 hành
chính	nào.



Như	ở	bang	New	York.



Trong	 thực	 tiễn,	 không	 phải	 là	 khi	 nào	 thì	 ông	 thống	 đốc	 cũng	 là	 người
thực	thi	những	giải	pháp	đã	được	ngành	lập	pháp	định	ra.	Thường	có	chuyện
là	ngành	lập	pháp,	sau	khi	đã	biểu	quyết	chọn	một	nguyên	tắc,	thì	cũng	chỉ
định	luôn	những	con	người	đứng	ra	trông	coi	việc	thực	thi.



Tại	nhiều	bang,	các	cán	bộ	tư	pháp	hoà	giải	không	do	thống	đốc	cử	ra.



Tôi	nghĩ	rằng	cái	quyền	lực	đại	diện	cho	bang,	ngay	cả	khi	nó	không	tự	cai
quản	 nó,	 vẫn	 không	 nên	 từ	 bỏ	 quyền	 thanh	 tra	 cơ	 quan	 hành	 chính	 địa
phương.	Thí	dụ,	tôi	giả	định	là	có	một	nhân	viên	chính	quyền	giữ	một	cương
vị	cố	định	ở	từng	quận	có	thể	chuyển	sang	cơ	quan	pháp	chế	những	tội	phạm
không	xảy	ra	ở	các	công	xã	và	trong	quận.	Khi	đó,	 liệu	người	ta	có	tuân	thủ
quy	trình	giữ	gìn	trật	tự	mà	không	phương	hại	gì	đến	tính	độc	lập	của	các	địa
phương?	Chuyện	kiểu	như	thế	không	thể	xảy	ra	ở	nước	Mĩ.	Bên	trên	các	toà	án
quận	thì	không	có	toà	nào	khác	nữa.	Và	các	toà	này	như	thế	chỉ	ngẫu	nhiên
mà	biết	được	những	tội	phạm	hành	chính	mà	họ	có	nhiệm	vụ	phải	dẹp	đi.



Nước	Trung	Hoa	hình	như	là	một	biểu	tượng	hoàn	chỉnh	về	kiểu	hạnh	phúc
xã	hội	 do	một	 chính	quyền	 vô	 cùng	 tập	 trung	hoá	 cung	 cấp	 cho	người	 dân
chịu	đi	theo	hướng	đó.	Các	du	khách	nói	với	chúng	tôi	rằng	người	Tàu	có	cảnh
sống	bình	 lặng	không	hạnh	phúc,	có	nền	công	nghiệp	không	 tiến	bộ,	có	sự
bình	ổn	không	sức	mạnh,	và	có	cái	trật	tự	rõ	ràng	cụ	thể	nhưng	không	có	đạo
đức	công	cộng.	Ở	bên	Tàu,	xã	hội	 luôn	 luôn	“tốt”,	không	bao	giờ	“rất	 tốt”.
Tôi	hình	dung	là	khi	nước	Tàu	mở	cửa	cho	châu	Âu,	những	người	này	sẽ	thấy	ở
nước	 Tàu	một	mô	 hình	 đẹp	 nhất	 về	 tập	 trung	 hoá	 hành	 chính	 còn	 tồn	 tại
trong	vũ	trụ	này.



Một	nhà	văn	tài	năng	có	lần	so	sánh	việc	quản	lí	tài	chính	của	Hoa	Kì	và	của
Pháp,	chứng	minh	rằng	tinh	thần	và	tư	tưởng	không	thể	thay	thế	được	sự	hiểu
biết	tường	tận	công	việc,	và	ông	đã	tỏ	ra	có	lí	khi	trách	người	Mĩ	lộn	xộn	trong
ngân	sách	công	xã	của	họ,	và	sau	khi	đưa	ngân	sách	quận	huyện	của	Pháp	ra
làm	mẫu,	đã	nói	thêm:	“Nhờ	vào	sự	tập	trung	hoá,	sự	sáng	tạo	tuyệt	vời	của
một	con	người	vĩ	đại,	các	ngân	sách	trong	khắp	vương	quốc	từ	thành	phố	lớn
cho	tới	những	xã	nhỏ	bé,	đều	có	cùng	trật	tự	và	phương	pháp	hoạt	động	chẳng
kém	gì	nhau.”	Hiển	nhiên	đây	là	một	thành	tựu	tôi	khâm	phục.	Nhưng	tôi	lại
thấy	phần	lớn	các	xã	của	Pháp,	nơi	công	việc	kế	toán	thật	hoàn	chỉnh,	lại	rơi
vào	một	sự	thiếu	hiểu	biết	sâu	xa	về	những	lợi	ích	thực	sự	của	mình	và	có	thái
độ	vô	cảm	không	thể	khắc	phục	nổi,	xã	hội	tưởng	chừng	như	đang	tồn	tại	vật
vờ	chứ	không	phải	là	đang	sống	nữa.	Mặt	khác,	tôi	 lại	nhận	thấy	cũng	ở	các
công	xã	nước	Mĩ	đó,	nơi	ngân	sách	của	họ	không	được	thiết	lập	một	cách	“có
phương	pháp”,	 cũng	 chẳng	mang	 tính	đồng	 loạt	 như	nhau,	 [tôi	 thấy	 ở	 đó]
một	cư	dân	sáng	suốt,	tích	cực,	năng	động.	Tôi	chiêm	ngưỡng	ở	đó	một	xã	hội
luôn	 luôn	 lao	động.	Cảnh	tượng	đó	khiến	 tôi	kinh	ngạc.	Vì	 tôi	nhìn	 thấy	cái
mục	 đích	 chính	 yếu	 của	một	 chính	 phủ	 tử	 tế	 là	 tạo	 ra	 hạnh	 phúc	 cho	 con
người	chứ	không	phải	là	tạo	ra	một	trật	tự	nào	đó	trong	lòng	cuộc	đời	khốn
cùng	của	con	người.	Tôi	tự	hỏi,	 liệu	có	thể	thấy	một	nguyên	nhân	như	nhau
giữa	 cảnh	 thịnh	 vượng	 của	 công	 xã	 nước	Mĩ	 với	 sự	 lộn	 xộn	 bề	 ngoài	 về	 tài
chính	của	họ,	và	cảnh	tượng	bi	đát	của	xã	thôn	nước	Pháp	với	sự	hoàn	thiện
của	hệ	thống	tài	chính	của	nó.	Dẫu	sao	thì	tôi	vẫn	cứ	không	tin	vào	một	sự	tốt
đẹp	trộn	lẫn	với	vô	vàn	cái	xấu	xa,	và	tôi	dễ	dàng	tự	an	ủi	có	một	cái	xấu	xa
nhưng	được	đền	bù	bằng	vô	vàn	cái	tốt	đẹp.



Xin	 xem	Mémoires	 pour	 servir	 à	 l’histoire	 du	 droit	 public	 de	 la	 France	 en
matière	d’impôts	(Hồi	ức	phục	vụ	cho	lịch	sử	công	quyền	của	Pháp	liên	quan
đến	vấn	đề	thuế),	trang	654,	in	tại	Bruxelles	năm	1779.



René	Nicolas	de	Meaupou	(1714-1792).	Quý	tộc	lâu	đời.	Năm	1743-57	là	chủ
tịch	 đầu	 tiên	 của	 Nghị	 viện	 Paris.	 Từ	 1763-1768	 là	 phó	 tổng	 chưởng	 lí.	 Từ
1768-1769	là	tổng	chưởng	lí.	(ND)



Tiếng	Latin	trong	nguyên	văn,	có	nghĩa	“Nếu	như	vào	thời	cổ,	liệu	nó	có	thực
đã	cổ	chưa?	Nếu	nhìn	vào	phẩm	giá,	liệu	có	đáng	kính	trọng	nhất	chưa?	Nếu	nhìn
vào	pháp	lí,	liệu	có	năng	lực	nhất	chưa?”	(theo	Bùi	Văn	Nam	Sơn)	và	có	thể	có
nghĩa	“Nếu	vẻ	xưa	cũ	là	xác	thực,	nếu	phẩm	giá	là	cái	đáng	trọng	nhất,	nếu	cái	gì
hợp	pháp	là	có	năng	lực	nhất”	(theo	Cao	Xuân	Hạo).	Cả	hai	ông	đều	cho	biết	−
và	bạn	đọc	cũng	thấy	rõ	−	câu	trên	còn	thiếu	hẳn	một	vế.	Nhưng	vì	chưa	tìm
được	văn	bản	chính	xác,	nên	người	dịch	đành	để	“nguyên	văn”	như	trên,	xin
bạn	đọc	thứ	lỗi.	(ND)



Ở	Anh,	viện	nguyên	lão	ngoài	ra	còn	là	bậc	sơ	thẩm	cao	nhất	trong	một	số
vụ	án	dân	sự.	Xin	xem	Blackstone,	cuốn	III,	chương	IV.



Không	phải	vì	khi	có	thể	tước	bỏ	cấp	bậc	một	sĩ	quan	mà	lại	có	thể	tước	bỏ
luôn	việc	chỉ	huy	của	ông	ta.



Chương	1,	mục	II,	điều	khoản	8.



Xem	Hiến	pháp	các	bang	Illinois,	Maine,	Connecticut	và	Georgia.



Xem	toàn	văn	Hiến	pháp	Liên	bang.



Xem	những	tài	 liệu	về	hình	thức	 liên	bang	đầu	tiên	năm	1778.	Hiến	pháp
liên	 bang	 này	mãi	 đến	 1781	mới	 được	 tất	 cả	 các	 bang	 chấp	 thuận.	 Xin	 xem
thêm	cả	những	bài	báo	trong	tờ	Fédéraliste	phân	tích	hiến	pháp	này	từ	số	15
cho	 tới	 hết	 số	 22,	 và	 bài	 của	 ông	 Story	 trong	 mục	 Commentaires	 sur	 la
constitution	des	Etats-Unis	(Bình	luận	về	Hiến	pháp	Hoa	Kì),	trang	85-115.



Hạ	viện	ra	tuyên	bố	đó	ngày	21	tháng	Hai	năm	1787.



Đại	hội	khi	đó	chỉ	có	55	người	dự,	 trong	đó	có	Washington,	Madison,	hai
anh	em	nhà	Morris.



Chẳng	phải	 các	nhà	 lập	pháp	đã	 chấp	nhận	bản	Hiến	pháp	đó.	Nhân	dân
bầu	đại	biểu	của	chính	mình	để	giải	quyết	 riêng	một	vụ	việc	này.	Bản	Hiến
pháp	mới	trở	thành	đề	tài	tranh	cãi	sâu	sắc	tại	từng	cuộc	đại	hội	này.



Xem	những	điều	bổ	 sung	Hiến	pháp	 liên	bang.	Báo	Federalist	 số	32.	Xem
Story,	trang	711.	Xem	Kent’s	Commentaries	(Những	lời	bình	luận	của	Kent)	tập
I,	trang	364.	Cũng	xin	lưu	ý	rằng	bất	kể	khi	nào	Hiến	pháp	không	dành	cho	Hạ
viện	(Liên	bang)	cái	quyền	được	hoàn	toàn	giải	quyết	những	vấn	đề	nhất	định,
thì	các	bang	có	quyền	 làm	điều	đó	 trong	khi	chờ	đợi	được	 toàn	quyền	hành
động.	 Thí	 dụ:	Hạ	 viện	 có	 quyền	 ra	một	 bộ	 luật	 chung	 về	 phá	 sản,	 song	 lại
không	 làm	 điều	 đó:	 mỗi	 bang	 có	 quyền	 làm	 điều	 này	 theo	 cách	 riêng	 của
mình.	Vả	chăng,	điều	này	chỉ	được	thực	hiện	sau	khi	thảo	luận	kĩ	trước	toà	án.
Vậy	đó	chỉ	còn	là	chuyện	thủ	tục	pháp	lí	mà	thôi.



Hành	động	của	toà	án	này	mang	tính	chất	gián	tiếp,	rồi	dưới	đây	chúng	ta
sẽ	rõ.



Vì	thế	mà	có	bài	báo	Fédéraliste	số	45	giải	thích	về	sự	độc	lập	giữa	Liên	bang
và	các	bang	riêng	rẽ:	“Những	quyền	lực	mà	Hiến	pháp	trao	cho	chính	phủ	liên
bang	được	xác	định	rõ	và	không	nhiều.	Trái	lại,	những	gì	còn	lại	cho	các	bang
riêng	rẽ	 thì	 lại	không	xác	định	rõ	và	với	số	 lượng	 lớn.	Quyền	cho	Liên	bang
thuộc	về	những	đối	tượng	bên	ngoài	như	hoà	bình,	chiến	tranh,	thương	thảo,
mậu	dịch.	Quyền	của	các	bang	riêng	rẽ	trải	ra	toàn	bộ	các	đối	tượng	trong	mọi
việc	thường	ngày	liên	quan	đến	đời	sống,	sự	tự	do	và	sự	phồn	vinh	của	bang.”



Xem	 Hiến	 pháp,	 mục	 VIII.	 Báo	 Federalist	 các	 số	 41	 và	 42.	 Kent’s
Commentaries	 (Những	 lời	bình	 luận	của	Kent)	 tập	 1,	 trang	207	và	 tiếp	 theo.
Story	trang	358-382;	nt	trang	409-426.



Cũng	còn	rất	nhiều	quyền	khác	như	thế,	như	làm	ra	bộ	luật	chung	về	phá
sản,	việc	trao	bằng	phát	minh	sáng	chế…	Thế	là	đủ	để	thấy	cần	phải	có	sự	can
thiệp	của	toàn	Liên	bang	vào	các	việc	đó.



Ngay	cả	trong	trường	hợp	này,	sự	can	thiệp	của	Liên	bang	cũng	mang	tính
chất	gián	tiếp.	Liên	bang	can	thiệp	thông	qua	các	toà	án,	như	rồi	chúng	ta	sẽ
thấy.



Hiến	pháp	liên	bang,	mục	X,	điều	1.



Hiến	pháp,	các	mục	VIII,	IX	và	X,	Báo	Federalist	các	số	30-36.	nt,	số	41,	42,
43,	44.	Kent’s	Commentaries	 (Những	lời	bình	luận	của	Kent)	tập	1,	 trang	207
và	381.	Story	nt,	trang	329,	514.



Cứ	mười	năm	một	lần,	Quốc	hội	lại	ấn	định	số	lượng	đại	biểu	mỗi	bang	phải
cử	vào	Viện	dân	biểu.	Tổng	số	đại	biểu	vào	năm	1789	là	69	và	vào	năm	1833	là
240.	American	Almanac	 (Niên	giám	Mĩ)	năm	1834,	 trang	 194.	Hiến	pháp	nói
rằng	 cứ	 30.000	 người	 thì	 có	 không	 quá	một	 đại	 biểu;	 nhưng	Hiến	 pháp	 lại
không	định	rõ	giới	hạn	ít	hơn.	Quốc	hội	không	thấy	cần	phải	quy	định	thêm	số
lượng	đại	diện	khi	gia	tăng	dân	số.	Theo	bộ	luật	thứ	nhất	can	thiệp	vào	vấn	đề
này	ngày	14	tháng	Tư	năm	1792	(xem	Laws	of	the	United	States	−	Các	bộ	luật
của	Hoa	Kì	 của	Story,	 tập	 I	 trang	235)	 thì	 có	quyết	định	33.000	người	được
một	đại	biểu.	Bộ	luật	cuối	cùng	ra	năm	1832	quy	định	48.000	cư	dân	được	một
đại	biểu.	Số	cư	dân	được	cử	đại	biểu	gồm	tất	cả	những	người	dân	tự	do	và	ba
phần	năm	của	số	dân	nô	lệ.



Xem	báo	Federalist	các	số	52-66.	Xem	Story,	trang	199-314.	Xem	Hiến	pháp
mục	II	và	III.



Báo	Federalist	các	số	67-77.	Xem	Hiến	pháp	điều	2,	Story,	trang	315,	trang
315-780.	Kent’s	Commentaries	(Những	lời	bình	luận	của	Kent)	trang	255.



Veto,	tiếng	Latin	có	nghĩa	là	Tôi	cấm	là	quyền	được	giao	cho	một	người	hoặc
một	tổ	chức	để	chống	lại	một	nghị	quyết	hoặc	một	điều	luật	nào	đó.	có	hai	loại
là	veto	tuyệt	đối	và	veto	treo.	Veto	tuyệt	đối,	như	trường	hợp	một	thành	viên	Hội
đồng	bảo	an	LHQ	phủ	quyết	khiến	cho	một	nghị	quyết	nào	đó	bị	vô	hiệu	hoàn
toàn.	Veto	treo,	 tuỳ	 theo	 luật	định,	 có	 thể	dẫn	đến	việc	ngưng	 thi	hành	một
nghị	quyết,	nhưng	có	thể	không	ngưng	được	hoàn	toàn	nếu	bị	bác	lại	(ND).



Hiến	pháp	để	lại	một	điểm	đáng	ngờ	về	việc	liệu	ông	tổng	thống	có	phải	xin
ý	 kiến	Thượng	 viện	 hay	 không	 khi	 bãi	 truất	 cũng	như	 khi	 cắt	 cử	một	 công
chức	 cấp	 Liên	 bang.	 Báo	 Federalist	 số	 77	 hình	 như	 khẳng	 định	 chuyện	 đó.
Nhưng	vào	năm	1789,	Hạ	viện	quyết	định	với	đầy	đủ	 lí	 lẽ	rằng,	do	chỗ	tổng
thống	chịu	trách	nhiệm	mọi	điều	nên	không	thể	bắt	buộc	ông	sử	dụng	những
nhân	viên	mà	ông	không	tin	cậy.	Xem,	Kent’s	Commentaries	(Những	lời	bình
luận	của	Kent)	tập	I,	trang	289.



Hàng	năm	Nhà	nước	chỉ	cho	các	công	chức	đó	200	triệu	franc.



Ở	Hoa	 Kì	 hàng	 năm	 người	 ta	 công	 bố	một	 thứ	 sách	 niên	 giám	 có	 tên	 là
National	Calendar	(Lịch	quốc	gia),	trong	đó	ghi	tên	tất	cả	các	công	chức	Liên
bang.	Chính	là	cuốn	National	Calendar	năm	1833	đã	cung	cấp	cho	tôi	con	số	tôi
vừa	dẫn	ra	trong	sách	này.	Kết	quả	là	vua	nước	Pháp	có	số	ghế	cao	gấp	11	lần
con	số	của	tổng	thống	Hoa	Kì,	cho	dù	dân	số	nước	Pháp	chỉ	cao	gấp	1	lần	rưỡi
dân	số	Hoa	Kì.



Chỉ	những	cuộc	nổi	dậy	tại	Ba	Lan	năm	1830-1831	và	nhất	 là	những	cuộc
nổi	dậy	năm	1848,	những	cuộc	nổi	dậy	mà	sau	đó	nhiều	nhà	văn	hoá	lớn	của
Ba	Lan	−	như	nhà	soạn	nhạc	Frederic	Chopin,	nhà	thơ	Adam	Mickiewicz,	nhà
sử	học	và	hoạt	động	chính	trị	Ludwig	Mierolawski	−	đã	phải	lưu	vong	nhiều
năm	ròng	qua	châu	Âu,	nhất	là	qua	Pháp.	(ND)



Bằng	 con	 số	 đại	 biểu	 của	họ	 ở	Hạ	 viện.	 Số	 cử	 tri	 trong	 cuộc	 bầu	 cử	 tổng
thống	năm	1833	là	288	người.	(The	National	Calendar).



Những	cử	tri	cùng	một	bang	hội	họp	lại;	nhưng	họ	gửi	đến	cơ	quan	bầu	cử
của	chính	quyền	bản	danh	sách	những	phiếu	bầu	cá	 thể,	chứ	không	gửi	kết
quả	bầu	cử	của	đa	số.



Trong	hoàn	cảnh	này,	chính	là	đa	số	bang	chứ	không	phải	 là	đa	số	thành
viên	sẽ	quyết	định	kết	quả	bầu	cử.	Đến	độ	 là	bang	New	York	cũng	chẳng	có
ảnh	hưởng	gì	to	tát	hơn	bang	Rhodes	Island.	Vậy	là,	trước	hết	người	ta	lấy	ý
kiến	các	công	dân	toàn	Liên	bang	coi	như	một	khối	nhân	dân	duy	nhất.	Thế
rồi,	khi	cái	khối	nhân	dân	đó	không	thể	nào	nhất	trí	được	với	nhau,	người	ta
làm	sống	 lại	cách	phân	chia	 theo	bang,	và	người	 ta	giao	cho	 từng	bang	này
một	tiếng	nói	riêng	rẽ	và	độc	lập.	Đó	cũng	là	một	trong	những	điều	quái	dị	của
Hiến	pháp	Liên	bang	mà	ta	chỉ	có	thể	lí	giải	bằng	sự	va	chạm	mạnh	mẽ	của
các	lợi	ích	trái	ngược	nhau.



Jefferson	vào	năm	1801	chỉ	được	trúng	cử	tổng	thống	ở	lượt	bầu	thứ	36.



Xin	xem	chương	thứ	sáu	tiêu	đề	Về	quyền	 tư	pháp	ở	Hoa	Kì.	Trong	chương
này	giới	thiệu	những	nguyên	tắc	chung	của	người	Mĩ	về	Tư	pháp.	Xin	xem	cả
điều	 3	Hiến	 pháp	 liên	 bang.	 Xin	 xem	 trong	 tờ	Federalist	 các	 số	 78-83	 công
trình	 của	 Thomas	 Sergeant	 có	 tên	 Constitutional	 law,	 being	 a	 view	 of	 the
practice	and	 juridiction	of	 the	courts	of	 the	United	States	 (Luật	Hiến	pháp,	qua
việc	xem	xét	thực	tiễn	tố	tụng	của	các	toà	án	Hoa	Kì).

Xem	Story,	trang	134-162,	489-511,	581,	668.	Xin	xem	luật	thủ	tục	tư	pháp
ngày	 24	 tháng	 Chín	 năm	 1789	 trong	 tuyển	 tập	 nhan	 đề	 Laws	 of	 the	 United
States	(Các	bộ	luật	của	Hoa	Kì)	của	Story,	tập	I,	trang	53.



Chính	luật	pháp	liên	bang	mới	cần	đến	toà	án	hơn	cả,	và	chính	luật	pháp
liên	bang	cũng	ít	chấp	nhận	toà	án	hơn	cả.	Nguyên	nhân	là	ở	chỗ	phần	lớn	các
tổ	chức	liên	bang	đều	được	hình	thành	bởi	các	Nhà	nước	độc	lập,	không	thực
sự	có	ý	định	tuân	phục	chính	quyền	trung	ương,	và	một	mặt	họ	vẫn	trao	cho
chính	quyền	trung	ương	quyền	chỉ	huy	song	mặt	khác	thì	vẫn	cẩn	thận	giữ	lại
cho	mình	cái	khả	năng	bất	tuân	lệnh.



Người	 ta	 chia	Liên	bang	 thành	 các	khu;	 tại	mỗi	khu	đó	người	 ta	đặt	một
viên	quan	 toà	 liên	bang.	Phiên	 toà	do	ông	này	chủ	 toạ	gọi	 là	phiên	 toà	khu
(district-court).	Ngoài	ra,	mỗi	vị	quan	toà	làm	thành	Toà	tối	cao	năm	nào	cũng
phải	đến	một	số	điểm	trên	lãnh	thổ	nước	cộng	hoà	để	quyết	định	tại	chỗ	một
số	vụ	án	quan	trọng	nhất:	phiên	toà	do	viên	pháp	quan	này	chủ	toạ	được	gọi
tên	là	toà	quay	vòng	(circuit-court).

Sau	hết,	những	vụ	việc	trầm	trọng	hơn	phải	được	đưa	lên	Toà	tối	cao	hoặc
trực	tiếp	hoặc	do	khởi	tố,	tại	phiên	toà	này	tất	cả	các	quan	toà	quay	vòng	trịnh
trọng	họp	mỗi	năm	một	phiên.

Hệ	thống	bồi	thẩm	đoàn	được	áp	dụng	tại	các	toà	liên	bang	này,	theo	cùng
cách	thức	như	tại	các	toà	của	bang	và	áp	dụng	cho	những	vụ	án	tương	tự.

Như	ta	thấy,	hầu	như	không	có	sự	tương	đồng	nào	giữa	Toà	tối	cao	Hoa	Kì
và	hệ	thống	toà	kháng	cáo	thượng	thẩm	của	chúng	ta.	Toà	tối	cao	Hoa	Kì	có
thể	được	giao	xét	xử	sơ	thẩm,	còn	toà	kháng	cáo	thượng	thẩm	chỉ	làm	công
việc	đó	sau	lần	xử	thứ	hai	hoặc	thứ	ba.	Trên	thực	tế	Toà	tối	cao	Hoa	Kì,	cũng
giống	như	toà	kháng	cáo	thượng	thẩm,	trở	thành	một	toà	án	duy	nhất	chịu
trách	nhiệm	xây	dựng	một	hệ	 thống	 tố	 tụng	đồng	nhất.	Nhưng	Toà	 tối	 cao
Hoa	Kì	xử	cả	hành	vi	và	quyền	hạn	và	tự	tuyên	án	mà	không	phải	chuyển	qua
một	toà	án	khác.	Đó	là	hai	điều	mà	toà	kháng	cáo	thượng	thẩm	ở	Pháp	không
thể	làm	được.

Xin	xem	luật	thủ	tục	tư	pháp	ngày	24	tháng	Chín	năm	1789	trong	Laws	of
the	United	States	(Các	bộ	luật	của	Hoa	Kì)	của	Story,	tập	I,	trang	53.



Vả	chăng,	để	làm	cho	bớt	xảy	ra	các	vụ	án	về	thẩm	quyền	như	vậy,	người	ta
quyết	định	rằng	trong	rất	nhiều	vụ	án	liên	bang,	các	toà	án	bang	riêng	rẽ	sẽ	có
quyền	 tuyên	án	song	song	với	 các	 toà	Liên	bang.	Nhưng	khi	đó	bên	bị	 thua
thiệt	 luôn	 luôn	 có	 thể	 khiếu	 nại	 tới	 Toà	 tối	 cao	 Hoa	 Kì.	 Toà	 tối	 cao	 bang
Virginia	phản	đối	Toà	tối	cao	Hoa	Kì	quyền	xử	sơ	 thẩm	các	án	phạt	của	họ,
nhưng	không	kết	quả	gì.	Xem	Kent’s	Commentaries	(Những	lời	bình	luận	của
Kent)	 tập	 I,	 trang	 330,	 370	 và	 các	 trang	 tiếp	 theo.	Xem	những	 lời	 bình	 của
Story,	trang	646	và	bộ	luật	thủ	tục	tư	pháp	năm	1789,	trong	Laws	of	the	United
States	(Luật	pháp	Hoa	Kì)	của	story,	tập	I	trang	53.



Hiến	pháp	cũng	có	nói	là	các	vụ	án	có	khả	năng	xảy	ra	giữa	một	bang	này
với	công	dân	bang	khác	sẽ	thuộc	thẩm	quyền	các	toà	án	liên	bang.	Thế	là	nảy
sinh	câu	hỏi	có	phải	là	hiến	pháp	định	nói	đến	tất	cả	các	vụ	án	có	thể	xảy	ra
giữa	một	bang	và	các	công	dân	một	bang	khác	cho	dù	cả	đôi	bên	đều	là	những
nguyên	cáo.	Toà	tối	cao	ủng	hộ	điều	này;	song	quyết	định	ấy	lại	khiến	các	bang
riêng	rẽ	lo	ngại	rằng	có	lúc	họ	sẽ	bị	đưa	ra	trước	toà	liên	bang	trái	với	ý	định
của	mình.	Do	đó	đã	có	một	sửa	đổi	trong	Hiến	pháp,	theo	đó	quyền	pháp	chế
Liên	bang	không	được	mở	rộng	sang	xét	xử	các	vụ	án	có	ý	đồ	chống	lại	một
trong	các	bang	của	liên	bang	Hoa	Kì	bởi	những	công	dân	của	một	bang	khác.
Xem	Story’s	Commentaries	(Bình	luận	của	Story)	trang	624.



Thí	dụ:	tất	cả	các	sự	việc	thuộc	hành	động	cướp	biển.



Người	 ta	đã	 thêm	vài	điều	giới	hạn	vào	nguyên	 tắc	này	như	coi	 các	bang
riêng	 rẽ	 thành	một	 thế	 lực	 độc	 lập	 trong	 Thượng	 viện	 và	 cho	 họ	 bỏ	 phiếu
riêng	 trong	Hạ	 viện	 khi	 bầu	 tổng	 thống.	Nhưng	đó	 chỉ	 là	 hai	 ngoại	 lệ	 thôi.
Nguyên	tắc	kia	mới	là	cái	thống	ngự.



Theo	Story,	trang	503,	hoàn	toàn	rõ	ràng	là	mọi	bộ	luật	nào	mở	rộng,	thắt
chặt	hoặc	thay	đổi	theo	cách	nào	đó,	bất	kể	dụng	ý	các	bên	ra	sao,	khi	thành
ra	những	ước	định	trong	một	hợp	đồng,	đều	có	nghĩa	là	làm	thay	đổi	(impairs
−	tiếng	Anh	trong	nguyên	văn)	hợp	đồng	này.	Tác	giả	này	cũng	xác	định	kĩ
lưỡng	 trong	 đoạn	 văn	 đó	 về	 cách	 hiểu	 của	 pháp	 chế	 liên	 bang	 đối	 với	 khái
niệm	hợp	đồng.	Định	nghĩa	 khá	 là	 rộng.	Một	 chuyển	nhượng	 của	bang	 cho
một	cá	thể	và	được	bên	này	chấp	nhận	thì	đó	là	một	hợp	đồng,	và	hợp	đồng	đó
không	thể	bị	tước	đi	bởi	một	bộ	luật	mới.	Một	quy	chế	hoạt	động	được	bang
trau	cho	một	công	ti	 là	một	hợp	đồng,	và	nó	 là	 luật	bang	phải	 tuân	theo	và
bên	được	chuyển	nhượng	cũng	phải	tuân	theo.	Vậy	là	cái	điều	khoản	của	Hiến
pháp	mà	chúng	ta	vừa	nhắc	đến	bảo	đảm	cho	sự	tồn	tại	của	đại	bộ	phận	các
quyền	đã	sở	đắc,	nhưng	không	phải	 tất	 cả.	Tôi	 có	 thể	sở	hữu	rất	 chính	đáng
một	tài	sản	khi	nó	không	được	chuyển	vào	tay	tôi	qua	một	hợp	đồng.	Sở	hữu
nó	đối	với	tôi	là	một	quyền	đã	sở	đắc,	và	quyền	đó	không	được	Hiến	pháp	liên
bang	bảo	đảm.



Đây	là	một	thí	dụ	đáng	chú	ý	do	Story	dẫn	ra	ở	trang	508.	Trường	Đại	học
Darmouth	 ở	 bang	New	Hampshire	 được	 thành	 lập	 theo	 quy	 chế	 hoạt	 động
trao	cho	một	số	cá	nhân	trước	khi	có	cuộc	cách	mạng	ở	Mĩ.	Theo	quy	chế	đó,
các	nhà	điều	hành	lập	ra	một	tổ	chức	quản	trị	hỗn	hợp,	người	Mĩ	gọi	là	một
corporation.	 Những	nhà	 lập	 pháp	 bang	New	Hampshire	 cho	 rằng	mình	nên
thay	đổi	thuật	ngữ	trong	bản	quy	chế	gốc,	và	chuyển	cho	các	nhà	điều	hành
mới	toàn	bộ	các	quyền,	các	đặc	quyền	và	miễn	trừ	theo	bản	quy	chế	cũ.	Các
nhà	điều	hành	cũ	chống	lại	và	đưa	ra	toà	án	liên	bang,	và	họ	thắng,	vì	bản	quy
chế	 gốc	 vốn	 là	 một	 hợp	 đồng	 thực	 sự	 giữa	 bang	 và	 các	 bên	 được	 chuyển
nhượng,	vì	vậy	mà	luật	mới	không	thể	thay	đổi	các	dữ	liệu	trong	bản	quy	chế
cũ	mà	lại	không	vi	phạm	các	quyền	đã	có	theo	một	hợp	đồng,	và	do	đó	cũng	là
vi	phạm	điều	1	khoản	X	Hiến	pháp	Hoa	Kì.



Xem	chương	Về	quyền	tư	pháp	ở	Hoa	Kì.



Xem	Kent’s	Commentaries	(Bình	luận	của	Kent),	tập	I,	trang	387.



Vào	 thời	kì	 đó,	ông	Alexandre	Hamilton	nổi	 tiếng,	một	 trong	những	nhà
biên	tập	Hiến	pháp	có	ảnh	hưởng	nhất	hạng,	đã	không	quản	ngại	cho	công	bố
trên	báo	Federalist	số	71	những	điều	sau	đây:

“Tôi	 biết	 là	 có	 những	 con	người	 không	 biết	 làm	gì	 với	 quyền	hành
pháp	 ngoài	 việc	 ngoan	 ngoãn	 làm	 theo	 những	 ý	 thích	 của	 người	 dân
hoặc	của	ngành	lập	pháp.	Tôi	cảm	thấy	họ	có	những	quan	niệm	thô	kệch
về	đối	tượng	của	mọi	chính	quyền	cũng	như	về	những	phương	tiện	đích
thực	để	dẫn	dắt	đến	sự	thịnh	vượng	chung	cho	mọi	người.

Kết	quả	thiết	lập	nền	công	hoà	lại	là	sức	mạnh	của	dư	luận	nhân	dân.
Dư	luận	có	lí	tính	và	chín	chắn	điều	khiển	hành	vi	những	người	được	dân
trao	cho	điều	hành	công	việc.	Thế	nhưng	nguyên	tắc	cộng	hoà	không	có
nghĩa	là	con	người	nhất	nhất	lao	theo	từng	ngọn	gió	nhỏ	của	những	đam
mê.	Và	con	người	cũng	không	vội	vã	phục	tùng	mọi	xung	động	nhất	thời
mà	 đông	 đảo	mọi	 người	 có	 thể	 có	 được	 vì	 những	 bàn	 tay	 giả	 tạo	 của
những	 kẻ	 phỉnh	 phờ	 các	 định	 kiến	 của	 quần	 chúng	 để	 phản	 bội	 lại
những	lợi	ích	của	họ.

Thông	thường	thì	nhân	dân	chỉ	muốn	đạt	tới	hạnh	phúc	chung.	Đúng
thế,	nhưng	nhân	dân	cũng	thường	nhầm	lẫn	khi	đi	 tìm	cái	hạnh	phúc
đó.	Nếu	ta	bảo	họ	rằng	họ	bao	giờ	cũng	đoán	định	một	cách	lành	mạnh
các	 phương	 tiện	 đem	 dùng	 để	 tạo	 ra	 thịnh	 vượng	 quốc	 gia,	 thì	 bằng
thiên	 lương,	 họ	 coi	 khinh	 những	 lời	 phỉnh	 phờ	 như	 vậy.	 Bởi	 vì	 kinh
nghiệm	dạy	rằng	đôi	khi	họ	vẫn	bị	nhầm.	Và	điều	đáng	ngạc	nhiên,	ấy	là
người	dân	cũng	không	thường	xuyên	nhầm	lẫn,	mặc	dù	họ	luôn	luôn	bị
đeo	bám	bởi	những	mưu	đồ	của	bọn	ăn	bám	và	bọn	mật	vụ.	Họ	bị	bao
vây	vì	những	cạm	bẫy	của	bọn	người	tham	lam	và	không	nguồn	sống.	Họ
thất	 vọng	 từng	 ngày	 vì	 những	 trò	 giả	 tạo	 của	 những	 kẻ	 được	 họ	 tin
tưởng	mà	không	xứng	với	lòng	tin	ấy,	hoặc	những	kẻ	chỉ	tìm	cách	chiếm
đoạt	họ	chứ	không	làm	cho	họ	thành	những	con	người	có	phẩm	giá.

Khi	những	lợi	ích	thực	sự	của	nhân	dân	trái	ngược	với	ước	muốn	của
họ,	nhiệm	vụ	của	những	ai	 lo	canh	giữ	các	lợi	 ích	đó	là	phải	đấu	tranh
trừ	khử	cái	sai	lầm	nhân	dân	nhất	thời	phạm	phải	đó,	sao	cho	nhân	dân
có	 thời	 gian	 tự	 nhận	 thức	mình	 và	 hình	 dung	mọi	 việc	một	 cách	 can
đảm.	Cũng	từng	nhiều	lần	xảy	ra	việc	một	dân	tộc,	được	cứu	thoát	khỏi
những	hệ	quả	không	tránh	khỏi	của	những	sai	lầm	của	chính	mình,	lại
đồng	 lòng	 cùng	 dựng	những	 tượng	 đài	 tri	 ân	 những	 kẻ	 vô	 cùng	 dũng
cảm	dám	làm	cho	nhân	dân	khó	chịu	để	có	thể	phục	vụ	được	nhân	dân.”



Đó	 là	 điều	 từng	 thấy	 ở	người	Hi	 Lạp,	 dưới	 thời	 vua	Philippe,	 khi	 vị	 quân
vương	 này	 chịu	 trách	 nhiệm	 thi	 hành	 nghị	 định	 luật	 của	 các	 quốc	 gia	 liên
bang.	Đó	là	điều	đã	xảy	ra	với	cộng	hoà	Hà	Lan	nơi	tỉnh	Hollande	luôn	luôn
định	đoạt	mọi	điều	 luật.	Cũng	chuyện	đó	ngày	nay	đang	xảy	 ra	 tại	đất	Đức.
Nước	Áo	và	nước	Phổ	tự	coi	là	đại	diện	của	nghị	viện	đế	quốc	Phổ	(diète	−	ND)
và	thống	trị	toàn	liên	bang	nhân	danh	nghị	viện	này.



Tình	hình	bao	giờ	cũng	như	thế	ở	liên	bang	Thuỵ	Sĩ.	Đã	nhiều	thế	kỉ	nước
Thuỵ	Sĩ	không	còn	tồn	tại	nữa	nếu	không	có	những	sự	ghen	tức	của	các	nước
láng	giếng.



Ở	đây	tôi	không	nói	về	một	liên	bang	những	nước	cộng	hoà	nhỏ,	mà	nói	về
một	nước	cộng	hoà	lớn	và	vững	chắc.



Xem	Hiến	pháp	Mexico	năm	1824.



Thí	dụ:	Hiến	pháp	cho	Liên	bang	có	quyền	bán	những	đất	đai	vô	chủ	để	làm
quỹ	 cho	mình.	Tôi	 giả	 định	 là	 bang	Ohio	đòi	 cái	 quyền	đó	 với	 các	 vùng	đất
nằm	trong	phạm	vi	bang	này,	viện	cớ	Hiến	pháp	chỉ	nói	đến	đất	đai	nào	chưa
nằm	dưới	quyền	chế	tài	của	bang,	và	vì	thế	bang	này	đòi	tự	mình	đứng	ra	bán.
Vấn	đề	luật	pháp	đúng	là	được	đặt	ra	giữa	những	người	phát	mãi	nhân	danh
Liên	bang	và	những	người	 phát	mãi	nhân	danh	bang,	 chứ	không	phải	 giữa
Liên	bang	và	bang	Ohio.	Nhưng	nếu	toà	án	Hoa	Kì	tuyên	Liên	bang	có	quyền
bán	đất	đó,	và	toà	án	bang	Ohio	tuyên	ngược	lại,	khi	đó	cái	giả	tưởng	pháp	lí
sẽ	ra	sao?



Kent’s	Commentaries	 (Những	 lời	bình	 luận	của	Kent)	 tập	I,	 trang	244.	Xin
chú	ý	 là	tôi	đã	chọn	thí	dụ	trên	xảy	ra	vào	thời	gian	sau	khi	đã	có	bản	Hiến
pháp	hiện	thời.	Nếu	tôi	muốn	đi	ngược	thời	gian	sớm	nữa	khi	mới	có	ít	bang
liên	hiệp	với	nhau,	thì	tôi	còn	chỉ	ra	được	những	sự	việc	có	sức	nặng	hơn	nữa.
Khi	đó	đã	có	một	không	khí	vui	 tươi	phấn	khởi	 thực	sự	trong	cả	nước.	Cách
mạng	do	một	con	người	cực	kì	có	tiếng	tăm	trong	công	chúng	đại	diện,	vậy
mà	vào	thời	đó	Hạ	viện	chẳng	có	gì	trong	tay	hết.	Nhân	lực	và	tiền	bạc	lúc	nào
Hạ	viện	cũng	thiếu.	Những	kế	hoạch	do	Hạ	viện	thiết	kế	tuyệt	vời	cũng	bị	thất
bại	khi	 thực	 thi.	 và	Liên	bang	 lúc	nào	cũng	như	sắp	 tan	 rã	đã	được	cứu	vãn
đúng	là	nhờ	vào	sự	yếu	kém	hơn	là	nhờ	sức	mạnh	của	chính	mình.



Những	nhân	vật	này	chỉ	viết	báo	trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi	khi	họ
định	nói	với	nhân	dân	và	nói	nhân	danh	cá	nhân	mình:	thí	dụ	như	khi	người
ta	loan	tin	bậy	bạ	bêu	xấu	họ	và	khi	đó	họ	muốn	được	nói	ra	cho	rõ	các	sự	việc
thực	sự	là	như	thế	nào.



Tôi	cũng	vẫn	chưa	biết	rõ	liệu	niềm	tin	có	suy	xét	và	chủ	động	này	có	thật
sự	nâng	 cao	 con	người	 lên	 tầm	nhiệt	 thành	và	hi	 sinh	như	do	 các	niềm	 tin
giáo	điều	gợi	hứng	cho	hay	không.



Thư	 gửi	 Madison,	 đề	 ngày	 20	 tháng	 Chạp	 năm	 1787,	 bản	 dịch	 của	 ông
Conseil.



Chữ	pháp	 quan	 (magistrat)	 ở	 đây	 tôi	 dùng	 theo	 nghĩa	 rộng	 nhất:	 tôi	 áp
dụng	từ	đó	cho	tất	cả	những	ai	làm	công	việc	thực	thi	luật	pháp.



Xem	 luật	 ngày	 27	 tháng	 Hai	 năm	 1813.	 Tổng	 tập	 các	 bộ	 luật	 của	 bang
Massachusetts,	tập	II,	trang	331.	Ta	phải	nói	điều	này	nữa,	tiếp	đó	việc	chọn
các	quan	toà	còn	được	tiến	hành	theo	lối	dựa	vào	các	danh	sách	rồi	rút	thăm
ngẫu	nhiên.



Luật	 ngày	 27	 tháng	 Hai	 năm	 1813.	 Tổng	 tập	 các	 bộ	 luật	 của	 bang
Massachusetts,	tập	I,	trang	302.	Toàn	văn	như	sau:	“Selectmen	của	mỗi	công
xã	 cho	 dán	 ở	 cửa	 hàng	 những	 người	 bán	 rượu,	 những	 người	 mở	 quán	 và
những	người	bán	tạp	hoá	bản	danh	sách	những	người	có	tiếng	là	nghiện	rượu,
bài	bạc	và	thường	tiêu	xài	thời	giờ	và	tiền	bạc	tại	những	nơi	này.	Người	chủ
của	những	nhà	này,	sau	khi	có	thông	báo	trên,	phải	chịu	trách	nhiệm	nếu	để
những	người	kia	uống	 rượu	hoặc	chơi	bài	ở	nhà	mình,	hoặc	có	đem	bán	đồ
uống	có	men	cho	họ,	thì	sẽ	bị	phạt	tiền.”



Bà	 Sybil,	 hoặc	 Sybille,	 người	 Thổ	 Nhĩ	 Kì,	 tên	 đầy	 đủ	 là	 Zabel	 Khanjian
Assatour,	mở	 trường	 học	 cho	 bé	 gái	 và	 dịch	 thơ	 tiếng	 Armenia	 sang	 tiếng
Anh,	rất	nhiều	bài	thơ	đó	bị	mất	sau	những	cuộc	tàn	sát	năm	1915.	(ND)



Khỏi	cần	nói	rằng	ở	đây	tôi	xem	xét	cái	chính	quyền	dân	trị	vận	dụng	cho
một	quốc	gia	chứ	không	cho	một	bộ	lạc	bé	con.



Xin	hiểu	là	chữ	nghèo	dùng	ở	đây	cũng	như	cách	dùng	cho	tới	cuối	chương
có	nghĩa	tương	đối	chứ	không	tuyệt	đối.	Người	nghèo	ở	nước	Mĩ	lắm	khi	có	vẻ
là	người	giàu	nếu	đem	so	với	người	nghèo	ở	châu	Âu:	thế	mà	vẫn	có	lí	do	để
gọi	họ	là	nghèo	khi	đem	họ	đối	lập	với	các	công	dân	đồng	bào	giàu	hơn	họ.



Cảnh	ung	dung	 sung	 túc	 của	những	 công	 chức	 bậc	 dưới	 ở	Hoa	Kì	 còn	 có
nguyên	nhân	khác	nữa.	Và	đây	là	điều	xa	lạ	với	những	bản	năng	chung	đối	với
nền	dân	 trị:	mọi	hình	 thức	nghề	nghiệp	 tư	nhân	đều	rất	sinh	 lợi.	Nhà	nước
không	 tìm	 ra	 đủ	 công	 chức	 bậc	 dưới	 nếu	 không	 chịu	 trả	 lương	 cao	 cho	 họ.
Hoàn	cảnh	kinh	doanh,	bất	kể	thị	hiếu	kinh	tế	ra	sao,	bắt	buộc	phải	duy	trì
cuộc	cạnh	tranh	tốn	kém	đó.



Bang	Ohio,	dân	số	một	triệu	người,	chỉ	trả	lương	thống	đốc	có	1.200	dollar
hoặc	6.504	franc.



Để	sự	thật	này	có	tính	trực	quan	mạnh	mẽ,	ta	chỉ	cần	xem	xét	đồng	lương
của	một	số	nhân	viên	chính	quyền	liên	bang.	Tôi	nghĩ	mình	cần	đặt	cạnh	đó
đồng	lương	của	người	công	chức	tương	đương	ở	Pháp	để	cho	sự	so	sánh	được
hoàn	toàn	rõ	ràng	sáng	sủa	với	bạn	đọc.

Hoa	Kì	−	Bộ	tài	chính	(Treasury	Department)

Mõ	toà	(tạp	vụ)…………..Tham	sự	(bậc	lương 5.420	Fr

thấp	nhất)…………………………………………. 3.734

Tham	sự	(bậc	lương	cao	nhất)………….. 8.672

Tổng	thư	kí	(phụ	trách	các	thư	kí)….. 10.840

Bộ	trưởng	(Quốc	vụ	khanh)……………… 32.520

Thủ	trưởng	chính	phủ	(Tổng	thống)… 135.000

PHÁP	−	Bộ	tài	chính

Tạp	vụ	của	bộ	trưởng……………….. 1.500	Fr

Tham	sự	(bậc	lương	thấp	nhất)…. 1.000	-1.800

Tham	sự	(bậc	lương	cao	nhất)…… 3.200	−	3.600

Tổng	thư	kí………………………………. 20.000

Bộ	trưởng………………………………….. 80.000

Thủ	trưởng	chính	phủ	(Vua)…….. 12.000.000

Có	thể	 tôi	nhầm	khi	đem	Pháp	ra	so	sánh	với	Mĩ.	Ở	Pháp,	nơi	những	bản
năng	 dân	 chủ	 ngày	 càng	 thâm	 nhập	 vào	 trong	 chính	 quyền,	 đã	 thấy	 có
khuynh	hướng	mạnh	mẽ	ở	hai	Viện	trong	việc	nâng	lương	công	chức	bậc	thấp
và	nhất	 là	hạ	 lương	công	chức	bậc	cao.	Vì	vậy	Bộ	trưởng	Tài	chính	vào	năm
1834	nhận	lương	80.000	Fr	được	nhận	160.000	Fr	dưới	thời	Đế	chính;	còn	các
tổng	 giám	 đốc	 Tài	 chính	 thì	 trước	 đó	 nhận	 lương	 20.000	 Fr	 về	 sau	 nhận
50.000	Fr.



Trong	nhiều	bằng	chứng,	xin	xem	trong	ngân	quỹ	nước	Mĩ	cái	giá	phải	chi
trả	cho	việc	duy	trì	cuộc	sống	cho	những	người	nghèo	khó	và	chi	cho	nền	giáo
dục	không	mất	tiền.	Năm	1831,	bang	New	York	tiêu	hết	1.200.000	Fr	để	duy	trì
cuộc	sống	người	nghèo.	Và	món	tiền	chi	cho	giáo	dục	quốc	dân	ước	chừng	lên
tới	 ít	nhất	 là	5.420.000	Fr.	 (William’s	New	York	annual	 register/Lưu	trữ	hàng
năm	của	bang	New	York	do	William	sưu	 tập,	 1832,	 trang	205	và	243).	Bang
New	York	vào	năm	1830	chỉ	 có	 1.900.000	dân,	chưa	gấp	hai	 lần	số	dân	một
quận	miền	Bắc	nước	Pháp.



Như	ta	thấy,	người	Mĩ	có	bốn	loại	quỹ:	Liên	bang,	bang,	quận	và	công	xã
đều	có	quỹ	của	mình.	Trong	thời	gian	ở	Mĩ,	tôi	tìm	tòi	rất	nhiều	để	biết	tổng
số	chi	tiêu	công	cộng	ở	công	xã	và	quận	của	những	bang	chính	của	Liên	bang
là	bao	nhiêu.	Tôi	dễ	dàng	thu	thập	được	số	liệu	ngân	quỹ	các	công	xã	lớn	nhất,
nhưng	hoàn	toàn	không	thu	được	số	liệu	các	công	xã	nhỏ.	Vậy	là	tôi	hoàn	toàn
không	thể	có	một	ý	niệm	chính	xác	gì	về	chi	tiêu	ở	công	xã.	Với	cấp	quận,	tôi
có	đôi	chút	số	liệu,	dù	chưa	đầy	đủ,	nhưng	hẳn	là	cũng	căn	bản	thoả	mãn	trí	tò
mò	của	bạn	đọc.	Tôi	phải	biết	ơn	ông	Richard,	nguyên	thị	trưởng	thành	phố
Philadelphia,	về	những	số	liệu	ngân	quỹ	mười	ba	quận	của	bang	Pensylvania
năm	 1830,	 đó	 là	 các	 quận	 Libanon,	 Centre,	 Franklin,	 La	 Fayette,
Montgommery,	 La	 Luzerne,	 Dauphin,	 Buttler,	 Alleghany,	 Columbia,
Northumberland,	Northampton,	Philadelphia.	Dân	số	các	quận	này	năm	1830
là	495.207	người.	Nếu	ta	nhìn	qua	tấm	bản	đồ	Philadelphia,	ta	sẽ	thấy	mười
ba	quận	này	nằm	rải	rác	khắp	các	vùng	miền	với	đủ	các	loại	điều	kiện	sống	có
thể	ảnh	hưởng	tới	tình	trạng	cả	Liên	bang	Hoa	Kì;	nói	vậy	để	biết	rằng	mười
ba	quận	đó	không	thể	cho	ta	một	ý	niệm	chính	xác	về	tình	hình	tài	chính	các
quận	 của	bang	Pennsylvania.	Thế	mà,	 các	 quận	này	 trong	năm	 1830	đã	 chi
tiêu	 1.800.221	 franc,	 nghĩa	 là	 3,64	 franc	một	 đầu	người.	 Tôi	 tính	 toán	 thấy
cũng	mỗi	công	dân	đó	trong	năm	1830	đã	đóng	góp	cho	các	nhu	cầu	chi	tiêu
Liên	 bang	 12,70	 franc,	 và	 3,80	 franc	 cho	 nhu	 cầu	 chi	 tiêu	 của	 bang
Pensylvania.	Từ	đó	 ta	 thấy	 rằng	 trong	năm	 1830,	 cũng	mỗi	 công	dân	 ấy	đã
đóng	góp	cho	các	chi	tiêu	công	cộng	của	xã	hội	(không	kể	chi	tiêu	ở	cấp	công
xã)	số	tiền	là	20,14	franc.	Như	ta	thấy,	kết	quả	đó	hai	lần	không	đầy	đủ,	vì	nó
mới	chỉ	tính	toán	cho	một	năm	và	đối	với	một	phần	các	gánh	nặng	công	cộng,
song	nó	đáng	tin	cậy	vì	nó	chắc	đúng.



Những	ai	định	so	sánh	các	chi	phí	công	cộng	của	người	Mĩ	với	chi	phí	công
cộng	của	chúng	ta	hẳn	là	cũng	cảm	thấy	rằng	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	so
sánh	tổng	số	chi	phí	công	cộng	của	nước	Pháp	với	chi	phí	công	cộng	của	Hoa
Kì.	Họ	 đành	 tìm	 cách	 so	 sánh	những	phần	nhỏ	 tách	 ra	 giữa	 hai	 bên.	 Ta	 dễ
dàng	chứng	minh	được	rằng	cách	làm	thứ	hai	này	cũng	hỏng	không	kém	cách
trước.	Thí	dụ	như,	ta	sẽ	so	sánh	ngân	quỹ	quốc	gia	của	ta	với	cái	gì?	Với	ngân
quỹ	Liên	bang?	Song	Liên	bang	lại	chăm	lo	tới	rất	ít	việc	so	với	chính	quyền
trung	ương	của	chúng	ta,	và	dĩ	nhiên	 là	gánh	nặng	chi	phí	của	họ	thấp	hơn
của	ta	rất	nhiều.	Hay	là	so	sánh	ngân	quỹ	quận	huyện	của	ta	với	ngân	quỹ	các
bang	riêng	rẽ	của	Liên	bang	Hoa	Kì?	Nhưng	nói	chung	các	Bang	riêng	rẽ	ở	Hoa
Kì	chăm	 lo	đến	những	 lợi	 ích	quan	 trọng	hơn	và	nhiều	hơn	so	với	 các	quận
huyện	của	ta,	vì	thế	mà	chi	tiêu	của	họ	cũng	cao	hơn	nhiều	so	với	của	ta.	Còn
về	ngân	quỹ	cấp	quận	bên	Mĩ,	ta	không	thấy	có	gì	tương	tự	trong	hệ	thống	của
Pháp.	Liệu	ta	có	đưa	cho	cấp	quận	các	chi	phí	của	cấp	bang	hay	của	cấp	công
xã?	 Các	 công	 xã	 ở	 cả	 hai	 nước	 đều	 phải	 chi	 tiêu,	 nhưng	 cũng	 không	 giống
nhau	chút	nào.	Ở	Mĩ,	các	công	xã	lo	đủ	thứ	cho	dân,	trong	khi	ở	Pháp	những
chăm	lo	đó	lại	bị	quăng	cho	quận	huyện	hoặc	cho	nhà	nước	trung	ương.	Vậy	ta
hiểu	thế	nào	về	chi	tiêu	ở	công	xã	bên	Mĩ?	Tổ	chức	công	xã	bên	Mĩ	 lại	khác
nhau	 tuỳ	 từng	 bang.	 Vậy	 ta	 sẽ	 theo	 cung	 cách	 của	 bang	 nào,	 Georgia	 hay
Pennsylvania	hay	là	Illinois?

Thật	dễ	dàng	nhìn	 thấy	giữa	ngân	quỹ	hai	nước	 có	một	 chút	gì	đó	giống
nhau.	Nhưng	các	 thành	phần	 tạo	 thành	hai	ngân	quỹ	đó	bao	giờ	 cũng	khác
nhau	ít	nhiều,	đến	độ	ta	không	thể	so	sánh	đôi	bên	một	cách	nghiêm	túc.



Nếu	 có	 biết	 được	 số	 tiền	 chính	 xác	mỗi	 công	 dân	 Pháp	 hoặc	Mĩ	 đưa	 vào
công	quỹ,	thì	cũng	mới	chỉ	biết	một	phần	sự	thật	thôi.	Các	chính	phủ	không
chỉ	đòi	người	đóng	thuế	góp	tiền,	mà	còn	đòi	cả	những	nỗ	lực	cá	nhân	được
đánh	giá	thành	tiền.	Nhà	nước	lập	ra	quân	đội;	ngoài	việc	trả	lương	lính	toàn
xã	hội	phải	lo,	còn	phải	tính	phần	thời	giờ	lấy	đi	của	người	lính	đó,	giá	trị	to
nhỏ	ít	nhiều	là	theo	cách	anh	ta	sử	dụng	khi	không	ở	quân	ngũ.	Cũng	cứ	vấn
đề	như	thế	với	tổ	chức	dân	quân.	Người	gia	nhập	dân	quân	đóng	góp	cái	thời
giờ	quý	giá	cho	an	ninh	công	cộng,	và	thực	sự	đem	lại	cho	nhà	nước	cái	mà
chính	anh	ta	 lại	không	 lấy	được.	Đó	 là	vài	 thí	dụ,	 tôi	còn	có	thể	kể	ra	nhiều
nữa.	Chính	quyền	ở	Pháp	và	ở	Mĩ	nhìn	nhận	vấn	đề	thuế	như	sau:	thuế	là	gánh
nặng	các	công	dân	phải	gánh	vác:	nhưng	ai	có	thể	đánh	giá	chính	xác	tổng	số
gánh	nặng	đó	ở	từng	nước?

Không	phải	đó	là	khó	khăn	cuối	cùng	khiến	ta	ngừng	so	sánh	chi	phí	công
cộng	của	Liên	bang	và	của	ta.	Ở	Pháp,	nhà	nước	tự	đặt	ra	một	số	nghĩa	vụ	mà	ở
Mĩ	lại	không	có,	và	ngược	lại	cũng	vậy.	Chính	phủ	Pháp	trả	lương	cho	tăng	lữ,
còn	ở	Mĩ	các	tín	đồ	làm	việc	ấy.	Ở	Mĩ	nhà	nước	lo	cho	người	nghèo,	còn	ở	Pháp
là	việc	của	tổ	chức	từ	thiện.	Ở	Pháp,	tất	cả	công	chức	có	lương	cố	định,	ở	Mĩ	họ
được	chút	 ít	quyền	 lợi	 thôi.	Ở	Pháp,	người	dân	chỉ	phải	 lao	động	bắt	buộc	ở
một	 số	 tuyến	 đường	 (4	 ngày	mỗi	 năm	−	ND)	 còn	 ở	Mĩ	 là	 tất	 cả	 các	 con	 lộ.
Đường	sá	ở	Pháp	mọi	người	 tự	do	đi	 lại,	 ở	Hoa	Kì	 rất	nhiều	đường	có	barie
chắn	ngang.	Tất	cả	những	khác	biệt	về	cách	đóng	thuế	xã	hội	khiến	cho	càng
rất	khó	so	sánh	giữa	hai	nước.	Vì	có	những	chi	phí	nhất	định	công	dân	không
phải	chi	hoặc	chi	ít	hơn	nhiều,	nếu	nhà	nước	đứng	ra	chi.



Xem	ngân	quỹ	chi	tiết	của	Bộ	Hải	quân	Pháp,	còn	với	Mĩ	thì	xem	National
Calendar	(Niên	lịch)	năm	1833,	trang	228.



Theo	ý	tôi,	một	trong	những	nét	đặc	biệt	đó	là	lòng	quyết	tâm	của	người	Mĩ
khước	từ	tạm	thời	việc	dùng	trà.	Những	ai	biết	rằng	con	người	nói	chung	bám
lấy	thói	quen	hơn	là	bám	lấy	sự	sống	hẳn	sẽ	ngạc	nhiên	trước	sự	hi	sinh	lớn
lao	và	khó	hiểu	này	của	cả	một	dân	tộc.



Hiến	pháp,	điều	2,	mục	II,	tiết	2,	viết:	“Tổng	thống	kí	các	hiệp	nghị	theo	ý
kiến	và	với	sự	đồng	ý	của	Thượng	viện.”	Bạn	đọc	chớ	nên	quên	rằng	nhiệm	kì
thượng	nghị	sĩ	là	sáu	năm,	và	họ	được	các	nhà	lập	pháp	chọn	ra,	là	sản	phẩm
của	chế	độ	bầu	cử	hai	bậc.



Xin	xem	tập	5	Đời	Washington	(Vie	de	Washington)	của	tác	giả	Marshall.	Ở
trang	314	ông	viết,	“Trong	một	 chính	quyền	được	 thành	 lập	như	ở	Hoa	Kì,
ông	pháp	quan	số	một	(tức	tổng	thống	−	ND)	dù	cứng	rắn	tới	đâu	cũng	không
thể	chống	đỡ	mãi	được	con	dê	trước	làn	thác	đổ	của	dư	luận	quần	chúng;	mà
cái	dư	luận	khi	đó	dường	như	sẽ	dẫn	tới	chiến	tranh.	Thật	vậy,	trong	kì	họp
quốc	hội	hồi	đó,	thường	rất	hay	thấy	Washington	bị	mất	sự	ủng	hộ	của	phe	đa
số.”	Ở	bên	ngoài	Quốc	hội,	lời	lẽ	người	ta	dùng	để	chống	lại	ông	còn	hung	tợn
đến	cùng	cực:	trong	một	cuộc	họp	công	cộng,	người	ta	chẳng	ngần	ngại	trực
tiếp	 so	 sánh	ông	với	 tên	phản	bội	Arnold	 (trang	265).	Marshall	nói	 thêm	ở
trang	355,	“Phe	đối	lập	cho	rằng	những	người	ủng	hộ	chính	quyền	có	một	bộ
phận	 là	quý	tộc	đi	 theo	nước	Anh,	và	vì	bọn	họ	muốn	tái	 lập	nền	quân	chủ,
nên	họ	cũng	là	kẻ	thù	của	nước	Pháp	(cách	mạng).	Còn	một	bộ	phận	nữa	gồm
những	người	 tạo	 thành	một	 thứ	 quý	 tộc	mà	 tước	 hiệu	 là	 những	 cổ	 phiếu	 ở
Ngân	hàng,	họ	e	ngại	mọi	biện	pháp	có	thể	ảnh	hưởng	đến	vốn	liếng	của	họ,
những	người	này	vô	cảm	trước	những	va	chạm	tới	lại	ích	và	danh	dự	quốc	gia,
cũng	giữ	thái	độ	chống	lại	Washington.



Tiếng	Latin	trong	nguyên	văn,	có	nghĩa	là	“Con	người	là	đứa	trẻ	mạnh	mẽ”.
(ND)



Những	“Giới	Tửu	hội”	 là	những	đoàn	 thể	mà	hội	 viên	 tham	gia	 với	mục
đích	hạn	chế	việc	uống	rượu	mạnh.	Khi	tôi	qua	bên	Hoa	Kì,	các	“Giới	Tửu	hội”
đã	có	hơn	270.000	hội	viên,	và	tính	riêng	ở	một	bang	Pennsylvania,	tác	động
của	họ	là	đã	làm	giảm	tiêu	thụ	mỗi	năm	500.000	gallon	rượu	mạnh.



Dưới	thời	các	vua	César	đầu	tiên	ở	(cộng	hoà)	La	Mã	xưa	cũng	có	hiện	tượng
ấy.	Montesquieu	nhận	xét	đâu	đó	 rằng,	“Không	có	gì	như	sự	 thất	vọng	của
người	công	dân	La	Mã	khi	trở	về	cuộc	sống	bình	lặng	riêng	tư	sau	những	sục
sôi	chính	trị	ngoài	đời”.



Trong	chương	sách	xem	xét	Hiến	pháp	liên	bang,	chúng	ta	đã	thấy	các	nhà
lập	pháp	Liên	bang	cố	công	tiến	hành	những	điều	ngược	chiều	nhau.	Kết	quả
là	so	với	chính	quyền	các	bang	thì	chính	quyền	Liên	bang	được	độc	 lập	hơn
nhiều	trong	phạm	vi	hoạt	động.	Thế	nhưng	chính	quyền	Liên	bang	lại	chỉ	lo
công	việc	 đối	ngoại	 thôi.	 Chính	 là	 ở	 cấp	bang	 các	 chính	quyền	mới	 thực	 sự
điều	hành	mọi	công	việc	của	xã	hội	Mĩ.



Các	bộ	luật	ban	hành	ở	bang	Massachusetts	từ	1780	đến	nay	in	đầy	ba	tập
lớn	 và	 năm	 1823	 đã	 được	 sửa,	 bớt	 đi	 những	 luật	 cũ	 hoặc	 hết	 tác	 dụng.
Massachusetts	dân	không	đông	hơn	một	quận	của	Pháp,	được	coi	là	ổn	định
nhất	Liên	bang,	được	coi	là	liên	tục	và	khôn	ngoan	hơn	cả	đấy.



Chẳng	ai	muốn	ủng	hộ	việc	một	quốc	gia	này	có	thể	lạm	dụng	sức	mạnh	đối
với	một	quốc	gia	khác.	Thế	má	các	đảng	thì	khác	gì	những	quốc	gia	nhỏ	trong
một	quốc	gia	to;	giữa	các	đảng	với	nhau	có	mối	quan	hệ	của	những	kẻ	xa	lạ.
Nếu	ta	quy	ước	rằng	một	quốc	gia	này	có	thể	dùng	bạo	quyền	với	một	quốc	gia
khác,	làm	sao	còn	có	thể	từ	chối	việc	một	đảng	này	có	thể	dùng	bạo	quyền	với
một	đảng	khác?



Ở	Baltimore	trong	cuộc	chiến	năm	1812	có	một	thì	dụ	rất	rõ	về	sự	lạm	dụng
có	thể	dẫn	đến	bạo	quyền	của	phe	đa	số.	Hồi	đó	chiến	tranh	là	chuyện	rất	được
dân	chúng	Baltimore	ủng	hộ.	Một	tờ	báo	tỏ	ra	đối	lập	mạnh	với	chiến	tranh
làm	người	dân	tức	giận.	Họ	họp	nhau	lại,	đập	tan	máy	in,	tấn	công	trụ	sở	nhà
báo.	 Kêu	 cứu	 đến	 dân	 quân,	 nhưng	 dân	 quân	 không	 đáp.	 Để	 bảo	 vệ	 những
người	khốn	khổ	bị	cơn	điên	rồ	chính	trị	đe	doạ,	người	ta	dùng	biện	pháp	đưa
các	nhà	báo	vào	tù	như	những	tội	phạm	vậy.	Việc	này	vô	 ích:	ban	đêm,	dân
chúng	lại	tụ	tập,	các	pháp	quan	không	gọi	được	dân	quân,	cửa	nhà	tù	bị	phá,
một	nhà	báo	bị	giết	chết	tức	thời,	những	người	sống	cũng	coi	như	chết:	bọn
tội	phạm	ra	toà	nhưng	được	tha	bổng.	Một	bận,	tôi	nói	với	một	người	dân	ở
Pennsylvania:	“Giải	thích	cho	tôi	nghe	đi,	tại	sao	trong	một	bang	do	các	tu	sĩ
dòng	quaker	nổi	tiếng	khoan	dung	lập	nên,	mà	những	người	da	đen	được	trả
tự	do	lại	không	có	quyền	công	dân?	Họ	có	đóng	thuế,	thì	họ	được	đi	bầu	mới
công	bằng	chứ?”	-“Đừng	có	chửi	chúng	tôi	như	thế!”	ông	ta	đáp,	“vì	cứ	nghĩ
là	các	nhà	lập	pháp	ở	đây	đã	phạm	cái	sai	lầm	bất	công	và	bất	khoan	dung	thô
kệch	đến	vậy.”	−	“Thế	ở	đây	người	da	đen	có	quyền	đi	bầu	chứ?”	−	“Dĩ	nhiên
rồi,”	−	“Vậy	tại	sao	sáng	nay	đi	bầu	cử	đoàn	tôi	không	thấy	một	ai	là	da	đen	đi
họp	cả?”	−	“Đây	không	phải	là	lỗi	của	luật,”	ông	bạn	Mĩ	nói.	“Đúng	là	người
da	den	có	quyền	đi	bầu	cử,	nhung	họ	tự	nguyện	xin	không	có	mặt.”	−	“Hay
thật	đấy,	họ	khiêm	tốn	thật.”	−	“Không	đâu,	không	phải	họ	từ	chối	tới	đó	đâu,
mà	họ	sợ	tới	đó	thì	bị	mọi	người	hành	hạ.	Ở	nước	chúng	tôi,	có	đôi	khi	 luật
pháp	thiếu	sức	mạnh	nếu	không	được	phe	đa	số	ủng	hộ.	Mà	phe	đa	số	thì	còn
đầy	định	kiến	với	người	da	den,	 và	 các	quan	 toà	 thì	 thấy	không	đủ	 sức	bảo
đảm	các	quyền	của	người	da	đen	đã	được	luật	pháp	ban	cho.”	−	“Hay	thật	đấy!
Phe	đa	số	có	đặc	quyền	làm	ra	luật	lệ,	lại	còn	muốn	có	thêm	quyền	không	tuân
theo	luật	lệ	nữa	sao?”



Jean	de	la	Bruyère,	nhà	đạo	đức	học	người	Pháp	(1645-1696),	tác	giả	cuốn
Les	caractères	(chân	dung	và	tính	cách),	người	được	xếp	vào	hàng	ngũ	những
nhà	khai	sáng	Pháp.	(ND)



Molière,	có	tên	thật	là	Jean	Baptiste	Poquelin,	nhà	viết	kịch,	diễn	viên	và	là
người	sáng	lập	Nhà	hát	kịch	Pháp.	Vở	kịch	của	ông	diễn	ở	Việt	Nam	nhiều	lần	là
Tartuffe	 (Đạo	 đức	 giả	 −	 1664),	 ngoài	 ra	 còn	 nhiều	 vở	 khác	 như	 L’école	 des
femmes	 (Trường	 học	 cho	 đàn	 bà	 −	 1662),	Người	 giòi	 chim	 gái	 (Don	 Juan	 −
1665),	Le	misanthrope	(Kẻ	chán	đời	−	1666),	Le	médecin	malgré	lui	(Bác	sĩ	bất
đắc	dĩ	−	1666),	Le	bourgeois	gentilhomme	(Ngài	thị	dân	khả	kính	−	1670),	Les
femmes	savantes	 (Quý	 bà	 có	học	−	 1672),	Le	malade	 imaginaire	 (Người	 bệnh
tưởng	−	1673).	(ND)



Quyền	 hành	 có	 thể	 tập	 trung	 trong	một	 cuộc	 đại	 nghị;	 khi	 ấy	 nó	mạnh,
nhưng	không	bình	ổn.	Nó	có	thể	tập	trung	trong	tay	một	con	người;	khi	đó	nó
bớt	mạnh,	nhưng	lại	bình	ổn	hơn.



Không	 cần	 nói	 cho	 rõ,	 bạn	 đọc	 vẫn	 thấy	 là	 ở	 đây	 cũng	 như	 cho	 tới	 cuối
chương,	tôi	không	nói	đến	chính	quyền	liên	bang	mà	nói	đến	các	chính	phủ
riêng	từng	bang	bị	phe	đa	số	điều	hành	một	cách	độc	đoán.



Thư	của	Jefferson	gửi	Madison	ngày	15	tháng	Ba	năm	1789.



Nguyên	văn:	lui	một	toise	(đơn	vị	đo	chiều	dài	xưa	ở	Pháp	bằng	1,949	m)	−
(ND)



Xin	xem	ở	Phần	thứ	nhất	những	gì	tôi	nói	về	quyền	lực	tư	pháp.



Đây	có	lẽ	là	một	việc	có	ích	và	đáng	làm,	ấy	là	xem	xét	bồi	thẩm	đoàn	như
một	thiết	chế	tư	pháp,	đánh	giá	những	tác	động	của	nó	ở	Hoa	Kì,	và	tìm	xem
cách	thức	người	Mĩ	khai	thác	có	lợi	điều	đó	ra	sao.	Chỉ	riêng	một	câu	hỏi	đó
thôi	cũng	cần	tới	cả	một	quyển	sách,	và	là	một	cuốn	sách	thú	vị	đối	với	nước
Pháp.	Thí	dụ,	ta	sẽ	tìm	xem	có	bao	nhiêu	phần	từ	tổ	chức	bồi	thẩm	đoàn	có
thể	du	nhập	và	du	nhập	từng	bước	ra	sao	sang	nước	Pháp.	Cái	bang	ở	Mĩ	có	thể
cung	cấp	nhiều	ánh	sáng	nhất	về	đề	 tài	này	có	 lẽ	 là	bang	Louisiana.	Dân	cư
bang	này	gồm	người	Pháp	và	người	Anh.	Hai	nền	lập	pháp	có	mặt	ở	đó	như	hai
quốc	gia	dần	dần	gắn	kết	lại	với	nhau.	Những	cuốn	sách	tham	khảo	tốt	nhất
có	lẽ	là	tuyển	tập	gồm	2	tập	các	bộ	luật	bang	Louisiana	có	tên	Digeste	des	lois
de	 la	 Louisiane	 (Phổ	 cập	 về	 luật	 bang	 Louisiana),	 và	 có	 thể	 xem	 thêm	 giáo
trình	tố	tụng	dân	sự	bằng	hai	thứ	tiếng	Anh	Pháp	có	tên	Traité	sur	 les	règles
des	actions	civiles	(Khảo	luận	về	quy	tắc	hành	động	dân	sự)	in	năm	1830	ở	New
Orleans,	nhà	xuất	bản	Buisson.	Tác	phẩm	này	có	một	thế	mạnh	riêng,	là	nó
giải	thích	cho	người	Pháp	một	cách	chắc	đúng	và	chính	xác	những	thuật	ngữ
luật	học	tiếng	Anh.	Ngôn	ngữ	luật	học	ở	nước	nào	thì	cũng	là	một	thứ	ngôn
ngữ	riêng,	và	với	người	Anh	thì	còn	hơn	là	thế.



Tất	cả	các	luật	gia	Anh	và	Mĩ	đều	nhất	trí	về	điểm	này.	Ông	Story,	quan	toà
ở	Toà	tối	cao	Hoa	Kì,	trong	Traité	de	la	constitution	fédérale	(Khảo	luận	về	Hiến
pháp	liên	bang)	vẫn	trở	lại	nói	về	sự	tuyệt	vời	của	tổ	chức	bồi	thẩm	đoàn	về
các	vấn	đề	dân	sự.	Ông	viết	“đặc	quyền	vô	giá	của	Bồi	thẩm	đoàn	tiến	hành	trong
các	vụ	án	dân	sự,	cái	đặc	quyền	chắc	chắn	là	không	thấp	hơn	trong	những	vụ	hình
sự,	được	tất	cả	mọi	người	coi	như	là	điều	căn	bản	của	tự	do	chính	trị	và	dân	sự”
(tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	“The	inestimable	privilege	of	a	trial	by	Jury	in	civil
cases,	a	privilege	scarcely	inferior	to	that	in	criminal	cases,	which	is	counted	by	all
persons	 to	 be	 essential	 to	 political	 and	 civil	 liberty”)	 (Story,	 cuốn	 III,	 chương
XXXVIII).



Có	nhiều	lập	luận	ích	lợi	của	bồi	thẩm	đoàn	với	tư	cách	thiết	chế	tư	pháp,
trong	đó	có	những	lập	luận	sau:	Chừng	nào	các	bồi	thẩm	đoàn	vào	cuộc	rồi,	ta
có	thể	giảm	bớt	số	lượng	quan	toà	mà	chẳng	tác	hại	gì;	đó	là	một	lợi	thế	lớn.
Khi	số	lượng	quan	toà	quá	lớn,	thì	mỗi	khi	có	một	người	chết	là	lại	sinh	ra	một
khoang	rỗng	trong	thang	bậc	tư	pháp	và	mở	ra	những	vị	trí	mới	cho	những	ai
đang	còn	sống.	Vậy	nên	tham	vọng	của	các	pháp	quan	là	 liên	tục	giữ	sức	và
điều	đó	khiến	họ	tự	nhiên	bị	lệ	thuộc	vào	phe	đa	số	hoặc	vào	người	có	quyền
cắt	đặt	người	vào	chiếc	ghế	đang	trống:	như	thế	là	trong	ngạch	tư	pháp	cũng
thăng	tiến	như	lên	quân	hàm	trong	quân	đội.	Tình	trạng	này	hoàn	toàn	trái
ngược	với	việc	điều	hành	tốt	nền	tư	pháp	và	với	ý	đồ	của	nhà	lập	pháp.	Người
ta	muốn	rằng	các	quan	toà	không	bị	đổi	thay	để	họ	có	tự	do;	nhưng	có	ý	nghĩa
gì	khi	chẳng	ai	cướp	mất	sự	độc	lập	của	họ,	mà	chính	họ	lại	hi	sinh	cái	độc	lập
đó	đi.

Khi	số	lượng	quan	toà	rất	đông,	thì	không	sao	tránh	khỏi	những	người	kém
năng	lực:	vì	một	pháp	quan	giỏi	không	thể	là	một	người	bình	thường,	vậy	mà,
liệu	một	toà	án	chỉ	có	một	nửa	là	sáng	suốt	có	phải	là	cái	tồi	tệ	nhất	trong	mọi
tổ	hợp	nhằm	đạt	tới	mục	tiêu	đã	định	như	việc	lập	ra	các	toà	án.

Riêng	tôi	thì	tôi	những	muốn	trao	quyền	quyết	định	một	vụ	án	cho	các	bồi
thẩm	đoàn	ngu	dốt	nhưng	do	một	pháp	quan	giỏi	đứng	đầu,	còn	hơn	là	trao
nó	cho	các	quan	toà	mà	phần	đông	chỉ	hiểu	biết	không	đầy	đủ	về	tố	tụng	và
luật	pháp.



Tại	đây	cứ	phải	đưa	ra	một	nhận	xét	quan	trọng:	Đúng	là	việc	tổ	chức	ra	bồi
thẩm	đoàn	mang	lại	cho	nhân	dân	một	cái	quyền	chung	về	sự	kiểm	soát	hành
động	 của	 công	 dân,	 nhưng	 lại	 không	 cho	 nó	 các	 phương	 tiện	 thực	 hiện	 sự
kiểm	soát	này	 trong	mọi	 trường	hợp,	 cũng	chẳng	 tiến	hành	kiểm	soát	 theo
một	phương	cách	bao	giờ	cũng	mang	tính	bạo	hành.

Khi	một	vị	quân	vương	có	quyền	trao	việc	xét	xử	các	tội	hình	sự	cho	người
do	ông	 ta	cử	ra,	 số	phận	của	bị	cáo	có	 thể	nói	 là	đã	được	định	đoạt	sẵn	rồi.
Nhưng	nhân	dân	 thì	khác,	dù	đã	định	bụng	kết	 tội	bị	 cáo	 rồi,	nhưng	 thành
phần	bồi	thẩm	đoàn	và	việc	nó	không	chịu	trách	nhiệm	(trước	một	ý	định	cá
nhân	như	của	một	ông	vua	−	ND)	khiến	cho	bị	cáo	vẫn	còn	vô	khối	cơ	may
chứng	tỏ	mình	vô	tội.



Điều	này	lại	càng	đúng	khi	bồi	thẩm	đoàn	chỉ	đem	áp	dụng	vào	một	vài	vụ
hình	sự	nào	đó.



Các	quan	toà	liên	bang	hầu	như	bao	giờ	cũng	độc	lực	giải	quyết	các	vấn	đề
sát	sạt	với	chính	quyền	của	đất	nước.



Đến	bây	 giờ	nước	Mĩ	 cũng	 vẫn	 chưa	 có	 thủ	phủ	 lớn,	 nhưng	đã	 có	những
thành	phố	rất	lớn.	Philadelphia	vào	năm	1830	có	161.000	dân	và	New	York	có
202.000	dân.	Các	tầng	lớp	dưới	ở	các	thành	phố	mênh	mông	này	tạo	thành	lớp
dân	chúng	pha	tạp	nguy	hiểm	bằng	dân	châu	Âu.	Trước	hết	đó	là	những	người
da	đen	được	trả	tự	do	bị	luật	pháp	và	dư	luận	buộc	sống	trong	tình	trạng	tồi	tệ
khốn	cúng	truyền	kiếp.	Tại	các	thành	phố	này	cũng	có	vô	số	người	châu	Âu	bị
cảnh	khốn	khó	hoặc	vì	hành	vi	xấu	xa	đã	 lạc	bước	đến	bên	bờ	Tân	 thế	giới.
Những	người	 này	mang	 tới	Hoa	Kì	 những	 tật	 xấu	 nhất	 của	 chúng	 ta	 và	 họ
chẳng	có	lợi	ích	gì	trong	việc	xua	tan	ảnh	hưởng	những	điều	xấu	xa	đó.	Sống	ở
một	đất	nước	mà	lại	không	là	công	dân	nước	đó	nên	họ	sẵn	sàng	lao	vào	mọi
đam	mê	kích	động	họ.	Vì	thế	mà	thỉnh	thoảng	lại	thấy	những	vụ	nổi	loạn	trầm
trọng	bùng	lên	ở	Philadelphia	và	New	York.	Những	lộn	xộn	như	thế	chẳng	hề
thấy	ở	các	vùng	khác	trên	đất	Mĩ,	nơi	đây	chẳng	ai	ngại	gì	những	chuyện	như
vậy,	vì	dân	chúng	các	thành	thị	cho	tới	nay	vẫn	chẳng	có	ảnh	hưởng	lẫn	quyền
lực	gì	đến	dân	chúng	vùng	nông	thôn.	Tuy	nhiên,	 tôi	coi	độ	 lớn	của	một	số
thành	phố	Mĩ,	và	nhất	là	bản	tính	dân	cư	ở	đó,	như	một	mối	hiểm	nguy	thực
sự	đe	doạ	tương	 lai	các	nước	cộng	hoà	dân	chủ	ở	Tân	thế	giới,	và	 tôi	không
ngại	 tiên	báo	 rằng,	nguy	cơ	diệt	vong	của	họ	 là	ở	đó,	nếu	như	chính	quyền
không	tạo	ra	được	một	lực	lượng	quân	sự	một	mặt	vẫn	khuất	phục	ý	chí	phe
đa	số	của	cả	nước,	song	một	mặt	khác,	vẫn	độc	 lập	với	nhân	dân	các	 thành
phố	lớn	và	đủ	sức	đè	bẹp	những	quá	trớn	của	họ.



Ở	New	England,	đất	đai	được	chia	thành	những	dinh	cơ	rất	nhỏ,	nhưng	sau
đó	thì	thôi	không	được	chia	nhỏ	hơn	nữa.



Đây	là	vài	 lời	đăng	trên	báo	New	York	Spectator	 số	ra	ngày	23	tháng	Tám,
1831	về	vụ	đó:	“Phiên	xử	tại	toà	án	quận	Chester	(New	York)	mới	đây	khi	nghe
biện	hộ	đã	bác	 lời	một	nhân	chứng	tuyên	bố	không	tin	 là	có	đức	Chúa	Trời.
Quan	toà	chủ	toạ	nhận	xét	rằng	trước	đây	ông	không	hề	biết	có	người	đang
sống	mà	lại	không	tin	là	có	Chúa;	và	(quan	toà	chủ	toạ	nói	thêm	rằng)	niềm
tin	này	 là	 sự	phê	chuẩn	mọi	 lời	khai	 tại	một	 toà	án,	và	 (người	khai)	biết	 rõ
rằng	bất	kể	thế	nào	thì	đây	là	việc	xảy	ra	ở	một	nước	theo	đạo	Ki	Tô	và	một
nhân	 chứng	 được	 phép	nói	 lời	 chứng	mà	 không	 cần	 có	 niềm	 tin	 (tôn	 giáo)
đó.”	(Trích	dẫn	toàn	văn	bằng	tiếng	Anh	của	tác	giả).



Benedict	de	Spinoza,	nhà	triết	học	Pháp	thế	kỉ	XVII,	sau	Descartes,	người
sáng	lập	ra	môn	Đạo	đức	học	(Ethics	−	Ethique)	thời	cận	dại	(ND).



Pierre	Jean	George	Cabanis	(1707-1958),	nhà	sinh	lí	học	Pháp,	lên	10	tuổi
đã	vào	đại	học	Brives.	Năm	1789	được	cử	cai	quản	các	bệnh	viện	Paris,	và	từ
1795,	 là	 giáo	 sư	 Đại	 học	 Y	 khoa	 Paris.	 Tác	 phẩm	 chính	 là	 những	 bài	 giảng
mang	tiêu	đề	Quan	hệ	giữa	linh	hồn	và	cơ	thể	con	người.	(ND)



Trừ	phi	“công	vụ”	là	công	việc	nhiều	người	trong	số	họ	làm	ở	các	trường
học.	Đại	bộ	phận	công	cuộc	Giáo	dục	được	giao	cho	các	linh	mục.



Xem	Hiến	pháp	bang	New	York,	điều	7	 tiết	4.	nt,	 của	bang	Carolina	Bắc,
điều	31.

nt,	của	bang	Virginia.

nt,	của	bang	Carolina	Nam,	điều	1	tiết	23.

nt,	của	bang	Kentucky,	điều	2,	tiết	26.

nt,	của	bang	Tennesee,	điều	8,	tiết	1.

nt,	của	bang	Louisiana,	điều	2,	tiết	22.

Điều	khoản	trong	Hiến	pháp	bang	New	York	nói	thế	này:

Các	mục	sư	Phúc	âm,	xét	theo	chức	nghiệp	là	làm	công	việc	thờ	phụng
Chúa	và	có	 trách	nhiệm	chăn	dắt	 linh	hồn	con	người,	nên	không	được
làm	gì	để	họ	phải	sao	nhãng	trong	việc	thực	thi	các	nhiệm	vụ	quan	trọng
kia;	do	đó,	không	một	mục	sư	Phúc	âm	hoặc	linh	mục	nào	thuộc	bất	kì
giáo	phái	nào,	 lại	được	trao	bất	kì	chức	năng	công	vụ	nào,	dù	 là	 trong
ngạch	dân	sự	hoặc	trong	ngạch	quân	sự.



Robert	Fulton	(	1765-1815),	kĩ	sư	người	Mĩ,	năm	1807	đã	áp	dụng	nguyên	lí
máy	hơi	nước	vào	làm	chiếc	tàu	thuỷ	đầu	tiên.	(ND)



Tôi	đã	đi	dọc	một	phần	biên	thuỳ	Hoa	Kì	trên	một	thứ	xe	càng	không	mui
gọi	là	xe	trạm.	Chúng	tôi	phóng	suốt	ngày	đêm	trên	những	con	đường	mới	mỡ
giữa	rừng	cây	xanh.	Khi	trời	tối	mịt,	bác	đánh	xe	đốt	đuốc	bằng	gỗ	cây	tùng	và
chúng	tôi	tiếp	tục	đi	dưới	ánh	lửa	ấy.	Lâu	lâu	lại	gặp	một	ngôi	nhà	tranh	giữa
rừng:	đó	là	trạm	nghỉ	của	Bưu	điện.	Người	đưa	thư	vứt	một	đống	thư	to	tướng
trước	cửa,	để	cho	người	dân	sống	quanh	đó	tự	họ	đến	nhặt	lấy	của	báu	của	họ,
rồi	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	phi	nước	đại.



Năm	1832,	mỗi	cư	dân	bang	Michigan	góp	1,22	Fr	thuế	Bưu	điện,	mỗi	người
dân	Bang	Florida	 1,5	Fr	 (Xem	National	Calendar/Niên	 lịch,	 1833,	 trang	244).
Cùng	 năm	 đó,	mỗi	 cư	 dân	 quận	 Bắc	 nước	 Pháp	 chỉ	 cho	 nhà	 nước	 cũng	 về
khoản	 đó	 1,4	 Fr	 (Xem	 Compte	 général	 de	 l’administration	 des	 finances/Tài
khoản	chung	của	cơ	quan	tài	chính,	1833,	trang	623).	Bang	Michigan	vào	thời
đó	chỉ	có	7	người	dân	trên	một	dặm	vuông,	và	bang	Florida	là	5	người:	trình
độ	văn	hoá	và	hoạt	động	ở	hai	bang	này	cũng	kém	hơn	so	với	phần	 lớn	các
bang	khác,	trong	khi	đó	quận	Bắc	của	Pháp	có	những	3.400	dân	trên	một	dặm
vuông	và	là	một	trong	những	vùng	sáng	láng	nhất	và	công	nghiệp	phát	triển
nhất	của	Pháp.



Xin	được	nhắc	bạn	đọc	quan	điểm	của	tôi	về	nghĩa	của	từ	tập	tục:	tôi	coi	nội
dung	của	tập	tục	(moeurs)	là	toàn	bộ	những	tố	chất	trí	tuệ	và	đạo	đức	mà	con
người	đem	vào	trong	trạng	thái	xã	hội.



Henry	IV:	(1553-1610),	vua	đầu	tiên	của	dòng	Bourbon	nước	Pháp,	theo	Tân
giáo,	được	đặt	biệt	danh	là	Henry	vĩ	đại	 (Henry	 le	Grand),	có	khi	được	gọi	 là
Henry	tốt	đẹp	(Bon	roi	Henry)	hoặc	Màu	Xanh	hào	hoa	(le	Vert	galant);

Louis	XIV:	(1638-1715),	vua	nước	Pháp	từ	năm	1643	cho	tới	khi	chết	lúc	77
tuổi.	Ông	vua	này	cai	 trị	chuyên	chế	nhưng	đất	nước	thịnh	vượng,	vì	 thế	 lời
nói	gán	cho	ông	Vua	Mặt	Trời	(le	Roi	Soleil)	này	“Nhà	nước	là	Ta”	(L’état	c’est
moi)	có	thể	cần	hiểu	khác	đi,	ngang	với	câu	ông	nói	trước	khi	tắt	thở	“Ta	chết
đi,	 nhưng	 Nhà	 nước	 sẽ	 còn	mãi	mãi”	 (“Je	m’en	 vais,	mais	 l’État	 demeurera
toujours”).	(ND)



Theo	văn	cảnh,	và	theo	cách	dùng	từ	này,	lẽ	ra	nên	dịch	là	người	mọi	hoặc
người	mọi	đen	thì	đúng.	Nhưng	e	rằng	cách	dùng	từ	đó	có	thể	gây	hiểu	lầm	và
phản	cảm,	mặc	dù,	như	bạn	đọc	sẽ	thấy,	tác	giả	–	ông	Alexis	de	Tocqueville	–
hoàn	toàn	dành	nhiều	thiện	cảm	và	bênh	vực	những	người	mọi	da	đen	cả	trong
sách	lẫn	trong	cuộc	sống	thực.	(ND)



Người	dân	bản	địa	Bắc	Mĩ	duy	trì	các	tư	tưởng	và	giữ	các	thói	quen	đến	từng
chi	 tiết	nhỏ	nhặt	với	 tính	chất	cứng	rắn	chưa	từng	thấy	trong	 lịch	sử.	Kể	 từ
hơn	hai	trăm	năm	khi	các	bộ	lạc	lang	thang	có	quan	hệ	hàng	ngày	với	giống
người	da	 trắng,	họ	không	 thèm	mượn	của	người	da	 trắng	chỉ	một	 cách	suy
nghĩ	hoặc	một	thói	quen	nào.	Tuy	vậy,	những	người	châu	Âu	cũng	đã	có	ảnh
hưởng	 lớn	 tới	 những	người	man	 dại.	Họ	 đã	 khiến	 cho	 tính	 cách	người	 Anh
điêng	bản	địa	càng	lộn	xộn	hơn,	song	vẫn	không	khiến	được	họ	thành	châu
Âu	hơn.	Vào	mùa	hè	năm	1831,	tôi	có	đến	vùng	sâu	hồ	Michigan,	tới	một	địa
điểm	tên	gọi	là	Green-Bay,	là	vùng	biên	thuỳ	xa	nhất	của	Hoa	Kì	phía	người
Anh	điêng	bản	địa	miền	Tây	Bắc,	tôi	làm	quen	được	với	một	sĩ	quan	Mĩ,	đại	uý
H.	người	một	hôm	đã	nói	với	tôi	về	tính	cách	cứng	rắn	của	người	Anh	điêng,
ông	kể	câu	chuyện	sau:	“Tôi	quen	một	cậu	Anh	điêng	trẻ	được	nuôi	ăn	học	tại
một	trường	cao	đẳng	vùng	New	England.	Anh	này	học	giỏi,	và	bề	ngoài	thì	đã
đầy	 đủ	mọi	 nét	 của	một	 con	 người	 văn	minh.	 Khi	 chiến	 tranh	 xảy	 ra	 giữa
chúng	tôi	với	người	Anh	vào	năm	1810,	tôi	gặp	lại	anh	chàng	kia.	Khi	đó	anh	ta
phục	vụ	trong	quân	đội	của	chúng	tôi,	đứng	đầu	những	chiến	binh	thuộc	bộ
tộc	của	anh	ta.	Người	Mĩ	chỉ	chấp	nhận	cho	họ	vào	quân	đội	với	điều	kiện	họ
phải	từ	bỏ	lối	gọt	da	đầu	quân	địch	bị	thua.	Buổi	tối	sau	trận	đánh	ở	***,	C…
đến	ngồi	gần	bếp	lửa	chỗ	chúng	tôi	hạ	trại.	Tôi	hỏi	anh	ta	xem	ban	ngày	có
chuyện	gì	với	anh.	Anh	kể	chuyện,	càng	kể	càng	sôi	nổi	về	những	thành	tích
trong	ngày,	rồi	cuối	cùng	anh	mở	túi	ra	và	bảo	tôi:	–	Này,	đừng	có	báo	cáo	cấp
trên	mà	chết	tớ	nhé,	xem	đây!	Đại	uý	kể	nốt,	thế	là	tôi	nhìn	thấy,	giữa	người
anh	ta	và	áo	sơ	mi	có	nạm	tóc	một	người	Anh	máu	vẫn	còn	chảy	ròng	ròng.”



Ngài	 William	 Penn	 (1644-1718),	 người	 Anh	 theo	 giáo	 phái	 Quaker,	 mở
khẩn	địa	ở	Mĩ	và	sáng	lập	bang	Pennsylvania	vào	năm	1681.	(ND)



Trong	mười	ba	Bang	thành	lập	ban	đầu,	chỉ	còn	có	6.373	người	Anh	điêng
bản	địa.	(Xem	Documents	législatifs/Tư	liệu	lập	pháp,	Hạ	viện	khoá	20,	số	117,
trang	20).



Các	 vị	 Clark	 và	 Cass	 trong	 báo	 cáo	 trước	Hạ	 viện	 ngày	 4	 tháng	Hai	 năm
1829,	trang	23,	nói:

Thời	gian	khá	xa	rồi	cái	thời	người	Anh	điêng	có	thể	tự	cung	cấp	những
đồ	vật	 cần	 thiết	 làm	 lương	ăn	và	 áo	mặc	mà	không	 cần	đến	nền	 công
nghiệp	của	người	văn	minh.	Bên	kia	sông	Mississippi	trong	một	xứ	sở	ta
vẫn	còn	bắt	gặp	những	đàn	trâu	đồng	vô	kể	 là	chỗ	ở	của	những	bộ	tộc
người	Anh	điêng	rong	ruổi	theo	đàn	thú	vật	di	cư	đó.	Người	Anh	điêng
mà	 chúng	 tôi	 nhắc	 tới	 ở	 đây	 vẫn	 còn	 duy	 trì	 những	 phương	 tiện	 sinh
sống	phù	hợp	với	mọi	cách	sống	của	cha	ông	họ;	nhưng	đàn	trâu	thì	cứ
di	 chuyển	đi	xa	mãi.	Bây	giờ	họ	chỉ	 tiếp	cận	được	với	 chúng	nhờ	súng
hoặc	bẫy	(traps	–	tiếng	Anh	do	tác	giả	chú	thích)	những	con	thú	loại	nhỏ
hơn	như	gấu,	hoẵng,	hải	li,	chốn	là	những	thứ	đặc	biệt	cần	cho	nhu	cầu
sống	của	người	Anh	điêng.	Nhất	là	ở	vùng	Tây	Bắc,	người	Anh	điêng	bị
buộc	phải	 làm	quá	sức	để	nuôi	gia	đình.	Thường	khi	người	đi	săn	phải
mất	nhiều	ngày	để	đuổi	 theo	con	mồi	mà	chẳng	ăn	thua	gì.	Trong	khi
đó,	gia	đình	anh	ta	ăn	vỏ	cây	và	rễ	cây,	nếu	không	thì	chết:	vì	thế	mà	có
nhiều	người	chết	đói	vào	mùa	đông	năm	ngoái.

Người	Anh	điêng	không	thích	sống	như	người	châu	Âu:	song	họ	lại	không
thoát	li	được	người	châu	Âu,	cũng	không	hoàn	toàn	sống	nổi	như	cha	ông	họ.
Ta	chỉ	cần	một	sự	việc	này,	xin	cung	cấp	cho	quý	vị	từ	nguồn	chính	thức,	để
xét	thì	sẽ	rõ.	Có	những	người	thuộc	bộ	tộc	Anh	điêng	bên	bờ	Hồ	Thượng	đã
giết	những	người	châu	Âu.	Chính	quyền	Mĩ	cấm	mua	bán	đổi	chác	với	bộ	tộc
có	những	người	phạm	tội	kia	cho	tới	khi	bọn	này	phải	bị	giao	nộp:	việc	đã	xảy
ra	rồi.



Volney	 viết	 trong	Quang	 cảnh	Hoa	Kì/Tableau	 des	 Etats-Unis,	 trang	 370:
“Cách	đây	năm	năm,	khi	đi	từ	Vincennes	đến	Kaskaskias,	lãnh	thổ	ngày	nay
thuộc	bang	Illinois,	khi	ấy	còn	hoàn	toàn	hoang	dã	(1797),	hễ	đi	ngang	đồng
cỏ	nào	là	y	như	bắt	gặp	liền	những	đàn	trâu	từ	bốn	đến	năm	trăm	con:	bây	giờ
thì	hết	 rồi.	Chúng	bơi	qua	sông	Mississippi	vì	bị	những	 thợ	săn	quấy	rối	và
nhất	là	bị	quấy	rầy	vì	tiếng	chuông	đeo	cổ	của	đàn	bò	người	Mĩ	nuôi”.



Bạn	đọc	có	thể	tra	cứu	để	tin	chắc	là	tôi	nói	chính	xác	trong	tài	liệu	công	bố
hạn	 chế	 của	 Hoa	 Kì	 tổng	 quát	 về	 các	 bộ	 tộc	 Anh	 điêng.	 (Tư	 liệu	 lập
pháp/Documents	 législatifs,	 Hạ	 viện	 khoá	 20,	 số	 117,	 trang	 90-105).	 Ta	 sẽ
thấy	là	các	bộ	tộc	miền	Trung	nước	Mĩ	suy	giảm	nhanh	mặc	dù	người	châu	Âu
vẫn	còn	ở	rất	xa	họ.



Trong	 báo	 cáo	 của	 các	 ông	 Clark	 và	 Cass	 trước	 Hạ	 viện,	 trang	 15,	 nói:
“Người	Anh	điêng	bản	địa	bám	lấy	đất	quê	bằng	cùng	một	thứ	tình	cảm	như
chúng	ta	với	quê	hương	mình.	Hơn	thế,	họ	gắn	bó	với	cái	ý	nghĩ	không	phải	là
rời	bỏ	đất	đai,	mà	là	rời	bỏ	cái	miền	đất	do	Thần	Thánh	mang	lại	cho	tổ	tiên
họ	sức	mạnh	tín	ngưỡng	cần	cho	các	bộ	tộc	không	chịu	nhượng	đất	hoặc	chỉ
mới	nhượng	chút	ít	đất	đai	cho	người	châu	Âu.	‘Chúng	tôi	không	bán	cái	nơi
mồ	mả	cha	ông	vẫn	còn	nằm	đó’,	câu	trả	lời	đầu	tiên	của	họ	là	như	thế	đối	với
người	nào	hỏi	mua	ruộng	của	họ.”



Xem	trong	Tư	 liệu	 lập	 pháp	 của	Hạ	 viện,	 tư	 liệu	 số	 117,	 câu	 chuyện	kể	 về
những	điều	xảy	ra	như	thế.	Đoạn	văn	đáng	chú	ý	sau	đây	lấy	từ	trong	báo	cáo
lên	Hạ	viện	do	các	ông	Clark	và	Lewis	Cass	soạn	 thảo,	đề	ngày	4	 tháng	Hai
năm	1839.	Ông	Cass	hiện	nay	là	quốc	vụ	khanh	phụ	trách	bộ	Binh.	“Khi	người
Anh	 điêng	 đến	 địa	 điểm	 sẽ	 diễn	 ra	 cuộc	 kí	 kết,	 họ	 nghèo	 nàn	 và	 hầu	 như
không	mang	quần	áo.	Ở	đó,	họ	thấy	vô	số	đồ	vật	với	họ	là	rất	quý	mà	các	lái
buôn	người	Mĩ	đã	đem	đến.	Phụ	nữ	và	trẻ	em	muốn	có	các	thứ	liền	làm	cánh
đàn	ông	khổ	sở	vì	những	đòi	hỏi	của	họ,	và	dùng	mọi	ảnh	hưởng	để	cuộc	bán
đất	phải	diễn	ra.	Người	Anh	điêng	có	tật	không	biết	lo	xa	không	tài	nào	khắc
phục	được.	Thoả	mãn	những	nhu	cầu	tức	thời	và	những	ước	vọng	hiện	tại	là
niềm	đam	mê	không	gì	cản	nổi	của	con	người	hoang	dã:	sự	chờ	đợi	những	lợi
thế	 tương	 lai	 chỉ	 tác	 động	 yếu	 ớt	 đến	 họ.	 Anh	 ta	 dễ	 dàng	 quên	 quá	 khứ	 và
chẳng	cần	chú	ý	đến	tương	lai.	Sẽ	chờ	đợi	vô	vọng	người	Anh	điêng	nhường
cho	một	mảnh	lãnh	thổ	nếu	không	thoả	mãn	được	nhu	cầu	tức	thời	của	họ.
Khi	ta	xem	xét	không	thiên	vị	hoàn	cảnh	những	con	người	tội	nghiệp	đó,	ta
chẳng	ngạc	nhiên	trước	nhiệt	tình	của	họ	trong	việc	xoa	dịu	vài	ba	nỗi	khổ.”



Ngày	19	tháng	Năm	năm	1830,	ông	Ed.	Everett	khẳng	định	trước	Hạ	viện
rằng	người	Mĩ	qua	các	kí	kết	đã	thu	được	230	triệu	acre	ở	phía	Đông	và	Tây
sông	Mississippi.	Năm	1808,	tộc	người	Osage	nhượng	lại	48	triệu	acre	với	số
tiền	 thuê	 là	một	 nghìn	 dollar.	 Năm	 1818,	 tộc	 người	 Quapaw	 nhượng	 lại	 20
triệu	acre	với	số	tiền	thuê	là	bốn	nghìn	dollar;	họ	được	giữ	lại	một	vùng	lãnh
thổ	1	triệu	acre	để	săn	bắt.	Người	ta	tổ	chức	tuyên	thệ	long	trọng	rằng	sẽ	tôn
trọng	cam	kết;	song	chẳng	mấy	chốc	vùng	lãnh	thổ	giữ	lại	đó	cũng	bị	chiếm
nốt.

Ngày	24	tháng	Hai	1830,	ông	Bell,	báo	cáo	viên	của	uỷ	ban	các	vấn	đề	người
bản	địa	của	Hạ	viện,	đã	nói:

Để	 chiếm	 lấy	 đất	 hoang	 của	 người	 Anh	 điêng	 bản	 địa,	 chúng	 ta	 áp
dụng	 cách	 thức	 trả	 cho	 các	 bộ	 tộc	 Anh	 điêng	 giá	 trị	 vùng	 săn	 bắt
(hunting	ground	–	tiếng	Anh	do	tác	giả	chú	thích	–	ND)	của	họ	sau	khi
mồi	săn	đã	trốn	chạy	hết	hoặc	đã	bị	diệt.	Hành	động	như	vậy	có	lợi	hơn
và	chắc	là	hợp	công	lí	hơn	và	cũng	nhân	đạo	hơn	so	với	dùng	vũ	lực	để
chiếm	đất	của	những	người	dân	hoang	dã.	Cách	thức	mua	danh	nghĩa	sở
hữu	của	người	Anh	điêng	bản	địa	không	gì	khác	hơn	là	một	phương	thức
chiếm	 hữu	 mới,	 dùng	 tính	 nhân	 đạo	 và	 tính	 lợi	 ích	 (humanity	 and
expediency	–	tiếng	Anh	do	tác	giả	chú	thích	–	ND)	thay	thế	cho	bạo	lực,
nó	cũng	trả	lại	cho	chúng	ta	quyền	làm	chủ	đất	đai	chúng	ta	đòi	hỏi	vì	đã
có	công	khám	phá,	và	cũng	bảo	đảm	cho	chúng	ta	cái	quyền	các	quốc	gia
văn	minh	 được	 xác	 lập	 trên	 lãnh	 thổ	 xưa	 kia	 do	 người	 dân	 hoang	 dã
chiếm.

Cho	đến	hôm	nay,	 nhiều	nguyên	nhân	đã	 khiến	 cho	 trong	 con	mắt
người	Anh	điêng	bản	địa	giá	trị	đất	đai	xưa	của	họ	đã	bị	thấp	đi,	và	cũng
những	nguyên	nhân	đó	khiến	họ	đem	bán	đất	cho	ta	dễ	dàng	hơn.	Vậy	là
lối	mua	lại	quyền	chiếm	đất	(right	of	occupancy	–	tiếng	Anh	do	tác	giả
chú	thích	–	ND)	từ	tay	người	hoang	dã	rõ	ràng	là	đã	chẳng	làm	chậm	trễ
quá	trình	thịnh	vượng	của	Hoa	Kì.

Tài	liệu	lập	pháp	Hạ	viện	khoá	21,	số	227,	trang	6.



Đây	cũng	là	tư	tưởng	của	hầu	hết	các	chính	khách	Mĩ.	“Nếu	xét	tương	lai
qua	 quá	 khứ,”	 ông	 Cass	 nói	 trước	Hạ	 viện,	 “phải	 tiên	 báo	 tình	 trạng	 ngày
càng	giảm	số	lượng	người	Anh	điêng	và	chờ	ngày	giống	người	này	bị	xoá	sạch.
Để	hiện	tượng	đó	không	xảy	ra,	phải	ngừng	đẩy	xa	thêm	biên	thuỳ	của	chúng
ta,	và	người	bản	địa	hoang	dã	định	cư	bên	kia	biên	giới	đó,	hoặc	là	phải	thay
đổi	hoàn	toàn	quan	hệ	giữa	chúng	ta	với	họ,	mà	đó	lại	là	điều	khó	mà	có	thể	có
nổi.”



Có	nhiều	cuộc	chống	đối,	 trong	đó	có	cuộc	của	tộc	Wampanoag	và	các	bộ
tộc	đã	vào	liên	bang	dưới	sự	 lãnh	đạo	của	Métacom	vào	năm	1675	chống	lại
những	người	thực	dân	của	New	England	và	cuộc	chống	đối	lại	người	Anh	năm
1622	ở	bang	Virginia.



Xem	tác	phẩm	của	các	nhà	sử	học	New	England.	Xem	cả	cuốn	Lịch	sử	nước
Pháp	mới	 (Histoire	 de	 la	 nouvelle	 France)	 của	 Charlevoix,	 và	Những	 lá	 thư
thuyết	giáo	(Lettres	édifiantes).



Volney	nói	trong	Bức	tranh	Hoa	Kì	(Tableau	des	Etats-Unis)	trang	423	rằng,
“Trong	tất	cả	các	bộ	tộc	đều	có	một	thế	hệ	chiến	binh	già,	những	người	này
khi	thấy	ai	đó	dùng	cày	cuốc	thì	la	lối	lên	về	sự	suy	đồi	của	các	tập	tục	xưa,	và
những	cụ	già	này	đều	nghĩ	là	sự	suy	thoái	của	họ	là	do	những	cách	tân	đó,	và,
muốn	phục	hồi	vinh	quang	và	sức	mạnh	xưa,	họ	chỉ	cần	quay	lại	với	các	tập
tục	có	từ	thuở	sơ	khai	là	đủ”.



Trong	đống	tài	liệu	chính	thức	có	bản	mô	tả	như	sau:

Khi	một	trang	thanh	niên	chưa	có	dịp	quần	nhau	với	quân	thù	và	chưa
có	dịp	phô	trương	vài	ba	điều	tài	giỏi,	mọi	người	chẳng	coi	anh	ta	ra	gì
hết:	mọi	người	nhìn	anh	ta	gần	như	là	nhìn	một	ả	đàn	bà.

Khi	người	Anh	điêng	bản	địa	múa	vũ	điệu	chiến	trận,	từng	chiến	binh
một	lần	lượt	tới	vỗ	vào	cái	cột	dựng	như	thể	đánh	thức	nó	và	kể	cho	nó
nghe	các	chiến	công	của	mình:	 lúc	này,	cử	toạ	gồm	cha	mẹ,	bạn	bè	và
những	người	đồng	hành	với	người	kể	chuyện.	Ấn	tượng	sâu	xa	từ	những
lời	kể	đối	với	cử	toạ	này	hiện	rõ	trong	việc	họ	im	lặng	lắng	nghe	và	bỗng
ồn	ào	vỗ	tay	khi	các	câu	chuyện	kết	thúc.	Anh	chàng	trai	nào	chẳng	có	gì
để	kể	trong	những	cuộc	tụ	hội	như	vậy	thấy	mình	vô	cùng	đau	khổ,	và
không	hiếm	trường	hợp	các	chiến	binh	trẻ	và	bị	kích	động	đó	đột	ngột
bỏ	đi	không	tham	gia	điệu	vũ	nữa,	các	cậu	đó	ra	đi	một	mình,	xông	pha
đi	 tìm	những	 chiến	 lợi	 phẩm	để	 khoe	 và	những	 chiến	 tích	 đủ	 đem	 lại
vinh	quang	cho	mình.



Tacite	 (54-117)	 tên	 đầy	 đủ	 tiếng	 Latin	 là	 Publius	 Cornelius	 Tacitus,	 nhà
viết	sử	La	Mã.	Tác	phẩm	chính	Histoires	và	Annales.	Tacite	là	nhà	viết	sử	cung
đình	và	nhờ	ghi	 chép	 sự	kiện	nên	ông	 cũng	 thành	nhà	nghiên	 cứu	đạo	đức
học,	mô	tả	với	thái	độ	bi	quan	tư	duy	của	con	người	thời	ông	sống.	(ND)



Người	Germain	thời	cổ,	xưa	nay	trong	tài	liệu	lịch	sử	đều	quen	gọi	theo	âm
Hán	Việt	là	“Nhật	nhĩ	man”.	(ND)



Các	dân	tộc	này	bây	giờ	nằm	giữa	các	bang	Georgia,	Tennesee,	Alabama	và
Mississippi.	Trước	đây	ở	miền	Nam	(bây	giờ	vẫn	còn	sót	lại)	có	4	dân	tộc	lớn:
Choctaw,	Chikasaw,	Creek	và	Chirokee.	Còn	sót	lại	của	bốn	dân	tộc	này,	vào
năm	1830,	khoảng	75.000	dân.	Ngày	nay,	trên	lãnh	thổ	được	nhận	là	của	Liên
bang	Hoa	Kì,	có	khoảng	300.000	người	Anh	điêng	bản	địa.	(Xem	Proceedings
of	 the	 Indian	Board	 in	 the	City	of	New	York/	Kỉ	yếu	của	uỷ	ban	những	vấn	đề
người	Anh	điêng	thành	phố	New	York.	Những	tài	liệu	chính	thức	cung	cấp	cho
Hạ	viện	cho	biết	số	dân	đó	là	313.130	người.	Bạn	đọc	nào	muốn	biết	tên	và	số
dân	của	tất	cả	các	bộ	tộc	sống	trên	lãnh	thổ	người	Mĩ	gốc	Anh	thì	hãy	đọc	các
tài	liệu	tôi	vừa	mới	chỉ	ra.	(Tư	liệu	lập	pháp,	Hạ	viện	khoá	20,	số	117,	trang	90-
105.)



Tôi	có	mang	về	Pháp	hai	hoặc	ba	tờ	của	xuất	bản	phẩm	đặc	biệt	này.



Trong	báo	cáo	của	uỷ	ban	các	vấn	đề	người	Anh	điêng	trước	Hạ	viện	khoá
21,	số	227,	trang	23,	nói	người	lai	gia	tăng	trong	tộc	người	Chirokee;	nguyên
nhân	 chính	 là	 từ	 thời	 Chiến	 tranh	 Độc	 lập.	 Nhiều	 người	 Mĩ	 gốc	 Anh	 bang
Georgia	theo	phe	Anh	phải	rút	về	ở	với	người	Anh	điêng	bản	địa	và	cưới	vợ	ở
đó.



Khốn	thay	người	 lai	có	số	 lượng	ít	và	ảnh	hưởng	chẳng	đáng	bao	nhiêu	ở
miền	Bắc	so	với	mọi	nơi.	Có	hai	dân	tộc	lớn	châu	Âu	đã	tạo	ra	giống	người	lai
này	ở	Mĩ	là	Pháp	và	Anh.

Người	Pháp	sớm	lập	gia	đình	với	con	gái	dân	bản	địa.	Nhưng	điều	đau	khổ
là	đã	có	một	sự	gần	gụi	kín	đáo	giữa	tính	cách	Anh	điêng	và	tính	cách	Pháp.
Thay	vì	đem	lại	cho	người	man	rợ	những	thị	hiếu	và	thói	quen	của	đời	sống
văn	minh,	chính	người	“văn	minh”	lại	thường	gắn	bó	với	cuộc	sống	hoang	dã:
họ	trở	thành	những	chủ	nhân	nguy	hiểm	hơn	cả	của	vùng	hoang	mạc	và	họ
thu	phục	được	cảm	tình	của	người	Anh	điêng	bằng	cách	thổi	phồng	tật	xấu	và
đức	tính	của	những	người	này.	Ông	de	Sénonville,	thống	đốc	Canada,	viết	cho
vua	 Louis	 năm	 1685:	 “Từ	 lâu	 chúng	 ta	 vẫn	 tin	 là	 phải	 làm	 cho	 những	 con
người	man	rợ	gần	gụi	với	ta	để	giúp	họ	được	thoát	cảnh	man	rợ;	bây	giờ	thì
thấy	là	ta	hoàn	toàn	nhầm.	Những	người	được	gần	gụi	với	chúng	ta	đã	không
trở	 thành	 người	 Pháp,	 mà	 những	 người	 Pháp	 gắn	 bó	 với	 họ	 lại	 trở	 thành
hoang	dã.	Người	Pháp	tìm	cách	bắt	chước	họ	và	sống	như	họ”.	(Lịch	sử	nước
Pháp	mới/Histoire	de	la	Nouvelle-France,	của	Charlevoix,	tập	II,	trang	345).

Còn	người	Anh,	do	bướng	bỉnh	giữ	lấy	tư	tưởng,	cách	sống	và	những	thói
quen	nhỏ	nhặt	nhất	của	ông	cha,	vẫn	sống	giữa	rừng	hoang	đất	Mĩ	như	vẫn
sống	giữa	thị	thành	châu	Âu.	và	thế	là	người	Anh	không	muốn	xây	dựng	bất	kì
liên	hệ	nào	với	những	người	hoang	dã	bị	họ	khinh,	và	cẩn	thận	giữ	gìn	không
pha	máu	mình	với	máu	người	hoang	dã.

Và	 thế	 là,	 trong	khi	người	Pháp	chẳng	có	nổi	một	ảnh	hưởng	 lành	mạnh
nào	tới	người	Anh	điêng,	thì	người	Anh	lại	luôn	luôn	dửng	dưng	xa	cách	họ.



Trong	đời	phiêu	lưu	của	dân	tộc	săn	bắt	có	nét	gì	đó	hấp	dẫn	trái	tim	con
người	không	sao	cưỡng	nổi	nó	lôi	cuốn	con	người	kể	cả	người	có	lí	trí	và	kinh
nghiệm.	 Ta	 tin	 hơn	 về	 điều	 này	 khi	 đọc	 Hồi	 ức	 của	 Tanner	 (Mémoires	 de
Tanner).

Tanner	là	người	Âu	bị	người	Anh	điêng	bắt	đi	từ	hồi	sáu	tuổi	và	đã	sống	30
năm	trong	rừng	với	họ.	Không	gì	kinh	hãi	hơn	cảnh	sống	khốn	cùng	ông	mô
tả	lại.	Ông	cho	thấy	những	bộ	tộc	không	lãnh	tụ,	những	gia	đình	không	chủng
tộc,	 những	 con	 người	 đơn	 độc,	 những	mảnh	 thương	 tật	 của	 những	 bộ	 tộc
mạnh	mẽ	 lang	 thang	 vô	 định	 giữa	 băng	 giá	 trong	 rừng	 thẳm	 không	 ai	 đặt
chân	tới	của	Canada.	Đói	rét	theo	chân	họ.	Mỗi	ngày	qua	lại	như	một	ngày	vừa
thoát	chết.	Họ	mất	hết	tập	tục,	truyền	thống	chẳng	còn	chút	gì	quyền	lực.	Đàn
ông	ngày	càng	man	rợ.	Tanner	chia	sẻ	với	họ	mọi	cảnh	khô	đó.	Ông	biết	mình
gốc	châu	Âu.	Ông	không	bị	giữ	chân	xa	cách	người	da	trắng.	Ông	vẫn	gặp	họ
để	mua	bán,	đến	nơi	họ	ở,	xem	xét	các	tiện	nghi.	Ông	biết	ngày	ông	về	giữa
lòng	nền	văn	minh	ông	dễ	dàng	đạt	trình	độ	đó,	dù	ông	ở	hoang	mạc	những
ba	mươi	năm.	Khi	 trở	 lại	được	với	 thế	giới	 văn	minh,	ông	 thú	nhận	 là	 cuộc
sống	được	ông	mô	tả	với	vô	vàn	khốn	cùng	kia	vẫn	có	cái	duyên	thầm	không
sao	xác	định	nổi.	Ông	thường	xuyên	quay	lại	đó	sau	khi	bỏ	nó	mà	đi	và	dứt	bỏ
bấy	nhiêu	đau	khổ	lòng	đầy	tiếc	nuối.	Cuối	cùng,	sau	khi	đã	sống	ổn	định	giữa
những	người	da	trắng,	rất	nhiều	con	của	ông	vẫn	từ	chối	tới	ở	chung	với	ông
trong	cảnh	bình	yên	thoải	mái.

Chính	tôi	đã	gặp	Tanner	ở	cửa	nguồn	vào	Hồ	Thượng.	Tôi	thấy	ông	giống
với	người	hoang	dã	nhiều	hơn	người	văn	minh.

Cuốn	sách	của	Tanner	lộn	xộn	và	không	rõ	thị	hiếu.	Nhưng	tác	giả	không
ngờ	 là	 đã	 tạo	 ra	một	 bức	 hoạ	 sinh	 động	 những	 định	 kiến,	 những	 đam	mê,
những	 tật	 xấu,	 và	nhất	 là	 những	khốn	 cùng	 ở	những	 con	người	 ông	 chung
sống.

Tử	tước	Ernest	de	Blosseville,	tác	giả	một	công	trình	tuyệt	diệu	về	các	khu
giam	giữ	phạm	nhân	của	Anh,	đã	dịch	Hồi	ức	của	Tanner.	Ông	de	Blosseville
đưa	vào	bản	dịch	những	chú	thích	rất	thú	vị	cho	phép	bạn	đọc	so	sánh	những
điều	Tanner	kể	với	những	điều	của	khá	nhiều	nhà	quan	sát	xưa	và	nay.

Những	ai	muốn	biết	hiện	trạng	và	tiên	đoán	số	phận	các	giống	người	Anh
điêng	Bắc	Mĩ	đều	cần	tra	cứu	cuốn	sách	của	de	Blosseville.



Cái	ảnh	hưởng	huỷ	diệt	này	mà	các	dân	tộc	rất	văn	minh	tác	động	tới	các
dân	tộc	kém	văn	minh	được	thấy	rõ	ở	ngay	trong	lòng	những	người	châu	Âu.

Cách	đây	 khoảng	một	 thế	 kỉ,	 có	những	người	 Pháp	đã	 lập	 ra	 giữa	hoang
mạc	thành	phố	Vincennes	bên	sông	Wabash.	Họ	sống	sung	túc	ở	đó	cho	tới
khi	 có	những	di	dân	Mĩ	kéo	đến.	Những	người	này	bằng	cạnh	 tranh	đã	 làm
cho	cư	dân	cũ	ở	đây	lụn	bại;	sau	đó	mua	lại	đất	đai	của	họ	với	giá	rẻ	mạt.	Vào
lúc	ông	de	Volney	–	câu	chuyện	này	tôi	lấy	của	ông	–	đi	ngang	Vincennes,	số
người	Pháp	ở	đó	chỉ	còn	trăm	người,	phần	lớn	đã	sẵn	sàng	chuyển	sang	ở	bên
Louisiana	và	Canada.	Những	người	Pháp	này	đều	lương	thiện,	nhưng	họ	thất
học	và	chẳng	có	nghề	nghiệp	gì.	Họ	cũng	tiêm	nhiễm	một	số	thói	quen	của
người	hoang	dã	rồi.	Người	Mĩ,	dù	có	thể	thấp	hơn	về	mặt	đạo	đức,	song	lại	có
trí	tuệ	cao	hơn	hẳn;	họ	có	kĩ	năng	sản	xuất	công	nghiệp,	họ	có	học	vấn,	giàu
và	quen	với	việc	tự	quản.

Chính	tôi	cũng	chứng	kiến	ở	Canada,	nơi	sự	khác	biệt	trí	tuệ	giữa	hai	giống
người	ít	lộ	rõ	hơn,	người	Anh	thì	giỏi	buôn	bán	và	làm	công	nghiệp	trên	đất
Canada	này,	họ	cư	trú	tràn	ra	khắp	nơi	và	ép	người	Pháp	ở	vào	những	khu	vực
quá	chật	hẹp.

Cùng	tình	trạng	như	vậy	ở	bang	Louisiana	hầu	hết	hoạt	động	thương	mại
và	công	nghiệp	tập	trung	trong	tay	người	Mĩ	gốc	Anh.

Tại	tỉnh	Texas	còn	có	chuyện	nặng	nề	hơn	thế.	Ta	biết	rằng	bang	Texas	là
một	phần	của	Mexico	và	là	biên	giới	ở	phía	Hoa	Kì.	Đã	vài	năm,	từng	người	Mĩ
gốc	Anh	 lén	vào	tỉnh	này	khi	đó	còn	chưa	đông	dân,	họ	mua	đất,	chiếm	lấy
ngành	công	nghiệp,	và	nhanh	chóng	thế	chân	cư	dân	cũ.	Có	thể	tiên	đoán	là
nếu	Mexico	không	nhanh	tay	chặn	cuộc	vận	động	này,	Texas	sẽ	sớm	không
thoát	khỏi	bàn	tay	bọn	họ.

Nếu	chỉ	vài	ba	điều	khác	biệt	nhẹ	của	nền	văn	minh	châu	Âu	mà	đã	dẫn	đến
những	kết	quả	như	vậy,	 thì	dễ	hiểu	điều	gì	sẽ	xảy	ra	một	khi	nền	văn	minh
hoàn	thiện	nhất	của	châu	Âu	tới	tiếp	xúc	với	sự	man	rợ	của	dân	Anh	điêng.



Xem	các	tư	liệu	lập	pháp,	Hạ	viện	khoá	21,	số	89,	về	các	kiều	dân	da	trắng
lạm	dụng	trên	lãnh	thổ	người	Anh	điêng.	Khi	thì	người	Mĩ	gốc	Anh	đến	đóng
trên	lãnh	thổ	như	thể	họ	thiếu	đất,	quân	đội	phải	đến	đuổi	họ	đi,	khi	thì	họ
bắt	gia	súc,	đốt	nhà,	 triệt	hạ	hoa	quả	của	người	Anh	điêng	hoặc	bạo	 lực	 tới
thân	thể	họ.	Các	tài	liệu	đó	là	bằng	chứng	về	việc	người	bản	địa	bị	lạm	dụng
hàng	ngày.	Liên	bang	cắt	cử	một	người	thường	xuyên	ở	bên	họ	đại	diện	cho
họ.	Báo	cáo	của	đại	diện	ở	với	 tộc	Cherokee	có	 trong	các	 tài	 liệu	 trên	và	 tôi
trích	ra	đây:	cách	nói	của	viên	công	chức	đó	lúc	nào	cũng	bênh	dân	Anh	điêng.
Ông	nói,	trang	12,	“Việc	người	da	trắng	xông	vào	lãnh	thổ	người	Cherokee	sẽ
tạo	ra	sự	phá	sản	của	các	cư	dân	ở	đây,	những	người	đang	sống	nghèo	khổ	và
chẳng	làm	hại	ai	hết.”	Ở	đoạn	báo	cáo	khác	nói	tới	bang	Georgia,	họ	muốn	thu
hẹp	vùng	người	Cherokee	bằng	cách	lập	cột	mốc.	Viên	chức	của	Liên	bang	nói
rằng	việc	dựng	hệ	thống	cột	mốc	hoàn	toàn	do	người	da	trắng	làm,	chẳng	có
bàn	cãi	với	ai,	nên	không	có	giá	trị.



Năm	1829,	bang	Alabama	chia	lãnh	thổ	người	Creek	thành	các	quận	và	bắt
họ	phải	sống	dưới	quyền	xét	xử	của	các	pháp	quan	người	Âu.	Năm	1830,	bang
Mississippi	sáp	nhập	người	Choctaw	và	người	Chickasa	vào	với	người	da	trắng
và	tuyên	bố	kẻ	nào	trong	đó	tự	xưng	lãnh	tụ	sẽ	bị	phạt	tiền	1000	dollar	và	một
năm	tù.

Khi	bang	Mississippi	mở	rộng	luật	pháp	của	mình	theo	cách	đó	tới	người
Anh	điêng	Chacta	sống	trong	giới	hạn	bang,	những	người	này	tụ	họp	lại.	Lãnh
tụ	của	họ	nói	rõ	 tham	vọng	của	người	da	trắng	và	đọc	cho	họ	nghe	một	vài
điều	luật	định	bắt	họ	theo:	những	người	dân	hoang	dã	đồng	thanh	tuyên	bố
thà	lại	đi	vào	hoang	mạc	mà	ở	còn	hơn.	(Mississippi	papers).



Người	vùng	Georgia	sống	bức	bối	ngay	kề	bên	người	Anh	điêng,	sở	hữu	một
lãnh	thổ	chỉ	có	chưa	đầy	7	đầu	người	trên	một	dặm	vuông.	Ở	Pháp,	trên	cùng
một	không	gian	như	thế	là	162	đầu	người.



Năm	1818,	Hạ	viện	quyết	định	các	uỷ	viên	người	Mĩ	cùng	với	đoàn	đại	biểu
dân	Creek	và	Choctaw	và	Chickasa	sẽ	tới	thăm	lãnh	thổ	Arkansas.	Phái	đoàn
viễn	kiểm	này	do	các	vị	sau	đứng	đầu:	Kennedy,	McCoy,	Wash	Hood	và	John
Bell.	Xem	các	báo	cáo	của	các	uỷ	viên	và	nhật	kí	của	họ	trong	các	tư	liệu	Hạ
viện	số	87,	Houses	of	Representatives.



Trong	hiệp	ước	kí	kết	với	người	tộc	Creek	năm	1790	có	khoản:	“Hoa	Kì	long
trọng	cam	kết	bảo	đảm	với	dân	 tộc	Creek	 tất	cả	đất	đai	họ	có	 trên	 lãnh	 thổ
Liên	bang”.

Hiệp	ước	kí	năm	1791	với	người	Cherokee	có	điều	sau:	“Hoa	Kì	long	trọng
cam	kết	bảo	đảm	với	dân	Cherokee	tất	cả	đất	đai	họ	chưa	nhượng.	Nếu	xảy	ra
việc	một	công	dân	Hoa	Kì	hoặc	bất	kì	ai	không	phải	người	Anh	điêng	tới	sống
trên	lãnh	thổ	người	Cherokee,	Hoa	Kì	tuyên	bố	rút	quyền	bảo	hộ	công	dân	đó
và	giao	cho	tộc	Cherokee	xử	phạt	theo	ý	họ”.	Điều	8.



Mặc	dù	vậy	họ	vẫn	cứ	hứa	một	cách	trịnh	trọng	nhất.	Xin	xem	thư	của	tổng
thống	gửi	người	Creek	ngày	23	tháng	Ba	năm	1829	(Kỉ	yếu	của	Uỷ	ban	các	vấn
đề	người	Anh	điêng	tại	thành	phố	New	York,	trang	5):	“Bên	kia	dòng	sông	lớn
(Mississippi),	cha	ông	các	bạn	đã	chuẩn	bị	cho	các	bạn	một	xứ	sở	mênh	mông
để	đón	các	bạn.	Ở	đó,	những	người	anh	em	da	trắng	của	các	bạn	sẽ	không	tới
quấy	rối	các	bạn.	Họ	sẽ	không	có	chút	quyền	gì	đối	với	đất	đai	của	các	bạn,
chừng	nào	cỏ	còn	mọc	và	suối	còn	chảy	thì	các	bạn	cùng	con	cháu	mình	vẫn
sẽ	ở	đó;	đó	là	sở	hữu	mãi	mãi	của	các	bạn.”

Trong	một	lá	thư	của	quốc	vụ	khanh	bộ	Chiến	tranh	ngày	18	tháng	Tư	năm
1829	gửi	người	Cherokee,	viên	quan	chức	này	tuyên	bố	rằng	họ	không	nên	chỉ
vui	mừng	vì	quyền	sở	hữu	đất	đai	hiện	thời,	mà	ông	ta	bảo	đảm	họ	sẽ	vẫn	có
niềm	vui	mừng	đó	sau	khi	chuyển	qua	bên	kia	sông	Mississippi	(nt,	trang	6):
“Ôi	chao,	cứ	như	thể	cái	quyền	lực	người	Anh	điêng	bản	địa	đang	thiếu	lúc	này
sẽ	không	bị	thiếu	trong	tương	lai	vậy!”



Để	có	một	ý	niệm	xác	đáng	về	đường	lối	chính	trị	của	các	bang	và	của	Liên
bang	đối	với	người	Anh	điêng	bản	địa,	cần	tham	khảo:	1./	luật	pháp	các	bang
liên	quan	đến	người	Anh	điêng	bản	địa	(tuyển	tập	tư	liệu	này	trong	bộ	tư	liệu
lập	pháp,	Hạ	viện	khoá	21,	số	319);	2./	luật	pháp	Liên	bang	liên	quan	đến	cùng
đối	 tượng	 đó,	 đặc	 biệt	 luật	 ngày	 30	 tháng	 Ba	 năm	 1802	 (các	 luật	 này	 nằm
trong	tác	phẩm	của	ông	Story	nhan	đề	Laws	of	the	United	States);	3./	sau	hết,
để	hiểu	 rõ	hiện	 trạng	 các	mối	 quan	hệ	 giữa	Liên	bang	 với	 tất	 cả	 các	 bộ	 tộc
người	Anh	điêng	bản	địa,	xin	xem	báo	cáo	của	ông	Cass,	Quốc	vụ	khanh	Bộ
Chiến	tranh,	ngày	20	tháng	Mười	một	năm	1823.



Ngày	 19	 tháng	Mười	một	 năm	 1829.	 Đoạn	 dưới	 đó	 được	 dịch	 sát	 nguyên
văn.



Vả	chăng	cũng	không	nên	hoan	nghênh	kết	quả	đó	của	người	Tây	Ban	Nha.
Nếu	người	Anh	điêng	không	ổn	định	canh	tác	đất	đai	vào	lúc	người	châu	Âu
đặt	chân	tới,	hẳn	là	họ	cũng	đã	bị	tiêu	diệt,	cả	ở	Nam	Mĩ	cũng	như	ở	Bắc	Mĩ.



Có	nhiều	tài	 liệu,	nhưng	xin	xem	báo	cáo	của	ông	Bell	nhân	danh	Uỷ	ban
các	vấn	đề	người	Anh	điêng	ngày	24	tháng	Hai	năm	1836,	trong	đó	ở	trang	5
có	trình	bày	một	cách	rất	 logic	và	chứng	minh	một	cách	khá	chặt	chẽ	rằng:
“The	fundamental	principle,	that	the	Indians	had	no	right	by	virtue	of	their
ancient	possession	either	of	soil,	or	sovereignty,	has	never	been	abandoned
expressly	or	by	implication”	(nguyên	văn	tiếng	Anh,	tác	giả	dịch	tiếp:)	“Căn
cứ	trên	sở	hữu	cũ,	người	Anh	điêng	không	có	cả	quyền	sở	hữu	lẫn	chủ	quyền	(đất
đai),	đó	 là	cái	nguyên	 lí	 cơ	bản	chưa	khi	nào	bị	 từ	bỏ	dù	 là	 tường	minh	hoặc	 là
hàm	ẩn.”

Khi	đọc	bản	báo	cáo	soạn	bởi	một	cây	bút	khéo	léo	này,	ta	thấy	ngạc	nhiên
về	việc	tác	giả	ngay	từ	những	dòng	đầu	đã	dễ	dàng	và	thoải	mái	gạt	đi	được
những	lập	luận	dựa	cơ	sở	trên	quyền	tự	nhiên	và	lí	trí,	được	tác	giả	gọi	tên	là
các	nguyên	tắc	trừu	tượng	và	lí	thuyết.	Càng	nhớ	đến	điều	đó	và	càng	nghĩ	về
sự	 khác	 biệt	 duy	 nhất	 giữa	 người	 văn	 minh	 và	 người	 không	 văn	 minh	 về
phương	diện	công	lí,	là	như	sau:	người	này	đòi	trước	công	lí	những	quyền	mà
người	kia	thích	vi	phạm.



Trước	khi	bàn	vấn	đề	này,	tôi	cần	thưa	trước	bạn	đọc	một	chút.	Trong	một
cuốn	sách	(sắp	xuất	bản)	 tôi	nhắc	tới	ở	đầu	công	trình	này,	ông	Gustave	de
Beaumont,	người	đồng	hành	với	tôi	trong	chuyến	đi	Mĩ,	định	giúp	cho	ở	Pháp
mọi	người	biết	rõ	vị	trí	của	người	da	đen	trong	lòng	dân	cư	da	trắng	ở	Hoa	Kì.
Ông	Gustave	de	Beaumont	đã	viết	cực	kì	kĩ	một	vấn	đề	mà	ở	đây	tôi	chỉ	được
phép	lướt	qua.	Sách	của	ông	Gustave	de	Beaumont	với	những	chú	thích	đầy	tư
liệu	luật	pháp	và	lịch	sử	vô	cùng	quý	giá	và	chưa	từng	ai	biết	đến,	cho	ta	thấy
một	toàn	cảnh	mạnh	mẽ	chỉ	sự	thật	mới	có	thể	sánh	ngang	hàng.	Những	ai
muốn	hiểu	những	lạm	dụng	bạo	quyền	đã	dần	dần	đẩy	con	người	ta	tới	đâu
một	 khi	 họ	 bắt	 đầu	 hết	 bản	 chất	 nhân	 loại	 thì	 hãy	 đọc	 cuốn	 sách	 của	 ông
Gustave	de	Beaumont.



Ta	 biết	 rằng	 vô	 số	 tác	 giả	 danh	 tiếng	 Cổ	 đại	 là	 nô	 lệ	 hoặc	 từng	 là	 nô	 lệ:
Esope	và	Terence	nằm	trong	số	đó.	Nô	lệ	không	phải	bao	giờ	cũng	do	bắt	được
trong	các	quốc	gia	mông	muội:	 chiến	 tranh	 lôi	 cả	những	con	người	 rất	 văn
minh	vào	vòng	nô	lệ.	–	Esope,	một	nhân	vật	huyền	thoại	Hi	Lạp	cổ,	một	nô	lệ
có	tài	kể	chuyện	mang	tính	chất	phóng	dụ.	Truyện	kể	của	Esope	được	sưu	tầm
và	công	bố	đầy	đủ	lần	đầu	vào	thế	kỉ	V.	–	Terence	cũng	là	một	nô	lệ	–	một	nô
lệ	La	Mã	thế	kỉ	II,	là	nhà	viết	kịch,	có	những	vở	như	Anh	và	em,	Người	con	gái
của	Andros,	Ông	quan	hoạn…	(ND)



Để	cho	người	da	trắng	từ	bỏ	được	ý	nghĩ	rằng	người	da	đen	được	thụ	tinh
kết	hợp	cả	sự	thấp	kém	về	trí	tuệ	và	đạo	đức	của	những	người	trước	đó	cũng	là
nô	lệ,	thì	người	da	đen	phải	thay	đổi,	song	họ	lại	chẳng	thay	đổi	được	chừng
nào	vẫn	còn	cái	ý	nghĩ	kia.



Xem	Lịch	sử	bang	Virginia	(Histoire	de	la	Virginie)	của	Beverley.	Cũng	xem
trong	Hồi	ức	Jefferson	 (Mémoires	de	Jefferson)	những	chi	tiết	đáng	tò	mò	về
việc	đưa	người	nô	lệ	da	đen	vào	Virginia	và	nghị	định	luật	đầu	tiên	ngăn	cấm
chuyện	này	kí	năm	1778.



Số	lượng	nô	lệ	ít	ở	miền	Bắc,	nhưng	các	thuận	lợi	rút	ra	từ	chế	độ	nô	lệ	ở
đây	không	bị	phản	đối	bằng	ở	miền	Nam.	Năm	1740,	cơ	quan	pháp	chế	bang
New	York	tuyên	bố	cần	khuyến	khích	đến	mức	cao	nhất	việc	trực	tiếp	nhập	nô
lệ	và	việc	nhập	lậu	nô	lệ	cần	phải	bị	trừng	phạt	nặng	vì	nó	làm	nhụt	chí	người
buôn	bán	tử	tế.	(Kent’s	commentaries/Bình	luận	của	Kent,	tập	II,	trang	206).

Trong	tài	liệu	Tuyển	tư	liệu	lịch	sử	bang	Massachusetts/Collection	historique
du	Massachusetts,	tập	IV,	trang	23,	có	những	điều	tìm	tòi	thú	vị	của	Belknap
về	chế	độ	nô	lệ	ở	New	England.	Theo	đó	thì	ngay	từ	1630	người	ta	đã	đưa	nô	lệ
da	đen	vào	Mĩ,	nhưng	ngay	từ	đó	cả	lập	pháp	lẫn	tập	tục	đều	chống	lại	chế	độ
nô	lệ.

Xem	cũng	ở	đoạn	tài	liệu	này	về	cách	thức	công	luận	và	sau	đó	là	luật	pháp
đã	thành	công	trong	việc	thủ	tiêu	chế	độ	nô	lệ.



Không	những	Ohio	không	chấp	nhận	chế	độ	nô	lệ,	mà	còn	cấm	đặt	chân	lên
lãnh	thổ	mình	những	nô	lệ	đã	được	tự	do,	cấm	họ	không	được	hưởng	thứ	gì	ở
bang	này.	Xin	xem	các	quy	chế	luật	của	bang	Ohio.



Không	phải	ở	Ohio	chỉ	có	con	người	cá	thể	hoạt	động,	mà	nhà	nước	cũng	có
vô	số	công	trình.	Bang	Ohio	xây	dựng	giữa	vùng	hồ	Erié	và	Ohio	một	con	kênh
nhờ	 đó	 thung	 lũng	 Mississippi	 thông	 thương	 được	 với	 sông	 Bắc.	 Nhờ	 con
kênh	này	hàng	hoá	từ	châu	Âu	đến	New	York	có	thể	xuôi	về	tận	New	England
qua	chặng	đường	dài	hơn	500	dặm	trên	đất	liền.



Con	số	chính	xác	theo	điều	tra	dân	số	năm	1830:	Kentucky,	688.844;	Ohio,
937.669



Bất	kể	nguyên	nhân	ra	sao,	song	bất	cứ	ở	đâu	có	nhiều	người	lao	động	tự	do
thì	 đều	 có	năng	 suất	 cao	hơn	 và	 kinh	 tế	 hơn	 lao	 động	nô	 lệ,	 và	 đây	 là	một
nguyên	nhân	khác	nữa	đặc	biệt	chỉ	thấy	ở	Hoa	Kì:	trên	toàn	bộ	diện	tích	Liên
bang,	 vẫn	 chỉ	 có	 bên	 bờ	 sông	 gần	 cửa	 sông	 Mississippi	 chỗ	 đổ	 vào	 vịnh
Mexico	 ở	 bang	 Louisiana	 là	 có	 khả	 năng	 trồng	mía	 có	 kết	 quả	 cao.	 Ở	 bang
Louisiana,	trồng	mía	cực	kì	lời:	không	nơi	nào	người	nông	dân	thu	lợi	từ	lao
động	cao	đến	thế.	Và	do	chỗ	bao	giờ	cũng	có	mối	quan	hệ	giữa	chi	phí	sản	xuất
và	sản	phẩm,	nên	giá	nô	lệ	ở	bang	Louisiana	khá	cao.	Louisiana	là	một	bang
trong	Liên	bang,	nên	có	 thể	đem	nô	 lệ	 từ	các	nơi	khác	 trong	Liên	bang	đến
đây.	 Giá	một	 nô	 lệ	mua	 ở	 New	 Orleans	 làm	 tăng	 giá	 nô	 lệ	 ở	 tất	 cả	 các	 thị
trường	khác.	Kết	quả	là,	ở	chỗ	mà	đất	đai	sinh	lợi	ít,	chi	phí	cho	nô	lệ	vẫn	rất
cao,	khiến	cho	sự	cạnh	tranh	của	lao	động	tự	do	trở	nên	có	giá.



Có	một	lí	do	đặc	biệt	khiến	cho	hai	bang	cuối	cùng	vừa	nhắc	đến	được	tách
khỏi	vấn	đề	nguồn	gốc	chế	độ	nô	lệ	ở	Mĩ.

Phần	đất	này	của	Liên	bang	xưa	kia	giàu	lên	chủ	yếu	do	trồng	thuốc	lá.	Nô
lệ	thì	đặc	biệt	thích	hợp	với	công	việc	này.	Thế	nhưng	từ	nhiều	năm	rồi	cây
thuốc	 lá	mất	dần	giá	 trị	 tính	 thành	 tiền,	 trong	khi	giá	 trị	 của	nô	 lệ	vẫn	giữ
nguyên	không	đổi.	Vậy	là	quan	hệ	giữa	chi	phí	sản	xuất	và	sản	phẩm	đã	thay
đổi.	Xu	hướng	sản	xuất	của	cư	dân	Maryland	và	Virginia	không	như	ba	chục
năm	trước,	họ	muốn	hoặc	là	không	cần	đến	nô	lệ	trong	việc	trồng	thuốc	lá,
hoặc	là	bỏ	cả	thuốc	lá	lẫn	nô	lệ.



Thường	thì	ở	các	bang	đã	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	người	ta	chọc	tức	cho	người
da	đen	sống	trên	lãnh	thổ	bang	đó	đến	phải	nổi	khùng	lên.	Và	có	sự	ganh	đua
giữa	các	Bang	về	điểm	này,	nên	người	da	đen	khốn	khổ	chỉ	còn	có	quyền	lựa
chọn	giữa	những	điều	tồi	tệ	xấu	xa	để	mà	thôi.



Tại	 các	bang	đã	xoá	bỏ	 chế	độ	nô	 lệ,	 tỉ	 lệ	 chết	 của	người	da	 trắng	 so	 với
người	da	đen	khác	nhau	xa:	từ	năm	1830	đến	1831,	ở	Philadelphia	có	1	người
da	trắng	chết	 trong	số	42	người	 thuộc	giống	da	 trắng,	và	có	1	người	da	đen
chết	 trong	 số	20	người	 thuộc	giống	da	đen.	Tỉ	 lệ	 chết	không	 lớn	 lắm	 trong
những	người	da	đen	nô	lệ.	(Xem	Thống	kê	y	tế	của	Emmerson	–	“Emmerson’s
Medical	Statistics”,	trang	28).



Điều	 này	 đúng	 ở	 nơi	 trồng	 lúa	 nước.	 Ruộng	 lúa	 nước	 ở	 xứ	 sở	 nào	 cũng
không	tốt	cho	sức	khoẻ	con	người,	đặc	biệt	nguy	hiểm	ở	những	vùng	trực	tiếp
nhận	ánh	mặt	trời	nhiệt	đới.	Người	Âu	canh	tác	khó	nhọc	trên	đất	đai	Tân	thế
giới	nếu	họ	cố	sức	làm	lúa	nước.	Nhưng	làm	sao	con	người	có	thể	phớt	lờ	làm
ruộng	lúa	nước	cho	được?



Các	bang	này	gần	xích	đạo	hơn	Italia	và	Tây	Ban	Nha,	nhưng	lục	địa	Mĩ	lại
lạnh	hơn	nhiều	so	với	châu	Âu.



Tây	 Ban	 Nha	 trước	 đây	 đưa	 một	 số	 nông	 dân	 từ	 vùng	 Açores	 đến	 quận
Attakapas	của	bang	Louisiana.	Nhưng	họ	không	đưa	chế	độ	nô	 lệ	vào.	Đó	 là
một	thử	nghiệm.	Bây	giờ	đây	họ	vẫn	tiếp	tục	canh	tác	ruộng	đồng	mà	không
có	nô	lệ.	Nhưng	nền	công	nghiệp	của	họ	thì	khá	uể	oải,	chẳng	chu	cấp	đủ	nhu
cầu	bản	thân.



Trong	tác	phẩm	của	Carey	tựa	đề	Thư	tín	về	xã	hội	thuộc	địa	hoá	(Letters	on
the	Colonisation	Society)	 in	năm	1833,	có	đoạn	sau:	“Ở	bang	Carolina	Nam,
kể	 từ	 bốn	 chục	năm	nay,	 giống	người	 da	đen	gia	 tăng	nhanh	hơn	giống	da
trắng.	 Chung	 cho	 dân	 số	 năm	 bang	 miền	 Nam	 có	 người	 nô	 lệ	 đầu	 tiên,
Maryland,	 Virginia,	 Carolina	 Bắc,	 Carolina	Nam,	Georgia,	 từ	 năm	 1790	 đến
1830,	người	da	trắng	ở	các	bang	này	gia	tăng	80	trên	100	người,	còn	người	da
đen	là	112	trên	100	người.

Ở	Hoa	Kì	năm	1830,	người	thuộc	hai	chủng	tộc	được	phân	bố	như	sau:	Các
bang	đã	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	6.565.434	người	da	trắng,	120.520	người	da	đen.
Các	bang	chưa	xoá	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	3.960.814	người	da	trắng,	2.208.102	người
da	đen.



Vả	lại	ý	kiến	này	có	chỗ	dựa	là	những	tác	giả	nặng	cân	hơn	tôi	nhiều.	Xin
đọc,	Hồi	 ức	 Jefferson:	 “Không	 có	 gì	 được	 viết	 ra	 rành	mạch	hơn	 trong	 cuốn
sách	 định	mệnh	 bằng	 chuyện	 giải	 phóng	 người	 da	 đen,	 và	 cũng	 thật	 chắc
chắn	là	hai	giống	người	đó	một	khi	cùng	tự	do	như	nhau	sẽ	không	thể	cùng
chung	sống	dưới	một	chính	quyền.	Bản	chất,	thói	quen	và	tư	tưởng	đã	tạo	ra
giữa	 hai	 giống	 người	 đó	 những	 thanh	 chắn	 không	 tài	 nào	 vượt	 qua	 nổi.”
(Trích	Hồi	ức	Jefferson	do	ông	Conseil	viết).



Nếu	người	Anh	ở	quần	đảo	Antilles	được	 tự	cai	 trị	 lẫn	nhau,	 thì	 ta	có	 thể
đoan	chắc	 là	họ	chẳng	khi	nào	đồng	ý	với	 luật	giải	phóng	nô	 lệ	mà	Tổ	quốc
vừa	mới	áp	đặt	cho	họ.



Năm	 711	 người	 Maures	 từ	 Bắc	 Phi	 vượt	 eo	 biển	 Gibraltar.	 Trong	 vòng	 5
năm,	họ	xây	dựng	sự	thống	trị	của	người	Ả	Rập	trên	gần	khắp	lãnh	thổ	Tây
Ban	Nha,	trừ	các	vùng	Leon,	Asturias	và	vùng	núi	Pyrénées	là	thoát	khỏi	cuộc
chinh	phục	này.

Đến	 thế	kỉ	 thứ	X	bắt	đầu	 cuộc	 tái	 chiếm	của	người	Cơ	Đốc	giáo,	kết	 thúc
bằng	chiến	thắng	Crenada	của	các	vua	Cơ	Đốc	giáo	vào	năm	1492	và	người	Ả
Rập	hoàn	toàn	bị	đuổi	khỏi	bán	đảo	Tây	Ban	Nha.	(ND)



Hội	đó	 có	 tên	“Hội	Thuộc	địa	hoá	người	da	đen”.	Xin	xem	báo	 cáo	hàng
năm	của	Hội	này,	đặc	biệt	là	báo	cáo	thứ	15.	Xin	xem	cả	cuốn	sách	đã	dẫn	bên
trên	tiêu	đề	Thư	tín	trao	đổi	về	xã	hội	thuộc	địa	hoá	và	những	kết	quả	có	thể	có
(Letters	on	 the	Colonisation	Society	and	on	 its	probable	 results)	 của	Carey,
Philadelphia,	tháng	Tư	năm	1833.



Điều	quy	định	cuối	cùng	này	do	chính	những	người	sáng	lập	Liberia	đặt	ra.
Họ	e	ngại	xảy	ra	ở	châu	Phi	điều	gì	đó	tương	tự	như	đã	xảy	ra	tại	vùng	biên
giới	Hoa	Kì,	và	người	da	đen,	cũng	như	người	Anh	điêng,	một	khi	tiếp	xúc	với
một	giống	người	có	đầu	óc	sáng	sủa	hơn	họ,	sẽ	bị	tiêu	diệt	trước	khi	có	thể	tới
được	cuộc	đời	văn	minh.



Còn	có	vô	số	khó	khăn	khác	nữa	trong	một	công	cuộc	lớn	lao	như	vậy.	Nếu
để	đưa	người	da	đen	Mĩ	sang	châu	Phi	mà	Liên	bang	phải	mua	những	người
vẫn	đang	là	nô	lệ,	thì	giá	tiền	sẽ	ngày	càng	cao	vì	họ	sẽ	ngày	càng	hiếm,	số
tiền	chi	sẽ	khổng	lồ	và	khó	mà	tin	rằng	các	bang	miền	Bắc	chịu	chi	nhiều	đến
thế	mà	chẳng	thu	lợi	gì.	Nếu	Liên	bang	dùng	sức	mạnh	hoặc	mua	được	số	nô
lệ	ở	miền	Nam	với	giá	rẻ,	khi	đó	sẽ	tạo	ra	một	sức	kháng	cự	không	khắc	phục
nổi	tại	các	bang	ở	vùng	này.	Cả	hai	bề	đều	chỉ	thấy	sự	bất	khả	thi.



Năm	1830	ở	Hoa	Kì	có	2.010.327	nô	lệ	và	319.439	nô	lệ	được	trả	tự	do,	cộng
cả	lại	là	2.329.766	người	da	đen,	gần	bằng	một	phần	năm	toàn	bộ	dân	số	Hoa
Kì	vào	cùng	thời	điểm	đó.



Người	 ta	 không	hề	 cấm	việc	 trả	 tự	do	 cho	nô	 lệ,	nhưng	 làm	việc	đó	phải
thực	hiện	nhiều	thủ	tục	khiến	cho	thật	khó	khăn	mới	xong.



Tăng	cường	nội	lực	–	tiếng	Anh	trong	nguyên	văn.	(ND)



Xem	 cách	 cư	 xử	 của	 các	 bang	 miền	 Bắc	 trong	 thời	 kì	 chiến	 tranh	 1812.
Jefferson	nói	 trong	một	 lá	 thư	đề	ngày	 17	 tháng	Ba	năm	 1817	 gửi	 tướng	La
Fayette	rằng	“Trong	cuộc	chiến	tranh	này,	bốn	bang	miền	Đông	chỉ	gắn	bó
với	 các	 bang	 khác	 của	 Liên	 bang	 như	 là	 những	 xác	 chết	 chứ	 không	 phải	 là
những	cơ	thể	người	đang	sống”.	(Thư	tín	Jefferson	do	ông	Conseil	xuất	bản.)



Tình	trạng	hoà	bình	hiện	nay	của	Liên	bang	không	thể	là	một	cái	cớ	để	có
một	 quân	 đội	 thường	 trực.	Mà	 khi	 không	 có	 quân	 đội	 thường	 trực	 thì	một
chính	quyền	chẳng	sẵn	có	gì	để	đem	dùng	khi	gặp	thời	cơ	thuận	lợi	để	khuất
phục	được	sự	đối	kháng	hoặc	bất	ngờ	tước	đi	một	chủ	quyền.



Đó	chính	là	trường	hợp	tỉnh	Hollande	trong	nước	cộng	hoà	Hà	Lan	trong
Liên	 bang	 Đức,	 tỉnh	 này	 đôi	 khi	 cứ	 dùng	 vị	 trí	 Liên	 bang	 để	 khai	 thác	 sức
mạnh	Liên	bang	vì	lợi	ích	riêng	của	tỉnh	mình.



Chiều	cao	trung	bình	của	dãy	Alléghanys,	theo	Volney	(trong	Bức	tranh	Hoa
Kì,	 trang	 331)	 là	 từ	 700	 đến	 800	m;	 theo	Darby	 là	 từ	 5.000	 đến	6.000	 feet:
chiều	cao	nhất	của	dãy	núi	Vosges	của	Pháp	là	1.400	m	so	với	mực	nước	biển.



Xem	View	of	 the	United	States	 (Cảnh	quan	Hoa	Kì)	 của	Darby,	 trang	64	và
79.



Dãy	Alléghanys	không	cao	hơn	dãy	Vosges	và	không	có	nhiều	trở	ngại	như
dãy	Vosges	đối	với	công	cuộc	công	nghiệp	của	con	người.	Những	xứ	sở	nằm
trên	bờ	dốc	phía	Đông	của	dãy	Alléghanys	như	vậy	là	cũng	nối	liền	tự	nhiên
vào	 với	 thung	 lũng	 Mississippi,	 tương	 tự	 như	 vùng	 Franche-Comté,	 vùng
thượng	Bourgogne	và	vùng	Alsace	nối	vào	nước	Pháp.



1.002.600	km²,	xem	Cảnh	quan	Hoa	Kì	của	Darby,	trang	435.



Tôi	nghĩ	là	mình	không	cần	nói	rõ	ra	rằng	lối	phát	biểu	Người	Mĩ	gốc	Anh
chỉ	 dùng	 để	 nói	 đại	 đa	 số	 người	 dân	Hoa	Kì.	 Ngoài	 cái	 đa	 số	 đó	 ra,	 vẫn	 có
những	cá	nhân	riêng	rẽ.



Điều	tra	dân	số	năm	1790,	3.929.328	đầu	người;	năm	1830,	12.856.163	đầu
người.



Thực	 ra	 đây	 chỉ	 là	một	hiểm	nguy	 thoáng	qua.	 Tôi	 không	nghi	 ngờ	 gì	 là
cùng	với	thời	gian	mọi	chuyện	ở	miền	Tây	cũng	lại	êm	đẹp	như	ở	vùng	bờ	Đại
Tây	Dương.



Bang	Pennsylvania	có	431.373	dân	vào	năm	1790.



Diện	 tích	bang	New	York	 là	6.213	dặm	vuông	 (500	km²).	Xem	Cảnh	 quan
Hoa	Kì	của	Darby,	trang	435.



Nếu	dân	số	tiếp	tục	 tăng	gấp	đôi	 trong	vòng	22	năm,	thì	 trong	vòng	một
thế	kỉ	nữa,	như	cách	nó	đã	diễn	ra	từ	hai	trăm	năm	nay,	vào	năm	1852,	Hoa	Kì
sẽ	có	24	triệu,	sẽ	 là	48	triệu	vào	năm	1874,	và	96	triệu	vào	năm	1896.	Tình
hình	 sẽ	 là	 như	 vậy	 cho	 dù	 ở	 triền	 phía	 Đông	 dãy	 núi	 Rocky	Mountains	 là
những	vùng	đất	không	thể	trồng	trọt	được.	Những	vùng	đất	đã	có	người	vẫn
có	thể	dễ	dàng	chứa	số	dân	đó.	Một	trăm	triệu	người	trải	ra	trên	mảnh	đất	24
bang	đang	chiếm	giữ	hiện	thời	là	đất	cho	762	đầu	người	trên	một	dặm	vuông,
nghĩa	là	vẫn	còn	xa	so	với	ở	Pháp	là	1.006	đầu	người,	ở	Anh	là	1.457	đầu	người,
và	vẫn	còn	thấp	hơn	ở	Thuỵ	Sĩ.	Nước	Thuỵ	Sĩ,	mặc	dù	có	bao	nhiêu	hồ	nước	và
núi	non,	vẫn	có	783	đầu	người	trên	một	dặm	vuông.	Xin	xem	Malte-Brun,	tập
VI,	trang	92.



Diện	tích	lãnh	thổ	Hoa	Kì	 là	295.000	dặm	vuông;	của	châu	Âu	là	500.000
dặm	vuông;	(theo	Malte-Brun,	tập	VI,	trang	4).



Xem	Tư	liệu	lập	pháp,	Hạ	viện	khoá	20,	số	117,	trang	105.



3.672.371	người	theo	lần	đếm	dân	số	năm	1830.



Từ	 thành	phố	 Jefferson,	 thủ	phủ	bang	Missouri,	 tới	Washington,	 là	 1.019
cây	số,	hoặc	420	dặm	Bưu	trạm.	(American	Almanac/Niên	lịch	Mĩ,	năm	1831,
trang	48).



Để	có	thể	đánh	giá	được	sự	khác	nhau	giữa	công	cuộc	thương	mại	của	miền
Nam	so	với	miền	Bắc,	ta	chỉ	cần	ngó	qua	mấy	con	số	dưới	đây.	Năm	1829,	tải
trọng	thuyền	buôn	lớn	nhỏ	thuộc	bang	Virginia,	thuộc	hai	bang	Carolina	và
bang	Georgia	 (bốn	bang	 lớn	miền	Nam)	chỉ	có	5.243	tấn.	Cũng	năm	đó,	 tàu
buôn	của	riêng	bang	Massachusetts	tải	trọng	17.332	tấn	(Tư	liệu	lập	pháp,	Hạ
viện	khoá	21,	kì	2,	số	140,	trang	244).	Như	vậy	là	riêng	bang	Massachusetts	có
gấp	ba	lần	số	tàu	buôn	so	với	cả	4	bang	kia.

Thế	mà	bang	Massachusetts	 chỉ	 rộng	 có	959	dặm	vuông	 (7.335	km²)	với
610.014	 dân,	 còn	 bốn	 bang	 kia	 rộng	 27.204	 dặm	 vuông	 (210.000	 km²)	 với
3.047.767	dân.	Như	vậy	diện	tích	bang	Massachusetts	chỉ	bằng	một	phần	ba
mươi	diện	tích	bốn	bang	kia	và	dân	số	năm	lần	thấp	hơn	họ	(Cảnh	quan	Hoa	Kì
của	 Darby.).	 Chế	 độ	 nô	 lệ	 gây	 tai	 hoạ	 theo	 nhiều	 cách	 đến	 sự	 thịnh	 vượng
thương	mại	 của	miền	 Nam:	 nó	 làm	 giảm	 tinh	 thần	 sáng	 tạo	 của	 người	 da
trắng,	 và	 nó	 ngăn	 cản	 họ	 tuyển	 chọn	 tại	 chỗ	 những	 thuỷ	 thủ	 khi	 cần.	 Nói
chung	Hải	đoàn	bao	giờ	 cũng	được	 tuyển	 trong	giai	 tầng	dân	 cư	 thấp	nhất.
Vậy	mà	ở	miền	Nam	chính	những	người	nô	lệ	lại	ở	tầng	thấp	nhất,	nhưng	họ
lại	vô	dụng	trong	công	việc	biển	khơi:	sức	làm	việc	của	họ	thấp	hơn	của	người
da	trắng,	và	bao	giờ	người	ta	cũng	ngại	họ	nổi	loạn	giữa	trùng	khơi	hoặc	bỏ
trốn	khi	cập	bến	bờ	xa	lạ.



Cảnh	quan	Hoa	Kì	của	Darby,	trang	444.



Xin	lưu	ý	rằng,	khi	tôi	nói	tới	vùng	lưu	vực	sông	Mississippi,	tôi	không	tính
phần	các	bang	New	York,	Pennsylvania	và	Virginia,	chúng	nằm	ở	phía	tây	dãy
núi	 Alléghanys,	 và	 ta	 cũng	 nên	 coi	 là	 đều	 thuộc	 về	 vùng	 lưu	 vực	 sông
Mississippi.



Ta	thấy	là	trong	mười	năm	vừa	trôi	qua,	có	bang	tăng	dân	số	theo	tỉ	lệ	5%,
như	bang	Delaware,	có	bang	khác	tỉ	lệ	250%,	như	vùng	lãnh	thổ	Michigan.	Ở
bang	Virginia	thì	trong	cùng	thời	gian	đó	dân	số	tăng	theo	tỉ	lệ	13%.	Trong	khi
bang	Ohio	kề	bên	tăng	dân	số	61%.	Khi	xem	bảng	dân	số	chung	trong	National
Calendar	(Niên	lịch	quốc	gia)	bạn	sẽ	thấy	choáng	vì	tính	chất	không	đồng	đều
trong	sản	nghiệp	các	bang	khác	nhau.



Rồi	ta	sẽ	thấy	 là	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	dân	số	Virginia	tăng	theo	tỉ	 lệ
13%.	Cần	giải	thích	vì	sao	số	lượng	đại	biểu	của	bang	thì	giảm	trong	khi	dân	số
không	giảm	mà	lại	tăng.	Tôi	đem	bang	Virginia	ra	so	sánh.	Số	đại	biểu	bang
Virginia	năm	1823	tỉ	 lệ	với	tổng	số	đại	biểu	của	Liên	bang.	Năm	1833,	số	đại
biểu	bang	Virginia	cũng	vẫn	tỉ	lệ	với	tổng	số	đại	biểu	của	Liên	bang	và	còn	tỉ	lệ
với	 sự	 gia	 tăng	 dân	 số	 của	 bang	 trong	 vòng	mười	 năm	 đó.	 Tương	 quan	 số
lượng	đại	biểu	mới	 (1833)	 của	bang	Virginia	với	 số	 lượng	đại	biểu	 cũ	 (1823)
một	mặt	vẫn	giữ	tỉ	lệ	giữa	hai	lần	số	đại	biểu	cũ	và	mới	và	một	mặt	khác	còn
giữ	tỉ	lệ	với	sự	phát	triển	dân	số	của	bang	so	với	phát	triển	dân	số	toàn	Liên
bang.	Vậy	muốn	cho	số	đại	biểu	bang	Virginia	được	giữ	nguyên,	thì	 tỉ	 lệ	gia
tăng	dân	số	của	một	nước	nhỏ	so	với	nước	lớn	phải	là	sự	đảo	ngược	của	tỉ	lệ	số
đại	biểu	mới	(1833)	so	với	số	đại	biểu	cũ	(1823).	Và	do	chỗ	tỉ	lệ	gia	tăng	dân	số
bang	Virginia	hơi	thấp	so	với	tỉ	 lệ	gia	tăng	toàn	Liên	bang,	nên	số	lượng	đại
biểu	mới	của	bang	này	sẽ	phải	giảm.



Washington,	Jefferson,	Madison	và	Monroe.



Xem	báo	cáo	do	uỷ	ban	Carolina	Nam	trình	trước	Hội	nghị	quốc	ước	tuyên
ngôn	xoá	bỏ	xứ	Carolina	Nam.



Chắc	hẳn	dân	số	một	nước	là	yếu	tố	chủ	yếu	sức	mạnh	vật	chất	của	nó.	Cùng
thời	kì	từ	1820	đến	1832,	thời	gian	bang	Virginia	mất	đi	hai	ghế	tại	Hạ	viện,
dân	số	của	nó	tăng	13,7%;	hai	bang	Carolina	tăng	15%,	và	bang	Georgia	tăng
51,5%.	(Xem	Niên	 lịch	Mĩ/America	Almanac,	 1832,	 trang	 162).	Trong	khi	đó,
nước	Nga	 là	 nước	 châu	Âu	 có	 số	 dân	 tăng	mạnh	nhất,	 thì	 trong	mười	 năm
cũng	chỉ	tăng	9,5%,	và	tính	chung	cả	châu	Âu	là	4,7%.	(Xem	Malte-Brun,	tập
VI,	trang	95).



Tuy	nhiên,	cần	phải	thú	nhận	rằng	giá	thuốc	lá	bị	sụt	diễn	ra	đã	năm	mươi
năm	làm	giảm	mạnh	cảnh	sống	dư	dật	của	người	làm	nông	nghiệp	miền	Nam;
nhưng	sự	kiện	này	không	lệ	thuộc	vào	ý	chí	của	người	miền	Bắc	cũng	như	của
người	miền	Nam.



Năm	1832,	khu	Michigan,	vốn	chỉ	có	31.639	cư	dân,	và	chỉ	là	một	nơi	hoang
vu	con	người	mới	mò	được	lối	đi	vào,	lại	có	những	940	dặm	đường	thư	trạm.
Lãnh	thổ	hầu	như	hoang	dại	của	Arkansas	khi	đó	đã	có	dọc	ngang	1.938	dặm
đường	 thư	 trạm.	 Xem	 Báo	 cáo	 của	 tổng	 trưởng	 Bưu	 chính	 (Report	 of	 the
postmaster	general)	ngày	30	tháng	Mười	một	1833.	Riêng	khoản	tiền	chuyên
chở	báo	chí	hàng	năm	là	254.796	dollar.



Trong	vòng	mười	năm,	từ	1821	đến	1831,	có	271	con	tàu	chạy	hơi	nước	được
hạ	thuỷ	riêng	trên	các	con	sông	nằm	trong	thung	lũng	sông	Mississippi.	Năm
1829	ở	Hoa	Kì	 có	256	 tàu	 thuỷ	 chạy	hơi	nước.	Xem	Tư	 liệu	 lập	 pháp	 số	 140,
trang	274.



Xem	trong	các	tư	liệu	lập	pháp	tôi	đã	dẫn	trong	chương	viết	về	người	Anh
điêng	bản	địa	là	thư	của	tổng	thống	Hoa	Kì	gửi	tộc	người	Cherokee,	các	thư	tín
khác	của	 tổng	 thống	về	vấn	đề	này	với	 các	nhân	viên	của	ông	và	 các	 thông
điệp	của	ông	tại	Hạ	viện.



Quyết	định	pháp	lí	nhượng	bộ	đầu	tiên	là	của	bang	New	York	vào	năm	1780.
Các	bang	Virginia,	Massachusetts,	Connecticut,	Carolina	Nam,	Carolina	Bắc
làm	 theo	vào	những	 thời	 kì	 khác	nhau,	 và	bang	Georgia	 là	bang	 cuối	 cùng,
quyết	định	pháp	lí	nhượng	bộ	của	bang	này	kí	kết	năm	1802.



Thực	ra	thì	tổng	thống	từ	chối	kí	pháp	lệnh	thi	hành	luật	này,	nhưng	tổng
thống	chấp	nhận	hoàn	toàn	nguyên	tắc	đó.	Xem	Thông	điệp	ngày	8	tháng	Mười
hai	1833.



Ngân	hàng	hiện	thời	của	Hoa	Kì	được	lập	ra	năm	1816	với	số	vốn	ban	đầu	là
35	triệu	dollar	(185.500.00	franc):	nó	hết	hạn	đặc	quyền	vào	năm	1836.	Năm
ngoái,	Hạ	viện	ban	bố	một	đạo	luật	tái	thực	hiện	thời	hiệu.	Nhưng	tổng	thống
từ	chối	kí	pháp	lệnh	thi	hành.	Giờ	đây	hai	phe	đang	đấu	nhau	kịch	liệt,	và	thật
dễ	dàng	tiên	đoán	Ngân	hàng	rồi	sẽ	sụp	đổ.



Về	chi	tiết	vụ	này,	chủ	yếu	xem	Tư	liệu	lập	pháp,	Hạ	viện	khoá	22,	kì	2,	số
30.



Tức	là	đa	số	nhân	dân	trong	bang;	bởi	vì	còn	đảng	đối	lập	tên	là	Union	Party
(Đảng	Đoàn	kết)	tuy	thiểu	số	nhưng	rất	mạnh	và	rất	năng	động	cũng	ủng	hộ
học	 thuyết	 vô	 hiệu	 hoá.	 Bang	 Carolina	 khi	 đó	 có	 khoảng	 47.000	 cử	 tri,	 thì
30.000	ủng	hộ	học	thuyết	vô	hiệu	hoá,	17.000	chống	lại.



Trước	bản	tu	chính	luật	này	có	bản	báo	cáo	của	uỷ	ban	soạn	thảo.	Báo	cáo
này	nói	về	cách	trình	bày	và	mục	đích	của	tu	chính	luật.	Ở	trang	34,	báo	cáo
viết	như	sau:	“Khi	các	quyền	được	Hiến	pháp	giao	cho	các	bang	khác	nhau	bị
cố	ý	vi	phạm,	thì	quyền	và	nghĩa	vụ	của	các	bang	này	là	can	thiệp	đặng	ngăn
chặn	 sự	 tiến	 triển	 của	 cái	 xấu,	 đặng	 chống	 lại	 sự	 tiếm	 quyền,	 đặng	 trong
phạm	vi	của	các	bên	liên	quan	duy	trì	các	quyền	hạn	và	đặc	quyền	của	mình,
trên	tư	cách	những	souverains	indépendants	(“quốc	gia	có	chủ	quyền	độc	lập”
–	tiếng	Pháp	trong	nguyên	văn	–	ND).	Nếu	các	bang	không	có	được	cái	quyền
đó,	thì	dù	tự	xưng	là	có	chủ	quyền	cũng	bằng	vô	ích.	Bang	Carolina	Nam	tuyên
bố	không	thừa	nhận	trên	 lãnh	thổ	của	mình	bất	kì	 toà	án	nào	được	đặt	bên
trên	 đầu	 nó.	 Đúng	 là	 cùng	 với	 các	 bang	 có	 chủ	 quyền	 khác	 như	 nó,	 bang
Carolina	 Nam	 đã	 long	 trọng	 kí	 kết	 khế	 ước	 gia	 nhập	 Liên	 bang	 (a	 solemn
contract	of	union	–	tiếng	Anh	do	tác	giả	chua	thêm),	nhưng	bang	cũng	đòi	hỏi
quyền	giải	thích	nội	dung	ý	nghĩa	khế	ước	đó	theo	quan	điểm	của	mình,	và	khi
khế	ước	đó	bị	vi	phạm	bởi	các	bên	kí	kết	và	bởi	cái	chính	quyền	họ	đã	lập	nên,
bang	muốn	sử	dụng	cái	quyền	hiển	nhiên	 (unquestionnable	–	Tiếng	Anh	do
tác	giả	chua	thêm,	có	nghĩa	“không	thể	bị	thắc	mắc,	không	thể	bị	đem	ra	đặt
lại	thành	vấn	đề”	–	ND)	để	được	phán	xét	về	phạm	vi	của	sự	vi	phạm	và	tìm	ra
những	biện	pháp	cần	thiết	để	đòi	công	lí.”



Điều	cuối	cùng	thuyết	phục	Hạ	viện	có	biện	pháp	này	ấy	là	một	cuộc	biểu
dương	của	bang	Virginia	hùng	mạnh,	mà	theo	luật	thì	bang	này	có	nhiệm	vụ
làm	 trọng	 tài	 giữa	 Liên	 bang	 và	 bang	 Carolina	 Nam.	 Cho	 tới	 khi	 đó,	 bang
Carolina	Nam	vẫn	có	vẻ	như	hoàn	toàn	đơn	độc,	bị	bỏ	rơi	bởi	ngay	cả	những
bang	cùng	kêu	cầu	như	nó.



Luật	ngày	2	tháng	Ba	năm	1833.



Luật	này	do	ông	Clay	gợi	ý	và	sau	bốn	ngày	thì	được	thông	qua	với	đại	đa	số
phiếu	tại	cả	hai	phòng	của	Hạ	viện.



Tiếng	Latin	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa	đồng	thuận	toàn	diện	(ND).



Tổng	 giá	 trị	 nhập	 khẩu	 năm	 kết	 thúc	 ngày	 30	 tháng	 Chín	 năm	 1830	 là
101.129.266	 dollar.	 Nhập	 khẩu	 qua	 các	 con	 tàu	 nước	 ngoài	 chỉ	 chiếm
10.731.039	dollar,	tức	gần	một	phần	mười.



Tổng	 giá	 trị	 xuất	 khẩu	 trong	 cùng	năm	 là	 87.176.943	 dollar.	 Giá	 trị	 xuất
khẩu	qua	các	tàu	buôn	nước	ngoài	là	21.036.183	dollar,	tức	là	gần	một	phần	tư.
(William’s	Register/Số	đăng	kí	của	William,	1833,	trang	398).



Trong	 các	 năm	 1829,	 1830,	 1831,	 các	 tàu	 vào	 cảng	 Liên	 bang	 có	 tổng	 tải
trọng	3.307.719	tấn.	Các	tàu	nước	ngoài	chỉ	chiếm	544.571	tấn	trong	tổng	số
đó	tỉ	lệ	như	vậy	là	gần	16%	(Niên	lịch	1833,	trang	304).	Trong	các	năm	1820,
1826,	 1830,	 các	 tàu	 Anh	 vào	 các	 cảng	 London,	 Liverpool	 và	 Hull	 tải	 trọng
443.800	tấn.	Các	tàu	nước	ngoài	vào	cũng	các	cảng	đó	trong	cùng	thời	kì	đó
tải	 trọng	 159.431	 tấn.	 Tỉ	 lệ	 là	 gần	 36%.	 (Companion	 to	 the	 Almanac/Phụ	 lục
niên	lịch,	1834,	trang	169).

Trong	năm	1832,	tỉ	lệ	giữa	tàu	buôn	nước	ngoài	và	tàu	buôn	Anh	ra	vào	các
cảng	Anh	quốc	tỉ	lệ	20%.



Nói	chung,	giá	nguyên	liệu	ở	Mĩ	thấp	hơn	ở	châu	Âu,	nhưng	giá	nhân	công
ở	đó	lại	cao	hơn	rất	nhiều.



Không	nên	chỉ	coi	những	con	tàu	buôn	Anh	quốc	là	chỉ	biết	vận	chuyển	về
Anh	những	sản	phẩm	nước	ngoài	hoặc	vận	chuyển	ra	nước	ngoài	những	sản
phẩm	 Anh.	 Giờ	 đây	 thương	 đoàn	 hàng	 hải	 Anh	 trở	 thành	 một	 đại	 doanh
nghiệp	vận	tải	công	cộng,	sẵn	sàng	phục	vụ	các	nhà	sản	xuất	trên	thế	giới	và
giúp	tất	cả	các	quốc	gia	giao	thương	với	nhau.	Thiên	tài	hàng	hải	của	người	Mĩ
đưa	họ	lên	tầm	cao	của	doanh	nghiệp	cạnh	tranh	được	với	doanh	nghiệp	của
người	Anh.



Một	phần	nền	thương	mại	vùng	Địa	Trung	Hải	đang	được	thực	hiện	với	các
tàu	buôn	của	Mĩ.



Hàng	đầu	phải	kể	đến	điều	này:	những	con	người	tự	do	và	đã	quen	với	chế
độ	hành	chính	dân	cử	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	những	dạng	người	khác	trong
việc	lặp	ra	khẩn	địa	và	khai	thác	thịnh	vượng	các	khẩn	địa	đó.	Thói	quen	tự
suy	nghĩ	và	tự	nắm	chính	quyền	là	điều	cần	thiết	tại	một	xứ	sở	mới	mẻ,	nơi
thành	công	tất	yếu	phụ	thuộc	phân	lớn	vào	những	nỗ	lực	cá	nhân	của	những
khẩn	dân.



Riêng	Hoa	Kì	đã	che	phủ	một	vùng	bằng	nửa	châu	Âu.	Diện	tích	châu	Âu	là
500.000	 dặm	 vuông,	 dân	 số	 205.000.000	 người.	 Malte-Brun,	 tập	 VI,	 cuốn
CXIV,	trang	4.



Xem	Malte-Brun,	tập	VI,	cuốn	CXVI,	trang	92.



Đó	là	dân	số	tương	ứng	với	dân	số	châu	Âu	với	mật	độ	trung	bình	410	người
trên	dặm	vuông.



Trong	số	các	quốc	gia	của	châu	Âu,	nước	Nga	có	dân	số	tăng	nhanh	nhất,	đó
là	ước	lượng	chủ	quan	của	tôi.



René	 Descartes	 (1596–1650),	 nhà	 triết	 học	 Pháp.	 Đóng	 góp	 to	 lớn	 của
Descartes	là	ở	phương	pháp	tư	duy	mới,	thoát	khỏi	cách	tư	duy	cổ	đại	và	trung
cổ.	Đặc	điểm	tư	duy	của	Descartes	là	sự	sáng	sủa	nhờ	bám	vào	cái	thực	và	phân
biệt	rõ	cái	thực	trên	hai	bình	diện	khác	nhau,	tri	giác	bằng	cảm	quan	và	nhận
thức	bằng	khái	niệm.	(ND)



Francis	 Bacon	 (1562–1626),	 nhà	 triết	 học	 người	 Anh,	 người	 đề	 xuất	 lí
thuyết	nhận	thức	khoa	học	dựa	cơ	sở	trên	quan	sát	và	thực	nghiệm,	có	tên	gọi
là	phương	pháp	quy	nạp.	(ND)



Martin	Luther	(1483–1546),	nhà	thần	học	người	Đức,	người	đầu	tiên	dịch
Kinh	Thánh	 ra	 tiếng	Đức	và	 sau	này	 là	người	 lãnh	đạo	phong	 trào	Cải	 cách
Nhà	thờ	Công	giáo.	Ông	bắt	đầu	sự	nghiệp	cải	cách	tôn	giáo	bằng	kiến	nghị	95
điều	tự	tay	ông	dán	lên	cửa	nhà	thờ	chống	lại	những	lạm	dụng	trong	Nhà	thờ.
Ông	đề	xuất	nhiều	kiến	nghị	mới,	trong	đó	có	hôn	nhân	của	mục	sư	Tin	Lành.
Song,	tiếc	thay,	ông	cũng	là	người	viết	ra	những	luận	điểm	bài	Do	Thái	đáng
xấu	hổ.	(ND)



Voltaire,	François	Marie	Arouet,	bút	danh	Voltaire	(1694–1778),	nhà	triết
học	 và	 nhà	 văn	 Pháp.	 Sinh	 ra	 trong	một	 gia	 đình	 trung	 lưu,	 từng	 làm	 viên
chức,	rồi	viết	kịch,	viết	văn,	trong	đời	có	vài	ba	lần	tù	đày,	từng	bị	giam	trong
nhà	 ngục	 Bastille	 tại	 Paris.	 Tư	 tưởng	 tự	 do	 và	 vô	 thần	 của	 ông	 ảnh	 hưởng
mạnh	mẽ	 đến	 cuộc	 Đại	 Cách	mạng	 Pháp	 1789.	Một	 người	 vĩ	 đại,	 song	 tiếc
thay,	cũng	lại	có	quan	điểm	bài	Do	Thái!	(ND)



Trong	tất	cả	các	tôn	giáo	đều	có	những	nghi	thức	tế	lễ	là	những	thứ	cố	hữu
với	bản	chất	của	 tôn	giáo	mà	 ta	cần	chú	ý	không	nên	 thay	đổi	một	chút	gì.
Điều	đó	được	đặc	biệt	thấy	rõ	trong	đạo	Ki	Tô,	nơi	rất	nhiều	khi	hình	thức	và
nội	dung	nhập	làm	một	vào	với	nhau	rất	chặt	chẽ.



Xin	phân	biệt	đạo	Ki	Tô	và	Nhà	thờ	Công	giáo	bằng	mấy	nét	sau:

Ki	Tô	là	phiên	âm	Hán–Việt	một	tên	người:	Christ.	Đạo	Ki	Tô	là	một
niềm	tin	tôn	giáo	của	người	theo	đạo	ấy	vào	những	lời	răn	dạy	của	đấng
Jesus	Christ,	người	đã	lấy	cái	chết	để	cứu	chuộc	tội	lỗi	cho	mọi	con	người
(kể	cả	tội	 lỗi	sẽ	mắc).	Các	tín	đồ	tin	rằng	đấng	Christ	cứu	chuộc	tội	 lỗi
cho	con	người	bằng	sự	khoan	dung,	tha	thứ.

Gia	Tô	là	phiên	âm	Hán–Việt	rút	gọn	của	một	từ	Hi	Lạp	(katholikos)
nghĩa	là	“chung”,	“phổ	quát”.	Đạo	Gia	Tô	là	giai	đoạn	thể	chế	hoá	niềm
tin	Ki	Tô	giáo	thành	Nhà	thờ,	và	1	trong	12	thánh	tông	đồ,	Simon	Peter
(Simon	Pierre),	 được	 coi	 như	Giáo	 hoàng	 thứ	nhất.	 Có	 lúc	 đạo	Gia	 Tô
cũng	được	gọi	 là	Công	giáo	 vì	 tôn	giáo	đó	đã	 thành	“chính	giáo”	ở	 rất
nhiều	nước.	(ND)



Hiển	nhiên	đây	 là	nhận	xét	của	de	Tocqueville	về	Hoa	Kì	vào	những	năm
1820	và	đầu	những	năm	1830;	và	nhận	xét	đó	không	sai.	Có	lẽ	de	Tocqueville
chỉ	dè	dặt	không	tiên	báo	sự	nở	rộ	mọi	mặt	khoa	học,	văn	chương,	nghệ	thuật
sau	này,	mà	nguồn	gốc	chỉ	có	thể	là	từ	một	nền	dân	trị	ngày	càng	được	củng
cố.	(ND)



Blaise	Pascal	 (1623–1662)	nhà	 toán	học,	vật	 lí	học,	 triết	học	và	 thần	học
người	Pháp,	ông	được	chính	cha	mình	dạy	dỗ	từ	nhỏ.	Những	công	trình	ban
đầu	của	ông	đều	thuộc	khoa	học	tự	nhiên	và	mang	tính	thực	hành	(trong	đó
có	cái	“máy	tính”	ông	làm	ra	để	đỡ	đần	công	việc	cho	cha).	Năm	16	tuổi	ông
nghiên	 cứu	và	viết	 về	hình	học	xạ	ảnh	và	 từ	năm	21	 tuổi	đã	 cùng	Pierre	de
Fermat	nghiên	cứu	lí	thuyết	xác	suất,	có	tác	dụng	cả	với	các	môn	khoa	học	tự
nhiên	 và	 xã	 hội	 đương	 thời.	 Năm	 31	 tuổi,	 ông	 bỏ	mọi	 việc	 và	 chuyển	 sang
nghiên	cứu	thần	học	và	triết	học.	Tập	sách	Những	điều	suy	tư	(Pensées)	ra	đời
vào	thời	này.	Ông	rất	hay	bị	đau	đầu	và	đã	qua	đời	khi	mới	39	tuổi.	(ND)



Plutarque	 (46–125)	 nhà	 văn	Hi	 Lạp	 thời	 cổ	 đại.	 Ông	 là	 tác	 giả	 nhiều	 tác
phẩm,	nhưng	cho	tới	nay	chỉ	còn	lưu	được	Những	cuộc	đời	song	hành	(Nxb	Tri
thức,	2006)	và	Viết	về	đạo	đức,	bộc	lộ	tài	năng	của	nhà	văn,	nhà	sử	học,	người
kể	chuyện	có	tài	và	cả	là	một	nhà	tư	tưởng.	Trong	lời	giới	thiệu	Những	cuộc	đời
song	hành,	 ta	được	nghe	chính	nhà	văn	Pháp	Jean–jacques	Rousseau	nói	về
ảnh	hưởng	của	ông.	(ND)



Archimède	(287–212	tCN)	là	nhà	toán	học	vĩ	đại	Hi	Lạp	thời	cổ	đại.	Những
đóng	góp	của	ông	về	hình	học	đã	làm	đảo	lộn	môn	học	này,	và	phương	pháp
nghiên	cứu	của	ông	đã	tiên	báo	sự	ra	đời	của	phép	tính	tích	phân	2.000	năm
trước	Newton	và	Leibniz.	Ông	cũng	là	con	người	rất	giỏi	khoa	học	ứng	dựng,
đã	phát	minh	nhiều	công	cụ	và	máy	móc	 trong	đó	có	ròng	rọc	và	máy	bơm
nước	theo	nguyên	tắc	vít	vô	tận.	(ND)



Raphael	(1483–1520),	danh	hoạ	người	Italia,	tác	phẩm	của	ông	gồm	chân
dung,	tranh	tường	và	trần	nhà	thờ,	mang	đề	tài	tôn	giáo,	song	lại	được	xem
như	là	ngợi	ca	những	lí	tưởng	của	thời	Phục	hưng	ở	châu	Âu.	(ND)



Jacques	 Louis	 David	 (1748–1825)	 hoạ	 sĩ	 Pháp	 thời	 Cách	 mạng	 dân	 chủ
Pháp	1789,	với	bức	hoạ	Cái	chết	của	Marat	(lãnh	tụ	phe	“bình	dân”	–	Jacobin)
được	vẽ	năm	1793,	giai	đoạn	kịch	tính	nhất	của	cuộc	Đại	Cách	mạng	này.

Cái	 chết	 của	Marat	 diễn	 tả	 “câu	 chuyện”	 cô	 Charlotte	 Corday,	một	 người
bảo	hoàng,	tìm	cách	mang	một	thư	giới	thiệu	giả	để	đột	nhập	nhà	Marat	và
đập	chết	Marat	ngay	trong	buồng	tắm.	Trong	tư	thế	chết,	Marat	vẫn	còn	cầm
bức	thư	giới	thiệu.	Bức	tranh	đầy	tính	“hiện	thực”	này	được	hoạ	sĩ	David	kí	đề
tặng	 bạn	Marat.	 David	 còn	 có	 bức	 hoạ	 nữa	 cũng	 nổi	 tiếng	 đặt	 tên	 là	Chiến
thắng	của	nhân	dân	Pháp	vẽ	năm	1794,	mà	những	ai	thích	vẽ	hoặc	làm	tượng
minh	hoạ	sức	mạnh	nhân	dân	hẳn	là	sẽ	rất	tâm	đắc.	(ND)



Pontoise	vốn	là	một	xã	nhỏ	bé	nằm	ở	ngoại	vi	Paris,	cách	trung	tâm	chừng
30	km,	sau	rồi	thành	“đô	thị	mới”	gồm	hai	xã	Cergy–Pontoise.	(ND)



Capitol	Hill	(“đồi	Capitol”)	chính	là	tên	gọi	không	chính	thức	trụ	sở	Quốc
hội	(Hạ	viện)	Hoa	Kì	bây	giờ.	(ND)



Cortez,	 hoặc	 Hernando	 Cortez	 (1485–1547),	 người	 Tây	 Ban	 Nha,	 chinh
phục	toàn	bộ	xứ	Aztec	của	nước	Mexico.	(ND)



log–house:	loại	nhà	làm	bằng	gỗ	để	nguyên	cây	không	xẻ.	(ND)



Điều	này	 càng	đúng	đối	 với	những	nước	quý	 tộc	 trị	 sống	 lâu	đời	 và	 êm	ả
dưới	quyền	một	ông	vua.	Khi	có	Tự	do	ngự	trị	trong	một	nền	quý	tộc	trị,	các
tầng	 lớp	 bên	 trên	 không	 ngừng	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 phục	 vụ	 các	 tầng	 lớp	 bên
dưới,	và	khi	 làm	công	việc	đó,	các	giai	tầng	cao	thấp	ấy	được	gần	gụi	 lại	với
nhau.	Điều	đó,	 lắm	khi	 tạo	ra	cho	họ	một	chút	gì	như	 là	 tinh	thần	dân	chủ.
Ngoài	ra,	trong	cái	cơ	thể	đặc	quyền	đang	cai	quản	xã	hội	cũng	có	được	một
năng	lượng	và	thói	quen	năng	nổ,	một	sự	thích	thú	đối	với	cái	vận	động	và	ồn
ào,	đó	là	những	điều	không	thể	không	tác	động	tới	các	tác	phẩm	văn	chương.



Constantinople,	thành	phố	Hi	Lạp	xưa,	nằm	ở	vị	trí	cầu	nối	giữa	châu	Âu	và
châu	Á,	suốt	thời	Trung	cổ	là	thủ	đô	Đế	quốc	La	Mã,	năm	1453	bị	rơi	vào	tay	đế
quốc	Ottoman	(Thổ	Nhĩ	Kì).	(ND)



John	Milton,	 (1608–1674),	 nhà	 thơ,	 nhà	 bác	 học	 người	 Anh,	 tác	 giả	 thi
phẩm	 nổi	 tiếng	 Paradise	 Lost	 (Thiên	 đường	 đã	 mất)	 và	 Lịch	 sử	 nước	 Anh.
(ND) 



Chuyến	hành	hương	của	Childe	Harold	(Childe	Harold’s	Pilgrimage):	tác	phẩm
dài	bằng	thơ	của	George	Gordon	(huân	tước	Byron)	xuất	bản	từ	1809	đến	1811,
mô	tả	chuyến	đi	dài	và	những	suy	tư	dọc	đường	của	một	chàng	trai	trẻ	chán
cảnh	đời	vui	thú	và	mơ	mộng	hão,	đi	tìm	thú	vui	ở	những	miền	đất	xa	lạ.	(ND)



René,	tác	phẩm	của	nhà	văn	Pháp	Chateaubriand,	viết	về	nhân	vật	chính	có
tên	là	René,	chán	đời	và	thất	tình	đã	bỏ	sang	Bắc	Mĩ	sống	với	những	điều	mới
lạ	ở	đó	và	sau	đã	tìm	được	tình	yêu	ở	xứ	sở	này.	(ND)



Jocelyn,	 tác	 phẩm	 xuất	 bản	 năm	 1836	 của	 nhà	 thơ	 Pháp	 Alphonse	 de
Lamartine	 (1790–1869).	 Lamartine	 sinh	 ra	 khi	 đã	 bùng	 nổ	 cuộc	 Đại	 cách
mạng	Pháp	 1789.	Nhưng	 ông	 có	 dịp	 tham	gia	 nhiều	 cuộc	 nổi	 dậy	 tiếp	 theo
cuộc	cách	mạng	1789	đó,	có	lúc	đã	làm	bộ	trưởng	trong	chính	phủ	“liên	hiệp”
sau	khi	cuộc	cách	mạng	bị	đàn	áp	vào	năm	1848.	Ông	cũng	là	mẫu	người	đầy
thất	vọng	 trong	cuộc	đấu	 tranh	dài	 cho	 tự	do,	bình	đẳng	và	hạnh	phúc	cho
con	người,	tác	phẩm	Jocelyn	là	một	trong	những	tâm	sự	đó.	(ND)



loge:	tiếng	Pháp,	chỉ	những	phòng	riêng	ở	nhà	hát,	nơi	các	gia	đình	quý	tộc
thường	mua	vé	dài	hạn	để	họ	sử	dụng	riêng	suốt	mùa	kịch.	(ND)



Britannicus,	 vở	 bi	 kịch	 của	nhà	 viết	 kịch	người	Pháp	 Jean	Baptiste	Racine
(1639–1699).	Vua	Claudius	có	người	con	tên	là	Britannicus	trước	khi	ông	cưới
Agrippine	và	nhận	Néron	(con	của	Agrippine	đời	chồng	trước)	làm	con	nuôi.
Agrippine,	sau	khi	đầu	độc	người	chồng	thứ	ba	là	hoàng	đế	Claudius,	đã	tìm
cách	đẩy	Britannius	đi	để	con	riêng	của	mình	là	Néron	chiếm	lấy	hoàn	toàn
vương	quyền.

Cả	Britannicus	lẫn	Néron	đều	yêu	công	chúa	Junie.	Nàng	Junie	đứng	trước
hai	lựa	chọn:	trung	thành	với	Britannicus	và	gây	ra	cái	chết	cho	chàng,	hoặc
là	cứu	lấy	chàng	bằng	cách	ngả	theo	Néron.

Cuối	 cùng,	 Néron	 cướp	 lấy	 Junie,	 giam	 giữ	 Agrippine,	 và	 đầu	 độc
Britannicus.	May	sao	 Junie	 trốn	thoát	và	 lẩn	trốn	ở	với	các	 trinh	nữ	tại	một
điện	thờ…	(ND)



Aulu	Gelle	(123–180)	nhà	nghiên	cứu	“ngữ	pháp”,	nhà	sử	học	và	nhà	phê
bình	 văn	 học	 sinh	 sống	 ở	 Roma	 từ	 130	 đến	 175,	 sau	 đó	 sang	 sinh	 sống	 ở
Athènes	nơi	ông	viết	những	tập	sách	bằng	tiếng	Hi	Lạp	Nuits	attiques	(Những
đêm	ở	Athènes),	cho	 tới	bây	giờ	vẫn	còn	có	nhà	 trường	sử	dụng	để	dạy	học
sinh	tập	dịch	thuật.	(ND)



Hầu	tước,	tên	đầy	đủ	là	Marie	Joseph	Paul	Yves	Roch	Gilbert	du	Montier	de
la	 Fayette	 (1737–1834),	 người	 Pháp,	 từ	 quân	 nhân	 rồi	 trở	 thành	 nhà	 hoạt
động	 chính	 trị,	 đã	 tham	gia	 vào	 cuộc	 Cách	mạng	Mĩ	 với	 cấp	 hàm	 tướng	 và
tổng	chỉ	huy	lực	lượng	Vệ	Binh	Quốc	gia	trong	cách	mạng	Pháp,	de	la	Fayette
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	mối	bang	giao	và	quan	hệ	giữa	Mĩ	và	Pháp
thời	kì	đó.	Ông	mất	năm	1834	vì	chứng	viêm	phổi	tái	phát.	(ND)



Tôi	nói	một	quốc	gia	dân	 trị.	Nền	hành	chính	có	thể	rất	phi	 tập	trung	hoá
ngay	ở	một	quốc	gia	quý	tộc	trị,	song	vẫn	không	làm	cho	mọi	người	ở	đây	cảm
thấy	là	họ	phải	cần	đến	báo	chí,	bởi	vì	khi	đó	các	tổ	chức	quyền	lực	địa	phương
được	nằm	trong	tay	một	số	rất	 ít	người,	họ	hoạt	động	riêng	rẽ	hoặc	họ	đều
biết	nhau	cả,	và	họ	có	thể	dễ	dàng	gặp	nhau	và	thống	nhất	mọi	việc	với	nhau.



Điều	này	càng	đúng	khi	ngành	hành	pháp	đứng	ra	cho	phép	hoặc	cấm	đoán
tuỳ	thích.	Khi	luật	pháp	chỉ	ngăn	cấm	một	số	hiệp	hội	nào	đó	và	để	cho	toà	án
quyền	trừng	phạt	những	kẻ	bất	tuân	lệnh,	thì	tình	hình	sẽ	bớt	tồi	tệ	đi:	vì	mỗi
công	dân	hầu	như	được	biết	trước	mình	có	thể	trông	cậy	vào	đâu;	người	ta	tự
xét	 xử	 trước	 khi	 để	 quan	 toà	 xét	 xử	mình,	 và	 người	 ta	 sẽ	 không	 dính	 đến
những	hiệp	hội	bị	cấm	để	tham	gia	vào	các	hiệp	hội	được	phép.	Chính	vì	thế
mà	các	quốc	gia	tự	do	bao	giờ	cũng	hiểu	rằng	người	ta	có	thể	hạn	chế	quyền
kết	hội.	Thế	nhưng,	nếu	nhà	lập	pháp	một	là	 trao	quyền	cho	một	ai	đó	phân
biệt	rõ	ngay	từ	đầu,	đâu	là	những	hiệp	hội	nguy	hiểm	và	đâu	là	những	hiệp	hội
có	ích,	và	hai	là	cho	ông	ta	cái	quyền	tiêu	diệt	các	hiệp	hội	ngay	từ	trong	mần
mống	hoặc	 là	cho	phép	chúng	ra	đời,	 thì	chẳng	còn	ai	có	thể	thấy	trước	khi
nào	thì	mình	có	thể	nhập	hội	và	khi	nào	thì	mình	nên	tránh	đi,	khi	đó	tinh
thần	kết	hội	sẽ	hoàn	toàn	bị	rơi	vào	trì	trệ.	Loại	luật	thứ	nhất	trong	hai	kiểu
vừa	nói	chỉ	đánh	vào	một	số	hiệp	hội	nhất	định;	 loại	 luật	thứ	hai	nhắm	vào
toàn	bộ	xã	hội	và	làm	cho	xã	hội	bị	thương	tổn.	Tôi	cho	rằng	một	chính	quyền
tử	 tế	 có	 thể	 ra	 loại	 luật	 thứ	 nhất,	 nhưng	 tôi	 không	 thừa	 nhận	 bất	 kì	 chính
quyền	nào	lại	được	có	cái	quyền	ra	loại	luật	thứ	hai.



Một	thuật	ngữ	chứa	nội	dung	rất	hàm	súc,	hiện	vẫn	 là	đề	 tài	học	 tập	của
học	sinh	và	sinh	viên	nhiều	nước.	Tiếng	Pháp	là	Intérêt	bien	entendu,	có	tác	giả
diễn	giải	vẫn	bằng	 tiếng	Pháp	 là	Norme	 de	 réciprocité	 généralisée	–	“Lợi	 ích
tương	hỗ	được	mọi	người	chấp	nhận”	(Putnam),	có	tác	giả	dịch	“nguyên	văn”
sang	tiếng	Anh	là	Self–Interest	Properly	Understood	–	“Lợi	ích	riêng	được	nhận
thức	 đúng”	 (tài	 liệu	 nghiên	 cứu	 về	 Tocqueville	 của	 Đại	 học	 Cambridge)	 và
James	B.	Steenbergen	của	Đại	học	Indiana	dịch	là	Enlightened	Self–Interest	–
“Lợi	 ích	 cá	 nhân	 đã	 được	 khai	 sáng”.	 Người	 dịch	 chọn	 gợi	 ý	 của	 Đại	 học
Cambridge	 để	 đặt	 tên	Việt	 cho	 khái	 niệm	này,	 và	 tin	 rằng	 bạn	 đọc	 cũng	 sẽ
chấp	nhận	cách	đặt	tên	cho	khái	niệm	này	như	vậy	sau	khi	đọc	xong	chương
sách	này	và	các	đoạn	liên	quan	ở	các	chương	khác.	(ND)



Thebaide,	một	vùng	Cổ	Ai	Cập	kéo	dài	từ	Abydos	đến	Aswan,	gần	với	kinh
đô	cổ	Ai	Cập	Thebes,	từ	đó	mà	có	tên	gọi	Thebaide.	Dưới	thời	Đế	quốc	La	Mã,
Diocletian	lập	ra	tỉnh	Theobaidos.	Vào	khoảng	thế	kỉ	thứ	V,	vùng	hoang	mạc
này	là	nơi	những	nhà	tu	hành	khổ	hạnh	ở	ẩn.	(ND)



Epicure,	nhà	triết	học	Hi	Lạp,	341?–270	tCN.	(ND)



Tyre	(nay	thuộc	Lebanon),	thành	phố	trên	bờ	Đông	Địa	Trung	Hải,	ra	đời	từ
ba	 nghìn	 năm	 tCN,	 sầm	 uất	 vào	 thế	 kỉ	 thứ	 XI	 tCN	 trong	 tay	 của	 người
Phénicie,	mệnh	danh	“Nữ	vương	biển	cả”	vì	sự	thịnh	vượng	cả	về	giao	thương
lẫn	sản	xuất	hàng	hoá	quý	hiếm.	(ND)



Florence,	thành	phố	nằm	ở	miền	Trung	của	Italia,	cũng	nổi	tiếng	về	thương
mại	và	sản	xuất	vào	thời	Phục	Hưng.	(ND)



Xin	lưu	ý	cách	thức	Alexis	de	Tocqueville	nói	đến	Tyre	như	là	điển	hình	thời
Cổ	đại,	Florence	như	là	điển	hình	của	thời	Trung	đại,	và	nước	Anh	như	là	tiêu
biểu	của	thời	đương	đại.	(ND)



Hai	nhà	triết	học	cổ	đại	Hi	Lạp	Socrates	(470?–399	tCN)	và	Platon	(427?–
347?	tCN)	trong	văn	cảnh	này:	Socrates	thì	chưa	phát	biểu	rành	mạch	như	sau
này	bởi	học	trò	của	ông	là	Platon,	người	chủ	trì	quan	điểm	cơ	thể	và	linh	hồn
được	cấu	tạo	bằng	hai	loại	“vật	liệu”	khác	nhau.	(ND)



Người	 ta	 nhận	 xét	 nhiều	 lần	 rằng	 những	 nhà	 sản	 xuất	 công	 nghiệp	 và
những	thương	nhân	thích	hưởng	thụ	vật	chất	vô	chừng	mực,	rồi	căn	cứ	vào	đó
người	ta	kết	án	ngạch	công	thương;	trong	chuyện	này	có	lẽ	người	ta	đã	nhầm
nhân	với	quả.	Không	phải	thương	mại	và	công	nghiệp	gợi	cho	con	người	thú
hưởng	thụ	vật	chất,	mà	chính	sự	thích	thú	đó	dẫn	dắt	con	người	tới	sự	nghiệp
công	nghiệp	 và	 thương	mại,	 ở	 khu	 vực	 đó	họ	hi	 vọng	được	 thoả	mãn	hoàn
toàn	và	nhanh	hơn.

Nếu	thương	mại	và	công	nghiệp	làm	gia	tăng	ước	vọng	được	sung	túc,	điều
đó	có	nguyên	nhân	là	đam	mê	mà	càng	được	chăm	sóc	thì	càng	được	củng	cố,
và	càng	cố	thoả	mãn	thì	nó	càng	mạnh	lên.	Mọi	thứ	gì	làm	ngự	trị	trong	trái
tim	 con	 người	 lòng	 yêu	 của	 cải	 nơi	 thế	 gian	 này	 đều	 làm	 phát	 triển	 công
nghiệp	và	thương	mại.	Quyền	bình	đẳng	là	một	trong	những	nguyên	nhân	đó.
Nó	tạo	thuận	lợi	cho	thương	mại	không	phải	theo	lối	trực	tiếp	mang	lại	cho
con	người	 sự	 thích	 thú	đổi	 chác,	mà	gián	 tiếp	qua	việc	 củng	 cố	 và	 làm	phổ
biến	trong	tâm	hồn	họ	lòng	tha	thiết	với	sung	túc.



Bà	 hầu	 tước	Marie	 de	 Rabutin–Chantal,	 nhà	 văn	 Pháp	 sống	 và	 viết	 dưới
thời	vua	Louis	XIV,	nổi	tiếng	vì	những	lá	thư	phác	hoạ	toàn	cảnh	đời	sống	và
phong	tục	đất	nước.	(ND)



Để	thưởng	thức	hết	thi	vị	của	câu	đùa	này,	xin	lưu	ý	rằng	bà	de	Grignan	vốn
là	quản	gia	ở	vùng	Provence.



Người	bị	trừng	phạt	nằm	trên	một	bánh	xe,	hai	chân	thõng	xuống,	khi	quay
bánh	xe	thì	chân	bị	roi	đánh	đến	gãy	thì	thôi.	(ND)



Nếu	có	dịp	xem	xét	kĩ	và	chi	tiết	những	quan	niệm	chủ	yếu	điều	khiển	hành
vi	con	người	này,	ta	thấy	sự	tương	đồng	còn	rõ	rệt	hơn	nữa,	và	ta	ngạc	nhiên
nhận	thấy	ở	những	kẻ	hầu	hạ	người	khác	này,	cũng	như	ở	những	thành	viên
cao	ngạo	nhất	của	một	hệ	thống	thứ	bậc	phong	kiến,	một	sự	kiêu	hãnh	về	gốc
gác	dòng	máu,	lòng	tôn	trọng	tổ	tiên	cha	ông,	lòng	khinh	bỉ	kẻ	bề	dưới,	sự	e
sợ	quan	hệ	tiếp	xúc,	sự	thích	thú	các	nghi	thức	xã	giao,	các	truyền	thống	và
cái	gì	thuộc	về	“thời	xưa”.



Dịch	nghĩa	thì	vẫn	chỉ	là	“đầy	tớ”;	nhưng	do	chỗ	người	“đầy	tớ”	là	laquais
thì	phải	mặc	áo	quần	riêng	có	dấu	hiệu	thuộc	về	nhà	chủ,	đi	theo	nhà	chủ	kè
kè,	nên	hình	như	thân	phận	laquais	có	khác	với	những	đầy	tớ	khác	có	chút	gì
đó	“tự	do”	hơn.	Điều	buồn	cười	trong	ngôn	ngữ,	là	sự	chấp	nhận	cách	dùng	từ
ngữ	với	ngữ	nghĩa	của	 laquais	mang	hàm	ý	xấu.	Victor	Hugo	 từng	viết:	“tôi
mặc	áo	laquais	còn	tâm	hồn	ngài	thì	là	tâm	hồn	tên	laquais”.	 Jean	Paul	Sartre,
mà	ta	khó	có	thể	nghi	ngờ	tinh	thần	tự	do,	dân	chủ,	cũng	viết:	“Tôi	 thà	 làm
anh	thợ	sắt	nhọc	nhằn	còn	hơn	làm	tên	laquais”.	(ND)



In	nghiêng	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa:	tâm	hồn,	(hoặc	tính	tình,	tư	tưởng,
đầu	óc)	của	một	tên	laquais.	(ND)



Tuy	nhiên,	không	như	ở	nước	Pháp	chúng	ta,	người	Mĩ	vẫn	chưa	hình	dung
tới	việc	tước	đi	của	các	ông	bố	một	trong	những	yếu	tố	chính	tạo	thành	sức
mạnh	của	họ,	tước	đi	việc	các	ông	tự	do	phân	bổ	tài	sản	sau	khi	họ	chết.	Ở	Hoa
Kì,	quyền	tự	do	trao	lại	tài	sản	thừa	kế	là	vô	giới	hạn.

Trong	 việc	 này	 cũng	 như	mọi	 việc	 khác,	 ta	 dễ	 nhận	 thấy	 rằng,	 nếu	 như
công	việc	lập	pháp	về	chính	trị	của	người	Mĩ	dân	chủ	hơn	ta	rất	nhiều,	thì	nền
lập	pháp	dân	sự	của	chúng	ra	lại	dân	chủ	hơn	họ	gấp	nhiều	lần.	Điều	này	thật
dễ	hiểu.	Tác	giả	của	nền	lập	pháp	dân	sự	là	một	người	quan	tâm	đến	việc	thoả
mãn	những	đam	mê	dân	chủ	của	người	đương	thời	trong	tất	cả	những	chuyện
gì	không	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	thù	nghịch	với	quyền	lực	của	ông	ta.	Ông	ta
vui	lòng	cho	phép	tồn	tại	một	vài	nguyên	tắc	có	tính	“quần	chúng”	trong	lĩnh
vực	quản	 lí	 tài	sản	và	cai	quản	gia	đình,	miễn	 là	điều	đó	không	đi	vào	công
việc	điều	hành	Nhà	Nước.	Trong	khi	làn	thác	lũ	dân	chủ	ngập	tràn	các	luật	lệ
dân	sự,	ông	ta	hi	vọng	mình	dễ	dàng	có	nơi	ẩn	trốn	đằng	sau	các	luật	lệ	chính
trị.	Quan	niệm	này	vừa	khôn	khép	lại	vừa	vị	kỉ;	song	một	thoả	hiệp	như	thế
làm	sao	có	thể	bền	lâu	được.	Bởi	vì,	xét	về	lâu	về	dài,	cái	xã	hội	chính	trị	không
thể	hiện	thành	cái	hình	ảnh	của	xã	hội	dân	sự;	và	chính	theo	ý	nghĩa	đó	mà	ta
có	thể	nói	rằng,	trong	một	quốc	gia,	chẳng	có	gì	chính	trị	hơn	là	công	việc	lập
pháp	dân	sự.



Thật	dễ	thuyết	phục	mọi	người	về	chuyện	này	nếu	ta	xem	xét	các	loại	sách
báo	ở	châu	Âu.	Khi	một	người	châu	Âu	muốn	tiểu	thuyết	hoá	một	vài	tai	hoạ
lớn	thường	thấy	trong	các	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta,	họ	cẩn	thận	khêu	gợi
lòng	 thương	hại	 của	độc	giả	bằng	cách	 trưng	 ra	những	nhân	vật	 tội	nghiệp
hoặc	bị	ép	buộc.	Do	vì	trong	tập	tục	của	chúng	ta	đã	từ	lâu	rồi	đã	chẳng	còn
khái	niệm	khoan	dung	nữa,	nên	chúng	ta	khó	mà	quan	tâm	được	tới	những
nỗi	khốn	khó	của	các	nhân	vật	đó	nếu	như	ta	không	mở	đầu	câu	chuyện	bằng
cách	xin	tạ	tội	vì	những	lỗi	lầm	họ	đã	phạm	phải.	Cách	viết	giả	tạo	đó	thế	mà
cũng	có	kết	quả	đấy.	Cảnh	tượng	hằng	ngày	chúng	ta	chứng	kiến	chuẩn	bị	cho
chúng	 ta	 lòng	cảm	 thông.	Các	nhà	văn	Mĩ	không	biết	 cách	 làm	cho	độc	giả
được	thấy	những	lời	tạ	tội	y	như	thật	ấy;	cách	sống	của	người	Mĩ,	 luật	pháp
của	họ	từ	chối	cách	viết	lách	như	vậy,	và	do	chỗ	không	còn	hi	vọng	diễn	đạt
sao	cho	cái	lộn	xộn	thành	cái	đáng	yêu,	các	nhà	văn	Mĩ	bèn	chẳng	viết	chúng
nữa.	 Phần	 nào	 do	 nguyên	 nhân	 này	 mà	 ở	 Mĩ	 người	 ta	 ít	 sản	 xuất	 ra	 tiểu
thuyết.



Platon	 –	 tiếng	 Anh	 ghi	 là	 Plato	 –	 (khoảng	 427–347	 tCN)	 nhà	 triết	 học
“duy	tâm	khách	quan”,	tác	giả	Đối	thoại:	Cộng	Hoà.	Lời	bình	của	Tocqueville
nằm	liền	ở	ngay	câu	sau.	(ND)



Chữ	honneur	 trong	 tiếng	Pháp	 không	khi	 nào	 dùng	 theo	 chỉ	 nguyên	một
nghĩa.	1./	Trước	hết	nó	có	nghĩa	là	cái	uy	tín,	cái	vinh	quang,	sự	nể	trọng	mà
một	người	nào	đó	nhận	được	từ	đồng	loại:	theo	ý	nghĩa	đó	người	ta	nói	giành
giật	 được	 honneur.	 (Người	 dịch	 chọn	 chữ	 vinh	 dự	 để	 diễn	 ý	 này	 –	 ND)	 2./
Honneur	còn	có	nghĩa	 là	một	tập	hợp	những	quy	tắc	nhờ	thực	thi	chúng	mà
con	người	thu	được	cái	vinh	quang,	cái	uy	tín,	cái	sự	nể	trọng	kia.	Vì	thế	mà
người	Pháp	nói	tới	một	con	người	luôn	luôn	thực	thi	nghiêm	ngặt	những	luật	lệ
của	honneur;	 người	 đó	 bảo	 toàn	 trọn	 vẹn	được	honneur.	Khi	viết	 chương	sách
này,	khi	dùng	chữ	honneur,	 tác	giả	 luôn	 luôn	nhắm	theo	nghĩa	 thứ	hai	 trên
đây	(mà	người	dịch	chuyển	ngữ	thành	danh	dự	–	ND).



Ngay	từ	Tổ	quốc	(patrie)	thì	ta	cũng	chỉ	mới	bắt	gặp	trong	các	tác	phẩm	của
các	tác	giả	Pháp	kể	từ	thế	kỉ	XVI.



Coriolanus,	một	nhân	vật	được	Plutarque	viết	 trong	 tác	phẩm	Những	 cuộc
đời	song	hành.	Plutarque	gọi	Coriolanus	là	"con	người	trứ	danh".

Về	sau,	William	Shakespeare	cũng	viết	vở	Coriolanus	với	màu	sắc	giai	cấp	rõ
hơn	Plutarque.	“Coriolanus	giáo	dục	ta	thấy	nhiều	vấn	đề	chính	trị	hơn	là	tất
cả	các	báo	cáo	của	các	Quốc	hội	Pháp	và	Anh	trong	một	trăm	năm	gần	đây”
(theo	lời	giới	thiệu	kịch	Coriolanus	của	dịch	giả	Hoàng	Tố	vân,	Tuyển	tập	kịch
Shakespeare,	nxb	Sân	khấu,	Trung	tâm	VHNN	Đông	Tây,	Hà	Nội,	2006).

So	 sánh	 cách	nhìn	 nhân	 vật	 Coriolanus	 của	 Plutarque	 và	 Shakespeare	 sẽ
giúp	ta	hiểu	hơn	quan	niệm	của	de	Tocqueville	về	"danh	dự".	(ND)



Tiếng	Latin	virtus	và	tiếng	Pháp	vertu	đều	có	nghĩa	là	đức	hạnh.	(ND)



Ở	đây	tôi	nói	về	những	người	Mĩ	sinh	sống	ở	những	xứ	sở	không	còn	chế	độ
nô	lệ	nữa.	Duy	nhất	đó	là	những	con	người	có	thể	tạo	nên	hình	ảnh	trọn	vẹn
của	một	xã	hội	dân	chủ.



Nếu	tôi	tìm	kiếm	xem	trạng	thái	xã	hội	nào	là	tối	hảo	cho	các	cuộc	đại	cách
mạng	trí	tuệ,	tôi	thấy	rằng	có	thể	nó	ở	đâu	đó	giữa	sự	bình	đẳng	hoàn	toàn	của
mọi	công	dân	và	sự	phân	li	tuyệt	đối	của	các	giai	cấp.

Dưới	 chế	 độ	 đẳng	 cấp,	 các	 thế	 hệ	 nối	 tiếp	 nhau	mà	 con	 người	 vẫn	 cứ	 ở
nguyên	vị	 trí	 của	mình;	những	người	này	 thì	 chẳng	biết	 chờ	đợi	 có	 gì	 hơn,
những	người	khác	thì	chẳng	hi	vọng	cái	gì	tốt	đẹp	hơn	nữa.	Trí	tưởng	tượng
ngủ	vùi	giữa	cảnh	lặng	im	và	cảnh	bất	động	phổ	biến	khắp	nơi	đó,	thậm	chí
con	người	cũng	chẳng	có	nổi	ý	nghĩ	về	sự	chuyển	động	nữa.

Khi	các	giai	cấp	bị	xoá	bỏ,	và	khi	các	điều	kiện	đã	gần	như	đồng	đều,	mọi
con	người	đều	không	ngừng	vùng	vẫy,	nhưng	từng	con	người	lại	cách	biệt	với
nhau,	con	người	đó	độc	lập	và	yếu.	Trạng	thái	này	vô	cùng	khác	với	trạng	thái
trước;	tuy	nhiên,	cả	hai	trạng	thái	lại	có	một	điểm	tương	đồng.	Đó	là	trong	cả
hai	trạng	thái,	đều	hiếm	xảy	ra	các	cuộc	đại	cách	mạng.

Nhưng	giữa	hai	cực	đó	của	 lịch	sử	các	dân	tộc,	có	một	thời	kì	 trung	gian,
một	thời	đại	vinh	quang	và	xáo	trộn,	khi	các	điều	kiện	chưa	đủ	cố	định	để	cho
trí	 tuệ	con	người	được	ngủ	ngon,	và	khi	các	điều	kiện	đó	vẫn	còn	tương	đối
không	đồng	đều	để	mọi	con	người	có	thể	có	quyền	uy	rất	 lớn	đến	tinh	thần
của	nhau,	và	để	cho	một	vài	người	có	thể	làm	thay	đổi	các	niềm	tin	của	tất	cả
mọi	người.	Chính	đó	là	lúc	nổi	lên	những	nhà	cải	cách	đầy	sức	mạnh,	và	đó	là
khi	các	tư	tưởng	mới	mẻ	đột	nhiên	làm	thay	đổi	diện	mạo	thế	giới.



Jules	 César	 (tên	 Latin	 là	 Caius	 Julius	 Caesar)	 đứng	 đầu	 phe	 “nhân	 dân”
(Populares)	và	Lucius	Cornelius	Sylla	(đứng	đầu	đảng	của	những	thượng	nghị
sĩ)	–	hai	 người	 thường	 xuyên	 chống	đối	 nhau	để	 giành	giật	 quyền	 lực.	 Sau
một	cuộc	chinh	chiến	thắng	lợi	của	Sylla,	mâu	thuẫn	bộc	lộ	rõ	rệt	và	hai	bên
chỉ	còn	con	đường	thanh	toán	lẫn	nhau,	dù	phải	dùng	đến	những	thủ	đoạn	đê
tiện	nhất	cũng	không	chùn	tay.	(ND)



Thật	vậy,	địa	vị	người	sĩ	quan	tại	các	quốc	gia	còn	được	bảo	đảm	vững	chãi
hơn	là	tại	các	quốc	gia	khác.	Người	sĩ	quan	càng	ít	giá	trị	bản	thân,	thì	giá	trị
của	cấp	bậc	lại	càng	cao	giá,	và	nhà	lập	pháp	lại	càng	thấy	mình	đúng	đắn	vì
việc	mình	làm	là	cần	thiết	để	bảo	đảm	cho	anh	sĩ	quan	kia	hưởng	thụ	các	mối
lợi	đó.



Alexandre	Đại	đế,	(353–323	tCN),	làm	vua	năm	20	tuổi,	chết	năm	33	tuổi,
giữa	quãng	thời	gian	đó	đã	đem	quân	đi	chinh	phục	vùng	Trung	Đông,	vùng
Trung	Á,	tiến	quân	đến	tận	Ấn	Độ,	truyền	bá	nền	văn	minh	cổ	đại	Hi	Lạp.	(ND)



Ý	muốn	nói	đến	cuộc	bành	trướng	của	đế	quốc	La	Mã	cổ	đại	sang	khắp	vùng
Địa	Trung	Hải.	(ND)



Nỗi	e	sợ	chiến	tranh	của	các	quốc	gia	châu	Âu	không	chỉ	có	nguyên	nhân	là
sự	tiến	bộ	do	quyền	bình	đẳng	tạo	ra	ở	đất	nước	họ;	tôi	nghĩ	 là	mình	chẳng
cần	phải	nói	rõ	điều	đó	ra	với	bạn	đọc.	Độc	 lập	với	cái	nguyên	nhân	thường
trực	này,	còn	có	vô	số	ngẫu	nhân	nhỏ	nhưng	rất	mạnh.	Tôi	muốn	kể	ra	trước
hết	cái	sự	mệt	mỏi	cùng	cực	mà	các	cuộc	chiến	tranh	do	thời	Cách	Mạng	và
thời	Đế	chính	để	lại.



Điều	này	không	chỉ	vì	các	quốc	gia	đều	có	trạng	thái	xã	hội	như	nhau,	mà	vì
cái	trạng	xã	hội	đó	đã	tới	độ	khiến	cho	con	người	phải	bắt	chước	nhau	và	hoà
trộn	vào	nhau.

Khi	các	công	dân	bị	chia	rẽ	thành	giai	tầng	và	giai	cấp,	họ	không	chỉ	khác
nhau	mà	thôi,	họ	còn	không	có	cả	 thích	thú	 lẫn	ước	vọng	được	giống	nhau.
Ngược	lại,	mỗi	anh	càng	ngày	càng	tìm	cách	duy	trì	quan	niệm	và	thói	quen
sao	cho	nguyên	vẹn	cho	riêng	mình.	Tinh	thần	cá	thể	rất	mạnh.

Khi	một	quốc	gia	có	trạng	thái	xã	hội	dân	chủ,	nghĩa	là	trong	lòng	nó	chẳng
còn	giai	 tầng	hoặc	giai	cấp	nữa,	và	các	công	dân	của	nó	đều	gần	như	ngang
nhau	về	trí	tuệ	và	tài	sản,	khi	đó	tinh	thần	con	người	lại	 làm	cuộc	lội	ngược
dòng.	Con	người	giống	nhau	và	hình	như	họ	còn	đau	khổ	vì	không	được	giống
nhau.	Không	những	không	muốn	duy	 trì	 cái	gì	 còn	có	 thể	 làm	cho	mỗi	con
người	thành	riêng	biệt,	họ	còn	muốn	làm	mất	đi	cả	những	đặc	điểm	riêng	đó
để	có	thể	hoà	trộn	vào	chung	với	cả	khối,	dưới	con	mắt	nhìn	của	họ	là	cái	duy
nhất	đại	diện	cho	quyền	và	lực.	Tinh	thần	cá	thể	hầu	như	đã	bị	thủ	tiêu	hẳn.

Vào	thời	quý	tộc	trị,	ngay	cả	những	ai	giống	nhau	một	cách	tự	nhiên	cũng
đều	có	mong	muốn	tạo	ra	giữa	họ	những	khác	biệt	tưởng	tượng.	Vào	thời	dân
chủ,	ngay	cả	những	người	tự	nhiên	không	giống	nhau	thì	lại	chỉ	mong	muốn
được	giống	nhau	và	bắt	chước	nhau,	đến	độ	là	tinh	thần	từng	con	người	luôn
luôn	bị	cuốn	vào	dòng	vận	động	chung	của	loài	người.

Cũng	có	chuyện	tương	tự	giữa	quốc	gia	này	với	quốc	gia	nọ.	Hai	dân	tộc	xưa
kia	có	cùng	trạng	thái	xã	hội	quý	tộc	trị,	họ	có	thể	tồn	tại	khác	biệt	khá	rõ	nét
với	nhau,	bởi	vì	tinh	thần	quý	tộc	trị	là	làm	cách	gì	để	được	cá	thể	hoá.	Nhưng
hai	quốc	gia	 láng	giềng	lại	chẳng	thể	nào	có	cùng	trạng	thái	xã	hội	dân	chủ
mà	 lại	không	cùng	có	ngay	những	quan	niệm	và	 tập	 tục	giống	nhau,	bởi	 vì
tinh	thần	dân	chủ	khiến	cho	con	người	có	xu	hướng	hấp	thụ	lẫn	nhau.



Tên	tiếng	Italia	là	Niccolò	Machiavelli	(1536–1603)	nhà	triết	học	Italia,	viết
Quân	 Vương	 (Le	 Prince),	 biện	 bạch	 cho	 những	mưu	 chước,	 thủ	 đoạn	 trong
chính	trị.	Tên	của	Machiavelli	cũng	được	dùng	để	chỉ	định	một	thái	độ	trâng
tráo,	trơ	trẽn	về	chính	trị.	(ND)



Lẽ	 đương	 nhiên	 ở	 đây	 tôi	 nói	 tới	 những	 quốc	 gia	 dân	 chủ	 đơn	 nhất	 chứ
không	nói	đến	những	quốc	gia	dân	chủ	liên	bang.	Trong	các	liên	bang,	mặc	dù
vẫn	có	những	chỗ	không	bị	phủ	bằng	luật	pháp,	song	vẫn	luôn	luôn	có	một
quyền	lực	bao	trùm	lại	các	chính	quyền	cấp	bang	chứ	không	phải	ở	cấp	Liên
bang,	 nên	 nếu	 có	 nội	 chiến	 thì	 đó	 chỉ	 là	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 giữa	 hai
“nước”	đã	được	cải	trang.



Trong	các	xã	hội	dân	chủ,	chỉ	có	chính	quyền	trung	ương	là	còn	có	chút	gì
ổn	định	trong	hình	thái	tồn	tại	và	thường	xuyên	có	mặt	trong	các	công	trình.
Còn	tất	cả	các	công	dân	đều	không	ngừng	nhộn	nhạo	và	đổi	thay.	Thế	mà,	bản
chất	 của	mọi	 chính	 quyền	 là	mong	muốn	 liên	 tục	mở	 rộng	 phạm	 vi	 quyền
hành.	 Cho	 nên	 về	 lâu	 dài,	 khó	mà	 tránh	 khỏi	 việc	 cái	 chính	 quyền	 này	 đạt
được	ý	đồ,	vì	nó	 tác	động	với	một	ý	 tưởng	cố	định	và	một	ý	 chí	 liên	 tục	 tới
những	con	người	có	vị	trí,	có	tư	tưởng	và	ước	vọng	thay	đổi	từng	ngày.

Lắm	khi	chính	các	công	dân	lại	vô	tình	giúp	cho	chính	quyền	đó	thực	hiện	ý
đồ.

Thời	đại	dân	chủ	là	thời	của	thử	thách,	cách	tân	và	phiêu	lưu.	Vào	thời	đó
luôn	luôn	có	vô	số	con	người	dấn	thân	vào	một	công	cuộc	khó	khăn	hoặc	mới
mẻ	và	tự	mình	tiến	hành	riêng	rẽ	bất	cần	những	người	xung	quanh	ra	sao.	Về
nguyên	tắc,	những	con	người	này	chấp	nhận	rằng	 thế	 lực	công	cộng	không
được	can	 thiệp	vào	các	công	chuyện	riêng	 tư;	nhưng	 trong	ngoại	 lệ	 thì	mỗi
công	dân	riêng	rẽ	kia	lại	mong	nhận	được	sự	giúp	đỡ	để	mình	tiến	hành	việc
riêng	và	nó	 luôn	 luôn	 tìm	cách	 lôi	 cuốn	hành	động	 của	 chính	quyền	về	 với
mình	đồng	thời	lại	muốn	thắt	chặt	mọi	cá	thể	khác.

Vô	vàn	con	người	do	chỗ	cùng	lúc	có	những	cách	nhìn	riêng	đối	với	vô	vàn
mục	 tiêu	khác	nhau,	 chính	điều	đó	khiến	 cho	phạm	vi	 của	quyền	 lực	 trung
ương	bành	trướng	ra	được,	mặc	dù	cá	nhân	nào	cũng	mong	ngăn	chặn	nó	làm
như	vậy.	Một	chính	quyền	dân	chủ	gia	tăng	được	các	chức	quyền	duy	nhất	chỉ
vì	nó	kéo	dài	được	sự	tồn	tại.	Thời	gian	ủng	hộ	nó;	tất	cả	các	ngẫu	nhân	điều
làm	 lợi	 cho	nó;	 các	đam	mê	cá	nhân	cũng	vô	 tình	giúp	nó,	và	 ta	 có	 thể	nói
rằng	chính	quyền	đó	càng	trở	nên	tập	trung	hoá	khi	cái	xã	hội	dân	chủ	càng
nhiều	năm	tuổi.



Sự	 suy	 yếu	 dần	 dần	 từng	 bước	 này	 của	 cá	 nhân	 trước	 xã	 hội	 thể	 hiện	 ra
trong	cả	trăm	nghìn	cách.	Tôi	xin	kể	ra	hai	biểu	hiện	liên	quan	đến	chuyện	di
chúc.	Tại	các	quốc	gia	quý	tộc	trị,	 thông	thường	người	 ta	vẫn	nói	 là	phải	vô
cùng	tôn	trọng	ước	nguyện	cuối	cùng	của	con	người.	Điều	này	đối	với	những
dân	tộc	sống	lâu	đời	ở	châu	Âu	thậm	chí	còn	đi	tới	chỗ	mê	tín	nữa:	quyền	lực
xã	hội,	thay	vì	ngáng	chân	kẻ	đang	hấp	hối	không	được	có	những	hành	động
ngông	cuồng,	thì	lại	giúp	cái	xác	kia	kéo	dài	quyền	lực	của	nó.

Khi	tất	cả	những	người	đang	sống	đều	yếu	kém,	thì	ước	nguyện	của	người
chết	 ít	 được	 tôn	 trọng.	Người	 ta	 vạch	một	 cái	 vòng	 chật	hẹp	 cho	người	 sắp
chết	 được	 “quyền	 có	 nguyện	 vọng”	 trong	 phạm	 vi	 đó,	mà	 nếu	 định	 lọt	 ra
ngoài	thì	kẻ	cầm	quyền	xoá	luôn	hoặc	kiểm	soát	cái	“vòng	nguyện	vọng”	ấy.
Vào	thời	Trung	Cổ,	có	thể	nói	là	quyền	di	chúc	là	vô	giới	hạn.	Với	người	Pháp
thời	nay,	người	ta	chẳng	còn	biết	phân	chia	di	sản	cho	con	cháu	theo	cách	nào
nếu	không	có	sự	can	thiệp	của	Nhà	Nước.	Sau	khi	con	người	được	dạy	dỗ	suốt
một	đời	 rồi,	nay	đến	 lúc	 sắp	 chết,	người	 ta	 vẫn	 còn	muốn	được	người	 khác
giáo	huấn	cho	một	lần	cuối.



Khi	các	định	nhiệm	cho	chính	quyền	 trung	ương	gia	 tăng,	 số	 lượng	công
chức	đại	diện	cho	nó	cũng	tăng	theo.	Họ	hợp	thành	một	thứ	quốc	gia	 trong
mỗi	quốc	gia,	và	do	chỗ	chính	quyền	tạo	cho	họ	được	hưởng	sự	bình	ổn,	nên
họ	càng	ngày	càng	trở	thành	kẻ	thay	mặt	giới	quý	tộc	tại	từng	quốc	gia	đó.

Hầu	như	khắp	nơi	ở	châu	Âu	kẻ	cầm	quyền	tối	cao	đều	có	hai	cách	thống	trị:
một	cách	là	làm	cho	công	dân	sợ	sệt	các	nhân	viên	đại	diện	chính	quyền,	và
cách	kia	là	tạo	hi	vọng	cho	họ	cũng	trở	thành	nhân	viên	nhà	nước.



Một	mặt,	sự	thích	thú	cuộc	sống	hạnh	phúc	không	ngừng	được	gia	tăng,	và
chính	quyền	ngày	càng	vơ	lấy	mọi	nguồn	lực	tạo	ra	được	hạnh	phúc.

Vì	vậy	mà	con	người	cũng	theo	hai	con	đường	khác	nhau	để	đi	tới	sự	nô	lệ.
Thích	sống	hạnh	phúc	khiến	họ	xa	lánh	công	việc	chính	quyền,	và	sự	thiết	tha
với	hạnh	phúc	khiến	họ	càng	ngày	càng	lệ	thuộc	chặt	chẽ	vào	những	người	cai
trị	họ.



Về	vấn	đề	này,	ở	Pháp,	có	chuyện	lập	luận	chày	cối	rất	hay.	Khi	phát	sinh
một	vụ	án	giữa	cơ	quan	hành	chính	và	một	cá	nhân,	người	ta	không	chịu	đưa
vụ	việc	cho	một	quan	toà	thông	thường,	và	người	ta	giải	thích	đó	là	để	không
lẫn	lộn	cơ	quan	quyền	lực	về	hành	chính	với	cơ	quan	tư	pháp.	Cứ	tưởng	như	là
không	 lẫn	 lộn	hai	dạng	quyền	 lực	đó,	 thậm	chí	 là	 lẫn	 lộn	một	 cách	hết	 sức
nguy	 hiểm	 và	 bạo	 hành,	 thực	 ra	 thì	 cùng	một	 lúc	 người	 ta	 trao	 cho	 chính
quyền	cả	cái	quyền	xét	xử	và	cái	quyền	hành	chính.



Tôi	xin	kể	vài	sự	kiện	sau	để	trụ	đỡ	cho	lập	luận	của	mình.

Các	nguồn	lực	tự	nhiên	tạo	ra	sự	giàu	có	của	công	nghiệp	là	ở	các	mỏ.
Khi	công	nghiệp	càng	phát	triển	ở	châu	Âu	thì	sản	phẩm	của	mỏ	được
quan	 tâm	 rộng	 rải	 hơn	 và	 càng	 khó	 có	 cách	 khai	 thác	mỏ	nào	 tốt	mà
nguyên	nhân	chỉ	vì	 cách	chia	 tài	 sản	đã	được	quyền	bình	đẳng	 tạo	 ra,
phần	lớn	các	nhà	cầm	quyền	tối	cao	đều	đòi	được	sở	hữu	vốn	khai	thác
các	mỏ	và	kiểm	soát	các	công	trình	mỏ;	đó	là	điều	không	thể	thấy	ở	các
sở	hữu	khác.

Mỏ	 thuộc	 sở	 hữu	 cá	 nhân	 nhưng	 lại	 bị	 buộc	 phải	 thực	 hiện	 những
nghĩa	 vụ	 và	 chịu	những	bảo	đảm	như	 các	 bất	 động	 sản	khác,	nên	mỏ
thành	ra	lại	rơi	vào	khu	vực	công	cộng.	Nhà	nước	có	quyền	khai	thác	mỏ
hoặc	nhượng	quyền	khai	thác	mỏ;	các	chủ	sở	hữu	bị	biến	thành	những
nhà	sử	dụng;	các	nhà	sở	hữu	có	quyền	như	của	Nhà	nước,	và	hơn	thế	Nhà
nước	khắp	nơi	đều	đòi	có	được	quyền	điều	hành	việc	khai	thác	mỏ;	Nhà
nước	vạch	ra	những	quy	tắc,	áp	đặt	các	phương	pháp	khai	thác,	buộc	các
chủ	sở	hữu	mỏ	phải	theo	một	hệ	thống	kiểm	soát	quen	thuộc,	và	nếu	các
chủ	mỏ	cưỡng	lại	Nhà	nước,	thì	một	toà	án	hành	chính	sẽ	lấy	lại	được	tất
tật;	 còn	ngành	hành	chính	 công	 liền	mang	các	đặc	quyền	 của	họ	 trao
cho	kẻ	khác,	đến	độ	là	chính	quyền	không	những	sỡ	hữu	được	các	mỏ	mà
còn	nắm	được	các	thợ	mỏ	trong	bàn	tay	họ	nữa.

Tuy	nhiên	trong	chừng	mức	mà	nền	công	nghiệp	phát	triển	lên,	việc
khai	thác	các	mỏ	có	đã	lâu	đời	cũng	gia	tăng.	Người	ta	khai	thác	ở	đó	các
mỏ	mới.	Dân	 số	 thợ	mỏ	đông	 lên	và	 trải	 rộng	 ra.	Ngày	nào	 cũng	 thấy
những	người	cầm	quyền	tối	cao	mở	rộng	dinh	cơ	của	họ	ngay	dưới	chân
chúng	ta	và	đem	những	kẻ	bầy	tôi	của	họ	tới	sống	ở	đó.
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