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Chương	1

Khi	tôi	quay	nhìn	kỹ	lại	cuộc	đời	mình,	như	thể	từ	bên	ngoài,	thì	cuộc	đời
đó	đặc	biệt	không	hạnh	phúc.	Nhưng	tôi	còn	ít	tỏ	rõ	hơn	trong	việc	gọi	cuộc
đời	đó	là	bất	hạnh	dù	cho	có	tất	cả	những	điều	lầm	lẫn	của	nó.	Dù	sao,	thật	là
rồ	dại	cứ	phải	tra	vấn	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh,	vì	đối	với	tôi	thì	hình	như	sẽ
khó	lòng	trao	đổi	những	ngày	bất	hạnh	nhất	của	đời	tôi	cho	tất	cả	những
ngày	hạnh	phúc.	Nếu	cái	gì	đó	trong	sự	hiện	hữu	của	một	người	là	chấp	nhận
không	thể	tránh	được	một	cách	có	ý	thức,	để	nếm	trải	điều	tốt	xấu	trọn	vẹn
và	để	đưa	ta	đến	chỗ	cá	thể	hơn,	không	ngẫu	nhiên	và	định	mệnh	nội	tâm
song	song	với	số	mệnh	bên	ngoài,	thế	thì,	đời	tôi	không	trống	rỗng	mà	cũng
chẳng	phải	là	vô	giá	trị.

Số	mệnh,	như	nó	đã	được	điều	khiển	bởi	quỷ	thần,	đã	giày	xéo	tàn	nhẫn
trên	sự	hiện	hữu	bên	ngoài	của	tôi	như	nó	đã	làm	với	mọi	người,	dù	vậy	cuộc
sống	nội	tâm	của	tôi	vẫn	do	tôi	định	đoạt.	Tôi	đáng	được	hưởng	sự	dịu	dàng
và	cay	đắng	của	nó	và	chấp	nhận	trọn	vẹn	trách	nhiệm	về	cuộc	đời	ấy.

Có	những	lúc,	khi	tôi	còn	trẻ	hơn,	tôi	muốn	trở	thành	thi	sĩ.	Và	nếu	bây
giờ	tôi	là	thi	sĩ,	thì	tôi	cũng	sẽ	không	phản	đối	sự	cám	dỗ	để	hướng	đời	tôi
trở	lại	qua	những	bóng	dáng	nhẹ	nhàng	thời	thơ	ấu	của	tôi	đến	những	cội
nguồn	quý	giá	và	che	chở	của	những	ký	ức	đầu	đời	của	mình.	Nhưng	vật	sở
hữu	này	cũng	xa	vời,	thân	thiết	và	thiêng	liêng	cho	con	người	mà	nay	về
phần	mình	tôi	đã	hoang	phí	đi	mất.	Tất	cả	đều	có	đó	để	nói	rằng	thời	hoa
niên	của	tôi	là	tốt	lành	và	hạnh	phúc.	Tôi	được	tự	do	khám	phá	khuynh
hướng	và	tài	năng	của	mình,	để	thích	nghi	với	những	lạc	thú	và	nỗi	sầu	của
mình	và	để	hướng	đến	tương	lai	không	như	một	sức	mạnh	lạ	lùng	cao	cả	hơn
nhưng	như	là	niềm	hy	vọng	và	sản	vật	của	sức	mạnh	của	mình.	Bởi	thế	tôi	đã
qua	những	trường	học	không	lưu	lại	dấu	vết	gì	như	một	kẻ	miễn	cưỡng,	bất
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tài,	tuy	là	một	học	sinh	lặng	lẽ	mà	sau	cùng	họ	để	cho	hắn	ghi	tên	vào	lớp
học,	bởi	vì	hắn	dường	như	thoát	khỏi	những	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đang	chụp
lên	người	hắn.

Vào	khoảng	lên	sáu	hay	bảy	tuổi,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	tất	cả	những	sức
mạnh	vô	hình	mà	tôi	đã	dành	riêng	cái	cảm	tình	mạnh	mẽ	và	kiệt	xuất	nhất
thì	đó	là	âm	nhạc.	từ	giây	phút	đó	trở	đi	tôi	đã	có	một	vũ	trụ	cho	mình,	một
đền	đài	và	một	bầu	trời	mà	không	một	ai	có	thể	mang	đi	khỏi	tôi	hay	hạ	giảm
được,	và	tôi	cũng	không	muốn	chia	sẻ	cho	bất	cứ	người	nào.	Tôi	trở	thành
một	nhạc	sĩ,	dù	tôi	không	học	chơi	bất	cứ	nhạc	cụ	nào	trước	khi	tôi	được
mười	hai	tuổi	và	tôi	không	nghĩ	rằng	sau	này	tôi	sẽ	sinh	nhai	bằng	âm	nhạc.

Đó	là	câu	chuyện	ra	sao	từ	dạo	đó,	không	có	bất	cứ	đổi	thay	cốt	yếu	nào,
và	đó	là	vì	đâu	khi	nhìn	lại	đời	tôi	nó	không	có	vẻ	gì	khác	nhau	hay	muôn
mặt,	nhưng	từ	khởi	đầu	nó	đã	phát	âm	trong	một	nốt	nhạc	đơn	điệu	và	một
mình	trực	tiếp	hướng	tới	vì	sao.	Dù	sự	việc	có	tốt	đẹp	hay	tệ	hại	với	tôi,	cuộc
sống	nội	tâm	của	tôi	vẫn	không	thay	đổi.	Bởi	vì	những	thời	kỳ	dài	lâu	tôi	có
thể	rong	buồm	trực	chỉ	đến	những	đại	dương	xứ	lạ,	không	đụng	đến	sách	ký
âm	nhạc	hay	nhạc	cụ,	và	tuy	vậy	ở	mỗi	khoảnh	khắc	ấy	sẽ	làm	một	nhịp	điệu
hài	hoà	trong	huyết	quản	và	trên	môi	tôi,	một	thứ	nhịp	điệu	và	âm	tiết	trong
cái	lôi	cuốn	của	hơi	thở	và	đời	sống.	Tuy	là	khát	vọng	nồng	cháy	tôi	cũng	đã
tìm	kiếm	sự	giải	thoát,	quên	lãng	và	buông	thả	trong	nhiều	cách,	tuy	tôi	đã
khao	khát	hướng	về	Thượng	Đế,	tri	thức	và	thanh	bình,	tôi	luôn	luôn	tìm
thấy	chúng	chỉ	trong	âm	nhạc	mà	thôi.	Tôi	chẳng	cần	Beethoven	hay	Bach,
âm	nhạc	đã	là	một	khuyây	khoả	liên	tục	cho	tôi	và	là	một	chứng	giải	cho	tất
cả	đời	sống	rằng	đã	có	âm	nhạc	trên	cõi	đời,	rằng	ta	có	thể,	đôi	lúc	xúc	động
sâu	xa	bởi	những	âm	tiết	và	thấm	nhập	bởi	những	hoà	điệu.	Ôi	âm	nhạc!	Một
nhịp	điệu	hài	hoà	xuất	hiện	với	bạn,	bạn	hát	lên	một	cách	im	lặng,	chỉ	bên
trong	người	bạn	thôi,	bạn	nhậm	chìm	hữu	thể	của	bạn	trong	nó,	nó	chiếm
hữu	tất	cả	sức	mạnh	và	cảm	xúc	bạn,	và	trong	khi	nó	sống	trong	người	bạn,
nó	xoá	nhoà	tất	cả	cái	chi	là	tình	cờ,	xấu	xa,	thô	bạo	và	buồn	sầu	trong	người
bạn,	nó	mang	vũ	trụ	vào	trong	hoà	điệu	với	bạn,	nó	làm	cho	gánh	nặng	thành
nhẹ	nhàng	và	đem	đến	đôi	cánh	cho	những	tinh	thần	trì	trệ	chán	nản.	Nhịp
điệu	hài	hoà	của	dân	ca	có	thể	làm	tất	cả	điều	đó.	Và	trước	hết	là	hoà	điệu!



Vì	hoà	âm	của	những	nốt	nhạc	thuần	khiết	có	nhịp	tiết	của	mỗi	hoà	điệu	–
chẳng	hạn,	những	tiếng	chuông	nhà	thờ	-	rót	đầy	tinh	thần	với	vẻ	kiều	diễm
và	hoan	hỉ,	một	cảm	giác	đã	làm	mạnh	thêm	bằng	mỗi	nốt	nhạc	tiếp	thêm,	và
đôi	lúc	điều	này	có	thể	làm	phấn	khích	tâm	hồn	và	làm	nó	run	rẩy	với	sự
ngây	ngất	cực	điểm	như	không	có	một	lạc	thú	nhục	dục	nào	có	thể	làm	được.

Về	tất	cả	những	ý	niệm	của	sự	thuần	chân	phúc	mà	công	chúng	và	các	thi
sĩ	đã	mơ	tưởng,	thì	cái	việc	lắng	nghe	hoà	điệu	của	thiên	cầu	đối	với	tôi	hình
như	luôn	luôn	là	điều	cao	cả	nhất	và	khốc	liệt	nhất.

Đấy	là	những	giấc	mơ	thân	thiết	nhất	và	trong	sáng	nhất	đã	sắp	hàng	–	để
nghe	thời	hạn	của	con	tim	vũ	trụ	đập	rộn	ràng	và	toàn	thể	cuộc	đời	trong	hoà
điệu	thiên	bẩm,	huyền	nhiệm	của	nó.	Ôi	chao,	làm	sao	mà	cuộc	đời	lại	có	thể
lẫn	lộn	và	sai	điệu	và	giả	dối	như	vậy,	làm	sao	có	thể	là	dối	trá,	xấu	xa,	ghen
tị	và	thu	hận	giữa	con	người	khi	mà	bài	hát	ngắn	nhất	và	đoạn	âm	nhạc	đơn
giản	nhất	cũng	giảng	giải	rằng	thiên	đàng	là	sự	khải	thị	trong	sự	thuần	khiết,
hoà	điệu	và	hỗ	tương	tác	dụng	của	những	nốt	nhạc	trong	sáng	xướng	lên.	Và
làm	sao	tôi	lại	có	thể	xỉ	vả	con	người	và	trở	nên	giận	dữ	khi	mà	tôi,	chính
mình,	với	tất	cả	thiên	chí	trên	cõi	đời	lại	không	thể	nào	làm	cho	bài	hát	và
âm	nhạc	thoát	ra	từ	cuộc	đời	tôi?	Bên	trong	con	người	tôi,	tôi	có	thể	cảm
thấy	sự	cảnh	cáo	khẩn	thiết	là	lòng	khát	khao	thèm	muốn	một	lạc	thú,	thuần
tuý,	cái	âm	thanh	thiêng	liêng	thiết	yếu	đó	và	nó	đã	nhạt	nhoà,	nhưng	ngày
tháng	của	tôi	thì	đầy	rẫy	những	rủi	ro	và	lạc	lõng.	Dù	cho	tôi	quay	về	bất	cứ
hướng	nào	và	tôi	cất	lên	bất	cứ	giọng	nào,	chẳng	bao	giờ	có	được	âm	vang
chân	thật	và	trong	sáng	cả.

Nhưng	thôi,	tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	một	câu	chuyện.	Khi	tôi	nhận	xét
những	người	mà	tôi	đã	làm	đầy	những	trang	sách	này	–	thì	quả	thật	nàng	là
người	có	nhiều	sức	mạnh	trên	con	người	tôi,	nàng	có	thể	xuyên	qua	nỗi	cô
đơn	của	tôi	và	lôi	ra	điều	thú	tội	ở	tôi	–	tôi	phải	đưa	ra	tên	tuổi	của	người	đàn
bà	kiều	mị	yêu	dấu	này,	người	không	chỉ	hạn	độ	với	tôi	bằng	một	tổng	số
kinh	nghiệm	và	vận	mệnh	phi	thường,	nhưng	vượt	lên	trên	mọi	sự	đối	với	tôi
như	một	biểu	tượng	linhthánh,	một	vì	sao.
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Chương	2

Chỉ	vào	một	hay	hai	năm	cuối	cùng	của	tôi	ở	trường	học,	khi	tất	cả	các
bạn	học	tôi	bắt	đầu	nói	về	các	nghề	nghiệp	tương	lai	của	họ,	thì	lúc	đó	tôi	bắt
đầu	nghĩ	đến	nghề	nghiệp	của	tôi.	Điều	có	thể	lấy	âm	nhạc	làm	nghề	nghiệp
và	phương	tiện	sinh	nhai	của	tôi	thật	ra	còn	xa	vừa	các	ý	nghĩ	của	tôi,	song
tôi	không	thể	nghĩ	đến	bất	kỳ	nghề	nghiệp	nào	khác	sẽ	làm	tôi	hạnh	phúc.
Thực	sự	thì	tôi	không	chống	báng	chi	việc	thương	mãi	hay	các	nghề	nghiệp
khác	được	đề	nghị	bởi	thân	phụ	tôi,	tôi	chỉ	cảm	thấy	lãnh	đạm	với	chúng	mà
thôi.	Có	lẽ	vì	các	bạn	học	của	tôi	lấy	làm	hãnh	diện	về	các	nghề	nghiệp	do
họ	chọn	lựa	mà	một	giọng	nói	bên	trong	cũng	đã	nói	với	tôi	rằng	cũng	tốt
đẹp	và	chính	đáng	là	kiếm	ra	một	nghề	nghiệp	thoả	mãn	những	ý	nghĩ	của
tôi	và	chỉ	nội	điêu	ấy	cũng	đủ	đem	đến	cho	tôi	thực	sự	hạnh	phúc	rồi.	Điều
chứng	tỏ	ích	lợi	là	việc	tôi	đã	học	đàn	vĩ	cầm	vào	năm	mười	hai	tuổi	và	đã
thu	đạt	một	vài	tiến	bộ	dưới	một	thầy	giáo	giỏi.	Cha	tôi	càng	phản	đối	và	bứt
rứt	ở	cái	ý	nghĩ	đứa	con	trai	duy	nhất	của	ông	dấn	mình	vào	cái	nghề	nghiệp
bấp	bênh	của	một	nghệ	sĩ	bao	nhiêu	thì	ý	chí	chống	đối	lại	ông	càng	nảy	nở
mạnh	hơn	trong	tôi	bấy	nhiêu,	và	thầy	giáo,	người	đã	thích	tôi,	đã	mạnh	mẽ
ủng	hộ	ước	vọng	của	tôi.	Sau	cùng	cha	tôi	đành	nhượng	bộ,	nhưng	để	thử
quyết	tâm	của	tôi	và	với	hy	vọng	rằng	tôi	sẽ	thay	đổi	ý	kiến,	ông	yêu	cầu	tôi
ở	lại	trường	học	một	năm	nữa.	Tôi	chấp	nhận	yêu	cầu	này	với	sự	kiên	nhẫn
phải	chăng	và	trong	thời	gian	này	ước	vọng	của	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn
nữa.

Vào	năm	cuối	cùng	ở	trường	học	lần	đầu	tiên	tôi	đâm	ra	yêu	một	cô	gái
trẻ	đẹp	mà	nàng	ở	trong	giới	bạn	bè	của	chúng	tôi.	Không	được	thấy	mặt
nàng	thường	xuyên	và	cũng	không	tìm	kiếm	sự	đồng	hành	của	nàng	một
cách	mạnh	mẽ,	tôi	đã	khốn	khổ	và	thưởng	thức	những	xúc	động	của	mối	tình
đầu	như	trong	một	giấc	mơ.	Vào	thời	kỳ	này	khi	tôi	nghĩ	đến	âm	nhạc	của	tôi
cũng	như	người	yêu	dấu	của	tôi	và	về	đêm	không	tài	nào	ngủ	được	vì	sự	hết
sức	kích	thích	của	tôi,	lần	đầu	tiên	một	cách	có	ý	thức	tôi	đã	giữ	lại	những



giai	điệu	xuất	hiện	với	tôi.	Chúng	là	hai	bài	hát	ngắn	và	tôi	đã	gắng	chép	ra.
Việc	này	làm	tôi	cảm	thấy	mắc	cỡ	nhưng	cũng	đem	đến	cho	tôi	một	thích	thú
sâu	xa,	và	tôi	gần	như	quên	bẵng	những	vết	thương	tình	của	tuổi	trẻ	của	tôi.
Giữa	khi	ấy,	tôi	hay	rằng	người	yêu	của	tôi	đã	học	hát,	và	rất	đỗi	mong	muốn
nghe	được	giọng	hát	của	nàng.	Sau	một	vài	tháng	ước	mơ	của	tôi	đã	thành
đạt	vào	một	buổi	chiều	tụ	họp	tại	nhà	song	thân	tôi.	Cô	gái	kiều	mị	đó	được
yêu	cầu	hát.	Nàng	chống	chết	một	cách	mạnh	mẽ	nhưng	sau	cùng	phải	chịu
thua	và	tôi	đã	chờ	đợi	với	một	sự	hết	sức	kích	thích.	Một	vị	tân	khách	đệm
nhạc	cho	nàng	trên	cái	dương	cầm	khiêm	tốn	của	chúng	tôi,	ông	dạo	một	vài
nốt	và	nàng	bắt	đầu	hát.	Nàng	hát	dở,	rất	dở,	và	trong	khi	nàng	còn	đang	hát,
sự	mất	tinh	thần	và	nỗi	thống	khổ	của	tôi	thành	ra	giao	cảm,	rồi	hài	hước,	và
từ	lúc	đó	tôi	không	còn	yêu	nàng	nữa.

Tôi	kiên	nhẫn	và	không	hẳn	là	vô	tư	lự,	nhưng	tôi	không	phải	là	một	học
trò	giỏi	và	trong	năm	cuối	cùng	của	tôi	ở	trường	học,	tôi	rất	ít	cố	gắng.	Điều
này	không	do	ở	sự	lười	biếng	và	sự	say	mê	cuồng	loạn	của	tôi,	nhưng	làm
một	trạng	thái	lãnh	đạm	và	mơ	mộng	hão	huyền	của	tuổi	trẻ,	một	sự	cùn	mằn
của	các	giác	quan	và	trí	năng	chỉ	thỉnh	thoảng	bất	thần	mới	chọc	thủng	một
cách	mạnh	bạo	khi	một	trong	những	giờ	khát	vọng	sáng	tạo	tới	sớm	lạ	lùng
đã	bao	bọc	lấy	tôi	như	chất	ether.	Lúc	bấy	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	bị	vây
quanh	bởi	một	không	khí	trong	vắt	như	thuỷ	tinh,	mà	trong	ấy	mơ	mộng	và
tối	tăm	không	thể	có	và	nơi	mà	tất	cả	các	cảm	quan	của	tôi	đều	tinh	xảo	và
minh	mẫn.	ít	có	xuất	phẩm	trong	những	giờ	đó,	có	lẽ	mười	giai	điệu	và	nhiều
sắp	xếp	hoà	âm	thô	sơ,	song	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	cái	không	khí
trong	suốt	gần	như	lạnh	lẽo	vào	lúc	đó	và	sự	đòi	hỏi	tập	trung	tinh	thần	dữ
dội	để	đưa	ra	một	giai	điệu	thích	đáng,	độc	đáo,	không	còn	là	cái	nhịp	độ
tình	cờ	và	giải	pháp	nữa.	Tôi	không	thoả	mãn	với	những	thành	đạt	ít	ỏi	này
và	không	bao	giờ	coi	chúng	như	là	vững	chắc	hoặc	tốt	đẹp,	nhưng	nó	trở	nên
rõ	ràng	với	tôi	là	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	bất	kỳ	điều	gì	thoả	thích	và	quan	trọng
trong	đời	tôi	như	quay	trở	lại	những	giờ	của	sự	sáng	tạo	và	trọn	vẹn	như	thế
cả.

Đồng	thời	tôi	cũng	có	những	thời	kỳ	mơ	mộng	hão	huyền	khi	tôi	ngẫu	tác
trên	đàn	vĩ	cầm	và	thưởng	thức	cái	chuếnh	choáng	của	những	ấn	tượng	qua



mau	và	những	sắc	thái	cao	quý.	Chẳng	bao	lâu	tôi	đã	biết	rằng	đây	không
phải	là	sự	sáng	tạo,	nhưng	chỉ	là	trò	đùa,	và	làm	mất	trật	tự,	chống	lại	cái
điều	mà	tôi	phải	bảo	vệ	mà	thôi.	Tôi	nhận	ra	rằng	đấy	là	một	điều	để	dung
túng	sự	mơ	mộng	hão	huyền	và	những	giờ	chuếnh	choáng	và	điều	khác	nữa
là	để	vật	lộn	một	cách	cam	go	và	quả	quyết	với	những	bí	mật	của	hình	thức
như	thể	vật	lộn	với	ma	quỷ.	Tôi	cũng	đã	nhận	ra	vào	lúc	đó,	từng	phần	một,
rằng	sự	sáng	tạo	đích	thực	biệt	lập	ta	và	đòi	hỏi	một	cái	gì	phải	giảm	thiểu	từ
sự	thoả	mãn	của	đời	sống.

Sau	cùng	tôi	được	tự	do.	Những	ngày	học	hành	đã	để	lại	đàng	sau	tôi.	Tôi
đã	ngỏ	lời	tạm	biệt	với	song	thân	tôi	và	bắt	đầu	một	đời	sống	như	một	sinh
viên	tại	trường	Âm	nhạc	ở	thủ	đô.	Tôi	khởi	sự	giai	đoạn	mới	mẻ	này	với
những	kỳ	vọng	lx	lao	và	quả	quyết	rằng	tôi	sẽ	là	một	sinh	viên	giỏi	ở	trường
Âm	nhạc.	Tuy	nhiên,	với	sự	ngạc	nhiên	bối	rối	của	tôi,	điều	này	không
chứng	tỏ	đúng	như	vậy.	Tôi	đã	khó	khăn	để	theo	kịp	những	bài	học	rất	nhiều
khác	biệt	nhau	mà	tôi	bắt	buộc	phải	học.	tôi	nhận	thấy	những	bài	học	dương
cầm	chẳng	có	gì	và	ngoại	trừ	là	một	thử	thách	lớn	lao,	và	chẳng	bao	lâu	tôi
thấy	toàn	thể	khoá	học	của	tôi	ẩn	hiện	chập	chờn	trước	mắt	tôi	giống	như
một	quả	núi	không	thể	leo	lên	được.	Dĩ	nhiên	tôi	cũng	không	nghĩ	đến	việc
từ	bỏ,	nhưng	tôi	đã	vỡ	mộng	và	hoang	mang.	Hiện	tại	tôi	đã	thấy	với	tất	cả
sự	khiêm	tốn	của	tôi,	tôi	đã	cho	mình	một	loại	là	thiên	tài	nào	đó	và	đã	coi
thường	những	vất	vả	và	khó	khăn	to	lớn	gặp	phải	trên	con	đường	tiến	đến
nghệ	thuật.	Song	le,	việc	soạn	nhạc	của	tôi	đã	có	hiệu	quả	quan	trọng,	bởi	vì
nay	tôi	đã	thấy	những	rặng	núi	và	những	luật	lệ	khó	khăn	trong	các	bài	tập
nhỏ	nhất.	Tôi	đã	được	học	hỏi	để	bất	tín	nhiệm	hoàn	toàn	tính	nhạy	cảm	của
tôi	và	không	biết	liệu	tôi	có	sở	hữu	bất	cứ	tài	năng	nào	không.	Thế	nên	tôi	đã
trở	nên	tỏ	ra	nhẫn	nại,	khiêm	tốn	và	buồn	rầu.	Tôi	làm	công	việc	của	tôi	rất
nhiều	cũng	như	tôi	sẽ	phải	làm	trong	một	văn	phòng	hoặc	trong	một	phạm	vi
khác,	chăm	chỉ	nhưng	không	thích	thú.	Tôi	chẳng	dám	than	van,	càng	chẳng
dám	than	van	trong	các	thư	từ	của	tôi	gửi	về	nhà,	nhưng	tiếp	tục	trong	sự	vỡ
mộng	kín	đáo	trên	con	đường	tôi	đã	khởi	hành	và	hy	vọng	để	trở	thành	ít	ra
cũng	là	một	tay	vĩ	cầm	giỏi	giang.

Tôi	tiếp	tục	thực	hành	và	chịu	đựng	những	lời	lẽ	nặng	nề	và	châm	biếm



chua	cay	từ	các	thầy	giáo.	Tôi	thấy	nhiều	kẻ	khác,	những	kẻ	mà	tôi	sẽ	không
tin	được	là	có	khả	năng,	đã	tiến	bộ	dễ	dàng	và	nhận	được	sự	khen	ngợi,	và
tiêu	đích	của	tôi	càng	trở	nên	khiêm	mọn	hơn	nữa.	Bởi	vì,	ngay	cả	đàn	vĩ
cầm,	sự	việc	cũng	không	tiến	triển	tốt	đẹp	đến	nỗi	tôi	có	thể	cảm	thấy	hãnh
diện	và	có	lẽ	nghĩ	đến	việc	trở	thành	một	tay	diệu	thủ.	Nếu	tôi	làm	việc	khó
nhọc,	thì	điều	đó	trông	như	thể	ít	ra	tôi	cũng	có	thể	trở	thành	một	vĩ	cầm	thủ
tài	giỏi,	một	kẻ	có	thể	đóng	góp	một	phần	khiêm	cung	trong	một	ban	nhạc
nhỏ,	mà	không	mất	mặt	cũng	chẳng	vinh	dự	gì,	và	làm	kế	sinh	nhai	của	tôi
bằng	việc	ấy.

Cho	nên	đây	là	cái	thời	kỳ	mà	tôi	đã	quá	đỗi	khát	khao	và	đã	hứa	hẹn
nhiều	điều	với	tôi	lại	chỉ	là	một	thời	kỳ	trong	đời	sống	của	tôi	khi	tôi	lãng	du
qua	những	con	đường	tẻ	nhạt	mà	cái	tinh	thần	âm	nhạc	đã	bị	ngăn	trở	và
sống	qua	những	ngày	chẳng	có	ý	nghĩa	và	âm	điệu	nào	cả.	Tôi	phải	tìm	kiếm
niềm	vui	nơi	nào,	sự	phấn	khích,	sự	rực	rỡ	và	cái	đẹp,	tôi	chỉ	nhận	thấy	có
những	đòi	hỏi,	luật	lệ,	khó	khăn,	bổn	phận	và	những	thử	thách	mà	thôi.	Nếu
có	một	ý	tưởng	âm	nhạc	xuất	hiện	với	tôi	thì	nó	hoặc	là	tầm	thường	và	lập
lại,	hoặc	nó	cho	thấy	tương	phản	với	các	luật	lệ	âm	nhạc	và	như	vậy	chắc
chắn	là	vô	giá	trị.	Cho	nên	tôi	đã	ngỏ	lời	tạ	từ	với	tất	cả	những	hoài	vọng	lớn
lao	của	tôi.	Tôi	là	một	trong	hàng	ngàn	người	đi	đến	với	âm	nhạc	bằng	cả
tấm	lòng	tự	tin	nồng	nàn	của	tuổi	trẻ	và	những	nhiệt	tình	của	họ	đã	chóng
vánh	bỏ	rơi	những	hoài	vọng	của	họ.

Cái	ngõ	cụt	này	đã	kéo	dài	khoảng	ba	năm.	Lúc	bấy	giờ	tôi	hơn	hai	mươi
tuổi.	Tôi	hiện	cho	thấy	đã	thất	bại	trong	chí	hướng	của	tôi	và	tiếp	tục	đi	theo
con	đường	mà	tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	ra	khỏi	cái	cảm	giác	hổ	thẹn	và	bổn	phận.
Tôi	chẳng	biết	gì	về	âm	nhạc	nữa,	chỉ	biết	đến	các	bài	tập	ngón	tay,	những
bài	khó	khăn,	những	tương	phản	trong	lý	thuyết	hoà	âm,	và	những	bài	học
dương	cầm	tẻ	nhạt	ở	một	thầy	giáo	châm	biếm	mỉa	mai,	ông	thấy	những	cố
gắng	ở	tôi	là	một	phí	phạm	thời	giờ	mà	thôi.

Nếu	cái	lý	tưởng	xưa	cũ	một	cách	bí	mật	đã	không	còn	tồn	tại	trong	người
tôi,	thì	tôi	cũng	có	thể	vui	vẻ	với	mình	vào	những	năm	đó.	Tôi	được	tự	do	và
có	bè	bạn.	Tôi	là	một	thanh	niên	trông	ưa	nhìn	và	khoẻ	mạnh,	con	tai	của	mẹ



cha	giàu	có.	Bởi	vì	trong	những	thời	kỳ	ngắn	ngủi	tôi	đã	ưa	thích	tất	cả
những	điều	đó,	có	những	ngày	thú	vị,	những	tán	tỉnh	ve	vãn,	những	ngày
nghỉ	học	và	nhậu	nhẹt	tưng	bừng.	Nhưng	việc	đó	không	thể	khiến	tôi	tự	an	ủi
mình	theo	cách	này,	là	buôn	xuôi	những	nghĩa	vụ	bắt	buộc	một	thời	gian
ngắn	và	trên	hết	là	tận	hưởng	tuổi	thanh	xuân	của	tôi.	Không	thực	sự	hiểu
biết	nó,	trong	những	giờ	buông	thả	tôi	vẫn	còn	nhìn	một	cách	đầy	thèm	khát
đến	cái	vì	sao	rơi	rụng	của	nghệ	thuật	sáng	tạo,	và	điều	đó	không	thể	nào	làm
cho	tôi	quên	được	và	cái	cảm	giác	nghẹn	ngào	của	sự	vỡ	mộng	của	tôi.	Chỉ
một	lần	tôi	thực	sự	thành	công	trong	việc	làm	như	vậy.

Đấy	là	cái	ngày	rồ	dại	nhất	trong	tuổi	trẻ	rồ	dại	của	tôi.	Lúc	bấy	giờ	tôi
đang	theo	đuổi	một	cô	gái,	cô	theo	học	dưới	sự	chỉ	dạy	của	một	giáo	sư	ca	sĩ
nổi	tiếng,	giáo	sư	H.	Cả	nàng	và	tôi	hình	như	cùng	chia	sẻ	một	sự	bất	mãn
như	nhau,	nàng	đến	với	những	hy	vọng	lớn	lao,	đã	nhận	thấy	những	giáo	sư
nghiêm	cách,	việc	làm	không	quen,	và	sau	hết	nghĩ	rằng	nàng	đi	đến	chỗ
đánh	mất	giọng	hát	của	nàng.	Nàng	bắt	lấy	một	lối	thoát	dễ	dàng,	là	giả	vờ
ve	vãn	các	bạn	học	của	nàng	và	biết	cách	làm	thế	nào	cho	tất	cả	chúng	tôi
săn	đuổi	nàng.	Nàng	có	cái	nhanh	nhảu,	một	mẫu	người	đẹp	kiểu	cách	chẳng
mấy	chốc	tan	biến	ngay.

Cô	gái	kiều	diễm	này,	Liddy,	đã	quyến	rũ	tôi	với	cái	đỏm	dáng	ngây	thơ
của	nàng	bất	cứ	lúc	nào	tôi	gặp	nàng.	Tôi	không	bao	giờ	yêu	nàng	quá	lâu.
Thường	khi	tôi	hoàn	toàn	quên	hẳn	nàng.	Nhưng	hễ	bất	kỳ	lần	nào	tôi	gặp
nàng,	thì	sự	say	mê	điên	cuồng	của	tôi	đã	trở	lại.	Nàng	đã	trêu	chọc	tôi	cũng
như	nàng	từng	trêu	chọc	những	người	khác,	kích	động	tôi	và	thưởng	thức	cái
uy	lực	của	nàng,	nhưng	nàng	chỉ	thoả	mãn	cái	sở	thích	tò	mò	nhục	thể	tuổi
trẻ	của	nàng	mà	thôi.	Nàng	rất	đẹp	nhưng	chỉ	khi	nàng	nói	và	cử	động,	hoặc
khi	khiêu	vũ	hoặc	trêu	đùa	ở	sự	ghen	tức	của	những	kẻ	ái	mộ	nàng.	Bất	cứ
lần	nào	tôi	về	nhà	từ	một	cuộc	họp	mặt	nơi	tôi	gặp	gỡ	nàng,	thì	tôi	thường
cười	mình	và	nhận	ra	rằng	thật	không	thể	cho	mọi	người	có	cái	bản	chất	như
tôi	mà	lại	yêu	đương	nghiêm	trọng	cái	cô	gái	thú	vị,	nhẹ	dạ	này.	Tuy	nhiên,
một	đôi	khi,	với	một	cử	chỉ	hoặc	một	lời	thì	thầm	thân	mật,	nàng	đã	thành
công	trong	việc	kích	thích	tôi	đến	nỗi	rằng	suốt	cả	nửa	đêm	tôi	sẽ	lang	thang
với	những	cảm	giác	cuồng	nhiệt	ở	gần	căn	nhà	nơi	nàng	trú	ngụ.



Rồi	tôi	trải	qua	một	giai	đọan	điên	rồ	và	phá	phách	lối	càn	rỡ.	Sau	những
ngày	chán	nản	và	khô	khan,	tuổi	trẻ	của	tôi	đòi	hỏi	đến	cơn	bão	tố	cảm	xúc
và	kích	thích	và	tôi	đã	đến	với	các	bạn	đồng	hành	khác	lứa	tuổi	tôi	để	tìm
kiếm	trò	tiêu	khiển.	Chúng	tôi	đã	bị	hiểu	lầm	là	những	kẻ	phá	phách,	chịu
chơi,	bất	trị	và	cả	đến	nguy	hiểm	nữa,	mà	điều	đó	không	đúng	cho	tôi,	và
chúng	tôi	đã	thưởng	thức	một	niềm	vui	mơ	hồ	ngoại	trừ	cái	tiếng	tăm	hào
hùng	với	Liddy	và	nhóm	bạn	bè	nhỏ	của	nàng.	Biết	bao	những	thôi	thúc	này
có	thể	góp	phần	vào	cái	tuổi	trẻ	đích	thực	bị	bỏ	rơi,	và	biết	bao	khát	vọng	bị
quên	lãng,	hiện	tại	tôi	không	thể	quyết	định	được,	bởi	vì	trước	đây	đã	lâu	tôi
hoàn	toàn	thoát	ra	ngoài	những	giai	đoạn	phô	trương	tuổi	trẻ	này.	Nếu	tôi	đã
thoả	mãn	sở	thích	thái	quá,	thì	kể	từ	đó	tôi	đã	đền	bù	cho	chúng	vậy.

Một	ngày	mùa	đông	khi	chúng	tôi	được	rỗi	rảnh,	chúng	tôi	nhàn	tản	bách
bộ	ra	ngoại	ô	thành	phố.	Có	tám	hay	mười	tên	trẻ	tuổi,	trong	số	đó	có	Liddy
và	ba	cô	bạn	của	nàng.	Chúng	tôi	có	những	chiếc	xe	trượt	tuyết,	vốn	được
coi	là	vui	thú	độc	hữu	của	trẻ	con	vào	thời	đó.	Và	chúng	tôi	đi	tìm	những	chỗ
xuôi	dốc	thuận	tiện	ở	những	vùng	đồi	bên	ngoài	thành	phố,	trên	các	con
đường	và	trên	các	cánh	đồng	thoai	thoải.	Tôi	nhớ	lại	cái	ngày	hôm	đó	rất	rõ
ràng.	Đó	là	một	ngày	trời	lạnh	phải	chăng,	có	những	lúc	mặt	trời	đã	biến	mất
khoảng	mười	lăm	phút	và	có	cái	hương	vị	tuyệt	diệu	của	tuyết	trong	không
khí	gay	gắt.	Các	cô	gái	trông	đáng	yêu	trong	những	bộ	y	phục	sáng	chói	của
họ	đối	lại	cái	nền	trời	trắng	xoá,	cái	không	khí	trong	suốt	thì	chuếnh	choáng
và	sự	vận	động	mạnh	bạo	này	trong	không	khí	tươi	mát	đó	thật	là	thích	thú.
Cái	nhỏm	nhỏ	bọn	tôi	rất	đỗi	cao	hứng,	có	nhiều	cử	chỉ	suồng	sã	và	chuyện
vụn	vặt	bá	láp,	được	đáp	lại	bằng	những	quả	bóng	tuyết	và	đưa	đến	những
trận	chiến	ngắn	ngủi	cho	đến	khi	tất	cả	chúng	tôi	đều	nóng	bức	và	mình	mẩy
đầy	tuyết.	Bấy	giờ	chúng	tôi	phải	ngừng	lại	một	lúc	để	kịp	thở	trước	khi
chúng	tôi	lại	bắt	đầu	nữa.	Một	toà	lâu	đài	tuyết	to	lớn	được	đắp	lên	và	đạp
đổ,	và	mỗi	lần	như	vậy	chúng	tôi	lao	xe	trượt	tuyết	vù	vù	xuống	những	triền
đồi.

Vào	giữa	ngày,	khi	chúng	tôi	đã	đói	kinh	khủng	vì	cuộc	chạy	nhảy	tứ	tung
đó,	chúng	tôi	đã	đi	tìm	và	kiếm	ra	một	ngôi	làng	với	cái	quán	tốt	đẹp,	chúng
tôi	tươi	tỉnh	lại,	tiếp	nhận	chiếc	đàn	dương	cầm,	ca	hát,	la	hét,	và	kêu	nào	là



rượu	vang	và	bia.	Thức	ăn	mang	đến	và	đã	được	ăn	thật	lực,	và	cũng	có	vô
số	những	rượu	vang	ngon	nữa.	Sau	đó	các	cô	gái	yêu	cầu	cà	phê	trong	khi
chúng	tôi	nhâm	nhi	rượu	mạnh.	Trong	căn	phòng	nhỏ	đó	như	là	một	đại	hội
náo	nhiệt	tưng	bừng,	tất	cả	chúng	tôi	đều	vui	say	chuếnh	choáng.	Suốt	lúc	đó
tôi	ngồi	với	Liddy,	mà	nàng,	trong	một	trạng	thái	nhã	nhặn,	đã	chọn	tôi	cho
sự	niềm	nở	đặc	biệt	vào	ngày	hôm	đó.	Nàng	thật	tuyệt	vời	trong	cái	không
khí	chuếnh	choáng	và	vui	vẻ	này,	cặp	mắt	tình	tứ	của	nàng	lấp	lánh	và	nàng
đã	cho	phép	tôi	làm	nhiều	cử	chỉ	âu	yếm	nửa	bạo	dạn	nửa	nhút	nhát.	Chúng
tôi	đã	chơi	trò	chút	bắt,	và	những	kẻ	bị	bắt	được	thả	ra	sau	khi	phải	làm	trò
nhái	lại	một	trong	các	thầy	giáo	của	chúng	tôi	trước	đàn	dương	cầm,	hoặc
sau	khi	một	số	và	trọng	lượng	của	những	cái	hôn	của	bọn	chúng	có	thể	chấp
nhận	là	đã	được	xét	xử.

Khi	chúng	tôi	rời	quán	và	khởi	sự	về	nhà,	trong	sự	cao	hứng	và	với	nhiều
ồn	ào,	buổi	chiều	vẫn	còn	sớm,	nhưng	trời	đã	hơi	sẫm	màu.	Chúng	tôi	lại
tung	tăng	trên	tuyết	y	như	những	đứa	bé	vô	tư	lự,	trở	lại	thành	phố	không	vội
vàng	trong	bóng	chiều	dần	xuống.	Tôi	sắp	xếp	vẫn	ở	bên	cạnh	Liddy	như
một	người	đồng	hành	với	nàng	mà	không	bị	các	tên	khác	chống	đối.	Tôi	lôi
cái	cáng	chiếc	xe	trượt	tuyết	với	nàng	như	là	người	cưỡi,	và	che	chở	cho
nàng	tốt	nhất	theo	khả	năng	của	tôi	để	chống	lại	những	quả	bóng	tuyết	tấn
công	trở	lại.	Sau	cùng,	chúng	tôi	được	bỏ	lại	một	mình,	mỗi	cô	đã	tìm	ra	một
bạn	trai	đồng	hành,	và	hai	chàng	thanh	niên	còn	lại	không	có	cô	nào	bách	bộ
dọc	theo	đường,	đá	vào	mỗi	vật	gì	trên	đường	và	dự	vào	một	cuộc	chế	giễu
ồn	ào	hỗn	loạn.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	kích	thích	và	yêu	đương	điên	cuồng	như
tôi	có	vào	lúc	đó.	Liddy	nắm	lấy	tay	tôi	và	cho	phép	tôi	kéo	nàng	sát	vào	với
tôi	khi	chúng	tôi	đi	dọc	theo	dó.	Chẳng	mấy	chốc	sự	rối	rít	líu	lo	của	nàng	đã
biến	mất,	bấy	giờ	nàng	trở	nên	im	lặng	và,	đã	cho	tôi	thấy	rằng,	đã	bằng	lòng
ở	bên	cạnh	tôi.	Tôi	cảm	thấy	rất	rạo	rực	nôn	nao	và	quyết	định	bắt	lấy	cái	dịp
may	nhất	này	và	duy	trì	mối	thân	hữu	này,	cái	trạng	thái	thích	thú	càng	lâu
bao	nhiêu	thì	càng	tốt	bấy	nhiêu.

Không	ai	có	bất	kỳ	sự	chống	báng	nào,	khi	tôi	đề	nghị	đi	một	vòng	ngắn
nữa	trước	khi	về	thành	phố.	Chúng	tôi	quay	lại	con	đường	thơ	mộng	dẫn	lên
cao	phía	trên	thung	lũng	trong	một	vòng	bán	nguyệt,	phong	nhiêu	trong	tầm



mắt	trải	dài	trên	thung	lũng,	con	sông	và	thành	phố,	mà,	ở	đàng	xa,	đã	chồng
chất	hàng	dãy	các	ngọn	đèn	màu	đỏ	hồng.	Liddy	vẫn	còn	nắm	chặt	tay	tôi	và
để	tôi	nói	chuyện,	tiếp	nhận	sự	cất	bước	hăng	hái	của	tôi	với	niềm	vui	của
nàng	và	tuy	vậy	hình	như	chính	nàng	cũng	bị	kích	thích.	Nhưng	khi	tôi	cố
kéo	nhẹ	nàng	sát	vào	tôi	và	hôn	nàng,	thì	nàng	buông	tay	và	chạy	đi.

-	Xem	kìa,	nàng	kêu	lên,	thở	mạnh	ra	–	chúng	ta	nên	lao	xe	trượt	tuyết
xuống	cánh	đồng	đó!	Hay	là	anh	sợ,	hỡi	người	anh	hùng	của	tôi?

Tôi	nhìn	xuống	và	đã	sững	sờ,	vì	triền	dốc	xuôi	tuột	đến	nỗi	trong	một
khoảnh	khắc	tôi	đã	thực	sự	sợ	khi	nghĩ	đến	có	một	cuộc	trượt	tuyết	cả	gan
như	vậy.

-	Ồ	không	–	tôi	hờ	hững	nói	–	Trời	tối	quá	rồi.

Lập	tức	nàng	bắt	đầu	chế	giễu	và	chọc	tức	tôi,	gọi	tôi	là	một	tên	chết	nhát
và	nói	nàng	sẽ	lao	xuống	triền	đồi	một	mình	nếu	tôi	quá	nhát	gan	để	đi	với
nàng.

-	Dĩ	nhiên	là	chúng	ta	sẽ	bị	lật	úp	–	nàng	nói,	cười	lên	–	nhưng	đó	là	cái
phần	vui	vẻ	nhất	của	việc	lao	xe	trượt	tuyết.

Nàng	chọc	tức	tôi	quá	đến	nỗi	tôi	có	một	ý	tưởng.

-	Liddy	–	tôi	nói	nhỏ	nhẹ	-	Chúng	ta	sẽ	lao	xuống.	Nếu	chúng	ta	bị	lật	úp,
cô	có	thể	bôi	tuyết	trên	người	tôi,	nhưng	chúng	ta	xuống	tới	dưới	vô	sự,	thì
tôi	muốn	có	cái	phần	thưởng	của	tôi.

Nàng	chỉ	cười	và	ngồi	xuống	xe	trượt.	Tôi	nhìn	vào	mặt	nàng,	khuôn	mặt
rạng	rờ	và	lóng	lánh.	Tôi	ngồi	vào	phía	trước	bảo	nàng	giữ	chặt	lấy	tôi,	và
khi	chúng	tôi	khởi	sự	lao	xe,	cảm	thấy	nàng	ôm	chặt	tôi	và	hai	tay	nàng	ở
trên	ngực	tôi.	Tôi	muốn	la	lên	một	cái	gì	đó	cho	nàng	nhưng	tôi	không	thể
còn	làm	được	như	vậy	nữa.	Triền	dốc	xuôi	tuột	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	như	thể
bay	vù	qua	không	khí.	Tôi	lập	tức	cố	đặt	hai	chân	xuống	đất	để	kéo	nó	lên
hoặc	ngay	cả	khi	đã	bị	lật	úp	rồi,	vì	bất	thần	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	kinh	khủng



cho	Liddy.	Tuy	nhiên,	sự	thể	đã	quá	muộn.	Chiếc	xe	trượt	tuyết	lao	vù	vù
không	thể	kiểm	soát	được	xuống	ngọn	đồi.	Tôi	ý	thức	đến	cái	lạnh,	một	đống
tuyết	vỡ	vụn	đập	mạnh	vào	mặt	tôi.	Tôi	nghe	Liddy	kêu	lên,	giọng	hồi	hộp	–
rồi	không	có	gì	nữa	cả.	Có	một	cái	đập	cực	mạnh	vào	đầu	tôi	như	thể	từ	một
cái	búa	tạ,	ở	một	nơi	nào	đó	có	sự	đau	đớn	kinh	khủng.	Cảm	giác	cuối	cùng
của	tôi	là	lạnh.

Với	việc	cưỡi	xe	trượt	tuyết	ngắn	ngủi	và	cuồng	nhiệt	này,	tôi	đã	đền	bù
cho	tất	cả	sự	quá	dồi	dào	của	tuổi	trẻ	và	sự	liều	lĩnh	dại	dột	của	tôi.	Sau	đó
câu	chuyện	đã	kết	thúc,	giữa	nhiều	điều	khác	nữa	thì	tình	yêu	của	tôi	đối	với
Liddy	cũng	đã	tan	thành	mây	khói.

Tôi	đã	được	tha	thứ	cho	cái	cơn	kích	động	và	sự	rối	loạn	tinh	thần	đã	xảy
ra	tai	nạn	đó.	Vì	với	những	kẻ	khác	thì	đó	là	một	thời	gian	đau	đớn.	Họ	đã
nghe	Liddy	la	lên	và	họ	đã	cười	và	trêu	chọc	từ	bên	trong	bóng	tối.	Sau	cùng
họ	nhận	ra	có	một	cái	gì	sai	lầm	và	cẩn	thận	bò	xuống	chỗ	chúng	tôi.	Cần
một	lúc	cho	họ	tỉnh	lại	và	thực	sự	hiểu	biết	cái	tình	cảnh	đích	thực.	Liddy
xanh	xao	và	hơi	bất	tỉnh,	nhưng	hoàn	toàn	vô	hại,	chỉ	có	cặp	bao	tay	của
nàng	bị	rách	và	đôi	tay	mỏng	manh	của	nàng	bị	xây	xát	và	chảy	máu.	Họ
mang	tôi	đi	cho	rằng	tôi	đã	chết.	Vào	hạn	kỳ	sau	này	tôi	đã	tìm	kiếm	trong
vô	vọng	cái	cây	táo	hoặc	cây	lê	mà	chiếc	xe	trượt	tuyết	đã	đâm	vào	và	làm
gẫy	xương	tôi	đó.

Người	ta	cho	rằng	tôi	bị	não	chấn	nghiêm	trọng	nhưng	vấn	đề	không	hoàn
toàn	tệ	hại	như	vậy.	Đầu	và	não	tôi	quả	thật	có	ảnh	hưởng	và	đấy	là	một	thời
gian	dài	trước	khi	tôi	hồi	tỉnh	lại	ở	bệnh	viện,	nhưng	vết	thương	đã	lành	và
óc	tôi	vô	hại.	Mặt	khác,	chân	trái	tôi,	bị	gãy	nhiều	chỗ,	đã	không	hoàn	toàn
khỏi	hẳn.	Từ	lúc	đó	tôi	là	một	anh	què	chỉ	có	thể	bách	bộ	với	một	cây	gậy,
mà	cũng	không	thể	sải	bước	hoặc	chạy	và	khiêu	vũ	nữa.	Tuổi	trẻ	của	tôi	như
thế	bất	ngờ	hướng	đến	con	đường	đưa	đến	những	vùng	yên	lặng	hơn,	mà	dọc
theo	đó	tôi	đã	hành	trình	không	có	cái	cảm	giác	hổ	thẹn	và	chống	đối.	Nhưng
tôi	đã	đi	dọc	theo	đó	và	một	đôi	khi	đối	với	tôi	có	vẻ	như	tôi	sẽ	không	sẵn
sàng	bỏ	sót	cái	vụ	cưỡi	xe	trượt	tuyết	và	kết	quả	của	nó	trong	đời	tôi.



Tôi	thú	thật	rằng	tôi	ít	nghĩ	đến	cái	chân	bị	gãy	hơn	là	về	những	hậu	quả
khác	của	tai	nạn,	mà	nó	là	một	hạnh	phúc	xa	vời	hơn.	Liệu	phải	chăng	nó	có
thể	góp	phần	vào	tai	nạn,	cái	giật	mình	và	sự	thoáng	nhìn	vào	bóng	tối,	hoặc
cái	thời	gian	dài	nằm	trên	giường,	yên	lặng	hàng	tháng	trời	và	nghĩ	ngợi	đến
những	việc	đã	qua,	thời	gian	chữa	trị	đã	chứng	tỏ	là	đặc	ân	cho	tôi.

Sự	bắt	đầu	của	cái	thời	kỳ	nằm	lâu	dài	trên	giường	đó	–	nói	rõ	ra,	tuần	lễ
đầu	tiên	–	đã	hoàn	toàn	biến	mất	khỏi	ký	ức	tôi.	Tôi	đã	hôn	mê	phần	lớn	thời
gian	ấy,	và	ngay	cả	khi	sau	cùng	tôi	hoàn	toàn	phục	hồi	tỉnh	táo,	tôi	cũng	yếu
đuối	và	uể	oải.	Mẹ	tôi	đã	đến	và	mỗi	ngày	không	saichạy	đều	ngồi	bên	cạnh
tôi	trong	bệnh	viện.	Khi	tôi	nhìn	thấy	bà	và	nói	một	vài	lời,	bà	có	vẻ	yên
lòng	và	gần	như	vui	vẻ,	dẫu	rằng	sau	này	tôi	biết	rằng	bà	rất	lo	lắng	về	tôi,
không	phải	cho	đời	sống	của	tôi	nhưng	cho	cái	lý	do	đó	của	tôi.	Một	đôi	khi
chúng	tôi	chuyện	trò	một	lúc	lâu	trong	căn	phòng	nhỏ	lặng	lẽ	của	bệnh	viện.
Song	se	mối	tương	giao	của	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	rất	là	đầm	ấm	cả.	tôi
luôn	luôn	gần	gũi	với	cha	tôi	hơn.	Mối	giao	cảm	về	phần	bà	và	lòng	biết	ơn
ở	nơi	tôi	làm	cho	chúng	tôi	hiểu	nhau	hơn,	và	có	khuynh	hướng	lôi	kéo	về
gần	nhau	hơn,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đã	chờ	đợi	quá	lâu	và	đã	trở	nên	quá
quen	với	một	sự	hỗ	tương	laisser	faire	(xin	để	tôi	làm,	để	mặc	xác	tôi)	cho
việc	đánh	thức	dậy	tình	cảm	để	chính	nó	chứng	tỏ	trong	cuộc	đàm	thoại	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	hài	lòng	cùng	có	bên	nhau	và	đã	để	lại	một	đôi	điều
không	nói	ra.	Bà	lại	là	mẹ	tôi,	người	đã	thấy	tôi	thương	tật	đang	nằm	đó	và
có	thể	săn	sóc	tôi,	và	một	lần	nữa	tôi	thấy	bà	qua	cặp	mắt	trẻ	con	của	tôi,	và
trong	thời	gian	đã	quên	hết	mọi	điều	khác	nữa.	Để	chắc	chắn,	mối	tương	giao
cũ	kỹ	sau	này	đã	phục	hồi	và	chúng	tôi	thường	lẩn	tránh	nói	nhiều	đến	cái
thời	kỳ	thương	tật	này,	vì	nó	lmà	cho	cả	hai	chúng	tôi	bối	rối.

Dần	dà	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	cái	vị	thế	của	tôi,	và	khi	tôi	đã	hồi	phục	khỏi
chứng	sốt	và	có	vẻ	yên	tĩnh,	viên	bác	sĩ	không	còn	che	giấu	các	tin	tức	với
tôi	rằng	tôi	sẽ	có	một	kỷ	niệm	khôn	nguôi	như	cái	kết	quả	của	việc	ngã	té
của	tôi.	Tôi	đã	thấy	tuổi	trẻ	của	tôi,	mà	tôi	hầu	như	đã	bắt	đầu	thưởng	thức
một	cách	ý	thức,	mối	thương	tâm	bị	cắt	đứt	và	cùng	kiệt.	Tôi	đã	có	nhiều	thì
giờ	để	nhận	chân	hoàn	cảnh,	khi	tôi	đã	nằm	liệt	giường	trong	ba	tháng	khác
nữa.



Rồi	tôi	đã	cố	gắng	khó	nhọc	để	hiểu	biết	tình	thế	và	gợi	lại	hình	dáng	của
đời	sống	tương	lai	của	tôi,	nhưng	tôi	làm	không	tiến	bộ	mấy.	Nghĩ	ngợi	quá
nhiều	vẫn	không	phải	là	điều	tốt	cho	tôi.	Chẳng	bao	lâu	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi
và	đắm	mình	vào	cơn	mộng	tưởng	yên	lặng,	mà	bởi	đó	tạo	hoá	đã	che	chở
tôi	từ	sự	băn	khoăn	áy	náy	và	thất	vọng	và	đã	cưỡng	bách	tôi	nghỉ	ngơi	để
phục	hồi	sức	khoẻ	của	tôi.	Cái	ý	nghĩ	về	sự	bất	hạnh	của	tôi	đã	hành	hạ	tôi
thường	xuyên,	thường	khi	qua	cả	nửa	đêm	mà	không	tìm	ra	bất	cứ	điều	gì
trong	sự	bất	mãn	của	tôi	để	an	ủi	tôi	cả.

Rồi	một	đêm	tôi	thức	giấc	sau	một	ít	giờ	ngủ	thật	yên	giấc.	Đối	với	tôi	thì
hình	như	tôi	đã	có	một	giấc	mơ	kỳ	thú	và	đã	cố	gắng	trong	vô	vọng	để	hồi
tưởng	lại	nó.	Tôi	cảm	thấy	sự	tốt	đẹp	đáng	kể	và	thanh	tĩnh,	như	thể	tất	cả
những	điều	khó	chịu	đã	bị	chế	ngự	và	bỏ	lại	đàng	sau	tôi.	Và	khi	tôi	nằm	đó
nghĩ	ngợi	và	cảm	thấy	làn	ánh	sáng	của	sức	khoẻ	và	sự	thuyên	giảm	thâm
nhập	trong	người	tôi,	thì	một	giai	điệu	đã	đến	trên	môi	tôi	gần	như	không	có
bất	cứ	âm	vang	nào.	Tôi	bắt	đầu	hát	ư	ử	trong	họng	và	bất	ngờ,	âm	nhạc,	vốn
là	một	kẻ	xa	lạ	từ	lâu,	đã	trở	lại	với	tôi	giống	như	một	vì	sao	bất	thần	hiển
hiện,	và	tim	tôi	đập	nhịp	với	âm	điệu	của	nó,	và	toàn	thể	con	người	bừng	nở
và	hít	thở	cái	không	khí	mới	mẻ,	trinh	tuyền	đó.	Nó	không	đạt	đến	ý	thức	tôi,
tôi	chỉ	cảm	thấy	nó	hiện	diện	và	nó	thấm	nhập	vào	hữu	thể	tôi	một	cách	nhẹ
nhàng,	như	thể	các	giai	điệu	hoà	âm	đó	ca	hát	cho	tôi	ở	chốn	xa	vời.

Với	cái	cảm	giác	khoẻ	khoắn	nội	tại	này,	tôi	cảm	thấy	giấc	ngủ	trở	lại.
Vào	buổi	sáng	tôi	ở	trong	trạng	thái	vui	vẻ	và	thoát	khỏi	sự	chán	nản,	một
điều	mà	tôi	đã	không	có	được	trong	một	thời	gian	dài.	Mẹ	tôi	đã	chú	ý	và	hỏi
tôi	chuyện	gì	làm	tôi	cảm	thấy	sung	sướng.	Tôi	nghĩ	ngợi	một	chút	và	rồi
nói,	đã	một	thời	gian	lâu	dài	tôi	không	nghĩ	đến	vĩ	cầm	của	tôi,	nhưng	nay
bỗng	nhiên	nghĩ	đến	nó	và	điều	ấy	đem	đến	cho	tôi	thích	thú.

-	Dầu	vậy,	con	sẽ	không	thể	đàn	một	thời	gian	dài	mà	–	bà	nói	trong	một
giọng	hơi	có	phần	ái	ngại.

-	Không	thành	vấn	đề.	Cũng	không	thành	vấn	đề	nếu	con	chẳng	bao	giờ
đàn	lại.



Bà	không	hiểu	và	tôi	cũng	không	thể	giải	thích	cho	bà.	Nhưng	bà	đã	chú	ý
những	điều	sẽ	tốt	đẹp	hơn	cho	tôi	và	điều	đó	không	có	gì	là	cái	điềm	gở	rình
mò	ở	dưới	sự	vui	vẻ	vô	căn	cứ	này.	Sau	một	ít	ngày	một	cách	thận	trọng,	bà
đề	cập	đến	vấn	đề	trở	lại.

-	Con	tiến	bộ	ra	sao	với	âm	nhạc	của	con?	Ba	má	hầu	như	tin	rằng	con	đã
mệt	mỏi	rồi	và	ba	con	đã	nói	chuyện	với	các	thầy	giáo	con	về	việc	đó.	Ba	má
không	muốn	bắt	buộc	con,	không	có	chút	nào	cả,	ngay	cả	hiện	giờ...nhưng
ba	má	cảm	thấy	rằng	nếu	con	đã	lầm	lẫn	thì	tốt	hơn	nên	từ	bỏ	nó	đi,	con	sẽ
làm	như	vậy	và	không	tiếp	tục	vì	cái	cảm	giác	bất	chấp	hoặc	hổ	thẹn.	Con
nghĩ	sao?

Tôi	lại	nghĩ	đến	cái	thời	kỳ	dằng	dặc	của	sự	tha	hoá	và	vỡ	mộng	với	âm
nhạc.	Tôi	đã	cố	gắng	nói	với	mẹ	tôi	những	gì	như	thế	và	bà	có	vẻ	hiểu.	Tôi
nghĩ	rằng	hiện	tại	tôi	đã	thấy	lại	cái	tiêu	đích	của	tôi	rõ	ràng	và	tôi	sẽ	không,
dù	có	thế	nào	đi	nữa,	bỏ	chạy	khỏi	nó	nhưng	sẽ	hoàn	tất	việc	học	của	tôi.
Đấy	là	sự	việc	còn	lại	hiện	thời	như	thế	nào.	Trong	những	chiều	sâu	của	linh
hồn,	nơi	mà	bà	mẹ	tôi	không	thể	thâm	nhập,	đã	có	cái	âm	nhạc	dịu	dàng.	Dù
hiện	nay	tôi	sẽ	có	được	bất	cứ	may	mắn	nào	với	vĩ	cầm	hay	không,	tôi	cũng
có	thể	lại	nghe	vũ	trụ	vang	lừng	như	thể	đấy	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	và
tôi	cũng	đã	biết	rằng	bên	ngoài	âm	nhạc	không	hề	có	sự	giải	thoát	nào	cho
tôi	cả.	nếu	tình	cảnh	không	bao	giờ	cho	phép	tôi	chơi	đàn	vĩ	cầm	trở	lại,	tôi
sẽ	chịu	đựng	điều	đó,	có	lẽ	xem	xét	một	nghề	nghiệp	nào	khác	hoặc	ngay	cả
việc	trở	thành	một	tay	thương	gia,	việc	đó	không	quan	trọng	lắm	đâu.	Như
một	tay	thương	gia,	hay	bất	kỳ	nghề	nghiệp	nào	khác,	tôi	sẽ	không	hề	ít	xúc
động	với	âm	nhạc	đi	hoặc	sống	và	thở	ít	đi	qua	âm	nhạc.	tôi	sẽ	soạn	nhạc	trở
lại!	Không	phải	là,	như	tôi	đã	nói	với	mẹ	tôi,	cái	ý	nghĩ	đàn	vĩ	cầm	của	tôi
làm	tôi	hạnh	phúc,	nhưng	cái	khát	vọng	dữ	dội	để	làm	nên	âm	nhạc,	là	sáng
tạo.	Tôi	lại	thường	hay	cảm	thấy	sự	rung	rinh	rõ	ràng	của	một	không	khí	tan
loãng,	sự	tập	trung	những	ý	tưởng,	như	tôi	đã	làm	trước	đây	trong	những	giờ
tuyệt	vời	nhất	của	tôi,	và	tôi	cũng	cảm	thấy	nỗi	bất	hạnh	của	cái	cẳnG	què	ít
quan	trọng	bên	cạnh	việc	đó.

Từ	lúc	đó	trở	đi	tôi	là	kẻ	chiến	thắng,	và	tuy	rằng	thường	xuyên	từ	dạo	đó



các	khát	vọng	của	tôi	đã	lãng	du	vào	những	miền	tráng	kiện	thể	xác	và
những	lạc	thú	thanh	xuân,	và	dù	rằng	thường	khi	tôi	đã	thù	ghét	và	nguyền
rủa	cái	trạng	thái	què	quặt	của	tôi	với	nỗi	cay	đắng	và	một	ý	thức	hổ	thẹn	sâu
xa,	nó	cũng	không	vượt	quá	khả	năng	tôi	để	cưu	mang	cái	gánh	nặng	này,	có
một	cái	gì	có	đấy	để	an	ủi	và	đền	bù	cho	tôi.

Thỉnh	thoảng	cha	tôi	có	đến	thăm	tôi	và,	một	hôm	khi	tôi	tiếp	tục	cải
thiện,	ông	đưa	mẹ	tôi	về	lại	quê	nhà	với	ông.	Trong	một	ít	ngày	đầu	tiên	tôi
cảm	thấy	khá	cô	độc,	và	cũng	có	phần	hổ	thẹn	rằng	tôi	đã	không	nói	chuyện
một	cách	thân	mật	hơn	với	mẹ	tôi	và	chú	ý	nhiều	hơn	đến	các	ý	nghĩ	và	sự	lo
lắng	của	bà.	Nhưng	mối	xúc	động	khác	của	tôi	linh	động	đến	nỗi	những	ý
nghĩ	về	thiện	chí	và	cảm	giác	trắc	ẩn	này	đã	lùi	dần	vào	hậu	cảnh.

Rồi	bất	ngờ	có	một	người	nào	đó	đến	thăm	tôi	mà	kẻ	ấy	đã	không	dám
làm	như	vậy	trong	khi	mẹ	tôi	có	mặt.	Đấy	là	Liddy.	Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên
khi	thấy	nàng.	Bởi	vì	cái	khoảnh	khắc	đầu	tiên	tôi	hoàn	toàn	quên	hết	với	tôi
đã	từng	kề	cận	với	nàng	mới	gần	đây	và	việc	tôi	đã	yêu	nàng	sâu	đậm	thế
nào.	Nàng	bước	vào	trong	một	trạng	thái	hết	sức	bối	rối,	mà	nàng	che	dậy	rất
tệ.	Nàng	đã	sợ	mẹ	tôi	và	ngay	cả	còn	sợ	cả	một	vụ	kiện	tụng	nữa,	vì	nàng
biết	là	nàng	chịu	trách	nhiệm	về	sự	bất	hạnh	của	tôi,	và	chỉ	lần	hồi	mới	nhận
ra	rằng	sự	việc	không	tệ	hại	đến	như	vậy	và	vấn	đề	thật	ra	không	có	can	dự
đến	nàng.	Nàng	thở	một	cách	tự	do	nhưng	không	thể	che	giấu,	một	cảm	giác
hơi	thất	vọng.	Cô	gái,	bất	kể	cái	lương	tâm	phiền	muộn,	đã	có	ở	nàng	cái	tâm
hồn	phái	nữ	một	cách	sâu	xa	để	đánh	giá	toàn	bộ	sự	việc	vì	mối	thương	tâm
và	những	hậu	qủa	thiệt	hại	của	nó.	Nàng	còn	dùng	cả	chữ	"bi	đát"	nhiều	lần,
mà	ở	chữ	ấy	tôi	khó	có	thể	che	giấu	một	cái	mỉm	cười.	Thực	ra	thì	nàng	đã
không	dự	định	viếng	thăm	tôi	mà	vui	đến	như	vậy.	Nàng	hẳn	đã	có	trong	đầu
cái	ý	nghĩ	yêu	cầu	tôi	tha	thứ,	một	sự	thuận	cho	mà,	nàng	nghĩ,	sẽ	đem	đến
cho	tôi,	sự	yêu	quý	nàng,	sự	thoả	mãn	dồi	dào,	đến	nỗi	rằng	ở	cái	cực	điểm
của	cái	màn	hấp	dẫn	này	nàng	sẽ,	một	cách	đắc	thắng,	chinh	phục	con	tim	tôi
một	lần	nữa.

Quả	thật	đối	với	tôi	cô	gái	đần	độn	này	thì	không	có	sự	giải	toả	nhỏ	nhặt
nào,	để	thấy	tôi	rất	bằng	lòng	và	nhận	thấy	nàng	không	dính	dáng	gì	đến	tất



cả	sự	đổ	lỗi	và	sự	tố	cáo.	Tuy	nhiên,	điều	giải	toả	này	không	làm	cho	nàng
cảm	thấy	hạnh	phúc,	và	lương	tâm	nàng	càng	được	an	ủi	trấn	an	bao	nhiêu
thì	tôi	thấy	nàng	càng	trở	nên	yên	lặg	hơn	và	điềm	tĩnh	hơn	bấy	nhiêu.	Nhiên
hậu,	điều	làm	nàng	tổn	thương	không	phải	là	một	ít	điều	tôi	đã	xem	như	một
phần	của	nàng	trong	sự	vụ	như	là	rất	nhẹ	và	thật	thế	cả	đến	còn	có	vẻ	đã
quên	lãng,	rằng	tôi	đã	chặn	đứng	sự	tạ	lỗi	của	nàng	và	tất	cả	những	xúc	động
và	đã	phá	hỏng	toàn	bộ	cái	màn	thú	vị	đó.	Tuy	nhiên,	và	bất	chấp	sự	cực	độ
lịch	sự	của	tôi,	nàng	đã	nhận	ra	là	tôi	không	còn	yêu	nàng	nữa,	và	đó	mới	là
điều	tệ	hại	hơn	cả.	Dẫu	cho	tôi	có	mất	tay	hay	mất	chân	của	tôi	đi	nữa,	tôi	sẽ
là	một	kẻ	ngưỡng	mộ	nàng,	kẻ	mà	quả	thật	nàng	không	yêu	và	kẻ	chẳng	bao
giờ	đem	đến	cho	nàng	bất	kỳ	lạc	thú	nào,	nhưng	nếu	tôi	đã	tương	tư	một
cách	thảm	hại	thi	việc	đó	hẳn	là	một	nguồn	thoả	mãn	lớn	lao	hơn	cho	nàng.
Điều	đó	không	thành	vấn	đề,	khi	mà	nàng	đã	quan	sát	tường	tận	đến	thế,	và
tôi	đã	nhìn	thấy	sự	nồng	nàn	và	chú	tâm	trên	gương	mặt	xinh	đẹp	của	người
khác	giao	cảm	đó	dần	dà	trở	nên	ít	đi	và	biến	mất.	Sau	lời	chia	tay	nồng
nhiệt,	cuối	cùng	nàng	dông	mất	và	chẳng	bao	giờ	trở	lại	nữa,	mặc	dù	nàng	đã
hứa	một	cách	trung	thành	là	sẽ	làm	như	vậy.

Tuy	điều	đó	làm	tôi	đau	đớn	và	tuy	nó	phản	ánh	nhiều	ở	cái	khả	năng
phán	đóan	của	tôi,	để	thấy	sự	ngu	dại	điên	cuồng	của	tôi	trước	đây	chìm	vào
sự	vô	nghĩa	và	trở	nên	có	thể	cười	cợt	được,	thật	ra	cuộc	viếng	thăm	đó	đã
làm	cho	tôi	dễ	chịu.	Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	lần	thứ	nhất	thấy	cô	gái	hấp	dẫn
này	mà	không	đam	mê	và	không	có	cái	cảnh	tượng	màu	hồng,	và	để	nhận	ra
rằng	tôi	đã	không	hiểu	biết	nàng	gì	cả.	Nếu	có	một	người	nào	đó	chỉ	tôi	con
búp	bê	mà	tôi	từng	ôm	ấp	và	yêu	quý	khi	tôi	lên	ba,	thì	sự	thiếu	thốn	sự	chú
ý	và	đổi	thay	cảm	giác	cũng	không	thể	làm	tôi	ngạc	nhiên	hơn	trong	trường
hợp	này,	khi	tôi	đã	thấy	cô	gái	này	như	một	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ,	một	người
mà	tôi	đã	khát	khao	một	cách	mạnh	mẽ	đến	như	vậy	mới	vài	tuần	trước	đây
thôi.

Những	kẻ	đồng	hành	có	mặt	vào	ngày	chủ	nhật	ngoài	trời	mùa	đông	đó,
có	hai	người	đã	viếng	thăm	tôi	nhiều	lần,	nhưng	chúng	tôi	nhận	thấy	có	ít
điều	để	nói	với	nhau.	Tôi	thấy	họ	đã	được	tống	khứ	như	thế	nào	khi	tôi	cải
thiện,	và	tôi	đã	yêu	cầu	họ	đừng	mang	cho	tôi	bất	kỳ	quà	tặng	nào	nữa.	Sau



đó	chúng	tôi	không	gặp	nhau	nữa.	Đó	là	một	công	việc	lạ	lùng	và	nó	gây	nơi
tôi	cái	ấn	tượng	tò	mò	và	buồn	bã,	mọi	sự	thuộc	về	tôi	trong	những	năm	đầu
tiên	này	của	đời	tôi	đã	đi	khỏi	người	tôi	và	trở	nên	tha	hoá	và	mất	mát	cho
tôi.	Bất	thần	tôi	đã	thấy	đời	tôi	đã	đi	khỏi	người	tôi	và	trở	nên	tha	hoá	và	mất
mát	cho	tôi.	Bất	thần	tôi	đã	thấy	đời	tôi	trong	cái	thời	kỳ	này	nó	buồn	bã	và
nhân	tạo	như	thế	nào,	vì	rằng	tình	yêu,	bằng	hữu,	thói	quen	và	lạc	thú	của
những	năm	này	đã	bị	phế	bỏ	như	những	áo	quần	vừa	vặn	một	cách	tệ	hại.
Tôi	chia	tay	với	chúng	mà	không	đau	đớn	và	tất	cả	vẫn	còn	đó	để	ngạc	nhiên
rằng	tôi	có	thể	chịu	đựng	chúng	lâu	đến	như	vậy.

Tôi	đã	ngạc	nhên	tiếp	nhận	một	người	khách	khác	mà	tôi	chẳng	bao	giờ
nghĩ	đến.	Nhà	quý	phái	nghiêm	cách	và	chua	chát	đó,	giáo	sư	dương	cầm
của	tôi,	một	hôm	đã	đến	thăm	tôi.	Tay	đeo	bao	và	cầm	gậy,	ông	nói	trong
một	giọng	chát	chúa	thường	khi,	gần	như	những	giọt	cay	đắng,	đã	gọi
chuyện	rủi	ro	của	việc	cưỡi	xe	trượt	tuyết	là	"cái	chuyện	cưỡi	đàn	bà	ấy	mà",
và	bởi	những	lời	lẽ	của	giọng	ông	hinh	như	cảm	thấy	rằng	việc	rủi	ro	của	tôi
là	đáng	bị.	Đồng	thời,	điều	đáng	kể	là	ông	đã	đến,	và	ông	cũng	đã	chứng	tỏ,
dù	ông	không	thay	đổi	giọng	nói	của	ông,	rằng	ông	không	đến	với	những	ý
định	xấu,	nhưng	để	nói	với	tôi	rằng	bất	kể	sự	vụng	về	nói	chúng	của	tôi,	ông
cũng	đã	nhìn	nhận	tôi	là	một	sinh	viên	kha	khá.	Bạn	đồng	nghiệp	với	ông,
giáo	sư	vĩ	cầm	cũng	có	ý	kiến	tương	tự	và	do	đó	họ	hy	vọng	tôi	sẽ	sớm	trở
về	với	sự	thoả	thuận	và	đem	đến	trong	họ	niềm	vui.	Mặc	dù	lời	nói	này	đã
vang	lên	gần	như	là	một	lời	xin	lỗi,	về	sự	cư	xử	khắc	nghiệt	trước	đó,	nó
cũng	đã	được	tiếp	nhận	trong	cái	giọng	chát	chúa	tương	tự,	mà	đối	với	tôi	nó
cũng	ngọt	dịu	như	một	sự	công	bố	của	tình	yêu.	Lòng	đầy	biết	ơn	tôi	đưa	tay
ra	cho	vị	giáo	sư	không	được	lòng	đó	và,	để	chứng	tỏ	sự	tin	cậy	nơi	ông,	tôi
đã	cố	gắng	giải	thích	dòng	đời	của	tôi	trong	những	năm	này	và	thái	độ	của
tôi	đối	với	âm	nhạc	đang	bắt	đầu	như	thế	nào.

Vị	giáo	sư	gật	đầu	và	giọng	ông	rít	lên	với	sự	chế	giễu	khi	ông	nói	"Thế
ra	nhà	soạn	nhạc	là	cái	cậu	muốn	trở	thành	à?"

-	Nếu	có	thể	được	–	tôi	nói,	đã	nản	lòng.



-	Tốt,	tôi	mong	cậu	được	may	mắn.	Tôi	nghĩ	rằng,	nay	cậu	sẽ	tiếp	tục	thực
hành	với	lòng	nhiệt	thành	mới	mẻ,	nhưng	nếu	cậu	muốn	soạn	nhạc,	dĩ	nhiên,
cậu	không	cần	phải	llàm	điều	đó.

-	Ồ,	em	không	định	làm	thế.

-	Thì	làm	gì	nào?	Em	biết	đó,	khi	một	sinh	viên	âm	nhạc	lười	biếng	và
không	thích	làm	việc	khó	nhọc,	hắn	luôn	luôn	chọn	việc	soạn	nhạc.	bất	kỳ	ai
cũng	có	thể	làm	điều	đó,	và	mỗi	người,	dĩ	nhiên,	phải	là	một	thiên	tài.

-	Thực	ra	thì	em	chưa	định	gì	hết	cả.	Vậy	thì	em	sẽ	trở	thành	một	dương
cầm	thủ	được	chứ?

-	Không,	ông	bạn	thân	quý,	cậu	có	thể	chẳng	bao	giờ	trở	thành	thế	đâu,
nhưng	cậu	có	thể	trở	thành	một	vĩ	cầm	thủ	giỏi	phải	chăng.

-	Điều	đó	em	cũng	muốn	đấy.

-	Tôi	hy	vọng	cậu	có	ý	định	đó.	Thôi,	tôi	không	được	ở	lâu	hơn	nữa.	Hy
vọng	cậu	sẽ	chóng	khỏi.	Tạm	biệt	nhé.

Như	vậy	ông	ta	ra	đi	và	để	lại	tôi	một	cảm	giác	sững	sờ.	Tôi	đã	nghĩ	ngợi
rất	ít	về	việc	trở	lại	học	hành	của	tôi.	Nay	thì	tôi	đã	sợ	sự	việc	sẽ	khó	khăn	và
lại	hư	hỏng	mất	và	mọi	sự	sẽ	như	nó	đã	từng	có	trước	đó,	song	những	ý	nghĩ
này	không	tồn	tại	với	tôi	lâu,	và	nó	cũng	có	vẻ	như	là	cuộc	viếng	thăm	của
ông	giáo	sư	quạu	quọ	đó	là	ý	định	tốt	và	là	một	dấu	hiệu	của	thiện	chí	chân
thật.

Sau	khi	tôi	phục	hồi	đầy	đủ	sức	khoẻ	của	tôi,	đã	có	dự	tính	là	tôi	sẽ	đi
nghỉ	dưỡng	sức	đã	xa	một	thời	gian,	nhưng	tôi	thích	đợi	cho	đến	kỳ	nghỉ	hè
thường	lệ.	Tôi	ao	ước	trở	lại	với	công	việc	ngay	lập	tức.	Lúc	bấy	giờ	lần	thứ
nhất	tôi	đã	kinh	nghiệm	cái	gì	là	kết	quả	đáng	ngạc	nhiên	của	một	thời	kỳ
nghỉ	ngơi	có	thể	có,	đặc	biệt	là	một	thời	kỳ	nghỉ	bắt	buộc.	Tôi	bắt	đầu	sự	học
và	thực	hành	của	tôi	với	lòng	thiếu	tin	tưởng,	nhưng	nay	thì	mọi	sự	tiến	triển
tốt	đẹp	hơn	trước.	Chắc	chắn	rằng,	hiện	giờ	tôi	đã	nhận	ra	một	cách	trọn	vẹn



rằng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	thành	một	tay	diệu	thủ	nhưng	trong	trạng	thái
hiện	giờ	của	tôi	thì	điều	này	đã	không	phiền	hà	chi	tôi.	Vả	lại	công	việc	vẫn
tốt	đẹp.	Đặc	biệt	là,	cái	bụi	gai	không	xuyên	qua	được	của	lý	thuyết	âm	nhạc,
hoà	âm	và	sự	nghiên	cứu	việc	soạn	nhạc	đã	chuyển	hoá	vào	trong	một	khu
vườn	hấp	dẫn,	mời	mọc.	tôi	cảm	thấy	rằng	những	làn	chớp	bất	thần	của	minh
trí	và	những	phác	hoạ	âm	nhạc	mà	tôi	đã	làm	trong	những	giờ	tuyệt	nhất	của
tôi	không	còn	thách	thức	tất	cả	quy	luật	và	ký	âm	pháp	nữa,	nhưng	qua	một
con	đường	nghiên	cứu	chật	hẹp	đều	đều	nhưng	là	con	đường,	một	cách	rõ
ràng	có	thể	thấy	rõ	được	dẫn	đến	tự	do.	Quả	thật	từng	có	những	giờ,	những
ngày	và	những	đêm	khi	tôi	vẫn	còn	có	vẻ	như	bị	đặt	trước	bởi	một	chướng
ngại	vật	không	thể	vượt	qua	được	với	một	đầu	óc	mệt	mỏi,	tôi	đã	phấn	đấu
một	cách	vô	vọng	để	chống	lại	những	mâu	thuẫn	và	những	nguy	hiểm	không
ngờ,	nhưng	tôi	không	thất	vọng	nữa	và	tôi	đã	nhìn	thấy	con	đường	chật	hẹp
trở	thành	quang	đãng	hơn	và	có	thể	ân	cần	mời	mọc	hơn.

Khi	nhà	trường	đóng	cửa	vào	cuối	niên	học,	giáo	sư	dạy	môn	lý	thuyết	đã
nói	với	tôi,	tôi	đã	ngạc	nhiên	nhiều	"Cậu	là	sinh	viên	duy	nhất	năm	nay	thực
sự	có	vẻ	hiểu	biết	một	cái	gì	về	âm	nhạc.	Nếu	khi	nào	cậu	có	soạn	bất	cứ	bản
nhạc	nào,	tôi	sẽ	thích	được	xem	qua."

Với	những	lời	an	ủi	này,	rung	vang	trong	tai	tôi,	tôi	đã	khởi	sự	cho	những
ngày	nghỉ	của	tôi.	Một	thời	gian	lâu	tôi	đã	không	có	mặt	ở	nhà,	và	trong
cuộc	du	hành	xe	lửa	tôi	lại	hình	dung	đến	quê	hương,	với	tấm	lòng	trìu	mến,
và	đã	gợi	nhớ	lại	hàng	loạt	những	hoài	niệm	dường	như	quên	lãng	của	thời
thơ	ấu	và	thời	thanh	niên	của	tôi.	Cha	tôi	đợi	ở	nhà	ga	và	chúng	tôi	đi	về	nhà
trên	một	chiếc	xe	tắc	xi.	Sáng	hôm	nsau	tôi	đã	sẵn	sàng	cảm	thấy	một	thôi
thúc	giục	giã	cho	việc	bách	bộ	qua	những	đường	phố	xưa	cũ.	Vì	rằng	lần	đầu
tiên	tôi	đã	tràn	ngập	với	một	cảm	giác	bi	thảm	ở	chỗ	đánh	mất	đi	sự	tráng
kiện	trẻ	trung	của	tôi.	Điều	đau	đớn	cho	tôi	là	phải	tựa	mình	vào	một	cây	gậy
và	đi	khập	khiễng	với	cây	gậy	bá,	cẳng	chân	cứng	ngắc	dọc	theo	các	con
đường	hẻm	này,	nơi	mà	mỗi	góc	phố	đều	nhắc	gợi	lại	những	trò	chơi	con	trẻ
và	những	niềm	vui	xa	xưa.	Tôi	trở	về	nhà	cảm	thấy	ủ	dột,	và	không	có	vấn
đề	tôi	đã	thấy	ai	hoặc	nghe	giọng	nói	của	ai	hoặc	những	gì	tôi	nghĩ	đến	mọi
sự	đều	nhắc	gợi	tôi	nhớ	lại	quá	khứ	một	cách	đắng	cay	và	cái	trạng	thái	què



quặt	của	tôi.	Đồng	thời,	tôi	cũng	bất	hạnh	vì	mẹ	tôi	ít	nhiệt	thành	hơn	bao
giờ	hết	về	việc	chọn	lựa	nghề	nghiệp	của	tôi,	dù	rằng	hiện	tại	bà	không	nói
với	tôi	như	vậy.	Một	nhạc	sĩ	là	một	người	có	thể	cho	thấy	như	là	một	kẻ
mảnh	mai,	nhà	diệu	thủ	đứng	thẳng	hay	nhà	nhạc	trưởng	trông	dễ	cảm	thì	bà
có	thể	chấp	nhận,	nhưng	với	một	kẻ	nửa	thân	què	quặt	với	cái	tài	năng	trung
bình	và	một	tính	tình	cả	thẹn	chỉ	có	thể	đem	mình	tiếp	tục	như	là	một	vĩ	cầm
thủ,	và	đó	là	điều	không	thể	quan	niệm	được	với	bà.	Trong	mối	liên	hệ	này
bà	được	ủng	hộ	bởi	một	người	bạn	cũ	có	họ	hàng	xa	xa.	Cha	tôi	đã	một	lần
cấm	mụ	không	được	tới	nhà,	việc	ấy	đã	khiến	mụ	có	cái	ý	nghĩ	quyết	liệt
không	ưa	ông,	dù	rằng	việc	này	không	tống	mụ	ra	khỏi	nhà,	vì	lẽ	mụ	thường
đến	thăm	mẹ	tôi	trong	khi	cha	tôi	ở	sở	làm.	Mụ	không	bao	giờ	ưa	tôi	và	gần
như	chẳng	bao	giờ	nói	với	tôi	từ	khi	tôi	là	một	thằng	bé.	Mụ	thấy	ở	sự	lựa
chọn	nghề	nghiệp	của	tôi	là	một	dấu	hiệu	không	may	của	sự	suy	vong	và
thấy	ở	tai	nạn	tôi	là	một	sự	trừng	phạt	hiển	nhiên	và	bàn	tay	của	Thiên	Hựu.

Để	đem	đến	cho	tôi	niềm	vui,	cha	tôi	đã	thu	xếp	cho	tôi	được	mời	độc	tấu
trong	một	cuộc	hoà	tấu	được	tổ	chức	bởi	Hội	âm	nhạc	thành	phố.	Nhưng	tôi
cảm	thấy	rằng	tôi	không	thể	làm	như	vậy.	Tôi	từ	chối	và	nghỉ	ngơi	nhiều
ngày	trong	căn	phòng	nhỏ,	nơi	tôi	đã	ở	khi	còn	là	một	đứa	bé.	Đặc	biệt	tôi	đã
bị	quấy	rầy,	bởi	tất	cả	những	câu	hỏi	tôi	phải	trả	lời	và	bởi	việc	mình	phải
giải	thích	suốt	buổi,	đến	nỗi	tôi	khó	lòng	đi	ra	ngoài	được.	Lúc	bấy	giờ	tôi
nhận	thấy	mình	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	ở	cuộc	sống	trên	đường	phố	và	các	em
bé	học	sinh,	và	trên	hết	là	tôi	đã	nhìn	thấy	các	cô	gái	trẻ	với	một	tấm	lòng
khát	khao	bất	hạnh.

Làm	sao	mà	có	bao	giờ,	tôi	có	thể	hy	vọng	ngỏ	lời	yêu	đương	của	tôi	với
cô	gái,	tôi	nghĩ	thế!	Tôi	sẽ	phải	luôn	luôn	đứng	ở	bên	ngoài,	cũng	như	tại
cuộc	khiêu	vũ,	và	nhìn	vào,	và	chẳng	bao	giờ	được	bắt	lấy	một	cách	đứng
đắn	bởi	các	cô	gái,	và	nếu	có	bất	kỳ	ai	rất	là	thân	hữu	với	cô,	thì	người	đó	sẽ
ở	bên	ngoài	lòng	giao	cảm.	Ôi,	tôi	thà	bệnh	tật	hơn	là	lòng	giao	cảm	đó!

Thực	ra,	tôi	không	thể	ở	lại	nhà.	Song	thân	tôi	cũng	đã	khốn	khổ	một	cách
đáng	kể	như	là	cái	kết	quả	của	sự	cô	đơn	cùng	cực	của	tôi	và	hầu	như	không
đưa	ra	bất	cứ	chống	chế	nào,	khi	tôi	hỏi	xin	phép	khởi	sự	ngay	lập	tức	một



cuộc	du	hành	đã	dự	định	lâu	dài	mà	cha	tôi	đã	hứa	cho	tôi.	Suốt	đời	tôi,	sự
tàn	tật	đã	gây	phiền	muộn	cho	tôi	và	đã	huỷ	diệt	những	khát	khao	và	hy	vọng
của	tâm	hồn	tôi,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	sự	yếu	đuối	và	biến	dạng
của	tôi	lại	sâu	đậm	như	tôi	đã	cảm	thấy	lúc	bấy	giờ,	khi	mà	việc	nhìn	thấy
mỗi	người	thanh	niên	khoẻ	mạnh	và	mỗi	người	đàn	bà	kiều	diễm	đã	làm	tôi
tổn	thương	và	ngã	lòng.	Lần	hồi	tôi	quen	với	sự	sử	dụng	cây	gậy	của	tôi	và
bước	đi	khập	khễnh	của	tôi	cho	đến	khi	nó	khó	lòng	mà	làm	tôi	khó	chịu
nữa,	đến	nỗi	rằng	với	những	năm	qua	đi,	tôi	đã	tập	cho	mình	quen	với	sự
chịu	đựng	cái	trực	hướng	về	thương	tật	của	tôi	mà	không	hề	đắng	cay	chua
chát,	nhưng	với	lòng	cam	phận	và	mỉa	mai.

May	mắn	thay,	tôi	có	thể	du	hành	một	mình	và	không	đợi	chờ	bất	cứ	điều
chi.	Cái	ý	nghĩ	có	bất	kỳ	người	đồng	hành	nào	hẳn	sẽ	làm	tôi	ngán	ngẩm	và
hẳn	quấy	rầy	cái	nhu	cầu	cho	sự	thanh	tĩnh	nội	tâm	của	tôi.	Tôi	đã	cảm	thấy
tốt	hơn	khi	tôi	ngồi	trên	chiếc	xe	lửa	và	ở	đấy	không	ai	nhìn	tôi	một	cách	tò
mò	hay	ái	ngại.	Tôi	đã	hành	trình	một	ngày	một	đêm	không	ngừng	nghỉ,	với
một	cảm	giác	thực	sự	bay	bổng,	và	thở	ra	nhẹ	nhõm	khi	mà	vào	ngày	hôm
sau,	tôi	bắt	gặp	những	mỏm	núi	cao	qua	những	cánh	cửa	sổ	bốc	hơi.	Tôi	đã
đến	nhà	ga	cuối	cùng	khi	trời	dần	tối.	Mỏi	mệt	song	khoan	khoái	tôi	bước
theo	những	con	đường	hẹp	tối	tăm	đến	chiếc	quán	đầu	tiên	của	một	thị	trấn
nhỏ	chật	ních.	Sau	một	ly	rượu	vang	đỏ	đậm	đà	tôi	ngủ	suốt	mười	giờ	đồng
hồ,	vứt	bỏ	sự	mệt	mỏi	của	cuộc	hành	trình	và	cũng	vứt	bỏ	rất	nhiều	sự	quẫn
bách	của	tư	tưởng	mà	với	nó	tôi	đã	đến.

Sáng	hôm	sau,	tôi	lấy	một	chỗ	ngồi	trên	chuyến	xe	lửa	leo	núi	du	hành
qua	những	thung	lũng	hẹp	và	qau	những	dòng	suối	lấp	lánh	trắng	xoá	hướng
về	rặng	núi.	Rồi	thì	từ	một	nhà	ga	nhỏ	khuất	tịch,	tôi	du	hành	bằng	xe	ngựa
bốn	bánh,	vào	giữa	ngày	tôi	đã	ở	tại	một	trong	những	ngôi	làng	cao	nhất
trong	vùng.

Tôi	đã	ở	lại	đúng	ngay	vào	mùa	thu	trong	một	tiểu	quán	của	ngôi	làng	nhỏ
lặng	lờ,	hiện	thời	là	người	khách	duy	nhất.	Tôi	đã	từng	có	trong	đầu	óc	việc
đi	đến	nghỉ	ở	đây	một	thời	gian	ngắn	và	rồi	du	hành	qua	Thuỵ	sĩ	và	để	viếng
thăm	một	số	những	phần	ở	ngoại	quốc	và	thế	giới	nữa.	Nhưng	ở	tại	đỉnh	cao



đó,	có	cơn	gió	mạnh	và	mát	mẻ	thổi	qua	bầu	trời	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	không
biết	muốn	rời	đi.	Một	bên	dốc	đứng	của	thung	lũng	được	bao	phủ	gần	như
tới	đỉnh	với	những	cây	tùng,	bên	triền	khác	thì	toàn	là	đá.	Tôi	lưu	lại	những
ngày	của	tôi	ở	đây,	cạnh	những	mỏm	đá	đầy	ánh	dương	ấm	áp,	hoặc	cạnh
bên	một	trong	những	dòng	suối	hoang	lương	cuốn	xiết,	mà	âm	nhạc	của	nó
có	thể	nghe	thấy	trong	đêm	suốt	cả	ngôi	làng.	Vào	lúc	đầu,	tôi	thưởng	thức
sự	tịch	liêu	giống	như	uống	thứ	nước	mát	mẻ	chữa	lành	bệnh.	Không	ai	quấy
rầy	tôi,	không	ai	chứng	tỏ	bất	kỳ	sự	tò	mò	hay	lòng	trắc	ẩn	nào	đối	với	tôi.
Tôi	cô	đơn	và	tự	do	hệt	như	một	con	chim	trên	không	và	chẳng	bao	lâu	quên
cả	sự	đau	đớn	của	tôi	và	những	cảm	giác	không	khoẻ	mạnh	của	lòng	ghen	tị.
Có	lúc	tôi	lấy	làm	hối	tiếc,	là	không	thể	đi	sâu	vào	những	rặng	núi	để	nhìn
thấy	những	thung	lũng	và	những	mỏm	núi	tớ	lạ	và	leo	lên	dọc	trên	các	con
đường	mòn	nguy	hiểm.	Song	tôi	không	phải	là	bất	hạnh.	Sau	những	biến	cố
và	sự	kích	thích	của	những	tháng	đã	qua,	sự	đơn	độc	yên	tĩnh	đã	vây	quanh
tôi	y	như	một	trường	thành.	Tôi	cảm	thấy	thanh	bình	và	đã	học	hỏi	để	chấp
nhận	sự	khiếm	khuyết	của	thân	thể	tôi	với	sự	cam	phận,	dẫu	rằng	có	lẽ
không	chấp	nhận	với	sự	vui	vẻ.

Những	tuần	lễ	ở	đấy	gần	như	là	những	tuần	lễ	hạnh	phúc,	diễm	tuyệt	nhất
trong	đời	tôi.	Tôi	thở	làn	không	khí	trong	sạch,	thuần	khiết,	uống	thứ	nước
lạnh	buốt	từ	các	dòng	suối	và	đã	tìm	thấy	những	đàn	dê	gặm	cỏ	trên	những
triền	dốc	thoai	thoải,	được	chăn	giữ	bởi	những	gã	chăn	dê	tóc	đen	trầm	mặc.
Có	lúc	tôi	nghe	cơn	bão	gầm	vang	qua	thung	lũng	và	đã	thấy	sa	mù	và	những
đám	mây	ở	sát	ngay	bên	cạnh	một	cách	khác	thường.	Ở	những	đường	nứt
của	các	mỏm	đá,	tôi	ngắm	nghía	những	đóa	hoa	li	tuổi	màu	sắc	rực	rỡ,	thanh
tú	và	vô	số	rong	rêu	lạ	lùng,	và	vào	những	ngày	quang	đãng,	tôi	thường	thích
bách	bộ	lên	đỉnh	đồi	hàng	giờ	cho	đến	khi	tôi	có	thể	thấy	rõ	ràng	đường	viền
những	mỏm	núi	đá	của	những	rặng	núi	cao,	ở	xa	tít,	cái	màu	xanh	sẫm	của
chúng	và	những	cánh	đồng	tuyết	trắng	xoá,	lấp	lánh	ngang	qua	một	phía
khác	của	ngọn	đồi.	Trong	một	phần	của	đọan	đường	đi	bộ	nơi	một	dòng
nước	nhỏ	từ	một	con	suối	nhỏ	giữ	cho	nó	ẩm	ướt,	vào	mỗi	ngày	đẹp	trời	tôi
nhận	thấy	một	bầy	hàng	trăm	con	bướm	nhỏ,	xanh	rờn	uống	nước.	Chúng
gần	như	không	nhúc	nhích	khi	tôi	tiến	đến	và	nếu	tôi	có	phá	chúng	thì	chúng
bèn	xoaytròn	với	cái	quạt	quạt	của	đôi	cánh	li	ti	như	lụa	của	chúng.	Sau	khi



khám	phá	ra	chỗ	này,	tôi	chỉ	đi	đến	đó	vào	những	ngày	nắng,	và	mỗi	lần	đều
có	cái	đàn	bướm	xanh	rờn	lúc	nhúc	ở	đó,	và	mỗi	lần	như	thế	đều	là	vào	ngày
nghỉ.

Khi	tôi	xem	xét	kỹ	lưỡng	hơn	thì	thời	gian	đó	không	thực	sự	là	hiểu	thanh
bình	và	đầy	nắng	và	vui	thú	cũng	như	nó	có	vẻ	trong	hồi	niệm.	Không	chỉ	có
những	ngày	khi	có	sa	mù	hoặc	mưa	gió,	và	ngay	cả	những	ngày	khi	trời	bão
tố	và	độc	địa	bên	trong	người	tôi.

Tôi	đã	không	thường	là	một	mình,	và	sau	những	ngày	đầu	tiên	của	sự
nghỉ	ngơi	và	thích	thú	đã	qua,	tôi	lại	cảm	thấy	sự	đau	đớn	mà	từ	đó	tôi	phải
chạy	trốn	đã	bất	thần	trở	lại,	có	lúc	với	cái	cường	độ	đáng	sợ.	Có	nhiều	buổi
chiều	lạnh	lẽo,	tôi	ngồi	trong	căn	phòng	nhỏ	xíu	của	tôi	với	chiếc	chăn	phủ
đắp	trên	đầu	gối	tôi,	một	cách	uể	oải	và	buông	xuôi	nhượng	bộ	trước	những
ý	nghĩ	vớ	vẩn	rồ	dại.	Mọi	sự	mà	dòng	máu	trẻ	trung	đã	khao	khát	và	kỳ
vọng,	những	cuộc	họp	mặt	và	sự	náo	nhiệt	tưng	bừng	của	khiêu	vũ,	tình	yêu
của	đàn	bà	và	cuộc	phiêu	lãng,	sự	đắc	thắng	của	sức	mạnh	và	tình	yêu,	nằm
ở	một	bến	bờ	nào	khác	xa	xôi,	đã	rời	xa	biền	biệt	và	không	thể	gần	gũi	được
với	tôi	mãi	mãi.	Dù	rằng	cái	thời	kỳ	thách	thức	hỗn	loạn	của	sự	vui	vẻ	miễn
cưỡng	ấy	đã	chấm	dứt	trong	cái	tai	nạn	cưỡi	xe	trượt	tuyết	của	tôi,	hình	như
trong	ký	ức	của	tôi	lúc	bấy	giờ	cũng	có	một	con	đường	đẹp	đẽ	đầy	màu	sắc
trong	thiên	giới,	hệt	như	một	mất	mát	mảnh	đất	lạc	thú,	mà	hồi	thanh	của	nó
tôi	vẫn	còn	bất	ngờ	tìm	thấy	với	cái	chuếnh	choáng	của	thần	Lưu	Linh	từ
chốn	xa	vời.	Và	thảng	hoặc	khi	những	cơn	bão	thổi	qua	về	đêm,	khi	cái
thanh	âm	đều	đặn	không	ngớt	của	cơn	mưa	ào	ạt	lạnh	lẽo	trút	xuống	đã	bị
nhận	chìm	bởi	tiếng	rên	rỉ	xào	xạc	mạnh	mẽ	qua	sự	cuốn	xoáy	của	cơn	bão
qua	rừng	tùng,	và	khi	hàng	ngàn	âm	thanh	không	thể	tả	xiết	của	một	đêm	hè
thao	thức	đã	vang	vọng	trên	nóc	nhà	của	căn	nhà	mong	manh,	tôi	nằm	mơ
mộng	một	cách	vô	vọng	và	bồn	chồn	bứt	rứt	về	đời	sống	và	xôn	xao	của	tình
yêu,	phẫn	hận	và	oán	than	Thượng	Đế.	Tôi	cảm	thấy	hệt	như	một	thi	sĩ	và	kẻ
mơ	mộng	khốn	khổ	và	giấc	mơ	diễm	lệ	nhất	chỉ	là	cái	bọt	xà	phòng	mong
manh	đầy	màu	sắc,	trong	khi	hàng	ngàn	kẻ	khác	trên	thế	giới,	hạnh	phúc
trong	sức	mạnh	thanh	xuân	của	họ,	đã	chia	ra	cái	đôi	tay	đầy	vui	sướng	cho
tất	cả	những	phần	thưởng	của	cuộc	sống.



Hình	như	cũng	giống	hệt	như	việc	tôi	nhìn	thấy	cái	đẹp	huy	hoàng	của
rặng	núi,	và	mọi	sự	mà	các	giác	quan	tôi	thụ	hưởng,	như	qua	một	tấm	màn
và	từ	một	nơi	rất	xa	vời,	cũng	như	nó	đã	nổi	lên	giữa	tôi	và	những	bộc	phát
hỗn	loạn	thường	xuyên	của	một	tấm	màn	khốn	khổ	và	một	cảm	giác	nhẹ
nhàng	của	sự	xa	lạ,	và	chẳng	mấy	chốc	sự	rực	rỡ	của	những	ngày	và	sự	khốn
khổ	của	những	đêm	hệt	như	những	âm	thanh	bên	ngoài	mà	tôi	có	thể	nghe
được	với	một	con	tim	tự	do	với	sự	đau	đớn.	Tôi	đã	thấy	và	cảm	thấy	mình
hệt	như	một	đám	mây	di	động,	hệt	như	một	chiến	trường	đầy	những	nhóm
chiến	đấu	với	nhau,	và	hoặc	tôi	đã	kinh	nghiệm	lạc	thú	và	niềm	vui,	hoặc
khốn	khổ	và	chán	nản,	cả	hai	trạng	thái	ấy	hình	như	rõ	ràng	và	cô	t	hiểu	biết
được	hơn	đối	với	tôi.	Chúng	đã	tự	giải	thoát	chúng	từ	linh	hồn	tôi	và	đã	tiến
đến	tôi	từ	bên	ngoài	trong	một	hình	thức	các	hoà	âm	và	những	loạt	âm	thanh
mà	tôi	nghe	thấy	như	thể	trong	giấc	ngủ	của	tôi	và	do	đó	đã	chiếm	hữu	tôi	để
chống	lại	ý	chí	tôi.

Đấy	là	vào	một	buổi	chiều	yên	tĩnh	khi	tôi	trở	về	từ	bên	cạnh	mỏm	đá	của
thung	lũng	mà	lần	đầu	tiên	tôi	đã	biết	hết	cả	một	cách	rõ	ràng,	và	khi	tôi	trầm
tư	việc	đó	và	nhận	thấy	mình	là	một	cái	sàng,	thì	bỗng	nhiên	tôi	chợt	nghĩ
đến	tất	cả	những	gì	đã	biểu	thị	-	đấy	là	sự	trở	về	của	những	giờ	khuất	tịch	lạ
lùng	nọ,	những	giờ	mà	tôi	có	cái	linh	cảm	trọn	vẹn	đã	từng	nếm	trải	khi	tôi
còn	trẻ	hơn.	Và	với	ký	ức	này,	sự	tỏ	rõ	tuyệt	vời	đó	đã	trở	lại,	sự	rực	rỡ	gần
như	là	thuỷ	tinh	đó	và	những	cảm	giác	trong	suốt	nơi	mà	mọi	sự	xuất	hiện
không	giấu	giếm,	nơi	mà	sự	việc	không	còn	dán	lên	cái	nhãn	buồn	sầu	hay
hạnh	phúc,	nhưng	mọi	sự	đã	biểu	thị	sức	mạnh	và	âm	thanh	và	tự	do	sáng
tạo.	Âm	thanh	đã	nổi	lên	từ	sự	hỗn	loạn,	long	lanh	ngũ	sắc	và	sự	tranh	chấp
của	những	cảm	quan	đã	thức	tỉnh	của	tôi.

Hiện	tôi	đã	xem	xét	những	ngày	rực	rỡ	ấy,	ánh	dương	quang	và	khu	rừng,
các	mỏm	đá	màu	nâu	và	những	rặng	núi	xa	xôi	phủ	tuyết	với	những	cảm	giác
đã	nâng	cao	của	hạnh	phúc	và	niềm	vui,	và	với	một	quan	niệm	mới	mẻ.
Trong	những	giờ	tối	tăm,	tôi	cảm	thấy	con	tim	bệnh	hoạn	của	tôi	căng	phồng
và	đập	dữ	dội	hơn,	và	không	còn	làm	bất	cứ	sự	phân	biệt	nào	giữa	lạc	thú	và
đau	đớn,	nhưng	cái	này	tương	tự	với	cái	kia,	cả	hai	đều	tổn	thương	và	cả	hai
đều	quý	giá.	Dù	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	hoặc	vui	vẻ,	thì	sự	khám	phá	ra	sức



mạnh	của	tôi	đó	đã	đứng	một	cách	thanh	thản	bên	ngoài	nhìn	vào	và	đã	biết
rằng	ánh	sáng	và	bóng	tối	đều	có	liên	quan	mật	thiết	với	nhau	và	nỗi	buồn	và
niềm	thanh	thản	đó	là	âm	điệu,	một	phần	và	là	tinh	thần	của	cái	âm	nhạc	vĩ
đại	tương	tự.

Tôi	không	thể	viết	âm	nhạc	này	ra,	nó	vẫn	còn	xa	lạ	với	tôi	và	lãnh	địa
của	nó	thì	chưa	quen	thuộc.	Sng	tôi	có	thể	nghe	nó.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	thế
giới	trong	sự	toàn	hảo	của	nó	có	ở	trong	tôi,	và	tôi	cũng	có	thể	giữ	lại	một
cái	gì	của	nó,	là	một	bộ	phận	nhỏ	và	hồi	thanh	của	nó,	đã	được	phân	giải	và
diễn	dịch.	Trong	nhiều	ngày	tôi	đã	nghĩ	ngợi	và	tập	trung	vào	nó.	Tôi	nhận
ra	rằng	nó	có	thể	diễn	tả	với	hai	vĩ	cầm	và	bắt	đầu	trong	sự	ngây	thơ	hoàn
toàn,	hệt	như	con	chim	mới	ra	ràng	cố	sử	dụng	đôi	cánh	của	nó,	để	viết	ra
cầm	tấu	khúc	đầu	tiên	của	tôi.

Khi	tôi	đàn	nhịp	độ	đầu	tiên	trong	vĩ	cầm	tại	căn	phòng	tôi	vào	một	buổi
sáng,	tôi	đã	ý	thức	đến	sự	yếu	đuối	của	nó,	sự	bất	toàn	và	những	khiếm
khuyết,	nhưng	mỗi	phách	đã	thấu	suốt	qua	người	tôi	hệt	như	một	con	tim	run
rẩy.	Tôi	không	biết	âm	nhạc	này	có	hay	hay	không,	nhưng	tôi	biết	rằng	đó	là
âm	nhạc	riêng	biệt	của	tôi,	phát	sinh	và	kinh	nghiệm	trong	người	tôi	và
chẳng	bao	giờ	được	nghe	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	nữa	trước	đó	cả.

Dưới	thang	gác	trong	phòng	cà	phê,	bất	động	và	với	một	mái	tóc	trắng
xóa	như	tuyết,	đó	là	thân	phụ	của	người	chủ	quán	ngồi	tại	đó	từ	năm	này	đến
năm	nọ,	đã	hơn	tám	mươi	tuổi	đời.	Cụ	không	bao	giờ	nói	bất	kỳ	điều	gì	và
chỉ	đăm	đăm	nhìn	quanh	cụ	một	cách	chú	tâm	qua	cặp	mắt	trông	thanh	thản.
Đấy	là	một	huyền	nhiệm	không	biết	con	người	lặng	lẽ	nghiêm	trang	đó	có	sở
hữu	cái	gì	hơn	sự	minh	triết	của	con	người	và	sự	tĩnh	lặng	của	tinh	thần	hay
không,	hoặc	không	biết	những	quan	năng	tâm	thần	của	ông	có	bỏ	rơi	ông
không.	Một	buổi	sáng	tôi	đã	đi	xuống	với	ông	cụ	ấy,	chiếc	vĩ	cầm	của	tôi
dưới	tay	tôi,	vì	lẽ	tôi	đã	quan	sát	rằng	ông	cụ	luôn	luôn	lắng	nghe	một	cách
chú	tâm	ở	cuộc	dạo	đàn	của	tôi,	và	thật	vậy	với	tất	cả	âm	nhạc.	Ki	tôi	nhận
thấy	có	một	mình	cụ,	tôi	đã	đứng	trước	mặt	cụ,	lên	dây	đàn	vĩ	cầm	của	tôi	đã
dạo	cho	cụ	nghe	nhịp	độ	đầu	tiên	của	tôi.	Ông	cụ	hướng	cặp	mắt	trông	thanh
thản	và	tròn	trắng	đã	ngả	vàng	và	mí	mắt	đã	đỏ	hoe	về	phía	tôi	mà	lắng	nghe.



Hễ	khi	nào	tôi	nghĩ	đến	bản	nhạc	đó,	thì	tôi	lại	thấy	hình	ảnh	ông	cụ,	cái
gương	mặt	bất	động	và	cặp	mắt	thanh	thản	đó	của	cụ	đang	nhìn	tôi.	Khi	tôi
đàn	xong,	tôi	gật	đầu	với	cụ.	Cụ	nháy	mắt	tỏ	dấu	hiểu	biết	và	hình	như	đã
hiểu	tất	cả.	Cp	mắt	vàng	bệch	của	cụ	quay	lại	cái	nhìn	của	tôi,	rồi	cái	nhìn
chăm	chú	của	cụ	ngoảnh	đi,	đầu	cụ	hơi	cúi	xuống	một	chút	và	trở	về	trạng
thái	bất	động	của	cụ	trước	đó.

Mùa	thu	khởi	đầu	sớm	sủa	ở	đỉnh	cao	đó,	và	khi	tôi	lên	đường	vào	một
sớm	mai,	có	từng	đám	sa	mù	dày	đặc	rơi	từng	giọt	mỹ	miều	như	một	cơn
mưa	lạnh,	nhưng	tôi	đã	đem	theo	với	tôi	ánh	dương	quang	của	những	ngày
tốt	đẹp,	cũng	như	một	hoài	niệm	biết	ơnó,	lòng	can	đảm	cho	lộ	trình	kế	đó
trong	cuộc	sống	của	tôi.
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Trong	niên	học	cuối	cùng	của	tôi	ở	trường	Âm	nhạc,	tôi	đã	làm	quen	với
ca	sĩ	Muoth,	người	đã	hoàn	toàn	nổi	tiếng	đáng	kể	trong	thị	trấn.	Anh	ta	đã
hoàn	tất	việc	học	của	anh	ta	bốn	năm	trước	đây	và	lập	tức	chiếm	được	một
địa	vị	ở	Hí	viện	Đại	nhạc	kịch,	nơi	mà	hiện	nay	anh	ta	vẫn	còn	giữ	một	vai
trò	thứ	yếu	và,	so	sánh	những	casĩ	lớn	tuổi	hơn	và	như	là	giỏi	hơn,	thì	anh
không	nổi	bật	lắm.	Tuy	nhiên,nhiều	người	đã	nhìn	nhận	anh	là	một	danh
tiếng	tương	lai	mà	một	bước	kế	tiếp	phải	đưa	anh	ta	lên	đài	danh	vọng.	Tôi
đã	thấy	anh	ta	trong	một	số	những	vai	trò	và	anh	ta	đã	gây	một	ấn	tượng
mạnh	mẽ	nơi	tôi,	dù	rằng	không	luôn	luôn	thuận	tiện.

Chúng	tôi	trở	nên	quen	nhau	theo	cách	thức	sau	đây.	Sau	khi	tôi	trở	lại
trường	Âm	nhạc,	tôi	cố	đem	theo	hai	cầm	tấu	khúc	vĩ	cầm	và	hai	ca	khúc	mà
tôi	đã	sáng	tác	đưa	cho	ông	giáo	sư,	người	đã	chứng	tỏ	ở	lòng	thông	cảm	tử
tế	với	tôi	như	vậy.	Ông	hứa	xem	qua	tác	phẩm	và	cho	biết	ý	kiến	của	ông	về
nó.	Đấy	là	một	thời	gian	dài	trước	khi	ông	đã	làm	như	thế,	và	trong	khi	đó
thì	tôi	có	thể	dò	thấy	một	cảm	giác	luống	cuống	nào	đó	về	phần	ông	mỗi	khi
tôi	gặp	ông.	Sau	cùng,	một	hôm	ông	gọi	tôi	lên	phòng	ông	và	hoàn	tác	phẩm
lại	cho	tôi.

-	Tác	phẩm	của	cậu	đây	–	ông	nói,	thấy	rõ	là	không	thuận	tiện	–	Tôi	hy
vọng	rằng	cậu	không	đặt	quá	nhiều	hy	vọng	vào	đó,	không	ngờ	gì	nữa,	có
một	cái	gì	trong	đó,	và	cậu	có	thể	đạt	tới	một	cái	gì.	Hoàn	toàn	chân	thành,
tôi	nghĩ	rằng	cậu	đã	già	dặn	và	bình	tĩnh	hơn.	Thực	ra	tôi	không	tin	tưởng
cậu	với	một	bản	chất	khát	vọng	như	vậy.	Tôi	mong	đợi	một	cái	gì	êm	đềm
hơn	và	thú	vị	hơn,	một	cái	gì	đúng	kỹ	thuật	hơn	mà	nó	có	thể	xét	đoán	một
cách	có	kỹ	thuật.	Nhưng	tác	phẩm	của	cậu	không	có	kỹ	thuật	tốt	đẹp,	cho
nên	tôi	có	thể	nói	một	ít	về	nó.	Đó	là	một	cố	gắng	liều	lĩnh,	giá	trị	của	nó	tôi
không	thể	xét	đoán,	nhưng	như	một	giáo	sư	của	cậu	thì	tôi	không	thể	nào
ngợi	khen	nó	được.	cậu	đã	đặt	cả	hai	điều	ít	và	nhiều	trong	ấy	hơn	là	sự



mong	đợi	của	tôi	và	như	thế	đã	đặt	tôi	vào	một	địa	vị	khó	xử.	Tôi	có	quá
nhiều	điều	của	một	thầy	giáo	để	xem	xét	kỹ	lưỡng	sự	sai	lầm	thuộc	về	nhạc
pháp,	và	dù	cậu	có	thể	đặt	nặng	chúng	là	có	tính	cách	độc	đáo	hay	không,	tôi
cũng	sẽ	không	muốn	nói	ra.	Vì	vậy	tôi	sẽ	đợi	cho	đến	khi	tôi	thấy	tác	phẩm
của	cậu	nhiều	hơn	nữa.	Tôi	chúc	cậu	may	mắn.	Cậu	sẽ	tiếp	tục	sáng	tác	trong
bất	kỳ	biến	cố	nào.	Đấy	là	điều	tôi	để	ý	nhiều.

Lúc	bấy	giờ	tôi	bỏ	đi	và	không	biết	làm	gì	với	phán	nghị	của	ông,	mà	nó
không	phải	là	sự	phê	bình	thực	sự.	Nó	có	vẻ	cho	tôi	thấy	rằng	người	ta	sẽ	có
thể	nhìn	vào	một	đoạn	của	tác	phẩm	và	lập	tức	thấy	ngay	là	hoặc	nó	được
làm	ra	như	một	trò	chơi	cho	qua	thì	giờ	hoặc	có	phải	là	nó	mọc	dậy	từ	chỗ
thiết	yếu	và	tâm	hồn	hay	không.

Tôi	mang	bản	thảo	đi	và	hiện	thời	quyết	định	quên	tất	cả	câu	chuyện	đó
và	thực	sự	làm	việc	chuyên	cần	trong	mấy	tháng	cuối	cùng	trong	sự	học	của
tôi.

Một	hôm	tôi	nhận	được	lời	mời	từ	một	gia	đình	hết	sức	để	ý	đến	âm	nhạc.
Họ	là	bạn	của	song	thân	tôi,	và	tôi	vẫn	thường	viếng	thăm	họ	một	hoặc	hai
lần	trong	năm.	Đó	là	một	buổi	chiều	tụ	họp	thường	lệ	nhưng	có	một	hoặc	hai
người	nổi	tiếng	từ	Đại	Hí	viện	mà	tôi	biết	mặt.	Ca	sĩ	Muoth	cũng	có	mặt	ở
đó.	Anh	ta	chú	ý	tôi	hơn	cả	và	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	anh	ta	ở	gần	một
bên	như	vậy.	Anh	ta	cao	lớn	và	bảnh	trai,	một	người	có	nước	da	ngăm	đen
trông	đường	bệ	với	sự	tự	tin	và	bề	nào	đã	có	cái	lối	cư	xử	chiều	chuộng.
Người	ta	có	thể	thấy	rằng	đàn	bà	ưa	anh	ta.	Ngoài	lối	cư	xử	của	anh	ta,	hình
như	anh	ta	chẳng	vui	thú	hoặc	cũng	chẳng	kiêu	hãnh	gì	và	trong	cái	nhìn	và
diện	mạo	của	anh	có	một	cái	gì	đã	bày	tỏ	nhiều	nỗi	tìm	kiếm	và	bất	mãn.	Khi
tôi	được	giới	thiệu	với	anh	ta,	anh	đã	chấp	nhận	tôi	với	cái	hơi	cúi	đầu	cứng
nhắc,	không	nói	bất	kỳ	lời	nào	với	tôi	cả.	sau	một	lúc	bỗng	nhiên	anh	t	ađi
đến	tôi	và	nói	"Có	phải	tên	anh	là	Kuhn	không?	Tôi	có	biết	anh	chút	ít.	Giáo
sư	S.	Có	cho	tôi	xem	tác	phẩm	của	anh.	Anh	không	nên	chống	lại	ông	ta	về
điều	đó,	ông	ấy	không	thận	trọng.	Tôi	đi	đến	đúng	khi	ông	ta	đang	xem	tác
phẩm	ấy,	và	khi	mà	có	một	bài	hát	ở	đó,	tôi	đã	được	xem	với	sự	cho	phép
của	ông	ta."



Tôi	đã	ngạc	nhiên	và	bối	rối:

-	Tại	sao	anh	nói	với	tôi	chuyện	đó	–	tôi	hỏi	–	Tôi	tin	là	ông	giáo	sư
không	thích	nó	mà?

-	Điều	đó	hẳn	làm	anh	tổn	thương?	Vâng,	tôi	thích	bài	hát	đó	nhiều	lắm.
Tôi	có	thể	hát	nếu	tôi	có	người	đệm	nhạc.	Tôi	thích	được	anh	cho	tôi	bài	hát
ấy.

-	Anh	thích	nó	à?	Thế	nó	có	thể	hát	được	à?

-	Dĩ	nhiên,	mặc	dù	nó	sẽ	không	thuận	tiện	cho	mỗi	loại	hoà	tấu.	Tôi	thích
có	nó	để	sử	dụng	riêng	ở	nhà.

-	Tôi	sẽ	chép	cho	anh.	Nhưng	tại	sao	anh	lại	muốn	có	bài	hát	ấy?

Anh	ta	nhìn	đến	tôi,	và	cách	nhìn	của	anh	làm	tôi	cảm	thấy	khó	chịu,	anh
nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	dò	xét	vbsx	hoàn	toàn	điềm	tĩnh	của	anh	ta,	và	cặp
mắt	anh	ta	thì	đầy	sự	tò	mò.

-	Anh	trẻ	hơn	là	tôi	tưởng.	Hẳn	anh	đã	từng	khốn	khổ	rất	nhiều.

-	Phải	–	tôi	nói	–	nhưng	tôi	không	thể	nói	về	điều	đó.

-	Anh	không	cần	phải	nói.	Tôi	sẽ	không	hỏi	anh	bất	cứ	câu	hỏi	nào	đâu.

Cái	nhìn	của	anh	làm	tôi	bực	mình.	Dù	sao,	anh	ta	là	một	người	hoàn	toàn
nổi	tiếng	và	tôi	vẫn	còn	là	một	sinh	viên,	cho	nên	dẫu	rằng	tôi	không	thích
tất	cả	cái	cách	đặt	câu	hỏi	của	anh	ta,	tôi	cũng	chỉ	có	thể	chống	đỡ	một	cách
yếu	ớt	và	nhút	nhát	mà	thôi.	Anh	ta	không	ngạo	mạn	nhưng	bề	nào	anh	ta
cũng	đã	giật	dây	cái	ý	thức	khiêm	cung	của	tôi	và	tôi	chỉ	có	thể	thực	hiện
một	sự	phản	đối	nhẹ	nhàng,	vì	lẽ	tôi	cảm	thấy	không	thực	sự	có	ác	cảm	với
anh	ta.	Tôi	cảm	thấy	anh	ta	bất	hạnh	và	rganh	ta	có	thiên	bẩm,	có	một	cung
cách	đầy	sức	mạnh	chi	phối	người	ta	như	thể	anh	ta	muốn	túm	lấy	một	cái	gì
ở	họ	mà	nó	sẽ	an	ủi	vỗ	về	anh	ta.	Cặp	mắt	đen	huyền,	tra	vấn	của	anh	có	nét
u	buồn	cũng	như	cả	quyết	và	sự	phô	diễn	trên	gương	mặt	anh,	làm	cho	anh



trông	già	đi	nhiều	hơn	là	thực	sự	anh	có	vậy.	Sau	đó,	trong	khi	những	nhận
xét	của	anh	vẫn	còn	chiếm	chỗ	trong	các	ý	nghĩ	của	tôi,	tôi	thấy	anh	đang
chuyện	vãn	một	cách	lịch	sự	và	vui	vẻ	với	cô	con	gái	chủ	nhà,	người	đang
lắng	nghe	anh	với	sự	thích	thú	và	chăm	chú	nhìn	anh	như	thể	anh	là	một	sinh
vật	xuất	hiện	trong	một	truyện	thần	tiên	vậy.

Tôi	đã	từng	sống	qua	một	đời	sống	cô	đơn	thế	kia,	từ	khi	tôi	bị	tai	nạn	nên
tôi	nghĩ	đến	cuộc	hạnh	ngộ	này	trong	nhiều	ngày,	và	điều	đó	đã	quấy	rầy	tôi.
Tôi	cũng	không	chắc	chắn	gì	là	mình	không	chia	xẻ	sự	vì	nể	cái	con	người
siêu	đẳng	này,	và	quá	đỗi	cô	đơn	và	cần	đến	một	người	nào	đó	để	không	bị
tâng	bốc	bởi	sự	tiến	tới	của	anh	ta.	Sau	cùng,	tôi	nghĩ	là	anh	ta	đã	quên	tôi	và
những	ý	nghĩ	thoáng	qua	của	anh	ta	vào	chiều	hôm	đó.	Lúc	bấy	giờ,	với	sự
bối	rối	của	tôi,	anh	ta	đã	viếng	thăm	tôi	tại	căn	phòng	tôi.

Đó	là	một	buổi	chiều	tháng	chạp	và	trời	đã	tối.	Người	ca	sĩ	gõ	cửa	và
bước	vào	như	thể	chẳng	có	chi	đáng	lưu	ý	về	cuộc	viếng	thăm	của	anh	ta,	và
không	có	bất	kỳ	lời	đãi	bôi	trống	rỗng	và	giới	thiệu	nào,	tức	thì	anh	ta	đi
ngay	vào	cuộc	đàm	thoại	với	tôi.	Tôi	phải	để	anh	ta	có	bài	hát	ấy,	và	khi	anh
ta	thấy	cái	đàn	dương	cầm	của	tôi	thuê	trong	phòng,	anh	ta	đệm	đàn	cho	anh
ta	và	cũng	để	cho	tôi	nghe	bài	hát	của	tôi	được	hát	lên	một	cách	thích	đáng
lần	đầu	tiên.	Đó	là	bài	Sầu	Ca	và	đã	xúc	động,	tôi	chống	lại	ý	chí	tôi	vì	rằng
anh	ta	không	hát	trọn	vẹn	cái	sự	mạnh	của	giọng	hát	nhưng	hát	một	cách	nhẹ
nhàng,	như	thể	hát	cho	chính	mình.	Lời	nhạc,	mà	tôi	đã	đọc	trong	một	tạp
chí	năm	rồi	và	chép	lại,	như	sau:

Khi	gió	nam	lộng	thổi

Băng	tuyết	đổ	nhào

Và	rền	vang	bản	điếu	ca	người	chết

Phải	ý	muốn	Thượng	Đế	chăng?

Tôi	lang	thang	trơ	trọi



Không	được	đón	chào	và	xa	lạ

Phải	ý	muốn	Thượng	Đế	chăng?

Đớn	đau	là	phần	số	tôi

Tâm	hồn	tôi	hệt	như	miếng	chì

Tôi	sợ	rằng	Thượng	Đế	chết	đi

Rồi	tôi	sống	được	chăng?

Từ	cách	thức	anh	hát,	tôi	có	thể	nói	rằng	anh	ta	thích	bài	hát	ấy.

Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc,	rồi	tôi	hỏi	anh,	anh	có	thể	vạch	ra	bất	cứ	lầm
lỗi	nào	và	đề	nghị	bất	cứ	sự	cải	chính	nào	chăng.

Muoth	ném	tôi	một	cái	nhìn	sắc	bén	và	gật	đầu.

-	Không	có	gì	cải	chính	–	anh	ta	nói	–	tôi	không	biết	bài	hát	này	có	đúng
hay	không.	Tôi	không	biết	gì	về	việc	ấy	cả.	Có	kinh	nghiệm	và	cảm	tình
trong	bài	hát,	và	bởi	vì	tôi	không	làm	thơ	hay	soạn	nhạc,	tôi	vui	thú	khi	tôi
tìm	thấy	một	cái	gì	có	vẻ	có	cá	tính	và	đấy	là	điều	tôi	muốn	hát.

-	Nhưng	lời	nhạc	không	phải	của	tôi	–	tôi	kêu	lên.

-	Không	phải	à?	Vâng,	nó	không	thành	vấn	đề	đâu,	lời	nhạc	là	cái	quan
trọng	thứ	yếu.	Anh	ta	phải	kinh	nghiệm	điều	đó	chứ,	ngược	lại,	anh	không
thể	viết	nhạc	được.

Tôi	trao	tặng	anh	bản	sao	bản	nhạc	ấy	mà	tôi	đã	sao	sẵn	mấy	ngày	nay.
Anh	lấy,	cuộn	lại	và	nhét	vào	túi	áo	khoác	của	mình.

-	Thỉnh	thoảng	đến	thăm	tôi,	nếu	anh	muốn	–	anh	ta	nói	và	chìa	tay	ra	cho
tôi	–	Tôi	biết	anh	hướng	dẫn	một	cuộc	sống	yên	lặng.	Tôi	không	muốn	quấy
rầy	điều	đó,	song	thỉnh	thoảng	người	ta	cũng	vui	thú	được	nhìn	thấy	mặt	một
người	bạn	tốt	chứ?



Khi	anh	ta	đi	khỏi,	những	lời	cuối	cùng	của	anh	ta	và	nụ	cười	của	anh	vẫn
còn	lại	với	tôi.	Chúng	tương	xứng	với	bài	hát	và	với	mọi	điều	mà	tôi	đã	được
biết	về	con	người	đó.	Tôi	càng	ngẫm	nghĩ	về	điều	đó	bao	nhiêu	thì	điều	đó
càng	trở	nên	rõ	ràng	với	tôi	bấy	nhiêu,	và	sau	cùng	tôi	cảm	thấy	tôi	đã	hiểu
biết	con	người	này.	Tôi	hiểu	tại	sao	anh	ta	đã	đến	với	tôi,	tại	sao	anh	thích
bài	hát	của	tôi,	và	tại	sao	anh	có	vẻ	nửa	e	thẹn,	nửa	bạo	dạn	với	tôi.	Anh	ta
bất	hạnh,	và	nỗi	đau	đớn	nội	tâm	đã	gặm	nhấm	anh,	và	nỗi	cô	đơn	của	anh	đã
trở	nên	không	thể	chịu	nổi	đối	với	anh.	Cái	con	người	bất	hạnh	này	đã	từng
kiêu	hãnh	và	đã	từng	nếm	trải	cô	đơn.	Anh	ta	có	thể	không	còn	chịu	đựng	lâu
hơn	nữa,	anh	ta	đang	tìm	kiếm	con	người,	tìm	kiếm	một	cái	nhìn	tử	tế	và	một
ít	hiểu	biết	và	anh	ta	đã	sẵn	sàng	hy	sinh	mình	cho	những	điều	đó.	Đấy	là
những	gì	tôi	đã	nghĩ	đến	vào	lúc	đó.

Những	cảm	xúc	của	tôi	đối	với	Heinrich	Muoth	không	được	rõ	ràng.	Tôi
đã	ý	thức	đến	những	khát	vọng	và	sự	bất	hạnh	của	anh	ta,	song	le	tôi	e	rằng
anh	ta	có	thể	là	một	người	độc	ác,	tàn	nhẫn,	một	người	có	thể	sử	dụng	và	rồi
tránh	xa	tôi.	tôi	thì	còn	quá	trẻ	và	kinh	nghiệm	về	người	của	tôi	cũng	giới
hạn	để	mà	hiểu	biết	và	chấp	nhận	sự	thực	là	anh	ta	gần	như	phô	bày	con
người	trần	trụi	của	mình	với	thiên	hạ	và	trong	khi	làm	như	vậy,	hình	như	khó
lòng	biết	đến	bất	kỳ	điều	hổ	thẹn	nào.	Song	le,	tôi	cũng	thấy	rằng	đây	là	một
con	người	nhiệt	tình	đa	cảm,	một	kẻ	khốn	khổ	và	một	kẻ	cô	đơn.

Một	cách	vô	tình,	tôi	nhớ	đến	những	lời	đồn	đại	tôi	đã	được	nghe	về
Muoth,	mơ	hồ,	không	mạch	lạc,	cuộc	nói	chuyện	của	các	sinh	viên,	những
chi	tiết	đích	xác	mà	tôi	đã	quên,	song	âm	vang	của	nó	tôi	đã	lưu	giữ	trong	ký
ức	tôi.	có	những	câu	chuyện	hoang	đường	về	đàn	bà	và	cuộc	phiêu	lưu,	và
khi	không	nhớ	lại	một	trong	những	câu	chuyện	ấy,	tôi	hình	như	hồi	tưởng	lại
một	cái	gì	về	sự	đổ	máu	–	sự	nối	kết	tên	tuổi	anh	ta	với	một	câu	chuyện	tự	tử
hoặc	sát	nhân.

Khi	tôi	đã	chế	ngự	sự	nhút	nhát	của	tôi	và	hỏi	một	trong	những	bạn	học
của	tôi	về	chuyện	đó,	thì	vấn	đề	có	vẻ	ít	nghiêm	trọng	hơn	là	tôi	nghĩ.
Muoth,	được	kể	rằng	đã	có	một	vụ	yêu	đương	với	một	người	đàn	bà	trẻ	của
một	gia	đình	hiền	lương,	và	sau	này,	thật	thế,	đã	tự	tử	hai	năm	trước	đây,



không	phải	rằng	có	bất	cứ	người	nào	cả	gan	nói	đến	sự	can	dự	của	người	ca
sĩ	trong	vụ	này	trong	bất	cứ	chuyện	gì	ngoại	trừ	sự	ám	chỉ	thận	trọng.	Rõ
ràng	đó	là	trí	tưởng	tượng	của	tôi,	đã	được	khơi	lên	bởi	sự	gặp	gỡ	cái	con
người	độc	đáo	và	bơ	thờ,	nguy	hiểm	này,	điều	đó	đã	tạo	ra	một	hào	quang
khủng	khiếp	xung	quanh	con	người	anh	ta.	Đồng	thời,	hẳn	anh	ta	đã	khốn
khổ	về	cái	vụ	yêu	đương	đó.

Tôi	không	có	can	đảm	đi	đến	thăm	anh.	Tôi	không	thể	che	đậy	cái	sự	thực
ở	mình	là	Heinrich	Muoth	là	một	con	người	bất	hạnh	và	có	lẽ	là	một	con
người	thất	vọng,	một	kẻ	đã	muốn	và	cần	đến	tôi,	và	có	lúc	tôi	cảm	thấy	tôi
phải	vâng	lời	cái	tiếng	gọi	đó	và	tôi	là	đáng	khinh	nếu	không	làm	như	vậy.
nhưng	mà	tôi	đã	không	đi.	Một	cảm	giác	khác	đã	ngăn	chận	tôi,	tôi	không
thể	trao	tặng	Muoth	những	gì	anh	ta	tìm	kiếm	ở	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	khác	biệt
với	anh	ta	và	dẫu	rằng	trong	nhiều	cách	tôi	cũng	đã	bị	cô	lập	và	không	hoàn
toàn	hiểu	biết	bởi	người	khác,	dẫu	rằng	tôi	cũng	khác	biệt	với	mọi	người	và
đã	chia	cách	từ	cái	con	người	nhất	bởi	định	mệnh	và	những	tài	năng	của	tôi,
tôi	cũng	không	muốn	làm	một	hậu	quả	cho	điều	đó.	mặc	dù	trong	một
phương	thức	nào	đó	người	ca	sĩ	đó	có	thể	là	quỷ	quái,	một	cách	dứt	khoát	tôi
phải	là	thế,	và	một	nhu	yếu	nội	tâm	khiến	tôi	chống	lại	cái	ngoạn	mục	và	cái
khác	thường.	tôi	có	một	cảm	giác	không	ưa	và	ghê	tởm	đối	với	thái	độ	cuồng
nhiệt	của	Muoth.	Anh	ta	là	một	người	của	hí	viện	và	một	kẻ	phiêu	lưu,	tôi
nghĩ	vậy,	và	anh	ta	có	lẽ	đã	được	tiền	định	để	sống	một	đời	sống	bi	tráng	và
công	cộng.	Trái	lại,	tôi	muốn	một	đời	sống	lặng	lẽ,	sự	cuồng	nhiệt	và	ăn	nói
táo	tợn	không	thích	hợp	với	tôi	–	sự	cam	phận	là	phần	số	của	tôi.	Đấy	là	điều
tôi	đã	tranh	biện	với	mình	như	thế	nào	để	đặt	cho	cái	đầu	óc	tôi	nghỉ	ngơi.
Có	một	người	gõ	cửa	phòng	tôi.	Tôi	lấy	làm	tiếc	cho	y	và	có	lẽ	tôi	phải	để	y
trước	mắt	tôi,	nhưng	tôi	muốn	thanh	tĩnh	và	không	muốn	để	y	vào.	Tôi	ném
mình	một	cách	cuơng	quyết	vào	công	việc	của	tôi,	nhưng	không	thể	tống
khỏi	cái	ý	nghĩ	đang	hành	hạ	mình	là	có	một	kẻ	nào	đó	đang	đứng	đàng	sau
tôi	và	lôi	mạnh	tôi.

Khi	tôi	không	đến,	Muoth	lại	mở	đầu.	Tôi	nhận	được	miếng	giấy	ở	anh	ta
viết	trong	nét	chữ	to	tướng	mạnh	bạo,	đọc	là:



Thưa	anh,

Tôi	thường	tổ	chức	mừng	sinh	nhật	của	tôi	vào	ngày	11	tháng	giêng	với
một	ít	người	bạn.	Anh	có	muốn	đến	chăng?	Chúng	tôi	sẽ	vui	sướng	nếu	vào
dịp	này	chúng	tôi	có	thể	được	nghe	cầm	tấu	khúc	mới	của	anh?	Anh	nghĩ
sao?	Anh	có	một	bạn	học	có	thể	chơi	chung	với	anh,	hoặc	tôi	sẽ	mời,	một
người	nào	khác	cho	anh?	Stefan	Kranzl	sẽ	có	thể	đồng	ý	đấy.	Anh	đến	sẽ
làm	tôi	thích	thú	nhiều	lắm.

Heinrich	Muoth

Tôi	đã	không	mong	điều	đó	–	chơi	nhạc,	mà	chẳng	ai	biết,	trước	các	tay
lão	luyện,	và	chơi	vĩ	cầm	với	Kranzl!	Hổ	thẹn	và	biết	ơn,	tôi	đã	chấp	nhận
lời	mời,	và	chỉ	hai	ngày	sau	tôi	được	Kranzl	yêu	cầu	gởi	nhạc	cho	ông	ta.
Sau	hai	ngày	khác	nữa,	ông	ta	mời	tôi	viếng	thăm	ông.	Nhà	vĩ	cầm	thủ	nổi
tiếng	đó	vẫn	còn	trẻ.	Ông	ta	rất	xanh	xao	và	ốm	nhom	và	trông	hệt	như	một
tay	diệu	thủ.

Ngay	sau	khi	tôi	bước	vô,	ông	ta	nói:

-	Thế	ra	anh	là	bạn	của	Muoth	à?	Tốt,	chúng	tôi	hãy	bắt	đầu	ngay.	Nếu
chúng	ta	chú	tâm,	chúng	ta	sẽ	thuộc	bài	sau	khi	đàn	hai	hoặc	ba	lần.

Rồi	ông	đặt	cái	giá	phía	trước	tôi,	trao	tôi	phần	vĩ	cầm	thứ	hai,	đánh	nhịp
và	bắt	đầu	chơi	với	cái	bấm	nhẹ	đầy	cảm	xúc,	đến	nỗi	đem	so	sánh	thì	tôi
hoàn	toàn	yếu	kém.

-	Không	nên	nhút	nhát	như	vậy	–	ông	ta	tạt	ngang	qua	tôi	mà	không
ngưng	đàn,	và	chúng	tôi	đã	chơi	xong	đúng.

-	Được	cả	rồi	–	ông	nói	–	Đáng	thương	là	anh	không	có	cây	vĩ	cầm	tốt
hơn.	Nhưng	không	hề	chi.	Nào,	chúng	ta	hãy	chơi	đoạn	allegro	nhanh	hơn
một	chút,	như	thế	không	ai	coi	nó	là	kèn	đám	ma.	Sẵn	sàng	chứ?

Lúc	bấy	giờ	tôi	đã	chơi	âm	nhạc	của	tôi	một	cách	hoàn	toàn	tự	tin	với	nhà
diệu	thủ	đó,	chiếc	vĩ	cầm	khiêm	tốn	của	tôi	phát	âm	hoàn	toàn	tốt	bên	cạnh



cây	đàn	quý	báu	của	ông	ta.	Tôi	đã	ngạc	nhiên	mà	nhận	thấy	rằng	con	người
trông	thấy	rõ	phân	biệt	đó	lại	tự	nhiên	như	vậy,	thật	thế,	gần	như	ngây	thơ
nữa.	Khi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thoải	mái	và	tập	trung	can	đảm,	với	một	vài	do
dự	tôi	hỏi	ông	ta	nghĩ	gì	về	nhạc	phẩm	của	tôi.

-	Anh	nên	hỏi	một	người	nào	khác	kìa,	anh	bạn	quý	mến.	Tôi	không	biết
nhiều	về	chuyện	đó	đâu.	Nó	hơi	khác	thường	nhưng	thiên	hạ	thích	điều	đó
đấy.	nếu	Muoth	thích	thì	anh	có	thể	cảm	thấy	hãnh	diện.	Anh	ấy	không	phải
dễ	gì	ưa	thích	đâu.

Ông	ta	chỉ	tôi	một	vài	nhận	xét	việc	đánh	bản	nhạc	và	chỉ	tôi	một	vài	chỗ
nơi	có	những	sửa	đổi	cần	thiết.	chúng	tôi	đã	thu	xếp	để	dượt	thử	một	lần	nữa
vào	ngày	hôm	sau,	và	rồi	tôi	ra	về.

Điều	an	ủi	cho	tôi	là	nhận	thấy	con	người	này	tự	nhiên	và	chân	thành	đến
vậy.	nếu	ông	ta	là	một	trong	những	người	bạn	của	Muoth,	có	lẽ	tôi	cũng	có
thể	tìm	ra	một	chỗ	ở	giữa	họ.	chắc	chắn	rằng,	ông	ta	là	một	nghệ	sĩ	đã	thành
đạt	và	tôi	là	một	kẻ	mới	tập	tễnh	không	có	bất	cứ	viễn	ảnh	lớn	lao	nào.	Tôi
lấy	làm	tiếc	là	không	ai	sẽ	cho	tôi	một	ý	kiến	chân	thật	về	tác	phẩm	của	tôi
cả.	Sự	phê	bình	nghiêm	khắc	nhất	hẳn	sẽ	đáng	chuộng	hơn	là	những	nhận	xét
độ	lượng	mà	chẳng	nói	gì	cả	này.

Trời	đã	lạnh	cắt	da	vào	lúc	đó	–	người	ta	bị	khó	khăn	cả	đến	việc	giữ	căn
phòng	cho	ấm	áp.	Các	đồng	bạn	của	tôi	đã	hăng	hái	đi	trượt	tuyết.	Lúc	đó
đúng	một	năm	kể	từ	khi	cuộc	đi	ra	ngoài	của	chúng	tôi	với	Liddy.	Đấy	là
một	thời	kỳ	không	vui	thú	đối	với	tôi.	Tôi	đã	hướng	về	cái	buổi	chiều	tại	căn
nhà	Muoth,	không	phải	vì	tôi	kỳ	vọng	quá	nhiều	ở	đó,	nhưng	bởi	vì	tôi
không	có	bạn	hữu	hoặc	sự	vui	vẻ	được	lâu.	Vào	đâu	trước	ngày	11	tháng
giêng,	tôi	đã	thức	giấc	bởi	một	tiếng	ồn	ào	khác	thường	và	một	cảm	giác	ấm
áp	gần	như	sửng	sốt	trong	không	khí.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	tới	cửa	sổ,	ngạc
nhiên	rằng	trời	không	còn	lạnh	nữa.	ngọn	gió	nam	bất	thần	đã	đến.	Ẩm	ướt
và	ấm	áp,	nó	thổi	một	cách	mạnh	mẽ.	Cao	tít	bên	trên,	cơn	bão	cuốn	đi	từng
đám	mây	nặng	nề	ngang	qua	bầu	trời,	trong	những	lỗ	hở	nhỏ	giữa	các	đám
mây	một	vài	ngôi	sao,	chói	sáng	và	to	lớn	khác	thường,	chiếu	sáng	tỏ	rõ.	Các



mái	nhà	đã	có	những	miếng	vá	đen	trên	chúng,	và	vào	buổi	sáng,	khi	tôi	đi	ra
ngoài,	tất	cả	tuyết	đều	biến	mất.	Phố	xá	và	những	khuôn	mặt	thiên	hạ	hình
như	đã	đổi	thay	một	cách	lạ	lùng,	và	ở	khắp	mọi	nơi	có	cái	hơi	thở	của	mùa
xuân	đến	sớm.

Ngày	hôm	đó	tôi	đi	vẩn	vơ	trong	một	trạng	thái	hơi	xôn	xao	bối	rối	tinh
thần,	một	phần	vì	ngọn	gió	nam	và	cái	không	khí	chuếnh	choáng,	một	phần
vì	cái	dự	tính	của	buổi	chiều.	Tôi	thường	lấy	bản	cầm	tấu	khúc	của	tôi	ra,
dạo	từng	phần	của	nó,	rồi	lại	đẩy	đi.	Một	đôi	khi	tôi	nhận	thấy	nó	hoàn	toàn
diễm	lệ	và	đã	hãnh	diện	và	vui	sướng	với	nó,	những	khi	khác	thì	đối	với	tôi
nó	có	vẻ	vô	giá	trị,	rời	rạc	và	mơ	hồ.

Tôi	không	thể	chịu	đựng	cái	trạng	thái	nôn	nao	bối	rối	và	áy	náy	lâu	hơn
nữa.	Sau	hết,	tôi	không	biết	có	phải	tôi	đang	trông	mong	ở	cái	buổi	chiếu	sắp
đến	hay	không.

Tuy	nhiên,	sau	cùng	nó	đã	đến.	Tôi	mặc	áo	ngoài	vào,	lấy	hộp	đàn	vĩ	cầm
với	tôi,	và	đi	đến	nhà	Muoth.	Với	một	vài	khó	khăn	tôi	đã	nhận	ra	căn	nhà
trong	bóng	tối.	Nó	ở	xa	ngoài	vùng	ngoại	ô	trên	một	con	đường	xa	lạ	và
không	thường	đi.	Căn	nhà	đứng	một	mình	trong	một	khu	vườn	lớn,	và	trông
không	ngăn	nắp	và	lạc	lõng.	Từ	chiếc	cổng	mở	phía	sau,	một	con	chó	lớn
nhảy	ra	vồ	tôi.	một	người	nào	đó	huýt	gió	ở	phía	sau	từ	cánh	cửa	sổ.	Con	chó
gầm	gừ,	theo	tôi	đến	cửa	ra	vào.	Một	bà	cụ	nhỏ	thó	bộc	lộ	vẻ	ái	ngại	trên	mặt
tiếp	tôi	ở	đó,	cầm	lấy	áo	khoác	tôi	và	dắt	tôi	vào	một	hành	lang	thắp	sáng.

Kranzl,	nhà	vĩ	cầm	thủ,	sống	trong	một	kiểu	cách	rất	tao	nhã	và	tôi	đã
mong	rằng	Muoth,	người	đã	nổi	tiếng	là	giàu	sang,	cũng	sống	trong	một
đường	lối	xa	hoa	tương	tự.	Hiện	tôi	thấy	hai	căn	phòng	rộng	mênh	mông,
quá	rộng	lớn	cho	một	người	độc	thân	lại	chẳng	mấy	khi	ở	nhà.	Ngoài	việc	đó
ra,	mọi	vật	rất	giản	dị,	hoặc	thật	ra	không	phải	giản	dị	nhưng	là	tình	cờ	và
không	được	sắp	xếp.	Một	phần	đồ	đạc	thì	cũ	kỹ	và	có	vẻ	thuộc	về	căn	nhà,
và	có	những	đồ	vật	mới	mẻ	được	mua	sắm	một	cách	bừa	bãi	và	đặt	đâu	ccó
trong	phòng	mà	không	suy	tính	trước.	Chỉ	có	ánh	sáng	là	tuyệt	hảo.	Không
có	hơi	khí,	thay	vì	thế	có	một	số	lớn	đèn	sáp	trắng	trên	cái	bệ	nến	đơn	bằng



thiếc	hấp	dẫn.	Trong	phòng	chính	có	một	loại	giá	đèn	treo,	một	cái	vòng	tròn
bằng	đồng	đơn	sơ	gồm	nhiều	ngọn	nến.	Đây	khoản	chính	của	đồ	trang	trí	là
một	cây	đại	dương	cầm	rất	tốt.

Trong	căn	phòng	tôi	được	dắt	vào,	có	nhiều	người	đang	đứng	nói	chuyện
với	nhau.	Tôi	đặt	cái	hộp	vĩ	cầm	xuống	và	nói	"Xin	chào	tất	cả".	một	số	bọn
họ	gật	đầu	và	rồi	quay	lại	với	nhau.	Tôi	đứng	đó	cảm	thấy	khó	chịu.	Lúc	bấy
giờ	Kranzl,	người	ở	trong	số	bọn	họ	và	đã	trông	thấy	tôi	ngay,	chạy	đến	tôi,
đưa	tay	ông	ta	ra,	giới	thiệu	với	các	bạn	bè	ông	ta	và	nói	"Đây	là	nhà	vĩ	cầm
thủ	mới	của	chúng	ta	–	Anh	có	mang	đàn	vĩ	cầm	của	anh	theo	không?"	rồi
ông	ta	gọi	sang	phòng	kế	bên	"Muoth,	người	thanh	niên	với	cầm	tấu	khúc	có
đây	này".

Rồi	Heinrich	Muoth	bước	vào,	chào	mừng	tôi	rất	thân	mật	và	đưa	tôi	vào
phòng	nhạc,	mà	trông	thật	vui	vẻ	tưng	bừng.	Một	người	đàn	bà	quyến	rũ
trong	y	phục	trắng,	một	nữ	diễn	viên	từ	Hí	viện	Hoàng	gia,	mời	tôi	một	ly
rượu	nho	vàng.	Với	ngạc	nhiên	tôi	để	ý	rằng	ngoài	cô	ta	không	có	đồng	bạn
nào	khác	của	chủ	nhân	được	mời.	Cô	là	một	công	nương	duy	nhất	hiện	diện.

Khi	tôi	nhanh	chóng	uống	cạn	ly	của	tôi,	một	phần	vì	luống	cuống,	một
phần	vì	cái	nhu	cầu	bản	nhiên	để	được	ấm	áp	sau	khi	bị	tẩm	ướt	ở	cuộc	bách
bộ	buổi	chiều,	cô	ta	đã	rót	một	ly	khác	và	làm	ngơ	những	sự	phản	đối	của
tôi:

-	uống	đi.	nó	không	hại	gì	anh	đâu.	Chúng	ta	không	ăn	uống	gì	cho	đến
sau	âm	nhạc	đấy.	Anh	có	mang	vĩ	cầm	theo	với	anh	không?	Và	bản	tấu
khúc?

Tôi	đã	thận	trọng	trả	lời	và	cảm	thấy	luống	cuống.	Tôi	không	biết	cô	ta	có
liên	quan	gì	với	Muoth.	Cô	có	vẻ	bà	chủ	nhà.	Cô	ta	rất	quyến	rũ.	Về	sau	tôi
đã	chú	ý	rằng	anh	bạn	mới	của	tôi	chỉ	nhởn	nhơ	với	những	người	đàn	bà	rất
đẹp	mà	thôi.

Trong	khi	đó,	mọi	người	đều	đi	vào	phòng	nhạc.	Muoth	đã	dựng	một	giá
nhạc.	Mọi	người	ngồi	xuống	và	chẳng	bao	lâu	thì	tôi	dạo	nhạc	với	Kranzl.



Tôi	đàn	như	máy,	điều	đó	có	vẻ	nghèo	nàn	với	tôi.	Chỉ	thỉnh	thoảng	vào
những	nhịp	độ	thoăn	thoắt,	hệt	như	là	chớp,	tôi	mới	ý	thức	đến	sự	thực	là	tôi
đang	chơi	đàn	tại	đây	với	Kranzl	và	buổi	chiều	tối	hôm	ấy	tôi	đã	chờ	đợi	lâu
dài	như	thế	với	mối	xao	động,	tại	đây,	một	cuộc	họp	mặt	nhỏ	của	các	tay	lão
luyện	và	các	nhạc	sĩ	có	ý	thức	rõ	ràng	đang	ngồi	lắng	nghe	cầm	tấu	khúc	của
tôi.	chỉ	ở	trong	đoạn	luân	điệu	(rondo)	tôi	mới	trở	nên	ý	thức	rằng	Kranzl
đang	chơi	một	cách	tráng	lệ,	nhưng	tôi	vẫn	e	thẹn	như	thế	và	đã	lơ	đãng	với
âm	nhạc	mà	tôi	tiếp	tục	nghĩ	ngợi	lang	bang	về	các	điều	khác	và	đột	nhiên
tôi	chợt	nghĩ	rằng	tôi	đã	không	cả	đến	chúc	tụng	Muoth	vào	ngày	sinh	nhật
của	anh	ta.

Chúng	tôi	đã	chơi	xong	bản	cầm	tấu	khúc.	Công	nương	xinh	đẹp	đó	đứng
dậy,	chìa	tay	nàng	cho	Kranzl	và	tôi,	và	mở	cánh	cửa	một	căn	phòng	nhỏ
hơn,	nơi	bàn	ghế	đã	dọn	sẵn	cho	bữa	ăn,	với	hoa	và	những	chai	rượu	vang.

-	Sau	hết	–	một	người	trong	bọn	họ	la	lên	–	tôi	gần	đói	lả.

-	Anh	là	một	người	dở	tệ	-	cô	gái	trả	lời	–	Nhà	soạn	nhạc	sẽ	nghĩ	gì?

-	Nhà	soạn	nhạc	nào?	Ông	ta	có	ở	đây	không?

Nàng	chỉ	đến	tôi.

-	Ông	ta	đây	này.

Y	nhìn	đến	tôi	và	cười:

-	Ông	nên	cho	tôi	biết	trước	chứ.	Dù	sao,	âm	nhạc	thì	rất	vui	thú	rồi.
nhưng	khi	một	người	đói	bụng…

Chúng	tôi	bắt	đầu	ăn,	ngay	sau	khi	món	súp	xong	và	rượu	vang	được	rót
ra,	Kranzl	đứng	dậy	và	đề	nghị	nâng	ly	chúc	tụng	chủ	nhân	nhân	dịp	sinh
nhật	của	anh	ta.	Ngay	sau	sự	chúc	tụng,	Muoth	đứng	dậy.

-	Bạn	Kranzl	quý	mến,	nếu	bạn	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	đáp	từ	trả	lời	thì	bạn	đã
lầm.	xin	cảm	phiền,	tôi	không	muốn	nói	bất	cứ	lời	nào	cả.	Nhưng	có	lẽ	có



một	lời	duy	nhất	đó	là	sự	cần	thiết	tôi	sẽ	đảm	nhận.	Tôi	xin	cảm	tạ	người	bạn
trẻ	của	chúng	ta	về	bản	cầm	tấu	khúc	của	anh	ấy,	mà	tôi	nghĩ	rằng	thật	là	huy
hoàng.	Có	lẽ	bạn	Kranzl	của	chúng	ta	một	ngày	nào	đó	sẽ	vui	sướng	để	tiếp
nhận	âm	nhạc	của	anh	ấy	mà	trình	tấu,	mà	anh	sẽ	trình	tấu	chứ,	vì	rằng	anh
đã	chơi	bản	cầm	tấu	khúc	một	cách	rất	là	thiện	cảm	đấy.	Tôi	xin	cạn	ly	chúc
mừng	nhà	soạn	nhạc	và	mối	tình	bạn	tốt	đẹp	của	chúng	ta.

Tất	cả	họ	đều	cụng	ly	nhau,	cười	đùa	và	trêu	chọc	tôi	một	ít,	và	chẳng	bao
lâu	rượu	vang	ngon	đã	giúp	tạo	ra	một	không	khí	vui	vẻ	mà	tôi	đã	quy	thuận
với	sự	giải	toả.	Đó	là	một	thời	gian	dài	kể	từ	khi	tôi	lấy	làm	vui	thú	với	mình
và	cảm	thấy	dễ	dàng	trong	việc	này,	và	quả	thật	tôi	đã	không	làm	như	thế
suốt	cả	một	năm	trời.	Nay	tiếng	cười	và	rượu	vang,	việc	cụng	những	chiếc	ly
với	nhau,	sự	pha	trộn	của	các	giọng	nói	và	việc	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà
vui	vẻ	diễm	lệ	ở	các	cánh	cửa	vui	thú	bị	đóng	lại	với	tôi,	và	một	cách	dễ
dàng	tôi	đã	bước	vào	cái	không	khí	hoan	hỉ	cởi	mở,	của	ánh	sáng,	và	cuộc
đàm	thoại	linh	hoạt	và	những	khuôn	mặt	tươi	cười	đó.

Không	lâu	sau	bữa	ăn,	mọi	người	đứng	dậy	và	trở	lại	phòng	nhạc,	nơi
rượu	vang	và	thuốc	lá	đã	được	mời	giáp	vòng.	Một	người	trông	lặng	lẽ,	ông
ta	không	nói	nhiều,	mà	tên	ông	ta	tôi	cũng	không	biết,	đi	đến	tôi	và	nói	một
đôi	lời	ân	cần	về	bản	cầm	tấu	khúc,	tôi	hoàn	toàn	quên	là	lời	gì.	Rồi	người
nữ	diễn	viên	kéo	tôi	vào	cuộc	đàm	thoại	và	Muoth	ngồi	xuống	bên	cạnh
chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	uống	một	ly	rượu	vang	cho	tình	bằng	hữu	của	chúng
tôi	và	bất	thần	cặp	mắt	đen	huyền,	buồn	bã	của	anh	ta	lấp	lánh	và	anh	ta	nói:

-	Nay	thì	tôi	biết	câu	chuyện	của	anh	rồi	–	anh	ta	quay	sang	cô	gái	–	Anh
ấy	đã	làm	gẫy	chân	của	mình	trong	khi	cưỡi	xe	trượt	tuyết,	vì	chuyện	yêu
đương	một	cô	gái	đẹp	đấy	-	Rồi	anh	ta	lại	quay	sang	tôi	–	Thơ	mộng	đấy,	mê
ly	mùi	mẫn	dưới	chân	đồi	vào	phút	giây	khi	tình	yêu	tuyệt	đỉnh	của	nó	thì
hoàn	toàn	thuần	khiết.	Điều	ấy	đáng	mất	cái	chân	lành	mạnh	đấy	–	cười,	anh
ta	uống	cạn	ly	và	lại	trông	chán	nản,	nghĩ	ngợi.

Rồi	anh	ta	nói:

-	Cái	gì	khiến	anh	chú	ý	đến	việc	soạn	nhạc?



Tôi	đã	kể	cho	anh	ta	nghe	âm	nhạc	đã	ảnh	hưởng	đến	tôi	như	thế	nào	khi
tôi	còn	là	một	thằng	bé.	Tôi	đã	kể	anh	ta	nghe	về	mùa	hè	trước	đó,	về	sự	bay
bổng	của	tôi	vào	núi	non,	về	bài	hát	và	bản	tấu	minh	khúc.	Bản	nhạc	viết	cho
dương	cầm.

-	Tôi	thấy	rồi	–	anh	ta	nói	chậm	rãi	–	Nhưng	tại	sao	nó	đem	đến	cho	anh
thích	thú.	Anh	không	thể	nào	diễn	tả	nỗi	buồn	trên	giấy	và	chấm	dứt	với	nó
được.

-	Tôi	không	muốn	làm	điều	đó	–	tôi	trả	lời	–	Tôi	không	muốn	dẹp	qua	một
bên	và	tống	khứ	bất	cứ	điều	gì	ngoại	trừ	sự	yếu	đuối	và	sự	xiết	lại.	Tôi	muốn
cảm	thấy	rằng	lạc	thú	và	đau	đớn	mọc	lên	từ	cùng	một	nguồn	gốc,	rằng
chúng	là	những	phương	diện	của	cùng	một	động	lực	và	những	đoạn	của	cùng
một	bản	nhạc,	mỗi	cái	đều	thiết	yếu.

-	Anh!	–	anh	ta	kêu	lên	một	cách	cuồng	nhiệt	–	Chân	anh	bị	tật.	Âm	nhạc
có	thể	nào	làm	anh	quên	điều	đó	chăng?

-	Không.	Tại	sao?	Dù	sao	đi	nữa	tôi	có	thể	chẳng	bao	giờ	làm	cho	nó	tốt
đẹp	hơn.

-	Và	điều	đó	không	làm	anh	thất	vọng	à?

-	Nó	không	làm	tôi	vui	thú,	anh	có	thể	chắc	chắn	điều	đó,	nhưng	tôi	hy
vọng	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	mang	đến	thất	vọng.

-	Thế	thì	anh	may	mắn	đấy,	nhưng	tôi	sẽ	không	đổi	một	chân	cho	cái	thứ
may	mắn	ấy.	đến	nỗi	rằng	nó	đã	có	như	thế	nào	với	âm	nhạc	của	anh!
Marian,	đây	là	phép	lạ	trong	nghệ	thuật	mà	chúng	ta	đã	đọc	nhiều	trong	các
quyển	sách.

-	Đừng	có	nói	như	thế!	–	tôi	la	lên	một	cách	giận	dữ	-	Chính	anh	cũng
không	hát	cho	đồng	lương	của	anh	nhưng	bởi	vì	nó	là	nguồn	gốc	của	lạc	thú
v	vsx	thoả	mãn	cho	anh.	Tại	sao	anh	lại	chế	giễu	tôi	và	chế	giễu	chính	mình?
Tôi	nghĩ	đó	là	một	điều	tàn	ác.



-	Im	–	Marian	nói	–	hoặc	là	Muoth	sẽ	giận	bây	giờ.

Anh	ta	nhìn	đến	tôi	và	nói:

-	Tôi	sẽ	không	giận	đâu.	Anh	hoàn	toàn	đúng,	thật	đấy.	Nhưng	anh	không
thể	cảm	thấy	tệ	hại	như	thế	về	cái	cẳng	chân	của	anh.	Ngược	lại	việc	làm
nhạc	sẽ	không	đền	bù	như	vậy	cho	anh.	Anh	là	một	hạng	người	thoả	mãn.
Bất	cứ	việc	gì	có	thể	xảy	ra	cho	anh	và	anh	cũng	vẫn	bằng	lòng	nhưng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	tin	điều	đó!	–	một	cách	giận	dữ,	Muoth	nhảy	phóc	dậy	–	Và
đó	là	điều	không	thực.	Anh	đặt	vô	số	bài	hát	cho	âm	nhạc,	mà	nó	không	biểu
thị	điều	an	ủi	và	sự	thoả	mãn	nào	cả,	nhưng	biểu	thị	sự	thất	vọng.	Hãy	nghe!

Bất	thần	anh	ta	chạy	tới	đàn	dương	cầm	và	căn	phòng	trở	nên	im	lặng
hơn.	Anh	bắt	đầu	dạo,	đánh	sai	một	nốt	rồi	bỏ	sót	một	đoạn	dẫn	khởi	và	cất
tiếng	hát.	Hiện	giờ	anh	ta	hát	một	cách	khác	hẳn	với	cái	cách	thức	mà	anh	đã
hát	trong	phòng	tôi,	và	tôi	có	thể	nói	rằng	anh	đã	thường	xuyên	hát	bài	hát	ấy
kể	từ	dạo	đó.	Hiện	tại	anh	ta	hát	to	lên	trong	một	giọng	thổ	trầm	ấm	mà	tôi
đã	nghe	ở	sân	khấu,	và	sức	mạnh	trong	giọng	hát	của	anh	khiến	người	ta
quên	đi	mối	đau	đớn	khôn	nguôi	của	bài	hát.

-	Con	người	này	nói	rằng,	anh	ấy	viết	một	cách	thuần	tuý	cho	lạc	thú.	Anh
ấy	không	biết	bất	cứ	điều	gì	về	sự	thất	vọng	và	một	cách	hoàn	toàn	bằng
lòng	với	căn	phần	anh	ấy.

Anh	ta	la	lên	và	chỉ	ngón	tay	về	phía	tôi.	Trong	mắt	tôi	đã	có	những	giọt
lệ	của	hổ	thẹn	và	giận	dữ.	Tôi	thấy	mọi	vật	qua	một	màn	sương	mù,	và	để
chấm	dứt	chuyện	đó	tôi	đứng	dậy	bỏ	đi.

Rồi	tôi	cảm	thấy	một	bàn	tay	mảnh	mai	song	mạnh	mẽ	kéo	tôi	trở	lại
chiếc	ghế	bành	và	dịu	dàng	vuốt	mái	tóc	tôi,	đến	nỗi	rằng	cái	làn	sóng	bứt
rứt	nóng	nực	đã	cuốn	phủ	qua	người	tôi,	tôi	nhắm	mắt	lại,	và	chặn	đứng
những	giọt	nước	mắt	của	tôi.	Nhìn	lên,	tôi	thấy	Heinrich	Muoth	đang	đứng
trước	mặt	tôi.	Những	người	khác	không	cho	thấy	đã	quan	sát	toàn	bộ	cái	xen
này	và	sự	xúc	động	của	tôi.	Họ	đang	uống	rượu	vang	và	cười	đùa.



-	Anh	ta	là	một	đứa	bé	con	–	Muoth	nói	một	cách	dịu	dàng	–	Khi	một
người	đã	viết	ra	những	bài	hát	như	thế,	hắn	sẽ	vượt	trên	cái	thứ	chuyện	này.
Nhưng	tôi	lấy	làm	tiếc.	Tôi	tìm	ra	một	người	mà	mình	thích	và	chúng	ta	hầu
như	không	ở	chung	với	nhau	gì	cả	khi	tôi	bắt	đầu	cố	ý	cãi	cọ	với	anh.

-	Ồ,	được	rồi	–	tôi	nói	với	sự	bối	rối	–	nhưng	tôi	thích	sẽ	đi	về	nhà	bây
giờ.	Cái	phần	tuyệt	diệu	của	buổi	chiều	đã	xong	rồi.

-	Được	lắm,	tôi	sẽ	không	bắt	buộc	anh	ở	lại.	Tuy	thế	bọn	còn	lại	chúng	tôi
sẽ	có	một	chầu	uống	khác.	Tôi	nghĩ	thế.	Anh	có	muốn	biết	nhà	Marian	chứ?
Cô	ta	ngụ	ở	bên	cạnh	phía	trong	hào,	căn	nhà	không	ở	ngoài	con	đường	đi
của	anh	đâu.

Cô	gái	đẹp	nhìn	anh	ta	một	cách	tò	mò	trong	một	lúc.	Rồi	nàng	quay	sang
tôi	và	nói:

-	Được	không	anh?

Tôi	nói:

-	Vô	cùng	thích	thú	–	và	đứng	dậy.

Chúng	tôi	chỉ	ngỏ	lời	chia	tay	với	Muoth.	Ở	tiền	đình	một	người	giúp	việc
được	thuê	giúp	chúng	tôi	mặc	vào	cái	áo	phủ	của	chúng	tôi,	rồi	bà	cụ	nhỏ	thó
xuất	hiện	một	cách	ngái	ngủ	và	đưa	chúng	tôi	qua	vườn	đến	cổng	bằng	ánh
sáng	của	một	ngọn	đèn	lồng	to	tướng.	Gió	vẫn	còn	ấm	áp	và	vỗ	về,	nó	cuốn
theo	từng	đám	mây	đen	và	lay	động	các	ngọn	cây	trơ	nhánh.

Tôi	không	dám	liều	đưa	Marian	tay	tôi,	nhưng	nàng	đã	nắm	lấy	không	hỏi
trước,	hít	thở	trong	không	khí	ban	đêm	với	đầu	nàng	ngả	ra	sau	và	nhìn	lên
tôi	một	cách	tò	mò	và	tin	cậy.	Hình	như	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	cái	bàn	tay
mềm	dịu	của	nàng	trên	mái	tóc	tôi.	Nàng	thong	thả	và	có	vẻ	muốn	dẫn	tôi.

-	Có	những	chiếc	xe	tắc	xi	ở	bên	kia	–	tôi	nói	–	vì	rằng	đau	đớn	cho	tôi	là
nàng	sẽ	thích	ứng,	với	bước	đi	khập	khiễng	của	tôi	và	điều	làm	tôi	khốn	khổ
là	phải	tập	đi	khập	khiễng	bên	cạnh	một	người	đàn	bà	khoẻ	mạnh,	mảnh	mai,



nồng	nhiệt	này.

-	Chúng	ta	hãy	đi	bộ	một	chút	–	nàng	nói.

Nàng	cẩn	thận	bước	đi	rất	chậm,	và	nếu	tôi	có	phong	độ	hấp	dẫn	ắt	tôi	kéo
nàng	cho	đến	gần	sát	hơn	với	tôi.	Nhưng	tôi	tràn	ngập	với	đau	đớn	và	phẫn
hận	nhiều	như	vậy	nên	tôi	đã	buông	lỏng	tay	nàng,	và	khi	đó	nàng	nhìn	tôi
với	sự	ngạc	nhiên,	tôi	đã	nói	với	nàng:

-	Như	thế	này	thật	không	tiện,	tha	thứ	cho	tôi,	tôi	phải	bách	bộ	một	mình
vậy.

Nàng	bước	đi	một	cách	áy	náy	và	giao	cảm	bên	cạnh	tôi,	và	tất	cả	điều
cần	thiết	cho	tôi	nói	ra	và	làm	trái	lại	những	gì	tôi	đã	nói	ra	và	làm	bộ	đi
ngay	thẳng	và	ý	thức	đến	sự	khoẻ	mạnh	của	thân	thể.	Tôi	trở	nên	im	lặng,
cũng	như	những	câu	trả	lời	cộc	lốc	của	tôi.	Tôi	không	thể	làm	trái	lại	hoặc	sẽ
có	những	giọt	nước	mắt	trong	đôi	mắt	tôi	và	khao	khát	lại	cảm	thấy	bàn	tay
nàng	đặt	trên	đầu	tôi.	Hẳn	tôi	thích	trốn	thoát	khỏi	nàng	ở	con	đường	kế	bên.
Tôi	không	muốn	nàng	đi	bộ	một	cách	chậm	chạp,	để	chứng	tỏ	với	tôi	sự	chú
ý	và	lòng	thương	hại	tôi.

-	Có	phải	anh	phật	ý	anh	ấy?	–	Sau	cùng	nàng	nói.

-	Không,	đó	là	sự	ngu	xuẩn	của	tôi.	Tuy	tôi	khó	lòng	mà	biết	rõ	anh	ta.

-	Anh	ta	cũng	làm	phiền	tôi	khi	anh	ta	thích	thế.	Có	những	ngày	khi	đó	tôi
rất	sợ	anh	ta.

-	Cô,	nữa	à?

-	Phải,	hơn	bất	cứ	ai	khác.	Anh	ta	không	làm	ai	tổn	thương	hơn	là	chính
mình.	Có	lúc	anh	ta	thù	ghét	cả	chính	mình	nữa.

-	Ồ,	anh	ta	làm	điệu	làm	bộ.

-	Anh	nói	gì?	–	nàng	giật	mình	nói.



-	Anh	ta	là	một	diễn	viên.	Anh	ta	muốn	chế	giễu	gì	ở	mình	và	những	kẻ
khác?	Tại	sao	anh	ta	lại	xách	những	kinh	nghiệm	và	những	điều	bí	mật	ở
người	bạn	ra	mà	chế	giễu	chúng	–	kẻ	đê	tiện	khốn	nạn	chưa!

Cơn	giận	dữ	của	tôi	trước	đó	đã	tìm	đường	trở	lại	ở	lời	nói	của	tôi.	Tôi
muốn	sỉ	nhục	và	nói	xấu	con	người	đã	làm	tôi	tổn	thương	này	và	kẻ	mà	tôi
thực	sự	ghen	tị.	Sự	tôn	kính	của	tôi	đối	với	cô	gái	đã	suy	giảm	từ	lúc	cô
chống	đỡ	anh	ta	một	cách	công	khai	đã	thâu	nhận	điều	đó	cho	tôi.	Bộ	không
đủ	xấu	xa	sao	cái	việc	nàng	là	người	đàn	bà	duy	nhất	ở	cuộc	họp	mặt	có
uống	rượu	của	những	tay	độc	thân	này?	Tôi	thường	hay	ít	bừa	bãi	trong
những	việc	này,	và	đồng	thời	tôi	xấu	hổ	là	đã	có	một	sự	ao	ước	người	đàn	bà
xinh	đẹp	này.	Tôi	thích	trong	sự	chọc	tức	của	tôi	bắt	đầu	một	cuộc	cãi	cọ	với
nàng	hơn	là	cảm	thấy	lòng	thương	hại	của	nàng	kéo	dài	bất	cứ	chút	nào	nữa.
Nếu	nàng	cho	rằng	tôi	lỗ	mãng	và	rời	bỏ	tôi,	thì	điều	đó	sẽ	tốt	hơn	là	ở	lại	và
tử	tế	với	tôi.

Nhưng	nàng	đã	đặt	tay	nàng	lên	tay	tôi.

-	Ngừng	–	nàng	kêu	lên	một	cách	nồng	nhiệt,	đến	nỗi	giọng	nàng	làm	tôi
xúc	động	bất	kể	chính	mình	–	Đừng	nói	gì	nữa	cả.	Có	việc	gì	với	anh	nào?
Muoth	làm	anh	tổn	thương	với	hai	hoặc	ba	lời	bởi	vì	anh	không	có	bản	lĩnh
hay	can	đảm	đủ	để	bảo	vệ	cho	mình,	và	hiện	giờ	anh	bỏ	đi,	anh	tấn	công	anh
ấy	trong	ngôn	ngữ	đầy	thù	hận	trước	mặt	tôi.	Tôi	đành	để	anh	bách	bộ	vậy!

-	Nếu	cô	muốn.	Tôi	chỉ	nói	ra	những	gì	tôi	nghĩ	thôi.

-	Đừng	có	nói	láo!	Anh	đã	chấp	nhận	lời	mời	của	anh	ấy	và	anh	đã	chơi
nhạc	của	anh	cho	anh	ấy	nghe.	Anh	đã	thấy	anh	ấy	ưa	thích	thế	nào,	điều	đó
đã	làm	anh	hả	dạ	và	phấn	khích	lên	như	thế	nào.	Và	bây	giờ,	vì	anh	nổi	giận
và	lăng	nhục	ở	một	ít	lời	anh	ấy	đã	nói	ra,	anh	bắt	đầu	sỉ	nhục	anh	ấy.	Anh
không	nên	làm	thế,	và	tôi	sẽ	để	dành	lại	rượu	vang	mà	anh	đã	uống.

Điều	đó	cho	tôi	thấy	rõ	rằng	bất	thần	nàng	đã	nhận	ra	những	sự	việc	liên
can	với	tôi	như	thế	nào	và	không	phải	là	rượu	vang	đã	kích	thích	tôi,	nàng
đổi	giọng,	mặc	dù	tôi	không	làm	sự	cố	gắng	nhỏ	nhất	nào	để	bào	chữa	mình.



Tôi	không	tự	vệ.

-	Tuy	vậy	anh	vẫn	chưa	hiểu	Muoth	–	nàng	tiếp	tục	nói	–	Anh	từng	nghe
anh	ấy	hát	có	phải	không?	đây	là	cái	gì	anh	ấy	ưa	thích,	dữ	dội,	mạnh	bạo,
nhưng	một	cách	chính	yếu	là	để	chống	lại	chính	mình.	Anh	ấy	là	một	con
người	đa	cảm,	anh	ấy	có	cái	khí	lực	lớn	lao	nhưng	không	có	tiêu	đích.	Ở	mỗi
khoảnh	khắc	anh	ấy	làm	là	chỉ	để	cấu	tạo	nên	một	phần	cực	nhỏ	của	nó	mà
thôi.	Anh	ấy	đã	uống	rượu	và	chẳng	bao	giờ	say	sưa	cả,	anh	ấy	có	những
người	đàn	bà	và	không	bao	giờ	hạnh	phúc,	anh	ấy	hát	một	cách	tráng	lệ	và
tuy	vậy	không	muốn	thành	một	nghệ	sĩ.	Nếu	anh	ấy	thích	bất	kỳ	ai,	thì	anh
ấy	làm	tổn	thương	y.	Anh	ấy	giả	vờ	khinh	miệt	tất	cả	người	nào	thoả	mãn,
nhưng	thực	ra	thì	đã	thù	ghét	chống	lai	chính	mình	bởi	vì	anh	ấy	không	biết
đến	sự	thoả	mãn.	Đó	là	những	gì	anh	ấy	giống	như	vậy.	Và	anh	ấy	đã	chứng
tỏ	tình	thân	hữu	với	anh,	nhiều	cũng	như	anh	ấy	có	khả	năng	làm	thế…

Tôi	vẫn	giữ	một	sự	im	lặng	khó	hiểu.

-	Có	lẽ	anh	không	cần	đến	anh	ấy	–	nàng	lại	bắt	đầu	–	Anh	ấy	có	những
bạn	bè	khác.	Nhưng	khi	chúng	ta	thấy	một	kẻ	nào	đó	khốn	khổ	và	thiếu	tư
cách	vì	sự	khốn	khổ	của	hắn,	chúng	ta	nên	cao	thượng	và	tha	thứ	cho	hắn
chứ.

Phải,	tôi	nghĩ,	ta	nên	làm	thế.	Dần	dần	cuộc	bách	bộ	trong	đêm	đã	làm	tôi
dịu	lại,	và	mặc	dù	vết	thương	riêng	rẽ	của	tôi	vẫn	còn	toang	toác	và	cần	chữa
trị,	tôi	đã	bị	khêu	gợi	nghĩ	ngợi	nhiều	về	những	gì	Marian	đã	nói	và	về	cái
lối	cư	xử	ngu	xuẩn	của	tôi	đêm	hôm	đó.	tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	là	một	sinh	vật
khốn	khổ,	một	kẻ	thực	ra	đã	mắc	nợ	một	lời	xin	lỗi.	Hiện	tại	sự	can	đảm	mà
rượu	vang	đã	đem	đến	cho	tôi	bị	tan	tác,	tôi	bị	túm	lấy	bởi	trạng	thái	tình
cảm	khó	chịu	chống	lại	điều	mà	tôi	đã	chiến	đấu.	Tôi	đã	không	nói	chi	nhiều
với	người	đàn	bà	kiều	mị	này,	người	mà	hiện	thời	có	vẻ	đã	xao	động	và	có
tính	khí	bất	thường	khi	nàng	bách	bộ	bên	cạnh	tôi	dọc	theo	các	đường	phố
tối	tăm,	nơi	đó	đây	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	bất	thần	phản	chiếu	trên	mặt	đất
tối	đen	ướt	át.	Tôi	chợt	nhớ	rằng	tôi	đã	bỏ	lại	cây	đàn	vĩ	cầm	của	tôi	ở	nhà
Muoth,	giữa	lúc	ấy	tôi	lại	đầy	tràn	với	sự	ngạc	nhiên	và	báo	động	ở	mọi	sự.



Đêm	hôm	đó	đã	trở	thành	khác	biệt	đến	như	vậy	từ	cái	gì	tôi	đã	tiên	đoán.
Heinrich	Muoth	và	Kranzl,	nhà	vĩ	cầm	thủ,	và	cũng	có	cô	Marian	hớn	hở,
người	đã	đóng	vai	trò	nữ	hoàng,	tất	cả	đã	bò	xuống	từ	những	chiếc	bục	của
họ.	Họ	không	phải	là	những	vị	thần	hay	thánh	trú	ngụ	trên	đỉnh	Olympia,	mà
chỉ	là	những	người	phải	chết,	người	này	thì	nhỏ	nhoi	và	buồn	cười,	kẻ	kia	thì
bị	áp	bức	và	tự	phụ,	Muoth	thì	thảm	thương	và	tự	hành	hạ,	người	đàn	bà
quyến	rũ	thì	đáng	thương	và	khốn	khổ	cũng	như	người	đàn	bà	bạn	của	một
con	người	khoái	lạc	chủ	nghĩa	bất	an,	kẻ	không	biết	đến	niềm	vui,	và	tuy	vậy
nàng	tốt	bụng	và	tử	tế	và	đã	quen	biết	với	nỗi	khốn	khổ.	Tôi,	chính	mình,
cũng	cảm	thấy	đã	thay	đổi.	Tôi	không	còn	là	một	người	đơn	độc	mà	là	một
phần	của	tất	cả	mọi	người,	nhìn	thấy	cái	tốt	và	cái	xấu	trong	cả	bọn	họ.	Tôi
cảm	thấy	tôi	không	thể	yêu	một	người	ở	đây	và	ghét	một	người	khác	ở	đó.
Tôi	đã	hổ	thẹn	cho	sự	thiếu	thốn	hiểu	biết	và	đã	thấy	một	cách	rõ	ràng	lần
đầu	tiên	trong	đời	sống	trẻ	trung	của	tôi,	là	người	ta	không	đi	suốt	qua	đời
sống	và	giữa	thiên	hạ	một	cách	giản	dị	như	vậy,	ghét	một	người	này	và	yêu
một	người	kia,	kính	trọng	người	này	và	khinh	miệt	người	khác,	nhưng	tất	cả
những	tình	cảm	này	đã	được	buộc	chặt	vào	nhau,	hầu	như	không	thể	phân
biệt	được.	Tôi	nhìn	đến	người	đàn	bà	đi	bên	cạnh	tôi	hiện	giờ	cũng	im	lặng
như	thể	nàng	cũng	nhận	ra	rằng	bản	chất	của	nhiều	sự	vật	khác	hẳn	với
những	gì	nàng	nghĩ	và	nói	đến.

Sau	cùng	chúng	tôi	đã	đến	nhà	nàng.	Nàng	đưa	tay	ra	với	tôi,	mà	tôi	đã	ấn
mạnh	vào	và	hôn	lên	bàn	tay	ấy.

-	Chúc	ngủ	ngon	–	nàng	nói	một	cách	ân	cần	nhưng	không	mỉm	cười.

Tôi	cũng	chúc	lại	nàng	như	vậy.	Tôi	đi	về	nhà	và	leo	lên	giường	ngủ,	tôi
không	biết	làm	thế	nào,	đã	ngủ	ngay	lập	tức	và	ngủ	mãi	đến	trưa	hôm	sau.
Rồi	tôi	thức	dậy	giống	như	một	hình	đầu	người	có	lò	xo,	làm	những	tập	dượt
của	tôi,	rửa	ráy	và	mặc	quần	áo	vào.	Chỉ	tới	khi	tôi	thấy	chiếc	áo	phủ	của	tôi
mắc	trên	ghế	và	thiếu	cái	hộp	vĩ	cầm	của	tôi	bấy	giờ	tôi	mới	nghĩ	đến	ngày
hôm	trước.	Trong	khi	ấy,	tôi	đã	ngủ	ngon	và	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Tôi
không	thể	nối	kết	những	ý	nghĩ	mà	tôi	đã	có	đêm	hôm	trước.	Những	kinh
nghiệm	nội	tâm	ấy	chỉ	còn	nhỏ	nhoi,	xa	lạ	trong	ký	ức	tôi	và	một	cảm	giác



ngạc	nhiên	rằng	tôi	vẫn	không	thay	đổi	và	cũng	vậy	tự	bao	giờ.

Tôi	muốn	làm	việc	nhưng	chiếc	vĩ	cầm	của	tôi	không	có	đó.	vì	vậy	tôi	đi
ra	ngoài,	rồi	với	một	quyết	định,	đi	thẳng	theo	đường	mà	tôi	đã	đi	ngày	hôm
qua	và	đến	nhà	Muoth.	Ngay	từ	cổng	khu	vườn	tôi	đã	nghe	tiếng	hát.	Con
chó	nhảy	bổ	về	phía	tôi	nhưng	bà	cụ	đã	chạy	nhanh	ra	dỗ	dành	nó.	Bà	cho
phép	tôi	đi	vô.	Tôi	nói	với	cụ	chỉ	muốn	đến	lấy	chiếc	vĩ	cầm	của	tôi	thôi,	và
không	muốn	quấy	rầy	ông	chủ.	Chiếc	hộp	vĩ	cầm	của	tôi	ở	tiền	đình	và	chiếc
vĩ	cầm	của	tôi	đã	có	trong	hộp.	Tập	nhạc	của	tôi	cũng	được	đặt	ở	đó.	Muoth
hẳn	đã	làm	thế,	anh	ta	đã	nghĩ	đến	tôi.	Anh	ta	đang	hát	vang	sát	bên	cạnh.
Tôi	như	có	thể	nghe	tiếng	dép	anh	ta	đi	lui	đi	tới	trong	im	lặng.	Thỉnh	thoảng
anh	ta	sẽ	nhấn	vào	các	phím	dương	cầm.	Giọng	anh	vang	lên	rõ	và	trong,
được	kiểm	soát	hơn	là	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	ở	trong	hí	viện.	Anh	ta
đang	thực	tập	một	vai	trò	mà	tôi	không	biết.	Anh	ta	lập	lại	những	phần	của
một	số	nhịp	đi	nhanh	lui	tới	trong	phòng.

Tôi	đã	lấy	những	món	đồ	của	tôi	và	sắp	sửa	rời	đi.	Tôi	cảm	thấy	hoàn
toàn	yên	ổn	và	khó	lòng	ảnh	hưởng	bởi	cái	ký	ức	của	ngày	hôm	trước.
Nhưng	tôi	tò	mò	muốn	thấy	anh	ta	và	muốn	biết	anh	có	thay	đổi	hay	không.
Tôi	đến	gần	hơn,	và	gần	như	bất	đồ	tôi	đặt	tay	mình	lên	nắm	cửa,	xoay	nó	và
đã	đứng	tại	cánh	cửa	mở.

Muoth	quay	vòng	lại	trong	khi	đang	hát.	Anh	ta	mặc	một	chiếc	áo	ngủ
màu	trắng	đẹp,	rất	dài	và	trông	tươi	tỉnh,	như	thể	anh	vừa	mới	tắm	xong.
Cũng	quá	muộn	để	tôi	hoảng	sợ	đã	làm	anh	ta	ngạc	nhiên	như	thế.	Tuy
nhiên,	anh	ta	cũng	chẳng	ngạc	nhiên	gì	về	việc	tôi	đi	vào	mà	không	gõ	cửa
mà	cũng	chẳng	luống	cuống	vì	anh	ta	không	ăn	mặc	cẩn	thận.	Cũng	hệt	như
mọi	sự	hoàn	toàn	bình	thường,	anh	chìa	tay	ra	cho	tôi	và	hỏi:

-	Anh	ăn	điểm	tâm	chưa	vậy?

Rồi	khi	tôi	nói	rồi,	anh	ngồi	xuống	cạnh	dương	cầm.

-	Tưởng	tượng	đó	là	phần	vụ	tôi	được	chỉ	định	hát.	Chỉ	nghe	cái	điệu	nhạc
này	–	thật	hỗn	tạp!	Đại	nhạc	kịch	được	tổ	chức	ở	Hí	viện	hoàng	gia	với



Buttner	và	Duelli!	-	Nhưng	thực	ra	chuyện	đó	không	làm	anh	hoặc	tôi	chú	ý
–	Anh	mạng	giỏi	chứ?	Anh	có	nghỉ	ngơi	tốt	đẹp	không?	Anh	trông	không
được	khoẻ	thế	kia	khi	anh	rời	khỏi	đây	đêm	rồi.	Và	anh	cũng	đã	bực	bội	tôi
nữa.	Dù	sao,	giờ	đây	chúng	ta	không	khởi	sự	cái	trò	vô	lý	ấy	nữa.

Và	ngay	tức	thì,	không	cho	tôi	cơ	hội	nói	bất	cứ	điều	gì,	anh	ta	nói:

-	Anh	biết	đấy,	Kranzl	là	một	kẻ	chán	chết.	Ông	ta	sẽ	không	chịu	chơi
cầm	tấu	khúc	của	anh.

-	Nhưng	ông	ta	chơi	bản	ấy	hôm	qua	mà.

-	Tôi	định	nói	ở	cuộc	hoà	tấu	kìa.	Tôi	muốn	ông	ta	nhận	lời,	nhưng	ông	ta
không	chịu.	Sẽ	rất	thích	thú	nếu	cầm	tấu	khúc	ấy	thêm	vào,	nói	rõ	ra,	trong
các	cuộc	hoà	tấu	xuất	chiều	vào	mùa	đông	sau.	Krnanzl,	không	phải	là	người
ngu,	anh	biết	đấy,	nhưng	ông	ta	lười	biếng.	Ông	ta	luôn	luôn	chơi	nhạc	Nga
của	một	"insky"	hoặc	"owsky"	nào	đó.	Ông	chẳng	ưa	học	bất	cứ	cái	chi	mới
mẻ	cả.

-	Tôi	không	nghĩ	rằng	–	tôi	bắt	đầu	nói	–	cầm	tấu	khúc	ấy	thích	hợp	cho
một	cuộc	hoà	tấu	và	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	ấy	trong	đầu.	Nói	về	kỹ	thuật
thì	nó	vẫn	chưa	phải	là	hoàn	hảo.

-	Vô	lý!	Anh	và	sự	kiêu	hãnh	nghệ	thuật	của	anh.	Chúng	ta	không	giống
như	các	ông	thầy	dạy	học	của	anh	và	những	điều	tệ	hại	không	ngờ	gì	sẽ	được
trình	diễn,	đặc	biệt	là	bởi	Kranzl.	Nhưng	tôi	có	một	ý	kiến	khác.	Anh	phải
cho	tôi	bài	hát	và	viết	một	số	bài	nữa	ngay	đi!	Mùa	xuân	đến	tôi	rời	khỏi	nơi
đây.	Tôi	đã	đệ	đơn	xin	nghỉ	việc	và	sẽ	đi	nghỉ	lâu	dài,	trong	khi	đó	tôi	muốn
tổ	chức	một	hay	hai	buổi	hoà	tấu,	nhưng	với	một	cái	gì	mới	mẻ	chứ	không
cứ	phải	Schubert,	Wolf,	Lowe	và	các	thể	loại	quen	thuộc	khác	mà	chúng	ta
thường	nghe	vào	mỗi	buổi	tối.	Tôi	muốn	ít	ra	phải	có	một	hay	hai	bản	nhạc
mới	không	ai	biết	tới,	như	bản	Sầu	Ca	đó.	Anh	nghĩ	thế	nào?

Viễn	cảnh	các	bài	hát	của	tôi	được	Muoth	hát	lên	giữa	công	chúng	thì
cũng	giống	như	cổng	vào	tương	lai	qua	những	hàng	rào	tôi	có	thể	thấy	rõ



những	bối	cảnh	lộng	lẫy.	Vì	lẽ	mỗi	một	lý	do	tôi	muốn	đều	thận	trọng	và
chẳng	phải	lạm	dụng	lòng	tốt	của	Muoth,	hoặc	cũng	chẳng	phải	ràng	buộc
mình	với	anh	ta	quá	nhiều.	Đối	với	tôi	thì	hình	như	anh	ta	muốn	kéo	tôi	đến
với	anh	ta	bề	nào	cũng	có	phần	hơi	cứng	cỏi,	để	làm	tôi	lóa	mắt	và	trong	một
vài	cách	khác	đã	lấn	áp	tôi.	Vì	vậy	tôi	khó	lòng	mà	tự	ràng	buộc	mình	vào
chuyện	ấy.

-	Để	tôi	xem	đã	–	tôi	nói.

Anh	ta	rất	tử	tế	với	tôi,	tôi	nhận	thấy	điều	đó,	nhưng	tôi	không	thể	hứa
hẹn	gì	cả.	Tôi	đang	ở	vào	lúc	kết	thúc	sự	học	của	tôi	và	hiện	giờ	phải	nghĩ
đến	chứng	thư	tốt	lành	của	tôi	đã.	Không	biết	tôi	có	nên	mãi	mãi	theo	đuổi
con	đường	như	là	một	nhà	soạn	nhạc	cũng	chưa	chắc	chắn	gì	cả.	Giữa	lúc	ấy,
tôi	là	một	vĩ	cầm	thủ	và	phải	cố	gắng	duy	trì	cái	địa	vị	đó	ngya	tức	thì.

-	Ồ,	phải,	anh	có	thể	làm	tất	cả	điều	ấy.	Nhưng	anh	có	thể	nghĩ	đến	bài	hát
khác	như	anh	đã	có	một	bản	đó,	mà	anh	có	thể	để	cho	tôi.	Được	chứ	ông
bạn?

-	Vâng,	dĩ	nhiên,	mặc	dù	tôi	không	biết	tại	sao	anh	lại	chú	ý	đến	tôi	như
vậy.

-	Anh	sợ	tôi	à?	Một	điều	giản	dị	là	tôi	thích	nhạc	anh.	Tôi	đã	thích	hát	một
số	bài	của	anh	nữa	và	trông	mong	được	làm	như	vậy.	Đấy	chỉ	là	thuần	vị	kỷ
thôi.

-	Được	rồi,	nhưng	tại	sao	hôm	qua	anh	lại	nói	với	tôi	như	vậy?

-	Ồ,	anh	vẫn	còn	khó	chịu	à!	Thực	ra	thì	tôi	đã	nói	gì?	tôi	không	còn	nhớ
nữa.	Dù	sao,	tôi	không	có	ý	định	đối	xử	lỗ	mãng	với	anh,	như	tôi	có	vẻ	đã
làm	thế.	Nhưng	anh	có	thể	che	chở	mình	mà!	Thiên	hạ	nói	rằng,	mỗi	người
thì	cũng	như	hắn	là	thế	và	cũng	như	hắn	phải	vậy,	nên	mỗi	người	phải	chấp
nhận	lẫn	nhau.

-	Đấy	là	những	gì	tôi	nghĩ	đến,	nhưng	anh	làm	cái	điều	đúng	là	ngược	lại.



Anh	chọc	tức	tôi	và	không	chịu	nhận	những	gì	tôi	nói	ra.	Anh	lôi	những	điều
của	tôi	ra	mà	chính	tôi	cũng	không	muốn	nghĩ	đến	nữa	và	đó	lại	là	chuyện
riêng	của	tôi,	và	ném	chúng	trở	lại	mặt	tôi	hệt	như	một	lời	xỉ	vả.	Anh	còn
đùa	bỡng	về	cái	chân	của	tôi	nữa.

Heinrich	Muoth	từ	tốn	nói:

-	Phải,	phải,	chín	người	mười	ý.	Một	người	thì	nổi	điên	lên	nếu	anh	nói
với	hắn	sự	thực,	còn	kẻ	khác	thì	không	thể	chịu	nổi	nếu	anh	trịnh	trọng	nói	ra
những	lời	rỗng	tuếch.	Anh	đã	bực	mình	vì	tôi	không	cư	xử	với	anh	với	sự	lễ
phép	dối	trá	và	tôi	đã	bực	mình	vì	anh	giữ	thế	thủ	và	cố	đánh	lừa	tôi	với
những	câu	bóng	bẩy	về	sự	an	ủi	xoa	dịu	của	nghệ	thuật.

-	Tôi	có	ý	định	nói	những	gì,	điều	duy	nhất	là	tôi	không	dùng	để	nói	đến
những	điều	này.	Và	tôi	cũng	chẳng	nói	về	vấn	đề	khác	nữa.	Sự	việc	có	vẻ
như	thế	nào	đối	với	tôi,	dẫu	rằng	tôi	buồn	bã	hay	thất	vọng	và	cái	chân	tôi	đi
đến	chỗ	bị	thương	tật	như	thế	nào,	tôi	cũng	muốn	giữ	cho	riêng	mình,	và	tôi
không	muốn	ai	lôi	chúng	để	mà	chế	giễu	tôi	về	những	việc	ấy	cả.

Anh	ta	đứng	dậy:

-	Tôi	chưa	ăn	uống	gì	cả.	Tôi	sẽ	mặc	quần	áo	đây.	Anh	là	một	người	bạn
tốt.	Tôi	thì	không,	tôi	biết	thế.	Chúng	ta	không	nên	nói	nhiều	đến	chuyện	đó
nữa.	Anh	không	bất	chợt	thấy	rằng	tôi	thích	anh	sao?	Đợi	một	chút	nghe.
Hãy	ngồi	xuống	bên	dương	cầm	cho	đến	khi	tôi	mặc	đồ	xong.	Anh	hát	chứ?
Không	à?	Tốt,	chỉ	vài	phút	là	tôi	xong	ngay.

Chẳng	mấy	chốc	anh	ta	đã	mặc	quần	áo	xong	và	ra	đi	từ	một	phòng	kế
cận.

-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	xuống	phố	và	đi	ăn	–	anh	ta	nói	nhỏ	nhẹ.

Anh	ta	không	hỏi	chuyện	đó	có	thích	hợp	với	tôi	hay	không.	Anh	ta	nói:

-	Chúng	ta	sẽ	đi.



Và	chúng	tôi	đi.	Vì	lẽ	mặc	dù	thái	độ	của	anh	ta	đã	làm	tôi	bực	bội	nhiều,
nó	cũng	ảnh	hưởng	ở	tôi,	anh	có	cái	đặc	tính	mạnh	mẽ	hơn	của	cả	hai.	Đồng
thời,	anh	phô	bày	sự	kỳ	cục,	tính	tình	như	trẻ	con	trong	cuộc	đàm	thoai	của
anh	ta	và	tính	nết	ấy	thường	là	quyến	rũ	và	nó	hoàn	toàn	chế	ngự	tôi.

Từ	dạo	đó	tôi	thường	xuyên	gặp	gỡ	Muoth.	Anh	ta	thường	gửi	tôi	những
cái	vé	xem	đại	nhạc	kịch,	thỉnh	thoảng	mời	tôi	tạt	qua	đàn	vĩ	cầm,	và	nếu	tôi
không	thích	mọi	điều	về	anh,	thì	có	nhiều	điều	tôi	có	thể	nói	thẳng	với	anh
mà	không	ngại	ngùng	gì.	Một	tình	bạn	đã	thiết	lập	giữa	hai	chúng	tôi,	vào
lúc	đó	chỉ	có	mình	tôi,	và	tôi	gần	như	bắt	đầu	sợ	rằng	đã	đến	lúc	khi	mà	anh
ta	sẽ	không	còn	ở	đấy	nữa.	quả	thật	anh	ta	đã	đệ	đơn	xin	nghỉ,	và	không	thể
nào	bắt	buộc	ở	lại	được,	bất	kể	một	số	những	yêu	cầu	và	dỗ	dành	khuyên
nhủ.	Có	lúc	anh	ta	ám	chỉ	rằng	có	thể	có	một	vai	trò	ch	anh	ta	ở	một	hí	viện
lớn	hơn	vào	mùa	thu,	nhưng	tuy	vậy	chuyện	đó	hãy	chưa	sắp	xếp.	Giữa	lúc
ấy	mùa	xuân	đã	đến.

Một	hôm	tôi	đến	nhà	Muoth	cho	cuộc	họp	mặt	các	tao	nhân	lần	cuối	cùng.
Chúng	tôi	đã	uống	cho	cuộc	gặp	gỡ	kế	đó	và	tương	lai	của	chúng	tôi	và	lần
này	không	có	phụ	nữ	hiện	diện.	Muoth	đưa	chúng	tôi	ra	cổng	khu	vườn	vào
sáng	sớm.	anh	ta	đã	vẫy	tay	từ	biệt	và	run	rẩy	trong	làn	sương	mù	sớm	mai
đi	trở	vô	các	căn	phòng	đã	trống	một	nửa	của	anh	ta,	có	con	chó	nhảy	theo
và	sủa	rân.	Tôi	chợt	thấy	rằng	một	đoạn	đời	cả	kinh	nghiệm	của	tôi	nay	đã
chấm	dứt.	tôi	cảm	thấy	tôi	đã	hiểu	biết	Muoth	đủ	để	tin	chắc	rằng	anh	ta	sẽ
quên	tất	cả	chúng	tôi	ngay.	Chỉ	hiện	giờ	tôi	mới	thấy	rõ	và	một	cách	không
lầm	lẫn	được,	tôi	đã	ưa	thích	nhiều	cái	con	người	có	tính	khí	bất	thường,
kiêu	hãnh	này	như	thế	nào.

Thời	gian	cho	tôi	khởi	hành	cũng	đã	đến.	Tôi	đã	làm	những	cuộc	thăm
viếng	cuối	cùng	những	nơi	chốn	và	những	người	mà	tôi	sẽ	nhớ	đến	một	cách
ân	cần.	một	lần	nữa	tôi	lại	đi	lên	con	đường	trên	cao	và	nhìn	xuống	sườn	đồi,
và	quả	thật	tôi	sẽ	không	sao	quên	được.

Tôi	khởi	sự	về	quê	nhà	cho	một	tương	lai	chưa	biết	đến	và	cho	thấy	là
không	đáng	kể.	tôi	không	có	điều	kiện	và	cũng	không	thể	tổ	chức	những



cuộc	hoà	tấu	độc	lập.	Ở	quê	nhà	chỉ	chờ	đợi	tôi	với	sự	khiếp	đảm	của	tôi,
một	số	các	học	sinh	mà	chúng	muốn	học	vĩ	cầm	mà	thôi.	chắc	chắn	rằng
song	thân	tôi	đã	chờ	đợi	tôi	và	họ	cũng	giàu	có	đủ	để	thấy	rằng	không	cần
đến	tôi	bất	cứ	chuyện	gì,	và	khôn	khéo	và	ân	cần	đủ	để	không	thúc	bách	tôi
và	hỏi	tôi	đã	thành	đạt	những	gì.	Song	ngay	từ	khởi	đầu,	tôi	đã	biết	rằng	tôi
sẽ	không	thể	chịu	đựng	được	điều	đó	lâu.

Không	có	chi	nhiều	để	tôi	nói	đến	khoảng	thời	gian	một	tháng	tôi	ở	quê
nhà	đó.	trong	thời	gian	này	tôi	đã	dạy	ba	học	sinh	và	không	kể	mọi	điều	khác
thì	nó	không	thực	sự	bất	hạnh	lắm.	thiên	hạ	cũng	sống	ở	đây,	sự	việc	cũng
xảy	ra	tại	đây	mỗi	ngày,	nhưng	tôi	chỉ	có	một	cảm	giác	nhã	nhặn	lãnh	đạm
với	tất	cả	mọi	sự.	Không	có	gì	làm	xúc	động	tâm	hồn	tôi,	không	có	gì	thu	hút
tôi	theo	nó.	Mặt	khác,	tôi	đã	có	cái	kinh	nghiệm	lạ	lùng	một	cách	bí	mật,
trong	những	giờ	say	sưa	với	âm	nhạc,	khi	đó	toàn	thể	cách	sống	của	đời	tôi
đã	cho	thấy	sững	sờ	và	đánh	mất	cảm	tình,	và	chỉ	có	một	sự	khao	khát	âm
nhạc	là	vẫn	còn	thường	xuyên	hành	hạ	tôi	một	cách	không	sao	chịu	nổi	trong
những	bài	học	vĩ	cầm	nọ	và	chắc	chắn	làm	tôi	là	một	giáo	sư	dở	tệ.	Nhưng
sau	đó,	khi	tôi	đã	hoàn	thành	những	bổn	phận	của	tôi,	hoặc	để	trốn	tránh
những	bài	dạy	học	của	tôi	với	mưu	mẹo	và	xin	lỗi,	tôi	lại	sa	vào	trong	một
trạng	thái	tuyệt	vời	như	mộng	ảo	mà	trong	ấy	tôi	dựng	lên	những	lâu	đài	táo
bạo	của	âm	thanh,	những	dinh	thự	đứng	uy	nghi	trong	không	khí,	nâng	lên
những	bóng	mát	có	mái	vòm	trải	dài,	và	sáng	tạo	ra	những	mẫu	mực	âm
nhạc	nhẹ	nhàng	và	mỏng	manh	như	những	cái	bọt	xà	phòng.

Trong	khi	tôi	loay	hoay	trong	một	trạng	thái	ngây	dại	và	mê	mải	đã	tống
đi	những	đồng	hành	của	tôi	trước	đây	và	đã	làm	phiền	lòng	song	thân	tôi,	sẽ
khiển	trách	vọt	lên	trong	người	tôi	đã	bùng	vỡ	ra	một	cách	còn	mạnh	mẽ	và
phong	phú	hơn	là	đã	có	vào	năm	trước	trên	rặng	núi.	Những	hoa	quả	của
những	năm	tuồng	như	mất	mát,	trong	đó	tôi	đã	cần	lao	và	mơ	mộng,	bỗng
nhiên	đã	chín	mùi	và	cảm	thấy	mềm	mại	và	dịu	dàng,	từ	cái	này	đến	cái	nọ.
chúng	ngọt	dịu	và	lừng	hương,	chúng	đã	bao	quanh	tôi	trong	một	sự	phong
nhiêu	gần	như	vùi	lấp	và	tôi	đã	nhặt	chúng	lên	với	sự	do	dự	và	nghi	ngại.	bắt
đầu	bằng	một	bài	hát,	rồi	tiếp	theo	là	một	ngẫu	tác	vĩ	cầm	rồi	đến	một	khúc
tứ	tấu	cho	đàn	dây	và	sau	một	vài	tháng,	tôi	đã	soạn	thêm	một	số	bài	hát	nữa



và	nhiều	chủ	đề	giao	hưởng,	tôi	cảm	thấy	rằng	tất	cả	chỉ	là	mới	khởi	đầu	và
là	một	cố	gắng.	Tận	thâm	tâm,	tôi	đã	có	những	linh	giác	cho	một	giao	hưởng
vĩ	đại,	trong	những	giây	phút	sôi	nổi	nhất	của	mình,	tôi	còn	nghĩ	đến	cả	một
đại	nhạc	kịch	nữa.	Giữa	lúc	ấy,	thỉnh	thoảng	tôi	đã	viết	những	bức	thư	lịch
sự	cho	các	nhạc	trưởng	và	các	hí	viện,	kèm	theo	những	bản	sao	các	chứng
thư	của	các	giáo	sư	tôi	và	một	cách	khiêm	tốn	yêu	cầu	họ	nhớ	đến	một	chỗ
trống	kê	đó	cho	một	vĩ	cầm	thủ.	Rồi	những	hồi	âm	ngắn,	nhưng	lịch	sự	bắt
đầu	bằng	câu	"Thưa	Ngài"	và	một	đôi	khi	không	trả	lời	gì	cả,	và	chẳng	có
hứa	hẹn	nào	về	một	bổ	nhiệm.	Bấy	giờ	trong	một	hay	hai	ngày	tôi	cảm	thấy
vô	nghĩa	và	rút	lui	vào	bên	trong	người	mình,	tận	tuỵ	đưa	ra	những	bài	học
và	viết	những	bức	thư	lịch	sự	hơn	nữa.	Song	lập	tức	ngay	sau	đó	tôi	cảm
thấy	rằng	đầu	óc	của	tôi	vẫn	còn	đầy	âm	nhạc	mà	tôi	muốn	viết	ra.	Tôi	khó
mà	bắt	đầu	soạn	nhạc	trở	lại	khi	mà	các	bức	thư,	các	hí	viện,	các	ban	nhạc,
các	nhạc	trưởng	và	câu	"Thưa	Ngài"	đã	mờ	nhạt	ra	khỏi	các	ý	nghĩ	của	tôi	và
tôi	đã	nhận	thấy	mình	hoàn	toàn	bị	chiếm	hữu	và	được	thoả	mãn.

Song	những	ký	ức	này	là	những	ký	ức	mà	ta	không	thể	diễn	tả	một	cách
thích	đáng	được,	cũng	như	hầu	hết	những	kỷ	niệm.	Những	gì	mà	một	người
thực	sự	có	và	những	kinh	nghiệm,	hắn	đã	phát	triển	và	già	dặn,	đã	trở	nên
yếu	đuối	và	chết	đi	như	thế	nào,	là	tất	cả	những	điều	không	thể	diễn	tả	được.
Đời	sống	của	một	người	làm	việc	thông	thường	có	thể	là	chán	ngắt,	nhưng
những	hoạt	động	và	những	số	mệnh	của	những	kẻ	lười	biếng	thì	đáng	lưu	ý
đấy.	Tuy	rằng	cái	thời	kỳ	phong	phú	ấy	vẫn	còn	trong	ký	ức	tôi,	tôi	không
thể	nói	bất	cứ	điều	gì	về	nó	cả,	vì	lẽ	tôi	vẫn	còn	tách	riêng	ra	với	đời	sống	xã
hội	thông	thường.	Chỉ	một	lần,	trong	khoảnh	khắc,	tôi	lại	đến	gần	hơn	với
một	người	mà	tôi	sẽ	không	quên	được.	Ông	ta	là	một	giáo	sư	tên	là	Lohe.

Một	hôm,	vào	cuối	thu,	tôi	đi	thả	bộ.	một	biệt	thự	khiêm	tốn	vùng	ngoại	ô
đã	mọc	lên	ở	phía	nam	thành	phố.	Không	có	nhà	giàu	nào	ở	đây	trong	những
căn	nhà	nhỏ	không	đắt	tiền	với	những	khu	vườn	gọn	ghẽ	của	họ	cả,	nhưng	là
những	gia	đình	trung	lưu	đáng	kính	và	người	sống	trong	số	lợi	tức	nhỏ	nhoi.
Một	kiến	trúc	sư	trẻ	tuổi	thông	minh	đã	dựng	lên	một	số	những	căn	nhà	hấp
dẫn	mà	tôi	lưu	ý	muốn	xem.



Đó	là	một	buổi	chiều	ấm	áp.	Đó	đây,	những	trái	dẻ	từ	trên	cây	muộn
màng	rơi	xuống,	những	căn	nhà	mới	nho	nhỏ	và	những	khu	vườn	nổi	bật	rõ
ràng	dưới	ánh	mặt	trời.	Những	kiểu	mẫu	giản	dị	của	nó	đã	hấp	dẫn	tôi.	Tôi
nhìn	đến	chúng	với	sự	chú	ý	phiến	diện	rằng	người	tuổi	trẻ	bước	vào	những
căn	nhà	này,	khi	những	ý	nghĩ	về	nhà	cửa,	quê	hương	và	gia	đình,	những
ngày	nghỉ	ngơi	và	những	ngày	hội	hè	đình	đám	vẫn	còn	khác	nhau	xa.
Những	con	phố	yên	tĩnh	với	các	khu	vườn	đã	gây	nơi	tôi	cái	ấn	tượng	rất
thích	thú.	Tôi	thong	thả	nhàn	tản	trên	đó	và	khi	tôi	đang	đi,	tình	cờ	tôi	đọc
thấy	tên	học	của	những	người	cư	ngụ	trên	những	tấm	bảng	bằng	kim	khí
sáng	chói	trên	cánh	cổng	các	khu	vườn.

Tôi	đứng	yên	và	suy	nghĩ.	Rồi	tôi	nhớ	ra	đó	là	tên	của	một	trong	những
giáo	sư	của	tôi	ở	trường	trung	học.	Vì	rằng	một	vài	giây	phút	quá	khứ	vụt
hiện	trước	mắt	tôi,	đặt	tôi	trước	sự	ngạc	nhiên,	và	hàng	đám	những	khuôn
mặt,	những	thầy	giáo,	những	bè	bạn,	những	kỷ	niệm	của	những	cái	bí	danh
và	những	câu	chuyện	nhảy	múa	trước	mắt	tôi	trong	những	làn	sóng	qua	mau.
Khi	tôi	đứng	đó	nhìn	vào	tấm	bảng	đồng,	có	một	người	đang	cắm	cúi	làm
việc	từ	đằng	sau,	cạnh	cây	phúc	bồn	tử	nhô	lên.	Ông	ta	đi	tới	và	nhìn	tôi.

-	Cậu	có	cần	tôi	không?	–	ông	hỏi.

Và	đó	là	Lohe,	thầy	giáo	mà	chúng	tôi	thường	gọi	Lohengrin.

-	Thực	ra	thì	không	–	tôi	nói	và	giở	nón	ra	–	Tôi	không	biết	thầy	ở	đây.
Tôi	là	một	trong	những	học	trò	của	thầy.

Ông	ta	nhìn	tôi	kỹ	lưỡng	hơn,	quan	sát	cây	gậy	của	tôi,	nghĩ	ngợi	một	lúc
và	rồi	đọc	tên	tôi.	Ông	không	nhớ	ra	gương	mặt	tôi	nhưng	nhờ	cái	chân	tê
cứng	của	tôi,	vì	rằng	tự	nhiên	ông	có	biết	về	tai	nạn	của	tôi.	Đoạn	ông	mời
tôi	vô	nhà.

Tay	áo	sơ	mi	của	ông	xăn	lên,	và	ông	khoác	một	chiếc	tạp	dề	làm	vườn
màu	xanh.	Ông	không	có	vẻ	gì	già	hơn	và	trông	mạnh	khoẻ	khác	thường.
Chúng	tôi	đi	qua	khu	vườn	nhỏ	xinh	xắn,	rồi	ông	dắt	tôi	vào	một	mái	hiên	lộ
thiên,	nơi	đây	chúng	tôi	ngồi	xuống.



-	Chà,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhận	ra	cậu	–	ông	nói	một	cách	thật	thà	–	Tôi
hy	vọng	ký	ức	của	cậu	về	tôi	là	một	ký	ức	ân	cần.

-	Không	hẳn	hoàn	toàn	–	tôi	nói,	cười	lên	–	Thầy	một	lần	phạt	tôi	mất
việc	gì	đó	mà	tôi	không	có	làm	và	khăng	khăng	cho	rằng	việc	quả	quyết	vô
tội	của	tôi	là	nói	dối.	Lúc	đó	là	vào	năm	đệ	tứ.

Ông	nhìn	lên	với	sự	phô	diễn	bối	rối	trên	gương	mặt	ông:

-	Anh	không	nên	giữ	việc	chống	lại	tôi.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Với	tất	cả	ý
định	tốt	lành	trên	đời,	nó	cứ	tiếp	tục	xảy	ra	cho	các	thầy	giáo	là	có	một	cái	gì
sai	lầm	và	một	hành	động	bất	công	đã	phạm	phải.	Tôi	biết	có	những	trường
hợp	tệ	hại.	Đó	là	một	lý	do	tại	sao	tôi	ra	đi.

-	Ồ,	thầy	không	còn	dạy	nữa	à?

-	Không	dạy	nay	đã	lâu	rồi.	Tôi	bị	bệnh,	và	khi	tôi	bình	phục,	quan	điểm
của	tôi	đã	thay	đổi	nhiều	đến	nỗi	tôi	xin	từ	nhiệm.	Tôi	đã	cố	gắng	là	một	thầy
giáo	tốt,	nhưng	tôi	không	được	là	một	người	như	thế,	anh	phải	nên	có	cái	bản
tính	ấy.	Vì	vậy	tôi	đã	bỏ	nghề	và	từ	dạo	đó	tôi	đã	cảm	thấy	tốt	hơn.

Tôi	có	thể	thấy	điều	đó.	Tôi	hỏi	thêm	nữa,	nhưng	ông	muốn	nghe	câu
chuyện	của	tôi,	và	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	kể	xong.	Ông	không	hẳn	thích	thú
việc	tôi	trở	thành	một	nhạc	sĩ.	Trái	lại,	ông	đã	tỏ	ra	vô	cùng	khéo	léo	bởi	sự
giao	cảm	của	ông	cho	sự	xui	xẻo	của	tôi	đến	nỗi	rằng	đây	là	lần	đầu	tôi
không	thấy	khó	chịu.	một	cách	thận	trọng	ông	cố	gắng	để	khám	phá	ra	tôi	đã
thành	công	trong	việc	tìm	ra	nguồn	an	ủi	như	thế	nào,	và	đã	không	hài	lòng
với	những	câu	trả	lời	nửa	tránh	né	của	tôi.	Với	những	điệu	bộ	bí	mật,	ông	ta
đã	tỏ	ra	lưỡng	lự	và	tuy	vậy	một	cách	nóng	nảy,	với	nhiều	lời	nói	quanh	co
rụt	rè,	cho	thấy	là	ông	đã	biết	được	một	nguồn	an	ủi,	hoàn	toàn	minh	triết
dành	cho	mỗi	người	tìm	kiếm	nhiệt	thành.

Tôi	biết,	tôi	nói:

-	Thầy	định	nói	đến	Thánh	kinh	chứ	gì.



Ông	Lohe	mỉm	cười	một	cách	bí	mật:

-	Thánh	kinh	thì	tốt	rồi.	Đó	là	con	đường	đưa	đến	tri	kiến,	nhưng	nó
không	phải	là	chính	tri	kiến.

-	Vâng,	thế	thì	tri	kiến	nằm	ở	đâu?

-	Cậu	sẽ	tìm	thấy	nó	dễ	dàng	nếu	cậu	muốn	vậy.	Tôi	sẽ	đưa	cậu	một	cái	gì
để	đọc	mà	nó	đưa	đến	những	nguyên	tắc	của	tri	kiến	ấy.	cậu	có	nghe	nói	đến
sự	nghiên	cứu	về	Nghiệp	(Karma)?

-	Nghiệp	à?	Không,	nó	là	gì?

-	Cậu	sẽ	tìm	thấy.	Hãy	đợi	một	phút	thôi!

Ông	bỏ	đi	và	vắng	mặt	trong	một	lúc	trong	khi	tôi	ngồi	đó	sững	sờ,	không
biết	mong	đợi	cái	gì,	và	nhìn	ra	khu	vườn	nơi	những	cây	trái	tí	teo	đứng
thành	hàng	không	sai	chạy.	Sau	một	chút,	ông	Lohe	trở	ra.	Ông	nhìn	tôi	với
khuôn	mặt	chiếu	sáng,	và	đưa	tôi	một	quyển	sách	nhỏ,	có	in	hàng	chữ,	giữa
cái	khuôn	mẫu	tượng	trưng	huyền	bí,	nhan	đề	Giáo	lý	vấn	đáp	Thông	Thiên
Học	nhập	môn.

-	Cậu	lấy	đi	–	ông	nói	–	Cậu	có	thể	giữ	lấy,	và	nếu	cậu	muốn	nghiên	cứu
thêm,	tôi	có	thể	cho	cậu	mượn	một	số	sách	nữa.	Cuốn	này	chỉ	mới	là	nhập
môn.	Tôi	đã	trở	nên	mạnh	khoẻ	thể	xác	và	linh	hồn	nhờ	chúng	và	hy	vọng
rằng	chúng	cũng	sẽ	như	vậy	với	cậu.

Tôi	lấy	quyển	sách	nhỏ	và	đút	vào	túi	tôi.	Ông	ta	đưa	tôi	qua	khu	vườn	ra
đường,	ngỏ	lời	chia	tay	một	cách	thân	mật	với	tôi	và	mời	tôi	sớm	trở	lại.	tôi
nhìn	vào	mặt	ông,	gương	mặt	lành	mạnh	và	hạnh	phúc,	và	đối	với	tôi	thì
hình	như	có	thể	là	vô	hại	trong	việc	cố	gắng	theo	đuổi	con	đường	hạnh	phúc
như	vậy.	Thế	là	tôi	về	nhà	với	quyển	sách	nhỏ	trong	túi	tôi,	lấy	làm	hiếu	kỳ
về	những	bước	đi	đầu	tiên	trên	con	đường	đưa	đến	chân	phúc	này.

Song	tôi	chỉ	khởi	sự	sau	một	vài	ngày.	Trên	đường	về	nhà	tôi,	tiếng	ngọi
của	âm	nhạc	lại	đầy	uy	lực.	Tôi	ném	mình	vào	nó	và	sống	trong	một	thế	giới



của	âm	nhạc.	tôi	viết	và	đàn	cho	đến	khi	cơn	bão	tố	bên	trong	tôi	lại	im	lặng
và	tôi	có	thể	điềm	tĩnh	trở	lại	với	đời	sống	thường	nhật.	Lúc	bấy	giờ,	lập	tức
tôi	cảm	thấy	cần	thiết	học	hỏi	những	giáo	lý	mới	mẻ	và	ngồi	xuống	tay	cầm
quyển	sách	nhỏ	trước	mắt	mà	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	mê	mải	ngay.

Nhưng	tôi	không	nhận	thấy	nó	dễ	dàng	như	vậy.	Quyển	sách	nhỏ	trở	nên
to	lớn	nặng	nề	trong	tay	tôi	và	sau	cùng	có	vẻ	như	không	thể	hiểu	thấu	được.
Sách	bắt	đầu	với	lời	giới	thiệu	đáng	chú	ý	về	nhiều	con	đường	đưa	đến	minh
triết	mà	mọi	người	đi	vào	và	tình	thân	hữu	thông	thiên	học	có	nghĩa	là	độc
lập	tri	thức	và	hoàn	thiện	nội	tâm,	trong	đó	mỗi	tín	ngưỡng	đều	được	tôn
kính	và	mỗi	con	đường	đưa	đến	ánh	sáng	đều	được	hoan	nghênh.	Rồi	tiếp
theo	là	một	vũ	trụ	luận	mà	tôi	không	hiểu	được,	chia	thế	giới	ra	thành	nhiều
"bình	diện"	khác	nhau,	và	lịch	sử	ở	những	thời	đại	đáng	kể	xa	lạ	với	tôi,	mà
trong	đó	các	lục	địa	Atlantis	bị	đánh	mất	cũng	đã	được	thêm	vào.	Tôi	rời
chương	này	một	lúc	và	quay	sang	các	chương	khác,	nơi	học	thuyết	luân	hồi
được	giới	thiệu,	mà	tôi	hiểu	khá	hơn.	Song	nó	không	hoàn	toàn	rõ	ràng	với
tôi	là	phải	chăng	tất	cả	đều	là	chuyện	thần	thoại	và	ngụ	ngôn	thi	vị	hay	phải
chăng	nó	đã	bị	làm	văn	chương.	Đối	với	tôi	thì	nó	có	vẻ	như	là	cái	sau,	một
điều	tôi	không	thể	nào	chấp	nhận.

Rồi	đến	những	tín	điều	về	Nghiệp.	Nó	cho	tôi	thấy	đó	là	sự	diễn	dịch	của
tôn	giáo	về	luật	nhân	quả	mà	nó	không	hấp	dẫn	tôi.	Và	vân	vân.	Chẳng	bao
lâu	tôi	đã	nhận	ra	rằng	những	tín	điều	này	chỉ	có	thể	là	sự	an	ủi	và	có	giá	trị
cho	kẻ	nào	có	thể	chấp	nhận	chúng	một	cách	văn	chương	mà	thôi	và	một
cách	chân	thành	tin	chúng	là	chân	lý.	Nếu	như,	nó	có	vẻ	đối	với	tôi,	chúng
một	phần	là	văn	chương	diễm	lệ,	một	phần	là	những	biểu	tượng	phức	tạp,
một	nỗ	lực	nhằm	giải	thích	thế	giới	theo	thần	thoại,	người	ta	có	thể	được	dạy
dỗ	bởi	chúng	và	gìn	giữ	chúng	trong	sự	kính	mến,	nhưng	người	ta	không	thể
học	sống	và	thu	đạt	sức	mạnh	từ	các	tín	điều	ấy	như	thế	nào.	Người	ta	có	thể
có	lẽ	là	một	nhà	thông	thiên	học	tôn	giáo	và	có	giá	trị,	nhưng	niềm	an	ủi	sau
cùng	chỉ	ra	dấu	hiệu	cho	những	kẻ	nào	giản	dị	chấp	nhận	tín	ngưỡng	mà
không	đặt	câu	hỏi	quá	nhiều.	trong	lúc	ấy,	điều	đó	không	dành	cho	tôi.

Song	le,	tôi	đã	đến	thăm	giáo	sư	nhiều	lần	nữa.	mười	hai	năm	trước	đây



chúng	tôi	đã	quấy	rầy	lẫn	nhau	với	tiếng	Hy	Lạp	và	nay,	trong	một	cách	thức
hoàn	toàn	khác	nhau	và	một	cách	không	thành	công	cân	xứng	nhau,	ông	đã
cố	gắng	là	người	hướng	dẫn	và	là	giáo	sư	của	tôi.	chúng	tôi	đã	không	trở
thành	những	người	bạn	thân	thiết,	nhưng	tôi	thích	đến	thăm	ông	và	vì	rằng
có	lúc	ông	là	người	duy	nhất	mà	tôi	đã	bàn	bạc	về	nhiều	phương	diện	quan
trọng	của	đời	sống.	Quả	thật	tôi	nhận	thấy	rằng	tất	cả	các	cuộc	nói	chuyện
này	đều	không	có	giá	trị	và	chỗ	hay	nhất	của	nó	là	chỉ	đưa	đến	những	câu
khôn	ngoan	mà	thôi.	Song	tôi	nhận	thấy	ông	chân	thật	và	xứng	đáng	tôn
kính,	con	người	thâm	cảm	này	một	cách	trầm	tĩnh,	chối	bỏ	giáo	hội	và	tri
thức	và	là	người	mà	nửa	đời	về	sau	đã	kinh	nghiệm	đời	sống	của	mình	sự
thanh	tĩnh	và	vinh	danh	của	tôn	giáo	qua	niềm	tin	chất	phác	của	ông	ta	trong
những	tín	điều	đáng	lưu	ý,	một	cách	thấm	đượm	lẽ	phải.

Bất	kể	tất	cả	những	nỗ	lực	của	tôi,	con	đường	này	đã	luôn	luôn	khép	kín
với	tôi.	Song	tôi	đã	có	một	chỗ	nương	tựa	lớn	lao,	mà	nó	không	phải	là	sự
trao	đổi	lẫn	nhau,	đối	với	người	tôn	giáo	mà	họ	đã	được	tăng	cường	vì	thu
đạt	sự	thanh	tĩnh	từ	niềm	tin	này	hay	niềm	tin	khác.
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Vào	thời	kỳ	ngắn	ngủi	ở	những	lần	thăm	viếng	của	tôi	với	nhà	thông	thiên
học	sùng	đạo	và	nhà	trồng	cây,	một	hôm	tôi	nhận	được	một	chi	phiếu	nhỏ
mà	nguyên	do	của	nó	thật	là	bí	mật	đối	với	tôi.	nó	được	gửi	đến	từ	một	nhà
tổ	chức	biểu	diễn	hoà	tấu	nổi	tiếng	miền	Bắc	nước	Đức	mà	với	ông	ta,	tuy
tôi	chưa	hề	có	bất	kỳ	sự	giao	thiệp	nào.	Trong	việc	dò	hỏi,	tôi	đã	nhận	được
một	phúc	đáp	nói	rằng	số	tiền	này	được	gởi	đến	tôi	theo	lệnh	của	ông
Heinrich	Muoth.	Anh	ta	đã	hát	tại	sáu	buổi	hoà	tấu	một	ca	khúc	do	tôi	soạn
và	số	tiền	này	được	tiêu	biểu	là	thù	lao	của	tôi.

Lúc	bấy	giờ	tôi	đã	viết	cho	Muoth,	cảm	ơn	anh	ta	và	hỏi	thăm	tin	tức.
Trước	hết	tôi	muốn	biết	tại	sao	ca	khúc	của	tôi	bằng	cách	nào	đã	được	tiếp
nhận	tại	các	cuộc	hoà	tấu	đó.	Tôi	có	nghe	về	những	lần	đơn	ca	của	Muoth	và
đã	thấy	những	bài	phê	bình	về	các	cuộc	trình	diễn	ấy	một	hay	hai	lần	trên
báo	chí,	tuy	không	thấy	đề	cập	gì	đến	ca	khúc	của	tôi	cả.	Tôi	viết	về	các	hoạt
động	và	công	việc	của	tôi	trong	những	chi	tiết	ngắn	ngủi,	như	một	người	cô
đơn	thường	hay	làm,	và	cũng	không	quên	bỏ	vào	phong	thư	một	trong	những
ca	khúc	mới	của	tôi.

Rồi	tôi	đã	chờ	đợi	lời	phúc	đáp.	Khi	tôi	vẫn	không	nhận	được	gì	cả	sau
bốn	tuần	lễ,	tôi	lại	quên	bẵng	toàn	bộ	công	việc	đó.	Hầu	như	mỗi	ngày	tôi
đều	viết	nhạc,	âm	nhạc	đã	ám	ảnh	tôi	như	trong	một	giấc	mơ.	Tuy	nhiên,	vào
những	giờ	nghỉ,	tôi	cảm	thấy	bạc	nhược	và	bất	mãn.	Tôi	không	mấy	thích
dạy	học	và	cảm	thấy	tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	lâu	hơn	nữa.

Vì	thế	tôi	cảm	thấy	rằng	một	lời	nguyền	rủa	trách	móc	đã	nhấc	ra	khỏi	tôi
khi	sau	cùng	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	Muoth.	Anh	ta	viết:

Anh	Kuhn	thân	mến,

Tôi	không	phải	là	người	hay	viết	thư.	Tôi	không	trả	lời	thư	anh,	cũng	như



thực	ra	tôi	không	biết	phải	nói	gì.	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	có	thể	gởi	đến	anh
những	đề	nghị	cụ	thể.	Hiện	tại	tôi	tham	gia	vào	Hí	viện	đại	nhạc	kịch	ở	đây,
tại	R.	và	tôi	sẽ	vui	sướng	nếu	anh	cũng	có	thể	đến	đây.	Anh	có	thể,	trước	hết,
giữ	một	chân	như	vĩ	cầm	thủ	hạng	nhì	tại	đây.	nhạc	trưởng	là	một	người
thông	minh,	thẳng	thắn,	dù	rằng	hơi	có	phần	cộc	cằn.	chắc	chắn	là	không	lâu
anh	cũng	sẽ	có	cơ	hội	chơi	một	số	nhạc	khúc	của	anh.	Tại	đây	chúng	tôi	có
được	những	phòng	hoà	tấu	rất	tốt.	tôi	cũng	có	một	việc	để	nói	với	anh	về	ca
khúc	của	anh,	một	điều	là	có	một	nhà	xuất	bản	muốn	ấn	hành	các	bài	hát	ấy.
Nhưng	anh	cứ	ở	đó	viết	nhạc	như	vậy	thì	thật	là	buồn	chán.	Sẽ	tốt	hơn	nếu
anh	đến	đây.	hãy	đến	nhanh	và	đánh	điện	cho	tôi	về	địa	điểm.

Bạn	anh,	Muoth

Như	thế	là	bất	ngờ	tôi	đã	được	lôi	ra	khỏi	chốn	ẩn	cư	vô	ích	của	tôi.	Tôi
lại	đầm	mình	vào	dòng	suối	của	đời	sống,	có	những	hy	vọng	và	âu	lo,	buồn
rầu	và	vui	vẻ.	Chẳng	có	gì	giữ	tôi	lại	cả,	song	thân	tôi	cũng	đã	hài	lòng	khi
thấy	tôi	bắt	lấy	bước	đầu	vững	chắc	trong	nghề	nghiệp	của	cuộc	sống	của	tôi.
Không	chậm	trễ,	tôi	đã	gởi	một	điện	tín,	và	ba	ngày	sau	đó	tôi	đã	có	mặt	tại
R.	với	Muoth.

Tôi	đã	tìm	được	một	khách	sạn	đầy	đủ	tiện	nghi.	Tôi	đến	thăm	Muoth
nhưng	không	thấy	anh	trong	nhà.	rồi	anh	đã	đến	khách	sạn	của	tôi	và	một
cách	bất	ngờ	đã	đứng	trước	mặt	tôi.	Anh	chìa	tay	ra,	chẳng	hỏi	tôi	câu	nào
cả,	không	kể	với	tôi	bất	kỳ	điều	gì	và	cũng	không	chia	xẻ	sự	kích	thích	của
tôi	dù	là	nhỏ	nhất.	Anh	ta	thường	để	mình	bị	cuốn	theo	những	biến	cố,	chỉ
kinh	nghiệm	và	coi	là	quan	trọng	ở	giây	phút	hiện	tại	mà	thôi.	Anh	ta	hầu
như	không	cho	tôi	có	dịp	thay	quần	áo	và	rồi	đưa	tôi	đến	gặp	ông	Rossler,
nhà	nhạc	trưởng.

-	Đây	là	anh	Kuhn	–	anh	ta	nói.

Rossler	gật	đầu:

-	Thế	nào!	Tôi	có	thể	làm	gì	cho	anh	đây?



-	Anh	ta	là	một	vĩ	cầm	thủ!	–	Muoth	kêu	lên.

Nhà	nhạc	trưởng	đã	nhìn	tôi	với	sự	ngạc	nhiên,	quay	lại	người	ca	sĩ	và	nói
một	cách	cộc	cằn:

-	Anh	không	bảo	tôi	rằng	ông	này	bị	què.	Tôi	phải	có	người	chân	cẳng
ngay	ngắn	chứ!

Máu	đã	dồn	lên	mặt	tôi	nhưng	Muoth	thì	vẫn	điềm	tĩnh.	Anh	ta	chỉ	cười;

-	Bộ	ông	muốn	anh	ấy	khiêu	vũ	sao	ông	Rossler?	Tôi	nghĩ	rằng	anh	ấy
đàn	vĩ	cầm	mà.	Nếu	anh	ấy	không	thể	làm	chuyện	đó	thì	chúng	ta	lại	đưa	anh
ấy	đi.	nhưng	trước	hết	chúng	ta	hãy	nghe	anh	ấy	đàn	cái	đã	chứ.

-	Thôi	được	ông	Kuhn	ạ,	vậy	sáng	mai	hãy	đến	gặp	tôi	khoảng	9	giờ,
phòng	tôi	đây.	Ông	có	phiền	chi	về	chuyện	tôi	nói	về	cái	chân?	Phải,	ông
Muoth	phải	nói	với	tôi	về	chuyện	đó	chứ.	Dù	sao,	chúng	ta	sẽ	xem	sau.	Thôi
đến	mai	vậy!

Khi	chúng	tôi	đi	ra	ngoài,	tôi	đã	trách	cứ	Muoth	về	chuyện	ấy.	Anh	ta
rùng	vai,	và	nói	nếu	anh	ta	đề	cập	đến	sự	tàn	tật	vào	lúc	đầu,	thì	sẽ	khó	khăn
chiếm	được	sự	chấp	thuận	của	nhà	nhạc	trưởng.	Hiện	tại	tôi	đã	có	mặt	tại
đây	và	nếu	Rossler	nhận	thấy	tôi	đáp	ứng	đầy	đủ	một	cách	phải	chăng	thì
chẳng	mấy	chốc	tôi	sẽ	biết	được	cái	khía	cạnh	tốt	hơn	ở	bản	chất	của	ông	ta.

-	Nhưng	làm	thế	nào	mà	anh	có	thể	tiến	cử	tôi	trong	bất	kỳ	trường	hợp
nào?	–	tôi	hỏi	–	Anh	còn	không	biết	liệu	tôi	có	mạnh	giỏi	không	nữa.

-	Đó	là	việc	của	anh	chứ!	Tôi	nghĩ	anh	sẽ	đồng	ý,	và	anh	cũng	sẽ	đồng	ý
mà.	Anh	là	một	người	khiêm	tốn	mà	nếu	không	có	một	kẻ	nào	đó	thỉnh
thoảng	thúc	đẩy	anh	thì	anh	chẳng	bao	giờ	đi	đến	đâu	cả.	Đó	là	một	cái	thúc
đẩy	vậy	–	nay	thì	anh	cứ	việc	tiến	tới!	Anh	chẳng	cần	phải	e	sợ.	Người	tiền
nhiệm	của	anh	không	giỏi	mấy	đâu.

Chúng	tôi	đã	ở	lại	ăn	đêm	tại	căn	phòng	anh	ta.	Tại	đây	anh	ta	lại	thuê
mấy	căn	phòng	trong	một	vùng	hẻo	lánh	nơi	có	một	khu	vườn	lớn	và	yên



tĩnh.	Con	chó	khoẻ	mạnh	của	anh	phóng	tới	chào	mừng	anh.	Chúng	tôi	hầu
như	ngồi	xuống	và	hơ	ấm	mình	thì	khi	đó	có	tiếng	chuông	reo	lên	và	một
người	đàn	bà	cao	lớn	rất	nhan	sắc	bước	vào	và	nhập	bọn	vừa	chúng	tôi.
Chuyện	đó	cũng	cùng	một	không	khí	như	trước	đây,	và	cô	nhân	tình	của	anh
ta	cũng	lại	là	một	người	quý	phái	đường	bệ.	Anh	ta	hình	như	cặp	bồ	với
những	người	đàn	bà	kiều	diễm	này	coi	như	là	việc	tất	nhiên	và	tôi	nhìn	đến
cô	nhân	tình	mới	nhất	này	với	mối	giao	cảm	và	với	sự	bối	rối	mà	tôi	luôn
luôn	cảm	thấy	thế	trước	sự	hiện	diện	của	những	người	đàn	bà	quyến	rũ.	Quả
thật	là	không	thể	hề	có	sự	ghen	tị,	rằng	với	cái	cẳng	thọt	của	tôi	thì	đối	với
tôi	có	vẻ	như	thôi	không	được	yêu	và	chẳng	có	hy	vọng	gì	cho	tình	yêu	cả.

Cũng	như	trong	quá	khứ,	chúng	tôi	đã	vui	vẻ	với	nhau	và	đã	uống	rất
nhiều	tại	nhà	Muoth.	Anh	ta	khống	chế	chúng	tôi	với	tính	tình	hoạt	bát
nhưng	hết	sức	bất	thường	của	anh	ta,	mặc	dù	vậy	đã	quyến	rũ	chúng	tôi.	Anh
ta	hát	cho	chúng	tôi	nghe	một	cách	say	sưa	và	cũng	đã	hát	một	trong	những
ca	khúc	của	tôi.	Ba	chúng	tôi	trở	nên	rất	thân	mật,	một	cảm	giác	đầm	ấm	trải
dài	giữa	chúng	tôi	và	lôi	kéo	chúng	tôi	đến	sát	bên	nhau.	Chúng	tôi	đã	tự
nhiên	với	nhau	và	vẫn	ngồisát	bên	nhau	chừng	nào	mà	sự	nồng	ấm	trong
chúng	tôi	còn	tồn	tại.	Người	đàn	bà	cao	lớn	đó	được	gọi	là	Lottie,	đã	thân
mật	với	tôi	trong	một	cách	thức	dịu	dàng.	Đó	không	phải	là	lần	thứ	nhất	mà
một	người	đàn	bà	kiều	mị	và	đầy	tình	cảm	đã	đối	xử	tốt	với	tôi	trong	một
cách	thức	giao	cảm	và	hết	sức	tin	cậy	này.	Lần	này	điều	đó	cũng	làm	cho	tôi
tổn	thương,	song	hiện	tại	tôi	đã	nhận	ra	cái	thể	thức	đều	đặn	của	sự	cư	xử
này	và	không	khắc	ghi	nhiều	lắm	trong	tâm	hồn.	thỉnh	thoảng	tôi	còn	biết	cả
những	người	đàn	bà	chứng	tỏ	tình	thân	hữu	đặc	biệt	với	tôi	nữa.	Tất	cả	bọn
họ	đều	xem	tôi	như	là	một	kẻ	không	có	khả	năng	ghen	tuông	cũng	như	yêu
đương.	Lại	nữa,	cũng	có	cái	lòng	thương	hại	không	sao	chịu	nổi	mà	họ	đã
dành	cho	tôi	mà	chính	điều	đó	đã	phát	xuất	từ	một	lòng	tin	gần	như	thuộc	về
người	mẹ.

Tiếc	thay,	tôi	vẫn	chưa	có	kinh	nghiệm	về	những	sự	vụ	như	vậy	và	không
thể	nhìn	vào	niềm	hạnh	phúc	của	tình	yêu	ở	sát	một	bên	mà	không	nghĩ	ngợi
đến	mình	một	chút	và	cảm	thấy	rằng	tôi	cũng	sẽ	thích	được	thoả	mãn	sở
thích	trong	một	việc	gì	tương	tự.	tới	một	mức	nào	đó	thì	nó	đã	phá	hỏng



niềm	vui	của	tôi,	nhưng	trong	đại	thể	thì	đó	là	một	buổi	tối	thú	vị	trong	sự
đồng	hành	của	người	đàn	bà	diễm	lệ	hào	phóng	này	và	cái	con	người	bừng
bừng	sinh	khí	và	tâm	tánh	bất	thường	nọ,	kẻ	đã	ưa	thích	tôi	và	chú	tâm	đến
tôi	và	tuy	vậy	không	thể	biểu	tỏ	tình	cảm	của	anh	ta	trong	bất	kỳ	cách	thức
nào	khác	hơn	là	anh	ta	đã	có	với	đàn	bà,	nói	rõ	ra,	trong	một	cách	thức	dữ
dội	và	cao	hứng.

Khi	chúng	tôi	cụng	ly	với	nhau	lần	cuối	trước	khi	tôi	ra	về,	anh	ta	gật	đầu
với	tôi	và	nói:

-	Thực	ra	tôi	phải	uống	cho	tình	thân	hữu	của	chúng	ta,	phải	không?	Chắc
chắn	là	tôi	sẽ	thích	làm	như	vậy.	Nhưng	không	hề	chi,	nó	sẽ	tốt	đẹp	y	như
vậy.	Có	lúc,	bất	kỳ	lúc	nào	tôi	gặp	bất	cứ	kẻ	nào	tôi	ưa,	tôi	luôn	luôn	nói	với
họ	ngay	lập	tức	trong	một	cung	cách	thân	thiết,	nhưng	đó	không	phải	là	điều
tốt	đẹp,	càng	không	phải	đối	với	các	đồng	nghiệp	của	tôi.	Đồng	thời	tôi	cũng
đã	cãi	cọ	với	họ.

Lần	này	tôi	không	có	được	cái	niềm	vui	cay	đắng	ngọt	ngào	của	việc	có
sự	đồng	hành	của	cô	nhân	tình	của	bạn	tôi	đưa	về	nhà.	Nàng	ở	lại	đó	như	vậy
là	tốt	hơn.	Cuộc	hành	trình,	sự	viếng	thăm	ông	nhạc	trưởng,	sự	căng	thẳng
về	buổi	sáng	hôm	sau	và	sự	giao	tiếp	mới	mẻ	với	Muoth,	tất	cả	đều	làm	thoả
thích.	Chỉ	hiện	tại	tôi	mới	thấy	thế	nào	là	bị	bỏ	quên,	lúng	túng,	ngượng
ngập	và	xa	cách	với	thiên	hạ	mà	tôi	đã	trở	thành	như	thể	đang	trong	tháng
năm	dài	đơn	độc	chờ	đợi,	và	với	một	ý	thức	của	niềm	vui	và	sự	tiên	liệu	sức
khoẻ,	tôi	lại	nhanh	nhảu	và	hoạt	động	giữa	thiên	hạ,	lại	thuộc	về	trần	thế.

Sáng	hôm	sau	tôi	đã	ra	mắt	Rossler	đúng	giờ.	Tôi	nhận	thấy	ông	ta	còn
mặc	quần	áo	ngủ	và	tóc	chưa	chải,	nhưng	ông	ta	chào	tôi	và,	trong	một	cáh
thức	thân	mật	hơn	ngày	hôm	trước,	ông	mời	tôi	đàn	vĩ	cầm,	đặt	bản	nhạc
chép	tay	trước	mắt	tôi	và	ngồi	xuống	cạnh	dương	cầm.	Tôi	chơi	tuyệt	như	tôi
có	thể	chơi	được,	nhưng	việc	đọc	bản	nhạc	chép	tay	cẩu	thả	làm	tôi	hơi	bực
bội.	Khi	chúng	tôi	đàn	xong,	ông	ta	im	lặng,	đặt	bản	nhạc	khác	lên	trước	mặt
tôi	để	tôi	đàn	không	có	nhạc	đệm,	và	rồi	đến	bản	thứ	ba.

-	Được	đấy	–	ông	ta	nói	–	Anh	cần	phải	đọc	nhạc	thường	xuyên	hơn,



thỉnh	thoảng	anh	đàn	hơi	chậm	ở	đoạn	đi	nhanh.	Tối	nay	hãy	đến	hí	viện.	Tôi
sẽ	dành	chỗ	cho	anh,	rồi	bấy	giờ	anh	có	thể	trình	tấu	phần	vụ	của	anh	kế
người	thay	thế	mà	y	điền	vào	chỗ	trống	trong	khi	thiếu	người.	Ban	đầu	thì	sẽ
hơi	khó	khăn	đấy.	Hãy	nghiên	cứu	nhạc	cho	tiến	triển.	Hôm	nay	không	nghe
thử	nữa.	Tôi	sẽ	đưa	cho	anh	tờ	giấy,	hãy	cầm	đến	hí	viện	vào	lúc	mười	một
giờ	và	lấy	nhạc.

Tôi	chưa	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	vị	trí	của	tôi	nhưng	nhận	thấy	con	người
này	không	ưa	hỏi	nên	tôi	đi	ra.	Tại	hí	viện	chẳng	có	ai	muốn	biết	gì	về	nhạc
hoặc	chịu	nghe	tôi	cả.	Tôi	đã	không	quen	với	máy	móc	ở	đó	và	đã	khó	chịu.
Tôi	đã	gởi	một	điệp	báo	đặc	biệt	đến	Muoth.	Anh	đến	và	tức	thì	mịo	việc	đều
trót	lọt.	buổi	tối,	tôi	trình	diễn	lần	đầu	tiên	tại	hí	viện	và	đã	được	quan	sát
một	cách	chặt	chẽ	bởi	nhạc	trưởng.	Ngày	hôm	sau	tôi	đã	được	bổ	nhiệm.

Conó	người	thật	lạ	lùng	vì	ở	giữa	cái	đời	sống	mới	mẻ	của	tôi	và	những
ao	ước	đã	thành	đạt	của	tôi	một	đôi	khi	tôi	cũng	bị	cái	khát	vọng	vô	thức	bất
thần	qua	mau	vồ	chụp	lấy	tôi	cho	nỗi	cô	đơn,	cho	cả	đến	sự	chán	nản	và
những	ngày	trống	rỗng.	Lúc	bấy	giờ	nó	có	vẻ	như	cho	tôi	thấy	rằng	cái	thời
gian	tôi	ở	tại	nhà	và	cái	đời	sống	đều	đặn	tẻ	ngắt	vô	vị	đó	mà	từ	đấy	tôi	đã
lấy	làm	vui	thú	để	trốn	thoát	lại	là	một	cái	gì	đáng	mong	muốn.	Đặc	biệt,	tôi
nghĩ	đến	với	lòng	khao	khát	thực	sự	về	những	tuần	lễ	tôi	ở	lại	trên	núi	hai
năm	trước	đây.	Tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	không	được	phần	số	dành	cho	sự	giàu
sang	và	hạnh	phúc	mà	chỉ	cho	yếu	đuối	và	thất	bại,	không	có	những	bóng
dáng	và	những	sự	hy	sinh	này,	thì	nguồn	suối	sáng	tạo	trong	người	tôi	sẽ
tuôn	trào	một	cách	yếu	đuối	và	hỗn	loạn.	Thoạt	tiên	thực	ra	không	có	vấn	đề
những	giờ	yên	lặng	và	công	việc	sáng	tạo,	và	mặc	dù	tôi	đã	sống	một	đời
sống	trọn	vẹn,	tôi	cũng	không	ngớt	nghĩ	rằng	tôi	đã	nghe	thấy	cái	nguồn	suối
đó	bị	ngăn	chận	và	bên	trong	người	tôi	đã	thầm	nghĩ	một	cách	dịu	dàng	và	ai
oán.

Tôi	thích	thú	việc	chơi	đàn	vĩ	cầm	trong	ban	nhạc.	Tôi	đã	tuôn	ra	toàn	bộ
những	hợp	tấu	và	dần	dần	đã	cảm	thấy	hướng	đi	của	tôi	trên	lĩnh	vực	này.
Lần	hồi	tôi	đã	học	được	những	gì	mà	tôi	chỉ	biết	về	lý	thuyết	và	một	cách	xa
xôi	mơ	hồ,	nói	rõ	ra,	là	việc	hiểu	biết	bản	chất,	màu	sắc	và	ý	nghĩa	của	mỗi



nhạc	khí	từ	dưới	lên	trên.	Đồng	thời,	tôi	đã	nghiên	cứu	âm	nhạc	vũ	điệu	và
chờ	đợi	với	lòng	nhiệt	thành	lớn	lao	đến	cái	thời	gian	khi	mà	tôi	có	thể	đánh
liều	thử	viết	một	đại	nhạc	kịch.

Mối	tương	giao	thân	thiết	của	tôi	với	Muoth,	người	đã	giữ	một	địa	vị	tốt
nhất	ở	Hí	viện,	đã	thuận	tiện	cho	sự	tiến	triển	của	tôi	và	hoàn	toàn	hữu	ích
cho	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	là	điều	này	đã	có	cái	kết	quả	ngược
lại	trong	tương	giao	với	các	đồng	nghiệp	của	tôi.	Tôi	không	có	bất	cứ	người
bạn	thân	nào	trong	các	nhạc	công	của	ban	nhạc,	một	cái	gì	mà	tôi	cũng	chỉ
muốn	được	như	vậy	mà	thôi.	Chỉ	có	một	vĩ	cầm	thủ	số	một,	người	người
Styrian	gọi	là	Teiser	để	ý	đến	tôi	và	trở	thành	bạn	tôi.	Ông	ta	lớn	hơn	tôi
mươi	tuổi,	một	người	thật	thà,	thẳng	thắn	với	một	gương	mặt	dịu	dàng,	thanh
tú,	dễ	đỏ	rần	lên.	Ông	ta	là	một	nhạc	sĩ	đã	thành	đạt	một	cách	phi	thường	và
có	một	lỗ	tai	khá	đặc	biệt	tinh	tế	và	nhạy	cảm.	Ông	ta	là	một	trong	những
người	đã	tìm	thấy	sự	thoả	mãn	của	họ	trong	nghệ	thuật	mà	không	muốn	giữ
bất	cứ	vai	trò	quan	trọng	nào.	Ông	ta	không	phải	là	một	diệu	thủ	gia	và	chưa
bao	giờ	sáng	tác	gì	cả.	Ông	ta	bằng	lòng	chơi	vĩ	cầm	và	đã	tìm	được	niềm
vui	to	lớn	nhất	của	ông	ở	sự	hoàn	toàn	hiểu	biết	kỹ	thuật	ấy.	Ông	ta	đã	biết
mỗi	khởi	tấu	khúc	từng	chi	tiết	một,	và	cũng	như	đã	biết	bất	kỳ	nhạc	trưởng
nào	ở	chỗ	nào	nên	chơi	nhẹ	nhàng	và	rõ	ràng,	ở	chỗ	nsò	sự	khởi	đầu	của	một
nhạc	khí	khác	được	đưa	ra	để	tạo	nên	một	hiệu	quả	chính	xác	và	diễm	lệ.
Điều	này	đã	làm	ông	nổi	bật	và	ông	đã	tự	hài	lòng	với	mình	hơn	là	bất	kỳ	ai
khác	tại	hí	viện.	Ông	ta	có	thể	chơi	gần	như	tất	cả	các	nhạc	khí,	thế	nên	tôi
có	thể	hỏi	ông	ta	những	câu	hỏi	và	học	hỏi	ở	ông	hàng	ngày.

Vì	rằng	trong	nhiều	tháng	trời	chúng	tôi	không	bàn	bạc	gì	hơn	là	kỹ	thuật,
nhưng	tôi	thích	ông	ta	và	ông	ta	thấy	rằng	tôi	bận	tâm	để	học	hỏi.	Một	sự
hiểu	biết	không	nói	ra	đã	mọc	dậy	giữa	chúng	tôi	không	kém	chỉ	với	mối
tình	thân	hữu	đó.	Rồi	sau	cùng	tôi	đã	nói	với	ông	ta	về	cầm	tấu	khúc	vĩ	cầm
của	tôi	và	yêu	cầu	ông	thỉnh	thoảng	đàn	với	tôi.	Ông	ta	đã	đồng	ý	một	cách
niềm	nở	và	đi	đến	phòng	tôi	vào	giờ	đã	định.	Để	làm	ông	hài	lòng,	tôi	đã	đi
tìm	một	ít	rượu	vang	ở	thành	phố	quê	hương	ông.	Chúng	tôi	đã	uống	một	ly
rượu	vang,	rồi	tôi	đặt	bản	nhạc	lên	giá	và	chúng	tôi	bắt	đầu	đàn.	Ông	ta	đọc
nhạc	rất	tài,	nhưng	bất	thần	ông	ngừng	lại	và	hạ	thấp	cung	đàn	xuống.



-	Tôi	xin	nói,	anh	Kuhn	–	ông	ta	nói	–	đây	thực	sự	là	âm	nhạc	nùng	diễm
và	tôi	không	muốn	đàn	nó	ngay	bất	cứ	đoạn	nào.	Tôi	muốn	đem	về	nhà	và
tập	dượt	cái	đã.	Tôi	có	thể	làm	thế	chứ?

-	Vâng	–	tôi	nói.

Và	khi	ông	lại	đến,	chúng	tôi	đã	chơi	bản	cầm	tấu	khúc	suốt	hai	lần.	Khi
chúng	tôi	chơi	xong,	ông	ta	vỗ	trên	vai	tôi	và	kêu	lên:

-	Anh	khiêm	tốn	quá!	Anh	giả	vờ	là	một	kẻ	thơ	ngây	và	một	cách	kín	đáo
thì	anh	đã	làm	những	việc	như	thế	này!	Tôi	sẽ	không	nói	nhiều,	tôi	chẳng
phải	là	một	giáo	sư,	nhưng	nó	tuyệt	vời	đấy!

Đấy	là	lần	đầu	tiên	mà	một	người	nào	đó	tôi	thực	sự	tin	cậy	đã	khen	ngợi
tác	phẩm	của	tôi.	Tôi	đưa	ông	xem	tất	cả	nhạc	phẩm	của	tôi,	kể	cả	các	ca
khúc	vừa	mới	được	xuất	bản	và	mới	xuất	hiện	chẳng	bao	lâu.	Nhưng	không
dám	nói	với	ông	ta	là	tôi	cũng	cả	gan	nghĩ	đến	chuyện	soạn	một	đại	nhạc
kịch	nữa.

Trong	những	ngày	tốt	đẹp	đó,	tôi	đã	xúc	động	bởi	một	biến	sự	nho	nhỏ
mà	có	thể	tôi	chẳng	bao	giờ	quên	được.	Ở	nhà	Muoth,	nơi	tôi	là	một	tân
khách	thường	xuyên,	tôi	không	thấy	người	đàn	bà	kiều	diễm	gọi	là	Lottie	đó
một	thời	gian,	nhưng	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	chuyện	đó	bởi	vì	tôi	không
muốn	trở	nên	liên	luỵ	vào	bất	cứ	sự	vụ	yêu	đương	nào.	Tôi	thích	không	biết
đến	chuyện	ấy.	Vì	thế	tôi	đã	không	hỏi	han	gì	về	nàng.	Vả	lại,	anh	ta	cũng
chẳng	bao	giờ	nói	với	tôi	về	những	chuyện	này.

Một	buổi	chiều	tôi	ngồi	trong	phòng	tôi	đang	nghiên	cứu	một	đoạn	hợp
tấu.	Cạnh	cửa	sổ,	con	mèo	mun	của	tôi	nằm	ngủ	dưới	tia	nắng	mặt	trời.	Cả
căn	nhà	đều	im	lặng.	Lúc	bấy	giờ	tôi	nghe	có	người	nào	đó	đi	vào	cửa	trước,
đoạn	ngừng	lại	hỏi	thăm	bà	chủ	nhà,	rồi	tới	tiếng	gõ	cửa	ở	cánh	cửa	phòng
tôi.	Tôi	bước	tới	mở	cửa,	một	người	đàn	bà	cao	lớn,	sang	trọng	với	một	tấm
voan	phủ	mặt	bước	vào	và	khép	cánh	cửa	lại	phía	sau	nàng.	Nàng	bước	vài
bước	vào	căn	phòng,	thở	mạnh	ra	và	rồi	kéo	tấm	voan	xuống.	Đó	là	Lottie.
Nàng	trông	kích	thích	và	tức	thì	tôi	đã	đoán	biết	tại	sao	nàng	đến	đây.	Theo



lời	mời	của	tôi	nàng	ngồi	xuống.	nàng	lắc	mạnh	tay	tôi	nhưng	vẫn	không	nói
gì	cả.	Nàng	có	vẻ	thoải	mái	hơn	khi	nàng	quan	sát	sự	luống	cuống	của	tôi,
như	thể	nàng	e	rằng	tôi	có	thể	mời	nàng	đi	ngay	lập	tức.

-	Có	chuyện	gì	với	Heinrich	Muoth	ư?	–	sau	cùng	tôi	hỏi.

Nàng	gật	đầu:

-	Anh	ấy	không	kể	gì	với	anh	sao?

-	Không,	tôi	không	biết	gì	cả.	Đó	chỉ	là	điều	tôi	nghĩ	thôi.

Nàng	nhìn	ngay	vào	mặt	tôi	theo	cái	cách	mà	bệnh	nhân	nhìn	vào	mặt	bác
sĩ,	im	lặng	và	thong	thả	cởi	bao	tay	của	nàng	ra.	Bất	thần	nàng	đứng	dậy,	đặt
hai	tay	lên	vai	tôi	và	đăm	đăm	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	to	lớn	của	nàng.

-	Tôi	sẽ	làm	gì	đây?	Anh	ấy	không	bao	giờ	ở	nhà	cả,	anh	ta	không	thèm
viết	cho	tôi	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	mở	thư	tôi	ra	nữa!	Tôi	không	thể	nói
chuyện	với	anh	ta	suốt	ba	tuần	nay.	Hôm	qua	tôi	có	đến	đó.	Tôi	biết	anh	ta
có	ở	trong	nhà	nhưng	anh	ta	không	thèm	mở	cửa.	Anh	ta	cũng	chẳng	thèm
huýt	kêu	con	chó	khi	nó	xé	toang	cả	áo	quần	tôi.	Anh	ta	không	còn	muốn
nhìn	nhận	tôi	gì	nữa	cả.

-	Cô	có	cãi	lộn	với	anh	ta	không?	–	tôi	chỉ	hỏi	chiếu	lệ	để	khỏi	phải	im
lặng.

Nàng	cười	lên.

-	Cãi	lộn	ư?	Ồ,	chúng	tôi	cãi	nhau	đã	đủ	ngay	từ	khi	bắt	đầu	kìa!	Tôi	vẫn
thường	vậy	luôn.	Không,	mãi	sau	này	anh	ta	mới	không	lịch	sự	với	tôi,	lập
tức	tôi	nghi	ngại	ngay.	Vào	một	dịp	anh	ta	không	có	ở	đấy	khi	anh	ta	mời	tôi
đến,	lần	khác	anh	ta	nói	anh	ta	đến	thăm	tôi	và	cũng	chẳng	đến.	Sau	cùng,
anh	ta	bắt	đầu	gọi	tôi	một	cách	thông	thường.

Tôi	kinh	ngạc:



-	Có	đánh	cô	ư?

Nàng	lại	cười:

-	Anh	không	biết	sao?	Ồ,	anh	ta	vẫn	thường	đánh	tôi,	nhưng	hiện	thời	lâu
rồi	không	có	đánh	đập	nữa.	Anh	ta	trở	nên	lịch	sự,	anh	ta	gọi	tôi	một	cách
bình	thường	và	chẳng	muốn	biết	gì	đến	tôi	nữa.	Tôi	nghi	là	anh	ta	đã	có	một
người	nào	khác	rồi.	Đó	là	lý	do	tôi	đến	đây.	làm	ơn	nói	cho	tôi	biết!	Anh	ta
có	cô	nào	khác	không?	Anh	biết	mà,	anh	phải	biết	chứ!

Trước	khi	tôi	có	thể	ngăn	chặn,	thì	nàng	đã	nắm	lấy	cả	hai	tay	tôi.	Tôi	đã
rất	đỗi	ngạc	nhiên	về	những	gì	nàng	đã	nói	với	tôi,	nhưng	vì	tôi	không	muốn
bàn	bạc	đến	chuyện	ấy	và	ước	mong	chấm	dứt	cái	cảnh	mà	tôi	gần	như	vui
lòng	là	việc	nàng	không	cho	tôi	có	cơ	hội	nói	ra,	vì	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	biết	phải
nói	gì.

Một	cách	luân	phiên	giữa	hy	vọng	và	phiền	muộn	nàng	đã	bằng	lòng	là
tôi	sẽ	nghe	nàng.	Nàng	hỏi	tôi	nhiều	câu	hỏi,	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	điều	và
bùng	ra	những	cơn	khóc	lóc	kể	lể.	Suốt	khi	ấy	tôi	nhìn	vào	gương	mặt	kiều
mị	đầm	đìa	nước	mắt	của	nàng	và	có	thể	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	cả,	ngoại	trừ
một	điều	"Anh	ta	đã	đánh	đập	nàng…"	Hình	như	tôi	đã	thấy	cái	bàn	tay	cung
lại	của	anh	ta,	và	tôi	rùng	mình	ở	chỗ	nghĩ	đến	anh	ta,	và	cũng	nghĩ	đến	nàng
nữa,	ai	đây,	mới	là	kẻ	bị	đánh	đập,	khinh	miệt	và	cự	tuyệt,	hình	như	chẳng
có	ý	nghĩ	và	ước	mong	nào	khác,	ngoại	trừ	việc	quay	lại	với	anh	ta	và	những
điều	lăng	nhục	tương	tự.

Sau	cùng	cơn	ngập	lụt	rút	xuống.	Lottie	bắt	đầu	nói	chậm	rãi	hơn.	Nàng
có	vẻ	luống	cuống	và	ý	thức	đến	hoàn	cảnh,	trở	nên	im	lặng	và	đồng	thời
buông	hai	tay	tôi	ra.

-	Chẳng	có	ai	cả	đâu	–	tôi	nói	dịu	dàng	–	Theo	như	chỗ	tôi	biết	thì	chẳng
có	ma	nào	cả.

Nàng	nhìn	đến	tôi	một	cách	biết	ơn.



-	Nhưng	tôi	không	thể	giúp	cô	–	Tôi	nói	tiếp	–	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với
anh	ta	những	chuyện	như	thế	cả.

Cả	hai	chúng	tôi	đều	im	lặng	một	lát.	Tôi	không	thể	nào	không	nghĩ	đến
Marian,	một	Marian	diễm	lệ	và	vào	cái	đêm	khi	chúng	tôi	tay	trong	tay	bách
bộ	giống	như	cái	đêm	gió	nam	thổi	đến,	và	nàng	đã	chống	đỡ	một	cách	trung
thành	cho	người	tình	của	nàng	như	thế	nào.	Anh	ta	cũng	đánh	đập	nàng
chăng?	Và	nàng	vẫn	còn	theo	đuổi	anh	ta	chăng?

-	Tại	sao	cô	lại	đến	với	tôi?	–	Tôi	hỏi.

-	Tôi	không	biết	nữa.	Tôi	phải	làm	một	việc	gì.	Anh	có	biết,	không	hiểu
anh	ta	còn	nghĩ	đến	tôi	chăng?	Anh	là	một	người	tốt,	anh	sẽ	giúp	tôi,	phải
không?	Thỉnh	thoảng	anh	có	thể	hỏi	anh	ta,	nói	về	tôi….

-	Không,	tôi	không	thể	làm	chuyện	đó.	Nếu	anh	ta	vẫn	còn	yêu	cô,	thì	anh
ta	sẽ	đích	thân	đến	với	cô	chứ.	Nếu	không,	thì…

-	Thì	sao?

-	Thì	cứ	để	anh	ta	đi	vậy.	Anh	ta	không	đáng	để	cho	cô	phải	hạ	nhục	mình
nhiều	như	thế.

Tức	thì	nàng	mỉm	cười;

-	Ồ,	anh	biết	gì	về	tình	yêu!

Nàng	nói	đúng,	tôi	nghĩ,	nhưng	đồng	thời	câu	nói	ấy	cũng	làm	cho	tôi	bị
tổn	thương.	Nếu	tình	yêu	đã	không	đến	với	tôi,	nếu	tôi	đứng	ở	bên	ngoài	thì
làm	sao	tôi	có	thể	làm	cho	bất	kỳ	ai	tin	tưởng	và	giúp	ai	được	chứ?	Tôi	cảm
thấy	ái	ng.ai	cho	người	đàn	bà	này	nó	tôi	cũng	khinh	nàng	nhiều.	Nếu	đó	là
tình	yêu,	với	chỗ	này	tàn	bạo	và	nơi	kia	sỉ	nhục,	thì	tốt	hơn	là	sống	đừng	có
tình	yêu.

-	Tôi	không	muốn	tranh	luận	–	tôi	nói	giọng	trầm	tĩnh	–	tôi	không	hiểu	cái
thứ	tình	yêu	này.



Lottie	đã	buộc	lại	tấm	voan	của	nàng.

-	Được	lắm.	Tôi	đi	đây.

Bấy	giờ	tôi	cảm	thấy	buồn	rầu	cho	nàng,	nhưng	tôi	không	muốn	cái	màn
lố	lăng	này	được	lập	lại,	thế	nên	tôi	chẳng	nói	gì.	Nàng	bước	tới	cửa	và	tôi
mở	cửa	ra	cho	nàng.	Tôi	đưa	nàng	đi	qua	mặt	bà	chủ	nhà	tò	mò	tới	cầu
thang,	rồi	tôi	cúi	đầu	và	nàng	bỏ	đi	chẳng	nói	một	lời	và	cũng	chẳng	thèm
nhìn	tôi	nữa.

Tôi	nhìn	theo	nàng	một	cách	buồn	bã	và	tôi	không	thể	tống	cái	ký	ức	về
nàng	một	thời	gian	dài.	Có	thực	là	có	sự	hoàn	toàn	khác	nhau	giữa	tất	cả	các
người	này,	từ	Marian,	Lottie	và	Muoth?	Đó	có	phải	là	tình	yêu	thực	sự?	tôi
đã	thấy	tất	cả	những	con	người	đam	mê	này	bồng	bềnh	lơ	lửng	và	bị	cuốn	đi
một	cách	bất	chợt	như	thể	bị	cuốn	đi	bởi	một	cơn	bão,	người	đàn	ông	tràn
ngập	với	khát	vọng	hôm	nay,	đã	chán	ngấy	vào	ngày	mai,	yêu	một	cách	dữ
dội	và	bỏ	nhau	một	cách	tàn	bạo,	chắc	chắn	là	không	có	tình	cảm	và	hạnh
phúc	ở	nơi	không	có	tình	yêu;	rồi	có	những	người	đàn	bà	si	mê	điên	dại	anh
ta,	bị	lăng	nhục	khốn	khổ	và	bị	đánh	đập,	cuối	cùng	bị	phủ	nhận	và	tuy	vậy
vẫn	bám	chặt	anh	ta,	mất	cả	phẩm	giá	bởi	sự	ghen	tuông	và	tình	yêu	của	họ
bị	khinh	miệt,	nhưng	vẫn	mãi	trung	thành,	hệt	như	những	con	chó.	Ngày
hôm	đó	lần	đầu	tiên	trong	một	thời	gian	rất	lâu,	tôi	đã	khóc.	Tôi	tuôn	những
dòng	lệ	vô	tình	của	mối	phiền	muộn	cho	những	con	người	này,	cho	bạn
Muoth	của	tôi,	cho	đời	sống	và	tình	yêu,	và	cũng	cho	những	giọt	nước	mắt	bí
mật	cho	mình,	kẻ	đã	sống	giữa	mọi	sự	như	thể	sống	trên	một	hành	tinh	khác,
kẻ	đã	chẳng	hiểu	biết	đời	sống,	kẻ	khát	khao	yêu	đương	song	lại	sợ	nó

Tôi	đã	không	đến	thăm	Heinrich	gì	nữa	trong	một	thời	gian	dài.	Anh	ta	đã
tận	hưởng	sự	đắc	thắng	như	một	ca	sĩ	duy	Wagner	và	bắt	đầu	được	coi	như
là	một	ngôi	sao.	Tôi	cũng	có	đôi	lần	ra	mắt	công	chúng	khiêm	tốn.	Các	ca
khúc	của	tôi	đã	được	xuất	bản	và	được	tiếp	đón	tốt	đẹp	và	hai	nhạc	khúc
thính	phòng	của	tôi	cũng	đã	được	trình	tấu.	Đó	chỉ	là	một	sự	thừa	nhận	khích
lệ	giữa	các	bè	bạn,	các	nhà	phê	bình	vẫn	ít	nói	đến	hoặc	nếu	có	thái	độ	thì
chỉ	là	cái	phần	khoan	dung	nhất	với	tôi	như	là	một	kẻ	mới	bắt	đầu.



Tôi	để	ra	rất	nhiều	thì	giờ	với	Teiser,	nhà	vĩ	cầm	thủ.	Ông	ta	thích	tôi,
ngợi	khen	tác	phẩm	của	tôi	và	lấy	làm	thích	thú	một	cách	thân	mất	ở	tác
phẩm	ấy.	ông	ta	đã	tiên	đoán	những	điều	lớn	lao	cho	tôi	và	sẵn	sàng	chơi	âm
nhạc	với	tôi.	Tôi	đã	bị	lôi	kéo	đến	Muoth,	mặc	dù	tôi	vẫn	còn	lẩn	tránh	anh
ta.	Tôi	không	nghe	gì	về	Lottie	nữa.	Tại	sao	lúc	bấy	giờ	tôi	không	sẵn	lòng?
Tôi	tự	trách	mình	đã	không	thanh	thoả	với	sự	bầu	bạn	của	Teiser,	người	thật
tốt	và	trung	thành.	Nhưng	tôi	nhận	tôi	ở	ông	ta	cũng	thiếu	thốn	một	cái	gì.
Ông	ta	thì	quá	hạnh	phúc,	quá	vui	vẻ,	quá	thoả	mãn,	ông	ta	có	vẻ	như	không
có	chiều	sâu.	Ông	ta	không	nói	tốt	về	Muoth.	Thỉnh	thoảng	Muoth	hát	ở	hí
viện	ông	ta	nhìn	đến	tôi	và	thì	thầm:

-	Y	lại	giả	mạo	nữa!	Con	người	đó	đã	hoàn	toàn	hư	hỏng.	Y	chẳng	chịu
hát	nhạc	của	Mozart	và	y	biết	tại	sao.

Tôi	phải	đồng	ý	với	ông	ta,	tuy	vậy	tôi	đã	làm	thế	một	cách	miễn	cưỡng.
Tôi	bị	lôi	kéo	về	với	Muoth,	nhưng	không	thích	chống	lại	ông	ta.	Muoth	có
một	cái	gì	mà	Teiser	không	có	hay	hiểu	biết	mà	điều	đó	đã	ràng	buộc	tôi	với
ông	ta,	và	đó	là	một	khát	vọng	hằng	cửu,	mê	vọng,	và	bất	mãn.	Những	phẩm
tính	giống	nhau	này	đã	hướng	dẫn	tôi	nghiên	cứu	và	làm	việc,	để	nắm	lấy
thiên	hạ	cho	mình	mà	họ	luôn	luôn	lại	trôi	tuột	khỏi	tôi,	cũng	như	họ	đã	lẩn
tránh	Muoth,	kẻ	đã	bị	thúc	đẩy	và	hành	hạ	bởi	sự	bất	mãn	tương	tự	dù	rằng
khác	biệt	hơn	tôi.	Tôi	sẽ	luôn	luôn	viết	nhạc.	Tôi	đã	biết	điều	đó.	Nhưng	tôi
cũng	muốn	sáng	tạo	ra	một	cái	gì	ở	ngoài	hạnh	phúc	và	sự	phong	phú	và
niềm	vui	không	gián	đoạn,	thay	vì	cứ	không	ngớt	khao	khát	và	một	ý	thức
thiếu	thốn.	Tại	sao	tôi	không	vui	thú	với	những	gì	tôi	có	–	âm	nhạc	của	tôi?
Và	tại	sao	Muothiểu	không	vui	thú	với	những	gì	anh	ta	sở	hữu	–	sinh	lực	vĩ
đại	của	anh	và	những	người	đàn	bà	của	anh?

Teiser	là	người	may	mắn,	ông	ta	không	bị	hành	hạ	bởi	bất	cứ	khát	vọng
nào	cho	điều	không	thể	đạt	được	đó.	Ông	ta	đã	tìm	ra	một	lạc	thú	sâu	xa,
không	nhược	điểm	từ	nghệ	thuật	của	ông.	Ông	ta	chẳng	đòi	hỏi	gì	hơn	điều
đã	có	cho	ông,	và	bên	ngoài	nghệ	thuật	của	ông,	ông	còn	dễ	dàng	thoả	mãn
hơn	nữa,	ông	chỉ	cần	một	ít	người	thân,	thỉnh	thoảng	có	một	ly	rượu	vang
ngon,	và	vào	những	ngày	rảnh	rỗi	nhàn	tản	về	miền	quê,	vì	ông	thích	đi	bộ



và	sống	ngoài	trời.	Nếu	có	bất	cứ	điều	gì	trong	tín	điều	thông	thiên	học,	thì
con	người	này	gần	như	là	toàn	vẹn,	tánh	tình	của	ông	thật	là	ân	cần	tử	tế	và
ông	cho	trú	ngụ	thật	ít	khát	vọng	và	bất	mãn.	Nhưng	dù	cho	tôi	có	lẽ	đánh
lừa	mình	đi	được	nữa,	thì	tôi	cũng	chẳng	mong	muốn	giống	như	ông	ta.	Tôi
không	muốn	giống	bất	kỳ	ai	khác	nữa.	Tôi	muốn	vẫn	là	tôi	với	xương	máu
của	mình,	mặc	dù	thường	khi	nó	quặn	thắt	đến	dường	ấy.	Tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	sức	mạnh	trong	nó	ntg	khi	tác	phẩm	tôi	bắt	đầu	có	một	vài	kết	quả,	và
tôi	đang	ở	trong	điểm	trở	thành	kiêu	hãnh.	Tôi	phải	tìm	ra	một	thứ	cầu	nối
nào	đó	để	đến	với	thiên	hạ,	phải	học	hỏi	để	sống	với	họ	mà	không	luôn	luôn
là	một	kẻ	yếu	đuối	hơn.	Nếu	không	có	phương	cách	nào	khác,	có	lẽ	âm	nhạc
của	tôi	sẽ	tạo	ra	một	chiếc	cầu.	Nếu	thiên	hạ	không	thích	tôi,	thì	họ	sẽ	phải
thích	âm	nhạc	của	tôi	vậy.

Tôi	không	thể	nào	tống	khứ	những	ý	nghĩ	vớ	vẩn	như	vậy	và	tuy	tôi	sẵn
sàng	miệt	mài	và	quên	mình	cho	một	kẻ	nào	đó	cần	đến	tôi,	cho	một	kẻ	nào
đó	thực	sự	hiểu	biết	tôi.	Âm	nhạc	chẳng	phải	là	qui	luật	bí	mật	của	vũ	trụ
sao?	Chẳng	phải	trái	đất	và	các	vì	sao	vận	chuyển	trong	một	vòng	tròn	hoà
điệu	hay	sao?	Và	tôi	sẽ	phải	vẫn	cô	độc	và	không	tìm	ra	được	người	nào	mà
bản	chất	của	họ	hoà	điệu	tốt	lành	với	bản	chất	của	mình	ư?

Một	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi	đến	ở	trong	thành	phố	này.	Ngoài
Muoth,	Teiser	và	nhạc	trưởng	của	chúng	tôi,	ông	Rossler,	tôi	đã	có	một	ít
quen	biết	vào	lúc	ban	đầu.	Tuy	nhiên,	sau	này	tôi	đã	lui	tới	trong	một	vòng
tròn	rộng	lớn	hơn,	mà	nó	chẳng	làm	tôi	thích	hay	không	thích	đặc	biệt.	Kể	từ
lúc	trình	tấu	nhạc	thính	phòng	của	tôi,	tôi	trở	nên	quen	biết	với	các	nhạc	sĩ
trong	thành	phố,	bên	ngoài	hí	viện,	và	hiện	tại	vui	hưởng	sự	dễ	chịu	và	cái
trách	nhiệm	thú	vị	của	một	danh	tiếng	mới	nhẹ	nhàng	đâm	chồi	nảy	lộc.	Tôi
để	ý	rằng	thiên	hạ	đã	biết	và	quan	sát	tôi.	Với	tất	cả	tiếng	tăm,	sự	dịu	dàng
ngọt	ngào	nhất,	tuy	vậy	vẫn	chưa	là	bất	kỳ	sự	thành	công	vĩ	đại	nào,	mà	nó
không	thể	là	nguyên	nhân	đố	kị	và	nó	cũng	không	cô	lập	bạn.	Bạn	đi	đây	đi
đó	với	cái	cảm	giác	là	đó	đây	bạn	đã	được	chú	ý,	tên	tuổi	của	bạn	đã	được
biết	đến	và	bạn	đã	được	ca	ngợi,	bạn	gặp	mặt	thiên	hạ	mà	họ	đón	chào	bạn
với	một	nụ	cười,	và	để	làm	quen	họ	gật	đầu	với	bạn	một	cách	thân	mật.
Người	trẻ	tuổi	hơn	thì	đón	chào	bạn	với	lòng	tôn	kính,	và	một	cách	bí	mật



bạn	cảm	thấy	điều	tuyệt	nhất	vẫn	còn	xảy	đến,	khi	tất	cả	mọi	con	người	trẻ
trung	đều	có,	cho	đến	khi	họ	thấy	rằng	điều	tuyệt	nhất	đã	nằm	ở	đàng	sau	họ.
Niềm	vui	của	tôi	một	cách	sơ	khai	đã	giảm	thiểu	bởi	cái	cảm	giác	là	luôn
luôn	có	liên	luỵ	đến	lòng	thương	hại	ở	phía	sau	sự	nhìn	nhận	này.	Tôi	còn
hoàn	toàn	thường	xuyên	cảm	thấy	rằng	thiên	hạ	tử	tế	và	thân	mật	với	tôi	như
vậy	bởi	vì	tôi	là	một	kẻ	khốn	khổ	và	một	tên	què	quặt	mà	họ	muốn	an	ủi	vuốt
ve.

Sau	cuộc	hoà	tấu	mà	song	tấu	(duet)	khúc	vĩ	cầm	của	tôi	được	trình	tấu,
tôi	đã	làm	quen	với	một	thương	gia	giàu	có	có	tên	là	Imthor,	ông	ta	vốn	nổi
danh	là	một	người	yêu	nhạc	và	là	một	mạnh	thường	quân	của	tài	năng	trẻ.
Ông	là	một	người	nhỏ	thó,	im	lặng	với	mái	tóc	đã	ngả	màu	tro	mà	ta	có	thể
nhận	thấy	ông	chẳng	phải	giàu	sang	mà	cũng	không	phải	yêu	nghệ	thuật.
nhưng	ở	những	gì	ông	đã	nói	với	tôi,	thì	tôi	có	thể	thấy	rằng	ông	ta	hiểu	biết
rất	nhiều	về	âm	nhạc,	ông	ta	không	đưa	ra	lời	khen	ngợi	quá	đáng	nhưng	là
một	sự	phán	đoán	điềm	tĩnh	có	kiến	thức,	mà	đó	là	điều	vốn	có	giá	trị	rất
nhiều.	Ông	ta	đã	nói	với	tôi	những	gì	tôi	đã	biết	từ	lâu	từ	những	nguồn	gốc
khác,	nói	rõ	ra,	đó	là	nhiều	đêm	hoà	nhạc	đã	được	tổ	chức	tại	nhà	ông,	và	âm
nhạc	mới	cũng	như	cổ	điển	đã	được	trình	tấu.	Ông	đã	mời	tôi	đến	và,	trước
khi	chia	tay,	ông	nói:

-	Các	ca	khúc	của	anh	chúng	tôi	đã	có	ở	nhà	và	chúng	tôi	thích	lắm.	Con
gái	tôi	cũng	sẽ	vui	lòng	nếu	anh	đến.

Ngay	cả	trước	khi	tôi	có	được	cái	cơ	hội	để	viếng	thăm	ông,	thì	ông	đã
gởi	cho	tôi	một	lời	mời	viết	tay.	Ông	Imthor	xin	phép	tôi	được	trình	tấu	tại
nàh	ông	Tam	tấu	khúc	âm	giai	Si	giáng	của	tôi.	Một	vĩ	cầm	thủ	và	một	trung
long	cầm	thủ,	những	tay	tài	tử	tranh	tài	có	thể	xuất	hiện,	và	phần	vĩ	cầm	thứ
nhất	sẽ	dành	cho	tôi	nếu	tôi	muốn	trình	tấu.	Tôi	đã	biết	rằng	Imthor	luôn
luôn	thù	lao	hậu	hĩ	cho	các	nhạc	sĩ	nhà	nghê	trình	tấu	tại	nhà	ông.	Tôi	sẽ
không	thích	chấp	nhận	điều	này,	song	vẫn	chưa	biết	làm	sao	từ	chối	lời	mời.
Sau	cùng,	tôi	đã	nhận	lời.	Hai	nhạc	sĩ	khác	đã	đến	gặp	tôi,	nhận	lãnh	phần	vụ
của	họ	và	chúng	tôi	đã	có	một	số	cuộc	tập	dượt	thử.	Giữa	lúc	ấy	tôi	gạt
ngang	để	gặp	Imthor,	nhưng	nhận	thấy	không	có	ai	ở	nhà.	Rồi	buổi	tối	dự



định	đã	đến.

Imthor	là	một	người	goá	vợ.	ông	sống	trong	một	căn	nhà	bậc	trung,	cũ	kĩ,
bề	bộn,	là	một	trong	những	ngôi	nhà	còn	được	vây	bọc	bởi	khu	vườn	của	nó,
nó	vẫn	y	nguyên	ở	giữa	cái	thành	phố	đang	nới	rộng	ra	đó.	Tôi	thấy	một	vài
khu	vườn	khi	tôi	đến	vào	buổi	tối,	chỉ	có	một	hàng	ngắn	các	cây	dương	ngô
đồng	cao	vút,	trong	ánh	đèn	người	ta	có	thể	thấy	ánh	sáng	chiếu	trên	các	thân
cây.	Ở	giữa	cây	cối	có	nhiều	bức	tượng	cũ	kỹ	đã	trở	nên	đen	đúa	với	năm
tháng	chất	chồng.	Đàng	sau	những	cây	cao	vút	đó	là	căn	nhà	trệt,	rộng,	cũ	kĩ,
toạ	lạc	một	cách	khiêm	tốn.	Từ	cửa	chính,	dọc	theo	hành	lang,	là	các	bậc	tam
cấp,	và	trong	tất	cả	các	căn	phòng	chúng	tôi	đi	qua,	các	bức	tường	đều	phủ
đầy	các	bức	hình	cũ	từng	nhóm	gia	đình,	những	phong	cảnh	đã	mờ	nhạt,
những	hình	ảnh	cũ	kỹ	và	các	muông	thú.	Tôi	đến	cùng	lúc	với	các	vị	khách
khác.	Chúng	tôi	được	gia	chủ	tiếp	đón	và	đưa	vào	bên	trong.

Không	có	nhiều	khách	khứa	lắm,	nhưng	họ	có	vẻ	làm	đầy	ắp	các	phòng
nhỏ	cho	đến	khi	các	cánh	cửa	của	phòng	nhạc	được	mở	ra.	Đây	là	một	căn
phòng	rộng	lớn	và	mọi	đồ	vật	ở	đây	đều	trông	mới	mẻ,	chiếc	đại	dương	cầm,
các	tủ	đựng	nhạc,	các	ngọn	đèn	và	những	chiếc	ghế,	chỉ	có	các	bức	hình	trên
vách	là	cũ	thôi.

Hai	nhạc	sĩ	khác	đã	sẵn	sàng	ở	đó.	Chúng	tôi	dựng	giá	nhạc	lên,	điều
chỉnh	ánh	sáng	và	bắt	đầu	chơi	đàn.	Rồi	một	cánh	cửa	mở	ra	ở	mãi	cuối
phòng,	và	một	công	nương	trong	bộ	y	phục	nhẹ	đi	qua	căn	phòng	sát	có	một
nửa.	Hai	vị	tân	khách	đón	chào	cô	ta	một	cách	tôn	kính.	Nàng	là	con	gái	của
ông	Imthor.	Nàng	nhìn	đến	tôi	một	cách	dò	xét,	rồi	đến	khi	chúng	tôi	được
giới	thiệu	với	nhau,	nàng	đưa	tay	ra	cho	tôi	và	nói:

-	Tôi	đã	biết	ông.	Ông	là	Kuhn,	có	phải	không?	Tôi	là	Gertrude	Imthor.
Ông	rất	được	hoan	nghênh	đấy	nhé.

Cô	gái	kiều	diễm	phơi	phới	xuân	thì	đó	đã	gây	nơi	tôi	cái	ấn	tượng	ngay
sau	khi	nàng	bước	vào.	Bây	giờ	giọng	nàng	vang	lên	thật	rõ	ràng	và	niềm	nở
khiến	tôi	đã	xiết	chặt	cái	bàn	tay	đưa	ra	đó	một	cách	nồng	nàn	và	đã	nhìn	cô
gái	với	sự	thích	thú,	người	đã	đón	chào	tôi	trong	một	cung	cách	quyến	rũ,



thân	mật	đến	dường	ấy.

-	Tôi	đang	trông	chờ	tam	tấu	khúc	của	ông	đây	–	nàng	nói	và	mỉm	cười,
như	thể	nàng	chắc	mẩm	là	tôi	cũng	như	vậy	và	hiện	tại	tôi	đã	thoả	mãn.

-	Tôi	cũng	thế	-	tôi	nói,	không	biết	tôi	đang	nói	gì.

Tôi	lại	nhìn	đến	nàng	và	nàng	gật	đầu.	Đoạn	nàng	bỏ	đi,	bước	ra	khỏi
phòng	và	cặp	mắt	tôi	đã	dõi	theo	nàng.	Chẳng	bao	lâu	nàng	trở	vô	trong	tay
thân	phụ	nàng,	và	phía	sau	họ	là	các	vị	khách	bước	theo.	Ba	nhạc	sĩ	chúng
tôi	đã	sẵn	sàng	ở	các	vị	trí	của	chúng	tôi	để	bắt	đầu.	Mọi	người	đều	ngồi
xuống.	Một	vài	người	quen	biết	gật	đầu	với	tôi,	gia	chủ	bắt	tay	tôi,	và	khi
mọi	người	đã	yên	vị,	các	bóng	đèn	điện	được	vặn	tắt,	và	chỉ	còn	lại	những
ngọn	nến	là	còn	cháy	để	cho	chúng	tôi	tấu	nhạc.

Tôi	hầu	như	quên	bẵng	âm	nhạc	của	tôi.	Tôi	tìm	kiếm	Gertrude	ngồi	ở
cuối	phòng.	Nàng	ngồi	tựa	vào	cái	kệ	sách	trong	làn	ánh	sáng	mờ	nhạt.	mái
tóc	nâu	sẫm	của	nàng	trông	gần	như	là	đen	tuyền.	tôi	không	thể	thấy	cặp	mắt
nàng.	Rồi	tôi	nhẹ	nhàng	đánh	nhịp,	gật	đầu	chào,	và	chúng	tôi	khởi	sự	đoạn
andante,	với	một	cái	lướt	trọn	cung	đàn.

Hiện	lúc	tôi	đang	đàn,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	thư	thái.	Tôi	lắc	lư	một
cách	dịu	dàng	với	âm	điệu	và	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	với	âm	nhạc,	mà
tất	cả	có	vẻ	như	hoàn	toàn	mới	mẻ	với	tôi	như	thể	nó	mới	vừa	được	sáng	tác.
Các	ý	tưởng	của	tôi	về	âm	nhạc	và	Gertrude	Imthor	lơ	lửng	với	nhau	một
cách	rõ	ràng	mà	không	bị	đứt	đoạn.	tôi	kéo	cung	đàn	của	tôi	và	hướng	dẫn
với	cái	nhìn	của	tôi.	Âm	nhạc	tiến	hành	một	cách	trơn	tru	và	đều	đặn,	nó
mang	tôi	the	o	với	nó	dọc	theo	con	đường	vàng	son	đến	với	Gertrude,	người
mà	tôi	có	thể	không	còn	thấy	và	hiện	tại	cũng	không	còn	ao	ước	được	thấy
nữa.	Tôi	đã	dâng	tặng	âm	nhạc	của	tôi	và	hơi	thở	của	đời	sống	tôi,	những	ý
tưởng	và	tâm	hồn	tôi	cho	nàng	cũng	như	một	kẻ	lãng	du	vào	một	sớm	tinh
sương	đã	hàng	phục	mình	trước	bầu	trời	xanh	biếc	và	giọt	sương	long	lanh
trên	đồng	cỏ,	một	cách	vô	ý	và	không	hề	đánh	mất	chính	mình.	Cùng	lúc	với
cái	cảm	giác	hạnh	phúc	và	sự	gia	tăng	âm	lực	của	thanh	âm	này,	tôi	đã	bị
tràn	ngập	bởi	một	cảm	giác	sững	sờ	của	hạnh	phúc,	vì	lẽ	bất	thần	tôi	đã	biết



tình	yêu	là	gì.	Đấy	không	phải	là	một	cảm	giác	mới	mẻ,	nhưng	là	sự	rõ	ràng
và	nhất	định	của	những	linh	giác	xa	xưa,	một	trở	về	với	quê	hương	yêu	dấu.

Nhịp	độ	đầu	tiên	đã	chấm	dứt,	có	sự	gián	đoạn	một	vài	giây.

Rồi	cái	âm	thanh	nhỏ	nhẹ	không	hoà	hợp	của	các	nhạc	cụ	trỗi	giọng.	Bên
kia	sự	say	mê	và	những	khuôn	mặt	hài	lòng,	trong	khoảnh	khắc	tôi	đã	thấy
cái	mái	tóc	màu	nâu	sậm,	vầng	trán	có	làn	da	thanh	tú	và	đôi	môi	đỏ	ửng
chắc	nịch.	Rồi	tôi	vỗ	nhẹ	vào	giá	nhạc	của	tôi	và	chúng	tôi	khởi	sự	nhịp	độ
thứ	hai	mà	nó	không	đòi	hỏi	sự	miễn	trừ	về	phần	tôi.

Các	tay	trình	tấu	đã	làm	sôi	nổi	linh	hoạt	lên,	sự	nổi	dậy	của	lòng	khát
khao	mê	vọng	trong	giai	điệu	dần	to	lên	một	cách	không	ngừng	nghỉ,	đã	vút
lên	cao	theo	hình	trôn	ốc,	đã	tìm	kiếm	và	rồi	trở	nên	lạc	lõng	trong	nỗi	sợ	hãi
tang	tóc.	Trung	long	cầm	nhấn	lên	cái	giai	điệu	với	âm	thanh	trầm	ấm	và	sâu
trầm,	đưa	nó	mạnh	lên	và	căng	thẳng,	và	để	nó	chuồi	nhẹ	vào	những	nốt	mới
thấp	hơn,	nơi	âm	thanh	nhỏ	dần	một	cách	tuyệt	vọng	trong	những	nốt	trầm
thanh	nửa	như	phẫn	nộ.

Nhịp	độ	thứ	hai	này	là	lời	thú	tội	của	tôi,	một	thú	nhận	lòng	hoài	mong	và
bất	mãn	của	tôi.	Nhịp	độ	thứ	ba	nhằm	tiêu	biểu	sự	thoả	mãn	và	thanh	đạt.
Nhưng	đêm	đó	tôi	đã	biết	rằng	đấy	chẳng	phải	là	nguyên	nhân,	và	tôi	đã
trình	tấu	một	cách	bất	chấp,	hệt	như	một	cái	gì	mà	tôi	biết	là	tôi	đã	xong	xuôi
với	nó.	Vì	lẽ	theo	ý	nghĩ	của	tôi	hiện	giờ	thì	tôi	hiểu	đích	xác	rằng	sự	thành
đạt	sẽ	vang	vọng	như	thế	nào,	sự	rực	rỡ	và	thanh	bình	sẽ	nổi	lên	qua	cơn	bão
điên	dại	của	âm	thanh	như	thế	nào,giống	như	ánh	sáng	đến	từ	phía	sau	những
đám	mây	nặng	nề.	tất	cả	điều	này	không	thêm	vào	trong	nhịp	độ	thứ	ba	của
tôi,	đó	chỉ	là	một	sự	giải	toả	nhẹ	nhàng	từ	thanh	trình	nghịch	nổi	lên	và	một
cố	gắng	nhằm	tỏ	rõ	và	tăng	cường	chủ	đề	chính	một	ít.	Không	hề	có	hoà	âm
hoặc	trạng	thái	rực	rỡ	trong	đó	hiện	đã	được	tiết	lộ	và	kinh	nghiệm	bên	trong
người	tôi,	tôi	đã	ngạc	nhiên	rằng	hình	như	không	có	ai	chú	ý	đến	nó.

Tam	tấu	khúc	của	tôi	đã	kết	thúc.	Tôi	cúi	đầu	với	hai	nhà	trình	tấu	khác
và	cất	đi	vĩ	cầm	của	tôi.	Ánh	điện	lại	được	mở	ra	và	các	tân	khách	bắt	đầu	cử
động.	Nhiều	người	trong	bọn	họ	đã	đến	với	tôi	với	những	nhận	xét	lịch	sự



thông	thường,	khen	ngợi	và	phê	bình	để	chứng	tỏ	rằng	họ	là	những	người	xét
đoán	lão	luyện.	không	ai	đề	cập	đến	lỗi	chính	trong	tác	phẩm	cả.

Các	tân	khách	kéo	nhau	sang	các	phòng	khác.	Trà,	bánh	ngọt	và	rượu
vang	được	thết	đãi,	và	những	người	đàn	ông	thì	hút	thuốc.	Một	giờ	trôi	qua
và	rồi	một	giờ	nữa.	sau	cùng,	những	gì	mà	tôi	khó	lòng	dám	hy	vọng	chút
nào	đã	xảy	ra.	Gertrude	đã	đứng	trước	mặt	tôi	và	đưa	tay	nàng	ra.

-	Cô	có	thích	bản	nhạc	không?	–	tôi	hỏi.

-	Vâng,	thật	tuyệt	–	nàng	nói.	Nhưng	tôi	thấy	rằng	nàng	định	nói	hơn	thế
nữa,	cho	nên	tôi	đã	nói:

-	Cô	định	nói	đến	nhịp	độ	thứ	hai.	Các	nhịp	độ	khác	không	hay	lắm	chứ.

Nàng	lại	nhìn	đến	tôi	một	cách	tò	mò,	với	nhiều	khôn	khéo	như	thể	nàng
đã	là	một	người	đàn	bà	già	dặn,	và	nói	rất	tế	nhị:

-	Thì	ông	tự	biết	lấy	chứ.	Nhịp	độ	đầu	tiên	là	âm	nhạc	hay,	nhịp	độ	thứ
hai	thì	phóng	khoáng	và	cuồn	cuộn,	đòi	hỏi	nhiều	tứ	nhịp	độ	thứ	ba.	Người
ta	cũng	có	thể	thấy	khi	ông	đang	đàn	lúc	thì	ông	gởi	gắm	tâm	hồn	trong	đó
và	lúc	thì	không.

Được	nghe	người	con	gái	đáng	yêu	đó	làm	tôi	thích	thú,	đôi	mắt	chiếu
sáng	đó	đã	quan	sát	tôi	và	đã	không	lọt	khỏi	mắt	tôi.	Tôi	đã	nghĩ	đến	buổi	tối
đầu	tiên	của	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	diễm	lệ	như	thế	nào,	nó	sẽ	giữ	trọn
vẹn	cái	đời	sống	của	một	người	được	chú	ý	đến	bởi	đôi	mắt	nhìn	thẳng,	kiều
mị,	và	rồi	sẽ	không	thể	nghĩ	đến	mãi	mãi	hoặc	làm	suy	yếu	đi	như	thế	nào.
Và	từ	cái	đêm	hôm	ấy	tôi	đã	biết	rằng	khát	vọng	của	tôi	cho	một	hoà	âm	hợp
nhất	và	du	dương	có	thể	đã	được	thoả	mãn,	và	có	một	kẻ	nào	đó	trên	mặt	đất
này	mà	cái	thoáng	nhìn	và	giọng	điệu	của	họ	đã	làm	một	đáp	ứng	tức	khắc
cho	mỗi	nhịp	đập	của	mạch	máu	tôi	và	mỗi	hơi	thở	trong	thể	xác	tôi.

Nàng	cũng	cảm	thấy	một	đáp	ứng	giao	cảm	tức	thì	với	tôi	và	ngay	từ	buổi
sơ	giáo	đã	có	thể	thẳng	thắn	và	tự	nhiên	với	tôi,	không	sợ	hiểu	lầm	hoặc	xâm



phạm	đến	lòng	tin	cậy.	Lập	tức	nàng	làm	bạn	với	tôi	với	sự	nhanh	chóng	và
dễ	dàng	và	chuyện	ấy	chỉ	có	thể	có	với	người	nào	trẻ	trung	và	gần	như	không
bị	thương	tật.	Cho	tới	lúc	đó	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	đã	bị	hấp	dẫn	bởi	các	cô
gái,	nhưng	luôn	luôn	–	và	đặc	biệt	kể	từ	khi	tôi	bị	tai	nạn	–	với	một	cảm	giác
e	thẹn,	thèm	thuồng	và	bất	nhất.	Nay,	thay	vì	chỉ	si	mê	cuồng	dại,	tôi	đã	thực
sự	yêu	đương	và	hình	như	tấm	màn	xám	mỏng	manh	đã	rời	khỏi	mắt	tôi	và
thế	giới	đã	nằm	trước	mắt	tôi	trong	làn	ánh	sáng	nguyên	trinh	tuyệt	diệu	của
nó	như	với	các	đứa	bé	và	nó	như	xuất	hiện	với	chúng	ta	trong	các	giấc	mơ	về
cõi	Cực	Lạc	Niết	Bàn	của	chúng	ta.

Vào	lúc	đó,	Gertrude	khó	lòng	mà	hơn	hai	mươi	tuổi,	mảnh	mai	và	khoẻ
mạnh	như	một	cây	tơ	sung	sức.	Nàng	đã	lớn	lên	không	bị	hư	hỏng	qua	cơn
xáo	động	thông	thường	của	tuổi	dậy	thì,	đã	dõi	theo	cái	mệnh	lệnh	của	cái
bản	chất	cao	quý	của	nàng	hệt	như	một	giai	điệu	phát	triển	một	cách	rõ	ràng.
Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	ở	chỗ	được	biết	đến	một	con	người	như	nàng	xuất
hiện	trong	cái	thế	giới	bât	toàn	này	và	tôi	không	thể	nghĩ	đến	chuyện	cố
chiếm	đoạt	nàng	và	giữ	nàng	cho	riêng	mình.	Tôi	vui	thú	được	phép	sẻ	chia
với	cái	tuổi	trẻ	hạnh	phúc	của	nàng	một	ít	và	được	biết	từ	lúc	bắt	đầu	là	tôi	sẽ
thêm	vào	trong	số	những	bè	bạn	thân	thiết	của	nàng.

Trong	đêm	sau	cái	đêm	hoà	nhạc	đó	tôi	không	tài	nào	ngủ	được	một	chập
lâu.	Tôi	không	hề	bị	hành	hạ	bởi	bất	cứ	sự	bực	bội	hoặc	cảm	giác	bất	an	nào,
nhưng	tôi	nằm	đó	thức	giấc	và	chẳng	muốn	ngủ	bởi	vì	tôi	biết	rằng	thời	kỳ
mùa	xuân	của	tôi	đã	đến	và	sau	những	mùa	lộng	gió,	khát	khao	và	những
cuộc	lãng	du	vô	ích	lâu	dài	đó,	tâm	hồn	tôi	nay	phải	nghỉ	ngơi.	Căn	phòng
tôi	tràn	ngập	tia	sáng	lờ	mờ	nhợt	nhạt	của	đêm	tối.	tôi	có	thể	thấy	tất	cả
những	tiêu	đích	của	đời	sống	và	nghệ	thuật	nằm	trước	mắt	tôi	giống	như
những	chóp	núi	lộng	gió.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	những	gì	tôi	đã	thường	cảm
thấy	một	cách	hoàn	toàn	lạc	lõng	đến	như	vậy	–	hoà	âm	và	nhịp	điệu	nội	tâm
của	đời	sống	–	có	thể	cảm	thấy	trong	mỗi	thớ	thịt	của	hữu	thể	tôi	và	truy
nguyên	ra	bên	trong	tôi	những	năm	hoang	đường	của	thời	thơ	ấu.	và	khi	tôi
muốn	diễn	tả	cái	đẹp	như	mộng	và	cái	cảm	giác	siêu	tuyệt	vắn	tắt	này,	và	nó
gọi	bằng	một	cái	tên,	thì	bấy	giờ	tôi	phải	cho	nó	là	cái	tên	Gertrude.	Đấy	là
việc	tôi	đã	ngủ	như	thế	nào	khi	buổi	sáng	tới,	và	ngày	hôm	sua	tôi	đã	thức



dậy	khoẻ	khoắn	sau	một	giấc	ngủ	say	kéo	dài.

Bấy	giờ	tôi	nghĩ	đến	những	cảm	giác	mới	đây	của	tôi	về	sự	thất	vọng	và
kiêu	hãnh,	và	tôi	nhận	thấy	đã	thiếu	thốn	những	gì.	Ngày	hôm	nay	chẳng	có
gì	hành	hạ	hoặc	quấy	rầy	tôi	nữa.	Tôi	lại	nghe	cái	hoà	âm	thanh	khiết	đó	và
đã	kinh	nghiệm	cái	giấc	mơ	tuổi	trẻ	của	tôi	cho	những	phạm	vi	của	hoà	âm
đó.	Tôi	lại	bách	bộ,	suy	tư	và	hít	thở	cho	cái	giai	điệu	nội	tâm	đó,	đời	sống
lại	có	ý	nghĩa	và	tôi	đã	hướng	về	một	tương	lại	tốt	đẹp	hơn.	Không	ai	để	ý
đến	sự	đổi	thay	trong	tôi,	không	có	ai	đủ	thân	thiết.

Chỉ	có	Teiser,	với	tính	tình	giản	dị	như	trẻ	con	của	ông	ta,	trong	khi	tập
dượt	tại	hí	viện	đã	vỗ	vào	vai	tôi	một	cách	thân	mật	và	nói:

-	Đêm	rồi	anh	ngủ	ngon	có	phải	không?

Tôi	nghĩ	đến	một	cái	gì	để	làm	hài	lòng	ông	và	trong	giờ	tạm	nghỉ	sau	đó,
tôi	nói:

-	Teiser,	mùa	hè	này	ông	sẽ	đi	đâu?

Tức	thì	ông	cười	một	cách	rụt	rè	và	mặt	mày	đỏ	rần	hệt	như	một	cô	gái	đã
đính	ước	được	hỏi	về	ngày	cưới	của	nàng	và	nói:

-	Chết	chửa,	tuy	rằng	đó	là	một	cuộc	hành	trình	lâu	dài,	nhưng	này,	tôi	đã
có	sẵn	vé	rồi	đây"	–	ông	lấy	từ	túi	áo	gi	lê	ra	–	Lần	này	khởi	hành	từ
Bodensee,	rồi	thung	lũng	sông	Rhine,	Furstentum,	Liechtenstein,	Chier,
Albula,	Thượng	lưu	Engadine,	Malozia,	Bergell	và	hồ	Como.	Tuy	tôi	vẫn
chưa	biết	về	cuộc	hành	trình	bận	về.

Ông	lấy	vĩ	cầm	lên	và	nhìn	tôi	với	sự	hãnh	diện	và	thích	thú	chiếu	sáng
trên	cặp	mắt	xám	xanh	như	trẻ	con	của	ông,	cặp	mắt	ấy	như	chẳng	bao	giờ
thấy	bất	cứ	cái	gì	là	bẩn	thỉu	và	buồn	sầu	trên	cõi	đời	này.	Tôi	cảm	thấy	có
một	ý	thức	quan	hệ	họ	hàng	với	ông	ta	và	cái	cách	mà	ông	hướng	tới	cuộc
hành	trình	nghỉ	phép	lâu	dài	của	ông,	để	được	tự	do	và	vô	tư	lự	hợp	nhất	với
mặt	trời,	không	khí	và	mặt	đất.	Đồng	thời	tôi	đã	cảm	thấy	thích	thú	một	lần



nữa	ở	việc	chỉ	nghĩ	đến	tất	cả	những	con	đường	trong	đời	tôi	mà	nó	đã	nằm
trước	mặt	tôi	như	thể	được	chiếu	rọi	bởi	một	mặt	trời	rực	rỡ,	và	do	đó	tôi
nghĩ	rằng	tôi	có	thể	lãng	du	trên	đó	một	cách	quả	quyết	với	đôi	mắt	long	lanh
và	một	con	tim	thuần	khiết.

Hiện	thời,	khi	tôi	nhìn	lại,	tất	cả	đều	có	vẻ	như	rất	xa	vời	biền	biệt,	song
tôi	vẫn	còn	ý	thức	đến	một	vài	tia	sáng	trước	đây,	dẫu	rằng	nó	không	làm
quáng	mắt	đến	như	vậy.	Ngay	cả	hiện	giờ	cũng	như	trong	quá	khứ,	đấy	là
một	điều	an	ủi	dỗ	dành	tôi	vào	những	lúc	chán	nản	ngã	lòng	và	làm	tan	tác
bụi	bặm	từ	linh	hồn	tôi	khi	tôi	thốt	lên	cái	tên	Gertrude	và	nghĩ	làm	sao	mà
nàng	đã	đến	với	tôi	trong	phòng	nhạc	tại	nhà	thân	phụ	nàng	một	cách	phơi
phới	như	một	con	chim	và	tự	nhiên	như	một	người	bạn	thế	kia.

Hôm	đó	tôi	đã	viếng	thăm	Muoth,	người	mà	tôi	đã	lẩn	tránh	được	bao
nhiêu	hay	bấy	nhiêu	kể	từ	sự	thú	nhận	đau	đớn	của	Lottie.	Anh	ta	đã	để	ý
đến	điều	đó,	và,	tôi	đã	biết,	quá	kiêu	hãnh	và	quá	lãnh	đạm	để	làm	bất	kỳ
điều	gì	về	chuyện	đó,	thế	nên	chúng	tôi	đã	không	gặp	gỡ	riêng	trong	nhiều
tháng.	Hiện	giờ	một	lần	nữa	tôi	lại	tin	vào	đời	sống	và	những	ý	định	tốt	lành,
điều	đó	hình	như	rất	quan	trọng	cho	tôi	để	lại	đi	đến	với	người	bạn	lẩn	tránh
ấy.	Có	một	ca	khúc	tôi	mới	sáng	tác	để	cho	tôi	tạ	lỗi	vì	việc	làm	như	vậy.	Tôi
quyết	định	đề	tặng	anh	ta.	Nó	cũng	giống	như	bài	Sầu	ca,	bài	hát	mà	anh	ta
ưa	thích,	và	lời	nhạc	như	sau:

Giờ	đã	khuya	rồi,	tôi	thổi	đi	ngọn	nến	của	tôi;

Bên	cánh	cửa	sổ	mở,	tôi	đón	chào	đêm	tối

Đêm	tối	ôm	choàng	tôi	một	cách	dịu	dàng,	gọi	tôi	là	anh	em

Và	hứa	hẹn	với	tôi	tình	thân	hữu	trong	cảnh	ngộ	buồn	rầu	của	tôi

Chúng	ta	đều	mòn	mỏi	với	niềm	ao	ước	tương	tự

Các	giấc	mơ	của	chúng	ta	thì	đằng	đẵng	và	tối	tăm

Chúng	ta	đã	thì	thầm	về	những	ngày	xưa	cũ



Khi	chúng	ta	còn	trẻ	trung,	khoẻ	mạnh	và	yêu	đời

Tôi	chép	lại	và	viết	lên	phía	trên	"Đề	tặng	bạn	tôi,Heinrich	Muoth".

Rồi	tôi	đến	thăm	anh	ta	vào	giờ	khi	đó	tôi	biết	anh	ta	sẽ	có	ở	nhà.	Tôi
nghe	anh	ta	hát	khi	anh	ta	đi	lui	đi	tới	nghe	lại	trong	phòng	riêng	của	anh	ta.
Anh	ta	tiếp	tôi	một	cách	điềm	tĩnh:

-	Trời	ơi,	anh	Kuhn	đấy	à!	Tôi	nghĩ	là	anh	sẽ	không	đến	nữa	chứ!

-	Vâng	–	tôi	nói	–	tôi	đây	này.	Anh	mạnh	giỏi	chứ?

-	Cũng	như	bao	giờ.	Tốt	cho	anh	đến	và	gặp	lại	tôi.

-	Phải,	tôi	đã	không	trung	thành	lắm	vừa	mới	đây.

-	Đó	là	chuyện	rất	hiển	nhiên	và	tôi	biết	tại	sao.

-	Tôi	không	nghĩ	vậy.

-	Vâng,	tôi	thì	tôi	nghĩ	vậy.	Lottie	đã	một	lần	đến	gặp	anh	có	phải	không?

-	Phải,	nhưng	tôi	không	nói	về	chuyện	đó.

-	Kể	gì	chuyện	ấy.	Dù	sao,	anh	lại	có	mặt	tại	đây.

-	Tôi	có	mang	theo	cái	này	–	tôi	đưa	anh	ta	bản	nhạc.

-	Ồ,	một	ca	khúc	mới!	Tuyệt	đấy.	Tôi	e	rằng	anh	có	thể	cắm	đầu	cắm	cổ
chỉ	với	âm	nhac	đàn	dây	chán	ngắt	chứ.	Đã	đề	tặng	sẵn	nữa.	Sao,	cho	tôi	à?
Anh	có	ý	định	gì	thế?

Tôi	đã	ngạc	nhiên	là	nó	đem	đến	cho	anh	ta	nhiều	thích	thú	như	thế.	Bề
nào	tôi	cũng	đã	mong	đợi	một	sự	đùa	cợt	nào	đó	về	sự	đề	tặng	ấy	chứ.

-	Dĩ	nhiên	là	tôi	rất	thích	thú	–	anh	ta	nói	một	cách	chân	thành	–	Tôi	luôn
luôn	vui	sướng	khi	người	có	giá	trị	tưởng	đến	tôi,	và	đặc	biệt	là	anh.	Tôi	đã



tống	anh	ra	khỏi	cái	danh	sách	của	tôi	rồi.

-	Anh	có	một	danh	sách	à?

-	Chứ	sao,	khi	người	ta	có	hay	đã	có	nhiều	bạn	hữu	như	tôi…tôi	có	thể	lập
một	cuốn	catalogue	nữa	kìa.	Tôi	luôn	luôn	nghĩ	nhiều	nhất	đến	kẻ	có	luân	lý
cao	va	những	kẻ	luôn	luôn	khước	từ	tôi.	Người	ta	có	thể	tìm	ra	những	người
bạn	giữa	những	kẻ	bất	lương	bất	cứ	ngày	nào,	nhưng	đó	là	điều	khó	khăn	để
làm	như	thế	giữa	những	kẻ	lý	tưởng	và	người	thông	thường,	nếu	người	ta	có
danh	vọng.	Anh	gần	như	là	người	duy	nhất	vào	lúc	đó.	Và	cái	cách	sự	việc
tiến	triển	–	thiên	hạ	thích	nhất	cái	gì	khó	cho	họ	đạt	được,	anh	đồng	ý	chứ?
Tôi	luôn	luôn	muốn	những	người	bạn	nhưng	đó	luôn	luôn	là	những	người
đàn	bà	mà	họ	hấp	dẫn	tôi.

-	Đấy	là	một	phần	lỗi	lầm	của	anh	đó	anh	Muoth	ạ.

-	Tại	sao?

-	Anh	thích	cư	xử	với	tất	cả	mọi	người	như	anh	cư	xử	với	những	người
đàn	bà.	Điều	đó	không	có	kiến	hiệu	với	các	bạn	hữu	và	đó	là	vì	sao	họ	rời	bỏ
anh.	Anh	là	một	người	ích	kỷ.

-	Cảm	tạ	thay	tôi	được	thế.	Còn	gì	nữa,	anh	cũng	thế	mà.	Khi	Lottie	mất
tinh	thần	đem	bộc	bạch	nỗi	khổ	của	nàng	cho	anh	nghe,	anh	chẳng	giúp	gì
cho	nàng	cả.	anh	cũng	chẳng	thèm	đá	động	đến	lời	xin	lỗi	vụ	rắc	rối	ấy	để
cải	hoá	tôi,	mà	vì	lẽ	đó	tôi	xin	chịu	ơn.	Sự	vụ	đó	đã	đem	đến	cho	anh	một
cảm	giác	ghét	bỏ	tôi	và	anh	đã	lẩn	tránh	tôi.

-	Phải,	tôi	có	mặt	đây	này.	Anh	nói	đúng,	lẽ	ra	tôi	nên	cố	giúp	đỡ	Lottie,
nhưng	tôi	không	hiểu	những	việc	này.	Chính	cô	ta	đã	cười	vào	mũi	tôi	và
bảo	rằng	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	tình	yêu	cả.

-	Vâng,	anh	giữ	tình	bạn.	Đấy	cũng	là	một	phạm	vi	tốt	đẹp.	Nào,	chúng	ta
sẽ	tập	bài	hát	vậy.	Hãy	ngồi	xuống	đệm	đàn	đi.	Anh	có	nhớ	cái	lần	đệm	đàn
đầu	tiên	với	anh	như	thế	nào	không	nhỉ?	Trông	như	thể	anh	dần	dần	trở	nên



nổi	tiếng.

-	Sự	việc	đang	cải	thiện,	tiến	dần	nhưng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	đuổi	kịp	anh
đâu.

-	Vô	lý,	anh	là	một	nhà	soạn	nhạc,	một	nhà	sáng	tạo,	một	vị	thần	nho	nhỏ!
Danh	tiếng	là	gì	đối	với	anh?	Người	như	tôi	thì	phải	nhào	tới	với	nó	bất	kỳ	ở
nơi	nào.	Các	ca	sĩ	và	những	người	kẻ	đi	dây	thì	phải	làm	cái	điều	giống	như
những	mụ	đàn	bà,	đem	hàng	hoá	của	họ	ra	chợ	khi	chúng	còn	tươi	tốt.	Nổi
tiếng	một	cách	hoàn	toàn,	và	tiền	bạc,	rượu	vang	và	sâm	banh!	Các	hình	ảnh
trên	báo	chí	và	những	vòng	hoa!	Tôi	nói	cho	anh	hay,	nếu	ngày	hôm	nay	mà
tôi	trở	thành	vô	danh	hoặc	có	lẽ	phổi	hơi	bị	sưng,	thì	tôi	sẽ	chấm	hết	vào
ngày	mai,	danh	tiếng	và	những	bó	hoa	và	tất	cả	cái	còn	lại	sẽ	đi	đến	một
chung	cuộc	phá	sản.

-	Ồ,	không	nên	lo	lắng	về	chuyện	đó	đến	khi	nào	nó	xảy	ra.

-	Anh	biết	không,	tôi	rất	hiếu	kỳ	về	tuổi	già.	Thanh	xuân	tuổi	trẻ	là	một	sự
lừa	bịp	thực	sự	-	một	sự	lừa	bịp	của	báo	chí	và	những	sách	giáo	khoa.	"Thời
gian	tuyệt	vời	nhất	của	đời	sống	một	người!"	Người	già	cả	tuổi	tác	có	vẻ
thoả	mãn	nhiều	hơn	là	tôi,	tuổi	trẻ	là	thời	gian	khó	khăn	nhất	cho	cuộc	sống.
Ví	dụ,	sự	tự	tử	hiếm	khi	xuất	hiện	ở	người	già	cả.

Tôi	bắt	đầu	đàn	dương	cầm	và	chuyển	sự	chú	ý	sang	bài	hát.	Một	cách
nhanh	chóng	anh	ta	đã	biết	giai	điệu	và	anh	ta	thúc	khuỷu	tay	tán	thưởng	vào
tôi	ở	nơi	bnả	nhạc	điệp	khúc	một	cách	có	ý	nghĩa	từ	khoá	thanh	trình	trưởng
đến	khoá	thanh	trình	thứ.

Khi	tôi	về	đến	nhà	tối	hôm	đó,	tôi	nhận	được,	như	tôi	đã	e	ngại,	một
phong	thư	từ	ông	Imthor	gồm	có	một	bức	thư	ngắn,	thân	mật	và	một	số	tiền
thù	lao	còn	nhiều	hơn	là	to	tát	nữa.	Tôi	gửi	trả	lại	số	tiền	và	bỏ	vào	phong	bì
một	bức	thư	ngắn	nói	rằng	tôi	hoàn	toàn	thoải	mái	và	thích	được	phép	thăm
viếng	nhà	ông	như	một	người	bạn.	khi	tôi	gặp	lại	ông,	ông	mời	tôi	đến	và
viếng	thăm	ông	ta	trở	lại	ngay	và	nói:



-	Tôi	nghĩ	rằng	ắt	anh	cảm	thấy	ưa	thích	về	điều	đó.	Gertrude	bảo	tôi
không	nên	gửi	cho	anh	gì	cả,	nhưng	tôi	nghĩ	tôi	chỉ	làm	cái	công	chuyện
tương	tự	mà	thôi.

Từ	lúc	đó	tôi	là	người	khách	thường	xuyên	ở	nhà	ông	Imthor.	Tôi	đã	chơi
phần	vĩ	cầm	thứ	nhất	ở	nhiều	cuộc	hoà	tấu	tại	đây.	Tôi	đem	theo	nhạc	mới
của	tôi	và	của	người	khác	và	hầu	hết	các	tác	phẩm	ngắn	hơn	của	tôi	đều
được	trình	tấu	đầu	tiên	tại	đây.

Một	buổi	chiều	vào	mùa	xuân	tôi	nhận	thấy	Gertrude	ở	nhà	có	một	mình.
Trời	đang	đổ	mưa,	và	khi	tôi	lướt	đi	trên	bậc	tam	cấp	đầu	tiên	để	ra	về	thì
nàng	không	để	tôi	đi	ngay.	Chúng	tôi	đã	bàn	luận	về	âm	nhạc,	và	rồi	gần	như
ngẫu	nhiên	một	cách	không	có	ý	định	tôi	bắt	đầu	nói	với	nàng	một	cách	đầy
tin	cậy,	đặc	biệt	về	cái	thời	kỳ	khắc	nghiệt	mà	tôi	đã	trải	qua,	mà	trong	đó	tôi
đã	sáng	tác	những	ca	khúc	đầu	tiên	của	tôi.	Rồi	tôi	cảm	thấy	luống	cuống	và
không	biết	tôi	có	khôn	ngoan	trong	việc	thú	nhận	điều	này	với	một	cô	gái.
Gertrude	nói	với	gần	như	là	bẽn	lẽn:

-	Tôi	cũng	có	một	cái	gì	để	thú	nhận	mà	tôi	hy	vọng	anh	sẽ	khôngtức
mình.	Tôi	đã	chép	lại	những	bài	hát	của	anh	và	đã	tập	dượt	nó.

-	Cô	biết	hát	à?	–	tôi	kêu	lên	với	sự	ngạc	nhiên.	Đồng	thời	cũng	nhớ	lại
với	sự	buồn	cười	về	cái	tai	nạn	của	mối	tình	son	trẻ	đầu	tiên	của	tôi,	và	nó	đã
kết	thúc	như	thế	nào	khi	tôi	nghe	cô	gái	đó	hát	dở	tệ	đến	như	thế.

Gertrude	mỉm	cười	gật	đầu:

-	Ồ	vâng,	tôi	có	hát,	mặc	dù	chỉ	hát	cho	một	vài	người	bạn	và	cho	sở	thích
của	tôi	thôi.	Tôi	sẽ	hát	các	bài	hát	của	anh	nếu	anh	đệm	dương	cầm	cho	tôi.

Chúng	tôi	bước	tới	dương	cầm	và	nàng	đưa	tôi	bản	nhạc	mà	nàng	đã	chép
lại	trong	bàn	tay	nữ	nhi	nắn	nót	của	nàng.	Tôi	bắt	đầu	đệm	một	cách	nhẹ
nhàng,	như	vậy	qtg	có	thể	nghe	nàng.	Nàng	hát	một	bản,	rồi	bản	khác,	và	đã
lắng	nghe	và	nghe	thấy	âm	nhạc	của	tôi	đã	biến	đổi	và	chuyển	hoá.	Nàng	hát
trong	một	giọng	cao	vút	trong	trẻo	của	nàng	và	đó	là	điều	ngọt	ngào	nhất	tôi



chưa	hề	nghe	trong	đời	tôi.	Giọng	hát	nàng	đã	đi	suốt	qua	người	tôi	giống
như	cơn	gió	nam	thổi	qua	thung	lũng	đầy	tuyết	phủ,	và	mỗi	cung	bậc	đó	làm
cho	tâm	hồn	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn.	Mặc	dù	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	và
gần	như	thể	lơ	lửng	bềnh	bồng	trong	không	khí,	tôi	đã	phải	kềm	chế	mình	vì
rằng	trong	đôi	mắt	tôi	đã	có	những	dòng	lệ	gần	như	bôi	xoá	hết	âm	nhạc	đi.

Tôi	nghĩ	tôi	đã	biết	tình	yêu	là	gì	và	đã	cảm	thấy	sự	khôn	ngoan	ở	sự	hiểu
biết	của	tôi.	Tôi	đã	nhìn	đến	thế	giới	với	đôi	mắt	mới	mẻ	và	cảm	thấy	một
mối	quan	hệ	thân	tộc	gần	gũi	hơn	với	tất	cả	mọi	người.	Hiện	thời	khác	hẳn,
nay	không	còn	sự	nhẹ	nhàng,	an	ủi	và	thích	thú	nữa,	nhưng	là	bão	tố	và	bừng
cháy.	Nay	thì	con	tim	tôi	đã	hoan	hỉ,	đập	nhanh	hơn	và	không	muốn	biết	gì
nhiều	nữa	về	đời	sống,	nó	chỉ	muốn	tiêu	huỷ	chính	nó	trong	cái	ngọn	lửa
bừng	bừng	của	mình	mà	thôi.	Nếu	hiện	giờ	có	bất	kỳ	kẻ	nào	hỏi	tôi	tình	yêu
là	gì	thì	tôi	sẽ	có	thể	diễn	tả	nó	ra,	và	nó	có	vẻ	cuồng	nhiệt	và	dữ	dội.

Giữa	lúc	ấy,	tôi	có	thể	nghe	giọng	Gertrude	vút	cao	lên.	Nó	có	vẻ	kêu	gọi
đến	tôi	và	mong	ước	đem	đến	cho	tôi	niềm	vui,	và	tuy	vậy	nó	đã	bay	vút	lên
những	đỉnh	cao	biệt	tịch,	không	thể	đến	gần	được	và	gần	như	là	tha	hoá	đối
với	tôi.	Nay	thì	tôi	đã	hiểu	sự	việc	đối	với	tôi	như	thể	tnào.	Nàng	có	thể	hát,
một	cách	thân	mật,	và	nghĩ	tốt	về	tôi,	nhưng	tất	cả	điều	này	không	phải	là	cái
gì	tôi	muốn.	Nếu	nàng	không	thể	là	của	một	mình	tôi,	một	cách	hoàn	toàn	và
mãi	mãi,	thì	bấy	giờ	tôi	đã	sống	trong	vô	vọng,	và	mọi	sự	tốt	lành,	đẹp	đẽ	và
trinh	thuần	ở	trong	tôi	không	còn	ý	nghĩa	nữa.

Rồi	tôi	cảm	thấy	tay	nàng	đặt	trên	vai	tôi.	Tôi	giật	mình,	quay	lại	và	nhìn
nàng.	Đôi	mắt	lóng	lánh	của	nàng	trang	trọng	và	chỉ	một	lúc	ngắn	ngủi	sau
đó,	khi	tôi	tiếp	tục	đăm	đăm	nhìn	nàng,	thì	nàng	đã	cười	một	cách	dịu	dàng
và	mặt	mày	đỏ	rần	lên.

Tôi	chỉ	có	thể	thốt	lên	lời	cám	ơn	mà	thôi.	Nàng	không	biết	có	việc	gì	với
tôi.	Nàng	chỉ	nhận	ra	rằng	tôi	đã	xúc	động	sâu	xa	và	một	cách	không	khéo
léo	nhặt	ra	những	sợi	chỉ	của	sự	thú	vị	của	chúng	tôi	trước	đây,	cuộc	đàm
thoại	xuôi	chảy	đó.	Không	lâu	sau	đó	tôi	ra	về.

Tôi	về	đến	nhà	và	không	biết	trời	có	mưa	hay	không.	Tôi	đi	qua	những



đường	phố,	nương	mình	vào	cây	gậy,	và	tuy	vậy	tôi	vẫn	chưa	thực	sự	bách
bộ	và	phố	xá	có	vẻ	như	không	thực.	tôi	đã	du	hành	qua	những	đám	mây	bão
tố	ngang	qua	bầu	trời	biến	đổi,	đen	tối.	Tôi	đã	nói	với	cơn	bão	và	chính	tôi	là
cơn	bão,	và	đến	từ	bên	trên	tôi	trong	cõi	xa	xôi	khuất	tịch,	tôi	nghĩ	tôi	có
nghe	thấy	một	cái	gì.	Đó	là	cái	giọng	thanh	cao	ngọt	dịu	của	một	người	đàn
bà	và	nó	hình	như	hoàn	toàn	đặc	miễn	với	những	ý	nghĩ	và	cảm	xúc	của	con
người,	và	tuy	thế	đồng	thời	nó	có	vẻ	như	có	tất	cả	cái	dịu	dàng	cuồng	nhiệt
của	đam	mê	trong	yếu	tính	của	nó.

Đêm	hôm	đó	tôi	ngồi	lặng	trong	phòng	tôi	không	có	ánh	đèn.	Khi	tôi
chẳng	thể	chịu	đựng	lâu	hơn	nữa	–	lúc	đó	đã	khuya	–	tôi	đã	đi	tới	nhà	Muoth.
Khi	tôi	nhận	thấy	các	cánh	cửa	sổ	của	anh	ta	đều	tối	tăm,	tôi	bèn	quay	lại.	tôi
đã	bách	bộ	một	lúc	lâu	trong	đêm,	và	sau	cùng	đã	nhận	thấy	mình,	một	cách
mệt	mỏi	đã	trở	lại	với	mặt	đất,	bên	ngoài	khu	vườn	của	Imthor.	Những	cây
cổ	thụ	một	cách	uy	nghi	xào	xạc	quanh	căn	nhà	kín	đáo	đó	mà	không	có	một
tiếng	động	hoặc	ánh	sáng	thẩm	nhập	vào,	và	các	vì	sao	nhợt	nhạt	nổi	lên	đó
đây	giữa	những	đám	mây.

Tôi	đã	chờ	đợi	nhiều	ngày	trước	khi	tôi	đánh	bạo	đi	đến	và	gặp	lại
Gertrude.	Vào	dịp	này	tôi	nhận	được	một	bức	thư	từ	một	thi	sĩ	mà	các	bài
thơ	của	anh	ta	tôi	đã	phổ	nhạc.	chúng	tôi	đã	giao	thiệp	với	nhau	trong	hai
năm	và	thỉnh	thoảng	tôi	có	nhận	được	những	bức	thư	đáng	chú	ý	ở	anh	ta.
Tôi	gởi	anh	ta	nhạc	và	anh	ta	gởi	cho	tôi	các	bài	thơ	của	anh	ta.	Hiện	thời
anh	ta	viết:

Anh	bạn	thân	mến,

Lâu	nay	tôi	không	viết	thư	cho	anh.	Tại	vì	tôi	rất	bận	rộn.	kể	từ	khi	tôi	trở
nên	quen	biết	với	âm	nhạc	của	anh,	trong	đầu	tôi	đã	có	một	đề	tài	cho	anh,
nhưng	nó	chưa	thành	hình.	Nay	thì	tôi	đã	có	và	đề	tài	ấy	gần	như	sẵn	sàng
rồi.	Đó	là	một	văn	bản	cho	một	đại	nhạc	kịch,	và	anh	phải	soạn	nhạc	cho	văn
bản	ấy.	tôi	hiểu	rằng	anh	là	một	người	đặc	biệt	không	hạnh	phúc,	âm	nhạc
của	anh	đã	cho	thấy	điều	đó.	Tôi	sẽ	không	nói	về	mình,	nhưng	đề	tài	này	chỉ
dành	cho	anh.	Cũng	như	chẳng	có	gì	khác	nữa	làm	cho	chúng	ta	vui	thích,



thôi	thì	chúng	ta	hãy	đưa	ra	một	cái	gì	tốt	lành	cho	công	chúng	vậy,	một	cái
gì	sẽ	làm	cho	nó	rõ	ràng	ngay	cả	với	những	kẻ	mặt	dạn	mày	dày,	rằng	đời
sống	không	phải	chỉ	sống	ở	bề	mặt	thôi.	Cũng	như	chúng	ta	không	thực	sự
biết	mình	khởi	đàu	tại	đâu,	thì	điều	làm	cho	chúng	ta	lo	lắng	là	ý	thức	đến
những	sức	mạnh	bị	phí	phạm	của	các	kẻ	khác.

Hans.	H

Bức	thư	được	cảm	thấy	hệt	như	tia	lửa	trong	thuốc	súng.	Tôi	đã	phúc	đáp
cho	văn	bản	đại	nhạc	kịch	đó	là	nôn	nóng	đến	nỗi	tôi	đã	xé	bỏ	bức	thư	và	đi
đánh	một	cái	điện	tín.	Một	tuần	sau	bản	thảo	đã	đến.	Đó	là	một	câu	chuyện
tình	đam	mê	viết	trong	thể	thơ.	Nó	vẫn	còn	có	những	sơ	hở	trong	đó,	nhưng
hiện	tại	thì	nó	vừa	đủ	cho	tôi.	Tôi	đọc	lời	thơ	ấy	và	đầu	óc	tôi	nghĩ	ngợi	lung
tung	về	các	câu	thơ.	Tôi	hét	chúng	lên	và	ngày	đêm	ra	sức	phổ	nhạc	những
lời	ấy	trên	vĩ	cầm.	một	khoảng	thời	gian	ngắn	sau	đó	tôi	đến	thăm	Gertrude.

-	cô	phải	giúp	tôi	mới	được	–	tôi	kêu	lên	–	tôi	đang	soạn	một	đại	nhạc
kịch.	Ở	đây	có	ba	điệu	nhạc	thích	hợp	với	giọng	cô.	Cô	thỉnh	thoảng	ngó	qua
các	nhạc	điệu	ấy	và	hát	cho	tôi	nghe	được	chứ?

Nàng	có	vẻ	rất	thích	thú	yêu	cầu	tôi	kể	cho	nàng	nghe	nhạc	điệu	đó,	xem
qua	bản	nhạc	và	hứa	hẹn	học	ngay	các	nhạc	điệu	đó.	Bấy	giờ	là	tiếp	theo	một
thời	kỳ	thành	đạt,	tuyệt	vời,	chuếnh	choáng	với	tình	yêu	và	âm	nhạc,	tôi
không	có	khả	năng	nghĩ	đến	bất	kỳ	việc	gì	khác	nữa,	và	Gertrude	là	người
duy	nhất	biết	đến	bí	mật	của	tôi	ở	đại	nhạc	kịch	ấy.	Tôi	đem	nhạc	đến	cho
nàng	và	nàng	đã	học	tập	và	hát	lên.	Tôi	hỏi	ý	kiến	của	nàng	về	vở	đại	nhạc
kịch	ấy,	đàn	tất	cả	cho	nàng	nghe	và	nàng	đã	chia	sẻ	lòng	nhiệt	thành	của	tôi,
tập	dượt	và	hát	lên,	khuyên	bảo	và	giúp	đỡ	tôi,	thưởng	thức	điều	bí	mật	và
công	việc	đang	tiến	triển	đó	thuộc	về	hai	chúng	tôi.	Không	có	yếu	điểm	hoặc
đề	nghị	nào	mà	nàng	không	hiểu	ngay	và	lĩnh	hội	ngay.	Sau	này	nàng	bắt
đầu	giúp	tôi	sao	và	chép	lại	nhạc	trong	bàn	tay	nắn	nót	của	nàng.	Tôi	đã	bị
đau	phải	rời	khỏi	hí	viện.

Không	hề	có	cái	cảm	giác	bối	rối	luống	cuống	nào	giữa	Gertrude	và	tôi.
Chúng	tôi	đã	bị	cuốn	đi	bởi	cùng	một	dòng	suối	và	làm	việc	cho	cùng	một



cứu	cánh.	Nó	là	của	nàng,	cũng	như	nó	là	của	tôi,	sự	đơm	hoa	kết	quả	của
những	quan	năng	trở	thành	già	dặn,	một	thời	kỳ	của	hạnh	phúc	và	phép	màu
mà	trong	đó	những	khát	vọng	của	tôi	đã	vận	hành	không	thấy	được.	Nàng
không	phân	biệt	giữa	tôi	và	tác	phẩm	của	tôi.	Nàng	nhận	thấy	thích	thú	trong
cả	hai	chúng	tôi	và	thuộc	về	cả	hai	chúng	tôi.	Vì	lẽ	tôi	cũng	yêu	đương	và
làm	việc,	âm	nhạc	và	đời	sống,	đã	không	còn	có	thể	chia	cắt	được	nữa.	đôi
khi	tôi	nhìn	đến	cô	gái	đáng	yêu	đó	với	sự	ngạc	nhiên	và	ngưỡng	mộ,	và
nàng	sẽ	đáp	lại	cái	liếc	mắt	của	tôi,	và	bất	kỳ	khi	nào	tôi	đến	hay	ra	về,nàng
đều	xiết	chặt	tay	tôi	một	cách	chặt	chẽ	và	nồng	ấm	hơn	là	tôi	dám	đánh	bạo
xiết	tay	nàng.	Và	bất	cứ	khi	nào	tôi	bách	bộ	qua	khu	vườn	và	bước	vào	căn
nhà	cũ	kỹ	trong	những	ngày	mùa	xuân	êm	đềm	nọ,	tôi	đều	không	biết	rằng
có	phải	tại	vì	công	việc	của	tôi	hay	vì	tình	yêu	của	tôi	đã	thúc	đẩy	và	nâng
cao	tôi.

Những	thời	gian	như	thế	cũng	không	kéo	dài	mãi.	Đây	là	một	sự	tiến	tới
chung	cuộc,	và	ngọn	lửa	bên	trong	người	tôi	đã	bùng	cháy	một	cách	đều	đặn
trong	nhiều	khát	vọng	lẫn	lộn.	Tôi	ngồi	đánh	chiếc	dương	cầm	của	nàng	và
nàng	hát	màn	cuối	cùng	của	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi,	cái	phần	giọng	nữ	kim
đã	hoàn	tất	đó.	Nàng	hát	một	cách	diễm	lệ,	và	trong	khi	giọng	nàng	tung	vút
lên,	tôi	đã	nghĩ	ngợi	đến	những	ngày	vinh	quang	đó	mà	tôi	cảm	thấy	đã	biến
đổi,	và	biết	rằng	không	thể	tránh	được	những	ngày	khác	đầy	mây	mù	u	ám
đang	tiến	tới.	Rồi	nàng	mỉm	cười	với	tôi	và	nàng	tựa	mình	vào	tôi	trong	mối
liên	quan	với	âm	nhạc.	Nàng	chú	ý	đến	sự	bỉêu	lộ	buồn	sầu	trên	gương	mặt
tôi	và	nhìn	đến	tôi	một	cách	dò	xét.	Tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Tôi	đứng	dậy,
hai	tay	nhẹ	nhàng	nâng	mặt	nàng	lên,	hôn	lên	trán	và	miệng	nàng	và	rồi	lại
ngồi	xuống.	Nàng	đã	cho	phép	làm	tất	cả	điều	này	một	cách	im	lặng	và	gần
như	nghiêm	trang,	mà	không	ngạc	nhiên	hay	bực	mình,	và	khi	nàng	thấy
những	giọt	lệ	trong	đôi	mắt	tôi,	nàng	dịu	dàng	vuốt	mái	tóc,	rồi	trán	rồi	vai
tôi	với	đôi	tay	nhung	mịn	êm	ái	của	nàng.

Đoạn	tôi	bắt	đầu	đàn	dương	cầm	và	nàng	lại	hát	và	nụ	hôn	và	giờ	khắc
thiên	thu	diễm	tuyệt	đó	vẫn	không	được	lưu	ý	đến	dù	không	hề	quên	lãng,
như	một	điều	bí	mật	tối	hậu	của	chúng	tôi.



Điều	bí	mật	khác	đó	không	thể	tồn	tại	giữa	chúng	tôi	lâu	hơn,	hiện	thời	vở
đại	nhạc	kịch	đó	đòi	hỏi	một	người	khác	và	các	vai	phụ.	Người	đầu	tiên	phải
là	Muoth,	khi	tôi	nghĩ	đến	việc	anh	ta	giữ	vai	chánh,	vai	trò	mà	những	xúc
cảm	dữ	dội	và	mãnh	liệt	có	thể	được	diễn	tả	thật	tuyệt	với	giọng	hát	và	cái
con	người	của	Muoth.	Tôi	đã	lần	khân	làm	bất	kỳ	việc	gì	một	thời	gian	ngắn.
Công	việc	của	tôi	vẫn	còn	là	một	ràng	buộc	giữa	Gertrude	và	tôi.	Nó	thuộc
về	cả	hai	chúng	tôi	và	đã	mang	đến	cho	cả	hai	chúng	tôi	những	lo	âu	và	vui
thú.	Đấy	cũng	hệt	như	một	khu	vườn	xa	lạ	với	bất	kỳ	ai	khác,	hay	là	một
chiếc	thuyền	mà	trên	đó	chỉ	mình	hai	chúng	tôi	vượt	qua	một	đại	dương	bao
la.

Nàng	đã	hỏi	tôi	điều	đó	về	chính	sợ	hãi	khi	nàng	cảm	thấy	rằng	nàng
không	thể	giúp	tôi	gì	được	nữa.

-	Ai	sẽ	hát	phần	vai	chính?	–	nàng	hỏi.

-	Heinrich	Muoth.

Nàng	có	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Ồ	-	nàng	nói	–	anh	có	chắc	không?	Tôi	không	thích	y.

-	Anh	ta	là	bạn	tôi,	cô	Gertrude	ạ,	và	anh	ấy	sẽ	thích	hợp	với	vai	tuồng	đó.

-	Ồ!

Một	kẻ	lạ	đến	giữa	hai	chúng	tôi.
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Trong	lúc	ấy	tôi	đã	không	nghĩ	đến	những	ngày	nghỉ	và	lòng	yêu	thích
việc	du	hành	của	Muoth.	Anh	ta	rất	hài	lòng	về	dự	định	cho	đại	nhạc	kịch
của	tôi	và	hứa	hẹn	giúp	tôi	theo	khả	năng	có	thể	được,	nhưng	anh	bận	rộn
với	các	chương	trình	du	lịch	và	hứa	chỉ	có	thể	hoàn	tất	phần	vụ	của	anh	ta
vào	mùa	thu.	Tôi	đã	sao	sẵn	phần	riêng	của	anh	ta.	Anh	ta	lấy	đem	theo	và
như	thường	lệ	tôi	không	nghe	gì	cả	ở	anh	ta	trong	tất	cả	những	tháng	đó.

Vậy	là	chúng	tôi	đã	có	một	thời	gian	nghỉ	ngơi.	Hiện	tại	thì	một	tương
giao	rất	thú	vị	đã	tồn	tại	giữa	tôi	và	Gertrude.	Tôi	tin	rằng	kể	từ	lúc	ở	bên
cạnh	đàn	dương	cầm	đó,	nàng	đã	hoàn	toàn	biết	rõ	việc	gì	xảy	ra	bên	trong
người	tôi,	nhưng	nàng	không	bao	giờ	nói	một	lời	và	cũng	không	đối	xử	khác
với	tôi	trong	bất	cứ	cách	nào.	Nàng	không	chỉ	thích	âm	nhạc	tôi	mà	thôi,
nàng	cũng	thích	tôi	nữa,	và	cảm	thấy	như	tôi	đã	cảm	thấy,	rằng	đã	có	một
mối	ràng	buộc	giữa	chúng	tôi	và	một	cảm	giác	của	sự	hiểu	biết	hỗ	tương	và
cảm	tình.	Thái	độ	của	nàng	đối	với	tôi	vì	thế	là	ân	cần	và	thân	hữu,	nhưng
không	đam	mê.	Có	lúc	điều	đó	đã	đầy	đủ	cho	tôi	và	tôi	giữ	im	lặng,	những
ngày	thoả	mãn	trong	sự	đồng	hành	của	nàng,	nhưng	nhiệt	tình	chẳng	mấy
chốc	luôn	luôn	nổi	dậy	cũng	như	cái	yếu	tố	thêm	vào	giữa	chúng	tôi,	và	sự
thân	mật	của	nàng	có	vẻ	chỉ	giống	như	lòng	bác	ái	đối	với	tôi	và	nó	đã	hành
hạ	tôi	tkhi	thấy	rằng	những	lượn	sóng	của	tình	yêu	và	khát	vọng	từng	tràn
ngập	người	tôi	thì	là	tha	hóa	và	khó	chịu	đối	với	nàng.	Thường	khi	tôi	đã
đánh	lừa	mình	và	cố	cưỡng	bức	mình	là	nàng	có	một	khí	chất	bình	thản	và
lãnh	đạm.	Song	trong	tâm	hồn	tôi,	tôi	cảm	thấy	điều	đó	không	đúng,	và	tôi
đã	biết	Gertrude	quá	đủ	để	mà	biết	rằng	tình	yêu	cũng	sẽ	đưa	nàng	vào	sự
liều	mạng	và	những	xúc	cảm	rối	loạn	nữa.	Sau	này	tôi	thường	nghĩ	ngợi	về
điều	đó	và	cảm	thấy	rằng	nếu	tôi	đã	bắt	lấy	nàng	bằng	cơn	bão	tố,	đã	chiến
đấu	cho	nàng,	và	kéo	nàng	về	với	tôi	với	tất	cả	sức	mạnh	của	tôi	thì	nàng	hẳn
đã	theo	tôi	và	đã	hợp	với	tôi	mãi	mãi	rồi.	Nhưng	tôi	đã	không	tin	ở	thái	độ
thú	vị	của	nàng	với	tôi,	và	khi	nàng	dịu	dàng	và	bộc	lộ	cảm	tình	với	tôi	thì



tôi	đã	gán	cho	đó	là	lòng	giao	cảm	phi	khát	vọng	thông	thường.	Tôi	không
thể	tống	khỏi	người	tôi	cái	ý	nghĩ	là	nếu	nàng	thích	một	người	đàn	ông	hấp
dẫn,	khoẻ	mạnh	nhiều	cũng	như	nàng	thích	tôi,	thì	nàng	không	thể	nào	duy
trì	mối	tương	giao	dựa	trên	cái	tình	thân	hữu	lặng	lẽ	này	lâu	dài	đến	như	vậy.
Thế	thì	không	phải	là	hiếm	hoi	cho	tôi	để	đưa	ra	những	giờ	cảm	nghĩ	rằng	tôi
sẽ	thay	đổi	âm	nhạc	của	tôi	và	tất	cả	điều	đó	là	cái	giá	trị	cho	tôi	một	cái
chân	ngay	thẳng	và	một	bộ	dạng	vui	tươi.

Vào	lúc	đó	Teiser	lại	kéo	tôi	đến	gần	hơn	với	ông	ta.	Ông	ta	không	thể
thiếu	được	tác	phẩm	của	tôi,	và	vì	vậy	ông	là	người	thứ	hai	biết	được	sự	bí
mật	của	tôi	và	trở	nên	quen	thuộc	với	bản	văn	lời	đại	nhạc	kịch	và	các	dự
định	của	tôi	cho	một	vở	đại	nhạc	kịch.	Ông	ta	rất	thận	trọng	về	tất	cả	chuyện
đó	và	đem	tác	phẩm	về	nhà	nghiên	cứu.	Khi	ông	trở	lại,	gương	mặt	giống
như	con	trẻ	của	ông	với	bộ	râu	đẹp	đẽ	đỏ	ửng	với	thích	thú	và	kích	thích	về
âm	nhạc.

-	Vở	đại	nhạc	kịch	của	anh	sẽ	là	một	cái	gì!	–	ông	ta	kêu	lên	với	sự	kích
thích	–	Tôi	có	thể	đã	cảm	thấy	khởi	khúc	trên	đầu	các	ngón	chân	tôi.	Nào,
hãy	đi	uống	rượu	chơi,	anh	ranh	con.	Nếu	không	cho	là	tự	mãn	quá	thì	tôi	sẽ
đề	nghị	rằng	chúng	ta	uống	để	mừng	cho	tình	thân	hữu	nữa,	nhưng	tôi	không
muốn	bắt	buộc	anh.

Tôi	sẵn	sàng	chấp	thuận	lời	mời	và	chúng	tôi	đã	có	một	bữa	tối	thú	vị	với
nhau.	Vì	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	Teiser	đưa	tôi	về	nhà	với	ông.	Em	gái	ông,
người	bị	bỏ	lại	một	mình	sau	khi	mẹ	nàng	qua	đời,	vừa	mới	đến	ở	với	ông	ta.
Teiser	không	thể	nói	một	cách	đủ	cao	xa	về	sự	an	lạc	ở	việc	thay	đổi	nhà	của
ông	sau	những	năm	dài	sống	độc	thân	của	ông	ta.	Em	gái	ông	là	một	cô	gái
im	lặng	thú	vị,	với	cặp	mắt	sáng	rỡ	như	con	trẻ	cũng	như	anh	nàng.	Nàng
được	gọi	là	Brigitte.	Nàng	bưng	đến	cho	chúng	tôi	bánh	và	rượu	vang	trong
của	nước	Áo,	cũng	có	một	hộp	xì	gà	Virginia	điếu	dài.	Chúng	tôi	uống	ly
rượu	đầu	tiên	chúc	mừng	sức	khoẻ	cho	nàng	và	ly	thứ	hai	cho	tình	bằng	hữu
tốt	đẹp	của	chúng	tôi,	và	trong	khi	chúng	tôi	ăn	bánh,	uống	rượu	vang	và	hút
thuốc,	Teiser	đi	lại	một	cách	thích	thú	trong	phòng.	Thoạt	tiên	ngồi	xuống
bên	đàn	dương	cầm,	rồi	trên	trường	kỷ	với	cây	đàn	tây	ban	cầm,	rồi	đến	cuối



bàn	với	cây	vĩ	cầm	của	ông	ta,	và	chơi	bất	cứ	điệu	nhạc	nào	thích	thú	hiện
trong	đầu	ông	lúc	đó.	Ông	ta	cũng	hát	nữa	và	cứ	mắt	sáng	của	ông	lấp	lánh
và	tất	cả	đều	cống	hiến	cho	tôi	và	cho	vở	đại	nhạc	kịch.	Hình	như	em	gái	ông
cũng	có	cùng	dòng	máu	ấy	trong	huyết	quản	nàng	và	quả	quyết	là	ông	không
kém	gì	Mozart.	Các	điệu	nhạc	từ	Magic	Flute	và	những	đoạn	trích	từ	Don
Gionvanni	thỉnh	thoảng	được	chêm	vào	bởi	cuộc	đàm	thoại	và	cụng	ly,	đã
vang	vọng	qua	căn	nhà	nhỏ,	được	đệm	nhạc	một	cách	diễm	lệ	bởi	anh	nàng
bằng	vĩ	cầm,	dương	cầm	hoặc	tây	ban	cầm	hoặc	cả	đến	chỉ	bằng	huýt	gió.

Tôi	vẫn	còn	tham	dự	như	một	vĩ	cầm	thủ	trong	ban	nhạc	cho	mùa	hè	ngắn
ngủi,	nhưng	đã	yêu	cầu	cho	tôi	được	nghỉ	vào	mùa	thu,	khi	tôi	đã	ao	ước
dành	tất	cả	thì	giờ	và	năng	lực	của	tôi	cho	tác	phẩm	của	tôi.	Ông	nhạc
trưởng,	đã	bực	bội	vì	việc	tôi	ra	đi,	và	rất	thô	lỗ	với	tôi	về	sau	đó,	nhưng
Teiser	đã	giúp	tôi	một	cách	lớn	lao	để	chống	đỡ	tôi	và	để	vượt	lên	trên	điều
đó.

Với	sự	giúp	đỡ	của	người	bạn	trung	thành	này,	tôi	đã	làm	việc	ở	chỗ	phân
tấu	nhạc	cho	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi.	Trong	khi	kính	trọng	các	ý	tưởng	của
tôi,	một	cách	nghiêm	khắc	ông	ta	đã	tìm	ra	được	tất	cả	những	lầm	lỗi	về	kỹ
thuật.	thường	khi	ông	ta	trở	nên	hoàn	toàn	bực	bội	và	khiển	trách	tôi	y	như
một	nhạc	trưởng	nói	toạc	móng	heo,	cho	đến	khi	cái	phần	khả	nghi	mà	tôi
thích	mà	muốn	được	giữ	lại	đã	bị	bôi	xoá	và	thay	đổi.	Ông	ta	luôn	luôn	sẵn
sàng	với	những	ví	dụ	bất	kỳ	lúc	nào	tôi	ngờ	vực.	Khi	tôi	giả	vờ	có	một	cái	gì
không	thoả	lòng	hoặc	không	đủ	liều	lĩnh,	thì	ông	đã	phân	khúc	cho	tôi	với
những	đoạn	hợp	tấu	và	chỉ	cho	tôi	Mozart	hoặc	Lortzing	đã	điều	khiển
chúng	như	thế	nào,	và	chứng	tỏ	với	tôi	rằng	sự	do	dự	ngần	ngại	của	tôi	là
chết	nhát,	hoặc	sự	liều	lĩnh	ngu	xuẩn	tối	tăm	của	tôi.	Chúng	tôi	đã	tru	tréo
lẫn	nhau,	đã	bàn	cãi	và	trở	nên	kích	thích,	và	nếu	nó	có	cho	thấy	rằng	trong
căn	nhà	của	Terser,	Brigitte	đã	lắng	nghe	chúng	tôi	một	cách	chú	ý,	đi	đi	lại
lại	với	rượu	vang,	xì	gà	và	dọn	dẹp	sạch	sẽ	nhiều	giấy	nhạc	bị	vò	xé,	vứt	bỏ
một	cách	cẩn	thận	và	giao	cảm.	sự	ngưỡng	mộ	của	nàng	với	tôi	cũng	ngang
với	tình	cảm	của	nàng	dàng	cho	người	anh	nàng,	đối	với	nàng	thì	tôi	là	một
nhạc	sư	đại	tài.	Mỗi	chủ	nhật	tôi	đều	được	mời	dùng	cơm	trưa	tại	nhà	Teiser.
Sau	bữa	ăn,	dẫu	rằng	chỉ	có	một	dải	mây	màu	xanh	nhỏ	tí	trên	bầu	trời,



chúng	tôi	cũng	bắt	xe	điện	đi	ra	ngoại	ô	thành	phố.	Rồi	chúng	tôi	bách	bộ
qua	những	ngọn	đồi	và	qua	những	khu	rừng,	chuyện	trò	và	ca	hát,	và	anh	em
Teiser	thường	hò	theo	điệu	hò	quê	hương	của	họ.

Một	lần	chúng	tôi	dừng	lại	để	ăn	qua	loa	tại	một	chiếc	quán	trong	vườn
khu	làng,	nơi	mà	âm	nhạc	vui	tươi	của	vũ	điệu	miền	quê	vọng	đến	chúng	tôi
qua	cách	cánh	cửa	sổ	mở	rộng.	Khi	chúng	tôi	đã	ăn	xong	và	ngồi	nghỉ	ngơi
bên	cạnh	ly	rượu	táo	của	chúng	tôi,	Brigitte	lẻn	qua	căn	nhà	và	đi	vô	trong.
Chúng	tôi	đã	thấy	nàng	làm	chuyện	này	và	chẳng	mấy	chốc	sau	đó	chúng	tôi
thấy	nàng	khiêu	vũ	bên	kia	cửa	sổ,	tươi	thắm	và	lấp	lánh	như	buổi	sáng	mùa
hè.	Khi	nàng	trở	về,	Teiser	điểm	ngón	tay	chỉ	mặt	nàng	và	nói	nàng	cũng	nên
hỏi	ông	ta	để	đi	chứ.	Bấy	giờ	nàng	mặt	mày	đỏ	rần	và	trở	nên	luống	cuống,
cúi	đầu	một	cách	tự	vệ	và	nhìn	đến	tôi.

-	Có	việc	gì	thế?	–	anh	nàng	hỏi.

-	Không	có	gì	cả	-	nàng	nói	–	nhưng	do	tình	cờ	tôi	đã	thấy	nàng	làm	cho
ông	ta	nhận	ra	ý	nghĩa	của	cái	liếc	nhìn	của	nàng	như	thế	nào.	Teiser	nói:

-	Ồ,	dĩ	nhiên.

Tôi	không	nói	gì	cả,	nhưng	có	vẻ	như	là	lạ	lùng	cho	tôi	thấy	sự	bối	rối	của
nàng	bởi	vì	nàng	đã	khiêu	vũ	trong	khi	tôi	có	đấy.	Vì	rằng	lần	thứ	nhất	tôi
chợt	nghĩ	rằng	những	cuộc	bách	bộ	của	họ	cũng	sẽ	nhanh	hơn	và	lâu	hơn	nếu
tôi	không	có	đấy	để	cản	trở	họ,	và	sau	đó	tôi	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	nhập	bọn
với	họ	vào	những	cuộc	nhàn	tản	vào	ngày	chủ	nhật	của	họ	mà	thôi.

Khi	đã	hoàn	tất	cái	phần	giọng	nữ	kim	như	khả	dĩ	có	thể	có	được,
Gertrude	đã	chú	ý	là	tôi	miễn	cưỡng	từ	bỏ	những	cuộc	thăm	viếng	thường
xuyên	của	tôi	với	nàng	và	những	thì	giờ	thú	vị	của	chúng	tôi	có	ở	bên	nhau
cạnh	dương	cầm,	và	tuy	vậy	tôi	vẫn	còn	quá	e	thẹn	để	xin	lỗi	cho	sự	tiếp	tục
của	cuộc	thăm	viếng	ấy.	Bấy	giờ	nàng	làm	tôi	ngạc	nhiên	với	đề	nghị	là	tôi
sẽ	thường	xuyên	đến	thăm	nàng	để	đệm	cho	nàng	hát,	và	hiện	nay	tôi	đã	đến
nhà	nàng	hai	hoặc	ba	lần	trong	tuần	vào	các	buổi	tối.	thân	phụ	nàng	đã	vui
lòng	ở	sự	thân	hữu	của	nàng	với	tôi.	Gertrude	đã	mất	mẹ	khi	nàng	còn	niên



thiếu,	nàng	là	nữ	chủ	nhân	của	căn	nhà	và	thân	phụ	nàng	để	nàng	làm	theo	ý
của	nàng	trong	mọi	sự.

Khu	vườn	có	đầy	cái	rực	rỡ	của	nó.	Có	vô	số	bông	hoa,	và	những	con
chim	hót	líu	lo	xung	quanh	căn	nhà	im	vắng.	Khi	tôi	từ	đường	cái	bước	vào
khu	vườn	và	đi	qua	những	bức	tượng	cũ	kĩ	đen	đúa	vòng	đến	căn	nhà,	được
phủ	vây	bởi	cái	màu	xanh	biêng	biếc,	mỗi	lần	như	thế	đối	với	tôi	cũng	hệt
như	bước	vào	một	đền	thờ	nơi	mà	những	âm	thanh	và	những	đồ	vật	của	thế
giới	chỉ	có	thể	thâm	nhập	với	một	cấp	độ	nhỏ	nhoi.	Đàn	ong	bay	vo	ve	trên
các	cành	hoa	trước	cửa	sổ,	ánh	mặt	trời	và	những	cái	bóng	râm	mát	của	tất	cả
cây	lá	in	lốm	đốm	trong	phòng,	và	tôi	ngồi	bên	đàn	dương	cầm	Gertrude	hát.
Tôi	lắng	nghe	giọng	nàng	vút	lên	dễ	dàng	và	không	cố	gắng,	và	khi	sau	bài
hát	chúng	tôi	nhìn	nhau	và	mỉm	cười	thì	đó	là	trong	sự	hợp	nhất	và	cách	thức
tin	cậy	như	thể	giữa	anh	và	em.	Vào	những	lúc	này	tôi	thường	hay	cảm	thấy
rằng	tôi	chi	còn	chìa	tay	tôi	ra	để	bắt	lấy	hạnh	phúc	của	tôi	và	có	nó	vĩnh
viễn,	và	tuy	vậy	tôi	hãy	chưa	vội	làm	như	vậy,	bởi	vì	tôi	muốn	chờ	đợi	cho
đến	khi	nàng	cũng	chứng	tỏ	một	vài	dấu	hiệu	khát	vọng	và	mong	mỏi.
Nhưng	Gertrude	hình	như	đã	bằng	lòng	và	không	ao	ước	bất	cứ	điều	gì	khác
nữa.	thật	thế,	thường	khi	đối	với	tôi	thì	có	vẻ	như	nàng	không	muốn	làm	tan
vỡ	mối	tương	giao	êm	ả	này	và	quấy	rầy	cái	thời	kỳ	xuân	sắc	của	tình	bằng
hữu	của	chúng	tôi.

Nếu	tôi	thất	vọng	về	việc	này,	thì	đã	có	một	niềm	an	ủi	cho	tôi	khi	biết
rằng	nàng	đã	chú	trọng	một	cách	sâu	xa	đến	âm	nhạc	của	tôi	dường	nào,
nàng	cũng	đã	hiểu	biết	tường	tận	và	lấy	làm	hãnh	diện	về	âm	nhạc	ấy	như
thế	nào.

Sự	vụ	này	kéo	dài	cho	đến	tháng	sáu.	Lúc	bấy	giờ	Gertrude	và	thân	phụ
nàng	đi	về	miền	núi.	Tôi	trở	lại	đàng	sau,	và	hễ	khi	nào	tôi	đi	qua	căn	nhà
nàng,	tôi	đều	thấy	nó	đứng	trống	trải	đằng	sau	những	cây	dương	ngô	đồng,
với	cánh	cổng	khoá	kín	lại.	Nỗi	đau	đớn	trở	lại,	nảy	nở	dần	lên	và	theo	tôi	đi
vào	đêm	tối.

Vào	các	buổi	tối,	tôi	đi	đến	nhà	anh	em	Teiser,	gần	như	luôn	luôn	có	nhạc



trong	cặp	tay	của	tôi,	và	chia	sẻ	cái	đời	sống	thoả	mãn,	êm	ả	của	họ.	tôi	uống
với	họ	thứ	rượu	vang	nước	Áo	và	chơi	nhạc	Mozart	với	họ.	Sau	đó	tôi	bách
bộ	trở	về	trong	đêm	yên	tĩnh,	thấy	từng	cặp	đi	tung	tăng	trong	công	viên,	về
đến	nhà	mệt	mỏi	leo	lên	giường	ngủ	nhưng	không	thể	ngủ	được.	hiện	tại
không	thể	nào	quan	niệm	nổi	với	tôi	là	tôi	lại	có	thể	cư	xử	trong	một	cách
thức	như	anh	em	với	Gertrude	và	đó	là	điều	tôi	chẳng	bao	giờ	phá	đổ	rào
cản,	kéo	nàng	về	với	tôi,	bắt	lấy	nàng	bởi	cơn	bão	tố	và	chiếm	đoạt	nàng.	Tôi
có	thể	tưởng	tượng	ra	nàng	trong	bộ	y	phục	xám	hoặc	xanh	nhạt,	vui	vẻ	hay
nghiêm	trang,	tôi	có	thể	nghe	thấy	giọng	nàng,	và	không	thể	mãi	mãi	quan
niệm	rằng	đã	nghe	đúng	giọng	điệu	ấy	mà	không	làm	tràn	ngập	với	nhiệt	tình
và	khát	vọng	để	yêu	nàng.	Nôn	nao	và	kích	thích,	tôi	ngồi	dậy,	vặn	đèn	lên
và	ném	mình	vào	công	việc.	Tôi	soạn	những	phần	giọng	người	và	sự	vuốt	ve
của	những	nhạc	cụ,	thề	nguyền	và	đe	doạ.	Tôi	lập	lại	bài	hát	của	cái	nhiệt
vọng	mới	mẻ,	những	khúc	điệu	nóng	bỏng	cuồng	nhiệt.	Thường	khi	niềm	vui
này	cũng	thiếu	thốn	ở	tôi,	và	sau	đó,	khi	tôi	nằm	trên	giường	ngủ,	bừng	bừng
rạo	rực,	trong	một	trạng	thái	buồn	ngủ,	thảm	thương,	tôi	thốt	ra	tên	nàng
"Gertrude,	Gertrude",	một	cách	man	dại	và	vô	cảm	giác,	xô	đẩy	niềm	an	ủi
và	hy	vọng	qua	một	bên	rồi	chính	mình	hàng	phục	một	cách	tuyệt	vọng	trước
sự	bại	hoại	dễ	sợ	của	khát	vọng.	Tôi	kêu	gào	lên	với	Thượng	Đế	và	hỏi	ngài
tại	sao	ngài	làm	cho	tôi	là	một	tên	què,	và	tại	sao	thay	vì	hạnh	phúc	là	phần
số	của	những	kẻ	nghèo	khó	chí	tử	nhất,	ngài	chẳng	cho	tôi	gì	cả	ngoài	cái
niềm	an	ủi	khủng	khiếp	là	sống	trong	cơn	lốc	cuốn	của	những	âm	thanh	nơi
mà,	đối	diện	với	những	khát	vọng	của	tôi,	tôi	cứ	không	ngớt	được	mô	tả	là
không	thể	đạt	đến	được	trong	những	ảo	tượng	lạ	lùng	đó.

Về	ban	ngày	tôi	thành	công	hơn	trong	việc	kiểm	soát	các	xúc	cảm	của	tôi.
Tôi	nghiến	răng	lại,	ngồi	vào	với	việc	làm	của	tôi	từ	sớm	bửng	của	buổi	sớm
mai,	làm	cho	mình	bình	tĩnh	lại	bằng	những	cuộc	bách	bộ	dài	và	làm	tươi	tắn
mình	lại	với	những	lần	tắm	nước	lạnh.	Vào	các	buổi	chiều,	tôi	chuồn	khỏi
những	bóng	râm	của	đêm	tối	đang	tới	để	đến	với	sự	đồng	hàng	vui	vẻ	của
căn	nhà	Teiser,	mà	với	họ	tôi	có	được	một	ít	thì	giờ	nghỉ	ngơi	và	đôi	khi
thích	thú.	Teiser	đã	chú	ý	là	tôi	đau	ốm,	khốn	khổ	và	bỏ	rơi	tất	cả	công	việc.
Ông	ta	đã	khuyên	tôi	nghỉ	ngơi	trong	chốc	lát,	mặc	dù	chính	ông	ta	cũng	đầy
nhiệt	thành	và	trong	lòng	đã	kích	thích	và	nôn	nóng	cũng	như	tôi	đã	được



thấy	vở	đại	nhạc	kịch	phát	triển.	đôi	khi	tôi	cũng	đòi	hỏi	ở	ông	và	ở	lại	cả
buổi	tối	với	chỉ	một	mình	ông	ta	trong	khu	vườn	mát	mẻ	của	một	chiếc	quán
nào	đó,	nhưng	cả	đến	lúc	bấy	giờ	tôi	cũng	đã	bị	quấy	rầy	bởi	việc	nhìn	thấy
những	cặp	tình	nhân	trẻ,	những	chiếc	đèn	lồng	Trung	Hoa	và	pháo	bông,	và
các	mùi	hương	của	nhiệt	tình	trong	không	khí	luôn	luôn	phảng	phất	ở	các
thành	phố	vào	những	đêm	mùa	hè.

Điều	tệ	hại	hơn	cả	là	khi	Teiser	cũng	bỏ	đi	để	đi	nghỉ	mát	với	Brigitte
giữa	các	ngọn	núi.	Ông	ta	cũng	mời	tôi	đi	nữa,	và	ông	ta	có	ý	định	đó	một
cách	đứng	đắn,	bởi	vì	sự	bất	lực	di	động	đây	đó	của	tôi	sẽ	dễ	phá	hỏng	niềm
vui	của	ông	ta,	nên	tôi	không	thể	chấp	nhận	lời	mời	của	ông	ta.

Vì	lẽ	tuần	lễ	tôi	ở	lại	thành	phố	có	một	mình,	khốn	khổ	và	không	thể	ngủ
được,	và	tôi	đã	không	làm	được	bất	kỳ	tiến	triển	nào	với	tác	phẩm	của	tôi.

Rồi	Gertrude	gởi	cho	tôi	một	hộp	nhỏ	đựng	đầy	hoa	hồng	của	vùng	núi
Alps	từ	một	ngôi	làng	ở	Walls.	Khi	tôi	thấy	nét	chữ	của	nàng	và	mở	ra	cái
hộp	những	bông	hoa	màu	nâu	khô	héo,	thì	nó	cũng	giống	như	một	cái	liếc
nhìn	từ	đôi	mắt	yêu	quý	của	nàng	và	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	cho	sự	kích	động
và	thiếu	tin	tưởng	của	tôi.	Tôi	đã	quyết	định	tốt	hơn	là	cho	nàng	biết	tôi	đã
cảm	thấy	như	thế	nào,	và	sáng	hôm	sau	tôi	viết	cho	nàng	một	bức	thư	ngắn.
Tôi	đã	nói	với	nàng	nửa	đùa	nửa	thật	là	tôi	không	thể	nào	ngủ	được	và	đó	là
do	sự	mong	mỏi	nhớ	nhung	nàng	mà	thôi,	khi	mà	tôi	đã	yêu	nàng	rồi.	trong
khi	viết,	tôi	lại	bị	tràn	ngập	bởi	những	xúc	động	của	tôi,	và	bức	thư,	đã	bắt
đầu	một	cách	êm	đềm	và	gần	như	đùa	giỡn	thôi,	đã	chấm	hết	một	cách	dữ
dội	và	cuồng	nhiệt.

Gần	như	mỗi	ngày	sở	bưu	điện	đều	mang	đến	cho	tôi	những	lời	chào	hỏi
và	những	tấm	bưu	thiếp	bằng	hình	từ	anh	em	Teiser,	tự	nhiên	họ	không	thể
biết	rằng	mỗi	lần	như	vậy	thư	từ	và	hình	ảnh	của	họ	đều	mang	đến	sự	thất
vọng	cho	tôi,	vì	lẽ	tôi	đang	chờ	đợi	nghe	ngóng	từ	một	người	nào	khác	kia.

Sau	cùng	nó	đã	đến,	một	phong	thư	màu	xám	với	nét	chữ	rõ	ràng	lưu	loát
trên	đó,	và	bên	trong	là	bức	thư:



Người	bạn	thân	quý	của	tôi,

Bức	thư	của	anh	làm	tôi	bối	rối.	Tôi	nhận	thấy	là	anh	đang	khốn	khổ,	chứ
nếu	không	thì	tôi	sẽ	quở	trách	anh	về	việc	đã	tấn	công	theo	cách	này.	Anh
biết	là	tôi	rất	ưa	thích	anh,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	bằng	lòng	với	tình	trạng	hiện
tại	của	tôi	và	cũng	như	chưa	mong	muốn	thay	đổi	nó.	Nếu	tôi	nghĩ	rằng	có
bất	cứ	mối	nguy	hiểm	nào	về	việc	đánh	mất	anh,	thì	tôi	sẽ	làm	mọi	sự	có	thể
làm	được	để	ngăn	chặn	chuyện	đó.	Nhưng	tôi	không	thể	trả	lời	bức	thư
cuồng	nhiệt	của	anh.	Hãy	kiên	nhẫn,	hãy	để	sự	việc	tồn	tại	giữa	chúng	ta	như
đã	từng	có	cho	đến	khi	chúng	ta	có	thể	gặp	lại	nhau	và	bàn	bạc	những	việc
ấy.

Thân	mến,

Gertrude

Nó	có	rất	ít	sự	đổi	thay	vị	trí	song	bức	thư	đã	làm	cho	tôi	vui	sướng	hơn.
Dù	sao,	nó	đã	được	chào	đón	ở	nàng,	rằng	nàng	cho	phép	tôi	bộc	bạch	tình
yêu	và	đã	không	khinh	khi	lạnh	nhạt	với	tôi.	Bức	thư	hình	như	cũng	mang
chứa	một	vài	nhân	cách	của	nàng	trong	đó,	một	vài	sự	dịu	dàng	gần	như	lạnh
lùng	của	nàng,	và	thay	vì	cái	hình	ảnh	của	nàng	mà	lòng	khát	vọng	của	tôi	đã
tạo	ra	nàng	lại	có	trong	các	ý	nghĩ	của	tôi	như	chính	cái	ngã	thực	sự	của
nàng.	Những	lời	lẽ	của	nàng	hình	như	yêu	cầu	sự	tin	tưởng	ở	tôi.	Tôi	cảm
thấy	như	thể	nàng	đang	ở	gần	tôi	và	tức	thì	tôi	ý	thức	đến	cả	hai	điều	là	mắc
cỡ	và	hãnh	diện.	Nó	đã	giúp	tôi	chinh	phục	những	mong	mỏi	thèm	khát	đang
hành	hạ	tôi	và	trấn	áp	những	khát	vọng	bùng	cháy	của	tôi.	Không	an	lạc,
nhưng	tăng	cường	và	làm	chủ	được	sự	thích	hợp	trong	một	quán	ăn	tại	ngôi
làng,	hai	giờ	du	hành	xa	ra	khỏi	thành	phố,	và	đem	theo	tác	phẩm	với	tôi.	Tôi
ngồi	trầm	tư	rất	lâu	trong	bóng	râm	mát	của	cây	hoa	tử	đinh	hương	đã	ngả
màu,	và	hoàn	toàn	thường	xuyên	nghĩ	ngợi	về	đời	sống	của	tôi.	Lạ	lùng	và
cô	đơn	làm	sao	là	con	đường	của	tôi	và	cái	định	mệnh	của	tôi	không	nhất
định	như	thế	nào!	Ở	một	nơi	nào	đó	tôi	há	chẳng	có	gốc	rễ	gì	sao	và	một	nơi
tôi	có	thể	thực	sự	gọi	là	quê	hương	sao.	Tôi	chỉ	duy	trì	một	mối	tương	giao
hời	hợt	với	song	thân	tôi	nhờ	ở	những	bức	thư	chải	chuốt	mà	thôi.	Tôi	còn	từ



bỏ	cả	sự	chiếm	giữ	của	tôi	để	tạo	ra	những	ảo	tưởng	nguy	hiểm	mà	nó	hoàn
toàn	chẳng	làm	tôi	hài	lòng.	Các	bạn	bè	tôi	thực	ra	cũng	không	hiểu	biết	tôi.
Gertrude	là	người	duy	nhất	mà	với	nàng	tôi	có	thể	có	được	một	sự	hoàn	toàn
hiểu	biết	và	một	mối	tương	giao	hoàn	hảo.	và	tôi	không	chỉ	săn	đuổi	những
cái	bóng	và	xây	những	toà	lâu	đài	trên	không	với	tác	phẩm	mà	do	đấy	tôi	đã
sống	và	do	đấy	tôi	đã	đem	đến	ý	nghĩa	cho	đời	tôi?	Có	thể	có	một	ý	nghĩa
thực	sự	và	biện	minh	và	rót	đầy	đời	sống	một	người,	điều	này	xây	dựng	nên
những	kiểu	mẫu	của	âm	thanh	và	sự	trình	diễn	kích	thích	với	những	hình
ảnh,	mà	điều	tốt	đẹp	nhất	là	sẽ	giúp	kẻ	khác	trải	qua	một	giờ	thú	vị?

Tuy	vậy,	vào	mùa	hè	đó	tôi	đã	làm	việc	tương	đối	chuyên	cần	trở	lại.	về
bên	trong	thì	tôi	đã	hoàn	thành	vở	đại	nhạc	kịch,	dầu	rằng	vẫn	còn	thiếu
nhiều	chi	tiết	và	chỉ	có	một	phần	nhỏ	của	tác	phẩm	là	được	viết	ra.	Đôi	khi
nó	đem	đến	cho	tôi	niềm	vui	thú	lớn	lao	và	tôi	nghĩ	với	sự	hãnh	diện	là	tác
phẩm	của	tôi	sẽ	có	uy	thế	trên	người	khác	như	thế	nào,	các	ca	sĩ	và	các	nhạc
sĩ,	các	nhạc	trưởng	và	các	ca	đội	sẽ	phải	hành	động	thích	ứng	với	những
mong	muốn	của	tôi	như	thế	nào,	và	vở	đại	nhạc	kịch	sẽ	có	kết	quả	trên	hàng
ngàn	người	ra	sao.	Những	khi	khác	nó	có	vẻ	như	có	cả	điềm	gở	và	giấc	mơ
hãi	hùng	cho	tôi	rằng	tất	cả	sức	mạnh	và	cảm	xúc	sẽ	nổi	lên	từ	những	giấc
mộng	bồn	chồn	và	trí	tưởng	tượng	của	một	kẻ	cô	đơn	khốn	khó	mà	mọi
người	lấy	làm	thương	hại	mà	thôi.	Những	khi	khác	tôi	mất	hết	can	đảm	và
cảm	thấy	rằng	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	trình	diễn,	nó
có	tất	cả	cái	phi	thực	và	phóng	đại.	Nhưng	cảm	giác	này	thì	hiếm	hoi,	trong
tâm	hồn	tôi,	tôi	đã	xác	tín	cái	phẩm	chất	và	sức	mạnh	của	tác	phẩm	tôi.	Đó	là
một	tác	phẩm	chân	thành	và	bừng	bừng	sinh	khí,	nó	có	kinh	nghiệm	và	dòng
máu	trong	huyết	quản	của	nó.	Nếu	ngày	nay	tôi	không	muốn	nghe	bất	cứ	gì
nữa	và	viết	một	loại	âm	nhạc	hoàn	toàn	khác	hẳn	thì	dẫu	vậy	tất	cả	tuổi	trẻ
của	tôi	đều	nằm	trong	vở	đại	nhạc	kịch	đó.	Hễ	khi	nào	tôi	nghe	những	giai
điệu	từ	tác	phẩm	ấy,	thì	như	thể	nó	là	một	cơn	bão	mùa	xuân	cuốn	qua	người
tôi	từ	những	thung	lũng	bị	bỏ	rơi	bởi	tuổi	trẻ	và	nhiệt	vọng.	Và	khi	tôi	nghĩ
đến	tất	cả	sức	mạnh	và	uy	lực	của	nó	ở	trên	con	người	sinh	ra	yếu	đuối,	thiếu
thốn	và	mong	mỏi,	tôi	không	còn	biết	phải	chăng	toàn	thể	cuộc	đời	tôi	vào
lúc	đó,	và	cũng	ở	cả	hiện	tại	nữa,	có	thể	gọi	là	hạnh	phúc	hay	buồn	rầu.



Mùa	hè	đã	tiến	tới	hồi	cuối	của	nó.	Một	đêm	trời	tối	trong	cơn	mưa	nặng
hột	tầm	tã	tuôn	xuống,	tôi	đã	kết	thúc	phần	khởi	tấu	khúc.	Sáng	hôm	sau,
cơn	mưa	dịu	bớt	và	mát	lạnh,	bầu	trời	còn	có	cả	một	màu	xám,	và	khu	vườn
đã	trở	thành	mùa	thu.	Tôi	cuốn	gói	đồ	đạc	của	tôi	và	trở	lại	thành	phố.

Trong	số	những	người	quen	biết	với	tôi,	Teiser	và	em	gái	ông	ta	là	những
người	duy	nhất	đã	trở	lại.	cả	hai	người	trông	rất	khoẻ	mạnh	và	da	sậm	lại	bởi
mặt	trời	miền	núi.	Họ	đã	có	một	số	những	kinh	nghiệm	ngạc	nhiên	trong
cuộc	du	hành	của	họ	và	tuy	thế	họ	đã	rất	chú	ý	và	kích	thích	khi	được	biết	vở
nhạc	kịch	của	tôi	đã	tiến	triển	như	thế	nào.	Chúng	tôi	xem	xét	tỉ	mỉ	khởi	tấu
khúc	và	đó	là	một	khoảnh	khắc	hoàn	toàn	cho	tôi	khi	Teiser	đặt	tay	ông	ta
lên	vai	tôi	và	nói:

-	Này,	Brigitte,	đây	là	một	nhạc	sĩ	vĩ	đại.

Bất	kỳ	tất	cả	sự	mong	mỏi	và	nhiệt	tình	của	tôi,	tôi	đã	chờ	đợi	Gertrude
trở	lại	với	lòng	khát	vọng	lớn	lao	của	tôi,	khi	mà	tôi	đã	có	một	số	lượng	tác
phẩm	lớn	lao	để	phô	bày	với	nàng.	Tôi	biết	rằng	nàng	sẽ	sốt	sắng	chú	ý	đến
các	tác	phẩm	ấy	như	thể	là	của	chính	nàng	vậy.	trước	hết	tôi	nôn	nao	muốn
thấy	Heinrich	Muoth	mà	sự	giúp	đỡ	của	anh	ta	thì	thiết	yếu	cho	tôi	và	người
mà	đã	mấy	tháng	nay	tôi	không	nghe	thấy	gì	cả.

Sau	cùng	Muoth	đã	đến	trước	Gertrude	và	một	buổi	sáng	bước	vô	phòng
tôi.	Anh	ta	nhìn	tôi	một	cách	tìm	kiếm.

-	Anh	trông	dễ	sợ	-	y	nói,	lắc	đầu	–	Phải	mà,	khi	người	ta	đã	sáng	tạo	ra
thứ	âm	nhạc	như	thế	kia!

-	Anh	có	xem	phần	nhạc	của	anh	không?

-	Xem	nó	à?	Tôi	đã	thuộc	lòng	rồi	kìa	và	sẽ	hát	ngay	nếu	anh	muốn.	Đó	là
âm	nhạc	phi	thường!

-	Anh	thực	sự	nghĩ	như	thế	sao?

-	Tôi	nghĩ	thế.	Anh	đã	sáng	tạo	tác	phẩm	đẹp	nhất	của	anh.	Hãy	đợi	xem!



Danh	tiếng	khiêm	nhượng	của	anh	sẽ	là	một	điều	của	quá	khứ	khi	vở	nhạc
kịch	của	anh	được	trình	diễn.	Phải,	đó	là	công	việc	của	anh.	Anh	muốn	tôi
hát	lúc	nào?	Có	hai	hoặc	ba	điểm	mà	tôi	muốn	đề	cập	đến.	Anh	còn	bao	xa
với	toàn	bộ	vở	nhạc	kịch	của	anh?

Tôi	chỉ	cho	anh	ta	xem	tác	phẩm	của	tôi	và	anh	dắt	tôi	về	phòng	anh.	Tại
đó,	lần	đầu	tiên,	tôi	nghe	anh	ta	hát	cái	phần	mà	tôi	luôn	luôn	nghĩ	tới	anh	ta
đang	trong	cuộc	chơi	cảm	xúc	của	riêng	tôi,	và	tôi	đã	cảm	thấy	sức	mạnh	của
âm	nhạc	của	tôi	và	việc	hát	của	anh	ta.	Chỉ	hiện	thời	tôi	mới	có	thể	thấy
được	toàn	bộ	vở	nhạc	kịch	của	tôi	trên	sân	khấu,	chỉ	hiện	thời	nhiệt	tình	mới
có	thể	đến	với	tôi	và	để	cho	tôi	cảm	thấy	sự	ấm	áp	của	nó.	Như	thể	vở	nhạc
kịch	đó	không	còn	thuộc	về	tôi	nữa,	như	thể	nó	chẳng	bao	giờ	là	tác	phẩm
của	tôi	nhưng	nó	có	cái	đời	sống	riêng	rẽ	của	nó	và	có	cái	kết	quả	của	một
sức	mạnh	ngoại	diện	lên	trên	người	tôi.	Vì	rằng	đầu	tiên	tôi	đã	cảm	thấy
được	cái	ý	thức	tách	rời	ra	của	một	tác	phẩm	từ	kẻ	sáng	tạo	của	nó,	mà	trước
đây	tôi	đã	thực	sự	không	tin	tưởng	điều	đó.	Tác	phẩm	của	tôi	bắt	đầu	đứng
dậy,	di	động	và	chứng	tỏ	những	dấu	hiệu	của	đời	sống.	Chỉ	một	khoảnh	khắc
trước	đây	tôi	vẫn	còn	cầm	nó	trong	tay	tôi,	hiện	thời	nó	không	còn	là	của	tôi
nữa,	nó	cũng	giống	như	một	đứa	bé	đã	trưởng	thành	cao	lớn	hơn	thân	phụ
hắn,	nó	sống	và	hành	động	tuỳ	thuận	theo	nó	và	nhìn	đến	tôi	một	cách	độc
lập	qua	cặp	mắt	riêng	rẽ	của	nó,	song	le	nó	có	mang	tên	tuổi	tôi	và	dấu	vết
của	tôi.	Tôi	đã	kinh	qua	mối	tranh	chấp	tương	tự,	một	đôi	khi	với	sự	hoảng
sợ,	cảm	kích	khi	tác	phẩm	của	tôi	được	trình	diễn	về	sau	này.

Muoth	đã	học	tập	cái	phần	vụ	của	anh	ta	rất	tuyệt,	và	tôi	đã	dễ	dàng	để	có
thể	đưa	ra	sự	thoả	thuận	của	tôi	về	những	thay	đổi	sơ	sài	mà	anh	ta	mong
muốn.	Bấy	giờ	anh	chất	vấn	tôi	về	phần	vụ	của	giọng	kim,	mà	anh	ta	chỉ	biết
có	từng	phần,	và	ao	ước	muốn	biết	phải	chăng	tuy	vậy	đã	có	một	ca	sĩ	cng
đảm	trách	nó.	Vì	lẽ	lần	đầu	tiên	tôi	phải	nói	với	anh	ta	về	Gertrude,	và	tôi	đã
thu	xếp	làm	như	vậy	một	cách	lặng	lẽ	và	ngẫu	nhiên.	Anh	ta	biết	rõ	tên	tuổi
đó,	dù	rằng	anh	ta	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	nhà	Imthor.	Anh	ta	ngạc	nhiên
khi	nghe	rằng	Gertrude	đã	học	tập	và	có	thể	hát	phần	vụ	đó	được.

-	nàng	hẳn	có	giọng	ca	tốt	–	anh	ta	nói	vẻ	tán	đồng	–	cao	và	ngọt	ngào.



Một	lúc	nào	đó	anh	sẽ	đưa	tôi	đến	đấy	được	chăng?

-	Dù	sao	đi	nữa	tôi	đã	có	ý	định	hỏi	họ	xem	liệu	anh	có	thể	đến	được
chăng.	Tôi	thích	được	nghe	anh	hát	với	cô	Imthor	một	hoặc	hai	lần,	sẽ	cần
thiết	cho	một	vài	sửa	đổi	nào	đó.	Khi	gia	đình	Imthor	trở	về	lại	thành	phố,	tôi
sẽ	hỏi	họ	ngay.

-	Anh	thực	sự	là	một	người	may	mắn,	anh	Kuhn	ạ.	Và	Teiser	sẽ	có	thể
giúp	anh	với	dàn	nhạc.	anh	sẽ	thấy,	vở	nhạc	kịch	sẽ	thành	công	mà.

Tôi	không	nói	gì	cả.	Khi	mà	tôi	hãy	chưa	có	những	ý	nghĩ	về	tương	lai	và
số	phận	của	vở	nhạc	kịch	của	tôi.	Điều	trước	nhất,	nó	phải	được	hoàn	tất	đã.
Nhưng	kể	từ	lúc	tôi	nghe	anh	ta	hát,	tôi	cũng	đã	tin	tưởng	ở	sức	mạnh	của	tác
phẩm	của	tôi.

Khi	tôi	nói	với	Teiser	về	chuyện	đó,	thì	ông	đã	nói	một	cách	nghiêm	nghị:

-	Tôi	có	thể	tin	anh.	Muoth	có	một	năng	lực	dị	thường.	Nếu	y	chỉ	không
phải	là	một	kẻ	làm	giả	như	vậy.	Thực	ra	y	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	âm
nhạc	cả,	chỉ	quan	tâm	đến	mình	mà	thôi.	Y	là	một	kẻ	hoàn	toàn	vị	kỷ.

Một	hôm	tôi	đến	thăm	Gertrude,	khi	sau	cùng	nàng	đã	trở	về,	tim	tôi	đập
liên	hồi	khi	tôi	bách	bộ	qua	khu	vườn	của	căn	nhà	Imthor	trong	phong	vận
mùa	thu	của	nó,	với	những	chiếc	lá	đã	bắt	đầu	rơi	rụng.	Nhưng	nàng	đã	mỉm
cười	tiến	đến	tôi,	trông	hơi	sạm	nắng,	diễm	lệ	và	kiều	mị	hơn	bao	giờ	hết.
Nàng	chìa	tay	ra	cho	tôi,	và	giọng	nói	thân	yêu	của	nàng,	đôi	mắt	sáng	ngời
và	tất	cả	cái	vẻ	quyến	rũ	lôi	cuốn,	cung	cách	tự	nhiên	của	nàng	lập	tức	làm
mê	hoặc	tôi	một	lần	nữa.	một	cách	vui	vẻ	tôi	đặt	những	nỗi	sầu	muộn	và	khát
vọng	của	tôi	qua	một	bên	và	lại	sung	sướng	trước	sự	hiện	diện	bằng	xương
thịt	của	nàng.	Nàng	không	hề	đè	nén	tôi,	và	cũng	như	tôi	không	thể	tự	mình
đề	cập	đến	bức	thư	của	tôi	và	nội	dung	của	nó,	nàng	cũng	im	lặng	về	việc	đó,
và	không	có	đường	lối	nào	chứng	tỏ	bằng	cách	đối	xử	của	nàng	rằng	dù	sao
tình	bằng	hữu	của	chúng	tôi	đã	bị	phá	hư	hoặc	nguy	hiểm.	Nàng	cũng	chẳng
cố	lẩn	tránh	tôi,	nàng	thường	xuyên	ở	một	mình	với	tôi,	cũng	như	nàng	tự	tin
rằng	tôi	sẽ	tôn	trọng	những	ước	muốn	của	nàng	và	không	lập	lại	sự	tỏ	tình



của	tôi	trừ	phi	nàng	khuyến	khích	tôi.	Không	bỏ	phí	bất	kỳ	giờ	phút	nào,
chúng	tôi	đã	xem	xét	tỉ	mỉ	công	việc	của	tôi	trong	vài	tháng	qua	và	tôi	đã	nói
với	nàng	là	Muoth	đã	học	tậ	phần	vụ	của	anh	ta	và	đã	ca	ngợi	nó.	Tôi	hỏi	xin
nàng	được	đưa	anh	ta	đến	đấy,	cũng	như	đó	là	điều	cần	yếu	cho	tôi	để	hoàn
tất	những	phần	vụ	chính	yếu	của	họ	với	nhau,	và	nàng	đã	ưng	thuận.

-	Tôi	không	đồng	ý	với	việc	như	vậy	một	cách	sẵn	sàng	đâu	–	nàng	nói	–
Anh	biết	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	hát	cho	người	lạ,	và	trước	Heinrich	Muoth	thì
sẽ	là	một	điều	khó	chịu	gấp	đôi	nữa,	và	chẳng	phải	vì	y	là	một	ca	sĩ	nổi	tiếng.
Về	y	có	một	cái	gì	đó	làm	tôi	khiếp	sợ,	ít	ra	trên	sân	khấu.	Dù	sao,	chúng	ta
sẽ	xem	sự	thể	ra	sao.

Tôi	chẳng	dám	đánh	bạo	bênh	vực	và	ngợi	khen	bạn	tôi.	Tôi	không	muốn
làm	cho	nàng	cảm	thấy	bối	rối	hơn	và	tôi	đã	quả	quyết	rằng,	sau	lần	đầu	tiên
đó,	nàng	sẽ	ước	ao	được	hát	với	anh	ta	nữa.

Nhiều	ngày	sau	đó,	Muoth	và	tôi	đã	đi	đến	nhà	Imthor	và	đã	được	tiếp
đón	bởi	vị	chủ	nhà	của	chúng	tôi	hết	sức	lịch	sự	và	tôn	kính.	Ông	ta	chẳng
bao	giờ	chứng	tỏ	sự	phản	đối	nhỏ	nhất	về	các	cuộc	thăm	viếng	thường	xuyên
của	tôi	và	tình	bạn	của	tôi	đối	với	Gertrude	và	sẽ	cười	lên	nếu	có	bất	kỳ
người	nào	nói	bất	cứ	điều	gì	chống	đối	lại	chuyện	đó.	ông	ta	ít	hài	lòng	về
việc	tới	nhà	ông	của	Muoth,	nhưng	thái	độ	của	người	sau	thì	rất	là	lịch	sự	và
đứng	đắn	và	cả	hai	Imthor	đã	thất	vọng	một	cách	đồng	lòng.	Người	ca	sì	đầy
nghị	lực,	ngạo	mạn	với	tai	tiếng	đó	có	thể	cư	xử	một	cách	không	sao	trách	cứ
được.	Anh	ta	cũng	chẳng	phải	là	hão	huyền	và	đã	quyết	định	trong	các	ý	kiến
của	anh	ta	nhưng	vừa	phải	thôi.

-	Chúng	ta	sẽ	hát	chứ?	–	Gertrude	hỏi	sau	một	lúc.

Chúng	tôi	đứng	dậy	và	đi	đến	phòng	nhạc.	Tôi	ngồi	xuống	bên	chiếc
dương	cầm,	nói	một	đôi	lời	về	dạo	khúc	và	màn	cảnh,	đưa	ra	một	vài	chỉ	dẫn
và	rồi	yêu	cầu	Gertrude	bắt	đầu.	Nàng	đã	làm	như	vậy,	hát	một	cách	dịu
dàng	trong	cách	thái	kiềm	chế	và	cẩn	trọng.	Trái	lại,	khi	đến	lượt	của	Muoth,
thì	anh	ta	đã	hát	rõ	to	không	hề	do	dự	hoặc	tự	ý	thức,	đã	lôi	cuốn	cả	hai
chúng	tôi	và	làm	cho	chúng	tôi	bước	vào	với	tinh	thần	của	âm	nhạc	đến	nỗi



Gertrude	hiện	giờ	cũng	hát	lên	mà	không	hề	kiềm	chế	gì	cả.	Muoth,	là	người
vẫn	thường	đối	xử	với	các	tôn	nữ	của	gia	đình	danh	giá	rất	là	hợp	thức,	nay
đã	chú	ý	đến	nàng,	lắng	nghe	nàng	hát	với	sự	chú	tâm,	và	đã	bày	tỏ	lòng
ngưỡng	mộ	nàng	trong	sự	khích	lệ	cổ	vũ	chứ	không	phải	bằng	những	lời	lẽ
quá	đáng.

Từ	lúc	đó	tất	cả	những	thiên	kiến	đã	tan	biến,	âm	nhạc	đã	lôi	kéo	chúng
tôi	đến	với	nhau	và	hợp	nhất	chúng	tôi	trong	một	ý	tưởng.	Và	tác	phẩm	tôi
nằm	đó	mệt	lả	trong	những	phần	liên	kết	một	cách	bất	toàn	đã	tiếp	tục	bắt	lấy
cái	hình	thể	của	toàn	bộ	và	sự	vật	sống	động.	hiện	tại	tôi	biết	rằng	cái	phần
chính	yếu	của	tác	phẩm	đã	hoàn	thành,	rằng	chẳng	có	gì	quan	trọng	có	thể
phá	hỏng	nó,	và	nó	có	vẻ	tốt	đẹp	cho	tôi.	Muoth	và	tôi	đã	rời	khỏi	căn	nhà
trong	một	trạng	thái	vui	mừng	và	anh	đã	thù	tiếp	tôi	một	tiệc	mừng	bất	ngờ
tại	lữ	quán	nơi	anh	ở	tại	đó.	Trong	khi	chúng	tôi	uống	rượu	sâm	banh,	anh	ta
đã	làm	một	cái	gì	mà	anh	vốn	ít	e	ngại	khi	làm	thế,	anh	ta	đã	gọi	tôi	như	một
người	bạn	thân	thiết	và	tiếp	tục	làm	như	thế.	Điều	này	làm	tôi	hài	lòng	và	đã
có	sự	bằng	lòng	của	tôi.

-	Chúng	ta	hoan	hỉ	ăn	mừng	đây	–	anh	ta	nói,	cười	lên	–	và	tôi	nghĩ	đó	là
một	ý	tưởng	tốt	đẹp	để	làm	chuyện	đó	sắp	tới.	Đây	là	thời	gian	tuyệt	nhất.
Sau	đó	sự	việc	có	vẻ	khác	hẳn.	anh	sẽ	được	nổi	danh	trước	công	chúng,	anh
bạn	trẻ,	và	tôi	hy	vọng	rằng	nó	không	làm	hư	hỏng	anh	như	đã	làm	ở	hầu	hết
mọi	người.

Gertrude	vẫn	còn	ngượng	ngập	với	Muoth	một	thời	gian	dài,	và	chỉ	trong
lúc	hát	với	anh	ta	thì	nàng	mới	tự	nhiên	và	cởi	mở	mà	thôi.	Anh	ta	rất	lịch	sự
và	đứng	đắn,	và	dần	dà	Gertrude	vui	vẻ	gặp	anh	ta	và	mỗi	lần	như	thế	đều
mời	anh	a	lại	đến	trong	một	cung	cách	thân	hữu,	cũng	hệt	như	nàng	đã	đối
với	tôi.	Những	cơ	hội	mà	trong	đó	ba	người	chúng	tôi	một	mình	với	nhau	đã
trở	nên	ít	thường	xuyên	hơn.	Những	vai	trò	đã	được	học	tập	và	bàn	bạc	đó
và,	tuy	nhiên,	gia	đình	Imthor,	hiện	tại	là	mùa	đông,	đã	phục	hồi	cuộc	vui
nhộn	của	họ,	với	những	buổi	hoà	nhạc	thường	xuyên	vào	buổi	tối.	Muoth
cũng	thường	xuyên	hiện	diện	ở	các	cuộc	tụ	họp	này	nhưng	không	bao	giờ	hát
cả.



Có	lúc	tôi	nghĩ	rằng	Gertrude	đang	bắt	đầu	kín	đáo	với	tôi	hơn	và	tới	một
mức	nào	đó	thì	nàng	đang	rút	ra	khỏi	tôi.	tuy	nhiên,	tôi	luôn	luôn	tự	trách
mình	về	các	ý	nghĩ	này	và	đã	hổ	thẹn	cho	sự	ngờ	vực	của	tôi.	Gertrude	đã
được	đòi	hỏi	rất	nhiều	như	một	vị	nữ	chủ	nhân	của	căn	nhà	nơi	có	nhiều
cuộc	vui	được	tổ	chức,	và	điều	thường	đem	đến	cho	tôi	thích	thú	là	khi	thấy
nàng	lăng	xăng,	lui	tới	và	hành	động	như	một	nữ	chủ	nhân	giữa	các	khách
khứa	của	nàng,	trông	trẻ	trung,	duyên	dáng	và	kiều	mị	đến	thế	kia.

Với	tôi	thì	những	tuần	lễ	đã	trôi	qua	rất	chóng	vánh.	Tôi	làm	việc	cho	vở
đại	nhạc	kịch	của	tôi,	tác	phẩm	mà	tôi	hy	vọng	hoàn	tất	vào	mùa	đông.	Tôi
đã	có	những	cuộc	gặp	gỡ	với	Teiser,	và	đã	ở	lại	nhiều	buổi	tối	với	ông	già	và
em	gái	ông.	Rồi	đếm	tất	cả	những	loại	thư	từ	và	những	sắp	xếp,	cũng	như
các	ca	khúc	của	tôi	đã	được	hát	ở	nhiều	nơi	khác	nhau	và	tất	cả	nhạc	khúc
cho	đàn	dây	tôi	soạn	đã	được	trình	tấu	tại	Bá	Linh.	Đã	có	sự	thăm	hỏi	và
những	cuộc	phỏng	vấn	của	báo	chí,	và	bỗng	nhiên	mọi	người	hình	như	biết
tôi	đang	soạn	một	vở	đại	nhạc	kịch,	dẫu	rằng,	ngoài	Gertrude	và	Muoth,	tôi
không	nói	một	lời	về	công	việc	đó	với	bất	kỳ	ai.	Thực	ra	thì	chuyện	đó
không	thành	vấn	đề	và	trong	lòng	tôi	đã	lấy	làm	sung	sướng	về	những	dấu
hiệu	thành	công	này.	có	vẻ	như	dẫu	sao	thì	sau	cùng,	và	song	cũng	đủ	ngay
tức	thì,	con	đường	đã	rộng	mở	trước	tôi.

Suốt	cả	năm	trời	tôi	đã	không	có	mặt	ở	nhà	song	thân	tôi	và	lễ	Giáng	sinh
tôi	sẽ	đi	về	đó.	Mẹ	tôi	thì	thân	yêu	đằm	thắm,	nhưng	mối	e	dè	xa	xưa	giữa
chúng	tôi	vẫn	còn	đấy,	về	phần	tôi	thì	sợ	bị	hiểu	lầm,	và	về	phía	bà	thì	thiếu
thốn	lòng	tin	nơi	nghề	nghiệp	của	tôi	như	một	nhạc	sĩ	và	cũng	không	tin	ở	sự
đứng	đắn	của	những	gắng	sức	của	tôi.	Hiện	tại	thì	bà	đã	nói	đến	một	cách
rộn	ràng	về	những	gì	bà	đã	nghe	và	đọc	được	về	tôi,	nhưng	càng	đem	đến
cho	tôi	thích	thú	hơn	là	ở	sự	quả	quyết,	vì	tận	thâm	tâm	bà	đã	thiếu	lòng	tin
tưởng	ở	những	thành	công	hiển	nhiên	này	cũng	như	bà	đã	như	thế	đối	với
nghệ	thuật	của	tôi	như	một	toàn	thể.	Không	phải	vì	bà	không	thích	âm	nhạc
–	thật	vậy	một	đôi	khi	bà	vẫn	thường	hát	chút	đỉnh	–	nhưng	theo	quan	niệm
của	bà	thì	nhạc	sĩ	là	một	hạng	người	nghèo	nàn.	Bà	cũng	có	nghe	một	vài
nhạc	khúc	của	tôi	và	chẳng	hiểu	hoặc	quan	tâm	đến	nó.



Thân	phụ	tôi	thì	tin	tưởng	hơn.	Như	một	thương	gia,	trước	hết	ông	nghĩ
đến	sự	thành	công	về	vật	chất	của	tôi,	và	mặc	dù	ông	luôn	luôn	cho	tôi	một
số	tiền	trợ	cấp	rộng	rãi	mà	không	hề	càu	nhàu	và	lại	tiếp	tục	ủng	hộ	tôi	trọn
vẹn	khi	tôi	rời	khỏi	ban	nhạc,	ông	cũng	hài	lòng	mà	thấy	rằng	tôi	bắt	đầu
kiếm	ra	tiền	và	đó	là	những	viễn	ảnh	của	công	cuộc	mưu	sinh	của	tôi	bằng
những	nỗ	lực	của	riêng	tôi.	việc	chính	tôi	làm	ra	tiền,	ông	đã	xem	như	đây	là
một	điều	căn	bản	thiết	yếu	cho	một	hiện	hữu	đáng	trọng.	Khi	tôi	về	nhà	thì
ông	nằm	trên	giường.	Ngày	hôm	trước	ông	đã	bị	ngã	té	và	bị	giải	quyết	nơi
chân.

Tôi	nhận	thấy	ông	có	khuynh	hướng	hơi	bình	thản	về	các	cuộc	nói
chuyện.	Tôi	đi	đến	gần	ông	hơn	bao	giờ	hết	và	lấy	làm	thích	thú	ở	cái	nhân
sinh	quan	thực	tế	của	ông	trong	đời	sống.	Tôi	có	thể	kể	cho	ông	nghe	nhiều
nỗi	phiền	muộn	của	tôi,	một	điều	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	làm	thế	trước	đây	vì
một	ý	thức	ngại	ngùng	do	dự.	Một	cái	gì	đó	mà	Muoth	có	lần	nói	với	tôi	đã
xuất	hiện	với	tôi	và	tôi	lập	lại	điều	đó	với	thân	phụ	tôi.	Muoth	đã	nói,	thực	ra
thì	không	nồng	nhiệt	lắm,	anh	ta	chỉ	nghĩ	rằng	tuổi	trẻ	là	thời	kỳ	khó	khăn
nhất	của	đời	sống	và	anh	ta	nhận	thấy	rằng	hầu	hết	người	có	tuổi	đều	thanh
thản	và	bằng	lòng	hơn	là	bọn	trẻ.	Thân	phụ	tôi	đã	cười	ở	nhận	xét	ấy	và	nói
một	cách	thâm	trầm:

-	Tự	nhiên	là	bọn	già	chúng	tôi	lại	sống	đúng	cái	điều	trái	ngược	lại,
nhưng	cũng	có	phần	nào	sự	thực	trong	những	gì	bạn	anh	nói	đó.	Tôi	nghĩ	là
ta	có	thể	rút	ra	một	phân	biệt	hoàn	toàn	về	lằn	ranh	giữa	tuổi	trẻ	và	tuổi	già.
Tuổi	trẻ	chấm	dứt	khi	tính	vị	kỷ	không	còn	hiện	diện,	già	dặn	bắt	đầu	khi	ta
sống	cho	những	kẻ	khác.	Đó	là	những	gì	tôi	cho	là	có	ý	nghĩa.	Người	tuổi	trẻ
có	nhiều	lạc	thú	và	nhiều	phiền	muộn,	bởi	vì	họ	chỉ	nghĩ	đến	mình	mà	thôi,
thế	nên	mỗi	ước	vọng	và	mỗi	ý	niệm	đều	cho	là	quan	trọng,	mỗi	lạc	thú	là	để
được	nếm	trải	trọn	vẹn	nhưng	nỗi	phiền	muộn	cũng	thế	nữa,	và	nhiều	người
họ	nhận	thấy	rằng	những	ước	nguyện	của	họ	không	thể	thành	đạt	được,	tức
thì	liền	chấm	dứt	đời	sống	của	họ	ngay.	Tuổi	trẻ	là	thế	đấy.	Tuy	nhiên,	với
hầu	hết	thiên	hạ,	có	đến	một	thời	gian	khi	có	những	đổi	thay	hoàn	cảnh,	khi
họ	sống	nhiều	hơn	cho	kẻ	khác,	không	phải	cho	bất	cứ	lý	do	đức	hạnh	nào,
nhưng	hoàn	toàn	một	cách	tự	nhiên.	Một	gia	đình	là	lý	do	cho	hầu	hết	mọi



người.	Người	ta	ít	nghĩ	về	mình	và	những	ước	vọng	của	mình	một	khi	người
ta	có	gia	đình.	Các	người	khác	đánh	mất	tính	vị	kỷ	của	họ	trong	một	địa	vị
chịu	trách	nhiệm,	trong	chính	trị,	trong	nghệ	thuật	hoặc	khoa	học.	Con	người
tuổi	trẻ	thì	muốn	chơi	đùa,	con	người	già	dặn	trưởng	thành	thì	muốn	làm
việc.	Một	người	đàn	ông	không	kết	hôn	vì	chỉ	để	có	được	các	đứa	con	mà
thôi,	nhưng	nếu	hắn	có	con	cái	thì	chúng	biến	đổi	hắn,	và	cuối	cùng	hắn	thấy
rằng	mọi	điều	xảy	ra	chỉ	để	cho	bọn	chúng	mà	thôi.	Điều	đó	cũng	nối	kết	với
cái	sự	kiện	là	người	trẻ	tuổi	thích	nói	đến	cái	chết	nhưng	không	hề	thực	sự
nghĩ	đến	nó.	Điều	đó	cũng	giống	như	cái	vận	hành	luân	phiên	khác	với	tuổi
già.	Đời	sống	có	vẻ	đằng	đẵng	đối	với	người	tuổi	trẻ	và	do	đấy	họ	có	thể	tập
trung	tất	cả	ước	nguyện	và	ý	nghĩ	của	họ	lên	trên	chính	họ.	Người	già	cả	thì
ý	thức	đến	một	chung	cuộc	đang	tiến	tới,	và	mọi	điều	mà	ta	có	đó	không
phải	duy	chỉ	có	mỗi	mình	ta	cuối	cùng	mất	thăng	bằng	và	thiếu	giá	trị.	Do
đấy	một	người	đòi	hỏi	một	loại	liên	tục	và	niềm	tin	khác	nhau,	hắn	không
làm	việc	chỉ	cho	loài	sâu	bọ.	Đó	là	vì	sao	con	người	ta	có	vợ	có	con,	công
việc	và	trách	nhiệm,	đến	nỗi	rằng	người	ta	biết	vì	ai	mà	hắn	chịu	đựng	cái
công	việc	nặng	nhọc	vất	vả	hàng	ngày.	Về	lãnh	vực	đó	thì	bạn	anh	hoàn	toàn
đúng	đấy,	một	người	hạnh	phúc	hơn	khi	hắn	sống	cho	những	kẻ	khác	hơn	là
hắn	chỉ	sống	cho	mình	mà	thôi,	nhưng	người	già	cả	sẽ	không	vì	thế	mà	coi
đó	như	là	một	hành	động	anh	hùng,	bởi	vì	nó	không	phải	là	điều	thực	sự	của
ta.	Dù	sao	đi	nữa,	thì	người	trẻ	tuổi	hăng	hái	nhất	trở	thành	người	tuổi	già	tốt
nhất,	chớ	không	phải	những	kẻ	giả	vờ	khôn	ngoan	như	ông	cố	nội	trong	khi
họ	còn	vác	sách	đến	trường.

Tôi	ở	lại	nhà	trong	một	tuần	lễ	và	ngồi	rất	nhiều	bên	cạnh	giường	cha	tôi.
Ông	không	phải	là	một	bệnh	nhân	tàn	phế,	hơn	nữa,	ngoại	trừ	vết	thương
nhỏ	ở	chân	ông,	còn	sức	khoẻ	của	ông	thì	tuyệt	hảo.	Tôi	đã	nói	với	ông	là	tôi
lấy	làm	buồn	rầu	rằng	tôi	đã	không	tâm	sự	với	ông	nhiều	hơn	và	đến	gần	với
ông	hơn	trước	đây,	nhưng	ông	nhận	xét	rằng	có	thể	nói	về	cả	hai	khía	cạnh,
và	mối	tương	giao	của	chúng	tôi	trong	tương	lai	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nếu	chúng	tôi
đã	có	những	cố	gắng	sớm	sủa	để	hiểu	biết	lẫn	nhau,	mà	nó	đã	thành	công
một	cách	hãn	hữu.	Trong	một	cung	cách	dè	dặt	và	ân	cần,	ông	đã	hỏi	tôi	phải
chăng	tôi	đã	có	bất	kỳ	may	mắn	nào	với	phái	nữ	chăng.	Tôi	không	muốn	nói
bất	cứ	điều	gì	về	Gertrude,	những	gì	tôi	đã	nói	với	ông	thì	rất	là	vắn	tắt.



-	Đừng	lo	–	cha	tôi	nói,	mỉm	cười	–	Anh	là	mẫu	người	tốt,	một	người
chồng	tốt	thực	sự.	Các	cô	thông	minh	chẳng	mấy	chốc	sẽ	chú	ý	đến	điều	đó.
Chỉ	có	các	cô	thận	trọng	với	lợi	tức	nhỏ	nhặt	mới	là	người	cttheo	đuổi	cái	túi
tiền	của	anh.

Và	nếu	anh	không	tìm	được	một	người	mà	anh	tiên	liệu	và	nghĩ	rằng	anh
sẽ	thích,	thì	nó	vẫn	chưa	phải	là	đại	hoạ.	Tình	yêu	giữa	người	tuổi	trẻ	và	tình
yêu	sau	nhiều	năm	hôn	phối	không	phải	là	một	điều	tương	tự.	Khi	ta	trẻ
trung,	ta	chỉ	nghĩ	ngợi	và	săn	sóc	đến	mình	mà	thôi,	nhưng	khi	đã	có	một	căn
nhà,	thì	phải	để	tâm	đến	những	điều	khác	nữa.	Đó	là	điều	đã	có	với	tôi	như
thế	nào,	như	anh	đã	biết	rõ	đấy.	Tôi	đã	yêu	thương	mẹ	anh	rất	nhiều,	đó	là
một	tình	yêu	thực	sự	tương	xứng.	Nhưng	nó	chỉ	tồn	tại	có	một	hoặc	hai	năm,
rồi	thì	nhiệt	tình	của	chúng	tôi	tắt	ngúm	và	gần	như	ngưng	chỉ	và	chúng	tôi
khó	lòng	biết	được	chúng	tôi	đứng	ở	nơi	nào	trong	mối	tương	giao	lẫn	nhau.
Bấy	giờ	các	đứa	bé	ra	đời,	hai	người	chị	của	anh	đấy,	chúng	chết	khi	còn
nhỏ,	và	chúng	tôi	đã	có	chúng	để	săn	sóc.	Những	đòi	hỏi	lẫn	nhau	của	chúng
tôi	kém	quan	trọng	đi,	sự	lạnh	nhạt	của	chúng	tôi	đi	đến	chỗ	chấm	dứt,	và	bất
thần	tình	yêu	lại	có	đấy,	chắc	chắn,	đấy	không	phải	là	tình	yêu	cũ	xưa,	mà	là
một	cái	gì	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Tình	yêu	này	đã	trường	tồn	mà	không	cần	phải
phục	hồi	gì	trong	hơn	ba	mươi	năm.	Không	phải	tất	cả	những	tình	yêu	tương
xứng	đều	trở	thành	tốt	đẹp	như	thế.	Thật	thế,	rất	ít	được	như	vậy	lắm.

Với	tôi,	tất	cả	những	nhận	xét	này	không	giúp	ích	cho	mục	đích	nào	cả,
nhưng	một	mối	quan	hệ	khăng	khít	mới	mẻ	với	thân	phụ	tôi	đã	khích	lệ	tôi
và	làm	cho	tôi	lại	thích	thú	căn	nhà	của	tôi,	mà	đối	với	nó	tôi	đã	cảm	thấy
gần	như	lãnh	đạm	trong	ít	năm	qua.	Khi	tôi	lên	đường,	tôi	đã	không	hối	tiếc
cho	cuộc	thăm	viếng	và	đã	quyết	định	giữ	mối	giao	tiếp	thường	xuyên	với
người	tuổi	già	trong	tương	lai.

Làm	việc	và	sự	du	hành	cho	các	cuộc	trình	tấu	nhạc	khúc	cho	đàn	dây	của
tôi	đã	cản	trở	việc	viếng	thăm	gia	đình	Imthor	một	thời	gian.	Khi	tôi	lại	đến
đó,	tôi	nhận	thấy	rằng	Muoth,	người	mà	trước	đây	chỉ	đến	đó	trong	sự	đồng
hành	của	tôi	mà	thôi,	nay	đã	thuộc	về	những	người	khách	được	mời	thăm



viếng	thường	xuyên	nhất.	Ông	cụ	Imthor	vẫn	còn	đối	xử	với	anh	ta	một	cách
lạnh	nhạt	và	có	phần	xa	cách,	nhưng	Gertrude	thì	cuối	như	đã	thành	người
bạn	tốt	với	anh	ta.	Tôi	lấy	làm	hài	lòng	về	chuyện	đó.	tôi	không	thấy	chứng
cớ	gì	cho	sự	ghen	tức	và	tôi	đã	quả	quyết	rằng	hai	người	khác	nhau	một	trời
một	vực	như	Gertrude	và	Muoth	sẽ	chú	ý	và	lôi	cuốn	lẫn	nhau	chớ	không	thể
nào	yêu	nhau	và	đem	lại	hạnh	phúc	cho	nhau	được.	Thế	nên	tôi	đã	chẳng
nghi	ngờ	gì	cả	khi	anh	ta	hát	với	nàng	và	hai	giọng	hát	nùng	diễm	của	họ	pha
quyện	lẫn	nhau.	Họ	trông	quyến	rũ	cùng	nhau,cả	hai	đều	cao	ráo	và	có	thân
hình	đẹp	đẽ,	anh	ta	cau	có	và	nghiêm	trang,	nàng	thì	rực	rỡ	và	điềm	tĩnh.	Tuy
nhiên,	tôi	hình	như	thấy	rằng	nàng	nhận	thấy	một	sự	khó	khăn	nào	đó	trong
việc	duy	trì	sự	thanh	thản	bẩm	sinh	ngày	xưa	của	nàng,	và	một	đôi	khi	nàng
có	vẻ	mệt	mỏi	và	lơ	đãng.	Thường	khi	nàng	nhìn	đến	tôi	một	cách	tìm	tòi	và
nghiêm	trang,	với	sự	hiếu	kỳ	và	chú	ý,	trong	cách	thức	mà	những	người	lo
lắng	và	chán	nản	nhìn	nhau,	và	khi	tôi	mỉm	cười	với	nàng	và	đáp	lại	bằng
một	cái	nhìn	thân	hữu,	thì	vẻ	mặt	của	nàng	căng	ra	trong	cái	mỉm	cười	thật	là
chậm	rãi	và	trong	một	cung	cách	bị	bắt	buộc	làm	cho	tôi	bực	mình.

Song	le	tôi	hoàn	toàn	hoạ	hiểm	để	ý	đến	điều	này,	những	khi	khác	thì
Gertrude	trông	vui	tuổi	và	hớn	hở	như	tự	bao	giờ,	đến	nỗi	tôi	đã	gán	cho
những	nhận	xét	này	là	do	trí	tưởng	tượng	hay	qua	việc	khó	ở	gây	ra.	Chỉ	có
một	lần	tôi	đã	xúc	động	thật	sự.	Trong	khi	một	trong	những	vị	khách	của
nàng	chơi	nhạc	phẩm	nào	đó	của	Beethoven,	thì	nàng	ngã	người	trong	cái
tranh	tối	tranh	sáng,	có	lẽ	nghĩ	rằng	khi	đón	tiếp	các	vị	khách	của	nàng	trong
làn	ánh	sáng	trọn	vẹn,	nàng	đã	xuất	hiện	rực	rỡ	và	vui	tươi,	nhưng	nay,	lại
rút	lui	vào	bên	trong	người	mình	và	rõ	ràng	là	không	xúc	động	gì	với	âm
nhạc	cả,	khuôn	mặt	nàng	căng	ra	và	tưởng	chừng	như	đó	là	một	bỉêu	lộ	của
sự	mệt	mỏi,	lo	lắng	và	sợ	hãi,	giống	như	một	đứa	bé	tức	giận.	Việc	đó	đã	kéo
dài	trong	nhiều	phút	và	tôi	đã	kinh	ngạc	khi	tôi	thấy	điều	đó.	Một	điều	gì	đó
đã	làm	nàng	phiền	muộn.	chỉ	điều	đó	cũng	xấu	rồi,	nhưng	nó	làm	tôi	lo	lắng
là	nàng	sẽ	giả	vờ	vui	vẻ	và	che	giấu	mọi	sự	với	tôi.	ngay	khi	âm	nhạc	chấm
dứt,	tôi	đi	tới	nàng,ngồi	xuống	bên	cạnh	nàng	và	bắt	đầu	một	cuộc	nói
chuyện	lăng	nhăng.	Tôi	nói	rằng	nàng	đã	có	một	mùa	đông	bận	rộn	và	tôi
cũng	đã	có	một	thời	gian	cố	gắng	nữa,	nhưng	những	nhận	xét	của	tôi	được
nói	trong	giọng	điệu	nửa	đùa	cợt	nhẹ	nhàng.	Cuối	cùng,	tôi	đề	cập	đến	cái



thời	kỳ	mùa	xuân	đó	khi	chúng	tôi	đã	bàn	bạc	về	việc	khởi	đầu	của	vở	nhạc
kịch	của	tôi	và	đã	đàn	hát	những	đoạn	nhạc	ấy	với	nhau.

Đoạn	nàng	nói:

-	Phải,	đó	là	giờ	phút	hạnh	phúc.

Nàng	không	nói	hơn	thế,	nhưng	đó	là	một	sự	thú	tội,	vì	rằng	nàng	đã	nói
với	nhiệt	tâm	lớn	lao.	Tôi	đọc	trong	đó,	để	hy	vọng	cho	mình	và	trong	tâm
hồn	tôi,	tôi	cũng	đầy	cảm	tạ.

Tôi	nôn	nao	muốn	lập	lại	câu	hỏi	mà	tôi	đã	hỏi	nàng	vào	mùa	hè.	Tôi	tin
tưởng	với	tất	cả	sự	phải	chăng	mà	tôi	có	thể	đánh	bạo	để	diễn	dịch	sự	đổi
thay	trong	thái	độ	của	nàng,	sự	luống	cuống	và	điều	sợ	hãi,	phân	vân	mà
thỉnh	thoảng	nàng	đã	để	lộ	ra,	như	là	những	dấu	hiệu	thuận	tiện	cho	tôi.	Tôi
nhận	thấy	nó	gợi	mối	thương	tâm	để	xem	sự	hãnh	diện	thuộc	về	con	gái	của
nàng	có	vẻ	đã	tổn	thương	và	khó	lòng	giấu	giếm	như	thế	nào.	Tôi	chẳng	dám
nói	gì	cả,	sự	bất	quyết	lưỡng	lự	của	nàng	đã	làm	tôi	tổn	thương	và	tôi	cảm
thấy	tôi	phải	giữ	kỹ	sự	hứa	hẹn	không	nói	ra	của	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	biết
phải	cư	xử	như	thế	với	nữ	giới.	tôi	đã	làm	sự	lầm	lẫn	tương	tự	như	Heinrich
Muoth	thật	là	lạc	điệu:	tôi	đã	cư	xử	với	nữ	giới	như	thể	họ	là	những	người
bạn.

Cũng	như	ngẫu	nhiên	tôi	không	thể	cho	những	quan	sát	của	tôi	là	hư	ảo
và	tuy	vậy	chỉ	hiểu	có	một	nửa	sự	thay	đổi	ở	thái	độ	của	Gertrude,	tôi	trở	nên
có	phần	kín	đáo,	ít	thường	xuyên	viếng	thăm	nàng	và	lẩn	tránh	những	cuộc
nói	chuyện	thân	mật	với	nàng.	Tôi	muốn	chứng	tỏ	với	nàng	sự	nhận	xét	đó
và	không	làm	cho	nàng	e	thẹn	và	hoảng	sợ	hơn,	cũng	như	nàng	hình	như
khốn	khổ	và	ở	trong	trạng	thái	tranh	chấp.	tôi	nghĩ	rằng	nàng	đã	chú	ý	đến	sự
thay	đổi	trong	lối	cư	xử	đó	của	tôi	và	không	có	vẻ	gì	không	hài	lòng	về	việc
tôi	sẽ	giữ	khoảng	cách	của	tôi.	Tôi	hy	vọng	rằng	chúng	tôi	sẽ	lại	có	được	một
thời	gian	thanh	thản,	êm	ả	sau	mùa	đông	và	các	cuộc	vui	đùa	được	lập	lại,	và
tôi	đã	muốn	đợi	chờ	cho	đến	lúc	đó.	Nhưng	tôi	thường	xuyên	rất	lấy	làm
buồn	rầu	cho	nàng	và	dần	dà	tôi	cũng	cảm	thấy	bực	bội	và	nghĩ	rằng	hẳn
phải	có	một	việc	gì	đó	nghiêm	trọng	chưa	giải	quyết.



Tôi	đã	nôn	nao	không	yên	dưới	sự	căng	thẳng	của	tình	thế	đó.	Tháng	hai
đã	đến	và	tôi	bắt	đầu	mong	mỏi	mùa	xuân.	Muoth	đã	không	gặp	tôi	nhiều	gì
mấy.	Thật	thế,	anh	ta	đã	có	một	mùa	đông	hoạt	động	tại	hí	viện	và	mới	vừa
nhận	được	hai	đề	nghị	quan	trọng	tại	các	hí	viện	nổi	tiếng,	mà	anh	phải	quyết
định	lấy.	Hình	như	anh	ta	không	có	bạn	gái	nào	khác,	ít	ra,	kể	từ	dạo	tan	vỡ
với	Lottie	tôi	không	thấy	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào	khác	ở	nhà	anh	ta	cả.	Gần
đây	chúng	tôi	có	mừng	tiệc	sinh	nhật	của	anh.	từ	dạo	đó	tôi	không	gặp	anh	ta
nữa.

Hiện	giờ	tôi	cảm	thấy	một	thôi	thúc	để	đi	đến	gặp	anh	ta.	Tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	sự	căng	thẳng	của	việc	thay	đổi	mối	tương	giao	của	tôi	với	Gertrude,
làm	việc	quá	nhiều	và	cả	một	mùa	đông	lê	thê,	và	tôi	đã	tạt	ngang	qua	để	tán
gẫu	với	anh	ta.	Anh	ta	rót	cho	tôi	một	ly	rượu	nho	vàng	và	nói	về	hí	viện.
Anh	ta	có	vẻ	mỏi	mệt,	lơ	đãng	và	dịu	dàng	một	cách	khác	thường.	Tôi	ngồi
nghe	anh	ta,	nhìn	quanh	quất	căn	phòng	và	sắp	sửa	hỏi	anh	ta	là	không	biết
anh	có	đến	nhà	Imthor	nữa	chăng,	thì	khi	đó	tình	cờ	tôi	thấy	một	bức	thư	với
nét	chữ	của	Gertrude	nằm	trên	bàn.

Trước	khi	tôi	có	thể	thật	sự	nắm	lấy	bức	thư,	một	cảm	giác	hãi	hùng	và
cay	đắng	dâng	tràn	trong	người	tôi.	Có	thể	đó	là	một	lời	mời,	một	hình	thức
giản	dị,	song	tôi	không	thể	tin	được	điều	này,	dù	tôi	đã	cố	gắng	nhiều.

Tôi	có	thể	trấn	tĩnh	mình	và	chẳng	mấy	chốc	sau	đó	tôi	cáo	từ.	gần	như	là
miễn	cưỡng,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	biết	hết	cả.	Bức	thư	đó	có	thể	là	một	lời
mời,	một	việc	tầm	thường,	một	việc	gì	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	nhưng	tôi	cũng
biết	rằng	nó	không	phải	thế.	Bỗng	nhiên	tôi	đã	hiểu	hết	mọi	sự	đã	xảy	ra	gần
đây.	Tôi	quyết	định	chờ	đợi	và	để	cho	chắc	chắn	đã,	song	tất	cả	ý	nghĩ	của
tôi	trong	mối	liên	lạc	này	không	có	gì	cả	nhưng	chỉ	là	những	thác	ngôn	và
những	lời	thoái	thác.	Mũi	tên	đã	cắm	sâu	và	đã	thấm	máu.	Khi	tôi	về	đến	nhà
và	ngồi	xuống	trong	phòng	tôi,	sự	rối	loạn	của	tôi	dần	dà	được	thay	thế	bằng
cảm	giác	của	sự	yên	tĩnh	gần	như	là	khủng	khiếp,	mà	sau	cùng	nó	đã	chiếm
ưu	thế,	và	tôi	cũng	biết	rằng	đời	tôi	đã	tan	vỡ	và	niềm	tin	và	hy	vọng	của	tôi
đã	bị	huỷ	diệt.



Trong	nhiều	ngày	có	thể	là	tôi	chẳng	đổ	lệ	mà	cũng	không	cảm	thấy	bất
cứ	nỗi	khốn	khổ	nào.	Không	nghĩ	rằng	nó	đã	xong,	tôi	đã	quyết	định	không
tiếp	tục	sống	nữa.	Dẫu	sao,	cái	ý	chí	để	sống	còn	đã	bỏ	rơi	tôi	và	nó	có	vẻ
như	đã	biến	mất.	Tôi	nghĩ	đến	cái	chết	như	một	đoạn	tác	phẩm	phải	hoàn
thành	một	cách	không	do	dự,	chẳng	cần	nghĩ	rằng	nó	có	phải	là	thú	vị	hay
không.

Trong	các	điều	tôi	muốn	làm	từ	trước	rồi	là	trước	hết	đến	thăm	Gertrude,
để	tới	một	mức	nhất	định	nào	đó	vì	lợi	ích	của	trật	tự,	để	tiếp	nhận	sự	xác
nhận	cần	thiết	của	những	ngờ	vực	của	tôi.	Tôi	có	thể	có	điều	này	của	Muoth,
nhưng	mặc	dù	anh	ta	cho	thấy	là	ít	trách	nhiệm	hơn	là	Gertrude,	tôi	cũng
không	thể	nào	vác	mặt	mình	đến	với	anh	ta.	Tôi	đến	thăm	Gertrude	nhưng
không	thấy	nàng	ở	trong	nhà.	Hôm	sau	tôi	lại	đến	và	nói	chuyện	với	nàng	và
thân	phụ	nàng	trong	chốc	lát,	cho	đến	sau	đó	cô	tôi	còn	lại	một	mình	với
nhau,	thân	phụ	nàng	nghĩ	rằng	chúng	tôi	muốn	tập	dượt	nhạc.

Bấy	giờ	nàng	đứng	đó	một	mình	trước	tôi	và	tôi	đã	nhìn	nàng	một	cách	tò
mò.	Nàng	có	vẻ	đổi	thay	chút	ít	nhưng	vẻ	đẹp	thì	vẫn	như	tự	bao	giờ.

-	Tha	thứ	cho	tôi,	Gertrude	–	tôi	nói,	giọng	quả	quyết	–	nếu	tôi	có	làm
phiền	cô	một	lần	nữa.	Tôi	đã	viết	cho	cô	một	bức	thư	vào	mùa	hè,	có	thể	nào
bây	giờ	tôi	được	sự	trả	lời	đó	chăng?	Tôi	phải	đi	xa,	có	thể	một	thời	gian	lâu
dài.	Ngược	lại	tôi	sẽ	đợi	cho	đến	khi	nào	chính	cô…

Khi	đó	nàng	thất	sắc	và	nhìn	tôi	ngạc	nhiên,	tôi	đỡ	lời	sợ	hãi	và	nói:

-	Câu	trả	lời	của	cô	là	không,	có	phải	không?	Tôi	nghĩ	vậy.	Tôi	chỉ	muốn
biết	chắc	mà	thôi.

Nàng	gật	đầu	một	cách	buồn	bã.

-	Heinrich	có	phải	không?	–	tôi	hỏi.

Nàng	lại	gật	đầu,	và	bất	thần,	nàng	có	vẻ	hoảng	sợ	và	nắm	lấy	tay	tôi:

-	Van	anh	tha	thứ	cho	tôi	và	đừng	có	làm	bất	cứ	chuyện	gì	với	anh	ấy.



-	Tôi	không	có	ý	định	làm	thế	đâu,	cô	có	thể	yên	tâm.

Tôi	nói	và	phải	gắng	cười,	vì	lẽ	tôi	đã	nghĩ	đến	Marian	và	Lottie,	những
người	cũng	đã	từng	quấn	quýt	lấy	anh	ta	và	bị	anh	ta	đánh	đập.	Có	lẽ	anh	ta
cũng	sẽ	đánh	đập	Gertrude	và	huỷ	diệt	niềm	hãnh	diện	cao	cả	và	cái	bản	chất
tin	cậy	của	nàng	nữa.

-	Gertrude	–	tôi	lại	bắt	đầu	–	hãy	coi	chuyện	đó	đã	xong!	Không	phải	về
phần	tôi	đâu	nhé!	Nay	tôi	biết	sự	việc	đặt	để	với	tôi	như	thế	nào.	Nhưng
Muoth	sẽ	không	làm	cho	cô	hạnh	phúc	đâu.	Thôi	xin	giã	biệt,	Gertrude.

Cái	cảm	giác	tê	tái	và	yên	tĩnh	lạ	thường	của	tôi	đã	khăng	khăng	nhất
mực.	Chỉ	lúc	hiện	giờ,	khi	Gertrude	ngỏ	lời	với	tôi	theo	cách	này,	cùng	cái
giọng	điệu	mà	tôi	nhớ	lại	Lottie	đã	sử	dụng	và	nhìn	đến	tôi	một	cách	ái	ngại
và	nói:

-	Đừng	bỏ	đi	như	thế.	Tôi	không	đổ	việc	này	cho	anh	đâu

Thì	tôi	cảm	thấy	như	con	tim	tôi	tan	nát,	và	tôi	khó	lòng	mà	chế	ngự
mình.

Tôi	đưa	tay	tôi	ra	cho	nàng	và	nói:

-	Tôi	không	muốn	làm	hại	cô	hoặc	Heinrich	đâu.	Nhưng	hãy	đợi	một
chút.	Đừng	để	cho	y	thi	hành	quyền	uy	với	cô.	Y	huỷ	hoại	mỗi	người	y	ưa
thích…

Nàng	gật	đầu	và	buông	tay	tôi	ra.

-	Tạm	biệt	–	nàng	nói	một	cách	điềm	tĩnh	–	Đấy	chẳng	phải	là	lỗi	của	tôi.
Hãy	nghĩ	tôi	với	tôi	cũng	như	Heinrich.

Câu	chuyện	đã	xong.	Tôi	đi	về	nhà	và	tiếp	tục	với	dự	định	của	tôi	như	thể
một	phần	của	tác	phẩm	phải	được	hoàn	thành.	Thật	ra	trong	khi	tôi	làm	công
việc	này	thì	tâm	hồn	tôi	nặng	nề	và	tràn	ngập	một	nỗi	u	hoài,	song	tôi	biết	về
nó	trong	một	đường	lối	xa	xôi	và	không	dành	các	ý	nghĩ	cho	nó.	Điều	đó



cũng	tương	tự	với	tôi	là	phải	chăng	ngày	giờ	còn	lại	đó	có	đi	đến	chỗ	tốt	đẹp
hay	không.	Tôi	sắp	xếp	lại	từng	chồng	giấy	tờ	mà	vở	nhạc	kịch	của	tôi	đã
viết	được	một	nửa,	và	viết	một	bức	thư	cho	Teiser	kèm	theo	với	vở	nhạc	kịch
ấy,	như	vậy	tác	phẩm	của	tôi	sẽ,	nếu	có	thể,	được	bảo	tồn.	Rồi	tôi	cân	nhắc
cái	phương	cách	mà	tôi	sẽ	chết.	Tôi	ước	ao	miễn	trừ	cho	song	thân	tôi,
nhưng	không	thể	nghĩ	ra	cách	chết	nào	sẽ	làm	cho	điều	này	có	thể	được.	Dần
dà,	nó	không	còn	thành	vấn	đề	mấy.	Sau	cùng	tôi	quyết	định	dùng	một	khẩu
súng	lục.	tất	cả	những	nghi	vấn	này	chỉ	xuất	hiện	với	tôi	trong	một	kiểu	mẫu
lờ	mờ	và	phi	thực.	Tôi	chỉ	có	một	ý	tưởng	cố	định	mà	thôi,	đó	là	việc	tôi
không	thể	nào	tiếp	tục	sống	được	nữa,	vì	rằng	tôi	đã	ý	thức	điều	đó	qua	cái
vỏ	băng	giá	ở	cái	quyết	định	khủng	khiếp	của	tôi	về	cái	đời	sống	mà	tôi	từng
có.	Nó	chằm	chặp	nhìn	tôi	một	cách	kinh	tởm	qua	đôi	mắt	vô	tình	và	nó	có
vẻ	như	xấu	xí	và	khủng	khiếp	hơn	là	cái	ý	niệm	tối	tăm	và	hoàn	toàn	vô	cảm
xúc	mà	tôi	đã	có	về	cái	chết.

Hai	ngày	sau	đó,	vào	một	buổi	chiều,	tôi	đã	sẵn	sàng	với	những	chuẩn	bị
của	tôi.	Tôi	vẫn	còn	muốn	có	một	cuộc	bách	bộ	qua	thành	phố.	Tôi	phải	đem
hai	quyển	sách	trả	thư	viện.	Đấy	là	một	khuây	khoả	cho	tôi	khi	biết	rằng	đến
tối	thì	tôi	sẽ	không	còn	sống	nữa.	tôi	cảm	thấy	giống	như	một	người	bị	một
tai	nạn	và	một	phần	thân	thể	vẫn	còn	ở	dưới	sự	tê	điếng	mất	cảm	giác	và
không	cảm	thấy	đau	đớn,	nhưng	đã	có	cái	nếm	trải	của	một	cơn	hành	hạ	dữ
dội.	Hắn	chỉ	có	những	hy	vọng	là	hắn	sẽ	hoàn	toàn	đắm	chìm	vào	quên	lãng
trước	khi	cơn	đau	đớn	ngờ	vực	đó	trở	thành	sự	thực.	Đó	là	điều	tôi	đã	cảm
thấy	như	thế	nào.	Tôi	ít	khốn	đốn	với	nỗi	đau	đớn	hiện	thời	hơn	là	khốn	khổ
với	nỗi	sợ	hãi	rằng	tôi	có	thể	ý	thức	sáng	suốt	trở	lại	và	phải	làm	trống	rỗng
cả	cái	chén	đắng	chết	người	đó,	mà	nó	đã	réo	gọi	tôi,	để	tách	hẳn	khỏi	tôi.
Đó	là	vì	cớ	gì	tôi	đã	hối	hả	cất	bước	nhanh,	chỉ	chú	ý	đến	cái	gì	cần	thiết	và
trở	lại	ngay.	Tôi	vừa	mới	đi	một	vòng	để	khỏi	phải	đi	qua	căn	nhà	của
Gertrude,	vì	tôi	cảm	thấy,	mà	không	sao	phân	tích	được,	là	nếu	tôi	thấy	căn
nhà	đó,	thì	nỗi	đau	đớn	không	thể	chịu	nổi	mà	tôi	từng	tìm	kiếm	sự	trốn	thoát
sẽ	tràn	ngập	và	đánh	gục	tôi.

Như	vậy,	với	cái	thở	nhẹ	nhõm,	tôi	đi	trở	về	căn	nhà	nơi	tôi	đã	từng	sống,
mở	cánh	cổng	và	lập	tức	bước	lên	cầu	thang,	tâm	hồn	cảm	thấy	lâng	lâng



hơn.	Nếu	nỗi	thống	khổ	vẫn	còn	săn	đuổi	tôi	và	giương	móng	vuốt	của	nó	về
phía	tôi,	nếu	sự	đau	đớn	dễ	sợ	ở	một	nơi	nào	đó	bên	trong	tôi	sẽ	lại	bắt	đầu
gậm	nhấm,	thì	chỉ	có	vài	nhịp	cầu	thang	và	những	giây	phút	giữa	tôi	và	sự
giải	thoát	mà	thôi.

Một	người	mặc	đồng	phục	bước	xuống	cầu	thang	về	phía	tôi.	Tôi	nép	qua
một	bên	và	vội	vàng	bước	qua	mặt	gã,	sợ	rằng	tôi	có	thể	bị	chận	lại.	Bấy	giờ
gã	lấy	mũ	cát	két	xuống	và	đọc	tên	tôi.	Tôi	nhìn	đến	gã	trong	nỗi	khiếp	đảm.
rồi	giới	thiệu	và	dừng	lại,	điều	mà	tôi	sợ	hãi,	đã	khiến	tôi	run	cả	người.	Bất
thần	một	cảm	giác	mệt	nhoài	tràn	ngập	người	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tôi	sắp	bị	ngã
quỵ	và	sẽ	không	có	hy	vọng	bước	nổi	vài	bước	cần	kíp	để	về	đến	phòng	tôi.

Giữa	lúc	ấy,	tôi	khốn	khổ	nhìn	trừng	trừng	vào	người	lạ.	Khi	cái	cảm	giác
yếu	đuối	tăng	dần,	tôi	ngồi	đại	xuống	một	trong	mấy	nhịp	cầu	thang.	Gã	đàn
ông	hỏi	tôi	phải	chăng	tôi	bị	đau	và	rờ	vào	đầu	tôi.	Gã	cầm	một	vật	gì	đó
trong	tay	mà	gã	muốn	đưa	cho	tôi	và	tôi	cũng	sẽ	không	nhận,	cho	đến	khi	gã
gần	như	ấn	vào	tay	tôi.	Tôi	làm	một	cử	chỉ	khước	từ	và	nói:

-	Tôi	không	muốn	lấy	đâu.

Gã	gọi	bà	chủ	nhà	nhưng	bà	ta	không	có	đó.	Rồi	gã	xốc	lấy	tay	tôi	để	giúp
tôi	đứng	dậy.	Ngay	khi	tôi	thấy	rằng	không	sao	thoát	được	và	gã	sẽ	chẳng	để
tôi	một	mình,	bất	thần	tôi	tỉnh	trí	lại.	Tôi	đứng	dậy	và	bước	về	phòng	tôi,	và
gã	đã	theo	tôi.	Khi	tôi	cảm	thấy	gã	nhìn	tôi	đầy	ngờ	vực,	tôi	chỉ	cái	chân	bị
thương	của	tôi	giả	vờ	là	nó	làm	tôi	đau	đớn,	và	gã	đã	tin	tôi.	Tôi	móc	bóp	ra
và	đưa	cho	gã	một	đồng	tiền.	Gã	cám	ơn	và	sau	cùng	nhét	vào	tay	tôi	một	vật
mà	tôi	biết	là	tôi	không	muốn	lấy.	đấy	là	một	bức	điện	tín.

Một	cách	mệt	mỏi	rã	rời,	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	bàn.	Hiện	thời	một	kẻ
nào	đó	đã	ngăn	chận	tôi	và	đã	phá	vỡ	cái	kết	cuộc.	Đó	là	cái	gì?	một	bức
điện	tín.	Của	ai?	Nó	mà	nó	lại	gửi	cho	tôi.	Thật	là	chua	xót	khi	nhận	được
một	bức	điện	tín	đúng	ngay	bây	giờ.	tôi	đã	làm	tất	cả	những	chuẩn	bị	của	tôi
và	vào	giây	phút	cuối	cùng	một	người	nào	đó	đã	gửi	cho	tôi	một	bức	điện
tín.	Tôi	xem	qua.	Có	một	bức	thư	nằm	trên	bàn.



Tôi	nhét	bức	thư	vào	túi	tôi,	nó	không	hề	hấp	dẫn	tôi.	Nhưng	tôi	đã	bị	bức
điện	tín	đó	gởi	sự	tò	mò.	Tôi	không	thể	tống	nó	ra	khỏi	các	ý	nghĩ	của	tôi	và
nó	quấy	rầy	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	và	nhìn	vào	nó	trên	bàn	và	tự	hỏi	không	biết
có	nên	đọc	hay	không.	Dĩ	nhiên,	nó	đã	tấn	công	sự	tự	do	của	tôi.	Điều	mà	tôi
không	nghi	ngờ	gì.	Một	người	nào	đó	đã	muốn	cản	trở	tôi,	đã	ganh	tị	sự	bay
bổng	của	tôi,	muốn	tôi	chấp	nhận	nỗi	sầu	muộn	của	tôi	và	nếm	trải	nó	trọn
vẹn	mà	không	dành	cho	bất	kỳ	khí	sắc,	sự	đau	nhói	và	cơn	đau	bất	thần	của
sự	đau	đớn	nào.

Tại	sao	bức	điện	tín	lại	đem	đến	cho	tôi	nhiều	băn	khoăn	lo	lắng	đến	thế
kia,	tôi	chẳng	biết	nữa.	Tôi	ngồi	xuống	bàn	một	hồi	lâu	và	không	dám	mở	nó
ra,	cảm	thấy	nó	có	giấu	giếm	một	uy	lực	nào	đó	sẽ	lôi	kéo	tôi	trở	lại	và
cưỡng	bách	tôi	chịu	đựng	điều	không	sao	chịu	nổi	mà	tôi	từng	muốn	trốn
thoát.	Khi	sau	cùng	tôi	bóc	nó	ra,	thì	tay	tôi	đã	run	run.	Tôi	chỉ	có	thể	giải	rõ
bức	điện	tín	một	cách	chậm	rãi,	như	thể	tôi	đang	diễn	dịch	những	nội	dung
từ	một	ngoại	ngữ	xa	lạ.	Bức	điện	tín	như	vầy	"Cha	đang	hấp	hối.	Hãy	thu
xếp	về	ngay.	Mẹ".

Lần	hồi	tôi	nhận	ra	nó	có	ý	nghĩa	gì.	Chỉ	mới	hôm	qua	đây	tôi	đã	nghĩ	đến
song	thân	tôi	và	lấy	làm	hối	tiếc	việc	tôi	sẽ	đem	đến	cho	họ	đau	đớn,	và	tuy
rằng	đó	vẫn	chỉ	là	một	nhận	xét	phiến	diện.	Nay	thì	họ	đã	chỉ	ra	những
chướng	ngại,	lôi	kéo	tôi	trở	lại	và	đưa	ra	những	đòi	hỏi	ở	tôi.	Lập	tức	tôi
nghĩ	đến	các	cuộc	nói	chuyện	tôi	đã	từng	có	với	thân	phụ	tôi	vào	lễ	Giáng
Sinh.	Người	trẻ	tuổi,	người	nói,	với	tính	vị	kỷ	và	cảm	giác	độc	lập	của	họ,	có
thể	mang	đến	cái	điểm	yếu	kết	thúc	cuộc	sống	của	họ	do	cái	ước	vọng	không
thành	được,	nhưng	khi	cuộc	sống	của	ta	có	liên	hệ	đến	những	kẻ	khác	thì	ta
không	coi	những	ước	vọng	đó	của	ta	có	cùng	độ	đó.	Và	tôi	cũng	đã	bị	ràng
buộc	bằng	một	mối	liên	hệ	như	thế!	Cha	tôi	đang	hấp	hối.	Mẹ	tôi	trơ	trọi	một
mình	với	người	và	đã	kêu	gọi	đến	tôi.	Cái	ý	nghĩ	về	việc	hấp	hối	đó	của
người	và	sự	cần	đến	tôi	của	bà	trong	khoảnh	khắc	đã	không	hề	cảm	kích	tôi
sâu	xa	đến	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	còn	biết	đến	những	nỗi	thống	khổ	còn	lớn
lao	hơn	nữa	kia,	nhưng	tôi	đã	hoàn	toàn	nhận	ra	rằng	hiện	giờ	tôi	không	thể
nào	để	họ	phải	chịu	đựng	thêm	một	gánh	nặng	nào	nữa,	và	bất	chấp	đến	lời
yêu	cầu	của	mẹ	tôi	và	bỏ	chạy	đi	khỏi	họ.



Buổi	tối	tôi	có	mặt	ở	nhà	ga	để	sẵn	sàng	cho	cuộc	hành	trình	của	tôi,	và
một	cách	vô	ý	thức	như	máy	dẫu	vẫn	ý	thức	cái	gì	là	cần	thiết.	Tôi	đã	có	vé
tàu,	nhét	tiền	thối	lại	vào	túi	tôi,	đi	ra	sân	ga	và	leo	lên	tàu.	Tôi	ngồi	vào	góc
của	toa	tàu,	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	hành	trình	suốt	đêm.	Một	thanh	niên
bước	lên	toa	tàu,	nhìn	quanh	quất,	chào	tôi	và	ngồi	xuống	đối	diện	với	tôi.	Y
hỏi	tôi	một	việc	gì	đó,	nhưng	tôi	chỉ	nhìn	y,	chỉ	ao	ước	rằng	y	sẽ	để	tôi	một
mình.	Y	bật	ho	và	đứng	dậy,	đưa	tay	xách	cái	va	li	du	lịch	màu	vàng	và	bỏ	đi
để	tìm	một	chỗ	ngồi	khác.

Chuyến	tàu	hỏa	đã	chạy	qua	đêm	trong	sự	gấp	rút	mù	loà	vô	cảm	giác,
cũng	y	như	sự	vô	tri	giác	và	có	lương	tâm	như	tôi,	dẫu	rằng	có	một	cái	gì	đó
sẽ	thiếu	thốn	hoặc	sẽ	gìn	giữ.	Một	vài	giờ	sau,	khi	tôi	đặt	tay	vào	túi,	tôi
đụng	phải	bức	thư.	Nó	vẫn	còn	đó,	tôi	nghĩ,	và	tôi	xé	ra.

Nhà	xuất	bản	của	tôi	đã	viết	cho	tôi	về	các	cuộc	hoà	tấu	và	tác	quyền,	và
y	cho	tôi	biết	rằng	công	việc	của	tôi	tiến	hành	tốt	đẹp	và	đang	cải	thiện.	Một
phê	bình	gia	nổi	tiếng	đã	viết	về	tôi	và	ông	đã	chúc	tụng	tôi	trong	bài	phê
bình	ấy.	Kèm	trong	bức	thư	là	một	bài	báo	với	tên	tôi	như	là	cột	báo	chính,
và	một	bài	bình	luận	dài	về	vị	trí	âm	nhạc	hiện	nay	của	Wagner	và	Brahm,
rồi	đến	bài	phê	bình	về	các	ca	khúc	và	nhạc	tác	cho	đàn	dây	của	tôi,	với	lời
ngợi	khen	cao	cả	và	những	chúc	tụng	tốt	lành.	Khi	tôi	đọc	những	chữ	nho
nhỏ	đậm	đen	đó,	dần	dà	tôi	nhận	ra	rằng	nó	nói	về	tôi,	rằng	danh	vọng	và	thế
giới	đang	chìa	đôi	tay	của	chúng	với	tôi.	Trong	một	giây	lát	tôi	phải	bật	cười
lên.

Bức	thư	và	bài	báo	đã	nới	lỏng	chiếc	băng	trên	đôi	mắt	tôi,	và	bất	thần	tôi
nhìn	lại	thế	giới	và	thấy	rằng	tôi	không	bị	đánh	đập	và	chấm	dứt	mà	là	tôi	ở
giữa	nó	và	thuộc	về	nó.	Tôi	phải	tiếp	tục	cũng	như	tôi	có	thể	có	được	vậy.
Điều	đó	có	thể	chăng?	Rồi	mọi	sự	về	năm	ngày	đã	qua	lại	quay	về	với	tôi	và
tất	cả	chuyện	đó	tôi	đã	cảm	thấy	như	thể	ở	trong	trạng	thái	tê	mê,	và	từ	đó	tôi
đã	hy	vọng	trốn	thoát,	tất	cả	đều	là	khủng	khiếp,	đắng	cay	và	nhục	nhã.	Tất
cả	đó	là	một	cuộc	xử	tử	hình	mà	tôi	không	chấp	hành,	và	tôi	đành	bỏ	dở
dang	việc	phải	làm	của	tôi.



Tôi	nghe	chuyến	xe	lửa	rầm	rập	trên	đường.	Tôi	mở	cửa	sổ	ra,	và	cũng
như	khi	chúng	ta	đi	qua	cầu,	lòng	tôi	thấy	sự	trải	dài	mờ	mịt	của	miền	quê,
những	thân	cây	trông	rầu	rĩ	với	những	nhánh	cành	đen	đúa,	những	nông	trại
to	lớn	và	những	ngọn	đồi	biền	biệt.	Tất	cả	chúng	đều	có	vẻ	như	miễn	cưỡng
hiện	diện,	để	bày	tỏ	nỗi	sầu	và	niềm	oán	hận.	một	số	người	có	thể	nghĩ	rằng
tất	cả	quang	cảnh	này	là	đẹp	đẽ,	nhưng	đối	với	tôi	thì	nó	chỉ	có	vẻ	buồn	rầu
mà	thôi.	Tôi	nhớ	đến	ca	khúc	"Phải	đấy	là	ý	muốn	của	Trời	Phật	chăng?"

Dẫu	tôi	đã	cố	gắng	nhiều	để	nhìn	cây	cối,	đồng	ruộng	và	những	mái	nhà
bên	ngoài,	dẫu	tôi	cố	tình	tập	trung	tư	tưởng	vào	những	chuẩn	đích	xa	xôi,
vào	bất	cứ	điều	gì	mà	tôi	có	thể	nghì	đến	mà	không	ưu	tư,	tôi	cũng	không	thể
làm	như	vậy	được	lâu.	Tôi	còn	không	thể	nghĩ	đến	cả	thân	phụ	tôi.	Người	đã
trở	thành	xa	vắng	với	cây	cối	và	quang	cảnh	miền	quê	ban	đêm,	và	chống	lại
ý	chí	của	tôi	và	bất	chấp	những	cố	gắng	của	tôi,	các	ý	nghĩ	của	tôi	cuốn	lôi
trở	lại	với	những	điều	bị	cấm	đoán.	Tôi	thấy	một	khu	vườn	với	những	cây	cổ
thụ	trong	đó,	và	giữa	các	cây	cổ	thụ	ấy	là	một	ngôi	nhà	với	những	cây	kè	ở
tiền	sảnh,	và	bên	trong	bốn	bức	vách	là	những	bức	hoạ	đen	tối	và	cũ	kỹ.	Tôi
bước	vào	và	leo	lên	các	bậc	tam	cấp	đi	qua	tất	cả	những	bức	hoạ	cũ	kỹ	đó	và
chẳng	có	ai	trông	thấy	tôi	cả.	Tôi	đi	qua	giống	như	một	bóng	ma.	Tại	đấy	có
một	người	đàn	bà	mảnh	mai	với	mái	tóc	đen	huyền,	quay	lưng	nàng	lại	với
tôi.	Tôi	cũng	thấy	một	người	đàn	ông	và	họ	ôm	xiết	lấy	nhau.	Tôi	thấy	bạn
tôi	Heinrich	Muoth	mỉm	cười	một	cách	buồn	rầu	và	ủ	rũ,	cũng	như	thỉnh
thoảng	anh	ta	có	như	thế,	như	thể	anh	ta	đã	biết	rằng	anh	ta	cũng	sẽ	chửi	rủa
và	đối	xử	tệ	hại	với	người	đàn	bà	kiều	diễm	này,	và	không	có	gì	có	thể	làm
được	gì	với	chuyện	đó.	Điều	rồ	dại	và	điên	khùng	là	con	người	bất	hạnh	này,
cái	con	người	phi	luân	này,	lại	sẽ	hấp	dẫn	những	người	đàn	bà	quyến	rũ	kiều
mị	nhất,	và	tất	cả	tình	yêu	và	thiện	chí	của	tôi	sẽ	là	hư	không.

Thức	giấc	từ	một	giấc	ngủ	hay	là	một	cơn	chập	chờn,	tôi	thấy	cái	màu
xám	của	buổi	sớm	mai	và	làn	ánh	sáng	nhợt	nhạt	trên	bầu	trời	qua	khung	cửa
sổ.	Tôi	duỗi	chân	tay	tê	cứng	của	tôi	ra	và	cảm	thấy	buồn	rầu	và	bình	tĩnh,
khoảng	thời	gian	nằm	trước	mắt	tôi	đó	có	vẻ	mịt	mờ	và	phiền	toái.	Hiện	tại
trước	hết	tôi	phải	nghĩ	đến	cha	và	mẹ	tôi.



Trời	vẫn	còn	xám	xịt	và	tinh	mơ	khi	chúng	tôi	tiến	đến	những	chiếc	cầu
và	ngôi	nhà	của	thành	phố	quê	hương	tôi.	Trong	cái	mùi	và	sự	ồn	ào	của	nhà
ga	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	rã	rời	đến	độ	tôi	chẳng	muốn	rời	khỏi	con	tàu.
Tuy	nhiên	tôi	đã	xách	hành	lý	lên	tay	và	leo	lên	chiếc	taxi	đậu	gần	nhất,
thoạt	tiên	chạy	trên	con	đường	tráng	nhựa	trơn	tru,	rồi	trên	con	đường	đất
vắng	lạnh,	đoạn	đến	con	đường	gập	ghềnh	lạo	xạo	dưới	bánh	xe	và	ngừng	lại
tại	cánh	cổng	lớn	của	ngôi	nhà	chúng	tôi,	cánh	cổng	mà	tôi	chưa	thấy	lại	bao
giờ	cả.

Nhưng	nay	nó	đã	đóng	chặt	và	khi,	khiếp	đảm	và	hoảng	sợ	tôi	đưa	tay
bấm	chuông,	không	có	ai	ra	và	cũng	không	có	sự	trả	lời.	Tôi	nhìn	lên	ngôi
nhà	và	cảm	nghe	như	thể	tôi	đã	có	một	giấc	mơ	hoang	đường	khó	chịu.	Bác
tài	xế	ngạc	nhiên	và	chờ	đợi.	Cảm	thấy	khốn	khổ,	tôi	đi	tới	cửa	khác,	mà	hoạ
hoằn	mới	dùng	đến	và	tôi	đã	không	hề	đi	qua	cổng	đó	trong	nhiều	năm.	Cánh
cửa	này	mở	ra.	Khi	tôi	bước	vào,	tôi	nhận	thấy	nhân	viên	của	sở	làm	của	cha
tôi	ngồi	đó	mặc	những	bộ	đồ	xám	như	thường	lệ,	họ	yên	lặng	và	khuất	phục.
Thấy	tôi	đi	vào	họ	đứng	dậy,	vì	tôi	là	kẻ	nối	nghiệp	cho	cha	tôi,	Klemm,	kế
toán	viên,	người	trông	chẳng	khác	gì	với	hai	mươi	năm	trước	đây,	hơi	cúi
đầu	và	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò	với	một	bỉêu	lộ	buồn	rầu	trên	gương	mặt	ông
ta.

-	Tại	sao	cửa	trước	khoá	lại	thế?	–	tôi	hỏi.

-	Vì	không	có	ai	ở	đó.

-	Cha	tôi	đâu	rồi?

-	Ở	bệnh	viện.	Mẹ	cậu	cũng	có	ở	đấy.

-	Người	còn	sống	chăng?

-	Hồi	sáng	nay	thì	ông	chủ	vẫn	còn	sống,	nhưng	họ	nghĩ	là…

-	Hãy	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra…

-	Ồ,	cố	nhiên,	cậu	không	biết	được!	Cậu	mới	về	chân	ướt	chân	ráo	mà.



Tất	cả	chúng	tôi	đều	nói	rằng	ông	chủ	bị	chạy	chữa	sai	lầm.	Bỗng	nhiên	ổng
đau	đớn	dữ	dội	và	kêu	gào	khủng	khiếp.	Rồi	ông	chủ	được	đưa	đến	bệnh
viện.	Bây	giờ	thì	ổng	bị	khốn	đốn	vì	chứng	ngộ	độc	máu.	Ngày	hôm	qua,	lúc
2	giờ	kém	15	chúng	tôi	đã	đánh	điện	tín	cho	cậu.

-	Tôi	có	nhận	được.	Cám	ơn.	Ông	có	thể	làm	ơn	đem	nhanh	cho	tôi	cái
bánh	săng	uých	và	một	ly	rượu	vang	và	kêu	cho	tôi	một	chiếc	xe	mã	nữa
chứ.

Những	đòi	hỏi	của	tôi	khiến	cho	một	người	ào	đó	xì	xào	rồi	lại	im	lặng.
Một	người	nào	đưa	cho	tôi	đĩa	bánh	và	ly	rượu.	Tôi	ăn	bánh	săng	uých,	uống
một	ly	rượu	vang,	đi	ra	khỏi	nhà	và	leo	lên	chiếc	xe	mã.	Con	ngựa	thở	phì
phì,	và	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	đã	đứng	tại	cổng	bệnh	viện.	các	cô	nữ	y	tá
với	chiếc	mũ	trắng	trên	đầu,	và	những	người	giúp	việc	mặc	những	bộ	đồ	nỉ
có	lằn	xanh	đi	dọc	theo	hành	lang.	Một	người	nào	đó	nắm	lấy	tay	tôi	và	dắt
tôi	vào	phòng.	Nhìn	quanh	tôi	thấy	mẹ	tôi	gật	đầu	với	tôi	với	nước	mắt	giàn
giụa	trong	mắt	bà,	và	trên	chiếc	giường	sắt	thấp	là	cha	tôi	nằm	đó,	lăn	lộn	và
co	quắp	người	lại,	hàm	râu	xám	ngắt	của	người	dựng	đứng	một	cách	kỳ	dị.

Người	vẫn	còn	sống.	Người	mở	mắt	ra	và	nhìn	ra	tôi	bất	chấp	cơn	run	rẩy
của	người.

-	Vẫn	còn	soạn	nhạc	chứ?	–	người	hỏi	nhỏ	nhẹ,	và	giọng	người	và	cái
nhìn	ân	cần	cũng	như	chế	giễu.	Người	nháy	mắt	với	tôi	cho	thấy	một	sự	mỏi
mệt,	cái	khôn	ngoan	trớ	trêu	mà	không	có	gì	ân	huệ	hơn,	và	tôi	cảm	thấy
rằng	người	đã	nhìn	thấu	vào	tâm	hồn	tôi	và	biết	tất	cả	mọi	sự.

-	Cha	ạ	-	tôi	nói,	nhưng	người	chỉ	mỉm	cười,	lại	nhìn	tôi	nửa	như	chế	giễu,
dù	với	cái	nhìn	bề	nào	đã	có	phần	lãng	trí,	và	nhắm	mắt	người	lại.

-	Con	trông	quá	trời	rồi	đó	nghe!	–	Mẹ	tôi	nói,	đặt	tay	bà	quanh	người	tôi
–	Có	phải	khích	động	như	vậy	không?

Tôi	không	thể	nói	gì	cả.	Đúng	lúc	đó	viên	bác	sĩ	trẻ	bước	vào,	theo	sau	là
một	vị	già	hơn.	Con	người	hấp	hối	được	tiêm	nha	phiến	tinh,	và	cặp	mắt



thông	minh	đã	từng	có	cái	nhìn	hiểu	biết	và	toàn	tri	quán	thông	đó	mới
khoảnh	khắc	trước	đây	đã	không	mở	ra	trở	lại	nữa.	Chúng	tôi	ngồi	bên	cạnh
người	và	nhìn	người	nằm	đó,	chúng	tôi	thấy	gương	mặt	người	thay	đổi	và	trở
nên	yên	tĩnh,	và	chúng	tôi	đã	đợi	chờ	cho	cái	kết	thúc.	Người	sống	được
nhiều	giờ	nữa	và	vào	xế	chiều	thì	qua	đời.	Tôi	chẳng	thể	cảm	thấy	gì	cả
ngoại	trừ	một	nỗi	buồn	rầu	khô	khan	và	sự	cực	độ	mệt	mỏi.	Tôi	ngồi	đó	cặp
mắt	đầy	lệ	và	đến	tối	thì	cảm	thấy	giấc	ngủ	đến	trong	khi	ngồi	bên	cạnh
chiếc	giường	chết	đó.
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Rằng	đời	sống	là	gian	nan,	tôi	thường	nhận	ra	điều	đó	một	cách	cay	đắng.
Hiện	giờ	tôi	phải	thêm	vào	cái	nguyên	nhân	cho	sự	suy	tư	nghiêm	trọng	đó.
Cho	đến	hiện	tại	tôi	chưa	bao	giờ	mất	đi	cái	cảm	giác	tương	phản	nằm	đàng
sau	tất	cả	sự	hiểu	biết	đó.	Đời	tôi	vốn	khốn	khổ	và	gian	nan	rồi,	và	tuy	vậy
đối	với	những	kẻ	khác,	và	một	đôi	khi	đối	với	chính	mình	nữa,	nó	có	vẻ	như
là	phong	phú	và	tuyệt	diệu.	Đời	sống	con	người	hình	như	giống	với	một	đêm
tối	dằng	dặc,	buồn	tẻ	mà	sẽ	không	sao	chịu	nổi	nếu	thỉnh	thoảng	không	có	tia
sáng	bật	lên,	một	sự	sáng	tỏ	bất	thần	thật	là	vỗ	về	và	tuyệt	diệu	đến	nỗi	ở
những	khoảnh	khắc	có	sự	hiện	diện	của	ánh	sáng	ấy	đã	bôi	xoá	đi	và	biện
minh	cho	những	năm	dài	của	bóng	tối.

Sự	buồn	rầu	chán	nản,	cái	bóng	tối	bất	tiện	khó	chịu,	nằm	trong	cái	triều
lưu	cố	hữu	của	cuộc	sống	thường	nhật	của	chúng	ta.	Tại	sao	ta	cứ	một	cách
lập	lại	hoài,	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	ăn,	uống,	và	lại	lên	giường	ngủ?	Đứa	bé
con,	bậc	hiền	triết,	người	thanh	niên	khoẻ	mạnh	đã	không	khốn	khổ	chi	như
một	kết	quả	của	những	hoạt	động	tự	động	đều	đặn	vô	cảm	giác	của	dòng
luân	lưu	này.	Nếu	một	người	không	nghĩ	ngợi	nhiều	quá,	thì	y	lấy	làm	hoan
hỉ	ở	lúc	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	và	ở	lúc	ăn	và	lúc	uống.	Y	nhận	thấy	thoả
mãn	ở	những	điều	đó	và	không	muốn	chúng	là	trái	lại.	nhưng	nếu	y	thôi
không	còn	mặc	nhiên	thừa	nhận	điều	đó	nữa,	thì	tìm	kiếm	một	cách	mong
mỏi	và	hy	vọng	đang	trong	cái	triều	lưu	của	ngày	tháng	cho	những	khoảnh
khắc	của	cái	đời	sống	thật	sự,	cái	trạng	thái	rực	rỡ	từng	làm	cho	y	hoan	hỉ	và
bôi	xoá	hết	cái	trực	thức	về	thời	gian	và	tất	cả	những	ý	nghĩ	trong	ý	nghĩa	và
mục	đích	của	tất	cả	mọi	sự.	ta	có	thể	gọi	những	khoảnh	khắc	này	là	sáng	tạo,
bởi	vì	chúng	có	vẻ	như	đem	đến	một	cảm	giác	hợp	nhất	với	tạo	hoá,	và	trong
khi	chúng	trường	tồn,	ta	ý	thức	hết	tất	cả	mọi	sự	đó	là	cần	thiết,	cả	đến	cái
chi	có	vẻ	như	là	ngẫu	nhiên.	Đấy	là	những	gì	mà	các	nhà	thần	bí	gọi	là	sự
hợp	nhất	với	Trời	Phật.	có	lẽ	cái	trạng	thái	rực	rỡ	thái	quá	của	những	khoảnh
khắc	này	cũng	làm	cho	tất	cả	mọi	sự	xuất	hiện	thật	là	tối	tăm	nữa,	có	lẽ	đó	là



cái	cảm	giác	của	sự	giải	phòng,	sự	sáng	tỏ	mê	hồn	và	sự	chân	phúc	lờ	lững
đã	làm	cho	cái	còn	lại	của	đời	sống	có	vẻ	gian	nan,	chán	ngán	và	khốn	khó
đến	dường	ấy.	Tôi	không	hề	biết.	tôi	chưa	hề	phiêu	lãng	rất	xa	trong	tư	tưởng
và	triết	lý.

Tuy	nhiên,	tôi	được	biết	rằng	nếu	có	một	trạng	thái	chân	phúc	và	cõi	niết
bàn,	thì	hẳn	phải	có	một	nối	tiếp	triền	miên	của	những	khoảnh	khắc	như	thế,
và	nếu	cái	trạng	thái	chân	phúc	này	có	thể	đạt	đến	qua	khốn	khổ	và	cư	ngụ
trong	đau	đớn	thì	bấy	giờ	không	có	phiền	muộn	hoặc	đau	đớn	nào	có	thể	là
to	lớn	đến	dường	ấy	khiến	ta	phải	tìm	kiếm	sự	trốn	thoát	khỏi	nó.

Một	ít	ngày	sau	đám	tang	của	thân	phụ	tôi	–	tôi	vẫn	còn	ở	trong	trạng	thái
rối	loạn	và	kiệt	quệ	tâm	thần	–	tôi	nhận	thấy	mình	bước	đi	vô	định	trên
đường	phố	ở	ngoại	ô.	Những	ngôi	nhà	nhỏ,	hấp	dẫn	đã	đánh	thức	dậy	những
hoài	niệm	giờ	đã	mờ	mịt	trong	tôi,	cho	đến	khi	tôi	nhận	ra	căn	nhà	và	khu
vườn	của	ông	thầy	cũ	của	tôi,	người	đã	cố	cải	hoá	niềm	tin	của	tôi	về	các	nhà
thông	thiên	học	một	vài	năm	trước	đây.	Tôi	gõ	cửa	và	ông	xuất	hiện,	nhận	ra
tôi	trong	một	cách	thức	thân	mật,	dắt	tôi	vào	phòng	làm	việc	của	ông,	nơi
đây	cái	mùi	thú	vị	của	thuốc	hút	trộn	lẫn	với	mùi	sách	vở	và	cây	cảnh	của
ông.

-	Mạnh	giỏi	không?	–	ông	Lohe	hỏi.	–	Dĩ	nhiên	là	anh	vừa	mới	mất	ông
thân	của	anh.	Trông	anh	khốn	đốn	đấy.	Điều	đó	đã	xúc	động	sâu	đậm	đến
anh	thế	à?

-	Không	–	tôi	nói	-	Cái	chết	của	thân	phụ	tôi	sẽ	làm	xúc	động	sâu	xa	hơn
nếu	tôi	vẫn	còn	ở	những	giao	tiếp	lạnh	nhạt	với	người,	nhưng	trong	cuộc
thăm	viếng	cuối	cùng	của	tôi,	tôi	đã	đến	gần	hơn	với	người	và	tự	mình	đã
tống	khứ	đi	cái	cảm	giác	đau	đớn	của	sự	phạm	lỗi	mà	người	ta	thường	có	đối
với	các	bậc	cha	mẹ	mà	họ	nhận	được	nhiều	tình	yêu	hơn	là	ta	có	thể	trao
tặng.

-	Tôi	rất	vui	về	chuyện	đó.

-	Thầy	vẫn	tiếp	tục	với	thông	thiên	học	đến	đâu	rồi?	tôi	sẽ	thích	được



nghe	thầy	nói	cho	tôi	nghe	vì	tôi	đang	bất	hạnh.

-	Có	gì	sai	lầm	à?

-	Tất	cả	mọi	sự.	Tôi	không	thể	sống	và	cũng	không	thể	chết.	Tất	cả	đều	có
vẻ	vô	nghĩa	và	vớ	vẩn.

Ông	Lohe	nhíu	lại	cái	gương	mặt	trông	ân	cần	thanh	thản	của	ông.	Tôi
phải	thú	nhận	rằng,	ngay	cả	cái	gương	mặt	ân	cần	đó	của	ông	cũng	có	phần
bầu	bĩnh	đã	đặt	tôi	trong	cái	khôi	hài	thảm	hại,	và	tôi	không	mong	có	được
bất	cứ	loại	an	ủi	nào	ở	ông	và	sự	khôn	ngoan	của	ông.	Tôi	chỉ	muốn	nghe
ông	nói	thôi,	để	chứng	tỏ	sự	khôn	ngoan	của	ông	là	không	có	giá	trị	và	để
quấy	rầy	ông	vì	cái	trạng	thái	hạnh	phúc	và	tín	ngưỡng	lạc	quan	của	ông.	Tôi
không	có	cái	cảm	giác	sẵn	sàng	hoà	giải	với	ông	hay	bất	kỳ	ai	khác.

Nhưng	con	người	đó	không	phải	như	là	người	tự	thoả	mãn	và	mê	mải
trong	cái	học	thuyết	của	ông	ta	như	tôi	đã	nghĩ.	Ông	nhìn	đến	tôi	với	mối
liên	quan	thực	sự	và	gật	cái	đầu	đẹp	đẽ	của	ông	với	tôi	một	cách	buồn	rầu.

-	Cậu	ốm	rồi,	ông	bạn	thân	của	tôi	–	ông	nói	giọng	quả	quyết	–	Có	lẽ	chỉ
là	đau	ốm	thể	xác	thôi,	và	nếu	như	vậy,	thì	cậu	cần	phải	chạy	chữa	ngay	đi.
Thế	thì	cậu	nên	đi	về	miền	quê,	làm	việc	nhiều	và	đừng	ăn	bất	cứ	loại	thịt
nào	cả.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	nó	có	thế.	Cậu	còn	bệnh	tinh	thần	nữa.

-	Thầy	nghĩ	như	thế	sao?

-	Phải.	Cậu	bị	khốn	đốn	từ	sự	bệnh	hoạn,	tiếc	thay,	đó	là	cái	bệnh	theo
mốt,	và	đó	là	căn	bệnh	tình	cờ	gặp	gỡ	mỗi	ngày	trong	những	người	đa	sầu	đa
cảm.	Nó	có	liên	quan	đến	việc	bất	ổn	luân	lý	và	cũng	có	thể	gọi	là	chủ	nghĩa
cá	nhân	hoặc	nỗi	cô	đơn	chỉ	có	trong	tưởng	tượng.	Sách	vở	hiện	thời	có	đầy
dẫy	điều	đó.	Chính	điều	đó	nó	có	luồn	lọt	trong	sự	tưởng	tượng	của	cậu,	cậu
bị	cô	lập,	không	ai	quan	tâm	đến	cậu	và	không	ai	hiểu	cậu.	Tôi	nói	có	đúng
không?

-	Gần	như	thế	-	tôi	thú	nhận	với	sự	ngạc	nhiên.



-	Nghe	đây,	đối	với	kẻ	nào	khốn	khổ	với	căn	bệnh	này	thì	chỉ	cần	hai	lần
thất	vọng	đủ	khiến	cho	họ	tin	rằng	không	có	sự	liên	kết	giữa	họ	với	người
khác,	rằng	tất	cả	thiên	hạ	đều	đi	lang	thang	trong	một	trạng	thái	hoàn	toàn	cô
đơn,	rằng	họ	chẳng	bao	giờ	thực	sự	hiểu	biết	nhau,	chia	sẻ	bất	cứ	điều	gì
hoặc	có	bất	cứ	điều	gì	chung	chung.	Nó	cũng	xảy	ra	rằng	con	người	bị	khốn
khổ	từ	căn	bệnh	này	trở	nên	ngạo	mạn	và	xem	tất	cả	những	người	khoẻ
mạnh	khác	mà	họ	có	thể	hiểu	biết	và	yêu	thương	lẫn	nhau	như	những	đàn
cừu.	Nếu	căn	bệnh	này	mà	phổ	thông	thì	loài	người	sẽ	bị	tiêu	diệt,	nhưng	nó
chỉ	tìm	thấy	giữa	những	giai	cấp	thượng	lưu	ở	trung	tâm	Âu	Châu	mà	thôi.
Nó	có	thể	chạy	chữa	nơi	người	tuổi	trẻ	và	thật	thế,	là	một	phần	không	sao
tránh	khỏi	của	cái	thời	kỳ	phát	triển	trưởng	thành.

Cái	giọng	điệu	châm	biếm	đó	của	ông	làm	tôi	hơi	bực	mình.	Khi	mà	ông
không	thấy	cái	mỉm	cười	của	tôi	hoặc	cái	nhìn	sắp	sửa	để	tự	vệ	mình,	thì	sự
phô	diễn	có	liên	quan	đến	sự	tử	tế	ân	cần	trở	lại	gương	mặt	ông.

-	Hãy	tha	thứ	tôi	–	ông	nói	giọng	ân	cần	–	Cậu	thì	khốn	khổ	từ	chính	căn
bệnh	chứ	không	phải	là	bức	hí	hoạ	phổ	thông	về	nó.	Nhưng	có	một	sự	chạy
chữa	thực	sự	cho	nó.	Đó	là	do	thuần	giả	tưởng	mới	là	không	làm	gì	có	sự	nối
kết	giữa	người	này	với	người	kia,	rằng	mọi	người	đơn	độc	đi	lung	tung	và
hiểu	lầm	nhau.	Trái	lại	thế.	Cái	gì	người	này	có	chung	với	người	kia	thì	có
nhiều	hơn	và	quan	trọng	lớn	lao	hơn	là	cái	gì	mỗi	người	có	trong	cái	bản
chất	riêng	rẽ	của	hắn,	cái	gì	làm	hắn	khác	với	những	người	khác.

-	Điều	đó	có	thể	lắm	–	tôi	nói	–	Nhưng	những	gì	là	tốt	lành	để	cho	tôi	hiểu
tất	cả	điều	này?	Tôi	không	phải	là	một	triết	gia	và	tôi	không	phải	là	người
bất	hạnh	bởi	vì	tôi	không	thể	tìm	ra	chân	lý.	Tôi	chỉ	muốn	sống	được	đôi
chút	thoải	mái	và	vừa	lòng	hơn	thôi.

-	Tốt,	hãy	cố	gắng	đi!	Cậu	chẳng	cần	gì	phải	nghiên	cứu	bất	cứ	sách	vở
hoặc	lý	thuyết	nào	cả.	Nhưng	bao	lâu	mà	cậu	còn	bệnh	thì	cậu	phải	tin	vào
bác	sĩ	chứ.	Cậu	sẽ	làm	điều	đó	chứ?

-	Tôi	sẽ	cố	gắng.



-	Tuyệt!	Nếu	cậu	đau	ốm	thể	xác	và	một	bác	sĩ	khuyên	cậu	tắm	hoặc	uống
thuốc	hoặc	đi	ra	bờ	biển,	thì	cậu	không	thể	hiểu	rằng	tại	sao	sự	chữa	trị	này
hoặc	nọ	sẽ	giúp	được,	nhưng	cậu	phải	cố	gắng	và	tuân	theo	những	chỉ	bảo
của	ông	ta.	Bây	giờ	hãy	làm	y	như	vậy	những	lời	tôi	khuyên	bảo	cậu.	Hãy
học	hỏi	nghĩ	nhiều	về	kẻ	khác	hơn	là	nghĩ	về	mình	một	thời	gian.	Đấy	là	con
đường	duy	nhất	cho	cậu	để	được	tốt	hơn.

-	Tôi	có	thể	làm	điều	đó	như	thế	nào	đây?	Mọi	người	đều	nghĩ	về	mình
trước	nhất.

-	Cậu	phải	vượt	qua	nó	chứ.	Cậu	phải	khai	phá	một	sự	lãnh	đạm	nào	đó
đối	với	hạnh	phúc	của	riêng	mình.	Hãy	học	suy	nghĩ,	tôi	có	thể	làm	gì	đây?
Chỉ	có	một	điều	thích	hợp	duy	nhất.	cậu	phải	học	hỏi	để	yêu	thích	trời	người
nào	đó	nhiều	đến	sự	an	lạc	của	y	hoặc	thì	quan	trọng	hơn	là	cái	an	lạc	riêng
của	cậu.	Tôi	không	định	nói	rằng	cậu	yêu	đương.	Điều	đó	sẽ	làm	cho	cậu	cái
kết	quả	ngược	lại!

-	Tôi	hiểu,	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	điều	đó	với	ai	đây?

-	Hãy	bắt	đầu	với	một	người	nào	đó	gần	gũi	với	cậu,	một	người	bạn	hay
một	người	họ	hàng.	Có	mẫu	thân	cậu	đấy.	Bà	ta	đã	bị	một	mất	mát	lớn	lao,
hiện	tại	bà	cô	đơn	và	cần	một	người	nào	đó	an	ủi	bà.	Hãy	chăm	sóc	bà	và	cố
gắng	làm	một	vài	giúp	đỡ	gì	đó	cho	bà.

-	Mẹ	tôi	và	tôi	không	hiểu	nhau	gì	mấy.	Chuyện	đó	sẽ	rất	khó	khăn.

-	Nếu	những	ý	định	tốt	lành	của	cậu	bị	bất	thần	dừng	lại,	thì	quả	thật	là
thật	khó	khăn.	Đấy	là	câu	chuyện	cũ	kỹ	về	sự	không	hiểu	nhau!	Cậu	không
nên	nghĩ	rằng	người	này	hay	người	nọ	không	hoàn	toàn	hiểu	cậu	và	có	lẽ
không	hoàn	toàn	công	bình	với	cậu.	Chính	cậu	hãy	gắng	hiểu	biết	người
khác,	cố	gắng	làm	họ	hài	lòng	và	hãy	công	chính	với	họ.	Cậu	hãy	làm	điều
đó	và	rồi	khởi	đầu	với	mẫu	thân	của	cậu.	Này,	cậu	phải	nói	với	mình:	dù	sao
đời	sống	không	đem	đến	cho	tôi	nhiều	thích	thú,	tại	sao	tôi	không	cố	gắng
như	thế	theo	đường	lối	này	lấy	một	lần?	Cậu	đã	mất	sự	chú	tâm	trong	cuộc
sống	riêng	của	cậu,	thế	nên	đừng	nghĩ	ngợi	đến	nó	nhiều.	Hãy	cho	chính	cậu



một	bổn	phận,	làm	cho	mình	hơi	khó	chịu	một	chút.

-	Tôi	sẽ	cố	gắng.	Thầy	nói	đúng.	Tất	cả	điều	đó	cũng	tương	tự	với	bất	cứ
cái	gì	tôi	làm.	Tại	sao	tôi	sẽ	không	làm	những	gì	thầy	chỉ	bảo	tôi.

Những	gì	gây	cảm	kích	cho	tôi	về	những	nhận	xét	của	ông	ta	là	sự	giống
nhau	giữa	chúng	và	những	quan	điểm	về	đời	sống	mà	thân	phụ	tôi	đã	giải
nghĩa	ở	cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	của	chúng	tôi	"Hãy	sống	cho	người	khác!
Đừng	cho	mình	là	quan	trọng!"	Cái	nhân	sinh	quan	này	hoàn	toàn	xung	khắc
với	những	cảm	tính	của	tôi.	Nó	cũng	có	một	hương	vị	của	sách	giáo	lý	vấn
đáp	và	có	tính	cách	giáo	huấn	bất	di	dịch	mà,	cũng	như	mọi	người	trẻ	trung
khoẻ	mạnh,	tôi	nghĩ	đến	nó	với	lòng	ghét	bỏ	và	không	thích.	Song	đó	chẳng
phải	là	một	vấn	đề	thực	sự	của	các	quan	niệm	và	triết	lý	của	đời	sống	nhưng
là	một	nỗ	lực	thực	tế	để	làm	cho	cái	đời	sống	bất	hạnh	của	tôi	có	thể	chịu
đựng	nổi.	Tôi	sẽ	cố	gắng	vậy.

Tôi	nhìn	với	sự	ngạc	nhiên	đến	con	người	này,	người	mà	tôi	chẳng	bao
giờ	hoàn	toàn	coi	trọng	và	người	mà	nay	tôi	đã	cho	phép	hành	động	như	một
người	chỉ	dẫn	và	bác	sĩ	của	tôi.	Nhưng	thực	ra	thì	ông	ta	có	vẻ	chứng	tỏ	với
tôi	một	vài	tình	thương	mà	ông	đã	đề	cập	đến	đó.	Ông	ta	hình	như	có	chia	sẻ
nỗi	khốn	khổ	của	tôi	và	một	cách	chân	thành,	ao	ước	cho	tôi	được	tốt	đẹp.
Dù	sao	đi	nữa.	Tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	phải	bắt	lấy	một	vài	biện	pháp	mạnh	để
tiếp	tục	sống	và	thở	như	người	khác.	Tôi	đã	nghĩ	đến	cái	thời	kỳ	dằng	dặc
của	sự	đơn	độc	giữa	các	rặng	núi	hoặc	tự	quên	mình	trong	công	việc	nặng
nhọc,	nhưng	thay	vì	thế	tôi	sẽ	tuân	theo	người	chỉ	bảo	thân	hữu	của	tôi,	cũng
như	tôi	không	còn	tin	nữa	ở	kinh	nghiệm	và	trí	khôn	của	tôi.

Khi	tôi	nói	với	mẹ	tôi	là	tôi	không	có	ý	định	bỏ	bà	lại	một	mình	và	hy
vọng	bà	sẽ	quay	về	với	tôi	và	chia	sẻ	đời	sống	của	bà	với	tôi,	bà	đã	gật	đầu
một	cách	buồn	bã.

-	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?	–	bà	dịu	dàng	phản	đối	–	Chuyện	sẽ	không	dễ
dàng	như	vậy	đâu.	Tôi	có	cái	lối	sống	riêng	biệt	của	tôi	và	không	thể	nào	làm
một	sự	bắt	đầu	mới	mẻ	cả.	Dù	sao	đi	nữa,	thì	anh	không	phải	nặng	gánh	với
tôi.	Anh	phải	được	tự	do.



-	Chúng	ta	có	thể	cố	gắng	–	tôi	nói	–	Nó	có	thể	thành	công	hơn	là	mẹ
tưởng?

Và	lúc	khởi	đầu	tôi	đã	có	đủ	tháo	vát	để	ngăn	chặn	tôi	chán	nản	và
nhượng	bộ	trước	thất	vọng.	Có	một	căn	nhà	và	một	công	việc	rộng	lớn,	với
những	mối	lợi	trong	đặc	ân	của	chúng	tôi	và	những	hóa	đơn	để	trả,	có	các	sổ
sách	và	kế	toán,	tiền	cho	vay	và	tiền	thu	vào,	và	để	biết	được	cái	gì	trở	thành
tất	cả	những	việc	này	là	cả	một	vấn	đề.	Thoạt	tiên	tự	nhiên	tôi	muốn	bán	hết
cả	đi,	nó	mà	không	thể	nào	làm	chuyện	đó	nhanh	đến	như	vậy.	Mẹ	tôi	thì
quyến	luyến	với	ngôi	nhà	cũ,	ý	muốn	của	cha	tôi	là	phải	chấp	hành	di	chúc
và	do	đó	có	nhiều	nỗi	gian	nan.	Đó	là	một	điều	cần	thiết	cho	một	kế	toán
viên	và	một	chưởng	khế	để	trợ	lực.	Những	ngày	và	những	tuần	đã	trôi	qua
với	những	thu	xếp	của	tôi,	liên	lạc	về	tiền	bạc	và	nợ	nần,	những	dự	tính	và
những	thất	vọng.	Chẳng	bao	lâu	tôi	không	thể	nào	mô	phỏng	với	tất	cả
những	tính	toán	và	những	hình	thức	chính	thức.	Tôi	thuê	một	cố	vấn	pháp
luật	để	giúp	ông	chưởng	khế	và	để	họ	làm	cho	minh	bạch	tất	cả	mọi	sự.

Trong	quá	trình	này	mẹ	tôi	không	luôn	luôn	nhận	những	gì	do	ở	bà.	Tôi
đã	cố	gắng	làm	mọi	việc	dễ	dàng	cũng	như	có	thể	cho	bà	trong	thời	kỳ	này.
Tôi	đã	làm	nhẹ	bớt	tất	cả	những	vấn	đề	thương	mãi	cho	bà,	tôi	đọc	cho	bà
nghe	và	đem	đến	cho	bà	những	sự	điều	khiển.	Một	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	một
giục	giã	xé	phăng	mình	đi	và	từ	bỏ	mọi	sự,	nhưng	một	cảm	giác	hổ	thẹn	và
hiếu	kỳ	nhất	định	cũng	như	nó	sẽ	trở	thành	như	thế	nào	đã	ngăn	chận	tôi	tôi
làm	như	vậy.

Mẹ	tôi	không	nghĩ	gì	cả	ngoại	trừ	nghĩ	đến	người	chết,	và	đã	chứng	tỏ	nỗi
thống	khổ	của	bà	trong	các	hành	vi	nhỏ	nhặt	đàn	bà	có	vẻ	như	lạ	lùng	và
thường	khi	nhỏ	mọn	đối	với	tôi.	Thoạt	đầu	tôi	đã	ngồi	vào	chỗ	của	cha	tôi	tại
chiếc	bàn,	rồi	bà	cho	là	không	thích	hợp	và	chỗ	đó	phải	để	trống.	Thỉnh
thoảng	tôi	không	thể	nói	với	bà	đầy	đủ	về	cha	tôi,	ở	những	khi	khác	bà	trở
nên	im	lặng	và	nhìn	đến	tôi	một	cách	buồn	rầu	ngay	sau	khi	tôi	đề	cập	đến
tên	người.	Suốt	tất	cả	thời	gian	đó	tôi	đã	thiếu	vắng	âm	nhạc	của	tôi.	Có	lúc
tôi	sè	dành	nhiều	cho	nó	để	có	thời	gian	chơi	đàn	vĩ	cầm	hằng	giờ,	nhưng	chỉ
sau	những	tuần	lễ	đã	qua	đó	tôi	mới	đánh	bạo	làm	như	vậy	và	ngay	cả	lúc



bấy	giờ	bà	đã	thở	dài	và	có	vẻ	như	gai	mắt.	bà	đã	cho	thấy	ít	chú	ý	đến
những	cố	gắng	không	vui	vẻ	gì	của	tôi	để	được	đến	gần	hơn	với	bà	và	chiếm
được	sự	thân	thiết	của	bà.

Việc	này	thường	làm	cho	tôi	khốn	khổ	và	khiến	cho	tôi	muốn	từ	bỏ	những
nỗ	lực	của	tôi,	sogn	tôi	vẫn	tiếp	tục	kiên	trì	và	trở	nên	quen	với	sự	miên	tục
xuôi	trôi	của	những	ngày	vô	vị	ấy.	Đời	sống	riêng	tư	của	tôi	đã	tan	vỡ	và
chết	chóc.	Chỉ	thỉnh	thoảng	tôi	mới	nghe	thấy	một	âm	vang	mờ	mịt	của	quá
khứ	khi	tôi	nghe	giọng	nói	của	Gertrude	trong	giấc	mơ,	hoặc	khi	có	những
giai	điệu	từ	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	bất	thần	trở	lại	với	tôi	đang	trong	giờ
khắc	lặng	lẽ	đó.	khi	ấy	tôi	đã	hành	trình	đến	R.	để	trả	các	căn	phòng	của	tôi
tại	đó	và	để	thu	nhặt	các	đồ	đạc	của	tôi,	mọi	sự	có	liên	quan	với	nơi	chốn	đó
có	vẻ	như	rất	đỗi	xa	vời.	Tôi	chỉ	thăm	viếng	có	Teiser,	người	vốn	trung
thành	với	tôi	đến	như	thế.	Tôi	chẳng	dám	nào	mở	môi	hỏi	về	Gertrude.

Dần	dà	tôi	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	đấu	bí	mật	chống	lại	điều	kiện	hạn	chế
và	cách	cư	xử	khước	từ	của	bà,	một	thời	gian	dài	đã	làm	cho	tôi	hết	sức
phiền	muộn.	Tôi	thường	yêu	cầu	bà	nói	với	tôi	bà	sẽ	thích	những	gì	và	không
biết	dù	so	đi	nữa	tôi	có	không	ưa	bà	hay	không.	Bấy	giờ	bà	sẽ	vuốt	tay	tôi	và
với	một	nụ	cười	buồn	bã	nói:

-	Đừng	có	lo	con.	Ta	chỉ	là	một	con	mụ	già.

Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	làm	những	cuộc	kiểm	trai	một	nơi	nào	khác	và	không
khinh	thường	để	làm	những	dò	xét	về	kế	toán	viên	và	các	người	giúp	việc.

Tôi	đã	khám	phá	ra	nhiều	điều.	Điều	chính	yếu	là	như	thế	này,	Mẹ	tôi	đã
có	một	người	họ	hàng	gần	và	bạn	bè	ở	thị	trấn,	mụ	ta	là	một	người	em	họ
không	kết	hôn.	Mụ	không	đi	lung	tung	nhiều	lắm	nhưng	mụ	rất	thân	thiết	với
mẹ	tôi.	Cái	cô	Schniebel	này	không	mấy	ưa	cha	tôi	và	mụ	cũng	thực	sự
không	ưa	gì	tôi,	cho	nên	mụ	không	đến	nhà	của	chúng	tôi	gần	đây.	Mẹ	tôi	đã
có	lần	hứa	rằng	cô	Schniebel	có	thể	đến	và	ở	với	bà	nếu	mụ	sống	lâu	hơn	cha
tôi,	và	hy	vọng	này	cho	thấy	đã	bị	tan	vỡ	bởi	sự	hiện	diện	của	tôi.	Khi	tôi	lần
hồi	biết	được	tất	cả	câu	chuyện	này,	tôi	đã	thăm	viếng	mụ	già	đó	và	cố	làm
cho	mình	bằng	lòng	như	có	thể	làm	được	với	mụ.	Vì	việc	dính	dáng	đến



những	hành	động	bất	thường	và	những	mưu	chước	vặt	vãnh	thì	mới	mẻ	đối
với	tôi	và	tôi	gần	như	là	thích	thú	nó.	Tôi	thu	xếp	để	thuyết	phục	người	đàn
bà	đó	đến	nhà	chúng	tôi,	và	tôi	nhận	thấy	rằng	mẹ	tôi	đã	thâm	tạ	tôi	về	việc
làm	này.	Để	chắc	chắn,	cả	hai	người	này	đã	cố	can	gián	tôi	về	việc	bán	ngôi
nhà,	như	tôi	đã	ao	ước,	và	họ	đã	thành	công	trong	việc	làm	như	vậy.	Lúc	bấy
giờ	người	đàn	bà	đó	đã	cố	soán	soạt	chỗ	ở	của	tôi	trong	nhà	và	chiếm	cái	chỗ
mà	thân	phụ	tôi	đã	ưa	thích	từ	lâu,	mà	từ	đấy	tôi	đã	chận	mụ	lại	với	sự	hiện
diện	của	tôi.	Có	phòng	cho	cả	hai	chúng	tôi,	nhưng	mụ	không	muốn	một
người	chủ	trong	nhà	và	từ	chối	đến	với	chúng	tôi.	Mặt	khác,	mụ	thường
xuyên	thăm	viếng	chúng	tôi,	tự	làm	cho	mụ	không	thể	thay	thế	được	như
một	người	bạn	trong	nhiều	sự	việc	nhỏ	nhặt,	cư	xử	tôi	một	cách	xã	giao,	dù
rằng	tôi	là	một	thế	lực	nguy	hiểm	và	đã	đòi	cái	địa	vị	của	một	cố	vấn	trong
gia	đình,	điều	mà	tôi	không	thể	nào	tranh	biện	với	mụ.

Người	mẹ	đáng	thương	của	tôi	không	can	dự	gì	hoặc	về	phần	mụ	hoặc	về
phần	tôi.	Bà	bơ	phờ	và	khốn	khổ	rất	nhiều	như	là	kết	quả	của	sự	đổi	thay
trong	cuộc	sống	của	bà.	Chỉ	dần	dà	tôi	mới	nhận	ra	là	bà	đã	thiếu	vắng	cha
tôi	nhiều	như	thế	nào.	Trong	một	dịp,	khi	đi	vô	phòng	mà	tôi	chẳng	mong
được	gặp	bà	tại	đấy,	tôi	nhận	thấy	bà	đứng	tại	chỗ	tủ	áo.	Bà	giật	mình	khi	tôi
bước	vô,	và	tôi	vội	vàng	đi	ra	ngay.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	chú	ý	rằng	bà	đã	vuốt
ve	quần	áo	của	cha	tôi,	và	khi	tôi	thấy	bà	sau	đó,	thì	cặp	mắt	bà	đã	đỏ	hoe.

Vào	mùa	hè	một	cuộc	chiến	đấu	mới	đã	khởi	sự.	Tôi	muốn	ra	đi	với	mẹ
tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	cần	một	sự	nghỉ	ngơi,	và	tôi	cũng	hy	vọng	rằng
điều	đó	sẽ	làm	cho	bà	vui	vẻ	lên	và	kéo	bà	đến	gần	với	tôi	hơn.	Bà	chứng	tỏ
ít	quan	tâm	đến	cái	ý	nghĩ	đi	du	lịch	nhưng	không	đưa	chống	đối.	Mặt	khác,
cô	Schniebel	vẫn	còn	rất	được	ưa	thích	của	mẹ	tôi	và	tôi	đi	một	mình,	nhưng
tôi	không	có	ý	định	nhượng	bộ	trong	vấn	đề	này.	Tôi	đã	mong	đợi	thu	đoạt
được	nhiều	từ	cuộc	đi	nghỉ	này.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	lúng	túng	trong	căn
nhà	cũ	với	sự	bất	an,	buồn	rầu	của	mẹ	tôi.	Tôi	hy	vọng	giúp	đỡ	được	nhiều
hơn	để	đưa	bà	ra	khỏi	nơi	chốn	đó,	và	cũng	hy	vọng	kiểm	soát	các	ý	nghĩ	và
trạng	thái	của	tôi	hơn.

Thế	nên	tôi	đã	thu	xếp	là	chúng	tôi	sẽ	lên	đường	cho	cuộc	du	hành	của



chúng	tôi	vào	cuối	tháng	Sáu.	Chúng	tôi	di	chuyển	ngày	này	đến	ngày	kia,
chúng	tôi	đã	thăm	viếng	Constance	và	Zurich	và	đã	đi	qua	Brunig	Pass	để	uể
oải,	chịu	đựng	một	cách	mệt	mỏi	với	cuộc	hành	trình	và	trông	bất	hạnh.	Tại
Interlaken	bà	than	phiền	là	bà	không	thể	ngủ	được,	nhưng	tôi	thuyết	phục	bà
đi	đến	Grindelwald,	nơi	tôi	hy	vọng	cả	hai	chúng	tôi	sẽ	cảm	thấy	được	yên
tĩnh.	Trong	cuộc	du	hành	lâu	dài,	vô	cảm	giác,	tẻ	nhạt	này,	tôi	đã	nhận	ra
điều	bất	khả	của	việc	chạy	và	trốn	thoát	từ	nỗi	khổ	của	riêng	tôi.	Chúng	tôi
đã	thấy	những	rặng	núi	xuất	hiện	xanh	biếc	và	trắng	xoá	và	băng	hà	xanh
thẳm	lấp	lánh	dưới	vầng	dương,	nhưng	chúng	tôi	đã	nhìn	mọi	sự	không	xúc
động	và	chẳng	thích	thú.	Chúng	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn,	nhưng	chúng	tôi	chỉ
khốn	quẫn	và	chán	nản	mọi	sự.	chúng	tôi	bách	bộ,	nhìn	lên	những	rặng	núi,
thở	làn	không	khí	trong	sạch,	dịu	dàng,	nghe	những	tiếng	chuông	bò	kêu
vang	trên	đồng	cỏ,	và	nói	"Đó	chẳng	đáng	yêu	hay	sao?"	nhưng	chẳng	dám
nhìn	vào	mặt	nhau.

Chúng	tôi	chịu	đựng	trong	một	tuần	lễ	tại	Grindelwald.	Rồi	một	buổi	sáng
mẹ	tôi	nói:

-	Chẳng	ích	gì.	Thôi	chúng	ta	đi	về	đi.	Tôi	muốn	có	thể	ngủ	lại	được	về
đêm.	Nếu	tôi	trở	về	bệnh	hoạn	và	chết	thì	tôi	muốn	được	chết	tại	nhà.

Thế	là	chúng	tôi	lặng	lẽ	thu	xếp	hành	lý,	đồng	ý	một	cách	im	lặng	với	bà,
và	chúng	tôi	đã	đi	trở	về	nhanh	hơn	là	lúc	chúng	tôi	ra	đi.	Nhưng	tôi	cảm
thấy	như	thể	tôi	chẳng	trở	lại	nhà,	mà	là	trở	lại	nhà	tù,	và	mẹ	tôi	cũng	bộc	lộ
sự	ít	vừa	lòng	nữa.

Buổi	tối	khi	chúng	tôi	trở	lại	nhà,	tôi	nói	với	bà:

-	Mẹ	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nay	con	lại	ra	đi	một	mình?	Con	muốn	đi	đến	R.
Con	sẽ	sẵn	sàng	ở	lại	với	mẹ	nếu	nó	đem	đến	bất	cứ	mục	đích	nào,	đàng	này
cả	hai	đều	cảm	thấy	khó	chịu	và	khốn	khổ	và	chỉ	có	cái	kết	quả	xấu	với	nhau
mà	thôi.	Hãy	mời	bạn	của	mẹ	đến	ở	với	mẹ.	Bà	sẽ	an	ủi	mẹ	tốt	hơn	là	con.

Bà	nắm	lấy	tay	tôi	và	vuốt	nhẹ	như	là	bà	chẳng	muốn	thế.	Bà	gật	đầu	và
cười	với	tôi,	và	nụ	cười	của	bà	rõ	ràng	là	muốn	nói	rằng	"Phải,	được	lắm	cứ



đi	đi!"

Bất	kể	những	cố	gắng	và	thiện	chí	của	tôi,	cái	kết	quả	duy	nhất	là	chúng
tôi	đã	làm	phiền	lẫn	nhau	trong	hai	tháng	trời	và	bà	đã	mất	cảm	tình	với	tôi
hơn	bao	giờ	hết.	Mặc	dù	chúng	tôi	sống	với	nhau,	mỗi	người	chúng	tôi	đã	có
cái	gánh	nặng	của	riêng	mình,	không	sẻ	chia	nó	với	người	khác,	và	đã	đắm
chìm	sâu	hơn	vào	nỗi	khốn	khổ	và	đau	đớn	của	riêng	mình.	Những	cố	gắng
của	tôi	đã	vô	vọng	và	cái	điều	tốt	đẹp	để	tôi	làm	là	ra	đi	và	để	lại	con	đường
thênh	thang	cho	cô	Schniebel.

Tôi	đã	làm	việc	này	mà	không	hề	do	dự,	và	chẳng	biết	phải	đi	đến	nơi	nào
đây	nữa,	tôi	bèn	trở	lại	R.	Trong	ngày	khởi	hành	của	tôi	một	ý	nghĩ	chợt	đến
với	tôi	là	không	còn	có	một	ngôi	nhà	nữa.	Cái	thị	trấn	nơi	tôi	được	sinh	ra
mà,	trong	đó	tôi	đã	trải	qua	cái	tuổi	trẻ	của	tôi	và	đã	mai	táng	cha	tôi,	đã
không	còn	vấn	đề	gì	với	tôi	nữa	cả.	Nó	chẳng	có	những	ràng	buộc	với	tôi	và
chẳng	còn	gì	cho	tôi	nữa	ngoại	trừ	những	kỷ	niệm.	Tôi	không	hề	nói	với	ông
Lohe	trong	khi	rời	khỏi	ông	ta,	nhưng	sự	chỉ	bảo	của	ông	đã	chẳng	giúp
được	gì.

Do	tình	cờ	các	căn	phòng	cũ	của	tôi	tại	R.	vẫn	còn	trống.	Điều	đó	có	vẻ
giống	như	một	dấu	hiệu	cho	tôi	rằng	thật	là	vô	ích	khi	cố	gắng	cắt	đứt	những
sự	giao	tiếp	với	quá	khứ	và	lẩn	tránh	định	mệnh	của	mình.	Tôi	lại	cư	ngụ
trong	các	căn	phòng	của	căn	nhà	tương	tự	trong	cái	thành	phố	tương	tự.

Tôi	mở	hộp	đàn	vĩ	cầm	của	tôi	ra	và	làm	việc,	và	nhận	thấy	mọi	sự	như
nó	đã	từng	có,	ngoại	trừ	một	điều	là	Muoth	đã	đi	Munich,	anh	ta	và	Gertrude
đã	đính	ước	để	cưới	nhau.

Tôi	nhặt	ra	những	phần	của	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	như	thể	chúng	là
những	đổ	nát	của	cái	đời	sống	trước	đây	của	tôi	mà	từ	đấy	tôi	vẫn	còn	ao	ước
để	cố	xây	dựng	lại	một	cái	gì,	nhưng	âm	nhạc	đã	trở	lại	rất	chậm	chạp	với	cái
linh	hồn	vốn	băng	giá	của	tôi	và	chỉ	thực	sự	bùng	vỡ	ra	khi	nhà	thơ	của	tất	cả
lời	nhạc	của	tôi	gởi	đến	cho	tôi	những	lời	cho	một	bài	hát	mới.	Nó	đã	đến
vào	lúc	khi	mà	sự	dao	động	nôn	nao	xa	xưa	thường	trở	lại	với	tôi,	và	với
những	cảm	giác	hổ	thẹn	và	hàng	ngàn	điều	nghi	ngại	tôi	sẽ	bách	bộ	quanh



bên	ngoài	khu	vườn	của	Imthor.	Những	lời	của	bài	hát	đó	là:

Gió	nam	lộng	thổi	về	đêm

Những	con	chim	mỏ	nhác	vội	bay

Không	khí	ẩm	thấp	và	ấm	áp

Ước	ao	được	ngủ	nay	đã	tan	biến	rồi

Mùa	xuân	đã	đến	trong	đêm

Trong	sự	thức	giấc	của	cơn	bão

Tôi	nữa,	về	đêm	cũng	không	còn	ngủ

Tâm	hồn	tôi	cảm	thấy	trẻ	trung	và	khoẻ	mạnh

Kỷ	niệm	nắm	tay	tôi	để	kêu	lên	chíp	chíp

Lại	đến	những	ngày	vui	vẻ	và	hát	ca

Nhưng	sợ	thay	cái	hành	vi	liều	lĩnh	như	thế

Nó	không	lần	lữa	dài	lâu

Hãy	bình	lặng,	tâm	hồn	tôi,	tránh	xa	mối	đau	đớn!

Dù	đam	mê	lại	kích	động

Trong	dòng	máu	nay	chảy	từ	từ

Và	dẫn	đến	những	con	đường	một	lần	đã	biết

Đây	là	những	con	đường	bạn	từng	giẫm	lên	vô	vọng

Vì	tuổi	trẻ	đã	trôi	đi



Những	câu	thơ	này	đã	làm	tôi	xúc	động	sâu	xa	và	đã	lại	đánh	thức	cái	đời
sống	âm	nhạc	trong	tôi.	Cái	vết	thương	được	che	giấu	từ	lâu	nay	lại	mở	ra	và
làm	nhức	nhối	một	cách	dữ	dội	đã	chuyển	hoá	thành	các	giai	điệu	và	thanh
âm.	Tôi	đã	phổ	nhạc	cho	ca	khúc	này	và	bấy	giờ	đã	nhặt	ra	những	đường	chỉ
bị	đánh	lạc	của	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	và	sau	cái	kết	quả	không	hoạt	động
lâu	dài	của	tôi	đó	tôi	lại	phóng	sâu	vào	triều	lưu	sáng	tạo	cuốn	xiết	với	cái
chuếch	choáng	run	rẩy,	cho	đến	sau	cùng	tôi	bồng	bềnh	trên	những	đỉnh	cao
của	cảm	tính,	nơi	mà	sự	đau	đớn	và	chân	phúc	không	còn	chia	cách	từ	cái
này	tới	cái	kia	và	tất	cả	nhiệt	vọng	và	sức	mạnh	trong	linh	hồn	đều	hướng
thẳng	lên	cái	ngọn	lửa	kiên	cường	vững	chắc.

Vào	cái	ngày	mà	tôi	viết	ca	khúc	mới	của	tôi	đó	và	đưa	cho	Teiser	xem,
tôi	đã	về	nhà	vào	buổi	chiều	đi	qua	một	đại	lộ	có	những	cây	dẻ,	với	một	cảm
giác	đổi	mới	của	sức	mạnh	cho	tác	phẩm.	những	tháng	đã	qua	vẫn	còn	trừng
mắt	nhìn	tôi	như	thể	qua	những	cặp	mắt	có	đeo	mặt	nạ,	và	cho	thấy	trống	trải
và	không	an	lạc,	song	con	tim	tôi	nay	đã	đập	nhanh	hơn	và	không	còn	quan
niệm	tại	sao	tôi	muốn	trốn	thoát	từ	nỗi	sầu	muộn	của	tôi.	Hình	ảnh	của
Gertrude	đã	nổi	lên	một	cách	rõ	ràng	và	lộng	lẫy	ở	cái	buổi	bảng	lảng	hoàng
hôn	đó.	Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	rực	rỡ	của	nàng	không	hề	sợ	sệt	và	để	cho	con
tim	tôi	không	cưỡng	kháng	tiếp	nhận	cái	nỗi	đau	đớn	mới	mẻ	đó.	Tốt	hơn	là
khốn	khổ	vì	nàng	và	nhấn	cái	mũi	gai	sâu	hơn	vào	vết	thương	còn	hơn	là
phải	sống	xa	nàng	và	trở	nên	yếu	đuối	ở	xa	cách	với	nàng	và	cái	cuộc	sống
thực	sự	của	tôi.	Giữa	cái	bóng	tối	của	những	đỉnh	cây	dẻ	trải	dài	trĩu	nặng
vẫn	có	thể	thấy	cái	màu	xanh	thẳm	của	bầu	trời,	đầy	rẫy	ngôi	sao,	tất	cả	đều
uy	nghi	và	vàng	óng,	trải	dài	cái	ánh	sáng	lóng	lánh	của	chúng	đến	tận	xa
khơi	một	cách	chẳng	bận	tâm.	Đấy	là	bản	chất	của	những	ngôi	sao.	Và
những	cái	cây	mang	đầy	hoa	quả	và	những	vết	sẹo	cho	mọi	người	xem,	và
chẳng	biết	nó	có	biểu	thị	nỗi	thích	thú	hoặc	đau	đớn	gì	chăng,	hay	chúng	đã
chấp	nhận	cái	ý	chí	mạnh	mẽ	để	sống	còn.	Đàn	ruồi	sống	chỉ	vỏn	vẹn	có	một
ngày	rồi	lũ	lượt	hướng	về	cõi	tử	vong	của	chúng.	Mỗi	sự	sống	đều	có	cái
chói	lọi	và	kiều	mị	của	nó!	Tôi	đã	trực	nhận	ra	tất	cả	điều	đó	trong	một
khoảnh	khắc,	hiểu	biết	nó	và	nhận	thấy	nó	là	tốt,	và	cũng	nhận	thấy	rằng	đời
tôi	và	nỗi	buồn	sầu	của	tôi	cũng	tốt	đẹp	nữa.



Tôi	đã	hoàn	tất	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	vào	mùa	thu.	Vào	lúc	này	tôi	đã
gặp	ông	Imthor	tại	một	cuộc	hoà	tấu.	Ông	nồng	nhiệt	chào	mừng	tôi	và	đã	có
phần	ngạc	nhiên	là	tôi	không	cho	ông	ta	biết	tôi	ở	trong	tỉnh.	Ông	đã	nghe
việc	thân	phụ	tôi	qua	đời	và	kể	từ	đó	cho	đến	bây	giờ	tôi	đã	sống	tại	quê	nhà.

-	Cô	Gertrude	ra	sao,	có	mạnh	giỏi	không?	–	tôi	hỏi	một	cách	điềm	tĩnh
như	có	thể	được	vậy.

-	Ồ,	anh	phải	đến	và	chính	anh	xem	chứ!	Nó	sẽ	làm	lễ	thành	hôn	vào
tháng	mười	một,	và	chúng	tôi	đã	tính	rằng	có	mặt	ở	đó	mà.

-	Xin	cảm	ơn,	ông	Imthor.	Và	Muoth	ra	sao?

-	Hắn	mạnh	giỏi.	Anh	biết	đấy,	tôi	không	mấy	vui	sướng	về	cuộc	hôn
nhân	đó.	Đã	lâu	tôi	muốn	hỏi	anh	về	Muoth.	Theo	như	chỗ	tôi	biết	anh	ấy	thì
tôi	không	có	gì	để	than	phiền	cả,	nhưng	tôi	có	thể	nghe	được	nhiều	đềiu	về
anh	ấy	đến	thế.	Tên	tuổi	của	anh	ấy	đã	được	đề	cập	liên	quan	với	nhiều
người	phụ	nữ	khác	nhau.	Anh	có	thể	nào	kể	cho	tôi	nghe	bất	cứ	điều	gì	về
chuyện	ấy	chăng?

-	Không	đâu,	ông	Imthor.	Chuyện	đó	sẽ	chẳng	ích	gì	đâu.	Con	gái	của	ông
sẽ	khó	lòng	mà	thay	đổi	ý	định	của	nàng	vì	những	lời	đồn	đại.	Anh	Muoth
lại	là	bạn	tôi	và	tôi	ao	ước	anh	ta	được	tốt	đẹp	nếu	anh	ta	tìm	được	hạnh
phúc.

-	Tốt	lắm.	Vậy	anh	sẽ	đến	thăm	chúng	tôi	ngay	chứ?

-	Tôi	cũng	định	vậy.	Thôi	xin	chào	ông	Imthor.

Đó	là	điều	không	lâu	gì	trước	khi	tôi	phải	làm	tất	cả	mọi	sự	để	đặt	những
chướng	ngại	vật	giữa	hai	người	bọn	họ,	không	phải	vì	ghen	tị	hoặc	hy	vọng
rằng	Gertrude	sẽ	vẫn	còn	lôi	kéo	về	với	tôi	được,	mà	bởi	vì	tôi	đã	quả	quyết
và	cảm	thấy	trước	rằng	sự	việc	sẽ	không	xuôi	thuận	cho	họ,	bởi	vì	tôi	ý	thức
được	nỗi	cô	đơn	tự	hành	hạ	của	Muoth	và	cái	dễ	xúc	động	ở	tính	đa	sầu	đa
cảm	của	Gertrude	và	bởi	vì	Marian	và	Lottie	đã	sinh	động	trong	ký	ức	của



tôi	đến	dường	ấy.

Nay	thì	tôi	đã	nghĩ	khác	hẳn.	sự	tan	vỡ	của	toàn	bộ	cuộc	sống	của	tôi,	một
nửa	năm	cô	đơn	trơ	trọi,	và	nhận	ra	cái	việc	tôi	đã	rời	bỏ	tuổi	trẻ	của	tôi	đàng
sau	tôi	cũng	đã	biến	đổi	tôi	rồi.	Nay	thì	tôi	đã	có	ý	kiến	rằng	thật	là	ngu	xuẩn
và	nguy	hiểm	khi	chìa	tay	ta	ra	để	mà	thay	đổi	cái	định	mệnh	của	kẻ	khác.
Tôi	cũng	chẳng	có	lý	do	gì	để	nghĩ	rằng	tay	tôi	là	tài	khéo	hoặc	tôi	có	thể	tự
cho	mình	như	là	một	người	có	thể	giúp	đỡ	và	hiểu	biết	kẻ	khác,	sau	những
nỗ	lực	của	tôi	trong	đường	hướng	này	đã	thất	bại	và	làm	tôi	thối	chí	ngã
lòng.	Ngay	cả	hiện	giờ	tôi	đã	ngờ	vực	mạnh	mẽ	cái	khả	năng	của	thiên	hạ	để
chuyển	hóa	và	uốn	nắn	cái	đời	sống	của	riêng	họ	và	với	những	kẻ	khác	đó
với	bất	cứ	tầm	mức	có	thể	là	đáng	kể	nào.	Người	ta	có	thể	kiếm	ra	tiền	bạc,
danh	vọng	và	sự	lỗi	lạc,	nhưng	người	ta	không	thể	sáng	tạo	ra	hạnh	phúc	hay
bất	hạnh,	không	cho	chính	ta	hoặc	các	kẻ	khác	được.	Ta	chỉ	có	thể	chấp	nhận
cái	gì	đưa	đến	dù	rằng	ta	có	thể	để	được	đoán	chắc,	chấp	nhận	nó	trong
những	phương	thức	hoàn	toàn	khác	hẳn.	theo	như	chỗ	tôi	có	liên	quan,	tôi	sẽ
chẳng	làm	những	khổ	cực	cam	go	để	mà	cố	gắng	và	tìm	ra	một	vị	trí	dưới
ánh	mặt	trời	nhưng	sẽ	chấp	nhận	những	gì	đã	phân	phát	cho	tôi,	cố	gắng	để
làm	cho	nó	tốt	đẹp	và,	nếu	có	thể	được,	biến	nó	ra	thành	trời	vài	điều	lợi	ích.

Mặc	dù	đời	sống	tiếp	tục	độc	lập	ở	những	suy	tưởng	như	vậy,	vẫn	còn	có
những	ý	nghĩ	chân	thành	và	những	giải	pháp	để	lại	cho	linh	hồn	sự	thanh
thản	hơn	và	giúp	ta	chịu	đựng	kham	cái	điều	không	thể	sửa	đổi	được	đó.	Ít
ra,	nhiên	hậu	nó	đã	cho	tôi	thấy	rằng	kể	từ	đó	tôi	đã	trở	nên	khước	từ	và	lãnh
đạm	với	cái	vận	mệnh	cá	nhân	tôi,	thì	đời	sống	đã	cư	xử	với	tôi	dịu	dàng
hơn.

Đó	là	điều	mà	một	đôi	khi	ta	bất	ngờ	đạt	đến	mà	không	phải	cố	gắng	gì,
một	điều	mà	trước	đây	ta	không	sao	đạt	đến	được	bất	kể	những	cố	gắng	và
thiện	chí,	chẳng	bao	lâu	tôi	đã	biết	được	điều	đó	qua	mẹ	tôi.	Tôi	đã	viết	cho
bà	mỗi	tháng,	nhưng	không	nghe	tin	tức	gì	của	bà	một	thời	gian.	Nếu	có	bất
cứ	điều	gì	sai	lầm	thì	hẳn	tôi	đã	biết	về	chuyện	đó,	cho	nên	tôi	không	nghĩ
nhiều	về	bà	nữa	và	tiếp	tục	viết	những	bức	thư	của	tôi,	những	bức	thư	ngăn
ngắn	như	để	bày	tỏ	sự	việc	xảy	đến	với	tôi	như	thế	nào,	mà	trong	đó	tôi	luôn



luôn	thêm	vào	những	sự	chú	tâm	ân	cần	với	cô	Schniebel.

Những	sự	chào	đón	này	mới	đây	không	còn	đưa	ra	nữa.	Hai	người	đàn	bà
đó	làm	như	họ	ao	ước	nhưng	cái	tình	thân	hữu	của	họ	đã	không	còn	tồn	tại
để	mà	hoàn	thành	những	ước	nguyện	của	họ.	những	điều	kiện	được	cải	thiện
đã	làm	căng	phồng	cái	ngã	của	cô	Schniebel.	Ngay	sau	cuộc	khởi	hành	của
tôi,	một	cách	đắc	thắng	mụ	ta	đã	thu	đoạt	cái	chỗ	ngồi	của	sự	chinh	phục	và
an	cư	lạc	nghiệp	trong	căn	nhà	của	chúng	tôi.	Nay	thì	mụ	chia	sẻ	ngôi	nhà
với	bà	bạn	cũ	và	chị	em	họ	của	mụ	và,	sau	những	năm	dài	thèm	muốn	đã	đến
lượt	coi	như	là	một	người	đáng	được	hưởng	cái	may	mắn	để	mà	có	thể	cai
quản	và	tự	cho	mình	những	điệu	bộ	như	một	trong	những	nữ	chủ	nhân	của
cái	gia	đình	đáng	kính	đó.	Mụ	chẳng	thành	đạt	những	thói	quen	tốn	kém
hoặc	chứng	tỏ	phung	phí,	mụ	đã	từng	sống	trong	cảnh	bần	cùng	và	dở	túng
dở	thiếu	quá	lâu	để	làm	điều	đó.	Mụ	chẳng	bao	giờ	mặc	những	quần	áo	đắt
giá	cũng	chẳng	ngủ	giữa	những	tấm	ra	bằng	nỉ	nhẹ.	Trái	lại,	mụ	thực	sự	bắt
đầu	hết	sức	dè	xẻn	và	hiện	thời	chỉ	tập	trung	sự	công	phu	và	có	một	cái	gì	để
dành	dụm,	nhưng	mụ	không	từ	bỏ	uy	quyền	và	sức	mạnh.	Hai	người	tớ	gái
đã	vâng	lời	mụ	không	thua	gì	mẹ	tôi,	và	mụ	cùng	đối	phó	với	các	gia	nhân,
công	nhân	và	bưu	trạm	trong	một	phong	thái	hách	dịch.	Và	rất	chậm	rãi,	vì	lẽ
những	khát	vọng	không	tiêu	tan	bởi	sự	thoả	mãn	của	họ,	mụ	cũng	nới	lỏng
sự	cai	quản	hống	hách	trên	các	sự	việc	mà	mẹ	tôi	sẽ	không	dễ	gì	cho	phép
như	vậy.	Mụ	muốn	các	khách	khứa	của	mẹ	tôi	cũng	là	khách	khứa	của	mụ
nữa	và	sẽ	không	để	cho	mẹ	tôi	tiếp	bất	kỳ	ai	trừ	phi	có	sự	hiện	diện	của	mụ.
Mụ	không	muốn	nghe	chỉ	những	đoạn	trích	ra	từ	các	thư	từ	đã	nhận	được	đó,
đặc	biệt	là	các	bức	thư	của	tôi,	nhưng	muốn	rằng	chính	mụ	đọc	các	bức	thư
ấy.	Cuối	cùng,	mụ	hình	thành	cái	quan	niệm	là	nhiều	sự	việc	trong	nhà	mẹ
tôi	đã	không	được	ngó	ngàng	đến	và	đã	điều	khiển	vì	mụ	nghĩ	rằng	chúng
phải	là	thế.	Trên	hết,	mụ	đã	cân	nhắc	rằng	kỷ	luật	của	các	gia	nhân	trong	nhà
chưa	đủ	nghiêm	ngặt.	Nếu	một	người	tớ	gái	ra	khỏi	nhà	vào	buổi	tối,	hoặc
nói	chuyện	quá	lâu	với	viên	bưu	trạm,	hoặc	chị	đầu	bếp	yêu	cầu	được	nghỉ
ngơi	vào	ngày	chủ	nhật,	thì	một	cách	mạnh	mẽ	mụ	lại	chứng	tỏ	với	mẹ	tôi	về
lòng	nhân	từ	của	người	và	đưa	ra	những	giảng	giải	dài	dòng	cho	người	về
phương	pháp	đúng	để	điều	khiển	gia	đình.	Thêm	nữa,	điều	làm	mụ	tổn
thương	rất	nhiều	khi	thấy	rằng	những	quy	luật	tiết	kiệm	của	mụ	đã	bị	làm



ngơ	sờ	sờ	ra	đó	thường	xuyên	như	thế	nào.	Than	củi	được	đòi	hỏi	quá	nhiều,
và	quá	nhiều	trứng	đã	không	được	tính	đến	bởi	chị	đầu	bếp!	Mụ	cay	đắng
chống	lại	những	điều	tự	nhiên	đó,	và	đó	là	sự	bất	hoà	đã	nổi	dậy	giữa	hai	bà
bạn	như	thế	nào.

Cho	đến	lúc	đó	mẹ	tôi	đã	ít	chống	đối	chuyện	đó	dù	rằng	bà	không	đồng	ý
với	mọi	sự,	và	trong	nhiều	phương	cách	đã	thất	vọng	với	người	bạn	của	bà,
mà	mối	tương	giao	với	mụ	ta	bà	đã	tưởng	tượng	là	khác	kia.	Hiện	giờ,	một
mặt,	khi	mà	các	tập	tục	xa	xưa	trong	nhà	bị	nguy	hiểm,	khi	mà	những	sự	an
lạc	hàng	ngày	của	bà	và	sự	yên	tĩnh	trong	nhà	phó	mặc	cho	sự	may	rủi,	thì	bà
không	thể	kiềm	chế	sự	chống	đối	và	đưa	ra	một	vài	sự	phản	kháng,	mà	tuy
rằng	điều	ấy	bà	không	làm	một	cách	mạnh	bạo	như	bà	bạn	của	bà.

Những	quan	niệm	khác	biết	đó	và	những	tranh	biện	nhỏ	nhặt	đó	thì	ở
trong	cách	thức	thân	hữu,	nhưng	khi	chị	đầu	bếp	lưu	ý,	và	điều	đó	chỉ	được
lưu	ý	trong	sự	khó	khăn,	sau	nhiều	hứa	hẹn	và	gần	như	là	những	lời	xin	lỗi,
rằng	mẹ	tôi	đã	thuyết	phục	y	thị	ở	lại,	thì	cái	uy	quyền	trong	nhà	mới	bắt	đầu
đưa	đến	một	cuộc	tranh	chấp	thực	sự.

Cô	Schniebel,	hãnh	diện	về	sự	hiểu	biết	kinh	nghiệm,	sự	cần	kiệm	và	khả
năng	tổ	chức	của	mụ	ta,	không	hiểu	rằng	vì	cớ	chi	t	những	tính	chất	này	đã
không	được	đánh	giá,	và	mụ	cảm	thấy	chính	đáng	trong	việc	chỉ	trích	sự	tiết
kiệm	của	gia	đình	trước	đây,	trong	việc	tìm	ra	lỗi	lầm	về	sự	nội	trợ	của	mẹ
tôi	và	trong	việc	chứng	tỏ	sự	khinh	thường	của	mụ	về	cái	thói	quen	và	tập
tục	trong	nhà.	Lúc	bấy	giờ	mẹ	tôi	đã	đề	cập	đến	cha	tôi,	mà	dưới	sự	điều
khiển	của	người,	mọi	sự	trong	nhà	đều	đâu	vào	đấy	trong	nhiều	năm	trời.
Ông	chẳng	cần	chi	đến	những	khoan	dung	vặt	vãnh	và	những	sự	cần	kiệm	ti
tiện,	ông	đã	cho	các	gia	nhân	tự	do	và	những	đặc	ân,	ông	ghét	những	cuộc
đôi	co	với	các	tớ	gái	và	những	vụ	rắc	rối	có	cái	bản	chất	khó	chịu.	Nhưng	khi
mẹ	tôi	đề	cập	đến	cha	tôi,	người	mà	trước	đây	bà	có	thỉnh	thoảng	chỉ	trích,
nhưng	kể	từ	khi	cái	chết	của	người,	người	đã	trở	nên	thiêng	liêng	với	bà	thì
cô	Schiniebel	không	thể	còn	đè	nén	mình	được	và	đã	lưu	ý	mẹ	tôi	một	cách
sắc	bén	là	mụ	đã	thường	xuyên	bày	tỏ	quan	niệm	của	mụ	về	người	chết	đó
như	thế	nào,	đây	là	thời	điểm	để	mà	tống	khứ	những	cái	phương	thức	xa	xưa



và	để	cho	lý	trí	trị	vì.	Ngoài	sự	lưu	tâm	với	bà	bạn	của	mụ,	mụ	Schniebel
không	muốn	làm	phá	hỏng	cái	hoài	niệm	của	bà	về	người	chết,	nhưng	nay	thì
ông	đã	được	đề	cập	đến,	thành	thử	mụ	phải	thú	nhận	rằng	có	nhiều	điều
trong	nhà	không	được	hài	lòng	do	ở	ông	chủ	cũ	đó,	và	mụ	không	thể	thấy	vì
cớ	gì,	nay	thì	mẹ	tôi	đã	được	tự	do	rồi,	mà	sự	việc	sẽ	cứ	tiếp	tục	trong	đường
lối	tương	tự.

Đấy	là	một	cú	đấm	mà	mẹ	tôi	có	thể	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	người	em
họ	của	bà.	Trước	đó	nó	đã	có	một	sự	cần	thiết	và	thích	thú	để	càu	nhàu	với
bà	bạn	tự	tin	của	bà	và	tìm	thấy	lỗi	lầm	ở	ông	chủ	của	ngôi	nhà,	nay	thì	bà	sẽ
không	cho	phép	dù	là	cái	bóng	nhỏ	nhất	phủ	lên	trên	cái	hoài	niệm	linh	thánh
của	ông.	Bà	bắt	đầu	cảm	thấy	cuộc	nổi	loạn	mới	khởi	phát	trong	nhà	không
chỉ	là	bực	mình	mà	trên	hết,	còn	là	một	tội	lỗi	chống	lại	người	chết.

Cái	tình	trạng	của	sự	vụ	này	tiếp	tục	không	có	sự	hiểu	biết	của	tôi.	Khi	lần
đầu	tiên	mẹ	tôi	đề	cập	chuyện	đó	trong	một	bức	thư	về	việc	thiếu	sự	hoà	điệu
này,	dẫu	rằng	bà	đã	làm	thế	một	cách	thật	cẩn	thận	và	kín	đáo,	nó	đã	làm	cho
tôi	phì	cười.	trong	bức	thư	kế	đó	của	tôi	đã	bỏ	sót	những	lời	thăm	hỏi	cái	ả	lỡ
thời	đó	nhưng	không	ám	chỉ	đến	những	lời	bóng	gió	của	mẹ	tôi.	Tôi	nghĩ
rằng	các	bà	sẽ	thu	xếp	công	việc	tốt	đẹp	mà	không	có	tôi.	Hơn	nữa,	có	một
vấn	đề	khác	đã	chiếm	chỗ	trong	đầu	óc	tôi	nhiều	hơn.

Tháng	mười	đã	đến	và	cái	ý	tưởng	cuộc	hôn	nhân	sắp	đến	của	Gertrude
cứ	không	ngớt	xuất	hiện	trong	đầu	óc	tôi.	Tôi	chưa	trở	lại	nhà	nàng	và	chưa
hề	gặp	nàng.	Sau	lễ	cưới,	lúc	nàng	sẽ	ra	đi,	tôi	nghĩ	đến	chuyện	lại	tiếp	xúc
với	thân	phụ	nàng.	Tôi	cũng	hy	vọng	rằng	trong	một	thời	gian	tốt	đẹp,	mối
tương	giao	thân	hữu	sẽ	được	thiết	lập	giữa	Gertrude	và	tôi.	Chúng	tôi	đã
từng	quá	thân	thiết	với	nhau	để	mà	có	thể	loai	bỏ	quá	khứ	dễ	dàng	đến	thế,
song	tuy	thế	tôi	hãy	chưa	có	can	đảm	cho	cuộc	gặp	gỡ	mà,	đã	biết	nàng,	hẳn
nàng	sẽ	không	cố	tình	lẩn	tránh	chuyện	đó.

Một	hôm	một	người	nào	đó	đã	gõ	cửa	phòng	tôi	torng	một	cách	thức	quen
thuộc.	Lòng	đầy	nghi	ngại,	tôi	chạy	ra	mở	cửa.	Heinrich	Muoth	đứng	tại	đó
và	đưa	tay	ra	cho	tôi.



-	Muoth!	–	tôi	kêu	lên	và	xiết	chặt	tay	anh	ta,	song	tôi	không	thể	nhìn	vào
mặt	anh	ta	mà	không	có	cái	gì	đó	trở	lại	với	tôi	và	làm	tôi	tổn	thương.	Tôi
thấy	lại	bức	thư	nằm	trên	bàn	tay	anh	ta,	bức	thư	trong	nét	chữ	của	Geitrude,
và	thấy	mình	giã	từ	nàng	và	muốn	chết	quách	cho	xong.	Nay	thì	anh	ta	đứng
đó	nhìn	tôi	một	cách	sốt	sắng.	Anh	ta	có	vẻ	gầy	đi	chút	ít	nhưng	vẫn	bảnh	và
đường	bệ	như	từ	bao	giờ.

-	Tôi	đã	không	mong	là	gặp	anh	chứ	-	tôi	nói	nho	nhỏ.

-	Thế	à?	Tôi	biết	rằng	anh	không	đến	nhà	Gertrude	gì	nữa	cả.	Theo	chỗ	tôi
biết,	thôi	thì	chúng	ta	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa!	Tôi	đến	để	thăm	anh	và	để
biết	công	việc	của	anh	tiến	triển	đến	đâu.	Vở	đại	nhạc	kịch	tới	đâu	rồi?

-	Đã	hoàn	tất	rồi.	nhưng	trước	hết,	Gertrude	mạnh	giỏi	không?

-	Nàng	mạnh	giỏi.	Chúng	tôi	làm	lễ	cưới	ngay.

-	Tôi	biết.

-	Này,	anh	sẽ	không	đến	thăm	nàng	ngay	chứ.

-	Để	sau	đã.	Trước	tiên	tôi	muốn	thấy	sự	việc	đó	có	được	tốt	đẹp	cho	nàng
trong	tay	anh	không	đã.

-	Hừm…

-	Heinrich,	tha	thứ	cho	tôi	nhé,	nhưng	một	đôi	khi	tôi	không	thể	không
nghĩ	đến	Lottie,	người	mà	anh	đã	đối	xử	tệ	hại	đến	thế	kia.

-	Hãy	quên	chuyện	Lottie	đi.	Điều	ấy	xứng	đáng	với	nàng.	Không	người
đàn	bà	nào	bị	đánh	đập	cả	nếu	nàng	không	muốn	như	vậy.

-	Ồ!	Về	vở	đại	nhạc	kịch	à,	thực	ra	thì	tôi	không	biết	nơi	nào	tôi	sẽ	cho	nó
trình	diễn	trước	nhất.	Đó	phải	là	một	hí	viện	tốt,	dĩ	nhiên,	dù	rằng	tôi	không
biết	nó	sẽ	được	chấp	nhận	hay	không.

-	Ồ,	phải,	nó	sẽ	được	chấp	nhận	chứ.	Tôi	muốn	nói	với	anh	về	điều	đó.



Hãy	đem	đến	Munich	đi.	Rất	có	thể	nó	sẽ	được	chấp	nhận	nhất	tại	đó,	thiên
hạ	đang	để	ý	đến	anh.	Nếu	cần,	tôi	sẽ	vứt	bỏ	công	việc	của	tôi	cho	anh.	Tôi
không	muốn	ai	khác	hát	cái	phần	đó	của	tôi	trước	tôi	cả.

Đó	là	điều	hữu	ích.	Tôi	đồng	ý	một	cách	vui	vẻ	và	đã	hứa	hẹn	để	sắp	xếp
sao	cho	ra	ngay	như	có	thể	được.	Chúng	tôi	đã	bàn	bạc	các	chi	tiết	và	tiếp
tục	nói	chuyện	với	một	sự	bối	rối	nào	đó,	như	thể	đó	là	một	sự	sống	và	chết
cho	chúng	tôi,	và	tuy	thế	chúng	tôi	chỉ	muốn	làm	qua	thì	giờ	và	nhắm	mắt
chúng	tôi	lại	trước	cái	hố	chia	rẽ	đã	hiển	hiện	giữa	hai	chúng	tôi	mà	thôi.

Muoth	là	người	đầu	tiên	để	bắt	qua	cái	hố	đó.

-	Anh	có	nhớ	lần	đầu	tiên	anh	dắt	tôi	đến	gia	đình	Imthor	chứ?	-	anh	ta
nói	–	đến	nay	đã	được	một	năm	rồi	nhỉ.

-	Tôi	biết	–	tôi	nói	–	Anh	chẳng	cần	phải	nhắc	tôi.	Tốt	hơn	là	anh	đi	ngay
bây	giờ	đi!

-	Không,	khoan	đã	ông	bạn.	vậy	ra	anh	vẫn	còn	nhớ.	Phải,	nếu	lúc	bấy	giờ
anh	yêu	cô	gái,	thế	tại	sao	anh	không	nói	"Để	nàng	một	mình	đó	nhẹ	để	nàng
cho	tôi	đấy	nhé!"	Thế	thì	hẳn	là	đầy	đủ.	Tôi	sẽ	hiểu	cái	ám	hiệu	ấy	rồi.

-	Tôi	không	thể	làm	thế.

-	Anh	không	thể	ư?	Tại	sao	không?	Ai	bảo	anh	cứ	bàng	quan	và	chẳng	nói
gì	cả	cho	đến	khi	sự	thể	đã	quá	muộn?

-	Tôi	không	biết	rằng	nàng	có	quan	tâm	đến	tôi	hay	không.	Vả	lại,	nếu
nàng	thích	anh,	tôi	chẳng	thể	làm	gì	về	chuyện	đó	cả.

-	Anh	là	một	đứa	bé	con!	Nàng	đã	có	thể	hạnh	phúc	hơn	với	anh	rồi.	Mỗi
người	đàn	ông	đều	có	quyền	tán	tỉnh	một	người	đàn	bà	chứ.	Nếu	anh	chỉ	nói
với	tôi	một	lời	thôi	vào	buổi	ban	đầu,	nếu	anh	chỉ	đưa	ra	cho	tôi	một	ám	hiệu
thôi	thì	tôi	đã	rút	lui	rồi.	Sau	đó,	tự	nhiên	sự	thể	đã	quá	muộn.

Cuộc	nói	chuyện	này	đã	làm	tôi	đau	đớn.



-	Về	chuyện	đó,	tôi	nghĩ	khác	kia	–	tôi	nói	–	Nhưng	anh	chẳng	phải	lo
ngại.	Nay	hãy	để	tôi	được	yên!	Hãy	chuyện	đến	nàng	những	lời	cầu	chúc	tốt
đẹp	của	tôi	và	tôi	sẽ	đến	và	ghé	thăm	anh	tại	Munich.

-	Anh	không	đến	với	lễ	cưới	sao?

-	Không	đâu,	Muoth,	việc	đó	sẽ	là	một	kinh	nghiệm	tệ	hại.	Nhưng	này,
anh	làm	lễ	cưới	tại	giáo	đường	à?

-	Vâng,	cố	nhiên,	tại	giáo	đường.

-	Tôi	hài	lòng	về	chuyện	đó.	Tôi	có	soạn	một	cái	gì	cho	dịp	đó,	một	nhạc
tác	cho	quản	cầm.	Đừng	có	lo,	nó	hoàn	toàn	ngắn	thôi.

-	Anh	là	một	người	bạn	tốt!	Khốn	khổ	cho	tôi	đã	mang	đến	cho	anh	nhiều
rủi	ro	thế	kia!

-	Tôi	nghĩ	anh	sẽ	nói	"may	mắn"	chứ	Muoth.

-	Phải,	chúng	ta	sẽ	không	cãi	nhau	nữa.	bây	giờ	tôi	phải	đi	thôi,	vẫn	còn
phải	mua	sắm	đồ	đạc	và	có	trời	biết	phải	làm	gì.	Anh	sẽ	gửi	vở	đại	nhạc	kịch
ngay	chứ,	có	phải	không?	Hãy	gửi	cho	tôi	và	tôi	sẽ	đem	nó	đến	nơi	đúng
người	đúng	chỗ.	và	trước	lễ	cưới	hai	người	chúng	ta	phải	ở	lại	buổi	tối	với
nhau.	Có	lẽ	vào	ngày	mai!	Được	chứ?	Phải,	thôi	xin	chào.

Thế	là	tôi	lại	bị	lôi	kéo	vào	cái	thế	giới	thân	hữu	xa	xưa	và	trải	qua	một
đêm	với	những	ý	nghĩ	và	phiền	muộn	đã	từng	xuất	hiện	đến	cả	trăm	lần.
Hôm	sau	tôi	đã	đến	thăm	một	quản	cầm	thủ,	người	mà	tôi	đã	biết	và	yêu	cầu
ông	tấu	nhạc	của	tôi	tại	lễ	cưới	của	Muoth.	Vào	buổi	chiều	tôi	đã	hoàn	tất
khởi	tấu	khúc	của	tôi	với	Teiser	cho	lần	cuối	cùng,	và	vào	buổi	tối	tôi	đi	đến
lữ	quán	nơi	Heinrich	ở	lại.

Tôi	nhận	thấy	một	căn	phòng	đã	được	sửa	soạn	cho	chúng	tôi	với	lò	sưởi
ở	ngoài	và	đèn	nến.	Có	một	tấm	khăn	trắng	trên	bàn	với	bông	hoa	và	đĩa
nhạc.	Muoth	đã	chờ	tôi	tại	đấy.



-	Này	ông	bạn,	đây	là	một	buổi	tiệc	giã	từ	cho	tôi	nhiều	hơn	là	cho	anh.
Gertrude	đã	gửi	lời	cầu	chúc	tốt	đẹp	của	nàng.	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	uống
chúc	mừng	sức	khoẻ	của	nàng	đây.

Chúng	tôi	rót	đầy	ly	và	một	cách	im	lặng	đã	uống	cạn	những	chai	rượu
đó.

-	Nào,	chúng	ta	hãy	chỉ	nghĩ	về	chính	chúng	ta	mà	thôi.	Tuổi	trẻ	thì	cứ
trôi	tuột	đi	mất,	ông	bạn	quý	của	tôi,	anh	cũng	cảm	thấy	như	thế	không?	Đó
sẽ	là	thời	gian	tuyệt	nhất	cho	đời	sống	một	con	người.	Tôi	hy	vọng	đó	là	sự
giả	dối	giống	như	tất	cả	những	câu	ngạn	ngữ	nổi	tiếng	này.	Cái	tuyệt	nhất	sẽ
vẫn	nằm	trước	mặt,	bằng	không	thì	toàn	thể	đời	sống	không	thể	trường	tồn.
Khi	nào	vở	đại	nhạc	kịch	của	anh	được	ra	mắt,	chúng	ta	sẽ	nói	lại.

Chúng	tôi	đã	khuây	khoả	và	uống	một	số	rượu	vang	nặng	thuộc	vùng
sông	Rhine.	Sau	đó	chúng	tôi	ngả	mình	trên	những	chiếc	ghế	thoải	mái	với
xì	gà	và	sâm	banh,	và	trong	một	giờ	nó	nhắc	gợi	cả	hai	chúng	tôi	đến	những
thời	gian	xa	xưa	khi	mà	chúng	tôi	vẫn	thường	lấy	làm	thoả	lòng	trong	việc
bàn	luận	các	dự	định	và	chuyện	trò	lăng	nhăng	một	cách	khinh	khoái.	Chúng
tôi	đã	nhìn	nhau	một	cách	trầm	tư	và	chân	thật	và	cảm	thấy	hạnh	phúc	trong
sự	đồng	hành	lẫn	nhau.	Vào	những	lúc	như	thế	này	thì	Heinrich	ân	cần	hơn
và	nhã	nhặn	hơn	thường	lệ.	Anh	ta	biết	làm	thế	nào	luân	chuyển	những	niềm
vui	này	và	bám	vào	chúng	một	cách	đắc	ý	bao	lâu	mà	sắc	thái	đó	của	anh	ta
còn	chịu	được.	Một	cách	lặng	lẽ,	với	cái	mỉm	cười,	anh	ta	đã	nói	với	tôi	về
Munich,	kể	cho	tôi	nghe	những	ngẫu	biến	vặt	vãnh	về	hí	viện,	và	thực	hành
cái	nghệ	thuật	cũ	kỹ	diễn	tả	người	và	hoàn	cảnh	của	anh	ta	trong	một	ít	chữ
vắn	tắt.

Sau	khi	anh	ta	phác	hoạ	nhà	nhạc	trưởng	của	anh,	ông	bố	vợ	tương	lai	của
anh	và	những	chuyện	giễu	cợt	khác	một	cách	rõ	ràng	nhưng	không	hề	ác	ý,
tôi	đã	uống	để	mừng	sức	khoẻ	của	anh	ta	và	nói:

-	Còn	về	phần	tôi	thì	sao?	Anh	có	thể	diễn	tả	cái	mẫu	người	của	tôi	được
chứ?



-	Ồ	vâng	–	anh	ta	nói	một	cách	điềm	tĩnh	với	cái	gật	đầu	và	đưa	mắt	nhìn
tôi	với	cặp	mắt	đen	huyền	của	anh	ta	–	Trong	mỗi	phương	diện	thì	anh	là
một	típ	người	nghệ	sĩ.	Một	nghệ	sĩ	thì	không	phải,	như	người	thường	nghĩ
rằng,	là	một	hạnh	người	vui	vẻ	bỏ	rơi	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	họ	đó	đây
ở	ngoài	sự	sung	mãn	tuyệt	đối	của	họ.	Không	may	hắn	thường	là	một	linh
hồn	khốn	khổ,	kẻ	đã	bị	nghẹt	thở	với	những	phong	phú	thặng	dư	và	do	đấy
đã	phải	phân	phát	một	số	những	phong	phú	thặng	dư	ấy	đi.	Đó	là	một	nguỵ
biện	cho	rằng	có	những	nghệ	sĩ	hạnh	phúc,	đó	đúng	là	cách	nói	của	những
tay	nho	hương	nguyện.	Cái	tâm	hồn	thư	thái	của	Mozart	mà	tinh	thần	ông	đã
được	nâng	đỡ	với	rượu	sâm	banh	và	hậu	quả	là	thở	hào	hển,	và	vì	cớ	gì
Beethoven	đã	không	tự	tử	trong	thời	gian	thanh	xuân	của	ông	ta	thay	vì	đã
soạn	ra	tất	cả	âm	nhạc	tuyệt	vời	thần	diệu	thế	kia,	thì	không	một	ai	biết	cả.
Một	nghệ	sĩ	thực	thụ	phải	là	một	kẻ	bất	hạnh.	Hễ	khi	nào	hắn	đói	lòng	và
đem	mở	cái	bị	của	hắn	ra,	thì	chỉ	có	những	hạt	trân	châu	trong	đó	mà	thôi.

-	Nhưng	nếu	hắn	ao	ước	một	ít	lạc	thú	và	sự	đầm	ấm	giao	cảm	trong	đời
sống,	thì	hàng	tá	đại	nhạc	kịch	và	tam	bộ	khúc	và	những	điều	giống	như	thế
chẳng	giúp	gì	mấy	cho	hắn.

-	Tôi	thiết	tưởng	không	phải	thế.	Một	giờ	như	thế	này	với	một	ly	rượu
chát	và	một	người	bạn,	nếu	hắn	có	một	vài	người	bạn,	và	một	cuộc	tán	gẫu
thú	vị	về	cái	đời	sống	đáng	kể	này	thì	về	cái	điều	tuyệt	nhất	đó	hắn	có	thể	kỳ
vọng	chứ.	Đấy	là	điều	nó	có	như	thế	nào,	và	chúng	ta	sẽ	vui	mừng	ít	ra	có
điều	đó	chứ.	Chỉ	nghĩ	rằng	nó	túm	lấy	một	con	quỷ	khốn	khổ	lâu	như	thế	nào
để	làm	một	cây	pháo	thăng	thiên	tốt,	và	cái	lạc	thú	nó	đem	đến	đó	gần	như
không	tồn	tại	lấy	một	phút!	Trong	đường	lối	tương	tự,	ta	phải	giữ	lấy	niềm
vui	và	sự	thanh	thản	trí	óc	và	một	lương	tâm	trong	trắng	để	làm	trong	trắng
một	giờ	phút	thú	vị	đó	đây	vậy.	Xin	chúc	ông	bạn	sức	khoẻ!

Tôi	không	đồng	y	tất	cả	với	triết	lý	của	anh	ta,	nhưng	những	gì	là	vấn	đề?
Tôi	vui	thú	được	ở	lại	một	đêm	như	thế	này	với	người	bạn	mà	tôi	đã	e	ngại	là
tôi	sẽ	đánh	mất	và	người	cũng	mơ	hồ	ngang	nhau	về	tôi,	và	tôi	đã	trầm	tư	cái
quá	khứ	đó	vẫn	còn	nằm	gần	gũi	với	tôi	thế	kia	và	tuy	vậy	đã	vây	phủ	tuổi
trẻ	của	tôi	với	những	ngày	vô	tư	lự	của	nó	sẽ	chẳng	còn	trở	lại	nữa.



Cuối	cùng	buổi	tối	đã	đi	đến	kết	thúc	và	Muoth	đề	nghị	đi	bộ	về	nhà	với
tôi,	nhưng	tôi	bảo	anh	ta	đừng	lo	ngại	chi	chuyện	đó.	Tôi	biết	rằng	anh	ta
không	thích	bách	bộ	với	tôi	bên	ngoài,	việc	đi	chậm	chạp,	ngừng	nghỉ	của	tôi
gây	bực	mình	cho	anh	ta	và	làm	cho	anh	ta	nôn	nóng	khó	chịu.	Anh	ta	không
ưa	sự	bất	tiện	và	những	điều	vặt	vãnh	thường	là	điều	quấy	rầy	nhất.

Tôi	hài	lòng	với	nhạc	tác	quản	cầm	của	tôi.	Đấy	là	một	thứ	nhạc	dạo,	và
đối	với	tôi	thì	nó	là	một	quyến	niệm	từ	quá	khứ,	cảm	tạ	và	ao	ước	điều	tốt
lành	cho	lứa	dôi	đính	ước	đó	và	là	một	hồi	thanh	của	những	thời	hạnh	phúc
vui	sướng	được	ở	lại	với	cả	hai	người	bọn	họ.

Vào	lễ	cưới,	tôi	đi	đến	giáo	đường	trước	và,	ẩn	mình	bởi	cây	quản	cầm,
nhìn	xuống	cuộc	lễ.	Khi	tay	quản	cầm	thủ	bắt	đầu	tấu	nhạc	của	tôi,	thì
Gertrude	đã	nhìn	lên	và	mỉm	cười	với	vị	hôn	phu	của	nàng.	Suốt	thời	gian
này	tôi	đã	không	thấy	nàng	và	trông	nàng	còn	cao	hơn	và	gầy	hơn	thường	lệ
trong	bộ	y	phục	trắng	xoá	của	nàng.	Một	cách	diễm	lệ	quý	phái,	với	sự	bộc
lộ	vẻ	trang	trọng	trên	gương	mặt	nàng,	nàng	bước	đi	giữa	lối	đi	nhỏ	hẹp	đến
tế	đài	bên	cạnh	người	đàn	ông	đứng	thẳng	trông	hãnh	diện	đó.	Sẽ	không	có
được	một	hình	ảnh	huy	hoàng	như	vậy	nếu	thay	vì	anh	ta,	tôi,	một	tên	què
quặt	với	cái	cẳng	thọt,	lại	bước	đi	giữa	lối	đi	trang	trọng	này.



MỐI	TÌNH	CỦA	CHÀNG	NHẠC	SĨ
Hermann	Hesse

Chương	7

Một	điều	đã	được	an	bài	là	tôi	sẽ	không	ở	lại	lâu	trong	lễ	cưới	của	bạn	tôi
và	những	suy	tư,	những	khát	vọng	và	sự	hành	hạ	của	tôi	sẽ	không	được
hướng	dẫn	theo	cái	mương	nước	này.

Tôi	đã	ít	tưởng	nghĩ	đến	mẹ	tôi	trong	thời	gian	này.	Thật	thế,	tôi	biết	do	ở
bức	thư	cuối	cùng	của	bà	rằng	sự	thanh	tĩnh	và	yên	vui	của	ngôi	nhà	không
phải	là	tất	cả	điều	có	thể	có,	song	tôi	chẳng	khuyến	dụ	hay	ao	ước	xen	vào
cuộc	tranh	biện	giữa	hai	người	đàn	bà	đã	chấp	nhận	nó,	với	chỉ	một	ít	ác	ý,
như	đó	là	một	trong	những	việc	mà	sự	phán	đoán	của	tôi	đã	không	cần	thiết.
Kể	từ	dạo	ấy	tôi	đã	viết	cho	bà	mà	chẳng	nhận	được	bất	cứ	hồi	âm	nào.	Tôi
đã	làm	đầy	đủ	với	sự	dự	liệu	và	xem	xét	các	bản	sao	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi
mà	không	hề	nghĩ	đến	cô	Schniebel.

Lúc	bấy	giờ	tôi	nhận	được	một	bức	thư	ở	mẹ	tôi	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên	bởi
nội	chỉ	sự	dày	cộm	khác	thường	của	nó.	Đây	là	một	bức	thư	chán	nản,	than
phiền	người	đồng	bạn	của	bà,	mà	những	sự	vượt	quá	giới	hạn	trong	nhà	và
việc	chống	lại	sự	yên	tĩnh	trí	óc	của	mẹ	tôi	nay	tgt	đã	rõ	từng	chi	tiết.	Bà
nhận	thấy	khó	lòng	viết	cho	tôi	về	vấn	đề	đó	song	đã	làm	như	vậy	với	sự
trang	trọng	và	dè	dặt.	Một	cách	giản	dị	thì	đó	là	một	sự	thú	nhận	sự	vỡ	mộng
mà	bà	đã	khốn	khổ	trong	mối	liên	hệ	với	người	bạn	cũ	và	là	em	họ	của	bà.

Nay	thì	mẹ	tôi	không	chỉ	hoàn	toàn	hiểu	rằng	tại	sao	người	cha	quá	cố	của
tôi	và	tôi	đã	không	ưa	cô	Schniebel,	nhưng	bà	còn	có	thể	đồng	ý	bán	quách
căn	nhà	đi	nếu	tôi	vẫn	còn	ao	ước	chuyện	đó,	bà	sẽ	đi	và	trú	ngụ	một	nơi	nào
khác	nữa,	nếu	chỉ	để	thoát	khỏi	mụ	đàn	bà	Schniebel	này	mà	thôi.

"Có	thể	là	điều	tốt	đẹp	cho	con	đến	ở	đây.	Cố	nhiên	Lucie	đã	biết	mẹ	nghĩ
và	dự	tính	gì	–	con	mẹ	ấy	rất	tinh	quái	–	nhưng	những	mối	tương	quan	đó	đã
căng	thẳng	cho	mẹ	để	có	thể	nói	với	mụ	ta	những	gì	mà	mẹ	phải	nói	ra	mà
không	chọc	giận	mụ.	Mụ	phớt	lờ	những	ám	chỉ	của	mẹ	là	mẹ	sẽ	thích	được



sống	một	mình	trong	nhà	trở	lại	và	rằng	mẹ	có	thể	thu	xếp	không	cần	đến	mụ
ấy,	và	mẹ	cũng	không	muốn	một	cuộc	cãi	vã	công	khai	làm	gì.	Mẹ	biết	rằng
con	mụ	ấy	sẽ	trách	cứ	và	đưa	ra	những	chống	đối	mạnh	mẽ	nếu	mẹ	yêu	cầu
mụ	ấy	thẳng	thừng	phải	ra	đi.	Do	đó	sự	việc	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nếu	con	về	và
đương	đầu	với	vấn	đề	đó.	Mẹ	chẳng	muốn	có	bất	kỳ	điều	khó	chịu	nào	và	mẹ
cũng	không	muốn	mụ	ấy	phải	chịu	bất	kỳ	phí	tổn	nào,	nhưng	một	cách	minh
bạch	và	dứt	khoát	mụ	ấy	phải	được	bảo	ra	đi".

Tôi	sẽ	còn	sẵn	sàng	để	làm	thịt	con	rồng	cái	đó	nữa	kìa,	nếu	mẹ	tôi	mong
muốn	thế.	Với	niềm	vui	lớn	lao	tôi	đã	thu	xếp	cho	cuộc	hành	trình	và	khởi	sự
về	quê	nhà.	Ngay	khi	tôi	đặt	chân	vào	ngôi	nhà	xưa	cũ,	tôi	đã	mường	tượng
đến	sự	thâm	nhập	của	một	tinh	thần	mới.	Đặc	biệt	là	căn	phòng	khách	rộng
lớn	tiện	nghi,	tưởng	chừng	như	hiện	diện	một	sự	mờ	mịt,	không	vui	và	mất
sinh	khí.	Mọi	sự	trông	đã	được	trông	nom	chăm	sóc	một	cách	chu	đáo.	Đã	có
cái	gọi	là	"những	tấm	thảm	trải	dài	theo	lối	đi"	trên	sàn	nhà	vững	chắc	từ	xa,
những	tấm	thảm	đen	được	làm	từ	vật	liệu	rẻ	tiền	để	che	chở	cho	sàn	nhà	và
làm	cho	sạch	sẽ.	chiếc	đàn	dương	cầm	cũ	vẫn	đứng	không	dùng	đến	trong
phòng	khách	trong	nhiều	năm	và	cũng	được	bao	bọc	trong	một	lớp	bao	che
chở,	mặc	dù	mẹ	tôi	đã	có	trà	và	bánh	ngọt	sẵn	sàng	cho	tôi	và	cố	làm	cho	sự
việc	trông	thú	vị	cũng	như	có	thể	được,	vẫn	có	một	không	khí	như	của	người
tớ	già	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết	và	mùi	long	não	về	nơi	chốn	mà	ngay	sau	khi	tôi
bước	vào	tôi	đã	mỉm	cười	với	mẹ	tôi	và	nghếch	mũi	lên.	Bà	hiểu	ngay	lập
tức.

Tôi	khó	lòng	ngồi	xuống	khi	con	rồng	cái	đó	bước	vào,	thoăn	thoắt	bước
đi	dọc	theo	cái	tấm	thảm	về	phía	tôi	và	đã	tôn	kính	tôi	ở	việc	hỏi	dài	dòng	về
việc	tôi	đã	tiếp	tục	như	thế	nào.	Tôi	đã	hỏi	từng	chi	tiết	cũng	như	việc	mụ	đã
gìn	giữ	và	biện	bạch	cho	ngôi	nhà	cũ	như	thế	nào	mà	có	lẽ	đã	không	đem
đến	mỗi	sự	thuận	tiện	mà	mụ	từng	quen	biết.	Đoạt	cái	phần	chủ	động	trong
cuộc	nói	chuyện	của	mẹ	tôi,	mụ	đã	đồng	hoá	cái	vai	trò	của	nữ	chủ	nhân	của
ngôi	nhà,	xem	xét	trà	nước,	sốt	sắng	trả	lời	những	nhận	xét	lịch	sự	của	tôi	và
hình	như	có	phần	nịnh	hót,	nhưng	cũng	khó	chịu	và	nghi	ngại,	bởi	sự	thân
mật	quá	độ	của	tôi.	Những	ngờ	vực	của	mụ	đã	nổi	lên	song	mụ	không	có	khả
năng	chọn	lựa	nhưng	để	chấp	nhận	những	sự	lễ	phép	và	đáp	ứng	của	tôi	với



sự	sắp	sẵn	cho	mụ	ở	những	câu	lịch	sự	có	phần	đã	lỗi	thời.	Phô	bày	sự	tận
tâm	hỗ	tương	hiển	nhiên	và	kính	mến	đó,	chúng	tôi	đã	tiếp	tục	câu	chuyện
suốt	cả	đêm.	Chúng	tôi	đã	nhiệt	thành	chúc	nhau	một	đêm	ngủ	ngon	và	chia
tay	giống	như	những	lời	xã	giao	của	thuở	học	đường	xa	xưa.	Song	le,	bất	kể
sự	ngọt	ngào	đó,	tôi	nghĩ	rằng	con	quỷ	ấy	đêm	đó	không	ngủ	gì	mấy	đâu,	và
người	mẹ	khốn	khổ	của	tôi,	có	lẽ	sau	nhiều	đêm	dài	đã	qua	ở	trong	trạng	thái
bực	bội	và	chán	nản,	lần	đầu	tiên	lại	ngủ	với	một	cảm	giác	rằng	bà	là	người
nữ	chủ	nhân	duy	nhất	trong	căn	nhà	của	mình.

Vào	buổi	điểm	tâm	sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	bắt	đầu	cái	trò	chơi	lịch	sự
tương	tự.	Mẹ	tôi,	người	chỉ	lắng	nghe	một	cách	yên	lặng	và	chủ	tâm	của	đêm
trước,	nay	thì	đã	tham	dự	niềm	vui,	và	chúng	tôi	đã	tuôn	tràn	lên	Schniebel
những	câu	lịch	sự	đã	dồn	mụ	vào	trong	góc	và	còn	làm	cho	mụ	rầu	rĩ	nữa,	vì
lẽ	mụ	đã	hoàn	toàn	nhận	ra	rằng	những	câu	đẹp	đẽ	này	không	đến	từ	tâm	hồn
mẹ	tôi.	Tôi	gần	như	cảm	thấy	ái	ngại	cho	mụ	già	lỡ	thời	đó	khi	mụ	trở	nên	áy
náy,	cố	làm	cho	mình	khiêm	mọn	và	khen	ngợi	mọi	việc,	nhưng	tôi	nghĩ	đến
việc	sa	thải	tên	nữ	gia	nhân,	người	đầu	bếp	trông	bất	mãn	là	người	duy	nhất
còn	lại	cho	sự	an	toàn	của	mẹ	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	việc	đậy	phủ	chiếc	đàn
dương	cầm	và	toàn	bộ	cái	không	khí	khốn	đốn	trong	ngôi	nhà	thú	vị	của	thân
phụ	tôi	cho	đến	bây	giờ,	và	tôi	vẫn	cứng	rắn.

Sau	bữa	cơm	tôi	nói	với	mẹ	tôi	đi	nằm	nghỉ	một	chút	đi	và	t	giọng	ở	lại
với	người	em	họ	của	bà.

-	Cô	quen	ngủ	một	chút	sau	bữa	ăn	không	vậy?	–	tôi	hỏi	một	cách	lịch	sự
-	Nếu	vậy,	thì	đừng	để	tôi	làm	phiền	cô.	Tôi	muốn	nói	với	cô	một	chuyện	gì
đó,	nhưng	không	có	gấp	đến	vậy.

-	Ồ,	cứ	nói	đi.	Tôi	chẳng	bao	giờ	ngủ	ngày	cả.	Nhờ	trời	tuy	thế	mà	tôi
chưa	đến	nỗi	già	nua	đâu.	Tôi	hoàn	toàn	sẵn	sàng	phục	dịch	cậu	mà.

-	Xin	cảm	ơn	cô	Schniebel	nhiều	lắm.	Tôi	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của
tôi	về	sự	tử	tế	ân	cần	mà	cô	đã	chứng	tỏ	với	mẹ	tôi.	Bà	hẳn	sẽ	rất	là	cô	độc
nếu	không	có	cô	trong	ngôi	nhà	rộng	lớn	này.	Tuy	nhiên,	nay	thì	sự	việc	đã
thay	đổi	rồi.



-	Việc	gì?	–	Mụ	kêu	lên,	rút	chân	mụ	lên	–	Sự	việc	đã	thay	đổi	như	thế
nào?

-	Cô	hãy	chưa	biết	à?	Mẹ	tôi	sau	cũng	quyết	định	hoàn	thành	ước	muốn
của	tôi	cho	bà	là	đến	và	sống	với	tôi.	Tự	nhiên	là	chúng	tôi	không	thể	bỏ	căn
nhà	cũ	trống	rỗng	lại,	cho	nên	sẽ	đem	cho	bán	đấu	giá	ngay.

Người	đàn	bà	đó	đăm	đăm	nhìn	tôi	một	cách	luống	cuống.

-	Vâng,	tôi	cũng	lấy	làm	tiếc	lắm	–	tôi	tiếp	tục	nói	giọng	hối	tiếc	–	Đây	là
một	thời	gian	rất	mỏi	mệt	cho	cô.	Cô	đã	có	một	sự	ân	cần	như	vậy	và	chú
tâm	thực	tiễn	trong	ngôi	nhà	mà	tôi	không	thể	cảm	ơn	cho	đủ.

-	Nhưng	tôi	sẽ	làm	gì	đây?	Tôi	sẽ	ở	đâu	đây?

-	Ồ,	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	giải	pháp	cho	chuyện	đó.	Dĩ	nhiên	là	cô	phải	tìm
một	nơi	nào	đó	để	sống	mà,	nhưng	chẳng	vội	vã	gì	lắm	đâu.	Cô	sẽ	hoan	hỉ	để
mình	bắt	lấy	sự	việc	dễ	dàng	hơn	mà.

Mụ	vẫn	đứng	đấy.	Mụ	vẫn	lịch	sự	nhưng	mà	âm	thanh	từ	giọng	nói	của
mụ	đã	trở	nên	đanh	đá	hơn	một	cách	đáng	kể.

-	Tôi	chẳng	biết	phải	nói	gì	–	mụ	kêu	lên	một	cách	cay	đắng	–	Tôi	có	bổn
phận	phải	trình	cậu	rõ,	là	mẹ	cậu	đã	hứa	hẹn	để	cho	tôi	trú	ngụ	tại	đây,	đó	là
một	thoả	thuận	thường	trực.	Sau	khi	tôi	đã	để	tâm	vào	ngôi	nhà	và	giúp	đỡ
mẹ	cậu	tất	cả	mọi	sự,	nay	lại	bị	tống	ra	đường.

Mụ	bắt	đầu	sụt	sịt	khóc	và	muốn	bỏ	chạy	đi,	nhưng	tôi	đã	nắm	lấy	cánh
tay	gầy	gò	của	mụ	lại	và	ấn	mụ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dựa.

-	chuyện	không	đến	nỗi	tệ	hết	cả	như	thế	đâu	–	tôi	nói,	mỉm	cười	–	Nó
thay	đổi	hoàn	cảnh	một	chút	là	mẹ	tôi	muốn	đi	khỏi	đây.	Tuy	nhiên,	việc	bán
ngôi	nhà	này	không	phải	quyết	định	bởi	bà	mà	do	tôi	đây,	khi	tôi	là	chủ	nhân
của	nó.	Mẹ	tôi	sẽ	thấy	rằng	cô	không	bị	bức	bách	trong	việc	tìm	kiếm	căn
nhà	mới	của	cô	và	bà	sẽ	làm	những	thu	xếp	cần	thiết	cho	chính	bà.	Như	vậy
cô	sẽ	được	tiện	lợi	hơn	là	trước	đây	và	cô	vẫn	còn,	nói	khác	đi,	là	một	vị



khách	của	bà.

Bấy	giờ	là	đến	những	lời	trách	cứ	đã	được	chờ	đợi,	sự	ngạo	mạn,	khóc	lóc
sự	luân	phiên	giữa	khoác	lác	và	nài	nỉ,	nhưng	sau	cùng	người	đàn	bà	oán	hận
đó	nhận	ra	rằng	điều	khôn	ngoan	nhất	là	chấp	nhận	cảnh	ngộ	đó.	Rồi	mụ	rút
lui	về	phòng	mụ	và	không	xuất	hiện	cả	lúc	dùng	cà	phê.

Mẹ	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	nên	cho	mang	cà	phê	vào	phòng	mụ,	nhưng	tôi
muốn	có	sự	phục	thù	của	tôi	sau	tất	cả	cái	tấn	tuồng	lịch	sự	này	và	để	cô
Schniebel	ở	lại	đó	trong	trạng	thái	độc	lập	của	mụ	cho	đến	tối,	khi	đó,	mặc
dù	lặng	lẽ	và	hờn	mát,	mụ	đã	xuất	hiện	một	cách	đúng	vào	giờ	ăn.

-	Đáng	tiếc,	ngày	mai	con	phải	trở	lại	R.	rồi	–	tôi	nói	trong	bữa	ăn	–
Nhưng	nếu	mẹ	cần	đến	con	bất	cứ	điều	chi,	mẹ	nhé,	con	có	thể	luôn	luôn	trở
lại	thật	nhanh	chóng.

Khi	tôi	nói	điều	này,	tôi	không	nhìn	đến	bà	nhưng	nhìn	đến	người	em	họ
của	bà,	và	mụ	đã	nhận	ra	tôi	định	nói	gì.	Sự	chia	tay	giữa	tôi	và	bà	vắn	tắt
nhưng	gần	như	niềm	nở.

-	Này	con	–	mẹ	tôi	nói	sau	đó	–	con	thu	xếp	chuyện	ấy	rất	khéo.	Cảm	ơn
con	nhiều.	Sao	con	không	đàn	cho	mẹ	nghe	một	cái	gì	đó	ở	vở	đại	nhạc	kịch
của	con?

Đấy	là	một	cái	gì	tôi	đã	tạm	thời	để	lại	chưa	thi	hành,	song	cái	hàng	rào
đã	bị	phá	vỡ	và	một	tương	giao	mới	mẻ	bắt	đầu	thiết	lập	giữa	bà	và	tôi.	Đó	là
chuyện	tốt	đẹp	đã	mở	đầu	cái	công	việc	này.	Nay	thì	bà	đã	tin	cậy	ở	tôi	và	tôi
thích	thú	ở	chỗ	nghĩ	đến	chuyện	xây	dựng	một	căn	nhà	nhỏ	với	bà	sau
khoảng	thời	gian	dài	lâu	của	một	kẻ	không	nhà	của	tôi.	Tôi	gửi	lai	lời	chúc
mừng	tốt	đẹp	ân	cần	của	tôi	cho	cô	Schniebel	và	lên	đường	với	một	cảm	giác
mãn	nguyện.	không	lâu	sau	tôi	trở	lại,	tôi	bắt	đầu	ngó	quanh	đó	đây	bất	cứ
nơi	nào	có	một	căn	nhà	nhỏ	hấp	dẫn	để	thuê.	Teiser	đã	giúp	đỡ	tôi	về
phương	diện	này,	và	em	gái	ông	cũng	thường	đến	nữa.	Cả	hai	bọn	họ	đều
hoan	hỉ	với	tôi	và	hy	vọng	rằng	hai	tiểu	gia	đình	sẽ	sống	hạnh	phúc	gần	bên
nhau.



Giữa	lúc	ấy,	tôi	đã	gửi	phần	bè	hợp	tấu	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	đến
Munich.	Hai	tháng	sau,	ngay	sau	khi	mẹ	tôi	đến,	Muoth	đã	viết	cho	tôi	là	nó
đã	được	chấp	nhận	nhưng	không	thể	nghe	dượt	thử	vào	mùa	đó.	Tuy	nhiên,
nó	sẽ	được	trình	diễn	bắt	đầu	vào	mùa	đông	sau.	Thế	là	tôi	đã	có	những	tin
tức	tốt	đẹp	để	kể	với	mẹ	tôi.	Khi	Teiser	nghe	được	chuyện	đó	ông	đã	nhảy
múa	cho	niềm	vui	đó	và	đã	sắp	đặt	một	bữa	tiệc	mừng.

Mẹ	tôi	đã	khóc	khi	chúng	tôi	dọn	đến	căn	nhà	nhỏ	xinh	xắn	của	chúng	tôi,
và	nói	rằng	không	tốt	đẹp	gì	về	việc	dời	chỗ	ở	trong	tuổi	già,	nhưng	tôi	thì
nghĩ	rằng	đó	là	một	cuộc	di	chuyển	tốt	đẹp,	cũng	như	anh	em	Teiser,	và	điều
làm	tôi	hài	lòng	là	thấy	Brigitte	đã	giúp	đỡ	mẹ	tôi	nhiều	như	thế	nào.	Cô	gái
có	ít	người	quen	trong	thị	trấn	và	trong	khi	anh	nàng	ở	hí	viện	thì	nàng
thường	cảm	thấy	trơ	trọi	tại	nhà,	mặc	dù	nàng	không	thú	nhận	điều	đó.	Hiện
giờ	nàng	thường	đến	với	chúng	tôi	và	không	chỉ	giúp	chúng	tôi	tổ	chức	và
sắp	xếp	mà	còn	giúp	mẹ	tôi	và	tôi	trên	lộ	trình	khó	khăn	của	việc	sống	với
nhau	hoà	hợp,	nàng	biết	làm	thế	nào	để	làm	cho	bà	cụ	tỏ	tường	khi	tôi	cần	sự
yên	lặng	và	cô	đơn,	nàng	thường	xuyên	kề	cận	giúp	đỡ	tôi.	nàng	cũng	chỉ
cho	tôi	thấy	nhiều	nhu	cầu	và	ước	nguyện	của	mẹ	tôi	mà	tôi	chẳng	bao	giờ
đoán	ra	cả	và	điều	đó	mẹ	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	nói	với	tôi.	Như	vậy	chẳng
bao	lâu	chúng	tôi	đã	ổn	định	trong	ngôi	nhà	nhỏ	thanh	tịnh	của	chúng	tôi,
khác	hẳn	và	khiêm	tốn	hơn	cái	ý	niệm	về	ngôi	nhà	trước	đây	của	tôi	nhưng
nó	cũng	tốt	lành	và	thú	vị	đủ	cho	một	người	không	có	bất	kỳ	sự	tiến	bộ	nào
thêm	nữa	hơn	tôi	đã	có.

Mẹ	tôi	nay	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	một	số	âm	nhạc	của	tôi.	Bà	không
thích	mỗi	nhạc	phẩm	và	từ	chối	không	phê	bình	về	hầu	hết	các	nhạc	phẩm
ấy,	nhưng	bà	đã	thấy	được	và	tin	rằng	nó	không	chỉ	là	một	cuộc	đùa	giỡn	và
cho	qua	thì	giờ	nhưng	công	việc	đó	được	đòi	hỏi	coi	là	nghiêm	trọng.	Trên
hết,	bà	đã	ngạc	nhiên	nhận	thấy	rằng	đời	sống	của	nhạc	sĩ,	điều	mà	bà	vốn
coi	là	bấp	bênh,	không	chắc	gì	ít	cam	go	hơn	là	cái	đời	sống	thường	mãi	mà
người	cha	quá	cố	của	tôi	đã	đảm	trách.	Hiện	giờ	chúng	tôi	nhận	thấy	nói	về
người	dễ	dàng	hơn	và	lần	hồi	tôi	được	nghe	vô	số	câu	chuyện	về	cả	hai,	về
ông	bà	nội	tôi,	và	về	thuở	ấu	thời	của	tôi.	Tôi	thích	thú	được	nghe	về	quá
khứ	và	gia	đình,	và	tôi	không	còn	cảm	thấy	như	thể	tôi	không	thuộc	về	gia



đình	đó	nữa.	Mặt	khác,	mẹ	tôi	đã	biết	để	cho	tôi	đi	theo	con	đường	riêng	biệt
của	tôi	và	đã	vững	tin	ở	tôi,	ngay	cả	khi	tôi	tự	giam	mình	trong	phòng	tôi
trong	những	giờ	làm	việc,	hoặc	khi	tôi	tức	bực.	Bà	đã	rất	hạnh	phúc	với	thân
phục	tôi	và	điều	này	đã	làm	cho	những	thử	thách	và	mối	phiền	não	của	bà
với	mụ	Schniebel	tất	cả	khó	lòng	chịu	đựng	nổi.	Nay	thì	bà	lại	đạt	được	lòng
tin	và	lần	hồi	thôi	nói	đến	việc	trở	nên	già	nua	và	cô	độc	nữa.

Ở	giữa	tất	cả	sự	an	lạc	và	niềm	hạnh	phúc	khiêm	cung	này,	cái	cảm	giác
khốn	khổ	và	bất	như	ý	mà	tôi	đã	từng	sống	trải	dằng	dặc	thế	kia	đã	trở	nên
chìm	đắm.	Nó	không	chìm	tới	nhiều	những	đáy	sâu	không	thể	dò	được	đâu
nhưng	đứng	cạnh	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	tôi.	nó	đã	đối	diện	với	tôi	trong
nhiều	đêm	và	duy	trì	quyền	hạn	của	nó.	Cái	quá	khứ	đó	càng	có	vẻ	mịt	mù
tăm	dạng	bao	nhiêu	thì	tôi	càng	ý	thức	đến	tình	yêu	và	nỗi	sầu	lúc	nào	cũng
ở	bên	tôi	như	một	âm	thầm	nhắc	nhở	bấy	nhiêu.	Khi	tôi	còn	trẻ	trung,	đã
từng	mê	mệt	điêu	đứng	với	nàng	Liddy	kiều	diễm	vô	tư	vô	lự,	tôi	nghĩ	rằng
tôi	đã	biết	đến	tình	yêu,	rồi	lại	nữa,	khi	tôi	lần	đầu	tiên	gặp	Gertrude	và	cảm
thấy	rằng	nàng	là	lời	giải	đáp	cho	những	câu	hỏi	và	khát	vọng	tối	tăm	của
tôi,	khi	sự	đau	đớn	bắt	đầu	và	nhiệt	vọng	và	những	vực	sâu	xsa	lạ	đã	đạt
được	mục	đích	tình	thân	hữu	và	sự	hiểu	biết,	và	sau	cùng	khi	nàng	đã	mất
khỏi	tay	tôi,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	biết	tình	yêu	là	gì.	Tình	yêu	của	tôi	đối	với
nàng	đã	khăng	khăng	nhất	mực	và	luôn	luôn	ở	bên	tôi	và	tôi	đã	biết	rằng	tôi
sẽ	chẳng	bao	giờ	thèm	muốn	một	người	đàn	bà	nào	khác	hoặc	ao	ước	được
hôn	lên	đôi	môi	người	đàn	bà	nào	khác,	vì	Gertrude	đã	chiếm	trọn	tâm	hồn
tôi.

Thân	phụ	nàng,	người	mà	thỉnh	thoảng	tôi	có	viếng	thăm,	nay	có	vẻ	như
biết	đến	những	cảm	giác	của	tôi	đối	với	nàng.	Ông	hỏi	tôi	về	âm	nhạc	dạo
khúc	mà	tôi	đã	viết	cho	lễ	cưới	của	nàng,	và	đã	bộc	lộ	ý	chí	tốt	đẹp	âm	thầm
với	tôi.	Hẳn	ông	đã	ý	thức	tôi	vui	sướng	ra	sao	khi	có	được	các	tin	tức	của
nàng	và	tôi	đã	miễn	cưỡng	ngại	ngùng	để	hỏi	về	chuyện	đó	như	thế	nào,	và
ông	đã	chuyển	giao	cho	tôi	nhiều	phong	thư	của	nàng.	Trong	các	thư	ấy
thường	có	một	cái	gì	về	tôi	trong	đó,	đặc	biệt	là	ở	phần	liên	quan	đến	vở	đại
nhạc	kịch.	Nàng	đã	biết	rằng	một	ca	sĩ	giỏi	đã	tìm	ra	cho	phần	giọng	kim,	và
nàng	sẽ	thích	thú	như	thế	nào	được	nghe	tác	phẩm	nhiều	dấu	yêu	trọn	vẹn



đến	hết.	Nàng	cũng	vui	lòng	là	nay	mẹ	tôi	đã	đến	ở	với	tôi.	Tôi	không	biết
nàng	đã	viết	gì	về	Muoth.

Đời	tôi	đã	tiếp	diễn	một	cách	thanh	thản,	nhưng	dòng	nước	ngầm	đó
không	còn	bức	bách	triều	lưu	của	nó	nổi	lên	mặt	nữa.	Tôi	đang	làm	việc	cho
nhạc	lễ	Misa	và	đã	có	những	ý	tưởng	cho	một	Ca	thánh,	vì	lẽ	tôi	vẫn	còn	cần
đến	bản	văn.	Khi	tôi	bắt	buộc	phải	nghĩ	đến	đại	nhạc	kịch,	thì	nó	cũng	giống
như	một	thế	giới	tha	hoá	đối	với	tôi.	Âm	nhạc	của	tôi	phát	triển	theo	những
đường	hướng	khác,	nó	trở	nên	dung	dị	hơn	và	thanh	thản	hơn,	mục	đích	của
nó	là	vỗ	về	an	ủi,	chứ	không	phải	là	kích	thích.

Trong	thời	gian	này	anh	em	Teiser	là	một	niềm	an	ủi	lớn	lao	cho	tôi.
Chúng	tôi	gặp	nhau	gần	như	mỗi	ngày.	Chúng	tôi	đọc,	đánh	đàn,	bách	bộ	với
nhau	và	nhập	bọn	với	nhau	vào	những	ngày	nghỉ	và	những	cuộc	đi	dạo.	Chỉ
có	vào	mùa	hè,	khi	tôi	không	ao	ước	làm	cản	trở	những	người	bách	bộ	vất	vả
này,	chúng	tôi	mới	chia	tay	một	vài	tuần,	bọn	Teiser	lại	lang	thang	ở	Tirol	và
Voralberg,	và	đã	gởi	về	cho	tôi	những	hộp	nhỏ	cây	mẫu	tử.	Tuy	nhiên,	tôi	đã
đưa	mẹ	tôi	đến	các	người	bà	con	ở	miền	Bắc	Đức,	những	người	mà	bà	đều
thăm	viếng	mỗi	năm.	Tôi	ở	lại	Bắc	Hải.	Tại	đấy,	đêm	ngày	tôi	nghe	cái	ca
khúc	xa	xưa	của	biển	cả	và	trong	không	khí	mặn	nồng	tươi	mát	ấy	đã	hoà
nhịp	với	các	ý	tưởng	và	các	giai	điệu	của	tôi.

Từ	nơi	này	lần	đầu	tiên	tôi	đã	có	can	đảm	viết	cho	Gertrude	ở	Munich,
không	phải	là	bà	Muoth,	nhưng	là	Gertrude	bạn	tôi,	người	mà	tôi	đã	từng	nói
đến	trong	âm	nhạc	và	trong	những	giấc	mơ	của	tôi.	Có	lẽ	nó	sẽ	làm	cho	nàng
thích	thú,	tôi	nghĩ,	và	một	đôi	lời	ân	cần	và	chào	mừng	thân	hữu	có	thể	là	vô
hại.	chống	lại	ý	chí	của	tôi,	tôi	không	thể	nào	không	tin	cậy	ở	Muoth	bạn	tôi,
và	tôi	luôn	luôn	ít	lo	ngại	ở	sự	mô	tả	của	Gertrude.	Tôi	đã	biết	anh	ta	quá	rõ,
cái	con	người	cô	đơn	bướng	bỉnh	này	vốn	quen	với	việc	nhượng	bộ	trước	các
tánh	khí	của	anh	và	chẳng	bao	giờ	chịu	thiệt	thòi	với	bất	kỳ	ai	cả,	đó	là	một
người	bị	cuốn	phăng	đi	bởi	những	thôi	thúc	của	sức	mạnh	và	người	mà,
trong	những	giờ	trầm	tưởng	suy	tư	hơn,	đã	thấy	toàn	bộ	cuộc	đời	anh	ta	như
một	tấn	bi	kịch.	Nếu	thực	sự	có	một	trạng	thái	bệnh	tật	cô	đơn	và	hiểu	lầm,
như	ông	bạn	hảo	tâm	Lohe	của	tôi	đã	công	bố	thì	Muoth	đã	khốn	khổ	điêu



đứng	ở	cái	bệnh	tật	này	hơn	là	bất	kỳ	ai	khác.

Tôi	chẳng	được	tin	tức	gì	của	anh	ta.	Anh	ta	cũng	chẳng	viết.	Ngay	cả
Gertrude,	cũng	chỉ	gởi	cho	tôi	một	bức	thư	ngắn	cám	ơn	yêu	cầu	tôi	đến
Munich	sớm	vào	mùa	thu,	khi	nghe	dượt	thử	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	sẽ	khởi
sự	vào	bắt	đầu	mùa	trình	diễn	đó.

Vào	đầu	tháng	Chín,	khi	tất	cả	chúng	tôi	lại	có	mặt	ở	thị	trấn	và	trở	về	với
đời	sống	thường	nhật	của	chúng	tôi,	một	tối	anh	em	Teiser	đến	nhà	tôi	để
xem	qua	tác	phẩm	mà	tôi	đã	soạn	trong	mùa	hè.	Tác	phẩm	quan	trọng	nhất	là
một	nhạc	trữ	tình	ngắn	soạn	cho	hai	vĩ	cầm	và	dương	cầm.	Chúng	tôi	đã	tấu
lên.	Brigitte	ngồi	xuống	đàn	dương	cầm,	bên	trên	âm	nhạc	của	tôi,	tôi	có	thể
thấy	cái	đầu	và	bím	tóc	dày	đặc	đẹp	đẽ	của	nàng,	đuôi	tóc	óng	ánh	như	vàng
dưới	ánh	nến.	Anh	nàng	đứng	bên	cạnh	tôi	và	chơi	cái	phần	vĩ	cầm	thứ	nhất.
Đấy	là	âm	nhạc	trữ	tình,	dung	dị	mà	nó	nhạt	nhoà	và	chìm	dần	một	cách	dịu
dàng	như	một	đêm	đông,	không	hạnh	phúc	cũng	chẳng	buồn	sầu,	nhưng
chập	chờn	trong	cái	dạng	thái	của	một	kết	thúc	bảng	lảng	hoàng	hôn,	giống
như	một	đám	mây	rực	lên	lúc	mặt	trời	lặn.	Anh	em	nhà	Teiser	đều	thích	nhạc
phẩm	ngắn	ngủi	này,	đặc	biệt	là	Brigitte.	Nàng	hoạ	hiếm	nói	bất	kỳ	điều	gì
về	âm	nhạc	của	tôi,	một	cách	yên	lặng	nàng	duy	trì	một	thứ	kiêng	nể	như	con
gái	với	tôi,	coi	tôi	với	sự	ngưỡng	mộ,	vì	lẽ	nàng	đã	xem	tôi	là	một	nhà	soạn
nhạc	vĩ	đại.	Hôm	nay	nàng	vận	dụng	can	đảm	và	bày	tỏ	lòng	ưa	thích	đặc
biệt	của	nàng.	Nàng	nhìn	đến	tôi	một	cách	chân	thành	với	cặp	mắt	sáng	xanh
của	nàng	và	gật	đầu	đến	nỗi	ánh	sáng	đã	lờ	mờ	trên	bím	tóc	màu	hung	của
nàng.	Nàng	rất	xinh,	gần	như	là	nhan	sắc.

Để	làm	vui	lòng	nàng,	tôi	lấy	cái	phần	đàn	dương	cầm	của	nàng	và	viết
lời	đề	tặng	bằng	bút	chì	trên	dòng	nhạc	"Tặng	bạn	tôi,	Brigitte	Teiser"	và
trao	cho	nàng.

-	Nay	thì	lời	đề	tặng	đó	sẽ	luôn	luôn	có	trên	nhạc	khúc	ngắn	ngủi	này	–	tôi
nói	một	cách	nịnh	đầm	và	cúi	đầu.	Nàng	đọc	lời	đề	tặng	một	cách	chậm	rãi
và	mặt	nàng	đỏ	rần.	Nàng	đưa	bàn	tay	nhỏ	rắn	chắc	ra	cho	tôi	và	bất	thần	đôi
mắt	nàng	giàn	giụa	nước	mắt.



-	anh	có	thật	không	đấy?	–	nàng	hỏi	giọng	nhỏ	nhẹ.

-	Ô	thật	chứ	-	tôi	nói	và	cười	lên	–	Và	tôi	còn	nghĩ	rằng	nhạc	khúc	này	rất
hợp	với	cô	nữa,	cô	Brigitte	ạ.

Cái	nhìn	trừng	trừng	của	nàng	vẫn	còn	che	phủ	với	những	dòng	lệ,	đã	làm
tôi	ngạc	nhiên,	thật	là	nghiêm	trọng	và	không	như	con	gái	tí	nào	–	nhưng	tôi
đã	không	chú	ý	thêm	nữa	vấn	đề.	Hiện	giờ	Teiser	đã	để	đàn	vĩ	cầm	của	ông
ta	qua	một	bên,	và	mẹ	tôi,	vốn	biết	ông	ưa	gì,	đã	rót	rượu	vang	ra	đầy	ly.
Cuộc	nói	chuyện	trở	nên	linh	động.	Chúng	tôi	đã	bàn	bạc	về	vở	đại	nhạc
kịch	mới	đã	được	trình	diễn	một	ít	tuần	trước	đây,	tôi	chỉ	nhớ	đến	chuyện	bất
ngờ	nhỏ	nhoi	đó	với	Brigitte	sau	này	trong	buổi	tối,	khi	cả	hai	bọn	họ	chia
tay	và	nàng	lại	nhìn	tôi	một	cách	lạ	lùng.

Giữa	lúc	ấy	cuộc	dượt	thử	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	đã	khởi	sự	tại	Munich.
Như	những	phần	chính	yếu	đều	ở	trong	đôi	tay	giỏi	giang	của	Muoth	và
Gertrude	đã	khen	ngợi	giọng	kim,	ban	nhạc	và	những	hợp	xướng	trở	nên	mối
liên	quan	chính	yếu	của	tôi.	Tôi	để	mẹ	tôi	lại	cho	các	bằng	hữu	của	tôi	trông
nom	và	du	hành	tới	Munich.

Buổi	sáng	ngay	sau	khi	tôi	đến	đó,	tôi	bách	bộ	dọc	theo	đường	phố	rộng
rãi	hấp	dẫn	đến	Schwabing	và	đi	đến	cái	ngôi	nhà	toạ	lạc	một	cách	êm	ả	nơi
Muoth	trú	ngụ.	Tôi	gần	như	hoàn	toàn	quên	hẳn	về	vở	đại	nhạc	kịch.	Tôi	chỉ
nghĩ	đến	anh	ta	và	Gertrude	và	việc	tôi	sẽ	tìm	thấy	họ	như	thế	nào	mà	thôi.
Chiếc	xe	dừng	lại	tại	chỗ	gần	như	bên	vệ	đường	thôn	dã	ở	trước	căn	nhà	nhỏ
đứng	giữa	những	cây	cối	trông	có	vẻ	mùa	thu.	Những	chiếc	lá	của	cây	phong
vàng	úa	nằm	ở	hai	bên	đường	đã	chất	chồng	thành	từng	đống.

Với	một	nỗi	dao	động	nào	đó	tôi	bước	vô	nhà.	Căn	nhà	cho	tôi	có	cảm
tưởng	tiện	nghi	và	thịnh	vượng.	Một	người	giúp	việc	đã	cởi	hộ	áo	khoác	của
tôi.

Tại	căn	phòng	lớn	tôi	được	dẫn	vào	tôi	nhận	thấy	có	hai	bức	hoạ	lớn	cũ	đã
mang	từ	nhà	Imthor	đến.	Trên	vách	có	treo	một	bức	chân	dung	mới	của
Muoth	được	vẽ	tại	Munich	và	trong	khi	tôi	đang	đứng	xem	bức	hình	ấy	thì



Gertrude	bước	vô.

Tim	tôi	đập	liên	hồi	ở	việc	thấy	lại	nàng	sau	một	thời	gian	lâu	dài	như
vậy.	Nàng	đã	biến	đổi	thành	ra	một	người	đàn	bà	già	dặn	đường	bệ	hơn,
nhưng	nàng	mỉm	cười	với	tôi	trong	cách	thức	thân	mật	cố	hữu	và	chìa	tay	ra
cho	tôi.

-	Anh	mạnh	giỏi	chứ?	–	nàng	hỏi	trong	một	cung	cách	thân	mật	–	Anh	đã
già	hơn	nhưng	trông	anh	khoẻ	mạnh.	Chúng	tôi	đã	mong	đợi	anh	từ	lâu.

Nàng	hỏi	han	về	tất	cả	bạn	bè	của	nàng,	về	thân	phụ	nàng	và	mẹ	tôi,	và
khi	nàng	trở	nên	chăm	chú	và	chế	ngự	nỗi	e	thạn	đầu	tiên	của	nàng,	tôi	đã
xem	nàng	tương	tự	như	làn	ánh	sáng	như	tôi	đã	từng	có	trong	quá	khứ.	Bỗng
nhiên	sự	bối	rối	ngượng	ngập	của	tôi	đã	biến	mất	và	tôi	nói	với	nàng	như	nói
với	một	người	bạn	tốt,	kể	với	nàng	tôi	đã	nghỉ	hè	trên	biển	ra	sao,	về	công
việc	của	tôi,	anh	em	Teiser,	và	sau	hết	còn	nói	đến	cái	cô	Schniebel	khốn
khổ	đó.

-	Và	nay	–	nàng	kêu	lên	–	vở	đại	nhạc	kịch	của	anh	sẽ	được	trình	diễn!
Anh	sẽ	rất	thích	thú	về	chuyện	đó.

-	Vâng	–	tôi	nói	–	nhưng	còn	thích	thú	hơn	ở	chỗ	lại	được	nghe	cô	hát.

Nàng	mỉm	cười:

-	Tôi	cũng	sẽ	thích	thú	nữa.	Tôi	hoàn	toàn	thường	hay	hát,	nhưng	gần	như
lúc	nào	cũng	hát	cho	mỗi	mình	mình.	Tôi	sẽ	hát	tất	cả	ca	khúc	của	anh.	Tôi
có	các	ca	khúc	đó	đây	này	và	tôi	không	để	bụi	bám	ở	trên	đó	đâu.	Hãy	ở	lại
dùng	cơm	với	chúng	tôi.	Nhà	tôi	sẽ	trở	về	đây	ngay	ấy	mà	và	anh	ấy	có	thể
cùng	đi	với	anh	đến	thăm	nhà	nhạc	trưởng	vào	buổi	chiều.

Chúng	tôi	đi	vào	phòng	âm	nhạc	và	nàng	đã	hát	với	ca	khúc	của	tôi.	Tôi
trở	nên	im	lặng	và	nhận	thấy	khó	khăn	để	vẫn	cứ	bình	tĩnh.	Giọng	ca	nàng	đã
trở	nên	điêu	luyện	hơn	và	vang	vọng	niềm	tự	tin,	song	nó	vút	lên	một	cách
dễ	dàng	cũng	như	mãi	mãi	làm	tôi	vô	cùng	cam	kích	trong	hoài	niệm	của	tôi



với	những	ngày	tuyệt	nhất	của	đời	tôi,	đến	nỗi	tôi	nhìn	vào	các	phím	đàn
dương	cầm	như	thể	đã	bị	mê	mẩn	tâm	thần,	một	cách	lặng	lẽ	tấu	lên	những
nốt	nhạc	từng	quen	thuộc	và	lắng	nghe	với	đôi	mắt	nhắm	lại,	vì	rằng	trong
những	khoảnh	khắc	ấy	không	thể	nào	phân	biệt	được	giữa	quá	khứ	và	hiện
tại.	Nàng	đã	thuộc	về	tôi	và	đời	tôi	chăng?	Chúng	tôi	đã	không	gần	gũi	nhau
như	anh	chị	em	và	như	là	những	bạn	rất	thân	thiết	hay	sao?	Điều	chắc	chắn,
là	nàng	đã	hát	một	cách	khác	hẳn	với	Muoth!

Chúng	tôi	ngồi	tán	gẫu	một	chập,	cảm	thấy	vui	sướng	và	không	có	gì
nhiều	để	nói	với	nhau,	vì	rằng	chúng	tôi	đã	biết	rằng	chẳng	có	những	giải
thích	nào	là	cần	thiết	đối	với	chúng	tôi.	Sự	việc	ra	sao	với	nàng	và	chồng
nàng,	lúc	bấy	giờ	tôi	không	nghĩ	đến.	tôi	sẽ	có	thể	quan	sát	điều	đó	sau	này.
Dù	sao	đi	nữa,	nàng	đã	không	rẽ	khỏi	lộ	trình	của	nàng	và	trở	nên	không
thực	với	bản	chất	của	nàng,	và	nếu	nàng	đã	có	một	gánh	nặng	để	chịu	đựng
thì	chắc	chắn	là	nàng	chịu	đựng	nó	với	vẻ	trang	trọng	và	chẳng	hề	than	thân
trách	phận.

Một	giờ	sau	Heinrich,	người	đã	nghe	có	tôi	đến,	bước	vô	nhà.	Lập	tức	anh
ta	bắt	đầu	nói	về	vở	đại	nhạc	kịch,	mà	nó	có	vẻ	quan	trọng	cho	bất	cứ	một
nơi	nào	khác	nữa	hơn	là	cho	tôi.	Tôi	hỏi	anh	ta	được	mạnh	giỏi	không	và	anh
ta	thích	ở	Munich	như	thế	nào.

-	Cũng	như	bất	cứ	một	nơi	nào	khác	–	anh	ta	nói	một	cách	trang	trọng	–
Công	chúng	không	thích	tôi	vì	cảm	thấy	rằng	tôi	không	quan	tâm	đến.	Tôi
khó	lòng	mà	mãi	mãi	nhận	được	sự	thuận	tiện	ở	lối	vào	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi
luôn	luôn	hướng	dẫn	thiên	hạ	trước	tiên	và	rồi	mang	họ	theo	tôi.	Như	thế	tôi
đã	thành	công	mà	không	được	phổ	cập.	Một	đôi	khi	tôi	cũng	hát	dở	tệ,	tôi
phải	thú	nhận	điều	đó	ở	mình.	Phải,	vở	đại	nhạc	kịch	của	anh	sẽ	thành	công,
anh	có	thể	trông	cậy	ở	điều	đó,	cho	tôi	và	cho	anh.	Hôm	nay	chúng	ta	đến
nhà	nhạc	trưởng,	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	mời	ca	sĩ	giọng	kim	đến	gặp	chúng	ta
và	bất	cứ	ai	khác	nữa	mà	anh	muốn	gặp.	Sáng	mai	sẽ	có	một	cuộc	nghe	dượt
thử.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	sẽ	hài	lòng.

Trong	bữa	cơm	trưa	tôi	nhận	thấy	anh	ta	lịch	sự	khác	thường	với



Gertrude,	một	điều	đã	làm	tôi	ngờ	vực.	Điều	đó	giống	như	là	suốt	thời	gian
tôi	ở	Munich,	và	tôi	đã	thấy	cả	hai	bọn	họ	mỗi	ngày.	Cả	cái	đôi	này	đều	có
một	sự	lịch	sự	quá	độ	và	đã	cho	thấy	cái	cảm	tưởng	đó	bất	kỳ	họ	đi	đến	đâu.
Song	le	họ	đã	lạnh	nhạt	với	nhau,	và	tôi	nghĩ	rằng	chỉ	có	hai	đặc	tính	cương
nghị	của	Gertrude	và	cái	bản	chất	cao	thượng	của	nàng	mới	có	thể	làm	cho
nàng	che	đậy	được	sự	lạnh	nhạt	này	mà	thôi	với	một	sự	lịch	sự	trang	trọng
ngoài	mặt.	Điều	đó	cho	thấy	như	thể	là	nàng	đã	không	thức	giấc	lâu	trước	đó
từ	sự	đam	mê	của	nàng	cho	người	đàn	ông	bảnh	trai	này	và	vẫn	còn	hy	vọng
hồi	phục	được	sự	yên	tĩnh	nội	tâm	của	nàng.	Dù	có	thế	nào	chăng	nữa	thì
nàng	đã	hành	động	phù	hợp	với	cái	thể	thức	tốt	đẹp.	Nàng	đã	được	nuôi	nấng
dạy	dỗ	quá	tốt	đẹp	và	là	một	người	đàn	bà	tốt	đẹp	đóng	cái	vai	trò	vỡ	mộng
và	hiểu	lầm	trước	các	bè	bạn	hoặc	để	chứng	tỏ	nỗi	buồn	sầu	bí	mật	của	nàng
với	bất	kỳ	ai,	dẫu	rằng	nàng	không	thể	che	giấu	chuyện	ấy	ở	tôi.	Nhưng	nàng
cũng	không	thể	chịu	nổi	bất	cứ	cái	nhìn	hoặc	cử	chỉ	hiểu	biết	hoặc	giao	cảm
nào	ở	tôi.	Chúng	tôi	đã	nói	và	hành	động	suốt	cả	lúc	ấy	như	thể	chẳng	làm	gì
có	đám	mây	treo	trên	cuộc	hôn	nhân	của	nàng.

Cái	tình	trạng	này	sẽ	duy	trì	và	không	chắc	bao	lâu	đều	tuỳ	thuộc	ở
Muoth,	người	mà	cái	bản	chất	không	thể	lường	được	lần	đầu	tiên	tôi	đã	thấy
được	giữ	lại	dưới	sự	kiềm	chế	bởi	một	người	đàn	bà.	Tôi	đã	buồn	rầu	cho	cả
hai	bọn	họ	nó	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	gì	khi	nhận	ra	cái	tình	huống	này.	Cả	hai
đều	đã	tận	hưởng	cái	đam	mê	nhiệt	vọng	của	họ,	nay	thì	họ	phải	học	hỏi	để
ký	thác	và	gìn	giữ	cái	thời	gian	hạnh	phúc	này	trong	ký	ức	của	họ	hoặc	họ
phải	học	hỏi	để	tìm	ra	con	đường	tiến	tới	một	thứ	hạnh	phúc	và	tình	yêu	mới
mẻ	của	họ.	có	lẽ	một	đứa	bé	sẽ	mang	họ	trở	lại	với	nhau,	không	phải	là	trở
lại	với	khu	vườn	Địa	đàng	bị	bỏ	phế	của	sự	cuồng	nhiệt	của	tình	yêu,	nhưng
để	tiến	tới	một	ý	chí	mới	mẻ	để	sống	với	nhau	và	lôi	kéo	về	gần	gũi	nhau
hơn.	Gertrude	thì	đã	có	cái	đặc	tính	thanh	thản	và	kiên	nghị	cho	điều	đó,	tôi
biết.	Tôi	chẳng	dám	nghĩ	là	không	biết	Heinrich	có	cùng	cái	khả	năng	đó
không.	Tuy	nhiên	tôi	buồn	rầu	rằng	cái	cơn	bão	tố	dữ	dội	của	lòng	nhiệt
vọng	đầu	tiên	của	họ	đó	và	sự	thích	thú	lẫn	nhau	đã	đi	qua,	tôi	đã	hài	lòng	ở
cái	cách	thức	cả	hai	bọn	họ	cư	xử,	giữ	gìn	sự	trang	trọng	và	tôn	kính	của	họ
không	chỉ	trước	mặt	thiên	hạ	nhưng	cũng	ở	trước	mặt	bạn	đồng	hành	của
nhau	nữa.



Trong	lúc	đó,	tôi	không	nhận	lời	mời	ở	lại	nhà	Muoth,	và	anh	ta	cũng
chẳng	bắt	ép	tôi.	Mỗi	ngày	tôi	đi	đến	đấy	và	điều	làm	tôi	vui	lòng	là	để	thấy
Gertrude	ưa	thích	việc	tôi	đến	và	vui	vẻ	tán	chuyện	lăng	nhăng	và	đánh	đàn
với	tôi,	cho	nên	sự	thích	thú	ấy	không	chỉ	có	mình	tôi.

Nay	thì	rõ	ràng	là	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	sẽ	được	trình	diễn	vào	tháng
Chạp.

Tôi	đã	ở	lại	Munich	hai	tuần	lễ,	đã	hiện	diện	ở	tất	cả	các	buổi	ban	nhạc
dượt	thử,	làm	những	thay	đổi	và	điều	chỉnh	đó	đây,	nhưng	thấy	rằng	tác
phẩm	ở	trong	những	đôi	tay	giỏi	giang.	Điều	có	vẻ	lạ	lùng	là	để	xem	các	ca
sĩ,	các	vĩ	cầm	thủ	và	các	sáo	thủ,	nhà	nhạc	trưởng	và	các	ca	sĩ	hợp	xướng	đã
chiếm	hữu	với	tác	phẩm	của	tôi,	tác	phẩm	đó	hiện	giờ	trở	nên	xa	lạ	với	tôi	và
đã	có	sự	sống	và	hơi	thở	chứ	không	còn	là	của	tôi	nữa.

-	Hãy	đợi	nhé	–	Heinrich	Muoth	nói	–	chẳng	bao	lâu	anh	sẽ	thở	cái	không
khí	bị	cáo	của	công	chúng.	Tôi	gần	như	ao	ước	cho	sự	an	toàn	của	anh	là	vở
đại	nhạc	kịch	sẽ	không	là	một	thành	công,	vì	rằng	lúc	bấy	giờ	anh	sẽ	có	một
đám	đông	vô	trật	tự	theo	sau	anh.	Rồi	anh	sẽ	phải	đương	đầu	với	sự	mắc	kẹt
và	ký	tên,	và	thưởng	thức	sự	tán	đồng	và	sự	ân	cần	của	công	chúng	ngưỡng
mộ.	Mọi	người	đều	nói	đến	cái	chân	cà	thọt	của	anh	nữa.	Bất	cứ	điều	gì
giống	như	thế	đều	thành	phổ	thông	cả!

Sau	những	cuộc	nghe	dượt	thử	cần	thiết	đó	tôi	đã	lên	đường,	thu	xếp	để
trở	lại	một	ít	ngày	trước	cuộc	trình	diễn.	Teiser	đã	hỏi	tôi	vô	số	câu	hỏi	về
các	cuộc	nghe	dượt	thử.	Ông	ta	nghĩ	đến	vô	số	thuộc	các	chi	tiết	của	dàn
nhạc	mà	tôi	gần	như	không	xem	xét	đến	và	ông	ta	đã	kích	thích	và	lo	lắng	về
toàn	bộ	công	việc	đó	hơn	là	tôi.	Khi	tôi	mời	ông	và	em	gái	ông	đến	với	tôi
tại	cuộc	trình	diễn,	ông	ta	nhảy	cẫng	lên	vì	vui	mừng.	Mặt	khác,	mẹ	tôi
không	hoan	nghênh	việc	du	hành	vào	mùa	đông	và	tất	cả	sự	náo	nhiệt,	và	tôi
đã	đồng	ý	là	bà	sẽ	ở	lại	nhà.	Dần	dà,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	kích	thích	hơn	và
về	đêm	phải	uống	một	ly	rượu	vang	đỏ	để	giúp	tôi	ngủ	được.

Mùa	đông	đến	sớm,	và	ngôi	nhà	nhỏ	và	khu	vườn	của	chúng	tôi	tuyết	đã



phủ	dày	đặc	khi	mà,	vào	buổi	sáng,	anh	em	Teiser	đến	gọi	chúng	tôi	đi	trong
một	chiếc	tắc	xi.	Mẹ	tôi	vẫy	tay	từ	biệt	chúng	tôi	từ	cửa	sổ,	chiếc	tắc	xi	chạy
đi,	và	Teiser,	choàng	quanh	cổ	ông	ta	chiếc	phu	la	dày	cộm,	ca	lên	một	khúc
hát	lãng	tử.	Trong	cuộc	hành	trình	lâu	dài	đó	ông	ta	hệt	như	một	cậu	bé	trở
về	nhà	vào	dịp	lễ	Giáng	sinh,	và	cô	Brigitte	kiều	diễm	thì	mặt	nàng	đỏ	ửng,
bỉêu	lộ	sự	thích	thú	của	nàng	lặng	lẽ	hơn.	Tôi	vui	thú	ở	sự	đồng	hành	của	họ,
vì	rằng	tôi	không	còn	điềm	tĩnh	nữa,	và	đã	đợi	chờ	những	biến	cố	của	vài
ngày	tới	đây	hệt	như	một	người	bị	kêu	án.	Muoth,	đang	đợi	tôi	tại	nhà	ga,	tức
thì	chú	ý	ngay.

-	Hãy	cảm	tạ	về	chuyện	đó	chứ!	Dù	sao,	anh	là	một	nhạc	sĩ	chứ	có	phải	là
một	triết	gia	đâu!

Hình	như	anh	ta	nói	đúng,	vì	sự	kích	thích	của	tôi	kéo	dài	cho	đến	cuộc
trình	diễn	xảy	ra,	và	trong	những	đêm	đó	tôi	không	hề	chợp	mắt.	Muoth	là
người	bình	tĩnh	duy	nhất	trong	tất	cả	chúng	tôi.	Teiser	đã	bùng	cháy	với	sự
kích	thích,	ông	đi	đến	mỗi	cuộc	dượt	thử	và	không	ngớt	đưa	ra	những	lời	chỉ
trích.	Chen	chúc	và	chú	mục,	ông	ngồi	bên	cạnh	tôi	trong	những	đoạn	khó,
và	luân	phiên	giữa	khen	ngợi	hoặc	gật	đầu.

-	Có	thiếu	một	giọng	sáo	đó	nghe!	–	Ông	kêu	lên	ở	lần	nghe	dượt	thử	đầu
tiên	mà	ông	tham	dự,	kêu	to	đến	nỗi	nhà	nhạc	trưởng	nhìn	ngang	qua	chúng
tôi	với	sự	bực	mình.

-	Chúng	ta	phải	thiếu	sót	một	cái	chứ	-	tôi	nói,	mỉm	cười.

-	Thiếu	sáo	à?	Tại	sao?	Thật	là	làm	một	điều	gàn	dở!	Cẩn	thận	nhé,	hoặc
là	họ	phá	hỏng	toàn	bộ	khởi	tấu	khúc	đấy.

Tôi	phải	cười	và	một	cách	mạnh	mẽ	giữ	ông	lại	vì	ông	phê	bình	đến	thế
kia.	Nhưng	trong	cái	phần	ruột	của	ông,	nơi	mà	đàn	hạ	long	cầm	và	trung
long	cầm	dự	vào,	thì	ông	ngồi	dựa	ra	sau	với	cặp	mắt	nhắm	lại,	thỉnh	thoảng
ấn	mạnh	tay	tôi,	và	sau	đó	thì	thào	với	tôi,	đã	ngượng	ngùng:

-	Gần	như	làm	cho	tôi	muốn	ứa	nước	mắt.	Thật	là	tuyệt	vời!



Tuy	thế	vẫn	chưa	được	nghe	cái	phần	của	giọng	nữ	kim.	Hiện	nó	có	vẻ	lạ
lùng	và	buồn	rầu	để	nghe	nó	được	hát	lên	lần	thứ	nhất	bởi	một	ca	sĩ	khác.	Cô
ta	hát	rất	hay,	và	tôi	đã	cảm	ơn	cô	ta	ngay	sau	khi	hát	xong,	nhưng	trong
lòng	thì	tôi	nghĩ	đến	những	buổi	chiều	khi	mà	Gertrude	đã	hát	lên	những	lời
đó,	và	tôi	có	một	cảm	giác	bất	mãn	không	thừa	nhận,	cũng	như	khi	một
người	dành	hy	sinh	những	vật	sở	hữu	quý	giá	của	mình	và	lần	đầu	tiên	thấy
nó	nằm	trong	tay	của	kẻ	lạ.

Tôi	ít	gặp	gỡ	Gertrude	vào	những	ngày	đó.	Nàng	đã	quan	sát	sự	kích	thích
của	tôi	với	cái	mỉm	cười	và	để	tôi	một	mình.	Tôi	đã	thăm	viếng	nàng	với	anh
em	Teiser.	Nàng	tiếp	nhận	Brigitte	rất	nồng	nhiệt	và	cô	gái	tràn	ngập	lòng
ngưỡng	mộ	cho	người	đàn	bà	dễ	thương	nhan	sắc	đó.	Từ	lúc	đó	Brigitte	đã
nhiệt	thành	nhất	về	Gertrude	và	đã	ngợi	khen	nàng	một	cách	liến	thoắng,	và
anh	cô	cũng	thế.

Tôi	không	thể	còn	nhớ	tới	các	chi	tiết	của	hai	ngày	trước	cuộc	trình	diễn
đó,	mọi	sự	đều	rối	mù	trong	đầu	tôi.	Có	những	lý	do	thêm	vào	cho	sự	kích
thích,	một	ca	sĩ	trở	nên	khàn	cổ,	người	khác	thì	bực	bội	ở	chỗ	không	được
thủ	cái	vai	trò	lớn	hơn	và	đã	cư	xử	rất	tệ	hại	trong	các	cuộc	dượt	thử	cuối
cùng.	Người	nhạc	trưởng	thì	trở	nên	nguội	lạnh	hơn	và	chiếu	lệ	như	là	kết
quả	của	những	chỉ	dẫn	của	tôi.	Muoth	đã	đến	trợ	giúp	tôi	đúng	lúc,	mỉm	cười
một	cách	điềm	tĩnh	ở	tất	cả	sự	hỗn	loạn	đó,	và	trong	lúc	này	có	giá	trị	cho	tôi
nhiều	hơn	là	Teiser,	chạy	đó	đây	như	một	con	quỷ,	đưa	ra	những	sự	chỉ	trích
ở	bất	cứ	ở	đâu.	Brigitte	nhìn	đến	tôi	với	sự	tôn	kính	nhưng	cũng	với	lòng
giao	cảm	khi	mà,	trong	những	thời	kỳ	yên	lặng	hơn,	chúng	tôi	đã	ngồi	bên
nhau	tại	khách	sạn,	mệt	mỏi	và	có	phần	im	lặng.

Những	ngày	đã	trôi	qua	và	buổi	tối	của	cuộc	trình	diễn	đã	đến.	Trong	khi
thính	giả	đi	vào	hí	viện,	tôi	đã	đứng	ở	sau	sân	khấu	không	biết	làm	gì	hoặc
đề	nghị	gì.	Cuối	cùng,	tôi	ở	lại	với	Muoth,	anh	ta	đã	phục	sức	và	tại	một	căn
phòng	nhỏ	xa	cách	với	tất	cả	sự	ồn	ào	chậm	rãi	uống	cạn	hết	nửa	chai	sâm
banh.

-	Anh	cũng	uống	một	ly	chứ?	–	anh	ta	hỏi	một	cách	giao	cảm.



-	Không	–	tôi	nói	–	uống	thế	không	làm	anh	quá	kích	thích	à?

-	Sao?	Tất	cả	các	hoạt	động	bên	ngoài	à?	Thì	nó	luôn	luôn	hệt	như	thế	mà.

-	Tôi	định	nói	đến	sâm	banh	kia.

-	Ồ	không,	nó	vỗ	về	an	ủi	tôi.	Tôi	luôn	luôn	phải	có	một	hoặc	hai	ly	trước
khi	tôi	cần	làm	bất	cứ	việc	gì.	nhưng	bây	giờ	thì	đi	thôi,	gần	đến	giờ	rồi.

Tôi	được	một	người	soát	vé	đưa	đến	một	ô	ngồi	riêng,	nơi	đây	tôi	nhận
thấy	Gertrude	và	cả	hai	anh	em	Teiser,	cũng	như	một	nhân	vật	quan	trọng
trong	ban	trị	sự	của	hí	viện,	ông	ta	chào	tôi	với	một	nụ	cười.

Ngay	sau	đó	chúng	tôi	nghe	tiếng	chuông	thứ	nhì.	Gertrude	ném	cho	tôi
một	cái	nhìn	thân	hữu	và	gật	đầu	với	tôi.	Teiser,	ngồi	sát	bên	tôi,	đã	nắm	tay
tôi	và	kéo	nó	với	sự	kích	thích.	Hí	viện	trở	nên	tối	đen,	và	âm	thanh	của	khởi
tấu	khúc	của	tôi	dâng	lên	một	cách	trang	trọng	từ	phía	dưới.	Hiện	giờ	thì	tôi
trở	nên	điềm	tĩnh	hơn.

Rồi	tác	phẩm	tôi	xuất	hiện	trước	mắt	tôi,	thật	quen	thuộc	và	tuy	vậy	cũng
thật	xa	lạ,	nó	không	còn	cần	đến	tôi	nữa	và	đã	có	một	đời	sống	riêng	rẽ	của
nó.	Những	thích	thú	và	âu	lo	của	những	ngày	qua,	những	hy	vọng	và	những
đêm	không	ngủ,	nỗi	khát	khao	và	lòng	mong	mỏi	cái	giai	đoạn	đương	đầu
với	tôi	đó,	đã	tách	ra	và	chuyển	hoá.	Những	cảm	xúc	trải	qua	trong	bí	mật	đã
một	cách	rõ	ràng	và	xúc	động	truyền	đạt	đến	hàng	ngàn	người	xa	lạ	trong	hí
viện.	Muoth	xuất	hiện	và	bắt	đầu	hát	với	một	vài	thận	trọng.	Rồi	giọng	anh
ta	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	anh	ta	để	cho	mình	lui	tới	và	hát	trong	một	cung
cách	hết	sức	say	sưa	của	anh	ta,	giọng	nữ	kim	đã	đáp	lại	trong	một	giọng	cao
vút	ngọt	ngào.	Rồi	đến	cái	phần	mà	tôi	có	thể	nhớ	rất	rõ	đã	nghe	Gertrude
hát,	bày	tỏ	ngưỡng	mộ	nàng	của	tôi	và	một	sự	thú	nhận	câm	lặng	tình	yêu
của	tôi.	Tôi	đổi	hướng	nhìn	và	nhìn	vào	đôi	mắt	sáng	rực	của	nàng	và	đôi
mắt	ấy	cũng	đã	chấp	nhận	tôi	và	chào	đón	tôi	một	cách	nồng	nàn,	và	trong
một	khoảnh	khắc	cái	hoài	niệm	của	toàn	bộ	tuổi	trẻ	của	tôi	giống	như	cái
hương	vị	ngọt	ngào	của	một	trái	cây	chín	tới.



Từ	giây	phút	đó	tôi	cảm	thấy	bình	tĩnh	hơn	và	đã	lắng	nghe	như	bất	cứ
phần	tử	nào	trong	đám	thính	giả.	Sự	hoan	hô	vỡ	bùng	ra.	Các	ca	sĩ	xuất	hiện
trước	tấm	màn	và	cúi	đầu.	Muoth	đã	được	gọi	đến	nhiều	lần,	điềm	tĩnh	mỉm
cười	trong	cái	hí	viện	hiện	đã	được	thắp	sáng	trưng.	Tôi	cũng	bị	bắt	buộc
phải	xuất	hiện,	nhưng	tôi	còn	quá	xa	với	sự	chế	ngự	bởi	sự	xúc	cảm	của	tôi
và	không	muốn	khập	khiễng	bước	ra	khỏi	chỗ	ẩn	tránh	của	tôi.

Teiser,	trái	lai	đã	cười	với	một	gương	mặt	hệt	như	mặt	trời	mọc,	đặt	tay
ông	ta	qua	người	tôi	và	cũng	một	cách	bồng	bột	lay	cả	hai	tay	của	yếu	nhân
trong	ban	trị	sự	hí	viện.

Bữa	tiệc	đã	sẵn	sàng	và	sẽ	cứ	diễn	ra	dẫu	cho	vở	đại	nhạc	kịch	có	thất	bại.
chúng	tôi	đi	đến	bữa	tiệc	trong	những	chiếc	xe	tắc	xi,	Gertrude	đi	với	chồng
nàng,	và	anh	em	Teiser	và	tôi	đi	với	nhau.	Trong	cuộc	hành	trình	ngắn	ngủi
do	Brigitte,	người	tuy	vậy	hãy	chưa	nói	lấy	một	lời,	đột	nhiên	bắt	đầu	khóc
lóc.	Thoạt	tiên	nàng	cố	chế	ngự	mình,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	vùi	mặt
nàng	trong	hai	tay	và	để	cho	những	dòng	lệ	tuôn	trào,	tôi	không	thích	nói	bất
cứ	điều	gì	và	đã	ngạc	nhiên	là	Teiser	cũng	thế	im	lặng	và	không	hỏi	han	gì.
Ông	ta	chỉ	đặt	tay	ông	quanh	người	nàng	và	thì	thầm	một	vài	lời	an	ủi	ân	cần
như	ta	sẽ	làm	thế	với	một	đứa	bé.

Sau	đó,	trong	lúc	bắt	tay,	những	lời	ao	ước	và	chúc	tụng,	thì	Muoth	đã
nháy	mắt	với	tôi	một	cách	châm	biếm.	Thiên	hạ	đã	chất	vấn	với	sự	chú	tâm
về	tác	phẩm	kế	tiếp	của	tôi	và	đã	biến	mất	khi	tôi	nói	rằng	sẽ	là	một	tôn	giáo
nhạc	kịch.	Đoạn	họ	đã	uống	cho	vở	đại	nhạc	kịch	kế	tiếp	của	tôi,	mà	nó	chưa
bao	giờ	viết	ra	cho	đến	ngày	nay.

Chỉ	mãi	vào	buổi	tối	sau	đó,	khi	chúng	tôi	đã	chia	tay	và	đang	trên	đường
đi	ngủ,	tôi	mới	có	thể	hỏi	Teiser	có	việc	gì	với	em	gái	ông,	tại	sao	nàng	lại
khóc.	Chính	nàng	thì	đã	đi	ngủ	từ	lâu.	Bạn	tôi	nhìn	đến	một	cách	tò	mò	và
với	một	sự	ngạc	nhiên	nào	đó,	gật	đầu	và	huýt	gió,	cho	đến	khi	tôi	lặp	lại	câu
hỏi	của	tôi.

-	Anh	mù	như	một	con	dơi	-	bấy	giờ	ông	nói	giọng	đầy	trách	móc.	–	Thế
anh	không	chú	ý	bất	cứ	việc	gì	à?



-	Không	–	tôi	nói	với	sự	ngờ	vực	gia	tăng	của	sự	thật.

-	Vâng,	tôi	sẽ	kể	cho	anh.	Cô	gái	đã	thích	anh	từ	lâu.	Tuy	nhiên	là	nàng
chẳng	bao	giờ	nói	với	tôi	như	vậy	cả,	không	hơn	gì	nàng	có	với	anh,	nhưng
tôi	đã	chú	ý	đến	điều	đó,	và	để	nói	lên	sự	thật,	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	một
việc	gì	đến	với	chuyện	đó.

-	Ồ,	ông	bạn!	–	tôi	nói	với	một	nỗi	buồn	thực	sự	-	Nhưng	tối	nay	có
chuyện	gì	thế?

-	Anh	định	nói	tại	sao	nó	khóc	chứ?	Anh	trẻ	con	quá!	Anh	nghĩ	rằng
chúng	tôi	không	thấy	sao?

-	Thấy	cái	gì?

-	Trời	đất	ơi!	Anh	chẳng	cần	nói	với	tôi	gì	cả	và	anh	có	quyền	im	lặng	về
chuyện	đó	trong	quá	khứ,	nhưng	lúc	bấy	giờ	anh	sẽ	không	nhìn	bà	Muoth
giống	như	thế.	Giờ	thì	chúng	ta	đã	hoàn	toàn	hiểu	rõ	rồi	chứ.

Tôi	không	yêu	cầu	ông	giữ	sự	bí	mật	của	tôi.	Tôi	biết	là	tôi	có	thể	tin	cậy
ông.	Ông	dịu	dàng	đặt	tay	lên	vai	tôi.

-	Nay	thì	tôi	có	thể	tưởng	tượng	rõ	ràng,	ông	bạn	thân,	về	tất	cả	những
điều	mà	anh	đã	trải	qua	trong	những	năm	này	mà	không	nói	với	chúng	tôi
bất	cứ	điều	gì	cả.	Chính	tôi	đã	có	lần	trải	qua	cái	kinh	nghiệm	tương	tự	ấy.
Thôi	hãy	cứ	để	hiện	tại	chúng	ta	ở	lại	với	nhau	và	tạo	ra	âm	nhạc	hay	có	phải
không?	và	cũng	để	thấy	rằng	cô	gái	đã	được	an	ủi.	Hãy	trao	tay	bạn	cho	tôi!
Thật	tuyệt	diệu!	Tốt,	xin	chia	tay	cho	đến	khi	tôi	gặp	lại	anh	tại	nhà.	sáng
mai	tôi	trở	về	với	Brigitte	vậy.

Đoạn	chúng	tôi	chia	tay,	nhưng	vài	phút	sau	ông	chạy	trở	lại	và	nói	với	sự
nghiêm	trọng	lớn	lao:

-	Sáo	phải	được	thêm	vào	trở	lại	vào	lần	trình	diễn	kế	nhé.	Đừng	có	quên
đấy!



Đó	là	cái	ngày	hoan	hỉ	đã	kết	thúc	như	thế	nào,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều
nằm	thức	một	lúc	lâu	nghĩ	ngợi	về	chuyện	đó.	Tôi	cũng	nghĩ	đến	Brigitte
nữa.	Tôi	đã	từng	gặp	nàng	rất	nhiều	suốt	cả	lúc	này	và	tôi	là	một	người	bạn
tốt	của	nàng,	đó	là	tất	cả	điều	tôi	ao	ước,	cũng	như	Gertrude	từng	là	một
người	bạn	tốt	của	tôi,	và	khi	Brigitte	đã	ước	đoán	tình	yêu	của	tôi	dành	cho
một	người	khác,	thì	điều	đó	đối	với	nàng	cũng	tương	tự	như	tôi	khi	tôi	khám
phá	ra	bức	thư	tại	nhà	của	Muoth	và	sau	đó	đã	nạp	đạn	vào	khẩu	súng	lục
của	tôi.	Mặc	dù	điều	này	làm	tôi	cảm	thấy	buồn	rầu	nó	tôi	không	thể	không
mỉm	cười.

Tôi	dành	hầu	hết	những	ngày	ở	lại	Munich	của	tôi	với	Muoth.	Điều	đó
không	còn	giống	như	những	buổi	chiều	trong	quá	khứ	khi	ba	chúng	tôi	lần
đầu	tiên	thường	đàn	và	hát	với	nhau,	nhưng	trong	ánh	hoàng	hôn	của	cuộc
trình	diễn	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	đã	có	một	hoài	niệm	hỗ	tương	không	nói
ra	về	thời	đó,	và	cũng	có	cơ	hội	để	nhen	nhúm	lại	những	cảm	giác	xa	xưa
giữa	Muoth	và	Gertrude.	Sau	cùng	khi	tôi	ngỏ	lời	chia	tay	với	họ,	tôi	đã	đăm
đăm	nhìn	lại	một	lúc	cái	ngôi	nhà	trông	yên	tĩnh	giữa	những	hàng	cây	trơ
nhánh	đó.	Tôi	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	trở	lại	nơi	này	và	sẽ	hân	hoan
nhượng	bộ	niềm	hạnh	phúc	và	thành	công	nhỏ	nhoi	của	tôi	để	giúp	cho	hai
kẻ	ở	bên	trong	căn	nhà	đó	lại	lôi	kéo	đến	bên	nhau	và	luôn	luôn	cùng	có
nhau.
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Trở	về	nhà	tôi	đã	được	chào	đón	như	Heinrich	đã	tiên	đoán,	với	điều	công
nhiên	về	sự	thành	công	của	tôi	và	nhiều	điều	không	thích	thú	gì	nhưng,	về
từng	phần	một,	thì	có	những	hậu	quả	hơi	tức	cười.	Thật	dễ	dàng	để	giải
quyết	cai	gánh	nặng	của	những	vấn	đề	thương	mãi,	tôi	chỉ	giản	dị	giao	phó
vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi	vào	đôi	tay	của	một	người	đại	diện.	Nhưng	các
khách	khứa,	nhà	báo,	nhà	xuất	bản	và	những	bức	thư	ngớ	ngẩn,	và	nó	tốn	thì
giờ	để	làm	quen	với	những	trách	nhiệm	nhỏ	hơn	cái	việc	bất	thần	nổi	danh
đó	là	để	phục	hồi	từ	sự	vỡ	mộng	lúc	ban	sơ.	Thiên	hạ	có	một	phương	thức	cá
biệt	ở	việc	đòi	hỏi	túm	lấy	cái	tên	tuổi	nổi	tiếng,	không	hề	phân	biệt	chi	giữa
những	thần	đồng,	nhà	soạn	nhạc,	thi	nhân,	kẻ	cướp	và	bọn	sát	nhân.	Người
thì	muốn	một	bức	chân	dung,	kẻ	kia	thì	muốn	có	một	thủ	bút,	người	thứ	ba
lại	xin	xỏ	tiền	bạc,	mỗi	sinh	viên	trẻ	trung	thì	đệ	trình	tác	phẩm	của	y,	yêu
cầu	cho	biết	ý	kiến	và	hết	sức	tâng	bốc,	nhưng	nếu	ta	không	trả	lời	hoặc	nói
thực	với	y	những	gì	ta	nghĩ	về	tác	phẩm	ấy	thì	người	ngưỡng	mộ	đó	bất	thần
trở	nên	cay	cú,	không	lịch	sự	và	đầy	thù	hận.	Các	tạp	chí	cần	chân	dung	của
con	người	nổi	tiếng	đó,	nguồn	gốc	và	sự	xuất	hiện,	các	bạn	học	thì	nhắc	nhở
hắn	về	sự	hiện	diện	của	họ,	và	các	họ	hàng	thân	thích	xa	lắc	xa	lơ	thì	công	bố
rằng	họ	đã	từng	nói	vào	những	năm	trước	đây	là	người	anh	em	họ	hàng	của
họ	sẽ	trở	nên	nổi	danh	một	ngày	nào	đó.

Giữa	những	bức	thư	quấy	nhiễu	loại	này,	có	một	bức	thư	từ	cô	Schniebel
đã	làm	tôi	tức	cười.	Cũng	có	một	bức	từ	một	người	nào	đó	mà	tôi	đã	không
nghĩ	đến	từ	lâu:	cô	Liddy	kiều	diễm,	nàng	chẳng	đề	cập	chi	đến	cuộc	cưỡi	xe
trượt	tuyết	của	chúng	tôi,	và	viết	trong	giọng	điệu	một	người	bạn	cũ	trung
thành,	nàng	đã	kết	hôn	với	một	giáo	sư	âm	nhạc	tại	thành	phố	quê	hưởng
nàng	và	có	cho	tôi	địa	chỉ	như	thế	để	tôi	có	thể	chóng	vánh	gởi	ngay	các
nhạc	phẩm	của	tôi	với	lời	đề	tặng	tâng	bốc	đến	cho	nàng.	Tuy	nhiên,	nàng	có
bỏ	trong	bao	thư	một	tấm	hình,	cho	thấy	cái	hình	dáng	từng	quen	thuộc	đó	đã
trở	nên	già	nua	hơn	và	thô	kệch.	Tôi	đã	hồi	âm	cho	nàng	trong	những	lời	lẽ



rất	là	niềm	nở.

Nhưng	những	sự	việc	nhỏ	nhặt	này	liên	quan	đến	những	vấn	đề	nhỏ	mọn
chẳng	để	lại	dấu	vết	gì	quan	trọng	đàng	sau.	Cả	đến	những	hoa	quả	tốt	lành
và	tươi	tắn	của	sự	thành	công	của	tôi,	cũng	như	việc	tri	ngộ	với	người	có	học
thức	và	nổi	tiếng	vốn	có	âm	nhạc	trong	linh	hồn	họ	và	không	chỉ	nói	về	nó
mà	thôi,	cũng	chẳng	thuộc	về	cái	đời	sống	thực	sự	của	tôi,	mà	về	sau	này,
cũng	như	trong	quá	khứ,	vẫn	tách	biệt	và	rất	ít	đổi	thay	kể	từ	lúc	đó.	Tất	cả
đều	vẫn	vậy	với	tôi	để	cho	tôi	kể	với	bạn	sự	vần	xoay	của	những	biến	cố
trong	đời	những	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	tôi.

Ông	lão	Imthor	không	cô	òn	tiếp	tân	nhiều	nữa	như	khi	Gertrude	có	ở	đó,
nhưng	cứ	mỗi	ba	tuần	lễ,	giữa	vô	số	những	tranh	ảnh	tại	nhà	ông,	ông	có	tổ
chức	một	đêm	hoà	nhạc	thính	phòng	với	âm	nhạc	thính	phòng	chọn	lọc,	mà
tôi	đã	tham	dự	một	cách	đều	đặn.	Đôi	khi	tôi	đem	theo	Teiser	đi	với	tôi,
nhưng	cụ	Imthor	bắt	ép	tôi	đến	và	gặp	riêng	ông	ở	những	cuộc	viếng	thăm
này.	Thế	nên	thỉnh	thoảng	tôi	đến	đó	vào	buổi	tối,	đó	là	thì	giờ	thuận	tiện	của
ông,	và	giữ	sự	họp	mặt	với	ông,	trong	căn	phòng	làm	việc	bày	biện	giản	dị
của	ông,	nơi	đây	có	một	bức	chân	dung	của	Gertrude	treo	trên	vách.	Ông	lão
và	tôi,	mặc	dù	bề	ngoài	tôn	kính	lẫn	nhau,	dần	dà	đã	đi	đến	một	sự	hiểu	biết
tốt	đẹp	và	cảm	thấy	cần	nói	chuyện	với	nhau,	và	do	đấy	không	phải	là	hiếm
hoi	gì	để	chúng	tôi	nói	đến	những	gì	vốn	sẵn	có	trong	đầu	óc	chúng	tôi	nhất.
Tôi	phải	nói	với	ông	cụ	về	Munich	và	tôi	không	che	giấu	cái	cảm	tưởng	tôi
tiếp	nhận	được	ở	mối	quan	hệ	giữa	đôi	vợ	chồng	đó.	Ông	cụ	gật	đầu	một
cách	hiểu	biết.

-	Mọi	sự	hãy	còn	trở	nên	tốt	đẹp	–	ông	nói,	thở	dài	–	Nhưng	chúng	ta
không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	đang	hướng	về	mùa	hè,	khi	mà	tôi	sẽ	có
con	bé	của	tôi	ở	với	tôi	trong	hai	tháng.	Tôi	chẳng	mấy	khi	đến	thăm	nó	ở
Munich	và	cũng	không	muốn	đến	đó.	Hơn	nữa,	nó	cư	xử	một	cách	liều	mạng
như	thế	nên	tôi	không	muốn	quấy	rầy	nó	làm	cho	nó	yếu	đuối	đi.

Các	bức	thư	của	Gertrude	không	mang	đến	điều	chi	mới	mẻ.	nhưng	khi
nàng	về	thăm	thân	phụ	nàng	khoảng	lễ	Phục	sinh,	và	cũng	đã	đến	ngôi	nhà



nhỏ	của	chúng	tôi,	thì	nàng	trông	gầy	đi	và	căng	thẳng,	và	mặc	dù	nàng	cố	tự
nhiên	với	chúng	tôi	và	che	giấu	đi,	chúng	tôi	cũng	thường	thấy	một	bỉêu	lộ
của	nỗi	vô	vọng	xa	lạ	trên	gương	mặt	nàng,	cái	gương	mặt	đã	trở	nên	nghiêm
trang	đứng	đắn.	Tôi	đàn	âm	nhạc	mới	nhất	của	tôi	cho	nàng	nghe,	nhưng	khi
tôi	yêu	cầu	nàng	hát	một	bản	nào	đó	cho	chúng	tôi	nghe,	thì	nàng	dịu	dàng
gật	đầu	và	từ	chối.

-	Khi	khác	vậy	–	nàng	nói	giọng	lưỡng	lự.

Tất	cả	chúng	tôi	có	thể	thấy	rằng	nàng	bất	hạnh,	và	thân	phụ	nàng	cũng	đã
thú	nhận	với	tôi	sau	này	là	ông	đã	đề	nghị	nàng	ở	lại	với	ông	vĩnh	viễn,
nhưng	nàng	đã	từ	chối.

-	Nàng	yêu	anh	ta	–	tôi	nói.

Ông	cụ	rùng	vai	và	nhìn	đến	tôi	với	vẻ	ưu	uất.

-	Tôi	không	biết,	ai	có	thể	phân	tích	được	nỗi	khốn	khổ	này?	Nhưng	nó
nói	nó	ở	lại	với	hắn	chỉ	vì	hắn.	Hắn	đã	bị	bối	rối	và	bất	hạnh	đến	thế	và	cần
nó	hơn	là	hắn	nghĩ	thế.	Hắn	không	nói	bất	cứ	điều	gì	với	nó,	nhưng	điều	đó
đã	được	viết	trên	mặt	hắn.

Rồi	ông	lão	trầm	giọng	xuống	và	nói	hoàn	toàn	nhỏ	nhẹ	với	sự	hổ	thẹn:

-	Nó	định	nói	là	hắn	chè	chén	say	sưa.

-	Anh	ta	luôn	luôn	uống	một	ít	–	tôi	nói,	cố	an	ủi	cụ	-	nhưng	tôi	chưa	bao
giờ	thấy	anh	ta	say	cả.	Anh	ta	kiểm	soát	mình	được	trong	cách	thức	ấy.	Anh
ta	là	mẫu	người	mẫn	cảm	không	dùng	đến	sự	tự	áp	dụng	kỷ	luật,	nhưng	có	lẽ
gây	ra	cho	mình	khốn	khổ	hơn	là	cho	kẻ	khác.

Không	một	ai	trong	chúng	tôi	biết	hai	người	ưu	tú	đó	đã	khốn	khổ	một
cách	khủng	khiếp	trong	bí	mật	như	thế	nào.	Tôi	nghĩ	rằng	họ	không	khi	nào
thôi	yêu	thương	lẫn	nhau,	nhưng	sâu	tít	trong	bản	chất	của	họ	thì	họ	không
thuộc	về	nhau,	họ	chỉ	lôi	cuốn	đến	gần	nhau	hơn	qua	dục	vọng	và	trong
những	giờ	chuếch	choáng	của	sự	khoan	khoái	mà	thôi.	Một	sự	trầm	tĩnh



chấp	nhận	đời	sống	và	một	sự	hiểu	biết	ngấm	ngầm	cái	bản	chất	riêng	biệt
của	mình	là	những	điều	mà	Muoth	không	bao	giờ	biết	đến	và	Gertrude	chỉ	có
thể	ẩn	nhẫn	với	sự	hối	tiếc	những	bùng	nổ	và	chán	nản	của	anh	ta,	những
tánh	khí	nhanh	chóng	đổi	thay	của	anh	ta,	cái	khát	vọng	không	ngớt	cho	sự
tự	quên	mình	và	cái	chuếch	choáng	của	anh	ta	mà	thôi,	nhưng	nàng	không
thể	nào	thay	đổi	hay	sống	với	những	điều	đó.	Thế	nên	họ	yêu	nhau	và	tuy	thế
hãy	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	gần	gũi	khắng	khít	với	nhau,	và	trong	khi	anh	ta
thấy	mình	đã	lừa	đảo	tất	cả	những	hy	vọng	ở	việc	tìm	ra	sự	thanh	thản	và
hạnh	phúc	của	anh	ta	qua	nàng,	thì	Gertrude	đã	nhận	ra,	và	đã	khốn	khổ	ở	sự
hiểu	biết	này,	rằng	tất	cả	thiện	chí	và	nỗ	lực	của	nàng	đều	vô	vọng,	và	nàng
chẳng	thể	an	ủi	anh	ta	và	cứu	anh	ta	từ	chính	anh	ta.	Như	thế	cả	hai	bọn	họ
đã	có	cái	giấc	mơ	bí	mật	và	khát	khao	yêu	quý	nhất	đã	bị	tan	vỡ.	Họ	chỉ	có
thể	ở	lại	bên	nhau	bằng	những	hy	sinh	và	chứng	tỏ	sự	chịu	đựng	nhau	mà
thôi,	và	đó	là	điều	can	đảm	của	họ	để	làm	cái	điều	này.

Tôi	lại	gặp	Heinrich	vào	mùa	hè	khi	anh	ta	đem	Gertrude	đến	thân	phụ
nàng.	Anh	ta	dịu	dàng	và	chìu	chuộng	nàng	và	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	anh	ta
làm	thế	trước	đây.	Tôi	đã	nhận	thức	rằng,	anh	ta	đã	sợ	bị	mất	nàng	nhiều	như
thế	nào,	và	tôi	cũng	cảm	thấy	rằng	anh	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	chịu	nổi
một	sự	mất	mát	như	vậy.	Nhưng	nàng	thì	mệt	mỏi	và	chẳng	ao	ước	gì	ngoại
trừ	sự	nghỉ	ngơi	và	yên	lặng	để	trấn	tĩnh	mình	và	phục	hồi	sức	mạnh	và	sự
yên	ổn	của	nàng.	Chúng	tôi	ở	lại	một	buổi	tối	mát	mẻ	với	nhau	trong	khu
vườn	của	chúng	tôi.	Gertrude	ngồi	giữa	Brigitte	và	mẹ	tôi,	mà	tay	họ	nàng
nắm	lấy.	Heinrich	một	cách	yên	lặng	đi	đi	lại	lại	giữa	các	bụi	hồng,	và	tôi
chơi	một	bản	cầm	tấu	khúc	vĩ	cầm	với	Teiser	trên	hàng	hiên.	Cái	cách	thức
mà	Gertrude	nghỉ	ngơi	ở	đó	và	thưởng	thức	những	giờ	êm	ả	đó,	Brigittte	đã
bám	sát	một	cách	đầy	cảm	tình	với	người	đàn	bà	nhan	sắc	buồn	bã	đó	như
thế	nào,	và	Muoth	đi	lại	một	cách	yên	lặng	trên	những	cái	bóng	với	đầu	anh
ta	cúi	xuống	và	lắng	nghe	tất	cả	chúng	tôi	ra	sao,	là	những	điều	đã	khắc	ghi
trong	đầu	óc	tôi	một	cách	vô	phương	xoá	nhoà.	Sau	đó	Heinrich	đã	nói	hơi
có	phần	hoạt	kê	nhưng	với	đôi	mắt	buồn	bã:

-	Hãy	nhìn	ba	người	đàn	bà	ngồi	với	nhau	kìa,	người	duy	nhất	giữa	bọn
họ	trông	hạnh	phúc	là	thân	mẫu	anh.	Chúng	ta	cũng	sẽ	cố	để	trở	nên	già



giống	như	bà.

Sau	cuộc	gặp	gỡ	này	tất	cả	chúng	tôi	chia	tay	ai	theo	lối	nấy.	Muoth	một
mình	du	hành	đến	Bayreuth,	Gertrude	với	thân	phụ	nàng	đi	vào	các	rặng	núi,
anh	em	Teiser	thì	đi	đến	Steinmark,	và	bà	mẹ	tôi	và	tôi	lại	tới	bờ	biển	miền
bắc	Đức.	Tại	đấy	tôi	thường	bách	bộ	dọc	theo	bờ	biển,	lắng	nghe	biển	cả,	và
nghĩ	rằng	như	thể	tôi	đã	từng	đi	trong	thời	tuổi	trẻ	của	tôi,	với	sự	sửng	sốt	và
kinh	hãi,	về	nỗi	buồn	và	sự	rối	loạn	vô	cảm	giác	của	đời	sống,	rằng	người	ta
có	thể	yêu	trong	vô	vọng,	rằng	thiên	hạ	họ	có	ý	định	tốt	đẹp	với	nhau	lại	sẽ
thi	hành	định	mệnh	của	họ	một	cách	riêng	biệt,	mỗi	người	theo	đuổi	con
đường	không	thể	giải	thích	được	giúp	đỡ	và	lôi	kéo	đến	gần	nhau	và	tuy	thế
vẫn	không	thể	làm	được	như	vậy,	cũng	như	trong	những	giấc	mộng	quấy	rầy
vô	nghĩa.	Tôi	thường	nghĩ	đến	những	nhận	xét	của	Muoth	về	tuổi	trẻ	và	tuổi
già	và	tôi	tò	mò	không	biết	đời	sống	sẽ	có	vẻ	mãi	mãi	dung	dị	và	rõ	ràng	với
tôi	hay	không.	Mẹ	tôi	mỉm	cười	khi	tôi	đề	cập	đến	điều	này	trong	cuộc	nói
chuyện	và	trông	thật	là	thanh	thản.	Bà	làm	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	bởi	việc	lưu
ý	của	tôi	đến	ông	bạn	Teiser	của	tôi,	người	tuy	vẫn	chưa	già	nua	nhưng	đủ
tuổi	tác	để	chia	sẻ	những	kinh	nghiệm	của	ông,	và	tuiy	vậy	vẫn	tiếp	tục	sống
trong	một	cách	thế	vô	tư	vô	lự	hệt	như	một	đứa	bé,	với	một	giai	điệu	Mozart
trên	đôi	môi	ông	ta.	Tôi	thấy	một	cách	rõ	ràng	là	chẳng	có	gì	với	tuổi	tác	cả,
và	có	lẽ	nỗi	khốn	khổ	và	ngu	xuẩn	của	chúng	ta	chỉ	do	sự	bệnh	hoạn	về
những	điều	mà	ông	Lohe	đã	nói	với	tôi	mà	thôi.	Hay	là	con	người	khôn
ngoan	đó	là	một	đứa	bé	khác	hệt	như	Teiser?

Tuy	nhiên	có	thể	rằng,	nghĩ	ngợi	và	cân	nhắc	đắn	đo	không	đổi	thay	bất
cứ	chuyện	gì	cả.	Khi	âm	nhạc	khuấy	động	trong	hữu	thể	tôi,	thì	tôi	hiểu	biết
tất	cả	mọi	sự	mà	bấy	giờ	có	sự	trợ	giúp	của	chữ	nghĩa.	Lúc	bấy	giờ	tôi	ý	thức
đến	một	hoà	âm	thuần	khiết	trong	yếu	tính	của	đời	sống	và	cảm	thấy	rằng
phải	có	một	ý	nghĩa	và	một	lề	luật	công	chính	đàng	sau	tất	cả	mọi	sự	xảy	ra
đó.	Dẫu	rằng	đây	là	một	ảo	tưởng,	nó	cũng	đã	giúp	tôi	để	sống	được	và	là
một	an	ủi	vỗ	về	cho	tôi.

Có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu	Gertrude	đã	không	chia	tay	với	chồng	nàng	vào	mùa
hè.	Nàng	đã	bắt	đầu	bình	phục,	và	khi	tôi	gặp	lại	nàng	vào	mùa	thu,	sau	cuộc



hành	trình	của	tôi,	nàng	trông	đã	khoẻ	mạnh	hơn	và	có	khả	năng	quán	xuyến
trở	lại.	Song	những	hy	vọng	chúng	tôi	xây	dựng	trên	sự	cải	thiện	này	thì	đã
hướng	về	sự	thất	vọng.

Gertrude	đã	cảm	thấy	tốt	hơn	trong	khi	ở	lại	với	thân	phụ	nàng	trong	một
vài	tháng.	Nàng	đã	có	thể	thoả	mãn	ở	nhu	cầu	nghỉ	ngơi	của	nàng,	và	với
một	cảm	giác	buông	xả	nhẹ	nhõm	có	thể	duy	trì	trong	cái	trạng	thái	yên	lặng
này	mà	không	có	sự	tranh	đấu	hàng	ngày,	cũng	như	một	người	mệt	mỏi	dễ
khuất	phục	trước	giấc	ngủ	khi	được	ở	lại	một	mình.	Tuy	nhiên,	nó	cho	thấy
rằng	nàng	đã	mệt	nhoài	hơn	là	chúng	tôi	tưởng	và	hơn	là	nàng	đã	biết	chính
mình,	vì	rằng	hiện	giờ	Muoth	phải	đến	với	nàng	ngay,	nàng	lại	trở	nên	thối
chí,	không	ngủ	được,	và	đã	khẩn	khoản	với	thân	phụ	nàng	để	cho	nàng	ở	lại
với	cụ	một	ít	lâu	nữa.

Tự	nhiên	cụ	Imthor	có	phần	hốt	hoảng	vì	việc	này,	khi	ông	nghĩ	rằng
nàng	sẽ	vui	mừng	để	trở	lại	với	Muoth	với	sức	mạnh	và	lòng	quyết	tâm	một
lần	nữa,	song	cụ	không	bàn	luận	chi	với	nàng,	và	một	cách	thận	trọng	còn	đề
nghị	một	sự	chia	cách	lâu	hơn	nữa	trong	hiện	tại,	với	một	quan	điểm	là	có
một	cuộc	ly	dị	về	sau	đó.	Nàng	đã	chống	lại	điều	này	với	sự	xúc	động	lớn
lao.

-	nhưng	con	yêu	anh	ấy	mà	–	nàng	kêu	lên	một	cách	nhiệt	liệt	–	Và	con	sẽ
không	bao	giờ	phản	bội	anh	ấy.	Chỉ	có	điều	là	thật	khó	khăn	để	sống	với	anh
ấy	mà	thôi!	Con	chỉ	muốn	nghỉ	ngơi	một	ít	lâu,	có	lẽ	vài	tháng	nữa,	cho	đến
khi	nào	con	cảm	thấy	mạnh	khoẻ	hơn.

Ông	Imthor	đã	cố	an	ủi	nàng.	Chính	ông	cũng	không	chống	đối	chi	việc
có	con	cái	ông	ở	với	ông	một	ít	lâu	nữa.	Ông	đã	viết	cho	Muoth,	nói	với	anh
ta	là	Gertrude	vẫn	chưa	khoẻ	và	mong	muốn	được	ở	lại	với	ông	một	thời
gian.	Đáng	tiếc	thay,	Muoth	đã	không	tiếp	nhận	những	tin	tức	này	trong	cái
tốt	đẹp	của	nó.	Trong	thời	gian	họ	chia	cách	đó,	nỗi	khát	khoa	mong	mỏi	vợ
anh	ta	đã	trở	nên	rất	lớn	lao.	Anh	ta	đã	trông	mong	lại	được	gặp	nàng	và	có
những	giải	pháp	hoàn	toàn	tốt	đẹp	để	chiếm	lại	trọn	vẹn	tình	yêu	của	nàng.

Bức	thư	của	Imthor	đến	như	một	thất	vọng	to	lớn	cho	anh	ta.	Lập	tức	anh



ta	viết	một	bức	thư	giận	dữ	đầy	những	ngờ	vực	về	âm	nhạc	của	anh	ta.	Anh
ta	cảm	thấy	rằng	người	sau	đó	đã	gây	ảnh	hưởng	cho	nàng	chống	lại	anh	ta
cũng	như	ông	đã	ao	ước	một	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ.	Anh	ta	đòi	hỏi	một	cuộc
gặp	gỡ	tức	thì	với	Gertrude,	người	mà	anh	ta	hy	vọng	để	chiếm	hữu	trở	lại.
Ông	cụ	Imthor	đến	với	tôi	với	bức	thư	đó	và	trong	một	lúc	lâu	chúng	tôi	đã
cân	nhắc	sẽ	phải	làm	gì.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	nghĩ	rằng	sẽ	tốt	hơn	là	cuộc
gặp	gỡ	giữa	đôi	vợ	chồng	nên	tránh	đi	vào	giây	phút	đó,	khi	hiển	nhiên	là
Gertrude	không	thể	nào	chịu	nổi	bất	cứ	sự	bùng	nổ	cảm	xúc	nào.	Imthor	rất
quan	tâm	và	yêu	cầu	tôi	liệu	tôi	sẽ	đi	gặp	Muoth	và	thuyết	phục	anh	ta	để
cho	Gertrude	yên	tĩnh	một	ít	lâu	được	không.	Hiện	tại	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	làm
được	chuyện	đó.	Lúc	đó	tôi	đã	có	một	vài	nghi	ngại	và	nghĩ	rằng	sẽ	dại	dột
khi	cho	bạn	tôi	biết	rằng	tôi	là	người	tâm	giao	với	âm	nhạc	anh	ta	và	đã	từng
quen	biết	với	những	điều	trong	đời	sống	của	anh	ta	mà	chính	anh	ta	cũng
không	muốn	tiết	lộ	với	tôi.	Cho	nên	tôi	đã	từ	chối,	và	tất	cả	điều	tiết	lộ	ra	đó
đã	được	ông	Imthor	viết	một	bức	thư	khác,	dì	nhiên	nó	chẳng	giúp	chi	cho
vấn	đề	đó	cả.

Sau	cùng,	Muoth	đã	đến	mà	không	cho	ai	hay	trước	và	đã	làm	cho	tất	cả
chúng	tôi	kinh	hoàng	với	sự	quyết	liệt	khó	lòng	đè	nén	của	tình	yêu	và	sự
ngờ	vực	của	anh	ta.	Gertrude,	người	không	biết	gì	về	các	bức	thư	ngắn	ngủi
trao	đổi	đó,	đã	hoàn	toàn	sửng	sốt	và	bối	rối	bởi	sự	xuất	hiện	đường	đột	của
anh	ta	và	những	xúc	cảm	gần	như	quyết	liệt	đó	của	anh	ta.	Có	một	xen	đau
đớn,	mà	các	chi	tiết	của	nó	tôi	chẳng	biết	gì.	Tôi	chỉ	biết	rằng	Muoth	đã	thúc
giục	Gertrude	trở	lại	với	anh	ta	đến	Munich.	Nàng	công	bố	rằng	nàng	sẵn
sàng	làm	như	anh	ta	muốn,	nếu	không	có	sự	luân	phiên,	nhưng	đã	yêu	cầu
được	phép	ở	lại	với	thân	phụ	nàng	một	ít	lâu	nữa,	khi	mà	nàng	còn	mỏi	mệt
và	hãy	còn	cần	đến	sự	nghỉ	ngơi.	Bấy	giờ	anh	ta	đã	kết	án	nàng	là	muốn	bỏ
rơi	anh	ta	và	ám	chỉ	rằng	nàng	đã	bị	xúi	giục	bởi	thân	phụ	nàng	để	làm	như
vậy.	Anh	ta	còn	trở	nên	ngờ	vực	hơn	khi	nàng	dịu	dàng	cố	gắng	giải	thích,
và	trong	một	cơn	giận	dữ	và	cay	đắng	anh	ta	đã	rồ	dại	thế	kia	khi	ra	lệnh	cho
nàng	một	cách	cộc	cằn	hãy	trở	lại	với	anh	ta.

Bấy	giờ	sự	kiêu	hãnh	của	nàng	đã	khẳng	định	trong	chính	nó.	Nàng	vẫn
lặng	yên	song	từ	chối	nghe	anh	ta	thêm	nữa	và	tuyên	bố	rằng	nay	nàng	sẽ	ở



lại	với	thân	phụ	nàng	trong	bất	cứ	biến	cố	nào.	Buổi	sáng	hôm	sau	cái	xen
này,	Muoth	đã	cố	gắng	hoà	giải	với	nàng	và	đã	hổ	thẹn	và	ăn	năn,	bây	giờ	thì
anh	ta	đã	thừa	nhận	tất	cả	những	ước	muốn	của	nàng.	Đoạn	anh	ta	du	hành
trở	lại	Munich	mà	không	đến	gặp	tôi.

Tôi	đã	sững	sờ	khi	nghe	về	chuyện	đó	và	thấy	sự	rắc	rối	đó	nằm	trước	mặt
mà	tôi	đã	e	sợ	từ	lúc	ban	đầu.	Sáu	cái	xen	khó	chịu	và	rồ	dại	đó,	tôi	nghĩ,	nay
có	thể	là	một	thời	gian	dài	trước	khi	nàng	sẽ	cảm	thấy	bình	tĩnh	và	mạnh	mẽ
đủ	để	trở	lại	với	anh	ta,	và	giữa	lúc	ấy	có	một	sự	hiểm	nguy	ở	việc	trở	nên
liều	lĩnh	bạt	mạng	của	anh	ta,	và	bất	kể	những	khát	khao	mong	mỏi	của	anh
ta,	anh	ta	có	thể	còn	trở	nên	mất	thiện	cảm	với	nàng	nữa.	Anh	ta	sẽ	không
thể	chịu	đựng	nổi	việc	sống	một	mình	trong	căn	nhà	mà	anh	đã	từng	hạnh
phúc	một	thời	gian.	Anh	ta	sẽ	thúc	thủ	trước	tuyệt	vọng,	rượu	chè	và	có	lẽ	đi
tới	với	những	người	đàn	bà	khác	mà	họ	vẫn	còn	săn	đuổi	anh	ta.

Trong	lúc	ấy,	tất	cả	đều	im	lặng.	Anh	ta	đã	viết	cho	Gertrude	và	lại	yêu
cầu	sự	tha	thứ	của	nàng.	Nàng	đã	hồi	âm	thư	anh	ta	trong	một	cung	cách	giao
cảm	và	thân	mật	đã	khuyên	anh	ta	kiên	nhẫn.	Vào	lúc	này	tôi	ít	gặp	nàng.
Thỉnh	thoảng	tôi	cố	thuyết	phục	nàng	hát,	nhưng	nàng	luôn	luôn	lắc	đầu.
Tuy	thế	nhiều	lần	tôi	nhận	thấy	nàng	ở	bên	chiếc	dương	cầm.

Điều	có	vẻ	lạ	lùng	cho	tôi	để	thấy	con	người	đàn	bà	nhan	sắc	kiêu	hãnh
này,	một	người	luôn	luôn	cả	quyết,	vui	vẻ	và	thanh	thản	đến	thế	kia,	hiện
thời	đã	nhút	nhát	và	lay	đổ	đến	tận	hữu	thể	của	nàng.	Đôi	khi	nàng	có	đến
thăm	mẹ	tôi,	hỏi	han	việc	chúng	tôi	sinh	sống	ra	sao,	ngồi	bên	cạnh	bà	lão
trên	cái	trường	kỷ	một	lúc,	và	cố	chuyện	trò	mưa	nắng	với	bà.	Điều	làm	tôi
đau	buồn	để	nghe	nàng	nói	và	thấy	nàng	nhận	ra	sự	khó	khăn	để	cười	ở	cuộc
chuyện	đó	như	thế	nào.	Những	dáng	vẻ	bề	ngoài	đó	đã	tiếp	tục	như	thể
không	phải	tôi	mà	cũng	chẳng	phải	bất	kỳ	ai	khác	biết	được	nỗi	sầu	muộn
của	nàng,	hoặc	lưu	ý	nó	như	một	trạng	thái	bấn	loạn	và	yếu	đuối	thể	xác.	Thế
nên	tôi	khó	có	thể	nhìn	vào	mắt	nàng,	trong	đó	nỗi	buồn	khổ	không	thú	nhận
của	nàng,	mà	về	nó	tôi	không	giả	thiết	là	biết	được,	đã	được	viết	ra	rõ	ràng
đến	như	thế.	Chúng	tôi	đã	chuyện	trò,	sinh	hoạt	gặp	gỡ	như	thể	mọi	sự	cũng
tương	tự	như	nó	luôn	luôn	là	vậy,	và	tuy	thế	chúng	tôi	cũng	đã	cảm	thấy



không	được	tự	nhiên	trước	sự	hiện	diện	của	nhau	và	lẩn	tránh	nhau.	Ở	giữa
những	cảm	giác	buồn	bã	bối	rối	này,	thỉnh	thoảng	tôi	bị	túm	lấy	bởi	cái	ý
niệm,	khiến	tôi	bất	thần	kích	thích,	rằng	tâm	hồn	nàng	không	còn	thuộc	về
chồng	nàng	nữa	và	rằng	được	tự	do,	và	hiện	giờ	nó	tuỳ	thuộc	vào	việc	tôi
không	đánh	mất	nàng	nữa,	nhưng	để	chiếm	đoạt	nàng	cho	mình	và	che	chở
nàng	bên	tôi	từ	tất	cả	bão	tố	và	phiền	muộn.	Bấy	giờ	tôi	giam	mình	trong
phòng	chơi	nhạc	đam	mê	và	mong	mỏi	của	vở	đại	nhạc	kịch	của	tôi,	mà	bất
thần	tôi	lại	yêu	thích	và	hiểu	biết	nó,	đã	nằm	thức	ở	những	đêm	đầy	nhiệt
vọng	và	lại	khốn	khổ	tất	cả	ở	những	điều	hành	hạ	buồn	cười	của	tuổi	trẻ	và
những	ước	vọng	bất	thành	xa	xưa,	không	kém	mãnh	liệt	hơn	trong	quá	khứ
khi	lần	đầu	tiên	tôi	đã	khao	khát	mong	mỏi	nàng	và	trao	tặng	nàng	cái	nụ
hôn	duy	nhất	không	sao	quên	được	đó.	Tôi	cảm	thấy	nó	bừng	bừng	trên	đôi
môi	tôi	một	lần	nữa	và	trong	một	vài	giờ	nó	đã	tiêu	huỷ	sự	thanh	tĩnh	và
những	năm	tháng	chối	bỏ	của	tôi.

Chỉ	trong	sự	hiện	diện	của	Gertrude	mà	nhiệt	tình	của	tôi	mới	dịu	bớt.
Dẫu	rằng	tôi	rồ	dại	và	đủ	đê	tiện	mới	theo	đuổi	những	khát	vọng	của	tôi	và,
chẳng	kể	gì	đến	chồng	nàng,	một	người	là	bạn	tôi,	để	cố	chiếm	đoạt	con	tim
nàng,	tôi	ắt	đã	hổ	thẹn	để	chứng	tỏ	bất	cứ	điều	gì	ngoại	trừ	lòng	giao	cảm	và
lòng	tôn	kính	khi	đối	diện	bởi	người	đàn	bà	buồn	rầu,	dịu	dàng	này,	người	đã
hoàn	toàn	phong	kín	trong	nỗi	sầu	muộn	của	nàng	đến	thế	kia.	Nàng	còn
khốn	khổ	và	có	vẻ	mất	mát	hy	vọng	bao	nhiêu	thì	nàng	càng	trở	nên	kiêu
hãnh	hơn	và	không	thể	đạt	đến	bấy	nhiêu.	Nàng	đã	giữ	cho	cái	đầu	kiều	mị
đen	huyền	của	nàng	thẳng	đứng	cũng	như	kiêu	hãnh	như	tự	bao	giờ	và	không
cho	phép	bất	kỳ	ai	trong	chúng	tôi	làm	một	cố	gắng	nhỏ	nhất	để	tiến	đến	với
nàng,	và	giúp	đỡ	nàng.

Những	tuần	lễ	dằng	dặc	của	sự	yên	lặng	đe	doạ	này	có	lẽ	là	thời	gian	khó
khăn	nhất	trong	đời	tôi.	Ở	đây	Gertrude	gần	gũi	với	tôi	tuy	không	thể	nào
tiếp	xúc	được,	với	không	một	lối	nào	để	tôi	tiến	đến	với	nàng;	Brigitte	người
mà	tôi	biết	đã	yêu	tôi	và	người	mà	với	nàng	đã	lẩn	tránh	một	thời	gian,	một
mối	tương	giao	khả	dĩ	đã	dung	nạp	được	lần	hồi	được	thiết	lập.	Và	giữa	tất
cả	chúng	tôi	có	bà	mẹ	già	của	tôi,	người	đã	nhìn	thấy	sự	khốn	khổ	của	chúng
tôi,	đã	đoán	ra	tất	cả	mọi	sự	song	không	cho	phép	mình	nói	lên	bất	cứ	điều



gì,	cũng	như	chính	tôi	đã	duy	trì	một	sự	im	lặng	tối	tăm	và	cảm	thấy	không
thể	nào	nói	với	bà	bất	cứ	điều	gì	về	cái	trạng	thái	của	tôi.	Nhưng	tệ	hại	hơn
cả	là	sự	khủng	khiếp	đã	bức	bách	phải	nhìn	vào	với	niềm	xác	tín	vô	vọng
rằng	những	bằng	hữu	tuyệt	nhất	của	tôi	đang	dẫn	đầu	đến	một	tai	hoạ,	mà
không	phải	chính	tôi	có	thể	tiết	lộ	là	tôi	đã	biết	lý	do	vì	sao.

Thân	phụ	Gertrude	hình	như	khốn	khổ	hơn	hết.	Tôi	từng	biết	ông	trong
nhiều	năm	như	là	một	người	sáng	suốt,	nghị	lực,	tự	tin	nhưng	nay	thì	ông	đã
già	nua	và	biến	đổi,	ông	nói	năng	nhỏ	nhẹ	và	ít	bình	tĩnh	hơn,	ông	không	còn
đùa	cợt	nữa,	và	trông	âu	lo,	khốn	đốn.	Một	hôm	tôi	đến	thăm	ông	vào	tháng
mười	một,	chính	ra	là	để	được	nghe	bất	kỳ	tin	tức	nào	và	để	làm	cho	tôi	vui
vẻ	hơn	lên	là	để	an	ủi	ông	cụ.

Ông	tiếp	tôi	tại	phòng	làm	việc	của	ông,	tặng	tôi	một	trong	những	điếu	xì
gà	đắt	giá	của	ông	và	bắt	đầu	nói	với	tôi	trong	một	thái	độ	lịch	sự,	nhã	nhặn.
Ông	cụ	đã	làm	điều	này	với	một	cố	gắng	và	chẳng	bao	lâu	đã	bỏ	mặc.	Cụ
nhìn	đến	tôi	với	một	cái	mỉm	cười	phiền	muộn	và	nói:

-	Anh	muốn	biết	sự	việc	ra	sao,	phải	không?	Rất	là	thảm	hại,	ông	bạn	quý
của	tôi.	Con	bé	đã	khốn	khổ	nhiều	hơn	là	chúng	ta	biết,	bằng	không	hẳn	nó
đã	đối	phó	với	tình	cảnh	khá	hơn.	Tôi	tán	đồng	chuyện	ly	dị	nhưng	nó	lại
không	chịu	nghe.	Nó	yêu	hắn,	ít	ra	nó	nói	như	vậy	và	tuy	vậy	lại	sợ	hắn.
Thật	là	tệ	hại.	Con	nhỏ	thì	ốm	yếu,	nó	nhắm	mắt	lại,	sẽ	không	chịu	nghe	điều
phải	trái	gì	nữa	cả,	và	cho	rằng	mọi	sự	sẽ	tốt	đẹp	nếu	thiên	hạ	sẽ	chỉ	chờ	đợi
và	để	cho	nó	được	yên	tĩnh.	Cố	nhiên,	đấy	chỉ	là	nghị	lực,	nhưng	sự	ốm	yếu
của	nó	có	vẻ	đã	bắt	nguồn	sâu	xa	hơn.	Hãy	nghĩ	xem,	thỉnh	thoảng	nó	còn	sợ
rằng	chồng	nó	có	thể	ngược	đãi	nó	nếu	nó	trở	lại	với	hắn,	và	tuy	vậy	nó	vẫn
yêu	hắn.

Ông	cụ	có	vẻ	không	hiểu	biết	nàng	và	nhìn	cái	chuỗi	những	biến	cố	đó
với	một	cảm	giác	vô	vọng.	Đối	với	tôi,	thì	nỗi	khốn	khổ	của	nàng	hoàn	toàn
có	thể	quan	niệm	được	là	do	kết	quả	của	sự	tranh	chấp	giữa	tình	yêu	và	lòng
kiêu	hãnh.	Nàng	không	sợ	anh	ta	sẽ	đánh	đập	nhưng	sợ	rằng	nàng	sẽ	không
còn	tôn	kính	anh	ta	nữa,	và	trong	khi	trì	hoãn	một	cách	áy	náy	lo	ngại,	nàng



đã	hy	vọng	phục	hồi	lại	sức	mạnh	của	nàng.	Nàng	đã	có	thể	chế	ngự	và	làm
thăng	bằng	anh	ta	nhưng	bởi	làm	việc	này	nên	nàng	đã	làm	cho	mình	mệt
nhoài	đến	nỗi	nàng	không	còn	tự	tin	ở	những	sức	mạnh	của	nàng	nữa,	đó	là
sự	đau	ốm	của	nàng.	Nàng	khao	khát	mong	mỏi	anh	ta	và	tuy	thế	lại	sợ	rằng
nàng	sẽ	hoàn	toàn	đánh	mất	anh	ta	nếu	một	cố	gắng	mới	mẻ	ở	việc	giải	hoà
chứng	tỏ	là	không	thành	công.	Hiện	tại	tôi	đã	thấy	một	cách	rõ	ràng	là	vô	ích
và	hư	ảo	biết	bao	ở	những	xét	đoán	liều	lĩnh	của	tôi	về	việc	chiếm	được	tình
yêu	của	nàng.

Gertrude	đã	yêu	chồng	nàng	và	sẽ	không	khi	nào	quan	tâm	đến	bất	kỳ	ai
nữa	cả.

Ông	cụ	Imthor	đã	tránh	nói	với	tôi	về	Muoth,	khi	ông	biết	tôi	là	bạn	của
anh	ta,	nhưng	ông	đã	thù	ghét	anh	ta	và	không	thể	hiểu	làm	sao	mà	anh	ta	có
thể	hấp	dẫn	được	Gertrude.	Ông	cho	anh	ta	như	một	thứ	phù	thuỷ	nham	hiểm
có	thể	chiếm	đoạt	người	thơ	ngây	trinh	trắng	và	chẳng	khi	nào	chịu	buông
tha	họ	cả.	Đam	mê	luôn	là	một	điều	huyền	nhiệm	không	thể	giải	thích	được,
và	tiếc	thay	không	có	gì	ngờ	rằng	đời	sống	không	thương	xót	dung	tha	cho
những	đứa	bé	con	trinh	thuần	nhất	của	nó	và	thường	khi	chỉ	có	người	xứng
đáng	nhất	người	mà	không	thể	nào	không	yêu	thương	những	kẻ	mà	họ	đã
huỷ	diệt	chính	họ.

Đang	trong	tâm	trạng	phiền	muộn	này,	thì	tôi	nhận	được	một	bức	thư
ngắn	từ	Munich,	đã	làm	vơi	đi	sự	căng	thẳng	đó.	Anh	ta	viết:

Kuhn	thân	mến,

Vở	đại	nhạc	kịch	của	anh	hiện	tại	sẽ	được	trình	diễn	ở	khắp	mọi	nơi,	có	lẽ
rất	vui	thú	nếu	anh	sẽ	lại	đến	đây,	nói	rõ	ra	là	tuần	tới,	khi	tôi	hát	trong	vai
trò	trong	đại	nhạc	kịch	của	anh	tới	hai	lần.	Anh	biết	rằng	nhà	tôi	bị	đau	và	tôi
ở	đây	có	một	mình.	Như	thế	anh	có	thể	ở	lại	với	tôi	mà	không	phải	khách	sáo
gì.

Thân	ái,



Muoth

Anh	ta	ít	viết	thư	lắm,	và	chưa	bao	giờ	có	bất	kỳ	thư	từ	nào	mà	không	cần
thiết,	cho	nên	tôi	đã	quyết	định	đi	ngay	lập	tức.	Anh	ta	hẳn	đã	cần	đến	tôi.	Vì
trong	một	phút	giây	tôi	nghĩ	nên	nói	cho	Gertrude	biết.	Có	lẽ	đây	là	cơ	hội
để	phá	vỡ	cái	chướng	ngại	vật	đó.	Có	lẽ	nàng	sẽ	trao	cho	tôi	một	bức	thư
đem	đến	cho	anh	ta,	hoặc	chuyển	giao	một	tin	tức	ân	cần,	yêu	cầu	anh	ta	tìm
đến	hoặc	ngay	cả	đến	với	tôi.	Điều	đó	chỉ	là	một	ý	tưởng,	nhưng	tôi	không
thực	hành	nó.	Tôi	chỉ	viếng	thăm	thân	phụ	nàng	trước	khi	lên	đường.

Lúc	đó	vào	cuối	thu,	thời	tiết	thật	tệ	hại,	ẩm	ướt	và	bão	tố.	Từ	Munich	có
lúc	ta	có	thể	thấy	hàng	giờ	những	rặng	núi	kế	cận,	đã	bị	bao	phủ	với	tuyết
tươi	rói.	Thành	phố	đìu	hiu	và	ướt	át	với	mưa	gió.	Lập	tức	tôi	đi	đến	nhà
Muoth.	Mọi	đồ	vật	ở	đấy	đều	tương	tự	như	nó	đã	có	một	năm	trước	đó,	cũng
người	giúp	việc	ấy	cũng	những	căn	phòng	như	thế	và	sự	sắp	xếp	đồ	đạc
tương	tự,	nhưng	nơi	đó	trông	không	có	người	ở	và	trống	trải	quạnh	hiu,	nó
cũng	thiếu	những	bông	hoa	Gertrude	luôn	luôn	trang	trí.	Muoth	không	có	ở
nhà.	Người	giúp	việc	dẫn	tôi	vào	căn	phòng	và	giúp	tôi	lấy	đồ	đạc	ra.	Tôi
thay	y	phục,	và	khi	mà	chủ	nhà	vẫn	chưa	về,	tôi	đi	vào	phòng	nhạc,	nơi	tôi
có	thể	nghe	cây	cối	rì	rào	đàng	sau	cánh	cửa	sổ	và	có	nhiều	thì	giờ	để	nghỉ
tới	quá	khứ.	Tôi	càng	ngồi	đó	nhìn	lên	các	bức	hình	và	lật	lật	các	trang	sách
bao	nhiêu	thì	tôi	càng	trở	nên	buồn	bã	bấy	nhiêu,	như	thể	là	căn	nhà	này	nó
vượt	quá	sự	giúp	đỡ.	Tôi	ngồi	xuống	một	cách	nhẫn	nhục	cạnh	chiếc	dương
cầm	để	tống	khứ	đi	những	ý	nghĩ	vô	tích	sự	này,	và	tôi	đã	đánh	lên	dạo	khúc
lễ	cưới	mà	tôi	đã	soạn,	như	thể	bằng	cách	làm	như	vậy	tôi	có	thể	mang	trở
lui	niềm	hạnh	phúc	đầm	ấm	của	quá	khứ.

Sau	cùng	tôi	nghe	có	bước	chân	thoăn	thoắt,	nặng	nề	gần	bên	và	Heinrich
Muoth	bước	vào.	Anh	ta	chìa	tay	ra	và	nhìn	tôi	một	cách	mệt	mỏi.

-	Xin	tha	thứ	việc	tôi	về	trễ	-	anh	ta	nói	–	Tôi	mắc	bận	tại	hí	viện.	Anh
biết	là	tôi	sẽ	hát	vào	tối	nay.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	đi	ăn	chứ?

Tôi	theo	anh	ta	ra	khỏi	căn	phòng.	Tôi	nhận	thấy	anh	ta	đã	thay	đổi,	anh
ta	lơ	đãng	và	hờ	hững.	Anh	ta	chỉ	nói	đến	hí	viện	và	có	vẻ	như	miễn	cưỡng



để	bàn	bạc	bất	cứ	điều	gì	khác.	Chỉ	sau	bữa	ăn,	khi	chúng	tôi	ngồi	đối	diện
nhau	trên	những	chiếc	ghế	mây	màu	vàng,	anh	mới	nói	một	cách	bất	ngờ:

-	Anh	đến	rất	là	thuận	tiện.	Tối	nay	tôi	sẽ	làm	một	cố	gắng	đặc	biệt.

-	Cảm	ơn	–	tôi	nói	–	Trông	anh	không	được	khoẻ.

-	Tôi	ư?	Vâng	–	chúng	ta	sẽ	vui	vẻ	ngay.	Tôi	là	một	người	goá	vợ	mà.
Anh	biết	điều	đó	chứ	phải	không?

-	Vâng.

Anh	nhìn	đi	chỗ	khác.

-	Anh	có	tin	tức	gì	về	Gertrude	không?

-	Chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Chị	ấy	vẫn	còn	ở	trong	tình	trạng	căng	thẳng	và
ngủ	không	được	nhiều.

-	Ồ	phải,	thôi	chúng	ta	đừng	nói	đến	chuyện	đó.	Nàng	ở	trong	đôi	tay	tốt
lành	mà.

Anh	ta	đứng	dậy	và	đi	lại	trong	phòng.	Tôi	cảm	thấy	rằng	anh	ta	vẫn	còn
muốn	nói	một	điều	gì	đó.	Anh	ta	nhìn	đến	tôi	một	cách	không	chớp	mắt	và,
tôi	nghĩ,	đã	có	sự	ngờ	vực.

Rồi	anh	ta	cười	lên	và	giữ	lại	không	nói	ra.

-	Lottie	à?

-	Phải,	Lottie,	người	một	lần	có	đến	thăm	anh	và	kể	cho	anh	nghe	một	câu
chuyện	về	tôi	đấy.	Nàng	đã	kết	hôn	với	một	người	nào	đó	ở	đây,	và	cho	thấy
rằng	nàng	vẫn	còn	chú	ý	đến	tôi.	Nàng	đã	tìm	đến	thăm	tôi	tại	đây.

Anh	ta	lại	nhìn	tôi	một	cách	e	thẹn	và	cười	lên	khi	anh	ta	thấy	rằng	tôi	đã
xúc	động.



-	Thế	anh	có	tiếp	cô	ấy	không?	–	tôi	hỏi	với	một	do	dự	nào	đó.

-	Ồ,	anh	nghĩ	tôi	có	khả	năng	về	điều	đó	ư?	Không	ông	bạn	thân	quý,	tôi
đã	tống	khứ	cô	ta	đi	rồi.	Nhưng	hãy	tha	thứ	tôi,	tôi	kể	chuyện	vô	nghĩa	gì
đâu	không.	Tôi	mệt	kinh	khủng	đến	thế,	và	tôi	phải	hát	vào	tối	nay.	Nếu	anh
không	quan	tâm	thì	tôi	sẽ	đi	nằm	một	giờ	đồng	hồ	và	cố	để	ngủ	vậy.

-	Nhất	định	rồi,	Heinrich,	nghỉ	ngơi,	tốt	nhất.	Tôi	sẽ	đi	ra	phố	một	chút.
Anh	sẽ	kêu	cho	tôi	một	chiếc	tắc	xi	được	chứ?

Tôi	không	thể	nào	ngồi	trong	căn	nhà	này	trong	sự	im	lặng	một	lần	nữa	và
nghe	gió	thổi	trên	các	cành	cây.	Tôi	đi	ra	phố	không	có	mục	đích	nào	cả,	và
lang	thang	vào	viện	bảo	tàng	nghệ	thuật	cũ	kĩ.	Tôi	xem	các	tranh	ảnh	hằng
nửa	giờ	trong	cái	ánh	sáng	tệ	hại.	Rồi	tới	giờ	nó	đóng	cửa	và	tôi	có	thể	nghĩ
không	gì	tốt	hơn	là	đọc	báo	tại	một	quán	cà	phê	và	nhìn	qua	những	khung
cửa	sổ	lớn	xuống	con	đường	ẩm	ướt.	Tôi	đã	quyết	định	là	tôi	sẽ	phá	vỡ	cái
hàng	rào	lãnh	đạm	lạnh	lùng	này	bằng	bất	cứ	giá	nào	và	nói	một	cách	công
khai	với	Heinrich.

Nhưng	khi	tôi	trở	lại,	tôi	nhận	thấy	anh	ta	mỉm	cười	và	ở	trong	trạng	thái
vui	vẻ.

-	Tôi	chỉ	cần	một	giấc	ngủ	thôi	–	anh	ta	nói	một	cách	tươi	tỉnh	–	Hiện	giờ
tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	phục	hồi.	Anh	phải	chơi	một	cái	gì	cho	tôi	nghe	đi!
Dạo	khúc	đi,	nếu	anh	sẽ	tốt	như	thế.

Đã	hài	lòn	và	ngạc	nhiên	thấy	một	sự	thay	đổi	bất	thần	như	thế	ở	anh	ta,
tôi	đã	làm	như	anh	mong	muốn.	Khi	tôi	đàn	xong,	anh	ta	bắt	đầu	nói	như	anh
vẫn	hay	thế,	một	cách	châm	biếm	và	hơi	có	phần	hoài	nghi.	Anh	ta	để	cho	trí
tưởng	tượng	của	anh	ta	mặc	sức	tung	hoành	và	lại	trọn	vẹn	chiếm	ngự	tâm
hồn	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	những	ngày	ban	sơ	của	tình	bạn	chúng	tôi,	và	khi
chúng	tôi	rời	khỏi	nhà	vào	buổi	tối,	tôi	nhìn	quanh	quất	một	cách	vô	tình	và
nói:

-	Bây	giờ	anh	không	nuôi	chó	nữa	à?



-	Không,	Gertrude	không	thích	chó.

Chúng	tôi	đi	đến	híviện	trong	im	lặng.	Tôi	chào	mừng	ông	nhạc	trưởng	và
đã	được	hướng	dẫn	đến	chỗ	ngồi.	Tôi	lại	nghe	âm	nhạc	từng	quen	biết,
nhưng	mọi	sự	đã	khác	hẳn	từ	lần	cuối	cùng.	Tôi	ngồi	một	mình	trong	ngăn
nhỏ	của	tôi,	Gertrude	thì	vắng	mặt,	và	người	đàn	ông	cử	động	và	hát	phía
dưới	đó	cũng	đã	đổi	thay.	Anh	ta	hát	với	sự	cuồng	nhiệt	và	say	sưa.	Công
chúng	có	vẻ	ưa	thích	anh	ta	trong	vai	trò	này	và	đã	theo	dõi	với	sự	sốt	sắng
từ	lúc	khởi	đầu.	Nhưng	đối	với	tôi	thì	sự	cuồng	nhiệt	đó	có	vẻ	quá	đà	và
giọng	hát	của	anh	ta	cũng	quá	to,	gần	như	là	bị	bắt	buộc.	Vào	lúc	tạm	nghỉ
đầu	tiên	tôi	đi	xuống	gặp	anh.	Anh	ta	trở	lại	phòng	để	uống	sâm	banh,	và	khi
trao	đổi	một	vài	lời	với	anh	ta	tôi	thấy	rằng	cặp	mắt	anh	ta	láo	liên,giống	hệt
một	người	say	rượu.

Sau	đó	trong	khi	Muoth	thay	y	phục,	tôi	đi	đến	gặp	ông	nhạc	trưởng.

-	Xin	nói	cho	tôi	biết	–	tôi	yêu	cầu	–	có	phải	Muoth	ốm	chăng?	Tôi	thấy
rằng	hình	như	anh	ta	để	mình	tiếp	tục	với	sâm	banh.	Ông	biết	rằng	anh	ta	là
bạn	tôi	phải	không?

Ông	ta	nhìn	đến	tôi	trong	tuyệt	vọng.

-	Tôi	không	biết	anh	ấy	có	ốm	không	nữa,	nhưng	điều	hoàn	toàn	rõ	ràng
là	anh	ấy	đã	tự	huỷ	hoại	mình.	Một	đôi	khi	anh	ấy	lên	sân	khấu	gần	như	say
mèm,	và	nếu	có	bao	giờ	anh	ấy	thiếu	rượu,	thì	anh	ấy	hành	động	và	hát	thật
tệ	hại.	Anh	ấy	luôn	luôn	có	thói	quen	có	một	ly	sâm	banh	trước	khi	xuất
hiện,	nhưng	hiện	tại	thì	anh	ấy	không	bao	giờ	có	ít	hơn	cả	chai.	Nếu	anh
muốn	đưa	ra	một	lời	khuyên	can	với	anh	ấy	–	nhưng	anh	có	thể	ít	làm	được
chuyện	đó	lắm.	Rõ	ràng	là	Muoth	đang	huỷ	hoại	mình.

Muoth	tiến	đến	tôi	và	chúng	tôi	đi	đến	chiếc	quán	gần	nhất	để	dùng	cơm.
Anh	ta	lại	uể	oải	bơ	phờ	và	trầm	mặc,	nhưng	anh	ta	đã	có	vào	bữa	cơm	trưa,
uống	một	số	lớn	rượu	vang	nặng,	vì	nếu	không	thì	anh	ta	không	thể	ngủ
được,	và	trông	như	thể	là	anh	muốn	để	quên	với	bất	cứ	giá	nào	những	điều
khác	nữa	trên	đời	hơn	là	sự	mệt	mỏi	và	muốn	ngủ	của	anh	ta.



Trên	đường	trở	về	trên	chiếc	tắc	xi	anh	đã	tươi	tỉnh	tôi	một	giây	lát,	cười
và	nói:

-	Bạn	tôi,	một	khi	tôi	biến	mất,	anh	có	thể	ngâm	giấm	vở	đại	nhạc	kịch
của	anh.	Không	có	ai	khác	ngoại	trừ	tôi	mới	có	thể	hát	cái	phần	đó.

Sáng	hôm	sau	anh	dậy	trễ	và	vẫn	còn	mệt	mỏi	và	uể	oải,	với	cặp	mắt	nhớn
nhác	láo	liên	và	một	gương	mặt	tái	mét.	Sau	khi	anh	ta	đã	dùng	điểm	tâm	tôi
dắt	anh	qua	bên	cạnh	và	nói	với	anh	ta:

-	Anh	đang	tự	giết	mình	–	tôi	nói,	có	cả	sự	áy	náy	lo	ngại	và	trách	cứ	-
Anh	làm	hồi	phục	mình	với	sâm	banh	và	tự	nhiên	là	sau	đó	anh	phải	trả	tiền
cho	việc	đó.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	tại	sao	anh	làm	thế,	và	tôi	sẽ	không	nói
gì	nếu	anh	không	có	vợ.	Anh	đã	nợ	chị	ấy	sự	tôn	kính	và	lòng	can	đảm,	một
cách	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.

-	Thực	ư?	–	anh	ta	mỉm	cười	yếu	đuối,	rõ	ràng	là	giễu	cợt	bởi	sự	trách
móc	của	tôi	–	Và	nàng	nợ	tôi	gì	đây?	Nàng	đã	ở	lại	với	thân	phụ	nàng	và	để
tôi	một	mình	cả	đấy.	Tại	sao	tôi	sẽ	trấn	tĩnh	lại	khi	nàng	không	làm	thế?
Thiên	hạ	đã	biết	rằng	chẳng	có	gì	giữa	chúng	tôi	nữa	cả	lâu	rồi	và	anh	cũng
biết	chuyện	đó	mà,	nhưng	nó	hoàn	toàn	cũng	thế	khi	tôi	phải	hát	xướng	và
mua	vui	cho	thiên	hạ.	Tôi	không	thể	nào	làm	điều	đó	với	một	cảm	giác	trống
rỗng	và	chán	ghét	mà	tôi	đã	có	về	mọi	sự,	đặc	biệt	là	về	nghệ	thuật.

-	Tuy	vậy,	anh	phải	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới	chứ,	Muoth!	Dường	như
rượu	chè	không	làm	cho	anh	hạnh	phúc	mà!	Anh	tuyệt	đối	tồi	tệ!	Nếu	việc
hát	xướng	có	quá	nhiều	cho	anh	trong	giây	lát,	thì	yêu	cầu	được	vắng	mặt,
anh	sẽ	đạt	được	điều	đó	ngay	lập	tức	mà.	Anh	không	tuỳ	thuộc	vào	tiền	bạc
mà	anh	kiếm	được	bởi	việc	hát	xướng.	Hãy	đi	về	miền	núi	hoặc	biển,	hoặc
bất	kỳ	nơi	nào	anh	thích,	để	được	mạnh	khoẻ	trở	lại.	Và	hãy	bỏ	quách	cái
chuyện	rượu	chè	ngu	xuẩn	đó	đi!	Đấy	không	chỉ	là	ngu	xuẩn	mà	thôi,	đấy
còn	là	hèn	nhát	nữa.	Anh	đã	hoàn	toàn	biết	rõ	chuyện	đó	mà.

Anh	mỉm	cười	ở	nhận	xét	đó.



-	Ồ	phải	–	anh	ta	nói	một	cách	trầm	tĩnh	–	Thỉnh	thoảng	anh	có	đi	nhảy
một	điệu	luân	vũ!	Điều	đó	anh	cũng	sẽ	làm	tốt	đẹp,	tin	tôi	đi!	Đừng	có	luôn
luôn	nghĩ	đến	cái	chân	ngu	xuẩn	của	anh.	Đó	chỉ	là	tưởng	tượng	thôi	mà!

-	Im	mồm!	–	tôi	la	lên	một	cách	giận	dữ	-	Anh	hoàn	toàn	biết	rõ	là	chuyện
đó	khác	hẳn.	Tôi	sẽ	rất	thích	khiêu	vũ	nếu	tôi	có	thể,	nhưng	tôi	không	thể
khiêu	vũ	được.	Nhưng	anh	thì	hoàn	toàn	có	thể	cố	gắng	sửa	đổi	tính	nết	của
anh	và	cư	xử	hợp	lý	hơn.	Anh	phải	một	cách	dứt	khoát	từ	bỏ	rượu	chè.

-	Dứt	khoát	à?	Anh	Kuhn	thân	mến,	anh	làm	tôi	buồn	cười.	Chuyện	tôi
đổi	thay	và	từ	bỏ	rượu	chè	đó	nó	cũng	khó	khăn	như	anh	khiêu	vũ	vậy.	Tôi
phải	bám	vào	những	điều	mà	nó	hãy	còn	nâng	cao	tinh	thần	tôi.	Anh	hiểu
chứ?	Những	người	rượu	chè	đã	được	cải	hoá	khi	họ	tìm	thấy	một	cái	gì	trong
Cứu	thế	quân	hoặc	nơi	nào	khác	nữa	đem	đến	cho	họ	nhiều	thoả	mãn	và
nhiều	chịu	đựng	hơn.	Đã	có	lần	một	cái	gì	giống	như	thế	có	với	tôi,	nói	rõ	ra
là	đàn	bà,	nhưng	có	thể	tôi	chẳng	còn	chú	ý	gì	đến	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào
khác	kể	từ	khi	nàng	thuộc	về	tôi	và	nay	đã	bỏ	rơi	tôi,	thế	đấy.

-	Chị	ta	đã	bỏ	rơi	anh	à?	Chị	ta	sẽ	trở	lại.	Chị	ta	chỉ	bị	ốm	thôi.

-	Đó	là	cái	gì	anh	nghĩ	và	đó	là	cái	gì	chính	nàng	cũng	nghĩ	thế,	tôi	biết,
nhưng	nàng	sẽ	không	trở	lại	đâu.	Khi	một	con	tàu	sắp	sửa	đắm	chìm,	thì	lũ
chuột	đã	bị	bỏ	mặc	từ	trước	rồi.	Dĩ	nhiên,	chúng	không	biết	rằng	co	ntàu
đang	chìm	xuống	dưới,	chúng	chỉ	cảm	thấy	xúc	chạm	bởi	một	cảm	giác	nhẹ
của	sự	nôn	mửa	và	bỏ	chạy,	không	nghi	ngờ	chi	cái	ý	định	là	chẳng	bao	lâu
sau	đó	chạy	trở	lại.

-	Ồ,	đừng	có	nói	thế.	Trong	đời	anh,	anh	vẫn	thường	thất	vọng	và	tuy	thế
sự	việc	đã	trở	nên	đâu	vào	đấy	mà.

-	Thực	à!	Đó	là	vì	tôi	tìm	thấy	một	vài	khuây	khoả	hoặc	ma	tuý.	Một	đôi
khi	đó	là	một	người	đàn	bà,	một	đôi	khi	là	một	người	bạn	tốt	–	vâng,	anh	nữa
cũng	có	lần	đã	giúp	đỡ	tôi	theo	cách	đó	–	những	khi	khác	thì	đó	là	âm	nhạc
hoặc	sự	tán	thưởng	hoan	hô	ở	hí	viện.	Nhưng	hiện	giờ	những	điều	này	không
còn	đem	đến	cho	tôi	lạc	thú	nữa	và	đó	là	lẽ	gì	tôi	uống	rượu.	Tôi	có	thể



không	bao	giờ	hát	mà	trước	tiên	không	uống	vài	ly,	nhưng	nay	thì	tôi	không
thể	còn	nghĩ	ngợi,	nói	năng	sinh	sống	hoặc	cảm	thấy	có	thể	chịu	đựng	kham
mà	không	trước	hết	có	một	vài	ly.	Dù	sao	đi	nữa,	anh	nên	chấm	dứt	cái	việc
giảng	dạy	tôi,	bất	kỳ	anh	nghĩ	gì.	Cái	tình	cảnh	tương	tự	đã	một	lần	nổi	dậy
trước	đây,	khoảng	mười	hai	năm	trước.	Một	người	nào	đó	lúc	bấy	giờ	cũng
giảng	dạy	tôi	và	không	để	cho	tôi	một	mình.	Đó	là	chuyện	cô	gái,	và	bởi	một
sự	ngẫu	hợp	đó	cũng	là	một	người	bạn	tuyệt	nhất	của	tôi	nữa.

-	Và	chuyện	ra	sao?

-	Bấy	giờ	tôi	bị	bắt	buộc	phải	tống	cổ	anh	ta	đi.	Sau	đấy	tôi	không	có	một
người	bạn	nào	trong	một	thời	gian	dài	–	thật	ra,	không	có	mãi	đến	khi	anh
xuất	hiện.

-	Chuyện	đó	thì	hiển	nhiên	rồi.

-	Không	phải	thế	sao?	–	anh	ta	nói	một	cách	ôn	hoà	–	Phải,	anh	cũng	có
thể	vứt	bỏ	tôi	nữa.	Nhưng	tôi	sẽ	nói	rằng	tôi	sẽ	rất	đau	buồn	nếu	anh	bỏ	tôi
vào	lúc	lạc	lõng	đúng	như	hiện	giờ.	Tôi	đã	bị	ràng	buộc	với	anh	và	tôi	cũng
nghĩ	đến	chuyện	làm	một	cái	gì	đó	để	đem	đến	cho	anh	thích	thú.

-	Anh	có	thế	à?	Chuyện	gì	nào?

-	Nghe	đây.	Anh	thì	ưa	thích	nhà	tôi,	hay	ít	ra	anh	vẫn	thường	có	vậy,	và
tôi	cũng	ưa	thích	nàng	nữa,	rất	nhiều	như	vậy	mà.	Tối	nay	hãy	để	chúng	ta
có	một	bữa	tiệc	mừng	vậy,	chỉ	có	anh	và	tôi	thôi,	để	tôn	vinh	nàng.	Có	một
lý	do	đặc	biệt	về	chuyện	đó.	Tôi	đã	có	một	bức	chân	dung	được	vẽ	của	nàng,
nàng	thường	phải	đi	đến	nhà	nghệ	sĩ	trước	đây	trong	năm	và	tôi	cũng	thường
đi	với	nàng.	Bức	chân	dung	đã	gần	như	sẵn	sàng	khi	nàng	bỏ	đi.	Nhà	hoạ	sĩ
muốn	nàng	ngồi	làm	mẫu	một	lần	nữa,	nhưng	tôi	đã	chờ	đợi	mỏi	mòn	và	đã
ra	lệnh	cho	bức	hoạ	cứ	gởi	tới	như	thế.	Đó	là	một	tuần	lễ	trước	đây,	và	hiện
thời	nó	đã	được	đóng	khung	và	gởi	đến	đây	ngày	hôm	qua.	Tôi	sẽ	để	cho	anh
xem	ngay,	nhưng	sẽ	tuyệt	hơn	có	một	bữa	tiệc	mừng	nó.	Mà	chuyện	đó	sẽ
không	mấy	tốt	đẹp	nếu	không	có	một	ít	sâm	banh.	Làm	thế	nào	chúng	ta	có
thể	thưởng	thức	nó	ngược	lại?	Anh	đồng	ý	chớ?



Tôi	đã	ý	thức	đến	mối	xúc	động	và	cả	đến	những	dòng	lệ	ở	đằng	sau	cái
thái	độ	đùa	bỡn	đó	của	anh	ta	và	tôi	đã	đồng	ý	một	cách	vui	vẻ,	mặc	dù	thực
ra	tôi	không	ở	trong	cái	trạng	thái	vui	vẻ	đó.

Chúng	tôi	làm	những	xếp	đặt	cho	bữa	tiệc	để	mừng	người	đàn	bà	mà	nàng
hình	như	đã	hoàn	toàn	mất	mát	với	anh	ta	đến	như	thế,	cũng	như	nàng	là
thực	sự	như	thế	đối	với	tôi.

-	Anh	có	thể	nhớ	nàng	ưa	thích	những	thứ	hoa	nào	chăng?	–	anh	ta	hỏi	tôi
–	Tôi	chẳng	biết	gì	về	bông	hoa	hoặc	chúng	được	gọi	là	gì.	Chị	ta	luôn	luôn
có	một	ít	bông	hoa	màu	trắng	và	màu	vàng,	và	cũng	có	những	bông	hoa	màu
đỏ	nữa.	Anh	có	biết	nó	là	tên	gì	không?

-	Vâng,	tôi	có	biết	một	ít.	Tại	sao?

-	Anh	phải	đi	mua	một	số	ấy.	Gọi	một	chiếc	tắc	xi.	Dù	sao	tôi	phải	đi	ra
phố	đây.	Chúng	ta	sẽ	hành	động	như	thể	nàng	có	mặt	tại	đây	này.

Anh	ta	đã	làm	nhiều	điều	khác	nữa	đã	làm	tôi	đã	nhận	ra	là	anh	đã	nghĩ
đến	Gertrude	một	cách	sâu	xa	và	không	ngớt	như	thế	nào.	Điều	đó	làm	cho
tôi	có	hia	điều	là	sung	sướng	và	buồn	rầu	để	quan	sát	việc	làm	này.	Vì	nàng,
anh	ta	không	còn	nuôi	chó	nữa	và	sống	trơ	trọi	một	mình,	khi	trước	anh	ta	có
thể	chẳng	bao	giờ	không	có	những	người	đàn	bà	lâu	như	vậy.	Anh	đã	có	bức
chân	dung	được	hoạ	của	nàng.	Anh	ta	đã	yêu	cầu	tôi	mua	những	bông	hoa
mà	nàng	thích.	Việc	đó	tuồng	như	anh	ta	đã	cởi	bỏ	chiếc	mặt	nạ	đi	và	tôi	đã
thấy	một	khuôn	mặt	trẻ	con	đằng	sau	cái	diện	mạo	khắc	khổ,	vị	kỷ	đó.

-	Nhưng	–	tôi	chống	chế	-	chúng	ta	phải	được	xem	bức	chân	dung	ngay
hiện	giờ	hoặc	chiều	nay.	Xem	hình	ảnh	vào	ban	ngày	bao	giờ	cũng	tốt	hơn.

-	Có	chuyện	đó	à?	Anh	có	thể	xem	lại	vào	ngày	mai.	Tôi	hy	vọng	là	một
hoạ	phẩm	đẹp,	nhưng	thực	ra	thì	nó	không	quan	trọng	đến	vậy,	chúng	ta	chỉ
muốn	nhìn	nàng	thôi.

Sau	bữa	ăn,	chúng	tôi	đi	ra	phố	để	làm	một	ít	mua	sắm,	trước	hết	là	bông



hoa,	một	bó	lớn	hoa	cúc,	một	giỏ	hồng	và	hai	bó	tử	đinh	hưởng	trắng.	Anh	ta
cũng	bất	thần	có	cái	ý	kiến	là	có	một	số	lượng	to	lớn	bông	hoa	gởi	cho
Gertrude	tại	R.

-	Có	một	cái	gì	đáng	yêu	về	hoa	–	anh	ta	nói	một	cách	thâm	trầm	–	Tôi	có
thể	hiểu	việc	Gertrude	ưa	thích	nó.	Tôi	cũng	thích	bông	hoa	nữa,	nhưng	tôi
không	thể	bỏ	công	săn	sóc	bất	kỳ	cái	gì	giống	như	thế.	Khi	không	có	đàn	bà
để	săn	sóc	chúng,	thì	chúng	luôn	luôn	có	vẻ	như	không	được	quan	tâm	với
tôi	và	không	thực	sự	đem	đến	cho	tôi	thích	thú.

Vào	buổi	tối,	tôi	nhận	thấy	bức	chân	dung	đã	được	đặt	vào	phòng	nhạc	và
được	che	phủ	bằng	một	tấm	vải	lụa.	Chúng	tôi	đã	có	một	bữa	ăn	tuyệt	ngon,
sau	đó	Muoth	ao	ước	trước	hết	được	nghe	dạo	khúc	lễ	cưới.	Khi	tôi	tấu	lên,
anh	ta	đã	lấy	tấm	vải	che	bức	chân	dung	đi	và	chúng	tôi	đứng	đối	diện	nó
một	lúc	trong	im	lặng.	Gertrude	đã	được	vẽ	duỗi	dài	chân	tay	trong	bộ	y
phục	mùa	hè	của	nàng,	và	cặp	mắt	tinh	anh	của	nàng	từ	bức	hoạ	nhìn	ra
chúng	tôi	một	cách	đầy	tin	cậy.	Một	khoảng	thời	gian	nào	đó	trước	khi
chúng	tôi	có	thể	nhìn	nhau	và	bắt	tay	nhau.	Heinrich	rót	đầy	hai	ly	rượu	vang
vùng	Rhine,	cúi	đầu	trước	bức	chân	dung,	và	chúng	tôi	đã	uống	cho	người
đàn	bà	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	nghĩ	đến.	Rồi	một	cách	thận	trọng	anh	ta	lấy
bức	hoạ	và	đem	ra	khỏi	phòng.

Tôi	yêu	cầu	anh	ta	hát	một	cái	gì	đó	nhưng	anh	ta	không	ước	ao	làm	như
vậy.

-	Anh	có	nhớ	-	anh	ta	mỉm	cười	nói	–	chúng	ta	đã	trở	lại	với	nhau	một	tối
ra	sao	trước	lễ	cưới	của	tôi	không?	Hiện	tại	thì	tôi	là	một	tên	độc	thân	một
lần	nữa	và	chúng	ta	lại	sẽ	cố	làm	cho	mình	vui	vẻ	hơn	một	vài	ly	rượu	và	có
được	một	ít	vui	thú.	Ông	Teiser	bạn	của	anh	phải	có	mặt	ở	đây,	ông	ta	biết
làm	sao	để	vui	vẻ	hơn	là	anh	và	tôi.	Hãy	chuyển	đến	ông	ta	lời	cầu	chúc	tốt
đẹp	của	tôi	khi	anh	trở	lại	nhà.	Ông	ta	không	thể	chịu	nổi	tôi,	nhưng	cũng
như	nhau	vậy	thôi.

Với	sự	vui	vẻ	duy	trì	đều	đặn	đó	vốn	là	đặc	tính	của	những	giờ	tuyệt	nhất
của	anh	ta,	anh	ta	bắt	đầu	tán	gẫu	và	nhắc	nhở	tôi	những	việc	đã	xảy	ra	trong



quá	khứ,	và	tôi	đã	ngạc	nhiên	ở	chỗ	anh	ta	còn	nhớ	tới	những	việc	đó	nhiêu
như	thế	nào.	Cả	đến	những	việc	tình	cờ	nhỏ	nhặt	tôi	nghĩ	rằng	anh	ta	đã	quên
từ	lâu	thế	mà	vẫn	còn	trong	ký	ức	của	anh	ta.	Anh	ta	còn	không	quên	cả	đến
cái	buổi	tối	đầu	tiên	tôi	ở	lại	nhà	anh	ta,	cùng	với	Marian	và	Kranzl,	và	cái
cách	thức	mà	chúng	tôi	đã	cãi	vã	đó.	Chỉ	có	về	Gertrude	là	anh	ta	hoàn	toàn
im	lặng.	Anh	ta	không	đề	cập	tới	cái	thời	kỳ	mà	nàng	đã	đến	trong	cuộc	sống
của	chúng	tôi	và	tôi	lấy	làm	vui	mừng	việc	anh	ta	không	làm	như	thế.

Tôi	cảm	thấy	thích	thú	về	cái	buổi	tối	vui	vẻ	bất	ngờ	này	và	để	cho	anh	ta
thù	tạc	cho	mình	một	cách	thoải	mái	với	rượu	vang	hảo	hạng	mà	không
khiển	trách	khuyến	dụ	anh	ta.	Tôi	đã	biết	những	sắc	thái	này	đối	với	anh	nó
hiếm	hoi	là	dường	nào,	và	anh	ta	đã	vui	vẻ	và	bám	sát	vào	nó	khi	nó	đến	với
anh	một	cách	ngẫu	nhiên	như	thế	nào,	và	những	sắc	thái	đó	không	bao	giờ
nó	đến	mà	không	có	sự	hỗ	trợ	của	rượu	vang.	Tôi	cũng	biết	rằng	cái	sắc	thái
tính	khí	này	sẽ	không	kéo	dài	và	vào	ngày	mai	anh	ta	lại	sẽ	cau	có	bực	bội	và
khó	làm	thân	được.	Dầu	vậy	nó	đã	đem	đến	cho	tôi	một	cảm	giác	hạnh	phúc
và	gần	như	hoan	hỉ	để	lắng	nghe	những	nhận	xét	thông	minh,	thâm	trầm,	dù
rằng	có	lẽ	là	mâu	thuẫn	của	anh	ta.	Trong	khi	nói	chuyện,	một	cách	ngẫu
nhiên	anh	hướng	đến	tôi	một	trong	những	cái	thoáng	nhìn	quyến	rũ	của	anh
ta,	mà	anh	ta	chỉ	làm	thế	vào	những	giờ	như	những	giờ	này	mà	thôi,	và
những	cái	thoáng	nhìn	ấy	hệt	như	những	cái	thoáng	nhìn	của	một	người	vừa
mới	thức	giấc	từ	một	giấc	mơ.

Một	lúc	sau,	khi	anh	ta	ngồi	im	lặng	và	nghĩ	ngợi,	tôi	bắt	đầu	nói	với	anh
ta	những	gì	mà	ông	bạn	thông	thiên	học	của	tôi	đã	nói	với	tôi	về	sự	bệnh
hoạn	của	con	người	cô	đơn.

-	Ồ	-	anh	ta	nói	trong	trạng	thái	vui	vẻ	-	và	tôi	thiết	tưởng	anh	tin	ở	ông	ta.
Anh	sẽ	trở	nên	một	nhà	thần	học.

-	Do	đâu	anh	nói	đến	điều	đó?	Dù	sao,	có	thể	có	một	cái	gì	trong	câu	nói
ấy	mà.

-	Ồ,	cố	nhiên	rồi.	Những	người	minh	triết	cứ	không	ngớt	đôi	khi	chứng
minh	rằng	mọi	sự	chỉ	là	tưởng	tượng.	Anh	biết	không,	tôi	thường	hay	đọc



những	cuốn	sách	như	thế	trong	quá	khứ	và	tôi	có	thể	nói	với	anh	rằng	chúng
là	vô	ích,	tuyệt	đối	vô	ích.	Tất	cả	các	điều	mà	các	triết	gia	này	viết	ra	đó	chỉ
là	một	trò	đùa,	có	lẽ	họ	an	ủi	mình	với	cái	đó.	Một	triết	gia	giảng	dạy	về	chủ
nghĩa	cá	nhân	bởi	vì	ông	ta	không	thể	chịu	nổi	các	người	đương	thời	với	ông
ta,	và	người	khác	thuyết	giảng	về	chủ	nghĩa	xã	hội	bởi	vì	ông	ta	không	thể
chịu	đựng	sự	cô	đơn	trơ	trọi.	Có	thể	rằng	cảm	giác	của	chúng	ta	về	nỗi	cô
đơn	là	một	bệnh	hoạn,	song	ta	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	về	cái	đó	cả.
Chứng	thuỵ	du	cũng	là	một	bệnh	hoạn,	và	đó	là	do	đâu	một	người	khốn	khổ
ở	chứng	đó	đang	đứng	thực	sự	trên	mái	ngói,	và	khi	một	người	nào	đó	gọi	y,
thì	y	ngã	nhào	và	gãy	cổ.

-	Việc	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.

-	Có	thể.	Tôi	sẽ	không	nói	là	tôi	đúng.	Tôi	chỉ	định	nói	rằng	ta	không	đạt
được	bất	kỳ	nơi	nào	với	sự	khôn	ngoan	đó.	Chỉ	có	hai	loại	minh	triết,	tất	cả
cái	còn	lại	chỉ	là	chuyện	trà	dư	tửu	hậu.

-	Hai	loại	minh	triết	anh	định	nói	đến	là	hai	loại	nào	vậy?

-	Vâng,	đó	là	cuộc	đời	là	xấu	xa	hoặc	vô	nghĩa,	cũng	như	thuyết	giáo	của
Phật	giáo	và	Ki	tô	giáo,	trong	mỗi	trường	hợp	ta	phải	khổ	hạnh	và	chối	bỏ	tất
cả	mọi	sự	-	tôi	tin	ta	có	thể	đạt	đến	sự	thanh	thản	trí	óc	trong	phương	thức
này	–	các	nhà	khắc	kỷ	không	có	một	cuộc	sống	khổ	nhọc	như	thiên	hạ	tưởng
đâu.	Hoặc	khác	nữa	là	cuộc	đời	và	đời	sống	là	tốt	đẹp	và	chí	lý	–	bấy	giờ	ta
có	thể	chỉ	dự	phần	trong	đó	thôi	và	sau	đấy	vĩnh	biệt	trần	gian	một	cách	ung
dung,	thư	thái,	bởi	vì	nó	đã	chấm	hết.

-	Chính	anh	thì	anh	tin	ở	điều	nào?

-	Không	ích	gì	đặt	câu	hỏi	đó.	Hầu	hết	thiên	hạ	đều	tin	cả	hai,	tuỳ	thuộc
vào	thời	tiết	khí	hậu,	sức	khoẻ	của	họ,	và	việc	phải	chăng	họ	có	tiền	trong
bóp	của	họ	hay	không.	Và	đối	với	những	người	thực	sự	tin	tưởng	đó	cũng
không	sống	phù	hợp	với	những	tín	ngưỡng	của	họ.	Điều	đó	cũng	có	ra	sao
với	tôi	nữa.	Chẳng	hạn,	tôi	tin	như	Đức	Phật	rằng	đời	sống	là	phù	du	vô
thường,	nhưng	tôi	sống	cho	những	điều	mà	nó	hấp	dẫn	lương	tri	của	tôi	như



thể	đây	là	điều	quan	trọng	nhất	để	làm	nếu	chỉ	để	được	thoả	mãn	hơn	thôi!

Lúc	ấy	hãy	chưa	khuya	lắm	khi	chúng	tôi	chấm	dứt	câu	chuyện.	Khi
chúng	tôi	đi	sang	phòng	kế	bên,	nơi	đây	chỉ	có	một	bóng	đèn	duy	nhất	được
thắp	lên,	Muoth	nắm	lấy	tay	tôi	và	dừng	tôi	lại,	vặn	lên	tất	cả	các	ngọn	đèn
và	lấy	đi	tấm	màn	che	ở	bức	chân	dung	của	Gertrude,	dựng	tại	đấy.	Một	lần
nữa	chúng	tôi	nhìn	vào	cái	gương	mặt	thân	yêu	dịu	dàng	đó,	rồi	anh	ta	lại
phủ	tấm	màn	lên	bức	chân	dung	và	tắt	hết	các	ngọn	đèn.	Anh	ta	đi	với	tôi	về
phòng	tôi	và	để	vài	tờ	tạp	chí	trên	bàn	trong	trường	hợp	tôi	sẽ	cần	đọc.	Đoạn
anh	ta	bắt	tay	tôi	và	nói	một	cách	nhỏ	nhẹ:

-	Xin	chúc	ngủ	ngon,	ông	bạn	thân	quý!

Tôi	lên	giường	ngủ	và	nằm	đó	thức	khoảng	nửa	giờ,	nghĩ	ngợi	về	anh.
Điều	làm	tôi	xúc	động	và	khiến	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	khi	nghe	anh	ta	nhớ	lại
một	cách	trung	thành	tất	cả	những	biến	cố	nhỏ	nhặt	của	tình	bạn	của	chúng
tôi	như	thế	nào.	Anh	ta,	người	đã	nhận	thấy	khó	khăn	để	kéo	dài	mối	tình
bạn	đó,	đã	bám	vào	những	kẻ	mà	anh	quan	tâm	đến	một	cách	nồng	nàn	nhiệt
thành	hơn	là	tôi	tưởng.

Sau	đó	tôi	ngủ	được	và	đã	có	những	giấc	mơ	lẫn	lộn	về	Muoth,	về	vở	đại
nhạc	kịch	của	tôi	và	về	ông	Lohe.	Khi	tôi	thức	dậy,	thì	trời	vẫn	còn	tối.	Tôi
đã	thức	giấc	mơ	của	tôi.	Tôi	thấy	cái	buổi	rạng	đông	xám	xịt	khô	khan	đang
dần	đến	đóng	khung	bởi	cánh	cửa	sổ	và	đã	có	một	cảm	giác	thống	khổ	sâu
đậm.	Tôi	ngồi	dậy	và	cố	phá	tan	giấc	ngủ	của	tôi	để	nghĩ	ngợi	một	cách	rõ
ràng	hơn.

Lúc	bấy	giờ	có	những	tiếng	gõ	mạnh	khẩn	cấp	ở	cánh	cửa	phòng	tôi.	Tôi
nhảy	ra	khỏi	giọng	và	mở	cửa	ra.	Trời	thì	lạnh	lẽo	và	tôi	hãy	chưa	vặn	đèn
lên.	Người	giúp	việc	đứng	bên	ngoài,	ăn	mặc	một	cách	cẩu	thả,	và	trừng
trừng	nhìn	tôi	một	cách	đầy	lo	lắng	ái	ngại	với	cặp	mắt	đầy	khủng	khiếp.

-	Ông	sẽ	vui	lòng	đến	được	chăng?	–	y	thì	thào,	thở	hổn	hển	–	Có	tai	biến
rồi.



Tôi	khoác	chiếc	áo	thụng	vào	và	đi	theo	người	thanh	niên	xuống	cầu
thang.	Y	mở	cửa	ra,	đứng	ở	sau	và	để	tôi	bước	vào.	Trong	phòng	có	một	cái
bàn	mây	nhỏ	với	cái	giá	cắm	nến	trên	đó	có	ba	ngọn	nến	lớn	đang	cháy.	Bên
cạnh	bàn	là	một	cái	giọng	bừa	bãi	hỗn	độn	và	trên	đó,	một	người	đàn	ông
đang	nằm	sấp,	đó	là	bạn	tôi	Heinrich	Muoth.

-	Chúng	ta	nên	trở	anh	ta	lại	–	tôi	nói	nho	nhỏ.

Người	giúp	việc	không	tin	cậy	ở	mình	để	làm	việc	đó.

-	Tôi	sẽ	đi	tìm	bác	sĩ	ngay	–	hắn	nói	lắp	bắp.

Nhưng	tôi	đã	bắt	buộc	hắn	lật	anh	ta	lại	và	chúng	tôi	đã	lật	người	đàn	ông
nằm	sấp	đó	lại.	Tôi	nhìn	vào	gương	mặt	bạn	tôi,	nó	trắng	bệch	và	méo	mó.
Áo	sơ	mi	anh	ta	ướt	đẫm	máu,	và	khi	chúng	tôi	để	anh	ta	nằm	xuống	và	đắp
anh	ta	lại	thì	cái	miệng	anh	ta	giựt	giựt	và	cặp	mắt	anh	ta	không	còn	nhìn
thấy	nữa.

Bấy	giờ	người	giúp	việc	bắt	đầu	kể	với	tôi	cách	kích	thích	những	gì	đã
xảy	ra	nhưng	tôi	không	muốn	biết	bất	kỳ	điều	gì	nữa.	Khi	viên	bác	sĩ	đến	thì
Muoth	đã	chết.	Buổi	sáng	tôi	đi	đánh	điện	tín	cho	Imthor.	Rồi	trở	về	với	ngôi
nhà	im	lặng	đó,	ngồi	bên	giường	người	quá	cố,	lắng	nghe	gió	thổi	trên	hàng
cây	bên	ngoài,	và	chỉ	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	tôi	đã	yêu	quý	con	người	bất
hạnh	này	biết	chừng	nào.	Tôi	không	thể	nào	khóc	than	cho	anh	ta,	cái	chết
của	anh	ta	dễ	chịu	hơn	là	đời	sống	của	anh.

Buổi	tối	tôi	đứng	ở	nhà	ga	và	thấy	ông	cụ	Imthor	bước	ra	khỏi	chiếc	xe
lửa,	tiếp	theo	là	một	người	đàn	bà	cao	ráo	vận	y	phục	đen.	Tôi	đưa	họ	trở	về
với	tôi	tới	nhà	người	quá	cố,	hiện	giờ	đã	được	tẩm	liệm	và	chiếc	quan	tài	của
anh	ta	được	đặt	giữa	những	bông	hoa	của	ngày	hôm	trước.	Gertrude	đã	cúi
xuống	và	hôn	lên	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	anh	ta.

Khi	chúng	tôi	đứng	bên	cạnh	mộ	chí	của	anh	ta,	tôi	thấy	một	người	đàn	bà
cao	ráo	quyến	rũ	với	một	gương	mặt	đầm	đìa	nước	mắt,	nàng	cầm	mấy	cái
hoa	hồng	trong	tay	và	đứng	trơ	trọi	một	mình,	và	khi	tôi	nhìn	ngang	qua



nàng	một	cách	hiếu	kỳ	tôi	tôi	nhận	ra	đó	là	Lottie.	Nàng	gật	đầu	với	tôi	và
mỉm	cười.	Nhưng	Gertrude	thì	không	khóc	than	gì	cả,	nàng	đứng	nhìn	thẳng
trước	mặt	nàng,	một	cách	chăm	chú	và	quả	quyết,	và	giữ	cho	mình	giống
như	một	thân	cây	trẻ	trung	được	chống	đỡ	bởi	những	cái	rễ	rắn	chắc.	nhưng
đấy	chỉ	là	sự	tự	chế	mà	thôi,	hai	ngày	sau	đó,	khi	nàng	tháo	mở	những	bó
hoa	của	Muoth	ra,	nó	đã	đến	nhà	nàng	giữa	khi	ấy,	thì	nàng	đã	ngã	quỵ	và
chúng	tôi	đã	không	gặp	nàng	trong	một	thời	gian	dài.
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Nỗi	buồn	thảm	của	tôi	cũng	chỉ	mới	đến	về	sau	này	và,	cũng	như	luôn
luôn	là	nguyên	cớ,	tôi	nghĩ	đến	vô	số	sự	kiện	khi	tôi	đã	không	công	bình	với
người	bạn	quá	cố	của	tôi.	Phải,	anh	đã	gây	ra	những	điều	tệ	hại	cho	mình,	và
không	chỉ	cái	chết	của	anh	mà	thôi.	Tôi	đã	trầm	tư	một	thời	gian	dài	về
những	điều	này	và	không	thể	nào	tìm	ra	bất	kỳ	điều	gì	lờ	mờ	hoặc	có	thể	lý
giải	về	định	mệnh	của	anh	ta,	và	tuy	vậy	tất	cả	đều	là	khủng	khiếp	và	chua
chát.	Nó	cũng	không	khác	gì	với	đời	tôi,	với	Gertrude,	và	của	nhiều	người
khác.	Định	mệnh	thì	chẳng	tử	tế	ân	cần,	đời	sống	thì	phù	du	và	khủng	khiếp,
và	cũng	chẳng	có	điều	thiện	hoặc	lý	tính	trong	thiên	nhiên	tạo	vật	nữa.
Nhưng	có	điều	thiện	và	lý	tính	trong	chúng	ta,	ở	loài	người,	mà	với	họ	"trẻ
tạo	hoá	đành	hanh	quá	ngán,	chết	đuối	người	trên	cạn	mà	chơi",	và	chúng	ta
có	thể	mạnh	mẽ	hơn	là	thiên	nhiên	và	định	mệnh,	nếu	chỉ	có	được	một	ít	giờ
thôi.	Và	chúng	ta	có	thể	đến	gần	với	nhau	vào	những	lúc	cần	đến,	hiểu	biết
và	yêu	thương	lẫn	nhau,	và	sống	để	an	ủi	vỗ	về	lẫn	nhau.

Và	thỉnh	thoảng,	khi	những	vực	sâu	tối	đen	im	lặng,	chúng	ta	còn	có	thể
làm	điều	đó	nhiều	hơn	nữa.	Lúc	bấy	giờ	chúng	ta	có	thể	là	những	vị	thần
trong	những	khoảnh	khắc,	chìa	đôi	tay	tự	chủ	của	ta	ra	và	tạo	nên	những	sự
vật	mà	trước	đây	không	có	và,	khi	chúng	được	tạo	ra,	tiếp	tục	sinh	tồn	mà
không	cần	đến	chúng	ta.	Bên	ngoài	thanh	âm,	ngôn	từ	sự	phù	du	và	những
vật	vô	giá	trị	khác,	chúng	ta	có	thể	tạo	nên	những	vật	để	chơi	đùa	–	các	ca
khúc	và	những	bài	thơ	có	đầy	ý	nghĩa,	an	ủi	vỗ	về	và	điều	thiện,	đẹp	đẽ	và
trường	tồn	hơn	là	cái	trò	chơi	tàn	nhẫn	của	vận	may	và	định	mệnh.	Chúng	ta
có	thể	giữ	vững	tinh	thần	của	Trời	Phật	trong	tâm	hồn	chúng	ta	và,	có	lúc	khi
chúng	ta	có	đầy	đủ	ngài,	thì	ngày	có	thể	xuất	hiện	trong	đôi	mắt	và	những	lời
lẽ	của	chúng	ta,	và	cũng	nói	với	những	kẻ	khác	họ	không	biết	hay	không
muốn	biết	ngài.	Chúng	ta	không	thể	nào	đào	thoát	khỏi	cái	triều	lưu	của	cuộc
sống,	song	chúng	ta	có	thể	huấn	luyện	dạy	dỗ	mình	để	trực	diện	một	cách
không	nao	núng	trên	những	sự	việc	đau	đớn	nhất.



Cho	nên	trong	những	năm	đã	qua	đó	kể	từ	khi	Heinrich	Muoth	qua	đời	tôi
đã	mang	anh	ta	trở	lại	với	đời	sống	hàng	ngàn	lần,	và	đã	có	thể	nói	với	anh	ta
một	cách	khôn	ngoan	hơn	và	cảm	tình	hơn	là	tôi	đã	làm	khi	anh	ta	còn	sống.
Và	cũng	như	thời	gian	thấm	thoát	trôi	qua,	người	mẹ	già	nua	của	tôi	cũng	đã
mệnh	chung	và	cũng	có	cô	gái	xinh	xắn	Brigitte	Teiser	nữa,	người	mà	sau
nhiều	năm	đợi	chờ	và	để	vết	thương	lòng	cho	thời	gian	chữa	trị,	đã	thành	hôn
với	một	nhạc	sĩ	và	chẳng	sống	lâu	hơn	sự	tiết	chế	đầu	tiên	của	nàng.

Gertrude	đã	vượt	qua	nỗi	đau	đớn	nàng	phải	chịu	đựng	khi	nàng	tiếp	nhận
bông	hoa	của	chúng	tôi	như	một	chào	đón	và	sự	cáo	buộc	từ	người	chết.	Tôi
không	thường	nói	với	nàng	về	chuyện	đó	mặc	dù	tôi	gặp	nàng	mỗi	ngày,
song	tôi	tin	rằng	nàng	có	nhìn	lại	quãng	thời	gian	xuân	sắc	của	đời	nàng	như
một	thung	lũng	xa	xôi	được	thấy	trong	cuộc	hànhtrình	trước	đây	đã	lâu,	và
không	phải	là	việc	đánh	mất	khu	vườn	địa	đàng.	Nàng	đã	phục	hồi	sức	mạnh
và	sự	thanh	thản	của	nàng	và	cũng	hát	ca	trở	lại	nữa,	nhưng	kể	từ	khi	cái	nụ
hôn	lạnh	lẽo	đặt	trên	đôi	môi	người	chết	đó,	thì	nàng	chẳng	bao	giờ	hôn	một
người	đàn	ông	nào	khác	nữa.	Một	hoặc	hai	lần,	trong	sự	luân	lưu	của	năm
tháng,	khi	tinh	thần	nàng	đã	phục	hồi	và	con	người	nàng	lại	toả	ra	cái	quyến
rũ	cố	hữu,	các	ý	nghĩ	của	tôi	đã	lãng	du	theo	những	con	đường	bị	ngăn	cấm
xa	xưa	và	tôi	đã	tự	hỏi	mình:	tại	sao	lại	không	nhỉ?	Nhưng	tôi	đã	biết	câu	trả
lời,	là	không	một	đổi	thay	nào	có	thể	xảy	ra	trong	mối	tương	giao	của	chúng
tôi	với	nhau.	Nàng	là	bạn	tôi,	và	sau	những	thời	kỳ	bất	ổn,	cô	đơn,	khi	tôi	nổi
lên	từ	sự	im	lặng	của	tôi	với	một	ca	khúc	hoặc	một	tấu	minh	khúc,	thì	trước
và	trên	hết	nó	thuộc	về	cả	hai	chúng	tôi.

Muoth	nói	đúng.	Trong	tuổi	già,	người	ta	trở	nên	bằng	lòng	hơn	là	ở	tuổi
trẻ,	điều	mà	do	đấy	tôi	sẽ	không	nguyền	rủa,	bởi	vì	trong	tất	cả	những	giấc
mơ	của	tôi,	tôi	từng	nghe	tuổi	trẻ	của	tôi	hệt	như	một	khúc	ca	tuyệt	vời	mà
hiện	thời	nó	còn	vang	vọng	và	hoà	điệu	hơn	là	trong	thực	tế,	và	ngay	cả	còn
dịu	dàng	hơn	nữa.


	Mục lục
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9

