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“V4i tdc phAm Mién DAt Ay, Anténio Torres miéu ta su
gidng xé tdm can vé danh phan ctia nhing ngudi di cu
ti vung Nordeste tdi Sao Paulo, ong phac hoa lai
chang dudng dua nhung ngudi di cu di tu cai vong
tron ludn quén truyén théng ctia vung noéng thon
hoang s6 dén sy nic danh ctia nganh céng nghiép. Su
gian doan 4y lam ndy sinh mot cudéc khung hoang
cing mang tinh danh phan hét nhu tinh gia dinh va
thé hé, nhung cting 1a phuong dién xa hoi va kinh té.
Nhung trén hét do la mot cudc khung hoang vé ngén
ngl va su biéu cam dién dat tinh bao luc bat ngs tan
cong tit bén ngoai... Van phong cuia Torres cling rat
dac biét, khong hé giong bat ky nha van cung thdi nao
hay trude do : ¢é rat nhiéu cau chuyén va dude ké bdi
nhiéu nhan vat trong tdc pham, nhiéu yéu t6 dan xen
pha tron 1an nhau, gitta hu cau va thuc té, nhiéu thdoi
ky, qud kht, hién tai va tuong lai hoa quén, quin quyt,
... Ong phdi hgp tai tinh gitta cau chuyén lich st, dugc
tra ctu tu liéu cuc ky ky ludéng vsi mot loat cap dd
trong tinh tu ké chuyén : TU tu truyén, dén tiéu st, roi
lai nhat ky...”

 Expresse

“Du 14 tiéng kéu hay mot 16i than, thi do cing 1a mot
tiéng goi roéi rit truyén téi mét céng dong hay dén
dang cttu thé. Véi Antdnio Torres, gitta 4o anh va hién
thuc, thi con ¢é khoang tinh lang dé viét...”

e Libération



“Mién dit ma tit d6 nhiing con chit rut ra duge tinh di
doi ngam cua chung, tinh tho ca tri tinh phap phong
hoi hop dé dién dat niém say mé dugec 1a ngudi
Breésil.”

e La quinzaine Littéraire

“Chang bao gis ¢6 tran dau nao khai hoan ca. Chung
thAm chi con chua dudc bat dau. Chién trudéng chi
ching minh cho con ngudi thiy sy dién khung va
tuyét vong cua chinh ho, con chién thang chang hon
gi mot 4o tudng cua cdc nha triét hoc va nhing con
ngudi khung dién.”

e FAULKNER



Tiéng dong va con thinh no
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Antbénio Torres sinh ndm 1940 tai Junco, trong khu heo hut
clla vung rung gan nhu nguyén sinh ctla mién Bahia. Chung ta
co thé hiéu la: 6ng thudc vé thé hé cac nha van mdi da bén ré
trong vung Nordestel! ctia qudc gia Brésil.

boc gia cua Graciliano Ramos, cua Jorge Amado hay Rachel
de Queiroz, nhiing bac thay cua “tiéu thuyét xa hoi xit Nordeste”
trong nhitng nam ba muodi, sé nhan ra rang mién dat di doi ay
khong ngiing nudi dudng su tuéng tugng va sang tao nghé thuat.
Va nhiing ai da ting tin rang dong mau mang tinh dia phuong
chu nghia da bi can kiét cung vdi su tham nhap tai tinh ctua Joao
Guimaraes Rosa ma tdc pham cta 6ng da bién hoa sy phong phu
vé chu dé va ngon ngit dia phuong bang mot tdc pham cach tan
mang tam toan cau, sé nghe thay nhing tiéng kéu vdi cac trong
am cap thiét hon ctia mién dat nay ma hién gié dang trong con
bién dong.

Junco khéng vang l1én bén tai chung ta nhu nhing cai tén
khién ta mé hodc nhu Salvador, nhu Recife, Porto Seguro. Junco
chang co gi khac biét, khong co gi dic sdc, no cing tia nhu hang
ngan nhung ngobi lang bi huy diét bdi sy hoang tan u li cua sy doi
nghéo va thi thodng lai bi nan han han hoanh hanh. V4 trén hét,
Junco ngay nay la mot vung dat bi chinh nhiing dita con minh bo
rdi, nhing dua con do da ra di hodc mo mdng s€ ra di t6i nhing
thanh pho cua “phép mau cong nghiép”, nhu Rio de Janeiro, Sao
Paulo... Phai chang su phan béi 4y 14 nguyén nhan cua tai hoa



ma no hinh nhu dé nang 1én nhiing dda con cta vung dat da hy
sinh vi su tién bo?



Mé Dau

— Néu né con song thi mot trong nhing ngay téi day no sé vé
théi, d6 chinh 14 diéu ta van luon noi day.

— Hay nhéc lai nhimng diéu bac da noi di.

Ngay luc 4y, toi chac co thé vé dude mot dudng thang tit dau
minh dén mat trdi va, hét nhu mot con khi dang di trén mét sgi
day, leo 1én tdn Pang T6i Cao — t6i, ngudi von chang bao gis dé
tam dén gis gidc.

Luc nay la gita trua va téi biét 1a gitta trua chi don gian bai toi
dang budc di trén mot cai bong bang dung kich thudce cai ma doi
dau cua t6i, dau hiéu duy nhat ctia cudc séng trén quang trudng
van luén ton tai tir xua dén gid, noi ma chang ké nao tho dau ra
vao gid nay vi sg bi thiéu chét mat. Triu tdi vad mot ga dién khung
khac, ga nha qué ngoi trén lung con ngua dam dia moé hoi, han
bat ngd 16 ra ta nhu ma quy hién hinh gitta mot dam may bui
mu mit, khién dinh ménh téi tam ding lai dudi néi hei ham hap
cua duc Chua Trai.

— Bat ky ai trong khu nay déu co thé lam chung. Bat ky ai co
ky tc trong dau va su liém si trén mat. Ta ha, sudt ca ddi ta van
noi: mot trong nhing ngay téi day no sé tré vé. Thi do, né da tré



ve roi, dung khong?

— Béc noi dung day.

— Thé no cé thay déi nhiéu khong ha? Ta hy vong it ra thi né
cung khong quén con dudéng dan vé nha chung ta chi. Chung ta
c6 chung mot dong huyét quan ma.

— Anh 4y da khong quén dau a, duong nhién la khéng roi, bac
Oi. - T6i da tra 16i v6i niém tin ving chai rdng t6i mang lai su
dam bao can thiét nay khong phai chi cho riéng mét ngudsi dan
ong, ma con cho toan bd mot tang 16p dan chung, ma véi ho su
trd vé cta anh trai t6i hinh nhu con quan trong hon nhiéu cai
ngay thay Dantas Hunior da téi théng bao rang mién dat cua
chung t6i da cé mat trén ban do thé gidi nhd tai x sy va an néi
cuia 6ng ta, mot dan biéu lién bang da duge bau vdéi s6 phiéu cao.
Hoém do 14 mot ngay rat thu vi, cing thu vi nhu nhing ngay dién
ra cudc bau cu, do tat ca déu xay dén bat ngd, ching ai dudc
théng bao trude. Vi dan biéu da leo 1én mét khan dai duge dung
vOi & chg, 6ng ta huo cai 4o vét phu day bui ctia minh 1én trudc
toan thé chung toi va néi rang Junco ké tit day la mdt thanh phé,
trung thanh va hiéu khach. Ké tit day chung t6i sé nam trong tay
van ménh cua chinh minh ma khéng phai thua gui lai vdi
Inhambupe ntta — va chinh phan nay cta bai dién van da dudc
moi ngudi danh gid cao hon ca. Ay thé ma cai ngay hom do da bi
x6a sach khoi ky tc ctua ching téi do chang con gi khéac xay dén
ké tit dao ay.

Cai gi da thuc su khong thay doi day, d6 chinh 1a cdi lang dat
nén nay, nén vach, ngoi va voi, nhung chuyén bay gis 1a liéu anh
trai tdi c6 con nhd tat cd nhiing ba con ho hang ma anh da dé lai
cung nhing bui cay gai 6 qué nha, tung ngudi ting ngudi mot.
Anh, ké von ching duge thita hudng bat ky tac dat ndo dé khi
chét con 1ay ché ma chon, mot hom da leo 1én mot chiéc xe tai va



di khap thé gian, dé roéi bién doi, mot cach ky diéu, thanh mot
ngudi dan 6ng dién trai va giau co, v6i nhiing chiéc rang vang,
bd com 1é ba manh bang cachemire, cap kinh raybans, chiéc dai
ban dan — ndi nang luyén thuyén hét nhu mot ga dan o6ng bi cam
siing — va mét chiéc dong hoé con long lanh hon ca 4nh sang ban
ngay. Mot cong trinh nghé thuat bang xuong bang thit. Mot vi du
séng ching minh rang mién dit cta chung t6i cing nhu nhing
ndi khéc théi, cé thé sinh ra nhiing vi nhan — va phan su cua toi,
tham chi con chua dé khi anh ay ra di, 14 phai 16i dude nha vi
nhan 4y ra khoi con nga vui hai thap ky nay, béi vi vi nhan ay
hinh nhu trd vé chi dé ngu. bung day di, do cun gia, trude khi la
doi vao an anh do. Day di anh, trude khi linh hén khon khé cua
cu t6 doi anh di thap tung cu that su day. Nhanh 1én di, cu dang
ra khoi ma cua cu roéi kia dé dén dap nhe vao lung anh do: -
Caboco Septante chét tiét. V6i nhiing ngudi ¢ day thi chau dang
tudi bay muoi do. — Tai sao thé ha cu? — Béi chdu da biét dén bon
tiéu bang cta dat nudc nay roi con gi, dung khong, chau nodi cua
ta?

T6i ddt nhién ndi ham muén cuc d6 muodn di tAm trong cdi bé
nude c6 (noi ma tat cd chung téi sé bi chét duoi hét ay) va toéi
muén anh trai cing dén do, t6i nghi c¢é thé moi ra duge mot con
ngua cai — con hang nhat co thé - sao cho né khién chang Nelo
tuyét voi ndy quén han tinh yéu mudn thud ctia anh.

— Hay noi v6i nd rang no6 da dudc sinh ra tai day nhé. — Bac toi
chi bai giét gia stic.— Cung noi véi no rang ta da cong kénh nod
trén vai day.

— Bd4c 4, Nelo nhd tu6t tudét &y ma. Chdau chua bao gis biét c6
mot tri nhd nao tot nhu thé. - Téi nhan manh, ¢6 khong dé bat ky
noi ngd vie nao con bam lai trong tAm tri bac dy. Khong noi thé
thi 6ng chac sé khéng cho phép t6i di tiép con dudng ctia minh.



— PAy chinh 14 nhiing gi khién ta hai long. — Bac t6i mim cudi,
theo ki€u kin ké ciia mot 6ng gia nghiém tuc, va con ngya da phu
trum lén t6i mot dam may khac.

Doi xang dan gidm 1én cdi bong cua toi: toi tién vé phia trude
trong thu thdi tiét dong cing va cam lang, nhu thé gié da bién
khoi thé gian nay. Do cé thé 14 mot diém bao trude vé mot bat
hanh, vé mot bat hanh vo cung thé luong ma noé dang sap xay
dén.

Anh Nelo &, — t6i kéu tudng 1én ti gitta ph6. — Dén bay cho em
biét lam thé nao dé boi trén mot than cdy mulungu di. Moi ngudi
da ké cho em biét rang anh lam tro nay giodi ldm. - T6i khéng
nghe thay anh dap lai, béi trén thuc té lam gi cé cau tra i
Khong mot cau dap lai, nhung diu sao cung co tra 16i. Trén nong
truéng ngudi ta da noi véi tdi vé mot con chim dem diém g8, no
vita quay ray mot thiéu nit, méi khi cé gai dén khu terreiro!?l, vao
bat ky gi¢ nao trong dém. Do ¢6 thé la anh trai téi vita huyt sdo
gi6 vao tai toi, bdi moé cuia con chim dém nay 1a vo hinh, diéu ma
téi chua bao gid tin. Bang hoang, t6i rdo budc va dén go cia, chi
can mot cd go thoi clta da bat maé - va téi 1a ngudi dau tién nhin
thay c6 anh t6i treo ling lang bang mot sgi day vong.

— Thoi ngay cai tro nay di, anh Nelo. - Toi dung ban tay xoe to
clia minh tat vao mat bén trai cia anh va to6i chic da tat rat
manh, bdi dau anh nay sang phia bén kia va lai guc xuéng bén
phai. — Thoi di, vi tinh yéu cua Chua. — Ta6i lap lai, trong luc tat
tiép vao ma bén kia, nhung dau anh lai mot 1an nita ndy sang
phia kia va tiép tuc guc xuong.

Thé day.

T6i han sé khéng bao gié con muén leo 1én mot sgi day chéo
dé di thang dén bén Chua nia.






Va chinh trong ngit canh 4y ma mét noi, da bi thdi gian lang
quén trong vung sau heo hut, bung thuc day khoi sy lusi biéng
co hitu ctla minh dé lam dau cau nguyén.

Lang Junco: mdt t6 chim cheo dé tén 1a Soffré da hoc hat Quoc
ca. Mot con ga mai tay, dudc goi la Soufreuse, da hoc cach che
gidu nhiing cdi td ctia né. Mot con bo cay rudng, con Souffrant3l,
Dudi cung mot ach ca théi: mua déng dén, mua hé di. Budi binh
minh dep nhat thé gian va budi hoang hén dai nhat trén doi. Mui
thom cua huong thao va cua hoa loa ken doé.

Con t6i thi chua bao gié nhin thay hoa loa kén d6. Nhiing
manh v3: clia ngdi, cua thuy tinh. Tiéng 6n cua bua dang rén
cuoc, khue ca don diéu ctia nhiing ngudi chan bo trén cac con
dudng mon, nhing ngudi dan éng dang co gan loc tung giot sita
tir dat. Me t6i nho ba thuéce, nhiing 161 phan nan cam lang cua bé,
nhitng béng hong doé va trang cua ba. Nhing béng hong cua tinh
yéu diu ém:

— Anh sé yéu em cho dén khi chét. Chinh mién dat nay da
sinh ra toi.

— Lampido da di qua day day.

— That 4, khong phai dau. Ong 4y da gti mot buc thu néi rang
ong sé dén, nhung 6ng ay da khong dén.

— Tao sao Lampiao lai khong ghé qua day chu ha?

— Nay, 6ng ta ma c6 thoi gis dé ghé qua vung dat khi ho co gay
nay u?



Nhiing co gai ngoi bén ctta s6 nha ho, anh mat quay ra dudng,
hinh nhu cting dong tinh véi y nay: ¢ day, dung 1a vung khi ho co
gay that. Cadc nang dang mo dén nhing chang trai da boé qué dén
thanh pho Sao Paulo va da khéng bao gid tré vé tim cac nang.
Cac nang cho dgi cac ga nhan vién nha bang Alagoinhas va
nhiing ngudi dan 6ng trong tap doan Petrobas!¥. Cac nang chd
dgi. — M6t ga nha qué luc dién trong thon u, khong dsi nao,
nhung cdc chang trai thanh pho, thi cé day. Cac nang sé chét
trong ngdi nha t6i tdn ctila minh, bi dién, nhing tAm mang nhén
pht day cai 16 dé ganh chiu nhing 16i ndi xau cuia ho, noi rang dé
tra thu nhing ké doc than buc minh. Buc minh u, that la mot tu
xau xi day: cé quy su trong cau nay. Giong nhu toi 161 va tat ca
nhiing tit dao to bua 16n khéac: chim, chuét va d6 con hoang. Mot
con bo cai, mét con bo td, mot con ngya cai, mot con la cai, tat ca
1t chung cting déu c6 mot cdi 16. Ai ma chang sé choc khit nhing
cai mang mang nhén.

— Ngay cd ddm phu nit da co chong thi cing phat dién roi 16i
kéo choéng va con gai minh téi cdc thanh pho. - Moi ngudi phan
nan trong quan rugu cua Pedro Infante, noi lanh minh cta tat ca
nhiing 161 da kich. Hang déng cac 6ng chong ra di roi lai quay vé
day, mot minh véi hai ban tay trang. S6 phan ctia ngudi trong
trot 14 trén canh dong kia.

Ngao nghé va ving chai, Junco séng sot qua nhing vét baAm
giap théng kho ctia minh, v4i niém tin chac chan cta nhing ai
da tung biét dén noéi tram luan khon kho nhat, va dau cho tat ca
nhiing gian truan bat hanh ctia minh thi né van dung hién
ngang, dé ké lai cau chuyén ctua minh. Vao nam 1932, noi day
thiéu chut nita thi da bi chuyén tén minh tir tAm ban do6 cua tiéu
bang Bahia sang dia phan cua dia nguc, nhan vu han han khung
khiép nhat chua tiing c¢6 da duge chung thuc trong dia phan nay,



ngay nay né da duge cung kinh hét nhu tat ca 1a dau bo ctt bam
chat 1dy may cay coc dé thu hut con dudng tét lanh suén sé.

— Moi ngudi ga guc, chét vi déi vi khat, tat tat giong nhu dan
suc vat. Canh tugng that nao long nao ruot.

Nhing con mua dau tién nam 33 hua hen théi ky tam yén,
nhung d6 lai chi 1a mot hita hen thoéi. Piéu ma ta nhin thay sau
d6 14 tran dai hong thuy, 1a sot nong va s6t rét: 1an nay thi moi
ngudi lai ga guc, chét vi run va vi lanh. Té hai nhAat, d6 1a trong
cudc chién tranh, khi dtta con trai khéc nhung cha no lai khong
nhin thay — Caetano Jaba noi, 6ng von khéng phai la ngudsi duy
nhat di theo Antonio Conselheirol®, nhung lai 14 ngudi duy nhat
séng sot trd ve, dé ké lai cau chuyén ddi tong quan ctia 6ng, rang
ong da dung con dao nhip van st dung dé cat thudc 14, xoc dut co
mot ngudi linh dé cudp 14y khiu phan an cta anh ta, khi anh ta
dang binh than an mA&u thit sy vdi bot san bén bs subi. Thay
bang dugc nhan mot mé day, thi ngudi ta da gan ngay cho ong
mot biét hiéu Jabal®! va moét lusi cude trong tay. Ludi cudc ma
ong van st dung dén tan bay gié dé lam ké sinh nhai, khi 6ng da
song dén tram tudi co 1é.

Vao nadm hai ngan, cai thé gisi ¢t xua nay sé bi dét chay bai
mot hon 1ita va sau do ngay cudi cung cing sé la ngay phan xét —
theo nhu Jaba, ngudi thich giao giang Kinh thanh va nhu vay,
theo ong la chudc tdi cho cdi chét ma 6ng dang deo trén vai
minh. — VA ta biét rang cai ngay dé dang rat gan chung ta. Cac
ngudi hay nghe cho ro day: t6 tién chung ta da cé rat nhiéu bai
chan tha, cha 6ng chung ta thi c6 chut it va dén ddi chung ta thi
cha con ti ndo. - Nhing ngudi khac lang nghe Caetano Jaba rat
cham chu, - 6ng cu da trai qua nhing thuc nghiém cudc song. —
Ca diéu 4y cung da duge noi téi trong Kinh thanh. Rat nhiéu bai
chan thj, it dic quyén giam mucl’l. RAt it dau ngudi, rat nhiéu



m doi. Duy nhat mot ngudi muc dong cai quan mot bay gia suc
duy nhat.

— Xem nay, d6 l1a 1a nha qué & Junco day. — Nhiing ngudi 6
Inhambupe noi.

Ho da ting nghe noi thé. Ngay xua. Khi chiéc xe tai trum bat
ché nhing ngudi lam thué theo mua thu hoach dén dung trudc
cay xang cua khach san Rex — doi ngti hang nam dén Notre-
Dame-de-Candeias. Ngay nay con dutng di qua bién. Nhing
ngudi 6 Inhambupe ching con ai dé ma thoa ma niia.

Chung ta hay cung cau nguyén cho Antonio Conselheiro qua
co. Chung ta phai on cu qua nhiéu. Khi cy dén Inhambupe, cu da
bi ngudi ta ném da khong hé tiéc tay, khong mot chut thuong
hai. Do cu da tién doan mot tai uong:

— Mién dat nay sé moc ra nhu cai dudi mét con vat.

Moi ngudi da hoi:

— Thé moét cai dudi con vat moc nhu thé nao?

— Veé phia dudi.

— Nhung cai dudi ndo ma cha moc nhu thé.

— Tru dudi ctia con vat ma no von cé mot éng chu, 6ng chu
nay cat khi dudi con vat moc dai. b€ khién cho con vat ctia 6ng ta
co gia tri hon.

Con dudng nhuya tit Paulo Afonso khong kéo dén tan day dudc,
nhung né cung da tach khoi Inhambupe. Mién dat nay moc ra
hét nhu cai duoi cua mot con vat.

TAt cd phan con lai chi séng trong su chd dgi, dudi mot bau
troi khong sao.

— Mot trong nhiing ngay sap tdéi, Antéchrist sé xuat hién. b6
sé la 16i canh bao dau tién. Sau didy mat trdi sé 16n dan, va sé



chuyén bién thanh mdét hon lta to nhu mot cai banh xe diy va
khi 4y thi sé két thdc. — B6 da noi thé, me noi thé va tat ca moi
ngudi déu noi thé.

Du gi di nita thi cing khéng mét ai noi rang liéu sy xuat hién
cua Ancar da duge du tinh chua. Ancar: nha bang da dén bang
xe jeep, vao moOt chtl nhat gitra luc dang dién ra 1é mi-xa, dé cho
tat cd nhing ai ¢6 vai manh dat muon tién. Nhing ngudi di trén
xe jeep da cé mat ngay trong nha thd va ho da dé nghi cha xu
giGi thiéu ho 14 ai, ngay trong bai thuyét gido ctia cha. Cha xu da
noi. Cha noéi vé su tién bo, cha ndi vé su tot dep cua tat cd moi
ngudi. Nha bang da duge Tong thong bao lanh.

— Néu nhu Téng théng ding ra bao lanh, thé ¢ nghia 14 tot
roi. — Ngudi dau tién da moé miéng dé ting hé dam ngudi di xe
jeep, ngudi nay dung truéc mat ho, § nguéng clta quan rugu.
Nhung réi da xep ngay khi nghe thay 16i ¢6 vAn ma chinh 6ng ta
khéng hé chd doi:

— Hay tréng cay soi di. CAy nay mang lai rat nhiéu lgi nhuan.

Cay sdi u, chang ai biét trong loai nay bao gi. Pay mdi la diém
mau chét. Nhitng ga ¢ nha bang da tranh luan, da giai thich, da
hita cho mugn mdy moc va tién cua, va tat cad nhing trg giup
khac co thé.

Mot théi gian sau, cd xe jeep quay lai, né6 mang dén tat ca
nhiing hoi phiéu cé ky han. Chinh luc d6 — va 1an dau tién trong
dsi ho - mot s6 ngudi dan 6 Junco da bat dau hiéu rang mét cha
xU cting c6 thé nham.

Nelo phat hién ra y dinh mu6n ra di vao hom anh nhin thay
nhiing ngudi dan 6ng trén cod xe jeep. Khi 4y anh mdi 17 tuéi.
Anh con phai mat hon ba ndm ntta méi co thé dau long ma dut
khoi ban tay diu dat cta cha minh. Ba nam dé hang dém hang



dém md méng vé cach an mac va ung xU cla nhiing ngudi nhan
vién nha bang — cach an va cach nodi cua nhitng ngudi ma chac
chin rang ho da gay duge nhiéu séng gio trude phu ni.



Hai mudi nam phia truéc mat, hai muci nam phia sau lung.
To6i dung & gitrta, hét nhu hai cai kim thoi gian khong bao gid
chap nhau, da bi dung lai dé danh dau su chia cat ctia nhiing su
kién — tia nhu mot chiéc dong ho qua lic da mat di nhip diéu va
khoang cach chia cac gio trén mat dong ho tit l1au. PAy, téi nhin
thdy t6i nhu thé day, va khéng chi bay git téi mdi biét toan bd
cau chuyén nay sé két thuc thé nao dau.

Vay la toi dang diung trudc mat ngudi dan ong ay, trén ngudng
ctta mot nha tro ma chu nhan cua no goi la khach san, mot ngudi
dan 6ng khéng cé goc gac & lang t6i. Ngudi dan 6ng nay khéng
biét 6ng ta. Ong cht1 ¢6 nai dé anh vao nha va di xem phong ngu,
phong tdm, xem tat ca déu sach sé. Ong ta sin sang ma voi nude
va chi ra mau sic ctia nudc, dugc loc qua loc lai nhiéu 1an trudc
khi chay vao binh chua. Trong veo va sang rd, hét nhu hinh anh
trén dai truyén hinh luén luén md, tir sdu gid dén mudi gio toi,
du gi thi ciing vao tat cd nhing budi toi khi may phat dién khéng
bi hong. Chinh 6ng cht hiéu thuoc tay da ndi cho téi biét ngudsi
dan 6ng nay la ai ma phan dong dan chung khéng nhan ra khi
anh ta di vé huéng khach san. Téi budc t6i va chin ngang 15i
chiéu hang thudng nhat, chan thanh cua 6ng chu khach san.
Khong kém phan chan tinh, nu cudi tim ctia ngusi mdi dén khi
anh ta bat tay tdi. — RAt han hanh, - anh ta ndi. Trang phuc cua
nhiing mién khdc, td6i nhu tham trong lic hat nhe dau, stng so.
Chi thiéu chut nta thi téi da dap lai rang: - CAm on. — Hét nhu
nhiing ngudi dan 6ng nha qué van lam khi mét nguéi xa la chao



hoi ho. Do 1a mot cude gap g6 bat ngd, va la lung cho mét cude
gap g6 gita hai anh em trai. Vao luc do, to6i van con chua biét
rang toéi vita bang qua mot cay cau dé két thuc mét thoi ky.

Puong nhién 1a chinh chung t6i cting khong biét nhau, va day
chinh 1a sy béi réi ctua téi. Téi chi nhan ra 13 da cam thay minh
rat ngéc nghéch, chang biét phai ndi gi, trit mot 16i chio don anh
tré vé. Rat han hanh — cau nay liéu cé du dé tém luge moi diéu
khong? Chi mot cau don gian thé nhu dé x6a nhoa di hai muoi
nam hoai niém u? Vung vé, ban nang, ban tay téi dua vé phia
trude, tu nguyén tién vé phia quai va li, n6 van gitt cadm gidc cua
mo hoi lanh tit tay anh toat ra. Tay lanh tim nong, t6i thAm chi
da nghi thé, vita lam déng tac via tu hoi liéu anh ¢6 dung nhu
hinh anh ma t6i da tudng tugng vé anh khong, liéu téi co6 mot
chiéc chin phu giudng va mot tdm drap sach khong, c6 du banh
dé an toi khong, du thic an cho bita trua ngay hom sau, va ngay
hom sau nta khong, va sao anh khéng bdo trudce 1a anh sé vé
nhi, anh sé & lai trong bao lau, tat cd nhing diéu ma chung toi sé
khong noéi cho bd me biét dé ho khoi bi coi 1a nhing ké khéng
dudc chao don. Thuc ra ma noi, téi thdy minh khong du diéu
kién dé anh 6 nha minh. Ay thé nhung t8i da néi véi anh:

— Anh cha can ton tién dé ¢ khach san lam gi.

— Anh da khong biét minh con c6 mét dia em trai dang & day.
— Anh day tay t6i ra khoi quai va li va néi thém: - b€ do di. Anh co
thé xach dudgc.

Chiéc va li khién t6i nghi dén buu dién va dén nhing bao thu
day ngay xua, thang ndo chung ciing dudc gui dén. To6i cung nhd
dén me: - Gid ma ta da c6 mot thang con trai khdc giéng no. Chi
can mot dua thoi.

Nelo, Nelo, Nelo.



M6t biic anh cti da nhat mau trong ngay 1€ ban banh thanh
dau tién cua anh.

Nelo, Nelo, Nelo.

Mot bai hat ru, mot khic ngam, mot ca khuc tru tinh.

Nelo, Nelo, Nelo.

M6t 4o tudng ctia canh hoang hoén, mat tréi ctia chung téi nap
dang sau day nui, bién mat trong nhiing vung heo hut cta thé
gian.

Nelo, Nelo, Nelo.

Sao Paulo ¢ dang sau day nui xa xa kia, hdy theo guong anh
trai mi.

Nelo, Nelo, Nelo.

Chung t6i tat thay 1d mudi hai dia, ké ca ngudi chi gai da chét.
Chi c6 anh 1a dudc tinh dém thoi.

Nelo, Nelo, Nelo.

Cai bong ram gitta trua ctia chung t6i, cay c6 thu moi ngay cua
chung t6i.

— E! Hay xem ai da dén nay.

Vao di, hay tu nhién nhe.

Rat han hanh!

Chdu néi dau tién, dia chau nodi dau tién — c¢6 thé 1a anh dang
nghi dén chinh diéu do trong ldc di tham toan bo ngoi nha, tung
phong mot, ting gian mot. Hién gid anh da dén gian bép, ngoi
trén mot cai chao gb cii, anh ling nhin ma khong hiéu cai bép
gaz toi dang st dung day, chinh né da ting dugc dung dé niu
cho 6ng néi téi nhiing tadch nudc ham cudi cing. Mudi tdm anh
em trai va mudi tam dda em ré tranh cai khéi tai san cta 6ng
trong luc chd dgi chung dude kiém ké ro rang. Toi song mot



minh & day, bdi toi khong phai tra tién gi hét. V6i dong luong 1am
viéc & toa thi chinh thi téi chi c6 thé song dude néu téi khong
phai tra tién thué nha. To6i cing da tung 6 Feira de Santana, noi
téi da hoc trung hoc co s3, nhung chuyén ay chang di dén dau
ca.

Anh nhom day va ci ding nhu thé, ngay trén ngudng ctta dan
ra san sau. Anh cau cau. Nhiing bong hoa dang chét dan. Néu
nhu ba noéi chung t6i ma con song, thi chung hin sé khéng dang
chét dan chét mon dau. Anh hai tin tic vé bo.

— B0 da ban nhiing khu dat trong trot, ngdi nha ngu trong dé
va cad ngdi nha trong lang roi, 6ng da thanh todn hét ng nan, va
dét sach phan con lai vao cachaca, roéi sau d6 bd chuyén dén
Feira de Santana 6. Anh khéng biét 4?

Duong nhién roi, anh da biét hét cac chuyén ay.

— Ong gia khon khé. - Anh noi, réi hoi tin tic vé me.

— Ba 1a ngudi ra di trude tién dé dua chung em vd trudng
trung hoc cd sd. Ong gia thi 6 lai day chéo chéng véi nhitng kho
khan vat va, dé roi sudt ngay phan nan hét chuyén nay dén
chuyén khdac. Thi thodng éng cé dén Feira. Nhung 6ng cing
ngay nhiing chuyén di dao vat dé, 6ng bat dau d6 don rugu che
va ca khia vdi tat cd moi ngudi. Mot hém, khong chiu ndi nita 6ng
da bién mat trén ducng, nhay 1én mot chuyén xe tai di miét,
trong lic miéng ct thé ra tiéng kéu gao thg chdn bo ctia minh.

— Ong gia khén khé. - Anh ldp lai cAu ban niy, réi hoi tin tuc
ve 1t em.

— Co ba dua song 6 Feira. Nhiing dita nhoé nhat ay. Nhing dua
khac thi ¢ rai rac khap noi. — Vita noi téi vita dang hai canh tay
vé hudéng bic va hudéng nam. — Anh sé budc phai di rat nhiéu néu
nhu anh muén thu lugm ting dda mét. Nhung anh cing khong



can phai di xa hon ving Salvador dau.

— Anh thay t6i cho b6 qud. — Giong anh phat ra cung am diéu
nhu khi anh néi: Ong gia kh6én khé. Anh mang vé ctila mot ngusi
ludn lo toan, lai cang co vé lo toan hon khi anh héi: - S6 tién anh
oiti vé, d chit ha?

T6i nghi rang do6 1a 1an duy nhat ma chung téi da nhin thing
vao nhau, trong suo6t tit ca nhiing ngay chung toi 6 bén nhau.
Bo6n tuan gia on da chung té cho t6i thay su vinh ctiu dung 14 co
ton tai trén doi that su. Bat ky ai déu co6 thé lam thi nghiém nay.
Chi can c¢6 mdt ngudi anh trai ¢ bén canh minh ma khéng biét
phailam gi v6i anh ay. — Néu nhu ngan 4y ma da du, - toi dap.

— Thé con bo, 6ng khong cho gi sao?

To6i khong tra 16i anh. Chinh xac hon la téi da khéng md
miéng. Toi chi huc hac dau ma théi — va chinh tai théi diém nay
trong t6i da nay ra y tudng vé cai dong ho qua lac bi chay loan
hudng. T6i can moi va y thuc vé nhing gi ma t6i dang lam va
dang cam nhéan, bdi t6i khéng thé che gidu ndi niém cay dang
ctia minh dude nita. N6i cho nhanh, téi chi con nhin thay khuén
mat cta chinh minh dang bi day dut. T6i nhin thiy no ngay ca
khi ma thuyec ra thi t6i chdng nhin thay gi ca, ngay ca khi khong
co guong soi trén tay. Téi nhiing muén noi véi anh trai toi:

— Hay noi cho em nghe nhiing diéu kha quan di. Ngoi lai gan
em va noi cho em nghe vé anh. Hay ké cho em nghe nhing gi thu
vi, tdt cd nhing cudc phiéu luu ky thd ma anh da trai qua: -
chuyén rom cui gi do dé nudi dudng nhing udc mao cua toi.
Nhung anh ¢6 nai, ctt hoi lién héi, ct 1ai nhai, vita ndéi vira bé
ngodn tay, bon chon luéng cudng, su bon chén luéng cudng cua
anh lay ca sang toi.

— Thé con nhiing dita khac, chung cting khéng cho gi a?



Chuyén ct nhu thé anh da noéi: anh sé phai ganh ng dén hét
ddi anh hay sao?

Cau tra 15i cua t6i 1a vang. bung thé, 6ng anh Nelo cua toi a,
vang. Nhiing ngudi kia con nhoc nhan ghé g6m 1dm mdi kiém ra
thit bé miéng va ca chinh téi day, to6i da khic mot chi thap trén
tudng va da 1ay nd ra ma thé rang sé khéng bao gis cho cai gia
dinh khung dién nay bat ky mét dong mot chinh ndo nita, ngay
ca khi t6i day tién. Ho co thé song trong canh tung quan nghéo
nan thé ndo ngay trudc mat toi thi tdi ciing mac xac ho, toi tham
chi sé khong thém dé y dén tang 1é ctia ho dau. Do tat ca nhing
gi ho da lam vdi toi trong suét cudce doi, va nhat 1a nhing gi ho da
lam vdi téi trong sudt nhiing ndm thang ma toéi can t6i ho nhat,
trong thoi ky tdi dang hoc trung hoc co sd. Nhung ngudi khac
cung nghi hét nhu t6i thoi, t6i chac chan la thé. Trong gia dinh
chi c6 mot ngoi sao téa sang. biéu do dudce tra gia, bang vang la
thich nhat. T4t ca déu khic sau trong nao bo toi. Nghe nay:

— Chéang ailam gi cho t6i ca. Khéng mét ai trg giap téi hét.

Anh nhan ra cai giong noi nay chu? Hay nghe nita nay. Nghe
nay:

— To6i ¢6 nhitng mudi hai dita con va t6i cam thay cd ddc vo
cung. A, néu ma téi da khéng cé Nelo...

— Khong co chuyén tao phai 1 quan 4o cho may dau. Tao
khong phaila con hau ctia may.

Con bay gid, can than nhé:

— Ptta nao khoéng hai long thi chi can bién di la xong.

Pay 1a ly do tai sao em lai bién di day. Anh muén mét 16i
khuyén httu ich u? Vay hay ty anh dén ma xem di. Hay song vdi
ho mot thdi gian ngdn. Nhu thé anh sé khong can nhiing 16i giai
thich ctia em. Hay thit kham pha khi phai séng trong mdt cai



16ng toan meéo véi mot cdi 16 dudi day thi nhu thé nao. Luc méo
budc vao 16ng, cao cdu nhau va dan dan tut xuéng dudi day long.
Em da an nhiing miéng roi miéng vai trong kha nidng minh co
thé, va bay gid...

Khong con thoi gian dé noi hay dé nghi gi nita. Ngbdi nha
ching may choc day ngudi la ngudi va anh ngay lap tic da tré
nén tuci cudi rang rd, thay doi dén muec toi budce phai ty hoi anh
la ngudsi dan ong dang nao ma cé thé chuyén tit buon ba sang vui
sudéng nhu thé chi qua mot cai 6m hon. Tai sao lai chéi bo anh?
T6i cadm thay mot kiéu vui thich ky la, khi nhin anh véi dang vé
cula mot con cliu non that lac khéi bay, moi cau tra 16i cua toi 14
mot 1an tréu choc anh.

— Ché quén la chinh ta da khuyén cha mi dé mi ra di dé nhé. -
Vi khéach dau tién dén truy linh s6 tién lai ciia mot khoan vay ng
dai han, 1én tiéng.

— B6 tham chi da khong mudn nghe noi vé chuyén ay.

— Mot chuyén trd vé nhu thé nay, phai 4&n ming chi nhi. - Mot
giong noi khé kha, vé thich 1€ lat vang l1én, dé nghi né phdo, hat
ho va dé nghi mot ban khiéu va.

— Cau mdi mot chau cht ha? Té mudn xem mau dong tién
cuia Sao Paulo nhu thé nao. — Nhiing ngudi ho hang nhdo nhao
ddo mat tim kiém chiéc va li.

— Thé khéng cé chut qua ky niém cho cdc em cua chdu sao?
Chau sé khong noi la chau khong nhan ra di nta chu?

Di t6i. Chua oi: di da kip biét chuyén roi.

— Hay xem thang ni nay: no giong chau nhu duc d4. N6 théng
minh nhu quy 4y. —Di vo vo 1én dau thang nho giéng quy. N6 14
mot thang con rat ngoan (khong phai la con cua di, duong nhién
roi). — Noi xem nao, da bao nidm roi chdu gui tién vé cho me



chau, ha Nelo?

— Lam sao ma chdu biét dudc chii? — Anh néi, anh da té ra rat
khac hoi nay. bung hon la co vé rat tu hao vé cau chuyén dua
con ngoan.

— Nay, ndi di Nelo! Cau giau lam, dung khong?

— Chi du séng théi. - Anh dap lai. — Nhiing ciu ndi cua anh
khoéng xua tan dudgc nhing ao tudng cua chung toi.

— N6 sinh ra thi da cé s6é may roi. N6 da luén ludn gap may,
ngay tu khi con nho xiu.

Mot ba di khéc cung da dén, mot ba di ma chung téi budc phai
goi bang di, va ct hé gap la lai phai cau ba ban phudc, dau rang
chung t6i cham maét ba cd mudi lan trong ngay.

— Nho nay, chinh chau da di vién xt rat xa do ha?

Nhing con duong ra di va khong quay tré lai, giong noi cua ke
tha huong qua ngan dam thi bién mat trong nhing khoang cach
cua mot tri tuéng tugng.

— Vang, thua di, chinh chdu day a. - Anh n6i ma gan nhu chuc
khoce, vi niém vui qua doi trao dang.

— Nho, lai gan chut ndo. — Va dot nhién giong noi ctia ba lam
con dudng ngan lai, rut gan khoang cach vé phia ba, rat gan ba,
cho dén tan trai tim ba.

— Hién gio tat ca déu phai diung lai trén manh dat nay, ong
khot Nelo a. - Mot bd mat choi bdi trac tang 1én tiéng, va mot so
giong khac cung hua theo, dé 1a 16i théng bao mot su kién: cudi
cung la mot budi téi khong phai la vo ich.

Va thé 1a ho rung rung chuyén dong, hét nhu mét dan suc vat
dan nhau di vé phia may nudc, vao gis giai khat.

Con toi, toi di theo ho, bi ndm tay, bi 16i kéo theo dan. — Chuc



mung em, chic ming em nhé. — Ho khong ngiing nhic di nhac
lai v6i t6i, nhu thé t6i da trung so doc dac vay.



— Lai thém mot ga chét tiét bi day xuodng dia nguc roil —
Alcino da thé ra sy 1én an nay & ctta nha tha.

Moi ngudi noi rang Alcino da bi dién do do6i bai. Nhung lan
nay, khéng mot ai hoi han xem liéu han cé chut gi d6 trong ban
tay toi 16i ctia han khéng. TAt ca déu biét rang Félél®l da noi lén
su that. K& nao tu nép minh cho cai chét la mot ké chét tiét bi
day xuéng dia nguc.

— Quy dur da that sgi day thong long con Chua Trdi thi lai
khong cat sgi day dé di. Chua Troi khong cuu mang mot ké
pham tuc khong ton gidao. Hay nhin xem, cac ngudi, nhing ké bi
day xuéng dia nguc. - Alcino biét han khéng néi mot minh, vao
nhiing gio dai 1é thé cuia cac hoi chudng cau kinh buc Ba.

— Amen, - tat cad nhiing con tim dong thanh cat 1én.

Amen, Amen!

Chinh & tai quan rugu chung toi tat ca déu duge ban phudc,
nhu thé chung t6i dang & trong moét tu vién, gian phong cuia cac
vi thanh vao cac dém tuc truc bén ngudi chét. Va mong sao Chua
Trdi tha cho chung ta nhiing cau: moi mot hoi thd hat ra 1a mot
con gi6 nhe nhang mon chdn, kim gitt, phat ra, téa mui thom
dau co, mui thuoe 14 cudn, mui thuée tay ué va mui cachaca.

— Alcino nay, hay hat cho tui nay nghe bai hat vé Mi-Blanche
di. - Mot giong noi vang qua quang trudéng rong 16n. Ngudsi dan
ong vita mdi dén quay ngay vao phia trong quan rugu. Tat cad moi
ngudi cudi ba 14. Khéng con ai nghi dén ngudi chét nia. Félé



muon nam!

— Mi-Blanche, 1a ntta-vang trang. Nua-ngdi nha, nita- con
pho. Nhing con phé vang tanh, tit tham sau tim téi. — Pedro
Infante vita noi vita cudi ba 1a, Pedron la cht quan rugu. Noi cho
nhanh, han da téi dude noi ma chung ta mudn: nhiing cau tho ay
dugc Alcino sang tac vao dung ngay con ngua cai Mi-Blanche
chét.

Mot ngudi khac da di giai quyét duge nodi buon trong minh,
lién thu gian:

— Hay rot vao ly nay nita di, Pedro. Anh ghi s6 cho téi nhé.

Quan rugu so6i ddong 1én: cai chét nan na ngoai bau cua.

— Thé con dan ba thi sao ha Pedro? Tai sao dan ba lai khong
bao gic dugc dat chan vao cai nha nay vay?

— Bai vi day la noi nghiém tuc.

Nhon chan véi theo mot ly rugu: mot co thé huych hang goi y
mot cd thé khac. Udng can mot 1éo, ngudi dan 6ng cat tiéng hat:

Dan ba lam bép € é/ dan ong lam viéc kiém tién i i/chuyén nay chi cd ¢
vung sertao!

Nhiing ngudi khac ¢ vé nhu chang hiéu sy bung phat vui vé
nay. Nhung né lay sang ho, cho du ho muén hay khong.

— Thé ga Félé ay da giai quyét viéc d6 ctia han thé nao nhi, khi
ma gid con ngua cdi ctia hdn da ngoéo roi ha? — Ngudi uong
cachaca 1én tiéng hoi, ban tay xoe xoay quanh chiéc ly. Va dot
nhién dén lugt anh ta cing 1Am ram hat: - Mi-Blanche, la nila -
vang trang.

— Plung noi vé van nhé. TS co vg dang hoang day.

— V6i con la Mimosa a? — Bay chd san héch mép, muodn
ngoam mau xuong.



— E nay! Via cudi & nha thé lai vita chim chudt. Anh nao a ay,
cung xung thoi.

— 706 di, hay ném hon da dau tién di. Ném di. — Ké bi budc toi
nhin ddy c6c ctia minh. San sang goi tiép ly khdc. — Chua hét dau
nhé, cé ma téi muodn biét ga Félé da xoay x4 nhu thé nao. Con
ngua cdi ciia han da chét, thé thi sao ha?

— Chinh thé, khong phai chinh tt hom dé han da bat dau
giang dao sao?

— Dau sao thi cing chang phai 16i cia t6 néu nhu con ngya cai
cua han da ngoéo chit ha?

— Co aindiddlaldi cua cau.

— Thé thi tai sao té lai budc phai nghe ga Félé? bau té von co
nhiéu thi phai suy nghi roi.

— CoOn té hon thé kia, cac anh ct nhd lai ngusi dan ba da
mudn lam vg han thi ro.

— May 14 ¢6 ta da kip thoi héi 16i do.

— Con Mi-Blanche ciing da hoi 16i, trong da day cua 1a chim
ung roi.

— Anh nghi thé a. Con nguya céi ctia han ay, n6 chét ma miéng
rén ri. Néu loai vat ma biét ndi, thi con Mi-Blanche trudc khi
nham mat sé thét 1én rang: “Alcino di, toi chét ma rat hanh phuc.
B&i vi tdi chua bao gis biét mot ky si nao giong nhu anh”. - bung
thé day, né da ching biét ai hét.

Nhing 18i néi vé van phang phat trong luong gié nong ban
chiéu. Cudc doi ngudi khac 1a mot con gié mat trong cac miéng
ludi nhoe nhoét nhay nhya. Hom nay chung téi rita rdy tdm hon
minh trén lung Félé. Ngay mai sé la mot ké khac, nhung quan
trong gi dau. Chung tdi van con dang song.



— M6t 1an, toi bat ngd cham mat Alcino leo 1én no. - Ngudi nay
tié€p tuc. — Con ngua cai dang nhai canh cay va nghién rang kén
ket, n6 hai long v6 cung. O thdi 4y, g Félé van con chua bi hAm
dau va khi han nhin thay t6i, hdn noi: “Nay, do tro trdo mat day.
Tao khong thém dé tAm dén viéc mi dang nghi gi, tao dam b...
vao mat mi do”.

Ca quan rudu giat nay 1én: - Thé anh da nhin thay kich cd céi
ctia han khéng?

— Khong. T6i da bé chay mat dép.

Day chai rung ban bat trén gia dd. Pedro Infante c6 gang git
cho chung khoi do.

Chi can mét tiéng cudi pha 1én la du dé ca thé gisi sup do.

— Cau chic gidng cd nang ma muén thanh hoén véi han.

TAt cd moi ngudi déu nhd, lam sao ma khoéng nhé chuyén do
dugc chu?

Mot ngudi dan ba dang luén lui trong mét canh doéng sdn, con
nhanh hon ca tia chép nita. Pudi sau cd ta 1a mot ngusi dan éng
dang trong con khung dién, minh tran nhu nhéng, bung nhiung
va vudng chan vao nhiing canh nhanh cta dam cay san, va la
nan nhan cta chinh cdai “nhanh” ctia minh. Cé thé ndi ho nhu
hai ké mac bénh dién vay. Ngudi dan ba hinh nhu con dién hon
va nhanh nhen hon. Cé ta nhay vii qua thanh chan va chay bién
dang, khong ai con gap lai ¢6 ta nita. Con han thi kéu todng lén: -
Hugm da, hugm da nao. biung bo di nhu thé. Binh tinh lai di em.
- Pém da tra thu ngudi dan éng va ngudi dan ba 4y qua miéng
cuia dam tré ranh trén pho: - C6 1én, hay tom lay c6 ay di. — La
chung no da rinh rap ngay tit dau roi, nhiing cap mat cit dan vao
cac khe hé ctta s6 con tai thi dan vao tudng. Chung muén biét
moi chuyén ay sé dién ra nhu thé nao. Bon chung da chang phai



dgi lau.

Cudc hoén thu cua Alcino da khéng kéo dai qua dém tan hon.
Va da két thuc vao dang luc han cdéi bo 4o quan va nam trén
giudng, bung phoi trong gio. Trong con boi réi, han da quén tat
nén, hoac thang nhu han ¢6 mot y tudng riéng ma chi minh han
biét. Co thé han muén nhin that gan co thé mot ngudi dan ba dé
xem noé nhu thé nao. Va chinh cai luéng anh sang duge han thap
1én do 1a nguyén nhan gay ra ndi bat hanh ctia han. Ngudi dan ba
tham chi con chua kip lam déng tac nao dé cdi bo 4o quan. Vira
nhan ra nhing gi dang duge danh cho minh, c6 ta da lién bd
chay ngay. Theo 16i don thi hin da bi dién ngay tit dém do.

Moi ngudi ai nay déu biét Alcino ciing cuong 1én nhu bat ky ai.
Va ho biét duge 1a bséi hdn ¢é thoi quen khong méc quan xi-lip,
hon nta han ludn luén van chiéc quan vai mong, rat nhe, dudc
cOt cing vao xanh tuya bang moét sgi dai rut, nhu thé dé 1a mot
chiéc pijama vay. Han tu bién minh khéac ngudi ngay ca trong
cach dn mac: quan han, bo sat ngudsi va khong bao gis dai qua
bap chan. Khong bao gié va khong bao gié nhiing ngudi dan ba
nhin xuéng qua dudi that lung han ca. H§ hénh hon, bon dan
ong thi ri tai nhau rang han la con lita duyc giong.

Nhing ngay khéng trang, han ung tdc nhing tit kho ma ai
hiéu noi. Khong ai biét cai ga quy xu Alcino da co6 thé hoc duge
nhiing tit kho nhudng dy ¢ dau. Nhung ctng kha l1au roi ching
toi da chang ai dé y dén chuyén do nia.

— Pedro, cho t6i mugn con ngua cdai cua anh nhé. Hom nay toi
phai ché sua.

— Anh dinh tra tién thué bao nhiéu?

— Anh muén thé nao cing dudc.

— Xuy tién ra di.



— Cu ghi s6 ng cho téi.

TAt ca dién ra hét stic sudn sé dén ndi cit ngd nhu da chang co
chuyén gi xay ra, rang cudc séng thi van hét nhu no6 von thé, thi
thoadng c6 mét budi 1é mi-xa, tudn nao cing cé chg phién, hang
nim déu c6 mot budi lé thanh Saint Mission, mét mua thu hoach
khi dong t6i, va ndo, rét thém cho té thit dé nta di, réi bong
nhién mdt ngudi dan éng bude vao, vé tram trong, dé xén ngon
tir, nghia 14 dé xén theo kiéu ngdn tu 1an tur ly nay sang ly khac.
Moi ngudi thoi ba 1a. C6 thé do do6 1a mot éng lao, mot 6ng lao rat
gia. Chi vi nguyén nhan doé thoi. Lao da noi:

— That kho tin qua. Nhiing chuyén ma ta da gip, ma ta biét,
do la sy that, dung la n6 xay ra that, nhung ta lai khéng muén
tin.

Ngay hom qua ta 6 day, ngay dudi mai nha nay, dung dudi
cung mot thit anh sang dang roi lén ta day. Chinh luc ay thi ta
nghe thiy tiéng nhac tit trén kia vang téi, phia nha ths do. Ta
tién lai gAn canh ctta va nhin thay Nelo dang di t6i, dich thj 1a
han, cung véi cai dai ban dan dang bat séng Radio Société de
Bahia. Han budc di rat ti ton, ung dung tu tai va ta da nghi: mot
ga giau co, mot ngudi dan 6ng thuc su ¢4 tién, hdn chang bao gid
vOiva cd. Ta budc ra khoi ctta dé dén gip hin, dé xem liéu nhiing
gi chinh mat ta nhin thay co ton tai that khéng hay d6 chi 1a mot
40 anh do ta tu tao ra. Ta budc di, dau cudi thap, béi mai téc 4nh
bac ctia Nelo con khién ta 16a mat hon ca anh ndng mat trdi khi
chiéu vao mot tAm guong. Hai chung ta da gip nhau & chinh gitia
quang truong. Ta sé noi cho cac ngudi nghe nhé: cai ma ta danh
gia cao nhat 6 mdt con ngudi nao, do la anh ta biét cach noi
chuyén. Ta da tdm vat 4o vét ctia Nelo va noi rat thang than: -
Thé nao ha cadu nhdén, da rat nhé qué chu?

Cau noi nay cua ta, theo ta thi Nelo da khéng nghe ré lam, va



khi han van nho dai cia han xudng, ta néi: - Gid thi cau da tré
nén vénh vdao roi day ha? — Ta da kha ty hio vé cach hin dap lai
va ta 14y cai luéng anh sang dang roi lén ta day ma thé rang
trong khu vuc chung ta dang séng nay chang co ké nao doi dap
duge nhu hin doéi dap dau. Nelo da ndi vdi ta: - A, 14 bac ha! Hién
gid khong con nhu thai tét dep xa xua nita bac nhi, chang con ti
nao nita. Moi thi ¢t néi ti€p nhau thay d6i véi nhiing quyét dinh
khéng hop thoi cua ddi chau. Hién gid, vang hién gid, chau la
mot cong dan tién tién. — CAm on Nelo. CAm on nhiéu. - Ta nghi
v6i hdn, han da tu hio vé ta day, néu khéng thi chic han sé
khong noi: - Bac cé thé ludn ludn trong cay vao chau.

Kho ma tin tuéng vao mot ngudi dan 6ng c¢é nghi lyc tinh than
nhu han — ta thAm chi khéng dam nghi dén diéu do.

— Minh khong biét cac 6ng gia nay co cai gi trong dau nhi, ho
chi biét gido huan théi. — Ga udng cachaca, ké huénh hoang
nhat, chac dang nghi thé. Néu nhu hin ma ndi to 1én thanh tiéng
thi nhimg ngudi khac chac sé cudi lan ra dat mat. Han da biét
ngam miéng lai. Quan rugu khong con nhu trudc nua.

Tuy nhién buoi chiéu van tréi di hét nhu né van thé, van xanh
tham tham. Chang may chéc nita, n6 sé chuyén sang mau den
trang, sac thdi truéc khi mau do xuat hién, bao hiéu man dém
dang budng xuéng va su sg hai thAm nhap. Nang hon khong khi,
khong, d6 khéng phai la tiéng ri ram budi chiéu t6i dau. Ma do 1a
tiéng tim dap cua nhiing ngudi dan éng.

Dan dong ca:

— Nelo la mot ngudi khong ton giao.

Mot sy xtic pham ma ngudi bao vé Nelo (6ng lao gia) sé khong
chiu dé yén. Ong lao thét 1én:

— Chi c6 dang Chua Trdi méi biét ro diéu gi dang dién ra trong



tim nhung dita con ctia Ngudi thoi.
Nhiing ngudi khac khéng dap lai.



Kho tin u? Téi thi sé khong ndi thé. Chung téi di sat bén nhau,
trén con dudng dan ra canh dong. Chung t6i di vé phia ngdi nha,
ndi chung t6i da dude sinh ra va da khong con thudc vé chung
toi tit kha lau roi. Ca ngudi Nelo dam dia mo héi, nhung t6i
khong thé g6 canh tay anh 4y cu dat 1én vai t6i ra duge. Anh iy
budc di lao dao, thi bi say rugu ma. Thém vai budc ntia va chung
toi dung lai. D€ noi chuyén phiém.

— Totonhim...la em do hd, cadu bé Totonhim?

Theo cach dién dat cua cac thanh vién gido doan Thanh Paul:
tén cau, tén co6. Téi da nay ra y mudn néi véi anh rang ngudsi dan
6 day khong thich ké nao néi theo cach dé dau. Trudc mat thi
ngudi ta mé li véi cach phat Am bat thudng ctia ngudi thanh phé.
Dang sau...

— Vang, la em, la cau bé Totonhim day.

— Thé thila em trai ctia anh nhi.

— Puong nhién roi, 1a anh em trai ma.

— Néu la em trai anh thi 1a ban anh, dung khéng?

— Ché&c han 14 thé.

— Theé thi chuyén hudng di. Pua anh vé nha vg anh di.

— Nhung em khong biét chi 4y & dau, vg cia anh & dau.

— O Itaguera. Hoac & Itaim.

— Noi do ndm & chd quy qudi nao vay?

— Gan Sao Miguel Paulista.



Co gai 6 buu dién co thoi quen noi vai téi: “Junco. Thu doé: Sao
Miguel Paulista”. Ta khong thé tim thay diém méc nao t6t hon
dugdc nua.

— Em khong biét 1a anh da cudi vg roi.

— Suyt. — Anh dat mo6t ngon tay lén miéng minh lam hiéu. -
Anh sé tiét 16 v6i em mot bi mat, Totonhim nhé. Em thé 13 sé
khong ké lai diéu ay cho ai chu?

— Em theé.

— Em c6 hai dta chau day.

Hai, roi sdu, roi bén, roi hai — téng cong 1a bao nhiéu ca thay
nhi? T6i khong muén lam phép tinh nia.

— Chung tén la gi?

— Robertinho va Eliane. Thang bé 1én tam va con nho 1én bay.
Anh nhd chung qua di mat. ba hon mdt ndm nay roi anh khéng
gap lai chung.

— Nhung anh mdi trd vé day co ba tuan thoi ma.

— Khong phai viéc cua em. Giup anh di.

— O day, chung ta dang & Junco, anh khét a. Trong ddi anh da
bao nhiéu lan anh di trén con dudng nay roi ha? Anh nhég chu?

— VG6i mot cai binh téng stia trén dau va doi giay budc lai deo
trén c¢6. Mot cudc ddi ky cuc: di giao stta roi sau day tim mot ngoi
nha nao dé ma ho dong y cho anh nudc dé rita chan. Em cing
biét chuyén ay roi con gi, dang khong?

— Khong giéng thé dau. Pén thdi chung em thi moi chuyén da
thay déi r6i. Nha minh déng anh em. Noi bat hanh ctia anh, dé 1a
do anh 14 con trudng, anh cé nghi thé khong?

— Nhéc em 4, goi taxi di. Anh sé thanh todn. Anh khéng can
quan tadm dén gia ca.



— Taxi ha, ¢ day thi anh sé chi tim thady mot bo mong lita non
thoi.

— Em c6 biét anh dang nghi gi khéng, em khoéng phai la
Totonhim.

— Em la Totonhim ma.

— Thé thi giup anh di. Anh phai gap lai vg va hai con anh. Anh
sé giét chét b ta con em sé giap anh dan bon tré di. Va néu nhu
anh ma tém dudc cai thang déu ngudi xit Bahia dé thi no biét tay
anh.

— Chung minh ctung la dan xi Bahia ma.

— Nhung ma no, né la mot thang déu. No da 14y sach tat ca
nhing gi anh c6. Ngoai ra no6 lai con la anh em ho cua anh ntia
day.

— Anh dang noi vé ai thé?

— Khong dau Totonhim di. Chuyén nay thi anh sé€ khong noi
cho em biét dau. Chung ta chay dén nap vao mot bai cay non di.

— Sao thé?

— Vi tréi mua roi.

— Mua nao?

— Anh da nhanh chong nhan ra em khong phai la cau nhé
Totonhim ma.

— Em la Totonhim.

— Trdi mua roi, Totonhim a.

— Tréi dang néng chét ngudi thé nay.

— Ua, vay ra tréi dang vila mua viia nang a.

— Em khoéng thay cé bat ky giot mua nao hét.

— M6t lan mua xanh dang chdy vao mat anh day ma,



Totonhim. Anh nhin thay rat ro. Néu anh nhin thady mua thi tai
sao anh lai phai phia ra ha?

Pén luc nay thi t6i mdéi nhin vao khe gitta mat anh va mat
kinh. T6i dap:

— Anh noéi dung d6. Nhung chi 14 mét con mua rat nhe théi
ma. DAu sao chung ta van di tiép.

— A, khong dau! Khong thé co chuyén ay. Anh khéng mudn bi
uGt sting ra dau, néu khong thi bd com 1é ctia anh sé nhau nat
hét. Anh chi mang vé mdi b6 nay thoéi. Ao s¢ mi anh dem theo ca
t4, em ¢4 nhin thay khéng?

— Em con chua nhin thy cai va li cia anh. — T6i chi muén
thay déi chu dé noi chuyén, dé xem liéu anh c¢6 thoi noi vé con
mua hay khong.

— Khi vé dén nha thi anh sé chi cho em xem. Chi cé diéu liéu
em co dung la cau Totonhim khong.

— Em 1la cau Totonhim day ma.

— Thé thi dan anh dén nha vg anh di.

— Chi 4y dang & Sao Paulo, anh Nelo a. Va Sao Paulo thi ciing
xa hét nhu dia nguc vay.

— Itaquera hodc Itaim, anh da néi v6i em réi con gi. Vé phia
Sao Miguel Paulista.

— Chinh thé day.

— Nao, goi taxi di, me kiép.

— Minh dén roéi day. Anh nhin ngéi nha nay di. N6 van & dung
vi tri ay.

Nelo da nhac canh tay ra khoi vai toi va tién 1én vai bude, chac
chan 1a dé t6i khoi nhin thay anh lau cac mat kinh. Chung t6i da
dén con doc chay sdc xudng gitta hai hang gidu macambira: Nelo



da tung trg stc dé trong mot trong hai hang gidu ay, dao dat
cung vdi nhing thg lam coéng nhat. B6 suét ngay ké lai chuyén
nay va noi rang Nelo 1a dda con tot nhat trong dam con cta ong.
— T6i thay hinh nhu dé 13 dda duy nhat. — Ong than phién khi
nhin thay chung t6i nhian nho nam can cuédc. Tuy nhién tat ca la
chung t6i, trong sudt phan doi con lai, déu goi ngdi nha nay la
nha chung ta, b6 1a ngudi dau tién, 6ng chinh 14 ngudi tham chi
da khong du dang cam dé nhin lai phia sau vao cdi ngay ma éng
da doi boé nd vinh vién.

— Em noi dang do, Totonhim a. Tréi da khong hé mua 14y mot
giot.

Anh bat dau ngam ngdi nha va nhing khu chan tha nhu thé
anh dang dung trudc ndm mo ai d6 ma anh da yéu mén lam - va
cam gidc ma anh cam nhan dugce khi nhin thay né chic phai rat
manh bdi anh co vé da bdt say so vdéi trude do.

— Taveé théi chu?

— Anh khéng muén di dén tAn noi sao? Clta cong chi ngay
dudi kia thoéi ma.

— Anh biét. Hém khdc minh sé quay lai.

— Nhung anh em minh da dén tan day roi con gi.

— Khéng, hém nay khong vao dau. - Anh noéi va bat dau budc
di trudc t6i, vé hudéng dusng pho.

Vé tram ngam va kin nhu bung: rat cuong quyét.



— Aido da doc cau yém béng anh roi. Me da néi thé.



Khi ho dén, dén van con thap, c6 nghia 1 van chua dén mudi
gig. biéu nay cing cé nghia 1a anh 14i xe cta toa thi chinh da di —
vé rat nhanh. Ché quén rang tit day dén Feira de Santana 1a ca
mot doan dudng trudng, khéng rai nhua. Chac chan ngudi lai xe
nay da biét nhing doan dudng tat roi. Du cé thita nhan hay
khong, mot 6ng thi truéng thi van luén co nhing 1¢i thé cua
minh.

D6 14 con trai cia ho. Thé nén chinh ho phai c6 méit nhanh
nhat va phai cham lo dam 1é an tang - day la diéu t6i suy tinh,
trong luc dung dgi. Va su chd dgi mdéi 1é thé lam sao. Néu thé gidi
cu tiép tuc chuyén dong i ach nhu buéi chiéu nay, thi co 1& ngay
tan thé chang bao gid dén duge. T6i da 1én ké hoach, da nghién
ciu tit ngt - d6 uéng 1a nudc ham vo cam ma ong Zé chu hiéu
thuéc tay da cho toi, binh nay néi tiép binh kia. Chung qua ngot
dé co thé dem dén cho téi mot hiéu ing giéng nhu khi van mot
chiéc 4o troi. Toi can huy déng toan bo su binh tinh ctia minh
vao lic bo me dén noi. Phai giai thich cho ho moi thu, ké tu dau.
T6i sé phai ndm mot quai quan tai dé khénh di. Nhung noi véi ho
thé nao vé viéc tai sao Nelo da khéng dén tham ho & Feira de
Santana day, trong khi xe buyt tit Sao Paulo vé thi phai ding & do6
trudc.

Té hai nhat 14 vién trung si canh sat véi nhiing cau hoi tham
van cua anh ta, ma sé chang bao gi¢ ¢6 cau tra 16i. C6 vé nhu anh
ta dang truy tim diéu khong thé: tdi phai ndi tai sao anh trai téi



da lam chuyén nay. May man 1a c6 6ng Zé chu hiéu thuéc tay, vi
bac si duy nhat trong moi tinh huéng, luén di canh téi. Khong c6
ong ta thi vi canh sat chac con quay ray téi nhiéu hon nhing gi
anh ta da qudy ray toi, dau cudc thAm van ngu xuin cua anh ta
ching co chut quan trong gi, bén canh nhiing diéu dang thuc su
khién t6i quan tdm. B3i vao chinh luc d6, t6i dang tu hoi liéu bo
c6 dong mot chiéc quan tai khéng. Mot cau hoi chang cé gi 1a bat
lich sy ca. Hay tin to6i di.

— Co quan tai cudi cung ma ong da déng 1a cho mot ngudi treo
co tu tit khac, mot trong nhiing ngudi ba con ho hang ma ching
toi da tim thay treo 1o ling trén mét canh cay quebracho, trong
khu chan tha suc vat cua gia dinh, va ngay ca bay gic day, phai
ding cam lam thi t6i méi dam di qua goc cay do khi trdi toi. Toi
con nhé nhu in, nhu thé chuyén mdéi xay ra ngay hom qua: bo da
cat sgi day chéo, dé than thé Ay trong vong tay minh, theo ding
cach ma 6ng thudng bé mot dda nao do trong chung téi vao
giudng ngu, khi dia ay da nga guc. Ong da dit ngudi qua co lén
nén dat véi sy guong nhe hét stc va dé nghi moi ngudi dem dén
cho 6ng cac tAim van cung dung cu. Ong ciing bao dem dén cho
ong mot chai cachaca. Ong da rtia tay bing rugu cachaca, da ghé
miéng tu mot hdp va bat dau vao viée déng cd quan tai. Sau day,
khi tré vé nha, 6ng ndi: - it ra thi ké bat hanh khéng bi i chim
ung an thit.

— Khong thé co6 chuyén dé anh 4y bi chim ung an thit dau. -
Toi 1én tiéng, tu tudng da kip dé & noi khac: va néu nhu bé ma
khong lam nhanh 1én va néu Nelo bat dau boc mui thi sao day?
T6i khong thé dé Nelo boc mui duge.

— Trung si &, chang trai nay tinh than khéng duge 6n dinh. -
Ong Zé chu hiéu thuéc tay 1én tiéng. — Anh khéng nghi sé 1a tét
hon néu cho phép lau rua thi hai ngay bay gis u? Mot su vu nhu



vay, sé chang cé 161 giai thich nao thich dang hon dau.

Khi nghe thay diéu ay thi ct nhu thé vita cat duge mot ganh
nang vay. Ong Zé hin néi thém: - Trung si, nghe nay, anh chi
viia mdi chuyén vé day lam viéc chua lau. Anh vita mdéi ti
Salvador, ti thi dé6 dén day, va anh con chua biét hét vd van
nhiing cau chuyén huyén bi ctia viing dat nay. Cho phép t6i duge
noi diéu nay véi anh: ké ti khi téi dén 1ap nghiép sinh song & day
cung vdi hiéu thude ctia minh va téi da thanh hon véi mot ngudi
dan ba co tén la Cruz, chung tbi rat dong con, to6i da tdn mét
ching kién nhing noéi dén dau khi sinh nd, va gan nhu lan nao
t6i dén thi cting da qua muodn, chi dé nghe thay nhiing tiéng than
khoc thé tham xung quanh xdc chét ciia ngudi me. Hay thay doi
chu dé di nao, thua ngai canh sat.

Chéng co gi dé thém mam thém muéi vao nia dau.

Bat dong trong chiéc pho toi ci mém day bui, di tich ctia mot
thai qua khit ma anh ta khong hé biét y nghia cta no, vién trung
si canh sat hinh nhu dang tro chuyén véi bic chan dung hinh 6-
val cia 6ng ndi téi, cing phu day bui. Nelo van ct bi treo lung
lang nhu thé, bi s¢i day chao chen ¢6, dudi &nh mét cAm nin cla
ong téi. Me noi rang chinh 6ng noi da tu thit no ca vat vao ngay
bé ctia 6ng da chup buc hinh nay. “Ong ndi da ban phudc cho
cho thang bé Nelo cua ta, da cham lén dau no va noi: - Thang
nho ranh manh lam day. Chau sé trd thanh ngudi hung trong
cudc ddi day, chau a.” Po chinh 14 diéu ma ba me gia cta chdng
toi cit sudt ngay ra ra ké cho ching téi nghe day tu hao — miéng
ba day nudc cua ba trau thuéc ma ba ci nhai lién tuc.

Hém nay thi toi biét rang mot ngudi dan ong co thé bi dién
nhung sau doé lai tim dugc 1y tinh, tri khén cua minh. G day thi
ngudi ta noéi: thi thé da bi quy di thAm nhap vao. T6i han sé
khong thé noi duge con quy dit kia da & lai trong co thé t6i bao



1au, bai vi vao thdi ky do téi khéng co dong ho. Ma dau tdi cod
dong ho di nita thi chic cing ching cé du kién nhan dé kiém tra
subt quang thoi gian dién khung ay. bung thé. b6 la mot con
khung dién.

Chinh vi thé ma hoai niém vé toan b cau chuyén — chiéc no
ca vat, lam d4u cau nguyén dudc dang ting nhu mot sy thudng
cong, me, tat ca - da bung tinh day trong t6i ngay khi d6i dién
trude xac chét day, va téi da thot 1én vsi ngudi anh qua ¢é nhu
mot sy thach do:

— Chinh vi dé gay cho em bao chuyén ma anh tré vé u? Anh cé
ca dat nudce Brésil rong 16n dé lam chuyén nay c¢o ma, anh da co
tinh chon lam diéu nay & day u? Thoi nao, day di.

T6i da giam chan 1én Nelo. Sdn sang danh anh ay. Nhung éng
Zé chu hiéu thuoc tay da nam lay canh tay toi, bao tdi hay binh
tinh lai. Ngay sau d6 ong goi vién trung si canh sat sang phong
bén canh, vi mot chuyén riéng. To6i binh tam lai, ma khong du
can dam dé nhin hai ngudi dan 6ng. T6i vui mat vao hai long ban
tay minh, hét nhu mét ba cu gia che gidu than thé minh trong
mot chiéc khan choang den khi budc vao nha thé. An nan, xau
ho, tuyét vong. Toi bat dau bat khée. Khi hai ngudi dan 6ng quay
lai phong khach, mot ngudi hoi téi td don thudée ma Nelo luén
gitt trong tui anh. To6i dap lai rang t6i thAm chi con khéng biét
viéc anh trai t6i di dao véi mét td don thuée trong tdi do.

— Con toi thi co6 biét day. - Chu hiéu thuéc 1én tiéng.

bung thé. T6 don thu6éc nam trong vi, mot chiéc vi ct rich
rong tuéch. Co nghia 1a: khong coé tién bac gi. Nhung no lai chat
day cac loai gidy td, nhing td s6 x6 da hét han, cung v8i mot 1a
thu va mot buc anh ca chup hai dua tré dang mim cudi. Toi da
nhan ra nhing nét chit h ldu ctia ngudi me viét trén phong bi,
trude ca khi nhin thiy tén cta ngudi gui. Phia sau buc anh co



viét: “B6 3, dung bao gid quén chung con nhé. Robertinho va
Eliane.” Chit viét 1a ctia mot ngudi 16n, moét loai chit tron tria va
nghiéng nghiéng vé phia trai. M6t loai chit phu n.

Va chi co thé théi. Nhiing quan 4o ma anh mac trén ngudi,
nhu thé anh chi mac chung dé di dao, nhu thé y tudng vé cai chét
chua tung dugec anh nghién ngdm suy nghi trudc vay. Ai sé
muén thita ké nhing thi d6 day? Vdi chiée dai ban dan, cai dong
ho va cap kinh thi sé khéng thiéu cac Ung ct vién dau. Toi sé gitt
lai cap kinh. M6t ky niém hay, dang nhd.

— Ngudi nay 4y ma, do than kinh théi. - T6i nghe thay tiéng
ong Zé giai thich, bang mot cau sén sét trong s6 nhing cau tu chi
lao phao danh cho mo6t ké pham tuc.

— Toi biét, toi biét. - Vién trung si lén tiéng dé cham dut cudc
diéu tra. — T6i biét, toi biét roi.

Ong ta di ra con chung t6i van 6 lai do: t6i, 6ng chu hiéu thudc,
xac chét va buc chan dung cua 6ng noi to6i. Téi da nghi vién
trung sichac sé dudng hoang ma di ra, néu nhu éng ta duge nuéi
day tot, hodc c6 thé bang mét hanh déng than thién: Vinh biét.

Hay cat sgi chdo xuong di

Cac ngudi cu tu xoay x4 ma khéng can téi dau.

TS don thube duge gitt kin — va Z¢ da thé 1a khong tiét 16 no ra
ngoai, thAm chi 1a véi chinh vg éng ay, tic 1a ngudi chi ho cua
chung t6i.

Chung t6i khéng thé gitt mai 16i hita dude, hdm nay 6ng ta sé
noi thé. Vang nhung: ai sé thanh toan khoan ng day?

— T6i bude phai dat thude ti Alagoinhas dem téi va lay tién
tui minh ra thanh toan. Khi to6i dua cho anh trai cdu hoa don dat
hang, thi anh ay néi: “Zé a, 6ng ct ban chiu cho t6i nhé, dugc
khoéng? CaAm on, 6ng tot qua. Ong cu ghi cho t6i mdt khoan ng.



Sau nay toi sé thanh toan.”

— Theé thi 6ng phai lam viéc vdi anh 4y chu.

— O dau day? O dia nguc ha? Cau coi toi la mot thing ngdc hay
sao.

Chung tbéi dung do vdéi xac chét trén tay, ti tit d6 dan xuodng,
dat trén nén d4 hoa lanh ngat. Cip mat Nelo van md trung tring.
Anh nhin tran nha ma ching thém chdp méat. Chung t6i phu 1én
thi hai anh mét tAm drap, tit dau dén chan.

— Hay dgi dén ngay Phan xét, 6ng Zé a. Luc d6 thi chung ta sé
thanh toan song phang, dang vay khong?

— T6i chdng phai la triéu phu dau, cau khot a. Cau da biét ro
vay roi con gi.

Ong Zé khéng con mang dang vé gi cia mot ngudi dan o6ng
hién hau va nha nhan trudc day nita, c6 nghia la khi éng ay tu
Irara dén day trén lung mot con lira. Irara, mot mién dat ré rang
la vin minh hon. Ngoai déng ma tiy ctia minh trong xa cot, éng
con dem dén cho chung t6i hang déng nhing tit nglt ma chung
t6i con chua biét, nhung mot hdm ching t6i da nhan ra rang
thuc ra minh da biét ching roi, méi toi 6ng ta phat Am dung nhu
phai thé. biéu nay du dé chung téi ngay tuc thi coi 6ng nhu mot
ké kiéu hanh tu phu.

— Hay noi chuyén ay véi cha tdi nhé, 6ng Zé a. - T6i noi véi
ong ta, dang san sang bo di.

— D06 co thé 1a giai phap hay day. Ca cau cung dang chay tui
phai khong?

Ong Zé von rat trung thuc: khéng mot ai ra khoéi hiéu thuéc
cua 6ng ma khong cé thuée trén tay, cho du ho co tién hay khong
co tién dé thanh todn. Khi nhan ra diéu ay thi chung t6i da phat
hién ra sai lam ctia minh: éng Z¢ khong ¢ tinh cach ctia mot ké



huénh hoang. DAu sao cung vdi thdi gian, con ngudi ta co quyén
nghi ngt kha nang tri bénh cua 6ng ay. Hy vong nhé 6ng ta ma ai
do co thé khde manh trd lai thi cing bap bénh hét nhu doan biét
liéu mua dong nadm sau sé am ap hay nghiét nga. Phuong thtc
phong vé cua 6ng la: - Ngudi ta chi tim dén t6i khi da tan cung
tan kiét roi.

Néu tin rang tat ca cac bénh déu co thé chira tri duge hoan
toan nhd nhing bai thudc ctia 6ng ay thi chuyén dé con hon ca
mot niém tin mi quang — thay bang nudc ham, 15i hita va cau
nguyén-, diéu hinh nhu duy tri cudc song cta 6ng. Mot niém tin
ving chai 13 6ng ta cé thé ban chiu thodi mai, 6ng ta tin tuéng
dén muc ma cho rdng moi ngudi co thé quén thanh toan rat
nhiéu thi, nhung khong quén thanh toan tién mua thuéc phuc
vu sutc khoe cho ho.

Nhung lam sao ma Nelo cé thé nghi ngd diéu nay khi anh
budc vao hiéu thudc tay va trinh bay tinh trang ctia anh chu?

— Ong Zé 4, t6i can éng giup day. Téi cAn mua thudc bénh.

Ong chu hiéu thudc, ding sau quay cta minh, dang kiém tra
ban danh sach nhing ngudi dong gép cho quy xay dung truong
trung hoc cd s va éng ta khong gidu giém sy hai long cuc doé cua
minh, van con thiéu mot ngudi.

— Mot trudng pho thong co sé u? Ong coi toi la ai vay ha?

— Do 1a vi su tién bd day. Ngay cd mot khoan nho nho ciung
hitu ich. - Ong Zé dap lai. — Vi diéu t6t cho tat cad moi ngudi théi.
Em trai ciu sé 1a mot trong nhiing gido vién & trudng do, cau ay
khong ké cho ciu nghe sao?

— Hién gid t6i chi con t6 nay thoi. Sau nay t6i s€ dua 6ng td
khac nta.

— Moi viéc lam ti thién déu coé gia tri. - Ong Zé noi, dng ta van



con chua biét hét su thuc: d6 1a tS tién cudi cung trong nguon du
trit ctia anh, diéu van gay cho ngudi ta tin rang anh 14 mét nha
giau co thuc su.

Khi 4y Nelo chia t6 don thudc ctia minh ra va dat mua. Va
giong hét nhu thai ky trude, nhiing cudc thtt mau va phan da
khién anh lan dung nga ngia, thi 1an nay ca co thé anh bi 6ng
cht hiéu thuéc 16t tran hoan toan: thuoc anh dat mua 1a dé chita
tri cdc bénh giang mai va san mang. Anh cling can thuéc an
than, bai hé than kinh cta anh bi bénh — hé than kinh do6 da
khién anh mét 1an dap vd tan cai bon rta thanh nhing manh
vun ti ti, nhu thé day 14 mot cdi niéu dat nung vay. Vé diém nay,
Nelo da dé nghi gitt bi mat, mét bi mat ma 6ng Zé, moét ngudi dan
ong nghiém tuc va, chdé co6 quén 6ng ta con la anh em ho cua
Nelo, sé phai gitt kin suot ddi.

— Ong Zé 4, - t6i da chudn bi déng ctta nha va di ra, - tdi sé tra
khodn ng ctua anh dy. Dgi dén cudi thang nhé. Ngay khi nhan
dugc tién & toa thi chinh, toi sé thanh toan hét.

— bong y. - Ong chu hiéu thudc ndi. — Toi sé chang ké gi cho
cha ciu biét hét.

T6i di xudbng quan rugu.

Tai day, tat cad moi ngudi dang nhac lai chuyén mot dém cta
o3 péde.



Pém cua ga pédeé:

Bon chung da thdéa thuan moét hiép udc. Chung sé nén cho ga
pédé mot tran toi bdi. Ga pédé ay, ngoai chuyén 1a pédé ra thi
con dua mat héng tinh v6i mot ¢6 em gai ctia Pedro Infante. Y
tudng nay la cta Pedro, theo dung lé thuong théi. Con nhiém vu
cua Nelo la thuc hién, co nghia la lam sao kéo dudc ga pédé ra
gitta san nha thd, khi tat cd moi ngudsi da ngu say.

— Thi cing hét nhu khi na mdt con nguya cai thoi ma. - Pedro
da noi véi Nelo thé. Pedro von dude sinh ra va 16n 1én trén pho
nén ranh manh hon Nelo, mdt dua tré nha qué thuc thu.

— Thé néu me biét thi sao?

— CAu sé khong nhut tri cht, sé chang ai néi ra dau. — Pedro
vung vay tép tién 1ay cdp trong két quan rugu, ma théi do bo han
la 6ng chu.

Va chung bat dau thuc hién ké hoach theo 4&m muu cua
chung. Nelo va ga pédé dang minh tran nhu nhoéng thi nhing
dita khéc Ua t6i. Ga pédé bo chay, tran truéng nhu trong tinh
trang ldc 4y cua ga, quan do 6m trén tay. Bon chung da duoi theo
va tom dugc ga. Pedro Infante da choc thung mot mat ga ay bang
cai dinh trén xanh tuya ctia han. Ngay hom sau han tiép tuc lay
trém tién cta bé roi dua cho ga kia dé ga bién khoi tAm nhin cta
han. Ga pédé da boc hoi di ddu mat ma khong ai biét. Nhung khi
cha cta Pedro nhan ra 14 6ng bi mat tién, thi han lai d6 hét t6i
1én dau Nelo. Bo da phai trad ng dé got rita cai tén cho gia dinh.



Nelo da phai chiu hai tran don: mét ctia bd va mot ctia me.

Va anh da rat tic gian Pedro Infante.



Théng tin dudc truyén di rat nhanh, nguéi lang Junco khong
bi bénh ha miéng mac quai: 6ng chit quan rugu da say mém. bo
la hai tin tUc mdi trong ngay. Khong bao gig, trong suét doi
minh, 6ng chu quan rugu dung téi mot giot cachaca. Quy su
dang ché nhao mot ké bi day xudng dia nguc nita day ma.

Pedro Infante ké tit day da biét roi: nhing hiép udc ban thiu
thi khéng bao gid tu xda nhoa di theo thdi gian, bdi vi than Quén
lang khong bao gis tha thit cho nhiing toi 16i ctia chung ta. Han
da cé luc nghi dén diéu ngucge lai, khi han biét Nelo vira hoi
huong. Chang nén com chdo gi. Pedro sé uéng dén lan dung nga
ngta ra. Han phai lau rita sach vét nho xua kia, nhung han lai
khéng nhin thay chit xin 16i 6 day ly ctia han, khéng nhin thay
nhiing giot cinzano pha vdéi cachaca. Han chi nhin thay nhiing
vét mau, nhing vét dang toi day xuéng dia nguc cta han.

Bay git thi ngudi ta hiéu tai sao Pedro da khéng thue su thich
thua cho 1am khi vién trung si canh sat budc vao quan va hoi: -
Moi ngudi tuc truc 6 day dé trong nom ngudi chét phai khong?

Cac ngudi hay nhin ky anh ta hon ma xem: mo6t ngudi dan 6ng
giong hét nhu nhing ngudi khac, lam giam han uy thé cua cay
sung ma anh ta mang bén minh. Mot s6 ngudi nghi (nhung
khong noi ra) rang vién trung si khéng khi nao rdéi cay sung,
tham chi ngay ca khi ngu.

— Con ngudi bat hanh, anh ta chac da phai c6 gang hét stc
minh dé lam viéc nay.



Mot 161 noi trac an u? Ma dang roi, ma dung thé day, cdc anh
em than mén cua t6i 6i. Con ngudi khéng phai lic nao cing toi
tan nhu ngudi ta van noéi dau, ngay ca vi trung si, ngudi von la vo
than. Tét hon 1a ché co kiéu hanh vé diéu dé — moi ngd vuc hién
ro trén khuon mat gia nua khac kho ctia éng lao nong dan, diéu
khién cy khong sao tin duge. N6 hién hién ré6 mon mot trén tran
cu: “T6i cha ua gi vi canh sat truéng nay. T6i chua bao gid nhin
thdy anh ta di du 1é mi-xa.”

— C6 mot diéu ma to6i khong sao hiéu néi. Tai sao ndi day lai
nhiéu ngudi treo c6 thé, ma dén don dap?

— Th 16i cho téi dude ndi véi anh: hay hoi dic Chua Tréi Ay,
chd cé hoi toi lam gi. - Ong ldo 1én tiéng.

Pedro Infante da rat c6 ly khi lam d4u thanh. Han dang nghi:
“Tai sao mi lai l1am thé véi ta chu?”

cung luc 4y, mot chiéce ly trugt khoi tay han, 1an xuéng dat ma
khong vd. biém gd roi. Pedro cai xuéng nhat ly, tai dong 1én.
Man dém dang budng xudng. Nhing ngudi chét chi toan tan
cong vé dém. Han g6 ba cu xudng méit quay, bang nam dam chac
nich ctia han. Khong néi mot 16i. Han chang con biét han dang
lam gi nita roi.

— Anh vita nhin thdy mot con ma a? — Vién trung si cudi ba 1a
hoi, anh ta 1a ngudi duy nhat ¢ day van con kha nang cudi cot.

— Quy su co thé dén day. Tat ca 1t quy ay. - Pedro c6 che gidu
noi s¢ hai cua han va quap chit mot ly khac. — Co thé t6i khép
chat r6il%,

Du gi di nta, 1an nay éng chu quan rugu da khong trung ra
nhiing cai rang vang cta minh ma ching von phan biét anh ta
v6i bét ky ai.

Chinh bac si Walter Robatto Junior da tréng cho han. Mot bac



si phau thuat nha khoa danh tiéng 6 quang trudéng J.J.Seabra,
Alagoinhas-Bahia co day. Walter vé6i chit “W”, va Robatto vdi hai
chir “t”. MOt ngudi dan 6ng mang mot cdi tén nhu thé thi sinh ra
la dé lam bac siroéi con gi, Pedro da noi thé khi han tré vé lang,
cung nu cudi c¢é tinh xa hoa ctia hdn. - Cruz, cai tén chang hua
hen tuong lai gi cho bat ky ai. Chinh no6 1a sy rui ro nghéo khé
cuia chung ta day. Chung ta, nhing ké mang cdi tén Cruz, chung
ta sinh ra véi mot cdi tén chi dé bi chiu su trung phat ctia dang
Chua Troi thoill%, T6i ha, toi sé dbi tén ho.

Va han da doi tén that. Thay bang Pedro Batista da Cruz, han
bay gid dugc goi la Pedro Batista Lopes. Infante chi la cai tén biét
hiéu cta han thoi.

— Thuec ra thi su tinh cau chuyén vé ga pédé da dién ra nhu
thé nao ha? — Cudc hoi thoai chuyén thanh ciu chuyén dua di
dom. C6 moét khoang thdi gian danh cho tro bdn cgt, 6ng lao gia
chic dang nghi vay va giong nhu cy, nhiing ngudi gia ca nhat
cling nghi thé. Ong cht quan rugu vé ngay 1ay:

— Cau chuyén nao, ha trung si?

— Nay, 6ng chu dang mén oi, chd ¢é chai tro cua ké hay quén
nhé. Khong thé c¢6 chuyén anh lai bi mat tri nhé tit hdm qua dén
gid. Chung téi ha, chuyén do6 thAm chi da khién chung toéi dude
tran cudi thoa day.

— Vi tinh yéu cua Chua, thua trung si. Hom nay khong phai la
ngay dé nhac lai nhiing cau chuyén nhu vay dau.

— Thé cai ha bd ctia anh dau ha Pedro? N6 chi dung dé té thoi
sao?

— Té6i xin anh, théi ngay nhiing cau chuyén vé van nay di, me
kiép.

Tht chat 1ong cachaca dang sbi suc dudi lan da trang cua



Pedro Infante, m6t ngudi dan ong dung ra la hoi gan, hoi khung.
Han khong bao gié chudéng ngudi ra nang ma khong che hai mu
ban tay bang hai dau canh tay 4o s6 mi, c6 4o thi kéo cao hét c¢d
dé che c6. Han biét bao vé tit chan dén dau: vao bat ky gié nao
trong ngay, ta déu co thé gap han ké ké chiéc 6 to tudéng md to,
dé tranh cac vét chay da, va tham chi di ti nha han dén quan
rugu han cing khong rdéi chiéc 6. Ngudi ta con nhin thay han
cudi ngua cung che 6, luc di tham cac thita ruéng ma han da
dugc thia ké, khi 6ng gia Jérémias, cha han, da lia khoi thé gidi
tran gian nay, dé lai cho han thém mét quan hang day ap do da
thanh toan, béi 6ng gia qua c6 Jérémias chua bao gi la mét 6ng
chtt ban chiu mua chiu. Khéng mot ai qué téi lai co ching ay
may man nhu Pedro Infante. Ca viéc khi ngudi dan ba ay da bi
vat chat hoa ma khuén mat ngudi dan ba nay van cu khéng
ngung trd vé trong cap mat c¢oé ddc cua han, con ngua ctia han,
sau hang dam, hang dam dudng trudéng da dén dudc noi tot lanh:
mot khu chan tha mau md dudc cac kiéu nit, biét dém ranh
mach nhiing con vat trong dan ctua ho, dung trudc mai hién nha
tram tu ngam canh va dnh mat quay vé phia con dudng. Tung
hoanh khap chén dé day, Pedro Infante da trd vé cung c¢6 ngudi
tinh yéu diu ngoi trén lung ngua, ngudi han ting cho nam dua
con lién, han chuing t6 cho moi ngudsi thdy rang mau da chang
lién quan gi dén tinh huing trang dan éng ca. Va du cho c6 gai ay
dep dén nhu thé, cha han cting khéng phai la ngudi dan 6ng mua
chiu ban chiu.

Va co lé day la Iuc nhd lai thoi ky ma ngudi dan ong chi co gia
tri khi ho c6 dan gia suic va mot 16i néi da thuc 6ng cu nong dan
hét duyén kia ma 16i cao giong, cham dut cudc tranh luan gitia
Pedro Infante va vién canh sat truéng.

— Thua cac anh, - 6ng cu gia dung lén, ma cam trén tay, bdi



mot ngudi dan ong tu trong thi khong bao gid budc vao nha thg,
khong bao gid ma 16i ndi chuyén vdéi ngudi khac ma lai doi mu
trén dau ca, - t6i muén noi vdi cdc anh rang déi véi tdéi hém nay
la mot ngay cting buon dau hét nhu ngay 1é thanh Vendredi de la
Passion vay. Mot trong nhung ngudi ho hang ctua chung toi, mot
dong bao, con trai cia mot gia dinh ma ho xing dang dudc
chung t6i tén trong, rot cuc da phai ha minh trude cam dé cua
quy Xa-tang. Cdc anh nén hiéu ngay hom nay khong phai la ngay
danh cho nhiing tranh luan cai co. biéu tot nhat nén lam, la
cung nhau cau nguyén cho linh hoén sinh linh qua ¢6 nay. Hay
ding nhiing tiéng nodi 6ng 6ng va tiéng cudi hé ho ctia cac ngusi
lai di. Chta Troi sé danh long thanh cho cdc anh day.

Ong cu quay lai va ngb6i xudng chiéc ghé dau ctia minh. Ngay
sau do thi su binh an bao trum lén quan rudu, lai an binh nta
roi. Ong cu quay vé phia toi:

— Thé b6 anh khi nio thi dén?

To6i dap 16i cu rang t6i khong biét, nhung chac chan 13 sé
khong lau ntta va cau tra 16i ctia téi du gi ctng trg giup dé phu
trum lén nhan xét cua canh sat truéng lic nay dang diung duya
vao buc tudng doéi dién, nhung rat gan. — Tat ca cac ngudi déu 1a
nhiing ngudi vui nhén cuc ky do. - Anh ta da mia mai nhu thé,
nhung t6i khéng sao hiéu duge nhing gi ma anh ta muén bay to
qua cau ndi ay.

B6 qua nhing ngudi séng va nhing ngudsi chét, vién trung si
ngoi ngay ngan dinh dac trude quay rudu, anh bat chéo hai chan
va bat dau nhin ngdm khu quang trudng dang vang ngit, nhu
thé anh ta muén kham pha ra mdét diéu bi mat dang nam dudi
long dat khu quang trudéng va nhiing ngoi nha, bén ngoai khu
Croisée des Monts va khu Grande Céte, cung mot mién duyén
hai ma nd da bién Sao Paulo thanh mot con dudng mon nong



thén, ti d6 anh ta da kham phd ra lang Junco lan dau tién, cach
day sau thang. Chung tdi chang biét gi vé anh ta ca, ngoai viéc
anh c6 moét y thic cAm va quyén st dung stc manh, in diu ro
rang trén chiéc 4o s mi ngan tay bang vai kaki. Anh ta dén day
nhAm chuc cung vg va hai con trén mét chuyén xe ba gac clua
dang UDNM vita méi duge hinh thanh, cach thuc thi giong hét
nhu cac cach thic khac cua dang nay. Pang PSD qua c6 da cun
cut cui dau ra di va vé vudn trong rau nuodi ga.

Thé nén, khong thé cé chuyén vi tin canh sat trudng bi coi la
mot ké yéu hén dude. Ngay dau tién dén nham chue, anh da xuat
hién vao mot ngay co chg phién, trén pho day ngudi la ngudi.
Vién trung si da tom dudc mot thang trom vat con con thé tham,
mot trong nhiung dua thudng tho trom banh mi nhoé bay trén
khay, anh ta da dung ding tén trom trén mot cai hop rong von
chita bot 6i nhao va md tung cdc canh cita s6 va ctta 16n nha tu,
dé tat ca moi ngudi déu nhin thay va danh gia cao phuong thic
lam viéc cua anh ta. Buc thong diép qua sang to. Con sang hon
cd nudc ma chung ta uong. Piéu canh cdo da duge tung ta, mot
ky nguyén mdi sé dugce bat dau trén vung dat ma cho dén tan luc
nay, ngay qua ngay, luén binh dang vdi chinh né: moi ngudi
chen chuc nhau trudc ctta s6 nha trung si dé xem bod phim
truyén hinh dai tdp duge chiéu vao luc tam gi6 - diéu tuyét diéu
ay chi duy nhat mot ngudi dan éng cta thu do mdi cé thé dem
dén cho chung t6i. Nhing dém hoi thuc su vao toi thd bay, va
khong con la budi khiéu v nho mon dudi ban nhac dém cta dan
ghi ta, ma Roberto Carlos md trén may hat dién chay bang pin.
Chung t6i da quén nhing cudc dua ngya trén cac con duong
mon, su giadi tri quen thudc vao nhing chiéu cht nhat. Hién gid
chung téi ¢é ddi tuyén Co vg chai véi doi tuyén Poc than, trén
san van dong ma chinh vién trung si canh sat da sta sang, chinh



tay anh ta cAm cudc caAm xéng lam. Va chung t6i da kip 1én
chuong trinh cho déi tuyén Tinh hoa cta Junco dau véi doi Tinh
hoa ctia Inhambupe, réi Urara, Serrinha va tham chi tai sao lai
khong dau vdi cau lac bo Club Athlétique d’Alagoinha nhi? -
Trong khi nhiing ké tdo bao nhat da ggiy thao mot 14 thu mdi gui
téi Sport Club & Bahia, viéc soan thao thu thi duong nhién thudc
trach nhiém cta vién trung si roi.

Nhing hoat déng dé ré rang 1 rat méi meé do6i véi nhiing ngay
thang buon té cua chdng t6i, va tat cd moi ngudi déu tin tudng
rang chung t6i can cé mét Uung ct vién hién dai cho nhing cudc
bau ct sap tdi.

b6 chinh la lang Junco ma Nelo da gap lai, hai mudi nam sau.
Nhung cting phai noi rang su trd vé cta anh da khién cho dong
chay ctia mot sy tién bd hoi bién déi di, su tién bd ma theo y kién
théng nhat ctia tat thay chang t6i, hinh nhu khéng thé chuyén
déi lai dude. Bé ngoai thi ¢6 vé chang cé gi, nhung vién trung si
dan dan gidm nhiét huyét, ro rang 1a nan tri. Ngudi ta da doan ra
vai can bénh xa hoi, ngudi ta da nghi v6i con mat thiéu thién chi,
ho da cdo gidc su ganh ghét d6 ky cuia dang PSD —dang nay cing
da doi tén tu cach day it 1au — 6ng cu gia rau ri dang gim nham
ham muén chi vi muén ngan can budc tién ctia Junco trén con
duong phat trién mai mai cua minh.

— Thé nao ha trung si? Chung ta sé cé ngay 1é cua Nhing
ngudi chan tha suc vat chu?

— Puong nhién roi.

— Vao khi nao vay?

— Mot trong nhing ngay téi day thoi.

— Anh da htta. Anh sé dé tAm dén chuyén nay chi ha?

Cai bong cua nha thd chap vao cai bong cua nhiing ngoi nha, é



chinh gitta quang trudng. Chi lat nita thoi, tréi sé téi. Thé néu
nhu bé khéng dén thi sao nhi?

TO6i quan sat vién trung si: anh ta khong ngung nhin dam dam
nén dat trén quang trudng. Mot anh mat soi moi, tim kiém.
Khong mot tit nao duge phat ra, chang buon cing chang vui.

T6i biét 1a anh ta da muén giét anh trai toi. Toi biét ma. Ké tu
ngay vg anh ta hoi chéng rang ngudsi dan 6ng ngoi trén san nha
thd do 14 ai. Chi ta noéi rang ngudi dan 6ng ngoi trén san nha tho
that dep trai. Thé thi — diung nén nghi dén chuyén do nia, trung
si a. Anh chi mat di dip giét mot ngudi dan éng thoi ma, anh ay
dén day va da chét roi, nhu chung ta roi sé thay thoi.
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Chung da tom duge tai va co t6i, roi chung dap dau t6éi xuong
g6 via hé. T6i da hét todng 1én. PE tiéng kéu cua t6i lan day pho
vang, leo 1én doc céac buc tudng nha chung cu, 1én vao cdc can
hd, danh thuc nhing ngudi dan ong, dan ba va tré nho, choc
thung nhing ddm may nang né va den si cta thanh phé Sao
Paulo.

— CUu toi v6i. Ngudi ta dang giét toi.

Mot luong anh sang lée 1én khi tiéng kéu thi ba cua téi via
dut va mot ngudi dan 6ng tho mat ra ngoai ctta s6 nha minh. Ong
ta ¢t ding vay ma nhin. Con bon chung thi tiép tuc ghé dau téi
xudng via hé. Anh sang lot vio mét téi, cting nhic va duc 16 & dé,
mdi dau dén lam sao. o 1a moét chiéc dén chiéu, mot chiéc dén
pha, mot ngdi sao sang ruc rd. bung luc 4y thi ban tay cta bd
xuat hién, ting cho t6i mot cai ma.

— Hay doi lén dau di con. Nhu vay thi con sé b6t dau hon. - Toi
da c6 gang chia tay ra nhung vao luc ban tay tdi sap tom dudc cai
md, thi t6i lai nhin ti€p mot cu nén nua.

— Chinh may da té gidc tao, Totonhim a. May thay két qua cua
viéc ay roi day. Do phan bodi ban thiu.

Bon chung cudi nhan nha.

T6i da cAm thady mot mai sung lanh 1éo ap sat khién tai t6i
nhon nhét buén buén.

— To6i ha noé chu?



— Ddgi thém chut nia.

— Thé con sau do, ching ta lam thé nao?

— Lang x4c no xudng Tiétel12l,

B6 da bién mAat dudi lan nudc. Chiéc mu trdi lénh bénh bi
dong chay cuon di.

Trén bd binh an, nudc duc nho nhd.

Dan cu bén bs song Tiété.

Gio lanh, ngudi manh: mién Nam va mién Béic.

Hay bit mai vao va chuic may man.

— T6i da chang lam gi hét. To6i thé c6 Chua day.

Pau tbéi nod toang, nat bét va nhitng manh vun ban rai rac trén
via he.

Chung tiép tuc nén toi.

— Xuy tién ra, do dé tién.

— T6i khéng phai 1a thang an trom. Cac ngudi cé thé giét toi,
nhung t6i khong phai la phudng trom cap.

— Theé thi xoe tién ctia may di.

— T6i quén 6 nha roi, t6i da néi cho cac ngudi nghe roi con gi.

TAt ca da bat dau chi bang mot 4o anh.

T6i dang chay vé phia bén xe buyt cuéi cung thi bon chung
kéu lén: “Cé ké trom!” Toi khong nghe thay gi hét. Va ké ca tdi co
nghe thay di nita thi khong bao gid toi ¢ thé ngd rang bon ching
dang muén do toi cho toi. Toi tiép tuc chay va bon chung lai bat

dau hét toang 1én: “C6 trém nay!”. T6i da tranh dam xe hoi, x6
ddy moi ngudi, va vao cac cot dudng ma van khong nging chay.
To6i khéng thé dé cho chiéc xe buyt 4y di khoi quang trudng
Place Clovis ma lai khong dé chinh m&t minh nhin thay, dé

khang dinh ngudi dan ba va hai dua tré dang ding dgi trong day



xép hang, cé dung 1a nhing ngudi ma té6i nghi khéng. “Cé trom
nay!” — 1an nay tiéng kéu vang 1én rat gan va téi da nghi: - Ngudi
ta da an troém ctia mot tiéu thuong nao dd va chiéc xe buyt nay
thi dang an trom vg va hai dia con cua t6i. Toi rao budc nhanh
hon nta, tdi chay thém vai mét, nhung vo ich thdi. Xe buyt da
chuyén banh va to6i dung lai, con buén nén xdc dén khién ruodt
gan to6i quan thit, mot con dau vo cung nhic nhoi trong tAm hon
t6i. Va chinh Itc d6 bon chung nhay x6 vao téi.

— Quay lai di, quay lai di em. - T6i vay vung, t6i khua khoang,
t6i cau khan. — Anh sé tré vé dung con dusng chinh dao, anh sé
lai kiém tién, anh sé kiém mé6i lam an, anh mua quan 4o & day va
ban lai 6 mién bac Parana. — Téi vat va trong dam mat ludi, mot
cai ludi: nhiing canh tay ctia bon chung. — Tuan trude, anh da
kiém dudc mdt mon héi 16n 8 Londrina, anh da thdi rugu che,
bay gis anh lam viéc rat vat va, hay quay lai di em. - Mot vét rach
trong bung, mot con rung minh, moét sy rung dong. — Hay quay
lai di, anh sé 14 mot thang dan éng khac han déi vsi em, anh sé la
mot ga Nelo khac han ma, hay tha 16i cho anh di, quay lai di. —
Mot cdi hich manh, ching 10n ngugce tat ca cdc tui toi ra, sung
may dé dau roi ha? — Toéi khong sao chiu dude nita, tdi muén gap
cac con toi. — Chung s6 nan khap ngudi toéi, chung cidu chung véo
toi, nhiing chiéc dén pha khién t6i 16a mat, moi ngudi bat dau
quay vong quanh, ai ndy déu mudn nhin, cé chuyén gi xay ra
vay, mot tén trom ay ma. — Quay lai di, quay lai di em, vi tinh yéu
cua Chua.

T6i bat dau khéc vang 1én.

— Nao, tht nhan di, rang may sé dén bat 1 tré.

— Nao, thu nhan di, rang may sé dén giét vg.

Chao Zé-Piston, vinh hanh quéa day. Anh néi vé mét su bat ngs
a. Toi phai cam on ai day ha?



Chinh la han réi, ga goc vung Bahia. Cong viéc dau tién trong
dsi ma han tim duge 14 nho téi day. Pén nhan xe buyt: tuyén
Penha — Sdo Miguel Paulista. Sau d6 han tré thanh canh sat. Sau
ntta han da cuém vg va cac con cua téi. — Khau sing may mua dé
ha tao dau roi ha? — Zé luc loi khap ngudi t6i, cudbm sach do cua
toi, coi thudng ché nhao to6i. Téi khong biét lam thé nio, bang su
ky diéu nao, nhung t6i da na dudge mot cu dau goéi vao ha bo han.
Chinh lic d6 bon chung da tém tai tém c6 t6i va ghé dau toi
xudng g4 via he.

— N3ao, tht nhan di, may 1a mot thing an cap.

— Nao, thu nhan di, may 14 mot thang cau ba cau bat.

— Nao, thu nhan di, may la mot thing séng ngoai 1é xa hoi.

T6i da noi khong, khong, khong, khong phai.

Khong, khong, khong, khong phai.

Khoéng phai.

Marginale: mot dai 10 rong 16n chay doc theo trién song Tiété.

Tiété: nude to6i md, sadu thdm thdm. Nhing con ngudi séng
bén trién song Tiété.

Xa xa, thanh phé Sao Paulo.

Bon chung ct tiép tuc danh dam toi, tréi da muodn va chang
con ai trén pho nita. Ngudi dan éng da thap dén sang va 16 mat
ra ngoai ban nay thi ct mét minh diung nhin, con toi thi kéu
todng: - Khong dung nhu thé. Chang co gi la dung ca.

— Nao, ga bi cam sting, hay thu nhan di.

B6 lai xuat hién, nhung chi ¢6 moi ban tay ctia bdé ma théi, 1an
nay thi khong c6 ma, ban tay ctia bé nhu bay t6i bén téi va téi da
tu nh: ban tay nay sé bop co téi. T6i nham mat lai.

Khong, khong, khong, khéng dau.



Xa xa, tiéng coi hu inh 6i — Canh sat. Cap cttu dén. Tiéng coi
hu dén gan, bay gid thi gan l1am roéi — dé ctu téi. Nhung cac xe
cuu thuong vugt qua ma khong dung lai. M6t trong nhing canh
sat da ra lénh khong dugc dung lai.

— Nao, ga cam sung, noi ra di.

Ban nhac chodi mot diéu boléro. To6i nhay. Zé-Piston dung
trude san dién, gay nhong, cd ngudi han van veo dung dua, o
vét dé md va s6 mi uét dam mo hodi. Mot budi khiéu va &
Itaquera. Toi thit bay. Moi ngudi quay cuéng. Phong khach quay
cuong, dau toéi quay cudéng. — Anh ngudi ving nay a? — C6 ay thi
tham, nhe nhang, rang ré, hét nhu nhac vay. — Khong, t6i séng &
Sao Miguel Paulista. Im lang, chd dgi. Nhiing quang may trang
x0a, toi dang gidm lén cac dam maAy, t6i giam 1én mot ban chan.
Boi roi, sugng sung: - Xin 16i. Khéng sao, khong c¢o gi dau, chinh
co 4y da bi nham budc nhay, ti l1au roi cé ay da khéng khiéu v,
anh hiéu t6i chu? Giong t6i théi, toi cing thé day. Anh nghi thé u,
anh nhay dep thé kia ma. Va bong nhién, hai chan t6i dot ngot
mém odt xubng, toi bi lac diéu. — Ga nay choi hay that day, cd ay
noi. — o 1a ngudi anh em ho cua toi day, - toi dap lai. Zé, ngudi
don nhan xe buyt, chaei nhac cu piston vao nhiing téi thi bay 6
cac buoi khiéu vi t6 chue trong vung, sau do han tré thanh cém
va han da quén nhac cu piston, vao luc nghi giai lao, han da dén
bén ban chung t6i, cd gai thi da ngoéi cung ban vdi toi roi va toi
noi rang rat vui duge gisi thiéu vdi ¢6 nha nghé sivi dai nhat cua
Junco, cod ay da cudi nac né va hoi noi quai quy doé nam & dau
vay, thé c6 nghia la anh la ngudi Bahia u, trong anh khong giéng
ngudi xu Bahia dau, anh khéng mang bo mat vang ung ung va
day mun giéng nhu ho, mai téc ciia anh dep qud, dau téi quay
cuong, thé gidi quay cuong, tbéi ghi chat co thé cd ay, mui huong
dan ba, than thé dan ba, t6i ghi chit co thé ¢6 4y mai mai va mai



mai.

Bon chung dang té 1én mat toi con toi thi dang tam trong mot
con sudi gan sat nha, nudc con sudi sé d6 ra dong song
Inhambupe va dong séng nay sé do ra song Tiété, téi bam vao
mot than ciy mulungu, dé khong bi chét dudi, chan t6i khua
khoang dudi nudce, cham rai ma khéng voi vang, toi khong sg sé
bi chét dudi, than cay truon di va tudt khoi tay téi, t6i chim
xubng tan day song, dau téi vui trong bun, t6i toai 1én mat nudc,
toi dang bi chét duoi: - Cttu toi vai.

— N3o, ga bi cam sting, ndira di.

M6t cap sung moc trén dau téi, bong choc bién thanh mot bod
gac huou khéng 16, trén do nhiing doa hoa do né tuci roi, dep mé
li, rang ré trong anh sang ban mai. Va béng nhién bd gac hucu
cang ngay cang tré nén ning né khién to6i khong sao dung ving
dudc. T6i nga vat xuéng. — Anh dang dgi gi ma khong cit bo han
cai dam ban thiu kia di ha?

— Bon nay khong vbi vang dau. - Chung dap lai.

Nudc tiéu chay rong rong, néng va nong nong khién phat non,
d6 14 con mua ma dang Chua Troi da gui dén that dang ldce, cac
anh thay la chung ta da dang qua roi con gi khi gieo hat theo
kiéu thanh Saint-Joseph? T6i da giup bé gieo dd va uosm ngo, toi,
me, 1t con gai va dam thg lam cong nhat ntia, hang ngay t6i da
thite gide sém hon dé xem nhiing hat gieo xuéng dat sé nhu thé
nao, that dé chiu va thua vi khi nhin thay canh nay, nhiing mam
non nhu 1én khoi mat dat va con dep hon nhiéu khi nhin chiang
16n 1én, 14 xoe to, thAm dam sucong s6m trong budi ban mai.

— May da giau tién 6 dau, ha tén trom nay?

Khong, khong, khong, khong co.

Te: bia. Mo: nhe ngudi.



Chung thai cho nhe nhéom than thé chung 1én ngudi t6i, chung
tdm mat cho téi. Bon chung khong thé cung luc vira té vita nén
toi dudc.

B6 di, gid ma moi chuyén co thé xoay x8 dugc, chi can cé dan
x€p, dau sé vao day thoi, con khong ngung nghi dén diéu nay, gia
ma moi chuyén cé thé dan xép duge.

Nhiing bai chan tha ngay xua cta chung t6i thi xanh rén béng
co, toi biét thé. Nhung bay gid thi chung téi da chang con bai
chan tha nao.

B6 oi, con phai gui tién vé cho bé dé mua lai nhiing thta
rudng trong trot va ngdi nha cua ching ta ma bé da ban di, gia
ma moi chuyén cé thé dugc dan xép 6n thoéa, chi can bay nhiéu
thoi.

To6i da dat cude tat ca moi ky vong 1an hy vong cia minh vao
s6 x0, tuan nao toéi cung choi. Téi choi, toi thua, t6i lai choi, lai
thua, téi chang bao gid thing ca.

T6i lam viéc cuc nhoc, t6i ¢6 ging phuc hung chinh minh, téi
tham chi da thoi trom cap, toi vita ndi gi nhi, toi da thoi rugu ché.

Te: nudc. Mao: yén binh.

Bon chung cé6 bao nhiéu u? Téi khéng biét gi hét. Chiing mot
ta, co 1é thé. biéu té hai hon ca, do chinh 1a ga Z¢é t6i tan ma ngay
xua ngudi ta da dat cho han cai biét hiéu Zé-Piston do. Bay gio
chung té 1én téi, ct hai thdng mot. Lén mat téi. Ngay ca ngai Zé,
ngudi anh em ho cua toi. G vung Bahia ay.

T6i da trong mot cay va ngay gan clia ra vao, gié chac chan da
trd thanh mot cay to khoe lam roi.

T6i da trong nam cay diéu va nam cay dao 16n hot da moc 1én
trong canh dong san.

Mot ngay téi day, con sé gui tién vé cho bé dé mua lai canh



dong cuia chung ta.

Néu nhu con cé tién, con nhiing muén lam tat ca cho bo, con
muon lam bé oi, hay tin con di, con rat muon.

Té: phuong thudc tri bénh. Nhat 1a nudc té ctia bo cai.

T6i khong sao md néi cadp mat minh, nhung td6i cAm nhan
dudc la minh van con séng.

— Nao, tén bi cdm sing, dung day di.

Me di, khi ¢6 4y ndi v6i cha me cd ay rang co ay sé 14y con, thi
ho da ndi doda 1én.

Dan vung Bahia ha, chi toan da den thoi

Dan vung Bahia ha, chi toan dia ngheo thoi.

Dan vung Bahia ha, chi toan lta pédeé thoi

Dan vung Bahia ha, chung tat ca rut cuc déu bo roi vg con dé
quay vé Bahia théi.

Nhung chung con, dau vay chung con van cudi nhau. Chung
con da co hai chau (mot ngay tdi day con sé gui anh cac chau noi
cuia b6 me vé cho bd me nhé).

Nhung roi co6 ay da bo di véi Zé-Piston va co ay da dem theo ca
hai dita con cua con.

Z¢é dang tu ti két liéu con roi. Chung dang dan dan két liéu doi
con. Bon chung it nhat ching mot t4, vin quan phuc va co6 vi
khi. O day, ngay gitta phd. Trong thi1 d6 rong 16n nay.

Tién, tién va tién.

Hay 16n mau di, bé con, dé di Sao Paulol*2].

0 day con da séng va con sé& chét dan chat mon theo tung
ngay.

O gitta khoi thudc, & gitta dong tién.

Con khong biét liéu sé & lai hay con sé quay vé qué minh.



Con khong biét liéu con 6 Sao Paulo hay 6 Junco day.

— N3o, tén hén bi cam sing, dung day di.

Bon chung ra 1énh cho con nhay diéu chachado. Con khong
thé, con khong thé lam duge niia, con kiét cung réi. Bon ching
lai bat dau nén con.

Ngudi dan 6ng diung bén ctta s6 nha 6ng ta chic chan khéng
con bén cia s6 4y nita. Ong ta da tit dén, da bién mat, da lai di
ngu roi.

Sao Paulo 14 mét thanh phé vang lang khong bong ngudi.

Thém mot cl nita va con da quén hét tat ca.



B6 nhac ma, l1am dau thanh, va sau do kéo tAm khan phu dau
ngudi qua co.

B6 ndi:

— Pbung nhu khi con gieo mam thoéi con a, con sé& thu hoach
chung. M6t ban thd pindoba.

R6i bo hoi tdéi nhiing tAm van va dung cu do nghé & dau.

Ong bat tay vao déng bo quan tai.



Midn D&t Ay Chbi Bb Toi

Ong gia da khép lai canh ctta c6ng, khong hé ngoai lai phia
sau.

Nhung 6ng da khéng thé tranh duge mot cai gidt minh, cu giat
nay cubi cung: con én lanh da khién chan 6ng bun run, mém
oat, nhu thé chung khéng muén di khéi dé. Ong tu nhu: - Nhiing
ngudi dan ba mdi hanh phuce lam sao. Ho biét khoc.

Ba bai chan tha, mét ngdi nha, mét canh dong san, mot dan
suc vat va mot con cho. Mot ngudi vg va mudi hai duaa con. Con
én lanh & gan canh ctta cong la mot 151 vinh biét véi tat ca nhing
tht do. Ong da tung 1a mot ngudi dan éng, ké tu day 6ng sé
ching la gi ca. Ong ching con gi nita.

— Nhiing ngudi dan ba that dang nguyén rua. Ho chi nghi dén
nhitng diéu hu 4o hdo huyén trén dsi nay. Ho chi gay t6i 161 va
huy hoai dan 6ng ma thoi.

bo6i chan 6ng khéng muén rdi khdi dé, song 6ng phai di. Ong
phai ra duge dudng pho kia va 6ng sé bat mét chuyén xe tai di vé
Feira de Santana, rdi khoi ndi nay mai mai.

— TAt ca déu do 16i cda cd ta. — Ong tu nhu. — Do cai tat sinh
séng 3 thanh phé va muon nhét 1i con vao trudéng hoc. Nhu thé
trudng hoc sé khién cho cai bung chung day 1én dugc ay.

Néu nhu 6ng ngodi lai phia sau, thi 6ng at sé nhin thay mot
than cay rat cao, gan cita ra vao, téa bong sum sé che hét phan
hién nha — cay ma éng, vg 6ng va dia con dau long cta 6ng da
trong tif ngay no.



Puia con trai 4y da bién khoi cudc ddi nay, chéng lai y nguyén
cuia 6ng, dé khong bao gi¢ trd vé nita. Thuc ra ma noéi, n6 van con
la mot dua tré vi thanh nién. Nhung do con mu ngu ngéc kia da
thuc day no. Do ctt lam minh lam may, do khodc lac trién mién
lién tuc, mu da khién cho tri éc cia nhing ngudi quanh mu réi
ca lén, tim tum lai dé dua ra 16i khuyén cho nd, hoi, héi va hoi.
Va chinh vi thé ma cuéi cung 6ng rut cuc da nhugng bo, nhu thé
ong danh phai ding khoanh tay tham du vao noi bat hanh cua
chinh minh, mot cach khéng thé xoay chuyén lai duge nita. Con
trai 6ng hinh nhu da xau ho vi 6ng, béi né da khéng tra 15i nhing
1a thu ctua 6ng, hay chinh xdc hon 1a nhiing 16i nhan ma theo dé
nghi ctia 6ng, vg 6ng da viét vao cung nhiing 14 thu cua ba, cu
chiéu theo canh 6ng, mot 6ng 1o gia nua, chi biét ky moi cai tén
clla minh vao nhiing ngay bau cit, diéu nay chang co gi phai xau
ho hét, moi ngusi 6 day ai cing thé: vao lic ma ngudi ta da hoc
cach bo phiéu, thi chang can phai biét hon thé nita. Chit viét cta
ong thi khac, loai chit dd, éng rat ty hio vi da vé nd rat dung:
nhitng dudng nét mau son trén dat da dudce cay lat 1én, dep va
mém mai, néng hau suét nam, vao luc ma dang Chua Troi gui
mua dén ca ndm lién. Ngoi but tuyét vdi nhat trén doi, do 1a cai
can cudc.

Khong, 6ng khong hé muon dén Feira de Santana ti nao hét.
Vg va nhing dia con con lai cia 6ng cu viéc tu xoay x3. MOt
ngudi dan éng van con la dan ong thi khéng chdp nhan nhing gi
con lai. Ong sé ra di, vang, nhung 1a dé di Sao Paulo hay Parana,
nhiing ving dat mau md, noi ma chic chan éng sé lai tim duge
mot canh dong cho chinh minh dé lam viéc cho minh thoéi, nhu
thé 6ng da la chti nhan ciia manh dat ay vay.

Do, chinh d6 mdi la buc théng diép ma éng muén nhan gui
dén cho con trai, ctt thudng xuyén lai nhai, lic nao cing chang



thém tra 16i. bung 14 ¢ mot 1an, trong mot 14 thu viét cho me,
Nelo da viét: “Me hay noi vdi bd rang & day, cudc song rat khac
nghiét déi véi mot ngudi da ludong tudi. B6 sé khong quen dugc
dau. Sao Paulo khéng phai la nhiing gi nhu b6 me 6 nha van nghi
dau. Vi tinh yéu cta Chua, hay lam cho b6 quén cai y nghi nay
di”.

Cau tra 16i ay da chang cé tac dung gi va 6ng gia ngd 1a minh
da hiéu tai lam sao ma con trai 6ng khong bao gig dé cap tiép
dén chuyén dé ntita, cing khéng bao gid thém bdt chut thoi gis
trd 16i nhing 16i nhan khac: - “N6 khong muén minh dén do,
séng gitta nhiing 161 1& xa giao nghi 1é cta no. Ta ha, ta goc gac
nha qué va ta khong c6 nhing manh khoe ma no co. Chi vay
thoi.”

Ong thuc gidc vao dung gid nhu thudng 1&, s6ém hon nhiéu so
véi tia ndng dau tién ctia mat tréi roi dén.

Nhung, khac véi nhitng ngay trudc, ong khong voi vang ra
khoi giuong. Ong tung chiéc chin dinh dip, miéng ré rach ghé
tdm ma mot ké nao khdac sé dudc thita ké - ai d6 ma c6 mét ngusi
vg tdn man ti mi, c6 kha ndng giat ra, vo chiéc chan nhiéu lan
cho dén luc trut sach toan bo cac chat ban, va ngudi ay sau day
sé lai pht1 1én minh ma khoéng thay ghé. Ong ciing sé dé lai chiéc
giudng va cai dém. Nhung con ran va nhiing uéc md. Niém vui
thu va su dén dau. Nhiing con vat nho ti ti sé truyén mau cla
ong sang mau cua nhiing dia chau goi 6ng bang bac (dng sé dé
lai hét cho em trai 6ng), nhung mot con vat ti ti thi khong néi
dude. Khéng mot ai sé biét duge nhing gi dién ra trong dsi ong.
Chi ¢6 Chua va chinh éng biét chinh xac, va chinh dang Chua da
cho 6ng mudi hai dita con ngay trén chiéc dém nay - 1a con trai
va 1 con gai chui ra khoi bung mdét ngudi dan ba roi roi vao mot
cai chau cua Tindole, mu da den, mu say khudét, mu quy si, mu



lam diéu toan bo dich vu ctia mu duge thanh toan bang nhiing ca
dau den. Mudi hai sgi day réon da dude chén trong vudn. Mudi hai
lan 6ng da tung chiing mudi qua phao. Niém vui cta 6ng nd tung
trong gio, thong bao co thém thanh vién mdi. Binh than trong
bong téi, ong gia khong nghe thiy ngay dang dén dan & bén
ngoai. Ong cé ldng nghe cudc séng dién ra trong ngdi nha. Ong
chang nghe thay gi ca. Ong goi:

— Nelo, Noemia, Gesito, Tonho, Adelaide. Day thoi nao, cac
con. Chung ta sé doc kinh cau nguyén thoi.

Ban tay 6ng lan sd do dam khoang khong bén canh minh, xua
kia c6 mot c¢o thé van chiém vi tri do. Gis tay 6ng chi tim thay
mot chiéc chan nhau nhi va hoi ham. Dau vay, éng van khéng
sao tré vé thuc té dude, 6ng van chua ra khéi gidc mo cua cua
ong.

Kyrie eleison Kyrie eleison Kyrie eleison

Thoéi di ndo. Han sé 1a mot su pham thanh néu ct tiép tuc. Bai
kinh cau nguyén nay da dugc sang tac khong phai chi dé mot
ngudi dan o6ng duy nhat doc né. Phai cé nhiing 16i dap lai. Mot
giong g0i 1én va mot giong khac tra 16i. it nhat 13 phai cé hai
giong. Nhung cang cé nhiéu giong thi 16i cAdu nguyén cang ran
réi hon bén tai cta dang Téi Cao. Ong cat tiéng goi cac con mot
lan nita. Lai hoan toan vo vong nhu tiép tuc cau nguyén vay. Buc
minh, 6ng 16n tiéng 1én, tim lai chat giong cia mdt éng bd ngay
xua:

— CO6 chuyén gi xay ra trong ngoi nha nay vay ha? Nao cac
con, day di thoi.

Ong vung day va di khap cac phong tréng khong, ching cé
giudng, ching co gi hét. Ong budc vao bép va dot ltta. Ong co y
tuéng pha cho minh mot tach ca phé. Bd qua y nghi dé. Ong tudi



nudc 1én than hong, tat 1ita. Bdi vi 6ng sé di, ca phé thi co ich gi,
moét ngon ltta chay u? Ong ra khéi hién nha. Binh minh dang
xuat hién phia chan tréi xa xa, tao mau vang ruc. Ong sé gitt mai
trong minh nhiing bubi sang nay, 6ng sé dem theo trong mat
ong va trong tAm hon 6ng budi ban mai cua tat cad nhing ngay
nay, nhiing 16i htta vé cudc song mdi ma chung mai mai dé lai
ngay cun nhut nham chan sau lung. Ong lan budc xudéng tan con
subi. Céi bo 4o quan. Co thé tran nhu nhéng cta 6ng in bong trén
lan nudc trong vat, trudc phan chiéu mau xanh luc cta nhing
cai bong lum cd ké moc ké nhitng dong nudc. Ong ngoi chom
hom va dung vao nude, dé xem liéu co lanh qua khong. Bang dau
nhiing ngdn tay uét ctia minh, 6ng lam dau thanh. Ong da luén
luon lam dau thanh trude khi bude xudng nude, doé 14 mot théi
quen cd xua. Sg bi chét dudi. S¢ ran. Khuén mét 6ng gian nd ra,
hién gi¢ thi 6ng dung lom khom, dau cui vé phia trude. — Hém
nay la tht sdu, van con hai ngay nita. - Ong néi trong lic man mé
gai chom rau. Ong sé chi lam diéu 4y vao cht nhat théi. Cha cta
ong cung vay, 6ng noéi cua 6ng cing thé. Cao rau, chi lam tam
ngay mot 1an thoi. Vg 6ng cu nu thi cing ching khac di duge. Co
lan ba pha vao mat 6ng mot cau ac doc ghé gém: - E nay, ngudi
di, day khong phai la ving dat hoang hoa dau nhé. Hay di cao bd
rau cua ong di.

Mot ngudi dan ong néng dan van con trang kién, dau mai toc
da bac trdng, d6 1a hinh anh 6ng nhin thay minh trong lan nudc.
Su phan chiéu mét khudén mat phuong phi, hét nhu mot chiéc
banh da. Téc 6ng von den va tron trudi, 6ng xuat xu tit dong da
trang. Mot trong dam con gai cua 6ng da bo nha tron theo mot ga
toc xoan, mot dia con gai mat nét, trai ludn thudng dao ly. Chua
Trdi da sinh ra ngudi da trang la dé danh cho ngudi da trang, da
den danh cho ngudi da den. Trang di vdi Pen, that khong hop



cho ldm. Van con tot s6 1a ddm chdu ngoai ong thi c6 nhing mai
toc tot. Theo nhing gi ngudi ta ndi véi 6ng, thi chung duge thita
hudng gien ctia me cht khong phai ctia bd. Ong 16i xuéng, di
trong long sudi, nhing dam bot sui lén doc theo hai chan éng va
troi lén tdn mat nude. Con gai 6ng bo tréon khong gi khac ma chi
vi nd biét 6ng phan do6i chung. Ai khéng di vao con dudng sang
thi &t chi di vao con dudng t6i. N6 da bo tron theo mot ga da den,
g3 da dua no di bang ngua, vao cai ngay ma con ga trong da gay
nham gis. biéu phi ly va bat tin da vugt 1én trén tran gian nay. Vo
ich théi khi tha dan ché ra dé duéi theo chung. Khi moi ngudi
tim thay con gai 6ng, thi né da di xa réi. Sau mot thdéi gian khong
lau né mang bau. Nhing 161 khuyén ching ai thém nghe ca.
Nhung sau dé thi hay di ma xem liéu ndi bat hanh ay co6 diéu
chinh hay stta chita dudc khéng. Ong nhao minh xuéng nudc.
Hai canh tay 6ng mang mau sdc ctua dat: ré rang 14 mot ngudi
nong dan mién bac réi. Dudi nude 6ng nhd lai cai ngay ong da
day cho thing con trai dau long boi nhu thé nao. Ong da 1ay mot
than cay mulungu va noi: - Hay bam vao day di, bang ca hai tay
nhé. Con bay gid thi diy di. CAy mulungu luén néi béong bénh
trén mat nudc, no khong bao gid chim dau. Khua chan di. Nhu
thé, t6t 1am. - P4 14 1an dau tién 6ng chudng toan bo than hinh ra
trude con trai minh. — Kinh, b6 c¢é day 16ng kia. - Thing nho len
1én li€c trém 6ng, vé boi roi guong gao. — Khi ndo 16n, thi con
cing sé nhu vay théi. - Budi téi, 6ng da nghe con trai noi vdi cac
em no: - B6 A&y ma, bé ¢6 mot cai xuc xich rat to nhé va day long
bam xung quanh. Anh da nhin thay diy. - Me chung thi cau
nhau: chéng minh that cha ra lam sao, hanh xtt kém. — Anh cé
thdu khong ha? Anh 1é ra khong nén dé tran nhu vay truée mat
con. - Ong da xin 16i. Ong khéng muén quan 4o bi ban, bi nhép
nhda dinh bun cta sudi. Me bon nhd da nén cho thang bé mot



tran. C6 4y noi néu nd ma con tiép tuc bép xép vé chuyén do, thi
no sé nhan thém mét tran don nta. Pay 14 mot ngudi dan ba
khong cé tinh thuong gi hét: ¢6 ta danh 1a tré dén muc chung
tray da rach thit. Hai vg chéng 6ng thudng xuyén cai nhau vi
chuyén nay. Ong khéng chip nhan sy triung phat kiéu dé. La mot
ngudi cha, 6ng co niém ty hao: 6ng sé chét ma chua bao gisé danh
bat ky dua con nao ca. Chi can 6ng 16n tiéng mot chat thoi, bon
chung da cui dau an nan vé viéc bay ba ma chung da lam. va
cach gido duc tot 4y da cé ich gi day chi? L con da 16n 1én cho
dén tin ngay chung ra di, bam chat vdy me chung, da quén di
nhiing vét roi tiing han trén da thit chung.

Hién gié 6ng gia boi nhiing sai binh an. Mét khi co thé quen
dan, nudc tré nén that tuyét. Ong ching can di dau nita hét. Ong
nhiing muon séng sudt phan ddi con lai cia minh trong nude. C6
1& 6ng sé & lai d6 that néu nhu con cho khéng bat thinh linh xuat
hién, khéng nhay xudng nudc va ctng bat dau boi hét nhu mét
con ngudi vay, tit mé nay dén mé kia con subi. Thé 14 két thuc
khoanh khic cé don diéu vgi. Ong sé lam gi vdi ké quay ray nay
day? Cay. bung roi, 6ng sé dé mac con cho bi cot vao than cay
kia. Em trai cia 6ng, ¢, ga nay sau do chi viéc dén tha no ra thoi
ma. — Chi ¢ diéu, cai thang dao dic gia ay, no co6 thé dé méc cho
con vat chét dan chét mon trong dau ddén, vi doi, vi khat. Ga em
nay khong hé co chut tinh cam gi do6i véi ngudi khac, vdi cac con
vat lai cang khéng. Khéng, viéc nay khong 6n dau. Do 1a con ché
thit hai trong ddi 6ng. Ong da budc phai giét con dau tién, né da
bi mot con cho dai khac cdn. Khi nghe thiy nhiing tiéng sung no,
ddam con 6ng da khoc ntc nd dén xé long. Lam sao cé thé lam
khac duge? Con ché ay sé khién cho bénh dai lan tran di va moi
chuyén sé t6i hon 1én. Cling giét luén con nay u? Ong khéng con
sung nita réi. Ong da ban khiu sung 4y vao hém thd hai tuin



trude & chg roi. Ong sé dén sdng trong mot thanh phé va trong
cac thanh pho thilam gi ¢6 chim. Vinh biét nhé, nhiing con chim
cut va loai tinamous. V6i mot cai gay u, ong sé khéng thé lam
dugc dau. Ong sé khong dn stc. Nha van con chat thude trit siu
Tatou trong kho. Day la mot thu rat tot. Ong nhin con ché va tu
nhu: - TAt cad moi sinh linh trén d6i déu c6 mot ngay dang ghi
nhd ctia minh. Ngay dang ghi nhd ctia may sé 1a hém nay day.
Ong thau rd con vat kia dang lo 1ang, né hinh nhu hiéu dugc su
de doa dang rinh rap né. Nhung co 1€ con vi chuyén khac nia.
Khi ra khoi nudc, con cho da rat binh than, né suc sao trong co.
Luc nay no sta vang va cuéng cuong chay di chay lai gan mot
bui cAy ma hinh nhu né muén tién dén gan song no lam diéu
ngudc lai. Ong gia quyét dinh dén gan dé xem do 1a cai gi. Pay 14
mot con radn luc mang banh ra dit tgn, san sang lang minh va mo
ngay. Ong voi lao xuéng nudc va rat nhanh, boi theo hudéng
ngudge lai dé sang bd sudi phia bén kia, 6ng da quén thuéc tri
sdu Tatou. Chac chan hon ca 14 cho con ché an bot nghién trong
coi xay gio, dé mac canh ctta khép do, chang voi gi, ti ti di ra,
bang khoi ngudng cita va lén theo con dudng ra phé. bay do
chinh 14 cdch ma 6ng sé tién hanh. Chi thé thoi.

Lao gia cuia vung Sertao, 6ng chang co chuat gi cua mot ké
manh cd. Nhung nhu vay cing khong phai la hén yéu dau.

Ong van con du kha nang dé 14y mot than cay sucupira, chi
trong vai gié da bién noé thanh moét cdi truc xe va ¢ thé st dung
no sudt doi. Va khi moét chiée xe bo di qua, chu xe vira di vita hat,
thi 6ng biét rang ¢ mot noi ndo do ngudi ta dang lan truyén danh
tiéng thg moc bac thay cta éng.

That day, d6 1a mot ngudi hung.

Ong xudt than tU taAng 16p chan bo va khéng hé sg serra-
goelal’ gigng hét nhu Jodo da Cruz, ngudi chin bo dau tién,



khong hé sg ring ru 1an hé bdo, khi Junco van con chua ra doi.
Jodo da Cruz la 6ng t6 cua vung dat nay. Ngudi da di tu vung
Simao Dias dén tan cac con dap & Sergipe, bi nan han han xua
dudi. Dat theo sau lung 6ng 1a ngudi vg va mot 1a con tho, tat ca
déu da l1a di vi déi. Va chinh tai day, 6 khu Junco thudc Fora nay,
ong da tim thay bot mi va ndi tri ngu ndi 6ng dude nghi ngoi sau
hang tram dam ma 6ng da phai 1€ budc ma di. Thdi ky do, trong
vung van chua c6 gi ca, ngoai mot ap trai ménh mong thude sé
hitu cta nam tudc de Geremoabo, mot ngudi dan 6ng cé lan da
min, séng ¢ thanh pho. Jodo trudce tién bat dau bang viéc khién
cho con déi diu lai, ro6i dan dan tién hanh giét chét 1t ho bao va
néu nhu 6ng da khong giét chét vi nam tudc kia, thi day la boi
ngudi nay khong bao gic dam chudng mat ra.

b6 1a mot ngudi hung béi 6ng la moét thanh vién cua dong ho
Cruz. Nhung 6ng khéng thé tién vé hudng truéc mat minh. Ong
han da nhin, binh than va c6 doc, ngbi nha cia nhac phu éng.
Toi té hon éng han da nghe dudce giong noi cia 6ng ay: - Ching
nao ma tao con séng day, tao sé khong bao gid ban mot tac dat
cua minh dau.

Ong ta da git 15i.

— P4 1a nhiing ngudi dan ba bat hanh. La ngu dan.

Suy nghi ctia 6ng lai quay vé vg ong.

— “MoOt moi ltta da chdy trong co thé em.” — Ba ndi vdi ong.

Pay la su tiét 16 mét diéu huyén bi va cung la doan két cho
mot sy dau buén sau nao. Pém do — nhiéu thang sau 1é thanh
hon cua ho (6ng 22 tudi, ba 17), cubi cung 6ng da biét duge diéu
bi mat trong su két hop gitta mot ngudi dan éng va mot ngusi
dan ba, chuyén tai sao lai ¢6 nhiing 40 quan mdi, khan voan va
dai guirlande — chiéc khan voan trum ma 6ng da n6i ham muén



dugc xé nat ra va vady mau lén do, trong con tin cong hoang da
cua loai tha bat kham va vung vé. Pay 1a khai dau ctia mot su
thau hiéu nhau — mot cai gi d6 ma éng biét roi sé xay dén véi con
ngudi, cung hét nhu vai suc vat, nhung 6ng lai hoan toan mu tit
veé “cdi thé nao” ctia chuyén ay, ctia cdi viéc don gian ma éng da
khong bao giG cam nhan dugc. Bay gid mi la mot ngudi dan ong
roi — 6ng chic co thé tu noi vsi chinh minh nhu thé. — Va khi tré
thanh mdt ngudi dan 6ng, thi mi sinh ra mdt ngudi dan 6ng con
— 6ng han cod thé noéi thém, néu nhu 6ng da biét trude diéu ma
ong sé kham pha ra chin thang sau do.

Ba ay thi co vé nhu da biét nhing gi ma éng khéng biét, nhu
thé ba dudc sinh ra véi su hiéu biét do roéi, va chinh tai day lai
nay sinh mét diéu huyén bi khac ma 6ng khong sao hiéu néi.

— Nhing ngudti dan ba thi déu la con diém ti lic mdi duge
sinh ra. Phai cAm cdng cuong git ho thoi.

Ngay hom 4y 6ng da kham phd ra mot thid tinh cAm mdi mé
trong dGi 6ng, mot cai gi do giong nhu diéu ma ngudi ta goi la
ghen tuong.

— TAat cd moi bat hanh trén doi da bat dau vao ngay ma nhing
ngudi dan ba cat ngan tay 4o va nang cao vay dé trung ra lan da
thit ciia minh. Tai va cua loai ngudi, do 14 toi 161 — do6 chinh 14
diéu ma 6ng dang nghién ngam luc nay, trong luc di trén dudng,
cham rai, ué oai, khéng y chi, va khi 6ng goi lai la con gai cua
minh, tat cd déu da lac dudng that hudng trong cac thanh phs,
xa han 6ng. Ong tu nht ring minh khéng thé nhin sang bat ky
hudng nao nua.

M6t mét 6ng han sé tham lai ngdi nha bi bo hoang ciia cha me
ong, va dng it sé lai bi choan ngap trudc nhing tiéc nuéi. Ho da
qua ddi ca roi, ho dang an nghi trén thién dang, d ndi chudc toi
hay & dia nguc.



Mat khac, 6ng chic sé gap bd mat ctia em trai éng, ngudi da 1a
ong chu clua cdc vua dat thita ké cia cha me va cua khu dat ma
ong da nhuogng lai cho hin.

— S6 tién ma 6ng da nhan dudc ay thi chi du dé noi 1én rang
ong da khong cho khong manh dat ciia minh théi — vg 6ng da néi
v6i 6ng nhu thé. — Ong di, 6ng 1a con vat vi dai nhat ma tran gian
nay chua bao gid co.

Ong nhé lai ngay hém do, khi 6ng tit Feira de Santana tré vé
dem theo tin: nhiing ngudi ¢ nha bang quay ray ong, ho sé lay
hét ctia 6ng moi thi. Phai lya chon gitta nha bang va em trai, thi
ong muodn ban gia san cua minh cho em trai éng hon. Nhu vay,
ong sé thanh toan hét nhiing ng nan cho nha bang va sé con lai
chut tién cho minh dé md mot ctta hang thuong mai nho nhé 6
Feira de Santana.

— Ong nghi sé lam dudc gi vé6i s6 tién com 4y, ha 6ng chong
ngbc nghéch cua t6i?— Vg 6ng co ly, sau nay éng mdi hiéu ra,
nhung day khéng phai 1a luc dé t6 cdo 1an nhau. Chuyén gi xay
ra thi da xay ra roi. Ong chi con phai quay lai qué nha dé trao dat
dai va ky gidy ban théi. Hom do6 ong chi uéng mot tach ca phé,
khong mudn an gi cad. Ong ra ngoai, mot minh ling thiing 1é
nhiing budce chan, di 1dn quat trén nhiing con pho cla cai thanh
pho ma 6ng van chua théng thudc gi, véi ly do 1a di tim viéc lam.
Co thé ca & noi day ngudi ta cé 1é cing da nghe thiy danh tiéng
vé nghé thg moc bac thay ctua 6ng va ¢ day ong cing co thé sé
xoay x8 dudc. Song tat ca déu khac biét. Ong ching quen biét ai
hét, khéng phai trong nhiing con ph6, ma trong nhing mai nha
nay 6ng cung chang tim thay mot ngudi ban trong dam ban dong
hanh cta 6ng dau. Ong da rut lai y tudng dé ngay tU quan rugu
dau tién, noi 6ng budc vao, goi mot ly cachaca va bat dau noi
chuyén vdéi nhung khach hang. Khong, cong viéc thg moc ha,



ching ai biét sé tim thay & ndi nao, tat cd nhiing ngudi cé mat &
day thi déu lam viéc trong cac xudng stta chita 6 to va cac tram
xing. Ong tiép tuc udng, khéng an gi, khong ra khéi chd. Budi
toi, 6ng tré vé nha minh, vg 6ng cau nhau vé gid gidc. Ong da
nhay x6 vao ba, nhu thé 6ng sé thanh toan ba vay, nhu thé thdi
khac chd doi ti bay 1au trong cudce doi éng rut cuc da tdi. Nhung
mot dira trong dam con trai 6ng da xen vao. N6 gitr chit canh tay
ong véi mot stc manh khung khiép — mot stic manh ma 6ng co
1&é chdng bao gid ngd rang thang nho ay lai ¢c6 kha nang vay — no
da noi vGi ong:

— Thoi nao, 6ng gia, z6 di. Néu 6ng la mot ngudi dan 6ng thi
hay danh me di.

Ong da cup méit xuéng va buéng théng hai canh tay, khong hé
tim cdch phan ing. Ong da khéng da diing cam dé md 16i hay dé
lam bat ky diéu gi - 4y thé ma éng biét 1a chi bang mot cd hich
ong at c6 thé lang thang ranh con con tho 10 mai xanh nay nga
huych xuéng dat ngay.

Cau chuyén 8 nha bang da 14 mot ap-phe toi té nhat trong
nhiing rac roi ma 6ng gap phai. Dau rang nhac phu cua éng,
trude khi chét it 1au, vao luc chap nhan yéu cau bao lanh nhing
hoi phiéu cho 6ng, thi da bao trude cho 6ng biét: - Cau chang oi,
nha bang 4y ma, dd la ga chuyén phan boi d6. Nha bang, né bién
ngudi dan 6ng thanh mot ké né 1&, giong hét nhu troé choi x6 s6
va do uong vay. Con trai a, hay nghi cin ké moi diéu di da. Con
bay gi6 1a ngudi di mugn tién, 14 ngudi sé xuy tién tra 1ai xuat,
toan bo la dé thanh todn céng nhat. Thé néu nhu chang may ma
mua thu hoach khoéng thuan 1¢i thi sao ha? Nhiing ké kia sé 14y
cua con tudt tudt do, con trai a.

Ong da kién nhan chd nhac phu minh lam tat ca nhiing gi nha
bang doi hoi. Nhung éng gia ay da khéng dong y, 6ng ay chang



lam gi cho con cdi ctia chinh 6ng 4y, vay thi tai sao ong lai lam
mot nghia ct cho thang con ré chu?

Em trai 6ng da day banh xe quay, co6 thé ndi no it da linh cam
dudc tat ca nhiing gi sé xay dén, ti suét thdéi gian ndé mo tudng
mua vita dat cua ong. Thuc ra, néu vg 6ng khéng bat dau cau
chuyén dén song & thanh phé va néu nhu cac con éng van 6 lai
nha, thi 6ng han da khong can thué nhing ngudi lam cong nhat,
va thé sé khong can tién cta cai nha bang khén kiép ay.

— D6 chinh 14 16i ctia mu 4y. — Ong lai bit dau suy nghi, trong
ltc nhd lai chuyén du lich dau tién ma ho da di cung nhau, dén
tham mot thanh pho.

Ho dén day dé gilt tron 16i hua rang sé dén nha thd Notre
Dame de Candeias, cuing v6i chuyén hanh huong hang nam trén
mot chiéc xe tai cé thanh chan va phu bat.

Chang ngoi dang sau, nang ngoi trong ca bin.

Chuyén dién ra da khién 6ng khong hai long chut nao.

Ong da nghe ké khéng it chuyén vé nhiing tay tai xé xe tai.
Nhiing cau chuyén xicang-dan, nhing ga dan 6ng vo liém si.

LG nay ludn thich bon dan ba leo 1én ca bin cta ching, dé roi
sau do c6 gang ki€ém cd sam sd ho trong sudt chuyén di.

Moi lan chung vao sé thay doi van toc, thi chung lai lgi dung
ludn tay minh vao gitta hai dui ngudsi dan ba.

Sau do thi chung tan tinh, ve van.

Chung ké cho ho nghe nhiing ciu chuyén nhé nhing ban thiu.

Chung s mo ho.

Chung lam nhiéu thi. Hang ta thu.

Sau chuyén du lich, 6ng da chi néi dén méi chuyén ay trong
su6t mot thang lién.



Ong mudn biét tat cd nhing gi chung ké cho nhau nghe, dng
muén biét liéu vg 6ng co cu lai ga lai xe khong.

Lan dau tién, ba noi rang do 1a mot ngudi dan ong ti té.

Lan tha hai ba noi rang han rat nhon.

Lan thu ba, ba ndi rang do ldc ndo cing budc phai 1ai xe, hét
ngay nay dén ngay khac lién tuc, nén ngudi tai xé rat can dugc
noi chuyén dé khuay khoa va tinh ngu.

Lan thu tu, ba néi rang chéng minh chi 14 mot ga tho thién,
ngu dan va khong hiéu biét gi hét.

Lan thi nam, 6ng coi ba 1a mét con diém.

Bat dau tit day, ho da chi danh thoi gian con lai dé€ cai nhau.

Cho dén mot ngay ba noi v6i 6ng rang ba sé ra di, rang ba sé
tit bo tat tat. BA quay vé nha bé me dé ctia minh.

Khi 4y, thang con trai 16n nhat da bam 1ay chan me va noi:

— Me oi, dung lam theé.

— Chang gi c6 thé ngan dudc me dau, - ba qud tay 1én dau con
trai, r6i cad hai déu khoc. — Hay di véi me. Me khong thé chiu
dung dugc nia roi.

— Khi dén d06, ho sé gay chuyén dau ddén cho chung ta, tat ca
nhing ngudi ma chung ta gap g6. Me hay ¢ lai day di, vi tinh yéu
cua Chua. - Dua tré noi.

— B6 yéu con 1dm. - Ba noi. - Ong sé khéng 1am con dau dau.

— Nhung con nhing ngusi khac. Tat cd bon ngudi do. Sé
khong 6n dau me. Khong giong nhau dau me di.

DPua tré khi &y mdi 1én tam tudi. BAt thinh linh no théi khoc:

— Con biét 1a sé khong giong nhau. Con té hon nita 1a khac.

— Néu me 4 lai, thi sé chi vi minh con thoi ddy. - Ca ba cung
théi khoe, ba nhin con trai trong luc ty hoi: - Lam sao ma thang



con vat mui chua sach quy quadi thé, chi vita réi khoi dam ta 16t
ctia ba ma da cd thé cat1én duge nhing 16i néi nhu thé chu?

— Me sé @ lai la vi con. - Ba nhic lai.

— Va vi ca nhing dua khac ntta me a. Chung con ca thay la
nam anh em ma.

— Vi con va vi nhiing dita khac, dung theé.

— Vavi ca b6 nia.

— Vavica b6 cta con nita.

Vao chinh ldc 4y thi 6ng, 130 gia, da vé dén hién nha. Ong noi:

— To6i ha, tdéi déch can, c6 di dudc thi cu di.

Ba lai bat dau khoc toang.

— Khong dau b6 oi. Me ¢ lai la vi tat ca chung ta. - Dua tré ndi.

Thang 16i nay ct nhu 14 déng minh véi ma quy vay, 6ng doi
khi nghi vay. N6 giéng me né hon. N6 da biét mot cach chac
chin rang no khong phai dude sinh ra tit miéng mot ngudi dan
ba, giéng nhu d6ng da c6 gang khién cho no tin nhu theé.

Nhung tic théi lue ay, vao chinh ldc ay, thi 6ng da chdng nghi
dén cai gi hét.

— T6i ra dong san day. - Ong giong gia noéi, nhu thé 6ng khong
muon cai co ntta, nhu thé 6ng la moét ngudi dan 6ng dang lam
lanh, diéu ma éng von nhu thé, 6ng da luén ludn nhu thé, va 6ng
muo6n duge nhu thé.

— Pélam gi ha b6? — bua tré hoi.

— B0 di kiém nhiing mam san.

— Taisao ha bo?

— Lat nta thi con sé biét.

Ngudi ta néi vao gid sip chét, con ngudi ta nhin mét cach ro
rang nhat, nhu thé ngay trude mat minh, toan bd cudc dsi ma ta



da trai qua, ké ti khi chao ddi.

Ong gia dang nghi téi chinh diéu ay.

B&i vi 6ng nhd tat cd, et nhu thé moi chuyén dang dién ra vao
lac nay.

Moi thu hinh nhu da mang mot y nghia khac khi 6ng trén
dudng di ra cdnh doéng san, dé kiém nhiing mam non. Con tim
khac kho va chai cing ctia 6ng da hoi chung lai — dé chic chan
rang 6ng muédn dén gan vg minh va xin 16i, bao vg hay 6 lai, ho
da co véi nhau ndm mat con, sé con c¢é vo khoi nhiing dia khac
nita, giong hét nhu cdc cu ky, t6 tién va cha me. Chua sé khién
chung 16n 1én, khée manh an toan. Chua sé cho chung nhiing
canh tay khoe manh dé cay bua dat dai.

Va chinh dta tré da khién 6ng bat ra dugce tat cad nhiing nghi
suy ay.

Vai ngay trude, no, thang nho, da vo vé vai nhanh ngon cung,
thém vai mau gbé va miu day thép, né da cay cuc dong mot cod
may nho nho, moét cai may giong nhu mot cai bay long, va thang
bé da thuc su tin d6 14 mot cai bay. Sung sudng, tu hao, né da chi
cho b6 xem sy sang tao cia minh. — Nhung khéng cé chim
hoang yén dé lam moi nhtt. Ching tham chi con chang thém lai
gan. - Thang bé ndi, roi chi 1én xa ngang hién nha, noi dat chiéc
bay, canh ctta bay 16ng ma toang vo vong, trong day nhiing hat
ngd chat thanh dong ma gié da khién chung bay tdn man.

— bung that, thang nho nay da khién minh mui long biét bao.
- Va do6t nhién 6ng gia nhu tim lai duge huong vi ctia cai 16ng
chim va cai 16ng bay chim con mdi tinh ma né da déng dudgc,
han hoan vui suéng. N6 da muodn dude mot con chim hoang yén
lam mo6i nhit va nhd dé ma da bat duge modt con khac, mot con
hoang yén xinh xan, vang 6ng, hay hot, dep nhu tranh. Thing bé



c’ sudt ngay nam trén vong dung dua ngam con hoang yén do.
bay la thoi ky day hanh phuce. Khong con cai co nita. Ma chi ¢6
nhing cudc trd chuyén thuc sy, trong gia dinh, chuyén vé con
hoang yén véi cac em nd, chung hat, tu do, vat véo trén sudn cao
mai nha.

Vay nhiing chuyén nay da dién ra cach day bao nam roi nhi?
Ong gia dao sau trong ky tc, nhung 6ng khong sao dinh vi chinh
xac ngay thang. Ong nhdé lai diéu gi ddy mo ho, nhiing thu dién
ra trong thdi ky do, vi du nhu nhing cubc tro chuyén vui veé
trudc 16 coi xay gio nghién bot, ruc rd, lung linh do anh sang tée
ra ti 16p than hong hiing huc: nadm xay ra cudc noéi chién trén
khap thé gidi, dau dau ctng co chién tranh, chién tranh hién
dién 6 khap moi noi, ngay ca nhing vung xa xo6i, vi nhu & cai
nude Nhat Ban day suong mu, mat tréi bién mat sau khi da nap
sau day nudi xa nhit ma 6ng co thé nhin thay ti hién nha minh,
vao gio doc kinh téi. Chinh & noi dd, dat nudc Nhat Ban 4y, thé
giGi dang tién dén ngay tan thé — dat nudc Nhat Ban 4y mdi that
ky cuc, tréi 6 do toi thi ¢ day lai 1a ban ngay. Chinh ngudi ban
lam an cua 6ng, tén 14 Artur, chu chiéc xe tai, da giai thich cho
ong nghe toan bo nhiing chuyén nay. — Mién sao cudc noi chién
4y ct 6 tai chd noi no6 dang dién ra théi, rat xa noi day. — Ong da
noi, trong luc cho thém cti vao miéng 10. — Nam nay sé chang ai
thiéu bot mi hét.

Trong nha kia, nhing ngudi dan ba va tré con dang nao san,
mot ngudi thg 1am céng nhat diéu khién con lan, doé 14 mot cong
nhan cé doéi ban tay thuan thuc, ho sé cé rat nhiéu bét min, thi
bot tot nhat ma ta co thé tim duge. — Pung thé diy ong gia a,
mién sao cu tiép tuc nhu vay. Ngudi ta ké rang toan thé thé gidi
dang két thdc réi. Va rang & bat ky noi nao cung tin cudc chién
tranh 4y, no thadm chi sé dén tan Brésil va rang do sé 1a cudc



chién té hai nhat trong moi cudc chién. Chua tranh cho chung
con modt cudc nodi chién. P 1a cudc chién tranh tham khéc nhat.

Ong da dém trén dau nhiing ngoén tay minh tit mot dén mudi,
moi ngdn tay cé gia tri mudi nam, va éng da dém dung dén tudi
ctia minh. Ong sdu muoi tudi. C6 mot thu trén ddi ma 6ng it sé
ching bao gi¢ quén, d6 la ngay sinh cta 6ng: ngay Pau nam cua
nam 1912. Khéng dai khong ngan, 1a cudc ddi ma 6ng da séng.
Cha cua 6ng da tru dén nhiing chin mudi tudi co 1é, nhac phu
ong vugt qua mot tram, gia nua réu rao nhu éng ay khi vé gia ma
van bay bong khap dé day trén lung mot con lira, choc tiic moi
ngudi trén nhing canh dong va tai sao? —-Vi mot déc t6 &
Alagoinhas da cAm éng cudi ngua. Ong tu nhu rang con lua thi
thadp hon ngua, néu chang may ma nga thi cing bét dau hon.
Ong ching bao gi¢ bi nga ca. Ong chét trén chiéc giudng cua
minh.

— Vay thé gidi nay la gi day, noi ma con trai khéng tén trong
cha, vg khong tén trong chong ha? — Cau héi muén thud mai mai
ket ngang c6 hong 6ng. Liéu 6ng cé chét di ma van khong cé
dudc cau tra 16i khong? Nhing con chit khong thoat ra khoi c6
hong thi khéng biéu 16 dude, cing giong hét nhu nhiing qua
tring ung. Khong mot ngudi dan 6ng nao trén trai dat nay co thé
giai thich cho 6ng biét tai sao 6ng lai cAm nhan dudc cdi vi nude
tho6i nay trong miéng mai khi 6ng ngdm nghi vé van deé dé. Mudi
hai dda con trén ddi — vi cai gi cht? Ong luén mong diéu tot dep
nhAt cho moi dia, 6ng khéng ngiing nghi dén tung dua, vao bat
ky lic nao. Va phan thudng 14 cai gi day? Su bo roi. Noi ¢o doc.

Khoéng. Ong sé& khéng nhin lai phia sau. Ong sé nhin thay
nhiing bai chan tha hoang hoa, nhiing bong hoa héo quat cua
dam cay suong rong vd dung, cay sisal!®! dang xuong cap dén do
hoang tan. Ké tir day, tat ca déu co thé goi gon bang mot tan lua



cuia khoanh nuong ray cuéi cung, é6ng thAm chi con co thé sé
ném nhiing moi ltta khap noi trude khi ra di, mong cho tat ca
déu chday hét, hét nhu éng da dot hét tién bac ctia minh vao canh
dong nay, ma né tham chi con khéng cho éng bat ky cdi gi ca, du
chi dé tét mot sgi day chao dé treo ¢6. Chac chan la 6ng dang bi
mat tri roi, hodc khi d6 chinh 6ng dang bi nhugng bd trude cam
dod cua quy than chang? Nhac phu 6ng, von 14 ngudi sanh soéi, da
luén luén noi rang hai cai nut na thi t6t hon 14 mot cai. — Con trai
a, cau chuyén veé cay sgi gai nay, con rat méi mé. Hay ma3 mat ra
di, con trai. P4 c6 thé 14 thit khién khéng it ngudi bi than tan san
bai dau. - Ong van con nghe thay giong ndi day can trong, 15i
khuyén ma 6ng da khong muén nghe theo. Bdi ngudi dan éng ay
la mot sinh vat nghi rang no dang suy nghi, thé nén 6ng ta c6 thé
lam moi chuyén ma chi nghe theo su chi dan cta chinh y chi va
y nguyén cua 6ng ta ma thoi.

Su thé 1a ¢6 mot 1an, 6ng da thu trong mot vusn thuébe 14 va da
thanh céng. Nam dé dugec mua. Ong van con tién dé stta chita
lam mdi toan bd ngbéi nha ma theo nam thang, né luén luén
khién anh mat cua nhing ngudi qua dudng bat ngd. Ngudi ta nga
mi trudc ngudi dan 6ng giau c6 dang 6 do6. Ong tham chi con
dung hidn mot lan can bén hién nha va quét ve nhiing canh cta
nha va ctia s6 mau xanh. Ong da g& bé nhiing phién d4 c6 16 trén
nén nha va thay vao do la nhing vién gach hoa mdi tinh, tat ca
deu giong hét nhu cac gia dinh dién chu giau c6. Ong da mua
quan 4o mdi, cho chinh éng, cho vg va cdc con 6ng, ngudi nao
ngudi ay déu cd thu dé thay doi. Ngay tif nam ay ngudi ta da ndi
véi 6ng rang thudce 14 1a mot tht mdi, rang 6ng sé pha san dén
dong xu cudi cung khi trong trot kinh doanh loai cay nay, thuéc
la doi hoi rat nhiéu coéng stc nhung rét cuc chang dem lai 1¢i
nhuan gi. Phién nhiéu v6 dung. Ong da dua ca vg lan con vao



cong viéc, tiéu it va thu nhap nhiéu. Tién vao hang loat, khong
ngdt. Ong da ty nha rang véi cay sdi gai thi 6ng chic sé cé cung
cd may man, thAm chi 1a lam mdt minh va budc phai thué mot
doi quan lam coéng nhat. Ong chi con nghi dén luc sé chat day xe
tai cua Artur, ngudi ban lam an cta 6ng, véi nhing tau la mau
md& map map thu hoach trén thtta rudng ctia 6ng, dé chd dén
nhiing xudng san xuit cia nha nudc, nam khong xa Nova Soure.
Va khi nhiing c6 may trao lai cho 6ng thay nhing tau 14 trudce
day l1a nhiing chudi dai, dai bat tan nhiing sgi day chao, va luc ay
chung lai kip duge xép 1én nhiing xe tai khac rong rudi trén
nhiing con dudng chd téi thu dé, 6ng quyét dinh day cho vg
minh mot bai hoc: chinh dat dai trén canh dong mdi khién bung
cac ngudi day 1én dudc, chit khong phai 1a thanh phé dau. Va tat
cd it sé dién ra hét nhu du tinh néu nhu éng da khéng tiéu tién
cuia nha bang trudce khi chit cay sgi gai. Chung & ngay trudec mat
ong, nhiing cay thua khéng 16, giébng hét nhu nhing tau la dua
mong nudc, nhing chiéc 14 cudéng nhiét, sum sué, chung dang
dgi 6ng chi mdi thadu du lugng nhan coéng can thiét dé thu
hoach. Tat ca chi 14 van dé tién, 6ng biét thé. Nhung nhac phu
ong vira qua doi va 6ng khong thé tim dudgce ai dé bao lanh sy
chuyén nhugng nhiing hoi phiéu 6 nha bang. Qua thuc la xau ho,
la 6 nhyc. Cac ga do da quay lai, 1an nay chung chay trén nhing
chiéc xe hoi Volkswagen va ngoai ra con trén nhing chiéc xe
jeep, hét nhu lan dau tién chung dén. Va chung da dem theo mét
tin buon: da dén thdéi han thanh toan ng. — Xin hay dgi cho it bia
niia, thua cdc 6ng. Toi lic nay hai ket tién.

Ho da chang mudn biét gi hét, ho da khong thém tinh dén viéc
ong la moét ngudi dan 6ng trung thuc. Mot ngudi dan 6ng ma
chic sé khong bao gid quén thanh toan nhiing khoan anh ta con
ng. Ho nén kién nhan mot chut chu.



— Nha bang khong dgi dau. Ky han dén, thi né da dén.

Toan bd chuyén dién ra canh géc cay me, & gitta chg. bam
déng nhin thay va chd dgi. Cac ga nha bang noi rang ho co6 thé ra
han nhiing héi phiéu néu nhu 6ng tim dudge mot ngudi bao lanh
khac. Ai day? Tat ca cac ban lam an cua éng thi déu dang bi pha
san hodc bi nghén & nha bang, véi nhing khoan ng cua chinh
ho. Ong cui guc dau, tran nhan lai, mét ham muén bAat tan sao
cho dat nut ra ngay tai day, ngay dudi chan 6ng dé 6ng ngup sau
xuong long dat, trong su vd vong bat tin cda loai ngudi. Ong da
nghi dén em trai minh, ngudi than thudc gidu cé duy nhat trong
gia dinh. Nhung dda em nay dang dung day, ca no cung co mat,
da nhin va nghe thay hét réi, néu né ma mudén giup thi no da de
nghi dudc giup éng. Gitta ddm ndo nhiét ay, mot tiéng kéu vang
1én théng bao diéu ma khéng ai chd dgi, khién dam déng tré nén
hiing huc, tiéng 6n do tang 1én: ho dang bat gitt 6ng chu. Hay dén
xem di. Ong cht1 bi bat gitt roi.

Khéng. Ong khéng thé nhin sang trai 1an sang phai dudc. Ong
sé nhin thay bo mat ctia su 6 nhuc, béu xau, ndi 6 nhuc ma 6ng
sé khong bao gid quén dugc.

— Nay, chu, chd hiéu khong ha? Bon nay khéng muén dgi
thém. Toi phai lam gi bay gic?

— Giai phap t6i uu, dé la ban vuén cay cua anh di. - Em trai
ong noi.

— Ban u, ci vay ma ban a, khong nghi suy gi u?

— Do la giai phap.

— Nhung ban cho ai? Kiéu ban chdac nhu thé nay thi phai c6
thdi gian.

— To6i s€ mua. - Em trai ong noi.

— Thé néu nhu t6i khong muén ban thi sao?



— Nha bang sé tich thu tai san cta anh, dé réi ban lai cho
ngudi khac. - Em trai 6ng dua mat nhin dam nhan vién nha
bang, nhu thé né thudc phe ho vay.

— Thé thi ban. Tat ca 14 cta chu dé. Thu hai tuan sau, chung
ta sé tinh todn. - LAn nay 6ng gia noi véi cac ngudi cuia ngan
hang. — Xong roi, quyét dinh roi.

Mau cung mau 6ng, da thit cung da thit 6ng. Hoai thai cung
mot bung. Bung dan ba. Ban phudc lanh cho hoa da dau trai cua
ba. Mot ngudi em nang sach nhing gi 6ng dang cé va trén hét,
con vo lung 6ng, nhu thé no dang giup 6ng vay. Ngay hom do ho
di vé cung nhau trén cung mot con dudng, vira di vita tro chuyén
phiém. bung hon 1a em trai 6ng noi. Con 6ng chi lam lai bude di.
Ong c6 ba cau dang vuéng trong c¢6 hong: kiéu hanh, lgi 16¢, boi
bac. Ba diéu bat hanh hoi tu trong cling modt con ngudi, ma con
ngudi do dang di canh 6ng. — Thoi nao, ndi gi di chit. Anh muén
bao nhiéu cho trang trai cia anh? — Ong gia khong nghe thay
tiéng ngudi kia noi, ong dang nghi dén nhing diéu xa ngai kia,
co thé 1a dén mot thu trat ty ma va tru chic da phuc tung no va
co 1é khong mot ai co thé bé gay dude. Pang T6i Cao da sinh ra
dat, nudc va mubi, mat tréi va mat trang, suc vat va con ngudi —
va con ngudi thi dau dau cung la anh em, nhung anh em rudt thit
la tht anh em than thiét hon, béi ho dude ra dsi tu sy dau dén
cula cung mot ngudi dan ba. — Nao, anh noi di, anh muén trang
trai cia anh bao nhiéu? — Gié va mua c6 mot ong chua, cung mot
ong chu nhu loai ngudi, duc Chua cai quan Hoa binh, Cong li va
Hoa hgp. Mot 6ng cht khéng bao gis diy ai ra khoi nha. — Nao,
noi gi di. Anh muén cai trang trai ctia anh bao nhiéu? - Chinh luc
ay thi 6ng gia da mé miéng, nhu thé éng vita quay lai véi thé gidi
nay, thuc té va day déi lua.

— Chéng bao nhiéu ca. - Ong noi.



— Chang bao nhiéu la thé nao?

— Changlay gi ca. Khong lay gi hét.

— Anh dang dua day &, ha anh trai? — Ngudi em trai clia ong
noi.

— Khong lay gi hét, t6i da noi v6i chu roi va néu chu mudn bao
nhiéu lan thi t6i sé nhac lai chiing 4y 1an. Khong can 1ay gi hét.

Ngay hom sau, 6ng da binh tinh lai, dé nghe nhiing khoan tién
ma em trai 6ng dua ra, dé chap nhan, dé nudt vao mét sy sap dat
ma ong tra hét sé tién 1ai — 4n ndn vi chung.

RAat nhiéu bai chan tha, chang may su vui vé.

Thai gian da ching to rang Antonio Conselheiro, than chét va
than pha hoai, biét dugc diéu 6ng noi. Liéu dé co phai 1a doan
két khong? Liéu éng cé chac chin vé nhing gi 6ng nhin thay
khong, day nay, ngay truéc mat 6ng? Nhiung ngéi nha dong kin,
nhirng thta dat bi bé hoang. Ké tit day, éng chu thuc sy cua tat
cd chinh 13 loai co ga, ching moc lan tran, nhiéu vé ké gita
nhiing hang cay suong rong bao trum nhting 1a xanh va qua kho
héo, do thiéu nhan coéng st dung nhing cdy dao quam. Thé
nhing nhan céng lao dong nay dang 6 dau? Trong nhiung
chuyén 6 td buyt, trén nhing co xe tai. Pang xudéng mién xudi.
Vé hudéng mién nam Alagoinhas, mién nam Feira de Santana,
mién nam thanh pho Bahia, mién nam Itabuna va Ilhéus, mién
nam Sao Paulo-Parana, mién nam Marilia, mién nam Londrina,
vé hudéng mién nam cuta Brésil. Piéu may min ndm & mién nam
kia, naoi tat cd moi ngudi déu do vé, noi ma ca 6ng nia, cung sé di
dén d4. Mot 1an, khi & Feira de Santana, éng dot nhién bi tac
nghén trong nha ga, suét cd mot ngay lién, dong ngudi di di lai
lai khong ngung, ngudsi vao, ké ra, hét nhu mot t6 kién soéi suc.
Ong c’ ding do, dau 6c choang vang: - G day, tham chi con chua



phai la bat dau ctia mién nam ma da nhu thé nay, vay hay hinh
dung xem phan con lai sé nhu thé nao.

— Mién nam, két thuc & Paraguay. - Mot ngudi chu ctia vg ong
da ké cho 6ng nghe, ngudi rut cuc da quay tré lai Junco, di dao,
sao bao nam phiéu bat ma khong ai biét liéu 6ng ay da chét hay
con song. — Toi ha, toi biét ro bdi toi da dén dé roi. Toi biét tat ca
ndi ay, tung tac dat mot.

Chic khong mot ai dam phat biéu rang ngudi dan 6ng ay xua
kia da tung 1 mot ngudi ndng dan dau. Ong ndi rat thong thai ve
thé gidi phiéu bat ctia 6ng, va dé moi ngudi hiéu ngdm rang dang
sau moi 16i ndi ctia 6ng déu ¢ trai nghiém cu thé ciia mot ngudi
dan 6ng da di day dé rat nhiéu. Ong khong ké nhiing gi 6ng da
nghe thiy, ma ké nhing diéu é6ng da tdn méat ching kién. Théng
thai ca trong cach an mac: trang phuc 6ng mac hang ngay, thi &
day ngudi ta chi mac mot 1an trong doi, vao ngay cudi. Va trén
hét, c6 vét chém ngay 6 dau, mdt dudng ngdi sac nét gitta mai
toc, chac chan 14 két qua cua mot nhat dao, nhu dé ching minh
su xac thuc cta cdc sy kién. Vét chém khién ta nghi dén mot
ki€u cat toc ctia mdt mai dau troc va mac du dude che gidu hét
stc ky ludng dudi mot chiée ma vai lich 1am, ta van cé thé nhan
ra moi khi 6ng gai dau do mo héi chay rin trong md téc con lai
cuia 6ng. bung thé, tat ca chuyén dé déu cé mot dau an cua sy
that. Nguoi dan 6ng nay da dé lai mot mau da thit minh trén
quang dudng phiéu bat, éng c6 dudc sy hiéu biét cia mot ngudi
da tiung trdi qua nhiéu thit thach, trén nhiéu vung dat khac
nhau. Moi nguéi thau hiéu chd. Thé day, mot con ngudi binh
thudng ctia Junco ma da tung séng ¢ mai Paraguay day. biéu ay
la mot su tién bo, moi ngudi néi. Kho tin lam. Con trai Nelo cua
ong chic chan la né da di xa hon thé nhiéu, vao gid nay. Chic
chan no con biét nhitng con dudng khac, xa hon han cai mién



nam ma ong kia néi téi, dung thé, no, con trai cia 6ng, né con
tré hon rat nhiéu va con ca gan dit déi hon nhiéu.

Khong, khéng thé ¢6 chuyén mién nam két thdc ¢ Paraguay
dudc.

— Vay chu n6 thé nao, cai vung dat ma 6ng da song & do ay, ha
ong Caboco?

— Tuyét voi. - Ngudi dan 6ng kia dap lai. — biéu phién nhiéu,
do 1a mudi, chung khoéng dé cho ai ngu ngon ca.

— Thé ngudi ta trong gi & day, ¢ dat nude Paraguay ay?

— Ngudi ta trong tudt tudt. Nhung téi thi tdéi khong trong gi ca.
Cong chuyén lam an cua t6i ha, dé 1a mua hang hoa roi vé ban lai
6 Sao Paulo.

— Nhung day 1a thi 4p-phe ma Nego de Roseno, éng chu ctia
hang bach hoéa, da lam 6 day ma.

— Co diéu la hang héa 6 d6 dem lai nhiéu tién hon nhiéu.

Ngudi dan 6ng da-di-nhiéu, 16i tU ti minh ra mét cai hop
nho, co thé dng ta mudn chiing minh cho 6ng gia thay rang hang
hoa ctia 6ng ta khong thé dem ra so sanh vdi thit hang hoa cua
ong chu cai ctta hang bach héa t6i tan vd danh tiéu tot kia. Ong
ta noi rang cai thu nay, ngudi ta goi 14 cinéma. Dé giai thich. Ong
gia da ngd cai hop ay giong nhu cai 6ng nhom vay.

— Xem nay, do 1a Sao Paulo day.

— Dbuic me Marie. - Ong chua bao gi6 nhin thay nhiing tda nha
cao nhudng iy, mot thanh phé qua déi ménh mong. Phan ung
dau tién ctia 6ng la sg. Tat cad nhing chuyén nay khién dau 6ng
v3 tung ra mat. Ngudi dan éng dong vao cai hop, thay déi hinh
anh.

— Cau Vugt Tra do, con day la Ibirapuera, thung lung
Anhagabau, Ngan hang nha nudc, Quang trudng Lén, Pacaembu.



Nhiing cdi tén xa la, khac biét. Con ngudi, thic &n, thoi tiét
cung rat khac.

— Thdi tiét rat lanh vA moi ngudi an rat nhiéu. Chinh vi thé
ma t6i tré nén to béo nhu thé nay day.

Trén nhiing vung dat do, chang co gi giong nhu su nghéo nan
& Junco cd, 6ng ta tiép tuc giadi thich. Cé nhiéu ngudi dén tit khap
noi, con tién thi nhiéu vé ké. Hoi dau, 6ng ta da lam viéc nhu mot
thg né trong mot ngdi nha, vao gid an, ngudi ta luén goi 6ng va
thudng ndi: - Khong phai cai &y dau, minh di bip chu? — Khong
phai cdi dy dau, co nghia 1a: “trua réi”. bi bup, cé nghia la: “minh
di an thoi”.

— Thé con nhiing ngudi kia, ho hiéu cach ndi cua chung ta
chu, thua 6ng Caboco?

— C6 nhing ngudi hoi chAm hiéu mot chut, nhung roéi cudi
cung thi ho cting hiéu hét.

Khi noi vé Sao Paulo, ngusi dan 6ng phong miéng, lam ra vé
con quan trong hon nita. 0 dé, bat ky ai ciing cé thé via 1A thg
né, vira la mét quy ong, ct chiéu theo vao cubi ngay, ho tam rua,
thay quan 4o mdi, va khong ai biét gi vé cudc song cua ai ca.

— Nhing chuyén nay rat tha vi, thua éng Caboco. Chic chan
hét nhu éng ndi réi. Nhung doi bo ving dat tot c6 xua 6 day ma
ra di thi déi vdi toi 1a... khong thé ¢é chuyén t6i doi bo di dugc
dau.

— Néu t6i ma 14 anh thi t6i sé tht ddy. O day, anh c6 mot
minh, trong cdi mau dat con con trén thé gidi nay. Anh nén di dé
gap con trai anh.

Chd cb noi vdi toi chuyén doi di, 6ng da nghi thé khi nhd lai
tinh x4u cua con trai 6ng, su thiéu ton trong ctia no. Ve tién bac
thi no6 chi gui vé cho me, day la con chua ké dén viéc hinh nhu



no6 da thoéi gui réi. Con nhiing 16i nhan cta 6ng thi sao chi? N6
da khong doc chung, ct nhu thé mdt ngudi cha thi chang cé gia
tri gi hét. Nhung 6ng da khong thé ngan minh dat ciu hoi. Ga toi
nay, mac du 6ng han thang con trai, van quay vé vo xé con tim
ong.

— 0 do, 6ng da gap né chu?

— Gap tan mat ha? Cung da kha 1au roi.

ft nhat @3 mudi ndm nay khong ai dem dén cho 6ng bat ky tin
tuc gi veé con trai éng. Hién gid né nhu thé nio réi nhi? Ong tham
chi con khong c6 tAm anh nao, dé ngam no, dé chiém ngudng
no. Sé khong bao gid 6ng quén dudc mot ngudi ho hang xa da
dén va ké: - Con trai anh la mot ga tot day. Han khéng bao gis
quén han 14 moét ngudi cé nguon géc Bahia. Téi da nga mot dém
tai nha han, hai chung t6i da nga chung giudng, 16n dau dui,
hét nhu van l1am thdi hoa nién ay.

— Thé sy thé 1a nhu thé nio? — Ong gia hoi, mbi lan dng gap
ngudi ho hang xa nay. b6 1a mot cadu chuyén khién 6ng tran ngap
niém vui va kiéu hanh.

— N6 song tot chit, ha 6ng Caboco? N6 chic phai gidu 1am roi.

Ngudi dan 6ng kia da dan do. Nhu mot kiéu thu ghét, cau
chuyén dude ké nghe kha toi va khi giai thich lai con t6i hon.

— Hay noi cho t6i biét di. Toi rat nglta ngay chan tay mudn
biét. — Ong gia c6 nai, khéng thé cé chuyén mdt ai do tré veé tu
Sao Paulo ma lai khong biét gi vé Nelo ca, con trai Nelo cta ong,
mot ga bao gan nhudng ay. Thang con trai 4y da bo di, ngude y
ong, nhung no da thanh cong, nhu moi ngudi tit khap noi khap
chon van noi.

— Hay ké cho t6i nghe tudt tudt di, thua éng Caboco. bPung co
im lang mai thé, trong khi téi lai dang chét dan chét mon chd



nghe 6ng noi chuyén do.

— To6i chi gap con trai anh c¢6 mét 1an duy nhat théi. Nhu téi
da noi véi anh, 1an 4y cting cach day lau lam roi.

Nhiing tin xau u? Ong da nghi téi bénh tat, cai chét, su khon
cung. Nhiing diéu tot lanh thi khong ai lai chi gitt chung cho
riéng minh thoi, ngudi ta sé noi ra ngay. Cai 6ng Caboco nay sé
khong dé 6ng song trong nghi ngd chu.

— Pung thé, modt 1an, § Sao Miguel Paulista. - Ngudi kia bat
dau ké mot cach binh than, cham rai, dan do ting tit. — Trong
mot quan bar, dé cho su kién that chinh xac, Nelo dang dung 6
quay. N6 da vé cung vui khi gip téi. Vui thuc su. (Cip mat cla
ong gia hinh nhu con sang 1ap lanh hon ca héi nay, nhu thé
chung cé thé soi sdng ca mot con dudng. Ong dang tu hoi liéu
ong co cung sy hai long nhu thé vao cdi ngay ma hai cha con 6ng
sé gap lai nhau khéng. biéu gi dén thi at phai dén, nhung 6ng sé
khong thé chét ma khong duge ching kién cai ngay do).

Nhung Nelo da uéng qua nhiéu, né noi véi chat giong 1é nheé. -
Ngudti dan 6ng tén 14 Caboco tiép tuc néi mot cach binh tinh,
khéng voi vang, nhu thé cau chuyén ching khién 6ng quan tam
gi hét. Ong khéng muén thiéu tén trong trudc ngudi dan dng 14
chong ctuia dita chdu gai 6ng, noi tiéng va dudc tat cd moi ngusi
danh gia 1a mét ngudi dan 6ng trung thuc, tot tinh. Chinh vi thé
ma 6ng ké. Song nhiing gi ma 6ng sip ké ra day thi cing la mot
st xuc pham. Chinh vi thé nén 6ng néi cham rai. — Uéng rugu,
d6 1a ndi bat hanh cua loai ngudi, Ong chu a, hay cho phép t6i
dudc noi v6i anh diéu ay, va ching kién mot ngudi dan 6ng say
bét nhé 1a diéu khong khién toi vui vé gi. Nhat 1a ngusi do lai co
day mo ré ma vdi gia dinh t6i. - Hoan toan dong y thoéi, éng gia
dong y véi vy kién ctia ngudi dan 6ng kia, nhung, - va cdi 1é mung
ma Nelo danh cho 6ng, khi 6ng gap no, noi thé nao cho dung day



nhi? — Oi, né da udng qud nhiéu, nhu t6i da noi véi anh. - Ngusi
dan 6ng tén Caboco noi tiép. — N6 da gdy mot trdn om sOm
khong thé tuéng tugng ndi, mot man xiéc thuc sy. Ong tré di,
han da kéu 1én goi téi. Hay ké chut it cho chdu nghe vé ngudi dan
ong ma nghe noi 1a ngudi gia dinh chau dé, d Bahia ay. Ngudi
dan éng ma Nelo mudn t6i ndi cho no biét 13 thudc gia dinh ta &
Bahia, chinh 6ng chu quan bar, mét ga ngudi B6 Pao Nha luén
cau nhau va co tinh ca khia, khéng thich tré chuyén cho lam.
Ong tré oi, Nelo lai mot 1an nita kéu 1én, hin khéng mudn ban
chiu cho chdu mét ly cachaca. Pay la mét 16i thoa ma, dung
khong? Ong cht quan bar cé vé khong thich nhiing tiéng kéu
cuia Nelo, t6i da sg su 6n do tang 1én. Khong phai la téi sg chuyén
danh 10n. Ho6i con tré, khong biét bao nhiéu lan téi tham gia vao
nhiing tran danh 16n roéi, va téi cing ching héi han dau. Thé nén
téi da thanh todn ly cachaca ma Nelo muén uéng chiu, bdi téi
khong phai la mot thang dan ong bo roi mot ngudi than trong gia
dinh trong canh cuing quan, nhat 1 khi ngudsi ho hang nay dang
song xa qué huong ban quan. Pay 1a 1an duy nhat t6i gidp no, Ong
chu a. Bat hanh ctia ngudi dan éng, toi nhac lai, dé la rugu.

— Vang, thua 6ng Caboco. Nhung thi thoang nham nhap chut
it thi moi ngudi ai ndy déu udng ma, va diéu dé tham chi con tot
do. A nay, téi co6 mot chai cachaca, day nay. Ong cé muén vao
ném thit chut khong?

— Lay Chua pht hé cho t6i. - Ngudi dan 6ng ndéi. — Téi da uéng
qua nhiéu roi. Hién gid thi téi khéng dung dén mot giot. Toi da
gia nhap vao nha thd danh cho nhiing ngudi tan giao.

— Sao cg, thua 6ng Caboco? D6 qua 1a mét tin mdi day!

Sau nay ong gia chic phai ty nht: néu ta ma biét nhing
chuyén nay trudc, thi ta han da chdng mat thai gian 1am gi. Cau
chuyén la thanh vién tan gido, day dau phai 1 luat dinh cla



dang Toi Cao.

Ngudi dan éng ay da bi quy dit cam do roi, khong biét tai sao
minh lai khong nghi ngd ngay tit dau chu. Theo y ta thi ngusi
theo phai ndo chung quy cing thé thoi.

Cung vay ma. Theo phai Tai giang sinh, theo dang Cong san
va theo dang U.D.N.[16] — Bac Ascendino hin sé& noi thé, néu nhu
bac 4y van con séng, bac 1la ngudi cudi cung cuia nhiing ngudi
sung dao. Nhiing tiéc nudi mudn thud cta mai dau bac ludén
dudc bao vé che nang tranh mua bang mdt chiéc ma casquet
mau trang cua chuec thiéu ta. Bac da chét hét nhu bac da song:
bang cau nguyén. Linh hon chim, tim tré the. Bac da ra di nhu
mot vi thanh, trinh trang va khong ti vét. Bac co6 doi tay khéo 1éo,
doéi tay da dong ra nhiung ta goc tudng, nhing hom dung thanh
tich, nhing cay dén nén, va nhing dai sam gan trén téc cac bé
gai. Luc nay 6ng dang vui thu trén thién dang, trong khi do thi &
dudi gam trdi nay, tat ca dang két thdc. — Néu nhu nhing hoai
niém ma giét dudc ngudi, ong khot Dino a, thi tdéi han da & trén
thién dang, bén canh bdc roi, dang rén vang doan diép khuc cua
nhiing 16i cAu nguyén cua bac, gitta tat ca cdc than tién trén doi
nay. Trdi c6 mau xanh, phai khong bac Ascendino? O trén dé
van luén luén cé mua chu?

Ky niém, thu thach, ky vong.

— TAat ca nhiing ngudi theo dang U.D.N 14 nhiing ké tro trao
mat day. T4t ca nhing ké theo dang U.D.N roi sé két thuc trong
cac vuc tham dia nguc thoi. — Bac Ascendino khéng budc vao
nha nao co treo buc chan dung Juracy Magalhaes trén tudng,
bac khong chap nhan ca phé 1an su giup ddé dén ti ngusi ndo ma
da ra nhap vdi bon ngudi ctia con ngudi ¢6 nu cudi chAm biém
dy. Chi can nhin ham rang cta Juracy trén anh éng ta thoi, da
thdy khuén mat dao dic gid, nu cudi bang bé nghich dao. Vi



ong ta, dat nudc nay sé lui tan thoi, do 1a mot su de doa déi véi
dan Thién chua gido, ngudi dan 6ng 4y dugc mot 1 ngudi ung
ho, ddm nay da gia tang nhu tin vao Chua Trdi, nhung Chua biét
la phia nao thi c6 nhiing con chién trung thanh cta Ngudi va
phia nao thi chi toan 14 pham tdi. — Hay bé phiéu cho PSD di. -
Bac da vao hét nha nay dén nha khac kéu gao va di dau doan
diéu hanh cuéng tin cta bdc, via di vita gao vang bai kinh cau
nguyén va kinh DPuc ba Maria. C4c bac thanh than chéc sé phai
bao vé dat chong lai nhitng ké phan boi.

Bau troi day hoa. Nhiing bong hoa ciia thang Maria. Sau cai
chét thi cudc séng la mot thang nam vinh cttu. Nhitng bong hoa
cua bau troi: hong, loa kén va nhai. Tat ca nhiing loai hoa ton tai
trén dgGi luén luén ndé. Nan han han sé khong bao gid 1én téi tan
trén do dau. Pan Ign nudc va la téjust'”! chay tan mat khi 6ng gia
ué 0ai budc qua, chung nip trong cic bui cdy macambira. Ong
gid cAu nguyén. Va bong nhién éng nghe thay mét cai gi d6 khac,
ngoai nhiing tiéng ddng do budc chan dng tao ra. Ong nghe thay
giong noi cua chinh minh:

Trén trdi cao, trén trdi cao

TOi sé 6 cung vGi me Trén trdi cao, trén trdi cao ToOi sé hat
cung vdi me.

Nelo, Noemia, Juduth, Gesito, Tonio, Adelaide — 6ng lai bat
dau goi cdc con, ngay trén dudng di, nhu thé bat thinh linh thdi
gian bong chay ngudc lai va bat thinh linh tréi khéng phai la
dang gan gita trua (mat tréi da 1én rat cao roi), ma 1a vao luc
sang sém va rang 6ng dang tinh giac gitta tiéng reo ho vui vé cta
1 ga tréng va 1 chim vay quanh ngdi nha tinh ling, t6i md. Ong
bao gid cung la ngudi dau tién thic day. Va khi 6ng md maét ra,
thi van con nan lai dé nghe tiéng thd cua nhing dita con con
dang ngu vui. Thuong xuyén 6ng dgi thém mot chut trude khi



goi chung, bi mot thit tinh cam thuong x6t 1t con chodn 14y. Giac
ngu vao budi sang sém 14 té6t hon cd, ngon hon ca.

— Nelo, Noemia, Judith, Gesito, Tonio, Adelaide. - Ong lai tiép
tuc goi chung, bai lan dau tién, 6ng da khong nghe thay tiéng tra
161, bon nhé nay ct l1é mé mai mdi day duge. — Nao, day di. bén
gid doc kinh cau nguyén roi.

Kyrie eleison Kyrie eleison Kyrie eleison

Ky la that. Ngay hdm nay co chuyén gi xay ra véi lu tré nhi?
Chi cé con ché la dap lai tiéng goi ctia éng. N6 chay hung huc
dén va gam gt nhu mot con cho dién vay, khién cho bui bay mu
vao dam thuc vat bén kia hang rao, tuyét vong. — Vé nha di. - Ong
gia 1dng cho mot hon d4, hon da sudt qua hai tai con cho. N6 guc
dau xudng, co thé ndi no hiéu diéu &y muodn noi gi. Nhung no
khong chiu quay lai. Bay gid no tién lén tit ti: n6 dang rat gan
ong chi cua nd, hit ha hoi ctia 6ng. N6 van gam gu nhu muén
phan nan, mét 16i than van dé hiéu. — Quay vé vdéi chtt mdi cua
may di. — Ong gia c6 nhan thém, véi mdt mau gd trén tay. Dua
trén hai chan sau, con ché lam dang, dau nguc ngoac va dung
dua hai chan trude, ctt nhu né muén hén éng vay. Co thé noi nd
nhu mot con ngudi, 6ng gia tham nghi. N6 chi khéng noi duge
thoi. — Thoéi dude, néu may muén thi dén day, nao. — Ong noéi véi
con chd, trong lic ném mau gbé xudng dat. — Nhung may sé vat
va gap doi day. Lan di va lan vé. Ho da noi vdi tao 1a t6t hon
khong nén dan ché di theo. - Ong c6 1& da cé thé noi thém: - Thé
day, moi thi dién ra mdi ky cuc lam sao. Chinh nhiing ngudi ma
ta ci nghi la sé boé rdi ban thi ho lai khéng rdi ban. - Va nua: -
Cuo6i cung thi chinh con nay lai ching to 14 dda tot nhat trong
dam con cua toi.

Ong da t6i con phd trong tAm trang tinh than dé va 6ng budc
VAo quan rugu, cam thay béi roi, cing mot con ché mét moi, kiét



suc, mui tha phi pho theo sau.

— T6i da dén mudn roi ha?

— Dbau co6, thua Ong cht. Ong da dén qua sém. Chung tdi van
con dang chat do 6 xudng thudc da ma. - Ngudi tai xé xe tai dap.

— Vay day sé la chuyén di tham xudng ctia toi vay.

Ong van chua an gi. Nhung 6ng tu chéi 16i mdi an trua cua
Artur, ngudi ban 1am an cta éng. Ong khéng ddi, dng ching co gi
phai voi vang va ciing ching co6 gi dé lam ca. Ong di mot vong
quanh quang trudng vang tanh, gé ting canh ctta nha, miéng
kéu: - Toi di day, thi toc oi. Té6i dén chio tam biét cac ngudi.
Khong cé ai dé ma tam biét. Phan 16n nhiing ngdi nha nay la cua
nhiing ngudi trong trot, ho 6 xa va chi dén day vao nhiing ngay
co 1é mi-xa hoac cé céng ¢ viée gi do. Quang trudng. Yén tinh,
thanh binh, ué oai, nhu noé van thé. Mét nha thsé va mét cay
thanh gid. Chang cé gi khac nita. Lat nita sé 6n ao 1én do tiéng
gam ru cua xe tai, nhitng khu6én mat 16 ra tit cac 6 cita sé. Tiéc
nuodi cho nhiing ké ra di, nhiing ké ham muén ra di. Téi nay, sau
khi tat dén, nhing con séi hinh ngudi sé hién ra, nhiing con la-
cha-xul'8, nhitng bong ma, tit khip noi d6 dén. Cac thanh phd
thi sdng ruc, tran day nhua séng. Cac thanh pho 16n thi khéng ¢
ma.

— Khi nao thi chung ta t6 chiic mét buéi khiéu vii nita, ha Ong
chu?

— TAat ca nhiing tro do6 da két thuc roi. — Ong tra 16i va pha 1én
cudi, chat cachaca da tié€p thém cho 6ng chut nghi luc. — Nhung
anh van luén cé thé tim ra cho chung t6i mét tay chaoi accodéon
va hai kiéu nit toc den ma, chung ta sé khiéu vi trude khi chiéc
xe tai chuyén banh.

Chinh trong nha tho nay o6ng da t6 chuc hén 1€, 6ng da rua



nudc thanh cho tit ca cac con minh, va cac con ctla nhiing ngudi
khac, cia nhiing ngudi ban lam an, chac chan phai ¢é dén hon
tram dua.

Sé chang con gi giong nhu trude day nita. Noi nay sé khong
bao giG con la noi rung ru hoang da ma dam thg chan bo (con,
chau, chat cta Jodo da Cruz) da tim thiy va da pha rung khai
khan. (“Khong, thua Ong chu. P4y 1a dan sdc vat a. Nhitng con
vat di ki€ém nudc udng, ¢ bén dudi kia ¢c6 mot cai ho. Pam thg
chan bo di theo tiéng nhac”). Pong y. Nhung 1a mdt ngudi ho
Cruz, ngudi dau tién dung 1én ngoéi nha dau tién, dung lén ban
thd va cay thanh gia. Noi day han sé khong bao gié dude goi la
H6 cuia chim Hoa binh va Bai chan tha cua da nita. Chang co ho,
lan bai chan tha, 1an phién da ky diéu. bay khong con 1a mot nai
dé tu tap nia.

Nhin lai phia sau, chi t6 mat thdi gian thoi.

Ong gia da udéng, néi chuyén phiém, hat, nhay. Ong ké tat ca
nhiing chuyén da xay ra va lai tiép tuc xay ra nta. Chiéc xe tai
dung lai trudc ctta quan rugu dung vao gid ma chuoéng nha thd
diém sau tiéng bao dén gid niém kinh chiéu t6i. Ong lam dau
thanh, ngad ma. R6i 6ng nhay ngay 1én thung xe.

— Hay vao ca bin véi téi di, thua Ong chu. 0 dé ém hon. -
Ngudi tai xé noi.

— Cam on nhiéu. Nhung t6i thich ngoéi ¢ phia sau hon. Nhu
vay toi sé nhin roé tat cd nhing bai chan tha hon.

— Trong ca bin thi tién nghi hon a. Ong chu dén day di.

— Khong ma. Ro6i ¢é luc anh sé giap mot cd gai toc den xinh
dep trén dudng day. Ai ma biét trude duge.

— Thé con con cho, thua Ong chu? N6 & lai day a?

bung roéi, con con chdé? Con vat da lai xuat hién day roi, dang



khua khoang bon cing cao dat va miéng rén hi hit than van.

— Hay dua no cho tg, cau nho. Té dem no theo.

bung thé, 6ng sé dem theo con cho ma vg 6ng da khong con
muon no hién dién  Feira de Santana nita. Ké xac ba ay.

Nhiing khudén mat gia nua cudi cung cing 16 ra, nhitng canh
tay dua lén thay cho mot 16i gia biét ma cé thé sé la 1an cudi
cung.

— Pbimanh nhé, mong Chua ludn chi16i dua dudng cho anh.

Cac giong noi cu chdi vdi, chap chdi, ra di cung vdi 6ng, tua
nhu nhing vét dai 1ét bét sau lung 6ng.

— Toi di day, thi toc nhé. Ha, ha, ha!

Ong khua khua canh tay va dap long ban tay 1én déng hang
hoa.

— Pindo, con ngua tot cla ta.

Ong bit dau hat.

Thé gidi mdi oi vinh biét nhé

Vinh biét nguoi yéu ddu cia ta

Ta se ban di lu bo

DE tdi Feira de Santana

DPap lai niém vui ctia 6ng la tiéng coi cua chiéc xe tai, chuyén
banh cham cham. R6i n6 bang qua doan dudng ngang khu chg,
tién dén con pho phia dudi va con dudng day bui ctia Serinha.
Nhung giong ctia 6ng gia con khoe hon. Tiéng vang vudt khai cac
ngdi nha, lan day khu quang trudéng. Sau do no tan dan va tit
han trong dam bui, vé huéng mat trdi, ldc nay cing dang tan
dan.

— Ha, ha, ha! — Ong kéu lén trén con dudng nho chat hep,
trong luc ¢6 tranh nhiing canh cay ct ta dén quat 1én thanh xe.



— Hé, con bo tot cua ta.



— Mi biét ta 1a ai khong?

Ba hay hoi 6ng ay cau nay, chd dung hoi toéi. To6i thi biét rod
mudi mudi ba la ai roi. Toéi khéng con gi dé ngd vuc cd. Toi co thé
nhan ra ba ngay ca trong bong téi ctia can phong nay, ndi chung
ta dang ding va dang nhin nhau ddm dam day, ndi ma chung ta
co thé doéi dién vdi nhimng dudng vién cdi bong cuia chinh minh,
chi hoi hién ra do thit anh sang 16 md tit hanh lang hat vao. Can
phong nay ngay xua, mot hom da dude goi 1a “phong khach dén
thidm” day, ba nhé khong? O, cé chi, ba nhé ddy. Va hom nay ba
la nit khach mai duy nhat, nhung diéu quan trong la khong & do.
Ba da dén day khong phai tu nguyén va vui vé gi dau, téi biét ma.
TAt ca chung ta déu ngai ngung phai trai qua mét khoang thdoi
gian giong nhu luc nay day. Va chinh ba sg¢ hai thdi khac nay dén
noi ma ngay ca trong cac gidc ma cua minh, ba ciing sudt ddi cui
lan s6 vuot ve ¢6 trang hat ci ky mau den cuia ba. Moi 16i cau
nguyén, moi 16i thinh cau: cudc song bat diét cho nhing dia con
cua ba. Su cttu tinh cho chinh ba trong ¢6i bat ti. Moi hat trong



chudi trang hat 4y 14 mot mau trong chudi phién mudn cua ba.
Gid thi ba nhin ra chua? Cdi gi cling cé mot doan két. Chung ta ra
dsi, chung ta 16n 1én va chung ta chét di. Con lai diéu gi day?
Niém tiéc nuoi. Va day la diéu chung ta nhin nhan trong minh:
binh an, yén tinh, bi chén vui dudi hang triéu nhing ménh 1énh
ma chung ngan chung ta noi ra chung ta thuc su la ngudi nhu
thé nao.

Tat ca déu song trong binh an, nhd die Chua Trdi cua chung
ta day. b6 la toan bdé nhitng gi chung ta biét giai bay, trong luc
mat cup xudng hoac nhin lang sang noi khac. Chung ta da ngung
noi chuyén, chung ta khong noéi ra nhing gi da cam nhan dudc,
chung ta khéng nhin thang vao mat nhau. Bay gid thi chinh toi
hoi ba day: - Tai sao ha? Xin hay nghe day: chéng ba dang cua
nhitng tdm van va dang déng nhing cai dinh trong bép kia. Ong
dang dong mot ¢d quan tai. Co thé déng sé bi chon trong chiéc
quan tai 4y vdi ngudi chét, san sang dé cho nhing ngay thang
con lai cta doi 6ng troi di, gia tang nhu 6ng 4y con séng? Ong ay
sé thic cd dém dé l1am viéc. Ong 4y khong can chung ta trg giup,
ca su trg giup cua cay dén dau. Hom nay khéng ai di can dam dé
ngat may phat dién. Chung ta cé cung noi s¢ hai, nhiing cai bong
cua minh dang leo bam hét nhu nhing con ran dudi anh sang 16
mad cua nhiung bong den nay. Hai mudi lam bu-gi, chung ta qua
nghéo khéng thé mua nhing bu-gi manh hon. Nhung ba chd cé
muon phién lam gi: diéu 4y cha tét gi cho ba dau. Phai luén ludn
c6 kha nang quén di va hy vong rang tat ca sé tré lai nhu chung
da tung nhu thé. Hay tiép tuc nghe nta nay. Chong ba (co thé
mot ngay nao do ba yéu ong ay, cd thé khéng) dang hang giong
day. Ong 4y chic dang tro chuyén véi cdi cua trong tay 6ng hay
véi cdi bua. Con vdéi chung ta thi 6ng ching noi gi ca va diéu ay
khong con can thiét nia.



— Nhing ngudi chét khong noi dudge. — Ba 4y han co thé tra 16i
téi nhu thé, va ba 4y hoan toan cé ly.

Pay la nhiing gi ma téi vita kham pha ra: chung téi cao bang
nhau. Ba 4y va toi, ding day, sat bén nhau. Hét nhu hai ké yéu
nhau gap lai sau chudi thdi gian dai vang béng va 6m nhau, sd
nan nhau, trudc khi bat dau mot cdi ghi siét that chat. Pay 1a lan
dau tién trong doi toi ndy sinh y muén duge 6m ba ay trong vong
tay minh. Néu nhu t6i da khong lam diéu nay, thi d6 chi bai 14 téi
khong thé théi. Ba bop nghet ¢6 toi vdi tat ca stic manh ma doi
ban tay cing rap day chai san ctia ba con gitt duge — doi ban tay
subt dai rita bat dia, soong chao, quét don nha ctta va trén hét 1a
cat toc cho nhiing dtta con, cat va déng quan o ci cua chung, vo
gitt dam quan 4o ban. Tinh yéu cta Chua da khéng dén kip dé
trao thudng cho ba. Cé thé hién gid thi ba nghi rang tinh yéu ay
sé chang bao gi6 dén nita roi.

— Mi con nhd ta khong ha? Mi biét ta 1a ai khong?

T6i san sang ndi vdi ba: - Ba 14 con gai ca cua ngudi dan ong
dang & day nay, dudc treo trén buc tuong kia. Va me cua ngudi
dan 6ng khac cting dang c6 mat 6 day, dang nam soai dudi dat
kia, vd anh 4y sé ngl mai mai. - Téi nhiing mudn lén tiéng,
nhung lai khéng sao md duge miéng. Do ba dy ci tiép tuc ra suc
dung hai tay chen c¢6 téi nén téi chang thé ndéi dude gi.

Chuyén ctt nhu thé thoi khac cdi chét cua toi da diém. Va ngay
lic nay, toi thAm chi con khong nhd rang t6i chi vira mdi hai
mudi tudi théi va tdi con co thé séng lau nia.

Nhung chang cé gi nay ra trong dau oc tdi hét néu khong thi
da co mot cau hoi. Mot cau héi don gian:

— Tai sao balai muén giét toi ha?

NEu ma co thé, thi tdéi hin da ndi vdi ba:



— Pung dé t6i chét di ma khéng hiéu diéu gi da xay ra vdi toi.

Chung t6i chua bao gid yéu thuong nhau hét, chi thé théi. Va
toi tu hoi: - Tai sao?

Cu nhu thé ba lai tiép tuc danh t6i, vita nén viia néi rang toi
can phai lay lai ly tri, tim lai con dudng chinh dao. Vita danh via
noi thém mot 1an nia:

— Nhing ngudi nay dudc sinh ra vi diéu tot lanh, nhiing ké
khdc dudc sinh ra lai vi diéu bat hanh.

Va lai nhu thé dén lugdt t6i, toi lai néi thém véi ba mot 1an nia;

— T6i dau co dé nghi ai cho téi duge ra doi.

Tuy nhién cudc séng chung ctia chung t6i chang cé gi 1a qua
thé luong ca, on Chua long lanh.

Chinh ba da cat toc cho toi, cat mong tay, sta méng chan, ria
chan cho t6i. Chinh ba da bat chay ran cho toi.

Chinh ba da tdm cho t6i, dat t6i trong chau va gidi nude 1én
dau toi.

Cung chinh ngudi dan ba doé hién gié dang bop co6 toi, dén
muic toi bi ngat tha. Téi biét ro khuén mét ay.

T6i da tung chung kién su dién khiuing cua ba trudc day. bay
khong phaila lan dau tién.

T6i nhan ra doi ban tay nay.

DPoi ban tay da day t6i ra khoi ctra khi 6ng gia ban trang trai
trong trot ctia minh va doi phan béi thuong. (T4t cad phan do 1a
ctia chung ta, t6i da néi thé. Va “chung ta” thi ¢6 nghia 1a “ca toi
cing co phan”. Ho da ching cho t6i chut nao va t6i da noéi: - Mot
ngay nao day toi sé trd lai day va toi sé giét chét hét tat ca 1a cac
ngudi.

T6i da bi nguyén rua, mai mai. Téi da khong tré vé va cing



chang giét chét ai. Nhung t6i mai mai bi nguyén rua).

Trong cap mat ay toi lai nhin thay nhing con dudng mon,
nhiing cay thap tu, nhiing chiéc nén, nhiing do6 cung lé ngay xua.

VA t6i thdy minh dang & gitta nga ba dudng véi bay cay gay
trong tay.

Chinh vay nén t6i s€ noi tén cua ba — mac du tdi khéng da can
dam.

N6i cho cung thi chi 1a thém mot dong tac nia théi. Néi chi dé
ma noi. Buong hong t6i ra di. Hay dé toi co thé cat 16i dude. Toi
xin ba do.

(Chuyén ctt nhu thé ba da nghe dudc tiéng t6i va da hiéu ra.
Thuc ra thi vao dung luc 4y hai ban tay ba da ndi long va ti ti roi
khoi c¢6 toi. Toi tim lai duge hoi thd cho minh. Téi lai cam thay
hoi thd ctia chinh minh. Téi van con séng).

— Bala me toi. — Téi 1én tiéng, tin chac minh da noi ra mot sy
that tuyét doi.

— Khong. - Ba dap lai, giong noéi ctia ba khién mai ngdéi, s nha
va rui meé rung lén. Va cung luc, hai ban tay ba lai siét ¢6 toi.

— Ta la thién than Raphael. - Ba noéi thém, cidp mat lién ldo,
nhu dé khang dinh rang ba khong con 1la mot linh hon trén coi
tran thé nay nia.

T6i huc hac dau, dé chung to toéi dong y véi ba 1a vay:

— Vang, ba la thién than Raphael. - T6i dap lai, diéu ay da
khién ba rut tay ba ra khoi ¢ t6i, rut han.

— BAay gid thi mi biét roi. Tat cd moi ngudi déu phai biét.

Nhiing cau noi ctia ba kéo theo méot kiéu kéu dng ang ky la.

T6i da nghi: - Nelo sé chang thé ngu duge nhu y anh 4y muén
dau, véi tat ca nhiing 6n ao do ba gay ra.



Nelo, anh 4y van nam dai trén nén dat, ngay canh chung toi.



(Pém do, toi co hai nhiém vu: quan xac chét va dua me téi dén
bénh vién & Alagoinhas, bénh vién gan nha chung toi nhat. Mot
chuyén di dau co tham thap gi. Chi ba chuc dam théi. Mudi lam
dam di, va mudi 1am dam vé).



Nhung trude hét, ching ta hay cung nghe mot ong gia dién
khung nhé, mét ké dién ré qua muc, mot ké dién that sy, cac ban
nghi thé nao thi nghi.

— Trén tran gian nay nhing ngudi song khong ngu con nhiing
ké chét thi khong dude ngoi nghi trong an binh. — Alcino da noi
thé trong dém yén tinh. Lai thém mét l1an nita han tung bay trén
dau chung toi, déi canh cua loai chim ung nhao minh xuéng
déng xac thoi. Sau nay ngudi ta da phat hién ra rang khéng ai
nghe thiy bat ky cau ndo phat ra tit cai miéng chim day diém
xau cua han ca. Khéng mot ai. Ngay cd nhing ngudi chi diung
cach han vai budc, ngoi trén via hé, quay lung lai nha thd va doéi
dién vdi vang trang cing khong hé nghe thay.

vVang trang day thang diu hién.

LG ga trong gdy vang méc du vao gio trai khody. Cac ngudi hay
nghe di. Nhiing ké say xin va dam chd rén ri vi néi thong khé cua
chung. Chinh man dém cing dang dau d4. Chinh nhing tiéng
than van vang téi tit noi ma chung ta dang dén do, ga Félé noi.
Dia nguc rong lam, c6 du cho cho tat cd moi ngudi. Trén kia, bén
trong vang trang, thanh Georges nghe thay, nhin thiy va biét
hét. Nhung Ngudi chdng néi gi ca. O day, dudi gam tréi nay, con
ngudi cam thay nhu sé xdy ra nhiing dau hiéu cua mua trong
nhiing ving sang lap lanh.

— Téi tén 14 Alex. Qué quat la téi, sy qué quat toi dé lai trén
ddi. — Alcino noi. Hét nhu ai da noi: - Tén to6i la Co doc.



Alcino co6 ly: khéng ai muon nga ca. Khong thé c¢é chuyén dé
cho dam dan 6ng lam tinh, hoac yéu thuong, hoac thu ghét ngudi
vg buon ba mét 1t ctia ho hang dém duge. Dau co chuyén gi di
nita thi tim théi gian ma hoi chd khong phai dén ngo 16i véi
nhing ca nhan nhu ong thi trudng, vi canh sat truéng, ong chu
hiéu thuoc tay, phai noi v6i b6 me va nhing ngudi quen biét,
nhiing nong dan dén ti nhing mién xa, ngudi i ach va ké duoi
suc.

Nta-ngudi, ntta-1ta: nhu Alcino day. Tran tuc va hién nhién,
v6 nhan tinh va dé béc ltta. Ay thé ma ngay hom do d6i véi han 1a
mot ngay trong dai nhat dsi — dit doi va tit vi dao clia con ngusi
nay ma dudi con méat ctia bat ky ngudi nao khac thi 1a mot ga
dién, trong khi d6 han (ga dién) lai tu cho minh la ké dan dudng
chi 16i, tiéng chim bao diém gé dugce thot 1én dé dan dat nhing
ké pham tdi trén con dudng tinh nhan loai khéng phai chiu dén
dau. — Nhing ké dau kho, lai thém mot ké dau kho ra di xuéng
dia nguc. — Suét ca ngay, giong han vang 1én 6ng 6ng, khién 16p
bui trén quang trudéng tung bay va lai 4p xuéng nhiing khu pho
bén dudi, len vao dudi nhiing gam giudng, chui vao gitta chan
cac bép lo.

— E, anh 0i, hay lam sao cho ga dién nay cAm di.

— Thé lam thé nao ha em?

— Em khong chiu néi khi nghe cdi giong ay nia.

— Thé thi em bit tai lai.

Tu khoanh san nha thdg, Alcino chay dén clta quan rugu. Dung
lai va hét todng 1én. TU quan rudu, han chay vé cdc phé phia
dudi. Chuong nha thd thanh thot diém va han chay ci chay, va
lai chay. Ldc nao cing hung hue, nhu thé han 14 mot con ngua
vay. Va chinh trong luc chay, miéng ci rong 1én cudi cung hin



gdp phai mot ngudi ma han hy vong sé khéng bao gis gap nia
trong sudt phan dsi con lai. Han da tim kiém chan cing dé 1an
tron, nhung chung lai 4n dau dé mat réi. Han da kéu cttu, nhung
chang ai nghe thay tiéng kéu ctia han. Va khi han nga lan ra dat,
ngat xiu, thi han da bi tom, bi rung lac trong khi mét giong néi
dang c6 lam hén tinh lai: - Bung sg, 6ng khot a. Mot ngudi chét
thi chdng lam hai ai dau.

Do ct uén ludi lam thi sé bi gay rang. — Alcino héi tiéc tat ca
nhitng gi ma han da néi trudc d6. Mong sao anh ta danh téi di,
phat t6i di, d6i xu toi té vdi téi di. Han tham chi con nghi: thoi
khac cua toi da diém roi. Pich than cdi chét dén kiém toi.

— Vi tinh yéu ctia Chua, hay dé t6i song di.

— bung c6 1é la dudi dat nia, 6ng khot a. Anh dau phai 14 mot
con chudt cong chit. - Ngudi kia 1én tiéng bang mot giong trach
mang, nhu mdt ngusi cha.

— T6i khong muodn chét, - Alcino van khong sao tu dung 1én
dudc. Han bam niu vao hai canh tay nguéi kia, chung khong
lanh nhu nhiing canh tay ngudi chét ma hn tiing tudéng tugng.

— Chua di, sy khac nhau nam & dau?

— Anh, anh da dén dé bat toi tra ng, su khac nhau ton tai gitia
hai chung ta. Alcino dap, vua noi vita nghi: - Ké bi day dia nguc
nay van con chua di xudng dia nguc sao.

— Nghe nay, lao khot Alcino, - giong ctia ngudi kia da tré nén
thau hiéu thong cadm hon, dam tinh huynh dé, - nhu anh biét
day, chung ta la anh em, va gitta anh em vdéi nhau thi khong co
su khac nhau. 0, thi ciing c6 diy, ding thé. Nhung ching chi 1a
thoang qua thoi.

Véi cam giac thuc tinh, va sau khi da 14y lai dude su khoe
khoan cho déi chan, Alcino noi:



— T6i chua bao gi6 biét chung ta 1a anh em.

Ngudi kia dat tay minh 1én vai hin. Ca ban tay cting khéng hé
lanh.

— Nghe nay, anh la ban toi. Va nhung ngudi ban thi cung tua
nhu anh em vay.

— Chuyén do co ha, thi dung roéi. - Alcino kham phda ra mét
diéu méi mé thu hut ngudi kia. Con s¢ hai dan dan rdi khoi han.

— Vatrén hét, anh 1a mét thanh vién ctia dong ho Cruz.

— Alcino Cruz, san sang phuc vu anh.

— Cu vay nhé. — Ngudi kia kién nhan giadi thich. Anh ta cé
dang vé cua moét nha gidao. — Anh la mot ngudi ho Cruz va toi
cung thé. Piéu ay ¢6 nghia rang chung ta 1a cing mot gia dinh.
Va néu nhu chung ta 1a ngusi mot nha, thi nhu thé chung ta 14
anh em vay.

Anh ta biét cach noi hay that, Alcino nghi bung. R6i han noi:

— Do la diéu 1é ra phai thé, nhung noé lai khong thé.

Cai dau han mdi rdn lam sao, ngudi kia nghi va cat giong 16n
hon:

— Dbung tin vao t6i. Hay tin vao Chua.

— Piéu ma t6i nghi 4y ma, toéi 4y, do 14 cha me. - Alcino gai
dau, vé buc tuc.

— To6i dang ndi vé hai chung ta kia, 6ng khot a.

Alcino thd hat ra, nhu da cat duge mot ganh nang:

— A, ra thé. Bay gid anh da noi hét roi.

Néu co thé hin sé git lai mai khoanh khic hanh phuc nay.
Vay 1a han c6 mot ngudi anh em dudi gam tréi nay u? Mot anh
em ban u? Vang, thua ong.

— T6t 1dm, ngudi anh em. - Nguéi kia néi. — biéu phién mudn,



do 1a toi can anh giup té6i mot viéc nho nho.

Anh em mot ngay, anh em ca ddi. Trong c6i séng va trong coi
chét. ThAm chi dau co6 phai xuéng dia nguc, han cing sé di.

— Cu nodidi, ngudi anh em.

Cudc gap g3 cuia ho dién ra trong khung canh tham thé nhAat
cuia chon tham thé nay. Nhing buc tudng, 1t rac thai, déng phan
théi va nhiing con dudng, day la canh tri ctia nhing kham pha
quan trong. Bat ky ngudi nao, tit Sao Paulo t6i, dau rang anh ta
chi qua day moét ngay théi thi chac sé déu thot 1én: - Do day qua
thé. Rac réi qua thé. Nhung ngudi dan 6ng hinh nhu ching dé
tam dén diéu do. Thém modt diém té6t nia cho anh ta, Alcino
dénh gié.

— T6i can giup mot chut dé vugt qua buc tudng nay. Téi thi
nhiéu lan trude khi anh téi day, nhung da khéng sao thanh cong
dudc.

— Can than day ngudi anh em. Buc tudng nay la cta vién
trung si canh sat do. Ga nay la mot con vat xau tinh.

— T6i biét Alcino a. Nhung van dé 1a t6i da dé mot vat bau 6
phia bén kia buc tudng.

— Tién chon dudi dat a? — Ga dién khung hung tha han 1én.
Néu d6 1a tién ma, at han cho hin chang?

— Con hon thé co. Hon thé nhiéu. - Ngudi kia nhan manh
trong ldc theé ludi liém moi, nhu thé anh ta vita ném cai gi dé cuc
ngon. - Trong suét cudc doi, tdéi da chadp nhan tat cd moi thach
d6. Khong thé cé chuyén téi chét ma khong thing duge vu nay.

— Chinh vi mét vat bau c6 ma ma moét linh hon da 1am cho toi
tré nén bi dién day. Va toi da bi dién bdi vi téi da khong thé dao
dudc tién. — Alcino da khong dé y dén doan cudi cau chuyén ké
cula ngudi kia. Han dang nghi dang 14 co tién that, dude cat gidu



trong vudn cua vi chanh thanh tra canh sat.

— Con t6i té hon ca cudc chién vi tién, chi ¢6 dan ba théi, dung
khong, ngudi anh em, Pan ba, day 14 mot con vat dem dén bat
hanh do.

ban ba u? Huong vi loai giéng cai thi han chi biét mo6i mui cta
nhiing con ngua cai thoi. Nhing con ngua cai, cé day, Alcino co
thé néi duge. Han biét tat ca nhing théi ranh manh cta chung,
tha thuat va ca nhiung thdéi hu tat xdu cua chung. Ntia than trén
toi té ctia han tuy nhién khéng bi khéu ggi bdi loai giong cai, ca
hai 1an bon chan. Chuyén nay 1a do long ham cua, tinh keo kiét.
Linh hon da noéi v6i han: - Hay dan theo Teodora, ngudi dan ba
sung dao ay. Ba ta biét cAu nguyén. Pay la nhing gi sé phai dién
ra: ba ay sé cau nguyén trong ltc Alcino dao dat dé tim tién chon
trong mot cdi hé nhoé bang xi mang, phtt man truéng vang. Tién
cua thay dong day, tu thoi xa xua, cta loai ngudi gidu cé va tham
lam, nhiing ngudi ma ngay nay con tha huong khap thé gian vdéi
nhing noi dau kho cua ho. Alcino khong dan theo ba sung dao:
han mudén toan bo so6 ctia na dang dudc cat gidu a4y cho mot minh
han. Han dao suét dém. Khi han tim ra cai ho xi mang kia, han
nhay bd 1én cai 1dp hop, hau hau s6i suc. Hin da san sang dé
nhac no lén, dang phat dién vi vui suéng, thi ding luc d6, bong
xudt hién 10 cangaceiros cua dia nguc, khién cho moi chuyén
hong bét. Néu ba sung dao kia ma & day, dang cau nguyén, thi la
chung chac da khong dén. Sdng hém sau, Alcino da quay lai
dung choé ay: cai hé ma han hung huc dio suét dém da bién mat,
nhu thé chua hé c¢d ai tiing dung dén vudng dat ay.

— Nao dén di. - Alcino tu nhu: ké da bi dién thi khong sg bat
ky diéu gi hét. Ngudi kia da dit chan minh 1én hai ban tay dan
lai, chiéc thang lun tit ma anh ta can dé leo qua buc tudng. — V4i
mot stc nang nhu thé nay, anh ta sé chang ddi nao leo 1én dugc



dau, - Alcino nghi, day cay dang. V4i sy ¢6 gang cua ca hai, ngudi
ban (mot ngudi ban anh em) rét cuc van lién tuc bi nga dui dui
xudng dat va lai bat dau cudc leo tréo. Ho da thu di thit lai hoi
1au, cho dén luc phai chap nhan sy that bai do da qua mét. Vdi
mot stic nang nhu vay, anh ta sé pha hong mat thoi, - 1an nay
han nghi, con cay dang hon.

Ho ngoi xuong chan tudng dé nghi. Ho ngdm nghi. Ngudi nay
thi tim cach té6t nhat dé vao duge trong vudn nha trung si canh
sat. Ké khac lai nghi dén moén vat bau chét tiét kia dang dudc
choén trong do.

— Néu chung ta uéng mot chén thi sé t6t hon day nhi.

— Anh ndi dung. - Ga dién dap lai, phan chan han trudc y
tudng nay. - Nhung 6 dau bay gic?

— O boxon.

— Do la cai gi vay? Mot quan rugu mdai a?

— Chdé c6 néi vdi toi, Aleino oi, rang anh chua bao git dat chan
t4i nha thé chu?

— Ngudi anh em 6i, anh dang tudng tugng gi thé ha? 0 day
chung ta khong phai la Sao Paulo dau.

— Anh néi dung, ¢ day khong cé boxon. (Ngudi kia hoi tram
ngam). Thé néu chung ta md mot cai thi sao nhi? Chac chan mot
dia diém nhu 6 day, dang van minh hda, thi nén can c6 mot cai
nha thé.

— Nguéi anh em odi! (Alcino giat ban ngudi). — Chuyén do sé 1a
mot tran sam sét day (han binh tdm lai, vé suy nghi) — Nhung
chung ta sé lay dau ra la gai diém chu?

— Chinh vi diéu 4y ma t6i dang lo lang day. Cha c6 ngudi dan
ba nao 6 ddy mudn lam chuyén ay dau.

— Cho dén tan hom nay, mdi chi ¢6 mot thoi, trude nhing gi



toi biét vé kiéu ngudi nay. - Alcino dua ra y kién ctia minh. — Co
ta da chét trong luc dang hanh nghé day.

— Bibénh giang mai a?

— Dbung tin vao toi. Hay tin vao Chua. Thuc sy ma noi thi co ta
da chét trong luc dang lam tinh. Vao thdi ky ma tap doan
Pétrobas dang tham do trong khu vuc nay. Ban ngay, bon dan
ong lam viéc nhu lu ddng vat trong ring. Budi téi chung dén xép
hang trudc ctta nha co6 ta. Co6 nang bat hanh dd, chung da chaoi
dén rdch ca Am ho c6 ay. C6 nang dang thuong ay. Co6 ta da chét
trong luc rén ri.

— T6t hon 14 nén uéng mot chau cachaca di, Alcino. Chung ta
sé quén di cau chuyén nay.

Ga dién khong dap lai. Han lai bat dau ngdm nghi.

— Anh sao vay, ha chang trai? C6 rac roi a?

— VAan dé rac réi ha, dé la toi khéng cd tién.

— Toi cung khong co. - Ngudi kia co ve dang xem xet.

— RAc roi that.

— bung lo. Bao gi6 ma chang c6 cach tim ra giai phap.

— biéu duy nhat ma khéng phuong cttu chita, dé 1a cai chét. -
Alcino noi, véi su hiéu biét bat ngd.

— Va néu da vay, - ngudi kia tiép 16i v6i moét triét ly ngang
nglia, - mua chiu la phuong thuoc ctua ké dang muén udéng ma
khong cé lay mot xu.

Hay nghe nay, cac ngudi, nhung ké bi toi day dia nguc. Hay
nghe cho ky day, nhiing con ngusi khon kho. Khi con chua sinh
ra, ngudi dan ong co 1€ con thong minh hon ca con ngudi nay,
hién gid anh ta la anh em cua toi day. Thoi ba hoa cua Alcino
chang kéo dai. Han noi:



— Buc lam, boi ¢ day chdng ai ban chiu cho moét thing dién
dau.

Ngudi kia bat dau cao cao nén dat bang mdt mau que.

— Ca mot ngudi chét ma ho cting khong ban chiu cho.

— Chinh vi tat cad nhing chuyén dé ma hang dém, t6i chd linh
hon dau kho dén tang qua cho t6i bang tién ma day. - Cap maét
mo mang cua Alcino nhin ra xa, rat xa, vé phia nghia dia.

— Anh da gap may roi con gi. - Ngudi kia néi bang mot giong
ra ve trinh trong. - Tai sao anh lai lam héong n6 ha?

— Vingoc va keo kiét, toi da giai thich cho anh réi con gi.

Trong luc suy nghi: anh, anh sé chét ma miéng ha héc cho coi,
ngudi kia noi:

— T6i biét chung ta sé tién hanh nhu thé nao roi. - Anh ta
giang mot nam dam 1én chan ga Félé. — Hay chay ra quan rugu
va ndi rang b6 da nhé anh dén mua mot chai cachaca. Va hay ghi
ng vao tai khoan cta bé.

— Anh da tim ra roéi day. Sé 6n thoi. Cha cuia anh via t6i dé
dong ¢b quan tai. Tat cd moi ngudi déu biét. TAt cd moi ngudi
déu biét 6ng gia, 6ng ay cha nhé 1én thi rugu trang dau. — Alcino
da nhay lén ba lan, 1an nay thi dién vi sung suéng. Han da hoi ha
chay di nhung sting lai ngay, nhin vé phia sau va noi: - Ngudi
anh em nay, anh cho phép, cha anh 4y ma, t6i duge phép goi 6ng
ay la cha chu?

— Ua, ching minh 1a anh em hay van chua phai la anh em ha?
— Ngudi kia dap lai.

Poi khi ta co 1é sé day cam xuc cua minh dén muc tin rang
con ngudi co thé an trém, tuy theo sy can thiét hodc coé co hoi.
Trong trudéng hgp nay, khoang thdi gian du cho mot suy nghi
nho nho 16e 1én va Alcino da kip quay lai, v6i mot chut khong



vui:

— A, anh 0i 13 anh oi, ho da khong tin t6i. D6 con hoang. A, anh
di la anh oi. - Con chim dién vita chay lai vita gao 1én, lam phién
gidc nong ctia nhiing ké mat ngt, nhing tiéng kéu ctia hin dap
vao san sau roi bat lai. — A, anh oi 1a anh oi.

Chang con ngudi anh ndo nia, chang con gi ca. — Anh ta chac
dang “nhay” vg ctia vién trung si roi. Thui sdu vao, con mu di
thda dy, anh trai nhé. - Han nghi, trong ldc nhay l1én buc tudng.
Trong vuon cing khong ¢6 mot bong ndo. Han lai kéu lén: - Anh
di, anh ¢i. - Han nhay xuéng khoi tudng, va lai bat dau viia chay
via kéu. Han da vudt qua con ngo cut, bay qua doan dudng doc
dan 1én quang trudéng va hét nhu mot tia chdép, han bang dén san
nha thd, noi han sé sap xép lai trat ty moi thi. Bay gié han sé
thuc hién mot bai thuyét gido hay nhat ddi han, mot bai thuyét
gido bat dau nhu thé nay:

— Pén day di, ta sé méic quan ao cho con.

Alcino, ga dién noi v6i nhing ddm may. Hin hinh nhu muén
truyén su dién khuing ctia minh cho thé gian.

— Tala dat ciia con. Ta la cha cta con, 1a me ctia con.



Han ngoi chom hom dudi nhing vi sao va han biét 1a ching
nhiéu vo ké. CAy Thap Mién Nam, con dudng Thanh Jacques!!®
va tat cd nhing cai tén khac ma han khong con nhd nita. Han
van tiép tuc nhin vao khéng gian moét ldc 1au, quan van tré
xubng, c6 gang ép minh lam diéu ma han dén dé lam. Con buén
di giadi toa da tréi qua. Han cing ép minh git cho hai chan dang
that rong. Ep co thé van dong rat nhiéu ma ching dé lam gi. Hin
bat dau cau nhau.

Néu nhu han ma ci’ nhin thdng hudng trudc mat, thi at da
nhin thiy mot cai bong den, cdi bong cia mot ngudi dan ong
dang ngoi chom hom. Han khéng nhan ra chinh minh trong cai
hinh bong ay. Han tit choi st dung nha xi, béi ching qua ban.
Han da dé mét cay nén con thdp sang bén canh ctta ra vao va
chinh 4nh sang ngon nén chiéu thanh cai béng. Anh sang trén
dudng phé da tat tit l1au roi, dém chic da muon ldm. Han dung
1én, chinh lai quan. Phia sau nha quay ra mot thao nguyén den
ngom day tiéng dong hiéu ky. Han véi va tré vao nha. Han sg.

Vé giudng, han chgt cam thay dau bung. La nudc, thic an, tat
tat. Hin m& clia s6 phong va ngoi lén bau ctta. Khi v muén di
ngoai ma qud dit thi hdn sé nhay xuéng via hé va chi can vai
budc trén pho, pho x4 ldc nay cing toi den, den nhu muc. Anh
sang cuia cay nén bay gié khién cdi bong han kéo dai trén nén
nha, chay rat xa. Han lai quay vao di ndm, cau khan Chua lam
cho ngay mdi mau dén, lam cho cai dong ho chay mau lén, hay



thuong hai con di Chua. Pén lugt hdn kham pha ra rang dém thi
chay cham hon ngay.

TAat ca ké tir day chi con 1a mo6t ndi hoai niém bAt tan, cang
ngay cang kich phat gay gat. Ban ndi gi thi néi, nhung mot thanh
pho 16n, no 1a cai gi dé khac hdn. — Quay lai di em, quay lai di,
cung vdi chiéc vay trang tinh khoi ctia em va dai ruy bang trén
toc. Quay lai di em vdi hai vi sao long lanh trong mat em. Hay vé
vGi anh di, vdi hai dita con yéu ctia chung ta trén tay.

Mot su pha trén 1an 16n gitta ham muén, dn ndn va nghi ngo.
Bi ndm thang tan pha, bi rugu cén gam nham, han da khong con
nhin ra la han sé c6 thé bat dau lai tu dau. Hin ting co6 mot
ngudi vg va nhing dia con, tat ca cung tya nhu han da coé céng
an viéc lam va cai nha xi dudc co ria sach sé. Va mot tinh cach
t6i. Vg hén, cing co tinh cach toi khong kém gi. Ay thé nhung
han chac van phai quy géi trude nang. — Quay lai di em, quay vé
di. Hin nhing muén c6 thém mot cé may nita, dé phuc hung
tinh yéu cua cua ca hai.

Mot 6ng gia bat ho. Ong ta khac dém va rén. Sau nhiing tiéng
rén, thi 6ng ay bi ngat tha, bi thi€éu khi. Khi 4y thi han chgt nhé
dén thdi han con bé. Han cé théi quen lam nhiing trai bong bang
bong dai bo. Sau do, han dap chung dén chét bang cach sut that
manh cho chung si hoi. Ong gia kia cting sé két liéu thoi. Ong ndi
han ho va noi: - Thang b6 may da ban trang trai ctia no roi, dé
nghe theo nhiing y tudéng ctla me may. Thang con trai thi cing
yéu hén hét nhu thang bé.

Via ho, 6ng noi vita goi ai do. Khéng thé biét dudce la ai. Han
thay ong dung lén va budc di, mot cady dén nén thap sang trén
tay, di vé phia nha xi.

— Ong noi 4, hay dung bé di. Pung ra ngoai suong lanh.



Ong gia khéong dap lai 16i han. Ong tiép tuc budc di, dang
ngudi cung do, trinh trong, ma khéng thém bam vao ai hét.
Pham cach. Ong ndi hin co6 thé noéi vé pham cach. — Nhung 6ng
chua bao gid cé y tudng xay nha vé sinh trong nha ca. Ong da
dung mot ngdi nha gd nho nho, canh nha 16n. Ong chét trong ltc
than phién vé su yéu hén ctia nhiing ngudi khac. Cting hét nhu
bay gid, nhiéu nam sau, 6ng con quay vé dé khién trach su yéu
hén ctia han.

Bén ngoai, trong lic ngam nhin nhiing vi tinh t4, thi hin da
nghi dén cha hin. Nhing su kién c6 méi quan hé khéng it vdi
lan suong lanh ciia man dém. Mot 16i khuyén thud xua vé thdoi
ti€t bén ngoai ma hin khéng bao gis co6 thé quén dudc.

— Chdé c6 tho dau tran ra ngoai nhé. Hay d6i ma vao. Ké nao di
dau tran ngoai trdi la danh mat luong tri. B6i ma da dudce sang
tao ra tu thdi ddc Chua Troi cia chung ta dé che dau cho con
ngudi. Va moi ngudi ai ndy déu phai doi cai ma ctia minh. Con ¢6
m ciia con. Va néu nhu bo cho con thi do6 1a dé con di ngoai trai
ma dau minh lai khéng doi ma.

Hau nhu hang dém hin mo thay cha minh cu tiép tuc ri ra
nhiing 15i khuyén cta éng véi han. Han thay éng nhdm nhu céc
cau chi, hét nhu cung cdch ma me han thich nhdm nhd moét la
thuéc 14. Han thic gidc va khong sao ngu lai dude. Han suy nghi.
Va do ctt dao dau suy nghi, hdn nhan ra han da suét ngay dé dau
tran, béi khi r6i khoi nha, han quén dem theo mi ctia minh.

Nhiing giong noi 6n 4o mdi la tran ngap can nha. La tré cai co
nhau. L0 tré kéu gio. La tré va van 13 1a tré. Cac ba me cla
chung, ho khéng bao gid dong y, co6 thé bdi ho 1a chi em gai cla
nhau. Chuéng nha thé diém mét 1an, hai 1an, kéu goi con chién
di 1é mi-xa. Giong ndi cua 6ng ndi vang 1én bat moi ngudi im
lang. Tat ca déu vang 15i. Can nha lay lai dudc sy vui nhén cua



no.

Han da ghi nhan tat ca, ghi lai ca hinh anh. T4t cd nhing
khuon maét, tat ca cac giong noi.

TAt ca nhiing gi khong con nia.

Han chi con lai mot ngudi em trai, nd gay to va miéng ludn
lam bam trong gidc ngu, 6 phong bén canh. Cai rang cudi cung
phai nhé di. Mot dita em trai da khong gitt lai cai ma rom ct ky
cua minh, chiéc mi ma cha chung da mua & chg, dé cho no
khong bao giG ra ngoai trdi ma khong doi mu.

Thdi gian phai 6 ngoai tréi da bat dau, mot cdi mai trén vai,
1én dudng ra dong.

Do 1a mot con dudng rat dai, ma han thay hinh nhu moéi ngay
lai ngan di, dan dan theo do 16n cua han.

Sau d6 14 con dudng dén trudng, bat dau tu ctta céng. Con
dudng ay hinh nhu chang bao gis két thuc, cho dén tan luc chi
con 1a mot 16i mon: va hdn moi ngay lai tinh day, 16n 1én dé nhin
thay moi thi thu nho lai, trong khi do6 thi mat tréi van luén luén
cao nhu thé, moc 6 dang dong va lan ¢ dang tay, nhung lai khéng
bao gid cung mot méat tréi cad. N6 sinh ra va chét di dé lai sinh ra
hoan toan mdéi mé, thé nén khong phai la cing mdt mat troi.

Va mat tréi dy lam kho héo moi thi, lam khé héo trai tim con
ngudi, lam khé quat thit da ho cho dén tan xuong tuy, lam kho
héo ho cho dén tan luc ho chét — va thdi gian troi nhu thé day,
ém ai va hoang da, don diéu hét nhu mot quang trudéng gia nua
cu co gang dé khai bi sup d6, nhu thé diéu ay 1a khong thé tranh
ndi, nhu thé ngay lai tiép néi ngay, cung véi nhiing chiéc rang da
dudc mai nhon cta chung dé nghién xé mét mau doi, dé lai trén
moi miéng can nhing mam moéng cdi chét ctia chung ta. Va cai
chét 14 diéu toi té nhat ctia con han han. La chuyén vién du toi té



nhat trong tat ca moi chuyén vién du.

Han suy nghi dé giai tri. D€ goi con budn ngu quay lai.

Chung ta ra doi trén mot mién dat hoang da, noi ma tat ca déu
bi két toi ngay ti dau roi. Mat tréi hoang da. Mat tréi dot chay
luong tri ctia chung ta trong khi nhiing con mua thi giat do
nhiing coc rao, chi dé lai day thép gai, dé con ngudi lai tiép tuc
co viéc lam la dung lai hang coc rao khac, véi cung lugng day
thép gai ay. Va ngudi ta chi vita mdi dung lai xong hang coc rao
thi lai phai nhat cé ga, nhé tan goc, nho sach ré. Loai cé dai moc
lén cung véi mua, nhitng con mua ma ho da nai ni vsi dang Téi
Cao biét bao nhiéu.

Anh ay da ké cho téi tat tat nhiing suy nghi nay, vao sang hém
sau. Va anh ctng noi vai toi:

— Chinh vi thé ma anh khong biét liéu nén tiép tuc ra di hay &
lai ntta. Anh tin rang ké tit bay gi6 thi chuyén do khong con quan
trong ntta. Bdi thoi gian da an mon cai ma rom cua anh, bay gic
lai &n cd chd ma anh da dé lai Sao Paulo. Em c¢6 hiéu anh khéng,
ha Totonhim? Anh da tra 16i theo dung y cau hoéi cia em chua?



Nelo con trai téi da bao cho téi biét:

— Ba ay tu dap dau vao tudng. Con cd 1& khong bao gis co thé
tin duge ba lai khoe dén thé. Bo 1a do trang day. Trang tron vanh
vanh. Tudng rung lén. Chi chut ntra thoéi, ca ngoi nha sé sap. Chi
lat ntrta théi con sé bi kham liém chdén vui dudi nhiing manh
ngdéi. Con cé thé 1am dugc gi day?

— Baay. Ba dy. Baay.

— Aivay bo? B6 dang néi vé ai thé?

— Ba ay. Ba chu 4y ma. Me cua tat ca cac ngudi day.

_ Me dlam gi ha bo?

— B3 ay da dap va cai chai ma bo dé trong phong. Cai chai ay
la cua cac thg lam céng nhat. Bo cung budc phai thanh toan
tham hoa nay.

Tham hoa. VG6i ong cai gi cing la tham hoa hét. T6i ty nhu
rang minh phai giai thich cho 6ng:

— Diéu ma bod goi la tham hoa 4y thi chi nén néi 14 su suy tan
thoi.

Nhung éng sé khéng hiéu dau. Va tham chi dau 6ng cé hiéu di
nita thi chuyén cting chang thay dé6i duge gi hét.

Nhiing ngudi dan 6ng (ho gom hai ngusi) dang lam viéc trén
cong trudng doi dién, cung vdi nhiing thg phu cua ho. Tréi bat
dau d6 mua.

— Ong chu ¢i, dén git hAm néng ngudi réi. Chung ta da ust



dam roi day nay.

Ché&c chan tat ca bon ho déu da nghe thay, bai canh ctta thong
ra phé dé ngo.

B6 da bang qua can phong, tay cAm nhiing manh thuy tinh va.
Ong budc ra manh san day bun. Ong sé di ném nhiing manh chai
v3 ay 6 noi ma khéng ai cé thé giam 1én bi dut chan. Cai nha nay
Itic nao cung day tré con.

— b6 diém. bo déu.

— T6i han sé thich duge thé 1am day. Lam diém con t6t hon 14
lam vg mot ga dan 6ng tham hai nhu anh.

Bon tré kéu la.

— Me di, dé sau roi hay cai nhau di me. Chung con bi muén
gid roi.

Ba bat dau 1a nhing bo dong phuc hoc dudng, trong lic miéng
van cu cau nhau.

— Vi tinh yéu ctia Chuda, me 6i. Me sé khong lai bat dau chu ha.
- To1 noi.

— May luc nao ciung dung vé phia 6ng ay. Ai cung thay ro 1a
may khong song & day va may khong biét chuyén gi dang dién ra
ca.

— Bo6 lam viéc lién tuc. B6 khéng rugu, khong cheé gi.

— Kho tin 1dm, 6ng 4y chi lam viéc théi u. Ong 4y chi toan di
uong cachaca thi co.

Ong vao bép. Tim chut gi dé dé dn. Ching thay gi ca. T4t ca
deu da dn roi. Ong 1ay mot qua tring va dem ran. Ném bot sin
1én tring va dem ca chdo dén tdn manh hién phia sau. Bon tré
da voi vang di dén trusng hét. Téi van to Am lugng dai 1én. Toi
khong muén nhing ngudi hang x6m nghe thay bat ky cau nao



chung tdéi noi trong can nha nay. Hom qua ctung thé, ngay nao
cing cung mot chuyén. Thang em trai téi noi vdi toi: - Anh biét
em nghi gi khéng? Em sé chang bao gi¢ 14y vg dau. - Toi da cudsi
ngat. Ké cting budn cudi khi nghe mot thang 16i con noi ra nhiing
161 nhu thé.

T6i vao phong va sap xép lai quan do. T6i sé trd vé nha. Nha
nao day nhi? Junco. Séng doc than con hon 14 ¢6 ban t6i, mot cau
ngan ngl da ndi thé. Cha va me, mi sé ton kinh chu? T6i sé & lai
chiing mudi lam ngay vdi ho. Va day, vdi ca hai ngudi day. Bude
ron rén, nhu thé dang di trén tring vay, me bang qua gian bép
va dung lai trudc cia thong ra hién. Sing ngudi. Me nhin qua vai
b6. Do ngoi quay lung lai nén b6 khéng biét co ai dé6 dang quan
sat cai ma minh dang an. Ong chi nhan ra khi dung 1én dé di 14y
coéc nude uéng. Ong ndi cai gi do6 téi khong nghe thay. Tiéng ma
toi nghe thay vai lat sau, dé la mét tiéng nga, tiéng dong ciia mot
co thé db song soai trén nén dat. Va nhing tiéng kéu. Nhing
tiéng kéu day. Toi chay t6i. Ba da kip dang gugng day.

— B6 via nén cho mu ta hai cdi tat. May nhin xem mu ta da
lam gi bo nay. - B6 chia cho téi xem nhiing vét rang han siu trén
canh tay bo. Mot chiéc giay vai bay vu va rdi trung mat b6. Me
chay vé phia ctta ra vao. B6 lao theo me. Con téi thi 16i bude theo
ho.

Giac md cua bo, dé 1a nhiing dia con ludén quay quan quanh
minh, dudi cing mét mai nha: mot 1an bo da noi vdi téi thé. bay
la mét 161 mdi: - Hay kién nhan vdéi me con di. Pau 6¢ me con
khong viing vang cho lam.

Bay gi¢ chinh t6i ndi véi bo: - Hay kién nhan di bé.

Nhiing ciu chit thoat ra ctt nhu thé khong phai téi da thét ra
chung. Chac phai la cta ai do khac — c6 thé 1a mot thién than. —
C6 thé 1am.



— BO me sé cu cai chui nhau trong su6t phan déi con lai sao?
Hai nguéi da gia ca roi. Chua oi.

B6 khong nghe t6i. Ong ching nhin thay t6i niia, laAn cam thay
ban tay t6i dat 1én canh tay o6ng.

Me da bién mAat khoi tAm nhin cia ching t6i. Chung téi quay
veé. T4t cd moi 6 clta s6 déu dang 1am 1ét do xét chung téi. Con toi
thi noi thi tham, ti ton, va rat binh tinh. Su binh tinh la lung nay
d6i khi xAm chi€ém khap con ngudi toi, chinh xac 14 trong nhiing
thdi khac tuyét vong nhat.

— Pa dén luc b6 me nén tim ra mot cach séng mdi théi. -
Thiéu chut nta thi téi da thét ra: mét cach séng y nhi, pht hop.
Nhung ich gi dau khi néi vé sgi day chao vdi ai d6 ma ngudi ay lai
khong muén tu treo ¢6 chit, hodc khéng thé tu treo ¢6, do khong
con du suc dé lam viéc ay.

— Mu chay mAt roi, nhung sé quay vé thoi. Pén khi ay thi b6 sé
giét mu ta.

— B0 4, c6 1é tot hon 14 bé me nén chia tay nhau. Sé 1a t6t hon
khi...

— BO giét mu ay, b6 thé véi con 14 bo sé giét mu dy. Chang co
giai phdp nao khac nita dau. Phai giét chét mu ay théi.

Giét chét me va sau do tu van ha bé. Piéu ma t6éi van ludn
gom, thi bay gid téi lai mong. Cha va me, mi sé€ ton kinh chu? Lai
van chua phai la dém nay ma t6i sé ngu duge. To6i sé nghi dén la
tré. Ai sé cham soc chung day? Chung chi con ba anh em thoi.
Nhung ai sé chap nhan nudi day chung chu? — Diéu quan trong,
mot trong dam chi em gai da noi vdi toi, - doé la chung ta co6 mot
gia dinh rat quay quan. - Chung t6i, nhiing anh chi em. Téi da
dap 16i chi: - Chi vi mot ly do don gian la khéng ai trong chung ta
co tién ca. - Chi da noi: - Nelo ¢6 ma. — Vang, dung thé. Nhung



anh ay 6 xa. Xa lam.

— B6 c6 thé ra on cho con mot viée duge khong?

— Con noi gi ha?

Ong da nghe thay t6i noi, 6ng chic da binh tinh roéi. Chi can
ong lai tiép tuc lam viéc va tim lai dude su binh an trong tam
tudng. Liéu t6i co thé dé nghi éng ra an diéu nay duge khong? C6
nén noi vdi ong diéu dé khong?

— Pbung udng nita di bé.

— Chinh me may da nhoéi nhét vao dau may diéu ay ha, dung
khong? Chua long lanh i la Chua long lanh!

— B6 lai bat dau uéng roi, phai khéng?

— B6 chua bao gi¢ do uéng rugu ma bo bé coéng viéc ca. Bo
chua bao gi¢ lam hong mot chuyén di ndo. B6 khong bao gié mdi
ai mot vai bia. Thé ma bay gié mu ay...

Lai tié€p tuc mot cAu bao hiéu nia:

— B6 giét mu ay. Mu sé di vao trude toi nay.

Chung t6i da dén céng trudng. Ca toi nita, cing udt ddm nhu
chu6t. Va toi té nhat: t6i mudn uéng. Chi thiéu chut nita 1a t6i noi
v6i bd diéu do. Chi mot chut nita thoi thi toi chac sé mai 6ng
cung ly: cu theo tinh trang ctia 6ng luc nay thi chang con lam gi
dudc nua.

Ong ra lénh cho quan cta 6ng xuéng khai gian gido. — Ta ding
lam viéc théi. Hom nay dung lam viéc thoi.

Luc nao 6ng cing noi thé, luén nhac lai hai 1an cung mét thu.
L nhoc cho rang 6ng da bi dong khung trong can bénh nay. Con
toi thi bat dau tin rang bénh cua 6ng con té hon thé nhiéu. Cha
va me, mi sé tén kinh ho chu? Suy nghi, do la mat ngu, ¢ nguy
cd bi mat di luong tri.



— BAay gig thi may nhin thay chuyén dién ra nhu thé nao roi
day. Phai séng & day thi mdi biét. - Ong nodi vdéi toi, vita noi vita di
cung vdi ngudsi cong nhan vé phia quan rugu gan day. To6i biét ho
sé lam gi. Nhung t6i khong biét 6ng, 6ng sé lam gi, khi ma 6ng
say mem.

Khong phai chi co ba dua ma téi noi téi dau. Chung toi nhing
mudi hai dita. S6 phan nao dang chd chung téi day, chung téi
mudi hai dia ma khong cé cha c6 me bén canh chung t6i?

T6i quay tré vé trén cuing mét con dudng, di theo nhiing budc
chan cua me. T6i sé dem ba di cung t6i vai ngay. Po la giai phap.

Nelo con trai t6i da khién téi noi:

— Ba da théi dap dau vao tudéng. Ba nam ngu guc dudi dat, do
bi kiét sttc. Ba trong c¢6 vé nhan nhuc cam chiu.

Tu day dén Inhambupe 14 bady dam dudng Sao Paulo thi ba
mudi dam pho toéi da khong bao gid bi lac trong bat ky dam
dudng nao Nelo con trai téi téi da nhan dugc mot 1a thu cta no
ngay hom qua...

T6i da dua Nelo con trai toi dén Inhambupe dé gitt mot 16i hta
chung toi da dén do6 trén mot chiéc xe bo ciia bd Nelo con trai toi
da di dao va n6 da bi lac t6i da tim thay nd gan tram xang clua
khach san Rex t6i da nén cho noé mot tran don ba lan bay hai
muci mot Sao Paulo ¢6 nhing con phé gap ba lan khoang cach
tit day dén Inhambupe Nelo con trai téi khéng bao gid bi lac...

Nelo con trai téi gii tién cho t6i ti hai mudi ndm nay né trg
giup t6i ma khong bao gid tdi cdm thay xau ho va s¢ hai nhu cdi
ngay hom do 6 Inhambupe Nelo con trai toi da khién téi noi...

— Cha may can nhing 15i khuyén ctia may Nelo con trai tdi 6i
cha may da dén muc dung chat ddc ngudi dan 6ng nay khién me
chét vi phién muoén...



— Khong dau me oi. B6 khong lam thé. Do la chu cua con day
chu.

Cac anh em trai cua ldo ay thi vao cung bé vdi lao thoéi Nelo
con trai me Gi chi c6 con mdi dem lai y chi cho me...

— Con nhd, me di. Con con bé ti. Nhung con nhdé ma.

Ca doi no luc nao cing noi rang mot ngudi dan ong chac co
thé noi chuyén duge vsi Chua Nelo con trai téi day lai thém cach
dé néi vé mot ngudi dan ong...

T6i ngui thady mui hoa cua thdi xa xua: hoa hong. Hoa hong du
cadc mau, du cac mui huong. Mui bac chay trén dau, trong hoc
tudng. Mui co thé Zoia, ngudi chi ho cua t6i. Mui nhiing ngusi
dan éng dam dia mo héi tit dong vé, hét nhu nhing ké hanh
huong. Tat ca déu chét dém nay, véi mot ngusi khong bao gis
day nua.

Nelo con trai me 6i cha may da khong con dau éc minh man
nita ké tir khi ldo 4y uong thi thude déc. Tu day dén Inhambupe
cung mot so6 nhing khu phé nhu Bahia Sao Paulo thi cach ba
muoi ddm hay dén don me...

To6i khong biét ba da 161 tht dé & dau ra, t6i ndi vé thuée doc
ay, bo da khéng bao gié uéng thi nay. Chinh em trai ctia b mdi
dung, nhung chuyén dién ra da ti 1au réi. Nhiing con ngudi duge
sinh ra cung mot thit bot, chac me da nghi vay. Thé nén ngudi
nay phai lam hét nhu ngudi kia. Cachaca.

Hay ndi cho me hay Nelo con trai me ¢i rang liéu chang day co
phai 1a cudc ddi mot ngudi dan ba ma su6t ca doi phai chiu don
cuia chong hay dén dén me di...

Ong dang & trong ngdi nha thanh phd, dang hap héi. Trong
phong dgi cua cac vi thanh. Nhing ngudi dan ba va lu tré dang
khoc. Mét dita con trai, tAm dia con gai. Chu t6i da chang bao gid



g&p may hét.

— B6 ai, tai sao b6 lai khéng khoc?

— B6 rat mudn khéc. - Ong cup méit xudng, tdi nghi la 6ng xau
h6. — Ké nao ma khéc, chiu dén dau mot 1an thi su dau dén sé
giam di tic thi. K& ndo ma khong khdc thi toan bo ndi dau buon
cua minh bi chén gitt trong ¢6 hong.

Mui ngudi chét, mau ngudi chét. Mat chu téi gidong nhu mat
cuia mot con coc vay.

— B6 ai, quay vé di, hay song lai di. - Zoia noi.

Mot 1€ mi-xa hang ndm 6 thanh dudng Notre Dame du Bon
Secour. Mét chuyén di hang nam dén thanh dudng Notre Dame
de la Chandeleur. Mot chuyén viéng tham cta dang Chua Troi
trong nha thé Bonne Mort ¢ Bahia. MOt cay thanh gia trén cao
cuia vung nui 1é, phia dang sau nha. Nhing 16i htta da cttu duge
chu toi.

T6i beo vao dui day 16ng to cuia Zoia.

— Em cung mudn di dén do.

— Pidau co, ha cau 16i?

— Em mudn di véi chi.

— Im ngay va khoc di, do tré ranh.

Nelo con trai t6i 6i hay thuong me con di ngudi me khon kho
cuia con dén day di...

Hay xa toi cho chung con, Chua 0i,

Bang long thuong hai,

Hay xd 161 cho chiing con, Chiia di,

Sy dc doc cua chung con, Chua oi.

Nudc thanh trong cai c6c ma 6ng da dung dé udng thudc doc.
Cay thanh gia bén giuong ngu cua 6ng. Hinh anh Sacré Coeur



cua Jésus trong tay ong.

— Quy xuong di cau 1oi.

Thd chét con hon,

Tha chét con hon

La xtic pham Nguoi.

— Em muén dén Candeias. Em chua bao git dén dé.

— Im miéng va cau nguyén di.

— Nhung chi, chi dau cé cau nguyén.

— Chi dang khoc.

T6i khéng muén nita Toi khong mudn Toi khong thé Nelo con
trai me di do khong phaila mot cudc song dén day di...

B6 da déng cay thanh gia. Ong quét ve mau xanh lo. Cha xt da
ban nudc thanh. Lé rudc da ra khoi nha chung t6i va da di dén
tan nha chu t6i. Ong 4y, b6 tdi, 6ng mdt minh hi huyc vac cay
thanh gia trén vai. Thi thodng 6ng ding lai dé thd. Con toi thi toi
nhdm ma4t lai dé khoi phdai nhin thay mau dang chay trén déi vai
X0 tudp cua chu ay. Chung t6i da hat nhu nhing ké hanh phuc.
Chung t6i ai nay déu cé mot dai ruy bang nho, cing mau xanh 1o,
budc quanh cd. Trén dai ruy bang ay cé viét: Ky niém chuyén
tham Notre Seigneur de la Bonne Mort de Bahia. Chung t6i da
mdi (bd da mdi) t6 chic tién hanh mot budi 1é mi-xa dudi chan
cay thap tu. Chua da ctu roéi chu téi.

— Me nay, thuc ra thi chd ay bi sao ha?

— Nhing cam dé. Mot ngudi ma l1am diéu cha ay l1am thi chi la
do bi quy dit cam do théi.

Nelo con trai cia me di me viét not nhiing dong nguéch ngoac
nay dé gui dén con nhing tin tic ctia me va cung luc dé hoi tin
tic ctia con Con dao nay thé nao? T6t I1dm me hy vong thé O day



tat cd moi ngudi déu ching cé chuyén gi nhé Chua day Cha cua
con da uéng thuoce doc Nelo con trai ciia me chuyén nay la mot
su kién buon thé tham nhat Hay thuong me cta con di con Me
chua bao gi6 doi hoi con diéu gi hét day 1a 1an dau tién hay dén
don me di Con 14 ngudi duy nhat trén dsi Hay lam diéu nay vi ba
me gia nua va dang thuong cta con di Me xin con day...

T6i tién lai gan. T6i co gang khién ba binh tinh lai. - Me 4, me
nham roi. D6 khéng phai la b6 dau ma.

Ba dAy t6i ra. Lang cho téi mot ci dam di doi, hét nhu mot
ngudi dan ong. Cu dam dé da dau dung gitta tran toi. To6i tranh ra
xa, vita di vita xoa 16p da do tng cua toi.

Nelo con trai me di Me cé mudi hai dita con ma ctt nhu thé me
da chang co dia nao hét.

Nho Chua me da cé con nhd Chua...

Ba bong im bat.

Bi duéi stic, toi gia thiét la do qua mét.

Trong bép thi tiéng 6n ao ciing da lang lai. Chiéc quan tai chac
da dudc dong xong. Hay dén cin phong nay di, dén di. Con cé
mot cong viéc khac dang chd con day, dén di nao. Chinh con sé
dam nhiém viéc ay, cht khong phai bo dau.

Ong ho va khac ra dém.

— Bén ngoai co ai goi do. Con ra xem la ai di.

— Chang co ai ca. Chi la ga Félé dang dung trén san nha tho
thoi.

Tiéng 0n lai bat dau vang 1én. Ong dang déng dinh roéi. Vao gid
nhu thé nay trong dém, néu déng trugt cai dinh thi ngon tay ta
lanh du. Téi khéng du can dam dé budc vao do. Téi hai nhing
chiéc quan tai. T6i sé mat ngu nhiéu dém lién khi téi nhin thay
mot chiée. Con khuing khiép hon khi ¢6 quan tai da duge hoan



thanh. Khan drap mau den. Chinh cai do mdi gay hai. Noi mot
cach chinh xdc hon: thit khién t6i s¢ nhat. Mot tAm drap mau
den. Tai sao lai 1a mé6t tAm drap mau den chw? Ban nay t6i da di
mua, mua chiu day. Téi vac no di trén pho, nhu thé day 1a mot
tdm drap mau trang vay. Khi t6i di ngang qua thi moi ngudi ai
nay déu bo chay. Tat ca déu sg tAm drap mau den, dé 1a sy an ui
danh cho toi.

Con 6ng, 6ng van con chua biét. Ong khong biét rang ba ay (ba
chu, ba me cla tat ca cadc ngudi) sé phai lam mot chuyén di dai,
ma c6 thé ba sé chang bao gid trd vé. Toi sé 1a ngudi can vé danh
du cua ba. bo la giai phap.

Nelo con trai téi da khién t6i néi.

— Nay anh ban, khi nao thi n6 téi thdm bé me no6 ha?

— Chéac khong 1au nita dau. Khi ta khong hé dgi thi no téi.

— Nay, 6ng khot, day la so6 tién ma ciu da hoi toi.

— Cam on nhiéu. T6i sé hoan tra anh ngay khi co thé.

— N6 nam trong tay ngudi dang tin ma. Khi cau viét thu cho
Nelo, hay noi rang téi guti 16i chao nd nhé.

Ong ha, 6ng khong sg. Ong cé thé déng mot cd quan tai, ghim
vao do tAm drap mau den & phia trén, va thAm chi con ngu trong
d6 ca dém lién, trong chiéc quan tai 4y ma. — Nhing gi thudc vé
con ngudi, thi 1 suc vat khéng an chung dau. Ong sé van con
nghi thé trudc khi chim vao gidc nga. Ong da déng bao nhiéu cb
quan tai roéi nhi? Pa bao nhiéu lan 6ng xoa xoa hai tay vao nhau,
mot khi tdc pham da duge hoan thanh, man nguyén vi da thuc
hién t6t mot cong viée? Vi thanh Joseph 14 thg moc. Chua 14 thg
moc. Con 6ng, 6ng thudc nhitng ngudi goi cai chét 1a ba hang
x6m. Ba hang xom tét bung Maria cua téi. Ba hang xom Zépha.
Nhung 6ng sé chét trong ldc ndi: - Néu nhu cé mot thi trén doi



ma toi khong quen dudc...

— Théi nao, 6ng hiy nhin minh di. Ong dang ding trudc
guong do, hay tu ngadm minh di.

Ong van con chua biét, nhung éng sé biét: chinh 6ng 1a ngusi
phai thanh toan tat cd. Cdc tdm van va ca ho huyét mo noi nghia
dia.

T6i nghe thiy tiéng ong ngay, ngoi bét trén nén dat, dau
ngoeo sang mot bén vai. Pa dén ltc phai tim ra cach xi tri, va
chac chan lai roi vao toi thoi, toi von da khong dinh dang gi dén
viéc nay. Téi phai noi chuyén vdéi 6ng thi truéng thanh pho. Gia
dinh - thi ro rang roi, chinh éng ay sé phai dua chung t6i di. Tu
day dén mot budi dém con sau thdm hon, con dém hon ca dém
nta, dém den ngom.

B6 ho. Lam viéc va ho. Ong hut qua nhiéu thudc 14. Huat thudc
va ubng qua nhiéu.

Hay noi di me: - Sy ban phudc cua Ngudi, me than yéu di. Hay
noi di: - Chua Trdi thap tung me, noi di nao.

— Bata. Ba ta. Ba ta.

— B6 dang ndi vé ai vy ha bo?



— Ai dalam 16p vai liém nay vay?

— Lam gi co vai liém.

— Long Chua nhAan tir, dang To6i Cao, Chua long lanh.

— Ora pro nobis

— Chua bao gid co chuyén ngudi trong ho hang chung ta bi
chon cat nhu vay ca.

— Theé thi day sé la ngusi dau tién.

— Long Chua...

— Nhiing gi da dién ra, day la béi khong ¢6 1dy mot ngudi dan
ba nao trong gia dinh c6 mat dé lam khan liém ca.

— Thé me may dau? Ba iy khéng co & day sao? Dé cho mét
thang con trai...

Me tbi 4y ha. A, me téi. Hay quén ba ay di.

— Toi, toi thi thé ndo cing duge, nhung...

Cac chu cac bac, cac c6 cac di. Anh chi em ho. Ho hang than
thich.

Ho déu muén biét loai vai nao da dudc du kién dé lam khin
liém, hét nhu ngay xua ho da tung mudn biét liéu nhing tdm
drap cua t6i 14 mau trang hay in hoa. Ho budc vao nha va di
thang tdéi cac phong ngu, roi sau do di luc loi dam noéi niéu soong
chao trong bép. TO mo. Chuyén phiém. PAm ngudi 4y ngd rang
ho da chét hét hoac di dau d6 va u oa, ho lai ¢ day. Co dai u? Cé
thé 14 Nelo dang ndi vé chinh 16p c¢d dai d6 chang? Co6 ga. Lam on



cho biét tén chung 14 gi nhi? Gia dinh C6 ga.

— Thé da md va li ctia han ra chua?

— ROi a.

— Han da mang gi vé ha?

— Chang co gi ca.

— Khong thé c6 chuyén ay duge. Téi khong thé tin duge.

— Chu c6 thé di xem tdn mat ma.

— Téirat muén, nhung...

“Cay c0 dai dudc sinh ra cung véi mua va phai nho chang di.”

Phai nhé hét. Cau thach dé té/ Thi tdé ty vé/ Hay mai rang di/
Rang bi sau roi/ Rang té chic 1am/ Cau cho t6 nhél2%. Nhé sach.
Noi dén dau, ké pham toi, sy dién khung, chét dot ti. Lai hoi
sinh. Ké nao khéng cé banh mi trong nha han thi nhin thay
ngudi nha khoc va mat ly tri. Ly tri. B6 oi: luong tri ctia loai ngudi
chi bam trén dau s¢i chi méng manh théi. Chi can chut va cham
nho 1a khién cho...

Két thuc v6i nhing tiéng kéu gao vang téi tit nha ti va noi sg
hai huing cta téi phai di dén dd, dé toi bi vién trung si nén cho. —
Noi to hon nita di, Alcino a. - Han da kéu lén bén bau ctia s6. Noi
to nita di, Alcino, dé at nhing tiéng kéu ay di. Ga Félé gao tudng
g ctta nha thg, trong khi moét ngusi dan 6ng dang bi ném don
trong nha ti. Chung téi gia tang chang biét gi hét: cdy chuy nang
mot ki 16. O naoi chung t6i dang ding, chung tdi cé thé dém dugc
nhiing cu nén, mic du co bai thuyét gido ctia ga dién khung
Alcino. Silent night. Gié hoc tiéng Anh, tit xa, Truéng Quéc té.
To6i da dém duge chiung nta td cu chuy trén moi ban tay. Cac
ngudi nghe nay: mot dua tré dang bi danh nhu tit. N6 da khong
vang 16i cha ndé. Mot dia tré ma han 1 cha cua mudi dua tré
khac. Han da an cap mot con ga. Po la mot ga da den. — Chang



loai ban thiu. — Di t6i néi. — Mdt thang da den trang trdo. Sau vu
nay, co thé han sé tu tinh lai.

Ga da den tén 1a Tiago. M6i hom qua théi, han con coi toéi nhu
mot ngudi anh em. Chi bai vi toi da thanh toan cho han mét ly
cachaca.

— Anh h4, anh 1a mot ké may man do. Anh da dudc hoc doc va
hoc viét. Anh da tim duge mot cong viée ma...

Han chia cho t6i xem ddi ban tay han, trude khi nam 14y can
cay gay choi bi-a.

T6i da thanh todn cho hdn mot ly cachaca nita va téi cting goi
mot ly cho minh. O qué t6i, ngudi ta trudng thanh sém. Chi can
van chiéc quan dai thi chang ai hoi tudi tac ctiia ban dau.

Doi ban tay cta han: ba miéng phong rop to tuéng trén moi
long ban tay. Han noi dé 1a nhiing vét chai san. Bu6i sang, ngay
ti luc rat sém, han da phai cAm can cudc can mai roi.

Can mai, quai thdét ¢6i nghién bot, xéng va cudce. Ba vét phong
rop trong moi budi sang.

— Khong phai ngay nao cung tim dugc viéc ma lam dau. Toi
da gap may khi tim thay viéc 1am nay day.

T6i da dém dén tdn mudi. Khong con cach nao dé tiép tuc
dém nita. Mudi cd. Chinh vao hém nay day ma cac vét phong rop
sé vG ra. Mudi dia con. Ngay mai, sé phai tié€p tuc cAm can cubc
nia, lai thém mét l1an nita.

Can thiép dé giup han bang cach dén gap 6ng thi truéng, dé 1a
diéu t6i can lam, trude khi dé nghi xe 6 td. Alagoinhas. Mudi lam
dam di va mudi lam dam veé. Cé ngudi noi chi mudsi bon théi,
nhung ké khac lai noi nhing mudi sau. Trén dudng di, t6i cham
maét vién trung si. Puge nhe ngudi. Két thuc nhiém sd. Ca ngudi
anh ta d6 mo6 hoi rong rong, hét nhu mdt con lgn ma ca ngay chi



ludn quan trong cdi chuéng cta nd. Mot céng viéc nhoc nhan do
chu. Bao nhiéu cu tat thay ha? Thudng thi chiing mot ta. Mot ta
cu chluly phai dap trén moi tay.

— Va nhAat 1 hém nay téi khéng gap anh, chi mét 1an théi va
t6i muon anh...

Trung si, khau sung nong dai 38 li. Ngay gitta tran u? Vao
nguc? Vao bung? Vao lung? Trudc hét hay dé téi dua me toi dén
mot...

Khong phai la mao tit giéng duc dau. Phai 1a giong cai chu.
M6t ngdi nha...

Con gai cia ngudi qua co... ngudi vg cua... Ngudi me cua...

Néu nhu tat cd chung ta ai cing c6 noéi dau khé cua riéng
minh, thi n6i dau kho cta anh ta, dé 14...

Luong tri cua con ngudi, do la mot...

Ong thi truéng néi mot minh, trong luc di vong quanh nha
ths. Ca 6ng ay u? Va bay gig, diéu gi sé dién ra day? To6i ty minh
lai xe. Thé con ba ay thi sao? Ai sé cham séc ba, trong suodt
chuyén di. Chi ¢6 tay tai xé cua toa thi chinh théi. Han dang ngu
a? Khong, chang ai ngu ca.

Co nhiing tiéng kéu vang dén ti quan rugu. Nhing tiéng kéu
khac:

— Khong, Nelo ¢i. Vi tinh yéu cua Chua. Khéng. Hay tha 16i
cho t6i, Nelo nhé. Téi da khéng co tinh dau. Mot chuyén bay thoi
con tré. Téi sé cau xin mot budi 1€ mi-xa cho anh. Khong, dung
lam thé, Nelo. Hay buong t6i ra di. Vi sy tot lanh cho me cta anbh.
Vi linh hon cua cha téi. Vi tinh yéu danh cho dang T6i Cao cla
chung ta.

O dung roéi, 1a Pedro dang kéu. O dang thé, 13 Pedro dang
khoc. Vang, dung thé, 13 Pedro dang vo dau but tai. Vang, dung



thé, 14 Pedro dang mat tri. Vi diéu t6t lanh cta tat cd moi ngudi.
Pedro Infante.

Ong thi truéng:

Ngay mai, ngudi trung si nay, toi sé lam nung thé ctua anh ta.
Ngay mai, toi sé cho tradi nhua khu quang truéng. Cho dén nhiing
goc me va stia sang tao dung mot khu vudn 6 gitta quang trudng.
Ngay mai, ngay mai. T6i sé cho stta nhing may bom dé hut
nudc. Nudc giéng hét nhu nudce 6 Itaparica, nhitng nguéi lam &
Petrobas da néi. Hat nudc. Toi sé bo toan bo tién tui cua toi ra.
Chinh phu khong cho gi dau. Trung-si u? Tat cd moi ngudi hay
vao vi tri cila minh. Trung-si u? Chung ta can tiép vién. Trung-si
u? Hay dén goi quan doi 6 Alagoinhas. Néu nhu ho khéng muén
dén trg giup, thi hay dén tan Salvador di. Trung-si u? Vua Phap
da mach t6i rang ngudi ta muon 1at d6 t6i. Pam ké thu cua téi
muu phan trong su tinh lang cia man dém. Trung-si u? Nhanh
1én, nudc kiéu, nudc dai. Mat trsi 1én khién cho man dém bung
sang. Trung-si u? Ngudi dan 6ng nay la do rac rudi. Mot ga dong-
tinh-luyén-ai u?

— Ngudi ta da dén noi vdi toi rang con ngudsi da dén duge mat
trang kia day. - Mét ga trong khu trong trot noi.

— Phinh ph6 dé ma. - Mot tén trong thi tran 1én tiéng.

— Toi chi toan gap lu dien khung thoi.

— Vao cai ngay ma mot ga nao dé ty nhién muén vi dai hon ca
dic Chua, thi ngay do chac sé 1a ngay tan thé...

Ga lam 6 khu trong trot da cudi tim tim, rat hai long. Vilé han
hoan toan dong tinh.

Ca b6 cing mim cudi: chiéc quan tai da déng xong.

Khi n6 con nho, Nelo con trai t6i da noi:

Trai dat thi tron, phang phia trén va phia dudi, tya nhu mot



trai cam. Con ha, diéu con mudn 1a duge di khap trai dat.

Con t6i thi da noi:

Khong ai co thé néi duge mét diéu nhu vay. Chang ai biét hinh
dang trai dat nhu thé nao.

Nelo con trai toi da noi:

Con ngudi, nhu cau cta ho, do la duge séng.

Con t6i thi da noéi:

Nhung hién gié ha? Liéu cé nhing lic ma tat cd moi ngudi
khong song khong? Me day, me la ngudi song.

N6 da noi:

Phai ndng dong dé song.

N6 da noi:

Thé gidi 1a mét chiéc xe bo, no tién 1én phia trude bang cach
lan di va rén siét trén mot cai truc.

Con t6i thi da noi:

Thé gisi khéng co tru. N6 bat déng.

No6 da noi:

Trai dat quay.

Con t6i thi da noi:

Néu trai dat ma quay, thi tat cd moi ngudi sé nga xudng dat.

N6 da noi:

Trai dat quay rat nhanh. Chinh vi thé ma khong ai nga ca.

Con t6i thi da noi:

Néu nhu thé gidi quay, tat cd moi ngudi hdn sé bi chong mat.

T6i da nghi: trai dat quay hét nhu ban tay ciia me, dang khuay
chiéc thia go trong cai chdo, dé lam xa phong. Chat sat an da
cong vdi nude. Xa phong dude st dung dé got giat quan do. Vay



dé got rita tAm hon thi st dung cai gi day?

— Néu modt con ran moé anh, thi hay 14y muo6i an dap 1én vét
can dé. - Ong dudc si da giai thich cho téi. — Va ngay khi con
choang qua di, hay uéng mot ly cachaca pha vdi iode.

— Vathéla du sao?

— bung thé. Nhung t6i khong hanh nghé nita.

— Sao thé?

— B&i vi téi da khong c6 bang cap.

— Thé néu nhu né can vao luong tri cua toi thi sao?

B6, me bi pha-pha-pha...

Phai dua me dén - O Alagoinhas. Pé 1a noi gan nhat.
Alagoinhas.

B6 dé y dén diéu con noi chit ha? Bo nghe thay con néi khong?
Me da maAt... — Dot ngdt do. Rat dot ngdt, mai mai. Ong da hidu
diéu t6i muén ndi vdéi 6ng.

Thé nén 6ng dap:

Con c6 thé chic chan rang Trai dat quay .

Ai ha bé? Ai da noi cho bo nghe diéu ay?

La Jésus-Christ day.



Budbi hop gidi thiéu L&i phan xét Cubi cung. Dau sao thi do
cung la nhing gi xay dén vdi to6i. Quang trudéng déng cing ngudi,
tita nhu mot ngay phién chg hoic 1é thanh Sainte Mission vay.
Va to6i ty hoi tir dau dén ma nhiéu ngudi thé va tai sao. Ong thi
trudng doi dua ra nhing bién phdp, trude khi la ga trong gay lan
thi ba: - Trung si!

That nhoi long khi nhin 6ng ta dang ban loan, luéng cudng,
chinh thé, 1a 6ng ay, ngudsi von ludn ti té.

— Hac in. Ho sé phét hac in 1én t6i. Quét nhua dinh 1én téi.
Hay vay lén ho di. Trg cap. Noi loan.

Vién trung si da biét tdm roi, di 4n dudi gam giudng, nhing ké
x4au miéng noi. Va toi da khong co thdi gian dé bao trude cho 6ng
thi truéng rang ching cé gi xay ra ca. 0 day chi c6 mot dam dan
ong va dan ba di quanh quin, tram ngam, nhu thé ho khéng
quen biét nhau, nhu thé ai niy ching ¢ gi lién quan dén ngudi
khac. Ong thi truéng tiép tuc réng 1én:

— Bon ho ai ndy déu dugce trang bi va khi. To6i thi nhat dinh
khang cu day. Chong Chua Jésus sé khong thé l1dy duge stc
manh cua t6i. T6i khang cy. Trung si a!

Nhung khong phai nhing cau nay da theo tdi trén duong di
dau. Ma chinh la nhing cau cua ga Alcino Félé:

Ta phil than xdc mi bang ddm day budc cho

Dudi I6p dét sét massapé thudc vung dat cia tal?L.



Dén di nao, ta sé cho mi chiéc do choang.
Mi sé cam thay khong lanh va khong nong,
Sé khong con dau ddn lan hai hing.

Dén di nao, ta sé cho mi cho tri.

Bay tdc dat sé la giuong mi ngu,

Doi mi sé su tham hon nhiéu.

Dén di nao, ta sé cho mi chiéc do choang.
Mua rdt trén cao, mua gao trén hoa,

Téa huong thom nong, taém dap nhe ngudi deo.
Dén di nao, ta sé cho mi chiéc do choang.
Con duong ta theo, dén tan doan cudi cung,
Dén di...



Vono D&t Ay Yéu Toi

— Me con minh sé di dao. - Mot cau tra 15i ¢6 thé mang dén
mot su that hoan toan, cé khi chi mét phan, hodc cing c6 thé
tuyét d6i chang noi 1én diéu gi. Liéu ban ¢b gan ndi déi me cua
ban khong, me rudt cua chinh ban do?

— Didao u? Chung ta dang di dao ¢ dau vay?

Nhiing cau hoi. Suot cd mot ddi chi toan 1a nhimng cau hoi. Con
da ¢ dau cho dén tan luc nay ha? Con 6 vdi ai? Con da lam nhiing
gi? Chd co giai thich roi ram nhé, néu khong con sé bi me chinh
mang sudn day.

Bat ky cau trd 16i nao thi trude hét déu 1a mot 161 néi déi. Ba da
chua bao gid mang tap dé ma bi dinh long tring vang ca, ba
chua bao gi¢ co tAm tap dé nao. Ngudi dan ¢ nong thén: 1a nhing
ngudi nhu chung t6i von da, dang va sé mai mai nhu thé. Nhung
t6i nha 1a ba co chiée giay vai trong tay. Me hita véi con sé ngu
trong sudt chuyén di, me htta véi con cht? Nhu vay thi chung ta
sé dén noi nhanh hon. Néu me muén thi hdy cau nguyén chut di,
dé goi gidc ngu dén. Ghé bang ciing ém day, tién 1¢i cho mot giac
ngu ngon. Tya dau xuong di me. Hay ngu di, ngu di me. Hay nghi
ngdi di, chang dudng chi kéo dai vai gic th6i. Minh dang di dao,
dung thé, me con minh dang di dao day. bi khoi noi dé. Bi con 1a
kéo di. Troi khéng ban canh cho ran, chinh vi thé ma chung ta bi
con la kéo di. V6i van tdc sdu mudi cay s6 gis, do nhiing 6 ga. Sau
dé thi tét hon: chi con chut nita thoéi chung ta sé dén doan dudng
nhuya. Gan thoi. Ngay trude khi dén Inhambupe.



Con la da lam bat tung nhing coc rao va bay gid kéo theo me
toi, vao luc gitta dém. Nhing dong nudc nay di dau u? Do ra song
Inhambupe. Thé song Inhambupe d6 ra dau? Ra bién. Me t6i sé
bién thanh nang tién ca. Téi da ludn ludn thay rang ba cé mot co
thé ctia nang tién ca.

— Tai sao con lai khéng tdu mot con ngya duyét binh ha? Con
nay la mot con chuyén chay nudc kiéu, vGi cai yén cing queo
dén khung khiép. Me sé phat 6m khi dén noi mat thoi. Me da bat
dau cam thay chong mat roi.

Ba noén 1én chan toi. Bi choang vang. Ba luén cam thiy con
buon non do, tit ndm nay sang ndm khac, trude khi it 1au bung
lai cang tron 1én. Nhiing dua tré. Ci* ndm mot dua. Va dia nao
cung thé, chuyén that khung khiép. B6 thudng noi: - A, ngudi
dan ba nay, véi nhiing con buén noén cua co ta...

Liéu co6 phai me lai mang bau 1an ntta khong nhi? T6i ha kinh
ctia sO va dé mat me chia ra ngoai. Gio thoi khién cho nhiing thu
me nodn vuong vao quan do toi, hat 1én mat téi, chd nao cing co.
Cay coi ctt chay vu vii, hét nhu nhiing vét sang bac 1ap 16a. Mién
sao tat ca tréi di that nhanh.

— Pbang ti€c 14 hom nay me da khong choi. Hom nay chéic
chan thé nao cing vé con nguya.

Nelo, anh trai cila em oi, tién ma anh gui vé, ba ay déu nuéng
vao chai bicho!?2: trong nhitng & vuéng ky cuc va tra tién bing
hoi phiéu ma chung ching bao gié két thue. Em da tiung nht
rang sau khi tra tién xong chiéc ti vi, thi ba sé diu bét di. bung
mo nhé. Khi ma anh cham gui tién vé, ba ay vo dau but tai,
khong biét phai lam gi vdi tat cd cac cht ng cd dén réo & ca.
Chinh 6ng gia phai tu xoay x6 dé sap xép lai trat tu trong gia
dinh, 6ng gid khén kho, chinh 6ng phai chay dén ddo tim nhing



cong viéc lat vat dé song, hdom nay chd nay, ngay mai ché khdc,
ong nhay vao lam ngay moi khi tim thay viéc. Con ba thi da
chang giup gi, lai con doi hoi. Sudt ddi ba chi toan doi hoi va ludén
miéng noi rang day la moét ganh ning chét ngudi doi vdi gia
dinh. Luc nao cung 14 cai co, hét trAn nay dén tran khac. Tién ma
anh gui vé thi tiéu tan thanh khéi, khéng ai nhin thiy mau sic
chung nhu thé ndo. C6 thé ndi dé 1a tién bi rut phép théng cong.
Em thay thuong hai nhiing dita em. Chung doéi 1am, anh Nelo a.
Co 1é anh phai tAn mat nhin canh cung quan ban han trong cai
nha nay. B thi than than trach phan. Ong néi ring viéc chuyén
nha dén Feira de Santana da la diéu bat hanh 16n nhat cta déoi
ong. Ong da ching bao gis hiéu ndi. Ong sé ching bao gid cé thé
hiéu dugc.

— B0 biét d6 1a gi khéng, khi mot ngudi dan 6ng khong con
kiém soat gia dinh ntta? Con da nghe hét nhiing 16i phan nan cua
b6 roi, ong bo gia khén khé a, ngude han véi nhiing gi bo nghi
day. Va con thay bo cé ly. Tat cd moi ngudi déu co ly. Chinh thé
gian nay mdi 1a bat hanh. Chinh céi thé giéi nay mdi chang dang
gia g1, b6 nghe thay con noéi chit bé?

Khong phai 1 trai dat dang quay, ma la dau dc téi dang quay
cuong day. Nhu thé t6i dang budc di ldo dao vi da uéng qua
nhiéu vay. Buon ngu, lo ldng, mat ngd. Va nhing con rung lac
khéng ngling cua chiéc 6 t6, v4i ba ngudi ngoi trong: ba ay, toi va
anh tai xé& cta toa thi chinh, ngudi nay dén va trung ra bd mat
cau cau gém ghiéc, nhung du sao cung da dén. bung 1a da rat
muon that. Kho than anh ta. Vat hét tat cd ngan ay, ép 1ay nudc
va phuc vu nhiing ngudi mdi dén, cé nghia 1a nhiing ngudi phiéu
luu sé dén du dam an tang. Vung qué téi khéng c6 nhing hang
col?3l. Qué tbi cé nube cot cta ¢o ga. Cua “suc”, nhu ngudi noi
day van noi thé. Thuoc doc hang dau. Thé da bao gid ban ngui



thay mui nén ctia chinh me ban chua?

— Ta budc phai lam moi thit mdt minh, - ba phan nan. - Chang
ai giup dd ta ca. Khong mot dua nao trong dam con gai cua ta co
kha nang giat cho ta dong quan 4o ban va cho ta nhing nép
quan 4o sach sé dé ta thay ca. Thé li con trai da di hoc roi u?

Chinh luc ay thi téi thuc hién diéu ma 1é ra téi nén lam tur 1au
roi. Toi gitt chat lung ba, toéi nhe nhang nang ngudi ba 1én, dé ba
chinh dugc vi tri tién 1gi nhat bén ctta s6 xe hgi. Ba lai bat dau
than van: - Ta dau dau qua. Chac 1a né sap stta nd tung roéi con a.
Con dua me téi bac sichi? Me thay ngudi khong 6n chat nao hét.

Ba tuén ra hét nhiing con dau cila minh theo van toéc ctia mot
con lu: dau gan, dau rudt, dau than, dau tim. Hon ntta tu nhién
ba lai con bi mu nita. Chang ai dé y ma phat hién ra diéu ay ca, 1a
ba da bi mu roéi. Ba da khong sao luén duge chi qua 16 kim nta
roi, - va ta lai con phai khau va hét chd nay.

— Ta sé viét thu cho Nelo. N6 phai vé day dé dua ta di kham
bac si. Vay tai sao Nelo lai khéng bao gis dén day nhi?

Dot nhién, chinh téi lai cAm thay mét con dau dit déi bat tan.
Trong tdm hon u? Ba da nhin thay anh ay chét roi ma ba van
khong tin vao cai chét ay. Ba khong thé giét chét gide mo dep dé
cuia ba. Chic chan 1a thé. — Trude khi con danh thiec ta day, ta da
co mot con dc mong khung khiép. Ta da mo thay no chét. Thuc
st khung khiép. Nelo hay con qua tré. Mong dang Chua Trdéi ban
cho né s6ng nhiéu nam nita, day 1a tat ca nhing gi ta cau xin.

— Nay, anh ban di, ding chay nhanh qua thé. Ba gia khong
dudc khoe 1dm - T6i néi véi ngudi tai xé.

— Chinh vi thé nén t6i mdi phai chay nhanh ma. T6t hon 1a
dén do cho that nhanh, anh khong nghi thé sao?

— Ong ngoai Ioio ha? LA 6ng ngoai phai khéng? Minh dang



trong xe jeep cua ong ngoai loio a?

— Khong phai dau me. Chung ta dang ngoi trong xe cua toa thi
chinh ma.

— Thé a. N6 t6t hon mot cai xe bo day. Con biét chit, me khéng
hoi tiéc nhitng chuyén du lich ngay xua bang xe bo dau, chung
chang bao gid két thuc.

Thoi ky cua nhitng con nguya. T6i lac trong nhiing ngéc ngach
sau tham nhat ctia thé gisi. Trong su6t mot tuan lién, toi lang
thang vat vd hét con hém nay dén con phé khac ¢ Inhambupe,
khong cé 1ay mot xu dinh tai, trén mot manh dat ma khéng hé
quen biét ai. MOt tuan lién téi dgi chiéc xe tai, bdi con ngua dua
t6i dén do thi nd da lén ra khéi vudn va quay vé chudng cia no,
moOt minh téi. Ngudi ta ndi rang nhd phan va nudc tiéu cua
chung dé lai ma cdc con vat nhan ra dudng di. TAt ca chung ta
déu 1a nhiing né 1é ctia mét con ngua, cho du chung ta c6 di dén
dau. Hién gid ngudi ta vita ndi vdi téi: - Anh thay roéi chi? Moi thu
da thay do6i. Ngay nay chung ta co thé rdi Sao Paulo dé tré vé day
chi trong mét ngay. Va diéu dé 1a dung that. Chung ta da kham
pha ra nhiing cai banh xe va chung ta chay trén do, hau nhu
ngay nao cing chay ma chang thém than trong chut nao: chi can
dém nhing cay thap tu nam doc dudng 1a biét. Nhiing cay thap
ty. Cac c6 cac chu. Anh em ho. Cha me. Nhitng con ngudi da tim
thay su an nghi dudi nhiing banh xe. Con téi thi cit khéng ngiung
tu hoi: Moi thit da thay doi u? Cai gi da thuce su thay déi day?

— Pa lau lam roi me khéng dén day, dén noi me tham chi da
quén cd mit moi ngudi. Me rat muén gap o6ng ngoai loio.

— Ong dang 6 Salvador ¢ ma. Ong di tham con gai.

— M6t dda con gai u. Chd co ndéi chuyén véi me vé la con gai
nhé.



Mot 1an ba da ndéi vdi téi: - Me nhiing muon dudce sinh ra la con
trai.

Chi 1a noéi dua thoi, t6i da hoi ba; - Tai sao thé? PEé cAm can
mai u?

Khi 4y ba da tho 16 mot diéu ma cho dén tdn hém nay no van
chap chdi trong dau téi: - Khong, khong phai vi chuyén ay dau.
Co vo van ngudi dan ba da tiung caAm cudc cAm mai roi dé théi.
Me thi muén lam dan ong dé co thé 14 6ng chu van ménh cua
minh. Di bat ky noi dau me thich, ma khéng phai giai thich véi
bat ky ai hét.

“Mot dira con gai u. Biing noéi véi me vé 1d con gai nhé”.

— Me thuc tinh chi muén cé toan con trai thoi.

Chung tdi dang hoang mang trén nhiing chum dan hoéi. Trai
dat ké ti day khéng con quay nhu cai truc cia mot ¢ xe bo nia.
Cuoc séng doi hoi su voi va. Me tua dau vao vai toi, roi lai nhac
ra. Ba bat dau ngo nguay va lam minh lam may, dung b dang
khi me tu dap dau vao tudng. b6 la 1an dau tién trong dsi ba tua
dau vao vai toéi. Chung téi thudc 18p ngudi thé 16 ¢6 hu. Chung toi
khong hé biét dén su diu dang. Nhing gi chung t6i duge ban cho
hoi con bé, thi sau do ho lai tit chéi ban tié€p cho chung téi. Theo
y toi, day 14 do thiéu thoi quen. May van quan dai ha? Thé thi
may la mot thang dan éng. VA néu nhu may 1a mét ga dan ong,
thi moi hanh dong cit chi ctia may phai cing coéi. Tho 16. Manh
meé. Co tinh cach. Viéc la moét ngudi dan 6ng thi hét nhu la vi
thanh Trés-Sainte Trinité vay.

Ba bat dau tu cao da minh. Ba ¢6 mot stic manh khong tudng.
Ba tu cdo cAu minh bang tat ca sy dit déi ma cac ba me da lam.
To6i 6 gang gitr tay ba. Rat chat vat, nhung téi c6 gang. Sac thai
trén mat ba khién t6i kinh hoang. “Mot dia con gai a. bung noi



v4i me vé 1 con gdi nhé.” Hién gig, tbi lo s¢ diéu toi té nhat: ba
sé khong chiu dung néi nita. Téi doc thay doan két trén khuon
mat ba. Thé néu ba chét bay gid thi lam thé nio day? Sé la
chuyén quay vé dé t6 chuc lién hai 1é an tang. Piéu ay co6 vé nhu
don gian, nhung lai khéng don gian chut nao.

Bi nguyén rua bdi chinh ban chait cia minh. Nam dta con gai,
nam ngudi dan ba, nam lan bat hanh. — M6t con chim ung da bay
l1én dinh ménh cua ta roi. - Téi nghe thay ba 1dm bam, trong luc
toi bat dau cau nguyén, khéng phai 1a mot 161 cAu nguyén bat ky
dau, - ma con trai ca cua ba (Nelo, con yéu ctia me) thuong doc to
trén nhing canh dong, khi né con bé, diéu da khién moi ngudi
rat vui: bung khoc, con trai cua ta/ Biing khoc, bdi cudc séng/ 1a
mot tran dau bén bi/ Song, dé la chién dau.

— Nelo, con trai ta, ta van con dau vét day nay. Con da khong
bao gid biét bsi ta da khong bao gid cho phép con biét. - Vién dan
da lam sudt bap chan ba, 1dy di mot mau da thit. Ba khong bia
chuyén dau. Ba van con vét seo do.

Vang, vang, hay ké hét di me, téi tu nhi. Me khéng thé chét
ma khoéng giai tda duge stc nang nay. N6 van con khién me dau
lam, dung khong?

Pay khong phai chi la ky niém vé mot phat sing dau. bo 14 ca
mot cau chuyén dai. Nam dua con gai, ndm cau chuyén.

Khi nhin sac dién ba luc ay, toi tu nhu gis cua ba da diém. ba
bao gid ban tdn mat nhin thay cai chét chua? Truc dién ay? N6
xau lam. Dudi gam tréi nay khong cé gi xau hon thé. — Hay ké
tiép di, me yéu quy cta con. Thuc ra chuyén da xay dén nhu thé
nao?

— Adelaide dang & trén giudng, van con chua thay bang. N6
via sinh mét thang con trai hom trude dé. N6 dang chi cho me



xem vét dut trén bung minh. N6 khoc. Chinh chéng né da gay ra
vét ndy. Ghen tuéng. Ghen vdéi 6ng bac si da dd dé cho no, con co
thau khong. Me thi dang hai hung, khi han budc vao, via di via
no sung. Mot vién dan da trung vao chan me. Nhiing vién khac,
han da gui gdm hét trong bung chi gai ctia con dé.

— Vay la khéng phai chi 4y da chét khi sinh con u?

— Ta da noi cho mi biét hét roi. Khong phai 1a do sinh con
dau, khong phai.

Nhiing cai truc ciia cap mat ba chac da hong roi. Chung khong
con quay nta. Co thé ndi hai cai diém trén trong mat ba da bi sin
di vd mat han do sang. Chung con nhin thay gi nhi? Vay chang
c6 thé con nhin thay gi chu?

— Tat ca nhing gi ta dau d6n déu tit dita con gai ay.

Me da thuyét phuc dugc téi. Chinh diéu ay la diéu ky la nhat:
me ludn luén thuyét phuc dude téi. Tat cd moi ngudi déu co ly.
Do 1a sy that thue sy: tat cd moi ngudi déu cé ly.

— Con gdi qua cd Adelaide cua ta. Con gai ta. Mong sao duc
Chua Tréi danh cho n6 mot cho tot trén ay. Ta da bdo trude cho
no biét réi: hay can than vdéi ga dan 6ng ay. Ta khong hiéu gi vé
ban chat ctia dan ba ca. N6 khong yéu thing do, nd sudt doi
tranh han, cho dén cdi ngay ta da néi chuyén véi no vé diéu ay.
Co ich gi dau co chu? Ngay hém sau no da bién mat. Ba ngay
phai chiu dau dén tii nhuc nhu mot con vat. Do tat ca nhing
chuyén ay, ta da chay don chay dao khap noi dé tim né. Ta da
chay dén s3 canh sat, dén bénh vién, dén nhiing khach san. Con
co biét né 6 dau khong? Trong nha thé day. Bi giam ham trong
mot phong. Véi ngay ca ta ma no cung khong dudge quyén noi
chuyén. Bi giam cam va bi danh dap. Ta da quay lai s6 canh sat,
va ké hét moi chuyén cho vién canh sat truéng nghe. Khi 4y éng



ta ndi rang sé giai quyét 6n thoa. Trén thuc té thi 6ng ta da giai
quyét 6n thoa that. N6 da t6 chiic hon 1€ 6 s canh sat, bdi no van
con G tudbi vi thanh nién. Trong su6t phan ddi con lai, n6 da phai
chiu nhing tran don. VA cang bi danh dap nhiéu thi noé lai cang
phailong ga ay.

Nhing cau chuyén xua ci. Ai trong s6 chung t6i lai khong biét
chung nhi, thudc long va thudc nhu nhiing dau ngon tay cua
minh day? Nelo, chac chan 1a anh ay biét rd. Va bay gis ba lai coi
toi 1a anh ay. C6 hang dong bi mat doi vsi anh day, 6ng khot cua
em a, trong ddy hom gia dinh. Ba rét cuc cting da mé hom ra.
Anh thay khong? Anh ngui thdy mui khong? Anh nghe thay
khong? Tat ca déu danh cho anh,  noi ma luc nay anh dang hién
dién.

Chinh vi anh ma nhiing dg¢t chuyén nha bat dau, bdi anh la
ngudi dau tién maé dudng. Chung em chi nhan dude toan tin t6t
tir anh. Tia sdng l1ap lanh tda ra ti ngodi sao cua anh da khién cho
nhing dém tan lui cta chung em sang 1én, dudi chan chay, chan
coi, suot dém, dén muc hai ban tay phat san day chai san va luén
miéng phan nan vé cudc dsi. Chinh 1 con gdi la can nhan nhiéu
nhat:

— Cu sudt ddi phai cAm chay ma gia.

— Cu su6t ddi véi cdi thung trén dau.

— Cu sudt ddi phai nao san.

— Cu su6t doi phai di hai dau.

Chua Trdi da nghe thay ban nhac catilen, giai diéu buén tham
clla moi ngay, cila moi dém. Cudi cung chung toi da biét rang
Ngusi la ba con cua minh va rang Ngudsi dang & Feira de
Santana. Ngudi da goi hai trong s cac em gai cuia toi dén hoang
triéu cua Ngudi. Mot hoang triéu day anh sang — thu anh sang



cuia mét truéng hoc Quéc gia. Hai em gdi trong thé gidi nay hoan
hi. Chung téi bat dau hua, bat dau hat rat to giai diéu ct ky: DAt
dai ctia Chua chic chan la bat ngan vo ké, & dé chac cé chd cho
tat ca chung t6i. Khong, khong phai chi ¢é cho thoi dau. Hon thé:
nhing vung dat nay c¢6 nhiing thanh chan, cé luat 1é, c6 nhing
diéu cAm doan. bay 1a nhing gi chung t6i biét duge khi nhing 14
thu bat dau duge gui t6i gia dinh. Chua dang phan nd: 1a con gai
bat dau thich yéu. Chua doa sé dudi hoc chung, Chua khong
thich nhing dda con gai choi boi yéu duong. T6i van con nhu
nhin thay me, mot 14 thu trén tay, tran nhan lai, me luc lac dau,
nita dau budn, nita cuong quyét. Me rat binh tinh, ching téi cling
gia vd rat binh tinh khi me nai:

— Chung noé sé khong vé day dau. Chinh me sé di dén day. Roi
sau do la cac con.

Quyét dinh khong dé& dang. Ly do: 1a bé. Nhu thudng 1é théi
ma.

Do da 14 nhing chudi ngay hoang sg, lo lang, béi réi, cai co,
chi choe. Va biét bao 16i htta hen. Khong co6 bat ky vi thanh nao
dudc goi lén dé Ngudi can thiép giap chung toi. Tat cad moi ngudi
déu muén ra di. B6 1a ngudi duy nhat. Hém trude ngay di bo con
vo dau but tai, gidm chan gidm tay. Me nhat dinh khong chiu nha
cai du 4n cua minh. T6i chua bao gi¢ nhin thay me cuong quyét
nhu lan 4y. Ba noi:

— Ong ngoai da rut me ra khdi truéng khi me viét 14 thu dau
tién cho mot ngudi me yéu. Me khéng thé cho phép diéu Ay lai
xay dén vdi cac con gai clia me.

bung thé, ba da khong cho phép diéu ay. Coéng ly da dudc
hoan tra. Chung téi cudi cung duge 6 trong mot ngdi nha nho toi
tan trong mot con phé toi tdn clla mdt khu pho toi tan, khong
nudc, khéng dién, khéng cong ranh, khéng phong tdm. Me da



thué ngoi nha trong luc tin tudng vao so tién ma anh gui vé moi
thang va khi gidy bao linh tién ctia anh ma dén cham, thi do la
nhing 16i than van ai oan dén dé nhu khéng bao gig cham dut.
C4 nha séng trong nodi lo lang sg hai thudng truc bi duéi ra
dudng. Thé 1a me bat dau ra stc lam viéc trén chiéc may khau,
trong luc cho ong gia gui dau va bot mi tu trang trai téi. Thi
thodng ong cung dén, dé phan nan vé moi thi. Me ct lam viéc
dén chét, téi nghi rang do 1a dé khong nhan nhugng théi, 1a van
dé kidu hanh ca nhan, sg that bai. Ay thé nhung ca nha tiép tuc
séng trong mot ngdi nha toi té hon ca ngan 1an so véi ngdi nha &
nong thén. biéu an ui clia chung téi, do 1a chung t6i co thé di b
dén trudng, co nghia 13, chung tdi c6 thé duge di hoc.

— Chi can mot ddta con gai tron khoi nha 13 tat ca 1a con lai di
theo. - Ba tiép tuc ndi, truc trac tiing cau mot, hét nhu cai xe 6 td
nay vay. Toi lai noi véi ga tai x€ hay git binh tinh. Hin chi c6 méi
mot con dién thoi, do 1a di sao cho téi dude noi can dén. Ching
toi da dén dudc khu dudng rai nhya. Bon muoi ki-16-mét toi té
nhat cua ching dudng da & phia sau. boi khi téi nghi chinh bén
mudi ki-16-met do da lam 1én sy khac biét hoan toan. — Ky uc cua
me van con mudn van dau dén, Nelo con trai cia me di. Van con
dau 1am. Con van con chua biét, diéu ma mot ngudi me, trong
subt cd ddi minh, ci phai chay dén chay ddao khap noi, hét nhu
mot mu dién, dé c6 gang tim kiém ld con gai cua minh. Va luc
nao cing nom ndép, khong biét khi tim duge cac con roi thi liéu
chung con song hay da chét. Con khong biét ndi xau hé 1a nhu
thé ndo dau, bai con khong phai la mot ngudi dan ba va con cing
chua bao gid cdm nhan dudc nhiing dong nude mat chay dai trén
khuoén mat do bung. Khudén méat t6 moi. T6 moi cua thdi gian. —
Kién nhan di me. Chung ta hay kién nhan, can phai thé thoi. -
ba dén luc nhing ciu noi tré nén vé tdc dung, toi biét thé.



Nhung téi phai néi véi ba cau gi day. Gig khac dén dau. Téi co
thé lam gi dé khién me binh tinh day? C6 thé dé 1a nhing
khoang khac cudi cung ctia me, chay trén dudng thi co ich gi?
Cha, chéng, con cai: nhiing cdi rang sau cua thdi gian. Co thé anh
sé khién dat thoa man con ddi. Con co thé 1am gi dé me cé mot
cai chét nhe nhang day? — Noi xau ho da phai chay khip noi dé
tim kiém 6ng bac si, ngudi sé noi duge dia tré dang & trong bung
con gai minh cd phai 14 cta ngudi dan éng da bat no di hay
khong?

it ra thi dda con gai d6 yén 6n, ding khong?

— DAu c6 chuyén gi thi n6 van con séng. Va lai duge déi xit tot.

— Thé thi chung ta sé quén di qua khu. Chung ta sé bd méc tat
ca di me.

— Co nhiing diéu ma ta khéng quén. Me thi me khong bao gid
quén.

To6i nhdé chu, duong nhién la t6i nhdé.

Noi ay goi la Maragogipe va cach day nam tram dam. Chung
toi sé chang bao gis tim thiy né dau, béi chung tdi sé khéng bao
gid dam phiéu luu dén vung do. Sau khi da do xét, luc loi, bi
danh, bang qua nhiing ching dusng, chung t6i dung lai dé nghi.
Do 1a mot cude tim kiém vo vong. — Cé thay mot dia con gai di
qua day khong, dang vé thé nay, an van thé kia? No tén 14
Noemia. Noemia Lopes Cruz. Me khong sao dung ving dudc
ntta. Chi trong c6 moét ngay ma me da di bd hai mudi ki-16-mét,
trén con dudng dén Irara. Tai sao me lai chon con dudng dén
Irara nhi? Khi ngudi ta khéng dinh dugc hudng, thi cu di lang
thang khap chén, tat ca cac hudng. Phai hét stc than trong trong
tat cd cdc nga ré, tung quad doi, tung lanh dia. Chinh trong
khoang thdi ky nay me bat dau trut moi t6i 16i 1én b6, moi 1an bé



dén tham chung t6i bé bat dau phan phdo da kich lai me. Va
khong c6 cach nao dé biét duge Noemia da di theo con dudng
chét tiét ndo. Maragogipe. Sau thang sau, mot ngudi dan 6ng dén
trude mat chung toi, dem theo théng tin. Han khong dén dé an i
chung téi dau, ma la dé cham dut mot giai doan dai lo 1ang va
tran tré. Pia con gdi ma hin da dan di dang mang thai va hin cé
mat tai day hién gis dé thong bdo han sé tra lai cho cha me ¢ gai
dy. B6i han da nham. Han da dem di mot cé gai ma co ta khéng
con trinh ntta va han khéng thé tiép tuc séng véi mot ngudi dan
ba da tiing vay mau minh véi mau ctia mét ngudsi dan éng khac,
trude han. Han tham chi con khong biét liéu ¢6 gai nay chi co ga
dan 6ng dén trude han hay con nhiéu ngudi khac nita, day chinh
la Iy do ma han khéng cam thAay phai chiu trach nhiém cho cai
dang nam trong bung cd gai — va cai dy dang bat dau 16n dan. Me
dang 1a mot cdi 6ng quan trén méat ban, mot cach kién nhan. Ba
nghe tat cd ma khéng noi cau nao hét. Khi ga dan éng kia da néi
xong, ba dung lén va chi thdng ngdn trd vao gitta mat han. b6 1a
mot ga con tré, lun tit, da ndu sang, mai toc chai chu6t va duge
cat ngan. Han co vé 1la mot ga cuong quyét, dut khoat, dang
ngudi khong bao gis dem rac roi vé nha. Nhung 1an nay, hin s¢
vang ca ngudi, mat ram ro va day sg sét, nhu thé han da quén
béng chuyén han dén lam gi d nha chdng t6i.

— May chi 14 mot thang con hoang théi. — Pay la nhing gi ma
me, v6i ngdén tay khéng chut thuong xé6t ctia minh, x6 thang vao
mat han. Cang thing, ga dan éng quat ngudi lai trén ghé, co vé
nhu dang ty vé trudec mdt cu nén du doi chét ngusi. — Va hon
niia, tao sé na mot vién dan vao chinh cai miéng thoi ctia may. -
Han bi ha guc béi con thinh nd dang gém ctia mot ngudi dan ba
(ma chéc chin han khéng chd dgi), ba noi véi han: “May khéng
dugc mot ngudi dan ba dé ra dau. Ma la mot con bo cai dé ra may



day”, va ba cu 16n dan, khoac 1én ngusi nhiing hinh khoi quy
quai ghé sg trude mat han, ga dan 6ng luc nay chi con bé ti nhu
hinh hai ctia mdt con chuét nhit, han gidt ndy minh trén ghé,
nhu thé han hanh déng ma khong suy nghi, phac mot déng tac
roi bo chay. Danh cho niém bat hanh ctia han, do 14 téi da dung
chin ngang ctta. - Hugm chut d3, - t6i ndi. — Chung ta sé€ xem xét
nhé, xem diéu gi sé dugc rut ra qua toan bo cau chuyén nay.

Han da bi trang bay. Han 6 trong tinh thé tuyét vong. Thé nén
han noi téi bac si. Hin muén nghe 181 tuyén bo bat kha khang vé
dong mdau cua thang bé hay con bé dang nam trong bung em gai
t6i. Mot khi chiing minh duge rang dda tré 4y khong phai la caa
ngudi khac thi han sé ti€p tuc séng vdéi em t6i. Han sé di téi cung
la cudi nd, nhung chi ¢ nha thd théi — diéu ma trén thuc té sé giai
quyét 6n théa moi chuyén. V6i ngudi dan qué toi, hon 1é tén gido
mdi 14 quan trong nhat. Hon 1é dan su chang cé tac dung gi. - b6
la viéc toi thiéu can phai lam, - ba gia 1én tiéng, viéc tim kiém
bac si can phai duge ban dén. - Va vi chuyén nay ma ba da lén
dudng, trong mot chuyén di 1am li, theo ga dan 6ng kia vé noi
thdm xa ctia viing Maragogipe. T6i tu hoi khéng biét da co bao
nhiéu 18i théa ma, 16i xtic pham, cuc can tho 16 ma ba dem theo
minh chung ct bi vuéng trong c¢6 hong ba khong sao thoat ra
dudc. Ba phai quay vé ngay ngay hom sau, dudgec mét doan ngusi
thap tung: con gai ba, chong cua con gai ba cung cha me han,
tham chi moét dita em trai ctia ga dudc goi la chu ré kia. Ngudi ta
khong bao gid biét Noemia da noi gi véi bac si, ndi chuyén riéng.
Chung téi chi biét rang chinh 6ng ta da dé nghi cudc troé chuyén
truc dién gitta hai ngudi va sau do viét don dé nghi xét nghiém
mau. T4t ca déu da két thuc tot dep. Bang ching u, em gai toi da
co dén tam dita con va theo nhu nguéi ta noéi thi déu do chinh ga
chong kia da noi toac ra.



— Vi ta thi chuang chi dé lai toan nhiing phién muon. - Giong
ba lailé dé cat 1én, thAm dam noéi budn. Ba khién ta nghi dén mot
khoang thoi gian thoang qua trong qua khu: vao luc ma ngay
dang tan dan ting chut trén dudng vién doé phia chan trdi. Trude
hinh anh ctia cudc d6i ma chung t6i da trai qua: mot gis dai dang
dang cua budi niém kinh t6i. — Ta da dang chuan bi ngu thi nghe
thay mot tiéng dong la, tiéng dong cua ai d6 nhay qua ctta sb. Ta
da ngd d6 1a mot tén trom. Ta dén xem phong la con gai, ching
chic phai ngu tit lau roi. Ta van con ba dua con gai, day 1a suy
nghi tic thdi caa ta lde do. Khi ta vao dén trong phong thi nhin
thay Zuleide dang ngoéi quy trén giudng, véi tay dong canh cia
s6. Ta da hoi no ¢6 chuyén gi xay ra. No lién dap lai: - Chinh 14
diéu me dang nghi diy. Hai dia con gai kia dang nga hay dang
gid vd ngu, trong chiéc giudng tdng cua chuang. Zuleide budc
xuéng han giudng ctia no va cu dung tran tran nhu vay, 6 gita
phong. N6 con nhac lai: - Chinh xac 14 diéu me dang nghi day.
Néu me muén giét con, thi hay giét di. Con con thi khong muén
noi doi. Hai dua kia biét hét, béi hang dém chung déu nhin thay
nhiing gi da dién ra. Chung chang ké gi cho ta nghe ca. Chinh dé
la diéu ma ta khéng hiéu ndi: tai sao chung lai khong ké gi cho ta
nghe chu?

Gio budi toi lanh gia, chung ludn vao qua cita s6 xe 6 to. Trong
xe, chung toi rat can tao khong khi thoang. BA da nén hét nhiing
gi co thé ndn, van dé bay gid 1a mui boc 1én. - Nhanh hon nita di.
- Gig lai dén chinh t6i dé nghi ngudi tai xé. Sao cho chung tbi
phai dén noi nhanh nhat co thé, sao cho dén duge dén noi ma ba
van con song. Toi khong thé maé to mat do qud nhiéu gid. Chung
théi bat téc toi ra phia sau, roi théi luon tit phia sau téi, ching
ném toi xudng ranh céng cua thaéi gian.

— Thé la ta da nhan cho bé con: hay dén dem con nho nay vé



di. Téi khong thé chiu dung dudce niia roi. Ké tit bay gid, chinh
anh phai cham nom no. Hay nhét mot cai mai vao tay no di. Khi
biét bd dén don nd, con cd biét nd da lam gi khéng, con bé
Zuleide do?

— E, Dina nay, dgi chut di. Zilda, dén day.

Ca ba chi em gai di hoc vé. Chung hdp thanh mot nhém nho,
di tdch han nhing dia hoc tro khac cung trudng.

— Cac em di thang mét mach vé nha chi? — Zuleide hai.

— DPuong nhién roéi. Sao chilai hoi thé?

— Chi gui lai nhitng ky niém cua chi vé gia dinh. Nhing ky
niém dep nhat.

— Thé chi khéng vé nha 4?

— Hai em hay nhin nay. — Zuleide chi tay 1én mdt than cay. -
Cac em nhin thay con rudi hoa 4y khong?

— Co a. Nhung con rudi hoa 4y thi c6 gi dic biét ha chi?

— Cha c6 gi dau. Hay noi vdéi bo rang vung nong thon nha qué
ay, d6 la ving théi nhé.

N6 di xa dan, chay ma nhu nhay, nhiing budc truc trac, hét
nhu mot dua tré choi nhay 10 co vay. Hai dua em gai no nhin
nhau, chang noi 16i nao. Thi thoang Zuleide dung lai, ngoai nhin
vé phia sau va thot 16i gia biét.

— Chi tham chi khong dé lai cho ching em mot cdi dia chi nao
sao? — MOt trong hai dua kéu 1én.

— Chi sé viét thu vé cho cdc em. - Zuleide dap, roi bat dau ba
chan bén cdng bo chay.

M6t nam sau, né mdi viét thu vé, tit mot noi goi 1a Pojuca, dé
bao né vita sinh ha mét bé gai. N6 dong y dé moi ngudi dén tham
no. Canh ctta nha noé sé ma rong don chao tat thay moi ngudi. Va



tham chi, khi dia tré biét dung viing, no sé dua vé chao anh em
ho hang. P46 qua 1a mot 14 thu vui nhon day, va két thuc nhu thé
nay: hay noi véi bé rdng vung nong thén nha qué 13 mot vang
théi. Chic chin rdng cdc em gai né con nhd cau nay va sé con
cudi ba 14 vé no.

DPang tiéc 1a 14 thu 4y chung khéng dugce doc. Ca chung nita da
di xa roi. Rat xa.

Tiéng mo tc 6 td gam ru cing khéng to hon tiéng gam ru cla
mo to toi. Chay di, Totonhim, chay di. Mi phai ctitu dugc me cua
mi, bi mi phai cttu séng chinh mi.

Do 1a niém hy vong cudi cung con lai ciia mi. Y hoc, ma tuy,
nudc ham, 16i phu phép, 16i hita, cai gi bang qua trudc mat mi thi
déu phai can than hét. Chiéc 6 t6 nay xé tan con dudng, va con
dudng nay lai dang vo xé chinh mi va quan trong gi dau néu nhu
chinh con dudng nay xé toac rén, tim hay 16 dit cta dat nudc
Brésil. Salvador, Bahia, déi v6i ngudi dan vung Bahia. Recife-
Pernambuco dang nodi véi moi ngudi. A 16, alo, S6 loa phéng
thanh day. bai Tiéng noi Sertao day, chung tbi sé ting cho cac
ban mot trang Am nhac tuyét voi, dic biét danh cho thiéu nit van
vay trang va xanh 10 ma luc nay dang dao chai trén san nha thg,
tay trong tay mot thiéu nit khac van vay hong va vang. Cac mau
sac va nhiing béng hoa cing trd nén phat dién. Quy Xa-tang cau
khan su dung hoa, han dang sot rudt dudi dia nguc. Salvador,
thu phu cua tinh yéu. Chu y, chu y nhé. Chua hom nay noi
chuyén trén kénh truyén hinh quoéc gia, cht y nhé Junco, vao hai
muoi gid téi nay hay bat hai muci may c6 may 1én nhé. Chua sé
noi chuyén. Nguéi co ton tai ddy. Piéu ma Ngudi khéng muén,
d6 14 cam két. Me t6i can nghe.

— 0, khéng dau, con trai ciia ta, con nham roi. Hay héi nhiing
ngudi khai thac cudn Saint Nom ctia Ta ma xem. Ta dam bao véi



con la nhing gi ho lam khong phai 1a uéng dau.

— Thé s6 tién ma chung con cho cha xt, cing trong cuén Saint
Nom cua Ngudi a?

— P4y la van dé cta cha xit va clia ngudi da sang tao ra no.

— Pbiéu do co6 nghia la Ngudi nghe thay con néi, 6 xin 16i, ¢
nghia rang Nguéi, rdng Puc T6i Uu kinh mén, rét cuc thi can
phai noi thé nao cho dung day?

— MOi ngudi co cdch riéng ciia minh. Nhung ta thich ho tranh
noi nhing 16i s6 sang.

— Thé thi Ngudi ton tai that u?

— Ta khodc 1én minh mat tréi va mat trang, diém td cho
nhiing vi tinh tu va mang mot tia chdp trén moi canh tay. Con
muén biét sy that thue sy u? Ta 1a quan quan quéc gia cla tat ca
nhitng ky thi tuyén héa trang. Chac chin chinh vi thé ma ngudi
ta néi Ta 14 ngudi Brésill?4l,

Ba da tya dau vao vai t6i, 1an thi hai va cung 14 1an cudi cung
cua ddi ba. Ba da di dén doan cudi roi.

— Me di, me di, con da noi chuyén véi Ngudi. Bay gis thi con
biét hét roi.

— Hay binh tinh di nao, - ba noi. — Me dang mét qua roi.

B4 chim vao gidc ngu.

Binh minh bat dau 16 dang. Chic phai tAm bon hoidc nam gid
sang. Chi lat nia théi, toi sé biét gid mot cach chinh xdc, trong
thanh pho céc tiéu thuong tit xa dén va ho luc nay kiém soat thoi
gian cua ho rat hoan hdo. Chung t6i dén noi roi. Pay la thanh
pho day: mét thé gidi nhiing canh ctta hang mad ra va dong lai,
mot cudc song theo hai khoang théi gian, md ra va dong lai,
dong lai va md ra, khong gi ngoai hai dong tac nay cua thai gian.
Khach san va nha tro ban thiu danh cho ddm con trai nhing



dién chu dén day hoc tap, danh cho nhing tai xé dén day nghi
ngoi. Nam sau trudng trung hoc cd sG, nhiung canh ctta md ra va
khép lai. Nha thé bén phai danh cho ai thich dén, bénh vién nam
bén trai. Téi van con chua biét liéu nén dua me dén bénh vién,
dén nha thuong dién hay dén nha xac day. Liéu da bao gis ban
cadm nhan ro hoi théd hén hén ctia chinh me minh chua? RAat
nhiéu ba con ho hang cta téi trd ngu trong nhing thi tran ngoai
0, 6 clta ngod vao thanh pho. Ho chiém ca mot khu phé, ho chac
phai day roi. Ho dam minh trong khu biét cu, bi bom trong cong
ranh. Ching can phai di xa 1am dau. Ngay & day thoi thi ta cting
tim thay nhing ngusi dén tu Alagoinhas, tit Bahia. Cudc doi
khon kho nghéo kho, toi khong muén hai tram ndm han han
nita, t6i khéng muon nan déi kéo dai mét thé ky ntta. Nhiing con
ngudi nha qué dung xép hang trudc ctta nha cua nhing ngudi
nha qué hién dang song 6 thanh pho. Khu ngoai vi la khu ban
thiu nhat, 16n x6n nhat trong khip cac khu phé. O day, moi thu
giong hét nhu & Feira de Santana. Toi biét ro lam, béi toi da tiung
séng & do.

biéu anh nghila do su dién khuing ctia anh tao ra day. - Ga gac
cong nha citu té dang ga gat va diung dung, budn ba va ban gat,
hinh nhu da ndi véi toéi nhu thé. Mot thé gidi toan nhing con
ngudi buén ba. Mot thé giéi mang chinh xac bd mat cua toi. -
Nhu t6i da néi véi anh, - nit y ta véi khuén mat mong va ¢ nén,
giju cap mat minh sau cdp kinh. Manh khanh, tua nhu 16p thuc
vat séng trong bon vay.

Nhing dudng gan han sau lan da, hét nhu me téi. — Giam doc
van con dang ngu. - Co ta thong bao cho t6i biét. Con to6i thi hoi: -
Tai sao?

Nghe xong cau hoi cua toi, c6 ta nhin t6i qua gong kinh va t6i
tim ra cau tra 16i trong cdp mat ngai ngu cua c6 ta: - Béi vi anh



dén qua sém. Con t6i thi tu nhu: Khong dau, ngudi dep a. Chung
toi da dén qua mudn thi co. C6 ta cup mat xudng. Man dién
thanh man cAm. Tuy nhién t6i nghe thay c6 ta noéi: - Anh cé biét
lam ngudi truc quay trong mot ngdi nha danh cho bon dién thi
nhu thé nao khong ha? Va hon ntta lai bi danh thic bsi mot
ngudi dan ong va mot ngudi dan ba hoi hoac chat nén mira nia?

Chung ta cung dgi vay. Gidm doc sé chi dén vao luc tam gid.
VA cho dén tan tam gid thi toi di di lai lai trén via hé khéng biét
bao nhiéu ngan lan. Ngudi tai x€ ngu, ra rudi trén vo lang, me
ngu, nam co quap trén ghé xe phia sau. Nhing dda tré di qua,
rat vui trén dudng téi trudng. Nhing dua tré gai van quan ao
mau xanh nudc bién va mau trang, dam con trai thi van do kaki.
Hay chon nhiing ngudi chét ctia minh di, 1 tré tho cua ta. Tuong
lai 1a mau xanh 10 va mau trang. Hodc giéng nhu b6 noi: thude vé
dang Chua Trdi.

May lam sao, vi giam d6c chinh 1a Jonga. Chung téi da trd
thanh ban bé nhau nhan nhiing dgt bau ctt mdi day, khi anh ta
dén Junco, tim thém vai 14 phiéu cho mot ngudi anh em ho. Toi
da thu thap dugc cho anh ta vai la. T6i da nhan dugc moét la thu
cam on clua anh ta, va ndi néu co6 can anh ta giap dé gi thi chds ¢
ngan ngai. T6i da chadng x4u hé gi khi chuéng mat minh ra trong
bd dang 16i théi 1éch théch luc d6 1an viée gidi thiéu me trong
tinh trang cta ba. Mot ba an may. Noi ra thi dau long, nhung do
la su that. Jonga té ra rat c6i md, tham chi la thién chi. Anh ta da
co an Ui toi:

— Né&u nhu tat ca chung ta déu cé mot nodi cuc nhoc phai mang
vdc, thi anh da cé phan cta anh roéi day.

Me sé nhan duge nhiing diéu kién diéu tri tot nhat cé thé, toi
co thé tin tudng noi anh ta va co thé nga ngon. Chung téi dang
noi chuyén tao lao, thi ba noi:



— That 1a mot bac si dep trai. Ong 4y lam viéc & dai truyén
hinh, dung khong?

T6i da nghi dén diéu ma ta thudng goi 1a tinh doan két nhan
loai. N6 ¢6 ton tai day chu, dung thé. Luc ma ta quen biét ai do
trong diéu kién cé thé giup ds ho. N6i tém lai, trong vung chung
toi, chuyén 4y da va van thudng dién ra. Trén thuec té, co6 1&é nén
goi day 1a mét sy trao déi dich vu thi dung hon.

Ho chang dgi téi vé dé du 1&é chon cat. Toi khong hé phién
mudn vé chuyén nay chut nao. Mét ba ngudi nhu t6i lac do, thi
t6i chi muon d6 ap 1én mot chiée giudng va nhdm mat lai thoi.
B6 phan nan:

— Chang c6 may ngudi.

_ Bay gid, b6 sé lam gi?

— B0 sé di dao mdt vong trong nhing canh dong, tham hoi
nhiing ngudi ba con. Ngay mai bd sé bat xe buyt, xudng
Alagoinhas va tir do b sé 1ay xe vé Feira.

Tham viéng ba con trong nhiing canh dong. Pay 1a diéu khién
b6 vui nhat.

— Tién chi phi cho moi chuyén sé nhiéu day bo a, bd da nghi
dén chuyén nay chua, tién vién phi ctia me, hang thang.

— B6 dang tung dén nuc cudi day nay. Cong viéce, tuan téi day
thi ¢d, con tuan sau do thi chang co gi.

— So tién con kiém duge chang nhiéu nhan gi dau.

— [t thi tiéu it, n6 cling da trg gitup cho con réi con gi.

— B0 &, con nghi rang b6 chua hiéu y con dau. Me 4y ma...

— Puong nhién 14 co6 chi, b6 da hiéu. Tai sao con lai nghi bd
khong hiéu ha?

— Thé thi, bé nghi sé lam gi?



— B6 sé xem liéu cé tim dude mot b gai tré ndo khong, mot co
gai trong ho hang nha ta, ma ¢6 &y muon cham nom ngoéi nha.

Mot 6ng gia va ba thing nhd. Bén cai miéng can phai nudi.

— Thé con me thi sao? Nha thuong — tién hang thang.

— C4bo ciung khong cam cu dude 1au niia la. Bo tin chac thé.

bung lac 4y thi tdi bat dau cam thay bi lac dudng, bi bo rai, cd
ddc. Tat ca nhiing gi con lai trong téi chi la thi tinh cdm ctia mot
diéu phi ly bat tdn. Me Phi ly. B6 Phi ly. T6i Phi ly. “Cudc ddi cuia
mi chi dya trén sy tinh ¢d may rui théi”. Va mi cdm thay minh 1a
san pham cua sy tinh ¢d may rui 4y. Sy ndi loan, van con va ludn
luoén, nhung ké tu day con da doi hon, nguy hiém hon. Mi sé
khong chét vi sg, vi mét vién dan, hay vi mot théi hu tat xau nao
d6. Mi sé chét vi bi lun sau vao nhing ric roi, su thita ké ngot
ngao ma ho da dé lai cho mi. Pé tra thanh toan tién tang &, thi
da phai di vay roi, ma 1a vay lai kia. Mot sy khén quan, sy khén
quan cta mot sy khon quan khdc. Cha ctia mi khéng biét liéu
ong cé tién dé an trong nhing ngay t6i day khong, va lai cang
khéng thé biét liéu ong co thé tra dude nhiing mén ng lai cho
tang 1& ctia con trai 6ng khong. Ong dang ké cho mi nghe 1a trong
su6t doi minh, 6ng da lam viéc cuc nhoc, khong bao gié va
khong mot ai cé thé coi 6ng 1a mot thang ludi biéng dudge. Va gio
day 6ng chi con lai hai ban tay day nhiing vét chai san. Va khi mi
da hoi 6ng lan thi ba: - Thé b6 sé lam gi? — Ong dap 16i mi: - néu
ma b6 khong qua gia nhu thé nay, b6 sé di Sao Paulo-Parana.
Ong co6 1é chic da muon toéi khuyén khich 6ng 1én dudng. Nelo,
anh trai yéu d4u cta em oi, em sé khoéng khoc cho cai chét cua
anh diu. Anh da ra di vao dung théi diém tot nhat roéi. Gis thi em
hiéu anh, rat co thé 1a em bat dau hiéu anh.

— B0 0i, hay nghe con ndéi véi bo nay. Con sé ra di.



— bauvay?

— S6 tién ma con nhan dudc & toa thi chinh vao cudi thang sé
dudc danh dé mua vé.

Ong c¢6 nai héi:

— bidauvay?

— Chéng nhiéu nhén gi, nhung con nghi s6 tién d6 cung du dé
con di dén noi ndo con muodn.

— O day con c6 mot cong viéc. Dau 1a khong nhiéu, song 1a
mot mon chac chan.

Thé nén, con hay suy nghi ky di. Hay nghi tot di.

— Con khong biét bd cd biét chuyén nay khong, con c6 mot
con bo, trong khu chan tha cuia 6ng néi da khuat béng ay. Con sé
ban no di, dé thém tién cho chuyén di.

— Nhung ma con sé€ di dau?

— Pén Sao Paulo.

Co mot diéu ma téi khéng hiéu duge, do 1a tai sao 6ng gia
khong bao gid chap nhan bat ky y tuéng nao ctia chung toi. Ct
phai dit 6ng vao tinh thé da roi, dé ong phai thita nhan. Nhung
luén luén 1a mién cudng.

— Con cung giong nhu nhing dwa kia thoéi. Con khéng thich &
day. - Ong noi trong ltc néi gian, nhu thé 6ng da nhay mdt bude
vao qua khu va bat thinh linh 6ng bong lai tré thanh nguéi cha
cua thoi ky trude. - Chang coé ai thich noi day ca. Chang ai thich
manh dat nay.

Ong thi thich né day, tdi biét, tat cd moi ngudi déu biét.

Da thot xong 161 khién trach, bo diu giong lai, 6ng hinh nhu ¢6
nhan nhuc hon 1a buc minh:

— Con lam tét day. - Ong noéi. — Hay theo tAm guong...



Ong cup mat xuéng, ma khong noéi hét cAu ctia minh.

Rio de Janeiro 3.7.75

José Giése da Cruz than mén,

Chinh ¢ Juazeiro da Bahia (vao nam 1970, téi nghi thé) téi da ndi vdi
anh vé mot cau chuyén ma téi dang viét vé Junco va cau chuyén ay bat
dau thé nay: - Dia diém nam ¢ dau khong quan trong. No rdt xa anh.
Bdi Junco khong chiém mot vi tri kha di trén tam ban do thé gidi.

Day la cudc hoi ngd cudi cung cia ching ta, nhung lic dy thi téi van
con chua biét do sé la lan cudi cung dau.

Chiing ta da ndi chuyén suot mot thang troi, anh nhd khong?

Phai ndi la khung that, tat cd nhiing gi anh da ke cho toi nghe trong
suot chuyén di dy ma né da dua ching ta dén Junco, sau do la Nova
Soure, Pombal, roi Jorro, van chi la dé€ gap lai nhiing nguoi ba con. Anh
da muon gilp toi dé toi viét cau chuyén ciia minh, toi biét lam. Nhung
anh da khong du kién nhan doi duoc dén lic két thiic. Cudc doi la thé.

Toi da khong bao gio quén lan dung chan ¢ Mimoso. Nhitng ong gia
nong dan vay quanh tui minh. Ly do: nguoi ta sé trai nhua duong trén
quadng truong d Junco. Anh da hoi ho:

— Ong thi trudng da day cho cdc éng cdch trong dau chu? Pa day cdc
ong cdach chon hat giong chiu? Pa day cdc ong cich bon phan cho dat
chit? Khong a? Thé thi dé khong phdi la mot ong thi trudng tot dau.

Dongy, ong ban Giése ciia t0i a, cGu chuyén nay khong phdi la chuyén
cila anh, dau nd lién quan rdt nhiéu dén ching ta, dén anh, dén toi, dén
anh ban qud co Lela de Tote va cd ga Humberto Vieira. Hay nhd chuyén
nay nua: sau khi da ngang doc tung hoanh kha nhiéu trong viing Sao
Paulo, thi Lela da budng tay, anh ta da ra di, nhu nguoi ta ndi, dén maot
thé gidi tot dep hon.

Anh ciing chang cham tré noi theo guong anh ta, d€ lai sau lung anh,
ngoai mot niém tiéc nudi vo tan, la hang 10 nhing cdu hoi. Nhung



Humberto va toi, ching téi van con d day va chung téi van nghi rang
cudc song nay rat dang dé song.

Téi muon chia sé cau chuyén nay vdi Sonia va Gabriel, vg va con trai
toi, ma dang buon la anh sé chang bao gio biét ho.

Toi mudn chia sé cau chuyén nay vdi ba gia Durvalice va ong gia
Irineu, vdi cha me toi va vdi muoi hai anh em trai cua toi, ma anh da
gillp do ho rat nhiéu, cd téi nita ciing sé khong quén rang anh da gilp toi
hoc hét cdac khoa tai truong Trung hoc co sé & Alagoinhas-Bahia.

Lay Chiia long lanh, anh c¢6 nghe thdy toi ndi khong?

Nguoi em ho cua anh

A T.



e Chu thich

I Nordeste: Mot trong nim vung cua Brésil.

2] M6t khodnh dat trude mot ngdi nha dan 6 nong thén. Noi
van dung dé tién hanh cdc nghi thic 1&é nghia ctia ngudi Phi-
Brésil.

[31'T4c gia chai chit ti cai tén ban dia ctia loai chim.

[4] Petrobas : Cong ty tim kiém dAau Itta quéc gia Brésil.

5] La nha tién tri (1828-1897). Ong da thuc day dan chung
vung Canudos (ti€u bang Bahia) n6i day. Chinh phu da phai phai
bon cudc vién chinh cta quan doéi, tt ndm 1894 dén 1897, dé
dap tat nhiing cudc ndi loan.

6] Thit say kho.

7] Choi chit trong Kinh thanh.

8] Ga dién, ga khung.

9T Am chi dén nghi 1& Phi-Brésil, nham dé «khép chit co thé»
cua mdt ngudsi dé tranh diéu toi té, vé tinh than hay vé than xac.

[10] Cruz : Cay thanh gia.

111 UDN : Lién minh Dan chu Quéc gia, mot dang chinh tri
dudc thanh 1ap nam 1945, tap hgp tat cac nhing ngudi doi lap
vGi ché do6 doc tai cuia Getulio Vargas (Tong théng Brésil tit nam
1934) va ctia dang Bao thu ma 6ng ay da thanh 1ap, dang PSD,
dang Xa hoi dan chu. Vdi sy khéi phue mot nén ddc tai quan su
vao nam 1964, nhiing ngudi ung hé dang UDN da lién minh vai
dang chinh phu, viét tat 1a ARENA.

121 Dong s6ng chay qua ving ngoai 6 thanh phd Sao Paulo.

[13]'Ljén tuéng dén mot phong tuc cta vung ddng bic Brésil :
ngudi cha vo nhe au yém lén dau con trai minh, vira g6 vita néi



cau nay, Sao Paulo 13 biéu tugng cta niém hy vong kiém dugc
nhiéu tién.

[14] Serra-goela : Nghia la cua-cé. La loai cay gai é Sertao, 14
cay c6 khia co thé ctta dut c6 mot ngudi cudi ngua.

[15] cay thua sgi.

[16] Ngusi ung ho dang U.D.N, Juracy Magalhaes 1a mot trong
nhing ngudi sang lap.

[17] Giong nhu tic ke.

[18] Theo su tin ngudng dan gian, ngudi tinh ctia cac cha xu, bi
bién thanh nhiing con la, budi dém thudng ra khoéi noi 4n nap dé
quay qua ngudi séng.

[191Tén dan gian (6 Brésil va 6 Phap) ctia dai Ngan ha.

(2011 jén tudng dén nhiing cudc dau tri ty tac Ung bién tai chd
cua cac nghé nhan dan gian viing bong Bac.

(21 Massapé : dat sét ctia vung Dong Bic, rat mau mé dé trong
mia.

(221 Tr¢ chai x6 s0.

(23] 1,jén hé dén bai tho ndi tiéng ctia Goncalves Dias (1823-
1864) : Bai hat cua keé tha huong: “Qué t6i c6 nhiung hang co/ Noi
cay thanh phong dung hat/ Bai hat cua dan chim tru & day/
Chang hay lam dau/ Chila bai hat cua thanh phong ma thoi.”

(24] Ljén tudng dén cAu chAm ngon dan gian : «Chua la ngudi
Bresil».
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