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“Với	tác	phẩm	Miền	Đất	Ấy,	Antônio	Torres	miêu	tả	sự
giằng	xé	tâm	can	về	danh	phận	của	những	người	di	cư
từ	 vùng	 Nordeste	 tới	 São	 Paulo,	 ông	 phác	 hoạ	 lại
chặng	 đường	 đưa	 những	 người	 di	 cư	 đi	 từ	 cái	 vòng
tròn	 luẩn	 quẩn	 truyền	 thống	 của	 vùng	 nông	 thôn
hoang	sơ	đến	sự	nặc	danh	của	ngành	công	nghiệp.	Sự
gián	 đoạn	 ấy	 làm	 nảy	 sinh	 một	 cuộc	 khủng	 hoảng
cũng	mang	 tính	danh	phận	hệt	như	 tính	gia	đình	và
thế	hệ,	nhưng	cũng	là	phương	diện	xã	hội	và	kinh	tế.
Nhưng	trên	hết	đó	là	một	cuộc	khủng	hoảng	về	ngôn
ngữ	và	sự	biểu	cảm	diễn	đạt	tính	bạo	lực	bất	ngờ	tấn
công	 từ	 bên	 ngoài…	 Văn	 phong	 của	 Torres	 cũng	 rất
đặc	biệt,	không	hề	giống	bất	kỳ	nhà	văn	cùng	thời	nào
hay	trước	đó	:	có	rất	nhiều	câu	chuyện	và	được	kể	bởi
nhiều	nhân	vật	trong	tác	phẩm,	nhiều	yếu	tố	đan	xen
pha	trộn	lẫn	nhau,	giữa	hư	cấu	và	thực	tế,	nhiều	thời
kỳ,	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	hoà	quện,	quấn	quýt,
…	Ông	phối	hợp	tài	tình	giữa	câu	chuyện	lịch	sử,	được
tra	 cứu	 tư	 liệu	 cực	 kỳ	 kỹ	 lưỡng	 với	một	 loạt	 cấp	 độ
trong	tình	tự	kể	chuyện	:	Từ	tự	truyện,	đến	tiểu	sử,	rồi
lại	nhật	ký…”

•	Expresse

“Dù	là	tiếng	kêu	hay	một	lời	than,	thì	đó	cũng	là	một
tiếng	 gọi	 rối	 rít	 truyền	 tới	 một	 cộng	 đồng	 hay	 đến
đấng	cứu	thế.	Với	Antônio	Torres,	giữa	ảo	ảnh	và	hiện
thực,	thì	còn	có	khoảng	tĩnh	lặng	để	viết…”

•	Libération



“Miền	đất	mà	từ	đó	những	con	chữ	rút	ra	được	tính	dữ
dội	ngầm	của	chúng,	tính	thơ	ca	trữ	tình	phập	phồng
hồi	 hộp	 để	 diễn	 đạt	 niềm	 say	 mê	 được	 là	 người
Brésil.”

•	La	quinzaine	Littéraire

“Chẳng	bao	giờ	có	trận	đấu	nào	khải	hoàn	cả.	Chúng
thậm	 chí	 còn	 chưa	 được	 bắt	 đầu.	 Chiến	 trường	 chỉ
chứng	 minh	 cho	 con	 người	 thấy	 sự	 điên	 khùng	 và
tuyệt	vọng	của	chính	họ,	còn	chiến	thắng	chẳng	hơn
gì	một	 ảo	 tưởng	 của	 các	nhà	 triết	 học	 và	những	 con
người	khùng	điên.”

•	FAULKNER



Tiếng	động	và	cơn	thịnh	nộ
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Giới	Thiệu

Antônio	Torres	 sinh	năm	1940	 tại	 Junco,	 trong	khu	heo	hút
của	vùng	rừng	gần	như	nguyên	sinh	của	miền	Bahia.	Chúng	ta
có	 thể	hiểu	 là:	 ông	 thuộc	về	 thế	hệ	các	nhà	văn	mới	đã	bén	 rễ
trong	vùng	Nordeste[1]	của	quốc	gia	Brésil.

Độc	giả	của	Graciliano	Ramos,	 của	 Jorge	Amado	hay	Rachel
de	Queiroz,	những	bậc	thầy	của	“tiểu	thuyết	xã	hội	xứ	Nordeste”
trong	những	năm	ba	mươi,	sẽ	nhận	ra	rằng	miền	đất	dữ	dội	ấy
không	ngừng	nuôi	dưỡng	sự	tưởng	tượng	và	sáng	tạo	nghệ	thuật.
Và	những	ai	đã	 từng	 tin	rằng	dòng	máu	mang	 tính	địa	phương
chủ	nghĩa	đã	bị	cạn	kiệt	cùng	với	sự	thâm	nhập	tài	tình	của	João
Guimarães	Rosa	mà	tác	phẩm	của	ông	đã	biến	hóa	sự	phong	phú
về	chủ	đề	và	ngôn	ngữ	địa	phương	bằng	một	tác	phẩm	cách	tân
mang	tầm	toàn	cầu,	sẽ	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	với	các	trọng
âm	cấp	thiết	hơn	của	miền	đất	này	mà	hiện	giờ	đang	trong	cơn
biến	động.

Junco	 không	 vang	 lên	 bên	 tai	 chúng	 ta	 như	 những	 cái	 tên
khiến	ta	mê	hoặc	như	Salvador,	như	Recife,	Porto	Seguro.	Junco
chẳng	có	gì	khác	biệt,	không	có	gì	đặc	sắc,	nó	cũng	tựa	như	hàng
ngàn	những	ngôi	làng	bị	hủy	diệt	bởi	sự	hoang	tàn	ù	lì	của	sự	đói
nghèo	và	thi	thoảng	lại	bị	nạn	hạn	hán	hoành	hành.	Và	trên	hết,
Junco	ngày	nay	là	một	vùng	đất	bị	chính	những	đứa	con	mình	bỏ
rơi,	những	đứa	con	đó	đã	ra	đi	hoặc	mơ	mộng	sẽ	ra	đi	tới	những
thành	phố	của	“phép	mầu	công	nghiệp”,	như	Rio	de	Janeiro,	Sao
Paulo…	Phải	chăng	sự	phản	bội	ấy	 là	nguyên	nhân	của	 tai	họa



mà	nó	hình	như	đè	nặng	lên	những	đứa	con	của	vùng	đất	đã	hy
sinh	vì	sự	tiến	bộ?



Mở	Đầu
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– Nếu	nó	còn	sống	thì	một	trong	những	ngày	tới	đây	nó	sẽ	về
thôi,	đó	chính	là	điều	ta	vẫn	luôn	nói	đấy.

– Hãy	nhắc	lại	những	điều	bác	đã	nói	đi.
Ngay	lúc	ấy,	tôi	chắc	có	thể	vẽ	được	một	đường	thẳng	từ	đầu

mình	đến	mặt	trời	và,	hệt	như	một	con	khỉ	đang	đi	trên	một	sợi
dây,	leo	lên	tận	Đấng	Tối	Cao	–	tôi,	người	vốn	chẳng	bao	giờ	để
tâm	đến	giờ	giấc.

Lúc	này	là	giữa	trưa	và	tôi	biết	là	giữa	trưa	chỉ	đơn	giản	bởi	tôi
đang	bước	đi	trên	một	cái	bóng	bằng	đúng	kích	thước	cái	mũ	đội
đầu	của	tôi,	dấu	hiệu	duy	nhất	của	cuộc	sống	trên	quảng	trường
vẫn	luôn	tồn	tại	từ	xưa	đến	giờ,	nơi	mà	chẳng	kẻ	nào	thò	đầu	ra
vào	giờ	này	vì	sợ	bị	thiêu	chết	mất.	Trừ	tôi	và	một	gã	điên	khùng
khác,	gã	nhà	quê	ngồi	trên	lưng	con	ngựa	đầm	đìa	mồ	hôi,	hắn
bất	ngờ	ló	ra	tựa	như	ma	quỷ	hiện	hình	giữa	một	đám	mây	bụi
mù	mịt,	khiến	định	mệnh	tôi	tạm	dừng	lại	dưới	nồi	hơi	hầm	hập
của	đức	Chúa	Trời.

– Bất	kỳ	ai	trong	khu	này	đều	có	thể	làm	chứng.	Bất	kỳ	ai	có
ký	ức	trong	đầu	và	sự	liêm	sỉ	trên	mặt.	Ta	hả,	suốt	cả	đời	ta	vẫn
nói:	một	trong	những	ngày	tới	đây	nó	sẽ	trở	về.	Thì	đó,	nó	đã	trở



về	rồi,	đúng	không?

– Bác	nói	đúng	đấy.
– Thế	nó	có	thay	đổi	nhiều	không	hả?	Ta	hy	vọng	ít	ra	thì	nó

cũng	không	quên	con	đường	dẫn	về	nhà	chúng	ta	chứ.	Chúng	ta
có	chung	một	dòng	huyết	quản	mà.

– Anh	ấy	đã	không	quên	đâu	ạ,	đương	nhiên	là	không	rồi,	bác
ơi.	 -	 Tôi	 đã	 trả	 lời	 với	 niềm	 tin	 vững	 chãi	 rằng	 tôi	mang	 lại	 sự
đảm	bảo	cần	thiết	này	không	phải	chỉ	cho	riêng	một	người	đàn
ông,	mà	còn	cho	toàn	bộ	một	tầng	lớp	dân	chúng,	mà	với	họ	sự
trở	về	của	anh	 trai	 tôi	hình	như	còn	quan	 trọng	hơn	nhiều	cái
ngày	 thầy	 Dantas	 Hunior	 đã	 tới	 thông	 báo	 rằng	miền	 đất	 của
chúng	tôi	đã	có	mặt	trên	bản	đồ	thế	giới	nhờ	tài	xử	sự	và	ăn	nói
của	ông	ta,	một	dân	biểu	liên	bang	đã	được	bầu	với	số	phiếu	cao.
Hôm	đó	là	một	ngày	rất	thú	vị,	cũng	thú	vị	như	những	ngày	diễn
ra	 cuộc	 bầu	 cử,	 do	 tất	 cả	 đều	 xảy	 đến	 bất	 ngờ,	 chẳng	 ai	 được
thông	báo	trước.	Vị	dân	biểu	đã	leo	lên	một	khán	đài	được	dựng
vội	ở	chợ,	ông	ta	huơ	cái	áo	vét	phủ	đầy	bụi	của	mình	lên	trước
toàn	thể	chúng	tôi	và	nói	rằng	Junco	kể	từ	đây	là	một	thành	phố,
trung	thành	và	hiếu	khách.	Kể	từ	đây	chúng	tôi	sẽ	nắm	trong	tay
vận	 mệnh	 của	 chính	 mình	 mà	 không	 phải	 thưa	 gửi	 lại	 với
Inhambupe	nữa	–	và	chính	phần	này	của	bài	diễn	văn	đã	được
mọi	người	đánh	giá	cao	hơn	cả.	Ấy	thế	mà	cái	ngày	hôm	đó	đã	bị
xóa	sạch	khỏi	ký	ức	của	chúng	tôi	do	chẳng	còn	gì	khác	xảy	đến
kể	từ	dạo	ấy.

Cái	gì	đã	thực	sự	không	thay	đổi	đây,	đó	chính	là	cái	làng	đất
nện	này,	nền	vách,	ngói	và	vôi,	nhưng	chuyện	bây	giờ	là	liệu	anh
trai	tôi	có	còn	nhớ	tất	cả	những	bà	con	họ	hàng	mà	anh	đã	để	lại
cùng	những	búi	cây	gai	ở	quê	nhà,	 từng	người	 từng	người	một.
Anh,	 kẻ	 vốn	 chẳng	được	 thừa	hưởng	bất	 kỳ	 tấc	 đất	nào	để	 khi
chết	còn	lấy	chỗ	mà	chôn,	một	hôm	đã	leo	lên	một	chiếc	xe	tải	và



đi	khắp	 thế	gian,	để	 rồi	biến	đổi,	một	cách	kỳ	diệu,	 thành	một
người	đàn	ông	điển	trai	và	giàu	có,	với	những	chiếc	răng	vàng,
bộ	com	lê	ba	mảnh	bằng	cachemire,	cặp	kính	raybans,	chiếc	đài
bán	dẫn	–	nói	năng	luyên	thuyên	hệt	như	một	gã	đàn	ông	bị	cắm
sừng	–	và	một	chiếc	đồng	hồ	còn	long	lanh	hơn	cả	ánh	sáng	ban
ngày.	Một	công	trình	nghệ	thuật	bằng	xương	bằng	thịt.	Một	ví	dụ
sống	chứng	minh	rằng	miền	đất	của	chúng	tôi	cũng	như	những
nơi	khác	thôi,	có	thể	sinh	ra	những	vĩ	nhân	–	và	phận	sự	của	tôi,
thậm	chí	 còn	chưa	đẻ	khi	 anh	ấy	 ra	đi,	 là	phải	 lôi	được	nhà	vĩ
nhân	ấy	ra	khỏi	cơn	ngủ	vùi	hai	 thập	kỷ	nay,	bởi	vị	vĩ	nhân	ấy
hình	như	trở	về	chỉ	để	ngủ.	Đứng	dậy	đi,	đồ	cún	già,	trước	khi	lũ
dơi	vào	ăn	anh	đó.	Dậy	đi	anh,	trước	khi	linh	hồn	khốn	khổ	của
cụ	tổ	đòi	anh	đi	tháp	tùng	cụ	thật	sự	đấy.	Nhanh	lên	đi,	cụ	đang
ra	 khỏi	mả	 của	 cụ	 rồi	 kìa	 để	 đến	 đập	 nhẹ	 vào	 lưng	 anh	 đó:	 -
Caboco	Septante	chết	tiệt.	Với	những	người	ở	đây	thì	cháu	đáng
tuổi	bảy	mươi	đó.	–	Tại	sao	thế	hả	cụ?	–	Bởi	cháu	đã	biết	đến	bốn
tiểu	bang	của	đất	nước	này	rồi	còn	gì,	đúng	không,	cháu	nội	của
ta?

Tôi	đột	nhiên	nổi	ham	muốn	cực	độ	muốn	đi	tắm	trong	cái	bể
nước	 cổ	 (nơi	mà	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 sẽ	 bị	 chết	 đuối	 hết	 ấy)	 và	 tôi
muốn	anh	trai	cùng	đến	đó,	tôi	nghĩ	có	thể	moi	ra	được	một	con
ngựa	cái	–	con	hăng	nhất	có	thể	-	sao	cho	nó	khiến	chàng	Nelo
tuyệt	vời	này	quên	hẳn	tình	yêu	muôn	thuở	của	anh.

– Hãy	nói	với	nó	rằng	nó	đã	được	sinh	ra	tại	đây	nhé.	–	Bác	tôi
chỉ	bãi	 giết	 gia	 súc.–	Cũng	nói	 với	nó	 rằng	 ta	đã	công	kênh	nó
trên	vai	đấy.

– Bác	à,	Nelo	nhớ	tuốt	tuột	ấy	mà.	Cháu	chưa	bao	giờ	biết	có
một	trí	nhớ	nào	tốt	như	thế.	-	Tôi	nhấn	mạnh,	cố	không	để	bất	kỳ
nỗi	ngờ	vực	nào	còn	bám	lại	trong	tâm	trí	bác	ấy.	Không	nói	thế
thì	ông	chắc	sẽ	không	cho	phép	tôi	đi	tiếp	con	đường	của	mình.



– Đấy	chính	là	những	gì	khiến	ta	hài	lòng.	–	Bác	tôi	mỉm	cười,
theo	kiểu	kín	kẽ	của	một	ông	già	nghiêm	túc,	và	con	ngựa	đã	phủ
trùm	lên	tôi	một	đám	mây	khác.

Đôi	xăng	đan	giẫm	lên	cái	bóng	của	tôi:	tôi	tiến	về	phía	trước
trong	 thứ	 thời	 tiết	đông	cứng	và	câm	 lặng,	như	 thể	gió	đã	biến
khỏi	 thế	gian	này.	Đó	có	 thể	 là	một	điềm	báo	 trước	về	một	bất
hạnh,	 về	một	bất	hạnh	vô	 cùng	 thê	 lương	mà	nó	đang	 sắp	xảy
đến.

Anh	Nelo	à,	–	tôi	kêu	tướng	lên	từ	giữa	phố.	–	Đến	bày	cho	em
biết	làm	thế	nào	để	bơi	trên	một	thân	cây	mulungu	đi.	Mọi	người
đã	 kể	 cho	 em	biết	 rằng	 anh	 làm	 trò	 này	 giỏi	 lắm.	 -	 Tôi	 không
nghe	 thấy	 anh	 đáp	 lại,	 bởi	 trên	 thực	 tế	 làm	 gì	 có	 câu	 trả	 lời.
Không	một	câu	đáp	lại,	nhưng	dẫu	sao	cũng	có	trả	lời.	Trên	nông
trường	người	ta	đã	nói	với	tôi	về	một	con	chim	đem	điềm	gở,	nó
vừa	quấy	rầy	một	thiếu	nữ,	mỗi	khi	cô	gái	đến	khu	terreiro[2],	vào
bất	kỳ	giờ	nào	trong	đêm.	Đó	có	thể	là	anh	trai	tôi	vừa	huýt	sáo
gió	vào	tai	tôi,	bởi	mỏ	của	con	chim	đêm	này	là	vô	hình,	điều	mà
tôi	chưa	bao	giờ	tin.	Bàng	hoàng,	tôi	rảo	bước	và	đến	gõ	cửa,	chỉ
cần	một	cú	gõ	thôi	cửa	đã	bật	mở	-	và	tôi	là	người	đầu	tiên	nhìn
thấy	cổ	anh	tôi	treo	lủng	lẳng	bằng	một	sợi	dây	võng.

– Thôi	ngay	cái	trò	này	đi,	anh	Nelo.	-	Tôi	dùng	bàn	tay	xòe	to
của	 mình	 tát	 vào	 mặt	 bên	 trái	 của	 anh	 và	 tôi	 chắc	 đã	 tát	 rất
mạnh,	bởi	đầu	anh	nảy	sang	phía	bên	kia	và	lại	gục	xuống	bên
phải.	–	Thôi	đi,	vì	tình	yêu	của	Chúa.	–	Tôi	lặp	lại,	trong	lúc	tát
tiếp	 vào	má	bên	kia,	 nhưng	đầu	 anh	 lại	một	 lần	nữa	nảy	 sang
phía	kia	và	tiếp	tục	gục	xuống.

Thế	đấy.

Tôi	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	còn	muốn	leo	lên	một	sợi	dây	chão
để	đi	thẳng	đến	bên	Chúa	nữa.
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Và	chính	trong	ngữ	cảnh	ấy	mà	một	nơi,	đã	bị	thời	gian	lãng
quên	trong	vùng	sâu	heo	hút,	bừng	thức	dậy	khỏi	sự	lười	biếng
cố	hữu	của	mình	để	làm	dấu	cầu	nguyện.

Làng	Junco:	một	tổ	chim	cheo	đỏ	tên	là	Soffré	đã	học	hát	Quốc
ca.	Một	con	gà	mái	 tây,	được	gọi	 là	Soufreuse,	đã	học	cách	che
giấu	những	cái	tổ	của	nó.	Một	con	bò	cày	ruộng,	con	Souffrant[3].
Dưới	cùng	một	ách	cả	thôi:	mùa	đông	đến,	mùa	hè	đi.	Buổi	bình
minh	đẹp	nhất	thế	gian	và	buổi	hoàng	hôn	dài	nhất	trên	đời.	Mùi
thơm	của	hương	thảo	và	của	hoa	loa	kèn	đỏ.

Còn	 tôi	 thì	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 hoa	 loa	 kèn	 đỏ.	 Những
mảnh	 vỡ:	 của	 ngói,	 của	 thủy	 tinh.	 Tiếng	 ồn	 của	 búa	 đang	 rèn
cuốc,	khúc	ca	đơn	điệu	của	những	người	chăn	bò	 trên	các	con
đường	mòn,	những	người	đàn	ông	đang	cố	gạn	lọc	từng	giọt	sữa
từ	đất.	Mẹ	tôi	nhổ	bã	thuốc,	những	lời	phàn	nàn	câm	lặng	của	bố,
những	bông	hồng	đỏ	và	trắng	của	bà.	Những	bông	hồng	của	tình
yêu	dịu	êm:

– Anh	 sẽ	 yêu	 em	 cho	 đến	 khi	 chết.	 Chính	miền	 đất	 này	 đã
sinh	ra	tôi.

– Lampião	đã	đi	qua	đây	đấy.
– Thật	á,	không	phải	đâu.	Ông	ấy	đã	gửi	một	bức	thư	nói	rằng

ông	sẽ	đến,	nhưng	ông	ấy	đã	không	đến.

– Tạo	sao	Lampião	lại	không	ghé	qua	đây	chứ	hả?
– Này,	ông	ta	mà	có	thời	giờ	để	ghé	qua	vùng	đất	khỉ	ho	cò	gáy

này	ư?



Những	cô	gái	ngồi	bên	cửa	sổ	nhà	họ,	ánh	mắt	quay	ra	đường,
hình	như	cũng	đồng	tình	với	ý	này:	ở	đây,	đúng	là	vùng	khỉ	ho	cò
gáy	thật.	Các	nàng	đang	mơ	đến	những	chàng	trai	đã	bỏ	quê	đến
thành	phố	Sao	Paulo	và	đã	không	bao	giờ	 trở	về	 tìm	các	nàng.
Các	 nàng	 chờ	 đợi	 các	 gã	 nhân	 viên	 nhà	 băng	 Alagoinhas	 và
những	người	đàn	ông	 trong	 tập	đoàn	Petrobas[4].	Các	nàng	chờ
đợi.	 –	 Một	 gã	 nhà	 quê	 lực	 điền	 trong	 thôn	 ư,	 không	 đời	 nào,
nhưng	 các	 chàng	 trai	 thành	 phố,	 thì	 có	 đấy.	 Các	 nàng	 sẽ	 chết
trong	ngôi	nhà	tồi	tàn	của	mình,	bị	điên,	những	tấm	mạng	nhện
phủ	đầy	cái	lỗ	để	gánh	chịu	những	lời	nói	xấu	của	họ,	nói	rằng	để
trả	thù	những	kẻ	độc	thân	bực	mình.	Bực	mình	ư,	thật	là	một	từ
xấu	xí	đấy:	có	quỷ	sứ	trong	câu	này.	Giống	như	tội	 lỗi	và	tất	cả
những	từ	đao	to	búa	lớn	khác:	chim,	chuột	và	đồ	con	hoang.	Một
con	bò	cái,	một	con	bò	tơ,	một	con	ngựa	cái,	một	con	la	cái,	tất	cả
lũ	chúng	cũng	đều	có	một	cái	lỗ.	Ai	mà	chẳng	sẽ	chọc	khít	những
cái	màng	mạng	nhện.

– Ngay	cả	đám	phụ	nữ	đã	có	chồng	thì	cũng	phát	điên	rồi	lôi
kéo	chồng	và	con	gái	mình	tới	các	thành	phố.	-	Mọi	người	phàn
nàn	trong	quán	rượu	của	Pedro	Infante,	nơi	lánh	mình	của	tất	cả
những	lời	đả	kích.	Hàng	đống	các	ông	chồng	ra	đi	rồi	lại	quay	về
đây,	một	mình	 với	hai	 bàn	 tay	 trắng.	 Số	phận	 của	người	 trồng
trọt	là	trên	cánh	đồng	kia.

Ngạo	nghễ	và	vững	chãi,	Junco	sống	sót	qua	những	vết	bầm
giập	thống	khổ	của	mình,	với	niềm	tin	chắc	chắn	của	những	ai
đã	từng	biết	đến	nỗi	trầm	luân	khốn	khó	nhất,	và	dẫu	cho	tất	cả
những	 gian	 truân	 bất	 hạnh	 của	 mình	 thì	 nó	 vẫn	 đứng	 hiên
ngang,	để	kể	 lại	 câu	chuyện	của	mình.	Vào	năm	1932,	nơi	đây
thiếu	chút	nữa	thì	đã	bị	chuyển	tên	mình	từ	tấm	bản	đồ	của	tiểu
bang	Bahia	sang	địa	phận	của	địa	ngục,	nhân	vụ	hạn	hán	khủng
khiếp	nhất	chưa	từng	có	đã	được	chứng	thực	trong	địa	phận	này,



ngày	nay	nó	đã	được	cung	kính	hệt	như	tất	cả	lũ	đầu	bò	cứ	bám
chặt	lấy	mấy	cây	cọc	để	thu	hút	con	đường	tốt	lành	suôn	sẻ.

– Mọi	người	gã	gục,	chết	vì	đói	vì	khát,	tất	tật	giống	như	đàn
súc	vật.	Cảnh	tượng	thật	não	lòng	não	ruột.

Những	 cơn	mưa	 đầu	 tiên	 năm	33	 hứa	 hẹn	 thời	 kỳ	 tạm	 yên,
nhưng	đó	lại	chỉ	là	một	hứa	hẹn	thôi.	Điều	mà	ta	nhìn	thấy	sau
đó	là	trận	đại	hồng	thủy,	 là	sốt	nóng	và	sốt	rét:	 lần	này	thì	mọi
người	lại	gã	gục,	chết	vì	run	và	vì	lạnh.	Tệ	hại	nhất,	đó	là	trong
cuộc	chiến	tranh,	khi	đứa	con	trai	khóc	nhưng	cha	nó	lại	không
nhìn	thấy	–	Caetano	Jabá	nói,	ông	vốn	không	phải	là	người	duy
nhất	đi	theo	Antonio	Conselheiro[5],	nhưng	lại	là	người	duy	nhất
sống	sót	trở	về,	để	kể	lại	câu	chuyện	đời	tòng	quân	của	ông,	rằng
ông	đã	dùng	con	dao	nhíp	vẫn	sử	dụng	để	cắt	thuốc	lá,	xọc	đứt	cổ
một	người	lính	để	cướp	lấy	khẩu	phần	ăn	của	anh	ta,	khi	anh	ta
đang	bình	 thản	 ăn	mẩu	 thịt	 sấy	 với	 bột	 sắn	bên	bờ	 suối.	 Thay
bằng	được	nhận	một	mề	đay,	 thì	người	 ta	đã	gắn	ngay	cho	ông
một	biệt	hiệu	 Jabá[6]	 và	một	 lưỡi	 cuốc	 trong	 tay.	 Lưỡi	 cuốc	mà
ông	vẫn	sử	dụng	đến	tận	bây	giờ	để	làm	kế	sinh	nhai,	khi	ông	đã
sống	đến	trăm	tuổi	có	lẻ.

Vào	năm	hai	ngàn,	cái	thế	giới	cũ	xưa	này	sẽ	bị	đốt	cháy	bởi
một	hòn	lửa	và	sau	đó	ngày	cuối	cùng	cũng	sẽ	là	ngày	phán	xét	–
theo	 như	 Jabá,	 người	 thích	 giao	 giảng	Kinh	 thánh	 và	 như	 vậy,
theo	 ông	 là	 chuộc	 tội	 cho	 cái	 chết	 mà	 ông	 đang	 đeo	 trên	 vai
mình.	–	Và	ta	biết	rằng	cái	ngày	đó	đang	rất	gần	chúng	ta.	Các
người	hãy	nghe	cho	rõ	đây:	tổ	tiên	chúng	ta	đã	có	rất	nhiều	bãi
chăn	thả,	cha	ông	chúng	ta	thì	có	chút	ít	và	đến	đời	chúng	ta	thì
chả	còn	tí	nào.	-	Những	người	khác	lắng	nghe	Caetano	Jabá	rất
chăm	chú,	-	ông	cụ	đã	trải	qua	những	thực	nghiệm	cuộc	sống.	–
Cả	điều	ấy	cũng	đã	được	nói	tới	trong	Kinh	thánh.	Rất	nhiều	bãi
chăn	 thả,	 ít	đặc	quyền	giám	mục[7].	Rất	 ít	đầu	người,	 rất	nhiều



mũ	đội.	Duy	nhất	một	người	mục	đồng	cai	quản	một	bầy	gia	súc
duy	nhất.

– Xem	này,	 đó	 là	 lũ	 nhà	 quê	 ở	 Junco	đấy.	 –	Những	người	 ở
Inhambupe	nói.

Họ	đã	từng	nghe	nói	thế.	Ngày	xưa.	Khi	chiếc	xe	tải	trùm	bạt
chở	những	người	làm	thuê	theo	mùa	thu	hoạch	đến	dừng	trước
cây	 xăng	 của	 khách	 sạn	 Rex	 –	 đội	 ngũ	 hàng	 năm	 đến	 Notre-
Dame-de-Candeias.	 Ngày	 nay	 con	 đường	 đi	 qua	 biển.	 Những
người	ở	Inhambupe	chẳng	còn	ai	để	mà	thóa	mạ	nữa.

Chúng	ta	hãy	cùng	cầu	nguyện	cho	Antonio	Conselheiro	quá
cố.	Chúng	ta	phải	ơn	cụ	quá	nhiều.	Khi	cụ	đến	Inhambupe,	cụ	đã
bị	 người	 ta	 ném	đá	 không	 hề	 tiếc	 tay,	 không	một	 chút	 thương
hại.	Do	cụ	đã	tiên	đoán	một	tai	ương:

– Miền	đất	này	sẽ	mọc	ra	như	cái	đuôi	một	con	vật.
Mọi	người	đã	hỏi:

– Thế	một	cái	đuôi	con	vật	mọc	như	thế	nào?
– Về	phía	dưới.
– Nhưng	cái	đuôi	nào	mà	chả	mọc	như	thế.
– Trừ	đuôi	của	con	vật	mà	nó	vốn	có	một	ông	chủ,	ông	chủ

này	cắt	khi	đuôi	con	vật	mọc	dài.	Để	khiến	cho	con	vật	của	ông	ta
có	giá	trị	hơn.

Con	đường	nhựa	từ	Paulo	Afonso	không	kéo	đến	tận	đây	được,
nhưng	nó	cũng	đã	 tách	khỏi	 Inhambupe.	Miền	đất	này	mọc	 ra
hệt	như	cái	đuôi	của	một	con	vật.

Tất	cả	phần	còn	 lại	chỉ	 sống	 trong	sự	chờ	đợi,	dưới	một	bầu
trời	không	sao.

– Một	trong	những	ngày	sắp	tới,	Antéchrist	sẽ	xuất	hiện.	Đó
sẽ	 là	 lời	 cảnh	báo	đầu	 tiên.	 Sau	đấy	mặt	 trời	 sẽ	 lớn	dần,	 và	 sẽ



chuyển	biến	thành	một	hòn	 lửa	to	như	một	cái	bánh	xe	đẩy	và
khi	ấy	thì	sẽ	kết	thúc.	–	Bố	đã	nói	thế,	mẹ	nói	thế	và	tất	cả	mọi
người	đều	nói	thế.

Dù	gì	đi	nữa	thì	cũng	không	một	ai	nói	rằng	liệu	sự	xuất	hiện
của	Ancar	đã	được	dự	tính	chưa.	Ancar:	nhà	băng	đã	đến	bằng
xe	jeep,	vào	một	chủ	nhật	giữa	lúc	đang	diễn	ra	lễ	mi-xa,	để	cho
tất	cả	những	ai	có	vài	mảnh	đất	mượn	tiền.	Những	người	đi	trên
xe	 jeep	đã	có	mặt	ngay	 trong	nhà	 thờ	và	họ	đã	đề	nghị	cha	xứ
giới	thiệu	họ	là	ai,	ngay	trong	bài	thuyết	giáo	của	cha.	Cha	xứ	đã
nói.	Cha	nói	về	sự	 tiến	bộ,	cha	nói	về	sự	 tốt	đẹp	của	tất	cả	mọi
người.	Nhà	băng	đã	được	Tổng	thống	bảo	lãnh.

– Nếu	như	Tổng	thống	đứng	ra	bảo	 lãnh,	 thế	có	nghĩa	 là	 tốt
rồi.	 –	Người	đầu	 tiên	đã	mở	miệng	để	ủng	hộ	đám	người	đi	xe
jeep,	 người	 này	 đứng	 trước	mặt	 họ,	 ở	 ngưỡng	 cửa	 quán	 rượu.
Nhưng	rồi	đã	xẹp	ngay	khi	nghe	thấy	lời	cố	vấn	mà	chính	ông	ta
không	hề	chờ	đợi:

– Hãy	trồng	cây	sợi	đi.	Cây	này	mang	lại	rất	nhiều	lợi	nhuận.
Cây	sợi	ư,	chẳng	ai	biết	trồng	loại	này	bao	giờ.	Đây	mới	là	điểm

mấu	chốt.	Những	gã	ở	nhà	băng	đã	tranh	luận,	đã	giải	thích,	đã
hứa	 cho	mượn	máy	móc	 và	 tiền	 của,	 và	 tất	 cả	 những	 trợ	 giúp
khác	có	thể.

Một	 thời	 gian	 sau,	 cỗ	 xe	 jeep	 quay	 lại,	 nó	mang	 đến	 tất	 cả
những	hối	phiếu	có	kỳ	hạn.	Chính	lúc	đó	–	và	lần	đầu	tiên	trong
đời	họ	-	một	số	người	dân	ở	Junco	đã	bắt	đầu	hiểu	rằng	một	cha
xứ	cũng	có	thể	nhầm.

Nelo	phát	hiện	ra	ý	định	muốn	ra	đi	vào	hôm	anh	nhìn	thấy
những	người	 đàn	ông	 trên	 cỗ	 xe	 jeep.	Khi	 ấy	 anh	mới	 17	 tuổi.
Anh	còn	phải	mất	hơn	ba	năm	nữa	mới	có	thể	đau	lòng	mà	dứt
khỏi	bàn	tay	dìu	dắt	của	cha	mình.	Ba	năm	để	hàng	đêm	hàng



đêm	mơ	mộng	về	cách	ăn	mặc	và	ứng	xử	của	những	người	nhân
viên	nhà	băng	–	cách	ăn	và	cách	nói	của	những	người	mà	chắc
chắn	rằng	họ	đã	gây	được	nhiều	sóng	gió	trước	phụ	nữ.
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Hai	mươi	năm	phía	 trước	mặt,	hai	mươi	năm	phía	sau	 lưng.
Tôi	 đứng	 ở	 giữa,	 hệt	 như	 hai	 cái	 kim	 thời	 gian	 không	 bao	 giờ
chập	nhau,	đã	bị	dừng	lại	để	đánh	dấu	sự	chia	cắt	của	những	sự
kiện	–	tựa	như	một	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	đã	mất	đi	nhịp	điệu	và
khoảng	cách	chia	các	giờ	trên	mặt	đồng	hồ	từ	lâu.	Đấy,	tôi	nhìn
thấy	 tôi	như	 thế	đấy,	và	không	chỉ	bây	giờ	 tôi	mới	biết	 toàn	bộ
câu	chuyện	này	sẽ	kết	thúc	thế	nào	đâu.

Vậy	là	tôi	đang	đứng	trước	mặt	người	đàn	ông	ấy,	trên	ngưỡng
cửa	một	nhà	trọ	mà	chủ	nhân	của	nó	gọi	là	khách	sạn,	một	người
đàn	ông	không	có	gốc	gác	ở	 làng	tôi.	Người	đàn	ông	này	không
biết	ông	ta.	Ông	chủ	cố	nài	để	anh	vào	nhà	và	đi	xem	phòng	ngủ,
phòng	tắm,	xem	tất	cả	đều	sạch	sẽ.	Ông	ta	sẵn	sàng	mở	vòi	nước
và	chỉ	ra	màu	sắc	của	nước,	được	lọc	qua	lọc	lại	nhiều	lần	trước
khi	chảy	vào	bình	chứa.	Trong	veo	và	sáng	rỡ,	hệt	như	hình	ảnh
trên	đài	truyền	hình	luôn	luôn	mở,	từ	sáu	giờ	đến	mười	giờ	tối,
dù	gì	thì	cũng	vào	tất	cả	những	buổi	tối	khi	máy	phát	điện	không
bị	hỏng.	Chính	ông	chủ	hiệu	thuốc	tây	đã	nói	cho	tôi	biết	người
đàn	ông	này	 là	ai	mà	phần	đông	dân	chúng	không	nhận	ra	khi
anh	 ta	 đi	 về	 hướng	 khách	 sạn.	 Tôi	 bước	 tới	 và	 chặn	 ngang	 lời
chiêu	 hàng	 thường	 nhật,	 chân	 thành	 của	 ông	 chủ	 khách	 sạn.
Không	kém	phần	chân	tình,	nụ	cười	tủm	của	người	mới	đến	khi
anh	ta	bắt	tay	tôi.	–	Rất	hân	hạnh,	-	anh	ta	nói.	Trang	phục	của
những	miền	khác,	tôi	nhủ	thầm	trong	lúc	hất	nhẹ	đầu,	sững	sờ.
Chỉ	 thiếu	chút	nữa	thì	 tôi	đã	đáp	 lại	rằng:	 -	Cám	ơn.	–	Hệt	như
những	người	đàn	ông	nhà	quê	vẫn	làm	khi	một	người	xa	lạ	chào



hỏi	họ.	Đó	là	một	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ,	và	lạ	 lùng	cho	một	cuộc
gặp	 gỡ	 giữa	hai	 anh	 em	 trai.	 Vào	 lúc	 đó,	 tôi	 vẫn	 còn	 chưa	biết
rằng	tôi	vừa	băng	qua	một	cây	cầu	để	kết	thúc	một	thời	kỳ.

Đương	nhiên	là	chính	chúng	tôi	cũng	không	biết	nhau,	và	đấy
chính	là	sự	bối	rối	của	tôi.	Tôi	chỉ	nhận	ra	là	đã	cảm	thấy	mình
rất	ngốc	nghếch,	chẳng	biết	phải	nói	gì,	trừ	một	lời	chào	đón	anh
trở	về.	Rất	hân	hạnh	–	câu	này	liệu	có	đủ	để	tóm	lược	mọi	điều
không?	Chỉ	một	câu	đơn	giản	thế	như	để	xóa	nhòa	đi	hai	mươi
năm	hoài	niệm	ư?	Vụng	 về,	 bản	năng,	 bàn	 tay	 tôi	 đưa	 về	phía
trước,	tự	nguyện	tiến	về	phía	quai	va	li,	nó	vẫn	giữ	cảm	giác	của
mồ	hôi	 lạnh	từ	tay	anh	toát	ra.	Tay	lạnh	tim	nóng,	tôi	thậm	chí
đã	nghĩ	 thế,	vừa	 làm	động	 tác	vừa	 tự	hỏi	 liệu	anh	có	đúng	như
hình	ảnh	mà	 tôi	 đã	 tưởng	 tượng	về	 anh	không,	 liệu	 tôi	 có	một
chiếc	chăn	phủ	giường	và	một	tấm	drap	sạch	không,	có	đủ	bánh
để	ăn	tối	không,	đủ	thức	ăn	cho	bữa	trưa	ngày	hôm	sau,	và	ngày
hôm	 sau	nữa	 không,	 và	 sao	 anh	 không	 báo	 trước	 là	 anh	 sẽ	 về
nhỉ,	anh	sẽ	ở	lại	trong	bao	lâu,	tất	cả	những	điều	mà	chúng	tôi	sẽ
không	nói	cho	bố	mẹ	biết	để	họ	khỏi	bị	coi	 là	những	kẻ	không
được	 chào	 đón.	 Thực	 ra	mà	 nói,	 tôi	 thấy	mình	 không	 đủ	 điều
kiện	để	anh	ở	nhà	mình.	Ấy	thế	nhưng	tôi	đã	nói	với	anh:

– Anh	chả	cần	tốn	tiền	để	ở	khách	sạn	làm	gì.
– Anh	đã	không	biết	mình	còn	có	một	đứa	em	trai	đang	ở	đây.

–	Anh	đẩy	tay	tôi	ra	khỏi	quai	va	li	và	nói	thêm:	-	Để	đó	đi.	Anh	có
thể	xách	được.

Chiếc	va	li	khiến	tôi	nghĩ	đến	bưu	điện	và	đến	những	bao	thư
dày	ngày	xưa,	tháng	nào	chúng	cũng	được	gửi	đến.	Tôi	cũng	nhớ
đến	mẹ:	-	Giá	mà	ta	đã	có	một	thằng	con	trai	khác	giống	nó.	Chỉ
cần	một	đứa	thôi.

Nelo,	Nelo,	Nelo.



Một	bức	 ảnh	 cũ	đã	nhạt	màu	 trong	ngày	 lễ	 ban	bánh	 thánh
đầu	tiên	của	anh.

Nelo,	Nelo,	Nelo.

Một	bài	hát	ru,	một	khúc	ngâm,	một	ca	khúc	trữ	tình.

Nelo,	Nelo,	Nelo.

Một	ảo	tưởng	của	cảnh	hoàng	hôn,	mặt	trời	của	chúng	tôi	nấp
đằng	sau	dãy	núi,	biến	mất	 trong	những	vùng	heo	hút	của	 thế
gian.

Nelo,	Nelo,	Nelo.

Sao	Paulo	ở	đằng	sau	dãy	núi	xa	xa	kia,	hãy	 theo	gương	anh
trai	mi.

Nelo,	Nelo,	Nelo.

Chúng	tôi	tất	thảy	là	mười	hai	đứa,	kể	cả	người	chị	gái	đã	chết.
Chỉ	có	anh	là	được	tính	đếm	thôi.

Nelo,	Nelo,	Nelo.

Cái	bóng	râm	giữa	trưa	của	chúng	tôi,	cây	cổ	thụ	mỗi	ngày	của
chúng	tôi.

– Ê!	Hãy	xem	ai	đã	đến	này.
Vào	đi,	hãy	tự	nhiên	nhé.

Rất	hân	hạnh!

Cháu	nội	đầu	tiên,	đứa	cháu	nội	đầu	tiên	–	có	thể	là	anh	đang
nghĩ	đến	chính	điều	đó	trong	lúc	đi	thăm	toàn	bộ	ngôi	nhà,	từng
phòng	một,	 từng	gian	một.	Hiện	giờ	anh	đã	đến	gian	bếp,	ngồi
trên	một	cái	chảo	gỗ	cũ,	anh	 lặng	nhìn	mà	không	hiểu	cái	bếp
gaz	 tôi	đang	sử	dụng	đây,	 chính	nó	đã	 từng	được	dùng	để	nấu
cho	ông	nội	tôi	những	tách	nước	hãm	cuối	cùng.	Mười	tám	anh
em	 trai	 và	mười	 tám	đứa	em	rể	 tranh	cãi	khối	 tài	 sản	của	ông
trong	 lúc	 chờ	 đợi	 chúng	 được	 kiểm	 kê	 rõ	 ràng.	 Tôi	 sống	 một



mình	ở	đây,	bởi	tôi	không	phải	trả	tiền	gì	hết.	Với	đồng	lương	làm
việc	ở	 tòa	 thị	 chính	 thì	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 sống	được	nếu	 tôi	 không
phải	trả	tiền	thuê	nhà.	Tôi	cũng	đã	từng	ở	Feira	de	Santana,	nơi
tôi	đã	học	 trung	học	cơ	sở,	nhưng	chuyện	ấy	chẳng	đi	đến	đâu
cả.

Anh	nhỏm	dậy	và	cứ	đứng	như	thế,	ngay	trên	ngưỡng	cửa	dẫn
ra	 sân	 sau.	Anh	 càu	 cạu.	Những	bông	hoa	đang	 chết	dần.	Nếu
như	bà	nội	chúng	tôi	mà	còn	sống,	thì	chúng	hẳn	sẽ	không	đang
chết	dần	chết	mòn	đâu.	Anh	hỏi	tin	tức	về	bố.

– Bố	đã	bán	những	khu	đất	trồng	trọt,	ngôi	nhà	ngụ	trong	đó
và	cả	ngôi	nhà	trong	làng	rồi,	ông	đã	thanh	toán	hết	nợ	nần,	và
đốt	 sạch	 phần	 còn	 lại	 vào	 cachaça,	 rồi	 sau	 đó	 bố	 chuyển	 đến
Feira	de	Santana	ở.	Anh	không	biết	à?

Đương	nhiên	rồi,	anh	đã	biết	hết	các	chuyện	ấy.

– Ông	già	khốn	khổ.	-	Anh	nói,	rồi	hỏi	tin	tức	về	mẹ.
– Bà	 là	 người	 ra	 đi	 trước	 tiên	 để	 đưa	 chúng	 em	 vô	 trường

trung	học	cơ	sở.	Ông	già	thì	ở	lại	đây	chèo	chống	với	những	khó
khăn	 vất	 vả,	 để	 rồi	 suốt	 ngày	 phàn	 nàn	 hết	 chuyện	 này	 đến
chuyện	 khác.	 Thi	 thoảng	 ông	 có	 đến	 Feira.	 Nhưng	 ông	 cũng
ngấy	những	chuyến	đi	dạo	vặt	đó,	ông	bắt	đầu	đổ	đốn	rượu	chè
và	cà	khịa	với	tất	cả	mọi	người.	Một	hôm,	không	chịu	nổi	nữa	ông
đã	 biến	mất	 trên	 đường,	 nhảy	 lên	một	 chuyến	 xe	 tải	 đi	 miết,
trong	lúc	miệng	cứ	thổ	ra	tiếng	kêu	gào	thợ	chăn	bò	của	mình.

– Ông	già	khốn	khổ.	-	Anh	lặp	lại	câu	ban	nãy,	rồi	hỏi	tin	tức
về	lũ	em.

– Có	ba	đứa	sống	ở	Feira.	Những	đứa	nhỏ	nhất	ấy.	Những	đứa
khác	thì	ở	rải	rác	khắp	nơi.	–	Vừa	nói	tôi	vừa	dang	hai	cánh	tay
về	hướng	bắc	và	hướng	nam.	–	Anh	sẽ	buộc	phải	đi	rất	nhiều	nếu
như	anh	muốn	thu	lượm	từng	đứa	một.	Nhưng	anh	cũng	không



cần	phải	đi	xa	hơn	vùng	Salvador	đâu.

– Anh	thấy	tội	cho	bố	quá.	–	Giọng	anh	phát	ra	cùng	âm	điệu
như	khi	anh	nói:	Ông	già	khốn	khổ.	Anh	mang	vẻ	của	một	người
luôn	lo	toan,	lại	càng	có	vẻ	lo	toan	hơn	khi	anh	hỏi:	-	Số	tiền	anh
gửi	về,	đủ	chứ	hả?

Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	lần	duy	nhất	mà	chúng	tôi	đã	nhìn	thẳng
vào	nhau,	 trong	 suốt	 tất	 cả	những	ngày	 chúng	 tôi	 ở	 bên	nhau.
Bốn	tuần	gia	ơn	đã	chứng	tỏ	cho	tôi	thấy	sự	vĩnh	cửu	đúng	là	có
tồn	tại	trên	đời	thật	sự.	Bất	kỳ	ai	đều	có	thể	làm	thử	nghiệm	này.
Chỉ	cần	có	một	người	anh	trai	ở	bên	cạnh	mình	mà	không	biết
phải	làm	gì	với	anh	ấy.	–	Nếu	như	ngần	ấy	mà	đã	đủ,	-	tôi	đáp.

– Thế	còn	bố,	ông	không	cho	gì	sao?
Tôi	 không	 trả	 lời	 anh.	 Chính	 xác	 hơn	 là	 tôi	 đã	 không	 mở

miệng.	Tôi	chỉ	hục	hặc	đầu	mà	thôi	–	và	chính	tại	thời	điểm	này
trong	tôi	đã	nảy	ra	ý	 tưởng	về	cái	đồng	hồ	quả	 lắc	bị	chạy	 loạn
hướng.	Tôi	 cắn	môi	 và	 ý	 thức	 về	những	 gì	mà	 tôi	 đang	 làm	và
đang	cảm	nhận,	bởi	 tôi	 không	 thể	 che	giấu	nỗi	niềm	cay	đắng
của	mình	được	nữa.	Nói	cho	nhanh,	tôi	chỉ	còn	nhìn	thấy	khuôn
mặt	của	chính	mình	đang	bị	day	dứt.	Tôi	nhìn	thấy	nó	ngay	cả
khi	mà	thực	ra	thì	tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả,	ngay	cả	khi	không
có	gương	soi	trên	tay.	Tôi	những	muốn	nói	với	anh	trai	tôi:

– Hãy	nói	cho	em	nghe	những	điều	khả	quan	đi.	Ngồi	lại	gần
em	và	nói	cho	em	nghe	về	anh.	Hãy	kể	cho	em	nghe	những	gì	thú
vị,	 tất	 cả	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 kỳ	 thú	mà	 anh	 đã	 trải	 qua:	 -
chuyện	 rơm	 củi	 gì	 đó	 để	 nuôi	 dưỡng	 những	 ước	 mơ	 của	 tôi.
Nhưng	 anh	 cố	 nài,	 cứ	 hỏi	 liên	 hồi,	 cứ	 lải	 nhải,	 vừa	 nói	 vừa	 bẻ
ngón	tay,	bồn	chồn	luống	cuống,	sự	bồn	chồn	luống	cuống	của
anh	lây	cả	sang	tôi.

– Thế	còn	những	đứa	khác,	chúng	cũng	không	cho	gì	à?



Chuyện	cứ	như	thể	anh	đã	nói:	anh	sẽ	phải	gánh	nợ	đến	hết
đời	anh	hay	sao?

Câu	trả	 lời	của	tôi	 là	vâng.	Đúng	thế,	ông	anh	Nelo	của	tôi	ạ,
vâng.	Những	người	kia	còn	nhọc	nhằn	ghê	gớm	lắm	mới	kiếm	ra
thứ	bỏ	miệng	và	cả	chính	tôi	đây,	tôi	đã	khắc	một	chữ	thập	trên
tường	và	đã	lấy	nó	ra	mà	thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	cho	cái	gia
đình	khùng	điên	này	bất	kỳ	một	đồng	một	chinh	nào	nữa,	ngay
cả	khi	tôi	đầy	tiền.	Họ	có	thể	sống	trong	cảnh	túng	quẫn	nghèo
nàn	thế	nào	ngay	trước	mắt	tôi	thì	tôi	cũng	mặc	xác	họ,	tôi	thậm
chí	sẽ	không	thèm	để	ý	đến	tang	lễ	của	họ	đâu.	Do	tất	cả	những
gì	họ	đã	làm	với	tôi	trong	suốt	cuộc	đời,	và	nhất	là	những	gì	họ	đã
làm	với	tôi	trong	suốt	những	năm	tháng	mà	tôi	cần	tới	họ	nhất,
trong	 thời	 kỳ	 tôi	 đang	học	 trung	học	 cơ	 sở.	Những	người	 khác
cũng	nghĩ	hệt	như	tôi	thôi,	tôi	chắc	chắn	là	thế.	Trong	gia	đình
chỉ	có	một	ngôi	sao	tỏa	sáng.	Điều	đó	được	trả	giá,	bằng	vàng	là
thích	nhất.	Tất	cả	đều	khắc	sâu	trong	não	bộ	tôi.	Nghe	này:

– Chẳng	ai	làm	gì	cho	tôi	cả.	Không	một	ai	trợ	giúp	tôi	hết.
Anh	nhận	ra	cái	giọng	nói	này	chứ?	Hãy	nghe	nữa	này.	Nghe

này:

– Tôi	có	những	mười	hai	đứa	con	và	 tôi	cảm	thấy	cô	độc	vô
cùng.	A,	nếu	mà	tôi	đã	không	có	Nelo…

– Không	 có	 chuyện	 tao	 phải	 là	 quần	 áo	 cho	 mày	 đâu.	 Tao
không	phải	là	con	hầu	của	mày.

Còn	bây	giờ,	cẩn	thận	nhé:

– Đứa	nào	không	hài	lòng	thì	chỉ	cần	biến	đi	là	xong.
Đấy	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 em	 lại	 biến	 đi	 đấy.	 Anh	 muốn	 một	 lời

khuyên	hữu	ích	ư?	Vậy	hãy	tự	anh	đến	mà	xem	đi.	Hãy	sống	với
họ	một	thời	gian	ngắn.	Như	thế	anh	sẽ	không	cần	những	lời	giải
thích	 của	 em.	Hãy	 thử	 khám	 phá	 khi	 phải	 sống	 trong	một	 cái



lồng	toàn	mèo	với	một	cái	lỗ	dưới	đáy	thì	như	thế	nào.	Lúc	mèo
bước	vào	lồng,	cào	cấu	nhau	và	dần	dần	tụt	xuống	dưới	đáy	lồng.
Em	đã	ăn	những	miếng	 rơi	miếng	vãi	 trong	khả	năng	mình	có
thể,	và	bây	giờ…

Không	 còn	 thời	 gian	 để	 nói	 hay	 để	 nghĩ	 gì	 nữa.	 Ngôi	 nhà
chẳng	mấy	chốc	đầy	người	 là	người	và	anh	ngay	 lập	 tức	đã	 trở
nên	tươi	cười	rạng	rỡ,	thay	đổi	đến	mức	tôi	buộc	phải	tự	hỏi	anh
là	người	đàn	ông	dạng	nào	mà	có	thể	chuyển	từ	buồn	bã	sang	vui
sướng	như	thế	chỉ	qua	một	cái	ôm	hôn.	Tại	sao	lại	chối	bỏ	anh?
Tôi	cảm	thấy	một	kiểu	vui	thích	kỳ	lạ,	khi	nhìn	anh	với	dáng	vẻ
của	một	con	cừu	non	thất	lạc	khỏi	bầy,	mỗi	câu	trả	lời	của	tôi	là
một	lần	trêu	chọc	anh.

– Chớ	quên	là	chính	ta	đã	khuyên	cha	mi	để	mi	ra	đi	đó	nhé.	–
Vị	khách	đầu	tiên	đến	truy	lĩnh	số	tiền	lãi	của	một	khoản	vay	nợ
dài	hạn,	lên	tiếng.

– Bố	thậm	chí	đã	không	muốn	nghe	nói	về	chuyện	ấy.
– Một	chuyến	trở	về	như	thế	này,	phải	ăn	mừng	chứ	nhỉ.	-	Một

giọng	nói	khề	khà,	vẻ	thích	lễ	lạt	vang	lên,	đề	nghị	nổ	pháo,	hát
hò	và	đề	nghị	một	ban	khiêu	vũ.

– Cậu	mời	một	 chầu	 chứ	 hả?	 Tớ	muốn	 xem	màu	 đồng	 tiền
của	Sao	Paulo	như	thế	nào.	–	Những	người	họ	hàng	nháo	nhào
đảo	mắt	tìm	kiếm	chiếc	va	li.

– Thế	không	có	chút	quà	kỷ	niệm	cho	các	em	của	cháu	sao?
Cháu	sẽ	không	nói	là	cháu	không	nhận	ra	dì	nữa	chứ?

Dì	tôi.	Chúa	ơi:	dì	đã	kịp	biết	chuyện	rồi.

– Hãy	xem	thằng	ni	này:	nó	giống	cháu	như	đúc	đó.	Nó	thông
minh	như	quỷ	ấy.	–Dì	vỗ	vỗ	lên	đầu	thằng	nhỏ	giống	quỷ.	Nó	là
một	thằng	con	rất	ngoan	(không	phải	là	con	của	dì,	đương	nhiên
rồi).	 –	 Nói	 xem	 nào,	 đã	 bao	 năm	 rồi	 cháu	 gửi	 tiền	 về	 cho	mẹ



cháu,	hả	Nelo?

– Làm	sao	mà	cháu	biết	được	chứ?	–	Anh	nói,	anh	đã	tỏ	ra	rất
khác	hồi	nãy.	Đúng	hơn	 là	 có	vẻ	 rất	 tự	hào	về	 câu	chuyện	đứa
con	ngoan.

– Này,	nói	đi	Nelo!	Cậu	giàu	lắm,	đúng	không?
– Chỉ	đủ	 sống	 thôi.	 -	Anh	đáp	 lại.	 –	Những	câu	nói	 của	anh

không	xua	tan	được	những	ảo	tưởng	của	chúng	tôi.

– Nó	sinh	ra	thì	đã	có	số	may	rồi.	Nó	đã	luôn	luôn	gặp	may,
ngay	từ	khi	còn	nhỏ	xíu.

Một	bà	dì	khác	cũng	đã	đến,	một	bà	dì	mà	chúng	tôi	buộc	phải
gọi	bằng	dì,	và	cứ	hễ	gặp	là	lại	phải	cầu	bà	ban	phước,	dẫu	rằng
chúng	tôi	chạm	mặt	bà	cả	mười	lần	trong	ngày.

– Nhỏ	này,	chính	cháu	đã	đi	viễn	xứ	rất	xa	đó	hả?
Những	con	đường	ra	đi	và	không	quay	trở	lại,	giọng	nói	của	kẻ

tha	hương	qua	ngàn	dặm	thì	biến	mất	trong	những	khoảng	cách
của	một	trí	tưởng	tượng.

– Vâng,	thưa	dì,	chính	cháu	đây	ạ.	-	Anh	nói	mà	gần	như	chực
khóc,	vì	niềm	vui	quá	đỗi	trào	dâng.

– Nhỏ,	lại	gần	chút	nào.	–	Và	đột	nhiên	giọng	nói	của	bà	làm
con	đường	ngắn	lại,	rút	gần	khoảng	cách	về	phía	bà,	rất	gần	bà,
cho	đến	tận	trái	tim	bà.

– Hiện	 giờ	 tất	 cả	 đều	phải	 dừng	 lại	 trên	mảnh	đất	 này,	 ông
khốt	Nelo	ạ.	-	Một	bộ	mặt	chơi	bời	trác	táng	lên	tiếng,	và	một	số
giọng	khác	cùng	hùa	theo,	đó	là	lời	thông	báo	một	sự	kiện:	cuối
cùng	là	một	buổi	tối	không	phải	là	vô	ích.

Và	thế	là	họ	rùng	rùng	chuyển	động,	hệt	như	một	đàn	súc	vật
dẫn	nhau	đi	về	phía	máy	nước,	vào	giờ	giải	khát.

Còn	tôi,	tôi	đi	theo	họ,	bị	nắm	tay,	bị	lôi	kéo	theo	đàn.	–	Chúc



mừng	em,	chúc	mừng	em	nhé.	–	Họ	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc
lại	với	tôi,	như	thể	tôi	đã	trúng	số	độc	đắc	vậy.
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– Lại	 thêm	 một	 gã	 chết	 tiệt	 bị	 đầy	 xuống	 địa	 ngục	 rồi!	 –
Alcino	đã	thổ	ra	sự	lên	án	này	ở	cửa	nhà	thờ.

Mọi	 người	 nói	 rằng	Alcino	 đã	 bị	 điên	 do	 đồi	 bại.	Nhưng	 lần
này,	không	một	ai	hỏi	han	xem	liệu	hắn	có	chút	gì	đó	trong	bàn
tay	tội	lỗi	của	hắn	không.	Tất	cả	đều	biết	rằng	Fêlé[8]	đã	nói	lên
sự	 thật.	Kẻ	nào	 tự	nộp	mình	cho	cái	chết	 là	một	kẻ	chết	 tiệt	bị
đày	xuống	địa	ngục.

– Quỷ	 dữ	 đã	 thắt	 sợi	 dây	 thòng	 lọng	 còn	 Chúa	 Trời	 thì	 lại
không	 cắt	 sợi	 dây	 đó	 đi.	 Chúa	 Trời	 không	 cưu	 mang	 một	 kẻ
phàm	tục	không	tôn	giáo.	Hãy	nhìn	xem,	các	người,	những	kẻ	bị
đày	xuống	địa	ngục.	-	Alcino	biết	hắn	không	nói	một	mình,	vào
những	giờ	dài	lê	thê	của	các	hồi	chuông	cầu	kinh	Đức	Bà.

– Amen,	-	tất	cả	những	con	tim	đồng	thanh	cất	lên.
Amen,	Amen!

Chính	ở	 tại	quán	rượu	chúng	 tôi	 tất	cả	đều	được	ban	phước,
như	thể	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	tu	viện,	gian	phòng	của	các
vị	thánh	vào	các	đêm	túc	trực	bên	người	chết.	Và	mong	sao	Chúa
Trời	thả	cho	chúng	ta	những	câu:	mỗi	một	hơi	thở	hắt	ra	là	một
cơn	 gió	 nhẹ	 nhàng	mơn	 chớn,	 kìm	 giữ,	 phát	 ra,	 tỏa	mùi	 thơm
dầu	cọ,	mùi	thuốc	lá	cuốn,	mùi	thuốc	tẩy	uế	và	mùi	cachaça.

– Alcino	này,	hãy	hát	cho	tụi	này	nghe	bài	hát	về	Mi-Blanche
đi.	 -	Một	giọng	nói	vẳng	qua	quảng	trường	rộng	 lớn.	Người	đàn
ông	vừa	mới	đến	quay	ngay	vào	phía	trong	quán	rượu.	Tất	cả	mọi
người	 cười	 bả	 lả.	 Không	 còn	 ai	 nghĩ	 đến	 người	 chết	 nữa.	 Fêlé



muôn	năm!

– Mi-Blanche,	 là	 nửa-vầng	 trăng.	 Nửa-ngôi	 nhà,	 nửa-	 con
phố.	 Những	 con	 phố	 vắng	 tanh,	 từ	 thẳm	 sâu	 tim	 tôi.	 –	 Pedro
Infante	vừa	nói	vừa	cười	bả	lả,	Pedron	là	chủ	quán	rượu.	Nói	cho
nhanh,	hắn	đã	tới	được	nơi	mà	chúng	ta	muốn:	những	câu	thơ	ấy
được	 Alcino	 sáng	 tác	 vào	 đúng	 ngày	 con	 ngựa	 cái	Mi-Blanche
chết.

Một	 người	 khác	 đã	 đi	 giải	 quyết	 được	 nỗi	 buồn	 trong	mình,
liền	thư	giãn:

– Hãy	rót	vào	ly	này	nữa	đi,	Pedro.	Anh	ghi	sổ	cho	tôi	nhé.
Quán	rượu	sôi	động	lên:	cái	chết	nấn	ná	ngoài	bậu	cửa.

– Thế	còn	đàn	bà	thì	sao	hả	Pedro?	Tại	sao	đàn	bà	lại	không
bao	giờ	được	đặt	chân	vào	cái	nhà	này	vậy?

– Bởi	vì	đây	là	nơi	nghiêm	túc.
Nhón	chân	với	theo	một	ly	rượu:	một	cơ	thể	huých	háng	gợi	ý

một	cơ	thể	khác.	Uống	cạn	một	lèo,	người	đàn	ông	cất	tiếng	hát:

Đàn	bà	làm	bếp	ế	ê/	đàn	ông	làm	việc	kiếm	tiền	í	i/chuyện	này	chỉ	có	ở
vùng	sertao!

Những	người	khác	có	vẻ	như	chẳng	hiểu	sự	bùng	phát	vui	vẻ
này.	Nhưng	nó	lây	sang	họ,	cho	dù	họ	muốn	hay	không.

– Thế	gã	Fêlé	ấy	đã	giải	quyết	việc	đó	của	hắn	thế	nào	nhỉ,	khi
mà	 giờ	 con	 ngựa	 cái	 của	 hắn	 đã	 ngoẻo	 rồi	 hả?	 –	 Người	 uống
cachaça	 lên	 tiếng	hỏi,	bàn	 tay	xòe	xoay	quanh	chiếc	 ly.	Và	đột
nhiên	 đến	 lượt	 anh	 ta	 cũng	 lầm	 rầm	hát:	 -	Mi-Blanche,	 là	 nửa	 -
vầng	trăng.

– Đừng	nói	vớ	vẩn	nhé.	Tớ	có	vợ	đàng	hoàng	đấy.
– Với	 con	 la	 Mimosa	 à?	 –	 Bầy	 chó	 săn	 hếch	 mép,	 muốn

ngoạm	mẩu	xương.



– Ê	này!	Vừa	cưới	ở	nhà	thờ	lại	vừa	chim	chuột.	Anh	nào	ả	ấy,
cũng	xứng	thôi.

– Zô	đi,	hãy	ném	hòn	đá	đầu	tiên	đi.	Ném	đi.	–	Kẻ	bị	buộc	tội
nhìn	đáy	cốc	của	mình.	Sẵn	sàng	gọi	tiếp	ly	khác.	–	Chưa	hết	đâu
nhé,	cơ	mà	 tôi	muốn	biết	gã	Fêlé	đã	xoay	xở	như	 thế	nào.	Con
ngựa	cái	của	hắn	đã	chết,	thế	thì	sao	hả?

– Chính	 thế,	 không	 phải	 chính	 từ	 hôm	 đó	 hắn	 đã	 bắt	 đầu
giảng	đạo	sao?

– Dẫu	sao	thì	cũng	chẳng	phải	lỗi	của	tớ	nếu	như	con	ngựa	cái
của	hắn	đã	ngoẻo	chứ	hả?

– Có	ai	nói	đó	là	lỗi	của	cậu.
– Thế	thì	tại	sao	tớ	lại	buộc	phải	nghe	gã	Fêlé?	Đầu	tớ	vốn	có

nhiều	thứ	phải	suy	nghĩ	rồi.

– Còn	 tệ	 hơn	 thế	 kìa,	 các	 anh	 cứ	 nhớ	 lại	 người	 đàn	 bà	 đã
muốn	làm	vợ	hắn	thì	rõ.

– May	là	cô	ta	đã	kịp	thời	hối	lỗi	đó.
– Con	Mi-Blanche	cũng	đã	hối	 lỗi,	 trong	dạ	dày	của	 lũ	chim

ưng	rồi.

– Anh	nghĩ	thế	à.	Con	ngựa	cái	của	hắn	ấy,	nó	chết	mà	miệng
rên	 rỉ.	 Nếu	 loài	 vật	mà	 biết	 nói,	 thì	 con	Mi-Blanche	 trước	 khi
nhắm	mắt	sẽ	thốt	lên	rằng:	“Alcino	ơi,	tôi	chết	mà	rất	hạnh	phúc.
Bởi	vì	tôi	chưa	bao	giờ	biết	một	kỵ	sĩ	nào	giống	như	anh”.	-	Đúng
thế	đấy,	nó	đã	chẳng	biết	ai	hết.

Những	 lời	 nói	 vớ	 vẩn	 phảng	 phất	 trong	 luồng	 gió	 nóng	 ban
chiều.	Cuộc	đời	người	khác	là	một	cơn	gió	mát	trong	các	miệng
lưỡi	nhoe	nhoét	nhầy	nhụa.	Hôm	nay	chúng	tôi	rửa	ráy	tâm	hồn
mình	 trên	 lưng	Fêlé.	Ngày	mai	 sẽ	 là	một	kẻ	khác,	nhưng	quan
trọng	gì	đâu.	Chúng	tôi	vẫn	còn	đang	sống.



– Một	lần,	tôi	bất	ngờ	chạm	mặt	Alcino	leo	lên	nó.	-	Người	này
tiếp	tục.	–	Con	ngựa	cái	đang	nhai	cành	cây	và	nghiến	răng	kèn
kẹt,	nó	hài	lòng	vô	cùng.	Ở	thời	ấy,	gã	Fêlé	vẫn	còn	chưa	bị	hâm
đâu	và	khi	hắn	nhìn	thấy	tôi,	hắn	nói:	“Này,	đồ	trơ	tráo	mặt	dày.
Tao	không	 thèm	để	 tâm	đến	việc	mi	đang	nghĩ	gì,	 tao	đấm	b…
vào	mặt	mi	đó”.

Cả	quán	rượu	giật	nảy	lên:	-	Thế	anh	đã	nhìn	thấy	kích	cỡ	cái
của	hắn	không?

– Không.	Tôi	đã	bỏ	chạy	mất	dép.
Dãy	chai	rung	bần	bật	trên	giá	đỡ.	Pedro	Infante	cố	gắng	giữ

cho	chúng	khỏi	đổ.

Chỉ	cần	một	tiếng	cười	phá	lên	là	đủ	để	cả	thế	giới	sụp	đổ.

– Cậu	chắc	giống	cô	nàng	mà	muốn	thành	hôn	với	hắn.
Tất	cả	mọi	người	đều	nhớ,	làm	sao	mà	không	nhớ	chuyện	đó

được	chứ?

Một	người	đàn	bà	đang	luồn	lủi	trong	một	cánh	đồng	sắn,	còn
nhanh	hơn	cả	tia	chớp	nữa.	Đuổi	sau	cô	ta	là	một	người	đàn	ông
đang	trong	cơn	khùng	điên,	mình	trần	như	nhộng,	bùng	nhùng
và	 vướng	 chân	 vào	những	 cành	nhánh	 của	 đám	 cây	 sắn,	 và	 là
nạn	nhân	của	 chính	cái	 “nhánh”	 của	mình.	Có	 thể	nói	họ	như
hai	kẻ	mắc	bệnh	điên	vậy.	Người	đàn	bà	hình	như	còn	điên	hơn
và	nhanh	nhẹn	hơn.	Cô	ta	nhảy	vù	qua	thanh	chắn	và	chạy	biến
dạng,	không	ai	còn	gặp	lại	cô	ta	nữa.	Còn	hắn	thì	kêu	toáng	lên:	-
Hượm	đã,	hượm	đã	nào.	Đừng	bỏ	đi	như	thế.	Bình	tĩnh	lại	đi	em.
-	Đêm	đã	 trả	 thù	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	ấy	qua	miệng
của	đám	trẻ	ranh	trên	phố:	-	Cố	 lên,	hãy	tóm	lấy	cô	ấy	đi.	–	Lũ
chúng	nó	đã	rình	rập	ngay	từ	đầu	rồi,	những	cặp	mắt	cứ	dán	vào
các	khe	hở	cửa	 sổ	còn	 tai	 thì	dán	vào	 tường.	Chúng	muốn	biết
mọi	chuyện	ấy	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào.	Bọn	chúng	đã	chẳng	phải



đợi	lâu.

Cuộc	hôn	thú	của	Alcino	đã	không	kéo	dài	quá	đêm	tân	hôn.
Và	 đã	 kết	 thúc	 vào	 đúng	 lúc	 hắn	 cởi	 bỏ	 áo	 quần	 và	 nằm	 trên
giường,	bụng	phơi	trong	gió.	Trong	cơn	bối	rối,	hắn	đã	quên	tắt
nến,	hoặc	thảng	như	hắn	có	một	ý	tưởng	riêng	mà	chỉ	mình	hắn
biết.	Có	thể	hắn	muốn	nhìn	thật	gần	cơ	thể	một	người	đàn	bà	để
xem	nó	như	thế	nào.	Và	chính	cái	luồng	ánh	sáng	được	hắn	thắp
lên	đó	là	nguyên	nhân	gây	ra	nỗi	bất	hạnh	của	hắn.	Người	đàn	bà
thậm	chí	còn	chưa	kịp	làm	động	tác	nào	để	cởi	bỏ	áo	quần.	Vừa
nhận	 ra	 những	 gì	 đang	 được	 dành	 cho	mình,	 cô	 ta	 đã	 liền	 bỏ
chạy	ngay.	Theo	lời	đồn	thì	hắn	đã	bị	điên	ngay	từ	đêm	đó.

Mọi	người	ai	nấy	đều	biết	Alcino	cũng	cương	lên	như	bất	kỳ	ai.
Và	họ	biết	được	là	bởi	hắn	có	thói	quen	không	mặc	quần	xi-líp,
hơn	nữa	hắn	luôn	luôn	vận	chiếc	quần	vải	mỏng,	rất	nhẹ,	được
cột	cứng	vào	xanh	tuya	bằng	một	sợi	dải	rút,	như	thể	đó	là	một
chiếc	 pijama	 vậy.	Hắn	 tự	 biến	mình	khác	người	 ngay	 cả	 trong
cách	ăn	mặc:	quần	hắn,	bó	sát	người	và	không	bao	giờ	dài	quá
bắp	chân.	Không	bao	giờ	và	không	bao	giờ	những	người	đàn	bà
nhìn	 xuống	 quá	 dưới	 thắt	 lưng	 hắn	 cả.	Hớ	 hênh	 hơn,	 bọn	 đàn
ông	thì	rỉ	tai	nhau	rằng	hắn	là	con	lừa	đực	giống.

Những	 ngày	 không	 trăng,	 hắn	 ứng	 tác	 những	 từ	 khó	mà	 ai
hiểu	nổi.	Không	ai	biết	cái	gã	quỷ	xứ	Alcino	đã	có	thể	học	được
những	từ	khó	nhường	ấy	ở	đâu.	Nhưng	cũng	khá	 lâu	rồi	chúng
tôi	đã	chẳng	ai	để	ý	đến	chuyện	đó	nữa.

– Pedro,	cho	tôi	mượn	con	ngựa	cái	của	anh	nhé.	Hôm	nay	tôi
phải	chở	sữa.

– Anh	định	trả	tiền	thuê	bao	nhiêu?
– Anh	muốn	thế	nào	cũng	được.
– Xùy	tiền	ra	đi.



– Cứ	ghi	sổ	nợ	cho	tôi.
Tất	cả	diễn	ra	hết	sức	suôn	sẻ	đến	nỗi	cứ	ngỡ	như	đã	chẳng	có

chuyện	gì	xảy	ra,	rằng	cuộc	sống	thì	vẫn	hệt	như	nó	vốn	thế,	thi
thoảng	có	một	buổi	lễ	mi-xa,	tuần	nào	cũng	có	chợ	phiên,	hàng
năm	đều	có	một	buổi	lễ	thánh	Saint	Mission,	một	mùa	thu	hoạch
khi	 đông	 tới,	 và	 nào,	 rót	 thêm	 cho	 tớ	 thứ	 đó	 nữa	 đi,	 rồi	 bỗng
nhiên	một	người	đàn	ông	bước	vào,	vẻ	trầm	trọng,	dè	xẻn	ngôn
từ,	nghĩa	là	dè	xẻn	theo	kiểu	ngôn	từ	lăn	từ	ly	này	sang	ly	khác.
Mọi	người	thôi	bả	lả.	Có	thể	do	đó	là	một	ông	lão,	một	ông	lão	rất
già.	Chỉ	vì	nguyên	nhân	đó	thôi.	Lão	đã	nói:

– Thật	khó	tin	quá.	Những	chuyện	mà	ta	đã	gặp,	mà	ta	biết,
đó	 là	sự	 thật,	đúng	 là	nó	xảy	ra	 thật,	nhưng	 ta	 lại	không	muốn
tin.

Ngày	 hôm	 qua	 ta	 ở	 đây,	 ngay	 dưới	mái	 nhà	 này,	 đứng	 dưới
cùng	một	 thứ	ánh	sáng	đang	rọi	 lên	 ta	đây.	Chính	 lúc	ấy	 thì	 ta
nghe	 thấy	 tiếng	nhạc	 từ	 trên	kia	 vẳng	 tới,	 phía	nhà	 thờ	đó.	Ta
tiến	 lại	gần	cánh	cửa	và	nhìn	 thấy	Nelo	đang	đi	 tới,	đích	 thị	 là
hắn,	 cùng	 với	 cái	 đài	 bán	 dẫn	 đang	 bật	 sóng	 Radio	 Société	 de
Bahia.	Hắn	bước	đi	rất	từ	tốn,	ung	dung	tự	tại	và	ta	đã	nghĩ:	một
gã	giàu	có,	một	người	đàn	ông	thực	sự	có	tiền,	hắn	chẳng	bao	giờ
vội	vã	cả.	Ta	bước	ra	khỏi	cửa	để	đến	gặp	hắn,	để	xem	liệu	những
gì	chính	mắt	ta	nhìn	thấy	có	tồn	tại	thật	không	hay	đó	chỉ	là	một
ảo	ảnh	do	ta	tự	tạo	ra.	Ta	bước	đi,	đầu	cúi	thấp,	bởi	mái	tóc	ánh
bạc	của	Nelo	còn	khiến	ta	lóa	mắt	hơn	cả	ánh	nắng	mặt	trời	khi
chiếu	vào	một	tấm	gương.	Hai	chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	chính	giữa
quảng	trường.	Ta	sẽ	nói	cho	các	người	nghe	nhé:	cái	mà	ta	đánh
giá	 cao	 nhất	 ở	 một	 con	 người	 nào,	 đó	 là	 anh	 ta	 biết	 cách	 nói
chuyện.	Ta	đã	 tóm	vạt	áo	vét	của	Nelo	và	nói	 rất	 thẳng	 thắn:	 -
Thế	nào	hả	cậu	nhớn,	đã	rất	nhớ	quê	chứ?

Câu	nói	này	của	ta,	theo	ta	thì	Nelo	đã	không	nghe	rõ	lắm,	và



khi	hắn	vặn	nhỏ	đài	của	hắn	xuống,	 ta	nói:	 -	Giờ	thì	cậu	đã	trở
nên	vênh	váo	rồi	đấy	hả?	–	Ta	đã	khá	tự	hào	về	cách	hắn	đáp	lại
và	 ta	 lấy	 cái	 luồng	 ánh	 sáng	 đang	 rọi	 lên	 ta	 đây	mà	 thề	 rằng
trong	khu	vực	chúng	ta	đang	sống	này	chẳng	có	kẻ	nào	đối	đáp
được	như	hắn	đối	đáp	đâu.	Nelo	đã	nói	với	ta:	-	A,	là	bác	hả!	Hiện
giờ	không	còn	như	thời	tốt	đẹp	xa	xưa	nữa	bác	nhỉ,	chẳng	còn	tí
nào	nữa.	Mọi	thứ	cứ	nối	tiếp	nhau	thay	đổi	với	những	quyết	định
không	 hợp	 thời	 của	 đời	 cháu.	Hiện	 giờ,	 vâng	 hiện	 giờ,	 cháu	 là
một	công	dân	tiên	tiến.	–	Cám	ơn	Nelo.	Cám	ơn	nhiều.	-	Ta	nghĩ
với	 hắn,	 hắn	 đã	 tự	 hào	 về	 ta	 đấy,	 nếu	 không	 thì	 chắc	 hắn	 sẽ
không	nói:	-	Bác	có	thể	luôn	luôn	trông	cậy	vào	cháu.

Khó	mà	tin	tưởng	vào	một	người	đàn	ông	có	nghị	lực	tinh	thần
như	hắn	–	ta	thậm	chí	không	dám	nghĩ	đến	điều	đó.

– Mình	không	biết	các	ông	già	này	có	cái	gì	trong	đầu	nhỉ,	họ
chỉ	 biết	 giáo	 huấn	 thôi.	 –	 Gã	 uống	 cachaça,	 kẻ	 huênh	 hoang
nhất,	chắc	đang	nghĩ	thế.	Nếu	như	hắn	mà	nói	to	lên	thành	tiếng
thì	những	người	khác	chắc	sẽ	cười	 lăn	 ra	đất	mất.	Hắn	đã	biết
ngậm	miệng	lại.	Quán	rượu	không	còn	như	trước	nữa.

Tuy	nhiên	buổi	chiều	vẫn	trôi	đi	hệt	như	nó	vẫn	thế,	vẫn	xanh
thăm	thẳm.	Chẳng	mấy	chốc	nữa,	nó	sẽ	chuyển	sang	màu	đen
trắng,	 sắc	 thái	 trước	khi	màu	đỏ	xuất	hiện,	báo	hiệu	màn	đêm
đang	buông	xuống	và	sự	sợ	hãi	thâm	nhập.	Nặng	hơn	không	khí,
không,	đó	không	phải	là	tiếng	rì	rầm	buổi	chiều	tối	đâu.	Mà	đó	là
tiếng	tim	đập	của	những	người	đàn	ông.

Dàn	đồng	ca:

– Nelo	là	một	người	không	tôn	giáo.
Một	sự	xúc	phạm	mà	người	bảo	vệ	Nelo	(ông	lão	già)	sẽ	không

chịu	để	yên.	Ông	lão	thốt	lên:

– Chỉ	có	đấng	Chúa	Trời	mới	biết	rõ	điều	gì	đang	diễn	ra	trong



tim	những	đứa	con	của	Người	thôi.

Những	người	khác	không	đáp	lại.
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Khó	tin	ư?	Tôi	thì	sẽ	không	nói	thế.	Chúng	tôi	đi	sát	bên	nhau,
trên	con	đường	dẫn	ra	cánh	đồng.	Chúng	tôi	đi	về	phía	ngôi	nhà,
nơi	chúng	tôi	đã	được	sinh	ra	và	đã	không	còn	thuộc	về	chúng
tôi	 từ	 khá	 lâu	 rồi.	 Cả	 người	 Nelo	 đầm	 đìa	 mồ	 hôi,	 nhưng	 tôi
không	thể	gỡ	cánh	tay	anh	ấy	cứ	đặt	lên	vai	tôi	ra	được.	Anh	ấy
bước	đi	lảo	đảo,	thì	bị	say	rượu	mà.	Thêm	vài	bước	nữa	và	chúng
tôi	dừng	lại.	Để	nói	chuyện	phiếm.

– Totonhim…	là	em	đó	hả,	cậu	bé	Totonhim?
Theo	cách	diễn	đạt	của	các	thành	viên	giáo	đoàn	Thánh	Paul:

tên	cậu,	tên	cô.	Tôi	đã	nảy	ra	ý	muốn	nói	với	anh	rằng	người	dân
ở	đây	không	 thích	kẻ	nào	nói	 theo	 cách	đó	đâu.	Trước	mặt	 thì
người	ta	mê	li	với	cách	phát	âm	bất	thường	của	người	thành	phố.
Đằng	sau…

– Vâng,	là	em,	là	cậu	bé	Totonhim	đây.
– Thế	thì	là	em	trai	của	anh	nhỉ.
– Đương	nhiên	rồi,	là	anh	em	trai	mà.
– Nếu	là	em	trai	anh	thì	là	bạn	anh,	đúng	không?
– Chắc	hẳn	là	thế.
– Thế	thì	chuyển	hướng	đi.	Đưa	anh	về	nhà	vợ	anh	đi.
– Nhưng	em	không	biết	chị	ấy	ở	đâu,	vợ	của	anh	ở	đâu.
– Ở	Itaguera.	Hoặc	ở	Itaim.
– Nơi	đó	nằm	ở	chỗ	quỷ	quái	nào	vậy?
– Gần	São	Miguel	Paulista.



Cô	gái	ở	bưu	điện	có	thói	quen	nói	với	tôi:	“Junco.	Thủ	đô:	São
Miguel	Paulista”.	Ta	không	 thể	 tìm	 thấy	điểm	mốc	nào	 tốt	hơn
được	nữa.

– Em	không	biết	là	anh	đã	cưới	vợ	rồi.
– Suỵt.	–	Anh	đặt	một	ngón	tay	 lên	miệng	mình	 làm	hiệu.	–

Anh	 sẽ	 tiết	 lộ	 với	 em	một	 bí	mật,	 Totonhim	nhé.	 Em	 thề	 là	 sẽ
không	kể	lại	điều	ấy	cho	ai	chứ?

– Em	thề.
– Em	có	hai	đứa	cháu	đấy.
Hai,	rồi	sáu,	rồi	bốn,	rồi	hai	–	tổng	cộng	là	bao	nhiêu	cả	thảy

nhỉ?	Tôi	không	muốn	làm	phép	tính	nữa.

– Chúng	tên	là	gì?
– Robertinho	và	Eliane.	Thằng	bé	lên	tám	và	con	nhỏ	lên	bảy.

Anh	nhớ	chúng	quá	đi	mất.	Đã	hơn	một	năm	nay	rồi	anh	không
gặp	lại	chúng.

– Nhưng	anh	mới	trở	về	đây	có	ba	tuần	thôi	mà.
– Không	phải	việc	của	em.	Giúp	anh	đi.
– Ở	đây,	chúng	ta	đang	ở	Junco,	anh	khốt	ạ.	Trong	đời	anh	đã

bao	nhiêu	lần	anh	đi	trên	con	đường	này	rồi	hả?	Anh	nhớ	chứ?

– Với	một	cái	bình	tông	sữa	trên	đầu	và	đôi	giày	buộc	lại	đeo
trên	cổ.	Một	cuộc	đời	kỳ	cục:	đi	giao	sữa	rồi	sau	đấy	tìm	một	ngôi
nhà	nào	đó	mà	họ	đồng	ý	cho	anh	nước	để	rửa	chân.	Em	cũng
biết	chuyện	ấy	rồi	còn	gì,	đúng	không?

– Không	giống	thế	đâu.	Đến	thời	chúng	em	thì	mọi	chuyện	đã
thay	đổi	rồi.	Nhà	mình	đông	anh	em.	Nỗi	bất	hạnh	của	anh,	đó	là
do	anh	là	con	trưởng,	anh	có	nghĩ	thế	không?

– Nhóc	em	à,	gọi	 taxi	đi.	Anh	sẽ	thanh	toán.	Anh	không	cần
quan	tâm	đến	giá	cả.



– Taxi	hả,	ở	đây	thì	anh	sẽ	chỉ	tìm	thấy	một	bộ	mông	lừa	non
thôi.

– Em	 có	 biết	 anh	 đang	 nghĩ	 gì	 không,	 em	 không	 phải	 là
Totonhim.

– Em	là	Totonhim	mà.
– Thế	thì	giúp	anh	đi.	Anh	phải	gặp	lại	vợ	và	hai	con	anh.	Anh

sẽ	giết	chết	cô	ta	còn	em	sẽ	giúp	anh	dẫn	bọn	trẻ	đi.	Và	nếu	như
anh	mà	tóm	được	cái	thằng	đểu	người	xứ	Bahia	đó	thì	nó	biết	tay
anh.

– Chúng	mình	cũng	là	dân	xứ	Bahia	mà.
– Nhưng	mà	nó,	nó	 là	một	 thằng	đểu.	Nó	đã	 lấy	 sạch	 tất	 cả

những	gì	anh	có.	Ngoài	ra	nó	lại	còn	là	anh	em	họ	của	anh	nữa
đấy.

– Anh	đang	nói	về	ai	thế?
– Không	đâu	Totonhim	ơi.	Chuyện	này	thì	anh	sẽ	không	nói

cho	em	biết	đâu.	Chúng	ta	chạy	đến	nấp	vào	một	bãi	cây	non	đi.

– Sao	thế?
– Vì	trời	mưa	rồi.
– Mưa	nào?
– Anh	 đã	 nhanh	 chóng	 nhận	 ra	 em	 không	 phải	 là	 cậu	 nhỏ

Totonhim	mà.

– Em	là	Totonhim.
– Trời	mưa	rồi,	Totonhim	à.
– Trời	đang	nóng	chết	người	thế	này.
– Ủa,	vậy	ra	trời	đang	vừa	mưa	vừa	nắng	à.
– Em	không	thấy	có	bất	kỳ	giọt	mưa	nào	hết.
– Một	 làn	 mưa	 xanh	 đang	 chảy	 vào	 mắt	 anh	 đây	 mà,



Totonhim.	Anh	nhìn	thấy	rất	rõ.	Nếu	anh	nhìn	thấy	mưa	thì	tại
sao	anh	lại	phải	phịa	ra	hả?

Đến	 lúc	 này	 thì	 tôi	mới	 nhìn	 vào	 khe	 giữa	mắt	 anh	 và	mắt
kính.	Tôi	đáp:

– Anh	nói	đúng	đó.	Nhưng	chỉ	 là	một	 cơn	mưa	 rất	nhẹ	 thôi
mà.	Dẫu	sao	chúng	ta	vẫn	đi	tiếp.

– A,	không	đâu!	Không	thể	có	chuyện	ấy.	Anh	không	muốn	bị
ướt	sũng	ra	đâu,	nếu	không	thì	bộ	com	lê	của	anh	sẽ	nhàu	nát
hết.	Anh	chỉ	mang	về	mỗi	bộ	này	thôi.	Áo	sơ	mi	anh	đem	theo	cả
tá,	em	có	nhìn	thấy	không?

– Em	còn	 chưa	nhìn	 thấy	 cái	 va	 li	 của	 anh.	 –	Tôi	 chỉ	muốn
thay	đổi	chủ	đề	nói	chuyện,	để	xem	liệu	anh	có	thôi	nói	về	cơn
mưa	hay	không.

– Khi	về	đến	nhà	thì	anh	sẽ	chỉ	cho	em	xem.	Chỉ	có	điều	liệu
em	có	đúng	là	cậu	Totonhim	không.

– Em	là	cậu	Totonhim	đây	mà.
– Thế	thì	dẫn	anh	đến	nhà	vợ	anh	đi.
– Chị	ấy	đang	ở	Sao	Paulo,	anh	Nelo	ạ.	Và	Sao	Paulo	thì	cũng

xa	hệt	như	địa	ngục	vậy.

– Itaquera	hoặc	 Itaim,	anh	đã	nói	với	em	rồi	còn	gì.	Về	phía
São	Miguel	Paulista.

– Chính	thế	đấy.
– Nào,	gọi	taxi	đi,	mẹ	kiếp.
– Mình	đến	rồi	đây.	Anh	nhìn	ngôi	nhà	này	đi.	Nó	vẫn	ở	đúng

vị	trí	ấy.

Nelo	đã	nhấc	cánh	tay	ra	khỏi	vai	tôi	và	tiến	lên	vài	bước,	chắc
chắn	là	để	tôi	khỏi	nhìn	thấy	anh	lau	các	mắt	kính.	Chúng	tôi	đã
đến	con	dốc	chạy	sộc	xuống	giữa	hai	hàng	giậu	macambira:	Nelo



đã	 từng	 trợ	 sức	 để	 trồng	một	 trong	 hai	 hàng	 giậu	 ấy,	 đào	 đất
cùng	với	những	thợ	 làm	công	nhật.	Bố	suốt	ngày	kể	 lại	chuyện
này	và	nói	rằng	Nelo	là	đứa	con	tốt	nhất	trong	đám	con	của	ông.
–	Tôi	 thấy	hình	như	đó	 là	đứa	duy	nhất.	 –	Ông	 than	phiền	khi
nhìn	thấy	chúng	tôi	nhăn	nhó	nắm	cán	cuốc.	Tuy	nhiên	tất	cả	lũ
chúng	 tôi,	 trong	suốt	phần	đời	còn	 lại,	đều	gọi	ngôi	nhà	này	 là
nhà	chúng	ta,	bố	là	người	đầu	tiên,	ông	chính	là	người	thậm	chí
đã	không	đủ	dũng	cảm	để	nhìn	lại	phía	sau	vào	cái	ngày	mà	ông
đã	dời	bỏ	nó	vĩnh	viễn.

– Em	nói	đúng	đó,	Totonhim	ạ.	Trời	đã	không	hề	mưa	lấy	một
giọt.

Anh	bắt	đầu	ngắm	ngôi	nhà	và	những	khu	chăn	thả	như	thể
anh	đang	đứng	trước	nấm	mồ	ai	đó	mà	anh	đã	yêu	mến	lắm	–	và
cảm	giác	mà	anh	cảm	nhận	được	khi	nhìn	thấy	nó	chắc	phải	rất
mạnh	bởi	anh	có	vẻ	đã	bớt	say	so	với	trước	đó.

– Ta	về	thôi	chứ?
– Anh	 không	muốn	 đi	 đến	 tận	 nơi	 sao?	 Cửa	 cổng	 chỉ	 ngay

dưới	kia	thôi	mà.

– Anh	biết.	Hôm	khác	mình	sẽ	quay	lại.
– Nhưng	anh	em	mình	đã	đến	tận	đây	rồi	còn	gì.
– Không,	hôm	nay	không	vào	đâu.	-	Anh	nói	và	bắt	đầu	bước

đi	trước	tôi,	về	hướng	đường	phố.

Vẻ	trầm	ngâm	và	kín	như	bưng:	rất	cương	quyết. 
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– Ai	đó	đã	đọc	câu	yểm	bóng	anh	rồi.	Mẹ	đã	nói	thế.
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Khi	họ	đến,	đèn	vẫn	còn	thắp,	có	nghĩa	là	vẫn	chưa	đến	mười
giờ.	Điều	này	cũng	có	nghĩa	là	anh	lái	xe	của	tòa	thị	chính	đã	đi	–
về	rất	nhanh.	Chớ	quên	rằng	từ	đây	đến	Feira	de	Santana	là	cả
một	đoạn	đường	trường,	không	rải	nhựa.	Chắc	chắn	người	lái	xe
này	 đã	 biết	 những	 đoạn	 đường	 tắt	 rồi.	 Dù	 có	 thừa	 nhận	 hay
không,	 một	 ông	 thị	 trưởng	 thì	 vẫn	 luôn	 có	 những	 lợi	 thế	 của
mình.

Đó	 là	 con	 trai	 của	họ.	Thế	nên	chính	họ	phải	 có	mặt	nhanh
nhất	và	phải	chăm	lo	đám	lễ	an	táng	-	đây	 là	điều	tôi	suy	tính,
trong	lúc	đứng	đợi.	Và	sự	chờ	đợi	mới	lê	thê	làm	sao.	Nếu	thế	giới
cứ	tiếp	tục	chuyển	động	ì	ạch	như	buổi	chiều	nay,	thì	có	lẽ	ngày
tận	thế	chẳng	bao	giờ	đến	được.	Tôi	đã	lên	kế	hoạch,	đã	nghiên
cứu	từ	ngữ	-	đồ	uống	 là	nước	hãm	vỏ	cam	mà	ông	Zé	chủ	hiệu
thuốc	tây	đã	cho	tôi,	bình	này	nối	tiếp	bình	kia.	Chúng	quá	ngọt
để	có	thể	đem	đến	cho	tôi	một	hiệu	ứng	giống	như	khi	vận	một
chiếc	áo	 trói.	Tôi	 cần	huy	động	 toàn	bộ	sự	bình	 tĩnh	của	mình
vào	lúc	bố	mẹ	đến	nơi.	Phải	giải	thích	cho	họ	mọi	thứ,	kể	từ	đầu.
Tôi	sẽ	phải	nắm	một	quai	quan	tài	để	khênh	đi.	Nhưng	nói	với	họ
thế	nào	 về	 việc	 tại	 sao	Nelo	 đã	 không	đến	 thăm	họ	 ở	 Feira	 de
Santana	đây,	trong	khi	xe	buýt	từ	Sao	Paulo	về	thì	phải	dừng	ở	đó
trước.

Tệ	hại	nhất	là	viên	trung	sĩ	cảnh	sát	với	những	câu	hỏi	thẩm
vấn	của	anh	ta,	mà	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	câu	trả	lời.	Có	vẻ	như	anh
ta	đang	truy	tìm	điều	không	thể:	tôi	phải	nói	tại	sao	anh	trai	tôi



đã	làm	chuyện	này.	May	mắn	là	có	ông	Zé	chủ	hiệu	thuốc	tây,	vị
bác	sĩ	duy	nhất	trong	mọi	tình	huống,	luôn	đi	cạnh	tôi.	Không	có
ông	ta	thì	vị	cảnh	sát	chắc	còn	quấy	rầy	tôi	nhiều	hơn	những	gì
anh	ta	đã	quấy	rầy	tôi,	dẫu	cuộc	thẩm	vấn	ngu	xuẩn	của	anh	ta
chẳng	có	chút	quan	trọng	gì,	bên	cạnh	những	điều	đang	thực	sự
khiến	tôi	quan	tâm.	Bởi	vào	chính	lúc	đó,	tôi	đang	tự	hỏi	liệu	bố
có	đóng	một	chiếc	quan	tài	không.	Một	câu	hỏi	chẳng	có	gì	là	bất
lịch	sự	cả.	Hãy	tin	tôi	đi.

– Cỗ	quan	tài	cuối	cùng	mà	ông	đã	đóng	là	cho	một	người	treo
cổ	tự	tử	khác,	một	trong	những	người	bà	con	họ	hàng	mà	chúng
tôi	đã	tìm	thấy	treo	lơ	lửng	trên	một	cành	cây	quebracho,	trong
khu	chăn	thả	súc	vật	của	gia	đình,	và	ngay	cả	bây	giờ	đây,	phải
dũng	cảm	lắm	thì	tôi	mới	dám	đi	qua	gốc	cây	đó	khi	trời	tối.	Tôi
còn	nhớ	như	in,	như	thể	chuyện	mới	xảy	ra	ngày	hôm	qua:	bố	đã
cắt	sợi	dây	chão,	đỡ	thân	thể	ấy	trong	vòng	tay	mình,	theo	đúng
cách	 mà	 ông	 thường	 bế	 một	 đứa	 nào	 đó	 trong	 chúng	 tôi	 vào
giường	ngủ,	khi	đứa	ấy	đã	ngủ	gục.	Ông	đã	đặt	người	quá	cố	lên
nền	đất	với	sự	gượng	nhẹ	hết	sức	và	đề	nghị	mọi	người	đem	đến
cho	ông	các	tấm	ván	cùng	dụng	cụ.	Ông	cũng	bảo	đem	đến	cho
ông	một	chai	cachaça.	Ông	đã	rửa	tay	bằng	rượu	cachaça,	đã	ghé
miệng	tu	một	hớp	và	bắt	đầu	vào	việc	đóng	cỗ	quan	tài.	Sau	đấy,
khi	trở	về	nhà,	ông	nói:	-	Ít	ra	thì	kẻ	bất	hạnh	không	bị	lũ	chim
ưng	ăn	thịt.

– Không	thể	có	chuyện	để	anh	ấy	bị	chim	ưng	ăn	thịt	đâu.	–
Tôi	 lên	tiếng,	 tư	tưởng	đã	kịp	để	ở	nơi	khác:	và	nếu	như	bố	mà
không	làm	nhanh	lên	và	nếu	Nelo	bắt	đầu	bốc	mùi	thì	sao	đây?
Tôi	không	thể	để	Nelo	bốc	mùi	được.

– Trung	sĩ	à,	chàng	trai	này	tinh	thần	không	được	ổn	định.	-
Ông	Zé	chủ	hiệu	thuốc	tây	lên	tiếng.	–	Anh	không	nghĩ	sẽ	là	tốt
hơn	nếu	cho	phép	lau	rửa	thi	hài	ngay	bây	giờ	ư?	Một	sự	vụ	như



vậy,	sẽ	chẳng	có	lời	giải	thích	nào	thích	đáng	hơn	đâu.

Khi	nghe	thấy	điều	ấy	thì	cứ	như	thể	vừa	cất	được	một	gánh
nặng	 vậy.	Ông	Zé	hẳn	nói	 thêm:	 -	 Trung	 sĩ,	 nghe	này,	 anh	 chỉ
vừa	 mới	 chuyển	 về	 đây	 làm	 việc	 chưa	 lâu.	 Anh	 vừa	 mới	 từ
Salvador,	 từ	 thủ	 đô	 đến	 đây,	 và	 anh	 còn	 chưa	 biết	 hết	 vô	 vàn
những	câu	chuyện	huyền	bí	của	vùng	đất	này.	Cho	phép	tôi	được
nói	điều	này	với	anh:	kể	từ	khi	tôi	đến	lập	nghiệp	sinh	sống	ở	đây
cùng	với	hiệu	thuốc	của	mình	và	tôi	đã	thành	hôn	với	một	người
đàn	 bà	 có	 tên	 là	 Cruz,	 chúng	 tôi	 rất	 đông	 con,	 tôi	 đã	 tận	mắt
chứng	kiến	những	nỗi	đớn	đau	khi	sinh	nở,	và	gần	như	lần	nào
tôi	đến	thì	cũng	đã	quá	muộn,	chỉ	để	nghe	thấy	những	tiếng	than
khóc	thê	thảm	xung	quanh	xác	chết	của	người	mẹ.	Hãy	thay	đổi
chủ	đề	đi	nào,	thưa	ngài	cảnh	sát.

Chẳng	có	gì	để	thêm	mắm	thêm	muối	vào	nữa	đâu.

Bất	động	trong	chiếc	phô	tơi	cũ	mèm	đầy	bụi,	di	tích	của	một
thời	quá	khứ	mà	anh	ta	không	hề	biết	ý	nghĩa	của	nó,	viên	trung
sĩ	cảnh	sát	hình	như	đang	trò	chuyện	với	bức	chân	dung	hình	ô-
val	của	ông	nội	 tôi,	cũng	phủ	đầy	bụi.	Nelo	vẫn	cứ	bị	 treo	 lủng
lẳng	như	thế,	bị	sợi	dây	chão	chẹn	cổ,	dưới	ánh	mắt	câm	nín	của
ông	tôi.	Mẹ	nói	rằng	chính	ông	nội	đã	tự	thắt	nơ	cà	vạt	vào	ngày
bố	của	ông	đã	 chụp	bức	hình	này.	 “Ông	nội	đã	ban	phước	 cho
cho	 thằng	bé	Nelo	 của	 ta,	 đã	 chạm	 lên	đầu	nó	và	nói:	 -	 Thằng
nhỏ	 ranh	mãnh	 lắm	 đây.	 Cháu	 sẽ	 trở	 thành	 người	 hùng	 trong
cuộc	đời	đấy,	cháu	ạ.”	Đó	chính	là	điều	mà	bà	mẹ	già	của	chúng
tôi	cứ	suốt	ngày	ra	rả	kể	cho	chúng	tôi	nghe	đầy	tự	hào	–	miệng
bà	đầy	nước	của	bã	trầu	thuốc	mà	bà	cứ	nhai	liên	tục.

Hôm	nay	 thì	 tôi	 biết	 rằng	một	người	đàn	ông	có	 thể	bị	điên
nhưng	sau	đó	lại	tìm	được	lý	tính,	trí	khôn	của	mình.	Ở	đây	thì
người	 ta	 nói:	 thi	 thể	 đã	 bị	 quỷ	 dữ	 thâm	 nhập	 vào.	 Tôi	 hẳn	 sẽ
không	thể	nói	được	con	quỷ	dữ	kia	đã	ở	lại	trong	cơ	thể	tôi	bao



lâu,	 bởi	 vì	 vào	 thời	 kỳ	 đó	 tôi	 không	 có	 đồng	 hồ.	Mà	 dẫu	 tôi	 có
đồng	hồ	đi	nữa	thì	chắc	cũng	chẳng	có	đủ	kiên	nhẫn	để	kiểm	tra
suốt	 quãng	 thời	 gian	 điên	 khùng	 ấy.	 Đúng	 thế.	 Đó	 là	một	 cơn
khùng	điên.

Chính	vì	thế	mà	hoài	niệm	về	toàn	bộ	câu	chuyện	–	chiếc	nơ
cà	vạt,	làm	dấu	cầu	nguyện	được	dâng	tặng	như	một	sự	thưởng
công,	mẹ,	 tất	cả	 -	đã	bừng	 tỉnh	dậy	 trong	 tôi	ngay	khi	đối	diện
trước	xác	chết	đây,	và	tôi	đã	thốt	 lên	với	người	anh	quá	cố	như
một	sự	thách	đố:

– Chính	vì	để	gây	cho	em	bao	chuyện	mà	anh	trở	về	ư?	Anh	có
cả	đất	nước	Brésil	rộng	lớn	để	làm	chuyện	này	cơ	mà,	anh	đã	cố
tình	chọn	làm	điều	này	ở	đây	ư?	Thôi	nào,	dậy	đi.

Tôi	đã	giẫm	chân	lên	Nelo.	Sẵn	sàng	đánh	anh	ấy.	Nhưng	ông
Zé	chủ	hiệu	thuốc	tây	đã	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	bảo	tôi	hãy	bình
tĩnh	lại.	Ngay	sau	đó	ông	gọi	viên	trung	sĩ	cảnh	sát	sang	phòng
bên	cạnh,	vì	một	chuyện	riêng.	Tôi	bình	 tâm	 lại,	mà	không	đủ
can	đảm	để	nhìn	hai	người	đàn	ông.	Tôi	vùi	mặt	vào	hai	lòng	bàn
tay	mình,	hệt	như	một	bà	cụ	già	che	giấu	 thân	 thể	mình	 trong
một	chiếc	khăn	choàng	đen	khi	bước	vào	nhà	thờ.	Ăn	năn,	xấu
hổ,	tuyệt	vọng.	Tôi	bắt	đầu	bật	khóc.	Khi	hai	người	đàn	ông	quay
lại	phòng	khách,	một	người	hỏi	 tôi	 tờ	đơn	 thuốc	mà	Nelo	 luôn
giữ	 trong	 túi	anh.	Tôi	đáp	 lại	 rằng	 tôi	 thậm	chí	còn	không	biết
việc	anh	trai	tôi	đi	dạo	với	một	tờ	đơn	thuốc	trong	túi	áo.

– Còn	tôi	thì	có	biết	đấy.	-	Chủ	hiệu	thuốc	lên	tiếng.
Đúng	 thế.	 Tờ	 đơn	 thuốc	 nằm	 trong	 ví,	một	 chiếc	 ví	 cũ	 rích

rỗng	tuếch.	Có	nghĩa	là:	không	có	tiền	bạc	gì.	Nhưng	nó	lại	chất
đầy	các	loại	giấy	tờ,	những	tờ	sổ	xố	đã	hết	hạn,	cùng	với	một	lá
thư	và	một	bức	ảnh	cũ	chụp	hai	đứa	trẻ	đang	mỉm	cười.	Tôi	đã
nhận	ra	những	nét	chữ	hủ	lậu	của	người	mẹ	viết	trên	phong	bì,
trước	 cả	khi	nhìn	 thấy	 tên	 của	người	 gửi.	 Phía	 sau	bức	 ảnh	 có



viết:	 “Bố	 à,	 đừng	 bao	 giờ	 quên	 chúng	 con	 nhé.	 Robertinho	 và
Eliane.”	Chữ	viết	là	của	một	người	lớn,	một	loại	chữ	tròn	trịa	và
nghiêng	nghiêng	về	phía	trái.	Một	loại	chữ	phụ	nữ.

Và	 chỉ	 có	 thế	 thôi.	Những	 quần	 áo	mà	 anh	mặc	 trên	 người,
như	thể	anh	chỉ	mặc	chúng	để	đi	dạo,	như	thể	ý	tưởng	về	cái	chết
chưa	 từng	 được	 anh	 nghiền	 ngẫm	 suy	 nghĩ	 trước	 vậy.	 Ai	 sẽ
muốn	thừa	kế	những	thứ	đó	đây?	Với	chiếc	đài	bán	dẫn,	cái	đồng
hồ	và	cặp	kính	thì	sẽ	không	thiếu	các	ứng	cử	viên	đâu.	Tôi	sẽ	giữ
lại	cặp	kính.	Một	kỷ	niệm	hay,	đáng	nhớ.

– Người	này	ấy	mà,	do	 thần	kinh	 thôi.	 -	Tôi	nghe	 thấy	 tiếng
ông	Zé	giải	thích,	bằng	một	câu	sền	sệt	trong	số	những	câu	từ	chỉ
lào	phào	dành	cho	một	kẻ	phàm	tục.

– Tôi	biết,	tôi	biết.	-	Viên	trung	sĩ	lên	tiếng	để	chấm	dứt	cuộc
điều	tra.	–	Tôi	biết,	tôi	biết	rồi.

Ông	ta	đi	ra	còn	chúng	tôi	vẫn	ở	lại	đó:	tôi,	ông	chủ	hiệu	thuốc,
xác	 chết	 và	 bức	 chân	 dung	 của	 ông	 nội	 tôi.	 Tôi	 đã	 nghĩ	 viên
trung	sĩ	chắc	sẽ	đường	hoàng	mà	đi	ra,	nếu	như	ông	ta	được	nuôi
dạy	tốt,	hoặc	có	thể	bằng	một	hành	động	thân	thiện:	Vĩnh	biệt.

Hãy	cắt	sợi	chão	xuống	đi

Các	người	cứ	tự	xoay	xở	mà	không	cần	tôi	đâu.

Tờ	đơn	thuốc	được	giữ	kín	–	và	Zé	đã	thề	là	không	tiết	lộ	nó	ra
ngoài,	 thậm	chí	 là	với	chính	vợ	ông	ấy,	 tức	 là	người	chị	họ	của
chúng	tôi.

Chúng	tôi	không	thể	giữ	mãi	lời	hứa	được,	hôm	nay	ông	ta	sẽ
nói	thế.	Vâng	nhưng:	ai	sẽ	thanh	toán	khoản	nợ	đây?

– Tôi	buộc	phải	đặt	 thuốc	 từ	Alagoinhas	đem	 tới	và	 lấy	 tiền
túi	mình	ra	thanh	toán.	Khi	tôi	đưa	cho	anh	trai	cậu	hóa	đơn	đặt
hàng,	 thì	 anh	ấy	nói:	 “Zé	à,	 ông	cứ	bán	chịu	 cho	 tôi	nhé,	được
không?	Cám	ơn,	ông	tốt	quá.	Ông	cứ	ghi	cho	tôi	một	khoản	nợ.



Sau	này	tôi	sẽ	thanh	toán.”

– Thế	thì	ông	phải	làm	việc	với	anh	ấy	chứ.
– Ở	đâu	đây?	Ở	địa	ngục	hả?	Cậu	coi	tôi	là	một	thằng	ngốc	hay

sao.

Chúng	tôi	đứng	đó	với	xác	chết	trên	tay,	từ	từ	đỡ	dần	xuống,
đặt	trên	nền	đá	hoa	lạnh	ngắt.	Cặp	mắt	Nelo	vẫn	mở	trừng	trừng.
Anh	nhìn	trần	nhà	mà	chẳng	thèm	chớp	mắt.	Chúng	tôi	phủ	lên
thi	hài	anh	một	tấm	drap,	từ	đầu	đến	chân.

– Hãy	đợi	đến	ngày	Phán	xét,	ông	Zé	à.	Lúc	đó	thì	chúng	ta	sẽ
thanh	toán	sòng	phẳng,	đúng	vậy	không?

– Tôi	chẳng	phải	là	triệu	phú	đâu,	cậu	khốt	ạ.	Cậu	đã	biết	rõ
vậy	rồi	còn	gì.

Ông	Zé	 không	 còn	mang	dáng	 vẻ	 gì	 của	một	người	 đàn	 ông
hiền	hậu	và	nhã	nhặn	trước	đấy	nữa,	có	nghĩa	 là	khi	ông	ấy	 từ
Irara	đến	đây	trên	lưng	một	con	lừa.	Irara,	một	miền	đất	rõ	ràng
là	văn	minh	hơn.	Ngoài	đống	ma	túy	của	mình	trong	xà	cột,	ông
còn	đem	đến	cho	chúng	tôi	hàng	đống	những	từ	ngữ	mà	chúng
tôi	 còn	 chưa	 biết,	 nhưng	một	 hôm	 chúng	 tôi	 đã	 nhận	 ra	 rằng
thực	ra	mình	đã	biết	chúng	rồi,	mỗi	tội	ông	ta	phát	âm	đúng	như
phải	thế.	Điều	này	đủ	để	chúng	tôi	ngay	tức	thì	coi	ông	như	một
kẻ	kiêu	hãnh	tự	phụ.

– Hãy	nói	 chuyện	ấy	với	 cha	 tôi	nhé,	ông	Zé	à.	 -	Tôi	nói	 với
ông	ta,	đang	sẵn	sàng	bỏ	đi.

– Đó	có	thể	 là	giải	pháp	hay	đấy.	Cả	cậu	cũng	đang	cháy	túi
phải	không?

Ông	Zé	vốn	 rất	 trung	 thực:	không	một	ai	 ra	khỏi	hiệu	 thuốc
của	ông	mà	không	có	thuốc	trên	tay,	cho	dù	họ	có	tiền	hay	không
có	tiền	để	thanh	toán.	Khi	nhận	ra	điều	ấy	thì	chúng	tôi	đã	phát
hiện	ra	sai	lầm	của	mình:	ông	Zé	không	có	tính	cách	của	một	kẻ



huênh	hoang.	Dẫu	sao	cùng	với	thời	gian,	con	người	ta	có	quyền
nghi	ngờ	khả	năng	trị	bệnh	của	ông	ấy.	Hy	vọng	nhờ	ông	ta	mà	ai
đó	có	thể	khỏe	mạnh	trở	lại	thì	cũng	bấp	bênh	hệt	như	đoán	biết
liệu	mùa	đông	năm	sau	sẽ	ấm	áp	hay	nghiệt	ngã.	Phương	thức
phòng	vệ	của	ông	là:	-	Người	ta	chỉ	tìm	đến	tôi	khi	đã	tận	cùng
tận	kiệt	rồi.

Nếu	 tin	 rằng	 tất	 cả	 các	bệnh	đều	 có	 thể	 chữa	 trị	 được	hoàn
toàn	nhờ	những	bài	thuốc	của	ông	ấy	thì	chuyện	đó	còn	hơn	cả
một	niềm	 tin	mù	quáng	–	 thay	bằng	nước	hãm,	 lời	hứa	và	cầu
nguyện-,	điều	hình	như	duy	trì	cuộc	sống	của	ông.	Một	niềm	tin
vững	chãi	 là	ông	 ta	có	 thể	bán	chịu	 thoải	mái,	ông	 ta	 tin	 tưởng
đến	 mức	 mà	 cho	 rằng	 mọi	 người	 có	 thể	 quên	 thanh	 toán	 rất
nhiều	thứ,	nhưng	không	quên	thanh	toán	tiền	mua	thuốc	phục
vụ	sức	khỏe	cho	họ.

Nhưng	 làm	 sao	mà	 Nelo	 có	 thể	 nghi	 ngờ	 điều	 này	 khi	 anh
bước	vào	hiệu	thuốc	tây	và	trình	bày	tình	trạng	của	anh	chứ?

– Ông	Zé	à,	tôi	cần	ông	giúp	đấy.	Tôi	cần	mua	thuốc	bệnh.
Ông	chủ	hiệu	thuốc,	đứng	sau	quầy	của	mình,	đang	kiểm	tra

bản	danh	sách	những	người	đóng	góp	cho	quỹ	xây	dựng	trường
trung	học	cơ	sở	và	ông	ta	không	giấu	giếm	sự	hài	lòng	cực	độ	của
mình,	vẫn	còn	thiếu	một	người.

– Một	trường	phổ	thông	cơ	sở	ư?	Ông	coi	tôi	là	ai	vậy	hả?
– Đó	 là	vì	 sự	 tiến	bộ	đấy.	Ngay	cả	một	khoản	nho	nhỏ	cũng

hữu	ích.	-	Ông	Zé	đáp	lại.	–	Vì	điều	tốt	cho	tất	cả	mọi	người	thôi.
Em	trai	cậu	sẽ	là	một	trong	những	giáo	viên	ở	trường	đó,	cậu	ấy
không	kể	cho	cậu	nghe	sao?

– Hiện	giờ	 tôi	chỉ	còn	 tờ	này	 thôi.	Sau	này	 tôi	 sẽ	đưa	ông	 tờ
khác	nữa.

– Mọi	việc	làm	từ	thiện	đều	có	giá	trị.	-	Ông	Zé	nói,	ông	ta	vẫn



còn	chưa	biết	hết	sự	thực:	đó	là	tờ	tiền	cuối	cùng	trong	nguồn	dự
trữ	của	anh,	điều	vẫn	gây	cho	người	ta	tin	rằng	anh	là	một	nhà
giàu	có	thực	sự.

Khi	 ấy	 Nelo	 chìa	 tờ	 đơn	 thuốc	 của	mình	 ra	 và	 đặt	mua.	 Và
giống	 hệt	 như	 thời	 kỳ	 trước,	 những	 cuộc	 thử	máu	 và	 phân	 đã
khiến	anh	 lăn	đùng	ngã	ngửa,	 thì	 lần	này	cả	cơ	 thể	anh	bị	ông
chủ	hiệu	thuốc	lột	trần	hoàn	toàn:	thuốc	anh	đặt	mua	là	để	chữa
trị	 các	 bệnh	 giang	 mai	 và	 sán	 máng.	 Anh	 cũng	 cần	 thuốc	 an
thần,	 bởi	 hệ	 thần	 kinh	 của	 anh	 bị	 bệnh	 –	 hệ	 thần	 kinh	 đó	 đã
khiến	 anh	một	 lần	 đập	 vỡ	 tan	 cái	 bồn	 rửa	 thành	những	mảnh
vụn	tí	ti,	như	thể	đấy	là	một	cái	niêu	đất	nung	vậy.	Về	điểm	này,
Nelo	đã	đề	nghị	giữ	bí	mật,	một	bí	mật	mà	ông	Zé,	một	người	đàn
ông	 nghiêm	 túc	 và,	 chớ	 có	 quên	 ông	 ta	 còn	 là	 anh	 em	họ	 của
Nelo,	sẽ	phải	giữ	kín	suốt	đời.

– Ông	Zé	à,	-	tôi	đã	chuẩn	bị	đóng	cửa	nhà	và	đi	ra,	-	tôi	sẽ	trả
khoản	 nợ	 của	 anh	 ấy.	 Đợi	 đến	 cuối	 tháng	 nhé.	Ngay	 khi	 nhận
được	tiền	ở	tòa	thị	chính,	tôi	sẽ	thanh	toán	hết.

– Đồng	ý.	-	Ông	chủ	hiệu	thuốc	nói.	–	Tôi	sẽ	chẳng	kể	gì	cho
cha	cậu	biết	hết.

Tôi	đi	xuống	quán	rượu.

Tại	đây,	tất	cả	mọi	người	đang	nhắc	lại	chuyện	một	đêm	của
gã	pêđê. 
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Đêm	của	gã	pêđê:

Bọn	chúng	đã	thỏa	thuận	một	hiệp	ước.	Chúng	sẽ	nện	cho	gã
pêđê	một	 trận	 tơi	bời.	Gã	pêđê	ấy,	ngoài	 chuyện	 là	pêđê	 ra	 thì
còn	đưa	mắt	hóng	 tình	với	một	cô	em	gái	của	Pedro	 Infante.	Ý
tưởng	này	là	của	Pedro,	theo	đúng	lẽ	thường	thôi.	Còn	nhiệm	vụ
của	Nelo	 là	 thực	hiện,	có	nghĩa	 là	 làm	sao	kéo	được	gã	pêđê	ra
giữa	sân	nhà	thờ,	khi	tất	cả	mọi	người	đã	ngủ	say.

– Thì	cũng	hệt	như	khi	nã	một	con	ngựa	cái	thôi	mà.	-	Pedro
đã	nói	với	Nelo	thế.	Pedro	vốn	được	sinh	ra	và	lớn	lên	trên	phố
nên	ranh	mãnh	hơn	Nelo,	một	đứa	trẻ	nhà	quê	thực	thụ.

– Thế	nếu	mẹ	biết	thì	sao?
– Cậu	sẽ	không	nhụt	trí	chứ,	sẽ	chẳng	ai	nói	ra	đâu.	–	Pedro

vung	vẩy	tệp	tiền	lấy	cắp	trong	két	quán	rượu,	mà	thời	đó	bố	hắn
là	ông	chủ.

Và	 chúng	 bắt	 đầu	 thực	 hiện	 kế	 hoạch	 theo	 âm	 mưu	 của
chúng.	Nelo	 và	 gã	 pêđê	 đang	mình	 trần	như	nhộng	 thì	 những
đứa	 khác	 ùa	 tới.	 Gã	 pêđê	 bỏ	 chạy,	 trần	 truồng	 như	 trong	 tình
trạng	lúc	ấy	của	gã,	quần	áo	ôm	trên	tay.	Bọn	chúng	đã	đuổi	theo
và	tóm	được	gã.	Pedro	Infante	đã	chọc	thủng	một	mắt	gã	ấy	bằng
cái	đinh	trên	xanh	tuya	của	hắn.	Ngày	hôm	sau	hắn	tiếp	tục	lấy
trộm	tiền	của	bố	rồi	đưa	cho	gã	kia	để	gã	biến	khỏi	tầm	nhìn	của
hắn.	Gã	pêđê	đã	bốc	hơi	đi	đâu	mất	mà	không	ai	biết.	Nhưng	khi
cha	của	Pedro	nhận	ra	 là	ông	bị	mất	tiền,	 thì	hắn	 lại	đổ	hết	 tội
lên	đầu	Nelo.	Bố	đã	phải	trả	nợ	để	gột	rửa	cái	tên	cho	gia	đình.



Nelo	đã	phải	chịu	hai	trận	đòn:	một	của	bố	và	một	của	mẹ.

Và	anh	đã	rất	tức	giận	Pedro	Infante.
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Thông	tin	được	truyền	đi	rất	nhanh,	người	làng	Junco	không
bị	bệnh	há	miệng	mắc	quai:	ông	chủ	quán	rượu	đã	say	mèm.	Đó
là	 hai	 tin	 tức	 mới	 trong	 ngày.	 Không	 bao	 giờ,	 trong	 suốt	 đời
mình,	 ông	 chủ	 quán	 rượu	 đụng	 tới	 một	 giọt	 cachaça.	 Quỷ	 sứ
đang	chế	nhạo	một	kẻ	bị	đày	xuống	địa	ngục	nữa	đây	mà.

Pedro	Infante	kể	từ	đây	đã	biết	rồi:	những	hiệp	ước	bẩn	thỉu
thì	không	bao	giờ	tự	xóa	nhòa	đi	theo	thời	gian,	bởi	vị	thần	Quên
lãng	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	những	tội	lỗi	của	chúng	ta.	Hắn
đã	 có	 lúc	 nghĩ	 đến	 điều	 ngược	 lại,	 khi	 hắn	 biết	 Nelo	 vừa	 hồi
hương.	Chẳng	nên	cơm	cháo	gì.	Pedro	sẽ	uống	đến	lăn	đùng	ngã
ngửa	ra.	Hắn	phải	 lau	rửa	sạch	vết	nhơ	xưa	kia,	nhưng	hắn	 lại
không	nhìn	 thấy	chữ	xin	 lỗi	ở	đáy	 ly	của	hắn,	không	nhìn	 thấy
những	giọt	 cinzano	pha	với	 cachaça.	Hắn	chỉ	nhìn	 thấy	những
vết	máu,	những	vết	đáng	tội	đày	xuống	địa	ngục	của	hắn.

Bây	giờ	thì	người	ta	hiểu	tại	sao	Pedro	đã	không	thực	sự	thích
thú	cho	 lắm	khi	viên	 trung	sĩ	cảnh	sát	bước	vào	quán	và	hỏi:	 -
Mọi	người	túc	trực	ở	đây	để	trông	nom	người	chết	phải	không?

Các	người	hãy	nhìn	kỹ	anh	ta	hơn	mà	xem:	một	người	đàn	ông
giống	hệt	như	những	người	khác,	 làm	giảm	hẳn	uy	thế	của	cây
súng	 mà	 anh	 ta	 mang	 bên	 mình.	 Một	 số	 người	 nghĩ	 (nhưng
không	 nói	 ra)	 rằng	 viên	 trung	 sĩ	 không	 khi	 nào	 rời	 cây	 súng,
thậm	chí	ngay	cả	khi	ngủ.

– Con	người	 bất	 hạnh,	 anh	 ta	 chắc	đã	phải	 cố	 gắng	hết	 sức
mình	để	làm	việc	này.



Một	lời	nói	trắc	ẩn	ư?	Mà	đúng	rồi,	mà	đúng	thế	đấy,	các	anh
em	thân	mến	của	tôi	ơi.	Con	người	không	phải	lúc	nào	cũng	tồi
tàn	như	người	ta	vẫn	nói	đâu,	ngay	cả	vị	trung	sĩ,	người	vốn	là	vô
thần.	Tốt	hơn	là	chớ	có	kiêu	hãnh	về	điều	đó	–	mối	ngờ	vực	hiện
rõ	trên	khuôn	mặt	già	nua	khắc	khổ	của	ông	lão	nông	dân,	điều
khiến	cụ	không	sao	tin	được.	Nó	hiển	hiện	rõ	mồn	một	trên	trán
cụ:	“Tôi	chả	ưa	gì	vị	cảnh	sát	trưởng	này.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	anh	ta	đi	dự	lễ	mi-xa.”

– Có	một	điều	mà	tôi	không	sao	hiểu	nổi.	Tại	sao	nơi	đây	lại
nhiều	người	treo	cổ	thế,	mà	đến	dồn	dập?

– Thứ	lỗi	cho	tôi	được	nói	với	anh:	hãy	hỏi	đức	Chúa	Trời	ấy,
chớ	có	hỏi	tôi	làm	gì.	-	Ông	lão	lên	tiếng.

Pedro	Infante	đã	rất	có	lý	khi	làm	dấu	thánh.	Hắn	đang	nghĩ:
“Tại	sao	mi	lại	làm	thế	với	ta	chứ?”

Cùng	lúc	ấy,	một	chiếc	ly	trượt	khỏi	tay	hắn,	lăn	xuống	đất	mà
không	 vỡ.	 Điềm	 gở	 rồi.	 Pedro	 cúi	 xuống	 nhặt	 ly,	 tai	 dỏng	 lên.
Màn	 đêm	 đang	 buông	 xuống.	 Những	 người	 chết	 chỉ	 toàn	 tấn
công	về	đêm.	Hắn	gõ	ba	cú	xuống	mặt	quầy,	bằng	nắm	đấm	chắc
nịch	của	hắn.	Không	nói	một	 lời.	Hắn	chẳng	còn	biết	hắn	đang
làm	gì	nữa	rồi.

– Anh	vừa	nhìn	thấy	một	con	ma	à?	–	Viên	trung	sĩ	cười	bả	lả
hỏi,	anh	ta	là	người	duy	nhất	ở	đây	vẫn	còn	khả	năng	cười	cợt.

– Quỷ	sứ	có	thể	đến	đấy.	Tất	cả	lũ	quỷ	ấy.	-	Pedro	cố	che	giấu
nỗi	sợ	hãi	của	hắn	và	quắp	chặt	một	 ly	khác.	–	Cơ	thể	tôi	khép
chặt	rồi[9].

Dù	gì	đi	nữa,	 lần	này	ông	 chủ	quán	 rượu	đã	không	 trưng	 ra
những	cái	răng	vàng	của	mình	mà	chúng	vốn	phân	biệt	anh	ta
với	bất	kỳ	ai.

Chính	bác	sĩ	Walter	Robatto	Junior	đã	trồng	cho	hắn.	Một	bác



sĩ	 phẫu	 thuật	 nha	 khoa	 danh	 tiếng	 ở	 quảng	 trường	 J.J.Seabra,
Alagoinhas-Bahia	cơ	đấy.	Walter	với	chữ	“W”,	và	Robatto	với	hai
chữ	“t”.	Một	người	đàn	ông	mang	một	cái	tên	như	thế	thì	sinh	ra
là	để	làm	bác	sĩ	rồi	còn	gì,	Pedro	đã	nói	thế	khi	hắn	trở	về	làng,
cùng	nụ	cười	có	tính	xa	hoa	của	hắn.	-	Cruz,	cái	tên	chẳng	hứa
hẹn	tương	 lai	gì	cho	bất	kỳ	ai.	Chính	nó	 là	sự	rủi	ro	nghèo	khổ
của	chúng	ta	đấy.	Chúng	ta,	những	kẻ	mang	cái	tên	Cruz,	chúng
ta	sinh	ra	với	một	cái	tên	chỉ	để	bị	chịu	sự	trừng	phạt	của	đấng
Chúa	Trời	thôi[10].	Tôi	hả,	tôi	sẽ	đổi	tên	họ.

Và	hắn	đã	đổi	tên	thật.	Thay	bằng	Pedro	Batista	da	Cruz,	hắn
bây	giờ	được	gọi	là	Pedro	Batista	Lopes.	Infante	chỉ	là	cái	tên	biệt
hiệu	của	hắn	thôi.

– Thực	ra	 thì	sự	 tình	câu	chuyện	về	gã	pêđê	đã	diễn	ra	như
thế	nào	hả?	–	Cuộc	hội	 thoại	 chuyển	 thành	câu	chuyện	đùa	dí
dỏm.	Có	một	khoảng	thời	gian	dành	cho	trò	bỡn	cợt,	ông	lão	già
chắc	 đang	nghĩ	 vậy	 và	 giống	như	 cụ,	 những	người	 già	 cả	 nhất
cũng	nghĩ	thế.	Ông	chủ	quán	rượu	vớ	ngay	lấy:

– Câu	chuyện	nào,	hả	trung	sĩ?
– Này,	ông	chủ	đáng	mến	ơi,	chớ	có	chơi	trò	của	kẻ	hay	quên

nhé.	Không	thể	có	chuyện	anh	lại	bị	mất	trí	nhớ	từ	hôm	qua	đến
giờ.	Chúng	tôi	hả,	chuyện	đó	thậm	chí	đã	khiến	chúng	tôi	được
trận	cười	thỏa	đấy.

– Vì	tình	yêu	của	Chúa,	thưa	trung	sĩ.	Hôm	nay	không	phải	là
ngày	để	nhắc	lại	những	câu	chuyện	như	vậy	đâu.

– Thế	cái	hạ	bộ	của	anh	đâu	hả	Pedro?	Nó	chỉ	dùng	để	tè	thôi
sao?

– Tôi	xin	anh,	thôi	ngay	những	câu	chuyện	vớ	vẩn	này	đi,	mẹ
kiếp.

Thứ	 chất	 lỏng	 cachaça	 đang	 sôi	 sục	 dưới	 làn	 da	 trắng	 của



Pedro	Infante,	một	người	đàn	ông	đúng	ra	là	hơi	gàn,	hơi	khùng.
Hắn	không	bao	giờ	chường	người	ra	nắng	mà	không	che	hai	mu
bàn	tay	bằng	hai	đầu	cánh	tay	áo	sơ	mi,	cổ	áo	thì	kéo	cao	hết	cỡ
để	che	cổ.	Hắn	biết	bảo	vệ	từ	chân	đến	đầu:	vào	bất	kỳ	giờ	nào
trong	ngày,	ta	đều	có	thể	gặp	hắn	kè	kè	chiếc	ô	to	tướng	mở	to,
để	 tránh	các	vết	 cháy	da,	 và	 thậm	chí	đi	 từ	nhà	hắn	đến	quán
rượu	 hắn	 cũng	 không	 rời	 chiếc	 ô.	 Người	 ta	 còn	 nhìn	 thấy	 hắn
cưỡi	 ngựa	 cũng	 che	 ô,	 lúc	 đi	 thăm	 các	 thửa	 ruộng	mà	 hắn	 đã
được	thừa	kế,	khi	ông	già	Jérémias,	cha	hắn,	đã	lìa	khỏi	thế	giới
trần	gian	này,	để	lại	cho	hắn	thêm	một	quán	hàng	đầy	ắp	đồ	đã
thanh	toán,	bởi	ông	già	quá	cố	Jérémias	chưa	bao	giờ	là	một	ông
chủ	 bán	 chịu	mua	 chịu.	 Không	một	 ai	 quê	 tôi	 lại	 có	 chừng	 ấy
may	mắn	như	Pedro	Infante.	Cả	việc	khi	người	đàn	bà	ấy	đã	bị
vật	 chất	 hóa	 mà	 khuôn	 mặt	 người	 đàn	 bà	 này	 vẫn	 cứ	 không
ngừng	trở	về	 trong	cặp	mắt	cô	độc	của	hắn,	con	ngựa	của	hắn,
sau	hàng	dặm,	hàng	dặm	đường	trường	đã	đến	được	nơi	tốt	lành:
một	 khu	 chăn	 thả	 màu	 mỡ	 được	 các	 kiều	 nữ,	 biết	 đếm	 rành
mạch	những	con	vật	trong	đàn	của	họ,	đứng	trước	mái	hiên	nhà
trầm	 tư	ngắm	cảnh	và	ánh	mắt	quay	về	phía	con	đường.	Tung
hoành	khắp	chốn	đó	đây,	Pedro	Infante	đã	trở	về	cùng	cô	người
tình	yêu	dấu	ngồi	trên	lưng	ngựa,	người	hắn	tặng	cho	năm	đứa
con	 liền,	hắn	chứng	 tỏ	cho	mọi	người	 thấy	rằng	màu	da	chẳng
liên	quan	gì	đến	tính	hùng	tráng	đàn	ông	cả.	Và	dù	cho	cô	gái	ấy
đẹp	đến	như	thế,	cha	hắn	cũng	không	phải	là	người	đàn	ông	mua
chịu	bán	chịu.

Và	có	lẽ	đây	là	lúc	nhớ	lại	thời	kỳ	mà	người	đàn	ông	chỉ	có	giá
trị	khi	họ	có	đàn	gia	súc	và	một	lời	nói	đã	thúc	ông	cụ	nông	dân
hết	duyên	kia	mở	lời	cao	giọng,	chấm	dứt	cuộc	tranh	luận	giữa
Pedro	Infante	và	viên	cảnh	sát	trưởng.

– Thưa	các	anh,	-	ông	cụ	già	đứng	lên,	mũ	cầm	trên	tay,	bởi



một	người	đàn	ông	tự	trọng	thì	không	bao	giờ	bước	vào	nhà	thờ,
không	bao	giờ	mở	lời	nói	chuyện	với	người	khác	mà	lại	đội	mũ
trên	đầu	cả,	-	tôi	muốn	nói	với	các	anh	rằng	đối	với	tôi	hôm	nay
là	một	ngày	cũng	buồn	đau	hệt	như	ngày	lễ	thánh	Vendredi	de	la
Passion	vậy.	Một	trong	những	người	họ	hàng	của	chúng	tôi,	một
đồng	 bào,	 con	 trai	 của	 một	 gia	 đình	 mà	 họ	 xứng	 đáng	 được
chúng	tôi	 tôn	trọng,	rốt	cục	đã	phải	hạ	mình	trước	cám	dỗ	của
quỷ	Xa-tăng.	Các	anh	nên	hiểu	ngày	hôm	nay	không	phải	là	ngày
dành	 cho	 những	 tranh	 luận	 cãi	 cọ.	 Điều	 tốt	 nhất	 nên	 làm,	 là
cùng	nhau	cầu	nguyện	cho	 linh	hồn	sinh	 linh	quá	cố	này.	Hãy
dừng	những	tiếng	nói	ông	ổng	và	tiếng	cười	hô	hố	của	các	người
lại	đi.	Chúa	Trời	sẽ	dành	lòng	thành	cho	các	anh	đấy.

Ông	cụ	quay	lại	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đẩu	của	mình.	Ngay
sau	đó	 thì	sự	bình	an	bao	 trùm	lên	quán	rượu,	 lại	an	bình	nữa
rồi.	Ông	cụ	quay	về	phía	tôi:

– Thế	bố	anh	khi	nào	thì	đến?
Tôi	 đáp	 lời	 cụ	 rằng	 tôi	 không	 biết,	 nhưng	 chắc	 chắn	 là	 sẽ

không	lâu	nữa	và	câu	trả	 lời	của	tôi	dù	gì	cũng	trợ	giúp	để	phủ
trùm	 lên	nhận	xét	của	cảnh	sát	 trưởng	 lúc	này	đang	đứng	dựa
vào	bức	tường	đối	diện,	nhưng	rất	gần.	–	Tất	cả	các	người	đều	là
những	người	vui	nhộn	cực	kỳ	đó.	-	Anh	ta	đã	mỉa	mai	như	thế,
nhưng	tôi	không	sao	hiểu	được	những	gì	mà	anh	ta	muốn	bày	tỏ
qua	câu	nói	ấy.

Bỏ	qua	những	người	sống	và	những	người	chết,	viên	trung	sĩ
ngồi	ngay	ngắn	đĩnh	đạc	trước	quầy	rượu,	anh	bắt	chéo	hai	chân
và	 bắt	 đầu	nhìn	ngắm	khu	quảng	 trường	đang	 vắng	ngắt,	 như
thể	anh	ta	muốn	khám	phá	ra	một	điều	bí	mật	đang	nằm	dưới
lòng	 đất	 khu	 quảng	 trường	 và	 những	ngôi	 nhà,	 bên	ngoài	 khu
Croisée	 des	Monts	 và	 khu	Grande	Côte,	 cùng	một	miền	 duyên
hải	mà	nó	 đã	 biến	 Sao	 Paulo	 thành	một	 con	 đường	mòn	nông



thôn,	từ	đó	anh	ta	đã	khám	phá	ra	làng	Junco	lần	đầu	tiên,	cách
đây	sáu	 tháng.	Chúng	tôi	chẳng	biết	gì	về	anh	ta	cả,	ngoài	việc
anh	có	một	ý	 thức	câm	và	quyền	sử	dụng	sức	mạnh,	 in	dấu	rõ
ràng	trên	chiếc	áo	sơ	mi	ngắn	tay	bằng	vải	kaki.	Anh	ta	đến	đây
nhậm	chức	cùng	vợ	và	hai	 con	 trên	một	chuyến	xe	ba	gác	của
đảng	UDN[11],	vừa	mới	được	hình	thành,	cách	thức	thì	giống	hệt
như	các	cách	thức	khác	của	đảng	này.	Đảng	PSD	quá	cố	đã	cun
cút	cúi	đầu	ra	đi	và	về	vườn	trồng	rau	nuôi	gà.

Thế	nên,	không	thể	có	chuyện	vị	tân	cảnh	sát	trưởng	bị	coi	là
một	kẻ	yếu	hèn	được.	Ngày	đầu	tiên	đến	nhậm	chức,	anh	đã	xuất
hiện	 vào	một	 ngày	 có	 chợ	 phiên,	 trên	 phố	 đầy	người	 là	 người.
Viên	trung	sĩ	đã	tóm	được	một	thằng	trộm	vặt	cỏn	con	thê	thảm,
một	 trong	 những	 đứa	 thường	 thó	 trộm	 bánh	mì	 nhỏ	 bày	 trên
khay,	anh	ta	đã	dựng	đứng	tên	trộm	trên	một	cái	hộp	rỗng	vốn
chứa	bột	ổi	nhào	và	mở	tung	các	cánh	cửa	sổ	và	cửa	lớn	nhà	tù,
để	tất	cả	mọi	người	đều	nhìn	thấy	và	đánh	giá	cao	phương	thức
làm	việc	của	anh	ta.	Bức	thông	điệp	quá	sáng	tỏ.	Còn	sáng	hơn
cả	nước	mà	chúng	ta	uống.	Điều	cảnh	cáo	đã	được	tung	ta,	một
kỷ	nguyên	mới	sẽ	được	bắt	đầu	trên	vùng	đất	mà	cho	đến	tận	lúc
này,	 ngày	 qua	 ngày,	 luôn	 bình	 đẳng	 với	 chính	 nó:	 mọi	 người
chen	 chúc	 nhau	 trước	 cửa	 sổ	 nhà	 trung	 sĩ	 để	 xem	 bộ	 phim
truyền	hình	dài	tập	được	chiếu	vào	lúc	tám	giờ	-	điều	tuyệt	diệu
ấy	chỉ	duy	nhất	một	người	đàn	ông	của	thủ	đô	mới	có	thể	đem
đến	cho	chúng	 tôi.	Những	đêm	hội	 thực	 sự	vào	 tối	 thứ	bảy,	 và
không	còn	là	buổi	khiêu	vũ	nhỏ	mọn	dưới	bản	nhạc	đệm	của	đàn
ghi	ta,	mà	Roberto	Carlos	mở	trên	máy	hát	điện	chạy	bằng	pin.
Chúng	 tôi	 đã	 quên	 những	 cuộc	 đua	 ngựa	 trên	 các	 con	 đường
mòn,	sự	giải	trí	quen	thuộc	vào	những	chiều	chủ	nhật.	Hiện	giờ
chúng	 tôi	 có	đội	 tuyển	Có	vợ	chơi	 với	đội	 tuyển	Độc	 thân,	 trên
sân	vận	động	mà	chính	viên	trung	sĩ	cảnh	sát	đã	sửa	sang,	chính



tay	 anh	 ta	 cầm	 cuốc	 cầm	 xẻng	 làm.	 Và	 chúng	 tôi	 đã	 kịp	 lên
chương	trình	cho	đội	tuyển	Tinh	hoa	của	Junco	đấu	với	đội	Tinh
hoa	của	Inhambupe,	rồi	Urara,	Serrinha	và	thậm	chí	tại	sao	lại
không	 đấu	 với	 câu	 lạc	 bộ	 Club	 Athlétique	 d’Alagoinha	 nhỉ?	 –
Trong	khi	những	kẻ	táo	bạo	nhất	đã	gợi	ý	thảo	một	lá	thư	mời	gửi
tới	Sport	Club	ở	Bahia,	việc	soạn	thảo	thư	thì	đương	nhiên	thuộc
trách	nhiệm	của	viên	trung	sĩ	rồi.

Những	hoạt	động	đó	rõ	ràng	là	rất	mới	mẻ	đối	với	những	ngày
tháng	buồn	tẻ	của	chúng	tôi,	và	 tất	cả	mọi	người	đều	tin	 tưởng
rằng	chúng	tôi	cần	có	một	ứng	cử	viên	hiện	đại	cho	những	cuộc
bầu	cử	sắp	tới.

Đó	chính	là	làng	Junco	mà	Nelo	đã	gặp	lại,	hai	mươi	năm	sau.
Nhưng	cũng	phải	nói	rằng	sự	trở	về	của	anh	đã	khiến	cho	dòng
chảy	của	một	sự	tiến	bộ	hơi	biến	đổi	đi,	sự	tiến	bộ	mà	theo	ý	kiến
thống	nhất	của	 tất	 thảy	chúng	 tôi,	hình	như	không	 thể	chuyển
đổi	lại	được.	Bề	ngoài	thì	có	vẻ	chẳng	có	gì,	nhưng	viên	trung	sĩ
dần	dần	giảm	nhiệt	huyết,	rõ	ràng	là	nản	trí.	Người	ta	đã	đoán	ra
vài	căn	bệnh	xã	hội,	người	ta	đã	nghĩ	với	con	mắt	thiếu	thiện	chí,
họ	đã	cáo	giác	sự	ganh	ghét	đố	kỵ	của	đảng	PSD	–đảng	này	cũng
đã	đổi	tên	từ	cách	đây	ít	lâu	–	ông	cụ	già	rầu	rĩ	đang	gặm	nhấm
ham	muốn	chỉ	vì	muốn	ngăn	cản	bước	tiến	của	Junco	trên	con
đường	phát	triển	mãi	mãi	của	mình.

– Thế	 nào	 hả	 trung	 sĩ?	 Chúng	 ta	 sẽ	 có	 ngày	 lễ	 của	 Những
người	chăn	thả	súc	vật	chứ?

– Đương	nhiên	rồi.
– Vào	khi	nào	vậy?
– Một	trong	những	ngày	tới	đây	thôi.
– Anh	đã	hứa.	Anh	sẽ	để	tâm	đến	chuyện	này	chứ	hả?
Cái	bóng	của	nhà	thờ	chập	vào	cái	bóng	của	những	ngôi	nhà,	ở



chính	 giữa	 quảng	 trường.	 Chỉ	 lát	 nữa	 thôi,	 trời	 sẽ	 tối.	 Thế	nếu
như	bố	không	đến	thì	sao	nhỉ?

Tôi	quan	sát	viên	trung	sĩ:	anh	ta	không	ngừng	nhìn	đăm	đăm
nền	 đất	 trên	 quảng	 trường.	 Một	 ánh	 mắt	 soi	 mói,	 tìm	 kiếm.
Không	một	từ	nào	được	phát	ra,	chẳng	buồn	cũng	chẳng	vui.

Tôi	biết	là	anh	ta	đã	muốn	giết	anh	trai	tôi.	Tôi	biết	mà.	Kể	từ
ngày	vợ	anh	ta	hỏi	chồng	rằng	người	đàn	ông	ngồi	trên	sân	nhà
thờ	đó	là	ai.	Chị	ta	nói	rằng	người	đàn	ông	ngồi	trên	sân	nhà	thờ
thật	đẹp	trai.	Thế	thì	–	đừng	nên	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa,	trung
sĩ	ạ.	Anh	chỉ	mất	đi	dịp	giết	một	người	đàn	ông	thôi	mà,	anh	ấy
đến	đây	và	đã	chết	rồi,	như	chúng	ta	rồi	sẽ	thấy	thôi. 
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Chúng	đã	tóm	được	tai	và	cổ	tôi,	rồi	chúng	đập	đầu	tôi	xuống
gờ	vỉa	hè.	Tôi	đã	hét	toáng	lên.	Để	tiếng	kêu	của	tôi	lan	đầy	phố
vắng,	 leo	 lên	dọc	các	bức	 tường	nhà	chung	cư,	 lẻn	vào	các	căn
hộ,	 đánh	 thức	 những	 người	 đàn	 ông,	 đàn	 bà	 và	 trẻ	 nhỏ,	 chọc
thủng	 những	 đám	mây	 nặng	 nề	 và	 đen	 sì	 của	 thành	 phố	 Sao
Paulo.

– Cứu	tôi	với.	Người	ta	đang	giết	tôi.
Một	 luồng	ánh	sáng	 lóe	 lên	khi	 tiếng	kêu	 thứ	ba	của	 tôi	vừa

dứt	và	một	người	đàn	ông	thò	mặt	ra	ngoài	cửa	sổ	nhà	mình.	Ông
ta	cứ	đứng	vậy	mà	nhìn.	Còn	bọn	chúng	thì	tiếp	tục	ghè	đầu	tôi
xuống	vỉa	hè.	Ánh	sáng	lọt	vào	mắt	tôi,	cứng	nhắc	và	đục	lỗ	ở	đó,
mới	đau	đớn	làm	sao.	Đó	là	một	chiếc	đèn	chiếu,	một	chiếc	đèn
pha,	một	ngôi	 sao	 sáng	 rực	 rỡ.	Đúng	 lúc	 ấy	 thì	 bàn	 tay	 của	bố
xuất	hiện,	tặng	cho	tôi	một	cái	mũ.

– Hãy	đội	lên	đầu	đi	con.	Như	vậy	thì	con	sẽ	bớt	đau	hơn.	-	Tôi
đã	cố	gắng	chìa	tay	ra	nhưng	vào	lúc	bàn	tay	tôi	sắp	tóm	được	cái
mũ,	thì	tôi	lại	nhận	tiếp	một	cú	nện	nữa.

– Chính	mày	đã	tố	giác	tao,	Totonhim	ạ.	Mày	thấy	kết	quả	của
việc	ấy	rồi	đấy.	Đồ	phản	bội	bẩn	thỉu.

Bọn	chúng	cười	nhăn	nhở.

Tôi	 đã	 cảm	 thấy	một	mũi	 súng	 lạnh	 lẽo	 áp	 sát	 khiến	 tai	 tôi
nhồn	nhột	buồn	buồn.

– Tôi	hạ	nó	chứ?



– Đợi	thêm	chút	nữa.
– Thế	còn	sau	đó,	chúng	ta	làm	thế	nào?
– Lẳng	xác	nó	xuống	Tiété[12].
Bố	 đã	 biến	 mất	 dưới	 làn	 nước.	 Chiếc	 mũ	 trôi	 lềnh	 bềnh	 bị

dòng	chảy	cuốn	đi.

Trên	bờ	bình	an,	nước	đục	nhờ	nhờ.

Dân	cư	bên	bờ	sông	Tiété.

Gió	lạnh,	người	mạnh:	miền	Nam	và	miền	Bắc.

Hãy	bịt	mũi	vào	và	chúc	may	mắn.

– Tôi	đã	chẳng	làm	gì	hết.	Tôi	thề	có	Chúa	đấy.
Đầu	tôi	nổ	toang,	nát	bét	và	những	mảnh	vụn	bắn	rải	rác	trên

vỉa	hè.

Chúng	tiếp	tục	nện	tôi.

– Xùy	tiền	ra,	đồ	đê	tiện.
– Tôi	không	phải	là	thằng	ăn	trộm.	Các	người	có	thể	giết	tôi,

nhưng	tôi	không	phải	là	phường	trộm	cắp.

– Thế	thì	xòe	tiền	của	mày	đi.
– Tôi	quên	ở	nhà	rồi,	tôi	đã	nói	cho	các	người	nghe	rồi	còn	gì.
Tất	cả	đã	bắt	đầu	chỉ	bằng	một	ảo	ảnh.

Tôi	đang	 chạy	về	phía	bến	xe	buýt	 cuối	 cùng	 thì	bọn	chúng
kêu	lên:	“Có	kẻ	trộm!”	Tôi	không	nghe	thấy	gì	hết.	Và	kể	cả	tôi	có
nghe	thấy	đi	nữa	thì	không	bao	giờ	tôi	có	thể	ngờ	rằng	bọn	chúng
đang	muốn	đổ	tội	cho	tôi.	Tôi	tiếp	tục	chạy	và	bọn	chúng	lại	bắt
đầu	hét	 toáng	 lên:	“Có	 trộm	này!”.	Tôi	đã	 tránh	đám	xe	hơi,	xô
đẩy	mọi	người,	va	vào	các	cột	đường	mà	vẫn	không	ngừng	chạy.
Tôi	 không	 thể	 để	 cho	 chiếc	 xe	 buýt	 ấy	 đi	 khỏi	 quảng	 trường
Place	 Clovis	 mà	 lại	 không	 để	 chính	 mắt	 mình	 nhìn	 thấy,	 để
khẳng	định	người	đàn	bà	và	hai	đứa	trẻ	đang	đứng	đợi	trong	dãy



xếp	hàng,	có	đúng	là	những	người	mà	tôi	nghĩ	không.	“Có	trộm
này!”	–	lần	này	tiếng	kêu	vang	lên	rất	gần	và	tôi	đã	nghĩ:	-	Người
ta	đã	ăn	trộm	của	một	tiểu	thương	nào	đó	và	chiếc	xe	buýt	này
thì	đang	ăn	trộm	vợ	và	hai	đứa	con	của	tôi.	Tôi	rảo	bước	nhanh
hơn	nữa,	 tôi	 chạy	 thêm	vài	mét,	nhưng	vô	 ích	 thôi.	Xe	buýt	đã
chuyển	bánh	và	 tôi	dừng	 lại,	cơn	buồn	nôn	xộc	đến	khiến	ruột
gan	tôi	quặn	thắt,	một	cơn	đau	vô	cùng	nhức	nhối	trong	tâm	hồn
tôi.	Và	chính	lúc	đó	bọn	chúng	nhảy	xổ	vào	tôi.

– Quay	lại	đi,	quay	lại	đi	em.	-	Tôi	vẫy	vùng,	tôi	khua	khoắng,
tôi	cầu	khẩn.	–	Anh	sẽ	trở	về	đúng	con	đường	chính	đạo,	anh	sẽ
lại	kiếm	tiền,	anh	sẽ	kiếm	mối	làm	ăn,	anh	mua	quần	áo	ở	đây	và
bán	lại	ở	miền	bắc	Parana.	–	Tôi	vật	vã	trong	đám	mắt	lưới,	một
cái	 lưới:	 những	 cánh	 tay	 của	bọn	 chúng.	 –	Tuần	 trước,	 anh	đã
kiếm	được	một	món	hời	 lớn	ở	Londrina,	anh	đã	 thôi	 rượu	chè,
bây	giờ	anh	làm	việc	rất	vất	vả,	hãy	quay	lại	đi	em.	-	Một	vết	rạch
trong	bụng,	một	cơn	rùng	mình,	một	sự	rúng	động.	–	Hãy	quay
lại	đi,	anh	sẽ	là	một	thằng	đàn	ông	khác	hẳn	đối	với	em,	anh	sẽ	là
một	gã	Nelo	khác	hẳn	mà,	hãy	tha	lỗi	cho	anh	đi,	quay	lại	đi.	–
Một	cái	hích	mạnh,	 chúng	 lộn	ngược	 tất	 cả	 các	 túi	 tôi	 ra,	 súng
mày	để	đâu	rồi	hả?	–	Tôi	không	sao	chịu	được	nữa,	tôi	muốn	gặp
các	con	tôi.	–	Chúng	sờ	nắn	khắp	người	tôi,	chúng	cấu	chúng	véo
tôi,	những	chiếc	đèn	pha	khiến	 tôi	 lóa	mắt,	mọi	người	bắt	đầu
quây	 vòng	 quanh,	 ai	 nấy	 đều	muốn	 nhìn,	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra
vậy,	một	tên	trộm	ấy	mà.	–	Quay	lại	đi,	quay	lại	đi	em,	vì	tình	yêu
của	Chúa.

Tôi	bắt	đầu	khóc	váng	lên.

– Nào,	thú	nhận	đi,	rằng	mày	sẽ	đến	bắt	lũ	trẻ.
– Nào,	thú	nhận	đi,	rằng	mày	sẽ	đến	giết	vợ.
Chào	Zé-Piston,	vinh	hạnh	quá	đấy.	Anh	nói	về	một	sự	bất	ngờ

à.	Tôi	phải	cảm	ơn	ai	đây	hả?



Chính	là	hắn	rồi,	gã	gốc	vùng	Bahia.	Công	việc	đầu	tiên	trong
đời	mà	 hắn	 tìm	 được	 là	 nhờ	 tôi	 đấy.	 Đón	 nhận	 xe	 buýt:	 tuyến
Penha	–	São	Miguel	Paulista.	Sau	đó	hắn	trở	thành	cảnh	sát.	Sau
nữa	hắn	đã	cuỗm	vợ	và	các	con	của	tôi.	–	Khẩu	súng	mày	mua	để
hạ	tao	đâu	rồi	hả?	–	Zé	lục	lọi	khắp	người	tôi,	cuỗm	sạch	đồ	của
tôi,	coi	thường	chế	nhạo	tôi.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào,	bằng	sự
kỳ	diệu	nào,	nhưng	tôi	đã	nã	được	một	cú	đầu	gối	vào	hạ	bộ	hắn.
Chính	 lúc	 đó	 bọn	 chúng	 đã	 tóm	 tai	 tóm	 cổ	 tôi	 và	 ghè	 đầu	 tôi
xuống	gờ	vỉa	hè.

– Nào,	thú	nhận	đi,	mày	là	một	thằng	ăn	cắp.
– Nào,	thú	nhận	đi,	mày	là	một	thằng	cầu	bơ	cầu	bất.
– Nào,	thú	nhận	đi,	mày	là	một	thằng	sống	ngoài	lề	xã	hội.
Tôi	đã	nói	không,	không,	không,	không	phải.

Không,	không,	không,	không	phải.

Không	phải.

Marginale:	một	đại	lộ	rộng	lớn	chạy	dọc	theo	triền	sông	Tiété.

Tiété:	 nước	 tối	 mờ,	 sâu	 thăm	 thẳm.	 Những	 con	 người	 sống
bên	triền	sông	Tiété.

Xa	xa,	thành	phố	Sao	Paulo.

Bọn	chúng	cứ	 tiếp	 tục	đánh	đấm	tôi,	 trời	đã	muộn	và	chẳng
còn	ai	trên	phố	nữa.	Người	đàn	ông	đã	thắp	đèn	sáng	và	ló	mặt
ra	 ngoài	 ban	 nãy	 thì	 cứ	một	mình	 đứng	 nhìn,	 còn	 tôi	 thì	 kêu
toáng:	-	Không	đúng	như	thế.	Chẳng	có	gì	là	đúng	cả.

– Nào,	gã	bị	cắm	sừng,	hãy	thú	nhận	đi.
Bố	lại	xuất	hiện,	nhưng	chỉ	có	mỗi	bàn	tay	của	bố	mà	thôi,	lần

này	thì	không	có	mũ,	bàn	tay	của	bố	như	bay	tới	bên	tôi	và	tôi	đã
tự	nhủ:	bàn	tay	này	sẽ	bóp	cổ	tôi.	Tôi	nhắm	mắt	lại.

Không,	không,	không,	không	đâu.



Xa	xa,	tiếng	còi	hú	inh	ỏi	–	Cảnh	sát.	Cấp	cứu	đến.	Tiếng	còi
hú	đến	gần,	bây	giờ	 thì	gần	 lắm	rồi	–	để	cứu	tôi.	Nhưng	các	xe
cứu	thương	vượt	qua	mà	không	dừng	lại.	Một	trong	những	cảnh
sát	đã	ra	lệnh	không	được	dừng	lại.

– Nào,	gã	cắm	sừng,	nói	ra	đi.
Ban	 nhạc	 chơi	 một	 điệu	 boléro.	 Tôi	 nhảy.	 Zé-Piston	 đứng

trước	 sàn	diễn,	 gầy	nhong,	 cả	người	hắn	vặn	vẹo	đung	đưa,	 áo
vét	 để	 mở	 và	 sơ	 mi	 ướt	 đẫm	 mồ	 hôi.	 Một	 buổi	 khiêu	 vũ	 ở
Itaquera.	Tối	thứ	bảy.	Mọi	người	quay	cuồng.	Phòng	khách	quay
cuồng,	đầu	tôi	quay	cuồng.	–	Anh	người	vùng	này	à?	–	Cô	ấy	thì
thầm,	nhẹ	nhàng,	rạng	rỡ,	hệt	như	nhạc	vậy.	–	Không,	tôi	sống	ở
Sao	Miguel	Paulista.	 Im	 lặng,	chờ	đợi.	Những	quầng	mây	 trắng
xóa,	tôi	đang	giẫm	lên	các	đám	mây,	tôi	giẫm	lên	một	bàn	chân.
Bối	rối,	sượng	sùng:	-	Xin	lỗi.	Không	sao,	không	có	gì	đâu,	chính
cô	ấy	đã	bị	nhầm	bước	nhảy,	từ	lâu	rồi	cô	ấy	đã	không	khiêu	vũ,
anh	hiểu	tôi	chứ?	Giống	tôi	thôi,	tôi	cũng	thế	đấy.	Anh	nghĩ	thế	ư,
anh	nhảy	đẹp	thế	kia	mà.	Và	bỗng	nhiên,	hai	chân	tôi	đột	ngột
mềm	oặt	xuống,	tôi	bị	lạc	điệu.	–	Gã	này	chơi	hay	thật	đấy,	cô	ấy
nói.	–	Đó	là	người	anh	em	họ	của	tôi	đấy,	-	tôi	đáp	lại.	Zé,	người
đón	nhận	xe	buýt,	chơi	nhạc	cụ	piston	vào	những	tối	thứ	bảy	ở
các	buổi	khiêu	vũ	tổ	chức	trong	vùng,	sau	đó	hắn	trở	thành	cớm
và	hắn	đã	quên	nhạc	cụ	piston,	vào	lúc	nghỉ	giải	lao,	hắn	đã	đến
bên	bàn	chúng	tôi,	cô	gái	thì	đã	ngồi	cùng	bàn	với	tôi	rồi	và	tôi
nói	rằng	rất	vui	được	giới	thiệu	với	cô	nhà	nghệ	sĩ	vĩ	đại	nhất	của
Junco,	 cô	ấy	đã	cười	nắc	nẻ	và	hỏi	nơi	quái	quỷ	đó	nằm	ở	đâu
vậy,	thế	có	nghĩa	là	anh	là	người	Bahia	ư,	trông	anh	không	giống
người	xứ	Bahia	đâu,	anh	không	mang	bộ	mặt	vàng	ung	ủng	và
đầy	mụn	giống	như	họ,	mái	 tóc	của	anh	đẹp	quá,	đầu	 tôi	quay
cuồng,	thế	giới	quay	cuồng,	tôi	ghì	chặt	cơ	thể	cô	ấy,	mùi	hương
đàn	bà,	thân	thể	đàn	bà,	tôi	ghì	chặt	cơ	thể	cô	ấy	mãi	mãi	và	mãi



mãi.

Bọn	chúng	đang	tè	lên	mặt	tôi	còn	tôi	thì	đang	tắm	trong	một
con	 suối	 gần	 sát	 nhà,	 nước	 con	 suối	 sẽ	 đổ	 ra	 dòng	 sông
Inhambupe	và	dòng	sông	này	 sẽ	đổ	 ra	 sông	Tiété,	 tôi	bám	vào
một	 thân	 cây	mulungu,	 để	 không	 bị	 chết	 đuối,	 chân	 tôi	 khua
khoắng	dưới	nước,	chậm	rãi	mà	không	vội	vàng,	tôi	không	sợ	sẽ
bị	 chết	 đuối,	 thân	 cây	 trườn	 đi	 và	 tuột	 khỏi	 tay	 tôi,	 tôi	 chìm
xuống	tận	đáy	sông,	đầu	tôi	vùi	trong	bùn,	tôi	toài	lên	mặt	nước,
tôi	đang	bị	chết	đuối:	-	Cứu	tôi	với.

– Nào,	gã	bị	cắm	sừng,	nói	ra	đi.
Một	cặp	sừng	mọc	trên	đầu	tôi,	bỗng	chốc	biến	thành	một	bộ

gạc	hươu	khổng	lồ,	trên	đó	những	đóa	hoa	đỏ	nở	tươi	rói,	đẹp	mê
li,	rạng	rỡ	trong	ánh	sáng	ban	mai.	Và	bỗng	nhiên	bộ	gạc	hươu
càng	ngày	càng	trở	nên	nặng	nề	khiến	tôi	không	sao	đứng	vững
được.	Tôi	ngã	vật	xuống.	–	Anh	đang	đợi	gì	mà	không	cắt	bỏ	hẳn
cái	đám	bẩn	thỉu	kia	đi	hả?

– Bọn	này	không	vội	vàng	đâu.	-	Chúng	đáp	lại.
Nước	tiểu	chảy	ròng	ròng,	nóng	và	nồng	nồng	khiến	phát	nôn,

đó	là	cơn	mưa	mà	đấng	Chúa	Trời	đã	gửi	đến	thật	đúng	lúc,	các
anh	 thấy	 là	 chúng	 ta	 đã	 đúng	 quá	 rồi	 còn	 gì	 khi	 gieo	 hạt	 theo
kiểu	thánh	Saint-Joseph?	Tôi	đã	giúp	bố	gieo	đỗ	và	ươm	ngô,	tôi,
mẹ,	lũ	con	gái	và	đám	thợ	làm	công	nhật	nữa,	hàng	ngày	tôi	đã
thức	giấc	sớm	hơn	để	xem	những	hạt	gieo	xuống	đất	sẽ	như	thế
nào,	thật	dễ	chịu	và	thú	vị	khi	nhìn	thấy	cảnh	này,	những	mầm
non	nhú	lên	khỏi	mặt	đất	và	còn	đẹp	hơn	nhiều	khi	nhìn	chúng
lớn	lên,	lá	xòe	to,	thấm	đẫm	sương	sớm	trong	buổi	ban	mai.

– Mày	đã	giấu	tiền	ở	đâu,	hả	tên	trộm	này?
Không,	không,	không,	không	có.

Tè:	bia.	Mơ:	nhẹ	người.



Chúng	thải	cho	nhẹ	nhõm	thân	thể	chúng	lên	người	tôi,	chúng
tắm	mát	cho	tôi.	Bọn	chúng	không	thể	cùng	lúc	vừa	tè	vừa	nện
tôi	được.

Bố	ơi,	giá	mà	mọi	chuyện	có	thể	xoay	xở	được,	chỉ	cần	có	dàn
xếp,	đâu	sẽ	vào	đấy	thôi,	con	không	ngừng	nghĩ	đến	điều	này,	giá
mà	mọi	chuyện	có	thể	dàn	xếp	được.

Những	bãi	chăn	thả	ngày	xưa	của	chúng	tôi	thì	xanh	rờn	bóng
cỏ,	 tôi	 biết	 thế.	Nhưng	 bây	 giờ	 thì	 chúng	 tôi	 đã	 chẳng	 còn	 bãi
chăn	thả	nào.

Bố	 ơi,	 con	 phải	 gửi	 tiền	 về	 cho	 bố	 để	 mua	 lại	 những	 thửa
ruộng	trồng	trọt	và	ngôi	nhà	của	chúng	ta	mà	bố	đã	bán	đi,	giá
mà	mọi	chuyện	có	thể	được	dàn	xếp	ổn	thỏa,	chỉ	cần	bấy	nhiêu
thôi.

Tôi	đã	đặt	cược	tất	cả	mọi	kỳ	vọng	lẫn	hy	vọng	của	mình	vào
sổ	xố,	 tuần	nào	tôi	cũng	chơi.	Tôi	chơi,	 tôi	 thua,	 tôi	 lại	chơi,	 lại
thua,	tôi	chẳng	bao	giờ	thắng	cả.

Tôi	làm	việc	cực	nhọc,	tôi	cố	gắng	phục	hưng	chính	mình,	tôi
thậm	chí	đã	thôi	trộm	cắp,	tôi	vừa	nói	gì	nhỉ,	tôi	đã	thôi	rượu	chè.

Tè:	nước.	Mơ:	yên	bình.

Bọn	chúng	có	bao	nhiêu	ư?	Tôi	không	biết	gì	hết.	Chừng	một
tá,	có	lẽ	thế.	Điều	tệ	hại	hơn	cả,	đó	chính	là	gã	Zé	tồi	tàn	mà	ngày
xưa	người	ta	đã	đặt	cho	hắn	cái	biệt	hiệu	Zé-Piston	đó.	Bây	giờ
chúng	tè	lên	tôi,	cứ	hai	thằng	một.	Lên	mặt	tôi.	Ngay	cả	ngài	Zé,
người	anh	em	họ	của	tôi.	Gã	vùng	Bahia	ấy.

Tôi	đã	trồng	một	cây	vả	ngay	gần	cửa	ra	vào,	giờ	chắc	chắn	đã
trở	thành	một	cây	to	khỏe	lắm	rồi.

Tôi	đã	trồng	năm	cây	điều	và	năm	cây	đào	lộn	hột	đã	mọc	lên
trong	cánh	đồng	sắn.

Một	ngày	 tới	đây,	 con	sẽ	gửi	 tiền	về	cho	bố	để	mua	 lại	 cánh



đồng	của	chúng	ta.

Nếu	như	con	có	tiền,	con	những	muốn	làm	tất	cả	cho	bố,	con
muốn	lắm	bố	ơi,	hãy	tin	con	đi,	con	rất	muốn.

Tè:	phương	thuốc	trị	bệnh.	Nhất	là	nước	tè	của	bò	cái.

Tôi	 không	 sao	 mở	 nổi	 cặp	 mắt	 mình,	 nhưng	 tôi	 cảm	 nhận
được	là	mình	vẫn	còn	sống.

– Nào,	tên	bị	cắm	sừng,	đứng	dậy	đi.
Mẹ	ơi,	khi	cô	ấy	nói	với	cha	mẹ	cô	ấy	rằng	cô	ấy	sẽ	lấy	con,	thì

họ	đã	nổi	đóa	lên.

Dân	vùng	Bahia	hả,	chỉ	toàn	da	đen	thôi

Dân	vùng	Bahia	hả,	chỉ	toàn	đứa	nghèo	thôi.

Dân	vùng	Bahia	hả,	chỉ	toàn	lũ	pêđê	thôi

Dân	vùng	Bahia	hả,	chúng	tất	cả	rút	cục	đều	bỏ	rơi	vợ	con	để
quay	về	Bahia	thôi.

Nhưng	chúng	con,	dẫu	vậy	chúng	con	vẫn	cưới	nhau.	Chúng
con	đã	có	hai	cháu	(một	ngày	tới	đây	con	sẽ	gửi	ảnh	các	cháu	nội
của	bố	mẹ	về	cho	bố	mẹ	nhé).

Nhưng	rồi	cô	ấy	đã	bỏ	đi	với	Zé-Piston	và	cô	ấy	đã	đem	theo	cả
hai	đứa	con	của	con.

Zé	đang	từ	từ	kết	liễu	con	rồi.	Chúng	đang	dần	dần	kết	liễu	đời
con.	Bọn	 chúng	 ít	nhất	 chừng	một	 tá,	 vận	quân	phục	 và	 có	 vũ
khí.	Ở	đây,	ngay	giữa	phố.	Trong	thủ	đô	rộng	lớn	này.

Tiền,	tiền	và	tiền.

Hãy	lớn	mau	đi,	bé	con,	để	đi	Sao	Paulo[13].

Ở	 đây	 con	 đã	 sống	 và	 con	 sẽ	 chết	 dần	 chất	mòn	 theo	 từng
ngày.

Ở	giữa	khói	thuốc,	ở	giữa	đồng	tiền.

Con	không	biết	liệu	sẽ	ở	lại	hay	con	sẽ	quay	về	quê	mình.



Con	không	biết	liệu	con	ở	Sao	Paulo	hay	ở	Junco	đây.

– Nào,	tên	hèn	bị	cắm	sừng,	đứng	dậy	đi.
Bọn	chúng	 ra	 lệnh	cho	con	nhảy	điệu	chachado.	Con	không

thể,	con	không	thể	làm	được	nữa,	con	kiệt	cùng	rồi.	Bọn	chúng
lại	bắt	đầu	nện	con.

Người	đàn	ông	đứng	bên	cửa	sổ	nhà	ông	ta	chắc	chắn	không
còn	bên	cửa	sổ	ấy	nữa.	Ông	ta	đã	tắt	đèn,	đã	biến	mất,	đã	lại	đi
ngủ	rồi.

Sao	Paulo	là	một	thành	phố	vắng	lặng	không	bóng	người.

Thêm	một	cú	nữa	và	con	đã	quên	hết	tất	cả.
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Bố	nhấc	mũ,	làm	dấu	thánh,	và	sau	đó	kéo	tấm	khăn	phủ	đầu
người	quá	cố.

Bố	nói:

– Đúng	như	khi	con	gieo	mầm	thôi	con	ạ,	 con	sẽ	 thu	hoạch
chúng.	Một	bàn	thờ	pindoba.

Rồi	bố	hỏi	tôi	những	tấm	ván	và	dụng	cụ	đồ	nghề	ở	đâu.

Ông	bắt	tay	vào	đóng	bộ	quan	tài. 



Miền	Đất	Ấy	Chối	Bỏ	Tôi

Ông	 già	 đã	 khép	 lại	 cánh	 cửa	 cổng,	 không	hề	ngoái	 lại	 phía
sau.

Nhưng	ông	đã	không	thể	tránh	được	một	cái	giật	mình,	cú	giật
nảy	 cuối	 cùng:	 cơn	 ớn	 lạnh	 đã	 khiến	 chân	 ông	 bủn	 rủn,	mềm
oặt,	như	thể	chúng	không	muốn	đi	khỏi	đó.	Ông	tự	nhủ:	-	Những
người	đàn	bà	mới	hạnh	phúc	làm	sao.	Họ	biết	khóc.

Ba	bãi	chăn	thả,	một	ngôi	nhà,	một	cánh	đồng	sắn,	một	đàn
súc	vật	và	một	con	chó.	Một	người	vợ	và	mười	hai	đứa	con.	Cơn
ớn	lạnh	ở	gần	cánh	cửa	cổng	là	một	lời	vĩnh	biệt	với	tất	cả	những
thứ	 đó.	 Ông	 đã	 từng	 là	 một	 người	 đàn	 ông,	 kể	 từ	 đây	 ông	 sẽ
chẳng	là	gì	cả.	Ông	chẳng	còn	gì	nữa.

– Những	người	đàn	bà	thật	đáng	nguyền	rủa.	Họ	chỉ	nghĩ	đến
những	điều	hư	ảo	hão	huyền	trên	đời	này.	Họ	chỉ	gây	tội	 lỗi	và
hủy	hoại	đàn	ông	mà	thôi.

Đôi	chân	ông	không	muốn	rời	khỏi	đó,	song	ông	phải	đi.	Ông
phải	ra	được	đường	phố	kia	và	ông	sẽ	bắt	một	chuyến	xe	tải	đi	về
Feira	de	Santana,	rời	khỏi	nơi	này	mãi	mãi.

– Tất	cả	đều	do	lỗi	của	cô	ta.	–	Ông	tự	nhủ.	–	Do	cái	tật	sính
sống	ở	thành	phố	và	muốn	nhét	lũ	con	vào	trường	học.	Như	thể
trường	học	sẽ	khiến	cho	cái	bụng	chúng	đầy	lên	được	ấy.

Nếu	như	ông	ngoái	 lại	phía	sau,	 thì	ông	ắt	 sẽ	nhìn	 thấy	một
thân	cây	rất	cao,	gần	cửa	ra	vào,	tỏa	bóng	sum	sê	che	hết	phần
hiên	nhà	–	cây	mà	ông,	vợ	ông	và	đứa	con	đầu	lòng	của	ông	đã
trồng	từ	ngày	nọ.



Đứa	con	trai	ấy	đã	biến	khỏi	cuộc	đời	này,	chống	lại	ý	nguyện
của	ông,	để	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Thực	ra	mà	nói,	nó	vẫn	còn
là	một	đứa	trẻ	vị	thành	niên.	Nhưng	do	con	mụ	ngu	ngốc	kia	đã
thúc	đẩy	nó.	Do	cứ	làm	mình	làm	mẩy,	do	khoác	lác	triền	miên
liên	tục,	mụ	đã	khiến	cho	trí	óc	của	những	người	quanh	mụ	rối
cả	lên,	túm	tụm	lại	để	đưa	ra	lời	khuyên	cho	nó,	hỏi,	hỏi	và	hỏi.
Và	chính	vì	thế	mà	cuối	cùng	ông	rút	cục	đã	nhượng	bộ,	như	thể
ông	đành	phải	đứng	khoanh	tay	tham	dự	vào	nỗi	bất	hạnh	của
chính	mình,	một	cách	không	thể	xoay	chuyển	lại	được	nữa.	Con
trai	ông	hình	như	đã	xấu	hổ	vì	ông,	bởi	nó	đã	không	trả	lời	những
lá	thư	của	ông,	hay	chính	xác	hơn	là	những	lời	nhắn	mà	theo	đề
nghị	của	ông,	vợ	ông	đã	viết	vào	cùng	những	 lá	 thư	của	bà,	 cứ
chiểu	theo	cảnh	ông,	một	ông	lão	già	nua,	chỉ	biết	ký	mỗi	cái	tên
của	mình	vào	những	ngày	bầu	cử,	điều	này	chẳng	có	gì	phải	xấu
hổ	hết,	mọi	người	ở	đây	ai	cũng	thế:	vào	lúc	mà	người	ta	đã	học
cách	bỏ	phiếu,	thì	chẳng	cần	phải	biết	hơn	thế	nữa.	Chữ	viết	của
ông	 thì	 khác,	 loại	 chữ	đó,	 ông	 rất	 tự	hào	 vì	 đã	 vẽ	nó	 rất	 đúng:
những	đường	nét	màu	son	 trên	đất	đã	được	cày	 lật	 lên,	đẹp	và
mềm	mại,	nồng	hậu	suốt	năm,	vào	 lúc	mà	đấng	Chúa	Trời	gửi
mưa	đến	cả	năm	liền.	Ngòi	bút	tuyệt	vời	nhất	trên	đời,	đó	là	cái
cán	cuốc.

Không,	ông	không	hề	muốn	đến	Feira	de	Santana	tí	nào	hết.
Vợ	 và	 những	 đứa	 con	 còn	 lại	 của	 ông	 cứ	 việc	 tự	 xoay	 xở.	Một
người	đàn	ông	vẫn	còn	là	đàn	ông	thì	không	chấp	nhận	những	gì
còn	lại.	Ông	sẽ	ra	đi,	vâng,	nhưng	là	để	đi	Sao	Paulo	hay	Parana,
những	vùng	đất	màu	mỡ,	nơi	mà	chắc	chắn	ông	sẽ	lại	tìm	được
một	cánh	đồng	cho	chính	mình	để	làm	việc	cho	mình	thôi,	như
thể	ông	đã	là	chủ	nhân	của	mảnh	đất	ấy	vậy.

Đó,	 chính	đó	mới	 là	bức	 thông	điệp	mà	ông	muốn	nhắn	gửi
đến	cho	con	trai,	cứ	thường	xuyên	lải	nhải,	lúc	nào	cũng	chẳng



thèm	trả	 lời.	Đúng	 là	có	một	 lần,	 trong	một	 lá	 thư	viết	cho	mẹ,
Nelo	đã	viết:	“Mẹ	hãy	nói	với	bố	rằng	ở	đây,	cuộc	sống	rất	khắc
nghiệt	đối	với	một	người	đã	luống	tuổi.	Bố	sẽ	không	quen	được
đâu.	Sao	Paulo	không	phải	là	những	gì	như	bố	mẹ	ở	nhà	vẫn	nghĩ
đâu.	Vì	 tình	yêu	của	Chúa,	hãy	 làm	cho	bố	quên	cái	ý	nghĩ	này
đi”.

Câu	trả	lời	ấy	đã	chẳng	có	tác	dụng	gì	và	ông	già	ngỡ	là	mình
đã	hiểu	 tại	 làm	sao	mà	con	 trai	ông	không	bao	giờ	đề	cập	 tiếp
đến	chuyện	đó	nữa,	cũng	không	bao	giờ	thèm	bớt	chút	thời	giờ
trả	 lời	 những	 lời	 nhắn	 khác:	 -	 “Nó	 không	muốn	mình	 đến	 đó,
sống	giữa	những	lời	 lẽ	xã	giao	nghi	 lễ	của	nó.	Ta	hả,	 ta	gốc	gác
nhà	 quê	 và	 ta	 không	 có	 những	mánh	 khóe	mà	 nó	 có.	 Chỉ	 vậy
thôi.”

Ông	thức	giấc	vào	đúng	giờ	như	thường	lệ,	sớm	hơn	nhiều	so
với	tia	nắng	đầu	tiên	của	mặt	trời	rọi	đến.

Nhưng,	 khác	 với	 những	 ngày	 trước,	 ông	 không	 vội	 vàng	 ra
khỏi	giường.	Ông	tung	chiếc	chăn	dính	dấp,	miếng	rẻ	rách	ghê
tởm	mà	một	kẻ	nào	khác	sẽ	được	thừa	kế	-	ai	đó	mà	có	một	người
vợ	 tẩn	mẩn	tỉ	mỉ,	có	khả	năng	giặt	rũ,	vò	chiếc	chăn	nhiều	 lần
cho	đến	lúc	trút	sạch	toàn	bộ	các	chất	bẩn,	và	người	ấy	sau	đấy
sẽ	lại	phủ	lên	mình	mà	không	thấy	ghê.	Ông	cũng	sẽ	để	lại	chiếc
giường	và	cái	đệm.	Nhưng	con	rận	và	những	ước	mơ.	Niềm	vui
thú	và	 sự	đớn	đau.	Những	con	vật	nhỏ	 tí	 ti	 sẽ	 truyền	máu	của
ông	sang	máu	của	những	đứa	cháu	gọi	ông	bằng	bác	(ông	sẽ	để
lại	hết	 cho	 em	 trai	 ông),	nhưng	một	 con	vật	 tí	 ti	 thì	 không	nói
được.	Không	một	ai	sẽ	biết	được	những	gì	diễn	ra	trong	đời	ông.
Chỉ	có	Chúa	và	chính	ông	biết	chính	xác,	và	chính	đấng	Chúa	đã
cho	ông	mười	hai	đứa	con	ngay	trên	chiếc	đệm	này	–	lũ	con	trai
và	lũ	con	gái	chui	ra	khỏi	bụng	một	người	đàn	bà	rồi	rơi	vào	một
cái	chậu	của	Tindole,	mụ	da	đen,	mụ	say	khướt,	mụ	quỷ	sứ,	mụ



lắm	điều	toàn	bộ	dịch	vụ	của	mụ	được	thanh	toán	bằng	những	ca
đậu	đen.	Mười	hai	sợi	dây	rốn	đã	được	chôn	trong	vườn.	Mười	hai
lần	ông	đã	tung	chừng	mươi	quả	pháo.	Niềm	vui	của	ông	nổ	tung
trong	 gió,	 thông	báo	 có	 thêm	 thành	 viên	mới.	Bình	 thản	 trong
bóng	 tối,	 ông	 già	 không	 nghe	 thấy	 ngày	 đang	 đến	 dần	 ở	 bên
ngoài.	Ông	cố	lắng	nghe	cuộc	sống	diễn	ra	trong	ngôi	nhà.	Ông
chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Ông	gọi:

– Nelo,	 Noemia,	 Gesito,	 Tonho,	 Adelaide.	 Dậy	 thôi	 nào,	 các
con.	Chúng	ta	sẽ	đọc	kinh	cầu	nguyện	thôi.

Bàn	tay	ông	lần	sờ	dò	dẫm	khoảng	không	bên	cạnh	mình,	xưa
kia	có	một	cơ	 thể	vẫn	chiếm	vị	 trí	đó.	Giờ	 tay	ông	chỉ	 tìm	 thấy
một	chiếc	 chăn	nhàu	nhĩ	 và	hôi	hám.	Dẫu	vậy,	ông	vẫn	không
sao	 trở	về	 thực	 tế	được,	ông	vẫn	chưa	ra	khỏi	giấc	mơ	của	của
ông.

Kyrie	eleison	Kyrie	eleison	Kyrie	eleison

Thôi	đi	nào.	Hẳn	sẽ	là	một	sự	phạm	thánh	nếu	cứ	tiếp	tục.	Bài
kinh	 cầu	nguyện	này	đã	 được	 sáng	 tác	 không	phải	 chỉ	 để	một
người	đàn	ông	duy	nhất	đọc	nó.	Phải	có	những	 lời	đáp	 lại.	Một
giọng	 gợi	 lên	 và	một	 giọng	 khác	 trả	 lời.	 Ít	 nhất	 là	 phải	 có	 hai
giọng.	Nhưng	càng	có	nhiều	giọng	 thì	 lời	 cầu	nguyện	càng	 rắn
rỏi	hơn	bên	tai	của	đấng	Tối	Cao.	Ông	cất	tiếng	gọi	các	con	một
lần	nữa.	Lại	hoàn	toàn	vô	vọng	như	tiếp	tục	cầu	nguyện	vậy.	Bực
mình,	ông	lớn	tiếng	lên,	tìm	lại	chất	giọng	của	một	ông	bố	ngày
xưa:

– Có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 trong	 ngôi	 nhà	 này	 vậy	 hả?	 Nào	 các
con,	dậy	đi	thôi.

Ông	 vùng	 dậy	 và	 đi	 khắp	 các	 phòng	 trống	 không,	 chẳng	 có
giường,	chẳng	có	gì	hết.	Ông	bước	vào	bếp	và	đốt	 lửa.	Ông	có	ý
tưởng	pha	cho	mình	một	tách	cà	phê.	Bỏ	qua	ý	nghĩ	đó.	Ông	tưới



nước	lên	than	hồng,	tắt	lửa.	Bởi	vì	ông	sẽ	đi,	cà	phê	thì	có	ích	gì,
một	 ngọn	 lửa	 cháy	 ư?	 Ông	 ra	 khỏi	 hiên	 nhà.	 Bình	minh	 đang
xuất	hiện	phía	chân	trời	xa	xa,	tạo	màu	vàng	rực.	Ông	sẽ	giữ	mãi
trong	mình	 những	 buổi	 sáng	 này,	 ông	 sẽ	 đem	 theo	 trong	mắt
ông	và	trong	tâm	hồn	ông	buổi	ban	mai	của	tất	cả	những	ngày
này,	những	 lời	hứa	về	cuộc	sống	mới	mà	chúng	mãi	mãi	để	 lại
ngày	cùn	nhụt	nhàm	chán	sau	lưng.	Ông	lần	bước	xuống	tận	con
suối.	Cởi	bỏ	áo	quần.	Cơ	thể	trần	như	nhộng	của	ông	in	bóng	trên
làn	nước	 trong	vắt,	 trước	phản	chiếu	màu	xanh	 lục	của	những
cái	 bóng	 lùm	 cỏ	 kê	mọc	 kề	 những	 dòng	 nước.	 Ông	 ngồi	 chồm
hỗm	và	đụng	vào	nước,	để	xem	liệu	có	lạnh	quá	không.	Bằng	đầu
những	ngón	tay	ướt	của	mình,	ông	làm	dấu	thánh.	Ông	đã	luôn
luôn	 làm	dấu	 thánh	 trước	khi	bước	xuống	nước,	đó	 là	một	 thói
quen	cổ	xưa.	Sợ	bị	chết	đuối.	Sợ	rắn.	Khuôn	mặt	ông	giãn	nở	ra,
hiện	giờ	 thì	ông	đứng	 lom	khom,	đầu	cúi	về	phía	 trước.	–	Hôm
nay	là	thứ	sáu,	vẫn	còn	hai	ngày	nữa.	-	Ông	nói	trong	lúc	mân	mê
gãi	chòm	râu.	Ông	sẽ	chỉ	làm	điều	ấy	vào	chủ	nhật	thôi.	Cha	của
ông	cũng	vậy,	 ông	nội	 của	ông	 cũng	 thế.	Cạo	 râu,	 chỉ	 làm	 tám
ngày	một	lần	thôi.	Vợ	ông	cự	nự	thì	cũng	chẳng	khác	đi	được.	Có
lần	bà	phả	vào	mặt	ông	một	câu	ác	độc	ghê	gớm:	-	Ê	này,	người
ơi,	đây	không	phải	là	vùng	đất	hoang	hóa	đâu	nhé.	Hãy	đi	cạo	bộ
râu	của	ông	đi.

Một	người	đàn	ông	nông	dân	vẫn	còn	tráng	kiện,	dẫu	mái	tóc
đã	bạc	trắng,	đó	là	hình	ảnh	ông	nhìn	thấy	mình	trong	làn	nước.
Sự	phản	chiếu	một	khuôn	mặt	phương	phi,	 hệt	như	một	 chiếc
bánh	đa.	Tóc	ông	vốn	đen	và	trơn	truội,	ông	xuất	xứ	từ	dòng	da
trắng.	Một	trong	đám	con	gái	của	ông	đã	bỏ	nhà	trốn	theo	một	gã
tóc	xoăn,	một	đứa	con	gái	mất	nết,	trái	luân	thường	đạo	lý.	Chúa
Trời	đã	sinh	ra	người	da	trắng	là	để	dành	cho	người	da	trắng,	da
đen	dành	 cho	người	 da	đen.	Trắng	đi	 với	Đen,	 thật	 không	hợp



cho	lắm.	Vẫn	còn	tốt	số	là	đám	cháu	ngoại	ông	thì	có	những	mái
tóc	tốt.	Theo	những	gì	người	ta	nói	với	ông,	thì	chúng	được	thừa
hưởng	 gien	 của	mẹ	 chứ	 không	 phải	 của	 bố.	 Ông	 lội	 xuống,	 đi
trong	lòng	suối,	những	đám	bọt	sủi	lên	dọc	theo	hai	chân	ông	và
trồi	lên	tận	mặt	nước.	Con	gái	ông	bỏ	trốn	không	gì	khác	mà	chỉ
vì	nó	biết	ông	phản	đối	chúng.	Ai	không	đi	vào	con	đường	sáng
thì	ắt	chỉ	đi	vào	con	đường	tối.	Nó	đã	bỏ	trốn	theo	một	gã	da	đen,
gã	đã	đưa	nó	đi	bằng	ngựa,	vào	cái	ngày	mà	con	gà	trống	đã	gáy
nhầm	giờ.	Điều	phi	lý	và	bất	tín	đã	vượt	lên	trên	trần	gian	này.	Vô
ích	 thôi	khi	 thả	đàn	chó	 ra	để	đuổi	 theo	chúng.	Khi	mọi	người
tìm	thấy	con	gái	ông,	thì	nó	đã	đi	xa	rồi.	Sau	một	thời	gian	không
lâu	 nó	 mang	 bầu.	 Những	 lời	 khuyên	 chẳng	 ai	 thèm	 nghe	 cả.
Nhưng	 sau	đó	 thì	 hãy	 đi	mà	 xem	 liệu	nỗi	 bất	 hạnh	 ấy	 có	 điều
chỉnh	 hay	 sửa	 chữa	 được	 không.	 Ông	 nhào	mình	 xuống	 nước.
Hai	 cánh	 tay	ông	mang	màu	sắc	của	đất:	 rõ	 ràng	 là	một	người
nông	dân	miền	bắc	rồi.	Dưới	nước	ông	nhớ	 lại	cái	ngày	ông	đã
dạy	cho	thằng	con	trai	đầu	lòng	bơi	như	thế	nào.	Ông	đã	lấy	một
thân	cây	mulungu	và	nói:	-	Hãy	bám	vào	đây	đi,	bằng	cả	hai	tay
nhé.	 Còn	 bây	 giờ	 thì	 đẩy	 đi.	 Cây	mulungu	 luôn	 nổi	 bồng	 bềnh
trên	mặt	nước,	nó	không	bao	giờ	chìm	đâu.	Khua	chân	đi.	Như
thế,	tốt	lắm.	-	Đó	là	lần	đầu	tiên	ông	chường	toàn	bộ	thân	hình	ra
trước	con	trai	mình.	–	Kinh,	bố	có	đầy	lông	kìa.	-	Thằng	nhỏ	len
lén	 liếc	 trộm	ông,	 vẻ	 bối	 rối	 gượng	 gạo.	 –	Khi	 nào	 lớn,	 thì	 con
cũng	sẽ	như	vậy	thôi.	-	Buổi	tối,	ông	đã	nghe	con	trai	nói	với	các
em	nó:	-	Bố	ấy	mà,	bố	có	một	cái	xúc	xích	rất	to	nhé	và	đầy	lông
bám	 xung	 quanh.	 Anh	 đã	 nhìn	 thấy	 đấy.	 -	 Mẹ	 chúng	 thì	 càu
nhàu:	chồng	mình	thật	chả	ra	 làm	sao,	hành	xử	kém.	–	Anh	có
thấu	không	hả?	Anh	lẽ	ra	không	nên	để	trần	như	vậy	trước	mặt
con.	-	Ông	đã	xin	lỗi.	Ông	không	muốn	quần	áo	bị	bẩn,	bị	nhớp
nhúa	dính	bùn	của	suối.	Mẹ	bọn	nhỏ	đã	nện	cho	thằng	bé	một



trận.	Cô	ấy	nói	nếu	nó	mà	còn	tiếp	tục	bép	xép	về	chuyện	đó,	thì
nó	 sẽ	 nhận	 thêm	một	 trận	 đòn	 nữa.	 Đấy	 là	một	 người	 đàn	 bà
không	 có	 tình	 thương	gì	 hết:	 cô	 ta	đánh	 lũ	 trẻ	đến	mức	 chúng
trầy	 da	 rách	 thịt.	 Hai	 vợ	 chồng	 ông	 thường	 xuyên	 cãi	 nhau	 vì
chuyện	này.	Ông	không	chấp	nhận	sự	trừng	phạt	kiểu	đó.	Là	một
người	cha,	ông	có	niềm	tự	hào:	ông	sẽ	chết	mà	chưa	bao	giờ	đánh
bất	kỳ	đứa	con	nào	cả.	Chỉ	cần	ông	lớn	tiếng	một	chút	thôi,	bọn
chúng	đã	 cúi	 đầu	 ăn	năn	 về	 việc	bậy	bạ	mà	 chúng	đã	 làm.	Và
cách	giáo	dục	tốt	ấy	đã	có	ích	gì	đây	chứ?	Lũ	con	đã	lớn	lên	cho
đến	 tận	ngày	chúng	ra	đi,	bám	chặt	váy	mẹ	chúng,	đã	quên	đi
những	vết	roi	từng	hằn	trên	da	thịt	chúng.

Hiện	giờ	ông	già	bơi	những	sải	bình	an.	Một	khi	cơ	thể	quen
dần,	nước	trở	nên	thật	tuyệt.	Ông	chẳng	cần	đi	đâu	nữa	hết.	Ông
những	muốn	sống	suốt	phần	đời	còn	lại	của	mình	trong	nước.	Có
lẽ	ông	sẽ	ở	lại	đó	thật	nếu	như	con	chó	không	bất	thình	lình	xuất
hiện,	không	nhảy	xuống	nước	và	cũng	bắt	đầu	bơi	hệt	như	một
con	người	vậy,	 từ	mé	này	đến	mé	kia	con	suối.	Thế	 là	kết	 thúc
khoảnh	khắc	cô	đơn	diệu	vợi.	Ông	sẽ	làm	gì	với	kẻ	quấy	rầy	này
đây?	Cây.	Đúng	rồi,	ông	sẽ	để	mặc	con	chó	bị	cột	vào	 thân	cây
kia.	Em	trai	của	ông,	ờ,	gã	này	sau	đó	chỉ	việc	đến	thả	nó	ra	thôi
mà.	–	Chỉ	có	điều,	cái	thằng	đạo	đức	giả	ấy,	nó	có	thể	để	mặc	cho
con	vật	chết	dần	chết	mòn	trong	đau	đớn,	vì	đói,	vì	khát.	Gã	em
này	không	hề	có	chút	tình	cảm	gì	đối	với	người	khác,	với	các	con
vật	lại	càng	không.	Không,	việc	này	không	ổn	đâu.	Đó	là	con	chó
thứ	hai	trong	đời	ông.	Ông	đã	buộc	phải	giết	con	đầu	tiên,	nó	đã
bị	một	con	chó	dại	khác	cắn.	Khi	nghe	thấy	những	tiếng	súng	nổ,
đám	con	ông	đã	khóc	nức	nở	đến	xé	 lòng.	Làm	sao	có	 thể	 làm
khác	được?	Con	chó	ấy	sẽ	khiến	cho	bệnh	dại	lan	tràn	đi	và	mọi
chuyện	sẽ	tồi	hơn	lên.	Cũng	giết	luôn	con	này	ư?	Ông	không	còn
súng	nữa	 rồi.	Ông	 đã	 bán	 khẩu	 súng	 ấy	 vào	hôm	 thứ	hai	 tuần



trước	ở	chợ	rồi.	Ông	sẽ	đến	sống	trong	một	thành	phố	và	trong
các	thành	phố	thì	làm	gì	có	chim.	Vĩnh	biệt	nhé,	những	con	chim
cút	 và	 loài	 tinamous.	Với	một	 cái	 gậy	ư,	 ông	 sẽ	 không	 thể	 làm
được	đâu.	Ông	sẽ	không	đủ	sức.	Nhà	vẫn	còn	chút	thuốc	trừ	sâu
Tatou	trong	kho.	Đấy	là	một	thứ	rất	tốt.	Ông	nhìn	con	chó	và	tự
nhủ:	 -	Tất	 cả	mọi	 sinh	 linh	 trên	đời	đều	có	một	ngày	đáng	ghi
nhớ	của	mình.	Ngày	đáng	ghi	nhớ	của	mày	sẽ	 là	hôm	nay	đấy.
Ông	thấu	rõ	con	vật	kia	đang	lo	lắng,	nó	hình	như	hiểu	được	sự
đe	dọa	đang	rình	rập	nó.	Nhưng	có	 lẽ	còn	vì	chuyện	khác	nữa.
Khi	ra	khỏi	nước,	con	chó	đã	rất	bình	thản,	nó	sục	sạo	trong	cỏ.
Lúc	này	nó	 sủa	váng	và	cuống	cuồng	chạy	đi	 chạy	 lại	 gần	một
bụi	 cây	mà	hình	như	nó	muốn	 tiến	đến	 gần	 song	nó	 làm	điều
ngược	lại.	Ông	già	quyết	định	đến	gần	để	xem	đó	là	cái	gì.	Đấy	là
một	con	rắn	lục	mang	bành	ra	dữ	tợn,	sẵn	sàng	lăng	mình	và	mổ
ngay.	 Ông	 vội	 lao	 xuống	 nước	 và	 rất	 nhanh,	 bơi	 theo	 hướng
ngược	 lại	để	 sang	bờ	 suối	phía	bên	kia,	 ông	đã	quên	 thuốc	 trừ
sâu	Tatou.	Chắc	chắn	hơn	cả	là	cho	con	chó	ăn	bột	nghiền	trong
cối	xay	gió,	để	mặc	cánh	cửa	khép	đó,	chẳng	vội	gì,	 từ	 từ	đi	ra,
băng	 khỏi	 ngưỡng	 cửa	 và	 lẻn	 theo	 con	 đường	 ra	 phố.	 Đấy	 đó
chính	là	cách	mà	ông	sẽ	tiến	hành.	Chỉ	thế	thôi.

Lão	 già	 của	 vùng	 Sertao,	 ông	 chẳng	 có	 chút	 gì	 của	 một	 kẻ
mạnh	cả.	Nhưng	như	vậy	cũng	không	phải	là	hèn	yếu	đâu.

Ông	vẫn	còn	đủ	khả	năng	để	 lấy	một	 thân	cây	sucupira,	 chỉ
trong	vài	giờ	đã	biến	nó	thành	một	cái	trục	xe	và	có	thể	sử	dụng
nó	suốt	đời.	Và	khi	một	chiếc	xe	bò	đi	qua,	chủ	xe	vừa	đi	vừa	hát,
thì	ông	biết	rằng	ở	một	nơi	nào	đó	người	ta	đang	lan	truyền	danh
tiếng	thợ	mộc	bậc	thầy	của	ông.

Thật	đấy,	đó	là	một	người	hùng.

Ông	 xuất	 thân	 từ	 tầng	 lớp	 chăn	 bò	 và	 không	 hề	 sợ	 serra-
goela[14],	 giống	 hệt	 như	 João	 da	 Cruz,	 người	 chăn	 bò	 đầu	 tiên,



không	hề	sợ	rừng	rú	lẫn	hổ	báo,	khi	Junco	vẫn	còn	chưa	ra	đời.
João	 da	 Cruz	 là	 ông	 tổ	 của	 vùng	 đất	 này.	Người	 đã	 đi	 từ	 vùng
Simão	Dias	đến	tận	các	con	đập	ở	Sergipe,	bị	nạn	hạn	hán	xua
đuổi.	Dắt	theo	sau	lưng	ông	là	người	vợ	và	một	lũ	con	thơ,	tất	cả
đều	đã	lả	đi	vì	đói.	Và	chính	tại	đây,	ở	khu	Junco	thuộc	Fora	này,
ông	đã	tìm	thấy	bột	mì	và	nơi	trú	ngụ	nơi	ông	được	nghỉ	ngơi	sau
hàng	trăm	dặm	mà	ông	đã	phải	lê	bước	mà	đi.	Thời	kỳ	đó,	trong
vùng	vẫn	chưa	có	gì	cả,	ngoài	một	ấp	trại	mênh	mông	thuộc	sở
hữu	của	nam	tước	de	Geremoabo,	một	người	đàn	ông	có	làn	da
mịn,	sống	ở	thành	phố.	João	trước	tiên	bắt	đầu	bằng	việc	khiến
cho	cơn	đói	dịu	lại,	rồi	dần	dần	tiến	hành	giết	chết	lũ	hổ	báo	và
nếu	như	ông	đã	không	giết	chết	vị	nam	tước	kia,	 thì	đấy	 là	bởi
người	này	không	bao	giờ	dám	chường	mặt	ra.

Đó	là	một	người	hùng	bởi	ông	là	một	thành	viên	của	dòng	họ
Cruz.	Nhưng	ông	không	thể	tiến	về	hướng	trước	mặt	mình.	Ông
hẳn	đã	nhìn,	bình	 thản	và	cô	độc,	ngôi	nhà	của	nhạc	phụ	ông.
Tồi	tệ	hơn	ông	hẳn	đã	nghe	được	giọng	nói	của	ông	ấy:	-	Chừng
nào	mà	tao	còn	sống	đây,	tao	sẽ	không	bao	giờ	bán	một	tấc	đất
của	mình	đâu.

Ông	ta	đã	giữ	lời.

– Đó	là	những	người	đàn	bà	bất	hạnh.	Lũ	ngu	đần.
Suy	nghĩ	của	ông	lại	quay	về	vợ	ông.

– “Một	mồi	lửa	đã	cháy	trong	cơ	thể	em.”	–	Bà	nói	với	ông.
Đấy	 là	 sự	 tiết	 lộ	một	điều	huyền	bí	 và	 cũng	 là	 đoạn	kết	 cho

một	 sự	đau	buồn	 sầu	não.	Đêm	đó	–	nhiều	 tháng	 sau	 lễ	 thành
hôn	của	họ	(ông	22	tuổi,	bà	17),	cuối	cùng	ông	đã	biết	được	điều
bí	mật	 trong	 sự	kết	hợp	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người
đàn	bà,	chuyện	tại	sao	lại	có	những	áo	quần	mới,	khăn	voan	và
dải	guirlande	–	chiếc	khăn	voan	trùm	mà	ông	đã	nổi	ham	muốn



được	xé	nát	ra	và	vấy	máu	lên	đó,	trong	cơn	tấn	công	hoang	dã
của	 loài	 thú	bất	kham	và	vụng	về.	Đấy	 là	khởi	đầu	của	một	 sự
thấu	hiểu	nhau	–	một	cái	gì	đó	mà	ông	biết	rồi	sẽ	xảy	đến	với	con
người,	cũng	hệt	như	với	súc	vật,	nhưng	ông	lại	hoàn	toàn	mù	tịt
về	“cái	thế	nào”	của	chuyện	ấy,	của	cái	việc	đơn	giản	mà	ông	đã
không	bao	giờ	cảm	nhận	được.	Bây	giờ	mi	là	một	người	đàn	ông
rồi	–	ông	chắc	có	thể	tự	nói	với	chính	mình	như	thế.	–	Và	khi	trở
thành	một	người	đàn	ông,	thì	mi	sinh	ra	một	người	đàn	ông	con
–	ông	hẳn	có	 thể	nói	 thêm,	nếu	như	ông	đã	biết	 trước	điều	mà
ông	sẽ	khám	phá	ra	chín	tháng	sau	đó.

Bà	ấy	thì	có	vẻ	như	đã	biết	những	gì	mà	ông	không	biết,	như
thể	bà	được	sinh	ra	với	sự	hiểu	biết	đó	rồi,	và	chính	 tại	đây	 lại
nảy	sinh	một	điều	huyền	bí	khác	mà	ông	không	sao	hiểu	nổi.

– Những	người	 đàn	bà	 thì	 đều	 là	 con	điếm	 từ	 lúc	mới	 được
sinh	ra.	Phải	cầm	căng	cương	giữ	họ	thôi.

Ngày	hôm	ấy	ông	đã	khám	phá	ra	một	thứ	tình	cảm	mới	mẻ
trong	đời	ông,	một	cái	gì	đó	giống	như	điều	mà	người	 ta	gọi	 là
ghen	tuông.

– Tất	cả	mọi	bất	hạnh	trên	đời	đã	bắt	đầu	vào	ngày	mà	những
người	đàn	bà	cắt	ngắn	tay	áo	và	nâng	cao	váy	để	trưng	ra	làn	da
thịt	 của	mình.	Tai	 vạ	của	 loài	người,	đó	 là	 tội	 lỗi	–	đó	chính	 là
điều	mà	ông	đang	nghiền	ngẫm	lúc	này,	trong	lúc	đi	trên	đường,
chậm	rãi,	uể	oải,	không	ý	chí,	và	khi	ông	gọi	 lại	 lũ	con	gái	của
mình,	 tất	cả	đều	đã	 lạc	đường	thất	hướng	trong	các	thành	phố,
xa	hẳn	ông.	Ông	tự	nhủ	rằng	mình	không	thể	nhìn	sang	bất	kỳ
hướng	nào	nữa.

Một	mặt	ông	hẳn	sẽ	thăm	lại	ngôi	nhà	bị	bỏ	hoang	của	cha	mẹ
ông,	và	ông	ắt	sẽ	lại	bị	choán	ngập	trước	những	tiếc	nuối.	Họ	đã
qua	đời	cả	rồi,	họ	đang	an	nghỉ	trên	thiên	đàng,	ở	nơi	chuộc	tội
hay	ở	địa	ngục.



Mặt	khác,	ông	chắc	sẽ	gặp	bộ	mặt	của	em	trai	ông,	người	đã	là
ông	chủ	của	các	vựa	đất	thừa	kế	của	cha	mẹ	và	của	khu	đất	mà
ông	đã	nhượng	lại	cho	hắn.

– Số	tiền	mà	ông	đã	nhận	được	ấy	thì	chỉ	đủ	để	nói	lên	rằng
ông	đã	không	cho	không	mảnh	đất	của	mình	thôi	–	vợ	ông	đã	nói
với	ông	như	thế.	–	Ông	ơi,	ông	là	con	vật	vĩ	đại	nhất	mà	trần	gian
này	chưa	bao	giờ	có.

Ông	nhớ	lại	ngày	hôm	đó,	khi	ông	từ	Feira	de	Santana	trở	về
đem	theo	 tin:	những	người	ở	nhà	băng	quấy	rầy	ông,	họ	sẽ	 lấy
hết	của	ông	mọi	thứ.	Phải	lựa	chọn	giữa	nhà	băng	và	em	trai,	thì
ông	muốn	bán	gia	sản	của	mình	cho	em	trai	ông	hơn.	Như	vậy,
ông	sẽ	thanh	toán	hết	những	nợ	nần	cho	nhà	băng	và	sẽ	còn	lại
chút	tiền	cho	mình	để	mở	một	cửa	hàng	thương	mại	nho	nhỏ	ở
Feira	de	Santana.

– Ông	nghĩ	sẽ	 làm	được	gì	với	số	 tiền	còm	ấy,	hả	ông	chồng
ngốc	 nghếch	 của	 tôi?–	 Vợ	 ông	 có	 lý,	 sau	 này	 ông	mới	 hiểu	 ra,
nhưng	đây	không	phải	là	lúc	để	tố	cáo	lẫn	nhau.	Chuyện	gì	xảy
ra	thì	đã	xảy	ra	rồi.	Ông	chỉ	còn	phải	quay	lại	quê	nhà	để	trao	đất
đai	và	ký	giấy	bán	thôi.	Hôm	đó	ông	chỉ	uống	một	tách	cà	phê,
không	 muốn	 ăn	 gì	 cả.	 Ông	 ra	 ngoài,	 một	 mình	 lững	 thững	 lê
những	bước	chân,	đi	lẩn	quất	trên	những	con	phố	của	cái	thành
phố	mà	ông	vẫn	chưa	thông	thuộc	gì,	với	lý	do	là	đi	tìm	việc	làm.
Có	thể	cả	ở	nơi	đây	người	ta	có	lẽ	cũng	đã	nghe	thấy	danh	tiếng
về	nghề	thợ	mộc	bậc	 thầy	của	ông	và	ở	đây	ông	cũng	có	 thể	sẽ
xoay	xở	được.	Song	tất	cả	đều	khác	biệt.	Ông	chẳng	quen	biết	ai
hết,	không	phải	trong	những	con	phố,	mà	trong	những	mái	nhà
này	ông	cũng	chẳng	tìm	thấy	một	người	bạn	trong	đám	bạn	đồng
hành	của	ông	đâu.	Ông	đã	rút	lại	ý	tưởng	đó	ngay	từ	quán	rượu
đầu	 tiên,	 nơi	 ông	 bước	 vào,	 gọi	một	 ly	 cachaça	 và	 bắt	 đầu	 nói
chuyện	 với	 những	 khách	 hàng.	 Không,	 công	 việc	 thợ	mộc	 hả,



chẳng	ai	biết	sẽ	tìm	thấy	ở	nơi	nào,	tất	cả	những	người	có	mặt	ở
đây	thì	đều	làm	việc	trong	các	xưởng	sửa	chữa	ô	tô	và	các	trạm
xăng.	Ông	 tiếp	 tục	uống,	 không	ăn	gì,	 không	 ra	khỏi	 chỗ.	Buổi
tối,	 ông	 trở	 về	nhà	mình,	 vợ	 ông	 càu	nhàu	 về	 giờ	 giấc.	Ông	đã
nhảy	xổ	vào	bà,	như	thể	ông	sẽ	thanh	toán	bà	vậy,	như	thể	thời
khắc	chờ	đợi	từ	bấy	lâu	trong	cuộc	đời	ông	rút	cục	đã	tới.	Nhưng
một	đứa	trong	đám	con	trai	ông	đã	xen	vào.	Nó	giữ	chặt	cánh	tay
ông	với	một	sức	mạnh	khủng	khiếp	–	một	sức	mạnh	mà	ông	có
lẽ	chẳng	bao	giờ	ngỡ	rằng	thằng	nhỏ	ấy	lại	có	khả	năng	vậy	–	nó
đã	nói	với	ông:

– Thôi	nào,	ông	già,	zô	đi.	Nếu	ông	là	một	người	đàn	ông	thì
hãy	đánh	mẹ	đi.

Ông	đã	cụp	mắt	xuống	và	buông	thõng	hai	cánh	tay,	không	hề
tìm	cách	phản	ứng.	Ông	đã	không	đủ	dũng	cảm	để	mở	lời	hay	để
làm	bất	kỳ	điều	gì	-	ấy	thế	mà	ông	biết	là	chỉ	bằng	một	cú	hích
ông	ắt	có	thể	lẳng	thằng	ranh	con	còn	thò	lò	mũi	xanh	này	ngã
huỵch	xuống	đất	ngay.

Câu	 chuyện	 ở	 nhà	 băng	 đã	 là	một	 áp-phe	 tồi	 tệ	 nhất	 trong
những	 rắc	 rối	 mà	 ông	 gặp	 phải.	 Dẫu	 rằng	 nhạc	 phụ	 của	 ông,
trước	khi	chết	ít	lâu,	vào	lúc	chấp	nhận	yêu	cầu	bảo	lãnh	những
hối	phiếu	cho	ông,	thì	đã	báo	trước	cho	ông	biết:	-	Cậu	chàng	ơi,
nhà	băng	ấy	mà,	đó	là	gã	chuyên	phản	bội	đó.	Nhà	băng,	nó	biến
người	đàn	ông	thành	một	kẻ	nô	lệ,	giống	hệt	như	trò	chơi	xổ	số
và	đồ	uống	vậy.	Con	trai	ạ,	hãy	nghĩ	cặn	kẽ	mọi	điều	đi	đã.	Con
bây	giờ	 là	người	đi	mượn	 tiền,	 là	người	sẽ	xùy	 tiền	 trả	 lãi	xuất,
toàn	bộ	là	để	thanh	toán	công	nhật.	Thế	nếu	như	chẳng	may	mà
mùa	thu	hoạch	không	thuận	lợi	thì	sao	hả?	Những	kẻ	kia	sẽ	lấy
của	con	tuốt	tuột	đó,	con	trai	ạ.

Ông	đã	kiên	nhẫn	chờ	nhạc	phụ	mình	làm	tất	cả	những	gì	nhà
băng	đòi	hỏi.	Nhưng	ông	già	ấy	đã	không	đồng	ý,	ông	ấy	chẳng



làm	gì	cho	con	cái	của	chính	ông	ấy,	vậy	thì	tại	sao	ông	lại	 làm
một	nghĩa	cử	cho	thằng	con	rể	chứ?

Em	trai	ông	đã	đẩy	bánh	xe	quay,	có	thể	nói	nó	ắt	đã	linh	cảm
được	tất	cả	những	gì	sẽ	xảy	đến,	từ	suốt	thời	gian	nó	mơ	tưởng
mua	 vựa	 đất	 của	 ông.	 Thực	 ra,	 nếu	 vợ	 ông	 không	 bắt	 đầu	 câu
chuyện	đến	sống	ở	thành	phố	và	nếu	như	các	con	ông	vẫn	ở	lại
nhà,	thì	ông	hẳn	đã	không	cần	thuê	những	người	làm	công	nhật,
và	thế	sẽ	không	cần	tiền	của	cái	nhà	băng	khốn	kiếp	ấy.

– Đó	chính	là	lỗi	của	mụ	ấy.	–	Ông	lại	bắt	đầu	suy	nghĩ,	trong
lúc	nhớ	lại	chuyến	du	lịch	đầu	tiên	mà	họ	đã	đi	cùng	nhau,	đến
thăm	một	thành	phố.

Họ	 đến	 đấy	 để	 giữ	 trọn	 lời	 hứa	 rằng	 sẽ	 đến	 nhà	 thờ	 Notre
Dame	de	Candeias,	cùng	với	chuyến	hành	hương	hàng	năm	trên
một	chiếc	xe	tải	có	thành	chắn	và	phủ	bạt.

Chàng	ngồi	đằng	sau,	nàng	ngồi	trong	ca	bin.

Chuyện	diễn	ra	đã	khiến	ông	không	hài	lòng	chút	nào.

Ông	đã	nghe	 kể	 không	 ít	 chuyện	 về	những	 tay	 tài	 xế	 xe	 tải.
Những	câu	chuyện	xìcăng-đan,	những	gã	đàn	ông	vô	liêm	sỉ.

Lũ	này	luôn	thích	bọn	đàn	bà	leo	lên	ca	bin	của	chúng,	để	rồi
sau	đó	cố	gắng	kiếm	cớ	sàm	sỡ	họ	trong	suốt	chuyến	đi.

Mỗi	lần	chúng	vào	số	thay	đổi	vận	tốc,	thì	chúng	lại	 lợi	dụng
luồn	tay	mình	vào	giữa	hai	đùi	người	đàn	bà.

Sau	đó	thì	chúng	tán	tỉnh,	ve	vãn.

Chúng	kể	cho	họ	nghe	những	câu	chuyện	nhố	nhăng	bẩn	thỉu.

Chúng	sờ	mó	họ.

Chúng	làm	nhiều	thứ.	Hàng	tá	thứ.

Sau	chuyến	du	lịch,	ông	đã	chỉ	nói	đến	mỗi	chuyện	ấy	trong
suốt	một	tháng	liền.



Ông	muốn	biết	tất	cả	những	gì	chúng	kể	cho	nhau	nghe,	ông
muốn	biết	liệu	vợ	ông	có	cự	lại	gã	lái	xe	không.

Lần	đầu	tiên,	bà	nói	rằng	đó	là	một	người	đàn	ông	tử	tế.

Lần	thứ	hai	bà	nói	rằng	hắn	rất	nhộn.

Lần	thứ	ba,	bà	nói	rằng	do	lúc	nào	cũng	buộc	phải	lái	xe,	hết
ngày	này	đến	ngày	khác	liên	tục,	nên	người	tài	xế	rất	cần	được
nói	chuyện	để	khuây	khỏa	và	tỉnh	ngủ.

Lần	 thứ	 tư,	bà	nói	 rằng	chồng	mình	chỉ	 là	một	gã	 thô	 thiển,
ngu	đần	và	không	hiểu	biết	gì	hết.

Lần	thứ	năm,	ông	coi	bà	là	một	con	điếm.

Bắt	đầu	từ	đấy,	họ	đã	chỉ	dành	thời	gian	còn	lại	để	cãi	nhau.

Cho	đến	một	ngày	bà	nói	với	ông	rằng	bà	sẽ	ra	đi,	rằng	bà	sẽ
từ	bỏ	tất	tật.	Bà	quay	về	nhà	bố	mẹ	đẻ	của	mình.

Khi	ấy,	thằng	con	trai	lớn	nhất	đã	bám	lấy	chân	mẹ	và	nói:

– Mẹ	ơi,	đừng	làm	thế.
– Chẳng	gì	có	thể	ngăn	được	mẹ	đâu,	-	bà	quờ	tay	lên	đầu	con

trai,	 rồi	 cả	 hai	 đều	 khóc.	 –	 Hãy	 đi	 với	mẹ.	Mẹ	 không	 thể	 chịu
đựng	được	nữa	rồi.

– Khi	đến	đó,	họ	sẽ	gây	chuyện	đau	đớn	cho	chúng	ta,	tất	cả
những	người	mà	chúng	ta	gặp	gỡ.	Mẹ	hãy	ở	lại	đây	đi,	vì	tình	yêu
của	Chúa.	-	Đứa	trẻ	nói.

– Bố	yêu	con	lắm.	-	Bà	nói.	-	Ông	sẽ	không	làm	con	đau	đâu.
– Nhưng	 còn	 những	 người	 khác.	 Tất	 cả	 bọn	 người	 đó.	 Sẽ

không	ổn	đâu	mẹ.	Không	giống	nhau	đâu	mẹ	ơi.

Đứa	trẻ	khi	ấy	mới	lên	tám	tuổi.	Bất	thình	lình	nó	thôi	khóc:

– Con	biết	là	sẽ	không	giống	nhau.	Còn	tệ	hơn	nữa	là	khác.
– Nếu	mẹ	ở	lại,	thì	sẽ	chỉ	vì	mình	con	thôi	đấy.	-	Cả	bà	cũng

thôi	khóc,	bà	nhìn	con	trai	trong	lúc	tự	hỏi:	-	Làm	sao	mà	thằng



con	vắt	mũi	chưa	sạch	quỷ	quái	thế,	chỉ	vừa	rời	khỏi	đám	tã	lót
của	bà	mà	đã	có	thể	cất	lên	được	những	lời	nói	như	thế	chứ?

– Mẹ	sẽ	ở	lại	là	vì	con.	-	Bà	nhắc	lại.
– Và	 vì	 cả	những	đứa	khác	nữa	mẹ	 à.	 Chúng	 con	 cả	 thảy	 là

năm	anh	em	mà.

– Vì	con	và	vì	những	đứa	khác,	đúng	thế.
– Và	vì	cả	bố	nữa.
– Và	vì	cả	bố	của	con	nữa.
Vào	chính	lúc	ấy	thì	ông,	lão	già,	đã	về	đến	hiên	nhà.	Ông	nói:

– Tôi	hả,	tôi	đếch	cần,	cô	đi	được	thì	cứ	đi.
Bà	lại	bắt	đầu	khóc	toáng.

– Không	đâu	bố	ơi.	Mẹ	ở	lại	là	vì	tất	cả	chúng	ta.	-	Đứa	trẻ	nói.
Thằng	 lỏi	này	cứ	như	 là	đồng	minh	với	ma	quỷ	vậy,	ông	đôi

khi	 nghĩ	 vậy.	 Nó	 giống	mẹ	 nó	 hơn.	 Nó	 đã	 biết	một	 cách	 chắc
chắn	rằng	nó	không	phải	được	sinh	ra	từ	miệng	một	người	đàn
bà,	giống	như	ông	đã	cố	gắng	khiến	cho	nó	tin	như	thế.

Nhưng	tức	thời	lúc	ấy,	vào	chính	lúc	ấy,	thì	ông	đã	chẳng	nghĩ
đến	cái	gì	hết.

– Tôi	ra	đồng	sắn	đây.	-	Ông	gióng	giả	nói,	như	thể	ông	không
muốn	cãi	 cọ	nữa,	như	 thể	ông	 là	một	người	đàn	ông	đang	 làm
lành,	điều	mà	ông	vốn	như	thế,	ông	đã	luôn	luôn	như	thế,	và	ông
muốn	được	như	thế.

– Để	làm	gì	hả	bố?	–	Đứa	trẻ	hỏi.
– Bố	đi	kiếm	những	mầm	sắn.
– Tại	sao	hả	bố?
– Lát	nữa	thì	con	sẽ	biết.
Người	ta	nói	vào	giờ	sắp	chết,	con	người	ta	nhìn	một	cách	rõ

ràng	nhất,	như	thể	ngay	trước	mắt	mình,	toàn	bộ	cuộc	đời	mà	ta



đã	trải	qua,	kể	từ	khi	chào	đời.

Ông	già	đang	nghĩ	tới	chính	điều	ấy.

Bởi	vì	ông	nhớ	tất	cả,	cứ	như	thể	mọi	chuyện	đang	diễn	ra	vào
lúc	này.

Mọi	 thứ	 hình	 như	 đã	mang	một	 ý	 nghĩa	 khác	 khi	 ông	 trên
đường	đi	ra	cánh	đồng	sắn,	để	kiếm	những	mầm	non.	Con	tim
khắc	khổ	và	chai	cứng	của	ông	đã	hơi	chùng	lại	–	để	chắc	chắn
rằng	ông	muốn	đến	gần	vợ	mình	và	xin	lỗi,	bảo	vợ	hãy	ở	lại,	họ
đã	có	với	nhau	năm	mặt	con,	sẽ	còn	có	vô	khối	những	đứa	khác
nữa,	giống	hệt	như	các	cụ	kỵ,	 tổ	tiên	và	cha	mẹ.	Chúa	sẽ	khiến
chúng	 lớn	 lên,	 khỏe	mạnh	 an	 toàn.	 Chúa	 sẽ	 cho	 chúng	những
cánh	tay	khỏe	mạnh	để	cày	bừa	đất	đai.

Và	chính	đứa	trẻ	đã	khiến	ông	bật	ra	được	tất	cả	những	nghĩ
suy	ấy.

Vài	ngày	trước,	nó,	thằng	nhỏ,	đã	vơ	về	vài	nhánh	ngọn	cứng,
thêm	vài	mẩu	gỗ	và	mẩu	dây	 thép,	nó	đã	cầy	cục	đóng	một	cỗ
máy	nho	nhỏ,	một	cái	máy	giống	như	một	cái	bẫy	lồng,	và	thằng
bé	đã	thực	sự	tin	đó	là	một	cái	bẫy.	Sung	sướng,	tự	hào,	nó	đã	chỉ
cho	 bố	 xem	 sự	 sáng	 tạo	 của	 mình.	 –	 Nhưng	 không	 có	 chim
hoàng	yến	để	làm	mồi	nhử.	Chúng	thậm	chí	còn	chẳng	thèm	lại
gần.	-	Thằng	bé	nói,	rồi	chỉ	lên	xà	ngang	hiên	nhà,	nơi	đặt	chiếc
bẫy,	cánh	cửa	bẫy	lồng	mở	toang	vô	vọng,	trong	đầy	những	hạt
ngô	chất	thành	đống	mà	gió	đã	khiến	chúng	bay	tản	mạn.

– Đúng	thật,	thằng	nhỏ	này	đã	khiến	mình	mủi	lòng	biết	bao.
-	 Và	 đột	 nhiên	 ông	 già	như	 tìm	 lại	 được	hương	 vị	 của	 cái	 lồng
chim	 và	 cái	 lồng	 bẫy	 chim	 còn	mới	 tinh	mà	nó	 đã	 đóng	 được,
hân	hoan	vui	sướng.	Nó	đã	mượn	được	một	con	chim	hoàng	yến
làm	mồi	nhử	và	nhờ	đó	mà	đã	bắt	được	một	con	khác,	một	con
hoàng	yến	xinh	xắn,	vàng	óng,	hay	hót,	đẹp	như	tranh.	Thằng	bé



cứ	suốt	ngày	nằm	trên	võng	đung	đưa	ngắm	con	hoàng	yến	đó.
Đấy	là	thời	kỳ	đầy	hạnh	phúc.	Không	còn	cãi	cọ	nữa.	Mà	chỉ	có
những	cuộc	 trò	chuyện	 thực	sự,	 trong	gia	đình,	 chuyện	về	con
hoàng	yến	với	các	em	nó,	chúng	hát,	tự	do,	vắt	vẻo	trên	sườn	cao
mái	nhà.

Vậy	những	chuyện	này	đã	diễn	ra	cách	đây	bao	năm	rồi	nhỉ?
Ông	già	đào	sâu	trong	ký	ức,	nhưng	ông	không	sao	định	vị	chính
xác	ngày	tháng.	Ông	nhớ	lại	điều	gì	đấy	mơ	hồ,	những	thứ	diễn
ra	 trong	 thời	 kỳ	 đó,	 ví	 dụ	 như	 những	 cuộc	 trò	 chuyện	 vui	 vẻ
trước	lò	cối	xay	gió	nghiền	bột,	rực	rỡ,	lung	linh	do	ánh	sáng	tóe
ra	 từ	 lớp	 than	hồng	hừng	hực:	năm	xảy	 ra	 cuộc	nội	 chiến	 trên
khắp	 thế	 giới,	 đâu	 đâu	 cũng	 có	 chiến	 tranh,	 chiến	 tranh	 hiện
diện	 ở	 khắp	mọi	 nơi,	 ngay	 cả	 những	 vùng	 xa	 xôi,	 ví	 như	 ở	 cái
nước	Nhật	Bản	đầy	sương	mù,	mặt	trời	biến	mất	sau	khi	đã	nấp
sau	dãy	núi	xa	nhất	mà	ông	có	thể	nhìn	thấy	từ	hiên	nhà	mình,
vào	giờ	đọc	kinh	tối.	Chính	ở	nơi	đó,	đất	nước	Nhật	Bản	ấy,	thế
giới	đang	tiến	đến	ngày	tận	thế	–	đất	nước	Nhật	Bản	ấy	mới	thật
kỳ	cục,	 trời	ở	đó	 tối	 thì	ở	đây	 lại	 là	ban	ngày.	Chính	người	bạn
làm	ăn	của	ông,	tên	là	Artur,	chủ	chiếc	xe	tải,	đã	giải	thích	cho
ông	nghe	toàn	bộ	những	chuyện	này.	–	Miễn	sao	cuộc	nội	chiến
ấy	cứ	ở	tại	chỗ	nơi	nó	đang	diễn	ra	thôi,	rất	xa	nơi	đây.	–	Ông	đã
nói,	trong	lúc	cho	thêm	củi	vào	miệng	lò.	–	Năm	nay	sẽ	chẳng	ai
thiếu	bột	mì	hết.

Trong	nhà	kia,	những	người	đàn	bà	và	trẻ	con	đang	nạo	sắn,
một	người	thợ	làm	công	nhật	điều	khiển	con	lăn,	đó	là	một	công
nhân	có	đôi	bàn	tay	thuần	thục,	họ	sẽ	có	rất	nhiều	bột	mịn,	thứ
bột	 tốt	 nhất	mà	 ta	 có	 thể	 tìm	 được.	 –	 Đúng	 thế	 đấy	 ông	 già	 ạ,
miễn	sao	cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Người	ta	kể	rằng	toàn	thể	thế	giới
đang	kết	thúc	rồi.	Và	rằng	ở	bất	kỳ	nơi	nào	cũng	tin	cuộc	chiến
tranh	 ấy,	 nó	 thậm	 chí	 sẽ	 đến	 tận	 Brésil	 và	 rằng	 đó	 sẽ	 là	 cuộc



chiến	 tệ	hại	nhất	 trong	mọi	cuộc	chiến.	Chúa	 tránh	cho	chúng
con	một	cuộc	nội	chiến.	Đó	là	cuộc	chiến	tranh	thảm	khốc	nhất.

Ông	đã	đếm	trên	đầu	những	ngón	tay	mình	từ	một	đến	mười,
mỗi	ngón	tay	có	giá	trị	mười	năm,	và	ông	đã	đếm	đúng	đến	tuổi
của	mình.	Ông	sáu	mươi	tuổi.	Có	một	thứ	trên	đời	mà	ông	ắt	sẽ
chẳng	bao	giờ	quên,	đó	là	ngày	sinh	của	ông:	ngày	Đầu	năm	của
năm	1912.	Không	dài	không	ngắn,	 là	cuộc	đời	mà	ông	đã	sống.
Cha	 của	ông	đã	 trụ	đến	những	 chín	mươi	 tuổi	 có	 lẻ,	 nhạc	phụ
ông	vượt	quá	một	trăm,	già	nua	rệu	rạo	như	ông	ấy	khi	về	già	mà
vẫn	bay	bổng	khắp	đó	đây	trên	lưng	một	con	lừa,	chọc	tức	mọi
người	 trên	 những	 cánh	 đồng	 và	 tại	 sao?	 –Vì	 một	 đốc	 tờ	 ở
Alagoinhas	đã	cấm	ông	cưỡi	ngựa.	Ông	tự	nhủ	rằng	con	 lừa	thì
thấp	 hơn	 ngựa,	 nếu	 chẳng	may	mà	 ngã	 thì	 cũng	 bớt	 đau	 hơn.
Ông	 chẳng	 bao	 giờ	 bị	 ngã	 cả.	 Ông	 chết	 trên	 chiếc	 giường	 của
mình.

– Vậy	thế	giới	này	là	gì	đây,	nơi	mà	con	trai	không	tôn	trọng
cha,	vợ	không	tôn	trọng	chồng	hả?	–	Câu	hỏi	muôn	thuở	mãi	mãi
kẹt	 ngang	 cổ	 họng	 ông.	 Liệu	 ông	 có	 chết	 đi	mà	 vẫn	 không	 có
được	câu	trả	 lời	không?	Những	con	chữ	không	thoát	ra	khỏi	cổ
họng	 thì	 không	 biểu	 lộ	 được,	 cũng	 giống	 hệt	 như	 những	 quả
trứng	ung.	Không	một	người	đàn	ông	nào	trên	trái	đất	này	có	thể
giải	thích	cho	ông	biết	tại	sao	ông	lại	cảm	nhận	được	cái	vị	nước
thối	này	trong	miệng	mỗi	khi	ông	ngẫm	nghĩ	về	vấn	đề	đó.	Mười
hai	đứa	con	trên	đời	–	vì	cái	gì	chứ?	Ông	luôn	mong	điều	tốt	đẹp
nhất	cho	mỗi	đứa,	ông	không	ngừng	nghĩ	đến	từng	đứa,	vào	bất
kỳ	lúc	nào.	Và	phần	thưởng	là	cái	gì	đây?	Sự	bỏ	rơi.	Nỗi	cô	độc.

Không.	 Ông	 sẽ	 không	 nhìn	 lại	 phía	 sau.	 Ông	 sẽ	 nhìn	 thấy
những	 bãi	 chăn	 thả	 hoang	 hóa,	 những	 bông	 hoa	 héo	 quắt	 của
đám	cây	sương	rồng	vô	dụng,	cây	sisal[15]	đang	xuống	cấp	đến	độ
hoang	tàn.	Kể	từ	đây,	tất	cả	đều	có	thể	gói	gọn	bằng	một	tàn	lửa



của	 khoảnh	 nương	 rẫy	 cuối	 cùng,	 ông	 thậm	 chí	 còn	 có	 thể	 sẽ
ném	những	mồi	 lửa	 khắp	nơi	 trước	 khi	 ra	 đi,	mong	 cho	 tất	 cả
đều	cháy	hết,	hệt	như	ông	đã	đốt	hết	tiền	bạc	của	mình	vào	cánh
đồng	này,	mà	nó	thậm	chí	còn	không	cho	ông	bất	kỳ	cái	gì	cả,	dù
chỉ	để	tết	một	sợi	dây	chão	để	treo	cổ.	Chắc	chắn	là	ông	đang	bị
mất	trí	rồi,	hoặc	khi	đó	chính	ông	đang	bị	nhượng	bộ	trước	cám
dỗ	của	quỷ	thần	chăng?	Nhạc	phụ	ông,	vốn	là	người	sành	sỏi,	đã
luôn	luôn	nói	rằng	hai	cái	nút	nơ	thì	tốt	hơn	là	một	cái.	–	Con	trai
ạ,	câu	chuyện	về	cây	sợi	gai	này,	còn	rất	mới	mẻ.	Hãy	mở	mắt	ra
đi,	con	trai.	Đó	có	thể	là	thứ	khiến	không	ít	người	bị	thân	tàn	sản
bại	 đâu.	 -	 Ông	 vẫn	 còn	 nghe	 thấy	 giọng	 nói	 đầy	 cẩn	 trọng,	 lời
khuyên	mà	ông	đã	không	muốn	nghe	theo.	Bởi	người	đàn	ông	ấy
là	một	sinh	vật	nghĩ	rằng	nó	đang	suy	nghĩ,	thế	nên	ông	ta	có	thể
làm	mọi	chuyện	mà	chỉ	nghe	theo	sự	chỉ	dẫn	của	chính	ý	chí	và
ý	nguyện	của	ông	ta	mà	thôi.

Sự	thể	là	có	một	lần,	ông	đã	thử	trồng	một	vườn	thuốc	lá	và	đã
thành	 công.	Năm	đó	được	mùa.	Ông	 vẫn	 còn	 tiền	để	 sửa	 chữa
làm	mới	 toàn	 bộ	 ngôi	 nhà	 mà	 theo	 năm	 tháng,	 nó	 luôn	 luôn
khiến	ánh	mắt	của	những	người	qua	đường	bất	ngờ.	Người	ta	ngả
mũ	 trước	người	 đàn	 ông	 giàu	 có	 đang	 ở	 đó.	Ông	 thậm	 chí	 còn
dựng	hẳn	một	lan	can	bên	hiên	nhà	và	quét	ve	những	cánh	cửa
nhà	và	cửa	sổ	màu	xanh.	Ông	đã	gỡ	bỏ	những	phiến	đá	cổ	lỗ	trên
nền	nhà	và	thay	vào	đó	là	những	viên	gạch	hoa	mới	tinh,	tất	cả
đều	 giống	hệt	như	 các	 gia	 đình	điền	 chủ	 giàu	 có.	Ông	đã	mua
quần	áo	mới,	cho	chính	ông,	cho	vợ	và	các	con	ông,	người	nào
người	ấy	đều	có	thứ	để	thay	đổi.	Ngay	từ	năm	ấy	người	ta	đã	nói
với	ông	rằng	 thuốc	 lá	 là	một	 thứ	mới,	 rằng	ông	sẽ	phá	sản	đến
đồng	xu	cuối	cùng	khi	trồng	trọt	kinh	doanh	loại	cây	này,	thuốc
lá	 đòi	 hỏi	 rất	 nhiều	 công	 sức	 nhưng	 rốt	 cục	 chẳng	 đem	 lại	 lợi
nhuận	 gì.	 Phiền	nhiễu	 vô	 dụng.	Ông	đã	 đưa	 cả	 vợ	 lẫn	 con	 vào



công	việc,	 tiêu	 ít	và	 thu	nhập	nhiều.	Tiền	vào	hàng	 loạt,	không
ngớt.	Ông	đã	tự	nhủ	rằng	với	cây	sợi	gai	thì	ông	chắc	sẽ	có	cùng
cơ	may	mắn,	thậm	chí	 là	 làm	một	mình	và	buộc	phải	thuê	một
đội	quân	làm	công	nhật.	Ông	chỉ	còn	nghĩ	đến	lúc	sẽ	chất	đầy	xe
tải	của	Artur,	người	bạn	 làm	ăn	của	ông,	với	những	tàu	 lá	màu
mỡ	mập	mạp	 thu	 hoạch	 trên	 thửa	 ruộng	 của	 ông,	 để	 chở	 đến
những	xưởng	sản	xuất	của	nhà	nước,	nằm	không	xa	Nova	Soure.
Và	khi	những	 cỗ	máy	 trao	 lại	 cho	ông	 thay	những	 tàu	 lá	 trước
đây	là	những	chuỗi	dài,	dài	bất	tận	những	sợi	dây	chão,	và	lúc	ấy
chúng	 lại	 kịp	 được	 xếp	 lên	 những	 xe	 tải	 khác	 rong	 ruổi	 trên
những	 con	 đường	 chở	 tới	 thủ	 đô,	 ông	 quyết	 định	 dạy	 cho	 vợ
mình	một	bài	học:	chính	đất	đai	trên	cánh	đồng	mới	khiến	bụng
các	người	đầy	lên	được,	chứ	không	phải	là	thành	phố	đâu.	Và	tất
cả	ắt	sẽ	diễn	ra	hệt	như	dự	tính	nếu	như	ông	đã	không	tiêu	tiền
của	nhà	băng	trước	khi	chặt	cây	sợi	gai.	Chúng	ở	ngay	trước	mắt
ông,	những	cây	 thùa	khổng	 lồ,	giống	hệt	như	những	tàu	 lá	dứa
mọng	nước,	những	chiếc	 lá	 cuồng	nhiệt,	 sum	suê,	 chúng	đang
đợi	 ông	 chủ	 mới	 thâu	 đủ	 lượng	 nhân	 công	 cần	 thiết	 để	 thu
hoạch.	Tất	cả	chỉ	 là	vấn	đề	 tiền,	ông	biết	 thế.	Nhưng	nhạc	phụ
ông	 vừa	 qua	 đời	 và	 ông	 không	 thể	 tìm	được	 ai	 để	 bảo	 lãnh	 sự
chuyển	nhượng	những	hối	phiếu	ở	nhà	băng.	Quả	thực	là	xấu	hổ,
là	ô	nhục.	Các	gã	đó	đã	quay	lại,	lần	này	chúng	chạy	trên	những
chiếc	 xe	 hơi	 Volkswagen	 và	 ngoài	 ra	 còn	 trên	 những	 chiếc	 xe
jeep,	hệt	như	lần	đầu	tiên	chúng	đến.	Và	chúng	đã	đem	theo	một
tin	buồn:	đã	đến	thời	hạn	thanh	toán	nợ.	–	Xin	hãy	đợi	cho	ít	bữa
nữa,	thưa	các	ông.	Tôi	lúc	này	hơi	kẹt	tiền.

Họ	đã	chẳng	muốn	biết	gì	hết,	họ	đã	không	thèm	tính	đến	việc
ông	 là	một	 người	 đàn	 ông	 trung	 thực.	 Một	 người	 đàn	 ông	mà
chắc	sẽ	không	bao	giờ	quên	thanh	toán	những	khoản	anh	ta	còn
nợ.	Họ	nên	kiên	nhẫn	một	chút	chứ.



– Nhà	băng	không	đợi	đâu.	Kỳ	hạn	đến,	thì	nó	đã	đến.
Toàn	 bộ	 chuyện	 diễn	 ra	 cạnh	 gốc	 cây	me,	 ở	 giữa	 chợ.	 Đám

đông	nhìn	thấy	và	chờ	đợi.	Các	gã	nhà	băng	nói	rằng	họ	có	thể	ra
hạn	những	hối	phiếu	nếu	như	ông	tìm	được	một	người	bảo	lãnh
khác.	Ai	đây?	Tất	cả	các	bạn	làm	ăn	của	ông	thì	đều	đang	bị	phá
sản	hoặc	bị	nghẽn	ở	nhà	băng,	 với	những	khoản	nợ	 của	 chính
họ.	Ông	cúi	gục	đầu,	 trán	nhăn	 lại,	một	ham	muốn	bất	 tận	sao
cho	đất	nứt	ra	ngay	tại	đây,	ngay	dưới	chân	ông	để	ông	ngụp	sâu
xuống	lòng	đất,	trong	sự	vô	vọng	bất	tận	của	loài	người.	Ông	đã
nghĩ	đến	em	trai	mình,	người	thân	thuộc	giàu	có	duy	nhất	trong
gia	đình.	Nhưng	đứa	em	này	đang	đứng	đây,	cả	nó	cũng	có	mặt,
đã	nhìn	và	nghe	thấy	hết	rồi,	nếu	nó	mà	muốn	giúp	thì	nó	đã	đề
nghị	được	giúp	ông.	Giữa	đám	náo	nhiệt	ấy,	một	tiếng	kêu	vang
lên	thông	báo	điều	mà	không	ai	chờ	đợi,	khiến	đám	đông	trở	nên
hừng	hực,	tiếng	ồn	ào	tăng	lên:	họ	đang	bắt	giữ	ông	chủ.	Hãy	đến
xem	đi.	Ông	chủ	bị	bắt	giữ	rồi.

Không.	Ông	không	thể	nhìn	sang	trái	lẫn	sang	phải	được.	Ông
sẽ	nhìn	thấy	bộ	mặt	của	sự	ô	nhục,	bêu	xấu,	nỗi	ô	nhục	mà	ông
sẽ	không	bao	giờ	quên	được.

– Này,	 chú,	 chú	 hiểu	 không	 hả?	 Bọn	 này	 không	 muốn	 đợi
thêm.	Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?

– Giải	pháp	 tối	ưu,	đó	 là	bán	vườn	cây	của	anh	đi.	 -	Em	trai
ông	nói.

– Bán	ư,	cứ	vậy	mà	bán	à,	không	nghĩ	suy	gì	ư?
– Đó	là	giải	pháp.
– Nhưng	bán	cho	ai?	Kiểu	bán	chác	như	 thế	này	 thì	phải	có

thời	gian.

– Tôi	sẽ	mua.	-	Em	trai	ông	nói.
– Thế	nếu	như	tôi	không	muốn	bán	thì	sao?



– Nhà	 băng	 sẽ	 tịch	 thu	 tài	 sản	 của	 anh,	 để	 rồi	 bán	 lại	 cho
người	 khác.	 -	 Em	 trai	 ông	 đưa	 mắt	 nhìn	 đám	 nhân	 viên	 nhà
băng,	như	thể	nó	thuộc	phe	họ	vậy.

– Thế	thì	bán.	Tất	cả	là	của	chú	đó.	Thứ	hai	tuần	sau,	chúng
ta	 sẽ	 tính	 toán.	 -	 Lần	 này	 ông	 già	 nói	 với	 các	 người	 của	 ngân
hàng.	–	Xong	rồi,	quyết	định	rồi.

Máu	cùng	máu	ông,	da	 thịt	cùng	da	 thịt	ông.	Hoài	 thai	cùng
một	bụng.	Bụng	đàn	bà.	Ban	phước	lành	cho	hoa	đã	đậu	trái	của
bà.	Một	người	em	nẫng	sạch	những	gì	ông	đang	có	và	trên	hết,
còn	vỗ	lưng	ông,	như	thể	nó	đang	giúp	ông	vậy.	Ngày	hôm	đó	họ
đi	về	cùng	nhau	trên	cùng	một	con	đường,	vừa	đi	vừa	trò	chuyện
phiếm.	Đúng	hơn	là	em	trai	ông	nói.	Còn	ông	chỉ	lầm	lũi	bước	đi.
Ông	có	ba	câu	đang	vướng	trong	cổ	họng:	kiêu	hãnh,	lợi	lộc,	bội
bạc.	Ba	điều	bất	hạnh	hội	tụ	trong	cùng	một	con	người,	mà	con
người	đó	đang	đi	cạnh	ông.	–	Thôi	nào,	nói	gì	đi	chứ.	Anh	muốn
bao	 nhiêu	 cho	 trang	 trại	 của	 anh?	 –	Ông	 già	 không	 nghe	 thấy
tiếng	người	kia	nói,	ông	đang	nghĩ	đến	những	điều	xa	ngái	kia,
có	thể	là	đến	một	thứ	trật	tự	mà	vũ	trụ	chắc	đã	phục	tùng	nó	và
có	lẽ	không	một	ai	có	thể	bẻ	gãy	được.	Đấng	Tối	Cao	đã	sinh	ra
đất,	nước	và	muối,	mặt	trời	và	mặt	trăng,	súc	vật	và	con	người	–
và	con	người	thì	đâu	đâu	cũng	là	anh	em,	nhưng	anh	em	ruột	thịt
là	thứ	anh	em	thân	thiết	hơn,	bởi	họ	được	ra	đời	từ	sự	đau	đớn
của	cùng	một	người	đàn	bà.	–	Nào,	anh	nói	đi,	anh	muốn	trang
trại	của	anh	bao	nhiêu?	–	Gió	và	mưa	có	một	ông	chủ,	cùng	một
ông	chủ	như	loài	người,	đức	Chúa	cai	quản	Hòa	bình,	Công	lí	và
Hòa	hợp.	Một	ông	chủ	không	bao	giờ	đẩy	ai	ra	khỏi	nhà.	–	Nào,
nói	gì	đi.	Anh	muốn	cái	trang	trại	của	anh	bao	nhiêu?	-	Chính	lúc
ấy	thì	ông	già	đã	mở	miệng,	như	thể	ông	vừa	quay	lại	với	thế	giới
này,	thực	tế	và	đầy	dối	lừa.

– Chẳng	bao	nhiêu	cả.	-	Ông	nói.



– Chẳng	bao	nhiêu	là	thế	nào?
– Chẳng	lấy	gì	cả.	Không	lấy	gì	hết.
– Anh	đang	đùa	đấy	à,	hả	anh	trai?	–	Người	em	trai	của	ông

nói.

– Không	lấy	gì	hết,	tôi	đã	nói	với	chú	rồi	và	nếu	chú	muốn	bao
nhiêu	lần	thì	tôi	sẽ	nhắc	lại	chừng	ấy	lần.	Không	cần	lấy	gì	hết.

Ngày	hôm	sau,	ông	đã	bình	tĩnh	lại,	để	nghe	những	khoản	tiền
mà	em	trai	ông	đưa	ra,	để	chấp	nhận,	để	nuốt	vào	một	sự	sắp	đặt
mà	ông	trả	hết	số	tiền	lãi	–	ăn	năn	vì	chúng.

Rất	nhiều	bãi	chăn	thả,	chẳng	mấy	sự	vui	vẻ.

Thời	gian	đã	chứng	tỏ	rằng	Antonio	Conselheiro,	thần	chết	và
thần	phá	hoại,	biết	được	điều	ông	nói.	Liệu	đó	có	phải	 là	đoạn
kết	 không?	 Liệu	 ông	 có	 chắc	 chắn	 về	 những	 gì	 ông	 nhìn	 thấy
không,	đây	này,	ngay	trước	mặt	ông?	Những	ngôi	nhà	đóng	kín,
những	thửa	đất	bị	bỏ	hoang.	Kể	từ	đây,	ông	chủ	thực	sự	của	tất
cả	 chính	 là	 loài	 cỏ	 gà,	 chúng	 mọc	 lan	 tràn,	 nhiều	 vô	 kể	 giữa
những	hàng	cây	sương	rồng	bao	trùm	những	lá	xanh	và	quả	khô
héo,	 do	 thiếu	 nhân	 công	 sử	 dụng	 những	 cây	 dao	 quắm.	 Thế
những	 nhân	 công	 lao	 động	 này	 đang	 ở	 đâu?	 Trong	 những
chuyến	ô	 tô	buýt,	 trên	những	cỗ	xe	 tải.	Đang	xuống	miền	xuôi.
Về	 hướng	miền	 nam	 Alagoinhas,	miền	 nam	 Feira	 de	 Santana,
miền	nam	thành	phố	Bahia,	miền	nam	Itabuna	và	Ilhéus,	miền
nam	Sao	Paulo-Parana,	miền	nam	Marilia,	miền	nam	Londrina,
về	hướng	miền	nam	của	Brésil.	Điều	may	mắn	nằm	ở	miền	nam
kìa,	nơi	tất	cả	mọi	người	đều	đổ	về,	nơi	mà	cả	ông	nữa,	cũng	sẽ	đi
đến	 đó.	 Một	 lần,	 khi	 ở	 Feira	 de	 Santana,	 ông	 đột	 nhiên	 bị	 tắc
nghẽn	trong	nhà	ga,	suốt	cả	một	ngày	liền,	dòng	người	đi	đi	 lại
lại	không	ngừng,	người	vào,	kẻ	ra,	hệt	như	một	 tổ	kiến	sôi	sục.
Ông	cứ	đứng	đó,	đầu	óc	choáng	váng:	-	Ở	đây,	thậm	chí	còn	chưa



phải	là	bắt	đầu	của	miền	nam	mà	đã	như	thế	này,	vậy	hãy	hình
dung	xem	phần	còn	lại	sẽ	như	thế	nào.

– Miền	nam,	kết	thúc	ở	Paraguay.	-	Một	người	chú	của	vợ	ông
đã	kể	cho	ông	nghe,	người	rút	cục	đã	quay	trở	lại	Junco,	đi	dạo,
sao	bao	năm	phiêu	bạt	mà	không	ai	biết	liệu	ông	ấy	đã	chết	hay
còn	sống.	–	Tôi	hả,	tôi	biết	rõ	bởi	tôi	đã	đến	đó	rồi.	Tôi	biết	tất	cả
nơi	ấy,	từng	tấc	đất	một.

Chắc	không	một	ai	dám	phát	biểu	rằng	người	đàn	ông	ấy	xưa
kia	đã	từng	là	một	người	nông	dân	đâu.	Ông	nói	rất	thông	thái	về
thế	giới	phiêu	bạt	của	ông,	và	để	mọi	người	hiểu	ngầm	rằng	đằng
sau	mỗi	lời	nói	của	ông	đều	có	trải	nghiệm	cụ	thể	của	một	người
đàn	ông	đã	đi	đây	đó	rất	nhiều.	Ông	không	kể	những	gì	ông	đã
nghe	thấy,	mà	kể	những	điều	ông	đã	tận	mắt	chứng	kiến.	Thông
thái	cả	trong	cách	ăn	mặc:	trang	phục	ông	mặc	hàng	ngày,	thì	ở
đây	người	 ta	chỉ	mặc	một	 lần	 trong	đời,	vào	ngày	cưới.	Và	 trên
hết,	 có	vết	 chém	ngay	ở	đầu,	một	đường	ngôi	 sắc	nét	giữa	mái
tóc,	chắc	chắn	là	kết	quả	của	một	nhát	dao,	như	để	chứng	minh
sự	 xác	 thực	 của	 các	 sự	 kiện.	 Vết	 chém	 khiến	 ta	 nghĩ	 đến	một
kiểu	cắt	tóc	của	một	mái	đầu	trọc	và	mặc	dù	được	che	giấu	hết
sức	kỹ	lưỡng	dưới	một	chiếc	mũ	vải	lịch	lãm,	ta	vẫn	có	thể	nhận
ra	mỗi	khi	ông	gãi	đầu	do	mồ	hôi	chảy	rịn	trong	mớ	tóc	còn	lại
của	ông.	Đúng	 thế,	 tất	cả	chuyện	đó	đều	có	một	dấu	ấn	của	sự
thật.	 Người	 đàn	 ông	 này	 đã	 để	 lại	một	mẩu	 da	 thịt	mình	 trên
quãng	đường	phiêu	bạt,	ông	có	được	sự	hiểu	biết	của	một	người
đã	 từng	 trải	 qua	 nhiều	 thử	 thách,	 trên	 nhiều	 vùng	 đất	 khác
nhau.	 Mọi	 người	 thấu	 hiểu	 chứ.	 Thế	 đấy,	một	 con	 người	 bình
thường	của	Junco	mà	đã	từng	sống	ở	mãi	Paraguay	đấy.	Điều	ấy
là	một	sự	tiến	bộ,	mọi	người	nói.	Khó	tin	lắm.	Con	trai	Nelo	của
ông	chắc	chắn	 là	nó	đã	đi	xa	hơn	 thế	nhiều,	vào	giờ	này.	Chắc
chắn	nó	còn	biết	những	con	đường	khác,	 xa	hơn	hẳn	cái	miền



nam	mà	ông	kia	nói	 tới,	đúng	thế,	nó,	con	trai	của	ông,	nó	còn
trẻ	hơn	rất	nhiều	và	còn	cả	gan	dữ	dội	hơn	nhiều.

Không,	không	 thể	có	chuyện	miền	nam	kết	 thúc	ở	Paraguay
được.

– Vậy	chứ	nó	thế	nào,	cái	vùng	đất	mà	ông	đã	sống	ở	đó	ấy,	hả
ông	Caboco?

– Tuyệt	vời.	-	Người	đàn	ông	kia	đáp	lại.	–	Điều	phiền	nhiễu,
đó	là	muỗi,	chúng	không	để	cho	ai	ngủ	ngon	cả.

– Thế	người	ta	trồng	gì	ở	đấy,	ở	đất	nước	Paraguay	ấy?
– Người	ta	trồng	tuốt	tuột.	Nhưng	tôi	thì	tôi	không	trồng	gì	cả.

Công	chuyện	làm	ăn	của	tôi	hả,	đó	là	mua	hàng	hóa	rồi	về	bán	lại
ở	Sao	Paulo.

– Nhưng	đấy	là	thứ	áp-phe	mà	Nego	de	Roseno,	ông	chủ	cửa
hàng	bách	hóa,	đã	làm	ở	đây	mà.

– Có	điều	là	hàng	hóa	ở	đó	đem	lại	nhiều	tiền	hơn	nhiều.
Người	 đàn	 ông	 đã-đi-nhiều,	 lôi	 từ	 túi	 mình	 ra	 một	 cái	 hộp

nhỏ,	có	thể	ông	ta	muốn	chứng	minh	cho	ông	già	thấy	rằng	hàng
hóa	của	ông	ta	không	thể	đem	ra	so	sánh	với	thứ	hàng	hóa	của
ông	chủ	cái	cửa	hàng	bách	hóa	tồi	tàn	vô	danh	tiểu	tốt	kia.	Ông
ta	nói	rằng	cái	thứ	này,	người	ta	gọi	là	cinéma.	Để	giải	thích.	Ông
già	đã	ngỡ	cái	hộp	ấy	giống	như	cái	ống	nhòm	vậy.

– Xem	này,	đó	là	Sao	Paulo	đấy.
– Đức	mẹ	Marie.	-	Ông	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	những	tòa	nhà

cao	nhường	ấy,	một	 thành	phố	quá	đỗi	mênh	mông.	Phản	ứng
đầu	tiên	của	ông	là	sợ.	Tất	cả	những	chuyện	này	khiến	đầu	ông
vỡ	tung	ra	mất.	Người	đàn	ông	động	vào	cái	hộp,	 thay	đổi	hình
ảnh.

– Cầu	 Vượt	 Trà	 đó,	 còn	 đây	 là	 Ibirapuera,	 thung	 lũng
Anhagabau,	Ngân	hàng	nhà	nước,	Quảng	trường	Lớn,	Pacaembu.



Những	 cái	 tên	 xa	 lạ,	 khác	 biệt.	 Con	người,	 thức	 ăn,	 thời	 tiết
cũng	rất	khác.

– Thời	 tiết	 rất	 lạnh	và	mọi	người	 ăn	 rất	nhiều.	Chính	vì	 thế
mà	tôi	trở	nên	to	béo	như	thế	này	đấy.

Trên	những	vùng	đất	đó,	chẳng	có	gì	giống	như	sự	nghèo	nàn
ở	Junco	cả,	ông	ta	tiếp	tục	giải	thích.	Có	nhiều	người	đến	từ	khắp
nơi,	còn	tiền	thì	nhiều	vô	kể.	Hồi	đầu,	ông	ta	đã	làm	việc	như	một
thợ	nề	trong	một	ngôi	nhà,	vào	giờ	ăn,	người	ta	luôn	gọi	ông	và
thường	nói:	-	Không	phải	cái	ấy	đâu,	mình	đi	búp	chứ?	–	Không
phải	cái	ấy	đâu,	có	nghĩa	là:	“trưa	rồi”.	Đi	búp,	có	nghĩa	là:	“mình
đi	ăn	thôi”.

– Thế	 còn	 những	 người	 kia,	 họ	 hiểu	 cách	 nói	 của	 chúng	 ta
chứ,	thưa	ông	Caboco?

– Có	 những	 người	 hơi	 chậm	 hiểu	một	 chút,	 nhưng	 rồi	 cuối
cùng	thì	họ	cũng	hiểu	hết.

Khi	nói	về	Sao	Paulo,	người	đàn	ông	phồng	miệng,	làm	ra	vẻ
còn	quan	trọng	hơn	nữa.	Ở	đó,	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	vừa	 là	 thợ
nề,	vừa	là	một	quý	ông,	cứ	chiểu	theo	vào	cuối	ngày,	họ	tắm	rửa,
thay	quần	áo	mới,	và	không	ai	biết	gì	về	cuộc	sống	của	ai	cả.

– Những	chuyện	này	rất	thú	vị,	thưa	ông	Caboco.	Chắc	chắn
hệt	như	ông	nói	rồi.	Nhưng	dời	bỏ	vùng	đất	tốt	cổ	xưa	ở	đây	mà
ra	đi	 thì	đối	với	 tôi	 là…	không	thể	có	chuyện	tôi	dời	bỏ	đi	được
đâu.

– Nếu	 tôi	 mà	 là	 anh	 thì	 tôi	 sẽ	 thử	 đấy.	 Ở	 đây,	 anh	 có	 một
mình,	trong	cái	mẩu	đất	con	con	trên	thế	giới	này.	Anh	nên	đi	để
gặp	con	trai	anh.

Chớ	có	nói	với	 tôi	chuyện	dời	đi,	ông	đã	nghĩ	 thế	khi	nhớ	 lại
tính	xấu	của	con	trai	ông,	sự	thiếu	tôn	trọng	của	nó.	Về	tiền	bạc
thì	nó	chỉ	gửi	về	cho	mẹ,	đấy	là	còn	chưa	kể	đến	việc	hình	như



nó	đã	thôi	gửi	rồi.	Còn	những	lời	nhắn	của	ông	thì	sao	chứ?	Nó
đã	không	đọc	chúng,	cứ	như	thể	một	người	cha	thì	chẳng	có	giá
trị	gì	hết.	Nhưng	ông	đã	không	thể	ngăn	mình	đặt	câu	hỏi.	Gã	tồi
này,	mặc	dù	ông	hận	thằng	con	trai,	vẫn	quay	về	vò	xé	con	tim
ông.

– Ở	đó,	ông	đã	gặp	nó	chứ?
– Gặp	tận	mặt	hả?	Cũng	đã	khá	lâu	rồi.
Ít	nhất	đã	mười	năm	nay	không	ai	đem	đến	cho	ông	bất	kỳ	tin

tức	gì	về	con	trai	ông.	Hiện	giờ	nó	như	thế	nào	rồi	nhỉ?	Ông	thậm
chí	 còn	không	có	 tấm	ảnh	nào,	để	ngắm	nó,	để	 chiêm	ngưỡng
nó.	Sẽ	không	bao	giờ	ông	quên	được	một	người	họ	hàng	xa	đã
đến	và	kể:	 -	Con	 trai	anh	 là	một	gã	 tốt	đấy.	Hắn	không	bao	giờ
quên	hắn	là	một	người	có	nguồn	gốc	Bahia.	Tôi	đã	ngủ	một	đêm
tại	nhà	hắn,	hai	 chúng	 tôi	đã	ngủ	chung	giường,	 lộn	đầu	đuôi,
hệt	như	vẫn	làm	thời	hoa	niên	ấy.

– Thế	sự	thể	là	như	thế	nào?	–	Ông	già	hỏi,	mỗi	 lần	ông	gặp
người	họ	hàng	xa	này.	Đó	là	một	câu	chuyện	khiến	ông	tràn	ngập
niềm	vui	và	kiêu	hãnh.

– Nó	sống	tốt	chứ,	hả	ông	Caboco?	Nó	chắc	phải	giàu	lắm	rồi.
Người	 đàn	 ông	 kia	 đã	 đắn	 đo.	 Như	 một	 kiểu	 thù	 ghét,	 câu

chuyện	được	kể	nghe	khá	tồi	và	khi	giải	thích	lại	còn	tồi	hơn.

– Hãy	nói	 cho	 tôi	 biết	 đi.	 Tôi	 rất	 ngứa	ngáy	 chân	 tay	muốn
biết.	–	Ông	già	cố	nài,	không	thể	có	chuyện	một	ai	đó	 trở	về	 từ
Sao	Paulo	mà	lại	không	biết	gì	về	Nelo	cả,	con	trai	Nelo	của	ông,
một	gã	bạo	gan	nhường	ấy.	Thằng	con	trai	ấy	đã	bỏ	đi,	ngược	ý
ông,	nhưng	nó	đã	thành	công,	như	mọi	người	từ	khắp	nơi	khắp
chốn	vẫn	nói.

– Hãy	kể	cho	tôi	nghe	tuốt	tuột	đi,	thưa	ông	Caboco.	Đừng	có
im	 lặng	mãi	 thế,	 trong	khi	 tôi	 lại	 đang	 chết	dần	 chết	mòn	chờ



nghe	ông	nói	chuyện	đó.

– Tôi	chỉ	gặp	con	trai	anh	có	một	 lần	duy	nhất	thôi.	Như	tôi
đã	nói	với	anh,	lần	ấy	cũng	cách	đây	lâu	lắm	rồi.

Những	tin	xấu	ư?	Ông	đã	nghĩ	tới	bệnh	tật,	cái	chết,	sự	khốn
cùng.	 Những	 điều	 tốt	 lành	 thì	 không	 ai	 lại	 chỉ	 giữ	 chúng	 cho
riêng	mình	thôi,	người	ta	sẽ	nói	ra	ngay.	Cái	ông	Caboco	này	sẽ
không	để	ông	sống	trong	nghi	ngờ	chứ.

– Đúng	 thế,	một	 lần,	 ở	 Sao	Miguel	 Paulista.	 -	 Người	 kia	 bắt
đầu	kể	một	 cách	bình	 thản,	 chậm	rãi,	đắn	đo	 từng	 từ.	–	Trong
một	quán	bar,	để	cho	sự	kiện	thật	chính	xác,	Nelo	đang	đứng	ở
quầy.	Nó	đã	vô	cùng	vui	khi	gặp	 tôi.	Vui	 thực	sự.	 (Cặp	mắt	của
ông	 già	 hình	 như	 còn	 sáng	 lấp	 lánh	 hơn	 cả	 hồi	 nãy,	 như	 thể
chúng	có	 thể	 soi	 sáng	cả	một	 con	đường.	Ông	đang	 tự	hỏi	 liệu
ông	có	cùng	sự	hài	lòng	như	thế	vào	cái	ngày	mà	hai	cha	con	ông
sẽ	gặp	lại	nhau	không.	Điều	gì	đến	thì	ắt	phải	đến,	nhưng	ông	sẽ
không	thể	chết	mà	không	được	chứng	kiến	cái	ngày	đó).

Nhưng	Nelo	đã	uống	quá	nhiều,	nó	nói	với	chất	giọng	lè	nhè.	-
Người	 đàn	 ông	 tên	 là	 Caboco	 tiếp	 tục	 nói	một	 cách	 bình	 tĩnh,
không	vội	vàng,	như	thể	câu	chuyện	chẳng	khiến	ông	quan	tâm
gì	hết.	Ông	không	muốn	thiếu	tôn	trọng	trước	người	đàn	ông	là
chồng	của	đứa	cháu	gái	ông,	nổi	tiếng	và	được	tất	cả	mọi	người
đánh	giá	là	một	người	đàn	ông	trung	thực,	tốt	tính.	Chính	vì	thế
mà	ông	kể.	Song	những	gì	mà	ông	sắp	kể	ra	đây	thì	cũng	là	một
sự	xúc	phạm.	Chính	vì	 thế	nên	ông	nói	chậm	rãi.	–	Uống	rượu,
đó	 là	nỗi	bất	hạnh	của	 loài	người,	Ông	chủ	ạ,	hãy	cho	phép	 tôi
được	nói	với	anh	điều	ấy,	và	chứng	kiến	một	người	đàn	ông	say
bét	nhè	là	điều	không	khiến	tôi	vui	vẻ	gì.	Nhất	là	người	đó	lại	có
dây	mơ	rễ	má	với	gia	đình	tôi.	-	Hoàn	toàn	đồng	ý	thôi,	ông	già
đồng	ý	với	ý	kiến	của	người	đàn	ông	kia,	nhưng,	-	và	cái	lễ	mừng
mà	Nelo	dành	cho	ông,	khi	ông	gặp	nó,	nói	thế	nào	cho	đúng	đây



nhỉ?	–	Ôi,	nó	đã	uống	quá	nhiều,	như	tôi	đã	nói	với	anh.	-	Người
đàn	 ông	 tên	 Caboco	 nói	 tiếp.	 –	 Nó	 đã	 gây	 một	 trận	 om	 sòm
không	 thể	 tưởng	 tượng	 nổi,	một	màn	 xiếc	 thực	 sự.	 Ông	 trẻ	 ơi,
hắn	đã	kêu	lên	gọi	tôi.	Hãy	kể	chút	ít	cho	cháu	nghe	về	người	đàn
ông	mà	nghe	nói	 là	người	 gia	đình	 cháu	đó,	 ở	Bahia	 ấy.	Người
đàn	ông	mà	Nelo	muốn	tôi	nói	cho	nó	biết	là	thuộc	gia	đình	ta	ở
Bahia,	chính	ông	chủ	quán	bar,	một	gã	người	Bồ	Đào	Nha	 luôn
càu	 nhàu	 và	 có	 tính	 cà	 khịa,	 không	 thích	 trò	 chuyện	 cho	 lắm.
Ông	 trẻ	ơi,	Nelo	 lại	một	 lần	nữa	kêu	 lên,	hắn	không	muốn	bán
chịu	 cho	 cháu	 một	 ly	 cachaça.	 Đấy	 là	 một	 lời	 thóa	 mạ,	 đúng
không?	 Ông	 chủ	 quán	 bar	 có	 vẻ	 không	 thích	 những	 tiếng	 kêu
của	Nelo,	tôi	đã	sợ	sự	ồn	ào	tăng	lên.	Không	phải	là	tôi	sợ	chuyện
đánh	lộn.	Hồi	còn	trẻ,	không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	tham	gia	vào
những	trận	đánh	lộn	rồi,	và	tôi	cũng	chẳng	hối	hận	đâu.	Thế	nên
tôi	 đã	 thanh	 toán	 ly	 cachaça	mà	Nelo	muốn	uống	 chịu,	 bởi	 tôi
không	phải	là	một	thằng	đàn	ông	bỏ	rơi	một	người	thân	trong	gia
đình	trong	cảnh	cùng	quẫn,	nhất	là	khi	người	họ	hàng	này	đang
sống	xa	quê	hương	bản	quán.	Đấy	là	lần	duy	nhất	tôi	gặp	nó,	Ông
chủ	ạ.	Bất	hạnh	của	người	đàn	ông,	tôi	nhắc	lại,	đó	là	rượu.

– Vâng,	thưa	ông	Caboco.	Nhưng	thi	thoảng	nhấm	nháp	chút
ít	thì	mọi	người	ai	nấy	đều	uống	mà,	và	điều	đó	thậm	chí	còn	tốt
đó.	À	này,	 tôi	 có	một	 chai	 cachaça,	 đây	này.	Ông	 có	muốn	vào
nếm	thử	chút	không?

– Lạy	Chúa	phù	hộ	cho	tôi.	-	Người	đàn	ông	nói.	–	Tôi	đã	uống
quá	nhiều	rồi.	Hiện	giờ	thì	tôi	không	đụng	đến	một	giọt.	Tôi	đã
gia	nhập	vào	nhà	thờ	dành	cho	những	người	tân	giáo.

– Sao	cơ,	thưa	ông	Caboco?	Đó	quả	là	một	tin	mới	đấy!
Sau	 này	 ông	 già	 chắc	 phải	 tự	 nhủ:	 nếu	 ta	 mà	 biết	 những

chuyện	này	trước,	thì	ta	hẳn	đã	chẳng	mất	thời	gian	làm	gì.	Câu
chuyện	 là	 thành	 viên	 tân	 giáo,	 đấy	 đâu	 phải	 là	 luật	 định	 của



đấng	Tối	Cao.

Người	đàn	ông	ấy	đã	bị	quỷ	dữ	cám	dỗ	rồi,	không	biết	tại	sao
mình	 lại	 không	nghi	ngờ	ngay	 từ	 đầu	 chứ.	Theo	 ý	 ta	 thì	 người
theo	phái	nào	chung	quy	cũng	thế	thôi.

Cũng	vậy	mà.	Theo	phái	Tái	giáng	sinh,	 theo	đảng	Cộng	sản
và	theo	đảng	U.D.N.[16]	–	Bác	Ascendino	hẳn	sẽ	nói	thế,	nếu	như
bác	 ấy	 vẫn	 còn	 sống,	 bác	 là	 người	 cuối	 cùng	 của	những	người
sùng	 đạo.	 Những	 tiếc	 nuối	 muôn	 thuở	 của	 mái	 đầu	 bạc	 luôn
được	 bảo	 vệ	 che	 nắng	 tránh	mưa	 bằng	một	 chiếc	mũ	 casquet
màu	trắng	của	chức	thiếu	tá.	Bác	đã	chết	hệt	như	bác	đã	sống:
bằng	cầu	nguyện.	Linh	hồn	chim,	tim	trẻ	thơ.	Bác	đã	ra	đi	như
một	vị	thánh,	trinh	trắng	và	không	tì	vết.	Bác	có	đôi	tay	khéo	léo,
đôi	tay	đã	đóng	ra	những	tủ	góc	tường,	những	hòm	đựng	thánh
tích,	những	cây	đèn	nến,	và	những	dải	sam	gắn	trên	tóc	các	bé
gái.	Lúc	này	ông	đang	vui	thú	trên	thiên	đàng,	trong	khi	đó	thì	ở
dưới	gầm	trời	này,	 tất	cả	đang	kết	 thúc.	–	Nếu	như	những	hoài
niệm	mà	giết	được	người,	ông	khốt	Dino	ạ,	thì	tôi	hẳn	đã	ở	trên
thiên	đàng,	bên	cạnh	bác	rồi,	đang	rền	vang	đoạn	điệp	khúc	của
những	lời	cầu	nguyện	của	bác,	giữa	tất	cả	các	thần	tiên	trên	đời
này.	 Trời	 có	màu	 xanh,	 phải	 không	 bác	 Ascendino?	 Ở	 trên	 đó
vẫn	luôn	luôn	có	mưa	chứ?

Kỷ	niệm,	thử	thách,	kỳ	vọng.

– Tất	 cả	những	người	 theo	đảng	U.D.N	 là	những	kẻ	 trơ	 tráo
mặt	dày.	Tất	cả	những	kẻ	theo	đảng	U.D.N	rồi	sẽ	kết	thúc	trong
các	 vực	 thẳm	 địa	 ngục	 thôi.	 –	 Bác	 Ascendino	 không	 bước	 vào
nhà	 nào	 có	 treo	 bức	 chân	 dung	 Juracy	Magalhaes	 trên	 tường,
bác	không	chấp	nhận	cà	phê	lẫn	sự	giúp	đỡ	đến	từ	người	nào	mà
đã	ra	nhập	với	bọn	người	của	con	người	có	nụ	cười	châm	biếm
ấy.	Chỉ	cần	nhìn	hàm	răng	của	Juracy	 trên	ảnh	ông	 ta	 thôi,	đã
thấy	 khuôn	mặt	 đạo	 đức	 giả,	 nụ	 cười	 báng	 bổ	nghịch	 đạo.	 Với



ông	ta,	đất	nước	này	sẽ	lụi	tàn	thôi,	đó	là	một	sự	đe	dọa	đối	với
dân	Thiên	chúa	giáo,	người	đàn	ông	ấy	được	một	 lũ	người	ủng
hộ,	đám	này	đã	giả	tảng	như	tin	vào	Chúa	Trời,	nhưng	Chúa	biết
là	 phía	 nào	 thì	 có	 những	 con	 chiên	 trung	 thành	 của	Người	 và
phía	nào	thì	chỉ	toàn	lũ	phạm	tội.	–	Hãy	bỏ	phiếu	cho	PSD	đi.	-
Bác	 đã	 vào	hết	 nhà	này	đến	nhà	 khác	 kêu	 gào	 và	 đi	 đầu	đoàn
diễu	hành	cuồng	tín	của	bác,	vừa	đi	vừa	gào	vang	bài	kinh	cầu
nguyện	và	kinh	Đức	bà	Maria.	Các	bậc	thánh	thần	chắc	sẽ	phải
bảo	vệ	đất	chống	lại	những	kẻ	phản	bội.

Bầu	 trời	đầy	hoa.	Những	bông	hoa	của	 tháng	Maria.	Sau	cái
chết	thì	cuộc	sống	là	một	tháng	năm	vĩnh	cửu.	Những	bông	hoa
của	bầu	trời:	hồng,	loa	kèn	và	nhài.	Tất	cả	những	loài	hoa	tồn	tại
trên	đời	luôn	luôn	nở.	Nạn	hạn	hán	sẽ	không	bao	giờ	lên	tới	tận
trên	đó	đâu.	Đàn	lợn	nước	và	lũ	téjus[17]	chạy	tản	mát	khi	ông	già
uể	oải	bước	qua,	chúng	nấp	trong	các	bụi	cây	macambira.	Ông
già	cầu	nguyện.	Và	bỗng	nhiên	ông	nghe	thấy	một	cái	gì	đó	khác,
ngoài	những	tiếng	động	do	bước	chân	ông	tạo	ra.	Ông	nghe	thấy
giọng	nói	của	chính	mình:

Trên	trời	cao,	trên	trời	cao

Tôi	 sẽ	 ở	 cùng	 với	mẹ	 Trên	 trời	 cao,	 trên	 trời	 cao	 Tôi	 sẽ	 hát
cùng	với	mẹ.

Nelo,	 Noemia,	 Juduth,	 Gesito,	 Tonio,	 Adelaide	 –	 ông	 lại	 bắt
đầu	gọi	các	con,	ngay	trên	đường	đi,	như	thể	bất	thình	lình	thời
gian	 bỗng	 chạy	 ngược	 lại	 và	 bất	 thình	 lình	 trời	 không	 phải	 là
đang	 gần	 giữa	 trưa	 (mặt	 trời	 đã	 lên	 rất	 cao	 rồi),	mà	 là	 vào	 lúc
sáng	sớm	và	rằng	ông	đang	tỉnh	giấc	giữa	tiếng	reo	hò	vui	vẻ	của
lũ	gà	trống	và	lũ	chim	vây	quanh	ngôi	nhà	tĩnh	lặng,	tối	mờ.	Ông
bao	giờ	cũng	là	người	đầu	tiên	thức	dậy.	Và	khi	ông	mở	mắt	ra,
thì	 vẫn	 còn	 nán	 lại	 để	 nghe	 tiếng	 thở	 của	 những	 đứa	 con	 còn
đang	ngủ	 vùi.	 Thường	 xuyên	ông	đợi	 thêm	một	 chút	 trước	 khi



gọi	chúng,	bị	một	thứ	tình	cảm	thương	xót	lũ	con	choán	lấy.	Giấc
ngủ	vào	buổi	sáng	sớm	là	tốt	hơn	cả,	ngon	hơn	cả.

– Nelo,	Noemia,	Judith,	Gesito,	Tonio,	Adelaide.	-	Ông	lại	tiếp
tục	gọi	chúng,	bởi	lần	đầu	tiên,	ông	đã	không	nghe	thấy	tiếng	trả
lời,	bọn	nhỏ	này	cứ	lề	mề	mãi	mới	dậy	được.	–	Nào,	dậy	đi.	Đến
giờ	đọc	kinh	cầu	nguyện	rồi.

Kyrie	eleison	Kyrie	eleison	Kyrie	eleison

Kỳ	lạ	 thật.	Ngày	hôm	nay	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	 lũ	 trẻ	nhỉ?
Chỉ	 có	 con	chó	 là	đáp	 lại	 tiếng	gọi	 của	ông.	Nó	chạy	hùng	hục
đến	và	gầm	gừ	như	một	con	chó	điên	vậy,	khiến	cho	bụi	bay	mù
vào	đám	thực	vật	bên	kia	hàng	rào,	tuyệt	vọng.	–	Về	nhà	đi.	-	Ông
già	lẳng	cho	một	hòn	đá,	hòn	đá	sượt	qua	hai	tai	con	chó.	Nó	gục
đầu	xuống,	 có	 thể	nói	 nó	hiểu	điều	 ấy	muốn	nói	 gì.	Nhưng	nó
không	chịu	quay	 lại.	Bây	giờ	nó	 tiến	 lên	 từ	 từ:	nó	đang	rất	gần
ông	chủ	của	nó,	hít	hà	hơi	của	ông.	Nó	vẫn	gầm	gừ	như	muốn
phàn	nàn,	một	lời	than	vãn	dễ	hiểu.	–	Quay	về	với	chủ	mới	của
mày	đi.	–	Ông	già	cố	nhấn	thêm,	với	một	mẩu	gỗ	 trên	 tay.	Dựa
trên	hai	 chân	sau,	 con	chó	 làm	dáng,	đầu	ngúc	ngoắc	và	đung
đưa	hai	chân	trước,	cứ	như	nó	muốn	hôn	ông	vậy.	Có	thể	nói	nó
như	một	con	người,	ông	già	 thầm	nghĩ.	Nó	chỉ	không	nói	được
thôi.	–	Thôi	được,	nếu	mày	muốn	thì	đến	đây,	nào.	–	Ông	nói	với
con	chó,	trong	lúc	ném	mẩu	gỗ	xuống	đất.	–	Nhưng	mày	sẽ	vất
vả	 gấp	 đôi	 đấy.	 Lần	 đi	 và	 lần	 về.	 Họ	 đã	 nói	 với	 tao	 là	 tốt	 hơn
không	nên	dẫn	chó	đi	theo.	-	Ông	có	lẽ	đã	có	thể	nói	thêm:	-	Thế
đấy,	mọi	thứ	diễn	ra	mới	kỳ	cục	làm	sao.	Chính	những	người	mà
ta	cứ	nghĩ	 là	sẽ	bỏ	rơi	bạn	 thì	họ	 lại	không	rời	bạn.	 -	Và	nữa:	 -
Cuối	 cùng	 thì	 chính	con	này	 lại	 chứng	 tỏ	 là	đứa	 tốt	nhất	 trong
đám	con	của	tôi.

Ông	đã	tới	con	phố	trong	tâm	trạng	tinh	thần	đó	và	ông	bước
vào	quán	rượu,	cảm	thấy	bối	rối,	cùng	một	con	chó	mệt	mỏi,	kiệt



sức,	mũi	thở	phì	phò	theo	sau.

– Tôi	đã	đến	muộn	rồi	hả?
– Đâu	có,	thưa	Ông	chủ.	Ông	đã	đến	quá	sớm.	Chúng	tôi	vẫn

còn	đang	chất	đồ	ở	xưởng	thuộc	da	mà.	-	Người	tài	xế	xe	tải	đáp.

– Vậy	đây	sẽ	là	chuyến	đi	thăm	xưởng	của	tôi	vậy.
Ông	 vẫn	 chưa	 ăn	 gì.	Nhưng	 ông	 từ	 chối	 lời	mời	 ăn	 trưa	 của

Artur,	người	bạn	làm	ăn	của	ông.	Ông	không	đói,	ông	chẳng	có	gì
phải	vội	vàng	và	cũng	chẳng	có	gì	để	 làm	cả.	Ông	đi	một	vòng
quanh	 quảng	 trường	 vắng	 tanh,	 gõ	 từng	 cánh	 cửa	 nhà,	miệng
kêu:	 -	 Tôi	 đi	 đây,	 thị	 tộc	 ơi.	 Tôi	 đến	 chào	 tạm	 biệt	 các	 người.
Không	có	ai	để	mà	tạm	biệt.	Phần	lớn	những	ngôi	nhà	này	là	của
những	người	trồng	trọt,	họ	ở	xa	và	chỉ	đến	đây	vào	những	ngày
có	lễ	mi-xa	hoặc	có	công	có	việc	gì	đó.	Quảng	trường.	Yên	tĩnh,
thanh	 bình,	 uể	 oải,	 như	 nó	 vẫn	 thế.	 Một	 nhà	 thờ	 và	 một	 cây
thánh	giá.	Chẳng	có	gì	khác	nữa.	Lát	nữa	sẽ	ồn	ào	 lên	do	 tiếng
gầm	rú	của	xe	tải,	những	khuôn	mặt	 ló	ra	từ	các	ô	cửa	sổ.	Tiếc
nuối	cho	những	kẻ	ra	đi,	những	kẻ	ham	muốn	ra	đi.	Tối	nay,	sau
khi	tắt	đèn,	những	con	sói	hình	người	sẽ	hiện	ra,	những	con	la-
cha-xứ[18],	những	bóng	ma,	 từ	khắp	nơi	đổ	đến.	Các	 thành	phố
thì	sáng	rực,	tràn	đầy	nhựa	sống.	Các	thành	phố	lớn	thì	không	có
ma.

– Khi	nào	thì	chúng	ta	tổ	chức	một	buổi	khiêu	vũ	nữa,	hả	Ông
chủ?

– Tất	cả	những	trò	đó	đã	kết	thúc	rồi.	–	Ông	trả	lời	và	phá	lên
cười,	chất	cachaça	đã	tiếp	thêm	cho	ông	chút	nghị	lực.	–	Nhưng
anh	vẫn	luôn	có	thể	tìm	ra	cho	chúng	tôi	một	tay	chơi	accodéon
và	hai	kiều	nữ	tóc	đen	mà,	chúng	ta	sẽ	khiêu	vũ	trước	khi	chiếc
xe	tải	chuyển	bánh.

Chính	 trong	nhà	 thờ	 này	 ông	 đã	 tổ	 chức	 hôn	 lễ,	 ông	 đã	 rửa



nước	thánh	cho	tất	cả	các	con	mình,	và	các	con	của	những	người
khác,	của	những	người	bạn	làm	ăn,	chắc	chắn	phải	có	đến	hơn
trăm	đứa.

Sẽ	chẳng	còn	gì	 giống	như	 trước	đây	nữa.	Nơi	này	 sẽ	không
bao	giờ	còn	là	nơi	rừng	rú	hoang	dã	mà	đám	thợ	chăn	bò	(con,
cháu,	 chắt	 của	 João	 da	Cruz)	 đã	 tìm	 thấy	 và	 đã	 phá	 rừng	 khai
khẩn.	 (“Không,	 thưa	Ông	chủ.	Đấy	 là	đàn	súc	vật	ạ.	Những	con
vật	đi	 kiếm	nước	uống,	 ở	bên	dưới	kia	 có	một	 cái	hồ.	Đám	 thợ
chăn	 bò	 đi	 theo	 tiếng	 nhạc”).	 Đồng	 ý.	 Nhưng	 là	một	 người	 họ
Cruz,	người	đầu	tiên	dựng	 lên	ngôi	nhà	đầu	tiên,	dựng	 lên	bàn
thờ	và	cây	thánh	giá.	Nơi	đây	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	được	gọi	 là
Hồ	của	chim	Hòa	bình	và	Bãi	chăn	thả	của	đá	nữa.	Chẳng	có	hồ,
lẫn	bãi	chăn	thả,	lẫn	phiến	đá	kỳ	diệu.	Đây	không	còn	là	một	nơi
để	tụ	tập	nữa.

Nhìn	lại	phía	sau,	chỉ	tổ	mất	thời	gian	thôi.

Ông	già	đã	uống,	nói	chuyện	phiếm,	hát,	nhảy.	Ông	kể	tất	cả
những	chuyện	đã	xảy	ra	và	 lại	 tiếp	tục	xảy	ra	nữa.	Chiếc	xe	 tải
dừng	lại	 trước	cửa	quán	rượu	đúng	vào	giờ	mà	chuông	nhà	thờ
điểm	 sáu	 tiếng	 báo	 đến	 giờ	 niệm	kinh	 chiều	 tối.	 Ông	 làm	dấu
thánh,	ngả	mũ.	Rồi	ông	nhảy	ngay	lên	thùng	xe.

– Hãy	 vào	 ca	 bin	 với	 tôi	 đi,	 thưa	 Ông	 chủ.	 Ở	 đó	 êm	 hơn.	 -
Người	tài	xế	nói.

– Cám	ơn	nhiều.	Nhưng	 tôi	 thích	 ngồi	 ở	 phía	 sau	 hơn.	Như
vậy	tôi	sẽ	nhìn	rõ	tất	cả	những	bãi	chăn	thả	hơn.

– Trong	ca	bin	thì	tiện	nghi	hơn	ạ.	Ông	chủ	đến	đây	đi.
– Không	mà.	Rồi	 có	 lúc	 anh	 sẽ	 gặp	một	 cô	 gái	 tóc	đen	xinh

đẹp	trên	đường	đấy.	Ai	mà	biết	trước	được.

– Thế	còn	con	chó,	thưa	Ông	chủ?	Nó	ở	lại	đây	à?
Đúng	rồi,	còn	con	chó?	Con	vật	đã	lại	xuất	hiện	đây	rồi,	đang



khua	khoắng	bốn	cẳng	cào	đất	và	miệng	rên	hừ	hừ	than	vãn.

– Hãy	đưa	nó	cho	tớ,	cậu	nhỏ.	Tớ	đem	nó	theo.
Đúng	thế,	ông	sẽ	đem	theo	con	chó	mà	vợ	ông	đã	không	còn

muốn	nó	hiện	diện	ở	Feira	de	Santana	nữa.	Kệ	xác	bà	ấy.

Những	khuôn	mặt	già	nua	cuối	cùng	cũng	ló	ra,	những	cánh
tay	 đưa	 lên	 thay	 cho	một	 lời	 giã	 biệt	mà	 có	 thể	 sẽ	 là	 lần	 cuối
cùng.

– Đi	mạnh	nhé,	mong	Chúa	luôn	chỉ	lối	đưa	đường	cho	anh.
Các	giọng	nói	cứ	chới	với,	 chấp	chới,	 ra	đi	cùng	với	ông,	 tựa

như	những	vệt	dài	lết	bết	sau	lưng	ông.

– Tôi	đi	đây,	thị	tộc	nhé.	Ha,	ha,	ha!
Ông	khua	khua	cánh	 tay	và	đập	 lòng	bàn	 tay	 lên	đống	hàng

hóa.

– Đi	nào,	con	ngựa	tốt	của	ta.
Ông	bắt	đầu	hát.

Thế	giới	mới	ơi	vĩnh	biệt	nhé

Vĩnh	biệt	người	yêu	dấu	của	ta

Ta	sẽ	bán	đi	lũ	bò

Để	tới	Feira	de	Santana

Đáp	lại	niềm	vui	của	ông	là	tiếng	còi	của	chiếc	xe	tải,	chuyển
bánh	chầm	chậm.	Rồi	nó	băng	qua	đoạn	đường	ngang	khu	chợ,
tiến	đến	con	phố	phía	dưới	và	con	đường	đầy	bụi	của	Serinha.
Nhưng	giọng	của	ông	già	còn	khỏe	hơn.	Tiếng	vang	vượt	khỏi	các
ngôi	 nhà,	 lan	 đầy	 khu	quảng	 trường.	 Sau	đó	nó	 tản	dần	 và	 tắt
hẳn	 trong	 đám	 bụi,	 về	 hướng	mặt	 trời,	 lúc	 này	 cũng	 đang	 tàn
dần.

– Ha,	 ha,	 ha!	 –	 Ông	 kêu	 lên	 trên	 con	 đường	 nhỏ	 chật	 hẹp,
trong	lúc	cố	tránh	những	cành	cây	cứ	ùa	đến	quất	lên	thành	xe.



–	Hê,	con	bò	tót	của	ta. 



Miền	Đất	Ấy	Khiến	Tôi	Phát
Điên

1

– Mi	biết	ta	là	ai	không?
Bà	hãy	hỏi	 ông	 ấy	 câu	này,	 chứ	đừng	hỏi	 tôi.	 Tôi	 thì	 biết	 rõ

mười	mươi	bà	là	ai	rồi.	Tôi	không	còn	gì	để	ngờ	vực	cả.	Tôi	có	thể
nhận	ra	bà	ngay	cả	trong	bóng	tối	của	căn	phòng	này,	nơi	chúng
ta	đang	đứng	và	đang	nhìn	nhau	đăm	đăm	đây,	nơi	mà	chúng	ta
có	thể	đối	diện	với	những	đường	viền	cái	bóng	của	chính	mình,
chỉ	hơi	hiện	ra	do	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	hành	lang	hắt	vào.	Căn
phòng	này	ngày	xưa,	một	hôm	đã	được	gọi	là	“phòng	khách	đến
thăm”	đấy,	bà	nhớ	không?	Ô,	có	chứ,	bà	nhớ	đấy.	Và	hôm	nay	bà
là	nữ	khách	mời	duy	nhất,	nhưng	điều	quan	trọng	là	không	ở	đó.
Bà	đã	đến	đây	không	phải	tự	nguyện	và	vui	vẻ	gì	đâu,	tôi	biết	mà.
Tất	cả	chúng	 ta	đều	ngại	ngùng	phải	 trải	qua	một	khoảng	 thời
gian	giống	như	lúc	này	đây.	Và	chính	bà	sợ	hãi	thời	khắc	này	đến
nỗi	mà	ngay	cả	trong	các	giấc	mơ	của	mình,	bà	cũng	suốt	đời	cứ
lần	 sờ	 vuốt	 ve	 cỗ	 tràng	hạt	 cũ	kỹ	màu	đen	 của	bà.	Mỗi	 lời	 cầu
nguyện,	mỗi	lời	thỉnh	cầu:	cuộc	sống	bất	diệt	cho	những	đứa	con
của	bà.	Sự	cứu	tinh	cho	chính	bà	trong	cõi	bất	tử.	Mỗi	hạt	trong



chuỗi	tràng	hạt	ấy	là	một	mẩu	trong	chuỗi	phiền	muộn	của	bà.
Giờ	thì	bà	nhìn	ra	chưa?	Cái	gì	cũng	có	một	đoạn	kết.	Chúng	ta	ra
đời,	 chúng	 ta	 lớn	 lên	 và	 chúng	 ta	 chết	 đi.	 Còn	 lại	 điều	 gì	 đây?
Niềm	tiếc	nuối.	Và	đây	là	điều	chúng	ta	nhìn	nhận	trong	mình:
bình	an,	yên	tĩnh,	bị	chôn	vùi	dưới	hàng	triệu	những	mệnh	lệnh
mà	chúng	ngăn	chúng	 ta	nói	 ra	chúng	 ta	 thực	sự	 là	người	như
thế	nào.

Tất	cả	đều	sống	trong	bình	an,	nhờ	đức	Chúa	Trời	của	chúng
ta	đấy.	Đó	 là	 toàn	bộ	những	gì	chúng	ta	biết	giãi	bày,	 trong	 lúc
mắt	cụp	xuống	hoặc	nhìn	lảng	sang	nơi	khác.	Chúng	ta	đã	ngừng
nói	chuyện,	chúng	ta	không	nói	ra	những	gì	đã	cảm	nhận	được,
chúng	ta	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.	Bây	giờ	thì	chính	tôi
hỏi	bà	đây:	 -	Tại	sao	hả?	Xin	hãy	nghe	đây:	chồng	bà	đang	cưa
những	tấm	ván	và	đang	đóng	những	cái	đinh	trong	bếp	kia.	Ông
đang	đóng	một	 cỗ	 quan	 tài.	 Có	 thể	 ông	 sẽ	 bị	 chôn	 trong	 chiếc
quan	 tài	 ấy	với	người	 chết,	 sẵn	sàng	để	cho	những	ngày	 tháng
còn	lại	của	đời	ông	trôi	đi,	giả	tảng	như	ông	ấy	còn	sống?	Ông	ấy
sẽ	thức	cả	đêm	để	làm	việc.	Ông	ấy	không	cần	chúng	ta	trợ	giúp,
cả	sự	trợ	giúp	của	cây	đèn	dầu.	Hôm	nay	không	ai	đủ	can	đảm	để
ngắt	máy	phát	điện.	Chúng	ta	có	cùng	nỗi	sợ	hãi,	những	cái	bóng
của	mình	đang	leo	bám	hệt	như	những	con	rắn	dưới	ánh	sáng	lờ
mờ	của	những	bóng	đèn	này.	Hai	mươi	lăm	bu-gi,	chúng	ta	quá
nghèo	không	thể	mua	những	bu-gi	mạnh	hơn.	Nhưng	bà	chớ	có
muộn	phiền	làm	gì:	điều	ấy	chả	tốt	gì	cho	bà	đâu.	Phải	luôn	luôn
có	khả	năng	quên	đi	và	hy	vọng	rằng	tất	cả	sẽ	trở	lại	như	chúng
đã	 từng	như	 thế.	Hãy	 tiếp	 tục	nghe	nữa	này.	 Chồng	bà	 (có	 thể
một	ngày	nào	đó	bà	yêu	ông	ấy,	có	thể	không)	đang	hắng	giọng
đấy.	Ông	ấy	chắc	đang	trò	chuyện	với	cái	cưa	trong	tay	ông	hay
với	cái	búa.	Còn	với	chúng	ta	thì	ông	chẳng	nói	gì	cả	và	điều	ấy
không	còn	cần	thiết	nữa.



– Những	người	chết	không	nói	được.	–	Bà	ấy	hẳn	có	thể	trả	lời
tôi	như	thế,	và	bà	ấy	hoàn	toàn	có	lý.

Đây	là	những	gì	mà	tôi	vừa	khám	phá	ra:	chúng	tôi	cao	bằng
nhau.	Bà	ấy	và	tôi,	đứng	đây,	sát	bên	nhau.	Hệt	như	hai	kẻ	yêu
nhau	gặp	lại	sau	chuỗi	thời	gian	dài	vắng	bóng	và	ôm	nhau,	sờ
nắn	nhau,	trước	khi	bắt	đầu	một	cái	ghì	siết	thật	chặt.	Đây	là	lần
đầu	tiên	trong	đời	tôi	nảy	sinh	ý	muốn	được	ôm	bà	ấy	trong	vòng
tay	mình.	Nếu	như	tôi	đã	không	làm	điều	này,	thì	đó	chỉ	bởi	là	tôi
không	thể	thôi.	Bà	bóp	nghẹt	cổ	tôi	với	tất	cả	sức	mạnh	mà	đôi
bàn	tay	cứng	ráp	đầy	chai	sạn	của	bà	còn	giữ	được	–	đôi	bàn	tay
suốt	đời	rửa	bát	đĩa,	soong	chảo,	quét	dọn	nhà	cửa	và	trên	hết	là
cắt	tóc	cho	những	đứa	con,	cắt	vá	đống	quần	áo	cũ	của	chúng,	vò
giũ	đám	quần	áo	bẩn.	Tình	yêu	của	Chúa	đã	không	đến	kịp	để
trao	thưởng	cho	bà.	Có	thể	hiện	giờ	thì	bà	nghĩ	rằng	tình	yêu	ấy
sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	nữa	rồi.

– Mi	còn	nhớ	ta	không	hả?	Mi	biết	ta	là	ai	không?
Tôi	sẵn	sàng	nói	với	bà:	-	Bà	là	con	gái	cả	của	người	đàn	ông

đang	ở	đây	này,	được	treo	trên	bức	tường	kia.	Và	mẹ	của	người
đàn	ông	khác	cũng	đang	có	mặt	ở	đây,	đang	nằm	soài	dưới	đất
kìa,	 và	 anh	 ấy	 sẽ	 ngủ	 mãi	 mãi.	 -	 Tôi	 những	 muốn	 lên	 tiếng,
nhưng	lại	không	sao	mở	được	miệng.	Do	bà	ấy	cứ	tiếp	tục	ra	sức
dùng	hai	tay	chẹn	cổ	tôi	nên	tôi	chẳng	thể	nói	được	gì.

Chuyện	cứ	như	thể	thời	khắc	cái	chết	của	tôi	đã	điểm.	Và	ngay
lúc	 này,	 tôi	 thậm	 chí	 còn	 không	 nhớ	 rằng	 tôi	 chỉ	 vừa	mới	 hai
mươi	tuổi	thôi	và	tôi	còn	có	thể	sống	lâu	nữa.

Nhưng	chẳng	có	gì	nảy	ra	trong	đầu	óc	tôi	hết	nếu	không	thì
đã	có	một	câu	hỏi.	Một	câu	hỏi	đơn	giản:

– Tại	sao	bà	lại	muốn	giết	tôi	hả?
Nếu	mà	có	thể,	thì	tôi	hẳn	đã	nói	với	bà:



– Đừng	để	tôi	chết	đi	mà	không	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra	với	tôi.
Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	thương	nhau	hết,	chỉ	thế	thôi.	Và

tôi	tự	hỏi:	-	Tại	sao?

Cứ	như	thể	bà	 lại	 tiếp	tục	đánh	tôi,	vừa	nện	vừa	nói	rằng	tôi
cần	phải	lấy	lại	lý	trí,	tìm	lại	con	đường	chính	đạo.	Vừa	đánh	vừa
nói	thêm	một	lần	nữa:

– Những	người	 này	 được	 sinh	 ra	 vì	 điều	 tốt	 lành,	 những	 kẻ
khác	được	sinh	ra	lại	vì	điều	bất	hạnh.

Và	lại	như	thể	đến	lượt	tôi,	tôi	lại	nói	thêm	với	bà	một	lần	nữa:

– Tôi	đâu	có	đề	nghị	ai	cho	tôi	được	ra	đời.
Tuy	nhiên	cuộc	sống	chung	của	chúng	tôi	chẳng	có	gì	là	quá

thê	lương	cả,	ơn	Chúa	lòng	lành.

Chính	bà	đã	cắt	tóc	cho	tôi,	cắt	móng	tay,	sửa	móng	chân,	rửa
chân	cho	tôi.	Chính	bà	đã	bắt	chấy	rận	cho	tôi.

Chính	bà	đã	 tắm	cho	 tôi,	đặt	 tôi	 trong	chậu	và	giội	nước	 lên
đầu	tôi.

Cũng	 chính	 người	 đàn	 bà	 đó	 hiện	 giờ	 đang	 bóp	 cổ	 tôi,	 đến
mức	tôi	bị	ngạt	thở.	Tôi	biết	rõ	khuôn	mặt	ấy.

Tôi	đã	từng	chứng	kiến	sự	điên	khùng	của	bà	trước	đây.	Đây
không	phải	là	lần	đầu	tiên.

Tôi	nhận	ra	đôi	bàn	tay	này.

Đôi	bàn	tay	đã	đẩy	tôi	ra	khỏi	cửa	khi	ông	già	bán	trang	trại
trồng	trọt	của	mình	và	đòi	phần	bồi	 thường.	 (Tất	cả	phần	đó	 là
của	chúng	ta,	tôi	đã	nói	thế.	Và	“chúng	ta”	thì	có	nghĩa	là	“cả	tôi
cũng	có	phần”.	Họ	đã	chẳng	cho	tôi	chút	nào	và	tôi	đã	nói:	-	Một
ngày	nào	đấy	tôi	sẽ	trở	lại	đây	và	tôi	sẽ	giết	chết	hết	tất	cả	lũ	các
người.

Tôi	đã	bị	nguyền	rủa,	mãi	mãi.	Tôi	đã	không	 trở	về	và	cũng



chẳng	giết	chết	ai.	Nhưng	tôi	mãi	mãi	bị	nguyền	rủa).

Trong	 cặp	mắt	 ấy	 tôi	 lại	 nhìn	 thấy	 những	 con	 đường	mòn,
những	cây	thập	tự,	những	chiếc	nến,	những	đồ	cúng	lễ	ngày	xưa.

Và	 tôi	 thấy	mình	đang	 ở	 giữa	ngã	ba	đường	 với	 bảy	 cây	 gậy
trong	tay.

Chính	vậy	nên	tôi	sẽ	nói	tên	của	bà	–	mặc	dù	tôi	không	đủ	can
đảm.

Nói	cho	cùng	thì	chỉ	là	thêm	một	động	tác	nữa	thôi.	Nói	chỉ	để
mà	nói.	Buông	họng	tôi	ra	đi.	Hãy	để	tôi	có	thể	cất	lời	được.	Tôi
xin	bà	đó.

(Chuyện	cứ	như	thể	bà	đã	nghe	được	tiếng	tôi	và	đã	hiểu	ra.
Thực	ra	thì	vào	đúng	lúc	ấy	hai	bàn	tay	bà	đã	nới	lỏng	và	từ	từ	rời
khỏi	cổ	tôi.	Tôi	tìm	lại	được	hơi	thở	cho	mình.	Tôi	 lại	cảm	thấy
hơi	thở	của	chính	mình.	Tôi	vẫn	còn	sống).

– Bà	là	mẹ	tôi.	–	Tôi	lên	tiếng,	tin	chắc	mình	đã	nói	ra	một	sự
thật	tuyệt	đối.

– Không.	-	Bà	đáp	lại,	giọng	nói	của	bà	khiến	mái	ngói,	sà	nhà
và	rui	mè	rung	lên.	Và	cùng	lúc,	hai	bàn	tay	bà	lại	siết	cổ	tôi.

– Ta	 là	 thiên	 thần	Raphael.	 -	Bà	nói	 thêm,	 cặp	mắt	 liên	 láo,
như	để	khẳng	định	rằng	bà	không	còn	là	một	linh	hồn	trên	cõi
trần	thế	này	nữa.

Tôi	hục	hặc	đầu,	để	chứng	tỏ	tôi	đồng	ý	với	bà	là	vậy:

– Vâng,	 bà	 là	 thiên	 thần	 Raphael.	 -	 Tôi	 đáp	 lại,	 điều	 ấy	 đã
khiến	bà	rút	tay	bà	ra	khỏi	cổ	tôi,	rút	hẳn.

– Bây	giờ	thì	mi	biết	rồi.	Tất	cả	mọi	người	đều	phải	biết.
Những	câu	nói	của	bà	kéo	theo	một	kiểu	kêu	ăng	ẳng	kỳ	lạ.

Tôi	đã	nghĩ:	-	Nelo	sẽ	chẳng	thể	ngủ	được	như	ý	anh	ấy	muốn
đâu,	với	tất	cả	những	ồn	ào	do	bà	gây	ra.



Nelo,	anh	ấy	vẫn	nằm	dài	trên	nền	đất,	ngay	cạnh	chúng	tôi.



2

(Đêm	đó,	tôi	có	hai	nhiệm	vụ:	quản	xác	chết	và	đưa	mẹ	tôi	đến
bệnh	viện	ở	Alagoinhas,	bệnh	viện	gần	nhà	chúng	tôi	nhất.	Một
chuyến	đi	đâu	có	thấm	tháp	gì.	Chỉ	ba	chục	dặm	thôi.	Mười	lăm
dặm	đi,	và	mười	lăm	dặm	về).
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Nhưng	 trước	hết,	 chúng	 ta	 hãy	 cùng	nghe	một	 ông	 già	 điên
khùng	nhé,	một	kẻ	điên	rồ	quá	mức,	một	kẻ	điên	thật	sự,	các	bạn
nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ.

– Trên	trần	gian	này	những	người	sống	không	ngủ	còn	những
kẻ	chết	thì	không	được	ngơi	nghỉ	trong	an	bình.	–	Alcino	đã	nói
thế	trong	đêm	yên	tĩnh.	Lại	thêm	một	lần	nữa	hắn	tung	bay	trên
đầu	 chúng	 tôi,	 đôi	 cánh	 của	 loài	 chim	 ưng	 nhào	mình	 xuống
đống	xác	 thối.	 Sau	này	người	 ta	đã	phát	hiện	 ra	 rằng	không	ai
nghe	 thấy	bất	 kỳ	 câu	nào	phát	 ra	 từ	 cái	miệng	 chim	đầy	điềm
xấu	 của	hắn	 cả.	Không	một	 ai.	Ngay	 cả	những	người	 chỉ	 đứng
cách	hắn	vài	bước,	ngồi	trên	vỉa	hè,	quay	lưng	lại	nhà	thờ	và	đối
diện	với	vầng	trăng	cũng	không	hề	nghe	thấy.

Vầng	trăng	đầy	tháng	dịu	hiền.

Lũ	gà	trống	gáy	váng	mặc	dù	vào	giờ	trái	khoáy.	Các	người	hãy
nghe	đi.	Những	kẻ	say	xỉn	và	đám	chó	rên	rỉ	vì	nỗi	thống	khổ	của
chúng.	Chính	màn	đêm	cũng	đang	đau	đó.	 Chính	những	 tiếng
than	vãn	vẳng	tới	từ	nơi	mà	chúng	ta	đang	đến	đó,	gã	Fêlé	nói.
Địa	ngục	rộng	lắm,	có	đủ	chỗ	cho	tất	cả	mọi	người.	Trên	kia,	bên
trong	 vầng	 trăng,	 thánh	 Georges	 nghe	 thấy,	 nhìn	 thấy	 và	 biết
hết.	Nhưng	Người	chẳng	nói	gì	cả.	Ở	đây,	dưới	gầm	trời	này,	con
người	 cảm	 thấy	 như	 sẽ	 xảy	 ra	 những	 dấu	 hiệu	 của	mưa	 trong
những	vũng	sáng	lấp	lánh.

– Tôi	 tên	 là	Alex.	Què	quặt	 là	 tôi,	 sự	què	quặt	 tôi	để	 lại	 trên
đời.	–	Alcino	nói.	Hệt	như	ai	đã	nói:	-	Tên	tôi	là	Cô	độc.



Alcino	có	lý:	không	ai	muốn	ngủ	cả.	Không	thể	có	chuyện	để
cho	đám	đàn	ông	làm	tình,	hoặc	yêu	thương,	hoặc	thù	ghét	người
vợ	buồn	bã	mệt	 lử	của	họ	hàng	đêm	được.	Dẫu	có	chuyện	gì	đi
nữa	 thì	 tìm	 thời	 gian	 mà	 hỏi	 chứ	 không	 phải	 đến	 ngỏ	 lời	 với
những	cá	nhân	như	ông	thị	trưởng,	vị	cảnh	sát	trưởng,	ông	chủ
hiệu	 thuốc	 tây,	 phải	 nói	 với	 bố	mẹ	 và	 những	 người	 quen	 biết,
những	nông	dân	đến	từ	những	miền	xa,	người	 ì	ạch	và	kẻ	đuối
sức.

Nửa-người,	nửa-lửa:	như	Alcino	đây.	Trần	tục	và	hiển	nhiên,
vô	nhân	tính	và	dễ	bốc	lửa.	Ấy	thế	mà	ngày	hôm	đó	đối	với	hắn	là
một	ngày	trọng	đại	nhất	đời	–	dữ	dội	và	tử	vì	đạo	của	con	người
này	mà	dưới	 con	mắt	 của	bất	 kỳ	người	nào	khác	 thì	 là	một	 gã
điên,	trong	khi	đó	hắn	(gã	điên)	lại	tự	cho	mình	là	kẻ	dẫn	đường
chỉ	lối,	tiếng	chim	báo	điềm	gở	được	thốt	lên	để	dẫn	dắt	những
kẻ	phạm	tội	trên	con	đường	tình	nhân	loại	không	phải	chịu	đớn
đau.	–	Những	kẻ	đau	khổ,	lại	thêm	một	kẻ	đau	khổ	ra	đi	xuống
địa	ngục.	–	Suốt	cả	ngày,	giọng	hắn	vang	lên	ông	ổng,	khiến	lớp
bụi	trên	quảng	trường	tung	bay	và	lại	ập	xuống	những	khu	phố
bên	dưới,	 len	 vào	 dưới	 những	 gầm	giường,	 chui	 vào	 giữa	 chân
các	bếp	lò.

– Ê,	anh	ơi,	hãy	làm	sao	cho	gã	điên	này	câm	đi.
– Thế	làm	thế	nào	hả	em?
– Em	không	chịu	nổi	khi	nghe	cái	giọng	ấy	nữa.
– Thế	thì	em	bịt	tai	lại.
Từ	khoảnh	sân	nhà	thờ,	Alcino	chạy	đến	cửa	quán	rượu.	Dừng

lại	 và	 hét	 toáng	 lên.	 Từ	 quán	 rượu,	 hắn	 chạy	 về	 các	 phố	 phía
dưới.	Chuông	nhà	thờ	thánh	thót	điểm	và	hắn	chạy	cứ	chạy,	và
lại	chạy.	Lúc	nào	cũng	hùng	hục,	như	thể	hắn	là	một	con	ngựa
vậy.	Và	chính	trong	 lúc	chạy,	miệng	cứ	rống	 lên	cuối	cùng	hắn



gặp	phải	một	người	mà	hắn	hy	vọng	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nữa
trong	suốt	phần	đời	còn	lại.	Hắn	đã	tìm	kiếm	chân	cẳng	để	lẩn
trốn,	nhưng	chúng	lại	ẩn	đâu	đó	mất	rồi.	Hắn	đã	kêu	cứu,	nhưng
chẳng	ai	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	hắn.	Và	khi	hắn	ngã	lăn	ra	đất,
ngất	xỉu,	thì	hắn	đã	bị	tóm,	bị	rung	lắc	trong	khi	một	giọng	nói
đang	cố	làm	hắn	tỉnh	lại:	-	Đừng	sợ,	ông	khốt	ạ.	Một	người	chết
thì	chẳng	làm	hại	ai	đâu.

Do	cứ	uốn	lưỡi	lắm	thì	sẽ	bị	gãy	răng.	–	Alcino	hối	tiếc	tất	cả
những	gì	mà	hắn	đã	nói	trước	đó.	Mong	sao	anh	ta	đánh	tôi	đi,
phạt	 tôi	đi,	đối	xử	 tồi	 tệ	với	 tôi	đi.	Hắn	thậm	chí	còn	nghĩ:	 thời
khắc	của	tôi	đã	điểm	rồi.	Đích	thân	cái	chết	đến	kiếm	tôi.

– Vì	tình	yêu	của	Chúa,	hãy	để	tôi	sống	đi.
– Đừng	có	lê	la	dưới	đất	nữa,	ông	khốt	ạ.	Anh	đâu	phải	là	một

con	chuột	cống	chứ.	-	Người	kia	lên	tiếng	bằng	một	giọng	trách
mắng,	như	một	người	cha.

– Tôi	không	muốn	chết,	 -	Alcino	vẫn	không	sao	 tự	đứng	 lên
được.	 Hắn	 bám	 níu	 vào	 hai	 cánh	 tay	 người	 kia,	 chúng	 không
lạnh	như	những	cánh	tay	người	chết	mà	hắn	từng	tưởng	tượng.

– Chúa	ơi,	sự	khác	nhau	nằm	ở	đâu?
– Anh,	anh	đã	đến	để	bắt	tôi	trả	nợ,	sự	khác	nhau	tồn	tại	giữa

hai	chúng	ta.	Alcino	đáp,	vừa	nói	vừa	nghĩ:	-	Kẻ	bị	đày	địa	ngục
này	vẫn	còn	chưa	đi	xuống	địa	ngục	sao.

– Nghe	này,	lão	khốt	Alcino,	-	giọng	của	người	kia	đã	trở	nên
thấu	 hiểu	 thông	 cảm	 hơn,	 đẫm	 tình	 huynh	 đệ,	 -	 như	 anh	 biết
đấy,	chúng	ta	là	anh	em,	và	giữa	anh	em	với	nhau	thì	không	có
sự	khác	nhau.	Ờ,	thì	cũng	có	đấy,	đúng	thế.	Nhưng	chúng	chỉ	là
thoáng	qua	thôi.

Với	 cảm	 giác	 thức	 tỉnh,	 và	 sau	 khi	 đã	 lấy	 lại	 được	 sự	 khỏe
khoắn	cho	đôi	chân,	Alcino	nói:



– Tôi	chưa	bao	giờ	biết	chúng	ta	là	anh	em.
Người	kia	đặt	tay	mình	lên	vai	hắn.	Cả	bàn	tay	cũng	không	hề

lạnh.

– Nghe	này,	anh	là	bạn	tôi.	Và	những	người	bạn	thì	cũng	tựa
như	anh	em	vậy.

– Chuyện	đó	 có	 hả,	 thì	 đúng	 rồi.	 -	 Alcino	 khám	phá	 ra	một
điều	mới	mẻ	thu	hút	người	kia.	Cơn	sợ	hãi	dần	dần	rời	khỏi	hắn.

– Và	trên	hết,	anh	là	một	thành	viên	của	dòng	họ	Cruz.
– Alcino	Cruz,	sẵn	sàng	phục	vụ	anh.
– Cứ	 vậy	 nhé.	 –	 Người	 kia	 kiên	 nhẫn	 giải	 thích.	 Anh	 ta	 có

dáng	 vẻ	 của	một	 nhà	 giáo.	 –	 Anh	 là	một	 người	 họ	 Cruz	 và	 tôi
cũng	thế.	Điều	ấy	có	nghĩa	rằng	chúng	ta	là	cùng	một	gia	đình.
Và	nếu	như	chúng	ta	 là	người	một	nhà,	 thì	như	thể	chúng	ta	 là
anh	em	vậy.

Anh	ta	biết	cách	nói	hay	thật,	Alcino	nghĩ	bụng.	Rồi	hắn	nói:

– Đó	là	điều	lẽ	ra	phải	thế,	nhưng	nó	lại	không	thế.
Cái	đầu	hắn	mới	rắn	làm	sao,	người	kia	nghĩ	và	cất	giọng	lớn

hơn:

– Đừng	tin	vào	tôi.	Hãy	tin	vào	Chúa.
– Điều	mà	 tôi	 nghĩ	 ấy	mà,	 tôi	 ấy,	 đó	 là	 cha	mẹ.	 -	Alcino	 gãi

đầu,	vẻ	bực	tức.

– Tôi	đang	nói	về	hai	chúng	ta	kia,	ông	khốt	ạ.
Alcino	thở	hắt	ra,	như	đã	cất	được	một	gánh	nặng:

– À,	ra	thế.	Bây	giờ	anh	đã	nói	hết	rồi.
Nếu	 có	 thể	hắn	 sẽ	 giữ	 lại	mãi	 khoảnh	khắc	hạnh	phúc	này.

Vậy	 là	hắn	có	một	người	anh	em	dưới	gầm	trời	này	ư?	Một	anh
em	bạn	ư?	Vâng,	thưa	ông.

– Tốt	lắm,	người	anh	em.	-	Người	kia	nói.	–	Điều	phiền	muộn,



đó	là	tôi	cần	anh	giúp	tôi	một	việc	nho	nhỏ.

Anh	em	một	ngày,	anh	em	cả	đời.	Trong	cõi	sống	và	trong	cõi
chết.	Thậm	chí	dẫu	có	phải	xuống	địa	ngục,	hắn	cũng	sẽ	đi.

– Cứ	nói	đi,	người	anh	em.
Cuộc	gặp	gỡ	của	họ	diễn	ra	trong	khung	cảnh	thảm	thê	nhất

của	chốn	thảm	thê	này.	Những	bức	tường,	lũ	rác	thải,	đống	phân
thối	và	những	con	đường,	đấy	 là	cảnh	trí	của	những	khám	phá
quan	trọng.	Bất	kỳ	người	nào,	từ	Sao	Paulo	tới,	dẫu	rằng	anh	ta
chỉ	qua	đây	một	ngày	thôi	thì	chắc	sẽ	đều	thốt	lên:	-	Dơ	dáy	quá
thể.	Rắc	 rối	quá	 thể.	Nhưng	người	đàn	ông	hình	như	chẳng	để
tâm	 đến	 điều	 đó.	 Thêm	một	 điểm	 tốt	 nữa	 cho	 anh	 ta,	 Alcino
đánh	giá.

– Tôi	cần	giúp	một	chút	để	vượt	qua	bức	 tường	này.	Tôi	 thử
nhiều	lần	trước	khi	anh	tới	đây,	nhưng	đã	không	sao	thành	công
được.

– Cẩn	 thận	 đấy	 người	 anh	 em.	 Bức	 tường	 này	 là	 của	 viên
trung	sĩ	cảnh	sát	đó.	Gã	này	là	một	con	vật	xấu	tính.

– Tôi	biết	Alcino	ạ.	Nhưng	vấn	đề	 là	 tôi	đã	để	một	vật	báu	ở
phía	bên	kia	bức	tường.

– Tiền	chôn	dưới	đất	à?	–	Gã	điên	khùng	hứng	 thú	hẳn	 lên.
Nếu	đó	là	tiền	ma,	ắt	hẳn	cho	hắn	chăng?

– Còn	 hơn	 thế	 cơ.	 Hơn	 thế	 nhiều.	 -	 Người	 kia	 nhấn	 mạnh
trong	lúc	thè	lưỡi	liếm	môi,	như	thể	anh	ta	vừa	nếm	cái	gì	đó	cực
ngon.	-	Trong	suốt	cuộc	đời,	 tôi	đã	chấp	nhận	tất	cả	mọi	 thách
đố.	Không	thể	có	chuyện	tôi	chết	mà	không	thắng	được	vụ	này.

– Chính	vì	một	vật	báu	có	ma	mà	một	linh	hồn	đã	làm	cho	tôi
trở	nên	bị	điên	đấy.	Và	tôi	đã	bị	điên	bởi	vì	tôi	đã	không	thể	đào
được	tiền.	–	Alcino	đã	không	để	ý	đến	đoạn	cuối	câu	chuyện	kể
của	người	kia.	Hắn	đang	nghĩ	đúng	là	có	tiền	thật,	được	cất	giấu



trong	vườn	của	vị	chánh	thanh	tra	cảnh	sát.

– Còn	tồi	tệ	hơn	cả	cuộc	chiến	vì	tiền,	chỉ	có	đàn	bà	thôi,	đúng
không,	người	anh	em,	Đàn	bà,	đấy	 là	một	con	vật	đem	đến	bất
hạnh	đó.

Đàn	bà	ư?	Hương	vị	loài	giống	cái	thì	hắn	chỉ	biết	mỗi	mùi	của
những	con	ngựa	cái	thôi.	Những	con	ngựa	cái,	có	đấy,	Alcino	có
thể	nói	được.	Hắn	biết	tất	cả	những	thói	ranh	mãnh	của	chúng,
thủ	thuật	và	cả	những	thói	hư	tật	xấu	của	chúng.	Nửa	thân	trên
tồi	tệ	của	hắn	tuy	nhiên	không	bị	khêu	gợi	bởi	loài	giống	cái,	cả
hai	lẫn	bốn	chân.	Chuyện	này	là	do	lòng	hám	của,	tính	keo	kiệt.
Linh	hồn	đã	nói	với	hắn:	-	Hãy	dẫn	theo	Teodora,	người	đàn	bà
sùng	đạo	ấy.	Bà	ta	biết	cầu	nguyện.	Đây	là	những	gì	sẽ	phải	diễn
ra:	bà	ấy	sẽ	cầu	nguyện	trong	lúc	Alcino	đào	đất	để	tìm	tiền	chôn
trong	một	cái	hố	nhỏ	bằng	xi	măng,	phủ	màn	trướng	vàng.	Tiền
của	thầy	dòng	đấy,	từ	thời	xa	xưa,	của	loại	người	giàu	có	và	tham
lam,	những	người	mà	ngày	nay	còn	tha	hương	khắp	thế	gian	với
những	nỗi	đau	khổ	của	họ.	Alcino	không	dẫn	theo	bà	sùng	đạo:
hắn	muốn	toàn	bộ	số	của	nả	đang	được	cất	giấu	ấy	cho	một	mình
hắn.	Hắn	đào	suốt	đêm.	Khi	hắn	tìm	ra	cái	hố	xi	măng	kia,	hắn
nhảy	 bổ	 lên	 cái	 lắp	 hộp,	 hau	háu	 sôi	 sục.	Hắn	đã	 sẵn	 sàng	 để
nhấc	nó	lên,	đang	phát	điên	vì	vui	sướng,	thì	đúng	lúc	đó,	bỗng
xuất	 hiện	 lũ	 cangaceiros	 của	 địa	 ngục,	 khiến	 cho	mọi	 chuyện
hỏng	bét.	Nếu	bà	sùng	đạo	kia	mà	ở	đây,	đang	cầu	nguyện,	thì	lũ
chúng	 chắc	 đã	 không	 đến.	 Sáng	 hôm	 sau,	 Alcino	 đã	 quay	 lại
đúng	chỗ	ấy:	cái	hố	mà	hắn	hùng	hục	đào	suốt	đêm	đã	biến	mất,
như	thể	chưa	hề	có	ai	từng	đụng	đến	vuông	đất	ấy.

– Nào	đến	đi.	-	Alcino	tự	nhủ:	kẻ	đã	bị	điên	thì	không	sợ	bất
kỳ	điều	gì	hết.	Người	kia	đã	đặt	chân	mình	lên	hai	bàn	tay	đan
lại,	chiếc	thang	lùn	tịt	mà	anh	ta	cần	để	leo	qua	bức	tường.	–	Với
một	sức	nặng	như	thế	này,	anh	ta	sẽ	chẳng	đời	nào	leo	lên	được



đâu,	-	Alcino	nghĩ,	đầy	cay	đắng.	Với	sự	cố	gắng	của	cả	hai,	người
bạn	(một	người	bạn	anh	em)	rốt	cục	vẫn	liên	tục	bị	ngã	dúi	dụi
xuống	đất	và	 lại	bắt	đầu	cuộc	 leo	 trèo.	Họ	đã	 thử	đi	 thử	 lại	hồi
lâu,	cho	đến	lúc	phải	chấp	nhận	sự	thất	bại	do	đã	quá	mệt.	Với
một	 sức	nặng	như	vậy,	 anh	 ta	 sẽ	phá	hỏng	mất	 thôi,	 -	 lần	này
hắn	nghĩ,	còn	cay	đắng	hơn.

Họ	ngồi	xuống	chân	tường	để	nghỉ.	Họ	ngẫm	nghĩ.	Người	này
thì	tìm	cách	tốt	nhất	để	vào	được	trong	vườn	nhà	trung	sĩ	cảnh
sát.	Kẻ	 khác	 lại	 nghĩ	 đến	món	 vật	 báu	 chết	 tiệt	 kia	 đang	được
chôn	trong	đó.

– Nếu	chúng	ta	uống	một	chén	thì	sẽ	tốt	hơn	đấy	nhỉ.
– Anh	 nói	 đúng.	 -	 Gã	 điên	 đáp	 lại,	 phấn	 chấn	 hẳn	 trước	 ý

tưởng	này.	-	Nhưng	ở	đâu	bây	giờ?

– Ở	boxon.
– Đó	là	cái	gì	vậy?	Một	quán	rượu	mới	à?
– Chớ	có	nói	với	tôi,	Alcino	ơi,	rằng	anh	chưa	bao	giờ	đặt	chân

tới	nhà	thổ	chứ?

– Người	 anh	 em	 ơi,	 anh	 đang	 tưởng	 tượng	 gì	 thế	 hả?	Ở	 đây
chúng	ta	không	phải	là	Sao	Paulo	đâu.

– Anh	nói	đúng,	ở	đây	không	có	boxon.	 (Người	kia	hơi	 trầm
ngâm).	Thế	nếu	chúng	ta	mở	một	cái	thì	sao	nhỉ?	Chắc	chắn	một
địa	điểm	như	ở	đây,	đang	văn	minh	hóa,	thì	nên	cần	có	một	cái
nhà	thổ.

– Người	anh	em	ơi!	(Alcino	giật	bắn	người).	–	Chuyện	đó	sẽ	là
một	 trận	 sấm	sét	đấy	 (hắn	bình	 tâm	 lại,	 vẻ	 suy	nghĩ)	 –	Nhưng
chúng	ta	sẽ	lấy	đâu	ra	lũ	gái	điếm	chứ?

– Chính	vì	điều	ấy	mà	tôi	đang	lo	lắng	đây.	Chả	có	người	đàn
bà	nào	ở	đây	muốn	làm	chuyện	ấy	đâu.

– Cho	đến	tận	hôm	nay,	mới	chỉ	có	một	thôi,	trước	những	gì



tôi	biết	về	kiểu	người	này.	-	Alcino	đưa	ra	ý	kiến	của	mình.	–	Cô
ta	đã	chết	trong	lúc	đang	hành	nghề	đấy.

– Bị	bệnh	giang	mai	à?
– Đừng	tin	vào	tôi.	Hãy	tin	vào	Chúa.	Thực	sự	mà	nói	thì	cô	ta

đã	 chết	 trong	 lúc	 đang	 làm	 tình.	 Vào	 thời	 kỳ	 mà	 tập	 đoàn
Pétrobas	đang	 thăm	dò	 trong	khu	vực	này.	Ban	ngày,	 bọn	đàn
ông	làm	việc	như	lũ	động	vật	trong	rừng.	Buổi	tối	chúng	đến	xếp
hàng	 trước	cửa	nhà	cô	 ta.	Cô	nàng	bất	hạnh	đó,	chúng	đã	chơi
đến	rách	cả	âm	hộ	cô	ấy.	Cô	nàng	đáng	thương	ấy.	Cô	ta	đã	chết
trong	lúc	rên	rỉ.

– Tốt	hơn	là	nên	uống	một	chầu	cachaça	đi,	Alcino.	Chúng	ta
sẽ	quên	đi	câu	chuyện	này.

Gã	điên	không	đáp	lại.	Hắn	lại	bắt	đầu	ngẫm	nghĩ.

– Anh	sao	vậy,	hả	chàng	trai?	Có	rắc	rối	à?
– Vấn	đề	rắc	rối	hả,	đó	là	tôi	không	có	tiền.
– Tôi	cũng	không	có.	-	Người	kia	có	vẻ	đang	xem	xét.
– Rắc	rối	thật.
– Đừng	lo.	Bao	giờ	mà	chẳng	có	cách	tìm	ra	giải	pháp.
– Điều	duy	nhất	mà	không	phương	cứu	chữa,	đó	là	cái	chết.	-

Alcino	nói,	với	sự	hiểu	biết	bất	ngờ.

– Và	 nếu	 đã	 vậy,	 -	 người	 kia	 tiếp	 lời	 với	một	 triết	 lý	 ngang
ngửa,	 -	mua	chịu	 là	phương	thuốc	của	kẻ	đang	muốn	uống	mà
không	có	lấy	một	xu.

Hãy	nghe	này,	 các	người,	những	kẻ	bị	 tội	đày	địa	ngục.	Hãy
nghe	cho	kỹ	đây,	những	con	người	khốn	khổ.	Khi	còn	chưa	sinh
ra,	người	đàn	ông	có	 lẽ	còn	 thông	minh	hơn	cả	con	người	này,
hiện	 giờ	 anh	 ta	 là	 anh	 em	của	 tôi	 đây.	Thói	 ba	hoa	 của	Alcino
chẳng	kéo	dài.	Hắn	nói:



– Bực	 lắm,	bởi	ở	đây	chẳng	ai	bán	chịu	cho	một	 thằng	điên
đâu.

Người	kia	bắt	đầu	cạo	cạo	nền	đất	bằng	một	mẩu	que.

– Cả	một	người	chết	mà	họ	cũng	không	bán	chịu	cho.
– Chính	vì	tất	cả	những	chuyện	đó	mà	hàng	đêm,	tôi	chờ	linh

hồn	đau	khổ	đến	tặng	quà	cho	tôi	bằng	tiền	ma	đấy.	-	Cặp	mắt
mơ	màng	của	Alcino	nhìn	ra	xa,	rất	xa,	về	phía	nghĩa	địa.

– Anh	đã	gặp	may	rồi	còn	gì.	-	Người	kia	nói	bằng	một	giọng
ra	vẻ	trịnh	trọng.	-	Tại	sao	anh	lại	làm	hỏng	nó	hả?

– Vì	ngốc	và	keo	kiệt,	tôi	đã	giải	thích	cho	anh	rồi	còn	gì.
Trong	lúc	suy	nghĩ:	anh,	anh	sẽ	chết	mà	miệng	há	hốc	cho	coi,

người	kia	nói:

– Tôi	 biết	 chúng	 ta	 sẽ	 tiến	 hành	 như	 thế	 nào	 rồi.	 -	 Anh	 ta
giáng	một	nắm	đấm	lên	chân	gã	Fêlé.	–	Hãy	chạy	ra	quán	rượu
và	nói	rằng	bố	đã	nhờ	anh	đến	mua	một	chai	cachaça.	Và	hãy	ghi
nợ	vào	tài	khoản	của	bố.

– Anh	đã	 tìm	 ra	 rồi	đấy.	 Sẽ	ổn	 thôi.	Cha	của	anh	vừa	 tới	để
đóng	 cỗ	quan	 tài.	 Tất	 cả	mọi	người	đều	biết.	Tất	 cả	mọi	người
đều	biết	ông	già,	ông	ấy	chả	nhổ	lên	thứ	rượu	trắng	đâu.	–	Alcino
đã	nhảy	lên	ba	lần,	lần	này	thì	điên	vì	sung	sướng.	Hắn	đã	hối	hả
chạy	đi	 nhưng	 sững	 lại	 ngay,	 nhìn	 về	phía	 sau	 và	nói:	 -	Người
anh	em	này,	anh	cho	phép,	cha	anh	ấy	mà,	tôi	được	phép	gọi	ông
ấy	là	cha	chứ?

– Ủa,	chúng	mình	là	anh	em	hay	vẫn	chưa	phải	là	anh	em	hả?
–	Người	kia	đáp	lại.

Đôi	khi	 ta	 có	 lẽ	 sẽ	đẩy	 cảm	xúc	của	mình	đến	mức	 tin	 rằng
con	người	có	 thể	ăn	trộm,	 tùy	 theo	sự	cần	thiết	hoặc	có	cơ	hội.
Trong	 trường	 hợp	 này,	 khoảng	 thời	 gian	 đủ	 cho	một	 suy	 nghĩ
nho	nhỏ	 lóe	 lên	 và	Alcino	đã	 kịp	quay	 lại,	 với	một	 chút	 không



vui:

– A,	anh	ơi	là	anh	ơi,	họ	đã	không	tin	tôi.	Đồ	con	hoang.	A,	anh
ơi	là	anh	ơi.	-	Con	chim	điên	vừa	chạy	lại	vừa	gào	lên,	làm	phiền
giấc	nồng	của	những	kẻ	mất	ngủ,	những	tiếng	kêu	của	hắn	đập
vào	sân	sau	rồi	bật	lại.	–	A,	anh	ơi	là	anh	ơi.

Chẳng	còn	người	anh	nào	nữa,	chẳng	còn	gì	cả.	–	Anh	ta	chắc
đang	 “nhảy”	 vợ	 của	 viên	 trung	 sĩ	 rồi.	 Thụi	 sâu	 vào,	 con	mụ	đĩ
thõa	ấy,	anh	trai	nhé.	-	Hắn	nghĩ,	trong	lúc	nhảy	lên	bức	tường.
Trong	vườn	cũng	không	có	một	bóng	nào.	Hắn	lại	kêu	lên:	-	Anh
ơi,	anh	ơi.	-	Hắn	nhảy	xuống	khỏi	tường,	và	lại	bắt	đầu	vừa	chạy
vừa	kêu.	Hắn	đã	vượt	qua	con	ngõ	cụt,	bay	qua	đoạn	đường	dốc
dẫn	lên	quảng	trường	và	hệt	như	một	tia	chớp,	hắn	băng	đến	sân
nhà	 thờ,	nơi	hắn	sẽ	 sắp	xếp	 lại	 trật	 tự	mọi	 thứ.	Bây	giờ	hắn	sẽ
thực	hiện	một	bài	thuyết	giáo	hay	nhất	đời	hắn,	một	bài	thuyết
giáo	bắt	đầu	như	thế	này:

– Đến	đây	đi,	ta	sẽ	mặc	quần	áo	cho	con.
Alcino,	gã	điên	nói	với	những	đám	mây.	Hắn	hình	như	muốn

truyền	sự	điên	khùng	của	mình	cho	thế	gian.

– Ta	là	đất	của	con.	Ta	là	cha	của	con,	là	mẹ	của	con.
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Hắn	ngồi	chồm	hỗm	dưới	những	vì	sao	và	hắn	biết	 là	chúng
nhiều	vô	kể.	Cây	Thập	Miền	Nam,	con	đường	Thánh	Jacques[19]

và	 tất	 cả	những	cái	 tên	khác	mà	hắn	không	còn	nhớ	nữa.	Hắn
vẫn	 tiếp	 tục	 nhìn	 vào	 không	 gian	 một	 lúc	 lâu,	 quần	 vẫn	 trễ
xuống,	cố	gắng	ép	mình	làm	điều	mà	hắn	đến	để	làm.	Cơn	buồn
đi	giải	tỏa	đã	trôi	qua.	Hắn	cũng	ép	mình	giữ	cho	hai	chân	dạng
thật	rộng.	Ép	cơ	thể	vận	động	rất	nhiều	mà	chẳng	để	làm	gì.	Hắn
bắt	đầu	càu	nhàu.

Nếu	 như	 hắn	mà	 cứ	 nhìn	 thẳng	 hướng	 trước	mặt,	 thì	 ắt	 đã
nhìn	 thấy	một	 cái	 bóng	 đen,	 cái	 bóng	 của	một	 người	 đàn	 ông
đang	ngồi	chồm	hỗm.	Hắn	không	nhận	ra	chính	mình	trong	cái
hình	bóng	ấy.	Hắn	 từ	chối	 sử	dụng	nhà	xí,	bởi	 chúng	quá	bẩn.
Hắn	đã	để	một	 cây	nến	còn	 thắp	 sáng	bên	cánh	cửa	 ra	 vào	và
chính	ánh	sáng	ngọn	nến	chiếu	thành	cái	bóng.	Ánh	sáng	trên
đường	phố	đã	tắt	 từ	 lâu	rồi,	đêm	chắc	đã	muộn	lắm.	Hắn	đứng
lên,	chỉnh	lại	quần.	Phía	sau	nhà	quay	ra	một	thảo	nguyên	đen
ngòm	đầy	tiếng	động	hiếu	kỳ.	Hắn	vội	vã	trở	vào	nhà.	Hắn	sợ.

Về	giường,	hắn	chợt	cảm	thấy	đau	bụng.	Là	nước,	thức	ăn,	tất
tật.	Hắn	mở	 cửa	 sổ	 phòng	 và	ngồi	 lên	 bậu	 cửa.	Khi	 ý	muốn	đi
ngoài	mà	 quá	 dữ	 thì	 hắn	 sẽ	 nhảy	 xuống	 vỉa	 hè	 và	 chỉ	 cần	 vài
bước	trên	phố,	phố	xá	lúc	này	cũng	tối	đen,	đen	như	mực.	Ánh
sáng	của	cây	nến	bây	giờ	khiến	cái	bóng	hắn	kéo	dài	 trên	nền
nhà,	chạy	rất	xa.	Hắn	 lại	quay	vào	đi	nằm,	cầu	khẩn	Chúa	 làm
cho	ngày	mới	mau	đến,	làm	cho	cái	đồng	hồ	chạy	mau	lên,	hãy



thương	hại	con	đi	Chúa.	Đến	lượt	hắn	khám	phá	ra	rằng	đêm	thì
chạy	chậm	hơn	ngày.

Tất	 cả	kể	 từ	đây	 chỉ	 còn	 là	một	nỗi	hoài	niệm	bất	 tận,	 càng
ngày	càng	kịch	phát	gay	gắt.	Bạn	nói	gì	thì	nói,	nhưng	một	thành
phố	lớn,	nó	 là	cái	gì	đó	khác	hẳn.	–	Quay	 lại	đi	em,	quay	 lại	đi,
cùng	với	chiếc	váy	trắng	tinh	khôi	của	em	và	dải	ruy	băng	trên
tóc.	Quay	lại	đi	em	với	hai	vì	sao	long	lanh	trong	mắt	em.	Hãy	về
với	anh	đi,	với	hai	đứa	con	yêu	của	chúng	ta	trên	tay.

Một	sự	pha	trộn	lẫn	lộn	giữa	ham	muốn,	ăn	năn	và	nghi	ngờ.
Bị	năm	tháng	tàn	phá,	bị	rượu	cồn	gặm	nhấm,	hắn	đã	không	còn
nhìn	 ra	 là	 hắn	 sẽ	 có	 thể	 bắt	 đầu	 lại	 từ	 đâu.	 Hắn	 từng	 có	một
người	vợ	và	những	đứa	con,	tất	cả	cũng	tựa	như	hắn	đã	có	công
ăn	việc	làm	và	cái	nhà	xí	được	cọ	rửa	sạch	sẽ.	Và	một	tính	cách
tồi.	Vợ	hắn,	 cũng	có	 tính	cách	 tồi	không	kém	gì.	Ấy	 thế	nhưng
hắn	chắc	vẫn	phải	quỳ	gối	trước	nàng.	–	Quay	lại	đi	em,	quay	về
đi.	 Hắn	 những	muốn	 có	 thêm	một	 cơ	may	 nữa,	 để	 phục	 hưng
tình	yêu	của	của	cả	hai.

Một	ông	già	bật	ho.	Ông	ta	khạc	đờm	và	rên.	Sau	những	tiếng
rên,	thì	ông	ấy	bị	ngạt	thở,	bị	thiếu	khí.	Khi	ấy	thì	hắn	chợt	nhớ
đến	thời	hắn	còn	bé.	Hắn	có	thói	quen	làm	những	trái	bóng	bằng
bọng	đái	bò.	Sau	đó,	hắn	đập	chúng	đến	chết	bằng	cách	sút	thật
mạnh	cho	chúng	sì	hơi.	Ông	già	kia	cũng	sẽ	kết	liễu	thôi.	Ông	nội
hắn	ho	và	nói:	 -	Thằng	bố	mày	đã	bán	trang	trại	của	nó	rồi,	để
nghe	theo	những	ý	 tưởng	của	mẹ	mày.	Thằng	con	trai	 thì	cũng
yếu	hèn	hệt	như	thằng	bố.

Vừa	ho,	ông	nội	vừa	gọi	ai	đó.	Không	thể	biết	được	là	ai.	Hắn
thấy	ông	đứng	 lên	và	bước	đi,	một	cây	đèn	nến	 thắp	sáng	 trên
tay,	đi	về	phía	nhà	xí.

– Ông	nội	à,	hãy	dùng	bô	đi.	Đừng	ra	ngoài	sương	lạnh.



Ông	 già	 không	 đáp	 lại	 lời	 hắn.	 Ông	 tiếp	 tục	 bước	 đi,	 dáng
người	 cứng	 đơ,	 trịnh	 trọng,	 mà	 không	 thèm	 bám	 vào	 ai	 hết.
Phẩm	cách.	Ông	nội	hắn	có	thể	nói	về	phẩm	cách.	–	Nhưng	ông
chưa	bao	giờ	 có	 ý	 tưởng	xây	nhà	vệ	 sinh	 trong	nhà	 cả.	Ông	đã
dựng	một	ngôi	nhà	gỗ	nho	nhỏ,	cạnh	nhà	lớn.	Ông	chết	trong	lúc
than	phiền	về	sự	yếu	hèn	của	những	người	khác.	Cũng	hệt	như
bây	giờ,	nhiều	năm	sau,	ông	còn	quay	về	để	khiển	trách	sự	yếu
hèn	của	hắn.

Bên	ngoài,	 trong	 lúc	ngắm	nhìn	những	vì	 tinh	tú,	 thì	hắn	đã
nghĩ	đến	cha	hắn.	Những	sự	kiện	có	mối	quan	hệ	không	 ít	 với
làn	sương	 lạnh	của	màn	đêm.	Một	 lời	khuyên	 thuở	xưa	về	 thời
tiết	bên	ngoài	mà	hắn	không	bao	giờ	có	thể	quên	được.

– Chớ	có	thò	đầu	trần	ra	ngoài	nhé.	Hãy	đội	mũ	vào.	Kẻ	nào	đi
đầu	trần	ngoài	trời	 là	đánh	mất	lương	tri.	Bởi	mũ	đã	được	sáng
tạo	 ra	 từ	 thời	 đức	Chúa	Trời	 của	 chúng	 ta	 để	 che	đầu	 cho	 con
người.	Và	mỗi	người	ai	nấy	đều	phải	đội	cái	mũ	của	mình.	Con	có
mũ	của	con.	Và	nếu	như	bố	cho	con	thì	đó	là	để	con	đi	ngoài	trời
mà	đầu	mình	lại	không	đội	mũ.

Hầu	như	hàng	đêm	hắn	mơ	 thấy	 cha	mình	 cứ	 tiếp	 tục	 rỉ	 rả
những	lời	khuyên	của	ông	với	hắn.	Hắn	thấy	ông	nhắm	nhứ	các
câu	chữ,	hệt	như	cung	cách	mà	mẹ	hắn	thích	nhắm	nhứ	một	lá
thuốc	lá.	Hắn	thức	giấc	và	không	sao	ngủ	lại	được.	Hắn	suy	nghĩ.
Và	do	cứ	đào	đầu	suy	nghĩ,	hắn	nhận	ra	hắn	đã	suốt	ngày	để	đầu
trần,	bởi	khi	rời	khỏi	nhà,	hắn	quên	đem	theo	mũ	của	mình.

Những	giọng	nói	ồn	ào	mới	lạ	tràn	ngập	căn	nhà.	Lũ	trẻ	cãi	cọ
nhau.	 Lũ	 trẻ	 kêu	 gào.	 Lũ	 trẻ	 và	 vẫn	 là	 lũ	 trẻ.	 Các	 bà	 mẹ	 của
chúng,	họ	không	bao	giờ	đồng	ý,	có	thể	bởi	họ	là	chị	em	gái	của
nhau.	Chuông	nhà	thờ	điểm	một	lần,	hai	lần,	kêu	gọi	con	chiên
đi	 lễ	mi-xa.	 Giọng	 nói	 của	 ông	 nội	 vang	 lên	 bắt	mọi	 người	 im
lặng.	Tất	cả	đều	vâng	lời.	Căn	nhà	lấy	 lại	được	sự	vui	nhộn	của



nó.

Hắn	 đã	 ghi	 nhận	 tất	 cả,	 ghi	 lại	 cả	 hình	 ảnh.	 Tất	 cả	 những
khuôn	mặt,	tất	cả	các	giọng	nói.

Tất	cả	những	gì	không	còn	nữa.

Hắn	chỉ	 còn	 lại	một	người	 em	 trai,	 nó	 gáy	 to	 và	miệng	 luôn
lẩm	bẩm	trong	giấc	ngủ,	ở	phòng	bên	cạnh.	Cái	răng	cuối	cùng
phải	nhổ	đi.	Một	đứa	em	trai	đã	không	giữ	lại	cái	mũ	rơm	cũ	kỹ
của	 mình,	 chiếc	 mũ	mà	 cha	 chúng	 đã	 mua	 ở	 chợ,	 để	 cho	 nó
không	bao	giờ	ra	ngoài	trời	mà	không	đội	mũ.

Thời	gian	phải	ở	ngoài	 trời	đã	bắt	đầu,	một	cái	mai	 trên	vai,
lên	đường	ra	đồng.

Đó	là	một	con	đường	rất	dài,	mà	hắn	thấy	hình	như	mỗi	ngày
lại	ngắn	đi,	dần	dần	theo	độ	lớn	của	hắn.

Sau	 đó	 là	 con	 đường	 đến	 trường,	 bắt	 đầu	 từ	 cửa	 cổng.	 Con
đường	ấy	hình	như	chẳng	bao	giờ	kết	 thúc,	cho	đến	tận	lúc	chỉ
còn	là	một	lối	mòn:	và	hắn	mỗi	ngày	lại	tỉnh	dậy,	lớn	lên	để	nhìn
thấy	mọi	thứ	thu	nhỏ	lại,	trong	khi	đó	thì	mặt	trời	vẫn	luôn	luôn
cao	như	thế,	mọc	ở	đàng	đông	và	lặn	ở	đàng	tây,	nhưng	lại	không
bao	giờ	cùng	một	mặt	trời	cả.	Nó	sinh	ra	và	chết	đi	để	lại	sinh	ra
hoàn	toàn	mới	mẻ,	thế	nên	không	phải	là	cùng	một	mặt	trời.

Và	mặt	trời	ấy	làm	khô	héo	mọi	thứ,	làm	khô	héo	trái	tim	con
người,	 làm	khô	quắt	thịt	da	họ	cho	đến	tận	xương	tủy,	 làm	khô
héo	họ	cho	đến	tận	 lúc	họ	chết	–	và	thời	gian	trôi	như	thế	đấy,
êm	ái	và	hoang	dã,	đơn	điệu	hệt	như	một	quảng	trường	già	nua
cứ	cố	gắng	để	khỏi	bị	sụp	đổ,	như	thể	điều	ấy	là	không	thể	tránh
nổi,	như	thể	ngày	lại	tiếp	nối	ngày,	cùng	với	những	chiếc	răng	đã
được	mài	nhọn	của	chúng	để	nghiền	xé	một	mẩu	đời,	để	lại	trên
mỗi	miếng	cắn	những	mầm	mống	cái	chết	của	chúng	ta.	Và	cái
chết	là	điều	tồi	tệ	nhất	của	cơn	hạn	hán.	Là	chuyến	viễn	du	tồi	tệ



nhất	trong	tất	cả	mọi	chuyến	viễn	du.

Hắn	suy	nghĩ	để	giải	trí.	Để	gọi	cơn	buồn	ngủ	quay	lại.

Chúng	ta	ra	đời	trên	một	miền	đất	hoang	dã,	nơi	mà	tất	cả	đều
bị	kết	 tội	ngay	 từ	đầu	 rồi.	Mặt	 trời	hoang	dã.	Mặt	 trời	đốt	 cháy
lương	 tri	 của	 chúng	 ta	 trong	 khi	 những	 cơn	 mưa	 thì	 giật	 đổ
những	cọc	rào,	chỉ	để	lại	dây	thép	gai,	để	con	người	lại	tiếp	tục
có	 việc	 làm	 là	 dựng	 lại	 hàng	 cọc	 rào	 khác,	 với	 cùng	 lượng	dây
thép	gai	ấy.	Và	người	ta	chỉ	vừa	mới	dựng	lại	xong	hàng	cọc	rào
thì	lại	phải	nhặt	cỏ	gà,	nhổ	tận	gốc,	nhổ	sạch	rễ.	Loài	cỏ	dại	mọc
lên	cùng	với	mưa,	những	cơn	mưa	mà	họ	đã	nài	nỉ	với	đấng	Tối
Cao	biết	bao	nhiêu.

Anh	ấy	đã	kể	cho	tôi	tất	tật	những	suy	nghĩ	này,	vào	sáng	hôm
sau.	Và	anh	cũng	nói	với	tôi:

– Chính	vì	thế	mà	anh	không	biết	liệu	nên	tiếp	tục	ra	đi	hay	ở
lại	nữa.	Anh	tin	rằng	kể	từ	bây	giờ	thì	chuyện	đó	không	còn	quan
trọng	nữa.	Bởi	thời	gian	đã	ăn	mòn	cái	mũ	rơm	của	anh,	bây	giờ
lại	ăn	cả	chỗ	mà	anh	đã	để	lại	Sao	Paulo.	Em	có	hiểu	anh	không,
hả	Totonhim?	Anh	đã	trả	lời	theo	đúng	ý	câu	hỏi	của	em	chưa?



5

Nelo	con	trai	tôi	đã	báo	cho	tôi	biết:

– Bà	ấy	tự	đập	đầu	vào	tường.	Con	có	lẽ	không	bao	giờ	có	thể
tin	được	bà	lại	khỏe	đến	thế.	Đó	là	do	trăng	đấy.	Trăng	tròn	vành
vạnh.	Tường	rung	lên.	Chỉ	chút	nữa	thôi,	cả	ngôi	nhà	sẽ	sập.	Chỉ
lát	 nữa	 thôi	 con	 sẽ	 bị	 khâm	 liệm	 chôn	 vùi	 dưới	 những	mảnh
ngói.	Con	có	thể	làm	được	gì	đây?

– Bà	ấy.	Bà	ấy.	Bà	ấy.
– Ai	vậy	bố?	Bố	đang	nói	về	ai	thế?
– Bà	ấy.	Bà	chủ	ấy	mà.	Mẹ	của	tất	cả	các	người	đấy.
– Mẹ	đã	làm	gì	hả	bố?
– Bà	ấy	đã	đập	vỡ	cái	chai	mà	bố	để	trong	phòng.	Cái	chai	ấy

là	 của	 các	 thợ	 làm	 công	 nhật.	 Bố	 cũng	 buộc	 phải	 thanh	 toán
thảm	họa	này.

Thảm	 họa.	 Với	 ông	 cái	 gì	 cũng	 là	 thảm	 họa	 hết.	 Tôi	 tự	 nhủ
rằng	mình	phải	giải	thích	cho	ông:

– Điều	mà	bố	gọi	là	thảm	họa	ấy	thì	chỉ	nên	nói	là	sự	suy	tàn
thôi.

Nhưng	ông	sẽ	không	hiểu	đâu.	Và	thậm	chí	dẫu	ông	có	hiểu	đi
nữa	thì	chuyện	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì	hết.

Những	người	đàn	ông	(họ	gồm	hai	người)	đang	làm	việc	trên
công	trường	đối	diện,	cùng	với	những	thợ	phụ	của	họ.	Trời	bắt
đầu	đổ	mưa.

– Ông	 chủ	ơi,	 đến	 giờ	hâm	nóng	người	 rồi.	 Chúng	 ta	đã	ướt



đẫm	rồi	đây	này.

Chắc	chắn	tất	cả	bọn	họ	đều	đã	nghe	thấy,	bởi	cánh	cửa	thông
ra	phố	để	ngỏ.

Bố	đã	băng	qua	căn	phòng,	tay	cầm	những	mảnh	thủy	tinh	vỡ.
Ông	bước	ra	mảnh	sân	đầy	bùn.	Ông	sẽ	đi	ném	những	mảnh	chai
vỡ	ấy	ở	nơi	mà	không	ai	có	thể	giẫm	lên	bị	đứt	chân.	Cái	nhà	này
lúc	nào	cũng	đầy	trẻ	con.

– Đồ	điếm.	Đồ	đểu.
– Tôi	hẳn	sẽ	thích	được	thế	lắm	đấy.	Làm	điếm	còn	tốt	hơn	là

làm	vợ	một	gã	đàn	ông	thảm	hại	như	anh.

Bọn	trẻ	kêu	la.

– Mẹ	ơi,	để	sau	rồi	hãy	cãi	nhau	đi	mẹ.	Chúng	con	bị	muộn
giờ	rồi.

Bà	bắt	đầu	là	những	bộ	đồng	phục	học	đường,	trong	lúc	miệng
vẫn	cứ	càu	nhàu.

– Vì	tình	yêu	của	Chúa,	mẹ	ơi.	Mẹ	sẽ	không	lại	bắt	đầu	chứ	hả.
-	Tôi	nói.

– Mày	 lúc	nào	cũng	đứng	về	phía	ông	ấy.	Ai	cũng	 thấy	rõ	 là
mày	không	sống	ở	đây	và	mày	không	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra
cả.

– Bố	làm	việc	liên	tục.	Bố	không	rượu,	không	chè	gì.
– Khó	tin	lắm,	ông	ấy	chỉ	làm	việc	thôi	ư.	Ông	ấy	chỉ	toàn	đi

uống	cachaça	thì	có.

Ông	vào	bếp.	Tìm	chút	gì	đó	để	ăn.	Chẳng	 thấy	gì	cả.	Tất	cả
đều	đã	ăn	rồi.	Ông	lấy	một	quả	trứng	và	đem	rán.	Ném	bột	sắn
lên	trứng	và	đem	cả	chảo	đến	tận	mảnh	hiên	phía	sau.	Bọn	trẻ
đã	vội	vàng	đi	đến	trường	hết.	Tôi	vặn	to	âm	lượng	đài	 lên.	Tôi
không	muốn	những	người	hàng	xóm	nghe	 thấy	bất	kỳ	câu	nào



chúng	 tôi	nói	 trong	căn	nhà	này.	Hôm	qua	cũng	 thế,	ngày	nào
cũng	cùng	một	chuyện.	Thằng	em	trai	tôi	nói	với	tôi:	-	Anh	biết
em	nghĩ	gì	không?	Em	sẽ	chẳng	bao	giờ	lấy	vợ	đâu.	-	Tôi	đã	cười
ngất.	Kể	cũng	buồn	cười	khi	nghe	một	thằng	lỏi	con	nói	ra	những
lời	như	thế.

Tôi	vào	phòng	và	sắp	xếp	lại	quần	áo.	Tôi	sẽ	trở	về	nhà.	Nhà
nào	đây	nhỉ?	Junco.	Sống	độc	thân	còn	hơn	là	có	bạn	tồi,	một	câu
ngạn	ngữ	đã	nói	thế.	Cha	và	mẹ,	mi	sẽ	tôn	kính	chứ?	Tôi	sẽ	ở	lại
chừng	mười	lăm	ngày	với	họ.	Và	đây,	với	cả	hai	người	đấy.	Bước
rón	rén,	như	thể	đang	đi	trên	trứng	vậy,	mẹ	băng	qua	gian	bếp
và	dừng	lại	trước	cửa	thông	ra	hiên.	Sững	người.	Mẹ	nhìn	qua	vai
bố.	Do	ngồi	quay	lưng	lại	nên	bố	không	biết	có	ai	đó	đang	quan
sát	cái	mà	mình	đang	ăn.	Ông	chỉ	nhận	ra	khi	đứng	lên	để	đi	lấy
cốc	nước	uống.	Ông	nói	cái	gì	đó	tôi	không	nghe	thấy.	Tiếng	mà
tôi	nghe	thấy	vài	lát	sau,	đó	là	một	tiếng	ngã,	tiếng	động	của	một
cơ	 thể	 đổ	 sõng	 soài	 trên	 nền	 đất.	 Và	 những	 tiếng	 kêu.	 Những
tiếng	kêu	đấy.	Tôi	chạy	tới.	Bà	đã	kịp	đang	gượng	dậy.

– Bố	vừa	nện	cho	mụ	ta	hai	cái	 tát.	Mày	nhìn	xem	mụ	ta	đã
làm	gì	bố	này.	-	Bố	chìa	cho	tôi	xem	những	vết	răng	hằn	sâu	trên
cánh	 tay	bố.	Một	chiếc	giày	vải	bay	vù	và	rơi	 trúng	mặt	bố.	Mẹ
chạy	về	phía	cửa	ra	vào.	Bố	lao	theo	mẹ.	Còn	tôi	thì	lối	bước	theo
họ.

Giấc	mơ	của	bố,	đó	là	những	đứa	con	luôn	quây	quần	quanh
mình,	dưới	cùng	một	mái	nhà:	một	lần	bố	đã	nói	với	tôi	thế.	Đây
là	một	 lời	mời:	 -	Hãy	kiên	nhẫn	với	mẹ	con	đi.	Đầu	óc	mẹ	con
không	vững	vàng	cho	lắm.

Bây	giờ	chính	tôi	nói	với	bố:	-	Hãy	kiên	nhẫn	đi	bố.

Những	câu	chữ	thoát	ra	cứ	như	thể	không	phải	tôi	đã	thốt	ra
chúng.	Chắc	phải	là	của	ai	đó	khác	–	có	thể	là	một	thiên	thần.	–
Có	thể	lắm.



– Bố	mẹ	sẽ	cứ	cãi	chửi	nhau	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	sao?
Hai	người	đã	già	cả	rồi.	Chúa	ơi.

Bố	không	nghe	tôi.	Ông	chẳng	nhìn	thấy	tôi	nữa,	lẫn	cảm	thấy
bàn	tay	tôi	đặt	lên	cánh	tay	ông.

Mẹ	đã	biến	mất	khỏi	tầm	nhìn	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	quay
về.	Tất	cả	mọi	ô	cửa	sổ	đều	đang	lấm	lét	dò	xét	chúng	tôi.	Còn	tôi
thì	nói	thì	thầm,	từ	tốn,	và	rất	bình	tĩnh.	Sự	bình	tĩnh	lạ	lùng	này
đôi	khi	xâm	chiếm	khắp	con	người	tôi,	chính	xác	là	trong	những
thời	khắc	tuyệt	vọng	nhất.

– Đã	 đến	 lúc	 bố	 mẹ	 nên	 tìm	 ra	 một	 cách	 sống	 mới	 thôi.	 -
Thiếu	chút	nữa	thì	tôi	đã	thốt	ra:	một	cách	sống	ý	nhị,	phù	hợp.
Nhưng	ích	gì	đâu	khi	nói	về	sợi	dây	chão	với	ai	đó	mà	người	ấy	lại
không	muốn	tự	treo	cổ	chứ,	hoặc	không	thể	tự	treo	cổ,	do	không
còn	đủ	sức	để	làm	việc	ấy.

– Mụ	chạy	mất	rồi,	nhưng	sẽ	quay	về	thôi.	Đến	khi	ấy	thì	bố	sẽ
giết	mụ	ta.

– Bố	à,	có	lẽ	tốt	hơn	là	bố	mẹ	nên	chia	tay	nhau.	Sẽ	là	tốt	hơn
khi…

– Bố	giết	mụ	ấy,	bố	thề	với	con	là	bố	sẽ	giết	mụ	ấy.	Chẳng	có
giải	pháp	nào	khác	nữa	đâu.	Phải	giết	chết	mụ	ấy	thôi.

Giết	 chết	mẹ	 và	 sau	 đó	 tự	 vẫn	 hả	 bố.	 Điều	mà	 tôi	 vẫn	 luôn
gờm,	thì	bây	giờ	tôi	lại	mong.	Cha	và	mẹ,	mi	sẽ	tôn	kính	chứ?	Lại
vẫn	chưa	phải	là	đêm	nay	mà	tôi	sẽ	ngủ	được.	Tôi	sẽ	nghĩ	đến	lũ
trẻ.	Ai	sẽ	chăm	sóc	chúng	đây?	Chúng	chỉ	còn	ba	anh	em	thôi.
Nhưng	ai	sẽ	chấp	nhận	nuôi	dạy	chúng	chứ?	–	Điều	quan	trọng,
một	trong	đám	chị	em	gái	đã	nói	với	tôi,	-	đó	là	chúng	ta	có	một
gia	đình	rất	quây	quần.	 -	Chúng	 tôi,	những	anh	chị	em.	Tôi	đã
đáp	lời	chị:	-	Chỉ	vì	một	lý	do	đơn	giản	là	không	ai	trong	chúng	ta
có	tiền	cả.	 -	Chị	đã	nói:	 -	Nelo	có	mà.	–	Vâng,	đúng	thế.	Nhưng



anh	ấy	ở	xa.	Xa	lắm.

– Bố	có	thể	ra	ơn	cho	con	một	việc	được	không?
– Con	nói	gì	hả?
Ông	đã	nghe	 thấy	 tôi	nói,	ông	chắc	đã	bình	tĩnh	rồi.	Chỉ	cần

ông	 lại	 tiếp	 tục	 làm	việc	 và	 tìm	 lại	 được	 sự	 bình	 an	 trong	 tâm
tưởng.	Liệu	tôi	có	thể	đề	nghị	ông	ra	ân	điều	này	được	không?	Có
nên	nói	với	ông	điều	đó	không?

– Đừng	uống	nữa	đi	bố.
– Chính	mẹ	mày	đã	nhồi	nhét	vào	đầu	mày	điều	ấy	hả,	đúng

không?	Chúa	lòng	lành	ơi	là	Chúa	lòng	lành!

– Bố	lại	bắt	đầu	uống	rồi,	phải	không?
– Bố	 chưa	 bao	 giờ	 do	 uống	 rượu	mà	bỏ	 bê	 công	 việc	 cả.	 Bố

chưa	bao	giờ	làm	hỏng	một	chuyến	đi	nào.	Bố	không	bao	giờ	mời
ai	một	vại	bia.	Thế	mà	bây	giờ	mụ	ấy…

Lại	tiếp	tục	một	câu	báo	hiệu	nữa:

– Bố	giết	mụ	ấy.	Mụ	sẽ	đi	vào	trước	tối	nay.
Chúng	tôi	đã	đến	công	trường.	Cả	tôi	nữa,	cũng	ướt	đẫm	như

chuột.	Và	tồi	tệ	nhất:	tôi	muốn	uống.	Chỉ	thiếu	chút	nữa	là	tôi	nói
với	 bố	 điều	 đó.	 Chỉ	một	 chút	 nữa	 thôi	 thì	 tôi	 chắc	 sẽ	mời	 ông
cụng	ly:	cứ	theo	tình	trạng	của	ông	lúc	này	thì	chẳng	còn	làm	gì
được	nữa.

Ông	ra	lệnh	cho	quân	của	ông	xuống	khỏi	giàn	giáo.	–	Ta	dừng
làm	việc	thôi.	Hôm	nay	dừng	làm	việc	thôi.

Lúc	nào	ông	cũng	nói	thế,	luôn	nhắc	lại	hai	lần	cùng	một	thứ.
Lũ	nhóc	cho	rằng	ông	đã	bị	đóng	khung	trong	căn	bệnh	này.	Còn
tôi	thì	bắt	đầu	tin	rằng	bệnh	của	ông	còn	tệ	hơn	thế	nhiều.	Cha
và	mẹ,	mi	sẽ	tôn	kính	họ	chứ?	Suy	nghĩ,	đó	là	mất	ngủ,	có	nguy
cơ	bị	mất	đi	lương	tri.



– Bây	giờ	 thì	mày	nhìn	 thấy	chuyện	diễn	ra	như	thế	nào	rồi
đấy.	Phải	sống	ở	đây	thì	mới	biết.	-	Ông	nói	với	tôi,	vừa	nói	vừa	đi
cùng	với	người	công	nhân	về	phía	quán	rượu	gần	đấy.	Tôi	biết	họ
sẽ	làm	gì.	Nhưng	tôi	không	biết	ông,	ông	sẽ	 làm	gì,	khi	mà	ông
say	mèm.

Không	phải	chỉ	có	ba	đứa	mà	tôi	nói	tới	đâu.	Chúng	tôi	những
mười	 hai	 đứa.	 Số	 phận	nào	 đang	 chờ	 chúng	 tôi	 đây,	 chúng	 tôi
mười	hai	đứa	mà	không	có	cha	có	mẹ	bên	cạnh	chúng	tôi?

Tôi	quay	trở	về	trên	cùng	một	con	đường,	đi	theo	những	bước
chân	của	mẹ.	Tôi	sẽ	đem	bà	đi	cùng	tôi	vài	ngày.	Đó	là	giải	pháp.

Nelo	con	trai	tôi	đã	khiến	tôi	nói:

– Bà	đã	thôi	đập	đầu	vào	tường.	Bà	nằm	ngủ	gục	dưới	đất,	do
bị	kiệt	sức.	Bà	trông	có	vẻ	nhẫn	nhục	cam	chịu.

Từ	 đây	 đến	 Inhambupe	 là	 bảy	 dặm	 đường	 Sao	 Paulo	 thì	 ba
mươi	 dặm	 phố	 tôi	 đã	 không	 bao	 giờ	 bị	 lạc	 trong	 bất	 kỳ	 dặm
đường	nào	Nelo	con	trai	tôi	tôi	đã	nhận	được	một	lá	thư	của	nó
ngày	hôm	qua…

Tôi	đã	đưa	Nelo	con	trai	tôi	đến	Inhambupe	để	giữ	một	lời	hứa
chúng	tôi	đã	đến	đó	trên	một	chiếc	xe	bò	của	bố	Nelo	con	trai	tôi
đã	đi	dạo	và	nó	đã	bị	 lạc	 tôi	đã	 tìm	thấy	nó	gần	 trạm	xăng	của
khách	 sạn	Rex	 tôi	 đã	 nện	 cho	nó	một	 trận	 đòn	 ba	 lần	 bảy	 hai
mươi	mốt	Sao	Paulo	có	những	con	phố	gấp	ba	lần	khoảng	cách
từ	đây	đến	Inhambupe	Nelo	con	trai	tôi	không	bao	giờ	bị	lạc…

Nelo	con	trai	tôi	gửi	tiền	cho	tôi	 từ	hai	mươi	năm	nay	nó	trợ
giúp	tôi	mà	không	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	và	sợ	hãi	như	cái
ngày	hôm	đó	ở	Inhambupe	Nelo	con	trai	tôi	đã	khiến	tôi	nói…

– Cha	mày	cần	những	lời	khuyên	của	mày	Nelo	con	trai	tôi	ơi
cha	mày	đã	đến	mức	dùng	chất	độc	người	đàn	ông	này	khiến	mẹ
chết	vì	phiền	muộn…



– Không	đâu	mẹ	ơi.	Bố	không	làm	thế.	Đó	là	chú	của	con	đấy
chứ.

Các	anh	em	trai	của	 lão	ấy	 thì	vào	cùng	bè	với	 lão	 thôi	Nelo
con	trai	mẹ	ơi	chỉ	có	con	mới	đem	lại	ý	chí	cho	mẹ…

– Con	nhớ,	mẹ	ơi.	Con	còn	bé	tí.	Nhưng	con	nhớ	mà.
Cả	đời	nó	 lúc	nào	cũng	nói	 rằng	một	người	đàn	ông	chắc	có

thể	nói	chuyện	được	với	Chúa	Nelo	con	trai	tôi	đấy	lại	thêm	cách
để	nói	về	một	người	đàn	ông…

Tôi	ngửi	thấy	mùi	hoa	của	thời	xa	xưa:	hoa	hồng.	Hoa	hồng	đủ
các	màu,	đủ	các	mùi	hương.	Mùi	bấc	cháy	 trên	dầu,	 trong	hốc
tường.	Mùi	 cơ	 thể	Zoïa,	 người	 chị	họ	 của	 tôi.	Mùi	những	người
đàn	 ông	 đầm	 đìa	mồ	 hôi	 từ	 đồng	 về,	 hệt	 như	 những	 kẻ	 hành
hương.	Tất	 cả	đều	chết	đêm	nay,	 với	một	người	không	bao	giờ
dậy	nữa.

Nelo	con	trai	mẹ	ơi	cha	mày	đã	không	còn	đầu	óc	minh	mẫn
nữa	kể	từ	khi	lão	ấy	uống	thứ	thuốc	độc.	Từ	đây	đến	Inhambupe
cùng	một	 số	 những	 khu	 phố	 như	Bahia	 Sao	 Paulo	 thì	 cách	 ba
mươi	dặm	hãy	đến	đón	mẹ…

Tôi	không	biết	bà	đã	lôi	thứ	đó	ở	đâu	ra,	tôi	nói	về	thuốc	độc
ấy,	bố	đã	không	bao	giờ	uống	thứ	này.	Chính	em	trai	của	bố	mới
dùng,	nhưng	chuyện	diễn	ra	đã	từ	lâu	rồi.	Những	con	người	được
sinh	ra	cùng	một	 thứ	bột,	chắc	mẹ	đã	nghĩ	vậy.	Thế	nên	người
này	phải	làm	hệt	như	người	kia.	Cachaça.

Hãy	nói	cho	mẹ	hay	Nelo	con	trai	mẹ	ơi	rằng	liệu	chăng	đấy	có
phải	là	cuộc	đời	một	người	đàn	bà	mà	suốt	cả	đời	phải	chịu	đòn
của	chồng	hãy	đến	đón	mẹ	đi…

Ông	đang	 ở	 trong	ngôi	 nhà	 thành	phố,	 đang	hấp	hối.	 Trong
phòng	đợi	của	các	vị	thánh.	Những	người	đàn	bà	và	lũ	trẻ	đang
khóc.	Một	đứa	con	trai,	tám	đứa	con	gái.	Chú	tôi	đã	chẳng	bao	giờ



gặp	may	hết.

– Bố	ơi,	tại	sao	bố	lại	không	khóc?
– Bố	rất	muốn	khóc.	-	Ông	cụp	mắt	xuống,	tôi	nghĩ	là	ông	xấu

hổ.	–	Kẻ	nào	mà	khóc,	chịu	đớn	đau	một	 lần	 thì	sự	đau	đớn	sẽ
giảm	đi	tức	thì.	Kẻ	nào	mà	không	khóc	thì	toàn	bộ	nỗi	đau	buồn
của	mình	bị	chèn	giữ	trong	cổ	họng.

Mùi	người	 chết,	màu	người	 chết.	Mặt	 chú	 tôi	 giống	như	mặt
của	một	con	cóc	vậy.

– Bố	ơi,	quay	về	đi,	hãy	sống	lại	đi.	-	Zoïa	nói.
Một	 lễ	mi-xa	 hàng	 năm	 ở	 thánh	 đường	Notre	 Dame	 du	Bon

Secour.	Một	chuyến	đi	hàng	năm	đến	thánh	đường	Notre	Dame
de	 la	Chandeleur.	Một	 chuyến	viếng	 thăm	của	đấng	Chúa	Trời
trong	nhà	 thờ	Bonne	Mort	ở	Bahia.	Một	 cây	 thánh	giá	 trên	cao
của	vùng	núi	lẻ,	phía	đằng	sau	nhà.	Những	lời	hứa	đã	cứu	được
chú	tôi.

Tôi	bẹo	vào	đùi	đầy	lông	tơ	của	Zoïa.

– Em	cũng	muốn	đi	đến	đó.
– Đi	đâu	cơ,	hả	cậu	lỏi?
– Em	muốn	đi	với	chị.
– Im	ngay	và	khóc	đi,	đồ	trẻ	ranh.
Nelo	con	trai	tôi	ơi	hãy	thương	mẹ	con	đi	người	mẹ	khốn	khổ

của	con	đến	đây	đi…

Hãy	xá	tội	cho	chúng	con,	Chúa	ơi,

Bằng	lòng	thương	hại,

Hãy	xá	lỗi	cho	chúng	con,	Chúa	ơi,

Sự	ác	độc	của	chúng	con,	Chúa	ơi.

Nước	thánh	trong	cái	cốc	mà	ông	đã	dùng	để	uống	thuốc	độc.
Cây	 thánh	 giá	 bên	 giường	ngủ	 của	 ông.	Hình	 ảnh	Sacré	Coeur



của	Jésus	trong	tay	ông.

– Quỳ	xuống	đi	cậu	lỏi.
Thà	chết	còn	hơn,

Thà	chết	còn	hơn

Là	xúc	phạm	Người.

– Em	muốn	đến	Candeias.	Em	chưa	bao	giờ	đến	đó.
– Im	miệng	và	cầu	nguyện	đi.
– Nhưng	chị,	chị	đâu	có	cầu	nguyện.
– Chị	đang	khóc.
Tôi	không	muốn	nữa	Tôi	không	muốn	Tôi	không	thể	Nelo	con

trai	mẹ	ơi	đó	không	phải	là	một	cuộc	sống	đến	đây	đi…

Bố	đã	đóng	cây	thánh	giá.	Ông	quét	ve	màu	xanh	lơ.	Cha	xứ	đã
ban	nước	thánh.	Lễ	rước	đã	ra	khỏi	nhà	chúng	tôi	và	đã	đi	đến
tận	 nhà	 chú	 tôi.	 Ông	 ấy,	 bố	 tôi,	 ông	một	mình	 hì	 hục	 vác	 cây
thánh	giá	trên	vai.	Thi	thoảng	ông	dừng	lại	để	thở.	Còn	tôi	thì	tôi
nhắm	mắt	lại	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	máu	đang	chảy	trên	đôi	vai
xơ	tướp	của	chú	ấy.	Chúng	tôi	đã	hát	như	những	kẻ	hạnh	phúc.
Chúng	tôi	ai	nấy	đều	có	một	dải	ruy	băng	nhỏ,	cũng	màu	xanh	lơ,
buộc	quanh	 cổ.	 Trên	dải	 ruy	 băng	 ấy	 có	 viết:	Kỷ	niệm	chuyến
thăm	Notre	Seigneur	de	 la	Bonne	Mort	de	Bahia.	Chúng	 tôi	đã
mời	(bố	đã	mời)	tổ	chức	tiến	hành	một	buổi	lễ	mi-xa	dưới	chân
cây	thập	tự.	Chúa	đã	cứu	rỗi	chú	tôi.

– Mẹ	này,	thực	ra	thì	chú	ấy	bị	sao	hả?
– Những	cám	dỗ.	Một	người	mà	làm	điều	chú	ấy	làm	thì	chỉ	là

do	bị	quỷ	dữ	cám	dỗ	thôi.

Nelo	con	trai	của	mẹ	ơi	mẹ	viết	nốt	những	dòng	nguệch	ngoạc
này	để	gửi	đến	con	những	tin	tức	của	mẹ	và	cùng	lúc	để	hỏi	tin
tức	của	con	Con	dạo	này	thế	nào?	Tốt	lắm	mẹ	hy	vọng	thế	Ở	đây



tất	cả	mọi	người	đều	chẳng	có	chuyện	gì	nhờ	Chúa	đấy	Cha	của
con	đã	uống	thuốc	độc	Nelo	con	trai	của	mẹ	chuyện	này	là	một
sự	kiện	buồn	thê	thảm	nhất	Hãy	thương	mẹ	của	con	đi	con	Mẹ
chưa	bao	giờ	đòi	hỏi	con	điều	gì	hết	đây	là	lần	đầu	tiên	hãy	đến
đón	mẹ	đi	Con	là	người	duy	nhất	trên	đời	Hãy	làm	điều	này	vì	bà
mẹ	già	nua	và	đáng	thương	của	con	đi	Mẹ	xin	con	đấy…

Tôi	tiến	lại	gần.	Tôi	cố	gắng	khiến	bà	bình	tĩnh	lại.	-	Mẹ	à,	mẹ
nhầm	rồi.	Đó	không	phải	là	bố	đâu	mà.

Bà	đẩy	 tôi	 ra.	Lẳng	cho	 tôi	một	cú	đấm	dữ	dội,	hệt	như	một
người	đàn	ông.	Cú	đấm	đó	đã	đậu	đúng	giữa	trán	tôi.	Tôi	tránh	ra
xa,	vừa	đi	vừa	xoa	lớp	da	đỏ	ửng	của	tôi.

Nelo	con	trai	mẹ	ơi	Mẹ	có	mười	hai	đứa	con	mà	cứ	như	thể	mẹ
đã	chẳng	có	đứa	nào	hết.

Nhờ	Chúa	mẹ	đã	có	con	nhờ	Chúa…

Bà	bỗng	im	bặt.

Bị	đuối	sức,	tôi	giả	thiết	là	do	quá	mệt.

Trong	bếp	thì	tiếng	ồn	ào	cũng	đã	lắng	lại.	Chiếc	quan	tài	chắc
đã	được	đóng	xong.	Hãy	đến	căn	phòng	này	đi,	đến	đi.	Còn	có
một	công	việc	khác	đang	chờ	con	đấy,	đến	đi	nào.	Chính	con	sẽ
đảm	nhiệm	việc	ấy,	chứ	không	phải	bố	đâu.

Ông	ho	và	khạc	ra	đờm.

– Bên	ngoài	có	ai	gọi	đó.	Con	ra	xem	là	ai	đi.
– Chẳng	có	ai	cả.	Chỉ	 là	gã	Fêlé	đang	đứng	trên	sân	nhà	thờ

thôi.

Tiếng	ồn	lại	bắt	đầu	vang	lên.	Ông	đang	đóng	đinh	rồi.	Vào	giờ
như	thế	này	trong	đêm,	nếu	đóng	trượt	cái	đinh	thì	ngón	tay	ta
lãnh	đủ.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	bước	vào	đó.	Tôi	hãi	những
chiếc	quan	tài.	Tôi	sẽ	mất	ngủ	nhiều	đêm	liền	khi	tôi	nhìn	thấy
một	chiếc.	Còn	khủng	khiếp	hơn	khi	cỗ	quan	 tài	đã	được	hoàn



thành.	Khăn	drap	màu	đen.	Chính	cái	đó	mới	gây	hãi.	Nói	một
cách	 chính	 xác	 hơn:	 thứ	 khiến	 tôi	 sợ	 nhất.	Một	 tấm	drap	màu
đen.	Tại	sao	lại	là	một	tấm	drap	màu	đen	chứ?	Ban	nãy	tôi	đã	đi
mua,	mua	chịu	đấy.	Tôi	vác	nó	đi	trên	phố,	như	thể	đấy	là	một
tấm	drap	màu	 trắng	vậy.	Khi	 tôi	đi	ngang	qua	 thì	mọi	người	ai
nấy	đều	bỏ	chạy.	Tất	cả	đều	sợ	tấm	drap	màu	đen,	đó	là	sự	an	ủi
dành	cho	tôi.

Còn	ông,	ông	vẫn	còn	chưa	biết.	Ông	không	biết	rằng	bà	ấy	(bà
chủ,	bà	mẹ	của	tất	cả	các	người)	sẽ	phải	làm	một	chuyến	đi	dài,
mà	có	thể	bà	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	về.	Tôi	sẽ	là	người	cận	vệ	danh
dự	của	bà.	Đó	là	giải	pháp.

Nelo	con	trai	tôi	đã	khiến	tôi	nói.

– Này	anh	bạn,	khi	nào	thì	nó	tới	thăm	bố	mẹ	nó	hả?
– Chắc	không	lâu	nữa	đâu.	Khi	ta	không	hề	đợi	thì	nó	tới.
– Này,	ông	khốt,	đây	là	số	tiền	mà	cậu	đã	hỏi	tôi.
– Cám	ơn	nhiều.	Tôi	sẽ	hoàn	trả	anh	ngay	khi	có	thể.
– Nó	nằm	trong	tay	người	đáng	tin	mà.	Khi	cậu	viết	 thư	cho

Nelo,	hãy	nói	rằng	tôi	gửi	lời	chào	nó	nhé.

Ông	hả,	ông	không	sợ.	Ông	có	thể	đóng	một	cỗ	quan	tài,	ghim
vào	đó	tấm	drap	màu	đen	ở	phía	trên,	và	thậm	chí	còn	ngủ	trong
đó	cả	đêm	liền,	trong	chiếc	quan	tài	ấy	mà.	–	Những	gì	thuộc	về
con	người,	 thì	 lũ	 súc	 vật	 không	ăn	 chúng	đâu.	Ông	 sẽ	 vẫn	 còn
nghĩ	thế	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ.	Ông	đã	đóng	bao	nhiêu	cỗ
quan	tài	rồi	nhỉ?	Đã	bao	nhiêu	lần	ông	xoa	xoa	hai	tay	vào	nhau,
một	khi	 tác	phẩm	đã	được	hoàn	thành,	mãn	nguyện	vì	đã	thực
hiện	tốt	một	công	việc?	Vị	thánh	Joseph	là	thợ	mộc.	Chúa	là	thợ
mộc.	 Còn	 ông,	 ông	 thuộc	 những	 người	 gọi	 cái	 chết	 là	 bà	 hàng
xóm.	Bà	hàng	xóm	tốt	bụng	Maria	của	tôi.	Bà	hàng	xóm	Zépha.
Nhưng	ông	sẽ	chết	trong	lúc	nói:	-	Nếu	như	có	một	thứ	trên	đời



mà	tôi	không	quen	được…

– Thôi	 nào,	 ông	 hãy	 nhìn	 mình	 đi.	 Ông	 đang	 đứng	 trước
gương	đó,	hãy	tự	ngắm	mình	đi.

Ông	vẫn	còn	chưa	biết,	nhưng	ông	sẽ	biết:	chính	ông	là	người
phải	thanh	toán	tất	cả.	Các	tấm	ván	và	cả	hố	huyệt	mộ	nơi	nghĩa
địa.

Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 ông	 ngáy,	 ngồi	 bệt	 trên	 nền	 đất,	 đầu
ngoẹo	sang	một	bên	vai.	Đã	đến	 lúc	phải	 tìm	ra	cách	xử	 trí,	và
chắc	chắn	lại	rơi	vào	tôi	thôi,	tôi	vốn	đã	không	dính	dáng	gì	đến
việc	này.	Tôi	phải	nói	chuyện	với	ông	thị	trưởng	thành	phố.	Gia
đình	–	thì	rõ	ràng	rồi,	chính	ông	ấy	sẽ	phải	đưa	chúng	tôi	đi.	Từ
đây	đến	một	buổi	đêm	còn	sâu	thẳm	hơn,	còn	đêm	hơn	cả	đêm
nữa,	đêm	đen	ngòm.

Bố	ho.	Làm	việc	và	ho.	Ông	hút	quá	nhiều	thuốc	lá.	Hút	thuốc
và	uống	quá	nhiều.

Hãy	nói	đi	mẹ:	-	Sự	ban	phước	của	Người,	mẹ	thân	yêu	ơi.	Hãy
nói	đi:	-	Chúa	Trời	tháp	tùng	mẹ,	nói	đi	nào.

– Bà	ta.	Bà	ta.	Bà	ta.
– Bố	đang	nói	về	ai	vậy	hả	bố?
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– Ai	đã	làm	lớp	vải	liệm	này	vậy?
– Làm	gì	có	vải	liệm.
– Lòng	Chúa	nhân	từ,	đấng	Tối	Cao,	Chúa	lòng	lành.
– Ora	pro	nobis
– Chưa	 bao	 giờ	 có	 chuyện	 người	 trong	 họ	 hàng	 chúng	 ta	 bị

chôn	cất	như	vậy	cả.

– Thế	thì	đây	sẽ	là	người	đầu	tiên.
– Lòng	Chúa…
– Những	gì	đã	diễn	ra,	đấy	là	bởi	không	có	lấy	một	người	đàn

bà	nào	trong	gia	đình	có	mặt	để	làm	khăn	liệm	cả.

– Thế	mẹ	mày	đâu?	Bà	 ấy	 không	 có	 ở	 đây	 sao?	Để	 cho	một
thằng	con	trai…

Mẹ	tôi	ấy	hả.	A,	mẹ	tôi.	Hãy	quên	bà	ấy	đi.

– Tôi,	tôi	thì	thế	nào	cũng	được,	nhưng…
Các	chú	các	bác,	các	cô	các	dì.	Anh	chị	em	họ.	Họ	hàng	thân

thích.

Họ	đều	muốn	biết	 loại	vải	nào	đã	được	dự	kiến	để	 làm	khăn
liệm,	 hệt	 như	 ngày	 xưa	 họ	 đã	 từng	muốn	 biết	 liệu	 những	 tấm
drap	 của	 tôi	 là	màu	 trắng	 hay	 in	 hoa.	 Họ	 bước	 vào	 nhà	 và	 đi
thẳng	tới	các	phòng	ngủ,	rồi	sau	đó	đi	lục	lọi	đám	nồi	niêu	soong
chảo	trong	bếp.	Tò	mò.	Chuyện	phiếm.	Đám	người	ấy	ngỡ	rằng
họ	đã	chết	hết	hoặc	đi	đâu	đó	và	ú	òa,	họ	lại	ở	đây.	Cỏ	dại	ư?	Có
thể	là	Nelo	đang	nói	về	chính	lớp	cỏ	dại	đó	chăng?	Cỏ	gà.	Làm	ơn



cho	biết	tên	chúng	là	gì	nhỉ?	Gia	đình	Cỏ	gà.

– Thế	đã	mở	va	li	của	hắn	ra	chưa?
– Rồi	ạ.
– Hắn	đã	mang	gì	về	hả?
– Chẳng	có	gì	cả.
– Không	thể	có	chuyện	ấy	được.	Tôi	không	thể	tin	được.
– Chú	có	thể	đi	xem	tận	mắt	mà.
– Tôi	rất	muốn,	nhưng…
“Cây	cỏ	dại	được	sinh	ra	cùng	với	mưa	và	phải	nhổ	chúng	đi.”

Phải	nhổ	hết.	Cậu	thách	đố	tớ/	Thì	tớ	tự	vệ/	Hãy	mài	răng	đi/
Răng	bị	sâu	rồi/	Răng	tớ	chắc	lắm/	Cậu	cho	tớ	nhé[20].	Nhổ	sạch.
Nỗi	 đớn	 đau,	 kẻ	 phạm	 tội,	 sự	 điên	 khùng,	 chết	 đột	 tử.	 Lại	 hồi
sinh.	 Kẻ	 nào	 không	 có	 bánh	 mì	 trong	 nhà	 hắn	 thì	 nhìn	 thấy
người	nhà	khóc	và	mất	lý	trí.	Lý	trí.	Bố	ơi:	lương	tri	của	loài	người
chỉ	bám	trên	đầu	sợi	chỉ	mỏng	manh	thôi.	Chỉ	cần	chút	va	chạm
nhỏ	là	khiến	cho…

Kết	thúc	với	những	tiếng	kêu	gào	vẳng	tới	từ	nhà	tù	và	nỗi	sợ
hãi	hùng	của	tôi	phải	đi	đến	đó,	để	tôi	bị	viên	trung	sĩ	nện	cho.	–
Nói	to	hơn	nữa	đi,	Alcino	à.	-	Hắn	đã	kêu	lên	bên	bậu	cửa	sổ.	Nói
to	nữa	đi,	Alcino,	để	át	những	tiếng	kêu	ấy	đi.	Gã	Fêlé	gào	tướng
ở	 cửa	 nhà	 thờ,	 trong	 khi	một	 người	 đàn	 ông	 đang	 bị	 nếm	đòn
trong	nhà	tù.	Chúng	tôi	giả	tảng	chẳng	biết	gì	hết:	cây	chùy	nặng
một	ki	lô.	Ở	nơi	chúng	tôi	đang	đứng,	chúng	tôi	có	thể	đếm	được
những	 cú	 nện,	 mặc	 dù	 có	 bài	 thuyết	 giáo	 của	 gã	 điên	 khùng
Alcino.	 Silent	 night.	Giờ	 học	 tiếng	Anh,	 từ	 xa,	 Trường	Quốc	 tế.
Tôi	 đã	 đếm	được	 chừng	 nửa	 tá	 cú	 chùy	 trên	mỗi	 bàn	 tay.	 Các
người	nghe	này:	một	đứa	trẻ	đang	bị	đánh	nhừ	tử.	Nó	đã	không
vâng	 lời	 cha	 nó.	Một	 đứa	 trẻ	mà	 hắn	 là	 cha	 của	mười	 đứa	 trẻ
khác.	Hắn	đã	ăn	cắp	một	con	gà.	Đó	là	một	gã	da	đen.	–	Chủng



loại	bẩn	thỉu.	–	Dì	tôi	nói.	–	Một	thằng	da	đen	trâng	tráo.	Sau	vụ
này,	có	thể	hắn	sẽ	tu	tỉnh	lại.

Gã	da	đen	tên	là	Tiago.	Mới	hôm	qua	thôi,	hắn	còn	coi	tôi	như
một	người	anh	em.	Chỉ	bởi	vì	 tôi	đã	 thanh	toán	cho	hắn	một	 ly
cachaça.

– Anh	hả,	anh	là	một	kẻ	may	mắn	đó.	Anh	đã	được	học	đọc	và
học	viết.	Anh	đã	tìm	được	một	công	việc	mà…

Hắn	chìa	cho	tôi	xem	đôi	bàn	tay	hắn,	trước	khi	nắm	lấy	cán
cây	gậy	chơi	bi-a.

Tôi	đã	thanh	toán	cho	hắn	một	ly	cachaça	nữa	và	tôi	cũng	gọi
một	ly	cho	mình.	Ở	quê	tôi,	người	ta	trưởng	thành	sớm.	Chỉ	cần
vận	chiếc	quần	dài	thì	chẳng	ai	hỏi	tuổi	tác	của	bạn	đâu.

Đôi	bàn	 tay	của	hắn:	ba	miếng	phồng	rộp	 to	 tướng	 trên	mỗi
lòng	bàn	tay.	Hắn	nói	đó	là	những	vết	chai	sạn.	Buổi	sáng,	ngay
từ	lúc	rất	sớm,	hắn	đã	phải	cầm	cán	cuốc	cán	mai	rồi.

Cán	mai,	quai	thớt	cối	nghiền	bột,	xẻng	và	cuốc.	Ba	vết	phồng
rộp	trong	mỗi	buổi	sáng.

– Không	phải	ngày	nào	cũng	tìm	được	việc	mà	 làm	đâu.	Tôi
đã	gặp	may	khi	tìm	thấy	việc	làm	này	đấy.

Tôi	 đã	 đếm	 đến	 tận	mười.	 Không	 còn	 cách	 nào	 để	 tiếp	 tục
đếm	nữa.	Mười	cú.	Chính	vào	hôm	nay	đây	mà	các	vết	phồng	rộp
sẽ	vỡ	ra.	Mười	đứa	con.	Ngày	mai,	sẽ	phải	tiếp	tục	cầm	cán	cuốc
nữa,	lại	thêm	một	lần	nữa.

Can	thiệp	để	giúp	hắn	bằng	cách	đến	gặp	ông	thị	trưởng,	đó	là
điều	tôi	cần	làm,	trước	khi	đề	nghị	xe	ô	tô.	Alagoinhas.	Mười	lăm
dặm	 đi	 và	mười	 lăm	 dặm	 về.	 Có	 người	 nói	 chỉ	mười	 bốn	 thôi,
nhưng	kẻ	khác	lại	nói	những	mười	sáu.	Trên	đường	đi,	tôi	chạm
mặt	viên	trung	sĩ.	Được	nhẹ	người.	Kết	thúc	nhiệm	sở.	Cả	người
anh	ta	đổ	mồ	hôi	ròng	ròng,	hệt	như	một	con	lợn	mà	cả	ngày	chỉ



luẩn	quẩn	trong	cái	chuồng	của	nó.	Một	công	việc	nhọc	nhằn	đó
chứ.	Bao	nhiêu	cú	tất	thảy	hả?	Thường	thì	chừng	một	tá.	Một	tá
cú	chùy	phải	đập	trên	mỗi	tay.

– Và	nhất	là	hôm	nay	tôi	không	gặp	anh,	chỉ	một	lần	thôi	và
tôi	muốn	anh…

Trung	 sĩ,	 khẩu	 súng	 nòng	 dài	 38	 li.	 Ngay	 giữa	 trán	 ư?	 Vào
ngực?	Vào	bụng?	Vào	lưng?	Trước	hết	hãy	để	tôi	đưa	mẹ	tôi	đến
một…

Không	phải	 là	mạo	 từ	 giống	 đực	 đâu.	 Phải	 là	 giống	 cái	 chứ.
Một	ngôi	nhà…

Con	gái	của	người	quá	cố…	người	vợ	của…	Người	mẹ	của…

Nếu	 như	 tất	 cả	 chúng	 ta	 ai	 cũng	 có	 nỗi	 đau	 khổ	 của	 riêng
mình,	thì	nỗi	đau	khổ	của	anh	ta,	đó	là…

Lương	tri	của	con	người,	đó	là	một…

Ông	 thị	 trưởng	 nói	một	mình,	 trong	 lúc	 đi	 vòng	 quanh	 nhà
thờ.	Cả	ông	ấy	ư?	Và	bây	giờ,	điều	gì	sẽ	diễn	ra	đây?	Tôi	tự	mình
lái	 xe.	 Thế	 còn	 bà	 ấy	 thì	 sao?	 Ai	 sẽ	 chăm	 sóc	 bà,	 trong	 suốt
chuyến	đi.	Chỉ	có	tay	tài	xế	của	tòa	thị	chính	thôi.	Hắn	đang	ngủ
à?	Không,	chẳng	ai	ngủ	cả.

Có	những	tiếng	kêu	vẳng	đến	từ	quán	rượu.	Những	tiếng	kêu
khác:

– Không,	Nelo	 ơi.	 Vì	 tình	 yêu	 của	 Chúa.	 Không.	Hãy	 tha	 lỗi
cho	tôi,	Nelo	nhé.	Tôi	đã	không	cố	tình	đâu.	Một	chuyện	bậy	thời
con	trẻ.	Tôi	sẽ	cầu	xin	một	buổi	lễ	mi-xa	cho	anh.	Không,	đừng
làm	thế,	Nelo.	Hãy	buông	tôi	ra	đi.	Vì	sự	tốt	lành	cho	mẹ	của	anh.
Vì	 linh	hồn	của	cha	tôi.	Vì	 tình	yêu	dành	cho	đấng	Tối	Cao	của
chúng	ta.

Ô	 đúng	 rồi,	 là	 Pedro	 đang	 kêu.	 Ô	 đúng	 thế,	 là	 Pedro	 đang
khóc.	Vâng,	đúng	thế,	là	Pedro	đang	vò	đầu	bứt	tai.	Vâng,	đúng



thế,	là	Pedro	đang	mất	trí.	Vì	điều	tốt	lành	của	tất	cả	mọi	người.
Pedro	Infante.

Ông	thị	trưởng:

Ngày	mai,	người	trung	sĩ	này,	tôi	sẽ	làm	núng	thế	của	anh	ta.
Ngày	mai,	tôi	sẽ	cho	trải	nhựa	khu	quảng	trường.	Cho	đốn	những
gốc	me	và	sửa	sang	tạo	dựng	một	khu	vườn	ở	giữa	quảng	trường.
Ngày	 mai,	 ngày	 mai.	 Tôi	 sẽ	 cho	 sửa	 những	 máy	 bơm	 để	 hút
nước.	Nước	giống	hệt	như	nước	ở	Itaparica,	những	người	 làm	ở
Petrobas	đã	nói.	Hút	nước.	Tôi	sẽ	bỏ	toàn	bộ	tiền	túi	của	tôi	ra.
Chính	phủ	không	cho	gì	đâu.	Trung-sĩ	ư?	Tất	cả	mọi	người	hãy
vào	vị	trí	của	mình.	Trung-sĩ	ư?	Chúng	ta	cần	tiếp	viện.	Trung-sĩ
ư?	Hãy	đến	gọi	quân	đội	ở	Alagoinhas.	Nếu	như	họ	không	muốn
đến	trợ	giúp,	thì	hãy	đến	tận	Salvador	đi.	Trung-sĩ	ư?	Vua	Pháp
đã	mách	 tôi	 rằng	người	 ta	muốn	 lật	đổ	 tôi.	Đám	kẻ	 thù	của	 tôi
mưu	phản	trong	sự	tĩnh	lặng	của	màn	đêm.	Trung-sĩ	ư?	Nhanh
lên,	nước	kiệu,	nước	đại.	Mặt	trời	lên	khiến	cho	màn	đêm	bừng
sáng.	Trung-sĩ	ư?	Người	đàn	ông	này	là	đồ	rác	rưởi.	Một	gã	đồng-
tính-luyến-ái	ư?

– Người	ta	đã	đến	nói	với	tôi	rằng	con	người	đã	đến	được	mặt
trăng	kia	đấy.	-	Một	gã	trong	khu	trồng	trọt	nói.

– Phỉnh	phờ	đó	mà.	-	Một	tên	trong	thị	trấn	lên	tiếng.
– Tôi	chỉ	toàn	gặp	lũ	điên	khùng	thôi.
– Vào	cái	ngày	mà	một	gã	nào	đó	tự	nhiên	muốn	vĩ	đại	hơn	cả

đức	Chúa,	thì	ngày	đó	chắc	sẽ	là	ngày	tận	thế…

Gã	làm	ở	khu	trồng	trọt	đã	cười	tủm	tỉm,	rất	hài	lòng.	Vì	lẽ	hắn
hoàn	toàn	đồng	tình.

Cả	bố	cũng	mỉm	cười:	chiếc	quan	tài	đã	đóng	xong.

Khi	nó	còn	nhỏ,	Nelo	con	trai	tôi	đã	nói:

Trái	đất	 thì	 tròn,	phẳng	phía	 trên	và	phía	dưới,	 tựa	như	một



trái	cam.	Con	hả,	điều	con	muốn	là	được	đi	khắp	trái	đất.

Còn	tôi	thì	đã	nói:

Không	ai	có	thể	nói	được	một	điều	như	vậy.	Chẳng	ai	biết	hình
dáng	trái	đất	như	thế	nào.

Nelo	con	trai	tôi	đã	nói:

Con	người,	nhu	cầu	của	họ,	đó	là	được	sống.

Còn	tôi	thì	đã	nói:

Nhưng	 hiện	 giờ	 hả?	 Liệu	 có	 những	 lúc	mà	 tất	 cả	mọi	 người
không	sống	không?	Mẹ	đây,	mẹ	là	người	sống.

Nó	đã	nói:

Phải	năng	động	để	sống.

Nó	đã	nói:

Thế	giới	là	một	chiếc	xe	bò,	nó	tiến	lên	phía	trước	bằng	cách
lăn	đi	và	rên	siết	trên	một	cái	trục.

Còn	tôi	thì	đã	nói:

Thế	giới	không	có	trụ.	Nó	bất	động.

Nó	đã	nói:

Trái	đất	quay.

Còn	tôi	thì	đã	nói:

Nếu	trái	đất	mà	quay,	thì	tất	cả	mọi	người	sẽ	ngã	xuống	đất.

Nó	đã	nói:

Trái	đất	quay	rất	nhanh.	Chính	vì	thế	mà	không	ai	ngã	cả.

Còn	tôi	thì	đã	nói:

Nếu	như	thế	giới	quay,	tất	cả	mọi	người	hẳn	sẽ	bị	chóng	mặt.

Tôi	đã	nghĩ:	trái	đất	quay	hệt	như	bàn	tay	của	mẹ,	đang	khuấy
chiếc	 thìa	 gỗ	 trong	 cái	 chảo,	 để	 làm	 xà	 phòng.	 Chất	 sút	 ăn	 da
cộng	với	nước.	Xà	phòng	được	sử	dụng	để	gột	giặt	quần	áo.	Vậy



để	gột	rửa	tâm	hồn	thì	sử	dụng	cái	gì	đây?

– Nếu	một	con	rắn	mổ	anh,	 thì	hãy	 lấy	muối	ăn	đắp	 lên	vết
cắn	 đó.	 -	 Ông	 dược	 sĩ	 đã	 giải	 thích	 cho	 tôi.	 –	 Và	 ngay	 khi	 cơn
choáng	qua	đi,	hãy	uống	một	ly	cachaça	pha	với	iode.

– Và	thế	là	đủ	sao?
– Đúng	thế.	Nhưng	tôi	không	hành	nghề	nữa.
– Sao	thế?
– Bởi	vì	tôi	đã	không	có	bằng	cấp.
– Thế	nếu	như	nó	cắn	vào	lương	tri	của	tôi	thì	sao?
Bố,	mẹ	bị	phả-phả-phả…

Phải	 đưa	 mẹ	 đến	 -	 Ở	 Alagoinhas.	 Đó	 là	 nơi	 gần	 nhất.
Alagoinhas.

Bố	để	ý	đến	điều	con	nói	chứ	hả?	Bố	nghe	thấy	con	nói	không?
Mẹ	đã	mất…	–	Đột	ngột	đó.	Rất	đột	ngột,	mãi	mãi.	Ông	đã	hiểu
điều	tôi	muốn	nói	với	ông.

Thế	nên	ông	đáp:

Con	có	thể	chắc	chắn	rằng	Trái	đất	quay	.

Ai	hả	bố?	Ai	đã	nói	cho	bố	nghe	điều	ấy?

Là	Jésus-Christ	đấy.
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Buổi	 họp	 giới	 thiệu	 Lời	 phán	 xét	 Cuối	 cùng.	 Dẫu	 sao	 thì	 đó
cũng	là	những	gì	xảy	đến	với	tôi.	Quảng	trường	đông	cứng	người,
tựa	như	một	ngày	phiên	chợ	hoặc	 lễ	 thánh	Sainte	Mission	vậy.
Và	tôi	 tự	hỏi	 từ	đâu	đến	mà	nhiều	người	 thế	và	tại	sao.	Ông	thị
trưởng	đòi	đưa	ra	những	biện	pháp,	trước	khi	lũ	gà	trống	gáy	lần
thứ	ba:	-	Trung	sĩ!

Thật	nhói	 lòng	khi	nhìn	ông	 ta	đang	bấn	 loạn,	 luống	cuống,
chính	thế,	là	ông	ấy,	người	vốn	luôn	tử	tế.

– Hắc	 ín.	Họ	 sẽ	 phết	 hắc	 ín	 lên	 tôi.	 Quết	 nhựa	dính	 lên	 tôi.
Hãy	vấy	lên	họ	đi.	Trợ	cấp.	Nổi	loạn.

Viên	trung	sĩ	đã	biệt	tăm	rồi,	đi	ẩn	dưới	gầm	giường,	những	kẻ
xấu	miệng	nói.	Và	tôi	đã	không	có	thời	gian	để	báo	trước	cho	ông
thị	trưởng	rằng	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Ở	đây	chỉ	có	một	đám	đàn
ông	 và	 đàn	 bà	 đi	 quanh	 quẩn,	 trầm	 ngâm,	 như	 thể	 họ	 không
quen	biết	nhau,	như	thể	ai	nấy	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	người
khác.	Ông	thị	trưởng	tiếp	tục	rống	lên:

– Bọn	họ	ai	nấy	đều	được	 trang	bị	vũ	khí.	Tôi	 thì	nhất	định
kháng	 cự	 đấy.	 Chống	 Chúa	 Jésus	 sẽ	 không	 thể	 lấy	 được	 sức
mạnh	của	tôi.	Tôi	kháng	cự.	Trung	sĩ	à!

Nhưng	không	phải	những	câu	này	đã	 theo	 tôi	 trên	đường	đi
đâu.	Mà	chính	là	những	câu	của	gã	Alcino	Fêlé:

Ta	phủ	thân	xác	mi	bằng	đám	dây	buộc	chó

Dưới	lớp	đất	sét	massapé	thuộc	vùng	đất	của	ta[21].



Đến	đi	nào,	ta	sẽ	cho	mi	chiếc	áo	choàng.

Mi	sẽ	cảm	thấy	không	lạnh	và	không	nóng,

Sẽ	không	còn	đau	đớn	lẫn	hài	hùng.

Đến	đi	nào,	ta	sẽ	cho	mi	chỗ	trú.

Bảy	tấc	đất	sẽ	là	giường	mi	ngủ,

Đời	mi	sẽ	sâu	thẳm	hơn	nhiều.

Đến	đi	nào,	ta	sẽ	cho	mi	chiếc	áo	choàng.

Mưa	rớt	trên	cao,	mưa	gào	trên	hoa,

Tỏa	hương	thơm	nồng,	tấm	đắp	nhẹ	người	đeo.

Đến	đi	nào,	ta	sẽ	cho	mi	chiếc	áo	choàng.

Con	đường	ta	theo,	đến	tận	đoạn	cuối	cùng,

Đến	đi…



Vùng	Đất	Ấy	Yêu	Tôi

– Mẹ	con	mình	sẽ	đi	dạo.	 -	Một	câu	 trả	 lời	có	 thể	mang	đến
một	 sự	 thật	 hoàn	 toàn,	 có	 khi	 chỉ	một	 phần,	 hoặc	 cũng	 có	 thể
tuyệt	đối	chẳng	nói	lên	điều	gì.	Liệu	bạn	có	gan	nói	dối	mẹ	của
bạn	không,	mẹ	ruột	của	chính	bạn	đó?

– Đi	dạo	ư?	Chúng	ta	đang	đi	dạo	ở	đâu	vậy?
Những	câu	hỏi.	Suốt	cả	một	đời	chỉ	toàn	là	những	câu	hỏi.	Con

đã	ở	đâu	cho	đến	tận	lúc	này	hả?	Con	ở	với	ai?	Con	đã	làm	những
gì?	Chớ	có	giải	thích	rối	rắm	nhé,	nếu	không	con	sẽ	bị	mẹ	chỉnh
mạng	sườn	đấy.

Bất	kỳ	câu	trả	lời	nào	thì	trước	hết	đều	là	một	lời	nói	dối.	Bà	đã
chưa	 bao	 giờ	mang	 tạp	 dề	mà	 bị	 dính	 lòng	 trứng	 vàng	 cả,	 bà
chưa	bao	giờ	có	tấm	tạp	dề	nào.	Người	dân	ở	nông	thôn:	là	những
người	như	chúng	tôi	vốn	đã,	đang	và	sẽ	mãi	mãi	như	thế.	Nhưng
tôi	nhớ	là	bà	có	chiếc	giày	vải	trong	tay.	Mẹ	hứa	với	con	sẽ	ngủ
trong	suốt	chuyến	đi,	mẹ	hứa	với	con	chứ?	Như	vậy	thì	chúng	ta
sẽ	đến	nơi	nhanh	hơn.	Nếu	mẹ	muốn	thì	hãy	cầu	nguyện	chút	đi,
để	gọi	giấc	ngủ	đến.	Ghế	băng	cũng	êm	đấy,	tiện	lợi	cho	một	giấc
ngủ	ngon.	Tựa	đầu	xuống	đi	mẹ.	Hãy	ngủ	đi,	ngủ	đi	mẹ.	Hãy	nghỉ
ngơi	đi,	chặng	đường	chỉ	kéo	dài	vài	giờ	thôi.	Mình	đang	đi	dạo,
đúng	thế,	mẹ	con	mình	đang	đi	dạo	đấy.	Đi	khỏi	nơi	đó.	Bị	cơn	lũ
kéo	đi.	Trời	không	ban	cánh	cho	rắn,	chính	vì	thế	mà	chúng	ta	bị
cơn	lũ	kéo	đi.	Với	vận	tốc	sáu	mươi	cây	số	giờ,	do	những	ổ	gà.	Sau
đó	thì	tốt	hơn:	chỉ	còn	chút	nữa	thôi	chúng	ta	sẽ	đến	đoạn	đường
nhựa.	Gần	thôi.	Ngay	trước	khi	đến	Inhambupe.



Cơn	lũ	đã	làm	bật	tung	những	cọc	rào	và	bây	giờ	kéo	theo	mẹ
tôi,	vào	lúc	giữa	đêm.	Những	dòng	nước	này	đi	đâu	ư?	Đổ	ra	sông
Inhambupe.	Thế	sông	Inhambupe	đổ	ra	đâu?	Ra	biển.	Mẹ	tôi	sẽ
biến	thành	nàng	tiên	cá.	Tôi	đã	luôn	luôn	thấy	rằng	bà	có	một	cơ
thể	của	nàng	tiên	cá.

– Tại	sao	con	lại	không	tậu	một	con	ngựa	duyệt	binh	hả?	Con
này	 là	một	 con	 chuyên	 chạy	nước	 kiệu,	 với	 cái	 yên	 cứng	 queo
đến	khủng	khiếp.	Mẹ	sẽ	phát	ốm	khi	đến	nơi	mất	thôi.	Mẹ	đã	bắt
đầu	cảm	thấy	chóng	mặt	rồi.

Bà	nôn	 lên	 chân	 tôi.	 Bị	 choáng	 váng.	 Bà	 luôn	 cảm	 thấy	 cơn
buồn	nôn	đó,	từ	năm	này	sang	năm	khác,	trước	khi	 ít	 lâu	bụng
lại	căng	 tròn	 lên.	Những	đứa	 trẻ.	Cứ	năm	một	đứa.	Và	đứa	nào
cũng	 thế,	 chuyện	 thật	 khủng	 khiếp.	 Bố	 thường	 nói:	 -	 A,	 người
đàn	bà	này,	với	những	cơn	buồn	nôn	của	cô	ta…

Liệu	có	phải	mẹ	lại	mang	bầu	lần	nữa	không	nhỉ?	Tôi	hạ	kính
cửa	sổ	và	để	mặt	mẹ	chìa	ra	ngoài.	Gió	thổi	khiến	cho	những	thứ
mẹ	nôn	vương	vào	quần	áo	tôi,	hắt	lên	mặt	tôi,	chỗ	nào	cũng	có.
Cây	cối	cứ	chạy	vù	vù,	hệt	như	những	vết	sáng	bạc	lấp	lóa.	Miễn
sao	tất	cả	trôi	đi	thật	nhanh.

– Đáng	 tiếc	 là	 hôm	 nay	 mẹ	 đã	 không	 chơi.	 Hôm	 nay	 chắc
chắn	thế	nào	cũng	về	con	ngựa.

Nelo,	anh	trai	của	em	ơi,	tiền	mà	anh	gửi	về,	bà	ấy	đều	nướng
vào	chơi	bicho[22]:	 trong	những	ô	vuông	kỳ	cục	và	trả	tiền	bằng
hối	 phiếu	mà	 chúng	 chẳng	 bao	 giờ	 kết	 thúc.	 Em	 đã	 từng	 nhủ
rằng	sau	khi	trả	tiền	xong	chiếc	ti	vi,	thì	bà	sẽ	dịu	bớt	đi.	Đừng
mơ	 nhé.	 Khi	 mà	 anh	 chậm	 gửi	 tiền	 về,	 bà	 ấy	 vò	 đầu	 bứt	 tai,
không	biết	phải	 làm	gì	 với	 tất	 cả	 các	 chủ	nợ	cứ	đến	 réo	ở	 cửa.
Chính	 ông	 già	 phải	 tự	 xoay	 xở	 để	 sắp	 xếp	 lại	 trật	 tự	 trong	 gia
đình,	ông	già	khốn	khổ,	chính	ông	phải	chạy	đôn	đáo	tìm	những



công	việc	lặt	vặt	để	sống,	hôm	nay	chỗ	này,	ngày	mai	chỗ	khác,
ông	 nhảy	 vào	 làm	 ngay	 mỗi	 khi	 tìm	 thấy	 việc.	 Còn	 bà	 thì	 đã
chẳng	giúp	gì,	lại	còn	đòi	hỏi.	Suốt	đời	bà	chỉ	toàn	đòi	hỏi	và	luôn
miệng	 nói	 rằng	 đấy	 là	 một	 gánh	 nặng	 chết	 người	 đối	 với	 gia
đình.	Lúc	nào	cũng	là	cãi	cọ,	hết	trận	này	đến	trận	khác.	Tiền	mà
anh	gửi	về	thì	 tiêu	tan	thành	khói,	không	ai	nhìn	thấy	màu	sắc
chúng	như	thế	nào.	Có	thể	nói	đó	là	tiền	bị	rút	phép	thông	công.
Em	thấy	thương	hại	những	đứa	em.	Chúng	đói	lắm,	anh	Nelo	ạ.
Có	lẽ	anh	phải	tận	mắt	nhìn	cảnh	cùng	quẫn	bần	hàn	trong	cái
nhà	này.	Bố	thì	than	thân	trách	phận.	Ông	nói	rằng	việc	chuyển
nhà	đến	Feira	de	Santana	đã	 là	điều	bất	hạnh	lớn	nhất	của	đời
ông.	Ông	đã	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi.	Ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể
hiểu	được.

– Bố	biết	 đó	 là	 gì	 không,	 khi	một	người	 đàn	 ông	 không	 còn
kiểm	soát	gia	đình	nữa?	Con	đã	nghe	hết	những	lời	phàn	nàn	của
bố	rồi,	ông	bố	già	khốn	khổ	ạ,	ngược	hẳn	với	những	gì	bố	nghĩ
đấy.	Và	con	thấy	bố	có	lý.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	lý.	Chính	thế
gian	này	mới	là	bất	hạnh.	Chính	cái	thế	giới	này	mới	chẳng	đáng
giá	gì,	bố	nghe	thấy	con	nói	chứ	bố?

Không	phải	là	trái	đất	đang	quay,	mà	là	đầu	óc	tôi	đang	quay
cuồng	 đây.	 Như	 thể	 tôi	 đang	 bước	 đi	 lảo	 đảo	 vì	 đã	 uống	 quá
nhiều	vậy.	Buồn	ngủ,	 lo	 lắng,	mất	ngủ.	Và	những	cơn	 rung	 lắc
không	ngừng	của	chiếc	ô	tô,	với	ba	người	ngồi	trong:	bà	ấy,	tôi	và
anh	tài	xế	của	 tòa	 thị	chính,	người	này	đến	và	 trưng	ra	bộ	mặt
càu	cạu	gớm	ghiếc,	nhưng	dù	 sao	 cũng	đã	đến.	Đúng	 là	đã	 rất
muộn	thật.	Khổ	thân	anh	ta.	Vắt	hết	tất	cả	ngần	ấy,	ép	lấy	nước
và	phục	vụ	những	người	mới	đến,	có	nghĩa	là	những	người	phiêu
lưu	sẽ	đến	dự	đám	an	táng.	Vùng	quê	tôi	không	có	những	hàng
cọ[23].	Quê	 tôi	 có	nước	 cốt	 của	 cỏ	 gà.	Của	 “suc”,	như	người	nơi
đây	vẫn	nói	 thế.	Thuốc	độc	hàng	đầu.	Thế	đã	bao	giờ	bạn	ngửi



thấy	mùi	nôn	của	chính	mẹ	bạn	chưa?

– Ta	buộc	phải	làm	mọi	thứ	một	mình,	-	bà	phàn	nàn.	-	Chẳng
ai	giúp	đỡ	ta	cả.	Không	một	đứa	nào	trong	đám	con	gái	của	ta	có
khả	 năng	 giặt	 cho	 ta	 đống	 quần	 áo	 bẩn	 và	 cho	 ta	 những	 nếp
quần	áo	sạch	sẽ	để	ta	thay	cả.	Thế	lũ	con	trai	đã	đi	học	rồi	ư?

Chính	lúc	ấy	thì	tôi	thực	hiện	điều	mà	lẽ	ra	tôi	nên	làm	từ	lâu
rồi.	Tôi	giữ	chặt	lưng	bà,	tôi	nhẹ	nhàng	nâng	người	bà	lên,	để	bà
chỉnh	được	vị	 trí	 tiện	 lợi	nhất	bên	cửa	sổ	xe	hơi.	Bà	 lại	bắt	đầu
than	vãn:	-	Ta	đau	đầu	quá.	Chắc	là	nó	sắp	sửa	nổ	tung	rồi	con	ạ.
Con	đưa	mẹ	tới	bác	sĩ	chứ?	Mẹ	thấy	người	không	ổn	chút	nào	hết.

Bà	tuôn	ra	hết	những	cơn	đau	của	mình	theo	vận	tốc	của	một
cơn	lũ:	đau	gan,	đau	ruột,	đau	thận,	đau	tim.	Hơn	nữa	tự	nhiên
bà	lại	còn	bị	mù	nữa.	Chẳng	ai	để	ý	mà	phát	hiện	ra	điều	ấy	cả,	là
bà	đã	bị	mù	rồi.	Bà	đã	không	sao	luồn	được	chỉ	qua	lỗ	kim	nữa
rồi,	-	và	ta	lại	còn	phải	khâu	vá	hết	chỗ	này.

– Ta	sẽ	viết	thư	cho	Nelo.	Nó	phải	về	đây	để	đưa	ta	đi	khám
bác	sĩ.	Vậy	tại	sao	Nelo	lại	không	bao	giờ	đến	đây	nhỉ?

Đột	nhiên,	chính	tôi	lại	cảm	thấy	một	cơn	đau	dữ	dội	bất	tận.
Trong	 tâm	hồn	ư?	Bà	 đã	 nhìn	 thấy	 anh	 ấy	 chết	 rồi	mà	 bà	 vẫn
không	tin	vào	cái	chết	ấy.	Bà	không	thể	giết	chết	giấc	mơ	đẹp	đẽ
của	bà.	Chắc	chắn	là	thế.	–	Trước	khi	con	đánh	thức	ta	dậy,	ta	đã
có	một	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp.	Ta	đã	mơ	thấy	nó	chết.	Thực
sự	khủng	khiếp.	Nelo	hãy	còn	quá	trẻ.	Mong	đấng	Chúa	Trời	ban
cho	nó	sống	nhiều	năm	nữa,	đấy	là	tất	cả	những	gì	ta	cầu	xin.

– Này,	 anh	 bạn	 ơi,	 đừng	 chạy	 nhanh	 quá	 thế.	 Bà	 già	 không
được	khỏe	lắm	-	Tôi	nói	với	người	tài	xế.

– Chính	vì	 thế	nên	 tôi	mới	phải	 chạy	nhanh	mà.	Tốt	hơn	 là
đến	đó	cho	thật	nhanh,	anh	không	nghĩ	thế	sao?

– Ông	 ngoại	 Ioio	 hả?	 Là	 ông	 ngoại	 phải	 không?	 Mình	 đang



trong	xe	jeep	của	ông	ngoại	Ioio	à?

– Không	phải	đâu	mẹ.	Chúng	ta	đang	ngồi	trong	xe	của	tòa	thị
chính	mà.

– Thế	à.	Nó	tốt	hơn	một	cái	xe	bò	đấy.	Con	biết	chứ,	mẹ	không
hối	tiếc	những	chuyến	du	lịch	ngày	xưa	bằng	xe	bò	đâu,	chúng
chẳng	bao	giờ	kết	thúc.

Thời	kỳ	của	những	con	ngựa.	Tôi	lạc	trong	những	ngóc	ngách
sâu	 thẳm	nhất	 của	 thế	 giới.	 Trong	 suốt	một	 tuần	 liền,	 tôi	 lang
thang	vật	vờ	hết	con	hẻm	này	đến	con	phố	khác	ở	 Inhambupe,
không	có	 lấy	một	xu	dính	túi,	 trên	một	mảnh	đất	mà	không	hề
quen	biết	ai.	Một	tuần	liền	tôi	đợi	chiếc	xe	tải,	bởi	con	ngựa	đưa
tôi	đến	đó	thì	nó	đã	lẻn	ra	khỏi	vườn	và	quay	về	chuồng	của	nó,
một	 mình	 tôi.	 Người	 ta	 nói	 rằng	 nhờ	 phân	 và	 nước	 tiểu	 của
chúng	để	 lại	mà	các	con	vật	nhận	ra	đường	đi.	Tất	cả	chúng	ta
đều	là	những	nô	lệ	của	một	con	ngựa,	cho	dù	chúng	ta	có	đi	đến
đâu.	Hiện	giờ	người	ta	vừa	nói	với	tôi:	-	Anh	thấy	rồi	chứ?	Mọi	thứ
đã	thay	đổi.	Ngày	nay	chúng	ta	có	thể	rời	Sao	Paulo	để	trở	về	đây
chỉ	trong	một	ngày.	Và	điều	đó	là	đúng	thật.	Chúng	ta	đã	khám
phá	 ra	 những	 cái	 bánh	 xe	 và	 chúng	 ta	 chạy	 trên	 đó,	 hầu	 như
ngày	nào	cũng	chạy	mà	chẳng	thèm	thận	trọng	chút	nào:	chỉ	cần
đếm	những	cây	thập	tự	nằm	dọc	đường	là	biết.	Những	cây	thập
tự.	Các	cô	các	chú.	Anh	em	họ.	Cha	mẹ.	Những	con	người	đã	tìm
thấy	sự	an	nghỉ	dưới	những	bánh	xe.	Còn	tôi	thì	cứ	không	ngừng
tự	hỏi:	Mọi	thứ	đã	thay	đổi	ư?	Cái	gì	đã	thực	sự	thay	đổi	đây?

– Đã	lâu	lắm	rồi	mẹ	không	đến	đây,	đến	nỗi	mẹ	thậm	chí	đã
quên	cả	mặt	mọi	người.	Mẹ	rất	muốn	gặp	ông	ngoại	Ioio.

– Ông	đang	ở	Salvador	cơ	mà.	Ông	đi	thăm	con	gái.
– Một	đứa	con	gái	ư.	Chớ	có	nói	chuyện	với	mẹ	về	lũ	con	gái

nhé.



Một	lần	bà	đã	nói	với	tôi:	-	Mẹ	những	muốn	được	sinh	ra	là	con
trai.

Chỉ	 là	nói	đùa	 thôi,	 tôi	đã	hỏi	bà:	 -	Tại	 sao	 thế?	Để	cầm	cán
mai	ư?

Khi	ấy	bà	đã	thổ	lộ	một	điều	mà	cho	đến	tận	hôm	nay	nó	vẫn
chấp	chới	trong	đầu	tôi:	-	Không,	không	phải	vì	chuyện	ấy	đâu.
Có	vô	vàn	người	đàn	bà	đã	từng	cầm	cuốc	cầm	mai	rồi	đó	thôi.
Mẹ	 thì	muốn	 làm	đàn	ông	để	 có	 thể	 là	 ông	 chủ	vận	mệnh	của
mình.	Đi	bất	kỳ	nơi	đâu	mẹ	thích,	mà	không	phải	giải	thích	với
bất	kỳ	ai	hết.

“Một	đứa	con	gái	ư.	Đừng	nói	với	mẹ	về	lũ	con	gái	nhé”.

– Mẹ	thực	tình	chỉ	muốn	có	toàn	con	trai	thôi.
Chúng	 tôi	đang	hoang	mang	 trên	những	chùm	đàn	hồi.	Trái

đất	kể	từ	đây	không	còn	quay	như	cái	trục	của	một	cỗ	xe	bò	nữa.
Cuộc	sống	đòi	hỏi	sự	vội	vã.	Mẹ	tựa	đầu	vào	vai	tôi,	rồi	lại	nhấc
ra.	Bà	bắt	đầu	ngọ	nguậy	và	 làm	mình	 làm	mẩy,	đúng	bộ	dạng
khi	mẹ	tự	đập	đầu	vào	tường.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	bà	tựa
đầu	vào	vai	tôi.	Chúng	tôi	thuộc	lớp	người	thô	lỗ	cổ	hủ.	Chúng	tôi
không	hề	biết	đến	sự	dịu	dàng.	Những	gì	chúng	tôi	được	ban	cho
hồi	còn	bé,	thì	sau	đó	họ	lại	từ	chối	ban	tiếp	cho	chúng	tôi.	Theo
ý	 tôi,	 đấy	 là	 do	 thiếu	 thói	 quen.	Mày	 vận	quần	dài	 hả?	Thế	 thì
mày	là	một	thằng	đàn	ông.	Và	nếu	như	mày	là	một	gã	đàn	ông,
thì	mọi	hành	động	cử	chỉ	của	mày	phải	cứng	cỏi.	Thô	lỗ.	Mạnh
mẽ.	 Có	 tính	 cách.	 Việc	 là	một	 người	 đàn	 ông	 thì	 hệt	 như	 là	 vị
thánh	Trés-Sainte	Trinité	vậy.

Bà	bắt	đầu	tự	cào	da	mình.	Bà	có	một	sức	mạnh	không	tưởng.
Bà	tự	cào	cấu	mình	bằng	tất	cả	sự	dữ	dội	mà	các	bà	mẹ	đã	làm.
Tôi	cố	gắng	giữ	tay	bà.	Rất	chật	vật,	nhưng	tôi	cố	gắng.	Sắc	thái
trên	mặt	bà	khiến	tôi	kinh	hoàng.	“Một	đứa	con	gái	à.	Đừng	nói



với	mẹ	về	lũ	con	gái	nhé.”	Hiện	giờ,	tôi	lo	sợ	điều	tồi	tệ	nhất:	bà
sẽ	không	chịu	đựng	nổi	nữa.	Tôi	đọc	thấy	đoạn	kết	 trên	khuôn
mặt	 bà.	 Thế	 nếu	 bà	 chết	 bây	 giờ	 thì	 làm	 thế	 nào	 đây?	 Sẽ	 là
chuyến	quay	về	để	tổ	chức	liền	hai	lễ	an	táng.	Điều	ấy	có	vẻ	như
đơn	giản,	nhưng	lại	không	đơn	giản	chút	nào.

Bị	nguyền	rủa	bởi	chính	bản	chất	của	mình.	Năm	đứa	con	gái,
năm	người	đàn	bà,	năm	lần	bất	hạnh.	–	Một	con	chim	ưng	đã	bậy
lên	định	mệnh	của	ta	rồi.	-	Tôi	nghe	thấy	bà	lẩm	bẩm,	trong	lúc
tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện,	không	phải	là	một	lời	cầu	nguyện	bất	kỳ
đâu,	-	mà	con	trai	cả	của	bà	(Nelo,	con	yêu	của	mẹ)	thường	đọc	to
trên	những	cánh	đồng,	khi	nó	còn	bé,	điều	đã	khiến	mọi	người
rất	vui:	Đừng	khóc,	con	trai	của	ta/	Đừng	khóc,	bởi	cuộc	sống/	là
một	trận	đấu	bền	bỉ/	Sống,	đó	là	chiến	đấu.

– Nelo,	con	trai	ta,	ta	vẫn	còn	dấu	vết	đây	này.	Con	đã	không
bao	giờ	biết	bởi	ta	đã	không	bao	giờ	cho	phép	con	biết.	-	Viên	đạn
đã	 làm	sướt	bắp	chân	bà,	 lấy	đi	một	mẩu	da	 thịt.	Bà	không	bịa
chuyện	đâu.	Bà	vẫn	còn	vết	sẹo	đó.

Vâng,	vâng,	hãy	kể	hết	đi	mẹ,	 tôi	 tự	nhủ.	Mẹ	không	 thể	chết
mà	không	giải	tỏa	được	sức	nặng	này.	Nó	vẫn	còn	khiến	mẹ	đau
lắm,	đúng	không?

Đây	không	phải	chỉ	là	kỷ	niệm	về	một	phát	súng	đâu.	Đó	là	cả
một	câu	chuyện	dài.	Năm	đứa	con	gái,	năm	câu	chuyện.

Khi	nhìn	sắc	diện	bà	lúc	ấy,	tôi	tự	nhủ	giờ	của	bà	đã	điểm.	Đã
bao	giờ	bạn	tận	mắt	nhìn	thấy	cái	chết	chưa?	Trực	diện	ấy?	Nó
xấu	 lắm.	Dưới	gầm	 trời	này	không	có	gì	xấu	hơn	 thế.	–	Hãy	kể
tiếp	đi,	mẹ	yêu	quý	của	con.	Thực	ra	chuyện	đã	xảy	đến	như	thế
nào?

– Adelaïde	đang	ở	 trên	giường,	 vẫn	 còn	 chưa	 thay	băng.	Nó
vừa	sinh	một	thằng	con	trai	hôm	trước	đó.	Nó	đang	chỉ	cho	mẹ



xem	vết	đứt	trên	bụng	mình.	Nó	khóc.	Chính	chồng	nó	đã	gây	ra
vết	này.	Ghen	tuông.	Ghen	với	ông	bác	sĩ	đã	đỡ	đẻ	cho	nó,	con	có
thấu	không.	Mẹ	thì	đang	hãi	hùng,	khi	hắn	bước	vào,	vừa	đi	vừa
nổ	súng.	Một	viên	đạn	đã	trúng	vào	chân	mẹ.	Những	viên	khác,
hắn	đã	gửi	gắm	hết	trong	bụng	chị	gái	của	con	đó.

– Vậy	là	không	phải	chị	ấy	đã	chết	khi	sinh	con	ư?
– Ta	 đã	 nói	 cho	mi	 biết	 hết	 rồi.	 Không	 phải	 là	 do	 sinh	 con

đâu,	không	phải.

Những	cái	trục	của	cặp	mắt	bà	chắc	đã	hỏng	rồi.	Chúng	không
còn	quay	nữa.	Có	thể	nói	hai	cái	điểm	trên	tròng	mắt	bà	đã	bị	sỉn
đi	và	mất	hẳn	độ	sáng.	Chúng	còn	nhìn	thấy	gì	nhỉ?	Vậy	chúng
có	thể	còn	nhìn	thấy	gì	chứ?

– Tất	cả	những	gì	ta	đau	đớn	đều	từ	đứa	con	gái	ấy.
Mẹ	đã	thuyết	phục	được	tôi.	Chính	điều	ấy	là	điều	kỳ	lạ	nhất:

mẹ	luôn	luôn	thuyết	phục	được	tôi.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	lý.
Đó	là	sự	thật	thực	sự:	tất	cả	mọi	người	đều	có	lý.

– Con	gái	 quá	 cố	Adelaïde	 của	 ta.	 Con	gái	 ta.	Mong	 sao	đức
Chúa	Trời	dành	cho	nó	một	chỗ	tốt	trên	ấy.	Ta	đã	báo	trước	cho
nó	biết	rồi:	hãy	cẩn	thận	với	gã	đàn	ông	ấy.	Ta	không	hiểu	gì	về
bản	 chất	 của	 đàn	 bà	 cả.	 Nó	 không	 yêu	 thằng	 đó,	 nó	 suốt	 đời
tránh	hắn,	cho	đến	cái	ngày	ta	đã	nói	chuyện	với	nó	về	điều	ấy.
Có	 ích	 gì	 đâu	 cơ	 chứ?	Ngày	 hôm	 sau	 nó	 đã	 biến	mất.	 Ba	 ngày
phải	 chịu	 đau	đớn	 tủi	 nhục	như	một	 con	 vật.	 Do	 tất	 cả	 những
chuyện	ấy,	 ta	đã	chạy	đôn	chạy	đáo	khắp	nơi	để	 tìm	nó.	Ta	đã
chạy	đến	sở	cảnh	sát,	đến	bệnh	viện,	đến	những	khách	sạn.	Con
có	biết	nó	ở	đâu	không?	Trong	nhà	thổ	đấy.	Bị	giam	hãm	trong
một	 phòng.	 Với	 ngay	 cả	 ta	mà	nó	 cũng	 không	 được	 quyền	nói
chuyện.	Bị	giam	cầm	và	bị	đánh	đập.	Ta	đã	quay	lại	sở	cảnh	sát,
và	kể	hết	mọi	chuyện	cho	viên	cảnh	sát	trưởng	nghe.	Khi	ấy	ông



ta	nói	rằng	sẽ	giải	quyết	ổn	thỏa.	Trên	thực	tế	thì	ông	ta	đã	giải
quyết	ổn	thỏa	thật.	Nó	đã	tổ	chức	hôn	lễ	ở	sở	cảnh	sát,	bởi	nó	vẫn
còn	ở	tuổi	vị	thành	niên.	Trong	suốt	phần	đời	còn	lại,	nó	đã	phải
chịu	những	trận	đòn.	Và	càng	bị	đánh	đập	nhiều	thì	nó	lại	càng
phải	lòng	gã	ấy.

Những	câu	chuyện	xưa	cũ.	Ai	trong	số	chúng	tôi	lại	không	biết
chúng	 nhỉ,	 thuộc	 lòng	 và	 thuộc	 như	 những	 đầu	 ngón	 tay	 của
mình	đây?	Nelo,	chắc	chắn	là	anh	ấy	biết	rõ.	Và	bây	giờ	bà	lại	coi
tôi	là	anh	ấy.	Có	hàng	đống	bí	mật	đối	với	anh	đấy,	ông	khốt	của
em	ạ,	 trong	đáy	hòm	gia	đình.	Bà	 rốt	 cục	 cũng	đã	mở	hòm	ra.
Anh	 thấy	 không?	 Anh	 ngửi	 thấy	 mùi	 không?	 Anh	 nghe	 thấy
không?	Tất	cả	đều	dành	cho	anh,	ở	nơi	mà	lúc	này	anh	đang	hiện
diện.

Chính	 vì	 anh	mà	những	đợt	 chuyển	nhà	bắt	 đầu,	 bởi	 anh	 là
người	đầu	tiên	mở	đường.	Chúng	em	chỉ	nhận	được	toàn	tin	tốt
từ	anh.	Tia	sáng	lấp	lánh	tỏa	ra	từ	ngôi	sao	của	anh	đã	khiến	cho
những	đêm	tàn	lụi	của	chúng	em	sáng	lên,	dưới	chân	chày,	chân
cối,	suốt	đêm,	đến	mức	hai	bàn	tay	phát	sần	đầy	chai	sạn	và	luôn
miệng	phàn	nàn	về	cuộc	đời.	Chính	lũ	con	gái	là	cằn	nhằn	nhiều
nhất:

– Cứ	suốt	đời	phải	cầm	chày	mà	giã.
– Cứ	suốt	đời	với	cái	thùng	trên	đầu.
– Cứ	suốt	đời	phải	nạo	sắn.
– Cứ	suốt	đời	phải	đi	hái	đậu.
Chúa	Trời	đã	nghe	thấy	bản	nhạc	catilen,	giai	điệu	buồn	thảm

của	mỗi	ngày,	 của	mỗi	 đêm.	Cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 đã	 biết	 rằng
Người	 là	 bà	 con	 của	 mình	 và	 rằng	 Người	 đang	 ở	 Feira	 de
Santana.	Người	đã	gọi	hai	trong	số	các	em	gái	của	tôi	đến	hoàng
triều	của	Người.	Một	hoàng	 triều	đầy	ánh	sáng	–	 thứ	ánh	sáng



của	một	trường	học	Quốc	gia.	Hai	em	gái	trong	thế	giới	này	hoan
hỉ.	Chúng	tôi	bắt	đầu	hứa,	bắt	đầu	hát	rất	to	giai	điệu	cũ	kỹ:	Đất
đai	của	Chúa	chắc	chắn	là	bạt	ngàn	vô	kể,	ở	đó	chắc	có	chỗ	cho
tất	cả	chúng	tôi.	Không,	không	phải	chỉ	có	chỗ	thôi	đâu.	Hơn	thế:
những	vùng	đất	này	có	những	thanh	chắn,	có	luật	 lệ,	có	những
điều	cấm	đoán.	Đấy	là	những	gì	chúng	tôi	biết	được	khi	những	lá
thư	bắt	đầu	được	gửi	tới	gia	đình.	Chúa	đang	phẫn	nộ:	lũ	con	gái
bắt	 đầu	 thích	 yêu.	 Chúa	 dọa	 sẽ	 đuổi	 học	 chúng,	 Chúa	 không
thích	những	đứa	 con	 gái	 chơi	 bời	 yêu	đương.	 Tôi	 vẫn	 còn	như
nhìn	thấy	mẹ,	một	lá	thư	trên	tay,	trán	nhăn	lại,	mẹ	lúc	lắc	đầu,
nửa	đau	buồn,	nửa	cương	quyết.	Mẹ	rất	bình	tĩnh,	chúng	tôi	cũng
giả	vờ	rất	bình	tĩnh	khi	mẹ	nói:

– Chúng	nó	sẽ	không	về	đây	đâu.	Chính	mẹ	sẽ	đi	đến	đấy.	Rồi
sau	đó	là	các	con.

Quyết	định	không	dễ	dàng.	Lý	do:	 là	bố.	Như	 thường	 lệ	 thôi
mà.

Đó	đã	 là	những	chuỗi	ngày	hoảng	sợ,	 lo	 lắng,	bối	 rối,	 cãi	cọ,
chí	chóe.	Và	biết	bao	lời	hứa	hẹn.	Không	có	bất	kỳ	vị	thánh	nào
được	gợi	lên	để	Người	can	thiệp	giúp	chúng	tôi.	Tất	cả	mọi	người
đều	muốn	ra	đi.	Bố	là	người	duy	nhất.	Hôm	trước	ngày	đi	bố	còn
vò	đầu	bứt	tai,	giậm	chân	giậm	tay.	Mẹ	nhất	định	không	chịu	nhả
cái	dự	án	của	mình.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	mẹ	cương	quyết
như	lần	ấy.	Bà	nói:

– Ông	ngoại	đã	rút	mẹ	ra	khỏi	trường	khi	mẹ	viết	lá	thư	đầu
tiên	cho	một	người	mẹ	yêu.	Mẹ	không	thể	cho	phép	điều	ấy	 lại
xảy	đến	với	các	con	gái	của	mẹ.

Đúng	 thế,	 bà	 đã	 không	 cho	 phép	 điều	 ấy.	 Công	 lý	 đã	 được
hoàn	trả.	Chúng	tôi	cuối	cùng	được	ở	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	tồi
tàn	 trong	một	 con	phố	 tồi	 tàn	 của	một	khu	phố	 tồi	 tàn,	 không
nước,	 không	 điện,	 không	 cống	 rãnh,	 không	 phòng	 tắm.	Mẹ	 đã



thuê	ngôi	nhà	trong	lúc	tin	tưởng	vào	số	tiền	mà	anh	gửi	về	mỗi
tháng	và	khi	giấy	báo	lĩnh	tiền	của	anh	mà	đến	chậm,	thì	đó	là
những	lời	than	vãn	ai	oán	đến	độ	như	không	bao	giờ	chấm	dứt.
Cả	 nhà	 sống	 trong	 nỗi	 lo	 lắng	 sợ	 hãi	 thường	 trực	 bị	 đuổi	 ra
đường.	Thế	là	mẹ	bắt	đầu	ra	sức	làm	việc	trên	chiếc	máy	khâu,
trong	 lúc	 chờ	 ông	 già	 gửi	 đậu	 và	 bột	 mì	 từ	 trang	 trại	 tới.	 Thi
thoảng	ông	cũng	đến,	để	phàn	nàn	về	mọi	 thứ.	Mẹ	cứ	 làm	việc
đến	chết,	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	để	không	nhân	nhượng	thôi,	là	vấn
đề	kiểu	hãnh	cá	nhân,	sợ	thất	bại.	Ấy	thế	nhưng	cả	nhà	tiếp	tục
sống	trong	một	ngôi	nhà	tồi	tệ	hơn	cả	ngàn	lần	so	với	ngôi	nhà	ở
nông	thôn.	Điều	an	ủi	của	chúng	tôi,	đó	là	chúng	tôi	có	thể	đi	bộ
đến	trường,	có	nghĩa	là,	chúng	tôi	có	thể	được	đi	học.

– Chỉ	cần	một	đứa	con	gái	trốn	khỏi	nhà	là	tất	cả	lũ	còn	lại	đi
theo.	-	Bà	tiếp	tục	nói,	trúc	trắc	từng	câu	một,	hệt	như	cái	xe	ô	tô
này	vậy.	Tôi	lại	nói	với	gã	tài	xế	hãy	giữ	bình	tĩnh.	Hắn	chỉ	có	mỗi
một	cơn	điên	thôi,	đó	là	đi	sao	cho	tới	được	nơi	cần	đến.	Chúng
tôi	đã	đến	được	khu	đường	rải	nhựa.	Bốn	mươi	ki-lô-mét	 tồi	 tệ
nhất	của	chặng	đường	đã	ở	phía	sau.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	chính	bốn
mươi	ki-lô-mét	đó	đã	làm	lên	sự	khác	biệt	hoàn	toàn.	–	Ký	ức	của
mẹ	vẫn	còn	muôn	vàn	đau	đớn,	Nelo	con	trai	của	mẹ	ơi.	Vẫn	còn
đau	 lắm.	Con	vẫn	còn	chưa	biết,	điều	mà	một	người	mẹ,	 trong
suốt	cả	đời	mình,	cứ	phải	chạy	đôn	chạy	đáo	khắp	nơi,	hệt	như
một	mụ	điên,	để	cố	gắng	tìm	kiếm	lũ	con	gái	của	mình.	Và	 lúc
nào	cũng	nơm	nớp,	không	biết	khi	tìm	được	các	con	rồi	thì	liệu
chúng	còn	sống	hay	đã	chết.	Con	không	biết	nỗi	xấu	hổ	 là	như
thế	nào	đâu,	bởi	con	không	phải	là	một	người	đàn	bà	và	con	cũng
chưa	bao	giờ	cảm	nhận	được	những	dòng	nước	mắt	chạy	dài	trên
khuôn	mặt	đỏ	bừng.	Khuôn	mặt	tổ	mối.	Tổ	mối	của	thời	gian.	–
Kiên	nhẫn	đi	mẹ.	Chúng	ta	hãy	kiên	nhẫn,	cần	phải	 thế	 thôi.	–
Đã	 đến	 lúc	 những	 câu	 nói	 trở	 nên	 vô	 tác	 dụng,	 tôi	 biết	 thế.



Nhưng	tôi	phải	nói	với	bà	câu	gì	đây.	Giờ	khắc	đớn	đau.	Tôi	có
thể	 làm	 gì	 để	 khiến	 mẹ	 bình	 tĩnh	 đây?	 Có	 thể	 đó	 là	 những
khoảng	khắc	cuối	 cùng	của	mẹ,	 chạy	 trên	đường	 thì	 có	 ích	gì?
Cha,	chồng,	con	cái:	những	cái	răng	sâu	của	thời	gian.	Cơ	thể	anh
sẽ	khiến	đất	thõa	mãn	cơn	đói.	Con	có	thể	làm	gì	để	mẹ	có	một
cái	chết	nhẹ	nhàng	đây?	–	Nỗi	xấu	hổ	đã	phải	chạy	khắp	nơi	để
tìm	kiếm	ông	bác	sĩ,	người	sẽ	nói	được	đứa	trẻ	đang	ở	trong	bụng
con	 gái	 mình	 có	 phải	 là	 của	 người	 đàn	 ông	 đã	 bắt	 nó	 đi	 hay
không?

Ít	ra	thì	đứa	con	gái	đó	yên	ổn,	đúng	không?

– Dẫu	có	chuyện	gì	thì	nó	vẫn	còn	sống.	Và	lại	được	đối	xử	tốt.
– Thế	thì	chúng	ta	sẽ	quên	đi	quá	khứ.	Chúng	ta	sẽ	bỏ	mặc	tất

cả	đi	mẹ.

– Có	những	điều	mà	ta	không	quên.	Mẹ	thì	mẹ	không	bao	giờ
quên.

Tôi	nhớ	chứ,	đương	nhiên	là	tôi	nhớ.

Nơi	ấy	gọi	 là	Maragogipe	và	cách	đây	năm	trăm	dặm.	Chúng
tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	tìm	thấy	nó	đâu,	bởi	chúng	tôi	sẽ	không	bao
giờ	 dám	 phiêu	 lưu	 đến	 vùng	 đó.	 Sau	 khi	 đã	 dò	 xét,	 lục	 lọi,	 bị
đánh,	băng	qua	những	chặng	đường,	chúng	tôi	dừng	lại	để	nghỉ.
Đó	là	một	cuộc	tìm	kiếm	vô	vọng.	–	Có	thấy	một	đứa	con	gái	đi
qua	 đây	 không,	 dáng	 vẻ	 thế	 này,	 ăn	 vận	 thế	 kia?	 Nó	 tên	 là
Noemia.	 Noemia	 Lopes	 Cruz.	 Mẹ	 không	 sao	 đứng	 vững	 được
nữa.	Chỉ	trong	có	một	ngày	mà	mẹ	đã	đi	bộ	hai	mươi	ki-lô-mét,
trên	 con	 đường	 đến	 Irara.	 Tại	 sao	mẹ	 lại	 chọn	 con	 đường	 đến
Irara	nhỉ?	Khi	 người	 ta	 không	định	được	hướng,	 thì	 cứ	 đi	 lang
thang	khắp	chốn,	tất	cả	các	hướng.	Phải	hết	sức	thận	trọng	trong
tất	 cả	 các	 ngã	 rẽ,	 từng	 quả	 đồi,	 từng	 lãnh	 địa.	 Chính	 trong
khoảng	thời	kỳ	này	mẹ	bắt	đầu	trút	mọi	tội	lỗi	lên	bố,	mỗi	lần	bố



đến	 thăm	 chúng	 tôi	 bố	 bắt	 đầu	 phản	 pháo	 đả	 kích	 lại	mẹ.	 Và
không	 có	 cách	nào	để	biết	 được	Noemia	đã	đi	 theo	 con	đường
chết	tiệt	nào.	Maragogipe.	Sáu	tháng	sau,	một	người	đàn	ông	đến
trước	mặt	chúng	tôi,	đem	theo	thông	tin.	Hắn	không	đến	để	an	ủi
chúng	 tôi	đâu,	mà	 là	để	chấm	dứt	một	giai	đoạn	dài	 lo	 lắng	và
trăn	trở.	Đứa	con	gái	mà	hắn	đã	dẫn	đi	đang	mang	thai	và	hắn	có
mặt	tại	đây	hiện	giờ	để	thông	báo	hắn	sẽ	trả	lại	cho	cha	mẹ	cô	gái
ấy.	Bởi	hắn	đã	nhầm.	Hắn	đã	đem	đi	một	cô	gái	mà	cô	ta	không
còn	trinh	nữa	và	hắn	không	thể	tiếp	tục	sống	với	một	người	đàn
bà	đã	từng	vấy	máu	mình	với	máu	của	một	người	đàn	ông	khác,
trước	hắn.	Hắn	thậm	chí	còn	không	biết	liệu	cô	gái	này	chỉ	có	gã
đàn	ông	đến	trước	hắn	hay	còn	nhiều	người	khác	nữa,	đấy	chính
là	lý	do	mà	hắn	không	cảm	thấy	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	cái
đang	nằm	trong	bụng	cô	gái	–	và	cái	ấy	đang	bắt	đầu	lớn	dần.	Mẹ
đang	là	một	cái	ống	quần	trên	mặt	bàn,	một	cách	kiên	nhẫn.	Bà
nghe	tất	cả	mà	không	nói	câu	nào	hết.	Khi	gã	đàn	ông	kia	đã	nói
xong,	bà	đứng	lên	và	chỉ	thẳng	ngón	trỏ	vào	giữa	mặt	hắn.	Đó	là
một	gã	còn	trẻ,	lùn	tịt,	da	nâu	sáng,	mái	tóc	chải	chuốt	và	được
cắt	 ngắn.	 Hắn	 có	 vẻ	 là	 một	 gã	 cương	 quyết,	 dứt	 khoát,	 dạng
người	không	bao	giờ	đem	rắc	rối	về	nhà.	Nhưng	lần	này,	hắn	sợ
vàng	cả	người,	mặt	rúm	ró	và	đầy	sợ	sệt,	như	 thể	hắn	đã	quên
béng	chuyện	hắn	đến	làm	gì	ở	nhà	chúng	tôi.

– Mày	chỉ	là	một	thằng	con	hoang	thôi.	–	Đấy	là	những	gì	mà
mẹ,	với	ngón	tay	không	chút	thương	xót	của	mình,	xổ	thẳng	vào
mặt	hắn.	Căng	thẳng,	gã	đàn	ông	quắt	người	 lại	trên	ghế,	có	vẻ
như	đang	 tự	 vệ	 trước	một	 cú	nện	 dữ	 dội	 chết	 người.	 –	 Và	 hơn
nữa,	tao	sẽ	nã	một	viên	đạn	vào	chính	cái	miệng	thối	của	mày.	-
Hắn	bị	hạ	gục	bởi	cơn	thịnh	nộ	đáng	gờm	của	một	người	đàn	bà
(mà	chắc	chắn	hắn	không	chờ	đợi),	bà	nói	với	hắn:	“Mày	không
được	một	người	đàn	bà	đẻ	ra	đâu.	Mà	là	một	con	bò	cái	đẻ	ra	mày



đấy”,	 và	 bà	 cứ	 lớn	 dần,	 khoác	 lên	 người	 những	 hình	 khối	 quỷ
quái	ghê	sợ	trước	mắt	hắn,	gã	đàn	ông	lúc	này	chỉ	còn	bé	tí	như
hình	hài	 của	một	 con	chuột	nhắt,	hắn	giật	nảy	mình	 trên	ghế,
như	thể	hắn	hành	động	mà	không	suy	nghĩ,	phác	một	động	tác
rồi	bỏ	chạy.	Dành	cho	niềm	bất	hạnh	của	hắn,	đó	là	tôi	đã	đứng
chặn	ngang	cửa.	–	Hượm	chút	đã,	-	tôi	nói.	–	Chúng	ta	sẽ	xem	xét
nhé,	xem	điều	gì	sẽ	được	rút	ra	qua	toàn	bộ	câu	chuyện	này.

Hắn	đã	bị	trúng	bẫy.	Hắn	ở	trong	tình	thế	tuyệt	vọng.	Thế	nên
hắn	nói	tới	bác	sĩ.	Hắn	muốn	nghe	lời	tuyên	bố	bất	khả	kháng	về
dòng	máu	của	thằng	bé	hay	con	bé	đang	nằm	trong	bụng	em	gái
tôi.	Một	khi	chứng	minh	được	rằng	đứa	trẻ	ấy	không	phải	là	của
người	khác	thì	hắn	sẽ	tiếp	tục	sống	với	em	tôi.	Hắn	sẽ	đi	tới	cùng
là	cưới	nó,	nhưng	chỉ	ở	nhà	thờ	thôi	–	điều	mà	trên	thực	tế	sẽ	giải
quyết	ổn	thỏa	mọi	chuyện.	Với	người	dân	quê	tôi,	hôn	lễ	tôn	giáo
mới	là	quan	trọng	nhất.	Hôn	lễ	dân	sự	chẳng	có	tác	dụng	gì.	-	Đó
là	việc	 tối	 thiểu	cần	phải	 làm,	 -	bà	già	 lên	 tiếng,	việc	 tìm	kiếm
bác	sĩ	cần	phải	được	bàn	đến.	-	Và	vì	chuyện	này	mà	bà	đã	lên
đường,	 trong	một	 chuyến	đi	 lầm	 lì,	 theo	gã	đàn	ông	kia	 về	nơi
thẳm	xa	của	vùng	Maragogipe.	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	đã	có	bao
nhiêu	lời	thóa	mạ,	lời	xúc	phạm,	cục	cằn	thô	lỗ	mà	bà	đem	theo
mình	 chúng	 cứ	 bị	 vướng	 trong	 cổ	 họng	 bà	 không	 sao	 thoát	 ra
được.	Bà	phải	quay	về	ngay	ngày	hôm	sau,	được	một	đoàn	người
tháp	 tùng:	 con	gái	bà,	 chồng	của	con	gái	bà	cùng	cha	mẹ	hắn,
thậm	chí	một	đứa	em	trai	của	gã	được	gọi	là	chú	rể	kia.	Người	ta
không	bao	giờ	biết	Noemia	đã	nói	gì	với	bác	sĩ,	nói	chuyện	riêng.
Chúng	tôi	chỉ	biết	rằng	chính	ông	ta	đã	đề	nghị	cuộc	trò	chuyện
trực	diện	giữa	hai	người	và	sau	đó	viết	đơn	đề	nghị	xét	nghiệm
máu.	Tất	cả	đều	đã	kết	thúc	tốt	đẹp.	Bằng	chứng	ư,	em	gái	tôi	đã
có	đến	tám	đứa	con	và	theo	như	người	ta	nói	thì	đều	do	chính	gã
chồng	kia	đã	nói	toạc	ra.



– Với	ta	thì	chúng	chỉ	để	lại	toàn	những	phiền	muộn.	-	Giọng
bà	lại	lề	dề	cất	lên,	thấm	đẫm	nỗi	buồn.	Bà	khiến	ta	nghĩ	đến	một
khoảng	 thời	 gian	 thoáng	 qua	 trong	 quá	 khứ:	 vào	 lúc	mà	 ngày
đang	tàn	dần	từng	chút	trên	đường	viền	đỏ	phía	chân	trời.	Trước
hình	ảnh	của	cuộc	đời	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua:	một	giờ	dài	đằng
đẵng	của	buổi	niệm	kinh	tối.	–	Ta	đã	đang	chuẩn	bị	ngủ	thì	nghe
thấy	một	tiếng	động	lạ,	tiếng	động	của	ai	đó	nhảy	qua	cửa	sổ.	Ta
đã	ngỡ	đó	là	một	tên	trộm.	Ta	đến	xem	phòng	lũ	con	gái,	chúng
chắc	phải	ngủ	từ	 lâu	rồi.	Ta	vẫn	còn	ba	đứa	con	gái,	đấy	 là	suy
nghĩ	tức	thời	của	ta	lúc	đó.	Khi	ta	vào	đến	trong	phòng	thì	nhìn
thấy	Zuleïde	đang	ngồi	quỳ	trên	giường,	với	 tay	đóng	cánh	cửa
sổ.	Ta	đã	hỏi	nó	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nó	liền	đáp	lại:	-	Chính	là
điều	mẹ	đang	nghĩ	đấy.	Hai	đứa	con	gái	kia	đang	ngủ	hay	đang
giả	 vờ	 ngủ,	 trong	 chiếc	 giường	 tầng	 của	 chúng.	 Zuleïde	 bước
xuống	hẳn	giường	của	nó	và	cứ	đứng	trân	trân	như	vậy,	ở	giữa
phòng.	Nó	còn	nhắc	 lại:	 -	Chính	xác	 là	điều	mẹ	đang	nghĩ	đấy.
Nếu	mẹ	muốn	giết	con,	thì	hãy	giết	đi.	Còn	con	thì	không	muốn
nói	dối.	Hai	đứa	kia	biết	hết,	bởi	hàng	đêm	chúng	đều	nhìn	thấy
những	gì	đã	diễn	ra.	Chúng	chẳng	kể	gì	cho	ta	nghe	cả.	Chính	đó
là	điều	mà	ta	không	hiểu	nổi:	tại	sao	chúng	lại	không	kể	gì	cho	ta
nghe	chứ?

Gió	buổi	tối	lạnh	giá,	chúng	luồn	vào	qua	cửa	sổ	xe	ô	tô.	Trong
xe,	chúng	tôi	rất	cần	tạo	không	khí	thoáng.	Bà	đã	nôn	hết	những
gì	có	thể	nôn,	vấn	đề	bây	giờ	là	mùi	bốc	lên.	-	Nhanh	hơn	nữa	đi.
-	Giờ	 lại	 đến	 chính	 tôi	 đề	nghị	người	 tài	 xế.	 Sao	 cho	 chúng	 tôi
phải	đến	nơi	nhanh	nhất	có	thể,	sao	cho	đến	được	đến	nơi	mà	bà
vẫn	còn	sống.	Tôi	không	thể	mở	to	mắt	do	quá	nhiều	gió.	Chúng
thổi	bạt	 tóc	 tôi	ra	phía	sau,	rồi	 thổi	 luồn	từ	phía	sau	tới,	chúng
ném	tôi	xuống	rãnh	cống	của	thời	gian.

– Thế	là	ta	đã	nhắn	cho	bố	con:	hãy	đến	đem	con	nhỏ	này	về



đi.	Tôi	không	 thể	chịu	đựng	được	nữa	rồi.	Kể	 từ	bây	giờ,	chính
anh	phải	chăm	nom	nó.	Hãy	nhét	một	cái	mai	vào	tay	nó	đi.	Khi
biết	 bố	 đến	 đón	 nó,	 con	 có	 biết	 nó	 đã	 làm	 gì	 không,	 con	 bé
Zuleïde	đó?

– Ê,	Dina	này,	đợi	chút	đi.	Zilda,	đến	đây.
Cả	ba	chị	em	gái	đi	học	về.	Chúng	hợp	thành	một	nhóm	nhỏ,

đi	tách	hẳn	những	đứa	học	trò	khác	cùng	trường.

– Các	em	đi	thẳng	một	mạch	về	nhà	chứ?	–	Zuleïde	hỏi.
– Đương	nhiên	rồi.	Sao	chị	lại	hỏi	thế?
– Chị	 gửi	 lại	 những	 kỷ	 niệm	 của	 chị	 về	 gia	 đình.	Những	 kỷ

niệm	đẹp	nhất.

– Thế	chị	không	về	nhà	à?
– Hai	em	hãy	nhìn	này.	–	Zuleïde	chỉ	tay	lên	một	thân	cây.	–

Các	em	nhìn	thấy	con	ruồi	hoa	ấy	không?

– Có	ạ.	Nhưng	con	ruồi	hoa	ấy	thì	có	gì	đặc	biệt	hả	chị?
– Chả	có	gì	đâu.	Hãy	nói	với	bố	rằng	vùng	nông	thôn	nhà	quê

ấy,	đó	là	vũng	thối	nhé.

Nó	đi	 xa	dần,	 chạy	mà	như	nhảy,	những	bước	 trúc	 trắc,	hệt
như	một	 đứa	 trẻ	 chơi	 nhảy	 lò	 cò	 vậy.	Hai	 đứa	 em	 gái	 nó	 nhìn
nhau,	chẳng	nói	lời	nào.	Thi	thoảng	Zuleïde	dừng	lại,	ngoái	nhìn
về	phía	sau	và	thốt	lời	giã	biệt.

– Chị	thậm	chí	không	để	lại	cho	chúng	em	một	cái	địa	chỉ	nào
sao?	–	Một	trong	hai	đứa	kêu	lên.

– Chị	sẽ	viết	thư	về	cho	các	em.	-	Zuleïde	đáp,	rồi	bắt	đầu	ba
chân	bốn	cẳng	bỏ	chạy.

Một	năm	sau,	nó	mới	viết	thư	về,	từ	một	nơi	gọi	là	Pojuca,	để
báo	nó	vừa	sinh	hạ	một	bé	gái.	Nó	đồng	ý	để	mọi	người	đến	thăm
nó.	Cánh	cửa	nhà	nó	sẽ	mở	rộng	đón	chào	tất	thảy	mọi	người.	Và



thậm	chí,	khi	đứa	trẻ	biết	đứng	vững,	nó	sẽ	đưa	về	chào	anh	em
họ	hàng.	Đó	quả	là	một	lá	thư	vui	nhộn	đấy,	và	kết	thúc	như	thế
này:	hãy	nói	 với	bố	 rằng	vùng	nông	 thôn	nhà	quê	 là	một	vũng
thối.	Chắc	chắn	rằng	các	em	gái	nó	còn	nhớ	câu	này	và	sẽ	còn
cười	bả	lả	về	nó.

Đáng	tiếc	là	lá	thư	ấy	chúng	không	được	đọc.	Cả	chúng	nữa	đã
đi	xa	rồi.	Rất	xa.

Tiếng	mô	tơ	ô	tô	gầm	rú	cũng	không	to	hơn	tiếng	gầm	rú	của
mô	tơ	tôi.	Chạy	đi,	Totonhim,	chạy	đi.	Mi	phải	cứu	được	mẹ	của
mi,	bởi	mi	phải	cứu	sống	chính	mi.

Đó	 là	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	còn	 lại	của	mi.	Y	học,	ma	túy,
nước	hãm,	lời	phù	phép,	lời	hứa,	cái	gì	băng	qua	trước	mặt	mi	thì
đều	phải	cẩn	thận	hết.	Chiếc	ô	tô	này	xé	tan	con	đường,	và	con
đường	này	lại	đang	vò	xé	chính	mi	và	quan	trọng	gì	đâu	nếu	như
chính	 con	 đường	 này	 xé	 toạc	 rốn,	 tim	 hay	 lỗ	 đít	 của	 đất	 nước
Brésil.	 Salvador,	 Bahia,	 đối	 với	 người	 dân	 vùng	 Bahia.	 Recife-
Pernambuco	 đang	 nói	 với	 mọi	 người.	 A	 lô,	 alô,	 Sở	 loa	 phóng
thanh	đây.	Đài	Tiếng	nói	Sertao	đây,	chúng	 tôi	sẽ	 tặng	cho	các
bạn	một	trang	âm	nhạc	tuyệt	vời,	đặc	biệt	dành	cho	thiếu	nữ	vận
váy	trắng	và	xanh	lơ	mà	lúc	này	đang	dạo	chơi	trên	sân	nhà	thờ,
tay	trong	tay	một	thiếu	nữ	khác	vận	váy	hồng	và	vàng.	Các	màu
sắc	và	những	bông	hoa	cũng	trở	nên	phát	điên.	Quỷ	Xa-tăng	cầu
khẩn	 sự	 dung	 hòa,	 hắn	 đang	 sốt	 ruột	 dưới	 địa	 ngục.	 Salvador,
thủ	 phủ	 của	 tình	 yêu.	 Chú	 ý,	 chú	 ý	 nhé.	 Chúa	 hôm	 nay	 nói
chuyện	trên	kênh	truyền	hình	quốc	gia,	chú	ý	nhé	Junco,	vào	hai
mươi	giờ	tối	nay	hãy	bật	hai	mươi	mấy	cỗ	máy	lên	nhé.	Chúa	sẽ
nói	chuyện.	Người	có	 tồn	 tại	đấy.	Điều	mà	Người	không	muốn,
đó	là	cam	kết.	Mẹ	tôi	cần	nghe.

– Ô,	không	đâu,	con	trai	của	ta,	con	nhầm	rồi.	Hãy	hỏi	những
người	khai	thác	cuốn	Saint	Nom	của	Ta	mà	xem.	Ta	đảm	bảo	với



con	là	những	gì	họ	làm	không	phải	là	uổng	đâu.

– Thế	số	tiền	mà	chúng	con	cho	cha	xứ,	cũng	trong	cuốn	Saint
Nom	của	Người	à?

– Đấy	là	vấn	đề	của	cha	xứ	và	của	người	đã	sáng	tạo	ra	nó.
– Điều	đó	có	nghĩa	 là	Người	nghe	 thấy	con	nói,	ồ	xin	 lỗi,	 có

nghĩa	 rằng	Người,	 rằng	 Đức	 Tối	 Ưu	 kính	mến,	 rốt	 cục	 thì	 cần
phải	nói	thế	nào	cho	đúng	đây?

– Mỗi	người	có	cách	riêng	của	mình.	Nhưng	ta	thích	họ	tránh
nói	những	lời	sỗ	sàng.

– Thế	thì	Người	tồn	tại	thật	ư?
– Ta	 khoác	 lên	 mình	 mặt	 trời	 và	 mặt	 trăng,	 điểm	 tô	 cho

những	vì	 tinh	 tú	và	mang	một	 tia	chớp	 trên	mỗi	cánh	 tay.	Con
muốn	biết	sự	thật	thực	sự	ư?	Ta	là	quán	quân	quốc	gia	của	tất	cả
những	kỳ	thi	tuyển	hóa	trang.	Chắc	chắn	chính	vì	thế	mà	người
ta	nói	Ta	là	người	Brésil[24].

Bà	đã	tựa	đầu	vào	vai	tôi,	lần	thứ	hai	và	cũng	là	lần	cuối	cùng
của	đời	bà.	Bà	đã	đi	đến	đoạn	cuối	rồi.

– Mẹ	ơi,	mẹ	ơi,	con	đã	nói	chuyện	với	Người.	Bây	giờ	thì	con
biết	hết	rồi.

– Hãy	bình	tĩnh	đi	nào,	-	bà	nói.	–	Mẹ	đang	mệt	quá	rồi.
Bà	chìm	vào	giấc	ngủ.

Bình	mình	bắt	đầu	ló	dạng.	Chắc	phải	tầm	bốn	hoặc	năm	giờ
sáng.	Chỉ	 lát	nữa	thôi,	 tôi	sẽ	biết	giờ	một	cách	chính	xác,	 trong
thành	phố	các	tiểu	thương	từ	xa	đến	và	họ	lúc	này	kiểm	soát	thời
gian	 của	 họ	 rất	 hoàn	 hảo.	 Chúng	 tôi	 đến	nơi	 rồi.	 Đây	 là	 thành
phố	đấy:	một	 thế	giới	những	cánh	cửa	hàng	mở	ra	và	đóng	 lại,
một	 cuộc	 sống	 theo	 hai	 khoảng	 thời	 gian,	 mở	 ra	 và	 đóng	 lại,
đóng	lại	và	mở	ra,	không	gì	ngoài	hai	động	tác	này	của	thời	gian.
Khách	 sạn	 và	 nhà	 trọ	 bẩn	 thỉu	 dành	 cho	 đám	 con	 trai	 những



điền	chủ	đến	đây	học	tập,	dành	cho	những	tài	xế	đến	đây	nghỉ
ngơi.	Năm	sáu	trường	trung	học	cơ	sở,	những	cánh	cửa	mở	ra	và
khép	lại.	Nhà	thổ	bên	phải	dành	cho	ai	thích	đến,	bệnh	viện	nằm
bên	trái.	Tôi	vẫn	còn	chưa	biết	liệu	nên	đưa	mẹ	đến	bệnh	viện,
đến	nhà	thương	điên	hay	đến	nhà	xác	đây.	Liệu	đã	bao	giờ	bạn
cảm	 nhận	 rõ	 hơi	 thở	 hổn	 hển	 của	 chính	 mẹ	 mình	 chưa?	 Rất
nhiều	bà	con	họ	hàng	của	tôi	trú	ngụ	trong	những	thị	trấn	ngoại
ô,	ở	cửa	ngõ	vào	thành	phố.	Họ	chiếm	cả	một	khu	phố,	họ	chắc
phải	dậy	rồi.	Họ	đầm	mình	trong	khu	biệt	cư,	bì	bõm	trong	cống
rãnh.	Chẳng	cần	phải	đi	xa	lắm	đâu.	Ngay	ở	đây	thôi	thì	ta	cũng
tìm	 thấy	 những	 người	 đến	 từ	 Alagoinhas,	 từ	 Bahia.	 Cuộc	 đời
khốn	 khó	 nghèo	 khổ,	 tôi	 không	muốn	 hai	 trăm	 năm	 hạn	 hán
nữa,	tôi	không	muốn	nạn	đói	kéo	dài	một	thế	kỷ	nữa.	Những	con
người	nhà	quê	đứng	xếp	hàng	 trước	 cửa	nhà	 của	những	người
nhà	quê	hiện	đang	sống	ở	 thành	phố.	Khu	ngoại	 vi	 là	khu	bẩn
thỉu	nhất,	lộn	xộn	nhất	trong	khắp	các	khu	phố.	Ở	đây,	mọi	thứ
giống	hệt	như	ở	Feira	de	Santana.	Tôi	biết	rõ	lắm,	bởi	tôi	đã	từng
sống	ở	đó.

Điều	anh	nghĩ	là	do	sự	điên	khùng	của	anh	tạo	ra	đấy.	-	Gã	gác
cổng	nhà	cứu	tế	đang	gà	gật	và	dửng	dưng,	buồn	bã	và	bẳn	gắt,
hình	 như	 đã	 nói	 với	 tôi	 như	 thế.	Một	 thế	 giới	 toàn	 những	 con
người	 buồn	 bã.	Một	 thế	 giới	mang	 chính	 xác	 bộ	mặt	 của	 tôi.	 -
Như	tôi	đã	nói	với	anh,	-	nữ	y	tá	với	khuôn	mặt	mỏng	và	cố	nén,
giấu	cặp	mắt	mình	sau	cặp	kính.	Mảnh	khảnh,	tựa	như	lớp	thực
vật	sống	trong	bồn	vậy.

Những	đường	gân	hằn	sau	làn	da,	hệt	như	mẹ	tôi.	–	Giám	đốc
vẫn	còn	đang	ngủ.	-	Cô	ta	thông	báo	cho	tôi	biết.	Còn	tôi	thì	hỏi:	-
Tại	sao?

Nghe	xong	câu	hỏi	của	tôi,	cô	ta	nhìn	tôi	qua	gọng	kính	và	tôi
tìm	ra	câu	trả	lời	trong	cặp	mắt	ngái	ngủ	của	cô	ta:	-	Bởi	vì	anh



đến	quá	sớm.	Còn	tôi	thì	tự	nhủ:	Không	đâu,	người	đẹp	ạ.	Chúng
tôi	 đã	 đến	 quá	 muộn	 thì	 có.	 Cô	 ta	 cụp	 mắt	 xuống.	 Màn	 diễn
thành	màn	câm.	Tuy	nhiên	tôi	nghe	thấy	cô	ta	nói:	-	Anh	có	biết
làm	người	trực	quầy	trong	một	ngôi	nhà	dành	cho	bọn	điên	thì
như	 thế	 nào	 không	 hả?	 Và	 hơn	 nữa	 lại	 bị	 đánh	 thức	 bởi	 một
người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	hôi	hoắc	chất	nôn	mửa	nữa?

Chúng	ta	cùng	đợi	vậy.	Giám	đốc	sẽ	chỉ	đến	vào	lúc	tám	giờ.
Và	cho	đến	tận	tám	giờ	thì	tôi	đi	đi	lại	lại	trên	vỉa	hè	không	biết
bao	nhiêu	ngàn	 lần.	Người	 tài	xế	ngủ,	 rũ	rượi	 trên	vô	 lăng,	mẹ
ngủ,	nằm	co	quắp	 trên	ghế	xe	phía	sau.	Những	đứa	 trẻ	đi	qua,
rất	 vui	 trên	 đường	 tới	 trường.	 Những	 đứa	 trẻ	 gái	 vận	 quần	 áo
màu	xanh	nước	biển	và	màu	trắng,	đám	con	trai	thì	vận	đồ	kaki.
Hãy	chôn	những	người	chết	của	mình	đi,	lũ	trẻ	thơ	của	ta.	Tương
lai	là	màu	xanh	lơ	và	màu	trắng.	Hoặc	giống	như	bố	nói:	thuộc	về
đấng	Chúa	Trời.

May	 làm	 sao,	 vị	 giám	 đốc	 chính	 là	 Jonga.	 Chúng	 tôi	 đã	 trở
thành	bạn	bè	nhau	nhân	những	đợt	bầu	cử	mới	đây,	khi	anh	ta
đến	Junco,	tìm	thêm	vài	lá	phiếu	cho	một	người	anh	em	họ.	Tôi
đã	thu	thập	được	cho	anh	ta	vài	lá.	Tôi	đã	nhận	được	một	lá	thư
cảm	ơn	của	anh	ta,	và	nói	nếu	có	cần	anh	ta	giúp	đỡ	gì	thì	chớ	có
ngần	ngại.	Tôi	đã	chẳng	xấu	hổ	gì	khi	chường	mặt	mình	ra	trong
bộ	dạng	 lôi	 thôi	 lếch	 thếch	 lúc	đó	 lẫn	 việc	 giới	 thiệu	mẹ	 trong
tình	trạng	của	bà.	Một	bà	ăn	mày.	Nói	ra	thì	đau	lòng,	nhưng	đó
là	sự	thật.	Jonga	tỏ	ra	rất	cởi	mở,	thậm	chí	là	thiện	chí.	Anh	ta	đã
cố	an	ủi	tôi:

– Nếu	như	tất	cả	chúng	ta	đều	có	một	nỗi	cực	nhọc	phải	mang
vác,	thì	anh	đã	có	phần	của	anh	rồi	đấy.

Mẹ	sẽ	nhận	được	những	điều	kiện	điều	trị	tốt	nhất	có	thể,	tôi
có	thể	tin	tưởng	nơi	anh	ta	và	có	thể	ngủ	ngon.	Chúng	tôi	đang
nói	chuyện	tào	lao,	thì	bà	nói:



– Thật	 là	một	 bác	 sĩ	 đẹp	 trai.	 Ông	 ấy	 làm	 việc	 ở	 đài	 truyền
hình,	đúng	không?

Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	mà	ta	thường	gọi	là	tình	đoàn	kết	nhân
loại.	Nó	có	tồn	tại	đấy	chứ,	đúng	thế.	Lúc	mà	ta	quen	biết	ai	đó
trong	điều	kiện	có	thể	giúp	đỡ	họ.	Nói	tóm	lại,	trong	vùng	chúng
tôi,	chuyện	ấy	đã	và	vẫn	thường	diễn	ra.	Trên	thực	tế,	có	lẽ	nên
gọi	đấy	là	một	sự	trao	đổi	dịch	vụ	thì	đúng	hơn.

Họ	 chẳng	 đợi	 tôi	 về	 để	 dự	 lễ	 chôn	 cất.	 Tôi	 không	 hề	 phiền
muộn	về	chuyện	này	chút	nào.	Mệt	bã	người	như	tôi	 lúc	đó,	thì
tôi	chỉ	muốn	đổ	ập	 lên	một	chiếc	giường	và	nhắm	mắt	 lại	 thôi.
Bố	phàn	nàn:

– Chẳng	có	mấy	người.
– Bây	giờ,	bố	sẽ	làm	gì?
– Bố	 sẽ	 đi	 dạo	một	 vòng	 trong	 những	 cánh	 đồng,	 thăm	 hỏi

những	 người	 bà	 con.	 Ngày	 mai	 bố	 sẽ	 bắt	 xe	 buýt,	 xuống
Alagoinhas	và	từ	đó	bố	sẽ	lấy	xe	về	Feira.

Thăm	viếng	bà	con	trong	những	cánh	đồng.	Đây	là	điều	khiến
bố	vui	nhất.

– Tiền	chi	phí	cho	mọi	chuyện	sẽ	nhiều	đấy	bố	ạ,	bố	đã	nghĩ
đến	chuyện	này	chưa,	tiền	viện	phí	của	mẹ,	hàng	tháng.

– Bố	đang	túng	đến	nực	cười	đây	này.	Công	việc,	tuần	tới	đây
thì	có,	còn	tuần	sau	đó	thì	chẳng	có	gì.

– Số	tiền	con	kiếm	được	chẳng	nhiều	nhặn	gì	đâu.
– Ít	thì	tiêu	ít,	nó	cũng	đã	trợ	giúp	cho	con	rồi	còn	gì.
– Bố	à,	con	nghĩ	rằng	bố	chưa	hiểu	ý	con	đâu.	Mẹ	ấy	mà…
– Đương	nhiên	là	có	chứ,	bố	đã	hiểu.	Tại	sao	con	lại	nghĩ	bố

không	hiểu	hả?

– Thế	thì,	bố	nghĩ	sẽ	làm	gì?



– Bố	sẽ	xem	liệu	có	tìm	được	một	cô	gái	trẻ	nào	không,	một	cô
gái	trong	họ	hàng	nhà	ta,	mà	cô	ấy	muốn	chăm	nom	ngôi	nhà.

Một	ông	già	và	ba	thằng	nhỏ.	Bốn	cái	miệng	cần	phải	nuôi.

– Thế	còn	mẹ	thì	sao?	Nhà	thương	–	tiền	hàng	tháng.
– Cả	bố	cũng	không	cầm	cự	được	lâu	nữa	là.	Bố	tin	chắc	thế.
Đúng	lúc	ấy	thì	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bị	lạc	đường,	bị	bỏ	rơi,	cô

độc.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	trong	tôi	chỉ	là	thứ	tình	cảm	của	một
điều	phi	lý	bất	tận.	Mẹ	Phi	lý.	Bố	Phi	lý.	Tôi	Phi	lý.	“Cuộc	đời	của
mi	chỉ	dựa	trên	sự	tình	cờ	may	rủi	thôi”.	Và	mi	cảm	thấy	mình	là
sản	phẩm	của	sự	tình	cờ	may	rủi	ấy.	Sự	nổi	loạn,	vẫn	còn	và	luôn
luôn,	 nhưng	 kể	 từ	 đây	 còn	 dữ	 dội	 hơn,	 nguy	 hiểm	 hơn.	 Mi	 sẽ
không	chết	vì	sợ,	vì	một	viên	đạn,	hay	vì	một	thói	hư	tật	xấu	nào
đó.	Mi	sẽ	chết	vì	bị	 lún	sâu	vào	những	rắc	rối,	 sự	 thừa	kế	ngọt
ngào	mà	họ	đã	để	lại	cho	mi.	Để	trả	thanh	toán	tiền	tang	lễ,	thì
đã	phải	đi	vay	rồi,	mà	là	vay	lãi	kia.	Một	sự	khốn	quẫn,	sự	khốn
quẫn	 của	một	 sự	 khốn	quẫn	khác.	 Cha	 của	mi	 không	biết	 liệu
ông	có	 tiền	để	ăn	 trong	những	ngày	 tới	đây	không,	 và	 lại	 càng
không	 thể	biết	 liệu	 ông	 có	 thể	 trả	 được	những	món	nợ	 lãi	 cho
tang	lễ	của	con	trai	ông	không.	Ông	đang	kể	cho	mi	nghe	là	trong
suốt	 đời	 mình,	 ông	 đã	 làm	 việc	 cực	 nhọc,	 không	 bao	 giờ	 và
không	một	ai	có	thể	coi	ông	là	một	thằng	lười	biếng	được.	Và	giờ
đây	ông	chỉ	còn	lại	hai	bàn	tay	đầy	những	vết	chai	sần.	Và	khi	mi
đã	hỏi	ông	lần	thứ	ba:	-	Thế	bố	sẽ	làm	gì?	–	Ông	đáp	lời	mi:	-	nếu
mà	bố	 không	 quá	 già	 như	 thế	 này,	 bố	 sẽ	 đi	 Sao	 Paulo-Parana.
Ông	có	lẽ	chắc	đã	muốn	tôi	khuyến	khích	ông	lên	đường.	Nelo,
anh	trai	yêu	dấu	của	em	ơi,	em	sẽ	không	khóc	cho	cái	chết	của
anh	đâu.	Anh	đã	ra	đi	vào	đúng	thời	điểm	tốt	nhất	rồi.	Giờ	thì	em
hiểu	anh,	rất	có	thể	là	em	bắt	đầu	hiểu	anh.

– Bố	ơi,	hãy	nghe	con	nói	với	bố	này.	Con	sẽ	ra	đi.



– Đâu	vậy?
– Số	tiền	mà	con	nhận	được	ở	tòa	thị	chính	vào	cuối	tháng	sẽ

được	dành	để	mua	vé.

Ông	cố	nài	hỏi:

– Đi	đâu	vậy?
– Chẳng	nhiều	nhặn	gì,	nhưng	con	nghĩ	số	tiền	đó	cũng	đủ	để

con	đi	đến	nơi	nào	con	muốn.

– Ở	đây	 con	 có	một	 công	 việc.	 Dẫu	 là	 không	 nhiều,	 song	 là
một	món	chắc	chắn.

Thế	nên,	con	hãy	suy	nghĩ	kỹ	đi.	Hãy	nghĩ	tốt	đi.

– Con	không	biết	 bố	 có	 biết	 chuyện	này	 không,	 con	 có	một
con	bò,	trong	khu	chăn	thả	của	ông	nội	đã	khuất	bóng	ấy.	Con	sẽ
bán	nó	đi,	để	thêm	tiền	cho	chuyến	đi.

– Nhưng	mà	con	sẽ	đi	đâu?
– Đến	Sao	Paulo.
Có	một	 điều	mà	 tôi	 không	 hiểu	 được,	 đó	 là	 tại	 sao	 ông	 già

không	bao	giờ	chấp	nhận	bất	kỳ	ý	 tưởng	nào	của	chúng	tôi.	Cứ
phải	đặt	ông	vào	tình	thế	đã	rồi,	để	ông	phải	thừa	nhận.	Nhưng
luôn	luôn	là	miễn	cưỡng.

– Con	cũng	giống	như	những	đứa	kia	thôi.	Con	không	thích	ở
đây.	-	Ông	nói	trong	lúc	nổi	giận,	như	thể	ông	đã	nhảy	một	bước
vào	quá	khứ	và	bất	thình	lình	ông	bỗng	lại	trở	thành	người	cha
của	thời	kỳ	trước.	-	Chẳng	có	ai	thích	nơi	đây	cả.	Chẳng	ai	thích
mảnh	đất	này.

Ông	thì	thích	nó	đấy,	tôi	biết,	tất	cả	mọi	người	đều	biết.

Đã	thốt	xong	lời	khiển	trách,	bố	dịu	giọng	lại,	ông	hình	như	cố
nhẫn	nhục	hơn	là	bực	mình:

– Con	làm	tốt	đấy.	-	Ông	nói.	–	Hãy	theo	tấm	gương…



Ông	cụp	mắt	xuống,	mà	không	nói	hết	câu	của	mình.

Rio	de	Janeiro	3.7.75

José	Giése	da	Cruz	thân	mến,

Chính	ở	Juazeiro	da	Bahia	(vào	năm	1970,	tôi	nghĩ	thế)	tôi	đã	nói	với
anh	về	một	câu	chuyện	mà	tôi	đang	viết	về	Junco	và	câu	chuyện	ấy	bắt
đầu	thế	này:	 -	Địa	điểm	nằm	ở	đâu	không	quan	trọng.	Nó	rất	xa	anh.
Bởi	Junco	không	chiếm	một	vị	trí	khả	dĩ	trên	tấm	bản	đồ	thế	giới.

Đấy	là	cuộc	hội	ngộ	cuối	cùng	của	chúng	ta,	nhưng	lúc	ấy	thì	tôi	vẫn
còn	chưa	biết	đó	sẽ	là	lần	cuối	cùng	đâu.

Chúng	ta	đã	nói	chuyện	suốt	một	tháng	trời,	anh	nhớ	không?

Phải	nói	là	khùng	thật,	tất	cả	những	gì	anh	đã	kể	cho	tôi	nghe	trong
suốt	 chuyến	 đi	 ấy	mà	 nó	 đã	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 Junco,	 sau	 đó	 là	Nova
Soure,	Pombal,	rồi	Jorro,	vẫn	chỉ	là	để	gặp	lại	những	người	bà	con.	Anh
đã	muốn	giúp	tôi	để	tôi	viết	câu	chuyện	của	mình,	tôi	biết	lắm.	Nhưng
anh	đã	không	đủ	kiên	nhẫn	đợi	được	đến	lúc	kết	thúc.	Cuộc	đời	là	thế.

Tôi	đã	không	bao	giờ	quên	lần	dừng	chân	ở	Mimoso.	Những	ông	già
nông	dân	vây	quanh	tụi	mình.	Lý	do:	người	ta	sẽ	trải	nhựa	đường	trên
quảng	trường	ở	Junco.	Anh	đã	hỏi	họ:

– Ông	thị	trưởng	đã	dạy	cho	các	ông	cách	trồng	đậu	chứ?	Đã	dạy	các
ông	 cách	 chọn	 hạt	 giống	 chứ?	Đã	 dạy	 các	 ông	 cách	 bón	 phân	 cho	 đất
chứ?	Không	à?	Thế	thì	đó	không	phải	là	một	ông	thị	trưởng	tốt	đâu.

Đồng	ý,	ông	bạn	Giése	của	tôi	ạ,	câu	chuyện	này	không	phải	là	chuyện
của	anh,	dẫu	nó	liên	quan	rất	nhiều	đến	chúng	ta,	đến	anh,	đến	tôi,	đến
anh	bạn	quá	cố	Lela	de	Tote	và	cả	gã	Humberto	Vieira.	Hãy	nhớ	chuyện
này	nữa:	 sau	khi	đã	ngang	dọc	 tung	hoành	khá	nhiều	 trong	vùng	Sao
Paulo,	thì	Lela	đã	buông	tay,	anh	ta	đã	ra	đi,	như	người	ta	nói,	đến	một
thế	giới	tốt	đẹp	hơn.

Anh	cũng	chẳng	chậm	trễ	noi	theo	gương	anh	ta,	để	lại	sau	lưng	anh,
ngoài	 một	 niềm	 tiếc	 nuối	 vô	 tận,	 là	 hàng	 lô	 những	 câu	 hỏi.	 Nhưng



Humberto	 và	 tôi,	 chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 ở	đây	 và	 chúng	 tôi	 vẫn	nghĩ	 rằng
cuộc	sống	này	rất	đáng	để	sống.

Tôi	muốn	chia	sẻ	câu	chuyện	này	với	Sonia	và	Gabriel,	vợ	và	con	trai
tôi,	mà	đáng	buồn	là	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	họ.

Tôi	 muốn	 chia	 sẻ	 câu	 chuyện	 này	 với	 bà	 già	 Durvalice	 và	 ông	 già
Irineu,	với	cha	mẹ	tôi	và	với	mười	hai	anh	em	trai	của	tôi,	mà	anh	đã
giúp	đỡ	họ	rất	nhiều,	cả	tôi	nữa	cũng	sẽ	không	quên	rằng	anh	đã	giúp	tôi
học	hết	các	khóa	tại	trường	Trung	học	cơ	sở	ở	Alagoinhas-Bahia.

Lạy	Chúa	lòng	lành,	anh	có	nghe	thấy	tôi	nói	không?

Người	em	họ	của	anh

A.	T.

HẾT
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[10]	Cruz	:	Cây	thánh	giá.
[11]	 UDN	 :	 Liên	minh	 Dân	 chủ	 Quốc	 gia,	một	 đảng	 chính	 trị

được	 thành	 lập	năm	1945,	 tập	hợp	tất	các	những	người	đối	 lập
với	chế	độ	độc	tài	của	Getulio	Vargas	(Tổng	thống	Brésil	từ	năm
1934)	và	của	đảng	Bảo	 thủ	mà	ông	ấy	đã	 thành	 lập,	đảng	PSD,
đảng	Xã	hội	dân	chủ.	Với	sự	khôi	phục	một	nền	độc	tài	quân	sự
vào	năm	1964,	những	người	ủng	hộ	đảng	UDN	đã	liên	minh	với
đảng	chính	phủ,	viết	tắt	là	ARENA.

[12]	Dòng	sông	chạy	qua	vùng	ngoại	ô	thành	phố	Sao	Paulo.
[13]	Liên	tưởng	đến	một	phong	tục	của	vùng	đông	bắc	Brésil	:

người	cha	vỗ	nhẹ	âu	yếm	lên	đầu	con	trai	mình,	vừa	gõ	vừa	nói



câu	này,	Sao	Paulo	 là	biểu	 tượng	của	niềm	hy	vọng	kiếm	được
nhiều	tiền.

[14]	 Serra-goela	 :	Nghĩa	 là	 cưa-cổ.	Là	 loài	 cây	gai	ở	Sertao,	 lá
cây	có	khía	có	thể	cứa	đứt	cổ	một	người	cưỡi	ngựa.

[15]	Cây	thùa	sợi.
[16]	Người	ủng	hộ	đảng	U.D.N,	Juracy	Magalhaes	là	một	trong

những	người	sáng	lập.
[17]	Giống	như	tắc	kè.
[18]	Theo	sự	tín	ngưỡng	dân	gian,	người	tình	của	các	cha	xứ,	bị

biến	thành	những	con	la,	buổi	đêm	thường	ra	khỏi	nơi	ẩn	nấp	để
quấy	quả	người	sống.

[19]	Tên	dân	gian	(ở	Brésil	và	ở	Pháp)	của	dải	Ngân	hà.
[20]	Liên	tưởng	đến	những	cuộc	đấu	trí	tự	tác	ứng	biến	tại	chỗ

của	các	nghệ	nhân	dân	gian	vùng	Đông	Bắc.
[21]	Massapé	:	đất	sét	của	vùng	Đông	Bắc,	rất	màu	mỡ	để	trồng

mía.
[22]	Trò	chơi	xổ	số.
[23]	 Liên	hệ	đến	bài	 thơ	nổi	 tiếng	của	Gonçalves	Dias	 (1823–

1864)	:	Bài	hát	của	kẻ	tha	hương:	“Quê	tôi	có	những	hàng	cọ/	Nơi
cây	 thanh	 phong	 đứng	 hát/	 Bài	 hát	 của	 đàn	 chim	 trú	 ở	 đây/
Chẳng	hay	lắm	đâu/	Chỉ	là	bài	hát	của	thanh	phong	mà	thôi.”

[24]	Liên	tưởng	đến	câu	châm	ngôn	dân	gian	:	«Chúa	là	người
Brésil».


	Giới Thiệu
	Mở Đầu
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9
	Chương 10
	Chương 11

	Miền Đất Ấy Chối Bỏ Tôi
	Miền Đất Ấy Khiến Tôi Phát Điên
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7

	Vùng Đất Ấy Yêu Tôi

