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PHẦN	I



Chương	1

Kế
 hoạch
 đặt
 bom
 văn
 phòng
 luật
 sư
 cấp
 tiến
 người
 Do
 Thái
tương
đối
dễ
thực
hiện.
Chỉ
có
ba
người
liên
hệ.
Người
thứ
nhất
bỏ
tiền.
Người
thứ
hai
là
dân
địa
phương
nên
biết
rõ
địa
bàn
hoạt
động.
 Người
 thứ
 ba
 là
 một
 thanh
 niên
 trẻ
 tuổi,
 yêu
 nước
 quá
khích,
có
biệt
tài
sử
dụng
chất
nổ
rồi
biến
mất,
không
để
lại
tăm
tích.
Anh
ta
sau
đó
sẽ
sang
sống
ở
Bắc
Ireland
trong
6
năm.

Tên
 người
 luật
 sư
 nạn
 nhân
 là
 Marvin
 Kramer,
 công
 dân
 Mỹ
gốc
Do
Thái
thuộc
thế
hệ
thứ
tư
ở
bang
Mississippi.
Gia
đình
anh
ta
là
những
thương
gia
khá
giả.
Anh
sống
trong
một
căn
nhà
cổ
ở
Greenville,
 một
 thị
 trấn
 bên
 dòng
 sông
 nơi
 qui
 tụ
 những
 người
Do
 Thái
 có
 thế
 lực.
 Đời
 sống
 nơi
 đây
 yên
 bình
 và
 không
 có
 xáo
trộn
gì
lớn
về
chủng
tộc.
Marvin
Kramer
theo
ngành
luật
vì
anh
không
 thích
 buôn
 bán.
 Giống
 như
 đa
 số
 người
 Do
 Thái
 nguyên
quán
ở
Đức
di
cư
sang
Hoa
Kỳ,
gia
đình
Kramer
hội
nhập
êm
đẹp
vào
 dòng
 văn
 hoá
 miền
 nam
 Hoa
 Kỳ
 và
 tự
 coi
 họ
 như
 những
người
miền
Nam
nhưng
theo
một
tôn
giáo
khác.
Phong
trào
bài
Do
Thái
không
thấy
nổi
lên
ở
đây.
Tất
cả
những
người
Mỹ
gốc
Do
Thái
 sống
 hoà
 đồng
 với
 những
 thành
 phần
 khác
 của
 xã
 hội
 và
yên
ổn
với
công
việc
riêng
của
họ.

Marvin
thì
khác.
Vào
những
năm
cuối
thập
niên
50,
anh
được
gia
đình
cho
lên
đi
học
ở
thành
phố
Brandeis
thuộc
miền
Bắc
Hoa
Kỳ,
sau
đó
học
thêm
ba
năm
luật
ở
Columbia.
Khi
Marvin
trở
về
Greenville
năm
1965,
phong
trào
đấu
tranh
đòi
quyền
công
dân
lan
rộng,
 lấy
vùng
Mississippi
làm
trung
tâm
hoạt
động
và
anh



bị
lôi
cuốn
ngay
vào
phong
trào
này.

Chưa
đầy
một
tháng
sau
ngày
mở
văn
phòng
luật
sư,
Marvin
và
 hai
 người
 bạn
 học
 đã
 bị
 bắt
 vì
 tổ
 chức
 đăng
 ký
 danh
 sách
những
cử
tri
người
da
đen.
Ông
bố
anh
giận
dữ,
gia
đình
anh
khó
chịu
nhưng
Marvin
không
bỏ
cuộc.
Anh
bị
dọa
giết
năm
hai
mươi
lăm
tuổi
nên
bắt
đầu
mang
súng
trong
người.
Vợ
anh,
một
thiếu
nữ
Memphis,
và
cả
chị
hầu
Mỹ
đen
cũng
phải
luôn
luôn
có
súng
trong
xắc
tay.
Vợ
chồng
Kramer
có
hai
đứa
con
trai
sinh
đôi.

Vụ
kiện
về
quyền
công
dân
đầu
tiên
do
văn
phòng
luật
Marvin
B.
 Kramer
 đưa
 ra
 năm
 1965,
 tố
 cáo
 chính
 quyền
 địa
 phương
 có
hành
động
kỳ
thị
chủng
tộc
trong
các
cuộc
bầu
cử.

Vụ
kiện
này
được
các
báo
trong
tiểu
bang
đưa
lên
trang
nhất
cũng
với
ảnh
Marvin.
Tên
anh
cũng
nằm
trong
danh
sách
những
kẻ
cần
bị
trừng
trị
của
Ku
Klux
Klan[1],
một
tổ
chức
gồm
những
người
da
trắng
chống
lại
sự
bình
đẳng
chủng
tộc.

Luật
 sư
 Kramer
 chẳng
 những
 thụ
 lý
 vụ
 kiện
 chống
 kỳ
 thị
chủng
 tộc,
 anh
 còn
 giúp
 đóng
 tiền
 thế
 chân
 cho
 những
 người
đấu
tranh
cho
quyền
công
dân
khi
họ
bị
bắt.
Anh
khởi
tố
những
vụ
 kiện
 chống
 sự
 phân
 biệt
 cư
 xử
 trắng-đen.
 Anh
 chi
 tiền
 sửa
một
giáo
đường
của
người
đa
đen
bị
bọn
KKK
đặt
bom.
Anh
niềm
nở
tiếp
đón
những
người
Mỹ
đen
tại
nhà.

Anh
 diễn
 thuyết
 trước
 những
 người
 Do
 Thái
 ở
 miền
 Bắc
 Hoa
Kỳ
 và
 kêu
 gọi
 họ
 nhập
 cuộc.
 Anh
 viết
 nhiều
 bức
 tâm
 thư
 nồng
nàn
gửi
đến
các
báo
–
Nhưng
chỉ
có
rất
ít
báo
dám
đăng.
Luật
sư
Kramer
đang
dũng
cảm
tiến
đến
sự
diệt
vong
của
chính
mình!

Tư
gia
của
luật
sư
Kramer
không
bị
đặt
bom
chỉ
vì
một
lý
đo
giản
 dị:
 nhà
 có
 nhân
 viên
 an
 ninh
 canh
 gác.
 Nhân
 viên
 này
 là
một
cựu
cảnh
sát,
một
tay
xạ
thủ
cừ
khôi.
Đảng
viên
KKK
biết
rõ
tay
này
nên
không
muốn
đụng
chạm.
Thay
vào
đó,
họ
chọn
văn



phòng
Kramer.

Việc
chuẩn
bị
đặt
bom
mất
rất
ít
thì
giờ
vì
chỉ
có
ba
người
liên
hệ.
 Người
 có
 tiền,
 một
 tay
 thô
 lỗ,
 kiêu
 căng
 và
 ưa
 khoa
 trương,
tên
 là
 Jeremiah
 Dogan,
 thời
 đó
 được
 coi
 là
 Pháp
 vương
 của
 tổ
chức
 KKK
 ở
 Mississippi.
 Y
 là
 chủ
 nhân
 tiệm
 mua
 bán
 xe
 hơi
 cũ
lớn
nhất
Meridian,
bang
Mississippi.
Y
kiếm
được
nhiều
tiền
nhờ
làm
đủ
thứ
dịch
vụ
bất
hợp
pháp.
Đôi
khi
y
cũng
lên
nói
trên
bục
giảng
 của
 những
 nhà
 thờ
 nhỏ
 miền
 quê.
 Tuy
 vô
 học
 và
 thô
 lỗ
nhưng
y
không
ngu
dại.
Thật
vậy,
sau
đó
cơ
quan
FBI
nhìn
nhận
Jerry
 Dogan
 là
 tay
 khủng
 bố
 nhiều
 hiệu
 năng
 bởi
 y
 biết
 giao
những
công
việc
tồi
tàn
cho
những
nhóm
tay
sai
nhỏ,
hoạt
động
riêng
rẽ
và
không
biết
nhau.
Dogan
cũng
rất
đa
nghi,
y
không
tin
ai
cả
ngoài
những
người
trong
gia
đình
y
và
một
số
đồng
bọn
rất
nhỏ
nên
điểm
chỉ
viên
của
FBI
không
dò
ra
y.
Thành
viên
thứ
hai
là
một
đảng
viên
KKK
tên
là
Sam
Cayhall
cư
ngụ
ở
Clanton,
quận
Ford,
 cách
 Meridian
 3
 giờ
 xe
 về
 phía
 bắc
 và
 cách
 Memphis
 một
giờ
 xe
 về
 phía
 nam.
 Nhân
 viên
 FBI
 biết
 Sam
 nhưng
 không
 biết
hắn
có
liên
hệ
với
Jerry
Dogan.
Họ
nghĩ
hắn
vô
hại
vì
trong
vùng
hắn
ở
không
có
hoạt
động
nào
lớn
của
tổ
chức
KKK.
Tuy
ông
bố
của
 Sam
 Cayhall
 trước
 đó
 cũng
 là
 thành
 viên
 KKK
 nhưng
 phần
lớn
 những
 người
 trong
 gia
 đình
 này
 đều
 thụ
 động.
 Việc
 Jerry
Dogan
tuyển
mộ
và
sử
dụng
Sam
Cayhall
là
một
thủ
đoạn
tuyệt
diệu.

Vụ
 đặt
 bom
 văn
 phòng
 luật
 sư
 Kramer
 cụ
 thể
 khởi
 sự
 bằng
một
 cú
 điện
 thoại
 đêm
 17
 tháng
 4
 năm
 1967.
 Nghi
 ngờ
 điện
thoại
nhà
bị
gắn
máy
nghe
trộm,
Jerry
Dogan
đợi
đến
nửa
đêm,
lái
xe
đến
một
trạm
xăng
ở
phía
Nam
Meridian.
Y
cũng
nghi
là
bị
FBI
theo
dõi.
Tất
cả
những
nghi
ngờ
ấy
đều
đúng.
Nhân
viên
FBI
quả
có
theo
y
đến
trạm
xăng
đêm
ấy,
họ
biết
y
dùng
điện
thoại
của
trạm
xăng
gọi
đi
nhưng
họ
không
biết
y
gọi
đi
đâu,
nói
gì,
với



ai!

Ở
đầu
dây
bên
kia,
Sam
Cayhall
lắng
nghe,
hỏi
vài
câu
rồi
gác
máy.
Trở
vào
giường,
hắn
không
nói
gì
với
vợ.
Vợ
Sam
cũng
biết
nàng
 chẳng
 nên
 hỏi.
 Sáng
 sớm
 hôm
 sau,
 Sam
 lái
 xe
 vào
 khu
trung
 tâm
 thị
 trấn
 Clanton,
 ăn
 sáng
 trong
 một
 tiệm
 cà
 phê
 rồi
vào
gọi
điện
thoại
trong
toà
án
quận
Ford.

Hai
ngày
sau,
20/4,
Sam
Cayhall
rời
Clanton
lúc
chiều,
lái
hai
giờ
 đồng
 hồ
 đến
 Cleveland,
 cách
 thị
 trấn
 Greenville
 một
 giờ
 xe.
Hắn
chờ
45
phút
trong
bãi
đậu
xe
của
một
trung
tâm
thương
mại
nhộn
 nhịp
 nhưng
 không
 thấy
 bóng
 dáng
 chiếc
 Pontiac
 xanh
 lá
cây
đâu
cả.
Sam
ăn
bữa
tối
rẻ
tiền
với
gà
quay
rồi
lái
xe
sang
thị
trấn
 Greenville
 để
 điều
 nghiên
 địa
 điểm
 văn
 phòng
 Marvin
 B.
Kramer.
Hai
tuần
trước,
Sam
đã
dành
trọn
ngày
để
thăm
dò
nên
hắn
 biết
 khá
 rõ
 thị
 trấn
 này.
 Hắn
 lái
 xe
 đi
 ngang
 văn
 phòng
Kramer,
 ngang
 nhà
 riêng
 Kramer
 và
 cả
 giáo
 đường
 Do
 Thái.
Dogan
có
nói
giáo
đường
này
sẽ
là
mục
tiêu
lần
đặt
bom
tới.

11
 giờ
 đêm,
 Sam
 trở
 lại
 Cleveland.
 Chiếc
 Pontiac
 xanh
 lá
 cây
không
 đậu
 trong
 sân
 đậu
 xe
 của
 Trung
 tâm
 thương
 mại
 mà
 ở
điểm
hẹn
thứ
hai,
chỗ
trạm
đậu
xe
vận
tải
ở
đầu
xa
lộ
cao
tốc
số
61.
 Hắn
 lật
 tấm
 thảm
 chỗ
 chân
 tài
 xế
 để
 lấy
 chìa
 khoá,
 lái
 vào
khu
 trang
 trại
 trù
 phú
 của
 vùng
 đồng
 bằng.
 Ngừng
 xe
 ở
 một
khúc
 đường
 vắng,
 Sam
 mở
 cốp.
 Trong
 thùng
 carton
 có
 15
 cây
mìn,
3
kíp
nổ
và
1
cầu
chì.
Hắn
lái
chiếc
Pontiac
trở
lại
thị
trấn
và
ngồi
chờ
trong
một
tiệm
cà
phê
mở
cửa
suốt
đêm.

Đúng
2
giờ
sáng,
thành
viên
thứ
ba
của
nhóm
xuất
hiện.
Rollie
Wedge,
 một
 thanh
 niên
 mới
 22
 tuổi
 nhưng
 đã
 lão
 luyện
 trong
cuộc
 chiến
 chủng
 tộc
 của
 Hoa
 Kỳ.
 Gã
 cư
 ngụ
 tại
 một
 vùng
 núi
thuộc
Louisiana,
nơi
không
ai
có
thể
tìm
được
gã.

Đã
vài
lần
gã
tâm
sự
với
Sam
Cayhall
là
gã
sẵn
sàng
chết
cho
cuộc
chiến
giành
quyền
làm
chủ
của
người
da
trắng.
Bố
gã
thuộc



tổ
 chức
 KKK,
 là
 chuyên
 viên
 sử
 dụng
 chất
 nổ
 cho
 một
 công
 ty
xây
cất,
Rollie
học
cách
sử
dụng
chất
nổ
từ
ông
bố.

Sam
 Cayhall
 không
 biết
 gì
 nhiều
 về
 Rollie
 Wedge
 và
 cũng
không
mấy
tin
những
chuyện
Rollie
kể.
Hắn
cũng
chẳng
bao
giờ
hỏi
Dogan
tìm
được
chú
nhỏ
này
trong
trường
hợp
nào.

Hai
 người
 ngồi
 uống
 cà
 phê
 nói
 chuyện
 mưa
 nắng
 với
 nhau
trong
nửa
giờ.
Bàn
tay
cầm
ly
cà
phê
của
Sam
có
đôi
lúc
run
run,
nhưng
bàn
tay
của
Rollie
thì
rất
vững,
mắt
Rollie
cũng
không
bao
giờ
chớp
vì
ngạc
nhiên
hay
xúc
động.
Hai
người
đã
từng
cùng
vài
lần
 đặt
 bom
 chung
 và
 Sam
 thấy
 thán
 phục
 sự
 thản
 nhiên
 lạnh
lùng
ở
một
người
trẻ
tuổi
như
Rollie.
Chàng
trai
không
bao
giờ
tỏ
ra
xúc
động,
hồi
hộp,
ngay
cả
khi
hai
người
đến
gần
mục
tiêu
và
cầm
mìn
từ
tay
Sam.

Xe
của
Rollie
là
một
chiếc
xe
mướn
ở
phi
trường
Memphis.
Gã
lấy
cái
túi
xách
nhỏ
trong
xe,
khoá
cửa
và
bỏ
xe
lại
bãi
đậu.
Chiếc
Pontiac
xanh
lá
cây
do
Sam
cầm
lái
rời
Cleveland
để
đi
vào
xa
lộ
61.
Lúc
ấy
gần
3
giờ
sáng,
xa
lộ
vắng
xe.
Đến
gần
làng
Shaw,
Sam
cho
xe
vào
một
con
đường
nhỏ
và
dừng
lại.
Rollie
Wedge
xách
cái
túi
 đi
 ra
 mở
 cốp
 xe
 để
 kiểm
 soát
 cốt
 mìn,
 kíp
 nổ,
 dây
 dẫn
 lửa.
Chừng
5
phút
sau,
xe
lại
tiếp
tục
đi
về
Greenville.

Xe
chạy
ngang
văn
phòng
Kramer
lần
thứ
nhất
lúc
4
giờ
sáng.
Đường
 vắng
 và
 tối.
 Khi
 xe
 chạy
 ngang
 nhà
 riêng
 của
 Kramer,
Rollie
chắc
lưỡi:

– Tiếc
là
mình
không
đặt
bom
nhà
nó.

– Tiếc
thật
đấy,
nhưng
mà
nhà
nó
có
nhân
viên
bảo
vệ.

– Tôi
biết.
Muốn
thanh
toán
tên
đó
cũng
dễ
thôi.

– Nhà
nó
có
mấy
đứa
bé.

– Giết
chúng
đi
khi
chúng
còn
nhỏ.
–
Rollie
thản
nhiên
–
Tụi
nó
lớn
lên
sẽ
y
như
bố
mẹ
chúng,
bọn
Do
Thái
khốn
nạn!



Sam
 đậu
 xe
 trong
 con
 đường
 nhỏ
 sau
 toà
 nhà
 có
 văn
 phòng
Kramer.
Hai
người
im
lặng
mở
cốp
xe,
lấy
đồ
nghề
và
đi
men
theo
hàng
cây
đến
cửa
sau
toà
nhà.

Sam
Cayhall
cạy
khoá
cửa
và
chỉ
vài
phút
sau,
hắn
và
Rollie
đã
ở
 trong
 toà
 nhà.
 Hai
 tuần
 trước
 đó,
 Sam
 đã
 vào
 nhà
 này
 hỏi
 về
một
 công
 ty
 thương
 mại
 và
 sau
 đó
 vào
 phòng
 vệ
 sinh
 của
 toà
nhà.
 Hắn
 thấy
 ở
 giữa
 phòng
 vệ
 sinh
 và
 văn
 phòng
 Kramer
 một
cái
tủ
đứng
nhỏ
đựng
hồ
sơ.

– Đứng
ở
cửa
canh
chừng!

Rollie
 lạnh
 lùng
 ra
 lệnh
 và
 Sam
 tuân
 theo
 ngay.
 Hắn
 thích
đứng
canh
xa
hơn
là
gần
chỗ
gài
mìn.
Đây
là
việc
nguy
hiểm,
trái
tim
hắn
thường
đập
loạn
lên
trong
những
giây
phút
này.

Hai
người
chỉ
ở
trong
nhà
chừng
5
phút.
Họ
lững
thững
trở
về
xe.
 Một
 lần
 nữa
 họ
 lại
 thành
 công.
 Chiến
 thắng
 dễ
 dàng.
 Họ
 đã
đặt
 bom
 một
 văn
 phòng
 địa
 ốc
 ở
 Jackson,
 chủ
 nhân
 văn
 phòng
này
 can
 tội
 bán
 nhà
 trả
 góp
 cho
 dân
 da
 đen.
 Tất
 nhiên
 lão
 chủ
này
 là
 người
 Do
 Thái.
 Đặt
 bom
 một
 toà
 báo
 nhỏ
 vì
 tội
 đăng
những
bài
xã
luận
đòi
quyền
bình
đẳng
chủng
tộc.
Họ
cũng
làm
sập
một
giáo
đường
Do
Thái
ở
thị
trấn
Jackson.

Khi
ra
đến
đường
lớn,
Sam
mới
bật
đèn
xe.

Trong
những
lần
đặt
bom
trước,
Rollie
vẫn
dùng
đây
dẫn
lửa
lâu
 15
 phút.
 Dây
 này
 được
 đốt
 bằng
 que
 diêm
 giống
 như
 đốt
pháo.
Đốt
xong,
hai
kẻ
đặt
bom
thường
thưởng
thức
những
phút
chờ
đợi
thú
vị
bằng
cách
hạ
hết
cửa
kính
xe,
cho
xe
chạy
từ
từ
ra
khỏi
thị
trấn.
Xe
họ
ra
đến
xa
lộ
thì
tiếng
nổ
từ
thị
trấn
vang
lên.

Nhưng
 đêm
 nay
 chuyện
 không
 xảy
 ra
 như
 những
 lần
 trước.
Sam
rẽ
lầm
vào
một
con
đường
có
đường
xe
lửa
chạy
ngang
chặn
đường
 họ.
 Chuyến
 tàu
 chở
 hàng
 thật
 dài,
 tưởng
 như
 chạy
 mãi
không
hết.
Sam
bối
rối
nhìn
đồng
hồ.
Rollie
không
nói
gì
cả.
Con



tàu
qua
hết,
Sam
cho
xe
chạy
và
lại
rẽ
lầm
đường
lần
nữa.
Họ
lạc
đến
bờ
sông,
lẩn
quẩn
trong
những
khu
phố
nghèo.
Sam
lại
xem
đồng
hồ.
Chỉ
còn
năm
phút
nữa
là
mìn
nổ.
Giờ
này
xe
phải
chạy
bon
 bon
 trên
 xa
 lộ
 chứ
 không
 thể
 cứ
 vòng
 vòng
 trong
 cái
 bẫy
chuột
 mãi
 được.
 Rollie
 bắt
 đầu
 có
 vẻ
 sốt
 ruột
 và
 bực
 bội
 nhưng
vẫn
không
nói
gì.

Sam
lúng
túng
tìm
đường
ra
khỏi
thị
trấn.
Hắn
càng
bấn
loạn
thì
 việc
 tìm
 đường
 lại
 càng
 khó
 khăn.
 Greenville
 không
 phải
 là
một
thị
trấn
lớn.
Sam
sợ
nếu
cứ
chạy
lòng
vòng
như
thế
này
họ
có
thể
trở
về
khu
phố
có
văn
phòng
luật
Marvin
B.
Kramer.

Sam
 đạp
 thắng
 gấp
 khi
 nhận
 ra
 hắn
 đang
 chạy
 ngược
 chiều.
Xe
ngừng
và
động
cơ
cũng
tắt
luôn.
Sam
cuống
quít
đề
máy.

Máy
nổ
nhưng
cứ
gài
số
là
lại
tắt.
Mùi
xăng
toả
nồng
nặc.

– Mẹ
kiếp!
–
Sam
nghiến
răng.

Rollie
ngồi
thụp
xuống
trong
lòng
ghế,
nghiêng
mặt
nhìn
qua
cửa
xe.

– Mẹ!
Ngộp
xăng
rồi!

Sam
lại
nổ
máy.
Lần
này
máy
xe
chỉ
phát
lên
những
tiếng
sụt
sịt
không
đều.

Rollie
nói,
giọng
bình
thản:

– Đừng
làm
hết
bình
điện.

– Mẹ
 kiếp
 thằng
 Dogan
 khốn
 nạn!
 Nó
 đưa
 cho
 mình
 cái
 xe
chết
tiệt
này…

Sam
 nhìn
 đồng
 hồ
 lần
 nữa.
 Hơn
 mười
 lăm
 phút
 đã
 trôi
 qua.
Mìn
sẽ
nổ
trong
vài
giây
đồng
hồ
nữa.
Mồ
hôi
tuôn
ướt
trán,
Sam
xoay
chìa
khoá
công
tắc.
Máy
xe
nổ.
Hắn
vội
vã
cho
xe
lùi
lại
để
đi
vào
con
đường
khác.
Thoát
rồi!
Khi
cho
xe
vào
xa
lộ
82,
cách
văn
phòng
Kramer
chừng
8
cây
số,
Sam
mới
hỏi:



– Sao
lâu
quá
không
thấy…?

Rollie
nhún
vai
như
đó
là
chuyện
riêng
của
hắn
và
Sam
không
nên
hỏi.
Xe
chạy
chậm
lại
khi
Sam
thấy
bóng
xe
cảnh
sát
đậu
bên
đường.
 Greenville
 dần
 dần
 lùi
 xa
 đằng
 sau
 và
 Sam
 lấy
 lại
 được
bình
tĩnh.

– Sao
lâu
quá
không
thấy
nổ?
Có
sai
sót
gì
không
đấy?

Giọng
Sam
có
vẻ
bực
nên
Rollie
trả
lời:

– Lần
này
tôi
không
dùng
dây
dẫn
lửa.
Tôi
dùng
bộ
phận
mới.

– Cái
gì?

Rollie
nói
mà
không
nhìn
Sam:

– Anh
không
hiểu
được
đâu!
Hỏi
làm
quái
gì!

Sam
nổi
nóng:

– Dùng
đồng
hồ
cho
mìn
nổ
chậm
phải
không?

Rollie
lạnh
lùng:

– Gần
như
vậy.

Hai
 người
 yên
 lặng
 suốt
 trên
 đường
 về
 Cleveland.
 Ra
 khỏi
Greenville
đã
bảy
tám
cây
số,
khi
những
ánh
đèn
thị
trấn
bắt
đầu
khuất
dần,
Sam
vẫn
còn
hy
vọng
nghe
thấy
tiếng
nổ,
nhìn
thấy
vòng
lửa
bốc
lên.
Nhưng
vẫn
không
có
gì
lạ.
Trong
lúc
đó
Rollie
nằm
ngả
đầu
lên
ghế
ngủ
một
giấc.

Tiệm
 cà
 phê
 ở
 trạm
 đậu
 xe
 vận
 tải
 đang
 giờ
 đông
 khách
 thì
chiếc
 Pontiac
 về
 tới.
 Như
 mọi
 lần,
 Rollie
 mở
 cửa
 bước
 ra
 và
 nói
vọng
qua
cửa
xe:

– Hẹn
gặp
lại!

Ngồi
trong
xe,
Sam
nhìn
theo
Rollie
đi
khuất
về
phía
bãi
đậu,
thán
phục
trước
vẻ
lạnh
lùng
bình
thản
của
gã
thanh
niên.

Bây
giờ
đã
gần
5
giờ
30
sáng.
Ánh
hồng
cam
bắt
đầu
rạng
lên
ở
phía
 đông.
 Sam
 cho
 chiếc
 Pontiac
 chạy
 vào
 xa
 lộ
 61,
 hướng
 về



phía
nam…

*
*
*

Vụ
 đặt
 bom
 thảm
 khốc
 tại
 văn
 phòng
 luật
 Marvin
 B.
 Kramer
bắt
đầu
gần
như
cùng
lúc
Rollie
Wedge
và
Sam
Cayhall
chia
tay
ở
Cleveland.

5
 giờ
 30
 sáng,
 chiếc
 đồng
 hồ
 báo
 thức
 đặt
 trên
 bàn
 ngủ
 của
Ruth
Kramer
reo
chuông.
Đây
là
giờ
thức
dậy
hằng
ngày
của
mọi
người
 trong
 gia
 đình
 Kramer.
 Ruth
 nghe
 tiếng
 chuông
 reo,
 mở
mắt
và
biết
ngay
là
mình
bị
cúm
khá
nặng.
Trận
dịch
cúm
hoành
hành
ở
Greenville
từ
một
tháng
nay,
giờ
đây
nó
mới
tiến
vào
nhà
Kramer.

Chị
hầu
đánh
thức
hai
anh
em
sinh
đôi
Josh
và
John
năm
tuổi
vào
 lúc
 6
 giờ
 30
 sáng.
 Chị
 cho
 hai
 em
 tắm,
 thay
 quần
 áo
 và
 ăn
sáng.
Marvin
nghĩ
mình
nên
đưa
con
đến
nhà
trẻ
sớm
để
tránh
cho
chúng
khỏi
bị
lây
bệnh.
Anh
gọi
điện
cho
một
bác
sĩ
bạn
lấy
toa
và
đưa
tiền
cho
chị
hầu
để
chị
đi
mua
thuốc
theo
toa.
Sau
đó
anh
tạm
biệt
vợ
và
đưa
hai
con
ra
khỏi
nhà.

Josh
và
John
rất
thích
được
vào
chơi
trong
văn
phòng
của
bố.
Nhà
 trẻ
 mở
 cửa
 lúc
 8
 giờ
 sáng.
 Marvin
 có
 thể
 làm
 việc
 ở
 văn
phòng
 một
 lúc
 trước
 khi
 đưa
 con
 đến
 nhà
 trẻ
 và
 dự
 một
 phiên
toà.

Ba
cha
con
đến
văn
phòng
vào
lúc
hơn
7
giờ
sáng.
Marvin
mở
cửa
văn
phòng,
bật
đèn,
căn
dặn
con
không
được
nghịch
phá
bàn
làm
việc
của
cô
thư
ký
Helen,
nhưng
hai
đứa
trẻ
đã
chạy
ra
hành
lang
 mở
 cuộc
 thám
 hiểm.
 Cả
 toà
 nhà
 chỉ
 có
 ba
 cha
 con,
 chúng
hào
hứng
như
được
lạc
vào
một
thế
giới
khác.

Vào
khoảng
8
giờ
kém
15,
Marvin
nhớ
lại
khi
nằm
trong
bệnh



viện,
 anh
 đi
 lên
 căn
 phòng
 dùng
 làm
 kho
 lưu
 trữ
 ở
 lầu
 trên
 để
tìm
hồ
sơ
liên
hệ
đến
vụ
xử
trước
mà
anh
sắp
dự.
Hành
động
này
đã
 khiến
 anh
 thoát
 chết.
 Khi
 lên
 thang
 lầu
 anh
 còn
 nghe
 tiếng
các
con
cười
ở
dưới
nhà.

Vụ
 nổ
 làm
 toà
 nhà
 gỗ
 bay
 tung
 lên
 trời.
 Những
 mảnh
 vôi
 gỗ
bay
 lên
 mãi
 đến
 một
 phút
 sau
 mới
 rơi
 xuống.
 Khu
 phố
 rung
chuyển
như
trong
cơn
động
đất.
Những
mảnh
cửa
kính
văng
ra
khắp
thị
trấn
và
rơi
mãi
xuống
như
không
bao
giờ
dứt.

Josh
và
John
chỉ
cách
chỗ
mìn
nổ
chừng
năm
thước.
May
mắn
là
chúng
không
biết
chuyện
gì
xảy
ra
và
cũng
không
bị
đau
đớn.
Marvin
 Kramer
 bị
 đẩy
 tung
 lên
 trần
 phòng
 rồi
 rơi
 xuống,
 nằm
chết
ngất
giữa
hố
mìn
đen
xì,
bốc
khói.
Hai
mươi
phút
sau
người
ta
mới
tìm
thấy
anh.
Được
đưa
ngay
tới
bệnh
viện,
anh
bị
cưa
hai
chân
đến
đầu
gối.

Vụ
nổ
xảy
ra
lúc
7
giờ
45
sáng.
Vẫn
còn
nhiều
người
may
mắn
thoát
chết.
Cô
thư
ký
Helen
khi
đi
qua
bưu
điện
cách
đó
bốn
khu
phố
thì
điếng
người
vì
tiếng
nổ.
Chỉ
dăm
phút
nữa
là
cô
đang
bận
rộn
pha
cà
phê
trong
văn
phòng.
David
Lukland,
một
luật
sư
trẻ
cộng
tác
với
Marvin
B.
Kramer,
nhà
ở
gần
đó,
vừa
khoá
cửa
nhà
để
đến
văn
phòng
vừa
uống
cà
phê
vừa
đọc
thư
từ
mới
đến.

Toà
 nhà
 cạnh
 nơi
 bị
 đặt
 bom
 cũng
 bốc
 cháy
 làm
 tình
 hình
càng
thêm
rối
loạn.
Có
hai
người
bị
thương
ở
ngoài
đường.

Bà
Mildred
Talton
bị
một
thanh
gỗ
đập
vào
mặt
làm
dập
sống
mũi.
Người
thứ
hai
chỉ
bị
thương
rất
nhẹ
nhưng
sau
đó
nổi
tiếng
một
thời
gian
dài
ở
Greenville:
Sam
Cayhall.

Sam
 Cayhall
 đang
 đi
 bộ
 trên
 vỉa
 hè
 ở
 một
 nơi
 không
 xa
 văn
phòng
Kramer
thì
bị
sức
nổ
đẩy
ngã
ngửa.
Hắn
bò
dậy
đứng
nấp
sau
một
gốc
cây,
há
hốc
miệng
nhìn
cảnh
địa
ngục
diễn
ra
ngay
trước
mắt
rồi
quay
mình
bỏ
chạy.



Sam
Cayhall
bị
những
mảnh
kính
vỡ
gây
thương
tích
ở
má,
ở
cổ
mà
không
hay
biết.
Hắn
vội
vã
chui
vào
chiếc
Pontiac
xanh
lá
cây
để
lái
ra
khỏi
Greenville.
Hắn
rất
có
thể
thoát
nếu
tỉnh
trí
đôi
chút.
Xe
cảnh
sát
hú
còi,
chớp
đèn
chạy
tới
mà
Sam
cứ
chạy
rà
rà
trước
mặt
không
chịu
nhường
đường.

Bị
còi
hụ
đốc
thúc
riết
quá,
Sam
luýnh
quýnh
cho
xe
đứng
lại
giữa
 đường
 luôn.
 Cảnh
 sát
 ập
 tới
 mở
 cửa
 kéo
 Sam
 Cayhall
 ra,
còng
tay
đưa
về
nhà
giam
của
quận,
còn
chiếc
Pontiac
bị
kéo
về
nhà
giữ
xe
của
thị
trấn.

Trái
mìn
giết
chết
hai
anh
em
sinh
đôi
nhà
Kramer
rất
thô
sơ.
Nó
 chỉ
 là
 mười
 lăm
 cây
 thuốc
 nổ
 được
 buộc
 chặt
 lại
 với
 nhau
bằng
 băng
 keo.
 Thay
 vì
 dùng
 dây
 dẫn
 lửa
 như
 mọi
 khi,
 lần
 này
Rollie
 Wedge
 dùng
 một
 máy
 phát
 nổ
 do
 gã
 sáng
 chế.
 Đó
 là
 một
cái
đồng
hồ
báo
thức
rẻ
tiền
chạy
bằng
dây
cót.

Rollie
gài
cho
mìn
nổ
vào
lúc
7
giờ
sáng
nhưng
vì
một
nguyên
nhân
nào
đó,
trái
mìn
nổ
chậm.
Tổ
chức
KKK
đã
làm
máu
người
Do
Thái
đổ
ra
ở
Mississippi.



Chương	2

Sau
 khi
 các
 nạn
 nhân
 được
 mang
 đi,
 cảnh
 sát
 Greenville
phong
 toả
 hiện
 trường
 và
 thu
 lượm
 từng
 vật
 nhỏ
 làm
 tang
chứng.

Marvin
 B.
 Kramer
 được
 đưa
 đến
 bệnh
 viện
 ở
 Memphis.
 Ruth
Kramer
cũng
được
đưa
vào
bệnh
viện
với
chồng
vì
khủng
hoảng
thần
kinh.

Khi
 hoàng
 hôn
 xuống
 trên
 thị
 trấn
 Greenville
 thì
 quanh
 khu
bị
đặt
bom
người
ta
đồn
nhau
là
kẻ
tình
nghi
đặt
bom
đã
bị
bắt.
Sáng
 hôm
 sau,
 mọi
 người
 bắt
 đầu
 biết
 kẻ
 tình
 nghi
 tên
 là
 Sam
Cayhall,
ngụ
ở
Clanton,
Mississippi,
đảng
viên
KKK
và
bị
thương
nhẹ
vì
vụ
nổ.

Chỉ
 cần
 thêm
 một
 chút
 may
 mắn
 nữa
 là
 Sam
 đã
 thoát.
 Hắn
tỉnh
trí
lại
khi
bị
giải
về
quận
cảnh
sát.
Tại
đây
hắn
xin
lỗi
và
xin
đóng
tiền
phạt
30
đô-la,
rồi
về
nhà
chờ
giấy
gọi
ra
toà
về
tội
cản
trở
lưu
thông.
Trong
lúc
nhân
viên
cảnh
sát
làm
giấy
tờ,
Sam
bị
giữ
trong
phòng
tạm
giam.
Người
gác
phòng
mang
bông
băng
và
thuốc
 sát
 trùng
 vào
 cho
 Sam.
 Máu
 ở
 các
 vết
 thương
 đã
 ngừng
chảy.
 Một
 lần
 nữa
 Sam
 kể
 chuyện
 hắn
 bị
 thương
 vì
 đánh
 lộn
 ở
tiệm
rượu
nhưng
chẳng
ai
thèm
để
ý.

Trong
 khi
 chờ
 đợi,
 Sam
 ngồi
 toan
 tính
 những
 việc
 phải
 làm.
Khi
ra
khỏi
đây,
hắn
sẽ
phải
biến
ngay.
Bây
giờ
bọn
cảnh
sát
gà
mờ
 Greenville
 đang
 bấn
 loạn
 về
 vụ
 nổ
 bom
 sẽ
 chỉ
 đòi
 hắn
 nộp
phạt
rồi
thả,
nhưng
vụ
hắn
bị
bắt
có
ghi
trong
sổ
trực
nhật
của
cảnh
sát.
Chậm
lắm
là
hai
ba
ngày
sau,
tụi
FBI
sẽ
phát
hiện
ra
và



đến
bắt
hắn
ngay.
Ra
khỏi
Greenville,
Sam
sẽ
gọi
điện
cho
Dogan.
Nhận
được
tiền
do
Dogan
cung
cấp,
Sam
sẽ
không
về
Clanton
mà
đi
thẳng
sang
Memphis
rồi
qua
sống
ở
Brazil
hay
một
nước
Nam
Mỹ
nào
đó.

Cho
 đến
 lúc
 này
 Sam
 Cayhall
 vẫn
 không
 hiểu
 tại
 sao
 hắn
 lại
một
mình
lái
chiếc
Pontiac
trở
lại
Greenville,
rồi
còn
bỏ
xe
đi
bộ
đến
 văn
 phòng
 luật
 Marvin
 B.
 Kramer.
 Trở
 lại
 đó
 để
 làm
 gì?
Không
 lẽ
 để
 gỡ
 kíp
 cho
 trái
 bom
 không
 nổ?
 Thật
 là
 ngu
 dại.
Nhưng
hắn
vẫn
có
thể
thoát
nếu
hắn
tỉnh
trí.

Sam
 chờ
 khoảng
 nửa
 giờ
 thì
 viên
 cảnh
 sát
 trở
 lại,
 đem
 theo
lệnh
 trả
 tự
 do
 và
 biên
 nhận
 số
 tiền
 30
 đô-la
 hắn
 phải
 nộp.
 Sam
được
đưa
ra
phòng
trực
để
ký
nhận
giấy
gọi
ra
hầu
toà
trong
hai
tuần
nữa.

Xong
 thủ
 tục
 này,
 Sam
 Cayhall
 có
 thể
 lững
 thững
 ra
 đường
nhảy
lên
bất
cứ
chiếc
taxi
nào
chạy
ngang.
Nhưng
hắn
còn
phải
chờ
người
ta
đem
trả
chiếc
Pontiac.

– Chờ
đây.
Xe
đang
về
đấy.

Người
cảnh
sát
nói
rồi
bỏ
đi.
Sam
ngồi
trên
băng
gỗ
ở
sân
sau
của
trạm
cảnh
sát,
nhìn
những
xe
cảnh
sát
chạy
ra
chạy
vào.

Bỗng
có
tiếng
người
vang
lên
sau
lưng
hắn:

– Ông
Sam
Cayhall?

Sam
quay
lại.
Một
viên
cảnh
sát
trạc
tuổi
Sam
chĩa
huy
hiệu
ra
trước
mặt
hắn:

– Điều
tra
viên
Ivy,
cảnh
sát
Greenville.
Xin
được
hỏi
ông
vài
câu.
Mời
theo
tôi.

Sam
Cayhall
không
có
gì
nhiều
để
nói
và
cũng
chẳng
thể
nói
gì
nhiều.
Được
hỏi
tại
sao
bị
thương,
hắn
trả
lời
vắn
tắt
là
do
đánh
lộn.

Ivy
nhếch
mép
cười
như
đang
chờ
đợi
được
nghe
một
câu
trả



lời
tương
tự.
Cái
nhếch
mép
của
viên
cảnh
sát
cho
Sam
biết
hắn
đang
 ngồi
 trước
 mặt
 một
 tay
 điều
 tra
 già
 dặn.
 Sam
 thấy
 sợ,
 hai
tay
 hắn
 bắt
 đầu
 run.
 Tất
 nhiên
 là
 viên
 cảnh
 sát
 thấy
 hắn
 sợ.
Đánh
nhau
ở
đâu?
Với
ai?
Giờ
nào?
tại
sao
nhà
ở
Clanton
cách
đây
ba
giờ
xe
mà
lại
đánh
nhau
lúc
gần
sáng
ở
Greenville?

Ivy
cứ
đặt
câu
hỏi
và
Sam
cứ
không
trả
lời.
Sam
không
thể
trả
lời
vì
hắn
biết
việc
nói
dối
quanh
co
sẽ
chẳng
đi
đến
đâu.

Sau
cùng
Sam
nói:

– Tôi
yêu
cầu
được
nói
chuyện
với
luật
sư.

– Hay
đấy,
Sam.
Anh
yêu
cầu
vậy
là
đúng
đấy.

Thái
độ
của
viên
cảnh
sát
làm
Sam
càng
thêm
sợ
hãi.

– Sáng
sớm
hôm
nay
có
vụ
đặt
bom,
anh
biết
không?

Ivy
 hỏi,
 giọng
 mang
 âm
 hưởng
 phẫn
 nộ
 và
 mỉa
 mai.
 Sam
Cayhall
lắc
đầu.

– Tàn
ác
và
bi
thảm.
–
Ivy
nói
tiếp
–
Văn
phòng
luật
sư
Kramer
bị
 đặt
 bom
 nổ
 tan
 nát
 cách
 đây
 hai
 giờ.
 Chắc
 là
 hành
 động
 của
bọn
KKK.
Nhưng
ở
Greenville
không
có
anh
KKK
nào
cả.
Bọn
đặt
bom
 phải
 là
 người
 ở
 nơi
 khác
 đến.
 Luật
 sư
 Kramer
 là
 người
 Do
Thái.
Anh
không
biết
gì
về
luật
sư
Kramer
cả,
phải
không?

Một
lần
nữa
Sam
lại
yên
lặng.
Hắn
ngây
nhìn
Ivy.

– Thật
tàn
ác,
bi
thảm!
–
Ivy
nhắc
lại
–
Luật
sư
Kramer
có
hai
đứa
con
trai
song
sinh,
5
tuổi.
Sáng
nay
hai
em
theo
bố
đến
văn
phòng
 chơi
 trước
 khi
 ra
 nhà
 trẻ.
 Bom
 nổ
 làm
 hai
 em
 chết
 banh
xác.

Sam
cúi
mặt
thấp
xuống
mãi
cho
đến
khi
cằm
chạm
ngực.
Lần
này
thì
kẹt
cứng.
Hắn
can
tội
giết
người,
không
phải
chỉ
một
mà
hai
 người.
 Hai
 em
 nhỏ
 hoàn
 toàn
 vô
 tội.
 Tù,
 tòa,
 tội,
 tử
 hình…
Tất
 cả
 những
 cái
 ghê
 rợn
 đó
 đánh
 mạnh
 cùng
 lúc
 vào
 tâm
 trí
hắn.
Sam
rên
rỉ:



– Tôi
cần
gặp
luật
sư.

Những
 mảnh
 kính
 vỡ
 ghim
 trong
 má
 và
 cổ
 Sam
 Cayhall
 lập
tức
 được
 lấy
 ra
 và
 gửi
 đến
 phòng
 thí
 nghiệm
 của
 FBI.
 Báo
 cáo
không
làm
cho
ai
ngạc
nhiên:
đây
là
những
mảnh
kính
vụn
bay
ra
 từ
 toà
 nhà
 bị
 đặt
 bom.
 Chiếc
 Pontiac
 màu
 xanh
 lá
 cây
 được
truy
ra
tung
tích:
chủ
xe
là
Jeremiah
Dogan
ở
thị
trấn
Meridian.
Một
cuộn
dây
dẫn
lửa
tìm
thấy
trong
cốp
xe.

Một
người
đi
giao
sữa
sáng
sớm
khai
là
anh
ta
nhìn
thấy
chiếc
xe
này
đậu
gần
văn
phòng
luật
sư
Kramer
lúc
4
giờ
sáng.

FBI
lập
tức
cho
báo
chí
biết
Sam
Cayhall
là
thành
viên
KKK
từ
nhiều
năm
và
từng
là
nghi
can
trong
nhiều
vụ
đặt
bom
trước
đó.
Như
vậy
vụ
án
đã
được
giải.
Nhân
viên
FBI
vui
vẻ
vỗ
vai
cảnh
sát
Greenville.
Giám
đốc
J.
Edgar
Hoover
của
FBI
cũng
đích
thân
đọc
một
thông
cáo
về
vụ
này.

Hai
 ngày
 sau
 án
 mạng,
 hai
 anh
 em
 song
 sinh
 Josh
 và
 John
được
 đưa
 xuống
 lòng
 đất
 trong
 một
 nghĩa
 trang
 nhỏ
 ở
Greenville.
Thời
gian
ấy
có
khoảng
146
người
Mỹ
gốc
Do
Thái
cư
ngụ
 ở
 vùng
 này.
 Tất
 cả
 đều
 đến
 dự
 tang
 lễ
 ngoại
 trừ
 vợ
 chồng
luật
sư
Kramer
đang
nằm
ở
nhà
thương
và
6
người
khác
không
có
mặt
ở
thị
trấn.
Số
phóng
viên
bảo
chí
và
truyền
thanh
truyền
hình
từ
khắp
cả
nước
đổ
về
đông
gấp
đôi
số
người
Do
Thái.

Sam
xem
ảnh
và
đọc
bài
tường
thuật
về
đám
ma
hai
em
nhỏ
trong
tù.
Phó
giám
thị
Larry
Jack
Folk
có
cảm
tình
và
trở
thành
bạn
 của
 Sam,
 sáng
 sáng
 đem
 cà
 phê
 nóng
 và
 báo
 cho
 hắn.
 Folk
nói
 nhỏ
 với
 Sam
 rằng
 y
 có
 nhiều
 thân
 nhân
 là
 đảng
 viên
 KKK.
Chính
y
cũng
muốn
gia
nhập
đảng
nhưng
vợ
y
không
cho.
Folk
còn
bày
tỏ
sự
ngưỡng
mộ
việc
làm
của
Sam.

Ngoài
những
câu
cần
thiết
để
giao
tiếp
và
lợi
dụng
Folk,
Sam
Cayhall
 gần
 như
 không
 nói
 gì
 cả.
 Hắn
 bị
 kết
 tội
 giết
 hai
 người.



Phòng
hơi
ngạt
đang
chờ
đợi
hắn.
Sam
từ
chối
trả
lời
những
câu
hỏi
 của
 cảnh
 sát
 cũng
 như
 của
 nhân
 viên
 FBI.
 Khi
 được
 nói
chuyện
 bằng
 điện
 thoại
 với
 vợ,
 Sam
 bảo
 vợ
 cứ
 đóng
 chặt
 cửa
 ở
trong
nhà.
Trong
phòng
giam,
hắn
bắt
đầu
viết
nhật
ký.

Khi
gia
nhập
đảng
KKK,
Sam
Cayhall
đã
tuyên
thệ.
Hắn
có
thể
chết
nhưng
không
thể
làm
trái
lời
thề.
Sẽ
không
bao
giờ
Sam
tố
cáo
 một
 người
 anh
 em
 KKK.
 Trong
 phòng
 giam
 chật
 hẹp,
 Sam
cầu
mong
Jerry
Dogan
cũng
làm
như
thế.

Hai
 ngày
 sau
 vụ
 đặt
 bom,
 luật
 sư
 Clovis
 Brazelton
 xuất
 hiện.
Anh
 ta
 là
 một
 thành
 viên
 bí
 mật
 của
 KKK,
 khá
 nổi
 tiếng
 ở
Jackson
vì
thành
tích
bảo
vệ
đủ
loại
côn
đồ
da
trắng.
Anh
ta
dự
định
tranh
cử
chức
Thống
đốc
tiểu
bang
và
tuyên
bố
lập
trường
tranh
cử
của
anh
là
bảo
vệ
quyền
lợi
của
dân
da
trắng.

Brazelton
 công
 khai
 kết
 tội
 FBI
 là
 tay
 sai
 của
 quỉ,
 tuy
 anh
 ta
cũng
chủ
trương
người
da
đen
cần
được
bảo
vệ
nhưng
không
nên
sống
lẫn
lộn
với
người
da
trắng,
vân
vân
và
vân
vân…

Jeremiah
 Dogan
 phái
 anh
 ta
 tới
 biện
 hộ
 cho
 Sam
 Cayhall
 và
việc
quan
trọng
là
làm
sao
cho
Sam
kín
miệng.
Dogan
đang
bị
FBI
điều
tra
vì
chiếc
Pontiac
và
y
sợ
bị
kết
tội
đồng
loã
trong
vụ
đặt
bom.

Đồng
loã,
Clovis
giải
thích
với
Sam,
cũng
có
thể
bị
kết
án
như
chính
phạm.
Sam
nghe
nhưng
nói
ít.
Hắn
không
mấy
tin
tưởng
anh
thầy
cãi
bẻm
mép
và
có
vẻ
xảo
trá
này.

– Sam,
nghe
đây!
–
Clovis
nói
như
ông
thầy
giảng
bài
cho
chú
học
trò
nhỏ
–
Tôi
biết
ai
là
người
gài
bom,
Dogan
nói
cho
tôi
biết.
Như
 vậy
 chỉ
 có
 bốn
 người
 chúng
 ta:
 tôi,
 anh,
 Dogan
 và
 Wedge
biết
ai
tham
gia
vụ
này.
Dogan
tin
chắc
Wedge
không
bao
giờ
bị
phát
hiện.
Giờ
này
có
thể
là
Wedge
đang
sống
ở
một
quốc
gia
nào
đó.
Vậy
là
chỉ
còn
anh
với
Dogan
thôi.
Dogan
cũng
đang
bị
truy



tố
nhưng
bọn
cớm
khó
có
thể
tìm
được
bằng
chứng
kết
tội
ông
ta
trừ
phi
anh
khai
ra.

– Như
 vậy
 là
 mấy
 người
 muốn
 tôi
 một
 mình
 lãnh
 búa
 ư?
 –
Sam
hỏi.

– Không.
Chúng
tôi
chỉ
muốn
anh
đừng
nói
gì
đến
Dogan.
Cứ
chối
hết.
Sẽ
có
một
chuyện
được
dựng
lên
về
vụ
cái
xe.
Để
tôi
lo
việc
đó.
Tôi
sẽ
yêu
cầu
phiên
toà
xử
ở
một
quận
khác,
nơi
không
có
bọn
Do
Thái.
Chúng
ta
sẽ
có
một
bồi
thẩm
đoàn
toàn
người
da
trắng
và
tôi
sẽ
làm
phép
biến
hoá
anh,
kể
cả
tôi
nữa,
thành
người
hùng
của
xã
hội.
Tin
tôi
đi.
–
Với
vẻ
mặt
và
giọng
nói
đầy
thẩm
quyền,
Clovis
đoan
chắc
–
Tin
tôi
đi,
Sam!
Tôi
bảo
đảm
là
anh
sẽ
không
bị
thất
vọng.
Tôi
đã
thành
công
nhiều
lần
trong
những
vụ
tương
tự.

*
*
*

Một
 tháng
 sau
 người
 ta
 mới
 lơi
 nhắc
 đến
 vụ
 đặt
 bom
 ở
Greenville.
Cả
Sam
Cayhall
và
Jeremiah
Dogan
cũng
bị
truy
tố
về
tội
 chủ
 mưu
 giết
 người
 vào
 ngày
 5
 tháng
 5
 năm
 1967.
 Công
 tố
viên
 quận
 Ford
 tuyên
 bố
 ông
 sẽ
 đòi
 kết
 án
 tử
 hình
 cả
 hai
 can
phạm.
 Tên
 Rollie
 Wedge
 không
 được
 nhắc
 tới.
 Cảnh
 sát
 FBI
 và
Greenville
đều
không
biết
là
trong
vụ
còn
có
Rollie
Wedge.

Luật
sư
Clovis
Brazelton,
người
hiện
hộ
cho
cả
hai
can
phạm,
thành
công
trong
việc
đòi
đổi
chỗ
xử
cho
thân
chủ.

Ngày
 4
 tháng
 9
 năm
 1967,
 phiên
 xử
 tiến
 hành
 ở
 quận
Nettlses,
 cách
 Greenville
 gần
 400
 cây
 số.
 Phiên
 toà
 trở
 thành
buổi
 trình
 diễn
 xiếc.
 Thành
 viên
 đảng
 KKK
 kéo
 đến
 dựng
 lều
ngay
trong
công
viên
trước
pháp
đình
và
tổ
chức
biểu
tình
ồn
ào.
Nhiều
 thành
 viên
 KKK
 từ
 các
 tiểu
 bang
 khác
 tấp
 nập
 kéo
 đến.



Người
 ta
 lập
 cả
 một
 danh
 sách
 những
 diễn
 giả
 khách.
 Sam
Cayhall
và
Jeremiah
Dogan
được
đề
cao
như
những
biểu
tượng
về
quyền
 tối
 thượng
 của
 dân
 da
 trắng
 và
 được
 hô
 lớn
 cả
 ngàn
 lần
bởi
những
người
biểu
tình
đội
mũ
vải
trùm
kín
mặt.

Trong
 phòng
 xử,
 phiên
 toà
 diễn
 tiến
 êm
 ru.
 Brazelton
 làm
đúng
 những
 gì
 anh
 ta
 nói:
 thu
 xếp
 để
 có
 một
 bồi
 thẩm
 đoàn[2]

gồm
12
người
toàn
da
trắng.
Anh
ta
gọi
họ
là
“những
người
yêu
nước”,
rồi
tấn
công
vào
nhược
điểm
lớn
nhất
trong
bản
buộc
tội
của
 công
 tố
 viên:
 không
 ai
 thực
 sự
 nhìn
 thấy
 Sam
 Cayhall
 gài
bom.
 Sam
 Cayhall
 được
 mô
 tả
 là
 người
 làm
 công
 cho
 Jeremiah
Dogan
 và
 được
 ông
 chủ
 sai
 đến
 Greenville
 vì
 công
 việc.
 Sam
Cayhall
đã
tình
cờ
và
không
may
có
mặt
gần
chỗ
bị
đặt
bom
khi
bom
nổ.
Luật
sư
Clovis
Brazelton
nghẹn
ngào
muốn
khóc
khi
nói
đến
cái
chết
của
hai
em
nhỏ
vô
tội.

Cuộn
dây
dẫn
lửa
tìm
thấy
trong
cốp
xe
Pontiac
có
thể
là
vật
do
 người
 chủ
 trước
 để
 lại.
 Ông
 này
 tên
 là
 Carson
 Jenkins,
 chủ
thầu
xây
cất
ở
Meridian.
Carson
Jenkins
ra
làm
chứng
trước
toà.
Ông
ta
khai
nghề
của
ông
thường
dùng
đến
cốt
mìn
và
ông
vẫn
để
mìn,
dây
dẫn
lửa
trong
cốp
xe
và
bỏ
quên
trong
đó
khi
bán
xe
cho
Jeremiah
Dogan.
Carson
Jenkins
là
một
công
dân
gương
mẫu
của
xã
hội,
lương
thiện,
trong
sạch,
một
Ki-tô
hữu
thuần
thánh,
một
giáo
viên
dạy
giáo
lý
ngày
Chúa
nhật.
Lời
khai
của
ông
thật
đáng
tin
và
người
ta
đã
tin
ông.

Ông
 cũng
 là
 thành
 viên
 KKK
 nhưng
 FBI
 không
 biết.
 Luật
 sư
Clovis
Brazelton
đã
điều
khiển
các
lời
khai
một
cách
tuyệt
hảo.

Việc
chiếc
xe
riêng
của
Sam
Cayhall
để
tại
trạm
đậu
xe
vận
tải
ở
 Cleveland
 không
 bị
 phát
 giác.
 Lần
 được
 gọi
 điện
 về
 nhà
 khi
chưa
 bị
 điều
 tra
 viên
 Ivy
 tóm,
 Sam
 đã
 bảo
 vợ
 và
 con
 trai,
 Eddie
Cayhall,
đến
lấy
đem
về
nhà
yên
lành.

Luận
cứ
mạnh
nhất
của
luật
sư
biện
hộ
là
không
có
một
bằng



chứng
nào
cho
thấy
hai
nghi
can
cấu
kết
với
nhau
để
thực
hiện
vụ
 đặt
 bom.
 “Vậy
 thì…
 kính
 thưa
 các
 vị
 bồi
 thẩm
 của
 quận
Nettlses,
 có
 thể
 nào
 quí
 vị
 lại
 bắt
 hai
 người
 đàn
 ông
 này
 phải
chết?”

Sau
 bốn
 ngày
 xét
 xử,
 bồi
 thẩm
 đoàn
 vào
 phòng
 kín
 để
 quyết
định.
 Luật
 sư
 đoan
 chắc
 với
 hai
 thân
 chủ
 là
 sẽ
 được
 tha
 bổng.
Công
tố
viên
tuyên
bố
bồi
thẩm
đoàn
sẽ
kết
tội.
Thành
viên
đảng
KKK
 đánh
 hơi
 thấy
 chiến
 thắng,
 gia
 tăng
 cường
 độ
 ồn
 ào
 trước
pháp
đình.

Kết
quả
phiên
xử
là
không
tha
bổng
cũng
không
kết
tội.

Sau
 một
 ngày
 rưỡi
 tranh
 luận,
 vị
 trưởng
 đoàn
 bồi
 thẩm
 báo
cáo
với
chánh
án
là
họ
không
đạt
được
một
quyết
định
nào.
Toà
tuyên
bố
sai
thủ
tục
xét
xử
và
Sam
Cayhall
về
nhà
lần
thứ
nhất
sau
5
tháng
ở
tù.

*
*
*

Phiên
toà
tái
diễn
6
tháng
sau
ở
quận
Wilson,
một
vùng
đồng
quê
 cách
 Greenville
 chừng
 bốn
 giờ
 xe
 và
 cách
 nơi
 xử
 lần
 đầu
khoảng
hai
trăm
cây
số.
Trong
phiên
xử
trước
có
lời
khiếu
nại
là
nhiều
vị
bồi
thẩm
bị
các
thành
viên
KKK
đe
dọa,
quấy
rầy.
Ông
chánh
án
–
vì
những
lý
do
không
hề
được
giải
thích
–
quyết
định
cho
 chuyển
 phiên
 toà
 đến
 một
 nơi
 nhung
 nhúc
 những
 thành
viên
KKK
và
những
cảm
tình
viên
của
họ.

Lần
này
các
vị
bồi
thẩm
cũng
toàn
là
người
da
trắng
và
không
có
 ai
 là
 người
 Do
 Thái.
 Trước
 toà,
 luật
 sư
 Clovis
 Brazelton
 trình
diễn
 những
 bài
 bản
 cũ,
 ông
 Carson
 Jenkins
 khả
 kính
 và
 lương
thiện
nhắc
lại
những
lời
nói
dối.

Phiên
 toà
 thứ
 hai
 có
 một
 sự
 kiện
 mới:
 nạn
 nhân
 Marvin
 B.



Kramer
 cụt
 hai
 chân,
 ngồi
 trên
 xe
 lăn
 ở
 hàng
 ghế
 đầu
 trong
phòng
xử,
trừng
trừng
nhìn
các
vị
bồi
thẩm
suốt
ba
ngày
(Phiên
toà
 thứ
 nhất
 ở
 Nettlses,
 Marvin
 vắng
 mặt
 vì
 đang
 chịu
 giải
phẫu).
 Ruth
 Kramer
 cũng
 đến
 toà
 trong
 ngày
 đầu
 nhưng
 hôm
sau
được
đưa
về
Greenville
vì
khủng
hoảng
thần
kinh.

Tất
 cả
 những
 vị
 bồi
 thẩm
 dường
 như
 không
 chịu
 được
 ánh
mắt
van
xin,
cầu
cứu,
năn
nỉ
của
Marvin.
Chỉ
có
một
người
trong
số
 họ,
 một
 thiếu
 phụ
 tên
 là
 Sharon
 Culpepper
 cũng
 có
 hai
 con
trai
 song
 sinh,
 là
 không
 thể
 ngừng
 nhìn
 Marvin.
 Nhiều
 lần
 ánh
mắt
hai
người
này
gặp
nhau,
móc
chặt
vào
nhau.
Nạn
nhân
dùng
ánh
mắt
xin
người
đàn
bà
có
quyền
trả
thù
cho
mình.

Sharon
Culpepper
là
vị
bồi
thẩm
duy
nhất
trong
12
người
bỏ
phiếu
kết
tội.
Trong
hai
ngày,
nàng
bị
các
vị
bồi
thẩm
khác
chê
trách,
nhiếc
móc,
mỉa
mai
rồi
chửi
rủa.
Sharon
khóc
nhưng
nàng
vẫn
không
bỏ
quyết
định
cho
các
can
phạm
là
có
tội.

Phiên
toà
thứ
hai
kết
thúc
với
tình
trạng
bồi
thẩm
đoàn
không
đạt
được
sự
đồng
ý
tuyệt
đối:
1
người
khác
ý
với
11
người.
Chánh
án
tuyên
bố
phiên
toà
xử
không
đúng
thủ
tục
và
cho
tất
cả
mọi
người
ra
về.

Marvin
 Kramer
 trở
 lại
 Greenville
 chịu
 thêm
 nhiều
 cuộc
 giải
phẫu
nữa.
Luật
sư
Clovis
Brazelton
mở
cuộc
họp
báo.

Công
tố
viên
quận
Wilson
không
nói
gì
đến
phiên
xử
mới.

Sam
 Cayhall
 yên
 lặng
 trở
 về
 Clanton
 với
 lời
 thề
 trọn
 đời
 sẽ
không
 dính
 líu
 gì
 với
 Jeremiah
 Dogan
 nữa.
 Còn
 vị
 Pháp
 vương
KKK
 thì
 vinh
 quang
 trở
 về
 Meridian,
 nơi
 y
 hung
 hãn
 khoe
 với
“thần
dân”
của
y
là
trận
thánh
chiến
tôn
vinh
quyền
tối
thượng
của
dân
da
trắng
đã
bắt
đầu
tốt
đẹp,
cái
tốt
đã
thắng
cái
xấu,
cái
thiện
đã
diệt
được
cái
ác,
vân
vân
và
vân
vân.
Tên
Rollie
Wedge
chỉ
 được
 nhắc
 đến
 có
 một
 lần.
 Trong
 một
 bữa
 ăn
 trưa
 ở
 phòng



tạm
 giam
 của
 pháp
 đình,
 Dogan
 nói
 nhỏ
 với
 Cayhall
 là
 y
 vừa
nhận
được
tin
của
“thằng
nhỏ”.

Người
 đưa
 tin
 là
 một
 gã
 đàn
 ông
 lạ,
 chuyển
 lời
 nhắn
 đến
 vợ
của
 Dogan.
 Ý
 nghĩa
 của
 lời
 nhắn
 rõ
 ràng
 và
 đơn
 giản:
 Wedge,
chuyên
 viên
 đặt
 bom,
 đang
 lảng
 vảng
 bên
 ngoài.
 Nếu
 Cayhall
hay
Dogan
nhắc
đến
tên
hắn,
nhà
riêng
của
họ
sẽ
bị
đặt
bom
và
vợ
con
họ
sẽ
lãnh
đủ.
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Ruth
 và
 Marvin
 Kramer
 ly
 dị
 nhau
 năm
 1970.
 Cuối
 năm
 đó
Marvin
được
đưa
vào
bệnh
viện
tâm
thần,
anh
tự
tử
năm
1971.
Ruth
trở
về
Memphis
sống
với
cha
mẹ
nàng.
Tuy
gặp
nhiều
khó
khăn
 trong
 cuộc
 sống,
 vợ
 chồng
 Kramer
 từng
 mất
 nhiều
 công
của
 để
 đòi
 hỏi
 có
 một
 phiên
 xử
 thứ
 ba.
 Cộng
 đồng
 Do
 Thái
 ở
Greenville
 bất
 mãn
 khi
 thấy
 dường
 như
 vị
 đại
 diện
 công
 tố
 đã
quá
 mệt
 mỏi
 nên
 cũng
 không
 mấy
 sốt
 sắng
 trong
 việc
 truy
 tố
Sam
Cayhall
và
Jeremiah
Dogan.

Marvin
Kramer
được
an
táng
bên
cạnh
hai
con.
Một
công
viên
mới
được
hình
thành
để
tưởng
niệm
Josh
và
John
Kramer.
Nhiều
học
bổng
được
đặt
ra
mang
tên
hai
em.
Với
thời
gian,
thảm
kịch
về
cái
chết
của
hai
em
nhạt
dần
tính
ghê
rợn.
Rồi
năm
tháng
qua
đi,
cư
dân
Greenville
không
còn
mấy
ai
nhắc
đến
vụ
đặt
bom
ấy
nữa.

Dù
FBI
cố
gắng
áp
lực,
phiên
toà
thứ
ba
vẫn
không
hình
thành.
Không
có
bằng
chứng
nào
mới.
Những
diễn
tiến
cũ
lặp
lại.
Viện
công
tố
không
thấy
chút
hy
vọng
nào.

Với
Sam
Cayhall
không
chịu
cộng
tác
và
Rollie
Wedge
đi
mất
tích,
Jeremiah
Dogan
không
còn
khả
năng
tổ
chức
những
vụ
đặt
bom
 khác.
 Y
 bắt
 đầu
 tự
 phong
 mình
 là
 một
 nhân
 vật
 chính
 trị
nặng
 ký
 ở
 Mississippi.
 Nhưng
 vào
 cuối
 thập
 niên
 70,
 tình
 hình
chính
 trị
 đã
 đổi
 khác.
 Dân
 da
 đen
 được
 quyền
 ứng
 cử,
 bầu
 cử.
Những
 trường
 học
 công
 lập
 không
 phân
 biệt
 đen-trắng
 nữa.
Khắp
miền
Nam
Hoa
Kỳ,
những
vị
chánh
án
liên
tục
phá
bỏ
hàng



rào
phân
biệt
chủng
tộc.
Quyền
công
dân
phát
triển
ở
Mississippi
và
 những
 nhóm
 KKK
 trở
 nên
 lỗi
 thời,
 Pháp
 vương
 Dogan
 cũng
cho
đốt
vài
cây
thập
tự
nhưng
việc
này
chẳng
làm
cho
ai
chú
ý.

Năm
 1979,
 hai
 sự
 kiện
 có
 ý
 nghĩa
 xảy
 ra
 gây
 ảnh
 hưởng
 lớn
đến
 vụ
 đặt
 bom
 Kramer.
 Sự
 kiện
 thứ
 nhất
 là
 việc
 David
McAllister
 trở
 thành
 chưởng
 lý
 Greenville.
 Mới
 27
 tuổi,
McAllister
là
vị
chưởng
lý
phụ
trách
công
tố
trẻ
nhất
toàn
bang.
Khi
 mới
 17
 tuổi,
 chú
 nhỏ
 David
 đã
 đứng
 trong
 đám
 đông
 từ
 xa
quan
sát
nhân
viên
FBI
tìm
nhặt
tang
vật
trong
đống
đổ
nát
của
văn
 phòng
 luật
 sư
 Marvin
 B.
 Kramer
 sau
 khi
 bị
 đặt
 bom.
 Ngay
sau
khi
được
bầu
vào
chức
vụ
chưởng
lý,
McAllister
đã
thề
sẽ
đưa
bọn
khủng
bố
năm
xưa
ra
trước
pháp
luật.

Sự
kiện
thứ
hai
là
việc
Jeremiah
Dogan
bị
kết
tội
gian
lận
thuế.
Sau
nhiều
năm
giỡn
mặt
và
qua
mặt
FBI,
Dogan
bị
nhân
viên
số
thuế
 IRS
 nắm
 trúng
 tử
 huyệt.
 Cuộc
 điều
 tra
 kéo
 dài
 tám
 tháng
với
kết
quả
là
bản
cáo
trạng
dày
ba
mươi
trang.

Với
những
tội
danh
ấy,
Dogan
có
thể
chịu
án
tù
đến
28
năm.
Dogan
chỉ
còn
nước
chết
cứng.
Luật
sư
của
y
không
còn
là
Clovis
Brazelton
nữa.
FBI
trở
lại
đấu
trường.

Sau
nhiều
cuộc
thương
thảo
sôi
nổi
và
quyết
liệt,
chính
quyền
đề
 nghị
 với
 Jeremiah
 Dogan
 là
 nếu
 y
 chịu
 ra
 toà
 làm
 chứng
 kết
tội
Sam
Cayhall
về
vụ
đặt
bom
Kramer,
y
sẽ
không
phải
ngồi
tù
vì
tội
trốn
thuế.
Y
sẽ
bị
phạt
nặng
về
tiền
nhưng
không
bị
một
ngày
tù.

Đã
 mười
 năm
 rồi,
 Dogan
 và
 Cayhall
 không
 gặp
 nhau
 hay
 nói
một
 tiếng
 nào
 với
 nhau.
 Dogan
 cũng
 không
 còn
 là
 Pháp
 vương
KKK
 nữa.
 Y
 phải
 tính
 sao
 để
 có
 thể
 được
 tự
 do
 thay
 vì
 tàn
 đời
trong
tù.
Y
nhận
lời
đề
nghị.



*
*
*

Sau
 12
 năm
 sống
 yên
 ổn
 ở
 quận
 Ford,
 Sam
 Cayhall
 một
 lần
nữa
lại
bị
truy
tố,
bắt
giam
và
đối
diện
với
một
phiên
xử
có
thể
đưa
y
đến
phòng
hơi
ngạt.
Y
phải
cầm
cố
nhà
cửa,
tài
sản
để
lấy
tiền
 mướn
 luật
 sư.
 Clovis
 Brazelton
 đã
 đi
 nơi
 khác
 làm
 những
công
 việc
 quan
 trọng
 hơn,
 ra
 tiền
 hơn
 và
 Dogan
 không
 còn
 chi
viện
tiền
bạc
cho
cựu
đồng
đảng
nữa.

Tình
hình
Mississippi
đã
đổi
khác
nhiều.
Công
dân
Mỹ
da
đen
đi
bầu
đông
đảo
và
đã
bầu
ra
nhiều
viên
chức
công
quyền
người
da
đen.
Bây
giờ
ít
còn
những
bồi
thẩm
đoàn
toàn
người
da
trắng.
Công
 khai
 và
 chính
 thức,
 chế
 độ
 phân
 biệt
 chủng
 tộc
 đã
 chấm
đứt.
 Tuy
 vẫn
 còn
 nhiều
 việc
 cần
 hoàn
 chỉnh
 nhưng
 tình
 hình
năm
 1980
 đã
 khác
 hẳn
 năm
 1967.
 Tuy
 rất
 không
 muốn
 nhưng
Sam
Cayhall
cũng
phải
nhìn
nhận
như
thế.

Sam
 mướn
 một
 luật
 sư
 khá
 giỏi
 tên
 là
 Benjamin
 Keyes
 ở
Memphis.
Chiến
thuật
của
họ
là
yêu
cầu
hủy
quyết
định
truy
tố
với
lý
do
thời
gian
đã
quá
lâu.
Tối
cao
pháp
viện
Mississippi
với
sáu
 phiếu
 thuận,
 ba
 phiếu
 chống,
 quyết
 định
 việc
 truy
 tố
 được
tiến
hành.

Và
 guồng
 máy
 tư
 pháp
 lại
 chuyển
 động.
 Phiên
 toà
 thứ
 ba,
cũng
là
phiên
toà
cuối,
xử
Sam
Cayhall
diễn
ra
vào
tháng
2
năm
1981
trong
một
toà
án
nhỏ,
lạnh
lẽo
ở
quận
Lakehead,
một
vùng
có
nhiều
đồi
cỏ
ở
mạn
đông
bắc
tiểu
bang.

Bồi
thẩm
đoàn
gồm
8
vị
da
trắng,
4
vị
da
đen.
Chưởng
lý
David
McAllister
sắc
sảo,
hào
hoa
phong
nhã,
ăn
nói
đúng
cách.
Những
hồ
 sơ
 và
 tang
 vật
 cũ
 từ
 hai
 phiên
 toà
 trước
 lại
 được
 đưa
 ra.
Nhưng
phiên
toà
này
có
thêm
một
sự
kiện
mới
tinh.
Đó
là
việc
bị
cáo
 Jeremiah
 Dogan
 –
 trước
 đó
 chối
 tội
 –
 nay
 đứng
 trước
 toà



khiêm
 tốn
 khai
 rằng
 y
 đã
 cũng
 Sam
 Cayhall
 lập
 mưu
 đặt
 bom
văn
phòng
luật
sư
Kramer.
Sam
trợn
mắt
nhìn
và
nghe
rõ
từng
tiếng
của
người
đồng
chí
kiêm
đồng
lõa
cũ,
còn
Jeremiah
Dogan
thì
tránh
nhìn
mặt
bạn.
Luật
sư
của
Sam
Cayhall
tấn
công
Dogan
dữ
 dội
 trong
 suốt
 nửa
 ngày
 và
 đã
 thành
 công
 trong
 việc
 bắt
Dogan
 phải
 nhìn
 nhận
 y
 đã
 thoả
 hiệp
 với
 chính
 quyền
 để
 chịu
khai
 báo.
 Nhưng
 việc
 Dogan
 có
 thoả
 hiệp
 với
 nhà
 nước
 hay
không
chẳng
ảnh
hưởng
gì
đến
việc
kết
tội
Sam
Cayhall.

Đến
lúc
này
thì
dù
có
muốn,
Sam
Cayhall
cũng
không
thể
khai
ra
 Rollie
 Wedge.
 Từ
 đầu
 vụ
 án
 đến
 giờ,
 không
 lần
 nào
 cái
 tên
Rollie
 Wedge
 được
 nhắc
 đến.
 Mà
 nếu
 Sam
 khai
 ra
 Rollie
 đương
nhiên
 y
 đã
 thú
 nhận
 có
 tham
 gia
 trong
 vụ
 đặt
 bom.
 Sam
 đành
chấp
 nhận
 không
 khai
 báo
 thêm
 gì
 hết.
 Y
 cũng
 không
 nói
 cho
luật
sư
của
y
biết
gì
về
Rollie
Wedge.

Trong
 ngày
 xử
 cuối
 cũng,
 chưởng
 lý
 David
 McAllister
 đứng
trước
 tòa
 trình
 bày
 luận
 chứng
 kết
 tội.
 Ông
 kể
 cho
 cử
 tọa
 nghe
chuyện
 thật
 của
 chính
 ông
 khi
 ông
 còn
 là
 một
 thiếu
 niên
 ở
 thị
trấn
Greenville,
với
bạn
bè
là
người
Do
Thái
và
da
đen.
Sáng
sớm
ngày
21
tháng
4
năm
1967,
khi
nghe
tiếng
nổ
lớn
vang
lên
trong
thị
trấn,
ông
cùng
nhiều
bạn
trẻ
khác
chạy
tới
xem,
và
nước
mắt
ông
 đã
 tuôn
 chảy
 ròng
 ròng
 khi
 chứng
 kiến
 cảnh
 những
 người
lính
cứu
hỏa
lôi
xác
anh
em
song
sinh
nhà
Kramer
ra
khỏi
đống
gạch
nát.
McAllister
diễn
xuất
tuyệt
vời.
Khi
ông
nói
xong,
phòng
xử
 im
 phăng
 phắc.
 Nhiều
 vị
 bồi
 thẩm
 đưa
 khăn
 lên
 chấm
 nước
mắt.

Ngày
 12
 tháng
 2
 năm
 1981,
 Sam
 Cayhall
 bị
 kết
 tội
 giết
 hai
người.
Hai
ngày
sau,
y
nhận
án
tử
hình.

Ngày
 19
 tháng
 2
 năm
 1981,
 Sam
 Cayhall
 được
 đưa
 đến
 nhà
giam
tiểu
bang
ở
Parchman
để
bắt
đầu
cuộc
hò
hẹn
với
tử
thần
trong
phòng
hơi
ngạt.
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Công
ty
luật
Kravitz
&
Bane
ở
Chicago
có
đến
gần
300
luật
sư.
Trụ
 sở
 công
 ty
 nằm
 trong
 toà
 nhà
 nhiều
 tầng
 cao
 hàng
 thứ
 ba
của
thành
phố.

Như
 nhiều
 công
 ty
 lớn
 làm
 ăn
 phát
 đạt
 khác,
 công
 ty
 luật
Kravitz
&
Bane
thu
được
nhiều
tiền
đến
nỗi
Ban
giám
đốc
công
ty
thấy
cần
phải
mở
rộng
việc
biện
hộ
miễn
phí
để
phục
vụ
công
ích
xã
hội.
Phòng
Phục
vụ
công
ích
xã
hội
thường
trực
do
luật
sư
E.
Gardner
 Goodman
 làm
 trưởng
 phòng.
 Thân
 chủ
 được
 công
 ty
biện
 hộ
 miễn
 phí
 gồm
 nhiều
 loại
 người:
 trẻ
 em
 bụi
 đời,
 mồ
 côi;
dân
 cả
 đời
 đi
 ở
 mướn
 bị
 đuổi
 khỏi
 nhà;
 người
 nhập
 cư
 bất
 hợp
pháp;
người
nghiện
ma
túy
và
những
tử
tù
chờ
giờ
chết.

Adam
Hall
cầm
trên
tay
tập
kỷ
yếu
viết
về
việc
công
ty
Kravitz
&
Bane
tự
nguyện
biện
hộ
miễn
phí
cho
các
tử
tù
trên
đường
dẫn
đến
văn
phòng
E.
Gardner
Goodman
ở
tầng
lầu
thứ
61.

Sáng
nay,
Adam
Hall
có
hẹn
gặp
ông
già
Goodman.
Chàng
đến
văn
 phòng
 ông
 sớm
 hơn
 giờ
 hẹn
 10
 phút.
 Trong
 lúc
 ngồi
 chờ,
chàng
mở
hồ
sơ
lý
lịch
của
chàng
ra
xem
lại.
Không
có
gì
nhiều:
Đại
 học
 Pepperdine,
 luật
 Michigan,
 trợ
 bút
 tạp
 chí
 luật
 của
 nhà
trường,
một
số
bài
viết
về
những
hình
phạt
tàn
ác
và
bất
thường,
vài
 bài
 bình
 luận
 về
 một
 số
 vụ
 tử
 hình
 mới
 xảy
 ra.
 Thành
 tích
của
 luật
 sư
 Adam
 Hall
 quả
 thật
 chưa
 có
 gì
 nhiều,
 nhưng
 chàng
chỉ
 mới
 26
 tuổi
 và
 chàng
 mới
 vào
 làm
 việc
 trong
 công
 ty
 luật
Kravitz
&
Bane
có
9
tháng.

Luật
sư
E.
Gardner
Goodman,
trưởng
Phòng
Phục
vụ
công
ích



xã
hội
là
một
ông
già
gầy
và
cao,
tóc
và
ria
màu
xám.
Ông
bận
sơ-
mi
trắng,
thắt
nơ.
Đặc
biệt
ông
chỉ
thắt
nơ,
không
bao
giờ
thắt
cà-
vạt.
 Ông
 không
 đứng
 lên
 khi
 luật
 sư
 trẻ
 Adam
 Hall
 bước
 vào
phòng.
Ông
chỉ
lạnh
lùng
đưa
tay
ra
bắt.

Adam
 đưa
 tập
 hồ
 sơ
 cho
 Goodman.
 Chàng
 yên
 lặng
 ngồi
 chờ
trong
lúc
ông
già
lật
lật
tập
giấy.

– Tại
sao
anh
muốn
phục
vụ
công
ích?

Goodman
 đột
 ngột
 hỏi
 sau
 vài
 phút
 im
 lặng.
 Ông
 hỏi
 mà
không
nhìn.
Có
tiếng
đàn
ghi-ta
cổ
điển
thánh
thót
vang
nhẹ
từ
giàn
loa
đặt
khuất
dưới
trần
phòng.

Adam
bình
thản
trả
lời:

– Thưa
ông…
Tại
vì
nhiều
lý
do…

– Để
 tôi
 đoán
 coi.
 –
 Ông
 già
 ngắt
 lời
 –
 Anh
 muốn
 phục
 vụ
người
khác,
muốn
đền
đáp
công
ơn
cộng
đồng
đã
gây
dựng,
nuôi
dạy
cho
anh
nên
người
đàng
hoàng.
Cũng
có
thể
anh
cảm
thấy
có
tội
vì
đã
quá
chú
trọng
đến
việc
học
làm
sao
để
vồ
được
một
việc
làm
ra
thật
nhiều
tiền.
Anh
muốn
làm
vài
công
việc
lương
thiện,
bất
vụ
lợi
để
lương
tâm
đỡ
cắn
rứt,
phải
không?

Chàng
trai
mỉm
cười:

– Thưa
ông,
cũng
không
hoàn
toàn
chỉ
có
thể
vì
thế.

Không
chú
ý
đến
câu
trả
lời
của
Adam,
Goodman
vừa
đọc
qua
lá
thư
giới
thiệu
của
Wycoff
vừa
hỏi
tiếp:

– Anh
về
làm
việc
với
Ed
Wycoff
bao
lâu
rồi?

– Chín
tháng,
thưa
ông.

– Tức
là
từ
ngày
anh
đặt
chân
vào
công
ty
này?

– Vâng.

– Anh
thấy
công
ty
này
thế
nào?
–
Xếp
tập
hồ
sơ
lại,
ông
già
gỡ
cặp
kính
lão
ra
để
nhìn
chàng
trai.



– Cho
tới
lúc
này
tôi
rất
thích
được
làm
việc
trong
công
ty.
Tôi
thấy
hứng
khởi.

– Tại
sao
anh
chọn
Kravitz
&
Bane?

– Vì
 việc
 tranh
 tụng
 hình
 sự.
 Tôi
 rất
 thích
 đấu
 trí,
 thử
 tài
trong
 những
 vụ
 hình
 sự,
 trọng
 tội.
 Kravitz
 &
 Bane
 nổi
 tiếng
 vì
từng
phụ
trách
nhiều
vụ
tranh
tụng
hình
sự
ác
liệt
nhất.

– Ở
đây,
công
ty
trả
anh
bao
nhiêu?

Câu
hỏi
của
ông
già
làm
Adam
khó
chịu.
Ông
ta
là
thành
viên
Ban
 quản
 trị,
 một
 người
 có
 quyền
 như
 chủ
 nhân
 công
 ty,
 lại
 là
tay
lão
luyện
trong
nghề,
tất
nhiên
ông
ta
thừa
biết
số
tiền
lương
hàng
 năm
 của
 những
 luật
 sư
 mới
 vào
 nghề
 như
 chàng.
 Nhưng
ông
cứ
hỏi,
và
chàng
vẫn
phải
trả
lời:

– Thưa
 ông,
 tôi
 được
 trả
 gần
 sáu
 mươi
 ngàn
 một
 năm.
 –
 Và
chàng
hỏi
lại
–
Còn
ông?
Công
ty
chi
cho
ông
bao
nhiêu?

Ông
 già
 có
 vẻ
 thú
 vị
 vì
 câu
 hỏi
 ngược
 của
 chàng.
 Ông
 nhếch
mép
cười
lần
thứ
nhất
kể
từ
khi
Adam
bước
vào
phòng:

– Họ
 chi
 cho
 tôi
 bốn
 trăm
 ngàn
 đô-la
 một
 năm
 để
 họ
 có
 thể
kiếm
 tiền
 cật
 lực,
 ăn
 chơi
 hưởng
 thụ
 dài
 dài
 mà
 vẫn
 có
 quyền
kiêu
 hãnh
 ngẩng
 cao
 mặt
 nhìn
 thiên
 hạ
 vì
 đã
 đóng
 góp
 nhiều
công
sức
trong
việc
phục
vụ
nhân
quyền,
bảo
vệ
xã
hội.
Bốn
trăm
ngàn
một
năm,
anh
tin
được
không?

Tuy
 không
 biết
 đích
 xác
 nhưng
 Adam
 đã
 từng
 nghe
 nói
 đến
những
 số
 lương
 khổng
 lồ
 của
 các
 nhân
 viên
 cao
 cấp
 như
Goodman.
Chàng
lại
hỏi:

– Thưa
 ông,
 ông
 có
 điều
 gì
 than
 phiền
 hay
 không
 bằng
 lòng
với
công
việc
trong
công
ty
không?

Ông
già
lắc
đầu:

– Không.
Tôi
là
một
luật
sư
may
mắn.
Tôi
được
trả
nhiều
tiền



để
làm
những
việc
tôi
ưa
thích.
Tôi
làm
việc
không
nhìn
đồng
hồ,
không
 lo
 âu
 đến
 việc
 làm
 sao
 lấy
 được
 tiền
 của
 thân
 chủ
 một
cách
nhanh,
gọn.
Làm
công
việc
luật
mà
không
cần
đòi
tiền
thân
chủ,
 đó
 là
 giấc
 mơ
 chung
 của
 tất
 cả
 những
 luật
 sư
 trên
 cõi
 đời
này.
Vì
vậy
tôi
vẫn
cứ
miệt
mài
làm
việc
sáu
mươi
giờ
một
tuần.
Tôi
gần
bảy
mươi
rồi,
anh
tin
không?

Trong
 công
 ty
 truyền
 tụng
 một
 giai
 thoại
 về
 Goodman.
 Thời
trẻ,
 cũng
 trong
 công
 ty
 này,
 Goodman
 hăng
 say
 làm
 việc
 kiếm
tiền
 đến
 nỗi
 bị
 loạn
 trí.
 Ông
 uống
 quá
 nhiều
 rượu
 và
 thuốc
 an
thần.
Khi
bình
phục,
ông
yêu
cầu
công
ty
giao
cho
ông
việc
nào
không
bị
hối
thúc
hay
bị
thời
gian
hạn
chế.
Văn
phòng
ông
là
nơi
duy
nhất
trong
công
ty
không
có
đồng
hồ.

Ông
già
đổi
chuyện:

– Wycoff
 viết
 thư
 giới
 thiệu
 anh
 khá
 dài
 và
 khá
 tốt.
 Lạ
 đấy!
Hắn
có
cho
ai
là
giỏi
đâu!

Adam
mỉm
cười:

– Khi
gặp
người
tài,
ông
ấy
cũng
chẳng
tiếc
gì
vài
lời
giới
thiệu
tốt.

– Anh
Hall,
anh
xin
làm
việc
phục
vụ
công
ích,
tôi
muốn
biết
thực
sự
anh
có
ý
định
gì.
Tôi
muốn
nghe
anh
trình
bày
lý
do
cụ
thể.
Tại
sao?

– Thưa
ông,
tôi
muốn
được
phụ
trách
một
vụ
án
tử
hình.

Ông
già
nheo
mắt:

– Án
tử
hình?

– Vâng.

– Tại
sao?

– Tôi
chống
lại
án
tử
hình.

– Ai
mà
chẳng
chống
lại
án
tử
hình.
Tôi
từng
viết
mẩy
quyển



sách
về
nó.
Tôi
cũng
phụ
trách
đến
hơn
hai
tá
án
tử
hình
rồi.
Tại
sao
anh
lại
muốn
dấn
thân
vào
việc
chống
lại
nó?

Adam
Hall
trả
lời
khiêm
tốn
và
đơn
giản:

– Tôi
có
đọc
sách
ông
viết.
Tôi
muốn
được
phục
vụ.

Ông
già
nhìn
chàng
kỹ
hơn:

– Anh
còn
quá
trẻ,
quá
non.

– Thưa
ông,
tôi
có
thể
làm
ông
ngạc
nhiên
đấy.

– Anh
Hall,
việc
bảo
vệ
những
tử
tù
để
họ
khỏi
bị
giết
khác
với
việc
anh
mách
nước
cãi
chày
cãi
cối
cho
bọn
đàn
ông
say
rượu
lỡ
tay
đánh
vợ
mấy
cái
bạt
tại.
Án
tử
hình
là
chuyện
sống
và
chết.
Thần
 kinh
 căng
 thẳng
 khủng
 khiếp.
 Không
 phải
 chuyện
 chơi
đâu!

Adam
 gật
 đầu
 công
 nhận
 Goodman
 nói
 đúng.
 Ông
 già
 và
chàng
 trai
 nhìn
 thẳng
 vào
 mắt
 nhau
 khá
 lâu.
 Adam
 từ
 chối
 rời
mắt
đi
trước.
Có
tiếng
chuông
điện
thoại
vang
lên
đâu
đó
nhưng
cả
hai
cũng
không
để
ý.

Rồi
ông
già
lên
tiếng:

– Anh
 muốn
 được
 giao
 vụ
 nào?
 Hay
 là
 anh
 có
 thân
 chủ
 mới
cho
Kravitz
&
Bane?

Adam
nói
chậm
và
rõ:

– Thưa
ông,
tôi
muốn
được
giao
phụ
trách
vụ
Cayhall.

Ông
già
lắc
đầu,
đưa
tay
sửa
nhẹ
cái
nơ
trên
cổ:

– Sam
Cayhall
vừa
đuổi
chúng
ta
rồi.
Tuần
qua,
Đệ
ngũ
Pháp
viện
đã
ra
phán
quyết
nhìn
nhận
tù
nhân
Sam
Cayhall
có
quyền
không
cho
phép
chúng
ta
đại
diện
hắn.

Adam
vẫn
thản
nhiên:

– Vâng,
 tôi
 biết.
 Tôi
 có
 đọc
 kỹ
 phán
 quyết
 của
 Pháp
 viện.
Nhưng
người
tử
tù
ấy
vẫn
cần
và
vẫn
phải
có
luật
sư.



Goodman
lại
lắc
đầu:

– Không
đâu.
Tử
tù
Sam
Cayhall
chẳng
còn
cần
gì
nữa.
Hắn
sẽ
chết
 nội
 trong
 vòng
 ba
 tháng
 dù
 hắn
 có
 luật
 sư
 hay
 không.
 Tôi
thấy
nhẹ
người
khi
chính
hắn
cho
chúng
ta
nghỉ
việc.

Adam
nhắc
lại:

– Người
tử
tù
ấy
cần
có
luật
sư.

– Hắn
tự
đại
diện
cho
hắn.
Sam
Cayhall
làm
được
việc
đó.
Phải
thừa
 nhận
 là
 hắn
 rất
 khá
 về
 luật.
 Hắn
 có
 máy
 chữ
 trong
 phòng
giam.
 Hắn
 viết
 đủ
 thứ
 giấy
 tờ,
 đơn
 từ
 khiếu
 nại,
 đề
 nghị,
 tranh
luận.
 Hắn
 nghiên
 cứu,
 sưu
 tầm
 tài
 liệu
 linh
 tinh.
 Tôi
 còn
 nghe
nói
hắn
còn
cố
vấn
pháp
luật
cho
một
số
tử
tù
khác
trong
khám.
Dĩ
nhiên
là
chỉ
với
những
tù
nhân
da
trắng.

– Tôi
có
nghiên
cứu
toàn
bộ
hồ
sơ
của
người
tử
tù
ấy.

Goodman
 có
 vẻ
 suy
 nghĩ.
 Ông
 xoay
 xoay
 cặp
 kính
 viễn
 thị
trên
tay:

– Hồ
sơ
của
hắn
dễ
đến
nửa
tấn
giấy.
Tại
sao
anh
lại
chịu
khó
đọc
hồ
sơ
của
Sam
Cayhall?

– Tôi
bị
vụ
án
ấy
hấp
dẫn.
Tôi
theo
dõi
nó
từ
nhiều
năm
nay.
Ông
có
hỏi
tại
sao
tôi
chọn
đến
làm
việc
trong
công
ty
Kravitz
&
Bane,
tôi
xin
thưa:
tại
vì
tôi
muốn
được
phụ
trách
vụ
án
Cayhall.
Tôi
 phải
 đến
 đây
 vì
 công
 ty
 này
 biện
 hộ
 miễn
 phí
 cho
 Sam
Cayhall.
Đã
mười
năm
rồi…

– Chín
năm
rưỡi,
nhưng
dài
như
hai
mươi
năm.
Sam
Cayhall
không
phải
là
người
dễ
tính
đâu!

– Thưa
 ông,
 Sam
 Cayhall
 có
 khó
 tính
 cũng
 dễ
 hiểu
 thôi.
 Ông
ấy
đã
sống
trong
khám
tử
hình
cả
mười
năm
nay
rồi.

– Đừng
 giảng
 cho
 tôi
 nghe
 về
 đời
 sống
 trong
 tù.
 Anh
 đã
 bao
giờ
nhìn
thấy
bên
trong
nhà
tù
chưa?
Nhà
tù
thường
thôi,
chưa



nói
đến
khám
tử
hình.

– Thưa
chưa.

– Tôi
thì
rồi.
Tôi
đã
vào
ra
những
khu
tử
hình
của
những
nhà
tù
sáu
tiểu
bang.
Với
tôi,
vụ
án
nặng
nề
u
ám
nhất
là
vụ
Cayhall.
Nhiều
 lần
 tôi
 bị
 hắn
 chửi
 rủa
 tàn
 tệ.
 Hắn
 là
 một
 tên
 phân
 biệt
chủng
tộc
đến
tận
xương
tủy.
Không
phải
chỉ
thù
ghét
người
Do
Thái
và
người
da
đen
đâu,
hắn
thù
ghét
tất
cả
mọi
người.
Hắn
sẽ
thù
ghét
anh
dù
anh
đến
để
giúp
hắn
khỏi
bị
người
ta
giết.

Adam
tỏ
vẻ
nghi
ngờ:

– Sao
lại
có
thể
như
thể
được?

– Anh
không
tin
phải
không?
–
Ông
già
nhếch
môi,
giọng
cay
đắng
 và
 mệt
 mỏi
 –
 Anh
 là
 luật
 sư.
 Hắn
 thù
 ghét
 luật
 sư
 hơn
 cả
thù
người
da
đen
và
người
Do
Thái.
Hắn
đã
phải
đối
mặt
với
cái
chết
 từ
 mười
 năm
 nay
 và
 hắn
 tự
 cho
 hắn
 là
 nạn
 nhân
 của
 bọn
luật
 sư
 bất
 lương
 âm
 mưu
 thủ
 lợi.
 Hắn
 cho
 là
 chúng
 ta
 chỉ
 lợi
dụng
 hắn
 để
 lấy
 tiếng
 cho
 công
 ty.
 Hắn
 đã
 tìm
 đủ
 mọi
 cách
 để
đuổi
chúng
ta
từ
hai
năm
nay.
Công
ty
đã
chi
cả
triệu
đô-la
cho
việc
giữ
hắn
khỏi
bị
giết,
còn
hắn
thì
chỉ
tìm
cách
ngăn
công
ty
được
giúp
hắn.
Tôi
không
nhớ
xuể
đã
bao
nhiêu
lần
hắn
từ
chối
gặp
 chúng
 tôi
 dù
 chúng
 tôi
 đã
 phải
 vất
 vả
 đến
 tận
 nhà
 tù
Parchman,
 nơi
 giam
 giữ
 hắn.
 Hắn
 điên.
 Anh
 chọn
 vụ
 khác
 mà
làm.
Bảo
vệ
trẻ
em
bị
bạo
hành
cũng
tốt
lắm
chứ.

– Cảm
ơn
ông.
Tôi
chỉ
chú
ý
đến
vụ
án
tử
hình.
Tôi
bị
vụ
Sam
Cayhall
ám
ảnh.

Ông
già
thoải
mái
gác
một
chân
lên
cạnh
hàn:

– Tại
sao,
anh
Hall?
Anh
có
thể
cho
tôi
biết
tại
sao
anh
bị
vụ
Sam
Cayhall
ám
ảnh
không?

– Thưa
ông,
vì
đó
là
một
vụ
án
ly
kỳ,
hấp
dẫn;
vụ
án
điển
hình
cho
 cả
 một
 thời
 kỳ
 có
 nhiều
 xáo
 trộn
 nhất
 của
 xã
 hội
 Hoa
 Kỳ.



Nào
là
Ku
Klux
Klan,
rồi
phong
trào
đòi
dân
quyền,
đòi
nữ
quyền,
phong
 trào
 chống
 phân
 biệt
 chủng
 tộc
 và
 đòi
 phân
 biệt
 chủng
tộc,
 những
 vụ
 đặt
 bom
 khủng
 khiếp,
 giết
 người,
 cướp
 máy
 bay
đang
bay,
bắt
con
tin…
Tuy
những
vụ
xung
đột
về
kỳ
thị
chủng
tộc
nay
không
còn
nữa
nhưng
chúng
mới
chỉ
xảy
ra
cách
nay
có
trên
 dưới
 hai
 mươi
 năm.
 Thân
 xác
 xã
 hội
 Hoa
 Kỳ
 còn
 mang
những
vết
thương
chưa
lành
của
thời
kỳ
ấy.
Vụ
án
Sam
Cayhall
là
một.

Hai
người
cũng
im
lặng.
Lát
sau,
ông
già
chậm
rãi:

– Anh
Hall,
tôi
rất
vui
khi
thấy
anh
sốt
sắng
làm
việc
phục
vụ
công
 ích.
 Song
 anh
 phải
 chọn
 vụ
 khác
 thôi.
 Chúng
 ta
 có
 nhiều
việc
để
làm,
đừng
có
nhất
định
phải
làm
vụ
này,
vụ
nọ.
Nhất
là
những
vụ
tử
hình.
Chúng
không
giống
chút
nào
với
những
vụ
án
giả
người
ta
dựng
lên
ở
trường
cho
anh
cãi
đâu.

– Tôi
đâu
còn
là
sinh
viên
luật
nữa.

Ông
già
nhún
vai:

– Sam
Cayhall
đã
chính
thức
chấm
dứt
việc
chúng
ta
phục
vụ
hắn
rồi.
Bộ
tôi
nói
anh
không
nghe
sao?

– Thưa,
tôi
có
nghe.
Tôi
xin
ông
cho
tôi
có
điều
kiện
đến
gặp
tử
tù
Sam
Cayhall
trong
khám.

– Để
làm
gì?

– Tôi
 nghĩ
 tôi
 có
 thể
 thuyết
 phục
 ông
 ta
 lại
 để
 cho
 chúng
 ta
đại
diện.

– Thật
ư?
Điều
gì
 làm
anh
tin
Sam
Cayhall
sẽ
đối
xử
đặc
biệt
với
anh?

Adam
Hall
hít
vào
một
hơi
dài.
Chàng
đứng
lên
đi
đến
cửa
sổ
nhìn
ra
ngoài
trời.
Goodman
nhìn
theo,
chờ
đợi.

– Ông
Goodman,
tôi
có
chuyện
riêng
cần
nói
với
ông
để
trả
lời
câu
ông
vừa
hỏi.
Ở
đây
chỉ
có
mình
Wycoff
biết
chuyện
của
tôi



thôi.
Tôi
bị
bắt
buộc
phải
nói
với
ông
ấy.
Và
bây
giờ
tôi
phải
nói
với
ông.
Xin
ông
giữ
kín
cho.

– Tôi
nghe
đây.

– Ông
có
hứa
giữ
kín
chuyện
riêng
của
tôi
không?

– Tôi
hứa.

– Cảm
ơn
ông.
Tôi
là
thân
thích
của
Sam
Cayhall.

– Thân
thích
như
thế
nào?

– Ông
Cayhall
có
người
con
trai
tên
là
Eddie
Cayhall…

Trở
 về
 ghế
 ngồi,
 chàng
 trai
 bắt
 đầu
 kể.
 Ông
 già
 không
 tỏ
 ý
ngạc
nhiên.
Ông
có
vẻ
như
đã
đợi
nghe
chuyện
này.

– Eddie
Cayhall
đưa
vợ
con
đi
khỏi
Mississippi
như
đi
trốn
sau
khi
 ông
 bố
 bị
 bắt
 về
 tội
 đặt
 bom
 làm
 chết
 hai
 trẻ
 em.
 Đến
California,
Eddie
đổi
họ
tên
và
cố
gắng
quên
quá
khứ.
Nhưng
ông
ta
 không
 thể
 quên.
 Ông
 ta
 đã
 tự
 tử
 sau
 khi
 ông
 bố
 bị
 kết
 án
 tử
hình
năm
1981.
Eddie
Cayhall
là
bố
tôi.

Goodman
tỏ
ra
chú
ý
đến
câu
chuyện:

– Như
vậy
Sam
Cayhall
là
ông
nội
của
anh?

– Vâng.
Tôi
chỉ
được
biết
chuyện
gia
đình
khi
tôi
17
tuổi.
Đó
là
năm
bố
tôi
chết.
Cô
ruột
tôi
đến
đưa
đám
tang,
kể
cho
tôi
biết
về
ông
nội
tôi
sau
khi
chôn
xong
bố
tôi.

Ông
già
thở
nhẹ:

– Chà…

– Ông
đã
hứa
là
ông
sẽ
không
nói…

– Tất
nhiên.
Sam
Cayhall
có
biết
anh
là…?

– Thưa
không.
Thưa
chưa.
Tôi
chắc
là
chưa.
Khi
tôi
ra
đời,
bố
mẹ
tôi
ở
quận
Ford
gần
nhà
ông
nội
tôi.
Ông
tôi
biết
là
có
thằng
cháu
nội
nhưng
lúc
ấy
tôi
còn
bé.
Gia
đình
tôi
ra
đi
năm
tôi
mới
hai
ba
tuổi.
Tôi
không
nhớ
gì
hết
về
thời
gian
ấy.
Tôi
cũng
không



biết
là
tôi
có
ông
nội
nữa.
Lớn
lên,
khi
tôi
hỏi,
bố
tôi
bảo
ông
nội
tôi
mất
từ
lâu.
Mẹ
tôi
cũng
không
nói
gì
với
tôi,
bà
tin
là
bố
tôi
và
ông
nội
tôi
không
liên
lạc
gì
với
nhau
cả
kể
từ
khi
chúng
tôi
bỏ
đi,
cho
đến
khi
 mẹ
tôi
 viết
thư
cho
 ông
nội
 ở
trong
tù
 báo
cho
 ông
biết
con
trai
ông
đã
chết.
Ông
không
trả
lời
thư.

Ông
già
chặc
lưỡi:

– Chà…
Chà…

– Nếu
 ông
 chịu
 nghe
 chuyện
 gia
 đình
 tôi
 chắc
 ông
 sẽ
 phải
chặc
lưỡi
nhiều
nữa.
Một
gia
đình
bệnh
hoạn.

– Đâu
phải
lỗi
tại
anh.

– Theo
 lời
 mẹ
 tôi
 thì
 ông
 bố
 của
 ông
 nội
 tôi
 trước
 kia
 là
 một
thành
viên
KKK
hung
hãn,
từng
tham
gia
nhiều
vụ
treo
cổ
người
da
đen.
Tôi
chắc
trong
máu
tôi
có
chất
KKK
khá
nặng.

– Bố
 anh
 thì
 sao?
 Nếu
 nói
 có
 tính
 di
 truyền
 thì
 bố
 anh
 còn
giống
 các
 vị
 tiền
 bối
 trong
 dòng
 họ
 anh
 nhiều
 hơn
 anh
 chứ.
Nhưng
ông
ấy
có
như
ông
nội
của
anh
đâu!

– Bố
tôi
tự
tử.
Tôi
xin
không
kể
với
ông
những
chi
tiết
ghê
rợn.
Tôi
chỉ
nói
tôi
là
người
thấy
xác
bố
tôi
trước
nhất.
Tôi
đã
dọn
dẹp
sạch
sẽ
trước
khi
mẹ
tôi
và
em
gái
tôi
về
nhà.

– Lúc
đó
anh
mới
17
tuổi?

– Thưa
gần
17
tuổi,
năm
1981,
mười
năm
trước.
Sau
khi
cô
tôi
cho
 tôi
 biết
 sự
 thật,
 tôi
 bị
 cuộc
 sống
 quái
 dị
 và
 những
 việc
 làm
ghê
 rợn
 của
 Sam
 Cayhall
 hấp
 dẫn.
 Tôi
 đọc
 tất
 cả
 những
 bài
 báo
viết
về
ông
và
vụ
đặt
bom
văn
phòng
Kramer.
Rồi
tôi
đọc
hồ
sơ
của
những
phiên
toà
xử.
Ở
trường
luật,
tôi
theo
dõi
việc
công
ty
Kravitz
 &
 Bane
 làm
 để
 bảo
 vệ
 quyền
 lợi
 của
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall.
Ông
và
Wallace
Tyner
đã
thực
hiện
công
việc
ấy
thật
hoàn
hảo.

Lần
thứ
hai
nụ
cười
thoáng
nở
trên
môi
ông
luật
sư
già:

– Rất
mừng
khi
thấy
anh
tán
thưởng.



– Tôi
đã
đọc
hàng
trăm
quyển
sách
và
hàng
ngàn
bài
viết
về
Tu
chính
án
thứ
tám[3]
và
về
án
tử
hình.
Ông
là
tác
giả
bốn
quyển
sách
và
khoảng
một
trăm
bài
pháp
luận.
Tôi
nhận
tôi
là
lính
mới
nhưng
tôi
dám
nói
hành
trang
nghiên
cứu
của
tôi
nặng
ký
hơn
rất
nhiều
người.

– Và
anh
cho
là
Sam
Cayhall
sẽ
thấy
anh
xứng
đáng
làm
luật
sư
cho
ông
ấy?

– Tôi
không
biết
ông
nội
tôi
sẽ
nghĩ
sao
và
quyết
định
như
thế
nào.
Song
dù
muốn
dù
không,
Sam
Cayhall
vẫn
là
ông
nội
tôi,
tôi
phải
đến
gặp
ông.

– Anh
có
liên
hệ
gì
với
ông
ta
không,
kể
từ
ngày
anh
biết?

– Thưa
không.
Khi
đi
khỏi
Mississippi
tôi
mới
có
hơn
hai
tuổi,
tôi
 không
 biết
 gì
 và
 không
 nhớ
 gì
 về
 ông
 tôi
 cả.
 Khi
 được
 cô
 tôi
cho
 biết,
 tôi
 đã
 viết
 cho
 ông
 tôi
 cả
 trăm
 lá
 thư
 nhưng
 lại
 xé
 đi,
không
gửi.
Tôi
không
biết
tại
sao.
Có
lẽ
tôi
không
gửi
vì
tôi
nghĩ
những
là
thư
ấy
chẳng
giúp
gì
được
mà
còn
làm
cho
ông
tôi
thêm
buồn
phiền.

– Cũng
dễ
hiểu
thôi.
Có
thể
anh
có
mặc
cảm
bị
chối
bỏ.
Anh
sợ
ông
ấy
không
trả
lời.

– Có
thể
ông
nói
đúng.
Tôi
vẫn
thấy
cuộc
sống
có
nhiều
điều
không
 dễ
 hiểu
 chút
 nào.
 Chẳng
 hạn
 như
 ngay
 lúc
 này
 đây,
 tôi
đứng
đây
kể
lể
những
chuyện
riêng
tư
trong
gia
đình
tôi
với
ông
để
làm
gì?
Từ
nhỏ
tôi
vẫn
muốn
lớn
lên
sẽ
làm
phi
công
lái
máy
bay
 dân
 dụng,
 bận
 đồng
 phục
 hào
 hoa
 phong
 nhã,
 bay
 đến
những
 thủ
 đô
 đẹp
 nhất
 cũng
 như
 xấu
 nhất
 trên
 trái
 đất,
 đi
 du
lịch
 hạng
 nhất
 không
 mất
 tiền…
 vậy
 mà
 rồi
 tôi
 theo
 học
 luật.
Dường
 như
 khi
 quyết
 định
 học
 luật,
 tôi
 có
 cảm
 giác
 mơ
 hồ
 có
người
nào
đó
rất
cần
tôi
giúp
đỡ.
Bây
giờ
tôi
biết
người
đó
chính
là
 ông
 nội
 tôi.
 Ông
 nội
 điên
 khùng
 của
 tôi.
 Ra
 trường,
 tôi
 được



bốn
nơi
gọi
về
làm
việc,
trong
số
đó
có
Kravitz
&
Bane.
Tôi
chọn
Kravitz
&
Bane
vì
ở
đây
người
ta
đã
tự
nguyện
biện
hộ
miễn
phí
cho
ông
nội
tôi.

– Anh
 nên
 nói
 chuyện
 này
 với
 mấy
 ông
 chóp
 bu
 ở
 đây
 trước
khi
chúng
tôi
ký
hợp
đồng
với
anh.

– Tôi
biết.
Nhưng
tôi
không
nói
vì
chẳng
ai
hỏi
tôi
cả.

– Không
ai
hỏi
anh
cũng
nên
nói.

– Mấy
ông
có
đuổi
tôi
vì
việc
này
không?

Ông
già
lắc
đầu:

– Chắc
là
không
đâu,
nhưng
anh
có
thể
gặp
khó
khăn,
rắc
rối
đấy.
Tôi
sợ
ông
Rosen
sẽ
đòi
đuổi
anh
vì
anh
cố
ý
giấu
không
cho
công
 ty
 biết
 ý
 định
 thật
 của
 anh
 khi
 gia
 nhập
 công
 ty:
 anh
 chỉ
vào
công
ty
với
mục
đích
sẽ
làm
luật
sư
đại
diện
cho
ông
nội
anh.
Để
xem.
Chín
tháng
qua
anh
làm
những
gì?

– Tôi
làm
việc
90
giờ
một
tuần,
ngủ
ở
bàn
giấy,
ăn
ở
thư
viện,
chuẩn
 bị
 thi
 vào
 luật
 sư
 đoàn,
 làm
 tất
 cả
 những
 công
 việc
 tôi
được
 giao.
 Không
 có
 gì
 khác
 những
 anh
 lính
 mới
 tò
 te
 ở
 cõi
 đời
này.

Đứng
lên
đi
tới
cửa
sổ,
Adam
mở
hé
rèm
cửa
sổ
nhìn
ra
ngoài:

– Sao
 ông
 không
 mở
 rèm?
 –
 Chàng
 nói
 mà
 không
 quay
 lại
 –
Cảnh
đẹp
quá!

– Tôi
nhìn
chán
rồi.

– Nếu
sau
hai,
ba
giờ
ngồi
làm
việc
được
ra
đứng
ngắm
cảnh
vài
phút
chắc
tôi
sẽ
hào
hứng
lắm.
Chỗ
tôi
ngồi
làm
việc
như
cái
hộp,
không
có
một
cửa
sổ
nào
cả.
Muốn
đến
chỗ
có
cửa
sổ
ít
nhất
phải
nửa
cây
số.

– Làm
 việc
 hết
 sức,
 làm
 nhiều
 hơn
 người
 khác,
 làm
 giỏi
 hơn
người
khác…
rồi
một
ngày
nào
đó
anh
sẽ
có
một
văn
phòng
như



thế
này.

– Không
dám
đâu,
thưa
ông.
Chuyện
đó
không
có
tôi.

– Anh
định
bỏ
chúng
tôi
sao?

– Thưa
 rất
 có
 thể.
 Nhưng
 đó
 là
 chuyện
 về
 sau.
 Đây
 cũng
 là
chuyện
 riêng
 tôi
 thưa
 với
 ông.
 Tôi
 dự
 định
 sẽ
 làm
 việc
 chết
 bỏ
chừng
4,
5
năm
hay
6,
7
năm
nếu
cần,
để
dành
một
khoản
tiền
ra
mở
 cơ
 sở
 làm
 ăn
 riêng.
 Tôi
 muốn
 làm
 chủ
 văn
 phòng
 luật
 của
riêng
tôi.
Tôi
muốn
làm
những
việc
phục
vụ
công
ích
xã
hội
như
ông
vậy.

– Như
 vậy
 chỉ
 mới
 có
 9
 tháng
 thôi,
 anh
 đã
 thất
 vọng
 về
Kravitz
&
Bane?

– Thất
vọng
thì
không.
Tôi
chỉ
nhìn
thấy
trước
những
gì
tôi
sẽ
làm.
Tôi
sẽ
không
dành
trọn
đời
tôi
vào
việc
phục
vụ
bọn
doanh
gia
bất
lương
và
những
tổ
hợp
công
nghiệp
gian
lận
thuế.

Lần
thứ
ba
ông
già
mỉm
cười:

– Nếu
vậy
thì
anh
đang
ở
lầm
chỗ
rồi
đấy.

Chàng
trai
trở
lại
bàn:

– Vâng,
ông
nói
đúng.
Tôi
đang
ở
vào
chỗ
không
đúng
với
tôi.
Tôi
muốn
đổi
việc
làm.
Wycoff
sẽ
vui
lòng
cho
tôi
đến
làm
việc
ở
văn
 phòng
 của
 công
 ty
 tại
 Memphis
 trong
 vài
 tháng
 để
 tôi
 có
điều
 kiện
 nghiên
 cứu
 tại
 chỗ
 vụ
 án
 Cayhall.
 Tôi
 vẫn
 còn
 là
 lính
mới,
 công
 ty
 chẳng
 cần
 giữ
 tôi
 lại
 đây
 để
 làm
 công
 việc
 gì
 đặc
biệt.

Lần
 này
 ông
 già
 cười
 lên
 thành
 tiếng.
 Ông
 có
 vẻ
 có
 cảm
 tình
với
chàng
luật
sư
trẻ
tuổi:

– Anh
đã
tính
trước
mọi
việc.
Anh
chỉ
vào
đây
làm
vì
công
ty
này
đại
diện
cho
Sam
Cayhall
và
có
văn
phòng
ở
Memphis.

Adam
vẫn
nghiêm
trang:



– Một
số
việc
diễn
ra
đúng
ý
tôi,
nhưng
tôi
không
biết
rồi
đây
chuyện
gì
sẽ
xảy
ra.

Ông
luật
sư
già
trở
lại
thực
tế:

– Ông
Cayhall
của
anh
sẽ
bị
chết
nội
trong
ba
tháng
nữa
nếu
không
nói
là
sớm
hơn.

– Chính
vì
vậy
nên
tôi
mới
phải
gấp
rút
đến
với
ông
tôi.
Nếu
công
ty
không
cho
phép,
tôi
sẽ
phải
xin
nghỉ
việc
để
đến
với
ông
tôi
với
tư
cách
cá
nhân.

Ông
già
lắc
đầu:

– Đừng
 làm
 vậy.
 Đừng
 có
 nóng.
 Để
 tôi
 tính…
 Xem
 nào…
 Tôi
sẽ
phải
nói
trước
về
anh
với
Daniel
Rosen.

Adam
bậm
môi:

– Tôi
nghe
nói
ông
giám
đốc
Công
vụ
khó
tính
lắm.

Ông
già
đứng
lên:

– Rất
 khó
 tính,
 rất
 khó
 chịu,
 nhưng
 chúng
 ta
 phải
 chịu
 thôi.
Vì
Wycoff
và
tôi
cùng
nói,
chắc
ông
ấy
cũng
thuận.

Ông
đột
ngột
hỏi:

– Anh
đói
không?

– Vâng,
cũng
hơi
đói.

– Chúng
ta
đi
ăn,
rồi
nói
chuyện
tiếp.

*
*
*

Phòng
ăn
chưa
đến
giờ
đông
khách
ăn
trưa.
Cả
hai
ngồi
ở
cái
bàn
cạnh
cửa
kính
nhìn
ra
đường.

– Hiện
 nay
 có
 bao
 nhiêu
 người
 ở
 trong
 khám
 tử
 hình
Mississippi?
–
Ông
già
hỏi.



Không
vấp
váp,
chàng
trai
trả
lời
ngay:

– Bốn
mươi
tám,
theo
số
liệu
của
tháng
vừa
qua.
25
người
da
đen,
23
người
da
trắng.
Vụ
thi
hành
án
tử
hình
cuối
cũng
xảy
ra
cách
đây
hai
năm,
người
thụ
án
tên
là
Willie
Farris.
Nếu
không
có
phép
lạ
xảy
ra,
người
sắp
tới
sẽ
là
Sam
Cayhall.

Ông
già
lắc
đầu:

– Phép
 lạ,
 mà
 phải
 phép
 lạ
 thật
 lớn
 mới
 được.
 Theo
 tôi
 thì
chẳng
còn
hy
vọng
gì.
Nhưng
hãy
để
dành
việc
thảo
luận
cho
đến
khi
anh
được
công
ty
chính
thức
giao
việc
tới
nhà
tù
Parchman.
Anh
đã
đến
đó
lần
nào
chưa?

– Thưa
chưa.
Tôi
vẫn
muốn
về
Mississippi
nhưng
cố
chờ
đến
khi
tôi
có
điều
kiện
giúp
ông
tôi.

– Parchman
nguyên
là
một
nông
trại
lớn,
rộng
đến
mười
bảy
ngàn
mẫu
nằm
giữa
đồng
bằng
Mississippi
cạnh
xa
lộ
49,
trông
giống
một
thôn
xóm
bình
yên
và
thơ
mộng
với
nhiều
toà
nhà
lớn
và
 những
 dãy
 nhà
 nhỏ.
 Khí
 hậu
 nơi
 đó
 có
 lẽ
 nóng
 nhất
 nước.
Điều
mỉa
mai
với
Sam
Cayhall
là
nó
không
xa
thị
trấn
Greenville
lắm.
Mặt
tiền
nó
là
những
văn
phòng
Ban
giám
thị.
Toàn
trại
có
đến
30
khu
nhà
giam
khác
nhau
với
tường
kín
và
hàng
rào
dây
thép
gai
bao
quanh.
Nhiều
khu
nhà
giam
cách
nhau
đến
5,
7
cây
số.
Anh
có
thể
lái
xe
chạy
hàng
giờ
giữa
những
hàng
rào
thép
gai,
thấy
 từng
 đám
 tù
 nhân
 lờ
 phờ
 đi
 lại
 trong
 sân
 hay
 đứng
 ngây
mặt
 sau
 hàng
 rào
 nhìn
 anh
 đi
 qua.
 Họ
 mặc
 quần
 áo
 khác
 màu
nhau
tùy
theo
loại
tù.
Trông
họ
như
những
thanh
thiếu
niên
da
đen
 nhàn
 rỗi,
 bọn
 chơi
 bóng
 rổ,
 bọn
 ngồi
 phơi
 nắng,
 bọn
 ngồi
dưới
bóng
cây,
thỉnh
thoảng
mới
có
một
khuôn
mặt
trắng.
Cảnh
tượng
 khám
 tử
 hình
 Parchman
 thì
 khác.
 Đó
 là
 một
 toà
 nhà
 hơi
thấp,
mái
bằng,
có
vọng
gác
chung
quanh,
trông
như
một
ngục
tối
dưới
hầm.
Người
ta
gọi
tắt
nó
là
Khám
tử.



Adam
có
vẻ
phấn
khởi:

– Tôi
mong
được
sớm
vào
đấy.

– Đừng
có
mong!
–
Ông
già
lắc
đầu
–
Anh
sẽ
bị
chấn
động.
Đó
là
 một
 nơi
 tối
 tăm,
 ảm
 đạm,
 ghê
 rợn,
 nơi
 có
 những
 người
 thiểu
não
 ngày
 đêm
 chờ
 đợi
 bị
 giết.
 Người
 bệnh
 nặng
 nằm
 chờ
 chết
trên
 giường
 bệnh
 cũng
 buồn
 đấy
 nhưng
 không
 ghê
 rợn
 như
người
tù
chỉ
sống
để
chờ
bị
người
ta…
làm
chết.
Kinh
khủng
lắm.
Tôi
 đã
 50
 tuổi
 khi
 tôi
 đặt
 chân
 vào
 đấy
 lần
 thứ
 nhất.
 50
 chứ
không
30
như
anh
bây
giờ
đâu.
Vậy
mà
sau
đến
sáu
bảy
ngày
tôi
cứ
sầu
buồn
như
người
thất
tình,
đêm
ngủ
không
yên,
ác
mộng
vớ
vẩn.

Ông
già
uống
một
hớp
cà
phê:

– Tôi
không
thể
tưởng
tượng
được
anh
sẽ
cảm
thấy
gì,
sẽ
nghĩ
gì
khi
anh
vào
đó.
Vào
khám
tử
để
gặp
một
người
hoàn
toàn
xa
lạ
với
 mình
 đã
 đủ
 thương
 tâm
 rồi.
 Anh
 định
 sẽ
 nói
 gì
 với
 ông
 nội
của
anh?

– Tôi
chưa
biết,
chưa
định.
Đến
lúc
gặp
ông
tôi,
tôi
sẽ
tùy.

– Ông
 cháu
 gặp
 lại
 nhau
 trong
 khám
 tử
 hình.
 Ông
 là
 tử
 tù,
cháu
 là
 luật
 sư.
 –
 Ông
 già
 bùi
 ngùi
 –
 Đúng
 là
 cuộc
 đời
 có
 nhiều
chuyện
kỳ
quái.
Ai
dàn
xếp
những
cuộc
gặp
gỡ
như
vậy?
Mà
có
sự
dàn
xếp
trước
không
chỉ
hoàn
toàn
ngẫu
nhiên?

Hai
người
lại
cùng
im
lặng.

– Tôi
 nhớ
 ra
 rồi.
 –
 Ông
 già
 nói
 –
 Tôi
 nhớ
 ông
 già
 Sam
 có
 hai
người
 con,
 một
 trai,
 một
 gái.
 Bố
 anh
 và
 bà
 cô
 anh.
 Tyner
 biết
những
chi
tiết
ấy
kỹ
hơn
tôi.
Tôi
không
nhớ
là
vì
cả
hai
người
con
ông
Cayhall
đều
không
liên
lạc
gì
với
chúng
tôi.

– Tôi
 đã
 kể
 về
 bà
 cô
 tôi
 với
 ông
 rồi.
 Cô
 tôi
 là
 bà
 Lee
 Cayhall
Booth.
Cô
tôi
rất
muốn
quên
cái
họ
Cayhall.
Bà
lấy
chồng
giàu
ở
Memphis.
Ông
chồng
bà
là
chủ
một
hay
hai
ngân
hàng.
Ông
bà



giấu
kín
không
cho
ai
biết
ông
bà
có
liên
hệ
gia
tộc
với
tử
tù
Sam
Cayhall.

– Bà
mẹ
anh
bây
giờ
ở
đâu?

– Portland.
 Bà
 đã
 tái
 giá
 cách
 đây
 mấy
 năm.
 Mẹ
 con
 tôi
 nói
chuyện
với
nhau
qua
điện
thoại
mỗi
năm
hai
lần,
mỗi
lần
mười
phút
 không
 hơn
 không
 kém.
 Tôi
 đã
 thử
 nhìn
 đồng
 hồ.
 Từ
 ngữ
“không
 thích
 hợp”
 áp
 dụng
 trong
 trường
 hợp
 mẹ
 con
 tôi
 là
 quá
nhẹ.

– Sao
anh
có
điều
kiện
đi
học
ở
Pepperdine?

– Bảo
hiểm
nhân
thọ.
May
mắn
cho
anh
em
tôi
là
bố
tôi
có
bảo
hiểm
nhân
thọ
khá
nhiều
tiền.
Chắc
ông
tính
trước
việc
tự
tử
nên
ông
mua
bảo
hiểm
và
đóng
trước
hết
tiền.
Bảo
hiểm
của
ông
cho
các
con
ông
được
hưởng
tiền
kể
cả
trường
hợp
ông
tự
tử.

Ông
già
thở
dài:

– Sam
 Cayhall
 chẳng
 bao
 giờ
 kể
 chuyện
 gia
 đình
 ông
 ta
 với
chúng
tôi.

– Và
gia
đình
ông
cũng
chẳng
bao
giờ
nhắc
đến
ông.
Bà
nội
tôi
qua
đời
vài
năm
trước
khi
ông
tôi
bị
kết
án
tử
hình.
Dĩ
nhiên
là
tôi
chỉ
được
biết
sơ
sơ
những
chuyện
đó
sau
khi
bố
tôi
mất.
Cô
tôi
đến
đưa
đám,
ở
lại
ít
ngày
rồi
đi
mất.
Tôi
chỉ
có
thể
hỏi
về
phổ
hệ
nhà
tôi
ở
mẹ
tôi.
Mà
mẹ
tôi
thì
biết
rất
ít
về
dòng
họ
Cayhall,
bà
còn
muốn
quên
hẳn
nó
đi
nữa.
Mẹ
tôi
không
thích
tôi
chú
ý
đến
gia
phổ.

– Anh
nói
anh
có
cô
em?

– Vâng.
 Em
 tôi
 tên
 là
 Carmen.
 Carmen
 Hall.
 Năm
 nay
 nó
 23
tuổi.
Em
tôi
ra
đời
ở
Los
Angeles
nên
nó
không
phải
đổi
họ
như
bố
mẹ
tôi
và
tôi.

– Cô
ấy
có
biết
chuyện
không?

– Thưa
biết.
Cô
Lee
kể
cho
tôi
biết
trước,
rồi
tôi
nói
lại
với
em



tôi.
 Năm
 ấy
 nó
 14
 tuổi.
 Nó
 chỉ
 thấy
 không
 được
 vui
 thôi
 chứ
không
xúc
động
mấy.
Nó
chẳng
để
ý
gì
đến
ông
già
nó
chưa
từng
gặp
tên
là
Sam
Cayhall.
Ông
chẳng
có
liên
hệ
gì
đến
nó.
Nói
cho
đúng,
tôi
thấy
tất
cả
những
người
trong
gia
đình
tôi;
cũng
chẳng
có
mấy
người…
mà
tôi,
cô
tôi,
em
tôi…
đều
muốn
chấm
dứt
vụ
án
 Sam
 Cayhall
 càng
 sớm
 càng
 tốt.
 Nhất
 là
 đừng
 có
 ồn
 ào
 làm
thiên
hạ
nhắc
đến
mình.

– Ông
ấy
sắp
ra
đi
rồi
nhưng
chắc
là
có
ồn
ào
đấy.
Chỉ
trong
ít
ngày
nữa
thôi,
ta
sẽ
thấy
Sam
Cayhall
là
nhân
vật
được
nói
đến
nhiều
nhất
khắp
nước.
Chúng
ta
sẽ
lại
thấy
trên
tivi
những
hình
ảnh
 của
 vụ
 đặt
 bom
 hai
 mươi
 năm
 trước,
 những
 chứng
 nhân,
cảnh
đổ
nát,
hai
em
bé
nạn
nhân,
những
phiên
toà,
những
đám
người
KKK
biểu
tình
trước
pháp
đình…
Những
cuộc
tranh
luận
về
án
tử
hình
lại
nổ
ra.
Nên
giữ
hay
nên
bỏ?
Giới
truyền
thông
lại
kéo
đến
nhà
tù
Parchman.
Rồi
người
ta
sẽ
giết
ông
ấy
và
hai
ngày
sau
 người
 ta
 sẽ
 quên
 ông
 ấy.
 Chuyện
 như
 thế
 vẫn
 cứ
 xảy
 ra
 dài
dài.

Adam
nói
sau
tiếng
thở
dài:

– Mẹ
tôi
năn
nỉ
tôi
đừng
dây
dưa
gì
đến
cái
họ
Cayhall.
Bà
nói
tôi
không
có
trách
nhiệm,
bổn
phận
gì
với
người
tử
tù
tên
là
Sam
Cayhall.
Bố
tôi
đã
đoạn
tuyệt
với
cái
họ
ấy
khi
mang
vợ
con
đi
và
đổi
họ.
Nhưng
ông
nội
tôi
vẫn
là
ông
nội
tôi…

Chàng
 không
 hiểu
 tại
 sao
 mình
 lại
 kể
 chuyện
 nhà
 ra
 với
 ông
già
 chàng
 chỉ
 mới
 gặp
 độ
 một
 giờ
 đồng
 hồ.
 Chàng
 tin
 ông
 ta
thông
cảm
với
chàng,
hiểu
chàng
và
có
thể
giúp
chàng
rất
nhiều.
Việc
được
thổ
lộ
những
chuyện
riêng
tư
khổ
tâm
cũng
làm
chàng
thấy
dễ
chịu.

– Mẹ
tôi,
cô
tôi,
em
gái
tôi
chẳng
có
gì
đáng
trách.
Ai
cũng
sợ
bị
người
 ta
 biết
 mình
 có
 dính
 líu
 đến
 một
 tên
 tử
 tù,
 một
 kẻ
 giết
người.
 Nhất
 là
 bà
 cô
 tôi.
 Gia
 đình
 chồng
 bà
 là
 gia
 đình
 tư
 bản



nhất
nhì
Memphis,
bà
tê
tái
sợ
bị
phát
hiện
là
con
gái
lão
tử
tù.

– Bà
ấy
sợ
là
đúng.
Giới
truyền
thông
sẽ
khai
thác
vụ
này
đến
nơi
 đến
 chốn.
 Anh
 hãy
 chờ
 đợi
 người
 ta
 đưa
 lên
 báo,
 lên
 tivi
những
tấm
ảnh
mà
anh
không
bao
giờ
ngờ
lại
có
trên
cõi
đời
này.
Đó
 là
 những
 tấm
 ảnh
 chụp
 ông
 nội
 anh
 nhảy
 bi-bốp
 với
 bà
 nội
anh;
ảnh
ông
bà
nội
anh
đi
picnic
với
hai
người
con
khi
bố
anh
và
cô
 anh
 còn
 là
 những
 thiếu
 nhi
 mười,
 mười
 hai
 tuổi.
 Có
 khi
 anh
thấy
cả
tấm
ảnh
ông
nội
anh
bồng
chính
anh
đứng
trong
vườn,
những
tấm
ảnh
mà
ngay
bà
cô
anh
cũng
không
ngờ
là
có.

Adam
Hall
gượng
cười:

– Nếu
có
những
tấm
ảnh
như
thế
tôi
sẽ
thích
lắm.

– Và
người
ta
cũng
sẽ
chú
ý
đến
công
ty
của
chúng
ta
nữa.

– Việc
 đó
 có
 làm
 cho
 mấy
 ông
 chóp
 bu
 khó
 chịu
 lắm
 không,
thưa
ông?

– Không
đâu.
Công
ty
luật
cũng
giống
như
đào
kép
điện
ảnh.
Thiên
 hạ
 khen
 càng
 tốt,
 thiên
 hạ
 chửi
 cũng
 không
 sao.
 Miễn
 là
người
ta
phải
biết
là
cuộc
đời
này
có
mình.
Không
có
ai
hèn
nhát
trong
 ban
 lãnh
 đạo
 nhà
 Kravitz
 &
 Bane.
 Chúng
 tôi
 đã
 sống,
 đã
thắng
và
đã
làm
giàu
được
qua
những
năm
náo
loạn
của
ngành
luật
Chicago.
Chúng
tôi
được
coi
là
bọn
luật
sư
nhiều
thủ
đoạn
ác
ôn
 côn
 đồ
 nhất
 thành
 phố
 ác
 ôn
 côn
 đồ
 này.
 Da
 chúng
 tôi
 dày
lắm.
Đừng
lo
ngại
gì
về
công
ty.

Chàng
trai
nhìn
thẳng
vào
mắt
ông
già:

– Như
vậy
có
nghĩa
là
ông
bằng
lòng
cho
tôi
làm
vụ
này?

Ông
già
đưa
ly
cà
phê
lên,
không
trả
lời
thẳng
vào
câu
hỏi:

– Đề
 nghị
 của
 anh
 hay
 đấy.
 Ta
 cứ
 giả
 thiết
 như
 ông
 nội
 anh
thuận
cho
anh
làm
luật
sư
đại
diện.
Ông
ký
hợp
đồng
với
anh
và
chúng
ta
trở
lại
đấu
trường.
Anh
sẽ
là
võ
sĩ
mặc
áo
Kravitz
&
Bane
để
 quyết
 đấu.
 Chúng
 tôi
 đứng
 sau
 lưng
 anh,
 cung
 cấp
 tất
 cả



những
gì
anh
cần
mà
khả
năng
chúng
tôi
cho
phép.
Riêng
tôi,
tôi
sẽ
là
cái
bóng
của
anh.
Chúng
ta
sẽ
cùng
chiến
đấu.
Rồi
người
ta
sẽ
giết
thân
chủ
của
chúng
ta
và
anh
sẽ
thất
vọng
ghê
gớm.
Anh
sẽ
không
còn
là
anh
hôm
nay
nữa
sau
khi
ông
ấy
từ
giã
anh
để
đi
vào
 phòng
 hơi
 ngạt.
 Tin
 tôi
 đi.
 Tôi
 đã
 chia
 tay
 lần
 cuối
 với
 ba
thân
chủ
của
tôi
trước
cửa
phòng
hơi
độc.
Trong
số
có
một
người
ở
Mississippi…

Adam
 thấy
 trong
 mắt
 ông
 luật
 sư
 già
 ánh
 lên
 một
 vẻ
 gì
 vừa
bùi
ngùi
vừa
thương
cảm.

– Rồi
anh
sẽ
đến
đứng
trước
cửa
phòng
hơi
ngạt
cũng
như
tôi.
Anh
sẽ
đứng
tim
vì
những
cảm
giác
ghê
rợn
như
tôi
đã
trải
qua.
Anh
sẽ
xúc
động
hơn
tôi
nhiều
vì
thân
chủ
anh
không
cứu
được,
người
anh
đưa
đến
chỗ
chết
lại
chính
là
ông
nội
anh,
người
thân
ruột
thịt
của
anh.
Anh
sẽ
đau
lắm
đấy…

Chàng
trai
yên
lặng.

Ông
già
nói
tiếp:

– Nhưng
 đừng
 sợ.
 Anh
 không
 đến
 với
 ông
 nội
 anh
 không
được,
 phải
 thế
 không?
 Vậy
 thì
 đến.
 Anh
 chỉ
 cần
 chuẩn
 bị
 tinh
thần
để
chịu
đòn
thôi.
Chúng
tôi
sẽ
xúm
xít
bên
anh
để
nâng
đỡ
anh
khi
họ
giết
ông
ấy.
Anh
sẽ
không
cô
đơn.

– Ông
thấy
chúng
ta
hoàn
toàn
tuyệt
vọng
hay
sao?

Ông
già
nhún
vai:

– Gần
như
hoàn
toàn.
Nhưng
khi
họ
chưa
giết
thân
chủ
của
ta
thì
 ta
 vẫn
 cứ
 phải
 giành
 giật
 với
 họ
 thôi.
 Bây
 giờ
 ta
 trở
 về
 văn
phòng.
Tôi
gặp
Daniel
Rosen
trước.
Anh
gặp
ông
ấy
sau.
Khó
chịu
lắm
đấy.
Gồng
mình
lên
là
vừa.
Rồi
anh
sẽ
đi
Parchman
gặp
ông
nội
 anh.
 Hai
 ông
 cháu
 đoàn
 tụ
 gia
 đình
 và
 tính
 toán
 với
 nhau.
Khi
nào
ông
ấy
ký
giấy
nhận
anh
là
luật
sư,
chúng
ta
sẽ
bàn
tiếp.

Adam
Hall
thở
nhẹ:



– Cảm
ơn
ông.

– Không
đám
đâu.
Đừng
cảm
ơn
vội.
Khi
vụ
này
xong,
tôi
sợ
anh
sẽ
không
còn
thèm
nhìn
mặt
tôi
nữa.
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Mọi
 người
 yên
 lặng
 khi
 Daniel
 Rosen
 xem
 lại
 tập
 hồ
 sơ
 lần
cuối.
Adam
Hall
có
cảm
giác
gần
như
thương
hại
ông
ta.

Daniel
Rosen
một
thời
từng
nổi
tiếng
là
một
luật
sư
dũng
cảm,
một
đàn
anh,
một
bậc
thầy
tài
ba
nhất
nhì
ngành
luật
Chicago,
trong
thời
gian
gần
ba
mươi
năm
từng
chinh
phục,
chế
ngự,
thôi
miên,
hớp
hồn
những
vị
bồi
thẩm;
từng
làm
những
đối
thủ
phải
kinh
 hãi
 và
 làm
 những
 ông
 chánh
 án
 phải
 nể
 sợ.
 Nay
 nhân
 vật
một
 thời
 kiêu
 hùng
 đó
 về
 già,
 ngồi
 trước
 mặt
 chàng,
 đang
 bận
tâm
 tính
 toán
 những
 lợi
 hại
 tủn
 mủn
 liên
 can
 đến
 quyết
 định
giao
phó
công
việc
cho
một
nhân
viên
mới!

– Tôi
đồng
ý.

Rosen
nói
nhỏ
nhưng
giọng
đầy
đe
dọa.
Ông
không
giấu
sự
bất
mãn
khi
bắt
buộc
phải
để
cho
Adam
Hall,
một
luật
sư
trẻ
mới
gia
nhập
công
ty
chưa
đầy
một
năm,
chưa
ai
biết
tài
năng
ra
sao,
phụ
trách
vụ
án
tử
hình
Sam
Cayhall.
Rosen
ngước
mắt
nhìn
Adam,
nghiêm
giọng
nói
tiếp:

– Nhưng
tôi
nói
để
anh
biết
trước,
khi
vụ
Cayhall
kết
thúc
và
anh
trở
về
Chicago,
tôi
sẽ
đề
nghị
Ban
giám
đốc
kết
thúc
sự
cộng
tác
của
anh
với
nhà
Kravitz
&
Bane.

Adam
thản
nhiên:

– Thưa
ông,
tội
sợ
việc
ông
định
làm
đó
không
cần
thiết.

– Anh
chỉ
tới
đây
với
dụng
ý
lợi
dụng
công
ty.

– Thưa
ông,
tôi
đã
xin
lỗi
rồi.



Rosen
nhếch
mép:

– Anh
khôn
nhưng
không
ngoan
đâu!
Vụ
Cayhall
sẽ
là
vụ
cuối
cùng
anh
làm
nhân
danh
công
ty
này.

Sau
lời
đe
dọa
ấy,
Daniel
Rosen
lạnh
lùng
ra
khỏi
phòng
họp.

Khi
 chỉ
 còn
 chàng
 và
 ông
 già
 Goodman
 ngồi
 lại,
 Adam
 mỉm
cười:

– Cảm
ơn
ông.

Goodman
nói
về
Rosen,
vẻ
bùi
ngùi:

– Ông
 ấy
 không
 phải
 là
 người
 xấu
 đâu.
 Tôi
 biết
 ông
 ta
 từ
nhiều
 năm
 rồi.
 Ông
 ấy
 mệt
 mỏi
 và
 thất
 vọng.
 Khi
 thất
 vọng,
người
ta
thường
trở
nên
cay
đắng
và
khó
tính.

Rồi
ông
đổi
chuyện:

– Bao
giờ
anh
đi?

– Thưa
sáng
mai.
Tối
nay
tôi
sửa
soạn
hành
lý.
Chỉ
mười
giờ
lái
xe
là
đến.

– Hồ
sơ
nặng
dễ
đến
50
ký
đấy.
Tôi
đang
cho
soạn.
Cũng
sẽ
gửi
theo
anh
trong
ngày
mai.
Anh
đến
là
có
hồ
sơ
chờ
sẵn.

– Xin
 nói
 qua
 cho
 tôi
 biết
 về
 văn
 phòng
 của
 công
 ty
 ta
 ở
Memphis.

– Tôi
có
gọi
cho
họ
trước
đây
một
giờ.
Trưởng
phòng
là
Baker
Cooley
đang
chờ
anh.
Họ
sẽ
cung
cấp
cho
anh
một
ô
làm
việc
nhỏ
và
một
thư
ký
cùng
những
gì
họ
có
khả
năng.
Tôi
phải
nói
trước:
họ
không
có
kinh
nghiệm
gì
về
các
vụ
hình
sự
đâu.
Họ
chuyên
lo
về
kiện
tụng,
tranh
chấp.

– Thưa
văn
phòng
Memphis
có
bao
nhiêu
luật
sư?

– Mười
hai.
Đó
nguyên
là
một
văn
phòng
luật
sư
nhỏ,
bị
công
ty
ta
thôn
tính
cách
đây
mười
hai
năm.
Trước
đó
văn
phòng
luật
này
chuyên
phục
vụ
ngành
kinh
doanh
bông
gòn
và
mễ
cốc.
Nay



thì
phụ
trách
đủ
mọi
chuyện
về
thuế
khóa,
hợp
đồng.
Chỉ
không
dính
dáng
đến
những
vụ
hình
án
thôi.
Anh
đã
đến
Memphis
bao
giờ
chưa?

– Tôi
ra
đời
ở
Memphis
nhưng
tôi
đi
khỏi
nơi
ấy
khi
tôi
còn
rất
nhỏ.
Mấy
năm
trước
tôi
có
đến
Memphis
thăm
bà
cô
tôi
một
lần.
Sáng
 mốt
 tôi
 sẽ
 nhìn
 thấy
 cảnh
 mặt
 trời
 mọc
 trên
 thành
 phố
Memphis.

– Anh
 có
 thể
 đến
 nhà
 tù
 Parchman
 ngay.
 Tôi
 sẽ
 gọi
 cho
 ông
giám
thị
Phillip
Naifeh,
người
gốc
Liban.
Có
khá
đông
người
Mỹ
gốc
Liban
sinh
sống
trong
vùng
đồng
bằng
ven
sông
Mississippi.
Naifeh
là
bạn
của
chúng
ta.

Adam
hỏi
lại:

– Giám
thị
nhà
tù
là
bạn
của
ông
sao?

Goodman
gật
đầu:

– Bạn.
 Tôi
 với
 Naifeh
 biết
 nhau
 nhiều
 năm
 rồi,
 kể
 từ
 vụ
Maynard
Tole.
Anh
nhóc
ác
ôn
này
là
thân
chủ
thứ
nhất
của
tôi
đi
vào
phòng
hơi
ngạt.
Đó
là
năm
1986.
Tôi
đến
Parchman
biện
hộ
 cho
 Tole
 và
 gặp
 Naifeh,
 chúng
 tôi
 trở
 thành
 bạn.
 Ông
 ta
chống
lại
án
tử
hình,
anh
tin
được
không?

Adam
trả
lời
gọn:

– Tôi
không
tin.

– Ông
ta
thù
ghét
việc
thi
hành
án
tử
hình.
Anh
sẽ
học
được
nhiều
 điều
 ở
 khám
 tử
 hình
 đấy,
 Adam.
 Án
 tử
 hình
 vẫn
 được
nhiều
công
dân
Mỹ
hoan
nghênh
nhưng
những
người
có
nhiệm
vụ
 thì
 hành
 nó
 lại
 chẳng
 muốn
 chút
 nào.
 Anh
 sắp
 gặp
 những
người
 ấy.
 Những
 người
 gác
 phải
 ngày
 đêm
 giao
 thiệp
 với
 tù
nhân,
 những
 nhân
 viên
 Ban
 giám
 thị
 phải
 tính
 toán
 việc
 thực
hiện
vụ
giết
người
với
hiệu
quả
cao
nhất,
gọn
nhất,
đỡ
tốn
nhất.
Họ
 phải
 thực
 tập
 việc
 giết
 người
 bằng
 phòng
 hơi
 độc
 cả
 tháng



trước.
Cuộc
sống
ở
đấy
kỳ
lạ
lắm.
Nó
làm
cho
tất
cả
mọi
người
ở
đó,
 tù
 và
 cai
 tù,
 sầu
 não,
 chán
 đời.
 Naifeh
 sẽ
 cho
 phép
 anh
 vào
gặp
ông
Cayhall.
Hai
người,
luật
sư
và
tử
tù,
có
quyền
nói
chuyện
với
nhau
mỗi
lần
hai
giờ
đồng
hồ.
Nhưng
anh
cũng
nên
chờ
đợi
lần
gặp
thứ
nhất
của
anh
với
ông
Cayhall
chỉ
dài
có
năm
phút,
vì
có
thể
ông
ta
không
chịu
nói
chuyện
với
anh.
Nếu
ông
ấy
từ
chối,
anh
đừng
ép.
Nên
trở
lại
gặp
ông
ấy
vài
lần
nữa,
nếu
cần.

– Ông
gặp
ông
Cayhall
lần
cuối
khi
nào?

– Khoảng
hai
năm
trước.
Wallace
Tyner
và
tôi
cũng
đến
gặp.
Anh
cần
hỏi
chuyện
Tyner.
Hắn
nắm
vững
hồ
sơ
Cayhall
từ
sáu
năm
nay.

Đến
lúc
này
luật
sư
Goodman
mới
bảo
Adam
đến
gặp
Wallace
Tyner,
nhưng
chàng
đã
hỏi
dò
Tyner
từ
chín
tháng
nay
về
vụ
án
Cayhall.
Chàng
đã
thu
thập
những
tài
liệu
về
vụ
án:
những
bản
tin
đăng
báo,
những
hình
ảnh,
đoạn
phim
thu
cảnh
ba
phiên
toà
xử…
 và
 đúc
 kết
 chúng
 vào
 một
 cuộn
 băng
 có
 đầu
 có
 đuôi
 khá
hoàn
chỉnh.
Qua
những
tài
liệu
ấy,
Adam
cảm
thấy
quen
thuộc
với
ông
nội
chàng.

– Ông
thấy
ông
nội
tôi
là
người
thế
nào?
–
Adam
hỏi.

– Hơi
 cao,
 gầy.
 Cũng
 phải
 thôi.
 Sống
 năm
 này
 qua
 năm
 khác
trong
 khám
 tử
 hình,
 ai
 mà
 mập
 mạp
 hồng
 hào
 được.
 Ông
 ấy
người
 gân
 guốc,
 thể
 lực
 có
 vẻ
 mạnh.
 Hút
 thuốc
 liên
 tục.
 Cũng
phải
nữa,
tử
tù
chẳng
có
việc
gì
làm,
vả
lại
họ
cũng
sắp
chết
dù
có
hút
 thuốc
 hay
 không.
 Tôi
 để
 ý
 thấy
 ông
 ta
 hút
 thuốc
 hiệu
Montclair,
bao
giấy
xanh.
Tóc
ông
ta
màu
xám
và
có
dầu.
Tử
tù
không
 được
 tắm
 mỗi
 ngày.
 Hai
 năm
 trước
 tóc
 ông
 ấy
 còn
 khá
dày.
Râu
xám.
Mặt
nhiều
nếp
nhăn.
Ông
ấy
gần
bảy
mươi
rồi,
lại
hút
thuốc
nhiều.
Người
da
trắng
trong
khám
tù
trông
yếu
đuối,
tiều
tụy
hơn
người
da
đen.
Họ
bị
nhốt
trong
phòng
kín
hai
mươi
ba
 giờ
 một
 ngày
 nên
 trông
 họ
 nhợt
 nhạt
 khủng
 khiếp.
 Mắt
 ông



ấy
màu
xanh.
Trông
được
lắm.
Chắc
thời
trẻ,
Sam
Cayhall
là
một
thanh
niên
đẹp
trai.

Adam
trầm
ngâm:

– Sau
khi
bố
tôi
mất
và
tôi
được
biết
về
ông
nội,
tôi
có
hỏi
mẹ
tôi
nhiều
câu
về
gia
đình
tôi.
Mẹ
tôi
không
trả
lời
nhiều
song
có
lần
 bà
 nói
 bố
 tôi
 có
 dáng
 người,
 mặt
 mũi
 không
 giống
 ông
 tôi
mấy.

Ông
già
nhìn
kỹ
chàng
trai:

– Anh
muốn
biết
anh
và
Sam
có
giống
nhau
không
chứ
gì?
–
Ông
lắc
đầu
–
Không.
Tôi
không
thấy
có
nét
vẻ
gì
giống.
Ông
ấy
không
gặp
anh
từ
năm
anh
mới
ba
tuổi,
ông
ấy
sẽ
không
nhận
ra
anh
đâu.
Anh
phải
nói
cho
ông
ấy
biết
thôi.

Chàng
trai
không
giấu
vẻ
hồi
hộp:

– Theo
ông…
khi
biết
tôi
là
cháu,
ông
tôi
sẽ
làm
gì,
nói
gì?

Ông
già
cười
nhẹ:

– Tôi
chịu
thôi,
 làm
sao
biết
được.
Song
tôi
chắc
ông
ấy
sẽ
bị
khích
 động
 mạnh
 đấy.
 Ông
 ấy
 ít
 nói,
 tuy
 không
 được
 học
 cao
nhưng
thông
minh,
đọc
nhiều,
biết
suy
luận.
Tôi
chắc
ông
ta
sẽ
có
những
phản
ứng
đứng
đắn,
đàng
hoàng.

– Nghe
ông
nói,
tôi
có
cảm
tưởng
ông
có
cảm
tình
với
ông
tôi.

– Không
 hẳn
 đâu.
 Ông
 ta
 là
 người
 phân
 biệt
 chủng
 tộc
 quá
khích
và
cuồng
tín.
Ông
ta
không
hề
tỏ
ra
ân
hận
về
những
việc
ông
ta
đã
làm.

Adam
lại
hỏi:

– Như
vậy
ông
cho
là
ông
Cayhall
có
tội
ư?

Ông
già
chỉ
thốt
lên
một
tiếng
“hừ”
như
đang
suy
nghĩ
tìm
câu
trả
lời
thoả
đáng.
Có
tội
hay
không
có
tội?
Ba
phiên
toà
đại
hình
đã
được
tiến
hành
để
trả
lời
câu
hỏi
ấy
về
tử
tội
Sam
Cayhall.
Từ



hơn
 chín
 năm
 nay,
 vụ
 án
 kéo
 dài
 lê
 thê
 qua
 hết
 toà
 án
 này
 đến
toà
 án
 khác,
 không
 biết
 đã
 có
 bao
 nhiêu
 ông
 chánh
 án
 kế
 tiếp
nhau
 nghiên
 cứu
 hồ
 sơ,
 không
 biết
 bao
 nhiêu
 bài
 báo,
 thước
phim
 đã
 được
 dùng
 vào
 việc
 kể
 lại
 vụ
 đặt
 bom
 và
 xử
 án
 kẻ
 tội
phạm.
Cuối
cũng
ông
già
trả
lời:

– Bồi
thẩm
đoàn
cho
là
có
tội,
đó
là
điều
quan
trọng.

Chàng
trai
hỏi
gặng:

– Nhưng
 còn
 ông?
 Ông
 nghĩ
 gì?
 Tôi
 muốn
 biết
 ý
 kiến
 của
riêng
ông.

– Adam,
 anh
 đã
 đọc
 hồ
 sơ,
 có
 thể
 anh
 còn
 đọc
 kỹ
 hơn
 cả
 tôi.
Anh
đã
nắm
bắt
tất
cả
các
tình
tiết
của
vụ
án,
chắc
anh
cũng
phải
thấy
là
Sam
Cayhall
có
tội.

– Nhưng…?

– Vụ
án
nào
mà
chẳng
có
cả
trăm
cái
nhưng.

– Bị
 cáo
 không
 có
 kinh
 nghiệm
 sử
 dụng
 chất
 nổ.
 Có
 thể
 nói
đương
sự
hoàn
toàn
không
biết
thuốc
nổ
là
gì.

– Đúng.
–
Goodman
gật
đầu
–
Nhưng
ông
ta
có
quá
trình
hoạt
động
dài
ngày
trong
hàng
ngũ
KKK.
Thời
ấy
mấy
anh
KKK
hung
hăng
đặt
bom
bừa
bãi.
Sau
khi
Sam
Cayhall
bị
bắt,
những
vụ
đặt
bom
ở
địa
phương
không
còn
xảy
ra
nữa.

– Có
hai
người
làm
chứng
khai
trước
vụ
bom
nổ
ở
văn
phòng
Kramer,
họ
trông
thấy
hai
người
đàn
ông
đi
trong
chiếc
Pontiac
màu
xanh
lá
cây.
Như
vậy
là
có
những
hai
người
can
dự
trong
vụ
đặt
bom
văn
phòng
Kramer
chứ
không
phải
một.

Goodman
lại
gật
đầu:

– Đúng.
Nhưng
một
trong
hai
người
đó
không
đủ
tư
cách
làm
chứng
trước
toà
vì
cảnh
sát
biết
đêm
hôm
ấy
anh
ta
say
rượu
bí
tỉ.
Người
thứ
hai
không
chịu
ra
khai
ngay
từ
phiên
xử
đầu
tiên.
Ba
năm
sau
anh
ta
mới
nói
nhưng
anh
không
còn
được
gọi
ra
toà



làm
chứng
nữa
vì
thời
gian
qua
đã
quá
lâu.

Adam
đổi
câu
hỏi:

– Như
vậy
ông
cho
là
Sam
Cayhall
đặt
bom
một
mình?

Goodman
lắc
đầu:

– Không.
Tôi
cho
là
ông
ta
có
một
tòng
phạm.

Adam
thở
ra
một
hơi
nhẹ:

– Tôi
cũng
nghĩ
thế.
Ông
tôi
không
thể
thực
hiện
được
vụ
đặt
bom
một
mình.
Nhất
định
trong
vụ
này
còn
có
một
người
nữa.
Người
này
không
phải
là
tòng
phạm
mà
là
chính
phạm.
Nhưng…
người
ấy
là
ai?

– Chắc
chúng
ta
chẳng
bao
giờ
biết
được
người
đó
là
ai.
Người
duy
nhất
trên
cõi
đời
này
biết
là
Sam
Cayhall.
Nhưng
ông
ta
đã
ra
tòa
ba
lần,
đã
ở
tù
gần
mười
năm,
sống
để
đợi
bị
hành
quyết
mà
ông
ta
vẫn
không
chịu
nói
gì
về
người
tòng
phạm
ấy
với
cảnh
sát,
với
bồi
thẩm
đoàn,
với
những
luật
sư
muốn
cứu
mạng
ông
ta.
Tôi
chắc
ông
ta
sẽ
không
nói
đâu.
Có
lẽ
ông
ta
muốn
giữ
đúng
lời
thề
của
những
thành
viên
KKK:
Không
bao
giờ
tố
cáo
đồng
bọn,
không
hạ
mình
xin
khoan
hồng,
tỏ
dấu
ăn
năn.
Ông
ta
không
phản
bội
lời
thề.
Thân
phụ
ông
ta
là
thành
viên
KKK,
dòng
họ
ông
ấy
có
nhiều
người
KKK.

Adam
lại
thở
nhẹ:

– Tôi
nhớ.
Xin
miễn
nhắc
đi
nhắc
lại.

Goodman
mỉm
cười:

– Xin
lỗi.
Dù
sao
đi
nữa
thì
đến
lúc
này
mọi
việc
đã
quá
muộn.
Ta
không
thể
đưa
ra
trước
toà
một
anh
tòng
phạm
mới
tinh.
Nếu
có
tòng
phạm,
ông
ta
phải
khai
ra
lâu
rồi.
Nhất
là
khi
bị
kết
án
tử
hình
 và
 chờ
 bị
 hành
 quyết
 thì
 người
 ta
 phải
 khai
 hết
 thôi.
 Ai
cũng
vậy,
nhưng
ông
ấy
đã
không
khai.
Chúng
ta
đành
chịu…



Adam
đặt
ngược
câu
hỏi:

– Như
 vậy
 ta
 có
 thể
 kết
 luận
 rằng
 ông
 ấy
 không
 có
 tòng
phạm?

– Có
đấy…

Goodman
cầm
bút
viết
mấy
chữ
lên
tờ
giấy,
đưa
cho
Adam.

– Wyn
 Lettner?
 –
 Chàng
 trai
 đọc
 tờ
 giấy
 –
 Tên
 ai
 tôi
 nghe
 có
quen…

– Wyn
 Lettner
 là
 đặc
 phái
 viên
 FBI
 phụ
 trách
 điều
 tra
 vụ
Kramer,
đã
về
hưu,
hiện
sống
trong
vùng
du
lịch
có
trò
câu
cá
hồi
ở
Ozark.
Ông
ta
thích
kể
những
chuyện
ngày
xưa
thời
ông
ta
truy
diệt
băng
đảng
KKK
ở
Mississippi.

– Liệu
ông
ấy
có
chịu
tiếp
tôi
không?
–
Adam
hỏi.

– Chịu
chứ.
Tôi
đã
nói
Lettner
thích
nói
chuyện
và
hiện
hành
nghề
hướng
dẫn
du
khách
đi
câu
cá.
Hắn
thích
uống
rượu.
Sương
sương
rồi
 là
vui
miệng
kể
hết
mọi
chuyện.
Hắn
sẽ
không
tiết
 lộ
những
gì
gọi
là
bí
mật
của
FBI
đâu,
nhưng
những
chuyện
vui
vui
bên
lề
trận
chiến
giữa
FBI
và
KKK
ở
Mississippi
cũng
đủ
làm
anh
mê
rồi.
Hắn
là
người
biết
nhiều
nhất
về
vụ
Kramer.
Tôi
nghi
hắn
còn
biết
nhiều
sự
kiện
quan
trọng
nữa
mà
hắn
không
chịu
nói.

Adam
 gấp
 tờ
 giấy
 ghi
 địa
 chỉ
 Wyn
 Lettner
 vào
 tập
 hồ
 sơ.
Chàng
nhìn
đồng
hồ
tay:

– Sáu
giờ.
Tôi
xin
tạm
biệt
ông
thôi.

Chàng
nhìn
ông
già:

– Xin
ông
cho
phép
tôi
được
nói
một
câu.

Ông
già
mỉm
cười:

– Nói
đi.

– Thưa
ông,
nhân
danh
gia
đình
tôi,
tức
là
nhân
danh
mẹ
tôi,
người
rất
không
muốn
thấy
tôi
đến
gần
ông
Sam
Cayhall;
em
gái



tôi,
người
gần
như
chẳng
biết
gì
và
chẳng
bận
tâm
gì
về
ông
Sam
Cayhall;
nhân
danh
bà
cô
Lee
Cayhall
Booth
của
tôi,
người
đang
rất
 muốn
 quên
 mình
 là
 người
 họ
 Cayhall;
 và
 nhân
 danh
 bố
 tôi,
tôi
xin
cảm
ơn
ông
và
cảm
ơn
công
ty
này.

– Rồi…
rồi…
–
Ông
già
gật
đầu
–
Tôi
cũng
cảm
ơn
anh
vì
anh
đã
 cho
 tôi
 nhớ
 lại
 thế
 nào
 là
 tình
 gia
 đình,
 là
 tình
 huyết
 thống.
Bây
giờ
thì
anh
nên
về
mà
sửa
soạn
chuyến
đi
Memphis.



Chương	6

Eddie
Hall
chết
gần
một
tháng
sau
ngày
Sam
Cayhall
bị
kết
án
tử
hình.
Tang
lễ
cử
hành
trong
một
nhà
thờ
nhỏ
ở
Santa
Monica,
thân
 hữu
 đến
 dự
 rất
 ít,
 thân
 nhân
 lại
 càng
 ít
 hơn.
 Adam
 ngồi
 ở
hàng
ghế
đầu
trong
nhà
thờ.
Bà
mẹ
ngồi
giữa,
anh
em
Adam
ngồi
hai
 bên.
 Ba
 mẹ
 con
 nắm
 tay
 nhau
 nhìn
 ngây
 quan
 tài
 đặt
 trước
mặt
 họ.
 Bà
 mẹ
 tỏ
 ra
 cứng
 cỏi
 và
 can
 đảm.
 Nước
 mắt
 bà
 ứa
 ra
nhiều
lần
trong
tang
lễ
nhưng
bà
cố
nén
để
không
nức
lên
thành
tiếng.
Bà
và
chồng
từng
xa
nhau
rồi
lại
đoàn
tụ
quá
nhiều
lần
đến
nỗi
 chính
 bà
 cũng
 không
 nhớ
 đúng
 là
 bao
 nhiêu
 lần
 nữa.
 Tuy
cuộc
 hôn
 nhân
 và
 sống
 chung
 của
 họ
 không
 có
 gì
 xung
 đột
 dữ
dội
 cả
 nhưng
 hai
 vợ
 chồng
 cứ
 liên
 tục
 tính
 chuyện
 ly
 dị
 nhau.
Khoảng
 một
 tháng
 trước
 ngày
 tự
 tử
 bằng
 súng,
 kể
 từ
 ngày
 bắt
đầu
 phiên
 toà
 thứ
 ba
 xét
 xử
 bị
 cáo
 Sam
 Cayhall
 ở
 Mississippi,
Eddie
Hall
đã
bỏ
việc.
Nhà
đóng
cửa
kín
mít,
cửa
sổ
không
được
mở,
rèm
che
buông
xuống.
Không
được
bật
đèn,
không
được
xem
tivi,
mọi
người
phải
nói
nho
nhỏ
và
hạn
chế
việc
đi
lại.
Tuy
khó
chịu
 và
 không
 vui
 nhưng
 anh
 em
 Adam,
 Carmen
 cũng
 đã
 quen
với
nếp
sống
u
ám
như
thế.
Ông
bố
họ
từng
nhiều
lần
nổi
cơn
sầu
buồn
làm
vợ
con
phải
rầu
rĩ
theo.
Hai
anh
em
không
biết
tại
sao
bố
lại
có
tính
tình
kỳ
khôi
ấy,
nhưng
như
đã
nói,
họ
gặp
cảnh
đó
nhiều
lần
ngay
từ
nhỏ
nên
quen
đi.

Ba
ngày
sau
khi
toà
tuyên
án
tử
hình
Sam
Cayhall,
Eddie
Hall
tự
 sát
 bằng
 phát
 súng
 bắn
 vào
 đầu.
 Ông
 làm
 việc
 này
 trong
phòng
của
Adam
vào
buổi
chiều,
ông
biết
đứa
con
trai
mười
bảy
tuổi
của
ông
sẽ
về
nhà
trước
vợ
và
con
gái.
Ông
viết
mấy
chữ
để



lại
 dặn
 con
 lau
 chùi
 những
 vết
 máu
 trên
 mặt
 ông,
 trên
 sàn
phòng,
đặt
ông
nằm
ngay
ngắn,
đừng
để
mẹ
và
em
gái
nhìn
thấy
cảnh
tượng
ông
chết
quá
thê
thảm.

Năm
ấy
Carmen
mới
13
tuổi.
Cô
chào
đời
ở
California,
nơi
bố
mẹ
cô
tạm
dừng
chân
trong
chuyến
di
cư
vội
vã
về
miền
Tây.
Khi
cô
ra
đời,
họ
Cayhall
đã
được
đổi
thành
Hall.
Alan
Cayhall
đã
trở
thành
Adam
Hall.

Trong
tang
lễ
ở
nhà
thờ,
người
ngồi
bên
Carmen
là
một
thiếu
phụ
 xa
 lạ
 và
 kỳ
 bí
 được
 gọi
 là
 cô
 Lee.
 Mãi
 đến
 lúc
 này
 anh
 em
Adam
mới
biết
cô
Lee
là
em
ruột
của
bố
họ.
Cô
sống
ở
Memphis,
lấy
chồng
giàu
sang,
có
một
người
con
trai.
Cô
rất
ít
giao
tiếp
với
ông
anh
Eddie
vì
những
nguyên
nhân
nào
anh
em
Adam
không
được
biết.

Cô
Lee
đến
California
dự
đám
tang
ông
anh.
Cô
ở
lại
hai
tuần
và
làm
quen
với
cháu
trai,
cháu
gái.
Anh
em
Adam
mến
cô
vì
cô
đẹp,
lịch
sự,
dễ
thương.
Cô
dáng
người
thon
gọn,
mặc
quần
jeans
xanh,
 áo
 thun
 Tee,
 đi
 chân
 không
 trên
 bãi
 biển.
 Cô
 giải
 thích
nhiều
lần
với
hai
cháu
tại
sao
cô
không
đến
thăm
cha
mẹ
chúng
và
chúng
từ
trước.
Cô
nói
cô
rất
muốn
đến
nhưng
cha
chúng,
ông
anh
cô,
không
bằng
lòng.
Khi
Adam
hỏi
tại
sao
thì
cô
trả
lời
mơ
hồ
là
tại
vì
vài
chuyện
rắc
rối
của
người
lớn.

Cô
Lee
ngồi
với
Adam
trên
cầu
tàu
nhìn
ra
cảnh
mặt
trời
vàng
ối
dần
dần
lặn
trên
biển
Thái
bình
dương.
Trong
một
buổi
hoàng
hôn
hai
cô
cháu
ngồi
bên
nhau
như
thế,
cô
kể
cho
Adam
nghe
về
nhân
 vật
 Sam
 Cayhall,
 ông
 bố
 của
 cô,
 ông
 nội
 của
 nó.
 Lẫn
 với
tiếng
 sóng
 biển
 vỗ
 nhẹ
 dưới
 chân,
 chú
 thiếu
 niên
 lần
 đầu
 tiên
nghe
 nói
 về
 lai
 lịch
 gia
 đình
 chú.
 Câu
 chuyện
 cô
 kể
 có
 nhiều
 lỗ
hổng
lớn,
nhưng
nói
chung
cô
cũng
thành
công
trong
việc
trình
bày
cho
anh
cháu
biết
đại
khái
và
sơ
lược
nguồn
gốc
cùng
tai
họa
trong
gia
đình
nó.



Là
một
thiếu
niên
mới
hơn
16
tuổi
nhưng
đã
phải
chứng
kiến
cái
 chết
 ghê
 rợn
 của
 bố,
 phải
 tự
 tay
 lau
 chùi
 vết
 máu
 và
 đặt
 bố
nằm
ngay
ngắn
trên
giường,
Adam
Hall
nghe
và
hiểu
chuyện
với
sự
tự
chủ
đáng
kể.
Thỉnh
thoảng
chú
đặt
vài
câu
hỏi
nhưng
chú
nghe
 nhiều
 hơn
 hỏi.
 Khi
 mặt
 trời
 hoàn
 toàn
 chìm
 khuất
 và
 gió
biển
bắt
đầu
trở
lạnh,
hai
cô
cháu
ngồi
sát
vào
nhau.
Cô
ôm
lấy
cháu
và
cháu
muốn
lấy
thân
che
gió
cho
cô
đỡ
lạnh.

Biết
chuyện,
Adam
không
thấy
sợ
hãi
hay
buồn
phiền.
Trái
lại
chú
 thấy
 hào
 hứng.
 Chú
 cũng
 có
 họ
 hàng,
 có
 ông
 bà
 nội,
 có
 cô
như
các
bạn.
Một
ngày
nào
đó,
chú
sẽ
về
thăm
những
người
thân
thích
ấy.

Với
sự
nhạy
cảm
của
một
người
đàn
bà,
cô
Lee
biết
ngay
cháu
mình
 đang
 nghĩ
 gì
 và
 mơ
 màng
 chuyện
 gì.
 Cô
 vội
 cho
 nó
 biết
dòng
họ
Cayhall
gồm
toàn
những
người
tính
tình
quái
dị,
không
thích
giao
du
với
ai.
Dòng
họ
này
không
có
những
buổi
họp
mặt
vui
vẻ
đêm
Giáng
sinh
hay
những
cuộc
đoàn
tụ
ngày
4
tháng
7.
Lee
 nói
 thêm
 là
 cô
 sống
 ở
 một
 nơi
 chỉ
 cách
 thị
 trấn
 Clanton
 có
một
 giờ
 đồng
 hồ
 xe
 nhưng
 chẳng
 bao
 giờ
 cô
 về
 Clanton
 vì
 ở
 đó
chẳng
ai
muốn
tiếp
cô
cả.

Những
buổi
chiều,
hai
cô
cháu
ra
ngồi
ở
cầu
tàu
đã
trở
thành
thông
 lệ
 trong
 những
 ngày
 cuối
 Lee
 ở
 đây.
 Trên
 đường
 ra
 biển,
hai
 cô
 cháu
 ghé
 chợ
 mua
 bịch
 nho
 hay
 bịch
 hạt
 điều,
 gói
 đậu
phụng,
 hộp
 bích
 qui,
 lon
 nước
 ngọt.
 Họ
 ngồi
 bên
 nhau
 ngắm
biển,
 ăn
 uống
 lai
 rai,
 nói
 chuyện
 cho
 tới
 khi
 trời
 tối
 sẫm
 và
 gió
biển
trở
lạnh.
Lee
kể
những
chuyện
về
thời
niên
thiếu
của
nàng
ở
Mississippi.
 Những
 kỷ
 niệm
 này
 có
 hình
 ảnh
 của
 Eddie,
 anh
nàng.
Hai
anh
em
sống
trong
một
trang
trại
gần
thị
trấn
Clanton.
Trại
có
nhiều
ao
để
họ
câu
cá,
có
ngựa
tơ
để
họ
cưỡi.
Ông
bố
của
họ
 thuộc
 loại
 bình
 thường,
 không
 khắc
 nghiệt
 hung
 dữ
 nhưng
cũng
 không
 tỏ
 ra
 trìu
 mến
 các
 con.
 Bà
 mẹ
 họ
 ốm
 yếu,
 nhiều



bệnh,
chết
sớm
vì
ung
thư.
Ba
năm
sau
ngày
bà
mất,
ông
chồng
bà
bị
bắt
lần
thứ
hai
và
bị
kết
án
tử
hình.

Lee
không
có
gì
nhiều
để
kể
với
cháu
về
đời
nàng.
Năm
nàng
18
tuổi,
một
tuần
sau
ngày
tốt
nghiệp
trung
học,
nàng
vội
vã
bỏ
nhà
để
lên
sống
ở
Nashville.
Nàng
ôm
mộng
trở
thành
ca
sĩ.
Định
mệnh
an
bài
cho
nàng
gặp
Phelphs
Booth,
một
sinh
viên
vừa
tốt
nghiệp
đại
học
Vanderbilt,
gia
đình
làm
chủ
một
số
ngân
hàng.
Họ
kết
hôn
với
nhau
và
sống
không
mấy
hạnh
phúc
ở
Memphis.
Họ
 có
 với
 nhau
 một
 con
 trai
 tên
 là
 Walt.
 Anh
 này
 dường
 như
không
chịu
sống
theo
ý
bố
mẹ.
Hiện
anh
sống
ở
Amsterdam,
Hà
Lan.

Lee
đi
cũng
im
lặng
và
đột
ngột
như
khi
nàng
đến.
Nàng
đến
không
 báo
 trước.
 Nàng
 đi
 không
 một
 lời
 từ
 biệt,
 không
 một
 cái
ôm
hôn,
không
một
lời
hẹn
hò
gặp
lại.
Mới
bình
minh,
nàng
lặng
lẽ
rời
khỏi
nhà
Hall.
Hai
ngày
sau
nàng
gọi
điện
thoại
cho
Adam
và
 Carmen.
 Nàng
 khuyến
 khích
 hai
 cháu
 viết
 thư
 cho
 nàng.
Nhưng
rồi
những
lá
thư
cũng
thưa
dần.
Mối
tình
thân
ái
giữa
cô
cháu
 phai
 nhạt
 dần.
 Bà
 mẹ
 của
 Adam
 và
 Carmen
 giải
 thích
 cho
hai
anh
em
nghe
tại
sao
bà
gọi
cô
Lee
là
một
người
tốt
nhưng
cô
vẫn
là
người
họ
Cayhall:
“Cô
vẫn
mang
dòng
máu
quái
dị
của
họ
Cayhall
 trong
 huyết
 quản”.
 Nghe
 mẹ
 nói,
 Adam
 buồn
 đến
 não
nùng.

Mùa
 hạ
 năm
 Adam
 tốt
 nghiệp
 Pepperdine,
 chàng
 và
 một
người
bạn
học
lái
xe
đi
chơi
xuyên
mấy
bang.
Họ
đi
đến
tận
Key
West.
 Họ
 dừng
 lại
 Memphis,
 ở
 hai
 ngày
 hai
 đêm
 trong
 nhà
 cô
Lee.
 Cô
 sống
 một
 mình
 trong
 ngôi
 nhà
 rộng
 trên
 đỉnh
 đồi
 nhìn
xuống
 dòng
 sông.
 Buổi
 chiều
 cô
 Lee
 ngồi
 với
 Adam
 và
 anh
 bạn
trên
ban
công,
ăn
pizza
do
cô
làm,
uống
bia
và
ngắm
những
chiếc
bè
 di
 chuyển
 trên
 sông.
 Họ
 nói
 với
 nhau
 về
 đủ
 mọi
 thứ
 chuyện
trên
đời.
Trong
lần
gặp
này,
Adam
không
nói
gì
với
cô
về
chuyện



gia
đình.
Chàng
đang
tính
học
luật.
Cô
Lee
hỏi
cháu
về
dự
định
tương
 lai.
 Cô
 sốt
 sắng,
 vui
 vẻ,
 niềm
 nở,
 nói
 nhiều.
 Cô
 là
 bà
 chủ
nhà
tuyệt
vời
và
là
bà
cô
lý
tưởng.
Khi
họ
chia
tay,
mắt
cô
ứa
lệ.
Cô
ôm
cháu
thật
lâu
và
bắt
anh
hứa
anh
sẽ
trở
lại.

Adam
 tránh
 không
 đi
 ngang
 Mississippi.
 Họ
 lái
 xe
 về
 phía
đông,
 qua
 Tennessee
 và
 rặng
 Smoky
 Mountain.
 Tới
 một
 điểm,
theo
tính
toán
của
Adam,
chàng
chỉ
còn
cách
nhà
tù
Parchman,
khám
tử
và
người
tử
tù
Sam
Cayhall
khoảng
hai
trăm
cây
số.
Lúc
đó
là
mùa
hạ
năm
1986,
bốn
năm
trước.



Chương	7

Cuộc
 điện
 đàm
 giữa
 họ
 đêm
 qua
 thật
 ngắn
 gọn.
 Adam
 nói
chàng
có
việc
phải
đến
Memphis
ít
ngày
và
chàng
muốn
gặp
cô.
Lee
nói
hay
lắm,
vui
lắm
và
mời
Adam
đến
ở
nhà
nàng
–
vẫn
ngôi
nhà
 chàng
 đã
 đến
 mấy
 năm
 trước
 –
 nhà
 có
 bốn
 phòng
 ngủ,
 có
người
hầu.

Khi
 Adam
 nói
 rõ
 hơn
 về
 công
 việc
 chàng
 sẽ
 làm
 ở
 Memphis:
đến
gặp
ông
nội
và
xin
làm
luật
sư
đại
diện
cho
ông,
cô
Lee
yên
lặng
một
lúc.
Sau
đó
giọng
nói
cô
hơi
khác
đi.
Tuy
không
còn
vui
vẻ
và
sốt
sắng
như
lúc
đầu
song
cô
vẫn
mời
cháu
đến
nhà.
Họ
sẽ
nói
chuyện
sau.

Có
vẻ
như
cô
Lee
đang
chờ
sẵn.
Adam
vừa
nhấn
chuông,
cô
đã
ra
mở
cửa.
Hai
cô
cháu
hôn
nhau
lên
má.

– Mừng
con
đến
nơi.
Mệt
lắm
không?

– Thưa
không.
Lẽ
ra
đi
chỉ
mất
10
giờ
thôi.
Con
chạy
xe
tà
tà
để
ngắm
cảnh
nên
lâu
thêm
hai
giờ
nữa.

– Con
đói
rồi
chứ?

– Dạ,
cũng
không
đói
lắm.
Con
có
ngừng
ăn
một
chút
cách
đây
mấy
tiếng.

Adam
theo
cô
Lee
vào
nhà.
Hai
người
cũng
chưa
biết
phải
nói
gì
với
nhau
cho
hợp
tình,
hợp
cảnh.
Cô
Lee
đã
gần
50,
trông
già
đi
nhiều
so
với
bốn
năm
trước.
Mái
tóc
nâu
của
cô
bây
giờ
dài
hơn,
ngả
 màu
 xám.
 Đôi
 mắt
 xanh
 hiền
 hậu
 đã
 mất
 màu
 trong
 sáng,
thêm
ánh
âu
lo.
Hai
đuôi
mắt
hiện
vài
vết
nhăn.
Cô
bận
chiếc
áo
vải
bông
rộng,
chiếc
quần
jeans
bạc
màu.
Cô
vẫn
đẹp,
vẫn
sang,



vẫn
quyến
rũ.

– Gặp
lại
con,
cô
mừng
lắm.
Mình
ra
ngồi
ngoài
này.

Lee
 nắm
 tay
 cháu,
 dắt
 ra
 ban
 công,
 nơi
 có
 bày
 nhiều
 chậu
tường
vi,
dương
xỉ.
Dòng
sông
rộng
chảy
êm
dưới
mắt
họ.
Cả
hai
ngồi
xuống
những
chiếc
ghế
mây
sơn
trắng.

Lee
rót
trà
đá:

– Carmen
ra
sao?

– Thưa,
rất
tốt.
Nó
vẫn
học
ở
Berkeley.
Không
xuất
sắc
nhưng
cũng
không
quá
tồi.
Mỗi
tuần
con
nói
chuyện
bằng
điện
thoại
với
nó
một
lần.
Năm
nay
nó
có
bạn
trai
rồi.
Coi
bộ
khá
gắn
bó.

– Nó
đang
học
môn
gì
nhỉ?
Cô
quên
mất.

– Tâm
lý
học.
Nó
muốn
học
tới
tiến
sĩ.
Có
lẽ
nó
sẽ
đi
dạy…
Trời
đất,
sao
ở
đây
nóng
thế?

Lee
mỉm
cười:

– Memphis
của
chúng
tôi
như
thế
đấy,
thưa
quí
khách.
Ở
đây
quí
 vị
 được
 hưởng
 cái
 nóng
 đến
 chảy
 mỡ
 trong
 tháng
 Chín
 thu
vàng.

– Con
chịu
không
nổi.

– Tại
 con
 vừa
 ở
 nơi
 khác
 đến.
 Nếu
 con
 ở
 đây
 lâu
 thì
 con
 sẽ
quen
đi.
Chỉ
phải
uống
nước
nhiều
và
nằm
phè
trong
nhà
là
khỏe
thôi.
Mẹ
con
hồi
này
thế
nào?

– Sống
thư
thái
ở
Portland.
Kết
hôn
với
một
ông
làm
giàu
về
ngành
gỗ.
Ông
ấy
trông
chỉ
khoảng
65
nhưng
khoe
là
đã
75.
Bà
50
nhưng
trông
chỉ
độ
40.
Rất
đẹp
đôi.
Năm
nào
cũng
đi
Cannes,
Riviera
 hay
 Venise,
 Milan,
 Rio,
 v.v…
 những
 nơi
 người
 giàu
 có
phải
 đến
 để
 hưởng
 thụ
 và
 tiêu
 tiền.
 Bà
 ấy
 sống
 hạnh
 phúc.
 Con
cái
lớn
rồi.
Dĩ
vãng
được
đào
sâu
chôn
chặt.
Tiền
nhiều.

– Adam,
cô
không
thích
nghe
con
nói
như
thế.
Tàn
nhẫn
đấy.



– Còn
là
nhẹ
đấy
cô.
Bà
ấy
không
muốn
gặp
con
vì
con
là
cái
móc
xích
nối
liền
bà
ấy
với
bố
con.

– Mẹ
con
thương
anh
em
con
lắm
mà,
Adam…

– Chà!
Bộ
mẹ
con
tâm
sự
với
cô
à?

– Không.
Nhưng
cô
biết.

Chàng
trai
thở
nhẹ:

– Con
xin
lỗi.
Con
nói
bậy.
Thần
kinh
con
bị
căng
thẳng.

– Thư
 thái
 đi.
 Con
 phải
 vui
 với
 cô
 trong
 những
 ngày
 con
 ở
đây.

– Cô
 ơi,
 con
 không
 đến
 đây
 để
 vui
 chơi.
 Sáng
 mai
 con
 đến
Parchman
gặp
ông
nội
con.

Im
lặng.

Lee
đi
vào
nhà.
Nàng
trở
ra
với
chai
rượu
Jack
Daniel.
Rót
rượu
vào
 hai
 cái
 ly,
 nàng
 nâng
 ly
 lên
 uống,
 mắt
 nhìn
 xa
 xa
 ra
 dòng
sông.

– Tại
sao
phải
gặp?
–
Lee
hỏi.

– Tại
sao
lại
không?
Tại
vì
ông
là
ông
nội
của
con.
Tại
vì
ông
của
con
sắp
chết.
Tại
vì
con
là
luật
sư
và
ông
nội
cần
con
giúp.

– Ông
có
biết
con
là
ai
đâu?

– Sáng
mai
ông
sẽ
biết.

– Con
nói?

– Con
không
nói
thì
còn
ai
nói
nữa?
Mà
tại
sao
con
lại
không
nói,
không
nhận
con
là
cháu
nội
của
ông?
Có
gì
là
xấu
hổ?

Nâng
ly
rượu
bằng
cả
hai
bàn
tay,
Lee
nói
như
nói
một
mình:

– Chết
thôi.

Adam
lắc
đầu:

– Sẽ,
 nhưng
 bây
 giờ
 thì
 chưa.
 Cô
 không
 muốn
 thấy
 ông
 nội



con
bị
người
ta
giết
chứ?

– Tất
nhiên
là
không.

– Thật
ư?
Lần
cuối
cô
gặp
ông
cách
đây
bao
lâu
rồi?

– Thôi
mà,
Adam.
Con
không
hiểu.

– Con
không
hiểu
thì
cô
nói
cho
con
hiểu.
Con
nghe
đây.
Con
muốn
được
hiểu.

– Mình
nói
chuyện
khác
đi,
Adam.

– Không.

– Mình
sẽ
nói
đến
chuyện
này
sau.
Cô
hứa
mà.
Chỉ
vì
ngay
lúc
này
 cô
 chưa
 sẵn
 sàng.
 Cô
 cháu
 mình
 mới
 gặp
 lại
 nhau.
 Cô
 vẫn
chờ
đợi
khi
con
đến,
cô
cháu
mình
cười
vui,
ăn
uống,
nói
chuyện
tếu…

Adam
lại
lắc
đầu:

– Xin
 lỗi
 cô.
 Con
 đã
 chán
 nghe
 những
 chuyện
 úp
 úp
 mở
 mở.
Con
muốn
biết
có
những
gì
xấu
xa,
nhơ
nhớp
trong
gia
tộc
con.
Bố
con
không
nói
gì
cả.
Và
bố
con
chết
rồi.
Bây
giờ
ai
có
thể
nói
cho
con
biết
nếu
không
phải
là
cô?
Con
chỉ
còn
có
mình
cô
để
hỏi
thôi.

Lee
như
rùng
mình:

– Chuyện
không
hay,
không
đẹp…

– Con
lớn
rồi.
Con
có
thể
chịu
đựng
mọi
sự
thật.

– Mai
mốt
cô
nói.

– Không
còn
mai
mốt
nào
nữa.
Ông
nội
con
sắp
bị
giết.
Sáng
mai
con
phải
đến
gặp
ông.

Adam
 đưa
 ly
 rượu
 lên
 uống
 một
 hớp
 lớn.
 Chàng
 bắt
 đầu
 hỏi
cung:

– Trong
một
số
báo
hai
mươi
ba
năm
trước,
Newsweek
loan
tin
ông
thân
sinh
ra
ông
Sam
Cayhall
là
người
theo
Ku
Klux
Klan?



Lee
khổ
sở
gật
đầu:

– Phải,
ông
nội
của
cô.

– Nhiều
ông
bác,
ông
chú,
ông
anh,
ông
em
ông
Sam
Cayhall
cũng
thế?

Lee
lại
khổ
sở
nhìn
nhận:

– Đúng.
 Đông
 lắm.
 Chuyện
 đó
 không
 có
 gì
 lạ
 đâu
 con.
 Một
người
gia
nhập
KKK
là
rủ
rê
người
thân
của
mình
cùng
vào.

– Newsweek
còn
đăng
là
theo
nhiều
người
ở
quận
Ford
thì
ông
Sam
Cayhall
có
dùng
súng
bắn
chết
một
người
da
đen
vào
những
năm
đầu
thập
niên
50
nhưng
không
bị
kết
tội
cũng
không
bị
bắt,
đúng
không?

– Chuyện
ấy
có
quan
trọng
gì,
Adam?
Lâu
quá
rồi.
Ngày
ấy
cô
còn
bé
xíu.

– Như
vậy
là
chuyện
bắn
chết
người
ấy
có
thật?

Lee
lại
khổ
sở
gật
đầu.

– Cô
biết
chuyện?

– Cô
trông
thấy.

Adam
nhíu
mày,
hỏi
lại:

– Cô
trông
thấy?

Câu
hỏi
của
chàng
nghe
như
tiếng
kêu.
Chàng
gần
như
không
tin
 câu
 trả
 lời
 chàng
 vừa
 nghe
 là
 có
 thật.
 Nhắm
 mắt
 lại,
 Adam
ngồi
sâu
vào
lòng
chiếc
ghế
mây.
Tiếng
còi
của
một
con
tàu
kéo
bè
vẳng
lên
từ
dòng
sông.
Chàng
nhắm
mắt
theo
dõi
tiếng
còi
tàu
xuôi
 dòng
 sông
 đến
 tận
 cây
 cầu
 xa
 tít.
 Rượu
 bourbon
 bắt
 đầu
ngấm.

Tiếng
nói
của
bà
cô
nghe
van
vỉ
lẫn
trong
tiếng
còi
tàu:

– Mình
nói
chuyện
khác
đi,
Adam…

Vẫn
nhắm
mắt,
Adam
nói:



– Ngay
 từ
 lúc
 còn
 nhỏ,
 con
 đã
 bị
 lịch
 sử
 hấp
 dẫn.
 Con
 thích
nghe
những
chuyện
ngày
xưa,
nhất
là
những
chuyện
có
thật
xảy
ra
trên
đất
nước
này.
Người
xưa
sống
ra
sao?
Những
người
tiên
phong
 đến
 đây
 khi
 cả
 lục
 địa
 này
 còn
 mênh
 mông,
 vắng
 vẻ
 với
vài
 bộ
 lạc
 Da
 đỏ,
 những
 đoàn
 xe
 ngựa
 đi
 về
 phía
 mặt
 trời
 lặn,
những
chàng
cao
bồi,
những
chiến
sĩ
Da
đỏ,
cuộc
định
cư
ở
miền
Tây,
 cuộc
 đổ
 xô
 đi
 tìm
 vàng…
 Hồi
 học
 lớp
 4,
 con
 có
 thằng
 bạn
học
khoe
ông
cố,
ông
sơ
nó
ngày
xưa
là
tướng
cướp
từng
nhảy
từ
lưng
ngựa
lên
toa
xe
hỏa
đang
chạy,
cướp
vàng
bạc
của
nhà
nước
rồi
 đem
 đi
 chôn
 giấu
 ở
 biên
 giới
 Mexico.
 Nó
 nói
 khi
 lớn,
 nó
 sẽ
thành
lập
một
nhóm
đi
tìm
nơi
giấu
vàng
của
ông
cố,
ông
sơ
nó.
Bọn
bạn
học
kính
phục
nó
lắm.
Nó
hứa
sẽ
tuyển
chọn
vài
thằng
cùng
lớp
cho
đi
theo.
Con
và
vài
đứa
khác
nghi
nó
nói
dóc
nhưng
bọn
 con
 không
 đủ
 lời
 lẽ
 và
 chứng
 cứ
 để
 chứng
 minh
 nó
 bịa
chuyện.
 Đúng
 ra
 bọn
 con
 tuy
 nghi
 nhưng
 cũng
 mong
 đó
 là
chuyện
 thật
 cho
 hấp
 dẫn.
 Thời
 ấy
 con
 thắc
 mắc
 vì
 các
 bạn
 con
đứa
nào
cũng
có
ông
nội,
ông
ngoại
mà
con
thì
không
có.

Lee
nén
tiếng
thở
dài:

– Con
có
hỏi
bố
con
không?

– Có.
Bố
nói
là
các
ông
chết
hết
cả
rồi.
Cứ
mỗi
lần
thấy
con
hỏi
bố
 về
 chuyện
 ông
 nội,
 ông
 ngoại
 là
 mẹ
 lại
 có
 vẻ
 sợ
 hãi.
 Mẹ
 con
nhiều
 lần
 dặn
 con
 đừng
 hỏi
 nữa
 vì
 chuyện
 đó
 làm
 bố
 con
 buồn
phiền,
 bố
 con
 lại
 nghỉ
 đi
 làm,
 lại
 nằm
 nhà,
 đóng
 cửa
 kín
 mít
trong
cả
tháng
trời.
Con
hỏi
tại
sao
chuyện
ông
nội,
ông
ngoại
lại
làm
bố
buồn,
mẹ
chỉ
nói
mai
sau
con
lớn,
con
sẽ
biết.
Con
không
có
được
giây
phút
nào
thân
thiết
với
bố.
Khi
lớn
lên,
con
mơ
hồ
nhận
thấy
bố
là
một
người
kỳ
lạ.
Bố
khổ
sở
vì
một
nguyên
nhân
nào
đó
mà
con
không
biết.
Nhưng
con
chẳng
bao
giờ
nghĩ
rằng
bố
lại
có
thể
tự
tử.

Nhiều
phút
trôi
qua
trong
im
lặng.
Hai
cô
cháu
uống
rượu
và



nhìn
ngắm
dòng
sông.

Cuối
cùng
Adam
lên
tiếng.
Chàng
đứng
vịn
tay
vào
thành
lan
can,
nhìn
xuống
dòng
sông:

– Cô
đến
khám
Tử
hình
lần
nào
chưa?

– Chưa!
–
Lee
trả
lời
thật
nhỏ,
nghe
như
tiếng
thì
thầm.

– Ông
ở
đấy
gần
mười
năm
mà
cô
chưa
đến
lần
nào
ư?

– Cô
có
viết
thư
cho
ông
ngay
sau
khi
ông
bị
đưa
về
đấy.
Sáu
tháng
sau
ông
mới
viết
trả
lời.
Ông
bảo
cô
đừng
đến.
Ông
không
muốn
cô
nhìn
thấy
ông
ở
đấy.
Cô
viết
cho
ông
hai
thư
nữa
nhưng
ông
không
trả
lời.

Adam
thở
dài.

Bà
cô
của
chàng
ngậm
ngùi:

– Đừng
thương
hại
cô.
Cô
cũng
mang
tội
lỗi
ngập
đầu.
Khó
nói
hết
ngay
trong
lúc
này.
Rồi
cô
sẽ
nói.

Adam
vẫn
đứng
quay
lưng
lại
bà
cô,
đổi
chuyện:

– Con
sẽ
ở
lại
Memphis
một
thời
gian.

– Cô
muốn
con
về
sống
luôn
ở
đây,
ở
với
cô.
Cô
cháu
mình
có
thể
 nâng
 đỡ
 nhau
 mà
 sống
 cho
 qua
 giai
 đoạn
 khó
 khăn
 này.
 Cô
muốn
nói…
ông
nội
sẽ
chết,
phải
không
Adam?

Chàng
trai
gật
đầu
rồi
cúi
mặt.

– Bao
lâu
nữa?

– Hai
 hay
 ba
 tháng
 nữa.
 Quyền
 kháng
 cáo
 và
 thượng
 tố
 của
ông
đã
hết
rồi.
Thời
gian
không
còn
nhiều
nữa.

Lee
mở
lớn
đôi
mắt
đẹp
và
buồn:

– Vậy
thì
tại
sao
con
lại
rước
lấy
những
khổ
sở
này?

– Con
 cũng
 không
 biết
 rõ.
 Vì
 tình
 máu
 mủ
 chăng?
 Hay
 vì
 là
luật
sư,
con
thấy
vẫn
còn
khả
năng
cứu
được
ông
khỏi
chết?
Một
cơ
may
trong
cả
ngàn
không
may.
Con
vẫn
cứ
phải
làm
hết
sức



và
cầu
xin
một
phép
lạ.

– Cô
cũng
cầu
nguyện
ngày
đêm.

Lee
 uống
 hết
 ly
 rượu.
 Adam
 bỗng
 quay
 lại,
 nhìn
 thẳng
 vào
mặt
cô:

– Con
muốn
hỏi
cô
vài
câu
về
đời
tư
của
cô,
được
không
ạ?

– Con
hỏi
đi.

– Cô
 sống
 ở
 đây
 có
 một
 mình
 à?
 –
 Adam
 ngập
 ngừng
 –
 Vì
 cô
bảo
con
về
đây
ở
với
cô
nên
con
mới
hỏi.

– Một
 mình.
 Ông
 chồng
 cô
 sống
 trong
 biệt
 thự
 của
 ông
 ấy
 ở
ngoại
thành.

– Ông
ấy
cũng
sống
một
mình
ư?
Con
chỉ
tò
mò
thôi.

– Đôi
 khi.
 Ông
 ấy
 thích
 những
 cô
 trẻ,
 hai
 mươi,
 ngoài
 hai
mươi.
Thường
là
những
em
thư
ký
trong
các
ngân
hàng
của
ông
ấy.
Cô
gọi
điện
trước
mỗi
lần
cô
về
biệt
thự.
Khi
muốn
đến
đây,
ông
ấy
cũng
gọi
điện
trước,
cả
hai
việc
ấy
đều
rất
ít
khi
xảy
ra.
Cô
không
về
mà
ông
chồng
cô
cũng
chẳng
đến
đây.

– Vậy
 thì
 tự
 do
 và
 thoải
 mái
 quá.
 Cô,
 chú
 ai
 là
 người
 có
 sáng
kiến
dựng
lên
cái
hợp
đồng
hôn
nhân
ấy?

– Cả
 hai.
 Vợ
 chồng
 cô
 đã
 sống
 yên
 vui
 như
 thế
 này
 từ
 mười
lăm
năm
nay
rồi.

– Hôn
nhân
gì
mà
kỳ
lạ
vậy?

Lee
mỉm
cười.
Nàng
hỏi
lại:

– Tại
sao
lại
không
thể
như
thế
nhỉ?
Có
gì
là
vô
đạo
đức
đâu?
Ông
 chồng
 cô
 kiếm
 được
 nhiều
 tiền,
 cô
 sống
 bằng
 tiền
 của
 ông
ấy.
Cô
không
xét
nét
gì
đến
đời
tư
ông
ấy.
Việc
ông
ấy
gần
mấy
cô
trẻ
đẹp
chỉ
là
chuyện
giải
quyết
tình
dục.
Trước
xã
hội,
cô
và
ông
ấy
 vẫn
 là
 vợ
 chồng.
 Mỗi
 năm
 vợ
 chồng
 cô
 cùng
 xuất
 hiện
 bên
nhau
trước
công
chúng
vài
lần.
Ông
chồng
cô
có
tiền,
tại
sao
lại



không
cho
ông
ấy
được
sống
vui
vẻ,
sung
sướng?

– Thế
còn
cô?
Cô
có
hạnh
phúc
không?

– Có
chứ.
Thường
thì
cô
vẫn
sung
sướng,
chỉ
đôi
khi
cô
thấy
cô
khổ
sở
thôi.

– Nếu
ông
ấy
ngoại
tình,
tại
sao
cô
không
nộp
đơn
ly
dị
và
đưa
ông
ấy
ra
khỏi
cuộc
đời
cô?
Nếu
cô
muốn,
con
sẽ
đại
diện
cho
cô.

Lee
lại
mỉm
cười.
Lần
này
ánh
mắt
nàng
sáng
lên,
trìu
mến:

– Không
ly
dị
được
đâu,
luật
sư
của
tôi
ơi!
Gia
tộc
Booth
là
một
gia
 tộc
 cổ
 xưa
 ở
 Mississippi.
 Hai
 trăm
 năm
 trước,
 ông
 cha
 họ
 là
chủ
đồn
điền,
bây
giờ
họ
là
chủ
nhà
băng.
Họ
không
chấp
nhận
việc
ly
dị.
Họ
có
mấy
gia
đình
rất
lớn,
liên
hệ
chặt
chẽ
với
nhau
qua
 hôn
 nhân.
 Lẽ
 ra
 Phelphs
 phải
 kết
 hôn
 với
 một
 cô
 em
 họ
nhưng
ông
ấy
bị
cô
quyến
rũ.
Gia
đình
ông
ấy
phản
đối
việc
ông
ấy
 lấy
 cô
 hết
 sức
 dữ
 dội.
 Nay
 nếu
 cô
 và
 ông
 ấy
 ly
 dị
 tức
 là
 mặc
nhiên
 công
 nhận
 sự
 phản
 đối
 của
 gia
 đình
 ông
 ấy
 trước
 đây
 là
đúng.
 Họ
 coi
 một
 người
 trong
 gia
 tộc
 ly
 dị
 là
 cả
 gia
 tộc
 mang
tiếng.
Cô
chẳng
thù
oán
gì
ông
ấy
nên
cô
cũng
chẳng
muốn
làm
hại
gia
đình
ông.
Sống
như
thế
này
cô
có
tiền
mà
vẫn
được
tự
do.

– Có
bao
giờ
cô
yêu
ông
ấy
không?

– Có
 chứ.
 Khi
 mới
 gặp
 nhau
 và
 trong
 thời
 gian
 đầu
 mới
 kết
hôn,
cô
và
ông
ấy
yêu
nhau
tha
thiết…

Ánh
 mắt
 đa
 tình,
 đa
 cảm
 của
 cô
 Lee
 lại
 sáng
 lên
 khi
 cô
 hồi
tưởng
dĩ
vãng.
Môi
cô
nở
nụ
cười
hiền
và
buồn.

– Đúng
là
yêu
nhau
tha
thiết…
Đó
là
năm
1963,
cô
và
ông
ấy
kết
hôn
mà
không
cần
có
sự
đồng
ý
của
đôi
bên
hai
họ.
Phelphs
dư
 khả
 năng
 tổ
 chức
 đám
 cưới
 linh
 đình
 nhất
 nước,
 nhưng
 cứ
tưởng
tượng
ra
cái
cảnh
bên
nhà
trai
toàn
là
người
lịch
sự,
sang
trọng;
bên
nhà
gái
toàn
những
ông
hung
hăng
bặm
trợn
không
giống
ai,
cái
cảnh
ấy
thật
không
hấp
dẫn
chút
nào.
Thêm
vào
đó



là
việc
bà
mẹ
chú
rể
không
thèm
nói
với
cô
dâu
nửa
câu,
ông
bố
cô
dâu
đe
dọa
đem
thập
tự
giá
bện
rơm
tẩm
xăng
đến
đốt
ở
cửa
ngân
hàng
của
chú
rể.
Các
cô
bên
nhà
trai
không
chịu
đứng
chụp
ảnh
với
cô
dâu…
Những
thảm
cảnh
chắc
chắn
sẽ
xảy
ra
đó
làm
cho
 hai
 người
 yêu
 nhau
 lúc
 bấy
 giờ
 là
 cô
 và
 ông
 Phelphs
 Booth
thấy
không
nên
làm
đám
cưới
linh
đình.

– Ông
chú
có
biết
ông
nội
con
là…?

– Là
 người
 hoạt
 động
 của
 KKK
 ư?
 Lúc
 đầu
 thì
 không
 nhưng
khi
ông
nội
bị
bắt
thì
tất
nhiên
phải
biết.
Chính
cô
nói
cho
ông
ấy
biết.

– Và
phản
ứng
của
gia
đình
Booth?

– Họ
giữ
thật
kín.
Họ
làm
như
hoàn
toàn
không
biết.
Về
mặt
chịu
giữ
bí
mật
thì
dòng
họ
Booth
cũng
có
số
điểm
cao
như
dòng
họ
Cayhall.

– Như
vậy
nghĩa
là
ở
đây
có
rất
ít
người
biết
cô
là…

– Con
 gái
 ông
 Sam
 Cayhall.
 –
 Lee
 tiếp
 lời,
 rồi
 lắc
 đầu
 –
 Rất
 ít
người
biết.
May
cho
cô.

– Cô
xấu
hổ?

– Xấu
hổ
chứ!
Ai
lại
không
xấu
hổ
khi
có
một
ông
bố
như
thế!
–
 Giọng
 Lee
 bỗng
 đầy
 cay
 đắng
 –
 Cô
 mong
 con
 đừng
 có
 những
tưởng
tượng
lãng
mạn
và
hão
huyền
về
một
ông
già
đáng
thương
đang
chịu
khổ
đau
trong
khám
Tử
hình,
ông
già
sắp
bị
người
đời
đóng
đinh
một
cách
oan
ức.

– Cô
không
có
chút
tình
nào
với
ông
nội
con
sao?

– Đôi
khi.
Có
những
ngày
đẹp
trời,
nắng
vàng,
gió
mát,
chim
hót
trong
vườn
cây,
hoa
nở…
Đang
sung
sướng
bỗng
cô
nhớ
đến
ông,
 cô
 bồi
 hồi.
 Trái
 tim
 cô
 đang
 phơi
 phới
 bỗng
 trầm
 xuống,
nặng
như
đá.

Lee
ngước
mặt
lên
nhìn
anh
cháu:



– Nhưng
 cô
 phải
 nói,
 những
 lúc
 cô
 cảm
 thấy
 như
 thế
 thật
 ít
khi
 xảy
 ra.
 Ông
 bố
 cô
 đã
 làm
 khổ
 quá
 nhiều
 người,
 làm
 khổ
 cả
những
người
thân
của
ông.
Ông
bố
cô
đã
giết
hai
anh
em
sinh
đôi
nhà
 Kramer,
 giết
 luật
 sư
 Kramer,
 giết
 con
 trai
 của
 chính
 ông…
Không
biết
ông
còn
giết
những
ai
khác
nữa.
Ông
bố
cô
sống
với
hận
thù
và
gieo
rắc
hận
thù…
Cô
có
thù
hận
ông
cũng
chẳng
có
gì
lạ.

– Vậy
thì
chúng
ta
nên
giết
ông
ấy
đi!
Còn
để
ông
ấy
sống
làm
gì
nữa?

Người
đàn
bà
kêu
lên:

– Cô
không
nói
thế!
Đừng
bất
công
với
cô.
Cô
vẫn
thương
ông,
vẫn
cầu
nguyện
cho
ông
mỗi
ngày,
mỗi
đêm.
Cô
từng
cả
triệu
lần
đặt
 câu
 hỏi
 với
 những
 bức
 tường
 trong
 nhà
 này:
 tại
 sao
 ông
 bố
của
cô
lại
hoá
thành
con
người
ghê
tởm
đáng
sợ
đến
như
thế?
Tại
sao
ông
bố
của
cô
lại
không
là
một
ông
già
hiền
lành,
chiều
chiều
ngồi
 ghế
 xích
 đu
 trước
 hiên
 nhà,
 hút
 ống
 píp,
 uống
 ly
 rum
 cho
ấm
dạ
dày?
Cõi
đời
này
có
cả
triệu
triệu
ông
già
như
thế,
tại
sao
ông
bố
của
cô
lại
là
một
lão
sát
nhân
gớm
ghiếc,
quái
quỉ,
một
lão
già
mò
mẫm
đi
giết
trẻ
con
để
bị
người
ta
bắt
nhốt
như
nhốt
một
con
vật…

Chàng
trai
xúc
động
trước
cơn
biểu
lộ
tình
cảm
của
người
cô,
nhưng
 chàng
 vẫn
 bình
 tĩnh
 nói
 đến
 một
 khía
 cạnh
 của
 luật
pháp:

– Có
thể
là
ông
con
không
có
ý
định
giết
ai
cả,
ông
chỉ
đặt
bom
đe
dọa
thôi.

– Không
hay
có
thì
hai
đứa
nhỏ
ấy
cũng
đã
chết
rồi.
Chết
tan
xác
vì
trái
 bom.
Trái
 bom
ấy
do
 chính
tay
 ông
bố
cô
 đặt
hay
 do
đồng
bọn
thì
cũng
vậy
thôi.
Ông
có
mặt
ở
chỗ
gài
bom.
Ai
cần
gì
biết
đến
chuyện
gài
bom
để
đe
dọa
hay
là
để
giết
người.



– Với
luật
pháp
thì
chuyện
đó
quan
trọng
lắm
đấy,
cô
ơi…

Lee
đứng
bật
dậy,
nắm
tay
Adam:

– Ra
đây.

Adam
theo
cô
ra
đứng
ở
đầu
ban
công.
Lee
chỉ
tay
về
phía
dãy
nhà
cao
tầng
của
Memphis
đằng
xa.

– Toà
nhà
trắng
đó,
mặt
tiền
hướng
ra
sông.
Toà
nhà
thứ
hai
từ
đầu
bên
trái
đi
vào.
Thấy
không?

Adam
gật
đầu:

– Dạ,
thấy.

– Toà
 nhà
 ấy
 hai
 mươi
 tầng.
 Đếm
 từ
 tầng
 trên
 cùng
 xuống.
Một,
hai,
ba,
bốn,
năm,
sáu.
Tầng
thứ
sáu
tính
từ
trên
mái
xuống.
Thấy
 không?
 Rồi.
 Đếm
 từ
 bên
 trái
 vào.
 Cửa
 sổ
 thứ
 tám.
 Thấy
chưa?
Biết
ai
ở
trong
căn
phòng
thứ
tám
ấy
không?

– Làm
sao
con
biết
được?
Ai
ạ?

– Ruth
Kramer.

– Ruth
Kramer?
Bà
vợ
luật
sư
Kramer?
Bà
mẹ
hai
em
nhỏ
sinh
đôi.

Lee
gật
đầu.

– Cô
có
quen
bà
ấy
không?

– Gặp
nhau
vài
lần,
thường
là
gặp
trong
những
buổi
họp
của
các
bà
để
gây
quĩ
từ
thiện.
Bà
ấy
biết
cô
là
Lee
Booth,
vợ
chủ
nhà
băng
 Phelphs
 Booth,
 thế
 thôi.
 Cô
 vẫn
 tránh
 đối
 mặt
 hay
 nói
chuyện
với
bà
ấy.
Nhiều
lúc
cô
nghĩ
vẩn
vơ
nếu
cô
hỏi
bà
ấy
nghĩ
sao
về
tử
tù
Sam
Cayhall,
không
biết
bà
ấy
sẽ
nói
gì…

Adam
nhìn
ngây
khung
cửa
sổ
toà
nhà
cao
tầng
tít
đằng
xa:

– Con
chắc
bà
ấy
vẫn
còn
cay
đắng
lắm.

– Chỉ
 cay
 đắng
 thôi
 ư?
 Bà
 ấy
 bị
 mất
 chồng,
 mất
 con,
 mất
 tất
cả.
Bà
ấy
không
lấy
chồng
khác.
Bà
ấy
có
để
ý
gì
đến
chuyện
ông



bố
của
cô
khi
gài
bom
có
ý
định
giết
các
con
bà
ấy
hay
là
chỉ
đe
dọa.
Bà
ấy
chỉ
biết
các
con
bà
ấy
bị
chết
thảm
vì
trái
bom
thôi.
Và
bà
biết
trái
bom
ấy
do
ông
bố
của
cô
gài.
Nếu
đêm
ấy
ông
bố
cô
ở
nhà
 uống
 rượu,
 đánh
 bài,
 xem
 tivi
 hay
 làm
 bất
 cứ
 việc
 gì
 như
những
 ông
 bố
 khác;
 nếu
 đêm
 ấy
 ông
 đừng
 mò
 mẫm
 đi
 làm
 cái
việc
xuẩn
ngốc
nhất
đời
là
đi
gài
bom
nhà
người
ta,
hai
anh
em
song
 sinh
 Josh,
 John
 đã
 không
 chết.
 Nếu
 hai
 anh
 em
 đó
 sống,
năm
 nay
 chúng
 đã
 27,
 28
 tuổi.
 Hơn
 cả
 tuổi
 con.
 Chắc
 chắn
 là
chúng
có
vợ
đẹp,
con
khôn,
Ruth
và
Marvin
Kramer
đã
là
ông
nội,
bà
nội.

Lee
lùi
lại.
Cô
ngồi
vào
chiếc
ghế
mây
và
lơ
đãng
rót
rượu
ra
ly:

– Đừng
nghĩ
oan
cho
cô.
–
Lee
nghẹn
ngào
–
Cô
chống
lại
án
tử
hình.
 Cô
 là
 người
 đàn
 bà
 da
 trắng
 duy
 nhất
 trong
 bang
 này
 có
ông
bố
đang
chờ
chết
trong
khám
Tử
hình.
Án
tử
hình
là
dã
man,
vô
 luân,
 tàn
 ác,
 không
 cần
 thiết.
 Cô
 thấy
 như
 thế
 đó.
 Nhưng
 ta
đừng
 quên
 những
 nạn
 nhân,
 ta
 không
 được
 quên
 những
 nạn
nhân.
Họ
có
quyền
đòi
báo
thù.
Họ
có
quyền
được
trả
thù.

Adam
 cũng
 đi
 trở
 về
 ghế.
 Chàng
 ngồi
 trên
 thành
 ghế,
 quay
lưng
ra
dòng
sông.
Lee
uống
một
hớp
rượu
lớn.

– Cô
ơi…
cô
Lee…

Chàng
trai
khổ
sở
gọi
tên
người
thiếu
phụ
như
sợ
mình
nói
mà
không
được
chú
ý
nghe:

– Cô
Lee
ơi…
Bây
giờ
chúng
ta
phải
làm
gì?

Không
nhìn
anh
cháu,
Lee
chỉ
nói:

– Con
ơi…
cô
không
biết.

Hai
người
lại
im
lặng.
Nhưng
chỉ
một
phút
sau,
chàng
trai
đã
lấy
 lại
 được
 bình
 tĩnh.
 Chàng
 quyết
 định,
 giọng
 nói
 cương
 nghị
không
còn
rung
động
nữa:

– Con
đã
đến
đây.
Con
ở
lại
đây.
Sáng
mai
con
đi
gặp
ông.
Con



sẽ
thuyết
phục
ông
cho
con
làm
đại
diện.

Người
đàn
bà
khẽ
hỏi:

– Giữ
kín
được
không,
con?

– Giữ
kín
việc
con
là
cháu
ông
ư?
Con
thì
chẳng
cần
khai
báo
việc
ấy
với
ai
hay
đem
nó
ra
khoe
với
ai
cả,
nhưng
con
chắc
dù
ta
có
giữ
kín
đến
mấy
đi
nữa
rồi
người
ta
cũng
biết.
Ông
nội
là
một
nhân
vật
nổi
tiếng,
dư
luận
sôi
nổi
một
thời
vì
vụ
án
của
ông.
Báo
chí
sẽ
khai
thác
đời
tư
của
ông
để
bán
báo…

– Nếu
họ
biết…
có
hại
gì
cho
con
không?

– Con
thì
không.
Con
là
luật
sư.
Luật
sư
bảo
vệ
bọn
bắt
cóc
con
nít,
 bọn
 hiếp
 dâm,
 bọn
 giết
 người,
 bọn
 buôn
 bán
 ma
 túy,
 bọn
khủng
 bố.
 Luật
 sư
 chẳng
 được
 ai
 yêu
 mến.
 Chẳng
 có
 hại
 gì
 cho
con
cả
khi
thân
chủ
của
con
lại
chính
là
ông
nội
con.

– Công
ty
của
con
có
biết
không?

– Hôm
qua
con
đã
nói
cho
họ
biết.
Con
chỉ
đến
làm
việc
ở
công
ty
này
vì
họ
từng
đảm
nhiệm
việc
biện
hộ
miễn
phí
cho
ông
Sam
Cayhall.
Ngay
khi
đến,
con
không
nói
chuyện
đó
với
họ,
bởi
vậy
có
vài
ông
 chóp
bu
 ở
đó
bất
 mãn.
Con
 đã
sai
 lầm
 khi
không
 nói
cho
họ
biết
ngay.
Nhưng
rồi
cũng
xong,
họ
vẫn
thuận
cử
con
đến
gặp
 ông
 Sam
 Cayhall
 để
 xin
 làm
 luật
 sư
 đại
 diện
 cho
 ông,
 dù
 là
đại
 diện
 miễn
 phí.
 Thân
 chủ
 Sam
 Cayhall
 đã
 đuổi,
 không
 cho
công
ty
Kravitz
&
Bane
phục
vụ.
Hiện
lúc
này
ông
không
có
luật
sư.
Ngày
mai
con
sẽ
phải
xin
ông
ký
giấy
trao
quyền.

– Nếu
ông
không
chịu
thì
sao?

– Con
sẽ
phải
năn
nỉ
ông
thôi.

– Nhưng…
nếu
ông
cứ
nhất
định
không
chịu?

Chàng
trai
thở
dài:

– Thì
chúng
ta
sẽ
thoát.
Sẽ
không
ai
biết
Lee
Booth
là
con
gái



của
tử
tù
Sam
Cayhall.
Con
sẽ
trở
về
Chicago
và
chờ
xem
trên
đài
người
ta
tường
thuật
vụ
tử
tù
Sam
Cayhall
bị
hành
quyết
ở
nhà
tù
 Parchman,
 Mississippi.
 Năm
 tháng
 trôi
 qua,
 sẽ
 có
 một
 ngày
đẹp
trời
nào
đó,
một
chiều
thu
vàng
chẳng
hạn,
con
sẽ
lái
xe
về
miền
Nam,
đem
bó
hoa
đến
đặt
trước
mộ
ông.
Con
sẽ
đứng
đọc
tên
ông
trên
mộ
bia
và
tự
hỏi
tại
sao
ông
lại
làm
những
việc
ông
đã
làm,
vì
sao
ông
lại
trở
thành
người
tù
khốn
khổ,
khốn
nạn
đến
như
thế,
tại
sao
con
lại
sinh
vào
cái
dòng
họ
tồi
tàn
này…
Những
câu
hỏi
con
tự
hỏi
trong
nhiều
năm
mà
không
tìm
được
câu
trả
lời.
Con
sẽ
đến
rủ
cô
cùng
đi
thăm
mộ
ông.
Cô
cháu
ta
đến
thăm
ông
ở
nghĩa
địa.
Cũng
là
đoàn
tụ
gia
đình.
Cô
sẽ
mang
kính
đen,
đội
mũ
vành
sụp
xuống
mắt.
Sẽ
không
ai
nhận
ra
cô…

Chàng
ngừng
lại
vì
những
giọt
nước
mắt
lặng
lẽ
lăn
trên
má
bà
cô.
Chàng
cũng
rơm
rớm
nước
mắt:

– Con
xin
lỗi
cô…
Con
xin
cô…
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Sau
 hai
 mươi
 ba
 năm,
 Adam
 Hall
 trở
 lại
 nơi
 ra
 đời.
 Chàng
không
 thấy
 xúc
 động
 mà
 cũng
 chẳng
 cảm
 thấy
 được
 hân
 hoan
chào
 đón
 hay
 bị
 xua
 đuổi.
 Tuy
 không
 có
 gì
 để
 ngán
 sợ
 nhưng
Adam
 vẫn
 lái
 xe
 với
 tốc
 độ
 hết
 sức
 khiêm
 tốn,
 để
 cho
 tất
 cả
những
xe
chạy
sau
qua
mặt.
Con
đường
chàng
đi
dài
như
vô
tận
giữa
 những
 cánh
 đồng
 mênh
 mông
 của
 vùng
 đồng
 bằng
 sông
Mississippi.
 Trên
 một
 quãng
 đường
 dài
 5
 cây
 số,
 xe
 chàng
 chạy
cùng
chiều
với
một
con
dê
lướt
mình
trên
đồng
cỏ
mượt,
qua
ấp
Walls,
thị
trấn
thứ
nhất
đáng
gọi
là
thị
trấn
trên
xa
lộ
61.

Qua
 nghiên
 cứu,
 chàng
 biết
 con
 đường
 này
 là
 một
 trong
những
trục
lộ
chính
mà
hàng
trăm
ngàn
người
da
đen
nghèo
khổ
đã
 đi
 từ
 miền
 Nam
 lên
 miền
 Bắc,
 đến
 những
 thành
 phố
Memphis,
St.
Louis,
Chicago,
Detroit…,
những
nơi
họ
có
thể
tìm
được
việc
làm
và
nơi
cư
ngụ.
Chính
ở
những
dãy
nhà
tồi
tàn,
lụp
xụp,
những
tiệm
rượu
đầy
màu
sắc
dọc
theo
xa
lộ
này
mà
nhạc
Blues
đã
ra
đời
và
phát
triển
lên
miền
Bắc.
Tại
đây
nó
hoà
đồng
với
nhạc
Thánh
ca
và
nhạc
Đồng
quê
để
rồi
cả
ba
kết
hợp
và
sản
sinh
ra
nhạc
Rock
and
Roll.

Vừa
 lái
 xe,
 Adam
 vừa
 nghe
 băng
 nhạc
 của
 ban
 nhạc
 Muddy
Waters
 khi
 xe
 chàng
 chạy
 ngang
 quận
 Tunica,
 một
 quận
 lị
 có
tiếng
nghèo
nhất
nước.
Âm
nhạc
không
làm
chàng
dễ
chịu
hơn
được
bao
nhiêu.
Sáng
nay
ở
nhà
cô
Lee,
chàng
không
ăn
sáng,
nói
rằng
 không
 đói
 nhưng
 thực
 ra
 gan
 ruột
 chàng
 như
 thắt
 lại,
không
 thể
 ăn
 được.
 Càng
 đến
 gần
 nhà
 tù
 Parchman,
 gan
 ruột



chàng
càng
thắt
chặt
hơn.

Rồi
cuối
cùng
Adam
cũng
đến
nơi
phải
đến.
Trông
bên
ngoài
không
 có
 vẻ
 gì
 là
 nhà
 tù.
 Không
 thấy
 có
 những
 bức
 tường
 cao,
những
 hàng
 rào
 thép
 gai,
 vọng
 gác,
 lính
 canh,
 không
 có
 những
đám
 tù
 nhân
 hung
 ác
 hộc
 lên,
 hú
 lên
 khi
 có
 người
 lạ
 đi
 ngoài
hàng
 rào.
 Chỉ
 có
 hàng
 chữ
 xi-măng
 đắp
 trên
 vòm
 cổng:
 “Khám
đường
bang
Mississippi”.

Adam
ngừng
xe
trước
cổng.
Một
nữ
giám
thị
từ
trạm
gác
bước
ra,
súng
lục
ngang
hông,
tay
cầm
quyển
sổ.
Đứng
bên
cửa
sổ,
chị
ta
hỏi:

– Anh
cần
gì?

– Tôi
 là
 luật
 sư
 Adam
 Hall.
 Tôi
 đến
 gặp
 một
 tù
 nhân
 trong
khám
Tử
hình.

– Ở
đây
không
có
khám
Tử
hình.

Adam
ngạc
nhiên:

– Chị
nói
gì?

– Ở
đây
không
có
khám
Tử
hình.
Ở
đây
chúng
tôi
chỉ
có
một
số
 phạm
 nhân
 bị
 giam
 trong
 khu
 An
 ninh
 Tối
 đa
 chờ
 bị
 hành
quyết.

– Vậy
 thì
 tôi
 đến
 để
 gặp
 một
 phạm
 nhân
 trong
 khu
 An
 ninh
Tối
đa.

– Khu
An
ninh
là
đủ
rồi.
Khỏi
cần
Tối
đa.
–
Viên
giám
thị
mở
sổ
–
Anh
tên
gì?

– Adam
Hall.

– Tên
thân
chủ.

– Sam
Cayhall.

Chàng
chờ
đợi
người
nữ
giám
thị
có
một
phản
ứng
nào
đó
khi
nghe
cái
tên
Sam
Cayhall,
nhưng
chị
ta
vẫn
thản
nhiên
ghi
số
xe



chàng
vào
sổ.

– Thành
phố
nào
ở
Illinois?

– Chicago.

– Súng,
máy
chụp,
máy
quay
phim,
máy
ghi
âm,
có
không?

– Không.

– Chờ
đây.

Chị
 ta
 trở
 lại
 trạm
 gác.
 Lát
 sau
 đi
 trở
 ra
 dán
 tờ
 phiếu
 tròn
 in
dấu
được
phép
vào
ra
nhà
tù
trên
kính
xe
chàng.
Xem
lại
sổ,
chị
nói:

– Đến
gặp
Lucas
Mann.
Đi
lối
này.

Adam
thắc
mắc:

– Xin
lỗi,
cho
tôi
biết
Lucas
Mann
là
ai?

– Luật
sư
của
khám
đường.

– Tôi
đến
gặp
ông
ấy
để
làm
gì?

– Không
 biết.
 Lệnh
 ghi
 ở
 đây
 là
 phải
 đến
 gặp
 luật
 sư
 Lucas
Mann.
Đi
lối
này…
toà
nhà
gạch
đỏ…

Adam
hỏi
với:

– Ông
ấy
đòi
tôi
đến
gặp
làm
gì
vậy?

Viên
nữ
giám
thị
đã
quay
vào,
không
trả
lời,
chỉ
nhún
vai,
lắc
bộ
mông
bự.
Dáng
điệu
của
chị
ta
cho
Adam
thấy
chị
muốn
nói:
“Bọn
luật
sư
mới
ngớ
ngẩn
làm
sao!”

Chàng
 cho
 xe
 chạy
 chậm
 qua
 cổng
 khám
 đường,
 qua
 cửa
 toà
nhà
 có
 hàng
 chữ
 Trung
 tâm
 Tiếp
 tân
 để
 vào
 con
 đường
 có
 hai
hàng
cây
viền
hai
bên.
Nhìn
quang
cảnh,
Adam
biết
đây
là
khu
gia
cư
của
nhân
viên
Ban
quản
khám
đường.

Adam
tìm
được
văn
phòng
của
luật
sư
Lucas
Mann
không
mấy
khó
khăn.
Người
nữ
thư
ký
đưa
chàng
vào
văn
phòng
khi
Lucas
Mann
đang
nói
chuyện
điện
thoại.
Ông
ta
mỉm
cười,
giơ
tay
chào



khách.
Adam
đặt
cặp
trên
ghế
và
đứng
chờ.

Lucas
cầm
điện
thoại
ra
đứng
bên
cửa
sổ
nói
chuyện,
ông
trạc
ngoài
năm
mươi,
tóc
xám,
trang
phục
như
những
dân
hippy
thời
60.
 Adam
 thắc
 mắc
 không
 biết
 ông
 ta
 cần
 gặp
 chàng
 để
 làm
 gì.
Chắc
 đây
 không
 phải
 là
 cuộc
 gặp
 bắt
 buộc
 theo
 luật
 vì
 khám
đường
có
đến
năm
ngàn
tù
nhân,
luật
sư
của
khám
đường
không
thể
 gặp
 tất
 cả
 những
 luật
 sư
 đại
 diện
 tù
 nhân
 từ
 bên
 ngoài
 tới.
Ông
già
Gardner
Goodman
khi
giới
thiệu
khám
đường
với
chàng
không
hề
nói
gì
đến
nhân
vật
Lucas
Mann
cả.
Không
biết
ông
ta
sẽ
là
bạn
hay
thù
trong
những
ngày
tới
nếu
chàng
được
làm
luật
sư
đại
diện
cho
tử
tù
Sam
Cayhall.

Gác
điện
thoại,
Mann
trở
lại,
đưa
tay
ra
bắt
tay
Adam:

– Hân
 hạnh
 được
 gặp
 anh,
 anh
 Hall.
 Mời
 ngồi.
 Cảm
 ơn
 anh
ghé
qua.

– Hân
hạnh
được
gặp
ông.

Vừa
ngồi
xuống
ghế,
Adam
hỏi
ngay:

– Thưa…
có
chuyện
gì
ạ?

– Có
vài
chuyện.
Trước
hết,
tôi
muốn
được
làm
quen
với
anh.
Tôi
 là
 Ủy
 viên
 công
 tố
 ở
 đây
 đã
 12
 năm,
 phụ
 trách
 giải
 quyết
những
vụ
tù
nhân
kiện
cáo
Ban
giám
thị.
Mỗi
ngày
có
đến
mấy
chục
vụ
kiện
cáo
chứ
không
ít.
Theo
luật
tôi
cũng
giữ
một
chức
vụ
quan
yếu
trong
việc
thi
hành
án
tử
hình
và
tôi
được
biết
anh
đến
đây
để
gặp
Sam
Cayhall.

– Vâng.

– Sam
đã
chịu
nhận
anh
rồi
ư?

– Thưa,
chính
thức
thì
chưa.

– Đó
 là
 vấn
 đề.
 Có
 đôi
 chút
 khó
 khăn
 đấy.
 Anh
 dư
 biết
 anh
không
được
quyền
gặp
tù
nhân
nếu
anh
không
phải
là
luật
sư
đại
diện
 tù
 nhân
 ấy.
 Theo
 tôi
 biết
 thì
 Sam
 Cayhall
 đã
 chấm
 dứt



nhiệm
vụ
của
nhà
Kravitz
&
Bane.

– Như
vậy
có
nghĩa
tôi
không
được
quyền
gặp?

– Không
hẳn
như
thế.
Hôm
qua
tôi
có
nói
chuyện
khá
lâu
với
Gardner
Goodman.
Trước
đây
mấy
năm
tôi
và
ông
ấy
biết
nhau
qua
vụ
Maynard
Tole.
Anh
có
biết
gì
về
vụ
này
không?

Adam
lắc
đầu.

– Đó
 là
 án
 tử
 hình
 thứ
 hai
 của
 tôi.
 –
 Mann
 nói
 với
 vẻ
 quan
trọng
như
chính
ông
là
người
ban
lệnh
tử
hình
–
Tôi
đã
qua
bốn
vụ.
 Vụ
 Sam
 Cayhall
 là
 vụ
 thứ
 năm.
 Gardner
 Goodman
 đại
 diện
cho
Maynard
Tole.
Ông
ấy
là
một
luật
sư
rất
khá.

– Cảm
ơn.
–
Adam
nhạt
nhẽo
trả
lời
vì
chàng
không
biết
phải
nói
gì.

Lucas
Mann
nói
sau
vài
giây
suy
nghĩ:

– Riêng
tôi,
tôi
thù
việc
thi
hành
án
tử
hình.

Adam
hỏi
vội:

– Ông
chống
án
tử
hình
ư?

Mann
gật
đầu:

– Chống.
Rất
nhiều
người
làm
việc
ở
đây
chống.
Mỗi
lần
chúng
tôi
 phải
 giết
 một
 người
 theo
 pháp
 luật
 là
 thiên
 hạ
 bên
 ngoài
 lại
làm
om
sòm
lên.
Án
tử
hình
thứ
nhất
của
tôi
là
vụ
Teddy
Doyle
Meeks,
một
gã
lang
thang
can
tội
hãm
hiếp,
giết
người.
Không
có
gì
 đáng
 nói
 khi
 một
 gã
 tồi
 tàn
 như
 Meeks
 vào
 phòng
 hơi
 độc.
Nhưng
những
vụ
khác
thì
ghê
rợn
lắm.
Nhưng
thôi,
để
khi
nào
có
dịp
tôi
sẽ
kể
anh
nghe…

Adam
 không
 mấy
 hào
 hứng
 với
 lời
 đề
 nghị
 sẽ
 kể
 chuyện
 của
Lucas
 Mann.
 Cho
 đến
 lúc
 này
 chàng
 vẫn
 chưa
 biết
 ông
 luật
 sư
công
tố
này
gặp
chàng
để
làm
gì
và
muốn
nói
gì
với
chàng.

Lucas
Mann
trở
lại
chuyện
tử
tù
Sam
Cayhall:



– Hôm
 qua
 tôi
 bảo
 Gardner
 là
 theo
 luật
 anh
 không
 được
 gặp
tử
tù
Sam
Cayhall.
Nhưng
ông
ấy
nói
đây
là
một
trường
hợp
đặc
biệt,
chỉ
không
cho
biết
là
đặc
biệt
như
thế
nào.
Cứ
theo
luật
thì
anh
 không
 thể
 gặp
 Sam
 Cayhall
 nhưng
 nếu
 là
 trường
 hợp
 đặc
biệt,
tôi
có
thể
nói
với
ông
Trưởng
giám
thị…

Lucas
 Mann
 bỏ
 lửng
 câu
 nói.
 Adam
 hiểu
 ông
 ta
 muốn
 gì,
chàng
bắt
buộc
phải
ngỏ
lời:

– Xin
ông
giúp
cho.

– Sam
Cayhall
cần
có
luật
sư.
Tôi
mừng
khi
thấy
anh
đến.
Án
tử
hình
không
thể
thi
hành
khi
tử
tù
không
có
luật
sư
đại
diện.
Sẽ
có
rất
nhiều
việc
phải
làm
trong
những
ngày
cuối.

Lucas
Mann
mở
tập
hồ
sơ
trên
bàn,
vẻ
nghiêm
trọng:

– Chúng
 tôi
 phải
 điều
 tra
 và
 nắm
 vững
 hoàn
 cảnh
 gia
 đình
của
tử
tội,
nhất
là
khi
đương
sự
sắp
chịu
án.
Anh
biết
những
gì
về
gia
đình
Sam
Cayhall?

Lúc
này
thì
dạ
dày
Adam
không
còn
thắt
lại
nữa,
nó
đột
ngột
nở
 ra
 và
 nặng
 như
 hòn
 đá.
 Chàng
 trả
 lời
 mơ
 hồ
 bằng
 cái
 nhún
vai.

Lucas
Mann
lại
hỏi:

– Anh
có
định
đi
gặp
thân
nhân
của
Sam
Cayhall
không?

Một
lần
nữa
Adam
trả
lời
bằng
cái
nhún
vai.

– Khi
 ngày
 thi
 hành
 án
 gần
 kề,
 các
 luật
 sư
 vẫn
 liên
 hệ
 nhiều
với
thân
nhân
của
thân
chủ.
Tôi
chắc
anh
cũng
sẽ
làm
như
thế.
Sam
có
một
người
con
gái
sống
ở
Memphis,
bà
Lee
Booth.
Tôi
có
địa
chỉ
bà
ấy
đây,
nếu
anh
cần.
–
Mann
ngước
nhìn
người
luật
sư
trẻ
–
Anh
có
biết
bà
Lee
Booth
không?

Adam
lại
bị
bắt
buộc
trả
lời
một
cách
hết
sức
mơ
hồ
bằng
cái
gật
đầu
mà
không
nói
“có”
hay
“không”.



Mann
nói
tiếp:

– Sam
 Cayhall
 có
 một
 người
 con
 trai,
 tên
 là
 Eddie
 Cayhall.
Người
 này
 tự
 tử
 chết
 năm
 1981.
 Sống
 ở
 California,
 có
 hai
 con.
Con
trai
của
Eddie
Cayhall
ra
đời
ở
Clanton,
Mississippi
ngày
12
tháng
5
năm
1964.
Ngày
sinh
của
người
này
trùng
với
ngày
sinh
của
anh
đấy,
anh
Hall.
Eddie
Cayhall
còn
có
một
người
con
gái
ra
đời
ở
California.
Tôi
muốn
liên
hệ
với
họ,
nếu
anh…

Adam
nói
gọn:

– Ông
Eddie
Cayhall
là
bố
tôi.

Ngồi
 cứng
 ngắc
 trên
 ghế,
 tim
 Adam
 đập
 mạnh
 nhưng
 chàng
đã
 thở
 được
 dễ
 dàng
 hơn.
 Môi
 chàng
 thoáng
 hiện
 nụ
 cười
 khi
thầm
nghĩ:
“Thiên
hạ
khôn
lanh
hơn
mình
tưởng
nhiều.
Mình
có
ngu
tận
mạng
mới
nghĩ
rằng
mình
sẽ
phải
nói
cho
họ
biết…”

Chàng
thở
nhẹ
khi
Lucas
Mann
nói:

– Tôi
cũng
nghĩ
vậy.

Lucas
 tỏ
 ra
 tế
 nhị.
 Ông
 chỉ
 nói
 thoáng
 qua
 về
 chuyện
 ấy,
 coi
như
 không
 có
 gì
 quan
 trọng.
 Và
 như
 thế
 là
 việc
 luật
 sư
 Adam
Hall
 nhận
 họ
 nhận
 hàng
 với
 tử
 tù
 đã
 xong,
 họ
 nói
 sang
 chuyện
khác.

Lucas
Mann
dẫn
dắt
câu
chuyện:

– Từ
nhiều
năm
nay
ông
Sam
Cayhall
sống
thật
cô
đơn
trong
khám
 Tử
 hình.
 Đôi
 khi
 tôi
 thắc
 mắc
 ông
 ấy
 cũng
 phải
 có
 thân
nhân
 chứ,
 sao
 không
 ai
 đến
 thăm?
 Thỉnh
 thoảng
 ông
 ta
 cũng
nhận
 được
 vài
 bức
 thư
 nhưng
 hình
 như
 không
 có
 thư
 nào
 của
người
thân.
Ý
tôi
muốn
nói
là
thư
của
anh
em,
vợ
con.
Gần
như
hoàn
 toàn
 không
 có
 khách
 đến
 thăm.
 Ông
 ấy
 cũng
 tỏ
 ra
 không
thích
 ai
 đến.
 Thường
 thì
 tù
 nhân
 da
 trắng
 vẫn
 có
 nhiều
 người
đến
thăm.
Trường
hợp
Sam
Cayhall
là
hiếm.
Chúng
tôi
không
tò
mò
nhưng
cần
biết
vì
bổn
phận,
vì
chức
vụ.
Chúng
tôi
phải
biết



để
chuẩn
bị
trước
mọi
chuyện,
như
phải
làm
sao
với
thi
hài,
chôn
cất
ra
sao,
ở
đâu…
Đây
là
những
việc
cần
có
ý
kiến
của
gia
đình
tội
nhân.
Hôm
qua
sau
khi
nói
chuyện
điện
thoại
với
Gardner,
tôi
có
nhờ
điều
tra
về
gia
đình
Sam
Cayhall.
Không
có
gì
khó
khăn,
sổ
hộ
tịch
Mississippi
ngày
12
tháng
5
năm
1964
không
ghi
tên
Adam
 Hall
 mà
 ghi
 tên
 Alan
 Cayhall.
 Từ
 đó
 chúng
 tôi
 suy
 diễn
ra…

Mann
ngừng
nói,
rồi
ông
thân
mật
hỏi:

– Anh
biết
về
Sam
Cayhall
từ
bao
giờ?

– Chín
 năm
 trước.
 Cô
 tôi,
 bà
 Lee
 Booth,
 đến
 đưa
 đám
 bố
 tôi,
nói
cho
tôi
biết.

– Anh
đã
liên
lạc
gì
với
ông
nội
anh
chưa?

– Thưa
chưa.

– Như
vậy
lát
nữa
gặp
nhau,
ông
ấy
sẽ
không
biết
anh
là
ai
và
tại
sao
anh
tới
gặp
ông
ấy?

Adam
gật
đầu:

– Vâng.

Adam
thấy
đã
đến
lúc
chàng
đặt
câu
hỏi:

– Tôi
có
thể
nói
chuyện
với
can
phạm
được
bao
lâu,
thưa
ông?

– Chúng
tôi
có
hai
bản
luật
áp
dụng
cho
khám
Tử
hình…

– Xin
 lỗi,
 vừa
 rồi
 ở
 ngoài
 cổng,
 giám
 thị
 cho
 tôi
 biết
 ở
 đây
không
có
khám
Tử
hình
mà
chỉ
có
cái
gọi
là
khu
An
ninh
Tối
đa.

Lucas
Mann
mỉm
cười:

– Đúng
và
không
đúng
hẳn.
Trước
công
chúng,
nhân
viên
Ban
giám
 thị
 không
 được
 dùng
 những
 tiếng
 khám
 Tử
 hình,
 tử
 tù,
hành
quyết.
Nhưng
đó
không
phải
là
việc
của
anh
và
tôi.
Khi
một
người
 nào
 đó
 sắp
 rời
 khám
 Tử
 hình,
 chúng
 tôi
 được
 quyền
 nới
lỏng
một
số
luật
lệ.
Thường
thì
luật
sư
được
quyền
gặp
thân
chủ



mỗi
ngày
một
giờ,
nhưng
riêng
trường
hợp
Sam
Cayhall
thì
anh
có
 thể
 nói
 chuyện
 với
 ông
 ấy
 bao
 lâu
 cũng
 được.
 Tôi
 chắc
 hai
người
sẽ
có
nhiều
chuyện
để
nói
với
nhau
đấy.

– Như
vậy
là
chúng
tôi
không
bị
giới
hạn
thời
gian?

– Không.
Anh
có
thể
ngồi
với
ông
ấy
cả
ngày
nếu
cả
hai
cùng
muốn.
Anh
có
thể
ra
vào
tùy
ý
miễn
là
đừng
làm
gì
vi
phạm
an
ninh.
 Tôi
 từng
 làm
 việc
 trong
 khám
 Tử
 hình
 của
 nhà
 tù
 năm
bang.
 Ở
 nhà
 tù
 này,
 chúng
 tôi
 đối
 xử
 với
 phạm
 nhân
 tốt
 nhất,
lịch
sự
nhất.
Ở
Louisiana
người
ta
cho
phạm
nhân
vào
cái
gọi
là
Nhà
 Chết
 ba
 ngày
 ba
 đêm
 trước
 giờ
 hành
 quyết.
 Tàn
 ác
 khủng
khiếp,
ở
đây
chúng
tôi
không
làm
thế.
Chúng
tôi
đặc
biệt
ưu
đãi
phạm
nhân
cho
đến
giây
phút
cuối
cùng.

Adam
thấy
ù
tai,
hoa
mắt.
Chàng
gượng
hỏi:

– Xin
ông
cho
biết
giây
phút
cuối
cùng
ấy
đến
vào
lúc
nào?

– Ngày
8
tháng
8.
Còn
đúng
4
tuần
nữa
kể
từ
hôm
nay.

Lucas
lấy
một
tờ
giấy
trong
hồ
sơ
trên
bàn
đưa
cho
Adam:

– Lệnh
 xuống
 sáng
 nay.
 Tối
 cao
 Pháp
 viện
 Mississippi
 định
ngày
thi
hành
án
mới
là
ngày
8
tháng
8.

Adam
cầm
tờ
giấy
nhưng
không
đọc.
Chàng
thẫn
thờ:

– Bốn
tuần
nữa.

– Bốn
 tuần.
 –
 Lucas
 nhìn
 chàng
 với
 ánh
 mắt
 thương
 hại
 –
Trước
đây
một
giờ
tôi
đã
cầm
bản
sao
án
lệnh
này
đến
cho
Sam
Cayhall.
Tôi
chắc
ông
ấy
đang
xúc
động.

– Bốn
tuần
nữa…

– Adam
nhắc
lại.
Chàng
nói
mà
không
suy
nghĩ
–
Chỉ
còn
bốn
tuần.
Tôi
nên
đi
gặp
ông
tôi
ngay,
phải
không
ạ?

– Đúng.
–
Lucas
đứng
lên
tiễn
chàng
luật
sư
trẻ
tuổi.
Ông
sốt
sắng
 nói
 –
 Anh
 có
 thể
 coi
 tôi
 là
 bạn,
 vì
 tôi
 là
 bạn
 của
 Gardner



Goodman.
Tôi
phải
làm
bổn
phận
nhưng
tôi
sẽ
cố
gắng
giúp
anh
trong
khả
năng
của
tôi
khi
anh
cần.

– Ông
tin
là
ông
tôi…
sẽ
cho
tôi
làm
đại
diện
ư?

Lucas
gật
đầu:

– Tôi
tin
chắc.

– Nếu
chỉ
còn
có
4
tuần
lễ
thì…
theo
kinh
nghiệm
của
ông,
tôi
có
hy
vọng
gì?

– 50/50.
 Anh
 không
 thể
 biết
 toà
 án
 sẽ
 quyết
 định
 thế
 nào
trong
giây
phút
cuối.
Phải
cố
gắng
hết
sức
thôi.
Chúng
tôi
đâu
có
vui
thú
gì
khi
phải
thi
hành
án.

– Theo
 như
 ông
 nói
 thì
 tất
 cả
 mọi
 người
 ở
 đây
 đều
 chỉ
 làm
phận
sự?

– Đúng
như
vậy.
Đấy
là
luật
pháp.
Nếu
xã
hội
chúng
ta
muốn
giết
những
kẻ
sát
nhân,
tất
phải
có
những
người
làm
cái
việc
ấy.
Người
ấy
là
chúng
tôi.

Họ
bắt
tay
nhau
ở
cuối
phòng.
Lucas
Mann
dặn
câu
cuối:

– Khi
 Sam
 Cayhall
 được
 đưa
 vào
 gặp
 anh,
 anh
 hãy
 yêu
 cầu
giám
thị
mở
còng
tay
cho
ông
ấy.
Tôi
sẽ
nói
trước
với
giám
thị
để
họ
mở
còng.
Anh
sẽ
có
điểm
để
mở
đầu
cuộc
nói
chuyện
với
ông
ấy.

– Cảm
ơn.
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– Trung
sĩ
Parker.

Người
 giám
 thị
 da
 đen
 tự
 giới
 thiệu.
 Anh
 ta
 đưa
 bàn
 tay
 lớn
tướng
 ra
 bắt.
 Adam
 để
 ý
 thấy
 Parker
 đi
 đôi
 bốt
 da
 nâu
 kiểu
 cao
bồi
láng
bóng.
Chàng
lên
gân
để
bàn
tay
chàng
không
hoàn
toàn
thụ
động
trong
lòng
bàn
tay
quá
lớn
của
đối
tượng.

– Xin
chào.
Tôi
là
Adam
Hall…

– Mời
theo
tôi
đến
gặp
Sam.

Parker
không
hỏi,
anh
đã
biết
chàng
luật
sư
trẻ
này
đến
để
làm
gì,
 gặp
 ai.
 Adam
 ngạc
 nhiên
 khi
 thấy
 dường
 như
 tất
 cả
 những
nhân
 viên
 hành
 sự
 ở
 đây
 đều
 thân
 mật
 gọi
 can
 phạm
 Sam
Cayhall
bằng
cái
tên
Sam.

– Lần
đầu
tiên
ông
đến
đây
phải
không?

Parker
hỏi
khi
cả
hai
đi
theo
hành
lang
dài,
hai
bên
là
những
hàng
chấn
song
sắt.

– Vâng.
 –
 Vừa
 đi,
 Adam
 vừa
 nghiêng
 mặt
 nhìn
 vào
 những
cánh
cửa
phòng
giam.
Chàng
hạ
giọng
hỏi
–
Toàn
là…
tử
tù
ở
đây
ư?

– Dà.
Hiện
có
47
người.
Một
người
mới
mất
tuần
trước.

Adam
ngạc
nhiên:

– Mất?

– Dà.
 Toà
 Đại
 hình
 Phúc
 thẩm
 giảm
 án
 xuống
 chung
 thân.
Đương
sự
đã
về
phòng
tập
thể
ở
chung
với
bá
tánh.

Parker
đưa
Adam
vào
căn
phòng
tối
mờ.
Anh
ta
bật
đèn:



– Luật
sư
cho
tôi
khám.

Anh
ta
đỡ
cái
cặp
da
của
Adam,
đặt
lên
mặt
bàn
nhỏ
bên
cửa:

– Luật
sư
đứng
dạng
chân
ra
một
chút.
Thế…

Tuy
đang
choáng
váng
vì
nhiều
sự
kiện
khác
thường
xảy
đến
nhưng
Adam
vẫn
đủ
tỉnh
trí
để
thấy
ghê
ghê
khi
bị
hai
bàn
tay
đàn
ông
nắn
bóp,
sờ
soạng.
Parker
là
chuyên
viên
xét
người
lành
nghề.
Anh
ta
làm
việc
vừa
nhanh
vừa
hữu
hiệu.
Vừa
xét
anh
ta
vừa
nói:

– Sáng
 nay
 gặp
 Sam
 thì
 sợ
 không
 tốt
 lắm
 đâu!
 Luật
 sư
 chờ
 ở
đây,
tôi
phải
khoá
cửa
lại.
Rồi
tôi
sẽ
đưa
Sam
đến
ngay.

Cửa
 đóng.
 Chỉ
 còn
 một
 mình
 Adam
 trong
 phòng.
 Giàn
 máy
điều
 hoà
 không
 khí
 đã
 cũ
 lịch
 kịch
 và
 hổn
 hển
 làm
 việc
 nhưng
không
 đủ
 sức
 làm
 mát.
 Adam
 nhìn
 quanh
 làm
 quen
 với
 khung
cảnh.
Phòng
được
chia
làm
hai
khu:
khu
luật
sư
và
khu
tù
nhân.
Một
bức
tường
thấp
nửa
trên
gắn
lưới
mắt
cáo
cao
đến
trần
chia
đôi
hai
khu.
Một
bàn
gỗ
chạy
dài
suốt
bức
tường.
Bên
kia
lưới
sắt
cũng
có
một
bàn
gỗ
tương
tự.

Adam
đến
ngồi
ở
cuối
phòng,
đặt
cặp
da
lên
bàn.
Để
che
giấu
hồi
hộp,
chàng
mở
cặp
lấy
quyển
sổ,
tập
giấy
và
mấy
cái
bút
ra
bày
sẵn.
Rồi
chàng
lại
nhìn
quanh
thử
tìm
xem
có
máy
thu
hình,
thu
tiếng
nào
đặt
ở
đây
chăng.
Cảnh
gian
phòng
quá
nghèo
nàn
trơ
trọi
cho
chàng
tin
chắc
người
ta
chẳng
có
lý
do
gì
để
phải
tốn
tiền
đặt
máy
nghe
lén
những
lời
nói
của
bọn
tử
tù.

Adam
 giật
 mình
 khi
 tiếng
 mở
 khoá
 cửa
 vang
 lên.
 Cánh
 cửa
bên
khu
tù
nhân
mở
ra.
Adam
đứng
lên
nhìn
sang.

Hai
 giám
 thị
 đưa
 tù
 nhân
 Sam
 Cayhall
 vào
 phòng.
 Người
 tù
bận
bộ
đồ
tù
áo
liền
quần
màu
đỏ
như
có
lân
tinh
phản
chiếu
ánh
đèn
sáng
lấp
lánh.

Sam
 Cayhall
 được
 đưa
 tới
 đứng
 trước
 mặt
 luật
 sư.
 Hai
 ông



cháu
nhìn
nhau
qua
lưới
sắt.
Adam
thấy
ông
nội
gầy,
xanh
mét
nhưng
vẫn
có
vẻ
khỏe
mạnh,
sắc
sảo.

– Anh
là
ai?
Đến
đây
làm
gì?

Sam
 Cayhall
 cất
 giọng
 khàn
 khàn,
 trừng
 mắt
 nhìn
 người
thanh
niên
qua
lưới
sắt.
Một
giám
thị
ấn
vai
cho
ông
ngồi
xuống
ghế.
Khi
hai
giám
thị
quay
ra,
Adam
mới
chợt
nhớ:

– Làm
ơn…
mở
giùm
còng
tay…

– Chúng
tôi
không
được
phép.

Adam
nuốt
nước
miếng:

– Cứ
mở
đi
mà.
Chúng
tôi
phải
nói
chuyện
lâu.

Chàng
sợ
đôi
mắt
sắc
của
ông
già
khám
phá
ra
trò
đóng
kịch
của
 chàng.
 Nhưng
 rồi
 màn
 kịch
 cũng
 diễn
 ra
 trót
 lọt.
 Hai
 giám
thị
nhìn
nhau
như
để
hội
ý,
rồi
chìa
khóa
được
móc
khỏi
túi
và
cặp
còng
thép
được
gỡ
khỏi
hai
cổ
tay
chỉ
còn
xương
và
gân
của
Sam
Cayhall.

Trò
tháo
còng
dường
như
không
gây
được
ấn
tượng
gì
với
Sam
Cayhall.
 Ông
 ngồi
 yên
 nhìn
 thẳng
 vào
 mặt
 Adam
 trong
 lúc
chàng
tránh
nhìn
lại.
Khi
trong
phòng
chỉ
còn
hai
người,
Adam
bận
 rộn
 kiểm
 lại
 những
 giấy
 tờ
 trên
 bàn.
 Sau
 cùng
 chàng
 đẩy
tấm
danh
thiếp
qua
ô
cửa
trên
lưới
mắt
cáo:

– Tôi
là
Adam
Hall,
luật
sư
công
ty
Kravitz
&
Bane,
Chicago
và
Memphis.

Ông
già
cầm
tấm
thiếp
lên.

Adam
quan
sát
từng
cử
chỉ
của
ông
nội
mình.
Những
ngón
tay
xương
xẩu
vàng
nâu
vì
khói
thuốc
lá.
Bộ
râu
muối
tiêu.
Mái
tóc
dài
 xám
 mỏng
 và
 thưa.
 Chàng
 thấy
 ông
 khác
 hẳn
 với
 hình
 ảnh
ông
 năm
 xưa
 trong
 các
 phiên
 toà,
 khác
 cả
 với
 những
 bức
 hình
mới
 nhất
 của
 ông
 đăng
 trên
 báo.
 Ông
 già
 đi
 nhiều.
 Những
 nếp
nhăn
 in
 hằn
 trên
 vầng
 trán.
 Chỉ
 đôi
 mắt
 ông
 là
 còn
 sắc
 sảo
 và



linh
hoạt.

– Bọn
Jews
các
anh
bám
dai
hơn
đỉa.

Sam
Cayhall
nói
lời
khinh
thị
nhưng
vui
vẻ,
êm
ái,
không
chút
giận
dữ
hay
bực
bội.
Với
một
người
vừa
được
báo
ngày
giờ
chết
mà
vẫn
bình
tĩnh,
sáng
suốt
như
vậy
là
chuyện
lạ.

– Tôi
không
phải
là
người
Do
Thái.
–
Adam
trả
lời
yếu
xìu.

Sam
Cayhall
quăng
tấm
thiếp
ra:

– Không
phải
Jews
sao
đến
làm
cho
nhà
Karvitz
Bane?

– Đâu
phải
tất
cả
mọi
người
làm
việc
trong
công
ty
chúng
tôi
đều
là
người
Do
Thái.

Sam
Cayhall
hừ
nhẹ:

– Bọn
đầu
sỏ
nhà
đó
là
bọn
Do
Thái.
Tôi
không
chịu
để
bọn
Do
Thái
ngu
ngốc,
bẩn
thỉu
đại
diện
tôi.

Ông
già
móc
trong
túi
ra
gói
thuốc
lá
và
cái
bật
lửa.
Ông
ung
dung
châm
thuốc
hút,
ngửa
mặt
nhả
khói
lên
trần.

Adam
yên
lặng
nhìn
ông
thưởng
thức
điếu
thuốc.
Chàng
nghĩ
thầm:
“Ông
ơi,
không
có
con
ông
vẫn
bị
còng
tay,
làm
sao
ông
có
thể
hút
được
thuốc
lá…”

Ông
già
đưa
ngón
tay
gãi
gãi
bộ
râu:

– Tôi
đã
chấm
dứt
việc
dây
dưa
với
bọn
Do
Thái
rồi.
Mấy
lão
chủ
của
anh
còn
sai
anh
đến
gặp
tôi
làm
gì?

– Không
ai
sai
tôi
cả.
Tôi
tự
nguyện
đến
đây.

– Tại
sao?
Để
làm
gì
chứ?

– Tôi
 cũng
 không
 biết
 nữa.
 Tôi
 muốn
 đại
 diện
 cho
 ông.
 Ông
cần
có
luật
sư…

Ông
già
nheo
mắt:

– Luật
sư
gì
mà
ăn
nói
tồi
quá
vậy?
Lúng
ba
lúng
búng…



– Tôi
đã
nói
gì
đâu?

Ông
già
khinh
mạn:

– Cỡ
 anh
 thì
 ăn
 nói
 gì
 được!
 Tôi
 đã
 gặp
 khá
 nhiều
 luật
 sư
nhưng
 chưa
 thấy
 ai
 ít
 tuổi
 và
 ngớ
 ngẩn
 như
 anh.
 Sợ
 gì
 mà
 anh
nói
không
nên
lời
vậy?
Cứ
lúng
búng
như
chó
ăn
vụng
bột…

Bất
giác
Adam
mỉm
cười:

– Chó
nào
lại
ăn
vụng
bột…

Ông
già
đột
ngột
hỏi:

– Bao
nhiêu
tuổi?

– Hai
mươi
sáu.

– Non
 choẹt.
 Chỉ
 bằng
 thằng
 nhỏ
 hai
 mươi.
 Ra
 trường
 năm
nào?

– Năm
ngoái.

– Chà…
 Bọn
 Do
 Thái
 khốn
 nạn
 hết
 chuyện
 làm,
 bày
 đặt
 cho
một
anh
ngớ
nga
ngớ
ngẩn
miệng
còn
hôi
sữa
đến
tham
gia
vào
việc
giết
tôi.
Ngay
từ
đầu
tôi
đã
biết
bọn
chúng
rất
muốn
thấy
tôi
phải
 chết.
 Nay
 thì
 tôi
 có
 bằng
 chứng.
 Tôi
 giết
 vài
 tên
 Jews,
 nay
chúng
giết
tôi.
Phải
thôi.
Tôi
có
phàn
nàn
gì
đâu.

– Ông
nhận
là
ông
đã
giết
hai
anh
em
nhà
Kramer?

Ông
già
trừng
mắt:

– Hỏi
 gì
 kỳ
 cục
 vậy?
 Bồi
 thẩm
 đoàn
 nói
 là
 tôi
 giết.
 Từ
 9
 năm
nay
hết
toà
án
này
đến
toà
án
khác
đều
phán
quyết
kết
luận
của
bồi
thẩm
đoàn
về
tôi
là
đúng.
Vấn
đề
là
như
thế.
Tôi
nhận
hay
tôi
chối
có
gì
quan
trọng?
Anh
là
ai?
Anh
là
cái
gì
mà
đến
đây
hỏi
tôi
những
câu
ấm
ớ
như
thế?

– Tôi
là
luật
sư
mà
ông
thì
cần
có
luật
sư.
Tôi
muốn
giúp
ông.

– Này
 nhóc…
 tôi
 cần
 nhiều
 thứ
 lắm.
 Cần
 thật
 đấy
 nhưng
 tôi
không
cần
cái
thứ
cà
chớn
như
nhóc
đến
đây
dạy
tôi
phải
làm
cái



này,
đừng
làm
cái
kia.

Một
 lần
 nữa
 ông
 già
 phun
 ra
 những
 lời
 cay
 độc,
 nặng
 nề,
 hạ
nhục
 người
 khác
 nhưng
 vẫn
 bằng
 cái
 giọng
 êm
 ái,
 không
 mảy
may
 tức
 giận
 hay
 xúc
 động,
 ông
 liên
 tiếp
 hút
 những
 hơi
 thuốc
dài,
nuốt
khói,
gạt
tàn
vào
cái
đĩa
nhựa
mẻ
đặt
trên
mặt
bàn
gỗ.

– Ông
Cayhall.

Chàng
 trai
 thu
 hết
 bình
 tĩnh
 để
 không
 bị
 cơn
 xúc
 động
 làm
cho
run
giọng:

– Tôi
 là
 luật
 sư.
 Tôi
 có
 học.
 Tôi
 kiên
 quyết
 chống
 lại
 án
 tử
hình.
Tôi
nghiên
cứu
khá
đủ
về
Tu
chính
án
thứ
tám.
Tôi
có
thể
giúp
 ông
 được
 rất
 nhiều.
 Vì
 vậy
 tôi
 đến
 đây
 để
 giúp
 ông.
 Miễn
phí.

– Miễn
phí!
–
Ông
già
nhắc
lại
–
Tử
tế
quá
đấy.
Anh
có
biết
mỗi
tuần
 tôi
 nhận
 được
 bao
 nhiêu
 đề
 nghị
 biện
 hộ
 miễn
 phí
 cho
 tôi
không?
 Những
 luật
 sư
 lớn,
 nổi
 tiếng,
 giàu
 thế
 lực,
 giàu
 tiền.
Những
con
rắn
độc
trong
rừng
luật
pháp.
Họ
đều
muốn
được
đại
diện
cho
tôi,
nhân
danh
tôi,
gửi
đi
những
kiến
nghị,
những
yêu
cầu
 thảm
 thiết
 cuối
 cùng.
 Họ
 muốn
 nhân
 danh
 tôi
 mở
 những
cuộc
họp
báo
do
họ
chủ
tọa,
tuyên
bố
nọ
kia,
xuất
hiện
trên
màn
ảnh
 tivi,
 trên
 báo,
 trổ
 tài
 hùng
 biện
 trước
 ống
 kính.
 Họ
 muốn
nắm
 cánh
 tay
 tôi
 đưa
 tôi
 đến
 cửa
 phòng
 hơi
 độc,
 muốn
 khóc
trước
máy
quay
phim
trường
sau
khi
tôi
chết.
Họ
muốn
tôi
cho
họ
cái
quyền
được
làm
những
trò
khỉ
đó
vì
có
lợi
cho
họ.
Có
thể
họ
 sẽ
 viết
 sách
 về
 những
 ngày
 cuối
 cùng
 trong
 đời
 tôi,
 bịa
 ra
những
 chuyện
 tôi
 nói
 với
 họ,
 những
 ý
 nghĩ
 của
 tôi,
 những
 mối
tình
thời
hoa
niên.
Tôi,
Sam
Cayhall,
tên
Ku
Klux
Klan
cuối
cùng.
Tôi
là
nhân
vật
nổi
tiếng.
Những
gì
tôi
làm
đã
đi
vào
huyền
thoại
của
 miền
 đất
 này.
 Chết
 đi
 tôi
 càng
 nổi
 tiếng.
 Mấy
 người
 muốn
phục
vụ
miễn
phí
cho
tôi
chính
là
vì
mấy
người
muốn
lợi
dụng
tôi,
lợi
dụng
cái
chết
của
tôi.
Tử
tế
gì!
Thật
tởm!
Khốn
nạn!



Trước
những
lời
rủa
xả,
mỉa
mai
gay
gắt
của
ông
già,
Adam
chỉ
lắc
đầu:

– Tôi
đến
với
ông
không
giống
những
người
ấy.
Tôi
sẽ
không
lợi
dụng
ông.
Tôi
không
tuyên
bố
gì
với
giới
truyền
thông,
không
họp
 báo,
 không
 viết
 bài
 đăng
 báo.
 Tôi
 hứa
 với
 ông
 như
 thế.
 Tôi
xin
 ký
 một
 hợp
 đồng
 với
 ông
 trong
 đó
 ông
 có
 quyền
 ghi
 tất
 cả
những
việc
ông
không
muốn
tôi
làm
nhân
danh
ông.

Ông
già
cười
nhẹ:

– Khi
tôi
chết
rồi,
ai
là
người
bắt
anh
phải
tuân
thủ
những
gì
anh
cam
kết?

Adam
buột
miệng:

– Những
người
trong
gia
đình
ông.

Ông
già
chặn
ngay,
ngắn
và
gọn:

– Đừng
có
đưa
gia
đình
tôi
vào
vụ
này.

– Ông
 Cayhall,
 mục
 đích
 của
 tôi
 thật
 trong
 sạch.
 Công
 ty
chúng
tôi
đã
đại
diện
ông
trong
9
năm.
Tôi
đã
nghiên
cứu
kỹ
hồ
sơ
của
ông.
Hiện
giờ
không
một
luật
sư
nào
biết
về
ông
và
vụ
án
của
ông
rành
rẽ,
tường
tận
bằng
tôi.

Ông
già
nhún
bờ
vai
gầy
guộc:

– Biết
rõ
mà
làm
gì!
Tôi
chỉ
còn
bốn
tuần
nữa
thôi.
Anh
có
biết
tôi
chỉ
còn
có
bốn
tuần
nữa
hay
không?

Adam
gật
đầu:

– Tôi
vừa
mới
biết.
Luật
sư
Mann
cho
tôi
biết.
Thời
gian
không
còn
bao
lâu
nữa,
chúng
ta
phải
bắt
tay
vào
việc
thôi.

Sam
Cayhall
đốt
một
điếu
thuốc
khác,
ông
hút
thuốc
và
có
vẻ
suy
nghĩ.
Trong
gian
phòng
chỉ
có
tiếng
rè
rè
của
chiếc
máy
lạnh
rệu
rã.
Ông
mỉm
cười
rồi
lại
lắc
đầu:

– Này
anh
luật
sư.
–
Ông
nói
mà
không
nhìn
Adam
–
Anh
đã



phụ
trách
mấy
vụ
tử
hình
rồi?

– Thưa,
đây
là
vụ
thứ
nhất.

– Vụ
thứ
nhất?
Tôi
không
thể
tưởng
tượng
là
bọn
Jews
trong
nhà
Kravitz
&
Bane
lại
thù
tôi
đến
thế.
Họ
làm
hại
tôi
bao
nhiêu
năm
vẫn
chưa
đủ
sao?
Bây
giờ
họ
còn
sai
một
người
như
anh
đến
đây
để
đá
tôi
cú
cuối
cùng.

– Ông
Cayhall,
tôi
đã
nói
là
không
ai
sai
tôi
đến
đây
cả.
Chính
tôi
xin
tới
để
giúp
ông.

– Tôi
thù
bọn
luật
sư.

Adam
gượng
cười:

– Thù
 ghét
 luật
 sư,
 chống
 nhà
 cầm
 quyền…
 Đó
 là
 thái
 độ
chung
của
dân
Mỹ.

Ông
già
vẫn
tiếp
tục:

– Bọn
luật
sư
săn
đuổi
tôi,
kết
tội
tôi,
cho
tôi
vào
tù,
đưa
tôi
ra
toà,
hành
hạ
tôi.
Chúng
đã
đẩy
tôi
đến
chỗ
tận
cùng
này
rồi
còn
tiếp
 tục
 theo
 đuổi
 tôi
 để
 lợi
 dụng,
 lừa
 dối
 tôi.
 Chúng
 trắng
 trợn
làm
 hại
 và
 nhạo
 báng
 tôi
 bằng
 cách
 cho
 một
 tên
 ngớ
 nga
 ngớ
ngẩn
đến
nói
là
để
bảo
vệ
quyền
lợi
cho
tôi.

– Những
luật
sư
đã
giữ
để
ông
không
bị
vào
phòng
hơi
độc
từ
9
năm
nay,
họ
cũng
có
công
với
ông
lắm
chứ?

– Công
lao
gì?
Bộ
tôi
phải
cảm
ơn
sao?
Hiện
trong
khám
Tử
có
15
người
thâm
niên
hơn
tôi.
Tại
sao
bây
giờ
lại
đến
lượt
tôi
chứ
không
phải
là
họ?
Tôi
đến
đây
chín
năm
rưỡi.
Treemont
ở
đây
đã
14
 năm.
 Tất
 nhiên
 hắn
 là
 Mỹ
 đen
 và
 Mỹ
 đen
 thì
 bao
 giờ
 cũng
được
ưu
đãi
hơn
Mỹ
trắng.
Mỹ
đen
được
hưởng
nhiều
quyền
hơn.
Người
ta
khó
giết
họ
bởi
vì
bất
cứ
tội
ác
nào
họ
phạm
phải
cũng
đều
do
xã
hội
gây
ra
cho
họ.

Adam
lắc
đầu:



– Làm
gì
có
chuyện
ấy!

– Anh
 biết
 cái
 gì
 mà
 nói.
 Một
 năm
 trước
 anh
 vẫn
 còn
 ngày
ngày
đến
lớp
ngủ
gật.
Trò
chơi
gay
cấn
nhất
của
anh
là
những
tối
rủ
 nhau
 đi
 uống
 bia
 hay
 hẹn
 hò
 hôn
 hít,
 sờ
 soạng
 bọn
 nữ
 sinh.
Anh
chưa
được
sống,
chưa
biết
đời
là
gì.

Ông
 già
 thoải
 mái
 hưởng
 thụ
 không
 khí
 mát
 mẻ,
 dễ
 chịu.
 Gã
luật
sư
gà
mờ
này
nói
năng
vớ
vẩn,
chẳng
đi
đến
đâu
nhưng
cũng
chẳng
hại
gì.
Dù
sao
đây
cũng
là
một
cuộc
nói
chuyện
vui
vui
với
một
người
không
phải
là
tù
nhân,
không
phải
là
cai
tù.

Khi
ông
già
châm
điếu
thuốc
khác,
Adam
hỏi:

– Sao
ông
hút
nhiều
quá
vậy?

Ông
già
nhếch
mép:

– Chết
vì
ung
thư
phổi
còn
hơn.
Bọn
tử
tù
tên
nào
cũng
thích
như
thế.

– Ông
hút
một
ngày
mấy
gói.

– Tùy.
Ba
đến
bốn
gói.

Ông
già
hỏi
lại:

– Học
hành
ở
đâu?

– Tôi
học
luật
ở
Michigan.
Đại
học
Pepperdine.

– Ở
đâu?

– California.

– Hiện
có
bao
nhiêu
bang
áp
dụng
án
tử
hình?

– 38.
Nhiều
bang
vẫn
tuyên
án
tử
hình
nhưng
không
thi
hành
án.
Mấy
bang
miền
Nam
thi
hành
án
tử
hình
nhiều
nhất:
Texas,
Florida,
California…

– Năm
nay
anh
hai
mươi
sáu
tuổi?
Ra
đời
năm
1964?

– Vâng.



Sam
đưa
điếu
thuốc
mới
lên
môi,
vừa
châm
thuốc
vừa
hỏi:

– Ở
đâu?

Chàng
trai
trả
lời
mà
không
nhìn
ông
già:

– Thưa
ở
Memphis.

– Anh
tự
nguyện
đến
đây
mong
được
đại
diện
bảo
vệ
tôi?

Chàng
trai
chỉ
gật
đầu.

Ông
già
từ
tốn:

– Anh
chẳng
hiểu
thời
thế
gì
cả.
Bang
này
đang
cần
thi
hành
một
vụ
tử
hình.
Tôi
đứng
gần
cửa
phòng
hơi
độc
nhất
nên
họ
đẩy
tôi
vào
đó
cho
được
việc.
Ở
Texas,
Louisiana,
Florida
người
ta
giết
tù
 tử
 hình
 như
 giết
 bò.
 Những
 công
 dân
 gương
 mẫu
 ở
 đây
 thắc
mắc
 tại
 sao
 bang
 họ
 cũng
 có
 phòng
 hơi
 độc
 mà
 lại
 không
 thấy
dùng.
Việc
thi
hành
án
tử
làm
họ
yên
tâm
hơn
vì
họ
thấy
pháp
luật
của
họ
không
nương
tay
với
bọn
tội
phạm.
Bọn
chính
trị
gia
công
khai
vận
động
tranh
cử
bằng
những
lời
hứa
hẹn
nếu
đắc
cử
sẽ
 xây
 thêm
 nhà
 tù,
 sẽ
 xử
 án
 nặng
 hơn,
 sẽ
 giết
 bọn
 tử
 tù
 nhiều
hơn.
Anh
hiểu
chứ?

Nghẹn
lời,
Adam
chỉ
có
thể
gật
đầu.

– Đã
 đến
 thời
 tử
 hình,
 và
 thời
 của
 tôi
 đã
 đến.
 Người
 ta
 đang
náo
nức,
hăm
hở
thi
hành
án
tử
hình.
Anh
không
ngăn
được
họ
đâu!

Adam
gượng
nói:

– Thưa
ông,
tôi
thấy
chúng
ta
vẫn
phải
cố
gắng.
Tôi
muốn
có
cơ
hội
làm
tất
cả
những
gì
chúng
ta
có
thể
làm.

Ông
 già
 đốt
 điếu
 thuốc
 mới,
 hít
 vào
 một
 hơi
 dài,
 nín
 thở,
 ém
khói
đã
rồi
ông
mới
từ
từ
thở
ra
đường
mũi:

– Anh
sống
ở
thành
phố
nào
bang
California?

Adam
trả
lời
mơ
hồ:



– Nam
Cali.

– Gia
đình
anh
cũng
ở
đấy?

Adam
thấy
trái
tim
chàng
nhói
một
cái:

– Vâng.
Bố
tôi
mất
rồi.

Một
 phút
 dài
 trôi
 qua
 trong
 im
 lặng
 nặng
 nề.
 Ông
 già
 nhô
người
lên
nhìn
chàng
trai
kỹ
hơn
qua
ô
lưới
sắt:

– Còn
mẹ
anh?

– Mẹ
tôi
ở
Portland.
Tái
giá.

– Anh
em
anh?

– Tôi
có
một
em
gái.
Nó
đang
đi
học.

Ông
già
khẽ
hỏi:

– Tên
nó
là
Carmen.
Phải
không?

Chàng
trai
trả
lời
còn
nhỏ
hơn:

– Vâng.
Sao
ông
biết?

Ông
già
ngồi
lui
lại.
Ông
để
rơi
điếu
thuốc
lá
hút
dở
xuống
sàn:

– Tại
sao
con
đến
đây?
Con
đến
đây
làm
gì?

Giọng
ông
vẫn
bình
tĩnh,
không
run
rẩy.

– Sao
ông
biết
là
con?

– Giọng
nói
của
con.
Con
nói
giống
bố
con
quá.
–
Ông
nhắc
lại
–
Tại
sao
con
lại
đến
đây?

Hai
 ông
 cháu
 nhìn
 vào
 mắt
 nhau.
 Rồi
 ông
 già
 nhắm
 mắt
 lại.
Ông
ngồi
hai
tay
chống
lên
đùi,
đầu
gục
xuống.



Chương	10

Phillip
Naifeh
đã
sáu
mươi
ba
tuổi.
Ông
chỉ
còn
phải
làm
việc
mười
chín
tháng
nữa
là
về
nghỉ
hưu.
Mười
chín
tháng
bốn
ngày.
Ông
giữ
chức
vụ
Tổng
giám
thị
khám
đường
từ
27
năm
nay,
qua
sáu
 đời
 Thống
 đốc
 tiểu
 bang,
 đã
 đối
 phó
 với
 cả
 một
 tiểu
 đoàn
những
 nhà
 lập
 pháp
 tiểu
 bang
 chuyên
 bới
 móc
 các
 sơ
 hở
 trong
việc
thực
thi
pháp
luật
của
nhân
viên
hành
pháp;
đã
giải
quyết
cả
ngàn
vụ
kiện
cáo,
khiếu
nại
của
các
tù
nhân,
đã
chịu
đựng
và
làm
vô
hiệu
cả
ngàn
vụ
can
thiệp
vào
công
việc
điều
hành
khám
đường
của
những
toà
án
lớn
nhỏ,
xa
gần;
đã
thi
hành
một
số
án
tử
hình
mà
ông
cố
quên,
không
nhớ.

Naifeh
thù
ghét
án
tử
hình,
ông
hiểu
rằng
xã
hội
muốn
có
và
cần
có
án
tử
hình.
Từ
lâu
ông
đã
thuộc
lòng
những
lý
do
bắt
buộc
xã
hội
phải
có
án
tử
hình.
Đó
là
việc
cần
phải
trừ
khử
những
kẻ
giết
người.
Đó
là
hành
động
trừng
phạt
cuối
cùng.
Đó
là
việc
răn
đe
 để
 con
 người
 không
 dám
 phạm
 tội.
 Việc
 đó
 làm
 thỏa
 mãn
 ý
muốn
 báo
 thù
 của
 xã
 hội,
 giảm
 niềm
 đau
 của
 thân
 nhân
 nạn
nhân.
Khi
cần
đến,
ông
cũng
có
thể
thao
thao
nói
về
sự
cần
thiết
phải
có
án
tử
hình
như
bất
cứ
vị
chưởng
lý
nào
trên
cõi
đời
này.
Riêng
 ông,
 ông
 cũng
 thấy
 một
 số
 lý
 do
 bắt
 buộc
 phải
 có
 án
 tử
hình
là
đúng.

Nhưng
tất
cả
gánh
nặng
của
việc
thi
hành
án
tử
hình
đều
đặt
trên
 vai
 người
 Tổng
 giám
 thị
 khám
 đường.
 Và
 Tổng
 giám
 thị
Naifeh
thù
ghét
việc
làm
ghê
tởm
ấy.
Đôi
khi
ông
triết
lý
vụn
vặt
và
vẩn
vơ
về
chuyện
liên
can
đến
những
sinh
vật
sống
trên
trái



đất
 được
 gọi
 là
 hành
 tinh
 xanh
 này.
 Những
 loài
 sống
 bằng
 trái
cây,
 lá
cây,
 rễ
cây
 không
nói
 làm
 gì;
kể
 cả
những
loài
 ăn
thịt
 và
chỉ
ăn
thịt
để
sống
như
loài
hổ
báo,
cũng
không
giết
nhau,
không
ăn
 thịt
 nhau.
 Hổ
 báo
 giết
 dê,
 nai,
 ngựa
 vằn,
 trâu
 để
 ăn
 thịt.
Chúng
 giết
 những
 loài
 khác
 chúng.
 Thiếu
 thịt,
 chúng
 chịu
 chết
đói
nhưng
không
ăn
thịt
lẫn
nhau.
Đặc
biệt
chỉ
có
con
người
là
bỏ
tù
nhau
và
giết
nhau.

Mỗi
 lần
 sắp
 có
 lệnh
 thi
 hành
 án
 tử
 hình,
 nhiều
 khi
 chỉ
 nghĩ
đến
việc
sắp
phải
đích
thân
thi
hành
án
cũng
đủ
làm
Tổng
giám
thị
 Naifeh
 ăn
 mất
 ngon,
 ngủ
 không
 yên.
 Giờ
 ấy
 thường
 là
 nửa
đêm,
ông
phải
đích
thân
đưa
người
tử
tù
từ
phòng
giam
của
anh
ta
đến
phòng
cách
ly
khoảng
ba
giờ
đồng
hồ
trước
khi
anh
ta
bị
giết.
Rồi
cũng
chính
ông
phải
đích
thân
đưa
người
tử
tù
từ
phòng
cách
 ly
 sang
 phòng
 hơi
 độc.
 Ông
 phải
 đứng
 bên
 cái
 ghế
 ác
 ôn,
giám
sát
việc
trói
buộc
chân
tay
người
tử
tù
vào
ghế.
“Có
nói
lời
cuối
cùng
gì
không?”
Ông
phải
hỏi
người
tử
tù
câu
đó
theo
luật.
Trong
 27
 năm
 hành
 sự,
 ông
 đã
 phải
 hỏi
 câu
 trên
 hai
 mươi
 lần.
Ông
là
người
ra
lệnh
cho
nhân
viên
đóng
cửa
phòng
hơi
độc.
Ông
cũng
phải
gật
đầu
ra
hiệu
cho
chuyên
viên
hành
quyết
thi
hành
việc
hoà
tan
độc
dược
với
nước
để
bốc
hơi
và
cho
khí
độc
bốc
lên
trong
phòng.

Ông
đã
nhìn
mặt
hai
người
tử
tù
đầu
tiên
trong
cuộc
đời
Tổng
giám
thị
của
ông
khi
họ
ngắc
ngoải
dẫy
chết
trên
ghế.
Sau
hai
lần
đó,
ông
thấy
ông
không
nên
nhìn
nữa.
Ông
cũng
phải
tuyển
lựa
những
 chứng
 nhân:
 những
 công
 dân
 đến
 chứng
 kiến
 vụ
 hành
quyết.
Ông
phải
làm
đúng
và
làm
trọn
cả
trăm
thủ
tục
lỉnh
kỉnh,
rườm
 rà,
 nhiều
 thủ
 tục
 lỗi
 thời
 và
 rõ
 ràng
 là
 vô
 ích,
 làm
 cho
 có
làm,
để
có
thể
thi
hành
án
tử
hình
theo
đúng
luật
pháp.
Những
thủ
tục
này
được
liệt
kê
trong
quyển
Chỉ
Nam
về
những
việc
phải
làm
để
có
thể
giết
tử
tù
một
cách
hợp
pháp,
kể
cả
việc
phải
tuyên



bố
 rõ
 ràng
 trước
 các
 chứng
 nhân
 câu:
 “Tử
 tù
 đã
 chịu
 án
 theo
đúng
 pháp
 luật.
 Tử
 tù
 đã
 chết…
 Án
 tử
 hình
 đã
 được
 thi
 hành”.
Chưa
 hết,
 ông
 còn
 phải
 ở
 lại
 đó
 giám
 sát
 việc
 đưa
 xác
 chết
 từ
trong
phòng
hơi
độc
ra,
việc
xịt
nước,
xịt
thuốc
rửa
sạch
xác
chết
trước
khi
cho
vào
áo
quan,
xem
xét
việc
thông
hơi
phòng
hơi
độc,
việc
rửa
sạch
phòng…
vân
vân
và
vân
vân…

Có
 một
 lần
 Naifeh
 ra
 điều
 trần
 trước
 một
 Ủy
 ban
 lập
 pháp
 ở
Jackson.
Trong
cuộc
điều
trần
này,
ông
nói
lên
ý
kiến
của
ông
về
việc
giải
quyết
trường
hợp
những
tù
nhân
bị
kết
án
tử
hình.
Theo
ông,
nên
giam
giữ
trọn
đời
những
tử
tù
trong
khu
gọi
là
khu
An
ninh
Tuyệt
đối.
Bọn
tử
tù
này
không
thể
giết
người
được
nữa,
họ
không
 thể
 vượt
 ngục
 và
 sẽ
 chết
 dần
 trong
 tù.
 Ý
 kiến
 của
 Tổng
giám
 thị
 Phillip
 Naifeh
 được
 các
 tờ
 báo
 địa
 phương
 đăng
 lên
trang
nhất.
Và
ý
kiến
đó
làm
ông
chút
xíu
nữa
mất
chức
và
bị
cho
về
hưu
non.

Buổi
sáng
trong
văn
phòng,
Naifeh
đọc
phán
quyết
mới
nhất
của
 Đệ
 ngũ
 Pháp
 viện
 về
 vụ
 Sam
 Cayhall.
 Luật
 sư
 Lucas
 Mann
ngồi
đối
diện
ông.
Naifeh
nén
không
thốt
ra
tiếng
thở
gì
để
Luật
sư
Mann
có
thể
nghi
là
ông
thở
dài.

– Bốn
tuần
nữa.
–
Ông
nhìn
Lucas
Mann
–
Sam
còn
bao
nhiêu
toà
án
để
có
thể
thượng
tố?

– Hết
rồi!
–
Lucas
lắc
đầu
–
Chỉ
có
mấy
cái
đơn
xin
khẩn
cấp
tối
hậu
thôi.

– Ông
nghĩ
sao?

– Có
cái
gì
đó
cho
tôi
thấy
là
lần
này
cửa
tiệm
nhà
ta
trúng
số
độc
đắc
rồi
đấy.

Hai
người
cùng
im
lặng
trong
một
lúc.
Họ
không
nhìn
nhau.
Cả
hai
cùng
nghĩ
đến
vấn
đề
thời
gian.
Sau
cả
năm
bảy
năm
kéo
dài
ngày
thi
hành
án
vì
những
khiếu
nại,
thượng
tố,
cứu
xét,
chờ



đợi,
 bốn
 tuần
 lễ
 cuối
 cùng
 sẽ
 trôi
 qua
 nhanh
 như
 một
 cái
 chớp
mắt.

– Ông
đã
báo
cho
Sam
Cayhall
biết
rồi
chứ?

Lucas
Mann
gật
đầu:

– Sáng
nay,
tôi
đã
mang
đến
cho
hắn
một
bản
sao
phán
quyết.

– Gardner
 Goodman
 gọi
 điện
 cho
 tôi
 hôm
 qua,
 nói
 có
 phái
một
luật
sư
đến.
Luật
sư
ấy
đến
chưa?

– Gardner
 cũng
 gọi
 điện
 cho
 tôi.
 Sáng
 nay
 tôi
 đã
 gặp
 người
ông
ta
phái
đến.
Một
luật
sư
trẻ.
Phải
nói
là
trẻ
măng.
Tên
anh
là
Adam
 Hall
 và
 giờ
 này
 anh
 ta
 đang
 nói
 chuyện
 với
 Sam.
 Chi
 tiết
này
 khá
 ly
 kỳ:
 Tử
 tù
 Sam
 Cayhall
 là
 ông
 nội
 của
 luật
 sư
 Adam
Hall.

Đôi
lông
mày
rậm
của
Tổng
giám
thị
Naifeh
chuyển
động:

– Ông
nói
gì?

– Sam
 Cayhall
 là
 ông
 nội
 của
 Adam
 Hall.
 Ông
 nội
 là
 tử
 tù,
cháu
ruột
là
luật
sư.
Hôm
qua
sau
khi
nói
chuyện
với
Gardner
–
Gardner
không
cho
tôi
biết
người
ông
ta
phái
đến
là
cháu
của
tử
tù
 –
 tôi
 nhờ
 FBI
 Jackson
 điều
 tra
 giùm
 lý
 lịch
 của
 luật
 sư
 Adam
Hall.
Sáng
nay
gặp
Adam
Hall,
tôi
mới
nói
xa
gần
cho
anh
ta
biết
là
 tôi
 nắm
 những
 dữ
 kiện
 về
 sự
 liên
 hệ
 giữa
 anh
 ta
 và
 Sam
Cayhall,
 anh
 ta
 nhận
 ngay.
 Adam
 Hall
 có
 vẻ
 không
 muốn
 giấu
chuyện
anh
ta
là
cháu
của
tử
tù.

Naifeh
nhíu
mày:

– Nhưng
mà…
sao
ông
cháu
lại
khác
họ
nhau?

– Chuyện
 hơi
 dài.
 Số
 là
 anh
 con
 của
 Sam
 Cayhall
 tên
 Eddie
Cayhall
đưa
vợ
con
đi
khỏi
Memphis
sau
khi
ông
bố
bị
bắt
về
tội
đặt
bom
chết
người.
Năm
ấy
người
bây
giờ
là
luật
sư
Adam
Hall
mới
 có
 3
 tuổi.
 Eddie
 đưa
 vợ
 con
 đi
 về
 miền
 Tây,
 định
 cư
 ở
California,
 đổi
 họ
 thay
 tên.
 Adam
 Hall
 nguyên
 tên
 là
 Alan



Cayhall.
 Anh
 cháu
 học
 khá,
 hoàn
 toàn
 không
 biết
 gì
 về
 nguồn
gốc
gia
đình
anh.
Bố
mẹ
không
nói,
làm
sao
anh
biết
được,
nhất
là
không
biết
gì
về
chuyện
ông
nội
anh
đang
ngồi
tù
chờ
bị
giết
về
tội
đặt
bom.
Mãi
đến
năm
1981,
sau
khi
Sam
Cayhall
bị
kết
án
tử
 hình,
 Eddie
 Cayhall
 tự
 tử
 chết,
 Adam
 Hall
 mới
 biết
 chuyện
ông
nội
anh.
Anh
ta
học
luật
ở
Michigan,
đứng
trong
danh
sách
mười
sinh
viên
xuất
sắc
nhất
toàn
khoá.
Đến
làm
việc
với
công
ty
Kravitz
&
Bane
và
hôm
nay
đoàn
tụ
gia
đình
với
ông
nội.

Lần
này
thì
Naifeh
thở
dài
thực
sự.
Ông
lắc
đầu:

– Chuyện
nghe
cảm
động,
mùi
mẫn
đấy.
Nhưng
đề
tài
ấy
chỉ
tốt
cho
các
ông
bà
viết
tiểu
thuyết,
làm
phim
ảnh;
còn
với
chúng
ta
 thì
 nó
 sẽ
 gây
 thêm
 rắc
 rối.
 Chuyện
 cái
 chết
 của
 tử
 tù
 Sam
Cayhall
chưa
đủ
để
giới
truyền
thông
làm
ồn
ào
hay
sao
mà
nay
lại
thêm
chuyện
ông
cháu
gặp
nhau
trong
khám
tử
hình
nữa!

Lucas
Mann
có
vẻ
ít
xúc
động
hơn,
ông
nói:

– Hai
ông
cháu
họ
đang
nói
chuyện
với
nhau.
Đây
là
lần
thứ
nhất
 họ
 gặp
 nhau
 kể
 từ
 khi
 Adam
 Hall
 rời
 Memphis
 lúc
 3
 tuổi.
Theo
tôi
nghĩ
thì
Sam
sẽ
bằng
lòng
để
anh
cháu
làm
luật
sư
đại
diện.
Vậy
cũng
tốt.
Chúng
ta
khỏi
mất
công
tìm
luật
sư
chỉ
định
cho
Sam.
Chúng
ta
không
thể
thi
hành
án
tử
hình
với
người
tử
tù
không
có
luật
sư
đại
diện.

Tổng
giám
thị
Naifeh
mỉm
cười:

– Tôi
thấy
đã
đến
lúc
ta
nên
xử
tử
vài
luật
sư
thay
thế
cho
tử
tù.

Lucas
 Mann
 không
 để
 ý
 gì
 đến
 câu
 nói
 cay
 cú
 ấy
 của
 Naifeh.
Ông
biết
Tổng
giám
thị
Naifeh
rất
thù
ghét
giới
luật
sư.
Ông
ta
đã
bị
các
luật
sư
lôi
ra
toà
không
biết
bao
nhiêu
lần.

– Ông
 luật
 sư
 ạ,
 tôi
 sắp
 về
 hưu
 rồi.
 Còn
 có
 mười
 mấy
 tháng
nữa
thôi…



– Naifeh
nói.

Ông
làm
như
Lucas
Mann
chưa
hề
hay
biết
gì
về
việc
ông
sắp
thoát
ra
khỏi
nhà
cái
nhà
tù
hắc
ám
này.

– Sau
Sam
rồi
đến
lượt
ai?
Naifeh
hỏi.

Lucas
suy
nghĩ
trước
khi
trả
lời:

– Tôi
không
biết
chắc.
Đúng
ra
thì
sau
Sam
Cayhall
sẽ
đến
lượt
Malcolm
 Friar,
 người
 đã
 giết
 ba
 người
 đi
 giao
 pizza
 trong
 một
tuần.
 Nhưng
 hai
 tháng
 trước
 lệnh
 thi
 hành
 án
 của
 Malcolm
 đã
được
 hoãn.
 Hai
 năm
 nữa
 lệnh
 hoãn
 thi
 hành
 án
 của
 y
 mới
 hết
hiệu
lực.

– Ông
Mann,
tôi
có
chuyện
này
muốn
nói
với
ông…

Naifeh
ra
đứng
bên
cửa
sổ
nhìn
ra
vườn,
dáng
vẻ
biểu
lộ
ông
có
chuyện
khó
nói.
Sau
lần
chủ
trì
cuộc
thi
hành
án
tử
hình
lần
cuối,
 ông
 phải
 vào
 bệnh
 viện
 nằm
 mười
 ngày.
 Tim
 yếu:
 đó
 là
phán
quyết
của
bác
sĩ.
Nằm
trên
giường
bệnh,
ông
nhìn
dòng
ghi
nhịp
tim
đập
của
ông
lên
xuống
chập
chờn
trên
tâm
động
đồ.
Bà
vợ
 ông
 được
 bác
 sĩ
 cho
 biết
 là
 ông
 nên
 tránh
 những
 xúc
 động
mạnh
nên
ông
đã
hứa
với
bà
là
ông
sẽ
tránh
–
không
chủ
trì
một
cuộc
thi
hành
án
tử
hình
nào
nữa.
Ông
muốn
còn
khỏe
mạnh
để
dưỡng
già
với
vợ.
Làm
việc
vất
vả
suốt
một
đời
để
rồi
sống
những
năm
cuối
cùng
trong
cảnh
bại
liệt
thì
chán
chết,
ông
giữ
lời
hứa
với
vợ
nhưng
ông
cũng
thấy
tiếc.
Nếu
không
có
vụ
Sam
Cayhall,
ông
sẽ
không
phải
về
hưu
non
mất
một
năm.

Ông
quay
lại,
xúc
động
nói
với
Lucas
Mann:

– Tôi
 sẽ
 không
 làm
 vụ
 này
 đâu,
 tôi
 giao
 nó
 cho
 người
 khác.
Người
đó
trẻ
hơn
tôi,
mạnh
hơn
tôi,
tin
được
hơn
tôi.
Người
đó
sẽ
thi
hành
án
lệnh
tốt.
Ông
ta
chưa
lần
nào
phụ
trách
việc
thi
hành
án
tử
hình
nhưng
tôi
biết
ông
ta
rất
muốn
làm.

Lucas
hỏi
vội:



– Ai?
Không
phải
Nugent
chứ?

– Chính
là
Nugent,
phụ
tá
của
tôi.

– Cái
nhà
ông
khùng
khùng,
mát
mát
ấy
ư?

– Phải.
Hắn
khùng,
hắn
mát
nhưng
hắn
về
phe
chúng
ta.
Hắn
làm
 việc
 đúng
 từng
 chi
 tiết
 theo
 luật,
 theo
 lệnh,
 theo
 kỷ
 luật
tuyệt
 đối,
 không
 chút
 sai
 sót.
 Hắn
 là
 người
 tốt
 nhất
 để
 ta
 giao
việc
thi
hành
án
tử
hình.
Tôi
sẽ
đưa
cho
hắn
quyển
Chỉ
Thị
và
tôi
sẽ
 được
 thảnh
 thơi
 vì
 tôi
 biết
 chắc
 hắn
 sẽ
 thực
 hiện
 vụ
 hành
quyết
hoàn
hảo.

George
Nugent
là
Phó
Tổng
giám
thị.
Ông
ta
là
đại
tá
hồi
hưu
được
tuyển
vào
làm
việc
ở
khám
đường
này.
Ông
áp
dụng
kỷ
luật
nhà
binh
với
cả
tù
nhân
lẫn
nhân
viên
nên
bị
tất
cả
mọi
người
ở
đây
thù
ghét.

Lucas
cảnh
cáo:

– Nói
 hắn
 khùng
 khùng,
 mát
 mát
 là
 không
 đúng.
 Hắn
 điên.
Nắm
quyền,
hắn
sẽ
gây
thiệt
hại
cho
người
khác.
–
Rồi
ông
nhún
vai
–
Tôi
chỉ
nói
thế
thôi.
Việc
quyết
định
là
ở
ông.
Ông
là
sếp
ở
đây.
Chỉ
cần
nhắc
ông
là
hắn
làm
gì
sai,
ông
sẽ
chịu
trách
nhiệm
về
tinh
thần
đấy.

Naifeh
lại
thở
dài:

– Cảm
ơn.

Lucas
Mann
đứng
lên:

– Tôi
chờ
gặp
lại
Luật
sư
Adam
Hall
xem
cuộc
gặp
gỡ
giữa
ông
cháu
họ
kết
quả
ra
sao.
Tôi
sẽ
báo
cho
ông
biết
sau.

– Cảm
ơn.

*
*
*



Trong
 nhiều
 phút,
 chàng
 luật
 sư
 trẻ
 tuổi
 và
 người
 tử
 tù
 già
cùng
im
lặng.

Ông
già
cúi
mặt.
Chàng
trai
nhìn
lên
máy
điều
hoà
không
khí
như
chàng
chưa
từng
nhìn
thấy
một
cái
máy
kỳ
lạ
như
thế
bao
giờ.
 Gian
 phòng
 vắng
 chỉ
 có
 tiếng
 rè
 rè,
 sạch
 sạch
 của
 cái
 máy
điều
hoà
không
khí
già
lão.

Tiếng
cửa
mở.
Giám
thị
Parker
thò
đầu
nhìn
vào
phòng.

Anh
ta
gật
đầu,
lùi
ra
ngay
khi
Adam
nói:

– Chúng
tôi
còn
nói
chuyện.

Adam
 đứng
 lên
 nhìn
 qua
 tấm
 lưới
 sắt.
 Sam
 ngước
 mặt
 nhìn
lên.
Đôi
mắt
hai
ông
cháu
gặp
nhau.

– Ông
ơi…
Ông
cháu
mình
cần
nói
với
nhau…

Sam
 gật
 đầu.
 Ông
 đưa
 điếu
 thuốc
 lên
 môi.
 Những
 ngón
 tay
ông
run
run
khi
ông
bật
lửa.

Không
 phải
 là
 câu
 hỏi,
 ông
 già
 nói
 nhỏ
 như
 nói
 với
 chính
mình:

– Con
là
Alan
đấy!

– Vâng.
Đến
năm
bố
con
mất,
con
mới
biết
hồi
nhỏ
tên
con
là
Alan.

– Con
ra
đời
năm
1964?

– Vâng.

– Cháu
 nội
 đầu
 tiên
 của
 ông.
 Ông
 nghe
 nói
 Eddie
 đến
California
và
có
một
đứa
con
gái
nữa…

– Vâng,
tên
em
con
là
Carmen.

– Ai
nói
cho
con
biết
về
ông
và
gia
đình?

– Thưa
ông,
cô
Lee.

Ông
 già
 nhắm
 mắt
 lại
 trong
 vài
 giây
 đồng
 hồ.
 Hai
 mắt
 vẫn



nhắm,
ông
hít
liên
mấy
hơi
khói
thuốc:

– Cô
ấy…
sao?

– Con
 mến
 cô
 lắm.
 Cô
 Lee
 đẹp,
 hiền
 lành,
 trí
 thức
 nữa.
 Con
chưa
 được
 sống
 nhiều
 gần
 cô
 nên
 con
 cũng
 chưa
 biết
 gì
 nhiều.
Song
con
nghĩ
cô
sống
bình
thường
như
mọi
người.

Ông
già
mở
mắt,
đổi
chuyện:

– Tại
sao
con
đến
làm
việc
cho
nhà
Bane?

– Thưa
ông,
đó
là
một
cơ
sở
pháp
luật
rất
tốt.

– Con
biết
nhà
đó
đại
điện
cho
ông
chứ?

– Vâng,
con
biết.

– Con
đã
dự
tính
làm
việc
này
từ
lâu
rồi,
phải
không?

– Vâng.
Con
dự
tính,
quyết
định
và
thực
hiện
nó
từ
năm
năm
nay.

– Tại
sao?

– Con
không
biết.

Ông
già
hỏi
gặng:

– Phải
có
lý
do
nào
thúc
đẩy
con
chứ?

– Lý
do
rõ
ràng
thôi.
Ông
là
ông
nội
của
con.
Dù
ông
có
muốn
hay
 không
 ông
 cũng
 là
 ông
 nội
 của
 con
 và
 con
 là
 cháu
 nội
 của
ông.
Con
đã
đến
đây
với
ông
rồi.
Bây
giờ
ông
cháu
ta
chỉ
còn
phải
tính
đến
chuyện
sẽ
làm
gì
thôi.

– Con
ơi,
con
nên
về
đi.
Đừng…

– Không.
Con
không
bỏ
đi.
Con
đã
quyết
định
làm
việc
này
từ
lâu
rồi.

– Con
định
làm
cái
việc
gì
chứ?

– Con
cứu
ông.
Ông
cần
luật
sư
bảo
vệ.
Con
đến
bảo
vệ
ông.

– Không
 ai
 có
 thể
 giúp
 ông
 được
 nữa.
 Họ
 đã
 quyết
 định
 giết



ông
vì
nhiều
lý
do.
Con
không
cần
phải
nhảy
vào
cuộc.

– Vì
sao
ạ?

– Vì
tuyệt
vọng.
Con
sẽ
bị
thiệt
hại
vô
ích
khi
con
cứ
lao
đầu
vào
vụ
này.
Con
thất
bại
là
cái
chắc.
Ông
không
muốn
con
bị
thất
bại.
Ông
không
muốn
vì
ông
mà
con
bị
tai
hại,
thiệt
thòi.
Tại
sao
ta
 lại
 cứ
 nhất
 định
 làm
 một
 việc
 mà
 ta
 biết
 trước
 sẽ
 thất
 bại?
Người
ta
sẽ
moi
ra
việc
con
là
cháu
của
ông.
Lôi
thôi
cho
con
lắm.
Đời
con
sẽ
đỡ
khổ
hơn
khi
con
là
Adam
Hall.

– Con
là
Adam
Hall
và
con
sẽ
không
đổi
tên.
Nhưng
con
cũng
là
cháu
của
ông
và
con
chẳng
có
gì
phải
sợ
người
ta
biết.
Con
đã
nhận
con
là
cháu
của
ông
với
luật
sư
Lucas
Mann
ở
đây
rồi.
Trước
khi
vào
gặp
ông,
con
phải
gặp
ông
ấy.
Công
ty
của
con
cũng
biết
con
là
cháu
của
ông.

Ông
già
thở
dài:

– Vậy
là
cả
nước
biết
mất
thôi!

– Thưa
ông,
họ
biết
thì
họ
làm
cái
gì?
Thì
ông
cháu
ta
đã
làm
sao?
Con
là
cháu
của
ông
thì
ai
 làm
gì
được
con?
Con
đã
trưởng
thành,
con
biết
suy
nghĩ
và
con
tự
chủ.
Hơn
nữa
con
còn
là
luật
sư.
Con
biết
luật.
Không
ai
bắt
nạt
con
được.

Ông
 già
 có
 vẻ
 thoải
 mái
 hơn.
 Ông
 ngồi
 hút
 thuốc,
 thỉnh
thoảng
 lại
 lắc
 đầu
 và
 mỉm
 cười.
 Ánh
 mắt
 ông
 có
 cái
 thú
 vị
 như
ánh
mắt
của
những
ông
già
có
tính
hài
hước
khi
nói
chuyện
với
những
anh
bé
con
muốn
tỏ
ra
mình
là
người
lớn.

Rồi
ngước
lên
nhìn
anh
cháu,
ông
hỏi:

– Con
muốn
gì?

– Trước
 hết
 con
 xin
 ông
 nói
 rõ
 về
 vụ
 đặt
 bom.
 Đêm
 ấy
 ai
 là
người
cùng
đi
với
ông?

– Một
mình
ông
thôi,
không
có
ai
nữa.



Chàng
 trai
 khựng
 lại
 vì
 câu
 trả
 lời
 quá
 sẵn
 sàng
 của
 ông
 già.
Nhưng
chàng
chỉ
khựng
lại
trong
một
giây:

– Thôi
 được.
 Ông
 cháu
 ta
 sẽ
 nói
 đến
 chuyện
 đó
 sau.
 Bây
 giờ
sau
 khi
 ông
 nói
 về
 vụ
 án,
 con
 xin
 ông
 cho
 con
 biết
 về
 gia
 đình,
dòng
họ,
những
người
bà
con
thân
thuộc
với
con.
Có
thể
con
sẽ
không
 ưa
 họ
 đâu,
 nhưng
 con
 cần
 biết
 về
 họ.
 Con
 nghĩ
 con
 có
quyền
được
hỏi,
được
biết.

Ông
già
lại
lắc
đầu:

– Có
gì
đáng
kể
đâu!
Ông
thấy
con
chẳng
cần
biết.

– Ông
nói
thật
sao?
Những
nguyên
nhân
nào
đưa
ông
đến
chỗ
này?
Phải
có
nguyên
nhân
chứ?
Đâu
phải
tự
nhiên.
Tại
sao
ông
lại
không
cho
con
biết
những
nguyên
nhân
ấy?
Đó
không
phải
là
chuyện
đáng
kể
sao?
Cái
gì
đã
thúc
đẩy
ông
làm
những
việc
ông
làm?
Có
bao
nhiêu
người
Ku
Klux
Klan
trong
dòng
họ
ta?
Những
người
Cayhall
đã
giết
bao
nhiêu
người
trong
một
trăm
năm
nay?
Thưa
ông,
những
chuyện
ấy
đáng
kể
lắm
chứ!

Adam
 mở
 cặp,
 lấy
 ra
 tờ
 hợp
 đồng
 và
 cây
 bút
 đẩy
 qua
 khe
 hở
sang
cho
Sam
Cayhall:

– Đây
là
hợp
đồng
cho
quyền
đại
diện.
Ông
ký
đi.

Không
cầm
tờ
hợp
đồng
lên
xem,
ông
già
hỏi:

– Lại
ký
hợp
đồng
với
bọn
Kravitz
&
Bane
ư?

– Tất
nhiên
là
với
nhà
Kravitz
&
Bane
rồi.
Ông
thắc
mắc
làm
gì.

– Tất
nhiên
là
thế
nào?
Tại
sao
ông
lại
không
thắc
mắc?
Ông
đã
 đuổi
 cổ
 bọn
 này,
 không
 cho
 chúng
 nó
 đại
 diện
 ông.
 Bây
 giờ
ông
lại
ký
mời
chúng
nó
trở
lại.

– Ông
 ký
 là
 ký
 với
 con,
 ký
 cho
 con
 quyền
 đại
 diện
 ông.
 Nhà
Kravitz
 &
 Bane
 chỉ
 là
 cái
 vỏ.
 Ông
 sẽ
 không
 gặp
 bất
 cứ
 ai
 khác



ngoài
 con.
 Vì
 con
 là
 nhân
 viên
 của
 công
 ty
 này
 nên
 trên
 danh
nghĩa
ông
ký
với
công
ty
thôi.

– Ký
rồi
thì
sao?

– Ký
rồi
thì
ông
cháu
ta
sẽ
cùng
nhau
làm
việc.
Con
không
thể
giúp
gì
ông
được
nếu
ông
không
chịu
ký.
Nếu
ông
không
ký,
con
không
có
cả
quyền
vào
gặp
ông
bất
cứ
ngày
nào,
lúc
nào.
Về
mặt
pháp
lý,
ông
phải
ký
trước
đã.

Ông
già
nhắc
lại:

– Ông
muốn
biết
ông
ký
rồi
thì
sao?
Những
chuyện
gì
sẽ
xảy
ra?
Con
sẽ
làm
những
gì?

– Trước
 hết
 ông
 cháu
 ta
 kiểm
 lại
 vụ
 đặt
 bom
 văn
 phòng
Kramer.

– Kiểm
đi
kiểm
lại
cả
ngàn
lần
rồi.

– Ông
 cháu
 ta
 vẫn
 kiểm
 lại.
 Con
 có
 cả
 ngàn
 câu
 hỏi
 cần
 hỏi
ông.

– Thiên
 hạ
 cũng
 đã
 hỏi
 ông
 cả
 ngàn
 câu
 rồi.
 Những
 câu
 hỏi
của
con
chẳng
có
gì
mới
lạ
đâu.

– Vâng.
Nhưng
ông
đã
không
chịu
trả
lời
tất
cả
những
câu
hỏi
của
thiên
hạ.
Những
người
hỏi
ông
cũng
không
phải
là
con.
Con
khác
họ.
Ông
cũng
đâu
có
chịu
nói
tất
cả
sự
thật.

– Ông
chắc
cuối
cùng
con
cũng
phải
xin
Thống
đốc
ân
xá?

– Vâng.

Ông
già
bỗng
thay
đổi
thái
độ.
Ông
như
nổi
khùng
lên:

– Này
 con,
 ông
 cấm
 con
 không
 được
 xin
 xỏ
 gì
 tên
 khốn
 nạn
ấy.
Nó
là
thằng
dối
trá,
thằng
chó
đẻ!
Chính
vì
nó
mà
giờ
đây
ông
phải
ngồi
ở
đây.
Nếu
ông
ký
giấy
này,
tuyệt
đối
con
không
được
gặp
nó
bằng
bất
cứ
cách
nào.
Nếu
con
ngỏ
lời
xin
nó
khoan
hồng
tha
chết
cho
ông,
lập
tức
con
không
còn
là
luật
sư
của
ông
nữa.



Chàng
trai
mỉm
cười:

– Ông
nói
vậy
tức
là
con
đã
là
luật
sư
của
ông
rồi?

– Chưa
đâu.
Ông
cảm
ơn
con
đã
đến
đây
với
ông.
Nhưng
ông
còn
 phải
 suy
 nghĩ
 đã.
 Ông
 sẽ
 ghi
 thêm
 vài
 điều
 kiện
 vào
 hợp
đồng
này
để
khi
nào
ông
cho
con
nghỉ
việc,
cái
công
ty
đầy
bọn
Do
Thái
chủ
nhân
của
con
sẽ
không
thể
làm
phiền
gì
được
ông.
Sáng
mai
con
trở
lại,
chúng
ta
sẽ
bàn
tiếp
về
hợp
đồng
này.

Adam
nhăn
mặt:

– Còn
mai
với
mốt
gì
nữa,
ông
ơi.
Gấp
rồi!

Ông
già
nhún
vai:

– Khi
 người
 ta
 đã
 chờ
 đợi
 được
 hơn
 chín
 năm
 trời
 một
 mình
trong
phòng
giam
tử
tù
thì
việc
nhanh
hay
chậm
hơn
một
ngày
chẳng
có
gì
quan
trọng.
Sáng
mai
con
trở
lại.
Ngày
mai
chắc
ông
sẽ
khá
hơn.
Ông
cháu
mình
sẽ
lại
nói
chuyện,
ông
hứa
mà.

– Vâng.
–
Chàng
trai
đành
tạm
hài
lòng
–
Sáng
mai
con
trở
lại.
Con
sẽ
ở
Memphis
trong
vài
tháng.

– Memphis?
Ông
tưởng
con
ở
Chicago?

– Công
 ty
 của
 con
 trụ
 sở
 chính
 ở
 Chicago
 nhưng
 có
 một
 văn
phòng
ở
Memphis.
Địa
chỉ
ghi
trên
danh
thiếp
con
đưa
ông
đấy.
Ông
có
thể
gọi
điện
tới
đó
cho
con
bất
cứ
lúc
nào.

– Con
đã
có
vợ
chưa?

– Thưa
chưa.

– Còn
Carmen,
em
con?

– Thưa,
nó
còn
đi
học.

– Em
con
ra
sao?

– Nó
thông
minh,
khá
đẹp.
Nó
giống
mẹ
con.

– Evelyn,
mẹ
con,
trước
kia
rất
đẹp.



– Mẹ
con
bây
giờ
vẫn
còn
đẹp.
Nhưng
mà…
con
thấy
con
mến
cô
 Lee
 hơn
 là
 con
 yêu
 mẹ.
 Nếu
 con
 là
 con
 của
 cô
 Lee
 chắc
 con
sung
sướng
lắm.

Đôi
mắt
sắc
của
ông
già
nhìn
kỹ
anh
cháu:

– Bây
giờ
mẹ
con
ra
sao?

Anh
cháu
hiểu
ông
nội
muốn
hỏi
gì
về
bà
mẹ:

– Mẹ
 con
 tái
 giá
 rồi,
 hiện
 sống
 với
 ông
 chồng
 khá
 giàu
 ở
Portland.

– Đừng
 khắc
 nghiệt
 với
 mẹ
 con.
 Mẹ
 con
 chỉ
 đáng
 thương,
không
đáng
trách.

Một
lần
nữa
ông
lại
đột
ngột
đổi
chuyện:

– Chúng
ta
chia
tay
đi.
Hẹn
gặp
lại
con
sáng
mai.

Ông
cầm
lấy
tờ
hợp
đồng
và
cây
bút.

– Vâng.
Ông
có
muốn
con
mang
gì
vào
cho
ông
không?

– Không.
Con
trở
lại
với
ông
là
được
rồi.



Chương	11

Chiếc
 mini
 van
 sơn
 trắng
 mang
 tên
 khám
 đường
 đậu
 cạnh
chiếc
Saab
của
Adam
Hall.
Khi
chàng
đến
gần,
cửa
kính
xe
van
hạ
xuống,
luật
sư
Lucas
Mann
ló
mặt
ra:

– Anh
có
cần
về
gấp
không?

– Thưa
không.
–
Adam
trả
lời
sau
khi
nhìn
đồng
hồ
tay.

– Tốt.
Anh
lên
đây.
Tôi
cần
nói
chuyện
với
anh.
Nhân
tiện
đưa
anh
đi
một
vòng
xem
phong
cảnh
nơi
này.

Adam
không
thích
thú
đi
xem
cảnh
nhà
tù
nhưng
chàng
cũng
cần
có
dịp
nói
chuyện
nhiều
hơn
với
Lucas
Mann.
Ông
ta
tỏ
ra
sốt
sắng
 trong
 việc
 giao
 thiệp
 với
 chàng,
 ít
 nhất
 ông
 ta
 cũng
 mất
công
chờ
chàng
ở
đây.

Adam
 mở
 cửa
 xe,
 cho
 áo
 vest
 và
 chiếc
 cặp
 da
 lên
 ghế
 sau
 rồi
ngồi
 vào
 xe
 cạnh
 Lucas.
 Trời
 nóng
 nhưng
 xe
 có
 máy
 lạnh
 tốt,
sạch
sẽ,
không
chút
bụi
bặm.

Lucas
cho
xe
chạy:

– Cuộc
gặp
thế
nào?

Adam
thận
trọng:

– Thưa
cũng…
tốt.

– Đôi
bên
nhận
ông,
nhận
cháu
rồi
chứ?

– Vâng.

– Đừng
cho
là
tôi
tò
mò.
Tôi
có
bổn
phận
phải
biết
những
việc
xảy
đến
với
người
tù
Sam
Cayhall.

Adam
gật
đầu:



– Vâng,
tôi
hiểu.
Tôi
bị
xúc
động
nên
không
nghĩ
đến.
Lẽ
ra
tôi
phải
báo
để
ông
biết
những
gì
xảy
ra
trong
lần
gặp
thứ
nhất
giữa
ông
cháu
tôi.

– Sao?
Ông
ấy
có
cho
anh
làm
đại
diện
không?

– Tôi
tin
là
sẽ
cho
nhưng
ngay
sáng
nay
thì
chưa.
Chắc
ông
tôi
cũng
bị
xúc
động,
không
ngờ
có
tôi
đến
nên
ông
cụ
dẹp
chuyện
đại
 diện
 lại.
 Ông
 cụ
 có
 vẻ
 ác
 cảm
 nặng
 với
 nhà
 Kravitz
 &
 Bane.
Ông
 tôi
 nói
 ông
 cần
 suy
 nghĩ
 và
 sẽ
 đặt
 vài
 điều
 kiện.
 Hẹn
 sáng
mai
tôi
trở
lại.
Chắc
là
ký
thôi.

– Không
có
trở
ngại
gì
trong
việc
anh
vào
gặp
ông
ấy,
nhưng
chúng
tôi
cần
ông
ấy
ký
giấy
trao
quyền
đại
diện
cho
anh
ngày
mai.
 Nếu
 không,
 chúng
 tôi
 không
 thể
 để
 anh
 trở
 lại
 gặp
 ông
 ấy
nữa.

– Tôi
 hiểu.
 Tôi
 sẽ
 có
 giấy
 trong
 ngày
 mai.
 –
 Adam
 nói
 bằng
giọng
 quả
 quyết.
 Chàng
 nhìn
 chung
 quanh
 –
 Chúng
 ta
 đi
 đâu
đây?

Xe
 đã
 chạy
 ra
 khỏi
 khu
 khám
 đường
 vào
 cánh
 đồng
 trồng
bông
và
đậu.
Cánh
đồng
rộng
trải
dài
đến
tận
chân
trời.

– Không
 đi
 đến
 đâu
 cả.
 Chỉ
 đưa
 anh
 đi
 một
 vòng
 để
 nói
chuyện
với
anh
thôi.

– Tôi
nghe
đây.

– Giới
 truyền
 thông
 loan
 tin
 về
 phán
 quyết
 của
 Đệ
 ngũ
 Pháp
viện
 lúc
 10
 giờ
 sáng
 nay.
 Chúng
 tôi
 đã
 nhận
 được
 năm
 bảy
 cú
điện
thoại
của
các
phóng
viên.
Họ
đánh
hơi
thấy
có
xác
chết,
có
mùi
máu
và
họ
muốn
biết
đây
có
phải
là
những
ngày
cuối
cùng
của
Sam
Cayhall
hay
không.
Tôi
có
quen
biết
một
số
phóng
viên
từ
những
vụ
án
trước.
Đa
số
họ
đều
tốt.
Họ
chỉ
muốn
có
tin
đăng
báo.
Họ
có
 hỏi
ai
 là
 luật
sư
 của
Sam
 Cayhall,
 luật
sư
 này
sẽ
 làm
những
 gì
 để
 cứu
 Sam,
 vân
 vân…
 Và
 bổn
 phận
 của
 chúng
 tôi
 là



phải
trả
lời
họ.

Adam
 thấy
 trên
 cánh
 đồng
 bên
 phải
 có
 một
 đám
 tù
 nhân
 ở
trần,
 bận
 quần
 dài
 trắng,
 đang
 làm
 việc
 dưới
 nắng.
 Một
 nhân
viên
gác
tù
cầm
súng
ngồi
trên
lưng
ngựa
canh
chừng
họ.

Chàng
chỉ
tay:

– Những
người
tù
kia
đang
làm
gì,
thưa
ông?

– Hái
bông
gòn.

– Họ
bị
bắt
buộc
phải
làm
việc
hay
sao?

– Không.
 Tất
 cả
 đều
 tự
 nguyện.
 Họ
 muốn
 ra
 ngoài
 trời
 làm
việc
hơn
là
suốt
ngày
bó
gối
ngồi
trong
phòng
giam.

Adam
nhận
xét:

– Những
 người
 này
 bận
 đồ
 trắng,
 ông
 nội
 tôi
 bận
 đồ
 đỏ.
 Hồi
nãy
tôi
lại
thấy
mấy
người
tù
bận
đồ
xanh.

– Phân
 loại
 theo
 màu
 sắc
 quần
 áo.
 Tù
 bận
 đồ
 trắng
 là
 loại
 tù
tuân
phục
kỷ
luật
nhất,
không
đánh
nhau,
không
nghiện
ma
túy
và
nhất
là
không
mưu
đồ
vượt
ngục.

– Tù
mặc
đồ
trắng
phạm
những
tội
gì?

– Đủ
 thứ
 tội.
 Không
 phải
 chỉ
 những
 người
 tội
 nhẹ
 mới
 được
xếp
vào
loại
tù
trắng.
Có
cả
những
kẻ
phạm
tội
sát
nhân
trong
đó
nữa.
 Nhưng
 từ
 ngày
 đặt
 chân
 vào
 khám
 đường,
 họ
 chịu
 sống
theo
 kỷ
 luật,
 không
 quậy
 phá.
 Chỉ
 cần
 mấy
 điều
 kiện
 đó
 thôi
 là
họ
được
xếp
vào
loại
tù
trắng
và
được
ra
ngoài
làm
việc.

Lucas
trở
lại
câu
chuyện
công
việc
của
Adam
và
khám
đường:

– Sáng
 nay
 sau
 khi
 gặp
 anh,
 tôi
 có
 nói
 chuyện
 với
 ông
 Tổng
giám
thị.
Ông
ấy
muốn
gặp
anh
đấy.
Tôi
chắc
anh
sẽ
thấy
ông
ta
là
người
tốt,
ông
ta
chống
và
thù
việc
thi
hành
án
tử
hình.
Ông
ta
đang
hy
vọng
sẽ
không
bị
dính
vào
vụ
thi
hành
án
tử
hình
nào
nữa
cho
đến
ngày
ông
ấy
yên
ổn
về
hưu,
chỉ
còn
gần
hai
năm
nữa



thôi.

Lucas
nhún
vai:

– Nhưng
nay
thì
hy
vọng
của
ông
ấy
chắc
là
tiêu
rồi.

Hai
người
cùng
im
lặng
một
lúc.
Rồi
Adam
cất
tiếng:

– Ông
Tổng
giám
thị
chỉ
làm
nhiệm
vụ
của
ông
ấy
thôi?

– Đúng
 vậy.
 Tất
 cả
 nhân
 viên
 chúng
 tôi
 ở
 đây
 chỉ
 hoàn
 tất
nhiệm
vụ
của
mình.

Giọng
chàng
luật
sư
trẻ
có
những
âm
thanh
mỉa
mai:

– Đó
là
điều
tôi
muốn
nói.
Tôi
có
cảm
tưởng
là
tất
cả
quí
vị
ở
đây
 đều
 muốn
 cho
 tôi
 thấy
 là
 quí
 vị
 rất
 tốt,
 quí
 vị
 rất
 không
muốn
giết
tử
tù
nhưng
vì
trách
nhiệm,
quí
vị
vẫn
cứ
phải
giết…

Lucas
nhún
vai:

– Ít
nhất
chúng
tôi
cũng
dám
nói
thẳng
là
chúng
tôi
rất
không
muốn
thấy
Sam
Cayhall
phải
chết.
Chắc
anh
cũng
thấy
chứ?
Có
nhiều
người
rất
muốn
thấy
Sam
Cayhall
phải
chết.

– Theo
ông,
những
người
đó
là
ai?

– Ông
Thống
đốc
và
ông
Chưởng
lý.
Hai
nhân
vật
quan
trọng
nhiều
 quyền
 nhất
 ở
 tiểu
 bang
 này.
 Chỉ
 cần
 một
 trong
 hai
 nhân
vật
 đó
 muốn
 thôi,
 tử
 tù
 cũng
 đủ
 mất
 mạng
 rồi.
 Ông
 Thống
 đốc
muốn
được
đắc
cử
nhiệm
kỳ
nữa.
Ông
Chưởng
lý
muốn
được
cử
tri
bầu
vào
chức
Thống
đốc.
Hai
ông
ấy
tranh
nhau
lấy
lòng
dân.
–
 Giọng
 nói
 đang
 trầm
 tĩnh
 của
 luật
 sư
 Lucas
 Mann
 bỗng
 có
những
 âm
 thanh
 cay
 đắng
 pha
 lẫn
 châm
 biếm
 –
 Không
 biết
 vì
những
nguyên
nhân
nào
người
ta
đã
bầu
lên
ở
tiểu
bang
này
một
lô
các
chính
trị
gia
nhà
nghề
đầy
tham
vọng
và
thủ
đoạn,
những
người
sẵn
sàng
làm
đủ
mọi
cách
để
đạt
thành
công.
Ông
Thống
đốc
và
ông
Chưởng
lý
thi
nhau
mị
dân,
thi
nhau
xuất
hiện
trước
công
chúng.
Tôi
thấy
ông
Chưởng
lý
coi
bộ
nguy
hiểm
hơn.
Tôi
chờ
 ông
 ấy
 triệu
 tập
 họp
 báo
 ngay
 chiều
 hôm
 nay
 về
 vụ
 Sam



Cayhall.
 Ông
 ấy
 sẽ
 làm
 cho
 các
 ký
 giả
 thấy
 rằng
 có
 được
 phán
quyết
 của
 Đệ
 ngũ
 Pháp
 viện
 là
 do
 công
 của
 ông
 ấy.
 Công
 lao
 là
của
ông
ấy
nhưng
thắng
lợi
là
của
chung
nhân
dân.
Ông
Chưởng
lý
 sẽ
 long
 trọng
 hứa
 là
 lần
 này
 ông
 ấy
 nhất
 quyết
 đẩy
 nhanh
guồng
máy
tư
pháp
để
phạm
nhân
không
thể
lẩn
tránh
việc
đền
tội.
Tôi
sẽ
không
ngạc
nhiên
nếu
tối
nay
ông
Thống
đốc
lên
tivi
tuyên
bố
vụ
thi
hành
án
tử
hình
với
Sam
Cayhall.

Lucas
nhìn
Adam
với
ánh
mắt
vừa
âu
lo
vừa
thương
hại:

– Adam,
tôi
muốn
nói
để
anh
thấy
rõ
lần
này
sẽ
có
rất
nhiều
áp
 lực
 khiến
 người
 tử
 tù
 không
 còn
 xin
 hoãn
 thi
 hành
 án
 được
nữa.
Có
những
người
muốn
ông
ta
chết
vì
những
mục
tiêu
chính
trị
của
họ.
Căng
lắm
đấy!

Adam
 nghiêng
 mặt
 nhìn
 vào
 một
 sân
 trại
 tù
 khi
 xe
 chạy
ngang.
 Trên
 khoảng
 sân
 xi-măng
 giữa
 hai
 dãy
 nhà,
 nhiều
 tù
nhân
đang
sôi
nổi
chơi
bóng
rổ.
Ở
góc
sân,
một
số
tù
nhân
khác
đang
nhễ
nhại
hì
hục
cử
tạ.
Toàn
người
da
đen,
chỉ
loáng
thoáng
vài
người
da
trắng.

– Còn
 một
 áp
 lực
 nữa.
 –
 Lucas
 tiếp
 tục
 –
 Năm
 nay
 Texas
 đã
hành
 quyết
 6
 tử
 tù.
 Florida
 cho
 ra
 nghĩa
 địa
 5
 mạng.
 Louisiana
không
chịu
kém,
cũng
phang
3,
4
mạng
chi
đó.
Mississippi
chẳng
có
một
vụ
hành
quyết
nào
từ
hai
năm
nay.
“Lạc
hậu
quá!”
Nhiều
người
 than
 phiền
 như
 thế.
 Thua
 xa
 những
 tiểu
 bang
 khác.
 Đã
đến
lúc
chứng
tỏ
Mississippi
cũng
nghiêm
túc
như
ai
trong
việc
dùng
pháp
luật
để
bảo
vệ
xã
hội.
Tuần
qua
ở
Jackson,
Ủy
ban
Lập
pháp
 đã
 họp
 phiên
 đặc
 biệt
 để
 thảo
 luận
 về
 việc
 thi
 hành
 án
 tử
hình
trong
cái
được
gọi
là
giai
đoạn
mới.
Nhiều
người
bất
mãn
vì
những
vụ
hành
quyết
ở
Mississippi
cứ
đình
hoãn
dài
dài.
Người
ta
 đổ
 lỗi
 cho
 nhau.
 Những
 người
 có
 quyền
 bị
 chỉ
 trích
 nhiều
nhất.
Vì
vậy
họ
cần
đưa
một
tử
tù
ra
xử
gấp
và
chẳng
may
Sam
Cayhall
lại
là
người
tử
tù
đó.



Adam
thấy
lòng
mình
nặng
trĩu.
Cố
nén
tiếng
thở
dài,
chàng
hỏi:

– Ông
nói
với
tôi
những
chuyện
này
để
làm
gì?

Lucas
trả
lời
ngay,
nhanh
và
gọn:

– Để
cho
anh
thấy
tôi
không
phải
là
kẻ
thù
của
anh.
Tôi
là
luật
sư
 của
 tù
 nhân,
 tôi
 không
 phải
 là
 luật
 sư
 của
 tiểu
 bang
Mississippi.
Anh
là
người
mới
đến,
tôi
muốn
anh
biết
như
thế.

– Cảm
ơn
ông.

Chàng
 trai
 thành
 thật
 thốt
 ra
 lời
 cảm
 ơn.
 Tuy
 chàng
 không
mong
 được
 nghe
 những
 chuyện
 đen
 tối
 làm
 chàng
 xuống
 tinh
thần,
 nhưng
 thực
 sự
 những
 chuyện
 vừa
 được
 nghe
 cũng
 rất
 có
ích
cho
chàng.

Luật
sư
Lucas
Mann
cho
xe
chạy
trở
về
cổng
khám
đường.

*
*
*

Hai
cô
cháu
ngồi
trên
chiếc
sofa,
một
bát
bắp
rang
để
giữa
họ.
Trên
cái
bàn
thấp,
ngổn
ngang
những
hộp
giấy
đựng
thức
ăn
Tàu
nấu
sẵn
và
hai
chai
rượu
vang
nhẹ.

Cô
cháu
Adam
vừa
ăn
vừa
nhìn
lên
màn
ảnh
tivi.
Gian
phòng
chìm
trong
vùng
tranh
tối
tranh
sáng.

Lee
ngồi
bất
động,
mắt
ướt
và
im
lặng.
Đây
là
lần
thứ
hai
nàng
nhìn
ngây
những
hình
ảnh
của
người
tử
tù
Sam
Cayhall
ghi
trên
cuốn
băng
video.

Adam
 nhấn
 nút
 “dừng”
 cho
 hình
 ảnh
 ngừng
 lại.
 Đây
 là
 hình
Sam
Cayhall
bị
còng
tay
đưa
từ
nhà
tù
ra
pháp
đình.
Chàng
hỏi
mà
không
nhìn
cô
Lee:

– Cô
đang
ở
đâu
khi
được
tin
ông
bị
bắt?



– Ở
đây,
Memphis.
–
Lee
trả
lời,
giọng
không
rung
động
–
Vợ
chồng
cô
vừa
kết
hôn
được
mấy
năm.
Cô
đang
ở
nhà.
Phelphs
gọi
điện
về
cho
cô
biết
vừa
xảy
ra
vụ
đặt
bom
ở
Greenville,
thủ
phạm
là
tổ
chức
KKK,
nạn
nhân
là
người
Mỹ
gốc
Do
Thái.
Lại
một
vụ
kỳ
thị
chủng
tộc
tầm
bậy
tầm
bạ.
Cô
nghe
qua
rồi
bỏ,
chẳng
để
ý
gì
cả.
Chừng
hai
giờ
sau
mẹ
cô
gọi
điện
đến
cho
biết
người
ta
đã
bắt
bố
 cô
 vì
 nghi
 ông
 can
 tội
 đặt
 bom.
 Ông
 bị
 bắt
 ở
 Greenville,
 gần
ngay
nơi
nổ
bom.

– Phản
ứng
của
cô
ra
sao?

– Cô
không
biết
nữa.
Choáng
váng.
Sợ
hãi.
Không
tin.
Mong
là
ông
bị
bắt
lầm.
Cô
ngơ
ngẩn
không
biết
phải
làm
gì.
Rồi
Eddie,
bố
con
gọi
điện
đến
cho
cô
biết
Eddie
và
mẹ
cô
đã
cùng
đến
chỗ
bố
cô
đậu
xe
để
lấy
chiếc
xe
đó
về.
Trước
khi
bị
kết
tội
đặt
bom,
ông
nội
con
chỉ
bị
cảnh
sát
bắt
về
tội
chạy
xe
vi
phạm
luật
giao
thông
hay
 sao
 đó.
 Khi
 mới
 bị
 giữ
 ở
 quận
 cảnh
 sát,
 ông
 nội
 con
 gọi
 về
nhà
báo
đi
lấy
chiếc
xe
của
ông.
Cô
nhớ
bố
con
xúc
động
lắm.
Bố
con
nói:
“Cuối
cùng
ông
ấy
cũng
lại
giết
người…”
Eddie
khóc.
Cô
cũng
khóc.
Thật
khủng
khiếp!

– Bà
nội
và
bố
con
đi
lấy
chiếc
xe
về
an
toàn?

Lee
gật
đầu:

– An
toàn.
Không
ai
biết,
cảnh
sát
cũng
không
biết
gì
về
chiếc
xe
 ấy.
 Họ
 cứ
 tưởng
 ông
 nội
 con
 đến
 Greenville
 bằng
 chiếc
Pontiac.

Adam
nhấn
nút
trên
cái
điều
khiển
từ
xa.
Cuốn
video
tiếp
tục
chiếu.
Những
đoạn
phim
ngắn
ghi
cảnh
Sam
Cayhall
từ
nhà
tù
ra
toà,
từ
toà
 án
trở
 về
nhà
tù.
 Lời
thuyết
 minh
cho
biết
 ông
đã
 bị
kết
tội
đặt
bom
văn
phòng
luật
sư
Kramer.

– Trong
 thời
 gian
 này
 nhà
 ta
 có
 ai
 đến
 nhà
 tù
 thăm
 ông
không?
–
Adam
hỏi.



– Không.
Trong
thời
gian
ông
bị
giam
ở
Greenville
thì
không.
Toà
cũng
cho
ông
được
quyền
tại
ngoại
nếu
ông
đóng
đủ
tiền
thế
thân.
Nhưng
số
tiền
quá
lớn,
đến
nửa
triệu
đô-la.

Adam
gật
đầu:

– Vâng.
Lớn
lắm.

– Lúc
đầu
gia
đình
ta
cũng
tính
chuyện
vay
mượn
để
có
được
số
tiền
ấy.
Bà
nội
con
muốn
cô
nói
với
chồng
cô
để
chồng
cô
cho
mượn.
Tất
nhiên
là
chồng
cô
không
chịu.
Ông
ấy
không
muốn
bị
dính
líu.
Cũng
đúng
thôi.
Từ
đó
vợ
chồng
cô
bắt
đầu
khó
chịu
với
nhau.
 Bà
 nội
 con
 đau
 yếu
 nên
 không
 đi
 thăm
 ông
 được,
 còn
Eddie,
bố
con…
thì
không
muốn.

– Gia
đình
con
đi
khỏi
Clanton
vào
lúc
nào?

Lee
nhô
người
về
phía
bàn,
cầm
ly
rượu
lên.
Nàng
suy
nghĩ
để
nhớ
lại
trước
khi
trả
lời:

– Ông
nội
bị
bắt
khoảng
một
tháng,
cô
về
thăm
bà.
Bà
cho
cô
biết
dường
như
Eddie
sắp
đưa
vợ
con
đi
nơi
khác.
Cô
không
tin.
Bà
nội
nói
bố
con
xấu
hổ,
cảm
thấy
nhục
nhã,
không
muốn
nhìn
mặt
người
quen.
Eddie
mất
việc
làm,
cả
ngày
nằm
kín
trong
nhà
tối.
Cô
gọi
điện
đến
nhà
nhưng
chỉ
được
nói
chuyện
với
Evelyn,
mẹ
 con.
 Bố
 con
 không
 chịu
 trả
 lời
 điện
 thoại.
 Mẹ
 con
 cũng
 nói
như
 bà
 nội
 là
 bố
 con
 cảm
 thấy
 nhục
 nhã,
 mất
 tinh
 thần,
 buồn
rầu…
Cô
nói
với
mẹ
con,
cô
cũng
xấu
hổ,
cũng
khổ
sở,
nhưng
vẫn
phải
gồng
mình
mà
sống.
Cô
hỏi
mẹ
con
về
chuyện
bố
con
định
đi
sống
ở
nơi
khác.
Mẹ
con
trả
lời
là
bà
không
biết
gì,
không
nghe
bố
con
nói
gì
về
chuyện
ấy
cả.
Thế
rồi
ít
ngày
sau
bà
nội
con
cho
biết
gia
đình
con
đã
đi
khỏi
Clanton
vào
lúc
nửa
đêm.

Adam
ngậm
ngùi:

– Con
không
nhớ
một
chút
gì
về
những
ngày
sống
ở
Clanton.

– Năm
đó
con
mới
lên
ba,
làm
sao
con
nhớ
được.
Lần
cuối
cô



trông
thấy
con
là
lúc
con
đang
chơi
trong
vườn
nhà.
Lúc
nhỏ
con
kháu
khỉnh
trông
hay
lắm.
Vài
tuần
sau
bố
con
gọi
điện
cho
cô,
bảo
 cô
 nói
 với
 bà
 là
 gia
 đình
 con
 hiện
 đang
 sống
 bình
 yên
 ở
Texas.
 Lại
 vài
 tháng
 sau
 Evelyn
 gọi
 cho
 cô,
 cho
 biết
 bà
 đang
 có
thai,
gia
đình
sẽ
không
đổi
chỗ
nữa,
sẽ
định
cư
ở
California.
Rồi
thôi.
 Liên
 lạc
 bị
 ngừng
 trong
 nhiều
 năm.
 Nguyên
 nhân
 theo
 cô
nghĩ
 vì
 chẳng
 có
 gì
 để
 nói
 với
 nhau
 ngoài
 những
 chuyện
 buồn
phiền.
 Bố
 con
 cũng
 như
 bà
 nội
 và
 cô,
 ai
 cũng
 khổ
 sở
 vì
 chuyện
ông
 nội,
 ai
 cũng
 sợ
 phải
 nói
 đến
 ông.
 Không
 nói
 vì
 bất
 lực,
 vì
chẳng
 thể
 làm
 được
 gì
 giúp
 ông
 khỏi
 khổ
 cả.
 Ông
 nội
 lại
 không
muốn
ai
đến
thăm.

Hai
cô
cháu
im
lặng
trong
một
lúc.

– Ông
bà
ngoại
con
ở
đâu
hả
cô?
–
Adam
hỏi.

– Cô
không
biết.
Dường
như
ở
Georgia
hay
Florida.

Adam
 lại
 cho
 máy
 video
 chạy.
 Những
 hình
 ảnh
 về
 phiên
 toà
thứ
 nhất
 ở
 quận
 Nettlses
 hiện
 lên.
 Trước
 cửa
 pháp
 đình,
 một
nhóm
người
KKK
đang
biểu
tình.
Hàng
rào
cảnh
sát
vây
quanh.
Đám
đông
hiếu
kỳ
đứng
nhìn.

Lee
bỗng
thốt
lên:

– Không
thể
tưởng
tượng
được.

Adam
cho
máy
ngừng
chiếu:

– Cô
có
đến
dự
phiên
toà
nào
không?

– Có
một
hôm
cô
lẻn
vào
phòng
xử
mà
không
để
ông
biết.
Ông
cấm
không
cho
ai
đến
toà.
Bà
nội
con
không
đến
được
vì
huyết
áp
bị
 loạn,
 bà
 gần
 như
 nằm
 liệt
 giường.
 Hôm
 ấy
 ông
 không
 trông
thấy
cô.

– Còn
chú
Phelphs
làm
gì?

– Ở
kín
trong
văn
phòng,
làm
việc
cật
lực
để
quên
âu
lo
và
cầu
nguyện
để
đừng
ai
phát
hiện
ra
tội
phạm
Sam
Cayhall
là
cha
vợ



mình.
Cuộc
ly
thân
của
cô
chú
xảy
ra
từ
ngày
đó.
Xa
nhau
ít
lâu
rồi
xa
nhau
luôn.

– Cô
còn
nhớ
những
gì
về
phiên
toà
này?

– Cô
 thấy
 ông
 có
 một
 bồi
 thẩm
 đoàn
 rất
 tốt.
 Tất
 cả
 đều
 là
người
 da
 trắng.
 Cô
 có
 cảm
 giác
 các
 vị
 bồi
 thẩm
 chống
 lại
 bản
buộc
tội
của
ông
Chưởng
lý
Công
tố
và
họ
lắng
nghe
từng
lời
của
luật
sư
biện
hộ.

– Luật
sư
ấy
là
ông
Clovis
Brazelton.

– Ông
 ấy
 hùng
 biện
 lắm.
 Cô
 bất
 mãn
 và
 thất
 vọng
 nhiều
 khi
các
 bồi
 thẩm
 không
 đồng
 ý
 với
 nhau
 và
 phiên
 xử
 bị
 công
 bố
không
 đúng
 luật.
 Cô
 vẫn
 tin
 ông
 sẽ
 được
 tha
 bổng.
 Chắc
 ông
cũng
chờ
đợi
như
thế.

Adam
cho
cuộn
băng
video
chạy
tiếp.
Hình
ảnh
phiên
toà
thứ
hai
 hiện
 ra.
 Quang
 cảnh
 không
 có
 gì
 khác
 nhiều
 với
 phiên
 thứ
nhất.

– Con
 tìm
 được
 những
 đoạn
 phim
 này
 ở
 đâu
 vậy?
 –
 Lee
 hỏi
bằng
giọng
thán
phục.

– Con
mua,
con
xin.
Tiền
thì
không
mất
nhiều,
chỉ
mất
công
thôi.
Cô
là
người
thứ
hai
sau
con
coi
cuộn
phim
này.

Hình
ảnh
trên
tivi
cho
thấy
thời
gian
trong
phim
là
năm
1981,
người
ta
đang
loan
báo
phiên
toà
thứ
ba
xử
Sam
Cayhall.

Adam
hỏi:

– Như
vậy
là
sau
khi
bị
bắt
vì
tình
nghi
là
thủ
phạm
đặt
bom,
ra
toà,
được
về
nhà;
ông
nội
con
đã
sống
tự
do
đến
mười
ba
năm.
Trong
thời
gian
ấy
ông
con
làm
gì?

– Sống
bình
thường,
trông
nom
trang
trại,
canh
tác
kiếm
chút
hoa
lợi
đủ
hai
ông
bà
sống,
ông
không
kể
gì
với
cô
về
chuyện
đặt
bom,
 cũng
 chẳng
 nói
 gì
 về
 những
 hoạt
 động
 của
 ông
 trong
 tổ
chức
 KKK.
 Cô
 thấy
 ông
 có
 vẻ
 thích
 thú
 khi
 được
 thiên
 hạ
 biết



mặt,
nghe
tên
ở
Clanton.
Ông
trở
thành
một
thứ
người
hùng
địa
phương
 được
 nhiều
 người
 kính
 nể.
 Bà
 nội
 đau
 nặng
 hơn,
 ông
 ở
nhà
suốt
ngày
để
chăm
sóc
bà.

– Ông
nội
con
không
tính
bỏ
đi
nơi
khác
ư?

– Không.
Dường
như
ông
không
thực
sự
nghĩ
đến
chuyện
bỏ
đi.
 Lúc
 ấy
 ông
 bỏ
 đi
 quá
 dễ.
 Ông
 tin
 là
 về
 mặt
 pháp
 luật,
 ông
không
còn
gì
để
phải
sợ
nữa.
Ông
đã
qua
những
hai
phiên
toà
và
đã
 thoát
 được
 tù
 tội.
 Thời
 đó
 ông
 nghĩ
 như
 vậy
 là
 đúng.
 Trong
thập
niên
60,
không
một
bồi
thẩm
đoàn
nào
ở
Mississippi
lại
cho
người
Ku
Klux
Klan
là
có
tội.
Ông
cho
là
ông
đã
thắng.

– Có
bao
giờ
ông
hỏi
gì
về
bố
con
không?

Lee
uống
hết
ly
rượu.
Nàng
cảm
thấy
trái
tim
thắt
lại.
Chẳng
bao
giờ
nàng
ngờ
có
ngày
nàng
phải
nhớ
lại,
phải
trả
lời
về
những
kỷ
 niệm
 đen
 tối
 này.
 Nàng
 đã
 cố
 gắng
 quên
 chúng
 đi.
 Quên
 để
sống.

– Cô
nhớ
trong
mấy
năm
đầu
có
vài
lần
ông
hỏi
cô
có
biết
tin
gì
của
gia
đình
con
không.
Cô
cũng
chẳng
biết
gì
nhiều
để
nói
với
ông.
Bố
con
không
thư
từ,
không
điện
thoại,
không
cho
tin,
làm
sao
cô
biết
được.
Cô
chỉ
biết
gia
đình
con
ở
California
nhưng
địa
chỉ
đích
xác
thì
cô
không
có.
Bà
nội
con
bị
ung
thư
nặng
vào
năm
1973.
Cô
có
nhờ
một
thám
tử
tư
tìm
bố
con.
Hắn
lấy
của
cô
một
khoản
tiền
rồi
báo
cáo
là
không
tìm
được.

Adam
bùi
ngùi:

– Năm
đó
con
9
tuổi,
học
lớp
4
ở
Salem,
Oregon.

– Về
 sau
 mẹ
 con
 cho
 cô
 biết
 trong
 những
 năm
 đầu,
 gia
 đình
con
di
chuyển
nhiều
nơi.
Bố
con
lại
đổi
họ
tên
nên
anh
thám
tử
tồi
cô
thuê
không
tìm
ra
được.

– Bà
nội
con
mất
năm
nào?

– Năm
1977.
Khi
tang
lễ
đang
cử
hành
trong
nhà
thờ,
bố
con



đột
ngột
đi
vào.
Ông
ấy
ngồi
ngay
sau
cô.
Đừng
hỏi
cô
tại
sao
bố
con
biết
tin
 bà
nội
 mất.
Bố
con
 hiện
ra
 ở
Clanton
rồi
 lại
biến
 đi.
Ông
 không
 đến
 chào
 ông
 nội.
 Bố
 con
 về
 Clanton
 trên
 chiếc
 xe
mướn
để
không
ai
dò
biết
được
địa
chỉ.
Sáng
hôm
sau
cô
lái
xe
trở
về
Memphis.
Bố
con
chờ
cô
ở
cửa
nhà.
Hai
anh
em
uống
cà
phê
và
nói
với
nhau
đủ
thứ
chuyện
trong
hai
giờ
đồng
hồ.
Ông
ấy
cho
cô
xem
 mấy
 bức
 hình
 con
 và
 Carmen.
 Cô
 được
 biết
 gia
 đình
 con
sống
 êm
 đêm
 ở
 California,
 có
 việc
 làm
 tốt,
 có
 nhà
 riêng
 mua
 ở
ngoại
thành.
Mẹ
con
cũng
kiếm
được
tiền
trong
ngành
địa
ốc.
Bố
mẹ
con
thực
hiện
được
giấc
mơ
đẹp
của
người
Mỹ
trung
lưu.
Bố
con
 nói
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 trở
 về
 Mississippi
 nữa,
 kể
 cả
 khi
 ông
chết.
Sau
khi
bắt
cô
thề
giữ
bí
mật,
bố
con
cho
cô
biết
tên
họ
mới
và
 số
 điện
 thoại.
 Không
 cho
 địa
 chỉ,
 chỉ
 cho
 số
 điện
 thoại
 thôi.
Ông
 ấy
 dặn
 cô
 không
 được
 gọi
 tới
 trừ
 khi
 có
 chuyện
 tối
 quan
trọng.
Cô
ngõ
ý
muốn
gặp
con
và
Carmen,
bố
con
nói
chuyện
đó
tính
sau.
Nhiều
lúc
cô
thấy
ông
vẫn
là
anh
Eddie
ngày
xưa,
nhiều
lúc
cô
lại
thấy
đổi
khác
gần
như
hoàn
toàn.
Trưa
hôm
đó
bố
con
và
cô
chia
tay.
Và
thế
là
chẳng
bao
giờ
cô
còn
gặp
lại
ông
ấy
nữa.
Khi
bố
con
mất,
mẹ
con
gọi
điện
cho
cô.

Adam
 lại
 cho
 băng
 chạy.
 Những
 hình
 ảnh
 của
 phiên
 toà
 thứ
ba
 hiện
 lên.
 Lần
 thứ
 ba,
 can
 phạm
 Sam
 Cayhall
 bị
 còng
 tay,
 bị
đưa
 từ
 nhà
 tù
 đến
 toà
 án.
 Mười
 ba
 năm
 đã
 trôi
 qua
 kể
 từ
 phiên
toà
trước.
Trông
ông
già
hẳn
đi.
Ông
luật
sư
mới
đi
bên
ông.

– Cô
có
đến
dự
phiên
toà
thứ
ba
này
không?
–
Adam
hỏi.

– Không.
Ông
cấm
không
cho
cô
đến.

Adam
lại
bấm
nút
cho
máy
video
ngừng
chạy:

– Đến
lúc
nào
thì
ông
nội
con
biết
 là
người
ta
 lại
sắp
đến
bắt
ông?

– Cô
 không
 biết
 chắc
 là
 lúc
 nào.
 Thoạt
 đầu
 một
 tờ
 báo
 ở



Memphis
đăng
một
cái
tin
nhỏ
về
lời
tuyên
bố
chẳng
được
ai
để
ý
của
 ông
 Chưởng
 lý
 mới
 đến
 nhậm
 chức
 ở
 Greenville.
 Ông
Chưởng
lý
này
ngỏ
ý
muốn
mở
lại
vụ
án
Kramer.
Đó
chỉ
 là
một
cái
tin
nhỏ
mười
mấy
dòng
chìm
mất
giữa
trang
báo.
Nhưng
nó
làm
cô
kinh
sợ.
Cô
đọc
đi
đọc
lại
cái
tin
năm
bảy
lần
và
ngẩn
ngơ
vì
 nó
 cả
 tuần.
 Sau
 bao
 nhiêu
 năm
 yên
 lành,
 khi
 gần
 như
 tất
 cả
mọi
người
đều
đã
quên,
đột
nhiên
cái
tên
can
phạm
Sam
Cayhall
đặt
bom
chết
người
lại
xuất
hiện
trên
trang
báo.
Cô
gọi
ngay
cho
ông.
Ông
cũng
đọc
cái
tin
đó
rồi.
Ông
bảo
cô
đừng
sợ.
Chừng
hai
tuần
 sau,
 tờ
 báo
 lại
 đăng
 một
 tin
 nữa.
 Bản
 tin
 lần
 này
 dài
 hơn,
choán
 nhiều
 chỗ
 hơn.
 Ảnh
 Chưởng
 lý
 David
 McAllister
 được
đăng
cùng
với
bản
tin.
Cô
lại
gọi
cho
ông.
Ông
lại
bảo
cô
cứ
yên
tâm.
 Chuyện
 bắt
 đầu
 như
 thế.
 Trước
 nhỏ,
 sau
 lớn
 dần.
 Mà
 lớn
thật
nhanh.
Những
gì
xảy
ra
sau
đó
cho
cô
thấy
rằng
thế
nào
vụ
án
 cũng
 được
 mở
 lại.
 Ông
 nội
 con
 cũng
 sợ
 nhưng
 ông
 vẫn
 cô
gắng
tỏ
ra
can
đảm.
Ông
nói
ông
đã
thắng
hai
lần
rồi,
lần
thứ
ba
này
ông
cũng
sẽ
thắng.

– Cô
có
gọi
điện
cho
bố
con
không?

Lee
khổ
sở
gật
đầu:

– Có.
 Khi
 biết
 chắc
 sẽ
 có
 phiên
 xử
 thứ
 ba,
 cô
 gọi
 cho
 bố
 con.
Ông
 ấy
 không
 nói
 gì
 nhiều.
 Sau
 đó
 vụ
 Sam
 Cayhall
 bị
 bắt
 lại,
 bị
đưa
ra
toà
xử
lại,
đăng
đầy
trên
các
báo
toàn
quốc,
chiếu
trên
tivi
nên
cô
không
cần
phải
cho
bố
con
biết
nữa.

Hai
cô
cháu
yên
lặng
một
lúc
lâu
để
theo
dõi
những
hình
ảnh
trên
 màn
 hình.
 Trong
 phiên
 toà
 thứ
 ba
 này,
 người
 xuất
 hiện
trước
 máy
 thu
 hình
 nhiều
 nhất
 là
 Chưởng
 lý
 David
 McAllister.
Những
hình
ảnh
cuối
là
cảnh
can
phạm
Sam
Cayhall
bị
còng
tay
đưa
từ
toà
án
ra
xe
về
nhà
tù.

Lee
nhắc
lại:



– Làm
sao
con
có
được
cuộn
băng
này?

– Một
 trong
 mấy
 năm
 đầu
 ở
 đại
 học,
 có
 ông
 giáo
 dạy
 môn
Chính
 trị
 cho
 phép
 sinh
 viên
 đem
 báo
 vào
 lớp
 và
 thảo
 luận
 với
nhau
về
những
vấn
đề
thời
sự.
Một
sinh
viên
nào
đó
đem
vào
tờ
Los
Angeles
Times
trong
có
bài
viết
về
vụ
Sam
Cayhall
sắp
bị
đem
ra
xử
lại
ở
Mississippi.
Bọn
con
phát
biểu,
tiên
đoán
linh
tinh
về
nghi
can
và
phiên
toà.
Trong
số
người
tin
chắc
Sam
Cayhall
có
tội
có
cả
con.
Bọn
con
theo
dõi
và
con
thấy
cả
bọn
đều
hài
lòng
khi
bồi
 thẩm
 đoàn
 tuyên
 bố
 Sam
 Cayhall
 có
 tội.
 Vài
 tuần
 lễ
 sau
 bố
con
mất,
cô
đến
và
cho
biết
sự
thật.
Lúc
đầu
con
sợ
các
bạn
học
của
con
phát
hiện
ra…

– Chúng
có
biết
không?

– Không
ai
biết
cả.
Con
là
con
cháu
nhà
Cayhall
mà,
con
biết
giữ
bí
mật.

Lee
thở
dài:

– Bây
giờ
con
muốn
giữ
cũng
không
được
nữa.

Adam
đặt
cái
điều
khiển
từ
xa
lên
bàn:

– Con
rất
tiếc
vì
cô
sẽ
bị
phiền
nhiễu
trong
những
ngày
tới.
Cô
có
sợ
chú
Phelphs
và
gia
đình
chú
ấy
phản
ứng
gì
không?

Lee
lắc
đầu:

– Không.
Họ
phản
ứng
gì
cũng
mặc
họ.
Cô
khinh
bỉ
họ.

– Khinh
họ
nhưng
cô
vẫn
cứ
xài
tiền
của
họ?

– Đó
là
tiền
cô
kiếm
được.
Cô
đã
phải
chịu
đựng
ông
ấy
đến
hai
mươi
 mấy
 năm
 rồi.
 Cả
 tuổi
 xuân
 của
 cô,
 cả
 cuộc
 đời
 của
 cô
 đã
mất
vì
ông
ấy…

Lee
thở
dài.
Nàng
đưa
tay
vuốt
nhẹ
lên
tóc:

– Thôi…
Adam
con
ơi…
Con
đừng
nói
gì
về
chuyện
vợ
chồng
cô
nữa!



– Vâng.
 Con
 xin
 lỗi.
 Hôm
 nay
 là
 một
 ngày
 quái
 dị
 trong
 đời
con.
 Con
 đã
 đến
 gặp
 ông
 nội
 sáng
 nay.
 Con
 đã
 can
 đảm
 nhìn
thẳng
vào
dĩ
vãng
nên
con
cũng
đòi
hỏi
cô
phải
can
đảm.
Cô
cháu
ta
 không
 chạy
 trốn
 được
 dĩ
 vãng
 thì
 phải
 quay
 mặt
 lại
 đối
 diện
với
nó.

Lee
rơm
rớm
nước
mắt:

– Con
thấy
ông
thế
nào?

– Một
ông
già
gầy
gò
xương
xẩu,
nước
da
xanh
mét,
tóc
bạc
và
thưa,
mặt
nhiều
nếp
răn,
hút
thuốc
liên
miên.
Ông
đã
quá
già
để
bị
nhốt
kín
như
thế.

– Cô
nhớ
cô
có
gặp
ông
mấy
ngày
trước
khi
ông
bị
bắt
lại.
Cô
có
hỏi
tại
sao
ông
không
bỏ
đi!
Chỉ
cần
ông
lặng
lẽ
biến
đi
trong
đêm
tối
và
đến
sống
ở
một
nơi
nào
đó
bên
Nam
Mỹ
là
xong
hết.
Chẳng
 còn
 chuyện
 gì
 rắc
 rối
 xảy
 ra.
 Chắc
 ông
 cũng
 nghĩ
 đến
chuyện
ấy
vì
ông
nói
với
cô
về
thành
phố
Sao
Paulo,
một
thành
phố
có
đến
hai
mươi
triệu
cư
dân
trong
số
đó
có
rất
nhiều
người
là
 dân
 tị
 nạn
 đến
 từ
 khắp
 nơi
 trên
 thế
 giới.
 Rất
 tiếc
 là
 ông
 đã
không
đến
Sao
Paulo.

Adam
thở
dài:

– Con
ước
gì
ông
đi.
Nếu
ông
đi,
bố
con
chắc
vẫn
còn
sống.

Lee
cũng
thở
dài:

– Nhưng
ông
đã
không
làm
thế.
Hai
ngày
trước
khi
ông
bị
đưa
đi
nhà
tù
Parchman,
cô
đến
gặp
ông
trong
nhà
tù
Greenville.
Đây
là
 lần
 cuối
 cùng
 cô
 được
 gặp
 ông.
 Đến
 lúc
 này
 cô
 chỉ
 còn
 biết
nghẹn
 ngào,
 cô
 không
 nói
 gì,
 hỏi
 gì
 ông
 được
 nữa!
 Dường
 như
ông
 biết
 tâm
 trạng
 của
 cô
 nên
 nói
 ông
 không
 trốn
 đi
 vì
 ông
không
ngờ
ông
bị
kết
án
tử
hình.
Thật
kỳ
dị.
Đến
giờ
này
cô
vẫn
cứ
không
tin
là
ông
đã
được
sống
tự
do
trong
mười
mấy
năm
trời.
Trong
những
năm
ấy
ông
bỏ
đi
quá
dễ.
Ông
nói
không
chịu
trốn



đi
là
lỗi
lầm
lớn
của
ông.
Lỗi
lầm
ấy
làm
ông
phải
chết.

Hai
cô
cháu
nhìn
nhau.
Chàng
trai
từ
từ
ngả
đầu
vào
vai
bà
cô.
Như
người
mẹ,
Lee
ôm
lấy
cháu.
Nàng
vuốt
nhẹ
lên
lưng
cháu:

– Cô
 rất
 buồn
 khi
 thấy
 con
 bị
 liên
 lụy
 vì
 ông.
 Cô
 thương
 con
quá…

Chàng
trai
nghẹn
lời:

– Ông
 nội
 con
 còn
 đáng
 thương
 hơn
 nhiều,
 cô
 ơi!
 Ông
 phải
mặc
bộ
đồ
tử
tù
màu
đỏ.
Con
thấy
ông
khổ
sở
quá…
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Có
 một
 tình
 bạn
 kỳ
 lạ
 giữa
 những
 tử
 tù
 sống
 trong
 khu
 Tử
hình.
Nửa
số
họ
là
người
da
trắng,
số
kia
là
người
da
đen.
Họ
bị
kết
án
tử
hình
vì
tội
sát
nhân.
Nhưng
chẳng
ai
trong
bọn
họ
để
ý
đến
những
tội
ác
họ
đã
làm
trong
quá
khứ
cũng
như
họ
chẳng
để
ý
gì
đến
tội
ác
của
nhau.
Họ
cũng
chẳng
đếm
xỉa
gì
đến
màu
da
trắng
 hoặc
 đen.
 Ở
 đây
 dù
 là
 người
 da
 trắng
 hay
 da
 đen,
 họ
 đều
giống
nhau
ở
điểm
bị
nhốt
kín
để
chờ
ngày
bị
giết.

Và
cái
chết
của
một
người
có
nghĩa
là
cái
chết
của
tất
cả
mọi
người
 trong
 khu
 Tử
 hình.
 Tin
 về
 cái
 chết
 sắp
 đến
 của
 Sam
Cayhall
được
truyền
đi
qua
những
hàng
song
sắt
dài
theo
hành
lang
tối
mờ.
Từ
trưa
hôm
qua,
khi
tất
cả
biết
tin
này,
khu
Tử
hình
bỗng
im
lặng
hẳn
đi.
Người
tử
tù
nào
cũng
nghĩ
đến
cái
chết
của
mình
 và
 đều
 có
 ý
 muốn
 gặp
 luật
 sư.
 Tử
 tù
 lại
 chú
 ý
 đến
 vấn
 đề
luật
 pháp.
 Nhiều
 người
 mở
 hồ
 sơ
 của
 họ
 ra
 đọc
 lại.
 Radio,
cassette,
tivi
được
họ
tạm
quên
không
dùng.

Giám
thị
Parker
nhẹ
bước
đi
qua
dãy
A.
Mười
bốn
phòng
giam
giống
hệt
nhau.
Bốn
thước
dài,
ba
thước
rộng.
Mặt
phòng
hướng
ra
hành
lang
là
hàng
chấn
song
sắt
nên
các
tử
tù
không
lúc
nào
được
hoàn
toàn
kín
đáo,
riêng
tư.
Tất
cả
những
gì
tử
tù
làm
–
ăn,
ngủ,
tiêu,
tiểu
–
đều
có
thể
bị
các
giám
thị
nhìn
thấy.

Parker
dừng
lại
vài
giây
trước
mỗi
phòng.
Các
tử
tù
ngủ
yên.
Những
 ngọn
 đèn
 trong
 các
 phòng
 đều
 tắt.
 Ánh
 đèn
 hành
 lang
vàng
mờ.
Năm
giờ
sáng,
người
trưởng
dãy,
một
tử
tù
được
hưởng
một
số
đặc
quyền,
sẽ
đánh
thức
các
bạn
tù
dậy.
Bữa
ăn
sáng
được



đem
vào
lúc
6
giờ
–
trứng
gà,
bánh
mì,
mứt.
Cách
vài
ngày
lại
có
món
thịt
heo
muối,
cà
phê
và
nước
trái
cây.

Chỉ
vài
phút
nữa
thôi,
khu
Tử
hình
sẽ
từ
từ
sống
lại,
bốn
mươi
bảy
người
sẽ
ra
khỏi
giấc
ngủ
để
lại
sống
một
ngày
chờ
chết
nữa.
Bên
ngoài,
mặt
trời
lại
lên
nhưng
họ
không
trông
thấy
ánh
sáng.
Họ
chỉ
biết
buổi
trưa
đến
khi
không
khí
trở
thành
oi
bức,
khó
thở
trong
phòng
giam
địa
ngục
nhỏ
bé
của
họ.

Kinh
nghiệm
cho
Parker
biết
mỗi
khi
sắp
có
cuộc
thi
hành
bản
án,
 cuộc
 sống
 trong
 khu
 Tử
 hình
 sẽ
 trở
 thành
 náo
 động,
 ồn
 ào.
Những
giám
thị
như
anh
sẽ
phải
trải
qua
những
ngày
đêm
làm
việc
vất
vả,
tinh
thần
căng
thẳng
và
hết
sức
khó
chịu.
Parker
thù
ghét
việc
thi
hành
án
nhưng
anh
vẫn
tin
xã
hội
cần
có
bản
án
tử
hình.
 Anh
 là
 người
 ngoan
 đạo
 và
 với
 anh,
 khi
 Chúa
 phán:
 “Mắt
đền
mắt,
răng
đền
răng”
thì
sự
việc
tất
phải
xảy
ra
đúng
như
thế.
Tuy
vậy
anh
vẫn
muốn
để
những
người
khác
phụ
trách
việc
bắt
những
kẻ
giết
người
phải
đền
tội
thay
vì
anh.
Cũng
may
cho
anh
là
 tiểu
 bang
 Mississippi
 tương
 đối
 hành
 quyết
 ít
 tử
 tù
 và
 công
việc
 của
 anh
 vẫn
 diễn
 tiến
 tốt
 đẹp.
 Trong
 hai
 mươi
 mốt
 năm
hành
nghề
giám
thị
nhà
tù,
anh
chỉ
qua
có
mười
một
vụ
thi
hành
án
tử.
Từ
năm
1982
đến
nay
chỉ
có
bốn
vụ.

Sau
nhiều
năm
quan
sát,
Parker
thấy
có
hai
loại
tử
tù.
Loại
thứ
nhất
 là
 những
 tên
 thản
 nhiên
 giết
 người.
 Bọn
 này
 sẽ
 sẵn
 sàng
giết
nữa
nếu
có
cơ
hội.
Loại
thứ
hai
giết
người
vì
lầm
lẫn.
Họ
sẽ
không
bao
giờ
phạm
tội
sát
nhân
nữa.
Loại
thứ
nhất
đáng
bị
đưa
ngay
vào
phòng
hơi
độc.
Loại
thứ
hai
khiến
Parker
ái
ngại
vì
anh
thấy
 cái
 chết
 của
 họ
 không
 cần
 thiết
 và
 không
 vì
 mục
 đích
 nào
cả.
 Xã
 hội
 và
 mọi
 người
 sẽ
 chẳng
 ai
 để
 ý
 hay
 bị
 thiệt
 hại
 nếu
những
tử
tù
loại
hai
này
được
thả.
Parker
cho
Sam
Cayhall
là
đại
biểu
 của
 loại
 tử
 tù
 thứ
 hai.
 Anh
 nghĩ
 người
 ta
 nên
 cho
 ông
 già
khốn
khổ
ấy
về
chết
già
ở
nhà
ông
ta.
Giám
thị
Parker
thực
tâm



không
muốn
thấy
người
tử
tù
Sam
Cayhall
thụ
án.

Bóng
 đèn
 điện
 duy
 nhất
 trong
 phòng
 được
 gắn
 trên
 bồn
 rửa
mặt.
Bồn
được
làm
bằng
thép
đúc
để
người
tù
không
thể
vặn,
bẻ,
đập
lấy
mảnh
làm
võ
khí
hay
để
tự
tử.
Sam
Cayhall
bật
đèn,
đánh
răng.
Lúc
ấy
vào
khoảng
5
giờ
30
sáng.

Quay
lại,
ông
ngồi
lên
mép
giường,
đốt
điếu
thuốc
lá
đầu
tiên
trong
ngày.
Ông
cúi
mặt
nhìn
xuống
đôi
chân
trần
đặt
trên
nền
xi-măng.
Đôi
giày
nhà
tù
cấp
cho
ông
là
loại
giày
cao
su,
thứ
ông
ghét
 thậm
 tệ.
 Ông
 đẩy
 giày
 vào
 gậm
 giường.
 Đồ
 đạc
 của
 ông,
ngoài
mấy
bộ
đồ
tù,
có
cái
tivi
đen
trắng,
cái
radio,
máy
chữ,
quạt
máy,
bàn
chải
đánh
răng,
cái
lược,
cái
cắt
móng
tay
và
quyển
lịch
treo
tường.
Món
có
giá
nhất
của
ông
là
số
sách
luật
ông
có
được
trong
 những
 năm
 tù.
 Ông
 đã
 đọc
 đi
 đọc
 lại
 gần
 như
 thuộc
 lòng
những
 chương
 quan
 trọng.
 Ông
 xếp
 số
 sách
 luật
 trên
 kệ
 sách
bằng
 nhựa
 ở
 đầu
 giường.
 Trong
 cái
 thùng
 carton
 dưới
 gậm
giường
là
tập
hồ
sơ
dày
cộm
mang
tên
“Tiểu
bang
Mississippi
truy
tố
 Sam
 Cayhall”.
 Nhiều
 trang
 trong
 hồ
 sơ
 này
 cũng
 được
 Sam
Cayhall
thuộc
lòng.

Tài
 sản
 Sam
 Cayhall
 để
 lại
 cuộc
 đời
 này
 thật
 nghèo
 nàn.
 Có
thời
 ông
 từng
 băn
 khoăn
 về
 sự
 nghèo
 nàn
 ấy,
 nhưng
 nay
 ông
hoàn
toàn
thảnh
thơi,
ông
thường
cười
thầm
khi
thấy
những
tử
tù
khổ
sở
với
việc
viết
di
chúc.
Mấy
anh
làm
như
con
cháu
mấy
anh
sẽ
tranh
giành
nhau
dữ
dội
cái
máy
tivi
cũ
rích,
mấy
chồng
sách
nát
của
mấy
anh
để
lại.
Ông
dự
định
khi
phải
viết
di
chúc
và
ý
muốn
tối
hậu
theo
luật
lệ,
ông
sẽ
để
lại
mấy
đôi
vớ
len,
mấy
cái
quần
lót
cho
Hội
Nâng
cao
đời
sống
dân
da
màu.

Phòng
 giam
 bên
 trái
 phòng
 Sam
 Cayhall
 là
 phòng
 của
 J.
 B.
Gullit,
một
thiếu
niên
da
trắng
thất
học
can
tội
hãm
hiếp
và
giết
chết
 một
 nữ
 sinh
 vừa
 được
 bầu
 làm
 hoa
 khôi.
 Nữ
 sinh
 này
 từ
trường
đại
học,
đội
vương
miện
hoa
hậu
sắc
đẹp
về
thăm
nhà
và



bị
chết
thảm.
Ba
năm
trước,
Gullit
đã
được
nhân
viên
nhà
tù
sửa
soạn
cho
vào
phòng
hơi
độc,
Sam
Cayhall
đã
mách
nước
cho
hắn
làm
một
kiến
nghị
xin
hoãn
ngày
thi
hành
án.
Sam
chỉ
cho
Gullit
thấy
một
số
vấn
đề
chưa
được
giải
quyết
trong
vụ
án
và
việc
hắn
không
 có
 luật
 sư
 đại
 diện.
 Được
 đơn
 khiếu
 nại
 của
 tử
 tù
 J.
 B.
Gullit,
Đệ
ngũ
Pháp
viện
lập
tức
đình
hoãn
ngày
thi
hành
bản
án
và
từ
đó
đến
nay
Gullit
là
người
bạn
tù
chân
thành
nhất
của
Sam
Cayhall.

Bên
 phải
 phòng
 của
 Sam
 là
 phòng
 Hank
 Henshaw,
 đầu
 đảng
một
băng
côn
đồ
lấy
tên
là
Mafia
Da
Trâu.
Băng
này
đã
tan
nát
từ
lâu.
Ban
đêm
Hank
và
bọn
đàn
em
chặn
đường
đánh
cướp
một
xe
tải
 mười
 tám
 bánh.
 Bọn
 Hank
 chỉ
 tính
 uy
 hiếp
 tài
 xế
 để
 cướp
hàng
nhưng
bác
tài
và
anh
phụ
xe
chống
cự,
thế
là
bắn
nhau.
Gia
đình
 Hank
 có
 tiền,
 chịu
 mướn
 luật
 sư
 giỏi
 nên
 tử
 tù
 Hank
 yên
tâm,
còn
nhiều
năm
nữa
hắn
mới
chết.

Ba
người
láng
giềng
này
gọi
khu
của
họ
là
Quốc
gia
Rodesia.

Sam
 vất
 mẩu
 thuốc
 lá
 vào
 bồn
 cầu
 rồi
 ngả
 lưng
 lên
 giường.
Ông
nghĩ
đến
anh
cháu
sắp
trở
lại
gặp
ông.
Ý
nghĩ
ấy
gợi
ông
nhớ
lại
lần
cuối
cùng
ông
đến
nhà
Eddie,
con
trai
ông,
ở
Clanton.
Đó
là
buổi
sáng
hôm
trước
ngày
ông
đi
đặt
bom.
Sáng
tháng
Tư
ấy
trời
nắng
ấm,
ông
đem
đến
cho
Eddie
một
giỏ
rau
diếp
mới
hái.
Ông
 chơi
 đùa
 ngoài
 vườn
 với
 thằng
 cháu
 nội
 Alan,
 bây
 giờ
 là
Adam,
trong
lúc
chờ
Evelyn,
mẹ
nó,
ra
lấy
giỏ
rau.
Đấy
là
lần
cuối
cùng
ông
bồng
thằng
cháu
nội.
Hôm
sau,
vụ
đặt
bom
xảy
ra.
Khi
ông
được
trở
về
nhà,
Eddie
đã
đưa
vợ
con
đi
mất.

Có
nhiều
tiếng
lao
xao
trong
dãy,
tiếng
radio.
Cuộc
sống
lại
bắt
đầu.
Sam
ngồi
lên,
lấy
lược
chải
đầu.
Ông
đốt
điếu
thuốc
thứ
hai
trong
ngày.
Tấm
lịch
trên
tường
cho
ông
biết
hôm
nay
là
ngày
12
tháng
7.
Ông
còn
hai
mươi
bảy
ngày
nữa.

J.
B.
Gullit
mở
tivi
nghe
tin
buổi
sáng.
Sam
ngồi
yên
nghe
tiếng



nói
 vọng
 sang
 khá
 rõ.
 Đây
 là
 giờ
 tin
 tức
 của
 đài
 ABC
 chi
 nhánh
Jackson.
Sau
chừng
hai
phút
loan
nhanh
một
lô
tin
vặt
về
những
vụ
xảy
ra
trong
đêm
ở
Jackson:
trộm,
cướp,
hiếp
dâm,
giết
người,
tai
nạn
xe
cộ,
v.v..
xướng
ngôn
viên
chuyển
sang
tin
quan
trọng
liên
quan
đến
khu
Tử
hình
nhà
tù
Parchman:
Đệ
ngũ
Pháp
viện
đã
 hủy
 bỏ
 quyết
 định
 hoãn
 xử
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall
 và
 định
 ngày
Sam
 phải
 thụ
 án
 là
 8
 tháng
 8.
 Tin
 chính
 thức
 cho
 biết
 phạm
nhân
Sam
Cayhall
đã
hết
quyền
kháng
cáo
và
khiếu
nại
nên
việc
thi
hành
án
sẽ
diễn
ra
đúng
ngày.

Sam
 mở
 tivi
 của
 ông.
 Chưởng
 lý
 David
 McAllister
 xuất
 hiện
với
 lời
 tuyên
 bố
 sẽ
 đẩy
 nhanh
 tiến
 độ
 thi
 hành
 án
 tử
 tù
 Sam
Cayhall
 vì
 vụ
 án
 này
 đã
 kéo
 dài
 quá
 lâu.
 Đến
 lượt
 Thống
 đốc
Roxburgh
 xuất
 hiện.
 Ông
 này
 cũng
 long
 trọng
 hứa
 sẽ
 cương
quyết
thi
hành
luật
pháp
tiểu
bang.

Tắt
tivi,
Sam
Cayhall
ra
đứng
ở
hàng
song
sắt
khi
nghe
tiếng
hắng
giọng
của
Gullit.
Gullit
hỏi
ngay:

– Ông
nghe
tin
không,
Sam?

– Có.

– Gay
đấy.

– Chắc
vậy.

– Ông
nên
lạc
quan
đi…

– Có
cái
gì
tốt
để
lạc
quan
chứ?

– Ông
chỉ
còn
phải
chịu
đựng
có
bốn
tuần
nữa
thôi.

Không
thể
biết
Gullit
nói
đùa
hay
nói
thật.
Sam
quay
vào.
Ông
đọc
 lại
 bản
 hợp
 đồng
 Adam
 đưa
 cho
 ông
 hôm
 qua.
 Rồi
 ông
 lấy
máy
chữ
ra
lóc
cóc
gõ
bản
hợp
đồng
theo
ý
ông.

Bản
hợp
đồng
được
gõ
xong
lúc
9
giờ
30.
Ông
già
tử
tù
lấy
làm
kiêu
 hãnh
 vì
 đây
 là
 tác
 phẩm
 văn
 bản
 giá
 trị
 nhất
 ông
 viết
 sau
nhiều
tháng
không
rờ
đến
cái
máy
chữ.
Ông
vừa
ăn
mẩu
bánh
để



dành
từ
bữa
sáng
vừa
đọc
lại
bản
văn.

Tiếng
mở
cửa
sắt
rồi
tiếng
chân
người
đi
đến
ngoài
hành
lang.
Parker
hiện
ra
trước
song
sắt:

– Luật
sư
đến
đó…

Đứng
lên,
ông
già
chậm
rãi
mặc
bộ
đồng
phục
tử
tù
màu
đỏ.

– Mấy
giờ
rồi?

– 9
giờ
35.
Hỏi
giờ
làm
quái
gì?

– 10
giờ
tôi
được
ra
vườn
phơi
nắng.

– Muốn
ra
vườn
chơi
hay
muốn
đi
gặp
luật
sư?

– Gặp
luật
sư
xong
sẽ
ra
vườn.

– Để
coi.

Sam
 chải
 đầu
 rồi
 đến
 đứng
 quay
 lưng
 lại
 khung
 cửa,
 hai
 tay
chắp
sau
lưng.
Giám
thị
Parker
đưa
cặp
còng
qua
ô
vuông
dùng
để
 đưa
 thức
 ăn,
 còng
 tay
 người
 tù.
 Cửa
 phòng
 giam
 được
 mở
bằng
máy
điện
tử.

Khi
tử
tù
được
đưa
ra
khỏi
phòng
giam,
họ
bị
còng
tay,
mang
xích
 dưới
 chân
 theo
 luật.
 Nhưng
 với
 Sam
 Cayhall,
 giám
 thị
Parker
chỉ
còng
tay
thôi.
Người
tù
già
yếu
này
còn
chạy
hay
còn
dùng
chân
để
đá,
đạp
ai
được
nữa.



Chương	13

Adam
đọc
bản
hợp
đồng
hai
lần.
Chàng
thấy
thú
vị
vì
ngôn
từ
chất
 phác
 của
 bản
 văn
 nhưng
 phải
 nhìn
 nhận
 ông
 già
 khá
 giỏi
trong
 việc
 dùng
 những
 thuật
 ngữ
 luật
 pháp,
 ông
 viết
 hợp
 đồng
còn
 khá
 hơn
 một
 số
 luật
 sư
 chính
 hiệu
 con
 nai.
 Chàng
 đã
 từng
đọc
nhiều
bản
văn
do
những
ông
luật
sư
già
viết,
ngô
nghê
hơn
bản
 văn
 này
 nhiều.
 Bản
 hợp
 đồng
 hai
 trang
 chàng
 đưa
 ông
 già,
nay
trở
thành
bốn
trang,
chỉ
có
hai
lỗi
chính
tả.

– Ông
viết
giỏi
đấy!
–
Adam
nói
–
Trên
tinh
thần
thì
bản
này
của
ông
cũng
chẳng
khác
gì
bản
con
đưa
ông.

Ông
già
phà
khói
thuốc:

– Trên
tinh
thần
thì
bản
ông
viết
khác
với
bản
con
đưa
ông
về
nhiều
điểm
lắm.
Con
đọc
lại
đi.

– Con
 thấy
 ông
 có
 vẻ
 chú
 trọng
 nhiều
 đến
 năm
 điểm:
 Ông
Thống
 đốc;
 Sách
 báo;
 Phim
 ảnh;
 Việc
 chấm
 dứt
 hợp
 đồng
 ủy
quyền;
 và
 những
 ai
 là
 người
 được
 chứng
 kiến
 nếu
 có
 cuộc
 thi
hành
án.

Ông
già
nghiêm
trọng
nói
từng
tiếng:

– Ông
 chú
 trọng
 đến
 nhiều
 chuyện.
 Ông
 muốn
 con
 nhớ
những
điều
khoản
ông
ghi
trong
hợp
đồng
là
không
thể
sửa
đổi
được
dù
vì
bất
cứ
lý
do
gì.
Con
vi
phạm
một
điều
thôi
là
hợp
đồng
tự
động
mất
hiệu
lực.

– Ông
đòi
hỏi
thế
cũng
là
hợp
lý.

– Ông
không
cần
biết
có
hợp
lý
hay
không.
Ông
muốn
như
thế



và
ông
quyết
định
sự
việc
sẽ
như
thế.
Quyết
định
của
ông
không
thể
bị
vi
phạm
hay
sửa
đổi.
Đề
nghị
sửa
cũng
không
được.
Không
một
 người
 nào
 khác
 ngoài
 con
 ra
 được
 chạm
 tay
 vào
 hồ
 sơ
 của
ông.
Không
một
tên
Do
Thái
nào
ở
nhà
Kravitz
&
Bane
được
phép
quấy
rầy
ông
hay
nhân
danh
ông
tuyên
bố
nọ
kia.
Bọn
đàn
bà
và
bọn
mọi
đen
cũng
vậy…

– Ông
ơi,
ông
gọi
người
ta
là
dân
da
màu
hay
người
Mỹ
gốc
Phi
có
được
không?

– Úp…
xin
lỗi…
Từ
nay
ông
sẽ
cố
ăn
nói
theo
ý
con.
Cũng
được
thôi.
Chỉ
có
điều
là
tốn
thêm
nước
miếng.
Bọn
đen
sẽ
là
người
Mỹ
gốc
Phi,
rồi
bọn
Mỹ
gốc
Do
Thái.
Ông
và
con
sẽ
là
người
Mỹ
gốc
Ireland.

Adam
đưa
câu
chuyện
trở
về
vấn
đề
hợp
đồng:

– Con
đồng
ý
với
những
điều
khoản
trong
hợp
đồng
này.

– Con
 bắt
 buộc
 phải
 đồng
 ý
 nếu
 con
 muốn
 làm
 đại
 diện
 cho
ông.
 Ông
 chỉ
 còn
 bốn
 tuần
 nữa
 để
 sống.
 Ông
 không
 tin
 ai
 cả
ngoài
con
ra.

Adam
đọc
lại
điều
khoản
về
việc
chọn
người
làm
chứng
cuộc
hành
quyết.
Theo
luật,
người
tử
tù
có
quyền
chọn
hai
người
đến
chứng
kiến
cuộc
thụ
hình
của
mình.

– Con
không
hiểu
tại
sao
ông
lại
thắc
mắc
về
việc
chọn
người
làm
chứng?

– Đơn
giản
thôi.
Tại
con
chưa
chứng
kiến
vụ
hành
quyết
nào
nên
con
chưa
biết
đấy
thôi.
Sẽ
có
mười
lăm
người
được
mời,
hay
được
 phép
 đến
 dự
 kiến.
 Ông
 là
 diễn
 viên
 chính
 nên
 ông
 được
quyền
có
hai
người
làm
chứng.
Một
số
viên
chức
nhà
tù
bắt
buộc
phải
 có
 mặt.
 Trưởng
 giám
 thị
 có
 phận
 sự
 tuyển
 chọn
 số
 người
làm
 chứng
 còn
 lại.
 Vì
 có
 quá
 đông
 người
 muốn
 dự
 kiến
 nên
thường
thì
họ
tổ
chức
rút
thăm.
Bọn
phóng
viên
truyền
thông
là



bọn
diều
hâu
thích
xem
người
khác
chết
nhất.

– Vậy
thì
ông
đòi
quyền
tuyển
lựa
người
làm
chứng
làm
gì?

– Bởi
vì
theo
luật
tổ
chức
thực
hiện
cuộc
hành
quyết,
luật
sư
của
 kẻ
 thụ
 án
 mặc
 nhiên
 là
 người
 làm
 chứng.
 Kẻ
 thụ
 án
 là
 ông,
còn
con
là
luật
sư
của
ông…

– Như
vậy
là…
ông
không
muốn
cho
con
được
chứng
kiến?

– Đúng
vậy.

– Ông
giả
thiết
là
con
thích
chứng
kiến
lắm
sao?

– Ông
không
giả
thiết
gì
hết,
ông
chỉ
biết
là
theo
thông
lệ,
tất
cả
những
luật
sư
đều
muốn
nhìn
thấy
thân
chủ
của
mình
chết
ra
sao
sau
khi
đã
chịu
không
cứu
được
thân
chủ.
Rồi
bọn
luật
sư
sẽ
ra
đứng
trước
máy
thu
hình
sụt
sùi,
nghẹn
ngào
kể
lể
mình
đã
cố
gắng
 đến
 là
 chừng
 nào,
 luật
 pháp
 bất
 công
 và
 tàn
 nhẫn
 đến
 là
chừng
nào,
vân
vân…

– Và
ông
giả
thiết
là
con
cũng
làm
những
trò
đó?

– Không
đâu.
Con
sẽ
không
làm
những
trò
nhảm
nhí
đó.
Ông
chỉ
muốn
con
không
phải
nhìn
cái
cảnh
người
ta
giết
ông.

– Đành
vậy.
Xin
làm
theo
ý
ông.

Anh
cháu
lại
nói
sang
chuyện
khác:

– Còn
 điều
 khoản
 ông
 viết
 về
 ông
 Thống
 đốc
 con
 sợ
 không
được
ổn,
ông
ạ.

– Con
muốn
nói
gì?

– Con
thấy…
thế
nào
rồi
chúng
ta
cũng
phải…
kêu
gọi
ông
ấy.

Ông
già
hừ
lên
khinh
miệt:

– Đừng
 nói
 kêu
 gọi!
 Nói
 thẳng
 là
 van
 xin
 đi.
 Điều
 khoản
 này
ông
viết
rõ
lắm:
con
mà
đệ
đơn
xin
hắn
ân
xá
là
ông
cho
con
nghỉ
việc.

– Ông
Thống
đốc
có
thể
tha
chết
cho
ông.



– Không
 đời
 nào
 hắn
 tha
 ông.
 Con
 có
 xin
 chỉ
 thêm
 nhục
 mà
thôi.
Hắn
là
một
trong
những
tên
muốn
giết
ông
bằng
mọi
cách,
mọi
giá.
Tại
sao
con
lại
nghĩ
rằng
hắn
muốn
để
cho
ông
sống?

– Con
không
nói
ông
ấy
muốn,
con
chỉ
nói
ông
ấy
có
thể.
Con
xin
ông
bỏ
điều
khoản
này.

Ông
già
nheo
mắt
nhìn
anh
cháu
như
nhìn
một
gã
ngây
ngô,
xuẩn
ngốc
nhất
đời.
Rồi
ông
nhô
người
lên
gần
tấm
lưới
sắt
ngăn
cách
để
nói
cho
anh
cháu
nghe
thật
rõ:

– Nếu
con
mơ
mộng
hắn
có
thể
ra
lệnh
tha
chết
cho
ông
trong
phút
cuối
cùng
thì
con
ngây
thơ
quá
đấy.
Để
ông
nói
cho
con
biết
hắn
sẽ
làm
gì
khi
con
đệ
đơn
xin
ân
xá.
Hắn
sẽ
lợi
dụng
con
tối
đa
để
 tự
 quảng
 cáo
 có
 lợi
 cho
 hắn.
 Hắn
 sẽ
 mời
 con
 đến
 văn
 phòng
của
hắn.
Trước
khi
con
đến,
hắn
đã
cho
bọn
phóng
viên
truyền
thông
 biết
 để
 bọn
 này
 dựng
 đồ
 nghề
 chờ
 sẵn.
 Hắn
 sẽ
 nghiêm
trọng
 chăm
 chú
 nghe
 con
 trình
 bày,
 hắn
 sẽ
 hứa
 là
 hắn
 sẽ
 suy
nghĩ
thật
chín
và
hắn
thực
tâm
không
muốn
thấy
ông
phải
chết.
Hắn
hẹn
gặp
con
lần
thứ
hai.
Rồi
khi
con
vừa
ra
khỏi
văn
phòng,
lập
tức
hắn
mở
cuộc
họp
báo.
Hắn
kể
hết
cho
bọn
nhà
báo
nghe
tất
cả
những
lời
con
vừa
nói
với
hắn.
Càng
gần
đến
ngày
chúng
giết
ông,
bọn
phóng
viên
nhà
báo,
hãng
truyền
thông,
thông
tấn
càng
loan
tin
ồn
ào
hơn.
Tên
chó
đẻ
ấy
sẽ
lợi
dụng
để
được
xuất
hiện
trên
báo,
trên
màn
ảnh
tivi
nhiều
chừng
nào
tốt
chừng
nấy.
Hắn
có
thể
tiếp
con
mỗi
ngày
nếu
con
muốn.

– Ông
ấy
vẫn
có
thể
làm
tất
cả
những
việc
ông
vừa
kể
dù
ta
có
xin
ân
xá
hay
không.

– Đồng
ý.
Ta
không
thể
ngăn
được
hắn
làm
trò
khỉ
nhưng
ta
không
giúp
phương
tiện
cho
hắn
làm
trò.
Ông
không
muốn
ông
bị
 hắn
 lợi
 dụng.
 Đằng
 nào
 hắn
 cũng
 sẽ
 giết
 ông,
 xin
 xỏ
 làm
 chi
cho
 thêm
 hèn
 hạ?
 Rồi
 con
 sẽ
 thấy:
 một
 giờ
 đồng
 hồ
 trước
 khi



chúng
giết
ông
trong
phòng
hơi
độc,
tên
khốn
nạn
ấy
lại
mở
cuộc
họp
báo
–
có
thể
ở
nhà
riêng
của
hắn,
có
thể
ở
ngay
trong
khám
đường
 này
 –
 hắn
 sẽ
 đứng
 trước
 cả
 trăm
 ống
 kính
 thu
 hình
 để
tuyên
 bố
 hắn
 không
 thể
 nào
 ân
 xá
 cho
 ông
 được,
 hắn
 không
muốn
 thấy
 ông
 chết
 nhưng
 mà…
 Hắn
 sẽ
 làm
 cái
 trò
 khỉ
 ấy
 với
nước
mắt
lưng
tròng.

Anh
cháu
vẫn
tiếc
rẻ:

– Con
 thấy
 chẳng
 có
 gì
 thiệt
 hại
 cho
 ta
 cả
 khi
 ta
 phải
 giao
thiệp
với
ông
ấy.

– Con
cứ
đến
gặp
hắn
đi.
Gặp
xong
thì
con
về
thẳng
Chicago.

– Ông
có
vẻ
thù
ghét
nhiều
người
quá.
Sao
vậy,
ông?

Ông
già
nhún
vai:

– Hỏi
ngu
xuẩn.

– Sao
lại
ngu
xuẩn?

– Vì
con
đang
ngồi
ở
nửa
phòng
bên
đó,
vì
lát
nữa
con
tự
do
đi
ra
và
đi
thẳng
ra
ngoài
trời
thênh
thang.
Ra
ngoài
rồi
chỉ
vài
phút
sau
con
quên
đi
cảnh
tù
đày
ảm
đạm
này.
Tối
nay
con
đi
ăn
nhà
hàng,
 nghe
 nhạc
 êm
 dịu,
 uống
 vài
 ly
 rượu
 ngọt,
 thấy
 cuộc
 đời
lâng
lâng.
Còn
ông
thì…
ông
bị
người
ta
đối
xử
như
con
vật.
Ông
sống
trong
chuồng.
Ông
có
bản
án
tử
hình
treo
trên
đầu.
Án
này
cho
phép
bọn
cầm
quyền
Mississippi
giết
ông
hợp
pháp
sau
bốn
tuần
 lễ
 nữa.
 Làm
 sao
 ông
 có
 thể
 có
 lòng
 nhân
 ái
 và
 thương
 yêu
người
khác
được?
Vì
vậy
mà
ông
bảo
câu
hỏi
của
con
là
ngu
xuẩn.

– Như
vậy
con
có
thể
hiểu
ông
muốn
nói
ông
là
người
có
lòng
nhân
ái
và
yêu
thương
người
khác
trước
khi
ông
bị
đưa
vào
nhà
tù
này?

Ông
già
lắc
đầu:

– Lại
một
câu
hỏi
ngu
xuẩn
nữa.



Chàng
trai
nhắc
lại:

– Sao
lại
ngu
xuẩn
ạ?

– Vì
 không
 đúng
 chỗ,
 đúng
 người.
 Thưa
 ông
 cố
 vấn…
 ông
 là
luật
sư,
ông
không
phải
là
nhà
phân
tâm
học.

– Con
 là
 cháu
 của
 ông.
 Con
 nghĩ
 con
 có
 quyền
 hỏi
 ông
 về
 dĩ
vãng
của
ông.
Dĩ
vãng
của
ông
cũng
là
dĩ
vãng
của
con.

– Đúng.
Con
có
quyền.
Con
hỏi
đi.
Có
thể
sẽ
có
nhiều
câu
con
hỏi
 mà
 ông
 không
 trả
 lời
 đâu.
 Có
 thể
 ngay
 bây
 giờ
 con
 không
hiểu
 nhưng
 ông
 tin
 là
 mai
 sau,
 khi
 nhớ
 lại
 những
 ngày
 này,
những
ngày
ông
cháu
ta
gặp
lại
nhau,
những
buổi
chúng
ta
trò
chuyện
với
nhau,
con
sẽ
hiểu
tại
sao
ông
không
trả
lời.

Hai
ông
cháu
trầm
ngâm
trong
một
lúc.

Ông
 già
 hút
 thuốc,
 dụi
 tàn,
 đốt
 điếu
 thuốc
 mới
 liên
 miên.
Chàng
trai
nhìn
ngây
lên
những
ô
mắt
cáo
của
tấm
lưới
sắt.

– Ông
 cho
 con
 biết
 tại
 sao
 ông
 lại
 trở
 thành
 một
 thành
 viên
đảng
KKK?

Ông
già
trả
lời
dễ
dàng:

– Vì
ông
bố
của
ông
là
người
KKK.

– Tại
sao
ông
cụ
lại
là
người
KKK?

– Vì
ông
thân
sinh
của
ông
ấy
là
người
KKK.

Chàng
trai
thở
dài:

– Hay
quá!
Ba
thế
hệ.

– Bốn
chứ
không
phải
ba.
Đại
tá
Jacob
Cayhall
từng
chiến
đấu
dũng
 cảm
 trong
 cuộc
 nội
 chiến,
 bị
 thương
 trên
 chiến
 trường,
được
trao
tặng
nhiều
huân
chương,
được
nhiều
người
kính
mến,
là
 một
 trong
 những
 người
 sáng
 lập
 ra
 tổ
 chức
 KKK
 ở
 miền
 đất
nhiều
mọi
đen
này.
Xin
lỗi…
nhiều
người
Mỹ
gốc
Phi.
Đại
tá
là
cụ
cố
của
ông.
Từ
cụ
cố
đến
con
là
năm
đời.
Không…
là
sáu
đời
chứ.



Anh
cháu
ngập
ngừng:

– Ông
cho
phép
con
có
một
nhận
xét…

Khói
thuốc
lá
luẩn
quẩn
trong
căn
phòng
kín
làm
cho
không
khí
như
đặc
mờ
sương
trắng,
ông
già
tử
tù
trong
bộ
đồ
tù
màu
đỏ
nổi
bật
lên
giữa
vùng
sương
nhạt
ấy.
Ông
gật
đầu
ra
hiệu
cho
anh
cháu
nói.

– Con
 thấy
 ông
 có
 vẻ
 kiêu
 hãnh
 vì
 nhà
 ta
 có
 nhiều
 đời
 tham
gia
Ku
Klux
Klan.

– Không
phải
là
chuyện
kiêu
hãnh.
Trong
thời
các
cụ
của
con,
cả
 trong
 thời
 ông
 còn
 trẻ,
 hoạt
 động
 KKK
 là
 việc
 phải
 làm.
 Ông
không
 trách
 con
 hay
 đòi
 hỏi
 con
 phải
 tán
 thành
 những
 hoạt
động
 KKK
 đâu.
 Thời
 ông
 khác,
 thời
 con
 khác.
 Con
 không
 hiểu,
con
cho
là
sai
lầm,
con
thấy
chẳng
có
gì
đáng
kiêu
hãnh
là
đúng
thôi.
Nếu
con
ra
đời
cùng
năm
với
ông,
con
sẽ
không
thắc
mắc
gì
về
việc
phải
gia
nhập
KKK
đâu.
Ông
tin
con
còn
hoạt
động
mạnh
hơn
ông
nữa.

Hai
ông
cháu
lại
cùng
im
lặng.

Đến
lượt
ông
già
đổi
chuyện:

– Con
có
chịu
ký
hợp
đồng
này
không?

– Dạ
chịu.

– Ký
đi.

Adam
 ký
 tên
 vào
 văn
 bản
 rồi
 đưa
 sang
 cho
 ông
 nội.
 Ông
 già
nhìn
ngắm
hai
chữ
ký
nằm
bên
nhau:
Cayhall
và
Hall.

– Con
trở
thành
Hall
từ
bao
giờ?

– Năm
con
bốn
tuổi.
Con
không
biết
gì
về
chuyện
bố
con
đổi
tên
 họ.
 Những
 năm
 con
 còn
 nhỏ,
 con
 chẳng
 thắc
 mắc
 gì
 về
chuyện
tại
sao
bố
lại
thay
tên,
đổi
họ.

Ông
già
tặc
lưỡi:



– Bố
con
còn
giữ
cái
đuôi
Hall
làm
gì!
Sao
không
đổi
luôn
sang
cái
 họ
 nào
 hoàn
 toàn
 khác?
 Thiếu
 gì…
 Miller,
 Dupont,
 Long,
Brown…

– Con
chắc
bố
cũng
tiếc
dĩ
văng.
Người
ta
khó
có
thể
chỉ
một
nhát
dao
là
cắt
trọn
vẹn
được
quá
khứ.

Ông
già
châm
điếu
thuốc
mới,
ông
trầm
ngâm
hút,
thở
ba
bốn
hơi
khói
trước
khi
nói:

– Adam,
 ông
 cháu
 ta
 tạm
 gác
 chuyện
 gia
 đình
 lại
 nhé,
 được
không
con?
Nếu
có
thì
giờ
chúng
ta
sẽ
lại
nói.
Bây
giờ
ông
muốn
biết
sẽ
có
những
gì
xảy
đến
với
ông,
ông
có
những
cơ
may
nào
để
có
thể
thoát
chết?
Cho
ông
biết
con
sẽ
làm
những
gì
để
ngừng
đôi
kim
đồng
hồ?
Con
định
làm
gì
cho
ông?

– Thưa
ông,
việc
con
làm
tùy
thuộc
vào
những
gì
ông
chịu
cho
con
biết
về
vụ
đặt
bom
văn
phòng
Kramer.

– Nghĩa
là
sao?

– Nếu
ông
chịu
cho
con
biết
một
số
những
sự
kiện
mới
trong
vụ
 đặt
 bom,
 những
 chi
 tiết
 ông
 không
 chịu
 khai
 trong
 những
phiên
toà
trước
đây.
Những
sự
kiện
mà
con
chắc
là
có
nhưng
con
không
 biết
 vì
 sao
 ông
 không
 chịu
 nói
 ra.
 Nếu
 có
 những
 sự
 kiện
mới,
vài
ba
cái
thôi,
không
cần
nhiều,
con
sẽ
tìm
cách
đưa
vụ
án
ra
toà
xin
xử
lại.
Ông
tin
con
đi,
ta
chưa
tuyệt
vọng.
Ông
cháu
ta
vẫn
còn
có
thể…

Ông
già
thắc
mắc:

– Sự
kiện
mới
con
đòi
đó
là
những
sự
kiện
gì?

Adam
ghi
ngày
giờ
luật
sư
và
thân
chủ
vấn
đáp
lên
trang
giấy:

– Người
 nào
 đưa
 cái
 xe
 Pontiac
 đến
 Cleveland
 cho
 ông
 dùng
để
đi
đặt
bom?
Tên
người
đó
là
gì?

– Ông
không
biết.
Hắn
là
một
tên
tay
chân
của
Dogan.



– Ông
không
biết
tên
hắn
ư?

– Ông
không
biết.

– Thôi
mà
ông…

– Ông
 không
 biết
 thật
 mà.
 Ông
 thề
 là
 ông
 không
 biết
 kẻ
 nào
mang
 chiếc
 xe
 đến
 đấy.
 Ông
 được
 hẹn
 chỗ
 đến
 lấy
 xe.
 Ông
 đến.
Xe
chờ
sẵn
đó.
Trong
một
bãi
đậu
xe.
Ông
thắc
mắc
chuyện
ai
là
người
đem
xe
đến?
Làm
xong
việc
ông
đem
xe
về,
để
lại
ở
bãi
đậu
đó.

– Tại
sao
người
này
không
bị
đưa
ra
toà
cùng
với
ông?
Dù
hắn
có
biết
xe
được
dùng
để
đi
đặt
bom
hay
không,
hắn
cũng
là
tòng
phạm.

Ông
già
nhún
vai:

– Làm
sao
ông
biết
được?
Chắc
tại
vì
ông
nhận
ông
mượn
cái
xe
Pontiac
ấy
của
Dogan
để
đi
từ
Clanton.

– Vụ
Kramer
là
vụ
thứ
sáu,
phải
không
ạ?

– Chắc
thế…

Ông
già
cúi
mặt
xuống.
Ông
trả
lời
nhỏ
và
thận
trọng
như
sợ
người
khác
nghe
tiếng.

Anh
cháu
hỏi
lại:

– Ông
chắc
thế?

– Lâu
quá
rồi…

Ông
già
nhắm
mắt
lại
để
gợi
nhớ.

– FBI
nói
đó
là
vụ
thứ
sáu
của
ông.

Ông
già
gật
đầu:

– Phải
đấy.
Vụ
thứ
sáu.
FBI
đã
nói
là
đúng.

– Trong
những
vụ
đặt
bom
ấy,
ông
đều
dùng
cái
xe
Pontiac?

– Dùng
xe
ấy
vài
lần
thôi,
không
phải
tất
cả.



– Xe
nào
cũng
do
Dogan
cung
cấp?

Ông
già
gật
đầu:

– Hắn
là
nhà
mua
bán
xe
hơi
cũ.

– Trong
xe
để
sẵn
chất
nổ?

– Ừ.
Chất
nổ
để
sẵn
trong
cốp
xe.
Dogan
có
đủ
súng
và
chất
nổ
để
 trang
 bị
 cho
 ít
 nhất
 là
 một
 tiểu
 đoàn,
 nhưng
 bọn
 FBI
 không
tìm
ra
kho
vũ
khí
của
hắn.

– Ông
học
cách
dùng
chất
nổ
ở
đâu?

– Người
KKK
chỉ
dạy
cho
nhau.
Học
bằng
cách
đọc
sách.
Dùng
chất
nổ
có
gì
là
khó.
Chỉ
cần
học
chừng
năm,
bảy
phút,
được
dạy
vài
mánh
khoé
là
thằng
ngu
nhất
đời
cũng
sử
dụng
được
chất
nổ.
Dễ
như
đốt
pháo.
Đánh
diêm
châm
lửa
vào
dây
dẫn
lửa
rồi
chạy
cho
nhanh,
cho
xa.
Giản
dị
thế
thôi.

Adam
nhìn
vào
sổ
ghi
của
chàng:

– Ngày
 2
 tháng
 3
 năm
 1967,
 giáo
 đường
 Hirsh
 ở
 Jackson
 bị
đặt
bom.
Có
phải
ông
là
tác
giả
không?

Sam
xoay
xoay
điếu
thuốc
giữa
hai
ngón
tay:

– Chuyện
ấy
có
gì
quan
trọng?

– Câu
 hỏi
 đơn
 giản
 mà.
 Ông
 chỉ
 cần
 trả
 lời
 phải
 hay
 không.
Không
còn
bao
nhiêu
thì
giờ
nữa.

– Phải.

– Ai
cùng
đi
với
ông?

– Tại
sao
con
lại
nghĩ
là
có
ai
cùng
đi?

– Đơn
giản
thôi.
Chẳng
ai
đi
đặt
bom
một
mình
hoài
hoài.
Ông
có
thể
làm
vài
vụ
một
mình
nhưng
không
thể
vụ
nào
ông
cũng
chỉ
đi
một
mình.
Còn
có
người
làm
chứng
rằng
anh
ta
nhìn
thấy
hai
người
trong
chiếc
xe
Pontiac
màu
xanh
lá
cây
chạy
gần
giáo
đường
vài
phút
trước
khi
bom
nổ.
Người
làm
chứng
ấy
còn
định



ra
toà
khai
chính
mắt
anh
ta
nhìn
thấy
ông
là
người
lái
xe.

Ông
già
mỉm
cười:

– A…
anh
bạn
đó
tên
là
Bascar.
Ông
có
đọc
chuyện
anh
ta
kể
đăng
trên
tờ
báo
nào
đó.
Cũng
theo
bài
báo
thì
đêm
ấy
anh
bạn
Bascar
 từ
 tiệm
 rượu
 ra,
 say
 mèm.
 Anh
 ta
 chỉ
 ba
 hoa
 về
 cái
 xe
Pontiac
 sau
 khi
 ông
 đã
 bị
 bắt,
 ảnh
 ông
 và
 cái
 xe
 Pontiac
 được
đăng
lên
khắp
các
báo.
Anh
ta
đâu
có
được
đưa
ra
toà
làm
chứng.

– Con
đặt
lại
câu
hỏi:
Khi
ông
đi
đặt
bom
giáo
đường
Hirsh
ở
Jackson
ngày
2
tháng
3
năm
1967,
có
người
nào
cùng
đi
với
ông
không?

Sam
im
lặng
một
lúc
khá
lâu.

Adam
hồi
hộp
chờ
đợi.
Thái
độ
của
ông
già
cho
chàng
biết
có
người
 cùng
 đi
 đặt
 bom
 với
 ông
 nhưng
 chàng
 chưa
 hiểu
 vì
 sao
ông
lại
không
chịu
nhận,
không
chịu
khai
ra
người
đó.
Nếu
ông
có
người
cùng
đi
thì
người
đó
chính
là
kẻ
gài
bom,
là
thủ
phạm
cho
 bom
 nổ
 và
 là
 kẻ
 sát
 nhân.
 Chính
 phạm
 không
 phải
 là
 Sam
Cayhall.
Rất
có
thể
ông
già
chỉ
là
đồng
loã
lái
xe,
ông
không
phải
là
thủ
phạm
đã
giết
hai
anh
em
song
sinh
nhà
Kramer.
Nếu
ông
khai
 ra
 sự
 kiện
 này,
 chàng
 có
 thể
 dùng
 nó
 để
 xin
 toà
 mở
 một
phiên
xử
mới.
Hoặc
ít
nhất
có
thể
xin
toà
cho
lệnh
hoãn
thi
hành
án.

Adam
thất
vọng
khi
ông
già
trả
lời
ngắn,
gọn:

– Không
có
ai
cả.
Ông
đi
một
mình.

Ông
 già
 nói
 nhỏ
 thôi,
 nhưng
 bình
 thản,
 như
 chuyện
 đó
 với
ông
chẳng
có
gì
quan
trọng.

Adam
nói
sau
tiếng
thở
nhẹ:

– Con
không
tin
ông.

Ông
già
ngước
nhìn
anh
cháu
qua
những
ô
lưới
sắt:



– Ông
đi
một
mình.
–
Ông
già
nhắc
lại.
Ông
nhún
vai
như
để
nói
ông
chẳng
bận
tâm
gì
đến
việc
lời
nói
của
ông
có
được
tin
hay
không.

Adam
thất
vọng,
nhưng
chàng
làm
ra
vẻ
chờ
đợi
ông
già
trả
lời
như
 thế.
 Chàng
 ghi
 vài
 chữ
 trên
 trang
 giấy
 rồi
 lật
 sang
 trang
khác:

– Trong
 đêm
 20
 tháng
 4
 năm
 1967,
 ông
 đến
 Cleveland
 lúc
mấy
giờ?

– Để
ông
nhớ
lại
xem
–
Ông
già
tỏ
vẻ
sốt
sắng
trong
việc
trả
lời
–
Đi
từ
Clanton
lúc
6
giờ
tối,
đến
Cleveland
lúc
8
giờ
tối.
Đến
chỗ
hẹn
lấy
xe
lúc
8
giờ
mấy
phút.

– Chiếc
xe
nào
ạ?

– Xe
Pontiac.
Nhưng
ông
đến
quá
sớm.
Chiếc
xe
chưa
có
ở
đó
nên
 ông
 chạy
 thẳng
 về
 thành
 phố
 Greenville,
 đi
 một
 vòng
 xem
tình
hình
ra
sao.

– Trước
đó
ông
có
đến
Greenville,
phải
không
ạ?

– Nhiều
lần.

Ông
già
tự
ý
kể
dù
anh
cháu
không
hỏi:

– Hai
tuần
trước
ông
có
vào
tận
văn
phòng
Kramer.
Ông
vào
toà
nhà
tìm
chỗ
đặt
bom.

– Ông
làm
thế
để
làm
gì?

Ông
già
mỉm
cười:

– Ông
biết
con
không
nỡ
nói…
Ông
đâu
còn
trẻ
gì
mà
phải
tỏ
ra
 can
 đảm,
 bất
 chấp
 nguy
 hiểm?
 Không
 phải
 thế
 đâu!
 Ông
 chỉ
muốn
không
bị
bối
rối
bất
ngờ
khi
hành
sự.

– Con
 muốn
 nói
 đến
 việc
 người
 nữ
 thư
 ký
 tiếp
 ông,
 ra
 toà
nhận
 diện
 ông,
 khai
 ông
 là
 người
 trước
 đó
 đã
 vào
 toà
 nhà
 hỏi
thăm…



– Ông
làm
thế
là
ngu.
Tất
nhiên.
–
Sam
gật
đầu
–
Nhưng
lúc
ấy
ông
đâu
có
nghĩ
đến
chuyện
ông
sẽ
bị
bắt
và
chị
thư
ký
thấy
ảnh
ông
trên
báo,
nhớ
ra
ông.
Khi
chuyện
xảy
ra
rồi,
phê
phán
khôn
ngoan
là
việc
dễ
làm.

Thấy
 ông
 mình
 có
 vẻ
 chịu
 nói
 chuyện,
 chịu
 khai,
 Adam
 vội
đặt
câu
hỏi:

– Ông
lái
xe
về
Greenville
chạy
lòng
vòng
trong
thành
phố
rồi
sao
nữa?

– Ông
trở
về
Cleveland
để
lấy
chiếc
xe
Pontiac
trong
chứa
chất
nổ.
Dogan
soạn
kế
hoạch
rất
kỹ:
nếu
đến
điểm
hẹn
A
không
thấy
xe
thì
đến
điểm
hẹn
B.

– Và
ông
thấy
cái
Pontiac
ở
điểm
hẹn
B?
Ai
đưa
chìa
khoá
xe
cho
ông?

– Chìa
 khoá
 để
 dưới
 tấm
 bạt
 trải
 sàn
 xe
 chỗ
 tay
 lái.
 Dễ
 thôi.
Con
biết
dư
mà.
Chìa
khoá
giấu
ở
đâu
chẳng
được.

– Rồi
ông
làm
những
gì?

– Lái
 xe
 đi.
 Ra
 xa
 lộ,
 quẹo
 vào
 một
 đường
 nhỏ,
 mở
 cốp
 xe
 ra
xem
số
mìn
để
trong
đó.

– Có
bao
nhiêu
cây
mìn
tất
cả?

– Mười
lăm.
Chắc
thế.
Ông
vẫn
quen
dùng
từ
mười
hai
đến
hai
mươi
cây
mìn
tùy
theo
toà
nhà
bị
đặt
bom
lớn
hay
nhỏ.
Hai
mươi
cây
 mìn
 được
 dùng
 để
 đánh
 giáo
 đường
 Hirsh
 vì
 toà
 nhà
 này
được
 xây
 bằng
 đá
 tảng.
 Còn
 toà
 nhà
 có
 văn
 phòng
 anh
 Do
 Thái
Kramer
 là
 nhà
 vách
 gỗ,
 chỉ
 cần
 mười
 hai
 cây
 cốt
 mìn
 là
 thành
bình
địa.

– Ngoài
 những
 cây
 thuốc
 nổ
 ra,
 ông
 còn
 thấy
 những
 gì
 khác
trong
cốp
xe?

– Mấy
 thứ
 linh
 tinh.
 Lâu
 quá
 làm
 sao
 ông
 nhớ
 hết.
 Ngòi
 nổ,



dây
dẫn
lửa…

– Còn
gì
nữa
không?

– Chỉ
có
từng
ấy
thứ
thôi.
Bộ
con
muốn
ông
kê
khai
cả
bánh
xe
dự
phòng
với
mấy
hũ
dầu
máy,
dầu
thắng
hay
sao?

– Con
 chỉ
 muốn
 ông
 nói
 rõ
 về
 những
 vật
 dụng
 dùng
 để
 đặt
bom.
 Trái
 bom
 làm
 nổ
 văn
 phòng
 Kramer
 được
 cho
 nổ
 chậm
bằng
một
cái
đồng
hồ.
Cái
đồng
hồ
đó
ở
đâu
ra?

– À…
 cái
 đồng
 hồ.
 Ông
 quên
 mất.
 Cái
 đồng
 hồ
 ấy
 để
 riêng
trong
một
cái
túi
khác
nhưng
cũng
ở
trong
cốp
xe.

Adam
lắc
đầu:

– Con
chắc
ông
cũng
thấy
chuyện
ông
kể
có
lỗ
hổng
lớn
bằng
cái
thùng
xăng
chứ?
Đã
có
dây
dẫn
lửa
rồi
thì
còn
cần
gì
phải
có
đồng
hồ
cho
nổ
chậm
nữa?

Ông
già
vẫn
thản
nhiên:

– Đó
 là
 ý
 của
 Dogan.
 Hắn
 cho
 ông
 quyền
 chọn
 lửa:
 cho
 nổ
bằng
dây
dẫn
lửa
hay
bằng
đồng
hồ.

Chàng
trai
thắc
mắc:

– Ông
ơi,
ông
nói
sai
về
chuyện
này
để
làm
gì?
Người
cùng
đi
đặt
 bom
 với
 ông
 đêm
 ấy
 là
 ai?
 Tại
 sao
 ông
 lại
 phải
 che
 đậy
 cho
hắn?
 Con
 thật
 không
 muốn
 nhắc
 ông
 nhớ…
 Con
 xin
 lỗi
 ông
trước.
Cái
án
của
ông…

Adam
nghẹn
lời.
Chàng
không
thể
nói
với
ông
nội
chàng
một
câu
trắng
trợn
và
tàn
nhẫn
như:
“Người
ta
sắp
giết
ông,
ông
còn
chờ
 gì
 nữa?”
 Một
 ý
 nghĩ
 bỗng
 loé
 lên
 trong
 óc
 chàng:
 “Hay
 là
người
đi
với
ông
là
một
người
thân
thiết?
Một
ông
bác,
ông
chú
nào
đó
của
mình
chăng?”

– Người
 đi
 với
 ông
 là
 một
 người
 thân
 của
 ông
 cháu
 ta
 ư?
 –
Chàng
dịu
giọng
hỏi.



Ông
già
lắc
đầu:

– Ông
đã
nói
không
có
ai
cùng
đi
với
ông
mà.

Adam
nén
tiếng
thở
dài.
Chàng
hỏi
tiếp:

– Ông
tả
hình
dáng
cái
đồng
hồ
ấy
cho
con
nghe
nào.

– Bắt
ông
kể
làm
gì
cho
mất
thì
giờ.
Bọn
FBI
đã
chế
ra
một
trái
bom
 mà,
 tuy
 chẳng
 ưa
 gì
 bọn
 hắn,
 ông
 cũng
 phải
 nhận
 là
 trái
bom
 của
 họ
 gần
 giống
 y
 hệt
 trái
 bom
 ông
 dùng.
 FBI
 cũng
 tìm
được
 một
 vài
 mảnh
 vụn
 của
 cái
 đồng
 hồ
 và
 tìm
 mua
 được
 một
cái
đồng
hồ
giống
hệt
đem
trình
trước
toà.
Con
không
nhìn
thấy
cái
đồng
hồ
ấy
ở
toà
nhưng
chắc
con
đã
nhìn
thấy
ảnh
nó
trong
hồ
sơ.

– Con
 có
 thấy.
 –
 Adam
 gật
 đầu
 –
 Con
 chỉ
 hỏi
 ông
 vì
 con
 biết
ông
không
nhìn
thấy
cái
đồng
hồ
ấy
trước
ngày
ông
ra
toà.
Người
nào
 đi
 đặt
 bom
 với
 ông
 đêm
 đó
 đã
 mang
 cái
 đồng
 hồ
 ấy
 theo.
Người
ấy
quyết
định
cho
bom
nổ
bằng
đồng
hồ.
Không
phải
ông.

Ông
già
im
lặng.

Adam
 nghĩ
 thầm:
 “Mình
 đoán
 đúng.
 Nhưng
 điều
 quan
 trọng
là
 ông
 nội
 mình
 phải
 tự
 khai
 điều
 đó.
 Lạ
 thật!
 Có
 những
 người
dựng
 đứng
 sự
 kiện
 lên
 để
 khai,
 để
 tự
 cứu
 mạng.
 Riêng
 ông
 nội
mình
thì
thà
chịu
chết
chứ
không
khai”.

– Đây
là
vụ
thứ
nhất
ông
dùng
đồng
hồ
gài
cho
bom
nổ
chậm?

Để
trả
lời,
ông
già
tử
tù
chỉ
gật
đầu.

– Tại
sao?
Những
lần
trước
ông
đều
dùng
dây
dẫn
lửa,
tại
sao
lần
này
ông
lại
bày
đặt
đổi
sang
đồng
hồ?

Ông
già
nhún
đôi
vai
gầy:

– Người
ta
đã
hỏi
ông
câu
ấy
cả
trăm
lần.

– Vâng.
 Con
 đã
 đọc
 những
 câu
 trả
 lời
 của
 ông
 trong
 hồ
 sơ,
nhưng
 con
 muốn
 chính
 ông
 trả
 lời
 cho
 con
 biết.
 Tại
 sao
 ông
 lại



đổi?
Con
hy
vọng
với
con
ông
sẽ
có
câu
trả
lời
khác.

– Không
khác
đâu,
con
đừng
chờ
đợi.
–
Ông
già
nói
bằng
giọng
trầm
buồn
–
Ông
thay
đổi
vì
ông
muốn
thử
một
trò
chơi
mới.
Có
gì
 là
 lạ
 khi
 sau
 mấy
 vụ
 cho
 bom
 nổ
 bằng
 dây
 dẫn
 lửa,
 ông
 đổi
sang
dùng
đồng
hồ?
Ông
đã
chán
cái
trò
quẹt
diêm
châm
lửa
rồi
ba
chân
bốn
cẳng
chạy
cho
nhanh.
Ông
muốn
có
một
thời
gian
an
toàn
để
đàng
hoàng
đi
đến
một
khoảng
cách
xa,
như
đến
một
tiệm
 cà
 phê
 chẳng
 hạn,
 ngồi
 đó
 nhâm
 nhi
 ly
 cà
 phê
 nóng,
 chờ
nghe
bom
nổ.

– Ông
gài
trái
bom
ở
văn
phòng
Kramer
lúc
mấy
giờ?

– Khoảng
bốn
giờ
sáng.

– Ông
cho
nó
nổ
lúc
mấy
giờ?

– Năm
 giờ.
 Nhưng
 có
 sự
 trục
 trặc
 ông
 không
 hiểu
 là
 vì
 sao
bom
không
nổ
lúc
năm
giờ
sáng
mà
lại
nổ
vài
phút
trước
tám
giờ
sáng.
Vì
vậy
nên
mới
có
người
chết
và
hôm
nay
ông
mới
ngồi
đây
bận
bộ
đồ
tử
tù
này.

– Ông
có
chủ
tâm
giết
luật
sư
Kramer
không?

– Không.
 Bọn
 ông
 không
 chủ
 trương
 giết
 người,
 chỉ
 làm
 sập
nhà
cho
bọn
nó
sợ
thôi.

– Tại
 sao
 trước
 toà
 Dogan
 lại
 khai
 đổ
 tội
 cho
 ông
 cố
 ý
 dùng
đồng
hồ
gài
cho
bom
nổ
chậm
để
giết
luật
sư
Kramer?
Ông
nhớ
chứ?
Dogan
khai
trái
bom
hắn
cung
cấp
cho
ông
có
kèm
dây
dẫn
lửa.
Việc
cho
nổ
bằng
đồng
hồ
là
do
ý
ông,
hắn
hoàn
toàn
không
biết.

– Dogan
khai
bậy
để
cứu
cái
thân
hắn.
Hắn
sợ
đến
phát
điên
vì
bị
 FBI
 quấy
 rầy
 mấy
 năm
 liền.
 Ông
 cho
 con
 biết
 một
 sự
 kiện
 về
tâm
lý…

Ông
 già
 mỉm
 cười.
 Khói
 thuốc
 lá
 lại
 dày
 đặc
 vây
 quanh
 chỗ
ông
ngồi
như
một
màn
sương
huyền
ảo:



– Có
thể
con
biết
rồi
nhưng
ông
cũng
cứ
nói.
Người
đã
ở
trong
tù
rồi
thì
không
còn
sợ
bị
bắt
vào
tù
nữa.
Người
ở
bên
ngoài
với
vợ
con,
người
được
tự
do
thì
rất
sợ
bị
bắt
vào
tù.
Đó
là
trường
hợp
của
 ông
 và
 Dogan,
 và
 đó
 cũng
 là
 sự
 khác
 nhau
 giữa
 ông
 và
Dogan.
Nếu
hắn
bị
bắt
mà
ông
còn
ở
ngoài,
chắc
ông
cũng
sợ
như
hắn
và
ông
cũng
làm
như
hắn.

– Còn
vụ
đặt
bom
nhà
Pinder?
Ông
nói
ông
không
chủ
trương
làm
chết
người
nhưng
trái
bom
ấy
được
cho
nổ
lúc
bốn
giờ
sáng
trong
 lúc
 cả
 gia
 đình
 Pinder
 đang
 ngủ
 say.
 May
 mà
 chỉ
 có
 một
người
bị
thương.

– Chẳng
có
gì
may
hay
rủi
hết.
Trái
bom
ấy
được
cho
nổ
ở
nhà
để
xe.
Nếu
cho
nó
lên
nhà
trên
thì
bọn
Pinder
đã
chết
hết.

– Không
muốn
giết
người,
vậy
ông
đặt
bom
để
làm
gì?

– Đe
dọa.
Trả
đũa.
Giữ
cho
bọn
Do
Thái
khốn
nạn
không
được
giúp
 đỡ
 bọn
 đòi
 quyền
 bình
 đẳng,
 giữ
 cho
 bọn
 đen
 ở
 yên
 trong
những
 vùng
 dành
 riêng
 cho
 chúng.
 Chúng
 có
 trường
 học,
 nhà
thờ,
phòng
vệ
sinh,
khu
gia
cư
riêng
của
chúng.
Bọn
ông
không
muốn
 chúng
 được
 chung
 đụng
 với
 phụ
 nữ
 da
 trắng,
 trẻ
 con
 da
trắng.
–
Ông
già
đứng
lên
như
để
nói
cho
rõ
hơn.
Ông
có
vẻ
xúc
động
–
Adam,
con
nghe
ông
nói
đây.
Ông
không
có
ý
định
giết
ai
hết.
 Trái
 bom
 được
 gài
 cho
 nổ
 lúc
 năm
 giờ
 sáng
 nhưng
 vì
 trục
trặc
sao
đó
nên
gần
tám
giờ
sáng
nó
mới
nổ.
Dù
nó
có
nổ
lúc
tám
giờ
 sáng,
 hai
 đứa
 con
 nhà
 Kramer
 cũng
 không
 chết
 nếu
 sáng
hôm
ấy
bố
chúng
nó
không
đưa
chúng
đến
văn
phòng
chơi,
chờ
giờ
 đến
 nhà
 trẻ.
 Định
 mệnh.
 Chúng
 chết
 vì
 sáng
 hôm
 ấy
 bà
 mẹ
chúng
bị
đau,
không
đưa
chúng
đến
nhà
trẻ
được.

Adam
thốt
ra
tiếng
thở
dài:

– Khi
luật
sư
Kramer
bị
cụt
hai
chân,
chẳng
ai
thấy
ông
tỏ
vẻ
hối
hận
gì.
Khi
ông
ta
chết,
ông
vẫn
thản
nhiên.



– Hắn
tự
tử.
Ông
có
giết
hắn
đâu?

– Con
xin
lỗi,
ông
có
giận
con
cũng
phải
nói:
ông…
bệnh
quá
đấy!

Ông
già
nhún
vai:

– Bệnh
 chứ
 sao
 không!
 Bao
 giờ
 vào
 phòng
 hơi
 độc,
 ông
 còn
bệnh
nữa.

Adam
không
nói
về
chuyện
đó
nữa.
Ông
cháu
chàng
sẽ
tranh
luận
về
các
vấn
đề
chủng
tộc
và
thù
hận
sau
này
nếu
họ
có
dịp,
còn
bây
giờ
chàng
phải
hỏi
kỹ
ông
già
về
vụ
đặt
bom.
Không
có
hy
 vọng
 ông
 sẽ
 nói
 với
 chàng
 chuyện
 gì
 mới
 nhưng…
 biết
 đâu
đấy!

– Lúc
hai
giờ
đêm
hôm
ấy,
con
muốn
nói
là
đêm
ông
đem
bom
đi
gài
ở
văn
phòng
Kramer,
có
người
trông
thấy
ông
ngồi
với
một
người
đàn
ông
ít
tuổi
hơn
ông
trong
một
tiệm
cà
phê
ở
Cleveland.
Người
ấy
là
ai?

Sam
Cayhall
ngồi
xuống
ghế.
Ông
đốt
điếu
thuốc
mới
và
mỉm
cười
như
ông
đã
biết
trước
sẽ
có
câu
hỏi
này.

– Người
khai
trông
thấy
ông
đi
với
một
gã
đàn
ông
đêm
ấy
là
anh
chàng
Tommy
Harris.
Anh
chàng
này
cũng
khai
bậy
cho
vui
thôi.
 Hắn
 muốn
 được
 ký
 giả
 phỏng
 vấn,
 đưa
 tên,
 đưa
 hình
 lên
báo,
 lên
 tivi.
 Mãi
 đến
 hơn
 ba
 năm
 sau,
 hắn
 mới
 nói
 hắn
 trông
thấy
ông
trong
đêm
ông
đến
Cleveland.

– Tại
sao
Tommy
Harris
lại
không
ra
toà
làm
chứng?

– Đừng
hỏi
ông
chuyện
ấy
chứ.
Hắn
không
được
mời
ra
toà
có
thể
vì
chẳng
ai
tin
hắn.
Việc
ông
ngồi
uống
cà
phê
với
ai
bảy
giờ
đồng
hồ
trước
khi
bom
nổ
chẳng
có
gì
quan
trọng.
Có
thể
vì
lúc
đó
tiệm
đông
khách,
tình
cờ
ông
ngồi
cùng
bàn
với
một
người
lạ.

Adam
ghi
mấy
dòng
lên
giấy:



– Ông
 cho
 con
 biết
 đặt
 bom
 trong
 văn
 phòng
 Kramer
 xong,
ông
đi
đâu,
làm
gì?

– Theo
 như
 dự
 tính,
 đặt
 bom
 xong
 ông
 đi
 khỏi
 Greenville
ngay
nhưng
có
rắc
rối
xảy
ra
nên
phải
nhiều
tháng
sau
ông
mới
đi
khỏi
được
Greenville.

– Vậy
thì
đặt
bom
xong
ông
đi
đâu?

– Đến
một
tiệm
cà
phê
ở
Greenville.

– Tại
sao
ông
không
đi
khỏi
Greenville
ngay?

– Ông
chờ
nghe
tiếng
bom
nổ.
Ông
muốn
nghe
tiếng
bom
và
nhìn
cảnh
nhốn
nháo,
sợ
hãi.

– Ông
đã
từng
làm
như
thế
trong
những
vụ
đặt
bom
trước?

– Vài
lần.

Ông
già
thở
ra
làn
khói
xanh.
Khói
thuốc
như
khơi
dòng
tâm
sự
của
ông.
Ông
kể
mà
không
cần
chàng
trai
yêu
cầu:

– Tháng
Giêng
năm
ấy
ông
đặt
bom
nhà
kinh
doanh
địa
ốc
ở
Jackson.
Nhà
này
can
tội
bán
nhà
trả
góp
cho
bọn
mọi…
xin
lỗi…
cho
dân
Mỹ
gốc
Phi.
Tất
nhiên
chủ
nhà
là
một
anh
Do
Thái.
Ông
vừa
vào
một
tiệm
ăn
cách
đó
ba
khu
phố
thì
bom
nổ.
Lần
đó
ông
dùng
 dây
 dẫn
 lửa.
 Loại
 dây
 này
 cháy
 rất
 nhanh.
 Chị
 hầu
 bàn
chưa
 kịp
 đặt
 ly
 cà
 phê
 của
 ông
 xuống
 bàn
 thì
 bom
 nổ,
 mặt
 đất
rung
 chuyển
 làm
 chị
 ta
 đứng
 không
 vững,
 cà
 phê
 đổ
 lênh
 láng
trên
bàn.
Tất
cả
mọi
người
trong
vài
giây
đều
ngây
như
tượng
gỗ.
Chỉ
có
mình
ông
là
không
ngạc
nhiên,
không
sợ,
vẫn
tỉnh
trí.
Lúc
ấy
 là
 bốn
 giờ
 sáng.
 Tiệm
 ăn
 đã
 có
 khách
 tài
 xế
 xe
 tải,
 khách
 đi
giao
 hàng,
 có
 cả
 vài
 anh
 cớm
 ngồi
 trong
 góc.
 Sau
 vài
 giây
 ngồi
ngây,
mọi
người
nháo
nhào
chạy
ra
ngoài.
Trông
thật
buồn
cười,
thảm
hại
nữa.

– Và
cảnh
tượng
đó
làm
ông
thích
thú?



– Thú
 chứ!
 –
 Ánh
 mắt
 ông
 già
 sáng
 lên
 khi
 hồi
 tưởng
 –
 Thú
nhất
là
vụ
đặt
bom
nhà
Pinder.
Thơ
mộng
và
đẹp.
Nhà
Pinder
ở
trong
 thung
 lũng.
 Ông
 lái
 xe
 lên
 đồi,
 đậu
 dưới
 hàng
 cây,
 nhìn
xuống.
Trăng
sáng,
đêm
lạnh
và
tĩnh
mịch.
Tiếng
gió
rì
rào
trong
cành
lá.
Tiếng
côn
trùng
nỉ
non
trong
cỏ
ướt
sương.
Những
bông
hoa
 đang
 hé
 nụ…
 vân
 vân
 và
 vân
 vân…
 Ông
 một
 mình
 ngắm
cảnh.
 Thiên
 hạ
 say
 ngủ
 hết,
 một
 mình
 ông
 tỉnh.
 Và…
 Bùm…
Bom
 nổ.
 Ông
 nhìn
 thấy
 rõ
 cả
 cái
 mái
 nhà
 để
 xe
 nhà
 Pinder
 bốc
lên
trời…

Adam
lắng
nghe
từng
tiếng.
Ông
già
ngừng
kể
một
lúc
khá
lâu
chàng
mới
hỏi:

– Trở
lại
với
Greenville
đêm
ấy…
Đặt
bom
xong,
ông
đến
tiệm
cà
phê
nào?

– Ông
không
nhớ.

– Tên
tiệm
cà
phê?

– Ông
không
nhớ
thật
mà.
Hai
mươi
ba
năm
rồi,
làm
sao
ông
nhớ
 được.
 Mình
 vào
 tiệm
 cà
 phê
 là
 vào
 thôi,
 có
 ai
 để
 ý
 đến
 tên
tiệm.

– Ông
 cho
 con
 biết
 tiệm
 cà
 phê
 đó
 ở
 góc
 nào,
 khu
 nào
 của
Greenville
vậy?

– Con
hỏi
kỹ
để
làm
gì?
Con
định
đến
đó
tìm
chị
hầu
bàn
đêm
ấy
bưng
cà
phê
cho
ông,
hỏi
xem
chị
ấy
có
thấy
người
nào
khác
ngồi
với
ông
không
chứ
gì?
Vô
ích
thôi
con
ơi.
Lâu
quá
rồi…
Chị
hầu
ấy
đâu
còn
làm
việc
ở
đó
nữa.
Có
còn,
chị
ta
cũng
chẳng
thể
nào
nhớ
được!

Ông
già
hỏi
lại
chàng
trẻ:

– Bộ
con
nghi
là
ông
nói
dối
sao?

Adam
gật
đầu:



– Vâng.
Con
nghi.

– Tại
sao
nghi?

– Tại
 vì
 ông
 không
 giải
 thích
 được
 thoả
 đáng
 việc
 ông
 học
 ở
đâu,
ai
dạy
ông,
ông
thực
tập
hồi
nào
cách
gài
cho
bom
nổ
chậm
bằng
đồng
hồ
báo
thức.

– Ông
đã
nói
rồi.
Ông
tự
học.
Có
sách
dạy.
Dễ
ợt,
có
gì
khó!

– Ông
có
cho
bom
gắn
đồng
hồ
nổ
thử
lần
nào
không?

– Có
một
lần.

– Ông
cho
nổ
ở
đâu?

– Trong
 khu
 rừng
 gần
 nhà
 ông.
 Ông
 dùng
 hai
 cây
 thuốc
 nổ
thôi,
đặt
trong
hốc
đá
cùng
với
đồng
hồ.
Bom
nổ
đúng
như
ông
đặt
giờ.

– Hay
quá.
Và
ông
giấu
những
cây
mìn
dùng
để
thí
nghiệm
ấy
ở
đâu?

– Trong
nhà
để
xe
của
ông.

– Nhà
gara
ấy
là
phòng
thí
nghiệm
của
ông?

– Chứ
sao.

– Nhân
 viên
 FBI
 xét
 kỹ
 toàn
 bộ
 khu
 nhà
 ông
 sau
 khi
 ông
 bị
bắt.
Họ
tìm
được
đủ
mọi
thứ
nhưng
hoàn
toàn
không
tìm
được
qua
một
dấu
vết
nào
chứng
tỏ
trong
nhà
ông
từng
có
chất
nổ.
Tại
sao
vậy?

– Có
thể
tại
 vì
bọn
 FBI
gà
mờ,
 ăn
hại.
 Có
thể
vì
 ông
quá
 thận
trọng
và
khéo
léo
làm
mất
hết
dấu
vết.

– Cũng
có
thể
vì
ông
chưa
bao
giờ
mang
chất
nổ
về
nhà,
vì
mọi
trái
bom
đều
do
người
khác
cung
cấp
cho
ông.
Trái
bom
làm
nổ
văn
phòng
Kramer
chắc
chắn
phải
do
một
người
có
kinh
nghiệm
về
 việc
 sử
 dụng
 chất
 nổ
 đặt.
 Người
 đó
 nhất
 định
 không
 phải
 là
ông.



Đưa
điếu
thuốc
lên
môi,
ông
già
giơ
cả
hai
bàn
tay
ra
làm
một
cử
chỉ
như
để
nói:
“Xin
lỗi,
tôi
không
còn
gì
để
nói
cả!”

– Ông
ngồi
trong
tiệm
cà
phê
đó
bao
lâu?

– Lâu
lắm.
Thời
gian
chờ
đợi
bao
giờ
cũng
thấy
lâu.
Năm
giờ.
Rồi
năm
giờ
mười
lăm,
năm
giờ
ba
mươi…
vẫn
không
thấy
bom
nổ.
 Ông
 nóng
 ruột,
 ông
 nghĩ
 hay
 là
 trái
 bom
 đã
 được
 phát
 hiện
và
 người
 ta
 đã
 gỡ
 nó
 đi
 rồi?
 Nếu
 được
 thế
 thì
 hay.
 Coi
 như
 thất
bại
 nhưng
 không
 làm
 ai
 chết.
 Gần
 sáu
 giờ
 sáng,
 ông
 lái
 xe
 chạy
trở
lại
khu
văn
phòng
Kramer.
Ông
đi
ngang
trước
cửa
toà
nhà.
Khu
phố
yên
tĩnh.
Không
thấy
có
vẻ
gì
là
trái
bom
bị
phát
hiện.
Đường
 phố
 loáng
 thoáng
 có
 người
 xe
 qua
 lại.
 Ông
 chạy
 xe
 qua
sông,
 đến
 làng
 Hồ
 bên
 Arkansas
 mới
 quay
 trở
 lại.
 Ông
 về
 tới
Greenville
lúc
bảy
giờ
sáng.
Bom
vẫn
chưa
nổ.
Người
ta
đã
đi
lại
đông
rồi,
ông
đậu
xe
ở
khu
phố
gần
đó,
xuống
xe
đi
bộ.
Chờ
đợi,
vẫn
không
thấy
bom
nổ.

– Ông
có
nhìn
thấy
luật
sư
Kramer
đưa
hai
con
vào
văn
phòng
không?

– Không.
Nhưng
ông
trông
thấy
cái
xe
đậu
ở
sân
để
xe
sau
nhà
và
không
biết
tại
sao
linh
tính
cho
ông
biết
đó
là
xe
của
Kramer.
Ông
nghĩ:
“Chết
rồi!
Tên
luật
sư
Do
Thái
ấy
đã
đến
văn
phòng…”
Ông
 không
 muốn
 hắn
 chết
 nhưng
 biết
 làm
 sao
 bây
 giờ?
 Ông
điếng
hồn.
Cuống
quá,
ông
nghĩ
đến
chuyện
gọi
điện
để
báo
cho
hắn
 biết
 văn
 phòng
 hắn
 bị
 đặt
 bom.
 Tất
 nhiên
 là
 gọi
 đến
 mà
không
 xưng
 tên.
 Cho
 hắn
 chạy
 và
 những
 người
 khác
 trong
 nhà
đó
chạy
theo.
Chỉ
chỗ
đặt
bom
cho
hắn
biết
để
nếu
hắn
không
tin
thì
đến
đó
mà
xem.
Hắn
mà
thấy
chắc
hắn
còn
chạy
nhanh
hơn
nữa…

– Sao
ông
không
làm
như
thế?

– Định
 mệnh.
 Gọi
 điện
 thì
 dễ
 thôi
 nhưng
 túi
 ông
 không
 có



đồng
tiền
cắc
nào
cả.
Ông
không
muốn
vào
tiệm
đổi
tiền,
sợ
họ
nhớ
 mặt.
 Bảy
 giờ
 sáng
 cũng
 chỉ
 có
 mấy
 tiệm
 cà
 phê
 là
 mở
 cửa.
Ông
phải
thú
nhận
với
con
là
lúc
ấy
ông
cuống
quýt,
rối
trí.
Tay
ông
 run
 mà
 đầu
 gối
 ông
 cũng
 run.
 Ông
 đi
 ngang
 một
 tiệm
 cắt
tóc.
Tiệm
đang
giờ
đông
khách.
Nhiều
người
ngồi
chờ
cạo
râu
để
đến
 sở
 làm.
 Ông
 vào
 tiệm,
 đứng
 lớ
 ngớ
 rồi
 lại
 đi
 ra.
 Từ
 phút
 đó
ông
 không
 nhớ
 được
 gì
 rõ
 ràng
 cho
 đến
 khi
 ông
 thấy
 ông
 ngồi
trong
đồn
cảnh
sát.

Có
 tiếng
 gõ
 cửa
 bên
 phía
 phòng
 luật
 sư.
 Trung
 sĩ
 Parker
 vào
phòng,
bưng
cái
khay
nhựa,
trên
có
ly
cà
phê:

– Mời
luật
sư
dùng
cà
phê.
–
Parker
đặt
khay
lên
bàn
trước
mặt
Adam.

– Cảm
ơn.

Từ
bên
kia
lưới
mắt
cáo,
ông
già
tử
tù
nói
sang:

– Cà
phê
của
tôi
hai
viên
đường,
một
muỗng
kem.

– Vâng.
–
Trung
sĩ
Parker
trả
lời
gọn.

Khi
người
giám
thị
ra
khỏi
phòng,
Adam
nói:

– Ở
đây
lịch
sự
quá.

– Parchman
 là
 nhất
 tiểu
 bang.
 –
 Ông
 già
 tử
 tù
 phụ
 họa
 –
Chúng
 tôi
 luôn
 luôn
 cố
 gắng
 làm
 vừa
 lòng
 khách
 đến,
 vui
 lòng
khách
đi.

Người
tù
không
được
Ban
giám
thị
ưu
ái
mời
uống
cà
phê,
Sam
Cayhall
 biết
 chuyện
 đó,
 ông
 chỉ
 nói
 đùa
 chơi.
 Nhưng
 Luật
 sư
Adam
Hall,
anh
cháu
của
ông,
không
biết.
Chàng
chờ
cà
phê
của
ông
nội
được
đem
vào
để
hai
ông
cháu
cùng
uống.

Và
Adam
biết
chuyện
đó
khi
ông
nội
chàng
nói:

– Uống
đi
con.
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Đốt
điếu
thuốc
lá
mới,
ông
già
đi
đi
lại
lại
sau
ghế
ngồi
trong
lúc
 anh
 cháu
 uống
 cà
 phê.
 Lúc
 này
 đã
 là
 11
 giờ.
 Giờ
 ra
 sân
 tắm
nắng
 của
 người
 tử
 tù
 già
 đã
 qua.
 Ông
 không
 chờ
 đợi
 chiều
 nay
giám
thị
Parker
sẽ
đưa
ông
ra
sân.
Ông
làm
vài
động
tác
thể
dục:
cúi
 mình
 đưa
 đầu
 ngón
 tay
 xuống
 chạm
 đầu
 ngón
 chân,
 đứng
lên,
 ngồi
 xuống.
 Trong
 năm
 thứ
 nhất
 bị
 đưa
 vào
 khu
 Tử
 hình,
ông
 đã
 chăm
 chỉ,
 đều
 đặn
 tập
 thể
 dục
 mỗi
 ngày
 trong
 phòng
giam.
 Thời
 đó
 ông
 dễ
 dàng
 đứng
 lên,
 ngồi
 xuống
 một
 trăm
 lần
liền
một
lúc,
hít
đất
một
lần
năm
mươi
cái.
Ngày
nào
cũng
tập,
thể
 hình
 ông
 rắn
 chắc,
 gọn
 gàng;
 trọng
 lượng
 ông
 giảm
 xuống
còn
năm
mươi
tám
ký.
Bụng
ông
thon
chắc,
những
bắp
thịt
ông
cứng
cáp.
Năm
đó
ông
thật
khoẻ.

Nhưng
cùng
với
ngày
tháng
qua
đi,
ông
biết
khu
Tử
hình
sẽ
là
nơi
 cư
 ngụ
 cuối
 cùng
 của
 đời
 ông,
 ông
 chỉ
 đi
 khỏi
 đây
 khi
 ông
chết,
dù
ông
mạnh
hay
yếu,
mập
hay
ốm.
Và
người
tù
sống
mỗi
ngày
24
giờ
đồng
hồ
trong
phòng
giam
chật
hẹp,
sống
mãi
như
thế
cho
đến
lúc
chết,
thì
cần
quái
gì
đến
bắp
thịt
rắn
chắc,
ngực
nở,
bụng
thon.
Thế
là
việc
tập
thể
dục
của
ông
từ
từ
lơi
là
và
cuối
cùng
bỏ
hẳn.
Việc
hút
thuốc
lá
gia
tăng
kịch
liệt.

Trong
số
tử
tù,
Sam
Cayhall
được
coi
là
người
nhiều
may
mắn,
được
 ưu
 đãi
 vì
 ông
 có
 nguồn
 thuốc
 lá
 cung
 cấp
 đều
 đặn
 từ
 bên
ngoài.
 Donnie
 Cayhall,
 em
 trai
 ông,
 sống
 ở
 Bắc
 Carolina,
 mỗi
tháng
 gửi
 vào
 cho
 ông
 một
 thùng
 mười
 bịch
 thuốc
 Montclair.
Nhờ
vậy
ông
có
quyền
hút
mỗi
ngày
từ
ba
đến
bốn
gói
thuốc,
ông



muốn
chết
vì
khói
thuốc
trước
khi
chính
quyền
Mississippi
giết
ông
bằng
hơi
độc.
Ông
cũng
muốn
việc
hút
nhiều
thuốc
lá
sẽ
làm
ông
đau
ốm
và
chính
quyền
tiểu
bang
phải
tốn
tiền
chữa
trị
cho
ông
theo
luật.
Nhưng
cho
đến
hôm
nay
thì
dường
như
tử
tù
Sam
Cayhall
tạm
thua
trong
cuộc
chạy
đua
này.

Năm
năm
trước
đây,
sau
nhiều
vụ
tù
nhân
thưa
kiện
rắc
rối,
một
vị
chánh
án
đã
ban
hành
một
bản
qui
định
những
quyền
lợi
của
 tù
 nhân
 Parchman.
 Bản
 qui
 định
 đề
 cập
 đến
 những
 chi
 tiết
nhỏ
 nhặt
 như
 tù
 nhân
 trong
 khu
 Tử
 hình
 được
 ở
 trong
 phòng
giam
 dài
 rộng
 bao
 nhiêu
 thước,
 được
 tắm
 mỗi
 tuần
 mấy
 lần,
được
 nhận
 và
 giữ
 bao
 nhiêu
 tiền,
 được
 nhận
 những
 loại
 quà
gì.v.v…
Số
tiền
tối
đa
tử
tù
được
giữ
là
hai
mươi
đô-la.
Với
tử
tù
thì
 tiền
 bạc
 là
 do
 người
 ngoài
 gửi
 vào,
 tử
 tù
 không
 có
 quyền
 đi
làm
việc
như
những
tù
nhân
khác.
Vì
vậy
số
tử
tù
có
tiền
tương
đối
ít.
Có
vài
đồng,
họ
gửi
mua
nước
ngọt,
kẹo
bánh
ở
căng-tin
ăn
chơi
cho
đỡ
buồn.
Thuốc
lá
thì
họ
gửi
mua
loại
thuốc
rời
với
giấy
cuốn
 để
 tự
 vấn
 lấy
 cho
 được
 nhiều,
 ít
 có
 người
 hút
 thuốc
 gói
đàng
hoàng
như
Sam
Cayhall.

Sau
vài
phút
vận
động
thể
dục,
ông
già
tử
tù
trở
lại
ngồi
trên
ghế.
Ông
đốt
điếu
thuốc
mới
và
cuộc
vấn
đáp
giữa
hai
ông
cháu
tiếp
tục:

– Ông
không
chịu
khai
trước
toà
trong
hai
phiên
xử
đầu,
việc
đó
 có
 thể
 hiểu
 được,
 nhưng
 tại
 sao
 đến
 phiên
 toà
 thứ
 ba,
 khi
Dogan
đã
ra
toà
tố
cáo
ông,
ông
cũng
vẫn
không
khai
để
cho
toà
hỏi
cung?
Tại
sao
ông
vẫn
nói
ông
không
có
gì
để
khai
cả?

Ông
già
ung
dung
trả
lời:

– Ông
không
chịu
nói
gì
trong
phiên
toà
thứ
ba
chính
vì
sự
có
mặt
 của
 Dogan.
 Hắn
 là
 Pháp
 vương
 của
 tổ
 chức
 KKK
 ở
Mississippi.
 Hắn
 đã
 cung
 khai
 và
 đổ
 tội
 cho
 ông,
 ông
 còn
 nói
năng
gì
được
nữa?



– Tại
sao
Dogan
lại
nói
dối
chứ?

– Ông
đã
nói
lý
do
rồi.
Tại
vì
hắn
sợ
đến
hoảng
loạn.
Bọn
FBI
theo
dõi,
quấy
rầy
hắn
quá
lâu.
Thần
kinh
hắn
căng
thẳng.
Điện
thoại
nhà
hắn
bị
nghe
lén,
nhà
hắn
bị
canh
gác
suốt
ngày
đêm,
vợ
con
hắn
đi
đâu
cũng
có
bọn
FBI
tò
tò
đi
theo
sát
đít.
Bọn
FBI
đến
 gõ
 cửa
 hỏi
 thăm
 sức
 khoẻ
 hắn
 bất
 cứ
 giờ
 nào.
 Đời
 sống
 của
hắn
 tơi
 tả.
 Rồi
 bọn
 sở
 Thuế
 nhập
 cuộc,
 bắt
 quả
 tang
 hắn
 khai
gian,
 trốn
 thuế.
 Họ
 đe
 dọa
 hắn
 sẽ
 lãnh
 ít
 nhất
 là
 ba
 mươi
 cuốn
lịch
ngồi
bóc
dần
từng
tờ
một
mỗi
ngày,
bao
giờ
hết
thì
ra
khỏi
tù.
 Hắn
 sợ
 và
 hắn
 đành
 phải
 khai
 bậy
 theo
 lời
 yêu
 cầu
 của
 bọn
FBI
để
khỏi
ở
tù.
Sau
phiên
toà,
ông
nghe
nói
hắn
được
đưa
vào
bệnh
viện
tâm
thần
điều
trị
ít
lâu.
Thế
rồi
hắn
chết.

Adam
không
biết
chuyện
này,
chàng
hỏi:

– Dogan
chết
rồi
à?

Sam
Cayhall
đưa
điếu
thuốc
lên
môi.
Ông
tỏ
vẻ
ngạc
nhiên
khi
thấy
anh
cháu
không
biết
Dogan
đã
chết:

– Con
không
biết
gì
về
Dogan
sao?

Adam
lắc
đầu:

– Thưa
không.
Con
không
ghi
nhớ
gì
nhiều
về
Dogan.
Con
chỉ
đọc
kỹ,
chỉ
nhớ
những
gì
liên
can
đến
ông
thôi.

Có
vẻ
hài
lòng,
ông
già
gật
đầu:

– Hắn
 chết
 cháy
 trong
 đêm
 nhà
 hắn
 bị
 cháy.
 Hắn
 và
 vợ
 hắn
đang
 ngủ.
 Hai
 vợ
 chồng
 cùng
 chết
 thiêu.
 Ống
 dẫn
 gas
 vào
 nhà
hắn
bị
hở
nên
phát
nổ.
Người
trong
khu
phố
nói
nghe
như
tiếng
bom
nổ.

– Vụ
ấy
xảy
ra
lúc
nào?

– Khoảng
 một
 năm
 sau
 ngày
 Dogan
 ra
 toà
 và
 ông
 bị
 kết
 án.
Khi
đó
ông
đã
ăn
ở
dài
hạn
trong
khách
sạn
này
rồi.
Ông
chỉ
nghe
loáng
 thoáng
 về
 vụ
 hắn
 chết
 thôi,
 cảnh
 sát
 cho
 đó
 là
 tai
 nạn.



Dường
như
con
cháu
nhà
Dogan
có
đệ
đơn
kiện
công
ty
cung
cấp
gas.

Adam
thắc
mắc:

– Ông
không
nghĩ
hắn
bị
ám
sát
ư?

Ông
già
nói
ngay:

– Vợ
chồng
hắn
bị
giết
chứ
còn
gì
nữa!
Bọn
FBI
cũng
biết,
chỉ
có
 điều
 không
 tìm
 ra
 bằng
 chứng
 nên
 đành
 chịu.
 Ba
 tên
 đặc
 vụ
FBI
 mặt
 mũi
 ngu
 đần
 dắt
 nhau
 vào
 tận
 đây
 hỏi
 ông:
 “Ai
 giết
Dogan?”
Bố
khỉ!
Bộ
ông
có
bổn
phận
phải
nói
cho
chúng
biết
nếu
ông
biết
ai
là
người
giết
vợ
chồng
Dogan
hay
sao?
Còn
lâu.
Chúng
hỏi
nhưng
không
chờ
đợi
câu
trả
lời.
Chúng
chỉ
lợi
dụng
cơ
hội
để
được
vào
xem
khu
Tử
hình
ra
làm
sao
thôi.
Với
chúng,
việc
được
vào
 khu
 Tử
 hình,
 được
 nói
 chuyện
 với
 tử
 tù
 –
 một
 tử
 tù
 thành
viên
 Ku
 Klux
 Klan
 bằng
 xương
 bằng
 thịt
 –
 là
 một
 kinh
 nghiệm
quí
báu.
Chúng
thay
phiên
nhau
hỏi
ông
những
câu
hỏi
ngu
ngốc
trong
cả
giờ
đồng
hồ.
Đúng
là
đất
nước
này
không
sao
khá
được
vì
có
những
tên
FBI
ngu
đần
quá
cỡ.

Adam
chờ
một
lúc
khá
lâu
sau
mới
hỏi:

– Thưa
ông,
ai
giết
vợ
chồng
Jeremiah
Dogan?

Ông
già
trả
lời
dễ
dàng:

– Nhiều
người
muốn
giết
hắn
lắm.
Làm
sao
ông
biết
chắc
là
ai
mà
nói?
Ông
đã
ở
trong
tù
rồi.

Hai
ông
cháu
lại
im
lặng
một
lúc
khá
lâu.
Adam
ghi
mấy
chữ
lên
sổ
tay
để
nhớ
về
việc
sẽ
hỏi
lại
ai
giết
Dogan
sau
này.
Chàng
thở
dài:

– Con
 vẫn
 nghĩ
 khi
 Dogan
 ra
 toà
 tố
 cáo
 ông,
 đổ
 hết
 tội
 cho
ông,
ông
nên
để
toà
thẩm
vấn
mới
phải.

– Ông
cũng
có
nghĩ
đến
chuyện
đó.
–
Ông
già
nhẫn
nại
nói
–
Đêm
 cuối
 trước
 ngày
 xử
 cuối
 cùng,
 ông
 và
 luật
 sư
 của
 ông,



Benjamin
Keyes,
cùng
nữ
luật
sư
phụ
tá
của
Keyes,
tên
cô
ấy
là
gì
ông
quên
mất…
Sarah
thì
phải…
đã
bàn
luận
với
nhau
đến
gần
sáng
 về
 chuyện
 hôm
 sau
 ông
 có
 nên
 cung
 khai
 trước
 toà
 hay
không.
Chịu
cho
toà
thẩm
vấn,
ông
sẽ
có
lợi
hay
hại.
Adam,
con
nghĩ
 xem:
 nếu
 chịu
 cho
 toà
 thẩm
 vấn,
 ông
 bắt
 buộc
 phải
 nhận
chính
ông
đã
đặt
bom,
ông
đã
dùng
đồng
hồ
cho
bom
nổ
chậm
để
giết
Kramer.
Tội
vẫn
về
ông.
Ông
chẳng
có
gì
mới
để
khai
cả.
Vô
ích
mà
thôi.

Nhưng
rồi
ông
già
cũng
nhìn
nhận:

– Nghĩ
 lại
 bây
 giờ
 ông
 thấy
 ngày
 đó
 ông
 không
 chịu
 khai
 là
dại.
Lẽ
ra
ông
phải
khai.

– Như
vậy
nghĩa
là
ngày
đó
ông
cũng
muốn
cung
khai
nhưng
vì
 luật
 sư
 khuyến
 cáo,
 ông
 đã
 nghe
 theo
 lời
 luật
 sư
 và
 không
khai?

Hiểu
ý
anh
cháu,
ông
già
lắc
đầu:

– Nếu
con
định
lấy
cái
cớ
luật
sư
Keyes
biện
hộ
cho
ông
không
đúng
cách
để
xin
toà
xử
lại
thì
không
được
đâu.
Keyes
bảo
vệ
ông
thật
hay,
thật
tốt.
Trước
đây
Goodman
và
Tyner
đã
tính
chuyện
dùng
Keyes
để
đòi
xử
lại
nhưng
họ
không
tìm
thấy
Keyes
có
lỗi
lầm
 hay
 sơ
 xuất
 nào
 trong
 việc
 bảo
 vệ
 ông.
 Con
 phải
 quên
chuyện
ấy
đi
thôi.

Trong
những
vụ
án
tử
hình,
người
ta
thường
dùng
lý
do
luật
sư
 bảo
 vệ
 không
 hữu
 hiệu,
 có
 sai
 sót,
 để
 xin
 toà
 xử
 lại
 nhưng
Adam
 đã
 thấy
 ở
 nhà
 Kravitz
 &
 Bane
 có
 một
 hồ
 sơ
 dày
 đến
 mấy
trăm
 trang
 điều
 tra
 về
 những
 điểm
 gọi
 là
 sơ
 hở,
 sai
 lầm,
 không
đến
 nơi
 đến
 chốn
 của
 luật
 sư
 Keyes
 khi
 ông
 đại
 diện
 cho
 tử
 tù
Sam
Cayhall.
Dù
đã
hết
sức
bới
lông
tìm
vết,
nhưng
những
luật
sư
thực
hiện
cuộc
điều
tra
cũng
không
tìm
thấy
lỗi
lầm
nào
đáng
kể
của
luật
sư
Keyes.



Hồ
 sơ
 còn
 có
 bức
 thư
 ba
 trang
 của
 chính
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall.
Trong
thư,
ông
ta
cấm
những
luật
sư
nhà
Kravitz
&
Bane
không
được
đụng
chạm
xa
gần
đến
luật
sư
Benjamin
Keyes.
ông
ta
nhất
quyết
 không
 ký
 đơn
 kháng
 cáo
 nếu
 đơn
 đưa
 ra
 lý
 do
 luật
 sư
Keyes
biện
hộ
không
được
hữu
hiệu.

– Cô
Lee
nói
với
con
là
trước
khi
bị
bắt
lại,
ông
có
tính
chuyện
trốn
đi?

Ông
già
đưa
điếu
thuốc
lên
nhìn
ngắm
như
đó
là
một
vật
kỳ
dị
nhất
đời.
Ông
tặc
lưỡi
mấy
tiếng
trước
khi
nói:

– Đúng
 đấy!
 Ông
 đã
 có
 ý
 định
 ra
 đi.
 Nhưng
 mà
 gần
 mười
 ba
năm
đã
trôi
qua
kể
từ
phiên
toà
trước.
Nếu
không
có
McAllister,
ông
vẫn
được
tự
do.
Khi
ấy
ông
mới
47
tuổi
và
ông
được
thơ
thới
về
nhà
sau
phiên
toà
xử
thứ
hai.
Ông
vẫn
tự
do.
Ông
sống
bình
thường,
canh
tác
rau
quả
trong
trại,
làm
chủ
một
xưởng
cưa
nhỏ
với
 hai
 ba
 công
 nhân,
 đi
 uống
 cà
 phê,
 uống
 bia
 với
 những
 ông
bạn
 cũ,
 đều
 đặn
 đi
 bầu.
 Bọn
 cớm
 theo
 dõi
 ông
 một
 thời
 gian
nhưng
 khi
 thấy
 ông
 không
 chơi
 với
 bọn
 KKK
 nữa,
 chúng
 bỏ
 rơi
ông.
 Thật
 là
 ông
 không
 ngờ.
 Nếu
 chỉ
 có
 chút
 xíu
 nghi
 ngờ
 tình
trạng
có
thể
xấu
đến
như
thế
này,
ông
đã
đi
từ
lâu
rồi.

Adam
nén
tiếng
thở
dài:

– Sao
ông
không
bỏ
đi
khi
McAllister
bắt
đầu
làm
um
sùm
trở
lại?
Đến
lúc
ấy
ông
đi
cũng
còn
kịp
mà?

– Bởi
vì
ông
quá
ngu.
Cũng
bởi
vì
vụ
án
này
xảy
ra
trầm
trầm,
McAllister
không
làm
lớn
chuyện
ngay.
Như
cơn
ác
mộng.
Thoạt
đầu
 chẳng
 có
 gì
 đáng
 sợ,
 thế
 rồi
 nó
 đột
 biến
 làm
 mình
 trở
 tay
không
 kịp.
 McAllister
 đắc
 cử
 Thống
 đốc.
 Tiếp
 theo
 đó
 Dogan
 bị
bọn
sở
Thuế
cho
vào
bẫy.
Ông
không
ngờ
Dogan
sẽ
phản
thùng.
Khi
ông
thấy
nguy
thì
bọn
FBI
đã
bám
chặt,
ông
không
còn
có
thể
đi
đâu
được
nữa.



Adam
nhìn
đồng
hồ.
Chàng
cảm
thấy
mỏi
mệt.
Hai
ông
cháu
đã
 nói
 chuyện
 với
 nhau
 trong
 hai
 giờ.
 Chàng
 cần
 khí
 trời
 trong
lành
 và
 nắng
 gió.
 Khói
 thuốc
 lá
 dày
 đặc
 trong
 phòng
 kín
 làm
chàng
váng
đầu,
hoa
mắt.

– Con
đi
thôi.
–
Vừa
thu
xếp
giấy
tờ
vào
cặp,
chàng
vừa
nói
–
Sáng
mai
có
thể
con
sẽ
trở
lại.

– Tốt.
Ông
chờ
con.

– Con
hiện
ở
nhà
cô
Lee.
Cô
ấy
muốn
vào
gặp
ông.

Ông
già
lắc
đầu:

– Đừng.

– Tại
sao?

Ông
già
không
trả
lời,
ông
đi
tới
gõ
nhẹ
lên
cửa
phòng.
Hai
ông
cháu
 đứng
 nhìn
 nhau
 từ
 xa.
 Rồi
 cửa
 mở,
 hai
 người
 gác
 vào
 đưa
người
tử
tù
trở
về
phòng
giam.
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Cuộc
điện
đàm
với
luật
sư
Goodman
diễn
ra
ngắn
và
gọn.
Với
giọng
 nói
 kiêu
 hãnh
 vừa
 phải,
 Adam
 cho
 Goodman
 biết
 Sam
Cayhall
đã
ký
giấy
cho
công
ty
Kravitz
&
Bane
làm
đại
diện
pháp
luật
và
chàng
với
ông
Sam
Cayhall
đã
có
hai
cuộc
nói
chuyện
dài
đến
bốn
tiếng
đồng
hồ.

Goodman
 khen
 khá
 lắm.
 Ông
 hứa
 sẽ
 duyệt
 lại
 toàn
 bộ
 hồ
 sơ
truy
tố
Sam
Cayhall
để
tìm
tài
liệu
giúp
chàng.
Adam
cho
biết
số
điện
thoại
nhà
cô
Lee
và
hứa
sẽ
gọi
về
Chicago
báo
cáo
tình
hình
mỗi
ngày.

Có
hai
lời
nhắn
được
ghi
để
lại
trên
bàn.
Phóng
viên
nhật
báo
Memphis
 Press
 và
 phóng
 viên
 đài
 truyền
 hình
 Jackson
 gọi
 đến
yêu
 cầu
 được
 gặp
 luật
 sư
 Adam
 Hall.
 Dường
 như
 giới
 truyền
thông
đã
đánh
hơi
được
chuyện
luật
sư
Adam
Hall
là
cháu
của
tử
tù
Sam
Cayhall.

Lúc
 này
 là
 5
 giờ
 chiều.
 Nhân
 viên
 văn
 phòng
 sửa
 soạn
 ra
 về.
Adam
 nhấc
 điện
 thoại
 lên
 gọi
 cho
 Todd
 Marks,
 phóng
 viên
 báo
Memphis
Press.

Vừa
nghe
Adam
xưng
tên,
Todd
Marks
tỏ
ra
thân
mật
ngay:

– Chào
luật
sư.
Cảm
ơn
đã
gọi
lại.
Tôi
nghe
nói
ông
phụ
trách
việc
 đại
 diện
 và
 biện
 hộ
 cho
 Sam
 Cayhall?
 Chuyện
 đó
 có
 đúng
không?

Adam
trả
lời,
rõ
ràng
và
thận
trọng:

– Tôi
đại
diện
cho
ông
Sam
Cayhall.



– Ông
từ
Chicago
đến?

– Vâng.
Tôi
từ
Chicago
đến.

– Luật
sư
là
nhân
viên
nhà
Kravitz
&
Bane?

– Vâng.

– Dường
 như
 trước
 đây
 ông
 Sam
 Cayhall
 đã
 chấm
 dứt
 việc
công
ty
Kravitz
&
Bane
đại
diện
cho
ông
ấy
rồi
mà?

– Ông
 Sam
 Cayhall
 mới
 ký
 giấy
 ủy
 quyền
 cho
 công
 ty
 chúng
tôi.

– Luật
 sư
 Hall…
 tôi
 được
 nghe…
 một
 tin
 đồn…
 nên
 cần
 gặp
ông
 để
 hỏi
 cho
 rõ.
 Tin
 đồn
 ông
 Sam
 Cayhall
 là
 ông
 nội
 hay
 ông
ngoại
của
ông…

– Ai
nói
với
ông
chuyện
đó?
Ông
nghe
được
ở
đâu?

– Tôi
nghe
được
thôi.
Đã
nói
là
tin
đồn
mà.
Ông
chỉ
cần
trả
lời
là
đúng
hay
sai.

Adam
im
lặng
vài
giây
để
ký
giả
Todd
Marks
hồi
hộp
chơi.

– Chúng
ta
có
thể
gặp
nhau
ở
đâu
được?

Todd
sốt
sắng:

– Tôi
đến
văn
phòng
ông.
Đến
ngay…

– Không
 tiện.
 Ta
 hẹn
 gặp
 nhau
 ở
 chỗ
 khác.
 Chỗ
 nào
 gần
 văn
phòng
tôi
vì
tôi
mới
đến,
chưa
biết
nhiều
đường
phố
Memphis.

– Ông
đến
bar
Mallard
trong
khách
sạn
Peabody
cùng
đường
với
văn
phòng
ông,
chỉ
cách
ba
khu
phố.

– Mười
 lăm
 phút
 nữa
 tôi
 có
 mặt
 ở
 đó.
 Chỉ
 có
 ông
 và
 tôi
 thôi.
Đồng
ý
không?

– Đồng
ý.

Adam
 đặt
 ống
 nghe
 xuống.
 Trong
 bản
 hợp
 đồng
 về
 việc
 ủy
quyền
 đại
 diện,
 Sam
 Cayhall
 có
 viết
 thêm
 điều
 khoản
 cấm
 ngặt



luật
sư
không
được
gặp,
được
nói
bất
cứ
chuyện
gì
với
giới
truyền
thông.
 Điều
 khoản
 này
 thoạt
 nghe
 thì
 có
 vẻ
 gay
 gắt,
 khó
 khăn
nhưng
thực
ra
lại
có
cả
chục
lỗ
hổng
mà
bất
cứ
luật
sư
nào
cũng
có
thể
dễ
dàng
lợi
dụng
và
vi
phạm.
Nhưng
Adam
không
muốn
làm
mất
lòng
ông
nội
chàng.
Sau
hai
lần
gặp
mặt
và
trò
chuyện,
tuy
 giữa
 hai
 ông
 cháu
 đã
 có
 sự
 thân
 mật
 và
 tin
 cẩn
 cần
 thiết
nhưng
 chàng
 vẫn
 chưa
 hiểu
 rõ
 con
 người
 và
 cá
 tính
 ông
 nội
chàng
ra
sao.
Chàng
cần
phải
thận
trọng.
Có
điều
Adam
biết
chắc
là
ông
nội
chàng
không
ưa
giới
luật
sư
và
ông
sẵn
sàng
đá
đít
luật
sư
dù
người
luật
sư
ấy
có
là
cháu
nội
của
ông
đi
nữa.

Bar
 Mallard
 đông
 khách
 vào
 giờ
 tan
 sở.
 Đa
 số
 nhân
 viên
 của
những
văn
phòng
trong
trung
tâm
thành
phố
đều
có
nhà
ở
vùng
ngoại
thành.
Sau
tám
giờ
làm
việc
mệt
mỏi,
họ
tụ
họp
lại
trong
những
tiệm
rượu
như
bar
Mallard
để
uống
một
hai
ly
lấy
sức
lái
xe
về
nhà.
Khách
uống
bia
đông
hơn
số
khách
uống
rượu.
Người
ta
nhấm
nháp
bia
với
cánh
gà
chiên
bơ,
gan
bò
nướng.

Adam
nói
tên
Todd
Marks
với
người
hầu
bàn
và
được
đưa
tới
bàn
Marks
đang
ngồi
chờ.
Chàng
thấy
anh
phóng
viên
này
cũng
trạc
tuổi
mình,
mang
kính
cận,
tóc
dài
đến
vai.
Hai
người
bắt
tay
nhau,
cả
hai
cùng
uống
bia
Heineken.

Marks
 để
 sổ
 tay,
 bút
 trên
 bàn,
 sẵn
 sàng
 ghi
 chép.
 Adam
 làm
chủ
ngay
tình
hình:

– Có
 đôi
 điều
 cần
 thoả
 thuận
 trước.
 Tất
 cả
 những
 gì
 tôi
 nói
đều
không
được
ghi
lại.
Anh
không
được
viết
là
do
chính
tôi
nói.
Anh
 có
 thể
 sử
 dụng
 những
 gì
 anh
 hỏi
 được
 ở
 tôi
 nhưng
 không
được
viết
là
anh
đã
gặp
tôi
và
do
chính
tôi
nói.
Đồng
ý?

Marks
nhún
vai
tỏ
ý
không
coi
đó
là
chuyện
quan
trọng
mặc
dầu
anh
không
thích.
Anh
ta
bỏ
quyển
sổ
và
cây
bút
vào
túi.

– OK.



– Tôi
 sẽ
 trả
 lời
 anh,
 nhưng
 tôi
 sẽ
 không
 trả
 lời
 tất
 cả
 những
câu
anh
hỏi.
Tôi
chỉ
cốt
tới
gặp
anh
để
nói
cho
anh
biết
rõ
tôi
yêu
cầu
gì
ở
anh.

– Được
thôi.
Sam
Cayhall
có
phải
là
ông
nội
của
anh
không?

– Sam
 Cayhall
 là
 thân
 chủ
 của
 tôi.
 Ông
 ấy
 ra
 lệnh
 cho
 tôi
không
được
tiếp
xúc
với
nhà
báo.
Đó
là
lý
do
tại
sao
tôi
không
thể
để
 anh
 viết
 là
 anh
 đã
 gặp
 tôi
 và
 chính
 tôi
 nói
 với
 anh
 những
 gì
anh
đăng.
Anh
hiểu
chứ?

– Tôi
 hiểu.
 Nhưng
 mà…
 Sam
 Cayhall
 có
 phải
 là
 ông
 nội
 của
anh
không?

Adam
gật
đầu:

– Phải.

Ánh
mắt
anh
ký
giả
sáng
lên.
Lời
xác
nhận
vừa
nghe
đủ
giúp
anh
ta
có
đề
tài
viết
một
bài
báo
hấp
dẫn.
Những
vụ
án
tử
hình
thì
có
nhiều
nhưng
đây
là
vụ
đầu
tiên
ông
nội
là
tử
tù,
cháu
nội
là
luật
sư.

– Bố
anh
tên
là
gì?

– Bố
tôi
mất
rồi.

– Vậy…
Sam
Cayhall
là
ông
ngoại
của
anh
ư?

– Không.
Ông
nội.

– Sao
họ
của
anh
lại
khác
họ
ông
ấy?

– Bố
tôi
đổi
họ.

– Tại
sao?

– Tôi
không
muốn
trả
lời
câu
hỏi
này.
Tôi
cũng
không
muốn
anh
khai
thác
quá
sâu
vào
gia
đình
tôi.
Vừa
thôi.

– Anh
ra
đời
và
lớn
lên
ở
đâu?
Clanton
ư?

– Tôi
ra
đời
ở
Clanton.
Năm
tôi
ba
tuổi,
bố
mẹ
tôi
đưa
tôi
qua
California.



– Như
vậy
trước
đây
anh
có
sống
gần
ông
Sam
Cayhall?

– Chẳng
 bao
 giờ
 ông
 cháu
 tôi
 sống
 gần
 nhau.
 Tôi
 có
 gặp
 ông
tôi
 những
 năm
 tôi
 hai,
 ba
 tuổi
 nhưng
 tôi
 chẳng
 nhớ
 gì
 cả.
 Tôi
mới
gặp
lại
ông
tôi
lần
thứ
nhất
sáng
hôm
qua.
Trong
nhà
tù.

– Anh
làm
việc
cho
nhà
Kravitz
&
Bane
bao
lâu
rồi?

– Gần
một
năm.

– Anh
phụ
trách
vụ
Sam
Cayhall
từ
lúc
nào?

– Hai
ngày
rưỡi.

Hai
người
cùng
uống
bia.
Ký
giả
Todd
Marks
tiếp
tục
hỏi:

– Anh
đến
khu
Tử
hình
lần
thứ
nhất
lúc
nào?

– Sáng
hôm
qua.

– Ông
Sam
Cayhall
có
biết
trước
là
anh
đến
gặp
ông
ấy
không?
Tôi
muốn
hỏi
ông
ấy
có
biết
luật
sư
đến
gặp
là
cháu
nội
của
ông
ấy
không?

– Miễn
trả
lời.

– Tại
sao?

– Đó
 là
 chuyện
 riêng
 giữa
 thân
 chủ
 của
 tôi
 và
 tôi.
 Tôi
 không
thể
kể
cho
anh
nghe
chuyện
tôi
đến
khu
Tử
hình.
Anh
chỉ
hỏi
và
tôi
chỉ
xác
nhận
hay
lắc
đầu
thôi.

– Ngoài
 bố
 anh
 ra,
 ông
 Sam
 Cayhall
 có
 người
 con
 nào
 khác
không?

– Đó
là
chuyện
riêng
của
gia
đình
thân
chủ
tôi.

– Anh
nghĩ
sao
về
lệnh
thi
hành
án
ngày
8
tháng
8
tới?

– Khó
nói.

– Anh
 có
 hy
 vọng
 lại
 xin
 được
 lệnh
 đình
 hoãn
 thi
 hành
 án
không?

– Tất
nhiên
là
có.



– Theo
anh,
liệu
ông
Thống
đốc
có
ân
xá
không?

– Việc
đó
anh
phải
hỏi
ông
Thống
đốc.

– Ông
 Cayhall
 có
 chịu
 cho
 giới
 truyền
 thông
 phỏng
 vấn
không?

– Chắc
là
không.

Adam
nhìn
đồng
hồ
tay
như
chàng
có
hẹn
cần
phải
đi.
Marks
hỏi
vội:

– Anh
có
thể
cho
tôi
gặp
lại
anh
không?

Adam
trả
lời
lửng
lơ:

– Còn
tùy.

– Tùy
cái
gì?

– Tùy
việc
anh
viết
bài
ra
sao.
Nếu
anh
moi
móc
quá
bạo
vào
chuyện
riêng
của
gia
đình
thân
chủ
tôi
thì
miễn
gặp
lại.

Marks
mỉm
cười:

– Bộ
trong
tủ
nhà
anh
có
giấu
nhiều
bộ
xương
người
lắm
sao?

– Chắc
 cũng
 không
 nhiều
 hơn
 số
 những
 bộ
 xương
 trong
 tủ
nhà
 anh
 đâu!
 –
 Adam
 cũng
 mỉm
 cười.
 Chàng
 đưa
 tay
 ra
 bắt
 –
Chào!
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Bữa
 ăn
 tối
 của
 tử
 tù
 gồm
 mấy
 món:
 thịt
 heo
 luộc,
 đậu
 hầm,
bánh
ngô.
Ăn
xong
Sam
Cayhall
nằm
hút
thuốc
lá,
đọc
hồ
sơ
một
vụ
 án
 tử
 hình
 ở
 California.
 Tiểu
 bang
 California
 thuộc
 thẩm
quyền
Đệ
cửu
Pháp
viện.
Ở
đây
vừa
xảy
ra
một
vụ
ly
kỳ
là
có
một
tử
tù
tỏ
ra
quá
thản
nhiên
trước
việc
anh
sắp
bị
hành
quyết
nên
những
luật
sư
của
anh
vớ
ngay
lấy
thái
độ
đó
để
la
lối
là
thân
chủ
của
 họ
 bị
 điên.
 Theo
 luật,
 án
 tử
 hình
 không
 được
 thi
 hành
 với
những
người
điên
hay
mất
trí.
Các
luật
sư
đưa
kiến
nghị
nêu
rõ
thân
chủ
của
họ
quá
điên
để
có
thể
chịu
án.
Đệ
cửu
Pháp
viện
có
nhiều
 thành
 viên
 cấp
 tiến
 chống
 lại
 án
 tử
 hình
 nên
 họ
 nhân
chứng
lý
mới
này,
ra
lệnh
đình
ngày
việc
thi
hành
án.

Sam
Cayhall
rất
thích
vụ
án
này.
Đã
nhiều
lần
ông
ao
ước
vụ
án
 của
 ông
 thuộc
 quyền
 Đệ
 cửu
 Pháp
 viện
 chứ
 không
 thuộc
 Đệ
ngũ
Pháp
viện.

Tiếng
của
Gullit
từ
phòng
bên
vẳng
sang:

– Sam,
có
diều
nè.

“Diều,
thả
diều”
là
tiếng
lóng
gọi
thư
và
việc
chuyển
thư
giữa
các
phòng
giam.
Người
tử
tù
đưa
thư,
đồ
sang
cho
người
phòng
bên,
 người
 phòng
 bên
 lại
 chuyển
 sang
 cho
 người
 phòng
 kế
 cận.
Cứ
 chuyển
 như
 thế
 cho
 đến
 khi
 bức
 thư,
 gói
 đồ
 đến
 tay
 người
được
gửi.

“Diều”
gửi
cho
Sam
Cayhall
là
thư
của
người
tử
tù
được
gọi
là
Cậu
 Đạo.
 Lẽ
 ra
 là
 Ông
 Đạo
 nhưng
 vì
 đương
 sự
 còn
 quá
 trẻ
 nên
được
 gọi
 là
 Cậu
 Đạo.
 Cậu
 Đạo
 là
 một
 thiếu
 niên
 Mỹ
 trắng
 miền



quê,
năm
mới
14
tuổi
đã
được
những
người
dân
trong
vùng
tôn
là
Cậu
Đạo.
Cậu
giảng
cho
người
ta
nghe
về
sự
cần
thiết
phải
sống
lương
 thiện,
 không
 được
 ăn
 gian
 nói
 dối.
 Cậu
 tả
 cho
 người
 ta
nghe
 về
 cảnh
 hoả
 ngục
 đầy
 lửa
 đỏ
 và
 quỉ
 sứ,
 cảnh
 thiên
 đường
đầy
 hoa
 thơm,
 chim
 hót.
 Chuyện
 ly
 kỳ
 là
 có
 nhiều
 người
 nghe
cậu
và
tin
cậu.
Ly
kỳ
nhất
là
cậu
chữa
bệnh
cho
người
ta
và
nhiều
người
khỏi
bệnh
nhờ
những
cách
chữa
trị
hết
sức
vớ
vẩn
và
phản
khoa
học,
phản
vệ
sinh,
phản
nhiều
thứ
của
cậu.
Cậu
được
tín
đồ
góp
 công
 của
 xây
 tặng
 một
 giáo
 đường
 nhỏ.
 Cậu
 làm
 chủ
 giáo
đường
và
cậu
hành
nghề
cầu
đạo
cứu
nhân
độ
thế
cho
đến
ngày
bị
bắt
vì
tội
cắt
cổ
ông
bõ
giữ
giáo
đường,
hiếp
dâm
bà
vợ
ông
này
rồi
cắt
luôn
cổ
bà
ta.
Năm
ấy
cậu
hai
mươi
bốn
tuổi.
Cậu
đã
nghỉ
ngơi
 trong
 khu
 Tử
 hình
 được
 ba
 năm
 và
 vẫn
 giảng
 sấm
 truyền
cho
các
bạn
tù.

Thư
của
cậu
viết:

“Bác	Sam	thân	mến.	Tôi	cầu	nguyện	cho	bác	đều	đều.	Tôi	tin	chắc
Thượng	 Đế	 sẽ	 đặt	 bàn	 tay	 Ngài	 lên	 vụ	 của	 bác	 và	 Ngài	 sẽ	 cho
ngừng	cái	việc	vô	đạo	ấy	Nhưng	nếu	Ngài	có	ý	khác,	tôi	xin	Ngài	hãy
đón	bác	đi	ngay,	đi	mau.	Xin	Ngài	sớm	đưa	bác	về	nhà.	Thương	yêu.
Randy”.

Hay
đấy
–
Sam
nghĩ
thầm
–
Anh
em
đã
cầu
nguyện
cho
mình
đi
mau.
Cũng
tốt
thôi,
ông
lấy
mảnh
giấy
viết
thư
cho
Cậu
Đạo:

“Randy	thân	mến.	Cảm	ơn	nhiều.	Tôi	cần	được	cậu	cầu	nguyện	xin
ơn	cho.	Tôi	cũng	cần	đọc	quyển	“Án	tử	hình	Bronstein”.	Quyển	bìa
xanh	ấy.	Cậu	gửi	sang	giùm.	Sam”

Ông
 chuyển
 lá
 thư
 sang
 cho
 J.
 B.
 Gullit.
 Đã
 gần
 tám
 giờ
 tối,
không
 khí
 vẫn
 còn
 nóng
 và
 ẩm.
 Nhưng
 bên
 ngoài
 bóng
 tối
 đã
xuống.
Cùng
với
bóng
tối,
không
khí
sẽ
dịu
đi.

– Tôi
có
luật
sư
mới…



Sam
đứng
thò
hai
tay
ra
ngoài
song
sắt.
Ông
ở
trần,
chỉ
bận
cái
quần
 cụt.
 Sam
 trông
 thấy
 hai
 bàn
 tay
 của
 Gullit
 cũng
 thò
 ra
ngoài
 song
 sắt
 nhưng
 không
 thể
 trông
 thấy
 mặt
 hắn.
 Mỗi
 lần
được
ra
tập
thể
dục,
phơi
nắng
ngoài
sân
hay
đi
gặp
luật
sư,
ông
thường
đi
thật
chậm
để
nhìn
và
cười
với
những
người
bạn
tù.
Họ
cũng
nhìn
và
cười
với
ông
qua
song
sắt
khi
ông
đi
ngang
phòng
họ.
 Ông
 biết
 mặt
 từng
 người,
 nhận
 ra
 tiếng
 nói
 từng
 người.
Nhưng
thật
là
một
sự
tàn
ác
man
rợ
khi
những
người
sống
gần
sát
bên
nhau
năm
này
qua
năm
khác
mà
chỉ
nhìn
thấy
được
hai
bàn
tay
nhau
khi
nói
chuyện
sống,
chuyện
chết
với
nhau;
không
một
lần
được
ngồi
đối
diện
hay
được
nhìn
mặt
nhau
mà
nói.

– Có
luật
sư
mới
à?
Tốt
đấy,
Sam…

– Thằng
nhỏ
này
hay
lắm,
ly
kỳ
nữa…

– Ông
nói
cái
gì?
Thằng
nhỏ
nào?

– Luật
sư
của
tôi
ấy…

– Làm
sao?

– Nó
là
cháu
tôi.
Cháu
nội.
Gọi
tôi
bằng
ông.

– Cái
gì?
Luật
sư
là
cháu
nội?

– Ừa.
 Cháu
 tôi
 là
 luật
 sư.
 Đến
 từ
 Chicago
 để
 đại
 diện
 cho
 tôi.
May
ra…

– Chưa
bao
giờ
nghe
ông
nói
ông
có
cháu
nội,
cháu
ngoại.

– Hai
 mươi
 năm
 rồi
 có
 gặp
 nó
 đâu.
 Gia
 đình
 nó
 ở
 California.
Hôm
 qua
 nó
 đến
 gặp
 tôi,
 xưng
 là
 luật
 sư
 và
 muốn
 đại
 diện
 cho
tôi.

– Năm
nay
nó
bao
nhiêu
tuổi?

– Hai
mươi
sáu.

– Ý
chà…
Ông
chịu
để
cho
một
anh
mới
hai
mươi
sáu
tuổi
lo
việc
bảo
vệ
quyền
lợi
của
ông
sao?



Câu
nói
của
Gullit
làm
Sam
thấy
bực
bội:

– Đến
lúc
này
tôi
còn
bày
đặt
lựa
chọn
gì
nữa.

– Cũng
đúng.
Tôi
muốn
nói
ông
còn
biết
rõ
luật
hơn
nó
nữa.
Về
kinh
nghiệm
toà
án
thì
chắc
chắn
ông
nhiều
hơn
nó.

– Có
 thể,
 nhưng
 mình
 có
 luật
 sư
 đàng
 hoàng
 vẫn
 hơn.
 Tận
tâm
với
mình
thì
ai
bằng
được
con
cháu
mình.

Sam
đốt
điếu
thuốc
lá
mới
đưa
sang
cho
Gullit.
Người
bạn
tù
láng
 giềng
 này
 là
 người
 duy
 nhất
 được
 ông
 mời
 thuốc.
 Hank
Henshaw,
 người
 bạn
 tù
 ở
 phòng
 giam
 bên
 phải,
 không
 hút
thuốc.

Hai
người
im
lặng
thưởng
thức
khói
thuốc
trong
một
lúc.
Rồi
Gullit
hỏi:

– Có
hy
vọng
gì
nhiều
không
ông?

– Có
đấy.
Tôi
thấy
thằng
nhỏ
được
lắm.
Rất
sắc.

Gullit
tắc
lưỡi:

– Kỳ
cục
dữ
ta.
Chuyện
đời
chẳng
ai
ngờ
trước
được.
Cháu
nội
làm
luật
sư
vào
tù
đại
diện
cho
ông
nội
bị
án
tử
hình.
Không
thể
tưởng
tượng
được.
Cứ
như
là
chuyện
tiểu
thuyết
hay
phim.

Gullit
ba
mươi
mốt
tuổi,
có
vợ
nhưng
chưa
có
con.
Chị
vợ
anh
có
tính
gọi
là
“hoa
nguyệt”
tức
nhẹ
là
lẳng
lơ,
nặng
là
dâm
đãng,
đĩ
thoã.
Tuy
có
chồng,
chị
vẫn
cứ
giao
du
thân
mật
với
hết
tình
nhân
này
đến
tình
nhân
khác.
Là
một
phụ
nữ
tàn
nhẫn,
vô
lương
tâm,
chị
không
đến
nhà
tù
thăm
chồng
được
một
lần.
Đã
vậy
có
lần
chị
còn
viết
thư
gửi
vào
báo
cho
anh
chồng
ngồi
tù
tin
vui
chị
đã
 mang
 bầu.
 Nhận
 được
 thư
 vợ,
 Gullit
 rầu
 rĩ
 không
 nói
 không
rằng
 suốt
 mấy
 ngày
 đêm.
 Sau
 đó
 anh
 tâm
 sự
 với
 ông
 già
 Sam
Cayhall
đã
mấy
lần
anh
đánh
chị
vợ
đến
chết
đi
sống
lại
nhưng
chị
vẫn
cứ
chứng
nào
tật
nấy.
Anh
nói
anh
cũng
ngoại
tình
lung
tung,
chẳng
cần
che
giấu.
Một
tháng
sau
ngày
báo
tin
mang
bầu,



chị
vợ
lại
tống
thư
vào
tù
cho
chồng
biết
chị
đã
phá
thai,
chị
xin
lỗi
anh
và
chị
nhất
định
không
chịu
ly
dị
anh,
chị
đợi
anh
trở
về.

– Kỳ
cục
thật
đấy!
–
Già
Sam
nói
–
Mặt
mũi
nó
giống
mẹ
nhiều
hơn
giống
bố.

– Vậy
là
anh
cháu
của
ông
ngất
ngư
đi
vào
nhà
tù
nói
với
ông
nội…
Ông
ơi,
cháu
đây?

– Không.
 Lúc
 đầu
 nó
 không
 chịu
 nói
 ngay.
 Tội
 nghiệp
 cháu
tôi.
Nó
làm
gì
nên
tội
mà
cũng
phải…
Có
người
ông
như
tôi,
nó
có
sung
 sướng
 gì
 đâu!
 Lúc
 đầu
 tôi
 nói
 với
 nó
 chuyện
 cà
 kê
 lằng
nhằng
mãi.
Sau
rồi
tôi
thấy
ngờ
ngợ
vì
giọng
nói
của
nó.
Không
biết
 có
 phải
 vì
 cái
 mình
 vẫn
 gọi
 là
 tình
 máu
 mủ,
 tình
 ruột
 thịt
không.
Tự
nhiên
tôi
thấy
nghi
nghi.
Thằng
nhỏ
mặt
mũi
không
giống
 bố
 mấy
 nhưng
 giọng
 nói
 và
 điệu
 bộ,
 từ
 cái
 đưa
 mắt
 nhìn
đến
cái
nhếch
môi,
cái
nhún
vai,
tôi
thấy
rõ
ràng
hình
ảnh
bố
nó
thời
bố
nó
bằng
tuổi
nó.
Tôi
hỏi,
nó
mới
nhận.

– Bố
nó
là
con
ông?
Sao
không
thấy
anh
ấy
đến
thăm
ông?

– Con
tôi
chết
rồi.

Quyển
sách
được
“thả
diều”
từ
phòng
Cậu
Đạo
đến.
Sam
cầm
sách
 trở
 về
 giường
 nằm
 đọc.
 Im
 lặng
 dần
 dần
 lắng
 đọng
 trong
khu
Tử
hình.
Dường
như
đêm
nay
những
tử
tù
trong
dãy
A
đều
chán
 xem
 tivi.
 May
 mắn
 là
 đêm
 nay
 Cậu
 Đạo
 không
 hát.
 Ngoài
việc
 giảng
 Sấm
 truyền,
 nhiều
 lúc
 cậu
 nổi
 hứng
 hát
 Thánh
 ca
 –
những
bài
Thánh
ca
do
cậu
ngẫu
hứng
biểu
diễn
–
Cậu
hát
không
hay
lắm,
chỉ
được
cái
giọng
cậu
rất
khoẻ.
Cậu
thường
làm
cả
khu
rung
động
và
làm
các
bạn
tù
kịch
liệt
phản
đối,
đòi
cậu
tắt
đài.
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Nhà
Auburn
nguyên
là
nhà
thờ
được
chuyển
hoá
thành
trung
tâm
tư
nhân
chuyên
giúp
đỡ
các
bà
mẹ
và
trẻ
em.
Những
phụ
nữ
được
 gọi
 là
 bà
 mẹ
 đến
 trung
 tâm
 Auburn
 đa
 số
 là
 những
 cô
 gái
mười
 lăm,
 mười
 sáu
 tuổi,
 bà
 mẹ
 già
 nhất
 hai
 mươi,
 bà
 mẹ
 trẻ
nhất
 mười
 hai
 tuổi.
 Những
 bà
 mẹ
 của
 những
 thiếu
 nữ
 này
 khi
cho
họ
ra
đời
cũng
ở
vào
số
tuổi
mười
lăm,
mười
bảy.
Những
ông
bố
 đều
 vô
 danh.
 Có
 bà
 mẹ
 đến
 với
 con
 bồng,
 con
 dắt;
 có
 bà
 mẹ
đến
với
đứa
con
còn
nằm
trong
bụng.
Nhiều
người
kéo
nhau
đến
từng
nhóm
ba
bốn
người
cho
vui.
Nhiều
người
sợ
sệt
kín
đáo
đến
một
mình.

Khi
Adam
bước
vào,
cô
Lee
đang
ở
trong
cái
gọi
là
văn
phòng
của
cô.
Cô
đang
tiếp
một
thiếu
nữ
khệ
nệ
mang
cái
bụng
sắp
đến
ngày
đẻ.

Nhìn
thấy
anh
cháu,
Lee
nói
vọng
ra:

– Chờ
cho
năm
phút.

Adam
đi
ra
sau
vườn
đứng
nhìn
trời
nhìn
đất.
Khi
chàng
quay
lại,
 cô
 Lee
 đứng
 chờ
 trên
 hiên
 nhà.
 Cô
 cháu
 hôn
 nhau
 lên
 má
nhau.

– Con
thấy
sở
làm
của
cô
ra
sao?
–
Lee
hỏi.

– Cô
làm
công
việc
gì
ở
đây
vậy?
Con
chỉ
thấy
toàn
là
đàn
bà
chửa
với
con
nít
thôi.

– Nhà
Auburn
là
một
tổ
chức
thiện
nguyện
tư
nhân
bất
vụ
lợi.
Tất
cả
những
người
làm
việc
ở
đây
đều
tự
nguyện
không
lương.
Bọn
họ
giúp
đỡ
những
bà
mẹ
trẻ.



– Coi
bộ
không
mấy
khá
cô
ơi!
Đành
rằng
việc
giúp
đỡ
những
cô
 gái
 không
 chồng
 mà
 chửa
 là
 việc
 làm
 tốt…
 nhưng
 về
 mặt
khác,
việc
giúp
đỡ
đó
lại
phần
nào
khuyến
khích
các
cô
gái
không
chồng
cứ…
chửa,
cứ
đẻ…

Lee
cười
dàn
hoà:

– Tùy
theo
cách
nhìn
của
từng
người.
Mời
quí
khách
vào
văn
phòng.

Trên
tường
cái
gọi
là
văn
phòng
có
dán
nhiều
bích
chương
về
đề
 tài
 những
 chứng
 bệnh
 thường
 mắc
 của
 trẻ
 sơ
 sinh,
 những
thức
ăn
bổ
dưỡng
trẻ
sơ
sinh
cần
có
.v.v…
Adam
thấy
có
cả
bích
chương
cổ
động
việc
dùng
bao
cao
su.

Bà
giám
đốc
thanh
lịch
thấy
cần
phải
giới
thiệu
với
anh
cháu
luật
sư
vài
lời
về
trung
tâm
Auburn:

– Tất
cả
thân
chủ
của
nhà
này
đều
không
có
chồng,
không
có
việc
làm.
Thường
thì
họ
không
sống
ở
nhà
bố
mẹ
mà
sống
với
bà
dì,
 bà
 cô,
 bà
 nội
 hay
 bà
 ngoại.
 Nhà
 Auburn
 được
 thành
 lập
 với
mục
đích
giúp
họ
sống
và
nuôi
con
họ.

Thấy
Adam
nhìn
lên
tấm
bích
chương
bao
cao
su,
Lee
nói
tiếp:

– Bọn
 cô
 không
 làm
 công
 việc
 kế
 hoạch
 hoá
 gia
 đình
 nhưng
khuyến
 khích
 họ
 kiểm
 soát
 sinh
 đẻ
 cũng
 là
 việc
 tốt.
 Chắc
 con
không
biết
trong
năm
vừa
qua,
sáu
mươi
phần
trăm
trẻ
sơ
sinh
chào
đời
ở
tiểu
bang
này
là
con
không
cha.
Nói
cách
khác,
số
trẻ
sơ
sinh
ấy
là
kết
quả
của
những
cuộc
sống
chung
nam
nữ
không
có
 hôn
 nhân
 chính
 thức.
 Con
 số
 ấy
 cứ
 mỗi
 ngày
 một
 tăng.
 Con
nít
bị
bỏ
rơi,
bị
đánh
đập,
có
đứa
còn
bị
giết
thê
thảm
nữa.
Số
trẻ
thiếu
 dinh
 dưỡng
 thì
 không
 kể
 xiết.
 Tình
 trạng
 nguy
 kịch
 lắm
chứ.

Không
muốn
lý
luận
về
sự
lợi
hại
của
những
tổ
chức
từ
thiện
giúp
đỡ
những
cô
gái
không
chồng
mà
cứ
chửa,
cứ
đẻ.
Adam
hỏi



sang
chuyện
khác:

– Ngân
quỹ
điều
hành
mọi
người
lấy
ở
đâu?

– Toàn
 tự
 nguyện
 đóng
 góp.
 Một
 nửa
 phần
 công
 việc
 bọn
 cô
phải
làm
là
đi
quyên
tiền.
Thân
chủ
bao
giờ
cũng
đông,
tiền
bao
giờ
cũng
thiếu.

– Có
bao
nhiêu
người
làm
việc
ở
đây
như
cô?

– Mươi,
mười
hai
người.
Có
người
làm
việc
nửa
ngày,
có
người
làm
việc
mỗi
tuần
một
ngày.
Cô
là
người
may
mắn
hơn
cả.
Cô
có
điều
kiện
làm
việc
ở
đây
trọn
ngày,
trọn
tuần.

– Cô
làm
bao
nhiêu
giờ
một
tuần?

– Cô
không
biết.
Có
tính
giờ
bao
giờ
đâu
mà
biết!
Thường
thì
cô
đến
lúc
10
giờ
sáng
và
về
khi
nhà
hết
khách.

– Như
vậy
là
cô
làm
việc
hoàn
toàn
không
có
đồng
thù
lao
nào
cả?

– Hoàn
toàn
không.
Đây
là
việc
làm
mà
quí
luật
sư
gọi
là
miễn
phí
đấy.

– Với
 luật
 sư,
 việc
 phục
 vụ
 miễn
 phí
 mang
 tính
 cách
 khác.
Luật
sư
phục
vụ
miễn
phí
để
chứng
tỏ
với
chính
họ
là
họ
tốt
dù
họ
 kiếm
 được
 nhiều
 tiền.
 Trong
 khi
 họ
 chi
 một
 khoản
 tiền
 nhỏ
cho
việc
phục
vụ
miễn
phí,
họ
vẫn
đều
đều
thu
vào
những
số
tiền
lớn.
Cơ
sở
này
của
cô
khác
hẳn:
chỉ
chi
chứ
không
có
thu.

Lee
mỉm
cười:

– Ông
chồng
cô
có
nhiều
tiền.
Để
ông
ấy
chi
và
gây
quỹ,
kiếm
tiền
cho
nhà
Auburn
này
cũng
là
việc
hay.
Hàng
năm
trung
tâm
Auburn
 tổ
 chức
 một
 dạ
 tiệc
 lấy
 tiền
 gây
 quỹ
 ở
 khách
 sạn
Peabody.
 Tân
 khách
 tất
 nhiên
 toàn
 là
 giới
 giàu
 sang:
 các
 ông
mang
 cravat
 đen,
 các
 bà
 kim
 cương
 đầy
 người,
 rượu
champagne…
Cô
yêu
cầu
ông
chồng
cô
mời
giùm
những
ông
bà
chủ
ngân
hàng
đến
dự.
Có
đi
có
lại.
Mấy
ông
bà
kia
tổ
chức
gì,
ông



chồng
cô
cũng
đưa
cô
tới
dự
và
sẵn
sàng
đóng
góp.
Năm
vừa
qua,
có
đêm
gây
quỹ
thu
được
đến
năm
trăm
ngàn
đô.

Adam
 rời
 mắt
 nhìn
 những
 bích
 chương.
 Mới
 đây,
 qua
 những
cuộc
kiểm
tra
được
công
bố,
chàng
được
biết
giới
thiếu
niên
rất
không
 sốt
 sắng
 hưởng
 ứng
 việc
 dùng
 bao
 cao
 su
 mặc
 dù
 chính
quyền
 đã
 tốn
 nhiều
 tiền
 để
 quảng
 cáo
 và
 nhiều
 ca
 sĩ
 nhạc
 Rock
nổi
 tiếng
 đã
 tham
 gia
 cổ
 động.
 Chàng
 không
 thấy
 có
 điểm
 hấp
dẫn
nào
trong
việc
ngồi
cả
ngày
ở
đây
tiếp
những
cô
gái
mặt
non
choẹt
 không
 chồng,
 không
 tiền,
 không
 nghề,
 không
 có
 học
nhưng
có
bầu,
có
con.

– Con
phục
cô
đấy.
–
Chàng
nói.

Lee
chỉ
gật
đầu.
Đôi
mắt
nàng
hơi
đỏ,
nàng
có
vẻ
mệt
mỏi:

– Cô
cháu
mình
đi
ăn
đi.

Lee
 không
 hỏi
 nhưng
 Adam
 thấy
 đã
 đến
 lúc
 chàng
 phải
 báo
tin
–
tin
vui
cũng
như
tin
buồn:

– Con
gặp
ông
lần
thứ
hai
sáng
nay.
Nói
chuyện
với
ông
trong
hai
 giờ
 liền.
 Bây
 giờ
 con
 đã
 chính
 thức
 là
 luật
 sư
 của
 ông
 rồi.
Chính
ông
soạn
bản
hợp
đồng.
Bốn
trang
giấy.
Ông
với
con
cùng
ký.

– Con
có
thấy
sợ
không?

– Sợ
chứ
cô.
Nhưng
con
tin
con
sẽ
thực
hiện
được
đàng
hoàng,
không
 lỗi
 lầm,
 không
 sơ
 hở,
 không
 lụp
 chụp
 trong
 việc
 bảo
 vệ
ông
 trước
 luật
 pháp.
 Con
 không
 nói
 chắc
 chắn
 con
 sẽ
 cứu
 được
ông,
con
chỉ
nói
con
tin
con
sẽ
không
bị
bối
rối
hay
lầm
lỗi.
Hồi
trưa
nay
con
gặp
một
phóng
viên
nhật
báo
ở
đây.
Bọn
nhà
báo
đã
nghe
được
tin
đồn
ông
Sam
Cayhall
là
ông
của
con.

– Con
nói
với
người
ta
ra
sao?

– Tất
 nhiên
 con
 không
 thể
 chối
 được.
 Anh
 ta
 hỏi
 con
 nhiều
câu
về
gia
đình
ta
nhưng
con
không
trả
lời.
Anh
ta
sẽ
hỏi
người



khác
về
gia
đình
ta.

– Anh
ta
có
hỏi
gì
về
cô
không?

– Không
thấy
hỏi
đích
danh
cô.
Hắn
chỉ
hỏi
là
ngoài
bố
con
ra,
ông
có
còn
người
con
nào
khác
không.
Tất
nhiên
là
hắn
sẽ
tìm
và
có
thể
hắn
sẽ
tìm
ra
cô.
Con
rất
tiếc.

– Con
tiếc
gì?

– Tiếc
về
việc
rất
có
thể
bọn
truyền
thông
sẽ
tìm
ra
cô,
đưa
cô
lên
báo,
lên
tivi.
Những
người
ở
đây
sẽ
có
thái
độ
khác
với
cô.
Cô
có
thể
sẽ
phải
đi
sống
ở
nơi
khác
như
bố
con
vậy.

Lee
nhún
vai
ra
vẻ
bất
chấp.
Adam
nhìn
thấy
ánh
sợ
hãi
trong
đôi
mắt
cô.
Chàng
bùi
ngùi
thương
cô
nhưng
biết
làm
sao
được.

Lee
đứng
lên,
cầm
chiếc
sắc
tay:

– Cô
cháu
mình
đi
ăn.

Hai
 cô
 cháu
 đến
 một
 tiệm
 ăn
 gần
 ngay
 đó,
 một
 “bistro”
 kiểu
gia
đình
người
Ý
trong
tư
gia.
Lee
uống
trà
đá,
Adam
uống
nước
khoáng.
Lee
nhô
mình
sang
phía
Adam,
giọng
quan
trọng:

– Adam…
Có
chuyện
này
cô
cần
nói
với
con…

Adam
nhìn
bà
cô,
gật
đầu,
chờ
đợi.

– Cô
nghiện
rượu
nặng
đấy,
con
ạ.

Chàng
 trai
 sửng
 sốt.
 Hai
 buổi
 tối
 chàng
 uống
 rượu
 với
 cô,
 có
thấy
bà
tỏ
vẻ
gì
là
một
bợm
nhậu
đâu!

– Mười
năm
nay
rồi…
–
Lee
vẫn
nói
nhỏ
như
không
muốn
cho
người
ngoài
nghe
được
cô
cháu
nói
gì
với
nhau
–
Cô
nghiện
rượu
vì
nhiều
nguyên
nhân,
một
trong
những
nguyên
nhân
ấy
con
đã
biết.
Cô
nghiện
rồi
cai,
lành
mạnh,
sạch
sẽ
trong
những
khoảng
thời
gian
dài
ngắn
không
chừng,
rồi
nghiện
lại.
Có
khi
cô
uống
lại
vì
có
nguyên
do,
có
khi
tự
nhiên
cô
uống
lại
chẳng
vì
lý
do
gì
cả.
Đã
nghiện
rồi,
bỏ
không
dễ
đâu,
con
ơi…



– Tối
hôm
qua
cô
uống
rượu,
con
có
thấy
cô
say
sưa,
lè
nhè
gì
đâu?
 Uống
 rượu
 chút
 chút,
 không
 say
 xỉn
 thì
 đâu
 có
 phải
 là
nghiện
rượu?

– Cô
biết.
Cô
tỉnh
là
vì
cô
chưa
bị
nghiện
lại.
Người
nghiện
khi
say
thảm
não
lắm.
Con
chưa
thấy
cô
xỉn
đấy
thôi!
Cô
đã
uống
liền
hai
tối,
tối
nay
uống
nữa
là
cô
dính
đấy.
Cô
đã
đổ
hết
rượu
ở
nhà
mình
rồi,
cả
mấy
lon
bia
cô
cũng
quẳng
đi
luôn.

– Tốt
thôi.
Con
đâu
có
thích
uống.
Con
hy
vọng
không
phải
vì
con
mà
hai
tối
vừa
qua
cô
uống
rượu.

– Không,
 không
 phải
 vì
 con.
 Nhưng
 cô
 cần
 con
 giúp
 cô.
 Cô
cháu
mình
sẽ
sống
với
nhau
trong
mấy
tháng
tới,
cuộc
sống
chắc
chắn
sẽ
có
nhiều
khó
khăn.
Chúng
ta
sẽ
bị
xúc
động
mạnh.
Đó
là
lúc
những
người
nghiện
rượu
đã
bỏ
được
rượu
uống
lại.

– Lẽ
ra
cô
phải
cho
con
biết
ngay
khi
con
vừa
đến
với
cô.

Lee
thở
dài:

– Nghiện
 rượu
 là
 một
 tật
 quái
 dị.
 Nhiều
 lúc
 người
 ta
 uống
rượu
 tới
 tấp
 trước
 mặt
 cô,
 cô
 vẫn
 tỉnh
 queo.
 Nhưng
 có
 lúc
 chỉ
nhìn
 thấy
 hình
 ảnh
 quảng
 cáo
 bia
 trên
 tivi
 hay
 nhìn
 thấy
 ảnh
chai
rượu
cô
vẫn
uống
in
trên
trang
báo
là
cô
lên
cơn
nghiện.
Cô
toát
 cả
 mồ
 hôi
 nóng
 mồ
 hôi
 lạnh.
 Cô
 thèm
 uống
 đến
 phát
 điên
lên
được.
Lúc
ấy
cô
thấy
nếu
không
được
uống
cô
sẽ
chết.
Thật
dễ
sợ!
Cuộc
đấu
tranh
trường
kỳ
trong
đó
ta
chỉ
có
huề
và
thua.

Những
ly
nước
họ
gọi
được
mang
đến.
Adam
nhìn
chúng
bằng
cặp
mắt
nghi
ngờ
như
chúng
là
những
ly
rượu
mạnh
trá
hình.

– Dòng
họ
ta
có
máu
nghiện
rượu
không
cô?

Chàng
hỏi
nhưng
trong
lòng
đã
chắc
đến
bảy
tám
phần
là
“có”.

– Cô
 không
 biết
 chắc
 trong
 dòng
 họ
 mình
 ra
 sao.
 Cô
 chỉ
 biết
không
có
ai
trong
nhà
ta
nghiện
rượu
cả.
Con
thấy
bố
con
đó.
Bố
con
có
uống
đâu.
Ông
nội
con
tuy
có
uống
nhưng
không
phải
bữa



ăn
nào
cũng
bắt
buộc
phải
có
rượu.
Cô
không
thấy
ông
say
rượu
bao
giờ.
Bà
nội
thì
đại
kỵ
rượu.
Chẳng
bao
giờ
cô
thấy
trong
nhà
ta
trữ
nhiều
rượu.

Adam
nhìn
bà
cô
bằng
ánh
mắt
thương
cảm:

– Trong
trường
hợp
nào
cô
bị
nghiện?

– Nó
 đến
 từ
 từ,
 dần
 dần,
 không
 phải
 hôm
 trước
 uống,
 hôm
sau
nghiện
ngay.
Mình
nghiện
lúc
nào
mình
đâu
có
biết.
Cô
uống
rượu
vì
tất
cả
các
bạn
cô
đều
uống.
Khi
cô
kết
hôn
với
chú,
việc
uống
rượu
trở
thành
tự
nhiên.
Sống
như
chú
Phelphs,
uống
rượu
không
 phải
 là
 chuyện
 lạ,
 không
 uống
 rượu
 mới
 là
 lạ.
 Gia
 đình
chú
 uống
 rượu
 dữ
 lắm.
 Thời
 gian
 đầu
 uống
 cho
 vui,
 người
 ta
uống
mình
cũng
uống.
Tiếp
đó
là
uống
say
cho
quên,
quên
để
có
can
đảm
sống.
Khi
biết
mình
nghiện
thì…
–
Thiếu
phụ
thở
dài
–
…mình
đã
nghiện
mất
rồi…

– Con
sẽ
cố
gắng
giúp
cô
không
nghiện
trở
lại.

– Con
 đừng
 cho
 là
 con
 có
 lỗi
 trong
 hai
 tối
 vừa
 qua
 cô
 cháu
mình
 cùng
 uống.
 Cô
 thích
 cô
 cháu
 mình
 uống
 với
 nhau
 nhưng
lâu
 lâu
 một
 lần
 thôi.
 Cô
 đã
 tái
 nghiện
 ba
 lần
 nên
 cô
 biết.
 Sau
nhiều
tháng
không
uống,
cô
nghĩ
mình
đã
lành
sạch
hoàn
toàn
rồi,
có
uống
vài
ly
cũng
chẳng
sao.
Có
lần
cô
tính
mình
chỉ
uống
rượu
nhẹ
thôi,
hạn
chế
mỗi
lần
một
ly.
Cứ
thế
mà
giữ.
Nó
từ
một
ly
 lên
 hai
 ba
 ly
 lúc
 nào
 mình
 không
 biết.
 Thế
 là
 nghiện
 lại.
 Đã
nghiện
một
lần
khó
bỏ
lắm.
Cô
sợ
sẽ
mang
nghiện
suốt
đời.

Adam
 nâng
 ly
 nước
 khoáng
 lên.
 Lee
 nâng
 ly
 trà
 đá.
 Hai
 cô
cháu
cụng
ly.
Chàng
trẻ
cười
cho
không
khí
bớt
căng
thẳng
sau
lời
thú
tội
nghiện
rượu
của
bà
cô:

– Nghiện
thứ
này
khoẻ
người
cô
ạ.

Người
hầu
bàn
trở
lại.
Hai
cô
cháu
gọi
món
ravioli
–
món
đặc
biệt
của
nhà
hàng.
Họ
lại
tiếp
tục
chuyện
trò:



– Con
muốn
biết
những
năm
trước
kia,
khi
cô
mới
kết
hôn
với
ông
chú
con,
cô
sống
như
thế
nào?

– Có
thời
cô
đi
làm
như
cô
đã
kể
với
con.
Khi
Walt,
con
trai
cô,
đến
 tuổi
 đi
 học,
 cô
 buồn
 chán
 vì
 phải
 ở
 nhà
 một
 mình.
 Chú
Phelphs
 thu
 xếp
 cho
 cô
 có
 việc
 làm
 trong
 công
 ty
 của
 một
 ông
bạn.
Lương
cao,
văn
phòng
riêng,
thư
ký
riêng.
Đúng
ra
chị
thư
ký
làm
mọi
việc,
cô
chẳng
phải
làm
gì
cả.
Được
một
năm,
cô
nghỉ.
Cô
 không
 thích
 thấy
 cô
 thừa
 thãi,
 không
 làm
 mà
 được
 người
 ta
trả
lương.
Hai
nữa
cô
có
chồng
giàu.
Đàn
bà
có
chồng
giàu
không
ai
đi
làm
lĩnh
lương
cả.

– Đời
sống
tình
dục
của
cô
chú
ra
sao?

– Không
được
khá
lắm
nhưng
cũng
không
đến
nỗi
quá
tồi.
Sau
khi
có
con,
tất
nhiên
là
cô
thay
đổi,
còn
chú
Phelphs
thì
lúc
nào
cũng
có
sẵn
cả
một
đại
đội
những
em
trẻ
đẹp.
Con
sẽ
choáng
mắt
khi
vào
văn
phòng
của
ông
ấy.
Góc
nào
cũng
thấy
những
em
trẻ
đẹp,
tươi
mát,
lộng
lẫy.
Những
thiếu
nữ
răng
đẹp,
tóc
đẹp,
thân
hình
 đẹp,
 cái
 gì
 cũng
 đẹp.
 Váy
 ngắn,
 chân
 dài,
 các
 em
 ngồi
 sau
những
 bàn
 giấy
 lịch
 sự,
 sử
 dụng
 những
 dụng
 cụ
 văn
 phòng
 tối
tân,
sẵn
sàng
chờ
đợi
ông
chủ
gọi
đến.
Ông
chủ
có
cái
phòng
ngủ
mini
ở
ngay
trong
văn
phòng.
Về
mặt
sex,
ông
ấy
là
một
khủng
long.

– Như
 vậy
 là
 khi
 chán
 làm
 vợ
 một
 ông
 giàu
 tiền,
 cô
 lững
thững
đi
ra
sống
cuộc
đời
riêng
theo
ý
cô?

Lee
gật
đầu:

– Gần
như
thế
chứ
không
hẳn
như
thế.
Cô
không
ưa
cuộc
sống
làm
vợ
nhà
giàu,
thứ
nhà
giàu
cô
cho
là
trọc
phú,
nhưng
vì
cần
tiền
 để
 sống,
 cô
 phải
 thoả
 hiệp.
 Trên
 danh
 nghĩa
 và
 trên
 luật
pháp,
 cô
 vẫn
 là
 vợ
 ông
 Phelphs.
 Ông
 ấy
 cần
 có
 bà
 vợ
 trạc
 tuổi
ông,
 bà
 vợ
 đàng
 hoàng,
 đoan
 trang
 trong
 bộ
 áo
 dạ
 tiệc
 với
 kim



cương
lấp
lánh,
bà
vợ
có
học,
biết
ăn
nói
không
thua
những
bà
vợ
của
các
ông
chủ
nhà
băng
khác.
Mỗi
năm
cô
xuất
hiện
bên
ông
độ
mươi
 lần.
 Đôi
 bên
 đều
 hài
 lòng.
 Ông
 ấy
 có
 những
 cô
 nhân
 tình
trẻ,
 cô
 muốn
 vui
 với
 ai
 thì
 vui,
 tất
 nhiên
 là
 không
 được
 quá
 lộ
liễu.
Không
có
vấn
đề
gì
gay
cấn.
Hoàn
toàn
yên
tĩnh
trên
cả
hai
mặt
trận
miền
Đông,
miền
Tây.

Hai
 cô
 cháu
 cùng
 cười.
 Nụ
 cười
 của
 bà
 cô
 có
 vẻ
 đắng
 cay,
 nụ
cười
của
anh
cháu
biểu
lộ
ý
tình
thương
cảm.

– Còn
 Walt?
 –
 Adam
 thắc
 mắc
 –
 Sao
 không
 thấy
 cô
 nói
 gì
 về
Walt?

Lee
tránh
nhìn
vào
mắt
Adam:

– Có
vấn
đề
đấy.

Bà
có
vẻ
không
muốn
nói
đến
Walt.

– Sao
cô?
Lại
một
bộ
xương
khô
nữa
trong
tủ
áo
nhà
ta
ư?

Lee
 nhún
 vai
 như
 muốn
 tung
 hê
 tất
 cả,
 đôi
 mắt
 đẹp
 trầm
xuống
vì
phiền
muộn.

Adam
hỏi
tiếp:

– Chuyện
 gì
 thế
 cô?
 Walt
 là
 em
 họ
 của
 con.
 Cho
 đến
 giờ
 này
con
thấy
dường
như
con
chỉ
có
mình
nó
là
em
họ.

Lee
bùi
ngùi:

– Con
sẽ
không
ưa
Walt
đâu.

– Tại
sao?
Nó
cũng
có
nửa
dòng
máu
Cayhall
trong
người
chứ
bộ.

– Không
 đâu.
 Nó
 hoàn
 toàn
 là
 người
 dòng
 họ
 Booth.
 Ông
chồng
 cô
 muốn
 có
 con
 trai.
 Tại
 sao
 lại
 cứ
 phải
 là
 con
 trai?
 Cô
không
 biết.
 Cũng
 may
 là
 cô
 sinh
 con
 trai.
 Muốn
 có
 con
 trai
nhưng
ông
chồng
cô
lại
chẳng
có
thì
giờ
dành
cho
con.
Ông
đưa
con
đến
hội
quán
dạy
nó
chơi
golf,
Walt
ghét
nhất
trò
chơi
golf.



Nó
phê
bình
bọn
ăn
rồi
nằm,
không
biết
làm
gì,
xách
cây
gậy
đi
quất
 vào
 trái
 banh,
 trò
 ruồi
 bâu
 không
 giống
 ai.
 Không
 những
chỉ
 không
 thích
 chơi
 golf,
 nó
 còn
 không
 thích
 chơi
 bất
 cứ
 môn
thể
 thao
 nào.
 Có
 lần
 ông
 bố
 đưa
 con
 sang
 Canada
 săn
 chim
 trĩ,
khi
 trở
 về
 hai
 bố
 con
 giận
 nhau,
 không
 nói
 với
 nhau
 nửa
 tiếng
trong
cả
tháng
trời.
Ông
bố
thì
mạnh
mẽ,
hồi
đi
học
chơi
đủ
các
môn
 thể
 thao:
 bóng
 đá,
 bóng
 rổ,
 bơi,
 quyền
 anh…
 Walt
 cũng
muốn
chiều
ý
bố
nhưng
nó
không
sốt
sắng.
Bực
mình,
ông
bố
ép
nó,
 nói
 nặng
 nó.
 Nó
 chống
 lại.
 Ông
 chồng
 cô
 giải
 quyết
 sự
 bất
mãn
 và
 thất
 vọng
 của
 ông
 bằng
 cách
 tống
 con
 vào
 ăn
 ở
 luôn
trong
trường.
Walt
xa
cô
năm
nó
mới
15
tuổi.

– Walt
hiện
học
đại
học
nào
ạ?

– Một
năm
ở
Cornell
rồi
bỏ
đi.

– Bỏ
đi?
Bỏ
đi
đâu
chứ?

– Nó
sang
châu
Âu,
ở
luôn
bên
đó.

Adam
yên
lặng
chờ
bà
cô
kể
tiếp.
Chàng
biết
chuyện
riêng
của
chú
 em
 họ
 chưa
 hết.
 Người
 hầu
 bàn
 bưng
 đến
 một
 liễn
 salad
trông
thật
ngon.

– Walt
làm
gì
bên
châu
Âu
hả
cô?
–
Adam
hỏi.

– Nó
ở
Amsterdam,
yêu
một
em
và
chung
sống
với
nhau.

– Tốt
thôi,
cô
yên
trí.
Gái
Hà
Lan
đẹp
mà
hiền,
không
lẳng
lơ
như
gái
Pháp,
không
dữ
như
gái
Đức,
không
mập
như
gái
Ý.
Gái
Hà
Lan
nhất
châu
Âu
đó
cô.

Lee
lại
thở
dài:

– Nó
không
yêu
em
gái
Hà
Lan,
nó
yêu
một
em
trai
Hà
Lan.

Lee
 bỗng
 tỏ
 ra
 thích
 ăn
 salad.
 Hai
 cô
 cháu
 yên
 lặng
 ăn
 uống
trong
 một
 lúc.
 Tuy
 không
 muốn
 nhưng
 Adam
 thấy
 chàng
 cần
phải
hỏi
cho
xong
vụ
chú
em
đồng
tính
luyến
ái
này
đi:



– Phản
ứng
của
ông
chú
con
ra
sao?

Bà
cô
bùi
ngùi:

– Chuyến
xuất
ngoại
cuối
cùng
vợ
chồng
cô
cùng
đi
với
nhau
là
 chuyến
 đến
 Amsterdam
 thăm
 nó.
 Khi
 ấy
 Walt
 đã
 sống
 ở
Amsterdam
 được
 hai
 năm.
 Ông
 bố
 đã
 chịu
 bỏ
 qua
 cho
 anh
 con
cái
 tội
 tự
 ý
 bỏ
 học,
 bỏ
 đi.
 Nó
 có
 gọi
 điện
 về
 cho
 cô
 vài
 lần,
 viết
mấy
cái
thiếp
mừng
sinh
nhật,
Giáng
sinh
rồi
thôi,
liên
lạc
càng
ngày
càng
thưa
dần.
Cô
chú
muốn
biết
nó
sống
ra
sao.
Đến
nơi,
cô
 chú
 thấy
 nó
 làm
 hầu
 bàn
 trong
 tiệm
 cà
 phê.
 Y
 phục
 của
 nó
quái
dị:
vớ
len
đến
đầu
gối,
đi
giày
gỗ,
đeo
bông
tai.
Nó
nói
tiếng
Hà
 Lan
 như
 gió.
 Cô
 chú
 không
 muốn
 làm
 ồn
 ào
 trong
 tiệm
 nên
bảo
nó
đến
khách
sạn.
Nó
đến.
Thật
ghê
rợn.
Dễ
sợ.
Ông
bố
hành
xử
quyền
làm
bố
một
cách
quyết
liệt
và
ngu
ngốc.
Rạn
nứt
thành
ra
đổ
vỡ.
Ông
chồng
cô
truất
quyền
thừa
hưởng
tài
sản
của
con,
cắt
luôn
cả
tiền
chu
cấp
hàng
tháng.

– Có
bao
giờ
Walt
về
thăm
nhà
không
cô?

– Không
 bao
 giờ.
 Mỗi
 năm
 cô
 đến
 gặp
 nó
 ở
 Paris
 một
 lần.
Riêng
hai
mẹ
con
thôi.
Cô
với
nó
sống
trong
một
khách
sạn
nhỏ,
cùng
 ăn,
 cùng
 đi
 chơi,
 cùng
 thăm
 những
 viện
 bảo
 tàng,
 xem
opera.
Mẹ
con
sống
với
nhau
mười
ngày,
có
khi
nửa
tháng.
Đó
là
những
ngày
đẹp
nhất
trong
năm
của
cô.

– Con
muốn
gặp
Walt.

Lee
nhìn
ngây
anh
cháu.
Mắt
bà
bỗng
ướt:

– Cảm
ơn
con.

– Con
 muốn
 gặp
 Walt
 thật
 mà.
 Nó
 “gay”
 thì
 đã
 sao!
 Bây
 giờ
mọi
nơi
nhan
nhản
dân
đồng
tính
luyến
ái.
Có
gì
lạ
đâu
mà
làm
ra
quan
trọng.
Con
muốn
gặp
đứa
em
họ
duy
nhất
của
con.

– Nếu
con
muốn,
cô
với
con
cùng
đi.

Lee
 mỉm
 cười.
 Chuyện
 khổ
 tâm
 đã
 được
 nói
 ra
 rồi,
 bà
 có
 vẻ



thoải
mái,
dễ
chịu
hơn.

– Walt
có
biết
gì
về
ông
nội
của
con
không?

– Không.
Cô
đâu
có
can
đảm
nói
cho
nó
biết.

– Walt
có
biết
gì
về
con
với
Carmen?
Về
bố
con
không?

– Biết
chút
chút.
Cô
có
nói
với
nó
về
gia
đình
con
khi
nó
còn
nhỏ,
không
biết
nó
có
còn
nhớ
hay
không.

– Những
 người
 họ
 Booth
 nghĩ
 sao
 khi
 trong
 dòng
 họ
 có
 một
anh
“gay”?

– Họ
căm
thù
nó,
nó
căm
thù
họ.

– A…
vậy
là
con
đã
có
cảm
tình
với
nó
rồi
đó.

– Nó
 không
 phải
 là
 đứa
 trẻ
 xấu
 hay
 hư
 hỏng
 gì.
 Nó
 muốn
nghiên
cứu
nghệ
thuật
và
trở
thành
họa
sĩ.
Nó
chỉ
không
có
tài.
Cô
vẫn
gửi
tiền
đều
đều
cho
nó.

– Ông
nội
con
có
biết
gì
về
Walt
không?

Lee
lắc
đầu:

– Ông
 hoàn
 toàn
 không
 biết.
 Cô
 cũng
 không
 muốn
 ông
 biết.
Ông
đã
có
quá
nhiều
phiền
muộn
rồi.

– Con
muốn
hỏi
cô
một
câu
riêng
tư
nữa.

Lee
mỉm
cười:

– Hỏi
đi.
Câu
hỏi
nào
của
con
mà
chẳng
riêng
tư.

– Tối
nay
cô
đã
cho
con
biết
cô
từng
nghiện
rượu,
ông
chú
con
là
một
loại
khủng
long
đa
tình,
con
trai
cô
là
dân
đồng
tính
luyến
ái.
 Trong
 một
 bữa
 ăn
 mà
 nghe
 từng
 ấy
 chuyện
 con
 thấy
 cũng
tạm
đủ
song
con
vẫn
phải
hỏi:
còn
chuyện
gì
ly
kỳ
nữa
không?

– Để
cô
nhớ
xem.
Ông
chồng
cô
cũng
nghiện
rượu.
Ông
ấy
đã
bị
phụ
nữ
kiện
ra
toà
hai
lần
về
tội
“quấy
rối
tình
dục”.

– Ta
bỏ
qua
họ
Booth
đi
cô.
Tập
trung
vào
họ
Cayhall
thôi.



– Họ
 Cayhall
 thì
 con
 chỉ
 mới
 biết
 có
 bốn
 món
 ăn
 chơi
 thôi.
Còn
nhiều
lắm.

– Con
cũng
sợ
thế!



Chương	18

Trận
mưa
lớn
với
những
tiếng
sấm
chuyển
động
đất
trời
trôi
qua
đồng
bằng
vùng
Mississippi
lúc
ba,
bốn
giờ
sáng.
Tiếng
sấm
nổ
 làm
 Sam
 Cayhall
 tỉnh
 giấc.
 Ông
 nằm
 nghe
 tiếng
 những
 hạt
mưa
 đập
 mạnh
 vào
 những
 ô
 cửa
 sổ
 ngoài
 hành
 lang
 rồi
 tiếng
dòng
 nước
 chảy
 xuống
 đọng
 thành
 vũng
 dưới
 chân
 bức
 tường
cách
phòng
giam
của
ông
không
mấy
xa.
Nệm
giường
không
còn
làm
ông
nóng
lưng
nữa.
Rất
có
thể
trận
mưa
lớn
này
sẽ
kéo
dài
đến
 sáng.
 Nhờ
 nó,
 khu
 Tử
 hình
 sẽ
 có
 thể
 mát
 mẻ
 được
 một
 hai
ngày.

Ông
 già
 tử
 tù
 thích
 mưa,
 nhất
 là
 mưa
 đêm
 mùa
 hạ.
 Chính
quyền
 tiểu
 bang
 Mississippi,
 với
 sự
 minh
 triết
 vô
 hạn,
 đã
 xây
dựng
lên
nhà
tù
ở
địa
điểm
nóng
nhất
toàn
bang.
Và
khu
An
ninh
Tối
đa
–
 nôm
na
 là
khu
Tử
 hình
–
 được
xây
theo
 kiểu
lò
 nướng.
Khu
cũng
có
một
dãy
cửa
sổ
nhưng
quá
nhỏ
và
vô
dụng.
Những
tác
giả
của
cái
hoả
ngục
mini
này
đã
nhất
trí
phải
làm
sao
để
cho
khí
 trời
 không
 lọt
 được
 vào,
 khí
 ngục
 không
 thoát
 được
 ra.
 Sau
khi
 đã
 hoàn
 thành
 công
 trình
 kiến
 trúc
 mà
 họ
 tự
 thấy
 là
 tuyệt
hảo
và
là
một
kiểu
mẫu
tiện
nghi
tù
ngục,
họ
lại
nhất
trí
một
lần
nữa
 trong
 quyết
 định
 không
 đặt
 máy
 điều
 hoà
 không
 khí
 cho
công
 trình.
 Toà
 nhà
 khám
 Tử
 hình
 đứng
 sừng
 sững
 và
 cô
 độc
giữa
 cánh
 đồng
 trồng
 bông
 đậu.
 Nóng
 bức
 và
 ẩm
 thấp
 quanh
năm.

Nhưng
chính
quyền
tiểu
bang
Mississippi
không
chỉ
huy
cũng
không
 kiểm
 soát
 được
 thời
 tiết.
 Khi
 trời
 mưa
 xuống
 làm
 không



khí
dịu
mát,
ông
già
tử
tù
dâng
lời
tạ
ơn.
Dù
sao
thì
vẫn
có
một
đấng
 cao
 cao
 trên
 kia
 kiểm
 soát
 và
 chỉ
 huy
 tất
 cả.
 Chính
 quyền
tiểu
bang
bất
lực
trước
việc
trời
mưa
trời
nắng.

Ra
 khỏi
 giường,
 ông
 đứng
 vặn
 mình,
 vươn
 vai.
 Đau
 lưng
 là
bệnh
chung
của
người
già,
nhất
là
khi
người
già
lại
là
một
tử
tù.
Với
 thời
 gian,
 người
 tử
 tù
 quen
 dần
 với
 bệnh
 tật
 và
 ít
 có
 người
than
vãn
về
sức
khoẻ.
Bác
sĩ,
y
tá
không
phải
là
bạn
của
tử
tù.

Ông
đi
tới
đứng
vịn
tay
lên
song
sắt,
lắng
nghe
tiếng
gió,
tiếng
mưa
 bên
 ngoài.
 Chúa
 ơi…
 ước
 gì
 được
 đi
 thẳng
 qua
 bức
 tường
kia,
đi
ra
mưa,
dẫm
chân
lên
cỏ
ướt
mềm.
Ước
gì
được
chạy
trong
mưa,
 dưới
 mưa,
 được
 cảm
 thấy
 mưa
 rơi
 trên
 tóc,
 mưa
 đập
 vào
mắt,
nước
mưa
mát
rượi
chảy
từ
đỉnh
đầu
xuống
đến
gót
chân.

Nỗi
kinh
hoàng
ghê
rợn
đặc
biệt
của
khu
tử
tù
là
người
tù
sống
trong
 đó
 bị
 chết
 mỗi
 ngày.
 Mỗi
 buổi
 sáng
 thức
 dậy,
 người
 tử
 tù
thấy
mình
đến
gần
cái
chết
thêm
một
ngày
nữa.

Ông
đốt
điếu
thuốc
thứ
nhất
trong
ngày
và
lặng
nhìn
làn
khói
thuốc
 bay
 chậm,
 tan
 chậm
 trong
 không
 gian
 ẩm
 nước
 mưa.
 Có
nhiều
 điều
 quái
 dị
 trong
 hệ
 thống
 tư
 pháp
 xứ
 này.
 Ông
 nghĩ
thầm.
Hôm
nay
toà
án
phán
quyết
thế
này,
ngày
mai
có
thể
toà
phán
 quyết
 khác
 hẳn.
 Cùng
 một
 ông
 toà
 ban
 hành
 hai
 cái
 án
khác
 nhau
 cho
 hai
 vụ
 giống
 hệt
 nhau.
 Một
 toà
 án
 có
 thể
 cất
 kỹ
đơn
 xin
 thượng
 tố
 của
 một
 vụ
 trong
 nhiều
 năm
 không
 thèm
nhìn
 ngó,
 nói
 năng
 gì
 cả;
 để
 rồi
 đùng
 đùng
 lôi
 vụ
 án
 ra
 xử
 làm
mọi
chuyện
rối
tinh
rối
mù.
Những
ông
toà
chết
đi,
những
ông
toà
mới
đến
thay
thế
có
những
quan
niệm
và
những
phán
quyết
khác
hẳn
những
ông
cũ
về
cùng
một
vụ
án.
Tối
cao
Pháp
viện
khi
thì
ngả
về
tả,
khi
thì
nghiêng
sang
hữu.

Đôi
khi
với
nhiều
tử
tù,
chết
ngay
còn
đỡ
khổ
hơn
sống
mà
chờ
chết.
 Nếu
 được
 cho
 quyền
 chọn
 chết
 ngay
 hay
 tù
 chung
 thân
trong
 khu
 Tử
 hình,
 người
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall
 đã
 chọn
 cái
 chết



trong
phòng
hơi
độc.
Nhưng
như
người
ta
vẫn
nói:
còn
sống
còn
yêu,
còn
sống
là
còn
hy
vọng,
gần
như
tất
cả
những
người
tử
tù
đều
có
niềm
hy
vọng
mong
manh
có
thể
vụ
án
của
họ
sẽ
được
xử
lại,
 có
 thể
 án
 của
 họ
 sẽ
 giảm.
 Họ
 mong
 chờ
 phép
 lạ
 đến
 từ
 trời
cao.
Sự
mong
chờ
đó
giúp
cho
họ
sống
được
từng
ngày.

Mới
đây
Sam
đọc
một
tài
liệu
cho
biết
hiện
có
250
tử
tù
đang
chờ
bị
thi
hành
án
ở
Hoa
Kỳ,
nhưng
trong
năm
1989
vừa
qua
chỉ
có
 16
 người
 trong
 số
 bị
 hành
 quyết.
 Tiểu
 bang
 Mississippi
 chỉ
hành
quyết
4
tử
tù
kể
từ
năm
1977,
năm
tử
tù
Gary
Gilmore
đòi
được
chết
bằng
súng
do
tiểu
đội
hành
quyết
ở
Utah.
Những
con
số
này
làm
các
tử
tù
thêm
sức
bám
víu
vào
cuộc
sống
và
làm
họ
sốt
sắng
đệ
đơn
xin
thượng
tố.

Người
 tử
 tù
 đứng
 đấy
 hút
 thuốc
 mãi
 cho
 đến
 lúc
 trời
 ngừng
mưa
và
buổi
sáng
đến.
Ông
ăn
sáng,
đến
bảy
giờ
mở
tivi
xem
tin.
Bỗng
ông
nhìn
thấy
khuôn
mặt
ông
hiện
trên
màn
ảnh
sau
người
nữ
xướng
ngôn.
Chị
này
sôi
nổi
loan
cái
tin
đặc
biệt
trong
ngày:
Tử
tù
Sam
Cayhall
sắp
chịu
án,
và
người
luật
sư
đại
diện
mới
tên
là
 Adam
 Hall,
 dường
 như
 là
 cháu
 của
 tử
 tù.
 Luật
 sư
 Adam
 Hall
đại
diện
công
ty
Kravitz
&
Bane
ở
Chicago.
Bức
ảnh
Sam
Cayhall
chiếu
 trên
 tivi
 đã
 được
 chụp
 cách
 đây
 mười
 năm.
 Ảnh
 Luật
 sư
Adam
 Hall
 rõ
 ràng
 là
 ảnh
 chụp
 lén
 ở
 ngoài
 phố.
 Tin
 cho
 biết
thêm
 luật
 sư
 Adam
 Hall
 đã
 xác
 nhận
 với
 phóng
 viên
 nhật
 báo
The
Memphis
Press
ông
là
cháu
của
tử
tù
Sam
Cayhall.

Ông
già
bực
dọc
buông
mẩu
bánh
xuống
đĩa
nhựa.
Luật
sư
của
ông
đã
nói
chuyện
với
nhà
báo,
bất
chấp
lệnh
cấm
của
ông.
Sao
bọn
 trẻ
 thời
 nay
 thiếu
 chữ
 tín
 đến
 vậy!
 Người
 ta
 dạy
 bọn
 trẻ
những
gì
trong
những
cái
gọi
là
trường
Luật
của
xứ
sở
này?

Từ
phòng
bên
tiếng
Gullit
hỏi
sang:

– Sam…
Ông
có
đấy
không?



– Có
đây.

– Vừa
 nhìn
 thấy
 ông
 trên
 kênh
 4.
 Hình
 chụp
 hồi
 nào
 coi
 trẻ
quá.
Ông
thấy
sao?
Sợ
không?

– Thường
thôi.

– Hít
vào
mấy
hơi
chân
khí
nhé,
ông
Sam.

Những
 tử
 tù
 sẽ
 bị
 chết
 trong
 phòng
 hơi
 độc
 thường
 nói
 với
nhau
câu
“Hít
vào
mấy
hơi
chân
khí”
khi
họ
thấy
bấn
loạn,
giận
dữ,
sợ
hãi
hay
buồn
rầu.
Khi
họ
nói
với
nhau
câu
này
thì
chỉ
có
ý
nghĩa
đùa
giỡn,
khôi
hài;
nhưng
nếu
những
giám
thị
mà
nói
câu
này
với
tử
tù
thì
nó
lại
mang
ý
nghĩa
ác
độc,
rủa
xả,
cố
ý
hành
hạ
tử
tù
bằng
cách
gợi
cho
họ
nhớ
đến
cái
chết
thê
thảm
đang
chờ
đợi
họ,
và
đó
là
hành
động
vi
hiến.
Đã
xảy
ra
nhiều
vụ
tử
tù
kiện
giám
thị
vì
câu
này.

9
giờ
30
sáng,
trung
sĩ
giám
thị
Parker
đến
trước
phòng
tử
tù
Sam
Cayhall.
Hai
giám
thị
khác
cùng
đi
với
Parker.
Sáng
nay
họ
mang
đến
một
dây
xích
sắt.

– Để
làm
gì
vậy?
–
Nhìn
dây
xích,
Sam
hỏi.

– Xích
chân.
–
Parker
đáp
gọn.

– Ra
sân
chơi
chứ
làm
gì
mà
phải
xích
chân?

– Sáng
nay
chúng
tôi
đưa
ông
đi
thư
viện.
Luật
sư
của
ông
yêu
cầu
được
gặp
ông
ở
thư
viện.
Đi
thư
viện
thì
phải
xích
chân.

Như
mọi
lần,
Sam
Cayhall
đưa
tay
ra
sau
lưng
chịu
còng.
Cửa
mở,
ông
bước
ra
chịu
xích
chân.

– Còn
giờ
ra
sân
chơi
của
tôi?
–
Sam
hỏi.

– Đi
gặp
luật
sư
hết
buổi
sáng,
còn
ra
sân
ra
vườn
gì
nữa?

– Đừng
nói
bậy.
Tôi
có
quyền
đi
gặp
luật
sư,
tôi
vẫn
có
quyền
ra
 sân
 chơi
 một
 giờ
 đồng
 hồ.
 Anh
 làm
 sao
 thì
 làm.
 Truất
 giờ
 ra
sân
của
tôi
là
tôi
kiện
anh.



Parker
vẫn
hoà
nhã
như
hai
người
đang
nói
chuyện
giỡn:

– Thôi
 mà
 Sam!
 Đừng
 có
 nóng.
 Kiện
 cáo
 mất
 công
 lắm,
 mất
công
cho
ông
ấy,
không
phải
cho
tôi.

Khi
 đưa
 Sam
 Cayhall
 ra
 khỏi
 hành
 lang
 phòng
 giam,
 Parker
mới
nói:

– Khỏi
 cần
 ông
 đòi,
 Tổng
 giám
 thị
 mới
 ra
 lệnh
 từ
 nay
 mỗi
ngày
ông
được
ra
sân
chơi
hai
giờ,
sáng
hoặc
chiều
tùy
ông.
Cho
ông
 ở
 ngoài
 sân
 chán
 thì
 thôi.
 Cứ
 thế
 mãi
 cho
 đến
 ngày
 ông
không
ở
đây
nữa.

Người
tử
tù
hậm
hực:

– Mấy
người
sắp
giết
tôi
nên
mấy
người
mới
cho
tôi
ra
sân
hai
giờ
đồng
hồ
một
ngày.
Để
làm
gì
vậy?
Để
tôi
có
thể
đi
vào
phòng
tắm
 hơi
 mà
 không
 cần
 mấy
 người
 dìu
 ư?
 Anh
 nói
 với
 lão
 Tổng
giám
thị
tôi
gọi
lão
là
thằng
chó
đẻ.

Parker
cười
khẩy:

– Tưởng
nhắn
chuyện
gì.
Chuyện
đó
ông
ấy
biết
lâu
rồi.

Sam
 Cayhall
 đi
 qua
 bốn
 lần
 cửa
 trước
 khi
 bước
 ra
 đến
 ngoài
trời.
Chiếc
xe
chờ
sẵn.
Hai
giám
thị
xốc
nách
nhấc
bổng
người
tù
bị
xích
chân
lên
xe.
Parker
ngồi
băng
trước
với
tài
xế.

– Nóng
quá!
–
Người
tù
kêu
lên
–
Cho
máy
lạnh
chạy
đi
chứ!

– Hít
vài
hơi
chân
khí
đi,
Sam.
–
Parker
nói.

– A…
được
lắm!
Anh
sẽ
bị
lôi
thôi
về
câu
ấy
đấy,
Parker.
Tôi
sẽ
kiện
anh.

Máy
lạnh
được
mở,
xe
chạy,
Sam
Cayhall
ngừng
gây
sự.
Xe
chở
tù
chạy
trong
vòng
hàng
rào
nhà
tù
nên
không
phải
là
loại
xe
bít
bùng.
Người
tử
tù
mở
lớn
đôi
mắt
nhìn
cảnh
vật
qua
kính
chắn
gió.
Trận
mưa
lớn
đêm
qua
làm
cho
cây
cỏ
sạch
bụi
và
xanh
rờn.
Nhiều
 vũng
 nước
 còn
 đọng
 trong
 cánh
 đồng
 trồng
 bông.
 Ông



nhớ
 lại
 kỷ
 niệm
 thời
 thơ
 ấu.
 Thời
 ấy,
 có
 năm
 ông
 cũng
 đi
 hái
bông
với
mọi
người.
Nhưng
lập
tức
Sam
ngừng
ngay
việc
hồi
ức
này.
Từ
lâu
ông
đã
tập
quen
tính
không
hồi
tưởng
quá
khứ.

Xe
 chạy
 chậm,
 Sam
 thích
 thú
 nhìn
 đám
 tù
 nhân
 ngồi
 hoặc
đứng
quanh
mấy
tù
nhân
khác
đang
nằm
đẩy
tạ.
Những
làn
da
trần
loáng
ướt
mồ
hôi
dưới
ánh
mặt
trời.
Những
người
này
cũng
là
tù
nhân,
họ
đang
sống
trong
nhà
tù,
những
hàng
rào
dây
thép
gai
 vẫn
 bao
 quanh
 họ
 nhưng
 họ
 được
 đi
 lại
 ngoài
 trời,
 trong
nắng,
trong
gió;
được
cười
nói,
được
ở
tù
yên
ổn
chờ
ngày
ra
khỏi
tù,
 không
 bị
 ám
 ảnh
 bởi
 cái
 chết
 ghê
 rợn
 trong
 phòng
 hơi
 độc.
Người
tử
tù
thấy
cuộc
sống
có
nhiều
cái
“được”
của
những
bạn
tù
kia
sung
sướng,
đáng
sống
biết
chừng
nào!

Thư
viện
Luật
của
nhà
tù
được
các
tù
nhân
gọi
là
Tiệm
Sách
–
vì
nó
quá
nhỏ
và
có
quá
ít
sách.
Thư
viện
chính
của
nhà
tù
nằm
trong
một
khu
cách
khu
Tử
hình
khá
xa.
Tiệm
Sách
chỉ
dành
cho
những
 tử
 tù.
 Sam
 Cayhall
 từng
 đến
 đây
 nhiều
 lần
 trong
 chín
năm
trời.

Hai
viên
giám
thị
đi
theo
mở
dây
xích
dưới
chân
Sam
Cayhall
khi
họ
vào
bên
trong
thư
viện.

– Ông
có
hai
giờ.
–
Parker
nói.

Sam
xoa
xoa
hai
cổ
tay
sau
khi
được
mở
còng:

– Tôi
ở
đây
mấy
giờ
tùy
theo
ý
tôi.

Parker
gật
đầu:

– Được!
 Ông
 muốn
 ở
 lại
 đây
 đọc
 sách
 cả
 ngày
 cũng
 được,
nhưng
hai
giờ
nữa
tôi
đến
lôi
cổ
ông
về.

Sam
 bước
 vào
 phòng.
 Cánh
 cửa
 đóng
 mạnh
 lại
 sau
 ông.
 Sam
đặt
tập
hồ
sơ
mang
theo
lên
bàn,
mắt
nhìn
thẳng
về
phía
chàng
luật
sư.

Lần
 thứ
 nhất
 hai
 ông
 cháu
 được
 gặp
 nhau
 trong
 cùng
 một



gian
 phòng,
 không
 gian
 giữa
 họ
 không
 bị
 ngăn
 cách
 bằng
 một
hàng
 lưới
 sắt.
 Adam
 thấy
 ông
 nội
 chàng,
 nhìn
 gần,
 có
 vẻ
 thấp
nhỏ
hơn
trong
bộ
đồng
phục
tử
tù.
Những
cảm
giác
pha
trộn
của
tình
 trạng
 liên
 hệ
 giữa
 họ:
 ông
 và
 cháu,
 luật
 sư
 và
 thân
 chủ,
người
 tự
 do
 và
 người
 mất
 tự
 do,
 làm
 cho
 họ
 sững
 sờ
 trong
 vài
giây
đồng
hồ.

– Chào
ông.
–
Adam
mở
lời.

– Chào
con.
Ông
vừa
nhìn
thấy
hình
ông
và
con
trên
tivi.

– Ông
đọc
báo
chưa?

– Chưa.

Adam
đẩy
tờ
nhật
báo
lướt
trên
mặt
bàn,
Sam
đưa
tay
ra
chặn
lại.
 Ông
 ngồi
 xuống
 ghế,
 mở
 tờ
 báo,
 đọc
 kỹ
 bản
 tin
 và
 nhìn
 kỹ
ảnh
ông,
ảnh
anh
cháu
in
kèm.

Phóng
viên
Todd
Marks
tìm
được
người
tên
là
Alan
Cayhall
ra
đời
ở
Clanton,
quận
Ford,
năm
1964,
người
đứng
tên
bố
trên
giấy
khai
sinh
là
Edward
S.
Cayhall.
Tiếp
đó
Todd
Marks
lục
tìm
giấy
khai
sinh
của
Edward
S.
Cayhall
và
thấy
thân
phụ
của
người
này
chính
là
Samuel
Lucas
Cayhall,
người
tử
tù
đang
chờ
bị
thi
hành
án.
Bản
tin
cho
biết
luật
sư
Adam
Hall
xác
nhận
thân
phụ
ông
đã
đổi
họ
tên
ở
California
và
Sam
Cayhall
là
ông
nội
của
ông.
Todd
Marks
cẩn
thận
không
viết
chính
luật
sư
Hall
xác
nhận
với
anh
ta
 chuyện
 trên
 nhưng
 qua
 bản
 tin,
 anh
 ta
 đã
 không
 tôn
 trọng
thoả
 hiệp
 miệng
 giữa
 anh
 ta
 và
 Adam
 Hall.
 Ai
 đọc
 bản
 tin
 này
cũng
thấy
là
hai
người
–
phóng
viên
và
luật
sư
–
đã
gặp
nhau,
đã
nói
chuyện
với
nhau.

Bản
tin
đăng
thêm
chi
tiết
người
con
Edward
S.
Cayhall
đã
tự
tử
chết
ở
California,
không
thấy
viết
gì
đến
người
con
nào
khác
của
 người
 tử
 tù.
 Lee
 chưa
 bị
 nhắc
 đến,
 phóng
 viên
 Todd
 Marks
chưa
biết
gì
về
bà
Lee
Cayhall
Booth.



Bản
 tin
 về
 hai
 ông
 cháu
 được
 đăng
 trên
 trang
 nhất
 tờ
 báo.
Sáng
sớm
hôm
nay
Lee
đưa
tờ
báo
cho
Adam
khi
anh
cháu
đang
ngồi
 uống
 cà
 phê
 trên
 ban-công
 ngắm
 mặt
 trời
 lên
 trên
 dòng
sông
 trắng.
 Hai
 cô
 cháu
 cùng
 uống
 cà
 phê
 rồi
 nước
 trái
 cây.
 Họ
thay
 phiên
 đọc
 báo
 và
 bình
 luận.
 Adam
 nói
 anh
 chàng
 phóng
viên
 nhà
 báo
 đã
 cho
 phục
 sẵn
 nhiếp
 ảnh
 viên
 ở
 cửa
 khách
 sạn
Peabody,
chờ
chàng
bước
ra
là
chụp
liền
nên
tờ
báo
mới
có
tấm
ảnh
này.
Thủ
đoạn
nhà
nghề
của
mấy
tay
ký
giả
ký
thôi.
Không
có
gì
đáng
ngạc
nhiên
hay
khó
chịu
vì
nghĩ
rằng
mình
bị
lừa.

Vứt
tờ
báo
xuống
bàn,
ông
già
hỏi,
giọng
gay
gắt:

– Con
có
gặp
tên
nhà
báo
này
không?

– Con
có
gặp.

– Sao
lại
gặp
nó?

– Vì
hắn
gọi
điện
đến
văn
phòng
của
con
ở
Memphis,
yêu
cầu
được
gặp
con.
Vì
hắn
đã
nghe
được
tin
đồn
về
ông
cháu
mình.
Vì
con
muốn
gặp
hắn
để
chính
con
xác
nhận
tin
đó.
Thưa
ông,
có
gì
quan
trọng
đâu
ạ?

– Báo
nó
đăng
ảnh
ông,
ảnh
con
chình
ình
thế
này
mà
không
phải
là
quan
trọng
à?

– Ảnh
 ông
 lên
 báo
 nhiều
 lần
 rồi.
 Dù
 con
 có
 tránh
 không
 gặp
hắn
thì
hắn
vẫn
cứ
đăng
ảnh
ông
và
loan
tin
đồn
về
ông
cháu
ta
như
thường.
Để
hắn
loan
tin
đồn
có
thể
có
hại
cho
ông
cháu
ta.
Gặp
hắn,
ít
nhất
con
cũng
có
thể
ngăn
chặn
được
phần
nào.

Những
luận
cứ
Adam
đưa
ra
không
làm
ông
già
hài
lòng.
Ông
nhún
vai:

– Còn
con?
Bộ
con
khoái
được
có
ảnh
đăng
báo
lắm
ư?

Chàng
trai
mỉm
cười:

– Họ
chụp
lén
con.
Ông
nhìn
ảnh
cũng
thấy
con
bị
chụp
lén.



Nhưng
 bị
 chụp
 lén,
 không
 sửa
 soạn
 gì
 mà
 trông
 con
 cũng
 được
đấy
chứ!
Cháu
ông
đâu
đến
nỗi
nào.

Ông
già
gõ
gõ
ngón
tay
lên
tờ
báo:

– Con
nói
cho
nó
biết
tất
cả
những
chuyện
này?

– Vâng.
Gần
tất
cả.
Hắn
cũng
tự
tìm
được
vài
chi
tiết.
Con
có
giao
 hẹn
 hắn
 không
 được
 loan
 tin
 là
 hắn
 gặp
 con,
 không
 được
viết
 chính
 con
 xác
 nhận
 bất
 cứ
 chuyện
 gì
 với
 hắn.
 Hắn
 đã
 vi
phạm
giao
ước.
Con
sẽ
không
bao
giờ
cho
hắn
gặp
con
nữa.

Ông
 già
 lấy
 thuốc
 ra
 hút.
 Thái
 độ
 của
 ông
 trở
 lại
 thoải
 mái,
môi
ông
thoáng
hiện
nét
cười:

– Đừng
tự
ái.
Con
còn
trẻ,
đôi
khi
con
ngây
thơ
cũng
phải
thôi.
Không
ai
giao
ước
với
bọn
nhà
báo
cả.
Chính
vì
không
muốn
thấy
con
bị
hố
với
bọn
nhà
báo
nên
ông
mới
cản
không
cho
con
giao
thiệp
với
bọn
nó.
–
Ông
đổi
chuyện
–
Con
nhận
với
nó
con
là
cháu
của
ông?

– Nhận
 chứ
 ông.
 Con
 không
 muốn
 chối,
 mà
 có
 chối
 cũng
chẳng
được.

Ông
già
có
vẻ
hài
lòng.
Khói
thuốc
ông
nhả
ra
bắt
đầu
quần
tụ
như
đám
mây
thánh
trên
đầu
ông.
Chàng
trai
nghĩ
đến
chuyện
làm
sao
để
không
bị
nhức
đầu
vì
số
lượng
khói
ông
già
sản
xuất
ra
trong
mấy
tiếng
đồng
hồ
hai
ông
cháu
nói
chuyện
trong
căn
phòng
này.

Ông
già
long
trọng
khuyến
cáo:

– Con
 phải
 tránh
 xa
 bọn
 truyền
 thông.
 Chúng
 vô
 lương
 tâm
và
ngu
ngốc.
Chúng
bới
móc
đời
tư
người
ta
để
sống.
Chúng
dối
trá
 và
 sẵn
 sàng
 phạm
 những
 việc
 chúng
 biết
 là
 bậy
 bạ,
 kể
 cả
những
việc
có
thể
làm
người
ta
chết
oan.

– Ông
ơi…
con
là
luật
sư,
con
bắt
buộc
phải
giao
tiếp
với
giới
truyền
thông.



Ông
già
gật
đầu
thông
cảm:

– Ông
biết.
Khó
đấy.
Ông
muốn
nhắc
để
con
thận
trọng
trong
khi
giao
thiệp
với
bọn
bất
lương
ấy.

Adam
mở
cặp
lấy
ra
tập
hồ
sơ.
Chàng
mỉm
cười:

– Thưa
 ông,
 đêm
 qua
 con
 nghĩ
 ra
 được
 một
 đòn
 khá
 hay
 để
mở
đầu
trận
đánh
tự
vệ
của
ông
cháu
ta.

– Đòn
gì
thế?
Ông
nghe
đây.

– Con
 sẽ
 nộp
 yêu
 sách
 này
 sáng
 thứ
 Hai
 tới.
 Đơn
 giản
 thôi.
Mississippi
là
một
trong
năm
tiểu
bang
vẫn
còn
dùng
phòng
hơi
độc
để
thi
hành
án
tử
hình.
Viện
Lập
pháp
Mississippi
trong
năm
1984
đã
thông
qua
đạo
luật
cho
phép
tử
tù
được
quyền
chọn
lựa
việc
 chết
 trong
 phòng
 hơi
 hay
 chết
 vì
 tiêm
 thuốc.
 Nhưng
 luật
mới
 ấy
 chỉ
 được
 áp
 dụng
 với
 những
 người
 bị
 kết
 án
 sau
 ngày
 1
tháng
7
năm
1984.
Không
áp
dụng
với
ông.

Ông
già
gật
đầu:

– Đúng.
Theo
ông
thấy,
nửa
số
tù
hiện
chờ
chết
trong
khu
Tử
hình
có
quyền
chọn
lựa
theo
luật
mới,
nửa
số
đã
bị
kết
án
trước
ngày
ban
hành
luật
thì
miễn
chọn.

– Một
 trong
 những
 lý
 do
 Viện
 Lập
 pháp
 thông
 qua
 đạo
 luật
tiêm
thuốc
cho
người
tù
được
chết
đỡ
khổ
hơn
là
để
làm
cho
việc
thi
hành
án
tử
hình
nhân
đạo
hơn
một
chút.
Con
có
nghiên
cứu
những
cuộc
bàn
cãi
về
vấn
đề
này
nên
con
thấy
nhiều
thành
viên
Viện
 Lập
 pháp
 Mississippi
 cho
 việc
 giết
 người
 trong
 phòng
 hơi
độc
 là
 dã
 man
 và
 lỗi
 thời.
 Thời
 đại
 mới
 phải
 có
 cách
 giết
 mới:
nhanh
hơn,
tiện
hơn,
đỡ
tốn
hơn
và
làm
cho
người
bị
giết
đỡ
đau
hơn.
Luận
cứ
chúng
ta
đưa
ra
để
yêu
sách
là
khi
chính
quyền
đưa
ra
cách
tiêm
thuốc
tức
là
mặc
nhiên
cho
việc
giết
người
bằng
hơi
độc
 là
 không
 còn
 hợp
 thời.
 Tại
 sao
 lại
 không
 hợp
 thời?
 Vì
 đó
 là
cách
giết
người
tàn
ác.



Ông
già
suy
nghĩ
rồi
nói
sau
mấy
hơi
thuốc:

– Con
nói
nữa
đi.

– Chúng
 ta
 sẽ
 tấn
 công
 phòng
 hơi
 độc
 và
 yêu
 cầu
 không
 thi
hành
 án
 trong
 phòng
 hơi
 độc.
 Con
 nghe
 nói
 có
 xảy
 ra
 nhiều
 bê
bối
 trong
 hai
 vụ
 hành
 quyết
 Teddy
 Doyle
 Meeks
 và
 Maynard
Tole.

Ông
già
ngước
lên
nhìn:

– Bên
ngoài
cũng
biết
những
chuyện
bê
bối
ấy
sao?
Hay
đấy!

– Ông
có
biết
gì
về
hai
vụ
ấy
không
ạ?

Ông
già
cười
giọng
mũi:

– Biết
 quá
 chứ
 sao
 lại
 không!
 Hai
 người
 đó
 chết
 chỉ
 cách
 chỗ
ông
nằm
có
vài
chục
thước.
Bọn
tử
tù
chỉ
có
chuyện
chết
để
nói
với
 nhau
 cả
 ngày
 lẫn
 đêm.
 Người
 nào
 trong
 khu
 Tử
 hình
 cũng
biết
chi
tiết
vụ
hành
quyết
hai
người
con
vừa
nói.

– Chuyện
ra
sao,
ông
kể
cho
con
nghe
đi.

Ông
già
ngồi
thẳng
lên,
đặt
hai
tay
lên
bàn,
nhìn
mơ
hồ
xuống
tờ
báo:

– Meeks
là
tử
tù
thứ
nhất
bị
thi
hành
án
ở
tiểu
bang
này
sau
mười
năm
không
hành
quyết
một
tử
tù
nào.
Bọn
cà
chớn
trong
khám
 đường
 này
 quên
 mất
 chúng
 phải
 làm
 những
 gì
 khi
 giết
người,
 chúng
 không
 nhớ
 cách
 sử
 dụng
 phòng
 hơi.
 Năm
 đó
 là
năm
 1982,
 ông
 về
 đây
 đã
 được
 hai
 năm.
 Trong
 mười
 năm
 trời,
bọn
tử
tù
sống
phây
phây,
chỉ
ăn
rồi
ngủ,
chẳng
ai
thèm
nhớ
gì
đến
những
cái
gọi
là
phòng
hơi
với
chất
cyanide,
đến
bữa
ăn
cuối
cùng.
Tuy
bị
kết
án
tử
hình
nhưng
án
không
thi
hành,
chẳng
ai
có
gì
để
phải
sợ.
Vụ
Meeks
làm
cho
bọn
tử
tù
choàng
tỉnh.
Họ
giết
Meeks
rồi
họ
sẽ
giết
những
tử
tù
khác.

Adam
đã
đọc
nhiều
bài
báo
tường
thuật
vụ
thi
hành
án
tử
tù



Teddy
 Dole
 Meeks
 hết
 sức
 luộm
 thuộm,
 bê
 bối
 nhưng
 chàng
muốn
nghe
chính
một
tử
tù
thuật
lại
vụ
đó:

– Vụ
đó
xảy
ra
như
thế
nào,
thưa
ông?

– Rất
nhiều
chuyện.
Con
đã
nhìn
thấy
phòng
hơi
độc
bao
giờ
chưa?

– Thưa
chưa.

– Sát
cạnh
phòng
hơi
độc
là
căn
phòng
nhỏ,
chỉ
lớn
hơn
buồng
điện
 thoại
 công
 cộng
 một
 chút.
 Chuyên
 viên
 bào
 chế
 thuốc
 độc
làm
 việc
 trong
 cái
 ô
 nhỏ
 ấy.
 Y
 pha
 chất
 acid
 với
 cyanide
 rồi
 đổ
vào
 cái
 ống
 cho
 chảy
 vào
 phòng
 hơi.
 Khi
 họ
 giết
 Meeks,
 anh
chàng
bào
chế
đang
say
rượu.

Ngạc
nhiên
và
không
tin,
Adam
kêu
lên:

– Sao
ạ?

– Tử
tù
tất
nhiên
chẳng
ai
nhìn
thấy
anh
bào
chế
này,
nhưng
việc
lúc
anh
ấy
xỉn
thì
ai
cũng
biết.
Nguyên
nhân
là,
con
nên
nhớ
chi
tiết
này,
không
ai
chờ
đợi
Meeks
chịu
án.
Tù
và
bọn
giám
thị
đều
 nghĩ
 tử
 tù
 sẽ
 được
 hoãn
 thi
 hành
 án
 vào
 phút
 chót
 như
những
vụ
trước.
Meeks
đã
được
hoãn
chịu
án
hai
lần.
Nhưng
lần
này
không
có
lệnh
hoãn.
Đến
phút
cuối,
bọn
cà
chớn
mới
cuống
quít
chạy
đi
tìm
chuyên
viên
bào
chế
độc
dược.
Chuyên
viên
này
được
 cơ
 quan
 Tư
 pháp
 tiểu
 bang
 chỉ
 định,
 không
 phải
 cứ
 anh
lang
 băm
 pha
 chế
 nào
 cũng
 làm
 được
 việc
 đó.
 Khi
 bọn
 cà
 chớn
tìm
 được
 chuyên
 viên
 bào
 chế
 thì
 anh
 ta
 đã
 say
 khướt.
 Say
 thì
say,
anh
ta
vẫn
phải
vô
nhà
tù
hành
nghề.
Không
biết
tại
sao
mẻ
thuốc
 đầu
 tiên
 anh
 ta
 cho
 qua
 ống
 dẫn
 chảy
 vào
 cái
 chậu
 đặt
dưới
 ghế
 Meeks
 ngồi
 trong
 phòng
 lại
 không
 bốc
 hơi.
 Mọi
 người
chờ
đợi
Meeks
nhăn
nhó,
dãy
dụa
rồi
chết.
Meeks
thì
hít
vào
một
hơi
dài,
nhịn
thở
và
cũng
chờ
đợi.
Nhưng
chờ
mãi
chả
thấy
gì
cả,
Meeks
 nhịn
 thở
 hết
 nổi
 đành
 phải
 há
 miệng
 ra
 thở.
 Thấy
 tử
 tù



vẫn
sống
nhăn,
bọn
cà
chớn
giương
mắt
ếch
ra
nhìn
anh
bào
chế.
Anh
này
lầm
bầm
chửi
thề
rồi
đong
thuốc
làm
lại.
Nhưng
trước
hết
phải
lấy
số
thuốc
không
bốc
hơi
từ
trong
phòng
hành
quyết
đem
 ra
 ngoài.
 Việc
 này
 mất
 đến
 mười
 phút.
 Mẻ
 thuốc
 thứ
 hai
được
đổ
vào
ống
dẫn.
Lần
này
thì
thuốc
hiệu
nghiệm,
hơi
độc
bốc
lên.
Người
chứng
kiến
nhìn
qua
cửa
kính
vào
phòng
có
thể
thấy
làn
 hơi
 như
 khói
 xanh
 bốc
 lên
 từ
 dưới
 ghế
 tử
 tù
 ngồi.
 Không
 ai
biết
tại
sao
trong
phòng
lại
có
cây
cột
sắt
dựng
ngay
sau
ghế
tử
tù.
Khi
mọi
người
tưởng
Meeks
đã
chết
thì
hắn
lại
dãy
dụa,
đầu
hắn
giật
giật
ra
đằng
sau,
đập
mạnh
vào
cây
cột.

Adam
đặt
câu
hỏi:

– Từ
lúc
hít
phải
hơi
độc
đến
lúc
chết
là
bao
lâu?

– Không
 ai
 biết
 chắc.
 Theo
 lão
 bác
 sĩ
 khám
 đường
 thì
 chết
ngay
và
không
đau
đớn
gì
nhưng
lão
có
bao
giờ
phải
hít
hơi
độc
đâu
 mà
 lão
 biết.
 Những
 người
 bị
 bắt
 buộc
 phải
 hít
 hơi
 độc
 thì
chẳng
ai
còn
sống
để
kể
lại
kinh
nghiệm.
Theo
vài
người
chứng
kiến
thì
Meeks
dãy
dụa,
co
quắp,
đập
đầu
đến
năm
phút.

Vụ
tử
tội
Meeks
bị
hành
quyết
cung
cấp
cho
những
người
vận
động
 bãi
 bỏ
 án
 tử
 hình
 nhiều
 dữ
 kiện
 để
 tranh
 đấu.
 Điều
 chắc
chắn
là
tử
tội
Meeks
đã
bị
đau
đớn
nhiều
trong
phòng
hơi
độc
và
những
đau
đớn
ấy
là
không
cần
thiết.
Adam
thấy
những
chi
tiết
ông
 nội
 chàng
 kể
 đều
 phù
 hợp
 với
 những
 gì
 chàng
 được
 đọc
 về
vụ
xử
Meeks.

– Khi
Meeks
chịu
án,
ông
ở
đâu?

– Ông
ở
phòng
số
1,
dãy
D.
Đêm
ấy
an
ninh
và
trật
tự,
nói
cho
đúng
 và
 rõ
 là
 những
 cấm
 đoán,
 được
 thắt
 chặt
 hơn
 trong
 toàn
khám.
 Ở
 tất
 cả
 những
 khu
 khác,
 tù
 nhân
 đều
 biết
 có
 vụ
 hành
quyết
trong
đêm.
Giờ
hành
quyết
luôn
luôn
ấn
định
vào
lúc
sau
12
giờ
đêm.
Điều
nực
cười
là
bọn
cà
chớn
có
cả
hai
mươi
bốn
giờ



một
ngày
để
thi
hành
án
nhưng
chúng
vội
vàng
làm
việc
đó
ngay
vào
 phút
 đầu
 tiên
 trong
 ngày.
 Lệnh
 thi
 hành
 án
 chỉ
 ghi
 ngày
thôi,
không
ghi
giờ,
nhưng
cứ
một
phút
sau
12
giờ
đêm,
phút
thứ
nhất
 của
 ngày
 mới
 là
 chúng
 làm
 luôn.
 Tuy
 vậy
 việc
 chúng
 làm
cũng
có
cái
tốt
là
nếu
lệnh
tạm
hoãn
được
gọi
tới
bằng
điện
thoại,
những
 luật
 sư
 của
 tử
 tù
 có
 cả
 một
 ngày
 để
 chạy
 cho
 lệnh
 hoãn
chính
 thức
 được
 đưa
 đến
 khám
 đường
 trong
 ngày.
 Như
 vụ
 xử
Buster
 Moac.
 Chúng
 đưa
 Buster
 vào
 phòng
 lúc
 nửa
 đêm,
 trói
buộc
xong
xuôi
chỉ
còn
có
việc
đóng
cửa,
thả
hơi
độc
thì
có
điện
thoại
tới
báo
lệnh
tạm
hoãn
để
chờ
quyết
định
mới.
Buster
được
đưa
 trở
 về
 phòng
 cách
 ly
 trong
 lúc
 các
 luật
 sư
 của
 hắn
 toát
 mồ
hôi
 xin
 lệnh
 hoãn
 thi
 hành
 án
 chính
 thức.
 Nhưng
 xin
 không
được.
 Đến
 lúc
 mặt
 trời
 mọc,
 Buster
 bị
 đưa
 vào
 phòng
 hơi
 độc.
Người
 ta
 truyền
 nhau
 mấy
 câu
 nói
 cuối
 cùng
 của
 Buster.
 Hắn
phê
bình
miếng
bít-tết
cuối
cùng
hắn
ăn
còn
quá
sống.
Câu
thứ
hai
hắn
nói
với
lão
Tổng
giám
thị
Naifeh:
“Thằng
Thống
đốc
chó
đẻ
không
chịu
ân
xá
cho
tôi.
Nói
cho
nó
biết
kỳ
tới
tôi
không
bỏ
phiếu
bầu
cho
nó
nữa”.

Ông
 già
 có
 vẻ
 thích
 thú
 vì
 câu
 nói
 đó,
 Adam
 thấy
 chàng
 cần
cười
lên
vài
tiếng
phụ
họa.

Bốn
năm
sau
ngày
Teddy
Doyle
Meeks
thụ
án,
đến
lượt
tử
tù
Maynard
Tole
phải
vào
phòng
hơi
độc.
Tole
được
nhà
Kravitz
&
Bane
biện
hộ
miễn
phí.
Adam
đã
đọc
nhiêu
bài
tường
thuật
vụ
xử
tử
Tole
nhưng
chàng
vẫn
hỏi:

– Vụ
Maynard
Tole
thì
sao
ạ?

– Ông
gọi
hắn
là
Mỹ
đen,
nhưng
với
con
thì
hắn
là
người
Mỹ
gốc
Phi.
Nhiều
người
khác
gọi
hắn
là
người
da
màu.

Hắn
 là
 thành
 viên
 của
 một
 nhóm
 tự
 nhận
 là
 tranh
 đấu
 cho
quyền
lợi
của
người
da
màu.
Hoạt
động
chủ
yếu
của
nhóm
là
tổ
chức
 những
 vụ
 đánh
 cướp
 nhà
 băng
 gọi
 là
 để
 lấy
 tiền
 lo
 việc



tranh
 đấu.
 Hắn
 bắn
 chết
 người
 trong
 một
 vụ
 cướp
 nhưng
 hắn
cho
là
hắn
chẳng
có
tội
gì
cả.
Bao
nhiêu
tội
lỗi
trên
đời
này
đều
do
bọn
da
trắng
và
xã
hội
do
bọn
da
trắng
làm
chủ
gây
ra.
Hắn
vẫn
chửi
 rủa
 ông
 và
 dọa
 giết
 ông
 nhưng
 ông
 chẳng
 đếm
 xỉa
 gì
 đến
hắn.
Hắn
chỉ
giỏi
đánh
võ
mồm.

– Đánh
võ
mồm
là
sao
ạ?

– Là
ăn
tục
nói
phét,
là
hung
hãng
con
bọ
xít,
đao
to
búa
lớn,
mở
miệng
ra
là
dọa
giết
người
nọ
người
kia
nhưng
thực
chất,
bản
lãnh
chẳng
có
gì
đáng
kể.
Đa
số
bọn
Mỹ
đen
đều
như
thế.
Chúng
la
lối
om
sòm
là
chúng
vô
tội,
sở
dĩ
chúng
phải
vào
tù
là
do
xã
hội
trắng
xô
đẩy
chúng.
Kể
cả
khi
chúng
cướp
của,
hãm
hiếp.
Chúng
vẫn
 tự
 cho
 là
 chúng
 vô
 tội.
 Những
 việc
 chúng
 làm
 đều
 do
 bọn
trắng
gây
ra.

– Như
vậy
thì…
khi
hắn
ra
đi,
chắc
ông
cũng
thấy
nhẹ
người?

Ông
già
lắc
đầu:

– Không
đâu.
Ông
đã
nói
là
ông
không
thèm
lý
gì
đến
những
tên
to
mồm
chỉ
giỏi
chửi
bậy
chửi
bạ.
Ông
thấy
việc
giết
người
là
không
 đúng.
 Bọn
 đen
 giết
 người
 là
 bậy.
 Bọn
 trắng
 giết
 người
 là
bậy.
Việc
ông
đã
làm
là
bậy.
Việc
người
ta
giết
ông
cũng
là
bậy.

– Tole
có
bị
đau
đớn
nhiều
như
Meeks
không?

– Ngang
nhau.
Một
chuyên
viên
bào
chế
mới
được
bổ
nhiệm.
Anh
này
khá
hơn,
không
say
xỉn
khi
hành
nghề.
Mẻ
thuốc
anh
ta
bào
 chế
 kiến
 hiệu
 cấp
 kỳ.
 Tole
 cũng
 dãy
 dụa,
 cũng
 đập
 đầu
 vào
cây
cột
sắt
như
Meeks.
Hắn
hấp
hối
 lâu
đến
nỗi
bọn
cai
tù
thấy
sợ,
phải
xô
đẩy
những
người
chứng
kiến
ra
ngoài,
không
cho
họ
nhìn
thấy
cảnh
tượng
ghê
rợn
ấy.
Khi
chúng
cho
Buster
chịu
án,
chúng
rút
kinh
nghiệm
nên
dùng
dây
buộc
chặt
đầu
Buster
vào
thành
ghế,
để
Buster
không
giật
đầu
về
đằng
sau
được.

Hai
ông
cháu
yên
lặng
trong
một
lúc.
Rồi
anh
cháu
nói:



– Ông
thấy
luận
cứ
của
con
chứ.
Chết
trong
phòng
hơi
độc
là
cái
 chết
 ghê
 rợn.
 Chúng
 ta
 sẽ
 tấn
 công
 cách
 thức
 thi
 hành
 án
bằng
phòng
hơi.
Chúng
ta
sẽ
tìm
và
đưa
ra
trước
toà
những
nhân
chứng
 khai
 trình
 những
 gì
 họ
 thấy
 về
 những
 vụ
 đó
 và
 con
 hy
vọng
chúng
ta
sẽ
thuyết
phục
được
ông
chánh
án
nào
đó
ra
phán
quyết
việc
xử
tử
bằng
phòng
hơi
độc
là
vi
hiến.

Ông
già
nhún
vai:

– Rồi
sao?
Làm
thế
để
làm
gì?
Không
chịu
chết
bằng
hơi
độc
để
rồi
 chịu
 chết
 bằng
 chất
 thuốc
 tiêm
 vào
 người?
 Hơn
 gì?
 Cũng
 là
chết
thôi.

– Con
định
dùng
kế
hoãn
binh.
Ta
không
chịu
phòng
hơi,
xin
được
 lệnh
 tạm
 hoãn
 có
 thời
 hạn.
 Có
 thì
 giờ
 ta
 sẽ
 thượng
 tố
 lên
những
toà
trên.
Ta
có
thể
kéo
dài
trong
nhiều
năm.

– Việc
con
định
làm
đó
đã
có
người
làm
rồi.

– Làm
rồi?
Ở
đâu
ạ?

– Texas,
1983.
Vụ
Larson.
Luật
sư
cũng
đưa
ra
những
luận
cứ
như
 con
 vừa
 nói
 nhưng
 đều
 bị
 toà
 bác.
 Toà
 phán
 quyết
 những
phòng
hơi
độc
đã
phục
vụ
tốt
từ
năm
mươi
năm
nay,
đã
chứng
tỏ
tính
cách
hữu
hiệu
và
nhân
đạo
trong
việc
giết
người.

– Vâng.
 Nhưng
 ông
 cũng
 thấy
 có
 sự
 khác
 biệt
 rất
 lớn
 chứ
 ạ.
Đây
không
phải
là
Texas.
Chính
Texas
cũng
đã
chuyển
sang
việc
dùng
thuốc
tiêm
rồi.
Họ
đã
dẹp
bỏ
những
phòng
hơi
độc
cổ
lỗ
sĩ
để
áp
dụng
cách
giết
người
tốt
hơn,
kỹ
thuật
hiện
đại
hơn.

Ông
già
đứng
lên,
đi
tới
bức
tường
trước
mặt
rồi
chậm
bước
đi
trở
lại:

– Được
thôi.
Ông
cũng
muốn
chết
với
kỹ
thuật
hiện
đại…

Ông
đứng
lại
đốt
điếu
thuốc
mới
trước
khi
lại
bước
đi.
Khi
trở
lại
trước
mặt
anh
cháu,
ông
long
trọng
nói:



– Này
con…
ông
vừa
đếm
bước
đi
trong
phòng
này.
Chiều
dài
của
 nó
 là
 ba
 mươi
 bước
 chân
 ông,
 chiều
 ngang
 của
 nó
 là
 mười
sáu
bước,
ông
có
thể
đi
liền
ba
mươi
bước
mà
không
bị
tường
hay
song
 sắt
 ngăn
 lại.
 So
 với
 phòng
 giam
 của
 ông
 dài
 mười
 bước,
rộng
sáu
bước
thì
đây
là
tự
do
đó
con.
Với
ông,
đây
là
tự
do.

Ông
già
lại
bước
đi,
vừa
đi
vừa
phun
khói
thuốc
lá.
Chàng
trai
lặng
nhìn
ông
già
gầy
gò
trong
bộ
đồ
áo
liền
quần
màu
đỏ
đi
qua
đi
lại
với
làn
khói
mỏng
toả
sau
lưng.
Ông
già
chân
không
mang
bít
tất,
đi
đôi
giày
cao
su
nên
phát
ra
những
tiếng
lép
nhép
vì
mồ
hôi
chân.

Ông
già
đứng
lại
trước
tủ
sách,
lấy
một
quyển
ra
mở
tìm.
Gặp
trang
ông
định
tìm,
ông
già
đọc
qua
rồi
giơ
quyển
sách
lên
như
một
kịch
sĩ
trên
sân
khấu:

– Đây
 này,
 ông
 nhớ
 đúng.
 Nó
 ở
 trong
 sách
 này.
 Án
 tử
 hình
Jimmy
 Old
 ở
 Bắc
 Carolina.
 Old
 không
 muốn
 chết.
 Bọn
 đầu
 trâu
phải
 hè
 nhau
 kéo
 hắn
 vào
 phòng
 hơi
 độc.
 Hắn
 gào
 thét,
 vùng
vẫy,
 khóc
 toáng
 lên.
 Hắn
 ngồi
 trên
 ghế
 mở
 mắt
 trắng
 dã
 nhìn
những
 người
 chứng
 kiến
 qua
 cửa
 kính
 như
 ngạc
 nhiên
 vì
 họ
không
làm
gì
để
cứu
hắn.
Hắn
co
giật
dữ
dội
đến
nỗi
có
anh
nhà
báo
ói
mửa
liền
tại
chỗ.
Giám
thị
phải
kéo
màn
đen
che
cửa
kính
lại
 không
 cho
 ai
 nhìn
 vào
 phòng
 nữa.
 Ước
 lượng
 Old
 phải
 mất
đến
mười
bốn
phút
mới
chết
được.

Ông
già
cẩn
thận
để
quyển
sách
trở
lại
chỗ
cũ.
Đốt
điếu
thuốc
lá
khác,
ông
ngửa
mặt
thở
khói
lên
trần
phòng:

– Ta
có
thể
nói
tất
cả
những
phòng
hơi
độc
trong
những
nhà
tù
 trên
 xứ
 sở
 này
 đều
 được
 công
 ty
 Sản
 phẩm
 Kim
 khí
 Eaton
 ở
thành
phố
Salt
Lake
dựng
lên
từ
lâu
lắm
rồi.
Ông
đọc
được
ở
đâu
đó
 chuyện
 ghi
 phòng
 hơi
 độc
 của
 khám
 đường
 Missouri
 là
 do
chính
tù
nhân
dựng
lên,
nhưng
cái
phòng
hơi
độc
của
nhà
tù
này



là
 sản
 phẩm
 của
 nhà
 Eaton.
 Tất
 cả
 những
 phòng
 hơi
 sản
 phẩm
của
 nhà
 Eaton
 đều
 thiết
 kế
 như
 nhau:
 khung
 thép,
 tường
 thép,
hình
 bát
 giác,
 có
 năm
 sáu
 ô
 cửa
 sổ
 nhỏ
 lắp
 kính
 dày
 để
 người
chứng
 kiến
 nhìn
 vào
 phòng.
 Không
 có
 nhiều
 chỗ
 trong
 phòng
hơi.
Chỉ
có
một
cái
ghế
gỗ
với
những
dây
buộc
bằng
da
để
tử
tù
ngồi.
 Giữa
 bốn
 chân
 ghế
 đặt
 cái
 chậu
 bằng
 kim
 khí.
 Ngay
 trên
chậu
có
treo
sẵn
một
gói
đựng
những
viên
cyanide.
Anh
bào
chế
làm
rơi
gói
thuốc
xuống
lòng
chậu
bằng
cách
giật
một
cái
cần,
rồi
anh
 đổ
 nước
 acid
 sulfuric
 vào
 lòng
 chậu
 qua
 ống
 dẫn
 từ
 bên
ngoài.
Nước
acid
gặp
cyanide
sẽ
bốc
lên
thành
hơi
độc,
giết
chết
người
ngửi
phải
nó.
Họ
cho
đó
là
cách
giết
người
nhanh
nhất
và
ít
gây
đau
đớn
nhất.

– Phòng
hơi
độc
được
chế
ra
để
thay
cho
ghế
điện,
phải
không
ạ?

Như
 một
 thuyết
 trình
 viên
 đầy
 đủ
 thẩm
 quyền,
 ông
 già
 gật
đầu:

– Phải.
 Vào
 thập
 niên
 20,
 30
 cái
 ghế
 điện
 này
 đi
 hành
 nghề
lưu
 động
 nữa
 kia.
 Những
 nhà
 tù
 không
 có
 ghế,
 mượn
 ghế.
 Ghế
được
 đặt
 trong
 xe
 kéo
 đến
 cổng
 khám
 đường.
 Tử
 tù
 được
 lôi
 ra
đứng
sắp
hàng
chờ
đến
lượt
lên
xe
như
chờ
đến
lượt
hớt
tóc.

Ông
 già
 ngừng
 lại
 vài
 giây
 như
 ngẩn
 ngơ
 vì
 câu
 chuyện
 hồi
tưởng
này,
ông
thở
khói
rồi
lắc
đầu:

– Tử
 hình
 là
 trừng
 phạt
 tối
 đa
 nhưng
 tử
 hình
 không
 phải
 là
tra
tấn
tối
đa.
Rất
nhiều
nơi
trước
đây
hoan
hỉ
dùng
cái
ghế
khốn
nạn
 này
 để
 giết
 người.
 Hoa
 Kỳ
 nổi
 tiếng
 văn
 minh
 nhờ
 có
 ghế
điện.
 Tử
 tù
 bị
 trói
 chặt
 vào
 ghế.
 Bọn
 đầu
 trâu
 kéo
 cầu
 dao
 cho
điện
 giật
 nhưng
 nhiều
 khi
 điện
 không
 đủ
 mạnh
 hay
 bọn
 cai
 tù
gắn
những
cục
điện
cực
không
đúng
cách
nên
người
bị
điện
giật
cháy
gan
ruột
mà
vẫn
chưa
chết.
Bọn
đồ
tể
chờ
vài
phút
rồi
cho
điện
giật
cú
nữa.
Lửa,
tia
điện
xẹt
ra
lỗ
mắt,
lỗ
tai
tử
tù
là
chuyện



thường.
Ông
có
đọc
một
báo
cáo
về
vụ
một
tử
tù
bị
điện
giật
lòi
cả
hai
 con
 mắt
 ra
 ngoài.
 Da
 thịt
 người
 chết
 vì
 điện
 nóng
 đến
 nỗi
phải
 chờ
 một
 lúc
 mới
 biết
 được
 người
 bị
 điện
 giật
 đã
 chết
 hay
chưa.
Có
tử
tù
ngồi
cứng
ngắc
tưởng
chết
rồi
té
ra
vẫn
chưa
chết
hẳn.
Thế
là
cai
tù
lại
cho
điện
giật
lần
nữa.
Có
người
chịu
đến
ba
bốn
lần
điện
như
thế
mới
chết
hẳn.
Việc
đó
khủng
khiếp
quá.
Vì
vậy
anh
bác
sĩ
quân
y
mới
chế
ra
cái
phòng
hơi
độc
này
để
có
thể
giết
 người
 đỡ
 khủng
 khiếp
 hơn.
 Đến
 nay
 phòng
 hơi
 độc
 đã
 trở
thành
 lỗi
 thời.
 Người
 ta
 lại
 nghĩ
 ra
 cách
 giết
 người
 mới
 là
 tiêm
thuốc
vào
người.

Ông
già
hào
hứng
vì
ông
có
một
cử
tọa
chịu
nghe
chuyện
ông
dù
cái
gọi
là
cử
tọa
ấy
chỉ
là
một
người.
Chàng
trai
rõ
ràng
bị
hấp
dẫn
vì
chuyện
kể
của
ông
già.

– Ông
có
biết
đã
có
bao
nhiêu
người
chết
trong
phòng
hơi
nhà
tù
này
không?

Ông
già
trả
lời
ngay:

– Nhà
tù
này
có
phòng
hơi
năm
1954.
Từ
đó
đến
1970
họ
đã
dùng
nó
35
lần.
Toàn
là
đàn
ông.
Không
có
chị
đàn
bà
nào
đi
tàu
suốt
 trong
 đó.
 Sau
 khi
 giết
 Furnam
 năm
 1972,
 phòng
 không
 có
khách,
 mãi
 đến
 năm
 1982
 mới
 lại
 có
 Teddy
 Moyle
 Meeks.
 Sau
Meeks
 có
 ba
 khách
 nữa.
 Vậy
 là
 đã
 có
 39
 mạng.
 Ông
 sẽ
 là
 mạng
thứ
40.

Ông
 già
 đi
 đi
 lại
 lại
 như
 một
 giáo
 sư
 trên
 bục
 giảng,
 ông
 đi
chậm
hơn,
nói
chậm
hơn
và
rõ
ràng
hơn,
chỉ
có
làn
khói
thuốc
là
vẫn
toả
đều.

– Phòng
hơi
độc
là
cách
rất
không
hữu
hiệu
để
giết
người.
Đã
luộm
 thuộm,
 bê
 bối
 mà
 còn
 nguy
 hiểm
 nữa.
 Nguy
 hiểm
 cho
những
 người
 ở
 bên
 ngoài
 phòng.
 Tất
 cả
 những
 căn
 phòng
 giết
người
 này
 đều
 đã
 lâu
 đời
 và
 đều
 rò
 rỉ
 ít
 hoặc
 nhiều.
 Không
 có



cách
nào
làm
được
một
phòng
hơi
hoàn
toàn
không
thoát
khí
ra
ngoài.
Chỉ
cần
một
tai
nạn
thoát
khí
nhỏ
thôi
là
bọn
đứng
sát
bên
phòng
 như
 anh
 bào
 chế,
 giám
 thị,
 luật
 sư,
 bọn
 nhà
 báo
 tò
 mò
tranh
nhau
dí
mũi
vào
cửa
kính
xem
người
khác
chết
sẽ
lãnh
đủ.
Nhưng
mà…

Ông
già
mỉm
cười:

– Nói
đi
cũng
phải
nói
lại.
Để
cho
bọn
cai
tù
chết
theo
cũng
là
việc
hay
đấy!

Lại
chầm
chậm
bước
đi,
ông
nói
tiếp:

– Nguy
 hiểm
 nhất
 là
 thời
 gian
 sau
 khi
 tử
 tù
 đã
 chết.
 Có
 một
máy
 nghe
 nhịp
 đập
 tim
 được
 gắn
 vào
 ngực
 tử
 tù.
 Máy
 có
 dây
truyền
ra
ngoài
cho
bác
sĩ
nghe.
Khi
bác
sĩ
nói
tim
tử
tù
đã
ngừng
đập,
nắp
cửa
trên
nóc
phòng
được
mở
ra
cho
khí
độc
ùa
ra
ngoài
trời.
Nhưng
khí
lạnh
ngoài
trời
có
thể
làm
cho
hơi
độc
đọng
lại,
bám
 vào
 mọi
 vật
 trong
 phòng,
 bám
 nhiều
 nhất
 vào
 quần
 áo
người
chết.
Họ
xịt
chất
ammonia
lên
xác
chết
và
khắp
phòng
để
diệt
 hơi
 độc
 còn
 lại.
 Rồi
 bọn
 đạo
 tì
 mang
 mặt
 nạ
 dưỡng
 khí
 bắt
đầu
rờ
vào
xác
chết.
Chúng
xịt
ammonia
hay
bọt
chlorine
lên
xác
chết
lần
nữa
vì
hơi
độc
chứa
trong
cơ
thể
người
chết
có
thể
xì
ra
qua
những
lỗ
chân
lông.
Xác
chết
vẫn
bị
buộc
cứng
trên
ghế,
đạo
tì
cắt
quần
áo
của
xác
chết
bỏ
vào
cái
bọc
đem
đi
đốt.
Trước
đây
chúng
chỉ
cho
tử
tù
bận
có
cái
quần
cụt
thôi
nhưng
nay
bọn
cầm
quyền
 tỏ
 ra
 nhân
 đạo
 hơn,
 cho
 phép
 tử
 tù
 muốn
 mặc
 gì
 tùy
 ý.
Thành
ra
có
nhiều
tử
tù
đòi
hỏi
về
trang
phục
kỹ
lắm.
Đến
lượt
ông,
ông
chưa
biết
ông
sẽ
mặc
đồ
ra
sao
đây.

– Rồi
người
ta
mang
xác
chết
đi
đâu?

Adam
thấy
ngượng
vì
câu
hỏi
của
chàng
nhưng
chàng
muốn
nhân
dịp
này
tìm
hiểu
sâu
thêm
về
phòng
hơi
độc
trong
những
nhà
tù.



– Sau
 khi
 được
 rửa
 sạch
 và
 tẩy
 độc,
 xác
 chết
 được
 bận
 đồ
 tù,
cho
 vào
 cái
 bao
 kín,
 đem
 đến
 một
 tang
 nghi
 quán.
 Tới
 đây
 xác
được
trao
cho
thân
nhân
nhận
lãnh.
Thường
là
như
vậy.
Không
có
thân
nhân
nhận
lãnh
thì
bọn
đạo
tì
đem
đi
chôn.

Ông
già
cười
nhẹ:

– Con
có
biết
ông
định
ăn
bận
như
thế
nào
khi
vào
phòng
hơi
độc
 không?
 Ông
 chỉ
 có
 hai
 bộ
 quần
 áo
 đỏ
 lòm
 này.
 Ông
 sẽ
 ở
truồng
 đi
 vào
 phòng
 hơi.
 Chúng
 nó
 đâu
 có
 cấm
 ông
 được.
 Khi
chúng
 bắt
 ông
 ngồi
 xuống
 ghế,
 ông
 sẽ
 gỡ
 cái
 máy
 nghe
 ra
 khỏi
ngực
ông
để
gắn
nó
vào
hạ
bộ
ông
cho
thằng
cha
bác
sĩ
nghe
nhịp
đập
nơi
đó.

Hai
 ông
 cháu
 không
 người
 nào
 cười,
 ông
 già
 đứng
 trước
 tủ
sách.
 Ông
 nhớ
 đến
 bốn
 người
 bạn
 tù
 đã
 vào
 cái
 phòng
 ấy
 trước
ông.
 Ông
 tính
 chuyện
 sẽ
 viết
 thư
 xin
 ông
 em
 bộ
 quần
 áo
 tươm
tất,
đàng
hoàng,
bít-tất
len,
đôi
giày
da.
Ông
sẽ
không
chết
trong
bộ
đồ
tù
với
đôi
giày
cao
su
dơ
dáy
này.

Khi
 quay
 trở
 lại
 với
 anh
 cháu,
 ông
 già
 đã
 trở
 lại
 bình
 tĩnh
 và
sắc
sảo,
ông
nói:

– Ông
thấy
ý
kiến
chống
việc
chịu
án
trong
phòng
hơi
của
con
có
lý
đấy.
Ông
cháu
ta
bắt
tay
vào
việc
đi.
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Cánh
đồng
lúa
mì
chạy
dài
nhiều
dặm
đến
chân
dãy
đồi
xanh.
Những
 ngọn
 đồi
 cỏ
 mượt
 theo
 nhau
 vươn
 mình
 tới
 rặng
 núi
hùng
vĩ.
Trong
một
thung
lũng
giữa
vùng
đồi
cỏ
bát
ngát,
mênh
mông
chỉ
có
nhiều
thiên
nhiên,
thảo
mộc
mà
vắng
người
ấy
ẩn
giấu
mật
khu
Nazi.

Mật
khu
dàn
trải
trên
hơn
một
trăm
mẫu
đất.
Những
hàng
rào
dây
 thép
 gai
 được
 ngụy
 trang
 thành
 những
 hàng
 cây
 leo
 xanh
tốt.
Bãi
tập
dã
chiến,
sân
bắn
được
che
lưới
ngụy
trang
để
tránh
phi
cơ
trinh
sát
phát
hiện.
Toàn
khu
chỉ
có
hai
dãy
nhà
gỗ
là
lộ
diện.
 Người
 lạ
 nhìn
 thấy
 sẽ
 tưởng
 đây
 là
 dãy
 nhà
 của
 những
người
đi
câu
trong
những
hồ
nước
gần
đó.

Nằm
dưới
lòng
đất
là
nhiều
căn
hầm
thiết
kế
tối
tân.
Hầm
có
hai
thang
máy
lên
xuống.
Những
đường
hầm
đủ
rộng
để
những
chiếc
xe
hơi
nhỏ
có
thể
di
chuyển
được
nối
liền
những
căn
phòng
lớn.
Một
phòng
là
nhà
in.
Hai
phòng
là
kho
vũ
khí,
đạn
dược.
Ba
phòng
lớn
là
những
phòng
tập
thể.
Một
thư
viện.
Phòng
lớn
nhất
là
 đại
 sảnh
 đường
 nơi
 các
 thành
 viên
 hội
 họp,
 thảo
 luận,
 nghe
diễn
giảng,
xem
phim.

Đại
 sảnh
 đường
 được
 trang
 bị
 những
 máy
 điện
 tử
 hiện
 đại
 y
hệt
như
trung
tâm
chỉ
huy
chiến
lược
của
quân
đội
một
quốc
gia
hạng
 trung.
 Ở
 đây
 có
 những
 đĩa
 ăng-ten
 thu
 sóng
 từ
 những
 vệ
tinh,
 bắt
 được
 tất
 cả
 tin
 tức
 của
 các
 đài
 truyền
 thông
 trên
 thế
giới,
có
những
giàn
máy
điện
toán
liên
lạc
đi
khắp
nơi
trong
nháy
mắt,
các
máy
fax,
hệ
thống
điện
thoại
tối
tân
và
những
dụng
cụ



điện
tử
mới
nhất.

Khoảng
mươi
tờ
nhật
báo
được
đưa
xuống
mật
khu
mỗi
ngày.
Tập
 báo
 được
 để
 trong
 thư
 viện,
 người
 chăm
 đọc
 báo
 nhất
 mật
khu
là
một
nhân
vật
tên
Roland.

Roland
gần
như
quanh
năm
sống
trong
mật
khu.
Y
là
nhân
vật
quan
 trọng
 trong
 Ban
 chỉ
 huy.
 Mỗi
 ngày
 vào
 lúc
 9
 giờ
 sáng,
Roland
 tự
 rót
 một
 ly
 cà
 phê
 đem
 đến
 chỗ
 ngồi
 đọc
 báo.
 Y
 thích
đọc
 báo.
 Y
 từng
 nhiều
 lần
 đi
 vòng
 quanh
 thế
 giới,
 nói
 thạo
 bốn
ngôn
 ngữ
 và
 rất
 ham
 mê
 học
 hỏi,
 tìm
 hiểu.
 Y
 đọc
 báo
 và
 đánh
dấu
 những
 tin
 đáng
 chú
 ý
 để
 những
 nhân
 vật
 khác
 đọc
 và
 để
chuyên
viên
cho
vào
máy
vi
tính.

Roland
 chỉ
 đọc
 thoáng
 qua
 những
 trang
 báo
 thể
 thao,
 điện
ảnh,
 thời
 trang.
 Y
 không
 bao
 giờ
 xem
 quảng
 cáo.
 Y
 chú
 ý
 đến
những
 tin
 chính
 trị,
 thời
 sự,
 nhất
 là
 những
 tin
 tường
 thuật
những
vụ
bạo
động
chủng
tộc,
thù
hận
tôn
giáo.
Y
hào
hứng
khi
thấy
phong
trào
Tân
Quốc
xã
phát
triển
mạnh
ở
Đức.
Y
nói
tiếng
Đức
rất
thạo.
Mỗi
năm
y
sống
ở
Đức
ít
nhất
một
tháng.
Y
theo
dõi
tin
 về
 toà
 án
 ở
 Hoa
 Kỳ,
 Tối
 cao
 Pháp
 viện,
 những
 vụ
 giết
 người
tập
thể.

Sáng
 nay
 Roland
 thấy
 báo
 đăng
 bản
 tin
 đặc
 biệt
 quan
 trọng
đối
 với
 y.
 Vừa
 mở
 trang
 báo
 phát
 hành
 ở
 San
 Francisco,
 khuôn
mặt
tử
tù
Sam
Cayhall
hiện
ra
ngay
trước
mắt
y.
Bản
tin
hai
cột
báo,
ngắn
thôi,
nhưng
cũng
đủ
để
báo
tin
Sam
Cayhall,
người
tử
tù
cao
niên
nhất
Hoa
Kỳ,
sắp
phải
thụ
án
và
mới
được
một
luật
sư
 trẻ
 tuổi
 đại
 diện.
 Luật
 sư
 này
 lại
 chính
 là
 cháu
 nội
 của
 tử
 tù
Sam
Cayhall.

Roland
đọc
đi
đọc
lại
bản
tin
đến
ba
lần.
Trong
vòng
nửa
tiếng
đồng
hồ,
y
đọc
được
tin
về
tử
tù
Sam
Cayhall
đăng
trên
năm,
sáu
tờ
nhật
báo.
Có
hai
tờ
đăng
ảnh
luật
sư
Adam
Hall.



Roland
 theo
 dõi
 thật
 sát
 vụ
 án
 Sam
 Cayhall
 vì
 nhiều
 lý
 do.
Trước
 nhất,
 đây
 là
 vụ
 án
 điển
 hình
 mà
 những
 người
 Nazi
 cần
biết:
một
lão
khủng
bố
Ku
Klux
Klan
của
thập
niên
60
hiện
sống
mòn
 mỏi
 trong
 khám
 tử
 hình.
 Hồ
 sơ
 Sam
 Cayhall
 được
 Roland
lấy
từ
các
báo
được
lưu
trữ
ở
mật
khu
khá
nhiều.
Tuy
không
phải
là
luật
sư,
Roland
cũng
biết
tử
tù
Sam
Cayhall
không
còn
hy
vọng
xin
 kháng
 cáo
 hay
 xin
 hoãn
 ngày
 thụ
 án.
 Roland
 muốn
 Sam
Cayhall
 chết
 càng
 sớm
 càng
 tốt
 nhưng
 y
 giữ
 kín
 ý
 muốn
 này
 vì
bọn
thành
viên
Nazi
trẻ
trong
mật
khu
coi
anh
già
Sam
Cayhall
là
người
hùng,
một
người
da
trắng
cương
nghị
đã
dám
liều
mạng
hành
 xử
 quyền
 thượng
 đẳng
 của
 dân
 da
 trắng.
 Bọn
 Nazi
 này
quyết
định
sẽ
đến
khám
đường
biểu
tình
phản
đối
việc
tử
tù
Sam
Cayhall
chịu
án.

Roland
là
hậu
duệ
của
dân
Cajun
ở
vùng
Thibodeaux.
Y
sinh
ra
và
 lớn
 lên
 trên
 lãnh
 thổ
 Hoa
 Kỳ
 nhưng
 không
 mang
 quốc
 tịch
Hoa
 Kỳ.
 Y
 có
 ba
 sổ
 thông
 hành
 giả
 giống
 hệt
 sổ
 thật:
 một
 sổ
thông
hành
Hoa
Kỳ,
một
sổ
thông
hành
Đức,
sổ
thứ
ba
được
coi
như
do
Cộng
hoà
Ireland
cấp.
Y
ra
vào
biên
giới
những
quốc
gia
này
không
chút
khó
khăn.

Roland
 có
 nhiều
 tên
 giả.
 Phải
 gọi
 đó
 là
 những
 cái
 tên
 bí
 mật
mới
 đúng.
 Một
 cái
 tên
 bí
 mật
 Roland
 đã
 dùng
 chỉ
 có
 vài
 người
biết,
 mấy
 người
 này
 đều
 đã
 chết
 trừ
 một
 người.
 Cái
 tên
 đó
 là
Rollie
Wedge
và
người
biết
tên
cuối
cùng
còn
sống
là
tử
tù
Sam
Cayhall.

Rollie
Wedge,
tức
Roland,
trốn
khỏi
Hoa
Kỳ
năm
1967
sau
vụ
đặt
bom
văn
phòng
luật
sư
Kramer
cùng
với
Sam
Cayhall.
Y
sang
sống
ở
Ireland,
 rồi
đến
 Libya,
Munich,
Lebanon.
 Trong
hai
 năm
1967
và
1968,
y
có
trở
về
Hoa
Kỳ
hai
lần
để
theo
dõi
vụ
xử
Sam
Cayhall
và
Jeremiah
Dogan.
Lúc
này
y
đã
trở
thành
một
nhân
vật
quốc
tế
với
những
giấy
tờ
căn
cước
tuy
giả
nhưng
vô
cùng
hoàn



hảo.

Sau
 đó
 còn
 vài
 lần
 nữa
 Roland,
 tức
 Rollie
 Wedge,
 trở
 về
 Hoa
Kỳ.
Lần
nào
y
cũng
về
vì
vụ
Sam
Cayhall.
Năm
tháng
qua,
y
dần
dần
 quên
 đi
 vụ
 này.
 Y
 đến
 sống
 trong
 mật
 khu
 Nazi
 từ
 ba
 năm
nay.
Bây
giờ
y
không
còn
là
một
thành
viên
Ku
Klux
Klan
lỗi
thời
nữa.
 Y
 là
 một
 nhân
 vật
 lãnh
 đạo
 Phong
 trào
 Nazi
 quốc
 tế
 đầy
quyền
lực.

Roland
vẫn
chờ
tin
Sam
Cayhall
chết
từ
23
năm
nay.
Y
và
Sam
có
 chung
 một
 bí
 mật,
 y
 coi
 đó
 là
 gánh
 nặng
 và
 chỉ
 có
 thể
 gỡ
 ra
khỏi
 vai
 y
 khi
 Sam
 chết.
 Roland
 rất
 thán
 phục
 Sam.
 Khác
 hẳn
Jeremiah
Dogan,
Sam
Cayhall
tôn
trọng
lời
thề
giữ
bí
mật
và
nhất
định
 không
 chịu
 cung
 khai
 đồng
 bọn.
 Tuy
 muốn
 thấy
 Sam
Cayhall
 chết
 sớm,
 y
 vẫn
 nhìn
 nhận
 con
 người
 ấy
 thật
 cừ
 khôi.
Dogan
đã
cung
khai
và
Dogan
đã
chết.

Giờ
 đây
 chuyện
 anh
 cháu
 luật
 sư
 mới
 ra
 trường
 hung
 hăng
bay
đến
tính
chuyện
cứu
mạng
ông
nội
làm
Roland
lo
âu.
Y
biết
trong
 những
 trường
 hợp
 thập
 tử
 nhất
 sinh
 để
 cứu
 mạng
 thân
chủ,
bọn
luật
sư
có
thể
làm
tất
cả
mọi
việc.
Và
tử
tù
Sam
Cayhall
đã
cùng
đường
rồi.
Đây
là
lúc
đương
sự
có
thể
cung
khai
sự
thật
vì
sự
hối
thúc,
năn
nỉ
của
anh
cháu
luật
sư.

Rollie
 Wedge
 thấy
 y
 phải
 trở
 về
 thành
 phố
 cũ
 để
 theo
 dõi
những
diễn
tiến
của
cuộc
hành
quyết.

*
*
*

Adam
 chạy
 xe
 về
 phía
 tây,
 qua
 sông
 sang
 Arkansas,
 qua
những
 trạm
 đậu
 xe
 tải,
 những
 trường
 đua
 chó
 để
 đi
 vào
 vùng
trang
trại
vắng
vẻ.
Chàng
đi
qua
những
thôn
ấp
cảnh
sắc
đặc
biệt
của
 Hoa
 Kỳ
 ven
 các
 sườn
 đồi.
 Chàng
 vào
 uống
 chai
 Coke
 trong



tiệm
bách
hoá
nhà
quê
ven
đường
nơi
có
mấy
ông
già
nhàn
tản
ngồi
 trên
 thềm
 nhà
 nói
 chuyện,
 uống
 bia,
 đuổi
 ruồi
 bằng
 cây
quạt
nan
và
chịu
đựng
cái
nóng.
Chàng
hạ
mui
xe
xuống
rồi
 lại
đi.

Hai
 giờ
 sau
 chàng
 ngừng
 xe.
 Lần
 ngừng
 này
 để
 hỏi
 thăm
đường.
Mũi
Calico
không
còn
xa
nữa.
Chàng
được
người
ta
chỉ
cứ
đi
theo
dòng
sông
Trắng
này.
Con
đường
hẹp,
chạy
vòng
vèo
ven
những
chân
đồi,
qua
những
cánh
rừng
khá
dày,
những
dòng
suối
bạc.
Nhiều
người
ngồi
câu
cá
trong
những
chiếc
bè
trên
sông.

Calico
là
một
thị
trấn
nhỏ
nằm
gọn
trên
mũi
đất
nhô
ra
lòng
sông.
 Có
 ba
 căn
 nhà
 nổi
 dùng
 làm
 bến
 câu
 cá
 nằm
 gần
 cầu
 tàu
chính.
Adam
xuống
xe
trước
nhà
nổi
tên
là
Calico
Marina.

Chàng
 đi
 qua
 cầu
 ván
 ra
 nhà
 nổi.
 Nhiều
 chiếc
 xuồng
 cho
mướn
 được
 buộc
 vào
 cầu
 ván.
 Một
 tấm
 bảng
 ghi
 giá
 tiền
 mướn
xuồng,
tiền
công
hướng
dẫn
viên,
tiền
mướn
dụng
cụ
câu
cá
và
giá
tiền
thuê
câu
cá.

Một
thiếu
niên
bước
ra
đón,
Adam
nói:

– Tôi
muốn
gặp
ông
Wyn
Lettner.

Hướng
vào
trong
nhà,
chú
thiếu
niên
gọi
lớn:

– Ông
Lettner…
Có
khách…

Wyn
 Lettner
 là
 một
 người
 cao
 lớn,
 dễ
 đến
 gần
 hai
 thước,
 bờ
vai
rộng,
gân
 guốc.
Gardner
 Goodman
từng
mô
 tả
Wyn
 Lettner
là
tay
uống
bia
có
hạng
nên
Adam
nhìn
ngay
vòng
bụng
của
ông
ta.
Vòng
bụng
ấy
không
có
gì
là
vĩ
đại.
Lettner
vào
khoảng
ngoài
sáu
mươi,
mớ
tóc
xám
nằm
trong
lòng
chiếc
mũ
nỉ
của
dân
câu
cá
nhà
nghề.
Ít
nhất
Adam
cũng
đã
nhìn
thấy
bốn
năm
bức
ảnh
của
đặc
phái
viên
FBI
Wyn
Lettner
trong
hồ
sơ
của
nhà
Kravitz
&
Bane
 về
 vụ
 án
 Sam
 Cayhall.
 Trong
 những
 bức
 ảnh
 ấy,
 Wyn
Lettner
luôn
luôn
tỏ
ra
là
một
đặc
vụ
FBI
điển
hình:
complet
đen,



cravat
đen,
sơ
mi
trắng,
tóc
cắt
ngắn.
Thời
ấy
ông
ta
trẻ
trung
và
thể
 hình
 gọn
 gàng
 hơn
 bây
 giờ
 nhiều.
 Cũng
 tất
 nhiên
 thôi,
 hai
mươi
năm
qua
rồi
còn
gì!

– Chào
 anh
 bạn!
 –
 Giọng
 nói
 của
 Wyn
 Lettner
 trầm
 trầm
 dễ
nghe
–
Tôi
là
Wyn
Lettner.

Adam
đưa
tay
ra
bắt:

– Thưa
 ông,
 tôi
 là
 Adam
 Hall.
 Tôi
 cần
 được
 nói
 chuyện
 với
ông.

Wyn
Lettner
sốt
sắng:

– Chuyện
gì
vậy,
anh
Hall?

Chú
thiếu
niên
đã
trở
về
chỗ
làm
việc.
Trên
khoảnh
sân
rộng
chỉ
còn
có
hai
người.

– Thưa
ông,
tôi
là
luật
sư.
Tôi
đại
diện
cho
tử
tù
Sam
Cayhall
hiện
đang
ở
khám
đường
Parchman,
Mississippi.
Tôi
muốn
được
hỏi
ông
vài
chuyện
về
Sam
Cayhall.

Vẻ
mặt
Wyn
Lettner
trở
thành
nghiêm
trọng:

– Tôi
có
đọc
tin
về
vụ
ấy
trên
báo.
Tôi
biết
Sam
là
ông
nội
của
luật
sư.
Tôi
thấy
căng
đấy.
Khó
cho
cả
hai
người.

Bàn
tay
lớn
tướng
của
hộ
pháp
Lettner
đặt
trên
vai
chàng
luật
sư
trẻ
tuổi
mà
vừa
mới
gặp
ông
đã
biết
là
vì
tuyệt
vọng
nên
mới
phải
mò
tìm
ông
cầu
may.
Ông
thân
mật
nói:

– Mời
anh
vào
đây
uống
cái
gì
đã,
rồi
muốn
nói
gì
thì
nói.

Adam
 được
 đưa
 vào
 căn
 phòng
 bốn
 bức
 vách
 treo,
 gắn,
 móc
đầy
những
dụng
cụ
câu
cá,
những
thức
ăn
đóng
hộp,
nước
ngọt,
bia
–
các
món
cần
cho
người
đi
câu.
Một
tủ
lạnh
lớn
cỡ
nhà
hàng
ngạo
nghễ
đứng
sừng
sững
trong
góc
phòng.

– Ngồi
đây.
–
Lettner
chỉ
tay
xuống
chiếc
ghế
–
Bia
chứ?

– Cảm
ơn.
Lát
nữa
tôi
uống,
bây
giờ
thì
chưa.



Bây
 giờ
 là
 5
 giờ
 chiều.
 Lettner
 mở
 lon
 bia,
 uống
 một
 hớp
 hết
nửa
lon,
ông
ngồi
xuống
chiếc
ghế
bọc
da
giả
có
vẻ
như
được
lấy
xuống
từ
một
chiếc
xe
tải.

– Lần
này
họ
nhất
định
thanh
toán
già
Sam
ư?
–
Lettner
hỏi
–
Anh
có
hy
vọng
gì
cứu
ông
ấy
không?

Adam
lắc
đầu:

– Cho
đến
lúc
này
thì
chưa
thấy
có
ánh
sáng
nào
le
lói
ở
cuối
đường
hầm.

– Ông
ấy
không
phải
là
người
xấu.

Chàng
trai
thấy
ấm
lòng
khi
nghe
thấy
nhận
xét
ấy
từ
người
cựu
đặc
vụ
cảnh
sát
Liên
bang
dự
phần
trong
công
tác
tiêu
diệt
tổ
chức
 Ku
 Klux
 Klan
 kỳ
 thị
 chủng
 tộc
 hoành
 hành
 ở
 những
 tiểu
bang
miền
Nam
Hoa
Kỳ.
Lettner
lại
đưa
lon
bia
lên.
Sau
hớp
này,
trong
lon
bia
không
còn
giọt
nào
nữa.
Adam
cảm
thấy
ông
ta
có
vẻ
ngượng
vì
cái
chết
sắp
đến
của
tử
tù
Sam
Cayhall.

– Thưa
ông,
hồi
đó
ông
làm
việc
ở
Mississippi
bao
lâu?

– 5
 năm.
 Ông
 Hoover
 phái
 tôi
 đến
 đó
 sau
 khi
 ba
 người
 đấu
tranh
 cho
 quyền
 công
 dân
 bị
 giết
 ở
 đấy.
 FBI
 thành
 lập
 đội
 điều
tra
đặc
biệt
giao
cho
tôi
phụ
trách
và
chúng
tôi
đến
Mississippi.
Sau
 vụ
 đặt
 bom
 văn
 phòng
 Kramer,
 coi
 bộ
 mấy
 anh
 KKK
 ở
 đó
không
còn
chuyện
gì
hấp
dẫn
hơn
để
làm.

– Thưa
ông…
trên
thực
tế,
đội
điều
tra
của
ông
đã
làm
những
gì?

– Ông
Hoover
ra
chỉ
thị
rõ
ràng:
cho
người
xâm
nhập
tổ
chức
KKK
 và
 phá
 nát
 nó.
 Đúng
 ra
 thì
 trước
 đó
 FBI
 chúng
 tôi
 đã
 cố
 ý
không
 hành
 động
 gì
 ở
 Mississippi.
 Vì
 nhiều
 lý
 do.
 Ông
 Hoover
không
ưa
nhà
Kennedy
và
những
người
Kennedy
cũng
không
ưa
ông
 Hoover.
 Sự
 liên
 lạc
 giữa
 FBI
 và
 Nhà
 Trắng
 không
 được
 êm
đẹp
 mấy.
 Vì
 vậy
 ông
 Hoover
 cứ
 lửng
 lơ
 con
 cá
 vàng
 trước
 tình



hình
 bê
 bối
 đủ
 thứ
 ở
 miền
 Nam.
 Nhưng
 đến
 khi
 mấy
 anh
 KKK
làm
quá,
cảnh
sát
Liên
bang
cũng
phải
can
thiệp
thôi.
Năm
1964
là
năm
tình
hình
an
ninh
ở
Mississippi
tồi
tệ
nhất.

– Đó
là
năm
tôi
ra
đời.

– Báo
đăng
anh
ra
đời
ở
Clanton,
phải
không?

– Vâng.
 Nhưng
 mãi
 đến
 mới
 đây
 tôi
 được
 biết
 tôi
 ra
 đời
 ở
Clanton.
Bố
mẹ
nói
tôi
chào
đời
ở
Memphis.

Lettner
mở
lon
bia
thứ
hai:

– Anh
muốn
hỏi
tôi
về
chuyện
gì?

– Thưa…
 ông
 Goodman,
 sếp
 của
 tôi…
 chắc
 ông
 biết,
 dặn
 tôi
phải
đến
gặp
ông.

Lettner
gật
đầu:

– Tôi
 biết
 Goodman.
 Nhưng
 anh
 muốn
 hỏi
 tôi
 về
 chuyện
 gì?
Vụ
đặt
bom
văn
phòng
Kramer
ư?
Vụ
đó
khoá
sổ
lâu
rồi.
Di
sản
của
nó
chỉ
còn
già
Sam
đó
thôi.

– Ông
đành
để
mặc
ông
già
tội
nghiệp
đó
bị
tử
hình
oan
hay
sao?

Có
 khách
 đến,
 Lettner
 ra
 tiếp.
 Adam
 đi
 ra
 sàn
 gỗ,
 đến
 đứng
cạnh
giàn
máy
bơm
nhìn
xuống
hai
chú
nhỏ
câu
cá
trong
chiếc
xuồng
gần
đó.
Đến
lúc
này
chàng
mới
nhận
ra
một
điều
là
chàng
chưa
lần
nào
đi
câu
cá
trong
đời.

Lettner
đi
tới:

– Anh
có
thích
câu
cá
không?

– Tôi
chưa
có
dịp
đi
câu
bao
giờ.

– Đi
với
tôi.
Ta
vừa
đi
vừa
nói
chuyện.
Tôi
phải
đi
xem
hai
chỗ
có
thể
có
nhiều
cá
để
giới
thiệu
với
khách.

Lettner
 mang
 theo
 một
 thùng
 đá
 lạnh
 chứa
 nhiều
 lon
 bia
xuống
chiếc
xuồng
máy.
Xuồng
tròng
trành
theo
sóng
và
Adam



thấy
ngại
ngại.

– Nắm
 sợi
 dây…
 –
 Lettner
 từ
 dưới
 xuồng
 nói
 lên
 –
 …bước
xuống,
đừng
sợ.

Rồi
 Adam
 cũng
 ngồi
 được
 yên
 ổn
 trong
 xuồng.
 Lettner
 cho
máy
 nổ,
 xuồng
 lướt
 đi.
 Chỉ
 một
 thoáng,
 mũi
 Calico
 đã
 chìm
 xa
đằng
 sau.
 Xuồng
 chạy
 ngang
 nhiều
 điểm
 câu
 đông
 người
 trên
những
 chiếc
 bè
 cao
 su.
 Lettner
 cho
 xuồng
 vào
 một
 khúc
 sông
vắng,
tắt
máy
rồi
hỏi:

– Câu
hay
bia?
Hay
cả
hai?

– Bia
thôi.
–
Adam
trả
lời.

Chàng
 lấy
 lon
 bia
 trong
 lúc
 Lettner
 sửa
 soạn
 cần
 câu.
 Ông
 ta
giải
thích:

– Ngày
nào
tôi
cũng
phải
đi
câu
thử
như
thế
này.
Đây
là
một
phần
 công
 việc
 của
 tôi.
 Tôi
 phải
 biết
 chỗ
 nào
 cá
 cắn
 câu
 để
 chỉ
cho
khách
tới.

– Vì
sao
ông
lại
đến
sống
ở
cái
điểm
tận
cùng
thế
giới
này?
–
Adam
hỏi.

– Bị
 cơn
 nhồi
 máu
 cơ
 tim
 năm
 75,
 phải
 nghỉ
 việc.
 Có
 lương
hưu
đủ
sống
nhưng
hoạt
động
quen
rồi,
ngồi
chơi
xơi
nước
chắc
chết
 sớm.
 Vợ
 tôi
 cũng
 không
 thích
 ngồi
 không.
 Chúng
 tôi
 tìm
được
chỗ
này
có
việc
làm
cho
vui.
Bèn
mua
cái
nhà
nổi,
đầu
tư.
Thế
là
đâm
lao
phải
theo
lao.
Cứ
phải
làm
mãi.

Xuồng
 trôi
 theo
 dòng
 nước
 chảy.
 Lettner
 thỉnh
 thoảng
 dùng
mái
 chèo
 cho
 xuồng
 lên
 ngược
 dòng.
 Adam
 muốn
 giúp
 nhưng
chàng
không
biết
dùng
mái
chèo.
Không
thấy
cá
cắn,
Lettner
lịch
thiệp
nhắc
lại
vụ
án:

– Già
Sam
không
phải
là
người
xấu.
Ông
ấy
đúng
là
nạn
nhân
của
hoàn
cảnh.

Adam
nhắc
lại
câu
hỏi
chưa
được
trả
lời:



– Theo
ông,
ta
nên
mặc
để
cho
ông
ấy
chịu
án
ư?

– Chuyện
ấy
không
do
tôi
quyết
định.
Dân
Mississippi
muốn
tiểu
bang
họ
có
án
tử
hình
phải
được
thi
hành.
Họ
cho
là
già
Sam
có
tội
và
đáng
phải
đền
tội,
tôi
có
là
cái
gì
đâu
trong
việc
dự
phần
quyết
định
để
già
Sam
sống
hay
bắt
ông
ta
chịu
án.

– Nhưng
ông
cũng
có
ý
kiến
riêng
của
ông
chứ?

– Ý
kiến
riêng
của
tôi
vô
giá
trị.

– Vậy
thì
sao
ông
lại
nói
già
Sam
không
phải
là
người
xấu?

– Chuyện
dài
đấy.

– Trời
 chưa
 tối.
 Còn
 những
 mười
 mấy
 lon
 bia
 trong
 thùng
này.
Cỡ
tôi
chỉ
ba
lon
là
hết
chỗ
chứa.

Wyn
Lettner
cười
nhẹ.
Vừa
mở
lon
bia,
vừa
đảo
mắt
quan
sát
mặt
sông,
ông
nói:

– Sam
Cayhall
không
phải
là
đối
tượng
nguy
hiểm
của
FBI
khi
tôi
 được
 phái
 đến
 Mississippi.
 Ông
 ấy
 không
 hung
 hăng
 đao
 to
búa
lớn
hò
hét
trong
những
đêm
mấy
anh
KKK
họp
đảng
mặc
áo
choàng
 trắng,
 đội
 mũ
 có
 chóp
 che
 kín
 mặt,
 cầm
 giáo
 mác,
 đao
kiếm
kiểu
phường
tuồng
đi
đi
lại
lại
bên
đống
lửa
bập
bùng
ven
rừng.
 Ông
 ta
 cũng
 không
 ra
 mặt
 hoạt
 động
 công
 khai,
 hô
 hào
thúc
giục
dân
da
trắng
giành
lại
quyền
làm
chủ.
Vì
vậy
lúc
đầu
chúng
 tôi
 chẳng
 để
 ý
 gì
 đến
 ông
 ta.
 Thoạt
 đầu
 chúng
 tôi
 tung
tiền
ra
mua
tin
tức
từ
những
thành
viên
KKK.
Đám
tay
sai
trong
nội
bộ
tổ
chức
KKK
đa
số
là
những
người
dốt
nát,
nghèo
và
ham
tiền.
 FBI
 không
 thể
 dẹp
 được
 đảng
 KKK
 nếu
 không
 chịu
 chi.
Ngân
 khoản
 chi
 vào
 việc
 mua
 tin
 lên
 đến
 ba
 mươi
 ngàn
 đô.
Chúng
tôi
tìm
được
xác
ba
người
hoạt
động
đấu
tranh
cho
quyền
công
 dân
 bị
 giết
 chôn
 trong
 rừng.
 Thành
 quả
 đầu
 tiên
 ấy
 cho
chúng
 tôi
 có
 khả
 năng
 làm
 tới.
 Nhiều
 vụ
 bắt
 bớ
 diễn
 ra
 nhưng
khó
có
bằng
chứng
kết
tội
được
bọn
cầm
đầu
trước
toà.
Mấy
anh



KKK
 phản
 ứng,
 bạo
 động
 gia
 tăng,
 nhà
 thờ,
 nhà
 tư
 của
 dân
 da
đen
bị
đặt
bom
liên
tiếp.
Đúng
là
chiến
tranh
–
đảng
KKK
tuyên
chiến
 với
 FBI.
 Ông
 Hoover
 nổi
 giận,
 chúng
 tôi
 được
 chi
 thêm
tiền,
thêm
người…

Lettner
ngừng
nói
để
uống
bia.
Ông
nhìn
chàng
trai:

– Chú
em…
chắc
chú
dư
biết
tôi
sẽ
không
nói
chuyện
gì
có
lợi
cho
chú
đâu,
tôi
nói
toàn
là
những
chuyện
vớ
vẩn
thôi.

– Tại
sao?

– Có
những
chuyện
tôi
có
thể
nói,
có
những
chuyện
tôi
không
thể
nói
được.

Adam
hỏi
ngay:

– Không
 phải
 chỉ
 có
 mình
 già
 Sam
 đến
 đặt
 bom
 văn
 phòng
Kramer
phải
không?

Lettner
nghe
nhưng
chỉ
mỉm
cười,
ông
tiếp
tục
kể
chuyện
mà
không
trả
lời
thẳng
vào
câu
hỏi
của
Adam:

– Cuối
năm
65
đầu
66,
mạng
lưới
lấy
tin
của
FBI
trong
nội
bộ
KKK
đã
dày
đặc.
Cũng
không
có
gì
khó
khăn
lắm.
Chúng
tôi
vừa
dùng
tiền
mua
chuộc,
vừa
quấy
rầy
và
đe
dọa.
Chúng
tôi
theo
dõi
một
anh
KKK,
cho
người
ngồi
trong
xe
đậu
trước
nhà
anh
ta,
đi
theo
anh
ta
suốt
ngày
đêm.
Chỉ
đi
theo
lẵng
nhẵng
thôi,
cố
ý
để
cho
 anh
 ta
 biết
 anh
 ta
 bị
 FBI
 theo
 dõi,
 không
 hỏi
 han
 gì
 cả.
 Chỉ
vậy
thôi
cũng
đủ
làm
đương
sự
sợ
xón
đái.
Chúng
tôi
đến
gặp
chủ
nhân
hay
giám
đốc
cơ
sở
anh
ta
làm,
đưa
thẻ
hành
sự
ra
hỏi
về
anh
ta,
làm
như
anh
ta
là
một
tay
nguy
hiểm
ghê
gớm
cho
xã
hội.
Chúng
tôi
đến
nhà
thờ
hỏi
ông
cha
sứ
về
anh
ta.
Chỉ
cần
nghiêm
trọng
nói:
“Chúng
tôi
được
lệnh
điều
tra
về
ông
Mỗ,
xin
linh
mục
cho
biết
những
gì
linh
mục
biết
về
ông
đó”.
Nếu
đương
sự
có
con
trai,
 con
 gái
 đến
 tuổi
 dậy
 thì,
 chúng
 tôi
 đi
 theo
 những
 em
 này.
Em
trai
đưa
bạn
gái,
em
gái
đưa
bạn
trai
đến
những
chỗ
bờ
sông,



bãi
vắng
để
hôn
hít,
sờ
soạng
nhau
mà
có
hai
anh
cớm
cộc
không
giống
ai
cứ
đứng
lù
lù
ngắm
cảnh
ngay
sau
lưng
thì
các
em
cụt
cả
hứng.
Quấy
rầy
và
làm
đương
sự
mất
ăn
mất
ngủ
năm
bảy
ngày
như
thế
xong,
chúng
tôi
chặn
đương
sự
lại
đâu
đó,
lịch
sự
nhưng
nghiêm
 trọng
 và
 lạnh
 lùng
 mời
 đi
 theo
 nói
 chuyện.
 Đa
 số
 các
đương
sự
chịu
nói
ngay.
Có
nhiều
anh
còn
khóc
nức
lên
nữa.
Chú
tin
được
không?
Đàn
ông
vợ
con
cả
đống
mà
khóc
sướt
mướt
khi
phải
thú
tội
với
cớm.

Lettner
 cười
 thành
 tiếng.
 Adam
 đưa
 cho
 ông
 lon
 bia
 mới.
Chàng
mở
lon
bia
thứ
hai
cho
mình.
Chàng
hy
vọng
chất
bia
vào
nhiều
sẽ
làm
cho
người
cựu
đặc
vụ
điều
tra
Liên
bang
nói
nhiều
hơn.

– Kể
cũng
tức
cười.
Có
anh
chàng
này
tôi
nhớ
nhất.
Đảng
viên
KKK
chính
hiệu
con
nai
vàng.
Chúng
tôi
tóm
được
quả
tang
anh
đang
 nằm
 trên
 giường
 ôm
 cứng
 chị
 tình
 nhân
 da
 đen.
 Chuyện
này
có
vẻ
mâu
thuẫn
nhưng
lại
có
khá
nhiều
ở
những
tiểu
bang
miền
Nam.
Bọn
đàn
ông
da
trắng
khinh
bỉ,
đốt
nhà
dân
da
đen,
treo
cổ
đàn
ông
da
đen
nhưng
lại
lén
lút
làm
tình
với
đàn
bà
da
đen.
Tôi
cũng
không
hiểu
tại
sao
lại
có
những
phụ
nữ
da
đen
chịu
phục
vụ
những
tên
đàn
ông
da
trắng
như
thế.
Trở
về
chuyện
anh
chàng
 KKK
 của
 chúng
 ta.
 Anh
 ta
 có
 một
 căn
 nhà
 gỗ
 dùng
 để
 đi
săn
trong
rừng
và
làm
tổ
uyên
ương.
Trưa
hôm
đó,
anh
ta
đang
mê
 mẩn
 với
 chị
 tình
 nhân
 da
 đen
 trên
 giường
 thì
 chúng
 tôi
 ập
vào.
Chụp
anh
chị
vài
tấm
ảnh
để
chơi
thôi
nhưng
vô
ảnh
là
anh
ta
chết
ngắc
rồi.
Chúng
tôi
cho
chị
ả
ra
về
và
bắt
đầu
nói
chuyện
với
 anh
 chàng.
 Anh
 ta
 là
 một
 công
 dân
 gương
 mẫu
 trong
 cộng
đồng,
một
cột
trụ
của
xã
hội,
một
nhân
vật
khả
kính
địa
phương,
nhưng
chúng
tôi
nói
với
anh
ta
như
nói
với
một
gã
du
đãng
mới
lớn.
 Anh
 ta
 khóc
 mướt,
 rồi
 anh
 ta
 trở
 thành
 tay
 đưa
 tin
 quan
trọng
nhất
của
chúng
tôi.



Lettner
uống
bia
rồi
lắc
đầu:

– Hồi
kết
của
anh
ta
không
khá
mấy.
Cuối
cùng
anh
ta
cũng
đi
tù.

– Tại
sao?

– FBI
 không
 phụ
 trách
 vụ
 anh
 ta
 nên
 tôi
 không
 rõ
 lắm.
 Chỉ
biết
là
trong
lúc
anh
ta
lén
lút
làm
tình
với
chị
tình
nhân
da
đen
thì
 vợ
 anh
 ta
 cũng
 lén
 làm
 tình
 với
 một
 thiếu
 niên
 da
 đen
 làm
công
 trong
 trại.
 Bà
 chủ
 có
 thai,
 sinh
 hạ
 một
 em
 cột
 nhà
 cháy.
Anh
chàng
KKK
nổi
điên
xách
súng
đến
nhà
hộ
sinh
bắn
chết
cả
mẹ
 lẫn
 con.
 Anh
 ta
 sống
 đến
 mười
 mấy
 năm
 trong
 nhà
 tù
Parchman
đấy.

Mặt
 trời
 đang
 lặn.
 Adam
 tận
 hưởng
 cảnh
 hoàng
 hôn
 đẹp
 và
thơ
mộng
trên
dòng
sông
lớn,
vắng.
Lettner
cho
xuồng
đến
chỗ
khác.
 Ông
 hỏi
 Adam
 về
 gia
 đình
 và
 thân
 thế
 chàng.
 Ông
 nói
 là
sau
 khi
 bắt
 Sam
 Cayhall,
 FBI
 có
 điều
 tra
 về
 gia
 đình
 ông
 ta.
 Họ
biết
Sam
Cayhall
có
một
người
con
trai
nhưng
anh
này
đã
bỏ
đi
nơi
khác
sống
và
tỏ
ra
hoàn
toàn
vô
can,
vô
hại
nên
họ
không
đi
tìm
anh
ta.
Họ
có
điều
tra
về
vài
người
trong
họ
Cayhall
nhưng
sau
cũng
không
bắt
ai
cả.
Adam
hỏi
lại
nhiều
câu
nhưng
Lettner
đều
tránh
né
được
dễ
dàng.
Adam
thấy
nếu
Lettner
không
chịu
tự
ý
cho
biết,
chàng
sẽ
không
thể
khai
thác
ông
ta
được.
Ông
ta
đã
có
25
năm
kinh
nghiệm
thẩm
vấn
người
khác.

Tên
riêng
của
bà
Lettner
là
Irene.
Bà
chào
đón
chồng
và
người
khách
bất
ngờ
về
nhà
ăn
bữa
tối
với
vẻ
chân
tình
và
duyên
dáng
thật
tự
nhiên.
Bà
từng
quen
với
việc
phải
tiếp
những
ông
khách
đến
 bất
 ngờ
 như
 thế
 này.
 Bà
 cũng
 thản
 nhiên
 tiếp
 nhận
 xâu
 cá
hồi
chồng
bà
và
ông
khách
câu
được.

Nhà
Lettner
là
một
villa
nhỏ
nằm
trên
bờ
sông
ở
phía
Bắc
thị
trấn.
Hiên
nhà
có
lưới
che
quanh
để
ngăn
muỗi.
Người
ngồi
ở
đây



có
thể
ngắm
cảnh
dòng
sông
tuyệt
đẹp.
Hai
người
đàn
ông
ngồi
trong
 những
 chiếc
 ghế
 mây.
 Họ
 tiếp
 tục
 uống
 bia
 trong
 lúc
 bà
chủ
nhà
đặt
bếp
lò
ngay
trên
bàn
để
họ
nướng
cá.

Ăn
cá
tươi
nướng
ngay
trên
bếp,
nướng
được
con
nào
ăn
con
đó
là
một
việc
hoàn
toàn
mới
với
Adam.
Lettner
nói
cá
mình
câu
được
 bao
 giờ
 cũng
 ngon
 hơn
 cá
 mình
 mua.
 Adam
 nghiệm
 thấy
đúng.
Bữa
cá
hồi
nướng
nhậu
với
bia
tối
nay
được
quá.

Ăn
được
nửa
chừng,
Lettner
chuyển
sang
uống
Scotch.
Adam
muốn
chuyển
sang
uống
nước
lạnh
nhưng
sợ
ông
chủ
mất
hứng,
chàng
đang
cần
ông
ta
nói
nhiều
nên
phải
gồng
mình
lên
tiếp
tục
uống
bia.

Bà
 Lettner
 uống
 ly
 rượu
 vang
 nhẹ.
 Bà
 kể
 những
 mẩu
 chuyện
nho
nhỏ
về
thời
bà
bị
người
ta
chửi
rủa
thậm
tệ,
bị
đe
dọa
hành
hung
vì
chồng
bà
là
cảnh
sát
da
trắng
mà
lại
đi
bênh
vực
bọn
da
đen.
Đến
cả
mấy
người
con
của
ông
bà
cũng
tránh
né
không
đến
thăm
bố
mẹ.
Hai
gia
đình
nội
ngoại
của
ông
bà
đều
lo
sợ
cho
an
ninh
 của
 bà
 trong
 miền
 Nam
 kỳ
 thị
 chủng
 tộc.
 Những
 ngày
 đó
thật
đáng
sống…
Bà
nhắc
lại
câu
đó
vài
lần
với
vẻ
hồi
tưởng
tha
thiết.
Bà
rất
kiêu
hãnh
vì
chồng
và
những
việc
ông
đã
làm
trong
cuộc
tranh
đấu
cho
quyền
công
dân.

Gần
 10
 giờ,
 bà
 Irene
 vào
 nhà
 trong.
 Lettner
 đứng
 lên
 đi
 vào
phòng
vệ
sinh.
Khi
trở
ra,
ông
mang
theo
chai
Scotch
và
hai
cái
ly
bầu
 cỡ
 lớn.
 Ông
 rót
 một
 ly
 đưa
 cho
 Adam
 và
 đột
 ngột
 hỏi
 khi
chàng
không
ngờ
nhất:

– Anh
 cho
 là
 già
 Sam
 có
 người
 giúp
 trong
 vụ
 đặt
 bom
 văn
phòng
Kramer?

– Tất
nhiên
là
phải
có
người
cùng
làm.

Adam
 thấy
 lưỡi
 đã
 hơi
 ríu
 lại
 khiến
 chàng
 khó
 nói
 trong
 lúc
ông
già
Lettner
vẫn
tỉnh
queo.



– Cái
gì
làm
anh
quả
quyết
như
vậy?

– FBI
các
ông
khám
xét
kỹ
nhà
ông
Sam
Cayhall,
đúng
không?

– Đúng.

– Cả
 chục
 mạng
 FBI
 đến
 khám
 xét
 mấy
 ngày
 liền
 mà
 không
tìm
được
một
cái
gì
dính
dáng
xa
gần
đến
thuốc
nổ,
mìn,
kíp
nổ,
dây
dẫn
lửa.
Nghĩa
là
hoàn
toàn
không
tìm
được
vật
gì
chứng
tỏ
chất
nổ
từng
được
chứa
trong
nhà
Sam
Cayhall,
đúng
không?

– Đúng.
Nhưng
rồi
sao?
Sự
kiện
anh
nhấn
mạnh
đó
chứng
tỏ
cái
gì?

– Già
 Sam
 không
 biết
 dùng
 chất
 nổ.
 Ông
 ấy
 không
 có
 kinh
nghiệm
gài
bom.

– Sao
lại
không?
Vụ
văn
phòng
Kramer
là
vụ
thứ
sáu
xảy
ra
ở
Clanton
và
những
thành
phố
cạnh
đó.
Già
Sam
làm
ít
nhất
ba
vụ
đặt
bom
trước
vụ
văn
phòng
Kramer.
Trước
đó
già
Sam
cũng
đã
từng
giết
người.

Adam
gượng
tỉnh,
hỏi
lại:

– Giết
người
hồi
nào?

– Bắn
chết
một
người
đàn
ông
da
đen
làm
công
trong
trại
của
ông
 ta.
 Khoảng
 đầu
 thập
 niên
 50.
 Bắn
 chết
 ngay
 tại
 sân
 nhà
nhưng
không
bị
tù
ngày
nào,
cũng
không
bị
bắt.
Vụ
này
có
ra
toà
nhưng
ông
ta
được
tha
bổng
vì
lý
do
tự
vệ.
Những
năm
50,
nạn
kỳ
thị
còn
rất
nặng
ở
Mississippi.
Có
thể
ông
ấy
còn
giết
một
hai
người
da
đen
nữa
mà
tôi
không
biết.

Adam
ngắc
ngứ:

– Chưa…
chưa…
bao
giờ
tôi
nghe
nói…

– Anh
 không
 nghe
 nói
 là
 vì
 những
 người
 trong
 gia
 đình
 anh
không
ai
chịu
nói
cho
anh
biết.
Anh
hỏi
thẳng
ông
ấy
coi.
Anh
là
luật
sư
lại
là
cháu
ông
ấy,
anh
có
quyền
hỏi.
Xem
ông
ấy
có
can



đảm
nhận
với
cháu
ông
ấy
không,
ông
ấy
tính
tình
hung
dữ.
Việc
ông
 ấy
 gài
 bom
 giết
 người
 cũng
 dễ
 hiểu
 thôi,
 anh
 đừng
 giả
 vờ
ngây
thơ.

– Tôi
không
giả
vờ
gì
cả,
tôi
chỉ
muốn
cứu
ông
tôi
khỏi
chết…

– Ông
 của
 anh
 làm
 chết
 hai
 đứa
 nhỏ
 vô
 tội.
 Sao
 anh
 không
nghĩ
gì
đến
những
nạn
nhân
của
ông
ấy?

– Ông
tôi
giết
người
là
bậy.
Chính
quyền
giết
ông
tôi
cũng
là
sai.

– Thôi
đi
chú
em.
Chú
đừng
giở
cái
luận
điệu
“bà
ngoại
tha
tội
cháu
gái
chửa
hoang”
với
tôi.
Với
những
kẻ
giết
người
thì
án
tử
hình
là
quá
tốt,
quá
nhân
đạo.
Họ
làm,
họ
chịu.
Họ
biết
ngày
giờ
họ
chết,
biết
vì
sao
họ
chết,
họ
có
thì
giờ
chuẩn
bị,
cầu
nguyện.
Những
nạn
nhân
của
họ
đâu
có
được
như
thế.
Đã
vậy,
những
nạn
nhân
của
họ
lại
hoàn
toàn
vô
tội.

– Như
 vậy
 nghĩa
 là…
 ông
 muốn
 thấy
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall
 bị
hành
quyết?

– Tôi
muốn
thấy
tất
cả
những
kẻ
giết
người
có
chủ
ý
trên
trái
đất
này
bị
hành
quyết.

– Sao
ông
nói
Sam
Cayhall
không
phải
là
người
xấu?

– Tôi
nói
lại:
Sam
Cayhall
là
tên
sát
nhân
lạnh
lùng,
tỉnh
táo,
tàn
nhẫn.
Ông
ta
có
tội
gài
bom
với
chủ
ý
để
giết
luật
sư
Kramer.

– Ông
 giải
 thích
 tại
 sao
 gài
 bom
 xong
 cả
 mấy
 tiếng
 đồng
 hồ
ông
ấy
vẫn
còn
lảng
vảng
ở
chỗ
gài
bom?
Để
làm
gì
vậy?

– Chuyện
ấy
anh
phải
hỏi
ông
nội
anh
chứ,
sao
lại
hỏi
tôi?
Ông
ấy
có
nói
với
anh
là
ông
ấy
có
tòng
phạm
không?

– Không.

– Vậy
là
xong
rồi.
Nếu
thân
chủ
của
anh
đã
nói
không
có,
anh
còn
cứ
đào
bới
tìm
mãi
làm
gì?



– Tôi
nghi
thân
chủ
của
tôi
không
nói
sự
thực.

– Vậy
thì
thân
chủ
của
anh
lãnh
đủ
thôi.
Nếu
ông
ấy
nói
dối
để
 bao
 che
 một
 người
 nào
 đó
 hay
 vì
 một
 lý
 do
 nào
 đó,
 tôi
 thấy
anh
có
ba
đầu
sáu
tay
cũng
chẳng
làm
gì
được.

Adam
ngẩn
ngơ
với
ly
rượu
trên
tay:

– Nhưng
tại
sao
ông
tôi
lại
không
nói
thật
với
cả
tôi
chứ?
Nhất
là
trong
lúc
nguy
cấp
cuối
cùng
này…

Lettner
nhún
vai:

– Làm
 sao
 tôi
 biết
 được!
 Mà
 tôi
 cũng
 cóc
 cần
 biết.
 Nhưng
 tôi
nghĩ
rằng
nếu
già
Sam
không
thành
thực
với
anh,
anh
là
luật
sư
mà
cũng
là
cháu
ruột
của
ông
ấy,
thì
cho
ông
ấy
đi
tàu
suốt
cho
lẹ.

Adam
 cũng
 thấy
 sự
 kỳ
 cục
 trong
 việc
 chàng
 làm:
 tìm
 bằng
chứng
 thân
 chủ
 của
 mình
 nói
 dối.
 Đến
 lượt
 chàng
 đứng
 lên
 đi
vào
 phòng
 vệ
 sinh.
 Khi
 trở
 ra
 chàng
 thấy
 Wyn
 Lettner
 đã
 ngủ
ngay
trên
ghế.
Chàng
loạng
choạng
đi
vào
nhà
tìm
chỗ
nằm
ngủ.
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Adam
 thức
 dậy
 trong
 căn
 phòng
 mà
 trong
 cơn
 say
 xỉn
 hôm
qua,
 chàng
 tưởng
 là
 căn
 phòng
 ngủ
 mà
 bà
 Irene
 đã
 chỉ
 cho
chàng.
 Thực
 ra
 đây
 là
 căn
 phòng
 nhỏ
 dùng
 để
 chứa
 bát
 đĩa
 bên
cạnh
gian
bếp.

Sáng
nay
bà
Irene
tìm
thấy
chàng
nằm
ở
đây
và
Adam
xin
lỗi
mãi
cho
đến
lúc
hai
ông
bà
già
yêu
cầu
chàng
quên
chuyện
đó
đi
để
chú
tâm
vào
bữa
ăn
sáng.
Bà
Irene
bảo
hai
người
phải
ăn
sáng
ở
 nhà
 trước
 khi
 đi.
 Hôm
 nay
 là
 ngày
 duy
 nhất
 trong
 tuần
 nhà
Lettner
ăn
thịt
heo.
Bà
còn
làm
trứng
tráng
và
pha
cho
họ
hai
ly
Bloody
Mary
để
họ
uống
cho
tỉnh.

Chất
 rượu
 làm
 Adam
 đỡ
 nhức
 đầu
 nhưng
 lại
 quấy
 đảo
 trong
dạ
 dày
 chàng.
 Trên
 chiếc
 xe
 jeep
 nhà
 binh
 phế
 thải
 do
 Lettner
cầm
 lái
 đưa
 chàng
 trở
 về
 mũi
 Calico,
 Adam
 chỉ
 sợ
 ói
 ra
 xe.
 Ông
Lettner
vẫn
tỉnh
táo,
tươi
tắn
như
suốt
ngày
hôm
qua
ông
không
nhấp
một
giọt
rượu
nào.

Mũi
Calico
hiện
ra
ở
xa
xa.
Con
đường
không
còn
lồi
lõm
ổ
gà,
xe
chạy
êm
hơn,
dạ
dày
Adam
cũng
đỡ
nhộn
nhạo
hơn.

– Xin
lỗi
về
chuyện
đêm
qua.
–
Lettner
nói.

– Chuyện
gì
ạ?

– Những
 gì
 tôi
 nói
 về
 ông
 Sam
 Cayhall.
 Đêm
 qua
 tôi
 quá
 lời.
Tôi
xin
lỗi
vì
tôi
thấy
anh
thực
sự
lo
cho
ông
ấy.
Tôi
không
muốn
thấy
ông
ấy
bị
hành
quyết
đâu.
Tôi
đã
nói
và
tôi
nhắc
lại:
ông
ấy
không
phải
là
người
xấu.

– Cảm
ơn.
Tôi
sẽ
nói
lại
với
ông
tôi
như
thế.



– Nghe
được
chắc
ông
ấy
thích
lắm!
–
Lettner
cười
nhẹ.
Ngay
sau
đó
ông
lấy
lại
vẻ
nghiêm
trọng
–
Còn
chuyện
này
nữa:
Chúng
tôi
vẫn
nghi
ông
ấy
có
tòng
phạm.

Adam
 mỉm
 cười.
 Cuối
 cùng
 ông
 cựu
 đặc
 vụ
 FBI
 cáo
 già
 này
cũng
 phải
 nói
 thật
 với
 chàng,
 ông
 ta
 cũng
 nghi
 ngờ
 như
 chàng
vậy.

– Tại
sao
các
ông
lại
nghi?

– Nghi
vì
cùng
những
lý
do
anh
đã
đưa
ra.
Già
Sam
không
có
kinh
nghiệm
gài
bom.
Ông
ấy
phải
có
tòng
phạm.

– Tôi
 nghi
 ông
 ấy
 chỉ
 là
 tòng
 phạm.
 Người
 kia
 mới
 là
 chính
phạm.
Nhưng
người
đó
là
ai?

– Chúng
tôi
không
biết.
Nếu
biết,
hắn
đã
bị
tóm
cổ
lâu
rồi.
Sau
vụ
đặt
bom
thứ
ba
hay
thứ
tư
gì
đó,
dường
như
sau
một
vụ
giáo
đường
Do
Thái
bị
đặt
bom,
vài
vị
trưởng
lão
Do
Thái
ở
New
York
và
 Washington
 đến
 gặp
 Tổng
 thống
 Jonhson,
 Tổng
 thống
 gọi
cho
 ông
 Hoover
 và
 ông
 Hoover
 gọi
 cho
 tôi.
 Tôi
 về
 gặp
 ông
Hoover
và
Tổng
thống
ở
Nhà
Trắng.
Hai
vị
cù
lét
và
cấu
véo
tự
ái
của
 tôi
 một
 hồi.
 Tức
 là
 vừa
 khen
 anh
 em
 làm
 việc
 hay
 quá
 vừa
than
tiến
độ
quân
ta
dẹp
loạn
hơi
chậm,
cần
tiến
nhanh
hơn,
cần
chi
viện
sẽ
sẵn
sàng
cấp
nhưng
việc
làm
phải
có
thành
quả
gấp
rút…v.v…
 Tôi
 trở
 về
 Mississippi
 với
 chủ
 trương
 làm
 mạnh
 tay
hơn.
Tôi
cũng
thấy
bất
mãn
vì
cứ
phá
xong
ổ
KKK
này
lại
mọc
ra
ổ
KKK
khác.
KKK
không
phải
là
một
tổ
chức
đại
quy
mô.
Lẻ
tẻ
vài
ba
anh
cũng
thành
được
một
tổ
KKK
đi
phá
phách
tùm
lum.
Khó
dẹp
được
họ
là
vì
thế.
Lúc
ấy
quả
thực
chúng
tôi
cũng
có
làm
hại
một
số
người.

Lettner
kể
chuyện
trong
cuộc
điều
tra,
đội
của
ông
bắt
liên
lạc
được
với
một
lao
công
da
đen
làm
việc
trong
nhà
bán
xe
cũ
của
Jeremiah
 Dogan.
 Ông
 già
 lao
 công
 này
 rất
 sợ
 bị
 người
 ta
 phát



hiện
 việc
 mình
 giao
 thiệp
 với
 FBI
 nhưng
 ông
 ta
 cũng
 cho
 nhân
viên
FBI
biết
trước
hôm
xảy
ra
vụ
đặt
bom
Kramer
một
ngày,
ông
ta
 nhìn
 thấy
 Dogan
 và
 một
 nhân
 viên
 da
 trắng
 cùng
 làm
 ở
 nhà
bán
xe
tên
là
Virgil
để
một
cái
bọc
gì
đó
vào
cốp
chiếc
xe
Pontiac
sơn
màu
xanh
lá
cây,
chiếc
xe
dùng
đi
đặt
bom.
Ông
lao
công
lén
nhìn
thấy
nhưng
không
dám
đến
gần
chiếc
Pontiac.

– Nhưng
chỉ
cần
ông
ta
nói
thế
thôi
cũng
đủ
để
chúng
tôi
ập
vào
 nhà
 Virgil
 lúc
 hai
 giờ
 sáng.
 –
 Lettner
 kể
 lại
 chuyện
 cũ
 –
 Vợ
chồng
 hắn
 đang
 ngủ
 ngon.
 Chính
 tôi
 là
 người
 dọa
 hắn.
 Tôi
 nói
chúng
tôi
có
bằng
chứng
hắn
là
người
đưa
chiếc
Pontiac
trong
có
chất
nổ
đến
chỗ
hẹn
và
ra
toà
hắn
sẽ
lãnh
án
ba
mươi
năm.
Hắn
ngồi
chết
cứng,
còn
vợ
hắn
thì
khóc
rấm
rứt.
Tôi
long
trọng
hứa
nếu
 hắn
 chịu
 khai,
 tôi
 sẽ
 để
 hắn
 ra
 ngoài
 vụ.
 Tất
 nhiên
 là
 hắn
khai
nhưng
hắn
cũng
khôn
ra
trò.
Hắn
không
nhận
hắn
là
người
đưa
 chiếc
 Pontiac
 đến
 chỗ
 hẹn.
 Hắn
 cũng
 không
 biết
 gì
 về
 việc
chiếc
 xe
 có
 giấu
 chất
 nổ
 trong
 cốp
 hay
 không.
 Nhưng
 hắn
 cho
chúng
 tôi
 biết
 một
 chi
 tiết
 mới
 là
 theo
 những
 gì
 hắn
 nghe
 lỏm,
người
được
Dogan
giao
cho
vụ
đi
đặt
bom
văn
phòng
Kramer
là
một
 người
 bí
 mật
 đến
 từ
 một
 tiểu
 bang
 khác,
 người
 này
 là
 một
chuyên
 gia,
 đến
 đặt
 bom
 xong
 là
 đi
 mất.
 Dogan
 chọn
 mục
 tiêu,
lên
kế
hoạch,
cung
cấp
vật
liệu,
hẹn
chuyên
gia
đó
đến,
xong
việc
là
đi
ngay.
Chúng
tôi
tin
lời
Virgil
vì
chúng
tôi
nghĩ
nội
vụ
phải
xảy
 ra
 như
 thế.
 Nếu
 kẻ
 đặt
 bom
 là
 một
 thành
 viên
 KKK
 địa
phương,
đám
mật
báo
viên
nằm
vùng
đông
đảo
của
chúng
tôi
đã
cho
chúng
tôi
biết.

– Rồi
về
sau
nhân
chứng
Virgil
ra
sao?

– Chúng
tôi
buông
hắn.
Không
có
bằng
chứng
gì
để
có
thể
kết
tội
hắn
dính
líu
vào
vụ
đặt
bom.
Anh
nên
nhớ
lúc
đó
Dogan
vẫn
chưa
bị
bắt
mặc
dầu
chiếc
xe
gây
án
là
xe
của
y.
Khi
ra
toà,
chắc
chắn
Virgil
sẽ
không
chịu
nhận
bất
cứ
tội
gì.
FBI
chỉ
hù
dọa
được



người
 ta
 khi
 người
 ta
 lẻ
 loi
 trong
 đêm
 tối
 thôi,
 ra
 trước
 toà
 FBI
không
được
ai
nể
sợ
hết.
Một
lý
do
nữa
làm
chúng
tôi
không
tiến
hành
được
cuộc
điều
tra
thêm
là
sau
khi
bắt
được
Sam
Cayhall,
mọi
người
đều
hài
lòng.
Giám
đốc
Hoover
của
chúng
tôi
hài
lòng,
mấy
ông
Do
Thái
to
đầu
hài
lòng,
ông
Tổng
thống
hài
lòng.
Còn
việc
người
ta
sau
đó
không
kết
tội
được
Sam
Cayhall,
để
cho
ông
ta
sống
tự
do
đến
mười
mấy
năm
lại
là
chuyện
khác.

Xe
chạy
xuống
dốc,
Adam
hỏi
câu
cuối:

– Tại
 sao
 khi
 ra
 toà
 Dogan
 không
 khai
 gì
 về
 tên
 chuyên
 gia
đánh
bom
ấy
mà
chỉ
đổ
tội
cho
già
Sam?

Lettner
mỉm
cười:

– Lại
một
câu
hỏi
ngây
thơ.
Ai
dại
gì
khai
ra
một
tên
khủng
bố
khi
hắn
chưa
bị
bắt!

Xe
ngừng
trước
lối
đi
vào
nhà
nổi
Calico
Marina.

Lettner
sốt
sắng
mời:

– Dzô
làm
vài
lon
đã
rồi
hãy
đi.

– Cảm
ơn.

Hai
 người
 bắt
 tay
 nhau,
 hẹn
 gặp
 lại.
 Adam
 mời
 Lettner
 đến
Memphis.
Lettner
mời
Adam
trở
lại
Calico.
Adam
để
thị
trấn
ven
sông
này
lại
sau
lưng
chàng
lúc
9
giờ
sáng.

*
*
*

Lee
đang
bận
làm
thức
ăn
khi
Adam
về
đến
nhà.
Bàn
ăn
hôm
nay
được
bày
biện
trang
trọng
với
bát
đĩa
sứ
kiểu
cách,
bình
hoa
tươi.
Món
ăn
chính
là
món
mì
ống
do
chính
nữ
chủ
nhân
bào
chế
nhưng
dường
như
không
thành
công
mấy.
Lee
từng
thú
nhận
bà
làm
bếp
rất
dở
và
hôm
nay
bà
đã
chứng
minh
điều
ấy
bằng
việc



làm.
Xoong
chảo
lớn
nhỏ
bày
la
liệt,
tấm
vải
bông
khoác
ở
bụng
Lee
 dính
 đầy
 dầu
 mỡ,
 nước
 cà
 chua…
 Lee
 cười
 khi
 hai
 cô
 cháu
hôn
 nhau
 lên
 má.
 Bà
 báo
 cho
 anh
 cháu
 biết
 có
 ổ
 bánh
 pizza
 để
trong
tủ
lạnh
phòng
hờ
cứu
nguy
nên
anh
đừng
sợ
đói.

– Coi
 bộ
 con
 tơi
 tả
 quá
 đấy!
 –
 Lee
 nhận
 xét
 sau
 khi
 nhìn
 anh
cháu
kỹ
hơn.

– Vâng.
Con
bị
mệt.

– Lại
 còn
 chua
 chua
 mùi
 rượu
 nữa.
 Con
 đi
 đâu,
 làm
 gì
 đêm
qua?

– Con
nhậu
xỉn
với
một
đặc
vụ
FBI
đã
hồi
hưu
cho
đến
khuya
rồi
nằm
ngủ
ngay
trên
sàn
phòng
chứa
đồ
cạnh
nhà
bếp.

– Con
đã
đọc
báo
sáng
nay
chưa?

– Thưa
chưa.
Có
tin
gì
xấu
không
cô?

Lee
chỉ
nói:

– Báo
đấy.
Con
đọc
đi.

Adam
mở
tờ
báo
số
đặc
biệt
ngày
Chủ
nhật.
Chàng
nhìn
thấy
ngay
 khuôn
 mặt
 chàng
 in
 trên
 trang
 báo.
 Ngoài
 ảnh
 chàng
 còn
có
 ảnh
 của
 ông
 Sam
 Cayhall,
 ảnh
 cố
 luật
 sư
 Marvin
 Kramer
 và
hai
đứa
trẻ
song
sinh,
ảnh
quả
phụ
Ruth
Kramer,
ảnh
Thống
đốc
McAllister,
Chưởng
lý
Steve
Roxburgh.

Đó
là
bài
phỏng
vấn
Thống
đốc
McAllister
và
Chưởng
lý
Steve
Roxburgh
 do
 ký
 giả
 Marks
 Todd
 thực
 hiện,
 ông
 Thống
 đốc
 nói
ông
 đã
 sống
 với
 cơn
 ác
 mộng
 Kramer
 hai
 mươi
 ba
 năm.
 Ông
 tự
cho
 ông
 vinh
 dự
 và
 đặc
 quyền
 truy
 tố
 Sam
 Cayhall,
 bắt
 tên
 sát
nhân
 phải
 đền
 tội
 trước
 pháp
 luật.
 Theo
 ông,
 chỉ
 có
 việc
 hành
quyết
 tên
 sát
 nhân
 mới
 có
 thể
 khép
 lại
 trang
 sử
 đen
 tối
 của
Mississippi.
Ông
đã
suy
nghĩ
kỹ,
không
thể
có
khoan
hồng
trong
vụ
này.
Nếu
khoan
hồng
cho
tên
sát
nhân
là
bất
công
với
hai
anh
em
nhà
Kramer.



Chưởng
 lý
 Steve
 Roxburgh
 tỏ
 vẻ
 hào
 hứng
 khi
 được
 phỏng
vấn.
Ông
ta
tuyên
bố
ông
và
nhân
viên
của
ông
sẵn
sàng
làm
việc
18
tiếng
đồng
hồ
một
ngày
để
thực
hiện
ý
muốn
của
nhân
dân.
Vụ
án
đã
kéo
dài
quá
lâu,
ông
từng
nhiều
lần
nói
như
thế,
đã
đến
lúc
phải
kết
thúc
nó.
Ông
không
tin
lần
này
toà
lại
cho
hoãn
vụ
hành
quyết.
Pháp
luật
phải
được
thi
hành.

Adam
buông
tờ
báo
xuống
bàn.
Chàng
lại
thấy
dạ
dày
thắt
lại.
Lần
 này
 không
 phải
 vì
 rượu
 mà
 vì
 David
 McAllister
 và
 Steve
Roxburgh.
Với
tư
cách
luật
sư,
chàng
muốn
cứu
mạng
sống
của
thân
chủ
và
chàng
kinh
sợ
khi
thấy
những
địch
thủ
của
chàng
tỏ
ra
quá
sốt
sắng
với
việc
hành
quyết
người
tử
tù.
Trong
cuộc
đấu
tranh
 sinh
 tử
 này,
 chàng
 là
 anh
 lính
 mới
 tò
 te,
 họ
 là
 những
 lão
tướng
 đầy
 kinh
 nghiệm.
 Chưởng
 lý
 Roxburgh
 từng
 thực
 hiện
nhiều
vụ
thi
hành
án
tử
hình.
Trong
bộ
tham
mưu
của
ông
ta
có
một
nhân
vật
được
gọi
bằng
tước
hiệu
là
Bác
sĩ
Tử
Tiệt.
Ông
này
là
một
luật
sư
già
làm
cố
vấn
cho
chưởng
lý
và
là
người
rất
thích
việc
 hành
 quyết
 tử
 tù.
 Để
 chống
 lại
 những
 người
 đó,
 Adam
không
 có
 gì
 cả
 ngoài
 những
 tập
 hồ
 sơ
 đã
 hết
 giá
 trị
 và
 một
 lô
những
đơn
xin
kháng
cáo,
đơn
xin
hoãn
thi
hành
án
đã
hết
hiệu
lực.
Ngay
lúc
này
chàng
thấy
chàng
hoàn
toàn
bất
lực
và
có
cảm
tưởng
là
chàng
sẽ
thất
bại.

Lee
đưa
cho
anh
cháu
ly
nước
cam:

– Sao
con
buồn
vậy?
–
Bà
vuốt
nhẹ
mái
tóc
anh
cháu.

Adam
thở
dài:

– Trọn
ngày
hôm
qua
con
đi
tìm
một
người
để
nhờ
người
ấy
giúp
con,
nhưng
con
hoàn
toàn
thất
vọng.

Chàng
đưa
tay
lên
bóp
thái
dương?

– Con
nhức
đầu.
Cô
có
thuốc
giảm
đau
không?

– Valium
nhé?



– Vâng,
cho
con
Valium.
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Sam
Cayhall
được
đưa
đến
phòng
gặp
luật
sư
như
những
lần
trước,
vẫn
với
bộ
áo
liền
quần
màu
đỏ,
hai
tay
bị
còng
sau
lưng.
Lần
này
hai
ông
cháu
gặp
nhau
trong
phòng
gặp
có
lưới
sắt
ngăn
đôi.

Vừa
được
mở
còng,
Sam
Cayhall
đưa
ngay
điếu
thuốc
lên
môi
trước
khi
gật
đầu
đáp
lời
chào
của
anh
cháu.

– 9
giờ
sáng
nay
con
đã
nộp
kiến
nghị
này.
–
Adam
đẩy
tờ
giấy
qua
ô
hở
sang
bên
kia
lưới
cho
ông
già
–
Con
có
gặp
chị
thư
ký
Tối
cao
 Pháp
 viện
 ở
 Jackson.
 Chị
 ta
 nói
 Pháp
 viện
 sẽ
 cứu
 xét
 và
 có
phán
quyết
ngay.

Ông
già
chỉ
nhìn
qua
tờ
giấy
mà
không
cầm
lên
đọc.
Ông
cười
mũi:

– Họ
đã
có
phán
quyết
sẵn
rồi
còn
gì.

– Họ
còn
phải
hội
ý
với
ông
Chưởng
lý
trước
đã.

– Tốt
 thôi.
 Chúng
 ta
 sẽ
 thấy
 những
 anh
 hề
 Thống
 đốc,
Chưởng
lý
xuất
hiện
trên
tivi
tối
nay.
Ông
nghĩ
tên
Roxburgh
sẽ
triệu
tập
bọn
truyền
thông
đến
văn
phòng
hắn
để
nghe
hắn
công
bố
lập
trường.

Adam
cởi
áo
vest
và
nới
lỏng
cravat:

– Cái
tên
Wyn
Lettner
có
gợi
ông
nhớ
lại
chuyện
gì
không?

– Wyn
Lettner?
Nhớ.

– Ông
có
gặp
Wyn
Lettner
lần
nào
không?

– Có
thể
gặp,
có
thể
không.
Ông
không
nhớ.
Ông
chỉ
nhớ
hắn



là
ai
thôi.
Sao
con
hỏi?

– Con
đi
gặp
ông
ấy
hôm
cuối
tuần.
Ông
ấy
đã
nghỉ
hưu,
hiện
làm
 chủ
 một
 nhà
 câu
 cá
 ở
 Ozark.
 Con
 và
 ông
 ta
 nói
 chuyện
 rất
nhiều
về
ông.

– Vậy
à.
Hắn
nói
những
gì
về
ông?

– Lettner
nói
ông
ta
nghi
có
người
cùng
đi
đặt
bom
văn
phòng
Kramer
với
ông.

– Hắn
có
nói
tên
người
ấy
không?

– Thưa
không.
FBI
nghi
có
một
người
kinh
nghiệm
về
bom
đã
đến
gài
bom
ở
văn
phòng
Kramer
cùng
với
ông,
nhưng
họ
không
tìm
 được
 bằng
 chứng.
 Hồi
 đó
 họ
 bận
 quá
 nhiều
 việc.
 Họ
 may
mắn
 bắt
 được
 ông
 và
 họ
 cho
 như
 vậy
 là
 thành
 công
 rồi.
 Nhưng
họ
có
một
mật
báo
viên
trong
nội
bộ
Dogan,
người
này
cho
biết
Dogan
có
một
chuyên
gia
về
bom
trẻ
tuổi
đến
từ
một
tiểu
bang
khác,
xong
việc
là
đi.

– Con
có
tin
lời
hắn
không?

Chàng
trai
không
trả
lời
thẳng
vào
câu
hỏi
của
ông
già:

– Con
biết
tin
ai
bây
giờ?
Ông
nói
không.
Lettner
nói
có.

Ông
già
nhún
vai:

– Có
 hay
 không
 thì
 đến
 giây
 phút
 này
 chuyện
 đó
 còn
 quan
trọng
gì
nữa!

– Nếu
 có,
 con
 sẽ
 có
 lý
 do
 để
 cứu
 mạng
 ông.
 Lý
 do
 cũng
 chỉ
mong
manh
thôi
nhưng
ít
ra
ta
cũng
có.
Con
bối
rối
vì
con
không
có
qua
một
sự
kiện
nào
khả
dụng.
Con
gần
như…
tuyệt
vọng.

Ông
già
mỉm
cười,
ánh
mắt
ông
nhìn
anh
cháu
ở
bên
kia
lưới
sắt
biểu
lộ
ý
tình
thương
cảm:

– Con
tuyệt
vọng,
còn
ông
thì
nhiều
hy
vọng
lắm
sao?

– Ông
 không
 chịu
 giúp
 con.
 Chuyện
 ông
 kể
 đầy
 những
 khe



hở…

– Khe
 hở
 là
 thế
 nào?
 –
 Vẫn
 thản
 nhiên,
 ông
 già
 thở
 khói
 mù
mịt
–
Này
con,
nếu
bây
giờ
ông
cho
biết
là
có
một
người
nữa,
ông
cho
con
tên
tuổi
hắn,
địa
chỉ
hắn,
số
điện
thoại
của
hắn
thì
con
sẽ
làm
gì?

– Con
 sẽ
 la
 ầm
 lên,
 con
 sẽ
 làm
 cho
 giới
 truyền
 thông
 và
 dư
luận
phải
náo
động
bằng
cách
đưa
ra
bằng
chứng
ông
chỉ
là
con
dê
 tế
 thần,
 là
 vật
 bị
 hi
 sinh;
 tên
 kia
 mới
 là
 chính
 phạm,
 tên
 kia
mới
là
tên
giết
người…

Già
 Sam
 gật
 gật
 đầu
 như
 ông
 vẫn
 chờ
 đợi
 anh
 cháu
 nói
 ra
những
lời
lố
bịch
như
thế:

– Con
 ơi,
 không
 ăn
 thua
 đâu!
 –
 Ông
 nói
 chậm
 rãi,
 nhẩn
 nha
như
đang
giải
thích
với
một
đứa
con
nít
–
Ông
chỉ
còn
ba
tuần
lễ
nữa.
Con
biết
luật
mà.
Đến
phút
cuối
cùng
mới
la
lên
còn
một
tên
nữa
 trong
 khi
 cả
 chín
 năm
 trời
 không
 nói
 gì
 cả.
 Vô
 ích
 thôi!
Không
 có
 ông
 toà
 nào
 chấp
 nhận
 chuyện
 con
 la
 lối
 quá
 muộn
như
thế
đâu!

– Thưa
ông.
–
Adam
khổ
sở
nói
–
Con
cũng
biết
thế
nhưng
con
vẫn
cứ
phải
làm.

– Không
được
đâu!
Con
đừng
mất
công.

– Ông
ơi,
hắn
là
ai?

– Không
có
ai
cả.

– Có.

– Cái
gì
làm
con
quả
quyết
vậy
chứ?

– Tại
 vì
 con
 muốn
 có
 bằng
 chứng
 ông
 không
 có
 tội.
 Ông
 ơi,
việc
ông
vô
tội
quan
trọng
với
con
lắm.

– Thì
 ông
 đã
 nói
 với
 con
 ông
 không
 có
 tội
 rồi.
 Ông
 gài
 bom
nhưng
ông
không
có
ý
định
giết
người.



– Nhưng
tại
sao
ông
lại
mang
bom
đến
nhà
người
ta?
Tại
sao
ông
 lại
 thù
 hận
 người
 ta
 đến
 như
 thế?
 Ông
 thù
 người
 Do
 Thái,
người
da
đen,
ông
thù
tất
cả
những
người
khác
ý
kiến
với
ông,
kể
cả
những
người
da
trắng.
Có
bao
giờ
ông
tự
hỏi
tại
sao
không?

Ông
già
thản
nhiên
lắc
đầu:

– Không.
Và
ông
cũng
không
có
gì
để
phải
thắc
mắc
hay
tự
hỏi
cả.
 Ở
 vào
 thời
 ông,
 những
 việc
 ông
 làm
 đó
 rất
 tự
 nhiên.
 Con
không
sống
vào
thời
ông
còn
trẻ,
con
không
thể
hiểu
được.
Ông
vẫn
thấy
cần
phải
giữ
cho
những
chủng
tộc
có
sự
phân
biệt
riêng
rẽ.
Có
gì
xấu
nếu
người
da
trắng
đi
học
những
trường
riêng
của
người
 da
 trắng,
 người
 da
 đen
 đi
 học
 ở
 những
 trường
 riêng
 của
người
 da
 đen,
 miễn
 là
 hai
 trường
 ấy
 có
 phẩm
 chất
 giáo
 dục
ngang
 nhau?
 Có
 gì
 sai
 lầm
 khi
 ta
 có
 những
 đạo
 luật
 không
 cho
người
da
trắng
kết
hôn
với
người
da
đen?
Có
gì
là
không
phải
khi
ta
giữ
những
người
da
đen
trong
vòng
kiểm
soát?
Thả
họ
ra
đấy
con
thấy
có
gì
hay
đâu,
có
gì
tốt
đâu!
Tội
ác,
ma
túy,
lười
biếng,
đẻ
 bừa
 bãi,
 con
 hoang,
 rồi
 bệnh
 AIDS,
 không
 chịu
 làm
 việc,
 sẵn
sàng
nổi
loạn,
phá
phách.
Toàn
dân
đen
làm
những
trò
ấy
thôi.
Họ
làm
cho
xã
hội
rối
tinh
rối
mù,
đời
sống
tinh
thần
suy
thoái…

Ông
già
đứng
bật
dậy.
Đi
đến
cuối
phòng
ông
đứng
quay
lưng
lại
với
vẻ
hờn
giận:

– Adam,
ông
nản
quá
rồi
con
ơi.
Ông
nản
vì
con
đấy.
Ông
nghĩ
không
chừng
để
cho
bọn
luật
sư
Do
Thái
lo
cho
ông
còn
đỡ
hơn.

Cơn
hờn
giận
của
anh
cháu
cũng
nổ
ra:

– Nếu
ông
muốn,
ông
viết
cho
mấy
chữ
đi.

Ông
già
chầm
chậm
đi
trở
lại:

– Ông
 chỉ
 còn
 có
 hai
 mươi
 ba
 ngày
 nữa
 là
 phải
 đi
 vào
 phòng
hơi.
 Ông
 cũng
 sợ
 chứ.
 Còn
 con
 thì
 con
 chỉ
 muốn
 biết
 những
chuyện
 không
 liên
 can
 gì
 đến
 việc
 ông
 phải
 đi
 vào
 phòng
 hơi.



Con
chỉ
thắc
mắc
đến
những
người
đã
chết.
Không
lâu
nữa
đâu,
con
sẽ
có
dịp
nói
về
cái
chết
của
ông.
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Cánh
cửa
bên
phòng
Adam
mở
ra.
Giám
thị
Parker
đưa
hai
ông
khách
vào
phòng.
Chỉ
cần
thoáng
nhìn
cũng
biết
hai
ông
này
là
luật
 sư:
 Y
 phục
 màu
 sẫm
 chỉnh
 tề,
 xách
 cặp,
 mặt
 mũi
 khó
 đăm
đăm.
 Parker
 chỉ
 chỗ
 cho
 hai
 người
 mới
 vào
 ngồi
 chờ.
 Anh
 ta
hướng
về
Adam
với
ánh
mắt
và
cái
hất
hàm
như
để
hỏi:
“Có
gì
rắc
rối
 không?
 Có
 cần
 gì
 không?”
 Adam
 trả
 lời
 bằng
 cái
 lắc
 đầu:
“Không.
Cảm
ơn”.

Hai
ông
cháu
không
nhìn
nhau,
không
nói
gì
với
nhau
một
lúc
khá
 lâu.
 Hai
 luật
 sư
 mới
 vào
 cởi
 áo
 vest
 cho
 đỡ
 nóng.
 Họ
 biết
người
 tử
 tù
 ngồi
 kia
 là
 Sam
 Cayhall,
 người
 tử
 tù
 nổi
 tiếng
 nhất
tiểu
bang
hiện
nay,
người
sắp
bước
vào
phòng
hơi
độc.

Đến
lượt
cánh
cửa
bên
phòng
Sam
Cayhall
mở
ra.
Người
được
đưa
vào
là
một
tử
tù
da
đen
khổ
người
gầy
gò,
xương
xẩu.
Anh
ta
bị
còng
tay,
xích
chân.
Khi
đã
ngồi
xuống
ghế
rồi,
anh
vẫn
không
được
tháo
còng.
Một
giám
thị
đứng
lại
bên
cửa
để
canh
chừng.

Già
Sam
liếc
mắt
nhìn
người
bạn
tù.
Anh
này
rõ
ràng
là
không
thích
thú
gì
khi
gặp
luật
sư
và
họ
cũng
chẳng
có
vẻ
hào
hứng
hay
sốt
 sắng
 gì
 khi
 phải
 nói
 chuyện
 với
 anh
 ta.
 Tuy
 vậy
 cả
 ba
 cũng
châu
đầu
vào
lưới
sắt
để
nói
nho
nhỏ
với
nhau.

Già
Sam
cũng
ghé
đầu
về
phía
anh
cháu.
Hai
ông
cháu
sát
mặt
vào
gần
nhau,
họ
chỉ
còn
bị
ngăn
cách
bởi
tấm
lưới
mắt
cáo.

– Stockhom
Turner
đấy.
–
Già
Sam
nói
nhỏ.

– Stockhom?
–
Adam
hỏi
lại.

– Ừ!
–
Ông
già
gật
đầu
–
Thường
gọi
là
Stock.
Bọn
đen
nhà
quê



thường
thích
những
cái
tên
kỳ
dị.
Hắn
nói
hắn
có
người
anh
tên
là
Denmark,
một
gã
khác
tên
là
Germany.

– Hắn
tội
gì
vậy
ông?

– Cướp
 tiệm
 rượu.
 Ông
 nghe
 nói
 thế.
 Bắn
 chết
 chủ
 tiệm.
 Hai
năm
trước
hắn
bị
thi
hành
án
nhưng
ba
mươi
phút
trước
giờ
thi
hành
án
có
lệnh
hoãn.
Vụ
hắn
cứ
lằng
nhằng
mãi
từ
đó
đến
nay.
Rất
có
thể
hắn
sẽ
là
người
đi
sau
ông.

Hai
ông
cháu
cùng
nghiêng
mặt
nhìn.
Cuộc
cãi
vã
to
tiếng
nổ
ra
 trong
 nhóm
 Stock.
 Cả
 hai
 phe
 luật
 sư
 và
 thân
 chủ
 đều
 tỏ
 ra
không
nể
nang
gì
nhau.
Già
Sam
cười
mỉm,
ông
ra
hiệu
cho
anh
cháu
ghé
sát
gần
nữa
nghe
ông
kể:

– Gia
 đình
 Stock
 nghèo
 tả
 tơi,
 hoàn
 toàn
 không
 giúp
 đỡ
 gì
được
hắn.
Bọn
đen
vào
tù
đa
số
đều
như
thế.
Hắn
chẳng
bao
giờ
có
khách
đến
thăm,
thư
từ
lại
càng
không.
Nơi
hắn
chào
đời
cách
đây
 chưa
 đầy
 một
 trăm
 cây
 số
 nhưng
 tất
 cả
 loài
 người,
 luôn
 cả
Thượng
đế,
dường
như
đã
quên
hắn.
Trong
tù
nhàn
rỗi,
Stock
bắt
đầu
thắc
mắc
về
sống
chết
và
nhiều
chuyện
linh
tinh
khác.
Nghe
nói
 nếu
 tử
 tù
 không
 có
 thân
 nhân
 lãnh
 xác,
 sẽ
 bị
 đạo
 tì
 đem
 đi
chôn
 bậy
 chôn
 bạ
 ở
 một
 góc
 nghĩa
 địa
 rẻ
 tiền
 nào
 đó,
 Stock
 sợ
nên
hỏi
thăm
tùm
lum.
Bọn
giám
thị
dọa
là
xác
hắn
căng
phồng
đầy
hơi
chỉ
cần
quẹt
lửa
là
nổ
lốp
bốp
như
pháo,
cháy
thành
tro
trộn
với
phân
bón.

Stock
 sợ
 đến
 mất
 ăn
 mất
 ngủ.
 Hắn
 bèn
 xin
 giấy
 bút
 viết
 thư
gửi
ra
cho
bà
con
thân
thuộc,
bạn
bè,
cho
tất
cả
những
người
hắn
nhờ
được,
xin
họ
giúp
cho
vài
đô
để
hắn
có
thể
có
cái
chết
không
đến
nỗi
khốn
khổ
lắm,
cái
chết
theo
đạo
như
lời
hắn
tả.
Tiền
bắt
đầu
 chảy
 vào.
 Không
 nhiều.
 Mỗi
 khoản
 năm
 bảy
 đồng
 lai
 rai.
 Ít
nhưng
cũng
có.
Có
hứng,
Stock
tiếp
tục
viết
nhiều
thư
nữa.
Hắn
gửi
thư
cầu
cứu
nhà
thờ,
hội
thiện,
những
tổ
chức
tranh
đấu
cho
người
 da
 đen.
 Gần
 như
 tất
 cả
 những
 nơi
 hắn
 xin
 tiền
 đều
 đáp



ứng.
Kể
cả
những
luật
sư
biện
hộ
không
công
cho
hắn
cũng
đóng
góp
 vào
 ngân
 khoản
 lo
 tang
 lễ
 cho
 hắn.
 Nhờ
 vậy
 cho
 đến
 ngày
phải
chịu
án,
Stock
có
khoản
tiền
lên
đến
bốn
trăm
đô
và
hắn
tỏ
ra
sẵn
sàng
chịu
chết.

Ánh
mắt
ông
già
sáng
lên.
Ông
tỏ
ra
hào
hứng
với
những
chi
tiết
 của
 câu
 chuyện.
 Adam
 vui
 khi
 thấy
 ông
 nội
 chàng
 vui
 vẻ,
sống
động:

– Ở
đây
có
cái
lệ
khá
nhân
đạo
là
người
ta
thả
lỏng
cho
tử
tù
được
gần
như
tự
do
muốn
làm
gì
thì
làm
trong
bảy
mươi
hai
giờ
trước
giờ
hành
quyết.
Có
một
căn
phòng
nhỏ
khá
tươm
tất,
trong
có
 tủ
 lạnh,
 điện
 thoại,
 bàn
 ghế
 đàng
 hoàng,
 được
 dùng
 làm
phòng
 đặc
 biệt
 cho
 tử
 tù
 gặp
 thân
 nhân.
 Ai
 đến
 xin
 gặp
 tử
 tù
cũng
được,
tất
nhiên
là
tử
tù
được
hỏi
có
chịu
tiếp
người
đó
hay
không.
Dân
da
đen
thường
không
đi
lại,
thăm
hỏi
nhau
lúc
sống
nhưng
 lại
 rất
 chịu
 khó
 đi
 thăm
 nhau
 lúc
 sắp
 chết.
 Bà
 nội,
 bà
ngoại,
bà
cô,
bà
dì,
anh
em
ruột,
anh
em
họ,
cháu
trai
cháu
gái
tử
tù
kéo
nhau
đến
thật
đông.

Làn
môi
thường
mím
chặt
của
ông
già
nhếch
lên
biểu
lộ
ý
vui:

– Còn
 cái
 lệ
 này
 nữa.
 Đây
 là
 luật
 bất
 thành
 văn
 nhưng
 rất
được
 tôn
 trọng:
 tử
 tù
 được
 phép
 gặp
 riêng
 vợ
 một
 lần
 trước
 giờ
hành
 quyết.
 Gặp
 nhau
 trong
 phòng
 kín,
 không
 bị
 canh
 chừng.
Nói
rõ
ra
là
anh
tù
không
chỉ
được
cho
phép
mà
còn
được
cung
cấp
 điều
 kiện
 để
 làm
 vài
 quả
 cuối
 cùng
 trước
 khi
 giã
 từ
 vũ
 khí.
Anh
 nào
 không
 có
 vợ
 thì
 được
 phép
 gặp
 tình
 nhân
 hay
 bạn
 gái
nếu
 những
 chị
 này
 chịu
 đem
 thân
 vào
 cho
 mấy
 anh
 hưởng
 sự
đời.
Đến
lượt
Stock
chịu
án
thì
không
biết
hắn
ta
trình
bày
hoàn
cảnh
làm
sao
đó
mà
lão
Tổng
giám
thị
chấp
nhận
hắn
có
một
vợ
và
 một
 tình
 nhân.
 Và
 cả
 hai
 chị
 này
 cùng
 bằng
 lòng
 cho
 hắn
được
hưởng
sự
đời
trước
khi
chết.
Tất
nhiên
là
lão
Tổng
giám
thị
cũng
 biết
 ma
 đầu
 Stock
 âm
 mưu
 gì
 đó
 nhưng
 đằng
 nào
 thì
 hắn



cũng
chết,
một
chị
hay
hai
chị
dzô
với
hắn
cùng
một
lúc
chẳng
có
gì
 quan
 trọng.
 Thế
 là
 cuộc
 ái
 ân
 cuối
 cùng
 trong
 đời
 của
 Stock
được
tiến
hành.
Khoảng
bốn
giờ
đồng
hồ
trước
khi
hành
quyết,
chị
vợ
và
chị
tình
nhân
của
hắn
được
đưa
vào
phòng
hội
ngộ.
Một
tấm
nệm
được
đặc
biệt
đưa
vào
phòng
để
dùng
vào
việc
đó.
Lúc
ấy
 tử
 tù
 Stock
 tuy
 sắp
 chết
 nhưng
 tỏ
 ra
 hung
 hăng,
 sẵn
 sàng
hưởng
thụ.
Đã
mười
hai
năm
hắn
không
biết
mùi
đàn
bà
rồi
còn
gì.
 Bọn
 giám
 thị
 kháo
 nhau
 rằng
 chị
 vợ
 và
 chị
 tình
 nhân
 của
Stock
 trông
 người
 ngợm,
 nhan
 sắc
 rất
 được,
 cả
 hai
 chị
 đều
 còn
trẻ
và
ăn
bận,
trang
điểm
ra
trò.
Chị
nào
cũng
phấn
son,
đầu
tóc
tươm
tất,
nước
hoa
thơm
lừng.
Stock
được
tự
do
múa
gậy
vườn
hoang
với
hai
chị
trong
hai
giờ
đồng
hồ,
nhưng
giờ
hành
lạc
của
hắn
 chưa
 hết
 thì
 chuông
 điện
 thoại
 reng
 reng…
 Tối
 cao
 Pháp
viện
 có
 lệnh
 xuống:
 “Hoãn
 hành
 quyết”.
 Lão
 Tổng
 giám
 thị
Naifeh
 chạy
 tới
 đập
 cửa:
 “Thôi…
 ra
 đi…
 hoãn
 xử…”
 Cửa
 phòng
không
có
khoá
bên
trong,
bọn
Naifeh
có
thể
vào
lôi
cổ
Stock
ra,
tống
trở
về
phòng
giam
nhưng
dù
sao
chúng
cũng
chưa
mất
hết
tính
người,
chúng
chỉ
đứng
ngoài
đập
cửa
thúc
giục:
“Ra
mau…
hoãn
rồi…”
Còn
Stock
ở
bên
trong
thì
chỉ
nói
ra:
“Năm
phút
nữa”.
Sau
 chừng
 mười
 cái
 “năm
 phút
 nữa”,
 Stock
 mới
 chịu
 đi
 ra.
 Bọn
giám
thị
tả
cảnh
Stock
đi
ra
nghênh
ngang,
thoả
mãn,
kiêu
hãnh
như
võ
sĩ
vừa
đoạt
chức
vô
địch
quyền
Anh
hạng
nặng
thế
giới.
Hai
chị
đàn
bà
lập
tức
được
đưa
ra
khỏi
nhà
tù.
Đến
lúc
đó
bọn
cai
tù
 mới
 biết
 hai
 ả
 đó
 không
 phải
 là
 vợ
 cũng
 chẳng
 phải
 là
 nhân
tình
của
Stock.

Anh
cháu
vô
tình
bị
câu
chuyện
của
ông
già
hấp
dẫn,
tò
mò
và
nóng
ruột
hỏi:

– Họ
là
ai
vậy?

– Hai
em
chơi
bời
nhà
nghề.
Một
tên
anh
họ
của
Stock
tổ
chức
vụ
này
cho
hắn.
Ngân
khoản
do
Stock
chi.
Bốn
trăm
đô-la
Stock



xin
được
trong
mấy
năm
trời
để
dùng
vào
việc
chôn
cất
hắn
được
dùng
 trọn
 trong
 vụ
 này.
 Kể
 ra
 cũng
 hơi
 đắt
 nhưng
 không
 thể
khác
được.
Nếu
không
chi
nặng,
đâu
có
em
chơi
bời
nào
nhan
sắc
coi
được
chịu
đem
thân
vào
khám
tử
tiếp
tù
tử
hình.
Về
sau
Stock
nói
là
hắn
cóc
cần
biết
khi
hắn
chết
rồi
thiên
hạ
sẽ
chôn
cất
hắn
ra
sao,
đốt
hay
quăng
đâu
đó
hắn
kệ
xác.
Hắn
nói
hai
giờ
đồng
hồ
ấy
 mê
 ly
 đáng
 đồng
 tiền
 bát
 gạo
 ghê
 lắm.
 Hắn
 chân
 thành
khuyên
 tất
 cả
 anh
 em
 tử
 tù
 nên
 hưởng,
 bỏ
 qua
 rất
 uổng.
 Hắn
ngày
đêm
mơ
mộng
đến
kỳ
hành
quyết
tới
hắn
lại
được
thưởng
thức
của
đời
lần
nữa.

Ông
già
mỉm
cười:

– Hắn
làm
ông
cũng
phải
bận
trí.
Đến
giờ
ông,
ông
cũng
có
cái
quyền
tối
hậu
ấy,
ông
biết
gọi
ai
bây
giờ?

Anh
cháu
hỏi
nhỏ:

– Ông
có…
thích
không?

Ông
già
cười
thành
tiếng:

– Con
tưởng
thật
hả?
Ông
nói
đùa
chơi
cho
vui.
Bây
giờ
có
chị
nào
dzô
đây
chắc
ông
chỉ
có
thể
nhờ
đấm
lưng
cho
ông.
Ông
nghĩ
đến
 bữa
 ăn
 cuối
 cùng
 của
 ông
 nhiều
 hơn.
 Ông
 sẽ
 không
 đòi
 ăn
món
gì
lạ
đâu.
Ông
không
muốn
cho
tên
đầu
bếp
đầu
trâu
có
dịp
chửi
 thầm
 ông
 vì
 ông
 đòi
 ăn
 những
 món
 hắn
 không
 biết
 làm.
Ông
cũng
chẳng
thèm
thuồng
ăn
thêm
một
miếng
ở
cõi
đời
này.
Ông
vẫn
lấy
làm
lạ
về
chuyện
tại
sao
người
ta
lại
bày
đặt
ra
việc
cho
 một
 người
 ăn
 một
 bữa
 thật
 ngon
 trước
 khi
 lôi
 người
 đó
 đi
giết
chết.
Ruồi
bâu
kiến
đậu
nữa
là
trước
giờ
hành
quyết,
bác
sĩ
nhà
nước
còn
xét
tình
trạng
sức
khoẻ
của
tử
tù
xem
đương
sự
có
đủ
 sức
 khoẻ
 để
 chết
 hay
 không.
 Bác
 sĩ
 chuyên
 khoa
 thần
 kinh
cũng
vào
thẩm
vấn
tử
tù
để
sau
đó
ký
giấy
xác
nhận
tinh
thần
tử
tù
hoàn
toàn
sáng
suốt.
Lại
còn
có
ông
linh
mục
ăn
lương
nhà
tù



đến
cầu
nguyện
với
tử
tù
để
bảo
đảm
linh
hồn
anh
này
sẽ
đi
theo
đường
 thẳng
 chứ
 không
 quẹo
 bậy
 bạ
 vào
 đường
 cong.
 Tất
 cả
những
người
đó
đều
được
nhân
dân
trả
lương.
Họ
không
quên
lo
việc
cho
anh
tử
tù
hưởng
sự
đời
 lần
cuối.
Họ
muốn
người
bị
họ
làm
cho
hết
sống
không
tiếc
hận,
không
còn
thèm
thuồng
gì
khi
bị
bắt
buộc
từ
giã
cuộc
đời
này.
Nhân
đạo
lắm
đấy
chứ!
Lo
cho
tử
tù
 chu
 đáo
 lắm
 đấy
 chứ!
 Đến
 phút
 cuối
 cùng
 người
 ta
 còn
 cẩn
thận
 đút
 một
 nút
 cao
 su
 vào
 dương
 vật
 và
 một
 nút
 cao
 su
 vào
hậu
môn
anh
tù
để
anh
này
đừng
cho
ra
tùm
lum
khi
hấp
hối.
Họ
muốn
giữ
cho
người
bị
họ
giết
được
sạch
sẽ.
Mẹ
kiếp…
Mẹ
kiếp…

Anh
cháu
nói
như
năn
nỉ:

– Ông
ơi…
ông
cháu
mình
nói
chuyện
khác
đi.

Buông
 mẩu
 thuốc
 xuống
 sàn,
 ông
 già
 lấy
 chân
 dẫm
 lên.
 Ông
đứng
dậy:

– Thôi
con
ơi,
hôm
nay
ông
nói
đủ
rồi.
Đừng
thắc
mắc
vào
việc
ngày
xưa
nữa.
Hãy
chú
tâm
vào
việc
cứu
ông.

*
*
*

Một
 vườn
 hoa
 nhỏ
 do
 dân
 thị
 trấn
 lập
 nên
 trên
 nền
 toà
 nhà
trong
 có
 văn
 phòng
 Luật
 sư
 Kramer.
 Bức
 tượng
 bằng
 đồng
 hai
anh
em
sinh
đôi
nhà
Kramer
đặt
ở
giữa
vườn.
Vườn
có
hàng
rào
sắt
 bao
 quanh,
 sạch
 và
 đẹp;
 trong
 vườn
 có
 bồn
 nước,
 vài
 chiếc
ghế
 đá.
 Một
 cặp
 nam
 nữ
 thiếu
 niên
 nói
 chuyện
 ríu
 rít
 trên
 một
băng
đá
khi
Adam
vào
vườn.
Ba
chú
nhỏ
đi
xe
đạp
dừng
lại
bên
bồn
nước
tranh
luận
chí
choé
về
một
chuyện
gì
đó.
Người
cảnh
sát
đưa
tay
lên
vành
mũi
đáp
lại
lời
chào
“hello”
của
Adam.

Ngồi
trên
băng
đá,
chàng
nhìn
ngây
bức
tượng
hai
nạn
nhân.
“Đừng
quên
những
nạn
nhân…”
Lời
căn
dặn
của
bà
cô
văng
vẳng



bên
 tai
 chàng,
 “Họ
 có
 quyền
 được
 trả
 thù…”
 Cặp
 anh
 em
 song
sinh
 mà
 hình
 ảnh
 còn
 lại
 trên
 cõi
 đời
 này
 là
 đôi
 tượng
 đồng
 vô
hồn
kia
không
hơn
chàng
bao
nhiêu
tuổi
khi
ông
nội
chàng
làm
họ
 chết.
 Năm
 ấy
 họ
 lên
 năm,
 chàng
 lên
 ba.
 Năm
 nay
 chàng
 hai
mươi
sáu
tuổi,
họ
hai
mươi
tám
nếu
họ
cũng
sống
như
chàng.

Tội
ác
như
cú
đấm
ác
độc
đánh
mạnh
vào
ngực
chàng.
Nó
làm
chàng
rùng
mình
và
toát
mồ
hôi
lạnh.
Tại
sao
ông
già
kia
lại
giết
chết
hai
chú
nhỏ
này?
Hai
chú
nhỏ
có
tội
tình
gì?
Tại
sao
người
giết
 hai
 chú
 nhỏ
 này
 lại
 là
 ông
 nội
 chàng
 chứ
 không
 phải
 là
 ai
khác?
 Tại
 sao?
 Tại
 sao?
 Chàng
 thấy
 thù
 hận
 ông
 già
 ác
 độc.
Chàng
thấy
xấu
hổ
vì
chàng
đã
trở
lại
thị
trấn
thời
thơ
ấu
không
phải
 để
 tìm
 lại
 kỷ
 niệm
 mà
 là
 để
 tìm
 cách
 cứu
 mạng
 sống
 của
một
kẻ
sát
nhân
ác
ôn.

Chàng
vào
khách
sạn
Holiday
Inn
mướn
phòng,
xong
gọi
điện
về
cho
cô
Lee
nói
cho
cô
biết
tối
nay
chàng
ở
lại
Greenville.
Chàng
xem
bản
tin
buổi
chiều
trên
tivi.
Một
ngày
như
mọi
ngày,
tin
tức
không
có
gì
đặc
biệt.
Vụ
hành
quyết
tử
tù
Sam
Cayhall
được
nhắc
lại
với
những
lời
bình
luận
vô
thưởng
vô
phạt.

Adam
 ăn
 tối
 trong
 một
 tiệm
 nhỏ,
 vừa
 ăn
 vừa
 lơ
 đãng
 nghe
chuyện
 những
 người
 chung
 quanh.
 Không
 nghe
 ai
 nhắc
 gì
 đến
những
cái
tên
Sam
Cayhall,
Marvin
Kramer.

Khi
thành
phố
lên
đèn,
chàng
đi
trên
vỉa
hè,
trước
những
cửa
hàng,
 những
 tiệm
 cà
 phê,
 tiệm
 sách,
 tưởng
 tượng
 ra
 cảnh
 hai
mươi
 ba
 năm
 trước
 ông
 nội
 chàng
 đi
 trên
 vỉa
 hè
 này,
 bồn
 chồn
chờ
đợi
nghe
tiếng
bom
nổ
và
băn
khoăn
không
hiểu
tại
sao
mãi
không
thấy
bom
nổ.
Chàng
dừng
lại
trước
một
phòng
điện
thoại
công
 cộng.
 Rất
 có
 thể
 đây
 chính
 là
 phòng
 điện
 thoại
 năm
 xưa
Sam
 Cayhall
 đã
 định
 vào
 để
 gọi
 điện
 thoại
 đến
 văn
 phòng
Kramer
báo
tin
văn
phòng
bị
gài
bom.

Vườn
hoa
Kramer
vắng
tanh.
Adam
đến
ngồi
ngay
dưới
chân



cặp
tượng
đồng.
Chàng
ngồi
lặng
ở
đó
rất
lâu,
suy
nghĩ
về
những
vấn
đề
chàng
không
thể
nghĩ.
Chàng
chỉ
biết
là
trái
bom
đã
làm
đời
chàng
thay
đổi.
Nói
cách
khác,
trái
bom
đã
làm
cho
đời
chàng
đi
vào
hướng
hiện
nay.
Trái
bom
đã
đẩy
gia
đình
chàng
đi
khỏi
nơi
này.
Nó
đã
giết
ông
bố
chàng
ở
mãi
tận
California.
Nó
đã
làm
chàng
bỏ
ý
định
trở
thành
phi
công
hàng
không
dân
dụng
để
trở
thành
 luật
 sư.
 Nếu
 không
 có
 nó
 chắc
 giờ
 này
 chàng
 đang
 bay
trên
chín
tầng
mây
hoặc
thoải
mái
dưỡng
sức
trong
một
phòng
khách
sạn
nào
đó
ở
một
thủ
đô
nào
đó
mà
đôi
cánh
sắt
chiếc
phi
cơ
 chàng
 điều
 khiển
 đưa
 chàng
 đến.
 Nếu
 không
 có
 nó,
 chắc
 giờ
này
chàng
không
ngồi
đây,
sầu
buồn,
ngơ
ngẩn.

Trái
bom
định
mệnh
đưa
chàng
trở
lại
thành
phố
thời
thơ
ấu
của
 chàng
 để
 chàng
 làm
 một
 việc
 đầy
 những
 đau
 thương
 và
tuyệt
vọng.
Trái
bom
sắp
làm
chết
thêm
một
người
nữa
sau
hơn
hai
mươi
năm
nó
nổ
ngay
trên
chỗ
chàng
đang
ngồi.
Sam
Cayhall
cũng
chỉ
là
một
nạn
nhân.
Còn
cô
Lee,
cô
chàng?
Còn
những
ai
sẽ
là
nạn
nhân
của
trái
bom
đó
nữa?
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Trước
hết
hai
cô
cháu
đến
nghĩa
trang
để
kính
viếng
linh
hồn
những
vị
tiền
bối
đã
chết.
Nghĩa
trang
nằm
trên
hai
ngọn
đồi
ở
ngoài
 thị
 trấn.
 Trên
 ngọn
 đồi
 thứ
 nhất,
 gần
 như
 tất
 cả
 những
ngôi
mộ
đều
được
xây
lớn,
đẹp,
đắt
tiền,
những
bia
mộ
bằng
đá
đen,
đá
hoa
cương.
Những
ngôi
mộ
mới
hơn
nằm
trên
ngọn
đồi
thứ
 hai.
 Cùng
 với
 thời
 gian,
 người
 ta
 không
 còn
 long
 trọng
 hoá
việc
 chôn
 cất
 người
 chết
 và
 làm
 những
 mộ
 bia
 dềnh
 dàng
 nữa.
Tất
cả
những
ngôi
mộ
ở
ngọn
đồi
thứ
hai
đều
được
xây
cất
sơ
sài,
những
 mộ
 chí
 nhỏ
 hơn,
 vắn
 tắt
 hơn.
 Những
 hàng
 cây
 sồi,
 cây
phong
 cổ
 thụ
 có
 bóng
 lá
 che
 rợp
 nghĩa
 trang,
 cỏ
 và
 các
 bồn
 cây
cảnh
được
chăm
sóc,
cắt
xén
gọn
ghẽ.
Nghĩa
trang
Clanton
được
kể
là
một
nghĩa
trang
đẹp.

Ngày
thứ
Bảy
trời
đẹp,
không
có
mây,
gió
nhẹ
làm
tan
khí
ẩm.
Vừa
qua
mùa
mưa,
cỏ
đồi
xanh
mướt,
những
bồn
hoa
nở
trắng.
Quì
gối
bên
cạnh
mộ
bà
mẹ,
Lee
đặt
một
bó
hoa
dưới
mộ
bia.
Cô
nhắm
mắt
lại.
Adam
đứng
sau
lưng
cô
đọc
hàng
chữ
ghi
trên
bia:
Anna
Gates
Cayhall.
Ngày
3
tháng
9
năm
1922
–
Ngày
18
tháng
9
năm
 1977.
 Bà
 mất
 năm
 bà
 55
 tuổi.
 Adam
 tính
 nhẩm,
 năm
 đó
chàng
 13,
 sống
 yên
 bình
 ở
 miền
 Nam
 California
 và
 hoàn
 toàn
không
biết
gì
về
dòng
họ
Cayhall.

Bà
 nằm
 riêng
 một
 mình
 một
 chỗ.
 Đây
 là
 việc
 chôn
 cất
 hơi
 lạ
theo
tục
lệ
dân
miền
Nam.
Ở
đây
người
ta
vẫn
quen
lệ
vợ
chồng
khi
chết
phải
chôn
cạnh
nhau.
Bên
cạnh
mộ
người
chết
trước
bao
giờ
cũng
có
sẵn
phần
đất
để
chôn
người
thứ
hai.



– Ông
56
tuổi
khi
bà
mất.
–
Lee
nói
khi
cô
đứng
lên
cạnh
anh
cháu
–
Cô
muốn
ông
chôn
bà
ở
chỗ
nào
có
phần
đất
kế
bên
để
ông
có
 thể
 nằm
 cạnh
 bà.
 Nhưng
 ông
 không
 chịu.
 Chắc
 lúc
 đó
 ông
nghĩ
 ông
 còn
 sống
 vài
 chục
 năm
 nữa,
 ông
 có
 thể
 cưới
 bà
 khác
không
chừng.

– Con
nhớ
cô
có
nói
là
ông
bà
sống
không
thuận
nhau
lắm?

– Không
hợp
tính
thôi.
Cô
chắc
bà
cũng
yêu
thương
ông
lắm.
Ông
 bà
 đã
 sống
 với
 nhau
 đến
 gần
 ba
 mươi
 năm.
 Bà
 là
 con
 gái
miền
 quê,
 ít
 học,
 lấy
 chồng
 sớm,
 đẻ
 con
 sớm,
 ở
 nhà
 hầu
 chồng
nuôi
con.
Thời
của
bà
đa
số
phụ
nữ
đều
như
thế.

– Bà
có
biết
gì
về
những
việc
ông
làm
không?

– Cô
 không
 rõ.
 Chắc
 có
 biết
 nhưng
 không
 biết
 rõ.
 Những
chuyện
ông
làm
là
những
chuyện
chẳng
bao
giờ
bà
và
cô
dám
nói
đến.
Cô
chỉ
biết
khi
ông
bị
bắt,
bà
buồn
ghê
gớm.
Tủi
hổ
nữa.
Bà
có
đến
sống
với
bố
mẹ
con
ít
lâu
để
tránh
bọn
nhà
báo
đến
quấy
rầy.

– Bà
 không
 ra
 toà
 khi
 ông
 bị
 xử,
 bà
 cũng
 chẳng
 lần
 nào
 đi
thăm
ông,
phải
không
ạ?

Lee
gật
đầu:

– Không
 lần
 nào.
 Bà
 bị
 áp
 huyết
 cao.
 Ông
 cũng
 không
 muốn
bà
đến
gặp
ông.

Hai
 cô
 cháu
 nắm
 tay
 nhau
 đi
 trên
 lối
 đi
 lát
 đá
 giữa
 hai
 hàng
cây.
Vừa
đi
họ
vừa
tò
mò
nhìn,
đọc
những
mộ
chí
ghi
tên
người
nằm
dưới
mộ.
Lee
chỉ
tay
về
phía
hàng
cây
xa
ở
tít
cuối
sườn
đồi:

– Dưới
hàng
cây
đó
cũng
là
nghĩa
trang.
Người
da
đen
nằm
ở
đó.

Adam
ngạc
nhiên:

– Thật
ư
cô?
Đến
bây
giờ
vẫn
thế
sao?



– Vẫn
 thế.
 Đó
 là
 luật
 của
 nghĩa
 trang.
 Người
 da
 trắng
 không
thể
chấp
nhận
được
việc
người
da
đen
nằm
cạnh
ông
bà,
cha
mẹ
họ,
dù
là
ông
bà,
cha
mẹ
họ
đã
chết.

Adam
 lắc
 đầu
 như
 đó
 là
 một
 chuyện
 chàng
 không
 sao
 tin
được.
Hai
cô
cháu
lên
đến
đỉnh
đồi
và
đứng
nghỉ
ở
dưới
gốc
cây
sồi.
Những
dãy
mồ
thẳng
hàng
chạy
dài
dưới
mắt
họ.
Vòm
mái
tròn
của
toà
pháp
đình
quận
sáng
lên
trong
ánh
nắng
dưới
kia.

– Hồi
nhỏ
cô
và
các
bạn
cô
vẫn
đến
đây
chơi.
–
Lee
nói
–
Ngày
độc
 lập
 4/7
 dân
 thành
 phố
 cho
 đốt
 pháo
 bông
 liên
 hoan.
 Chỗ
ngồi
xem
pháo
bông
tốt
nhất
là
nghĩa
trang
này.
Dưới
kia
có
một
công
viên,
họ
phóng
pháo
bông
từ
công
viên
đó.
Bọn
nhỏ
thời
cô
đi
 xe
 đạp
 đến
 xem
 duyệt
 binh,
 bơi
 trong
 hồ
 bơi
 thành
 phố,
 đi
chơi
 đây
 đó
 chờ
 đến
 tối
 tụ
 hội
 về
 đây
 xem
 pháo
 bông.
 Các
 ông
đậu
xe
dưới
kia,
đứng
quanh
đó
uống
bia
và
whisky
để
trong
xe.
Các
 bà
 trải
 nệm
 ngồi
 với
 các
 con.
 Bọn
 trẻ
 như
 cô
 tha
 hồ
 chạy
nhảy,
hò
hét.
Bọn
cô
chạy
xe
đạp
ngay
cả
trên
con
đường
này.

– Cô
ơi,
thời
ấy
bố
con
có
đến
đây
chơi
như
cô
không?

– Có
chứ.
Eddie,
bố
con,
thời
nhỏ
đùa
nghịch
vui
vẻ
như
tất
cả
các
bạn
đồng
tuổi.
Cô
nhớ
Eddie
lắm.
Anh
em
cô
trước
đây
không
thân
cận
nhau
mấy
nhưng
từ
khi
trở
về
sống
ở
Memphis,
cô
nhớ
Eddie
thật
nhiều.

Anh
cháu
ngậm
ngùi:

– Con
cũng
nhớ.

– Bố
 con
 và
 cô
 đến
 đây,
 đúng
 ngay
 chỗ
 chúng
 ta
 đang
 đứng
đây,
 trong
 buổi
 tối
 bố
 con
 vừa
 học
 xong
 trung
 học.
 Để
 uống
mừng,
ông
ấy
và
cô
có
một
chai
rượu
vang
rẻ
tiền.
Đó
là
lần
thứ
nhất
 cô
 uống
 rượu.
 Chắc
 bố
 con
 cũng
 như
 cô.
 Anh
 em
 cô
 ngồi
trên
mộ
Emil
Jacobs
uống
hết
chai
rượu.

– Năm
ấy
là
năm
nào
cô?



– 1961.
Bố
con
muốn
gia
nhập
quân
đội,
ông
muốn
đi
xa
nhà,
cô
thì
không
thích
có
ông
anh
là
quân
nhân.
Hai
anh
em
cô
bàn
bạc
về
chuyện
lính
hay
không
lính
mãi.

– Chắc
 lúc
 ấy
 bố
 con
 đang
 bối
 rối
 chưa
 biết
 nên
 chọn
 đường
nào
để
lập
thân.

– Chắc
 vậy.
 Nhưng
 chắc
 cũng
 không
 bối
 rối
 hơn
 những
 học
sinh
vừa
tốt
nghiệp
trung
học
khác.
Cô
chắc
bố
con
muốn
đi
xa
vì
sợ
phải
chịu
ảnh
hưởng
xấu
của
dòng
họ
nếu
cứ
sống
ở
đây.
Cô
muốn
nói
đến
những
người
Cayhall
đêm
đêm
mang
mặt
nạ
kéo
nhau
đi
đốt
nhà,
treo
cổ
dân
da
đen.
Tội
nghiệp!
Eddie
muốn
đi
xa
nhưng
rồi
cũng
không
đi
được.

– Còn
cô,
sao
cô
không
bỏ
đi?
Cô
bỏ
đi
có
khó
khăn
gì
đâu?

– Cô
 khác.
 Tính
 nết
 cô
 cứng
 cỏi
 hơn
 bố
 con.
 Cô
 chịu
 đựng
được.
 Con
 chưa
 biết
 hết
 đâu,
 có
 những
 chuyện
 xảy
 ra
 trong
 gia
đình
ta
mà
cô
mong
đừng
bao
giờ
con
biết,
có
những
chuyện
cô
cầu
xin
đừng
có
ai
nhắc
lại.
Cô
quên
được,
cô
chịu
đựng
được
một
số
những
chuyện
ấy,
bố
con
thì
không.

Lee
xiết
nhẹ
bàn
tay
anh
cháu.
Hai
người
đi
trong
nắng
vàng
xuống
 con
 đường
 đất
 dẫn
 sang
 khu
 nghĩa
 trang
 bên
 cạnh.
 Lee
dừng
lại
trước
một
hàng
mộ
chí:

– Cụ
 ông
 cụ
 bà
 con
 nằm
 đây
 với
 một
 lô
 ông
 chú,
 bà
 bác
 và
những
người
Cayhall
đủ
loại.

Adam
đếm
được
tám
ngôi
mộ
mang
họ
Cayhall.
Chàng
đọc
lớn
tên
 từng
 người,
 ngày
 tháng
 sinh
 tử
 cùng
 những
 lời
 trích
 từ
Thánh
 kinh,
 những
 lời
 thiên
 thu
 vĩnh
 biệt,
 vô
 cùng
 thương
tiếc.v.v…
khắc
trên
những
tấm
bia.

Lee
lại
nói:

– Nhiều
người
Cayhall
đã
chết
nằm
ở
những
nghĩa
trang
miền
quê.
Nguyên
quán
người
Cayhall
ở
Karaway
cách
đây
30
cây
số.



– Cô
có
thường
đến
đây
dự
lễ
mai
táng
họ
không?

– Ít
 lắm.
 Như
 cô
 đã
 nói,
 những
 người
 Cayhall
 không
 thân
thiết
với
nhau.
Những
vị
nằm
đây
đều
qua
đời
khi
cô
còn
bé
xíu.

Adam
thắc
mắc:

– Cô
ơi,
tại
sao
bà
nội
con
lại
không
nằm
trong
khu
này?

– Vì
bà
không
thích.
Bà
chọn
chỗ
nằm
trước.
Không
bao
giờ
bà
coi
bà
là
người
Cayhall.
Cho
đến
lúc
chết
bà
vẫn
là
người
Gates.

Lee
gỡ
một
mảng
rêu
xanh
ra
khỏi
tấm
bia,
những
ngón
tay
cô
di
di
trên
hàng
chữ:
Lydia
Newscomb
Cayhall,
tạ
thế
năm
1961
ở
tuổi
72.

– Bà
 nội
 của
 cô
 thì
 cô
 nhớ
 lắm.
 Cụ
 là
 một
 tín
 hữu
 Ki-tô
 giáo
tuyệt
vời.
Tội
nghiệp!
Chắc
cụ
không
thể
nằm
yên
trong
mộ
khi
cụ
biết
ông
con
của
cụ
đang
nằm
trong
khám
Tử
hình.

– Ông
 con
 với
 con
 chưa
 nói
 với
 nhau
 về
 chuyện
 ấy.
 Vì
 chưa
phải
lúc,
vẫn
còn
hy
vọng.

Ánh
mắt
Lee
chợt
sáng
lên:

– Bao
nhiêu
hy
vọng?

– Chút
 xíu
 thôi,
 cô
 ơi.
 Nhưng
 chút
 xíu
 hy
 vọng
 cũng
 là
 hy
vọng.
Ta
vẫn
phải
chiến
đấu.

Ra
 khỏi
 nghĩa
 trang,
 hai
 cô
 cháu
 đi
 vào
 một
 đường
 vắng
 với
những
 vỉa
 hè
 mang
 dấu
 tích
 của
 tháng
 năm,
 con
 đường
 với
những
 hàng
 cây
 sồi
 cổ
 kính.
 Những
 toà
 nhà
 ở
 đây
 đều
 cũ
 kỹ
nhưng
được
giữ
gìn,
tu
bổ,
sơn
phết
sạch
sẽ
đẹp
mắt,
những
cánh
cổng
cao
lớn,
đường
đi
từ
cổng
vào
thềm
nhà
thật
dài,
những
chú
mèo
bình
yên
nằm
lơ
mơ
ngủ
trên
những
bậc
cửa.
Trẻ
con
trên
xe
đạp
và
trên
những
bàn
trượt
chạy
qua
chạy
lại,
ông
già
bà
cả
ngồi
trên
thêm
nhà
mỉm
cười,
vẫy
tay
chào
khách
qua
đường.

Lee
bỗng
nói,
giọng
xúc
động:



– Adam…
Đây
là
khu
ngày
xưa
còn
bé
của
cô.

Lúc
 nào
 bà
 cô
 chàng
 cũng
 dịu
 dàng,
 thân
 thiết
 với
 chàng
nhưng
 lúc
 này
 Adam
 thấy
 bà
 thân
 thương
 hơn.
 Bà
 bước
 đi,
 hai
tay
 thủ
 trong
 túi
 áo
 khoác,
 mắt
 bà
 ươn
 ướt
 vì
 những
 kỷ
 niệm
xưa,
 những
 kỷ
 niệm
 vừa
 êm
 đềm,
 dịu
 ngọt
 vừa
 cay
 đắng,
 buồn
phiền.
Lee
nghiêng
mặt
nhìn
vào
từng
nhà
như
trước
khi
bà
từng
sống
 trong
 đó
 hay
 hy
 vọng
 nhìn
 thấy
 hình
 ảnh
 những
 cô
 bạn
ngày
xưa.
Bà
như
nghe
thấy
tiếng
cười
lanh
lảnh,
tiếng
cãi
nhau
của
những
bé
gái
trên
dưới
mười
tuổi.

– Ngày
xưa
đẹp
chứ
cô?
–
Adam
hỏi.

– Cô
không
biết.
Nhà
ta
ở
trang
trại.
Hồi
ấy
cô
chưa
được
sống
ở
thành
phố.
Cô
vẫn
mơ
ước
được
sống
trong
khu
thị
tứ
như
thế
này,
 gần
 trường
 học,
 gần
 sân
 chơi,
 gần
 tiệm
 bách
 hoá,
 muốn
mua
 cái
 gì
 cũng
 có
 sẵn.
 Bọn
 trẻ
 thành
 phố
 tự
 cho
 chúng
 văn
minh
 hơn
 bọn
 trẻ
 sống
 ở
 thôn
 quê.
 Cũng
 đúng
 thôi.
 Nhưng
 đó
không
phải
là
vấn
đề
với
cô.
Cô
có
nhiều
bạn
ở
khu
này,
gần
như
ngày
nào
cô
cũng
đến
đây
chơi
nên
khu
này
gần
như
là
khu
nhà
cô
vậy.
Chỉ
về
sau
tình
hình
mới
xấu
đi.

– Tại
vì
ông
nội
con,
phải
không?

Một
 bà
 già
 bận
 bộ
 áo
 hoa,
 đội
 mũ
 nan
 rộng
 vành,
 đang
 quét
khoảng
 sân
 trước
 nhà
 khi
 hai
 cô
 cháu
 đi
 ngang.
 Bà
 già
 ngừng
chổi
nhìn
sững
Lee.
Lee
đứng
lại:

– Chào
bà
Langston.

Lee
 niềm
 nở
 cất
 tiếng.
 Bà
 Langston
 vẫn
 đứng
 ngây
 nhìn,
 hai
bàn
tay
bà
nắm
vững
cán
chổi.

– Tôi
là
Lee
Cayhall.
Bà
có
nhớ
tôi
không?

Bà
 già
 nhìn
 quanh
 như
 sợ
 có
 người
 khác
 nghe
 được
 cái
 tên
Cayhall
và
bắt
được
bà
đứng
nói
chuyện
với
một
người
Cayhall.
Không
biết
bà
có
nhận
ra
Lee
không,
hai
cô
cháu
chỉ
thấy
bà
gật



đầu
rồi
lập
tức
xách
chổi
đi
vào
nhà.

Hai
cô
cháu
lại
đi.

– Hồi
 ở
 trung
 học
 cô
 hay
 đi
 chơi
 với
 anh
 con
 bà
 ấy.
 –
 Lee
 lắc
đầu
 như
 không
 tin
 bà
 Langston
 lại
 không
 nhận
 ra
 hay
 không
nhớ
nàng
là
ai
–
Anh
con
bà
ấy
có
đưa
cô
về
nhà
chơi
mấy
lần.

– Con
đề
nghị
chúng
ta
không
tự
xưng
tên
hay
nhận
họ
nhận
hàng,
nhận
quen
thuộc
với
bất
cứ
ai
trong
ngày
đi
chơi
hôm
nay.
Được
không
cô?

– Đồng
ý.
Rất
nên.
Ý
kiến
hay
đấy.

Lee
 đeo
 cặp
 kính
 đen
 lên
 mắt.
 Hai
 bên
 đường
 họ
 đi
 qua
 có
nhiều
ông
bà
già
đang
sửa
vườn
hoa,
cây
cảnh.
Những
ông
bà
già
nhàn
tản
này
đứng
nói
chuyện
với
nhau
và
tò
mò
nhìn
hai
người
lạ
 đi
 ngang
 nhưng
 Lee
 không
 dừng
 lại
 chào
 hỏi
 ai
 nữa.
 Hai
 cô
cháu
vừa
đi
vừa
nói
chuyện
trời
mưa
trời
nắng,
cỏ
cây
hoa
lá
cho
đến
lúc
Lee
đứng
lại.

– Adam…
 Con
 nhìn
 cái
 nhà
 thứ
 ba
 bên
 tay
 phải
 kia
 kìa.
 Cái
nhà
sơn
màu
nâu
ấy.
Nhà
con
đấy.
Hồi
con
mới
ra
đời,
gia
đình
con
sống
trong
căn
nhà
đó.

Hai
 cô
 cháu
 đến
 gần
 ngôi
 nhà.
 Có
 hai
 em
 nhỏ
 đang
 chơi
 bắn
súng
 trong
 vườn.
 Đó
 là
 một
 căn
 nhà
 vuông
 vắn,
 xinh
 và
 gọn,
sạch,
rất
hợp
với
những
cặp
vợ
chồng
trẻ
mới
có
một
con.
Adam
lên
ba
khi
Eddie
và
Evelyn
đi
ra
khỏi
nhà
này.

Adam
 cố
 moi
 trong
 ký
 ức
 tìm
 kỷ
 niệm,
 nhưng
 chàng
 không
nhớ
gì
cả.

– Thời
 đó
 nhà
 này
 sơn
 màu
 trắng.
 –
 Lee
 nói
 –
 Hai
 hàng
 cây
này
cũng
thấp
hơn,
nhỏ
hơn.

– Cuộc
sống
của
bố
mẹ
con
thời
ấy
ra
sao
cô?

– Rất
đẹp.
Mới
lấy
nhau,
mới
có
một
đứa
con
kháu
khỉnh.
Bố
con
đổi
việc
làm
luôn
nhưng
chẳng
bao
giờ
không
có
việc
lâu
hơn



một
 tuần.
 Mẹ
 con
 làm
 việc
 bán
 thời
 gian
 trong
 một
 tiệm
 kim
hoàn.
Cô
thấy
thời
kỳ
ấy
bố
mẹ
con
sống
rất
hạnh
phúc.
Mẹ
con
không
phải
 là
người
địa
phương
nên
không
quen
thân
ai
ở
đây.
Mẹ
con
đi
làm
xong
là
về
nhà
thôi.

Một
em
nhỏ
chĩa
khẩu
súng
nhựa
bắn
Adam.
Chàng
cười
với
em
rồi
đi
theo
Lee.
Hai
cô
cháu
sang
khu
công
viên
gần
cạnh.

Lee
 trở
 thành
 hướng
 dẫn
 viên
 kiêm
 giảng
 viên
 lịch
 sử.
 Năm
1863
bọn
Yankee
đốt
rụi
Clanton
–
bọn
khốn
kiếp.
Sau
Nội
chiến,
Đại
tướng
Clanton,
một
người
hùng
của
quân
đội
Nam
Hoa
Kỳ
–
gia
đình
ông
là
sở
hữu
vùng
Clanton
–
từ
mặt
trận
trở
về.
Ông
cụt
mất
một
chân,
ông
bỏ
lại
cái
chân
ở
một
góc
nào
đó
trên
mặt
trận
Shiloh.
 Ông
 trở
 về
 và
 đích
 thân
 hoạch
 định
 địa
 điểm
 xây
 toà
Pháp
 đình
 và
 những
 đường
 phố
 chung
 quanh.
 Bản
 họa
 đồ
nguyên
thủy
của
ông
hiện
còn
được
giữ
trong
phòng
hồ
sơ
trên
lầu
Pháp
đình,
ông
thích
bóng
mát
nên
cho
trồng
nhiều
hàng
sồi
thẳng
băng
quanh
Pháp
đình.
Là
người
minh
triết
nhìn
xa
trông
rộng,
ông
đã
thấy
trước
cảnh
thành
phố
hồi
sinh
từ
đống
tro
tàn
và
trở
thành
phồn
thịnh.

Thành
 phố
 có
 khu
 trung
 tâm
 thương
 mại
 nhưng
 người
 dân
vẫn
thích
đi
mua
sắm
ở
những
tiệm
nhỏ
quanh
công
viên
trong
những
chiều
thứ
Bảy,
sáng
Chủ
nhật.
Lee
kể
những
chuyện
này
về
Clanton
khi
hai
cô
cháu
đi
bên
nhau
trên
hè
phố.
Xe
cộ
ít,
chạy
chậm
dưới
đường,
người
đi
lại
trên
vỉa
hè
còn
ít
và
chậm
rãi
hơn.
Lee
dừng
lại
trước
một
tiệm
thuốc
tây
nhỏ
xíu:

– Đây
là
một
sào
huyệt
của
bọn
trẻ
thời
cô
còn
nhỏ.
–
Lee
gỡ
cặp
kính
đen
ra
khỏi
mắt
–
Đằng
sau
tiệm
này
có
phòng
bán
kem,
nước
ngọt,
có
máy
nhạc
và
truyện
bằng
tranh
cho
khách
tha
hồ
đọc.
Chỉ
cần
một
xu
thôi
là
mua
được
ly
kem
dâu
bự
cồ
như
cái
cối,
 ăn
 nhẩn
 nha
 nửa
 giờ
 mới
 hết.
 Nếu
 là
 cặp
 con
 trai
 con
 gái
cùng
đến
thì
cối
kem
còn
kéo
dài
hơn
nữa.



Tay
trong
tay,
hai
cô
cháu
đi
đến
đài
Tưởng
Niệm.
Lee
chỉ
pho
tượng
đồng,
giới
thiệu
đó
là
tượng
Đại
tướng
Clanton,
với
đủ
cả
hai
 chân.
 Ngày
 thứ
 Bảy
 Pháp
 đình
 đóng
 cửa.
 Họ
 mua
 hai
 lon
Coca
 từ
 máy
 bán
 tự
 động
 ở
 vỉa
 hè
 và
 ngồi
 nghỉ
 trên
 những
 bậc
thềm
Pháp
đình.
Lee
kể
cho
anh
cháu
nghe
vụ
án
nổi
tiếng
nhất
quận
 này.
 Vụ
 xử
 anh
 Carl
 Lee
 Hailey
 trong
 Pháp
 đình
 sau
 lưng
họ.
Carl
Lee
Hailey
là
người
da
đen,
anh
dùng
súng
bắn
chết
hai
người
đàn
ông
da
trắng
đã
hãm
hiếp
con
gái
anh.
Trong
những
ngày
xử
có
hai
đám
biểu
tình
thường
trực
trước
toà.
Một
bên
là
dân
 da
 đen
 biểu
 tình
 đòi
 thả
 tù,
 một
 bên
 là
 dân
 da
 trắng
 đảng
KKK
biểu
tình
đòi
tử
hình
người
tù.
Tình
hình
nghiêm
trọng
đến
nỗi
Vệ
binh
Quốc
gia
được
gửi
đến
để
đề
phòng
bạo
động.
Ngày
ấy
Lee
lái
xe
từ
Memphis
tới
đây
để
xem
cảnh
náo
động.
Bồi
thẩm
đoàn
xử
Carl
Lee
Hailey
toàn
là
người
da
trắng
và
anh
ta
được
tha
bổng.

Lee
đưa
Adam
ra
đầu
công
viên.
Ở
đây
có
hai
vòi
nước
giống
hệt
nhau,
một
ở
bên
phải,
một
ở
bên
trái
lối
vào
công
viên.
Ngày
xưa
dân
da
trắng
đi
chơi
công
viên
uống
nước
ở
vòi
bên
phải,
dân
da
đen
cũng
đi
chơi
công
viên
uống
nước
ở
vòi
bên
trái.
Không
có
lẫn
 lộn.
 Cho
 đến
 ngày
 một
 phụ
 nữ
 da
 đen
 tên
 là
 Rosai
 Alfie
Gatewood,
người
phụ
nữ
da
đen
thứ
nhất,
dám
đường
hoàng
đến
uống
 nước
 ở
 vòi
 nước
 vẫn
 được
 dành
 riêng
 cho
 người
 da
 trắng.
Cô
uống
nước
đàng
hoàng,
công
khai
mà
không
bị
người
da
trắng
nào
chặn
lại,
thoá
mạ
hoặc
đánh
đập.
Ít
lâu
sau
vụ
này,
cả
hai
vòi
nước
đều
bị
khoá.

Hai
cô
cháu
tìm
được
cái
bàn
trống
trong
tiệm
ăn
đông
khách
gần
 công
 viên.
 Lee
 kể
 những
 chuyện
 vui
 vui
 về
 thành
 phố
 và
người
 thành
 phố.
 Trong
 lúc
 ăn
 bà
 vẫn
 mang
 kính
 đen.
 Adam
nhận
 thấy
 nhiều
 lần
 bà
 cô
 chàng
 nhìn
 những
 người
 chung
quanh
như
sợ
họ
nhận
ra
bà.



Ăn
 xong,
 hai
 cô
 cháu
 đi
 bộ
 trở
 về
 nghĩa
 trang,
 nơi
 họ
 để
 xe.
Adam
 lái
 xe,
 Lee
 ngồi
 cạnh
 chỉ
 đường.
 Họ
 đi
 vào
 vùng
 quê,
 qua
nhiều
khu
phố
tồi
tàn
của
người
da
đen,
nhiều
trang
trại
nhỏ
với
những
 đàn
 bò
 gặm
 cỏ
 trên
 sườn
 đồi.
 Nói
 chung
 thì
 miền
 đồng
quê
vẫn
đẹp
và
hôm
nay
là
một
ngày
đẹp
trời.

Lee
bảo
Adam
lái
xe
vào
con
đường
nhỏ
lát
đá
dẫn
đến
trước
toà
nhà
sơn
trắng
bỏ
hoang
với
những
giàn
hoa
dại
mọc
ở
cổng
và
 những
 dây
 leo
 thường
 xuân
 phủ
 kín
 các
 khung
 cửa
 sổ.
 Toà
nhà
cách
xa
đường
lộ
đến
trăm
thước.
Lối
vào
nhà
bị
che
lấp
vì
những
 bụi
 cỏ
 gai,
 cỏ
 dại
 um
 tùm
 trong
 vườn
 nhà.
 Hộp
 gỗ
 đựng
thư
bên
cổng
đã
mục
nát
vì
mưa
nắng.

– Giang
sơn
nhà
Cayhall
của
cô
cháu
ta
đấy…

Lee
 nói
 nhỏ.
 Hai
 cô
 cháu
 ngồi
 im
 trong
 xe
 một
 lúc.
 Họ
 yên
lặng
nhìn
toà
nhà
hoang.
Cuối
cùng
anh
cháu
hỏi:

– Sao…
sầu
thảm
quá
vậy
cô?

Chàng
 định
 nói
 “Sao
 nhà
 ta…”
 nhưng
 chàng
 không
 thốt
 ra
được
 hai
 tiếng
 “nhà
 ta”
 thân
 thương.
 Toà
 nhà
 hoang
 vắng
 này
không
có
vẻ
gì
thân
thương
với
chàng.

– Nó
nguyên
là
một
toà
nhà
đẹp,
nhưng
số
mệnh
nó
không
ra
gì.
Chủ
nó
gặp
tai
hoạ
nên
nó
chịu
hoạ
lây
và
trở
thành
thê
thảm
như
thế
này…

Lee
gỡ
cặp
kính
để
lau
nước
mắt:

– Cô
ra
đời
trong
nhà
này,
cô
sống
trong
đó
mười
tám
năm
và
trong
một
ngày
cô
đã
vội
vã
rời
bỏ
nó
để
ra
đi.

Anh
cháu
thắc
mắc:

– Sao
 nhà
 lại
 bị
 bỏ
 hoang
 như
 thế?
 Nhà
 của
 ông
 con
 phải
không
cô?
Ông
con
không
ở
nhà,
nhà
có
thể
giao
cho
văn
phòng
địa
ốc
nào
đó
quản
lý,
cho
mướn
hoặc
bán
đi
chứ.



Lee
 tự
 trấn
 tĩnh
 để
 không
 khóc
 thêm,
 bà
 hít
 vào
 một
 hơi
 dài
rồi
cố
gắng
xếp
đặt
cho
câu
chuyện
có
thứ
tự:

– Nhà
của
ông
nội
nhưng
phải
cầm
cố
lấy
tiền
chi
cho
luật
sư
trong
 mấy
 lần
 ra
 toà,
 nặng
 nhất
 là
 lần
 ra
 toà
 sau
 cùng.
 Ông
chẳng
bao
giờ
trở
về
nhà
nữa
và
ngân
hàng
tịch
biên
nhà.
Có
đến
tám
mươi
mẫu
đất
canh
tác
sau
nhà
nhưng
rồi
tất
cả
đều
hoang
hoá
hết.
Cô
có
ngỏ
ý
muốn
chú
Phelphs
mua
nhưng
chú
từ
chối.
Cô
 chẳng
 trách
 gì
 chú
 ấy
 vì
 chính
 cô
 cũng
 không
 muốn
 trở
 về
đây
chút
nào.
Kể
từ
ngày
nhà
bị
tịch
biên,
đây
là
lần
thứ
nhất
cô
trở
về
đây.
Ngân
hàng
có
cho
vài
người
đến
mướn
nhưng
cô
nghe
nói
ai
ở
cũng
làm
ăn
lụn
bại.
Cuối
cùng
là
bỏ
hoang
luôn.
Khi
đưa
con
đến
đây,
trên
đường
đi
cô
vẫn
không
biết
nhà
còn
đứng
hay
đã
sụp
rồi.

– Còn
những
đồ
đạc
của
ông
bà
con
thì
sao?

– Khi
tịch
biên,
ngân
hàng
có
cho
cô
muốn
lấy
đồ
gì
thì
lấy.
Cô
về
 những
 chỉ
 lấy
 đi
 mấy
 tập
 hình,
 mấy
 bức
 hoạ,
 những
 giấy
 tờ
riêng,
sách
Kinh,
vài
vật
kỷ
niệm,
cái
tủ
nhỏ
bằng
gỗ
quí
của
bà
nội.
Cô
gói
tất
cả
những
thứ
đó
trong
nhà
kho
ở
Memphis.

– Con
muốn
được
xem.
Cho
con
xem.

– Con
muốn
đến
xem
lúc
nào
cũng
được.
Con
muốn
lấy
gì
thì
lấy.
Bà
mẹ
cô
đã
chết,
ông
bố
cô
ở
trong
khám
Tử
hình,
anh
cô
tự
tử…
Cô
còn
tinh
thần
nào
mà
giữ
đồ
kỷ
niệm
gia
đình.

Lee
bỗng
rùng
mình:

– Thật
ghê
rợn…
hôm
cô
trở
về
đây
một
mình
để
lấy
đồ.
Con
không
tưởng
tượng
nổi
đâu.
Cảm
giác
thương
tâm
của
cô
khi
cô
một
 mình
 đi
 vơ
 vẩn
 trong
 nhà,
 bỏ
 cái
 này,
 lấy
 cái
 kia,
 hy
 vọng
giữ
 chúng
 để
 một
 ngày
 nào
 đó
 mai
 sau
 lấy
 ra
 xem.
 Giữ
 làm
 gì,
xem
lại
làm
gì
nếu
không
phải
là
để
khóc?
Những
năm
xưa
mình
sống
với
bố
mẹ,
anh
em
mình
yên
vui
trong
nhà
này,
có
bao
giờ



mình
nghĩ
có
ngày
nhà
chẳng
còn
ai
cả,
mình
trở
lại
một
mình.
Hôm
ấy
thực
tình
là
cô
muốn
tưới
một
can
xăng,
phóng
một
mồi
lửa
 cho
 nó
 cháy
 tiêu.
 Bây
 giờ
 cô
 ân
 hận
 là
 ngày
 đó
 cô
 đã
 không
đốt
nó.
Đừng
tưởng
là
cô
nói
chơi
đâu.
Cô
muốn
đốt
nhà
này
thực
đấy.
Hôm
ấy
sau
khi
đi
lờ
phờ
trong
nhà
một
hồi,
cô
tìm
được
cây
đèn
dầu
trong
bếp.
Dám
còn
cả
lít
dầu
hôi
trong
đèn.
Cô
đặt
cây
đèn
lên
bàn
và
đứng
nhìn
nó
thật
lâu.
Cô
thấy
đốt
nhà
quá
dễ.

– Sao
cô
không
đốt?

– Khi
ấy
vợ
chồng
cô
chú
vẫn
chưa
xa
nhau
hẳn,
cô
mới
sinh
em
 Walt.
 Cô
 biết
 nếu
 cô
 đốt
 nhà
 cô
 cũng
 chẳng
 bị
 tù
 vì
 chú
Phelphs
sẽ
đền
tiền
cho
ngân
hàng.
Ông
chồng
cô
không
thể
để
cho
bà
vợ
ông
vào
tù
vì
bất
cứ
tội
gì,
nhưng
cô
không
dám
vì
sợ
tai
tiếng…
Bố
giết
người,
con
đốt
nhà.
Hôm
nay
nghĩ
lại
cô
thấy
ân
hận.
Phải
chi
ngày
ấy
cô
cho
nó
mồi
lửa.

Không
khí
trong
xe
bắt
đầu
nóng.
Adam
mở
cửa
bước
ra
khỏi
xe.

– Cho
con
đi
một
vòng
quanh
nhà.

Hai
cô
cháu
len
lỏi
giữa
những
bụi
gai,
bước
qua
những
vũng
nước
rộng
đến
nửa
thước.
Khi
lên
đến
thêm
nhà,
Lee
quả
quyết
nói:

– Cô
không
vào
nhà
đâu.

Lee
 rút
 tay
 ra
 khỏi
 bàn
 tay
 anh
 cháu.
 Adam
 nhìn
 khung
 cửa
rệu
rã
và
bỏ
ý
định
vào
bên
trong
nhà.
Chàng
đi
vòng
quanh
nhà,
kiễng
chân
nhìn
qua
những
khung
cửa
sổ
chằng
chịt
dây
leo
vào
những
gian
phòng
tối
om.

Sân
 sau
 có
 mấy
 cây
 sồi,
 cây
 thích
 cổ
 thụ,
 tàn
 lá
 rậm
 rạp
 xoè
rộng
ngăn
ánh
nắng
nên
mặt
đất
bên
dưới
trơ
trụi,
cỏ
không
mọc
được.
 Sân
 dẫn
 ra
 vườn
 sau,
 khu
 vườn
 chạy
 dài
 đến
 hơn
 ngàn
thước,
xuống
tít
tận
bìa
rừng
dưới
chân
đồi.
Xa
nữa
là
rừng
cây.



Đến
đây
Lee
lại
nắm
tay
Adam,
đưa
anh
cháu
đến
bên
căn
nhà
gỗ
chứa
đồ
ở
góc
vườn.
Cô
nhìn
lên
vòm
cây
bên
nhà.

– Đây
 là
 cây
 của
 cô.
 –
 Giọng
 nói
 của
 Lee
 có
 âm
 thanh
 rung
động
–
Cháu
biết
tên
cây
này
không?
Cây
mạy
châu
đấy.
Cây
mạy
châu
của
cô
ngày
xưa.

Chàng
trai
trầm
trồ:

– Cây
lớn
quá
chứ.

– Cây
 này
 dễ
 trèo
 lắm.
 Cô
 ngồi
 cả
 giờ
 trên
 chạc
 cây,
 thả
 hai
chân
 toòng
 teng,
 dựa
 lưng
 vào
 thân
 cây.
 Mùa
 xuân,
 mùa
 hạ
 cô
thường
 lên
 cây
 ngồi,
 người
 lớn
 đi
 ở
 dưới
 không
 biết
 có
 cô
 trên
cây.
Cô
có
thế
giới
riêng
của
cô
trên
ấy.

Bỗng
 dưng
 Lee
 nhắm
 mắt
 lại,
 đặt
 một
 tay
 lên
 miệng,
 đôi
 vai
run
run.
Adam
ôm
lấy
cô.
Chàng
muốn
nói
một
câu
gì
đó
để
bà
cô
bớt
đi
nỗi
xúc
động.

Một
lát
sau
Lee
nói:

– Chuyện
ấy
xảy
ra
ở
đây.

Cô
cố
gắng
không
khóc.
Adam
im
lặng.

– Con
có
hỏi
cô
về
chuyện
ông
nội
giết
một
người
da
đen…

Lee
nói,
hai
hàm
răng
nghiến
lại,
những
ngón
tay
run
run
đưa
lên
má
chặn
những
giọt
nước
mắt.
Bàn
tay
cô
run
đến
nỗi
cô
phải
thủ
cả
hai
tay
trong
túi
áo:

– Vụ
ấy
xảy
ra
ở
đây,
trong
sân
này.

Một
 phút
 dài
 trôi
 qua
 trong
 khi
 hai
 cô
 cháu
 đứng
 nhìn
 ngây
căn
 nhà,
 không
 người
 nào
 muốn
 cất
 tiếng
 nói.
 Gió
 nhẹ
 rì
 rào
trong
vòm
lá
cây
trên
đầu
họ.
Tiếng
gió
thổi,
lá
reo
là
tiếng
động
duy
nhất
trong
khu
nhà
hoang
vắng
này.

– Tên
chú
ấy
là
Joe
Lincoln.
–
Lee
hít
vào
một
hơi
dài
trước
khi
nói
–
Bố
con
và
cô
quen
gọi
chú
ấy
là
chú
Joe.
Chú
ấy
có
đến
năm,



sáu
đứa
con.
Nhà
ở
dưới
kia,
làm
công
cho
nhà
ta.
Nhà
gia
đình
chú
ấy
ở
cũng
của
nhà
ta.
Dân
da
đen
đông
con
thời
ấy
phải
làm
việc
vất
vả
khủng
khiếp
mới
có
thể
tạm
đủ
sống.
Con
trai
chú
ấy
tên
là
Quince,
cùng
tuổi
với
bố
con,
họ
chơi
khá
thân.
Một
chiều
mùa
 hè
 bọn
 trẻ
 không
 phải
 đi
 học,
 Eddie
 và
 Quince
 chơi
 đùa
 ở
đây.
 Cả
 hai
 năm
 ấy
 mới
 tám,
 chín
 tuổi.
 Đang
 chơi,
 Eddie
 kêu
 bị
mất
 một
 tên
 lính
 chì
 và
 cho
 là
 Quince
 lấy
 cắp.
 Quince
 không
nhận.
 Hai
 bên
 đang
 cãi
 cọ
 thì
 ông
 nội
 con
 đi
 đến.
 Ông
 tát
 cho
Quince
 mấy
 cái,
 chửi:
 “Đồ
 mọi
 đen,
 dòng
 giống
 trộm
 cắp…”
Quince
 khóc,
 chạy
 về
 nhà.
 Ông
 nội
 con
 vào
 nhà
 lấy
 cây
 gậy,
 ra
ngồi
trước
thềm
nhà…

Lee
chỉ
tay
về
phía
thềm
nhà:

– Ông
 hay
 ngồi
 hút
 thuốc
 lá
 ở
 chỗ
 ấy.
 Ông
 có
 gọi
 bố
 con:
“Eddie,
 ra
 coi
 bố
 đánh
 thằng
 mọi
 đen
 này…”
 Chú
 Joe
 đến.
 Ông
nội
và
chú
to
tiếng.
Ông
nội
nhảy
đến
đánh
trước.
Chú
Joe
khoẻ
hơn,
trẻ
hơn
nhưng
không
dám
đánh.
Chú
chỉ
đỡ.
Ông
yếu
hơn
nhưng
tấn
công
dữ
dội,
đánh
lấy
thắng.
Hai
ông
bố
đánh
nhau,
hai
 anh
 con
 đứng
 khóc
 bên
 ngoài.
 Rồi
 ông
 vớ
 được
 cây
 gậy
 và
trận
đánh
trở
nên
không
đồng
sức
nữa.
Chú
Joe
bị
ông
đánh
ngã
và
 dường
 như
 ông
 muốn
 đánh
 cho
 chú
 chết
 luôn.
 Chú
 Joe
 ngã,
dậy
không
nổi.
Ông
vẫn
đánh
tới
tấp.
Chú
Joe
la
lên
bảo
Quince:
“Lấy
 súng…”
 Chú
 được
 cấp
 cây
 súng
 để
 bắn
 bọn
 chồn
 cáo
 phá
phách
trong
trại.
Cây
súng
ấy
cũng
của
ông
nội
con.
Ông
nội
con
cũng
ra
lệnh
cho
bố
con
vào
nhà
lấy
súng.
Khi
súng
mang
ra,
chú
Joe
 đã
 đứng
 lên
 được
 nhưng
 chú
 chạy
 không
 kịp.
 Ông
 nội
 nổ
súng.
Chú
Joe
lại
ngã
xuống.
Dường
như
chú
chết
ngay
vì
bị
bắn
vào
đầu…

Adam
thấy
cổ
họng
chàng
nghẹn
lại:

– Cô
chứng
kiến
vụ
ấy
từ
đầu
đến
cuối
ư?

Lee
khổ
sở
gật
đầu.
Hai
má
cô
đầm
đìa
nước
mắt:



– Không
may
cho
cô
là
lúc
ấy
cô
đang
ngồi
trên
cây
mạy
châu
này.
Không
ai
biết
cô
ở
trên
cây.
Kể
cả
Eddie
và
Quince.
Cô
nhìn
thấy
 hết.
 Quince
 cầm
 súng
 chạy
 đến.
 Cô
 sợ
 ông
 nội
 bắn
 cả
Quince
nhưng
Quince
thoát
chết
vì
vứt
súng
đi
để
ôm
lấy
xác
bố.
Ngay
 sau
 đó
 là
 Ruby,
 vợ
 chú
 Joe,
 cùng
 mấy
 đứa
 nhỏ
 lóc
 nhóc
chạy
 đến,
 kêu
 khóc
 thảm
 thiết,
 ông
 nội
 con
 lấy
 luôn
 cây
 súng
Quince
đem
tới
rồi
đi
vào
nhà.

– Lúc
ấy
bố
con
ở
đâu?

– Trong
 phòng
 riêng.
 –
 Lee
 ngước
 mắt
 nhìn
 lên
 một
 khung
cửa
sổ
rệu
rã
trên
lầu
–
Khi
ông
nội
đã
vào
nhà,
không
thấy
ai
để
ý,
cô
từ
trên
cây
tụt
xuống,
chạy
thẳng
vào
rừng.
Bố
con
và
cô
có
một
chỗ
ngồi
chơi
rất
tốt
bên
bờ
suối.
Cô
biết
chắc
thế
nào
ông
ấy
cũng
đến
đó
tìm
cô.
Bố
con
chạy
đến,
kinh
hoàng
và
xúc
động
kể
cho
cô
nghe
vụ
ông
nội
vừa
bắn
chết
chú
Joe.
Bố
con
ngạc
nhiên
khi
cô
nói
cô
đã
chứng
kiến
vụ
ấy
từ
đầu
đến
cuối.
Lúc
đầu
bố
con
không
tin
nhưng
sau
đó
phải
tin
vì
những
chi
tiết
cô
kể.
Bố
con
lấy
 trong
 túi
 ra
 tên
 lính
 chì
 vừa
 tìm
 thấy
 trong
 phòng,
 tên
 lính
đồ
chơi
mà
ông
bảo
là
Quince
đã
lấy
cắp.
Từ
đấy
bố
con
có
mặc
cảm
phạm
tội.
Cô
hứa
cô
sẽ
không
nói
với
ai
việc
ông
ấy
tìm
lại
được
 tên
 lính
 chì.
 Bố
 con
 hứa
 sẽ
 không
 nói
 là
 cô
 nấp
 trên
 cây
nhìn
thấy
ông
nội
đánh
và
bắn
chú
Joe.
Bố
con
ném
tên
lính
chì
oan
nghiệt
ấy
xuống
suối.

– Như
vậy
là
ông
nội
con
không
biết
có
cô
nhìn
thấy
ông
bắn
Joe?

– Không
bao
giờ
ông
biết.
Eddie
không
nói,
cô
cũng
không
nói.
Cô
 cũng
 không
 nói
 chuyện
 ấy
 với
 cả
 bà
 nội.
 Sau
 bố
 con,
 con
 là
người
duy
nhất
nghe
cô
kể
chuyện
và
biết
cô
lúc
đó
ngồi
trên
cây
này.
Khi
anh
em
cô
về
đến
nhà,
ông
bà
đang
cãi
nhau
kịch
liệt.
Bà
điên
lên
mà
ông
cũng
điên
không
kém.
Dường
như
ông
đánh
bà
hay
 là
 tỏ
 vẻ
 định
 đánh
 bà,
 cô
 không
 biết
 rõ,
 chỉ
 biết
 là
 bà
 đưa



ngay
bố
con
và
cô
vào
xe
rồi
lái
đi.
Khi
xe
ra
đến
cổng
thì
xe
của
ông
cảnh
sát
trưởng
đến.
Ai
cũng
tưởng
ông
bị
bắt
đi
nhưng
khi
cô
trở
về,
ông
vẫn
ngồi
hút
thuốc
trước
hiên
nhà
như
không
có
chuyện
gì
xảy
ra
cả.

– Ông
cảnh
sát
trưởng
làm
gì
hả
cô?

– Không
 làm
 gì
 nhiều.
 Ông
 nội
 khai
 là
 hai
 người
 đánh
 nhau.
Ông
 phải
 nổ
 súng
 để
 tự
 vệ,
 nếu
 không
 ông
 có
 thể
 bị
 đánh
 chết.
Chỉ
 là
 mạng
 sống
 của
 một
 anh
 mọi
 đen
 thôi,
 chẳng
 có
 gì
 quan
trọng.
Lúc
đó
là
Mississippi
của
những
năm
50.
Đời
sống
thời
ấy
ở
miền
này
không
giống
như
ngày
hôm
nay.
Người
da
trắng
giết
người
 da
 đen
 không
 bị
 truy
 tố
 ra
 toà
 dù
 chỉ
 là
 ra
 toà
 xử
 lấy
 lệ,
không
cả
bồi
thường
cho
gia
đình
nạn
nhân.
Vụ
án
mạng
xếp
lại
luôn.
Ông
nội
còn
được
quyền
giữ
cả
khẩu
súng
ông
đã
giao
cho
chú
Joe.

– Sao
gia
đình
ông
Joe
không
kiện?

– Kiện
 cáo
 gì
 được.
 Ai
 nghe
 họ?
 Ai
 bênh
 vực
 họ?
 Ông
 nội
 ra
lệnh
 đuổi
 vợ
 con
 chú
 Joe
 ra
 khỏi
 nhà.
 Việc
 đuổi
 đi
 là
 hợp
 pháp.
Mẹ
con
Ruby
Lincoln
phải
dắt
díu
nhau
đi
thôi.
Họ
đi
đâu?
Làm
gì
để
sống?
Không
ai
cần
biết.
Bà
nội
phản
đối
việc
trục
xuất
vợ
con
 chú
 Joe
 nhưng
 không
 được.
 Bà
 giận
 lắm.
 Cô
 tưởng
 bà
 ly
 dị
ông
ngay
lúc
đó
chứ.

Lee
thở
dài:

– Rất
tiếc
bà
nội
đã
không
cương
quyết
hơn
nữa
với
ông
nội.
Biết
đâu
nếu
bà
làm
dữ,
đòi
ly
dị,
tính
tình
ông
lại
chẳng
thay
đổi,
ông
 lại
 chẳng
 phải
 suy
 nghĩ
 kỹ
 trước
 khi
 làm
 một
 việc
 gì
 quan
trọng
 và
 tình
 trạng
 ngày
 hôm
 nay
 của
 cô
 cháu
 mình
 đã
 chẳng
xảy
ra.

– Sau
 đó
 có
 bao
 giờ
 bố
 con
 đi
 tìm
 anh
 bạn
 da
 đen
 Quince
không?



– Có.
 Khi
 lái
 được
 xe,
 Eddie
 đi
 tìm
 gia
 đình
 Lincoln.
 Họ
 sống
trong
khu
người
da
đen
tồi
tàn
nhất
Clanton.
Bố
con
kể
là
nhà
họ
ở
không
có
điện,
không
có
cả
nước
máy.
Bố
con
xin
lỗi,
bà
Ruby
yêu
cầu
ông
ấy
đừng
bao
giờ
trở
lại
nữa.

Lee
 đi
 tới
 ngồi
 dựa
 vào
 gốc
 cây
 mạy
 châu.
 Adam
 đi
 theo.
Chàng
đứng
nhìn
và
thấy
thương
hại
bà
cô.
Tội
nghiệp!
Một
cô
bé
mới
 mười
 tuổi
 đã
 trông
 thấy
 ông
 bố
 giết
 người.
 Chàng
 nhớ
 tới
ông
 bố
 của
 chàng.
 Bây
 giờ
 chàng
 hiểu
 tại
 sao
 ông
 lại
 có
 những
ngày
sầu
thảm,
chán
đời.
Đó
là
vì
ông
mang
nặng
mặc
cảm
phạm
tội
đã
gây
nên
chuyện
làm
chết
oan
một
mạng
người.

Như
cảm
thông
những
ý
nghĩ
của
anh
cháu,
Lee
bỗng
nói:

– Cô
 cũng
 có
 tội.
 Nếu
 lúc
 ấy
 cô
 kêu
 lên,
 cô
 từ
 trên
 cây
 nhảy
xuống,
vừa
chạy
vừa
kêu,
ông
nội
trông
thấy
cô…
rất
có
thể
ông
đã
không
nổ
súng.
Người
bố
khó
có
thể
làm
những
chuyện
hung
dữ
khi
có
con
gái
mình
đứng
nhìn…

– Bốn
mươi
năm
qua
rồi,
cô
ơi.
Cô
tự
hành
hạ
nào
có
ích
gì!

Lee
rên
rỉ:

– Thật
đáng
thương
cho
bố
con
và
cô.
Trẻ
con
khi
có
chuyện
gì
bối
rối
thường
kể
với
bố
mẹ,
mong
được
chỉ
bảo.
Chị
em
cô
không
có
ai
để
kể
lể,
để
được
nghe
lời
khuyên.

Adam
còn
có
cả
trăm
câu
cần
hỏi
về
vụ
ông
Sam
Cayhall
bắn
chết
người
tá
điền
Joe
Lincoln,
nhưng
chàng
thấy
không
nên
hỏi
gì
nữa
trong
lúc
này.
Bà
cô
chàng
đang
bị
xúc
động.

Lee
bỗng
đứng
phắt
lên,
trừng
mắt
nhìn
anh
cháu:

– Đốt
đi
nhé,
Adam?

– Cô
nói
gì?
Đốt
cái
gì
cô?

– Đốt
nhà.
Đốt
hết
đi.
Để
làm
gì?
Đốt
cho
tiêu
cái
nhà
này
đi.
Con
ừ
một
tiếng
đi,
ta
đốt
ngay…



Adam
chỉ
nói:

– Cô
cháu
mình
về
thôi.

Chàng
nắm
cánh
tay
cô,
đưa
cô
trở
ra
đường.
Lee
yên
lặng
đi
theo.
Không
nói
thêm
một
tiếng,
họ
rời
xa
toà
nhà
của
gia
đình
họ.
 Khi
 xe
 chạy
 ngang
 một
 tiệm
 thực
 phẩm
 bách
 hoá,
 Lee
 bảo
ngừng
xe
để
vào
mua
Coca.
Khi
trở
ra,
cô
ôm
một
hộp
giấy
6
lon
bia.
Không
để
cho
Adam
phản
đối,
cô
nói
ngay:

– Cho
cô
uống
hai
lon.
Cô
uống
hai
lon
thì
không
sao
cả.
Đừng
quá
hai
lon.

– Cô
không
nên
uống.
Tại
sao
lại
cứ
phải
uống
bia?
Cô
không
uống
lon
nào
cả
có
hơn
không?

– Hai
lon
thôi
mà…
Không
sao
đâu.
Rồi
con
thấy…

Adam
không
uống.
Lee
uống
liền
hai
lon
rồi
ngả
đầu
lên
thành
ghế,
 thiu
 thiu
 ngủ.
 Adam
 chú
 tâm
 vào
 việc
 lái
 xe.
 Chàng
 bỗng
thấy
 muốn
 mau
 mau
 ra
 khỏi
 miền
 đất
 Mississippi
 nổi
 tiếng
 kỳ
thị
 này,
 chàng
 mong
 sớm
 nhìn
 thấy
 ánh
 đèn
 của
 thành
 phố
Memphis.
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Adam
ngồi
một
mình
trên
hiên
nhà
uống
cà
phê
mãi
đến
2
giờ
sáng.
Chàng
vừa
uống
vừa
xua
tay
đuổi
muỗi,
tâm
trí
bận
nhớ
lại
những
chuyện
chàng
vừa
nghe
bà
cô
kể.
Chàng
tưởng
như
chính
chàng
 mang
 nặng
 nỗi
 khổ
 tâm
 của
 ông
 bố
 vì
 cái
 tội
 đã
 vô
 tình
gây
ra
cái
chết
của
người
tá
điền
da
đen.
Chàng
thấy
thù
ghét
cái
xã
 hội
 người
 da
 trắng
 tàn
 nhẫn
 và
 lạnh
 lùng
 đối
 xử
 với
 những
người
da
đen
chịu
thua
thiệt.

Vào
giường
chàng
ngủ
ngay
nhưng
giấc
ngủ
đầy
những
mộng
mị
vẩn
vơ.
Chàng
mơ
thấy
chàng
tuyên
bố
với
ai
đó
là
chàng
từ
nhiệm,
chàng
không
biện
hộ
cho
can
phạm,
người
tử
tù
sẽ
chọn
một
luật
sư
khác,
chàng
trở
về
Chicago
không
chút
vấn
vương
và
chàng
thay
tên
đổi
họ
một
lần
nữa.

Khi
Adam
thức
dậy,
ánh
nắng
đã
xuyên
qua
rèm
cửa
in
những
vạch
 sáng
 trên
 sàn
 phòng.
 Việc
 thứ
 nhất
 trong
 ngày
 là
 việc
chàng
nhớ
lại
chuyến
đi
trở
về
mái
nhà
xưa
hôm
qua
với
cô
Lee.
Hôm
 nay
 Chủ
 nhật,
 chàng
 hy
 vọng
 trời
 sẽ
 đẹp,
 chàng
 sẽ
 được
ngồi
 uống
 cà
 phê
 nóng
 với
 một
 chồng
 báo
 Chủ
 nhật
 thật
 cao.
Chiều
nay
chàng
sẽ
đến
văn
phòng.
Thân
chủ
của
chàng
chỉ
còn
có
mười
bảy
ngày
nữa
để
sống.

Tối
qua
về
đến
nhà,
Lee
chỉ
uống
thêm
một
lon
bia
nữa
rồi
đi
ngủ.
Adam
sợ
cô
khóc,
kể
lể,
đòi
uống
thêm
và
say
xỉn.
Nhưng
rất
may
 cô
 lặng
 lẽ
 hôn
 má
 anh
 cháu
 rồi
 đi
 vào
 phòng.
 Suốt
 đêm
chàng
không
nghe
tiếng
chân
cô
đi
lại
trong
nhà
nên
chàng
chắc
là
cô
đã
ngủ
yên.



Tắm,
cạo
râu
xong
chàng
đi
xuống
bếp.
Bình
cà
phê
để
sẵn
cho
chàng
 biết
 cô
 Lee
 đã
 dậy
 và
 uống
 cà
 phê
 từ
 lâu.
 Chàng
 gọi
 cô
nhưng
 không
 nghe
 tiếng
 trả
 lời.
 Chàng
 đi
 tìm.
 Không
 có
 cô
 Lee
trong
phòng
ngủ.
Cô
đã
ra
khỏi
nhà
từ
lúc
nào.
Có
thể
cô
đi
phố
mua
 sắm,
 cũng
 có
 thể
 cô
 đi
 nhà
 thờ.
 Chàng
 sẽ
 thấy
 cô
 trở
 về
chậm
lại
là
trưa
hôm
nay.

Adam
pha
bình
cà
phê
mới,
lấy
đĩa
bánh
nướng,
mang
ra
hiên
nhà.
Chàng
vừa
ăn
vừa
đọc
báo.
Bỗng
chàng
mất
hứng
ăn
uống
khi
tấm
ảnh
chụp
từ
mười
mấy
năm
trước
của
tử
tù
Sam
Cayhall
hiện
trên
trang
báo
dưới
mắt
chàng.
Người
viết
bài
là
phóng
viên
Todd
Marks.
Anh
nhà
báo
này
kiểm
điểm
lại
tất
cả
những
ngày
tháng
 quan
 trọng
 trong
 vụ
 án
 Sam
 Cayhall:
 ngày
 đặt
 bom,
 hai
phiên
 xử
 đầu,
 ngày
 luật
 sư
 Marvin
 Kramer
 tự
 tử,
 ngày
 Sam
Cayhall
bị
bắt
và
ra
toà
lần
thứ
ba,
ngày
Sam
Cayhall
bị
tuyên
án
tử
hình.
Cuối
cùng
bài
báo
được
kết
thúc
với
câu
hỏi
sẽ
có
chuyện
gì
 xảy
 ra
 trong
 mười
 mấy
 ngày
 sống
 cuối
 cùng
 của
 tử
 tù
 Sam
Cayhall.

Đi
 cùng
 với
 bài
 báo
 của
 ký
 giả
 Todd
 Marks
 là
 bài
 phỏng
 vấn
một
luật
gia
tên
tuổi.
Ông
này
là
giảng
sư
luật
khoa,
một
chuyên
viên
về
luật
hiến
pháp
và
là
người
từng
theo
dõi,
viết
báo
cáo
và
phê
 bình
 nhiều
 vụ
 án
 tử
 hình.
 Trả
 lời
 phóng
 viên
 nhà
 báo,
 vị
giảng
 sư
 nói
 theo
 ông,
 Sam
 Cayhall
 không
 còn
 hy
 vọng
 gì
 nữa.
Ông
 cũng
 nói
 rằng
 trong
 rất
 nhiều
 vụ
 tử
 tù
 sắp
 bị
 thi
 hành
 án
đến
nơi,
phép
lạ
bỗng
xảy
ra:
người
ta
tìm
ra
được
luận
cứ
mới,
hoặc
 có
 việc
 không
 đúng
 thủ
 tục
 trong
 lần
 xử
 trước.
 Nhiều
 khi
một
luật
sư
mới
nhập
cuộc
có
cái
nhìn
mới,
phát
hiện
được
một
điểm
 pháp
 lý
 nào
 đó
 có
 lợi
 cho
 tử
 tù
 mà
 những
 luật
 sư
 trước
không
thấy.
Giảng
sư
nói
tiếp,
ông
tiếc
cho
tử
tù
Sam
Cayhall
vì
đương
sự
đã
được
một
tập
đoàn
luật
sư
quá
giỏi,
quá
mạnh
bảo
vệ.
Tất
cả
những
gì
có
thể
làm
lợi
cho
tử
tù
Sam
Cayhall,
những



luật
sư
nhà
Kravitz
&
Bane
đều
đã
làm
cả.
Cuối
cùng
vị
giảng
sư
tiên
đoán
năm
ăn
một
là
tử
tù
Sam
Cayhall
sẽ
phải
thụ
án
ngày
8
tháng
8
sắp
tới.

Adam
thấy
vị
giảng
sư
nói
đúng.
Thật
là
chẳng
còn
hy
vọng
gì
nữa,
 dù
 chỉ
 mong
 manh.
 Đúng
 là
 chàng
 bất
 lực
 và
 tuyệt
 vọng.
Gần
như
giận
hờn,
chàng
đi
vào
bếp
lấy
ly
cà
phê
mới.

Chàng
 vô
 ý
 để
 rơi
 chiếc
 ly
 từ
 trên
 bồn
 rửa
 chén
 xuống
 sàn.
Chiếc
 ly
 vỡ
 tan.
 Chàng
 lấy
 chổi
 và
 cái
 hốt
 rác
 hốt
 những
 mảnh
thủy
tinh
đổ
đi.
Một
vật
lạ
trong
thùng
rác
làm
chàng
chú
ý.
Một
vỏ
chai
rượu
vodka
trong
đó.
Chai
rượu
có
vẻ
mới.
Chị
giúp
việc
ngày
nào
cũng
đến
dọn
dẹp
trong
nhà,
thùng
rác
ngày
nào
cũng
được
 mang
 đi
 đổ.
 Chắc
 chắn
 vỏ
 chai
 rượu
 này
 mới
 được
 bỏ
 vào
đây
sáng
nay.

Mở
 tủ
 lạnh,
 Adam
 tìm
 ba
 lon
 bia
 còn
 lại
 trong
 hộp
 đựng
 sáu
lon
bia
mua
hôm
qua.
Không
thấy.
Chàng
tìm
khắp
trong
bếp
rồi
vào
tìm
trong
phòng
ngủ
của
cô
Lee.
Việc
lục
lọi
những
ngăn
tủ
đựng
 y
 phục
 phụ
 nữ
 làm
 chàng
 có
 cảm
 giác
 chàng
 là
 một
 chú
thiếu
 niên
 đang
 tuổi
 dậy
 thì
 lần
 mò
 tìm
 hiểu.
 Cuối
 cùng
 chàng
tìm
thấy
ba
lon
bia
nằm
trong
cái
hộp
đựng
giày.
Cả
ba
lon
đều
đã
cạn.

Adam
thấy
ân
hận.
Cô
Lee
uống
rượu
là
do
lỗi
ở
chàng.
Chàng
đã
đưa
cô
trở
lại
mái
nhà
xưa,
bắt
cô
phải
sống
lại
những
kỷ
niệm
xấu.
 Việc
 đó
 làm
 cô
 xúc
 động.
 Người
 cai
 rượu
 kỵ
 nhất
 bị
 xúc
động.
 Kỷ
 niệm
 buồn
 thảm
 làm
 cho
 người
 đã
 bỏ
 được
 rượu
 dễ
dàng
 trở
 lại
 tìm
 quên
 lãng
 trong
 men
 rượu.
 Chàng
 đã
 tàn
 nhẫn
và
ích
kỷ
khi
bắt
cô
Lee
phải
kể
cho
chàng
nghe
về
những
cái
gọi
là
những
bộ
xương
khô
cất
giấu
trong
tủ
áo
gia
đình.

Bỏ
 ăn
 trưa,
 Adam
 lái
 xe
 đến
 văn
 phòng
 ngồi
 làm
 việc
 một
mình
mãi
đến
tối.
Chàng
gọi
điện
về
nhà
lúc
2
giờ
trưa,
rồi
4
giờ
chiều,
cô
Lee
vẫn
chưa
về.
Để
cho
cô
có
thì
giờ
nghỉ
ngơi,
chàng
đi



ăn
bữa
tối
ở
tiệm
và
về
nhà
lúc
8
giờ.

Nhà
tối
om.
Cô
Lee
vẫn
chưa
về.
Chàng
không
có
can
đảm
gọi
điện
 đến
 nhà
 ông
 chú
 để
 hỏi
 về
 bà
 cô
 của
 chàng.
 Chắc
 ông
 ta
cũng
chẳng
biết
bà
vợ
ông
đi
đâu.
Chàng
định
ngủ
trên
đi-văng
ở
phòng
khách
để
khi
bà
cô
về
chàng
sẽ
biết,
nhưng
sau
khi
xem
bộ
phim
cũ
chiếu
lại
trên
tivi,
chàng
vào
phòng
riêng
để
ngủ.



Chương	25

Lời
 giải
 thích
 về
 vụ
 vắng
 mặt
 trọn
 ngày
 hôm
 qua
 lúc
 đầu
không
 được
 trôi
 chảy
 mấy
 nhưng
 rồi
 cuối
 cùng
 cô
 Lee
 cũng
 kể
hết
và
việc
này
coi
như
thông
qua.
Lee
nói
suốt
ngày
hôm
qua
cô
phải
ở
bệnh
viện
để
lo
cho
một
thiếu
nữ
được
nhà
thiện
nguyện
Auburn
 bảo
 trợ.
 Đúng
 ra
 em
 này
 mới
 chỉ
 là
 nhi
 đồng
 chứ
 chưa
hẳn
là
thiếu
nữ.
Em
mới
mười
ba
tuổi,
có
chửa,
không
chồng.
Bà
mẹ
 em
 đang
 ở
 tù
 vì
 tội
 bán
 lẻ
 ma
 túy.
 Bà
 dì
 em
 bận
 phân
 phối
bạch
phiến
cho
khách
hàng
ở
công
viên.
Không
người
thân
nào
của
 em
 lo
 cho
 em
 trong
 lúc
 em
 sinh
 nở.
 Đứa
 nhỏ
 lại
 sinh
 thiếu
tháng.
 Lee
 kể
 cô
 ngồi
 nắm
 tay
 sản
 phụ
 mười
 ba
 tuổi
 suốt
 thời
gian
 em
 nằm
 trong
 phòng
 sinh.
 Nhưng
 rồi
 cũng
 mẹ
 tròn
 con
vuông,
hoặc
đúng
hơn,
mẹ
rách
con
méo.
Xã
hội
lại
vừa
có
thêm
một
bà
mẹ
trẻ
không
chồng,
một
em
con
hoang
để
nuôi.

Giọng
cô
Lee
khàn
khàn,
mắt
cô
đỏ,
mọng
nước.
Cô
nói
cô
về
nhà
lúc
hơn
1
giờ
đêm.
Cô
không
gọi
về
là
vì
cô
bận
túi
bụi
suốt
ngày.
 Ca
 đẻ
 khó,
 mất
 đến
 8
 tiếng
 đồng
 hồ
 mới
 xong.
 Bệnh
 viện
miễn
 phí
 thiếu
 quá
 nhiều
 tiện
 nghi,
 thiếu
 nhân
 viên,
 thiếu
 đủ
thứ,
hỗn
loạn
như
trong
một
sở
thú
khi
bầy
thú
xổng
chuồng…
vân
vân…

Khi
 cô
 Lee
 kể
 chuyện,
 Adam
 ngồi
 uống
 cà
 phê,
 lơ
 đãng
 đọc
báo.
 Chàng
 không
 đòi
 bà
 cô
 phải
 cho
 biết
 lý
 do
 bà
 đi
 vắng
 trọn
ngày
 hôm
 qua.
 Chàng
 làm
 như
 việc
 ấy
 không
 có
 gì
 quan
 trọng.
Cô
 Lee
 đòi
 được
 quyền
 làm
 bữa
 ăn
 sáng
 hôm
 nay
 –
 trứng
 gà
chiên,
bích
qui
hộp
–
vừa
nói
chuyện,
cô
vừa
bận
rộn
dọn
bữa.
Cô



tránh
không
nhìn
vào
mắt
anh
cháu.

Để
tỏ
ra
mình
cũng
chú
ý
đến
câu
chuyện,
Adam
hỏi:

– Tên
cô
gái
ấy
là
gì,
cô?

– Tên
gì
à?
Tên
là
Natasha…

– Mới
có
13
tuổi?

– Ừ!
 Mẹ
 nó
 hai
 mươi
 chín.
 Tin
 được
 không?
 Bà
 ngoại
 mới
 có
hai
mươi
chín
tuổi.
Vô
sách
kỷ
lục
Guiness
được
đấy.

Adam
lắc
đầu
như
vừa
được
nghe
một
chuyện
ly
kỳ
nhất
đời.
Bày
xong
bữa
ăn,
cô
Lee
mời
với
nụ
cười
gượng:

– Bon
appetit,
Monsieur…

Tài
 nấu
 nướng
 của
 cô
 Lee
 đã
 trở
 thành
 một
 đề
 tài
 để
 hai
 cô
cháu
 cùng
 cười.
 Nhưng
 sáng
 nay
 họ
 gượng
 vui,
 gượng
 cười
không
nổi.
Adam
loan
một
tin
đăng
trên
báo:

– Đội
banh
Club
lại
thua
rồi.

– Club
thì
chỉ
có
thua
với
thua.

– Họ
cũng
có
thắng
chứ
cô.
Thua
hoài
thì
tan
hàng
rồi
còn
gì.
Cô
có
theo
dõi
môn
thể
thao
nào
không?

– Không.
Chú
Phelphs
làm
cho
cô
thấy
ghê
tởm
tất
cả
những
trò
thể
thao
của
đàn
ông.
Toàn
là
trò
lấy
thịt
đè
người.

Hai
cô
cháu
yên
lặng
một
lúc
khá
lâu.
Không
khí
trở
nên
căng
thẳng
và
nặng
trĩu.
Cô
Lee
chỉ
nhấm
nháp
chứ
không
ăn.
Có
vẻ
như
cô
muốn
nói
chuyện
gì
đó
mà
chưa
được.

– Con
vào
gặp
ông
hôm
nay.
Mấy
ngày
nay
con
không
vào
gặp
ông
rồi…

Ngừng
vài
giây,
Adam
nói
tiếp:

– Con
ân
hận
vì
đã
đưa
cô
trở
về
thăm
nhà
ta.
Con
xin
lỗi.
Gần
như
con
bắt
buộc
cô
phải
đưa
con
về.
Con
làm
thế
là
sai.
Từ
ngày
về
đây
con
đòi
cô
kể
hết
chuyện
này
đến
chuyện
kia.
Con
muốn



biết
 về
 gia
 đình
 ta
 nhưng
 thật
 là
 bất
 công
 khi
 con
 bắt
 cô
 phải
sống
lại
những
cảnh
huống
không
mấy
êm
đêm…

– Không
sao
đâu,
Adam!

Lee
nói
nhưng
giọng
cô
không
có
âm
thanh
thuyết
phục
nào
cả.

– Con
xin
lỗi
cô.

– OK!
–
Lee
gật
đầu
–
Cho
qua
chuyện
đó
đi.
Con
sẽ
nói
gì
với
ông
hôm
nay?

– Con
nói
với
ông
về
việc
thượng
kháng.
Toà
án
Liên
bang
đã
bác
 bỏ
 đơn
 xin
 hoãn
 hành
 quyết
 hôm
 qua.
 Hôm
 nay
 con
 phải
thượng
kháng
lên
Tối
cao
Pháp
viện.

– Con
nói
với
ông
là
cô
nghĩ
đến
ông
nhiều.
Và
con
hỏi
ông,
cô
muốn
đến
thăm
ông,
ông
có
chịu
không?

– Cô
muốn
đến
thăm
ông
thật
ư?

Adam
hỏi,
không
giấu
nổi
vẻ
ngạc
nhiên.

– Cô
 phải
 đến
 gặp
 ông.
 Cô
 không
 được
 thấy
 ông
 nhiều
 năm
quá
rồi.

– Vâng.
Con
sẽ
hỏi
ông.

– Con
 đừng
 nói
 gì
 với
 ông
 vụ
 chú
 Joe
 được
 không
 con?
 Ông
không
biết
là
cô
nhìn
thấy
ông
bắn
chết
chú
Joe.

– Cô
và
ông
nội
về
sau
cũng
không
lần
nào
nói
với
nhau
về
vụ
đó
sao?

– Không
 bao
 giờ.
 Cư
 dân
 trong
 vùng
 ai
 cũng
 biết
 chuyện
 ấy
nhưng
may
mắn
cho
bố
con
và
cô
là
vào
thời
ấy
chẳng
ai
coi
đó
là
chuyện
 quan
 trọng
 hay
 đáng
 phải
 bàn
 tán
 nhiều.
 Vụ
 ấy
 xảy
 ra
vào
 những
 năm
 1950
 ở
 Mississippi,
 nơi
 mạng
 người
 da
 đen
 rẻ
nhất.
Chẳng
có
ích
lợi
gì
khi
con
đem
chuyện
đó
ra
nói
với
ông,
bắt
ông
phải
nhớ
lại,
phải
nhận
tội.
Bốn
mươi
năm
rồi
còn
gì!



– Biết
đâu
bây
giờ
ông
lại
chẳng
nói
là
ông
ân
hận?

– Nếu
ông
nhận
tội,
ông
nói
ông
ân
hận
rồi
thì
sao?
Vậy
là
xí
xoá
 hết
 ư?
 Đâu
 có
 đơn
 giản
 như
 thế
 được!
 Bỏ
 qua
 chuyện
 ấy
 đi
con.
 Để
 cho
 ông
 được
 bình
 yên.
 Đừng
 làm
 ông
 phải
 khổ
 tâm
thêm
 nữa.
 Lúc
 này
 chỉ
 có
 mình
 con
 là
 niềm
 hy
 vọng
 của
 ông
thôi.

– Vâng.
Con
sẽ
không
nói.

– Con
không
có
quyền
phục
kích
ông
nội
bằng
vụ
Joe
Lincoln.

– Cô
yên
tâm.
Con
hứa
mà.

Lee
 đăm
 đăm
 nhìn
 anh
 cháu
 bằng
 đôi
 mắt
 đỏ
 mọng
 rồi
 đột
ngột
đứng
lên
đi
vào
phòng
tắm.
Adam
có
cảm
nghĩ
bà
cô
chàng
không
 còn
 gượng
 nổi
 những
 hậu
 quả
 của
 rượu,
 bà
 đi
 vội
 vào
phòng
tắm
để
ói
mửa.
Chàng
cũng
về
phòng
thay
y
phục
để
đến
văn
phòng.

*
*
*

Lúc
 10
 giờ
 sáng,
 Adam
 gửi
 đơn
 kháng
 cáo
 lên
 Đệ
 ngũ
 Pháp
viện
 ở
 New
 Orleans
 bằng
 máy
 fax.
 Adam
 cũng
 nói
 chuyện
 lần
thứ
 nhất
 qua
 điện
 thoại
 với
 ông
 trưởng
 phòng
 Thi
 hành
 án
 tử
hình
của
Tối
cao
Pháp
viện,
được
gọi
tắt
là
ông
trưởng
phòng
Tử.
Phòng
này
không
làm
việc
gì
khác
ngoài
việc
điều
hành
và
thực
hiện
tất
cả
những
thủ
tục
pháp
lý
liên
quan
đến
việc
thi
hành
án
tử
 hình.
 Trong
 những
 ngày
 có
 một
 tử
 tù
 sắp
 bị
 hành
 quyết,
phòng
 này
 làm
 việc
 suốt
 ngày
 đêm.
 Luật
 sư
 Goodman
 từng
 nói
cho
 Adam
 biết
 về
 trách
 vụ
 của
 phòng
 Tử
 và
 về
 cá
 nhân
 ông
trưởng
phòng.
Adam
không
hào
hứng
mấy
khi
gọi
điện
thoại
đến
văn
phòng
này.
Trưởng
phòng
Tử
tên
là
Richard
Orlander.
Adam
có
cảm
giác
ông
ta
mệt
mỏi
ngay
từ
những
giờ
làm
việc
thứ
nhất



của
ngày
đầu
tuần
lễ.

– Tôi
 đang
 chờ.
 –
 Trưởng
 phòng
 Tử
 nói
 ngay
 như
 đáng
 lý
 ra
Adam
 phải
 gửi
 đơn
 kháng
 án
 và
 gọi
 đến
 văn
 phòng
 ông
 ta
 sớm
hơn
 –
 Đây
 có
 phải
 là
 vụ
 án
 hành
 quyết
 thứ
 nhất
 của
 luật
 sư
không?

– Vâng.
–
Adam
miễn
cưỡng
trả
lời.
Chàng
nghĩ
thầm:
Án
thứ
nhất
mà
cũng
là
án
cuối
cùng.

Orlander
nói
cho
Adam
biết
từng
chi
tiết
cách
thức
luật
sư
của
tử
tù
phải
làm
khi
kháng
án
và
xin
hoãn
lệnh
thi
hành
án.
Nếu
luật
sư
không
theo
đúng
những
thể
thức
Tối
cao
Pháp
viện
yêu
cầu
thì
quyền
lợi
của
tử
tù
sẽ
bị
thiệt
hại.
Adam
hứa
sẽ
tuân
theo
mọi
thủ
tục.

Chàng
gọi
điện
về
nhà
nhưng
cô
Lee
đã
đi
khỏi.
Chàng
gọi
đến
nhà
Auburn,
cô
chưa
đến
đó.
Chàng
gọi
đến
khám
đường
báo
tin
chàng
 sẽ
 đến
 vào
 lúc
 1
 giờ
 trưa.
 Sáng
 nay,
 ngày
 thứ
 Hai,
 văn
phòng
luật
hoạt
động
tấp
nập.
Chàng
dùng
máy
vi
tính
xem
lại
một
số
hồ
sơ
về
những
vụ
biện
hộ
cho
tử
tù
Sam
Cayhall
do
luật
sư
Benjamin
Kayes
thực
hiện
năm
xưa.
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Khu
 Tử
 hình
 yên
 tĩnh
 trong
 thời
 gian
 buổi
 sáng
 đi
 dần
 sang
buổi
 trưa.
 Trong
 giờ
 loan
 tin
 buổi
 sáng,
 màn
 ảnh
 truyền
 hình
tương
 đối
 sôi
 động
 với
 tin
 đơn
 xin
 hoãn
 thi
 hành
 án
 của
 tử
 tội
Sam
 Cayhall
 đã
 bị
 toà
 bác.
 Quyết
 định
 của
 chánh
 án
 được
 loan
như
 tiếng
 chuông
 báo
 tử,
 như
 cái
 đinh
 sắt
 cuối
 cùng
 đóng
 lên
quan
 tài.
 Đài,
 tivi
 đếm
 từng
 ngày.
 Còn
 16
 ngày
 kể
 từ
 hôm
 nay
đến
ngày
8
tháng
8,
ngày
án
tử
được
thi
hành.

Đi
 trong
 hành
 lang,
 trung
 sĩ
 Parker
 mỉm
 cười.
 Kinh
 nghiệm
cho
biết
bọn
tử
tù
sáng
nay
ít
nói,
ít
la
gọi
nhau,
lười
“thả
diều”,
chán
không
gây
gổ
với
giám
thị
là
vì
mấy
anh
bị
mất
tinh
thần
với
những
tin
tức
mới
về
Sam
Cayhall.
Mấy
anh
mềm
xìu
khi
có
một
 anh
 sắp
 vào
 phòng
 hơi
 độc.
 Nhưng
 nếu
 Sam
 Cayhall
 được
hoãn
thi
hành
án,
Khu
Tử
sẽ
ồn
ào,
náo
động,
vui
nhộn
như
ngày
hội.

Parker
dừng
lại
trước
phòng
Sam
Cayhall,
thân
mật
gọi:

– Giờ
ra
chơi,
Sam!

Đặt
cái
máy
chữ
lên
giường,
già
Sam
hỏi:

– Mấy
giờ
rồi?

– Mười
một
giờ.

Khi
đưa
hai
tay
chịu
còng,
người
tù
già
nói:

– Cho
Henshaw
cùng
ra,
được
không?

– OK.
–
Parker
gật
đầu.

Đi
qua
dãy
hành
lang
tối
mờ,
hai
người
đến
trước
cánh
cửa
sắt



sơn
 đen.
 Parker
 mở
 cửa.
 Ánh
 nắng
 buổi
 trưa
 làm
 người
 tù
 chói
mắt.
 Không
 khí
 ngoài
 trời
 cao,
 đất
 rộng
 cũng
 làm
 người
 tù
choáng
váng.
Tất
cả
những
người
tù
bị
nhốt
quá
lâu
trong
phòng
kín
khi
đột
ngột
bước
ra
trời
nắng
gió
đều
không
nhiều
thì
ít,
đều
bị
choáng
váng
và
xây
xẩm.
Người
tử
tù
nhắm
mắt
lại
và
chỉ
mở
mắt
khi
hai
tay
đã
được
mở
còng.

Đây
là
sân
chơi,
sân
tắm
nắng
của
tử
tù.
Họ
gọi
đây
là
Chuồng
bò.
 Sân
 chỉ
 là
 một
 khu
 đất
 hẹp
 bao
 quanh
 là
 những
 bức
 tường
cao,
trên
đầu
tường
có
hàng
dây
thép
gai
tua
tủa.
Ở
đây
có
một
sân
 chơi
 bóng
 rổ,
 một
 bàn
 gỗ,
 hai
 ghế
 gỗ.
 Sam
 Cayhall
 từng
 đi
ngang
dọc
trong
sân
và
đếm
bước
đi
để
so
sánh
diện
tích
của
sân
với
phòng
tù
và
để
so
với
bước
chân
của
những
tử
tù
khác.

Trong
 mấy
 năm
 đầu
 về
 sống
 ở
 đây,
 Sam
 từng
 chạy
 vòng
quanh
 sân
 mỗi
 lần
 được
 ra.
 Ông
 chạy
 để
 đổ
 mồ
 hôi
 và
 giữ
 cho
trái
tim
được
mạnh.
Nhưng
rồi
sức
hấp
dẫn
của
trò
thể
dục
này
nhạt
dần
với
thời
gian.
Những
năm
sau
này
mỗi
lần
được
ra
sân,
ông
 đều
 dành
 hết
 thời
 gian
 vào
 việc
 tận
 hưởng
 khí
 trời
 và
 đôi
chút
 tự
 do.
 Có
 thời
 ông
 rơi
 vào
 thói
 quen
 cứ
 ra
 đây
 là
 nằm
 dài
trên
 ghế
 gỗ,
 nhìn
 lên
 trời
 mây,
 tưởng
 tượng
 ra
 cuộc
 sống
 ở
 bên
ngoài:
 phố
 xá,
 đàn
 bà,
 xa
 lộ,
 thức
 ăn,
 ô
 tô,
 câu
 cá…v.v…
 Những
hình
ảnh
trang
trại
của
ông
hiện
ra
rõ
nét
trong
trí
ông.

Thế
 rồi
 sau
 đó
 ông
 cũng
 ngừng
 cả
 trò
 tưởng
 tượng
 này.
 Ở
Chuồng
bò,
ông
vẫn
hút
thuốc
lá
kịch
liệt.
Hiện
giờ
trò
chơi
hấp
dẫn
nhất
của
ông
là
đánh
cờ.

Cửa
sắt
lại
mở.
Parker
đưa
Henshaw
ra
sân.
Sau
khi
mở
còng
cho
người
tù,
Parker
đặt
một
hộp
giấy
lên
bàn.

Đợi
 cho
 cánh
 cửa
 đen
 sì
 đóng
 lại,
 hai
 người
 tử
 tù
 đi
 đến
 ngồi
đối
diện
nhau
bên
bàn,
bàn
cờ
giấy
được
trải
ra
giữa
họ.

– Hôm
nay
đến
lượt
tôi
chơi
quân
đỏ.
–
Sam
nói.



– Cái
gì?
Lần
trước
anh
chơi
quân
đỏ
rồi.

– Nói
nhảm.
Lần
trước
tôi
chơi
quân
đen
chứ.

– Bậy.
Lần
trước
tôi
đi
quân
đen.

– Nè
Hank,
còn
mười
sáu
ngày
nữa
thôi.
Để
cho
người
ta
chơi
quân
đỏ
đi.

Hank
nhún
vai
rồi
chấp
nhận.
Hai
người
trịnh
trọng
bày
quân
cờ.

– Chắc
là
anh
cũng
đi
nước
trước
luôn?
–
Hank
hỏi.

– Tất
nhiên.

Ván
cờ
bắt
đầu.
Hai
người
tù
chăm
chú
đấu
cờ.
Chẳng
để
ý
gì
đến
 ngoại
 cảnh,
 họ
 quên
 trời
 mây,
 quên
 nắng
 nóng,
 không
 biết
áo
 họ
 dính
 vào
 lưng
 vì
 mồ
 hôi.
 Hank
 Henshaw
 bốn
 mươi
 hai
tuổi,
từng
sống
trong
khu
Tử
9
năm
nhưng
có
khả
năng
sẽ
không
phải
vào
phòng
hơi
ngạt.
Có
sai
lầm
gì
đó
trong
khi
xử
Hank
và
vụ
án
đang
được
duyệt
xét
lại.
Rất
có
thể
Hank
sẽ
được
giảm
án
và
ra
khỏi
khu
Tử
một
ngày
không
xa.

Hank
nói
giữa
hai
nước
cờ:

– Tình
hình
coi
bộ
không
mấy
sáng
sủa,
phải
không?
Luật
sư
nói
sao?

– Vẫn
còn
hy
vọng.
–
Sam
trả
lời
mơ
hồ.

– Vẫn
còn
hy
vọng
là
sao?

– Tức
là…
mình
còn
16
ngày
nữa
mới
phải
dzô
đó.

– Thằng
nhỏ
khá
không?

– Khá
 lắm.
 Thông
 minh,
 sắc
 sảo
 ra
 trò.
 Sắc
 trong
 máu
 mà.
Thứ
nhì
toàn
khoá
nghen,
chủ
bút
tạp
chí
Luật
trường
đại
học.

– Nghĩa
là
gì?

– Nghĩa
là
nó
cừ
lắm.
Nó
sẽ
thành
công
trong
đời.



Sam
đột
ngột
cho
quân
cờ
đỏ
nhảy
qua
hai
quân
cờ
đen.
Hank
chửi
thề.

– Mẹ
kiếp!
–
Sam
cười
thích
thú
–
Chơi
như
thế
không
chết
sao
được?
Anh
chỉ
toàn
thua
với
thua
thôi.

– Xin
 lỗi.
 Hai
 tuần
 trước
 tôi
 chẳng
 thắng
 anh
 liên
 tiếp
 mấy
ván
là
gì?

– Không
có
đâu.
Từ
ba
năm
nay
anh
thua
tôi
dài
dài.

Hank
ngoan
cường
chống
đỡ
nhưng
chỉ
năm
phút
sau
ván
cờ
thứ
nhất
của
họ
đã
kết
thúc.
Sam
Cayhall
thắng.
Họ
bày
lại
bàn
cờ.

Mười
hai
giờ
trưa,
Parker
và
một
giám
thị
nữa
mang
còng
trở
lại
 Chuồng
 bò
 đưa
 hai
 tử
 tù
 về
 phòng.
 Họ
 ăn
 trưa:
 đậu
 chiên,
khoai
nghiền,
bánh
khô.
Sam
ăn
qua
loa
rồi
soạn
sẵn
khăn
tắm,
xà
bông,
quần
cụt
chờ
đến
lượt
đi
tắm.

Theo
 lệnh
 toà,
 mỗi
 tuần
 tử
 tù
 được
 tắm
 5
 lần.
 Phòng
 tắm
 ở
đầu
dãy.
Mười
bốn
người
tù
xài
chung
phòng
tắm
này.
Thời
gian
tắm
là
10
phút.
Hết
10
phút,
vòi
nước
được
tắt
từ
bên
ngoài.

Hai
mươi
phút
sau
khi
tắm
về,
Sam
Cayhall
được
đưa
lên
xe
để
ra
thư
viện.

Adam
đã
cởi
áo
vest
và
nới
lỏng
nút
cravat.
Hai
ông
cháu
bắt
tay
nhau.
Ông
già
ngồi
ngay
xuống
ghế
và
đốt
điếu
thuốc
lá.

– Mấy
ngày
nay
con
làm
gì?
–
Ông
già
hỏi.

– Thưa
ông
con
bận
nhiều
việc.
Con
phải
về
Chicago
hai
ngày
thứ
Tư,
thứ
Năm.

– Công
việc
của
con
có
liên
quan
gì
đến
ông
không?

– Thưa
 liên
 can
 nhiều
 lắm.
 Goodman
 gọi
 con
 về
 gặp
 để
 thảo
luận
kế
hoạch
cứu
ông.

– Goodman
 vẫn
 còn
 quyền
 quyết
 định
 những
 việc
 liên
 can



đến
ông
ư?

– Vâng.
Con
phải
báo
cáo
tất
cả
mọi
việc
với
ông
ấy
và
đợi
lệnh
ông
 ta.
 Con
 biết
 ông
 không
 ưa
 Goodman
 nhưng
 sự
 thực
 ông
 ta
rất
quan
tâm
đến
ông,
rất
không
muốn
ông
phải
thụ
án.

Sam
lắc
đầu:

– Bây
giờ
ông
chẳng
còn
để
ý
gì
đến
hắn.

– Tại
sao
ông
có
sự
chuyển
biến
tình
cảm
như
vậy?
Con
có
thể
biết
được
không?

– Có
 gì
 đâu!
 Khi
 người
 ta
 sắp
 chết
 thì
 người
 ta
 có
 suy
 nghĩ
khác
hẳn
trước
về
nhiều
chuyện
lắm.

Adam
 đợi
 Sam
 nói
 thêm
 nhưng
 ông
 già
 ngừng
 lại.
 Chàng
 cố
gắng
quên
đi
vụ
ông
già
bắn
chết
người
tá
điền
da
đen
năm
xưa.
Thật
khó,
nhưng
chàng
đã
hứa
với
cô
Lee
là
sẽ
không
đem
vụ
đó
ra
hành
hạ
ông
già.

– Con
 chắc
 ông
 biết
 toà
 án
 Mississippi
 đã
 bác
 đơn
 xin
 hoãn
của
ta.
–
Vừa
nói,
Adam
vừa
mở
cặp
lấy
hồ
sơ.

– Ông
 biết
 rồi.
 Tivi
 sáng
 nay
 có
 loan
 tin.
 Toà
 quyết
 định
nhanh
đấy
chứ.

– Con
 đã
 gửi
 đơn
 kháng
 cáo
 lên
 Đệ
 ngũ
 Pháp
 viện.
 Ngày
 thứ
Ba
khi
con
đến
toà
để
gặp
ông
Chánh
án,
tình
cờ
con
gặp
Thống
đốc
McAllister
đến
toà
dự
một
phiên
họp.
Ông
ấy
đến
nói
chuyện
với
con
trước,
ông
ấy
ngỏ
ý
muốn
được
nói
chuyện
riêng
với
con
về
 vụ
 ông.
 Có
 cho
 con
 số
 điện
 thoại
 và
 yêu
 cầu
 con
 định
 ngày
gặp.
Ông
ấy
nghi
ông
không
phải
là
thủ
phạm
vụ
đặt
bom.

Ông
già
trừng
mắt:

– Nghi?
 Nghi
 cái
 gì?
 Hắn
 là
 tên
 đã
 đưa
 ông
 đến
 đây.
 Hắn
 chỉ
muốn
 thấy
 ông
 chết
 thôi.
 Ông
 đã
 yêu
 cầu
 con
 không
 được
 nói
chuyện
với
hắn
và
con
đã
hứa.
Con
đã
ký
giấy
cam
kết
là
không
gặp
hắn.



– Thôi
mà
ông!
Ông
ấy
túm
lấy
con
khi
con
vừa
từ
phòng
họp
ra.
Dù
sao
ông
ấy
cũng
là
Thống
đốc.
Ông
ấy
nói
rất
có
thể
ông
ấy
sẽ
nghĩ
đến
chuyện
khoan
hồng…

– Hắn
nói
thế
à?
Và
con
tin
hắn?

– Ông
ơi,
con
tin
hay
không
tin,
người
ta
nói
thật
hay
nói
dối
không
 thành
 vấn
 đề.
 Việc
 của
 chúng
 ta
 bây
 giờ
 là
 làm
 tất
 cả
những
gì
có
thể
làm
được.
Xin
khoan
hồng
thì
có
hại
gì
đâu?
Ông
ấy
muốn
xuất
hiện
trên
tivi,
ta
hẹp
hòi
gì
mà
không
cho
ông
ấy
có
dịp.
Dù
chỉ
có
một
phần
nghìn
hy
vọng
thôi
ta
cũng
làm.

Ông
già
gằn
giọng:

– Không.
Không.
Không.
Ông
không
cho
phép
con
xin
hắn
cho
điều
 trần
 để
 mong
 được
 khoan
 hồng.
 Không.
 Một
 nghìn
 lần
không.
Một
vạn
lần
không.
Ông
biết
rõ
thằng
chó
đẻ
ấy.
Hắn
lừa
con
đấy.
Hắn
dụ
con
vào
bẫy.
Hắn
đã
mưu
đồ
trước
rồi.
Con
mà
đệ
đơn
xin
khoan
hồng
là
hắn
sẽ
giả
vờ
suy
đi
xét
lại
ra
cái
điều
có
tinh
thần
trách
nhiệm.
Hắn
sẽ
đóng
kịch
đánh
lừa
tất
cả
mọi
người
để
rồi
cuối
cùng
hắn
sẽ
lắc
đầu
với
con.

Adam
viết
vài
chữ
lên
quyển
sổ
chờ
cho
cơn
phẫn
nộ
của
ông
nội
chàng
qua
đi.

– Bây
giờ
ông
muốn
con
phải
làm
gì?
–
Chàng
hỏi
sau
khi
ông
già
đốt
điếu
thuốc
mới
–
Con
thấy
chỉ
còn
có
việc
ta
bỏ
cuộc,
đầu
hàng.

Ông
già
dịu
giọng:

– Đơn
 kháng
 án
 gửi
 lên
 Đệ
 ngũ
 Pháp
 viện
 thì
 được
 nhưng
cũng
chẳng
có
hy
vọng
gì.
Ông
đã
nghĩ
nhiều,
chẳng
có
lý
do
nào
để
ta
kháng
án.

– Chỉ
còn
Benjamin
Keyes.

– Đúng.
 Chỉ
 còn
 Keyes.
 Ông
 coi
 ông
 ấy
 là
 bạn.
 Ông
 không
muốn
đưa
ông
ấy
ra
làm
lý
do.



– Thưa
 ông,
 đây
 chỉ
 là
 thủ
 tục
 rất
 thường
 trong
 những
 vụ
kháng
án
tử
hình.
Khi
đã
hết
lý
do
để
khiếu
tố,
luật
sư
sau
phải
móc
cho
bằng
được
một
vài
lỗi
sơ
suất
của
luật
sư
trước
làm
lý
do
kháng
cáo.
Luật
sư
bị
móc
cũng
thông
cảm,
chẳng
ai
buồn
phiền
hay
trách
cứ
gì.
Goodman
có
nói
với
con
là
ông
ấy
có
đề
nghị
ông
ký
 đơn
 khiếu
 tố
 việc
 Benjamin
 Keyes
 biện
 hộ
 cho
 ông
 có
 sự
khiếm
khuyết
nhưng
ông
không
chịu.
Lẽ
ra
việc
khiếu
tố
ấy
phải
làm
từ
lâu.

Ông
già
trầm
ngâm:

– Đúng
vậy.
Bây
giờ
ông
thấy
ông
không
chịu
là
sai
lầm.

Adam
tiến
tới
ngay:

– Nghiên
 cứu
 hồ
 sơ
 con
 thấy
 Keyes
 đã
 sai
 lầm
 khi
 không
 để
ông
ra
cung
khai
trước
toà.

– Khi
Dogan
ra
khai
trước
toà,
ông
cũng
có
ý
định
khai
là
ông
gài
 bom
 nhưng
 ông
 không
 có
 ý
 định
 giết
 người.
 Đó
 là
 sự
 thật.
Ông
không
muốn
giết
ai
hết.

– Luật
sư
của
ông
đã
ngăn
không
cho
ông
khai
như
thế?

Ông
già
mỉm
cười:

– Con
muốn
ông
nói
như
con
vừa
nói,
phải
không?

– Vâng.

– Ông
còn
có
sự
lựa
chọn
nào
khác
không?

– Không.

– Vậy
thì
ông
đành
nhận
thôi.
Đúng.
Ông
đã
muốn
khai
trước
toà
nhưng
luật
sư
của
ông
ngăn
lại.
Ông
đã
nói
với
con
tại
sao
rồi.
Vì
ông
không
nhận
tội
gài
bom,
rồi
ông
nhận
tội
gài
bom
nhưng
nói
là
gài
bom
mà
không
có
ý
định
giết
người.
Tiên
hậu
bất
nhất.
Bồi
 thẩm
 đoàn
 sẽ
 chỉ
 biết
 ông
 nhận
 ông
 gài
 bom
 và
 bỏ
 qua
chuyện
 ông
 không
 có
 ý
 định
 giết
 người.
 Anh
 gài
 bom,
 bom
 nổ,



người
chết.
Vậy
là
đủ.

Chàng
trai
quyết
định:

– Sáng
mai
con
sẽ
đệ
đơn
kháng
cáo
với
lý
do
này.

Ông
già
lắc
đầu:

– Sợ
muộn
rồi,
con
ạ.

– Muộn
còn
hơn
không,
thưa
ông.
Chúng
ta
có
mất
gì
đâu!

– Con
 nên
 gọi
 cho
 luật
 sư
 Keyes
 và
 nói
 rõ
 tình
 trạng
 chẳng
đặng
đừng
của
ta
cho
ông
ấy
biết.

– Vâng.
Con
sẽ
gọi
cho
ông
ấy.
Nhưng
con
cũng
nói
thật
là
đến
nước
này
con
chẳng
còn
quan
tâm
gì
đến
việc
ông
ấy
có
giận
ta
hay
không.

– Ông
cũng
vậy.
Con
muốn
gọi
hay
không
cũng
được.

Ông
già
đứng
lên
đi
quanh
phòng
và
đếm
từng
bước
đi.
Ngang
rồi
 dọc.
 Việc
 được
 bước
 đi
 thẳng
 mấy
 chục
 bước
 có
 vẻ
 làm
 ông
thích
thú.

– Ông
ơi…
Cô
Lee
muốn
đến
thăm
ông
đấy…

Ông
già
ngừng
bước:

– Cô
ấy
nói
với
con
sao?

– Cô
nói
cô
muốn
đến
thăm
ông
và
bảo
con
hỏi
ông
xem
ông
có
bằng
lòng
không.

– Để
ông
nghĩ
xem
đã.

– Suy
nghĩ
và
quyết
định
nhanh
một
chút,
ông.

– Hồi
này
cô
con
thế
nào?

– Cô
 Lee
 sống
 bình
 thường.
 Cô
 cầu
 nguyện
 cho
 ông
 và
 nhớ
ông
nhiều.

– Ở
Memphis
người
ta
có
biết
cô
là
con
của
ông
không?

– Thưa…
lúc
này
thì
chưa
ai
biết.
Các
báo
chưa
tìm
ra.



– Ông
rất
mong
họ
sẽ
không
tìm
ra.

– Cô
Lee
đưa
con
về
thăm
nhà
ta
ở
Clanton
hôm
thứ
Bảy
vừa
qua.

Ông
già
buồn
rầu
nhìn
anh
cháu:

– Con
thấy
gì?

– Thấy
 nhiều
 lắm.
 Cô
 đưa
 con
 đến
 viếng
 mộ
 bà
 nội,
 chỉ
 cho
con
thấy
nơi
những
người
Cayhall
nằm.
Cô
cũng
dặn
con
hỏi
ông
muốn
nằm
ở
chỗ
nào.

– Ông
chưa
nghĩ
đến
chuyện
đó.
Ông
sẽ
cho
con
biết
sau.

– Cô
con
đưa
con
đi
dạo
trong
phố,
chỉ
cho
con
thấy
căn
nhà
bố
mẹ
con
ở
năm
xưa,
đến
công
viên
trước
Pháp
đình.
Buổi
chiều
cô
đưa
con
về
thăm
mái
nhà
xưa
trong
trại.

– Nhà
còn
tốt
không
con?
Bây
giờ
ai
ở
đấy?

– Nhà
bỏ
hoang.
Chắc
cũng
sắp
sập
đến
nơi.
Cây
leo,
rêu
xanh
phủ
 gần
 kín.
 Cô
 và
 con
 chỉ
 đi
 vòng
 vòng
 quanh
 nhà
 chứ
 không
vào
nhà.
Cô
Lee
kể
cho
con
nghe
nhiều
chuyện
xảy
ra
ở
đó
thời
cô
còn
nhỏ.
Cô
cũng
kể
cho
con
nghe
nhiều
chuyện
về
bố
con.

Im
lặng.
Rồi
ông
già
hỏi:

– Cô
có
kể
cho
con
nghe
chuyện
Quince
Lincoln
và
ông
bố
của
nó
là
Joe
Lincoln
không?

– Thưa
có.

Hai
ông
cháu
nhìn
thẳng
vào
mắt
nhau:

– Con
có
tin
không?

Anh
cháu
hỏi
lại:

– Không
đúng
như
thế
sao
ông?

– Đúng
đấy
con
ạ.

Ông
già
đến
đứng
bên
tủ
sách,
quay
lưng
lại
như
ông
đã
đứng



lần
trước
khi
hai
ông
cháu
gặp
nhau
ở
đây.
Ông
nói
nhỏ
như
nói
một
mình:

– Bốn
mươi
năm
rồi!

Adam
thấy
mình
có
tội.
Chàng
khổ
sở
nói
như
năn
nỉ:

– Ông
ơi…
Hôm
nay
con
vào
gặp
ông
không
phải
để
ông
cháu
ta
 nói
 về
 chuyện
 ấy.
 Con
 đã
 hứa
 với
 cô
 Lee
 là
 con
 sẽ
 không
 nói
chuyện
ngày
xưa
đó
với
ông.
Ông
cháu
ta
nói
chuyện
khác
đi.

Ông
già
thở
dài:

– Ông
chắc
vợ
con
Joe
Lincoln
sẽ
đỡ
khổ
khi
họ
được
tin
ông
chết.
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Khi
 lái
 xe
 qua
 cổng
 khám
 đường,
 Adam
 tính
 đây
 là
 lần
 thứ
năm
chàng
ra
vào
khám
đường
này.
Năm
lần
trong
hai
tuần
lễ.
Không
biết
trong
15
ngày
sắp
đến
chàng
còn
ra
vào
nơi
này
bao
nhiêu
lần
nữa?

Chàng
nghĩ
đến
cô
Lee.
Chàng
có
trách
nhiệm
trong
việc
cô
trở
lại
uống
rượu,
nhưng
cứ
như
lời
cô
nói
thì
việc
uống
rượu
trở
lại
cũng
 là
 việc
 thường
 xảy
 ra
 trong
 nhiều
 năm
 nay.
 Cô
 nghiện
rượu,
cai
rồi
uống
lại
khi
cô
muốn,
chàng
chẳng
thể
làm
gì
được
để
ngăn
cản.
Tối
mai
chàng
sẽ
về
nhà
ăn
tối,
nói
chuyện
với
cô.
Hôm
nay
và
tối
nay
chàng
có
việc
phải
làm.

Ba
giờ
chiều.
Giờ
nóng
bức
nhất
trên
xa
lộ.
Mặt
đường
nhựa
bị
nắng
hun
nóng
bốc
hơn
lên
làm
cảnh
vật
xa
xa
hiện
lên
mờ
mờ
như
 sau
 làn
 sương
 trắng.
 Hai
 bên
 đường
 trải
 dài
 những
 cánh
đồng
khô
khan,
những
bụi
cây
cành
lá
cong
queo.
Người
ta
làm
việc
uể
oải,
những
chiếc
xe
cũng
có
vẻ
như
chạy
chậm
lại.

Adam
 dừng
 xe
 trước
 một
 tiệm
 thực
 phẩm
 Trung
 Hoa,
 vào
mua
 bình
 nước
 trà
 lạnh.
 Chàng
 vừa
 uống
 vừa
 cho
 xe
 chạy
 về
Greenville.
 Chàng
 có
 một
 việc
 phải
 làm
 ở
 thành
 phố
 này,
 một
việc
không
vui
nhưng
chàng
bắt
buộc
phải
làm.

Xe
 chạy
 vào
 những
 con
 đường
 liên
 tỉnh
 nhỏ,
 vắng
 xe.
 Adam
chạy
xe
nhẩn
nha
như
người
đi
ngoạn
cảnh.
Chàng
đi
lạc
hai
lần
nhưng
rồi
cũng
đến
được
trung
tâm
thành
phố
vài
phút
trước
5
giờ
chiều.

Đi
ngang
công
viên
có
tượng
đài
anh
em
Kramer,
chàng
đậu
xe



ở
đầu
đường,
xuống
xe
đi
bộ
đến
toà
nhà
cổ
có
treo
tấm
bảng
Nhà
buôn
Kramer
ở
mặt
tiền.
Đây
là
một
tiệm
buôn
lớn,
đa
phần
nhà
này
 đã
 được
 chuyển
 hoá
 thành
 cửa
 hàng
 thương
 mại
 nhưng
phòng
tiếp
khách
vẫn
giữ
nguyên
vẻ
cổ
kính.
Những
ngăn
tủ
gỗ
trưng
bày
các
sản
phẩm
từ
lâu
nay
không
còn
được
sản
xuất
nữa.
Một
két
sắt
thu
tiền
được
sản
xuất
vào
thập
niên
50
vẫn
ngự
trị
trên
quầy
hàng.

Một
thanh
niên
bước
ra
hỏi
Adam:

– Chào
ông.
Ông
cần
gì
ạ?

Adam
gượng
cười:

– Tôi
muốn
gặp
ông
Kramer.

– Ông
là
khách
mua.

– Không…

– Ông
là
khách
bán?

– Cũng
không…

– Xin
lỗi.
Ông
muốn
gặp
ông
Kramer
có
chuyện
gì?

Adam
đưa
cho
anh
ta
tấm
danh
thiếp:

– Tôi
 là
 luật
 sư
 đến
 từ
 Chicago.
 Tôi
 cần
 gặp
 ông
 Kramer
 có
chuyện
riêng.

– Ông
chờ
cho
một
phút.

Người
thanh
niên
đi
vào.
Adam
đứng
ngắm
cái
két
sắt.
Chàng
từng
đọc
được
đâu
đó
trong
tập
hồ
sơ
riêng
của
chàng
rằng
dòng
họ
Kramer
có
nhiều
tay
nổi
tiếng
trong
thương
trường
từ
lâu
đời.
Một
ông
tổ,
ông
sơ
Kramer
đã
từ
một
tàu
chở
dân
châu
Âu
di
cư
đổ
bổ
lên
Greenville
và
nhận
nơi
này
làm
quê
hương,
ông
ta
mở
một
 tiệm
 bán
 thực
 phẩm
 và
 công
 việc
 thương
 mại
 cứ
 thế
 phát
triển.

Adam
 đứng
 chờ
 5
 phút,
 rồi
 10
 phút.
 Chàng
 sẽ
 chờ
 15
 phút,



nếu
 ông
 già
 Kramer
 không
 ra
 tức
 là
 ông
 ta
 không
 chịu
 tiếp
chàng.
Cũng
được.
Cũng
tốt.
Việc
quan
trọng
là
chàng
có
đến
để
nói
chuyện
với
ông
ta.

Có
tiếng
chân
người
đi
đến
rồi
ông
già
xuất
hiện,
tay
cầm
tấm
danh
thiếp
của
chàng.
Ông
già
Kramer
cao
gầy,
tóc
xám,
mắt
nâu
giữa
hai
quầng
mắt
thâm.
Khuôn
mặt
ông
dài,
cương
nghị.
Ông
đi
 thẳng
 người,
 mắt
 không
 mang
 kính,
 tay
 không
 chống
 gậy.
Ông
nhìn
sững
vào
mặt
Adam.

Adam
thấy
hối
hận
là
chàng
đã
không
bỏ
đi
trước
khi
ông
già
Kramer
bước
ra
nhưng
rồi
chàng
nhớ
lại
lý
do
chàng
mất
công
đi
gặp
ông
bố
của
nạn
nhân
Marvin
Kramer
nên
mở
lời:

– Chào
ông,
ông
Elliot
Kramer?

Ông
già
gật
đầu.

– Thưa
 ông,
 tôi
 là
 Adam
 Hall,
 luật
 sư
 ở
 Chicago.
 Ông
 Sam
Cayhall
là
ông
tôi
và
tôi
đại
diện
ông
ta.

Dường
như
ông
già
Kramer
đã
biết
chàng
là
ai
nên
ông
không
tỏ
vẻ
ngạc
nhiên.

– Tôi
đến
để
được
thưa
chuyện
với
ông.
–
Adam
nói
tiếp.

Ông
già
lạnh
lùng:

– Chuyện
gì?

– Chuyện
ông
Sam
Cayhall.

– Còn
có
gì
để
nói
về
người
ấy
nữa?
Tôi
muốn
hắn
quằn
quại
ngàn
đời
trong
lửa
hoả
ngục.

Adam
cố
nghĩ
ra
một
câu
vô
thưởng
vô
phạt
để
nói.
Chàng
nhớ
chàng
đang
ở
miền
Nam
Hoa
Kỳ,
nơi
được
gọi
là
miền
Cực
Nam,
miền
Nam
sâu
heo
hút,
nơi
người
ta
vẫn
còn
thói
quen
giữ
lễ
độ
và
phép
lịch
sự.

Ông
già
lại
lạnh
lùng
hỏi:



– Hắn
bảo
anh
đến
gặp
tôi
ư?
Hắn
gửi
lời
xin
lỗi
tôi
ư?

Adam
định
nói
dối.
Nói
dối
lúc
này
cũng
dễ
thôi
và
xét
ra
cũng
chẳng
hại
gì
nhưng
chàng
vẫn
không
thể
nói
dối.
Chàng
hỏi
lại:

– Thưa
ông,
nếu
ông
Cayhall
xin
lỗi
thì
có
gì
thay
đổi
không?

Ông
già
cho
tấm
danh
thiếp
vào
túi
áo
rồi
quay
mặt
nhìn
qua
khung
kính
ra
đường:

– Không.
Không
có
gì
thay
đổi
cả.
Lẽ
ra
hắn
phải
xin
lỗi
từ
lâu
rồi.

– Vì
không
biết
tôi
đến
gặp
ông
nên
ông
tôi
không
gửi
lời
xin
lỗi.
Nhưng
tôi,
thưa
ông,
tôi
xin
lỗi
ông.
Nhân
danh
bố
tôi
đã
tạ
thế,
nhân
danh
bà
cô
tôi,
tôi
xin
thưa
với
ông
là
chúng
tôi
rất
tiếc
về
những
chuyện
đã
xảy
ra…

Vẫn
không
quay
lại,
ông
già
hỏi:

– Tại
sao
Sam
Cayhall
không
nói
được
như
anh?

– Thưa
ông,
tôi
không
thể
trả
lời
được.

– Anh
là
luật
sư
mới
được
mấy
ngày
của
hắn,
phải
không?

Ông
già
có
đọc
báo
và
biết
về
luật
sư
Adam
Hall.

– Thưa
vâng.
Tôi
muốn
cứu
mạng
sống
ông
tôi.

– Tại
sao?

– Tại
vì
nhiều
lý
do.
Giết
ông
ấy
bây
giờ
cũng
không
thể
làm
cho
con
ông,
hai
cháu
ông,
sống
lại.
Ông
Cayhall
làm
một
việc
có
tội
nhưng
việc
giết
ông
ấy
cũng
là
việc
không
phải.

Ông
già
nhún
đôi
vai
gầy:

– Anh
tưởng
tôi
chưa
nghe
ai
nói
những
lời
như
anh
vừa
nói
ư?

– Thưa
không.
Tôi
chắc
ông
đã
nghe
nhiều,
đã
thấy
nhiều,
đã
cảm
rất
nhiều.
Tôi
không
thể
tưởng
tượng
được
ông
đã
đau
đớn
đến
thế
nào.
Tôi
chỉ
cố
làm
sao
để
tránh
cho
tôi
và
những
người



thân
của
tôi
không
phải
chịu
cái
đau
đớn
khủng
khiếp
khi
thấy
người
thân
thiết
ruột
thịt
của
mình
bị
giết.

Ông
già
quay
lại:

– Anh
còn
gì
để
nói
nữa
không?

– Xin
ông
cho
tôi
năm
phút.

– Ba
phút
rồi
đó.
Còn
hai
phút
nữa
thôi.

Ông
già
nhìn
đồng
hồ
như
để
định
thời
gian,
rồi
ông
lại
quay
mặt
nhìn
ra
đường.

Adam
gợi
chuyện:

– Thưa
 ông,
 có
 tờ
 báo
 ở
 Memphis
 đăng
 rằng
 ông
 nói
 ông
muốn
được
chứng
kiến
cảnh
ông
Cayhall
bị
buộc
vào
ghế
trong
phòng
hơi
độc,
ông
muốn
nhìn
thẳng
vào
mắt
ông
ấy?

– Đúng.
Tôi
có
nói
như
thế.
Nhưng
tôi
cho
là
việc
ấy
sẽ
không
xảy
ra.

– Tại
sao
không?

– Tại
vì
chúng
ta
đang
sống
trong
một
hệ
thống
tư
pháp
thối
nát.
Hắn
là
tên
tù
bị
án
tử
hình
nhưng
từ
mười
năm
nay
người
ta
bảo
 vệ
 hắn,
 vỗ
 về
 hắn,
 hắn
 sống
 yên
 ổn
 trong
 nhà
 tù.
 Hắn
 chỉ
việc
 kháng
 án,
 khiếu
 tố,
 xin
 giảm,
 xin
 khoan
 hồng.
 Và
 hắn
 cứ
sống.
 Hệ
 thống
 tư
 pháp
 xứ
 này
 bệnh
 hoạn.
 Tôi
 không
 chờ
 đợi
thấy
có
công
lý
ở
xứ
này.

– Thưa
 ông,
 tôi
 xin
 thưa
 với
 ông
 là
 ông
 Cayhall
 không
 được
bảo
vệ,
không
được
vỗ
về,
chiều
chuộng
trong
tù.
Đời
sống
trong
khám
Tử
hình
ghê
rợn,
khủng
khiếp
lắm.
Sáng
nay
tôi
có
vào
đó.

– Rồi
 sao?
 Hắn
 vẫn
 sống.
 Hắn
 sống,
 hắn
 thở,
 hắn
 xem
 tivi,
hắn
đọc
sách.
Hắn
gặp
anh.
Hắn
ký
đơn
khiếu
tố.
Hắn
có
dư
thì
giờ
để
chờ
đón
cái
chết.
Hắn
có
thể
nói
lời
vĩnh
biệt.
Hắn
có
thể
cầu
nguyện
và
tin
hắn
được
tha
tội.
Các
cháu
tôi
có
thì
giờ
từ
biệt



tôi
không?
Các
cháu
tôi
người
nát
ra
từng
mảnh
trong
lúc
chúng
đang
cười
giỡn…

– Thưa
ông,
một
lần
nữa
tôi
xin
lỗi
ông.
Nhưng
xin
ông
nghĩ
lại
 cho:
 giết
 ông
 Cayhall
 bây
 giờ
 có
 làm
 cho
 hai
 người
 cháu
 ông
sống
lại
được
đâu.

– Làm
sao
sống
lại
được.
Là
luật
sư
anh
đừng
có
thốt
ra
những
câu
ngớ
ngẩn
như
vậy
chứ.
Tự
nhiên
là
các
cháu
tôi
không
sống
lại
được
nhưng
việc
kẻ
giết
chúng
bị
trừng
phạt
làm
cho
nỗi
đau
đớn
 của
 chúng
 tôi
 dịu
 đi.
 Đã
 cả
 triệu
 lần
 tôi
 cầu
 xin
 Thượng
 đế
cho
 tôi
 thấy
 Sam
 Cayhall
 phải
 đền
 tội.
 Tôi
 từng
 bị
 nhồi
 máu
 cơ
tim,
 các
 bác
 sĩ
 cho
 là
 không
 thể
 cứu
 được,
 tôi
 nằm
 hai
 tuần
không
động
đậy.
Ý
muốn
được
chết
sau
Sam
Cayhall
giữ
cho
tôi
sống.
Tôi
sẽ
đến
chứng
kiến
nếu
các
bác
sĩ
của
tôi
cho
phép.
Tôi
sẽ
đến
xem
hắn
bị
người
ta
giết.
Rồi
tôi
thơ
thới
về
nhà
đếm
từng
ngày
sống
của
tôi
và
tôi
cảm
tạ
Thượng
đế.

– Tôi
rất
buồn
khi
thấy
ông
sống
với
thù
hận
nặng
nề
đến
thế.
–
Chàng
trai
thở
dài.

Ông
già
gật
đầu:

– Tôi
 cũng
 buồn.
 Nhưng
 không
 phải
 tự
 dưng
 tôi
 thù
 hận.
Người
làm
cho
tôi
thù
hận
là
Sam
Cayhall.

Bên
ngoài
mặt
trời
đã
lặn.
Trong
nhà,
bóng
tối
thẫm
màu
hơn.
Chàng
trai
nói
nhỏ:

– Bố
tôi
đã
phải
chết
vì
hậu
quả
của
vụ
này.

– Tôi
 có
 lời
 chia
 buồn.
 Tôi
 đọc
 thấy
 trên
 báo
 là
 ông
 ấy
 tự
 tử
sau
khi
Sam
Cayhall
bị
kết
án
tử
hình.

– Giọng
nói
của
ông
già
dịu
lại.

Adam
bùi
ngùi:

– Thưa
 ông,
 ông
 nội
 tôi
 cũng
 khổ
 sở
 nhiều.
 Khi
 làm
 cho
 gia
đình
ông
tan
nát,
ông
nội
tôi
cũng
làm
cho
gia
đình
chúng
tôi
tan



nát.
 Có
 khi
 người
 gây
 nên
 tội
 bị
 đau
 khổ,
 dằn
 vặt
 vì
 tội
 ác
 hơn
người
bị
hại
nhiều.

– Hắn
chết
đi
là
xong
cả.

– Có
 thể
 như
 ông
 nói,
 nhưng
 thưa
 ông,
 tại
 sao
 ta
 lại
 không
ngăn
việc
giết
người
khi
ta
có
thể?

– Ngăn
ư?
Anh
bảo
tôi
ngăn
bằng
cách
nào?

– Ông
và
ông
Thống
đốc
là
bạn
thân?

– Chuyện
ấy
liên
can
gì
đến
anh?

– Xin
ông
trả
lời
cho.
Có
phải
không
ạ?

– Phải.
–
Ông
già
gật
đầu
–
Tôi
quen
biết
ông
ấy
trước
khi
ông
ta
làm
Thống
đốc.

– Tuần
 trước
 tôi
 có
 gặp
 ông
 Thống
 đốc.
 Ông
 ấy
 có
 quyền
khoan
hồng,
tha
chết
cho
tử
tù
trong
tiểu
bang
của
ông
ta.

Ông
già
nhún
vai:

– Tôi
không
chờ
đợi
ông
ta
làm
việc
đó.

– Nhưng
tôi
chờ
đợi,
thưa
ông.
Tôi
tuyệt
vọng.
Đến
lúc
này
tôi
chẳng
 còn
 gì
 để
 mất
 cả,
 ngoài
 việc
 mất
 ông
 nội
 tôi.
 Nếu
 ông
 và
gia
đình
ông
nhất
quyết
đòi
phải
hành
quyết
tử
tù,
chắc
chắn
là
ông
Thống
đốc
sẽ
làm
theo
ý
muốn
của
ông.

Ông
già
gật
đầu:

– Đúng
đấy.

– Và
nếu
ông
ngỏ
lời
ông
không
muốn
thấy
tử
tội
Sam
Cayhall
bị
hành
quyết
nữa,
tôi
nghĩ
ông
Thống
đốc
cũng
sẽ
nghe
ông.

– Anh
 luật
 sư,
 tôi
 thấy
 anh
 không
 chỉ
 tuyệt
 vọng,
 anh
 còn
ngây
thơ
nữa.

– Tôi
xin
phép
không
tranh
luận
với
ông.

– Tôi
cũng
thấy
thích
thú
khi
anh
cho
tôi
là
người
có
thể
ảnh
hưởng
đến
việc
làm
của
ông
Thống
đốc
tiểu
bang.
Tôi
bảo
giết
là



ông
ấy
giết,
tôi
bảo
tha
là
ông
ấy
tha.
Nếu
thực
tôi
có
quyền
như
thế,
ông
nội
anh
đã
chết
từ
lâu
rồi.

– Thưa
ông,
ông
nội
tôi
không
đáng
bị
giết.

– Hai
cháu
tôi
mới
thật
không
đáng
bị
giết.
Con
trai
tôi
cũng
chẳng
làm
gì
nên
tội
để
phải
chết.

Adam
không
chờ
đợi
được
thấy
cảm
tình
và
lòng
thương
xót
ở
đây.
 Chàng
 chỉ
 đến
 để
 nói
 những
 gì
 phải
 nói.
 Và
 chàng
 đã
 làm
xong
 công
 việc
 cần
 làm.
 Chàng
 nói
 những
 lời
 cuối
 bằng
 giọng
bình
tĩnh
hơn:

– Thưa
ông
Kramer,
tôi
xin
lỗi
đã
đến
làm
phiền
ông.
Cảm
ơn
ông
đã
vui
lòng
tiếp.
Tôi
có
một
đứa
em
gái
ruột,
một
em
trai
con
bà
cô
và
bà
cô
tôi,
con
gái
ông
Sam
Cayhall.
Tôi
đến
để
thưa
với
ông,
 tử
 tội
 Sam
 Cayhall
 cũng
 có
 những
 người
 thân
 và
 những
người
thân
của
tử
tội
cũng
đau
khổ
ghê
gớm.
Gia
đình
chúng
tôi
cũng
đầy
những
tang
tóc,
những
thảm
kịch.

Ông
già
quay
lại,
cố
nén
tiếng
thở
dài:

– Tôi
rất
tiếc.

Và
ông
nói
lời
cuối:

– Cảm
ơn
anh
đã
đến.

– Chào
ông.

Màn
đêm
đã
xuống.
Adam
đi
trở
lại
công
viên
tưởng
niệm
anh
em
 nhà
 Kramer.
 Chàng
 lại
 ngồi
 lặng
 trước
 bức
 tượng
 anh
 em
Kramer
một
lúc
khá
lâu.
Thế
rồi
chàng
thấy
chán
ngấy
vì
những
hận
thù,
những
tội
ác,
những
lời
xin
lỗi
và
những
lời
chia
buồn,
chàng
đứng
lên
đi
tìm
tiệm
ăn.

Tám
 giờ
 tối
 trong
 phòng
 khách
 sạn,
 chàng
 gọi
 về
 nhà
 cho
 cô
Lee.
 Cô
 có
 vẻ
 nhẹ
 người
 khi
 nghe
 chàng
 nói
 đêm
 nay
 chàng
không
 về
 nhà.
 Chàng
 nói
 chàng
 sẽ
 về
 nhà
 vào
 tối
 mai.
 Chưa
 10
giờ
đêm,
Adam
đã
ngủ
say.
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Adam
lái
xe
trở
về
Memphis
vào
lúc
bình
minh.
Bảy
giờ
sáng
chàng
đã
ngồi
làm
việc
ở
văn
phòng.
Đến
8
giờ,
chàng
đã
ba
lần
nói
chuyện
bằng
điện
thoại
với
ông
già
Goodman
ở
Chicago.
Ông
già
nói
vụ
án
ám
ảnh
ông
làm
cả
đêm
qua
ông
khắc
khoải
không
ngủ
được.
Hai
người
thảo
luận
với
nhau
về
cách
thức
khiếu
nại
với
 lý
 do
 luật
 sư
 Benjamin
 Keyes
 đã
 không
 bảo
 vệ
 đầy
 đủ
 cho
thân
 chủ
 Sam
 Cayhall
 trong
 vụ
 xử
 cách
 đó
 9
 năm.
 Hồ
 sơ
 Sam
Cayhall
 thật
 dày
 nhưng
 trong
 đó
 họ
 không
 tìm
 thấy
 luật
 sư
Keyes
có
một
sai
lầm
hay
khiếm
khuyết
nào
đáng
kể.
Vụ
xử
xảy
ra
 đã
 quá
 lâu.
 Lúc
 ấy
 cả
 Sam
 Cayhall
 và
 Benjamin
 Keyes
 đều
không
ngờ
toà
lại
tuyên
án
tử
hình.
Goodman
hài
lòng
khi
nghe
nói
 Sam
 Cayhall
 nhìn
 nhận
 việc
 trong
 phiên
 toà
 năm
 xưa,
 ông
không
chịu
khai
là
sai
lầm,
nhưng
sự
hài
lòng
này
chẳng
có
ích
lợi
gì
cho
việc
khiếu
nại.
Từ
lâu
rồi,
Tối
cao
Pháp
viện
đã
có
quyết
định
bác
bỏ
những
đơn
khiếu
tố,
khiếu
nại
dù
chính
đáng
nhưng
không
 đệ
 đơn
 đúng
 thời
 hạn
 qui
 định.
 Tuy
 vậy
 những
 đơn
 này
vẫn
được
Pháp
viện
cứu
xét
và
vẫn
có
hy
vọng
vụ
án
được
tái
xử.

Mười
giờ
sáng,
Adam
gửi
đơn
khiếu
nại
qua
máy
fax
đến
tất
cả
những
cơ
quan
tư
pháp
có
thẩm
quyền.
Cô
thư
ký
gõ
nhẹ
lên
cửa
phòng.
Chàng
có
ông
khách
đang
chờ
ở
phòng
ngoài.

Vài
 phút
 sau,
 Adam
 thân
 mật
 bắt
 tay
 Wyn
 Lettner.
 Ông
 cựu
nhân
 viên
 FBI
 trang
 phục
 đúng
 kiểu
 thể
 thao:
 áo
 hàng
 tweed,
quần
jeans
xanh,
đi
giày
đế
bằng.

– Tôi
 về
 đây
 có
 việc,
 nhân
 tiện
 ghé
 thăm
 anh.
 –
 Wyn
 có
 vẻ



không
 muốn
 cho
 nhân
 viên
 văn
 phòng
 nghe
 được
 chuyện
 ông
sắp
nói
–
Mình
đi
đâu
nói
chuyện…

– Mời
ông
vào
văn
phòng
tôi.

– Ra
ngoài
tốt
hơn.

Ra
đến
công
viên,
Wyn
mua
bịch
đậu
phộng
rang,
vừa
đi
vừa
ăn
và
ném
cho
những
con
bồ
câu
trong
công
viên.
Họ
đi
về
phía
toà
thị
chính.

– Ông
Cayhall
ra
sao?
–
Wyn
hỏi.

Adam
trả
lời
mơ
hồ:

– Còn
đúng
hai
tuần
nữa.

– Hy
vọng
gì
không?

– Khó
lắm.

– Dù
sao
tôi
cũng
chúc
anh
may
mắn.
Kể
từ
hôm
anh
đến,
tôi
bận
tâm
nhiều
về
Sam
Cayhall
và
anh.

– Cảm
ơn.
Hôm
nay
ông
đến
chỉ
để
chúc
tôi
may
mắn
thôi
ư?

– Còn
chuyện
khác.
Tôi
đã
nói
anh
làm
tôi
bận
tâm.
Tôi
mở
hồ
sơ
riêng
của
tôi
ra
tra
cứu
lại
vụ
đặt
bom
văn
phòng
Kramer.
Lâu
lắm
rồi
tôi
có
mở
lại
tập
hồ
sơ
này
làm
gì
đâu.
Nó
gợi
cho
tôi
nhớ
lại
một
số
những
chuyện
cũ.
Tôi
gọi
điện
đến
mấy
ông
bạn
đồng
sự
cũng
đã
nghỉ
hưu
như
tôi.
Chúng
tôi
ôn
lại
trận
chiến
chống
nhau
với
KKK
năm
xưa.
Những
ngày
thật
sinh
động!
Thế
rồi
tôi
thấy
có
vài
chuyện
cần
cho
anh
biết.

– Như
là…?

– Như
 là
 chuyện
 về
 cái
 chết
 của
 Jeremiah
 Dogan.
 Hắn
 chết
khoảng
 một
 năm
 sau
 ngày
 hắn
 ra
 toà
 nhận
 tội
 và
 cung
 khai.
Dogan
 và
 vợ
 cùng
 chết
 khi
 nhà
 hắn
 phát
 nổ
 lúc
 nửa
 đêm.
 Ống
dẫn
khí
propane
sưởi
nhà
bị
hở.
Nhà
đầy
gaz
rồi
có
cái
gì
đó
đánh
lửa
 làm
 toà
 nhà
 nổ
 như
 trái
 bom.
 Người
 ta
 phải
 tìm
 lượm
 từng



mảnh
thi
thể
của
hai
vợ
chồng
Dogan
cho
vào
bao.

Adam
thắc
mắc:

– Theo
ông,
tai
nạn
ấy
nói
lên
chuyện
gì?
Ý
tôi
muốn
hỏi
có
gì
khả
nghi
trong
tai
nạn
ấy?

– Chúng
tôi
không
cho
đó
là
tai
nạn.
Chuyên
viên
FBI
tìm
thấy
dấu
vết
ống
hơi
bị
tay
người
phá
hoại
chứ
không
phải
tự
nhiên
bị
hở.
 Có
 điều
 chúng
 tôi
 phải
 thú
 nhận
 chúng
 tôi
 nghi
 đó
 là
 án
mạng
mà
không
điều
tra
được
gì
hơn
là
chỉ
nghi
ngờ.

– Chuyện
ông
kể
có
liên
can
gì
đến
ông
Sam
Cayhall
không?

Lettner
lắc
đầu:

– Không
liên
can
gì
cả.

– Vậy
ông
kể
với
tôi
làm
gì?

– Tôi
kể
với
anh
vì
chuyện
có
thể
liên
can
đến
anh
đấy.

– Tôi
không
hiểu.

– Dogan
có
anh
con
trai
gia
nhập
quân
đội,
đồn
trú
ở
Đức.
Vào
khoảng
 mùa
 hè
 năm
 1980
 có
 tin
 vụ
 Sam
 Cayhall
 đặt
 bom
 văn
phòng
Kramer
được
đem
ra
xử
lại,
tiếp
đó
là
tin
Jeremiah
Dogan
chịu
 ra
 khai
 trước
 toà
 về
 tội
 trạng
 của
 bị
 cáo
 Sam
 Cayhall.
Truyền
thông
đại
chúng
thời
đó
ồn
ào
khai
thác
vụ
này.
Toà
xử,
Dogan
 ra
 toà
 khai
 tội.
 Cùng
 lúc
 ấy
 anh
 con
 trai
 của
 Dogan
 tự
dưng
 biệt
 tích
 ở
 Đức.
 Năm
 tháng
 qua,
 vợ
 chồng
 Dogan
 chết
 mà
không
 được
 biết
 tin
 gì
 về
 anh
 con,
 không
 biết
 chắc
 anh
 ta
 còn
sống
hay
đã
chết.

– Anh
ta
đi
đâu
và
về
sau
anh
ta
ra
sao?
–
Adam
hỏi.

– Không
 ai
 biết.
 Cho
 tới
 bây
 giờ
 vẫn
 không
 thấy
 anh
 ta
 xuất
hiện.
Riêng
tôi,
tôi
nghi
anh
ta
bị
giết.

– Ai
giết?

– Cùng
một
người
sau
đó
giết
bố
mẹ
anh
ta.



– Thưa
ông,
người
đó
là
ai?

– Chúng
tôi
đưa
ra
giả
thuyết
có
người
giết
anh
con
Dogan
rồi
sau
đó
giết
luôn
vợ
chồng
Dogan,
nhưng
rất
tiếc
chúng
tôi
không
tìm
 được
 bằng
 chứng.
 Có
 thể
 anh
 con
 của
 Dogan
 bị
 mất
 tích
 vì
một
nguyên
nhân
không
dính
líu
gì
đến
vụ
ông
già
anh
ta
ra
khai
báo
trước
toà,
cũng
rất
có
thể
anh
ta
bị
giết
như
một
cách
đe
dọa
ông
thân
anh
ta,
không
cho
ông
ta
khai
ra
điều
bí
mật
gì
đó
trước
toà.

– Ông
cho
là
có
người
nào
đó
dính
líu
trong
vụ
đặt
bom
nhưng
không
bị
bắt.
Người
đó
không
muốn
Dogan
khai
ra
hắn?
Nhưng
tại
 sao
 lại
 chờ
 cả
 năm
 sau
 ngày
 Dogan
 ra
 toà
 khai
 mới
 giết
 ông
ta?
Trước
toà,
Dogan
chỉ
khai
có
ông
tôi
thôi,
có
khai
ai
khác
đâu?

Hai
người
đến
ngồi
trên
một
băng
đá
dưới
hàng
cây.

– Những
ai
biết
về
vụ
đặt
bom,
biết
rõ
tất
cả
những
chi
tiết?
–
Lettner
hỏi.

– Sam
Cayhall,
Jeremiah
Dogan.

– Đúng.
Nhưng
còn
ai
nữa?
Nghĩ
xem.

– Luật
 sư
 biện
 hộ
 cho
 ông
 tôi
 hai
 phiên
 toà
 trước
 đó
 có
 thể
cũng
biết.
Luật
sư
Clovis
Brazelton.

– Đúng.
–
Lettner
gật
đầu
–
Như
vậy
là
ta
có
ba
người
biết
rõ
vụ
ấy:
Sam
Cayhall,
Jeremiah
Dogan,
Clovis
Brazelton.
Còn
ai
nữa
không?

Chỉ
cần
suy
nghĩ
trong
chớp
mắt,
Adam
trả
lời
ngay:

– Người
thứ
tư
là
tên
tòng
phạm
bí
ẩn
đó.
Tên
mà
không
biết
tại
sao
ông
tôi
không
chịu
khai
ra.

Lettner
 trầm
 ngâm
 vài
 giây
 trước
 khi
 nói,
 giọng
 ông
 buồn
buồn:

– Nhiều
 người
 chết
 vô
 ích
 và
 oan
 uổng
 quá.
 Dogan
 chết,



Brazelton
chết…

Adam
hỏi
vội:

– Ông
ấy
chết
như
thế
nào?

– Rớt
máy
bay.
Vụ
Kramer
làm
Clovis
Brazelton
nổi
tiếng.
Ông
ta
trở
thành
chủ
nhân
một
tổ
hợp
luật
gia
hái
ra
bạc
ở
miền
Tây.
Ông
chủ
bự
có
phi
cơ
riêng
do
chính
ông
chủ
lái
vèo
vèo
bay
đi
bay
về.
Trong
một
lần
bay,
phi
cơ
ông
ta
mất
tích.
Sau
đó
người
ta
 tìm
 thấy
 xác
 ông
 chủ
 bự
 mắc
 trên
 ngọn
 cây
 nơi
 phi
 cơ
 rớt.
Cuộc
điều
tra
đi
đến
kết
luận
phi
cơ
rớt
vì
trục
trặc
máy
móc.

Adam
cau
mày:

– Lại
một
cái
chết
khả
nghi
nữa.
Có
sự
liên
quan
nào
giữa
cái
chết
 của
 Dogan
 với
 cái
 chết
 của
 luật
 sư
 Brazelton
 không,
 thưa
ông?

– Không
có
gì
cụ
thể
cả,
song
chúng
tôi
nghi
kẻ
giết
Dogan
và
kẻ
giết
Brazelton
là
một.

Một
lần
nữa
Adam
lại
đặt
câu
hỏi:

– Kẻ
ấy
là
ai?

– Kẻ
 ấy
 chỉ
 có
 thể
 là
 tên
 đã
 cùng
 đi
 đặt
 bom
 văn
 phòng
Kramer
với
ông
nội
anh.
Nói
rõ
hơn,
kẻ
ấy
là
chuyên
gia
sử
dụng
chất
 nổ
 đã
 chính
 tay
 gài
 trái
 bom
 nổ
 chậm
 trong
 văn
 phòng
Kramer.
Khi
anh
mới
đến
tìm
tôi,
tôi
đã
nói
với
anh
FBI
chúng
tôi
nghi
 Sam
 Cayhall
 có
 một
 tòng
 phạm,
 nói
 cho
 đúng
 hơn,
 chúng
tôi
nghi
Sam
Cayhall
chỉ
là
tòng
phạm,
đi
theo
giúp
thủ
phạm
gài
bom.
 Thủ
 phạm
 là
 một
 tên
 nào
 đó
 sử
 dụng
 chất
 nổ
 rất
 thành
thạo.
Gài
bom
xong
hắn
biến
ngay.
Già
Sam
loạng
quạng
sao
đó
nên
bị
bắt.
Sau
đó
hắn
giết
những
người
có
thể
tố
cáo
hắn.

– Tại
 sao
 hắn
 lại
 giết
 cả
 bà
 vợ
 ông
 Dogan?
 Bà
 này
 có
 biết
 gì
đâu?

– Bà
ấy
chết
chỉ
vì
nằm
cùng
giường
với
chồng.
Toà
nhà
phát



nổ,
bà
ấy
chết
tan
xác
luôn.

– Tại
sao
hắn
lại
giết
cả
anh
con
ông
Dogan?

– Anh
con
Dogan
bị
mất
tích
khoảng
hai,
ba
tháng
trước
ngày
Dogan
ra
toà
khai
tội.
Có
thể
thủ
phạm
chỉ
bắt
cóc
anh
con
để
đe
dọa
 ông
 bố
 thôi,
 nhưng
 sau
 vì
 những
 lý
 do
 gì
 đó
 mà
 ta
 không
biết,
hắn
giết
luôn
cả
anh
này.

– Trong
hồ
sơ
tôi
không
thấy
có
đoạn
nào
nói
đến
anh
con
ông
Dogan.

– Rất
ít
người
biết.
Anh
ta
mất
tích
bên
Đức.
Mãi
sau
chúng
tôi
mới
được
biết
vụ
đó.

—Tôi
 chưa
 hiểu
 rõ
 lắm!
 –
 Adam
 lắc
 đầu
 –
 Trước
 toà
 Dogan
không
kết
tội
ai
khác
ngoài
ông
tôi.
Tại
sao
thủ
phạm,
ta
cứ
cho
như
thủ
phạm
không
phải
là
ông
nội
tôi
mà
là
tên
không
bị
bắt,
lại
giết
ông
Dogan
sau
khi
ông
ta
không
khai
gì
về
hắn?

– Vì
ông
ta
biết
bí
mật
của
thủ
phạm.
Vì
ông
ta
đã
ra
toà
khai
một
lần,
không
có
gì
bảo
đảm
ông
ta
sẽ
không
ra
toà
khai
một
lần
nữa.
Lần
khai
sau
có
thể
khác
với
lần
khai
trước.
Hắn
giết
ông
ta
để
trừ
hậu
hoạn.

Hai
người
cùng
im
lặng
một
lúc.
Sau
cùng
Adam
hỏi:

– Ông
nói
cái
chết
của
mấy
người
ấy
có
liên
can
đến
tôi?

– Hiện
giờ
già
Sam
là
người
duy
nhất
còn
sống
biết
về
hắn
ta,
nhưng
 già
 Sam
 sắp
 bị…
 không
 còn
 sống
 được
 bao
 lâu
 nữa.
 Nếu
già
 Sam
 không
 nói
 gì
 cả,
 thủ
 phạm
 sẽ
 sống
 bình
 an,
 yên
 tâm.
Nhưng
cùng
đường
nếu
già
Sam
chịu
khai
ra
thủ
phạm,
người
bị
nguy
hiểm
sẽ
là
anh,
em
gái
anh
hoặc
bà
cô
anh.
Theo
tôi,
người
bị
nguy
hiểm
nhất
là
anh.

– Tôi
ư?

– Phải,
anh.
–
Lettner
gật
đầu
–
Anh
sẽ
là
người
thứ
nhất
được
già
Sam
cho
biết
về
hắn,
anh
sẽ
la
lối
om
sòm
tố
cáo
hắn,
sẽ
yêu



cầu
mở
cuộc
điều
tra
về
hắn,
anh
muốn
bắt
hắn
ra
toà,
bắt
hắn
đền
 tội,
 bắt
 hắn
 phải
 chết
 thay
 vì
 ông
 nội
 anh.
 Hắn
 sẽ
 giết
 anh
trước.

Adam
nhìn
quanh
công
viên:

– Có
thể
nào
hắn
đang
lảng
vảng
đâu
đây
không?

– Có
thể.
Mà
cũng
có
thể
giờ
này
hắn
đang
lái
taxi
ở
Montreal,
Toronto…
 Adam,
 vì
 thấy
 có
 thể
 có
 nguy
 hiểm
 đến
 tính
 mạng
anh
nên
tôi
tới
cho
anh
hay
để
anh
đề
phòng.

– Thưa
ông,
tôi
không
sợ.
Như
ông
vừa
nói
đó,
nếu
ông
nội
tôi
chịu
khai,
tôi
sẽ
làm
ầm
lên
ngay
dù
tôi
biết
bây
giờ
có
làm
gì
đi
nữa
 cũng
 muộn
 mất
 rồi.
 Lẽ
 ra
 ông
 nội
 tôi
 phải
 khai
 ra
 tên
 thủ
phạm
ấy
từ
lâu.
Còn
chuyện
nguy
hiểm
đến
tính
mạng…
Không
hẳn
là
tôi
không
sợ,
nhưng
tôi
chấp
nhận.
Tên
sát
nhân
đó
lợi
hại
thật
nhưng
không
phải
nó
muốn
giết
ai
là
người
đó
bắt
buộc
phải
chết.
Tôi
mong
nó
xuất
hiện
để
hại
tôi.

Lettner
thở
dài
ra
tiếng:

– Tôi
muốn
anh
biết
và
đề
phòng.
Bây
giờ
anh
biết
rồi,
tôi
đã
làm
xong
bổn
phận
của
tôi.

Adam
xúc
động.
Chàng
xiết
chặt
bàn
tay
cứng
cáp
của
ông
chủ
nhà
câu
cá:

– Cảm
ơn
ông.

Lettner
mỉm
cười:

– Chúng
 ta
 đi
 uống
 bia.
 Đến
 cữ
 của
 tôi
 rồi.
 Anh
 có
 bận
 gì
không?

– Bận
 gì
 cũng
 bỏ.
 Ông
 cho
 phép
 tôi
 được
 mời
 ông
 chầu
 bia
hôm
nay.

Khi
ngồi
tiếp
Lettner
trước
những
lon
bia,
Adam
nghiền
ngẫm
lại
những
chuyện
chàng
vừa
được
nghe.
Chàng
thấy
nếu
tên
sát



nhân
đang
có
mặt
ở
thành
phố
này
–
hắn
đến
để
nghe
ngóng
tin
tức
tại
chỗ
–
cô
Lee
yêu
mến
của
chàng
cũng
bị
đe
dọa
đến
tính
mạng
như
chàng
vậy.
Chàng
phải
bảo
vệ
bà
bằng
mọi
cách,
mọi
giá.

*
*
*

Trong
lúc
đó…

Rollie
Wedge
đang
ngồi
trên
một
băng
đá
công
viên
cách
tiệm
giải
 khát
 Adam
 và
 Lettner
 ngồi
 không
 xa.
 Hắn
 có
 tờ
 báo
 trước
mặt
 và
 những
 con
 chim
 bồ
 câu
 quanh
 quẩn
 dưới
 chân.
 Hắn
 đi
theo
hai
người
tới
đây.
Hắn
nhìn
rõ
hai
người
nhưng
không
nghe
được
tiếng
họ
nói.
Hắn
nhận
ra
ông
già
có
vẻ
nhà
quê
ra
tỉnh
là
một
cựu
đặc
vụ
FBI
phụ
trách
điều
tra
vụ
Kramer
năm
xưa.
Thời
ấy
đặc
vụ
này
có
vài
tấm
ảnh
được
đăng
báo.
Hắn
chỉ
không
nhớ
tên
ông
ta.
Lát
nữa
hắn
sẽ
theo
dõi
ông
già
này
để
xem
ông
ta
ở
đâu,
tên
là
gì.
Tuy
không
nghe
được
tiếng
hai
người
nói
song
linh
tính
báo
cho
hắn
biết
họ
đang
nói
về
hắn.

Rollie
 Wedge
 đã
 ở
 Memphis
 ba
 ngày
 và
 bắt
 đầu
 chán
 ngấy
Memphis.
Hắn
đã
biết
rõ
đường
đi
lối
về,
nơi
làm
việc,
nhà
ở
của
anh
 cháu
 luật
 sư
 trẻ
 tuổi
 trở
 về
 mong
 cứu
 mạng
 sống
 cho
 ông
nội.
Anh
này
ở
trong
nhà
bà
cô
ruột
của
anh
ta,
bà
này
là
con
gái
Sam
Cayhall.
Hắn
đã
lọt
vào
nhà
này
một
lần
để
xem
xét
đường
ra
lối
vào.
Hắn
chưa
nghe
người
ta
đả
động
xa
gần
gì
đến
hắn.
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Sam
Cayhall
nheo
 mắt
nhìn
 người
khách
đến
 thăm
ông
 hôm
nay.

Khách
 là
 một
 người
 đàn
 bà
 vóc
 dáng
 vạm
 vỡ
 không
 khác
 gì
đàn
 ông,
 khuôn
 mặt
 vuông
 cương
 nghị.
 Ông
 hoàn
 toàn
 không
biết
bà
ta
là
ai,
đến
gặp
ông
để
làm
gì.
Ông
đi
tới
ngồi
xuống
ghế,
móc
 thuốc
 lá
 ra
 hút,
 lãnh
 đạm
 nhìn
 bộ
 mặt
 vuông
 bè
 bè
 của
người
đàn
bà
bên
kia
lưới
sắt.

Khách
nói
trước:

– Chào
ông
Cayhall.
–
Bà
đưa
qua
cho
già
Sam
tấm
danh
thiếp
–
 Tôi
 là
 bác
 sĩ
 Stegall,
 chuyên
 khoa
 tâm
 thần
 của
 Tổng
 nha
 Cải
huấn.

Già
Sam
cầm
tấm
danh
thiếp
lên
xem
với
vẻ
nghi
ngờ:

– Tên
ghi
ở
đây
là
N.
Stegall.

– Vâng,
N.
Stegall.

– N.
là
cái
gì?

Nụ
cười
hoà
nhã
cầu
thân
biến
đi
trên
vành
môi
bà
bác
sĩ:

– Là
cái
gì
thì
ông
hỏi
làm
gì?

– Nancy?
Nathalie?
Norma?
Nelda?
Có
gì
xấu
mà
phải
giấu?

– Giấu
cái
gì?
Ai
giấu?

– Không
giấu
sao
lại
phải
viết
tắt?
Khi
người
ta
hỏi
không
dám
trả
lời?

Bà
bác
sĩ
trừng
mắt
nhìn
ông
già
tử
tù:



– À…
ông
này
coi
bộ
khó
chịu
a!
Tôi
đến
để
giúp
ông
mà
ông
lại
gây
sự
với
tôi
là
làm
sao!

– Bà
thì
giúp
được
tôi
cái
gì
chứ?

Bác
sĩ
Stegall
lại
gượng
nở
nụ
cười
nhà
nghề
lấy
lòng,
cầu
thân
vì
nghiệp
vụ:

– Tôi
 đến
 gặp
 ông
 để
 xem
 ông
 cần
 những
 gì.
 Tôi
 có
 thể
 giúp
ông
được
nhiều
lắm.
Nếu
ông
cần
nói
chuyện
nhiều
với
tôi,
ông
cứ
cho
biết.
Tôi
sẽ
tổ
chức
để
chúng
ta
gặp
nhau
ở
một
chỗ
khác
với
 khung
 cảnh
 thuận
 tiện
 hơn.
 Nếu
 ông
 cần
 thuốc,
 cứ
 cho
 tôi
biết.

– Được
đấy.
Thuốc
lá
tôi
có
đủ
rồi.
Cung
cấp
cho
tôi
whisky
đi.

– Ấy…
rượu
thì
không
được.

– Tại
sao?

– Khám
đường
không
cho
phép.

– Không
cho
phép
là
bậy.

Người
đàn
bà
nhún
vai.
Ông
tù
già
hỏi:

– Vậy
thì
bà
được
phép
đem
những
thứ
thuốc
gì
vào
cho
tôi?

– An
 thần,
 valium,
 thuốc
 ngủ,
 thuốc
 trợ
 tim,
 thuốc
 nhuận
tràng,
thuốc
ho…

– Để
làm
gì
vậy?

– Để
giúp
cho
ông
được
khoẻ,
được
thoải
mái
chứ
còn
để
làm
gì
nữa?
Mấy
đêm
nay
ông
ngủ
được
không?

Già
Sam
suy
nghĩ
rồi
trầm
ngâm:

– Nói
thật
thì
cũng
có
mất
ngủ
đấy.
Như
đêm
qua
tôi
chỉ
ngủ
được
có
mười
hai
tiếng
đồng
hồ.

Bà
bác
sĩ
ngạc
nhiên,
hai
mắt
mở
tròn:

– Trời
đất!
Một
đêm
ngủ
mười
hai
tiếng
mà
ông
còn
cho
là
ít



ư?

– Này
bà
N.
Nghe
bà
nói
thì
tôi
biết
là
lâu
lắm
bà
mới
đặt
gót
ngọc
đến
nhà
tù
này.
Nếu
bà
chịu
khó
đến
luôn
bà
đã
biết
bọn
tử
tù
 chúng
 tôi
 ngủ
 một
 đêm
 trung
 bình
 mười
 sáu
 tiếng.
 Nếu
 bà
đến
đây
luôn
bà
đã
biết
trong
khám
Tử
có
tên
tù
Randy
Dupree
đã
trở
nên
điên
loạn
vì
tuyệt
vọng
và
không
có
người
săn
sóc,
an
ủi.
Tôi
nói
săn
sóc,
an
ủi
là
không
đúng.
Hắn
chỉ
mong
có
người
lâu
 lâu
 hỏi
 đến
 hắn
 thôi.
 Nhưng
 cả
 người
 lâu
 lâu
 đến
 hỏi
 thăm
hắn
mấy
câu
cũng
không
có.
Làm
sao
bà
có
thể
nói
với
tôi
bà
đến
đây
 luôn
 được?
 Tôi
 ở
 đây
 đã
 chín
 năm
 sáu
 tháng,
 hôm
 nay
 tôi
mới
thấy
mặt
bà
lần
đầu.
Bây
giờ
khi
bọn
đầu
trâu
mặt
ngựa
sắp
giết
tôi,
bà
mới
xách
bao
thuốc
chết
tiệt
đến
hỏi
tôi
có
cần
thuốc
gì
 cho
 khoẻ
 không!
 Các
 người
 muốn
 tôi
 khoẻ
 để
 làm
 gì?
 Để
 tôi
ngoan
ngoãn,
tươi
tỉnh
khi
các
người
giết
tôi
hả?

Bác
sĩ
Stegall
tím
bầm
mặt
lại:

– Tôi
làm
công
việc
của
tôi.

– Công
 việc
 của
 bà
 là
 công
 việc
 thối
 tha,
 công
 việc
 ruồi
 bâu
kiến
đậu.
Bà
không
giúp
đỡ
gì
được
ai
cả.
Nhân
dân
trả
công
cho
bà
để
bà
ăn
không.
Chỉ
vì
tôi
còn
mười
ba
ngày
nữa
là
chết
nên
hôm
nay
bà
mới
xách
đít
đến
hỏi
tôi
có
ăn,
có
ngủ
được
không.
Mẹ
kiếp…

Bà
bác
sĩ
hãm
tài
đứng
bật
dậy:

– Tôi
không
đến
đây
để
nghe
ai
nhục
mạ
tôi…

– Không
muốn
nghe
chửi
thì
đừng
vác
mặt
đến.
Không
muốn
nghe
chửi
thì
làm
việc
cho
đúng
trách
nhiệm
một
chút.
Tại
sao
chín
năm
nay
nhà
chị
không
đến?
Khi
người
ta
chỉ
còn
sống
được
mấy
 ngày
 nữa
 mới
 xun
 xoe
 đến?
 Bây
 giờ
 thì
 còn
 giúp
 gì
 được
người
ta
nữa.
Không
đến
nghe
chửi
thì
đến
làm
gì?

Bà
bác
sĩ
cố
nén
giận
để
làm
tròn
nhiệm
vụ:



– Giữ
danh
thiếp
của
tôi.
Có
gì
cần,
gọi
cho
tôi.

Già
Sam
nói
câu
cuối
cùng:

– Không
dám
đâu
em.
Em
đừng
ngồi
nhà
chờ
anh
gọi
mà
thất
vọng
não
nề
đấy.

Ông
già
ném
tấm
danh
thiếp
xuống
bàn
rồi
đi
ra
đập
cửa
đòi
về.

*
*
*

Adam
 sửa
 soạn
 đi
 đến
 nhà
 tù
 khi
 Darlene,
 cô
 thư
 ký
 của
chàng,
vào
báo
có
điện
thoại
khẩn
cấp
về
một
việc
quan
trọng.

Adam
nhấc
máy.
Việc
quan
trọng
thật.
Người
gọi
đến
là
thư
ký
phòng
Kháng
án
Đệ
ngũ
Pháp
viện
ở
New
Orleans.
Ông
này
cho
Adam
biết
đơn
của
tử
tội
Sam
Cayhall
chống
lại
việc
dùng
phòng
hơi
độc
đã
được
Hội
đồng
Pháp
viện
gồm
ba
vị
chánh
án
cứu
xét.
Hội
 đồng
 sẽ
 mở
 cuộc
 điều
 trần
 vào
 ngày
 mai,
 lúc
 1
 giờ
 trưa,
 để
nghe
luật
sư
của
Sam
Cayhall
trình
bày
về
lý
do
kháng
cáo.
Một
giờ
trưa
mai,
thứ
Sáu.

Sao
 gấp
 thế?
 Bị
 chấn
 động
 nhưng
 Adam
 chỉ
 nói
 được
 có
 thế.
Ông
 thư
 ký
 Pháp
 viện
 đồng
 ý
 là
 quá
 gấp
 nhưng
 vì
 thời
 gian
 để
cho
tử
tù
Sam
Cayhall
kháng
cáo
không
còn
nhiều
nữa.
Hội
đồng
xét
đơn
mở
cuộc
điều
trần
vào
ngày
mai
chính
là
vì
quyền
lợi
của
tử
tù.
Adam
được
hỏi
chàng
đã
điều
trần
trước
Hội
đồng
xét
đơn
lần
nào
chưa.
Nếu
đây
là
lần
đầu,
Viện
sẽ
gửi
cho
chàng
bản
điều
lệ
điều
trần
qua
máy
fax.
Adam
cảm
ơn.

Sau
cuộc
điện
đàm,
Adam
ngồi
chờ
bản
fax
gửi
đến.
Chàng
suy
nghĩ
 mông
 lung.
 Chàng
 chỉ
 mới
 vài
 lần
 đứng
 biện
 hộ
 cho
 thân
chủ
 trước
 toà,
 nhưng
 đó
 đều
 là
 những
 vụ
 biện
 hộ
 không
 có
 gì



quan
 trọng
 và
 lần
 nào
 cũng
 có
 luật
 sư
 đàn
 anh
 Emmitt
 Wycoff
ngồi
 sau
 lưng
 sẵn
 sàng
 can
 thiệp.
 Ngày
 mai
 chàng
 sẽ
 phải
 một
mình
vào
một
phòng
xử
án
xa
lạ
để
trình
bày
ý
kiến
trước
một
cử
toạ
gồm
ba
chánh
án
hoàn
toàn
xa
lạ.

Bản
 fax
 được
 nữ
 thư
 ký
 Darlene
 đem
 vào.
 Adam
 đọc
 rồi
 gọi
cho
 Goodman.
 Ông
 luật
 sư
 già
 này
 đã
 đến
 điều
 trần
 ở
 Đệ
 ngũ
Pháp
viện
nhiều
lần.
Theo
ông,
việc
điều
trần
ngày
mai
chẳng
có
gì
tốt
mà
cũng
chẳng
có
gì
xấu.
Đó
là
thông
lệ
khi
Pháp
viện
nhận
được
 đơn
 chống
 đối.
 Nếu
 Adam
 muốn,
 ông
 sẽ
 bay
 đến
 New
Orleans
để
dự
cuộc
điều
trần
với
chàng.
Adam
nói
không,
chàng
có
thể
một
mình
làm
được
việc
này.

Làm
 việc
 trong
 văn
 phòng
 đến
 tối
 mịt
 Adam
 mới
 về
 nhà.
 Tờ
giấy
cô
Lee
viết
báo
cho
chàng
biết
cô
bị
cúm
chàng
đã
đọc
sáng
nay
 vẫn
 nằm
 trên
 bàn.
 Cửa
 phòng
 ngủ
 của
 cô
 mở
 hé,
 chàng
 gõ
nhẹ
lên
cửa
và
gọi:

– Cô
ơi…
Cô
có
sao
không?

Có
tiếng
động
trong
giường
rồi
tiếng
cô
Lee
trả
lời:

– Không
sao!
Vào
đi
con.

Chàng
đến
ngồi
bên
giường
và
chú
mục
nhìn
cô.
Phòng
không
bật
đèn.
Chỉ
có
ánh
đèn
từ
bên
ngoài
chiếu
vào.
Lee
ngồi
dựa
lưng
lên
gối,
giọng
cô
khào
khào:

– Cô
bị
cúm
từ
tối
hôm
qua.
Bây
giờ
khá
rồi.
Con
sao?

– Con
làm
việc
túi
bụi.
Con
lo
cho
cô.

– Cúm
thôi.
Không
sao
đâu.

Có
một
mùi
hăng
hăng
phảng
phất
trong
không
khí,
thứ
mùi
hỗn
 hợp
 của
 các
 chất
 scotch,
 vodka,
 bia…
 Adam
 nghẹn
 ngào
muốn
khóc.
Chàng
không
nhìn
rõ
mắt
cô
trong
bóng
tối,
chỉ
thấy
khuôn
mặt
cô.
Cô
bận
chiếc
áo
màu
xám
đậm.

– Cô
uống
thuốc
gì?



– Mấy
thứ
thuốc
viên
thường
thôi.
Bác
sĩ
bảo
cứ
nằm
nghỉ
vài
ngày
là
hết.
Cô
khoẻ
nhiều
rồi.

– Cô
ăn
được
không?

– Không
muốn
ăn.
Thật
mà.

– Cô
cần
con
làm
gì
không?

– Cảm
ơn
con.
Cứ
để
cô
nằm
nghỉ.
Hôm
nay
là
thứ
mấy
nhỉ?

– Thứ
Năm.

Adam
thấy
chàng
có
hai
cách
ứng
xử.
Một
là
chàng
cứ
làm
như
cô
 Lee
 bị
 cúm
 thật
 và
 nói
 chuyện
 vô
 thưởng
 vô
 phạt
 với
 cô
 về
chuyện
 cúm
 cũng
 như
 thuốc
 men
 trị
 cúm
 với
 hy
 vọng
 là
 bà
 sẽ
ngừng
 uống
 rượu
 trước
 khi
 nghiện
 lại.
 Hai
 là
 chàng
 đem
 ngay
chuyện
 bà
 uống
 rượu
 và
 bà
 sẽ
 nghiện
 lại
 ra
 nói
 với
 bà.
 Chàng
lưỡng
lự
không
biết
nên
theo
cách
nào.

– Bác
sĩ
có
biết
là
cô
uống
rượu
lại
không?

Chàng
hỏi
và
nín
thở
chờ
đợi
bà
cô
trả
lời.
Lee
để
cho
anh
cháu
chờ
khá
lâu
rồi
mới
trả
lời,
giọng
yếu
xìu:

– Có
uống
đâu!

– Thôi
mà
cô!
Con
tìm
thấy
chai
rượu
bỏ
trong
thùng
rác.
Mấy
lon
bia
cũng
mất
tích.
Lúc
này
cô
nồng
nặc
mùi
rượu.
Cô
không
giấu
 được
 con
 đâu!
 Cô
 uống
 rượu.
 Cô
 còn
 uống
 nặng
 nữa.
 Con
không
muốn
cô
nghiện
lại.

Lee
ngồi
lên
cao
hơn,
kéo
hai
đầu
gối
lên
đến
cằm.
Cô
ngồi
bất
động
một
lúc
lâu.
Rồi
cô
lại
hỏi:

– Hôm
nay
thứ
mấy?

– Thứ
Năm.
Cô
vừa
hỏi
xong
đã
quên
sao?

– Hôm
 nay
 là
 ngày
 một
 cô
 gái
 được
 Hội
 bảo
 trợ
 đưa
 đi
 bệnh
viện.
Cô
quên
không
gọi
đến
Hội
nhờ
người
khác
lo
việc
đó
thay
cô.
Cô
quên
chắc
là
vì
thuốc.



– Có
thể
vì
rượu
đấy
cô.

Lee
ngước
mặt
lên:

– Ừ,
 thì
 tôi
 uống
 rượu
 đấy.
 Đã
 sao?
 Chỉ
 mới
 uống
 rượu
 thôi
hãy
 còn
 là
 nhẹ
 đấy!
 Ước
 gì
 tôi
 cũng
 có
 can
 đảm
 để
 làm
 như
 bố
anh.

– Cô
ơi…
con
muốn
giúp
cô.

– Vâng.
 Anh
 giúp
 tôi
 nhiều
 quá
 đấy.
 Anh
 không
 thấy
 là
 vì
chính
 anh
 về
 đây
 mà
 tôi
 phải
 trở
 lại
 với
 rượu
 sao?
 Anh
 về,
 anh
đòi
biết
hết
chuyện
này
đến
chuyện
khác,
những
chuyện
làm
tôi
xuống
tinh
thần…

– Con
xin
lỗi.
Con
không
biết…
–
Giọng
nói
của
Adam
chìm
đi
rồi
tắc
nghẽn.

Lee
đưa
tay
ra
cầm
cái
ly
trên
mặt
bàn
ngủ.

– Cô
uống
gì
đó?
–
Anh
cháu
hỏi.

– Si-rô
trị
ho.

Lee
đưa
ly
lên
uống
vội
cho
hết
ngay
chất
nước
trong
ly.
Adam
đỡ
lấy
cái
ly,
đưa
lên
ngửi:

– Mùi
này
là
bourbon.

– Si-rô
bourbon.
Còn
một
chai
nguyên
để
trong
tủ
sách.
Đi
lấy
giùm…

– Không.
Cô
uống
thế
là
đủ
rồi.

– Anh
 không
 lấy
 giùm
 thì
 tôi
 đi
 lấy.
 Tôi
 muốn
 uống
 là
 tôi
uống.

– Không.
Tối
nay
cô
không
uống
nữa.
Sáng
mai
con
đưa
cô
đi
bác
sĩ.
Cô
cần
điều
trị.

– Điều
trị
cái
gì?
–
Lee
thở
dài
–
Tôi
cần
khẩu
súng.
Anh
muốn
giúp
tôi
thì
kiếm
cho
tôi
khẩu
súng.

Adam
 đặt
 cái
 ly
 lên
 bàn
 ngủ.
 Chàng
 bật
 sáng
 ngọn
 đèn
 bên



giường.
Lee
nheo
mắt
lại
vì
ánh
sáng
chói
mắt.
Mái
tóc
bà
tơi
tả,
hai
má
bà
sưng
phì.
Lee
biết
 lúc
đó
bà
xấu
xí
và
dơ
bẩn.
Bà
hờn
giận
hỏi:

– Coi
bộ
không
được
khá,
phải
không?

– Cô
ngủ
đi.
Sáng
mai
ta
sẽ
tính.

– Cho
một
ly
nữa.
Một
ly
thôi…

– Không.

Adam
lấy
cái
gối
ném
xuống
sàn
ngay
cửa
phòng:

– Con
 ngủ
 ở
 đây.
 Nếu
 cô
 cứ
 nhất
 định
 đi
 ra,
 con
 sẽ
 lôi
 cô
 trở
vào
đấy.
Đừng
trách
con.

– Tôi
không
ngủ
được.

– Không
ngủ
được
cô
phải
nằm
im.

– Anh
 nghe
 chuyện
 cổ
 tích
 nhà
 Cayhall
 nhé?
 Còn
 nhiều
chuyện
hay
lắm,
tôi
kể
cho
mà
nghe…

– Thôi
mà…

Adam
 to
 tiếng.
 Lee
 im
 không
 nói
 nữa.
 Bà
 cựa
 mình
 rồi
 nằm
im.
Sau
chừng
mười
lăm
phút,
Adam
thấy
cô
đã
ngủ.
Chàng
nằm
ngay
 trên
 sàn.
 Sàn
 phòng
 không
 phải
 là
 giường
 ngủ.
 Ba
 mươi
phút
 sau
 chàng
 thấy
 khó
 chịu
 quá
 nhưng
 nhất
 định
 không
 bỏ
cuộc.
Chàng
nằm
đó,
giấc
ngủ
đến
chập
chờn,
lúc
ngủ,
lúc
thức…



Chương	30

Adam
 tìm
 thấy
 chai
 rượu
 uống
 dở
 giấu
 trong
 tủ
 sách.
 Chàng
đổ
 hết
 số
 rượu
 trong
 chai
 vào
 bồn
 rửa
 mặt.
 Trời
 bên
 ngoài
 còn
tối.
Mặt
trời
còn
1
giờ
nữa
mới
xuất
hiện.
Chàng
pha
cà
phê
thật
đậm,
ngồi
uống
và
suy
nghĩ
về
những
luận
cứ
chàng
sẽ
trình
bày
ở
Pháp
đình
New
Orleans
trưa
nay.

Bảy
 giờ
 sáng
 Adam
 vào
 bếp
 làm
 bữa
 sáng.
 Chưa
 thấy
 bóng
dáng
 cô
 Lee
 đâu.
 Chàng
 không
 muốn
 gặp
 cô
 sáng
 nay
 nhưng
chàng
thấy
hai
cô
cháu
cần
phải
nói
với
nhau
về
nhiều
chuyện.
Chàng
 phải
 xin
 lỗi
 cô
 Lee.
 Chàng
 cố
 tình
 mở
 tivi
 lớn
 tiếng
 để
đánh
thức
cô.

Nhưng
vẫn
không
có
động
tĩnh
gì
cả.
Chàng
ăn
sáng,
tắm
và
thay
y
phục,
vẫn
chưa
thấy
cô
Lee
đâu
cả.
Chàng
đến
gõ
nhẹ
cửa
phòng
cô.
Không
có
tiếng
trả
lời.
Cửa
khoá
bên
trong.
Cô
Lee
cố
tình
 tránh
 không
 gặp
 anh
 cháu
 sáng
 nay.
 Adam
 viết
 mấy
 dòng
để
trên
bàn,
báo
cô
Lee
biết
hôm
nay
chàng
phải
đi
New
Orleans
lo
 việc
 cho
 ông
 nội,
 ngày
 mai
 mới
 về.
 Chàng
 viết
 chàng
 rất
 ân
hận
về
những
lời
đã
nói
tối
hôm
trước.
Chàng
xin
lỗi
cô
và
xin
cô
gắng
đừng
uống
rượu
nữa.
Rồi
chàng
lái
xe
ra
phi
trường.

Chuyến
bay
từ
Memphis
đến
New
Orleans
mất
55
phút.
Adam
cảm
 thấy
 khó
 chịu
 vì
 đau
 lưng.
 Đêm
 qua
 chàng
 chỉ
 ngủ
 được
chừng
ba
tiếng
đồng
hồ.
Sẽ
không
bao
giờ
Adam
dại
dột
ngủ
trên
sàn
phòng
nữa.
Chính
cô
Lee
nói
cô
đã
nghiện
rượu,
cai
rồi
uống
lại
hai,
ba
lần.
Mấy
lần
nghiện
lại
ấy
đâu
phải
lỗi
ở
chàng.
Nếu
cô
Lee
muốn
uống
rượu,
không
ai
trên
cõi
đời
này
có
thể
cản
được



cô.
 Chàng
 sẽ
 phải
 sống
 ở
 Memphis
 cho
 đến
 khi
 vụ
 án
 kết
 thúc.
Nhưng
nếu
cô
Lee
uống
rượu
và
say
xỉn,
chàng
sẽ
phải
ra
ngụ
ở
khách
sạn.

Khi
 phi
 cơ
 hạ
 cánh
 xuống
 phi
 trường
 New
 Orleans,
 Adam
 đã
hoàn
 toàn
 tỉnh
 táo
 như
 một
 chiến
 sĩ
 sẵn
 sàng
 bước
 vào
 trận
quyết
 đấu.
 Một
 chiếc
 Cadillac
 có
 tài
 xế
 đến
 đón
 chàng.
 Mọi
 chi
phí
 đều
 do
 công
 ty
 trả.
 Đây
 là
 lần
 thứ
 nhất
 Adam
 đến
 New
Orleans.
Khi
chàng
còn
mải
ngắm
nhìn
cảnh
sắc
hai
bên
đường,
xe
đã
tiến
vào
trung
tâm
thành
phố.
Bác
tài
xế
cho
biết
khu
Pháp
–
 khu
 đặc
 biệt
 nhất
 và
 nổi
 tiếng
 nhất
 của
 thành
 phố
 –
 ở
 cách
khách
sạn
chàng
ngụ
không
xa.
Chàng
có
thể
đi
bộ
từ
khách
sạn
đến
đó.
Từ
phi
trường,
xe
đưa
chàng
đến
thẳng
Pháp
đình.

Thư
ký
Feriday
tỏ
ra
hoà
nhã
và
dễ
tính.
Ông
ghi
tên,
số
phòng
khách
 sạn
 và
 giờ
 luật
 sư
 Adam
 Hall
 đến
 Pháp
 đình
 vào
 sổ.
 Rồi
ông
 cho
 chàng
 biết
 một
 số
 thủ
 tục
 chàng
 phải
 tuân
 theo
 trong
cuộc
điều
trần.

Gần
 11
 giờ
 trưa,
 Pháp
 đình
 vắng
 người.
 Adam
 nhìn
 lên
 hàng
ghế
 chánh
 án
 trên
 bục
 cao
 đến
 hai
 thước.
 Quang
 cảnh
 thật
nghiêm
trang.
Trên
tường
sau
hàng
ghế
chánh
án
treo
bức
hình
các
ông
chánh
án
đã
tạ
thế.
Chàng
có
cảm
giác
nặng
nề,
khó
thở.

Feriday
nói,
giọng
trầm
trầm:

– Những
cuộc
điều
trần
thường
diễn
ra
vào
buổi
sáng
nhưng
vụ
của
luật
sư
là
một
vụ
đặc
biệt
nên
Viện
cho
điều
trần
vào
buổi
chiều.
Thời
gian
không
còn
nhiều
nữa.
Luật
sư
phải
có
mặt
ở
đây
vài
phút
trước
1
giờ
trưa
nay.
Ông
đến
ngồi
ở
chỗ
này.
Khi
thư
ký
có
 lời
 mời,
 ông
 đi
 lên
 ngồi
 ở
 hàng
 ghế
 trên
 này.
 Ông
 sẽ
 có
 hai
mươi
phút
để
nói.

Với
Adam,
hai
mươi
phút
là
quá
dài.
Chàng
chẳng
có
gì
nhiều
để
nói.
Những
luận
cứ
chàng
nêu
ra
để
chống
lại
việc
thi
hành
án



tử
 hình
 bằng
 phòng
 hơi
 độc
 đã
 được
 chàng
 ghi
 hết
 trong
 đơn
chống
đối.

Feriday
chỉ
cho
chàng
thấy
một
vật
có
hình
thù
giống
như
cột
đèn
lưu
thông
và
cũng
có
đủ
ba
đèn
ba
màu
xanh,
vàng,
đỏ.

– Đây
là
đèn
báo
thời
gian.
–
Feriday
nghiêm
trọng
nói
–
Nhớ
đấy.
Ông
chỉ
được
nói
trong
hai
mươi
phút
thôi.
Có
nhiều
luật
sư
quên
 yếu
 tố
 thời
 gian
 nên
 cứ
 thao
 thao
 bất
 tuyệt
 nói
 những
chuyện
 đâu
 đâu,
 hết
 giờ
 vẫn
 chưa
 đề
 cập
 gì
 đến
 vấn
 đề
 chính.
Đây
 nhé…
 Khi
 ông
 nói,
 đèn
 xanh
 sáng
 lên.
 Khi
 các
 vị
 chánh
 án
hỏi
ông,
đèn
vàng.
Khi
đèn
đỏ
bật,
ông
ngừng
nói.
Dù
đang
nói
dở
câu
ông
cũng
phải
ngừng,
trở
về
chỗ
ngồi
chờ
phán
quyết.
Luật
sư
hiểu
rõ
rồi
chứ?
Ông
có
cần
hỏi
gì
không?

– Làm
ơn
cho
tôi
biết
tên
ba
vị
chánh
án.

– McNeely,
Robichaux
và
Judy.

Feriday
nói
như
Adam
là
người
quen
với
ba
nhân
vật
đó.

*
*
*

Mười
phút
trước
1
giờ
trưa,
Adam
trở
lại
phòng
xử.

Nhiều
người
đã
có
mặt
ở
đó
trước
chàng.
Chưởng
lý
Roxburgh
cùng
những
viên
phụ
tá
của
ông
ta
đã
sẵn
sàng
nhập
cuộc.
Adam
ngồi
riêng
một
góc
và
cố
tỏ
ra
không
để
ý
gì
đến
nhóm
Roxburgh.
Lucas
 Mann
 ngồi
 xa
 nhóm
 Roxburgh
 và
 đang
 đọc
 báo.
 Lucas
Mann
làm
một
cử
chỉ
bằng
tay
chào
Adam.
Ông
ta
là
luật
sư
đại
diện
Ban
giám
 thị
khám
 đường
Parchman.
Adam
 biết
nếu
 Pháp
viện
 ra
 lệnh
 hoãn
 cuộc
 hành
 quyết
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall,
 luật
 sư
Lucas
Mann
sẽ
cảm
thấy
nhẹ
người,
dễ
chịu.

Adam
 hít
 vào
 mấy
 hơi
 dài
 và
 cố
 gắng
 tự
 trấn
 tĩnh.
 Chàng
 tự



trấn
an
bằng
ý
nghĩ
các
vị
chánh
án
không
thể
làm
gì
tai
hại
cho
chàng
ngoài
việc
đặt
ra
những
câu
hỏi
khiến
chàng
bối
rối
và
trở
nên
 lố
 bịch.
 Mà
 có
 bối
 rối,
 lố
 bịch
 thì
 cũng
 chỉ
 trong
 hai
 mươi
phút
ngắn
ngủi
là
xong.
Chàng
nhớ
đến
ông
già
tử
tù
đang
chết
dần
chết
mòn
trong
nhà
giam,
ông
già
ấy
dù
có
tội
song
vẫn
đáng
được
chết
một
cách
đàng
hoàng.

Có
tiếng
cánh
cửa
nặng
nề
mở
ở
một
góc
nào
đó
rồi
viên
thư
ký
hiện
ra
loan
báo
phiên
toà
khai
mạc.
Ba
nhân
vật
trong
bộ
áo
đen
rộng
theo
nhau
bước
lên
bục
cao.
Khi
họ
đã
yên
vị,
viên
thư
ký
loan
báo
đây
là
phiên
toà
nghe
điều
trần
vụ
chính
quyền
tiểu
bang
 Mississippi
 truy
 tố
 Sam
 Cayhall.
 Luật
 sư
 Adam
 Hall
 được
gọi
 lên
 ngồi
 ở
 hàng
 ghế
 đầu,
 tiếp
 theo
 là
 chưởng
 lý
 Steve
Roxburgh
và
luật
sư
Lucas
Mann.

Chánh
án
chủ
toạ
là
bà
Elleen
Judy,
khoảng
40
tuổi
thuộc
tiểu
bang
 Texas;
 chánh
 án
 Robichaux
 người
 Louisiana;
 cao
 tuổi
 hơn
cả
là
chánh
án
McNeely
người
bang
Montana.
Bà
Judy
đọc
bản
sơ
lược
vụ
án
và
mời
Luật
sư
Adam
Hall
ra
điều
trần.

Adam
 đi
 đến
 đứng
 trước
 mặt
 các
 chánh
 án.
 Toàn
 phòng
 xử
yên
lặng.
Đèn
xanh
báo
thời
gian
sáng
lên.
Adam
bắt
đầu
nói.
Ba
vị
chánh
án
ngồi
trên
cao
nghiêm
khắc
nhìn
xuống.

Adam
 nói
 khoảng
 10
 phút.
 Chính
 chàng
 cũng
 thấy
 mình
không
nêu
ra
được
lý
lẽ
gì
khác
ngoài
những
gì
đã
viết
trong
đơn
chống
 đối.
 Không
 gian
 phòng
 xử
 và
 thời
 gian
 buổi
 trưa
 trở
 nên
nặng
nề
hơn
sau
những
lời
phát
biểu
không
lấy
gì
làm
hào
hứng
của
chàng.

– Luật
 sư
 Hall!
 –
 Chánh
 án
 Judy
 lên
 tiếng.
 Bà
 nói
 ngọt
 ngào
nhưng
Adam
có
cảm
giác
giọng
bà
sắc
hơn
lưỡi
dao
cạo
–
Chúng
tôi
thấy
dường
như
ông
chỉ
nhắc
lại
những
gì
ông
đã
viết
trong
đơn.
 Chúng
 tôi
 cũng
 biết
 đọc
 mà,
 ông
 Hall.
 Ông
 có
 chuyện
 gì
khác
để
nói
với
toà
không?



Luật
 sư
 Hall
 tuy
 còn
 trẻ
 và
 đây
 là
 lần
 đầu
 tiên
 chàng
 ra
 điều
trần
 trước
 một
 Hội
 đồng
 chánh
 án,
 nhưng
 chàng
 không
 lạ
 gì
những
 trò
 đối
 đáp
 như
 thế
 này.
 Ngay
 từ
 thời
 đi
 học
 chàng
 đã
quen
với
những
cảnh
xử
án,
cảnh
điều
trần
qua
các
phim
video
tài
liệu.
Adam
chuyển
sang
nói
đến
những
độc
hại
của
chất
gaz
cyanide
 được
 thí
 nghiệm
 với
 loài
 chuột.
 Kết
 quả
 của
 cuộc
 thí
nghiệm
cho
thấy
con
người
không
chết
ngay
khi
hít
hơi
độc.
Phải
mất
mười
phút
mới
chết
và
trong
thời
gian
ấy
nạn
nhân
đau
đớn
ghê
gớm.

– Làm
sáng
tỏ
giùm
chúng
tôi
điểm
này.
–
Từ
trên
cao,
giọng
chát
 chúa
 của
 chánh
 án
 Robichaux
 bay
 xuống
 –
 Ông
 không
muốn
thân
chủ
của
ông
chết
trong
phòng
hơi
độc
vì
cách
chết
đó
làm
thân
chủ
của
ông
đau
đớn.
Ông
muốn
cho
chúng
tôi
biết
ông
sẽ
không
chống
nếu
thân
chủ
của
ông
được
chết
bằng
cách
tiêm
thuốc
độc?

– Thưa
ngài
chánh
án,
tôi
không
có
ý
nói
như
thế.
Tôi
không
muốn
thân
chủ
của
tôi
chết
bằng
bất
cứ
cách
nào.

– Nhưng
theo
ông
thì
cách
tiêm
thuốc
độc
nhân
đạo
hơn
ư?

– Thưa
 ngài
 chánh
 án,
 tôi
 thấy
 cách
 giết
 người
 nào
 cũng
 vô
nhân
 đạo.
 Tôi
 xin
 nhấn
 mạnh,
 cách
 giết
 người
 bằng
 phòng
 hơi
độc
là
cách
tàn
ác,
vô
nhân
đạo
nhất.

– Có
 tàn
 ác
 và
 vô
 nhân
 đạo
 bằng
 cách
 cho
 nổ
 bom
 làm
 chết
người
ta
không?

Im
lặng
nặng
nề
đè
lên
phòng
xử
sau
câu
hỏi
móc
của
chánh
án
Robichaux.
Bà
Judy
thản
nhiên
nhưng
ông
già
McNeely
có
vẻ
không
 bằng
 lòng.
 Ông
 nhíu
 đôi
 mày
 bạc
 nhìn
 chánh
 án
Robichaux.

Adam
kìm
hãm
cơn
giận,
chàng
ôn
tồn
nhưng
cứng
cỏi
nói:

– Kính
 thưa
 quí
 toà,
 tôi
 đến
 đây
 để
 trình
 bày
 với
 quí
 toà
 về



những
cách
hành
quyết
tù
nhân
ác
độc,
vô
nhân
đạo.
Tôi
không
đến
để
nói
về
những
tội
ác
đã
đưa
người
phạm
tội
đến
án
tử
hình.

Chưa
chịu
ngừng,
Chánh
án
Robichaux
hỏi
tiếp:

– Tại
sao
ông
lại
không
muốn
nói
về
những
tội
ác?

– Thưa
ngài
chánh
án,
vì
tội
ác
không
phải
là
đề
tài
của
cuộc
điều
 trần
 này.
 Thưa
 vì
 tôi
 chỉ
 có
 hai
 mươi
 phút
 để
 nói
 và
 thân
chủ
tôi
chỉ
còn
có
mười
hai
ngày
để
sống.

– Nếu
thân
chủ
của
ông
đừng
đặt
bom
làm
chết
người
thì
đâu
có
ai
đụng
đến
ông
ta.

– Thưa
vâng.
Thân
chủ
của
tôi
đã
phạm
tội,
ông
ấy
đã
bị
kết
tội
 và
 đang
 chờ
 bị
 hành
 quyết.
 Tôi
 chỉ
 chống
 lại
 việc
 ông
 ấy
 bị
hành
quyết
trong
phòng
hơi
độc
vì
cách
hành
quyết
ấy
làm
cho
ông
ta
bị
đau
đớn
một
cách
vô
ích.

– Còn
ghế
điện
thì
ông
nghĩ
sao?

– Thưa
 ngài
 chánh
 án,
 ghế
 điện
 cũng
 tàn
 ác
 không
 kém
 gì
phòng
hơi
độc.
Chính
vì
vậy
mà
chúng
ta
đã
phải
bỏ
ghế
điện.

– Còn
treo
cổ
thì
sao?

– Thưa,
tôi
không
được
biết
gì
nhiều
về
cách
giết
người
ấy.
Tôi
chỉ
thấy
cách
đó
xưa
quá
rồi.

– Như
vậy
là
ông
thích
cách
tiêm
thuốc
độc?

– Thưa
 ngài,
 tôi
 không
 thích
 cách
 nào
 cả.
 Tôi
 chỉ
 thấy
 tiêm
thuốc
độc
đỡ
tàn
ác
hơn
là
phòng
hơi
độc.

Chánh
án
McNeely
nhập
cuộc:

– Luật
 sư
 Hall!
 Theo
 ông
 thì
 tại
 sao
 tiểu
 bang
 Mississippi
 lại
chuyển
cách
hành
quyết
tử
tù
từ
phòng
hơi
độc
sang
cách
chích
thuốc
độc?

Adam
thấy
chánh
án
McNeely
có
cảm
tình
với
đơn
chống
của
chàng.
 Bằng
 một
 số
 câu
 ngắn
 gọn
 nhưng
 đầy
 đủ,
 chàng
 trả
 lời



ông
già.

Chánh
án
McNeely
lại
hỏi:

– Chúng
tôi
thấy
chính
quyền
Mississippi
đã
dùng
cách
tiêm
thuốc
thay
phòng
hơi
độc
rồi
mà?

– Vâng,
 thưa
 ngài
 chánh
 án.
 Nhưng
 thủ
 tục
 hành
 quyết
 này
mới
được
ban
hành
năm
1984
và
chỉ
áp
dụng
với
những
tử
tù
bị
án
sau
năm
1984.
Thân
chủ
của
tôi
bị
kết
án
trước
năm
đó.

Chánh
án
McNeely
gật
đầu:

– Tôi
hiểu.
Ông
yêu
cầu
chúng
tôi
dẹp
bỏ
phòng
hơi
độc.
Nếu
chúng
tôi
làm
theo
ý
ông
thì
sẽ
có
gì
xảy
ra?
Thân
chủ
của
ông
sẽ
không
bị
thi
hành
án
vì
không
còn
cách
để
thi
hành
án
với
đương
sự
nữa.
Khi
người
ta
tiêm
thuốc
độc
cho
thân
chủ
của
ông,
ông
sẽ
kêu
việc
đó
trái
luật,
vì
thân
chủ
của
ông,
theo
luật,
chỉ
có
thể
bị
hành
quyết
trong
phòng
hơi
độc.
Đó
là
chưa
kể
còn
nhiều
người
khác
 cũng
 ở
 trong
 trường
 hợp
 như
 thân
 chủ
 của
 ông.
 Ông
 giải
quyết
tình
trạng
này
ra
sao?

Adam
 đang
 chờ
 câu
 hỏi
 này.
 Sam
 Cayhall
 cũng
 đã
 đặt
 với
chàng
câu
hỏi
tương
tự:

– Thưa
ngài
chánh
án,
tôi
xin
lỗi
vì
không
trả
lời
câu
hỏi
của
ngài.
–
Adam
điềm
tĩnh
nói
–
Câu
hỏi
đó
không
thuộc
quyền
trả
lời
của
tôi.
Tôi
mong
ngành
Lập
pháp
và
Tư
pháp
Mississippi
sẽ
cộng
tác
để
giải
quyết
thoả
đáng
tình
trạng
của
thân
chủ
tôi.

Bà
Judy
lên
tiếng:

– Luật
 sư
 Hall!
 Ông
 dư
 biết
 Hội
 đồng
 chỉ
 có
 thể
 bác
 bỏ
 hay
chấp
thuận
đơn
yêu
cầu
của
ông
là
không
dùng
phòng
hơi
độc
để
bắt
thân
chủ
của
ông
chịu
án.
Hội
đồng
không
thể
quyết
định
đổi
cách
 hành
 quyết
 cho
 thân
 chủ
 của
 ông.
 Giả
 sử
 Hội
 đồng
 chấp
thuận,
thời
gian
hoãn
thi
hành
án
sẽ
là
ba
năm.
Ba
năm
nữa
ông
sẽ
trở
lại
đây
với
luận
cứ
gì?



Adam
 thấy
 mừng
 khi
 ngọn
 đèn
 vàng
 bật
 sáng
 báo
 hiệu
 thời
gian
được
điều
trần
của
chàng
sắp
hết.
Chàng
cố
gắng
tỏ
ra
hoà
nhã:

– Thưa
 ngài
 chánh
 án…
 ngay
 lúc
 này
 tôi
 không
 thể
 biết
 ba
năm
 nữa
 tôi
 sẽ
 nói
 gì.
 Tôi
 chỉ
 hy
 vọng
 quí
 toà
 chấp
 thuận
 lời
thỉnh
cầu
của
thân
chủ
tôi.
Xin
quí
toà
ghi
nhận
là
hiện
nay
tất
cả
những
tiểu
bang
hành
quyết
tử
tù
bằng
ghế
điện
và
phòng
hơi
độc
đã
đổi
sang
cách
tiêm
thuốc
độc.

Còn
một
hai
phút
nữa
nhưng
Adam
quyết
định
ngừng
ở
đây.
Chàng
nói:
“Xin
cảm
ơn
quí
toà”
rồi
trở
về
chỗ
ngồi.

Việc
 làm
 của
 chàng
 đã
 xong.
 Đến
 lượt
 chưởng
 lý
 Steve
Roxburgh
lên
điều
trần.

Hai
 mươi
 phút
 điều
 trần
 của
 Roxburgh
 trôi
 qua
 thật
 nhanh.
Bà
chánh
án
Judy
tuyên
bố
Hội
đồng
sẽ
có
phán
quyết
vào
ngày
thứ
Hai
tuần
tới.

*
*
*

Chuyến
bay
cuối
ngày
có
thể
đưa
Adam
trở
về
Memphis
lúc
7
giờ
tối.
Chàng
có
thể
gặp
cô
Lee
trễ
lắm
là
lúc
9,
10
giờ
đêm
nay
nhưng
 chàng
 ngần
 ngại
 không
 muốn
 rời
 New
 Orleans
 ngay.
Chàng
 có
 một
 phòng
 sang
 trọng
 trong
 một
 khách
 sạn
 đắt
 tiền
nhất
New
Orleans.
Phí
tổn
ăn
ở,
đi
 lại
đều
do
công
ty
Kravitz
&
Bane
đài
thọ.
Chàng
lại
chưa
bao
giờ
được
đi
dạo
trong
khu
Pháp
nổi
tiếng
của
thành
phố
này.

Từ
toà
án
ra
3
giờ
chiều
chàng
mới
ăn
bữa
trưa,
rồi
về
phòng
ngủ
một
giấc
say
đến
7
giờ
tối.
Giấc
ngủ
nặng
nề.
Trở
dậy
chàng
tắm
cho
tỉnh
rồi
gọi
về
cho
cô
Lee.
Không
thấy
trả
lời.
Chàng
để
tin
lại
trong
máy
ghi
âm
của
bà
với
hy
vọng
bà
không
uống
rượu



đêm
nay.

Sạch
 sẽ
 và
 tỉnh
 táo
 rồi,
 Adam
 vào
 thang
 máy
 xuống
 phòng
dưới.
 Phòng
 ăn,
 bar
 rượu,
 phòng
 khiêu
 vũ
 của
 khách
 sạn
 chưa
đến
giờ
hoạt
động
mạnh
nhưng
ban
nhạc
đã
bắt
đầu
trình
diễn.
Người
ta
bán
sò
huyết
với
giá
5
xu
một
con.
Sò
huyết
tươi
nướng
nhậu
với
rượu
rum
thật
tuyệt!

Adam
 đi
 bộ
 trên
 hè
 phố
 và
 chìm
 vào
 trong
 dòng
 du
 khách
cuồn
cuộn.
Nhiều
đô
thị
trên
thế
giới
cũng
có
cảnh
phồn
hoa
như
thế
này
nhưng
chỉ
một
số
mang
cảnh
sắc
đặc
biệt
không
nơi
nào
có.
 Khu
 Pháp
 ở
 New
 Orleans
 là
 một
 trong
 những
 nơi
 độc
 đáo
ấy…

Đêm
 nay
 mới
 chỉ
 là
 đêm
 thứ
 Sáu.
 Nghe
 nói
 những
 đêm
 thứ
Bảy
và
những
đêm
lễ
hội,
đặc
biệt
ở
New
Orleans
là
ngày
Mardi
Gras,
khu
này
còn
tưng
bừng,
náo
nhiệt
hơn
nhiều.
Chàng
đứng
lại
 nhìn
 ngắm
 những
 bảng
 quảng
 cáo
 hấp
 dẫn,
 khêu
 gợi
 dựng
trước
 những
 hộp
 đêm
 biểu
 diễn
 múa
 thoát
 y.
 Chàng
 rút
 lui
 kịp
khi
 bước
 vào
 một
 hộp
 đêm
 và
 nhận
 ra
 những
 vũ
 nữ
 đang
 biểu
diễn
múa
thoát
y
trên
sân
khấu
đều
là
đàn
ông.

Trời
đất!
Những
người
đàn
ông
giả
làm
đàn
bà
trông
đẹp
hơn
cả
 những
 người
 đàn
 bà
 đẹp.
 Chàng
 mua
 xâu
 trứng
 chim
 cút
 ở
một
xe
bán
rong
ngoài
đường
của
ông
già
người
Trung
Hoa.
Sáu
trứng
 chim
 cút
 được
 xiên
 vào
 cái
 que.
 Chàng
 ngồi
 khoảng
 một
giờ
trong
một
hội
quán
nhạc
Jazz
thưởng
thức
ban
nhạc
Combo
biểu
diễn
thật
đặc
sắc.
Lon
bia
ở
đây
4
đô-la.
Khi
trời
tối
hẳn
và
thành
 phố
 lên
 đèn
 chàng
 đến
 quảng
 trường
 Jackson
 đứng
 nhìn
những
 hoạ
 sĩ
 vỉa
 hè
 xếp
 đồ
 nghề
 đi
 về.
 Đêm
 xuống
 đến
 lượt
những
 nhạc
 công
 không
 chuyên
 nghiệp
 tràn
 ra
 chiếm
 dụng
giang
sơn
vỉa
hè.
Những
ban
nhạc
trẻ,
trong
số
có
nhiều
ban
của
những
sinh
viên
Đại
học
Tulane,
biểu
diễn
khắp
đầu
đường,
góc
phố.
Người
qua
đường
nghe
nhạc,
hứng
lên,
nhảy
ngay
trên
vỉa



hè.
Đêm
nào
ở
New
Orleans
cũng
là
đêm
đại
hội.
Người
ta
nhan
nhản
ở
ngoài
đường,
người
ta
ăn
uống,
nhảy
nhót
và
vui
hưởng
sự
đời.

Chàng
 mua
 hũ
 kem
 vanilla
 mang
 ra
 ngồi
 ăn
 ở
 bờ
 Sông
 Đào.
Nếu
là
một
đêm
nào
khác,
nếu
ở
trong
một
hoàn
cảnh
khác,
với
một
tâm
trạng
khác,
chắc
chắn
chàng
sẽ
hoà
đồng
vui
sống
với
những
người
đang
sống
trong
khu
Pháp
của
New
Orleans,
chàng
sẽ
vào
xem
biểu
diễn
múa
thoát
y,
sẽ
tìm
một
người
đàn
bà
đẹp,
sang
và
cô
đơn
nào
đó
trong
những
tiệm
ăn
đắt
tiền
–
một
nữ
du
khách
ngoại
quốc
chẳng
hạn,
một
cô
đầm
Pháp,
Ý
đa
tình
đi
du
lịch
 một
 mình…
 Nhưng
 đêm
 nay
 thì
 không
 thể
 được.
 Những
người
say
đi
ngả
nghiêng
trên
đường
phố
gợi
cho
chàng
nhớ
đến
cô
Lee.
Giờ
này
đáng
lẽ
chàng
phải
ở
bên
cô.
Việc
chàng
ở
lại
New
Orleans
đêm
nay
là
hèn
nhát.
Rồi
tiếng
nhạc,
tiếng
cười,
ánh
đèn,
cảnh
 người
 ta
 vui
 sống
 gợi
 cho
 chàng
 nhớ
 đến
 ông
 nội
 chàng,
ông
Sam
Cayhall,
ông
già
tử
tù
giờ
này
đang
nằm
như
chết
trong
cái
 hầm
 nung
 của
 khám
 tử
 tù.
 Chắc
 ông
 già
 đang
 chong
 mắt
nhìn
ngây
những
hàng
chấn
song
đen
xì
cầu
mong
anh
cháu
làm
nên
phép
lạ.
Ông
già
không
bao
giờ
có
thể
nhìn
thấy
cảnh
sống
sinh
động
tuyệt
vời
trong
khu
Pháp
New
Orleans,
ông
sẽ
không
bao
 giờ
 được
 nếm
 vị
 ngọt
 của
 thịt
 những
 con
 sò
 huyết
 tươi
 đỏ
chót,
thưởng
thức
vị
mát
lạnh
của
lon
bia
ướp
lạnh,
mùi
vị
ly
cà
phê
 nóng,
 đậm,
 thơm.
 Ông
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 được
 nhìn
 ngắm
những
phụ
nữ
mỗi
người
một
vẻ
quyến
rũ
ngồi
trên
những
chiếc
ghế
vải
ngay
trên
hè
phố
để
những
hoạ
sĩ
vỉa
hè
phác
hoạ
chân
dung,
 những
 phụ
 nữ
 duyên
 dáng,
 đa
 tình
 nhảy
 tung
 váy
 trên
mặt
đường
theo
điệu
nhạc
rong,
ông
sẽ
không
bao
giờ
còn
được
làm
 những
 việc
 rất
 thường
 mà
 tất
 cả
 những
 người
 sống
 tự
 do
thường
làm
mỗi
ngày…
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Người
 khách
 đến
 thăm
 trong
 ngày
 thứ
 Bảy
 là
 người
 già
 Sam
không
 bao
 giờ
 nghĩ
 sẽ
 có
 ngày
 ông
 gặp
 lại.
 Người
 khách
 đó
 đến
trạm
 gác
 ở
 cổng
 khám
 đường,
 xuất
 trình
 giấy
 phép
 lái
 xe
 của
bang
Bắc
Carolina,
tự
giới
thiệu
mình
là
anh
em
họ
của
tử
tù
Sam
Cayhall
 và
 nói
 mình
 được
 biết
 vào
 những
 ngày
 cuối
 cùng
 này.
Khi
sắp
đến
giờ
bị
hành
quyết,
tử
tù
Sam
Cayhall,
như
những
tử
tù
đồng
cảnh,
được
quyền
gặp
tất
cả
những
thân
nhân
đến
gặp
lần
cuối.
Người
khách
đến
từ
xa
này
đã
gọi
điện
thoại
hỏi
nhân
viên
Ban
giám
thị
và
được
trả
lời
tiêu
chuẩn
gặp
mặt
người
thân
nay
 được
 nới
 lỏng
 với
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall,
 điều
 này
 có
 nghĩa
 là
người
ta
có
thể
đến
gặp
mặt
tử
tù
Sam
Cayhall
từ
8
giờ
sáng
đến
5
giờ
chiều
bất
cứ
ngày
nào
trong
tuần.

Già
Sam
đang
ngồi
lóc
cóc
gõ
máy
chữ
khi
giám
thị
Parker
đến
bên
ngoài
song
sắt:

– Có
khách
gặp.

– Ai
dzậy?
–
Già
Sam
hỏi.

– Anh
em
chi
đó.
Ra
gặp
khắc
biết.

Thủ
 tục
 đưa
 tử
 tù
 ra
 phòng
 tiếp
 khách
 lại
 được
 làm.
 Sam
Cayhall
đưa
hai
tay
ra
sau
lưng
chịu
còng
trước
khi
cửa
phòng
tù
được
mở.
Ông
có
hai
ông
anh,
một
ông
em.
Ông
anh
cả
đã
chết
từ
lâu,
ông
anh
thứ
hai
già
yếu
sống
ở
đâu
đó
trong
vùng
rừng
núi
quận
Ford.
Donnie,
người
em
út
năm
nay
cũng
đã
sáu
mươi
tuổi,
là
người
vẫn
tháng
tháng
gửi
đều
thuốc
lá
vào
tù
và
vài
tháng
gửi
cho
ông
một
khoản
tiền
nhỏ.
Ngoài
ông
em
Donnie,
đường
như



tất
cả
những
người
dòng
họ
Cayhall
trên
cõi
đời
này
đều
đã
quên
Sam
Cayhall.

Người
 đến
 thăm
 chắc
 chắn
 là
 Donnie.
 Thường
 thì
 mỗi
 năm
Donnie
đến
thăm
ông
anh
một
lần.
Già
Sam
thấy
vui
vui
khi
đi
trên
hành
lang.

Nhưng
 người
 khách
 đến
 thăm
 không
 phải
 là
 Donnie.
 Người
đàn
 ông
 ấy
 hoàn
 toàn
 xa
 lạ
 với
 ông,
 già
 Sam
 nhìn
 quanh
 xem
trong
 phòng
 còn
 ai
 khác
 nữa
 không.
 Chỉ
 có
 một
 mình
 người
 lạ
này,
người
này
đến
gặp
ông
để
làm
gì?
Ai
vậy?

Người
 khách,
 đứng
 bên
 kia
 lưới
 sắt,
 cũng
 nhìn
 đăm
 đăm
 Già
Sam.
Người
tử
tù
gượng
mỉm
cười,
gật
đầu
chào,
ngồi
xuống
ghế,
lấy
thuốc
lá
châm
lửa.

Người
 khách
 vẫn
 im
 lặng.
 Sau
 vài
 khói
 thuốc,
 già
 Sam
 lên
tiếng:

– Ông
là
ai?
Tôi
có
gặp
ông
lần
nào
chưa?

Người
khách
lạnh
lùng:

– Có.
Vài
lần.

– Ở
đâu?

– Ở
Greenville,
Jackson
và
Viksburg.
Ở
Thánh
đường
Do
Thái,
Nhà
Pinder,
lần
cuối
ở
văn
phòng
Marvin
Kramer.

Già
Sam
kêu
lên:

– Wedge?
Anh
đó
ư?

Người
đàn
ông
gật
đầu
và
già
Sam
nhắm
mắt
lại.
Điếu
thuốc
lá
muốn
rớt
khỏi
những
ngón
tay
vô
hồn,
ông
nói
nhỏ:

– Tưởng
anh
chết
rồi
chứ.

– Chưa
đâu.
Anh
chưa
chết
làm
sao
tôi
chết
được.

Già
Sam
mở
mắt:

– Đồ
chó
đẻ.
Tất
cả
những
gì
khốn
nạn
xảy
ra
đều
do
anh
hết.



Hai
mươi
mấy
năm
nay
nhiều
lần
tôi
mơ
thấy
tôi
cắt
cổ
anh…

– Rất
tiếc,
Sam.
Tôi
vẫn
còn
sống
đây.

– Tôi
thù
anh
đến
xương
tủy.
Tôi
rủa
xả
anh
ngày
đêm.
Chết
đi,
hồn
tôi
sẽ
theo
hãm
hại
anh,
làm
cho
đời
anh
khốn
khổ,
khốn
nạn…

Rollie
Wedge
chỉ
nhún
vai
tỏ
vẻ
thương
hại.
Già
Sam
lại
hỏi:

– Wedge…
Anh
muốn
gì?

Wedge
nhìn
quanh:

– Họ
có
thể
nghe
được
những
gì
ta
nói
không?

Đến
lượt
già
Sam
nhún
vai:

– Họ
cóc
thèm
nghe
những
gì
tôi
và
anh
nói
với
nhau.

– Nhưng
biết
đâu
họ
lại
chẳng
đặt
máy
nghe
lén?

Già
Sam
nhếch
mép:

– Sợ
à?
Sợ
thì
cút
đi.
Có
ai
mời
anh
đến
đâu,
cũng
chẳng
có
ai
giữ
anh
ở
lại.

Im
lặng
trong
vài
giây
đồng
hồ,
Rollie
Wedge
bắt
đầu
nói:

– Tôi
sẽ
đi
sau
hai
phút
nữa.
Tôi
đến
để
cho
anh
biết
tôi
đang
ở
quanh
 đây,
 tôi
 trở
 lại
 để
 canh
 chừng
 anh
 chết.
 Tôi
 hài
 lòng
 khi
thấy
tên
tôi
không
được
nhắc
đến
và
tôi
mong
tên
tôi
sẽ
không
bao
giờ
được
nhắc
đến.
Chắc
anh
dư
biết
những
việc
tôi
đã
làm
kể
từ
 ngày
 tên
 Dogan
 hèn
 nhát,
 phản
 thùng,
 ra
 toà
 tố
 cáo
 anh
 để
cứu
 lấy
 thân
 hắn.
 Quá
 ngu.
 Làm
 sao
 hắn
 thoát
 được
 khi
 còn
 có
tôi
canh
chừng
hắn?
Tên
luật
sư
Brazelton
to
mồm,
lẻo
mép
cũng
đi
tàu
suốt
xuống
âm
phủ
luôn.
Tôi
biết
anh
chẳng
thương
xót
gì
con
cháu
anh
nhưng
tôi
cũng
báo
để
anh
biết
anh
mà
nói
đến
tôi
là
con
cháu
anh
lãnh
đủ
đấy.
Nếu
anh
muốn
vài
mạng
nữa
chết
theo
 anh
 cho
 vui
 thì
 anh
 cứ
 việc.
 Lần
 này
 người
 anh
 làm
 chết
không
 phải
 là
 người
 ngoài
 mà
 là
 người
 cùng
 huyết
 thống
 với



anh.

Già
Sam
trừng
mắt:

– Anh
dám
đe
dọa
tôi
ư?

– Không
đe
dọa
đâu,
Sam.
Thật
đấy.
Tôi
muốn
được
thấy
anh
chết
 như
 người
 đàn
 ông
 có
 danh
 dự,
 có
 nhân
 phẩm.
 Anh
 hãy
chết
đường
hoàng.
Anh
chết
đâu
có
oan
uổng
gì.
Anh
và
tôi
cùng
đi…
 làm
 việc
 đó.
 Anh
 cũng
 có
 tội
 như
 tôi
 vậy.
 Tất
 nhiên
 nếu
không
có
anh
Dogan
đã
cho
người
khác
đi
với
tôi
nhưng
anh
đã
đưa
đón
tôi.
Nếu
không
có
anh
làm
sao
tôi
có
thể
đến
được
văn
phòng
Kramer?
Nếu
tôi
bị
dính
mà
anh
thoát,
rất
có
thể
tôi
cũng
làm
như
anh,
nhất
định
không
khai
ra
đồng
bọn.
Làm
như
anh
là
hay
đấy.
Cố
gắng
đi
thêm
vài
bước
nữa
cho
xong
đi.

Người
 tử
 tù
 già
 lặng
 đi
 không
 còn
 nói
 năng
 gì
 được,
 như
thương
hại
Wedge
trầm
giọng
nói
tiếp:

– Anh
 có
 khai
 ra
 tôi
 cũng
 vô
 ích
 thôi.
 Tên
 tôi
 không
 phải
 là
Rollie
Wedge.
Dogan
cũng
không
biết
tên
thật
của
tôi.
Thực
ra
tôi
là
người
không
có
tên
thật.
Tôi
cũng
không
phải
là
công
dân
Mỹ.
Tôi
bị
động
viên
nhập
ngũ
năm
1965,
không
muốn
sang
chết
ở
Việt
Nam
nên
tôi
bỏ
sang
Canada.
Tôi
trở
về
sống
bí
mật
ở
Hoa
Kỳ.
Đất
nước
này
không
có
ai
là
tôi
cả.

Người
tử
tù
nói
qua
hàm
răng
nghiến
chặt:

– Anh
là
người
phải
ngồi
ở
chỗ
tôi
đang
ngồi
mới
đúng.

Wedge
lắc
đầu:

– Không
 đúng
 đâu,
 Sam.
 Đúng
 ra
 tôi
 không
 bị
 mà
 anh
 cũng
không
bị.
Anh
bị
bắt
vì
anh
là
thằng
ngốc,
vừa
ngốc
vừa
điên.
Tại
sao
sáng
hôm
ấy
anh
lại
loạng
quạng
trở
lại
văn
phòng
Kramer?
Anh
trở
lại
đấy
làm
cái
gì?
Anh
chết
là
vì
anh
điên,
đâu
phải
tại
tôi.
Tôi
không
ngu,
Dogan
không
ngu,
chỉ
có
anh
là
ngu
thôi.
Vì
anh
 ngu
 nên
 bọn
 FBI
 mới
 tóm
 được
 anh.
 Tại
 sao
 xong
 việc
 rồi



anh
không
về
nhà
với
vợ
con
anh
mà
anh
lại
dẫn
xác
trở
lại
đấy?
Tôi
hỏi
anh:
anh
trở
lại
đấy
để
làm
gì?
Anh
chết
là
đáng
rồi,
còn
oan
ức
gì
nữa?

Trong
 giọng
 nói
 của
 người
 tử
 tù
 thoáng
 hiện
 âm
 thanh
 bùi
ngùi:

– Tôi
trở
lại
vì
tôi
là
người…
Vì
tôi
không
muốn
giết
người.
Vì
trái
bom
tôi
đưa
anh
đi
đặt
được
tính
sẽ
nổ
vào
lúc
5
giờ
sáng.
Giờ
ấy
không
có
người
ở
nơi
bị
đặt
bom.
Cho
nổ
bom
dọa
thôi,
không
phải
để
giết
người.
Nhưng
anh
đã
dùng
đồng
hồ
cho
bom
nổ
vào
lúc
gần
8
giờ
sáng.
Khi
anh
đi
rồi,
đến
6
giờ
vẫn
không
thấy
bom
nổ,
tôi
bồn
chồn…

Người
tử
tù
thở
dài:

– Lẽ
ra
tôi
chỉ
cần
gọi
một
cú
điện
đến
cảnh
sát
là
xong…

Rollie
Wedge
cũng
tỏ
vẻ
ngậm
ngùi:

– Tôi
rất
tiếc…

Già
Sam
ngước
mặt
lên
nhìn
qua
làn
khói
thuốc:

– Còn
anh?
Anh
nói
anh
không
ngu
mà
anh
dẫn
xác
vào
đây
ư?

Rollie
Wedge
chỉ
mỉm
cười:

– Anh
có
la
lối
om
xòm
lên
bây
giờ
cũng
chẳng
có
ai
tin
anh.
Người
 ta
 sẽ
 cho
 là
 anh
 điên.
 Ít
 nhất
 anh
 cũng
 phải
 nhận
 tôi
 là
người
ân
oán
phân
minh,
tôi
không
phản
bội
bạn,
tôi
cũng
không
quên
bạn
cũ.
Tôi
đến
gặp
anh
để
nói
tôi
khâm
phục
anh,
anh
đã
làm
 đúng
 khi
 anh
 không
 chịu
 khai
 trước
 toà.
 Anh
 sống
 không
hèn,
chết
không
hèn.
Tôi
đến
để
chúc
anh
ra
đi
nhẹ
nhàng.
Anh
bảo
tôi
còn
làm
gì
hơn
được?
Không
lẽ
tôi
ra
đầu
thú
để
cùng
vào
tù
với
anh?

Ông
già
tử
tù
đã
lấy
lại
được
bình
tĩnh.
Đốt
điếu
thuốc
lá
khác,
ông
nói
như
ra
lệnh:



– Đi
đi,
Wedge.

– Vĩnh
biệt
Sam.
Tôi
đi
đây.

*
*
*

Hai
 cô
 cháu
 ngồi
 trong
 rạp
 xi-nê
 vừa
 mê
 mải
 theo
 dõi
 phim
chiếu
vừa
ăn
bắp
rang
như
một
cặp
thiếu
niên.
Adam
gợi
ý
hai
cô
cháu
đi
xem
xi-nê,
cô
Lee
tán
thành
ngay.
Cô
đã
nằm
cấm
cung
ba
ngày,
ba
đêm
trong
phòng.
Sáng
thứ
Bảy
cơn
cúm
rút
lui,
cô
trở
lại
tươi
tỉnh,
vui
vẻ.
Hai
cô
cháu
đi
ăn
trưa
trong
một
tiệm
ăn
có
hình
thức
gia
đình.
Họ
ăn
nhiều
rau
và
không
uống
rượu.
Cô
Lee
ăn
thật
ngon
miệng.

Phim
họ
xem
là
phim
loại
Viễn
Tây,
gọi
nôm
là
phim
cao
bồi.
Năm
 mươi
 năm
 trước
 loại
 phim
 này
 thường
 có
 cảnh
 dân
 da
trắng
 đi
 chinh
 phục
 miền
 Tây
 bắn
 dân
 da
 đỏ
 chết
 như
 rạ.
 Đến
thập
 niên
 90
 chuyện
 phim
 đổi
 ngược:
 bọn
 da
 trắng
 là
 bọn
 xấu,
bọn
độc
ác,
dân
da
đỏ
ưa
hòa
bình
bất
đắc
dĩ
phải
cầm
súng
giữ
đất,
tuy
thua
nhưng
tính
anh
hùng
và
chính
nghĩa
của
dân
da
đỏ
vẫn
ngời
sáng
.v.v…

Cô
Lee
ăn
bắp
rang,
uống
hai
lon
nước
Dr.
Peppers.
Mái
tóc
cô
chải
gọn,
sạch,
mượt
và
thơm.
Mắt
cô
sáng
trong.
Cô
đẹp
và
sang
như
những
ngày
đầu
Adam
gặp
cô.
Chàng
hãnh
diện
khi
thấy
cô
trẻ
 trung,
 hấp
 dẫn,
 linh
 lợi
 trong
 bộ
 quần
 jeans,
 áo
 sơ-mi
 vải
bông
rộng.

Hai
 cô
 cháu
 không
 nói
 gì
 về
 chuyện
 mấy
 đêm
 trước:
 đêm
 cô
Lee
 đòi
 uống
 rượu
 và
 Adam
 ngủ
 trên
 sàn
 phòng.
 Họ
 đồng
 ý
 để
dành
chuyện
ấy,
họ
sẽ
nói
với
nhau
về
chuyện
ấy
nhưng
không
nói
ngay
bây
giờ.

Adam
 quyết
 định
 sẽ
 làm
 mọi
 cách
 chàng
 có
 thể
 làm
 được
 để



cho
bà
cô
của
chàng
đỡ
khổ.
Chàng
muốn
và
chàng
nhất
định
sẽ
làm
 cho
 đời
 bà
 vui
 vẻ
 hơn,
 dễ
 chịu
 hơn.
 Bà
 là
 bà
 cô
 ruột
 của
chàng,
chàng
yêu
thương
bà.
Bà
cô
chàng
cô
đơn,
yếu
đuối,
đau
ốm,
dễ
bị
xúc
phạm
và
dễ
bị
tổn
thương.
Bà
cần
có
tình
yêu
và
sự
nâng
đỡ
của
chàng.
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Tổng
giám
thị
Naifeh
thức
dậy
sáng
Chủ
nhật
với
cơn
đau
tim
và
 được
 đưa
 ngay
 vào
 bệnh
 viện.
 Bà
 vợ
 ông,
 người
 chung
 sống
với
 ông
 đã
 bốn
 mươi
 mốt
 năm,
 ngồi
 bên
 ông
 trong
 xe
 cứu
thương.
 Tới
 bệnh
 viện,
 Naifeh
 được
 đưa
 ngay
 lên
 xe
 đẩy
 vào
phòng
cấp
cứu.

Bà
Naifeh
bồn
chồn
và
lo
âu
chờ
kết
quả
cuộc
xét
nghiệm
đầu
tiên.
 Bà
 đã
 ngồi
 chờ
 ở
 đây
 một
 lần
 cách
 đây
 mấy
 năm,
 khi
 ông
chồng
bà
bị
xây
xẩm
mặt
mày
và
ngã
rúi
ngã
rụi
vì
cơn
đau
tim
đầu
tiên.
Một
bác
sĩ
tuy
còn
trẻ
nhưng
bộ
mặt
đã
mang
vẻ
u
ám,
hãm
 tài
 đặc
 biệt
 của
 những
 ông
 thầy
 thuốc,
 cho
 bà
 biết
 tình
trạng
của
ông
chồng
bà
không
có
gì
trầm
trọng
lắm
nhưng
cũng
phải
đề
phòng.
Trong
24
giờ
tới
ông
ta
sẽ
được
máy
đo
nhịp
tim
kiểm
 soát,
 theo
 dõi
 liên
 tục,
 phải
 nằm
 viện
 ít
 nhất
 là
 bảy
 ngày,
phải
hoàn
toàn
tĩnh
dưỡng
và
không
được
biết
bất
cứ
việc
gì
xảy
ra
ở
khám
đường,
nhất
là
những
tin
về
vụ
hành
quyết
tử
tù
Sam
Cayhall.
Bác
sĩ
ra
lệnh
cấm
không
cho
người
đau
nghe
điện
thoại.

*
*
*

Khi
Adam
trở
dậy
mặt
trời
đã
lên
cao.
Gần
8
giờ
sáng.
Tối
qua
cô
Lee
hứa
sáng
nay
cô
sẽ
làm
bữa
ăn
sáng
–
trứng
chiên,
thịt
heo
muối
–
cô
làm
bếp
thật
dở
song
mấy
món
ăn
sáng
thông
thường
thì
 cô
 làm
 được
 –
 nhưng
 đến
 giờ
 này
 anh
 cháu
 vẫn
 không
 ngửi
thấy
mùi
thức
ăn
nào
từ
trong
bếp
tỏa
ra.



Không
 có
 cô
 Lee
 trong
 bếp.
 Adam
 gọi
 nhưng
 không
 thấy
 trả
lời.
 Bình
 cà
 phê
 còn
 đầy
 một
 nửa.
 Cô
 Lee
 đã
 dậy
 và
 đã
 uống
 cà
phê.
Cửa
phòng
ngủ
của
bà
hé
mở.
Cô
không
ở
trong
phòng.
Cũng
không
thấy
cô
ngồi
uống
cà
phê,
xem
báo
ở
ban-công.
Cảm
giác
lạnh
 lạnh
 nơi
 xương
 sống
 đến
 với
 Adam
 khi
 chàng
 đi
 tìm
 hết
phòng
này
sang
phòng
khác.
Chàng
xuống
nhà
để
xe,
không
thấy
xe
của
cô
Lee.
Chàng
hỏi
người
gác
và
được
biết
bà
lấy
xe
đi
cách
đây
gần
hai
giờ.

Trở
 lên
 nhà
 Adam
 tìm
 được
 nguyên
 nhân
 làm
 cho
 bà
 cô
 của
chàng
bỏ
đi.
Tờ
nhật
báo
Memphis
số
đặc
biệt
Chủ
nhật
nằm
trên
bàn
 trong
 phòng
 ăn
 in
 hình
 bà
 Lee
 Cayhall
 trên
 trang
 nhất.
Không
 chỉ
 hình
 một
 mình
 bà
 Lee
 Cayhall
 mà
 còn
 có
 bức
 hình
chụp
ông
bà
Phelphs
Booth
trong
một
dạ
tiệc.
Hai
vợ
chồng
đứng
bên
nhau,
tươi
cười
trước
ống
kính.
Bà
Lee
bận
bộ
áo
dạ
hội
hàng
đen,
 hở
 cổ,
 hở
 vai
 thật
 đẹp.
 Phelphs
 trông
 hào
 hoa
 phong
 nhã
trong
 bộ
 complet
 đen,
 cravat
 đen.
 Hai
 vợ
 chồng
 thật
 đẹp
 đôi.
Trong
ảnh
họ
có
vẻ
tràn
đầy
hạnh
phúc.

Tác
giả
bài
báo
vẫn
là
phóng
viên
Todd
Marks.
Bài
này
không
có
 chi
 tiết
 gì
 mới
 lạ
 ngoài
 việc
 nhà
 báo
 vừa
 tìm
 ra
 Lee
 Cayhall
Booth,
 vợ
 của
 chủ
 ngân
 hàng
 Phelphs
 Booth
 và
 là
 một
 khuôn
mặt
 nữ
 lưu
 sáng
 giá
 trong
 cộng
 đồng,
 là
 con
 gái
 của
 tử
 tù
 Sam
Cayhall.

Bài
báo
được
viết
với
luận
điệu
như
nữ
công
dân
Lee
Cayhall
là
một
 tội
 phạm
 trốn
 tránh
 pháp
 luật,
 một
 nữ
 lưu
 manh
 trà
 trộn
trong
giới
thượng
lưu
Memphis
từ
lâu
nay
mới
bị
lột
mặt
nạ.
Bài
báo
 còn
 đăng
 lời
 phát
 biểu
 của
 một
 số
 nhân
 vật
 tai
 to,
 mặt
 lớn
nhưng
giấu
tên
–
những
người
này
đều
nói
họ
kinh
ngạc
khi
biết
Lee
Booth
là
con
gái
của
lão
tử
tù
sắp
bị
hành
quyết,
và
họ
ngạc
nhiên
không
hiểu
vì
sao
một
dòng
họ
thuộc
loại
quí
tộc
như
họ
Booth
 lại
 có
 thể
 kết
 thông
 gia
 với
 họ
 Cayhall
 quá
 đỗi
 bình
 dân.



Tác
 giả
 bài
 báo
 còn
 móc
 cả
 chuyện
 vợ
 chồng
 Phelphs
 Booth
 có
anh
con
trai
tên
Walt
nhưng
anh
này
hiện
sống
ở
châu
Âu
không
chịu
trở
về
Hoa
Kỳ.

Bức
ảnh
nhỏ
của
bà
quả
phụ
Kramer
in
kèm
bài
báo.
Trên
đại
thể
 bài
 báo
 không
 loan
 tin
 gì
 đáng
 kể
 về
 vụ
 Sam
 Cayhall
 ngoài
mẩu
chuyện
bên
lề
về
Lee
Cayhall
Booth.

Adam
quăng
tờ
báo
xuống.
Chất
cà
phê
trở
thành
đắng
nghét.
Chàng
bùi
ngùi
tưởng
tượng
cảnh
cô
Lee
thương
mến
của
chàng
dậy
 sớm
 trong
 buổi
 sáng
 trời
 đẹp
 hôm
 nay,
 thần
 trí
 và
 thể
 xác
mạnh
 khỏe,
 vui
 vẻ,
 bình
 yên.
 Bà
 pha
 cà
 phê
 uống
 và
 chờ
 anh
cháu
 dậy
 cùng
 ăn
 sáng.
 Trong
 lúc
 uống
 cà
 phê
 bà
 xem
 báo.
 Bà
như
 người
 bất
 ngờ
 bị
 đấm
 vào
 mặt,
 bị
 đá
 vào
 bụng.
 Và
 như
 lên
cơn
điên
dại,
bà
bỏ
đi.
Bà
đi
đâu?
Nhất
định
là
bà
không
chạy
về
với
ông
chồng.
Nếu
bà
có
một
ông
bạn
trai
yêu
thương
bà,
chào
đón
 bà
 thì
 may
 lắm.
 Nhưng
 chàng
 không
 chắc
 bà
 có
 bạn
 tình.
Chàng
 chỉ
 còn
 có
 thể
 cầu
 mong
 bà
 không
 lái
 xe
 trong
 lúc
 say
rượu.
Giờ
này
chắc
là
những
người
nhà
Booth
đang
bối
rối,
nhăn
nhó,
bực
dọc.
Đáng
kiếp!
Adam
nghĩ.
Chàng
tắm,
thay
đồ
rồi
vào
chiếc
xe
Saab
lái
đi.
Chàng
không
hy
vọng
nhìn
thấy
chiếc
chiếc
xe
 Jaguar
 màu
 nâu
 của
 cô
 Lee
 trong
 những
 đường
 phố
 của
Memphis
nhưng
chàng
vẫn
lái
xe
đi
vòng
vòng.
Chàng
đến
nhà
Auburn
 –
 cô
 Lee
 không
 có
 ở
 đó.
 Tuy
 không
 tìm
 được
 cô
 nhưng
chuyến
đi
cũng
làm
chàng
bớt
khó
chịu.
Đến
trưa
chàng
về
văn
phòng.

Ông
khách
duy
nhất
đến
thăm
già
Sam
trong
ngày
Chủ
nhật
cũng
là
một
người
đến
bất
ngờ.
Ông
khách
trạc
sáu
mươi,
có
mái
tóc
xám
và
bộ
mặt
tròn,
vui
vẻ,
dễ
tính.

– Ông
 Cayhall.
 –
 Ông
 khách
 nói
 ngay
 khi
 già
 Sam
 vừa
 ngồi
xuống
ghế
bên
kia
lưới
sắt
–
Tôi
là
Ralph
Griffin,
giáo
sĩ
của
khám
đường.
Tôi
mới
đến
đây
làm
việc
nên
chưa
được
gặp
ông
lần
nào.



Già
Sam
gật
đầu:

– Chào
linh
mục.

– Chào
 ông.
 Tôi
 chắc
 ông
 biết
 vị
 giáo
 sĩ
 tiền
 nhiệm
 của
 tôi
 ở
đây?

– Linh
mục
Rucker?
Vâng,
tôi
biết.
Bây
giờ
ông
ấy
đâu?

– Thưa
đã
nghỉ
hưu.

– Tốt
 thôi.
 Theo
 lời
 Chúa
 dạy
 tôi
 nói
 thật
 và
 tôi
 nói
 là
 tôi
không
ưa
linh
mục
Rucker.
Theo
tôi,
người
như
ông
ấy
khó
lòng
mò
đến
được
cửa
Thiên
đường.

Linh
mục
Griffin
mỉm
cười:

– Vâng.
Tôi
có
nghe
nói
ông
ấy
không
được
ai
ưa
ở
đây.

– Không
được
ai
ưa
là
không
đúng,
phải
nói
là
ông
ấy
bị
khinh
ghét
mới
đúng.
Không
biết
vì
sao
chúng
tôi
không
tin
ông
ấy.
Tôi
cho
rằng
có
lẽ
vì
ông
ấy
tán
thành
án
tử
hình
mà
bọn
tôi
lại
là
tù
tử
hình,
ông
có
thể
tưởng
tượng
được
không?
Ông
ấy
được
Thiên
Chúa
sai
đến
để
giúp
đỡ,
cứu
vớt
linh
hồn
chúng
tôi
nhưng
ông
ấy
lại
cho
rằng
bọn
chúng
tôi
đều
đáng
bị
giết.
Ông
ấy
nói
công
lý
ấy
được
ghi
trong
Kinh
Thánh.
Cái
gọi
là
luật
mắt
đền
mắt,
răng
đền
răng…

Linh
mục
Griffin
trở
thành
nghiêm
trọng,
ông
hỏi:

– Ông
Cayhall…
Như
vậy
là
ông
tin
ở
Thiên
Chúa?

—Tôi
tin
chứ!
–
Già
Sam
gật
đầu
–
Còn
linh
mục
thì
sao?
Ý
kiến
của
ông
về
án
tử
hình
như
thế
nào?
Tôi
đặt
câu
hỏi
rõ
hơn:
ông
có
cho
án
tử
hình
là
cần
thiết
không?

Linh
mục
Griffin
trả
lời
ngay
và
dứt
khoát:

– Không.

Già
 Sam
 ngừng
 hút
 thuốc
 lá,
 ông
 lấy
 tay
 quạt
 quạt
 cho
 làn
khói
tản
đi
và
nhô
người
về
phía
lưới
sắt
để
quan
sát
nét
mặt
ông



linh
mục:

– Ông
chịu
khó
nói
rõ
hơn
đi.
Tại
sao
ông
lại
cho
án
tử
hình
là
không
cần
thiết?

– Vì
giết
người
là
một
việc
xấu.
Vì
Chúa
Cứu
Thế
chỉ
tha
thứ
mà
không
báo
thù.
Ông
giết
người,
đó
là
ông
làm
một
việc
xấu,
người
ta
giết
ông,
người
ta
cũng
làm
một
việc
xấu.

– Hallelujah…
Người
anh
em
tôi
nói
hay
quá…

– Tôi
tin
chắc
Chúa
Jesus
không
dạy
chúng
ta
giết
người
như
một
hành
động
trừng
phạt.
Chúa
dạy
chúng
ta
yêu
thương
nhau
và
tha
thứ
cho
nhau.

Già
Sam
gật
đầu:

—Tôi
 cũng
 thấy
 như
 ông
 khi
 tôi
 đọc
 Kinh
 Thánh.
 Vì
 những
nguyên
nhân
nào
ông
lại
giạt
đến
nhà
tù
này
để
hầu
việc
Chúa?

– Chúa
sai
tôi
đến
để
giúp
các
ông.
Đó
là
nói
về
nguyên
nhân
thiêng
liêng,
còn
trần
tục
thì
tôi
có
người
anh
em
trong
Quốc
hội
tiểu
bang
muốn
tôi
về
hầu
việc
Chúa
ở
đây.

Già
Sam
mỉm
cười
rồi
chặc
lưỡi:

– Tôi
chắc
ông
không
thể
làm
việc
Chúa
ở
đây
được
dài
ngày
đâu.
Người
lương
thiện
không
thể
sống
được
ở
nơi
cửa
địa
ngục
này.
Có
thể
ông
không
tin
lời
tôi
đâu,
rồi
ông
sẽ
thấy.

Linh
mục
Griffin
chắp
hai
bàn
tay
vào
nhau
như
ông
sẵn
sàng
mở
cuộc
cầu
nguyện
dã
chiến
ngay
tại
chỗ:

– Một
trong
những
việc
làm
đầu
tiên
của
tôi
khi
tới
đây
là
đến
gặp
ông.
Tôi
muốn
được
nói
chuyện
nhiều
với
ông
trong
những
ngày
tới.
Nếu
ông
bằng
lòng
tôi
muốn
được
cùng
cầu
nguyện
với
ông.
Nếu
tôi
làm
việc
gì,
hay
nói
lời
gì…
không
được
đúng,
mong
ông
chỉ
cho
tôi.
Đây
là
vụ
hành
quyết
thứ
nhất
trong
đời
mục
vụ
của
tôi.



Già
Sam
lại
mỉm
cười:

– Tôi
 không
 giúp
 gì
 được
 ông
 đâu.
 Đây
 cũng
 là
 lần
 bị
 hành
quyết
thứ
nhất
trong
cuộc
đời
tù
đày
của
tôi.

– Ông
Cayhall!
Ông
có
sợ
không?

– Tôi
già
rồi,
thưa
linh
mục.
Vài
tháng
nữa
thôi
tôi
bảy
mươi
tuổi
 nếu
 tôi
 còn
 sống
 được
 vài
 tháng
 nữa.
 Ai
 mà
 không
 ham
sống,
 sợ
 chết
 nhưng
 với
 tôi
 thì
 đôi
 khi
 ý
 nghĩ
 về
 việc
 mình
 sắp
chết
 lại
 là
 một
 thảnh
 thơi.
 Sống
 ở
 đâu
 thì
 mới
 ham
 chớ
 sống
trong
khám
tử
hình
thì
chẳng
nên
sống
làm
gì
cho
lâu.

– Nhưng
tôi
thấy
ông
vẫn
cứ
phấn
đấu
để
sống,
phải
không
ạ?

– Vâng.
Tôi
vẫn
cứ
bám
víu
lấy
cuộc
sống
mà
tôi
không
biết
vì
sao,
 tôi
 bám
 víu
 để
 làm
 gì?
 Tôi
 nói
 thế
 này
 chắc
 linh
 mục
 hiểu:
như
 người
 bị
 ung
 thư
 bám
 víu
 lấy
 cuộc
 sống,
 để
 rồi
 khi
 bị
 đau
đớn,
bị
hành
hạ
quá
lâu
chịu
không
còn
nổi
nữa,
người
đó
thấy
chết
là
một
giải
thoát.
Nhưng
thực
ra
thì
chẳng
ai
muốn
chết
cả,
ngay
cả
tôi.

– Tôi
được
biết
ông
có
người
cháu
làm
luật
sư
về
đây
đại
diện
cho
ông.
Tôi
chắc
ông
thấy
ấm
lòng
và
hãnh
diện
vì
anh
cháu
của
ông.

Già
Sam
chỉ
cười.
Linh
mục
Griffin
nói
tiếp:

– Tôi
đã
đến
đây,
tôi
sẽ
ở
lại
đây
ít
nhất
cũng
phải
là
một
năm,
nửa
năm.
Tôi
mong
được
gặp
ông
trong
những
ngày
tới.
Nếu
ông
muốn
gặp
tôi,
xin
ông
gọi.
Bất
kể
ngày
đêm
tôi
xin
đến
với
ông.

– Cảm
ơn
Linh
mục.

– Chắc
ông
đã
biết
về
những
thủ
tục.
Trong
mấy
giờ
cuối
cùng
ông
có
quyền
được
có
hai
người
ở
bên
ông:
luật
sư
của
ông
và
cố
vấn
tâm
linh
của
ông.
Tôi
sẽ
rất
vinh
dự
nếu
ông
chấp
thuận
cho
tôi
được
ở
bên
ông.



– Linh
mục
để
cho
tôi
suy
nghĩ
về
việc
ấy.

*
*
*

Tối
 xuống
 Adam
 ngồi
 coi
 phim
 video
 cho
 qua
 thì
 giờ.
 Chàng
ngồi
cạnh
máy
điện
thoại
chờ
cô
Lee
gọi
về.
Đã
mười
hai
giờ
đồng
hồ
 trôi
 qua
 kể
 từ
 buổi
 sáng
 nay
 chàng
 không
 được
 một
 tin
 nào
của
bà.
Mười
giờ
chàng
ngừng
coi
phim
để
gọi
đi
hai
cú
điện.

Hai
 cú
 điện
 thoại
 đều
 gọi
 về
 duyên
 hải
 miền
 Tây.
 Chàng
 gọi
cho
mẹ
chàng
ở
Portland.
Bà
vui
mừng
khi
nghe
tiếng
chàng.
Bà
không
 hỏi
 gì
 về
 chuyện
 ông
 già
 Sam
 Cayhall
 mà
 Adam
 cũng
không
 nói.
 Chàng
 chỉ
 nói
 chàng
 khoẻ
 mạnh,
 làm
 việc
 nhiều
 và
chàng
sẽ
trở
về
Chicago
trong
vài
tuần
nữa.
Mẹ
chàng
nói
bà
có
đọc
 báo
 và
 thấy
 có
 tin
 loan
 về
 chàng.
 Bà
 nhớ
 chàng
 nhiều,
 bà
mong
 có
 ngày
 chàng
 đến
 thăm
 bà.
 Chàng
 báo
 tin
 cô
 Lee
 được
mạnh
khoẻ
và
có
lời
hỏi
thăm
bà.

Cú
 điện
 thoại
 thứ
 hai
 chàng
 gọi
 cho
 Carmen,
 cô
 em
 gái
 của
chàng
ở
Đại
học
Berkeley.
Một
thanh
niên
trả
lời
điện
thoại,
nếu
chàng
nhớ
đúng
thì
tên
anh
chàng
này
là
Kevin,
một
bạn
trai
đã
khá
 lâu
 của
 cô
 em
 chàng.
 Rồi
 Carmen
 đến
 cầm
 ống
 nghe
 nói
chuyện
ngay.
Cô
tỏ
ra
lo
âu,
hồi
hộp
vì
những
chuyện
đang
diễn
ra
ở
Mississippi
liên
can
đến
ông
nội
và
anh
cô.

Cô
theo
dõi
 vụ
án
 trên
tivi,
trên
 báo
và
 cô
lo
âu
 nhiều
cho
 cả
hai
ông
cháu.
Adam
quả
quyết
với
em
chàng
được
an
toàn,
người
miền
 Nam
 rất
 dễ
 thương
 và
 hiền
 hoà,
 bây
 giờ
 những
 người
 Ku
Klux
 Klan
 vẫn
 còn
 nhưng
 họ
 không
 còn
 bạo
 động
 nữa.
 Có
chuyện
gì
cần
đòi
hỏi,
người
KKK
nay
cũng
kéo
nhau
đi
biểu
tình
ôn
hoà
như
bất
cứ
đoàn
thể
nào
khác.
Chàng
cho
em
biết
chàng
đang
sống
tại
nhà
cô
Lee,
hai
cô
cháu
rất
hợp
tính
nhau.



Adam
 ngạc
 nhiên
 khi
 thấy
 Carmen
 muốn
 biết
 nhiều
 về
 ông
nội.
Nàng
hỏi
anh
ông
nội
là
người
thế
nào,
già
yếu
lắm
không,
nói
năng
ra
sao,
ông
có
thái
độ
thế
nào
với
con
cháu?
Ông
cần
gì?
Ông
 có
 vui
 khi
 gặp
 anh
 không?
 Bố
 có
 giống
 ông
 lắm
 không?…
Carmen
 nói
 nàng
 muốn
 bay
 về
 Memphis
 để
 gặp
 ông
 nội
 trước
ngày
ông
bị…
Đây
là
việc
mà
Adam
hoàn
toàn
không
ngờ.
Chàng
nói
 chàng
 sẽ
 hỏi
 ý
 ông
 nội
 về
 chuyện
 cô
 cháu
 muốn
 đến
 thăm
ông
và
sẽ
cho
nàng
biết
sau.

Sau
đó
chàng
nằm
ngủ
ngay
trên
sofa
trong
phòng
khách.
Ba
giờ
 sáng
 ngày
 thứ
 Hai,
 chuông
 điện
 thoại
 reo.
 Người
 gọi
 đến
 là
một
người
đàn
ông
tự
giới
thiệu:

– Tôi
là
Phelphs
Booth.
Anh
là
Adam?

– Vâng.
Tôi
là
Adam.

– Anh
gặp
cô
Lee
chưa?
Anh
có
tin
gì
của
Lee
không?

Phelphs
 hỏi,
 giọng
 vẫn
 bình
 thường,
 không
 gấp
 gáp
 quá
 mà
cũng
không
lạnh
lùng
quá.

– Tôi
chưa
gặp.
Tôi
chưa
có
tin
gì
về
cô
tôi
từ
sáng
đến
giờ.
Có
chuyện
gì
vậy
ạ?

– Bà
ấy
gặp
rắc
rối.
Rượu
say
lái
xe,
bị
bắt
bỏ
bốt…

Adam
kêu
lên:

– Trời
đất
ơi..!

– Đây
không
phải
là
lần
đầu.
Bị
bắt
bà
ấy
gây
gổ
với
cảnh
sát,
bị
nhốt
năm
giờ
cho
rã
rượu.
Cảnh
sát
biết
bà
ấy
là
vợ
tôi
nên
gọi
cho
tôi.
Tôi
đến
nơi
thì
bà
ấy
đã
đóng
tiền
thế
thân
và
ra
khỏi
nhà
tạm
giam
rồi.
Có
ai
đến
đón
hoặc
là
bà
ấy
đi
taxi.
Tôi
nghĩ
có
thể
bà
ấy
gọi
về
nhà
cho
anh.

– Thưa
không.
Sáng
nay
khi
tôi
dậy
cô
tôi
đã
đi
rồi.
Không
biết
phải
đi
tìm
ở
đâu,
tôi
đành
ở
nhà
chờ.



– Tôi
 nghĩ
 bà
 ấy
 vào
 thẳng
 một
 dưỡng
 đường
 nào
 đó
 mà
không
muốn
cho
chúng
ta
biết.
Nếu
bà
ấy
yêu
cầu
dưỡng
đường
giữ
 kín
 tên
 tuổi
 thì
 chúng
 ta
 cũng
 khó
 tìm.
 Đành
 đợi
 bà
 ấy
 gọi
hay
trở
về
thôi.
Bây
giờ
có
việc
này
tôi
muốn
nhờ
anh,
nếu
anh
chịu
giúp
thì
quá
tốt.

– Việc
gì
ạ?
–
Adam
hỏi.

– Xe
của
Lee
còn
để
ở
bãi
giữ
xe
của
cảnh
sát.
Tôi
đã
lấy
được
giấy
 lãnh
 xe
 ra
 cùng
 chìa
 khoá.
 Ta
 cần
 đưa
 cái
 xe
 ấy
 ra
 khỏi
 đó
trước
khi
trời
sáng.

Adam
 bỗng
 cảm
 thấy
 chàng
 có
 tội.
 Nếu
 chàng
 cứ
 ở
 Chicago,
đừng
 trở
 về
 đây,
 những
 vụ
 bới
 móc
 con
 cháu
 ông
 già
 Sam
Cayhall
đã
không
xảy
ra.

– Chỉ
cho
tôi
cách
đến
lấy
xe.
–
Adam
nói.

– Anh
 xuống
 chờ
 tôi
 trước
 cửa
 nhà,
 tôi
 đến
 đó
 trong
 mười
phút
nữa.

Adam
 đánh
 răng,
 rửa
 mặt,
 thay
 y
 phục
 rồi
 xuống
 đứng
 chờ
trước
cửa
nhà.
Một
chiếc
xe
Mercedes
đen
lừ
lừ
tiến
đến
và
dừng
lại.
Chàng
vào
xe.

Hai
người
bắt
tay
nhau
vì
bắt
tay
là
một
cử
chỉ
lễ
độ.
Phelphs
bận
bộ
đồ
vận
động
viên
chạy
bộ
màu
trắng,
đội
mũ
Cubs.
Ông
cho
xe
chạy
chậm
trên
con
đường
vắng.

– Tôi
 chắc
 Lee
 có
 nói
 cho
 anh
 biết
 đôi
 điều
 về
 tôi?
 –
 Phelphs
hỏi,
giọng
bình
thản,
không
cay
đắng
cũng
không
oán
trách.

– Vâng.
Một
đôi
chuyện.
–
Adam
trả
lời.

– Những
 gì
 Lee
 nói
 đều
 không
 sai.
 Vì
 vậy
 tôi
 thấy
 chúng
 ta
chẳng
nên
nhắc
lại
hay
thanh
minh
làm
gì.

“Đúng
vậy.
Thế
là
nhất…”
Adam
nghĩ
thầm,
chàng
hưởng
ứng
ngay:



– Vâng.
 Chúng
 ta
 nói
 đến
 chuyện
 khác
 thì
 hơn,
 như
 chuyện
đánh
bóng
chẳng
hạn.
Ông
ái
mộ
đội
Cubs?

– Lâu
rồi
và
sẽ
mãi
mãi
ái
mộ
Cubs.
Còn
anh?

– Đội
của
tôi
cũng
là
đội
Cubs.
Tôi
ở
Chicago
nên
được
đến
sân
xem
 Cubs
 ra
 sân
 đấu
 và
 thắng
 nhiều
 lần.
 Tôi
 thích
 nhất
 là
 tay
đánh
Sandberg.
Còn
ông?

– Tôi
 thích
 những
 tay
 đã
 có
 tuổi,
 như
 Ernie
 Bank
 và
 Ron
Santos.
 Đó
 là
 những
 tên
 tuổi
 đánh
 dấu
 thời
 đại
 hoàng
 kim
 của
bóng
chày,
khi
những
hảo
thủ
còn
trong
sạch,
còn
trung
thành
với
 màu
 cờ,
 sắc
 áo
 của
 đội
 mình,
 thời
 đại
 ta
 có
 thể
 biết
 chắc
thành
phần
đội
bóng
ta
ưa
thích
năm
tới
sẽ
gồm
có
những
ai.
Tôi
vẫn
 còn
 yêu
 thích
 bóng
 bầu
 dục
 nhưng
 tôi
 bị
 thất
 vọng
 nhiều,
tiền
 và
 lòng
 tham
 tiền
 đã
 làm
 ô
 nhiễm
 môn
 thể
 thao
 hấp
 dẫn
nhất
này.

Adam
 thấy
 chuyện
 ly
 kỳ
 là
 người
 làm
 ngân
 hàng
 chuyên
nghiệp
 như
 Phelphs
 Booth
 lại
 than
 phiền
 và
 thất
 vọng
 về
 tật
tham
tiền
của
người
đời.

– Nếu
 những
 tay
 chơi
 thể
 thao
 kiệt
 xuất
 đòi
 được
 trả
 những
khoản
 tiền
 xứng
 đáng
 với
 tài
 năng
 của
 họ
 thì
 có
 gì
 đáng
 chê
trách?
–
Chàng
hỏi
–
Có
gì
xấu
nếu
người
có
tài
bán
tài
năng
của
họ
với
giá
cao
nhất?

Phelphs
lắc
đầu:

– Chỉ
có
tài
ném
banh,
bắt
banh
thôi
mà
đòi
trả
đến
năm
triệu
đô
là
điều
phi
lý!

– Ông
nói
sao
về
những
ca
sĩ
nhạc
Rock?
Những
người
chỉ
hò
hét,
uốn
éo
không
thôi
mà
mỗi
năm
kiếm
tới
năm
mươi
triệu
đô?

Không
trả
lời
thẳng
câu
hỏi,
Phelphs
chỉ
nói:

– Vé
hạng
bét
vào
coi
trận
đấu
banh
bầu
dục
mà
đến
hai
mươi
đô
cũng
là
điều
phi
lý!



– Biết
bao
nhiêu
là
người
phục
vụ
để
cho
một
trận
đấu
có
thể
thành
 hình.
 Tôi
 thấy
 khán
 giả
 chẳng
 ai
 phàn
 nàn
 gì
 về
 tiền
 vé
vào
cửa,
miễn
là
trận
đấu
sôi
nổi,
sân
bãi
tốt,
phục
vụ
chu
đáo.

Hai
 người
 trao
 đổi
 những
 ý
 kiến
 linh
 tinh
 trong
 lúc
 chiếc
 xe
lướt
êm
trong
thành
phố
êm
vắng
khi
đêm
gần
sáng.
Cuối
cùng
họ
 cũng
 phải
 nói
 với
 nhau
 về
 người
 đàn
 bà
 mà
 cả
 hai
 cùng
 yêu
thương.

– Nghe
tôi,
Adam.
–
Phelphs
đột
ngột
nói
–
Lee
có
nói
với
anh
về
vấn
đề
rượu
của
bà
ấy
chứ?

– Vâng.
Cô
tôi
nói
là
cô
tôi
nghiện
rượu.

– Khá
nặng
đấy.
Đây
là
lần
thứ
hai
Lee
bị
cảnh
sát
bắt
về
tội
lái
xe
khi
say
rượu.
Lần
trước
tôi
thu
xếp
được
để
tin
không
lên
báo,
lần
này
không
biết
tôi
có
bịt
đi
được
không.
Lee
đang
là
người
bị
dư
luận
chú
ý
trong
thành
phố
này.
Rất
may
là
hồi
tối
bà
ấy
lái
xe
mà
không
đụng
phải
ai.

Phelphs
dừng
xe
trước
trụ
sở
cảnh
sát,
ông
nói
tiếp:

– Lee
đã
đi
cai,
nghiện
lại
rồi
lại
đi
cai
năm
sáu
lần
rồi.

– Năm
sáu
lần?
Cô
tôi
nói
là
ba
lần.

– Đừng
 bao
 giờ
 anh
 tin
 lời
 người
 nghiện
 rượu
 nói
 về
 chuyện
cai
 nghiện
 của
 mình.
 Tôi
 nói
 chắc
 chắn
 là
 năm
 lần
 rồi.
 Nhà
 cai
nghiện
cô
anh
thích
đến
nhất
là
nhà
Spring
ở
bên
bờ
sông
cách
đây
khoảng
ba
mươi
cây
số.
Chỗ
ấy
đẹp,
thơ
mộng,
cai
nghiện
rất
hữu
 hiệu.
 Cai
 rượu
 và
 cai
 ma
 túy
 luôn.
 Đó
 là
 trung
 tâm
 cai
nghiện
 hiện
 đại
 của
 những
 người
 có
 tiền.
 Giá
 phải
 chi
 cho
 mỗi
ngày
điều
trị
 ở
đấy
 là
hai
ngàn
 đô.
Tôi
 chi
hết.
Tôi
 sẵn
sàng
 chi
mọi
khoản
miễn
là
Lee
được
vui
khỏe.

– Mỗi
lần
cô
tôi
ở
đấy
độ
bao
nhiêu
ngày?

– Không
nhất
định.
Ít
nhất
là
một
tuần,
có
lần
một
tháng.
Phí
tổn
đối
với
tôi
không
là
vấn
đề.



Im
lặng
trong
vài
giây,
rồi
Adam
hỏi:

– Ông
muốn
tôi
làm
gì?

– Trước
 mắt
 chúng
 ta
 hãy
 lo
 tìm
 xem
 Lee
 ở
 đâu
 đã.
 Vài
 giờ
nữa
tôi
sẽ
cho
thư
ký
của
tôi
gọi
điện
tìm
Lee
ở
khắp
nơi
bà
ấy
có
thể
đến.
Chắc
chắn
bà
ấy
chỉ
đến
một
trung
tâm
cai
nghiện
nào
đó
thôi.
Khi
tìm
được,
anh
nên
đến
thăm
bà
ấy.
Tôi
biết
anh
bận,
nhất
 là
 lúc
 này
 anh
 chẳng
 còn
 tâm
 trí
 đâu,
 nhưng
 nếu
 anh
 có
thể,
hoặc
khi
xong
việc…
Còn
mấy
ngày
nữa
nhỉ?

Phelphs
hỏi
mơ
hồ,
Adam
cũng
trả
lời
mơ
hồ:

– Chín
ngày.

Hai
người
cùng
tránh
không
nói
đến
cái
tên
Sam
Cayhall.

– Chín
ngày!
–
Phelphs
nhắc
lại
–
Tôi
mong
anh
cố
gắng
dành
thì
giờ
đi
thăm
bà
cô
anh.
Khi
vụ
Parchman
xong,
tôi
đề
nghị
anh
về
Chicago,
đừng
ở
lại
đây.

– Tôi
về
Chicago?
Bỏ
cô
tôi
sống
một
mình
ở
đây?

Phelphs
gật
đầu:

– Vâng.
Nghe
thì
có
vẻ
tàn
nhẫn
nhưng
cần
phải
như
thế.
Có
nhiều
 nguyên
 nhân
 gây
 phiền
 muộn,
 lo
 âu,
 chán
 nản
 cho
 Lee.
Tôi
nhận
tôi
là
một
trong
những
nguyên
nhân
ấy.
Chắc
anh
cũng
thấy
gia
đình
anh,
dòng
họ
anh
cũng
là
một
nguyên
nhân
chứ?
Cô
anh
yêu
thương
anh
nhưng
anh
cũng
gợi
cho
cô
anh
nhớ
lại
những
 ác
 mộng,
 những
 tủi
 cực
 và
 những
 đau
 khổ,
 những
 ray
rứt.
 Anh
 không
 nên
 giận
 tôi
 khi
 tôi
 nói
 những
 lời
 này.
 Tôi
 biết
những
lời
tôi
nói
làm
anh
đau
nhưng
đó
là
sự
thật.

Adam
 nghiêng
 mặt
 nhìn
 ngây
 sang
 những
 hàng
 đèn
 điện
trước
đồn
cảnh
sát
bên
kia
đường.

– Có
lần
Lee
đã
bỏ
được
rượu
liền
trong
năm
năm.
–
Phelphs
nói
tiếp,
giọng
trầm
trầm
–
Tôi
đã
yên
trí
như
vậy
là
yên
rồi.
Thế
rồi
ông
già
bị
bắt
lại,
bị
kết
án,
rồi
bố
anh…
Khi
Lee
đi
đưa
đám
bố



anh
trở
về,
bà
ấy
nghiện
lại.
Nghiện
nặng
nữa.
Lần
này
tôi
cũng
tưởng
 đời
 bà
 ấy
 đến
 đấy
 là
 hết.
 Không
 ngờ
 Lee
 gượng
 lại
 được.
Thế
rồi
anh
trở
về
vì
vụ
ông
già…Ta
không
thể
trách
Lee
trở
về
với
rượu.

Phelphs
buông
nhẹ
sau
tiếng
thở
dài:

– Anh
phải
xa
cô
anh.

Adam
kêu
lên:

– Tại
sao
tôi
lại
phải
xa
cô
tôi?
Tôi
yêu
thương
cô
tôi…

– Đồng
ý.
Và
cô
anh
yêu
thuơng
anh.
Tôi
công
nhận
như
thế
nhưng
anh
phải
yêu
thương
cô
anh
từ
xa
mới
được.
Từ
Chicago
anh
gửi
thư,
gửi
quà
cho
cô
anh,
mỗi
tháng
gọi
điện
nói
chuyện
với
 bà
 vài
 lần
 hay
 nhiều
 hơn
 nếu
 anh
 muốn.
 Nói
 với
 cô
 anh
 về
thời
tiết
nóng
lạnh,
thời
trang,
phim
ảnh,
tiểu
thuyết,
nước
hoa,
chuyện
anh
muốn
lấy
vợ
hoặc
anh
chưa
muốn
lấy
vợ…
Chuyện
gì
cũng
được
nhưng
tránh
đừng
nói
đến
chuyện
gia
đình
anh.

Adam
nghẹn
lời:

– Cô
tôi
cô
đơn…
Ai
sẽ
săn
sóc..?

– Bà
cô
anh
đã
gần
năm
mươi
cái
xuân
rồi,
Adam.
Bà
ấy
còn
bé
bỏng,
ngây
thơ
gì
nữa
mà
cần
có
người
săn
sóc.
Bà
ấy
có
cá
tính
khá
mạnh,
quen
sống
độc
lập,
không
cần
nhờ
vả
bất
cứ
ai.
Bà
ấy
biết
rõ
hơn
anh
và
tôi
về
bệnh
nghiện
rượu
và
việc
cai
rượu.
Nếu
bà
ấy
muốn
uống
là
bà
ấy
uống,
không
ai
ngăn
được.
Muốn
cai,
bà
ấy
thản
nhiên
đi
cai.
Có
ai
bắt
được
bà
ấy
đi
cai
đâu.
Cai
mà
có
tiền,
có
đủ
phương
tiện
thì
dễ
thôi,
giữ
đừng
bị
nghiện
lại
mới
là
khó.

Phelphs
lại
thở
dài:

– Tôi
rất
tiếc.
Tôi
không
đem
lại
được
ảnh
hưởng
nào
tốt
cho
Lee.
Anh
cũng
vậy.

Adam
cố
nén
tiếng
thở
dài,
chàng
đưa
tay
ra
mở
cửa
xe:



– Tôi
xin
lỗi
nếu
tôi
làm
phiền
ông
và
gia
đình
ông.
Tôi
không
cố
ý.

Phelphs
mỉm
cười,
ông
đặt
bàn
tay
lên
vai
Adam:

– Đừng
nghĩ
ngợi
gì.
Không
biết
anh
có
tin
không
khi
tôi
nói
gia
đình
tôi
còn
có
nhiều
chuyện
bê
bối
hơn
gia
đình
anh
nhiều.
Nếu
anh
thấy
những
bộ
xương
giấu
trong
tủ
của
gia
đình
tôi…

Phelphs
đưa
cho
Adam
giấy
lãnh
xe
và
xâu
chìa
khoá:

– Anh
vào
cổng
đó
lấy
xe
về
cho
cô
anh.

Adam
 đứng
 bên
 đường
 nhìn
 theo
 chiếc
 Mercedes
 trôi
 đi
 rồi
biến
mất.
Chàng
có
cái
cảm
giác
rõ
ràng
là
Phelphs
Booth
vẫn
còn
yêu
thuơng
nồng
nàn
cô
Lee.
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Một
ngày
mới
bắt
đầu
với
cơn
khủng
hoảng:
Cô
Lee
say
rượu,
lái
 xe,
 bị
 cảnh
 sát
 bắt
 và
 từ
 đồn
 cảnh
 sát
 ra
 bà
 đi
 biệt
 không
 về
nhà
 mà
 cũng
 không
 gọi
 điện
 về
 nhà
 cho
 anh
 cháu.
 Adam
 nóng
ruột,
 bồn
 chồn,
 âu
 lo.
 Đây
 là
 lần
 thứ
 nhất
 trong
 đời
 chàng
 gặp
tình
trạng
này.
Từ
trước
chưa
một
người
thân
nào
của
chàng
làm
chàng
lo
âu.

Vào
 lúc
 12
 giờ
 trưa
 ông
 chú
 Phelphs
 gọi
 đến
 văn
 phòng
 cho
Adam
biết
ông
chưa
tìm
ra
được
cô
Lee.
Ông
đã
hỏi
tất
cả
những
trung
 tâm
 cai
 nghiện,
 những
 bệnh
 viện,
 dưỡng
 đường
 trong
vòng
hai
trăm
cây
số
quanh
Memphis,
không
nơi
nào
trả
lời
họ
có
tiếp
nhận
bà
Lee
Booth.
Cuộc
tìm
kiếm
vẫn
đang
tiến
hành.

Adam
đến
thư
viện
Luật
của
khám
đường
lúc
ba
giờ
trưa.
Sam
Cayhall
được
đưa
đến
đó
khoảng
ba
mươi
phút
sau.
Ông
già
có
vẻ
không
 được
 vui,
 ông
 đã
 nghe
 được
 tin
 xấu
 trên
 màn
 hình
 tivi
trong
giờ
phát
tin
trưa
nay.
Đơn
kháng
án
và
đơn
khiếu
nại
của
ông
đều
bị
bác.
Đệ
ngũ
Pháp
viện
chuẩn
y
quyết
định
của
toà
án
tiểu
bang
Mississippi
bác
bỏ
việc
tử
tù
Sam
Cayhall
chống
việc
bị
hành
 quyết
 trong
 phòng
 hơi
 độc.
 Toà
 án
 bang
 Mississippi
 cũng
bác
đơn
khiếu
nại
về
việc
luật
sư
Benjamin
Keyes
biện
hộ
không
hữu
 hiệu
 cho
 can
 phạm
 Sam
 Cayhall
 trong
 phiên
 xử
 cách
 đây
chín
năm.

Chỉ
 còn
 chín
 ngày
 nữa.
 Già
 Sam
 vào
 phòng,
 ngồi
 xuống
 ghế
nhưng
thay
vì
rút
thuốc
lá
châm
hút
như
mọi
lần,
ông
hỏi
như
anh
bé
con
năm
bảy
tuổi
hỏi
quà:



– Kem
Eskimo
đâu?

Ông
có
yêu
cầu
Adam
đem
vào
cho
ông
mấy
cây
kem
Eskimo
sô-cô-la
 sữa,
 món
 ông
 thích
 ăn
 từ
 thời
 nhỏ
 và
 đã
 lâu
 lắm
 ông
không
 được
 ăn.
 Adam
 lấy
 từ
 dưới
 chân
 bàn
 lên
 cái
 phích
 đựng
kem.

– Có
 đây.
 Con
 phải
 nói
 mãi
 mới
 đem
 được
 vào
 cho
 ông
 đấy.
Người
ta
sợ
thuốc
độc
hoặc
ông
có
làm
sao
họ
sẽ
phải
chịu
trách
nhiệm.

Già
Sam
cầm
cây
kem
lên
ngắm
nghía,
cẩn
thận
bóc
giấy
bọc,
thè
 lưỡi
 liếm
 nhẹ
 lớp
 sô-cô-la
 vỏ
 kem
 trước
 khi
 cắn
 một
 miếng
lớn.
 Ông
 nhắm
 mắt
 lại
 để
 thưởng
 thức
 sâu
 đậm
 hơn.
 Nửa
 phút
sau
 cây
 kem
 thứ
 hai
 được
 lấy
 ra
 khỏi
 phích.
 Trước
 khi
 thưởng
thức
cây
kem
thứ
hai
này,
già
Sam
mới
nói:

– Coi
 bộ
 công
 cuộc
 làm
 ăn
 của
 ông
 cháu
 ta
 không
 được
 khá.
Phải
không
con?

– Vâng.
 –
 Adam
 lấy
 trong
 tập
 hồ
 sơ
 ra
 mấy
 tờ
 giấy
 –
 Đây
 là
những
án
lệnh
của
toà
bác
bỏ
đơn
kháng
án
của
ông
cháu
ta.
Ông
đọc
nhé?

Già
Sam
lắc
đầu:

– Ông
không
cần
đọc.
Bây
giờ
con
định
làm
gì?

– Con
muốn
chứng
minh
ông
bị
điên
loạn
quá
nặng,
nặng
đến
mức
pháp
luật
không
thể
hành
quyết
ông
được.
Ông
điên
và
ông
quá
già,
ông
không
còn
đủ
sáng
suốt
để
biết
ông
bị
trừng
phạt.

Già
Sam
vừa
ăn
vừa
lắc
đầu:

– Không
được
đâu,
con
ơi…

– Thưa
ông…
tại
sao
lại
không
được
ạ?

– Tại
vì
ông
không
điên.
Tại
vì
ông
hoàn
toàn
sáng
suốt,
ông
biết
rõ
vì
sao
ông
bị
người
ta
giết.
Việc
ấy
không
được
là
tại
vì
đó



là
việc
mà
bất
cứ
luật
sư
nào
cũng
làm
khi
đã
hết
thuốc
chữa.

– Ông
muốn
chúng
ta
bỏ
cuộc
sao?

Già
Sam
lại
đưa
cây
kem
lên
nhìn
ngắm.
Có
vẻ
ông
coi
việc
ăn
kem
 quan
 trọng
 hơn
 việc
 anh
 cháu
 bỏ
 cuộc
 hay
 theo
 cuộc.
Nhưng
rồi
ông
cũng
nhẩn
nha
nói:

– Ông
thấy
con
bỏ
cuộc
cũng
có
lý
lắm
đấy.

Thay
vì
ngồi
ở
ghế
luật
sư
bên
kia
bàn,
Adam
đến
ngồi
sát
bên
ông
nội
chàng:

– Sao
 ông
 nói
 vậy?
 Tại
 sao
 ông
 lại
 đổi
 thái
 độ,
 ông
 không
muốn
tranh
đấu
nữa?

Ông
già
nhún
vai:

– Ông
 cũng
 không
 biết
 tại
 sao.
 Chỉ
 biết
 là
 bây
 giờ
 ông
 có
 ý
nghĩ
khác..

– Nói
cho
con
nghe
đi…

– Mấy
đêm
nay
ông
nhớ
đến
một
ông
bạn
thân
của
ông.
Ông
ấy
bằng
tuổi
ông,
cùng
học
một
trường,
một
lớp
với
ông
nhưng
đẹp
trai
hơn
ông,
thông
minh
hơn
ông,
đức
hạnh
cũng
hơn
ông.
Năm
ông
ấy
và
ông
hai
mươi
sáu
tuổi,
ông
ấy
lấy
vợ.
Bà
vợ
ông
ấy
đẹp,
 có
 học,
 con
 nhà
 giàu,
 yêu
 thương
 chồng,
 đẻ
 mấy
 đứa
 con
thật
dễ
thương.
Hai
ông
bà
có
nhà
riêng
trong
khi
ông
cứ
lẹt
đẹt
ở
trại
không
sao
về
được
thành
phố.
Thế
rồi
ông
ấy
chết
vì
tai
nạn
đụng
 xe.
 Chết
 ngay.
 Vậy
 là
 bỏ
 lại
 hết,
 ông
 ấy
 chẳng
 còn
 được
hưởng
 gì
 cả.
 Còn
 ông,
 ông
 sống
 dai
 dẳng
 mãi
 đến
 bây
 giờ.
 Bốn
mươi
mấy
năm
sau
ngày
ông
đưa
đám
ma
ông
bạn
ông
rồi
đấy.
Đó
là
chưa
kể
không
biết
bao
nhiêu
người
trẻ
hơn
ông
nhiều
mà
chết
trước
ông.
Chết
lúc
nào,
chết
lúc
bao
nhiêu
tuổi,
chết
ở
đâu
thì
 cũng
 là
 chết
 thôi.
 Tại
 sao
 ta
 coi
 thường
 cái
 chết
 của
 người
khác
mà
ta
lại
coi
trọng
cái
chết
của
ta
quá
đến
như
thế
chứ?

Già
Sam
nhìn
anh
cháu
bằng
ánh
mắt
thật
buồn
và
an
phận:



– Adam…
con
ơi…
Ông
già
rồi…
Ông
mệt
mỏi.
ông
không
còn
muốn
sống
nữa…

Anh
cháu
nhăn
nhó:

– Ông
ơi…
Con
xin
ông..

– Để
cho
ông
đi
ta
có
mấy
cái
lợi
này:
áp
lực
sẽ
không
đeo
nặng
lên
vai
con,
con
sẽ
không
phải
chạy
đầu
này
sang
đầu
kia
năn
nỉ
mấy
 thằng
 chó
 đẻ.
 Con
 van
 xin
 chúng
 nó
 cũng
 có
 tha
 cho
 ông
đâu.
Bỏ
đi,
con
sẽ
không
có
cái
mặc
cảm
con
bị
thất
bại
khi
chúng
giết
ông.
Khi
chấp
nhận
cái
chết,
ông
sẽ
có
thể
sống
những
ngày
cuối
cùng
của
ông
đường
hoàng
hơn,
can
đảm
hơn.
Ông
cháu
ta
sẽ
có
nhiều
thì
giờ
trò
chuyện,
tâm
sự
với
nhau
hơn.
Đằng
nào
rồi
ông
cũng
chết
mà.
Để
ông
chết
bây
giờ
ta
sẽ
làm
cho
nhiều
người
được
sung
sướng:
những
người
nhà
Kramer,
những
người
này
có
quyền
được
thấy
ông
chết.
Rồi
bọn
McAllister,
Roxburgh
và
tám
mươi
tám
phần
trăm
dân
Hoa
Kỳ
là
những
người
tán
thành
án
tử
hình.
 Ta
 sẽ
 giúp
 vào
 việc
 thi
 hành
 pháp
 luật
 và
 bảo
 vệ
 công
 lý,
bảo
 vệ
 xã
 hội
 xứ
 này.
 Như
 vậy
 không
 tốt
 hơn
 ư?
 Ông
 sẽ
 lững
thững
đi
vào
phòng
hơi
thay
vì
để
cho
người
ta
tưởng
tượng
ông
là
lão
già
tham
sống,
sợ
chết,
quì
mọp,
van
xin…

Anh
cháu
nói
như
rên
rỉ:

– Ông
ơi…
tại
sao
ông
lại
yếu
mềm
như
thế
này?
Mới
hôm
qua
ông
còn
cứng
cỏi
lắm
mà…

– Adam…
Ông
đã
nói
ông
già
rồi.
Ông
không
còn
muốn
gồng
mình
 lên
 chiếu
 đấu
 nữa.
 Ông
 đã
 sống
 cả
 một
 cuộc
 đời
 dài.
 Con
thử
 nghĩ
 xem…
 Nếu
 con
 cứu
 được
 ông
 khỏi
 bị
 thụ
 án,
 sẽ
 có
những
 gì
 tốt
 đẹp,
 đáng
 sống
 để
 hưởng
 đến
 với
 đời
 ông?
 Ông
 có
được
 ra
 khỏi
 nơi
 đây
 không?
 Con
 sẽ
 trở
 về
 Chicago
 làm
 việc
 tối
tăm
mắt
mũi.
Ông
biết
con
sẽ
đến
thăm
ông
bất
cứ
lúc
nào
con
có
thì
 giờ
 nhưng
 con
 sẽ
 có
 rất
 ít
 thì
 giờ
 để
 có
 thể
 đến
 thăm
 ông.



Ngoài
công
việc
con
còn
có
vợ
con
nữa
chứ.
Con
sẽ
viết
thư,
gửi
thiếp
 Giáng
 sinh,
 gửi
 quà
 cho
 ông.
 Còn
 ông
 thì
 cứ
 sống
 dài
 dài
trong
khám
Tử
cho
đến
một
lúc
nào
đó
không
có
hơi
độc,
hơi
địa
gì
ông
cũng
đứng
tim,
tắt
thở.
Ông
không
bi
quan
đâu,
dù
con
có
lạc
quan
đến
mấy
con
cũng
phải
thấy
ông
chẳng
còn
sống
được
bao
lâu
nữa
chứ
?

Anh
cháu
nghẹn
ngào:

– Con
 không
 muốn
 thấy
 ông…
 như
 lúc
 này.
 Con
 muốn
 thấy
ông
gây
gổ,
ăn
thua
đủ
với
người
khác..

Già
Sam
điềm
nhiên
ăn
kem:

– Ông
chán
tất
cả
rồi.

– Ông
không
thể
ngồi
yên,
khoanh
tay
cho
người
ta
giết
ông.
Ông
phải
chiến
đấu
đến
cùng.
ông
đã
chiến
đấu
cả
chín
năm
trời
rồi,
nay
chỉ
còn
có
mấy
ngày
nữa
thôi
sao
ông
lại
bỏ
cuộc?

– Vì
vô
ích,
con
ơi.
Làm
gì
thì
cuối
cùng
ta
cũng
thua.

– Thua
cũng
phải
đánh.
Ông
ơi,
con
xin
ông…
Ông
hãy
chiến
đấu
với
con
đến
phút
cuối
cùng…

Anh
 cháu
 rơm
 rớm
 nước
 mắt.
 Ông
 già
 xúc
 động
 lặng
 đi
 nửa
phút
rồi
môi
ông
nở
nụ
cười
hiền:

– Rồi.
Được.
Con
muốn
đánh
thì
ta
đánh.
Bây
giờ
con
định
làm
gì?

– Ngày
mai
sẽ
có
một
chuyên
viên
đến
xét
nghiệm
tinh
thần
ông.

– Chuyên
viên
gì?

– Bác
sĩ
điều
trị
bệnh
tâm
thần
đến
từ
Chicago.

Ông
già
lại
mỉm
cười:

– Ông
 tỉnh
 queo
 như
 thế
 này
 đời
 nào
 hắn
 chứng
 nhận
 ông
loạn
thần
kinh?



– Bác
sĩ
này
khác.
Ông
ấy
làm
việc
cho
công
ty
của
con,
ông
ấy
sẽ
chứng
nhận
đúng
như
ý
ta
muốn.

– Ai
sẽ
trả
tiền
cho
hắn?

– Công
 ty
 luật
 Kravitz
 &
 Bane.
 Có
 nhiều
 người
 ở
 Chicago,
những
người
Mỹ
gốc
Do
Thái,
vẫn
bận
tâm
đến
việc
giữ
cho
ông
khỏi
chết.
Những
người
ấy
chi
tiền.
Bác
sĩ
sẽ
đến
xét
nghiệm
cho
ông
và
viết
một
báo
cáo
nêu
rõ
tình
trạng
ông
vì
quá
già
lão
nên
trở
thành
lẩm
cẩm,
không
còn
nhớ
biết
gì
nhiều,
nói
năng
loạng
quạng..

– Theo
ông
thì
rồi
cũng
chỉ
là
công
cốc
thôi.
Già
trẻ,
điên
tỉnh
gì
chúng
nó
cũng
giết
tuốt.
Con
không
nhớ
ở
Texas
chúng
xử
tử
một
em
mới
mười
mấy
tuổi
ngớ
ngẩn
vì
đầu
óc
chậm
phát
triển
đó
ư?

– Con
 nhớ
 chứ.
 Nhưng
 đây
 không
 phải
 là
 Texas.
 Mỗi
 vụ
 một
khác.
 Không
 vụ
 nào
 giống
 vụ
 nào.
 Ông
 cứ
 cộng
 tác
 với
 bọn
 con
đi.

– Bọn
con
là
những
ai?

– Là
con
với
Goodman.
Ông
biết
Goodman
rồi.
Ông
ấy
lo
cho
ông
nhiều
lắm.
Con
cần
có
ông
ấy
trợ
lực.
Một
mình
con
lo
việc
không
xuể
trong
mấy
ngày
tới.

Già
 Sam
 không
 nói
 gì.
 Đã
 ăn
 liền
 một
 lúc
 năm
 cây
 kem,
 ông
đứng
lên
đi
đi
lại
lại
trong
phòng.
Chàng
trai
nói
tiếp:

– Tối
 hôm
 qua
 con
 có
 gọi
 điện
 nói
 chuyện
 với
 Carmen,
 em
con.
Em
con
muốn
đến
gặp
ông.

Già
Sam
đứng
lại:

– Sao
nó
lại
muốn
đến
gặp
ông?

– Con
không
biết,
con
không
gợi
ý
cho
em
con
đến.
Nó
đưa
ra
ý
kiến
ấy.
Con
nói
con
phải
thưa
với
ông
trước
đã.



– Chưa
bao
giờ
ông
được
thấy
nó
cả.

– Chính
vì
thế
nó
mới
muốn
đến
để
được
nhìn
thấy
ông
và
để
được
ông
nhìn
thấy
nó.
Nó
là
cháu
gái
duy
nhất
của
ông
đấy,
ông
ạ.

Già
Sam
rút
điếu
thuốc
đưa
lên
môi,
ông
tần
ngần
rồi
lắc
đầu:

– Ông
 không
 muốn
 cháu
 gái
 ông
 nhìn
 thấy
 ông
 nội
 nó
 khốn
khổ,
khốn
nạn
như
thế
này.
Tội
nghiệp
nó.
Không
cho
nó
gặp
là
hơn.

– Em
con
giống
tính
con.
Chúng
con
mang
dòng
máu
Cayhall
trong
người.
Chúng
con
chịu
đựng
được
những
cảm
giác
mạnh.
Con
xin
ông
cho
em
con
được
gặp
ông.

– Để
 ông
 nghĩ
 xem.
 Còn
 cô
 Lee?
 Cô
 ấy
 có
 còn
 muốn
 gặp
 ông
nữa
không?

– Vẫn
còn
chứ
ạ.
Ông
cho
phép
là
cô
ấy
đến
ngay.

Adam
 ngài
 ngại
 khi
 nói
 như
 thế.
 Nếu
 cô
 Lee
 của
 chàng
 phải
qua
cuộc
điều
trị
cai
rượu
dài
ngày
ở
một
trung
tâm
cai
nghiện
nào
đó
cô
sẽ
không
thể
về
được
để
gặp
mặt
ông
nội
chàng
trong
vòng
bảy
ngày
sắp
tới.
Già
Sam
nói,
giọng
trầm
trầm:

– Ngay
lúc
này
ông
không
muốn
cho
Lee
và
Carmen
đến
gặp
ông.
Lee
đã
không
gặp
ông
cả
mười
năm
nay
rồi.
Ông
muốn
cô
ấy
giữ
 mãi
 hình
 ảnh
 của
 ông
 mười
 năm
 về
 trước.
 Còn
 Carmen
 thì
thật
tình
ông
không
muốn
nó
thấy
ông
nội
nó
thảm
thương
như
thế
này.
Đừng
để
cho
nó
thấy
ông,
đỡ
khổ
cho
nó
hơn.

Anh
cháu
im
lặng.

Sau
khi
đi
quanh
quẩn
vài
vòng
trong
phòng
ông
già
dừng
lại:

– Được
rồi.
Gác
chuyện
gặp
mặt
lại,
ông
trả
lời
con
sau.
Ngày
mai
 con
 cho
 lão
 bác
 sĩ
 bất
 lương
 đến
 đây
 gặp
 ông.
 Ông
 sẽ
 đóng
vai
ông
già
ngớ
ngẩn
cho
hắn
hành
nghề.
Kem
Eskimo
tuyệt
hảo.



Lần
sau
con
đến
nhớ
đem
cho
ông
một
chục
cái
nữa.

*
*
*

Lucas
Mann
đứng
chờ
Adam
ở
cổng
khám
đường.

– Cho
 nói
 chuyện
 chút.
 –
 Lucas
 nói
 qua
 cửa
 xe
 –
 Cho
 xe
 vào
chỗ
kia.

Đã
 năm
 giờ
 chiều,
 trời
 nóng
 bức
 và
 oi
 ẩm.
 Ra
 khỏi
 xe
 Adam
cùng
đi
với
luật
sư
Lucas
Mann
đến
chiến
ghế
đá
dưới
gốc
cây
sồi
cổ
thụ.

– Già
Sam
thế
nào?
–
Lucas
hỏi.

– Bình
thường
thôi.
Không
có
gì
đặc
biệt.

– Tôi
cần
gặp
anh
để
cho
anh
biết
nội
trong
ngày
hôm
nay
có
mười
 lăm
 đơn
 yêu
 cầu
 được
 phỏng
 vấn
 Sam
 Cayhall.
 Bọn
 nhà
báo
mỗi
ngày
một
đến
đông
hơn.

Adam
nói
ngay:

– Ông
tôi
không
cho
phỏng
vấn.

– Còn
anh?
Có
mấy
người
muốn
phỏng
vấn
anh
đấy.

Adam
lắc
đầu:

– Tôi
 cũng
 vậy.
 Rất
 tiếc
 chúng
 tôi
 không
 thể
 làm
 vừa
 lòng
mấy
anh
nhà
báo
được.
Không
có
chuyện
phỏng
vấn.

– Được
 thôi.
 Tùy
 anh
 và
 ông
 già.
 Lần
 tới
 anh
 ghé
 qua
 văn
phòng
tôi,
tôi
đưa
anh
tờ
tuyên
bố
không
cho
phỏng
vấn
để
anh
đưa
 ông
 già
 ký.
 Với
 tờ
 tuyên
 bố
 ấy
 tôi
 sẽ
 có
 quyền
 bảo
 bọn
 nhà
báo
 đi
 chỗ
 khác
 chơi.
 Anh
 có
 biết
 Tổng
 giám
 thị
 Naifeh
 lên
 cơn
đau
tim
phải
vào
bệnh
viện
không?

– Tôi
có
đọc
tin
ấy
trên
báo
sáng
nay.



– Ông
ấy
sẽ
không
chủ
trì
cuộc
hành
quyết.
Người
thay
thế
là
George
Nugent,
phó
Tổng
Giám
thị,
một
nhân
vật
kỳ
cục
ra
trò
đấy.
Hắn
ta
là
sĩ
quan
hồi
hưu,
tác
phong
lính
tập,
lính
tẩy
khó
chịu
lắm.

– Không
ăn
thua
gì
đến
tôi
và
già
Sam.
Hắn
không
thể
làm
gì
được
ngoài
những
gì
pháp
luật
cho
phép
hắn
làm.

– Đúng.
Tôi
chỉ
báo
để
anh
biết
thế
thôi.
Còn
chuyện
này:
tôi
có
 người
 bạn
 hiện
 là
 luật
 sư
 cố
 vấn
 cho
 Thống
 đốc
 McAllister.
Anh
 ta
 cho
 tôi
 biết
 ông
 Thống
 đốc
 có
 vẻ
 muốn
 nhận
 được
 đơn
xin
khoan
hồng
của
ông
Cayhall
đấy.

Adam
 nghĩ
 thầm:
 “Hắn
 chỉ
 muốn
 có
 dịp
 lên
 tivi
 thôi.
 Ông
mình
 nói
 đúng.
 Có
 xin
 thì
 hắn
 cũng
 giết.
 Nhưng
 mình
 xin
 thì
hắn
có
dịp
xuất
hiện
với
tư
cách
Thống
đốc..”
Chàng
hỏi:

– Ông
thân
với
Thống
đốc
lắm
à?

Lucas
lắc
đầu:

– Không
dám
đâu.
Tôi
khinh
ông
ta.

– Thân
chủ
của
tôi
cũng
vậy.
Thân
chủ
của
tôi
cấm
tôi
không
được
xin
xỏ
gì
ông
Thống
đốc.

– Đó
 là
 quyền
 của
 ông
 Cayhall.
 Tôi
 thì
 tôi
 thấy
 có
 xin
 khoan
hồng
cũng
chẳng
có
gì
hại
cả.
Ông
già
đã
làm
di
chúc
chưa?

– Đang
làm.

– Ông
ấy
muốn
được
chôn
ở
đâu?

– Trong
nghĩa
trang
thành
phố
Clanton.

Hai
người
đi
trở
lại
chỗ
Adam
đậu
xe.
Vừa
đi
Lucas
vừa
nói:

– Thi
hài
sẽ
được
đem
tới
Tang
nghi
quán
gần
đây
nhất.
Thân
nhân
đến
đó
nhận
thi
hài.
Cuộc
gặp
mặt
thân
nhân
sẽ
ngừng
bốn
giờ
trước
giờ
hành
quyết.
Kể
từ
lúc
đó
can
phạm
chỉ
có
hai
người
ở
 gần:
 luật
 sư
 và
 vị
 cố
 vấn
 tâm
 linh.
 Ông
 Cayhall
 cần
 chọn
 hai



người
làm
chứng
và
cho
tôi
biết
tên.
Nếu
ông
ấy
không
muốn
có
ai
thì
thôi.

– Cảm
ơn.
Tôi
sẽ
nói
để
ông
tôi
biết.



Chương	34

Phó
Tổng
giám
thị
George
Nugent
bước
vào
khu
An
ninh
Tối
đa,
tức
khu
tử
Hình,
nghiêm
trọng
như
ông
tướng
bốn
sao
đi
thị
sát
 doanh
 trại.
 Ông
 trừng
 mắt
 nhìn
 đầu
 tóc
 rồi
 nhìn
 xuống
 đôi
giày
của
một
anh
giám
thị
và
gằn
giọng:

– Hớt
tóc
theo
đúng
luật.
Lần
sau
tôi
còn
thấy
mái
tóc
bầy
hầy
này
của
anh
là
tôi
phạt.
Đánh
giày
cho
bóng.

Packer
mở
cửa
đi
vào
dãy
A.
Đứng
lại
bên
cửa,
anh
ta
báo
cáo:

– Sam
Cayhall
ở
phòng
sáu.

Nugent
đi
vào
 hành
lang,
 vẻ
mặt
nghiêm
 trọng,
không
 thèm
nhìn
 vào
 những
 phòng
 giam
 hai
 bên
 đường
 đi.
 Dừng
 lại
 trước
song
sắt
phòng
giam
số
6,
ông
ta
nhìn
vào.
Sam
Cayhall
mặc
áo
thụng,
 quần
 soóc,
 đang
 ngồi
 lọc
 cọc
 mổ
 cò
 lên
 chiếc
 máy
 đánh
chữ
cổ
lỗ
sĩ.

Thấy
 người
 đến,
 già
 Sam
 nhìn
 ra
 rồi
 lại
 tiếp
 tục
 lách
 cách
 gõ
máy.

– Sam!
Tôi
là
George
Nugent.

Già
 Sam
 đã
 nghe
 bọn
 giám
 thị,
 ông
 gọi
 là
 bọn
 đầu
 trâu
 mặt
ngựa,
 gián
 tiếp
 báo
 cho
 các
 tử
 tù
 biết
 Tổng
 giám
 thị
 Naifeh
 lên
cơn
 đau
 tim
 đã
 đi
 nằm
 bệnh
 viện,
 người
 thay
 thế
 là
 phó
 Tổng
giám
thị
George
Nugent.
Không
nhìn
ra
già
Sam
hỏi:

– Anh
muốn
gì?

– Tôi
muốn
gặp
ông.

– Gặp
 rồi
 đó.
 Anh
 còn
 muốn
 gì
 nữa?
 Tôi
 đang
 bận.
 Lúc
 khác



anh
trở
lại.

Gullit
 ở
 phòng
 bên
 trái,
 Henshaw
 ở
 phòng
 bên
 phải,
 cùng
 ra
đứng
ở
song
sắt
để
nghe
cuộc
đối
thoại
giữa
già
Sam
và
Nugent,
anh
phó
Tổng
giám
thị
mới.

Nugent
hắng
giọng
rồi
long
trọng
nói:

– Tôi
là
phó
Tổng
giám
thị.
Tổng
giám
thị
Naifeh
bổ
nhiệm
tôi
quản
lý
toàn
khu
này
và
đặc
biệt
phụ
trách
điều
khiển
vụ
hành
quyết
ông.
Có
vài
việc
tôi
cần
thảo
luận
với
ông.

Già
 Sam
 vẫn
 chú
 tâm
 vào
 việc
 đánh
 máy
 chữ.
 Ông
 thốt
 lên
tiếng
 chửi
 thề
 khi
 gõ
 lầm
 một
 chữ.
 Ông
 làm
 như
 không
 nghe
tiếng
Nugent.
Đứng
ngoài
song
sắt
nhìn
vào,
Nugent
lại
hỏi:

– Sam…
Tôi
nói
chuyện
với
ông
vài
phút
được
không?

Từ
phòng
bên
Henshaw
đưa
ra
lời
khuyến
cáo:

– Phải
gọi
ông
ấy
là
ông
chứ?
Ông
Cayhall…
ông
ấy
đâu
phải
là
bạn
anh
mà
anh
gọi
ông
ấy
là
Sam…

Gullit
lên
tiếng:

– Ê!
 Giày
 anh
 đi
 là
 giày
 nhà
 binh.
 Xi-zin
 sao
 lại
 đi
 giày
 nhà
binh
to
tổ
bố?
Bộ
anh
không
có
đôi
giày
đàng
hoàng
nào
hay
sao
mà
phải
tha
đôi
giày
lính
ấy?

Nugent
gầm
gừ:

– Mấy
 người
 đi
 vào
 trong.
 Tôi
 không
 nói
 chuyện
 với
 mấy
người…
–
Nugent
nói
lớn.

Henshaw
nói
lớn
hơn:

– Còn
lâu
ấy.
Ai
thèm
nói
chuyện
với
anh?
Bọn
này
thấy
anh
ăn
nói
bất
lịch
sự
ngứa
tai
chịu
không
nổi
nên
bọn
này
phải
nói
cho
anh
biết.
Ông
Cayhall
nói
là
ông
đang
bận,
bộ
anh
điếc
hay
sao
mà
anh
cứ
đứng
đấy
làm
phiền
ông
ấy
mãi?
Muốn
được
hầu
chuyện
ông
Cayhall
lúc
khác
anh
trở
lại…



Nugent
dậm
chân:

– Tôi
ra
lệnh
cho
các
anh
câm
mồm!

Gullit
lớn
tiếng
cho
anh
em
tù
cả
dãy
nghe
rõ:

– Không
dám
đâu.
Anh
là
cái
thá
gì
mà
đòi
ra
lệnh
cho
chúng
tôi
câm
mồm.
Vì
anh
điếc
nên
chúng
tôi
phải
nói
lớn.
Anh
làm
gì
chúng
 tôi?
 Còng
 tay,
 còng
 chân
 chăng?
 Cứ
 việc.
 Bỏ
 đói
 chăng?
Nên
lắm.
Anh
cứ
làm
đi
rồi
khắc
biết
thằng
nào
vỡ
mặt..

Đặt
máy
chữ
xuống
giường
già
Sam
châm
thuốc
hút,
ra
đứng
bên
song
sắt,
thở
khói
ra
hành
lang:

– Anh
muốn
gì?
–
Già
Sam
hỏi.

– Muốn
trao
đổi
vài
chuyện
với
ông.

– Biết
rồi.
Đừng
có
nhắc
đi,
nhắc
lại
mãi.
Chuyện
gì?

– Ông
viết
di
chúc
chưa?

– Viết
 chưa
 hay
 viết
 rồi
 không
 phải
 là
 việc
 của
 anh,
 anh
 hỏi
làm
cái
gì?
Di
chúc
là
một
văn
kiện
riêng
chỉ
những
người
được
ủy
thác
mới
có
quyền
mở
ra
sau
khi
người
viết
di
chúc
đã
chết.
Đó
là
luật.
Anh
không
biết
à?

Gullit
cười
khẩy:

– Ngu
ơi
là
ngu.
Ngu
hết
chỗ
chê!

Henshaw
tiếp
lời:

– Ngu
hết
nước
nói.
Không
thể
tin
được.
Không
biết
bọn
đầu
trâu
móc
ở
đâu
ra
anh
cà
chớn
này!

Bộ
mặt
anh
lính
tẩy
Nugent
nay
trở
thành
cai
tù
từ
màu
trắng
nhạt
chuyển
sang
màu
xanh
tái:

– Tôi
cần
biết
ông
có
ý
định
như
thế
nào
về
những
vật
ông
để
lại.

– Khỏi
 lo.
 Tôi
 có
 đồ
 vật
 gì
 nhiều
 đâu.
 Có
 khoản
 ấy
 trong
 di
chúc
của
tôi.



– Tôi
mong
ông
đừng
gây
khó
khăn,
Sam…

Gullit
lại
la
lớn:

– Điếc
à?
Đã
bảo
phải
gọi
ông
ấy
là
ông
Cayhall…

Búng
 mẩu
 thuốc
 lá
 qua
 song
 sắt,
 già
 Sam
 nói
 rành
 rọt
 từng
tiếng
như
nói
với
một
anh
đại
ngốc:

– Tôi
mà
gây
khó
khăn
à?
Tôi
gây
khó
khăn
làm
cái
gì
chứ?
Dù
có
ngu
đến
mấy
anh
cũng
phải
thấy
rằng
nếu
tôi
gây
khó
khăn
thì
cái
thân
tôi
chỉ
thêm
khốn
khổ,
khốn
nạn
thôi.
Tôi
hoàn
toàn
cộng
tác
với
chính
quyền
trong
việc
chính
quyền
giết
tôi.
Tôi
là
một
công
dân
yêu
nước.
Trước
khi
Nhà
nước
cho
tôi
vào
đây,
tôi
vẫn
đi
bầu
đều
và
đóng
thuế
đầy
đủ.
Tôi
kiêu
hãnh
là
một
công
dân
Hoa
Kỳ.
Dù
đất
nước
này
sắp
xì
hơi
độc
vào
phổi
tôi
cho
tôi
chết
 tôi
 vẫn
 yêu
 đất
 nước
 này.
 Tôi
 là
 một
 tù
 nhân
 gương
 mẫu.
Anh
tin
đi.
Đừng
sợ.

Giám
 thị
 Parker
 là
 người
 thích
 thú
 nhất
 khi
 nghe
 cuộc
 đối
thoại
này.
Đứng
bên
cửa
vào
hành
lang,
anh
ta
cười
tủm
tỉm.

Nugent
vẫn
chưa
chịu
thua:

– Tôi
 cần
 có
 tên
 hai
 người
 do
 ông
 muốn
 có
 mặt
 trong
 cuộc
hành
quyết.
Ông
được
quyền
có
hai
người.

– Tôi
 chưa
 quyết
 định
 có
 mời
 ai
 hay
 không.
 Lấy
 vợ
 hay
 lên
làm
vua,
làm
tổng
thống
thì
mới
nên
mời
khách
đến
chứng
kiến.
Bị
 tống
 vào
 phòng
 hơi
 độc
 thì
 mời
 người
 thân
 đến
 xem
 làm
 gì.
Bao
giờ
anh
vào
phòng
anh
có
mời
ai
thì
mời,
tôi
thì
không
chắc
đâu.

Gullit,
 Henshaw
 cười
 ré
 lên.
 Tử
 tù
 toàn
 khu
 cười
 theo.
 Làn
sóng
 cười
 cuồn
 cuộn
 trôi
 trong
 hành
 lang
 A
 khu
 Tử
 hình.
 Cai
ngục
Nugent
không
còn
cách
ứng
phó
nào
hay
hơn
là
cách
nhún
vai
tỏ
vẻ
khinh
mạn
rồi
rút
lui
có
trật
tự.

– Tôi
sẽ
trở
lại.



Đó
là
lời
đe
dọa
của
cai
ngục
Nugent
trên
đường
rút
lui.

Đám
tử
tù
la
lên:

– Người
sẽ
trở
lại…
Lãnh
tụ
sẽ
trở
lại…
Heil
Hitler!

*
*
*

Chuyến
 đi
 đến
 khám
 đường
 khởi
 hành
 từ
 thành
 phố
 vào
 lúc
xế
trưa
không
hứa
hẹn
gì
nhiều.

Adam
lái
xe,
luật
sư
Goodman
ngồi
bên,
bác
sĩ
tâm
thần
Swinn
ngồi
băng
sau.
Ông
bác
sĩ
được
mời
tới
cứu
viện
trạc
năm
mươi
tuổi,
trán
hói,
đeo
cặp
kính
trắng
dày
cộp,
bộ
mặt
tròn
xoe,
khổ
người
lùn
và
có
bụng.
Trong
ông
giống
ông
chủ
nhà
đòn
đám
ma
hơn
là
bác
sĩ.

Lucas
Mann
dàn
xếp
cho
bác
sĩ
Swinn
gặp
tử
tù
Sam
Cayhall
trong
 bệnh
 viện
 của
 khám
 đường.
 Bác
 sĩ
 Swinn
 đòi
 hỏi
 không
một
ai
được
có
mặt
trong
cuộc
kiểm
nghiệm
ông
thực
hiện
với
tử
tù
Sam
Cayhall.
Điều
kiện
này
được
cả
ba
người
có
trách
nhiệm:
Goodman,
Lucas
và
Adam
tán
thành.

Một
 xe
 cứu
 thương
 của
 bệnh
 viện
 đón
 bác
 sĩ
 Swinn
 ở
 cổng
khám
đường.
Lucas
Mann
đưa
Goodman
và
Adam
vào
nhà
căng-
tin
của
khám
đường.
Căng-tin
không
được
phép
bán
bia,
rượu.
Ba
người
ngồi
nhâm
nhi
trà
đá
và
nói
chuyện
vẩn
vơ
chờ
đợi
bác
sĩ
Swinn
xong
việc
trở
ra.

Adam
 được
 quyền
 ngồi
 im
 trong
 lúc
 Goodman
 và
 Lucas
 bắt
buộc
 phải
 kiếm
 đề
 tài
 để
 nói
 chuyện.
 Hai
 người
 đồng
 ý
 là
 càng
ngày
 những
 vụ
 thi
 hành
 án
 tử
 hình
 càng
 nhiều
 hơn.
 Nguyên
nhân
là
càng
ngày
nhân
dân
Hoa
Kỳ
càng
sốt
ruột
và
sợ
hãi
trước
những
vụ
giết
người
mỗi
ngày
một
nhiều
và
cứ
đều
đều
gia
tăng
mức
độ
tàn
bạo,
ghê
rợn,
khủng
khiếp,
quái
quỉ.
Những
đoàn
bồi



thẩm
phản
ánh
tình
trạng
nhân
dân
Hoa
Kỳ
không
dung
thứ
tội
ác
 và
 đòi
 trừng
 trị
 thật
 nặng
 bọn
 gây
 tội
 ác.
 Không
 mấy
 ai
 còn
thương
xót
bọn
giết
người
khi
chúng
bị
tử
hình
nữa.
Thêm
vào
đó,
những
công
ty
luật
có
khả
năng
cũng
bị
ảnh
hưởng
của
nhân
dân,
không
sốt
sắng
với
việc
biện
hộ
miễn
phí
cho
bọn
tử
tù
như
trước
nữa,
số
tử
tù
nằm
chờ
bị
hành
quyết
trong
những
khám
Tử
hình
ngày
một
thêm
đông.

Adam
 quá
 chán
 nghe
 những
 chuyện
 như
 thế,
 chàng
 đã
 phải
nghe,
phải
đọc
những
chuyện
như
thế
quá
nhiều.
Chàng
xin
lỗi
và
đi
đến
chỗ
đặt
máy
điện
thoại.
Ông
Booth
không
có
mặt
ở
văn
phòng.
Nữ
thư
ký
của
ông
nói
ông
có
để
tin
lại
cho
chàng:
chưa
có
gì
mới
cả.
Nghĩa
là
vẫn
chưa
tìm
được
cô
Lee
của
chàng
hiện
đang
ở
đâu.

Nữ
 thư
 ký
 Darlene
 đánh
 máy
 bản
 báo
 cáo
 của
 bác
 sĩ
 Swinn
trong
 lúc
 Goodman
 và
 Adam
 viết
 bản
 luận
 cứ
 đi
 kèm.
 Bác
 sĩ
Swinn
 viết
 bản
 báo
 cáo
 dài
 đến
 20
 trang
 với
 những
 thuật
 ngữ,
ngôn
từ,
cách
trình
bày
thật
điêu
luyện
và
đáng
tiền,
ông
là
một
thứ
lính
đánh
thuê
phục
vụ
phe
nào
chịu
trả
giá
nhưng
ông
làm
việc
thật
hữu
hiệu,
ông
nêu
ra
những
bằng
chứng
cho
thấy
tử
tù
Sam
 Cayhall
 đã
 ngớ
 ngẩn
 vì
 tuổi
 già,
 sức
 yếu
 và
 vì
 phải
 sống
trong
 khám
 Tử
 hình
 với
 cái
 chết
 treo
 lơ
 lửng
 trên
 đầu
 quá
 lâu.
Người
tử
tù
này
không
còn
biết,
không
còn
nhớ
vì
sao
mình
lại
ở
tù.
Do
đó
việc
hành
quyết
đương
sự
là
vô
ích
và
trái
luật.
Các
toà
án
vẫn
dễ
dàng
bác
bỏ
những
bản
báo
cáo
cứu
tử
loại
này
nhưng
dù
sao
đây
cũng
là
một
điểm
hy
vọng.
Tử
tù
Sam
Cayhall
chẳng
còn
 gì
 để
 mất.
 Goodman
 bỗng
 nhớ
 rằng
 trong
 đời
 luật
 sư
 của
ông,
ông
chưa
thấy
tử
tù
nào
trên
60
tuổi
bị
hành
quyết.
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Giữa
xa
lộ
cao
tốc
49
và
cổng
khám
đường
Parchman
có
một
khoảng
cách
rộng
chừng
ba
trăm
thước.
Trên
khoảng
cách
ấy
là
một
 dải
 đất
 cỏ
 xanh
 trông
 giống
 như
 công
 viên
 nhưng
 không
phải
 là
 công
 viên.
 Đó
 là
 di
 chỉ
 của
 một
 đường
 sắt
 tàu
 hoả
 đã
 bị
dẹp
 bỏ
 từ
 lâu.
 Đây
 là
 địa
 điểm
 những
 người
 biểu
 tình
 phản
 đối
việc
 hành
 quyết
 tù
 tử
 hình
 hội
 họp
 mỗi
 khi
 khám
 đường
 có
 vụ
hành
quyết.

Những
 người
 phản
 đối
 thường
 họp
 lại
 từng
 nhóm
 từ
 ba
 bốn
đến
 năm
 bảy
 người.
 Họ
 đến
 từ
 khắp
 nơi.
 Họ
 mang
 theo
 những
chiếc
 ghế
 xếp
 và
 những
 tấm
 mền
 để
 ngủ
 ngoài
 trời.
 Họ
 ăn
 ngủ
ngay
 tại
 chỗ.
 Đêm
 đến
 họ
 đốt
 nến
 nguyện
 cầu.
 Họ
 mang
 theo
những
 tấm
 biểu
 ngữ
 do
 họ
 làm
 lấy.
 Và
 họ
 khóc
 ròng
 trong
 giờ
người
tử
tù
bị
hành
quyết.

Tình
trạng
lộn
xộn
xảy
ra
trong
vụ
tử
tù
Teddy
Doyles
Meeks
bị
hành
quyết.
Teddy
can
tội
cưỡng
hiếp
và
giết
chết
một
em
gái
mới
mười
tuổi.
Trong
đêm
cuối
cùng
khi
những
người
phản
đối
án
 tử
 hình
 thắp
 nến
 nguyện
 cầu
 có
 mấy
 chiếc
 xe
 buýt
 đưa
 cả
trăm
 sinh
 viên,
 học
 sinh
 đến.
 Nhóm
 trẻ
 mới
 đến
 này
 đòi
 tử
 tội
phải
trả
nợ
máu.
Những
người
cầu
nguyện
bị
trêu
chọc,
chế
giễu.
Đôi
 bên
 to
 tiếng,
 xô
 đẩy
 nhau
 rồi
 đi
 đến
 ẩu
 đả.
 Nhân
 viên
 công
lực
phải
vất
vả
mới
chia
tách
được
họ.

Đến
 vụ
 hành
 quyết
 Maynard
 Tole
 thì
 người
 ta
 đã
 có
 kinh
nghiệm.
 Địa
 điểm
 hội
 tụ
 trước
 khám
 đường
 được
 chia
 làm
 hai
khu.
Một
khu
dành
cho
những
người
biểu
tình
phản
đối,
khu
bên



kia
dành
cho
những
người
ủng
hộ
việc
thi
hành
án
tử
hình.

Buổi
 sáng
 ngày
 thứ
 Sáu
 khi
 Adam
 đến
 nơi,
 chàng
 thấy
 có
khoảng
mười
mấy
người
Ku
Klux
Klan
bận
những
bộ
áo
choàng
trắng
dài
theo
truyền
thống
đang
diễn
tập
cuộc
diễn
hành
phản
đối.
 Nhóm
 này
 có
 vẻ
 là
 nhóm
 tiền
 tiêu
 của
 số
 người
 KKK
 đông
hơn
 sẽ
 đến
 sau.
 Họ
 đã
 dựng
 một
 lều
 vải,
 đem
 đến
 hai
 tủ
 lạnh
đựng
thức
ăn.
Quanh
lều
vải
có
cắm
nhiều
bảng
khẩu
hiệu
phản
đối
án
tử
hình
và
đòi
thả
ngay
Sam
Cayhall.

Ngồi
 trong
 xe
 Adam
 nhìn
 ngây
 nhóm
 người
 KKK.
 Từ
 trước
đến
giờ
chàng
chỉ
vài
lần
nhìn
thấy
hình
ảnh
người
Ku
Klux
Klan
trên
 màn
 ảnh.
 Đây
 là
 những
 người
 KKK
 bằng
 xương
 bằng
 thịt
đầu
 tiên
 chàng
 thấy,
 chàng
 gặp.
 Hình
 ảnh
 những
 người
 này
cũng
 là
 hình
 ảnh
 những
 ông
 cố,
 ông
 sơ
 của
 chàng.
 Chỉ
 khác
 có
điều
là
ngày
xưa
những
ông
cố,
ông
sơ
của
chàng
dữ
tợn
hơn,
cứ
mỗi
lần
mấy
ông
xuất
hiện
trong
những
tấm
áo
choàng
phủ
kín
đến
chân,
với
những
cái
mũ
vải
che
kín
mặt,
kín
đầu
như
thế
này
là
ít
nhất
cũng
có
anh
da
đen
bị
treo
cổ.

Như
 bị
 một
 ma
 lực
 hấp
 dẫn,
 Adam
 ra
 khỏi
 xe,
 đờ
 đẫn
 đi
 đến
trước
lều
vải.
Chàng
đứng
nhìn
những
biểu
ngừ
đòi
trả
tự
do
cho
tử
tội
Sam
Cayhall.
Trên
những
biểu
ngữ
này
tử
tù
Sam
Cayhall
trở
 thành
 “tù
 nhân
 chính
 trị”.
 Những
 biểu
 ngữ
 mang
 các
 hàng
chữ
 đen
 đỏ:
 “Sam
 Cayhall,
 nạn
 nhân
 của
 bọn
 chính
 trị
 mị
 dân”,
“Xử
 tử
 những
 tên
 tội
 phạm
 đích
 thực
 đang
 lừa
 dối
 nhân
 dân”,
“Người
 da
 trắng
 phải
 được
 bảo
 vệ”,
 “Trả
 tự
 do
 ngay
 cho
 Sam
Cayhall”.

– Anh
cần
gì?

Người
 đàn
 ông
 có
 vẻ
 là
 trưởng
 nhóm
 KKK
 hỏi
 chàng.
 Mấy
người
KKK
nghe
tiếng
hỏi
cũng
quay
lại
nhìn
Adam.

Adam
thành
thật
trả
lời:



– Tôi
không
biết.

– Anh
không
biết
là…
sao?

– Tôi
cũng
không
biết
nữa.

Chín
 giờ
 sáng.
 Mặt
 trời
 đã
 lên
 cao.
 Mấy
 người
 KKK
 mặc
 áo
choàng
bắt
đầu
ra
mồ
hôi.

– Anh
là
ai?
Anh
đến
đây
làm
gì?

– Tôi
là
cháu
của
ông
Sam
Cayhall.

Mấy
người
KKK
xúm
lại
quanh
Adam.
Một
người
nói:

– Cháu
của
Sam?
Vậy
là
ở
phe
mình…

– Chưa
chắc
đâu!
–
Một
người
khác
lên
tiếng
–
Hắn
là
luật
sư
tay
 chân
 của
 bọn
 tài
 phiệt
 Do
 Thái
 ở
 Chicago.
 Công
 ty
 luật
 của
bọn
Do
Thái
tự
nguyện
biện
hộ
miễn
phí
cho
ông
Cayhall
chỉ
là
để
lấy
tiếng
thôi.
Chúng
vẫn
muốn
thấy
ông
Cayhall
bị
chết.

Tinh
thần
Adam
sáng
suốt
trở
lại,
chàng
lắc
đầu:

– Các
anh
chỉ
nói
đúng
có
mỗi
một
điều:
tôi
là
luật
sư.
Tôi
bảo
vệ
thân
chủ
cũng
là
ông
nội
tôi
nhưng
tôi
không
ở
trong
phe
các
anh.

Và
đến
lượt
chàng
đặt
câu
hỏi:

– Các
anh
đến
đây
làm
gì?

– Chúng
tôi
đến
cứu
Sam.
Anh
là
luật
sư
mà
cũng
là
cháu
ông
ấy
nhưng
chúng
tôi
thấy
anh
chẳng
làm
gì
để
cứu
ông
ấy
cả.

– Các
anh
chính
là
những
người
làm
cho
ông
tôi
phải
chết!

Một
thanh
niên
vạm
vỡ,
mặt
đỏ
và
bự,
loáng
ướt
mồ
hôi,
hầm
hầm
bước
đến
trước
mặt
Adam:

– Nói
 bậy.
 Sam
 Cayhall
 là
 nguyên
 nhân
 làm
 cho
 hôm
 nay
chúng
tôi
đến
đây.
Khi
ông
ấy
đánh
bom
giết
bọn
Do
Thái
tôi
mới
có
 ba
 tuổi.
 Anh
 không
 thể
 đổ
 cho
 tôi
 cái
 tội
 làm
 ông
 ấy
 bị
 bắt.
Chúng
tôi
đến
để
ngăn
chặn
việc
hành
quyết
ông
ấy.
Ông
ấy
bị
tù



vì
lý
do
chính
trị.

Ánh
 mắt
 Adam
 nhìn
 họ
 lúc
 ấy
 là
 ánh
 mắt
 của
 người
 trưởng
thành
 thương
 hại
 nhìn
 bọn
 con
 trai
 mới
 lớn
 nói
 lý
 sự
 một
 cách
ngu
si
nhưng
vẫn
tưởng
là
chúng
khôn
ngoan,
hiểu
biết.
Chàng
nói:

– Ông
tôi
chết
là
vì
đi
theo
đảng
Ku
Klux
Klan.
Mặt
nạ
của
các
anh
đâu
rồi?
Các
anh
chuyên
che
giấu
mặt
kia
mà?

Mấy
anh
KKK
bối
rối
nhìn
nhau.
Mấy
anh
không
biết
phải
ứng
đối
 như
 thế
 nào
 cho
 phải
 với
 người
 cháu
 của
 Sam
 Cayhall.
 Mấy
anh
coi
ông
Sam
Cayhall
như
một
ông
Thánh
tử
đạo
của
KKK.

Adam
bình
tĩnh
nói
tiếp:

– Ông
tôi
chết
có
lợi
cho
các
anh
hơn.
Các
anh
sẽ
có
thể
tự
hào
vì
có
một
người
hy
sinh
cho
cái
mà
các
anh
gọi
là
chính
nghĩa
Ku
Klux
Klan
quái
dị
của
các
anh.
Các
anh
đi
đi.
Để
cho
ông
tôi
được
chết
trong
bình
yên.
Các
anh
làm
ồn
ào
vô
ích.
Đằng
nào
thì
các
anh
cũng
có
vị
Thánh
tử
đạo.

Có
tiếng
mở,
đóng
cửa
xe
sau
lưng,
Adam
quay
lại.
Một
xe
van
chở
 nhóm
 phóng
 viên
 vừa
 đổ
 bộ.
 Chàng
 đi
 vội
 trở
 về
 xe
 của
chàng.
Cô
phóng
viên
trẻ
tuổi
chặn
đường
chàng:

– Ông
 là
 Adam
 Hall.
 –
 Nàng
 hỏi
 vội
 –
 Luật
 sư
 của
 ông
 Sam
Cayhall?

– Vâng.
–
Adam
trả
lời,
chân
chàng
vẫn
rảo
bước.

– Cho
tôi
được
hỏi
ông
đôi
câu…

– Xin
lỗi.
Tôi
không
có
gì
để
nói
với
cô…

Chàng
 nhìn
 về
 phía
 mấy
 anh
 KKK
 đang
 đứng
 nhìn
 theo
chàng:

– Mấy
người
kia
đang
sẵn
sàng
nói.
Cô
nên
đến
phỏng
vấn
họ.



*
*
*

Giám
thị
Parker
nhìn
cái
phích
Adam
cầm
ở
tay:

– Gì
vậy?

– Kem
Eskimo.

Adam
mở
nắp
phích
cho
Parker
thấy
cả
chục
cây
kem
Eskimo
sô-cô-la
nằm
lạnh
trong
phích.

– Chờ
ở
đây.
–
Parker
mở
cửa
một
gian
phòng
ở
ngay
gần
cửa
vào
 khu
 Tử
 hình.
 Adam
 chưa
 đặt
 chân
 vào
 phòng
 này
 lần
 nào,
Parker
nói
thêm:

– Kể
từ
hôm
nay
già
Sam
sẽ
gặp
mọi
người
ở
phòng
này.
Thời
gian
gặp
không
hạn
chế.

Adam
 bỗng
 thấy
 trái
 tim
 chàng
 thắt
 lại.
 Việc
 đổi
 phòng
 cho
chàng
 biết
 thời
 gian
 hành
 quyết
 đã
 đến
 gần.
 Khám
 đường
 tỏ
 ra
hào
phóng
và
ưu
đãi
người
tù
sắp
bị
hành
quyết.

Chàng
nhìn
quanh.
Phòng
nhỏ,
sạch
sẽ,
sáng
sủa,
có
bàn
ghế,
điện
thoại.

Sam
Cayhall
được
đưa
vào
phòng.
Hôm
nay
người
tử
tù
không
bị
còng
tay
như
những
lần
trước.
Hai
ông
cháu
bắt
tay
nhau.
Già
Sam
 ngồi
 xuống
 ghế,
 thản
 nhiên
 mở
 phích
 lấy
 kem
 ăn
 ngon
lành.
Ăn
hết
hai
cây
ông
mới
nói:

– Sáng
 nay
 tivi
 loan
 tin
 ông
 đã
 đệ
 đơn
 xin
 khoan
 hồng
 lên
Thống
đốc.
Tại
sao
con
làm
vậy?
Ông
đã
nói
với
con
ông
không
xin
khoan
hồng
mà?

– Có
gì
quan
trọng
đâu
ông,
đó
chỉ
là
thủ
tục.

– Cái
gì
mình
cho
là
quan
trọng
thì
nó
là
quan
trọng.
Ông
đã
nói
với
con
ngay
từ
đầu
ông
không
xin
ân
huệ
gì
ở
thằng
chó
đẻ
ấy
hết.
Tại
sao
con
lại
làm
trái
ý
ông?



Adam
xoa
dịu:

– Thủ
tục
là
phải
làm
như
thế,
ông
ơi.
Nếu
ta
không
muốn,
ta
sẽ
không
đến
điều
trần.
Đệ
đơn
xin
khoan
hồng
là
quyền
lợi
của
ta,
 ta
 có
 quyền
 yêu
 cầu
 như
 thế.
 Cho
 hay
 không
 là
 ở
 hắn.
 Ta
 có
quyền
đệ
đơn
yêu
cầu
nhưng
ta
không
đến
dự
phiên
điều
trần
để
được
khoan
hồng.

Già
Sam
lắc
đầu
tỏ
vẻ
chán
nản
nhưng
ông
vẫn
ăn
ngon
lành.
Adam
 thấy
 tuy
 ông
 phản
 đối
 nhưng
 thực
 ra
 ông
 có
 vẻ
 chẳng
quan
tâm
gì
lắm
đến
việc
chàng
xin
Thống
đốc
khoan
hồng
hay
không
 xin.
 Ông
 như
 người
 thua
 cuộc
 sẵn
 sàng
 chịu
 đựng
 mọi
chuyện
 trái
 ý.
 Ông
 chỉ
 nói
 vài
 lời
 phản
 đối
 lấy
 lệ
 thế
 thôi.
 Nếu
trước
đây
mười
ngày
chàng
đệ
đơn
xin
khoan
hồng
rất
có
thể
ông
đã
làm
dữ
dội
đến
cái
độ
có
thể
đuổi
chàng.

Ông
già
nói
như
người
kể
chuyện
vui:

– Đêm
 qua
 bọn
 đầu
 trâu
 diễn
 tập
 cuộc
 hành
 quyết.
 Lâu
 rồi
chúng
nó
không
giết
người
nên
sợ
lụt
mất
ngón
nghề.
Chúng
nó
bắt
ở
đâu
được
con
heo,
cho
vào
phòng
hơi
độc,
cũng
xả
hơi
cho
chết
đàng
hoàng.
Chúng
nó
diễn
tập
như
bọn
đào
kép
tập
tuồng
ấy.
Sắp
đến
giờ
chúng
đưa
ông
lên
sân
khấu
rồi.
Bọn
khốn
nạn.

Adam
im
lặng.

– Con
có
biết
mùi
khí
cyanide
giống
mùi
gì
không?

– Thưa
không.

– Mùi
 quế.
 Bọn
 đầu
 trâu
 không
 đóng
 kín
 cửa
 khu
 phòng
 hơi
sang
dãy
A
nên
bọn
tù
ngửi
thấy
mùi
hơi
cyanide
thơm
như
mùi
quế.
Cũng
dễ
chịu
đấy.

Chàng
 trai
 không
 thể
 biết
 ông
 già
 nói
 chơi
 hay
 nói
 thật,
 nói
đúng
 hay
 nói
 sai.
 Rất
 có
 thể
 ông
 già
 đã
 tưởng
 tượng
 ông
 ngửi
thấy
 mùi
 quế
 thơm.
 Trông
 ông
 đáng
 thương
 quá.
 Già
 ốm,
 hom
hem,
 vàng
 vọt,
 mái
 tóc
 thưa
 nhiều
 sợi
 bạc,
 hàng
 ria
 tua
 tủa,



những
ngón
tay
đen
đủi,
khẳng
khiu
chỉ
còn
da
và
xương.
Thật
là
một
tội
ác
khi
đem
giết
một
ông
già
còm
ròm
như
thế
này.
Ông
già
quả
thật
đã
phạm
tội
giết
người,
nhưng
việc
đó
xảy
ra
đã
quá
lâu
và
ông
cũng
đã
bị
giam
trong
tù
quá
lâu
rồi.
Ông
đã
chết
đi,
sống
lại
không
biết
bao
nhiêu
lần
trong
khám
tử
hình.
Ông
cũng
chẳng
còn
sống
được
bao
lâu
nữa.

Ăn
hết
cây
kem
thứ
ba
ông
già
lại
hỏi:

– Con
có
thấy
bọn
KKK
tụ
họp
ngoài
đường
không?
Ông
nhìn
thấy
họ
trên
tivi
sáng
nay.

– Dạ
có.
Chừng
hơn
một
chục
anh.
Con
có
đứng
lại
nói
vài
câu
với
họ.

Ông
già
kiêu
hãnh
nói
như
một
cựu
chiến
binh
kể
thành
tích
chiến
đấu:

– Ngày
 xưa
 ông
 cũng
 mặc
 bộ
 áo
 như
 thế,
 nhưng
 ông
 còn
mang
mặt
nạ
nữa
kia.

– Vâng.
Con
biết.
Chính
vì
ngày
xưa
ông
mặc
bộ
áo
KKK
ấy
mà
hôm
nay
ông
cháu
ta
mới
ngồi
đây
đếm
từng
ngày.
Ông
ký
cho
con
 tờ
 giấy
 cho
 phép
 để
 con
 đuổi
 họ
 đi
 mới
 phải.
 Con
 nghĩ
 ông
phải
thù
hận
họ
chứ?

Ông
già
thản
nhiên:

– Ông
không
thù
hận
họ
mà
ông
cũng
chẳng
hào
hứng
gì
khi
họ
kéo
nhau
đến
đây.
Họ
đã
bỏ
rơi
ông.
Khi
Dogan
phản
thùng,
tố
cáo
 ông
 trước
 toà,
 hắn
 tự
 nhận
 hắn
 là
 một
 thứ
 Pháp
 vương
 Ku
Klux
Klan,
nhưng
họ
đã
không
một
ai
lên
tiếng
phản
đối
hắn.
Họ
để
mặc
ông
sống
như
chết
trong
nhà
tù
này
bao
nhiêu
năm
nay,
không
tên
nào
đóng
góp
cho
ông
một
đô-la
trả
tiền
án
phí.
Chính
họ
cũng
phản
bội
ông.

– Ông
ơi…
Ông
chờ
đợi
gì
ở
bọn
nửa
người
nửa
ngợm
nửa
đười
ươi
ấy?
ông
chờ
đợi
thấy
chúng
tỏ
ra
chung
thủy
ư?



– Sao
lại
không?
 Ông
là
 người
trung
thành,
 chung
thủy.
 Con
phải
nhận
là
ông
sống
có
thủy,
có
chung
chứ?

– Vâng.
Chính
vì
ông
khác
họ
nên
hôm
nay
họ
ở
ngoài
đó
mà
ông
thì
ngồi
trong
này.
Tại
sao
ông
lại
không
chịu
khai
như
Pháp
vương
 phường
 tuồng
 Jeremiah
 Dogan?
 Ông
 trung
 thành
 với
những
 tên
 sớm
 đầu,
 tối
 đánh
 như
 thế
 để
 làm
 gì?
 Chúng
 không
đáng
được
ông
bảo
vệ.

Ông
 già
 không
 tỏ
 vẻ
 khó
 chịu
 khi
 bị
 anh
 cháu
 phê
 phán,
 trái
lại
ánh
mắt
ông
có
vẻ
tò
mò,
thú
vị
khi
ông
hỏi:

– Con
nói
chuyện
gì
với
bọn
KKK
ngoài
đó?

– Con
yêu
cầu
họ
đi
chỗ
khác.
Họ
đâu
có
thương
xót
gì
ông.
Họ
chỉ
lợi
dụng
dịp
này
để
cho
thiên
hạ
biết
họ
còn
có
mặt.
Họ
sẽ
suy
tôn
 ông
 làm
 ông
 Thánh
 tử
 đạo
 của
 họ.
 Rồi
 họ
 sẽ
 kéo
 nhau
 đến
viếng
 mộ
 ông,
 họ
 đọc
 cho
 nhau
 nghe
 những
 bài
 tán
 dương
 ông
nhưng
thực
ra
là
để
tán
dương
chính
họ.

Ông
già
có
vẻ
đồng
ý
với
chàng
trai.
Ông
chậm
rãi
bóc
vỏ
giấy
cây
kem
thứ
tư.
Một
lúc
sau
Adam
hỏi:

– Thưa
 ông…
 ông
 quyết
 định
 sao
 về
 việc
 em
 Carmen
 muốn
đến
thăm
ông?

– Ông
cũng
muốn
gặp
nó
nhưng
con
phải
tả
cho
em
con
biết
ông
 tả
 tơi
 như
 thế
 nào.
 Ông
 không
 muốn
 khi
 nhìn
 thấy
 ông
 nó
tối
tăm
mặt
mũi
vì
trông
ông…
dễ
sợ
quá…

– Con
bảo
đảm
với
ông
là
không
có
chuyện
ấy
đâu.
Con
thấy
ông
được
lắm.

– Cảm
ơn
con.
Còn
cô
Lee
thế
nào?
Ông
đọc
báo
thấy
đăng
tin
cô
ấy
say
rượu,
lái
xe,
bị
cảnh
sát
bắt.
Cô
có
bị
giam
lâu
không?

Adam
 trả
 lời
 chắc
 chắn
 như
 chàng
 biết
 cô
 Lee
 của
 chàng
 lúc
này
đang
ở
đâu
vậy:



– Thưa
 không.
 Cô
 con
 được
 thả
 ngay.
 Hiện
 cô
 con
 đang
 ở
trong
dưỡng
đường.

– Nếu
cô
muốn
vào
thăm
ông
thì
con
bảo
cô
đến.
Bất
cứ
ngày
nào.

Già
Sam
lấy
trong
túi
ra
phong
thư
đưa
cho
Adam:

– Đây
 là
 danh
 sách
 những
 người
 thân
 ông
 thuận
 để
 vào
 gặp
ông.
Con
đưa
cho
luật
sư
Mann
giùm
ông.
Con
đọc
đi.

Adam
mở
thư
ra
xem.
Bản
danh
sách
ngắn
gọn
chỉ
có
tên
bốn
người:
 Adam
 Hall,
 Lee
 Cayhall
 Booth,
 Carmen
 Hall
 và
 Donnie
Cayhall.
Ông
già
nói
như
để
phân
trần:

– Người
trong
họ
ta
khá
đông
nhưng
chẳng
có
ai
thiết
tha
gì
đến
ông
mà
ông
cũng
chẳng
mong
họ
tới.

– Thưa
 ông…
 có
 nhiều
 phóng
 viên
 nhà
 báo,
 truyền
 hình
muốn
được
phỏng
vấn
ông.

– Bảo
họ
đi
chỗ
khác.

– Vâng.
Nhưng
có
nhân
vật
này
con
cần
thưa
để
ông
biết.
Ông
ta
tên
là
Wendall
Sherman,
một
tác
giả
khá
nổi
tiếng
từng
viết
ba
bốn
tác
phẩm,
có
quyển
được
giải
văn
chương.
Con
chưa
đọc
tác
phẩm
nào
của
ông
ta
cả
song
con
có
nghe
nói
đến
ông
ta.
Ông
ta
gọi
cho
con
hôm
qua,
ngỏ
ý
muốn
được
vào
ngồi
nói
chuyện
với
ông
 và
 ghi
 âm
 chuyện
 đời
 ông
 do
 chính
 ông
 kể.
 Theo
 con
 thấy
ông
 ấy
 là
 tác
 giả
 đứng
 đắn,
 không
 viết
 chuyện
 giật
 gân
 bậy
 bạ
câu
khách
như
bọn
nhà
báo
viết
láo
ăn
tiền.
Cuộc
ghi
âm
chuyện
ông
 kể
 có
 thể
 kéo
 dài
 nhiều
 tiếng
 đồng
 hồ.
 Nếu
 ông
 bằng
 lòng,
ông
ấy
sẽ
bay
đến
gặp
ông
nội
trong
ngày
hôm
nay.

– Viết
chuyện
đời
ông
à?

Ông
già
hỏi,
ánh
mắt
ông
sáng
lên:

– Viết
đời
ông
thành
tiểu
thuyết
ái
tình
lâm
ly
bi
đát
ư?
–
Già



Sam
cười
nhẹ
–
Đời
ông
có
xu
teng
ái
tình
nào
đâu!

– Đề
nghị
đứng
đắn
đấy
ông.
Ông
ấy
chi
ngay
năm
mươi
ngàn
đô-la,
 khi
 sách
 phát
 hành
 sẽ
 được
 hưởng
 thêm
 mấy
 phần
 trăm
tiền
bản
quyền.

– Hay
đấy!
Ông
có
năm
chục
ngàn
đô
vài
ngày
trước
khi
ông
chết.
Con
bảo
ông
nên
dùng
khoản
tiền
ấy
vào
việc
gì?

– Con
chỉ
thưa
với
ông
lời
đề
nghị
của
ông
Sherman.
Ông
tác
giả
ấy
thấy
ông
là
nhân
vật
đặc
biệt,
ông
đại
diện
cho
một
thời
kỳ
trong
 lịch
 sử
 Hoa
 Kỳ.
 Con
 phải
 thưa
 với
 ông
 chuyện
 ấy
 để
 nếu
ông
muốn
nói
gì
với
người
cùng
thời,
với
những
người
đời
sau..

Ông
già
lắc
đầu:

– Từ
 chối
 đi
 con.
 Ông
 không
 thích
 kể
 lể
 chuyện
 riêng
 tư
 của
ông
với
người
lạ.

Rồi
ông
nói:

– Ông
muốn
con
làm
cho
ông
một
di
chúc
riêng.
Di
chúc
chỉ
có
một
điều
là
ông
dành
tất
cả
quyền
khai
thác
cuộc
đời
ông
cho
con.
Làm
đi,
đưa
ông
ký
ngay.

Già
 Sam
 đứng
 lên,
 tuột
 đôi
 giày
 cao
 su
 nhà
 tù
 ra
 để
 đi
 chân
không
 trong
 phòng.
 Ông
 lại
 vừa
 đi
 vừa
 đếm
 những
 bước
 chân.
Bỗng
ông
dừng
lại:

– Adam…
Giúp
ông
việc
này.

– Dạ.
Việc
gì
ạ?

Lấy
trong
áo
ra
phong
thư,
già
Sam
đưa
thư
cho
anh
cháu:

– Ông
nhờ
con
đưa
thơ
này
đến
tận
tay
một
người.

– Vâng.
Ai
thế
ông?

– Quince
Lincoln.

Ông
già
như
người
lạc
hồn
vào
cõi
xa
xăm
nào
đó.
Ông
nói
như
người
nói
một
mình
trong
giấc
mơ:



– Ông
viết
cả
tuần
mới
xong
thư
này.
Để
viết
nó
ông
đã
phải
suy
nghĩ,
lựa
lời
không
biết
là
trong
bao
nhiêu
đêm.
Thư
tạ
tội
đó
con.
Không
phải
thư
xin
lỗi
mà
là
thư
tạ
tội.
Ông
đã
mang
tội
lỗi
này
trên
đầu
ông,
trong
tim
ông,
từ
mấy
chục
năm
trời
nay.
Joe
Lincoln,
bố
của
Quince
là
người
tốt.
Vì
ngu
xuẩn
ông
đã
bắn
chết
Joe.
Khi
nổ
súng
ông
biết
ông
có
thể
giết
Joe
mà
không
bị
tù
tội.
Tuy
 ngoài
 mặt
 chẳng
 bao
 giờ
 ông
 thú
 nhận
 nhưng
 trong
 lòng
ông
vẫn
hối
hận.
Bây
giờ
thì
ông
chỉ
còn
có
thể
nói
là
ông
ân
hận.
Trong
thư
ông
xin
Quince
và
bà
mẹ,
nếu
bà
vợ
Joe
còn
sống,
tha
thứ
cho
ông.
Xin
được
tha
thứ
là
thái
độ
hối
lỗi
của
người
Thiên
Chúa
giáo.
Ông
muốn
xin
lỗi
mọi
người
trước
khi
ông
ra
khỏi
cõi
đời
này.
Con
thay
ông
đi
tìm
mẹ
con
Quince
Lincoln.

Chàng
trai
ngậm
ngùi:

– Khi
con
gặp
họ,
ông
muốn
con
nói
gì
với
họ?

– Nói
 con
 là
 cháu
 của
 ông,
 con
 thay
 ông
 nói
 lời
 xin
 lỗi
 họ
 và
đưa
thư
ông
cho
Quince.
Nói
với
họ
là
ông
chết
với
trái
tim
đầy
hối
hận.

– Xin
ông
yên
tâm.
Con
sẽ
làm
việc
này.

Già
 Sam
 lấy
 ra
 hai
 phong
 thư
 nữa,
 một
 thư
 đề
 tên
 bà
 Ruth
Kramer,
thư
kia
đề
tên
ông
Elliot
Kramer:

– Hai
 thư
 này
 của
 gia
 đình
 Kramer.
 Đưa
 cho
 họ
 giùm
 ông,
nhưng
chỉ
đưa
sau
khi
ông
đã…
đi
rồi.

– Sao
vậy,
thưa
ông?
Tại
sao
lại
phải
chờ
đến
sau
đó?

– Vì
 việc
 ông
 làm
 hoàn
 toàn
 trong
 sáng.
 Ông
 không
 muốn
người
ta
tưởng
ông
mong
có
sự
thương
hại
của
người
ta
khi
ông
sắp
chết.

Adam
cho
ba
phong
thư
vào
cặp.
Ba
bức
thư
tượng
trưng
cho
ba
 xác
 chết.
 Chàng
 thắc
 mắc
 không
 biết
 ông
 già
 còn
 bao
 nhiêu
thư
nữa
chưa
được
viết.



– Còn
thư
nào
nữa
không
ông?
–
Chàng
hỏi
thử.

Ông
già
mỉm
cười:

– Hôm
nay
thì
chỉ
có
từng
ấy
thôi.
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Parker
đi
vào
dãy
A
khu
Tử
hình
lúc
5
giờ
30
sáng
thứ
Bảy.
Già
Sam
chờ
sẵn.
Không
bị
còng
tay,
người
tử
tù
được
viên
giám
thị
lặng
lẽ
đưa
ra
hành
lang.

Hai
người
đi
qua
khu
nhà
bếp,
nơi
những
tù
nhân
làm
tạp
dịch
đang
rộn
rịp
chuẩn
bị
bữa
ăn
sáng
cho
tù.
Già
Sam
chưa
bao
giờ
được
 vào
 nhà
 bếp
 nên
 ông
 đi
 chậm,
 đảo
 mắt
 nhìn
 quanh.
 Theo
thói
quen
của
người
bị
giam
hãm
quá
lâu
trong
một
không
gian
quá
chật
hẹp,
ông
dùng
mắt
ước
lượng
diện
tích
của
nhà
bếp.

Parker
 mở
 cánh
 cửa
 và
 ra
 hiệu
 cho
 người
 tù
 đi
 mau
 hơn.
 Họ
bước
ra
ngoài
trời.
Trời
đất
còn
đầy
bóng
tối.
Già
Sam
nhìn
bức
tường
gạch
đỏ
gần
đấy.
Bên
trong
bức
tường
đó
là
phòng
hơi
độc.
Rồi
ông
rảo
bước
theo
Parker
đi
qua
sân
sau
của
nhà
bếp
để
đến
trước
cánh
cổng
sắt
có
lính
gác.
Người
lính
gác
cổng
đưa
cho
già
Sam
một
ly
cà
phê
nóng
rồi
mở
cổng
cho
ông
vào
sân
chơi.

Sân
 chơi
 này
 cũng
 giống
 như
 sân
 chơi
 của
 khu
 Tử
 hình,
 nơi
vẫn
 được
 các
 tử
 tù
 gọi
 là
 Chuồng
 Bò,
 nhưng
 rộng
 hơn
 nhiều.
Trong
sân
này
già
Sam
có
thể
nhìn
thấy
vầng
mặt
trời
lên
ở
xa
tít
chân
 trời
 ngoài
 kia.
 Tay
 cầm
 ly
 cà
 phê,
 ông
 đến
 ngồi
 trên
 chiếc
băng
gỗ,
nhìn
về
phía
đông,
trời
bắt
đầu
ửng
hồng.

Thưởng
 thức
 hương
 vị
 cà
 phê
 nóng
 quyện
 với
 khói
 thuốc
 lá,
già
Sam
thầm
cảm
ơn
giám
thị
Parker,
người
bảo
lãnh
cho
ông
ra
đây
sáng
sớm
này
để
ông
được
thấy
cảnh
mặt
trời
mọc.
Đây
chắc
là
lần
ngắm
mặt
trời
mọc
cuối
cùng
trong
đời
ông.
Khi
ông
nêu
lời
 yêu
 cầu
 được
 ngắm
 cảnh
 mặt
 trời
 mọc,
 phó
 Tổng
 giám
 thị



Nugent
từ
chối.
Giám
thị
Parker
can
thiệp.
Anh
nói
cho
Nugent
biết
khám
đường
Parchman
có
truyền
thống
ưu
đãi
người
tử
tù
trong
mấy
ngày
cuối
cùng
và
anh
lãnh
trách
nhiệm
về
việc
đưa
người
tử
tù
đi
về
yên
ổn.

Người
 tử
 tù
 già
 nhìn
 ngây
 về
 phía
 những
 đám
 mây
 đang
chuyển
dần
sang
màu
cam
ở
phía
đông.
Trong
những
tháng
đầu
về
sống
trong
khu
Tử
hình,
khi
những
khả
năng
kháng
cáo
còn
nhiều
và
chưa
được
giải
quyết
ngay,
ông
vẫn
dành
nhiều
thì
giờ
vào
 việc
 hồi
 tưởng
 những
 cảnh
 sắc
 của
 cuộc
 sống
 bên
 ngoài:
cảnh
 những
 buổi
 sáng
 tinh
 sương,
 những
 cánh
 gà
 rừng
 bay
trong
rừng
cây,
những
cuộc
đi
săn,
những
lần
tắm
mát
sáng
sớm
mùa
hè,
những
trận
mưa
ào
ạt
mùa
hạ,
những
cơn
mưa
dai
dẳng
mùa
thu.
Đó
là
thời
gian
ông
vẫn
còn
tin
có
ngày
ông
sẽ
lại
trở
về
trại
xách
cần
câu
ra
suối
câu
cá,
vác
súng
vào
rừng
bắn
thỏ,
bắn
chồn,
ngồi
trên
thềm
cổng
ngắm
cảnh
mặt
trời
lên,
mặt
trời
lặn,
xuống
 phố
 ăn
 bữa
 trưa,
 ngồi
 quán
 uống
 cà
 phê,
 đi
 sắm
 đồ
 linh
tinh,
hớt
tóc,
lái
chiếc
xe
pick-up
đã
xập
xệ
nhưng
còn
rất
tốt
đi
tất
cả
những
nơi
ông
muốn.
Ông
cũng
mơ
đến
chuyện
ngồi
máy
bay
sang
California
thăm
gia
đình
Eddie.
Suốt
đời
chưa
một
lần
ông
đi
máy
bay.

Giấc
 mơ
 sống
 tự
 do
 ấy
 đã
 tàn
 lụi
 lâu
 rồi.
 Sáng
 nay
 ngồi
 trên
chiếc
 ghế
 gỗ
 với
 ly
 cà
 phê
 trên
 tay,
 mắt
 nhìn
 ngây
 về
 phía
 mặt
trời
 mọc,
 già
 Sam
 biết
 đây
 là
 lần
 thấy
 mặt
 trời
 mọc
 cuối
 cùng
trong
đời
ông.
Có
quá
nhiều
người
muốn
thấy
ông
chết.
Đã
quá
lâu
 phòng
 hơi
 độc
 của
 bang
 Mississippi
 không
 được
 dùng
 đến.
Chính
 quyền
 và
 cả
 nhân
 dân
 bang
 này
 đều
 cần
 có
 cuộc
 hành
quyết.
Người
tử
tù
đứng
gần
cửa
phòng
hơi
độc
nhất
là
ông.

Bầu
trời
trở
nên
sáng
hơn,
những
đám
mây
hồng
theo
gió
bay
đi.
Tuy
chỉ
là
ngồi
trong
khu
vườn
sau
nhà
bếp
nhà
tù,
năm
bảy
vòng
hàng
rào
dây
thép
gai
giăng
chung
quanh,
người
tử
tù
cũng



thấy
cuộc
nhìn
ngắm
cảnh
mặt
trời
mọc
sáng
nay
thật
tuyệt
vời.
Ông
 bồi
 hồi
 nghĩ
 đến
 chuyện
 chỉ
 còn
 vài
 ngày
 nữa
 thôi
 nhà
 tù
này
 sẽ
 không
 còn
 có
 ông,
 ông
 cũng
 bùi
 ngùi
 nghĩ
 đến
 chuyện
không
 biết
 đã
 có
 bao
 nhiêu
 người
 trước
 ông
 ngồi
 ở
 đây
 ngắm
cảnh
mặt
trời,
và
sau
ông
sẽ
còn
bao
nhiêu
người
nữa…

*
*
*

Dù
trong
thời
trai
trẻ
ông
đã
nhiều
lần
mặc
bộ
áo
dài
trắng
đặc
biệt
của
những
người
Ku
Klux
Klan,
đội
cái
mũ
liền
mặt
nạ
che
kín
mặt,
chỉ
có
hai
lỗ
thủng
cho
hai
con
mắt,
nhưng
giờ
đây
khi
bỡ
 ngỡ
 đến
 trước
 cổng
 nhà
 tù,
 Donnie
 Cayhall
 cũng
 cẩn
 thận
đứng
xa
đám
người
KKK
đang
vác
biểu
ngữ
đi
đi
lại
lại.
Lực
lượng
giữ
 an
 ninh,
 trật
 tự
 ở
 đây
 có
 vẻ
 khá
 dày.
 Ngoài
 nhóm
 người
 Ku
Klux
Klan
tương
đối
hiền
lành
giờ
đây
có
thêm
những
nhóm
Đầu
trọc
 xăm
 mình
 hung
 hãn
 và
 nhóm
 Sơ-mi
 nâu
 Tân
 Phát
 xít.
Thành
 viên
 hai
 nhóm
 này
 sẵn
 sàng
 gây
 bạo
 động,
 đổ
 máu,
 đốt
xe,
đốt
nhà.
Tất
cả
những
người
này
tụ
họp
ở
đây
để
đòi
không
được
giết
tử
tù
Sam
Cayhall.

Donnie
Cayhall
đứng
nhìn
cảnh
tượng
gây
xúc
động
này
một
lúc
 khá
 lâu
 trước
 khi
 vào
 khám
 đường.
 Tên
 ông
 có
 trong
 danh
sách
 những
 thân
 nhân
 được
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall
 nhận
 tiếp.
 Vài
phút
sau
một
chiếc
xe
của
khám
đường
đưa
Donnie
Cayhall
đến
khu
Tử
hình.

Donnie
 Cayhall
 sáu
 mươi
 mốt
 tuổi,
 em
 út
 trong
 bốn
 anh
 em
nhà
 Cayhall.
 Cả
 bốn
 anh
 em
 đều
 theo
 ông
 bố
 của
 họ
 tham
 gia
những
hoạt
động
Ku
Klux
Klan
từ
những
năm
họ
mới
mười
mấy
tuổi.
Với
thế
hệ
của
họ,
việc
tham
gia
hoạt
động
trong
tổ
chức
Ku
Klux
Klan
–
nói
rõ
hơn
là
việc
đàn
áp,
chế
ngự
dân
da
đen
–
là
việc



làm
 tự
 nhiên
 như
 ăn,
 ngủ,
 thở.
 Hơn
 nữa,
 đa
 số
 người
 da
 trắng
thời
 ấy
 cho
 việc
 đàn
 áp
 dân
 da
 đen
 là
 bổn
 phận
 họ
 phải
 làm.
Chẳng
có
ai
thắc
mắc
tự
hỏi
làm
như
thế
có
nên
không,
có
đúng
không
và
có
được
không.
Năm
hai
mươi
tuổi
Donnie
Cayhall
gia
nhập
quân
đội,
tham
chiến
ở
chiến
trường
Triều
Tiên.
Ông
đi
xa
ra
 khỏi
 biên
 giới
 miền
 Nam
 Hoa
 Kỳ,
 được
 nhìn
 thấy
 thế
 giới
 và
thấy
 việc
 những
 anh
 KKK
 đêm
 đêm
 mặc
 áo
 choàng
 kiểu
 phù
thủy
thời
Trung
cổ,
đội
mũ
có
mặt
nạ
che
kín
mặt,
kéo
nhau
đi
đốt
 những
 cây
 thập
 tự
 giá
 tẩm
 dầu
 thông
 để
 đe
 dọa
 những
 ai
không
nghĩ,
không
nói,
không
làm
như
mình
là
trò
xuẩn
ngốc
và
man
rợ.

Từ
 mười
 năm
 nay,
 tháng
 nào
 Donnie
 cũng
 gửi
 một
 thùng
thuốc
 lá
 Montclair
 và
 một
 khoản
 tiền
 mặt
 đến
 khám
 đường
Parchman
 cho
 ông
 anh
 Cayhall.
 Ông
 cũng
 lâu
 lâu
 viết
 cho
 ông
anh
một
lá
thư
nhưng
ông
thấy
ông
anh
không
chịu
trả
lời
thư
và
có
vẻ
thích
thuốc
lá
hơn
là
thư.

Hai
anh
em
gặp
nhau
trong
căn
phòng
nhỏ
dành
riêng
cho
tử
tù
 sắp
 bị
 hành
 quyết
 thay
 vì
 gặp
 nhau
 trong
 phòng
 có
 lưới
 sắt
ngăn
đôi.
Nhờ
vậy
họ
có
thể
ôm
nhau
và
khi
rời
nhau
mắt
họ
đều
ướt.
Hai
anh
em
có
tầm
vóc
bằng
nhau
nhưng
tất
nhiên
là
trông
ông
anh
già
lão,
hom
hem
hơn.

Già
Sam
ngồi
lên
mặt
bàn
sắt,
Donnie
ngồi
trên
ghế
sát
ngay
hai
đầu
gối
ông
anh.
Già
Sam
lấy
thuốc
lá
ra,
Donnie
không
thích
hút
nhưng
để
chiều
ý
ông
anh,
ông
cũng
phì
phèo
chút
khói.

– Có
hy
vọng
gì
không
anh?
–
Cuối
cùng
Donnie
hỏi.

– Không
 có
 gì.
 –
 Già
 Sam
 lắc
 đầu
 –
 Toà
 lớn,
 toà
 nhỏ,
 toà
 cao,
toà
thấp
bác
hết
các
đơn
xin.
Lần
này
thì
họ
nhất
định
giết
tôi.

Bộ
mặt
đã
rầu
rĩ
của
Donnie
lại
càng
thê
thảm:

– Sam…
Em
rất
buồn…



Già
Sam
nhún
vai:

– Tôi
 cũng
 buồn…
 Nhưng
 mà
 ..mẹ
 kiếp…
 tôi
 muốn
 cho
 nó
xong
đi.
Chờ
lâu
quá
rồi…

– Anh
đừng
nói
thế…

– Tôi
nói
thật
mà.
Tôi
đã
chán
phải
sống
mãi
trong
cái
chuồng
chó
ấy.
Tôi
già
rồi,
đến
ngày
chết
là
phải
thôi.
Tôi
không
sợ
chết
đâu,
ai
mà
chẳng
phải
chết,
tôi
chỉ
bất
mãn
về
việc
bọn
chó
đẻ
có
dịp
thích
thú
vì
cái
chết
của
tôi.
Chúng
cho
là
chúng
đã
thắng.

– Còn
cháu
anh?
Nó
có
giúp
gì
được
anh
không?

– Nó
 làm
 cho
 tôi
 tất
 cả
 những
 gì
 nó
 có
 thể
 làm
 được.
 Nhưng
vụ
của
tôi
hết
thuốc
chữa
rồi.
Nó
có
giỏi
đến
mấy
cũng
chẳng
thể
cứu
vãn
được.
Tôi
muốn
chú
gặp
nó.

– Em
thấy
hình
nó
trên
báo.
Trông
thằng
nhỏ
điển
trai
quá
đi.

– Thông
minh
nữa.
Học
giỏi,
đậu
cao,
trong
số
mười
sinh
viên
đầu
 khoá
 đấy.
 Tội
 nghiệp
 nó.
 Vừa
 mới
 vào
 đời
 đã
 bị
 cú
 này
 tối
tăm
mặt
mũi.
Không
khá
được.

– Hôm
nay
cháu
nó
có
đến
đây
không
anh?

– Có
thể.
Nó
bận
lắm.
Nó
sống
với
cô
Lee
nó.
Coi
bộ
hai
cô
cháu
rất
hợp
tính,
rất
thương
nhau.

Già
Sam
nở
nụ
cười
kiêu
hãnh.
Ông
tự
cho
là
nhờ
ông
mà
con
gái
ông
và
cháu
nội
ông
mới
được
gần
nhau
và
thương
yêu
nhau.

– Em
 có
 gọi
 điện
 cho
 Albert
 sáng
 nay.
 Anh
 ấy
 yếu
 quá
 nên
không
đến
thăm
anh
được.

– Không
 lỗi
 phải
 gì
 cả.
 Tôi
 không
 muốn
 thấy
 Albert
 vất
 vả,
lọm
khọm
đến
đây.
Tôi
cũng
không
muốn
phải
gặp
bọn
con
cháu
anh
 ấy.
 Chúng
 coi
 tôi
 như
 một
 tai
 hoạ
 mà
 chúng
 phải
 chịu.
Nhưng…
 chúng
 có
 thái
 độ
 ấy
 với
 tôi
 cũng
 đúng
 thôi.
 Chúng
chẳng
có
bổn
phận
gì
với
tôi
cả.



Già
Sam
đổi
chuyện:

– Donnie,
 tôi
 nhờ
 chú
 chuyện
 này.
 Chú
 phải
 chi
 một
 khoản
tiền
đấy.

– Anh
cần
gì
cứ
cho
em
biết.

Già
Sam
dùng
hai
ngón
tay
kéo
vạt
áo
tử
tù:

– Cả
 mười
 năm
 nay
 tôi
 chỉ
 mặc
 có
 bộ
 áo
 quần
 này.
 Mỗi
 năm
hai
bộ.
Tiêu
chuẩn.
Chưa
rách
cũng
thay.
Đây
là
bộ
đồ
tôi
sẽ
phải
mặc
khi
đi
vào
phòng
hơi
độc.
Tôi
có
quyền
bận
bộ
đồ
khác.
Tôi
muốn
được
chết
trong
bộ
y
phục
đàng
hoàng.

Donnie
bị
xúc
động.
Ông
muốn
nói
nhưng
cổ
họng
ông
nghẹn
lại,
nước
mắt
ông
ứa
ra,
vành
môi
ông
run
run.
Ông
chỉ
có
thể
gật
đầu.

– Chú
mua
cho
tôi
cái
quần
Dickie,
loại
quần
tôi
vẫn
mặc,
màu
xám.
 Cho
 tôi
 áo
 sơ-mi,
 sơ-mi
 nhé,
 dài
 tay,
 trắng
 hay
 xám
 cũng
được.
Áo
quần
đều
cỡ
nhỏ,
vòng
bụng
tôi
bây
giờ
có
30
thôi.
Cho
tôi
 đôi
 vớ
 bông
 trắng,
 đôi
 giày,
 giày
 rẻ
 tiền
 thôi,
 nhưng
 là
 giày
đàng
 hoàng.
 Tôi
 không
 muốn
 phải
 đi
 đôi
 giày
 cao
 su
 khốn
 nạn
này.

Donnie
đưa
tay
lên
chùi
nước
mắt,
ông
gượng
nói:

– Vâng.
Em
mang
vào
ngay.
Anh
cần
gì
nữa
không?

– Chỉ
có
thế
thôi.
Chú
là
người
duy
nhất
trong
gia
đình
ta
chú
ý
đến
tôi
trong
bao
nhiêu
năm
nay.
Trước
đây
dì
Barb
có
viết
thư
đều
cho
tôi
cho
đến
khi
bà
ấy
chết.
Thư
của
dì
toàn
những
lời
hỏi
thăm
và
chúc
lành,
đọc
chán
ngắt.

– Dì
Barb
là
ai
ạ?

– Bà
mẹ
của
Hubert
Cain
đó.
Tôi
cũng
không
biết
rõ
bà
ấy
họ
hàng
dây
mớ,
rễ
má
với
nhà
ta
ra
sao,
chỉ
biết
ngày
tôi
còn
nhỏ,
bà
ấy
đến
chơi,
mẹ
bảo
tôi
chào
bà
ấy
là
dì.
Từ
ngày
mẹ
mất
bà
ấy



không
đến
nhà
mình
nữa
nên
chú
không
biết.

Già
 Sam
 bỗng
 nhớ
 một
 chuyện
 xưa
 ngày
 hai
 anh
 em
 còn
 bé.
Ông
kể
chuyện.
Hai
anh
em
cùng
cười.
Đến
lượt
Donnie
nhớ
và
kể
chuyện
cũ.
Cuộc
kể
chuyện
xưa
kéo
dài
cả
giờ
đồng
hồ.

*
*
*

Ba
 giờ
 chiều
 ngày
 thứ
 Bảy,
 nhiều
 giờ
 sau
 khi
 gặp
 Donnie
Cayhall,
 già
 Sam
 lại
 được
 đưa
 ra
 gặp
 Adam.
 Ông
 đưa
 cho
 Adam
ba
 phong
 thư
 nữa.
 Những
 phong
 thư
 gửi
 đến
 gia
 đình
 Pinder
 ở
Viksburg,
 đến
 giáo
 đường
 Do
 Thái
 ở
 Jackson
 và
 đến
 một
 nhà
kinh
doanh
địa
ốc
cũng
ở
Jackson.
Ba
nhà
này
đều
bị
già
Sam
đặt
bom
 năm
 xưa.
 Adam
 nhận
 thư,
 hứa
 sẽ
 gửi
 đi
 sau
 cuộc
 hành
quyết.
Chàng
mở
hồ
sơ
ra
và
nói
vào
chuyện:

– Ông
ơi…
Chúng
ta
còn
hai
đơn
kháng
cáo.
Đệ
ngũ
Pháp
viện
đang
thảo
luận
về
việc
luật
sư
Keyes
biện
hộ
cho
ông
không
hữu
hiệu,
 Toà
 án
 quận
 đang
 xét
 đơn
 xin
 hoãn
 hành
 quyết
 vì
 bệnh
tâm
thần…

Già
Sam
lắc
đầu:

– Vô
ích
hết,
con
ơi.

– Con
không
chịu
thua.
Con
còn
kháng
án
nữa.

– Con
không
làm
gì
được
nếu
ông
không
ký
đơn.

– Con
có
cách.

– Nếu
con
cứ
làm,
con
sẽ
bị
cho
nghỉ
việc.

– Ông
không
đuổi
con
được.

– Sao
 lại
 không
 được?
 Đôi
 bên
 có
 bản
 giao
 ước
 đàng
 hoàng,
con
 quên
 là
 ông
 có
 quyền
 cho
 con
 nghỉ
 việc
 bất
 cứ
 lúc
 nào
 ông
muốn.



– Ông
ơi…
Khổ
lắm…
Ông
đừng
nhắc
đến
cái
gọi
là
bản
giao
ước
 của
 ông.
 Bản
 đó
 được
 viết
 ra
 bởi
 một
 ông
 luật
 sư
 tự
 phong
nên
đầy
những
khiếm
khuyết.
Hợp
đồng
con
làm
mà
ông
ký
thì
ông
mắc
mà
hợp
đồng
ông
làm
con
ký
ông
càng
mắc
nặng
hơn.

Già
Sam
tuột
đôi
giày
cao
su
ra
khỏi
chân,
ông
lại
vừa
đi
vừa
thở
khói
thuốc
lá
mù
mịt
trong
phòng.
Có
vẻ
như
ông
không
cho
những
 chuyện
 anh
 cháu
 vừa
 nói
 là
 quan
 trọng.
 Hơn
 nữa
 ông
cũng
chỉ
nói
doạ
anh
vậy
thôi.
Dù
cháu
ông
có
làm
gì
ông
cũng
phải
chịu.

– Ngày
 thứ
 Hai
 tới
 chúng
 ta
 sẽ
 có
 cuộc
 điều
 trần
 với
 Thống
đốc.

Adam
 nói.
 Chàng
 chờ
 đợi
 ông
 nội
 chàng
 nổi
 cơn
 thịnh
 nộ.
Nhưng
không,
vẫn
điềm
nhiên
đi
qua,
đi
lại,
ông
già
chỉ
hỏi:

– Để
làm
cái
gì
vậy?

– Thưa…
để
xin
khoan
hồng.

– Xin
ai
khoan
hồng?

– Xin
ông
Thống
đốc.

– Con
tin
là
Thống
đốc
sẽ
khoan
hồng
cho
ông
ư?

– Thưa
ông…
ta
có
mất
gì
đâu
ạ?

Già
Sam
đứng
lại,
ông
cau
mày:

– Trả
 lời
 vào
 câu
 hỏi.
 Với
 tất
 cả
 học
 vấn,
 hiểu
 biết,
 kinh
nghiệm
 và
 trí
 thông
 minh
 của
 con,
 con
 thật
 sự
 tin
 là
 tên
 khốn
nạn
ấy
sẽ
khoan
hồng
cho
ông
ư?

– Có
thể
lắm
chứ
ông!

– Có
thể
cái
con…khỉ!
Ông
không
ngờ
con
lại
ngu
đến
thế.

– Cảm
ơn
ông
quá
khen.

– Khỏi
cảm
ơn!
–
Già
Sam
ngồi
xích
lại
gần
anh
cháu.
–
Đã
nói
với
con
ngay
từ
đầu
là
ông
không
muốn
xin
xỏ
bất
cứ
cái
gì
ở
tên



Thống
đốc.
Không
xin
nó
ân
xá,
không
xin
nó
khoan
hồng.
Ông
không
xin
không
phải
vì
ông
biết
nó
sẽ
không
cho
mà
còn
là
vì
ông
khinh
bỉ
nó,
ông
thù
hận
nó.
Nay
ta
dẹp
chuyện
ông
cháu
đi,
con
là
luật
sư,
ông
là
thân
chủ.
Luật
sư
phải
làm
theo
ý
thân
chủ,
thân
chủ
có
quyền
quyết
định.

Ông
già
lấy
trong
túi
áo
ra
một
phong
thư,
giơ
lên:

– Đây
là
thư
ông
gửi
cho
Thống
đốc
yêu
cầu
hủy
bỏ
cuộc
điều
trần.
Nếu
con
không
chịu
gửi
thư
này
đi,
ông
sẽ
có
một
thư
khác
gửi
 cho
 bọn
 nhà
 báo
 đang
 chờ
 sẵn
 ở
 cửa
 nhà
 tù
 này.
 Nếu
 con
muốn
cho
cả
bọn
công
ty
luật
của
con
mất
mát
thì
tùy
con.

Già
Sam
để
phong
thư
lên
bàn,
ông
lại
tiếp
tục
đi
và
đếm
bước
trong
phòng.
Một
lúc
sau
anh
cháu
mới
nói:

– Thứ
Hai
này
em
Carmen
đến
thăm
ông.

– Tốt.
 Sáng
 nay
 Donnie,
 ông
 em
 của
 ông
 đến
 thăm
 ông.
 Ông
ấy
muốn
gặp
con
đấy.

– Thưa…trước
kia
ông
ấy
có
là
người
KKK
không
ạ?

Già
Sam
nhíu
mày:

– Con
hỏi
chuyện
đó
làm
gì
vậy?

– Thưa
ông…
ông
chỉ
cần
trả
lời
có
hay
không
thôi.

– Có.
Ngày
xưa
ông
ấy
có
hoạt
động
trong
tổ
chức
KKK,
cũng
như
ông
vậy.

– Vậy
thì
con
xin
lỗi,
con
không
muốn
gặp.

– Ông
ấy
là
em
của
ông.
Ông
muốn
con
gặp
ông
ấy.

Adam
lắc
đầu:

– Con
không
muốn
gặp
thêm
một
người
nào
trong
họ
Cayhall
nữa.

– Chỉ
mới
gặp
có
hai
ba
người
Cayhall
con
đã
chán
rồi
ư?
Sao
lúc
 mới
 gặp
 ông
 con
 đòi
 được
 biết
 thật
 nhiều
 chuyện
 về
 nhà



Cayhall?

– Lúc
 ấy
 con
 chưa
 biết.
 Nay
 con
 thấy
 con
 biết
 từng
 này
chuyện
cũng
đã
đủ
rồi.
Cô
Lee
con
cũng
hỏi
con
một
câu
như
câu
ông
vừa
hỏi.

Già
 Sam
 chỉ
 mỉm
 cười
 mà
 không
 nói
 gì
 về
 chuyện
 đó
 nữa.
Adam
nhìn
xuống
sổ
tay:

– Thưa
ông…
có
chuyện
này
chắc
ông
thích:
ngoài
cổng
mới
có
 thêm
 bọn
 đầu
 trọc,
 bọn
 Áo
 nâu
 Tân
 Phát
 xít,
 nhiều
 bọn
 thù
hận
xã
hội
khác
kéo
đến
nhập
với
bọn
KKK
đòi
trả
tự
do
cho
ông.
Không
khí
hết
sức
căng
thẳng.
Ông
là
người
hùng
trong
ngày
của
họ.
Như
một
đám
xiếc
vậy.
Ở
thành
phố
cũng
có
đám
biểu
tình
đòi
thả
ông.

Già
Sam
mỉm
cười:

– Lỗi
tại
ông
sao?

– Không
 phải
 lỗi
 tại
 ông
 song
 ông
 cũng
 là
 nguyên
 nhân
 để
bọn
 họ
 diễn
 những
 trò
 hề
 này.
 Họ
 muốn
 làm
 ông
 trở
 thành
 vị
Thánh
tử
đạo
của
họ.

Già
Sam
nhún
vai:

– Ông
làm
sao
ngăn
họ
được.

Adam
nói
sang
chuyện
khác:

– Lucas
 Mann
 nhờ
 con
 hỏi
 ông
 về
 chuyện
 người
 làm
 chứng.
Ông
đã
chọn
ai
chưa?

Người
tử
tù
già
lại
nhún
vai:

– Chọn
 người
 chứng
 kiến
 cảnh
 ông…
 chết
 ư?
 Donnie
 không
muốn
nhìn
ông
chết.
Con
thì
ông
không
muốn
cho
con
thấy.
Ông
chẳng
có
ai
để
mời
đến
cả.

– Hiện
 có
 đến
 ba
 mươi
 nhà
 báo
 và
 đài,
 truyền
 hình
 muốn
được
phỏng
vấn
ông.



– Bỏ
qua
chuyện
đó
đi
con.

– Ông
 nhớ
 tác
 giả
 Wendall
 Sherman
 con
 nói
 với
 ông
 chứ?
Người
định
viết
truyện
đời
ông
ấy?

– Nhớ.
Anh
chàng
chịu
chi
năm
mươi
ngàn
đô?

– Vâng.
Bây
giờ
số
tiền
không
còn
là
năm
mươi
ngàn
đô
nữa.
Nhà
 xuất
 bản
 của
 ông
 ta
 sẵn
 sàng
 đóng
 trước
 khoản
 tiền
 một
trăm
 ngàn
 đô
 để
 được
 ông
 cho
 quyền
 ghi
 âm
 những
 lời
 ông
 kể,
dự
 cuộc
 hành
 quyết,
 điều
 tra
 thêm
 về
 ông
 và
 thực
 hiện
 một
quyển
sách
lớn
về
ông.

– Không.
 Ông
 không
 muốn
 trong
 vài
 ngày
 tới
 ông
 phải
 kể
 lể
về
 cuộc
 đời
 chẳng
 có
 gì
 đáng
 kể
 của
 ông
 với
 bọn
 người
 lạ.
 Ông
không
 muốn
 họ
 đến
 quê
 mình
 đào
 bới
 những
 chuyện
 cũ.
 Ông
cũng
hoàn
toàn
không
cần
tiền.

– Vâng.
 Còn
 về
 chuyện
 y
 phục
 của
 ông.
 Trước
 đây
 ông
 có
nói..?

– Donnie
lo
cho
ông
một
bộ
đàng
hoàng
rồi.

– Ông
 có
 quyền
 có
 hai
 người
 gần
 ông
 trong
 những
 giờ
 cuối
cùng.
Khám
đường
có
tờ
giấy
này
để
ông
ký
tên,
ông
điền
tên
hai
người
ông
chọn
vào
đây.

– Thường
 thì
 hai
 người
 đó
 là
 ông
 linh
 mục
 và
 luật
 sư.
 Phải
không
con?

– Vâng.

– Vậy
thì
là
con
và
Ralph
Griffin.

Adam
biên
tên
hai
người
lên
giấy,
chàng
hỏi:

– Ralph
Griffin
là
ai
ạ?

– Linh
mục
mới
của
khám
đường,
ông
ấy
là
người
chống
án
tử
hình,
 con
 tin
 được
 không?
 Ông
 linh
 mục
 trước
 cho
 rằng
 tất
 cả
bọn
 tử
 tù
 đều
 phải
 bị
 hành
 quyết
 hết,
 càng
 sớm
 càng
 tốt,
 hành



quyết
nhân
danh
Chúa
Jesus.

Già
Sam
ký
tên
lên
tờ
giấy.

– Ông
có
quyền
gặp
một
người
đàn
bà
lần
cuối.

Già
Sam
cười
thành
tiếng:

– Gặp
làm
gì?
Ông
già
quá
rồi.

– Lucas
 Mann
 nhờ
 con
 hỏi
 ông
 chuyện
 đó
 vì
 đây
 là
 luật
 của
khám
đường.
Ông
cũng
phải
ký
nhận
là
ông
đã
nghe
hỏi
chuyện
này
và
ông
không
cần.

Già
Sam
gật
đầu:

– Ký
 gì
 cũng
 được,
 ông
 sẵn
 sàng.
 Ông
 chỉ
 không
 ký
 đơn
 xin
khoan
hồng
thôi.

– Thưa
ông
còn
chuyện
này
nữa:
ông
để
lại
cho
ai
những
vật
dụng
riêng
tư
của
ông?

Ông
già
thở
dài:

– Ông
có
gì
đâu
mà
để
lại?
Có
cái
máy
đánh
chữ
cổ
lỗ
sĩ,
cái
tivi
đen
 trắng,
 vài
 quyển
 sách
 nát.
 Từng
 ấy
 thứ
 thôi.
 Con
 có
 muốn
mấy
món
đồ
ấy
của
ông
không?

Adam
 thật
 không
 biết
 chàng
 sẽ
 phải
 làm
 gì
 với
 mấy
 món
 đồ
ông
nội
chàng
vừa
kể,
nhưng
không
muốn
làm
ông
bị
chạm
tự
ái,
chàng
sốt
sắng
nói:

– Cho
con
đi.
Ông
ký
vào
đây
cho
con.

– Rồi,
con
lãnh
ra
đem
đốt
hết
đi
cho
ông.

Già
 Sam
 ký.
 Ông
 quăng
 bút
 rồi
 tung
 tăng
 đi
 lại
 trong
 phòng
như
một
chú
thiếu
niên.
Adam
bùi
ngùi
xếp
giấy
tờ
vào
cặp.

– Ông
muốn
con
gặp
ông
trẻ
Donnie.
–
Ông
già
nói.

– Vâng.
Ông
hẹn
ông
trẻ
giùm
con.
Sáng
mai
con
trở
lại.



PHẦN	IV
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Có
thể
vì
hôm
nay
là
ngày
Chủ
nhật,
cũng
có
thể
vì
cơn
mưa
mát
 mẻ
 kéo
 dài
 từ
 nửa
 đêm
 đến
 giờ
 chưa
 dứt,
 sáng
 nay
 Adam
ngồi
uống
cà
phê
trong
căn
nhà
vắng
với
sự
bình
thản
yên
tĩnh
không
ngờ.
Trời
bên
ngoài
còn
tối.
Tiếng
những
giọt
mưa
mùa
hạ
rả
rích
trong
thành
phố
làm
người
nghe
như
bị
mê
hoặc.
Chàng
đứng
trong
cửa
nhìn
ra
trời
mưa.
Dưới
đường
chưa
có
xe
cộ
qua
lại.
 Tàu
 bè
 chưa
 di
 chuyển
 trên
 dòng
 sông.
 Không
 gian
 và
 thời
gian
cũng
bình
yên.

Chỉ
còn
ba
ngày
nữa
thôi.
Ngày
mai
thứ
Hai
sẽ
là
ngày
nhiều
việc
 khủng
 khiếp.
 Chàng
 không
 thể
 tưởng
 tượng
 được
 sẽ
 có
những
 chuyện
 gì
 xảy
 ra
 trong
 ngày
 thứ
 Ba,
 ngày
 cuối
 cùng.
Chàng
chỉ
biết
là
sáng
nay
cuộc
đời
thật
yên
tĩnh.
Lát
nữa
chàng
sẽ
đến
văn
phòng
làm
việc
khoảng
một
giờ
đồng
hồ
rồi
đến
khám
đường
 gặp
 ông
 nội
 chàng.
 Đêm
 qua
 chàng
 ngủ
 được
 đến
 bảy
tiếng
 đồng
 hồ,
 một
 kỷ
 lục
 kể
 từ
 ngày
 chàng
 trở
 về
 đây.
 Vẫn
không
có
tin
tức
gì
về
cô
Lee
nhưng
chàng
không
lo
âu
gì
về
cô.
Bà
cô
chàng
đang
ở
kín
đáo
trong
một
trung
tâm
cai
nghiện
hạng
sang
 nào
 đó.
 Sáng
 nay
 đầu
 óc
 chàng
 minh
 mẫn
 một
 cách
 lạ
 kỳ.
Chàng
không
biết
rằng
trạng
thái
tinh
thần
của
chàng
sáng
nay
giống
như
tình
trạng
tĩnh
lặng
của
vùng
trời
trước
khi
bão
đến.

*
*
*

Sam
 Cayhall
 ngồi
 uống
 cà
 phê,
 hút
 thuốc
 lá,
 thoải
 mái
 đọc



những
trang
báo
Chủ
nhật
trong
căn
phòng
được
dùng
làm
nơi
ông
gặp
người
thân
trong
mấy
ngày
cuối.
Cũng
là
cà
phê
nhà
tù
thôi
 nhưng
 cà
 phê
 ông
 uống
 ở
 đây
 là
 cà
 phê
 của
 nhân
 viên
 Ban
giám
thị
nhà
tù,
không
phải
cà
phê
dành
cho
tù
nhân.
Nên
ông
thấy
 cà
 phê
 ở
 đây
 thơm
 và
 đậm
 hơn
 cà
 phê
 ông
 vẫn
 uống
 mỗi
sáng
 trong
 dãy
 A,
 khu
 Tử
 hình.
 Cà
 phê
 ngon,
 khói
 thuốc
 cũng
ngon
hơn.

Trên
những
trang
báo
có
nhiều
tin
về
cuộc
hành
quyết
tử
tù
Sam
Cayhall
trong
đêm
thứ
Ba
rạng
ngày
thứ
Tư.
Những
tin
này
không
làm
ông
xúc
động
chút
nào.

Giám
 thị
 Parker
 đem
 thêm
 cà
 phê
 vào
 phòng.
 Linh
 mục
Griffin
đến.
Già
Sam
thú
vị
nhìn
bộ
y
phục
ngày
Chủ
nhật
của
vị
linh
mục:
giày
thể
thao
fila
trắng,
quần
jeans
xanh
bạc
màu,
áo
sơ-mi
đen
với
cây
thánh
giá
bằng
đồng
khá
lớn
trên
ngực
áo.

– Chào
ông,
Sam.
–
Linh
mục
Griffin
thân
mật
chào
và
kéo
ghế
ngồi
bên
ông
già
–
Sáng
nay
tinh
thần
ông
thế
nào?

Già
Sam
nghiêm
trang
trả
lời:

– Tim
tôi
và
óc
tôi
đang
đầy
những
thù
hận.

– Tại
sao
thế?
Ông
thù
ai?

– Tại
anh
cai
tù
Nugent.
Tôi
thù
hắn,
hắn
vừa
mới
vào
đây
nói
nhiều
 chuyện
 làm
 tôi
 bực
 bội.
 Không
 biết
 tại
 sao
 cứ
 nhìn
 thấy
mặt
hắn
là
tôi
điên
tiết
lên.
Nhưng
tôi
thấy
có
lẽ
tôi
không
đúng.
Hắn
chẳng
đáng
gì
để
cho
tôi
phải
thù
hắn.

– Vậy
thì
tốt.
Mấy
ngày
nay
ông
có
cầu
nguyện
nhiều
không?

– Không.

– Sao
vậy?

– Vội
gì!
Tôi
còn
hôm
nay,
ngày
mai
thứ
Hai
và
ngày
mốt
thứ
Ba.
Ngày
thứ
Ba
mới
là
ngày
tôi
cầu
nguyện.



– Tôi
 thấy
 ông
 nên
 cầu
 nguyện
 ngay
 bây
 giờ,
 những
 việc
 đó
tùy
ông.
Tôi
sẽ
có
mặt
thường
trực
ở
đây
để
cũng
cầu
nguyện
với
ông
khi
ông
cần
tôi.

– Tôi
 muốn
 linh
 mục
 ở
 với
 tôi
 đến
 phút
 cuối
 cùng
 nếu
 ông
không
từ
chối.
Ông
và
luật
sư
của
tôi.
Chỉ
ở
với
tôi
đến
phút
cuối
cùng
 tôi
 từ
 giã
 ông
 để
 đi
 vào
 phòng
 hơi
 thôi.
 Tôi
 không
 muốn
ông
chứng
kiến
cảnh
tôi
chết.

– Tôi
nhận
lời.
Tôi
rất
hân
hạnh.

– Cảm
ơn
linh
mục.

Linh
mục
Griffin
hỏi
sau
một
lúc
im
lặng:

– Sam…
khi
ông
cầu
nguyện
ông
xin
những
ơn
gì?

Già
Sam
uống
một
hớp
cà
phê,
ông
có
vẻ
suy
nghĩ:

– Trước
hết
tôi
muốn
được
biết
chắc
khi
tôi
lìa
bỏ
cõi
đời
này
tôi
có
thể
được
tha
thứ
về
những
tội
lỗi
tôi
đã
làm
hay
không.

– Thiên
Chúa
chờ
đợi
chúng
ta
tự
thú
tất
cả
những
tội
lỗi
của
ta
với
Ngài
và
Ngài
sẽ
tha
tội
cho
ta.

– Tất
 cả?
 Thưa
 linh
 mục…
 Tất
 cả
 những
 tội
 lỗi
 ta
 làm
 trong
đời
sẽ
được
tha
hết
trong
một
lần?

– Tất
cả.
Một
lần.
Tha
hết.

– Nếu
 vậy
 thì
 tôi
 xin
 thú
 tội
 và
 xin
 tha
 tội.
 Tội
 của
 tôi
 khá
nhiều.
Còn
điều
này
nữa…
Tôi
muốn
xin
Chúa
ban
ân
cho
mấy
người
 thân
 máu
 huyết
 của
 tôi.
 Tôi
 không
 có
 nhiều
 người
 thân
nhưng
 cũng
 có
 vài
 người.
 Như
 hai
 cháu
 tôi,
 con
 gái
 tôi,
 em
 trai
tôi.
Tội
nghiệp
con
tôi,
cháu
tôi.
Có
thể
chúng
sẽ
không
thương
khóc
tôi
nhiều
lắm
đâu
nhưng
tôi
ân
hận
quá,
tôi
đã
làm
hại
con
cháu
tôi.
Nay
tôi
muốn
chúng
đỡ
khổ.
Tôi
cũng
muốn
xin
Chúa
ban
 ân
 cho
 những
 người
 bạn
 của
 tôi
 đang
 sống
 trong
 khu
 Tử
hình.



– Còn
ai
nữa
không?

– Tôi
 muốn
 xin
 Chúa
 ban
 ân
 phúc
 cho
 những
 người
 nhà
Kramer,
nhất
là
cho
bà
Ruth
Kramer,
người
không
may
bị
mất
cả
chồng
và
hai
con.
Thật
tội
nghiệp.

– Đó
là
gia
đình
nạn
nhân
của
ông,
phải
không?

– Vâng.
Tôi
còn
muốn
xin
Chúa
ban
ân
cho
gia
đình
Lincoln.

– Lincoln?
Ai
vậy?

– Những
 nạn
 nhân
 của
 tôi.
 Thưa
 linh
 mục…
 Chuyện
 ấy
 hơi
dài…

– Vậy
là
tốt
đấy.
Việc
ấy
sẽ
làm
cho
linh
hồn
ông
được
trong
sạch.

Già
Sam
thở
dài:

– Chắc
 phải
 mất
 nhiều
 năm
 tháng
 mới
 có
 thể
 làm
 cho
 linh
hồn
tôi
được
trong
sạch.

– Ông
 cứ
 thành
 tâm
 và
 tin
 tưởng
 là
 được.
 Có
 nhiều…
 nạn
nhân
lắm
không?

Người
tử
tù
chỉ
gật
đầu
mà
không
trả
lời
bằng
tiếng,
ông
linh
mục
lại
hỏi:

– Bao
nhiêu?

Người
 tử
 tù
 già
 đứng
 lên,
 ông
 rút
 thuốc
 lá
 hút
 và
 đi
 đi
 lại
 lại
trong
căn
phòng
nhỏ.
Vị
linh
mục
ngồi
xoay
người
lại
nhìn
người
tù
vừa
đi
vừa
thả
khói
thuốc
mù
mịt:

– Tôi
 bắn
 chết
 Joe
 Lincoln,
 người
 tá
 điền
 da
 đen
 làm
 việc
trong
 trại
 của
 tôi.
 Tôi
 mới
 viết
 một
 thư
 đưa
 cho
 cháu
 tôi
 để
chuyển
đến
gia
đình
Joe.
Trong
thư
tôi
ngỏ
lời
xin
lỗi.
Tôi
không
biết
lời
xin
lỗi
muộn
màng
của
tôi
có
làm
cho
vợ
con
Joe
đỡ
khổ
được
chút
nào
không.
Vụ
ấy
xảy
ra
lâu
rồi.
Vào
những
năm
đầu
thập
niên
50.



Người
tử
tù
dừng
lại.
Ông
cúi
mặt
nhìn
xuống
như
nói
với
sàn
phòng:

– Sau
 Joe
 còn
 hai
 người
 nữa,
 hai
 người
 đàn
 ông
 da
 trắng.
Trong
 một
 đám
 ma
 họ
 uống
 rượu
 say
 rồi
 sinh
 sự
 đánh
 nhau.
Chuyện
thường
xảy
ra
ở
những
đám
ma,
đám
cưới
ở
nhà
quê.
Có
điều
là
hai
người
đó
đánh
chết
ông
già
tôi.
Họ
bị
giam
chừng
ba
năm.
 Anh
 em
 tôi
 chờ
 họ
 được
 thả
 ra.
 Chúng
 tôi
 giết
 chết
 cả
 hai
người
 đó.
 Tôi
 không
 thấy
 hối
 hận
 vì
 đã
 giết
 hai
 người
 da
 trắng
này.
Tôi
chỉ
thấy
hối
hận
vì
đã
giết
Joe
Lincoln.
Hai
gã
da
trắng
vừa
 lưu
 manh
 vừa
 côn
 đồ.
 Chúng
 quen
 thói
 gây
 gổ,
 đánh
 đập
những
 người
 yếu
 hơn
 hay
 không
 dám
 liều
 mạng
 như
 chúng.
Chúng
chết
là
đáng
kiếp.
Chúng
can
tội
đánh
chết
bố
tôi.

– Giết
 người
 bao
 giờ
 cũng
 là
 việc
 làm
 sai
 trái.
 Ông
 cháu
 ông
chẳng
đang
chống
lại
việc
giết
người
hợp
pháp
đấy
thôi.
Sau
khi
giết
người
anh
em
ông
không
bị
bắt
à?

– Thưa
không.
Cảnh
sát
nghi
ngờ
anh
em
tôi
nhưng
không
có
bằng
chứng.
Hơn
nữa
cũng
chẳng
ai
thiết
tha
gì
lắm
đến
việc
tìm
và
trừng
phạt
những
kẻ
giết
hai
tên
ác
ôn
ấy.

– Dù
họ
có
xấu
xa
đến
mấy
đi
nữa
ta
cũng
không
có
quyền
giết
họ.

– Vâng.
 –
 Người
 tử
 tù
 khiêm
 tốn
 nhìn
 nhận
 –
 Trước
 kia
 tôi
nghĩ
khác,
từ
khi
vào
khu
Tử
hình
tôi
nghĩ
khác.
Ta
có
những
ý
nghĩ
khác
về
cuộc
sống
khi
ta
phải
đối
diện
với
cái
chết.
Trước
cái
chết
 ta
 mới
 thấy
 cuộc
 sống
 quí
 báu
 đến
 chừng
 nào.
 Bây
 giờ
 tôi
thấy
ân
hận
vì
tôi
đã
giết
hai
người
ấy.

Ông
linh
mục
hỏi
sau
nửa
phút
yên
lặng:

– Còn
ai
nữa
không?

Già
Sam
lại
cúi
mặt
bước
đi,
ông
như
ngại
không
muốn
nhìn
thẳng
vào
mắt
ông
linh
mục:



– Còn
 một
 hai
 vụ
 nữa,
 nhưng
 đó
 là
 những
 vụ
 xử
 treo
 cổ
 dân
da
đen,
những
vụ
giết
người
tập
thể.
Lâu
lắm
rồi.

– Một
hai
vụ
là
mấy
vụ?

– Đúng
 ra
 là
 ba
 vụ.
 Tôi
 tham
 gia
 nhưng
 tôi
 không
 phải
 là
chính
phạm,
tôi
không
chủ
xướng.
Tôi
tham
gia
vụ
thứ
nhất
khi
tôi
 mới
 mười
 một,
 mười
 hai
 tuổi.
 Tôi
 chỉ
 đi
 theo
 người
 lớn
 và
đứng
xa
nhìn
thôi.
Tôi
đâu
có
tội
gì
trong
vụ
này,
phải
không
ạ?

Linh
mục
Griffin
không
trả
lời.
Già
Sam
đến
đứng
dựa
đầu
vào
tường,
hai
vai
chùng
xuống.

– Vụ
 thứ
 hai
 xảy
 ra
 năm
 tôi
 mười
 lăm
 tuổi.
 Lần
 này
 tôi
 có
nhúng
tay
vào
việc
giết
người.
Một
thiếu
nữ
da
trắng
kêu
bị
một
thanh
niên
da
đen
hiếp.
Cứ
theo
cung
cách
làm
tình
bừa
bãi
của
cô
đó
thì
chưa
chắc
đã
có
cuộc
hiếp
dâm
nhưng
cô
ta
kêu
bị
hiếp
và
chỉ
đích
danh
người
thanh
niên
da
đen
đó.
Chỉ
cần
thế
thôi
là
đủ
để
chúng
tôi
nửa
đêm
đến
nhà
bắt
anh
ta
đem
vào
rừng
treo
cổ.
Tôi
xin
nhận
phần
tội
của
tôi
trong
vụ
này.

– Chúa
sẽ
tha
tội
cho
ông.

– Ông
chắc
không?

– Tôi
quả
quyết
với
ông
như
thế.

– Chúa
 sẽ
 tha
 cho
 mình
 bao
 nhiêu
 tội?
 Tôi
 muốn
 hỏi
 mình
giết
 mấy
 người
 thì
 được
 Chúa
 tha,
 giết
 mấy
 người
 thì
 không
được?

– Tha
 tất
 cả.
 Nếu
 ông
 thành
 thật
 hối
 lỗi
 và
 xin
 tha,
 Chúa
 sẽ
tha
 hết…
 “Dù
 ngươi
 đỏ
 như
 hồng
 điều,
 Ta
 sẽ
 làm
 ngươi
 trắng
như
tuyết..”
Đó
là
lời
Chúa
phán
ghi
trong
Kinh
Thánh.

– Nếu
đúng
như
vậy
thì
tốt
quá.

– Tôi
bảo
đảm
với
ông
là
đúng
như
vậy.
Còn
vụ
thứ
ba?

Già
Sam
lắc
đầu:



– Linh
mục
ơi…
Tôi
không
có
đủ
can
đảm
để
nói
đến
vụ
đó.

– Không
cần
nói
với
tôi,
hãy
thú
tội
với
Chúa.

– Tôi
 sợ
 tôi
 cũng
 không
 có
 đủ
 can
 đảm
 để
 thú
 tội
 này
 với
Chúa.

– Đừng
 nghĩ
 vậy.
 Đêm
 đến
 trong
 phòng
 giam
 ông
 chỉ
 cần
nhắm
 mắt
 lại
 và
 thú
 mọi
 tội
 lỗi
 của
 ông
 với
 Chúa.
 Ngài
 sẽ
 xóa
ngay
tất
cả
những
tội
ấy
của
ông.

– Thưa
 linh
 mục,
 tôi
 đã
 nói
 được
 tha
 như
 thế
 thì
 tốt
 quá…
song
tôi
vẫn
thấy
làm
sao
ấy.
Mình
giết
người
mà
chỉ
cần
thú
tội
và
 xin
 tha
 là
 được
 tha
 tội.
 Tha
 liền.
 Tha
 trọn
 gói.
 Tôi
 thấy
 như
thế
thì
dễ
quá…

– Thiên
Chúa
làm
cho
ông
việc
ấy
nếu
ông
thành
tâm.
Thiên
Chúa
 tha
 tội
 cho
 ông
 nhưng
 loài
 người
 không
 tha
 tội
 cho
 ông
đâu.
Ông
vẫn
bị
loài
người
bắt
phải
đền
tội
đấy.
Ông
sẽ
bị
trừng
phạt
theo
luật
của
chính
quyền.

– Kệ
mẹ
chính
quyền.
–
Người
tử
tù
trở
lại
đứng
trước
mặt
ông
linh
 mục
 –
 Xin
 lỗi
 linh
 mục.
 Tôi
 không
 để
 ý
 gì
 đến
 bọn
 chính
quyền.
Đằng
nào
tôi
cũng
sắp
chết.
Tôi
chỉ
cần
được
Thiên
Chúa
tha
tội.
Tôi
cần
có
linh
mục
ở
bên
tôi
cho
đến
giây
phút
cuối.
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Khói
thuốc
lá
mù
mịt
trong
phòng
khi
Adam
mở
cửa
vào.
Già
Sam
ngồi
ở
bàn,
điếu
thuốc
lá
trên
môi.
Mặt
bàn
bừa
bộn
ba
bốn
ly
cà
phê
bằng
giấy,
mấy
hộp
kẹo
bánh
ăn
dở.

– Ông
được
ra
đây
ở
luôn
rồi
sao?
–
Chàng
hỏi
đùa.

– Ông
ở
đây
từ
sáng
sớm.
–
Già
Sam
vui
vẻ
trả
lời
–
Họ
cho
ông
ăn
trưa
ở
đây
luôn
để
khỏi
phải
đưa
đi,
đưa
về
mất
công.

– Hôm
nay
ông
tiếp
nhiều
khách
lắm
không?

– Cũng
vừa
phải
thôi.
Phó
Tổng
giám
thị
Nugent
đến
gặp
ông
đầu
 tiên.
 Ông
 không
 ưa
 cha
 đó.
 Vụ
 hắn
 đến
 làm
 ông
 khó
 chịu,
ngay
 từ
 sáng
 ông
 đã
 tưởng
 ngày
 hôm
 nay
 ông
 mất
 vui
 rồi
 chứ.
Tổng
giám
thị
Naifeh
sợ
không
dám
thấy
ông
chết
nên
giả
ốm
đi
nằm
bệnh
viện,
để
cho
anh
phó
Nugent
thay
thế.
Sau
Nugent
là
linh
mục
Griffin.
Ông
ấy
với
ông
cũng
cầu
nguyện
xin
Chúa
tha
tội
cho
ông.
Lúc
đến
ông
ấy
vui
vẻ
nhưng
khi
ra
về
coi
bộ
ông
ấy
rầu
rĩ
quá.
Thứ
ba
là
lão
bác
sĩ
cà
chớn
của
khám
đường
đến
xem
ông
 có
 đủ
 khoẻ
 mạnh
 để
 đi
 vào
 phòng
 hơi
 không.
 Người
 thứ
 tư
đến
gặp
ông
là
ông
trẻ
Donnie.
Người
thứ
năm
trong
ngày
hôm
nay
là
con.
Con
có
tin
gì
vui
không?

– Thưa
không.
Không
có
biến
chuyển
gì
cả
từ
ngày
hôm
qua.
Các
tòa
án
đều
nghỉ
cuối
tuần.

– Họ
nghỉ.
Họ
dư
biết
trong
lúc
họ
nghỉ
thời
gian
vẫn
qua,
kim
đồng
hồ
vẫn
quay
và
ông
đến
gần
cái
chết
hơn.
Nhưng
họ
vẫn
cứ
nghỉ,
cứ
ăn
chơi,
cứ
đi
câu,
cứ
uống
bia
với
sườn
nướng.

– Thiên
 hạ
 không
 quên
 ông
 đâu.
 Nhà
 văn
 Sherman
 và
 nhà



xuất
 bản
 đưa
 đề
 nghị
 mới:
 một
 trăm
 năm
 mươi
 ngàn
 đô-la
 để
mua
quyền
viết
về
cuộc
đời
ông.
Sherman
hiện
đã
đến
Memphis.
Ông
ấy
đang
ngồi
chờ
tin
ông
với
cái
máy
ghi
âm.
Ông
phải
trả
lời
về
đề
nghị
ấy
trước
tám
giờ
tối
hôm
nay.

– Một
trăm
năm
mươi
ngàn
đô-la?
–
Ông
già
nhắc
lại,
ông
có
vẻ
 tiếc
 –
 Số
 tiền
 này
 đúng
 là
 ở
 trên
 trời
 rơi
 xuống.
 Adam…
 con
cần
tiền
không?

Chàng
trai
lắc
đầu.

– Nếu
 con
 cần,
 ông
 nhận
 lời
 họ
 đấy.
 Hay
 ta
 lấy
 tiền
 cho
Carmen?

– Cảm
 ơn
 ông.
 Anh
 em
 chúng
 con
 có
 đủ
 tiền
 để
 sống.
 Ông
cháu
ta
quên
chuyện
đó
đi.
Thực
ra
con
cũng
đã
trả
lời
người
ta
là
ông
không
chịu
rồi.

Ông
già
gật
đầu:

– Tốt.
Con
làm
đúng
ý
ông.

Ông
già
lại
đi
đi
lại
lại
trong
căn
phòng
nhỏ,
điếu
thuốc
lá
nhả
khói
trên
môi,
ông
nói
bình
thản
như
người
nói
chuyện
trời
mưa,
trời
nắng:

– Adam…
 Ông
 chẳng
 còn
 muốn
 chờ
 đợi
 lâu
 hơn
 nữa.
 Ông
muốn
ngay
trong
đêm
nay
cho
xong
đi.
Không
phải
ông
hờn
dỗi
đâu,
ông
muốn
thế
thật
đấy.
Con
đã
làm
hết
sức
con
để
cứu
ông
nhưng
không
được.
Mà
có
được
đi
nữa
thì
có
ích
lợi
gì
cho
ông?
Cho
 là
 lệnh
 hoãn
 hành
 quyết
 sáu
 tháng,
 một
 năm.
 Sau
 đó
 mọi
việc
 lại
 tái
 diễn.
 Chẳng
 có
 gì
 mới
 cả.
 Ông
 lại
 cứ
 chết
 mòn
 trong
khu
 Tử,
 ông
 lại
 đếm
 từng
 ngày,
 lại
 ký
 đơn
 kháng
 cáo,
 lại
 phải
gồng
mình
lên
chửi
nhau
với
những
tên
cà
chớn
như
phó
Tổng
giám
 thị
 Nugent,
 như
 lão
 bác
 sĩ
 bị
 thịt,
 như
 con
 mụ
 bác
 sĩ
 tâm
thần
mông
đít
bự
như
cái
thùng
phuy…

Ông
dừng
lại
trước
mặt
chàng
trai:



– Ông
 chán
 lắm
 rồi,
 con
 ạ.
 Ông
 cũng
 muốn
 thấy
 con
 thành
công.
Nếu
con
hoãn
được
ngày
hành
quyết
hay
giảm
án
được
cho
ông
 con
 sẽ
 nổi
 tiếng,
 con
 trở
 về
 Chicago
 trong
 vinh
 quang.
Nhưng
ông
rất
tiếc,
ông
không
thể
giúp
cho
con
thêm
nổi
tiếng.
Ông
 muốn
 con
 ngừng
 tất
 cả
 mọi
 việc
 để
 ông
 được
 chờ
 đón
 cái
chết
 trong
 yên
 bình…
 Con
 ơi,
 ông
 chán
 sống
 như
 thế
 này
 lắm
rồi…

Adam
nhìn
sững
khuôn
mặt
đầy
những
nếp
nhăn
của
ông
nội
chàng.
Chàng
nhìn
thấy
giọt
lệ
ứa
ra
trong
mắt
ông
già,
từ
từ
lăn
xuống
 gò
 má
 khô
 cằn
 rồi
 chìm
 trong
 bộ
 râu
 xám
 vàng.
 Đôi
 vai
gầy
của
ông
run
run.
Chàng
ôm
chầm
lấy
ông.

Lần
 đầu
 tiên
 Adam
 ngửi
 thấy
 mùi
 của
 ông
 nội.
 Mùi
 hắc
 của
khói
thuốc
lá
quyện
với
mùi
mồ
hôi
của
người
không
được
tắm
luôn,
 mùi
 da
 thịt
 không
 được
 hưởng
 gió
 nắng.
 Mùi
 đó
 chẳng
thơm
tho
gì
nhưng
chàng
lại
không
thấy
nó
làm
chàng
ghê
tởm
như
khi
chàng
vô
ý
ngửi
phải
mùi
của
bọn
đàn
ông
được
tắm
quá
nhiều
 nước,
 quá
 nhiều
 lần,
 xài
 quá
 nhiều
 xà
 bông
 thơm,
 quá
nhiều
 phấn
 sáp
 khử
 mùi
 hôi,
 nước
 thơm,
 sống
 quá
 nhiều
 thời
gian
trong
những
gian
phòng
có
máy
điều
hoà
không
khí.
Chàng
ôm
ghì
lấy
ông
và
không
còn
thấy
mùi
gì
nữa.

– Ông
ơi…
Con
không
muốn
thấy
ông
chết…

Ông
già
cũng
ôm
cứng
chàng
trai:

– Tại
sao?

– Tại
vì
ông
là
ông
của
con,
tại
vì
con
vừa
tìm
lại
được
ông.

Hai
ông
cháu
ôm
nhau,
không
nói
trong
một
lúc.
Rồi
ông
già
lấy
lại
được
bình
tĩnh
trước,
ông
buông
nhẹ
anh
cháu
ra
và
lùi
lại
một
bước:

– Ông
xin
lỗi
con
vì
ông
đã
để
cho
con
tìm
thấy
ông
trong
nhà
tù
này.



– Ông
ơi…
Ông
đừng
nói
thế.

– Cứ
 để
 ông
 nói,
 ông
 phải
 nói
 chứ.
 Ông
 rất
 tiếc
 vì
 ông
 đã
không
thể
là
một
ông
nội
xứng
đáng
với
đứa
cháu
như
con.
Con
nhìn
ông
xem…

Ông
già
giơ
ngang
hai
cánh
tay
gầy:

– Có
thứ
ông
nội
nào
thảm
não
như
ông
không?
Ông
nội
gì
mà
bị
người
ta
nhốt
như
con
vật,
bị
người
ta
đưa
đi
giết
như
con
vật.
Con
 thử
 nhìn
 con
 xem.
 Con
 đẹp
 trai,
 thông
 minh,
 lương
 thiện,
học
thức,
có
tương
lai
thật
sáng.
Người
như
con
có
thể
nào
là
do
máu
huyết
của
một
người
như
ông
sinh
ra?
Tại
sao
ông
trở
thành
người
đồi
bại
đến
như
thế
này?
Trên
đường
đời
ông
đã
lầm
lạc
ở
chỗ
nào?
Ông
thù
hằn
người
ta
để
rồi
ông
như
thế
này
đây.
Con
không
thù
hằn
ai
cả,
đời
con
đẹp
biết
bao
nhiêu.
Chúng
ta
cùng
chung
 một
 huyết
 thống
 nhưng
 tại
 sao
 chúng
 ta
 lại
 khác
 nhau
đến
thế?

Ông
 già
 chầm
 chậm
 ngồi
 xuống
 ghế,
 đầu
 gục
 xuống,
 hai
 tay
ôm
lấy
mặt.
Hai
ông
cháu
yên
lặng
trong
một
lúc
lâu.

Không
gian
chỉ
thỉnh
thoảng
vang
lên
vài
tiếng
động
nhẹ
của
mấy
người
giám
thị
đi
lại
bên
ngoài.

– Con
 ơi…
 Ông
 cũng
 chẳng
 muốn
 phải
 chết
 khốn
 khổ,
 khốn
nạn
 chút
 nào.
 –
 Ông
 già
 nói,
 giọng
 khàn
 khàn
 –
 Nhưng
 đến
 lúc
này
 cái
 chết
 không
 còn
 làm
 ông
 bận
 trí
 nữa.
 Từ
 lâu
 rồi
 ông
 đã
biết
ông
sẽ
chết
ở
đây.
Nỗi
sợ
hãi
lớn
nhất
nặng
nhất
của
ông
là
ông
 chết
 mà
 không
 được
 một
 ai
 thương
 tiếc,
 xót
 xa.
 Ý
 nghĩ
 ấy
thực
ghê
rợn.
Chết
mà
không
một
người
thân
yêu
đi
sau
quan
tài,
không
ai
nhỏ
một
giọt
nước
mắt.
Nhưng
bây
giờ
thì
khác
rồi.
Bây
giờ
ông
đã
có
người
thương
yêu
ông,
luyến
tiếc
ông.
Ông
biết
con
sẽ
buồn
vì
con
thương
ông,
ông
biết
con
sẽ
lo
cho
ông
được
chôn
cất
tươm
tất.
Ông
sẵn
sàng
rồi,
con
ơi..



Ông
già
ngửng
mặt
lên
nhìn
anh
cháu.
Vẻ
mặt
ông
thản
nhiên
nhưng
đôi
má
ông
ràn
rụa
nước
mắt,
ông
gượng
cười:

– Bây
 giờ
 ông
 cháu
 ta
 làm
 thế
 này
 nhé…
 Ông
 sẵn
 sàng
 ra
 đi,
ông
sẽ
dành
hai
ngày
tới
để
sửa
soạn
ra
đi.
Về
phần
con,
con
cứ
làm
những
việc
con
cần
làm,
con
muốn
làm.
Nếu
con
thắng,
đó
là
tốt
cho
con.
Nếu
không,
ông
vẫn
thảnh
thơi
ra
đi.

Adam
hỏi
vội:

– Vậy
là
ông
bằng
lòng
cộng
tác?

– Cộng
 tác
 nhưng
 không
 có
 cái
 trò
 xin
 khoan
 hồng,
 cũng
không
kháng
án
thêm
nữa.
Còn
hai
đơn
kháng
án
ông
đã
ký
đấy.
Con
lo
hai
đơn
ấy
đủ
rồi.
Ông
sẽ
không
ký
đơn
nào
nữa
đâu.

Ông
già
lấy
tay
lau
nước
mắt,
ông
đốt
điếu
thuốc
mới:

– Cô
Lee
con
thế
nào?
–
Ông
hỏi.

– Thưa
ông
cô
con
vẫn
ở
trong
viện
điều
dưỡng…

Adam
 nói
 dối.
 Chàng
 đã
 toan
 nói
 thật
 vì
 chàng
 nghĩ
 đến
 lúc
này
 chàng
 chẳng
 nên
 che
 giấu
 ông
 nội
 chàng
 chuyện
 gì
 nữa,
nhưng
 chàng
 lại
 hy
 vọng
 sẽ
 tìm
 được
 cô
 Lee
 hay
 cô
 sẽ
 trở
 về
trước
nửa
đêm
ngày
thứ
Ba.
Vì
vậy
chàng
nói
tiếp:

– Cô
con
đau
nặng
hơn
con
tưởng.

– Nghiện
rượu
à?

– Vâng.

– Có
dính
ma
túy
không?

– Thưa
không.
Chỉ
có
rượu
thôi.
Rượu
là
vấn
đề
của
cô
con
từ
lâu
rồi.
Cai
đi,
nghiện
lại
mấy
lần.

Già
Sam
chép
miệng:

– Tội
nghiệp!
Các
con,
các
cháu
của
ông
thật
là
vô
phúc.

Chàng
trai
cảm
thấy
trái
tim
đau
nhói,
chàng
nhớ
đến
cái
chết
vì
tự
sát
của
bố
chàng.
Chàng
cố
quên
chuyện
đó
đi
để
không
làm



cho
ông
nội
chàng
phải
khổ
sở
thêm,
chàng
chú
tâm
vào
chuyện
cô
Lee:

– Thưa
 ông
 cô
 con
 là
 người
 rất
 tốt,
 rất
 đàng
 hoàng
 nhưng
sống
không
có
hạnh
phúc.
Con
trai
của
cô
bỏ
sang
sống
ở
Hà
Lan,
không
về
nữa.

– Walt?
Tên
nó
là
Walt,
có
phải
không
nhỉ?

– Vâng.

Adam
 trả
 lời
 với
 trái
 tim
 nặng
 như
 đá.
 Một
 gia
 đình
 kỳ
 cục:
ông
 ngoại
 không
 biết
 rõ
 tên
 anh
 cháu,
 anh
 cháu
 mù
 tịt
 về
 ông
ngoại.

– Nó
bao
nhiêu
tuổi?
–
Ông
già
hỏi.

– Cũng
bằng
tuổi
con.

Ông
già
uống
chút
cà
phê
nguội
trong
cái
ly
giấy
trên
bàn:

– Còn
Carmen,
cháu
gái
của
ông?

Nghe
ông
hỏi
Adam
tự
động
đưa
mắt
nhìn
đồng
hồ
tay:

– Con
sẽ
về
Memphis
đón
em
con
trong
ba
tiếng
đồng
hồ
nữa.
Sáng
mai
em
con
sẽ
đến
thăm
ông.

Ông
già
thở
nhẹ:

– Ông
sợ
phải
gặp
nó
đấy.
Ông
không
biết
ông
phải
nói
năng
thế
nào
với
nó…

– Ông
đừng
sợ,
ông
ơi!
Carmen
nó
cũng
như
con.
Em
con
lớn
rồi,
nó
thông
minh
và
cũng
khôn
ngoan
lắm.
Con
có
nói
cho
nó
biết
về
ông
rồi.

– Nói
cho
nó
biết
làm
gì
vậy?

– Thưa
ông…
vì
em
con
nó
muốn
biết,
vì
nó
là
cháu
ông.
Con
phải
 nói
 cho
 em
 con
 nó
 biết
 cũng
 như
 cô
 Lee
 con
 phải
 nói
 cho
con
biết
những
chuyện
trong
dòng
họ
ta.

Ông
già
lại
thở
dài:



– Con
 có
 tả
 cho
 nó
 nghe
 người
 ngợm
 ông
 thiểu
 não
 như
 thế
nào
không?

– Con
 đã
 nói
 ông
 đừng
 sợ
 mà.
 Trông
 ông
 có
 gì
 ghê
 gớm
 lắm
đâu…

*
*
*

Đêm
 hôm
 đó,
 rất
 khuya
 sau
 nửa
 đêm,
 Adam
 kể
 cho
 Carmen
nghe
 những
 chuyện
 về
 cô
 Lee
 và
 những
 vấn
 đề
 của
 cô,
 về
 ông
dượng
Phelphs
và
chú
em
họ
Walt
hiện
sống
ở
Hà
Lan,
về
Thống
đốc
 David
 McAllister,
 về
 cựu
 đặc
 vụ
 FBI
 Wyn
 Lettner,
 về
 giả
thuyết
ông
già
tử
tù
Sam
Cayhall
–
Ông
nội
của
hai
anh
em
–
Có
một
 đồng
 phạm
 trong
 vụ
 đặt
 bom
 văn
 phòng
 luật
 sư
 Kramer.
Tên
gọi
là
đồng
phạm
này
mới
chính
là
thủ
phạm,
và
sau
khi
hai
anh
em
đã
nói
với
nhau
nhiều
về
bố
mẹ
họ
và
cuối
cùng
về
ông
nội
 của
 họ,
 Adam
 mới
 nói
 với
 Carmen
 là
 giây
 phút
 chàng
 xúc
động
nhất,
giây
phút
chàng
sẽ
không
bao
giờ
quên,
là
lúc
hai
ông
cháu
im
lặng
ngồi
bên
nhau
trong
gian
phòng
đầy
khói
thuốc
lá.
Lúc
 ấy
 ông
 nội
 đặt
 bàn
 tay
 gầy
 guộc
 của
 ông
 lên
 vai
 chàng,
 rồi
lên
 đầu
 gối
 chàng,
 bàn
 tay
 ông
 vỗ
 vỗ
 nhẹ
 nhẹ.
 Rõ
 ràng
 là
 ông
muốn
 ôm
 ấp,
 vuốt
 ve
 anh
 cháu
 nhưng
 vì
 anh
 cháu
 quá
 lớn
 rồi,
ông
 chỉ
 có
 thể
 biểu
 lộ
 tình
 yêu
 thương
 bằng
 mấy
 cái
 vỗ
 nhẹ
 đó
thôi.

Carmen
 đã
 phải
 nghe
 quá
 nhiều
 chuyện
 nặng
 nề
 trong
 đêm
nay.
Sau
chuyến
bay
đầu
đến
Memphis,
nàng
không
được
thoải
mái
trong
bầu
không
khí
oi
bức,
ẩm
ướt
của
miền
Nam.

Về
đến
nhà
cô
Lee,
nàng
lại
ngồi
nói
chuyện
với
anh
đến
bốn
giờ
đồng
hồ.
Đúng
ra
là
Adam
kể,
Carmen
nghe.
Nàng
nghe
bản
sơ
lược
lịch
sử
thê
thảm
của
dòng
họ
nàng.



Adam
rất
thận
trọng
trong
việc
kể
chuyện
gia
đình
với
em
gái.
Chàng
 chỉ
 kể
 những
 chuyện
 chính
 mà
 bỏ
 qua
 những
 chuyện
phụ;
chàng
không
kể
chuyện
ông
nội
họ
bắn
chết
người
tá
điền
da
 đen,
 chuyện
 cụ
 nội
 của
 họ
 say
 rượu,
 đánh
 nhau,
 bị
 người
 ta
đánh
chết
rồi
ông
nội
họ
giết
người
trả
thù.

Chàng
 đã
 định
 cho
 em
 gái
 xem
 cuộn
 phim
 video
 về
 những
phiên
tòa
xử
ông
Sam
Cayhall
nhưng
chàng
nghĩ
lại:
không
nên
bắt
em
gái
phải
nghe,
phải
thấy
quá
nhiều
chuyện
và
hình
ảnh
đen
tối
trong
một
đêm.
Bắt
nàng
phải
nghe,
phải
thấy
quá
nhiều
là
 tàn
 ác.
 Anh
 em
 chàng
 còn
 nhiều
 thì
 giờ
 để
 nói
 với
 nhau
 về
dòng
họ,
về
ông
nội
của
họ
sau
này.
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– Sắp
 đến
 rồi!
 –
 Adam
 nói
 khi
 xe
 đến
 gần
 khám
 đường
 –
 Em
thấy
sao?

Carmen
không
nói
gì
nhiều
từ
lúc
xe
chạy
ra
khỏi
thành
phố
Memphis.
 Đây
 là
 chuyến
 đi
 đầu
 tiên
 của
 nàng
 đến
 tiểu
 bang
Mississippi.
Đôi
mắt
nàng
mở
lớn
để
nhìn
ngắm
cảnh
bao
la,
bát
ngát
 của
 vùng
 đồng
 bằng
 trung
 thổ,
 chiêm
 ngưỡng
 cảnh
 xanh
tươi,
 mát
 rượi
 của
 những
 cánh
 đồng
 trồng
 bông
 và
 đậu,
 ngạc
nhiên
khi
thấy
những
dàn
máy
phun
thuốc
trừ
sâu
dài
dài
trên
những
cánh
đồng
và
ngơ
ngác
trước
những
thôn
xóm
nghèo
nàn
bên
 đường:
 “Lạ
 quá!
 Em
 chẳng
 bao
 giờ
 tưởng
 tượng
 Mississippi
lại
như
thế
này!”
Carmen
nói.
Trên
đường
đi
đến
gặp
ông
nội
của
họ
 sáng
 hôm
 nay
 hai
 anh
 em
 không
 nói
 gì
 với
 nhau
 về
 chuyện
gia
đình
nữa.

– Thật
lạ
kỳ!
–
Carmen
nói
–
Chúng
ta
chạy
xe
qua
vùng
hoang
dã
này
để
đến
gặp
ông
nội
chúng
ta
sắp
bị
người
ta
giết
chết.

Adam
an
ủi
em:

– Em
làm
đúng
việc
em
phải
làm.
Thế
là
đủ
rồi.

Carmen
 mặc
 sơ
 mi
 vải
 bông
 dày,
 quần
 jeans,
 đi
 bốt
 cao
 cổ.
Trông
nàng
người
ta
thấy
điển
hình
của
lớp
nữ
sinh
viên
tâm
lý
học
sắp
ra
trường
những
năm
cuối
thế
kỷ
20.

– Đến
rồi
đó.

Adam
 hất
 hàm
 về
 phía
 trước.
 Hai
 dãy
 xe
 hơi
 đậu
 nối
 đuôi
nhau
dọc
theo
xa
lộ.
Nhiều
người
phải
xuống
xe
từ
xa
đi
bộ
đến
khám
đường.



Đôi
mắt
trong
đen
của
Carmen
mở
lớn:

– Sao
đông
người
quá
vậy
anh?

– Đây
là
rạp
xiếc
mà
em.

– Những
người
này
là
ai?
–
Carmen
hỏi.

– Toàn
là
công
dân
thôi.

– Họ
đến
đây
làm
gì?

– Nhiều
 người
 đến
 biểu
 tình
 phản
 đối
 vụ
 hành
 quyết,
 nhiều
người
đến
xem
cảnh
biểu
tình.

Carmen
nhìn
những
người
Ku
Klux
Klan
mặc
những
bộ
áo
dài
trắng
 cầm
 biểu
 ngữ
 đi
 trên
 bãi
 cỏ.
 Có
 vẻ
 như
 nàng
 không
 tin
 ở
mắt
 nàng.
 Hết
 nhóm
 Ku
 Klux
 Klan
 lại
 đến
 những
 nhóm
 thanh
niên
 đầu
 trọc
 hung
 hãn,
 rồi
 đến
 những
 nữ
 tu
 sĩ
 quì
 gối
 nguyện
cầu.
 Những
 dàn
 máy
 thu
 hình
 đặt
 khắp
 nơi.
 Một
 chiếc
 phi
 cơ
trực
thăng
bay
rà
rà
trên
trời.

Adam
nắm
cánh
tay
Carmen
khi
hai
anh
em
đi
vào
cổng
khám
đường.
 Xe
 trực
 của
 khám
 đường
 đưa
 họ
 vào
 khu
 Tử
 hình,
Carmen
ngoái
lại
nhìn
đám
đông
ngoài
cổng:

– Em
không
tin
được.
Sao
người
ta
đến
đông
thế!

– Mỗi
ngày
họ
đến
một
đông
hơn.
–
Adam
nói
–
Ngày
mai
còn
đông
và
náo
động
nữa.

Carmen
nhìn
những
dãy
nhà
sơn
trắng
yên
bình
sắp
hàng
hai
bên
đường:

– Sao
không
có
gì
giống
cảnh
nhà
tù
mình
thấy
trong
phim?

– Trước
 kia
 đây
 là
 một
 nông
 trại,
 chính
 quyền
 mua
 để
 làm
nhà
tù.
Đây
là
khu
gia
cư
của
nhân
viên
điều
hành
khám
đường.

– Còn
tù
nhân
ở
đâu?

– Trong
 kia.
 Khám
 đường
 này
 rộng
 lắm.
 Em
 có
 thể
 đi
 mệt
nghỉ.
 Em
 thấy
 những
 vọng
 gác
 trên
 bức
 tường
 cao
 kia
 không?



Đấy
là
khu
An
ninh
Tối
đa.
Từ
hơn
9
năm
nay
ông
nội
mình
sống
trong
đó.

– Phòng
hơi
độc
ở
đâu
anh?

– Ở
trong
đó.

Giám
thị
Parker
đứng
chờ
họ
ở
hành
lang
khu
Tử
hình.
Adam
giới
 thiệu
 Carmen
 với
 Parker.
 Vẻ
 xúc
 động
 hiện
 rõ
 trên
 khuôn
mặt
ngơ
ngác
của
người
thiếu
nữ.
Parker
bảo
họ:

– Vào
đi.
Ông
già
ở
trong
đó
rồi
đó.

Carmen
 nắm
 chặt
 bàn
 tay
 anh.
 Hai
 anh
 em
 nhìn
 vào
 mắt
nhau.
 Carmen
 nghẹn
 lời,
 nàng
 gật
 đầu
 cho
 anh
 nàng
 biết
 nàng
chịu
 được,
 nàng
 không
 dừng
 lại.
 Adam
 dắt
 em
 đến
 trước
 cửa
phòng.
Chàng
gõ
nhẹ
lên
cánh
cửa
rồi
mở
cửa.

Già
 Sam
 ngồi
 trên
 mép
 bàn
 như
 ông
 thường
 ngồi
 như
 thế
 từ
hôm
 người
 ta
 đưa
 ông
 vào
 phòng
 này.
 Nhưng
 hôm
 nay
 không
thấy
có
điếu
thuốc
lá
cháy
thường
trực
trên
môi
ông.

Adam
biết
ông
nội
chàng
cố
nhịn
không
hút
thuốc
để
cô
cháu
nội
vào
thăm
không
bị
ngất
ngư
vì
khói
thuốc.

Già
Sam
đứng
lên
khi
hai
anh
em
Adam
vào
phòng.
Buông
tay
anh
trai
ra
Carmen
đi
tới
trước
ông
nội:

– Thưa
ông…
Con
là
Carmen..

Ông
già
cũng
nghẹn
lời:

– Carmen…
Cháu
của
ông..
Ông
là
ông
của
con
đây..

Ông
 già
 đưa
 hai
 tay
 ra.
 Hai
 ông
 cháu
 ôm
 hôn
 nhau.
 Đến
 lúc
này
Adam
mới
thấy
ông
nội
chàng
đã
hớt
tóc,
cạo
râu,
chải
đầu,
trang
 phục
 gọn
 gàng
 hơn
 thường
 ngày.
 Chàng
 cảm
 động
 khi
thấy
ông
có
chuẩn
bị
để
chờ
đón
cô
cháu
đến
thăm.

Đặt
hai
tay
lên
hai
vai
Carmen,
già
Sam
nhìn
cô
cháu
với
ánh
mắt
kiêu
hãnh
và
tán
thưởng:



– Carmen…
Con
đẹp
quá!
Con
giống
mẹ
con
quá
đấy..

Đôi
mắt
ông
già
trở
thành
ướt,
người
thiếu
nữ
thì
cố
gắng
để
không
khóc
cả
lên.
Nàng
cắn
môi,
gượng
cười.

Già
Sam
cũng
gượng
mỉm
cười,
ông
nói:

– Ông
cảm
ơn
con
đến
thăm
ông.
Ông
rất
tiếc
đã
để
con
phải
gặp
ông
trong
hoàn
cảnh
này.

– Có
sao
đâu
ông,
thưa
ông.
–
Carmen
nghẹn
ngào
–
Được
gặp
ông
là
con
sung
sướng…

Adam
xen
vào
chuyện:

– Làm
 ơn
 đừng
 có
 khóc.
 Khóc
 là
 hết
 còn
 nói
 năng
 gì
 được…
Ông
 ơi,
 cho
 con
 nói
 về
 công
 việc
 trước.
 Sáng
 nay
 Đệ
 ngũ
 Pháp
viện
bác
đơn
kháng
cáo
của
chúng
ta
rồi.
Ta
chỉ
còn
có
một
đơn
kháng
cáo
nữa
thôi…

Ông
già
mỉm
cười:

– Thế
à?

Ông
gật
đầu
rồi
nói
với
cô
cháu:

– Ngồi
đây
con!

Ông
ngồi
cạnh
nàng,
nắm
bàn
tay
nàng,
nhìn
nàng
trìu
mến
và
dịu
dàng
nói
với
nàng:

– Anh
 con
 là
 luật
 sư
 giỏi
 đấy
 nhưng
 tiếc
 là
 vụ
 của
 ông
 hết
thuốc
chữa
rồi.
Những
gì
anh
con
vừa
nói
ông
đều
đã
biết
trước.
Ông
cháu
ta
nói
chuyện
với
nhau
đi.
Mẹ
con
sao?

– Thưa
ông,
mẹ
con
vẫn
mạnh
khỏe.
–
Carmen
run
giọng
trả
lời.

– Nói
với
mẹ
con
là
ông
có
lời
hỏi
thăm
nhé.
Ông
vẫn
nhớ
mẹ
con
là
người
đàn
bà
rất
đàng
hoàng.

– Cảm
ơn
ông.
Con
sẽ
nói.

– Adam
cho
ông
biết
con
đang
học
khoa
Tâm
lý?



– Vâng.
 Con
 đang
 học
 trường
 Berkeley.
 Sang
 năm
 con
 ra
trường.

– Con
gặp
cô
Lee
rồi
chứ?

– Dạ.
Con
được
gặp
cô
con
khi
cô
đến
Cali.
Lần
này
con
về
đây
thì
chưa
được
gặp.
Con
mới
về
đến
tối
hôm
qua.

Có
tiếng
gõ
cửa
phòng.
Adam
ra
mở
cửa.
Chàng
nhận
thấy
bộ
mặt
có
vẻ
nghiêm
trọng
của
luật
sư
Lucas
Mann.

– Chuyện
gì
thế?
–
Adam
hỏi.

– Có
 chuyện
 đấy!
 –
 Mucas
 Mann
 nói
 nhỏ
 –
 Ra
 ngoài
 này
 nói
chuyện
thì
hơn.

Adam
nhìn
lại.
Hai
ông
cháu
đang
mải
nói
chuyện
với
nhau,
không
 ai
 để
 ý
 gì
 đến
 chàng.
 Chàng
 theo
 Lucas
 Mann
 ra
 hành
lang.

– Goodman
 gọi
 cho
 anh.
 –
 Lucas
 Mann
 nói
 –
 Goodman
 bảo
anh
đến
ngay
Jackson.

– Đến
Jackson
làm
gì?

– Dường
như
một
đơn
kháng
cáo
của
anh
được
tòa
xét
đấy.

– Đơn
nào?

– Đơn
 khiếu
 nại
 vì
 tình
 trạng
 tinh
 thần
 suy
 sụp
 của
 Sam
Cayhall.
Chánh
án
Slattery
cho
mở
cuộc
điều
trần
về
đơn
này
lúc
5
giờ
chiều
nay.
Anh
đừng
nói
gì
với
tôi
cả
vì
tôi
là
chứng
nhân
của
bang
Mississippi
trong
cuộc
điều
trần
này.

Adam
 nhắm
 mắt
 lại.
 Hàng
 trăm
 ý
 nghĩ
 quay
 cuồng
 trong
 óc
chàng.
Đốm
lửa
hy
vọng
nháng
lên
ở
cuối
đường
hầm
đen
đặc.

– 5
giờ
chiều
nay
chánh
án
Slattery
cho
điều
trần
ở
Jackson.
–
Chàng
nhắc
lại.

– Chuyện
 khó
 tin
 nhưng
 có
 thật,
 phải
 không?
 –
 Lucas
 Mann
nói
–
Anh
phải
chạy
đua
với
thời
gian.
Theo
ý
tôi
anh
chẳng
nên



cho
ông
già
biết
làm
gì.
Để
ông
ấy
hy
vọng
rồi
không
được
thì…
Nếu
thành
công
anh
báo
cũng
không
muộn
gì.

– Cảm
 ơn
 ông.
 Tôi
 đồng
 ý
 với
 ông.
 Làm
 ơn
 chỉ
 chỗ
 có
 điện
thoại
cho
tôi.
Tôi
phải
gọi
ngay
cho
Goodman.

Chàng
mở
cửa
nói
vào
phòng:

– Ông
nói
chuyện
với
Carmen
nhé.
Con
ra
ngoài
có
chút
việc,
con
trở
vào
ngay.

Chưa
 đầy
 một
 phút
 sau
 chàng
 đã
 nói
 chuyện
 được
 với
Goodman
ở
thủ
phủ
Jackson.

– Đến
đây
ngay
đi,
người
anh
em.
–
Goodman
nói,
giọng
phấn
khởi
–
Trước
hết
ông
Thống
đốc
muốn
nói
chuyện
riêng
với
anh.
Coi
 bộ
 ông
 ta
 bối
 rối
 đấy.
 Mấy
 hôm
 nay
 có
 quá
 nhiều
 công
 dân
khắp
 nước
 gọi
 đến
 văn
 phòng
 Thống
 đốc
 yêu
 cầu
 khoan
 hồng
cho
 Sam
 Cayhall.
 Việc
 quan
 trọng
 thứ
 hai
 là
 chánh
 án
 Slattery
chịu
nghe
ta
điều
trần
về
đơn
khiếu
nại
với
lý
do
Sam
Cayhall
già
lão,
đau
yếu
không
còn
biết
gì
nữa.
Tôi
vừa
nói
chuyện
với
chánh
án
 Slattery
 cách
 đây
 ba
 mươi
 phút.
 Ông
 ấy
 cho
 mở
 phiên
 tòa
nghe
điều
trần
lúc
5
giờ
chiều
nay.
Tôi
đã
mời
bác
sĩ
Swinn.
Ông
ấy
đang
bay
đến
Jackson.

– Tôi
đến
ngay!

Adam
nói.
Chàng
bị
lây
niềm
phấn
khởi
của
Goodman.

– Tôi
đợi
anh
ở
văn
phòng
Thống
đốc.

Khi
trở
lại
căn
phòng
Adam
thấy
hai
ông
cháu
vẫn
láu
táu
nói
với
 nhau
 hết
 chuyện
 này
 đến
 chuyện
 nọ.
 Chàng
 kiên
 nhẫn
 chờ
đợi
đến
hai
mươi
phút
sau
mới
nói:

– Xin
lỗi
ông,
con
phải
đưa
Carmen
ra
thôi.
Con
có
việc
phải
đi
ngay
Jackson.

– Việc
có
liên
can
gì
đến
ông
không?
–
Già
Sam
hỏi.



– Thưa
có.

Già
 Sam
 nhún
 vai.
 Rõ
 ràng
 là
 ông
 coi
 thường
 tất
 cả
 mọi
 việc
liên
can
đến
chuyện
kháng
án
và
thi
hành
án
tử
hình
của
ông.

– Nếu
là
việc
liên
can
đến
ông
thì
ông
đề
nghị
con
bỏ
đi.
Ông
cháu
mình
ở
đây
nói
chuyện
thú
hơn.

Nhưng
ông
cũng
đứng
lên,
Carmen
đứng
lên
theo
ông.
Ông
già
cầm
hai
tay
cô
cháu
ấp
lên
ngực
mình:

– Con
về
nhé,
Carmen.
–
Ông
âu
yếm
nói
với
nàng
–
Nếu
còn
có
dịp
ông
rất
mong
lại
được
gặp
con
nhưng
nếu
đây
là
lần
cuối
cùng,
 ông
 tha
 thiết
 mong
 con
 đừng
 buồn.
 Nhớ
 lời
 ông
 nhé,
Carmen,
cháu
gái
của
ông.

Carmen
ôm
lấy
ông:

– Ông
ơi…
Con
thương
ông
lắm…

Ông
già
vỗ
vỗ
nhẹ
lên
lưng
nàng:

– Ông
thương
con
nhiều
hơn.
Con
cố
gắng
học
nhé.
Hãy
sống
như
một
người
thật
tốt.
Đừng
buồn
tủi.
Đừng
trách
ông.
Ông
làm
nên
tội,
ông
phải
chịu
tội.
Xét
cho
kỹ
ông
cũng
chỉ
là
nạn
nhân
của
hoàn
cảnh,
của
thời
đại
ông.
Ở
vào
thế
hệ
ông
làm
như
ông
là
đúng.
Carmen…
Con
đi
đi…

Ông
 đẩy
 nhẹ
 nàng
 ra.
 Người
 anh
 của
 nàng
 ôm
 lấy
 nàng,
 đưa
nàng
đi.
Hai
tay
ôm
mặt,
người
thiếu
nữ
vừa
đi
vừa
nức
nở
khóc.
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Ông
 luật
 sư
 già
 ngồi
 trên
 băng
 đá
 dưới
 bóng
 cây
 trong
 công
viên
 xế
 mặt
 tiền
 tòa
 nhà
 Thống
 đốc
 Mississippi
 ở
 thủ
 phủ
Jackson.
 Adam
 thấy
 ông
 cởi
 áo
 vest
 và
 xắn
 hai
 tay
 áo
 sơ-mi
nhưng
chiếc
nơ
trên
cổ
áo
ông
vẫn
ở
trong
tình
trạng
tuyệt
hảo.
Chàng
giới
thiệu
Carmen
với
Goodman.

Goodman
nói
ngay
vào
chuyện:

– Ông
Thống
đốc
muốn
gặp
anh
lúc
2
giờ
trưa
nay.
Tôi
vừa
từ
văn
phòng
ông
ấy
ra.
Từ
sáng
đến
giờ
tôi
ra
vào
văn
phòng
đó
ba
lần
rồi.
Ghé
qua
căn
cứ
của
chúng
ta
một
lúc
rồi
đi
ăn
trưa…

Ông
chỉ
tay
về
phía
cao
ốc
bên
kia
công
viên:

– Gần
đây
thôi.
Chúng
ta
đi
bộ.

Ba
 người
 đi
 qua
 công
 viên
 vàng
 nắng.
 Carmen
 ngửng
 mặt
nhìn
lên
vòm
cây
lá
rì
rào
trong
gió.
Nàng
tưởng
như
vẫn
đang
nhìn
thấy
ông
nội
của
nàng
trong
căn
phòng
nhỏ.
Không
biết
giờ
này
ông
đang
làm
gì?

– Ông
Thống
đốc
có
ý
định
gì
vậy?

Adam
hỏi.
Chàng
thấy
Goodman
và
Carmen
đi
quá
chậm.
Họ
như
 hai
 người
 nhàn
 rỗi
 đi
 dạo
 công
 viên
 giữa
 trưa
 chứ
 không
phải
là
những
người
chạy
cứu
mạng
người
sắp
chết.

– Làm
sao
biết
được?
–
Goodman
trả
lời
–
Tôi
chỉ
biết
là
ông
ấy
có
vẻ
bối
rối
và
muốn
gặp
riêng
anh.
Có
thể
là
chiến
dịch
hướng
dẫn
 và
 uốn
 nắn
 dư
 luận
 của
 chúng
 ta
 đã
 có
 hiệu
 quả.
 Ông
 ấy
hoang
mang
và
mệt
mỏi.
Nhất
định
là
điên
đầu
chứ.
Mỗi
ngày
có



đến
 bốn,
 năm
 trăm
 cú
 điện
 thoại
 đến
 đòi
 hỏi.
 Chịu
 gì
 nổi!
 Cuộc
tấn
công
diễn
ra
bài
bản
quá
mà…

– Không
thấy
có
dấu
hiệu
gì
họ
nghi
ngờ…?

Ông
luật
sư
già
mỉm
cười:

– Không.
 Mình
 đánh
 nhanh,
 đánh
 mạnh
 đến
 nỗi
 họ
 tối
 tăm
mặt
mũi
không
còn
nghĩ
đến
chuyện
kiểm
soát
nữa,
thì
giờ
đâu
mà
họ
nghi
ngờ.

Carmen
 thắc
 mắc
 vì
 những
 lời
 đối
 thoại
 đầy
 khả
 nghi
 của
Goodman
và
Adam.
Nàng
đưa
mắt
nhìn
Adam,
dò
hỏi.
Adam
mải
nói
nên
không
để
ý.

– Còn
chánh
án
Slattery?
–
Adam
hỏi.

– Không
thấy
có
tin
gì
mới
ở
tòa
án
từ
10
giờ
sáng
nay.
Thư
ký
của
Slattery
gọi
đến
văn
phòng
Memphis
tìm
anh.
Ở
đấy
người
ta
cho
biết
tôi
đang
có
mặt
ở
đây
nên
tôi
được
gọi
đến.

– Hy
vọng
gì
chăng?

Adam
hồi
hộp
khi
thốt
ra
câu
hỏi.
Chàng
chỉ
muốn
được
nghe
ông
 luật
 sư
 đàn
 anh
 của
 chàng
 nói
 ra
 mấy
 tiếng:
 “Có
 hy
 vọng
chứ…”
dù
đó
chỉ
là
hy
vọng
hão
huyền.

Nhưng
luật
sư
Goodman
vẫn
tỏ
ra
thận
trọng
đúng
tác
phong
của
luật
sư
lão
luyện:

– Tôi
không
thể
trả
lời
có
hy
vọng
hay
không.
Dù
sao
đây
cũng
là
một
việc
tốt.
Toà
có
thể
bác
ngay
đơn
khiếu
nại
của
mình
mà
không
cần
cho
điều
trần,
nhưng
việc
tòa
cho
điều
trần
cũng
chỉ
là
thủ
tục
rất
thường,
nhất
là
trong
mấy
ngày
cuối
cùng
này.

Ba
 người
 vừa
 đi
 vừa
 nghiêng
 mặt
 nhìn
 đám
 người
 biểu
 tình
trước
 toà
 nhà
 Thống
 đốc.
 Đám
 biểu
 tình
 ở
 đây
 không
 đông,
không
náo
động
bằng
đám
biểu
tình
trước
cửa
khám
đường.

Rồi
 hai
 anh
 em
 theo
 Goodman
 vào
 toà
 cao
 ốc
 có
 văn
 phòng



tạm
 ông
 ta
 mướn
 ở
 đây.
 Trong
 văn
 phòng,
 bốn
 người
 trẻ
 tuổi
đang
liên
tiếp
sử
dụng
điện
thoại.
Goodman
nói
nhỏ
với
hai
anh
em:

– Mỗi
giờ
mình
trung
bình
gọi
được
khoảng
60
cú
điện.

Đường
dây
điện
thoại
của
họ
kẹt
cứng
nên
mình
không
thể
gọi
nhiều
hơn
được.
Chúng
ta
gây
ra
tình
trạng
kẹt
cứng
ấy
của
họ.

– Những
người
này
làm
gì
vậy?
–
Carmen
khẽ
hỏi
–
Họ
gọi
cho
ai
thế?

Adam
nói
nhỏ
với
nàng:

– Gọi
đến
văn
phòng
Thống
đốc
nhân
danh
công
dân
yêu
cầu
khoan
hồng.

Carmen
 nhìn
 những
 quyển
 niên
 giám
 điện
 thoại
 mở
 trước
mặt
 những
 người
 đang
 bận
 rộn
 sử
 dụng
 máy
 điện
 thoại.
 Nàng
hiểu
đây
là
cách
gây
áp
lực
của
luật
sư
Goodman:
lấy
tên,
địa
chỉ
của
công
dân
khắp
nước
gọi
đến
yêu
cầu
Thống
đốc
xá
án
tử
hình
cho
ông
nội
của
nàng.

– Lấy
dùm
máy
bay
cho
em
tôi
đi
khỏi
đây
chiều
nay.
–
Adam
nói
với
Goodman.

– Để
tôi
lo
cho.
Đi
đâu?

– San
Francisco.

Goodman
gật
đầu:

– Có
tiệm
ăn
ở
đầu
phố.
Hai
anh
em
đi
ăn
đi.
Tôi
ở
đây.
Chúng
ta
đến
văn
phòng
Thống
đốc
lúc
2
giờ.

Adam
nhìn
đồng
hồ
tay:

– Tôi
cần
đến
thư
viện.

– Giờ
này
còn
đến
thư
viện
tra
cứu
gì
nữa.
–
Goodman
lắc
đầu
–
Đến
những
phút
cuối
như
thế
này
chúng
ta
có
cái
gì
xài
cái
đó.
Không
 còn
 thì
 giờ
 để
 tìm
 kiếm
 thêm
 nữa.
 Đưa
 cô
 em
 đi
 ăn
 đi.



Đừng
căng
thẳng
quá.

– Em
 đói.
 –
 Carmen
 nói.
 Nàng
 muốn
 được
 ngồi
 nói
 chuyện
riêng
với
anh
nàng
một
lúc
trước
khi
họ
xa
nhau.

Khi
ra
đến
công
viên
Carmen
nắm
cánh
tay
anh:

– Luật
sư
làm
ơn
giải
thích
cho
con
nhỏ
ngu
đần
này
với.

– Giải
thích
cái
gì?

– Việc
làm
của
mấy
người
gọi
điện
trong
đó.

– Em
biết
rồi
còn
hỏi
làm
gì
nữa.

– Việc
làm
đó
có
hợp
pháp
không?

– Tất
nhiên
là
không.

– Việc
đó
có
đạo
đức
không?

Adam
hít
vào
một
hơi
dài,
chàng
hỏi
lại:

– Họ
đang
định
làm
gì
ông
nội
mình?

– Họ
định
hành
quyết…

– Hành
 quyết,
 xử
 tử,
 giết,
 bắt
 đền
 tội,
 trừng
 phạt,
 thi
 hành
án…
 em
 muốn
 gọi
 việc
 họ
 định
 làm
 với
 ông
 nội
 mình
 bằng
 cái
tên
gì
cũng
được,
nhưng
cái
tên
gọi
đúng
nhất
là
giết
người.
Giết
người
là
một
tội
ác.
Họ
đang
làm
cái
tội
ác
đó
và
họ
cho
việc
họ
làm
là
hợp
pháp.
Và
họ
có
quyền
nên
ta
phải
bẻ
cong
pháp
luật
và
 đạo
 đức
 một
 chút
 trong
 cuộc
 tranh
 đấu
 không
 cân
 bằng
 lực
lượng
giữa
ta
với
họ.

Carmen
thở
dài:

– Dù
sao
thì
việc
ta
làm
cũng
là
sai.

– Việc
giết
người
trong
phòng
hơi
độc
còn
sai
hơn.

Carmen
 không
 nói
 gì
 nữa.
 Mới
 sáng
 hôm
 qua
 nàng
 bình
 yên
ngồi
 uống
 cà
 phê
 với
 người
 yêu
 ở
 một
 tiệm
 cà
 phê
 trong
 thành
phố
San
Francisco
có
cây
cầu
vàng,
cuộc
sống
với
nàng
còn
hoàn
toàn
trong
lành,
tươi
sáng.
Vậy
mà
giờ
đây
nàng
lẫn
lộn
chính
tà,



mất
phương
hướng,
hoang
mang,
bất
định.

Adam
xiết
nhẹ
bàn
tay
cô
em:

– Đừng
 trách
 anh,
 Carmen.
 Giờ
 tuyệt
 vọng
 cuối
 cùng…
 anh
phải
làm
tất
cả
mọi
việc…

Carmen
xiết
chặt
bàn
tay
anh,
nàng
đi
sát
vào
anh:

– Không.
 Em
 chỉ
 hỏi
 thôi
 mà.
 Nếu
 em
 là
 anh,
 em
 cũng
 làm
thế.

*
*
*

Ông
 Thống
 đốc
 tiếp
 chàng
 luật
 sư
 trẻ
 tuổi
 trong
 văn
 phòng
rộng.
 Chỉ
 có
 hai
 người
 nói
 chuyện
 với
 nhau.
 Họ
 ngồi
 gần
 nhau
trong
 hai
 ghế
 bành
 da.
 Goodman
 đưa
 Carmen
 ra
 phi
 trường.
Không
 một
 cộng
 sự
 viên
 nào
 của
 ông
 Thống
 đốc
 được
 tham
 dự
cuộc
nói
chuyện
riêng
này.

– Thật
kỳ
dị,
anh
thấy
không?
Anh
là
cháu
ông
ấy
nhưng
anh
chỉ
mới
gặp
ông
ấy,
mới
thực
sự
biết
ông
ấy
chưa
đầy
một
tháng
nay.
 –
 Giọng
 nói
 của
 McAllister
 bình
 thản,
 gần
 như
 mệt
 mỏi
 –
Còn
tôi,
tôi
biết
rõ
ông
ấy
từ
nhiều
năm
nay.
Ông
ấy
gần
như
trở
thành
một
phần
lẽ
sống
của
tôi
vậy.
Từ
lâu
rồi
tôi
chờ
đợi
ngày
hôm
nay,
tôi
muốn
thấy
ông
ấy
phải
đền
cái
tội
đã
làm
chết
hai
anh
em
Kramer.
Nhưng
hôm
nay,
khi
ngày
ấy
đến,
tôi
lại
hoang
mang.
Tôi
không
giấu
gì
anh
khi
tôi
nói
rằng
tôi
hiện
không
biết
rõ
tôi
phải
làm
gì…

McAllister
nói
bằng
giọng
nói
trầm
trầm
như
đôi
người
quen
biết
nhau
lâu
ngày
đem
tâm
sự
ra
nói
với
nhau.
Adam
nghe,
nhìn
và
nghĩ
rằng
người
đang
nói
với
chàng
phải
là
một
người
thành
thật
 đến
 thô
 bạo
 hoặc
 là
 một
 kịch
 sĩ
 đóng
 trò
 tuyệt
 hảo.
 Chàng
không
thể
biết,
và
chắc
chàng
sẽ
không
bao
giờ
có
thể
biết,
ông
ta



là
người
thành
thật
hay
là
một
kịch
sĩ.

– Thưa
ông
Thống
đốc,
chính
quyền
và
nhân
dân
Mississippi
có
lợi
gì
nếu
ông
Cayhall
phải
chết?
–
Adam
hỏi
–
Nếu
các
vị
giết
ông
Cayhall,
đời
sống
của
các
vị
có
đẹp
hơn
được
chút
nào
không
trong
 buổi
 sáng
 ngày
 thứ
 Tư
 các
 vị
 ngủ
 dậy
 và
 nhìn
 mặt
 trời
mọc?

– Không
 đẹp
 hơn
 chút
 nào.
 Nhưng
 anh
 nói
 như
 vậy
 vì
 anh
không
tin
ở
án
tử
hình,
còn
tôi,
tôi
tin.

– Tại
sao?

– Tại
vì
phải
có
sự
trừng
phạt
tối
hậu
cho
việc
giết
người.
Hãy
tự
đặt
anh
vào
địa
vị
của
bà
quả
phụ
Ruth
Kramer,
anh
sẽ
nghĩ
khác.
Vấn
đề
của
anh
và
của
những
người
giống
anh
là
các
người
quên
mất
những
nạn
nhân.

– Chúng
ta
có
thể
tranh
luận
cả
giờ
đồng
hồ
về
sự
cần
có
hay
không
cần
có
án
tử
hình.

Thống
đốc
McAllister
hiểu
Adam
muốn
nói
chàng
không
đến
gặp
ông
để
tranh
luận,
ông
gật
đầu:

– Đúng.
 Ta
 bỏ
 qua
 chuyện
 ấy
 đi.
 Nói
 thẳng
 vào
 chuyện
 của
chúng
 ta
 thôi.
 Ông
 Sam
 Cayhall
 có
 nói
 gì
 với
 anh
 không?
 Tôi
muốn
hỏi
ông
ấy
có
nói
với
anh
chuyện
gì
mới
và
quan
trọng
liên
can
đến
vụ
án
không?

– Thưa
ông,
tôi
không
thể
tiết
lộ
những
gì
thân
chủ
tôi
nói
với
tôi.

– Việc
tôi
muốn
biết
có
thể
có
lợi
cho
ông
Cayhall.
Tôi
muốn
biết
 chắc
 chắn
 chỉ
 có
 một
 mình
 ông
 ấy
 đi
 đặt
 bom
 văn
 phòng
Kramer
hay
còn
có
người
nào
khác?

– Ông
Thống
đốc
muốn
biết
việc
ấy
để
làm
gì
khi
chỉ
còn
một
ngày
nữa
là
đến
giờ
hành
quyết?

– Tôi
nói
thật:
tôi
cũng
chưa
biết
tôi
sẽ
làm
gì
nhưng
tôi
nghĩ



rằng
 nếu
 tôi
 biết
 chắc
 chắn
 ông
 Cayhall
 chỉ
 là
 tòng
 phạm
 và
 có
một
 người
 khác
 phải
 chịu
 trách
 nhiệm
 về
 vụ
 đặt
 bom,
 tôi
 sẽ
không
 thể
 để
 cho
 ông
 Cayhall
 phải
 chịu
 hành
 quyết.
 Tôi
 có
 thể
ngăn
được
cuộc
hành
quyết
ấy.
Anh
dư
biết
tôi
có
khả
năng
làm
như
 thế.
 Tương
 lai
 chính
 trị
 của
 tôi
 có
 thể
 bị
 thiệt
 hại
 nặng
nhưng
tôi
không
cần.
Tôi
đã
chán
ngấy
trò
chơi
chính
trị
rồi.
Tôi
không
 hứng
 khởi
 chút
 nào
 khi
 tôi
 bị
 đặt
 vào
 địa
 vị
 người
 có
quyền,
 có
 trách
 nhiệm,
 quyết
 định
 tha
 cho
 sống
 hay
 bắt
 người
khác
phải
chết.
Tôi
có
thể
ân
xá
cho
ông
Cayhall
nếu
tôi
biết
chắc
ông
ấy
chỉ
là
tòng
phạm.

Adam
nhìn
thẳng
vào
mặt
McAllister:

– Ông
cho
rằng
có
một
người
khác
chịu
trách
nhiệm
trong
vụ
đánh
bom,
người
đó
mới
là
thủ
phạm.
Ông
đã
nói
như
thế
với
tôi
lần
tôi
gặp
ông
trước
đây.
Rồi
ông
Wyn
Lettner,
đặc
vụ
FBI
phụ
trách
cuộc
điều
tra
về
vụ
đặt
bom
ấy,
cũng
tin
như
thế.
Vậy
thì
tại
sao
ông
lại
không
căn
cứ
trên
niềm
tin
ấy
mà
ra
lệnh
khoan
hồng?

– Tại
vì
tôi
không
được
biết
chắc.

– Thưa
 ông,
 như
 thế
 có
 nghĩa
 là
 trong
 những
 giờ
 cuối
 cùng
này
chỉ
cần
thân
chủ
tôi
nói
có
và
đưa
ra
một
cái
tên
người
nào
đấy,
là
ông
hạ
bút
xuống
ký
lệnh
ân
xá
án
tử
hình?

McAllister
lắc
đầu:

– Không
 đơn
 giản
 như
 thế.
 Tôi
 sẽ
 không
 ân
 xá
 án
 tử
 hình
ngay,
tôi
chỉ
ra
lệnh
hoãn
hành
quyết
và
đề
nghị
tòa
án
mở
cuộc
điều
tra
mới
tìm
đích
danh
thủ
phạm.

Đến
lượt
Adam
lắc
đầu:

– Thân
chủ
tôi
sẽ
không
nói
ra
tên
người
nào
đâu.
Tôi
đã
hỏi
nhiều
lần,
ông
ấy
đều
không
chịu
nói.
Tôi
nghi
là
có
người
khác,
nhưng
không
hiểu
sao
ông
tôi
không
chịu
khai
ra.



– Ông
ấy
bao
che
cho
ai
vậy?
–
Thống
đốc
McAllister
thắc
mắc
hỏi.

– Rất
 tiếc
 là
 tôi
 không
 biết.
 Ông
 tôi
 chịu
 hoàn
 toàn
 trách
nhiệm
về
vụ
đặt
bom.

Thống
đốc
thở
dài:

– Làm
sao
tôi
có
thể
khoan
hồng
khi
can
phạm
đã
nhận
tội
và
chỉ
có
một
mình
mình
gây
tội
ác
đó
thôi?
Làm
sao
tôi
có
thể
giúp
can
phạm
được?

– Thưa
ông,
tôi
nghĩ
ông
nên
giúp
vì
can
phạm
là
một
ông
già
gần
chết
đến
nơi
mà
không
cần
bị
ai
giết.
Ông
nên
giúp
cho
ông
ấy
 sống
 nốt
 những
 ngày
 tàn
 vì
 đó
 là
 việc
 làm
 hợp
 với
 đạo
 đức.
Ông
 nên
 làm
 việc
 đó
 vì
 lương
 tâm
 ông
 bảo
 ông
 làm
 việc
 đó.
Chúng
 ta
 phải
 có
 nhiều
 can
 đảm
 mới
 có
 thể
 sống
 và
 làm
 theo
tiếng
nói
của
lương
tâm.

McAllister
lại
thở
dài:

– Ông
ấy
thù
ghét
tôi
nặng
lắm.
Tôi
biết.

– Vâng.
–
Adam
gật
đầu
–
Nhưng
nếu
ông
khoan
hồng,
ông
ấy
sẽ
là
người
ái
mộ
ông
suốt
đời.

McAllister
mỉm
cười:

– Ông
Cayhall
có
bị
điên
thật
không?

– Thưa,
 chuyên
 viên
 xét
 nghiệm
 kết
 luận
 là
 ông
 ấy
 điên.
Chúng
tôi
sẽ
cố
gắng
thuyết
phục
ông
chánh
án
Slattery.

– Tôi
 biết
 chuyện
 ấy
 nhưng
 riêng
 anh,
 anh
 thấy
 thế
 nào?
Riêng
anh,
anh
có
thấy
là
ông
ấy
điên
thật
không?

Adam
thấy
chàng
không
thể
nói
thật
được
với
McAllister.
Dù
sao
 ông
 ta
 cũng
 không
 cùng
 phe
 với
 chàng
 và
 chính
 ông
 ta
 là
người
chủ
xướng
việc
bắt
can
phạm
Sam
Cayhall
phải
đền
tội.

– Tôi
thấy
thân
chủ
của
tôi
rầu
rĩ,
ủ
ê.
–
Adam
trả
lời
mơ
hồ
–



Cũng
dễ
hiểu
thôi.
Chẳng
ai
có
thể
sáng
suốt,
bình
tĩnh
được
khi
phải
 sống
 trong
 khám
 Tử
 hình
 chờ
 ngày
 bị
 hành
 hình.
 Ông
 tôi
già
yếu
lại
đã
phải
sống
trong
khám
Tử
hình
quá
lâu.
Ông
tôi
lú
lẫn
 từ
 lâu
 rồi.
 Ông
 tôi
 từ
 chối
 mọi
 cuộc
 phỏng
 vấn.
 Thật
 tội
nghiệp.
Nếu
ông
tôi
làm
nên
tội,
tôi
nghĩ
từng
ấy
năm
phải
sống
chờ
chết
cũng
đã
đủ
đền
tội
rồi.

Adam
 không
 biết
 Thống
 đốc
 McAllister
 có
 tin
 chàng
 hay
không,
chàng
thấy
ông
ta
chú
ý
nghe
từng
tiếng
chàng
nói.

– Anh
dự
định
làm
gì
trong
ngày
mai?

– Thưa
ông
tôi
cũng
chưa
biết.
–
Adam
thành
thật
trả
lời
–
Còn
tùy
 ở
 ông
 chánh
 án
 Slattery.
 Tôi
 muốn
 nói
 là
 tùy
 ở
 quyết
 định
của
tòa
án
chiều
nay.
Ngày
mai
có
thể
tôi
sẽ
ở
bên
ông
tôi
suốt
cả
ngày
mà
cũng
có
thể
tôi
sẽ
bận
rộn
với
việc
đệ
những
đơn
kháng
cáo
mới.

– Đây
là
số
điện
thoại
riêng
của
tôi.
Ngày
mai
anh
nên
gọi
cho
tôi
nếu
anh
thấy
cần.
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Tất
 cả
 mọi
 người
 cùng
 suy
 diễn
 là
 chánh
 án
 Slattery
 càng
chậm
 tuyên
 bố
 phán
 quyết
 chừng
 nào,
 hy
 vọng
 vụ
 hành
 quyết
được
hoãn
càng
nhiều
chừng
ấy.
Nhưng
đây
chỉ
là
niềm
lạc
quan
của
những
kẻ
tuyệt
vọng.

Hai
 giờ
 trưa,
 Adam
 cho
 Goodman
 biết
 chàng
 trở
 về
 khám
đường
Parchman.
Chàng
cảm
ơn
mọi
người
đã
giúp
chàng
ở
đây
rồi
vào
xe
đi
trở
về.

Ra
khỏi
thủ
phủ
Jackson
chàng
cho
xe
chạy
vào
xa
lộ
49.
Chạy
xe
 đúng
 tốc
 độ
 cho
 phép
 chỉ
 hai
 giờ
 đồng
 hồ
 là
 chàng
 về
 đến
khám
 đường
 Parchman.
 Chàng
 mở
 radio
 trong
 xe
 và
 bắt
 được
một
đài
phát
thanh
hoạt
động
liên
tục
trọn
ngày.

Chàng
 vừa
 lái
 xe
 vừa
 lơ
 đãng
 nghe
 những
 bài
 bình
 luận
 linh
tinh
về
lợi
và
hại
trong
việc
mở
sòng
bạc
trong
bang
Mississippi.
Giờ
phát
tin
lúc
2
giờ
30
vẫn
chưa
có
tin
gì
mới
về
vụ
tử
tội
Sam
Cayhall
xin
hoãn
thi
hành
án.

Khi
 chạy
 xe
 qua
 những
 khu
 gia
 cư
 và
 những
 thôn
 xóm
 nhỏ
Adam
nghĩ
đến
chuyện
chàng
vội
vã
trở
về
khám
đường
để
làm
gì?
Chàng
chẳng
còn
có
thể
làm
gì
được
nữa.
Về
đến
nhà
tù
chàng
sẽ
ngồi
ủ
rũ
bên
cạnh
ông
nội
của
chàng.
Hai
ông
cháu
cùng
ngồi
chờ
 chết.
 Việc
 hai
 ông
 cháu
 mừng
 rỡ
 ôm
 nhau
 vì
 lệnh
 thi
 hành
án
tử
hình
được
hoãn
là
một
việc
quá
đỗi
mơ
hồ
để
chàng
có
thể
tưởng
tượng.

Dừng
 xe
 trước
 một
 tiệm
 bách
 hóa
 chàng
 vào
 mua
 lon
 nước
trái
 cây,
 rồi
 ghé
 qua
 trạm
 đổ
 xăng.
 Khi
 xe
 vừa
 ra
 khỏi
 trạm,



chàng
nghe
bản
tin
loan
qua
radio:
Chánh
án
F.
Flynn
Slattery
đã
bác
 đơn
 xin
 hoãn
 thi
 hành
 án
 với
 lý
 do
 bệnh
 tâm
 thần
 của
 tử
 tội
Sam
 Cayhall.
 Nếu
 không
 có
 gì
 thay
 đổi
 bất
 ngờ
 án
 tử
 hình
 sẽ
 được
thi
hành
vào
lúc
0
giờ
1
phút
đêm
nay.

Phản
ứng
của
Adam
thật
lạnh.
Tuy
chờ
đợi
tin
ấy
đến,
chàng
vẫn
lặng
người
đi.
Dù
không
hy
vọng
đơn
xin
được
chấp
thuận,
việc
tòa
án
bác
đơn
cũng
làm
cho
chàng
thất
vọng
khủng
khiếp.
Chàng
 cho
 xe
 chạy
 chậm
 lại,
 tắt
 radio,
 mở
 cửa
 kính
 xe
 cho
 gió
thổi
 vào
 và
 thầm
 rủa
 chánh
 án
 Slattery
 bằng
 những
 lời
 rủa
 xả
tàn
ác
nhất.
Lúc
này
đã
là
hơn
12
giờ
trưa.

Lẽ
 ra
 chánh
 án
 Slattery
 phải
 tuyên
 lời
 phán
 quyết
 này
 trước
đây
5
giờ
đồng
hồ.
Nếu
có
can
đảm,
ông
ta
đã
công
bố
phán
quyết
ngay
sau
phiên
tòa
điều
trần
chiều
hôm
qua.
Hãm
lại
cho
đến
giờ
này
mới
ra
phán
quyết
là
không
công
bằng.
Muộn
quá
rồi.
Luật
sư
của
người
tử
tù
không
còn
thì
giờ
để
chạy
chỗ
khác.

Chàng
nhớ
lại
lời
ông
nội
chàng
nói
ngay
từ
khi
hai
ông
cháu
mới
gặp
nhau:
“Tiểu
bang
Mississippi
đang
cần
có
một
vụ
xử
tử.”
Về
 mục
 thi
 hành
 án
 tử
 hình,
 bang
 Mississippi
 tụt
 hậu,
 thua
 xa
những
 bang
 Louisiana,
 Texas
 và
 Florida,
 thua
 cả
 Alabama,
Georgia,
Virginia.
Những
bang
nói
trên
xử
tử
can
phạm
đều
đều
trong
lúc
Mississippi
cứ
ù
lì,
không
nhúc
nhích.
Nhà
cầm
quyền
Mississippi
 đang
 rất
 cần
 sửa
 sai.
 Họ
 bắt
 buộc
 phải
 làm
 theo
 ý
dân,
người
dân
Mississippi
tỏ
ra
sốt
ruột
trước
tình
trạng
những
vụ
tử
tù
kháng
án
kéo
dài
cả
chục
năm
vẫn
chưa
giải
quyết
xong,
bọn
 tử
 tù
 sống
 phè
 phỡn,
 nhởn
 nhơ
 trong
 những
 nhà
 tù
 trong
khi
bên
ngoài
bọn
sát
nhân
không
ngán
sợ
bị
trừng
phạt
cứ
giết
người
 bừa
 bãi.
 Đã
 đến
 lúc
 nhà
 cầm
 quyền
 phải
 xử
 tử
 vài
 tên
 để
cho
nhân
dân
thấy
rằng
chính
quyền
Mississippi
rất
nghiêm
túc
và
thẳng
tay
trong
việc
bài
trừ
tội
ác.
Giờ
đây
chàng
thấy
ông
nội
chàng
nói
đúng.



Chàng
dừng
xe
bên
đường
để
uống
nốt
lon
nước
trái
cây.
Uống
xong
 chàng
 quăng
 cái
 lon
 không
 xuống
 rãnh
 nước
 bên
 đường.
Chàng
 biết
 đó
 là
 việc
 làm
 bị
 cấm
 ở
 đây
 nhưng
 chàng
 cứ
 làm.
Chàng
 không
 có
 cách
 nào
 khác
 để
 biểu
 lộ
 những
 cảm
 nghĩ
 của
chàng
về
bang
Mississippi
và
pháp
luật
của
bang
Mississippi.

Chàng
 như
 nhìn
 thấy
 ông
 già
 còm
 cõi
 ngồi
 rũ
 trong
 phòng
giam
khi
nghe
tin
đơn
xin
hoãn
của
mình
bị
bác.
Trái
tim
chàng
đau
 thắt
 vì
 thương
 xót.
 Là
 luật
 sư
 chàng
 đã
 thất
 bại.
 Thân
 chủ
của
 chàng
 đang
 chờ
 bị
 hành
 quyết
 mà
 chàng
 không
 thể
 làm
 gì
được.

*
*
*

Tin
tòa
án
bác
đơn
xin
hoãn
thi
hành
án
của
tử
tù
Sam
Cayhall
như
một
dòng
điện
mạnh
chạy
qua
cộng
đồng
truyền
thông
đại
chúng
đang
chờ
đợi
được
có
những
cảm
giác
mạnh.

Người
 ta
 kéo
 tới
 khám
 đường
 Parchman
 đông
 hơn.
 Số
 người
KKK
giờ
đây
lên
đến
cả
trăm
mạng.
Bọn
đầu
trọc
và
bọn
Tân
Phát
xít
 đông
 đến
 ba
 trăm
 tên.
 Càng
 đông,
 những
 nhóm
 này
 càng
hung
hãn
và
ồn
ào.
Đã
có
những
trận
xô
xát,
ẩu
đả
xảy
ra.
Các
nữ
tu
 và
 những
 thành
 viên
 hội
 Ân
 xá
 quốc
 tế
 cũng
 tới
 đông
 hơn.
Đêm
xuống,
cảnh
tượng
trước
cổng
khám
đường
Parchman
náo
động
như
trong
một
rạp
xiếc.

Già
 Sam
 nhìn
 và
 nghe
 được
 tin
 đơn
 hoãn
 thi
 hành
 án
 bị
 bác
trên
màn
ảnh
tivi
khi
ông
bưng
tô
súp
rau
lên
–
đây
là
bữa
ăn
gần
cuối
cùng
trong
đời
ông;
tối
nay
khoảng
7
giờ
ông
sẽ
ăn
bữa
cuối
cùng
và
một
phút
sau
nửa
đêm
nay
người
ta
đưa
ông
vào
phòng
hơi
 độc.
 Ông
 nhìn
 ngây
 lên
 màn
 ảnh
 tivi.
 Những
 hình
 ảnh
 kế
tiếp
nhau
thật
nhanh:
toà
án
Jackson
rồi
cảnh
cổng
khám
đường



Parchman,
 thoắt
 một
 cái
 lại
 cảnh
 toà
 án,
 cảnh
 cổng
 khám
đường…

Đặt
tô
súp
xuống
khay
nhựa
già
Sam
đi
ra
đứng
sau
hàng
song
sắt,
hút
thuốc
lá
thở
khói
ngay
trước
mặt
người
gác.
Từ
mấy
hôm
nay
 suốt
 ngày
 đêm
 lúc
 nào
 cũng
 có
 một
 người
 gác
 đứng
 ngoài
hành
lang
nhìn
vào
phòng
ông.
Ông
đang
ở
trong
cái
phòng
gọi
là
phòng
quan
sát,
nơi
người
tử
tù
phải
sống
ba
ngày
cuối
cùng
trước
giờ
bị
hành
hình.
Người
ta
đứng
canh
để
ngăn
không
cho
người
tử
tù
tự
tử.

Dãy
 phòng
 giam
 tử
 tù
 trong
 kia
 im
 lặng.
 Già
 Sam
 biết
 tất
 cả
những
bạn
tử
tù
của
ông
đều
mở
tivi
xem,
tin
ông
bị
bác
đơn
làm
cho
họ
sầu
não
và
im
lặng.

Hút
xong
hai
điếu
thuốc
liền
một
lúc
già
Sam
quay
vào.
Ông
cởi
bộ
quần
áo
liền
nhau
màu
đỏ
của
tử
tù
ra
lần
cuối,
cuộn
lại,
vứt
 vào
 góc
 phòng.
 Ông
 đá
 đôi
 giày
 cao
 su
 nhà
 tù
 vào
 gậm
giường
 với
 ý
 nghĩ
 ông
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 còn
 xỏ
 chân
 vào
 chúng
nữa.
 Ông
 cẩn
 thận
 đặt
 bộ
 quần
 áo
 mới
 lên
 giường.
 Đây
 là
 bộ
 y
phục
ông
em
Donnie
mua
cho
ông.
Ông
mặc
áo
sơ-mi.
Được
lắm.
Ông
 xỏ
 chân
 vào
 chiếc
 quần.
 Cũng
 rất
 được.
 Hết
 sức
 thoải
 mái.
Ống
 quần
 hơi
 dài.
 Ông
 ngồi
 lên
 giường
 thận
 trọng
 cuốn
 ống
quần
lên
thẳng
nếp,
gọn
gàng.
Rồi
ông
đi
bít
tất.
Đôi
vớ
len
dày
mới
 ôm
 bàn
 chân
 và
 êm
 làm
 sao.
 Đôi
 giày
 da
 hơi
 rộng
 nhưng
cũng
 được,
 ông
 đâu
 có
 phải
 đi
 xa.
 Giày
 chật
 bó
 chân
 mới
 khó
chịu.

Cảm
 giác
 được
 bận
 quần
 áo
 sạch
 sẽ,
 đàng
 hoàng
 gợi
 cho
 ông
già
 tử
 tù
 nhớ
 lại
 cuộc
 sống
 tự
 do.
 Đây
 là
 hiệu
 quần
 ông
 đã
 mặc
liên
tục
trong
bốn
mươi
năm
trời
cho
đến
ngày
ông
bị
bắt
vào
tù.
Thời
ấy
lúc
nào
ông
cũng
có
bốn
chiếc
quần
hiệu
này
để
mặc.
Bà
vợ
ông
giặt
ủi
quần
áo
cho
ông.
Bà
không
hồ
bột
quần
áo
nên
chỉ
sau
 năm
 bảy
 lần
 giặt
 là
 loại
 vải
 quần
 này
 êm
 và
 mát
 như
 quần



pijama
vậy.
Ông
bận
loại
quần
này
khi
đi
làm
công
việc
ở
trại,
khi
về
thành
phố
chơi,
khi
đi
câu,
đi
săn,
nghĩa
là
mặc
nó
khắp
mọi
lúc,
mặc
nó
đi
khắp
mọi
nơi.
Ông
cũng
mặc
hiệu
quần
này
đêm
ông
đi
đặt
bom
văn
phòng
luật
sư
Kramer.
Và
hôm
nay
ông
mặc
nó
để
đi
vào
phòng
hơi
độc.

Già
 Sam
 đã
 ngồi
 trong
 phòng
 tiếp
 khách
 khi
 Adam
 đến
 nơi.
Ông
đang
thích
thú
nhìn
ngắm
đôi
giày
da
mới
tinh
dưới
chân.
Ông
đứng
lên
kiêu
hãnh
nói
với
anh
cháu:

– Trông
ông
đúng
kiểu
công
tử
hào
hoa
phong
nhã
không?

Chàng
trai
nghiêm
trọng
nhìn
ngắm
ông
già
trong
bộ
y
phục
thường
dân.
Hôm
nay
ông
vừa
tắm
sạch,
cạo
râu
nhẵn
nhụi.

– Ông
Donnie
cho
ông
đấy!
–
Ông
già
trịnh
trọng
nói
–
Ông
đã
định
 gọi
 đến
 nhà
 Gucci
 New
 York
 bảo
 đưa
 gấp
 đến
 cho
 ông
 bộ
smoking
nhưng
sau
ông
lại
quyết
định
ăn
bận
giản
dị
cho
thoải
mái.
Chỉ
mặc
một
lần
thôi
chẳng
cần
cầu
kỳ
quá
lắm.
Thế
này
là
đẹp
rồi,
phải
không
con?

– Đẹp
lắm,
thưa
ông.

– Ông
 sẽ
 không
 còn
 bao
 giờ
 mặc
 lại
 bộ
 đồ
 màu
 đỏ
 khốn
 nạn
con
vẫn
thấy
ông
mặc
nữa.

Chàng
trai
nghẹn
lời:

– Thưa
ông…
Ông
biết
tin
rồi?

– Cả
nước
biết,
ông
cũng
biết
thôi.
Chia
buồn
với
con
về
cuộc
điều
trần.
Ông
gửi
lời
cảm
ơn
những
người
bạn
của
con
đã
giúp
ông,
 nhất
 là
 cảm
 ơn
 Goodman.
 Lão
 bác
 sĩ
 ma
 giáo
 Swinn
 lưu
manh
thật
song
ông
cũng
cảm
ơn
lão.
Nghe
lời
lão
diễn
tả
ông
có
cảm
giác
ông
đái
ỉa
lê
lết
trong
phòng
tù,
ngồi
đâu
gãi
đó,
ai
hỏi
gì
cũng
sài
lắc.

Ông
 già
 nói
 nhiều
 và
 dễ
 dàng
 trong
 lúc
 cổ
 họng
 anh
 cháu
 bị
tắc
 nghẹn.
 Giọng
 nói
 của
 ông
 già
 mạnh
 và
 lớn,
 gần
 như
 hùng



hồn,
trầm
bổng,
tự
tin,
ung
dung,
thách
thức.
Không
có
chút
sợ
hãi
trong
giọng
nói
ấy,
ông
già
cũng
không
có
vẻ
gì
là
gồng
mình,
đóng
kịch.

– Ông
 sắp
 hết
 khổ
 rồi,
 con
 ơi.
 Ông
 nhờ
 con
 làm
 cho
 ông
 việc
này
nữa.
–
Ông
lấy
trong
túi
áo
bức
thư
đưa
cho
anh
cháu
–
Con
thay
ông
đem
thư
này
ra
cổng
khám
đường,
tìm
tên
đầu
xỏ
bọn
Ku
 Klux
 Klan,
 đọc
 lớn
 lời
 ông
 cho
 chúng
 nghe.
 Cho
 bọn
 quay
phim
 thu
 hình,
 thu
 tiếng,
 con
 đọc
 thư
 ông
 để
 cho
 người
 ta
 biết
ông
nói
gì.

– Thưa
ông,
ông
nói
gì
trong
thư
này?

– Ngắn
gọn
thôi.
Ông
yêu
cầu
họ
xếp
đồ
nghề
và
về
nhà
giặt
quần
cho
vợ.
Ông
muốn
họ
để
cho
ông
chết
trong
bình
yên.
Ông
không
có
liên
 hệ
hay
 có
thiện
cảm
 gì
với
 họ,
họ
chỉ
 làm
cho
 cái
chết
của
ông
trở
thành
lố
bịch,
đáng
ghét.

– Làm
sao
ông
đuổi
được
họ?
Con
sợ
vô
ích
thôi!

– Ông
biết
ông
không
đuổi
được
họ,
ông
cũng
không
chờ
đợi
họ
bỏ
về
theo
lời
ông
yêu
cầu.
Nhưng
ông
phải
có
tiếng
nói
vì
bọn
truyền
 thông
 làm
 cho
 người
 ta
 tưởng
 lầm
 bọn
 KKK
 này
 là
 anh
em
 đồng
 đảng
 thân
 thiết
 của
 ông,
 tưởng
 lầm
 là
 ông
 chờ
 đợi
 họ
tranh
đấu
cứu
ông.

Adam
cố
gắng
nói
lên
ý
nghĩ
trong
óc
chàng:

– Con
thấy
đọc
thư
này
không
có
lợi.

– Con
nói
lợi
với
hại
gì?
Ta
còn
gì
để
mà
mong
có
lợi
với
sợ
bị
hại
nữa?
–
Ông
già
hỏi.

– Thưa
ông,
đơn
xin
hoãn
thi
hành
án
vì
lý
do
bệnh
tâm
thần
của
ông
còn
nằm
ở
Đệ
ngũ
Pháp
viện.
Nay
ta
lại
công
bố
bức
thư
của
ông
viết
lời
lẽ
sắc
gọn
đâu
ra
đấy..

– Đến
phút
này
con
còn
tính
lợi
với
hại
gì
nữa?
–
Ông
già
hỏi.

– Thưa
ông..
đơn
khiếu
nại
về
tình
trạng
suy
nhược
thần
kinh



của
ông
vẫn
còn
ở
Đệ
ngũ
Pháp
viện.
Nay
ta
lại
đem
đọc
cái
thư
do
chính
ông
viết,
lời
lẽ
sắc
gọn
đâu
ra
đấy..

Già
Sam
bỗng
cau
mày:

– Thôi
mà
Adam.
Con
hãy
quên
con
là
luật
sư
đi
để
làm
cháu
nội
của
ông
và
làm
theo
ý
ông.
Đem
thư
này
ra
đọc
đi!

– Ngay
 bây
 giờ
 ạ?
 –
 Adam
 nhìn
 đồng
 hồ
 tay.
 Đôi
 kim
 chỉ
 hai
giờ
trưa.

– Ngay
bây
giờ.
–
Già
Sam
ra
lệnh
–
Đọc
xong
trở
lại
đây.
Ông
chờ
con.

*
*
*

Hai
người
lính
vệ
binh
quốc
gia
có
súng
trường
đi
kèm
hai
bên
Adam
đến
trước
đám
biểu
tình
của
những
người
KKK.
Số
phóng
viên,
ký
giả
nhận
ngay
ra
Adam.
Họ
rùng
rùng
chạy
theo
chàng.

Adam
đi
thật
nhanh.
Chàng
không
trả
lời
những
câu
hỏi
nhao
nhao
 của
 đám
 nhà
 báo.
 Chàng
 quyết
 định
 phải
 làm
 xong,
 làm
thật
đàng
hoàng
công
việc
ông
nội
chàng
giao
phó.
Hai
vệ
sĩ
võ
trang
đi
kèm
làm
chàng
thêm
tự
tin.

Khi
 chàng
 đứng
 lại,
 một
 nhóm
 khá
 đông
 những
 người
 bận
những
bộ
áo
trắng
rộng
thùng
thình
đã
dàn
sẵn
chờ
chàng.

– Ai
là
người
cầm
đầu
ở
đây?
–
Adam
hỏi.

Người
thanh
niên
lực
lưỡng
có
bộ
râu
quai
nón
rậm
rì
hỏi
lại
chàng:

– Anh
hỏi
để
làm
gì?

– Tôi
có
bản
tuyên
bố
của
ông
Sam
Cayhall
để
đọc
cho
các
anh
nghe.

Adam
nói
lớn.
Đám
người
vây
quanh
chàng
mỗi
lúc
một
đông



hơn.
 Tiếng
 máy
 thu
 hình
 chạy
 rè
 rè,
 những
 ánh
 chớp
 máy
 ảnh
nhoáng
lên,
những
máy
ghi
âm
được
các
phóng
viên
tranh
nhau
đưa
sát
vào
tận
mặt
Adam.

– Im
đi.
–
Một
người
trong
đám
đông
la
lên.

– Đứng
xa
ra.
Vây
chặt
thế
này
làm
sao
nói
được?

Một
người
lính
đưa
cây
súng
ra
đẩy
mọi
người
lùi
xa
Adam.

Adam
giơ
cao
bức
thư
lên
cho
mọi
người
thấy:

– Tôi
 là
 Adam
 Hall,
 luật
 sư
 đại
 diện
 ông
 Sam
 Cayhall.
 Đây
 là
bản
tuyên
bố
của
ông
Sam
Cayhall,
thân
chủ
tôi.
Bản
tuyên
bố
đề
ngày
hôm
nay,
gửi
tới
tất
cả
những
thành
viên
Ku
Klux
Klan
và
thành
viên
các
nhóm
khác
tụ
tập
tại
đây
hôm
nay.
Đây
là
lời
ông
Sam
Cayhall.

Chàng
dừng
lại
một
giây:

– Xin
các
vị
rời
khỏi
đây.
Tôi
rất
tiếc.
Sự
có
mặt
của
các
vị
không
an
 ủi
 được
 tôi
 chút
 nào.
 Các
 vị
 chỉ
 dùng
 vụ
 tôi
 bị
 hành
 quyết
 như
một
 phương
 tiện
 để
 giúp
 cho
 những
 quyền
 lợi
 riêng
 của
 các
 vị.
 Tôi
không
quen
biết
ai
trong
số
các
vị
và
tôi
cũng
không
muốn
gặp
các
vị.
Mời
các
vị
đi
khỏi
đây
ngay.
Tôi
muốn
được
chết
bình
yên
mà
không
cần
có
những
trò
phường
tuồng
của
các
vị.

Adam
 lại
 ngừng.
 Chàng
 chỉ
 nhìn
 thấy
 những
 bộ
 mặt
 bóng
nhẫy
mồ
hôi
bao
quanh.
Nhóm
người
KKK
vẫn
chưa
có
phản
ứng
gì.
Họ
không
ngờ
họ
lại
phải
nghe
những
lời
cự
tuyệt
như
thế
từ
một
tử
tù
được
họ
tốn
công,
tốn
của
đến
để
đòi
cho
được
sống.

Adam
đọc
cao
tiếng
hơn:

– Đây
 là
 lời
 cuối
 cùng
 của
 bản
 tuyên
 bố.
 Tôi
 đọc
 tiếp
 lời
 ông
Cayhall:
Tôi
không
còn
là
thành
viên
Ku
Klux
Klan
nữa.
Tôi
đã
từ
bỏ
 tổ
 chức
 Ku
 Klux
 Klan
 với
 những
 tôn
 chỉ
 và
 phương
 pháp
 hành
động
 của
 nó.
 Nếu
 không
 có
 Ku
 Klux
 Klan
 hôm
 nay
 thì
 tôi
 vẫn
 là
người
tự
do.
Ký
tên:
Sam
Cayhall.



Những
người
KKK
đứng
sững,
ngẩn
ngơ.
Adam
đưa
tờ
thư
ra
cho
 họ
 trông
 thấy
 chữ
 ký
 của
 Sam
 Cayhall.
 Gã
 thanh
 niên
 râu
rậm
định
giật
lấy
tờ
thư:

– Đưa
đây
coi…

Người
 vệ
 binh
 đưa
 cây
 súng
 ra
 cản
 lại.
 Cuộc
 xô
 đẩy
 diễn
 ra
trong
vài
giây
đồng
hồ.
Hai,
ba
người
lính
đứng
ở
vòng
ngoài
lập
tức
vào
can
thiệp.
Adam
được
đưa
trở
lại
cổng
khám
đường.

*
*
*

Trưa
ngày
thứ
Ba
tin
tức
không
chính
thức
được
tiết
lộ
từ
văn
phòng
 Thống
 đốc
 McAllister
 cho
 báo
 chí
 biết
 ông
 Thống
 đốc
đang
 cứu
 xét
 việc
 khoan
 hồng
 cho
 tử
 tù
 Sam
 Cayhall.
 Tin
 này
được
loan
truyền
thật
nhanh.
Chỉ
vài
tiếng
đồng
hồ
sau
người
ta
đã
coi
đó
là
một
tin
bán
chính
thức.
Mona
Stark,
bà
trưởng
phòng
nhân
viên,
gặp
báo
chí
loan
báo
ông
Thống
đốc
sẽ
có
lời
tuyên
bố
về
vụ
Sam
Cayhall
vào
buổi
tối.
Bà
cho
biết
thêm
ông
Thống
đốc
đang
bị
áp
lực
tinh
thần
rất
nặng.
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Đứng
 giữa
 phòng
 tiếp
 tân,
 phó
 Tổng
 giám
 thị
 Nugent
 long
trọng
yêu
cầu
mọi
người
giữ
yên
lặng.
Tụ
tập
trước
mặt
ông
ta
là
cả
một
tiểu
đoàn
phóng
viên,
ký
giả,
nhiếp
ảnh
viên,
phóng
viên
truyền
 hình,
 bình
 luận
 viên
 những
 đài
 phát
 thanh,
 những
 vị
chuyên
viên
luật,
giáo
sư
luật.
Tất
cả
mọi
người
đang
hồi
hộp
chờ
đợi
 cuộc
 xổ
 số.
 Trên
 mặt
 bàn
 bên
 cạnh
 Nugent
 đặt
 cái
 thùng
nhôm
đựng
phiếu.

Đám
đông
yên
lặng.
Tỏ
vẻ
hài
lòng,
phó
Tổng
giám
thị
Nugent
cao
giọng:

– Theo
 nội
 qui
 của
 khám
 đường,
 có
 tám
 ghế
 được
 cung
 cấp
cho
quí
vị
truyền
thông.

Nugent
 nói
 chậm
 và
 rõ
 ràng.
 Tiếng
 nói
 sang
 sảng
 nhà
 binh
nhà
nghề
của
ông
vang
ra
tận
ngoài
sân
cỏ:

– Trong
 tám
 ghế
 ấy
 một
 ghế
 được
 cấp
 cho
 Thông
 tấn
 xã
 AP,
một
ghế
được
cấp
cho
Thông
tấn
xã
UPI,
một
ghế
được
cấp
cho
Hệ
thống
Truyền
hình
Mississippi.
Còn
lại
năm
ghế.
Năm
ghế
này
sẽ
được
rút
số.
Vị
nào
có
bảng
tên
do
chúng
tôi
phát
mang
số
trùng
với
con
số
ghi
trên
tấm
phiếu
được
lấy
ra
từ
thùng
phiếu
này
sẽ
được
 cấp
 một
 phiếu.
 Chúc
 các
 vị
 may
 mắn.
 Có
 ai
 cần
 hỏi
 gì
không?

Không
 ai
 hỏi
 gì
 cả.
 Nhiều
 người
 nhìn
 lại
 bảng
 tên
 đeo
 trên
ngực
để
biết
con
số
của
mình.
Với
vẻ
mặt
nghiêm
trọng
và
thái
độ
thật
nghiêm
túc,
Nugent
đưa
cao
bàn
tay
lên
rồi
cho
tay
vào
thùng
đảo
đảo
những
tấm
phiếu.
Ông
ta
lấy
lên
một
tấm,
mở
coi,



dõng
dạc
đọc:

– Số
bốn
tám
bốn
ba.

Một
người
trong
cử
tọa
kêu
lên:

– Có
tôi
đây.

Chàng
phóng
viên
may
mắn
giơ
tấm
bảng
tên
của
mình
lên:

– Edwin
King,
nhật
báo
Sun
Arkansa.

Người
 giám
 thị
 ngồi
 bên
 thùng
 phiếu
 ghi
 tên
 người
 trúng
 số
vào
 danh
 sách
 những
 người
 được
 vào
 chứng
 kiến
 cuộc
 hành
quyết.
Cuộc
rút
số
tiếp
tục.

Khi
lá
phiếu
thứ
năm
được
lấy
ra,
những
người
thất
vọng
thốt
lên
 một
 tiếng
 ồ
 tập
 thể.
 Người
 ta
 tự
 động
 tản
 ra
 ngoài.
 Chỉ
 còn
mấy
người
may
mắn
trúng
số
ở
lại.
Nugent
nói
với
họ:

– Đúng
 mười
 một
 giờ
 đêm
 nay
 xe
 của
 khám
 đường
 sẽ
 đậu
trước
 trung
 tâm
 này.
 Tám
 vị
 làm
 chứng
 cuộc
 hành
 quyết
 phải
chờ
 sẵn
 ở
 đây
 để
 lên
 xe.
 Xe
 sẽ
 đưa
 các
 vị
 đến
 địa
 điểm
 hành
quyết.
Các
vị
không
được
mang
theo
máy
quay
phim,
máy
chụp
ảnh,
máy
thu
âm.
Xin
báo
trước
quí
vị
sẽ
qua
cuộc
khám
xét.
Vị
nào
mang
theo
mấy
thứ
bị
cấm
đó
sẽ
bị
coi
như
tự
ý
bỏ
cuộc.
Đến
khoảng
 mười
 hai
 giờ
 ba
 mươi
 xe
 sẽ
 đưa
 quí
 vị
 trở
 lại
 đây.
 Có
 vị
nào
cần
hỏi
gì
không?

– Ông
 cho
 biết
 sẽ
 có
 bao
 nhiêu
 người
 chứng
 kiến
 cuộc
 hành
quyết?
–
Một
ký
giả
hỏi.

– Sẽ
 có
 khoảng
 mười
 ba,
 mười
 bốn
 vị.
 Các
 vị
 sẽ
 ngồi
 ở
 hàng
ghế
chứng
nhân,
sẽ
nhìn
thấy
tử
tù
được
đưa
vào
phòng
hơi,
sẽ
nhìn
 thấy
 tử
 tù
 ngồi
 trong
 phòng
 hơi
 qua
 cửa
 kính.
 Bên
 cửa
phòng
hơi
sẽ
có
tôi,
ông
bác
sĩ
chuyên
viên
thực
hiện
cuộc
hành
quyết,
luật
sư
của
khám
đường
và
hai
giám
thị.

– Ông
cho
biết
thân
nhân
của
nạn
nhân
có
ai
đến
chứng
kiến
không?



– Ông
 Elliot
 Kramer,
 ông
 nội
 của
 hai
 nạn
 nhân,
 cho
 biết
 ông
sẽ
đến
dự.

– Còn
ông
Thống
đốc?

– Theo
 qui
 chế,
 ông
 Thống
 đốc
 được
 dành
 hai
 ghế
 chứng
nhân.
 Một
 trong
 hai
 ghế
 này
 đã
 được
 ông
 Thống
 đốc
 dành
 cho
ông
Kramer.
Tôi
không
biết
ông
Thống
đốc
có
đến
dự
hay
không.

– Còn
gia
đình
Sam
Cayhall?
Có
ai
đến
không?

Nugent
lắc
đầu:

– Không
thấy
có
ai
tiếp
xúc
với
chúng
tôi
về
việc
ấy
cả.

*
*
*

Donnie
 Cayhall
 đến
 thăm
 ông
 anh
 lần
 cuối
 vào
 lúc
 6
 giờ
 tối;
ông
thấy
ông
anh
của
ông
trong
bộ
y
phục
mới
đang
cười
nói
với
người
 thanh
 niên
 mà
 ông
 đoán
 biết
 là
 anh
 cháu
 luật
 sư
 Adam
Hall.

Già
Sam
vui
vẻ
giới
thiệu
hai
người.

Adam
 vẫn
 không
 sốt
 sắng
 lắm
 với
 việc
 gặp
 ông
 chú
 Donnie
nên
giờ
đây
chàng
nhẹ
người
khi
thấy
ông
ta
không
đáng
sợ
như
chàng
 tưởng
 tượng.
 Chàng
 thấy
 ông
 hiền
 hậu
 và
 hòa
 nhã
 vừa
phải.
Ông
cũng
buồn
và
xúc
động
vì
chuyện
ông
anh
sắp
bị
người
ta
giết
nhưng
ông
không
khóc
mếu,
không
run
rẩy.

Ánh
 mắt
 ông
 trầm
 xuống
 nặng
 những
 buồn
 sầu
 khi
 ông
 hỏi
chàng
sau
vài
câu
trao
đổi
khi
mới
gặp
nhau:

– Tình
hình
thế
nào?

– Thưa
 ông.
 –
 Adam
 hạ
 giọng
 trả
 lời
 –
 Bây
 giờ
 còn
 chờ
 quyết
định
của
Tối
cao
Pháp
viện.

– Vậy
là
vẫn
còn
hy
vọng?



Già
Sam
hừ
lên
một
tiếng
để
biểu
lộ
sự
đánh
giá
của
ông
về
cái
gọi
là
hy
vọng
này.
Donnie
và
Adam
cũng
yên
lặng.

Họ
cố
tìm
một
chuyện
gì
để
có
thể
dễ
dàng
nói
với
nhau
trong
lúc
này.
Già
Sam
tỏ
vẻ
bất
cần
đời.
Ông
ngồi
dựa
lưng
lên
ghế,
vắt
chân
lên
nhau,
lơ
đãng
thả
hồn
theo
khói
thuốc
lá.

– Sáng
nay
em
có
ghé
thăm
anh
hai.
–
Donnie
nói.

– Sức
khoẻ
anh
ấy
thế
nào?
–
Già
Sam
hỏi.

– Không
được
khá.
Em
chắc
cũng
chẳng
còn
lâu
đâu.

Già
Sam
nói
với
anh
cháu:

– Ông
hai
là
ông
Albert,
ông
anh
của
ông.

Donnie
nói
tiếp:

– Em
cũng
đến
thăm
dì
Finnie.

Già
Sam
mỉm
cười:

– Tưởng
bà
ấy
chết
lâu
rồi
chứ?

– Chưa.
 –
 Donnie
 cười
 gượng
 –
 Nhưng
 chắc
 cũng
 chẳng
 còn
lâu
nữa.
Dì
đã
ngoài
chín
mươi
rồi.
Tính
nết
vẫn
như
xưa.
Dì
ăn
nói
còn
sắc
lắm.
Dì
chửi
hết:
cảnh
sát,
tòa
án,
nhà
nước,
nghị
sĩ,
dân
biểu,
chửi
cả
da
trắng
lẫn
da
đen.
Dì
nói
anh
vô
tội,
dì
muốn
đến
đây
biểu
tình
đòi
thả
anh.

Ánh
 mắt
 già
 Sam
 sáng
 lên
 khi
 ông
 nhớ
 lại
 những
 kỷ
 niệm
thuở
ngày
xưa
còn
bé:

– Dì
Finnie
khôi
hài
thật,
Donnie,
chú
có
nhớ
ngày
xưa
có
lần
dì
ấy
đến
nhà
mình
ở
chơi
ít
ngày
không?
Bọn
mình
cứ
rình
chờ
dì
 ấy
 vào
 cầu
 tiêu
 là
 mình
 nấp
 ở
 ngoài
 vườn
 ném
 đá.
 Dì
 ấy
 ra
được
là
chúng
mình
chạy
mất
rồi.

– Nhớ
chứ.
Làm
sao
quên
được.

Già
Sam
vừa
cười
vừa
giải
thích
cho
Adam
hiểu:

– Ngày
xưa,
thời
ông
và
ông
Donnie
còn
nhỏ,
cầu
tiêu
vách
gỗ,



mái
 tôn
 hay
 mái
 cũng
 bằng
 ván,
 ở
 tận
 cuối
 vườn.
 Gạch
 đá
 ném
vào
nó
kêu
rầm
rầm.
Bị
bọn
ông
phá
bà
Finnie
không
đi
cầu
được
bà
ấy
chửi
quá…

Hai
anh
em
chuyển
qua
nói
đến
chuyện
ông
chồng
bà
Finnie,
ông
dượng
Garland.
Ông
dượng
này
rất
hào
hoa,
ông
đánh
đàn,
thổi
kèn,
nhảy
đầm,
đánh
bạc,
uống
rượu
ra
trò.
Ông
hào
hoa
và
có
số
đào
hoa
rất
nặng.
Bà
dì
Finnie
cũng
có
máu
ghen
ra
trò.

Chuyện
ngày
xưa
được
hai
ông
già
kể
lại
với
những
tiếng
cười
vui.
 Adam
 ngạc
 nhiên
 khi
 thấy
 hai
 ông
 già
 trở
 lại
 với
 kỷ
 niệm
tuổi
thơ
thật
hồn
nhiên
khi
thần
chết
đã
đứng
sừng
sững
trước
mặt
họ.

*
*
*

Họ
đến
từ
lúc
5
giờ
chiều.
Họ
đến
từ
khắp
mọi
nơi
trong
bang.
Họ
đến
một
mình
trên
những
chiếc
xe
hơi
hai
bên
thành
cửa
xe
sơn
 những
 huy
 hiệu
 của
 quận
 lỵ.
 Có
 xe
 mang
 những
 dàn
 đèn
xanh
 đỏ
 trên
 mui
 xe,
 những
 cây
 súng
 nạp
 đạn
 sẵn
 gắn
 bên
 cửa
xe.
Xe
nào
cũng
có
cần
ăng-ten
đen
xì.

Họ
là
những
ủy
viên
cảnh
sát
quận,
họ
được
bầu
lên
trong
địa
phương
 của
 họ
 để
 bảo
 vệ
 luật
 pháp
 và
 an
 ninh
 cho
 công
 dân.
Nhiều
 người
 trong
 bọn
 họ
 đã
 hành
 nghề
 cảnh
 sát
 trưởng
 từ
nhiều
năm
và
đã
từng
đến
dự
những
cuộc
hành
quyết
tù
tử
hình,
cũng
có
người
trong
bọn
họ
đi
dự
lần
này
là
lần
thứ
nhất.
Theo
một
 thủ
 tục,
 họ
 cũng
 dự
 một
 bữa
 ăn
 tập
 thể
 do
 Ban
 gián
 thị
khám
 đường
 khoản
 đãi
 buổi
 tối
 hôm
 nay.
 Họ
 gọi
 bữa
 ăn
 này
 là
bữa
ăn
hành
quyết.

Bữa
 ăn
 hành
 quyết
 đêm
 nay
 được
 chị
 bếp
 Mazola
 thực
 hiện.
Theo
 truyền
 thống
 bất
 thành
 văn,
 thực
 đơn
 của
 bữa
 ăn
 này



không
thay
đổi:
gà
chiên,
đậu
nấu
gân
heo,
bánh
qui
bơ
sữa
nhà
bếp
tự
chế
cái
nào
cái
nấy
lớn
bằng
cái
đĩa
bự.
Thức
ăn
được
dọn
ra
hai
dãy
bàn
trong
phòng
ăn
bất
kể
số
cảnh
đến
dự
nhiều
ít
bao
nhiêu.

Số
 cảnh
 sát
 trưởng
 đến
 khám
 đường
 Parchman
 hôm
 nay
 lên
đến
con
số
kỷ
lục.
Chưa
lần
hành
quyết
nào
ở
đây
lại
có
số
cảnh
sát
trưởng
đến
dự
đông
đến
như
thế.
Với
khả
năng
thiên
phú
của
người
 đàn
 bà,
 chị
 bếp
 Mazola
 –
 không
 cần
 đọc
 báo,
 nghe
 bình
luận
 trên
 tivi,
 cũng
 không
 cần
 nghe
 ai,
 hỏi
 ai
 –
 biết
 tối
 nay
 số
thực
khách
của
chị
sẽ
rất
đông.
Chị
chuẩn
bị
thức
ăn,
nước
uống
chu
 đáo
 và
 đầy
 đủ.
 Đa
 số
 những
 cảnh
 sát
 trưởng
 nhà
 nghề
 là
những
người
đàn
ông
to
lớn,
lực
lưỡng,
ăn
uống
khoẻ.
Họ
lại
đói
sau
chuyến
lái
xe
đường
trường.
Gần
năm
mươi
ông
ăn
ào
ào
như
rồng
cuốn
nhưng
thức
ăn
vẫn
không
thiếu.

Ăn
xong
các
cảnh
sát
trưởng
tản
ra
thành
từng
nhóm
nhỏ,
họ
ngồi
trên
những
bậc
thềm
nhà
trung
tâm
tiếp
tân
hay
ngồi
trên
mũi
 xe
 hơi
 của
 họ.
 Họ
 vừa
 xỉa
 răng,
 hút
 thuốc
 lá,
 vừa
 nghe
những
 tin
 mới
 nhất
 về
 vụ
 hành
 quyết
 đêm
 nay
 được
 loan
 qua
radio.
 Họ
 vừa
 nghe
 tin
 vừa
 nói
 chuyện
 với
 nhau
 về
 vụ
 hành
quyết,
về
những
vụ
án
mạng
xảy
ra
ở
địa
phương
họ,
về
những
tử
 tù
 nguyên
 là
 người
 quận
 lỵ
 họ
 hiện
 đang
 nằm
 trong
 nhà
 tù
này.
Họ
nhìn
những
người
biểu
tình
tay
cầm
nến
đi
lại
ngoài
kia.

Tất
cả
mọi
người
đều
chờ
đến
12
giờ
đêm.
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Đêm
 xuống.
 Bóng
 đêm
 cùng
 những
 ánh
 nến
 tạo
 thành
 một
cảnh
 tượng
 quái
 đản
 trước
 cổng
 khám
 đường.
 Những
 người
 Ku
Klux
Klan
–
không
một
người
nào
bỏ
đi
dù
có
lời
yêu
cầu
của
tử
tù
Sam
Cayhall
–
vẫn
vác
những
biểu
ngữ
đi
đi
lại
lại.

Một
số
ngồi
trên
cỏ
chờ
đến
lượt.
Bọn
đầu
trọc
ngồi
uống
bia
thỉnh
thoảng
lại
hú
lên
tập
thể
như
bầy
chó
rừng.
Các
dì
phước
cùng
 những
 nhóm
 công
 dân
 khác
 nay
 có
 thêm
 những
 đại
 diện
của
 tổ
 chức
 Ân
 xá
 quốc
 tế.
 Những
 người
 này
 thắp
 nến,
 cầu
nguyện,
 hát
 những
 bài
 thánh
 ca,
 những
 bài
 ca
 hòa
 hình.
 Thêm
một
 đơn
 vị
 vệ
 binh
 được
 gửi
 đến
 tăng
 cường.
 Chỉ
 còn
 vài
 tiếng
đồng
hồ
nữa
thôi.
Chiếc
phi
cơ
trực
thăng
theo
dõi
tình
hình
vẫn
rà
rà
bay
trên
trời.

Sau
 khi
 uống
 cà
 phê
 –
 bữa
 ăn
 cuối
 cùng
 của
 già
 Sam
 là
 năm
cây
 kem
 Eskimo
 sô-cô-la
 –
 Già
 Sam
 đứng
 lên,
 vươn
 vai,
 vặn
mình.
Donnie
từ
nãy
vẫn
ngồi
im
nhìn
ông
anh
ăn
bữa
cuối
cùng
trước
khi
chết,
nay
thấy
mình
không
còn
chịu
nổi
nữa.
Các
giám
thị
sửa
soạn
đưa
già
Sam
trở
về
phòng
giam.

Muốn
nói
với
ông
anh
một
lời
vĩnh
biệt
nhưng
Donnie
nghẹn
lời.
Có
vết
kem
trên
ngực
áo
sơ-mi
của
già
Sam,
Donnie
cầm
khăn
lau
đi.

– Kệ
nó.
Có
gì
quan
trọng
đâu.
–
Già
Sam
nói
–
Chú
đi
đi.

– Vâng.
Em
xin
phép
anh,
Sam.

Hai
anh
em
ôm
nhau.

– Em
đau
lắm,
em
đau
quá,
Sam.
–
Donnie
run
giọng
nói
vào



tai
ông
anh
–
Em…
em…

– Anh
biết…
Donnie…

Hai
bàn
tay
già
Sam
còn
đặt
trên
vai
ông
em,
mắt
họ
đều
ướt
nhưng
họ
cố
gắng
không
khóc.
Donnie
dặn
dò:

– Nhớ
cầu
nguyện
nhé,
Sam…

– Chú
yên
tâm,
tôi
nhớ.
Cảm
ơn
chú.
Chú
thật
thương
tôi…

Donnie
cắn
môi.
Ông
tránh
nhìn
ông
anh,
ông
bắt
tay
từ
biệt
Adam
 nhưng
 không
 nói
 được
 tiếng
 nào.
 Ông
 cúi
 đầu
 đi
 ra
 khỏi
phòng.

– Có
tin
gì
từ
Tối
cao
Pháp
viện
không
con?
–
Già
Sam
đột
ngột
hỏi.

– Thưa
ông,
chưa.
–
Adam
rầu
rĩ
trả
lời.

– Không
phải
ông
không
muốn
được
gần
con,
Adam…
nhưng
sao
ông
muốn
cho…
chóng
xong
quá
đi.
Bắt
chờ
đợi
như
thế
này
thật
là
độc
ác.

Adam
 không
 biết
 chàng
 phải
 nói
 sao.
 Già
 Sam
 lạnh
 lùng
 nói
tiếp:

– Đã
nhất
định
giết
người
ta
thì
cứ
lẳng
lặng
đến
sau
lưng,
dí
súng
 vào
 đầu,
 nổ
 một
 phát.
 Thế
 là
 nhân
 đạo
 nhất.
 Không
 báo
trước,
 không
 cho
 ăn
 bữa
 cuối
 cùng,
 không
 chờ
 đợi,
 không
 vĩnh
biệt.
Làm
thế
mà
lại
hay
đấy.

Adam
nhìn
đồng
hồ
tay.
Không
biết
chàng
nhìn
đồng
hồ
bao
nhiêu
lần
trong
khoảng
thời
gian
vừa
qua.
Kể
từ
trưa
nay
chàng
thấy
 có
 lúc
 thời
 gian
 qua
 quá
 nhanh,
 nhấp
 nháy
 là
 đã
 qua
 một
giờ,
có
lúc
chàng
thấy
thời
gian
đi
chậm
như
sên
bò,
có
lúc
chàng
thấy
rõ
ràng
là
thời
gian
đứng
tại
chỗ.
Nhiều
lần
mắt
chàng
nhìn
đồng
 hồ
 mà
 chàng
 không
 ghi
 nhận
 là
 mấy
 giờ.
 Thời
 gian
 bay,
thời
gian
bò,
thời
gian
đứng,
thời
gian
nằm.
Quái
dị.



Có
tiếng
gõ
nhẹ
lên
cửa,
già
Sam
nói
ra:

– Ai
đấy?
Mời
vào.

Giáo
 sĩ
 Ralph
 Griffin
 vào
 phòng.
 Ông
 đã
 gặp
 người
 tử
 tù
 hai
lần
trong
ngày
hôm
nay.
Ông
có
vẻ
mệt
mỏi
và
xúc
động
đến
mất
cả
thần
sắc.
Đây
là
vụ
ông
phục
vụ
tử
tù
lần
thứ
nhất
và
ông
đã
quyết
định
đây
là
vụ
cuối
cùng
trong
đời
mục
vụ
của
ông.
Ông
đã
nói
 với
 ông
 em,
 người
 có
 thế
 lực
 trong
 chính
 quyền
 tiểu
 bang,
tìm
cho
ông
một
chức
vụ
khác.
Ông
gật
đầu
chào
Adam
rồi
ngồi
xuống
ghế
cạnh
già
Sam.
Lúc
này
đã
gần
9
giờ
tối.

– Đại
tá
Nugent
đứng
ngoài
cửa.
–
Giáo
sĩ
Griffin
nói
–
Ông
ấy
sửa
soạn
đưa
ông
về
phòng
giam.

– Mặc
hắn.
Chúng
ta
cứ
ngồi
ở
đây.

– Được
thôi.

Già
Sam
cười
nhẹ:

– Trong
mấy
ngày
gần
đây
trái
tim
tôi
bị
xúc
động
đến
cái
độ
tôi
không
bao
giờ
ngờ
tôi
lại
có
thể
xúc
động
đến
như
thế.
Nhưng
tôi
 cũng
 phải
 thú
 là
 tôi
 vẫn
 cứ
 thù
 ghét
 thằng
 cha
 lính
 tẩy
 đó.
Không
làm
sao
tôi
có
thể
tử
tế
với
nó
được.

– Thù
ghét
người
khác
là
một
tội
lỗi
đấy.

– Tôi
 biết.
 Nhưng
 tôi
 vẫn
 không
 sao
 cảm
 thấy
 khác
 được
 về
hắn.

– Nói
thật
thì
tôi
cũng
chẳng
ưa
gì
hắn.

Già
Sam
nhìn
vị
giáo
sĩ
với
ánh
cười
trong
mắt.
Ông
đưa
tay
ra
nắm
 nhẹ
 cánh
 tay
 vị
 giáo
 sĩ.
 Có
 tiếng
 Nugent
 nói
 từ
 ngoài
 cửa
vào:

– Mời
về
thôi.
Hết
giờ
rồi.

Adam
 đứng
 lên,
 hai
 đầu
 gối
 chàng
 run
 run,
 gan
 ruột
 chàng
quặn
lại,
tim
chàng
đập
loạn.
Nhưng
già
Sam
lại
rất
tỉnh.



Ông
tung
mình
đứng
bật
lên:

– Về
thì
về.
Già
Sam
nói
nhanh.

Ba
người
đi
theo
Nugent
vào
hành
lang.
Già
Sam
nắm
tay
anh
cháu.
Hai
ông
cháu
đi
chầm
chậm
với
giáo
sĩ
Griffin
đi
ngay
sau
họ.

Adam
 nắm
 chặt
 bàn
 tay
 gầy
 guộc
 của
 ông
 nội.
 Già
 Sam
nghiêng
mặt
nhìn
những
người
bạn
đồng
tù
sau
hàng
song
sắt.
Ông
nháy
mắt
với
Hank
Henshaw,
gật
đầu
với
J
.B.
Gullit,
người
nhìn
ông
đi
ngang
với
nước
mắt
lưng
tròng.

Tất
cả
những
tử
tù
trên
đường
già
Sam
đi
qua
đều
ra
đứng
sau
hàng
 song
 sắt.
 Có
 người
 cúi
 mặt
 xuống,
 có
 người
 nghẹn
 ngào
khóc.
Nét
sợ
hãi
hằn
rõ
trên
những
bộ
mặt
ngơ
ngác.

Vì
chỉ
còn
mấy
giờ
đồng
hồ
cuối
cùng
vị
giáo
sĩ
và
luật
sư
được
ở
lại
bên
cạnh
người
tử
tội.
Trong
phòng
giam
tối
om
người
tử
tù
ngồi
giữa
vị
giáo
sĩ
và
người
luật
sư.

Nugent
 khóa
 cửa
 phòng
 giam.
 Ông
 ta
 đứng
 ngoài
 nhìn
 vào,
định
 nói
 câu
 gì
 đó
 nhưng
 lại
 thôi.
 Ông
 ta
 định
 nói
 sẽ
 trở
 lại
nhưng
thấy
câu
ấy
quá
thừa,
đã
thừa
mà
còn
ác
độc.

Nugent
đi
xem
phòng
cách
ly.
Đây
là
căn
phòng
người
tử
tù
sẽ
ngồi
chờ
trong
giờ
cuối
cùng.
Mười
một
giờ,
tử
tù
Sam
Cayhall
sẽ
được
 đưa
 vào
 phòng
 cách
 ly
 này
 chờ
 đến
 mười
 hai
 giờ
 đêm
 đi
sang
phòng
hơi
độc.
Từ
phòng
cách
ly
ra
Nugent
đi
sang
phòng
hơi,
nơi
người
ta
đang
chuẩn
bị
thực
hiện
cuộc
hành
quyết.
Công
việc
diễn
ra
bình
thường.
Ông
ta
ra
lệnh
cho
hai
giám
thị
to
cao,
khoẻ
mạnh
nhất
đi
đóng
dãy
cửa
sổ
trên
bức
tường
khu
Tử
hình.

Dãy
cửa
sổ
này
chỉ
được
đóng
lại
khi
có
cuộc
hành
quyết.
Cũng
lâu
đời
đến
hơn
ba
mươi
năm
như
tòa
nhà,
những
ô
cửa
sổ
này
chịu
 mưa
 gió
 nên
 han
 rỉ,
 khó
 đóng,
 khó
 mở.
 Những
 tiếng
 kình
kình
ghê
rợn
âm
vang
trong
hành
lang
tử
thần.
Những
người
tử



tù
 thầm
 đếm
 từng
 cánh
 cửa
 sổ
 bị
 đóng.
 Có
 tất
 cả
 ba
 mươi
 sáu
khung
cửa
sổ.

Đôi
 vai
 gầy
 của
 già
 Sam
 run
 run
 khi
 ông
 nghe
 tiếng
 những
khung
 cửa
 sổ
 đóng
 lại.
 Đầu
 ông
 cúi
 xuống
 thấp
 hơn.
 Adam
 đặt
nhẹ
bàn
tay
lên
lưng
ông.

– Tôi
 vẫn
 quí
 dãy
 cửa
 sổ
 này.
 –
 Ông
 nói,
 giọng
 khàn
 khàn
 –
Quí
mến
hay
yêu
thích
cái
gì
ở
đây
là
một
chuyện
lạ.
Trong
nhà
tù
còn
có
gì
để
ta
quí
mến
nữa.
Vậy
mà
tôi
vẫn
quí
những
ô
cửa
sổ
đó.
Nhất
là
những
đêm
trời
mưa
lớn,
gió
thổi
mưa
tạt
qua
cửa
sổ
 vào
 hành
 lang.
 Nằm
 trong
 này
 tôi
 nghe
 tiếng
 mưa
 đập
 vào
thành
 tường,
 tiếng
 nước
 chảy
 róc
 rách…
 róc
 rách…
 Cảm
 giác
như
 cuộc
 sống
 bên
 ngoài
 thương
 xót
 mình
 nên
 gửi
 tiếng
 mưa,
tiếng
nước
vào
tù
cho
mình.
Rồi
những
đêm
trăng.
Có
nhiều
đêm
đứng
 trong
 phòng
 giam
 tôi
 ghé
 mắt
 nhìn
 thấy
 ánh
 trăng
 chiếu
qua
 cửa
 sổ
 vào
 hành
 lang.
 Ánh
 trăng…
 ánh
 trăng…
 Nếu
 không
có
những
khung
cửa
sổ
ấy
làm
sao
tôi
nghe
được
tiếng
mưa
rơi,
nhìn
thấy
được
ánh
trăng…

Giọng
nói
của
ông
già
rền
rĩ
rồi
tắt
đi.
Ông
im
lặng
trong
một
lúc
lâu
sau
đó.

Từ
vùng
bóng
tối
vẳng
đến
tiếng
hát
của
người
tù
được
gọi
là
Cậu
Đạo.
Cậu
hát
bài
“Xin
được
đi
cũng
Ngài”.

– Xin
 cho
 con
 được
 đi
 theo
 sát
 chân
 Ngài,
 xin
 cho
 con
 được
 đi
theo
Ngài
ngày
đêm!

Tiếng
một
người
gác
la
lên:

– Im
đi.

– Để
 cho
 người
 ta
 hát.
 –
 Già
 Sam
 quát
 lên
 làm
 cho
 Adam
 và
giáo
sĩ
Griffin
giật
mình.

– Randy…
Hát
đi…
–
Già
Sam
nói
lớn.

Cậu
Đạo
im
lặng
trong
một
lúc.
Dường
như
tự
ái
của
cậu
bị
va



chạm.
Nhưng
rồi
cậu
cũng
hát
tiếp.

Tiếng
 một
 cánh
 cửa
 đóng
 mạnh
 ở
 đâu
 đó
 vang
 đến
 làm
 già
Sam
 hoảng
 hốt
 nghiêng
 mặt
 nhìn
 ra.
 Lát
 sau
 ông
 trở
 lại
 bình
thường,
ông
hỏi:

– Chắc
là
cô
Lee
không
đến?

Adam
suy
nghĩ
thật
nhanh,
chàng
quyết
định
nói
sự
thật:

– Thưa
 ông,
 con
 không
 biết
 cô
 Lee
 con
 đang
 ở
 đâu.
 Từ
 mười
ngày
 nay
 con
 không
 được
 gặp
 mà
 cũng
 không
 được
 nói
 với
 cô
con
một
tiếng.

– Ông
nhớ
con
nói
cô
ấy
ở
trong
dưỡng
đường
mà?

– Vâng.
 Cô
 con
 ở
 trong
 dưỡng
 đường,
 con
 chỉ
 không
 biết
dưỡng
đường
nào.
Con
có
tìm
nhưng
không
thấy.

– Con
nói
với
cô
ấy
giùm
ông…
ông
nghĩ,
ông
nhớ
nhiều
đến
cô
trong
những
ngày
cuối
cùng
này.

– Thưa
ông
vâng.
Con
xin
làm
theo
lời
ông.

Adam
 cay
 đắng
 nghĩ
 thầm
 ngày
 nào
 gặp
 lại
 cô
 Lee
 chàng
 sẽ
nói
thêm
vài
câu
cho
bà
cô
thương
mến
của
chàng
thật
đau
đớn.

– Ông
cũng
nghĩ,
cũng
nhớ
nhiều
đến
Eddie,
bố
các
con.
Ông
xin
 các
 con
 tha
 thứ
 cho
 ông
 những
 gì
 ông
 đã
 làm
 bố
 con
 phải
chịu.

– Ông
 ơi…
 Anh
 em
 con
 quên
 lâu
 rồi,
 anh
 em
 con
 thương
ông…

Giáo
sĩ
Griffin
nói
nhỏ
vào
tai
già
Sam:

– Ông
cũng
phải
xin
nhiều
người
khác
tha
thứ
cho
ông.

– Vâng!
–
Già
Sam
gật
đầu
–
Tôi
sẵn
sàng.

Tiếng
cửa
sắt
vào
hành
lang
lạch
cạch
mở,
có
tiếng
chân
người
đi
 vội
 tới.
 Luật
 sư
 Lucas
 Mann,
 với
 một
 giám
 thị
 đi
 theo,
 đến
trước
phòng
giam
tối
trong
có
ba
người
ngồi
chụm
đầu
vào
nhau.



– Adam,
 anh
 có
 điện
 thoại.
 –
 Lucas
 Mann
 nói
 qua
 song
 sắt
 –
Mời
anh
ra
văn
phòng
ngoài
này.

Ba
 bóng
 người
 cùng
 bất
 động
 như
 ba
 pho
 tượng.
 Rồi
 Adam
đứng
lên.
Chàng
hỏi
Lucas
Mann
khi
hai
người
đi
trên
hành
lang:

– Ai
gọi
tôi
vậy
?

– Gardner
Goodman.

Máy
điện
thoại
đặt
trên
bàn,
Adam
vồ
lấy:

– Gardner!
Adam
đây…

– Tôi
 đang
 ở
 trong
 sân
 tòa
 nhà
 Thống
 đốc.
 –
 Gardner
Goodman
 nói
 nhanh
 –
 Tối
 cao
 Pháp
 viện
 bác
 tất
 cả
 đơn
 của
chúng
ta
rồi.
Chúng
ta
chẳng
còn
gì
cả.

Đôi
mắt
Adam
tự
động
nhắm
lại,
chàng
thở
nhẹ:

– Vậy
là
hết
rồi.

Khi
mở
mắt
ra
chàng
nhìn
thấy
Lucas
Mann.
Biết
có
chuyện
gì
xảy
ra
Lucas
Mann
cúi
đầu
xuống.

– Chưa
 hết
 hẳn.
 Chờ
 chút
 nữa.
 –
 Goodman
 nói
 tiếp
 –
 Thống
đốc
sắp
tuyên
bố.
Người
ta
đang
sửa
soạn.
Tôi
sẽ
gọi
lại
cho
anh
ngay.

Adam
đặt
ống
nghe
lên
máy.
Rã
rời
từ
thể
xác
đến
tinh
thần,
ngồi
ngây
trên
ghế,
chàng
nói
như
nói
với
chính
mình:

– Tối
cao
Pháp
viện
bác
đơn.
Thống
đốc
sắp
tuyên
bố.
Tôi
chờ
gọi
lại.

Lucas
Mann
thở
dài:

– Tôi
chia
buồn
với
anh,
thành
thực
chia
buồn.

Rồi
ông
ta
hỏi:

– Ông
già
sao?

Adam
rầu
rĩ
trả
lời
:



– Ông
nội
tôi…
khá
hơn
tôi
nhiều.

– Thật
là
kỳ
dị.
Đây
là
vụ
thi
hành
án
tử
hình
thứ
năm
trong
đời
 tôi.
 Vậy
 mà
 tôi
 vẫn
 ngạc
 nhiên
 trước
 thái
 độ
 của
 họ.
 Họ
 rất
bình
 thản.
 Họ
 không
 còn
 bám
 víu
 vào
 đời
 sống
 nữa.
 Họ
 có
 thái
độ
thản
nhiên
như
họ
đã
chết
rồi
từ
lúc
trời
bắt
đầu
tối.
Họ
bận
bộ
đồ
mới,
họ
ăn
bữa
cuối.
Họ
vĩnh
biệt
người
thân,
họ
lặng
lẽ
đi
vào
phòng
hơi
để
không
bao
giờ
còn
đi
trở
ra
nữa.
Nếu
là
tôi,
chắc
tôi
sẽ
kêu
khóc,
la
rú…
Người
ta
phải
khiêng
tôi
đi…

*
*
*

Để
 xuất
 hiện
 trước
 công
 chúng
 trên
 màn
 ảnh
 truyền
 hình
đêm
nay,
Thống
 đốc
David
 McAllister
bận
bộ
 complet
màu
 nâu
gụ,
 cravat
 màu
 rượu
 chát,
 áo
 sơ-mi
 trắng.
 Nữ
 chuyên
 viên
 hoá
trang
đài
truyền
hình
trang
điểm
cho
ông.
Ông
chải
tóc,
xét
nút
cravat
trước
khi
ra
khỏi
văn
phòng.
Bà
trưởng
phòng
nhân
viên
Mona
Stark
đứng
chờ
ông
với
tập
hồ
sơ
trên
tay:

– Thưa
 ngài
 Thống
 đốc.
 Những
 cú
 điện
 thoại
 của
 nhân
 dân
gọi
 đến
 bày
 tỏ
 ý
 kiến
 đã
 ngừng.
 –
 Mona
 Stark
 vừa
 nói
 vừa
 nhìn
lên
chiếc
máy
tính
cầm
tay
–
Tổng
số
người
gọi
đến
là…

– Đừng
nói.
–
McAllister
gạt
đi
–
Tôi
không
cần
biết..

Với
 hai
 vệ
 sĩ
 kèm
 hai
 bên
 McAllister
 đi
 ra
 cửa
 tòa
 nhà
 Thống
đốc.
 Những
 ánh
 đèn
 chiếu
 sáng
 rực
 bục
 diễn
 đàn
 nơi
 ông
 đứng
nói.
 Đám
 đông
 lên
 đến
 ba,
 bốn
 trăm
 người
 đứng
 chờ
 dưới
 sân.
McAllister
đi
tới
sau
cái
bàn
trên
đặt
tới
ba,
bốn
mươi
micro.
Ông
thoáng
nhăn
mặt
vì
ánh
đèn
chói
nhưng
ông
lấy
ngay
được
thái
độ
trịnh
trọng
đúng
cách
để
nghiêm
trang
và
dõng
dạc
mở
lời.

– Tối
 cao
 Pháp
 viện
 Hợp
 chủng
 quốc
 đã
 bác
 bỏ
 những
 đơn
khiếu
nại
và
kháng
cáo
cuối
cùng
của
tử
tội
Sam
Cayhall.
–
Ông



long
trọng
loan
báo
như
là
cử
tọa
chưa
có
ai
được
biết
tin
này
–
Và
như
vậy
là
sau
ba
lần
tòa
xử
với
đoàn
bồi
thẩm,
sau
chín
năm
kháng
cáo
được
xét
xử
bởi
tất
cả
những
tòa
án
có
thẩm
quyền
và
trách
nhiệm
theo
hiến
pháp
của
chúng
ta,
sau
khi
vụ
án
đã
được
xét
xử
bởi
không
dưới
bốn
mươi
vị
chánh
án,
công
lý
cuối
cũng
đã
đến
với
Sam
Cayhall.
Người
tù
này
đêm
nay
phải
đền
cái
tội
ác
y
đã
làm
cách
đây
hai
mươi
ba
năm.
Công
lý
và
pháp
luật
có
thể
được
thực
hiện
chậm,
nhưng
đất
nước
chúng
ta
vẫn
có
công
lý
và
pháp
luật;
và
pháp
luật
cùng
công
lý
vẫn
được
thực
thi
trên
đất
nước
 chúng
 ta.
 Trong
 mấy
 ngày
 vừa
 qua
 tôi
 đã
 được
 khá
 nhiều
công
dân
bày
tỏ
ý
kiến
yêu
cầu
tôi
ân
xá
cho
tử
tội
Sam
Cayhall.
Tôi
 cảm
 ơn
 ý
 kiến
 của
 các
 vị
 ấy
 song
 tôi
 rất
 tiếc
 không
 thể
 làm
vừa
 ý
 các
 vị.
 Tôi
 không
 thể
 phủ
 nhận
 sự
 phán
 quyết
 đúng
 đắn
của
những
đoàn
hội
thẩm
đã
xét
thấy
là
Sam
Cayhall
có
tội,
tôi
không
 thể
 áp
 đặt
 quyết
 định
 riêng
 của
 tôi
 lên
 trên
 quyết
 định
của
 các
 vị
 chánh
 án.
 Tôi
 không
 thể
 làm
 ngược
 lại
 nguyện
 vọng
của
những
nạn
nhân
của
Sam
Cayhall.
Tôi
phải
làm
theo
công
lý
và
pháp
luật…

McAllister
ngừng
lại.
Cử
tọa
im
phăng
phắc
chờ
đợi.
McAllister
thấy
mình
thành
công,
ông
nắm
được
sự
chú
ý
của
quần
chúng.
Giọng
nói
trầm
xuống
nhưng
vẫn
hùng
hồn,
ông
tiếp:

– Tôi
 hy
 vọng
 vụ
 hành
 quyết
 Sam
 Cayhall
 sẽ
 chấm
 dứt
 một
trang
 sử
 đầy
 những
 thảm
 kịch
 trong
 lịch
 sử
 đẫm
 máu
 của
 tiểu
bang
chúng
ta.
Tôi
kêu
gọi
tất
cả
công
dân
bang
Mississippi
đoàn
kết
 với
 nhau
 hơn
 kể
 từ
 ngày
 hôm
 nay.
 Tôi
 kêu
 gọi
 tất
 cả
 mọi
người
hãy
thể
hiện
tình
bác
ái,
quyền
bình
đẳng
trong
hòa
bình.
Xin
Thượng
đế
thương
xót
và
tha
tội
cho
linh
hồn
người
bị
hành
quyết.

Vừa
 nói
 dứt
 lời
 ông
 Thống
 đốc
 lùi
 lại
 ngay.
 Những
 câu
 hỏi
nhao
nhao
nổi
lên
nhưng
hai
vệ
sĩ
đã
đưa
ông
Thống
đốc
đi
mất.



Chưa
đầy
một
phút
sau
Thống
đốc
McAllister
đã
ngồi
yên
ổn
trong
 chiếc
 xe
 hơi
 chờ
 sẵn
 ở
 sân
 sau.
 Xe
 đưa
 ông
 ra
 phi
 cơ
 trực
thăng
đậu
cách
đó
một
cây
số.

*
*
*

Ông
luật
sư
già
Goodman
chầm
chậm
đi
trên
vỉa
hè
công
viên.
Ông
dừng
lại
bên
một
cỗ
đại
bác
cổ.
Không
biết
vì
nguyện
nhân
nào
cỗ
đại
bác
được
đặt
nòng
hướng
vào
tòa
nhà
Thống
đốc.
Ông
đứng
đó
nhìn
những
người
đang
thắp
nến
nguyện
cầu
trong
một
lúc
 rồi
 đi
 tìm
 máy
 điện
 thoại
 gọi
 đến
 khám
 đường
 báo
 tin
 cho
luật
sư
Adam
Hall.

*
*
*

Chiếc
trực
thăng
hạ
xuống
đầu
khu
đất
trước
khám
đường
gây
ra
một
làn
sóng
người
chuyển
động
trong
đám
đông.
Một
kẻ
nào
đó
nhanh
trí
và
lẹ
miệng
kêu
lên:

– Thống
đốc
tới!

Đám
 ký
 giả,
 nhiếp
 ảnh
 viên
 rùng
 rùng
 vác
 đồ
 nghề
 chạy
 về
phía
 phi
 cơ.
 Thống
 đốc
 McAllister
 từ
 trên
 phi
 cơ
 nhảy
 xuống,
nhảy
theo
ông
là
bà
trưởng
phòng
Monica
Stark.
Các
vệ
sĩ
đưa
hai
người
chạy
đến
chiếc
xe
của
khám
đường
chờ
sẵn.
Những
phóng
viên
 truyền
 thông
 chỉ
 thu
 được
 hình
 ảnh
 chiếc
 xe
 chạy
 vù
 vào
cổng
khám
đường.

*
*
*



Tiếng
 gõ
 cửa
 làm
 hai
 ông
 cháu
 giật
 mình.
 Ông
 bác
 sĩ
 nhà
 tù
cúi
mặt
bước
vào.
Không
nói
một
tiếng
ông
ra
hiệu
cho
người
tử
tù
 cởi
 nút
 áo
 ngục.
 Ông
 gắn
 lên
 ngực
 người
 tử
 tù
 cái
 ống
 nghe
nhịp
đập
của
trái
tim.

Bàn
tay
ông
bác
sĩ
run
run.

Cả
ba
người
đều
không
ai
nói
một
tiếng.
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Phút
cuối
cũng
đến
thật
nhanh.

Nó
đến
vào
lúc
mười
một
giờ
năm
mươi
phút
đêm.

Ba
tiếng
gõ
cửa
nhọn
và
sắc.
Chàng
trai
đứng
bật
lên,
vẻ
mặt
ngơ
ngác.
Ông
già
đứng
lên,
hít
vào
một
hơi
dài,
ông
nắm
tay
anh
cháu.

– Nghe
ông.
Đi
với
ông
đến
cửa,
nhưng
không
được
ở
lại.

– Vâng.

Anh
cháu
ôm
chầm
lấy
ông.

– Nói
với
cô
Lee
ông
thương
cô
lắm.
Nhé…
Nói
với
cô
ông
nhớ,
ông
nghĩ
đến
cô
thật
nhiều
trong
những
phút
cuối
đời
ông.
Ông
không
 buồn
 vì
 cô
 không
 đến.
 Ông
 cũng
 chẳng
 đến
 nếu
 ông
không
bị
bắt
buộc.

Anh
 cháu
 úp
 mặt
 lên
 vai
 ông.
 Anh
 không
 nói
 nhưng
 anh
tưởng
là
anh
nói:

– Vâng..
vâng..
Con
sẽ
nói..

– Nói
 với
 mẹ
 con
 ông
 có
 lời
 hỏi
 thăm
 nhé.
 Ông
 vẫn
 mến
 mẹ
con.
Nói
với
Carmen
ông
yêu
thương
nó
lắm.
Ông
xin
lỗi
các
con.
Ông
để
lại
cho
các
con
một
di
sản
quá
nặng.

Chàng
trai
gượng
nói
lên
thành
tiếng:

– Ông
ơi…
Chúng
con
sống
được…

– Ông
biết
các
con
sẽ
sống
đàng
hoàng.
Ông
chết
với
tư
cách
là
người
đàn
ông
kiêu
hãnh
vì
ông
có
các
con.

Nước
mắt
ràn
rụa
Adam
nói:



– Ông
ơi…
Con
thương
ông…
Con
nhớ
ông…

Cửa
mở.
Phó
Tổng
giám
thị
Nugent
xuất
hiện:

– Tới
giờ
rồi.

Ông
già
từ
từ
quay
lại
với
nụ
cười
can
đảm
trên
môi:

– Làm
cho
xong
đi.

Ông
 nói,
 giọng
 bình
 thản
 như
 người
 sắp
 làm
 một
 chuyến
 đi
chơi
xa.

Người
giám
thị
đi
trước,
người
tử
tù
đi
thứ
hai,
người
luật
sư
đi
thứ
ba.
Chỉ
vài
chục
bước
là
họ
tới
phòng
hơi
độc.

Mọi
người
trong
phòng
đứng
nhìn
ngây
nhìn
người
tử
tù.
“Họ
xấu
hổ,”
Adam
nghĩ.
“Họ
xấu
hổ
vì
họ
tham
dự
vào
một
việc
làm
độc
ác.”

Không
 khí
 nóng
 như
 trong
 lò
 nướng
 hành.
 Hai
 người
 gác
 đi
hai
 bên
 nắm
 hai
 cánh
 tay
 già
 Sam,
 đưa
 ông
 vào
 phòng
 hơi
 độc.
Già
Sam
đếm
xem
từ
cửa
vào
ông
đi
được
mấy
bước.

Đột
nhiên
ông
thấy
ông
ngồi
trong
lòng
ghế.
Ông
nhìn
ra
cửa
phòng
tìm
anh
cháu.

Hai
chân
Adam
mềm
nhũn
như
không
còn
gân
xương.
Trong
cơn
ác
mộng
chàng
nhìn
thấy
ông
nội
chàng
bị
người
ta
cột
hai
tay,
 hai
 chân,
 rồi
 cột
 cả
 đầu,
 vào
 chân
 ghế,
 tay
 ghế,
 thành
 ghế.
Mắt
hai
ông
cháu
gặp
nhau.
Rồi
ông
già
nhắm
mắt
lại.

Luật
sư
Lucas
Mann
bước
đến
bên
ghế
với
tờ
giấy
trên
tay:

– Ông
Samuel
Cayhall!
Đây
là
lệnh
hành
quyết.
Theo
luật
tôi
phải
đọc
lệnh
này
với
ông.

Không
mở
mắt
và
gần
như
không
mở
miệng
người
tử
tù
thốt
lên
sau
tiếng
hừ:

– Lẹ
lên.

Lucas
Mann
run
giọng:



– Thi
hành
án
tử
hình
được
tuyên
ngày…

Đứng
bên
ngoài
Adam
chỉ
nghe
rõ
mấy
tiếng
sau
cùng:

– Xin
thượng
đế
đón
nhận
linh
hồn
ông…

Đọc
xong
Luật
sư
Mann
lùi
 lại.
Ông
nhấc
ống
điện
thoại
trên
tường,
gọi
về
văn
phòng
ông
xem
có
lệnh
hoãn
hành
quyết
vào
phút
 cuối
 cùng
 không.
 Không
 có.
 Ông
 gọi
 điện
 thoại
 về
 văn
phòng
 Chưởng
 lý
 ở
 thủ
 phủ
 Jackson
 để
 hỏi
 về
 lệnh
 hoãn
 hành
quyết.

Lúc
này
là
ba
mươi
giây
đồng
hồ
sau
mười
hai
giờ
đêm.

Thời
gian
đã
sang
một
ngày
mới.

Người
luật
sư
nói
với
người
giám
thị:

– Không
có
lệnh
hoãn.

Người
giám
thị
hỏi
lại
theo
luật:

– Thưa
 luật
 sư!
 Có
 lý
 do
 gì
 để
 không
 tiến
 hành
 cuộc
 hành
quyết
này
không?

Người
luật
sư
trả
lời:

– Không!

Adam
nhìn
ông
nội
chàng
lần
cuối.
Ông
nội
chàng
ngồi
thẳng
người
trong
lòng
ghế,
mắt
nhắm
lại,
môi
mấp
máy
như
đang
cầu
nguyện.

Người
giám
thị
hỏi
người
tử
tù:

– Samuel
Cayhall,
ông
có
nói
lời
gì
cuối
cùng
không?

Không
mở
mắt
người
tử
tù
trả
lời:

– Có.
Nhưng
không
nói
với
anh.

Vẫn
nhắm
mắt
ông
già
cao
giọng:

– Adam…
Đi
đi
con…

Chàng
trai
loạng
choạng
đi
ra
hành
lang.
Rồi
không
biết
bằng



cách
nào
và
vào
lúc
nào
chàng
ra
được
đến
bên
ngoài.
Khi
nghe
tiếng
người
hỏi
vang
lên
sau
lưng
chàng
thấy
mình
đang
gục
đầu
lên
cửa
chiếc
xe
hơi.

– Adam!
Anh
không
sao
chứ?

Người
hỏi
là
luật
sư
Lucas
Mann.

– Không.

– Choáng
váng
thôi.
Rồi
sẽ
hết.

Adam
ngửng
đầu
lên:

– Ông
không
ở
lại
trong
đó
à?

Lucas
Mann
lắc
đầu:

– Không.
Tôi
đã
thấy
bốn
vụ.
Vụ
này
nặng
nhất.

Adam
ngơ
ngác
nhìn
quanh
như
chàng
không
biết
phải
đi
lối
nào:

– Tôi
muốn
ra
cổng.

– Tôi
đưa
anh
đi.

Nắm
 cánh
 tay
 Adam,
 Lucas
 Mann
 đưa
 Adam
 đến
 xe
 hơi
 của
ông.
Vừa
ngồi
vào
xe
đột
nhiên
Adam
cảm
thấy
rõ
ràng
ông
nội
chàng
 đang
 đau
 đớn
 ghê
 gớm,
 hơi
 độc
 đang
 xé
 nát
 phổi
 ông.
Chàng
nấc
lên
khóc.

Chàng
 khóc
 vì
 ông
 nội
 chàng
 bị
 người
 ta
 trói
 lại
 để
 giết
 như
một
con
vật.
Chàng
khóc
cho
lịch
sử
dòng
họ
Cayhall
đầy
những
thảm
kịch,
chàng
khóc
vì
tự
thương
thân,
vì
cảm
giác
đau
nhói
như
tim
chàng
bị
đóng
đinh.
Chàng
khóc
vì
chàng
vừa
mất
một
người
chàng
yêu
thương…

*
*
*



Ra
đến
xa
lộ
cao
tốc
Adam
lái
xe
chạy
về
hướng
Bắc
như
chàng
đã
 có
 chủ
 ý
 từ
 trước
 là
 ra
 đấy
 chàng
 sẽ
 đi
 về
 hướng
 Bắc.
 Chàng
không
 muốn
 trở
 về
 Memphis.
 Những
 thị
 trấn
 nhỏ
 theo
 nhau
chạy
thụt
lùi
hai
bên
xe.
Chàng
đi
mà
không
biết
là
đi
đâu.
Chưa
bao
giờ
chàng
tính
đến
chuyện
chàng
sẽ
đi
đâu
sau
khi
ông
nội
chàng
vào
phòng
hơi
độc.
Chàng
không
tính
trước
đến
việc
ấy
vì
chàng
không
tin
là
ông
nội
chàng
sẽ
bị
người
ta
giết.
Giờ
đây
lẽ
ra
chàng
 phải
 ở
 trong
 một
 khung
 cảnh
 sáng
 choang,
 trong
 không
khí
 tưng
 bừng
 của
 cuộc
 liên
 hoan,
 mở
 nút
 champagne
 lốp
 bốp
mừng
chiến
thắng.

Chàng
không
có
can
đảm
trở
về
nhà
gặp
cô
Lee
ngay
đêm
nay.
Có
thể
bà
cô
của
chàng
đang
ở
nhà
theo
dõi
cuộc
hành
quyết
trên
màn
ảnh
tivi,
khóc
và
mong
chàng
về.
Hoãn
lại
cuộc
gặp
này
đã.
Chàng
sẽ
về
với
cô
nhưng
ngay
đêm
nay
thì
không
thể.
Lát
nữa
chàng
 sẽ
 vào
 một
 phòng
 trọ
 bên
 đường,
 ngủ
 vùi
 cho
 đến
 trưa
mai,
 chiều
 mai.
 Ngày
 mai
 sẽ
 tính.
 Rồi
 mặt
 trời
 cũng
 mọc.
 Xe
chàng
 vun
 vút
 chạy
 qua
 cả
 chục
 thị
 trấn.
 Chàng
 chẳng
 biết
chàng
 đang
 ở
 đâu,
 đi
 đâu.
 Chàng
 chỉ
 biết
 chàng
 không
 thể
 lạc
đường
được
vì
chàng
có
định
đến
nơi
nào
nhất
định
đâu.

Ánh
 đèn
 một
 tiệm
 bách
 hóa
 bên
 đường
 làm
 chàng
 ngừng
 xe
lại.
 Nửa
 đêm
 về
 sáng,
 không
 có
 người
 khách
 nào
 trong
 tiệm.
Người
 thiếu
 phụ
 bán
 hàng
 có
 mái
 tóc
 hung
 đỏ
 ngồi
 sau
 quầy,
nhai
kẹo
cao
su,
hút
thuốc
lá,
nói
chuyện
cà
kê
dê
ngỗng
qua
điện
thoại.
Adam
đi
thẳng
đến
tủ
lạnh,
lấy
ra
một
bịch
sáu
lon
bia.

– Xin
lỗi.
–
Người
thiếu
phụ
nói
–
Không
được
mua
bia
sau
12
giờ
đêm.

Đứng
trước
quầy,
tay
đã
cho
vào
túi
lấy
tiền
ra
trả,
Adam
hất
hàm:

– Chị
nói
cái
gì?



Người
thiếu
phụ
không
ưa
cái
hất
hàm
và
giọng
nói
bất
lịch
sự
của
Adam,
chị
ta
đặt
ống
điện
thoại
xuống
và
đứng
lên:

– Không
 được
 bán
 bia,
 không
 được
 mua
 bia
 sau
 12
 giờ
 đêm.
Đó
là
luật.

– Luật?

– Phải.
Đó
là
luật.

– Luật
của
bang
Mississippi?

Người
thiếu
phụ
gật
đầu:

– Phải.

– Chị
có
biết
tôi
nghĩ
gì
về
cái
gọi
là
luật
của
bang
này
không?

– Không.
–
Người
thiếu
phụ
lắc
đầu
–
Tôi
không
biết
anh
nghĩ
gì
mà
tôi
cũng
cóc
cần
biết…

Adam
 quăng
 tờ
 10
 đô-la
 lên
 quầy
 rồi
 xách
 bịch
 bia
 lon
 đi
 ra.
Người
 thiếu
 phụ
 nhìn
 theo,
 lượm
 tờ
 giấy
 bạc
 cho
 vào
 két,
 rồi
nhấc
ống
điện
thoại
lên
tiếp
tục
cuộc
nói
chuyện
cà
kê.
Lẽ
ra
chị
ta
phải
gọi
cho
cảnh
sát
khi
gặp
trường
hợp
như
thế
này
nhưng
chị
 không
 gọi
 vì
 nghĩ
 chẳng
 nên
 làm
 phiền
 cảnh
 sát
 chỉ
 vì
 sáu
lon
bia
lẻ
tẻ.

Trở
vào
xe
Adam
mở
lon
bia
ngửa
cổ
uống
cạn.
Rồi
chàng
lại
cho
xe
chạy
đi.
Đi
đâu
chàng
không
biết.

Làn
 mây
 hồng
 đầu
 tiên
 ửng
 lên
 trên
 những
 ngọn
 núi
 phía
đông
 thành
 phố.
 Màu
 hồng
 chuyển
 sang
 màu
 cam.
 Bình
 minh
đến.
Mặt
trời
rồi
cũng
mọc,
mặt
trời
đang
mọc.

Có
hai
lon
bia
chưa
mở
nằm
trên
phiến
đá
bên
mộ,
ba
lon
bia
được
uống
rồi
nằm
trên
lối
đi.
Lon
bia
thứ
nhất
còn
nằm
trong
xe
hay
đã
được
quăng
xuống
đường.
Ánh
nắng
xuyên
qua
vòm
cây
chiếu
 xuống
 làm
 ấm
 ngực
 chàng.
 Chàng
 không
 biết
 chàng
 đến
nghĩa
 trang
 này
 từ
 lúc
 nào.
 Những
 sự
 việc
 vừa
 xảy
 ra
 lúc
 nửa



đêm
 nay
 xa
 xôi
 như
 cách
 cả
 trăm
 năm.
 Chàng
 đã
 định
 vào
 một
khách
sạn
nào
đó
nhưng
rồi
quên
và
cứ
lái
xe
đi.
Đi
mãi
cho
đến
lúc
 chàng
 bỗng
 thấy
 chàng
 đang
 luẩn
 quẩn
 trong
 những
 vùng
ngoại
ô
thành
phố
và
thế
là
chàng
tìm
đến
nghĩa
trang
này.
Giờ
đây
 chàng
 nửa
 nằm,
 nửa
 ngồi
 dựa
 lưng
 lên
 tấm
 bia
 trên
 mộ
 bà
Anna
Gates
Cayhall,
bà
nội
của
chàng.
Chàng
uống
bia
và
quăng
lon
 bia
 ra
 lung
 tung.
 Nếu
 cảnh
 sát
 bắt
 được
 chàng
 say
 rượu,
 lái
xe,
và
đưa
chàng
vào
phòng
giam,
chàng
chẳng
cần.
Chàng
sẽ
kể
cho
mấy
anh
tù
nghe
chuyện
khu
tử
tù
khám
đường
Parchman,
mấy
 anh
 này
 sẽ
 trố
 mắt,
 dỏng
 tai
 nghe,
 nhìn
 với
 sự
 kính
 phục
đàn
anh
“vừa
từ
khu
Tử
hình
Parchman
ra
đây.”

Nhưng
 cảnh
 sát
 chẳng
 mò
 đến
 nghĩa
 trang
 làm
 gì.
 Nghĩa
trang
 thật
 vắng,
 yên
 tĩnh
 và
 thật
 an
 bình.
 Khi
 mặt
 trời
 lên
 cao,
Adam
nhìn
thấy
có
bốn
lá
cờ
đỏ
nhỏ
xíu
cắm
đánh
dấu
bốn
góc
trên
 miếng
 đất
 bên
 mộ
 bà
 nội
 chàng.
 Dường
 như
 đó
 là
 cờ
 đánh
dấu
để
người
ta
đào
một
huyệt
mới.

Có
tiếng
xe
chạy
đến
rồi
dừng
lại
trên
con
đường
phi
lao
xanh
rì
dưới
kia.
Tiếng
cửa
xe
mở
đóng.
Adam
không
nghe
thấy
những
tiếng
 ấy.
 Chàng
 lại
 nhắm
 mắt
 và
 chàng
 lại
 nhìn
 thấy
 ông
 già
trong
 bộ
 quần
 áo
 mới,
 đi
 đôi
 giầy
 mới,
 ngồi
 trong
 lòng
 ghế,
 đôi
mắt
mở
lớn
nhìn
chàng.

Có
người
đi
đến.
Adam
không
nghe,
không
biết.
Người
đi
đến
bước
 nhẹ
 tới
 gần
 chàng.
 Một
 nhánh
 cây
 khô
 gãy
 dưới
 gót
 giày
làm
Adam
mở
mắt
nhìn
lên.

Cô
Lee
đứng
bên
chàng.
Chàng
nhìn
cô
rồi
quay
mặt
đi.

Lee
 duyên
 dáng
 hạ
 đầu
 gối
 xuống
 rồi
 ngồi
 sát
 bên
 anh
 cháu,
tay
nắm
cánh
tay
anh
cháu,
ngả
đầu
vào
vai
anh
cháu.

– Cô
đến
đây
làm
gì?

Adam
hỏi.
Lee
không
trả
lời.



– Nửa
tháng
rồi
cô
đi
đâu?

– Cô
ở
bệnh
viện.

– Ở
đâu
cô
cũng
phải
gọi
điện
về
chứ?
Tại
sao
lại
không?

– Đừng
giận
cô
mà.
Cô
đang
cần
con
yêu
thương
cô…

Lee
áp
áp
má
vào
cánh
tay
anh
cháu.

Vẫn
còn
hờn
giận
Adam
nói:

– Con
 không
 biết
 phải
 nghĩ
 sao
 về
 cô.
 Việc
 cô
 làm
 không
 thể
nào
tha
thứ
được.

– Ông
có
muốn
gặp
cô
không?
Ông
có
nói
gì
đến
cô
không?

– Ông
con
muốn
gặp
cô
lắm.
Ông
bảo
con
nói
với
cô
là
ông
yêu
thương
 cô,
 ông
 nhớ,
 ông
 nghĩ
 đến
 cô
 thật
 nhiều
 trong
 những
phút
chót.
Nhưng
cô
có
nghĩ
gì
đến
ai
đâu,
cô
chỉ
biết
có
cô
thôi.

– Tội
 nghiệp
 cô
 mà,
 Adam.
 Cô
 sống
 dở,
 chết
 dở
 trong
 bệnh
viện.
 Cô
 muốn
 chết,
 con
 ơi…
 Cô
 yếu
 đuối
 lắm.
 Cô
 cần
 được
 yêu
thương,
được
nâng
đỡ…

Thấy
 Lee
 nhìn
 hai
 lon
 bia
 chưa
 mở,
 Adam
 vội
 quăng
 hai
 lon
bia
đó
ra
xa.

– Cô
không
uống
nữa
đâu!

Lee
nói
như
van
xin,
như
năn
nỉ.
Giọng
nói
của
bà
nghe
thật
đáng
thương.
Khuôn
mặt
đẹp
của
bà
có
vẻ
mệt
mỏi.

– Cô
có
tới
để
gặp
ông.
–
Lee
nói.

– Hồi
nào?

– Tối
qua.
Nhưng
muộn
quá,
người
ta
không
cho
cô
vào.

Trái
 tim
 Adam
 dịu
 lại.
 Chàng
 chẳng
 nên
 làm
 cho
 bà
 cô
 thân
yêu
 của
 chàng
 phải
 khổ
 sở.
 Bà
 là
 người
 đáng
 thương,
 cô
 đơn,
chồng
 con
 không
 ra
 làm
 sao
 cả,
 bà
 nghiện
 rượu,
 bà
 yếu
 đuối
nhưng
bà
vẫn
phải
đến
để
bỏ
tật
xấu
và
để
sống
đường
hoàng.
Và
bà
là
bà
cô
ruột
của
chàng,
cô
Lee
yêu
dấu.
Giọng
nói
của
chàng



dịu
lại:

– Đến
phút
cuối
cùng
ông
con
còn
nói
đến
cô.
Ông
dặn
con
nói
với
cô
là
ông
yêu
thương
cô
lắm…

Lần
trước
chàng
nói
với
cô
câu
này
bằng
giọng
nói
giận
hờn,
trách
 móc.
 Lần
 này
 chàng
 nói
 bằng
 giọng
 nói
 trìu
 mến
 pha
 lẫn
kiêu
 hãnh:
 trong
 dòng
 họ
 Cayhall
 vẫn
 có
 tình
 yêu
 thương,
 tình
huyết
thống,
vẫn
có
những
người
Cayhall
yêu
thương
nhau:

– Ông
con
không
trách
gì
cô
vì
cô
không
đến.

Lee
khóc.
Bà
khóc
êm,
khóc
sạch
và
bà
khóc
thật
lâu.

– Ông
 con
 can
 đảm
 và
 đường
 hoàng
 lắm.
 –
 Adam
 nói
 –
 Ông
con
 nói
 trái
 tim
 ông
 đã
 bình
 yên
 ở
 trong
 Thiên
 Chúa.
 Ông
 con
không
còn
thù
hận
gì
nữa.
Ông
con
rất
hối
hận
vì
những
việc
ông
đã
 làm.
 Con
 phục
 ông
 lắm.
 Ông
 thật
 là
 một
 dũng
 sĩ
 dũng
 cảm
trước
cái
chết.

– Con
có
biết
đêm
qua
cô
làm
gì
không?

Lee
đột
ngột
hỏi
giữa
hai
tiếng
thút
thít.

– Cô
làm
gì
đêm
qua?

– Cô
về
nhà
của
ông
nội.
Toà
nhà
bỏ
hoang
cô
đã
đưa
con
đến
ấy.

– Cô
về
đó
làm
gì?

– Cô
về
đốt
nó.
Cô
tưới
cho
nó
thùng
xăng,
cho
nó
mồi
lửa.
Thế
là
nó
bốc
cháy
phừng
phừng.
Đám
cháy
đẹp
kinh
khủng.
Nó
cháy
tiêu
rồi,
cháy
rụi
luôn.
Bao
nhiêu
dây
leo,
hoa
dại
sống
bám
vào
nó
cũng
ra
tro
hết.

– Cô
nói
thật
ư?

– Thật
mà.
Con
muốn
xem
lát
nữa
mình
đến
xem.
Tí
xíu
nữa
thì
cô
bị
người
ta
bắt
quả
tang
về
tội
đốt
nhà.
Nhung
có
bị
bắt
cô
cũng
chẳng
sợ.
Cô
mua
tòa
nhà
đó
rồi.
Trả
cho
ngân
hàng
mười



ba
 ngàn
 đô.
 Nếu
 mình
 là
 chủ
 căn
 nhà,
 mình
 có
 quyền
 đốt
 nó,
phải
không,
ông
luật
sư?

Adam
hỏi
lại:

– Cô
đốt
nhà
thật
ư?

– Thật
mà.
Cô
tưới
xăng,
châm
lửa,
rồi
chạy
ra
xe
lái
đến
đầu
dốc
gần
nhà
thờ
cô
dừng
xe
lại
xem
đám
cháy.
Không
có
xe
chữa
lửa
 đến.
 Cháy
 đến
 hết
 mới
 thôi.
 Đây
 này…
 Tay
 cô
 vẫn
 còn
 mùi
xăng.

– Tại
sao
cô
lại
đốt
nhà
chứ?

– Lẽ
ra
cô
phải
đốt
nó
từ
lâu
rồi.

– Cô
không
trả
lời
con
tại
sao
cô
lại
đốt
nhà?

– Đốt
 nó
 đi
 chứ
 để
 làm
 gì?
 Nhà
 đó
 đầy
 những
 hồn
 ma,
 bóng
quỉ.
Bao
nhiêu
tội
ác,
bao
nhiều
thảm
kịch
từ
đấy
mà
ra.
Đốt
cho
nó
tiêu
đi.
Đốt
nó
là
phải
quá
chứ.

Bà
nhắc
lại:

– Lẽ
ra
phải
đốt
nó
từ
lâu
rồi.

Adam
 thấy
 mọi
 tranh
 luận
 với
 bà
 về
 việc
 bà
 đốt
 nhà
 đều
 vô
ích.
Toà
nhà
đã
thành
tro
than.

Dưới
kia
một
chiếc
xe
vận
tải
lịch
kịch
chạy
vào
nghĩa
trang.
Xe
 dừng
 lại
 dưới
 chân
 đồi.
 Hai
 cô
 cháu
 nhìn
 xuống.
 Ba
 anh
 lao
công
da
đen
từ
trong
xe
nhảy
ra,
đứng
vươn
vai.

– Người
áo
đỏ
là
Herman.
–
Cô
Lee
nói.

– Herman
là
ai?
–
Anh
cháu
hỏi.

– Trưởng
đội
đào
huyệt
ở
nghĩa
trang
này.
Anh
ấy
đào
huyệt
ông
bà
nội
của
cô,
đào
huyệt
bà
nội
của
con
và
huyệt
của
tất
cả
những
người
nằm
trong
nghĩa
trang
này.

Lee
ngừng
khóc.
Mặt
trời
vượt
lên
trên
những
lùm
cây.
Nắng
bắt
đầu
làm
cho
hai
cô
cháu
thấy
nóng.



– Cô
 rất
 vui
 vì
 con
 đã
 về
 cứu
 ông.
 –
 Lee
 nói
 –
 Không
 hỏi
 cô
cũng
biết
việc
con
về
làm
ông
vui
lắm.

– Con
thất
bại,
cô
ơi.
Con
về
hay
không
ông
vẫn
thế.

– Con
đã
làm
hết
sức
của
con.
Con
đừng
ân
hận.
Đêm
đầu
tiên
khi
con
về,
con
có
nói
với
cô
là
việc
cứu
ông
sẽ
rất
khó.
Con
đã
đi
đến
cùng
với
ông.
Thế
là
đủ
rồi.
Ở
đời
không
phải
cứ
đấu
tranh
là
nhất
định
phải
thắng.
Xong
rồi.
Con
hãy
bình
yên
trở
về
Chicago
sống
cuộc
đời
của
con.

– Con
không
về
Chicago
đâu.

Đến
lượt
cô
Lee
ngạc
nhiên:

– Con
đi
đâu?

– Con
ở
lại
đây.

– Con
ở
lại
đây
làm
gì?

– Con
vẫn
hành
nghề
luật
sư
nhưng
con
không
làm
công
cho
những
công
ty
lớn.
Con
mở
văn
phòng
riêng
của
con,
chuyên
lo
việc
đại
diện
cho
những
người
tù
án
tử
hình.

Lee
mở
lớn
đôi
mắt
đen
còn
ướt
nước
mắt
nhìn
anh
cháu.
Bà
mừng
vì
Adam
ở
gần
bà
nhưng
cùng
một
lúc
bà
lại
nghi
ngại:

– Con
 suy
 nghĩ
 kỹ
 đã
 rồi
 hãy
 quyết
 định.
 Cô
 sợ
 con
 sống
không
nổi.

Adam
không
biết
chàng
cũng
bướng
và
cứng
đầu
như
ông
nội
chàng
khi
chàng
nói:

– Không
nổi
cũng
phải
nổi.

Herman
hạ
cái
xe
đào
đất
trên
xe
vận
tải
xuống.
Mấy
anh
lao
công
cho
xe
lên
đồi.

– Đi
uống
cà
phê
và
tìm
cái
gì
ăn
chứ.
–
Lee
nói
–
Cô
nhớ
gần
đây
có
tiệm
cà
phê
Ralph
được
lắm.

– Ralph
hả
cô?
–
Anh
cháu
hỏi
–
Tên
ông
giáo
sĩ
của
ông
con



cũng
là
Ralph.
Ông
ấy
cũng
ở
với
ông
con
đến
phút
cuối.

Lee
đưa
tay
cho
anh
cháu
kéo
bà
đứng
lên:

– Ngày
 xưa
 bố
 con
 và
 cô
 hay
 đến
 tiệm
 Ralph
 uống
 ca
 cao
nóng,
ăn
bánh
qui.
Giờ
này
chắc
họ
mở
cửa
rồi.

Hai
cô
cháu
dắt
nhau
đi
xuống.
Có
tiếng
máy
xe
nổ.
Họ
nhìn
xuống.
Chiếc
xe
đào
huyệt
lạch
xạch
chạy
lên.
Herman
lái
xe,
hai
lao
công
bạn
ngồi
trên
thành
xe.

Chiếc
 xe
 đào
 huyệt
 chầm
 chậm
 leo
 dốc
 để
 đi
 lên
 phía
 hai
 cô
cháu
đang
đi
xuống…

HẾT



•
Chú
thích
•

[1]
 Ku
 Klux
 Klan
 (viết
 tắt
 KKK
 hay
 đảng
 3K)
 là
 tên
 của
 nhiều
hội
kín
lớn
ngày
xưa
và
ngày
nay
ở
Hoa
Kỳ
với
chủ
trương
đề
cao
thuyết
 Người
 da
 trắng
 thượng
 đẳng
 (tiếng
 Anh:
 white
supremacy),
 chủ
 nghĩa
 bài
 Do
 Thái,
 bài
 Công
 giáo,
 chống
 cộng
sản,
chống
đồng
tính
luyến
ái,
chống
dân
di
cư
và
chủ
nghĩa
địa
phương.
 Các
 hội
 kín
 này
 thường
 sử
 dụng
 các
 biện
 pháp
 khủng
bố,
bạo
lực
và
các
hoạt
động
mang
tính
hăm
dọa
chẳng
hạn
như
đốt
 thập
 giá,
 treo
 cổ…
 để
 đe
 dọa
 người
 Mỹ
 gốc
 Phi
 và
 những
người
khác

[2]
 Toà
 án
 Mỹ
 được
 xử
 theo
 chế
 độ
 bồi
 thẩm
 đoàn.
 Các
 vị
 bồi
thẩm
 được
 tuyển
 lựa
 trong
 quần
 chúng.
 Sau
 khi
 nghe
 hai
 bên
công
tố
viên
buộc
tội
và
luật
sư
biện
hộ,
họ
sẽ
quyết
định
bị
cáo
“có
 tội”
 hay
 “không
 có
 tội”.
 Chánh
 án
 sẽ
 định
 án
 bị
 cáo
 căn
 cứ
trên
 quyết
 định
 của
 bồi
 thẩm
 đoàn.
 Trong
 chương
 truyện
 trên
đây,
 danh
 từ
 mistrial
 được
 dùng.
 Theo
 tự
 điển
 Random
 House,
mistrial:
 1)
 Một
 phiên
 toà
 xử
 kết
 thúc
 với
 tình
 trạng
 không
 có
quyết
 định
 chung
 cuộc
 về
 giá
 trị
 của
 vụ
 án
 do
 lầm
 lỗi
 nào
 đó
trong
 tiến
 trình
 vụ
 kiện.
 2)
 Một
 phiên
 toà
 xử
 không
 đạt
 được
phán
quyết
khi
bồi
thẩm
đoàn
không
thể
đồng
ý
với
nhau.
Trong
truyện
ta
thấy
khi
mà
tuyên
bố
“mistrial”,
bị
cáo
được
trở
về
nhà
để
rồi
sau
đó
lại
ra
xử
lại.

[3]
 Hiến
 pháp
 Hợp
 chủng
 quốc
 Hoa
 Kỳ
 (được
 chuẩn
 y
 năm
1788)
có
tổng
cộng
7
điều
luật
(với
vỏn
vẹn
khoảng
4.500
từ
viết
trên
 5
 trang)
 và
 27
 tu
 chính
 án
 (amendment).
 Một
 tu
 chính
 án
chỉ
có
thể
ra
đời
nếu
được
phê
chuẩn
của
¾
tiểu
bang
(tức
38/50
bang);
 một
 số
 tiến
 trình
 chuẩn
 y
 có
 khi
 kèm
 theo
 qui
 định
 thời
gian
tối
đa
(thường
là
7
năm)
để
hạn
chế
tình
trạng
kéo
dài
của



một
số
qui
trình
thông
qua
tu
chính
án
(chẳng
hạn
Tu
chính
án
XXVII).
 Cần
 nhấn
 mạnh,
 tổng
 thống
 Hoa
 Kỳ
 gần
 như
 không
 có
vai
 trò
 gì
 trong
 quá
 trình
 hình
 thành
 một
 tu
 chính
 án
 (không
được
đề
xuất
cũng
như
phủ
quyết).
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