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đồng.	Chúng	tôi	khuyến	khích	độc	giả	mua	sách	in,	và	chỉ	nên	tìm	đến	ebook
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Sơ	lược	về	tác	phẩm
	
Tình	yêu	là	gì?	Là	kim	cương	với	người	này,	vàng	ngọc	với	người	khác,

âm	nhạc	với	người	khác	nữa.	Còn	với	đầu	bếp	như	Won,	tình	yêu	nhạy	cảm
như	măng	tây,	quý	giá	như	nấm	truýp.

	Dù	là	gì,	tình	yêu	cũng	là	thứ	mọi	người	đều	khao	khát	nhưng	chẳng	ai
tự	làm	ra	được.

	Tình	yêu	bỏ	đi	mang	theo	khỏi	Won	tiếng	tăm,	tiền	tài,	lòng	ham	sống,
thậm	chí	cả	vị	giác.	Cô	nằm	trong	bóng	 tối	mịt	mùng,	xương	sườn	nhô	cả
lên.	Nhớ	anh.	Nhớ	tà	dương	rực	rỡ	và	rắn	chắc	như	pha	lê	khi	hai	người	vui
đùa	 trong	 vườn	 nhà	 hạnh	 phúc.	Nhớ	 ngày	 dông	 gió	 trên	 giường,	 như	 sên
trong	mưa	họ	cảm	nhận	ở	nhau	những	tua	ẩm	ướt.	Nhớ	cả	lúc	cô	đem	từ	bếp
lên	đủ	mọi	món	ăn	kích	thích	cơn	đói	của	anh	đối	với	mình.

	Lưỡi	là	những	tâm	tưởng	miên	man	và	đầy	nhục	cảm,	của	một	phụ	nữ
không	bao	giờ	đi	qua	được	nỗi	buồn	của	mình.	Để	khỏi	luẩn	quẩn	mãi	giữa
hỗn	hợp	khó	tả	của	quá	khứ	ngọt	ngào	và	hiện	tại	cay	đắng,	cô	đã	chọn	lấy
một	cách	thức	giàu	tưởng	tượng	nhất…

	
	
	



“Lưỡi	giống	như	một	món	ăn	bề	ngoài	đơn	sơ,	mà	càng	vào	sâu	lại	càng
gặp	nhiều	hương	vị	và	lớp	lang	phức	tạp,	cuối	cùng,	kết	thúc	bằng	vị	đắng
đến	choáng	váng.”

–
NPR.org

“Với	Lưỡi,	Jo	Kyung	Ran	đã	bày	ra	toàn	những	món	tràn	đầy	xúc	cảm.
Và	áp	đảo	tất	thảy,	là	món	mà	mọi	công	thức	trên	đời	đều	đồng	tình,	rằng	ăn
khi	nguội	là	ngon	nhất…	Chúc	bạn	ăn	ngon!”

–	The	New	York	Times
“Có	những	món	ăn	quyến	rũ	không	chỉ	vị	giác	mà	cả	trí	tưởng	tượng	của

người	 ta.	Lưỡi	 là	một	 trong	số	đó.	Câu	chuyện	 thất	 tình	phong	 lưu	và	đầy
nhục	cảm	này	sẽ	thỏa	mãn	người	đọc	như	một	bữa	ăn	hoàn	hảo,	và	còn	hơn
thế	nữa,	bởi	món	cuối	cùng	không	phải	là	tráng	miệng,	mà	là	phục	thù.”

																								–	Sharon	Krum,	tác	giả	The	Thing	About	Jane	Spring
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Tháng	Giêng
	

Bề	mặt	đá	hoa	là	thích	hợp	hơn	cả,	vật	dụng,	nguyên	liệu,	và	nên	thả	lỏng
các	khớp	ngón	tay...

	

Công	thức	làm	bột	bánh	ngàn	lớp,	trích	trong	Niềm	vui	nấu	nướng,
Irma	S.	Rombauer,	Marion	Rombauer	Becker,	Ethan	Becker
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Đồng	 tử	 to,	 ánh	 đen	 và	 nâu	 nhạt.	Đôi	mắt	 này	 từng	 lấp	 lánh	 vì	 ý	 chí
mạnh	mẽ,	 từng	lung	linh	vì	khoái	cảm	mãnh	liệt.	Tôi	không	thể	chịu	đựng
được	chúng	–	đôi	mắt	đẫm	lệ	đang	phản	chiếu	dưới	đáy	nồi	đồng,	đôi	mắt
mong	chờ	một	điểu	gì	 từ	ai	đó	mặc	dù	biết	 rõ	kết	quả	chỉ	 là	 thất	vọng	mà
thôi.	Đừng	khóc	nào,	mình	không	thể	khóc	được.	Tôi	nhắm	mắt,	rồi	lại	mở
ra.	Giờ	thì	ổn	rồi.	Tôi	lật	nghiêng	cái	nồi	và	treo	nó	lên	móc.	Thật	may,	nước
mắt	không	ứa	ra.	Tôi	chuyển	hướng	đến	cái	giá	xoay	chất	đầy	dầu	mỡ,	chọn
lấy	một	chai	dầu	ô	liu	nguyên	chất	và	quay	lại	với	chín	học	viên	đã	tụ	tập	ở
đây	từ	bảy	giờ	tối,	trong	những	trang	phục	nhăn	nhúm	lúc	cuối	ngày.

Chúng	tôi	đang	tập	trung	ở	đây	–	Bếp	Won	–	giữa	lò	nướng	pizza	bằng
đá	 sứ,	 tủ	 lạnh,	máy	 rửa	bát	đĩa,	máy	pha	cà	phê,	máy	xay,	máy	 trộn,	máy
nghiền	thực	phẩm,	nồi	cơm	điện,	bếp	ga.	Trên	tường,	từ	cao	xuống	thấp	là
nồi	đồng	và	chảo	thép	không	gỉ	treo	lẩn	lượt	theo	cỡ:	to-vừa-nhỏ.	Ngoài	ra
còn	ly	cốc	tách,	quạt	thông	gió,	máy	nghiền-nén	thức	ăn	thừa,	vỉ	điện,	chạn,
chụp	hút	khói,	lò	hâm	nóng,	bàn	bếp,	ghế	đẩu,	và	một	nồi	nước	sôi	sùng	sục.

	

Bà	tôi	luôn	kê	một	chiếc	bàn	lớn	trong	bếp.	Cả	nhà	hay	quây	quần	quanh
chiếc	bàn	gỗ	hình	chữ	nhật	đơn	giản	và	mộc	mạc	như	bàn	làm	việc	ấy	đến
tận	khuya	mới	giải	tán.	Sau	này	chuyển	lên	thành	phố	ở,	Bà	vẫn	giữ	cái	bàn,
giữa	bàn	thường	đặt	giỏ	tre	đựng	hoa	quả	hoặc	rau.	Cứ	bày	nguyên	liệu	nấu
ăn	trong	tầm	mắt	như	thế,	Bà	sẽ	có	hứng	chế	biến	món	mới	mỗi	lần	đi	ngang
qua	bàn.	Thi	 thoảng	 trong	giỏ	 lại	xuất	hiện	khoai	 lang	hoặc	khoai	 tây	 luộc
còn	nóng,	bốc	hơi	nghi	ngút.	Bà	là	đẩu	bếp	cừ	nhất	mà	tôi	từng	biết,	nhưng
với	những	nguyên	 liệu	như	khoai	 lang,	khoai	 tây	hay	bí	ngô,	Bà	 lại	không
làm	gì	cầu	kỳ	hơn	là	luộc	hoặc	nướng.	Chỉ	cần	rải	phô	mai	lên	khi	còn	nóng
hoặc	thả	vào	nước	xuýt	là	có	ngay	món	xúp	hay	cháo	đặc,	nhưng	Bà	không
làm	thế.	Bà	nói	những	món	này	nên	ăn	theo	cách	chân	chất,	vì	mình	đang	ăn
tinh	hoa	của	đất	đai.	Khi	tôi	nhận	ra	câu	nói	ấy	tượng	trưng	cho	đời	Bà,	cho
cuộc	sống	giản	dị	và	đẹp	đẽ	của	Bà,	thì	Bà	không	còn	ở	bên	chúng	tôi	nữa.
Nắng	sớm	lăn	tăn	trên	những	bông	hoa	lê	và	hoa	táo	bên	ngoài,	chảy	vào	bếp
qua	ô	cửa	trổ	hướng	Đông,	Bà	che	mắt	cho	khỏi	chói	và	xì	xụp	món	xúp	cải
dại.

Bíp.	Âm	báo	hẹn	giờ	lò	nướng.
Tôi	 rải	 khoai	 tây	 phơi	 khô,	 nấm	 xắt	 lát	 dày,	 lá	 húng	 quế	 và	 phô	mai

mozzarella	lên	khay	bột	nhào,	xong	rưới	hai	thìa	dầu	ô	liu	và	đút	cả	vào	lò	đã



bật	nóng.	Nướng	mười	lăm	phút	để	phô	mai	chảy	ra	và	vỏ	bột	sém	màu	bắt
mắt,	 thế	 là	 có	món	 chính	 cho	 buổi	 hôm	 nay,	 pizza-khoai-tây-khô-và-nấm.
Hôm	nay	tôi	không	nghĩ	mình	có	thể	làm	mấy	món	ân	vặt	để	chia	cho	các
học	viên	hoặc	 chuyện	phiếm	về	 thời	 tiết	 trong	 lúc	đợi	 bánh	 chín	như	mọi
ngày.	Thay	vào	đó,	tôi	hướng	dẫn	họ	cách	làm	khoai	tây	khô	bằng	lò	sấy	ở
nhà.	Khoai	 tây	phơi	khô	 tự	nhiên	có	hương	vị	đậm	đà	hơn	khoai	 tây	 tươi,
nhưng	 lại	 là	nguyên	 liệu	chuyên	dụng	đắt	đỏ.	Vẫn	còn	mười	phút.	Tôi	 thò
tay	vào	cái	giỏ	trước	mặt	và	nhặt	lấy	thứ	chạm	đến	đầu	tiên.	Một	quả	táo.

–	Đa	dạng	và	ngẫu	hứng,	là	hai	điều	tối	quan	trọng	cẩn	ghi	nhớ	trong	khi
nấu	nướng.

Mọi	người	 đổ	dồn	mắt	 vào	quả	 táo	 tôi	 đang	giơ	ngang	 tầm	mắt.	Theo
giới	tăng	lữ	thời	Trung	cổ,	loại	quả	này	chứa	đựng	tâm	ý	của	đấng	Sáng	tạo.
Táo	có	hương	vị	của	tự	nhiên,	của	huyền	bí,	của	hình	dáng	những	đám	mây
và	của	tiếng	gió	luồn	qua	kẽ	lá,	nhưng	chính	các	tăng	lữ	lại	cấm	người	ta	ăn
táo.	Tất	cả	là	do	vị	ngọt	ngập	đầy	khoang	miệng	khi	vừa	bập	răng	vào.	Họ
tin	rằng	vị	ngọt	đó	là	một	sự	cám	dỗ,	khiến	con	người	chểnh	mảng	với	lời
răn	dạy	của	Thượng	đế.	Rồi	khi	vị	ngọt	qua	đi,	thì	nơi	đầu	lưỡi	còn	lại	toàn
chua	với	gắt.	Các	tăng	lữ	cho	rằng	đó	là	hương	vị	của	độc	dược,	của	quỷ	dữ.
Vị	ngọt,	giôn	giốt,	chua	gắt	của	táo	chính	là	hương	vị	làm	Eva	lạc	lối.

–	 Nếu	 khống	 thích	 nấm,	 các	 bạn	 có	 thể	 thay	 bằng	 táo.	 Xắt	 nó	 thành
những	 lát	mỏng	cỡ	năm	mi-li-mét	và	nếm	trải	một	sự	khác	biệt.	Khác	hắn
với	vị	dìu	dịu	của	nấm,	táo	hơi	ngọt,	nhưng	độ	giòn	của	nó	sẽ	khiến	bạn	thấy
mới	mẻ.

Giá	tôi	đang	cẩm	cà	tím	chứ	không	phải	táo.	Tôi	chưa	bao	giờ	làm	pizza
mà	lại	dùng	táo	thay	cho	nấm.	Dối	trá!	Điều	tôi	trông	chờ	ở	anh	hóa	ra	lại	là
sự	dối	trá	ư?	Vị	thứ	nhất	của	táo,	lời	dụ	dỗ	của	con	rắn,	ngọt	ngào	như	mật.
Vị	thứ	hai,	tư	vị	khi	bị	trục	xuất	khỏi	vườn	Địa	đàng,	thì	chua.	Khác	với	trái
cây	thông	thường,	táo	chín	sẽ	giòn	lên	chứ	không	mềm	đi.	Tôi	rút	con	dao
nhỏ	gọt	hoa	quả	từ	giá	dao	mười	hai	chiếc.	Thay	vì	bổ	quả	táo	làm	đôi,	tôi
bập	chéo	dao	theo	hình	chữ	V,	khoét	một	miếng	và	thảy	nó	vào	miệng.

	

Ngày	trước,	trong	căn	bếp	đầu	tiên	của	mình,	tôi	đã	có	đủ	mọi	thứ,	giống
như	Bà.	Nắng,	chậu	cây,	đồng	hồ,	báo,	thư,	hoa	quả,	rau,	sữa,	phô	mai,	bánh
mì,	bơ,	các	hũ	thủy	tinh	lớn	đựng	rượu	trái	cây,	các	hũ	nhỏ	hơn	đựng	gia	vị,
mùi	cơm	đẩm	ấm	và	hương	thảo	ngan	ngát.	Có	cả	anh	bên	tôi.

Để	mở	trường	nấu	ăn,	chúng	tôi	bắt	đầu	tìm	một	nơi	khác	có	chỗ	cho	căn
bếp	rộng	hơn.	Với	các	cửa	sổ	lớn,	như	yêu	cầu	của	tôi.	Tôi	không	ngó	ngàng
tới	dạng	tầng	hầm	dù	chúng	thường	rộng	rãi	và	giá	thuê	rẻ	như	cho.	Ý	thích



về	cửa	sổ	có	lẽ	bắt	nguồn	từ	những	ký	ức	vể	căn	bếp	của	Bà.	Tôi	cho	rẳng
mọi	thứ	vào	nhà	qua	đường	bếp,	vì	thế	chúng	tôi	cần	những	khung	cửa	cao
đảm	bảo	được	nguồn	sáng	tốt.	Đi	du	lịch	tôi	cũng	chỉ	đến	những	quán	hàng
quay	mặt	ra	phố.	Chính	anh	đã	tìm	được	ngôi	nhà	hai	tầng	nhiều	cửa	sổ	này.
Tôi	vô	cùng	phấn	khích,	 trước	cả	khi	cải	 tạo	xong	căn	bếp	để	 làm	cho	nó
rộng	hơn.

Mọi	chuyện	mới	diễn	ra	cách	đây	ba	năm.
Bà	nói	đúng.	Việc	có	một	căn	bếp	hợp	mốt	không	làm	cho	thức	ăn	thơm

ngon	hơn	hay	đầu	bếp	 thỏa	mãn	hơn.	Điểu	quan	trọng	nhất	ở	một	căn	bếp
không	nằm	ở	chỗ	món	ãn	ngon	lành	đến	đâu,	mà	là	người	ta	hạnh	phúc	đến
mức	nào	khi	vào,	và	mãn	nguyện	đến	đâu	khi	ra.	Hồi	còn	nhỏ,	hễ	về	nhà	là
tôi	 nhảy	 bổ	 vào	 bếp	 ngay,	 nhưng	 bây	 giờ	 tôi	 thấy	 mình	 thụt	 lui	 khỏi	 nó
nhanh	như	thể	có	một	sức	mạnh	vô	hình	kéo	giật	lấy	tôi	từ	phía	sau.

	

Giật	mình	vì	âm	báo	hẹn	giờ	lần	thứ	hai,	tôi	đánh	rơi	quả	táo	xuống	nền
nhà,	làm	một	giọt	nước	quả	trắng	đục	bắn	vào	bắp	chân.	Tôi	đứng	ngẩn	ra,
nhìn	Paulie	vốn	đang	nằm	 im	dưới	gầm	bàn	cạp	 răng	vào	quả	 táo	và	 lững
thững	chạy	đi.	Dấu	chữ	V	trên	lớp	vỏ	đỏ	trông	như	một	vết	ố	không	sao	tẩy
sạch	được.	Nếu	bổ	đôi	quả	táo,	sẽ	thấy	năm	cái	hạt	to	như	hạt	dưa	hấu	nằm
thành	hình	 ngôi	 sao	 giữa	mặt	 cắt	 tròn.	Lâu	nay	 tôi	 vẫn	muốn	 tin	 rằng	 táo
không	chỉ	là	táo,	mà	là	một	dấu	hiệu	bí	mật	chỉ	mình	tôi	hay	biết.	Tôi	kéo
chiếc	pizza	chín	giòn	ra	khỏi	lò,	ngẫm	nghĩ,	mình	đã	đi	khá	xa,	quá	xa.	Tôi
nhắm	mắt,	rồi	mở	mắt.	Và	cất	tiếng:

–	Đây	là	buổi	học	cuối	cùng.
Tôi	đã	đọc	rất	nhiểu	truyện	mở	mần	bằng	cuộc	gập	gỡ	giữa	nam	và	nữ,

rồi	họ	yêu	nhau.	Nhưng	câu	chuyện	của	tôi	lại	bắt	đầu	bằng	sự	lụi	tàn	của	ái
tình.	Tôi	 từng	 thích	 đọc	Hemingwaỵ	 vì	một	 lý	 do	 đơn	 giản,	 ông	 là	 người
sành	ăn.	Hemingway	có	nói,	đàn	ông	chỉ	nhận	ra	bản	thân	sau	khi	nếm	trải
nỗi	đau	thể	xác.

Ông	nói	sai	rồi.
Không	chỉ	đàn	ông.
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Trời	nhá	nhem,	giá	lạnh,	tuyết	dữ	và	gió	rát.	Cảnh	tượng	đặc	trưng	của
tháng	Giêng.	Vậy	mà	có	hồi	tôi	thực	sự	không	biết	gì	về	thời	tiết	bên	ngoài,
vể	chiều	gió	hay	hướng	tuyết.	Tôi	luôn	ngồi	bên	cửa	sổ,	ủ	trong	tay	một	tách
cà	phê	nghi	ngút	khói	hoặc	một	cốc	 sô	cô	 la	nóng	điểm	vị	 cô	nhắc,	ngắm
tuyết	lả	tả	rơi	lúc	chiểu	muộn,	phết	bơ	lên	bánh	mì	que	mới	nướng	rồi	nhúng
vào	sô	cô	la,	cắn	một	miếng	mà	cảm	thán,	Oa,	tuyết	dày	quá!	Thế	đấy.	Ấm
và	ngọt,	đó	là	tháng	Giêng	của	ngày	xưa.	Hơi	ấm	và	vị	ngọt	cũng	là	những
cảm	giác	rời	bỏ	tôi	đẩu	tiên.

	

Tôi	không	uống	được	loại	sô	cô	la	đắng	và	đậm	đặc	như	Valrhona	của
Pháp	hay	 loại	quá	nồng	vị	cô	nhắc.	Chúng	 làm	 tôi	căng	 thẳng	cả	người,	y
như	lần	đầu	tiên	mở	miệng	trước	mặt	đàn	ông.	Tôi	nuốt	một	ngụm	đầy	sô	cô
la	nóng	vừa	pha,	chất	lỏng	xối	vào	cổ	họng,	Tuyết	ngớt,	từ	tầng	mây	âm	u
bắt	đầu	có	những	tia	sáng	mỏng	manh	lọt	xuống.	Nhưng	miệng	tôi	vẫn	tê	tê.
Tôi	tự	hỏi,	thức	uống	này	nóng	hay	lạnh?	Cảm	giác	vô	nghĩa	như	thể	tự	hỏi
mình	nóng	hay	 lạnh	vậy.	Trạng	 thái	không	nóng	cũng	không	 lạnh	 là	bước
đầu	tiên	dẫn	người	ta	đến	con	đường	phẫn	nộ	và	sợ	hãi.

Trong	cơ	 thể	 con	người	 chỉ	 có	bốn	gien	điều	khiển	 thị	 giác,	 còn	khứu
giác	và	vị	giác	 thì	 lại	 liên	quan	đến	hơn	một	nghìn	gien,	nhưng	một	nghìn
gien	này	tiêu	biến	nhanh	hơn	hẳn	bốn	gien	kia.	Tôi	đã	mất	hai	thứ:	căn	bếp,
và	 khả	 năng	 cảm	 nhận	 vị	 ngọt-nóng.	 Tôi	 sẵn	 sàng	mất	mọi	 thứ	 đang	 có,
nhưng	 tôi	muốn	 giữ	 được	 hai	 thứ	 trên.	Cũng	 không	 lấy	 gì	 làm	 lạ	 khi	 anh
không	nằm	trong	hai	thứ	ấy.	Tôi	biết	có	những	người	lựa	chọn	cái	chết	chỉ	vì
không	còn	các	gai	vị	giác.	Tôi	cần	một	căn	bếp,	bếp	nào	cũng	được,	miễn	là
có	thể	tiếp	tục	làm	việc.

	

Tôi	đặt	cái	cốc	đã	nguội	ngắt	 lên	bàn,	đẩy	nó	ra	xa.	Phải	 tính	xem	giờ
mình	 có	 thể	 làm	 gì,	 và	 thoát	 khỏi	 tâm	 trạng	 này	 bằng	 cách	 nào.	 Tôi	 nuốt
nước	bọt,	nghĩ	đến	vị	tươi	mát	của	cà	rốt	mùa	đông	và	củ	cải	giòn	rôm	rốp.
Có	những	người	 thích	ăn	bất	 cứ	 thức	gì	mểm	dẻo,	hoặc	các	món	vỡ	bung
trong	miệng	khi	cắn	ngập	xuống.	Một	số	người	thích	cảm	giác	nước	thịt	rịn
cừ	từ	vào	kẽ	răng,	những	người	khác	nữa	thì	thích	nhai	rau	sống.	Tôi	thuộc
loại	thứ	ba.	Hễ	nghĩ	đến	món	xa	lát	cà	rốt	–	cà	rốt	tươi	vừa	nhổ	khỏi	đất	vẫn
còn	rung	rinh	túm	lá	xanh,	đem	thái	mỏng	ra,	tưới	lên	đó	dầu	ô	liu,	 tỏi	giã
nát,	nước	cốt	chanh,	muối,	hạt	 tiêu	xay,	cho	vào	tủ	lạnh	khoảng	bốn	tiếng,



sau	đó	rắc	mùi	tây	ngắt	nhỏ	lên	rồi	trộn	đều	–	là	tôi	cảm	thấy	nước	miếng	bắt
đầu	dâng	đầy	trong	miệng.	Món	ưa	thích	của	anh	là	bò	bít	tết,	tái,	mềm,	còn
ướt,	chỉ	nướng	vừa	đủ	để	khỏi	sống	sít,	ăn	kèm	với	khoai	tây	bỏ	lò	nóng	hổi.
Đó	cũng	là	món	đầu	tiên	tôi	làm	cho	anh.	Cà	rốt	trộn	xa	lát	ngọt	và	lạnh,	cảm
giác	dễ	chịu	như	gặm	một	miếng	đá...	Giờ	thì	ổn	rồi.

	

Nhà	hàng	Nove.	Trong	 tiếng	Ý,	“nove”	có	nghĩa	 là	“số	9”.	Đây	 là	nhà
hàng	duy	nhất	mà	tôi	từng	làm.	Không	nghĩ	rằng	có	ngày	quay	lại.	Hồi	mới
vào	làm,	tôi,	khi	đó	hai	mươi	tuổi,	đã	đặt	cho	cây	hồng	trước	cửa	ngôi	nhà
hai	 tầng	 này	 cái	 tên	Bạch	Hoa,	 vì	 quả	 hồng	 đu	 đưa	 trên	 cành	 vào	 độ	 thu
trông	giống	hệt	những	nụ	bạch	hoa	sắp	vào	mùa	nở	rộ.

Tôi	chậm	rãi	bước	lên	cầu	thang,	nhìn	vào	trong	qua	tường	kính	của	nhà
hàng.	Đáng	lẽ	phải	có	điểu	gì	đổi	khác,	nhưng	mọi	thứ	dường	như	vẫn	vậy.
Giờ	này	nhà	hàng	đóng	cửa	để	chuẩn	bị	phục	vụ	bữa	tối.	Từ	tháng	Chín	đến
tháng	Hai,	bàn	ăn	 trải	khăn	 lanh	màu	ghi	 thay	cho	màu	 trắng.	Bếp	 trưởng
ngồi	bên	bàn	cạnh	cửa	sổ,	lúc	vẩn	vơ	nhìn	ra	ngoài	lúc	lại	cắm	cúi	viết	gạch
trên	sổ	tay,	trăn	trở	với	một	thực	đơn	mới.

Ước	gì	 tôi	 có	 thể	đẩy	cánh	cửa	kia	và	bước	vào	như	 thể	chưa	 từng	có
chuyện	gì	 xảy	 ra.	Lúc	 ấy	 liệu	 em	có	hạnh	phúc	 chăng?	Tôi	 thầm	hỏi	Bếp
trưởng,	qua	vách	kính	ngăn	giữa	chúng	tôi.

	

Đó	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	đôi	vai	đặc	biệt	nở	nang	và	tấm	lưng
vạm	vỡ	như	vận	động	viên	kendo,	chi	hiềm	dáng	người	hơi	gù.	Nếu	ví	với
động	vật,	thì	anh	sẽ	là	bò	đực	với	ánh	mắt	mãnh	liệt	và	thân	thể	tràn	đấy	sức
mạnh,	một	 con	 bò	 đực	 quả	 cảm,	 không	 thỏa	 hiệp,	 luôn	 quyết	 đoán	 trong
hành	động.	Nếu	ví	với	cá,	chắc	chắn	anh	sẽ	là	một	con	cá	vược	to,	vây	răng
cưa,	dày	mình,	nặng	trên	bốn	mươi	cân,	loài	cá	ăn	thịt	chuyên	sống	đơn	độc.
Lần	đầu	chúng	 tôi	gặp	nhau,	 anh	ngồi	khòm	 lưng	ở	một	 cái	bàn	 trải	khăn
trắng,	hút	xì	gà	nhẩn	nha	như	thể	chỉ	 là	chủ	tiệm	chứ	không	phải	đầu	bếp.
Bấy	giờ	anh	túm	mớ	tóc	dài	ra	sau,	buộc	đuôi	ngựa.	Bây	giờ	tóc	đã	hoa	râm,
và	anh	cắt	ngắn	đi	như	quân	nhân.	Tôi	thấy	khuây	khỏa,	chắc	không	chỉ	trẻ
con	mới	 thấy	an	 tâm	khi	vây	xung	quanh	 là	những	sự	vật	 thân	quen.	Như
người	đầu	bếp	nghỉ	ngơi	đôi	chút	sau	bữa	trưa	rồi	thay	bộ	đồ	trắng	sạch	sẽ	để
quay	lại	chuẩn	bị	bữa	tối,	tôi	kéo	cánh	cửa	kính	nặng	nề	và	bước	vào.

Bếp	trưởng	nhìn	lên,	ngạc	nhiên.
–	Em	uống	 trà	với	nhé?	 -	Tôi	ngồi	xuống,	hất	đầu	về	 tách	café	 au	 lait

bằng	sứ	trắng	đặt	trước	mặt	Bếp	trưởng.	Giá	anh	hỏi	tôi	đến	đây	làm	gì	thì	sẽ



dễ	dàng	hơn,	nhưng	anh	chẳng	hé	một	lời.
–	Em	rẽ	vào	xin	tách	trà	–	Tôi	tiếp	tục.
–	Gì?
–	Hở?
–	Định	nói	với	tôi	chuyện	gì?
Tôi	im	lặng.
–	Gần	đến	giờ	mở	cửa	tối	rồi.
–	Em	muốn	đi	làm	lại.
–	Ở	đâu?
–	Ở	đây.
–	Em	nói	mọi	việc	đểu	ổn	cơ	mà.
–	Mọi	việc	đểu	ổn.
Bếp	trưởng	quen	tôi	đã	mười	ba	năm,	từ	khi	tôi	hai	mươi.	Không	thể	che

mắt	anh	ấy	được,	nhất	là	khi	ngồi	đối	diện	thế	này.
–	Có	chuyện	gì?
Tôi	không	biết	phải	nói	thế	nào.
–	Các	lớp	nấu	ăn	thì	sao?
–	Em	sắp	đóng	cửa.
Xem	chừng	bứt	 rứt,	 anh	 đứng	 lên	 bước	 nhanh	về	 phía	 bếp,	 nơi	 không

phải	bất	 cứ	ai	 cũng	có	 thể	đặt	 chân	vào,	kể	cả	 tôi.	Bếp	và	phòng	ăn	được
ngăn	cách	bởi	bàn	chuyển	món,	không	xa,	nhưng	 là	hai	khu	vực	khác	hẳn
nhau	về	 tính	chất	và	mục	đích:	người	đợi	ăn	và	người	chế	biến,	người	đợi
phục	 vụ	 và	 người	 phục	 vụ.	 Bây	 giờ	 tôi	 không	 đợi	 ăn	 hay	 chế	 biến,	 cũng
không	 đợi	 phục	 vụ	 hay	 phục	 vụ	 ai,	 vậy	mà	 khoảng	 cách	 giữa	 nhà	 bếp	 và
phòng	ăn	vẫn	có	vẻ	xa	vời.	Ở	đây	nóng	quá,	trong	khi	tuyết	bên	ngoài	đang
bắt	đầu	đóng	băng.	Tôi	ngó	quanh	với	bộ	dạng	chán	chường.

Ba	năm	trước	họ	phá	bỏ	bức	tường	ngăn	giữa	bếp	và	phòng	ăn	để	cho	nội
thất	thông	thoáng	hơn,	chứ	hổi	tôi	còn	làm,	nhà	bếp	cứ	hầm	hập	như	một	cái
lò	nướng	bật	ở	mức	200°C.	Đứng	ở	đây	năm	tiếng	đồng	hồ,	với	cửa	sổ	luôn
luôn	đóng	chặt	để	giữ	nhiệt	thức	ăn	dù	là	giữa	hè,	đường	may	trên	đồng	phục
sẽ	chảy	ra	và	bết	vào	da	thịt,	nhưng	không	ai	nói	đại	loại	như	sao	mà	nóng
quá.	Ngay	cả	các	nhà	hàng	lớn	cũng	không	để	bếp	rộng,	vì	phải	tiết	kiệm	chỗ
mà	kê	thêm	bàn.



Nếu	mọi	thứ	vẫn	y	nguyên	như	thời	tôi	ở	đây	thì	tôi	có	thể	kể	vanh	vách
mọi	điều	về	nơi	này,	bắt	đẩu	từ	số	cốc	tách	đang	bàỵ	trong	bếp.	Nhưng	chắc
chắn	đã	có	điều	thay	đổi,	cũng	như	tôi	không	thể	bạo	dạn	theo	Bếp	trưởng
vào	bếp	được	nữa.	Đối	với	tôi,	nhà	bếp	bây	giờ	không	còn	là	nơi	duy	nhất	để
tạo	ra	đồ	ăn	ngon.

Bếp	trưởng	trở	ra,	đặt	một	tách	sứ	lớn	trước	mặt	tôi	và	ngồi	xuống	bên
kia	bàn.	Tôi	thổi	trà	cho	nguội	rồi	chạm	môi	vào	vành	tách.	Đắng,	say,	chua
và	gắt.	Trong	trà	có	cà	phê,	sữa,	diếp	xoăn	khô	nghiển	bột.	Hồi	làm	việc	ở
đây,	tôi	thường	pha	cho	mình	một	tách	tương	tự	vào	giữa	giờ	chiểu.

–	Có	điều	này,	tôi	không	biết	có	nên	nói	ra	hay	không...
–	Anh	nói	đi.
–	Trạng	thái	tuyệt	vọng...
Tôi	không	mong	đợi	đoạn	tiếp	sẽ	là:	“vì	tình”.
–	...	để	nó	trôi	qua,	lúc	nào	cũng	là	một	việc	khó	khăn.
Gặp	cảnh	ngộ	như	của	 tôi,	 tầm	sự	với	người	 lớn	 tuổi	hơn	 thì	 chỉ	 càng

thêm	bế	tắc.	Bếp	trưởng	nói	bằng	giọng	của	một	người	đã	sống	cả	đời	đầy	tự
tin.	Sợ	rằng	cái	giọng	ấy	sẽ	túm	lấy	cổ	mình	mà	lắc,	tôi	vội	hỏi:

–	Vậy	là	em	có	thể	bắt	đầu	từ	ngày	mai,	đúng	không?
Tôi	đến	đây	cốt	để	tìm	việc.	Không	ai	được	phép	nói	rằng	mối	tinh	của

tôi	đã	qua.	Chưa	phải	bây	giờ.	Kiềm	chế	nỗi	 thôi	 thúc	được	 lặng	 lẽ	 lẩn	về
theo	cửa	sau,	tôi	buộc	mình	nhìn	vào	mắt	anh.

Vẫn	còn	một	điều	khủng	khiếp	hơn	sự	chia	tay,	đó	là	giữ	người	kia	trong
trái	 tim	mình	dù	cả	hai	không	còn	bên	nhau	nữa.	Ý	 tôi	 là,	có	 lẽ	nó	 là	một
phép	thử,	nếu	muốn	hiểu	ai	đó,	thực	sự	muốn	hiểu	ai	đó,	nên	thử	chia	xa	ít
nhất	một	lần,	chỉ	một	lần	thôi.	Đừng	hỏi	đến	chuyện	của	tôi	vội.

–	Vẫn	còn	thói	quen	nhìn	vào	mắt	người	khác	–	Bếp	trưởng	nói.
–	Em	vẫn	thế	mà.
–	Có	gì	đó	khác	rồi.
Tôi	im	lặng.
–	Chấm	dứt	đi	khi	em	còn	có	thể.	Đừng	dây	dưa.	Một	thời	gian	nữa	em

sẽ	thấy	mọi	sự	hóa	ra	rất	nhẹ	nhàng.
–	Em	đoán	là	đến	mùa	cá	đù	sẽ	ổn	hơn.
Tức	là	mùa	hè.



Vào	lúc	năm	giờ	năm	phút	chiều	hai	mươi	tháng	Giêng,	tiết	Đại	hàn	theo
lịch	âm,	ngày	được	cho	là	lạnh	nhất	trong	năm,	tôi	lại	nói	về	mùa	hè	vẫn	còn
xa	tít	tắp.	Bếp	trưởng	đứng	dậy,	hừ	một	tiếng.	Đây	cũng	là	lúc	nhà	bếp	bận
rộn	nhất.

–	Ăn	gì	rồi	hẵng	đi	–	Anh	gợi	ý.
–	Không	phải	anh	đang	bận	à?
–	Thế	đi	đi.
–	Không,	không,	em	đói.	Hôm	nay	có	món	gì	ngon?
–	Cá	mú.
–	Được,	cho	em	cá	mú.
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Nửa	đêm	mà	còn	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	sáng	đèn,	tôi	thường	nghĩ	đến
hai	 khả	 năng.	 Trong	 ánh	 nến	 thoang	 thoảng	 hương	 thơm	 chiếu	 sáng	 căn
phòng,	hai	người	ngồi	đối	diện	nhau,	lắc	lắc	ly	rượu	vang.	Hoặc	hai	người	xô
xát,	 cãi	 cọ	 dai	 dẳng	 như	 không	 bao	 giờ	 ngừng.	Chẳng	 ai	 tranh	 luận	 trong
bóng	 tối	cả.	Người	 ta	dành	bóng	 tối	cho	việc	 làm	 tình	hoặc	 tâm	 tình.	Siêu
việt	hơn	nữa	là	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện.	Đằng	nào	thì	đèn	hắt	bóng	lúc	canh
khuya	cũng	không	phải	là	một	dấu	hiệu	tốt.	Nên	việc	tôi	đang	muốn	làm	nhất
không	phải	 làm	 tình,	 không	phải	 trò	 chuyện,	 cũng	không	phải	 nấu	nướng.
Tôi	muốn	chạy	khắp	nhà,	cứ	chân	trần	như	thế,	để	tắt	hết	đèn	đi.	Thường	thì
vào	giờ	này,	tôi	đang	ở	trong	phòng	ngủ	hoặc	trong	nhà	bếp	tranh	tối	tranh
sáng	sửa	soạn	một	bữa	khuya	đơn	giản.	Nhưng	hôm	nay	tôi	chẳng	làm	việc
gì	như	thế	hết.	Không	thể	tin	được	tất	cả	đèn	đóm	lại	cùng	sáng	choang	lên
vào	lúc	một	giờ	đêm	như	ở	trại	ấp	trứng	thế	này.	Rồi	tôi	thấy	anh,	đang	đủng
đỉnh	đi	lại	trong	nhà,	đóng	gói	đồ	đạc	của	mình.

Anh	từng	nói,	đêm	xuống,	anh	ngồi	trên	xô	pha	và	nhớ	về	khoảnh	khắc
hạnh	phúc	nhất	 trong	ngày.	Sau	đó	anh	 thong	 thả	đứng	dậy,	 tắt	 từng	bóng
đèn	một,	đi	vào	buồng	ngủ,	điểm	 tĩnh,	 thư	 thái.	Đóng	cửa	nhẹ	nhàng.	Giở
chăn	ra,	ngả	mình	xuống	giường,	ngửi	mùi	oải	hương	khô	thoang	thoảng	trên
gối.	Và	quan	trọng	nhất	là,	luôn	có	em	nằm	đấy,	bên	cạnh	anh.

Cô	bạn	Mun	Ju	của	tôi	nói	rằng,	đem	lòng	yêu	cũng	giống	như	xăm	chữ
lên	mu	bàn	tay.	Dù	cố	sức	tẩy	xóa	thì	về	sau	vẫn	còn	dấu	tích	lờ	mờ.	Bởi	vậy
cậu	phải	chắc	chắn	rằng	cậu	thực	sự	muốn	thế.	Phải	chắc	chắn	rằng	cậu	đã
suy	nghĩ	kỹ	càng.

Dẫu	chưa	bao	giờ	gặp	anh,	nhưng	bạn	tôi	nhắc	đến	anh	rất	thường	xuyên.
À	không,	là	tôi	kể	rất	nhiều	về	anh	và	cô	phải	nghe.	Rồi	ghi	nhớ	mọi	điều	tôi
kể.	Cậu	 nói	 đúng.	Mình	 cần	 chắc	 chắn	ngay	 bây	giờ,	 chắc	 chắn	 rằng	mọi
chuyện	chưa	phải	đã	hết.	Không	thể	để	qua	đi	như	thê'	được.

–	Lại	đây	nào,	Paulie!	–	Anh	gọi.
Đang	nằm	cuộn	tròn	bên	chân	tôi,	Paulie	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi	rồi	lể	mề

nhỏm	dậy	tiến	về	phía	anh.	Paulie	và	tôi	đểu	hiểu	tiếng	gọi	ấy	có	nghĩa	là	gì.
Nghĩa	là	anh	có	chuyện	muốn	nói	với	tôi.	Không	nhớ	cơ	sự	bắt	đầu	từ	khi
nào,	chỉ	nhớ	anh	không	còn	gọi	tôi	nữa,	mà	chỉ	gọi	Paulie.	Tôi	đưa	tay	phủi
thớt	và	quay	vào	phòng	khách.

–	Anh	sẽ	cho	người	sang	đóng	gói	bức	tranh	kia.	Sẽ	dặn	họ	liên	lạc	trước
để	đến	đúng	lúc	em	có	nhà.	Anh	cũng	đã	tới	ngân	hàng	làm	thủ	tục	cho	các



tài	khoản	chung	của	anh	và	em,	để	em	khỏi	phải	tự	xoay	xở.	Còn	quên	gì	thì
anh	sẽ	gọi	điện	sau...	Anh	thực	sự	không	biết	người	ta	thường	làm	gì	trong
những	 tình	huống	kiểu	này.	Một	 tuẩn	nữa	anh	đi	 công	 tác	Dubai,	ở	 lại	đó
khoảng	hai	tuần.	Chìa	khóa	nhà	thì	chắc	anh	không	trả	cho	em	được,	vì	còn
phải	đến	thăm	Paulie.

Anh	 chợt	 im	bặt,	 vẻ	 áy	 náy.	Nếu	 chúng	 tôi	 có	một	 đứa	 con,	 chắc	 anh
cũng	nói	sẽ	ghé	vể	thăm	con	thế	này	đấy	nhỉ?	Tôi	cũng	không	biết	người	ta
thường	làm	gì	ở	chặng	cuối	của	một	mối	quan	hệ.	Nên	bắt	chước	anh,	nói
vội	vàng	cho	xong	những	điểu	 cần	nói	như	 thể	đang	bị	 săn	đuổi,	 hay	nên
khóc	lóc	và	cô	gắng	kéo	dài	thời	gian?

–	Anh	có	muốn	ăn	gì	không?	–	Tôi	hỏi,	quan	sát	khuôn	mặt	xanh	xao	của
anh.

–	Hở?	Em	điểm	tĩnh	thật	nhỉ	–	Anh	nhoẻn	cười.
Đó	quả	không	phải	điểu	 thích	hợp	nhất	để	nói	với	người	vừa	đá	mình,

nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	ra	câu	nào	thi	vị	hơn,	mà	cũng	chẳng	biết	chuyện
gì	đáng	để	nhắc	đến	cả.	Gogol	viết	rất	đa	dạng	về	ẩm	thực,	rõ	là	bị	thức	ăn
ám	ảnh.	Các	cặp	đôi	 trong	truyện	của	ông	luôn	biểu	 lộ	 tình	yêu	bằng	cách
bón	 cho	 nhau	 cá	 tầm	hun	 khói,	 thạch	 trái	 cây,	 xúc	 xích,	 bánh	 tráng,	 nấm,
dưa...	Có	cặp	vợ	chồng	kia	 ăn	những	bữa	 thịnh	 soạn	mười	một	món	hằng
ngày.	Đến	khi	người	vợ	hấp	hối,	câu	cuối	cùng	mà	chồng	cô	nói	là,	“Em	hãy
ăn	chút	gì	đó	nhé.”	Vợ	qua	đời	rồi,	anh	ta	ngồi	khóc	ròng	trước	những	món
ăn	cô	yêu	thích,	và	tự	kết	liễu	bằng	cách	bỏ	đói	mình	tới	chết.	Tôi	hy	vọng
được	nghe	ai	kia	nói	điều	tương	tự,	Em	hãy	ăn	chút	gì	đó	đi.	Rồi	khi	người
ấy	lâm	chung,	tôi	sẽ	khẩn	khoản,	Chưa	muộn	quá	đâu,	chỉ	cần	anh	yêu	cầu,
em	sẽ	làm	cho.	Một	lát	bít	tết	tái,	giống	như	lần	đầu	tiên,	nhé?

	

Còn	nhớ	cái	ngày	anh	đến	nhà	hàng	 tìm	 tôi.	Các	đầu	bếp	hiếm	khi	 rời
khỏi	khu	vực	chuyên	môn	của	mình.	Ngay	cả	Bếp	 trưởng	cũng	không	bao
giờ	bước	ra	phòng	ăn	trong	giờ	mở	cửa	trừ	phi	có	người	quen	đến	nhà	hàng.
Bếp	 trưởng	không	 tin	 tưởng	 loại	đầu	bếp	cứ	dây	dưa	với	 các	hoạt	động	ở
phòng	ăn	và	nghiêm	cấm	tôi	làm	thế.	Tối	hôm	ẩy	là	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	chân
ra	phòng	ăn	trong	giờ	mở	cửa,	vì	quản	lý	Park,	đóng	bộ	sơ	mi	trắng	và	áo
vest	đen,	đã	cho	gọi	tôi.	Ji	Won,	có	khách	đến	cầm	theo	danh	thiếp	của	chị,
chỉ	đích	danh	chị	 làm	món	này.	Chị	có	quen	anh	ta	không?	Ồ,	có,	 tôi	đáp,
nhưng	chưa	đoán	được	đó	 là	 ai.	Tôi	 liếc	 sang	vị	khách,	 người	mang	danh
thiếp	của	tôi	đến	để	gọi	món	bít	tết.

Tôi	nhìn	anh	chằm	chằm,	như	đã	nhìn	trong	lần	đầu	gặp	mặt.



Phải,	đó	 là	anh.	Chúng	 tôi	 từng	gặp	nhau	 tại	một	quán	pizza	ở	Napoli,
nơi	tôi	làm	việc	không	công	suốt	mười	ngày	liền	để	học	cách	làm	pizza.	Tôi
đỏ	bừng	mặt.	Tôi	về	Seoul	đã	được	một	 tháng.	Và	ba	mươi	ngày	sau	buổi
gặp	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	anh	thực	sự	tìm	đến.

Tôi	quay	vào	bếp,	nướng	 thịt	bò	 tẩm	hương	 thảo	và	khía	chữ	 thập	vào
đầu	củ	khoai	tây	trước	khi	bỏ	lò.	Mồ	hôi	ròng	ròng	trên	mặt.	Tiramisu	làm
hồi	sáng	ngon	lành	như	yêu	cầu,	lúc	chiểu	chợp	mắt	được	độ	ba	mươi	phút,
đến	tối	anh	lại	xuất	hiện.	Lát	nữa	đây	về	đi	ngủ,	tâm	trạng	mình	có	lẽ	còn	vui
vẻ	hơn	bây	giờ.	Tôi	tự	nhủ,	như	một	kiểu	ám	thị.	Mọi	việc	sẽ	chẳng	đâu	vào
đâu	nếu	tôi	căng	thẳng	hoặc	nghĩ	đến	muộn	phiền,	bởi	những	cảm	xúc	đó	có
thể	 thấm	vào	món	ăn.	Tôi	cười	vang,	 trở	mặt	bít	 tết.	Sẽ	 tuyệt	 lắm	đây,	 tôi
nói,	đủ	rõ	để	củ	khoai	tây	nghe	thấy,	rồi	nhồi	crème	fraȋche	vào	chỗ	khía	của
nó.	Xong	xuôi,	tôi	lách	con	dao	xuống	dưới	miếng	thịt	bò,	mang	nó	ra	khỏi
lò,	đặt	vào	giữa	đĩa.	Rưới	xốt	mù	tạt,	bày	thêm	một	ít	măng	tây	nướng,	dù
bình	 thường	măng	tây	nướng	không	phải	 là	một	phần	của	món	ăn	này.	Đã
xong.	Tôi	đặt	cái	đĩa	lên	bàn	chuyển	món.	Anh	ấy	gọi	loại	rượu	nào?	Tôi	hỏi
quản	lý	Park.	Barolo	Zonchera,	anh	ta	trả	lời.	Chọn	khéo	lắm.	Quản	lý	Park
lẹ	làng	nhấc	đĩa	lên	và	bưng	ra	bàn	cho	khách.	Tôi	chống	cả	hai	tay	lên	bàn
chuyển	món,	nhoài	người	ra	nhìn,	thấy	anh	giở	khăn	ăn	trải	lên	đùi	rồi	thong
thả	cầm	lấy	nĩa	và	dao.

Hình	như	anh	đã	xắn	con	dao	vào	giữa	miếng	bít	tết.	Tôi	hồi	hộp.	Một	nụ
cười	thỏa	mãn	nở	trên	môi	anh.	Thịt	vừa	chín	tới,	dai	dai	vừa	đủ	để	cưỡng	lại
lưỡi	dao	 chốc	 lát	 trước	khi	khuất	phục	hoàn	 toàn.	Tiếp	đi,	 cắn	một	miếng
nào,	 tôi	 thầm	 thì	 từ	chỗ	bàn	chuyển	món.	Anh	cắt	một	miếng,	đưa	nó	vào
miệng	 rồi	nhai.	Anh	gật	một	cái,	như	muốn	nói,	Ngon	 tuyệt,	và	cắt	miếng
khác.	Tôi	đứng	đó	cho	đến	khi	anh	ăn	xong,	không	bỏ	sót	một	khoảnh	khắc
nào,	thậm	chí	nắm	bắt	cả	nét	thỏa	mãn	của	đôi	môi	anh.	Khi	ăn,	máu	chúng
ta	thường	dồn	cả	về	môi,	làm	nó	đỏ	mọng	lên.	Giống	hệt	dương	vật	khi	làm
tình.	Môi,	dương	vật,	và	lưỡi,	đều	là	những	khu	vực	dễ	bị	kích	thích,	dày	đặc
đầu	dây	thần	kinh.	Thời	điểm	nhạy	cảm	nhất	của	lưỡi	chính	là	khoảnh	khắc
nó	tiếp	xúc	với	thức	ăn.

Anh	uống	chút	nước	rồi	hớp	một	ngụm	vang,	lại	xắn	bít	tết	và	nhai,	và
thưởng	 thức.	 Anh	 ăn	 ngon	 lành.	 Chú	 đã	 từng	 cay	 đắng	 nói	 với	 tôi,	 cháu
không	thể	duy	trì	mối	quan	hệ	với	những	người	chán	ăn,	dù	cháu	yêu	họ	đến
đâu	đi	nữa.	Người	ta	phải	háu	ăn	thì	mới	có	không	gian	cho	cháu	chen	vào.
Anh	xắn	thêm	bít	tết	và	ăn	một	cách	thích	thú.	Tôi	không	bỏ	lỡ	một	tích	tắc
nào,	cứ	nhìn	anh	chăm	chú	đến	nỗi	tưởng	đâu	chính	mình	đang	ăn	miếng	thịt
đó.	Lại	tưởng	anh	xắt	vào	người	tôi,	đưa	tôi	lên	miệng	anh,	nhai	tôi.	Tôi	cảm
thấy	môi	mình	sưng	phổng,	đỏ	và	căng	mọng	như	cà	chua	bi	chín.	Lần	sau



em	sẽ	làm	cho	anh	một	món	với	nấm	truýp,	tôi	nói,	nhẹ	nhàng	chùi	miệng
vào	mu	bàn	tay.	Tôi	rất	thích	nấm	truýp	và	măng	tây,	cả	hai	đều	nảy	lên	từ
sâu	trong	lòng	đất.	Như	tình	yêu.

	

–	Khuya	thế	này	còn	ăn	gì	nữa.
Giọng	anh	đã	hết	hòa	hoãn	hay	áy	náy.	Tôi	khẽ	gật	đầu.	Ăn	và	yêu	giờ	là

điều	không	thể	với	chúng	tôi,	vì	để	ăn	và	yêu,	trong	người	phải	có	hơi	ấm.
Anh	siết	chặt	tay	nắm	cửa.	“Tạm	biệt,”	anh	nói,	mắt	nhìn	Paulie.	Paulie

chậm	chạp	đi	theo	ra	và	dụi	đầu	nhè	nhẹ	vào	khuỷu	chân	tôi.	Cười	với	em
một	lần	đi,	cười	gượng	cũng	được,	như	lẩn	đầu	anh	gặp	em	ấy.	Đưa	mắt	nhìn
anh	bước	ra	ngoài,	tôi	quay	lưng	lại.	Nếu	trước	đây	chúng	ta	là	một	đường
thẳng,	tạo	bởi	hai	đường	chồng	khít	lên	nhau,	thì	bây	giờ	chúng	ta	là	những
đường	tách	biệt	chạy	theo	những	hướng	riêng	biệt.	Hai	đường	chéo	thì	trước
sau	gì	cũng	gặp	nhau	ở	đâu	đó.	Một	sự	thật	hiển	nhiên.	Giống	như	nước	luôn
chảy	chỗ	trũng.	Vì	thế	tôi	có	thể	để	anh	ra	đi,	chỉ	là,	cần	thêm	thời	gian.

Tao	 sẽ	 thấy	 khá	 hơn	 nếu	 được	 ăn	 cái	 gì	 ngòn	 ngọt,	 Paulie	 à,	 tôi	 nói.
Không	có	bánh	ngọt	thì	 thay	bằng	rượu	cũng	được	đấy.	Tao	sẽ	rót	đến	tận
miệng	 ly,	 cho	 rượu	 tràn	qua,	 ròng	 ròng	 liếm	dọc	 thành	 ly	 rồi	 chảy	xuống.
Tao	sẽ	uống	ừng	ực	trong	tích	tắc,	nghiến	cả	dấu	răng	vào	cái	ly.	Paulie	sủa.
Tôi	nghe	cửa	đóng	lại.	Đừng	sủa,	Paulie.	Tôi	mở	giật	hai	cánh	tủ	lạnh,	như
giật	tung	một	tấm	rèm.	Hơi	lạnh	ập	vào	tôi.
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Nếu	có	thể	diễn	tả	sự	cô	đơn,	buồn	hoặc	niềm	hạnh	phúc,	thì	cô	đơn	sẽ	là
húng	quế.	Không	tốt	cho	dạ	dày,	làm	mờ	mắt,	khiến	đầu	óc	lơ	mơ	mất	tập
trung.	Nếu	giã	nát	húng	quế	và	đặt	một	hòn	đá	lên	trên,	bọ	cạp	sẽ	lổm	ngổm
bò	đến.

Hạnh	phúc	là	hoa	nghệ	tây,	lại	còn	là	thứ	nghệ	tây	nở	giữa	độ	xuân.	Một
nhúm	nhỏ	cũng	đủ	làm	cho	món	ân	đậm	đà	thêm	và	thơm	lâu	hơn.	Thả	một
chút	 nghệ	 tây	 vào	 rượu	 vang	 sẽ	 giúp	 rượu	 dậy	 mùi,	 khiến	 người	 ta	 mau
chóng	ngây	ngất.	Nghệ	tây	loại	tốt	thường	tan	ngay	khi	chạm	vào	và	phát	tán
hương	 thơm	 rất	 nhanh.	Nó	 còn	 có	 lợi	 với	 tim	mạch,	mọc	 ở	 rất	 nhiều	 nơi
nhưng	không	phải	mùa	nào	trong	năm	cũng	tìm	được.

Nỗi	 buồn	 là	 dưa	 chuột	 sần	 sùi,	 với	mùi	 hương	 có	 thể	 nhận	biết	 từ	 xa.
Cứng,	không	dễ	tiêu,	gây	sốt	cao.	Đồng	thời	lại	xốp,	dễ	hấp	thu	và	thẩm	thấu
gia	vị,	bảo	quản	cũng	được	lâu.	Dưa	góp	là	món	ngon	nhất	có	thể	làm	từ	dưa
chuột.	Cứ	đun	giấm	rồi	rót	lên	dưa	chuột,	sau	đó	nêm	muối,	tiêu,	cho	vào	hũ
thủy	tinh	tiệt	trùng	bịt	thật	kín,	cất	ở	nơi	khô	ráo	và	tránh	ánh	sáng	là	được.

	

BẾP	WON
	

Tôi	tháo	tấm	biển	treo	ở	cửa	vào	tầng	trệt.	Biển	bằng	kim	loại,	in	lụa	theo
mẫu	anh	thiết	kế.	Buổi	sáng	hôm	mở	tiệc	khai	trương	trường	nấu	ăn,	anh	bảo
tôi	tự	tay	treo	biển	lên.	Ban	đầu	định	đặt	một	cái	tên	thật	đặc	biệt	đấy,	anh
nói	và	cười,	để	lộ	hàm	răng	trắng	sáng,	về	sau	anh	nghĩ	Jeong	Ji	Won	là	cái
tên	đặc	biệt	nhất	trên	đời	rồi.	Và	kêu	tên	tôi	lần	nữa:	Ê,	Ji	Won.

Anh	vừa	đì	lòng	vòng	trong	nhà	vừa	tinh	nghịch	gọi	mãi	tên	tôi,	như	kiểu
người	Eskimo	vẫn	gọi	với	niềm	tin	tưởng	rằng	linh	hồn	sẽ	theo	tiếng	gọi	đến
bén	rễ	vào	cái	tên	đó.	Trong	lúc	ấy	tôi	chiên	trứng,	rắc	muối,	tiêu	và	phô	mai
emmentaler	đã	bào	mỏng	 thật	nhẹ	nhàng	sao	cho	không	vỡ	 lòng	đỏ	 trứng.
Đoạn	lấy	khăn	trải	 trắng	đã	hong	khô	nắng	phủ	lên	bàn	cà	phê,	bày	ra	đây
món	trứng,	bơ	nhạt,	mứt	mâm	xôi	và	bánh	mì	que	vừa	nướng	 lại	 trong	 lò.
Thế	 là	 có	 bữa	 sáng	mà	 chúng	 tôi	 ưa	 thích:	 đơn	 giản,	 đầm	 ấm,	 ngọt	 ngào.
Theo	 thói	quen,	 anh	phết	một	 lớp	 thật	dày	mứt	và	bơ	 lên	bánh	mì	que	 rồi
nhúng	nó	vào	cà	phê.	Tôi	cho	cái	thìa	dính	mứt	sang	tách	mình	để	chất	ngọt
dinh	dính	ấy	tan	chảy	trong	cà	phê	đen	nóng.

Tôi	vẫn	nhớ	vị	mứt	mật	hòa	tan	đến	tận	giọt	cà	phê	cuối	cùng,	và	cảm



giác	vụn	bánh	mì	mềm	ẩm	vương	lại	khá	lâu	trên	vòm	miệng.	Cả	những	lời
anh	nói	nữa.	Anh	nói	muốn	 thiết	 kế	một	ngôi	nhà	 có	 lớp	dạy	nấu	 ăn,	 văn
phòng	của	anh	và	buồng	ngủ	của	chúng	tôi.	Thay	vì	trả	lời,	tôi	nhặt	một	củ
cải	đỏ	mập	mạp	lóng	lánh	những	nước,	thoa	lên	chút	bơ,	chấm	muối	rồi	đút
vào	miệng	nhai,	 làm	phát	 ra	những	 tiếng	 rôm	 rốp.	Hy	vọng	 tiếng	động	ấy
nghe	có	vẻ	như	là,	Vâng,	một	ngày	nào	đó	nhé.	Tôi	tiếp	tục	ăn.	Phải	chăng
đây	là	 lý	do	khiến	tôi	đem	củ	cải	đỏ	tươi	cùng	túm	lá	mầm	xanh,	nhỏ	như
quả	táo	còi,	ra	ví	với	hương	vị	của	tình	ái?	Dù	rằng	có	bổ	làm	đôi	như	bổ	táo,
cũng	không	thấy	hạt	hình	sao	nào	cả.

	

Gỡ	xong	tấm	biển	tôi	bỗng	chống	chếnh,	như	thể	không	còn	gì	để	làm,
như	thể	tên	tôi	cũng	đã	vĩnh	viễn	bị	xóa	khỏi	thế	giới	này.

Anh	mang	 hành	 lý	 đi	 rồi,	 còn	 lại	 tôi	 cuộn	mình	 bất	 động	 trên	 xô	 pha
phòng	khách.	Tôi	im	lìm	nằm	đó,	cảm	nhận	bên	ngoài	gió	thổi,	mặt	trời	gác
núi,	rồi	một	ngày	mới	sang.	Nhiệt	độ	hạ	thấp,	họng	tôi	bắt	đầu	rát.	Tôi	không
chiên	trứng	hay	nướng	bánh,	chỉ	thi	thoảng	nâng	mình	lên	khỏi	xô	pha	hớp
một	ngụm	nước.	Mãi	đến	khi	cảm	thấy	như	có	mẩu	bánh	mì	que	dài,	sắc,	đã
khô	queo	và	cứng	ngắc	cấn	vào	trán	mình,	tôi	mới	nhăn	mặt,	rót	nước	nóng
vào	bình	pha	cà	phê	để	làm	một	tách.	Bây	giờ,	trong	căn	nhà	này,	những	thứ
tôi	nuốt	trôi	được	chắc	chỉ	có	nước,	cà	phê,	và	không	khí.	Ba	ngày	đã	qua,
tôi	bắt	đầu	thôi	đếm	thời	gian,	cơ	thể	như	rã	dần	thành	từng	mảnh,	cánh	tay
rời	khỏi	vai,	đầu	rời	khỏi	cổ.	Khi	nhận	ra	đêm	lại	buông	xuống,	tôi	cảm	thấy
kiệt	quệ,	tấm	thân	mệt	mỏi	như	nằm	trên	một	chảo	đồng	lớn	bỏng	rãy.	Phải
chăng	tôi	đang	từ	từ	biến	mất	mà	chẳng	ai	buồn	ngó	ngàng,	giống	như	một
dấu	chấm	bé	xíu?	Tôi	muốn	nhúc	nhắc,	muốn	động	đậy	để	xem	có	phải	các
ngón	tay	ngón	chân	minh	đã	bốc	hơi	mất	rồi	không,	nhưng	không	làm	được.
Kéo,	kéo	tôi	dậy	với,	tôi	thì	thào	cùng	đêm	sâu	thăm	thẳm.	Cháu	phải	vùng
ra,	Chú	nói,	không	được	để	bản	thân	chìm	xuống	vũng	lầy	sầu	muộn.	Dậy
đi!

Một	vật	to	lớn,	nóng	và	ẩm	ướt	quét	qua	má	tôi.	Tôi	mở	mắt.
Paulie	 đang	 liếm	mặt	 tôi.	 Đôi	 con	 ngươi	 lớn,	 đen	 láy	 của	 nó	 nhìn	 tôi

chăm	chú.
Có...	ai	đến	à?	Tôi	hỏi,	rướn	người	dậy.	Paulie	trầm	giọng	sủa	một	tiếng,

đoạn	lặng	lẽ	nằm	xuống,	ngửa	đầu	ra	sau,	đôi	tai	khẽ	vẫy	về	phía	trước	hai
cái.	 Đó	 là	 cách	 nó	 diễn	 tả	 rằng	 mình	 đang	 đói.	 Tôi	 lần	 tay	 xuống	 bụng
Paulie,	vuốt	ve	bộ	lông	mềm	mịn.	Chó	setter	Anh	–	nổi	 tiếng	vì	nòi	giống
cao	nhã,	mạnh	mẽ,	trung	thành,	có	thể	nằm	im	bên	chân	chủ	nhân	rình	mồi
mà	không	sủa	–	ngày	nay	không	còn	được	đánh	giá	cao	nhờ	tài	săn	bắt	nữa.



Thay	vào	đó	chúng	được	yêu	thích	vì	bộ	lông	nâu	nhạt	dài	mượt	đẹp	đẽ	và	vì
khí	chất	quý	phái	toát	ra	mỗi	khi	chạy	nhảy,	lắc	mình,	hớp	hồn	người	nhìn.
Paulie	 thúc	mũi	vào	đầu	gối	 tôi,	như	muốn	nói,	chị	 sẽ	chăm	sóc	em,	đúng
không?	Tôi	đưa	tay	xoa	đầu	nó	thay	cho	câu	trả	lời	đồng	ý.	Paulie	–	con	chó
đáng	yêu,	độc	lập,	không	giỏi	tìm	đường	về	nhà	–	lại	bật	tiếp	một	tiếng	sủa
thấp	trầm.	Mày	cũng	muốn	bỏ	đi	phải	không?	Tôi	hỏi	nó.	Paulie	dán	bụng
xuống	sàn	và	tựa	đầu	lên	chân	trước	như	muốn	nói,	Em	phải	nghỉ	một	lát.

Paulie	vốn	là	chó	của	anh.	Anh	kể,	nó	biết	tỏ	thái	độ	khi	nghe	gọi	tên,	vì
thế	 có	 thể	 dạy	 nó	 ngôn	 ngữ	 thực	 sự.	Và	 anh	 bắt	 tay	 vào	 huấn	 luyện.	Với
Paulie,	anh	ghét	sử	dụng	những	câu	mệnh	lệnh	như	ngồi,	đứng,	lùi,	tiến,	đi,
cấm	 sủa,	 nằm	 xuống,	 không	 được,	 khoan	 đã.	 Thay	 vào	 đó	 anh	muốn	 dạy
những	câu	mà	nó	nghe	và	nắm	bắt	được,	ví	dụ	Mày	có	đói	không?	Mày	có
muốn	đi	dạo	không?	Mày	có	biết	người	đó	không?

Căn	cứ	vào	cao	độ,	trường	độ	và	tần	suất	âm	thanh	của	Paulie,	chúng	tôi
phát	hiện	ra	rằng	có	những	chủ	để	nó	đã	giao	tiếp	được	dù	chưa	hoàn	chỉnh.
Loài	chó	chỉ	nhận	biết	 thế	giới	xung	quanh	qua	các	màu	xám,	nâu	sẫm	và
xanh	lá,	nên	khả	năng	ngôn	ngữ	của	chúng	cũng	có	giới	hạn.	Nhưng	thế	là
tốt	rồi,	anh	nói,	vẻ	hài	lòng.	Bây	giờ	anh	ra	đi,	bỏ	lại	cho	tôi	con	chó	từng
mất	bao	công	huấn	luyện,	con	chó	mà	anh	đã	nuôi	dạy	suốt	mười	lăm	năm,
đã	ở	với	anh	từ	khi	chúng	tôi	còn	chưa	quen	biết.	Hồi	quyết	định	chia	tay,
chúng	 tôi	 chia	 đồ	 đạc	 kiểu	 được	 chăng	 hay	 chớ,	mọi	 chuyện	 đều	 rất	 đơn
giản,	đặc	biệt	là	vấn	đề	ai	nuôi	Paulie.	Bởi,	cô	ta	không	thích	chó.

Chúng	ta	bị	ruồng	bỏ,	mày	và	tao.	Tôi	quỳ	xuống	nền	nhà,	muốn	cụng
nhẹ	mũi	vào	Paulie	và	hỏi	nó,	Từ	nay	mày	sẽ	chăm	sóc	tao,	phải	không?	Hơi
nóng	thình	lình	trào	lên	từ	sâu	trong	tôi.	Tôi	lấy	mu	bàn	tay	quệt	mặt	và	rồi,
như	một	kẻ	quẫn	trí,	bắt	đầu	sờ	nắn	những	ngón	tay,	chân,	và	mũi	mình,	một
cách	 thận	 trọng,	nghiêm	 túc.	Những	bộ	phận	 thân	 thể	nổi	 lên,	như	mũi	và
ngón	tay,	 là	những	nơi	dễ	hao	mòn	nhất.	Cho	dù	không	hoàn	hảo,	các	chỗ
trên	người	 tôi	vẫn	ở	đúng	vị	 trí,	các	ngón	 tay	ngón	chân	vẫn	cử	động	 linh
hoạt.	Bây	giờ	mà	tôi	đầu	hàng	sự	mềm	yếu,	hay	buông	xuôi	trước	sức	nặng
của	nỗi	buồn	rầu,	cơ	 thể	 tôi	sẽ	 lại	 run	rẩy	vì	một	cảm	giác	đau	đớn	mới	–
giống	như	một	giọt	nến	thình	lình	nhỏ	xuống	da	–	hay	vì	một	niềm	vui	rộn
ràng,	thậm	chí	còn	khó	cưỡng	hơn	nữa	nếu	chẳng	may	tôi	khám	phá	ra.

Tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	được	cảm	giác	bị	ruồng	bỏ	là	như	thế	nào.
Tôi	hiểu	rằng	mình	cần	nhận	biết	nỗi	đau,	tìm	hiểu	lý	do	đằng	sau	và	buộc
mình	phải	bước	ra	khỏi	nó.	Mắt	 tôi	 long	lanh,	phản	chiếu	trên	kính	cửa	sổ
phòng	khách,	làn	da	căng	lại	và	cơ	bắp	săn	lên	như	khi	chế	biến	một	món	ăn
ngon	miệng	tuyệt	đẹp.	Giống	nút	bần,	tôi	đã	nhẹ	nhàng	nổi	trở	lại	trên	mặt
nước.	Và	để	đẩy	lui	nỗi	sợ	hãi	đang	treo	lơ	lửng	sẵn	sàng	khống	chế	tôi	bất



cứ	 lúc	 nào,	 tôi	 cất	 tiếng,	 lớn	 hơn	 mức	 cẩn	 thiết,	 gọi	 Paulie:	 Đi	 dạo	 nhé,
Paulie?

	



Tháng	Hai
	

	

Môt	người	nào	đó	có	thể	thờ	ơ	với	công	cuộc	tìm	vàng,	nhưng	chẳng	ai	là
không	khát	khao	tìm	thấy	muối,	cũng	xứng	đáng	thôi,	vì	hương	vị	của	các

loại	thịt	đều	phụ	thuộc	vào	nó	cả.
	

Cassiodorus,	năm	523
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Ngày	Tết	cuối	cùng,	trời	lạnh	đến	nỗi	dọc	đường	đi	dạo	về	tôi	phải	mua
một	chiếc	áo	phao,	màu	xanh	nhạt.	Mỗi	chuyển	động	đều	 làm	 thân	 thể	 tôi
kêu	lách	cách	như	xương	xóc	trong	thùng	thiếc.

Tôi	 mặc	 áo	 phao	 đi	 làm.	 Để	 lên	 nhà	 hàng	 ở	 tầng	 hai,	 phải	 băng	 qua
những	bậc	 thang	gỗ	 rìa	đóng	đầy	 tuyết.	Tôi	đã	chạy	 trên	những	bậc	 thang
này	hằng	ngày,	từ	tuổi	hai	mươi	ba	đến	hai	mươi	chín,	sau	đó	thì	nghỉ	để	mở
trường	dạy	nấu	ăn.	Bây	giờ,	ở	 tuổi	ba	mươi	ba,	ước	gì	 tôi	có	 thể	nói	 rằng
mình	 đã	 trở	 lại	 sau	 chuyến	 đi	 tạm	 thời	 đến	 một	 nơi	 không	 ai	 hay	 biết.
Nhưng,	giống	như	những	vết	bỏng	lớn	nhỏ	khắp	hai	cánh	tay,	do	bắn	dầu	mỡ
hoặc	đụng	phải	chảo	nóng,	bao	giờ	cũng	còn	dấu	tích	xấu	xí	để	 lại	đâu	đó
trên	người,	dưới	lớp	áo	phao	nặng	nể	này.

Tôi	nắm	cả	hai	tay	vào	tay	cẩm	lạnh	băng	của	cửa	kính.	Lòng	bàn	tay	áp
lên	mặt	tay	cầm.	Bây	giờ	tôi	là	một	trong	bảy	đầu	bếp	ở	đây.	Cánh	cửa	sau
một	tiếng	rít	kháng	nghị,	vẫn	nhẹ	nhàng	trượt	mở,	như	một	người	thân	thiện
nhưng	 luôn	 tỏ	 ra	 lạnh	 lùng.	Tôi	 hít	một	 hơi	 thật	 sâu.	Bánh	mì	 đang	 được
nướng	trong	bếp	rồi.

	

Bằng	vào	sự	câm	nín	bất	 thường	của	các	đầu	bếp	mỗi	 lần	 thấy	 tôi,	 tôi
biết	mình	vẫn	bị	đem	ra	bàn	tán	những	khi	vắng	mặt.

Trong	nhà	bếp	tất	bật	ban	sớm,	người	thì	ướp	thịt,	người	nướng	bánh	mì
bánh	ngọt	hay	rửa	rau	arugula,	còn	tôi	cố	nghĩ	về	bản	thân	mình	như	nghĩ	về
một	 người	 khác.	 Giả	 sử	 một	 người	 tên	 K	 đi.	 K	 từng	 là	 học	 trò	 của	 Bếp
trưởng,	vừa	tốt	nghiệp	trường	nấu	ăn	Appennino	chuyên	về	món	Ý	đã	được
Nove	nhận	vào	làm	luôn.	Trong	suốt	sáu	năm	làm	việc,	cô	ấy	luôn	là	cánh
tay	phải	đáng	 tin	cậy	của	Bếp	 trưởng	và	được	cùng	anh	giám	sát	nhà	bếp.
Trở	thành	đầu	bếp	chính	chưa	đầy	một	năm,	cô	rời	Nove	để	mở	trường	dạy
nấu	 ăn	 riêng,	 thậm	 chí	 còn	 mang	 theo	 về	 Bếp	 Won	 một	 số	 khách	 hàng
thường	xuyên	 của	Nove.	Các	 lớp	 nấu	 ăn	 của	K	nổi	 tiếng	 đến	 nỗi	 đã	 từng
được	truyền	miệng	khắp	khu	Gangnam	sành	điệu.	Đột	nhiên,	mối	tình	giữa
K	với	anh	kiến	trúc	sư	trẻ	đổ	vỡ	sau	bảy	năm	hai	người	sống	chung.	Anh	ta
phải	lòng	một	người	mẫu	nổi	tiếng	tên	O.	K,	bị	bỏ	lại	với	một	con	chó,	đóng
cửa	trường	dạy	nấu	ăn	và	quay	vể	Nove.	Cuộc	đời	của	K	có	thể	tóm	tắt	chỉ
trong	dăm	ba	câu	như	thế.	Nghĩ	cho	kỹ,	tôi	thấy	mình	cũng	có	thể	đàm	tiếu
về	K	sau	lưng	cô	ấy,	và	điều	đó	khiến	tôi	dễ	chịu	hơn.	Ít	ra	thì	K	cũng	không
sống	kiểu	chẳng	ai	thèm	bận	tâm	bàn	tán.



Vị	trí	hiện	thời	của	tôi	còn	dưới	quản	lý	Park,	đầu	bếp	trẻ	nhất	ở	Nove
hồi	 tôi	 nghỉ	 việc,	 nhưng	 tôi	 không	phải	 rửa	 thái	 rau,	 bóc	vỏ	 tôm	hay	 tách
xương	gà	gì	hết.	Mặc	kệ	ý	nghĩ	của	những	người	khác,	 tôi	cứ	việc	nướng,
luộc,	 rim,	 áp	 chảo,	 rán,	 hầm	 trong	 căn	 bếp	 chật	 hẹp,	 giữa	 những	 đầu	 bếp
không	hiểu	chút	gì	về	cuộc	đời	K.	Dù	họ	có	bàn	tán	chì	cũng	chỉ	đến	mức,
hồi	mới	đến,	K	đã	bị	các	đấu	bếp	tiền	bối	bắt	nạt,	thành	ra	cô	ấy	chiếm	cứ
bếp	một	cách	hơi	quá	công	khai	như	để	cho	mọi	người	thấy	rằng	khát	vọng
cháy	bỏng	của	cô	ấy	là	làm	việc	ở	đây.	Không	ai	đả	động	đến	nguyên	nhân
khiến	K	tái	xuất	hiện	ở	Nove	sau	bốn	năm	từ	bỏ,	mặc	dù	tất	cả	đều	tò	mò.
Tôi	không	hé	một	lời,	như	thể	không	hế	quen	biết	K.	Người	ta	có	thể	nói	về
con	 dao	 làm	 mình	 đứt	 tay	 hay	 đôi	 giày	 chật	 làm	 mình	 đau	 chân,	 nhưng
không	ai	nói	vể	khúc	mắc	trong	trái	tim	mình.	Sau	giờ	ăn	trưa	bận	rộn,	trong
khi	trải	tấm	vải	lanh	trắng	đã	là	phẳng	phiu	ra	thay	khăn	trải	bàn,	tôi	tự	hỏi,
cuộc	đời	K	đã	đi	sai	từ	đâu?

Như	tôi	đã	nhận	thấy	ngay	hôm	mới	quay	lại,	Nove	vẫn	duy	trì	thói	quen
đóng	cửa	nhà	hàng	từ	ba	đến	năm	giờ	chiều.	Chúng	tôi	dành	thời	gian	đó	để
chuẩn	bị	cho	giờ	ăn	tối,	và	một	trong	các	đầu	bếp	sẽ	làm	nhanh	món	lót	dạ	–
một	cái	nem	đơn	giản	nhân	quả	bơ	hoặc	trứng	cá	chuồn,	hay	một	lượng	mì
nhỏ	có	thể	khoắng	hết	trong	ba	đến	năm	lần	gắp	–	rồi	chia	cho	các	đầu	bếp
khác.	Trước	kia,	tôi	thường	làm	trứng	ốp	lết	rắc	ít	đường	hoặc	xa	lát	hoa	quả
từ	phần	hoa	quả	còn	thừa,	thêm	nước	cam	vắt	tay,	và	mật.	Món	lót	dạ	phải
vừa	ngọt	vừa	mặn.

	

Tôi	 đang	 tựa	mình	 vào	 thành	 kim	 loại	 của	 cầu	 thang	 dẫn	 xuống	 tầng
dưới,	chỗ	cuối	hành	lang	trước	cửa	nhà	tắm,	thì	nghe	có	tiếng	bước	chân	tới
gần.	Không	thích	bị	bắt	gặp	luẩn	quẩn	ở	đây	một	mình,	tôi	bèn	phủi	tay	và	đi
vòng	đường	khác	để	quay	trở	vào	thì	thấy	Bếp	trưởng.	Sải	bước	tới	từ	cuối
hành	lang	với	bộ	dạng	giận	dữ,	cùng	nửa	chiếc	bánh	mì	que	dày	cui	trong	tay
và,	không	cho	tôi	cơ	hội	cự	tuyệt,	anh	nhét	luôn	vào	miệng	tôi:

–	Tôi	không	cần	một	đẩu	bếp	không	ăn	uống	gì.
Tôi	sửng	sốt.
–	Đã	quên	rằng	phải	có	thể	chất	thích	hợp	cho	công	việc	rồi	ư?
Tôi	im	lặng.
–	Nói	là	sẽ	ăn	đi.
Tôi	không	 trả	 lời	được	vì	chiếc	bánh	đang	ứ	đầy	 trong	miệng.	Ở	 trong

bếp,	tôi	theo	dõi	Bếp	trưởng	nấu	nướng,	chảm	chú	lắng	nghe	những	lời	anh
thi	 thoảng	 thốt	 ra,	hít	hít	mũi	ngửi	và,	 thay	vì	đặt	câu	hỏi,	 sẽ	 lén	nếm	 thử



món	anh	làm	khi	anh	vắng	mặt,	y	như	hồi	còn	học	việc.	Làm	sao	Bếp	trưởng
nhận	ra	là	tôi	không	ăn	gì?	Tôi	mới	đi	làm	được	có	ba	ngày	thôi	mà.

Sau	khi	nằm	liệt	giường	bằng	ấy	thời	gian,	tôi	nhận	ra	mình	đã	coi	hành
vi	ăn	như	một	nghệ	thuật	thiền,	ăn	vừa	đủ,	mỗi	lần	một	chút,	chậm	rãi.	Chính
xác	là	theo	cách	thức	tôi	chưa	bao	giờ	áp	dụng	với	chức	ăn.	Cũng	như	khiêu
vũ	mà	không	có	đam	mê,	ăn	như	 thế	sẽ	không	bao	giờ	đánh	 thức	được	sự
ngon	miệng.	Có	 lẽ	K	đã	đánh	mất	một	điếu	cốt	yếu	khác:	nỗi	 ám	ảnh	với
thức	 ăn	 ngon,	 cơn	 thôi	 thúc	mạnh	mẽ	 được	 làm	 và	 ăn	 những	món	 khoái
khẩu.	Bếp	trưởng	nói	đúng.	Không	ai	cần	một	đầu	bếp	lười	ăn,	nấu	nướng
không	chỉ	là	việc	người	ta	cầm	con	dao	đứng	trong	bếp.

Sức	nặng	xô	tới,	dồn	đến	tận	cổ	họng	tôi.	Tôi	bèn	gật	đầu.	Bít	 tết	 lạnh
phủ	xa	lát	nấm,	rau	dầm,	hành,	cà	chua,	Ổ,	phô	mai	camembert	nữa,	và	còn
mù	tạt	nguyên	hạt	rải	trên	bánh	mì.	Tôi	nuốt	cái	xăng	uých,	nhìn	Bếp	trưởng
quay	 trở	 lại	 bếp.	Anh	 hiếm	 khi	 tự	 làm	 lót	 dạ,	 thường	 chỉ	 vớ	 lấy	một	 quả
chuối	hoặc	cam,	thi	thoảng	uống	tách	cà	phê	thay	cho	bữa	ăn.	Anh	chẳng	hề
thay	đổi,	tôi	nghĩ	trong	khi	nuốt	cái	xăng	uých	anh	làm	cho	mình,	quả	thật,
quá	to	và	ngon.
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Tôi	 liếc	 ra,	 thấy	Mun	 Jun	đang	đi	 lên	 cầu	 thang,	mình	khoác	 chiếc	 áo
màu	xanh	lá	mạ.	Một	tháng	rồi	chúng	tôi	mới	lại	gặp	nhau,	kể	từ	hôm	cô	ghé
qua	nhà	nấu	cháo	cho	tôi.	Thật	mừng	vì	là	Mun	Ju	chứ	không	phải	ai	khác.
Từ	 khi	 tôi	 quay	 về	Nove,	 những	 người	 quen	 biết	 cứ	 thình	 lình	 xuất	 hiện,
chọn	món,	 xong	 bữa	 thì	 gọi	 tôi	 đến	 bên	 bàn	 và	 rót	 cho	một	 ly	 vang.	Bếp
Won	 rõ	 ràng	nổi	 tiếng	hơn	 tôi	 tưởng.	Né	 tránh	những	ánh	mắt	 thương	hại
như	muốn	hỏi,	cô	thế	nào?	Hẳn	là	khó	khăn	lắm	nhỉ,	tôi	cẩn	thận	uống	hết
cốc	vang	và	mang	đồ	tráng	miệng	ra,	một	món	kem	gạo	đen	hoặc	kem	chanh
đá	 bào.	 Khi	một	 đầu	 bếp	 trực	 tiếp	 dọn	món	 tráng	miệng,	mà	 lại	 dọn	 thứ
người	ta	không	gọi,	thì	chỉ	có	hai	ý	nghĩa.	Món	này	ngon	lắm,	mời	bạn	nếm
thử	để	thán	phục	công	trình	của	tôi,	hoặc	Xin	biến	đi	cho.	Dạo	gần	đây	khi
mang	ra	món	tráng	miệng	–	mà	từ	nguyên	của	nó	là	“thu	dọn	bàn”,	thì	điều
tôi	muốn	nhắn	gửi	chính	là:	Đừng	xát	muối	vào	vết	thương	của	người	ta.

Mun	Ju	nghiên	cứu	thực	đơn	như	đọc	một	quyển	sách,	rồi	gọi	món	xúp
hành	và	cơm	bào	ngư	Ý	với	cái	giọng	ám	chỉ,	Mình	đang	chán	ăn,	nhưng
chắc	vẫn	phải	chọn	món	gì	đó,	đúng	không?	xong	đẩy	thực	đơn	ra.	Tôi	vẫn
không	nhìn	vào	mắt	cô.

–	Đã	hơn	chín	rưỡi.	Bếp	nghỉ	rồi.
–	Ô,	tốt.	Bây	giờ	gặp	cậu,	mình	không	còn	muốn	ăn	gì	hết.
–	Tại	sao	không?
–	Cái	gì	đây?	Trông	cậu	như	quân	chết	đói	vậy.
Tôi	 nhoẻn	một	 nụ	 cười.	Dù	 có	 sút	 cân,	 tôi	 cũng	 không	 thể	 nào	 giống

quân	chết	đói	được.	Tôi	quay	vào	bếp,	chuyển	gọi	món	của	cô	cho	Choi,	phụ
bếp	 trẻ	nhất,	 và	mang	 ra	một	giỏ	bánh	mì	bơ	 tỏi	 nướng	 từ	 lúc	 sáng	ngày.
Mun	 Ju	 thích	 ăn	nhiểu	bánh	mì	hơn	khẩu	phần	 thông	 thường,	 và	 thích	đồ
uống	không	cồn	kiểu	 trà,	 cà	phê	hoặc	ca	 cao	nhão.	Ngay	hồi	ở	Bếp	Won,
cũng	chỉ	cuối	tuần	cô	mới	đến,	khi	tôi	có	tiết	Bánh	mì	và	Nấu	nướng.	Một
giỏ	đầy	ắp	bánh	mì	nóng	là	giải	pháp	hữu	hiệu	nhất	cho	cơn	đói,	sự	thất	ý,
hoặc	nỗi	lo.

Vẫn	 tránh	nhìn	nhau,	Mun	Ju	và	 tôi	ấn	cùi	bánh	bằng	những	đầu	ngón
tay	hoặc	dùng	 lòng	bàn	 tay	phủi	vụn	bánh	rơi	vãi	 trước	đĩa	của	mình.	Giá
như	tôi	có	thể	nói	mọi	chuyện	đều	đã	thành	quá	khứ.	Tôi	muốn	bảo	cô	đừng
tự	trách	thân	vì	những	chuyện	xảy	ra	với	tôi.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	cô.

	



Chúng	 tôi	 gặp	 nhau	 nhân	 dịp	một	 tờ	 tạp	 chí	 định	 đến	 nhà	 hàng	 chụp
hình.	Đó	là	một	tạp	chí	ẩm	thực,	có	cột	dành	riêng	cho	các	nhà	hàng	Pháp,
Ý,	Hàn	hàng	đầu	lần	lượt	giới	thiệu	những	công	thức	có	sử	dụng	nguyên	liệu
của	 tháng.	Nguyên	 liệu	 trong	 tháng	ấy	 là	 rau	bina.	Ở	Nove,	món	nổi	 tiếng
nhất	là	ức	vịt	nướng	rắc	rễ	bina	non	của	Bếp	trưởng.	Tôi	đang	tách	vỏ	sò	cho
giờ	ăn	tối	thì	anh	đột	ngột	ló	vào	và	nói,	Sao	em	không	thử	một	lần	nhỉ?	rồi
biến	mất.	Lúc	ấy	chỉ	 còn	một	 tiếng	nữa	 là	phải	 chụp	hình.	Mặc	dù	chỉ	để
trưng	bày	chứ	không	phải	để	khách	quý	nào	thưởng	thức,	tôi	vẫn	không	khỏi
bối	rối.	Có	thể	Bếp	trưởng	muốn	thử	tôi	–	người	đã	được	anh	truyền	thụ	cho
mọi	điều,	kể	từ	cách	cầm	dao.	Đây	cũng	là	cơ	hội	để	tôi	thể	hiện	rằng	mình
không	chỉ	nắm	được	công	thức,	mà	còn	nắm	được	cả	khẩu	vị	của	thầy	mình.
Miệng	tôi	gần	như	bùng	cháy	vì	ham	muốn	làm	được	món	ức	vịt	nướng	rắc
rễ	 bina	 non	 đủ	 sức	 chinh	 phục	Bếp	 trưởng,	một	 tác	 phẩm	 không	 chỉ	 đơn
thuần	là	ăn	ảnh	mà	còn	khiến	những	người	trông	thấy	phải	chảy	nước	miếng.
Tôi	bắt	đầu	rửa	tay,	có	ngừng	chốc	lát	để	thảy	một	miếng	sò	ướt,	trơn	nhuội,
vừa	lột	vỏ	vào	miệng.

Rau	bina,	với	màu	sắc	tươi	tắn	và	mùi	hương	dìu	dịu,	rất	hài	hòa	trong
các	món	rau,	nhưng	lại	thường	được	dùng	kèm	các	món	thịt	bởi	vẻ	sinh	động
của	nó.	Tôi	mới	 chỉ	 biết	 có	hai	 người	 tận	dụng	 rau	bina	mà	không	bỏ	 sót
phần	nào,	kể	cả	rễ,	đó	là	Bà	và	Bếp	trưởng.	Khi	 tôi	 luộc	sơ	rau	bina	trong
nước	muối,	vắt	bớt	nước,	cho	vào	chảo	cùng	bơ	đã	hun	chảy,	đảo	qua	ở	nhiệt
độ	 thấp,	xong	nêm	muối,	 tiêu,	nho	khô,	và	bày	 ra	đĩa,	Bà	sẽ	nói,	Con	vừa
làm	một	món	quá	ư	cầu	kỳ,	nhưng	lại	ăn	một	cách	hạnh	phúc.	Tuy	vậy	rau
bina	vẫn	ngon	nhất	nếu	làm	theo	cách	của	Bà,	luộc	sơ	với	nước	muối,	cho
tỏi,	 muối	 và	 dầu	 vừng	 vào	 rồi	 trộn	 bằng	 tay.	 Bếp	 trưởng	 thì	 chỉ	 tước	 bỏ
những	 lá	 già	 bên	 ngoài	 và	 phần	 rễ	 nào	 thô,	 không	 dùng	 dao	 thái	 mà	 thả
nguyên	vào	nồi	hầm	trên	ngọn	lửa	riu	riu.	Anh	chỉ	nêm	một	nhúm	muối	biển
to	hạt,	như	thế	lá	sẽ	tươi	và	rễ	thì	hăng	hắc,	rất	hợp	vị	với	ức	vịt	nướng	đã
tẩm	nước	ép	rau	bina.	Bây	giờ,	lưu	luyến	nơi	miệng	người	ăn	không	phải	là
hương	vị	của	miếng	 thịt	ngồn	ngộn	kia	nữa,	mà	 là	 tính	 thanh	 thuần	của	 rễ
bina	non.	Nhưng	nếu	đã	quen	ăn	ngọt	lừ,	thì	khó	mà	thích	được	vị	ngọt	dịu
của	rau	bina.

Như	bê	một	chiếc	hũ	quý,	tôi	cẩn	thận	bưng	ra	cái	đĩa	bầu	dục	lớn	màu
trắng,	bên	trên	bày	món	ức	vịt	nướng	rắc	rễ	bina,	đặt	nó	lên	bàn	của	nhiếp
ảnh	gia	và	phóng	viên.	Phóng	viên	để	kiểu	tóc	ngắn	ôm	và	mái	bằng,	tai	đeo
khuyên	vàng	rất	to.	Trong	tất	cả	các	bàn	bên	cửa	sổ,	đây	là	chỗ	hứng	được
ánh	sáng	tự	nhiên	tốt	nhất.	Không	cần	phải	hỗ	trợ	bằng	đèn,	miếng	thịt	vịt
nâu	và	rau	bina	xanh	non	trông	vẫn	rất	rực	rỡ.

Tôi	đợi	đằng	sau	nhà	hàng,	tựa	mình	vào	khung	cầu	thang	kim	loại,	quay



mặt	về	phía	 lối	đi.	Phóng	viên	và	nhiếp	ảnh	gia	đẩy	cửa	kính	bước	 ra	cầu
thang	 sớm	 hơn	 tôi	 tưởng.	 Tôi	 đi	 vào,	 bàng	 hoàng.	 Chiếc	 đĩa	 trắng	 nằm
nguyên	trên	bàn	bên	cửa	sổ	như	một	bức	 tranh	tĩnh	vật,	chứa	ai	động	vào.
Tôi	lao	ra	khỏi	cửa	và	chạy	xuống	cầu	thang.

–	Đợi	đã!	–	Tôi	chạy	hộc	tốc	về	phía	chiếc	xe	bấy	giờ	vẫn	chưa	rời	khỏi
bãi,	đập	lòng	bàn	tay	lên	cửa	xe.	Nhiếp	ảnh	gia	đang	xếp	đồ	nghể	vào	hộp,	ló
đẩu	ra	xem	cổ	chuyện	gì.

–	Này!
Phóng	viên	hạ	kính	cửa	sổ	bên	ghế	phụ	lái	xuống.	Cô	nhìn	lên	tôi,	ánh

mắt	thắc	mắc.
–	Bạn	không	thể	chỉ	chụp	ảnh	rồi	đi	như	thế!
–	Gì	cơ?
–	Làm	sao	bạn	viết	được	bài	trong	khi	không	hề	nếm	món	ăn?	–	Tôi	phản

đối,	bộ	dạng	như	muốn	giật	tung	cửa	để	lôi	cô	ta	ra.
Phóng	viên	miễn	cưỡng	bước	xuống,	hỏi	tôi	với	giọng	sắc	lạnh:
–	Bạn	bắt	tôi	phải	ăn?	Ngay	bây	giờ?
Tôi	không	trả	lời.	Tôi	không	định	hành	động	thế	này.	Nhưng	nếu	tôi	nấu

món	gì	đó	mà	không	ai	ngó	ngàng,	tôi	sẽ	có	cảm	giác	bị	coi	thường.	Nhưng
tôi	mới	chỉ	gặp	cô	phóng	viên	này	hôm	nay.	Tôi	quay	đi,	thất	vọng	gục	đầu.

–	Ồ	đợi	đã,	xem	ra	bạn	nói	nghiêm	túc	thật	hả?	Phóng	viên	túm	tay	tôi	lại
và	nhìn	vào	mắt	tôi,	bất	ngờ	cười	phá	lên.

	

Đó	là	Yeo	Mun	Ju,	người	bạn	ngồi	đối	diện	tôi	lúc	này.	Nấu	nướng	và
Rượu	vang	là	tên	tờ	tạp	chí	cô	đang	công	tác,	cũng	là	tờ	tạp	chí	đầu	tiên	chạy
một	bài	đặc	biệt	vể	món	ăn	của	tôi.	Sau	đấy,	chính	Mun	Ju	là	người	gợi	ý	tôi
mở	trường	dạy	nấu	ăn.

–	Nộp	bản	thảo	chưa?	–	Tôi	hỏi.
–	Chưa	đâu,	phải	đến	mai.
–	Chắc	cậu	mệt	lắm.	Ăn	đi,	ăn	đi.
Mun	Ju	miễn	cưỡng	chấm	một	miếng	bánh	vào	bơ	rồi	đưa	lên	miệng.	Tôi

đã	quên	đang	là	thời	điểm	bận	rộn	nhất	trong	tháng	của	cô.	Từ	tòa	soạn	sang
đây	 chỉ	mất	 năm	 phút	 đi	 bộ.	 Sau	 buổi	 chụp	 hình	 đầu	 tiên	 đó,	 hễ	 nộp	 bài
xong,	Mun	Ju	lại	dẫn	các	đồng	nghiệp	đến,	bất	chấp	nhà	bếp	đóng	cửa	hay
chưa,	bảo	tôi	làm	một	ít	mì	ống	hoặc	mì	trộn	lạnh.	Tôi	vui	sướng	phục	vụ	họ



và	mở	rượu	vang.	Đó	là	trước	thời	điểm	chúng	tôi	trở	nên	thân	thiết,	khi	bầu
không	khí	giữa	hai	bên	còn	nhiểu	tò	mò	và	gượng	gạo,	khi	chúng	tôi	chưa
bước	sang	tuổi	ba	mươi.

Tôi	cảm	thấy	Mun	Ju	đang	nhìn	vào	trán	mình.
–	Mình	đã	nói	là	cậu	phải	nghỉ	ngơi	đến	khi	xuân	sang	rồi	hẵng	làm	việc

trở	lại	cơ	mà.	Trông	cậu	phờ	phạc	quá.
Lúc	nghe	tôi	thông	báo	sẽ	quay	vể	Nove	làm	việc,	Mun	Ju	không	vui	vẻ

gì.	Cô	muốn	chúng	tôi	cùng	đi	du	lịch,	đến	nơi	nào	rất	gần	cũng	được,	nhưng
tôi	không	muốn.	Tôi	không	muốn	đi	đâu	hết,	bây	giờ	nhà	bếp	là	nơi	khiến	tôi
an	tâm	và	thảnh	thơi	nhất.	Thứ	tôi	đang	cần	không	phải	là	nghỉ	ngơi,	mà	là
lao	động.

–	Ngày	xửa	ngày	xưa,	cứ	sáng	tinh	mơ	là	các	giống	rau	trồng,	ví	như	củ
cải	và	cà	rốt,	lại	tự	kéo	mình	lên	khỏi	đất,	đến	đứng	dàn	hàng	trước	cửa	nhà
của	 người	 nông	 dân,	 để	 ông	 ta	 chọn	 lấy	 những	 loại	 ưa	 thích.	Nhưng	một
hôm,	người	nông	dân	quá	chén	đến	nỗi	không	dậy	được,	bèn	xua	đám	rau	vể,
bảo	ngày	mai	hẵng	quay	lại.	Tình	hình	ấy	cứ	tiếp	diễn	mãi,	cuối	cùng	đám
rau	phát	giận	tuyên	bố	với	người	nông	dân	rằng,	Bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	đâm	rễ
xuống	đất.	Nếu	ông	cần	thứ	gì	đó,	hãy	tự	ra	mà	nhổ	lên.

–	Nghe	chẳng	buồn	cười	tí	nào.
–	Người	ta	bảo	rằng	đó	là	khởi	sinh	của	lao	động.
–	Thế	hẳn	cậu	phải	biết	khởi	sinh	của	nghỉ	ngơi	chứ	hả?	–	Mun	Ju	đốp

chắt,	không	buồn	hưởng	ứng	câu	chuyện	của	tôi.
–	Mình	cần	làm	việc	ngay,	để	mùa	nào	sẽ	xong	đúng	việc	mùa	nấy	–	Tôi

đan	các	ngón	tay	vào	nhau	và	giơ	chứng	lên	cao	quá	đầu,	như	thể	định	trèo
núi	mùa	xuân	để	nhổ	tỏi	tầm	dại,	đinh	lăng	gai	và	cúc	tây	thật.

–	Dẹp	đi.	Ý	mình	là,	lúc	này	thì	cậu	có	tâm	trí	nào	mà	làm	việc?	Cũng
may	hai	người	còn	chưa	cưới	nhau.	Cũng	may	anh	 ta	có	 lương	 tâm,	để	 lại
cho	cậu	căn	nhà	không	hề	dây	dưa.

Không	 phải	 là	 không	 dây	 dưa.	Đúng	 như	Mun	 Ju	 nói,	 chúng	 tôi	 chưa
cưới	nhau.	Nhưng	có	thứ	gì	đó	khiến	tôi	vẫn	không	buông	tay	được,	một	thứ
không	phải	là	ngôi	nhà	hay	tài	khoản	ngân	hàng.

–	Mun	Ju.
–	Ừ
–	Mình	ổn.



–	Được	thôi.
–	Thật	đấy.
–	Được.	Cậu	ổn.
Tôi	bỗng	nhiên	thèm	ăn,	dù	đã	qua	mười	một	giờ	đêm.	Tôi	muốn	lấy	một

miếng	bít	tết	dày,	thái	ra	từng	lắt	mỏng,	không	thêm	gì	hết,	chỉ	cho	muối	và
tiêu.

Có	một	hôm,	mọi	người	đã	về	hết,	chỉ	còn	hai	chúng	tôi	ngồi	trong	bóng
tối	của	nhà	hàng.	Cũng	nên	về	thôi,	tôi	nghĩ	vậy	và	đứng	lên.	Đúng	lúc	đó,
Mun	Ju	như	sực	nhớ	ra	điều	gì,	bèn	hỏi:

Vì	sao	cậu	lại	làm	đầu	bếp?
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Trước	khi	đi,	thứ	cuối	cùng	Chú	cho	tôi	là	một	hòn	đá	trong	mờ,	cỡ	bằng
nắm	 tay	người	 lớn.	Tôi	nghiên	cứu	hòn	đá,	bề	mặt	hoa	văn	 răng	cưa	màu
phấn,	na	ná	một	viên	thạch	anh	hồng.	Nó	rất	cứng	và	trông	khá	dị	 thường,
như	thể	một	mảnh	thiên	thạch	bắn	ra	khỏi	hành	tinh	nào	đó	rơi	xuống	tay	tôi.
Tùy	ánh	sáng,	nó	lấp	lánh	những	sắc	xanh	lá,	hồng	và	trắng	trong	bí	hiểm,
dường	như	đang	trò	chuyện	với	tôi	bằng	một	ngôn	ngữ	mới.	Chú	nhắc	ngay,
bảo	tôi	rằng	đó	không	phải	đá,	mà	là	một	viên	muối	đá	khai	thác	được	ở	mỏ
muối.	Chú	mua	nó	tại	một	làng	mỏ	ở	Catalonia,	Tầy	Ban	Nha.	Không	thể	tin
được	rằng	hòn	đá	to,	cứng	và	đẹp	như	một	viên	kim	cương	hảo	hạng	này	lại
là	muối,	tôi	bèn	thè	lưỡi	liếm	thử.	Quả	thật,	vị	mặn	lan	dần	trong	miệng,	như
thể	vừa	đặt	vào	giữa	lưỡi	một	hạt	muối	biển,	kết	tinh	của	ánh	nắng	thu	hoạch
được	sau	quá	trình	lao	động,	một	vị	mặn	đem	lại	cảm	giác	rất	dễ	chịu.	Tôi
thả	viên	muối	đá	vào	một	cái	đĩa	và	 trưng	nó	 lên	bệ	cạnh	cửa	sổ,	bên	một
dãy	những	húng	quế,	 oải	 hương,	 cỏ	xạ	hương,	 hương	 thảo.	Theo	 lời	Chú,
đây	là	một	viên	muối	đá	sống.	Gặp	ngày	nắng	nó	tỏa	ra	những	tia	sáng	rực	rỡ
đến	chói	mắt.	Khi	 trời	mưa	bề	mặt	nó	 lấm	 tấm	những	 tinh	 thể	muối	 trắng
lóng	lánh.	Rồi	khi	gặp	lại	ánh	mặt	trời,	các	phân	tử	nước	bốc	hơi,	hình	thành
nên	 thể	kết	 tinh	phấn	 trắng.	Lúc	hít	vào	 lúc	 thở	ra,	 thật	giống	một	con	 thú
nhỏ	nhạy	cảm.

Hôm	cho	tôi	viên	đá	này,	Chú	nhân	tiện	kể	mộr	câu	chuyện,	một	truyện
dân	 gian	 Pháp.	Ngày	 xửa	 ngày	 xưa,	 có	một	 công	 chúa	 nói	 với	 cha	mình,
“Con	yêu	cha	như	yêu	muối.”	Coi	đó	là	lời	sỉ	nhục,	nhà	vua	lập	tức	trục	xuất
công	chúa	khỏi	vương	quốc.	Nhưng	năm	tháng	trôi	đi,	ông	dần	nhận	ra	giá
trị	của	muối	cũng	như	tình	yêu	sâu	nặng	mà	con	gái	dành	cho	mình.	Tôi	mỉm
cười	 buồn	 bã.	 Có	 phải	 vì,	 là	một	 phụ	 nữ	 trưởng	 thành,	 tôi	 thấy	 bàn	 luận
những	chuyện	thế	này	nghe	thật	vô	nghĩa?	Hay	là	vì,	tôi	đã	biết	điều	mà	Chú
đang	cố	gắng	diễn	tả?	Tôi	hỏi,	Vậy	là,	chú	yêu	cháu	nhiều	như	yêu	muối?	nỗ
lực	để	Chú	phải	phá	 lên	 cười.	Nhưng	Chú	không	cười.	Chúng	 tôi	 nghĩ	về
cùng	một	 người,	 khuôn	mặt	 cùng	 sắt	 lại.	Tôi	 ước	mình	 có	 cả	 kho	 chuyện
cười,	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	có	chỉ	là	một	con	dao.

Dạo	ấy,	Chú	đi	Tây	Ban	Nha	để	hưởng	tuần	trăng	mật	kéo	dài	hai	tháng.
Sau	hôm	mang	 cho	 tôi	muối	 đá,	Chú	đã	được	một	 bệnh	viện	 tiếp	nhận,	ở
Icheon,	 tỉnh	Geyonggi.	Đó	 là	 quyết	 định	 của	Chú,	 nhưng	 để	 đi	 đến	 quyết
định	này	Chú	cũng	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian.	Đôi	lúc	chú	sợ	rằng	sẽ	quên
tên	cô	ấy,	Chú	nói,	giọng	tắc	nghẹn.	“Cô	ấy”	từng	là	thím	của	tôi,	thật	không
thể	 tin	được	việc	Chú	 thỉnh	 thoảng	quên	 luôn	 tên	vợ.	Chú	mắc	hội	 chứng



Korsakoff,	do	tật	nghiện	rượu	gây	ra.
Muối	đá	không	hề	ngót	đi.
Một	buổi	sáng	sau	đêm	mưa,	tôi	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	chằm	chằm	vào

những	 tinh	 thể	 trắng	 trên	viên	đá,	 rồi	 gọi	 điện	xin	nghỉ	và	 lên	xe	buýt	 tới
Icheon.	Chú	không	 thích	 tôi	 tới	 thăm,	nhưng	đây	 là	nghĩa	vụ	của	 tôi	 trong
vai	trò	giám	hộ,	như	đã	điền	trên	mẫu	biểu	của	bệnh	viện.	Liệu	Chú	có	cảm
thấy	dễ	chịu	hơn	nếu	 tôi	nói	với	Chú	 rằng	không	có	cái	gì	gọi	 là	muối	đá
chết,	 rằng	 chú	 nhận	 định	 sai	 rồi?	 Khi	 chúng	 tôi	 hòa	 vào	 đường	 cao	 tốc
Jungbu,	 những	 hạt	mưa,	 trộn	 với	 những	 bông	 tuyết,	 quất	 ràn	 rạt	 lên	 kính
chắn	gió.

Chú	 từng	 nói	 với	 tôi	 rằng	muối	 không	 chỉ	 là	 khoáng	 chất,	 nhưng	Bếp
trưởng	mới	là	người	dạy	tôi	vể	các	công	dụng	cụ	thể.	Nhờ	có	muối,	rau	luộc
chín	 vẫn	 giữ	 được	màu	 sắc	 ban	 đầu,	 rau	 làm	xa	 lát	 không	 còn	 nhẩn	 nhận
đắng,	hoa	cắt	về	nhà	sẽ	tươi	lâu,	kem	đông	được,	nước	sôi	nguội	nhanh,	vết
rỉ	trên	quần	áo	có	thể	tẩy	sạch,	họng	hết	rát,	sản	xuất	được	xà	phòng.	Nhưng
tác	dụng	đáng	kể	nhất	 của	muối	 là	giữ	 cho	 cá	 thịt	 khỏi	ôi	 thiu.	Không	có
muối	thịt	cá	sẽ	hỏng	ngay	tắp	lự.	Trong	giờ	học	ướp	muối,	Bếp	trưởng	mang
ra	cá	trích	nhỏ	béo	có	một	vây	lưng	và	đuôi	chẽ	đôi.	Trước	tiên	rửa	sạch	con
cá,	mổ	bụng,	móc	bỏ	ruột	 lòng,	 rửa	 lại	 lần	nữa	rồi	 lấy	nắm	muối	rắc	khắp
mình	nó.	Khi	hơi	nước	rịn	ra	bề	mặt	da	 thì	cầm	đuôi	xách	con	cá	 lên,	vẩy
mạnh	nó	trong	không	khí,	xong	lại	rắc	thêm	một	nắm	to	muối	nữa.	Bất	kể	có
bao	nhiêu	cá	trích,	ngần	ấy	thao	tác	vẫn	phải	thực	hiện	xong	trong	vòng	nửa
ngày.	Cá	trích	rất	béo,	muốn	duy	trì	độ	tươi	ngon	thì	muộn	lắm	là	hai	ngày
sau	khi	bắt	phải	đem	ướp	muối,	nhưng	vì	còn	mất	thời	gian	lưu	thông	phân
phối,	 nên	 hễ	 nhận	 được	 cá	 trích	 thì	 việc	 đẩu	 tiên	 là	 cứ	 ướp	 muối	 khẩn
trương.	Muối	được	sử	dụng	trong	nhiều	nghi	lễ,	chẳng	hạn	đặt	hạt	muối	lên
lưỡi	một	đứa	bé,	vừa	là	lời	chúc	phúc	vừa	là	công	cụ	xua	đuổi	tà	ma.	Là	đầu
bếp,	nếu	nhận	được	một	nguyên	liệu	không	khả	quan	lắm	thì	cứ	ướp	muối
đã,	sau	đó	sẽ	nhận	ra	mình	nên	làm	gì	với	nó.

Thời	ở	Bếp	Won,	một	trong	các	phần	việc	của	tôi	là	nấu	món	ăn	để	chụp
ảnh,	đính	kèm	các	bài	 trả	 lời	phỏng	vấn	báo	và	 tạp	chí.	Tôi	hay	được	hỏi
thích	nhất	nguyên	liệu	nào,	và	luôn	đáp	lại	bằng	cách	mở	tủ	bảo	quản	rượu
đặt	kế	bên	chiếc	tủ	lạnh	ngoại	cỡ	cho	họ	xem.	Hồi	cải	tạo	nhà	bếp,	chúng	tôi
đã	dồn	hết	tâm	tư	tình	cảm	vào	quầy	bếp	bằng	cẩm	thạch	hình	chữ	U,	quầy
này	có	một	hốc	tròn	ở	chính	giữa	để	tiện	vứt	rác	trong	lúc	nấu	nướng.	Nhưng
món	 tôi	 chọn	với	 sự	cân	nhắc	cao	độ	phải	nói	đến	 tủ	 lạnh	và	 tủ	bảo	quản
rượu,	cũng	 là	những	thiết	bị	đắt	 tiền	hơn	cả.	Trong	 tủ	bảo	quản	đó,	 tôi	cất
muối.

Bà	 từng	nói	rằng	hương	vị	của	bàn	 tay	 là	yếu	 tố	quan	trọng	nhất	 trong



nấu	nướng,	rằng	nó	sinh	ra	từ	sự	chân	thành	của	đầu	bếp.	Nhưng	đối	với	tôi,
nêm	muối	một	cách	chính	xác	mới	là	điều	quan	trọng	nhất.	Thậm	chí	muối
chỉ	hơi	khô	thôi	thì	những	khoáng	chất	cơ	bản	của	nó	cũng	tiêu	biến,	mùi	và
vị	thay	đổi.	Giống	như	rượu	vang,	muối	phải	được	bảo	quản	ở	một	nơi	có	độ
ẩm	và	mức	nhiệt	hoàn	hảo	ổn	định.	Nếu	tôi	chỉ	được	chọn	một	gia	vị,	thì	đó
chắc	chắn	là	muối.

Nhưng	 theo	 lời	Bếp	 trưởng,	 đã	 qua	 rồi	 khuynh	 hướng	 nấu	 nướng	mọi
món	bằng	cách	“rắc	một	nhúm	muối”	như	bài	đăng	trên	Vogue	hồi	anh	mới
vào	nghề.	Nếu	chia	đầu	bếp	thời	nay	thành	hai	loại,	thì	có	lẽ	là	những	người
dùng	muối	và	những	người	không.	Bếp	trưởng	thuộc	nhóm	thứ	nhất.	Trong
thực	đơn	đặc	biệc	của	Nove	có	nhím	biển	phủ	trứng	cá	muối,	khi	dọn	món,
Bếp	trưởng	lấy	ra	một	tô	lớn	màu	lam	trong	mờ	chuyên	dùng	trộn	xa	lát,	rải
một	 lớp	 dày	muối	 biển	 to	 hạt	 xuống	 đáy,	 bên	 trên	mới	 là	 nhím	 biển,	 bày
trong	chính	vỏ	của	nó,	và	một	cái	thìa.	Rải	muối	vào	tô	không	chỉ	đơn	thuần
là	trang	trí,	mà	còn	để	người	ăn	chấm	nhím	biển,	nhưng	khách	hàng	bây	giờ,
vì	 tin	 rằng	muối	không	có	 lợi	cho	sức	khỏe	nên	không	ai	chấm	nhím	biển
vào	lớp	muối	ấy	hết.	Thiếu	chất	mặn,	ăn	nhím	biển	cũng	giống	như	ăn	một
con	cá	 trống	nhạt	 toẹt.	Thèm	muốn	 thức	ăn	có	vị	mặn	 thật	 ra	 là	một	phản
ứng	 sinh	 học	 cơ	 bản	 bổ	 sung	 cho	 sự	mất	muối	 trong	 cơ	 thể	 người.	Trước
hôm	tôi	mở	tiệc	khai	trương	trường	nấu	ăn,	Bếp	trưởng	mang	đến	tặng	một
hũ	muối	trong	vắt	và	ba	ổ	bánh	chỉ	nướng	với	dầu	ô	liu,	men	và	muối,	như
thể	muốn	truyển	tải	cho	tôi	ý	nghĩa	của	thứ	khoáng	chất	này.

	

Tôi	đi	bộ	vào	bệnh	viện.	Giữa	độ	xuân	thu,	nơi	này	tưng	bừng	những	sơn
thù	du,	mẫu	đơn	và	 thích.	Trông	giống	khu	nghỉ	dưỡng	hơn	 là	bệnh	viện.
Thực	tế	thì	Chú	cũng	cần	một	nơi	để	nghỉ	ngơi	chứ	không	hẳn	để	chữa	bệnh.
Bây	giờ	tôi	chỉ	còn	lại	một	mình,	tính	ra	Chú	có	thể	vể	ở	với	tôi,	như	thế	tôi
sẽ	không	phải	luộc	trơ	trọi	mỗi	quả	trứng	cho	bữa	sáng	nữa,	và	chúng	tôi	sẽ
thay	 phiên	 nhau	 dắt	 Paulie	 đi	 dạo,	 vì	 Paulie	 là	 kiểu	 chó	 phải	 đi	 dạo	 hằng
ngày.	Nhưng	tôi	biết	tôi	chưa	sẵn	sàng.	Tôi	vẫn	chưa	quên	được	cảnh	tượng
khủng	khiếp	 từng	chứng	kiến,	khi	Chú	dốc	 lọ	 toner	của	 tôi	 ra	chỉ	để	uống
chỗ	cồn	bên	trong.	Chú	nói	chú	vì	yêu	mà	sinh	bệnh,	nhưng	đối	với	tôi	điều
đó	chỉ	cho	thấy	là	một	người	đàn	bà	có	thể	hủy	hoại	đàn	ông	đến	mức	nào.
Tôi	 biết	mình	 đang	 phải	 chuẩn	 bị	 cho	 tình	 cảnh	 tương	 tự,	 nhưng	 ở	 chiều
ngược	lại.

Tôi	sẽ	đợi	thêm	một	thời	gian.	Mỗi	người	đều	có	những	sai	lầm,	chỉ	cần
tự	nhận	ra	thì	sẽ	có	cách	cứu	vãn,	không	bao	giờ	là	quá	muộn.	Tôi	nên	đợi
sang	xuân,	khi	đã	có	thêm	đôi	chút	năng	lượng.	Không	thể	tưởng	tượng	một
thế	giới	vắng	bóng	muối.	Mọi	người	đều	cần	muối.	Tôi	đau	đớn	không	phải



vì	chúng	tôi	chia	cắt,	mà	vì	không	còn	được	nói	“Em	yêu	anh”	như	từng	nói
trước	đây.	Nếu	đã	không	thể	bắt	đầu	lại	hay	quay	trở	về	điểm	xuất	phát,	thì
tôi	muốn	mình	sẽ	kết	thúc	mọi	việc	đúng	như	cách	nó	bắt	đẩu.

Cầm	phích	đựng	món	xúp	hải	sản	cay	với	nhiều	cà	chua	và	húng	quế,	tôi
bước	vể	phía	bàn	lễ	tân.
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Tại	sao	tôi	làm	bếp,	đây	là	câu	hỏi	gần	như	không	thể	trả	lời.	Cũng	giống
như	 thắc	mắc,	Vì	sao	cô	 lại	yêu	người	đàn	ông	này	chứ	không	phải	người
đàn	ông	khác?	Dĩ	nhiên	không	có	lý	do	rành	mạch,	rất	khó	giải	thích	ngay	cả
với	người	mình	yêu.	Tôi	có	thể	dẫn	một	ví	dụ.	Giả	sử	bạn	là	mặt	trời.	Mặt
trời	hút	 lấy	những	phân	tử	 tinh	khiết	và	nhẹ	nhất	của	nước	biển,	mang	lên
không	 trung,	 muối	 nặng	 nên	 ở	 lại,	 suy	 ra	 muối	 là	 sản	 phẩm	 tựu	 hình	 từ
những	chuyển	động	của	mặt	trời.	Để	ví	dụ	này	trở	nên	xác	đáng,	có	lẽ	nên
nói	về	niềm	say	mê	và	động	cơ	của	mặt	trời	trong	việc	tạo	ra	muối.	Tạo	muối
là	sứ	mệnh	cơ	bản	của	mặt	trời.	Tầm	quan	trọng	của	muối	vô	hình	trung	lại
tạo	nên	giá	trị	của	mặt	trời	trong	thế	giới	ẩm	thực.	Thoạt	tiên,	hành	động	nào
của	con	người	cũng	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Giấc	mơ	đó	xuất	hiện	thi	thoảng	như
định	 mệnh,	 thi	 thoảng	 như	 trùng	 hợp,	 và	 đôi	 khi	 trở	 thành	 sự	 thật	 bằng
những	cách	không	thể	tin	nổi.	Trong	trường	hợp	của	tôi,	mọi	chuyện	bắt	đầu
từ	một	con	chim	trĩ	đỏ.

Vào	một	ngày	của	tuổi	hai	mươi,	tôi	đang	ngồi	trong	lớp	Lịch	sử	ở	đại
học,	 cằm	 tựa	 trên	 tay,	mơ	màng.	Tôi	 không	biết	mình	nên	 làm	gì	 với	 đời
mình.	Tuổi	hai	mươi	giống	như	một	quả	dứa	–	với	vương	miện	đội	trên	đầu,
nhưng	thay	vì	bóc	vỏ	một	cách	đơn	thuần,	người	ta	phải	dùng	dao	gọt	hết	các
mắt	 mới	 tìm	 được	 vào	 thịt	 quả.	 Dứa	 rất	 nhiều	 nước,	 nhưng	 không	 nhân,
không	hạt	giống,	phần	ăn	được	cũng	chẳng	có	bao	nhiêu,	 lại	còn	bọc	chặt
giữa	những	mẩu	cứng	nhọn	ngắn.	Vấn	đề	lớn	nhất	của	tôi	là	không	tìm	được
đối	tượng	để	say	mê	và	gắn	bó	lâu	dài.	Trong	khi	mùa	xuân	là	mùa	tái	nạp
năng	 lượng	 cho	 nhiều	 người,	 khởi	 động	 lại	mình	 sau	 vụ	 đông	 uể	 oải	 với
nhiều	người	khác,	thì	tôi	lại	chỉ	biết	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	trong	giờ	học,	buồn
chán	ngắm	những	đám	mây	 lững	 lờ	 theo	gió	hoặc	bồng	bềnh	giữa	 làn	khí
lạnh	mùa	xuân	êm	đềm	dịu	nhẹ.

Vào	cái	ngày	 tháng	Tư	năm	đó,	 tôi	 ngồi	bên	 cửa	 sổ	giảng	đường,	vừa
ngắm	mặt	trời	lặn	dần	vừa	nuôi	hy	vọng	mong	manh	rằng	có	lẽ	tuổi	hai	mươi
không	phải	 là	dứa,	mà	 là	cái	gì	đó	 thanh	 thoát,	 tươi	mới,	nhẹ	nhàng	và	 rõ
ràng	hơn,	như	gió	xuân	chẳng	hạn.	Thình	lình	một	con	gà	màu	mè	sặc	sỡ	bay
vào	giảng	đường,	 sỗ	sàng	quạt	cánh	vào	giấc	mơ	 tôi.	Mất	một	 lúc	 tôi	mới
nhận	 ra	đó	không	phải	 là	gà,	vì	 chân	nó	ngắn	hơn	và	đuôi	dài	hơn,	mà	 là
chim,	một	con	chim	trĩ	đỏ.

Giảng	đường	lập	tức	nhốn	nháo.
Vẫn	ngồi	nguyên	tại	chỗ,	siết	chặt	đôi	 tay	run	rẩy,	 tôi	nhìn	chằm	chằm



vào	con	trĩ	khỏe	mạnh	bộ	điệu	tinh	ranh	đó,	đôi	mắt	đen	sáng	lấp	lánh	giữa
vùng	lông	đỏ,	mỏ	trắng,	cổ	màu	lam	thẫm	pha	vệt	tím,	ức	vàng	kim,	chiều
dài	 hơn	 tám	mươi	 centimet.	 Giảng	 viên	 và	mấy	 cậu	 con	 trai	 trông	 chững
chạc	túm	lấy	cánh	con	chim,	bất	chấp	những	vùng	vẫy	tuyệt	vọng,	quăng	nó
ra	ngoài	cửa	sổ.	Mọi	huyên	náo	xẹp	xuống,	nhưng	giảng	viên	không	thể	làm
mọi	người	tập	trung	được	nữa,	ai	nấy	đều	xì	xào	về	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của
con	trĩ,	người	thì	nói	đáng	lẽ	chúng	tôi	nên	đưa	nó	cho	phòng	bảo	vệ	thay	vì
ném	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ,	 người	 thì	 thảo	 luận	 xem	vừa	 rồi	 có	 phải	 là	 trĩ	 trống
không,	hay	là	 trĩ	mái	với	bộ	lông	nâu	tuyển,	 là	 trĩ	 trắng	rất	hiếm	thấy,	hay
thậm	chí	không	phải	chim	trĩ	mà	là	gà	nhà.	Tất	cả	những	phỏng	đoán	cứ	lan
mãi	quanh	giảng	đường	cùng	những	chiếc	lông	chim	phất	phơ,	chứng	cứ	duy
nhất	cho	thấy	con	chim	trĩ	đã	thực	sự	bay	vào	qua	cửa	sổ.

Hồi	tôi	còn	nhỏ,	một	hôm,	Bà	cầm	một	vật	đỏ	và	tròn	ra,	nói	rằng	đây	là
quả	táo.	Táo.	Tôi	ghi	nhớ	từ	táo.	Bà	bảo	tôi	chạm	vào	nó,	và	hỏi,	Cảm	giác
thế	 nào?	Tôi	 sờ	 và	 nhận	 ra	 rằng	 thứ	gọi	 là	 táo	 này	 rắn	 chắc,	 lạnh	 và	 trơn
mượt.	Bà	lại	bảo	tôi	ngửi	rồi	cắn	một	miếng.	Với	mỗi	thao	tác	tôi	đểu	phải
báo	cáo	cảm	giác	của	mình:	nó	thơm,	nó	chua	và	ngọt.	Từ	nhỏ	đến	lớn,	tôi
theo	Bà	dạo	quanh	khắp	vườn	cây	ăn	quả,	xem	lê	táo	chín	rụng,	ngắm	những
bông	hoa	trắng	xốp	nở	tung	rồi	phai	tàn.	Cảm	nhận	và	kiến	thức	của	tôi	về
hương	vị	hoàn	toàn	là	sản	phẩm	của	triết	lý	giáo	dục	độc	đáo	của	Bà,	hình
thành	 trong	bếp	và	ngoài	vườn.	Nhưng	 tôi	nghĩ	 tôi	không	 lý	 trí	được	bằng
những	người	nhạy	cảm	với	hương	vị.	Tôi	tiếp	xúc	với	thế	giới	rộng	lớn	bao
la	của	cảnh	tượng,	âm	thanh,	cảm	giác,	vị	giác,	và	khứu	giác	chỉ	qua	một	quả
táo.	Từ	đó	đến	khi	tôi	gần	dậy	thì,	Bà	tiếp	tục	dạy	tôi	nếm	và	đánh	giá	các
hỗn	hợp	nguyên	liệu-gia	vị,	giới	thiệu	với	tôi	vô	vàn	hương	vị	và	cách	đánh
thức	mọi	khả	năng	cảm	nhận	của	lưỡi	mình.

Sau	khi	con	chim	trĩ	bị	trục	xuất,	tôi	lại	nhìn	chằm	chằm	ra	cửa	sổ	như
cũ,	không	quan	tâm	đến	màn	tranh	luận	của	các	bạn	học.	Thình	lình	tôi	nhận
ra.	Và	không	thể	ngăn	bản	thân	nhảy	bật	khỏi	chỗ	ngồi.	Điều	tôi	cần	không
phải	là	những	sự	kiện	lịch	sử	chán	ngắt,	mà	là	một	công	việc	giúp	mình	tận
dụng	được	khứu	giác,	vị	giác,	xúc	giác,	thị	giác	và	thính	giác.	Tôi	thấy	mắt
mình	nhìn	như	xuyên	qua	con	chim	trĩ,	trong	khi	bụng	bảo	dạ,	Mày	đẹp	thật
đấy,	nhưng	da	thịt	rắn	chắc	này,	nếu	được	xử	lý	bằng	dao	và	lửa,	sẽ	trôi	trơn
tru	xuống	cổ	họng	tao.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	chuyện	với	một	con	chim
trĩ,	 và	 là	 khoảnh	khắc	 đầu	 tiên	 tôi	 hiểu	 ra	 rằng	 ẩm	 thực	 không	 thể	 lèo	 lái
bằng	cảm	giác	đơn	thuần,	mà	cần	thể	hiện	bằng	những	hành	động	rạch	ròi	lý
trí.	Phát	kiến	mới	mẻ	này	thì	thầm	với	tôi	rằng,	nên	chọn	làm	công	việc	mình
thích,	theo	đuổi	lối	sống	khiến	mình	hạnh	phúc.	Nó	cũng	đánh	thức	trong	tôi
nỗi	thôi	thúc	được	ngốn	ngấu	những	thứ	mình	thích,	hay	những	thứ	quyến	rũ
mình.



Ngày	hôm	sau,	tôi	bỏ	học	và	nộp	đơn	vào	trường	dạy	món	Ý	đầu	tiên	ở
Hàn	Quốc.	Tôi	vẫn	hai	mươi	tuổi,	nhưng	là	một	người	hai	mươi	đã	có	được
điều	hôm	qua	còn	thiếu.	Ánh	sáng,	thứ	ánh	sáng	yếu	ớt	mà	chỉ	đôi	mắt	quen
với	bóng	tối	mới	nhận	ra,	ánh	sáng	ấy	đã	chinh	phục	tôi.

Bởi	vậy,	không	cần	phải	hỏi	vì	sao	tôi	trở	thành	đầu	bếp.	Trở	về	với	ví
dụ	mặt	trời:	để	đến	được	nguồn	cội	tạo	ra	muối,	ánh	nắng	phải	xuyên	xuống
sâu	hơn,	tới	tận	lõi.	Đối	với	người	mình	yêu,	không	được	để	mất	niềm	háo
hức	 say	 sưa,	 phải	 đến	 với	 anh	 ta	 bằng	 tất	 cả	 những	đam	mê	và	 nông	nổi.
Thành	thử,	điều	cần	hỏi	bây	giờ	là:	Đó	có	phải	tình	yêu	thực	sự?	Anh	có	yêu
em	không?	Và	đây,	mới	thực	sự	là	câu	hỏi	vĩnh	viễn	bỏ	ngỏ.
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Tháng	Hai	là	 tháng	ngắn	nhất	 trong	năm,	cũng	là	 tháng	thưa	thớt	 lễ	 lạt
hội	hè,	 có	 thể	coi	như	mùa	giáp	hạt	đối	với	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng.
Nhưng	không	thể	về	sớm	hoặc	làm	ít	đi	chỉ	vì	vắng	khách.	Ở	Nove,	 tháng
Hai	 là	 thời	 điểm	chúng	 tôi	 phát	 triển	 thực	đơn	mới,	 nên	đây	 là	 tháng	 tràn
ngập	xúc	cảm	cũng	như	vô	cùng	căng	thẳng.	Phải	sáng	tạo	món	mới	để	giới
thiệu	vào	tháng	Bảy,	trong	thực	đơn	mùa	hè.

Giống	như	mọi	điểm	bất	biến	khác	ở	Nove	suốt	bốn	năm	tôi	vắng	mặt,
Bếp	trưởng	vẫn	duy	trì	việc	lên	thực	đơn	mới	hai	lần	một	năm,	và	cũng	hai
lần	một	năm	–	vào	tháng	Giêng	và	tháng	Bảy	–	lại	cử	hai	đầu	bếp	sang	Ý.
Họ	có	thể	đồng	hành	đến	một	vùng	thăm	thú	các	nhà	hàng	tại	đó	hay	chọn	đi
những	hướng	khác	nhau,	miễn	là	phải	vòng	quanh	nước	Ý	trong	mười	lăm
ngày,	ăn	và	uống	càng	nhiều	càng	tốt.	Nove	sẽ	chi	trả	toàn	bộ	phí	tổn,	nhiệm
vụ	duy	nhất	của	các	đấu	bếp	là	báo	cáo	về	những	món	đáng	nhớ	mà	họ	gặp,
về	cả	những	món	mà	họ	muốn	gợi	ý	cho	thực	đơn	mới.	Từ	những	báo	cáo
này,	Nove	 tiến	hành	xây	dựng	 thực	đơn.	Đôi	 lúc	có	người	mang	được	hẳn
công	thức	về,	hoặc	học	được	cách	làm	món	ăn	trong	bếp	của	một	nhà	hàng
nào	đó.	Điều	này	cũng	tùy	khả	năng	từng	người,	còn	hầu	hết	các	đầu	bếp	chỉ
dựa	vào	gai	vị	giác	để	đoán	ra	những	nguyên	liệu	đã	được	sử	dụng,	bởi	các
nhà	hàng	nổi	tiếng	hiếm	khi	công	khai	công	thức	của	họ.	Làm	báo	cáo	như
thế	rất	khó,	dĩ	nhiên	rồi,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	có	cơ	hội	chọn	nơi
đi	chơi	và	thả	sức	ăn	uống	ngủ	nghê	suốt	mười	lăm	ngày	liền.	Có	lẽ	chính
nhờ	những	cơ	hội	như	vậy,	tỉ	lệ	giữ	chân	nhân	viên	của	Nove	phải	nói	là	rất
cao.

Trong	sáu	năm	làm	việc	cho	Nove,	tôi	đã	đi	Ý	năm	lần,	học	được	cách
chế	biến	gan	ngỗng	kèm	táo	nướng	ở	Tuscany,	cách	làm	gelato	ở	Bologna,
làm	 pizza	 margherita	 ở	 thành	 phố	 pizza	 lừng	 danh	 Napoli	 (nhờ	 lao	 động
không	công	suốt	mười	hôm	liền	trong	bếp	quán	pizza	nổi	tiếng	nhất	ở	dó,	họ
có	 lượng	 tiêu	 thụ	 kỷ	 lục	 là	 bốn	 nghìn	miếng	 pizza	margherita	mỗi	 ngày).
Không	còn	nơi	nào	thích	hợp	hơn	nước	Ý	để	nghĩ	về	thức	ăn,	để	ăn	ngày	ba
bữa,	để	uống,	để	ngủ	nữa.	Ở	Ý,	hễ	không	có	gì	trong	miệng	tức	là	đang	đói.
Và	thu	hoạch	sau	chuyến	đi	Ý	của	tôi	không	bao	giờ	chỉ	có	mỗi	món	ăn.

Khi	đã	hết	khách,	các	nhân	viên	vừa	đi	du	lịch	ẩm	thực	về	sẽ	nán	lại	nhà
hàng	cùng	với	Bếp	trưởng	và	những	người	đóng	góp	ý	tưởng,	để	chế	biến,
thưởng	 thức	và	đánh	giá	món	ăn	đến	 tận	đêm	khuya.	Người	nào	 làm	việc
trong	nhà	bếp	mười	một	 tiếng	mỗi	ngày	 sẽ	biết	 rằng	 thức	ăn,	bất	kể	ngon
lành	đến	đâu,	cũng	không	thể	hấp	dẫn	mãi	được.	Nhưng	tháng	Hai	là	tháng



đặc	biệt.	Hằng	ngày,	tôi	đến	làm	lúc	mười	giờ	sáng	và	ở	nhà	bếp	tới	quá	nửa
đêm	để	nấu,	ăn,	uống.	Giả	sử	phân	loại,	thì	những	thức	tôi	ăn	bây	giờ	không
phải	là	thức	ăn	đoàn	kết,	không	phải	là	lời	đề	nghị	hòa	bình,	nó	có	xu	hướng
xích	mích	hơn,	khiến	tôi	không	muốn	mở	miệng	mà	tiếp	nhận.	Thực	ra	dù
Mun	Ju	không	tỏ	lộ	lo	lắng	về	việc	tôi	quá	gầy,	thì	tôi	cũng	cần	tăng	cân	và
chưa	bao	giờ	muốn	là	một	đầu	bếp	biếng	ăn.	Bước	vào	giai	đoạn	chuẩn	bị
thực	đơn	mới,	tôi	liền	tập	trung	ăn.	Trong	khi	những	người	khác	chỉ	nếm	thử
thì	tôi	luôn	đánh	bay	cả	đĩa,	bất	kể	là	món	gì.	Lưỡi	có	nhạy	cảm	đến	đâu	đi
nữa,	thì	việc	nếm	mỗi	một	miếng	rồi	vội	đánh	giá	chẳng	khác	gì	việc	nhìn
thấy	ai	đó	một	lần	nhưng	thao	thao	bình	luận	theo	kiểu	đã	biết	mọi	điều	về
anh	ta.

Từ	chối	thức	ăn	là	chướng	ngại	đầu	tiên	tôi	gặp	phải	sau	khi	chia	tay	anh.
Từ	chối	thức	ăn	về	cơ	bản	là	sự	từ	chối	các	mối	quan	hệ,	nếu	chuyển	biến
nặng	hơn	thì	có	thể	trở	thành	căn	bệnh	đáng	sợ,	dẫn	đến	việc	hủy	hoại	hoàn
toàn	mọi	 giao	 tiếp	 với	 con	 người.	 Tôi	 ăn	 suốt	 ngày	 cho	 đến	 khi	 kiệt	 sức,
giống	như	Mun	Ju	mười	năm	về	trước.	Nhưng	chính	ngửi,	chứ	không	phải
ăn,	mới	là	nguyên	nhân	làm	tôi	kiệt	quệ.	Kẻ	chi	phối	căn	bếp	chật	hẹp	này
hóa	ra	không	phải	Bếp	trưởng	nghiêm	khắc	khó	tính,	mà	là	mùi	thức	ăn	lan
tràn,	cầm	tù	người	ta	trong	nó.

Các	khúc	mắc	của	tôi	với	Paulie	cũng	bắt	đầu	từ	mùi.	Hồi	dọn	khỏi	nhà
Bà,	tôi	đã	không	ngờ	được	rằng	một	ngày	kia	mình	sẽ	có	một	con	chó.	Lần
đầu	 đến	 chỗ	 anh,	 tôi	 trông	 thấy	một	 ụ	 nâu	 lớn,	 phẳng	 phiu,	 bóng	 loáng	ở
giữa	vườn,	đang	tắm	trong	ánh	nắng.

Tên	nó	là	Paulie,	anh	nói	với	tôi,	như	thể	giới	thiệu	chính	mình.	Tôi	chưa
gặp	ai	thốt	ra	tên	một	con	chó	mà	nghe	ngọt	ngào	đến	vậy,	giả	sử	được	hỏi
tại	sao	lại	phải	lòng	anh,	tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	sẽ	nói	ngay	là	vì	cách	anh	gọi,
Paulie!	Máu	dồn	ngược	lên	đầu	–	như	vừa	nhấp	một	ngụm	rượu	ngọt	nóng	–
khi	tôi	tự	hỏi	gọi	tên	chó	còn	thế,	không	biết	anh	sẽ	gọi	tên	tôi	thế	nào.	Tôi
đùa	rằng	con	chó	nằm	khoanh	mình	mà	vẫn	đồ	sộ	đến	nỗi	tôi	tưởng	là	con
gấu.	Anh	phá	lên	cười	và	kêu,	Ê,	Pauiie,	chào	đi	nào.	Đáng	ngạc	nhiên,	con
chó	to	lớn	nhổm	dậy,	tiến	lại	gẩn,	dừng	trước	mặt	tôi,	lặng	lẽ	và	lịch	sự	thúc
cái	mũi	vuông	vức	 trơn	nhẵn	vào	đầu	gối	 tôi.	Cú	 thúc	này	về	sau	sẽ	đồng
nghĩa	với	câu	“Chị	ổn	chứ?”	trong	ngôn	ngữ	bí	mật	của	tôi	với	nó.

Bây	giờ	thì	cả	Paulie	và	tôi	cùng	bị	ruồng	rẫy.	Tôi	đã	tin	rằng	chúng	tôi
sẽ	không	vấp	phải	bất	cứ	vấn	đề	nào,	mặc	dù	tôi	chẳng	mấy	khi	rảnh	rỗi	để
thực	sự	đánh	giá	tình	hình.	Paulie	không	sao	hiểu	được	vì	lẽ	gì	mà	thi	thoảng
tôi	bỏ	bữa	hoặc	nhốt	mình	trong	nhà.	Cũng	như	tôi	quên	rằng	Paulie	cần	đi
dạo	hằng	ngày	và	rằng	tiếng	sủa	qua	kẽ	răng	của	nó	không	phải	lời	đe	dọa
mà	là	một	dấu	hiệu	phục	 tùng.	Tôi	còn	quên	là	không	được	để	mặc	Paulie



một	minh	cả	ngày,	bởi	nó	là	một	con	vật	trung	thành,	một	con	vật	rất	khổ	sở
khi	hàng	tiếng	đồng	hồ	không	có	chủ	ở	bên.

Vào	trung	tuần	tháng	Hai,	cứ	phải	khuya	khoắt	tôi	mới	đi	làm	về,	thế	là
ngôi	nhà	bắt	đầu	tanh	bành.	Paulie	xới	tung	các	quyển	sách,	rèm	cửa,	quần
áo.	Và	bất	kể	đã	trở	nên	gần	gũi	thân	thiết	tới	mức	nào,	con	người	và	con	chó
vẫn	không	thể	đi	đến	nhất	trí	vể	mùi	hương.	Paulie	và	tôi	thích	những	mùi
hoàn	toàn	đối	lập.	Paulie	ghét	mùi	nước	hoa	tôi	dùng,	trong	khi	tôi	không	thể
chịu	đựng	được	mùi	nước	 tiểu	và	phân	mà	nó	đem	 trét	 lên	 rèm	với	 thảm.
Paulie	được	huấn	 luyện	 rất	 tốt	 từ	khi	 ra	đời,	nhưng	 sau	ngày	ông	chủ	báu
ngọc	bỏ	đi,	nó	đã	bắt	đầu	thôi	vào	buồng	tắm,	mà	cứ	đại	tiểu	tiện	ở	bất	kỳ
nơi	nào	nó	muốn.	Tôi	có	thể	thông	cảm,	dĩ	nhiên,	vì	Paulie	cũng	biết	thông
cảm	khi	tôi	cứ	ngủ	li	bì	hoặc	tình	cờ	đổ	nước	cam	chứ	không	phải	nước	lọc
vào	bát	của	nó.	Về	đã	muộn	lại	còn	phải	lau	dọn	căn	nhà	đã	bị	con	chó	cố	ý
phá	phách	là	một	chuyện	không	dễ	chịu	gì,	nhưng	cái	mùi	nó	tạo	ra	mới	thực
sự	vô	phương	tha	thứ.	Mùi	phân	và	mùi	nước	tiểu	cứ	lưởng	vưởng	như	trứng
ung	hết	góc	nọ	đến	góc	kia.	Không	 tài	nào	cải	 tạo	được.	Paulie	cứ	giở	 trò
suốt.

Cũng	giống	như	con	người,	giữa	chó	với	nhau	vẫn	có	sự	khác	biệt.	Có
những	con	chó	đặc	biệt	khác	những	con	còn	 lại.	Tan	 làm,	 tôi	 thường	nghĩ
nên	về	nhà	khẩn	trương	để	có	thể	dẫn	Paulie	đi	dạo,	nhưng	vể	tới	nơi	tôi	lại
rúc	ngay	vào	buồng	tắm	mà	gội	đầu	xối	nước	hòng	xả	hết	mùi	nhà	bếp	trên
tóc	trên	tai.	Tắm	rửa	xong	xuôi	thì	chỉ	còn	mỗi	một	ham	muốn	là	ngủ.	Bất	kể
ăn	nhiều	đến	đâu,	thể	xác	tôi	vẫn	hoài	mệt	mỏi.

Tao	nghĩ	là	xuân	sắp	sang,	tôi	thì	thầm	trong	lúc	nằm	trên	xô	pha,	tay	lơ
đãng	chải	lông	cổ	Paulie.	Con	chó	đột	nhiên	lắc	mình,	ngẩng	đầu	lên,	và	tôi
lập	 tức	ngửi	 thấy	mùi	gì	 đó.	Tôi	hít	 hít,	 lỗ	mũi	nở	 rộng.	Mày	 làm	gì	đấy,
Paulie?	Paulie	lắc	đầu,	lông	trên	mình	dựng	đứng.	Tôi	rút	bàn	tay	đang	luồn
trong	bờm	lông	Paulie,	đưa	lại	gần	mũi.	Một	mùi	thân	thuộc	mà	tôi	biết	quá
rõ.	Mùi	ấy	từ	từ	khuếch	tán	ra	không	khí.	Tôi	thọc	lại	tay	vào	lông	Paulie	và
nó	ưng	thuận,	cuộn	mình	nằm	xuống	như	cũ.

Mùi	hôi	của	rêu	mốc	mọc	trên	bề	mặt	phô	mai	xanh;	mùi	oi	của	tảng	thịt
cừu	treo	 lâu	ngày	trên	xà	nhà;	mùi	chua,	cũ,	nồng,	 thoảng	ra	 từ	vùng	dưới
cánh	tay	của	một	chiếc	sơ	mi	đẫm	mồ	hôi…	Và	giữa	tất	cả	những	mùi	đó	nổi
lên	một	mùi	mằn	mặn	dễ	 chịu,	 tươi	mới	 như	 cá	 trích	mùa	đông,	một	mùi
hương	bản	năng,	đầy	sức	sống.	Mùi	của	một	người	đàn	ông.	Mùi	của	anh.

Chó	ghi	nhớ	con	người	qua	những	dấu	chân	họ	để	lại	trên	mặt	đất,	qua
mùi	của	bàn	tay	vuốt	 trên	lưng	chúng.	Đây…	mùi	này	thì	cả	hai	chúng	tôi
đều	thích.



Paulie	lắc	đầu.	Tôi	nhắm	mắt.	Có	khi	mùi	của	anh	cũng	còn	phảng	phất
đâu	đó	 trên	xô	pha	này.	Một	 lượng	rất	nhỏ	những	phân	 tử	không	đáng	kể.
Bây	giờ	mùi	ấy	đang	từ	từ	tản	mát	khỏi	căn	nhà	và	khỏi	lông	Paulie.	Nhưng
mùi	không	phải	 là	 thứ	duy	nhất	 tôi	 nhớ	ở	 anh.	Mày	 cũng	 thế,	 phải	 không
Paulie?

Vào	các	ngày	thứ	Ba	và	Năm	–	ngày	có	tiết	dạy	nấu	ăn	–	tôi	sẽ	ra	chợ
Gyeongdong	 hoặc	 đến	mấy	 nhà	 kho	 lớn	 như	Costco	 để	mua	 nguyên	 liệu.
Chúng	tôi	thường	đi	cùng	nhau,	nhưng	nếu	anh	có	kế	hoạch	khác	thì	tôi	sẽ
lái	xe	 tự	đi	một	minh.	Hôm	ấy,	 tôi	vừa	xách	sáu	 túi	nhựa	 lớn	đầy	ắp	 thực
phẩm	về	tới	cửa	và	đang	thay	dép	lê	để	đi	trong	nhà	thì	Paulie,	nhỏm	dậy	từ
chỗ	nằm	trước	cửa	trượt	trong	mờ	ngăn	giữa	tiến	sảnh	và	phòng	khách,	tiến
lại	gần	và	thúc	mũi	vào	đầu	gối	tôi.	Khác	với	mọi	lần,	cú	thúc	rất	mạnh,	gần
như	thô	bạo,	đến	nỗi	tôi	phải	bước	giật	lui.

Chuyện	gì	vậy,	Paulie?
Khi	một	con	chó	xử	sự	khác	thường,	chúng	ta	nên	nương	theo	cách	thức

nó	yêu	cẩu.	Mỗi	lần	dẫn	Paulie	đi	dạo,	tôi	không	thể	kéo	mạnh	dây	da	ngay
nếu	muốn	đi	 theo	một	 hướng	xác	định.	Thay	vào	đó	 tôi	 để	 tùy	ý	 con	 chó
chốc	 lát	 rồi	khéo	 léo	điều	chỉnh	về	 lối	đi	mình	muốn.	Còn	cứ	giằng	mạnh
dây	da	thì	nó	sẽ	bướng	bỉnh	đòi	theo	hướng	sai.	Tôi	đã	học	được	ở	anh	rất
nhiều	vể	 loài	 chó.	Paulie	nôn	nóng	muốn	 ra	ngoài,	 tôi	 bèn	bước	 lùi,	mềm
mỏng	và	nhẹ	nhàng	cản	nó	lại.	Đúng	lúc	ấy,	tôi	loáng	thoáng	nghe	thấy	tiếng
động	bên	kia	cánh	cửa	trượt.	Thật	bất	thường	vì	Paulie	phải	nằm	ngoài	cửa
thế	này,	nếu	chủ	nó	đang	ở	bên	trong.

Có	ai	đến	à,	Paulie?
Y	 như	 trong	 cảnh	 quay	 chậm,	 Paulie	 từ	 từ	 khuỵu	 chân	 trước	 và	 nằm

xuống	bên	chân	côi.	Có	nghĩa	là,	chúng	ta	nên	ở	ngoài	đây	với	nhau.
Mày	biết	người	đó	à,	Paulie?
Paulie	 nhăn	mũi	 phì	một	 tiếng,	 nghe	gần	như	 thở	dài.	Trong	quá	 trình

dạy	từ	ngữ	cho	Paulie,	tôi	nhận	ra	rằng	loài	chó	chỉ	có	thể	diễn	đạt	ý	mình
một	cách	rất	hạn	chế.	Nhưng	xét	về	bản	chất,	thông	tin	của	chúng	không	bao
giờ	chứa	đựng	sự	dối	trá.

Tránh	 ra,	Paulie,	 tôi	hạ	 lệnh	bằng	một	giọng	 thấp	và	đanh.	Mũi	Paulie
cứng	lên	thấy	rõ.	Nó	đang	bồn	chồn.	Cứ	đẩy	mũi	vào	ống	chân	tôi.

Không	sao	đâu,	Paulie.	Lùi	ra,	Paulie.	Mau.
Không	 cản	được,	Paulie	miễn	 cưỡng	di	 chuyển	 ra	 sau	 tôi.	Tôi	 đưa	 tay

đến	cửa	trượt,	áp	lòng	bàn	tay	lên	cánh	cửa	và	vuốt	nhẹ,	cửa	mở.



Dừng	ở	bên	này	cửa	với	Paulie,	chỉ	 tích	 tắc	 thôi,	mà	đầu	óc	 tôi	đã	suy
đoán	đủ	mọi	sự	kiện	xoay	quanh	cảnh	tượng	lồ	lộ	kia.	Không	có	gì	lạ	lùng
trong	việc	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	trần	truồng.	Nó	tự	nhiên
như	hai	vị	khác	nhau	trộn	lẫn	trên	một	đĩa.	Cô	ta	mặc	đầm	sa	màu	đào,	ngoài
khoác	áo	gió	đầu	thu.	Tôi	cùng	các	học	viên	từng	phải	trầm	trồ	vì	chiếc	đầm
quá	đẹp	và	hợp	với	cô,	rồi	xúm	xít	vây	quanh	để	sờ	xem	chất	vải.

Từ	bên	này	khung	cửa,	tôi	nghĩ	đầm	sa	vẫn	còn	rất	đẹp,	nhưng	mặc	vào
tháng	Mười	một	thế	này	thì	lạnh	lắm.	Hai	tay	cô	vần	vò	viền	gấu	của	cái	đầm
đã	 tốc	 lên	đến	 thắt	 lưng,	 phơi	bày	mọi	 thứ,	môi	 cô	mút	 lấy	bìu	 anh,	 nhăn
nheo	như	quả	mận	khô,	anh	thì	ở	bên	trên,	tay	luồn	vào	mái	tóc	xõa	kín	cả
mặt	cô,	nhẹ	nhàng	và	liên	tục	kéo	đầu	cô	về	phía	mình	hoặc	đẩy	ra.

Hồi	còn	nhỏ,	tôi	từng	nghe	Bà	kể	một	câu	chuyện.
Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	người	đàn	ông	ngủ	lâu	ngày	trên	cây.	Thời

đó	thế	giới	chưa	có	người,	khủng	long	còn	vè	vè	bay	lượn.	Một	hôm	người
đàn	ông	tỉnh	giấc.	Những	chùm	mây	nhỏ	nổi	trôi	bổng	bềnh	trên	trời,	và	gió
thơm	 như	 cỏ.	Không	 phải	 cỏ,	 anh	 ta	 nhận	 ra,	mà	 là	một	 bông	 hoa	 duyên
dáng.	Bông	hoa	đang	nở	rộ	dưới	gốc	cây,	chính	cái	cây	của	anh	 ta.	Người
đàn	ông	tụt	xuống	bằng	đôi	chân	săn	chắc	khỏe	mạnh.	Giữa	đóa	hoa	nở	xòe
như	chiếc	đĩa,	có	một	vũng	nước	đọng.	Người	đàn	ông	đứng	im,	chằm	chằm
nhìn	cái	vũng	rồi	nghiêng	mình	xuống,	chậm	rãi	và	thành	kính,	bắt	đầu	uống.

Trông	anh,	tôi	hình	dung	được	dáng	vẻ	của	người	đàn	ông	trong	truyện
khi	anh	ta	uống	nước.	Anh	ngả	cô	–						giờ	đã	khỏa	thân	hoàn	toàn	–	 ra	 xô
pha,	quỳ	trên	hai	chân,	nhìn	xuống	cô	ở	chỗ,	hẳn	đã	nở	bung	như	một	quả	vả
mọng	chín,	đúng	kiểu	vừa	bừng	 tỉnh	 sau	một	giấc	ngủ	dài	và	 lần	đầu	 tiên
trong	đời	ngắm	nước	mưa	đọng	vũng	 trên	một	đóa	hoa.	Lưng	anh	xoay	ra
ngoài,	nhưng	tôi	biết	ánh	mắt	anh	thế	nào.	Tôi	đã	tưởng	ánh	mắt	ấy	chỉ	dành
riêng	mình	tôi.

Anh	bắt	đẩu,	nâng	niu	và	nhịp	nhàng,	đưa	ngón	tay	chà	xát,	xoa	nắn	cô.
Giạng	chân	rộng	ra	để	ngón	tay	anh	vào	được	sâu	hơn,	cô	ngước	nhìn	mặt
anh	với	biểu	cảm	như	kiểu,	Nhìn	đi,	nhìn	xem	của	em	hoàn	hảo	thế	nào,	rồi
rên	lên	và	nhắm	mắt	lại.	Không	ai	vội	vàng,	không	ai	bối	rối.	Nghĩa	là	không
phải	lần	đầu	tiên	họ	làm	tình.	Giống	như	những	người	đi	hái	nấm,	họ	rất	tập
trung,	bí	mật	và	cẩn	thận	trong	sự	yên	ả	đầy	căng	thẳng	và	nôn	nao,	kéo	và
đẩy	và	căng	và	giật	nhau	như	những	chiếc	 lưỡi	 lớn,	hồng,	ướt,	bóng	loáng
quấn	bện	làm	một.	Họ	đã	chìm	đắm	hoàn	toàn	vào	ăn	–	như	thể	đang	tham
dự	một	bữa	tiệc	khác	biệt,	không	phải	ở	món	ăn,	mà	ở	cách	ăn	–	nhai,	mút,
liếm.	Anh	kéo	mông	cô,	tròn	và	ửng	như	những	quả	đào	ướp	vang	đỏ,	lại	sát
mình.	Rồi	anh	 thúc	vào	bên	dưới	cô,	ghì	chặt	hông	cô	bằng	cả	hai	 tay,	 tôi



nghe	anh	hét	tên	cô,	điếc	cả	tai.	Đôi	mắt	tôi	cũng	biến	thành	vùng	nhạy	cảm
thì	phải,	chỉ	nhìn	mà	toàn	thân	đã	run	bắn	lên.	Những	muốn	lao	vào	giữa	họ
mà	hỏi,	Hương	vị	thế	nào?

Khi	ăn	đào	ướp	vang	đỏ,	phải	dùng	cái	nĩa	cực	nhọn	mà	đâm	phập	vào
nó.

Cách	duy	nhất	để	thưởng	thức	đấy.
	



	

Tháng	Ba
	

Ta	đã	cho	ngươi	đồ	ăn,	giờ	ngươi	phải	làm	những	điều	ta	bảo.
	

Châm	ngôn	Sherpa
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Đông	đến	và	đi	như	con	cá	lạc	đường.	Mùa	đông	năm	nay	thật	lạnh,	dài,
và	bất	tận.	Mừng	là	mình	đã	vượt	qua	được,	tôi	tự	nhủ,	mau	chóng	trở	lên	lạc
quan	về	thế	giới	mỗi	khi	liếc	thấy	một	bông	thủy	tiên	vàng	nảy	ra	khỏi	đất
đai	lạnh	giá.	Mùa	xuân	là	mùa	tuyệt	vời	để	nấu	ăn.	Có	thể	nghe	được	tiếng
vạn	vật	đội	đất	bật	lên,	trên	núi,	dưới	biển	và	ngoài	đồng,	giống	như	mở	một
hộp	cá	trích	và	thấy	phả	ngay	vào	mặt	làn	khí	mằn	mặn	tươi	tắn,	nhìn	đám
bong	bóng	muối	cứ	sủi	ùng	ục	như	phát	nổ.	Âm	thanh	vui	tai	nhất	trong	số
này	 là	 tiếng	 con	 bạch	 tuộc	 ngọ	 nguậy	 trồi	 lên	 từ	 đáy	 sâu	 đại	 dương.	Con
bạch	tuộc	bị	bắt,	ngạc	nhiên,	vặn	xoắn	và	phun	mực	đen	như	muốn	nôn	mửa
hết	những	vết	thương	mà	nó	phải	mang	trong	mình	suốt	cả	mùa	đông.	Bạch
tuộc	dẻo,	tươi,	nhiều	trứng,	ăm	ắp	hương	vị	và	dinh	dưỡng	vào	quãng	tháng
Ba	tháng	Tư,	những	tháng	đúng	mùa.	Tháng	Ba	cũng	là	tháng	món	mì	ống
bạch	tuộc	phục	vụ	ở	Nove	đắt	hàng	nhất.	Chuẩn	bị	nguyên	liệu	xong,	trong
lúc	đợi	khách	 tới	ăn	 trưa,	 tôi	nghỉ	 tay	và	chần	năm	sáu	con	bạch	 tuộc	vào
nước	muối,	đoạn	vớt	chúng	 ra	và,	 thay	vì	chấm	 tương	ớt	 truyền	 thống,	 tôi
dìm	chúng	trong	xốt	pesto	rồi	đưa	lên	miệng.	Bạch	tuộc	mềm	nhưng	không
nát,	mùi	biển	ngồn	ngộn	trong	miệng	tôi	cùng	vị	tươi	của	húng	quế.	Đúng	là
hương	vị	của	mùa	xuân.

Tôi	 quay	 ra	 làm	 tiramisu,	 món	 tráng	miệng	 tiêu	 biểu	 của	 ẩm	 thực	 Ý.
Tiramisu	ăn	vào	mùa	nào	cũng	ngon,	nhưng	mùa	xuân	có	vẻ	thích	hợp	hơn
cả.	So	với	 các	 loại	bánh	khác,	nó	hơi	 rắc	 rối	 trong	khâu	 thực	hiện	và	khó
khăn	 trong	 khâu	 bảo	 quản,	 vì	 thế	 tôi	 không	 làm	 thường	 xuyên,	 nhưng	 hễ
sang	xuân	là	thể	nào	cũng	có	để	gửi	ra	bàn	tặng	các	khách	quen.	Dân	Venice
thế	kỷ	XVIII	đặc	biệt	yêu	thích	tiramisu	–	nghĩa	là	“kéo	tôi	lên”	trong	tiếng
Ý,	 và	 quả	 thực	 nó	 có	 thể	 cải	 thiện	 tâm	 trạng	 người	 ăn.	Với	 espresso	 trộn
trong	 thành	 phần,	 tiramisu	 khiến	 người	 ta	 trở	 nên	 hào	 hứng	 chỉ	 sau	 một
miếng	 cắn.	 Nếu	 dùng	 kèm	một	 tách	 cà	 phê	 nóng	 điểm	 cô	 nhắc	 vào	mùa
đông,	tiramisu	còn	tạo	nên	những	hiệu	ứng	tuyệt	trần	hơn.	Tôi	pha	espresso
để	nguội,	tra	chút	đường	trắng	vào	nồi	rồi	đun	sôi,	đồng	thời	đập	trứng,	thêm
hạt	vani,	và	đánh	bông	bằng	máy	đánh	trứng.	Đây	là	món	tráng	miệng	đầu
tiên	tôi	dạy	các	học	viên	tuần	thứ	sáu	ở	Bếp	Won.	Tôi	trải	kem	và	phô	mai
mascarpone,	rót	espresso	lên	trên,	rắc	một	nhúm	bột	ca	cao	và	đặt	vào	tủ	làm
lạnh,	định	sẽ	đem	ra	dùng	cho	bữa	trà	chiều.	Đây	là	món	ăn	nhẹ	đầu	tiên	tôi
làm	kể	từ	khi	quay	lại	Nove.	Nếu	nó	quá	mặn,	có	thể	điều	chỉnh	bằng	mật,
và	nếu	quá	ngọt,	cứ	cho	thêm	muối.	Hy	vọng	các	đầu	bếp	sẽ	xúc	nhẹ	nhàng
từ	ngoài	rìa	vào,	đưa	lên	miệng,	và	đồng	ý:	Cuối	cùng	K	đã	lấy	lại	được	nhịp
điệu	của	mình.



Choi,	 phụ	 bếp	 trẻ	 nhất,	 đã	 quên	 đặt	 salumi	 và	mozzarella,	 khiến	 việc
chuẩn	bị	bữa	 tối	gặp	đôi	chút	 trục	 trặc.	Chẳng	phải	ngày	 tận	 thế	nếu	 thiếu
salumi,	 nhưng	 không	 có	mozzarella,	 chúng	 tôi	 không	 thể	 làm	 được	 xa	 lát
caprese,	món	 khai	 vị	 nổi	 tiếng	 nhất	 trong	 thực	 đơn	 của	Nove.	Mozzarella
phải	tươi,	vì	thế	không	tiện	đặt	nhiều	một	lúc.	Như	để	khiến	mọi	việc	tệ	hơn,
hôm	nay	lại	đúng	là	ngày	ông	Choe	sẽ	đến	dùng	bữa.	Ông	ta	là	chủ	tịch	của
Mido,	một	hội	sành	ăn	đầy	ảnh	hưởng	trong	giới	ẩm	thực.	Quản	lý	Park	nói
không	nên	để	Bếp	 trưởng	biết,	và	phân	công	 tôi	buổi	chiều	ra	siêu	 thị	gần
nhất	mua	về.	Tôi	hơi	khó	chịu,	vì	siêu	thị	gần	Nove	nhất	lại	chính	là	Costco
ở	Yangjaedong,	 nơi	 tôi	 thường	 đi	 với	 anh.	Nhưng	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 đặt
chân	ra	đường	dưới	trời	đầy	gió.

Khi	mối	quan	hệ	xuất	hiện	những	nứt	 rạn,	 người	 ta	 thường	băn	khoăn
rằng	những	người	khác	sẽ	làm	gì	trong	tình	cảnh	tương	tự.	Tôi	nhận	ra	mình
đang	cố	sức	đến	kiệt	quệ	để	thể	hiện	bản	thân	như	một	sinh	thể	không	sợ	hãi,
như	 một	 con	 thú	 nhỏ	 giữa	 trái	 đất	 này.	 Tôi	 giấu	 mình	 đi,	 tránh	 lai	 vãng
những	nơi	chốn	cũ	từng	tới	với	anh,	không	ăn	những	món	chúng	tôi	từng	nấu
hoặc	ăn	cùng	nhau,	chỉ	là	không	định	dọn	đến	một	chỗ	ở	mới,	vì	tôi	đã	có
căn	bếp	và	tủ	lạnh	lớn	đúng	như	ao	ước	bấy	lâu.	Người	ta	thường	bảo	chẳng
ai	mê	 thích	 người	 yêu	 được	 đến	 từng	 giây	 từng	 phút	 trong	 suốt	 cuộc	 đời,
nhưng	với	tôi	thì	không	đúng.	Tôi	say	mê	và	vẫn	nhìn	về	phía	người	tôi	yêu
mỗi	giây	mỗi	phút	được	ở	bên	nhau.	Và	chưa	 thể	chấp	nhận	được	 thực	 tế
rằng	mình	không	còn	anh	nữa.	Nỗi	buồn	thực	sự	chính	là	khi	một	người	khát
khao	mà	người	kia	thì	không.	Tôi	chẳng	tìm	ra	từ	nào	xác	đáng	hơn	để	miêu
tả,	và	không	thể	diễn	đạt	được	cảm	giác	này	thông	qua	món	ăn.

Bởi	có	một	điều	chắc	ai	cũng	biết,	về	nỗi	buồn,	là	nó	rất	mực	cá	nhân,
riêng	tư	hết	sức.
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Đàn	bà	làm	gì	trong	khi	chờ	người	đàn	ông	của	mình?	Cô	ta	có	thể	gội
đầu,	trang	điểm,	chọn	kiểu	váy	áo	mà	các	bà	các	cô	đều	nóng	lòng	mặc	thử,
xức	nước	hoa,	ngắm	mình	 lần	 cuối	 trong	gương.	Nhưng	quá	 trình	này	chỉ
diễn	ra	khi	cô	ta	và	người	đàn	ông	được	chờ	đang	yêu	nhau.	Còn	nếu	phải
chờ	một	người	đàn	ông	cô	ta	vẫn	yêu	mà	không	thiết	tha	gì	cô	ta	nữa	thì	tình
hình	sẽ	khác,	vì	lúc	ấy	niềm	vui	thuần	túy	của	việc	đợi	chờ	đã	mất.	Yêu	một
người	cũng	giống	như	xăm	chữ	 lên	mu	bàn	 tay	mình.	Cho	dù	người	ngoài
chẳng	ai	nhìn	thấy	thì	chúng,	giống	như	dạ	quang,	vẫn	lọt	vào	tầm	nhìn	của
người	thay	lòng	đổi	dạ.	Với	tôi	bây	giờ,	thế	là	đủ.

Tôi	 cũng	 tính	 đến	 việc	 dọn	 dẹp	một	 chút	 hoặc	 tắm	 cho	 Paulie,	 nhưng
cuối	cùng	lại	chọn	cách	nằm	dài	trên	xô	pha.	Tôi	muốn	làm	những	việc	chỉ
liên	quan	đến	bản	thân	tôi,	những	việc	hai	đứa	từng	làm	chung	hồi	anh	còn
yêu	tôi,	một	việc	gì	đó,	không	dính	dáng	đến	 tắm	cho	Paulie	hay	dọn	dẹp,
nhưng	 giờ,	 những	 việc	 như	 thế	 dường	 như	 chẳng	 còn	 nữa.	Đã	 có	 thời	 tôi
từng	chia	sẻ	rất	nhiều	thứ	với	anh,	rất	nhiều	thứ	có	thể	khiến	chúng	tôi	hạnh
phúc	hoặc	phấn	khích.	Tôi	trở	mình.

	

Anh	đến	vào	hai	giờ	chiều,	như	đã	hẹn,	lúc	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi.	Trong	lần
đầu	gặp	nhau	tôi	cũng	nằm	thế	này,	chỉ	khác	là	trên	đường,	và	khi	mở	mắt
thì	thấy	anh	đang	nhìn	xuống	mình,	mũi	gần	chạm	mũi.

Paulie	đánh	động	về	sự	có	mặt	của	anh	bằng	cách	giật	chiếc	dép	lê	đang
toòng	teng	ở	chân	tôi.	Tôi	mở	mắt,	thấy	anh	đã	vào	bên	trong	cửa	trượt,	bộ
dạng	không	mấy	thoải	mái.	Lại	đây	đi,	như	ngày	xưa.	Lại	gần	đây.	Nhưng
anh	không	nhúc	nhích.	Tôi	ngồi	dậy	và	chải	tóc.

–	Độ	này	thế	nào?	–	Câu	chào	của	anh	không	nhằm	trực	tiếp	vào	tôi,	mà
cũng	không	thực	sự	dành	cho	Paulie.	Anh	gỡ	túi	khỏi	vai	và	buông	nó	xuống
nền	nhà	gần	chỗ	cửa	trượt	như	thể	sắp	phải	đi	ngay.

Paulie	từ	từ	lại	gần,	liếm	lòng	bàn	tay	anh	đang	chìa	ra.	Bằng	bàn	tay	kia,
anh	vuốt	 ve	 cổ	nó.	Cổ	Paulie	 sắp	vương	mùi	 anh	 thêm	một	 thời	 gian	nữa
đây.	Không	muốn	anh	nhìn	mình	nằm,	tôi	nhỏm	dậy	khỏi	xô	pha:

–	Anh	muốn	ăn	gì	không?
–	Không,	anh	ăn	rồi.
Chúng	tôi	vẫn	thường	nhàn	nhã	ăn	trưa	vào	khoảng	hai	giờ,	sau	bữa	giữa



sáng	và	trưa.
–	Ăn	rồi?
–	Anh	đưa	Paulie	đi	dạo	rồi	sẽ	quay	vào.
Anh	không	buồn	nán	 lại	qua	hai	phút.	“Thế	cũng	được,”	 tôi	đi	về	phía

nhà	bếp.	Paulie	nhìn	tôi	nhưng	chân	thì	lê	ra	cửa	khi	chủ	nó	huýt	sáo.	Tiếng
huýt	sáo	của	anh.	Lâu	rồi	tôi	mới	nghe	thấy.	Dù	từng	tập	luyện	rất	cần	mẫn,
tôi	vẫn	không	 thổi	được	 thành	 tiếng.	Tôi	nghe	cửa	đóng	 lại.	Ăn	gì	 thì	hợp
hơn	cả	vào	lúc	hai	giờ	chiều?	Tôi	chúm	môi	và	cố	huýt	sáo	trong	lúc	mở	tủ
lạnh.	Trong	tủ	có	khoai	tây,	bí	ngô	xanh,	bột	mì,	mì	ống,	một	khay	xốt	và	cá
đông	lạnh	–	cá	tháp,	cá	bơn,	cá	thu	–	cùng	mấy	con	cá	trống	tươi	và	trứng	cá
rất	hợp	để	làm	xa	lát.	Với	những	thứ	này	tôi	có	thể	chuẩn	bị	một	bữa	tươm
tất,	dù	không	linh	đình.	Tôi	từng	cảm	thấy	mình	được	trời	ưu	đãi	mỗi	lần	mở
tủ	lạnh.

Trong	 tiểu	 thuyết	Người	đàn	bà	ăn	được
1
,	Marian	nướng	một	cái	bánh

cho	người	đàn	ông	cố	làm	cô	thay	đổi	nhưng	cuối	cùng	gần	như	hủy	hoại	cô.
Cái	bánh	có	hình	đàn	bà.	“Trông	em	ngon	đấy.	Làm	người	ta	rất	thèm	ăn.	Và
đó	là	điều	sẽ	xảy	ra	với	em,	điều	em	phải	gánh	lấy	khi	mang	phận	thức	ăn,”
cô	nói,	đoạn	gọi	người	đàn	ông	đến	chỗ	mình	và	đưa	cái	bánh	ra.	Khi	anh	ta
phát	hoảng	bỏ	đi,	cô	lấy	nĩa	đâm	vào	hình	nhân,	bắt	đầu	từ	đôi	chân.	Có	lẽ
cô	chỉ	muốn	chia	 sẻ	cái	gì	đó	với	anh	 ta	và	nhờ	vậy,	 thấy	 thỏa	mãn.	Tiểu
thuyết	kết	thúc	ở	chỗ	Marian	nói	rằng	đây	đơn	thuần	là	một	cái	bánh,	đoạn
xiên	nĩa	vào	tấm	thân	bánh	ngọt,	cắt	cụt	đầu	nó.

Để	 tỏ	 thái	 độ	 thất	 vọng	 với	 người	 chồng	 của	mình,	 phụ	 nữ	La	Mã	 sẽ
nướng	 bánh	 bột	 hình	 âm	 hộ	 và	 đặt	 nó	 lên	 bàn.	 Trong	một	 nhà	 thờ	 nhỏ	 ở
Sicily,	có	bức	bích	họa	vẽ	một	cái	bánh	nướng	dạng	bầu	vú,	làm	từ	sữa	trứng
màu	vàng,	ngọt	và	dày,	trên	cùng	đính	anh	đào	đỏ	làm	nhũ	hoa.	Phụ	nữ	nấu
nướng	 không	 chỉ	 để	 ăn.	 Phẫn	 nộ,	 bất	 hạnh,	 thèm	muốn,	 thương	 tâm,	 biện
bạch	và	bi	thống	đều	có	thể	được	lồng	vào	món	ăn	để	biểu	đạt	tâm	trạng	của
họ.	Dĩ	nhiên,	lý	tưởng	nhất	vẫn	là	món	ăn	tràn	trề	tình	yêu,	cũng	như	vui	vẻ
là	rất	quan	trọng	khi	vào	bếp.

Đối	 tượng	 chủ	 yếu	 chi	 phối	 tâm	 trí	 đầu	 bếp	 chính	 là	 những	 người	 sẽ
thưởng	 thức	món	ăn	 của	họ.	Một	đầu	bếp	nên	nắm	bắt	được	 thói	quen	ăn
uống	của	thực	khách:	khẩu	vị,	mong	muốn,	sở	thích,	dị	ứng,	cái	gì	làm	người
ta	 thỏa	mãn,	 rung	 động,	 cái	 gì	 làm	 người	 ta	 thèm	 thuồng	 lần	 nữa…	Thói
quen	ăn	uống	không	phải	 là	 thứ	hay	thay	đổi.	Người	 ta	mang	thói	quen	ấy
bên	mình	kể	cả	khi	rời	nhà	đi	xa.	Thời	tôi	bắt	đầu	nấu	ăn,	Bếp	trưởng	thường
xuyên	dạy	chúng	tôi	hãy	nấu	giống	kiểu	vẫn	được	mẹ	nấu	cho	hồi	nhỏ.	Vì
không	có	 “mẹ”,	 tôi	 chuyển	 từ	đó	 thành	“bà”.	Những	ngày	 làm	việc	ở	nhà



hàng	Napoli,	bếp	trưởng	bên	ấy	cũng	nói	với	tôi	rằng	ở	Ý,	tay	nghề	nấu	ăn
hoàn	hảo	là	phải	mang	lại	cho	thực	khách	cảm	giác	rằng	bà	của	họ	đang	ở
trong	bếp.	Tôi	thấy	mình	mỉm	cười	không	cưỡng	lại	được.	Khác	với	lúc	nấu
cho	khách	hàng	hoặc	học	viên	tôi	dạy,	khi	nấu	cho	anh,	 tôi	muốn	chế	biến
được	loại	thức	ăn	kích	thích	cơn	đói	của	anh	đối	với	mình.

Lấy	rau	diếp	ra	khỏi	tủ	lạnh,	tôi	dừng	lại	để	nhìn	ra	cửa	sổ	đang	sáng	rỡ
trong	nắng	chiều	mùa	xuân.	Kế	đó	đưa	mắt	điểm	qua	mọi	thứ	mình	đang	có:
một	 gian	 bếp	 lớn	 chứa	 được	 lớp	 học	 cho	mười	 người,	 nội	 thất	 tiện	 nghi,
khoảnh	sân	đủ	rộng	để	con	chó	setter	Anh	và	người	đàn	ông	ba	mươi	mốt
tuổi	dong	dỏng	như	một	thân	cọ	có	thể	dạo	quanh.	Đây	không	phải	là	những
thứ	thường	đến	một	cách	suôn	sẻ	ở	tuổi	này.	Vậy	mà	tôi	đã	có	tất	cả.	Cho	dù
mọi	 việc	 trở	 nên	 tồi	 tệ	 giữa	 chúng	 tôi,	 thì	 tôi	 cũng	 không	 thể	 dễ	 dàng	 bỏ
cuộc.	Vấn	đề	bây	giờ	không	phải	là	liệu	chúng	tôi	có	yêu	nhau	không,	mà	là
liệu	chúng	tôi	có	thể	quay	trở	lại	như	trước	không.	Tôi	cần	phải	nói	với	anh,
mềm	mỏng,	gợi	nhớ:	Thậm	chí	nếu	chúng	ta	không	thể	quay	lại	như	trước,
thì	công	sức	bỏ	ra	cũng	không	phải	hoàn	toàn	công	cốc.	Có	thể	học	hỏi	được
điều	gì	đó	thực	sự	giá	trị	khi	nhặt	những	mảnh	vỡ	và	hàn	gắn	nó.	Hãy	đợi
cho	đến	lúc	ấy.

Ở	trong	nhà	nhà	vào	mùa	xuân,	với	anh	gần	bên,	tôi	bỗng	trở	thành	một
người	tích	cực	hơn,	hướng	ngoại	hơn	và	vui	vẻ	hơn.

Tôi	định	làm	một	chiếc	xăng	uých	không	thịt,	chỉ	nhân	hương	thảo,	rau
và	trứng.	Không	gì	thích	hợp	hơn	thế	cho	một	bữa	ăn	lúc	hai	giờ	chiều	ngày
Chủ	nhật.	Nếu	quả	thật	là	anh	đã	ăn	trưa,	thì	có	ăn	thêm	cũng	không	đến	nỗi
nặng	bụng.	Tôi	 trả	con	gà	 lạnh	và	hộp	cá	hồi	hun	khói	 trở	 lại	 tủ,	đoạn	 lấy
chiếc	bánh	mì	que,	phết	một	lớp	bơ	mỏng,	tưới	dầu	ô	liu	rồi	rắc	tỏi	xắt	mỏng
và	cỏ	xạ	hương	lên.	Tỏi	và	cỏ	xạ	hương	sẽ	làm	dậy	dầu	ô	liu,	để	xăng	uých
khỏi	 tẻ	 nhạt.	 Tôi	 thường	 cho	 thêm	 cả	mayonnaise	 nữa,	 nhưng	 lần	 này	 thì
không,	vì	anh	không	 thích.	Bây	giờ	chuẩn	bị	nguyên	 liệu	 làm	nhân	nữa	 là
được.	Tôi	tãi	rau	diếp	ra	cho	ráo	nước,	thái	trứng	luộc,	cà	chua,	dưa	chuột	và
hành	thành	nhiều	lát	mỏng.	Thường	thì	một	cái	bánh	mì	que	đã	là	quá	đủ	cho
cả	hai.	Tôi	lấy	dao	chuyên	dụng	cắt	xéo	bánh	mì	làm	ba	phần,	đặt	cả	vào	một
cái	giỏ	đậy	the	mỏng.	Dù	làm	một	món	xăng	uých	đơn	giản,	vẫn	phải	chọn
thứ	bánh	mì	chất	lượng,	chọn	nguyên	liệu	hòa	hợp,	và	nhất	định	phải	có	một
loại	hương	thảo,	bất	kể	là	cỏ	xạ	hương	hay	húng	quế,	đây	là	nguyên	lý	làm
xăng	uých	của	tôi.

–	Nào,	anh	thử	một	chiếc	xem.
Tôi	 đợi	 anh	 cắn	một	miếng	 xăng	 uých.	 Ăn	 được	 với	 ai	 thì	 cũng	 nằm

được	với	người	ấy.	Bởi	thế	những	cuộc	xem	mặt	luôn	bắt	đầu	bằng	bữa	ăn.



Người	ta	nếm	trải	sự	mong	đợi	và	tò	mò	tăng	dần	về	nhau	trước	hết	là	theo
cách	này,	chứ	không	phải	theo	cách	lên	giường.	Cũng	có	nhiều	trường	hợp
thì	ngược	lại	thật.	Khi	ăn	cùng	nhau,	mối	quan	hệ	sẽ	sâu	sắc	hơn	hoặc	sẽ	có
bước	tiến	–	với	một	hoặc	cả	hai	người.	Ăn	cùng	nhau,	và	làm	tình…	chúng
tôi	từng	tận	hưởng	cả	hai,	cũng	như	biết	phải	làm	thế	nào	để	đưa	mỗi	thứ	tới
cảnh	giới	cao	hơn.

Tôi	ăn	một	mình.	Nuốt	hết	hai	miếng	xăng	uých.	Tôi	no.	Tôi	thỏa	mãn,
nhưng	chưa	hoàn	toàn.	Chia	sẻ	thứ	gì	đó	và	cảm	thấy	thỏa	mãn	vì	nó	–	hình
như	tôi	không	thể	nhớ	được	việc	ấy	từng	làm	tôi	vui	thế	nào	nữa.

–	Sao	anh	không	thử,	dù	chỉ	một	miếng	thôi?
Có	phải	xăng	uých	không	đủ	hấp	dẫn	để	kích	thích	sự	ngon	miệng	ở	anh?

Anh	thậm	chí	không	buồn	nhìn	đến.
–	Anh	đã	bảo	em	là	anh	không	muốn.	Sao	cứ	làm?
–	Anh	nghĩ	vì	sao?
–	Cho	qua,	được	rồi,	dừng	ở	đây.
–	Cho	qua?	Cái	gì	qua?	Anh	đang	thiếu	lý	tính	đấy.	Một	ngày	nào	đó	anh

sẽ	quay	lại	và	cầu	xin,	nói	rằng	anh	sai	cho	mà	xem.
–	Không	có	chuyện	ấy	đâu.	Và	anh	muốn	em	thôi	bóng	gió	về	Se	Yeon

đi.
Tôi	không	hiểu	anh	đang	nói	chuyện	gì	nữa.
–	Ý	anh	 là,	hai	người	đã	 từng	quý	nhau.	Vì	sao	em	 lại	hành	động	như

thế?
–	Em	chưa	bao	giờ	đả	động	đến	cô	ta	với	bất	kỳ	ai.
–	Thế	ư?	Anh	đoán	là	có	đấy.	Mun	Ju,	sao	nào?
–	Thôi	đi.	Anh	chỉ	biết	lo	cho	mỗi	Se	Yeon	thôi,	đúng	không?	Từ	lúc	đặt

chân	vào	đây	anh	đã	thèm	hỏi	xem	em	sống	thế	nào	chưa?
–	Em	mà	tiếp	tục	xử	sự	như	thế,	đừng	trách	anh	biến	thành	thằng	tồi.
–	…
–	Anh	xin	lỗi,	anh	hết	sức	xin	lỗi.	Nhưng	anh	không	thể	làm	gì	được.
–	Anh	có	thể	quay	lại	mà.	Em	đã	bảo	là	em	thông	cảm.
–	Người	anh	muốn	chung	sống	không	phải	 là	em	nữa,	mà	 là	Se	Yeon.

Anh	đã	nói	với	em	bao	nhiêu	lần	rồi?



–	 Cũng	 bằng	 chính	 cái	 miệng	 kia,	 anh	 từng	 nói	 anh	 yêu	 em	 kia	 đấy.
Không	nhớ	nữa	à?	Quên	tiệt	rồi	à?

–	Ờ,	từng.	Nhưng	đã	thành	quá	khứ	cả	rồi.
–	Quay	lại	với	em	đi.
Anh	không	nói	gì.
Tôi	nhẹ	nhàng	đặt	một	tay	lên	cánh	tay	anh,	gần	khuỷu	trái.	Anh	hay	đá

tung	chăn	 ra	 trong	 lúc	ngủ,	nhưng	 luôn	còn	 ít	nhất	một	góc	đắp	nơi	bụng.
Hai	đứa	mình	cũng	vậy,	chúng	ta	 luôn	kết	nối	với	nhau,	dẫu	chỉ	bằng	một
chân,	một	cánh	tay,	một	bàn	tay	đi	nữa.
–	Em	sẽ	đợi.

Anh	lạnh	lùng	nhấc	tay	tôi	ra:
–	Nghĩ	đến	việc	chấm	dứt	với	nhau	thế	này,	anh	cũng	rất	đau	lòng.
–	Không	phải	đau	lòng	đâu,	có	thể	là	ăn	năn	đấy.
Anh	im	lặng.
–	Không	phải	sao?
–	Anh	nghĩ	sau	này	chỉ	nên	vào	đến	sân	để	chơi	với	Paulie	là	cùng.
Tôi	nghẹn	lời.
Nếu	nướng	bánh	ngọt,	chắc	tôi	sẽ	không	làm	nó	theo	nhân	dạng	tôi,	mà

theo	hình	dáng	cô	 ta,	Se	Yeon.	Tôi	sẽ	cười	khúc	khích,	vừa	nhìn	anh	rùng
mình	buồn	nôn	vừa	đâm	nĩa	qua	đôi	mắt	màu	sô	cô	la	và	ăn	chúng.	Anh	sẽ
hỏi,	rất	nghiêm	túc.	Vị	của	nó	ra	sao?	Ngon	chứ?	Và	vì	anh	tò	mò	về	vị	của
nó,	chúng	ta	có	thể	cùng	ăn	cả	cái	bánh,	bắt	đầu	từ	mắt	cá	chân.	Thế	nào?

Anh	không	còn	đứng	đấy	nữa.	Tôi	 lao	ra	cửa.	Anh	đang	dừng	chân	xỏ
giày,	nghe	động	liền	ngoái	lại	nhìn.	“Soi	gương	đi,”	anh	nói,	giọng	êm	ái	pha
chút	xót	xa	như	lần	đầu	gặp	nhau.

–	Anh,	anh	sắp	rời	bỏ	người	mà	anh	yêu	thương	nhất	đấy,	biết	chưa?	Hãy
suy	nghĩ	về	chuyện	đó	thêm	lần	nữa	đi.

–	Anh	phát	chán	và	phát	ốm	với	kiểu	nói	chuyện	này	rồi.
Tôi	nghẹn	lời,	lại	tiếp	tục	không	nói	được	gì.
Cửa	đóng.
Nếu	ngoảnh	ra,	 tôi	còn	có	thể	 thấy	anh	lần	nữa,	băng	ngang	khu	vườn,

trìu	mến	 nhưng	 buồn	 bã	 ôm	 lấy	 Paulie,	 huýt	 sáo,	 Chào	mày.	 Tôi	 yêu	 cái
bóng	của	anh,	vững	vàng	như	một	lùm	cây	trong	nắng.	Tôi	thất	vọng	đến	nỗi



chẳng	thể	làm	gì	khác	ngoài	ngồi	phịch	lên	đống	giày	la	liệt	ở	tiền	sảnh.	Tôi
không	chắc	cảm	giác	nặng	nề	này	là	gì	–	cơn	đói,	sự	bải	hoải,	hay	Paulie?	–
chỉ	biết	nó	đang	đè	trĩu	vai	tôi.	Được.	Giờ	hẵng	tạm	biệt.	Cho	dù	em	có	tất	cả
mà	anh	bỏ	đi	như	thế,	thì	coi	như	em	chẳng	còn	gì	hết.	Tạm	biệt.

Ngay	cả	khi	cùng	cô	ta,	anh	cũng	phải	nghĩ	đến	em	thường	xuyên	đấy.
Em	sẽ	tiếp	tục	bầu	bạn	với	nỗi	buồn	ở	đây,	như	thế	này.
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Nếu	nhất	định	phải	có	một	lý	do,	tôi	nghĩ	Mun	Ju	và	tôi	trở	nên	thân	thiết
không	chỉ	vì	chúng	 tôi	cùng	 tuổi,	mà	còn	vì	 tôi	hiểu	được	khẩu	vị	của	cô.
Mun	Ju	nói	cô	là	chị	cả	trong	năm	chị	em	gái.	Dừng	lại	sau	khi	tiết	lộ	điều
này,	cô	hỏi,	Cậu	có	thể	tắt	hết	đèn	đi	không?

Bấy	giờ	đã	rất	muộn,	đồng	nghiệp	của	cô	đã	về	trước	và	tôi	thậm	chí	còn
vừa	kể	với	cô	chuyện	con	chim	trĩ	hồi	 tôi	hai	mươi,	một	chuyện	tôi	không
bao	giờ	kể	với	ai.	Tôi	tắt	điện	trong	bếp,	quay	trở	ra	tắt	luôn	đèn	thả	bàn	ăn
trên	 đầu	 Mun	 Ju.	 Chúng	 tôi	 bỗng	 như	 bồng	 bềnh	 trong	 một	 không	 gian
không	trọng	lực,	không	cảm	nhận	được	mùi	hay	vị	gì	nữa	giữa	tiếng	còi	ô	tô
và	ánh	đèn	pha	loang	loáng	trên	con	đường	tám	làn	chạy	ngang	qua	nhà	hàng
lúc	đêm	sâu.

Ba	muốn	nuôi	dạy	chúng	mình	thật	nghiêm	khắc,	Mun	Ju	tiếp	tục,	chắc
tại	thấp	thỏm	vì	nỗi	không	có	con	trai.	Ông	đặt	ra	một	số	nguyên	tắc	về	việc
ngủ,	 thức,	 học	 của	 chúng	mình,	 không	 cho	 chị	 em	mình	mặc	 váy	 hay	 áo
kiểu.	Các	em	và	mình	phải	lớn	lên	như	những	người	lính	nhỏ.	Nhưng	nuôi
các	cô	gái	như	vậy	thì	cũng	không	biến	họ	thành	con	trai	được,	cậu	biết	đấy.
Quan	hệ	giữa	hai	cha	con	xấu	đi	từ	khi	mẹ	mất.	Ba	đặt	chế	độ	giới	nghiêm
và	thậm	chí	cấm	mình	đi	chơi	với	bạn	bè.	Mình	nghĩ	ông	cư	xử	tồi	tệ	nhất
với	mình	vì	mình	là	con	cả.	Có	lần	sau	buổi	học	nhóm,	một	thằng	đưa	mình
về	đến	nhà	và	ba	bắt	gặp.	Trong	vòng	một	tháng	tiếp	theo,	ông	không	đụng
đến	thức	ăn	mình	nấu,	như	thể	ghê	tởm	nó	bẩn	thỉu.	Thực	phẩm	là	thứ	mà
ông	kiểm	soát	khắt	khe	nhất.	Mỗi	tuần	một	lần,	ông	ép	mình	đứng	lên	cân,
nói	 rằng	một	 con	 béo	 thì	 chẳng	 ích	 lợi	 gì	 cho	 ai	 hết.	Cậu	 không	 thể	 hiểu
được	mình	khổ	sở	đến	mức	nào	vì	chuyện	đó.	Mình	không	gầy	như	cái	que,
nhưng	cũng	chẳng	phải	dạng	béo.	Vì	 thế	mình	đi	đến	chỗ	vỗ	béo	bản	thân
mỗi	khi	ba	không	để	mắt	đến.	Không	còn	cách	nào	khác	để	nổi	loạn.	Mình
từng	giữ	một	 túi	 toàn	đường	đỏ	 trong	ví.	Hễ	buồn	bã	 chuyện	gì,	mình	 lại
chạy	thẳng	đến	tủ	lạnh.	Nhưng	kỳ	lạ	là	dù	mình	tăng	cân	hằng	ngày,	tăng	rất
nhiều,	 ba	 cũng	không	hề	 ỏe	 họe,	 làm	mình	 thành	 ra	 phát	 điên,	 vì	 như	 thế
khác	nào	ông	từ	mặt	mình.

Thế	rồi	ba	xuất	hiện	trong	mơ,	và	nói,	Ba	sẽ	ăn	con	vì	ba	yêu	con	biết
bao	nhiêu.	Mình	mỗi	ngày	một	béo,	có	hồi	béo	đến	nỗi	còn	mơ	thấy	vòng
bụng	của	mình	làm	căn	nhà	bục	tung	thành	từng	mảnh.	Mục	tiêu	sống	của
mình	bắt	đầu	cô	đặc	về	một	điểm:	bỏ	nhà	ra	đi	càng	sớm	càng	tốt,	và	mình
đã	 làm	như	 thế	vào	năm	mười	bảy	 tuổi.	Mình	nghĩ	ăn	 thùng	uống	vại	hay
nhịn	đói	nhịn	khát	thì	về	cơ	bản	cũng	như	nhau	cả.	Cả	hai	đều	có	chung	mục



đích	là	mang	lại	một	cảm	giác	rất	bệnh	hoạn	về	thành	quả,	cho	phép	người	ta
nói	 rằng,	 tôi	 rất	 giỏi	 ăn	 hoặc	 giỏi	 nhịn.	Và	 đó	 quả	 thật	 là	 tất	 cả	 những	 gì
mình	 có.	Mình	 gặp	 cậu	 vào	 thời	 điểm	 đang	 nghĩ	 thế	 đấy.	 Công	 việc	 nấu
nướng	của	cậu	đã	dạy	mình,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	rằng	thức	ăn	không	chỉ
để	nhồi	căng	mặt	mà	còn	giúp	ta	cảm	nhận.	Hôm	mới	gặp	nhau	ấy,	mới	nhìn
qua	mình	đã	chảy	nước	dãi	vì	món	ức	vịt	nướng	rắc	rễ	bina	non	của	cậu.	Bởi
thế	mình	muốn	rời	đi	càng	nhanh	càng	tốt.	Nhưng	cậu	lại	chạy	theo	ra	bãi	để
xe,	chất	vấn	tại	sao	mình	không	ăn,	làm	sao	mình	có	thể	viết	bài	báo	về	món
ăn	mà	chưa	hề	nếm	nó.	Cậu	làm	mình	sặc.	Quá	nghiêm	túc!	Hôm	ấy	mình	đã
nghĩ	món	ăn	của	cậu	nhất	định	có	điều	gì	đặc	biệt,	vì	khá	lâu	rồi	mình	mới
ăn	với	tâm	trạng	nhẹ	nhõm	đến	vậy.	Tự	dưng	cảm	thấy	mình	đã	tiêu	phí	hết
những	năm	tuổi	trẻ	để	đấu	tranh	với	cái	gì	đó	ngu	ngốc,	với	ăn,	và	thức	ăn.
Mình	thực	sự	giận	dữ	về	điều	đó,	giận	thật	đấy.

Mun	Ju	khóc.	Tôi	đẩy	khăn	giấy	về	phía	cô.
Một	người	 no	nê	khác	với	một	 người	 đói.	Không	 thể	 thuyết	 phục	một

người	đói	làm	gì	cả,	nhưng	có	thể	giao	nhiệm	vụ	và	kiểm	soát	một	người	no.
Vì	thế	sau	đó	tôi	tiếp	tục	nấu	cho	Mun	Ju	ăn	bất	cứ	khi	nào	cô	tạt	vào	nhà
hàng.	Tôi	làm	những	suất	nhỏ	hơn	bình	thường,	giúp	cô	ăn	chậm,	và	liên	tục
nhắc	cô	cái	gì	không	nên	ăn,	cái	gì	nên	tránh,	và	cái	gì	phải	ăn.	Giống	như
hầu	hết	những	người	thông	minh	sáng	dạ,	Mun	Ju	biết	rõ	điều	mình	muốn	và
cách	tập	trung	trí	lực	vào	điều	ấy.	Cô	không	tránh	thức	ăn,	cô	sử	dụng	thức
ăn	để	vượt	qua	nỗi	sợ	ăn.	Tuy	đều	không	nói	ra	lời,	nhưng	đây	là	điều	cả	hai
chúng	tôi	đều	mong	mỏi	cho	cô.

Sự	ngon	miệng	của	con	người	cũng	quý	báu	như	muối	ăn	ở	 thế	kỷ	17.
Khi	mang	muối	theo	mình,	để	tránh	bị	diêm	quan	tịch	thu	hay	kiểm	soát,	phụ
nữ	 sẽ	 giấu	 các	 khoanh	muối	 vào	 khe	 ngực,	 cooc	 xê,	 vào	 giữa	 hai	 đùi	 và
mông	họ.	Diêm	quan	mà	nắn	bóp	đến	những	chỗ	đó,	bọn	họ	sẽ	khóc	ré	lên	vì
đau.	Cái	gì	cũng	vậy,	nguy	cơ	bị	tước	đi	càng	cao	thì	càng	có	nhiều	cách	để
che	giấu.	Điều	tôi	có	thể	làm	cho	Mun	Ju	không	phải	thúc	giục,	mà	là	chờ
đợi	và	kiên	nhẫn	 theo	dõi,	ví	như	 trông	nom	đến	 tận	món	cuối	cùng	được
dọn	ra	bàn.	Đó	là	điều	ai	cũng	có	thể	làm	cho	bạn	bè,	nhưng	nếu	Mun	Ju	cho
rằng	như	thế	là	đặc	biệt,	thì	tôi	cũng	thấy	vậy.	Tôi	nấu,	cô	ăn.	Tôi	nấu	ít,	cô
dần	dần	sẽ	ăn	ít	hơn.

Phải	mất	hai	năm	Mun	Ju	mới	giảm	được	mức	độ	tròn	trịa	của	mình.	Bây
giờ,	cho	dù	thức	ăn	bày	sờ	sờ	trước	mặt,	cô	cũng	không	hùng	hục	tấn	công
nó	như	một	kẻ	chết	đói	nữa,	mà	đã	trở	thành	một	phụ	nữ	biết	ăn	uống	thong
thả	và	ngon	miệng.	Đi	xem	mặt,	Mun	Ju	sẽ	loại	ngay	những	người	đàn	ông
cắm	đầu	vào	ăn	khi	món	đầu	tiên	vừa	được	bưng	ra,	thậm	chí	cô	còn	làm	tôi
cười	phá	lên	bằng	cách	nhại	điệu	bộ	của	họ.	Tuy	đã	từ	bỏ	được	rất	nhiều	thứ,



nhưng	Mun	Ju	không	thể	–	chưa	thể	–	bắt	bản	thân	từ	bỏ	nỗi	sợ	phát	phì	lần
nữa.

Tôi	không	co	mình	lại	trước	mối	họa	tăng	cân.	Đối	với	tôi,	cảm	giác	dễ
chịu	khi	ăn	uống	đã	đẩy	lui	được	nỗi	sợ	đó.	Gai	vị	giác	giống	như	viên	kim
cương,	càng	mài	 thì	càng	 trở	nên	sáng	bóng	và	 lấp	 lánh.	Người	 thấy	ngon
miệng	là	người	muốn	sống,	tương	tự,	khi	đã	mất	hết	niềm	ham	sống,	vị	giác
sẽ	là	thứ	đầu	tiên	ra	đi.	Một	số	người	cảm	nhận	sự	sống	khi	chơi	nhạc,	những
người	khác	được	tiếp	thêm	sinh	lực	qua	việc	viết	lách	hoặc	mua	sắm.	Những
ngày	này	tôi	hấp	thu	năng	lượng	từ	việc	ăn.	Tôi	sẵn	sàng	ăn	ở	bất	cứ	đâu,	bất
cứ	lúc	nào.	Và	có	một	thứ	tôi	đặc	biệt	muốn	ăn,	muốn	một	cách	mãnh	liệt.
Khi	 không	 thể	 có	 được	 thứ	 gì	 đó,	 nỗi	 khao	 khát	 đối	 với	 nó	 càng	 trở	 nên
mạnh	mẽ	và	dữ	dội	hơn.

	

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	lỗ	lớn	nhất	và	sâu	nhất	trên	mặt	anh.	Lưỡi
anh	xoay	vòng,	mềm	mại	như	lưỡi	một	con	cá	hay	lưỡi	một	con	chim	cuộn
trong	 sụn	mềm,	 chuyển	 động	 thận	 trọng	 và	 tập	 trung	 như	mọi	 lần	 thưởng
thức	món	ngon.

Người.	Mà.	Tôi.	Yêu.	Bây.	Giờ.	Là.	Se.	Yeon,	cái	lỗ	đen	nói.
Lưỡi	anh	cứng,	thô,	đen	ánh	đỏ,	giống	kiểu	lưỡi	nhám	bám	bựa	của	một

con	vật	bốn	chân.	Tôi	nhìn	cái	lưỡi	ấy,	muốn	hút	lấy	nó	một	lần	cuối.	Lưỡi
người	mềm	và	nhẹ,	dễ	nhai	như	nấm	truýp,	làm	cho	đàn	bà	bà	đàn	ông	trở
nên	 êm	ái	 hơn.	Tôi	 tiến	 thêm	một	 bước	về	 phía	 nó.	Anh	 từng	nói	 với	 em
bằng	cái	miệng	kia,	rằng	anh	yêu	em.	Tôi	đã	đến	đủ	gần	để	nuốt	chửng	nó.
Ôm	em	một	lần	sau	cuối	thôi,	tôi	nài	nỉ.	Không,	anh	đáp,	và	thô	bạo	đẩy	tôi
ra.	Tôi	nóng	bừng,	tựa	dầu	sôi.

Y	như	kẻ	chết	đói,	tôi	thèm	thuồng	chiếc	lưỡi	của	anh.	Cổ	họng	tôi	dài
ngoẵng	và	mở	ra	thật	rộng,	như	con	ngỗng	chực	ăn.	Anh	giơ	tay	đẩy	đôi	môi
chu	nhọn	của	tôi	ra	và	lùi	lại.	Em	sẽ	chờ	anh,	tôi	nhẹ	nhàng	cảnh	cáo.	Anh
đưa	 lưỡi	 liếm	môi,	cái	 lưỡi	 trông	khô	 ran	như	đã	bị	hút	kiệt	nước,	và	nói,
Không	bao	giờ	có	chuyện	đó.	Có	thời	kia	là	một	cái	lưỡi	đẹp	và	quen	thuộc,
tràn	trề	ái	mộ	cùng	tán	thưởng	trong	lúc	tìm	hiểu	khám	phá	thân	thể	tôi.	Tôi
chụp	lấy	và	nuốt	xuống.	Lưỡi	anh	cự	tuyệt,	quẫy	đanh	đách	như	con	cá	tươi
trong	miệng	tôi.	Tôi	khép	kín	môi	để	ngăn	nó	nhảy	ra.	Răng	tôi	kẹp	lại	và
nghiền	mạnh	 lên	nó.	Chiếc	 lưỡi	khỏe	khoắn	của	 tôi	 tẩm	ướt	nó	bằng	nước
dãi,	vật	nó,	búng	nó,	lôi	nó	vào	sâu	trong	họng.	Lưỡi	tôi	cuộn	ra	sau	để	đẩy
nó	vào	sâu	hơn,	nhét	hẳn	nó	xuống.	Không	có	gì,	dù	 là	một	mẩu	hay	một
giọt,	chạy	thoát	khỏi	miệng	tôi.	Cái	lưỡi	trượt	gọn	vào	dạ	dày	tôi.	Mọi	dây
thần	kinh	trong	người	tôi	rung	lên	nhè	nhẹ	như	đuôi	sợi	mì,	cuối	cùng	tôi	thở



hắt,	lưỡi	quét	một	vòng	quanh	môi,	luyến	tiếc	món	ăn	vừa	qua.
	

Món	ăn	trong	tưởng	tượng	mạnh	mẽ	và	chi	tiết	hơn	món	tôi	thưởng	thức
ngoài	đời	biết	bao	nhiêu,	cũng	 thật	như	cảm	giác	về	những	sự	kiện	xảy	ra
trong	mơ	khi	người	ta	vừa	thoát	khỏi	nó	chừng	vài	giây,	thật	như	một	người
định	giết	ai	đó	vừa	làm	thử	trước	trong	giấc	mơ	của	mình.	Người	ta	cứ	mơ	đi
mơ	lại	một	thứ	là	vì	bị	tước	đoạt,	vì	tâm	thức	thấy	thiếu	vắng	nó,	như	mảnh
khuyết	 của	 bức	 tranh.	 Con	 người	 luôn	 có	 xu	 hướng	 vận	 động	 về	 phía	 dễ
chịu.	Không	may	là	do	cấu	trúc	cơ	thể,	họ	thường	cảm	nhận	đau	đớn	nhiều
hơn	khoan	khoái.

	

	

	

	



13
	

Tôi	bị	bỏ	lại	cùng	con	chó	già	lặng	lẽ,	chỉ	hai	chúng	tôi.	Khi	ý	thức	rằng
những	huyên	náo	của	mình	không	còn	được	nhìn	nhận	như	một	dạng	ngôn
ngữ	 nữa,	 Paulie	 bèn	 ngừng	 sủa	 và	 thôi	 rên	 rỉ.	 Giao	 tiếp	 luôn	 phải	 có	 hai
chiều,	 giữa	 con	 người	 với	 nhau	 đã	 thế	mà	 giữa	 người	 với	 chó	 cũng	 vậy.
Paulie	dạy	tôi	hiểu	rằng	sự	im	lặng	của	nó	hiện	đang	phản	chiếu	chính	tôi.
Nếu	biết	mình	sẽ	quay	lại	Nove	sau	chuyện	tan	vỡ,	có	lẽ	tôi	đã	không	nhận
nuôi	Paulie.	Không	phải	tôi	không	thích	nó,	mà	tôi	không	đủ	điều	kiện	chăm
sóc	một	con	chó.	Paulie	không	chạm	vào	tôi	hạnh	phúc,	không	vẫy	đuôi	hay
gừ	gừ	nữa.	Nhưng	nó	cũng	không	đổi	sang	gây	hấn	hay	xấu	tính	như	những
con	chó	bị	bỏ	rơi	khác.	Xem	chừng	nó	bối	rối	về	sự	thay	đổi	trong	cuộc	sống
và	cần	thời	gian	để	chấp	nhận.	Khi	một	con	chó	già	đi,	mỗi	thay	đổi	nhỏ	nhất
trong	sinh	hoạt	cũng	trở	thành	nguồn	cơn	của	xáo	trộn	lớn.	Tôi	vỗ	nhẹ	vào
cổ	Paulie,	nó	nằm	xuống	sàn	nhà	như	một	đống	giẻ	nâu	bẩn.	Sự	bồn	chồn	và
băn	khoăn	gắn	kết	chúng	tôi,	tuy	vô	hình,	nhưng	cả	hai	đều	cảm	nhận	được.
Lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian	rất	dài,	Paulie	thè	cái	lưỡi	nhám	liếm	lòng	bàn
tay	tôi	và	hơi	liếc	đôi	mắt	đen	lên	nghiên	cứu	mặt	tôi,	ngụ	ý,	Em	vẫn	chưa
quên	gì	hết.	Tựa	hồ	thấu	hiểu	bất	cứ	điều	gì	 tôi	nói,	 trừ	việc	chấp	nhận	sự
thật	là	anh	đã	bỏ	đi.	Đối	với	Paulie,	khái	niệm	này	còn	khó	hơn	so	với	việc
phải	hiểu	khi	nào	được	phép	nhảy	lên	và	khi	nào	không.

Sẽ	ổn	thôi,	Paulie.
Paulie	buột	ra	một	 tiếng	gừ,	nghe	sâu	thẳm	như	kéo	lên	từ	đáy	dạ	dày.

Tôi	ôm	nó	và	con	chó	dán	mình	vào	người	tôi.	Ước	gì	có	một	người	ở	gần
tôi,	một	người	nghe	hiểu	mọi	điều	tôi	nói.	Tôi	mừng	vì	mình	không	cô	đơn,
nhưng	không	hiểu	 sao	 lại	 có	 linh	 tính	 rằng	 tôi	 sẽ	 bị	 bỏ	 lại	một	mình	 sớm
thôi.

	

Chúng	tôi	bắt	đầu	sống	theo	một	giai	điệu	thư	thái.	Tan	làm	về	tôi	sẽ	dẫn
Paulie	ra	ngoài	đi	dạo	bất	kể	mệt	mỏi	đến	đâu.	Chúng	tôi	thường	đi	về	phía
sân	chơi	của	trường	tiểu	học	gần	đấy.	Không	ngờ	có	nhiều	người	tập	thể	dục
muộn	 thế,	 đến	 tận	đêm	khuya.	Trước	kia	 chúng	 tôi	 đưa	Paulie	 đi	 dạo	vào
buổi	chiều	và	hầu	như	không	 tới	bất	cứ	đâu	 lúc	 tối	muộn.	Những	buổi	 tối
thường	trôi	qua	cùng	nấu	nướng,	ăn	uống,	nghe	nhạc,	nô	giỡn	với	Paulie	ở
ngoài	sân	và	thưởng	trà.	Vào	một	trong	những	lần	như	thế,	tôi	cầm	tách	trà,
ngắm	anh	đuổi	bắt	Paulie	và	chợt	nhận	ra	tà	dương	đang	bao	quanh	đây	là
kết	tinh	của	cuộc	đời	tôi	–	một	khối	pha	lê	rắn	chắc	và	rực	rỡ.	Mọi	thứ	đã	ở
đúng	chỗ	của	nó,	 tôi	đã	có	mọi	 thứ	 tôi	hằng	mong	muốn	và	chúng	 tôi	vẫn



còn	 trẻ.	Câu	chuyện	chỉ	còn	 thiếu	cái	kết:	Hai	người	 sống	bên	nhau,	hạnh
phúc	mãi	mãi.	Tiếng	huýt	sáo	của	anh	vẫn	vang	vang	trong	tai	 tôi,	mắt	 tôi
như	còn	thấy	Paulie	háo	hức	vờn	theo	quả	bóng,	vậy	mà	tất	cả	những	thứ	còn
sót	lại	từ	buổi	chiều	ấy	nay	chỉ	là	con	chó	già	và	quả	bóng	nằm	trong	lòng
bàn	tay.

Chúng	tôi	đã	từng	yêu	nhau	thật	chứ?	Tôi	nhìn	quả	bóng.	Paulie	sủa.	Tôi
quai	 tay	ném	mạnh	và	Paulie	nhảy	vọt	 theo,	biểu	diễn	ngoác	mõm	đớp	lấy
bóng.	Sau	đó,	nghển	đầu	vẻ	tự	hào,	nó	thả	quả	bóng	xuống	bên	chân	tôi.	Tôi
ném	lại	lần	nữa,	xa	hơn.	Paulie	lao	vút	lên,	lớp	bờm	nâu	tung	bay.	Nó	chạy
trông	 đẹp	 và	 sinh	 động	 hơn	 là	 thả	 những	 bước	 chậm	 chạp,	 miễn	 cưỡng.
Paulie	vẫn	sung	sức	với	trò	đuổi	bắt	quả	bóng.	Tôi	thì	muốn	về	nhà.	Muốn
biết	liệu	chúng	tôi	có	từng	yêu	nhau	thật	không.

Tôi	không	ném	bóng	nữa,	mà	làm	động	tác	giả.	Paulie	tiếp	tục	nhảy	lên,
ngoáy	đuôi,	chồm	hỗm	hai	chân	ra	hiệu	với	tôi:	Ném	đi,	ném	quả	bóng	đi.
Tao	mệt	rồi,	về	nhà	thôi,	Paulie!	Paulie	như	không	nghe,	một	mực	tập	trung
vào	bàn	tay	cầm	bóng	của	tôi,	bộ	dạng	háo	hức	hơn	cả	lúc	đuổi	bắt	thực.	Tôi
giơ	quả	bóng	cao	quá	đầu	và	bắt	đầu	chạy	giật	 lui.	Paulie	phi	 thân	lên	còn
mạnh	mẽ	 hơn,	 hết	 lần	 này	 đến	 lần	 khác.	Việc	 không	 chạm	 được	 vào	 quả
bóng	dẫn	dụ	nó	trở	nên	điên	cuồng.	Xem	chừng	ý	nghĩa	của	trò	chơi	cút	bắt
không	phải	ở	chỗ	cùng	chơi	chung	quả	bóng,	mà	ở	chỗ	nâng	cao	thỏa	mãn
bằng	cách	kéo	dài	thèm	khát?	Tôi	lờ	mờ	nhận	ra	một	điều	mới	mẻ.	Tay	từ	từ
bóp	lấy	thứ	vật	thể	hình	cầu	kỳ	lạ.	Nó	mềm,	cứng,	cũng	lại	rất	cụ	thể.

	

Khi	tôi	bắt	đầu	mở	lớp	nấu	ăn,	Mun	Ju	hứa	rằng	cô	sẽ	chăm	lo	cho	mọi
việc,	đặc	biệt	là	thu	hút	học	viên.	Vì	làm	việc	trong	ngành	báo	chí	từ	khi	đặt
chân	vào	ngưỡng	cửa	đại	học,	cô	là	người	có	danh	bạ	đáng	giá	nhất	trong	số
chúng	tôi.	Nhưng	hóa	ra	dù	không	nhờ	Mun	Ju,	cũng	rất	đông	các	bà	các	cô
có	nhu	cầu	học	nấu	ăn.	Không	phải	đơn	thuần	vì	sở	thích,	mà	xuất	phát	từ
đòi	hỏi	ngày	một	cao	về	lĩnh	vực	ăn	uống.	Thời	buổi	này,	nấu	ăn	giỏi	cũng
được	ái	mộ	như	biết	ngoại	ngữ	hay	chơi	đàn.	Một	thời	gian	sau	thì	cả	số	học
viên	nam	cũng	tăng	lên,	chắc	là	vì	phụ	nữ	dễ	xiêu	lòng	trước	những	người
đàn	ông	biết	nấu	nướng.	Ngọt	ngào	hơn	cả	là	những	cặp	đôi	cùng	đến	đăng
ký	lớp	học.	Nhưng	tôi	vẫn	thích	sống	với	ai	đó	không	biết	bếp	núc	hơn.	Tôi
cần	được	ở	với	một	người	chờ	đợi	các	món	ăn,	thưởng	thức	các	sáng	tạo	của
tôi.

Một	hôm	Mun	Ju	dẫn	 tới	 lớp	một	học	viên	mới.	Một	phụ	nữ	mặc	đầm
hoa	ngắn,	tóc	buộc	gọn	bằng	khăn	lụa	retro,	vai	khoác	túi	xách	nâu,	cô	ta	rất
cao	nên	xuất	hiện	chỗ	nào	trong	cũng	nổi	bật,	các	chi	tiết	trên	người	có	vẻ
đều	được	tạo	ra	bằng	sự	chăm	chút.	Tên	cô	ta	là	Lee	Se	Yeon.	Mun	Ju	giới



thiệu	hai	 bên	với	nhau,	 kể	 rằng	mình	đã	gặp	 cô	 cựu	người	mẫu	này	 trong
thời	gian	làm	việc	cho	Fashionista,	một	tờ	tạp	chí	nay	đã	đóng	cửa.	Tôi	nhớ
hồi	 còn	 ở	Nove	 cũng	 từng	 nhìn	 thấy	Se	Yeon.	Cô	 ta	 là	 khách	VIP	 và	 thi
thoảng	thuê	nhà	hàng	để	tụ	tập	bạn	bè	hoặc	tổ	chức	một	bữa	tiệc.	Thời	gian
đầu	mỗi	tuần	cô	đến	một	lần	để	theo	lớp	Bánh	mì	và	Nấu	nướng,	chừng	một
tháng	sau	cô	đăng	ký	thêm	lớp	Món	Ý,	xuất	hiện	trong	bếp	của	tôi	hai	 lần
một	tuần.	Cô	bước	vào	nhà	chúng	tôi	như	một	ma	nơ	canh	ăn	bận	trau	chuốt
mà	người	 ta	 thường	đặt	 ở	 cửa	 sổ	 trưng	bày,	 chân	dài	 như	 chân	hồng	hạc.
Mặc	dù	đã	nghỉ	diễn	nhưng	cô	vẫn	 theo	đuổi	các	 trào	 lưu	 thời	 trang,	 thích
việc	xuất	hiện	trước	đám	đông,	là	dạng	phụ	nữ	không	thể	sống	thiếu	sự	chú
ý.	Cô	rất	thanh	mảnh,	như	thể	ghê	sợ	việc	ăn	và	chỉ	cầm	hơi	bằng	cách	nhấm
nháp	nước	ép	trái	cây.	Thật	khó	tin	một	người	như	cô	mà	lại	muốn	học	nấu
ăn.	Thực	tế	 thì,	cô	thích	ăn	và	ăn	nhiều	hơn	mức	cơ	thể	đòi	hỏi.	Khi	được
biết	rằng	hễ	về	tới	nhà	là	cô	lao	ngay	vào	bếp,	y	như	tôi	và	các	học	viên,	tôi
đã	rung	động	đến	tận	đáy	lòng.	Hình	ảnh	cô	bỗng	nhiên	còn	lung	linh	hơn,
như	mưa	rơi	trong	luồng	ánh	sáng	đèn.	Nếu	là	đàn	ông,	tôi	sẽ	muốn	mang	cô
đến	một	hòn	đảo	hoang	và	biến	cô	thành	của	mình,	để	cô	trải	hết	quãng	đời
còn	lại	ở	đấy.

Trong	 khi	 đợi	 thức	 ăn	 chín	 đằng	 lò,	 chúng	 tôi	 thường	 tụ	 tập	 uống	 trà
hoặc	làm	một	món	điểm	tâm.	Nếu	đang	có	mặt	 trong	văn	phòng	riêng	trên
gác,	anh	sẽ	xuống	bếp	để	ăn	một	miếng.	Dù	đã	lâu,	tôi	vẫn	thường	nhớ	lại
lần	đầu	tiên	cô	gặp	anh:	chân	mày	nhướng	lên	và	mắt	mở	to	hơn	trong	một
khoảnh	khắc,	sau	đó	nhẹ	nhàng	quay	mặt	đi,	giả	vờ	nhìn	nơi	nào	khác.	Cuối
cùng	cô	lịch	sự	nhìn	trở	lại	anh,	với	đôi	môi	mỉm	cười	và	cặp	mắt	mở	to.	Đó
là	một	nụ	cười	táo	bạo	và	tuyệt	vời.	Khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	ấy	kéo	dài	một
lúc	lâu,	không	khí	ngưng	chuyển	động.	Nụ	cười	của	cô	thẳng	thắn	và	tự	tin
đến	nỗi	tôi	không	thể	ngăn	mình	phá	lên	cười.	Anh	nhìn	tôi	trong	lúc	tôi	nhìn
cô	và	cô	nhìn	anh.	Khi	cô	đi	qua,	tôi	ngửi	thấy	mùi	kinh	giới	ô.	Hôm	sau	mùi
kinh	giới	ô	vẫn	còn	vương	vất	trong	bếp	nhà	tôi.	Chuyện	mới	đầu	mùa	thu
năm	ngoái	đây	thôi.

Tôi	thường	an	lòng	khi	chạm	vào	những	thứ	vững	chắc.	Tay	bất	thần	bóp
chặt	quả	bóng.	Nếu	đồ	của	mình	không	bị	ai	 thèm	muốn,	người	 ta	dễ	cảm
thấy	nó	cũng	chẳng	đáng	kể	gì	lắm.

Vì	thế	bây	giờ,	việc	duy	nhất	để	làm	là	lấy	lại	quả	bóng,	Paulie	ạ.	Mày
cũng	cho	là	thế,	đúng	không?	Nỗi	buồn	đổ	vào	từ	bên	trái	và	cơn	thịnh	nộ	ập
tới	từ	bên	phải.	Tôi	vung	mạnh	tay,	ném	quả	bóng	đi	mạnh	hết	sức	có	thể.
Paulie	nhảy	vọt	lên	không	trung	tăm	tối.	Cho	dù	đã	được	thuần	hóa,	nó	vẫn
là	một	 con	vật	 với	vũ	khí	 sắc	như	dao	gắn	đầy	 trong	miệng.	Hệt	như	con
người.
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–	Tối	nay	có	bữa	tiệc	riêng,	em	lo	tổ	chức	đi.
Tôi	sửng	sốt.	Bếp	trưởng	nhìn	tôi,	tay	đút	túi.
Giao	làm	tiệc,	là	cách	anh	dùng	để	thể	hiện	sự	tín	nhiệm,	cũng	như	quan

sát	óc	sáng	tạo	và	kỹ	năng	của	đầu	bếp.	Từ	khi	trở	lại	Nove,	đây	là	lần	đầu
tôi	nhận	nhiệm	vụ	này.	Chắc	hôm	nay	sẽ	có	khách	VIP.	Cơn	phấn	khích	trào
lên,	y	như	ngày	đầu	cầm	dao	trong	bếp	của	bà.

–	Món	chính	là	gì?
–	Em	tự	quyết	đi.
Tôi	ngạc	nhiên.
–	Người	đặt	tiệc	muốn	em	tự	lập	thực	đơn.
Chuyện	hiếm	thấy.	Nếu	là	khách	quen	với	nhà	hàng	và	đã	xác	định	đầu

bếp	 ưa	 thích,	 người	 ta	 thường	 sẽ	 trao	 đổi	 trực	 tiếp	 chứ	 không	 qua	 Bếp
trưởng.

–	Ai	đấy?
–	Có	cá	pecca	tươi	và	thịt	vịt	ngon.	Cứ	làm	như	em	thích.
Tôi	không	nói	một	lời.
–	Em	là	đầu	bếp.
–	Nếu	không	cho	em	biết	đấy	là	ai,	em	không	làm	đâu.
Tôi	nghe	mưa	rơi	lộp	độp.	Trong	một	ngày	ảm	đạm	thế	này,	thịt	vịt	thì

hợp	hơn	cá	pecca,	và	một	miếng	bít	tết	dày	theo	sau	món	xúp	bí	đao	kem	đặc
là	 tuyệt	vời	nhất.	Tâm	trí	đã	bắt	đầu	chạy	vù	vù	nhưng	 tôi	không	 theo	nó.
Phải	 biết	 khách	 là	 ai.	 Bếp	 trưởng	 và	 tôi	 đứng	 đối	 mặt	 nhau,	 tay	 đút	 túi.
Chúng	tôi	thường	thọc	sâu	tay	vào	túi	để	chúng	khỏi	dính	mùi	lạ.	Dao	luôn
gắn	với	ngón	tay	các	đầu	bếp	nên	trừ	trường	hợp	đặc	biệt,	tay	chúng	tôi	cứ	ở
trong	túi	thì	an	toàn	hơn.

–	Lee	Se	Yeon.
Tôi	choáng	váng.	Bất	cứ	khi	nào	Se	Yeon	thuê	nhà	hàng	để	thết	tiệc,	tôi

đều	nghĩ	 cô	 ta	 nhất	 định	 là	một	 người	 sành	 ăn.	Người	 dễ	dàng	mang	mọi
người	 lại	 cùng	 nhau	 chắc	 chắn	 phải	 sành	 ăn.	 Nhưng	 khả	 năng	 của	 cô	 ta
không	phải	là	bẩm	sinh.	Một	người	sành	ăn	tự	nhiên	chỉ	rung	động	trước	vẻ
đẹp	chứ	không	đánh	cắp	 thứ	không	 thuộc	về	mình.	Cô	 ta	đến	Nove	để	ăn



cũng	chẳng	có	gì	đáng	nói.	Đáng	nói	là	cô	ta	đi	với	ai?	Tôi	buộc	phải	hỏi.
–	Thì	có	liên	quan	gì	đến	em	và	những	việc	trong	bếp?
–	Nếu	em	đứng	bếp	thì	nó	liên	quan	đến	em.
–	Với	Han	Seok	Ju.	Họ	đến	dùng	bữa	tối	cùng	cha	mẹ	–	Bếp	trưởng	nói

nhanh	như	thể	đó	là	một	điều	phiền	toái,	chân	mày	cau	rúm	lại.
Han	Seok	Ju!	Tôi	gần	như	buột	hỏi,	Đấy	là	ai?
–	Chả	trách…
–	Ừ,	cô	ấy	yêu	cầu	em	lo	liệu	cho	bàn	của	họ.
Tôi	không	nói	gì.
Vào	những	ngày	mưa,	 tôi	 thích	ăn	một	bát	gì	âm	ấm,	không	quá	nhiều

cũng	không	quá	ít,	 rồi	 lên	giường	nằm.	Nếu	anh	ở	bên,	 tôi	muốn	làm	tình,
cảm	 nhận	 những	 tua	 cảm	 xúc	 ẩm	 ướt	 của	 nhau	 như	 những	 con	 sên	 trong
mưa.	Giữa	thời	tiết	này,	tôi	không	muốn	vào	bếp	để	chết	ngạt	vì	mùi,	càng
không	muốn	nấu	cho	ả	đàn	bà	đã	lấy	mất	hồn	người	đàn	ông	của	tôi.	Nếu	thò
mặt	ra	mưa	sẽ	không	ai	nghe	thấy	tiếng	cười	của	tôi,	kể	cả	Bếp	trưởng,	dù
anh	đang	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	đọc	thấu	gan	ruột	tôi	như	đọc	một	quyển
sách.	Máu	dồn	về	thái	dương	tôi,	căng	phồng	lên.

–	Em	về	nhà	đây	–	Tôi	tuyên	bố.
–	Vào	bếp.
-	Để	em	về.
–	Mau	lên	và	soạn	thực	đơn	đi.
–	Chef!	–	Tôi	trừng	trừng	nhìn	anh	như	thể	anh	là	Seok	Ju.
Anh	nhìn	lại.	Anh	sẽ	thay	đổi	quyết	định	chứ?	Đừng	ngốc	nữa.
–	Họ	đến	đây	vì	muốn	thưởng	thức	những	món	Ý	ngon	lành	nhất.	Và	họ

yêu	cầu	em	nấu.	Không	phải	đó	là	sự	ghi	nhận	rằng	em	là	đầu	bếp	số	một	ư?
Nếu	anh	là	em,	anh	sẵn	sàng	đi	thẳng	vào	bếp.

–	Em	không	điên	đến	nỗi	nghĩ	thế.
–	Anh	sẽ	pha	cho	em	tách	trà.
–	Em	đang	bị	đem	ra	làm	trò	đùa	phải	không?
–	Đơn	giản	thôi	mà.	Cứ	nấu	đi.
–	Em	nấu,	nhưng	không	phải	cho	bất	cứ	ai.



–	Người	ta	là	khách	mà.
–	Đối	với	em	hộ	không	chỉ	là	khách,	Chef.
–	Ừ,	họ	là	khách	hàng	đặc	biệt.
Tôi	im	lặng.
“Nên	hãy	làm	món	gì	đặc	biệt,”	Bếp	trưởng	hất	cằm	về	những	giọt	mưa

bám	trên	cửa	kính.	“Làm	xa	 lát	với	cái	đó	chẳng	hạn,”	anh	nói	 thêm,	 lúng
túng,	như	thể	đang	cố	pha	trò.	Một	dạo	khá	lâu	trước	đây,	cũng	với	biểu	cảm
ấy,	anh	kể	với	 tôi	về	một	vị	hoàng	đế	sành	ăn	của	Trung	Quốc.	Ông	 ta	 tổ
chức	cuộc	thi	để	tìm	ra	đầu	bếp	riêng	cho	mình.	Đầu	bếp	từ	khắp	nơi	trong
nước	đã	trình	lên	đủ	loại	cao	lương	mỹ	vị	nhưng	không	thể	kích	thích	được
khẩu	vị	tinh	tế	của	hoàng	đế,	vốn	đã	nếm	đủ	của	ngon	vật	lạ	từ	thời	trai	trẻ.
Đúng	lúc	hoàng	đế	thất	vọng	tột	cùng	thì	một	đầu	bếp	đem	dâng	xa	lát	giọt
mưa,	 trứng	ốp	 lếp	giọt	mưa,	 tiếp	 theo	 là	 thịt	quay	giọt	mưa,	và	kết	 thúc	 là
kem	giọt	mưa.	Hoàng	đế	đã	ăn	với	tất	cả	niềm	sung	sướng	tràn	trề,	cảm	thán
về	sự	ngon	lành,	đưa	ra	những	lời	khen	ngợi	chưa	từng	thấy.	Sau	đó,	để	đảm
bảo	không	còn	ai	được	thưởng	thức	món	ăn	đặt	biệt	nào	như	thế	nữa,	ông	ta
tử	hình	đầu	bếp.

–	Đi	nào,	vào	bếp	đi.	Em	sẽ	tìm	thấy	thứ	em	muốn	ở	đấy.
Thứ	tôi	muốn.	Thứ	gì	vậy?
–	Em	sẽ	thất	bại	mất	thôi	–	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	ngoài,	đường	trơn	như

lưng	cá	voi,	ô	tô	lướt	vụt	qua	và	mưa	đổ	ràn	rạt	từ	vòm	trời	đen	như	mực.
Tôi	muốn	đi	 đâu	đó	 thật	 xa.	Liệu	 cá	pecca	 có	ổn	không,	 hay	 thịt	 vịt?	Tôi
muốn	biến	mất	không	tăm	tích.	Se	Yeon	thích	cá	pecca	và	Seok	Ju	thích	thịt
vịt.	Tôi	chẳng	muốn	nấu	nướng	gì	hết,	món	ăn	ngon	lành	đến	đâu	cũng	có
thể	biến	mất	trong	một	tích	tắc.	Chúng	tôi	từng	yêu	nhau	thật	chứ?	Tôi	có	thể
chắc	chắn	về	điều	gì?	Nếu	không	biết	nấu	nướng	 thì	 tôi	 còn	 lại	gì?	Tiếng
mưa	đánh	thức	đôi	tai	tôi,	hàng	trăm	nắm	tay	đập	bung	bung	vào	cửa	sổ.

Từ	giờ	đến	lúc	họ	tới	không	còn	nhiều	thời	gian.	Nấu	ăn	ngon	cố	nhiên
quan	trọng,	nhưng	chuẩn	bị	món	ăn	đúng	giờ	và	tinh	tươm	bưng	ra	trong	tư
thế	 thư	giãn	 thoải	mái,	 không	 tỏ	 lộ	vội	vàng	cũng	quan	 trọng	không	kém.
Thức	ăn	biến	mất	trong	một	nháy	mắt	thật	đấy,	nhưng	hương	vị	có	thể	lưu	lại
lâu	dài	nếu	nó	gây	bùng	nổ	trên	vòm	miệng	và	đầu	lưỡi	người	ăn.	Ký	ức	về
dư	 vị	 sẽ	 nổi	 lên	 vào	 những	 lúc	 ít	 ngờ	 đến	 nhất.	 Khi	 bị	mê	 hoặc	 bởi	một
hương	vị	nào	đó,	người	ta	sẽ	rất	khó	khăn	để	thoát	khỏi	nó.

Như	thể	nạp	đạn	một	khẩu	súng,	tôi	cẩn	thận	rút	tay	khỏi	túi	và	giơ	lên.
Bàn	tay	cử	động	lạnh	lùng	và	mau	chóng	khi	đối	mặt	với	cá,	nóng	bỏng	và
say	đắm	khi	xử	lý	thịt,	êm	ái	và	bí	ẩn	vô	cùng	khi	chạm	vào	anh.	Thân	thể	cô



ta	hoàn	hảo	thật	đấy,	nhưng	tôi	đã	có	bàn	tay	này.
Tôi	gại	các	đầu	ngón	tay	dọc	lưỡi	dao.	Lưỡi	dao	còn	sắc,	sống.	Dao	cần

phải	sắc	để	cắt	cho	ngọt,	để	lướt	đi	mà	không	gây	tổn	thương	cho	cấu	trúc
bên	trong	của	nguyên	liệu.	Một	con	dao	cùn	sẽ	phá	vỡ	những	tế	bào	chín	của
thịt	hay	cá	và	làm	giảm	hương	vị.	Tôi	hài	lòng	với	lưỡi	dao.	Tôi	kéo	con	vịt
lại.	Vịt	là	gia	cầm	lớn	thứ	hai,	sau	gà	tây,	với	mùi	vị	mạnh	mẽ	phức	tạp.	Tôi
sẽ	nhồi	hạt	dẻ	vào	nó,	quét	dầu	ô	liu	và	phủ	hương	thảo	lên	rồi	nướng	trong
lò.	Bằng	chuôi	dao,	tôi	gõ	nhẹ	vào	đầu	con	vịt	cho	mềm	đi.	Số	mệnh	của	tôi
là	yêu	và	nấu	nướng.	Yêu	và	nấu,	khác	nhau	mà	cũng	giống	nhau.	Tôi	giơ
cao	con	dao	rồi	chém	phập	xuống	tận	thớt,	phạt	chính	xác	qua	hai	đùi.

Được	rồi,	bắt	đầu	nào.	Để	tôi	làm	cho	hai	người	một	bữa	ngon	đến	nỗi,
các	người	sẽ	muốn	giết	tôi.

	

	

	

	

	

	



	

Tháng	Tư
	

Món	ăn	nóng,	bánh	tráng,	bánh	ngọt,	đã	được	bày	ra	bốn	mươi	cái	đĩa,	cùng
nhiều	thịt	gia	cầm.	Con	ngỗng	đáng	thương	vẫn	nằm	ấp	trứng	trên	bàn,

không	hề	sợ	hãi.
	

Bá	tước	Khevenhüeller,	1756
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Chú	toàn	gặp	những	người	phụ	nữ	có	vấn	đề.	Người	 thì	nhạy	cảm	đến
nỗi	chỉ	ngửi	đã	vội	xác	định	rằng	món	mày	món	nọ	mình	không	thể	ăn	được.
Người	thì	mở	miệng	nói	vẫn	ổn,	nhưng	mở	miệng	nhai	là	thấy	đau	dội	lên	cổ
và	vai.	Có	người	ngất	xỉu	khi	nghe	từ	“cà	rốt”,	và	người	khác	nữa	cả	đời	chỉ
ăn	quýt	ngọt.	Theo	cách	Chú	kể,	tưởng	chừng	họ	phải	chịu	đựng	nhiều	loại
bệnh	tật	khác	nhau,	nhưng	tôi	nhận	thấy	họ	mắc	chung	một	bệnh.	Họ	chưa
được	ăn	ngon	bao	giờ,	không	cảm	nhận	được	hương	vị	thức	ăn,	hoặc	không
biết	ăn	gì	và	ăn	ra	sao.	Nhưng	kể	cả	 thế	 thật	 thì	mọi	việc	cũng	không	đơn
giản	với	Chú.	Nhiệm	vụ	của	Chú	là	chữa	trị	cho	những	người	phụ	nữ	này,	và
trong	số	bệnh	nhân	đó,	Chú	đem	lòng	yêu	người	chỉ	ăn	quýt	ngọt.

Chú	 thường	 so	 sánh	 nhận	 thức	 của	 con	 người	 với	món	 hầm.	 Theo	 lời
Chú,	nhận	thức	của	con	người	gồm	bảy	giác	quan	mà	sáu	trong	đó	là	dưới
dạng	 chìm;	món	 hầm	 thì	 đặc,	 gồm	mấy	miếng	 thịt	 bò,	 cà	 rốt,	 bắp	 cải	 và
khoai	 tây	 cùng	ninh	vài	 tiếng	 trong	nước	xuýt.	Với	một	 cái	 nồi	hầm	bằng
đồng,	có	đáy	dày	và	tay	cầm	chắc	dài,	nguyên	liệu	nào	được	thả	vào	cũng	lập
tức	 biến	 dạng	 rồi	 tan	 chảy.	Khi	 hơi	 nóng	bắt	 đầu	 bốc	 lên	 khỏi	 nồi	 và	 hơi
nước	tản	rộng	ra	không	khí,	tầm	nhìn	sẽ	mờ	đi.	Không	ai	biết	người	làm	món
hầm	đang	khóc	hay	cười,	và	cũng	chỉ	đầu	bếp	mới	rõ	trong	món	hầm	có	rau,
đầu	gà	lôi,	gan	lợn	hay	một	cái	tất	bẩn.

Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	vợ	Chú	là,	nên	nói	thế	nào	nhỉ,	trông	như
một	con	cừu	non.	Da	hồng	lợt	nhợt	nhạt,	người	gầy	đét,	đôi	mắt	đen	to	lóng
lánh	thường	đông	cứng	vì	sợ	hãi.	Miệng	thím	luôn	đeo	một	cái	khẩu	trang
như	tuyên	thị,	 tôi	sẽ	không	bao	giờ	ăn	gì	đâu.	Nhưng	nếu	ngồi	vào	bàn	thì
hai	tay	thím	cũng	cầm	nĩa	và	dao,	như	thể	quyết	xoay	xở	để	cố	ăn.	Thím	là
dạng	thần	kinh	suy	nhược	điển	hình.	Bà	N,	một	bệnh	nhân	của	Freud,	cứ	đói
triền	miên	mà	không	sao	ăn	được,	chỉ	vì	tiềm	thức	của	bà	bị	đè	nặng	bởi	một
cái	nĩa	to	sắc	với	một	răng	bẻ	cong.	Hồi	còn	nhỏ,	bà	hay	bị	cha	trừng	phạt
nếu	không	chịu	ăn	hết	miếng	thịt	đầy	mỡ	đã	lạnh	ngắt.	Chú	nghĩ	chắc	cũng
có	cái	gì	đó	kiểu	nĩa	sắc	răng	cong	lẩn	quất	trong	đời	thím,	nhưng	chưa	thể
tìm	hiểu	được	nó	là	cái	gì,	mà	cũng	chẳng	vội	vàng,	cứ	nhẩn	nha	như	vo	gạo
thổi	cơm.	Hồi	ấy	Chú	rất	hớn	hở,	tôi	nghĩ	đàn	ông	đang	yêu	đều	thế.

Thím	đã	cho	tôi	thấy	rằng	có	rất	nhiều	phụ	nữ	không	muốn	ăn,	và	rằng
thức	ăn	có	thể	gây	nên	những	con	giày	vò	kinh	khủng.	Thái	độ	chối	bỏ	thức
ăn	khác	hẳn	với	việc	không	thích	nên	không	hớp	những	lớp	váng	trắng	trên
ca	cao	nóng,	trên	sữa	nóng	hay	trên	cháo	nguội.	Phải	ăn	thứ	mình	ghét	không
thể	mang	lại	những	cơn	đau	dẫn	tới	cái	chết.



Ăn	là	một	hoạt	động	tuyệt	đối,	lặp	đi	lặp	lại.	Giống	như	yêu.	Hễ	bắt	đầu
là	không	dừng	được	nữa.	Đói	mà	không	ăn	nổi	còn	đáng	sợ	hơn	cả	gục	ngã
vì	 trọng	bệnh.	Vợ	của	Chú,	vốn	ở	 trong	 trạng	 thái	ngon	miệng	chập	chờn,
cuối	cùng	đã	tự	sát	theo	một	cách	kịch	tính	nhất,	thím	thoa	dầu	ăn	lên	khắp
cơ	 thể	 trần	 truồng	 của	mình	và	 treo	 cổ.	Có	 lẽ	 đây	 là	 cách	 thím	 tỏ	 thái	 độ
chống	đối	những	món	không	ăn	được,	hoặc	là	một	cuộc	hiến	thân	đau	đớn
theo	nghi	thức.	Đó	là	sự	cam	chịu	hay	nghi	lễ	thánh?	Nếu	thím	có	ý	định	bắt
người	ta	tưởng	nhớ	mình	trong	hình	ảnh	mạnh	mẽ	nhất,	thì	thím	đã	đạt	được
nguyện	vọng.	Tới	giờ,	thi	thoảng	tôi	vẫn	còn	nhớ	lại	các	xác	đung	đưa	dưới
trần	nhà,	dầu	loang	loáng	trên	tấm	thân	còm	cõi.

Sau	ngày	đó,	Chú	mơ	thấy	thím	thường	xuyên,	trong	giấc	mơ	Chú	luôn
kiểm	tra	răng	miệng	cho	vợ.	Mỗi	lần	tưởng	tượng	ông	chú	vươn	cổ	ra	nhìn
sâu	xuống	cuống	họng	cô	vợ,	tôi	lại	cảm	thấy	một	cơn	đau	có	thể	xé	toang	cả
lồng	ngực	mình.	Tôi	không	biết	cơn	đau	này	bắt	nguồn	từ	nỗi	buồn	hay	sự
ghen	tị	bản	năng.	Tôi	bắt	đầu	giận	thím.	Cái	chết	đòi	hỏi	thêm	nhiều	tình	yêu
từ	người	ở	lại.	Tôi	hy	vọng	Chú	có	thể	gặp	được	một	người	đàn	bà	khác,	một
người	biết	rõ	mình	muốn	ăn	gì.	Nhưng	Chú	không	yêu	bất	cứ	ai	nữa,	thay	vì
thế	lại	nhanh	chóng	sống	nhờ	vào	rượu.	Rượu	là	cách	chắc	chắn	và	dễ	dàng
nhất	để	tìm	quên,	nhưng	cũng	là	xuất	phát	điểm	của	một	căn	bệnh	gần	như
không	thể	chữa	khỏi.

Bác	sĩ	điều	trị	chỉ	 trích	 tôi	về	 thái	độ	không	rõ	ràng	với	Chú,	bảo	rằng
thật	 vô	 nghĩa	 khi	 cứ	 nhắm	mắt	 làm	ngơ	và	 dung	 túng	 cho	việc	Chú	uống
rượu	liên	miên,	vì	như	thế	là	giảm	nhẹ	thực	tế	rằng	nghiện	rượu	là	một	căn
bệnh	thực	sự,	có	khả	năng	gây	trở	ngại	cho	việc	bình	phục;	và	rằng,	chẳng	ai
dễ	dàng	uống	mãi	nếu	có	người	khuyên	nhủ.	Ông	nói	với	tôi	những	điều	này
bằng	một	giọng	quở	trách,	như	thể	nhìn	thấu	ruột	cái	phích	giữ	nhiệt	của	tôi.
Chắc	đây	là	lý	do	khiến	ông	gọi	tôi	tới	bệnh	viện.	Tôi	tự	hỏi	nên	thanh	minh
cho	Chú	hay	tự	biện	bạch	cho	bản	thân.

Chú	ở	với	chúng	tôi	chừng	sáu	tháng,	hồi	chưa	vào	viện.	Một	hôm	Seok
Ju	dắt	Paulie	đi	dạo	cùng	Chú,	trở	về	thì	lo	lắng	nói	rằng	Chú	cứ	ngã	suốt.
Cây	 bắp	 cải	 tôi	 đang	 cầm	 rơi	 xuống	 nền	 nhà.	 Bịch.	 Âm	 thanh	 đùng	 đục
khuấy	động	không	gian,	giống	như	mùi	thối	người	ta	vẫn	dùng	để	báo	động.
Ngã	 là	một	 trong	 những	 dấu	 hiệu	 đầu	 tiên	 của	 hội	 chứng	Korsakoff.	Anh
nghĩ	chúng	ta	không	nên	để	Chú	đi	lại	một	mình	nữa,	anh	nói,	nắm	vai	tôi
nhẹ	nhàng	kéo	về	phía	mình.	Sáu	tháng,	không	lâu	không	chóng,	đủ	để	Chú
nhận	thức	rằng	bệnh	tật	sẽ	phát	triển	vượt	quá	khả	năng	kiểm	soát	của	mình,
dẫn	đến	quyết	định	chấp	nhận	nhập	viện.	Cởi	chiếc	áo	choàng	bác	sĩ,	Chú
lảo	đảo	dọn	vào	nơi	công	tác	cũ.

Bác	nói	thế	là	vì	bác	chưa	nhìn	thấy	chú	ấy	ngã	lên	ngã	xuống,	tôi	muốn



nói	với	bác	sĩ.	Bây	giờ	Chú	chỉ	còn	cháu	là	người	thân	thích.	Cháu	biết	làm
gì	 hơn	 là	 mang	 cho	 Chú	 cái	 bình	 nhỏ	 này	 đây?	 Liệu	 tôi	 có	 nên	 nói	 thế
không?	Cuối	cùng	tôi	chẳng	nói	gì	cả.	Bởi	vì	tôi	không	muốn	tỏ	ra	đã	quên,
rằng	Chú	là	người	duy	nhất	biết	tình	yêu	có	các	vị	tàn	úa,	chín	nẫu,	thối	rữa,
và	đắng	ngót.

Chú	ngồi	trên	ghế	băng,	áo	cardigan	màu	nâu	khoác	ngoài	bộ	đồng	phục
bệnh	viện.	Chú	 thư	 thái	ngồi	đó,	 trông	giống	đợi	 tiêu	cơm	sau	một	bữa	ăn
nhẹ	hơn	là	đợi	tôi.	Chú	nhìn	sang	tôi,	đôi	mắt	nheo	nheo	trong	ánh	mặt	trời.
Giờ	thì	chẳng	có	gì	cho	chúng	tôi	làm	ngoại	trừ	mỉm	cười	với	nhau.	Trông
Chú	 gầy	 quá,	 nhưng	 giả	 vờ	 không	 nhận	 ra	 thì	 hơn.	Ắt	 hẳn	Chú	 cũng	 băn
khoăn	nhiều	về	tôi	nhưng	không	đả	động.

–	Cháu	đang	nghĩ	thế	đấy,	chú	ạ.
–	Hử?
–	Cháu	rất	mừng	vì	xuân	đã	sang.
–	Ừa,	sang	xuân,	tháng	Tư	rồi,	thế	mà	đứng	mấy	chỗ	bóng	râm	vẫn	còn

thấy	lạnh.	Sống	ở	đây	thật	khó	xác	định	đã	chuyển	mùa	chưa.
–	Thì	về	nhà	vậy.
–	Sao,	đột	ngột	thế?
–	Đây	không	phải	là	nhà	mà.
–	Cũng	có	thể	dễ	chịu	như	ở	nhà	vậy.
–	Chú	về	trông	Paulie	và	chăm	nom	mấy	việc	khác	thì	tốt	hơn.
–	Mọi	chuyện	vẫn	còn	chật	vật	với	cháu	hả,	chú	đoán	thế?
Tôi	không	nói	gì.
–	Ở	đây	chú	thấy	thoải	mái.
–	Chú	sợ	gì	vậy?
Chú	im	lặng.
Theo	 bác	 sĩ,	 việc	 quan	 trọng	 nhất	 với	Chú	 bây	 giờ	 là	 quyết	 định	 thời

điểm	kết	thúc	điều	trị.	Trong	thời	gian	ở	đây,	Chú	đã	vòng	đi	vòng	lại	giữa
uống	và	cai,	chỉ	khiến	Chú	nhận	ra	rằng	không	thay	đổi	được	điều	gì	cả,	rất
có	thể	kéo	theo	cảm	giác	tội	lỗi	và	chán	ngán.	Bác	sĩ	nói	rằng	Chú	đang	bứt
rứt	ghê	gớm	vì	đề	xuất	ra	viện.

–	Tin	tưởng	đi	ạ.
–	Tin	cái	gì?



–	Tin	rằng	chú	sẽ	không	uống	nữa.
–	Cháu	biết	rằng	chú	chưa	bao	giờ	tin	mà.
Tôi	không	tranh	luận.
Bác	sĩ	điều	trị,	cũng	là	đồng	nghiệp	cũ	của	Chú,	cố	gắng	thuyết	phục	tôi

rằng,	cai	nghiện	rượu	là	một	việc	đáng	làm.	Tôi	gật	đầu,	nhưng	không	biết
đáng	đến	mức	nào.	Tuyệt	đối	thôi	uống	là	một	việc	rất	khó	thực	hiện.	Bệnh
nghiện	rượu	có	thể	được	coi	là	dứt	điểm	khi	người	ta	uống	vừa	phải	và	kiểm
soát	được	bản	thân,	chứ	không	phải	hoàn	toàn	không	uống	một	giọt	nào.	Chú
biết	điều	đó.	Chú	không	thể	triệt	để	tránh	xa	chất	cồn,	cũng	như	không	thể
tẩy	sạch	ký	ức	về	người	vợ	quá	cố.	Bây	giờ	Chú	nên	chôn	vùi	cảm	xúc,	hay
là	cố	để	quên	thím?	Không	thể	kiểm	soát	được	lượng	rượu	uống,	đó	là	lựa
chọn	của	Chú	chứ	không	phải	kết	quả	của	một	sự	thiếu	ý	chí.	Vì	thế	cả	bác	sĩ
lẫn	 tôi	đều	không	có	quyền	quyết	định	 thời	điểm	chấm	dứt	điều	 trị.	Tất	cả
những	điều	chúng	tôi	nên	làm	là	chăm	sóc	Chú.	Biết	đâu	Chú	chỉ	đang	cần
thời	gian	để	nhận	ra	rằng	cồn	không	cần	thiết	trong	cuộc	đời	và	có	thể	sống
được	mà	không	cần	uống.	Là	người	thân	của	Chú,	tôi	phải	quyết	định	xem
liệu	mình	có	nên	can	dự	vào	quá	trình	điều	trị	hay	không.

–	Chú	muốn	cháu	làm	gì?
–	Nếu	chú	nghĩ	là	cần	giúp	đỡ	thì	chú	sẽ	đề	nghị.
–	Đề	nghị	là	một	từ	xa	lạ,	chú	à.
–	Vậy	sao,	vậy	thì	chú	sẽ	bảo	cháu	giúp	–	Chú	cười	hết	cỡ,	khoe	cả	hàm

răng.
Có	lúc	ta	nên	nghe	theo	bác	sĩ.	Bác	sĩ	bảo	người	nhà	bệnh	nhân	phải	xác

định	khi	nào	tiến	hành	điều	trị	và	khi	nào	ngừng	lại.	Nếu	can	thiệp	quá	sớm,
thu	hoạch	chỉ	là	trốn	tránh	hoặc	giận	dữ.	Hôm	nay	đến	đây	là	đủ.	Tôi	đứng
lên	khỏi	ghế	bằng	và	phủi	bụi	trên	mông	quần.

Rượu	là	thứ	thật	khó	ngưng	khi	đã	thử	cốc	đầu	tiên.	Hành	vi	uống	biến
thành	cỗ	máy	phòng	 thủ,	hễ	có	kẻ	cố	gắng	cản	bước,	người	 ta	 sẽ	 lại	 càng
xông	xáo	thêm,	hủy	hoại	không	chỉ	bản	thân	mà	cả	những	người	yêu	quý	họ.
Phải	ghi	nhớ	hai	điều	khi	đối	diện	với	bệnh	nhân	nghiện	rượu	như	Chú:	một
là	họ	không	thể	uống	ít	hơn	hoặc	thôi	ngay	lập	tức,	và	hai	là	họ	vẫn	cố	cai
đều	đặn.	Người	nghiện	tin	rằng	họ	đủ	sức	kiểm	soát	bản	thân	và	rằng	họ	đủ	ý
chí	để	bỏ	rượu.	Không	điều	nào	là	đúng	cả.

Tôi	chợt	bối	rối.
Tôi	đang	nói	về	Chú	hay	về	chính	mình	đây?
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–	Mình	ghét	hành	–	Mun	Ju	cau	mày	nhìn	cái	thớt.
Tôi	 vừa	mỉm	cười,	 vừa	 cẩn	 thận	xắt	 từng	khoanh	hành	 sao	 cho	không

làm	hỏng	hình	dạng	của	nó.	Bà	rất	thích	hành,	chỉ	sau	tỏi	và	khoai	tây.	Món
đầu	tiên	tôi	làm	để	tưởng	nhớ	Bà	trong	ngày	giỗ,	là	bánh	rán	hành	nhân	thịt.

–	Hành	thì	có	gì	không	tốt?
–	Đủ	mọi	thứ.	Độ	cứng	của	nó	mùi	của	nó	và	màu	trắng	của	nó.	Trông	y

như	hòn	dái.
Mun	Ju	chưa	gặp	Bà	bao	giờ,	nhưng	hễ	tới	ngày	giỗ	là	cô	đến	nấu	nướng

với	tôi	và	uống	rượu	kỷ	niệm	để	vinh	danh	tinh	thần	Bà.	Cô	đang	thái	nấm
chuẩn	bị	cho	lên	xâu	thịt	xiên.

–	Nghĩa	là	cậu	ghét	cả	tỏi,	đúng	không?
–	Thôi	nào,	đừng	cười	nữa.
–	Buồn	cười	mà.	Cậu	thích	tỏi	nhưng	không	thích	hành.
–	Thì	sao?	Hành	là	hành	mà	tỏi	là	tỏi.
–	Chúng	cùng	họ	đó.
–	Thêm	nữa	mình	vừa	mơ	về	hành	đêm	qua.
Đáng	lẽ	tôi	nên	làm	xong	bánh	rán	hành	trước	khi	Mun	Ju	đến.	Tôi	xắt

hành	thật	nhanh	rồi	tráng	chúng	qua	nước	lạnh.	Những	giấc	mơ	của	Mun	Ju
khá	phong	phú	đa	dạng.	Dĩ	nhiên	cùng	một	sự	vật	hiện	tượng,	người	nằm	mơ
và	người	giải	mộng	sẽ	nhìn	nhận	khác	nhau,	nếu	cũng	gặp	các	giấc	mơ	như
của	Mun	 Ju,	 chưa	 chắc	 tôi	 đã	 dám	 nhận	 xét	 bằng	 cụm	 từ	 “phong	 phú	 đa
dạng”.	Tôi	từng	gặp	cà	chua	vài	lần	trong	mơ,	cảm	giác	bị	nó	vạch	trần	một
phần	tiềm	thức	bất	ổn,	như	thể	tôi	là	một	cục	phô	mai	emmentaler	thủng	lỗ
chỗ.

–	Giấc	mơ	thế	nào?	–	Tôi	hỏi.
–	Mình	 đang	 nằm	 trên	 giường	 thì	 cửa	 xịch	mở,	một	 gã	 đàn	 ông	 bưng

khay	bước	vào,	trên	khay	là	món	hành	mà	mính	chúa	ghét.	Hắn	trát	hành	lên
mặt	mình	rồi	cố	gắng	nhét	nó	vào	miệng	mình.	Mình	gồng	sức	để	ngậm	chặt
miệng,	gồng	đến	nỗi	khi	tỉnh	dậy	cơ	hàm	phát	đau.

Trông	Mun	Ju	rất	bình	 tĩnh.	Có	lần	cô	mơ	thấy	mình	khát,	đi	chặt	một
quả	dừa	cứng,	bửa	vỡ	nó	và	bị	nước	bắn	ướt	sũng	từ	đầu	đến	chân.	Còn	có



giấc	mơ	rõ	ràng	hơn	nữa	là	bị	cà	rốt	trét	bùn	nhét	xuyên	qua	người,	hết	củ
này	tới	củ	khác.	Những	giấc	mơ	của	Mun	Ju	luôn	đầy	ắp	nghiến	răng,	nuốt,
ăn,	bị	cắn,	bị	nhai,	bạo	lực	và	hung	hăng	như	thế	giới	tưởng	tượng	do	một
đứa	 bé	 tạo	 ra.	 Tôi	 tự	 hỏi	 Chú	 sẽ	 chuẩn	 đoán	 thế	 nào	 nếu	 nghe	 tôi	 kể	 về
những	giấc	mơ	của	Mun	Ju.	Nhưng	người	tôi	cần	lại	chẳng	ở	bên	để	giúp	tôi.
Mà	nếu	Chú	ở	đây,	nếu	người	nằm	mộng	có	thể	giải	mã	chính	xác	giấc	mơ
của	mình,	có	khi	Mun	Ju	lại	không	còn	muốn	kể	tôi	nghe	những	câu	chuyện
ấy	cũng	nên.	Bấy	giờ	dấu	hiệu	tích	cực	sẽ	là,	Mun	Ju	không	phải	súc	miệng
sau	khi	ăn	hay	mơ	nữa.

Mun	Ju	đã	thích	ăn	trở	lại,	nhưng	vẫn	gặp	khó	khăn	với	sex	cho	dù	nền
tảng	của	bản	năng	tình	dục	chính	là	miệng.	Tôi	nhận	thấy	một	điều	khá	thú
vị	 trong	 tình	dục,	đó	 là	người	 ta	có	 thể	bị	ức	chế	ở	mọi	đường,	 trừ	đường
miệng.	Có	phải	là	vì	con	người	nhận	biết	sự	tồn	tại	của	lưỡi	trước	khi	nhận
ra	còn	có	dương	vật,	nhận	biết	sự	tồn	tại	của	miệng	trước	khi	nhận	ra	còn	có
âm	hộ?	Những	 bộ	 phận	 phân	 bổ	 ở	 hạ	 thể	 như	 dương	 vật,	 hậu	môn…	 thu
nhận	khoái	cảm	nhờ	trạng	thái	co	bóp	và	ghìm	giữ,	tức	là	những	khoái	cảm
liên	quan	tới	kiểm	soát	và	cưỡng	bức,	nhưng	cái	miệng	lại	gắn	liền	với	các
cử	động	tạo	nên	sự	sung	sướng	tức	thì	như	mút,	liếm,	nhay	cắn.	Người	ta	có
thể	kiểm	soát	miệng	mình	thông	qua	việc	ăn.	Mọi	hành	vi	liên	quan	đến	ăn
như	nuốt,	nhai,	tiêu	hóa,	và	bài	tiết…	đều	có	thể	đạt	cực	khoái,	đồng	thời	vẫn
đòi	hỏi	sự	 tham	dự	của	ý	chí.	Vì	 thế,	để	đạt	mục	đích	kiểm	soát	bản	 thân,
người	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	chỗ	giới	hạn	lượng	thức	ăn	nạp	vào,	rồi	chuyển	sang
trấn	áp	các	khao	khát	tình	dục.	Con	người	không	biết	cách	chữa	trị	tình	trạng
này	và	cũng	không	có	can	đảm	làm	thế.	Thích	hoặc	không	thích	điều	gì	đều
là	những	vấn	đề	 tinh	 thần,	không	phải	 là	vấn	đề	vật	chất.	Điều	này	xảy	 ra
tương	tự	ở	loài	chó.

–	Có	lần	Bà	cũng	mơ	về	hành	–	Tôi	hồi	tưởng.
–	Như	thế	nào?
–	Bà	nhặt	được	một	cái	rương,	mở	ra	thì	 thấy	bên	trong	toàn	những	củ

hành	 bóng	 loáng,	màu	 vàng	 kim.	Không	 phải	 là	 tiền	 hay	 vàng,	 nhưng	Bà
nghĩ	đây	là	một	điềm	tốt.	Hành	lấp	lánh	như	vàng,	giá	trị	của	cái	rương	là	ở
đấy.	 Bà	 cho	 rằng	 Bà	 đã	 được	 trông	 thấy	một	 thứ	 không	 tồn	 tại	 trên	 đời,
giống	những	người	Ai	Cập	cổ.

–	Người	Ai	Cập?
–	Nhìn	một	củ	hành	bổ	đôi	đi,	cậu	sẽ	 thấy	những	vòng	 tròn	đồng	 tâm.

Theo	quan	niệm	của	người	Ai	Cập	cổ,	đây	là	hình	ảnh	phản	chiếu	của	những
vòng	 tròn	 đồng	 tâm	 nơi	 thiên	 đường.	Họ	 còn	 tin	 rằng	 hành	 và	 tỏi	 có	 khả
năng	chữa	bệnh,	vì	thế	họ	nhồi	hành	vào	ruột	các	xác	ướp,	và	khi	một	người



yêu	thương	chết	đi,	họ	nhét	hành	vào	hốc	mắt	của	người	ta.
–	Kinh.
–	Ừ,	mình	biết	cậu	không	thích	hành,	nhưng	hãy	cố	nhìn	xa	hơn	chuyện

đó.
–	Bà	cậu	có	phải	làm	một	người	hạnh	phúc	không?
–	Mình	nghĩ	là	có.	Ít	nhất	là	trước	khi	con	trai	và	con	dâu	Bà	chết	vì	tai

nạn.
–	Chưa	chừng	đời	mình	sẽ	khác	đi	nếu	mình	cũng	có	bà.
–	Ý	cậu	là	gì?
–	Cũng	không	rõ.	Mình	sẽ	không	lớn	lên	với	nỗi	ghét	bỏ	bếp	núc	chăng	–

Mun	Ju	mỉm	cười.
Có	lẽ	thế	thật.	Mẹ	mất	khi	Mun	Ju	chưa	đủ	lớn	để	lo	việc	bếp	núc.	Người

ta	 khó	 lòng	đam	mê	nấu	nướng	nếu	 cứ	 tâm	niệm	đó	 là	 nghĩa	 vụ.	Mun	 Ju
không	 sao	 hiểu	 được	 rằng	 nhà	 bếp	 là	một	 nơi	 ấm	 cúng,	 dễ	 chịu.	Bà	 từng
nhận	xét	ngồi	trong	bếp	giống	như	ngồi	bên	ai	đó	trước	lò	sưởi	đêm	đông.
Mặc	dù	làm	cơm	giỗ,	tôi	cũng	không	có	cảm	giác	đang	chuẩn	bị	món	ăn	cho
người	đã	khuất,	như	thể	năm	phút	nữa	Bà	sẽ	bước	vào,	cầm	oải	hương	khô
trong	một	tay,	tay	kia	là	giỏ	khoai	tây	luộc.	Đầy	ắp	háo	hức	và	mong	chờ,	tôi
nêm	mắm	muối	cho	rau	dớn,	luộc	gà,	chiên	bánh	rán	hành	thịt	bò.	Lần	đầu
tiên	tôi	nấu	được	bữa	cỗ	hoàn	chỉnh	chính	là	vào	ngày	giỗ	của	Bà,	một	năm
sau	khi	Bà	mất.

–	Nếu	mình	nhặt	được	cái	rương	đó,	mình	tự	hỏi	liệu	có	cái	gì	bên	trong?
–	Mun	Ju	băn	khoăn,	vẫn	còn	nghĩ	về	hành.

–	Mình	không	biết.	Cậu	muốn	có	gì	ở	trong?
–	Không	chắc	nữa.
–	Đảm	bảo	là	một	thứ	cậu	thích.
–	Một	cái	gì	đấy	như	nước	ư?
Tôi	nên	nói	gì	đây?	Không	thể	cứu	vãn	được	củ	khoai	luộc	nát	hay	quả

trứng	đã	vỡ.	Cứ	tha	thứ	cho	ba	cậu	là	được,	Mun	Ju	à.	Nếu	không	cậu	sẽ	tiếp
tục	đày	đọa	bản	thân	bằng	những	giấc	mơ.	Và	trong	mơ	ấy	thì	không	ai	giúp
được	cậu	cả.

–	Liệu	có	gì	trong	đó,	nếu	cậu	là	mình?	–	Mun	Ju	hỏi.
–	Trong	rương	ấy	à?



–	Ừ.
–	Mình	không	biết…
Tôi	muốn	nói	là	cà	chua,	nhưng	có	vẻ	không	được	thích	hợp,	mà	ngoài

cà	chua	tôi	lại	không	thể	nghĩ	đến	thứ	gì	khác.	Hồi	chúng	tôi	còn	nhỏ,	Chú
nói,	Có	muốn	xem	một	thứ	thú	vị	không?	Và	tụt	quần	ngủ	xuống.	Giữa	hai
đùi	chú	đung	đưa	một	vật	hồng	 tươi,	 tôi	nhìn	 thấy,	 rồi	bỗng	ngất	 lịm.	Tôi
cũng	ngất	sau	đêm	đầu	tiên	với	Seok	Ju,	như	một	người	đàn	bà	thế	kỷ	19	vừa
biết	 cắn	vào	quả	cà	 chua.	Đối	với	 tôi	 cà	 chua	 là	biểu	 tượng	của	 sợ	hãi	và
khủng	hoảng.	Ruột	đặc	quánh,	dinh	dính,	ngồn	ngộn	những	hạt	màu	đen	tựa
một	thứ	gì	cấm	kỵ.	Khả	năng	giao	hợp	bằng	miệng	của	tôi,	vốn	đã	hạn	chế,
lại	càng	sa	sút,	như	hạt	mưa	tụt	xuống	theo	cành	cây.	Seok	Ju	liếm,	ngửi,	sờ
nắn,	tẩm	ướt	tôi	theo	kiểu	chăm	sóc	một	quả	cây	nhỏ	dễ	vỡ	có	khả	năng	chảy
hết	nước	nếu	không	cẩn	thận,	anh	kiên	nhẫn	đợi	đến	lúc	nó	chín	và	nở	ra	như
một	quả	vả.	Nhờ	vậy	 tôi	quên	được	nỗi	ám	ảnh	cà	chua,	nhưng	cũng	phải
mất	gần	một	năm.

Tôi	nhớ	lại	một	lần	dạy	học	viên	cách	dùng	cà	chua	làm	xa	lát	hải	sản.
Tôi	nói	rằng	tốt	nhất	là	chọn	cà	chua	mới	hái,	tươi,	mọng,	mặc	dù	khó	tìm
được	cà	chua	như	thế	ở	thành	phố.	Một	học	viên	đùa,	Có	phải	đó	là	thứ	đàn
ông	muốn	ở	đàn	bà?	Mặt	tôi	chợt	đỏ	bừng	lên	chẳng	vì	lý	do	gì,	giống	hệt
lúc	ấy.

–	Ai	đùa	thế?	–	Mun	Ju	hỏi.
–	Mình	không	nhớ.
–	Se	Yeon?
Tôi	không	nói	gì.
–	Chúa	ơi,	đúng	cái	kiểu	của	cô	ta.
–	Ừa,	Se	Yeon,	đỏ	và	đẹp	như	một	quả	cà	chua.
–	Cậu	thật	kỳ	quặc.	Cứ	đợi	đấy,	đêm	nay	cậu	sẽ	lại	mơ	thấy	cà	chua	–

Mun	Ju	ném	một	cái	nấm	vào	tôi.
–	Cậu	có	thể	trông	Paulie	độ	ba	ngày	không?
–	Đi	đâu	à?
–	Ừ,	Singapore.
–	Ồ,	tháng	Tư	rồi	nhỉ.
–	Mình	nghĩ	thời	gian	này	không	thể	nhốt	nó	trong	cũi	được.	Nó	đang	rất

nhạy	cảm.



–	Bảo	Seok	Ju	ấy.	Rồi	Paulie	sẽ	bình	phục	nhanh	thôi.
–	Cậu	biết	là	cô	ta	không	thích	nó	mà.
–	Vỏn	vẹn	ba	ngày!	Cô	ta	không	trông	được	nó,	trong	khi	đấy	là	con	chó

của	người	đàn	ông	mà	cô	ta	không	thể	sống	thiếu	ư?
–	Cậu	sẽ	trông	nó,	đúng	không?
Mun	Ju	im	lặng.
Loài	 chó	 có	một	năng	 lực	nổi	bật,	 là	 phát	 hiện	và	 tách	 lọc	mùi	hương

chúng	 ưa	 thích	 giữa	 vô	 vàn	 những	mùi	 khác	 nhau.	 Từ	 hồi	 đầu	 xuân,	mùi
Seok	Ju	ở	Paulie	đã	loãng	đi	khá	nhiều.	Dù	có	mặt	tôi,	nó	cũng	vô	thức	đặt
mình	trong	tư	thế	tự	vệ,	tai	quặp	chặt	ra	sau	đầu	và	đuôi	thì	yếu	ớt	rũ	sang
một	bên.	Hẳn	Paulie	rất	khốn	khổ	vì	người	mà	nó	cần	không	còn	ở	bên	cạnh
nó	nữa.	Bỏ	Paulie	ở	nhà	một	mình	càng	lúc	càng	khó.	Mà	bây	giờ	tôi	lại	đi
vắng	những	ba	ngày	liền.	Sau	Seok	Ju,	tôi	thích	Chú	và	Mun	Ju	nhất,	Paulie
cũng	vậy.

–	Khó	đấy.	Nghe	chừng	mỗi	ngày	một	chật	vật	hơn.	–	Mun	Ju	thở	dài.
–	Cái	gì	cơ?
–	Ờ…	mọi	thứ.	Cuộc	sống.
Tôi	chắc	chắn	là	không	phải	mọi	thứ.	Có	những	thời	điểm	không	chật	vật

lắm.	Tôi	đã	tận	hưởng	nhiều	khoảnh	khắc	hạnh	phúc.
–	Ổn	rồi,	Mun	Ju.
–	Gì	cơ?
–	Ờ…	mọi	thứ.
–	Chả	đâu	vào	đâu.
Tôi	muốn	nói	với	cô	rằng	không	phải	lúc	nào	hành	cũng	dở.	Mơ	về	hành

thật	ra	còn	tốt	hơn	không	mơ	gì	cả.	Bởi	vì	giấc	mơ	là	bằng	chứng	cho	thấy
người	ta	vẫn	luôn	nuôi	mộng	khát	khao.	Nhưng	tại	sao	khát	khao	luôn	gắn
liền	với	kìm	nén?

Ở	một	góc	bàn,	tôi	đặt	món	xa	lát	gồm	rau	diếp,	ba	loại	hương	thảo,	dưa
chuột	và	hành	xắt	mỏng,	đậu	phụ	rán	sơ	kèm	nước	chấm	kiểu	phương	Đông.
Vào	tháng	Tư	và	những	khi	mệt	mỏi	uể	oải,	xa	lát	là	một	lựa	chọn	hoàn	hảo.
Không	quá	kích	thích,	nhưng	lại	khiến	người	ta	hoạt	bát	lên.

Mun	Ju	thiếp	đi.	Tôi	đóng	cửa	trước	và	cửa	sổ	vừa	mở	hé	ban	nãy,	rồi	tắt
hết	đèn.	Có	những	dấu	hiệu	cho	thấy	Bà	đã	ghé	qua.	Tôi	lấy	chăn	đắp	cho
Mun	 Ju,	 nhẹ	 nhàng	 nắm	 bàn	 tay	 đang	 thò	 ra	 bên	 dưới	 chăn	một	 lúc.	Khi



buồn	ngủ,	các	giác	quan	cũng	sẽ	chầm	chậm	chìm	vào	giấc	ngủ.	Đầu	tiên	là
vị	 giác,	 rồi	 thị	 giác,	 khứu	 giác,	 tiếp	 theo	 đến	 thính	 giác.	Xúc	 giác	 là	 giác
quan	cuối	cùng	bị	ru	ngủ,	sau	khi	cố	tỉnh	táo	để	cảnh	báo	chúng	ta	về	những
hiểm	họa	rình	rập.	Mun	Ju	thiêm	thiếp	giấc	nồng,	đôi	má	sáng	lên	như	hồng
ngọc	 trong	bóng	 tối.	Khi	 say	ngủ,	 thể	chất	của	mỗi	người	đều	có	 thể	phát
sáng	như	vậy.	Làm	tình	trước	khi	ngủ	là	sâu	sắc	và	thân	mật	nhất.	Nhưng	khi
đã	chìm	vào	giấc	ngủ,	các	giác	quan	đều	trở	nên	rời	rạc.	Trong	cái	rương	của
tôi,	liệu	có	gì	khác	ngoài	hành,	cà	chua,	hay	nước?
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Cứ	đến	tháng	Tư,	Singapore	lại	đăng	cai	Lễ	hội	Ẩm	thực	World	Gourmet
Summit.	Năm	nay,	tại	thành	phố	được	gọi	là	“Nhà	bếp	của	Trái	đất”,	“Thủ
đô	Thực	phẩm	Thế	giới”	này,	sẽ	có	bảy	mươi	sự	kiện	kéo	dài	trong	ba	tuần	ở
mười	bốn	nhà	hàng	và	bảy	khách	sạn	hạng	sang	 thuộc	khu	vực	 trung	 tâm,
trong	đó	có	khách	sạn	Conrad	gần	Tòa	thị	chính.	Lễ	hội	nổi	 tiếng	vì	có	sự
tham	gia	của	đầu	bếp	lừng	danh	từ	khắp	mọi	miền	trên	thế	giới,	họ	tới	để	nấu
ăn,	để	thỏa	mãn	khẩu	vị	của	các	tín	đồ	ẩm	thực	và	tham	gia	những	khóa	huấn
luyện.	Đến	đây,	người	 ta	sẽ	được	 tiếp	xúc	và	 thưởng	 thức	món	ăn	của	các
đầu	bếp	sao	Michelin	mà	không	phải	bay	sang	tận	châu	Âu.	Ở	Nove,	ai	đã
vào	làm	ít	nhất	sáu	tháng	đều	có	thể	tham	dự	với	mục	đích	học	tập.

Năm	nay	Bếp	trưởng	để	nhà	hàng	lại	cho	quản	lý	Park	trông	nom	rồi	dẫn
hai	 đầu	 bếp	 trẻ	 nhất	 là	Choi	 và	Kim	 sang	 dự	 lễ	 hội.	 Chẳng	mấy	 khi	Bếp
trưởng	đồng	hành	trong	những	chuyến	đi	thế	này,	và	đáng	ngạc	nhiên	hơn	là
anh	gợi	ý	tôi	nên	có	mặt	ở	một	hội	thảo	rượu	vang.	Luôn	có	nhiều	điều	phải
học	 thêm,	 anh	 nhấn	mạnh.	Tôi	 hiểu	 chứ,	 nhưng	 nghe	 câu	 đó	 thực	 rất	 đau
lòng.	Hẳn	Bếp	trưởng	đã	biết	dạo	này	tôi	thường	lẫn	lộn	giữa	gà	và	vịt,	giữa
cà	tím	và	hành.	Coi	như	dành	ra	chút	thời	gian	để	nghỉ	ngơi,	anh	nói,	lời	lẽ
ân	cần	khác	hẳn	cung	cách	khô	khan	ngày	thường,	khiến	tôi	không	khỏi	lạ
lẫm.	Người	nào	nghiêm	khắc	và	trịnh	trọng	thì	cứ	nên	tiếp	tục	như	thế	đến
ngày	từ	giã	cõi	đời,	có	vậy	mới	không	khiến	ai	phải	se	lòng.	Tôi	không	nói	là
em	 sang	 đấy	 thuần	 túy	 chỉ	 để	 nghỉ	 ngơi,	mỗi	 bữa	 phải	 ăn	một	món	 khác
nhau.	Tôi	gật	đầu.	Xem	ra	Bếp	trưởng	lo	ngại	về	vị	giác	đang	sa	sút	của	tôi
hơn	là	về	bản	thân	tôi.	Đối	với	một	đầu	bếp,	khi	vị	giác	bắt	đầu	suy	giảm,
cách	chữa	trị	 tốt	nhất	 là	rời	nhà	bếp	của	mình	đi	nếm	món	ăn	của	đầu	bếp
khác.	Cũng	như	liệu	pháp	tốt	nhất	cho	người	mắc	bệnh	rối	loạn	ăn	uống	là
đưa	 anh	 ta	vào	bếp	và	yêu	 cầu	 anh	 ta	 tự	 tay	 chuẩn	bị	món	ăn.	Ba	ngày	ở
Singapore.	Cũng	 là	cơ	hội	kiểm	tra	bản	 thân,	để	xem	liệu	 tôi	có	 thể	đi	mà
không	nghĩ	ngợi	gì	đến	Seok	Ju	chăng.	Nhưng	khi	 lên	máy	bay	tôi	 lại	 lầm
bầm	tự	nhủ,	ít	nhất	thì	cũng	không	phải	là	cả	tuần.

Chúng	tôi	nghỉ	ở	khách	sạn	Metropole,	cách	Tòa	thị	chính	bảy	phút	đi	bộ
qua	một	cái	cầu,	nơi	tập	trung	các	khách	sạn	năm	sao	và	là	địa	điểm	tổ	chức
phần	lớn	sự	kiện	của	lễ	hội.	Bếp	trưởng	ở	chung	phòng	với	Kim,	tôi	và	Choi
chung	phòng	còn	lại.	Vừa	đến	khách	sạn,	chúng	tôi	đã	chia	nhau	mỗi	người
một	ngả	theo	lịch	trình	hoạt	động	của	từng	người.	Singapore	tháng	Tư	bận
bịu,	ẩm	ướt,	giao	thông	tắc	nghẽn.	Tôi	thay	sang	váy	cô	tông,	áo	thun	trắng
dài	tay	xắn	lên	và	giày	thể	thao	mỏng.	Nếu	Seok	Ju	ở	đây,	anh	sẽ	trêu,	Lại



cây	trắng	nữa	hả?	Ngay	cả	khi	mặc	màu	xanh	da	trời,	tôi	vẫn	chọn	loại	chấm
bi	trắng.	Nếu	mặc	áo	thun	kẻ,	thì	các	sọc	kẻ	cũng	phải	màu	trắng.	Em	không
xa	rời	màu	trắng	được	nhỉ,	cứ	như	gắn	liền	với	nó	từ	lúc	chào	đời	vậy.	Anh
vừa	nói	vừa	cười,	tựa	hồ	phát	hiện	điều	gì	thú	vị.	Vào	bếp	tôi	cũng	phải	mặc
màu	trắng	mới	thấy	thoải	mái	tự	nhiên.

Tôi	vuốt	phẳng	quần	áo	rồi	quyết	định	đi	ăn	laksa.
Những	 người	 sành	 ăn	 trên	 khắp	 thế	 giới	 đang	 đổ	 về	 đông	 nghịt

Singapore.	Xác	định	xem	ai	sành	ăn	và	ai	không,	kể	cũng	mù	mờ	như	chỉ	ra
đầu	vịt	kết	thúc	chỗ	nào	và	thân	vịt	bắt	đầu	từ	đâu.	Mà	có	sành	ăn	hay	không
cũng	 chẳng	phải	 vấn	đề	quan	 trọng.	Mọi	 người	 đều	muốn	 ăn	và	biết	 rằng
phải	 ăn	để	mà	 sống.	Nhưng	mỗi	 người	 lại	 có	một	 phản	ứng	 riêng	đối	 với
thức	ăn.	Cùng	một	món,	người	thì	phấn	khích	đến	nỗi	đôi	mắt	sáng	ngời	và
các	múi	 cơ	 săn	 cứng	 lại,	 trong	khi	 người	 khác	 quáng	quàng	 cho	 xong	mà
không	để	tâm	mình	đang	ăn	gì.	Một	người	sành	ăn	sẽ	hiểu	giá	trị	của	cái	đẹp,
họ	ung	dung	 thưởng	 thức	và	nghiền	ngẫm	một	 cách	 suy	 tư	về	mùi	vị	 chứ
không	ăn	như	rồng	cuốn	và	rời	bàn	ngay	khi	ăn	xong.	Người	không	sành	ăn
sẽ	không	coi	nấu	nướng	là	một	nghệ	thuật.	Sành	ăn	tức	là	quan	tâm	đến	mọi
thứ	ăn	được,	 và	 tình	 cảm	sâu	 sắc	đối	 với	 thức	 ăn	 ấy	đã	khai	 sinh	 ra	nghệ
thuật	nấu	nướng.	Động	vật	có	vị	giác	hạn	chế,	một	số	loài	chỉ	ăn	cây	cỏ,	một
số	loại	khác	chỉ	ăn	mỗi	thịt,	nhưng	loài	người	thì	ăn	tạp.	Họ	có	thể	ăn	mọi
thứ.	Tình	yêu	đối	với	đồ	ăn	ngon	là	cảm	xúc	đầu	tiên	ở	người	sành	ăn.	Đôi
khi	không	thể,	và	không	có	điều	gì,	ngăn	cản	được	tình	yêu	đó.

Gan	ngỗng	là	món	ăn	sành	điệu	nổi	tiếng	nhất,	nhưng	không	phải	lúc	nào
cũng	dễ	dàng	có	để	ăn.	Vào	những	năm	1970,	Mỹ	cấm	nhập	khẩu	gan	ngỗng
để	phòng	ngừa	một	loại	vi	khuẩn	gây	bệnh	nào	đó.	Nhưng	ngay	cả	hàng	rào
quốc	tế	này	cũng	không	ngăn	cản	được	đầu	bếp	đẳng	cấp	thế	giới	Jean-Louis
Palladin,	 chủ	 nhân	 nhà	 hàng	 Napa	 nổi	 tiếng	 ở	 Las	 Vegas.	 Ông	 bay	 sang
Pháp,	nhét	gan	ngỗng	vào	thực	quản	một	con	cá	vảy	chân	khổng	lồ	và	mang
nó	về,	biết	rằng	hải	quan	sẽ	không	bao	giờ	muốn	ngửi	thực	quản	một	con	cá
vảy	chân.	Bằng	những	miếng	gan	ngỗng	quý	giá	đó,	ông	chế	biến	một	món
nằm	ngoài	thực	đơn,	làm	khách	hàng	sành	ăn	phải	đổ	xô	đến	nhà	hàng,	háo
hức	thưởng	thức	món	gan	ngỗng	xốt	rượu	vang.

Tình	yêu	đối	với	cao	lương	mỹ	vị	có	lẽ	cũng	tương	tự	tình	yêu	giữa	đàn
ông	và	đàn	bà.	Đầu	bếp	và	người	sành	ăn	là	những	đối	tác	lý	tưởng	của	nhau.
Thiên	 chức	 của	 đầu	 bếp	 là	 làm	 mọi	 người	 hạnh	 phúc	 bằng	 thức	 ăn,	 còn
người	sành	ăn	không	bao	giờ	thôi	tơ	tưởng	sơn	hào	hải	vị.	Từ	mùa	thu	năm
trước,	sau	khi	nhìn	lén	qua	khe	cửa	cảnh	Seok	Ju	và	Se	Yeon	bên	nhau,	tôi
bắt	đầu	nghĩ	 rằng	những	người	đam	mê	tình	dục	hẳn	cũng	 là	những	người
sành	ăn.



Tôi	dừng	chân	ở	nhà	hàng	Marine	Parade	Laksa	khu	phố	Katong,	chọn
một	cái	bàn	cũ	kỹ	ngoài	trời	và	tập	trung	vào	bữa	ăn.	Món	laksa,	làm	từ	sữa
dừa,	mì	gạo	và	một	nắm	rau	thơm,	đặc	và	nóng	đủ	để	đốt	cháy	vòm	miệng
tôi.	Món	đầu	tiên	chọn	ăn	ở	thiên	đường	ẩm	thực	này,	không	ngờ	lại	là	đĩa
laksa	hai	đô	la	quá-bình-dân,	nghĩ	mà	buồn	cười.	Tôi	quấn	mì	quanh	đũa	và
đút	vào	miệng.	Mì	gạo	sợi	to	có	vị	ngon	riêng	của	nó.	Tôi	cũng	ưa	món	xúp
đặc	thẫm	màu,	phưng	phức	mùi	dừa,	mùi	gia	vị,	mùi	rau	thơm	này.	Đây	là
mùi	của	Singapore	trong	lần	đầu	tôi	đến,	cùng	anh.	Chúng	tôi	đã	đi	dạo	trong
Công	viên	Bờ	Biển	Đông	gần	khách	sạn,	 tới	khi	đói	ngấu	 thì	 tìm	vào	khu
phố	cổ	Katong	này,	ở	đây	có	những	ngôi	nhà	quét	vôi	sáng	màu	và	lát	gạch
hoa.	Đi	 vòng	 qua	 chỗ	 của	 hàng	 7-Eleven	 đằng	 kia,	 có	 thể	 tôi	 sẽ	 thấy	 anh
đang	đứng	lóng	ngóng	ở	đấy,	cái	dáng	cao	chúi	về	trước,	như	năm	nào.	Lại
đi	bộ	ba	dãy	phố	nữa	sẽ	đến	Nhà	cổ	Katong,	hình	bóng	chúng	tôi	vẫn	lưu	lại
đó	như	những	pho	tượng	sáp,	anh	đang	chọn	một	chiếc	áo	kiểu	cho	tôi,	còn
tôi	lúi	húi	tìm	mấy	món	đồ	sứ.

Giờ	phải	ăn	xong	bát	laksa	này.	Rồi	sẽ	lại	đằng	ấy,	một	lần	nữa.
Tôi	soàm	soạp	húp	xúp.	Hàng	nghìn	gai	vị	giác	trên	lưỡi	theo	nhau	thức

dậy.	Vị	giác	là	thứ	tuyệt	vời	nhất	trong	tất	cả	các	giác	quan	của	con	người.
Niềm	hạnh	phúc	thu	được	từ	ăn	uống	có	thể	lấp	đầy	sự	thiếu	vắng	các	khoái
cảm	khác.	Sẽ	có	lúc	ngoài	ăn	ra	chúng	ta	chẳng	thể	làm	gì	khác,	đấy	là	lúc	ăn
trở	thành	cách	duy	nhất	để	ta	biết	rằng	mình	còn	sống.

Những	 hạt	mưa	 lớn	 rơi	 lộp	 độp	 trên	 bàn,	 báo	 hiệu	một	 cơn	 giông	 sắp
đến.

Ăn	hay	không	ăn.	Yêu	hay	thôi	yêu.	Đó	đều	là	vấn	đề	cảm	giác.
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Ký	ức	giống	như	những	cánh	quạt	nhọn	của	cối	xay	gió,	vừa	quay	vừa
rạch	 nát	 trái	 tim	 ta.	 Càng	 chú	 ý	 thì	 cánh	 quạt	 quay	 càng	 nhanh.	 Sau	 này
những	 cạnh	 sắc	 đó	 sẽ	 cùn	 đi	 chứ?	Liệu	 có	một	 ngày	 như	 thế	 không?	Tôi
đang	chờ	đến	ngày	ấy	hay	đang	sống	bằng	cách	bám	víu	vào	chính	những
cánh	quạt	sắc	kia?	Đã	lâu	lắm	rồi	mà	quá	khứ	vẫn	chưa	buông	tha	tôi.	Ước
chi	không	phải	bận	tâm	về	nó	nữa,	dù	chỉ	trong	ba	ngày.	Tôi	cắn	môi.	Người
ta	có	thể	hoàn	thành	được	việc	gì	nếu	không	chịu	bắt	tay	vào	làm	luôn?	Tôi
cảm	thấy	hôm	này	trở	về	sẽ	có	điều	thay	đổi	với	mình,	nhưng	tâm	trạng	lại
run	rẩy	nhiều	hơn	phấn	khích.	Ở	đây,	tôi	chỉ	có	mỗi	nhiệm	vụ	là	đến	ăn	ở	ba
nhà	hàng	khác	nhau	hàng	ngày.	Cảm	giác	hoang	mang	có	thể	là	dấu	hiệu	cho
thấy	tiềm	thức	của	tôi	vẫn	đang	sống	khỏe.	Với	niềm	tin	mong	manh	đó,	tôi
ăn	bữa	sáng	ở	Killiney	Kopitiam	gần	ga	Somerset	MRT,	gọi	bánh	mì	Pháp
kèm	mứt	kaya	làm	từ	sữa	dừa,	trứng,	đường.	Món	ăn	có	vị	ngọt,	sau	khi	vị
mặn	đi	qua.

Buổi	chiều,	theo	dự	tính	tôi	sẽ	dự	hội	thảo	rượu	vang	ở	Conrad.	Tôi	mua
hai	hũ	mứt	kaya	nhà	làm	rồi	bắt	taxi	đến	khu	phố	Tàu.	Trời	nóng,	ẩm,	có	lẽ
sắp	mưa.

Dừng	ở	sạp	hoa	quả,	tôi	chọn	một	quả	xoài	xanh	ương	và	một	quả	đu	đủ
Hawaii	vàng	tươi,	bỏ	qua	đám	trái	cây	nhiệt	đới	như	măng	cụt	nữ	hoàng	của
các	 loại	 quả	 –	 nhiều	 nước	 và	 giôn	 giốt	 chua,	 chuối	 nhỏ	màu	 cam,	 và	 sầu
riêng	–	quá	nặng	mùi	không	tiện	mang	vào	khách	sạn.	Xoài	xanh	hoặc	vàng
có	thể	dùng	làm	món	tráng	miệng	ngọt	thanh	bằng	cách	xắt	 lát	và	bào	phô
mai	gouda	lên	trên.	Trái	cây	nói	chung	là	phụ	kiện	tô	điểm	hoàn	hảo	cho	bí
ngô	nướng	mật.	Măng	cụt	hoặc	 sầu	 riêng	dùng	với	kem	 trà	xanh	 thì	 tuyệt
vời.	Hoa	quả	vốn	đã	ngon	lành,	nhưng	ta	có	thể	hấp	thu	dinh	dưỡng	tốt	hơn
nếu	ăn	kèm	nó	với	một	món	khác.	Một	món	còn	thiếu.	Tôi	vào	tiệm	quà	vặt
Trung	Quốc	mua	một	hộp	bánh	tart	hoa	quả.	Không	biết	anh	còn	thích	loại
bánh	kiểu	cookie	sấy	lâu	chứa	nhiều	xốt	dứa	đặc	quánh	này	không.	Từ	khi
anh	bỏ	đi,	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	vài	lần	nhưng	chưa	hề	cùng	ăn	hay	uống	gì.
Tôi	không	muốn	tin	là	khẩu	vị	của	anh	đã	khác	trước.	Vị	giác	và	khứu	giác
của	con	người	không	dễ	dàng	biến	đổi	như	vậy.	Tôi	muốn	nướng	bản	thân
mình	cho	anh,	như	nướng	một	cái	bánh,	hoặc	đem	bột	mì	nhào	muối	ra	làm
bánh	quy	xoắn	mặn,	cứng,	hình	vòng	tay,	và	đeo	chúng	vào	cổ	tay	anh.

Hội	 thảo	 rượu	 vang	 tổ	 chức	 trong	 khuôn	 viên	 khách	 sạn	 Conrad,	 do
chuyên	 gia	 Michel	 Rolland	 chủ	 trì.	 Bếp	 trưởng	 cũng	 đến	 dự,	 nhưng	 tôi
không	trông	thấy	anh.	Kim	và	Choi	chắc	đang	làm	một	chuyến	du	lịch	ẩm



thực	đáng	mơ	ước	qua	ba	nhà	hàng	ven	sông	Singapore.	Rolland	giới	thiệu
về	 vang	 đỏ	Château	 Le	Bon	 Pasteur	 đậm	 hương	mận	 chín	 và	 vả	 khô	 đặc
trưng,	 sản	 xuất	 ở	 Pomerol	 quê	 hương	 ông.	 Loại	 vang	 này	 có	 lẽ	 rất	 bình
thường	với	mọi	người,	nhưng	với	Rolland	thì	vô	cùng	đặc	biệt.	Ông	khuyên,
với	ăn	thì	nên	thưởng	thức	từ	món	nhạt	nhất	đến	đậm	đà	nhất,	nhưng	đối	với
rượu	 thì	 nên	 nhấm	nháp	 từ	 loại	 nặng	 nhất	 đến	 loại	 nhẹ	 nhất,	 từ	 hương	 vị
nồng	nàn	nhất	 đến	phảng	phất	 nhất.	Nhưng	không	phải	 lúc	nào	 cũng	vậy.
Khuynh	hướng	và	sở	thích	cá	nhân	có	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	việc	chọn
rượu	cũng	như	chọn	thức	ăn.	Rolland	rót	khoảng	nửa	đốt	tay	vang	vào	dãy
cốc	đang	bày	trên	bàn.	Đã	đến	lúc	thử	rượu.	Ông	nâng	cốc	lên	và	nói,	Đây	là
chất	lỏng	tinh	khiết	nhất	trên	đời.

Chất	 lỏng	màu	hồng	ngọc	 sóng	 sánh	 trong	 cốc,	 do	nắng	và	gió	ngưng
đọng	mà	thành,	tinh	tế	và	trong	suốt.	Một	câu	hỏi	chợt	nảy	ra	trong	trí	 tôi.
Nước	trắng	không	chứa	bất	kỳ	một	phân	tử	nào	đánh	động	được	vị	giác	của
chúng	 ta,	 bởi	 thế	 ta	 không	 thể	 nhận	 ra	 sự	 tinh	 khiết	 tuyệt	 đối	 trừ	 phi	 có
nguyên	tố	khác	thêm	vào,	chẳng	hạn	một	hạt	muối	hay	vài	giọt	giấm.	Rượu
trong	tay	tôi	đây	có	thể	nói	là	chất	lỏng	tinh	khiết	được	không?

	

Vào	 đêm	 cuối	 cùng	 ở	 Singapore,	 cả	 nhóm	 quyết	 định	 cùng	 ăn	 tối	 ở
Trung	tâm	Hải	sản	bên	Bờ	Biển	Đông.	Tôi	ở	lại	khách	sạn	một	mình.	Cũng
như	 các	 bữa	 ăn	 thường	 kết	 thúc	 bằng	 cà	 phê	 và	 kem,	 những	 chuyến	 đi
Singapore	luôn	kết	thúc	bằng	hải	sản.	Lần	này	tôi	không	hứng	thú	cho	lắm,
một	phần	vì	đã	uống	rượu	suốt	từ	chiều	đến	giờ,	phần	nữa	là	hơi	ẩm	cứ	bám
rin	rít	vào	người	như	bộ	phần	áo	ướt.	Đầu	thì	đau	nhức.	Tôi	rẽ	vào	nhà	hàng
Trung	Hoa	ở	tầng	ba	ăn	một	bát	mằn	thắn	rồi	về	thẳng	phòng.	Còn	chưa	đến
tám	giờ,	tôi	vặn	nước,	ngâm	mình	trong	bồn	tắm,	sau	đó	trèo	ra	nằm	duỗi	dài
trên	 nền	 nhà,	 mặc	 nước	 trên	 người	 tí	 tách	 rỏ	 xuống.	 Bất	 kể	 nguồn	 năng
lượng	nào	từng	chảy	trong	tôi,	lúc	này	cũng	đã	bị	hút	ráo	như	có	ai	rắc	muối
ăn	kiêng	lên	khắp	tấm	thân	trần	trụi	này.	Ba	ngày	là	quá	dài,	dù	để	nghĩ	về
một	người	hay	cố	sức	tránh	nghĩ	về	người	đó.	Nếu	thấy	buồn	thì	cứ	để	buồn
đi.	Tôi	không	thể	xác	định	cảm	giác	đang	đè	nặng	xuống	mình	là	nỗi	buồn,
sự	 luyến	 tiếc	hay	 tuyệt	vọng.	Tôi	muốn	ngủ.	Tôi	muốn	chìm	vào	một	giấc
ngủ	sâu	và	dài,	 sao	cho	sáng	hôm	sau	cũng	không	dậy	được.	Choi	sắp	về,
nhưng	tôi	không	còn	cả	sức	để	lết	vào	giường.	Tôi	héo	rũ,	như	rau	bina	bị
tước	khỏi	cây.	Tôi	cố	vươn	tay	kéo	chiếc	khăn	màu	nâu	trên	giường	xuống
đắp.	Dưới	cánh	tay,	trong	khuỷu	tay	và	giữa	hai	đầu	gối	bỗng	nóng	ran	lên.
Có	phải	tôi	đã	ăn	uống	quá	độ?	Seok	Ju,	tự	nhiện	sao	em	lạnh	quá!

Tôi	 dụi	mắt.	Một	 con	 ngựa	 lớn	màu	 trắng	 sừng	 sững	 giữa	 phòng.	 Tôi
nhắm	mắt,	rồi	mở	ra.	Một	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	tắm	màu	trắng	đang



nhìn	xuống	tôi…	Ai	ấy	nhỉ?	Tựa	hộ	nhìn	xuyên	qua	làn	sương	mù	tan	chậm,
tôi	dần	nhận	ra	đó	là	Bếp	trưởng.	Tôi	chực	nhỏm	dậy,	nhưng	sực	nhớ	mình
đang	 lõa	 thể,	 vả	 lại	 đang	 ở	 khách	 sạn	 chứ	 không	 phải	 trong	 bếp.	 Tôi	 kéo
chăn	đến	tận	cằm.	Mấy	giờ	rồi?	Họ	đi	ăn	hải	sản	về	rồi	đấy	ư?	Choi	đâu,	tại
sao	Bếp	trưởng	lại	ở	đây?	Cho	dù	tôi	đang	nằm	chình	ình	và	Bếp	trưởng	thì
đứng	lù	lù,	cảm	giác	cũng	không	có	gì	kỳ	quặc,	như	thể	tình	huống	này	đã
xảy	ra	nhiều	lần.	Thực	tế	thì	mọi	cử	động	từng	có	giữa	chúng	tôi	chỉ	là	đứng
bên	nhau	hay	vào	vào	nhau	trong	căn	bếp	chật	hẹp.	Tôi	cố	nghển	cổ	để	nhỏm
dậy.

–	Cứ	nằm	đấy.
Giọng	anh	vang	lên	trong	bóng	tối.	Tôi	ngạc	nhiên.
–	Chỉ	năm	phút	thôi.
Tôi	không	biết	nói	gì.
–	Tôi	nán	lại	đúng	năm	phút	rồi	đi	ngay.
Tôi	cảm	thấy	mình	chẳng	còn	chút	sinh	khí	nào	cả.	Có	tiếng	vải	sột	soạt.

Bếp	 trưởng	 đang	 tháo	 dây	 lưng	 và	 cởi	 áo	 tắm.	 Tôi	 có	 nên	 nhắm	mắt	 lại
không?	Kể	cả	 làm	 thế	 thì	cũng	chưa	 tối	hẳn,	 tôi	không	muốn	 tỏ	 ra	bối	 rối
như	một	đứa	ngốc.	Sẽ	ổn	thôi,	miễn	là	tôi	không	xao	động.	Bếp	trưởng	nằm
lên	người	tôi,	nắm	hai	bàn	tay	đang	siết	mép	chăn	của	tôi	và	đẩy	nó	lên	cao
ngang	tai.	Tôi	cảm	thấy	sức	nặng	của	anh,	hơi	ấm	của	anh,	tiếng	thở	của	anh
ở	 bên	 kia	 tấm	 chăn	mỏng.	Chúng	 tôi	 chỉ	 thực	 sự	 chạm	nhau	một	 đoạn	 từ
khuỷu	tay	đến	ngón	tay,	và	má	trái	của	anh	đặt	 trên	má	trái	 tôi.	Nhưng	tôi
vẫn	có	cảm	giác	hai	tấm	thân	áp	khít	hoàn	toàn.	Hơi	thở	bồn	chồn	ngập	đầy
lồng	ngực	tôi.	Nếu	không	thể	xoay	đồng	hồ	đi	năm	phút	nữa,	thì	chỉ	còn	một
việc	có	thể	làm	được	thôi.	Nằm	im	và	đợi	thời	gian	trôi.

–	Thở	đi	–	Giọng	anh	nghe	rất	vang.
–	Được.
–	Tôi	không	làm	gì	đâu.
Tôi	biết.
–	Vì	thế	hãy	nằm	cho	yên.
Ừ,	tôi	đang	nằm	yên	còn	gì.
–	Tôi	sẽ	đi	ngay.
Tôi	không	muốn	hủy	hoại	tình	bạn	mười	ba	năm	bằng	cách	đặt	dấu	chấm

hết	vào	lúc	này,	“Anh	nặng	quá!”



Bếp	trưởng	nhấc	một	chân	ra	khỏi	tôi.	Dễ	thở	hơn.	Bếp	trưởng	thuộc	típ
người	sẵn	sàng	từ	bỏ	sự	dễ	chịu	nếu	nó	có	khả	năng	gây	ra	hối	hận	sau	này.
Sáng	mai	chúng	 tôi	vẫn	phải	ăn	bánh	mì	một	cách	 tự	nhiên	ở	quán	cà	phê
của	khách	sạn	như	chưa	có	gì	xảy	ra,	sẽ	nói	những	chuyện	vô	thưởng	vô	phạt
đại	 loại	 cà	 phê	 quá	 nhạt,	 không	 thơm…	Giờ	 thì	 chúng	 tôi	 nằm	 đây,	 nhìn
nhau,	không	nói	không	rằng,	 lắng	nghe	những	âm	thanh	xa	dần.	Màn	đêm
quanh	tôi	mông	lun,	váng	vất,	và	nóng	quá,	cảm	giác	đang	ăn	một	quả	xoài
lên	men.

–	Mỗi	lần	nhìn	thấy	em,	tôi	lại	nhớ	đến	con	bé.
Tôi	nằm	im.
–	Tôi	đã	từng	sống	vì	con	bé.
Anh	đang	nói	về	người	vợ	cũ	hay	đứa	con	gái	đã	mất?	Quen	nhau	khá

lâu	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	biết	được	bao	nhiêu	về	đời	tư	của	anh.	Dẫu	sao,	chỉ
mong	anh	đừng	nói	rằng	tôi	khiến	anh	nhớ	tới	ai	trong	số	họ.

–	Tôi	không	có	cơ	hội	để	yêu	cho	trọn	vẹn.	Không	đủ	thời	gian.
Anh	đang	nói	về	cô	con	gái.
–	Cứ	nói	hết	những	điều	anh	muốn.
Anh	ngạc	nhiên.
–	Bởi	vì	ngày	mai	chúng	 ta	sẽ	 rời	khỏi	đây.	Sẽ	về	nhà.	Đừng	 làm	gì	ở

nhà.	Đừng	gần	gũi	với	em	thế	này	nữa.
–	…	Ừ.
Tôi	muốn	gật	nhưng	không	cử	động	được,	vì	anh	lại	áp	mặt	xuống,	vai

thẳng	ra,	và	chân	hạ	thấp,	dán	cả	người	vào	tôi.
–	Tôi	muốn	ghi	nhớ	sự	trưởng	thành	của	nó.	Mỗi	lần	tắm	cho	con	bé,	tôi

lại	nhét	gót	chân	nó	vào	miệng	mình.	Lúc	chưa	biết	đi,	gót	trẻ	con	còn	chưa
nét	 lắm,	 bàn	 chân	mềm	 nhũn	 quẫy	 trong	 khoang	miệng	 gây	 nên	một	 cơn
choáng	váng	chạy	khắp	người	tôi.	Bằng	cách	ấy	tôi	cảm	nhận	được	sự	sống
của	nó,	và	tôi	sống	theo.	Khi	bàn	chân	nặng	hơn	trong	miệng	thì	tôi	nhận	ra,
Ồ	nó	đã	lớn	bằng	ngần	này.	Chân	con	bé	không	nhét	vừa	nữa	lúc	đầy	tuổi.
To	quá	rồi.	Nó	bắt	đầu	tập	đi.	Tôi	thấy	mình	như	mất	mát,	nhưng	nhìn	con
bước	đi,	nhảy	và	chạy	bằng	đôi	gót	chân	bắt	đầu	dày	lên	đó,	tôi	cũng	rất	vui.
Sự	sống	làm	tôi	hạnh	phúc.

Tôi	im	lặng.	Bốn	ngày	sau	vụ	bắt	cóc,	người	ta	tìm	thấy	xác	cô	bé	năm
tuổi	trong	một	miệng	cống	gần	nhà.



–	Hương	vị	thế	nào?
Anh	chưa	hiểu.
–	Gót	chân	con	bé	ấy.
–	…	Ngọt.	Rất	ngọt	và	mềm.
–	Như	nho	xanh?
–	Không,	thuần	khiết	hơn,	sạch	hơn.
Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc.
–	Em	đã	từng	đến	Dohoku	–	Tôi	nói.
–	Ừ.
–	Dohoku	nổi	tiếng	vì	đặc	sản	thịt	ngựa.	Tuyệt	vời,	vân	đỏ	và	trắng	nổi

rõ	 trên	những	 lát	 thịt	mỏng.	Em	cho	vào	miệng,	 nước	 thịt	 lập	 trức	 trào	 ra
giữa	kẽ	răng,	y	như	thể	một	con	ngựa	đang	thả	nước	kiệu	trong	miệng	mình,
lấp	đầy	mình.	Có	giống	thế	không?

–	Có,	giống	thế.
–	Ừ.
–	Bất	kể	đi	đâu,	mình	cũng	không	thể	tìm	được	hương	vị	đó	nữa.
–	Không	thể	nữa.
–	Đó	là	hương	vị	của	một	thứ	không	tồn	tại	trên	đời.
–	Hương	vị	đặc	biệt.
–	Tôi	muốn	tái	tạo	hương	vị	đó.
Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc.
Anh	đang	khóc	đấy	ư?	Má	tôi	ướt,	ấm.	Như	thể	chúng	tôi	vừa	chạm	vào

nơi	sâu	kín	nhất	của	nhau,	nơi	không	thể	chạm	vào.
–	Em	đã	 gặp	 được	 người	 như	 thế	 rồi,	 người	 khiến	 em	 cảm	 thấy	mình

đang	sống.
Bếp	trưởng	không	nói	một	lời.
–	Em	cũng	chưa	được	yêu	trọn	vẹn.
–	Đừng	đối	xử	với	bản	thân	như	thế	nữa.
–	Nếu	dễ	dàng	quá	thì	đã	không	phải	là	tình	yêu.
Bếp	trưởng	im	lặng.



–	Đừng	nói	với	em	rằng	điều	đó	là	sai.
–	Tôi	không	nói	đâu.
–	Có	những	hương	vị	không	thể	thay	thế	bằng	bất	kỳ	hương	vị	nào.	Có

những	người	không	thể	bị	thay	thế	bằng	bất	kỳ	ai.	Anh	biết	chứ?
–	Biết,	quả	có	thế.
–	Đến	đây	là	đủ	rồi.
–	Ừ,	đến	đây	là	đủ.
–	Phải.
Chúng	tôi	lại	im	lặng.
Bếp	 trưởng	nhấc	mặt	khỏi	má	 tôi.	Tôi	nhìn	anh	buông	 tay	 ra,	nâng	vai

lên,	từ	từ	dịch	chân	đi.	Tôi	nhắm	mắt.	Bởi	nếu	nhìn	thân	thể	anh,	có	thể	mai
sau	tôi	sẽ	hồi	tưởng	cảm	giác	này,	cảm	giác	một	cái	rễ	nóng	đâm	xuyên	qua
người	mình.

–	Nhưng	em	–	Bếp	trưởng	nói,	mặc	lại	áo	choàng	tắm,	chuẩn	bị	bước	đi
–	quá	bé	nhỏ.

Giọng	anh	chất	chứa	nỗi	đau	tan	nát	và	tình	yêu	chưa	thể	trao	đi	trọn	vẹn,
như	đang	nói	với	cô	con	gái	đã	mãi	mãi	dừng	lại	trước	tuổi	trưởng	thành.

Tôi	nghe	tiếng	cửa	đóng.
Trái	tim	mình	không	hề	xao	động,	tôi	thì	thầm	với	bóng	đêm.	Nhưng	ở

đâu	đó,	một	cái	gì	đó	trong	tôi	đã	uốn	cong,	dễ	dàng	như	một	nhánh	nho.	Tôi
xoay	mình	nằm	nghiêng,	toàn	thân	nóng	lên,	như	thể	có	người	vừa	ngậm	gót
chân	tôi	vào	miệng.
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Người	 và	 chó	 giống	 nhau	 ở	 chỗ	 đều	 khao	 khát	 sự	 chú	 ý	 và	 tình	 yêu
thương,	 lại	 khác	 nhau	 ở	 chỗ	 con	 người	 thường	 lo	 lắng	 không	 hiểu	 đối
phương	nghĩ	thế	nào	về	mình,	còn	con	chó	lại	quan	tâm	đến	cách	đối	xử	của
người	 ta	 với	mình	 hơn.	 Tuy	 vậy,	 chó	 chỉ	 tỏ	 rõ	 phản	 ứng	 nếu	 đối	 phương
cứng	rắn	hơn	nó.	Một	khi	phải	hứng	chịu	nỗi	thất	ý	lâu	dài,	con	chó	sẽ	đi	tới
chỗ	sử	dụng	biện	pháp	đe	dọa,	dù	được	huấn	luyện	tốt	đến	đâu	chăng	nữa.
Paulie	tự	tin,	thông	minh	và	duyên	dáng	là	thế,	mà	đã	bắt	đầu	nghĩ	ra	đủ	cách
để	uy	hiếp	tôi.

Sau	hôm	trời	mưa,	Paulie	kéo	lê	chân	từ	ngoài	sân	vào	phòng	khách.	Bùn
bê	bết	trên	bộ	lông	đỏ	ánh	kim	đẹp	đẽ,	còn	thân	hình	bốc	mùi	mốc	meo.	Với
bùn	đóng	bánh	khắp	mình	trừ	đôi	mắt,	Paulie	sủa	một	tiếng	như	thể	báo	cho
tôi	biết	rằng	nó	cố	ý	tạo	ra	bộ	dạng	này	đấy,	rồi	nhảy	lên	xô	pha,	rồi	giẫm	lên
thớt	thịt.	Mày	làm	gì	thế,	Paulie?	Tôi	thét.	Paulie	liếc	mắt	nhìn	tôi	và	lặp	lại
hành	động,	quyết	ý	tiếp	tục	đến	lúc	nào	đạt	được	thứ	nó	muốn	thì	thôi.	Tôi
không	nhúc	nhích,	vẫn	ngồi	 trên	ghế	đẩu	trong	bếp,	không	nhìn	nó,	giả	vờ
đọc	cuốn	tạp	chí	trước	mặt.	Mắt	chó	khác	với	mắt	người,	nhưng	đôi	mắt	nào
cũng	nhạy	cảm	với	chuyển	động.	Cuối	cùng	tôi	gạt	quyển	tạp	chí	sang	bên
và	đứng	dậy.

Paulie	do	dự	nằm	xuống,	hai	chân	trước	duỗi	song	song.	Seok	Ju	không
đến	thăm	nó	nữa,	dĩ	nhiên	cũng	không	đến	thăm	tôi.	Điều	tao	muốn	giống
điều	mày	muốn,	Paulie	à.	Nhưng	anh	ấy	không	muốn	như	chúng	ta.	Bây	giờ
mày	phải	hiểu	rồi	chứ.

Tôi	vỗ	nhẹ	đầu	nó	để	xoa	dịu.	Mùi	bùn	sực	lên	trong	phòng,	chỉ	mỗi	mùi
bùn.	Tôi	thọc	sâu	tay	vào	lông	Paulie.	Không	còn	mùi	của	anh	nữa,	nên	mày
đã	hết	kiên	nhẫn	để	ngoan	ngoãn	 rồi,	phải	không	Paulie?	Vì	mày	sử	dụng
khứu	 giác	 để	 lý	 giải	 và	 ghi	 nhớ	 thế	 giới,	 đúng	 không?	Chúng	 ta	 phải	 nói
chuyện	thôi.	Một	con	chó	chán	nản	cũng	giống	một	con	người	u	uất,	thường
bộc	lộ	nhiều	triệu	chứng	thể	chất	như	thái	độ	thất	thường	và	đôi	mắt	mờ	mịt
đến	nỗi	không	 thể	nhận	ra	chủ	mình.	Chúng	 tôi	đang	phải	chịu	đựng	cùng
một	căn	bệnh,	và	tôi	tưởng	thế	là	hai	bên	đã	trao	đổi	thấu	đáo	hết	mức	về	vấn
đề	này.	Nhưng	hóa	ra	đó	là	một	niềm	tin	sai	lạc.

	

Ít	ngày	sau,	một	hôm	đi	làm	về,	tôi	bắt	gặp	Paulie	đang	lăn	một	con	mèo
chết	như	lăn	một	quả	bóng.	Nhận	ra	tôi	đang	nhìn,	với	bàn	tay	bưng	miệng,
nó	 bèn	 nằm	 ịch	 lên	 con	 mèo	 chết	 ấy,	 ra	 chiều	 muốn	 nói,	 Em	 luôn	 thích



những	thứ	nặng	mùi,	ướt	nhũn.	Khi	tôi	xoay	xở	để	kéo	Paulie	ra	và	nhấn	nó
vào	bồn	tắm,	nó	ghè	răng	vào	cổ	tôi.	Đó	không	hẳn	là	một	cú	cắn,	con	chó
chỉ	dùng	mõm	gây	áp	lực	theo	kiểu	nó	vẫn	làm	nơi	đầu	gối	tôi,	khác	chăng	là
không	phải	hai	bên	đang	chơi	đuổi	bắt	hay	vật	nhau	như	mọi	lần.	Tôi	bỗng
thấy	khiếp	đảm.	Chó	tỏ	rõ	sự	không	vui	của	chúng	bằng	mõm.	Nếu	bị	dúi
vào	một	góc,	 chúng	sẽ	cắn	 loạn	xạ,	 thậm	chí	 là	cắn	chủ.	Paulie	đang	kích
động.	Tôi	cần	bình	tĩnh.	Phải	lưu	tâm	hơn	đến	đòi	hỏi	của	nó.	Cho	dù	đã	vặn
nước	ra,	tôi	vẫn	đặt	cái	vòi	sen	xuống	nền	nhà	như	muốn	tỏ	rõ	rằng	mình	vô
hại.	Không	phân	biệt	chó	hay	người,	nếu	nhu	cầu	không	được	đáp	ứng,	ham
muốn	tấn	công	sẽ	nổi	lên.	Có	phải	đó	là	điều	tôi	đang	sợ?

Paulie	vẫn	ghè	hàm	răng	ở	cổ	tôi,	phô	bày	bản	tính	hoang	dã	của	nó.	Tôi
vặn	 vòi	 nước	 và	 buông	mình	 xuống	 nền	 nhà.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 trong	 vũng
nước,	mông	ướt	sũng,	nhìn	nhau.	Mày	không	 thể	 làm	thế,	Pauilie.	Tôi	kéo
lông	bờm	lôi	con	chó	lên,	nhìn	vào	mắt	nó.	Một	cú	cắn	vào	cổ	là	một	thách
thức	đối	với	trật	tự	tôn	ti.	Tôi	đập	mạnh	vào	cái	mũi	sắt	seo	của	Paulie.	Nếu
nó	tiếp	tục	cư	xử	không	đúng	mực,	chỉ	còn	một	cách	là	không	cho	nó	ăn	nữa.
Không.	Tôi	đánh	mất	quyết	tâm	và	thả	rơi	tay	xuống,	lắc	đầu.	Tôi	phải	nghĩ
xem	điều	gì	là	tốt	nhất	cho	con	cho	già	này.	Làm	thế	nào	để	tốt	cho	Paulie?
Paulie	 thở	nặng	nhọc	hơn,	 nghiêm	 túc	nhìn	vào	mắt	 tôi,	 sẵn	 sàng	đợi	 chờ
một	thách	thức	mới.	Tôi	quay	phắt	mặt	đi,	dứt	khoát	và	cường	điệu,	để	con
chó	hiểu	được	phản	ứng	của	mình,	bất	chấp	đôi	mắt	nó	đang	mù	quáng	đến
đâu.	Tôi	muốn	nói,	Chúng	ta	thế	là	hết	rồi.

Tôi	phải	cương	quyết.	Tôi	không	có	quyền	giữ	con	chó	trong	khi	tất	cả
những	gì	 tôi	 có	 thể	 làm	chỉ	 là	 giương	mắt	 nhìn.	Tôi	 không	 có	quyền	 cầm
chân	Paulie.	Nó	ỏ	đây	không	phải	vì	mong	muốn	được	sống	với	tôi	mà	chỉ	vì
không	 còn	 lựa	 chọn	nào	khác.	Con	 chó	bảo	vệ	 chủ	khỏi	 gian	nguy	không
phải	vì	yêu	thương	hoặc	trung	thành,	mà	chỉ	vì	muốn	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	sau	đó.	Nếu	cho	rằng	đấy	là	biểu	hiện	của	tình	yêu	với	chủ	nhân,	thì	tức	là
không	hiểu	gì	về	chó	cả,	một	con	chó	chỉ	là	con	chó	mà	thôi.	Tôi	kéo	Paulie
lại,	ôm	nó	vào	lòng.	Paulie	cũng	chỉ	là	một	con	chó,	con	chó	của	anh.	Được
rồi,	tao	sẽ	trả	mày	cho	anh	ấy,	tôi	thì	thầm	vào	tai	Paulie.	Vì	thế	hãy	bỏ	thái
độ	này	đi,	Paulie.	Anh	là	người	chủ	đầu	tiên	của	con	chó,	nơi	hoàn	hảo	cho
nó	 là	 căn	 nhà	mà	 anh	 đang	 ở.	 Đây	 là	 điều	 cuối	 cùng	 tôi	 có	 thể	 làm	 cho
Paulie.

Trước	khi	gửi	Paulie	cho	anh,	cho	họ,	tôi	nhận	ra	một	điều:	Ngay	cả	con
chó	 được	 huấn	 luyện	 tốt	 nhất	 cũng	 không	 xử	 sự	 theo	 cách	mà	 con	 người
mong	đợi	ở	nó.	Một	con	chó	cũng	biết	khủng	hoảng,	khao	khát,	bối	rối,	tức
giận,	 thỏa	mãn,	do	dự,	và	mất	mát,	giống	như	chúng	ta.	Bản	năng	của	con
người	 là	 âu	 yếm	bảo	 vệ	 những	 sinh	 vật	 bé	 nhỏ	 yếu	ớt	 hơn	mình,	 có	 lông



mềm	mai,	có	đôi	mắt	to	và	cái	đầu	tròn.	Paulie	bình	thường	lại	rất	đẹp,	trang
nhã	và	trung	thành.	Cho	dù	biết	cô	ta	không	thích	chó,	tôi	vẫn	quay	số,	dãy
số	tôi	chưa	quên,	với	hy	vọng	đánh	thức	được	ở	cô	ta	bản	năng	ấy.

	

	



	

Tháng	Năm
	

Nguyên	tắc	thứ	tư,	tất	cả	các	nguyên	vật	liệu	cần	thiết	cho	khâu	chuẩn	bị
món	ăn	đều	phải	sẵn	sàng	và	nằm	trong	tầm	tay	trước	khi	bắt	đầu	nấu	nướng,

như	thế	không	còn	gì	phải	hấp	tấp	nữa...
	

Sách	thực	hành	nấu	ăn,
Henriette	Davidis
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Trên	tàu	điện	ngầm	tuyến	số	ba,	có	một	phụ	nữ	đang	ôm	quả	địa	cầu	lớn.
Tôi	đi	làm	sớm	hơn	ngày	thường	hai	tiếng	để	mua	cho	được	một	con	cá	vược
nặng	tới	hai	mươi	lăm	cân,	và	mười	cân	ghẹ	xanh	bắt	ở	đảo	Wando.	Người
phụ	nữ	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	một	túi	vải	căng	cứng	đồ	để	tựa	lưng	ghế
bên	cạnh	và	quả	địa	cầu	sặc	sỡ	đặt	trên	dùi,	chắc	là	đang	trên	đường	đến	đâu
đó	xa	xôi.	Thật	bất	ngờ	khi	bắt	gặp	một	quả	địa	cầu	nơi	toa	tàu	điện	ngầm
thưa	người,	tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	nó	như	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một
vật	tương	tự.	Khi	xoay	quả	địa	cầu,	tưởng	chừng	ta	có	thể	đi	bất	cứ	đâu	trên
thế	giới,	trái	đất	bỗng	thu	nhỏ	như	căn	bếp	của	ta.	Tuy	vậy,	từ	mé	bên	này
địa	cầu	không	bao	giờ	nhìn	sang	được	mé	bên	kia,	cũng	như	không	bao	giờ
đứng	ở	Bắc	Cực	mà	nhìn	thấy	Nam	Cực.	Ta	có	thể	ròi	đi	bất	cứ	khi	nào	ta
muốn,	 nhưng	 không	 thể	 ở	 lại	 mãi	 một	 nơi.	 Quả	 địa	 cầu	 bằng	 nhựa	 xoay
quanh	trục	của	nó	theo	mỗi	cú	lắc	của	toa	tàu.

Tôi	nhắm	mắt	giả	vờ	ngủ,	rồi	mở	mắt	ra	khi	tên	ga	đến	của	tôi	vang	trên
loa	 thông	báo.	Người	phụ	nữ	đã	không	còn	ở	phía	đối	diện,	không	còn	cả
quả	địa	cầu	trông	nặng	hơn	kích	cỡ	ấy	nữa.	Tôi	khẩn	trương	xuống	tàu	trước
khi	hai	cánh	cửa	lại	trượt	vào,	dừng	chân	tích	tắc	rồi	mới	bước	lên	thang	bộ.
Tôi	không	 thể	xác	định	được	có	đúng	 là	ngừi	đàn	bà	ấy	đang	cầm	quả	địa
cầu	hay	không,	hay	đó	là	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	quấn	tã	sặc	sỡ,	hoặc	thậm	chí
một	con	cún	con.	Tôi	ngủ	mơ	trên	toa	tàu	lúc	bình	minh	chăng?	Tôi	tiếp	tục
bước	đi,	tự	nhủ	giá	trông	thấy	ai	đấy	ôm	quả	dưa	vàng	to	nứt	thì	tốt	hơn.	Ít
nhất	thì	dưa	còn	ăn	được.	Mùa	xuân	đã	qua	mà	chưa	đêm	nào	tôi	ngủ	được
một	giấc	ra	hồn,	đọc	sách	và	uống	trà	thảo	dược	đều	vô	hiệu	hết	rồi.	Có	lúc
tôi	cứ	chân	trần	lang	thang	mãi	ngoài	sân	đến	tận	khi	mặt	trời	mọc.	Bây	giờ
thậm	chí	chẳng	còn	cả	Paulie,	Paulie,	Paulie,	với	cái	 lưỡi	ấm	đã	 từng	 liếm
mặt	tôi.

	

Con	cá	vược	cỡ	bự	nằm	chành	bành	 trên	 thớt,	nước	 rỏ	 tong	 tong,	 tươi
đến	nỗi	tôi	tưởng	nó	sắp	mở	mắt	quẫy	đuôi	chứ	chẳng	vừa.	Một	thế	kỷ	trước,
người	 ta	bảo	quản	cá	vược	trong	cái	vại	đổ	đầy	mật	ong	thay	vì	 trong	hộp
xốp	 lèn	 toàn	 đá	 lạnh	 như	 bây	 giờ.	 Sự	 căng	 thẳng	 dấy	 lên	 trong	 khoảng
không,	dấy	lên	giữa	sáu	đầu	bếp	đang	cầm	dao	tập	trung	quanh	con	cá.	Bắt
đầu	từ	tháng	trước,	tôi	đã	quyết	định	sẽ	ngưng	làm	món	cá	một	thời	gian.	Tôi
cảm	thấy	trong	người	nóng	hơn	bình	thường	và	thường	xuyên	ra	mồ	hôi	tay
–	cực	kỳ	không	thích	hợp	để	động	vào	cá	mú.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nóng
như	 thế	 này,	 không	 hiểu	 nguyên	 nhân	 tại	 sao	 nữa.	 Tôi	 nhìn	 chằm	 chằm



xuống	lòng	bàn	tay	mình.	Có	phải	vì	cô	đơn	quá?	Tôi	lắc	đầu.	Những	ý	nghĩ
ấy	chỉ	khiến	bàn	tay	tôi	tăng	nhiệt.	Khi	mùa	mới	sang	thì	tình	hình	sẽ	được
cải	thiện	thôi.

Ẩm	 thực,	 về	 cơ	 bản	 có	 thể	 chia	 làm	 bốn	 loại:	 nóng,	 lạnh,	 khô,	 ướt.
Tương	đương	với	bốn	loại	chất	lỏng	nóng	và	lạnh,	khô	và	ướt	trong	cơ	thể
người.	Thân	thể	tôi	bây	giờ	giống	hệt	quả	đào	chín	bị	dao	bổ,	dao	đưa	đến
đâu	thì	những	hạt	nước	tròn	rịn	lên	đến	đấy,	rồi	nước	nóng	nước	lạnh	theo
nhau	ứa	ra.	Tôi	chẳng	biết	làm	cách	nào	hơn	là	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Có	mục
đích	để	theo	đuổi,	tức	là	còn	khát	vọng	để	mưu	cầu.	Tôi	muốn	dùng	hai	bàn
tay	nắm	chặt	thứ	gì	đó,	ôm	mơ	ước	đợi	thời	gian	trôi.	Và	quãng	thời	gian	ấy
hẳn	sẽ	rất	huyền	bí,	tôi	đứng	trước	lò	quay	thì	thầm,	để	ánh	sáng	trong	lò	hắt
ngời	lên	mặt.

Tôi	buộc	phải	dịch	ra,	lòng	thất	vọng	vì	mình	không	được	tham	gia	chế
biến	loài	cá	vẫn	được	mệnh	danh	là	con	hổ	của	biển	cả.	Cá	vược	lớn	cỡ	này
đặc	biệt	dày	thịt,	cho	phép	đầu	bếp	tạo	ra	đủ	mọi	hương	vị.	Một	tay	chống
cằm,	 tôi	 nhìn	Bếp	 trưởng,	 tự	hỏi	món	này	 sẽ	được	 triển	khai	 thế	nào	đây.
Mỗi	lần	trông	thấy	cá	vược	là	tôi	lại	nghĩ	đến	Bếp	trưởng,	cũng	như	bò	cái
và	ớt	cựa	gà	thường	khiến	tôi	nhớ	tới	Mun	Ju.	Trong	mắt	mọi	người	thi	tôi	ra
sao	nhỉ?	Họ	có	liên	tưởng	tôi	với	rau	hay	cá	không?	Bếp	trưởng	cầm	dao	lên,
rạch	 dọc	 sống	 lưng	 con	 cá	 vược	 rồi	 bửa	 nó	 ra.	Mọi	 người,	 kể	 cả	 quản	 lý
Park,	cùng	quây	quanh	con	cá,	mắt	ai	nấy	đều	ánh	lên	sự	tò	mò.	Có	lẽ	Bếp
trưởng	sẽ	cẩn	thận	xẻ	thân	cá,	đầu,	nắp	mang,	dạ	dày,	gan,	ruột	và	chia	cho
các	nhân	viên.	Sau	đó	bảo	mỗi	người	làm	thử	một	món	bằng	nguyên	liệu	ấy,
coi	 như	 bài	 tập	 thực	 hành.	Bếp	 trưởng	 vẫn	 thường	 sử	 dụng	 những	 con	 cá
vược	đắt	ngang	con	bê	theo	cách	đó	–	lại	thêm	một	lý	do	khiến	các	đầu	bếp
gắn	bó	với	nhà	hàng	này.	Vài	ba	năm	trước	 tôi	đã	chần	gan	cá	vược	bằng
nước	muối	rồi	hầm	trong	sốt	tỏi.	Bếp	trưởng	nhận	xét	rằng	chế	biến	như	thế
là	được,	nhưng	vẫn	chưa	thể	hiện	đầy	đủ	trí	 tưởng	tượng	và	có	vẻ	hơi	đơn
điệu.

	

Nhà	bếp	 tức	 thì	 trở	nên	bận	rộn.	Trong	khi	những	người	khác	xoay	xở
với	con	cá	vược,	 tôi	 lo	 liệu	món	ghẹ	xanh	uớp	cho	bữa	ăn	nhân	viên.	Các
loài	giáp	xác	sống	dưới	nước	và	thở	qua	màng	mang,	định	kỳ	thay	vỏ	khi	lớn
lên.	Ghẹ	béo	và	ngọt	nhất	vào	 thời	điểm	sắp	đổi	vỏ.	Ghẹ	xanh	 tháng	Năm
nhiều	gạch,	chứ	đẻ	 trứng	xong	 là	không	còn	vị	gì.	Bếp	 trưởng	chuẩn	bị	xì
dầu	dùng	cho	nước	xốt	marinat,	vì	tôi	chưa	đủ	tự	tin	với	loại	gia	vị	này.	Nếu
Bà	còn	sống,	chắc	tôi	đã	học	hỏi	được.	Bà	dùng	lê	để	đáp	ứng	mọi	nhu	cầu
về	vị	ngọt	trong	nấu	nướng,	cả	khi	chuẩn	bị	xì	dầu	làm	ghẹ	sốt	marinat	Bà
cũng	 dùng	 nước	 lê	 ép	 thay	 cho	 đường.	Những	 quả	 lê	 lốm	 đốm,	 lê	 già,	 lê



dồng	lạnh...	qua	tay	Bà	đều	biến	thành	nước	lê	ép	ngọt	và	trong.	Bếp	trưởng
cho	rằng	một	người	trẻ	không	thể	làm	được	xì	dầu.	Đến	khi	học	được	cách
làm	được	xì	dầu,	có	thể	tôi	cũng	không	còn	trẻ	nữa.	Ước	mơ	của	tôi	là	tới	lúc
ấy	vẫn	còn	được	ở	trong	căn	bếp	này.

Giống	như	trứng	cá	và	ô	liu	đen,	xì	dầu	càng	thẫm	màu	càng	tốt.	Xì	dầu
đạt	 yêu	 cầu	 phải	 có	màu	 đen	 và	 tỏa	 ra	 hương	 vị	 quyến	 rũ	 vị	 giác,	 nhưng
không	được	quánh	quá	và	nên	cẩn	thận	về	lượng	dùng.	Ghẹ	bò	lổm	ngổm	lên
nhau	 trong	cái	bát	 inox.	Một	con	 thậm	chí	còn	 lảo	đảo	bám	 lấy	 thành	bát.
Nếu	là	 tôm	hùm	thì	phải	cắt	gân	càng	ngay,	vì	 tôm	hùm	là	 loài	hiếu	chiến
nhất	trong	nhóm	giáp	xác,	chúng	sẽ	ăn	thịt	lẫn	nhau	khi	cùng	bị	nhốt	trong
một	không	gian	hẹp.	Với	ghẹ	thì	không	nên	làm	gì,	bởi	vì	việc	chạm	dao	vào
những	con	ghẹ	còn	sống	sẽ	 làm	giảm	độ	thơm	ngon.	Trước	hết	chỉ	 tưới	xì
dầu	lên	chúng	thôi.	Sau	khi	đun	và	làm	lạnh	xốt,	tôi	chấm	một	ngón	tay	vào
chất	 lỏng	 đó,	 đút	 vào	miệng,	 lăn	 nó	 trên	 lưỡi.	 Chua,	 mặn,	 ngọt,	 và	 nồng
đượm,	như	nhấp	một	ngụm	vang	ngon.	Tôi	rót	xốt	lên	ghẹ	sống.	Chúng	quằn
quại	như	phản	đối.	Bây	giờ	chỉ	còn	mỗi	một	việc,	 là	đợi	chúng	chết	rồi	bẻ
càng.
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Vào	chiều	hôm	thứ	Năm,	có	một	điều	kỳ	quặc	đã	xảy	ra.	Trước	giờ	làm
bữa	tối,	tôi	đang	thả	bộ	xuống	con	dốc	gần	khách	sạn	Shilla	thì	một	đàn	bồ
câu	đột	ngột	bay	vụt	lên	ngay	gần	đấy,	làm	bụi	và	phấn	hoa	quạt	tung	vào
mặt	tôi.	Tôi	vội	rút	tay	khỏi	túi	để	che	mắt	thì	nhác	thấy,	qua	những	kẽ	tay,
một	con	bồ	câu	bay	vù	về	chân	mình.	Nó	lao	sà	tới,	nuốt	trọn	lấy	bàn	chân
tôi	đang	giơ	lên	chưa	kịp	đặt	xuống.	Mất	thăng	bằng,	tôi	ngã	nhào	giữa	phố
và	lăn	luôn	xuống	dốc.	Không	phải	bồ	câu	mà	là	túi	ni	lông	màu	đen.	Ngã
xong	tôi	mới	nhận	ra.	Tôi	nằm	sấp	một	chỗ,	không	nhúc	nhích,	bụng	bảo	dạ.
Gãy	cái	gì	mất	rồi.	Má	tôi,	vì	cày	dọc	theo	đường,	bắt	đầu	nóng	ran	lên.	Hai
người	đi	qua	đỡ	tôi	dậy.	Tôi	ổn	rồi,	tôi	nói,	đẩy	tay	họ	ra	và	nghĩ,	hy	vọng
chỉ	bị	thương	mắt	cá	chân	chứ	không	phải	cổ	tay.	Tôi	từ	từ	ngồi	dậy,	thử	cử
động	cổ	tay.	Nếu	tay	bị	thương,	tôi	không	thể	nấu	ăn	hay	thậm	chí	vào	bếp
được	nữa.	Tôi	sẽ	không	thể	làm	được	gì,	dù	ở	nhà	hay	ở	Nove.	Thế	thì	còn
kinh	khủng	hơn	cả	cô	đơn.

Cổ	tay	tôi	ổn.	Không	thấy	đau.	Tôi	đứng	dậy	và	xoay	từng	mắt	cá	chân.
Chúng	cũng	ổn.	Kỳ	lạ	thật!	Y	như	thể	bị	ai	nắm	chân	lôi	xềnh	xệch,	thế	mà
trong	 người	 không	 đau	 chỗ	 nào	 cả.	Mấy	 giây	 vừa	 qua	 là	 ảo	 giác	 chăng?
Nhưng	cái	 túi	ni	 lông	màu	đen	bọc	nơi	chân	 trái	và	bên	má	rất	đau	khẳng
định	điều	ngược	lại.	Tai	nạn	có	xảy	ra,	trong	tích	tắc.	Chân	tôi	vừa	giơ	lên	để
bước	 thì	 túi	 ni	 lông,	 vốn	 đang	 bị	 gió	 thổi	 tung,	 lại	 rơi	 xuống	 đất	 và	 quay
phần	miệng	hở	về	phía	giày	 tôi,	 y	như	được	 sắp	đặt.	Cảnh	 tượng	ấy	đọng
nguyên	trong	trí	như	đang	bấm	nút	dừng.	Mọi	chuyện	chỉ	xay	ra	trong	nháy
mắt	nhưng	tôi	không	tài	nào	tránh	được.

Tuy	rất	mừng	vì	không	bị	thương,	tôi	vẫn	có	linh	tính	rất	gở	rằng	mình
đang	là	đối	tượng	cho	một	trò	đùa	ác	ý.	Tối	đó	tôi	bị	phàn	nàn	hai	lần	về	chất
lượng	món	ăn.	Một	lần	do	quá	mặn	và	lần	nữa	do	không	hề	nêm	gia	vị,	khiến
quản	lý	Park	phải	bức	xúc.	Hôm	này	chị	làm	sao	thế?

	

Đến	 đêm,	 mọi	 người	 sang	 InterContinental	 ăn	 mấy	 món	 nấm	 truýp,
nhưng	tôi	không	đi	cùng.	Gần	đây	khách	sạn	ấy	đã	trở	thành	đề	tài	bàn	tán
của	các	thực	khách	sành	ăn	vì	chơi	sang	nhập	liền	một	lúc	hai	mươi	cân	nấm
truýp	tươi	của	Pháp,	chuyện	chưa	từng	có,	tính	theo	thời	giá	là	vào	khoảng
bốn	 mươi	 triệu	 won.	 Giám	 đốc	 ở	 khách	 sạn	 này	 chơi	 khá	 thân	 với	 Bếp
trưởng,	nên	tôi	hỏi	lấy	được	một	cây	nấm	truýp,	dù	nó	chỉ	nhỏ	như	củ	tỏi.

Không	thể	tin	nổi	mình	lại	ngã	vì	vấp	phải	một	cái	túi	ni	lông,	tôi	tặc	lưỡi



như	đang	nói	chuyện	với	ai.	Thật	ngu	ngốc	khi	tưởng	túi	ni	lông	là	bồ	câu.
Nếu	có	hai	bản	thân,	chắc	một	tôi	sẽ	nắm	lấy	vai	tôi	kia	đầy	thông	cảm.	Tại
đằng	ấy	ngủ	không	được	ngon	đấy	mà.	Khi	sống	cô	đơn	trong	thời	gian	dài,
người	ta	sẽ	hình	thành	thói	quen	nghĩ	về	bản	thân	như	một	thực	thể	riêng	biệt
với	mình.

Tôi	đã	chán	đợi	anh	ghé	thăm,	cũng	thôi	ngong	ngóng	mỗi	bận	điện	thoại
réo.	Từ	lúc	Paulie	rời	khỏi	đây,	càng	chẳng	còn	gì	kết	nối	tôi	với	anh	nữa.
Tôi	nằm	trên	xô	pha	phòng	khách,	đưa	mắt	theo	cầu	thang	xoắn	ốc	dẫn	lên
tầng	hai,	và	đầu	hàng	trí	tưởng	tượng	của	mình.	Tôi	tưởng	tượng	mình	nhận
được	điện	thoại	của	anh,	tưởng	tượng	anh	đến	thăm	tôi,	hai	đứa	ngồi	ăn	trên
bàn,	rồi	làm	tình	sau	màn	cởi	áo	quần	chậm	rãi.	Nhưng	thực	tế	tôi	đang	nằm
bơ	phờ	trong	mịt	mùng	bóng	tối,	xương	sườn	nhô	cả	lên.

Tôi	dậy	mở	tủ	lạnh,	lấy	một	cây	bắp	cải	dày,	to,	nặng,	bóc	mấy	chiếc	lá
đem	rửa	và	thả	chúng	vào	luộc	trong	nồi	nước	sôi.	Tôi	từng	nghe	có	người
mù	 khôi	 phục	 được	 thị	 lực	 nhờ	 rửa	mắt	 với	 nước	 bắp	 cải	 –	 chỉ	 có	 thể	 là
truyền	thuyết.	Nhưng	chúng	tôi	đã	làm	chính	xác	như	thế	ba	năm	về	trước.
Tôi	 đặt	 bên	giường	 anh	một	 bó	hoàng	 liên	hái	 ở	 vườn	bệnh	viện	và	nhiệt
thành	đợi	hằng	đêm,	đợi	anh	chảy	nước	mắt.	Đó	là	quãng	thời	gian	khó	khăn
nhất,	anh	nói	 trong	một	 lần	hồi	 tưởng,	và	 lặng	đi,	siết	chặt	 tay	 tôi	vốn	vẫn
đang	nằm	trong	tay	anh.	Những	ngày	tháng	ấy	đâu	mất	rồi?

Tôi	đậy	vung	nồi	và	đặt	cái	muôi	đang	cầm	lên	đó	luôn.	Nước	luộc	bắp
cải	giải	rượu	và	trị	mất	ngủ	rất	hiệu	quả.	Nếu	cứ	để	mình	khó	ngủ	mãi	thế
này,	tôi	sẽ	không	biết	phải	lọc	lấy	giá	đỗ	hay	vỏ	đậu	xanh,	sẽ	lẫn	lộn	cá	tháp
và	cá	đuối,	và	tiếp	tục	trượt	ngã	vì	vấp	chân	phải	túi	ni	lông.

Mùi	chua	chua	tỏa	lên,	mùi	bắp	cải.
Bắp	cải	sinh	ra	từ	nước	mắt.	Khi	Dionysus	đến	Trachia	thì	bị	Lykurgus

dẫn	quân	lùng	bắt.	Nữ	thần	Đất	Mẹ	Gaia	bèn	niệm	một	lời	chú	lên	Lykurgus
khiến	hắn	hóa	điên,	 tưởng	 lầm	con	 trai	Drias	 của	mình	 là	một	 cây	nho	và
tuốt	kiếm	chém	nó	làm	đôi.	Sau	đó	Lykurgus	bị	Adonis	bắt	sống,	bị	tra	tấn
rồi	xẻ	xác	làm	nhiều	mảnh.	Từ	những	nơi	nước	mắt	hắn	chảy	xuống,	bắp	cải
mọc	lên.	Ngay	cả	bây	giờ.	Nông	dân	cũng	không	trồng	bắp	cải	gần	nho	vì	sợ
côn	trùng	sẽ	làm	nho	lây	mùi	bắp	cải.	Bắp	cải	chứa	lưu	huỳnh	nên	khi	luộc
trong	nước	sẽ	có	mùi	khó	chịu.	Mọi	người	thường	rất	nhạy	với	vị	đắng.	Tôi
uống	ừng	ực	nước	bắp	cải	nóng	rồi	chui	vào	giường,	trùm	chăn	kín	đầu.

Từ	 nơi	 nước	 mắt	 tôi	 nhỏ	 xuống,	 cái	 gì	 sẽ	 mọc	 lên	 nhỉ?	 A,	 nghĩ	 đến
chuyện	khác	thì	hay	hơn.	Một	chuyện	gì	đó	thú	vị	hơn,	xúc	cảm	hơn	và	đặc
biệt	hơn.	Một	chuyện	có	thể	giúp	tôi	mang	nụ	cười	vào	giấc	ngủ.

Cà	phê	và	bánh	mì.



Bơ	và	mứt
Thịt	xông	khói	và	phô	mai	emmentaler
Nấm	truýp	và	gan	ngỗng
Mayonnaise	và	thịt	gà	quay	để	nguội
Dưa	vàng	và	thịt	xông	khói	Parma
Trứng	cá	muối	và	vốt	ca
Cháo	đậu	Hòa	Lan	và	mật
Cá	tuyết	chiên	và	tỏi
Rau	bina	và	vịt	quay
Tôm	và	cà	ri
Sò	và	mì	Ý
Trai	và	vang	trắng
Óc	bê	và	xốt	bơ
Tôi	cảm	thấy	khoan	khoái,	như	 thể	vừa	đút	vào	mồm	một	 thìa	 thức	ăn

ngon	 lành.	Giờ	 thì	đã	hiểu	sự	 thèm	thuồng,	cơn	đói,	cơn	khát	và	cảm	giác
thiếu	thốn	tác	động	tới	khẩu	vị	mạnh	mẽ	đến	mức	nào.	Tôi	chép	miệng	và
tiến	một	bước	vào	giấc	ngủ.

Nếu	là	cá,	tôi	sẽ	là	một	con	cá	bơn	nhỏ,	béo,	tươi,	lấp	lánh,	xám	bạc,	có
lớp	thịt	rắn	chắc,	tuyệt	ngon	và	ăn	được	cả	xương.

Nếu	là	nhuyễn	thể,	 tôi	sẽ	 là	một	con	sò,	chìm	sâu	dưới	đáy	đại	dương.
Tôi	không	muốn	làm	hàu	cho	dù	mình	nó	trắng	tuyết	và	ngập	đầy	nước	biển
ngọt	ngào.	Tôi	không	thích	cái	kiểu	cứ	thay	đổi	giới	tính	liên	miên	trong	suốt
chu	trình	sống	ấy,	chỉ	thích	cái	vỏ	xoáy	với	những	đường	vân	phức	tạp	của
nó,	một	 thứ	vỏ	 lột	khó	hơn	 ta	 tưởng.	Tôi	 cũng	không	muốn	 làm	sao	biển.
Con	 sao	 biển	 đi	 đến	 đâu	 thoát	 xác	 đến	 đấy,	 để	 lại	 sau	 lưng	 những	 cái	 vỏ
rỗng,	một	cảnh	tượng	thật	gai	người.	Tôi	càng	không	muốn	làm	một	tế	bào
không	xương	sống	như	nhím	biển	và	dưa	biển,	dù	thịt	chúng	thơm	và	giá	bán
khá	là	cao.	Tôi	sẽ	gắn	bó	với	việc	làm	sò.

Nếu	là	trái	cây,	tôi	muốn	làm	một	quả	bơ	chín,	với	hột	cứng	ẩn	trong	lớp
thịt	mềm	mượt.	Đã	là	trái	cây	thì	tôi	đều	ưng	hết,	trừ	cam.	Trông	bề	ngoài	rõ
là	thô	tháp	cứng	rắn,	mà	thực	tế	lại	yếu	mềm	đến	độ	biến	dạng	ngay	chỉ	vì
một	va	chạm	nhỏ.	Nhưng	giống	quả	cam,	tôi	cũng	cần	ánh	nắng	tươi	sáng,
gió,	và	hơi	 ẩm	vừa	vặn.	Anh	đào	 thì	 sao	nhỉ?	Không	mọng	 lắm	nhưng	có
màu	đỏ	 đẹp,	 giống	một	mặt	 trời	 thu	 nhỏ.	Chuối	 cũng	ổn,	 cây	 không	 cành



nhưng	lại	tựu	hình	từ	những	tấm	lá	to,	quả	càng	nhỏ	càng	ngọt.	Chuối	là	một
loại	trái	cây	đặc	biệt,	không	ai	biết	nó	xuất	hiện	bằng	cách	nào.	Vào	mỗi	thời
điểm,	cả	cây	chỉ	sản	sinh	được	một	buồng	chuối,	nhưng	buồng	đó	lại	chứa
đến	hàng	trăm	nải.

Tôi	nghĩ	là	mình	đã	chìm	sâu	hơn	vào	giấc	ngủ	thiu	thiu.
Trong	giấc	mơ,	tôi	được	trái	cây	thơm	lừng	bao	bọc.	Vẫn	nghĩ	đến	những

món	ăn	khác	nhau	nhưng	không	thể	ngửi	được	bất	kỳ	mùi	gì	cả.	Trong	mơ,
mùi	và	vị	ảnh	hưởng	đến	tinh	thần	ở	tầm	mức	rất	nhỏ,	nhưng	các	giác	quan
khác	lại	tin	tưởng	như	khi	mắt	mở	to,	vì	thế	nếu	thút	thít	trong	mơ	người	ta
sẽ	thức	dậy	cùng	cái	gối	ướt	đẫm.	Trong	giấc	mơ	tôi	không	phải	là	cá	bơn,
sò,	anh	đào	hay	chuối.	Tôi	 là	một	con	hàu	bốc	mùi	chua,	dịch	đã	cạn	khô,
đang	đặt	trên	lửa	nóng.	Một	con	hàu	ôi	cần	phải	nướng	với	bơ	và	rắc	thêm
nhục	đậu	khấu.	Tôi	đau	tái	tê,	tưởng	chừng	một	con	dao	sắc	đang	khía	vào
lớp	 vỏ	 khép	 kín	 của	mình.	 Tôi	 lau	mắt	 và	 xô	 chăn	 ra.	 Điện	 thoại.	 Có	 vẻ
chuông	đang	reo.	Tôi	ấn	nút	nhận.

–	...	Anh	đây.
Tôi	gật.
–	Em	vẫn	thức	à?
–	Đã	kịp	gặp	ác	mộng	rồi.
–	Anh	xin	lỗi	vì	gọi	muộn	quá.
–	Không	sao.
–	Anh	cân	nhắc	mãi	xem	có	nên	gọi	không.	Cuối	cùng	thành	dềnh	dàng

đến	khuya	thế	này.
–	Không	sao.
Cuộc	gọi	chờ	mãi	không	tới	cuối	cùng	đã	tới.	Tim	tôi	đập	mạnh.	Nói	với

em	rằng	anh	gọi	vì	đang	băn	khoăn	xem	em	làm	gì.	Rằng	anh	nhớ	em.	Và
nói	thêm	nữa.	Rằng	anh	muốn	quay	lại.	Nói	với	em	rằng	anh	gọi	cốt	để	hỏi
xem	liệu	anh	có	thể	quay	lại	được	không.	Rồi	tình	cảnh	này	sẽ	chấm	dứt.	Êm
ả.	tôi	siết	điện	thoại	chặt	hơn.	Tôi	muốn	ghi	nhớ	khoảnh	khắc	này	mãi	mãi.
Tình	yêu	là	gì?	Là	vàng,	kim	cương	hay	thậm	chí	là	nấm	truýp?	Tình	yêu	là
thứ	mà	ai	cũng	muốn	có	nhưng	không	 thể	 tự	 làm	ra	được,	giống	như	nấm
truýp,	kim	cương,	và	vàng.	Tôi	thấy	mình	là	măng	tây	mùa	xuân,	đang	mơn
mởn	trong	một	màu	xanh	nhẹ.

–	Anh	phải	nói	với	em	điều	này.
–	Vâng.



–	Anh	không	biết	phải	diễn	đạt	thế	nào.
–	Ừ.	Cứ	về	đây.
–	Gì	cơ?
–	Cứ	quay	về	đây.
–	Anh	không	muốn	nói	chuyện	đó.
–	Được	thôi.	Vậy	nói	đi.	Nói	bất	cứ	điều	gì.
–	Paulie,	nó...	nó	chết	rồi.
Tôi	nghe	tiếng	kim	loại	va	vào	nhau.
–	Gì	cơ?
–	Anh	biết	thật	khó	tin.	Nhưng	nó	chết	rồi.
Tôi	so	vai:
–	Anh	đang	nói	gì	vậy?
–	Hôm	nay...	không,	hôm	qua.
–	Paulie...	bị	ốm	à?
–	Không,	nó	chết.
–	Anh	đùa	à?
–	Không.
–	Nói	với	em	là	anh	đùa	đi	–	Tôi	gầm	gừ.
–	Đó	là	sự	thật.
–	Nói	lại	lần	nữa.
–	Paulie	chết	rồi
Tôi	im	lặng.
–	Em	vẫn	nghe	đấy	chứ?
–	Hai	người	đã	làm	gì	nó	vậy?
–	Tai	nạn	thôi.
–.	..	Nó	đã	chết?	Hay	anh	đã	giết	nó?	Nói	cho	em	biết.
–	Anh	bảo	với	em	rồi,	do	tai	nạn	thôi.
Tôi	không	thốt	nên	lời.	Anh	lặp	lại	rằng	Paulie	đã	chết,	giọng	khàn	đi.
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Từ	restaurant	(nhà	hàng)	có	nguồn	gốc	từ	động	từ	restaurer	(khôi	phục)
trong	tiếng	Pháp.	Trước	thế	kỷ	18	nó	được	dùng	để	chỉ	món	xúp	bổ	dưỡng,
từ	thế	kỷ	20	trở	đi	mới	chuyển	sang	chỉ	nơi	chốn	cung	cấp	bữa	ăn.	Người	mở
nhà	hàng	đầu	tiên	trên	thế	giới	là	Boulanger	người	Pháp,	nhưng	với	dân	sành
ăn,	 cái	 tên	 đáng	 ghi	 nhớ	 phải	 là	 Beauvilliers,	 một	 đầu	 bếp	 kiêm	 chủ	 nhà
hàng.	Khi	có	khách	đến,	Beauvilliers	chỉ	cần	liếc	qua	sắc	diện	cũng	đủ	biết
người	này	nên	ăn	gì,	không	nên	ăn	gì,	và	đích	thân	chuẩn	bị	cho	họ	những
món	không	thể	tìm	thấy	ở	bất	cứ	đâu.	Ông	ta	nổi	tiếng	không	chỉ	vì	tài	nấu
ăn	hay	mối	quan	tâm	đặc	biệt	dành	cho	khách	hàng,	mà	còn	vì	trí	nhớ	tuyệt
đỉnh,	 có	 thể	 nhận	 ra	một	 thực	 khách	 vãng	 lai	 từng	 gặp	 hai	mươi	 năm	 về
trước.	Beauvilliers	qua	đời	năm	1820,	báo	chí	Pháp	đã	tỏ	lòng	thương	tiếc	và
viết	những	bài	dài	dằng	dặc	về	cuộc	đời	ông.

Thời	tôi	còn	học	ở	trường	nấu	ăn,	Bếp	trưởng	đã	thích	phổ	biến	cho	nhân
viên	những	thường	thức,	lịch	sử	nguyên	liệu	hoặc	tác	phong	của	đầu	bếp	hơn
là	cách	nấu	nướng.	Ngay	cả	bây	giờ,	anh	vẫn	dễ	dàng	gây	ấn	tượng	mạnh	với
những	khách	hàng	tới	Nove	lần	thứ	hai,	vì	còn	nhớ	rõ	lần	đầu	họ	ghé	là	khi
nào,	ăn	uống	những	gì.	Bài	học	này	được	anh	truyền	đạt	một	cách	tự	nhiên,
tao	nhã,	như	đạo	lý	của	người	làm	nghề	nấu	nướng,	đạo	lý	của	chủ	nhà	hàng
Nove,	hơn	là	một	thứ	triết	lý	kinh	doanh.	Mỗi	lần	chứng	kiến	cách	ứng	xử
của	anh,	quản	lý	Park	lại	lắc	đầu,	sệ	cằm	xuống	mà	nói,	Em	còn	phải	phấn
đấu	 nhiều	 nữa	 đây.	 Bếp	 trưởng	 mà	 sống	 ở	 thế	 kỷ	 19	 thì	 cũng	 sẽ	 là	 một
Beauvilliers.	Thực	khách	luôn	trở	 lại	nhà	hàng	lần	nữa,	để	 lấy	sinh	khí,	để
đặt	bữa	tối	cho	một	dịp	đặc	biệt	hoặc	đơn	giản	là	họ	không	muốn	hay	không
có	thời	gian	nấu	ăn.

	

Lễ	 Trưởng	 thành,	 Tết	 Thiếu	 nhi,	 Lễ	 Phụ	 mẫu,	 Ngày	 Nhà	 giáo	 Hàn
Quốc...	Vì	những	ngày	lễ	liên	miên	này	mà	suốt	tháng	Năm	bữa	nào	Nove
cũng	kín	chỗ.	Nhà	bếp	thành	ra	bận	túi	bụi.	Trong	sáng	họp	giao	ban,	Bếp
trưởng	 lại	 nhấn	mạnh	 rằng	không	được	dùng	nước	hoa,	kem	dưỡng	 thơm,
hay	dầu	gội	đầu.	Lời	nhắc	nhở	mở	màn	cho	 tháng	bận	rộn	nhất,	 tháng	bắt
đầu	mùa	hè.	Bảy	đầu	bếp,	thi	thoảng	còn	thêm	Bếp	trưởng,	bị	nhồi	nhét	như
bó	đũa	trong	khu	nấu	nướng	chật	hẹp,	không	khí	thì	nồng	lên	mùi	thuốc	lá,
mùi	mồ	hôi,	 thậm	chí	cả	mùi	dịch	lỏng	trong	người	chảy	ra	hồi	đêm.	Mùi,
đặc	biệt	là	mùi	thức	ăn,	chứa	những	thành	phần	rất	nặng,	khi	nhiệt	độ	tăng
chúng	không	thể	bốc	hơi	nên	cuối	cùng	cứ	la	đà	bên	dưới.	Tháng	Năm	cũng
là	lúc	chúng	tôi	phải	cao	giọng	hơn	hẳn	bình	thường	cho	dù	chỉ	gặp	những



sự	cố	rất	nhỏ.	Và	không	ai	được	phép	vắng	mặt	trừ	những	ngày	nghỉ	định	kỳ.
Nhưng	tôi	thì,	hễ	nhận	được	điện	từ	hôm	trước	thì	hôm	sau	tôi	vẫn	sẵn	sàng
đi	làm	dù	trúng	vào	ngày	nghỉ.	Tôi	không	muốn	ngơi	tay,	dù	chỉ	một	ngày.
Tôi	 đến	 làm	 sớm	hơn	bất	 cứ	 ai,	 làm	 cả	 những	việc	 không	phải	 của	mình,
chuẩn	bị	 nguyên	 liệu,	 đi	 chợ,	 luôn	 luôn	hối	hả	như	 sợ	 rằng	 chỉ	dừng	năm
phút	 thôi	 là	mình	đông	cứng.	Mỗi	 lần	chuyển	động,	 tôi	 lại	nghe	bộ	xương
rệu	rã	khua	lách	cách	trong	người

Ai	 trong	chúng	 ta	cũng	đều	nhìn	 thế	giới	qua	một	 tấm	kính	ngăn.	Nếu
kính	rạn	hay	vỡ	thì	cảnh	vật	bên	kia	trông	sẽ	không	khác	gì	những	mảnh	xếp
hình	ghép	vào	nhau	cho	dù	mọi	thứ	vẫn	hoàn	hảo.	Lớp	kính	mà	tôi	hiện	đang
nhìn	qua	đã	có	hàng	ngàn	vết	rạn	như	mạng	nhện,	không	sao	hàn	gắn	được.
Nếu	không	bỏ	cuộc	và	ao	ước	với	tất	cả	sức	mạnh	của	mình	rằng	mọi	thứ	sẽ
trở	lại	đúng	quỹ	đạo	thì	có	lẽ	điều	ước	ấy	sẽ	thành	hiện	thực,	tấm	kính	dầu
không	còn	nguyên	vẹn	cũng	vẫn	có	thể	lành	lặn	như	ban	đầu.	Nhưng	trường
hợp	này	hiếm	lắm.	Tôi	biết	khi	nào	mình	nên	từ	bỏ.

Hồi	bảy	tuổi,	tôi	thường	phải	ở	nhà	một	mình	trong	lúc	Bà	đi	làm	và	Chú
đi	 học.	Tôi	 vào	 bếp,	 lấy	một	 cái	 thìa	 ra	 góc	 vườn	đào	đất.	Khi	 thìa	 cong,
không	thể	dùng	được	nữa	thì	tôi	đào	hố	bằng	muôi.	Tôi	đến	cái	giếng	bên	kia
vườn,	múc	nước	đem	đổ	vào	hố.	Nước	lặng	lẽ	thấm	xuống	đất,	tôi	lại	miệt
mài	đào	rộng	hơn,	sâu	hơn	và	đổ	thêm	nước.	Tôi	đi	đi	lại	lại	giữa	giếng	và
hố	đến	tận	khi	mặt	 trời	 lặn,	dự	định	đào	hẳn	thành	ao.	Tôi	đổ	nữa	đổ	mãi,
nhưng	nước	không	đọng	lại	mà	cứ	chảy	đi	đâu	hết.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	chạy	như
con	 thoi	giữa	giếng	và	hố	vì	một	niềm	 thỏa	mãn	ngắn	ngủi,	 rằng	nước	có
ngưng	đọng	trong	một	tích	tắc	trước	khi	biến	mất	hoàn	toàn.	Nhưng	sau	đó
tôi	ngừng	tay,	nhận	ra	mình	không	thể	đào	được	ao	cho	dù	cố	gắng	vất	vả	thế
nào.	Giờ	là	lúc	thôi	đổ	nước.	Tôi	quyết	định	như	vậy	và	phát	hiện	mình	đã
thay	đổi.	Một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	nhưng	đầy	sức	mạnh.

Thay	đổi	đầu	tên	là	nhận	ra	tôi	không	còn	cô	độc.	Bây	giờ,	ngay	cả	khi
nằm	 trong	bóng	 tối	một	mình,	 tôi	vẫn	 linh	cảm	có	 sự	 tồn	 tại	khác	 lơ	 lửng
xung	quanh.	Trong	ngôi	nhà	này	không	chỉ	có	mình	tôi	nữa,	mà	còn	tình	yêu
chưa	trọn	vẹn,	còn	sự	thất	vọng,	nỗi	tức	giận	và	cả	linh	hồn	Paulie.	Những
sự	hiện	diện	ấy	huyền	diệu	mà	lại	rất	chân	thật,	như	móng	tay	bấm	vào	lòng
bàn	tay.

Thay	đổi	thứ	hai	là	tôi	đã	gắn	bó	với	nấu	nướng,	giống	những	người	sành
ăn	xứ	La	Mã	và	các	đầu	bếp	yêu	thích	của	họ,	 luôn	muốn	đặt	 lên	bàn	mọi
thứ,	từ	tuyệt	vời,	đặc	biệt,	mới	mẻ	đến	oai	nghiêm,	lạ	lùng	hoặc	gớm	ghiếc.
Các	đầu	bếp	xưa	kia	chỉ	biết	cách	nướng	hay	luộc,	nhưng	tôi	đã	biết	cách	tạo
nên	hẳn	một	món	ăn	chỉ	nhờ	vài	giọt	nước	lựu.



Thay	đổi	thứ	ba	là	nhờ	hai	điều	trên	đây,	vị	giác	của	tôi	đã	trở	nên	nhạy
cảm	và	sắc	bén	hơn,	trí	tưởng	tượng	cũng	phong	phú	hơn.	Hồi	mới	xỏ	lỗ	tai,
bước	 ra	 phố	 giữa	mùa	 đông,	 tôi	 thấy	mình	 như	 biến	 thành	một	 cái	 tai	 to.
Toàn	bộ	cảm	giác	và	nỗi	đau	tập	trung	lại	trong	tai.	Toàn	thân	tôi	tan	biến,
chỉ	còn	mỗi	đôi	tai	khổng	lồ	cứ	thế	bập	bềnh	quanh	các	phố.	Cảm	giác	hiện
giờ	 cũng	vậy.	Mọi	 thứ	ở	 tôi	 biến	mất	 và	 tôi	 chỉ	 còn	 là	một	 cái	 lưỡi	 hồng
hồng.	Đây	là	lúc	để	trở	thành	một	đầu	bếp	thực	sự	giỏi.	Lượng	khách	hàng
chuyên	đặt	món	ăn	của	tôi	tăng	lên.	Mọi	người	đến	nhà	hàng	vì	những	lý	do
khác	biệt	nhưng	mong	muốn	thì	đều	như	nhất,	đó	là	một	bữa	ăn	ngon,	một
bữa	ăn	thỏa	mãn	cái	lưỡi,	một	bữa	ăn	khép	lại	bằng	nụ	cười.	Các	khách	hàng
này	đều	 là	những	người	sành	ăn,	họ	 thông	minh,	nhạy	cảm,	khẩu	vị	 tốt	và
giác	quan	sắc	bén.	Ham	ăn,	giờ	không	còn	là	một	chủ	đề	để	kết	án	hay	né
tránh	như	 thời	Trung	cổ	nữa,	mà	 là	đỉnh	cao	của	vẻ	đẹp.	Của	 tự	nhiên	và
hưởng	thụ.	Quanh	tôi	bây	giờ	toàn	những	người	ham	ăn.	Theo	đuổi	mùi	vị
chính	là	cảm	giác	đầu	tiên	của	ham	muốn.	Cảm	giác	mùi	vị	là	nhục	thể.	Tôi
muốn	tạo	ra	những	bữa	ăn	hoàn	hảo.

Mổ	con	cá	bơn	làm	đôi	là	một	sự	sỉ	nhục	với	cá	bơn,	và	để	một	đầu	bếp
non	 tay	 lo	món	 gan	 ngỗng	 là	 cả	một	 sự	 sỗ	 sàng	 với	 con	 ngỗng.	 Tối	 nay
chúng	tôi	cần	đặc	biệt	chú	ý	tới	bàn	ông	Choe	chủ	tịch	Mido.	Ông	là	người
từng	hậu	thuẫn	để	Bếp	trưởng	từ	đầu	bếp	trở	thành	chủ	nhân	Nove	thời	nó
còn	mang	tên	Ristrorante

2
.	Bếp	trưởng	sẽ	nấu	món	chính,	như	anh	luôn	làm

mỗi	khi	ông	Choe	đến,	còn	tôi	phụ	trách	món	khai	vị	thứ	hai:	măng	tây	và
gan	ngỗng.	Từ	khi	đi	Singapore,	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	đã	nhuốm	nhiều	sắc
màu	tri	kỷ.	Phải	chăng	là	do	đêm	hôm	ấy	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	khuôn	mặt
thật	của	nhau,	vốn	thường	giấu	kín	sau	rất	nhiều	lớp	mạng?

Phải	khẩn	trương	lên	mới	được.	Tôi	lấy	năm	trăm	gam	gan	ngỗng,	đã	rắn
chắc	hơn	nhờ	ướp	một	nhúm	muối.	Miếng	gan	ngỗng	màu	đỏ	thắm	lộng	lẫy,
đàn	hồi	căng	bóng	như	lưỡi	một	con	bê.	Một	lá	gan	tươi,	chất	lượng,	nhưng
lại	khiến	 tôi	mỉm	cười	cay	đắng.	Từ	khi	biết	người	 ta	nuôi	ngỗng	như	 thế
nào,	 tôi	không	thể	ăn	gan	ngỗng	được	nữa.	Một	đầu	bếp	nên	ăn	tất	cả	mọi
thứ,	nhưng	có	những	đầu	bếp	giở	chứng	trước	một	số	món,	dù	ngon	hay	dở.
Tôi	biết	 có	người	không	ăn	được	gia	 cầm,	 có	người	 lại	không	ăn	được	cá
đuối	và	cá	có	răng	nói	chung.	Tôi	đủ	sức	ăn	những	loại	tôm	cua	nuôi	bằng
thịt	ươn	hay	xúc	xích	Milan	nhồi	đầy	não	lợn	băm	nhỏ,	nhưng	gan	ngỗng	là
một	câu	chuyện	hoàn	toàn	khác.

Trứng	ngỗng	nở	vào	mùa	xuân	và	con	ngỗng	được	vỗ	béo	suốt	mùa	thu.
Gan	là	bộ	phận	ngon	lành	nhất	của	nó.	Người	ta	nuôi	ngỗng	trong	bóng	tối
ấm	áp	và	cứ	cho	ăn	rau	đến	khi	thật	béo.	Để	làm	gan	mềm	hơn,	trở	thành	sản
phẩm	hảo	hạng,	suốt	hai	mươi	ngày	liền	ngỗng	chỉ	được	ăn	quả	vả	khô	ngâm



nước.	Ngỗng	có	hệ	thống	miễn	dịch	khỏe,	việc	tách	mỏ	nó	ép	ăn	lại	tương
đối	dễ	dàng,	không	phải	tiêu	hao	nhiều	sức	lực,	nhưng	gần	đây	người	ta	thậm
chí	chẳng	muốn	mất	công	cho	phần	việc	nhỏ	nhoi	này,	nên	tiến	hành	loại	bỏ
luôn	cả	tế	bào	não	quyết	định	sự	ngon	miệng	của	con	ngỗng.	Họ	nối	điện	cực
vào	não	bộ	nó,	bật	điện	 lên	để	gây	 tê	 liệt	 rồi	nhốt	con	ngỗng	 trong	nguồn
sáng	nhân	tạo.	Do	tác	dụng	của	ảo	giác,	con	ngỗng	sẽ	ăn	cặm	cụi	như	máy	và
trong	một	tuần	sẽ	phát	phì	bằng	cả	tháng	nuôi	nấng	thông	thường.	Gan	cũng
phát	phì	theo.	Nếu	khoét	bỏ	mắt	nó,	hiệu	quả	vỗ	béo	còn	cao	hơn	nhiều.

Tôi	chạy	ra	khỏi	bếp	và	lao	thốc	vào	nhà	tắm,	như	bị	rượt	đuổi	bởi	một
con	ngỗng	mù	hoang	tưởng	đang	ăn	cành	cạch	trong	ánh	sáng	nhân	tạo.	Tôi
nôn.	Dịch	chua	trào	lên.	Đưa	cho	con	ngỗng	một	hòn	đá	hình	quả	trứng,	nó
sẽ	ấp	iu	bảo	vệ	mà	không	mảy	may	nghi	ngờ.	Ngỗng	tận	tình	chăm	sóc	bất
kỳ	cái	gì	mà	nó	tưởng	là	của	mình,	thậm	chí	cả	búp	bê	vải.	Ngỗng	có	sự	gắn
bó	 ngày	 càng	 tăng	 với	 đối	 tượng	 chúng	 gặp	 đầu	 tiên,	 đây	 là	 hiện	 tượng
imprinting,	tương	đối	phổ	biến	ở	nhiều	loài	vật,	nhưng	đặc	biệt	mạnh	mẽ	ở
ngỗng.	Một	con	ngỗng	non	thường	gắn	bó	vô	điều	kiện	với	vật	thể	chuyển
động	nào	mà	nó	trông	thấy	ngay	khi	chào	đời.	Đó	có	thể	là	mẹ	hay	anh	chị
em	nó,	là	con	chó,	con	mèo	hay	là	con	người,	là	xe	máy	hay	máy	kéo.	Ngay
cả	khi	chọn	sai	mục	tiêu,	ngỗng	vẫn	không	thể	đặt	dấu	chấm	hết	cho	những
trao	gửi	không	được	đền	đáp	của	mình.	Tôi	ộc	ra	lần	nữa	và	luôn	tay	dập	nút
xả.

Một	đầu	bếp	không	đủ	 tư	 cách	 làm	món	gan	ngỗng	nếu	 cứ	hình	dung
cảnh	con	ngỗng	quàng	quạc	theo	sau	một	cái	máy	kéo.	Một	nghệ	sĩ	coi	như
vô	dụng	nếu	đánh	mất	con	mắt	điềm	tĩnh	trước	người	mẫu	của	mình.	Tôi	rửa
tay	bằng	xà	phòng	vài	lần	và	quay	trở	lại	bếp.	Tôi	đặt	gan	ngỗng	vào	giữa
đĩa,	rồi	xếp	chéo	măng	tây	hầm	lạnh	bên	cạnh.	Tôi	từng	nghĩ	nếu	tình	yêu	có
hình	hài,	chắc	chắn	nó	sẽ	là	nấm	truýp	hoặc	măng	tây,	nảy	lên	từ	đất.	Tôi	lắc
đầu.	Măng	tây	thì	phải	cắt	và	ăn	vào	mùa	xuân,	lúc	nó	mới	nhô	lên	và	còn
mềm	mại.	Nếu	để	mặc	dấy,	nó	sẽ	mau	chóng	biến	thành	một	cái	lá	to,	nhiều
xơ,	dày	lên	thành	một	cái	cọc	không	thể	nắm	vừa	nữa.	Măng	tây	tiếp	tục	tăng
trưởng,	dù	chậm,	ngay	cả	khi	đã	cắt.	Nếu	quả	thật	tôi	đã	thay	đổi,	ý	nghĩ	tôi
về	thức	ăn	và	những	ngón	tay	tôi	trên	thớt	lẽ	ra	phải	điềm	tĩnh	hơn,	thậm	chí
vô	cảm	hơn.	Khác	với	nhà	bếp,	 thế	giới	chứa	đầy	những	thứ	tôi	không	thể
kiểm	soát	được.

Tôi	xiên	một	miếng	gan	ngỗng	dư	và	đưa	 cái	 nĩa	 cho	Bếp	 trưởng,	hỏi
bằng	ánh	mắt,	Anh	xem	thế	nào.	Bếp	trưởng	bỏ	vào	miệng	nhai	và	gật	đầu.
Tôi	đặt	cái	đĩa	lên	bàn	chuyển	món.	Quản	lý	Park	nhanh	chóng	đến	mang	nó
đi.	Gan	ngỗng	phải	ăn	khi	còn	ấm.	Vậy	là	đã	xong.	Tôi	có	thể	ra	ngoài	nghỉ
độ	năm	phút,	nhưng	tôi	quay	lưng	về	lối	ra.	Nếu	trứng	cá	đen	là	giấc	mộng



của	 những	 người	 sành	 ăn,	 thì	 gan	 ngỗng	 được	 khai	 sinh	 từ	 khát	 vọng	 và
khoái	lạc	của	con	người.	Horatius	từng	nói	gan	là	chỗ	ngồi	của	đam	mê,	là
trung	tâm	của	trí	tuệ	và	tâm	linh,	là	nguồn	cội	của	sức	mạnh	và	dũng	khí,	là
căn	nhà	của	nhục	dục	và	phẫn	nộ.	Tôi	đút	miếng	gan	ngỗng	cuối	cùng	vào
miệng,	lèn	nó	dưới	lưỡi.	Cuối	cùng	mím	môi	đẩy	sâu	xuống	họng.
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Ngắm	những	người	đàn	bà	xinh	đẹp	trong	đám	đông	kia,	tôi	nghĩ	là	mình
hiểu	được	Seok	Ju.	Anh	không	thể	nào	rời	mắt	khỏi	một	Se	Yeon	nổi	bật	tựa
bông	thủy	tiên	vàng	trên	đất	đen,	dù	cứ	lặng	lẽ	nhìn	xuống	như	không	muốn
khơi	gợi	chú	ý	giữa	bao	người.	Rồi	mắt	họ	giao	nhau.	Một	kiến	trúc	sư	trẻ
với	tương	lai	đầy	hứa	hẹn	phải	lòng	một	cựu	người	mẫu	xinh	đẹp,	đây	chẳng
phải	chuyện	gì	 lạ	 lùng	nếu	giữa	họ	đừng	có	một	người	đàn	bà	tên	K,	hoặc
nếu	 trước	K	kiến	 trúc	sư	đã	gặp	người	mẫu.	Vấn	đề	ở	chỗ,	kiến	 trúc	sư	 là
người	đàn	ông	đầu	tiên	mà	K	yêu,	anh	–	và	cả	người	mẫu	nữa	–	nên	xử	sự
phải	lẽ	hơn,	nên	quan	tâm	hơn	đến	tình	yêu	của	anh	và	K.	Cho	dù	giằng	đồ
chơi	khỏi	tay	một	đứa	trẻ,	người	ta	cũng	cần	xét	tới	khía	cạnh	quy	tắc	cơ	mà.

Tôi	gục	gặc	đầu	theo	nhịp	techno	khe	khẽ	nghe	như	tiếng	khóc	than	buồn
rầu.	Hôm	nay	tạp	chí	Nấu	nướng	và	Rượu	vang	mở	tiệc	kỷ	niệm	mười	năm
thành	lập,	khách	mời	là	chủ	nhân	các	nhà	hàng	nổi	tiếng	hay	các	công	ty	uy
tín	 trong	 lĩnh	vực	nhập	khẩu	 rượu	vang	và	phô	mai.	Đông	đảo	hơn	nữa	 là
người	mẫu,	diễn	viên,	người	tạo	phong	cách,	nhà	thiết	kế	thời	trang.	Mỗi	lần
bắt	gặp	đôi	mắt	của	những	nhân	vật	cao	thon,	đẹp	đẽ,	ăn	vận	sang	trọng	và
xức	nước	hoa	thơm	ngát	ấy,	tôi	lại	thấy	mình	như	đàn	ông	ngắm	đàn	bà	đẹp,
cảm	giác	đồng	tử	cứ	nở	rộng	dần	ra.

Từ	phía	quầy	bar,	một	phụ	nữ	vẫy	tay	gọi	tôi.	Cô	là	một	phát	thanh	viên,
khách	quen	của	Nove,	vì	sợ	tăng	cân	nên	mỗi	lần	gọi	bánh	mì	đề	chỉ	ăn	mỗi
cùi.	Người	đang	ngồi	bên	cô	chính	 là	Bếp	 trưởng,	 trông	 là	 lạ	 trong	khung
cảnh	này.	Anh	chúa	ghét	các	kiểu	sự	kiện.	Nếu	Mun	Ju	không	đặt	tiệc	chỗ
chúng	tôi	thì	chưa	chắc	anh	đã	đến.	Sau	khi	thảo	luận	với	tạp	chí,	chúng	tôi
quyết	định	chủ	đề	của	bữa	tiệc	này	là	“mùi	hương”.	Là	nhà	cung	cấp	đồ	ăn
cho	sự	kiện	thì	không	thể	làm	lơ	đặc	điểm	của	những	người	tham	dự,	chiến
lược	của	tôi	là	chuẩn	bị	vài	ba	món	đặc	biệt,	đáng	nhớ,	nhẹ	nhàng	nhưng	vừa
vặn.	 “Mùi	 hương”	 đi	 trước,	 kéo	 “nhục	 cảm”	 theo	 sau.	Nhục	 cảm	 sẽ	 đánh
thức	các	giác	quan	gần	gũi	với	vị	giác,	và	cũng	là	giác	quan	mạnh	mẽ	nhất.
Từ	quan	điểm	của	một	đầu	bếp,	tôi	nghĩ	mùi	thức	ăn	đặc	biệt	cần	thiết	đối
với	những	phụ	nữ	mảnh	mai	kiêng	ăn.	Tối	nay	rất	nhiều	người	nổi	tiếng	sành
ăn	 sẽ	 đến	dự	 tiệc.	Cần	phải	 đáp	ứng	và	kích	 thích	 các	gai	 vị	 giác	 của	họ,
nhưng	không	nên	làm	họ	thỏa	mãn.	Nếu	thỏa	mãn	họ	sẽ	đòi	hỏi	những	thứ
tốt	hơn.	Phải	chừa	lại	mong	chờ	cho	những	màn	sau.	Trong	nấu	nướng,	quan
trọng	nhất	 không	phải	 là	 thỏa	mãn	 triệt	 để	 ham	muốn	 ăn	 uống,	mà	 là	 tìm
cách	duy	trì	sự	ngon	miệng	của	người	ăn.	Những	người	sành	ăn	thường	đồng
bóng,	 thích	 ăn	 ở	 ngoài	 rồi	 bình	 luận	 thay	 vì	 nấu	 nướng	 ở	 nhà,	muốn	 trải



nghiệm	 nhiều	 hương	 vị	 hơn	 và	 khao	 khát	 sự	 thỏa	mãn	 từ	 những	món	 ăn
không	tồn	tại	trên	đời.	Họ	rất	kiểu	cách,	tham	lam,	và	thất	thường,	nhưng	tôi
cần	họ.

Tôi	 chuẩn	 bị	 hàu	 cho	món	 đầu	 tiên.	 Thưởng	 thức	 hàu	 lúc	 này	 không
đúng	mùa	lắm,	nhưng	cũng	còn	hơn	tháng	Sáu	 tháng	Bảy,	khi	chúng	đang
sinh	sản.	Khai	vị	không	cần	quá	nhiều	món.	Chỉ	cần	tận	dụng	cách	bài	trí	và
mùi	hương	dịu	nhẹ	để	đánh	thức	khẩu	vị	trước	bữa	chính	là	đủ.	Tôi	đặt	món
hàu	đã	mở	vỏ	vắt	chanh	vào	giữa	lớp	đá	cục	vây	quanh	một	vòi	phun	nước
lớn	cũng	làm	bằng	băng	đá.	Hàu	tươi	tỏa	ra	mùi	biển	mát	lành,	vị	chanh	gợi
nhớ	hoa	quả	chín	cây	 trong	nắng	vàng	nhiệt	đới.	Dọn	ra	cùng	hàu,	còn	có
món	ceviche	cá	bơn	ướp	dầu	ô	 liu	 trang	 trí	bằng	hành	 lá	 thái	nhỏ	và	món
trứng	cá	muối	rất	hợp	với	vang	trắng.	Đây	là	 tập	hợp	khai	vị	 tuyệt	hảo:	cá
bơn,	hành	lá	xanh	nhạt,	xốt	quả	vả	hồng,	trứng	cá	muối	đen	bóng.

Món	 chính	 là	 cá	 hồi,	 xốt	 sò	 và	 suờn	 rưới	 xốt	 périgueux.	Tôi	 chủ	 định
không	làm	đủ	suất	cho	tất	cả	mọi	người.	Ngay	cả	là	ăn	miễn	phí,	thì	nhiều
thức	 ăn	 quá	 cũng	 gây	 cảm	 giác	 rẻ	 rúng	 hoặc	 kém	 tươi	 ngon.	 Với	 những
người	đến	muộn,	 tôi	chuẩn	bị	xăng	uých	nhỏ	vừa	miệng,	bánh	canapé	phô
mai-trứng	 cá	muối-ớt	 đỏ,	 ravioli	 nhân	 cải	 xoong,	 các	 loại	 hoa	 quả	 đẹp	 đẽ
nhiều	 màu	 như	 dưa	 vàng	 rắc	 quế	 vụn	 hay	 anh	 đào	 đỏ	 thẫm,	 và	 dĩ	 nhiên
không	thể	thiếu	món	tráng	miệng.	Mỗi	món	ăn	một	màu	khác	nhau,	đẹp	mắt
và	 cảm	xúc,	 bám	 sát	 chủ	 đề	 “mùi	 hương”.	Cuối	 bàn	 tiệc	 có	 bày	 sô	 cô	 la,
chứa	hơn	90%	ca	cao,	tỉ	lệ	gần	đạt	tới	mức	gây	nghiện,	một	miếng	nhỏ	đã	đủ
khiến	người	ta	say.	Trên	mặt	kem	làm	từ	phô	mai	và	kem	tươi	cũng	rắc	loại
sô	cô	la	này.	Bữa	tiệc	rất	đắt	đỏ,	may	mà	Mun	Ju	được	tài	trợ	phần	nguyên
liệu.

Tôi	cũng	mua	quà	 tặng	Mun	Ju,	một	cái	 lọ	đen	hình	chạc	nến	 trang	 trí
hồng	nhung	và	thường	xuân,	để	cô	đặt	vào	giữa	bàn	tiệc	đứng.	Giữa	các	món
ăn	ấm	áp	lộng	lẫy,	giữa	hoa	và	ly	cốc	pha	lê	lấp	lánh	như	đồ	trang	sức,	khách
khứa	ăn	uống,	nói	cười,	ôm	nhau,	hút	thuốc	và	khiêu	vũ	rất	gợi	tình,	gợi	tình
từ	những	cử	động	nhỏ	nhất.	Chủ	biên	Mun	Ju	vận	đầm	sa	mỏng	nhẹ	giữ	vai
trò	chủ	tiệc,	hân	hoan,	hòa	đồng.	Bắt	gặp	ánh	nhìn	của	tôi,	cô	đá	lông	nheo
như	muốn	nói,	Hoàn	hảo,	một	cú	hích!	Mọi	người	đang	cười	vang	và	mọi
người	đang	tỏa	hương.	Ở	vị	trí	trung	tâm	là	bàn	tiệc	phủ	khăn	trắng,	bên	trên
bày	những	món	ăn	của	tôi,	sản	phẩm	của	mấy	ngày	lên	kế	hoạch	và	chuẩn	bị.

Tôi	tách	khỏi	đám	đông,	đứng	tựa	vào	tường,	uống	margarita	mặn	lạnh.
Thật	tuyệt	khi	ngà	ngà	say	vào	một	ngày	như	thế	này.	Môi	tôi	thấm	rượu	và
muối,	bỏng	rát.	Tôi	đút	một	cái	canapé	vào	miệng,	hớt	 lấy	miếng	 trứng	cá
muối	bằng	đầu	 lưỡi,	cảm	nhận	vị	ngọt,	vị	mặn.	Mới	chỉ	một	miếng,	 tôi	đã
chìm	đắm	trong	hương	vị	độc	đáo	và	mạnh	mẽ	của	trứng	cá	muối,	như	con



bướm	vừa	 chạm	chân	 lên	mật	 hoa	đã	 cảm	nhận	được	vị	 ngọt	 tràn	 trề	 nhờ
những	tế	bào	vị	giác	gắn	đầy	nơi	chân	trước.	Âm	nhạc	dặt	dìu	mãi,	bữa	tiệc
tưởng	chừng	không	bao	giờ	kết	 thúc.	Vì	đứng	bếp,	cả	buổi	 tối	 tôi	chưa	ăn
miếng	nào,	phải	ăn	cái	gì	mới	được.	Tôi	lấy	một	ly	margarita	khác	và	mau
chóng	uống	hết.

Tôi	nghĩ	là	mình	ngửi	thấy	mùi	đường	cháy.	Hay	là	mùi	hoa	tử	la	lan?
Mùi	hương	thoang	thoảng	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Kinh	giới	ô.	Mùi	nước	hoa	của	Se
Yeon.	Cô	ta	ở	đây?	Đang	hít	vào,	tôi	mở	choàng	mắt.	Cô	phát	thanh	viên	chỗ
quầy	bar	giờ	đang	đi	ngang	qua	tôi.	Nước	hoa	của	cô	xoáy	trong	không	khí
như	 một	 tiếng	 thở	 dài	 và	 tan	 đi	 rất	 chậm.	Mùi	 hương	 nồng	 nàn	 cứ	 lừng
chừng	như	chất	lỏng	vương	lại	trên	đệm	sau	cuộc	giao	hoan,	mùi	hương	hấp
dẫn	anh,	mùi	hương	ném	tôi	 ra	khỏi	 trạng	 thái	cân	bằng,	nay	bất	ngờ	xuất
hiện	 ở	 nơi	 chốn	 này	 như	 muốn	 túm	 lấy	 tôi.	 Liệu	 tôi	 có	 tỏa	 hương	 được
không?	Tôi	đút	một	 tay	vào	 túi.	Bàn	 tay	hơi	sưng	vì	dần	nước	lâu.	Hương
thơm	kích	dục	nhất	là	tinh	túy	thu	được	từ	quá	trình	ngâm	một	con	quạ	non
đã	bị	bắt	ăn	trứng	gà	luộc	suốt	bốn	mươi	ngày	đến	chết	trong	hỗn	hợp	mía	và
dầu	hạnh	nhân.	Đó	là	mùi	hương	mà	mọi	phụ	nữ	đều	muốn	sở	hữu	và	tất	cả
đàn	ông	đều	mê	say.	Xạ	hương	ngày	nay	nhìn	chung	đã	khá	phổ	biến,	nhưng
nó	vẫn	khiến	người	ta	hưng	phấn	một	cách	bản	năng.	Thời	Elizabeth,	phụ	nữ
thường	kẹp	một	quả	táo	gọt	vỏ	vào	hõm	nách	đến	khi	nó	đẫm	mồ	hôi	thì	đưa
cho	người	 tình	 ngửi.	Mùi	 là	 ký	ức	 tồn	 tại	 lâu	 nhất.	Con	người	 đến	 rồi	 đi,
nhưng	mùi	ở	lại	mãi	mãi.	Mùi	của	một	quả	táo	đẫm	mồ	hôi,	mùi	của	con	quạ
chết	sau	đợt	ăn	kiêng	 toàn	 trứng	 luộc.	Tôi	muốn	mình	giống	kích	 thích	 tố,
tạo	ra	sự	bùng	nổ	về	hương	vị.	Tôi	không	muốn	mình	vô	dụng,	 lầm	lỡ	thế
này.

–	Uống	hơi	nhiều	đấy	nhỉ?	–	Bếp	trưởng	đến	ngồi	cạnh	tôi.
–	Không	phải	anh	nói	ngày	mai	em	có	thể	nghỉ	ngơi	ư?
–	Em	sẽ	bốc	cháy	mất	nếu	tiếp	tục	làm	việc	thế	này.
Cảm	 thấy	 cái	 nhìn	 của	 anh	 trên	 người	 mình,	 tôi	 rót	 cho	 anh	 một	 ít

Almaviva,	 một	 loại	 rượu	 vang	 Chile,	 rồi	 cũng	 cầm	 cốc	 của	 mình	 lên.
Almaviva	được	đặt	theo	tên	một	nhân	vật	trong	Người	thợ	cạo	thành	Seville,
thường	dùng	rất	nhiều	ở	các	 lễ	 lạt.	Rượu	vang	 trôi	nhẹ	xuống	cổ	họng,	đa
tầng,	mượt	như	nhung.	Tôi	không	nghĩ	là	mình	say	được.

–	Những	người	kia	trông	hạnh	phúc	thật.
–	Tiệc	mà.	Có	rượu	có	đồ	ăn.
–	Phải.	Đám	cưới	luôn	kết	thúc	bằng	tiệc	chiêu	đãi,	và	sinh	nhật	 thì	có

bánh	ga	tô.



–	Bởi	vì	đấy	là	giao	tế.
–	Cái	gì	là	giao	tế?
–	Thức	ăn.
Tôi	im	lặng.
–	Giống	như	khi	giao	dịch	cần	phải	có	thức	ăn	vậy.
Tôi	 gật	 đầu.	 Tôi	 nghĩ	 là	mình	 hiểu	 ý	 anh.	Giống	 như	 thức	 ăn	 cúng	 tế

trong	các	nghi	lễ	tôn	giáo.
–	Dạo	này	mọi	việc	của	em	vẫn	ổn	chứ?	–	Bếp	trưởng	hỏi.
–	Ổn	cả.
–	Nếu	không	muốn	thì	không	cần	phải	nói	đâu.
–	Chỉ	là...	em	ngủ	không	được	ngon.
–	...	về	Mido.
–	Sao	cơ?
–	Họ	quyết	định	rằng	từ	nay	sẽ	tổ	chức	các	buổi	gặp	mặt	ở	Nove.
Tôi	không	hiểu.
–	Nhờ	em	đấy.	Tôi	hôm	đó	thức	ăn	ngon	quá	mà.
Tôi	im	lặng.
–	Làm	tốt	lắm.
–...	cảm	ơn	anh.
–	Tôi	chỉ	muốn	nói	thế	thôi	–	Bếp	trưởng	trông	ra	xa,	về	phía	cửa	trước

căn	phòng.
Tôi	cầm	cốc	vang	 lên	 lần	nữa	và	 làm	một	ngụm	thật	dài.	Lần	đầu	Bếp

trưởng	khen	tôi	là	bốn	năm	về	trước,	chưa	được	bao	lâu	thì	tôi	rời	Nove.	Đó
là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	được	lời	khen	của	người	thầy	này,	người	đã	đào	tạo
tôi	hơn	mười	năm	 trời.	Hôm	nay	 là	 lần	 thứ	hai.	Rượu	vang	càng	 lúc	càng
nóng	 và	 nặng	 hơn.	Tôi	 bắt	 đầu	 say	 rồi	 chăng?	Không	 sao	 cả.	Muốn	 khóc
cũng	không	sao	luôn.	Tốt	lắm.	Giọng	anh	lùng	bùng	trong	tai	tôi.	Ngực	tôi
nóng	 ran	 lên.	Tôi	không	hạnh	phúc.	Tôi	gục	đầu,	cuối	cùng	cũng	phải	 thú
nhận	với	bản	thân,	rằng	Bếp	trưởng	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	với	mình.

–	Paulie	chết	rồi.
Anh	sững	sờ.



	

Đêm	hôm	kia,	Seok	Ju	ghé	lại.
Anh	phải	giải	thích	cái	chết	của	Paulie	với	tôi,	mà	nói	qua	điện	thoại	thì

không	 thể	 rõ	 ràng	 được.	 Tuy	 rất	 miễn	 cưỡng	 nhưng	 không	 còn	 cách	 nào
khác,	anh	đành	căn	giờ	để	đến	đúng	lúc	tôi	đi	làm	về.	Bấm	chuông,	đợi	cửa
mở,	 năm	 phút	 sau	 thì	 bước	 vào.	 Anh	 đi	 quanh	 căn	 phòng	 tranh	 tối	 tranh
sáng,	nhặt	đồ	đạc	của	Paulie	bỏ	vào	túi,	nào	là	chăn,	chai	nhựa	rỗng	đồ	chơi,
đĩa	bay	Frisbee,	lược,	dầu	tắm,	dầu	gội...	Đó	là	những	thứ	tôi	không	thể	ép
mình	quăng	bỏ.	Khi	mùi	hôi	chó	bay	khỏi	xô	pha,	rèm	cửa	và	thảm,	thì	mọi
dấu	vết	về	cuộc	sống	của	Paulie	ở	đây	cũng	đều	mất	theo.

Tôi	hiểu	cái	chết	của	Paulie.	Con	chó	mình	nuôi	chẳng	may	thiệt	mạng,
sự	việc	chỉ	có	thế.	Mỗi	khi	dọn	đến	nơi	ở	mới,	động	vật	 lại	 tìm	cách	đánh
dấu	địa	hạt.	Đó	là	bản	năng	của	chúng.	Mèo	lưu	mùi	bằng	cách	cọ	mặt	vào
mọi	thứ,	lửng	kéo	lê	hậu	môn	trên	sàn,	chó	làm	quen	nơi	chốn	bằng	cách	đi
tiểu.	Không	ai	 yêu	mến	được	một	 con	chó	già	phóng	ào	 ào	 trong	căn	nhà
hoàn	hoản	và	tè	bậy	khắp	mọi	chỗ,	nhất	là	người	chưa	bao	giờ	ưa	chó	như	Se
Yeon.	Cuối	cùng	cô	ta	đẩy	Paulie	vào	buồng	tắm	và	khóa	cửa	lại.	Hễ	về	tới
nhà	là	Seok	Ju	đều	dẫn	Paulie	đi	dạo,	nhưng	vì	Se	Yeon,	anh	cứ	để	mặc	nó,
mặc	con	chó	đã	bầu	bạn	với	mình	qua	bao	nhiều	thời	khắc	khó	khăn,	bị	giam
giữ	trong	buồng	tắm.	Anh	cố	gắng	thuyết	phục	và	huấn	luyện	Paulie.	Nhưng
con	chó	già	không	thể	thích	nghi	với	không	gian	như	thế	một	khi	nó	đã	hình
thành	những	cung	cách	và	 thói	quen	 riêng.	Còn	hai	buồng	 tắm	nữa	ở	 tầng
dưới,	vì	 thế	họ	không	cần	 thiết	phải	mở	cánh	cửa	đó	nếu	không	muốn	 thả
Paulie.	Trước	khi	đi	Kuwait	công	tác,	anh	nài	nỉ	Se	Yeon	dẫn	Paulie	đi	dạo
mỗi	ngày	một	lần.	Ba	ngày	trôi	qua.	Cô	ta	quên	bẵng	con	chó.	Paulie	không
gầm	gừ	một	 tiếng	nào,	nhưng	khi	Se	Yeon	rốt	cuộc	nhớ	ra	và	đến	mở	cửa
buồng	tắm,	con	chó	đã	để	cơn	giận	bùng	phát	bằng	cách	xô	mình	vào	cô	ta.

	

Chủ	nhật	cuối	cùng	của	tháng	Tư,	anh	đến	để	đón	Paulie,	Se	Yeon	cũng
đi	cùng,	nhưng	không	muốn	vào	nhà.	Chúng	tôi	bèn	đứng	ngoài	sân	đợi	anh
đi	dắt	Paulie.	Se	Yeon	nói	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	hòa	hợp	với	con	chó,	nhưng
cô	ta	không	đủ	tự	tin.	Đoạn	chỉnh	đôi	kính	râm	và	thêm	vào,	Xin	lỗi.

Cũng	như	cô	ta	không	muốn	vào	nhà,	Paulie	sủa	dữ	dội	khi	phải	rời	đi.
Se	 Yeon	 và	 tôi	 đứng	 bên	 nhau	một	 lúc.	 Tôi	 cho	 cô	 ta	 vài	 lời	 khuyên	 về
Paulie.	Nếu	con	chó	kích	động	hoặc	bạo	lực,	đừng	bao	giờ	nhìn	vào	mắt	nó,
hễ	nó	tới	gần	với	vẻ	đe	dọa,	cô	hãy	đứng	im	như	cái	cây,	đôi	chân	khép	lại,
bàn	tay	vòng	quah	cổ	và	cánh	tay	ép	sát	ngực.	Dáng	đứng	trung	hòa	này	sẽ
biểu	lộ	với	con	chó	rằng	cô	vô	hại.	Thế	đấy,	giống	như	cái	cây,	tôi	dặn.	Chắc



là	trông	sẽ	ngốc	nghếch	lắm,	Se	Yeon	đáp.	Hình	như	chúng	tôi	có	gật	đầu	và
mỉm	cười	với	nhau	đôi	chút.

	

Ắt	hẳn	Paulie	muốn	diễn	tả	là	nó	giận	dữ	đến	nhường	nào.	Là	một	con
chó,	nó	bộc	lộ	bản	thân	đúng	như	một	con	chó.	Với	cái	mõm	há	ngoác,	phô
bộ	nanh	trắng,	nó	nhảy	phóc	tới	cổ	Se	Yeon.	Vì	đây	là	nơi	thích	hợp	nhất	để
nhay	 cắn	 và	 hạ	 thủ.	 Se	 Yeon	 khiếp	 đảm,	 theo	 bản	 năng	 đã	 đập	 vào	 đầu
Paulie	bằng	thứ	mà	cô	ta	đang	cầm	trong	tay	–	một	cái	chảo.	Chó	và	người
cần	phải	hiểu	ngôn	ngữ	của	nhau,	nhưng	điều	đó	không	tồn	tại	giữa	Paulie
và	Se	Yeon.	Hàm	răng	nhọn,	sắc	của	Paulie	sắp	chạm	đến	cổ	Se	Yeon	thì	cô
ta	quai	tay	nện	vào	đầu	con	chó	làm	nó	rơi	uỵch	xuống	sàn	nhà.	Răng	chó	có
thể	cắn	thủng	cả	bộ	da	hươu	dày.	Cô	ta	buộc	phải	tự	vệ	trước	một	con	chó
nổi	điên.	Run	rẩy	vì	sợ	hãi,	Se	Yeon	đập	vào	đầu	Paulie	hết	lần	này	đến	lần
khác	bằng	cái	chảo.	Cho	dù	con	chó	chỉ	manh	nha	muốn	cảnh	cáo,	hàm	răng
nó	cũng	đủ	khỏe	để	khoan	một	lỗ	trên	má	trẻ	nhỏ.	Không	ai	đổ	lỗi	cho	cô	ta
được.	Se	Yeon	nện	lia	lịa	và	gào	thét	luôn	mồm	cho	đến	khi	Paulie	tắt	thở,
chân	duỗi	thẳng	đừ,	máu	từ	đỉnh	đầu	trào	ra	ướt	sũng	bộ	lông	mềm	nhẹ,	ướt
sũng	sàn	nhà.

Như	cái	cây,	tôi	chẳng	đã	dặn	rồi	sao,	tôi	lẩm	bẩm.
Anh	nhìn	tôi,	không	hiểu	tôi	đang	nói	gì.
Giờ	anh	đi	đi	cho.
Tôi	không	muốn	khóc	hay	nôn	mửa	trước	mặt	anh.
Sợ	rằng	sẽ	van	vỉ	anh	ở	lại,	sẽ	kể	lể	đủ	mọi	khổ	sở	khó	khăn,	tôi	cứng	rắn

nhấn	mạnh,	Anh	về	đi.
Mọi	việc	thành	ra	thế	này,	anh	cũng	đau	đớn	lắm,	anh	nói,	cụp	mắt	nhìn

xuống	và	xỏ	giày	vào.
Nên	ăn	năn	thì	hơn	tôi	nói	và	thêm,	Nếu	anh	là	một	con	người.
	

Bếp	trưởng	muốn	đưa	tôi	về,	nhưng	tôi	xua	tay	từ	chối,	rồi	rời	tiệc.	Nếu
để	anh	đến	cửa	nhà,	có	lẽ	tôi	không	thốt	nổi	câu	tạm	biệt.	Tôi	không	muốn
khóc	và	ngồi	đâu	đó.	Ngực	quặn	thắt.	Tôi	có	nhiều	điều	muốn	nói,	nhiều	đến
nỗi	ngực	muốn	nổ	tung.	Tôi	đã	quá	chén.	Chân	bước	mà	không	biết	mình	đi
đâu,	không	biết	nhà	mình	ở	chỗ	nào.	Đang	tháng	Năm	mà	tôi	 run	 lẩy	bẩy.
Nếu	bây	giờ	có	một	cốc	nước,	chắc	tôi	sẽ	siết	chặt	nó	vào	người.	Tôi	nghĩ
mình	có	thể	tìm	ra	cách	về	nhà,	rồi	lảo	đảo	như	bị	hút	xuống	đường	hầm	đi
bộ.	Dọc	lối	đi	là	các	hộp	rỗng	san	sát.	Tôi	đứng	lại,	vịn	một	tay	lên	tường	và



nôn	mửa,	xong	chùi	miệng	bằng	mu	bàn	 tay.	Những	viên	cát	 tròn	 lăn	vào
bàn	 tay	 tôi,	 đen,	 nhỏ.	Trứng	 cá	muối.	 Trông	 như	 những	 buồng	 trứng.	Tôi
phải	nôn	nữa	mới	được.	Tôi	ép	mình	đứng	thẳng	lên	và	nhìn	quanh	để	tìm	lối
ra.	Một	cái	đầu	đàn	ông	ló	lên	khỏi	chiếc	hộp	ở	cuối	dãy,	trông	như	một	mũ
nấm.	Người	vô	gia	cư	nằm	đầy	trong	các	hộp	các	tông	không	đậy	nắp,	mỗi
người	một	hộp.	Đúng,	đang	đêm	mà.	Mọi	người	đều	đang	ngủ.	Tôi	phải	về
nhà	thôi.	Tôi	cố	đứng	thẳng	dậy	và	đi	theo	một	đường	thẳng.	Người	đàn	ông,
miệng	ngậm	điếu	thuốc,	khạc	nhổ	ra	ngoài	hộp	và	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thú
hoang.	Tôi	dừng	lại,	nhếch	mép	cười.	Người	đàn	ông	tắt	thuốc.	Tôi	tiến	vài
bước	về	phía	hắn.	Hắn	ném	điếu	thuốc	gần	chân	tôi,	như	muốn	dò	xem	phản
ứng.	Tôi	mỉm	cười	lần	nữa	và	nhướng	mày,	mắt	mở	to.	Tôi	đảo	quanh	mắt
thật	nhanh	rồi	lại	nhìn	thẳng	vào	hắn,	mỉm	thêm	một	nụ	cười.	Thì	ra	là	thế
này	đây.	Tôi	gồng	cứng	chân	để	người	khỏi	lắc	lư.	Thế	này	là	thế	nào?	Cô	đã
cười	với	anh	ấy	như	thế	phải	không,	tôi	nói	với	Se	Yeon.

Người	đàn	ông	 trèo	ra	khỏi	hộp	và	kéo	 tay	 tôi.	Buông	ra,	 tôi	cười	 rinh
rích.	 Người	 đàn	 ông	 đưa	 tay	 bịt	 miệng	 tôi.	 Tôi	 muốn	 hát	 và	 đánh	 trống.
Giống	như	mở	đầu	một	lễ	hội,	khi	lửa	bén	vào	vật	hy	sinh.	Tôi	sẽ	không	hét
lên	đâu,	 thả	tay	ra.	Tôi	bị	 lôi	vào	cái	hộp.	Đàn	ông	trong	các	hộp	khác	lao
nhao	thò	đầu	lên	xem.	Không	có	gì	ghê	gớm	cả,	tôi	quay	sang	nhìn	họ,	thờ	ơ
nói.	 Người	 đàm	 ông	 thở	 ra	 nặng	 nề,	 đặt	 đầu	 gối	 lên	 vai	 tôi,	 ấn	 tôi	 thấp
xuống.	Tôi	nhe	 răng.	Đừng	gấp.	Chọc	nhẹ	 thôi,	như	với	cá	nhỏ	ấy.	Người
đàn	ông	đứng	án	phía	trước,	chắn	tầm	nhìn	của	tôi,	kéo	tụt	khóa	quàn.	Một
vật	ngắn	dày	có	những	đường	gân	vằn	vệt	gù	xuống	phía	tôi,	gí	lại	mỗi	lúc
một	gần,	như	 thể	muốn	đâm	vào	mắt	 tôi.	Giống	hệt	một	 trong	ngàn	gai	vị
giác	–	những	cây	cọc	có	khả	năng	phân	biệt	các	vị	tươi	sống,	ấm	áp	và	ngon
lành	–	trên	lưỡi,	khi	nhìn	qua	kính	hiển	vi.	Tôi	đưa	cả	hai	tay	chộp	lấy	nó,	ý
như	chộp	dây	cứu	sinh.

Ê.	Tôi	há	miệng.	Trông	tôi	lúc	này	thế	nào?	Có	giống	một	người	đàn	bà
không?	 Không,	 không,	 có	 giống	 bò	 cái	 hay	 một	 con	 lợn	 sắp	 bị	 hiến	 tế
không?	Khi	mổ	bò	người	 ta	sẽ	 thọc	sâu	dao	vào	cổ	họng	nó,	đúng	không?
Dòng	máu	 nóng	 đặc	 sẽ	 trào	 ra.	Rồi	 người	 ta	 chặt	 rời	 đầu	 nó,	 lấy	móc	 sắt
xuyên	sâu	vào	phái	trong	lưỡi	để	treo	nó	lên.

Cứt	thật,	con	này	đang	lảm	nhảm	cái	gì	vậy?	Người	đàn	ông	túm	tóc	gáy
tôi	bằng	một	tay,	tay	kia	thành	thạo	nhét	thuốc	vào	mồm,	châm	lửa.	Hắn	rít
mạnh	một	 hơi	 rồi	 phả	 khói	 xuống	mặt	 tôi.	 Tôi	 nuốt	 hết	 vào.	 Bây	 giờ	 thì
người	đàn	ông	đã	biết.	Rằng	tôi	sẽ	không	bỏ	đi,	rằng	tôi	không	có	lý	do	gì	để
làm	thế.	Nước	mắt	rỏ	tí	 tách	xuống	lòng	hộp,	giống	dòng	máu	nóng	quanh
quánh	của	con	bò.	Ở	đây	sáng	quá,	như	ở	giữa	một	cái	chợ,	ở	giữa	một	hiệu
thịt,	 nơi	những	con	vật	 chết	nằm	phơi	 thây	dưới	đèn	điện	chói	 chang.	Tôi



muốn	hiến	tế	cho	chính	mình.	Trước	khi	giết	tôi,	hãy	rắc	bột	mì	lên	đầu	tôi.
Trang	trí	tôi	bằng	hoa	ngô.	Giờ	thì	mổ	xẻ	tôi	đi,	đánh	chén	tôi	đi.	Hoặc	thiêu
chết	tôi	và	để	tôi	bay	đi.	Mùi	cháy	của	thịt	tôi	bốc	lên	trời	làm	các	vịt	thần
hạnh	phúc.	Đám	người	châm	lửa	cho	cuộc	hiến	tế	reo	hò	hoan	hỉ.	Tôi	sẽ	bốc
cháy.	 Tôi	muốn	 chết	một	 cách	 sạch	 sẽ.	 Tôi	 cần	 tái	 sinh.	Những	 ngọn	 lửa
hùng	hổ	liếm	vào	tôi,	đâm	va	mạnh	mẽ	lên	thân	thể	tôi,	rồi	dần	dần	dịu	lại.
Tôi	 thèm	thuồng	cảm	giác	thuần	khiết	ấy,	giống	nỗi	 thèm	thuồng	tình	đầu.
Nếu	không	được	thì	cứ	nung	chảy	tôi	ra,	để	tôi	biến	thành	nước	nguồn	trong
vắt,	như	tôi	thuở	ban	sơ.	Tôi	muốn	thanh	tẩy	nỗi	đau	này.	Đây	đây,	miệng	tôi
đây.

Đây	là	lối	vào	để	mọi	người	biết	tôi	là	ai.	Tống	nó	vào,	đâm	con	dao	vào
ngập	họng	tôi,	bịt	miệng	tôi	lại	đi.	Nhanh	lên.

Tôi	quỳ	gối,	giữ	cái	gai	vị	giác	to	tướng	ấy	trong	tay	và	há	miệng	rộng
hết	cỡ.	Vật	nọ	mau	chóng	đẩy	phập	vào	họng	tôi,	không	một	chút	ngần	ngừ.

Nhưng	nói	cho	 tôi	biết	đi,	 tại	sao	cô	 ta	 lại	cầm	cái	chảo?	Tôi	hỏi,	ngạt
thở,	đảo	mắt	kiếm	tìm	không	khí.

	

	



	

Tháng	Sáu
	

Phàm	vật	chi	hành	động	và	có	sự	sống	thì	dùng	làm	đồ	ăn	cho	các	ngươi.
	

Sáng	thế	ký	9:3
	

	



24
	

Hôm	được	cất	nhắc	 làm	bếp	phó,	 tôi	đã	mua	một	đôi	giày	để	đính	hạt
trai.	Trong	giờ	làm	tôi	đi	giày	bệt	hoặc	giày	thể	thao,	nhưng	những	ngày	đặc
biệt	thì	phải	có	giày	cao	gót.	Đôi	giày	này	được	thiết	kế	để	không	ai	biết	có
hạt	trai	ở	đế	trừ	phi	lật	giày	lên.	Cảm	giác	thật	tuyệt	khi	biết	rằng	mỗi	bước
mình	di	đều	có	một	hạt	trai	đồng	hành.	Dùng	nó	làm	quà	cho	bản	thân	là	vô
cùng	thích	hợp.	Tôi	ước	rồi	sẽ	có	một	ngày,	một	ngày	cũng	đặc	biệt	như	đôi
giày	này	sẽ	đến	với	tôi.

Là	bếp	phó,	tôi	phải	bao	quát	nhà	bếp	và	chịu	trách	nhiệm	cho	hầu	hết
mọi	chuyện	xảy	ra.	Được	thăng	chức	trong	vòng	năm	tháng	sau	khi	trở	về	là
quá	nhanh,	chính	tôi	cũng	phải	cảm	thấy	thế.	Các	nhân	viên	cho	rằng	tôi	là
một	lựa	chọn	đúng,	hẳn	họ	nhìn	nhận	sự	hiện	diện	của	tôi	như	một	mối	đe
dọa.	Tôi	không	bao	giờ	rời	nhà	bếp,	tay	luôn	gắn	liền	với	dao	và	chu	tất	đủ
việc	lặt	vặt	mà	mọi	người	ghét	làm.	Tôi	đến	Nove	rất	sớm,	chuẩn	bị	nguyên
liệu	cho	tất	cả	các	bếp	và	đảm	bảo	sao	cho	mọi	thứ	hoàn	hảo.	Hết	ngày,	nếu
nhỡ	chuyến	 tàu	cuối	vì	nán	 lại	 thử	nghiệm	vài	món	mới,	 tôi	 sẽ	để	nguyên
quần	áo	mà	ngả	mình	trên	ghế	dài	trong	văn	phòng	Bếp	trưởng.	Tôi	không	ủ
rũ	hay	mệt	mỏi.	Giống	như	người	được	sinh	ra	ở	bếp,	tôi	nấu	nướng	cả	ngày
và	đầu	óc	chỉ	tập	trung	vào	món	ăn.

Nhà	bếp	giống	như	một	vũ	trụ	nhỏ	vận	hành	ngăn	nắp,	hoặc	một	căn	nhà
nhỏ	đo	ni	đóng	giày	cho	riêng	tôi,	khiến	tôi	cảm	thấy	thân	thuộc	và	thoải	mái
chưa	từng	thấy.	Tiếng	lách	cách	bát	đĩa,	tiếng	phì	phì	của	nồi	áp	suất,	tiếng
xèo	xèo	của	chảo	rán	và	tiếng	sùng	sục	của	nước...	các	âm	thnh	vây	quanh
tôi	như	tiếng	vọng	nhịp	nhàng	của	một	quả	chuông	huyền	bí.	Thao	tác	của
mỗi	người,	dù	đứng	trước	lò	hay	bên	thớt,	dù	chặt,	rán,	luộc	hay	bày	ra	đĩa,
đều	hài	hòa	và	đẹp	đẽ,	như	một	vũ	điệu	được	biên	đạo	phức	tạp.	Tôi	nhớ	Bà
từng	nói	rằng,	cửa	vào	nhà	bếp	nên	luôn	để	mở,	bằng	cách	đó	âm	thanh	và
nhịp	điệu	sống	động	này	sẽ	từ	nhà	bếp	thấm	ra	phòng	ăn,	lấp	đầy	phòng	ăn
bằng	huyên	náo	vui	tươi,	tựa	hồ	có	ai	đang	chơi	nhạc.	Tôi	đặc	biệt	thích	âm
thanh	bận	rộn	của	các	tối	thứ	Sáu,	khi	nhà	hàng	đông	khách	nhất.	Châu	thân
tôi	dâng	ngập	phấn	khởi	như	thể	đang	ăn	món	gì	có	quá	nhiều	nghệ	tây.	Tôi
nhận	ra	mỗi	nguyên	liệu	đều	có	một	vẻ	đẹp	riêng.	Bước	vào	nghề	nấu	ăn	đã
mười	 ba	 năm,	mà	 đến	 giờ	 tôi	mới	 bắt	 đầu	 nhận	 thức	 được	 công	 việc	 của
mình.	Các	đầu	ngón	 tay	 tôi	máy	động,	mẫn	 cảm	như	kẻ	 trộm	két	 cừ	khôi
nhất	thế	giới.	Tôi	nghĩ	mình	đã	lập	lại	được	cân	bằng	trong	cuộc	sống.

Một	lần,	hồi	còn	mở	trường	nấu	ăn,	khi	đang	làm	mayonnaise	cho	món
gà	rô	ti,	một	học	viên	đã	tinh	nghịch	cằn	nhằn	rằng	không	hiểu	tại	sao	mình



phải	khuấy	lòng	đỏ	trứng	mãi	ở	một	tốc	độ	ấy,	làm	cho	mọi	người	thấy	buồn
cười.	Tôi	giải	thích	lý	do,	thái	độ	hết	sức	nghiêm	túc.	Không	chỉ	duy	trì	tốc
độ,	mà	còn	phải	giữ	nguyên	chiều	khuấy,	bằng	không	phân	 tử	 sẽ	phân	bố
không	đều	và	món	mayonnaise	thành	ra	rời	rạc.	Hương	vị	cũng	có	trạng	thái
cân	bằng,	và	một	hương	vị	không	đều	sẽ	không	thể	quyến	rũ	được	người	ăn.
Để	tạo	ra	sự	nhịp	nhàng,	phải	nghĩ	đến	sự	cân	bằng	đã,	và	để	đạt	được	sự	cân
bằng	 trong	 nhà	 bếp,	 cần	 phải	 tuân	 theo	 những	 quy	 tắc	 có	 vẻ	 rất	 nhỏ	 nhặt
nhưng	khắt	khe,	ví	dụ	cố	định	chiều	khuấy	trứng.

Một	phụ	bếp	mới	vào	 làm	được	hai	 tuần	đã	bị	sa	 thải,	chính	vì	phá	vỡ
quy	tắc.	Tỏi	đáng	lẽ	phải	được	thái,	xắt	và	đập	dập	bằng	tay,	thì	cậu	lại	lén
Bếp	tường	cho	vào	máy	nghiền	thức	ăn,	rồi	bị	Bếp	trường	bắt	quả	tang	khi
bất	ngờ	vào	bếp	lúc	sáng	sớm.	Trong	ẩm	thực	Ý,	tỏi	cũng	quan	trọng	như	cà
chua,	phải	dùng	rất	nhiều	và	dùng	suốt	ngày.	Để	duy	trì	độ	tươi	và	vị	gắt	của
tỏi,	chưa	 thực	sự	dùng	 thì	không	được	 làm	 lạnh	hay	giã	nát	vội.	Đặt	bằng
lưỡi	dao	mà	đập	giập,	 tuyệt	đối	không	được	dùng	máy	nghiền,	vì	đưa	vào
máy	là	tỏi	mất	mùi	ngay.	Theo	Bếp	trưởng,	người	nào	ngại	làm	tỏi	bằng	tay
thì	không	có	tư	cách	gì	mà	đứng	bếp.	Tỏi,	đặc	biệt	là	tỏi	đã	nướng	cho	nâu
bóng	lên,	ngọt	và	ngậy,	là	một	trong	những	nguyên	liệu	yêu	thích	của	Bếp
trưởng,	xuất	hiện	trong	hầu	hết	các	món	ở	Nove.	Đợi	Bếp	trưởng	quay	đi	rồi
cho	nó	chạy	vo	vo	trong	máy	xử	lý	 thức	ăn	thì	còn	tồi	 tệ	hơn	cả	đánh	cắp
rượu	vang	hay	thịt.	Rất	hiếm	khi	Bếp	trưởng	đích	thân	sa	thải	một	ai,	nhưng
hễ	liên	quan	đến	việc	vi	phạm	những	nguyên	tắc	cơ	bản	nhất	của	nhà	bếp	thì
không	có	ngoại	lệ	nào	cả.	Khi	tuyên	bố	sa	thải,	Bếp	trưởng	hết	sức	cứng	rắn,
lạnh	lùng	và	không	để	bị	ảnh	hưởng.	Phụ	bếp	nọ	nghe	quyết	định	xong,	cởi
bỏ	bộ	đồng	phục	và	rời	khỏi	khu	nấu	nướng,	tay	xách	theo	một	túi	rác	thủng
sắp	chảy	cả	nước.	Chắc	hẳn	cậu	nghĩ,	Chỉ	 tại	mấy	củ	 tỏi	 ranh	con.	Nhưng
chúng	tôi	đều	biết	là	Bếp	trưởng	có	lý.

	

Nove	quyết	định	tuyển	thêm	hai	đầu	bếp,	một	trong	hai	người	sẽ	chuyên
làm	sốt.	Chúng	tôi	có	hai	mươi	ứng	viên,	khoảng	một	nửa	tốt	nghiệp	ICIF
của	Ý	hoặc	CIA	–	Harvard	trong	các	trưởng	dạy	nấu	ăn	–	của	Mỹ.	Nếu	nền
tảng	đào	tạo	là	yếu	tố	duy	nhất	được	xét	đến,	thì	tôi	không	bao	giờ	đủ	tiêu
chuẩn	để	trở	thành	bếp	phó.	Bếp	trưởng,	quản	lý	Park	và	tôi	tiến	hành	phỏng
vấn	họ	vào	giờ	nghỉ	của	chiều	Chủ	nhật.	Tôi	không	muốn	tham	gia	nhưng
Bếp	 trưởng	yêu	 cầu,	 anh	 biết	mỗi	 người	 chúng	 tôi	 sẽ	 chú	 ý	 đến	một	 khía
cạnh	riêng	biệt	để	đi	tới	quyết	định	đúng	đắn.	Trong	hai	mươi	ứng	viên,	tôi
thích	A	và	B,	Bếp	trưởng	chú	ý	đến	C	và	D,	quản	lý	Park	lại	chọn	B	và	D.
Tức	là	Bếp	trưởng	và	tôi	đã	chấm	các	ứng	viên	hoàn	toàn	khác	nhau.

Tố	chất	quan	trọng	nhất	của	một	đầu	bếp	là	tính	kiên	nhẫn.	Nếu	không,



người	 ta	 khó	 lòng	 chịu	 được	 cảnh	 suốt	 ngày	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 cùng	một	 việc,
trong	một	gian	bếp	chật	hẹp.	Nhân	viên	nhà	bếp	 là	một	đội	quân	nhỏ	 thân
thiện.	Thi	thoảng	cũng	tốt	nếu	có	người	độc	lập,	cá	tính,	nhưng	khả	năng	làm
việc	nhóm	luôn	được	đề	cao.	Bếp	trưởng	và	tôi	cùng	tin	rằng	lúc	nào	đầu	bếp
cũng	phải	giữ	tinh	thần	tỉnh	táo,	tỉ	mỉ	và	vững	vàng.	Tất	cả	các	ứng	viên	đều
chọn	làm	một	món	Ý	mà	họ	tự	tin	nhất.	Công	thức	của	A	và	B	hướng	đến	sự
đơn	giản	và	cơ	bản,	C	và	D	thì	cá	tính	và	sáng	tạo.	Bếp	trưởng	nói	A	và	B
quá	đơn	điệu,	trí	tưởng	tượng	khô	cằn.	Tôi	bác	lại,	cho	rằng	C	và	D	chối	bỏ
nền	tảng	và	phô	trương	quá.	Tôi	giữ	nguyên	lập	trường	dù	biết	Bếp	trưởng
có	nhãn	quan	tốt	trong	việc	đánh	giá.	Bếp	trưởng	cũng	kiên	quyết	bảo	lưu	ý
kiến.	Cuối	cùng,	trong	tinh	thần	thỏa	hiệp,	chúng	tôi	chọn	B	và	D.	Hai	người
này	sẽ	không	mất	thời	gian	quá	độ	để	thích	nghi,	họ	đều	không	phải	là	sản
phẩm	 của	 quá	 trình	 đào	 tạo	 chính	 quy,	mà	 chủ	 yếu	 trưởng	 thành	 từ	 kinh
nghiệm.	Nấu	ăn	là	nghề	mà	kỹ	năng	có	thể	đào	tạo	được	chứ	nhân	phẩm	thì
không,	 đó	 là	một	 chân	 lý	 đã	được	 công	nhận	 trong	ngành	 từ	 lâu.	Bởi	 vậy
cuối	cùng	chúng	tôi	đã	chọn	một	người	trung	thành	với	nền	tảng,	và	người
kia	thì	sáng	tạo	một	cách	thanh	cao.	Nhưng	không	hiểu	sao,	tôi	vẫn	cảm	thấy
mình	thua	cuộc.
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–	Chủ	nhật	đẹp	trời,	cháu	làm	gì	đấy?
–	Cháu	đang	 loay	hoay	xem	 làm	gì	với	 cái	 này	–	Tôi	mỉm	cười	phiền

muộn.
–	Cái	này	là	cái	gì?
–	Con	cá	chép.
Một	tràng	cười	sảng	khoái	vọng	sang,	qua	đường	dây.	Đã	lâu	rồi	tôi	mới

nghe	Chú	cười.	Chú	được	phép	gọi	điện	ra	ngoài	hai	lần	một	tuần,	vào	các
thứ	Tư	và	Chủ	nhật.	Hôm	nay	là	ngày	nghỉ	của	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	đến	làm.
Vì	đặt	một	 lô	cá	pecca	và	cá	đù	nhiều	hơn	 thường	 lệ,	nên	chúng	 tôi	được
tặng	thêm	ba	con	cá	chép.	Tôi	đâm	bối	rối,	khách	hàng	không	gọi	các	món
hải	sản,	làm	tủ	lạnh	chất	đầy	những	cá	là	cá.	Giống	như	là	bít	tết,	cá	đắt	song
chế	biến	rất	dễ.	Món	ăn	càng	đơn	giản	thì	hương	vị	càng	nguyên	bản.	Nhưng
tôi	cần	phải	nghiên	cứu	một	công	thức	khác,	một	cái	gì	đó	mới	lạ	hơn	nướng,
rán	hay	hấp.

–	Thử	nướng,	nhồi	tỏi	và	hương	thảo	xem.
Tôi	mỉm	cười.	Công	thức	của	Bà.	Tôi	đã	moi	sạch	ruột	cá	vì	cũng	nghĩ

theo	hướng	đó.	Bà	không	 thích	vị	 chua	 của	 chanh,	 nhưng	nên	 cho	vào	để
giảm	thiểu	mùi	tanh	và	làm	nổi	hương	vị	tươi	ngon.

–	Chú	nghĩ	thế	à?	Hay	cháu	nên	áp	chảo	nó	với	dầu	ô	liu	và	dọn	ra	cùng
a	ti	sô?

–	Nghe	cũng	ngon	đấy	–	Để	làm	tôi	cười,	Chú	chép	miệng	rõ	to	vào	ống
nói.

Bây	giờ	không	phải	lúc	để	kể	với	Chú	về	Paulie.	Chú	hỏi	liệu	tuần	tới	tôi
có	thể	vào	thăm	được	không.	Ngày	thăm	viếng	là	thứ	Sáu,	cùng	là	hôm	nhà
bếp	bận	rộn	nhất.	Tôi	nói,	Được.	Tuy	không	thoải	mái	lắm	vì	phải	rời	bếp,
nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	Chú	yêu	cầu	tôi	đến	thăm.

–	Có	chuyện	gì	vậy	chú?
–	Cháu	có	thể	mang	cho	chú	một	cái	khăn	mặt	được	không?
Tôi	ngạc	nhiên.
Có	một	số	vật	dụng	không	được	mang	vào	bệnh	viên,	chẳng	hạn	lưỡi	lam

dùng	một	 lần,	 kéo,	 bấm	móng	 tay,	móc	 treo	 quần	 áo,	 bật	 lửa,	 diêm...	 rồi



chăn,	cà	vạt,	thắt	lưng	và	những	thứ	tương	tự,	thậm	chí	cả	bánh	gato	cũng	bị
cấm	ngặt	vì	nó	có	thể	gây	nghẹn.

–	Không.	Không	phải	như	cháu	nghĩ	đâu.	Tắm	vòi	sen,	chú	thấy	không
sạch	lắm,	mà	ở	đây	người	ta	lại	không	cấp	khăn	mặt	–	Chú	cười.

Tôi	đặt	 con	 cá	 chép	xuống	 thớt,	mừng	vi	Chú	hiểu	được	 suy	nghĩ	 của
mình.	Dù	chỉ	nghe	thấy	giọng	nhưng	tôi	tin	quả	thật	Chú	cần	khăn	mặt.

–	Kể	cả	thế,	cháu	không	nghĩ	là	có	thể	mang	vào	đâu	chú	ạ	–	Tôi	nói	với
Chú,	cười	rồi	gác	máy.

	

Nếu	một	 người	 thân	 thiết	mắc	 bệnh	 nghiện	 rượu,	 việc	 cần	 làm	 không
phải	là	thông	cảm	với	người	đó,	mà	là	tập	cách	cưỡng	lại	những	cảm	giác	rối
bời	của	bản	thân,	hiểu	rằng	mình	gặp	trạng	thái	như	vậy	chính	vì	mình	ở	gần
một	người	nghiện.	Và	đừng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	tự	sức	thay	đổi	họ.	Tôi
không	làm	được	gì	cho	Chú,	nhưng	Chú	đang	cố	gắng	cải	thiện	dần.	Những
cuộc	sum	vầy	với	mục	đích	trị	liệu	đã	mang	lại	cho	cả	hai	chúng	tôi	niềm	hy
vọng	mới.	Thân	nhân	của	người	nghiện	rượu	thường	chối	bỏ	họ	và	vô	thức
để	bệnh	nhân	sống	trong	trạng	thái	đồng	phụ	thuộc,	trong	tình	trạng	mụ	mẫm
vì	nghiện	ngập.	Vì	thế	gia	đình	không	chỉ	là	nạn	nhân,	khán	giả	mà	có	khi
còn	là	đồng	phạm.	Những	cuộc	gặp	gỡ	với	mục	đích	trị	liệu	cho	phép	chúng
tôi	hiểu	vị	trí	của	nhau.	Nhưng	thuật	ngữ	“đồng	phụ	thuộc”	làm	tôi	có	cảm
giác	nhoi	nhói,	giống	như	bị	móng	tay	bấm	vào	tim	vậy.	Điều	quan	trọng	là
Chú	đang	bắt	đầu	thay	đổi,	một	sự	thay	đổi	khác	với	quá	trình	lột	xác	mà	tôi
đã	trải	qua.

Vốn	rất	tích	cực	với	chương	trình	chữa	trị,	Chú	đã	bắt	đầu	chơi	cầu	lông,
bóng	bàn	cùng	các	bệnh	nhân	khác,	rồi	tham	gia	cả	các	hoạt	động	nghệ	thuật
như	thư	pháp	hay	origami.	Tôi	đâm	nghi,	Chú	đang	cố	gắng	trị	liệu	thật	hay
chỉ	đang	điều	chỉnh	bản	thân	để	thích	nghi	với	môi	trường,	ngõ	hầu	ở	lại	lâu
dài	trong	bệnh	viện.	Một	lần,	tôi	dò	hỏi	bằng	giọng	gợi	ý,	Chú	có	muốn	uống
không?	Như	thể	tôi	sẵn	sàng	mang	rượu	vào	nếu	chú	muốn.	Thất	 thần	mất
một	lúc,	Chú	lắc	đầu,	Dĩ	nhiên	thi	thoảng	chú	cũng	thèm	lắm,	nhưng	nếu	cơn
khát	trào	lên	thì	chú	sẽ	đối	thoạt	với	bản	thân.

Đối	thoại	thế	nào,	tôi	hỏi.
Chú	tự	hỏi,	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	mình	không	bỏ	rượu?
Tôi	nghiêm	túc	gật	đầu.	Có	ba	cấp	độ	trong	quá	trình	điều	trị	–	thải	độc

cơ	thể,	rèn	luyện	ý	chí,	thích	nghi	xã	hội	–	hình	như	Chú	đã	đạt	đến	cấp	độ
thứ	hai.	Nhưng	tại	sao	điều	đó	lại	khiến	tôi	cảm	thấy	hụt	hẫng	và	trống	rỗng
như	vậy?



Nếu	còn	cơ	hội	nói	chuyện	với	vợ	Chú	lần	cuối,	tôi	sẽ	hỏi	liệu	thím	có
thật	lòng	yêu	Chú	không.	Tuy	không	hiểu	tại	sao	thím	lại	tự	sát,	nhưng	tôi
nghĩ	bây	giờ	tôi	đã	biết	nên	nấu	cho	thím	thế	nào.	Tôi	rót	một	đốt	tay	dầu	ô
liu	vào	chảo	nóng	để	chiên	cá	chép	đỏ.	Xốt	là	hỗn	hợp	vang	trắng	và	xúp	cá.
Khi	làm	món	gì	lần	đầu,	tôi	thường	căng	thẳng,	nhưng	không	ngần	ngừ	hay
do	dự.	Tôi	rải	 thêm	a	 ti	sô	đã	 thái	nhỏ	vào	chảo,	để	nó	quăn	giòn	rồi	nêm
muối	và	tiêu.	Cuối	cùng	bày	cá	chép	ra	đĩa,	trang	trí	bằng	a	ti	sô,	rưới	xốt	lên
trên.

Không.	Vẫn	thiếu	thứ	gì	đó.	Khi	làm	món	mới,	việc	có	cảm	giác	với	nó
là	rất	quan	trọng.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	con	cá	chép	rồi	gật	đầu,	đoạn	tìm
cái	hũ	đựng	hạt,	đổ	ra	một	ít	hạnh	nhân.	Tôi	gõ	sống	dao	lên	hạnh	nhân	cho
chúng	tróc	vỏ	và	thái	thành	từng	lát	mỏng	theo	cách	vẫn	làm	với	tôi.	Tôi	rải
hạnh	nhân	trắng	quanh	mắt	con	cá	chép,	 lại	nhặt	nhãn	cầu	 lấy	ra	 trước	 lúc
thả	 cá	vào	 chảo	đặt	 về	vị	 trí	 cũ.	Cá	mà	mất	mắt	 thì	 những	người	 sành	 ăn
thậm	chí	chẳng	buồn	 liếc	nó	 lấy	một	 lần.	Trang	 trí	hạnh	nhân	 làm	nổi	bật
màu	trắng	của	mắt	cá.	Nhãn	cầu	sáng	và	trong,	thích	hợp	để	làm	món	ăn	cho
người	chết.	Thử	đi,	thím	à,	tôi	nói,	giọng	ngập	ngừng.	Có	nhiều	phụ	nữ	sáng
tạo	và	giàu	tưởng	tượng	đã	phải	chịu	đựng	căn	bệnh	biếng	ăn.	Nếu	gần	gũi
với	thím	hơn,	có	lẽ	tôi	đã	giúp	được	thím,	như	đã	làm	với	Mun	Ju.	Ngờ	đâu
thím	lại	chọn	phương	pháp	kịch	tính	nhường	ấy,	một	cái	kết	cho	mẫu	phụ	nữ
sáng	 tạo	 và	 giàu	 tưởng	 tượng.	Tôi	 nhìn	 xuống	món	 ăn.	Mắt	 cá	 tươi,	 sống
động	và	kỳ	dị,	chất	vấn	tôi,	Làm	sao	cháu	nhìn	thấy	gì	được,	nếu	đang	mò
mẫn	trong	bóng	tối?
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Đã	vài	lần,	không	chỉ	tạp	chí	của	Mun	Ju	mà	cả	các	nhà	xuất	bản	khác,
đề	nghị	tôi	viết	một	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn.	Nếu	thu	thập	tất	cả	các	cống	thức
tôi	từng	đăng	trên	mấy	tạp	chí	phụ	nữ	và	ấn	phẩm	ẩm	thực	thì	cũng	để	làm
một	cuốn,	nhưng	lần	nào	tôi	cũng	từ	chối	vì	hai	lý	do.

Một	là,	tôi	tin	rằng	trên	đời	không	có	cái	gọi	là	công	thức	duy	nhất.	Từ
một	con	gà,	đầu	bếp	 thừa	sức	sáng	 tạo	cả	 trăm	món	ăn,	chế	biến	 theo	 tâm
trạng,	trực	giác	của	mình,	chưa	kể	các	món	ăn	kèm	và	nguyên	liệu	nhồi	trong
còn	có	thể	thay	đổi	phong	phú	theo	mùa.	Hướng	dẫn	độc	một	cách	chế	biến
khác	nào	chối	bỏ	chín	mươi	chín	cách	kia.	Còn	nếu	là	sách	giới	thiệu	công
thức	làm	gà	cơ	bản	thì	ai	mà	chẳng	viết	được,	và	dạng	sách	ấy	có	lẽ	đã	xuất
hiện	nhan	nhản	rồi.

Hai,	và	quan	trọng	hơn,	là	ngay	Bếp	trưởng	cũng	còn	chưa	viết	sách.	Bà
là	 người	 đánh	 thức	 vị	 giác	 của	 tôi,	 nhưng	 chính	Bếp	 trưởng	mới	 là	 người
phát	triển	và	giúp	tôi	đẩy	nó	tới	mức	thăng	hoa.	Bảo	tôi	ra	sách	trước	anh	là
điều	quá	khó,	và	không	hợp	đạo	 lý	chút	nào.	Nếu	vẫn	còn	mở	 trường	dạy
nấu	 ăn	 thì	 có	 thể	 tôi	 đã	 nghĩ	 khác.	 Ra	 sách	 là	 một	 hướng	 quảng	 bá	 cho
trường	và	cho	bản	thân	đầu	bếp	K.	Vả	lại,	thời	ấy	tôi	chẳng	mấy	khi	nhớ	tới
Bếp	trưởng	trừ	phi	sử	dụng	phương	cách	của	anh	cho	công	thức	trên	tạp	chí
hay	ở	lớp	học	dưới	danh	nghĩa	tác	phẩm	của	chính	mình.

Đằng	 nào	 thì,	 bây	 giờ	 tôi	 cũng	 không	 có	 thời	 gian	 nghĩ	 đến	 sách	 vở.
Nghiên	cứu	công	thức	mới	cho	món	gà	còn	thực	tế	và	hứng	khởi	hơn.	Mặt
khác,	chính	Bép	trưởng	cũng	đang	nghĩ	đến	ý	tưởng	đó.	Trước	giờ	phục	vụ
bữa	 tối,	 anh	 gọi	 tôi	 vào	 văn	 phòng,	 hỏi	 tôi	 liệu	 có	 thể	 giúp	 anh	 soạn	một
cuốn	sách	nấu	ăn	không.	Ngay	cả	người	mà	ta	tưởng	đã	thấu	hiểu	đến	chân
tơ	kẽ	tóc	vẫn	có	lúc	khiến	ta	bối	rối	thế	đấy,	khác	nào	nghe	họ	kín	đáo	nói
rằng	hãy	thổi	vào	cành	cây	này	đi	và	nó	sẽ	sống	lại.	Ta	không	tin	mà	chính
họ	cũng	không,	nhưng	điều	đáng	buồn	 là	 tôi	 có	cân	nhắc	đề	nghị	của	anh
trong	giây	lát,	để	rồi	bị	anh	nhìn	bằng	đôi	mắt	thương	hại.	Cảm	giác	của	tôi
không	 đơn	 thuần	 là	 bối	 rối	 nữa.	Tôi	 thấy	mình	 tiu	 nghỉu.	Có	 thật	 anh	 chỉ
muốn	viết	một	cuốn	sách	về	ẩm	thực?	Tôi	không	phải	mẫu	người	sáng	tạo
hay	cởi	mở,	 tác	phong	 lúc	nấu	ăn	cũng	không	đáng	khen	ngợi	gì.	Tôi	cau
mày	hỏi,	Sao	đột	ngột	thế?

Trong	các	thư	tịch	về	lịch	sử	và	nguồn	gốc	nấu	ăn,	có	một	cái	tên	không
thể	bỏ	qua.	Đó	 là	Apicius,	một	đầu	bếp	La	Mã	sống	vào	khoảng	 thế	kỷ	1.
Ông	là	người	đã	viết	Về	Nấu	nướng,	cuốn	sách	nấu	ăn	lâu	đời	nhất	mà	người



ta	còn	giữ	lại	được	cho	tới	ngày	nay,	đồng	thời	cũng	là	người	đầu	tiên	thực
sự	đưa	trứng	vào	nhà	bếp.	Bấy	giờ,	dân	La	Mã	đang	chiến	đấu	chống	giặc
buồn	chán.	Chủ	nghĩa	hưởng	 lạc	 thắng	 thế,	người	ăn	và	người	nấu	ước	ao
phá	vỡ	mọi	giới	hạn	bằng	cách	tạo	ra	những	món	ăn	kỳ	khôi,	như	món	ăn	từ
núm	vú	và	âm	vật	lợn,	hoặc	chuột	đông	nhồi.	Các	vị	chủ	nhân	sẵn	sàng	ăn
bất	cứ	món	gì	khác	lạ,	nên	đầu	bếp	của	họ	phải	tìm	cách	đáp	ứng	bằng	hết
những	thị	hiếu	cầu	kỳ	ấy.	Apicius	đã	dốc	sức	lao	động	để	tạo	ra	một	món	ăn
độc	đáo	chưa	từng	có.	Cuối	cùng,	lúc	hoàn	thành	cuốn	sách	cũng	là	lúc	ông
tự	sát.	Từ	đó	trở	đi,	 lần	lượt	xuất	hiện	rất	nhiều	đầu	bếp	mang	tên	Apicius
cùng	những	cẩm	nang	dạy	nấu	ăn	tương	tự.

Nghe	 xong	 câu	 chuyện,	 tôi	 rất	 cảm	 động.	Chắc	 đây	 cũng	 là	mục	 đích
khiến	Bếp	trưởng	kể	nó	ra.	Hết	phần	lý	thuyết	chuyển	sang	thực	hành,	trong
một	lần	thái	tỏi	tây	tôi	đã	lập	lời	thề,	rằng	mình	sẽ	không	trở	thành	một	trong
các	Apicius	ấy.	Ai	và	cái	gì	 rồi	 cũng	đổi	 thay,	nên	không	có	gì	phải	ngạc
nhiên	khi	Bếp	trưởng	thay	đổi.	Tuy	chưa	bao	giờ	nói	thẳng	ra,	nhưng	chúng
tôi	luôn	luôn	giúp	đỡ,	thông	cảm,	và	tránh	phán	xét	lẫn	nhau.	Dù	vậy	tôi	vẫn
không	muốn	làm	việc	này.	Ai	cũng	có	thể	thực	hiện	được,	không	nhất	thiết
là	tôi.	Bếp	trưởng	mân	mê	cái	cốc	pha	lê	trên	bàn,	khuôn	mặt	không	biểu	lộ
gì.	Tôi	nhìn	bàn	 tay	đang	cầm	cốc	ấy,	một	bàn	 tay	 trái	 to	 lớn,	sạm	sụa,	đã
từng	 gãy	 xương,	 từng	 bị	 dao	 cứa	 và	 phải	 khâu	 nhiều	mũi,	 bàn	 tay	 tôi	 đã
trông	thấy	bao	năm	qua	từ	khi	hai	mươi	tuổi,	bàn	tay	luôn	hoạt	động	trong
bếp	một	cách	hiệu	quả	và	chuyên	cần.	Bếp	trưởng	cho	thìa	vào	cốc	rồi	khuấy
lên.	Đến	nước	cũng	chuyển	động	nếu	em	khuấy	nó	cơ	mà,	anh	nói.	Khi	tôi
dừng	tay,	nước	vẫn	tiếp	tục	xoáy	như	cơn	lốc	nhỏ	thêm	một	lúc	nữa.	Ý	tôi	là,
điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	mọi	thứ	ngừng	lại?	Anh	nuốt	vào	khó	khăn.	Tôi	tự	hỏi
đối	với	anh,	việc	diễn	đạt	một	ý	đơn	giản	phải	chăng	cũng	chật	vật	như	chế
biến	cho	ngon	một	món	ăn	giản	đơn.	Em	có	biết	món	ăn	nào	sẽ	khiến	mình
dễ	chịu	hơn	không?	Những	món	đem	lại	niềm	vui	thuần	khiết	ấy?	Tôi	muốn
liệt	kê	một	danh	mục	hạnh	phúc	như	vậy.	Bếp	trưởng	ngừng	nói,	như	ngụ	ý,
Tôi	sẽ	làm	đấy,	liệu	em	có	bằng	lòng	giúp	không.	Tôi	đứng	thêm	một	lúc	rồi
rời	văn	phòng	và	đi	lên	gác.

Danh	mục	hạnh	phúc.
Có	thể	chăng?	Tôi	nhìn	ra	ngoài	qua	cửa	sổ	trong	lúc	khách	hàng,	người

đang	tiến	vào	Nove,	người	thì	nghiên	cứu	thực	đơn,	người	dõi	về	phía	bếp
với	vẻ	thèm	thuồng,	hoặc	nhìn	vào	mắt	người	đối	diện	mình	bên	kia	lọ	hoa
cắm	bông	tử	la	lan.	Trong	nhà	hàng,	không	có	ai	yên	lặng.	Mọi	người	mỉm
cười,	nói	chuyện	và	ăn.	Chưa	biết	chừng	cái	bàn	chính	là	nơi	khai	sinh	của
ngôn	ngữ,	một	nơi	tập	trung	tuần	hoàn	của	món	ăn	và	các	hoạt	động	thường
nhật	dẫn	đến	việc	nói	năng	trao	đổi.	Thức	ăn	đi	vào	rồi	ngôn	từ	đi	 ra,	đều



qua	khuôn	miệng,	như	qua	cánh	cửa.	Nói,	nếm,	khao	khát,	đều	xảy	ra	 trên
lưỡi,	 trong	miệng,	và	miệng	là	lối	vào	cơ	thể,	cho	thấy	chúng	ta	là	ai.	Nhà
hàng	đầy	ắp	 tiếng	nói	 rộn	 ràng	vui	vẻ.	Những	đôi	môi	đỏ,	bồng	bềnh	như
mây,	mọng	lên	vì	ham	muốn	đối	với	các	món	ăn	nóng	và	 lời	nói	ấm	lòng.
Mọi	 người	 ghé	 lại	 gần	 nhau,	 thì	 thầm	 những	 điều	 bí	mật,	 ăn	 và	 bón	 cho
nhau.	Khi	 thì	 thầm	và	nói	 chuyện,	đầu	 lưỡi	 thường	anh	ánh	vì	 thấm	nước
miếng,	lấp	ló	và	lấp	lánh	như	hồng	ngọc.	Nếu	đưa	lưỡi	chạm	lên	vòm	miệng
và	hát,	la	la	la	la,	xương	cốt	chúng	ta	sẽ	ngân	lên	theo	giai	điệu.	Âm	thanh
vui	vẻ	ấy	cũng	phát	ra	khi	chúng	ta	ăn	nhũng	món	ăn	ngon	lành.	Bộ	phận	cơ
thể	đầu	tiên	hình	thành	ở	thai	nhi,	chính	là	cái	miệng.

Tôi	nhớ	đến	cuốn	sách	nấu	ăn	mà	Bếp	 trưởng	muốn	viết.	Trong	đó	có
những	món	ăn	mang	lại	sự	thay	đổi	tích	cực,	có	cảm	giác	và	hương	vị	sống
động,	có	những	điều	dệt	nên	 tuổi	 thanh	xuân,	có	mùi	hương	của	ký	ức	và
những	câu	chuyện	ẩn	mình	sau	nó.	Đã	có	thời	tôi	muốn	viết	một	cuốn	sách
tương	 tự.	Đấy	 là	 thời	 tôi	 cũng	 thì	 thầm,	 chuyện	 trò,	 ăn	 uống	 và	 cười	 nói
giống	mọi	người.	Tôi	cùng	bạn	bè	ngồi	quây	lại,	sát	bên	nhau	như	những	con
ong	cố	 chống	cái	 lạnh	mùa	đông.	Tôi	 có	 chắc	 là	 chúng	 tôi	 từng	yêu	nhau
không?	Niềm	hạnh	phúc	đi	vào	qua	đường	miệng	cũng	là	cánh	cửa	để	nó	trở
ra.	Nếu	khóa	trái	lối	vào	nội	thể,	thì	bóng	tối	bên	trong	sẽ	giăng	kín	chúng	ta.
Với	những	người	không	biết	giữ	lời	hứa,	mồm	miệng	thực	ra	chỉ	là	một	cái
hang	tối	tăm,	mờ	mịt.
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Vừa	mở	cửa	chính	thì	thấy	Mun	Ju	thò	đầu	ra	từ	sau	cánh	cửa	trượt,	tôi
bất	 thần	khựng	 lại,	ngạc	nhiên.	Đã	 lâu	 rồi	chẳng	còn	ai	chờ	đón	 tôi	ở	nhà
mỗi	 khi	 đi	 làm	 về.	 Tháng	Giêng,	 hồi	 tôi	 nằm	 liệt	 giường	 suốt	mười	 ngày
liền,	Mun	Ju	nhắn	địa	chỉ	liên	lạc	của	cô	cho	bệnh	viện	Chú	điều	trị	rồi	đem
chìa	khóa	nhà	tôi	đi	đánh	thêm	một	bộ,	nói	rằng,	Để	khỏi	xảy	ra	tình	trạng
thế	 này	 nữa.	 Tôi	 không	 còn	 nằm	 liệt	 giường	 nhưng	 một	 phần	 trong	 con
người	tôi	đã	tan	vỡ.	Dẫu	có	cái	gì	đó	tiêu	biến	thì	nó	cũng	không	chịu	tiêu
biến	hoàn	toàn	cho.	Sau	cái	chết	của	Paulie,	 tôi	 trở	nên	thích	nghi	hơn	với
âm	 thanh,	 không	 còn	 giật	 mình	 trước	 những	 tiếng	 động	 inh	 tai	 như	 sấm,
chớp	hay	 pháo	hoa	 nổ.	Nhưng	 tiếng	mưa	 táp	 trên	 cửa	 sổ,	 tiếng	 cửa	 đóng,
tiếng	tủ	lạnh	ì	ì,	tiếng	một	vài	hạt	gạo	rơi	trên	sàn	nhà,	và	hơi	thở	của	chính
tôi...	 lại	 ập	 vào	 tôi	 nhanh	 hơn	 cả	 tiếng	 trống.	Một	 đêm,	 khi	 nỗi	 mất	 mát
Paulie	 cuối	 cùng	cũng	chìm	xuống,	 thì	 những	âm	 thanh	của	nó,	như	 tiếng
bước	chân	chậm	rãi,	tiếng	khịt	mũi,	tiếng	hít	vào	thở	ra	lại	làm	tôi	đau,	buộc
tôi	phải	nén	xuống	tiếng	rên	rỉ	của	mình.	Paulie	từng	sủa	gióng	một	khi	gió
xô	đẩy	những	chiếc	lá,	khi	nó	chạy	lững	thững	ra	sân,	khi	tôi	đánh	răng,	khi
máy	xay	hạt	cà	phê	kêu	rì	rì.	Tôi	tiếp	tục	đưa	bàn	chải	dù	răng	đã	sạch,	trong
bóng	tối,	để	cảm	thấy	Paulie	đến	gần	và	ấn	cái	mũi	ươn	ướt	vào	khuỷu	chân
mình.	Đúng,	tôi	nhớ.	Chúng	tôi	đã	chia	sẻ	điều	gì	đó	rất	sâu	sắc,	rất	nền	tảng.
Đúng	không,	Paulie?

Tối	xuống	tôi	vẫn	tiếp	tục	chạy,	dù	chỉ	còn	một	mình.
Vạn	vật	trên	đời	nay	đều	tạo	ra	tiếng	động,	kể	cả	vật	chết	đã	lâu.	Nhưng

tôi	không	 thể	nói	được	với	ai,	 thậm	chí	Mun	Ju,	 rằng	Paulie	vẫn	chạy	bên
tôi,	răng	nó	nghiến	lại	để	kìm	tiếng	thở	hổn	hển.		

–	Vận	động	thì	tốt	và	khỏe	đấy,	nhưng	không	phải	trước	khi	ngủ.
–	Lúc	nào	cũng	vào	giờ	này	mà.
–	Gì	cơ?
Tôi	im	lặng.
–	Được	rồi.	Đó	là	sự	thật	–	Mun	Ju	gật	đầu.
Tôi	dậy	đun	nước	và	pha	ít	oải	hương.	Chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	trên	xô

pha.	 Mun	 Ju	 vừa	 trở	 về	 sau	 bảy	 ngày	 ở	 một	 thị	 trấn	 nhỏ	 tên	 Venegono
Superiore,	cách	Milan	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	để	thực	hiện	một	chuyên	đề
về	thức	ăn	chậm.	Từ	Venegone	Superiore	ngồi	tàu	hỏa	xuôi	Nam	khoảng	hai
giờ	sẽ	đến	Tuscany.	Lần	gần	nhất	đi	Ý	theo	chương	trình	của	Nove,	 tôi	đã



dành	ra	ba	tuần	quan	sát	công	việc	của	hàng	thịt,	định	học	cách	quay	lợn	và
quay	trâu	bò.	Đó	là	cơ	hội	đặc	biệt,	nhưng	khi	người	hàng	thịt	nổi	tiếng	nhất
vùng,	bằng	một	động	tác	bay	bướm,	rút	xương	lợn	ra	đặt	xuống	bên	cạnh,	tôi
đã	buột	miệng	rít	lên	kinh	hoàng,	và	thế	là	hết	cả	cơ	hội	học	hỏi.	Ánh	nhìn
của	người	hàng	thịt	lạnh	lẽo	và	có	gai,	đầy	quở	trách.	Đúng	như	ánh	mắt	Bếp
trưởng	nếu	tôi	phạm	lỗi	trong	lúc	băm	thái	hồi	còn	thực	tập.

–	Cậu	đã	xong	bài	báo	chưa?
–	Phát	hành	rồi.	Nhưng	không	thú	vị	cho	lắm.
–	Cái	gì	không	thú	vị?
–	Cuộc	vận	động	thức	ăn	chậm	này.
–	Chẳng	phải	nó	xuất	phát	 từ	khát	vọng	được	sống	 theo	một	nhịp	điệu

chậm	rãi	hơn	à?
–	Đúng.	Cậu	đạp	xe	thay	vì	lái	ô	tô,	chợp	mắt	đôi	chút	vào	buổi	chiều,	và

nấu	rau	quả	hái	trong	vườn	nhà.
–	Thế	thì	có	vấn	đề	gì?
–	Cậu	thừa	quá	nhiều	thời	gian	để	nghĩ	ngợi.
–	Cậu	không	thích	thế	à?
–	Người	hạnh	phúc	lấy	đâu	ra	lắm	điều	thế	mà	suy	nghĩ.
Chúng	tôi	phá	lên	cười.	Một	nụ	cười	cay	đắng,	vì	biết	rằng	chúng	tôi	còn

lâu	mới	gọi	là	hạnh	phúc.
–	Mọi	việc	thế	nào?	–	Mun	Ju	hỏi.
–	Tốt,	mình	nghĩ	thế.
–	Chiều	qua	mình	có	ghé	Nove	để	uống	một	tách	trà	nhưng	không	thấy

cậu.	Cậu	đi	đâu?
Chiều	qua	tôi	đến	khách	sạn	Shilla	gặp	ông	Choe.
–	 Ông	 ấy	 hỏi	 liệu	 mình	 có	muốn	 chuyển	 đến	một	 căn	 bếp	 kiểu	 khác

không.
Mun	Ju	chưa	hiểu	ý	tôi.
–	Ông	ấy	sắp	mở	nhà	hàng.
–	Bếp	trưởng	sắp	mở	nhà	hàng	nữa	á?
–	Không.	Ông	Choe.



–	Ông	Choe	của	Mido?
–	Ừ.
–	Và	thế	là	ông	ta	nhắm	cậu?
Tôi	không	trả	lời.	Đó	có	phải	là	ý	của	ông	ta?	Ông	Choe	kể	rằng	đang	dự

định	cải	tạo	một	quán	rượu	vang	hai	tầng	thành	một	nhà	hàng	Ý.	Địa	điểm
rất	tuyệt	và	lương	cũng	khá,	ông	lưu	ý	thế,	tốt	hơn	nhiều	so	với	mức	tôi	nhận
được	ở	Nove.	Ông	hứa	sẽ	gửi	tôi	ra	nước	ngoài	học	nấu	ăn	mỗi	năm	một	lần,
mỗi	 lần	một	 tháng.	Đầu	bếp	nào	khởi	 động	ngày	mới	 bằng	 cách	gọt	 hàng
trăm	củ	khoai	tây	mà	không	mơ	ước	điều	đó,	và	trừ	phi	mơ	ước	điều	hành
nhà	hàng	của	chính	mình,	 thì	đây	 là	cơ	hội	 tốt	nhất	–	hiếm	hoi	nhất	–	cho
một	người	nấu	ăn.	Tôi	mỉm	cười	với	ông	Choe.	Ông	nói,	Tạm	thời	chúng	ta
nên	giữ	kín	việc	này	với	Bếp	trưởng,	rồi	liếm	môi	và	thêm,	Khi	bằng	tuổi	tôi,
cô	sẽ	ao	ước	có	đầu	bếp.	Một	đầu	bếp	riêng.

Đầu	bếp	thường	thích	mẫu	khách	hàng	thách	thức	được	mình.	Họ	thờ	ơ
với	những	người	gọi	bít	 tết	chín	hoặc	 thịt	gà.	Vào	nhà	Ý	mà	gọi	 thịt	gà	 là
hạng	chỉ	ăn	chứ	không	biết	mình	đang	ăn	gì.	Còn	gọi	bít	 tết	chín	chứng	tỏ
không	có	khả	năng	cảm	nhận	hương	vị	của	thịt.	Người	sành	ăn	sẽ	thích	món
gì	không	có	trong	thực	đơn.	Họ	chỉ	ăn	gà	mái	béo	vùng	Cornwall,	gà	trống
thiến	hoặc	vài	phần	chọn	lọc	của	một	con	vịt	đang	quay.	Họ	muốn	thiên	nga,
như	thể	đang	ở	thế	kỷ	18.	Họ	hiểu	rằng	hương	vị	được	tạo	nên	bởi	xúc	giác,
nhờ	đôi	môi,	và	họ	muốn	có	cái	miệng	cũng	như	cần	cổ	dài	hơn	cả	loài	sếu
để	 tận	 hưởng	 cảm	 giác	 ngây	 ngất	 trong	 quá	 trình	 thức	 ăn	 được	 đưa	 vào
miệng,	 trôi	 xuống	 ruột.	 Crapula	 xứ	 Cesare	 Ripa	 từng	 châm	 biếm	 những
người	theo	đuổi	cực	khoái	trong	ăn	uống	qua	hình	ảnh	những	cái	bụng	béo
tròn	và	cổ	sếu	dài	ngoẵng.	Hễ	liên	quan	đến	những	món	khoái	khẩu,	người
háu	ăn	sẽ	phớt	lờ	cả	sự	đe	dọa	của	cái	chết,	chính	vì	thế	họ	sẵn	sàng	ăn	cá
nóc.	Nếu	đặt	một	lát	cá	nóc,	lạng	mỏng	đến	nỗi	thấy	cả	vân	tay	của	đầu	bếp,
vào	miệng,	môi	ta	sẽ	bừng	đỏ,	nóng	ran	và	run	rẩy	bởi	nỗi	sợ	hãi	kiêm	phấn
khích	 trước	 cái	 chết.	 Tinh	 thần	 trở	 nên	 hăng	 hái	 và	 nước	 bọt	 dâng	 đầy
khoang	miệng.	Cuối	cùng	một	nụ	cười	như	trẻ	thơ	sẽ	nở	rộng	trên	mặt	người
ăn.

Nỗi	ám	ảnh	về	thức	ăn	rất	dai	dẳng.	Nhà	văn	thế	kỷ	18	Nicholas-Thomas
Barthe,	 tác	 giả	 của	Les	 fausses	 infidélités,	 có	 thói	 quen	 ăn	mọi	 thứ	bày	 ra
bàn.	Vì	mắt	kém	và	luôn	sợ	rằng	mình	không	bao	quát	được	toàn	bộ	thức	ăn,
có	thể	bỏ	sót	một	món	nào	đó,	nên	ông	luôn	miệng	truy	vấn	đám	gia	nhân,
Ta	đã	ăn	cái	này	chưa?	Đã	ăn	cái	kia	chưa?	Cuối	cùng	ông	chết	vì	khó	tiêu.
Vua	Darius	vốn	thích	thịt	bò,	từng	phải	treo	rèm	để	giấu	đi	sự	thật	rằng	mình
đã	đánh	chén	cả	con	bò.	Balzac	nghiện	cà	phê,	thường	uống	bốn	mươi	đến
năm	mươi	tách	một	ngày	và	chết	vì	viêm	dạ	dày.	Triết	gia	Democritus,	với



nhận	thức	rằng	cuộc	đời	mình	sẽ	có	lúc	kết	thúc,	mỗi	ngày	ông	giảm	bớt	một
món	ăn	cho	đến	khi	chỉ	còn	một	hũ	mật.	Ông	thò	mũi	vào	hũ	để	ngửi	mật,	và
khi	cái	hũ	bị	mang	đi,	ông	chết,	ở	tuổi	109.

Tổng	 thống	Pháp	Mitterand	 thì	 ám	 ảnh	 kinh	 khủng	 với	 chim	 sẻ	 vườn,
một	loài	chim	bị	cấm	ăn	vì	đã	mấp	mé	trên	bờ	vực	của	sự	tuyệt	chủng.	Năm
1995,	 biết	 rằng	 không	 còn	 nhiều	 thời	 gian	 trước	 khi	 chết	 vì	 ung	 thư,
Mitterand	đã	mời	 bạn	bè	đến	dự	bữa	 tối	 giao	 thừa.	Món	 chính	 là	 chim	 sẻ
vườn.	Loài	chim	này	 tượng	 trưng	cho	sự	 trong	sạch	và	 tình	yêu	của	Jesus,
được	 cho	 là	 món	 ăn	 ngon	 nhất	 trên	 đời,	 đưa	 từ	 lò	 quay	 ra	 là	 có	 thể	 đút
nguyên	con	vào	miệng,	đặt	trên	lưỡi	ngay	khi	còn	nóng,	để	thưởng	thức	vị
béo	trôi	dần	xuống	họng,	rồi	đợi	thịt	nguội	thì	chuyển	sang	gặm	từ	đầu	con
chim,	tiếng	nhai	xương	rau	ráu	đó	sẽ	vang	vọng	trong	tai	 ta	một	cách	nhịp
nhàng.	Đêm	ấy,	Mitterand	phá	bỏ	 truyền	 thống	mỗi	người	 chỉ	 ăn	một	 con
chim.	Ông	ăn	luôn	hai	con	để	rồi	hôm	sau	không	thể	nuốt	trôi	bất	cứ	món	gì
nữa	và	mau	chóng	ra	đi.	Chim	sẻ	vườn	trở	thành	bữa	ăn	cuối	cùng	của	ông.

Dạng	sành	ăn	tồi	 tệ	nhất	là	dạng	luôn	cố	thỏa	mãn	khát	vọng	nhục	dục
đồi	trụy	của	mình	bằng	thức	ăn.	Những	người	như	thế	không	thật	lòng	yêu
nghệ	thuật	ẩm	thực.	Dân	sành	ăn	chân	chính	hiểu	rằng	hỗn	hợp	của	tò	mò	và
sợ	hãi	sẽ	tạo	ra	niềm	vui	thích	ở	cấp	độ	cao	hơn.	Họ	cố	nếm	những	món	mới,
luôn	sùng	kính	vẻ	đẹp	và	sự	ngon	lành.	Đầu	bếp	giỏi	tồn	tại	được	nhờ	những
người	sành	ăn	như	thế.

–	Cậu	trả	lời	ông	ta	thế	nào?
–	Rằng	mình	sẽ	ở	lại	Nove.
–	Tại	sao?
–	Vì	mình	không	muốn	thứ	gì	nữa	cả.
–	Nói	năng	kỳ	cục	quá.	Nên	trả	lời	là	cậu	thích	Nove.
–	Ừ,	mình	muốn	ở	lại	đó.
–	Ừ.
–	Cậu	có	nghĩ	xử	sự	thế	là	đúng	không?	–	Tôi	hỏi.
–	Có.
–	Cậu	biết	đấy.	Với	Bếp	trưởng.
–	Đừng	lo,	mình	sẽ	không	hé	răng.
–	Mình	nghĩ	thế	là	tốt	nhất.
–	Mùa	mưa	còn	kéo	dài.



–	Sẽ	qua	sớm	thôi.
–	Sau	đợt	cao	điểm,	chúng	ta	đi	đâu	đó	một	vài	ngày	được	không?
–	…	Được	thôi.
–	Chúng	ta	nên	đi	đâu?
	

Mun	Ju	vừa	ngáp	vừa	đi	vào	nhà	tắm.	Tôi	mở	tủ	bàn	trang	điểm	lấy	một
chiếc	áo	thun	vải	bông	và	quần	ngủ,	đặt	sẵn	lên	bàn	cho	cô,	lại	nhặt	cái	túi
nặng	trịch	mà	cô	đã	quăng	bừa	xuống	nền	nhà.	Nấu	nướng	và	Rượu	vang	số
tháng	Bảy	bung	ra.	Mun	Ju	có	nói	chuyên	đề	của	số	này	là	nước	Ý.	Tôi	lật
nhanh	qua	các	trang.	Một	năm	mười	một	tháng	làm	việc	quần	quật	từ	sáng
tới	 đêm	ở	Nove	 rồi	 nghỉ	 tay	vào	 tháng	 cuối	 cùng	để	đi	 loăng	quăng	khắp
nước	Ý	với	mục	đích	duy	nhất	 là	ăn	và	học,	ngẫm	lại	chẳng	khác	nào	một
giấc	mơ.	Tay	tôi	bỗng	dừng	lật	giở,	rồi	lùi	lại	vài	trang.

Một	gương	mặt	thân	thuộc.	Những	người	tôi	quen.
Nước	chảy	rí	rách	trong	nhà	tắm.
Ở	trang	Phỏng	vấn	Đặc	biệt,	một	người	đàn	ông	ngồi	trên	quầy	bếp	dài

hình	chữ	U	cùng	một	người	đàn	bà,	cả	hai	mặc	sơ	mi	trắng	quần	jean	rất	hài
hòa,	 cùng	nở	nụ	cười	 rạng	 rỡ.	Họ	khoác	vai	nhau	và	chân	như	đang	đung
đưa.

Tôi	biết	họ.	Tôi	thậm	chí	không	thể	đọc	được	nhan	đề	bài	báo	nữa.
Chắc	hẳn	nội	dung	là	về	trường	học	nấu	ăn	mới	mở	của	Lee	Se	Yeon	và

có	lẽ	cả	về	căn	bếp	hiện	đại	do	kiến	trúc	sư	trẻ	tuổi	Han	Seok	Ju	thiết	kế.	Tạp
chí	rơi	khỏi	tay	tôi.

Mun	Ju,	gì	thế	này?	Tôi	lặng	lẽ	hỏi.	Mun	Ju	bối	rối	đảo	mắt	như	thể	đang
cố	trốn	tránh	điều	gì,	rồi	nước	mắt	trào	ra.	Không	không,	tôi	lắc	đầu.	Đừng
khóc,	cứ	nói	cho	mình	biết.	Nói	sự	thật	đi.	Mình	không	muốn	là	người	cuối
cùng	biết	tin.	Nói	đi,	Mun	Ju.

Sự	 im	 lặng	 không	 kéo	 dài,	mà	 trải	 rộng.	Giống	 như	 những	 vòng	 sóng
trong	ao	khi	hòn	đá	ném	xuống,	nó	cứ	tỏa	mãi	ra	và	lăn	tăn	khắp	không	gian.
Cuối	cùng,	tràn	qua	thân	thể	như	một	cơn	co	giật.
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Sứt	sát	trong	nhà	bếp	cũng	không	phải	rắc	rối	gì	to	tát,	nhưng	đứt	tay	vào
sáng	sớm	chẳng	phải	cách	hay	để	khởi	động	một	ngày.	Đang	chặt	thịt	gà	thì
tôi	cứa	trúng	đốt	đầu	tiên	của	ngón	út,	mà	con	dao	thì	có	được	mài	sắc	đâu.
Tôi	gại	 thử	qua	 lưỡi	dao.	Thấy	cùn.	Trong	căn	bếp	hỗn	độn	có	bao	nhiêu
người	cùng	làm	việc,	cùng	va	chạm,	nên	để	dao	cùn	một	chút,	không	như	ở
bếp	 riêng	nhà	mình.	Dao	mà	 sắc	quá	 thì	 chỉ	 cần	 lơ	đãng	một	 tích	 tắc	 thôi
cũng	có	thể	làm	bản	thân	bị	thương	nặng.	Dao	sắc	không	thực	sự	cần	thiết
trừ	phi	phải	thái	thịt	gia	cầm	hoặc	tỉa	rau	củ	quả.	Tôi	lúng	túng,	không	phải
vì	đứt	tay	trước	mặt	mọi	người,	mà	vì	bị	thương	bởi	một	lưỡi	dao	cùn	như
thế.

Nhà	bếp	là	nơi	làm	việc	với	lửa	và	dao,	nơi	rập	rình	đủ	mọi	nguy	hiểm
lớn	nhỏ,	nơi	 lý	 tưởng	để	che	đậy	bản	năng	 tàn	phá.	Nhìn	máu	 tươi	 rỏ	giọt
xuống	thớt,	thay	vì	đau	tôi	lại	chìm	ngập	trong	một	khoái	cảm	bốc	đồng,	như
thể	giải	tỏa	được	một	điều	bí	bách,	hoặc	khuây	khỏa	rằng	sự	cố	nhỏ	này	xuất
hiện	 có	 thể	 là	 để	 tôi	 tránh	được	một	 tai	 họa	 lớn	 hơn.	Nếu	không	 có	 nguy
hiểm,	 thì	chưa	chừng	 tôi	chẳng	bao	giờ	biết	đến	căng	 thẳng,	kể	 từ	khoảnh
khắc	bắt	đầu	cầm	tay	vào	dao.

Tôi	không	băng	bó,	mà	đút	ngón	tay	vào	mồm.	Vị	kim	loại	loang	trong
miệng,	cảm	giác	như	liếm	sắt	vậy.	Có	lẽ	nên	mài	dao	cho	sắc	để	cẩn	thận	và
lưu	 tâm	hơn	khi	sử	dụng.	Tôi	bắt	đầu	miết	nó	qua	 lại	 trên	đá	mài	chỗ	góc
bàn.	Khi	bận	đến	độ	không	đủ	thời	gian	để	mài	dao,	tôi	chỉ	đơn	giản	là	liếc
nó	 trên	 sắt	mài	vài	ba	 lượt.	Dùng	sắt	mài	 thì	nhanh,	nhưng	mau	mòn	 lưỡi
dao,	sử	dụng	đá	mài	vẫn	là	tốt	nhất.

Ở	vị	trí	làm	việc	của	tôi	có	lắp	tủ	thép	không	gỉ,	cất	muối	và	tiêu	hột,	xốt
mì	ống,	dầu	ô	liu,	các	loại	hương	thảo,	mùi	tây	thái	nhỏ,	rượu	vang	trắng	và
đỏ,	cà	chua	thái	sẵn,	bơ,	rượu	mạnh,	và	nằm	trong	tầm	với	là	đũa	cả,	muôi,
cặp,	các	thìa	cỡ	lớn,	chảo,	nồi.	Đều	là	những	món	đặc	trưng	cho	một	quầy
bếp.	Dĩ	nhiên	không	thể	thiếu	dao.	Trên	tư	cách	đầu	bếp,	nếu	phải	chọn	một
món	đồ	bắt	buộc	 thì	đó	nhất	định	 là	dao	 làm	bếp	loại	 tốt.	Một	con	dao	 tốt
quan	trọng	hơn	đam	mê	nấu	nướng.	Nếu	có	dao	tốt	trong	tay,	người	ta	sẽ	tự
khắc	sinh	ra	khát	khao	chế	biến	thức	ăn.	Mỗi	đầu	bếp	có	ít	nhất	một	con	dao
của	riêng	mình.	Với	các	đầu	bếp	phương	Tây,	dao	là	cánh	tay	thứ	ba,	giống
như	đũa	cả	với	đầu	bếp	Trung	Hoa.	Sự	thật	thì,	kỹ	năng	sử	dụng	dao	chính	là
điều	kiện	tiên	quyết	để	đánh	giá	đầu	bếp.

Tôi	có	ba	con	dao.	Một	con	dao	sushi	mỏng,	dài	để	làm	cá.	Một	con	dao



ngắn	và	cơ	động	để	 làm	gà	vịt.	Một	con	Henkel	Đức	đơn	giản	để	sử	dụng
cho	tất	cả	các	mục	đích	còn	lại.	Thường	thì	chỉ	con	Henkel	này	là	đủ.	Khi
gọt	 tỉa	 rau	củ	 tôi	dùng	mũi	dao,	khi	xử	 lý	những	 thứ	 lớn	hoặc	 rắn	hơn	 tôi
dùng	lưỡi	dao.	Con	Henkel	đã	cũ	và	mẻ,	nhưng	chưa	từng	rời	tay	tôi,	kể	từ
ngày	đầu	tiên	tôi	đến	Nove	làm.	Hồi	ở	bếp	của	Bà,	nó	đã	phải	nằm	đóng	bụi
trong	hộp	một	thời	gian	dài.	Bà	có	vài	con	dao,	một	trong	số	đó	có	răng	cưa
để	thái	 lát	bánh	mì	hoặc	bổ	hoa	quả.	Hồi	còn	nhỏ	tôi	rất	 thích	con	dao	ấy,
đến	lúc	vào	nghề	lại	chẳng	tìm	thấy	nó	đâu.	Dao	của	Bếp	trưởng	là	một	con
Global	Nhật	Bản	mũi	nhòn	nhọn,	nhưng	cũng	thuộc	loại	dao	làm	bếp	thông
thường.	Dao	của	tất	cả	chúng	tôi	cùng	cắm	san	sát	trên	giá,	nghiêng	một	góc
45	độ	so	với	mặt	đất.	Dù	chuôi	dao	quay	ra	ngoài	và	trông	cứ	từa	tựa	nhau,
hễ	cần	đến	là	ai	nấy	đều	rút	trúng	ngay	con	dao	của	mình.	Việc	có	một	con
dao	quen	thuộc,	bởi	vậy,	rất	quan	trọng.

Tôi	nhận	 thấy,	qua	khóe	mắt,	quản	 lý	Park	và	cô	 làm	xốt	mới	về	đang
trao	đổi	với	nhau	cái	nhìn	ngụ	ý,	Có	chuyện	gì	với	chị	ấy	thế	nhỉ?	Tôi	đứng
nguvên	tại	chỗ	của	mình,	cầm	chắc	con	dao	như	sợ	ai	giằng	mất,	máu	vẫn
nhỏ	tong	tong	từ	đầu	ngón	tay.	Lúc	họ	đi	ngang	qua,	tôi	bắt	gặp	anh	ta	đặt
bàn	tay	thanh	nhã	lên	eo	cô	đầu	bếp.	Người	ta	nói	có	ba	thứ	không	thể	giấu
được,	 là	 của	 cải,	 đau	 ốm	 và	 tình	 yêu.	 Trong	 căn	 bếp	 chật	 chội	 đông	 đúc
nhường	này,	điều	khó	che	giấu	nhất	chính	là	ánh	mắt	của	những	người	đang
mặn	nồng	tình	ái.	Như	ở	bể	cá	 trong	suốt,	 tình	cảm	của	họ	sẽ	bị	phát	hiện
ngay	cả	khi	mới	chỉ	tồn	tại	được	một	ngày.	Không	có	nơi	nào	dễ	phải	lòng
nhau	 hơn	 nhà	 bếp.	Nhưng	 nếu	 tình	 yêu	 tan	 vỡ,	mọi	 chuvện	 luôn	 kết	 thúc
bằng	cách	có	một	người	nghỉ	việc,	thường	là	người	phụ	nữ.	Chuyện	chia	tay
giữa	các	đầu	bếp	 là	khá	phổ	biến,	nhưng	cũng	không	hiếm	những	cặp	đôi
cưới	nhau	và	cùng	mở	nhà	hàng.

Đối	với	tôi,	tình	yêu	là	gì?	Tôi	đặt	con	dao	xuống	thớt.	Với	tôi	tình	yêu
giống	như	âm	nhạc,	tôi	cảm	nhận	được	giai	điệu,	trái	tim	và	khối	óc	tôi	có
phản	ứng	với	 tiết	 tấu	mặc	dù	không	được	đào	 tạo	chút	gì	về	nhạc	 lý.	Tình
yêu	giống	như	thức	ăn,	làm	tôi	chảy	nước	miếng,	mài	giũa	vị	giác	giúp	tôi.
Tình	yêu	là	thức	ăn	và	âm	nhạc.	Từng	lỗ	chân	lông	đều	biết	nở	ra	trước	niềm
hân	hoan	 thuần	khiết,	 tôi	bi	ai	nhưng	được	nâng	đỡ,	 tôi	bối	 rối	nhưng	đầy
khát	 khao.	 Tình	 yêu	 nảy	 sinh	 rất	 đơn	 giản,	 nhưng	 đẹp,	 nhạy	 cảm	 và	 ảnh
hưởng	đến	cả	con	người	tôi.	Tôi	đã	từng	nghĩ	như	vậy	về	tình	yêu.

Ảnh	Se	Yeon	và	Seok	Ju	trải	suốt	ba	trang	tạp	chí.	Có	một	tấm,	họ	đứng
trong	 căn	 bếp	 của	 trường-nấu-ăn-sắp-khai-trương,	 nhìn	 nhau	 tinh	 nghịch,
bàn	 tay	đẫm	mật	ngọt.	Liếm	mật	ở	 lòng	bàn	 tay	nhau	 là	một	 truyền	 thống
hẹn	thề	của	Đức,	qua	đó	những	cặp	uyên	ương	thể	hiện	rằng	mình	sẽ	cùng
chia	 sẻ	 thức	ăn	và	những	 lời	yêu	đương.	Đây	hẳn	 là	ý	 tưởng	của	Mun	Ju.



Mặc	dù	 cô	 không	muốn,	 nhưng	một	 khi	 đã	 quyết	 định	 phỏng	 vấn	 thì	 bản
năng	biên	 tập	 trong	cô	sẽ	 làm	hết	 sức	mình	để	có	được	 tấm	ảnh	đẹp	nhất,
nguyên	sơ	nhất.	Chẳng	mấy	ai	hay	truyền	thuyết	về	mật	ấy.	Tôi	biết	là	nhờ
Mun	Ju	kể	cho	nghe.	Cũng	tạ	ơn	Trời	 là	họ	không	liếm	lòng	bàn	tay	nhau
trong	tấm	ảnh	nào	cả.	Các	tín	đồ	của	chủ	nghĩa	thần	bí	thường	phết	mật	lên
tay	và	lưỡi	để	giao	đấu	với	ác	quỷ	và	nhận	chân	điều	thiện.	Bây	giờ,	người
xứng	đáng	có	lòng	bàn	tay	phết	mật	đúng	ra	phải	là	tôi	chứ	không	phải	hai
người	họ.

Cẩn	 thận	đấy!	Tình	yêu	giống	như	cái	nấm,	đừng	 thu	hoạch	nấm	bằng
cách	tuốt	bật	nó	ra	khỏi	đất,	mà	phải	cẩn	thận	cắt	hái	bằng	dao	con,	nấm	mới
tiếp	tục	sinh	trưởng	được.	Tôi	muốn	nói	với	quản	lý	Park	và	cô	làm	xốt	như
vậy.	Nhưng	đối	với	 tôi,	 tình	yêu	không	còn	 là	âm	nhạc,	 thức	ăn,	mật	ngọt
hay	nấm	nữa.	Mọi	thứ	đã	biến	chất	cả	rồi.

Tôi	nghe	có	âm	thanh	gì	đó.	Máu	tuôn	ồng	ộc,	xương	gãy	răng	rắc,	rồi
tiếng	chảy	ngừng	bặt.	Các	đầu	bếp	cũng	là	những	nghệ	sĩ	múa	dao.	Qua	đôi
tay,	chúng	tôi	thể	hiện	bản	thân	mình.	Nhà	bếp	rất	dễ	dàng	trở	thành	chốn	sa
trường	tàn	sát.	Trên	thớt	là	con	gà	sống	mập,	mào	nó	óng	ánh	kiêu	hãnh	và
có	màu	đỏ	rực,	giống	cái	lưỡi	ngạo	mạn	của	một	kẻ	dối	gian.	Tôi	đâm	phập
xuống	cái	lưỡi	ấy,	bằng	con	dao	của	mình.
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Tình	yêu	và	cơn	đói	là	một,	tương	tự	hạt	giống	và	mầm	ươm.	Chúng	đều
là	những	hiện	tượng	vật	lý	thúc	đẩy	sự	sống,	là	những	phản	xạ	bản	năng	nhất
của	con	người,	được	điều	khiển	bởi	cùng	một	phần	trên	não	bộ.	Nếu	không
được	thỏa	mãn	cả	hai,	người	ta	sẽ	bị	xô	đẩy	tới	bờ	vực	giận	dữ.	Một	trong
những	cách	ít	ỏi	giúp	vượt	qua	cơn	giận	dạng	này	là,	ăn	nữa	ăn	mãi.	Tôi	la
hét,	tôi	thổn	thức,	cả	ngày	không	rời	tay	khỏi	những	túi	khoai	tây	chiên.	Đó
là	hình	ảnh	khái	quát	của	bản	 thân	 tôi	 sáu	 tháng	về	 trước.	Khi	nhai	những
miếng	khoai	tây	chiên	mỏng,	quăn	giòn,	tôi	như	nghe	đủ	mọi	âm	thanh	rú	rít,
nghiền	xương	và	bóp	cổ	vang	 lên	 lùng	bùng	 trong	 tai,	vỗ	mạnh	vào	màng
nhĩ.	Khoai	tây	chiên	đều	được	làm	thành	những	miếng	kích	cỡ	không	thể	đút
vừa	miệng.	Miệng	mở	càng	rộng	để	đón	miếng	khoai,	thì	tác	động	lên	màng
nhĩ	càng	lớn,	tiếng	nhai	đầy	hưng	phấn	càng	truyền	thẳng	vào	trong	tai.	Tôi
trở	nên	nghiện	khoai	tây	chiên	vì	âm	thanh	vui	tươi	độc	đáo	ấy,	y	như	một
đứa	trẻ	thích	thú	lớp	bọt	sủi	vào	lần	đầu	tiên	uống	nước	có	ga.	Việc	nằm	lì
trên	xô	pha	suốt	mấy	ngày	liền	và	nghe	tiếng	nhai	mỗi	lúc	một	lớn	khiến	bản
năng	tấn	công	bên	trong	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ.	Tôi	cảm	thấy	bất	an,	sợ	rằng
rồi	sẽ	đến	lúc	mình	không	thể	kiểm	soát	bản	thân	được	nữa.

Cơn	giận	không	giúp	tôi	giành	lại	tình	yêu.	Tôi	ném	gói	khoai	tây	chiên
xuống	và	mím	môi	lại.	Không	còn	âm	thanh	gì	cả.	Chậm	rãi	và	cam	chịu,	tôi
rời	khỏi	xô	pha.	Tôi	những	tưởng	mình	không	bao	giờ	biết	nổi	giận,	hóa	ra
chỉ	là	tưởng	lầm.	Hồi	còn	anh	ở	đây,	có	bao	nhiêu	cảm	xúc	tôi	đều	bộc	lộ	với
anh	bằng	hết.	Giá	như	tôi	đừng	đẩy	tình	trạng	đó	đến	cái	ngưỡng	anh	không
chịu	đựng	được	thêm.	Ngẫm	lại	mà	hối	hận.	Tôi	nghĩ	rằng	khi	hối	hận	cũng
là	lúc	tôi	bắt	đầu	sợ	há	miệng.

Ăn	cùng	những	người	không	thân	thiết	là	một	việc	khó	khăn	đối	với	tôi.
Khi	phải	nếm	món	trong	bếp,	tôi	thường	đi	vòng	quanh,	chấm	ngón	tay	vào
thức	ăn	rồi	đút	vào	miệng,	và	mím	ngay	môi	lại.	Nhưng	hễ	nhìn	thấy	những
vật	thể	tròn	tròn	trông	bề	ngoài	thì	cứng	nhưng	bên	trong	lại	mềm,	chẳng	hạn
nấm	cúc	áo	hoặc	cà	tím,	là	tôi	lại	thấy	một	nỗi	thôi	thúc	được	nhai	và	liếm
chúng.	Có	phải	đó	là	dấu	hiệu	của	đời	sống	đói	khát	tình	dục?	Hay	đơn	thuần
là	 sự	 tò	mò	 của	một	 người	 sành	 ăn?	Có	 lần	 tôi	 phải	 bất	 giác	 bịt	 chặt	 lấy
miệng	khi	làm	xong	món	xa	lát	kiểu	Á	rưới	mayonnaise,	xì	dầu,	tỏi	băm	và
dầu	vừng.

Không	vàng	cũng	không	trắng,	nhầy	nhầy,	trong	mờ.	Làm	tôi	nhớ	lại	gã
đàn	ông	xa	lạ,	đứng	thẳng	trước	mặt	và	bắn	trúng	miệng	tôi.	Giống	như	nuốt
ực	một	ngụm	nước	 thịt	hầm	mà	không	kịp	suy	nghĩ	gì.	Nóng,	chua,	ngăm



ngăm	 đắng.	 Dù	 muốn	 dù	 không,	 mọi	 thể	 nghiệm	 đầu	 tiên	 đều	 có	 điểm
chung,	 là	khiến	người	 ta	phải	 tự	hỏi	nếu	 thử	 lần	nữa	 thì	cảm	giác	 thế	nào.
Khi	nó	chĩa	thẳng	tới	trước	mặt,	tôi	đã	ngạc	nhiên.	Vì	mình	có	thể	há	miệng
lớn	đến	 thế,	có	 thể	hưng	phấn	ngay	 lập	 tức	và	nhanh	chóng	đến	 thế,	và	vì
cảm	 thấy	hương	vị	ấy	quen	 thuộc	quá	 thể.	Bấy	giờ	có	một	kẻ	 rên	ư	ử.	Là
hắn,	kẻ	đang	túm	tóc	tôi,	hay	chính	tôi,	kẻ	đang	phủ	phục	dưới	đáy	hộp?	Tôi
quẳng	tuýp	mayonnaise	đi,	nó	đã	bị	bóp	rỗng	tự	lúc	nào.	Nếu	trên	người	tôi
cũng	có	một	bộ	phận	bật	ra	và	bắn	được	những	khi	tôi	muốn,	tôi	nghĩ	mình
cũng	sẽ	ưỡn	thẳng	lên	rồi	thọc	nó	vào	miệng	ai	đó.

Bây	 giờ	mà	 anh	 quay	 về	 và	muốn	 cả	 hai	 làm	 tình	 như	 lần	 đầu,	 có	 lẽ
chúng	tôi	phải	mất	một	thời	gian	thích	ứng.	Nhưng	chắc	anh	sẽ	không	quay
về	nữa.	Bởi	vì	cuối	cùng	anh	đã	xây	một	ngôi	nhà	mới,	ngôi	nhà	bao	lâu	nay
anh	vẫn	mong	muốn,	ngôi	nhà	mà	anh	đã	mơ	tưởng	và	thiết	kế	cùng	tôi.

Bốn	năm	trước,	nhìn	không	gian	dành	cho	Bếp	Won,	anh	đã	thất	vọng	vì
chưa	có	điều	kiện	tự	thiết	kế	và	xây	dựng	lấy.	Anh	vẽ,	tẩy	xóa,	rồi	vẽ	lại,	một
ngôi	nhà	nhỏ	bằng	gạch	đỏ,	lớp	nấu	ăn	ở	tầng	một,	văn	phòng	của	anh	ở	tầng
hai,	và	phòng	ngủ	của	chúng	tôi	sẽ	choán	hết	tầng	ba.	Trỏ	vào	bản	thiết	kế,
tôi	nói	đùa	rằng	em	suốt	ngày	phải	làm	việc	ở	tầng	một,	mà	tầng	một	lại	cách
quá	xa	tầng	ba,	chúng	ta	cần	làm	một	cái	thang.	Anh	liền	vạch	một	đường	kẻ
dài	xuống	giữa	bản	vẽ.	Tôi	phì	cười,	Em	tưởng	kiểu	 thang	này	chỉ	dùng	ở
trạm	cứu	hỏa,	nơi	người	ta	phải	tranh	thủ	đến	từng	khắc	từng	giây	thôi	chứ.
Ừ,	dùng	thang	này	thì	qua	lại	giữa	tầng	một	và	tầng	ba	chỉ	mất	vài	giây	thôi,
anh	muốn	có	một	thứ	như	thế	cho	căn	nhà	của	mình.	Anh	cười	khẽ,	nghiêm
túc,	như	thể	khi	nào	xây	nhà	sẽ	lắp	thang	cứu	hỏa	vào	thật.	Tôi	tưởng	tượng
cảnh	anh	trượt	thang	từ	tầng	ba	xuống.	Không	lo	thức	ăn	nguội	mất,	không
bao	giờ	phải	sốt	ruột	vì	đợi	chờ	nhau.	Tôi	gật	đầu	ngượng	ngùng	và	luồn	hai
lòng	bàn	tay	ấm	áp	vào	tóc	anh.	Chúng	tôi	thì	thầm	với	nhau,	Ngày	ấy	sẽ	đến
thật	chứ?	Dĩ	nhiên	là	thật.

Hơi	thở	nóng	hổi	của	anh	vẫn	như	bên	tai	tôi	đây,	và	thực	tế	thì	anh	đã
xây	được	nhà	rồi,	có	lắp	thang	cứu	hỏa	hẳn	hoi.	Bên	dưới	bức	ảnh	anh	đang
trượt	xuống	cùng	nụ	cười	rạng	rỡ	là	dòng	chú	thích,	“Không	muốn	xa	nhau,
dù	nửa	khắc	một	giây.”	Có	một	tấm	cận	cảnh	Se	Yeon	ngồi	trên	xô	pha,	đôi
chân	dài	bắt	tréo,	nhìn	anh	đầy	tự	hào.	Trong	ảnh	trông	anh	khác	quá.	Như
con	khỉ	con	lông	nâu	ngã	trên	cây	xuống	ấy,	tôi	lầm	rầm	vô	cảm.	Và	bây	giờ
thì	sống	trong	căn	nhà	đó	với	một	người	đàn	bà	khác,	không	phải	tôi,	người
đàn	bà	mà	mùa	thu	năm	ngoái	còn	chưa	phân	biệt	được	mùi	cần	tây	với	ngải
cứu,	nhưng	giờ	 lại	sắp	mở	trường	dạy	nấu	ăn.	Toàn	bắt	chước,	căn	bếp	ăn
thông	hình	chữ	U	là	ý	tưởng	của	tôi,	thậm	chí	cái	quầy	trông	như	được	đẽo
từ	đá	hoa	nguyên	phiến	rộng	tới	năm	mét	này	cũng	là	kết	quả	lựa	chọn	sau



cuộc	tranh	cãi	nghiêm	túc	giữa	tôi	và	anh.	Khó	mà	xây	được	một	căn	bếp	ưu
việt	hơn	thế,	nên	sự	mô	phỏng	này	cũng	dễ	lý	giải	thôi.	Tôi	uể	oải	gật	đầu.
Lớp	học	nấu	ăn	của	cựu	người	mẫu,	với	căn	bếp	hiện	đại	do	anh	kiến	trúc	sư
người	yêu	thiết	kế,	sẽ	trở	thành	đề	tài	bàn	tán	của	thành	phố	trong	một	thời
gian.	Mun	Ju	còn	kể,	họ	sẽ	xuất	hiện	trong	chiến	dịch	quảng	cáo	tủ	lạnh	mới
của	 công	 ty	 S	 cùng	 với	 những	 người	 nổi	 tiếng	 ở	 các	 lĩnh	 vực	 khác.	 Tuy
không	phải	là	màn	trở	lại	ngoạn	mục	nhất	cho	một	người	mẫu	hàng	đầu	đã
phải	rời	khỏi	ngành	công	nghiệp	thời	trang	vì	một	chấn	thương	gân	gần	mắt
cá	chân,	nhưng	mọi	người	vẫn	sẽ	truyền	miệng	về	nó.	Trông	Se	Yeon	xinh
đẹp	và	đầy	sức	sống.	Đây	là	hình	ảnh	của	những	người	đang	yêu.	Tôi	cảm
thấy	nước	miếng	dồn	hết	lên	miệng,	y	như	khi	chiêm	ngưỡng	một	món	ăn	lạ
bắt	mắt	và	thơm	nức.

Tôi	nghĩ	tình	yêu	giống	như	cây	ô	liu,	vươn	lên	mạnh	mẽ	trong	gió	bão
và	 cho	 ra	những	quả	xanh	mượt	ngay	 từ	khi	vừa	bén	 rễ.	Tôi	buồn,	không
phải	vì	 tôi	 không	 thể	nói	với	 anh	 rằng	 tôi	 yêu	 anh,	mà	vì	 tình	yêu	với	 tôi
không	còn	là	cây	ô	liu,	âm	nhạc	hay	thức	ăn	ngon	nữa.	Nhưng	có	những	thứ
không	thay	đổi.	Có	những	tình	yêu	không	thể	xoay	chiều.	Đúng,	tôi	thì	thầm,
bằng	một	giọng	giống	tiếng	gầm	gừ	hơn.	Thật	không	thể	tin	rằng	mọi	chuyện
mới	đó	mà	đã	nửa	năm.	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	làm	những	gì	mình	muốn.	Vừa
lững	 thững	 tiến	 vào	 đường	 hầm,	 tôi	 vừa	 tự	 hỏi	 liệu	 cái	 chảo	 tôi	 cho	 có	 ở
trong	 bếp	 của	 cô	 ta	 không.	Cái	 chảo	 ấy	 là	một	 trong	 những	 vật	 dụng	 yêu
thích	 của	 tôi,	 đáy	 ba	 lớp	 bằng	 thép	 không	 gỉ,	 rải	 hơi	 nóng	 nhanh	 và	 đều,
dùng	rán	hoặc	nướng	một	khúc	cá	dày	thì	vô	cùng	lý	tưởng.	Se	Yeon	nói	cô
muốn	một	cái	như	thế,	vì	vậy	mùa	thu	năm	ngoái	tôi	đã	cho	cô	ta	cái	chảo
Lagostina	của	Ý.	Không,	có	lẽ	cô	ta	không	còn	giữ	nữa.	Đó	là	cái	chảo	cô	ta
dùng	để	đánh	Paulie.

Đã	đến	lúc	lấy	lại	quả	bóng	rồi.	Có	phải	thế	không	nhỉ,	Paulie?
Tôi	đi	vào	hiệu	sách,	mua	một	cuốn	về	giải	phẫu	học.
 



	

Tháng	Bảy
	

Người	sành	ăn	chân	chính	cũng	giống	người	đi	chinh	phục,	thường	thản
nhiên	trước	đau	đớn	của	kẻ	khác.

	

Sinh	lý	học	về	hương	vị,
Jean-Anthelme	Brillat-Savarin
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Khi	 trong	 phần	 việc	 của	 chúng	 tôi	 có	 thêm	 thao	 tác	 lấy	 chỉ	 lưng	 tôm,
nghĩa	là	mùa	hè	đã	sang.	Một	số	sách	nấu	ăn	hướng	dẫn	rằng	trước	khi	chế
biến	tôm,	cần	bóc	chỗ	ruột	đen,	đắng,	mảnh	như	đường	chỉ	trên	lưng	tôm	đi
đã,	nhưng	không	phải	lúc	nào	điều	đó	cũng	đúng.

Trong	các	vị	thì	con	người	nhạy	với	vị	đắng	nhất,	và	càng	cảm	nhận	rõ
hơn	khi	nhiệt	độ	tăng.	Lấy	ruột	tôm	là	đúng,	nhưng	các	đầu	bếp	hiểu	biết	về
tôm	thường	chỉ	bóc	nó	đi	vào	những	tháng	nóng	nôi.	Gần	đây	khách	hàng	rất
hay	gọi	món	mì	ống	xanh	tôm	sò,	một	món	do	tôi	soạn	công	thức	hồi	tháng
Hai.	Ở	một	góc	bếp,	Kwon	–	người	phụ	tách	nguyên	liệu	–	đang	vừa	ngân
nga	vừa	dùng	tăm	lấy	chỉ	lưng	tôm.	Trong	lúc	đó,	phụ	bếp	Kim	đang	rây	bột
để	nướng	bánh	mì	hương	thảo.	Nhà	bếp	buổi	sáng	rộn	rã	với	năng	lượng	và
sự	sống.	Giống	như	bánh	răng	của	một	cỗ	máy,	chúng	tôi	chuyển	động	linh
hoạt	trong	không	gian	nhỏ	của	luật	lệ	và	mệnh	lệnh	này.

Mỗi	đầu	bếp	đều	bị	hấp	dẫn	bởi	một	nguyên	liệu	cụ	thể	nào	đó.	Người
thích	 làm	việc	với	vịt	và	gà	 tây,	người	chuộng	 thịt	bò	hoặc	 thịt	 lợn,	 lại	có
những	người	chỉ	hào	hứng	với	sò,	trai,	măng	tây,	súp	lơ,	khoai	tây	và	củ	cải.
Bếp	trưởng	ưa	chuộng	các	loại	rau	có	củ	và	các	loài	cá	bẹt	mình	như	cá	bơn,
cá	tháp,	cá	đù.	Dạo	này	anh	còn	mê	thích	trà.	Chưa	bao	giờ	tôi	dùng	lá	trà	để
nấu	nướng,	 thậm	chí	không	hề	nghĩ	 rằng	 trà	cũng	có	 thể	 làm	nguyên	 liệu,
nhưng	một	khi	Bếp	trưởng	đã	nảy	sinh	hứng	thú	với	cái	gì	thì	khó	mà	lường
được	chuyện	tiếp	theo	ra	sao.	Mặc	dầu	vậy,	tôi	vẫn	nghi	ngờ	ý	tưởng	đưa	trà
vào	 món	 ăn,	 chẳng	 biết	 là	 do	 tôi	 vốn	 không	 chắc	 chắn	 về	 tác	 dụng	 làm
nguyên	liệu	của	trà,	hay	vì	ghét	vẻ	cố	gắng	che	giấu	và	kiềm	chế	khát	khao
như	người	đến	một	tuổi	nào	đó	của	Bếp	trưởng.

Trà	ngon	là	trà	sinh	trưởng	trong	bóng	râm	đại	thụ	ở	những	nơi	cao	ráo.
Vào	thời	phong	kiến	bên	Trung	Hoa,	người	ta	thu	hoạch	trà	bằng	cách	cho
các	trinh	nữ	từ	mười	bốn	tuổi	trở	xuống,	vận	xiêm	áo	mới	xỏ	găng	tay	mới,
đi	hái	những	lá	trà	mềm,	ướt	như	đất	ẩm	sau	mưa.

Từ	khi	Bếp	trưởng	nảy	sinh	hứng	thú	với	trà,	tôi	nhận	ra	mình	cũng	vô
thức	coi	nó	như	nguyên	liệu	nấu	ăn	tự	lúc	nào.	Tôi	không	muốn	cứ	thế	mãi.
Bếp	 trưởng	 từng	dạy	 tôi	 rằng,	 trí	 tưởng	 tượng	và	nụ	cười	 là	hai	yếu	 tố	 rất
quan	trọng	trong	nấu	ăn,	vì	chúng	có	ảnh	hưởng	đến	hương	vị.	Là	đầu	bếp,
tôi	ước	có	một	ngày	vượt	qua	Bếp	trưởng	về	sự	cách	tân.	Tôi	muốn	anh	nói
với	tôi	rằng,	Trà	không	làm	được	món	gì	trọn	vẹn	đâu.	Nhiều	lúc	tôi	không
chắc	mình	muốn	gì,	chỉ	biết	rằng	vẫn	có	điều	khiến	tôi	ham	muốn.	Thế	là	đủ.



Có	một	dạo,	tôi	thích	chế	biến	các	món	với	cá,	rau	củ	và	măng	tây,	giống
Bếp	trưởng,	hoặc	hào	hứng	nhào	bột,	làm	mì	và	bánh	mì	bằng	tay	chứ	không
phải	bằng	máy,	giống	phụ	bếp	Kim,	cảm	giác	các	đầu	ngón	tay	mình	trở	nên
mềm	mịn,	giống	như	nghịch	đất	sét.	Mỗi	lần	nhào	bột,	tôi	lại	véo	một	ít	ra,
nhồi,	nắn,	và	kéo	dài	thành	các	phụ	âm	như	k,	n,	d	hoặc	nguyên	âm	như	a,	e,
o,	u	rồi	bày	chúng	ra	bàn	để	ghép	từ.	Bà	từng	dùng	cách	này	để	dạy	Chú	và
tôi	học	vỡ	lòng.	Đám	chữ	cái	ấy	cuối	cùng	cũng	đi	vào	nồi	nước	xuýt.	Các
nguyên	âm	và	phụ	âm	mềm	xốp	nổi	bập	bềnh	 trong	những	bát	mì	của	Bà,
Chú	và	tôi	ăn	trước,	ganh	đua	xem	ai	tìm	được	nhiều	hơn.	Vì	ký	ức	đó	mà
đến	khi	học	đọc	tôi	vẫn	còn	nghĩ	tất	cả	các	từ	đều	có	thể	ăn	được.

Những	ngày	này	tôi	bị	lôi	cuốn	về	phía	thịt	gia	súc.	Nếu	nói	mọi	thứ	đều
sẽ	thay	đổi,	và	thay	đổi	là	tất	yếu,	là	quy	luật,	thì	việc	tôi	thay	đổi	sở	thích	về
nguyên	liệu	nấu	nướng	cũng	là	lẽ	dĩ	nhiên	thôi.	Tôi	đẩy	hết	thịt	gia	cầm	sang
một	bên,	hướng	tới	những	nguyên	liệu	lớn	hơn,	sống	động	hơn,	nhiều	nước
thịt	hơn,	rắn	chắc	hơn,	nặng	tính	động	vật	hơn	và	đặc	biệt	là	không	thể	xử	lý
được	bằng	một	 tay.	Đôi	khi	nấu	nướng	là	cuộc	chiến	 thể	 lực,	cũng	như	có
đôi	khi	dạ	yến	là	nơi	máu	đổ.	Để	tiếp	xúc	được	thường	xuyên	hơn	với	thịt
lợn	và	bò,	 tôi	nhận	 làm	hầu	hết	các	việc	bên	chỗ	quay	nướng	của	đầu	bếp
Jung,	y	như	hồi	mới	học	mổ	và	pha	thịt.	Nhiều	hôm	cảm	thấy	thế	vẫn	chưa
đủ,	tôi	bèn	ở	lì	 trong	bếp	thử	đến	tận	tinh	mơ,	hết	quay	lại	chiên,	áp	chảo,
hấp,	 luộc,	nướng.	Chỉ	cần	hít	 chất	khói	ngập	đầy	căn	bếp	nhỏ,	 là	 tôi	nhận
định	được	thể	tích,	trọng	lượng	và	đặc	điểm	của	thịt.	Mỗi	đầu	bếp	thích	một
nguyên	liệu	khác	nhau	nhưng	mọi	người	đều	nhất	trí	rằng:	Mọi	thứ	phải	tươi.

Tôi	tăng	gấp	đôi	lượng	đặt	thịt,	lại	đặt	cả	lưỡi	bò	nữa.	Lưỡi	bò	có	thời	rất
được	ưa	chuộng,	nhưng	gần	đây	chẳng	mấy	người	còn	gọi,	vì	thế	chúng	tôi
không	tích	trữ	thường	xuyên.	Chỉ	thi	thoảng	có	lô	lưỡi	ngon	về,	tôi	sẽ	đem
luộc,	rưới	cốt	chanh	lên	và	gửi	một	vài	lát	ra	cho	các	thực	khách	quen,	miễn
phí.	Lưỡi	bò	đực	rất	nhám	và	dai	nên	phải	luộc	chín	trước	khi	chế	biến	bất
cứ	món	gì,	 luộc	xong	nó	 thường	ngót	 lại	bằng	một	nửa	ban	đầu.	Hôm	đầu
tiên	nhà	cung	cấp	mang	lưỡi	bò	đến,	 tôi	mở	thùng	xem	ngay	tại	chỗ.	Lưỡi
đỏ,	đông	cứng	trong	đá,	bọc	màng	nhầy	trắng	tươi	như	hàu	ướt.	Miếng	nào
cũng	 to,	mơn	mởn,	 trông	như	cắt	 từ	 thịt	 vai	 ra,	và	 tươi	hơn	 tôi	mong	đợi,
nhưng	tôi	lắc	đầu,	dứt	khoát	từ	chối.	Nhà	cung	cấp	thường	mang	đến	những
thứ	tương	đối	tốt	cho	các	đơn	hàng	đặt	lần	đầu	tiên.	Chỉ	không	tỏ	ra	hài	lòng
mới	mong	họ	luôn	gửi	đồ	tốt	đến	vào	những	lần	sau.	Để	nhận	được	những
nguyên	liệu	tươi	hơn,	tốt	hơn,	cần	mua	hàng	một	cách	thông	thái	và	đôi	chút
tinh	quái,	giống	như	săn	một	con	thú	hiếm	và	khỏe.	Lần	sau,	quả	nhiên	nhà
cung	cấp	mang	đến	thứ	lưỡi	tốt	nhất,	vẫn	còn	rỏ	máu,	chỉ	mới	xẻ	thịt	được
một	ngày.



Tháng	Bảy	giống	bít	tết	đỏ	chín	tới,	tan	như	nhung	trong	miệng,	ăn	kèm
măng	 tây	 xanh	 chưa	 hé	 ngọn.	 Cả	 độ	 nóng	 và	 sắc	màu	 đều	 gợi	 cảm.	Nếu
nhấm	nháp	thêm	vang	đỏ	Tignanello	của	Tuscany	mà	mỗi	ngụm	là	một	cú
nốc	ao,	thì	sẽ	có	một	bữa	tối	mùa	hè	tuyệt	vời.	Tương	tự	bít	tết,	những	món
ăn	đơn	giản	chế	biến	từ	nguyên	liệu	tươi	đều	là	lựa	chọn	hoàn	hảo	cho	mùa
hè,	mặc	dù	đây	cũng	 là	mùa	vất	vả	nhẩt	để	xử	 lý	 thịt	 được	đúng	kiểu,	do
nhiệt	độ	cao	dễ	ảnh	hưởng	đến	hương	vị	và	chất	lượng.	Nhưng	một	đầu	bếp
giỏi	phải	xoay	xở	cho	ra	món	ăn	ngon	từ	bất	cứ	cái	gì,	bất	cứ	mùa	vụ	nào.
Để	làm	một	đầu	bếp	giỏi,	không	được	sợ	thách	thức	hay	thất	bại.

Vào	ngày	 thứ	Hai	đầu	 tiên	của	 tháng	Bảy,	cuối	cùng	 tôi	cũng	hoàn	 tất
công	thức	mới.

Món	lưỡi	bò	đực.	Để	tách	màng	nhầy	trắng,	gân,	và	các	xơ	thịt	dính	vào
cổ	họng,	tôi	dùng	một	con	dao	nhỏ,	sắc,	cẩn	thận	lách	vào	bằng	những	nhát
ngắn	và	moi	khối	đỏ	tươi	ở	giữa	ra.	Càng	dùng	dao,	tôi	càng	thấy	nó	sống
động.	Bàn	tay	tôi	biến	thành	dao,	con	dao	cũng	tan	biến	trong	tay	tôi,	chuyển
động	như	ý.	Khi	cầm	miếng	thịt	trong	hai	bàn	tay,	cảm	giác	mới	càng	chân
thực,	hoàn	toàn	khác	biệt	với	việc	cầm	bột	nhào	hay	mấy	lá	rau	mong	manh.
Tưởng	chừng	tôi	đang	giữ	chặt	một	con	cá	heo	tinh	nghịch	nhưng	hung	ác	và
đâm	phập	dao	vào	mình	nó.

Người	Nhật	coi	việc	thưởng	trà	là	biểu	tượng	của	nhịp	điệu	và	cân	bằng,
giống	năm	ngón	 trên	một	 bàn	 tay,	 tiệc	 trà	 thường	 có	năm	người	 tham	dự.
Nhưng	Bếp	 trưởng	 luôn	uống	 trà	một	mình.	Tôi	cầm	cái	 tách	đến	bên	bàn
anh,	kéo	ghế	lại	ngồi.	Anh	với	tay	ra	rót	cho	tôi	một	tách.	Trà	gì	thế	này?	Lờ
lờ	giữa	vàng	và	xanh	nhạt,	có	mùi	đất	khô.	Tôi	đặt	công	thức	của	mình	lên
bàn.	Anh	lặng	lẽ	nhìn	lướt	qua	rồi	hỏi,	Em	định	dùng	lưỡi	bò	thật	à?	Vẻ	ngờ
vực.	Anh	không	thể	hiểu	vì	sao	lại	là	lưỡi	chứ	không	phải	sườn	hay	thăn	bò.
Mới	nhìn	thấy	công	thức	mà	Bếp	trưởng	đã	tỏ	thái	độ	thế	này,	có	khi	tôi	phải
làm	lại	từ	đầu	mất.	Anh	đặt	tờ	công	thức	xuống	và	nói	với	tôi	rằng	nước	xốt
dầu	nấm	truýp	của	tôi,	với	tỏi,	hành	tây,	cỏ	xạ	hương	và	cải	lông,	sẽ	không	át
được	mùi	hôi	của	thịt.	Dù	có	luộc	lưỡi	đến	sáu	tiếng	cùng	với	các	loại	rau	và
hương	thảo	thơm	nhất	thì	mùi	hôi	của	nó	cũng	không	bay	hẳn	được.	Nước
xốt	phải	gắt	hơn.	Nhưng	tôi	không	có	ý	định	che	đậy	mùi	vị	 thật	của	lưỡi,
chắc	sẽ	nghiên	cứu	lại	xốt	xem	sao.	Bếp	trưởng	gợi	ý	tôi	sử	dụng	cải	xoong
thay	cho	cải	lông.	Sao	mình	không	nghĩ	ra	nhỉ?	Tôi	nhặt	công	thức	lên,	gật
đầu	tuân	phục.
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Tỉnh	rồi	hả,	Se	Yeon?
Chắc	 là	cô	 thấy	hơi	đau	đầu,	nhưng	 rồi	 sẽ	khá	hơn	 thôi.	Tôi	không	bỏ

nhiều	đinh	hương	lắm,	nhưng	công	hiệu	đấy	chứ,	đúng	không?	Đinh	hương
có	 tác	dụng	gây	mê,	song	vì	cũng	 là	gia	vị	nữa	nên	không	gây	hại.	Chẳng
như	nhục	đậu	khấu	quý	giá,	xử	lý	không	khéo	rất	dễ	thành	thuốc	độc.	Gia	vị
thường	được	cho	vào	cuối	công	đoạn	chế	biến,	nhưng	nguy	hiểm	hay	không
lại	phụ	thuộc	vào	việc	sử	dụng	chúng	như	thế	nào,	bởi	thế	phải	cẩn	thận.	Cô
nên	nắm	được	điều	này,	vì	cô	sắp	dạy	người	ta	nấu	ăn.	Nếu	có	bất	kỳ	thắc
mắc	nào,	cứ	hỏi	tôi.	Tôi	sẽ	mách	nước	mọi	điều	tôi	biết.	Khá	lâu	rồi	nhỉ!	Có
phải	hồi	cô	đến	đón	Paulie	là	hồi	tháng	Tư	không?	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng
ta	gặp	lại	nhau	kể	từ	hôm	cùng	đứng	trong	sân	nhà	tôi,	đúng	không?	Hôm
nay	nhìn	thấy	tôi	ở	Costco,	tại	sao	cô	ngạc	nhiên	đến	thế?	Gặp	cô	tôi	vui	lắm
đấy.

Cô	vẫn	thích	căn	bếp	của	tôi	chứ?
Tôi	từng	nấu	nướng,	đọc	sách,	uống	trà,	ngồi	ở	đây	nhìn	ra	ngoài	qua	cửa

sổ.	Từng	rót	cô	nhắc	để	nhấm	nháp	với	anh	trong	ánh	nến,	chơi	với	Paulie
hoặc	nghe	nhạc.	Cảm	giác	như	chuyện	đã	lâu	lắm	rồi.	Thế	mà	mới	bảy	tháng
trước	thôi.	Rất	nhiều	sự	kiện	đã	xảy	với	chúng	ta.	Cô	nghĩ	sao?	Đồng	ý	với
tôi,	đúng	không?	Tôi	không	ngờ	lại	có	lúc	mình	tính	đến	chuyện	bỏ	đi.	Đúng
là	không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	được	sống	theo	cách	mình	mong	muốn.
Nhưng	cô	Se	Yeon	thì	khác,	nhỉ.

Tôi	sẽ	chỉ	nấu	nướng	trong	căn	bếp	này	thêm	hai	lần	nữa	mà	thôi.	Một
lần	cho	anh	ấy.	Một	lần	cho	cô.	Nói	xem	cô	thích	món	gì,	để	tôi	làm	cho.	Cô
có	muốn	ăn	thức	gì	đặc	biệt	không?	Sao	lại	vã	mồ	hôi	đầm	đìa	thế?	Có	muốn
uống	 nước	 không?	 Gỡ	 khăn	 ra	 một	 lúc	 để	 uống	 nhé,	 nhưng	 phải	 hứa	 là
không	được	hét	lên.

Nước	rất	tinh	khiết,	phải	không?	Được	rồi,	Se	Yeon.	Nếu	cô	đồng	ý	với
những	điều	 tôi	sắp	nói	 thì	gật	đầu	 thế	này	này,	vì	 tôi	phải	bịt	miệng	cô	 lại
như	 cũ	 đây.	Ồ,	 đừng	 lên	 tiếng,	 đừng	giãi	 bày	 gì	 cả.	Đừng	phàn	nàn	 là	 cô
không	muốn.	Đừng	bảo	tôi	đáp	ứng	cô	những	việc	tôi	không	thể	làm.	Nước
thì	tôi	sẽ	cho	cô	uống	thoải	mái.	Mấy	cái	nút	chặt	quá	hả?	Nhưng	tôi	không
tháo	dây	trói	 tay	được	đâu.	Cứ	ngồi	đây	với	nhau	một	lúc	đã.	Nghe	những
điều	tôi	cần	nói.	Có	rất	nhiều	điều	tôi	muốn	thổ	lộ	với	cô.	Tôi	sắp	phải	đi	rồi,
vì	 thế	 tôi	phải	bộc	bạch	hết	mọi	điều	vẫn	giữ	 trong	 lòng	bấy	nay.	Bị	nhét
khăn	vào	miệng	mà	trông	cô	vẫn	đẹp	thế.	Làn	da	cô	nữa,	rất	khỏe	khoắn	và



tươi	trẻ.	Làm	tôi	muốn	liếm	quá,	như	liếm	một	thỏi	sô	cô	la.	Tôi	nghĩ	nhan
sắc	là	một	điều	hữu	ích	cho	cô	và	cho	cả	những	người	xung	quanh	cô	nữa.
Vì	 họ	 cảm	 thấy	 lạc	 quan	hơn	khi	 ngắm	cô.	Như	ngắm	một	món	 ăn	 ngon.
Quên	mất,	cô	bao	nhiêu	tuổi	ấy	nhỉ?	Hai	mươi	 lăm?	Hai	mươi	sáu?	Ồ,	hai
mươi	bảy.	Lứa	tuổi	thật	đẹp.	Rất	ít	phụ	nữ	trên	đời	có	được	mọi	thứ	họ	muốn
vào	tuổi	này.	Cô	may	mắn	ghê!

Nếu	muốn	ăn	gì	thì	cứ	bảo	nhé.
Trái	cây?	Rau?	Hay	cá?	Câu	hỏi	đơn	giản	như	vậy	cô	phải	trả	lời	được

chứ.	 Tôi	 đoán	 là	 cô	 không	 muốn	 ăn	 thịt?	 Ừ,	 tôi	 biết.	 Cô	 gần	 như	 chay
trường,	tôi	làm	sao	quên	được.	Dân	ăn	chay	thật	phiền	toái,	không	phải	nói
cô	đâu,	dĩ	nhiên	rồi.	Trên	đời	có	bao	nhiêu	cao	lương	mỹ	vị	để	thưởng	thức,
nhưng	họ	tự	nguyện	từ	bỏ	cơ	hội	đó.	Chính	những	người	ăn	chay	khiến	các
đầu	bếp	không	thể	phát	huy	hết	khả	năng	sáng	tạo.	Không,	tôi	biết,	tôi	biết
cô	không	phải	là	một	trong	số	họ.	Nhưng	một	người	nấu	nướng	không	thể	có
định	kiến	với	thức	ăn	hay	sợ	ăn	như	cô	Se	Yeon	được.	Không	ăn,	đơn	giản	là
một	sự	chối	bỏ	mọi	thứ,	kể	cả	tình	dục.	Cô	đã	quá	gầy	rồi,	cô	lại	thích	ngủ
với	anh	ấy,	không	phải	sao?	Điều	gì	khiến	cô	mất	công	suy	nghĩ	lâu	như	thế,
tôi	đã	nói	là	sẽ	làm	bất	cứ	món	nào	cô	muốn	ăn	rồi	cơ	mà.	Có	phải	là	vì	cô
muốn	ăn	nhiều	thứ	quá	không?

Mỗi	 người	 thích	 ăn	một	món	khác	 nhau.	Cô	 có	 biết	Hemingway	 thích
hàu	không?	Tôi	nghĩ	mình	từng	nhắc	đến	điều	này	trên	lớp	một	lần	rồi.	Kant
thích	phết	mù	tạt	lên	mọi	món	ăn,	vì	thế	lúc	nào	ông	cũng	kè	kè	một	chai	mù
tạt	bên	mình.	Heraclitus	thích	trái	cây	và	rau,	giống	cô,	nhưng	ông	ấy	cô	độc
và	nóng	nảy.	Plato	 thích	ô	 liu	và	quả	vả	khô.	Heidegger	 thích	xa	 lát	khoai
tây.	Diogenes	 thích	 rượu	 vang.	 Toulouse-Lautrec	 thích	 uống	 poóc	 tô	 kèm
nhục	 đậu	 khấu.	Cleopatra	 nghiện	 vó	 lạc	 đà	 non.	 Thử	 hình	 dung	 biểu	 cảm
ngây	ngất	của	họ	sau	khi	tận	hưởng	các	món	ưa	thích	đi.	Chứng	kiến	cảnh
tượng	ấy	tuyệt	lắm,	cô	có	nghĩ	thế	không?	Cô	Se	Yeon	cũng	biết	cách	bộc	lộ
cảm	xúc	tương	tự	còn	gì.	Tôi	những	muốn	ngắm	nhìn	lần	nữa.	Lúc	ấy	cô	đẹp
lắm.	Khi	hai	người	nằm	với	nhau,	đùi	quấn	lấy	đùi.	Ổ,	xin	lỗi.	Do	tôi	tình	cờ
bắt	gặp	thôi.	Đó	là	màn	giao	hoan	khêu	gợi	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Bởi	vì	cả
hai	đều	hoàn	toàn	chìm	đắm,	đến	nỗi	tôi	gần	như	phải	lòng	cả	hai.	Khi	lưỡi
các	người	luồn	vào	miệng	nhau,	trông	như	thể	các	người	đang	thổi	giai	điệu
cho	nhau.	Vô	cùng	mê	hồn,	tôi	đứng	xem	mà	cũng	cảm	nhận	được.	Tình	dục
rất	tuyệt	vời,	nhỉ?	Mỗi	món	ăn	cũng	là	kết	quả	của	một	hành	vi	tính	giao	ở
động	vật	hoặc	cây	cối	đấy.

Cô	có	thấy	giỏ	trái	cây	trên	bàn	kia	không?	Có	lần	sắp	ăn	táo	thì	tôi	trông
thấy	một	vệt	đốm	giống	vỏ	đậu	đen	dính	trên	đấy,	dính	trên	bề	mặt	một	quả
táo	đỏ	Jonathan.	Tôi	kỳ	ngón	tay	lên	xem,	hóa	ra	là	một	mảnh	sơn	móng	tay



màu	đen.	Đấy	là	chuyện	xảy	ra	không	lâu	sau	khi	cô	đến	lớp	học	nấu	ăn	của
tôi.	Nhớ	ra	chưa?	Cô	 là	người	duy	nhất	đến	học	nấu	ăn	mà	vẫn	sơn	móng
tay,	lại	còn	sơn	đen.	Tuần	ấy	chúng	ta	đâu	có	tiết	học	nào.	Khi	tôi	vắng	mặt,
cô	có	hay	đến	đây	không,	Se	Yeon?	Lúc	tôi	phải	ra	ngoài,	cô	có	ngồi	đây,	ăn
trái	cây	với	anh	không?	Dù	có,	cô	cũng	không	nên	để	sơn	móng	tay	tróc	vỏ
như	vậy,	màu	đen	nổi	lắm	đấy.	Trông	người	thì	giống	một	món	đồ	sứ	hoàn
hảo,	mà	tính	tình	cũng	có	lúc	bất	cẩn	không	ngờ.	À	không,	tôi	đoán	đều	do
lỗi	của	tôi.	Một	củ	khoai	tây,	bất	kể	ngon	và	hữu	dụng	đến	đâu,	hễ	mọc	mầm
thì	phải	khoét	đi	thôi.

Vẫn	chứa	đói	à?	Để	tôi	 làm	món	gì	đơn	giản	rồi	chúng	ta	cùng	ăn	vậy
nhé?	Bánh	mì	gối	phết	 trứng	cá	muối	được	không?	Tôi	định	chuẩn	bị	một
món	thật	đặc	biệt	cho	cô,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	điều	cần	nói,	tôi	không	muốn
hao	phí	thời	gian	vào	việc	quẩn	quanh	một	mình	trong	bếp.	Nhưng	trứng	cá
muối	cũng	rất	 tuyệt,	đừng	thất	vọng.	Mở	tủ	 lạnh	ra	nhé?	Cô	nghĩ	 thế	nào?
Trứng	cá	muối	óng	ánh	và	nhỏ	xíu,	phải	không?	Tôi	đã	chảy	nước	miếng	rồi
đây	này.	Tôi	sẽ	khui	một	chai	vang	trắng	nữa.	Ồ,	nhưng	cô	có	thích	trứng	cá
muối	không	ấy	nhỉ?	Nếu	có	thì	gật	đầu	đi.	Ơ,	không	à?	Tại	sao?	Ngon	lắm
mà.	Vì	giống	buồng	trứng	nên	cô	ghét	à?	Hay	vì	lổn	nhổn	một	đống	đen	sì
làm	cô	rùng	mình?	Hình	như	cô	chưa	hiểu	được	điều	tôi	nói.	Là	đầu	bếp	thì
đừng	nên	cầu	kỳ	kiểu	vẻ	thế.	Nhất	là	khi	đã	có	căn	bếp	hoàn	hảo	nhường	kia.
Cô	không	muốn	cố	hết	sức	làm	đầu	bếp	cừ	à?	Tệ	quá,	không	thích	cũng	đành
chịu.	Tối	nay	chúng	ta	sẽ	ăn	món	này.

Se	Yeon,	 cô	 có	biết	một	 con	 cá	 tầm	cái	 đang	chửa	cũng	đắt	 như	vàng
không?	Khi	muốn	lấy	trứng,	cô	phải	đánh	choáng	cá	tầm	bằng	cách	đập	vào
chỗ	mềm	nhất	trên	đầu	nó.	Sau	đó	mau	chóng	khoét	ổ	trứng	ra	khỏi	mình	nó
bằng	một	con	dao	sắc	to	bản.	Bởi	vì	nó	quá	đắt,	nên	luôn	có	sẵn	một	chuyên
gia	mặc	áo	choàng	trắng	xỏ	găng	trắng	đứng	đợi	để	đón	ổ	trứng	lớn	nguyên
ối	như	thể	đó	là	một	đứa	trẻ.	Con	cá	tầm	bị	đánh	choáng	sẽ	chết	mà	không
hay	biết	gì	và	trứng	được	lấy	ra	trong	tình	trạng	nguyên	vẹn.	Nếu	con	cá	bị
thương,	sợ	hãi,	hoặc	căng	thẳng	thì	trứng	cá	không	còn	thơm	ngon	nữa.	Kích
thích	tố	sẽ	bơm	mạnh	đi	trong	thân	thể	nó,	làm	trứng	ung	hoặc	có	mùi	khó
ngửi.	Trứng	cá	hoàn	hảo	 là	 trứng	cá	được	 lấy	 ra	khỏi	một	 con	cá	 tầm	vui
sống.	Đắt	đỏ	chính	là	ở	chỗ	đó,	ở	chỗ	phải	lấy	ra	bằng	những	thao	tác	chính
xác.	Giờ	thì	cô	nghĩ	thế	nào?	Cô	đói	rồi,	phải	không?	Cô	muốn	ăn	chưa?	Để
tôi	thái	bánh	mì	gối	thành	những	lát	mỏng	như	thế	này	và	nướng	sơ	với	bơ.
Sau	đó	rải	một	thìa	trứng	cá	muối	lên	trên	rồi	mình	ăn.	Se	Yeon,	cô	đã	biết
phải	ăn	trứng	cá	muối	thế	nào	chưa?	Cho	vào	miệng	rồi	tán	nó	ra	nhẹ	nhàng
bằng	đầu	lưỡi	nhé?

Nước	à?	Uống	nữa	ư?	Ổ,	chắc	cô	khát	lắm	nhỉ.	Lần	này	để	tôi	lấy	nước



ấm	cho.	Nước	lạnh	chỉ	đỡ	khát	tạm	thời	thôi.	Cấm	hét	nhé,	biết	hậu	quả	đúng
không?	Tôi	là	người	thủ	tín.	Cô	cũng	phải	giữ	lời	đã	hứa	với	tôi	đi.	Gì	cơ?
Nước	bỏng	quá	à?	Đừng	lo.	Miễn	qua	lưỡi	là	được,	không	làm	hỏng	cổ	họng
hay	dạ	dày	đâu.	Trong	cơ	thể	người	chỉ	có	lưỡi	là	nhạy	cảm	nhất	thôi.	Uống
mau.	Cứ	lắc	đầu	quầy	quậy	thế	này	là	nước	sánh	hết	ra	ngoài	đấy.	Uống	cho
hết,	 để	 khỏi	 làm	 phiển	 tôi	 lần	 nữa	 về	 việc	 nước	 nôi.	 Để	 tôi	 xem	 nào,	 há
miệng	ra.	Tôi	đoán	là	nước	bỏng	thật	đấy	nhỉ,	lưỡi	đỏ	hết	lên	rồi	này.	Nhưng
là	màu	đỏ	khỏe	khoắn,	như	 lưỡi	con	hồng	hạc	 thôi,	các	gai	vị	giác	của	cô
trông	cũng	bắt	mắt	đấy.	Chi	tiết	nào	ở	cô	cũng	xinh	đẹp.	Hẳn	cô	phải	sung
sướng	lắm	vì	vẻ	ngoài	yêu	kiếu	và	có	được	mọi	điều	mong	muốn.	Nhưng	bộ
dạng	thè	lè	dãi	rớt	thế	này,	trông	thực	tởm	lợm	và	đáng	buồn.	Tôi	hy	vọng
không	 bao	 giờ	 anh	 phải	 nhìn	 thấy	 biểu	 cảm	này	 của	 cô.	Ông	Hemingway
thường	vót	bút	chì	thật	nhọn,	nhọn	đến	phát	bệnh	ấy,	cô	có	biết	tại	sao	bữa
nào	ông	ta	cũng	phải	ăn	hàu	không?	Bởi	vì	ông	ta	cảm	thấy	trống	rỗng.	Quá
trống	rỗng,	nên	phải	mút	hàu	chùn	chụt.	Điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra	với	cô
đâu	nhỉ?

Cô	đang	có	thứ	tôi	muốn.	Tôi	mong	cô	đưa	nó	cho	tôi.	Bây	giờ	nói	ra	vô
nghĩa	cả	rồi,	nhưng	cô	đã	lấy	đi	rất	nhiều	thứ	của	tôi	đấy.

Vì	sao	chân	cô	run	bần	bật	 lên	 thế?	Chân	cô	dài	và	đẹp	quá,	như	chân
hồng	hạc.	Cô	hồi	hộp	ư?	Đừng	mà,	hồi	hộp	sẽ	làm	cô	đổ	mồ	hôi	và	ướt	sũng
cả	người.	Cô	quên	thao	tác	lấy	trứng	cá	tầm	đúng	tiêu	chuẩn	mà	tôi	vừa	kể
rồi	ư?	Vẻ	mặt	cô	sao	vậy?	Xấu	hổ	à?	Hay	sợ	hãi?	Đừng	giở	những	biểu	cảm
đó	ra.	Thư	thái	hơn	đi.	Hồi	tưởng	cảm	giác	lúc	quấn	đôi	chân	dài	này	quanh
anh,	ngay	trong	bếp	nhà	tôi	chẳng	hạn.

Lưỡi	là	phần	ngon	nhất	của	cá	voi,	hình	như	hồng	hạc	cũng	thế.	Tôi	chưa
nếm	cả	hai.	Một	người	La	Mã	đã	để	lại	những	dòng	rất	lôi	cuốn	về	hồng	hạc,
đại	loại	là,	Bộ	lông	đỏ	rực	đã	định	danh	tôi,	nhưng	tôi	được	vinh	danh	là	nhờ
cái	lưỡi,	theo	đánh	giá	của	những	người	sành	ăn.	Lưỡi	là	một	tạo	vật	rất	kỳ
lạ.	Trông	thì	hoàn	mỹ,	 thực	chất	nông	cạn.	Nhưng	những	điều	ra	ở	miệng,
xét	cho	cùng	đều	xuất	phát	từ	trái	tim.	Thế	nên,	hứa	hẹn	điều	gì	thì	phải	giữ
lời.	Đã	nói	yêu	ai	phải	yêu	đến	tận	cùng.	Thứ	tôi	muốn	ở	cô	là	đây,	là	cái	vật
nằm	trong	khoang	miệng	sâu	hút	này.
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Cuộc	 gặp	 giữa	 bệnh	 nhân	 và	 người	 nhà	 vào	 các	 ngày	 thứ	 Sáu	 là	một
phần	của	chương	trình	trị	liệu.	Trong	buổi	gặp	này,	bệnh	nhân	phải	viết	sẵn
một	 trang	tự	bạch	và	đọc	thành	tiếng.	Thường	thì	bài	viết	xoay	quanh	thời
thơ	ấu,	kỉ	niệm	gia	đình	hoặc	nguyên	nhân	khiến	bệnh	nhân	bắt	đầu	dựa	dẫm
vào	rượu,	tức	là	tiết	lộ	những	chi	tiết	riêng	tư	nhất	của	họ.	Chú	đã	tham	gia
đủ	mọi	hoạt	động	khác	nhưng	chưa	bao	giờ	dự	phần	trong	các	buổi	họp	mặt
gia	đình	thế	này,	cho	đến	tận	hôm	nay.	Tôi	quan	sát	nét	mặt	Chú	trong	khi
Chú	đứng	trước	những	người	lạ	và	đọc	tự	truyện	cô	đọng	trên	hai	trang	giấy
của	mình.	Tôi	nhận	thấy	nỗi	sợ	hãi,	do	dự,	buồn	rầu	và	vui	vẻ	lần	lượt	lướt
qua	 khuôn	mặt	Chú.	Có	 điều	 gì	 đã	 thay	 đổi	 ở	 đây?	Nếu	Chú	 bắt	 đầu	 rèn
luyện	ý	 chí	 từ	 tháng	Sáu,	 thì	 sang	 tháng	Bảy	Chú	đã	 phải	 đạt	 đến	 cấp	 độ
thích	nghi	xã	hội,	tức	là	cấp	độ	thứ	ba	và	cuối	cùng	rồi.	Có	những	thay	đổi
bắt	 nguồn	 từ	 ngoại	 cảnh,	 nhưng	 có	 những	 thay	 đổi	 phải	 tiến	 hành	 từ	 bên
trong.	Tôi	băn	khoăn,	liệu	câu	hỏi	Chú	tự	đặt	ra	mỗi	lần	đối	mặt	với	cơn	thôi
thúc	uống	rượu	có	phải	chất	xúc	tác	cho	sự	thay	đổi	này	không?	Bởi	tự	vấn,
cũng	như	đặt	một	câu	hỏi	tu	từ	cơ	bản,	đòi	hỏi	một	khát	vọng	và	dũng	khí
mãnh	liệt.

Rời	khỏi	phòng	trị	liệu,	chúng	tôi	ra	ngồi	trên	ghế	băng	ngoài	vườn	như
mọi	khi.	Chú	chít	hai	tay	sau	đầu,	nhìn	đâu	đó	xa	xăm.	Hôm	nay	có	lẽ	là	lần
đầu	tiên	Chú	nhắc	đến	thím	trước	mặt	người	khác.

–	Hoa	này	 trông	như	 cúc	 vạn	 thọ	 tây	 ấy	 –	Tôi	 nhận	xét,	 trỏ	 bông	 cúc
vàng	kim	trong	bồn.	Màu	vàng	toát	ra	một	sức	mạnh	dồi	dào,	như	màu	hoa
nghệ	tây.

–	Chú	không	biết	màu	vàng	lại	đẹp	thế	–	Chú	cau	mày,	nói	bằng	giọng
bối	rối.

–	Chú	đã	quyết	định	sẽ	quên	thím	rồi?
Có	phải	 là	 tại	bông	hoa?	Làm	câu	đáng	 ra	không	nên	hỏi	 lại	cứ	bật	 ra

khỏi	miệng.
–	Cháu	nghĩ	có	thể	không?
–	Cháu	không	biết.	Không	chắc	chắn.
–	Làm	sao	chú	quên	được	người	đó.
Người.	Đó.	Tôi	lặp	lại	theo,	dằn	từng	chữ.
–	Chú	muốn	chôn	vùi	ký	ức	về	cô	ấy	–	Chú	tiếp	tục



–	Đây	là	cách	duy	nhất	giúp	chú	tiến	lên.	Chắc	cô	ấy	cũng	không	muốn
chú	tiếp	tục	sống	thế	này.

–	Chú	có	nghĩ	tình	yêu	giống	húng	quế	không?
–	Cháu	bảo	sao	cơ?
–	Có	người	 từng	nói	 thế,	một	 phụ	nữ.	Vì	 không	 thể	 rời	 xa	 thi	 thể	 của

người	 tình	quá	cố,	nàng	cắt	đầu	chàng,	vùi	xuống	chậu	cây	rồi	 trồng	húng
quế	lên	trên.	Ngày	lại	ngày	nàng	tưới	cây	bằng	nước	mắt,	rồi	không	sao	hàn
gắn	được	trái	tim	tan	nát	của	mình,	nàng	chết.	Từ	nơi	nàng	nằm	xuống	mọc
lên	một	cây	húng	quế	lớn	hơn,	tươi	hơn	và	thơm	hơn,	khiến	bao	nhiêu	người
từ	khắp	nơi	phải	đổ	về	chiêm	ngưỡng.	Đàn	bà	yêu	đàn	ông,	đàn	ông	chết	đi,
đàn	bà	hóa	điên,	nước	mắt	rơi	xuống,	cây	cỏ	mọc	lên.	Chú	có	nghĩ	tình	yêu
chung	quy	là	như	thế	không?

–	Không	phải	mọi	mối	tình	đều	biến	thành	như	vậy.
–	Cháu	không	biết	 thế	nào	là	tình	yêu,	và	thế	nào	mới	là	tình	yêu	chân

chính	nữa.
–	Điều	chú	muốn	nói	là,	không	phải	tất	cả	các	mối	tình	đều	khiến	người

ta	mất	trí	rồi	hóa	ra	điên	dại	như	vậy.
–	Cái	điên	dại	mà	chú	nói	chứa	đựng	một	sức	mạnh	ghê	gớm	lắm	đấy.
Chú	im	lặng.
–	Tình	yêu	rất	mạnh	mẽ,	chú	à.
–	Ừ,	có	thể	thế.
–	Húng	quế	có	chứa	một	thành	phần	khiến	cho	trái	tim	rối	loạn.	Vì	thế

không	nên	ăn	quá	nhiều	một	lúc.
Chú	liếc	tôi	và	cười	cay	đắng:
–	Chú	không	biết	vấn	đề	là	ở	chỗ	nào.
Tôi	cúi	đầu	nhìn	xuống:
–	Vì	sao	chúng	ta	lại	đi	đến	kết	cục	thế	này?
–	Gì	cơ?
–	Chú	à,	cháu	không	hiểu	được.	Chúng	ta	lớn	lên	trong	bình	yên,	ăn	táo

ăn	lê,	được	nuôi	nấng	dạy	dỗ	bên	một	người	tốt	nhất	trên	đời.	Nhưng	tại	sao
cuối	cùng	cả	hai	đều	thất	bại	thảm	hại	thế	này?

–	Cháu	nghĩ	cháu	thất	bại	ở	mặt	nào?	Tình	yêu	à?



Tôi	không	trả	lời.
–	Cháu	chưa	 thua	hết	 vốn	mà.	Tình	yêu	 chỉ	 là	một	 lầm	 lỡ	nhỏ,	không

phải	là	thất	bại	hoàn	toàn.
–	Cũng	thế	cả	thôi.
–	Còn	nhớ	cái	lần	chúng	ta	đặt	dưa	hấu	vào	tủ	lạnh	cho	mát	rồi	mãi	hôm

sau	mới	nhớ	ra	không?	Chúng	ta	bổ	quả	dưa	và	chuẩn	bị	ném	đi	vì	nó	đã	rắn
câng,	thì	bất	thần	nhận	ra	ruột	quả	dưa	lấp	lánh	nhờ	những	tinh	thể	nước	đã
đóng	băng.	Tuyệt	vời!	Nếu	không	 sai	 lầm,	 làm	sao	được	chứng	kiến	 cảnh
tượng	như	vậy.

Tôi	vẫn	nhớ.	Những	tinh	thể	băng	óng	ánh	như	sao,	khiến	chúng	tôi	reo
hò	phấn	khích.

–	Và	cháu	cũng	chưa	hể	 thất	bại.	Cháu	 luôn	được	an	ủi	nhờ	nấu	ăn	đó
thôi.

Tôi	im	lặng.
–	Không	phải	ai	cũng	may	mắn	thế	đâu.
–	Từ	khi	nào	chú	trở	nên	ngọt	ngào	như	vậy?	Lạ	quá	đấy	chú.
–	Bởi	vì	chú	sợ.
–	Sợ	gì?
–	Sợ	phải	làm	tất	cả	lại	từ	đầu.
Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc.
–	Chú	à?
–	Ừ.
–	Mùa	cúc	vạn	thọ	sang,	chắc	cháu	sẽ	không	ở	đây	nữa.
–	Nghĩa	là	sao?
–	Cháu	muốn	tìm	ra	cách	nấu	nướng	mới,	ở	một	nơi	bình	yên,	an	toàn,

không	lo	lắng.	Chứ	như	bây	giờ,	bất	kể	làm	ra	sơn	hào	hải	vị	gì,	ăn	vào	cũng
chỉ	thấy	mỗi	vị	thương	tâm.	Cháu	muốn	đến	một	nơi	nào	khác.

–	Cháu	mệt	mỏi	rồi?	Hay	muốn	tìm	kiếm	một	cuộc	sống	mới?
–	Cả	hai.
Chú	không	khuyên	 tôi	 đừng	đi,	 cũng	không	 chúc	 tôi	 thuận	buồm	xuôi

gió,	càng	không	hỏi	bao	giờ	tôi	quay	về.	Như	thể	thừa	biết	tôi	đang	nói	dối.
Không	phải	như	thế	đâu,	chú	à.	Vì	sao	người	ta	thường	cảm	thấy	yêu	hoặc



ghét	trước	những	xung	động	căn	bản	nhất?	Vì	sao	tôi	 luôn	cảm	thấy	rầu	rĩ
ngay	cả	khi	ăn	những	món	ngon?

–	Chú	muốn	ăn	món	gì	đó	do	Bà	làm	–	Chú	vừa	nói	vừa	vươn	vai.
–	Cháu	cũng	vậy.
–	Khi	nào	trở	về	cháu	làm	cho	chú	nhé?	–	Chú	quay	mặt	lại	để	nhìn	vào

mắt	tôi.
Dĩ	nhiên	rồi,	tôi	gật:
–	Chú	có	biết	mùi	yêu	thích	của	cháu	là	gì	không?
–	Là	gì?
–	Mùi	của	người	nấu	ăn	cho	cháu.
–	Ừm,	nghe	cháu	nói,	chú	nghĩ	chú	cũng	vậy.
–	Chắc	 là	 từ	 lần	sau	 thì	Mun	Ju	sẽ	 tới	 thăm	thay	cháu.	Được	chứ	chú?

Còn	muối	chú	cho,	lên	đường	cháu	sẽ	đem	theo.
–	Ừ.
–	 Chú	 còn	 cần	 khăn	 tắm	 không?	 –	 Tôi	 hỏi,	 nheo	 mắt	 một	 cách	 ranh

mãnh.
–	Không,	chú	cũng	sắp	rời	khỏi	đây	rồi.
Chú	đứng	lên	theo	tôi.	Ly	biệt	luôn	là	điều	khó	khăn.	Cười	không	được,

khóc	không	xong.	Như	khi	Bà	qua	đời.	Như	khi	anh	ra	đi.	Như	khi	Paulie
chết.	Đến	cổng	bệnh	viện,	Chú	hôn	lên	trán	tôi.	Rồi	nói,	Đừng	quên	đôi	bàn
tay	cháu	không	chỉ	để	nấu	án,	nếu	ngã	xuống,	cháu	cũng	có	thể	gượng	dậy
bằng	chính	đôi	bàn	tay	mình.

Khi	bước	đi,	tôi	nghĩ	đến	câu	Chú	tự	hỏi	mình,	câu	hỏi	đã	thay	đổi	Chú
và	 băn	 khoăn,	 tôi	 cần	 đặt	 cho	 bản	 thân	 câu	 hỏi	 nào	 đây.	Nếu	 bây	 giờ	 tôi
không	làm	được,	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Nếu	bây	giờ	tôi	không	rời	đi,	điều	gì	sẽ
xảy	ra?	Nếu	bây	giờ	tôi	không	nói,	điều	gì	sẽ	xảy	ra?

Lúc	này,	những	câu	hỏi	ấy	không	thích	hợp	với	tôi	nữa.	Bởi	tôi	đã	quyết
định	điều	cần	làm	rồi.	Không	còn	lý	do	nào	để	do	dự.	Không	ai	hiểu	hết,	hay
ép	người	khác	hiểu	hết	được,	về	tình	yêu.	Tôi	chưa	bao	giờ	đủ	khả	năng	phá
cũi	sổ	lồng	để	thoát	khỏi	tình	yêu	của	mình,	ngay	cả	khi	xác	định	đó	là	điều
nên	làm.	Nếu	là	cá,	tôi	không	thể	hình	dung	xa	nước	mình	sẽ	sống	thế	nào.
Đừng	chần	chừ	nữa,	tôi	nói	thành	tiếng	để	khích	lệ	bản	thân.	Tôi	biết,	có	một
con	tàu	nhấp	nháy	đèn	đỏ	đang	rúc	còi	lao	tới.	Và	cuối	cùng,	sẽ	cán	mạnh
qua	người	tôi.
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Tôi	kể	với	cô	ta	truyền	thuyết	về	hoàng	liên.	Đặt	một	bó	hoàng	liên	ở	đầu
giường	người	ốm.	Anh	ta	mà	chảy	nước	mắt,	tức	là	sẽ	bình	phục.	Hát,	là	sẽ
chết.	Tôi	cũng	đặt	một	bó	hoàng	liên	và	hoa	cam	bên	đầu	giường	cô	ta.

	

Vẫn	phải	đợi	thêm	xem	thế	nào,	nhưng	tôi	cho	rằng	chọn	B	và	D	là	đúng.
B	là	lựa	chọn	của	tôi,	D	là	lựa	chọn	của	Bếp	trưởng.	Trong	một	thời	gian	sau
đó	chúng	tôi	luôn	vô	thức	quan	sát	chéo,	theo	dõi	người	không	nằm	trong	lựa
chọn	của	mình.	May	thay	B	có	những	ưu	điểm	D	thiếu,	ví	dụ	kỹ	năng	nền
tảng	cơ	bản	và	kinh	nghiệm	thực	hành,	còn	D	lại	có	trí	tưởng	tượng	phong
phú.	Họ	biết	cách	bổ	sung	khả	năng	và	cùng	nhau	sở	hữu	chúng.	Lại	may
mắn	hơn	nữa	là,	cả	hai	đều	trung	thực	và	tận	tụy	với	công	việc.	Trước	kia,
tôi	từng	chia	đầu	bếp	làm	hai	loại:	kỹ	thuật	viên	và	nghệ	sĩ.	Bếp	trưởng	chắc
thuộc	loại	nghệ	sĩ,	luôn	đợi	chờ	cảm	hứng,	tự	hỏi	phải	làm	sao	để	sáng	tạo
của	mình	thăng	hoa	trong	miệng	người	ăn.	Bản	thân	tôi	thì	quẩn	quanh	một
cách	lúng	túng	giữa	hai	loại.
Từ	khi	quan	sát	biểu	hiện	của	B	và	D,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	mỗi	đầu	bếp	đều
có	thể	là	thợ	thủ	công.	Ai	cũng	sở	hữu	những	kỹ	năng	nhất	định,	theo	đuổi
các	ý	tưởng	mới	mẻ,	tự	hào	về	chuyên	môn	của	mình	và	hạnh	phúc	mỗi	khi
làm	khách	hàng	hài	lòng.	Đầu	bếp	thuộc	loại	kỹ	thuật	viên	hay	nghệ	sĩ	thực
ra	không	quan	trọng,	quan	trọng	là	họ	có	rời	khỏi	vị	 trí	 làm	việc	của	mình
hay	không.	Một	đầu	bếp	cừ	khôi	không	bao	giờ	rời	nhà	bếp.	Ngay	như	Bếp
trưởng,	mặc	dù	đã	trở	thành	chủ	nhà	hàng,	và	ở	vị	trí	ấy	thì	nhiều	khi	việc
tiếp	 đãi	 thực	 khách	 còn	đáng	 lưu	 tâm	hơn	 cả	 nấu	 nướng,	 nhưng	 thời	 gian
đứng	bếp	của	anh	vẫn	không	thay	đổi	so	với	trước	kia.	Điều	này	cũng	khiến
tôi	phải	suy	tư,	giống	như	lúc	quan	sát	B	và	D.	Sau	cùng,	người	tôi	ưa	thích
vẫn	là	B.	D	không	phải	quá	tệ,	nhưng	hơi	tự	cao.	B	bình	dị	hơn.	Ở	các	khung
cảnh	 khác	 thì	 không	 dám	 nói,	 nhưng	 đối	 với	một	 nhà	 bếp	 chật	 hẹp	 nhộn
nhạo,	người	không	nổi	bật	lên	sẽ	hữu	ích	hơn.

Sau	mười	ba	năm,	cuối	cùng	Bếp	trưởng	cũng	nhận	thấy	tôi	là	một	đầu
bếp	hữu	ích,	mặc	dù	lúc	đầu	tôi	không	lấy	gì	làm	nổi	trội.	Nếu	quan	sát	tôi
cẩn	thận	hơn,	chắc	hẳn	anh	đã	biết	điều	tôi	mong	muốn.	Hồi	tháng	Hai,	vào
buổi	 tối	quay	 lại	 làm	việc	ấy,	 tôi	đã	đặt	 lên	bàn	anh	khăn	bếp	mới	 tinh	và
phong	bì	trắng	vừa	mua	chứa	lá	đơn	nghỉ	việc	còn	nợ	anh	bốn	năm	về	trước.
Thi	 thoảng	 cũng	 cần	 trang	 trọng	một	 chút.	Bếp	 trưởng	 nhận	 phong	 bì	mà
không	nói	một	lời,	thái	độ	lãnh	đạm	như	thể	biết	rằng	điều	này	sớm	muộn	sẽ
xảy	ra,	khiến	tôi	thất	vọng	trong	một	thoáng.	Bình	thường	anh	nghiêm	khắc



như	một	tu	sĩ,	ít	khi	mỉm	cười,	lúc	ăn	cơm	cũng	không	nói	chuyện.	Chỉ	cần
chạm	môi	vào	miếng	thịt	là	anh	biết	nó	đã	để	được	một	ngày	hay	một	tuần.
Thi	 thoảng	anh	 làm	đĩa	mì	 rốn	Ý	cho	nhân	viên	nào	đang	yêu.	Giống	như
người	Maori,	anh	xăm	hình	xoáy	ốc	ở	một	bên	vai	và	mu	bàn	tay.	Nếu	giao
chiến	với	ai,	cho	dù	không	giành	được	toàn	thắng	thì	anh	cũng	không	chịu
ngã	xuống	trước	đối	phương	mà	phải	 theo	đến	hiệp	cuối	cùng.	Bếp	trưởng
cho	rằng	chẳng	nên	ngạc	nhiên	trước	bất	kỳ	tình	huống	nào.	Người	đàn	ông
dẫn	tôi	vào	thế	giới	nấu	nướng	này,	anh	có	thể	nhìn	thấu	tôi	như	nhìn	xuyên
qua	nước	chăng?	Anh	có	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi	không?

	

Trong	khi	cô	ta	bất	tỉnh	vì	đinh	hương,	tôi	vạch	miệng	cô	ra,	móc	ngón
tay	vào	kéo	thử	lưỡi.	Lưỡi	được	tạo	thành	từ	các	cơ	vân,	bề	mặt	bọc	màng,
mọc	ra	từ	sau	khoang	miệng	gần	với	xương	hàm,	mềm	trơn	và	quánh	quện.
Tôi	lần	tìm	phần	cơ	chằng	điều	khiển	cử	động,	cũng	là	cơ	chằng	gắn	lưỡi	với
hàm,	và	kéo	mạnh	nó.	Không	dài	như	tôi	tưởng.	Nếu	rạch	phần	cơ	dọc	theo
quai	hàm	và	 tuốt	 ra	để	mở	nắp	đệm	sát	 cằm,	 chắc	 là	 sẽ	 cắt	 được	đến	gốc
lưỡi.

Muốn	nấu	ăn	được	thì	phải	hiểu	biết	về	kết	cấu	của	nguyên	liệu,	nhất	là
khi	chế	biến	các	món	thịt.	Để	giết	một	con	vật,	cách	tốt	nhất	là	nện	vào	đầu
nó,	như	thế	thịt	sẽ	mềm	hơn.	Lịch	sử	cho	thấy	những	người	sành	ăn	hầu	như
không	chùn	tay	trước	bất	cứ	hành	động	nào	miễn	là	được	ăn	ngon.	Họ	sẵn
sàng	đá	vào	bụng	lợn	nái	chửa	cho	đến	khi	nó	chết	để	sữa	và	thai	 trộn	lẫn
vào	 nhau,	 sau	 đó	moi	 lấy	 thai	 và	 dọn	 lên	 bàn.	Họ	 đem	ngỗng	 ra	 nhổ	 trụi
lông,	 phết	 bơ	 lên	 mình	 nó	 và	 cứ	 thế	 thiêu	 sống.	 Để	 đảm	 bảo	 con	 ngỗng
không	chết	quá	sớm	vì	khát,	người	ta	đặt	thêm	bên	cạnh	một	đĩa	nước.	Đợi
con	ngỗng	vùng	vẫy	điên	cuồng	và	bắt	đầu	lảo	đảo,	họ	cắt	thịt	ăn	luôn	trước
khi	nó	tắt	 thở.	Muốn	có	thịt	bê	 thượng	hảo	hạng,	người	 ta	bóp	chặt	dái	nó
cho	căng	phồng	lên	rồi	cứa	phăng	đi	chỉ	bằng	một	nhát	dao.	Khi	xẻ	thịt,	họ
giội	nước	lên	đầu	con	bê	rồi	nắm	lấy	lắc	mạnh.	Ngay	như	cá	hồi,	muốn	giết
nó	 cũng	phải	 cầu	 kỳ	 cho	vào	 lọ	 thủy	 tinh	 nút	 kín,	 nhìn	 con	 cá	 nhảy	đanh
đách	cầu	sinh,	cuối	cùng	run	rẩy	và	chết	từ	từ,	màu	xỉn	dần.	Dù	chưa	được
ăn,	chỉ	việc	chứng	kiến	cảnh	đó	cũng	đủ	khiến	người	ta	phấn	khích.	Thời	ấy
hay	có	tư	tưởng	thực	phẩm	càng	bị	ngược	đãi	thì	mùi	vị	càng	mê	hồn,	chất
thịt	càng	bổ	dưỡng.	Bây	giờ	khoa	học	đã	chứng	minh	rằng	kỹ	thuật	làm	thịt
trung	tính,	không	đau	đớn,	sẽ	tạo	ra	hương	vị	thơm	ngon	hơn.

Cẩn	 thận	để	không	đánh	 thức	Se	Yeon,	 tôi	 dịch	 chuyển	 cô	 ta	 thật	 khẽ
khàng,	đặt	cô	ta	nằm	ngửa	với	hai	tay	buông	dọc	bên	mình.	Tranh	ảnh	trong
sách	về	cơ	thể	người	đều	chụp	và	vẽ	ở	tư	thế	này.	Một	tạo	hình	giải	phẫu	đặc
trưng.	 Thiếu	 lưỡi	 hay	 dây	 hãm	 không	 mảy	 may	 ảnh	 hưởng	 đến	 vị	 giác.



Những	người	bẩm	sinh	không	lưỡi,	hoặc	bị	cắt	lưới,	vẫn	nếm	được	thức	ăn
vì	gai	vị	giác	còn	phân	bổ	rải	rác	khắp	mặt	trong	của	má.	Nỗi	đau	của	việc
mất	lưỡi	không	nằm	ở	chỗ	vô	cảm	với	hương	vị,	mà	nằm	ở	chỗ	nuốt	vào	khó
khăn.	Các	loại	thực	phẩm	rất	chua	hoặc	rất	đắng	sẽ	gây	nên	những	cơn	đau
không	 thể	chịu	đựng	nổi.	Tôi	đặt	vài	hạt	muối	biển	 lên	 lưỡi	cô	 ta	và	đóng
miệng	cô	lại.

	

Anh	lặng	lẽ	nhìn	bản	công	thức	đã	điều	chỉnh	và	thay	thế	một	vài	nguyên
liệu.	Tôi	càng	 lúc	càng	nôn	nóng.	Thực	sự	không	còn	đủ	 thời	gian	để	 sửa
sang	 thêm.	 Tôi	 đã	 khổ	 công,	 đã	 lao	 tâm	 biết	 bao	 ngày	 tháng.	Nếu	 không
được	chấp	nhận,	chẳng	biết	sau	này	tôi	còn	soạn	được	công	thức	khác	nữa
không.	Anh	gật	đầu	chậm	rãi	vẻ	bằng	lòng	và	buông	tờ	giấy	xuống.	Mùi	sẽ
gắt	lắm	đấy.	Nếu	mua	được	thì	nên	dùng	tiêu	xanh	thay	cho	tiêu	đen.	Tôi	gật
đầu.	Tiêu	đen	và	trắng	được	thu	hoạch	khi	hồ	tiêu	chín	hẳn,	nhưng	tiêu	xanh
thì	phải	hái	 ngay	khi	quả	gần	 chín,	 ngâm	nước	muối	hoặc	giấm,	 làm	 lạnh
nhanh	rồi	mới	đem	dùng.	So	với	tiêu	trắng	tiêu	đen,	tiêu	xanh	tươi	hơn,	ngọt
hơn,	như	quả	vả,	dậy	mùi	trong	các	món	vịt	hoặc	bò.	Lần	này,	Bếp	trưởng
không	hỏi	tôi	dùng	lưỡi	thật	à.	Thay	vào	đó	anh	hỏi,	Em	muốn	làm	món	này
thật	ư?	Mùi	nó	ám	lâu	lắm	đấy.	Tôi	gật	đầu	lần	nữa.	Công	thức	vậy	là	hoàn
thành,	có	thể	tiến	hành	được	rồi.	Tôi	lúc	lắc	đầu,	tôi	mượn	con	dao	của	anh.
Vì	dao	em	cùn	rồi,	em	cần	một	con	dao	sắc	và	linh	hoạt	hơn,	Chef.	Tôi	cảm
thấy	anh	nhìn	xoáy	vào	trán	tôi,	dữ	tợn.

Cầm	lấy	này.
Bếp	trưởng	rút	từ	trong	túi	ra	một	phong	bì	trắng,	giống	hệt	chiếc	phong

bì	 tôi	đưa	anh	hôm	nào,	chìa	nó	cho	 tôi.	Tôi	nhìn	xuống	 logo	hàng	không
giống	con	chim	quay	nghiêng	in	ở	góc	phong	bì	và	hỏi,	Anh	muốn	ăn	món	gì
à?	Tôi	không	có	gì	biếu	tặng	hay	để	lại	cho	anh,	nhưng	tôi	có	thể	hâm	xúp
nấm	hoặc	cháo	rau	bina	trong	vài	phút.	Anh	cười	khẽ,	nhưng	vào	tai	tôi	nghe
cứ	lùng	bùng.	Tôi	cúi	mặt	xuống.

Em	không	làm	được	đâu,	vì	món	tôi	muốn	ăn	là	món	do	người	yêu	tôi
nấu	cho.

Tôi	không	thể	làm	cho	anh	món	đó.	Nhưng	nếu	anh	muốn	món	gì	bình	dị
và	đơn	giản	như	thức	ăn	của	Bà,	tôi	sẽ	xoay	xở.	Tuy	nhiên	tôi	không	nói	ra
lời,	cũng	không	hứa	lần	sau	sẽ	nấu.	Bởi	rất	có	thể	tôi	không	còn	cơ	hội	thực
hiện.	 Thay	 vì	 thế	 tôi	 nói	 dấm	 dẳng,	 Chef,	 anh	 luôn	 yêu	 cầu	 những	 món
không	tồn	tại	trên	đời.	Cứ	như	giữa	chúng	tôi	chỉ	có	mỗi	vấn	đề	ấy	vậy.	Trời
đang	nóng	lên	từng	ngày,	đến	lúc	phải	làm	những	món	tình	cảm	hơn	rồi,	anh
nói.	Tôi	hỏi	anh	vì	sao	tên	nhà	hàng	lại	là	số	9.	Bếp	trưởng	cười	buồn,	bởi	vì



nghe	có	vẻ	vừa	trọn	vẹn	vừa	dở	dang.
Chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau,	trong	im	lặng,	thêm	mười	phút	nữa.
Bếp	trưởng	là	người	đứng	lên	trước.	Anh	đã	sẵn	sàng	cho	phút	chia	tay.

Tôi	đẩy	ghế	ra	sau	và	cũng	đứng	dậy.	Nếu	 lớn	 tuổi	hơn,	chắc	 tôi	sẽ	muốn
sống	với	một	người	đàn	ông	ra	quyết	định	hộ	mình	thế	này.	Nhưng	bây	giờ
tôi	vẫn	tự	lo	liệu	được.	Tôi	chìa	tay.	Bếp	trưởng	không	nắm	lấy	mà	đi	vòng
ra	sau	lưng	tôi,	giơ	bàn	tay	lên	như	thể	muốn	vỗ	vai,	song	lại	nhẹ	nhàng	đặt
xuống	gáy.	Đó	là	ngón	trỏ	hay	ngón	giữa	của	anh?	Cảm	giác	như	viên	cuội
được	mặt	trời	sưởi	ấm	đang	chạm	vào	xương	gáy	tôi	vậy.	Anh	lướt	ngón	tay
xuống,	dọc	theo	cột	sống.	Tôi	đứng	im.	Anh	vừa	đưa	tay	vừa	thì	thầm.	Tôi
không	thực	sự	nghe	rõ,	nhưng	cứ	gật	đầu	lia	lịa.

Một	phút.	Mà	có	lẽ	chỉ	hai	mươi	hoặc	ba	mươi	giây.	Một	khoảnh	khắc
ngắn	ngủi,	nhưng	cảm	giác	miên	viễn	hơn	bất	cứ	khoảng	thời	gian	nào	chúng
tôi	ở	bên	nhau,	tưởng	đâu	đang	thực	hiện	một	cuộc	tống	biệt	dài	dằng	dạc.
Chúng	tôi	chia	tay	mà	không	ghi	dấu	bằng	nước	mắt	hay	nụ	cười,	không	bộc
lộ	 dù	 là	 nhỏ	 nhoi	 chút	 niềm	 lưu	 luyến.	Anh	 vòng	 lại	 trước	mặt	 tôi,	 bước
thẳng	vào	bếp.	Đi	băng	qua	cửa	trước	và	ra	đi.

	

Tôi	choàng	tỉnh	khỏi	cơn	mơ.	Nghe	thấy	qua	mùi	cỏ	ngan	ngát,	một	bài
hát	mỏng	manh	và	yếu	ớt,	như	khóc	như	than.

 
	

	



34
	

LƯỠI	VÀ	NẤM	TRUÝP
Nguyên	liệu	chính:
150	gam	lưỡi	đỏ	tươi
Nấm	truýp
Hai	cây	măng	tây	chưa	hé	ngọn
Hành	tây
Cỏ	xạ	hương
Tỏi	tây
Cà	rốt
Vang	trắng
Nước
Cần	tây
Môt	ít	muối
	

Nguyên	liệu	làm	xốt:
100	gam	cải	xoong
Tỏi
Dầu	nấm	truýp
Nước	cốt	chanh
Tiêu	hột	xanh
	

Cách	làm:
1.	Cho	hành	tây,	tỏi	tây,	củ	cải,	cần	tây,	cà	rốt,	cỏ	xạ	hương,	vang	trắng,

nước,	muối,	và	lưỡi	vào	nồi,	đun	ba	mươi	phút.	Nếu	thả	lưỡi	vào	giữa	chừng
nước	sôi	thì	nó	sẽ	bị	ngót	lại,	nên	cần	cho	vào	đun	từ	đầu.

2.	Vớt	lưỡi	ra,	để	nguội.	Tuốt	hết	màng	nhầy	bao	quanh.
3.	Bật	lò	400	độ,	để	nóng	sẵn.



4.	Cho	lưỡi	vào	lò,	nướng	mười	lăm	phút.
5.	Thái	lưỡi	thành	từng	lát	dày	nửa	đốt	tay.
6.	Măng	tây	bóc	rễ,	hấp	chín	hoặc	áp	chảo	với	dầu	ô	liu.
7.	Cho	tất	cả	các	nguyên	liệu	vào	bát	trộn	với	xốt.	Tiêu	xanh	phải	phơi

khô	rồi	nghiền	nhỏ	ra	mới	dùng.
8.	Rót	xốt	ra	đĩa	và	sắp	các	lát	lưỡi	vừa	thái	lên.	Rải	nấm	đã	xắt	nhỏ	lên

lưỡi.	Bày	măng	tây	bên	cạnh.
	

Lưu	ý:
Lưỡi	luộc	chín	có	thể	không	cần	cho	vào	lò	nướng,	phết	một	lớp	mỏng

dầu	ô	liu	lên,	thả	vào	chảo	đế	bằng	rán	sơ	là	được.
Nếu	mùi	xốt	quá	gắt,	có	thể	thay	cải	xoong	bằng	rau	cần	Ý	và	tỏi	với	tỉ	lệ

3:2,	băm	nhỏ	đều.
Nếu	lưỡi	không	tươi,	có	thể	giấu	mùi	bằng	cách	cho	nhục	đậu	khấu	vào

xốt.
	

Ghi	chú:
Cho	một	người	ăn.
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Tôi	không	còn	tin	rằng	nấm	truýp	là	biểu	tượng	của	tình	yêu	nữa.	Nấm
truýp	nhờ	 sấm	 sét	mà	 sinh	 sôi,	 nhưng	 tình	 yêu	 gặp	 sấm	 sét	 lại	 tan	 vỡ.	Dĩ
nhiên	 cả	 hai	 hiếm	 có	 khó	 tìm.	 Không	 dễ	 nhận	 biết	 nấm	 truýp	 bằng	 mắt
thường,	muốn	hái	nấm	 thì	phải	 sử	dụng	 lợn	nái	có	khứu	giác	bén	nhạy	đã
được	huấn	 luyện	 thành	 thục.	Gần	như	đi	săn.	Nấm	truýp	màu	đen	và	 tròn,
trông	giống	củ	khoai	cháy	bị	lãng	quên.	Đối	với	những	người	mê	ẩm	thực,
nấm	truýp	là	món	quý	giá,	sánh	ngang	trứng	cá	và	gan	ngỗng,	chỉ	mùi	hương
của	nó	cũng	đủ	khiến	họ	phấn	khích	và	vui	tươi,	có	người	còn	gọi	nấm	truýp
là	kim	cương	đen	trong	lòng	đất.	Nấm	truýp	dễ	vỡ	hơn	thủy	tinh,	lại	rất	khó
chế	biến,	ăn	quá	nhiều	sẽ	gây	kích	dục,	y	như	cải	xoong	hay	đinh	hương.	Khi
thu	 hoạch,	 ngay	 cả	 thợ	 hái	 nấm	 chuyên	 nghiệp	 cũng	 phải	 thực	 hiện	 thận
trọng	từng	thao	tác,	dù	là	thọc	ngón	tay	xuống	dò	tìm	hay	rút	tay	lên.	Công
đoạn	chế	biến	càng	cần	đến	đầu	bếp	thành	thạo	và	lành	nghề.	Nấm	truýp	là
nguyên	liệu	khó	xử	lý	như	vậy	đấy.	Ngay	cả	khi	không	thể	nhìn	thấy	hay	biết
nó	đã	 lớn	đến	chừng	nào,	người	 ta	vẫn	xếp	cành	 lá	che	bên	 trên	chỗ	đoán
rằng	có	nấm	để	duy	 trì	độ	ẩm	cho	nó.	Những	cơn	mưa	rào	mùa	hè	sẽ	 làm
nấm	truýp	úng	thối,	nên	phải	 thu	hoạch	vào	dịp	tháng	Mười	và	Mười	một,
cho	nó	tái	sinh	trong	mùa	thu	năm	sau.	Mỗi	lần	có	dịp	thưởng	thức	tôi	lại	tự
hỏi,	nấm	truýp	quý	giá	đến	thế	là	vì	hương	vị	và	mùi	thơm	độc	đáo	hấp	thu
lâu	dài	từ	đất	ẩm,	hay	vì	quá	khó	tìm	mà	cũng	không	thể	gieo	trổng?	Nấm
truýp	 luôn	 là	một	 phần	 của	 những	 bữa	 ăn	 đắt	 giá.	 Tôi	 lấy	 cây	 nấm	 truýp
kiếm	được	nhờ	Bếp	trưởng	hồi	tháng	Năm	ra	khỏi	chai	dầu	ô	liu	nút	kín.	Sự
hoàn	hảo	ở	từng	công	đoạn	chính	là	chìa	khóa	mở	ra	hương	vị	tuyệt	đích.

Tôi	chưa	trình	bày	món	chính	mà	anh	đã	lộ	vẻ	kinh	ngạc,	chắc	là	vì	cây
nấm	truýp.	Cũng	như	phần	lớn	những	người	sành	ăn,	anh	thích	các	món	có
tính	khai	phá,	đôi	mắt	lấp	lánh	và	làn	da	căng	lên	phấn	khích	trước	bàn	tiệc
tối.	Nhưng	vẫn	hỏi	lại,	như	để	chắc	chắn:

–	Chỉ	cần	ăn	hết	bữa	này	là	xong,	phải	không?
Tại	tôi	có	nói	rằng	sau	bữa	tối	hôm	nay,	tôi	sẽ	không	quấy	rầy	anh	nữa.

Gọi	điện	những	bảy	lần	mới	mời	được	anh	tới	nhà.	Tôi	đặt	nấm	truýp	xuống,
quay	lại	đối	diện	với	anh,	nhếch	miệng	cười.	Anh	từng	là	người	mà	tôi	sẵn
sàng	hiến	dâng	những	thứ	tốt	đẹp	nhất,	từng	là	người	khiến	tôi	có	động	lực
cải	thiện	bản	thân.	Món	quà	cuối	cùng	tôi	có	thể	tặng	anh,	chính	là	bữa	tối
này	đây.

–	Đúng	rồi,	mai	sau	em	sẽ	không	gọi	điện	nữa.	Em	hứa	đấy.



–	Ờ,	cảm	ơn.
–	Chưa	dùng	bữa	thì	cảm	ơn	cái	gì?	Nhưng	mà,	Se	Yeon	làm	sao	thế?
–	Hở?
–	Em	nghe	Mun	Ju	kể,	Se	Yeon	biến	mất	mà	không	nhắn	nhủ	một	lời.
–	Không,	không	phải	như	vậy.
–	Có	chuyện	gì	thế?
–	Cô	ấy	nói	là	cần	thư	giãn	một	thời	gian.	Vì	từ	khi	mở	lớp	nấu	ăn	tới	giờ

chưa	được	ngơi	tay	lúc	nào.
–	Se	Yeon	có	liên	lạc	với	anh	không?
–	Có,	mấy	hôm	trước	thôi.
–	Cô	ấy	có	nói	là	đang	ở	đâu	không?
–	Sao	em	tò	mò	thế?	Em	ghét	Se	Yeon	cơ	mà.
–	Không,	bây	giờ	thì	thôi	rồi.
–	Thật	chứ?
–	Thật.	Bởi	vì	có	Se	Yeon,	em	mới	nhận	ra	anh	quý	giá	nhường	nào.
–	Nghe	thật	kỳ	cục,	anh	không	thích	đâu.
–	Khi	nào	cô	ấy	về?
–	Sắp	thôi.
–	Sắp	ư?
–	Ừ.
–	Phải,	sắp	về	rồi.	Như	chưa	từng	có	chuyện	gì	xảy	ra.
–	Trông	em	vui	thế?
–	À,	có	lẽ	vì	giấc	mơ	đẹp.
–	Mơ?
–	Vâng,	em	mơ	thấy	cá	vẹt.
–	Cá	vẹt?
–	Một	loài	cá	Địa	Trung	Hải,	có	hình	lưỡi	liềm	màu	vàng	trên	trán.	Rất

hiếm	khi	bắt	được	nó.
–	Vậy	là	em	mơ	thấy	một	con	cá	hiếm.	Anh	đoán	là	em	sắp	gặp	chuyện



vui.
Tôi	đứng	trong	bếp,	mình	vận	bộ	đồ	nấu	màu	trắng	tinh	khiết,	chân	xỏ

đôi	giày	đế	đính	ngọc	trai.	Đã	có	thời,	tôi	rất	thích	những	lúc	ở	trong	căn	bếp
ăn	thông	này,	tất	bật	chuẩn	bị	bữa	tối	cho	người	tôi	yêu	đang	ngồi	trước	mặt
kia.	Song	tất	cả	đã	trôi	xa,	không	thể	quay	trở	lại.	Vì	sao	không	thể	quay	trở
lại?	Tôi	nhìn	anh	ở	bên	kia	quầy	bếp.	Han	Seok	Ju,	thật	mừng	là	sau	bữa	tối
này,	 cuối	 cùng	 trái	 tim	em	cũng	có	 thể	để	anh	 ra	đi,	 đi	mãi	mãi.	Tôi	dầm
những	ngón	tay	nóng	ran	vào	nước	lạnh.

–	Mai	em	sẽ	đi	Ý.
–	Ổ	thật	ư?
Anh	không	giấu	được	vẻ	hớn	hở.	Các	người	thật	bất	cẩn.	Cả	hai.	Tôi	mở

tủ	lạnh,	lấy	ra	cái	lưỡi	đã	lọc	bỏ	gân	và	cơ.	Bây	giờ,	các	ngón	tay	đã	lạnh	của
tôi	phải	tập	trung	vào	cái	lưỡi	đỏ	hồng	này.	Tôi	nắm	con	dao	trong	lòng	bàn
tay,	 tuyệt	 vời,	 dao	như	hòa	vào	 tôi,	 cảm	giác	xuất	hiện	mỗi	khi	xử	 lý	 các
món	thịt.	Tôi	rót	cho	anh	thêm	một	cốc	sâm	banh,	rồi	mùi	mẫn	thì	thầm:

–	Đừng	uống	say	đấy.	Vì	em	sẽ	làm	cho	anh	một	bữa	tối	tuyệt	vời,	tuyệt
đến	nỗi	lưỡi	anh	có	thể	tan	chảy	ra	luôn.

Trông	anh	yên	 tâm	hẳn.	Không	biết	vì	mong	đợi	một	bữa	ăn	hứa	hẹn,
hay	là	vì	từ	mai	tôi	đã	cuốn	xéo	khỏi	đây	rồi.	Nếu	một	người	thay	đổi,	còn
người	kia	thì	không,	mối	tình	của	họ	sẽ	trở	nên	bi	ai,	tù	đọng,	và	tàn	nhẫn.
Lẽ	ra	không	nên	kể	lể	chuyện	xưa.	Nhưng	hôm	nay	là	cơ	hội	cuối	cùng	để
chúng	tôi	mặt	đối	mặt	ngồi	ăn	riêng	với	nhau.	Thay	vì	thương	thân	như	mọi
khi,	tôi	thấy	mình	bỗng	thành	ủy	mị.

–	Anh	còn	nhớ	hồi	ấy	chứ?
–	Hồi	nào?
–	Hồi	anh	tỉnh	lại	ấy.
–	À,	cái	hồi	đấy	à.
–	Hôn	mê	sáu	tháng	mới	tỉnh	lại.
–	Ừ.
–	Em	còn	nhớ	câu	đầu	tiên	anh	nói,	lúc	vừa	mở	mắt	ra.
Anh	im	lặng.
–	Anh	kéo	tay	em	lại,	siết	chặt.
–	Bữa	tối	xong	chưa?



–	Anh	nói,	chúng	mình	đừng	bao	giờ	xa	nhau	nữa.	Anh	sợ	sẽ	không	còn
được	nhìn	thấy	em,	và	kể	rằng	ngay	cả	khi	hôn	mê,	nỗi	sợ	ấy	vẫn	cứ	đớn	đau
và	rõ	rệt.	Bởi	vậy	anh	bắt	đầu	tự	nhủ,	đây	chỉ	là	mơ,	mơ,	mơ,	một	giấc	mơ
dài	mà	thôi.

–	Em	đã	hứa	là	sẽ	không	nhắc	chuyện	cũ,	chỉ	đơn	thuần	là	ăn	bữa	tối.
–	Lúc	anh	bất	 tỉnh,	em	ngồi	bên	nhìn,	 thật	 ra	không	cảm	thấy	đau	đớn

mấy.	Những	người	khác	trong	vụ	tai	nạn	đều	đã	chết	cả,	nhưng	anh	thì	em
biết	là	sẽ	tỉnh	lại.	Anh	nhất	định	sẽ	tỉnh	lại,	cho	dù	chỉ	vì	em.

–	Em	mà	cứ	thế	này	là	anh	về	đấy.
–	Em	chẳng	đang	làm	bữa	tối	đây	ư?	Chờ	một	lát	thôi,	sắp	xong	rồi.	Nếu

anh	đùng	đùng	bỏ	về,	em	sẽ	dằng	dai	điện	thoại	tiếp,	và	tất	nhiên	không	đi
đâu	nữa,	cứ	lởn	vởn	ở	đây.	Anh	muốn	thế	không?

–	…
–	Nên	hãy	im	lặng	và	kiên	nhẫn.
–	Món	chính	hôm	nay	là	gì?
–	Dĩ	nhiên	là	món	thịt	mà	anh	thích	rồi,	nhưng	hôm	nay	thái	hơi	vụn.
–	Tại	sao?
–	Anh	có	biết	từ	đâu	mà	loài	người	bắt	đầu	thái	thịt	thành	những	miếng

nhỏ	không?
–	…
–	Bởi	vì	họ	cảm	 thấy	đặt	 lù	 lù	 cả	 con	 lên	bàn	 thì	 thiếu	văn	minh	quá,

muốn	cho	vào	mồm	cũng	lôi	thôi,	nên	dần	dần	mới	cắt	thành	những	miếng
nhỏ.	Vả	 chăng	 làm	 thế	 cũng	 trốn	 tránh	 được	 cảm	giác	mình	 đang	 ăn	một
động	vật	như	mình.	Nghe	có	buồn	cười	không?	Nhỏ	hay	to	thì	ảnh	hưởng	gì
đến	bản	chất	chứ.

–	Anh	đói	rồi.	Khẩn	trương	lên	đi.
–	Anh	khao	khát	được	về	đến	thế	cơ	à?
–	Không,	chỉ	muốn	sớm	được	thưởng	thức	thôi.	Mùi	thơm	quá	nhỉ,	món

gì	vậy?
–	Hình	như	vào	giai	 đoạn	phục	hồi	 sau	 tai	 nạn,	 trong	một	buổi	đi	 dạo

cùng	nhau,	anh	có	nói	chưa	bao	giờ	thấy	hạnh	phúc	thế	này.	Một	tay	anh	xoa
đầu	Paulie,	tay	kia	bóp	chặt	tay	em.	Em	sung	sướng	đến	trào	nước	mắt.	Anh
đã	tỉnh	lại,	còn	nói	mình	hạnh	phúc,	em	vui	mừng	biết	bao.	Vui	mừng	đến
không	thể	tin	được.	Bấy	giờ	em	ngửi	thấv	mùi	cỏ	xạ	hương,	vị	hương	thảo



thoang	thoảng	ấy	bỗng	nổ	bung	và	ập	vào	em	như	bỏng	ngô.
–	Em	gọi	anh	đến	chỉ	để	kể	lể	những	chuyện	này?
–	Không,	không	phải.	Gần	xong	rồi.	Để	em	dọn	xúp	nguội	trước.
Anh	bất	đắc	dĩ	ngồi	trở	lại	bàn.	Tôi	phải	bổ	sung	một	chú	thích	vào	công

thức	mới	được.	Thời	gian	nấu	nướng,	tính	từ	lúc	vớt	lưỡi	ra,	là	ba	mươi	phút.
Tôi	bưng	đĩa	 tới	 trước	mặt	anh,	 trên	đĩa	 là	một	quả	 táo	xanh	đông	 lạnh	đã
khoét	 rỗng	 ruột,	 trong	 táo	 là	món	xúp	nguội	 làm	 từ	 thịt	 táo,	bơ,	đường	và
nước	xuýt.	Vị	xúp	ngọt	ngào	sẽ	 theo	cuống	họng	chảy	mượt	mà	xuống	dạ
dày,	một	lựa	chọn	phù	hợp	để	sóng	đôi	với	món	lưỡi	dai	và	găn	gắt.	Anh	húp
một	thìa,	khuôn	mặt	thư	thái	hẳn.

–	Mát,	ngọt	và	êm	ái.	Chắc	chắn	quả	táo	đầu	tiên	trên	đời	có	hương	vị
thế	này	đây.

–	Adam	và	Eva	làm	tình	sau	khi	ăn	táo.
–	Hả?
Quả	táo	này	đã	được	kẹp	dưới	nách	cô	ta.	Đối	với	một	người	mà	vị	giác

và	nhục	cảm	đều	tinh	tường	như	anh	thì	thứ	khiến	anh	say	sưa	nhất	chính	là
mùi	mồ	hôi	cùa	tình	nhân.	Anh	dùng	thìa	khoét	đến	đáy	táo,	ăn	sạch	Mùi	của
cô	ta	sẽ	duy	trì	trạng	thái	điềm	tĩnh	ở	anh,	ít	nhất	là	cho	đến	khi	bữa	tối	kết
thúc.

–	Được	rồi,	tiếp	theo	là	xa	lát.
Tôi	bưng	 ra	món	xa	 lát	 cải	 lông	 trộn	bưởi.	Sắp	 tới	món	chính	 rồi.	Tôi

đang	từ	từ	đánh	thức	vị	giác	của	anh.	Bưởi	giôn	giốt	và	cải	lông	đắng	chát	sẽ
như	gió	xuân,	lay	nhè	nhẹ	các	chổi	vị	giác	nhú	ở	trước,	sau	và	hai	bên	thành
lưỡi.

–	Xa	lát	đơn	giản,	nhưng	tràn	đầy	hương	vị	tự	nhiên.
–	Tốt.	Để	em	lấy	cho	anh	loại	rượu	khác.	Tới	món	chính	rồi	đây.
Tôi	mang	ra	hai	chiếc	ly	cao	Lidel,	hình	búp	uất	kim	hương.	Rượu	vang

cho	món	chính	đêm	nay	là	Barolo	Zonchera.	Loại	vang	này	đặc	biệt	phù	hợp
với	các	món	thịt	có	vị	nồng	hay	gắt	quá.	Loại	vang	anh	gọi	vào	lần	đầu	tới
Nove,	 tôi	 đã	 đứng	 tì	 người	 vào	 bàn	 chuyển	món,	 nhìn	 trộm	 anh	 ăn	 ngấu
nghiến	món	bít	tết	tôi	làm…

Tôi	rót	một	ly	Barolo,	bày	lưỡi	vào	giữa	cái	đĩa	trắng	lớn,	rải	ba	lát	nấm
truýp	 lên	 trên,	 bên	 cạnh	 là	măng	 tây	 tươi	 nướng	 lò	 xếp	 hình	 chữ	V.	Lưỡi
màu	nâu	sẫm,	nấm	truýp	đen,	 lại	 thêm	măng	tây	màu	xanh	lục	im	lìm	như
nín	thở	cùng	bày	trên	mặt	đĩa	 trắng,	đem	lại	cảm	giác	tin	 tưởng	cho	người



sắp	 thưởng	 thức.	Lũ	hắc	 tinh	 tinh	hay	 ăn	não	 của	nhau	 là	vì	 trong	não	 có
chứa	 linh	 hồn.	Linh	 hồn	 của	 con	người	 thì	 ẩn	 giấu	ở	 đây.	Trong	 cái	 lưỡi.
Được	rồi,	giờ	đến	lượt	anh	cho	em	biết	mùi	vị	thế	nào.

Tôi	vặn	nhỏ	đèn	bếp,	 lấy	khăn	 trắng	viền	 ren	 trong	ngăn	chứa	đồ,	 cẩn
thận	bưng	cái	đĩa	lên	bằng	hai	tay,	tiến	tới	đặt	xuống	trước	mặt	anh.

–	 Baudelaire	 nhà	 thơ	 yêu	 thích	 của	 anh	 từng	 nói,	 Uống	 rượu	 vang	 là
uống	thơ,	và	uống	cả	sự	đức	độ.

Anh	nhìn	cái	đĩa,	mặt	rạng	lên	vì	nụ	cười:
–	Ý	em	là,	anh	sắp	uống	cả	sự	đức	độ.
–	Phải,	anh	thử	đi.
Tôi	trùm	cái	khăn	trắng	lên	đầu	anh,	thì	thầm,	Nghe	nói	người	ta	thường

làm	thế	này	khi	ăn	chim	sẻ	vườn.	Nhai	ức	nó,	cánh	nó,	xương	và	nội	tạng	nó
trong	bóng	tối	của	khăn	trùm	đầu,	có	thể	cảm	nhận	được	toàn	bộ	cuộc	sống
của	con	chim.	Họ	sành	sỏi	thật	đấy,	nhỉ?

Anh	không	phản	đối,	cầm	dao	và	nĩa	lên.	Những	lát	lưỡi	cân	đối	tõe	đều
trên	nền	nước	xốt	gồm	tỏi,	cải	xoong,	dầu	nấm	truýp,	cốt	chanh	và	tiêu	hột
xanh.	Anh	xiên	nĩa	vào	 trúng	 lát	ở	giữa,	 to	nhất,	đường	nét	sắc	cạnh	nhất.
Tôi	bất	động,	nhìn	anh	đưa	nó	vào	miệng,	khép	môi,	chuyển	động	cằm	chầm
chậm.	Nét	cười	loang	dần	ra	khuôn	mặt.

–	Mùi	vị	thế	nào?
–	Thịt	hơi	dai,	nhưng	rất	dẻo,	giòn.	Giống	một	loại	rau	cứng,	cứ	sần	sật

sần	sật	giữa	hai	hàm	răng.	Thịt	bò	thật	ư?
–	Thật	–	Tôi	gật	mạnh	đầu.
Anh	đưa	thêm	miếng	lưỡi	nữa	vào	miệng	và	nhai:
–	Làm	sao	tạo	nên	được	mùi	vị	thế	này?	Ngon	quá.
–	Món	ăn	của	em	bao	giờ	chả	có	mùi	vị	đặc	biệt,	anh	biết	quá	rõ	mà.
–	Cảm	giác	trong	miệng	có	hai	võ	sĩ	đang	tỉ	thí.	Không	phải	dạng	quyết

đấu	đầu	rơi	máu	chảy	đâu,	mà	là	 trận	chiến	nhịp	nhàng,	hài	hòa,	như	cuộc
chiến	của	hương	vị	ấy.

–	Thật	ư?
–	Ừ,	sống	động	lắm,	nó	cứ	nhảy	thon	thót	trên	lưỡi	anh.
Hương	vị	không	đánh	lừa	con	người.	Đồng	tử	anh	bắt	đầu	giãn	ra.	Anh

nhai,	và	nuốt,	kỹ	càng	hơn,	miếng	nọ	tiếp	miếng	kia.	Mặt	anh	đỏ	dần	lên	như



chìm	 trong	 hào	 quang,	mồ	 hôi	 bắt	 đầu	 rịn	 trên	 trán.	Anh	 chìm	 đắm	 trong
món	ăn	của	tôi.	Từ	ngoài	vọng	vào	tiếng	chân	mèo	đi	ngang	qua	sân,	tiếng
hạt	mưa	chạm	xuống	máng	nước.	Bữa	 tối	có	 lẽ	 là	sự	kiện	cuối	cùng	 trong
ngày.	Yên	ả	và	thân	mật.	Giống	những	lữ	khách	có	chung	đích	đến.	Mặt	đất
dưới	chân	tôi	đung	đưa	nhẹ	nhàng,	như	mặt	nước.	Đột	nhiên,	một	cảm	giác
váng	 vất	 tràn	 qua	 khắp	 người	 tôi.	 Đang	 khuấy	 kem	 dưa	 hấu	 dùng	 tráng
miệng,	tôi	dừng	tay,	ghé	tai	anh	thì	thầm:

–	Chúng	ta	có	nên	hôn	nhau	một	lần	không?	Chỉ	một	lần	thôi.
Sắp	kết	thúc	rồi.
Mắt	anh	ánh	lên	cảnh	giác.	Tôi	chụp	lấy	bàn	 tay	phải	của	anh,	bàn	 tay

đang	cầm	nĩa.
–	Thôi	được,	em	là	một	đầu	bếp	cừ	khôi.	Nhưng	lần	cuối	thật	đấy	nhé.
Chúng	 tôi	ghé	 lại	gần	nhau,	môi	chạm	môi,	nhẹ	nhàng	như	áp	mặt	 lên

kính	cửa	sổ	đóng	băng	ngày	đông.	Không	quá	nồng	nàn,	không	quá	gần	gũi
hay	đam	mê.	Tựa	nụ	hôn	đầu.	Thẹn	thùng,	mơ	màng,	và	êm	đềm.

Tôi	mở	choàng	mắt,	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.	Một	người	đàn	ông	và	một
người	đàn	bà,	giống	như	mọi	câu	chuyện	 tình	khác,	khi	ngoái	nhìn	 lại	đều
thấy	ngập	 tràn	những	 thời	 quang	hạnh	phúc,	 những	khoảnh	khắc	 say	 lòng
quyến	rũ	lẫn	nhau.	Đã	đến	lúc	trở	lại	với	thuở	ban	đầu.	Để	cảm	nhận	được
nhiều	hơn,	ghi	nhớ	nhiều	hơn.	Chúng	tôi	đã	trở	về	buổi	đầu	ấy,	nhưng	lại	ở
trên	những	thân	cây	tách	biệt.	Hai	thân	cây	không	liên	quan,	hấp	thu	những
âm	thanh	hoàn	toàn	khác	nhau.	Trên	mặt	đất	lúc	nhúc	bao	sinh	vật.	Tất	cả,
hễ	xuất	hiện	tức	là	đang	biến	mất.	Luôn	luôn	có	thịnh	vượng,	có	tàn	lụi,	có
tái	 sinh,	 có	 xói	mòn.	 Sinh	 vật	 luân	 phiên	 nhau	 thay	 đổi.	Điều	 quan	 trọng
không	phải	là	đi	tới	đâu,	mà	cứ	biết	là	đi	hẵng.	Trong	bóng	tối,	tôi	đưa	mu
tay	quệt	nước	mắt,	rồi	nhặt	cái	nĩa	xiên	một	lát	lưỡi,	nhẹ	nhàng	đút	vào	giữa
đôi	môi	đỏ	của	anh.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	



Notes
[←1]

The	Edible	Woman	của	Margaret	Atwood.



[←2]
Từ	tiếng	Ý,	tương	đương	với	“restaurant”	trong	tiếng	Pháp.
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