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LỜI	CẢM	ƠN
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Cuốn	sách	này	dành	để	tưởng	nhớ	đến	Ba	tôi.	Ông	đã	đi	xa,
nhưng	tôi	tin	rằng	ông	vẫn	luôn	hiện	diện	ở	đâu	đó	và	âm	thầm	dõi
theo	tôi,	chỉ	là	tôi	không	thể	nhìn	thấy	để	nói	với	ông	rằng:	“Con	yêu
Ba!”

Đây	cũng	là	món	quà	tri	ân	tôi	dành	tặng	Mẹ	Bạch	Nga,	người
đã	hy	sinh	cho	tôi	tuổi	thanh	xuân,	hạnh	phúc	riêng	và	luôn	cùng	sát
cánh	với	tôi	trước	mọi	chông	gai,	khốn	khó.

Gửi	đến	Mr.	LTP	một	lời	cảm	ơn	sâu	sắc,	người	đàn	ông	đã
cùng	sẻ	chia	với	tôi	niềm	vui	lẫn	nỗi	buồn.	Anh	cũng	là	người	động
viên	tôi	viết	cuốn	sách	này.

Bản	thảo	của	tôi	cũng	chưa	thể	hoàn	hảo	nếu	không	có	sự	tận
tình	giúp	đỡ,	góp	ý	của	Nhà	phê	bình	văn	học	Nguyễn	Thanh	Sơn,
nhiếp	ảnh	gia	Na	Sơn	Nguyễn,	Trưởng	ban	biên	tập	sách	Chính	trị	-
Nghiệp	vụ	Nhà	xuất	bản	Công	an	nhân	dân	Đào	Anh	Tuấn.

Lời	tri	ân	chân	thành	nhất	dành	cho	những	người	đã	hỗ	trợ,
đồng	hành	cùng	tôi	trong	suốt	quá	trình	chuẩn	bị	cho	việc	xuất	bản:
Anh	Trần	Đăng	Nghĩa,	chị	Vũ	Thanh	Thúy,	Lynn	Đỗ,	Nam	Khanh…
cùng	nhiều	cộng	sự	khác.

Xin	chân	thành	cảm	ơn	tất	cả	những	tình	cảm,	sự	quan	tâm	ủng
hộ	mà	mọi	người	đã	dành	cho	tôi.

Tuệ	Nghi

http://sachvui.com/


LỜI	NÓI	ĐẦU
Tôi	bắt	đầu	viết	những	dòng	đầu	tiên	của	“Luật	ngầm”	khi	chưa

tròn	mười	chín	tuổi.	Những	trang	sách	dang	dở	được	tôi	lặng	lẽ	ngắm
nhìn,	chiêm	nghiệm	và	suy	nghĩ.	Tôi	loay	hoay	không	biết	mình	phải
hoàn	thành	“Luật	ngầm”	như	thế	nào.	Nỗi	trăn	trở	đó	đã	đưa	tôi	qua
những	chặng	đường	đầy	gian	nan	trong	suốt	hai	năm,	để	rồi	chính
thức	hoàn	thành	câu	chuyện	trước	thềm	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi
mốt	của	mình.

“Luật	ngầm”	là	một	bản	giao	hưởng	của	những	nốt	trầm	và
khoảng	lặng.	Nó	ngân	lên	những	giai	điệu	giòn	giã	hùng	tráng,	rồi	lại
lặng	đi	trong	những	suy	ngẫm	về	cuộc	đời,	về	lẽ	sống	bất	tận	trong
chính	những	câu	chuyện	với	nụ	cười	và	nước	mắt.

Thế	giới	không	phải	chỉ	tồn	tại	trắng	và	đen.	Khái	niệm	đó	đã
được	đặt	ra	để	đánh	lừa	các	giác	quan	của	con	người	từ	ngày	này	qua
ngày	khác,	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	và	từ	cuộc	đời	này	sang
cuộc	đời	khác.	Có	những	thứ	tồn	tại	song	song	giữa	đen	và	trắng	như
một	cách	để	khẳng	định	rằng	Thiện	và	Ác	vốn	cách	nhau	chẳng	tày
gang.	Trong	Ác	chất	chứa	Thiện	và	trong	Thiện	lại	lập	lờ	màu	sắc	của
Ác.

Có	những	nơi	chúng	ta	không	thể	nào	đi	tới,	có	những	điều	không
nhiều	người	có	thể	hình	dung,	và	có	những	bí	mật	không	phải	ai	cũng
có	thể	chạm	vào.

Tôi	gọi	đó	là	“Luật	ngầm”.

Và	đối	với	tôi,	“Luật	ngầm”	không	chỉ	là	tiểu	thuyết.

Sài	Gòn,	ngày	20	tháng	10	năm	2014

Tuệ	Nghi



C

"Có	một	thực	tế	không	thể	chối	bỏ,	đó	là	trong	thế	giới	này,	luôn
tồn	tại	những	thứ	được	vận	hành	không	dựa	trên	luật	pháp."

❉❉❉

Chương	1
Trang	ký	ức	cũ

uộc	đời	mỗi	con	người	cũng	giống	như	vòng	đời	của	một	cái
cây:	sinh	ra,	lớn	lên	rồi	già	cỗi.	Hạt	giống	tốt	chưa	chắc	sẽ	cho
ra	đời	một	cái	cây	tốt,	và	ngược	lại.

Tôi	đã	từng	là	một	hạt	giống	như	thế,	nhưng	mảnh	đất	nơi	tôi
được	gieo	xuống	lại	khô	cằn	và	đầy	giông	bão.	Cha	mẹ	ban	cho	tôi	sự
sống,	còn	cuộc	đời	ban	cho	tôi	nghị	lực	-	điều	mà	tôi	tin	rằng	quý	giá
và	cần	thiết	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	khác.	Tôi	đã	chứng	kiến	sự	trưởng
thành	của	chính	mình	như	nhìn	một	ai	đó	trong	thế	giới	song	song,
như	xem	một	thước	phim	quay	chậm	của	một	người	xa	lạ	hoàn	toàn
chẳng	phải	tôi,	thước	phim	đó	đưa	tôi	đi	qua	những	thăng	trầm,
những	cơn	bão	đời	đầy	dữ	dội.

Mẹ	sinh	ra	tôi	vào	ngày	Quốc	khánh	lần	thứ	bốn	mươi	tám	sau	ba
ngày	đau	chuyển	dạ.	Tôi	đến	với	cuộc	đời	trong	một	ngày	nắng
nhuộm	vàng	mùa	thu,	với	sự	chào	đón	đầy	hy	vọng	và	khát	khao	của
các	thành	viên	trong	gia	đình.	Họ	bỏ	qua	định	kiến	trọng	nam	khinh
nữ,	và	coi	tôi	như	một	sự	khởi	đầu	tốt	đẹp	của	dòng	họ.

Mẹ	nói	tôi	là	một	đứa	trẻ	đặc	biệt,	ngay	khi	ra	đời,	tôi	đã	có	đôi
răng	cửa	và	cái	đầu	đen	nhánh	tóc	như	người	lớn.	Đầu	tôi	lại	còn	to
nữa,	có	lẽ	vì	vậy	mà	mẹ	đã	rất	khó	khăn	để	sinh	ra	tôi.	Nhiều	người
nói	tôi	thật	lì	lợm,	tôi	đã	không	khóc	khi	chào	đời,	chỉ	đến	khi	họ	vỗ
mạnh	vào	mông,	tôi	mới	có	thể	bật	khóc	oe	oe	thành	tiếng.

Ngày	đó,	gia	đình	tôi	sống	trong	một	căn	hộ	tập	thể.	Ký	ức	của	tôi
là	mùi	rau	má	thoang	thoảng	bay	vào	nhà	qua	ô	cửa	sổ	mở	toang
hướng	về	phía	sân	sinh	hoạt	chung.	Nhà	hàng	xóm	thường	giã
nhuyễn	rau	má	trong	chiếc	cối	đá,	sau	đó	lọc	lại	một	lần	bằng	vải
mùng	để	lấy	nước	uống.	Ngày	nắng	cũng	như	ngày	mưa,	tôi	thường



ngồi	ở	ô	cửa	sổ	đó	mà	ngắm	nhìn	nhịp	chày	đều	đặn	nghiền	nát
những	lá	rau	má	tươi	xanh	mơn	mởn,	mùi	hương	quyện	ngọt	lấy
từng	khoảnh	khắc	bình	yên.

Khi	ấy,	gia	đình	tôi	có	một	nhà	hàng	nhỏ	chuyên	bán	đồ	ăn	cho
người	nước	ngoài	ở	khu	phố	Tây.	Mẹ	khá	bận	rộn	với	công	việc	ở	cửa
hàng,	còn	ba	thì	luôn	có	việc	riêng	ở	bên	ngoài.	Cho	đến	một	ngày,	khi
ấy	tôi	khoảng	bốn	tuổi,	tôi	chỉ	nhớ	đó	là	một	ngày	mùa	hè	nắng	chói
chang,	mẹ	bắt	tôi	gọi	ba	bằng	“chú”.	Tôi	không	biết	vì	sao	lại	như	vậy.
Lớn	hơn	một	chút	tôi	mới	hiểu,	con	cái	chính	là	đòn	trừng	phạt	ghê
gớm	nhất	mà	họ	có	thể	dành	cho	nhau.	Như	thể	ai	có	được	đứa	con	-
là	tôi	-	thì	đó	là	kẻ	chiến	thẳng.	Dẫu	tôi	biết,	mẹ	cũng	chẳng	vui	sướng
gì,	ngược	lại,	việc	tước	quyền	làm	cha	của	người	đàn	ông	ấy	như	nêm
chặt	hơn	vào	nỗi	đau	của	mẹ,	sự	ức	chế	vô	hình	như	một	chiếc	bình	bị
dồn	nén	quá	nhiều	thứ	vào	bên	trong,	chỉ	chực	chờ	tan	vỡ.

Ba	thường	xuyên	vắng	nhà.	Ông	có	nhiều	mối	quan	hệ	chồng
chéo	với	phụ	nữ	bên	ngoài,	khiến	mẹ	tôi	cảm	thấy	bất	an.	Niềm	tin
dần	mất	đi	khi	ông	nhiều	lần	không	giải	thích	được	về	những	hành
động	của	mình,	vì	sao	ông	thường	ra	khỏi	nhà	vào	ban	đêm,	và	có	khi
mẹ	tôi	cũng	chẳng	thể	liên	lạc	được	với	ông	trong	vài	ngày.	Không	ít
lần,	mẹ	tôi	bắt	gặp	ông	đi	cùng	người	phụ	nữ	khác.	Lắm	lúc,	chính
ông	cũng	thừa	nhận	rằng	đó	là	nhân	tình	của	mình	khiến	mẹ	tôi	bao
phen	sống	dở	chết	dở.

Không	như	những	đứa	trẻ	khác,	tôi	chỉ	thích	loay	hoay	chơi	một
mình	đằng	sau	cánh	cổng	nhà.	Bạn	của	tôi	chỉ	là	mấy	chú	cá	bé	xíu
nhiều	màu	sắc	trong	cái	lu	nhỏ	ngoài	sân.	Khi	buổi	chiều	nắng	dần
tắt,	thì	cũng	là	lúc	tiếng	loảng	xoảng	từ	trong	nhà	vọng	ra	khiến	tôi
giật	mình.	Tôi	thu	lu	ngồi	ngoài	sân	ngắm	nhìn	những	chú	cá	mà	tôi
vừa	vớt	ra	khỏi	lu	bỏ	vào	chiếc	bát	con.	Trời	bắt	đầu	mưa,	nước	tràn
lênh	láng	ra	khỏi	bát,	kéo	những	chú	cá	đang	bơi	lội	vui	vẻ	nằm	sõng
soài	trên	mặt	đất.	Chúng	bắt	đầu	giãy	đành	đạch	như	tuyệt	vọng	chờ
đợi	một	bàn	tay	nào	đó	cứu	vớt	lấy	sự	sống	đã	bắt	đầu	mong	manh.

Khi	giọt	nước	tràn	ra	khỏi	giới	hạn	cho	phép,	tất	cả	mọi	thứ	đều
trở	nên	mong	manh…

Tôi	bắt	đầu	đến	cửa	hàng	của	mẹ	nhiều	hơn,	ngồi	ở	quầy	thu	tiền,
và	lắng	nghe	những	câu	chuyện	vụn	vặt,	không	đầu	không	cuối	của
khách.	Họ	nói	nhiều	thứ	ngôn	ngữ	khác	nhau	và	màu	tóc	của	họ	cũng



không	giống	tôi.	Tôi	cũng	được	dạy	vài	câu	ngoại	ngữ	đơn	giản	để	có
thể	trả	lời	khi	một	số	vị	khách	muốn	nói	chuyện	và	chụp	ảnh	cùng.

Sau	sinh	nhật	lần	thứ	năm	của	tôi	hai	ngày,	có	một	vị	khách	tây
khoác	chiếc	áo	măng	tô	màu	đen	tuyền	bước	xuống	từ	chiếc	ô	tô	màu
bạc	đậu	phía	bên	kia	đường,	bước	vào	nhà	tìm	ba	mẹ	tôi.	Họ	nói
chuyện	với	nhau	khá	lâu,	sau	đó,	vị	khách	ấy	ra	về.	Trước	khi	bước	ra
khỏi	cửa,	ông	ấy	quay	lại	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	kỳ	lạ.	Sau	cuộc	gặp	gỡ
đó,	rất	nhiều	đồ	chơi	tư	duy,	những	bộ	xếp	hình	với	mức	độ	khó	tăng
dần,	những	loại	nhạc	cụ	cầm	tay	và	nhiều	đĩa	nhạc	với	giai	điệu	dễ
chịu	được	chuyển	đến	nhà	tôi.	Mẹ	nói	tôi	cứ	chơi	lúc	nào	mà	tôi	thích,
còn	ba	thì	hỏi	tôi	sau	này	lớn	lên	có	thích	đến	Hoa	Kỳ	du	học	hay
không.	Tôi	không	biết	Hoa	Kỳ	ở	đâu,	nhưng	mẹ	nói	rằng	nơi	đó	cách
chỗ	chúng	tôi	đang	sống	rất	xa,	và	điều	đó	khiến	tôi	không	mấy	hứng
thú,	bởi	vì	phải	sống	xa	ba	mẹ	thật	sự	là	điều	quá	khó	khăn	với	tôi.

Vào	một	ngày	cuối	tháng	Chín,	tôi	vẫn	nhớ	hôm	đó	là	thứ	Sáu,	ba
mẹ	tôi	được	người	hàng	xóm	mời	đi	ăn	tối.	Dù	chúng	tôi	không	muốn
đi	lắm	nhưng	thật	khó	lòng	mà	từ	chối	họ.	Ngoài	trời	bắt	đầu	mưa,
nồi	lẩu	bốc	khói	nghi	ngút	trông	càng	hấp	dẫn	hơn	lúc	nào	hết.	Bỗng
có	tiếng	lao	xao,	tiếng	ly	chén	đổ	vỡ,	tiếng	la	hét	và	tiếng	bước	chân
dồn	dập...	Mẹ	kéo	tôi	đứng	dậy,	mọi	thứ	như	nhoà	đi	trước	mắt	tôi.
Một	lúc	sau,	tôi	cảm	thấy	tóc	mình	dần	ướt	và	đầu	thì	bắt	đầu	nhức
nhối.

“Mẹ	ơi,	con	chảy	máu	rồi.”	Tôi	ngước	lên	nhìn	mẹ.

Mẹ	tôi	bắt	đầu	không	giữ	được	bình	tĩnh	nữa.	Chúng	tôi	được
đưa	sang	căn	nhà	kế	bên	bằng	cách	leo	qua	ô	cửa	sổ	nhỏ	xíu.	Họ	vội
vàng	mang	rất	nhiều	bông	băng	ra	để	sơ	cứu	cho	tôi.	Mọi	thứ	diễn	ra
quá	bất	ngờ	và	hỗn	độn,	tôi	không	hiểu	vì	sao	mình	bị	thương,	sao
máu	lại	chảy	nhiều	như	thế,	nhưng	lạ	thay,	tôi	không	khóc	một	tiếng.
Mọi	người	cố	gắng	gọi	xe	để	đưa	tôi	đi	cấp	cứu.	Nối	tiếp	đó	là	tiếng
băng	ca	vội	vã,	tiếng	kim	loại	va	vào	nhau	loảng	xoảng,	tôi	được	đẩy
qua	một	khoảng	hành	lang	tối,	tối	đến	mức	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ánh
trăng	sáng	lấp	ló	sau	kẽ	lá...	Tôi	lại	ngước	nhìn	mẹ	rồi	nói	nhỏ:	“Mẹ
ơi,	trăng	sáng	quá!	Mẹ	ơi...	con	buồn	ngủ...”

Mẹ	tôi	khóc,	bà	làm	mọi	cách	để	giữ	cho	đầu	óc	tôi	không	chìm
vào	giấc	ngủ.	Cô	Út	tôi,	lúc	này	đang	là	bác	sĩ	trong	bệnh	viện,	cũng
khóc.	Chỉ	có	tôi	là	cứ	thắc	mắc	vì	sao	họ	lại	khóc	như	vậy.	Rồi	tôi



thiếp	đi	trong	tiếng	khóc	văng	vẳng	bên	cạnh,	trong	giọng	nói	của	một
bác	sĩ	khác:	“Vết	chém	cận	sọ,	một	chút	nữa	thôi	thì…	Đứa	bé	là	cháu
ruột	của	cô	à	?	Cô	run	thế	này	thì	làm	sao	mà	làm	được?”

Khi	tỉnh	lại,	tôi	thấy	ba	mẹ	đang	ngồi	bên	cạnh	với	đôi	mắt	đỏ
hoe.	Thấy	tôi	mở	mắt,	ba	đầu	tiên	là	ngạc	nhiên,	mừng	rỡ,	sau	đó	run
run	vuốt	nhẹ	lên	má	tôi	rồi	đứng	dậy	nói	với	mẹ:	“Con	tỉnh	rồi!	Em	ở
đây	trông	con	nhé,	lát	anh	về.”

Mẹ	tôi	không	nói	gì,	ánh	mắt	bà	thăm	thẳm,	chất	chứa	bao	nỗi
niềm,	có	sự	lo	lắng,	mệt	mỏi,	và	cả	giận	dữ.	Nửa	đêm	hôm	đó,	khi
đang	lơ	mơ	ngủ,	tôi	nghe	loáng	thoáng	có	tiếng	ồn	ào,	đúng	lúc	ba	trở
về,	còn	mẹ	đang	cầm	chiếc	ghế	nhựa	định	ném	vào	họ.	Trước	sự	im
lặng	của	ba	tôi	và	sự	phẫn	nộ	của	mẹ,	họ	chắp	tay	van	xin:	“Em	xin	lỗi
anh	chị...	Em	xin	lỗi...	Em	và	bạn	cũng	bị	chém	phải	vào	đây.	Tụi	em
không	cố	ý	làm	hại	con	gái	anh	chị.”

Thì	ra,	họ	là	những	người	đã	gây	ra	trận	ẩu	đả	đó.	Tôi	lại	thiếp	đi
không	biết	thêm	gì	nữa.

Tôi	nằm	viện	được	hai	hôm	thì	cô	Thảo	-	bạn	của	ba	mẹ	tôi	-
mang	rất	nhiều	quà	đến	thăm.	Cô	ấy	nhìn	tôi	rồi	quay	sang	nói	với	ba
mẹ	tôi,	khuôn	mặt	méo	mó,	khổ	sở:	“Em	xin	tạ	tội	với	anh	chị.	Người
hại	con	bé	ra	nông	nỗi	này	là	thằng	em	họ	trời	đánh	của	em.	Nó	biết
đã	lỡ	tay	chém	nhầm	con	gái	của	anh	chị	nên	trốn	ra	đảo	từ	đêm	hôm
đó	tới	giờ.	Bây	giờ,	nó	nhờ	em	đến	tạ	tội	thay,	xin	anh	chị	tha	thứ	cho
nó	lần	này	mà	viết	giấy	bãi	nại	để	nó	không	phải	ra	toà.	Nếu	anh	chị
không	đồng	ý	thì	nó	cũng	chỉ	còn	đường	ra	tự	thú	chứ	không	dám	vơ
vất	ở	bên	ngoài.	Nó	thực	sự	biết	lỗi	rồi,	mong	anh	chị	hãy	thương	em,
thương	nó	mà	bỏ	qua	lần	này.	Gia	đình	em	sẽ	ký	giấy	cam	kết	lo	cho
con	bé	đến	năm	cháu	mười	tám	tuổi.”

Mẹ	không	nói	gì.	Còn	ba	thì	ra	ngoài	châm	thuốc	hút.

Tôi	cũng	không	rõ	ba	mẹ	tôi	đã	xử	lý	việc	đó	ra	sao,	nhưng	hôm
sau	nữa,	tôi	lại	thấy	cô	Thảo	tới	thăm,	đi	cùng	cô	là	một	anh	thanh
niên	gầy	rộc.	Vừa	bước	vào	phòng,	anh	ta	đã	quỳ	sụp	xuống	chân	ba
tôi.	Không	ai	nói	gì.	Mọi	người	trong	phòng	đổ	dồn	ánh	mắt	về	phía
chúng	tôi.	Mẹ	đưa	cho	cô	Thảo	một	tờ	giấy	đã	được	ký	sẵn	còn	ba	thì
vẫn	im	lặng,	chỉ	xua	tay	ra	hiệu	cho	người	thanh	niên	đó	đi	ra	ngoài.
Tôi	cảm	thấy	ngạc	nhiên	vì	sự	sợ	sệt	của	người	thanh	niên	kia	đối	với



ba	tôi.	Nhưng	rồi	cơn	đau	rát	từ	vết	thương	vừa	mới	khâu	khiến	đầu
óc	tôi	lại	chìm	vào	cơn	mơ	hồ,	không	còn	quan	tâm	đến	việc	đó	được
nữa.

Tôi	nằm	lại	bệnh	viện	khá	lâu	và	bị	tiêm	thuốc	mỗi	ngày,	đến	mức
chân	mất	cảm	giác	tưởng	chừng	như	bị	liệt,	không	thể	đi	lại	được.	Ba
cõng	tôi	ra	công	viên	của	bệnh	viện	và	đặt	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc
ghế	đá,	sau	đó	mang	cho	tôi	đôi	dép	để	tập	đi	trở	lại.	Đôi	chân	không
còn	chút	cảm	giác,	tôi	khuỵu	ngã	khi	vừa	chạm	đất.	Mẹ	nói	chưa
muốn	để	tôi	tập	đi,	vì	có	lẽ	tôi	vẫn	còn	mệt	và	vết	thương	thì	chưa
lành.	Ba	nhìn	tôi	không	đỡ,	chỉ	lẳng	lặng	nói:	“Nếu	như	con	không	tập
đi	bây	giờ	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	con	có	thể	đi	trở	lại	được	nữa.	Sự	đau
đớn	này	vẫn	còn	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều	lần	nếu	một	ngày	con	phát
hiện	ra	mình	không	thể	tự	đứng	dậy,	không	thể	tự	bước	đi	trên	đôi
chân	của	mình.”

Rồi	ba	đến	bên	cạnh	tôi,	chìa	tay	cho	tôi	vịn	để	đứng	lên.	Tôi	lê
từng	bước,	từng	bước	cho	đến	khi	ba	thử	buông	tay	và	tôi	lại	ngã.
Mỗi	buổi	chiều,	ba	lại	kiên	nhẫn	đưa	tôi	xuống	công	viên	để	cho	tôi
tập	đi.	Đó	quả	thực	là	những	ngày	gian	nan	với	tôi.

Không	lâu	sau,	tôi	được	xuất	viện	về	nhà,	đã	có	thể	tự	đi	lại	được,
nhưng	tôi	không	thể	chấp	nhận	nổi	hình	ảnh	của	mình	trong	gương:
quá	lạ	lẫm,	quá	kinh	khủng.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	xấu	xí	và	đáng	sợ,
nhưng	tôi	không	dám	nói	điều	đó	với	ba	mẹ	mà	chỉ	lặng	lẽ	ngồi	co
mình	ở	góc	giường.	Có	lẽ	thấy	tôi	cố	xoay	chiếc	gương	úp	vào	tường,
mẹ	gọi	tôi	lại	và	hỏi:	“Con	khó	chịu	và	không	thích	kiểu	tóc	mới	này
phải	không?”

Tôi	không	trả	lời	mà	chỉ	cụp	mắt	xuống,	buồn	rười	rượi.

Mẹ	tôi	lại	nói	tiếp:	“Con	có	biết	sự	lợi	hại	của	kiểu	tóc	này
không?”

Tôi	tròn	mắt	ngạc	nhiên.	Tôi	không	nghĩ	kiểu	tóc	xấu	xí	như	thế
lại	có	bất	kì	sự	lợi	hại	nào.

Mẹ	lại	nói:	“Chẳng	phải	con	thích	bộ	đồ	chơi	nấu	ăn	mới	hay	sao?
Dùng	quả	đầu	xương	rồng	của	con	để	bắt	ba	mua	cho	con	đi!”

Mẹ	nháy	mắt	còn	tôi	thì	bắt	đầu	nhoẻn	miệng	cười,	lần	đầu	tiên



tôi	nở	nụ	cười	khi	nhắc	đến	kiểu	tóc	mới	của	mình.	Tôi	chạy	đến	húc
đầu	vào	bụng	ba,	ba	nhột	nên	cười	khúc	khích.	Tôi	la	lớn:	“Ba	mua
cho	con	bộ	đồ	chơi	nấu	ăn	mới	đi,	con	sẽ	tha	cho	ba.”	Vừa	la	tôi	vừa
dúi	dụi	đầu	vào	bụng	ba.	Tiếng	cười	sằng	sặc	của	hai	cha	con	vang
khắp	nhà.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	tôi	bị	thương,	ba	mới	lại	cười	vui
vẻ	như	vậy.	Tối	hôm	đó,	ba	đưa	tôi	đi	mua	bộ	đồ	chơi	tôi	thích.	Có
mấy	quả	dừa	nho	nhỏ	bằng	nhựa	màu	xanh,	mấy	chiếc	ghế	xinh	xắn
bé	xíu	cùng	những	cái	chén,	dĩa	nhiều	màu	sắc.	Tôi	thích	lắm!

Kể	từ	ngày	ra	viện,	mẹ	bắt	tôi	uống	sữa	đặc	pha	với	trứng	gà	suốt
một	thời	gian	dài.	Tôi	thật	sự	phát	ngán	với	mùi	vị	đó,	thậm	chí	vừa
uống	vừa	chực	nôn	ra.	Mẹ	xoa	lưng	và	động	viên	tôi:	“Cố	lên	con!
Không	phải	điều	gì	tốt	cho	con	cũng	đều	khiến	con	dễ	chịu	đâu.
Nhưng	vì	nó	có	ích,	con	nên	chịu	đựng	nó,	nhé?”

Quả	thật,	tôi	không	hề	dễ	chịu	với	những	mũi	tiêm,	mùi	sữa	bò
trộn	với	lòng	đỏ	trứng	gà,	việc	phải	cạo	tóc	và	sự	đau	rát	mỗi	khi	thay
băng	cho	vết	thương.	Thậm	chí,	khi	vết	thương	đã	lành,	trên	đầu	tôi
vẫn	còn	một	vết	sẹo	rất	dài	khiến	tóc	không	mọc	lên	được.	Nó	làm	tôi
vô	cùng	mặc	cảm,	nhưng	tôi	phải	học	cách	sống	chung	với	nó,	có	lẽ	là
suốt	cuộc	đời	của	mình.	Nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	một	đoạn	tuổi	thơ	đã
từng	phải	chống	chọi	với	những	điều	tưởng	chừng	quá	sức	đối	với
một	đứa	trẻ.	Nhưng	thật	may	mắn	vì	tôi	đã	vượt	qua.

Cũng	vào	khoảng	thời	gian	ấy,	vị	khách	tây	kỳ	lạ	nọ	lại	tìm	đến
nhà	tôi,	khuôn	mặt	ông	ta	lúc	này	khá	căng	thẳng.	Ba	mẹ	tôi	cho	ông
ta	xem	một	số	giấy	tờ,	có	lẽ	là	hồ	sơ	bệnh	án	của	tôi.	Lần	trao	đổi	này
chóng	vánh	hơn	những	lần	trước	và	trước	khi	rời	khỏi,	ông	ấy	đến
cạnh	tôi,	mỉm	cười	rất	thân	thiện.	Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	vị
khách	tây	lạ	lùng	kia,	và	cũng	kể	từ	đó,	ba	mẹ	tôi	không	còn	nhắc	gì	về
việc	đến	Hoa	Kỳ	học	tập	khi	tôi	lớn	lên	nữa.	Nhiều	năm	về	sau,	tôi	có
nghe	tin	về	người	em	của	cô	Thảo	-	người	đã	vô	ý	chém	phải	tôi	năm
xưa.	Chú	ấy	qua	đời	trong	cô	độc	trên	một	hòn	đảo	vì	sốc	ma	tuý.

❉❉❉

Một	năm	sau	tai	nạn	đó,	tôi	vào	mẫu	giáo.	Gia	đình	tôi	chuyển	về
sống	chung	trong	căn	nhà	lớn	của	bà	nội.	Nhà	tôi	lúc	bấy	giờ	không
quá	nghèo	nhưng	cũng	không	còn	dư	dả	như	trước	nữa,	vì	công	việc
của	ba	mẹ	tôi	bắt	đầu	có	nhiều	thay	đổi.	Tuy	nhiên,	mẹ	tôi	là	người
phụ	nữ	giỏi	vun	vén	nên	chưa	bao	giờ	tôi	bị	thiếu	thốn	bất	cứ	thứ	gì.



Như	bao	đứa	trẻ	khác,	tôi	bắt	đầu	vòi	vĩnh	ba	mẹ	những	món	đồ	chơi
để	khoe	với	những	đứa	bạn	ở	trên	lớp.	Tối	hôm	đó,	ba	mẹ	mang	về
cho	tôi	một	chiếc	hộp	nhỏ,	nhưng	sau	bữa	cơm,	tôi	mới	được	phép
mở	ra.	Tôi	háo	hức	chờ	đợi	đến	khi	nắp	hộp	hé	mở,	bên	trong	là	một
con	lật	đật	bằng	nhựa.	Ba	tôi	dùng	tay	gí	đầu	con	lật	đật	xuống,	và
ngay	lập	tức,	nó	lại	bật	đứng	dậy.	Những	chiếc	chuông	bên	trong	phát
ra	âm	thanh	rất	vui	tai	khi	nó	đong	đưa.	Tôi	hỏi	ba	liệu	có	thể	mua
cho	tôi	thêm	một	con	búp	bê	nữa	hay	không.	Ba	đã	nói	với	tôi:	“Có
thể,	nhưng	con	có	thích	một	con	búp	bê	thật	đẹp	đẽ	nhưng	khi	bị	ngã
lại	không	thể	tự	đứng	dậy	không?”

Ba	tôi	là	như	vậy,	ông	rất	thương	tôi	nhưng	cũng	rất	nghiêm
khắc.	Ông	luôn	dạy	tôi	sống	tự	lập,	hiểu	rõ	giá	trị	cuộc	sống	từ	khi	tôi
còn	rất	nhỏ.	Trong	ký	ức	tôi	vẫn	nhớ,	tôi	thường	bị	muỗi	cắn	và
những	vết	cắn	đó	luôn	trở	thành	những	đốm	ghẻ,	chúng	lở	loét	vì	tôi
hay	dùng	tay	gãi	sồn	sột	mỗi	khi	ngứa	ngáy.	Mẹ	thoa	thuốc	cho	tôi
nhưng	rồi	đâu	lại	vào	đó.	Vậy	là	mỗi	chiều,	khi	đài	phát	thanh	bắt	đầu
chương	trình	thường	ngày,	cũng	là	lúc	ba	đạp	xe	chở	tôi	ra	biển,	sau
đó	lấy	cát	ướt	chà	xát	lên	những	đốm	ghẻ	đang	rỉ	máu	của	tôi.	Vì	vết
ghẻ	đang	loét	ra	lại	gặp	nước	mặn	và	cát	vụn	nên	đau	rát.	Tôi	gào
khóc	đấm	bùm	bụp	vào	vai	ba.

Ba	nói	với	tôi:	“Con	chịu	khó	một	chút,	bây	giờ	đau	rát	nhưng	vết
thương	sẽ	mau	lành,	sau	này	mới	không	để	lại	sẹo.”

Và	tôi	chợt	nhớ	lại	lời	mẹ:	“Không	phải	bất	cứ	điều	gì	tốt	cho	con
đều	khiến	con	dễ	chịu.”

❉❉❉

Lại	nói	về	gia	đình	bà	nội.	Cô	Út	thường	nói	chuyện	lớn	tiếng,	có
lần	nói	hỗn	với	ba	tôi.	Những	lúc	như	vậy,	tôi	chỉ	thấy	ba	nhìn	cô	rồi
im	lặng	đốt	thuốc.	Có	lẽ	trong	mọi	vấn	đề,	sự	im	lặng	luôn	là	cách
phản	ứng	đáng	sợ	nhất.	Tôi	vẫn	thường	nghe	bà	nội	mắng	rằng	cô
được	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn	là	nhờ	ba	thời	trẻ	đã	đi	làm	vất	vả,
chắt	chiu	dành	dụm	từng	chút	một	để	nuôi	cô	đạt	được	ước	nguyện
vào	trường	Y.	Nhưng	kể	từ	khi	trở	thành	một	bác	sĩ,	cô	Út	luôn	tỏ	ra
xem	thường	ba	tôi	vì	cô	cho	rằng	mình	học	cao	hơn.	Khoảng	cách
giữa	hai	anh	em	như	tăng	dần	lên.	Ba	tôi	đã	nhường	cho	cô	những	gì
tốt	đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	này	mà	một	người	anh	trai	có	thể	làm
được	cho	em	gái	của	mình.	Nhưng	có	lẽ,	những	thứ	được	cho	đi	“vô



điều	kiện”	thường	ít	được	trân	trọng	vì	người	nhận	xem	đó	là	lẽ	hiển
nhiên.

Khi	có	công	việc	ổn	định	tại	một	bệnh	viện	lớn,	cô	Út	sinh	thêm
một	cậu	con	trai	nữa.	Tôi	đứng	ngoài	cửa	cứ	thấy	mọi	người	bảo
thằng	bé	nằm	trong	nôi	là	“cậu	ấm”,	tôi	không	hiểu	điều	đó	có	nghĩa
là	gì	nhưng	tôi	biết	rằng	mọi	người	rất	yêu	quý	em.	Một	buổi	chiều
nọ,	khi	cô	Út	đang	bồng	thằng	bé	trong	lòng	ngồi	xem	tivi,	tôi	đang
nằm	bò	dưới	sàn	để	tô	màu,	bỗng	dưng	tôi	thấy	có	cái	gì	âm	ấm	đang
tí	tách	nhỏ	xuống	đầu	mình.	Ban	đầu,	tôi	tưởng	cô	Út	uống	nước	làm
văng	trúng	đầu	tôi.	Định	thần	lại,	thấy	cô	đang	ôm	bụng	cười	ngặt
nghẽo,	tôi	mới	biết	rằng	“cậu	ấm”	nhà	cô	vừa	tè	đúng	chỗ	tôi.	Mang
cái	đầu	ướt	đầy	nước	tiểu	trẻ	con,	tôi	chạy	vào	phòng	vì	mắc	cỡ.	Tôi
trốn	trong	đó	đợi	ba	mẹ	về,	nhưng	mãi	đến	tận	gần	khuya	tôi	mới
thấy	bóng	dáng	họ	mang	theo	những	bó	củi	to	đùng	để	nấu	cám	cho
lợn.	Đặt	những	bó	củi	ngay	ngắn	vào	góc	sân,	mẹ	xuống	nhà	dưới	rửa
tay	và	dọn	ra	bàn	hai	con	chim	cút	nướng,	món	mà	tôi	rất	thích	ăn.
Mẹ	dành	một	con	cho	tôi	và	một	con	cho	bà	nội.	Tôi	mừng	quá	mà
quên	mất	chuyện	bị	tè	trên	đầu	chiều	nay.	Tôi	nhấm	nháp	món	chim
nướng	một	cách	chậm	chạp	như	sợ	rằng	nếu	ăn	nhanh	một	chút	thôi
nó	sẽ	hết	vèo	vậy,	nhưng	cuối	cùng,	nó	vẫn	hết	nhẵn	trong	sự	tiếc
nuối	của	tôi.	Ăn	xong	xuống	bếp	rửa	tay,	tôi	nhìn	thấy	ba	mẹ	đang	ăn
cơm	nguội	với	nước	thịt	còn	ở	đáy	nồi.	Cảm	nhận	được	sự	nhọc	nhằn
ấy,	tôi	không	dám	chia	sẻ	thêm	về	những	ấm	ức,	hờn	tủi	thường	ngày
mình	phải	đè	nén	khi	không	có	ba	mẹ	ở	nhà.	Tôi	không	muốn	họ
thêm	phiền	muộn.

Bà	nội	tôi	là	một	thương	binh.	Tôi	đã	nhìn	thấy	có	rất	nhiều	huân
chương	được	bà	treo	đầy	ở	phòng	khách.	Những	lần	đi	họp	mặt	Hội
cựu	chiến	binh,	bà	thường	mặc	quân	phục	được	là	lượt	phẳng	phiu	và
đeo	huân	chương	lấp	lánh	trên	ngực.	Tôi	vẫn	cảm	nhận	được	niềm	tự
hào	của	bà	khi	ngắm	nhìn	những	kỷ	vật	của	một	thời	hào	hùng.	Và
đối	với	tôi,	đó	cũng	là	màu	áo	đẹp	nhất.

Bà	thường	kể	cho	tôi	nghe	về	những	kỷ	niệm	thời	chiến	tranh	của
mình,	những	ngày	hành	quân	gian	khổ	đến	thế	nào.	Khi	ấy,	dù	chưa
thể	hiểu	được	mọi	thứ	nhưng	tôi	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe	mỗi	khi	bà
kể	chuyện.

Bà	thương	tôi	rất	nhiều.	Biết	tôi	thích	ăn	quả	trứng	cá,	mỗi	buổi
trưa	khi	tôi	ngủ,	bà	lại	trèo	lên	ban	công	nơi	gác	xép,	với	tay	hái



những	quả	trứng	cá	chín	lủng	lẳng	trên	những	cành	cây	đang	sà	vào
hiên	nhà.	Bà	đựng	chúng	trong	cái	ca	uống	nước	làm	bằng	nhựa	màu
xanh	nước	biển	đã	rất	cũ	chờ	đến	khi	tôi	thức	dậy.	Chiếc	ca	ấy	gắn	với
nhiều	kỉ	niệm	của	bà.

Vào	một	ngày	cuối	năm,	khi	tôi	sáu	tuổi,	bà	nội	nhận	được	một
gói	bưu	phẩm	từ	xa	chuyển	đến,	bên	trong	có	một	lá	thư.	Lá	thư	như
gợi	về	những	kí	ức	trong	bà,	bà	trầm	ngâm	nhìn	xa	xăm	vô	định.	Tôi
rón	rén	đến	gần,	bà	dang	tay	ôm	tôi	vào	lòng,	hai	bà	cháu	cứ	ngồi	im
lặng	như	vậy	ngắm	hoàng	hôn	đang	buông	dần	xuống	mảnh	sân	nhỏ
trước	nhà,	nơi	có	những	phiến	lá	vàng	phất	phơ	trong	cơn	gió	nhẹ
cuối	ngày.

Có	lẽ,	cuộc	đời	của	bà	tôi	là	một	câu	chuyện	bi	tráng,	đầy	ắp
những	ký	ức	hào	hùng	nhưng	cũng	lắm	những	khoảng	trầm	trong
nước	mắt.	Mười	sáu	tuổi,	bà	nội	đã	tham	gia	cách	mạng,	làm	nhiệm
vụ	giao	liên.	Sau	đó,	bà	được	học	để	trở	thành	y	sĩ	phục	vụ	ở	căn	cứ.
Trong	quá	trình	học	tập,	nhìn	thấy	tư	chất	ở	người	thiếu	nữ	nhỏ	bé
ấy,	tổ	chức	quyết	định	đưa	bà	đi	đào	tạo	để	trở	thành	một	nhân	viên
tình	báo	chuyên	nghiệp.	Kể	từ	đó,	cuộc	đời	bà	rẽ	sang	hướng	khác.

Không	biết	vì	sao,	trước	đây	bà	chưa	từng	kể	cho	tôi	nghe	về	ông
nội,	bà	khó	chịu	khi	có	ai	đó	hỏi	về	những	thứ	có	liên	quan	đến	ông,
kể	cả	ba	tôi.	Có	lẽ,	giữa	họ	có	một	bí	mật	nào	đó	vô	cùng	to	lớn	khiến
trái	tim	vừa	hận	vừa	yêu,	nửa	muốn	thừa	nhận	nửa	lại	muốn	chối	từ.
Nhưng	vào	buổi	chiều	buồn	hôm	ấy,	bà	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	ông,	đó
là	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	duy	nhất	bà	nhắc	đến	ông.

Ông	gặp	bà	tại	chiến	khu	Việt	Bắc,	trong	một	lần	ông	bị	thương	và
được	bà	chăm	sóc,	họ	đã	bén	duyên	nhau	từ	đó.	Ông	xin	phép	tổ	chức
để	cưới	bà	làm	vợ	và	được	chấp	thuận.	Năm	1952,	bà	sinh	con	trai
đầu	lòng,	chính	là	bác	cả	của	tôi.

Ngày	mồng	7	tháng	Năm	năm	1954,	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ
thắng	lợi.	Người	ta	nói	rằng	đây	là	một	chiến	thắng	quan	trọng	gây
chấn	động,	vì	sự	tương	quan	về	lực	lượng	của	hai	bên	tham	chiến.
Nhưng	trong	khi	cả	nước	hân	hoan	ăn	mừng	chiến	thắng	vang	dội
khắp	năm	châu	đó,	bà	tôi	đón	nhận	tin	tức	khiến	lòng	mình	chết	lặng:

Ông	nội	tôi	đã	tử	trận.



Cũng	trong	năm	đó,	sau	khi	hiệp	định	Genève	được	ký	kết,	đất
nước	lấy	ranh	giới	là	vĩ	tuyến	17	chia	cắt	hai	miền	Nam	-	Bắc.	Nén	nỗi
đau	mất	chồng	vào	trong,	bà	gửi	bác	cả	lại	cho	gia	đình	ở	Quảng	Ngãi
rồi	lên	đường	vào	miền	Nam,	tiếp	tục	hoạt	động.

Cho	đến	tận	gần	mười	năm	sau,	khi	chiến	tranh	vào	giai	đoạn
cam	go	khốc	liệt	nhất,	bà	gặp	lại	ông	trong	một	lần	ra	Hà	Nội	báo	cáo
công	tác.	Bà	rưng	rưng	khi	nhắc	lại,	bà	không	thể	tin	nổi	cuộc	đời	này
lại	còn	có	thể	được	nhìn	thấy	ông	bằng	xương	bằng	thịt	thêm	một	lần
nữa.	Khi	ấy,	ông	vẫn	vậy,	không	hề	thay	đổi.	Sau	mười	năm	trời	dài
đằng	đẵng,	bà	bắt	đầu	tin	rằng	ông	đã	bỏ	bà	đi	trước.	Vậy	mà	giờ	đây,
bà	được	gặp	lại	ông,	với	nguyên	vẹn	tình	yêu	và	lời	hứa	ông	dành	cho
bà,	rằng	khi	nào	im	tiếng	súng,	ông	sẽ	cùng	bà	trở	về	làm	những
người	bình	thường,	sống	một	cuộc	đời	bình	thường	bên	vườn	cây,	ao
cá...	Vào	cái	đêm	đoàn	tụ	sau	một	thập	kỷ	chia	cắt	ấy,	ông	đã	nói	với
bà:	“Anh	nhất	định	sẽ	không	để	lạc	mất	em	một	lần	nữa.”

Bà	trở	vào	Nam	mang	theo	lời	hứa	của	ông,	mang	theo	cả	giọt
máu	của	ông	mà	không	hề	hay	biết…

Khi	đó,	tôi	còn	quá	nhỏ	để	có	thể	hiểu	được	nỗi	đau	xa	cách,
nhưng	giờ	đây,	khi	hồi	tưởng	lại	từng	lời	bà	kể,	tôi	hình	dung	ra	được
sự	thống	khổ	của	chia	ly:	Đó	là	cảnh	đất	nước	bị	chia	cắt,	vợ	chồng
phải	chia	lìa,	anh	em	cha	mẹ	cũng	xa	nhau	trong	khi	đang	sống	dưới
cùng	một	bầu	trời	Tổ	quốc.	Điều	đó	khác	gì	trái	tim	bị	cứa	làm	đôi…

Vào	một	ngày	tháng	Bảy	năm	1964,	chỉ	một	tuần	sau	khi	bà	trở	lại
miền	Nam,	một	số	giới	chức	của	Việt	Nam	Cộng	hoà	tuyên	bố	Bắc
chiến.	Trong	lần	họp	kín	tại	Hà	Nội,	bà	được	giao	nhiệm	vụ	tiếp	tục
moi	tin	từ	một	Đại	tá	trong	hàng	ngũ	lãnh	đạo	quan	trọng	của	quân
đội	Việt	Nam	Cộng	hoà,	người	đang	chung	sống	với	bà	tại	Sài	Gòn.
Hơn	một	năm	về	trước,	bằng	lợi	thế	nhan	sắc	và	khả	năng	ngoại	giao,
bà	nhanh	chóng	trở	thành	phu	nhân	của	vị	Đại	tá	này,	một	lớp	vỏ	bọc
quá	hoàn	hảo	và	chắc	chắn	để	bà	có	thể	hoạt	động	trong	lòng	địch,
cung	cấp	những	tin	tức	quý	giá	cho	hậu	phương	miền	Bắc.	Lúc	đó,	họ
hàng	và	bố	mẹ	ở	quê	đã	lên	án	bà	dữ	dội.	Tôi	thấu	hiểu	sự	oan	ức
“kêu	trời	không	thấu”	của	bà	tôi	khi	đó,	nỗi	oan	không	được	phép
thanh	minh.

Từ	ngày	trở	về	Sài	Gòn,	bà	luôn	cảm	thấy	trong	người	nôn	nao
khác	lạ,	bà	biết	mình	đã	có	tin	vui	xen	lẫn	nỗi	buồn.	Đủ	ngày	đủ



tháng,	bà	sinh	hạ	một	cặp	song	sinh,	linh	cảm	của	người	mẹ	cho	bà
biết	chắc	rằng	đây	chính	là	con	của	người	chồng	cũ,	người	đồng	đội
và	cũng	là	người	đàn	ông	bà	yêu	nhất.	Còn	ông	Đại	tá	kia	thì	mừng	rỡ
vì	có	được	quý	tử.	Cặp	song	sinh	đó	chính	là	bác	Hai	và	ba	của	tôi.	Vì
bà	tôi	luôn	trong	tình	trạng	căng	thẳng	và	lo	âu	suốt	thời	gian	mang
thai	nên	khi	sinh	ra,	cả	hai	đứa	bé	đều	khá	nhẹ	cân.	Điều	đó	càng	làm
ông	Đại	tá	tin	rằng	bà	tôi	vì	sức	khoẻ	yếu	nên	sinh	non.	Ông	ta	luôn
mong	mỏi	có	nhiều	con,	bởi	cho	rằng	đó	là	biểu	hiện	của	sự	thịnh
vượng.	Trong	suốt	năm	năm	chung	sống	với	ông	ấy,	bà	đã	có	thêm
hai	người	con	gái,	chính	là	các	cô	của	tôi.

Trong	những	năm	tháng	sống	cùng	ông	Đại	tá,	ngoại	trừ	khai	thác
thông	tin	mật	từ	phía	ông,	bà	đã	tham	dự	rất	nhiều	những	buổi	tiệc
cùng	các	vị	mệnh	phụ	phu	nhân	thời	bấy	giờ,	nghe	ngóng	thêm	nhiều
thông	tin	từ	họ.	Không	một	ai	hoài	nghi	thân	phận	của	bà,	một	“đại
công	thần”	vì	đã	sinh	được	những	đứa	con	đầy	hứa	hẹn	cho	chồng.
Một	cuộc	sống	hạnh	phúc	như	thế	thì	có	lý	do	gì	để	người	ta	phải	nghi
ngờ	động	cơ	của	cuộc	hôn	nhân	này?	Có	lẽ,	chính	lợi	thế	đó	đã	càng
giúp	bà	tôi	khai	thác	tối	đa	thông	tin	từ	các	mối	quan	hệ	vàng.

Vào	một	ngày	đầu	năm	1969,	sau	khi	phát	hiện	ra	bộ	hồ	sơ	tối
mật	nằm	trong	két	sắt	ở	phòng	làm	việc	của	ông	Đại	tá,	bà	đã	mở
đường	cho	lực	lượng	hỗ	trợ	của	tổ	chức	vào	tận	nơi	để	đánh	cắp.
Thật	không	may,	ông	Đại	tá	trở	về	ngay	đêm	hôm	đó,	sớm	hơn	một
ngày	so	với	dự	tính.	Chính	bà	đã	chĩa	súng	khống	chế	ông	để	đồng	đội
của	mình	thoát	ra	ngoài,	mang	theo	cả	bộ	hồ	sơ	quyết	định	vận	mệnh
của	ông.	Với	một	giọng	trầm	buồn,	bà	nói:	“Khi	đó,	bà	cứ	nghĩ	rằng
giữa	bà	và	ông	ấy	sẽ	có	một	viên	đạn	được	bắn	ra,	sẽ	có	một	người
phải	chết.	Nhưng	không,	cô	Út	của	con	bỗng	dưng	bước	vào,	òa	khóc
vì	tiếng	ồn	ào	khiến	nó	thức	giấc.	Ông	ấy	đã	buông	súng,	quay	lưng	đi.
Và	từ	đó,	bà	không	còn	gặp	lại	ông	ấy	thêm	một	lần	nào	nữa.”

Sau	cái	đêm	động	trời	ấy,	bà	tôi	cùng	một	người	hầu	gái	thân	cận
cũng	mang	trong	lòng	ý	chí	hướng	về	cách	mạng	đưa	cả	bốn	người
con	sang	Svay	Rieng	thuộc	Campuchia	để	tạm	lánh.	Năm	1973,	bà	trở
lại	miền	Trung	Việt	Nam,	thay	tên	đổi	họ	và	tiếp	tục	hoạt	động	cho
đến	ngày	hoà	bình	được	lập	lại.	Bà	trở	về	quê	hương,	những	mong
tìm	lại	gia	đình,	tìm	lại	đấng	sinh	thành	để	nói	với	họ	một	lời	giải
thích,	thì	bàng	hoàng	hay	tin	họ	đều	đã	qua	đời.	Trái	tim	quặn	thắt,
bà	thắp	một	nén	hương	để	xin	được	nói	một	lời	tạ	tội	với	tổ	tiên.	Bà
ôm	trong	lòng	nỗi	day	dứt	khôn	nguôi	khi	đã	khiến	đấng	sinh	thành



về	với	đất	nhưng	vẫn	mang	theo	nỗi	lòng	khắc	khoải	về	con	gái	của
mình.	Các	cụ	đã	không	thể	được	nhìn	mặt	con	một	lần	cuối.	Bà	tôi
không	thể	có	được	bất	kì	một	tin	tức	gì	về	họ	cho	đến	khi	nấm	mộ	đã
mọc	đầy	rêu	xanh.

Đất	nước	thoát	khỏi	cảnh	chia	cắt,	bà	tôi	rất	muốn	tìm	lại	ông	nội
để	gia	đình	đoàn	tụ,	để	ông	biết	rằng	mình	còn	có	hai	người	con	trai
nữa	ngoài	bác	cả.	Nhưng	sự	day	dứt	của	một	người	phụ	nữ	mang	trên
đầu	cái	tội	nghiệt	“phản	bội	chồng”,	dù	là	vì	nhiệm	vụ	hay	lý	tưởng	đi
chăng	nữa	thì	có	lẽ	đó	cũng	là	một	điều	khó	chấp	nhận.	Bà	đã	không
đủ	can	đảm	để	tìm	lại	và	đối	diện	với	ông,	để	cho	bác	Hai	và	ba	tôi
được	nhận	cha	ruột.	Bà	của	tôi,	một	nữ	tình	báo	dũng	cảm	xả	thân
cho	an	nguy	của	đất	nước,	nhưng	lại	quá	yếu	đuối	trong	chính	vận
mệnh	của	cuộc	đời	mình.

Năm	1976,	bà	đưa	cả	gia	đình	đến	tỉnh	Phú	Khánh,	tiếp	tục	thay
tên	đổi	họ	và	sống	những	ngày	tháng	ẩn	dật.	Bác	cả	của	tôi	lúc	này
đang	học	ngành	Y.	Hoà	bình	lập	lại	cũng	là	lúc	nỗi	oan	khuất	của	bà
tôi	được	hoá	giải.	Bác	cả	không	còn	trách	bà	nữa,	nỗi	mặc	cảm	suốt
hơn	hai	thập	kỷ	qua	trong	lòng	bác	cũng	được	cởi	bỏ.	Nhưng	hạnh
phúc	ngắn	chẳng	tày	gang,	gia	đình	đoàn	tụ	chẳng	được	bao	lâu	thì
năm	1982,	bác	tôi	qua	đời	trong	một	cơn	bạo	bệnh	khi	tuổi	đời	còn
khá	trẻ.

Từ	sau	hôm	nhận	được	lá	thư	đó,	bà	thường	dạy	tôi	học	võ,	học
ngoại	ngữ	và	những	kỹ	năng	mà	bà	tích	lũy	được.	Có	lẽ,	quá	khứ	hào
hùng	đang	sống	lại	trong	bà.	Bà	truyền	cho	tôi	lòng	yêu	nước,	lòng	tự
hào	dân	tộc	và	cả	nỗi	buồn	đã	phủ	một	lớp	bụi	thời	gian.
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Sự	mất	tích	bí	ẩn	của	bác	tôi
ia	đình	tôi	chuyển	nhà	thường	xuyên.	Năm	tôi	tám	tuổi,	gia
đình	tôi	không	sống	cùng	bà	nội	nữa	mà	chuyển	đến	một	căn
nhà	nhỏ	khác,	nơi	có	vườn	táo	sau	nhà,	và	đó	là	lý	do	cho
những	buổi	trưa	tôi	trốn	mẹ	vác	rổ	ra	đó	hái	quả.

Mỗi	sáng,	ba	vẫn	chở	tôi	đi	học	trên	chiếc	xe	đạp	màu	huyết	dụ.
Dáng	ông	cần	mẫn	đến	khắc	khổ.	Ngày	nắng	gắt,	mồ	hôi	ông	ướt	rịn
vai	áo,	hình	ảnh	ấy	như	nhắc	nhở	tôi	mỗi	con	chữ	tôi	học	là	một	giọt
mồ	hôi	của	ba.	Ngày	mưa	bão,	sấm	chớp	như	xé	toạc	bầu	trời	để	trút
nước	ào	ạt	xuống	trần	gian,	gió	thổi	thốc	từng	cơn	làm	oằn	đi	những
thân	cây	khẳng	khiu	hai	bên	đường,	ba	vẫn	gồng	mình	đạp	xe	băng
băng	đưa	tôi	qua	những	con	phố	dần	thưa	vắng	bóng	người.	Ba	tôi	là
một	người	đàn	ông	cương	trực	và	rất	tự	trọng,	nhưng	chỉ	cần	vì	tôi
thì	ông	sẵn	sàng	buông	bỏ	mọi	thứ,	miễn	là	tôi	được	no	đủ…	Vào	một
ngày,	khi	tôi	vừa	trải	qua	một	cơn	sốt	cao,	nhà	không	còn	tiền	nhưng
tôi	lại	thèm	xôi	gà	nóng	bán	ở	góc	đường	Lê	Thánh	Tôn.	Người	bán
xôi	lớn	tiếng	chửi	bới	ba	tôi	vì	ông	vẫn	còn	nợ	tiền	của	họ,	mặc	cho
bao	người	qua	lại	xầm	xì,	ông	vẫn	kiên	nhẫn	đứng	đợi	lấy	cho	được
hộp	xôi	nóng	và	đút	cho	tôi	từng	muỗng.	Ba	tôi	vẫn	cười,	vẫn	trìu
mến	nhắc	tôi	ăn	nhiều	vào	cho	chóng	khoẻ.	Hộp	xôi	ngon	nhất	và
cũng	có	lẽ	là	chua	xót	nhất	trong	cuộc	đời	tôi…

Sau	đó	không	lâu,	chúng	tôi	lại	chuyển	nhà.	Tôi	không	hiểu	vì	sao
chúng	tôi	phải	thường	xuyên	thay	đổi	chỗ	ở	như	vậy.	Đến	nơi	ở	mới,
mẹ	tôi	mở	một	tiệm	cơm.	Mẹ	nấu	ăn	ngon	nên	tiệm	cơm	rất	đắt	hàng.
Tôi	đi	học	một	buổi	còn	một	buổi	về	phụ	mẹ	bưng	bê,	rửa	chén	bát.
Có	một	lần,	do	sơ	ý	làm	rơi	vỡ	đĩa	cơm	mang	cho	khách	mà	tôi	hoảng
quá	khóc	thét	lên,	mọi	người	thương	cảm	nên	từ	đó,	quán	cơm	của
mẹ	tôi	trở	thành	quán	ăn	tự	phục	vụ.

Tôi	khó	kết	bạn	với	những	đứa	trẻ	cùng	tuổi	khác.	Thế	giới	của	tôi
chỉ	xoay	quanh	sách.	Tôi	mê	mẩn	những	căn	nhà	có	nhiều	sách	để
được	thoả	sức	ngắm	nhìn,	được	hít	hà	mùi	giấy	khi	lật	từng	trang,
từng	trang.	Đối	với	tôi,	sách	là	kho	tàng	giúp	tôi	thực	hiện	những



chuyến	phiêu	lưu	dài	bất	tận,	đắm	chìm	trong	sự	hào	hứng	khám	phá
những	bí	mật	của	thế	giới	này.

Rồi	một	ngày	nọ,	ba	đưa	một	người	về	phụ	mẹ	buôn	bán	và	bảo
mẹ	không	cần	phải	trả	lương	cao.	Nhưng	sau	đó,	mẹ	phát	hiện	ra	đó
chính	là	nhân	tình	của	ba.	Họ	cãi	nhau,	đánh	nhau.	Ba	bỏ	đi,	để	lại
cho	mẹ	vết	thương	trên	đầu	đang	chảy	máu,	để	lại	cho	tôi	những
mảnh	ký	ức	vỡ	nát.	Tiệm	cơm	đóng	cửa	vì	mẹ	tôi	nằm	liệt	giường.	Tôi
cũng	nghỉ	học	vài	ngày	vì	cảm	thấy	không	thể	tập	trung	khi	ở	trên	lớp.
Nghỉ	ngơi	được	vài	ngày,	mẹ	tôi	bắt	đầu	mở	cửa	bán	hàng	trở	lại	với
cái	đầu	vẫn	còn	quấn	băng	trắng.	Mẹ	bảo	tôi	giúp	bà	rửa	bát,	mỗi
ngày,	mẹ	sẽ	cho	một	nghìn	đồng,	đến	cuối	tuần	tôi	sẽ	đủ	tiền	mua
truyện	tranh	hoặc	sách	mà	tôi	thích.	Ban	ngày,	mẹ	vẫn	làm	việc	bình
thường,	nhưng	bà	bắt	đầu	uống	rượu	vào	ban	đêm.	Có	những	lúc	say
quá	mẹ	ngủ	quên,	khoá	luôn	cửa	phòng	trong	khi	tôi	còn	đang	ở
ngoài,	gọi	mãi	mẹ	không	dậy,	tôi	đành	ngồi	bó	gối	trước	cửa	suốt
đêm.

Sau	lần	cãi	nhau	đó,	ba	không	về	nhà	nữa.	Con	bé	tám	tuổi	là	tôi
khi	ấy,	lần	đầu	tiên	dám	tự	bắt	xe	ôm	để	về	nhà	bà	nội	tìm	ba.	Dọn
dẹp	xong,	không	thấy	tôi	đâu,	mẹ	hoảng	hốt	đi	tìm	kiếm	khắp	nơi	thì
hàng	xóm	nói	lại	là	tôi	bắt	xe	ôm	đi	rồi,	bác	xe	ôm	sau	khi	chở	tôi	đến
nhà	bà	nội	xong	cũng	quay	về	báo	tin	cho	mẹ	tôi	yên	tâm.	Mẹ	giận
lắm.	Tôi	bị	ăn	đòn	vì	dám	tự	ý	bỏ	đi	mà	không	xin	phép.	Nhưng	có	lẽ
vì	thế	mà	mẹ	đã	tha	thứ	cho	ba	để	ông	có	thể	trở	về.

Thời	kỳ	này,	ba	tôi	làm	chủ	một	doanh	nghiệp	nhỏ	hoạt	động
trong	lĩnh	vực	xây	dựng	và	nhanh	chóng	có	tiếng	trong	vùng.	Tôi	đã
được	nhìn	thấy	rất	nhiều	bản	thiết	kế	các	công	trình	do	ông	nhận
thầu,	và	thường	xuyên	được	nghe	mọi	người	khen	ngợi.	Ít	lâu	sau,	gia
đình	tôi	lại	có	thêm	một	tiệm	cà	phê,	công	việc	kinh	doanh	bận	rộn
khiến	mẹ	phải	gửi	tôi	học	bán	trú.	Những	hôm	ba	bận,	người	đưa	đón
tôi	sẽ	là	nhân	viên	của	ba	hoặc	của	mẹ.	Thời	gian	này,	tôi	chỉ	ở	nhà
vào	buổi	tối	và	thường	thì	khi	về	nhà,	sau	khi	người	giúp	việc	lo	cho
tôi	ăn	uống	xong,	ba	mẹ	muốn	tôi	ở	trong	phòng	làm	bài	tập,	ít	khi
nào	cả	nhà	cùng	ăn	cơm	cùng	nhau.

Một	lần,	do	cô	giáo	bận	việc	nên	tôi	được	đón	về	nhà	sớm	hơn
mọi	ngày.	Khi	về	đến	nơi,	tôi	rón	rén	lên	phòng	tìm	ba	mẹ	thì	thấy	ba
đang	ngồi	cùng	rất	nhiều	người,	họ	có	dáng	vẻ	lạnh	lùng	và	bặm	trợn
nhưng	dường	như	rất	nể	sợ	ba.	Tôi	không	nghe	rõ	họ	nói	gì	nhưng



bỗng	dưng	ba	đứng	phắt	dậy,	tát	tai	một	người	đàn	ông	trong	số	đó
và	quát	lớn:	“Cút	ngay!	Tao	không	dung	thứ	bọn	nghiện	ngập!	Mày
nghiện	được	ắt	phản	được!”

Người	đàn	ông	đó	tỏ	ra	sợ	sệt	trước	thái	độ	của	ba.	Ba	trong	mắt
tôi	là	một	người	đàn	ông	hiền	lành,	luôn	nhẹ	nhàng	với	mọi	người
xung	quanh	và	nhất	là	với	tôi.	Quãng	thời	gian	từ	khi	tôi	được	sinh	ra
cho	đến	khi	ông	mất	đi,	chưa	bao	giờ	ông	đánh	tôi	dù	chỉ	một	lần.	Tôi
hoang	mang	trở	về	phòng,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	ba	đáng	sợ	như	vậy.
Tôi	vẫn	mang	trong	lòng	nỗi	thắc	mắc	về	những	người	mà	mình	đã
nhìn	thấy	trong	phòng	ba	mẹ	nhưng	không	dám	hỏi.

Cuộc	sống	của	tôi	lại	bình	lặng	trôi	qua.	Thỉnh	thoảng,	tôi	vẫn	về
với	bà	nội	vào	cuối	tuần	và	dần	không	còn	quan	tâm	đến	những
người	trong	phòng	của	ba	mẹ	hôm	ấy	nữa,	cho	đến	ngày,	ba	đột	ngột
bị	tạm	giam	để	phục	vụ	cho	công	tác	điều	tra.	Mẹ	nói	rằng,	đó	là	một
tai	nạn.	Tôi	vẫn	nhớ	như	in,	đó	là	một	ngày	cuối	tuần,	ba	lái	xe	ra
khỏi	nhà	rồi	bất	chợt	quay	lại	nhìn	mẹ	một	lúc	lâu.	Ánh	mắt	đau	đáu
của	hai	người	khiến	mọi	thứ	như	ngưng	lại.	Vào	buổi	chiều,	người	ta
gọi	điện	báo	cho	mẹ	là	ba	bị	bắt.

Thời	gian	đó,	mẹ	tôi	không	còn	tâm	trí	để	lo	lắng	cho	công	việc
kinh	doanh	nữa,	cũng	vì	thế	mà	liên	tiếp	gặp	thua	lỗ	và	phải	đóng
cửa.	Tôi	còn	nhỏ,	chưa	ý	thức	được	những	khó	khăn	mà	gia	đình
mình	phải	đối	mặt.	Thứ	Năm	hàng	tuần,	mẹ	luôn	đưa	tôi	đi	hơn	bảy
mươi	cây	số	để	đến	thăm	ba.	Mẹ	đã	chuẩn	bị	rất	nhiều	đồ	ăn	cho	ba
và	luôn	có	một	vài	gói	lương	khô	kèm	theo.	Thường	thì	mẹ	tôi	sẽ	đặt
mua	thịt	heo	có	tí	mỡ,	sau	đó	kho	mặn	và	gói	kĩ	để	ba	ăn	với	cơm
trắng.	Mẹ	nói	cuộc	sống	trong	đó	rất	thiếu	thốn.	Khi	ba	bị	bắt	cũng	là
lúc	bắt	đầu	bước	vào	mùa	đông,	mặc	kệ	những	cơn	mưa	to	và	những
trận	gió	thổi	rét	buốt,	mẹ	con	tôi	vẫn	đèo	nhau	trên	chiếc	xe	máy	cũ
để	đến	nơi	ba	tôi	bị	tạm	giam.	Đó	là	một	nơi	hẻo	lánh,	đường	xá	rất
khó	đi,	xung	quanh	là	những	cánh	rừng	bạt	ngàn	thưa	người	qua	lại,
vì	thế	nên	mẹ	con	tôi	phải	dậy	chuẩn	bị	đi	từ	sáng	sớm	để	có	thể	trở
về	nhà	trước	khi	trời	tối.

Có	một	lần,	chúng	tôi	đến	nhưng	ba	không	được	ra	ngoài	gặp
mặt,	mẹ	đứng	ngoài	khóc,	còn	tôi	thơ	thẩn	chạy	đến	các	ngóc	ngách	ở
đó	xem	có	cách	nào	chui	vào	trong	ngôi	nhà	nằm	sau	cánh	cổng	này
để	gặp	ba	không.	Có	lẽ	vì	tội	nghiệp	nên	lúc	ấy,	các	chú	công	an	đã	đặc
cách	mở	cửa	phòng	giam	cho	tôi	vào	nhìn	mặt	ba,	nhưng	chỉ	mình	tôi



thôi	còn	mẹ	thì	không	được.	Sau	này	tôi	mới	biết,	sự	“tội	nghiệp”	này
là	sai	quy	định.	Tôi	trân	trọng	điều	đó	vô	cùng	bởi	tôi	hiểu,	đó	là	sự
cảm	thông	sâu	sắc	mà	các	chú	đã	dành	cho	một	đứa	trẻ	như	tôi.	Tôi	đi
vào	dãy	phòng	tạm	giam	kiên	cố,	những	mảng	tường	bong	tróc	đầy
rong	rêu	được	nối	dài,	những	chấn	song	sắt	lạnh	lùng,	gỉ	sét	chỉ	đủ
cho	người	bên	trong	nhón	chân	lên	nhìn	ra	bên	ngoài.	Nhiều	phạm
nhân	chạy	xô	ra	vịn	tay	vào	song	sắt,	cố	nhoài	ra	nhìn	tôi,	vì	đây	là	lần
đầu	tiên	họ	thấy	có	người	nhà	phạm	nhân	được	vào	tận	trong	này.	Ba
tôi	cũng	cố	chen	chúc	lại	gần,	đưa	tay	ra	xoa	đầu	tôi	và	dặn:	“Ở	nhà
ráng	học	hành	nghen	con.”	Chỉ	kịp	có	vậy	rồi	tôi	phải	nhanh	chóng
trở	ra	ngoài.	Lúc	đó,	dù	rất	muốn	khóc	nhưng	không	nỡ	để	mẹ	thêm
buồn,	tôi	đã	nén	lòng	mình	xuống	và	còn	nhảy	chân	sáo	ra	ngoài,
miệng	cố	kéo	lên	thành	một	nụ	cười	tươi.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong
cuộc	đời	tôi	cảm	thấy	đau	ở	lồng	ngực.	Cảm	giác	ấy,	cho	đến	tận	bây
giờ,	mỗi	khi	nhớ	lại,	nó	vẫn	như	còn	nguyên	vẹn	trong	tôi.

Một	lần	khác	tới	thăm	ba,	lần	này	mẹ	đưa	tôi	tới	bệnh	viện.	Bác	sĩ
nói	rằng	ba	có	khối	u	ở	gan	nên	được	đưa	ra	ngoài	để	tiện	cho	việc
khám	chữa	bệnh.	Thấy	tôi	bước	vào,	ba	vội	vàng	lấy	chăn	phủ	lên
người,	nhưng	giây	phút	ngắn	ngủi	đó	đã	đủ	để	tôi	nhìn	thấy	chân	ba
bị	còng	vào	giường.	Đôi	bàn	tay	lóng	ngóng	cùng	khuôn	mặt	in	hằn
nỗi	đau	khổ,	ái	ngại	của	ba	khiến	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	đến	nghẹt	thở.
Thời	điểm	đó,	tôi	tin	rằng	mình	đã	lớn	hoặc	chí	ít	là	đủ	lớn	để	cảm
nhận	được	những	cái	nhói	buốt	một	cách	rõ	ràng	nhất.

Mẹ	đã	đi	cầu	cạnh	rất	nhiều	người	để	hỏi	thêm	tin	tức	của	ba.
Mùa	mưa	lũ	năm	ấy,	trong	một	lần	qua	sông	để	đi	đến	nhà	một	vị	cán
bộ	thụ	lý	hồ	sơ	của	ba,	mẹ	đã	bị	nước	cuốn.	May	mắn	thay,	có	người
đã	kịp	nhảy	xuống	cứu	mẹ.	Sau	này,	vì	thương	cảm,	bác	ấy	lại	không
có	con	nên	ngỏ	ý	nhận	tôi	làm	con	nuôi,	có	giấy	tờ	xác	nhận	đầy	đủ	và
nói	với	ba	mẹ	tôi	rằng	nếu	được,	hãy	đổi	sang	họ	Nguyễn	của	bác	ấy
để	tôi	có	thể	nhận	được	những	chính	sách	ưu	đãi	của	nhà	nước	đối
với	con	em	cán	bộ	trong	ngành.	Đứa	trẻ	tám	tuổi	-	là	tôi	khi	ấy	-	đã
thẳng	thắn	từ	chối	và	nói:	“Con	chỉ	có	một	ba	thôi.”	Câu	trả	lời	của	tôi
khiến	bác	ấy	rất	bất	ngờ.	Những	năm	tháng	về	sau,	bác	vẫn	luôn	xem
tôi	là	con	gái	và	dành	cho	tôi	sự	quan	tâm	như	một	người	cha	thứ	hai.
Nhiều	năm	sau,	bác	chuyển	ra	Bộ	nhận	công	tác	lãnh	đạo	nên	chúng
tôi	không	còn	nhiều	dịp	gặp	lại	nữa.

Kinh	tế	gia	đình	tôi	lâm	vào	cảnh	khó	khăn,	bi	đát	hơn	khi	những
đối	tác	của	ba	tôi	đồng	loạt	tìm	cách	từ	chối	thanh	toán	công	nợ	khi



hay	tin	ba	tôi	bị	bắt.	Lúc	đó,	thậm	chí	nhà	cũng	không	còn	gạo	để	nấu
cơm.	Sợ	mẹ	đi	làm	về	không	có	gì	để	ăn,	tôi	đã	cầm	rổ	nhựa	đi	loanh
quanh	ngoài	vườn	xem	thử	có	gì	để	hái	vào	nấu	được	không.	Phát
hiện	ra	có	một	cây	rau	mồng	tơi	tôi	trồng	từ	bao	giờ	đã	cao	lên	và	có
lá,	tôi	vặt	sạch,	mang	vào	bếp	làm	bữa	chống	đói.	Lục	lọi	được	khoảng
ba,	bốn	con	tôm	khô	trong	bếp,	tôi	mang	ra	nấu	một	chén	canh	thơm
phức.	Tôi	cứ	ngồi	nhìn	chén	canh	đó	mà	không	dám	ăn.	Khi	mẹ	về,	tôi
bưng	lên	cho	mẹ,	mẹ	ngạc	nhiên	lắm	vì	lúc	đó	tôi	mới	tám	tuổi.	Tôi	cứ
tưởng	mẹ	sẽ	la	mắng	vì	dám	động	vào	dao	và	bếp	lửa,	nhưng	không,
mẹ	ôm	tôi	và	khóc.	Sau	này,	mẹ	đã	kể	với	ba	rằng,	đó	là	chén	canh
ngon	nhất	trong	cuộc	đời	mẹ.

Một	ngày	khác,	tôi	bị	cô	giáo	bắt	mời	phụ	huynh	vì	làm	việc	riêng
trong	giờ	học.	Khi	về	nhà,	mẹ	tức	giận	cầm	roi	và	hỏi	tôi	đã	làm	gì	lúc
đó.	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	biết	mếu	máo	bảo	tôi	viết	thư	cho	ba.	Lá	thư	viết	dở
ấy	đã	luôn	được	tôi	giữ	gìn	một	khoảng	thời	gian	dài,	có	một	đoạn
viết:

“Hôm	nay,	con	đánh	nhau	với	bạn	Quốc	vì	bạn	ấy	không	làm	bài
tập	giúp	con	để	con	có	thời	gian	rảnh	viết	thư	cho	ba.	Ba	yên	tâm,
con	đánh	thắng,	bạn	ấy	khóc	quá	trời	nhưng	con	cho	ăn	kẹo	nên	nín
rồi.	Khi	nào	về,	ba	nhớ	đưa	con	đi	cửa	hàng	bách	hóa,	mua	cho	con
một	chiếc	xe	đạp	bốn	bánh,	rồi	con	sẽ	lấy	xe	chở	ba	đi	cửa	hàng	mỹ
nghệ.	Con	để	dành	được	sáu	ngàn	rưỡi,	định	mua	cho	ba	một	hộp
bánh,	nhưng	mẹ	mua	rồi	nên	con	đã	lấy	ra	mua	sách.	Con	xin	lỗi	vì
trong	lúc	đọc	sách,	con	đã	ăn	mất	một	cái	bánh	của	ba,	mẹ	không
biết	đâu	vì	mẹ	chưa	đếm	lại	nhưng	ba	đừng	kể	với	mẹ	nha.	Khi	nào
về,	ba	dẫn	con	đi	mua	thêm	truyện	tranh	mới…	Con	nhớ	ba	lắm!”

Lá	thư	đó	được	tôi	dúi	nhanh	vào	túi	áo	của	ba	khi	đi	cùng	mẹ	lên
thăm	nuôi.	Sau	này,	tôi	được	nghe	nói	rằng,	lá	thư	ấy	được	truyền	tay
cho	mọi	người	trong	đó	đọc,	có	rất	nhiều	người	đã	rơi	nước	mắt.	Có
lẽ	lúc	ấy,	trong	họ	cũng	đang	cuộn	lên	nỗi	nhớ	nhà,	nhớ	người	thân,
nhớ	những	đứa	con	bơ	vơ	khi	họ	lạc	bước	phải	vào	chốn	này.

Mỗi	lần	thăm	ba,	tôi	đều	thấy	lạ	lẫm	với	bộ	quần	áo	kẻ	sọc	trên
người	ông,	tóc	của	ba	cũng	đã	cắt	sát	da	đầu,	tôi	không	còn	ngửi	được
ở	ông	mùi	mồ	hôi	như	trước	đây	mà	thay	vào	đó	là	mùi	lạ	lẫm	chát
đắng	vị	“tù	nhân”.	Ba	tôi	là	một	“tù	nhân”.	Tôi	mang	trong	lòng	nỗi
mặc	cảm	đến	cùng	cực,	mùi	hương	đó	cũng	phảng	phất	theo	tôi	vào
tận	trong	giấc	ngủ.	Có	lẽ	mẹ	đã	đọc	thấu	suy	nghĩ	của	tôi	nên	luôn	cố



giải	thích	cho	tôi	hiểu	rằng	ba	chỉ	đang	bị	tạm	giam	để	phục	vụ	công
tác	điều	tra	thôi,	chưa	ra	toà,	chưa	kết	án	thì	chưa	phải	là	“tù	nhân”.
Tôi	học	hành	sa	sút	dần,	nghỉ	học	cũng	nhiều	hơn,	điểm	số	tụt	thê
thảm.	Những	lúc	ấy,	tôi	đợi	mẹ	hút	thuốc	rồi	mới	dám	rón	rén	đưa
bài	kiểm	tra	cho	mẹ	xem.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	khi	trầm	tư	hút	thuốc,
mẹ	lại	dễ	dàng	bỏ	qua	những	lỗi	lầm	của	tôi	hơn.	Hoặc	có	thể,	đó	chỉ
là	cảm	giác	của	tôi	thôi.

Rồi	ông	trời	cũng	không	phụ	sự	cố	gắng	của	mẹ,	cuối	cùng,	ba	tôi
cũng	được	ra	khỏi	nơi	tạm	giam.	Ba	trở	về	và	bắt	đầu	gây	dựng	lại
mọi	thứ.	Mẹ	cố	gắng	giúp	ba	rất	nhiều	để	từng	bước	tìm	lại	những
khách	hàng	đã	mất	cũng	như	thu	hồi	công	nợ.	Cuộc	sống	của	gia	đình
tôi	dần	ổn	định	trở	lại.

Nhưng	có	lẽ	khoảng	lặng	bình	yên	như	thế	luôn	là	tiền	đề	cho
những	cơn	giông	bão	dữ	dội	hơn	sau	đó.	Mùa	hè	năm	2002,	mẹ	đưa
tôi	vào	Sài	Gòn	để	thăm	nhà	cậu	ruột	là	anh	trai	của	mẹ.	Kỳ	nghỉ	chưa
kết	thúc	thì	bất	chợt	mẹ	đưa	tôi	quay	về	Nha	Trang.	Nhưng	lạ	thay,
chúng	tôi	không	về	nhà	mà	lại	ở	khách	sạn.	Tối	hôm	đó,	mẹ	đưa	tôi	đi
mua	một	que	kem	ốc	quế,	loại	kem	mà	tôi	yêu	thích	nhất.	Tôi	hí	hửng
ăn	mà	không	để	ý	đến	sự	trầm	ngâm	của	mẹ,	mẹ	cứ	ngồi	rít	thuốc	đến
giữa	đêm	thì	bảo	tôi	thu	xếp	đồ	đi	về	nhà.	Tôi	lấy	làm	lạ	lắm	nhưng
vẫn	nghe	lời	mẹ.	Hai	mẹ	con	bắt	taxi,	về	đến	nhà,	mẹ	lặng	lẽ	mở	cổng
và	khẽ	khàng	bước	vào,	tôi	líu	ríu	đi	theo.	Nhà	tối	om	như	mực,	đèn
được	bật	sáng	và	trước	mắt	tôi	là	một	người	phụ	nữ	đang	trần	như
nhộng	ngay	trên	giường	của	ba	mẹ	tôi.	Mẹ	che	mắt	tôi	lại	rồi	đẩy	tôi
ra	ngoài,	bảo	sang	nhà	hàng	xóm	ngủ	tạm.	Suốt	cả	đêm,	tôi	chập	chờn
với	những	âm	thanh	hỗn	loạn	vọng	sang	từ	phía	nhà	mình.	Những
âm	thanh	mơ	hồ	theo	tôi	vào	giấc	ngủ	mệt	lả,	đục	ngầu	và	nghét	đắng.

Sáng	hôm	sau,	tôi	về	nhà,	ba	đang	ngồi	ở	sofa,	cúi	gằm	mặt	không
nhìn	tôi.	Người	phụ	nữ	hôm	qua	áo	quần	xộc	xệch	ngồi	một	góc.	Đơn
ly	hôn	nằm	chỏng	chơ	trên	mặt	bàn,	nhàu	nhĩ.	Thấy	tôi	về,	mẹ	cất
tiếng	bảo	ba	bắt	xe	cho	cô	ta	về	đi.	Mẹ	gom	hết	chăn	màn,	đệm	gối	vứt
ra	sân	và	bảo	tôi	đi	mua	cho	mẹ	một	ít	dầu	lửa,	tôi	ngoan	ngoãn	làm
theo.	Mẹ	châm	một	mồi	lửa	đốt	sạch	tất	cả.	Mẹ	bảo	không	muốn	tôi
nằm	trên	chiếc	giường	đó	nữa.	Lửa	bốc	lên	dây	điện	suýt	cháy	to,	ba
tôi	vội	mang	nước	ra	dập.	Ngọn	lửa	thiêu	rụi	đệm	gối	nhưng	không
thể	xóa	đi	lỗi	lầm	của	ba.	Khói	đen	của	ngày	hôm	ấy	ám	cả	vào	tuổi
thơ	tôi.



Ba	không	chịu	ký	vào	đơn,	tôi	buộc	phải	theo	mẹ	về	vùng	quê	hẻo
lánh,	nơi	có	ngôi	chùa	nhỏ	mà	bà	ngoại	tôi	đang	tu	hành.	Khi	ra	đi,	tôi
phải	bỏ	lại	hai	con	mèo	mà	mình	đã	chăm	bẵm	từ	thuở	nhỏ.	Ra	đi
như	chạy	trốn,	tôi	chỉ	kịp	mang	theo	hai	con	búp	bê,	một	lớn	một	nhỏ
mà	ba	đã	mua	cho	tôi	cách	đó	không	lâu.	Tôi	ngoảnh	đầu	nhìn	lại	nhà
mình,	nó	tan	hoang	và	ngổn	ngang.	Người	ta	nói	rằng,	gia	đình	tan	vỡ
nghĩa	là	mọi	thứ	đều	trở	thành	những	mảnh	vỡ,	kể	cả	trái	tim.	Điều
đó	thật	đúng	với	tôi	bây	giờ.

❉❉❉

Tôi	“nổi	bật”	ở	ngôi	trường	tiểu	học	nơi	vùng	quê	này,	bởi	lẽ	tôi
có	sẵn	sự	mạnh	dạn	của	đứa	trẻ	thành	phố.	Tôi	chăm	chỉ	học	hành	và
luôn	đứng	nhất	lớp.	Tôi	năng	nổ	trong	những	đợt	gây	dựng	phong
trào,	tham	gia	tích	cực	các	hoạt	động	đoàn	đội,	nhờ	vậy	mà	trong	mấy
năm	tiểu	học,	tôi	chưa	bao	giờ	tụt	hạng.	Giải	thưởng	lớn	bé,	cấp
trường	cấp	huyện	đều	xướng	tên	tôi.	Tôi	còn	đưa	về	cho	trường
những	giải	thưởng	nhiều	cấp	độ	trong	công	tác	Đội.

Mẹ	tôi	lại	mở	một	tiệm	cơm	ở	chợ	huyện.	Mỗi	ngày,	tôi	lủi	thủi
bên	bà	ngoại	đợi	mẹ	về.	Tôi	theo	bà	học	kinh	kệ,	học	thiền	để	kiếm
tìm	sự	bình	yên	nơi	tâm	hồn	mà	một	đứa	trẻ	như	tôi	đã	sớm	đánh
mất.	Lạ	thay,	tôi	tiếp	thu	rất	nhanh	giáo	lý	nhà	Phật.	Tôi	chăm	chỉ
kinh	kệ	và	trong	lòng	vẫn	cầu	mong	đức	Phật	phù	hộ	cho	ba	mẹ	tôi
trở	về	bên	nhau.	Thật	không	ngờ,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	tôi
vẫn	thật	sự	mong	mỏi	điều	đó…

Sinh	nhật	năm	đó	của	tôi	được	tổ	chức	trong	lặng	lẽ.	Dù	sinh	nhật
mọi	năm	cũng	ít	khi	có	sự	hiện	diện	của	ba	bởi	ông	luôn	bận	nhiều
việc	bên	ngoài,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	năm	nay,	tôi	vẫn	thấy	trống
vắng	bởi	tôi	hiểu	rằng	thật	khó	để	chúng	tôi	có	thể	trở	lại	là	một	gia
đình.	Đêm	khuya,	mẹ	về	mang	theo	chiếc	bánh	kem	mua	vội,	tôi	ngó
ra	cửa	và	buột	miệng	hỏi:	“Ba	có	về	không	mẹ?”

Sự	thành	tâm	của	tôi	không	thể	qua	được	mắt	bà	ngoại.	Bà	gọi	mẹ
sang	và	kể	rằng	tôi	đã	quỳ	rất	lâu	mỗi	khi	kinh	kệ.	Bà	khuyên	mẹ	hãy
cho	ba	thêm	một	cơ	hội	nữa	bởi	theo	bà,	trong	hôn	nhân,	hãy	nghĩ
cho	con	cái	trước	tiên,	sau	đó	mới	là	bản	thân	mình.	Mẹ	tôi	im	lặng
không	nói	gì.	Sau	đó	ít	lâu,	mẹ	lại	một	lần	nữa	mở	cánh	cổng	cho	ba
tôi	quay	về.	Tôi	biết,	mẹ	làm	điều	đó	là	vì	tôi.	Nhưng	mẹ	quyết	định	ở
hẳn	nơi	miền	quê	này	mà	không	trở	về	thành	phố	nữa,	đó	là	cách	duy



nhất	để	tẩy	xoá	đi	ký	ức	đau	buồn	mà	ba	đã	gây	ra.

Ba	vẫn	thường	xuyên	vắng	nhà	như	trước.	Mỗi	lúc	rảnh	rang,	ông
lại	mang	cuốc	ra	sau	nhà	xới	đất	trồng	khoai	rồi	đào	khoai,	còn	tôi	thì
xách	giỏ	chạy	theo	nhặt	những	củ	khoai	mập	tròn.	Tôi	tưởng	tượng
đến	một	buổi	tối	cả	nhà	sum	vầy	bên	nồi	khoai	xem	tivi	cùng	nhau,
một	hình	ảnh	hạnh	phúc	mà	tôi	đã	từng	mô	tả	trong	bài	văn	viết	ở	lớp
và	được	điểm	cao.	Có	ngờ	đâu	đào	khoai,	ăn	tối	xong	thì	ông	cũng
khoác	áo	đi	mất.	Tôi	ngóng	hoài,	ngóng	hoài	tiếng	xe	của	ông	suốt
đêm	nhưng	đều	là	những	tiếng	động	xa	lạ	của	người	qua	đường.	Chờ
đợi	một	lúc,	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	lúc	nào	chẳng	hay,	để	rồi	sự	ngóng
trông	đó	kéo	dài	từ	ngày	này	qua	ngày	khác.	Khoai	thì	đã	vơi	dần	đi,
nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	có	được	hình	ảnh	như	trong	bài	văn	mà	tôi	đã
viết.	Đôi	lúc,	tôi	tự	hỏi,	làm	thế	nào	mà	tôi	luôn	được	điểm	cao	môn
văn,	nhất	là	những	bài	văn	nói	về	gia	đình?	Vì	gia	đình	của	tôi	thật	sự
hạnh	phúc	như	thế,	hay	bởi	khao	khát	hạnh	phúc	trong	tôi	đã	quá
lớn,	đến	mức	tôi	có	thể	tự	tay	tô	vẽ	nên	những	viễn	cảnh	viển	vông?

Những	ngày	hè	oi	ả	nơi	miền	quê	cằn	cỗi,	tiếng	ve	kêu	rợp	trời,
nắng	vàng	chói	loá	trên	những	đôi	cánh	bướm	bay	dập	dìu.	Tôi	đạp
chiếc	xe	mini	nhỏ	xíu	dành	cho	trẻ	em	đi	học.	Mẹ	nói	mãi	mà	tôi
chẳng	chịu	đổi	chiếc	xe	lớn	hơn,	đơn	giản	vì	tôi	nhát.	Sau	giờ	học,	tôi
thường	hì	hục	đạp	xe	thật	nhanh	về	nhà,	trên	ghi	đông	vắt	vẻo	một
bịch	khi	là	chè,	khi	là	bánh,	khi	lại	là	bắp	rang	đường.	Tôi	mua	cho	ba,
vì	ở	nhà,	chỉ	có	hai	cha	con	là	thích	ăn	vặt.	Ba	ngồi	trong	nhà,	nhìn	ra
xa	thấy	con	gái	mua	quà	cho	mình	thì	cũng	được	dịp	lên	mặt	với	mẹ:
“Em	thấy	chưa,	con	thương	anh	ghê	hôn!”	Ba	tôi	hoàn	toàn	có	quyền
tự	hào	như	vậy	vì	tôi	đã	dành	cho	cho	ông	một	tình	yêu	vô	bờ	bến,	để
rồi	những	ngày	tháng	sau	đó,	tình	cảm	ấy	lại	trở	thành	thứ	vũ	khí	giết
chết	tâm	hồn	tôi,	giết	chết	trái	tim	ông.

Sau	nhiều	biến	cố	gia	đình,	tôi	bắt	đầu	được	mẹ	rèn	luyện	tính	tự
lập.	Vì	thế	nên	khi	đi	lãnh	phần	thưởng	cuối	năm,	chẳng	bao	giờ	tôi
cần	ba	mẹ	phải	chở	đi	như	những	đứa	bạn	khác.	Tôi	tự	thức	dậy,	tự
chuẩn	bị	quần	áo	rồi	tự	đạp	xe	bon	bon	trên	đường	đến	trường	lĩnh
thưởng.	Thật	không	may,	trên	đường	về	nhà,	phần	thưởng	tôi	để	ở
yên	sau	bị	rớt	ngay	vào	bãi	phân	trâu	nằm	chỏng	chơ	giữa	đường.	Tôi
phi	vào	nhà,	vừa	đi	vừa	khóc	lóc	kể	lể	với	ba.	Hai	cha	con	hì	hục
phóng	ra	nhặt	về	cho	mẹ	tôi	rửa.	Có	lẽ	tôi	là	niềm	tự	hào	và	hạnh
phúc	duy	nhất	còn	sót	lại	trong	cuộc	hôn	nhân	của	ba	mẹ.	Có	lẽ	mẹ	tôi
có	một	cuộc	hôn	nhân	không	thành	công,	nhưng	ít	ra	mẹ	đã	không



thất	bại	khi	sinh	ra	tôi.

Tôi	có	một	người	chị	họ	lớn	hơn	mình	một	tuổi,	vì	vậy,	quần	áo
tôi	mặc	đều	là	đồ	xin	lại	của	người	chị	này.	Tôi	mặc	lại	của	chị	từ
đồng	phục	đi	học	đến	quần	áo	ở	nhà,	nhưng	quần	áo	còn	mới	và	đẹp
lắm.	Mẹ	ủi	thẳng	thớm	lại	cho	tôi	nên	nom	mọi	thứ	đều	như	đồ	mới.
Vì	chị	chỉ	học	trên	tôi	một	lớp	nên	tôi	cũng	được	hưởng	sách	giáo
khoa	của	chị	mà	không	phải	tốn	một	đồng	nào	của	ba	mẹ.	Suốt	những
năm	tháng	đi	học	của	mình,	tôi	chưa	từng	được	mua	một	bộ	sách
giáo	khoa	mới,	nhưng	tôi	cũng	không	cảm	thấy	buồn	bao	giờ	bởi	tôi
hiểu,	ba	mẹ	đã	phải	mưu	sinh	vất	vả	như	thế	nào.

Mùa	đông	năm	đó,	trước	Giáng	sinh	hai	tuần,	ba	đưa	tôi	và	mẹ
xuống	thành	phố	chơi.	Từ	nhà	tôi	xuống	trung	tâm	cách	bốn	mươi
cây	số.	Trời	lạnh	se	sắt,	tôi	mặc	chiếc	áo	ấm	màu	cam	và	đeo	kính
chắn	gió	của	ba.	Ba	bảo	trông	tôi	cứ	như	một	con	mèo	mướp	vậy.	Khi
đi	ngang	qua	khách	sạn	Yasaka,	toà	nhà	sang	trọng	bậc	nhất	thành
phố	lúc	bấy	giờ,	tôi	bị	thu	hút	bởi	ánh	đèn	nhấp	nháy	và	âm	thanh
xập	xình	phát	ra	từ	chiếc	loa	cỡ	lớn.	Ngước	lên	nhìn,	tôi	thấy	họ	đề
trên	băng	rôn	nội	dung	đại	loại	là	trước	đêm	Giáng	sinh	một	hôm,	ở
đây	sẽ	có	một	chương	trình	ca	nhạc	phục	vụ	các	bạn	nhỏ.	Tôi	bắt	đầu
suy	nghĩ	mông	lung	suốt	quãng	đường	về	nhà	cho	đến	khi	ngủ	gật	lúc
nào	không	hay.

Không	một	phút	chần	chờ,	sáng	hôm	sau,	ngay	khi	tỉnh	dậy,	tôi
nắn	nót	viết	một	lá	thư	rất	dài	gửi	cho	“Ban	lãnh	đạo	khách	sạn”.	Đến
bây	giờ,	tôi	vẫn	không	hiểu	được,	vì	sao	thời	điểm	đó,	mình	lại	có	thể
hiểu	biết	và	chững	chạc	để	dùng	những	từ	ngữ	rất	người	lớn	như	thế.
Tôi	trình	bày	rõ	ràng	nguyện	vọng	của	mình	là	được	biểu	diễn	trên
sân	khấu	vào	đêm	ca	nhạc	Giáng	sinh	của	khách	sạn.	Viết	thư	xong,
tôi	lôi	chiếc	đài	cassette	cũ	của	ba	ra,	bật	nút	ghi	âm	lại	giọng	hát	của
mình	rồi	gửi	kèm	cuộn	băng	đó	cùng	với	lá	thư.

Tôi	hì	hục	đạp	xe	ra	bưu	điện	xã	để	gửi	thư	và	bưu	phẩm.	Cô	văn
thư	thông	báo	rằng	họ	đã	hết	tem	nên	có	lẽ	tôi	phải	đợi	đến	ngày	mai.
Quá	nôn	nóng	muốn	được	gửi	ngay,	hơn	nữa	nơi	tôi	sống	lại	là	miền
quê	nên	thư	gửi	đi	sẽ	đến	thành	phố	rất	chậm,	vì	thế	tôi	lại	tiếp	tục
đạp	xe	như	bay	đến	thư	viện	để	xin	tem	thư.	Mất	vài	vòng	đạp	tới	đạp
lui	như	thế,	cuối	cùng	tôi	cũng	hoàn	thành	được	mục	đích	của	mình.
Tôi	đi	về	nhà	mà	trong	lòng	ngổn	ngang	lo	lắng,	không	biết	liệu	lá	thư
của	tôi	có	đến	được	tay	“Ban	lãnh	đạo	khách	sạn”	hay	không.



Ngóng	đợi	đối	với	tôi	là	một	điều	kinh	khủng,	bởi	tôi	vốn	là	một
người	không	có	tính	nhẫn	nại.	Khi	chỉ	còn	năm	ngày	nữa	là	Giáng
sinh,	tôi	bắt	đầu	sốt	ruột	và	hy	vọng	cũng	dần	nguội	tắt	vì	có	lẽ	họ
chẳng	thèm	quan	tâm	đến	lời	đề	nghị	của	tôi.	Ba	ngày	trước	Giáng
sinh,	tờ	mờ	sáng	hôm	đó,	tôi	thức	dậy	sửa	soạn	đi	học	trong	sự	buồn
bã.	Trời	mưa	phùn	khiến	con	đường	đến	trường	của	tôi	trở	nên	ướt
nhẹp.	Tôi	tạt	vào	ven	đường	mua	một	suất	ăn	sáng,	bánh	mì	thời	đó
đơn	giản	thôi	nhưng	đến	tận	sau	này	tôi	vẫn	không	tìm	lại	được
hương	vị	ngon	lành	của	mỗi	sáng	đi	học	hôm	nào:	Một	thứ	nước	sốt
màu	cam	đỏ	rưới	vào	ruột	bánh,	có	vài	miếng	hành	phi	tong	teo	và
váng	dầu,	vị	hơi	ngọt.	Có	những	ngày,	tôi	đi	học	muộn	nên	mua	mà
không	kịp	ăn,	nước	sốt	thấm	ra	ngoài	làm	nhão	cả	vỏ	bánh.	Ấy	thế	mà
tôi	ăn	vẫn	thấy	ngon	lành.

Tiết	học	đầu	tiên	trôi	qua	nặng	nề.	Đến	giữa	tiết	thứ	hai,	khi	cô
chủ	nhiệm	lên	văn	phòng	lấy	dụng	cụ	giảng	bài	môn	Toán	xuống	thì
có	kèm	theo	một	bao	thư,	cô	mang	đến	cho	tôi:	“Thư	của	em	này,	họ
gửi	đến	từ	hôm	qua.	Giờ	ra	chơi	mới	được	mở	ra	đọc	đấy,	còn	bây
giờ	tập	trung	học	đi	đã.”	Cảm	giác	của	tôi	khi	đó	có	thể	diễn	tả	bằng
hai	từ	“hồi	sinh”.	Từ	tâm	trạng	ủ	ê	buồn	bã,	tôi	bỗng	trở	nên	tươi
tỉnh.	Lá	thư	như	bình	nước	tưới	vào	cái	cây	đang	héo	úa	là	tôi,	khiến
nó	trở	nên	tươi	tắn	bất	ngờ.	Tôi	vươn	vai	ngồi	thẳng	dậy,	ra	chiều
chăm	chú	học	hành	nhưng	tâm	trí	thực	ra	đã	gắn	chặt	vào	lá	thư.	Tôi
chỉ	mong	tiếng	trống	ra	chơi	vang	lên	để	tôi	được	mở	thư	ra	xem
ngay	lập	tức.

“Tùng!	Tùng!	Tùng!!!”	Giờ	khắc	tôi	mong	đợi	đã	đến.	Cả	lớp	ùa	ra
sân	chơi	như	ong	vỡ	tổ,	riêng	tôi	ngồi	trong	lớp,	chậm	rãi	mở	lá	thư
một	cách	nâng	niu	như	sợ	chỉ	cần	mạnh	tay	một	chút	thôi	là	lá	thư
quý	giá	này	của	tôi	sẽ	bị	rách	tan	vậy.	Tim	tôi	đập	thình	thịch,	tôi	ngấu
nghiến	đọc	từng	dòng	chữ	được	người	ta	gõ	bằng	máy	tính	rồi	in	ra
rất	đẹp.	Lá	thư	có	đoạn:

“Chúng	tôi	rất	vui	mừng	và	đánh	giá	cao	sự	mạnh	dạn	cũng	như
tinh	thần	đam	mê	nghệ	thuật	của	cháu.	Tuy	nhiên,	việc	tham	gia
biểu	diễn	tại	khách	sạn	phải	được	sự	đồng	ý	của	phụ	huynh	cháu.
Buổi	ca	nhạc	sẽ	được	tổ	chức	sau	19	giờ	30	phút	ngày	23	tháng	12.
Vì	khoảng	cách	khá	xa,	chúng	tôi	cần	đảm	bảo	rằng	phụ	huynh	có
thể	đưa	đón	cháu...”

Kết	thư	là	lời	chúc	sức	khoẻ	cũng	như	chúc	chăm	ngoan	học	giỏi,



chữ	kí	bằng	mực	xanh	của	lãnh	đạo	khách	sạn	và	dấu	tròn	đỏ	tươi	rất
đẹp.	Vậy	là	họ	đã	đồng	ý	với	lời	đề	nghị	tưởng	chừng	là	quá	phận	của
tôi.	Tôi	sung	sướng	đọc	đi	đọc	lại	những	dòng	ngắn	ngủi	đó	hàng
trăm	lần,	trong	đầu	bắt	đầu	nghĩ	đến	những	bài	hát	mình	có	thể	thể
hiện	tốt	nhất	để	trình	bày	trong	đêm	đó.

Giờ	ra	chơi	ngắn	ngủi	kết	thúc,	các	bạn	trở	về	lớp	để	chuẩn	bị	cho
tiết	học	tiếp	theo.	Tôi	xếp	lá	thư	ngay	ngắn	vào	phong	bì	và	cẩn	thận
để	ở	trước	mặt.	Tôi	đã	chia	sẻ	với	mẹ	về	việc	này	sau	giờ	tan	học.	Tôi
ngỏ	ý	muốn	mua	một	chiếc	đầm	công	chúa	màu	hồng	bằng	voan	có
đính	nơ	to	đằng	sau	lưng	cho	buổi	biểu	diễn.	Hôm	trước,	tôi	đã	thấy
nó	được	trưng	bày	đẹp	đẽ	trong	một	tiệm	bán	quần	áo	lớn	trên
đường	đi	dạo.	Mẹ	im	lặng	không	nói	gì	rồi	hỏi:	“Con	có	chắc	chắn	là
mình	muốn	biểu	diễn	ở	đó	không?	Con	đã	tập	bài	hát	nào	chưa?”

“Con	chắc	chắn,	con	chắc	chắn	mà.	Mơ	ước	của	con	sắp	thành	sự
thật	rồi.”	Tôi	nhoẻn	miệng	cười,	ánh	mắt	lấp	lánh	niềm	hy	vọng.

Tối	hôm	đó,	sau	giờ	ăn	cơm,	tôi	ngồi	học	bài	ở	phòng	khách,	ba
mẹ	xem	tivi	trong	phòng	ngủ.	Bỗng	dưng,	phân	vân	không	biết	chọn
bài	hát	nào	để	trình	bày	trong	buổi	biểu	diễn	đêm	Giáng	sinh,	tôi	vào
phòng	định	hỏi	ý	kiến	mẹ.	Vừa	đứng	trước	cửa	phòng,	tôi	đã	nghe
tiếng	ba	thủ	thỉ	với	mẹ:	“Nếu	con	thích	em	cứ	mua	cho	con	đi.	Bộ	váy
đẹp	một	chút	vì	con	sẽ	đứng	trước	rất	nhiều	người	đấy!”

“Nhưng	bộ	váy	diêm	dúa	như	thế	con	chỉ	mặc	được	một	lần	rồi
cất	vào	tủ.	Như	vậy	lãng	phí	quá!	Nhà	mình	đang	cần	lo	nhiều	thứ...”
Mẹ	đáp	lại	đầy	lo	lắng.

Tôi	lặng	lẽ	trở	về	bàn	học,	có	cái	gì	đó	sụp	đổ	trong	tôi,	nước	mắt
giàn	giụa	lúc	nào	không	hay.	Sáng	hôm	sau,	khi	mẹ	đang	buộc	tóc	cho
tôi	để	đi	học,	tôi	ngắm	mình	trước	gương	rồi	nói:	“Mẹ,	chắc	con
không	biểu	diễn	ở	Yasaka	đêm	Giáng	sinh	nữa	đâu.”

Mẹ	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.	Không	đợi	mẹ	nói	gì	thêm,	tôi	tiếp	lời:
“Tại	vì	con	chưa	tập	được	bài	hát	ưng	ý	mà	lại	sắp	đến	ngày	diễn	rồi.”

Nói	đến	đó,	tôi	đứng	dậy	thưa	mẹ	đi	học.	Thật	ra,	tôi	cố	đi	vội	để
né	tránh	ánh	mắt	của	mẹ,	che	giấu	sự	buồn	bã	trong	lòng.

❉❉❉



Có	lẽ	vì	ý	thức	được	sự	khó	khăn	về	mặt	tài	chính	của	gia	đình
trong	thời	kỳ	này	mà	tôi	đã	nghĩ	nhiều	cách	để	kiếm	tiền	phụ	giúp	cho
ba	mẹ	tôi.	Tôi	đi	xin	truyện	cũ	từ	các	anh	chị	họ	của	mình	dưới	thành
phố	để	mang	về	cho	thuê.	Ở	làng	quê	nghèo	này,	truyện	tranh	là	thứ
vô	cùng	quý	giá	với	bọn	trẻ	con	như	tôi.	Tôi	đặt	một	cái	bàn	nhựa,
một	cái	ghế	nhựa	nho	nhỏ	trước	nhà	như	thể	bàn	thu	ngân.	Khách
hàng	của	tôi	là	bọn	trẻ	trong	thôn,	bạn	cùng	trường	với	tôi.	Mùa	hè
nắng	nóng,	đá	lạnh	là	thứ	cần	thiết	trong	mỗi	gia	đình	nhưng	không
phải	nhà	nào	cũng	có	tủ	lạnh	như	nhà	tôi.	Tôi	đi	mua	cả	tập	túi	nilon
loại	nửa	ký	và	một	nhúm	dây	thun,	đổ	nước	vào	túi,	buộc	lại	cẩn	thận
rồi	cho	vào	ngăn	đá	làm	đá	lạnh	bán	thêm	cho	những	nhà	lân	cận.	Cứ
như	thế,	tôi	có	công	việc	nho	nhỏ	của	riêng	mình,	làm	ra	một	ít	tiền
để	tiêu	vặt	và	để	dành.

Cuộc	sống	vẫn	đều	đều	trôi	qua.	Mỗi	ngày,	tôi	vẫn	dành	thời	gian
chạy	sang	chùa	của	bà	ngoại	học	thiền,	theo	bà	tưới	cây,	dọn	cơm	cho
bà	vào	mỗi	buổi	trưa	khi	tôi	đi	học	về.	Với	tôi,	bà	ngoại	là	một	người
nghiêm	khắc	nhưng	lại	có	nụ	cười	rất	hiền.	Chưa	bao	giờ	tôi	nói	yêu
bà,	bà	cũng	chưa	bao	giờ	nói	yêu	tôi	nhưng	tôi	cảm	nhận	được	sự
quan	tâm	và	tình	yêu	thương	bà	dành	cho	mình.	Bà	chưa	bao	giờ	ôm
tôi	vào	lòng	hay	vuốt	ve	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	bởi	vì	bà	đã	xuất	gia	nên	ít
nhiều	giữa	bà	và	con	cháu	cũng	nên	có	một	khoảng	cách	nhất	định	để
bày	tỏ	sự	tôn	trọng	đối	với	chốn	cửa	chùa	linh	thiêng.	Tôi	không	gọi
là	“bà”	mà	phải	gọi	bằng	“thầy”.	Bởi	vì	bà	cũng	là	sư	phụ	của	tôi,
người	đã	quy	y	Tam	Bảo	cho	tôi.	Tôi	thường	đạp	chiếc	xe	con	con	của
mình	đi	chơi	vào	buổi	chiều.	Hôm	đó,	khi	đạp	xe	ngang	qua	chùa,	bà
ngoại	đứng	trên	cao	nhìn	xuống,	thấy	tôi	liền	gọi	to:	“Đi	đâu	đó?	Lên
đây	thầy	bảo.”

Tôi	giật	thót	tim	vì	tôi	vẫn	luôn	sợ	bà	ngoại.	Tôi	quẳng	xe	không
kịp	dựng	chân	chống,	chạy	lên	mấy	chục	bậc	tam	cấp,	vừa	lên	tới	nơi
đã	chắp	tay	hành	lễ	với	bà.	Cũng	thật	lạ,	các	anh	chị	họ	của	tôi	mỗi
khi	về	thăm	bà	đều	không	cần	hành	lễ,	có	lẽ	họ	thi	thoảng	mới	gặp
nên	bà	đã	không	nỡ	nhắc	nhở.

“Thầy	gọi	con	ạ?”	Tôi	rón	rén	hỏi.

“Con	đi	đâu	đó?	Coi	tóc	tai	kìa.	Lại	đây,	thầy	chải	lại	tóc	cho.”

Nói	rồi	bà	ngoại	kéo	tôi	lại,	tháo	cây	kẹp	đã	tróc	sơn	vài	chỗ
xuống	và	chải	tóc	ngay	ngắn	lại	cho	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	ngồi



gần	bà	ngoại	đến	thế,	đến	cả	thở	mạnh	cũng	không	dám.	Chải	tóc
xong,	bà	nhìn	tôi	rồi	nói:	“Đẹp	rồi	đó!	Lần	sau	nhớ	chải	tóc	đàng
hoàng.”

Tôi	chào	ngoại	rồi	tiếp	tục	leo	lên	xe	đạp	đi	chơi.	Lúc	này	mà	tim
tôi	vẫn	còn	đập	thình	thịch,	nhưng	tôi	thích	lắm!	Tối	hôm	đó,	tôi	đã
không	dám	gội	đầu,	tôi	để	nguyên	cặp	tóc	như	thế	mà	leo	lên	giường
đi	ngủ.

❉❉❉

Trái	tim	tôi	mềm	yếu	và	luôn	sẵn	lòng	giúp	đỡ	người	khác.	Tôi
cảm	giác	mình	như	run	lên	mỗi	khi	có	cơ	hội	giúp	ai	đó	bất	cứ	việc	gì.
Một	lần,	tôi	nhìn	thấy	bạn	học	cùng	lớp	của	mình	nhịn	đói	ở	lại
trường	đợi	vào	học	buổi	chiều	vì	nhà	bạn	ở	xa	trường	lại	thuộc	diện
gia	đình	khó	khăn.	Không	ngần	ngại,	tôi	chạy	một	mạch	về	xin	mẹ	gói
mì	để	mang	lên	trường	cho	bạn.	Mẹ	nói	tôi	có	thể	đưa	bạn	về	nhà	ăn
cơm,	vậy	là	tôi	lại	chạy	ngược	lên	trường	giữa	trưa	nắng	để	đưa	bạn
về	nhà.

Tôi	vẫn	hồn	nhiên	giúp	đỡ	bạn	bè	của	mình	với	tất	cả	sự	tốt	đẹp
cho	đến	một	ngày,	tôi	phát	hiện	ra	người	bạn	đó	không	thật	lòng	yêu
quý	tôi	như	tôi	vẫn	nghĩ.	Bạn	ấy	cảm	thấy	khó	chịu	với	những	thành
tích	mà	tôi	nhận	được	ở	trường,	cảm	thấy	khó	chịu	vì	tôi	nhận	được
học	bổng	trong	khi	nhà	tôi	không	khó	khăn.	Thầy	Hiệu	phó	đã	giải
thích	rõ	ràng	trước	toàn	thể	phụ	huynh	và	học	sinh	rằng	suất	học
bổng	đó	dành	cho	học	sinh	ưu	tú	của	trường	có	thành	tích	xuất	sắc
trong	học	tập	lẫn	công	tác	đoàn	đội.	Vậy	mà	bạn	ấy	cùng	nhiều	phụ
huynh	khác	vẫn	ghét	tôi	ra	mặt.

Tôi	buồn	lắm,	tôi	khóc	với	mẹ	và	mẹ	đã	nói	với	tôi	rằng:	“Con	có
thể	lựa	chọn	thái	độ	sống	của	mình	khi	đối	diện	người	khác	chứ	hoàn
toàn	không	thể	chọn	lựa	thái	độ	sống	của	người	khác	dành	cho	mình.
Nếu	con	giúp	đỡ	người	khác	vì	mưu	cầu	một	điều	tương	tự	nghĩa	là
sự	giúp	đỡ	đó	không	xuất	phát	từ	tấm	lòng.	Vậy	con	có	giúp	bạn	bằng
tất	cả	tấm	lòng	của	con	không?”

“Có	mẹ	ạ!”	Tôi	buồn	rầu	đáp.

“Nếu	như	vậy	thì	hãy	vui	lên	vì	con	đã	cho	đi	rồi.”



Nghe	mẹ	nói	vậy,	lòng	tôi	cũng	cảm	thấy	thanh	thản	hơn.

❉❉❉

Năm	2004,	bác	Hai	của	tôi	đột	nhiên	mất	tích.	Bác	Hai	chính	là
người	anh	em	sinh	đôi	của	ba.	Lần	cuối	cùng	bác	gọi	cho	ba	là	ba	ngày
trước	khi	vợ	bác	thông	báo	không	thấy	bác	về	nhà	nữa.	Lúc	đó,	vợ	bác
đang	mang	thai	lần	thứ	hai	được	hơn	ba	tháng.

Bằng	nhiều	cách	và	các	mối	quan	hệ,	ba	cố	tìm	kiếm	tung	tích	của
bác	Hai	trong	nhiều	tháng	trời	nhưng	vô	ích.	Không	có	một	phản	hồi
nào,	sự	mất	tích	một	cách	kỳ	lạ	giống	như	bác	chưa	từng	tồn	tại.	Giấy
tờ	tùy	thân,	quần	áo,	tiền	bạc	và	mọi	vật	dụng	cá	nhân	vẫn	còn
nguyên	vẹn	trong	tủ	ở	nhà.	Bà	nội	tôi	suy	sụp	lắm,	nhưng	bà	tin	và
nghĩ	rằng	có	lẽ	bác	tôi	đi	đâu	đó	một	thời	gian	rồi	sẽ	quay	trở	về.
Niềm	tin	đó	giúp	bà	gắng	gượng	sống	tiếp	trong	chờ	đợi.

Bệnh	của	ba	trở	nên	nặng	hơn	khi	những	cơn	đau	ngày	càng	dồn
dập.	Theo	bệnh	án	ban	đầu	thì	ba	tôi	có	một	khối	u	bẩm	sinh,	may
mắn	là	u	lành	tính.	Tuy	nhiên,	vì	khối	u	ngày	càng	lớn	nên	cần	phải	xạ
trị.	Ba	và	mẹ	lui	tới	bệnh	viện	ngày	một	nhiều	hơn.	Mẹ	đưa	ba	vào
bệnh	viện	Chợ	Rẫy	để	chạy	chữa,	đêm	mẹ	trải	giấy	báo	nằm	ngoài
hành	lang.	Tài	sản	trong	nhà	lại	dần	đội	nón	ra	đi	vì	chi	phí	chữa	bệnh
quá	đắt	đỏ.	Mẹ	và	ba	đã	bắt	đầu	ăn	những	suất	cơm	từ	thiện	trong
bệnh	viện	để	tiết	kiệm.	Còn	tôi	ở	nhà	ngóng	đợi	từng	ngày.

Những	lúc	ba	mẹ	không	có	nhà,	bà	nội	thường	lên	ở	với	tôi.	Tôi
biết	bà	rất	thương	tôi.	Thấy	tôi	nói	thèm	chè	khoai	tím,	bà	ra	vườn
đào	lấy	một	củ	thật	to	rồi	vào	bếp	ngồi	bào	mỏng	để	nấu	chè	cho	tôi
ăn.	Nhà	tôi	có	một	cây	me	rất	to	và	sai	trĩu	quả,	tôi	nói	thèm	ăn	mứt
me	rim	đường,	bà	lại	hì	hụi	ra	gốc	me	nhặt	trái	chín,	nhà	có	bếp	ga
nhưng	bà	sợ	tốn	kém	nên	lại	loay	hoay	đi	nhặt	củi	về	thổi	lửa	nhóm
bếp	rim	cho	tôi	một	hộp	me	thật	to.	Ấy	thế	mà	tôi	chỉ	ăn	một	muỗng
rồi	cho	luôn	vào	tủ	lạnh.

Bà	nội	tôi	vẫn	ở	thành	phố.	Nhiều	năm	trước,	bà	bán	căn	nhà	lớn
đi	để	chia	tiền	cho	các	con	có	vốn	làm	ăn,	sau	đó	thì	được	nhà	nước
cấp	cho	một	mảnh	đất	khác	nhỏ	hơn	xây	một	căn	nhà	và	sống	ở	đó.
Tôi	hơi	sợ	căn	nhà	mới	của	bà	vì	nó	nằm	gần	một	nghĩa	trang.	Lần
nào	tôi	về,	có	bao	nhiêu	bánh	kẹo,	trái	cây	bà	đều	gói	cho	tôi	mang	về
nhà.	Quê	bà	nội	tôi	có	một	món	bánh	truyền	thống	rất	ngon	gọi	là



“bánh	Tổ”.	Mỗi	năm,	bà	đều	gửi	người	ngoài	quê	mang	vào	cho	ba	vì
ba	rất	thích	ăn	món	đó.

Khi	bệnh	tình	của	ba	đã	thuyên	giảm,	ba	mẹ	bàn	với	nhau	việc
sinh	thêm	em	bé	cho	tôi	có	chị	có	em.	Tôi	hào	hứng	lắm.	Tôi	thậm	chí
đã	lấy	giấy	ra,	hỏi	mẹ	và	ghi	lại	cẩn	thận	những	chi	phí	cần	thiết	cho
việc	sinh	em	bé.	Chi	phí	khá	là	nhiều	khiến	tôi	“đau	đầu”	tính	toán
không	biết	phải	làm	gì	để	đủ	tiền	lo	cho	em	tôi.

Ba	tôi	có	một	chiếc	xe	bán	tải	cũ,	chính	xác	thì	chiếc	xe	đó	từng	là
của	bác	Hai.	Ba	dùng	nó	để	chở	một	vài	thứ	nông	sản	hoặc	gà	vịt	mà
nhà	tôi	trồng	hoặc	nuôi	được	xuống	thành	phố	cho	khách	hàng	có
nhu	cầu,	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	mang	của	nhà	trồng	được	đến	biếu	một
số	họ	hàng.	Trong	mắt	tôi,	ba	là	một	người	đàn	ông	chất	phác,	sống
đơn	giản	và	tốt	bụng.	Đã	có	lần,	ông	cùng	tôi	ngồi	hàng	giờ	trước
cổng	nhà	một	người	họ	hàng	bên	ngoại	của	tôi	chỉ	để	đợi	họ	về	mà
biếu	một	giỏ	vú	sữa	chín	mọng.	Tôi	vẫn	thường	cảm	nhận	được	rằng
họ	tỏ	ra	xem	thường	ba	tôi,	xem	thường	bộ	quần	áo	bạc	thếch	mà	ông
mặc	trên	người,	xem	thường	cả	món	quà	quê	mà	họ	dễ	dàng	mua
được	nơi	phố	thị	tấp	nập.	Nhưng	ba	thì	không	lấy	đó	làm	phiền	lòng,
ông	vui	vẻ	vì	sự	chia	sẻ	của	mình,	không	bận	tâm	đến	cách	người	khác
nhìn	và	đánh	giá	về	mình.	Đó	là	điều	khiến	tôi	ngưỡng	mộ	và	tự	hào
về	ba	mình.	Một	buổi	chiều	nọ,	tôi	được	ba	lấy	xe	đưa	đi	tắm	sông,
sẵn	tiện	chở	thêm	một	vài	thùng	nước	lấy	dưới	sông	về	nấu	ăn	vì	ở
vùng	quê	tôi	sống,	đa	phần	nguồn	nước	giếng	đều	bị	nhiễm	phèn	và
vôi,	giếng	nhà	tôi	cũng	không	ngoại	lệ.	Vì	thế,	nước	giếng	chỉ	để	tắm
giặt	chứ	không	thể	sử	dụng	để	nấu	nướng.

Đang	ngụp	lặn	dưới	sông,	tôi	nhìn	thấy	trên	đường	bầy	bò	và
nghé	con	đi	hiên	ngang.	Trong	đầu	tôi	chợt	loé	lên	một	suy	nghĩ.	Trên
đường	về	nhà,	tôi	hỏi	ba:	“Ba,	bò	con	có	đắt	không	hả	ba?”

“Khoảng	bốn	triệu	một	con.	Mà	con	hỏi	làm	gì?”	Ba	vừa	lái	xe	vừa
trả	lời	tôi.	Tôi	im	lặng	không	nói	gì.	Mùi	cỏ	khô	bị	đốt	thoang	thoảng
khiến	tôi	cảm	thấy	khó	chịu.

Tối	hôm	đó	về,	tôi	lại	lấy	giấy	bút	ra	tính	toán.	Tôi	cảm	thấy	hào
hứng	vô	cùng	và	còn	mang	niềm	hào	hứng	của	mình	vào	trong	giấc
ngủ	ngon	lành	với	tờ	giấy	được	tôi	nắn	nót	ghi	“Tính	toán	chi	phí
nuôi	em	bé”	đặt	dưới	gối.



Nhưng	rồi,	niềm	hào	hứng	của	tôi	vụt	tắt	khi	mẹ	đưa	ba	đi	tái
khám	ở	Sài	Gòn.	Khi	trở	về,	mẹ	nói	rằng	mẹ	không	sinh	em	bé	được
vì	bác	sĩ	nói	ba	điều	trị	khối	u	bằng	biện	pháp	xạ	trị,	nếu	sinh	ra	sẽ
không	tốt	cho	em.	Tôi	cảm	thấy	buồn	lắm,	tôi	vào	giường,	giở	gối
nằm	của	mình	ra	để	lấy	“bản	kế	hoạch	vĩ	đại”.	Tôi	đem	cất	trong	ngăn
bàn	học,	cất	cả	niềm	hy	vọng	có	em	của	tôi.

❉❉❉

Nhà	tôi	có	một	đàn	chó.	Con	lớn	nhất	tên	Ki,	nó	có	bộ	lông	màu
mỡ	gà	óng	mượt	và	rất	dày,	điều	này	khiến	nó	có	rận	vì	đất	ẩm	ở	quê
cộng	với	thời	tiết	nắng	nóng.	Con	tiếp	theo	là	Rex,	ba	tôi	đặt	tên	như
vậy	vì	nó	cao	ráo,	lông	ngắn	và	mượt	lại	rất	nhanh	nhẹn,	nom	giống
chú	chó	thám	tử	trong	một	bộ	phim	truyền	hình	nước	ngoài	mà
chúng	tôi	đã	xem.	Tiếp	nữa	là	Boy,	cậu	chàng	này	trái	ngược	với	hai
cậu	kia,	Boy	mập	ú	và	lùn,	tạo	ra	cái	dáng	tròn	lẳn	rất	buồn	cười.	Gia
đình	tôi	yêu	chúng	lắm.	Mỗi	mùa	đông	về,	trời	rét	mướt,	mẹ	mở	cửa
cho	chúng	chạy	vào	nhà,	rồi	trải	thảm	cho	từng	con	ngủ	trong	nhà,
hoặc	ba	sẽ	đốt	lửa	để	sưởi	ấm	cho	bọn	nó.	Chiều	nào	đi	học	về,	tôi
cũng	tha	thẩn	chơi	với	ba	đứa,	đến	giờ	ăn,	chỉ	cần	lấy	cái	muỗng	gõ
vào	nồi	là	ba	con	sẽ	lũ	lượt	kéo	nhau	chạy	về.	Nhưng	rồi,	cơ	cực	sẽ
cướp	đi	kỷ	niệm,	sự	nghèo	đói	sẽ	cướp	đi	những	thứ	mà	ta	yêu	quý.
Hàng	ngày,	có	một	chiếc	xe	máy	chở	cái	lồng	sắt,	bên	trong	là	những
chú	chó	co	ro	đầy	tội	nghiệp	đi	ngang	qua	nhà	tôi,	vừa	đi	vừa	rao:	“Ai
bán	chó	không?”

Cái	âm	thanh	phát	ra	từ	loa	điện	tử	gắn	trước	đầu	xe	mà	tôi	vẫn
nghe	mỗi	ngày	khiến	tôi	cảm	thấy	thật	khó	chịu.	Vậy	mà,	tôi	không
ngờ	rằng	có	một	ngày,	chiếc	xe	chở	cái	lồng	sắt	ấy	lại	dừng	lại	trước
cửa	nhà	tôi.

Mẹ	tôi	bán	chó.

Chính	xác	là	mẹ	tôi	đã	gọi	chiếc	xe	ấy	lại	và	cắn	răng	bán	đi	đám
chó	mà	gia	đình	tôi	đã	chăm	bẵm	từ	nhỏ.	Người	mua	bắt	đầu	ỉ	ôi	chê
đứa	này	lắm	rận,	đứa	kia	quá	béo.	Tôi	biết	người	đàn	ông	đó	chỉ	nói
như	vậy	để	tìm	cách	ép	giá	thôi,	và	tôi	bỗng	dưng	nhớ	đến	nhân	vật
chị	Dậu	trong	tác	phẩm	“Tắt	đèn”	của	nhà	văn	Ngô	Tất	Tố.	Tôi	thấy
khi	đó,	mẹ	cũng	không	khác	chị	Dậu	là	bao,	đến	đàn	chó	của	gia	đình
cũng	phải	cắn	răng	bán	để	gom	tiền	cứu	chữa	cho	ba	tôi	đang	nằm
trong	bệnh	viện.	Mẹ	rất	thương	tôi,	mẹ	đã	từng	nói	sẽ	không	bao	giờ



lấy	đi	những	gì	tôi	yêu	quý.	Nhưng	có	lẽ,	khi	bị	đẩy	vào	bước	đường
cùng,	con	người	ta	thật	khó	để	có	thể	chọn	lựa…

Mẹ	cầm	nắm	tiền	nhàu	nát	trong	tay	và	ôm	tôi	đứng	nhìn	người
ta	cầm	kẹp	sắt	cẩu	từng	con	bỏ	vào	chiếc	lồng.	Lần	lượt	con	Ki,	con
Boy	bị	cẩu	lên	với	sự	thảng	thốt	và	vùng	vẫy	trong	tuyệt	vọng.	Con
Rex	lanh	lợi	hơn	nên	linh	cảm	được	sự	chẳng	lành	đang	xảy	ra	với
mình,	nó	vùng	chạy	nhưng	không	kịp.	Cái	kìm	sắt	vươn	ra	kẹp	lấy	nó,
lôi	ngược	trở	lại	và	ném	nó	vào	lồng	chung	với	những	con	chó	khác.
Người	đàn	ông	mồ	hôi	nhễ	nhại,	giơ	tay	đóng	sập	cửa	lồng	rồi	lên	xe
rồ	máy.	Những	con	chó	yêu	quý	của	tôi	giương	mắt	buồn	rầu	nhìn	về
phía	tôi	và	mẹ,	ánh	mắt	ai	oán	đầy	tuyệt	vọng.	Chúng	không	hiểu	vì
sao	tôi	lại	có	thể	để	cho	người	khác	làm	những	điều	độc	ác	với	chúng
như	vậy.	Chúng	bắt	đầu	kêu	ăng	ẳng	khi	chiếc	xe	rời	đi,	tiếng	kêu	xé
nát	lòng	tôi	văng	vẳng	xa	dần,	xa	dần...	Tôi	vùng	chạy	theo	nhưng
không	thể	làm	được	gì	ngoài	việc	đứng	chôn	chân	nhìn	theo	chiếc	xe
mờ	dần	rồi	khuất	hẳn	trong	làn	bụi	mù	mịt	của	con	đường	làng	chưa
được	đổ	bê	tông.	Chiếc	lồng	chật	hẹp	đã	mang	những	người	bạn	của
tôi	đi	xa	mãi,	chở	theo	cả	một	vùng	trời	tuổi	thơ	tôi…

Lạ	thay,	tôi	chẳng	khóc	chút	nào.	Tôi	không	như	những	đứa	trẻ
khác	thường	khóc	nấc	lên	mỗi	khi	bị	lấy	đi	những	thứ	mình	yêu	thích.
Tôi	giấu	hết	nỗi	buồn	vào	trong	lòng,	dù	nhỏ	bé	nhưng	trái	tim	tôi
cũng	đủ	chất	chứa	hết	những	muộn	phiền,	để	không	phải	khiến	người
bên	cạnh	mình	thêm	bận	tâm.	Biết	tôi	buồn	nên	mẹ	xoa	đầu	tôi	và
nói:	“Rex,	Boy	và	Ki	đều	đẹp.	Người	ta	sẽ	bán	nó	cho	những	người
muốn	nuôi	chứ	không	mang	đi	ăn	thịt	đâu.	Vì	thế,	con	đừng	lo	lắng
nhé!	Chúng	sẽ	tìm	được	chủ	nhân	mới	và	có	cuộc	sống	mới	tốt	đẹp
hơn	mà.”

Nghe	đến	đây,	cổ	họng	tôi	như	nghẹn	đắng.	Làm	sao	tôi	có	thể
tưởng	tượng	ra	được	hình	ảnh	khủng	khiếp	khi	những	chú	chó	thân
yêu	của	tôi	sẽ	bị	người	ta	làm	thịt?	Tôi	biết	mẹ	đang	cố	trấn	an	tôi,
muốn	tôi	được	yên	lòng.	Quả	thật	là	tôi	cần	lời	xoa	dịu	đó	bởi	nó
mang	cho	tôi	một	tia	hy	vọng,	một	sự	thoả	hiệp	với	cảm	xúc	đau	đớn
lúc	bấy	giờ.	Tôi	hy	vọng	những	chú	chó	của	mình	sẽ	được	bình	an
như	mẹ	nói,	hay	tôi	đang	tự	lừa	dối	bản	thân	rằng	mình	không	có	lỗi
với	những	người	bạn	bốn	chân	kia	vì	rời	xa	tôi,	chúng	sẽ	có	cuộc	sống
tốt	đẹp	hơn?	Sẽ	thật	sự	tốt	đẹp	hơn	nhưng	là	ở	một	thế	giới	khác
chăng?



Và	rồi	từ	đó,	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	rằng,	đói	nghèo	sẽ	lấy	đi	của	tôi	tất
cả.	Nếu	nghèo,	tôi	sẽ	chẳng	thể	giữ	được	những	điều	mà	mình	yêu
quý.	Nếu	nghèo,	tôi	sẽ	chẳng	thể	bảo	vệ	được	mọi	thứ	ở	bên	cạnh
mình.

❉❉❉

Mọi	chuyện	rồi	cũng	qua.	Ba	bắt	đầu	điều	trị	thêm	bằng	thuốc
nam.	Chén	thuốc	nghi	ngút	khói	có	mùi	hơi	khó	chịu	cộng	với	màu
đen	đậm	đặc	khiến	tôi	cảm	thấy	sờ	sợ.	Ba	là	người	mạnh	mẽ	nhất	mà
tôi	từng	biết	nhưng	khi	bưng	chén	thuốc	uống	một	hơi	đánh	ực,
khuôn	mặt	ba	vẫn	không	tránh	nổi	nét	chau	mày.	Có	lần,	vì	tò	mò,	tôi
đã	chấm	thử	một	giọt	thuốc	đưa	lên	lưỡi	nếm	thử,	vị	đắng	nghét	đến
lợm	cổ	họng	khiến	tôi	phải	nhổ	ra	ngay	lập	tức.	Tôi	thương	ba	vì	ngày
nào	cũng	phải	uống	loại	thuốc	đắng	như	thế.

Thời	gian	đó,	chiều	nào	tôi	cũng	đi	khắp	vườn	để	nhổ	những	bụi
cây	diệp	hạ	châu	già	trĩu	những	hạt	màu	xanh	để	mang	về	cho	mẹ	sắc.
Vườn	nhà	mình	hết,	tôi	lại	lân	la	sang	vườn	nhà	hàng	xóm	để	xin.	Tôi
cùng	chiếc	xe	con	con	của	mình	đi	từ	thôn	này	qua	thôn	khác	để	mang
về	cho	mẹ	những	bó	cây	diệp	hạ	châu	và	lá	đu	đủ	già.	Ngày	nắng	cũng
như	ngày	mưa,	mọi	người	dần	quen	với	hình	ảnh	con	bé	đen	nhẻm
khi	thì	mặc	áo	mưa	ướt	nhẹp,	lom	khom	gồng	người	đạp	xe	chở	theo
sau	là	một	bó	xanh	xanh,	lúc	lại	thấy	con	bé	đội	cái	nón	màu	vàng	vừa
đạp	xe	vừa	nháo	nhác	nhìn	vào	từng	nhà	xem	nhà	nào	có	thứ	cây	nó
cần	để	dựng	xe	chạy	vào	xin.	Ông	trời	rồi	cũng	không	phụ	sự	cố	gắng
của	tôi	và	mẹ,	ba	đỡ	bệnh	hơn	rất	nhiều.	Những	cơn	đau	cũng	dần	bị
đẩy	lùi,	tôi	biết	vì	tôi	không	còn	nhìn	thấy	ba	ôm	bụng	ngồi	thụp
xuống	mỗi	khi	làm	việc	nặng	nữa.	Ba	lại	bắt	đầu	đi	nhiều	hơn,	có
những	đêm	không	về	nhà.	Tôi	lại	mong	ngóng	tiếng	xe	của	ba	mỗi	khi
đêm	về.	Làng	quê	thanh	vắng	đến	nỗi	tôi	có	thể	đếm	được	từng	tiếng
xe	ngang	qua	nhà	mình.	Tôi	dường	như	đã	quen	với	tiếng	xe	của	ba
nên	không	khó	để	nhận	ra	có	phải	ba	về	hay	không.	Sự	mong	ngóng
có	khi	được	đền	đáp	bằng	tiếng	lách	cách	mở	cổng,	và	tiếng	dắt	xe	vào
nhà	-	ba	tôi	về.	Nhưng	lắm	lúc,	trả	lời	tôi	chỉ	là	những	khoảng	không
đầy	yên	lặng,	tiếng	côn	trùng	kêu	rả	rích	bên	ngoài,	tiếng	chó	nhà
hàng	xóm	sủa	văng	vẳng	xa	xa,	hay	tiếng	đôi	mèo	đuổi	nhau	chạy	rầm
rập	trên	mái	nhà…

Gia	đình	tôi	thường	xuyên	phải	chuyển	nhà,	kinh	tế	lúc	khá	giả
khi	lại	nghèo	túng	đến	không	còn	lối	thoát.	Tôi	không	hiểu	lý	do	vì



sao,	cũng	chưa	từng	hỏi	mẹ	bởi	vì	đối	với	mẹ,	có	những	việc	chỉ
người	lớn	mới	được	quyền	biết,	tôi	cũng	phải	đợi	đến	khi	mình	đủ
lớn	để	có	thể	hiểu	điều	ấy.

Cuối	đông,	trời	vẫn	lạnh	và	bóng	đêm	đen	đặc	cứ	mang	ba	tôi	đi
biền	biệt	vào	những	ngày	như	thế.	Tết	năm	đó,	ba	đã	đưa	mẹ	con	tôi
đi	mua	rất	nhiều	bánh	mứt,	toàn	là	loại	tôi	thích.	Mẹ	cũng	mua	vải	để
đưa	thợ	may	áo	sơ	mi	và	quần	tây	mới	cho	ba	mặc	Tết.	Lần	đầu	tiên
tôi	thấy	ba	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	đóng	bộ	như	thế.	Ba	đẹp	trai	lạ
thường,	mặc	dù	ông	ngượng	nghịu	với	sự	chỉnh	tề	khác	lạ	đó	nhưng
tôi	vẫn	thấy	ba	rất	bảnh.	Mẹ	thì	được	ba	mua	cho	một	đôi	giày	mới
rất	đẹp.	Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy,	mẹ	đã	rất	thích	nhưng	vì	giá	khá	đắt
nên	mẹ	cương	quyết	kéo	ba	về	mà	không	mua	nữa.	Hôm	sau,	đôi	giày
“bỗng	dưng”	có	mặt	ở	nhà	tôi,	mặc	cho	mẹ	cằn	nhằn	còn	ba	thì	cười
xoà.	Mấy	ngày	giáp	Tết,	thời	tiết	dịu	ngọt	và	không	khí	rộn	ràng	khiến
con	người	trở	nên	thư	thái	hơn.	Trẻ	con	chạy	tung	tăng	trên	khắp	các
con	đường	làng	vì	đã	vào	kỳ	nghỉ	năm	mới	kéo	dài	gần	hai	tuần	lễ.	Tôi
mang	rổ	ra	vườn	chọn	một	trái	đu	đủ	xanh	thật	to,	sau	đó	ra	chợ	mua
cà	rốt,	củ	cải	về	gọt	vỏ,	phơi	cho	héo	để	làm	dưa	món.	Chợ	quê	nhộn
nhịp	buôn	bán,	rau	củ	cũng	được	chất	nhiều	hơn	ngày	thường,	câu
đối	đỏ,	bao	lì	xì	được	bày	bán	đỏ	một	góc	chợ.	Những	cái	mẹt	lớn
đựng	đầy	củ	kiệu	còn	bám	đầy	bùn	đất	mang	đến	cho	tôi	một	hương
vị	Tết	nao	lòng	đến	khó	tả.

Người	ta	vẫn	thường	nói,	Tết	vui	nhất	là	những	ngày	chuẩn	bị,	tôi
cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Mọi	người	đều	tất	bật	ngược	xuôi,	người	tha
phương	cầu	thực	vội	vã	trở	về	quê	hương	để	được	đoàn	tụ	với	gia
đình,	kẻ	bán	buôn	hàng	hoá	tấp	nập	chỉ	mong	cho	chóng	hết.	Khuôn
mặt	người	lớn	thì	đượm	vẻ	lo	lắng,	còn	trẻ	thơ	thì	tươi	rói	những	nụ
cười	trên	môi.	Người	lớn	âu	lo	bộn	bề	chỉ	mong	được	nhìn	thấy	nụ
cười	thơ	trẻ	khi	chúng	được	cầm	trên	tay	chiếc	áo	mới,	bé	gái	thì	có
thêm	một	cái	ví	nhỏ	đủ	màu	sắc	để	đựng	phong	bao	lì	xì.	Tôi	cảm
nhận	được	sự	trăn	trở	đó	dù	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ.	Tôi	biết	rằng	rồi
đây	mình	sẽ	lớn	lên,	sẽ	trưởng	thành	và	sẽ	giống	như	ba	mẹ,	như
những	người	lớn	mà	tôi	đã	nhìn	thấy.

Đêm	ba	mươi,	hơn	mười	một	giờ	mà	ba	vẫn	chưa	về.	Tôi	lặng	lẽ
ra	cửa	đứng	ngóng	với	bộ	quần	áo	mới	có	chút	cọc	cạch	với	đôi	giày
cũ.	Hôm	nay,	ba	hứa	sẽ	mua	cho	tôi	một	đôi	giày,	nhưng	khoảnh	khắc
giao	thừa	sắp	điểm	mà	ba	vẫn	chưa	về.	Không	giờ	ba	mươi	phút,	giao
thừa	đã	qua	được	một	lúc,	tôi	như	chực	khóc	vì	với	tôi,	đó	là	thời



khắc	đoàn	viên	quan	trọng	nhất.	Tôi	ngồi	thừ	một	góc	ngoài	cửa,	mẹ
ngồi	trên	ghế	ở	phòng	khách,	mâm	cúng	giao	thừa	ngoài	sân	đã	tàn
nhang	từ	lâu	mà	chưa	có	ai	mang	vào.	Ngọn	gió	chớm	xuân	thổi	tạt
qua	làm	tung	toé	bụi	nhang.	Thật	lạ,	gió	xuân	nên	là	những	ngọn	gió
mát	mẻ	và	tươi	mới	nhất	mới	phải,	ấy	vậy	mà	sao	tôi	lại	cảm	thấy	nó
hiu	hắt	đến	lạ	thường?	Bỗng	có	tiếng	xe	của	ba	đỗ	xịch	trước	cổng,
tiếng	lách	xách	mở	khoá,	lòng	khấp	khởi	mừng	vui,	tôi	đứng	bật	dậy
đón	ba	vào	nhà.	Ba	đưa	cho	tôi	một	cái	túi	trong	có	đựng	một	đôi	giày
màu	xanh	lá	mạ,	bên	trên	có	thêu	hình	lá	trúc.	Tôi	ướm	thử	mà	trong
lòng	vui	lắm.

❉❉❉

Tôi	vào	cấp	hai,	trường	cách	nhà	năm	cây	số.	Vì	muốn	tự	lập	nên
tôi	xin	ba	mẹ	cho	phép	đạp	xe	đi	học	mỗi	ngày	như	chúng	bạn.	Ba	mẹ
tôi	đồng	ý	và	đổi	cho	tôi	một	chiếc	xe	đạp	lớn	hơn.	Cả	đi	cả	về	là	mười
cây	số,	con	đường	làng	dẫn	ra	đường	nhựa	với	đủ	loại	xe	tải	lớn	chạy
bạt	mạng	khiến	thời	gian	đầu	tôi	có	chút	lo	sợ,	nhưng	rồi	cũng	quen
dần.	Có	những	hôm	bận	học	thêm,	hơn	chín	giờ	tối	tôi	mới	tan	học	về
nhà,	con	đường	xa	tít	tắp	với	những	cánh	đồng	mía	hai	bên	đường	tối
om	om,	không	một	ánh	đèn	đường.	Tôi	thường	rủ	những	đứa	bạn
cùng	xã	đi	về	chung	cho	đỡ	sợ,	một	ánh	đèn	xe	máy	chạy	lướt	qua
cũng	khiến	chúng	tôi	mừng	rỡ	trong	giây	lát.	Những	ngày	không	có	ai
về	chung,	tôi	đi	một	mình	trên	con	đường	tối	như	mực	hay	sáng	mờ
ánh	trăng	mà	trong	lòng	không	khỏi	suy	nghĩ	vu	vơ.	Tôi	thường	đi
ngang	qua	gốc	cây	cổ	thụ	rất	to,	cái	cây	mang	theo	nhiều	lời	đồn	thổi
về	những	hồn	ma,	những	câu	chuyện	được	thêu	dệt	đầy	màu	sắc
huyền	bí	khiến	con	đường	về	của	học	sinh	chúng	tôi	càng	thêm	phần
gian	nan,	càng	thêm	nhiều	nỗi	sợ	vô	hình.	Hai	bên	đường	luôn	có
bóng	học	sinh	ôm	cặp	xin	quá	giang,	đó	là	những	học	sinh	từ	miền
núi	xuống,	còn	xa	hơn	cả	xã	tôi.	Họ	đi	bộ	xuống	tận	đây	rồi	xin	đi	nhờ
xe	của	những	người	qua	đường	đi	tiếp	xuống	trường	học.	Những	lúc
chở	tôi	đi	học	bằng	xe	máy,	ba	luôn	dừng	lại	để	đón	thêm	ít	nhất	hai
bạn	nữa	đi	cùng.	Một	đứa	ngồi	trước	còn	một	đứa	ngồi	sau	lưng	tôi.
Chiếc	xe	máy	cà	tàng	của	ba	cứ	thế	lặc	lè	đưa	đón	những	đứa	trẻ	thèm
tri	thức.

Cái	nắng	cháy	da	và	gió	Lào	hầm	hập	khiến	học	sinh	chúng	tôi
đứa	nào	đứa	nấy	đều	đen	nhẻm	đen	nhèm,	da	khô	sần.	Nhìn	những
đứa	cùng	trường	nhưng	ở	xã	gần	thị	trấn,	đứa	nào	cũng	trắng	như
bông	bưởi	mà	tôi	thèm.	Ngày	mưa,	đường	xá	lầy	lội,	đã	thế	cây	cầu	xã



tôi	còn	thấp	hơn	các	xã	khác	nên	chỉ	cần	một	trận	mưa	nguồn	thôi
cũng	đủ	khiến	cho	nước	dâng	lên	làm	cây	cầu	mất	hút	rồi.	Nước	lũ
cuồn	cuộn,	đen	ngòm	cùng	với	những	khúc	gỗ	và	rác	rưởi	kéo	về.
Ngày	mùa,	những	chiếc	xe	tải	lớn	chạy	bạt	mạng	trên	con	đường
nhựa	đã	xuất	hiện	nhiều	ổ	voi,	ổ	gà.	Bóng	những	chiếc	áo	trắng	học
sinh	cố	gồng	mình	trên	chiếc	xe	đạp	như	chơ	vơ	giữa	đường,	dạt	sang
hai	bên	lề	đường	như	chực	chờ	đổ	ập	xuống.	Thỉnh	thoảng,	có	những
chiếc	nón	vải	tung	lên,	bay	ra	giữa	đường	bị	xe	cán	qua,	đứa	học	trò
bất	chấp	ô	tô	qua	lại	mà	chạy	ra	nhặt,	bàn	tay	đen	nhẻm	phủi	phủi	bụi
đất	trên	chiếc	nón	đã	sờn	cũ	rồi	lại	đội	lên,	tiếp	tục	hành	trình	đến
trường,	hành	trình	đi	tìm	con	chữ	của	những	đứa	học	trò	nơi	làng
quê	nghèo	xa	xôi.

Mùa	mưa	là	thời	điểm	mà	học	sinh	xã	tôi	lo	lắng	nhất.	Buổi	sáng,
đạp	xe	qua	cầu	thấy	nước	mấp	mé	thành	cầu	là	cả	buổi	chúng	tôi	ngồi
học	không	yên,	chỉ	cần	nghe	tiếng	loa	trường	thông	báo	là	phải	hoảng
hốt	lục	đục	thu	dọn	đi	về	cho	kịp	trước	khi	nước	tràn	qua	cầu.	Vì	thế
mà	chúng	tôi	luôn	bị	mất	nhiều	bài	vở,	đứa	học	giỏi	cũng	phải	rất	vất
vả	mới	theo	kịp	bài,	còn	đứa	có	học	lực	yếu	hơn	chắc	chắn	kết	quả
học	tập	không	mấy	khả	quan.	Những	lớp	có	học	sinh	thuộc	xã	vùng	xa
cũng	chẳng	mấy	khi	được	giao	những	nhiệm	vụ	quan	trọng	của
trường	bởi	vì	những	hạn	chế	đó.

Mùa	lũ	năm	ấy,	nước	tràn	về	nhanh	hơn	dự	kiến,	lớp	tôi	nháo
nhác	như	ong	vỡ	tổ.	Giữa	trời	mưa	giăng	kín	cùng	những	cơn	gió	thổi
tốc	mái	tôn,	nhiều	đứa	gồng	mình	đạp	thật	nhanh	để	kịp	chạy	về	bất
chấp	thời	tiết	nguy	hiểm.	Về	đến	đầu	cầu	dẫn	vào	xã,	chúng	tôi	lặng	đi
khi	nước	đã	ngập	qua	cầu,	những	con	nước	đục	ngầu	bạc	trắng	cuồn
cuộn	dâng	mải	miết.	Hai	bên	cầu	đứng	nhìn	nhau,	phía	bên	kia	là	phụ
huynh	còn	phía	bên	này	là	học	sinh	chúng	tôi	cùng	những	người	lỡ
việc	về	không	kịp.	Lúc	này,	nước	chưa	dâng	cao	lắm,	một	vài	đứa
đánh	liều	dắt	xe	lội	qua,	một	đứa	rồi	hai	đứa.	Tôi	run	lắm	vì	tôi	không
biết	bơi	và	mẹ	cũng	đã	dặn	đi	dặn	lại	không	được	đi	qua	cho	dù	nước
chưa	dâng	cao	nhưng	cứ	nghĩ	đến	cảnh	không	được	về	nhà	khiến	tôi
nhắm	mắt	làm	liều.	Tôi	lấy	cặp	đeo	trên	vai,	cởi	giày	ra	treo	ở	cổ	xe
rồi	bắt	đầu	lội	qua.	Các	ngón	chân	của	tôi	bám	xuống	nền	cầu	bằng	xi
măng	lúc	này	đang	khá	trơn	và	nước	chảy	siết	đã	gần	đến	đầu	gối.	Ra
đến	giữa	cầu,	tôi	bắt	đầu	lo	sợ	vì	nước	chảy	mạnh	cứ	chực	chờ	cuốn
phăng	chiếc	xe	đạp	của	tôi	đi.	Tay	tôi	ghìm	chặt	xe	lại,	các	ngón	chân
cũng	bấu	xuống	chặt	hơn.	Tôi	bắt	đầu	nghe	thấy	tiếng	la	hét	của
những	phụ	huynh	bên	kia	cầu	xen	lẫn	trong	tiếng	nước	chảy	ào	ạt



ngày	một	dữ	dội.	Tôi	lấy	hết	sức	bình	sinh	tiếp	tục	bước	qua,	vì	lúc
này	tôi	đã	ở	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	rồi.	Đột	nhiên,	có	một	khúc	gỗ
mục	lớn	trôi	về	như	chực	chờ	sẽ	đâm	sầm	vào	tôi.	Tôi	bước	nhanh
hơn,	đành	phó	mặc	số	phận	của	mình	cho	dòng	nước.	Cuối	cùng,	tôi
cũng	sang	được	bờ	bên	kia.	Tay	chân	tôi	lạnh	ngắt	và	bắt	đầu	nhăn
nheo	vì	nước.	Nhìn	thấy	tôi	đạp	xe	về	nhà,	mẹ	hoảng	hốt	hỏi:	“Tại	sao
con	về	được?	Nghe	xã	báo	nước	lên,	mẹ	vừa	gọi	ba	đang	ở	dưới	thành
phố	chạy	về	đón	con.	Sao	con	đã	về	đến	đây	rồi?”

Biết	tôi	đánh	liều	lội	qua,	mẹ	thất	thần.	Mẹ	nhìn	tôi	nửa	muốn
mắng,	nửa	muốn	đánh,	nửa	mừng	nửa	sợ	còn	tôi	thì	đứng	lặng
người.

Lũ	về	lớn,	các	con	đường	tắt	dẫn	vào	xã	tôi	cũng	ngập	sâu	trong
nước.	Chính	quyền	xã	bắt	đầu	nhắc	nhở	người	dân	không	được	sử
dụng	ghe	thuyền	làm	phương	tiện	qua	sông	để	tránh	nguy	hiểm.	Tôi
nghe	loáng	thoáng	có	anh	thanh	niên	vì	vợ	sinh	con	nên	cương	quyết
lội	qua	sông	đã	bị	nước	cuốn	trôi	không	tìm	thấy	xác.	Ba	cũng	không
về	kịp	nên	đành	ở	lại	nhà	bà	nội	dưới	thành	phố.	Chợ	xã	đìu	hiu	vì
thực	phẩm	ở	đây	đều	do	dân	buôn	dưới	thị	trấn	mang	lên	bán,	nay
nước	lớn,	họ	cũng	không	thể	qua	được.	Những	cơn	mưa	dầm	thối	đất
thối	cát	đổ	ầm	ầm	xuống	mái	tôn	kèm	theo	cái	lạnh	cắt	da	cắt	thịt,
thức	ăn	trong	nhà	cũng	vơi	dần.	Những	hàng	tạp	hoá	cũng	không	còn
mì	gói,	bánh	kẹo	và	sữa	nữa	vì	những	hộ	khá	giả	đã	thu	gom	hết.
Vườn	rau	nhỏ	tôi	trồng	vừa	mới	nhú	mầm	cũng	đã	bị	những	trận
mưa	dầm	quật	nát	hết	cả.	Mẹ	con	tôi	bắt	đầu	hái	đu	đủ,	rau	dại	quanh
vườn	vào	nấu	canh	với	bột	ngọt.	Những	trái	mít	non	cũng	được	khều
xuống	để	trộn	ăn	qua	bữa	đợi	nước	xuống.	Hàng	xóm	í	ới	gọi	nhau,
chia	sẻ	từng	lon	gạo,	hộp	sữa.

Hồi	ấy,	miền	quê	nơi	tôi	sống	đối	mặt	với	hai	trận	lũ	lớn.	Điều
khiến	tôi	cảm	thấy	buồn	đó	là	cách	cư	sự	của	ba	trong	cả	hai	lần	gian
nan	đó.	Ở	trận	lũ	đầu	tiên,	ba	tôi	không	về	được	vì	nước	lớn,	tôi	và
mẹ	đều	hiểu	và	thông	cảm	được.	Trận	lũ	thứ	hai	cách	trận	đầu	gần	ba
tuần.	Trước	lúc	ấy,	có	một	cô	bạn	của	ba	tên	Nguyệt	đến	nhà	ở	nhờ	vì
giận	chồng,	mẹ	vui	vẻ	sắp	xếp	chỗ	ở	cho	cô	ấy.	Cô	Nguyệt	là	người
miền	Tây,	có	dáng	người	khá	mập	mạp	và	làn	da	trắng	hồng.	Cô	vừa	ở
được	gần	một	tuần	thì	lũ	quét	lại	tràn	về	trong	đêm,	may	mắn	nhà	tôi
ở	trên	cao	nên	không	bị	ảnh	hưởng	mấy,	nhưng	rất	nhiều	nhà	ở	mé
sông	đã	bị	cuốn	trôi,	giao	thông	bị	gián	đoạn	hoàn	toàn,	xã	tôi	bị	cô
lập.	Vậy	mà	sáng	hôm	sau,	ba	về	đến	nhà	mang	theo	một	túi	to	gạo,



thịt	hộp,	cá	hộp	và	các	loại	thực	phẩm	khô	khác.	Khi	đó,	khuôn	mặt
mẹ	tôi	sa	sầm	thấy	rõ	nhưng	tôi	chưa	đủ	nhạy	bén	để	nhận	ra	sự	khác
lạ	này.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	ba	mang	thức	ăn	về	mẹ	lại	không	vui
nhưng	mãi	đến	tận	sau	này,	khi	nghe	mẹ	tâm	sự,	tôi	mới	hiểu	được
cảm	giác	bẽ	bàng	và	xót	xa	của	mẹ	khi	đó.	Bỗng	nhiên,	tôi	cũng	cảm
thấy	có	một	chút	đăng	đắng	trong	cổ	họng.

Mùa	hè	năm	ấy,	mẹ	bảo	sẽ	cho	tôi	vào	Sài	Gòn	nghỉ	hè	ở	nhà	cậu
Tư.	Cậu	Tư	là	anh	ruột	của	mẹ	tôi,	một	người	rất	giàu	có	trong	dòng
họ.	Tôi	rời	miền	quê	nghèo	khó	để	bắt	đầu	kỳ	nghỉ	hè	của	mình	trong
sự	khấp	khởi	chờ	mong	mà	không	hay	biết	rằng	có	một	bi	kịch	đang
chờ	đợi	mình	ở	phía	trước.



B
Chương	3

Bí	mật	kinh	hoàng
uổi	sáng	được	đưa	đến	nhà	cậu	Tư,	tôi	đã	được	chơi	rất	nhiều
trò	chơi	điện	tử	thú	vị	với	các	anh	chị	họ	của	mình.	Anh	họ	tôi
có	bộ	đồ	chơi	xếp	hình	Lego	rất	đẹp,	những	chi	tiết	của	nó
khiến	tôi	mê	mẩn.	Các	cháu	của	mợ	Tư	tôi	cũng	sang	nhà	chơi

cùng	vì	đang	là	kỳ	nghỉ	hè,	chúng	tôi	chia	nhau	mớ	đồ	chơi	để	cùng
chơi.	Mặc	dù	chỉ	được	chia	những	mảnh	Lego	sứt	mẻ,	cũ	mèm	nhưng
tôi	không	hề	tị	nạnh	hay	muốn	đòi	hỏi	gì	hơn.	Các	anh	chị	bàn	tán
rôm	rả	về	những	trò	chơi	điện	tử	mới,	những	loại	Lego	và	giá	tiền	của
chúng.	Tôi	im	lặng	ngồi	lạc	lõng	một	góc,	vì	tôi	có	biết	gì	đâu	để	nói
xen	vào.	Rồi	tôi	nhận	ra	và	hiểu	được	vị	trí	của	mình	ở	đâu	trong	mớ
đẳng	cấp	của	các	ông	anh	bà	chị.	Khi	tôi	tắm	xong,	vừa	bước	ra,	họ
nhìn	tôi	rồi	cười	ầm	lên,	người	giúp	việc	nhà	cậu	tôi	cũng	cười	ngặt
nghẽo.	Tôi	ngơ	ngác	không	hiểu	gì	cho	đến	khi	anh	họ	tôi	lên	tiếng:
“Sao	lại	mặc	quần	bơi?	Không	thấy	nóng	à?”

Lúc	này,	tôi	mới	nhìn	lại	mình	từ	trên	xuống	dưới.	Chiếc	quần
đến	đầu	gối	này	được	một	người	chị	họ	cho,	tôi	đã	mặc	rất	nhiều	lần,
và	cho	đến	bây	giờ	mới	biết	nó	là	quần	bơi.	Ngượng	đỏ	mặt,	tôi	im
lặng	không	nói	gì,	lủi	thủi	đi	vào	phòng	nằm	trùm	chăn	khóc	rấm	rứt
vì	xấu	hổ	và	tủi	thân.	Sáng	hôm	sau,	tôi	không	còn	nghĩ	ngợi	gì	đến
chuyện	tối	qua	nữa.

Mợ	Tư	đưa	cả	nhà	đi	siêu	thị,	là	một	nơi	rất	to	và	có	máy	lạnh
chạy	mát	rượi.	Chúng	tôi	vào	một	cửa	hàng	gà	rán,	và	tôi	lại	bị	cười
nhạo	khi	lao	ngay	vào	bàn	ngồi	đợi	phục	vụ	đến.	Họ	cười	tôi	không
biết	“fast	food”	là	gì,	tự	phục	vụ	là	gì.	Sau	đó,	mợ	Tư	mua	cho	tôi	một
bộ	pijama	màu	hồng	cổ	sen	có	thêu	hoa	rất	đẹp,	vải	rất	mịn	lại	còn
thơm	phức.	Tôi	thích	lắm!	Vì	nó	giống	với	bộ	mà	chị	họ	tôi	vẫn	mặc.
Tối	hôm	đó,	thấy	chị	mặc	bộ	đồ	như	vậy,	tôi	cũng	đi	tắm	và	thay	sang
bộ	đồ	mới	mua	dù	nó	chưa	được	giặt	lại.	Tôi	muốn	mặc	giống	chị.
Nhưng	vừa	thấy	tôi	đi	ra,	chị	đã	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	khó	chịu,	rồi	đi
vào	phòng	thay	bộ	khác.	Tôi	bất	giác	hiểu	rằng	họ	không	muốn	tôi
giống	họ,	vì	tôi	cố	gắng	mãi	mãi	cũng	chẳng	thể	giống	họ.	Một	lần
khác,	nhìn	thấy	chị	họ	không	vui,	tôi	xuống	xin	tiền	mẹ	rồi	lẳng	lặng



ra	tiệm	trái	cây	gần	đó	mua	một	túi	đào.	Tôi	mang	đĩa	đào	đã	được
trình	bày	đẹp	mắt	lên	cho	chị	và	nghĩ	rằng	chị	sẽ	vui,	nhưng	tôi	đã
thất	vọng	khi	chị	chỉ	ăn	một	miếng	rồi	chẳng	quan	tâm	nữa,	cũng
không	nói	một	lời	cảm	ơn.	Tôi	đã	từng	nghĩ	rằng	nếu	có	ai	đó	ngoài
ba	mẹ	quan	tâm	tôi	như	vậy,	ắt	hẳn	tôi	sẽ	rất	vui	và	hạnh	phúc.
Nhưng	làm	vui	lòng	người	giàu	sao	mà	khó	quá!

Những	ngày	nghỉ	hè	không	vui	như	tôi	nghĩ.	Những	món	đồ	chơi
không	được	chia	sẻ	công	bằng,	tôi	luôn	là	người	nhận	được	những
thứ	cũ	nhất,	xấu	nhất	hoặc	là	sắp	hỏng.	Một	lần	lỡ	ăn	quá	nhiều	kem
trong	tủ	lạnh	vì	quả	thật	nó	rất	ngon,	khi	vô	tình	xuống	bếp	uống
nước,	tôi	đã	nghe	lỏm	được	người	giúp	việc	và	các	anh	chị	họ	của	tôi
thì	thầm	với	nhau:	“Nhà	nó	làm	gì	có	tiền	mua	mấy	thứ	đó	nên	thấy
thèm	là	phải	thôi.	Ăn	gì	mà	thấy	khiếp.	Mua	gì	về	chắc	phải	mang	cất
đi	quá,	để	nó	thấy	nó	lại	ăn	mất.”

Tôi	nghe	được	mà	trống	ngực	đập	thình	thịch,	không	phải	tôi	sợ
mà	là	cảm	thấy	nhục	nhã.	Từ	bé	đến	lớn,	dù	gia	đình	ở	vị	trí	nào,
hoàn	cảnh	ra	sao,	tôi	vẫn	luôn	được	dạy	dỗ	và	tự	ý	thức	được	mình
phải	cư	xử	thế	nào	cho	phải	phép,	đặc	biệt	là	trong	việc	ăn	uống.	Tôi
chưa	bao	giờ	để	ai	chê	cười	mình	về	cái	ăn,	cái	mặc	đến	như	thế	này.
Ngày	tôi	bước	chân	vào	nhà	cậu	Tư,	cậu	đã	nói	rằng	tôi	thích	ăn	gì
trong	tủ	lạnh	thì	cứ	lấy.	Tôi	đã	xin	phép	trước	khi	ăn	và	nhận	được	sự
đồng	ý,	vì	tôi	không	bao	giờ	động	vào	đồ	của	ai	nếu	chưa	được	họ	cho
phép.	Vậy	mà…

Tôi	từng	ngồi	trước	điều	hoà	để	hít	lấy	hít	để	hơi	lạnh	phả	ra	từ
đó,	vì	nó	khiến	căn	phòng	có	mùi	“nhà	giàu”.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	quen
thuộc	đó	khi	đẩy	cửa	bước	vào	bất	cứ	căn	phòng	nào	có	điều	hoà.
Nhưng	giờ	đây,	tôi	bắt	đầu	thèm	được	trở	về	nhà,	thèm	được	nằm
trong	căn	phòng	của	tôi,	căn	phòng	không	có	mùi	“nhà	giàu”	nhưng
tôi	được	tự	do	ở	đó.	Ngôi	nhà	với	mái	tôn	nóng	hầm	hập	vào	những
trưa	hè,	những	cơn	gió	Lào	thốc	vào	hiên.	Ba	vẫn	thường	đặt	một
thau	nước	đá	trước	cây	quạt,	rồi	bật	hết	công	suất	để	tôi	được	ngon
giấc	vào	những	buổi	trưa	oi	ả	như	thế.	Tôi	thèm	thuồng	đến	cháy	lòng
những	que	kem	đá	không	“sang	miệng”	nhưng	được	mua	bằng	tiền
của	mình,	và	không	ai	có	quyền	mang	hoàn	cảnh	gia	đình	tôi	ra	để
phán	xét	khi	tôi	ăn	nó.	Tôi	bắt	đầu	buồn	bã	trong	ngôi	nhà	lộng	lẫy,
tráng	lệ	này.	Mẹ	đi	đâu	cả	ngày,	tôi	ngồi	bên	ô	cửa	sổ	trong	phòng	đồ
chơi	nhìn	xuống	đường	xá	đông	nghịt	xe	cộ	qua	lại.	Tôi	tự	hỏi	phố	xá
thênh	thang	nhưng	cớ	sao	lòng	người	lại	chật	hẹp	đến	thế?



Ánh	nắng	vàng	yếu	ớt	cuối	ngày	hắt	vào	chỗ	tôi	ngồi.	Tôi	nằm
xuống,	tự	nhủ	mình	sẽ	ngủ	một	lát	trong	lúc	đợi	mẹ	về.	Tôi	lịm	dần
trong	tiếng	cười	đùa	chát	chúa	vang	vọng	ở	phòng	bên	cạnh.	Tôi	biết
mẹ	về	nhưng	mắt	nặng	trĩu	không	thể	mở	ra	được.	Cơn	sốt	mê	man
khiến	hơn	ba	ngày	sau	tôi	mới	tỉnh	lại.	Trong	những	ngày	mông	lung
đó,	tôi	nằm	mơ	thấy	rất	nhiều	điều:	Tôi	thấy	ba	mẹ	bỏ	nhau	và	tôi
lang	thang	một	mình	nơi	những	cơn	sóng	biển	xô	dữ	dội	vào	bờ	sủi
bọt	trắng	xoá;	tôi	thấy	mình	chới	với	giữa	không	gian	quay	cuồng	như
một	chú	chim	nhạn	mất	phương	hướng,	chơ	vơ	trong	cơn	giông
bão...	Đó	là	cơn	sốt	thập	tử	nhất	sinh	nặng	nề	nhất	trong	cuộc	đời	tôi
tính	đến	thời	điểm	này.	Ở	tôi	có	một	sự	nhạy	bén	lạ	thường	mà	mẹ
tôi	thường	nói	là	giác	quan	thứ	sáu.	Tôi	linh	cảm	được	hết	những
điều	sẽ	xảy	đến	với	mình.	Dẫu	chỉ	là	cảm	giác	mơ	hồ,	không	căn	cứ
nhưng	cũng	khiến	tôi	bồn	chồn	và	âu	lo	không	biết	khi	nào	nó	mới
xảy	ra.	Sau	khi	tôi	khỏi	ốm	vài	ngày,	mẹ	dắt	tôi	ra	tiệm	cà	phê	gần	nhà
cậu	Tư.	Mẹ	bảo	muốn	nói	chuyện	với	tôi	như	hai	người	bạn,	và	trên
hết	là,	tôi	hãy	thể	hiện	mình	là	một	người	lớn	thực	thụ	vì	giờ	đây,	đã
đến	lúc	tôi	phải	trưởng	thành	rồi.

“Mẹ	muốn	ly	hôn	với	ba,	và	mẹ	hy	vọng	con	sẽ	suy	nghĩ	nghiêm
túc	về	điều	này.	Con	có	quyền	nói	lên	ý	kiến	của	mình,	mẹ	sẽ	cân	nhắc
và	tôn	trọng	quyết	định	của	con	vì	cuộc	đời	này,	mẹ	chỉ	sống	vì	con.”

Tôi	không	bất	ngờ	trước	quyết	định	này	của	mẹ,	dù	rằng	trong
lòng	tôi	vẫn	có	chút	bàng	hoàng.	Mẹ	cho	tôi	nghỉ	hè	ở	nhà	cậu	Tư	để
âm	thầm	theo	dõi	ba,	theo	dõi	mối	quan	hệ	giữa	ông	và	một	người
phụ	nữ	mà	mẹ	đã	nhiều	lần	bỏ	qua.	Cô	ta	tên	là	Lan.	Ba	tôi	và	cô	ta
quen	nhau	từ	khi	tôi	vừa	vào	lớp	một.	Tôi	đủ	lớn	khôn	để	hiểu	được
rằng,	khoảng	thời	gian	sáu	năm	đã	đủ	để	chứng	minh	cho	một	tình
yêu	nghiêm	túc,	khó	có	thể	là	thứ	tình	cảm	phù	phiếm	bên	lề	cuộc
sống	vợ	chồng	mà	con	người	ta	vẫn	thường	dùng	đó	làm	lý	do	để	thứ
tha	cho	nhau.	Tôi	cũng	đã	chứng	kiến	những	chuỗi	ngày	dài	đẵng
đằng	với	những	bí	mật	của	ba,	nỗi	bất	ổn	trong	gia	đình	và	sự	chịu
đựng	của	mẹ.	Có	lẽ,	mẹ	đã	chờ	đợi	quá	lâu	rồi,	chờ	cho	đến	khi	tôi	đủ
lớn	để	hiểu	và	cùng	mẹ	gánh	vác	nỗi	bất	hạnh	này.	Sẽ	thật	bất	công
nếu	như	tôi	ích	kỷ	ngăn	cản	mẹ	ra	đi.	Lòng	tôi	chùng	xuống,	tôi	thốt
ra	những	lời	đắng	nghét	từ	tận	tâm	can:	“Lúc	nhỏ,	mẹ	đã	sống	cho
con.	Giờ	đây,	con	đã	khôn	lớn	rồi,	con	muốn	sống	vì	mẹ.	Mẹ	hãy	ly
hôn	với	ba	đi.”

Mẹ	tôi	không	nói	gì.	Sự	thảng	thốt	khiến	mẹ	không	thể	nói	gì	hơn.



Không	gian	nghèn	nghẹt	những	cảm	xúc	bao	trùm	một	người	làm	mẹ
và	một	kẻ	làm	con.	Tôi	vẫn	luôn	ước	gì	những	lỗi	lầm	đừng	xảy	ra,
còn	nếu	xảy	ra,	xin	hãy	sửa	chữa	và	bù	đắp	nó.	Nhưng	có	lẽ,	con
người	ta	thường	không	biết	trân	trọng	những	cơ	hội	dành	cho	mình,
cho	đến	khi	không	còn	cơ	hội	nào	nữa.	Chim	vẫn	hót	ríu	rít	trên	hàng
cây	ven	đường,	xe	cộ	qua	lại	ồn	ào	tấp	nập,	mọi	thứ	vẫn	thế	nhưng
nào	có	ai	biết	cuộc	đời	tôi	trong	phút	chốc	đã	đổi	thay.	Chiếc	đài
cassette	ở	đâu	đó	phát	ra	âm	thanh	dìu	dặt:

“Xa	nhau	chưa	mà	lòng	nghe	quạnh	vắng

Đường	thênh	thang	gió	lộng	một	mình	ta...”(1)

Mẹ	con	tôi	trở	về	Nha	Trang	mà	không	báo	trước.	Để	đảm	bảo
mọi	thứ	thật	chắc	chắn,	và	cũng	để	cho	nhau	một	cơ	hội	cuối	cùng,
chúng	tôi	bắt	xe	đến	nhà	người	phụ	nữ	tên	Lan	kia.	Tôi	không	bất
ngờ	khi	nhìn	thấy	ba	ở	đó,	họ	cùng	nhau	nấu	ăn.	Ba	đã	xây	cho	người
phụ	nữ	kia	một	ngôi	nhà	xinh	xắn	với	đầy	đủ	tiện	nghi.	Họ	thật	sự
giống	như	một	gia	đình.	Mẹ	tôi	không	nói	gì	nhưng	tôi	biết,	dù	đau
đớn,	mẹ	cũng	chẳng	còn	gì	để	mà	vụn	vỡ.

❉❉❉

Chúng	tôi	thuê	một	căn	nhà	nhỏ	ở	thành	phố,	cuộc	sống	mới	đầy
khó	khăn	bắt	đầu.	Giữa	căn	nhà	trống	trải	vì	chưa	kịp	mua	đồ	dùng
trong	nhà,	mọi	thứ	hoang	lạnh	đến	đáng	sợ,	sự	hoang	lạnh	của	tan
vỡ.	Mẹ	tôi	vừa	lo	thủ	tục	đơn	phương	ly	hôn	vừa	tất	bật	tìm	trường
mới	cho	tôi,	vì	không	trường	nào	chịu	nhận	tôi	nếu	hồ	sơ	không	có
đầy	đủ	các	giấy	tờ	cần	thiết.	Nhưng	bà	nội	tôi	giữ	rịt	lấy	hộ	khẩu	vì
không	muốn	mẹ	bỏ	ba,	bà	nghĩ	rằng	đó	sẽ	là	áp	lực	khiến	mẹ	tôi	suy
nghĩ	lại.	Nhưng	một	người	phụ	nữ	đã	kiên	quyết	ra	đi	sẽ	không	bao
giờ	quay	đầu	lại,	dù	cho	có	chịu	áp	lực	nào	đi	chăng	nữa.	Nhờ	vào	mối
quan	hệ	của	mẹ,	tôi	đã	được	nhập	học	tại	một	trường	công	lập	trong
thành	phố.

Tôi	và	mẹ	vừa	bắt	đầu	cuộc	sống	mới,	vừa	phải	trốn	tránh	sự	truy
tìm	của	ba.	Ba	không	đồng	ý	ly	hôn,	ông	cho	người	lùng	sục	tìm	kiếm
mẹ	con	tôi	khắp	nơi.	Giờ	đây,	tôi	đủ	lớn	để	nhận	ra	rằng	ba	tôi	không
đơn	thuần	là	một	người	làm	kinh	doanh,	hay	một	nhà	thầu	xây	dựng
như	trước	kia	nữa.	Dưới	trướng	ba	có	rất	nhiều	“tay	chân”	làm	việc
cho	ông.	Dường	như	ông	có	liên	quan	mật	thiết	đến	thế	giới	ngầm

note:


đằng	sau	lớp	vỏ	bọc	hiền	lành	và	tận	tuỵ.	Hay	nói	một	cách	khác,	ông
là	“ông	trùm”	cai	quản	một	băng	nhóm	nào	đó,	tôi	đã	nghe	được	sự
thật	này	qua	cuộc	điện	thoại	của	mẹ	vào	một	đêm	khuya	khoắt	khi	mẹ
nghĩ	rằng	tôi	đã	ngủ.	Có	lẽ,	với	bản	chất	của	một	ông	trùm,	thì	bất	cứ
điều	gì	từng	là	sở	hữu	của	ông	sẽ	vĩnh	viễn	thuộc	về	ông,	bằng	không,
chính	tay	ông	sẽ	huỷ	hoại	điều	đó	trước	khi	nó	thuộc	về	người	khác.
Một	buổi	tối,	mẹ	đưa	tôi	ra	ngoài	ăn	khuya,	chợt	thấy	ba	đi	ngang
qua,	mẹ	níu	tôi	ngồi	sụp	xuống.	Chúng	tôi	đã	sống	chui	nhủi	như
những	kẻ	chạy	trốn.	Chạy	trốn	quá	khứ	để	bắt	đầu	lại	mọi	thứ.

❉❉❉

Tôi	vào	trường	mới	với	nhiều	bỡ	ngỡ.	Sau	giờ	học,	tôi	vẫn
thường	leo	lên	xe	bus	đi	từ	đầu	trạm	đến	cuối	trạm,	bởi	vì	tôi	không
muốn	về	nhà.	Ánh	mắt	buồn	rười	rượi	nhìn	xa	thăm	thẳm,	nơi	có
những	ngọn	sóng	đang	cồn	cào	xô	bờ,	tôi	ước	mình	là	ngọn	sóng	đó,
để	được	thoả	sức	gào	thét	những	nỗi	niềm	riêng	cố	chôn	giấu.	Nhưng
tôi	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	để	sự	khắc	khoải	ấy	gặm	nhấm	trái
tim	mình	trên	những	chuyến	xe	bus	muộn.	Và	rồi	dần	dần,	tôi	biến
mình	thành	con	nghiện,	tôi	nghiện	sự	buồn	phiền.	Tôi	rơi	vào	những
mối	tình	ảo	trên	mạng,	nơi	tôi	có	thể	lang	thang	và	trải	lòng.	Những
dòng	chữ	ngọt	ngào	từ	người	khác	phái	khiến	tôi	cảm	thấy	ấm	áp,	trái
tim	vụn	vỡ	như	được	xoa	dịu.	Tình	cảm	ảo	nhưng	cảm	giác	nó	mang
lại	là	thật.

Mẹ	tôi	gom	góp	và	vay	mượn	thêm	để	mở	một	nhà	nghỉ	đối	diện
bến	xe	làm	kế	sinh	nhai,	nuôi	tôi	ăn	học.	Không	hiểu	vì	sao	ba	biết
được	nên	tìm	đến,	đập	phá	đồ	đạc	khi	không	có	mẹ	ở	nhà.	Tôi	rất
hoảng	sợ,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	thấy	hận	ba	vô	cùng.	Chính	tôi	đã
nhấc	máy	gọi	cảnh	sát	đến.	Những	ngày	sau	đó,	ba	không	làm	ầm	ĩ
nữa	mà	lặng	lẽ	ngồi	ở	quán	cà	phê	đối	diện	nhà	tôi	nhìn	sang.	Ba	mặc
một	chiếc	áo	gió	màu	xanh	áo	lính,	đeo	kính	đen	và	đội	mũ	lưỡi	trai
che	nửa	khuôn	mặt.	Có	lẽ	ông	hiểu	rằng,	ông	sẽ	vĩnh	viễn	đánh	mất
tôi,	đánh	mất	tình	thương	yêu	và	sự	tôn	trọng	của	tôi	nếu	như	đẩy
mọi	việc	đi	quá	xa.	Mỗi	ngày,	ông	ngồi	ở	đó	và	chờ	đợi	tôi	sang	tiệm
tạp	hoá	kế	bên	mua	đồ	ăn	vặt,	sau	đó	ông	sẽ	chạy	sang	trả	tiền	cho	tôi.
Nhìn	thấy	ba,	tôi	ráo	hoảnh	từ	chối	tiền	của	ông.	Người	hàng	xóm	hỏi
tôi:	“Ba	của	con	hả?”

Ba	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	lấp	lánh	niềm	hy	vọng.



“Không	phải	ạ!”	Câu	trả	lời	của	tôi	khiến	khuôn	mặt	ba	trở	nên
dúm	dó	và	tràn	đầy	tuyệt	vọng.	Tôi	biết	ba	đau	đớn	nhưng	không	biết
có	lớn	bằng	nỗi	đau	trong	tôi	hay	không...

Một	đêm	mưa	gió,	ông	đến	thăm	tôi	và	tìm	cách	gặp	mẹ.	Cảm	giác
tôi	dành	cho	ông	lúc	này	không	còn	gì	ngoại	trừ	nỗi	khiếp	sợ.	Tôi
không	hiểu	vì	sao	lại	sợ	hãi	chính	ba	ruột	của	mình	như	thế,	nhưng	có
lẽ	sức	chịu	đựng	của	tôi	cho	đến	thời	điểm	này	đã	đi	quá	giới	hạn.
Ông	bước	vào	nhà,	xô	đổ	vài	vật	dụng	ở	phòng	khách.	Tôi	hoảng	sợ	la
hét,	đẩy	ông	ra	khỏi	nhà.	Ra	đến	sân,	ông	ngồi	thụp	xuống,	ôm	bụng
đau	đớn.

Ông	đã	khóc...

Bất	giác,	tôi	cảm	thấy	thương	ông	và	ước	rằng	giá	như	mình	mất
hết	ý	thức	để	không	phải	chứng	kiến	những	điều	đang	diễn	ra	trước
mắt	mình,	và	như	thế,	tôi	sẽ	không	phải	đau	đớn	hay	giằng	xé	đến	tận
tâm	can	như	thế	này.	Tôi	tự	hỏi	vì	sao	con	người	ta	không	thể	chọn
cách	buông	tay	nhẹ	nhàng	khi	không	còn	có	thể	chung	sống,	yêu
thương	nhau	được	nữa?	Vì	sao	không	trân	quý,	nâng	niu	khi	mọi	thứ
còn	đang	nằm	trong	tầm	tay,	mà	phải	đợi	đến	khi	yêu	thương	vụt	mất
mới	thấy	tiếc	nuối	trong	nỗi	bàng	hoàng	và	điên	cuồng	níu	giữ?
Nhưng	có	lẽ,	tôi	còn	quá	nhỏ	và	chưa	đủ	trải	nghiệm	để	thể	tìm	ra	câu
trả	lời	cho	mình.
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Một	ngày	tháng	Mười	năm	tôi	mười	bốn	tuổi,	bà	ngoại	đột	ngột
ra	đi	trong	lần	phẫu	thuật	tim.	Không	ai	trong	gia	đình	tôi	tin	được
rằng	bà	sẽ	ra	đi	đột	ngột	đến	vậy.	Các	xét	nghiệm	đều	cho	thấy	bà	sẽ
dễ	dàng	vượt	qua	đợt	phẫu	thuật	này.	Bác	sĩ	được	cậu	tôi	mời	từ	Úc
cũng	như	các	máy	móc	thiết	bị	đều	được	nhập	hoàn	toàn	từ	nước
ngoài	về.	Cuộc	phẫu	thuật	được	bác	sĩ	thông	báo	thành	công	tốt	đẹp,
tuy	nhiên,	bà	ngoại	tôi	lại	không	thể	tỉnh	lại	sau	đó,	và	ra	đi	vì	tràn
dịch.	Tất	nhiên,	để	đảm	bảo	uy	tín	của	các	bác	sĩ,	một	cuộc	điều	tra
quy	mô	cục	bộ	đã	được	thực	hiện	nhằm	tìm	ra	nguyên	nhân	tử	vong
bất	thường	này.	Các	báo	cáo	cho	thấy	bà	tôi	mất	vì	sự	tắc	trách	của	ê
kíp	y	tá	được	giao	chăm	sóc	hậu	phẫu.	Nhưng	các	dì	và	cậu	tôi	quyết
định	cho	qua	chuyện	này	với	mong	muốn	bà	được	ra	đi	thanh	thản,	vì
có	kiện	họ	ra	toà	đi	chăng	nữa	thì	bà	tôi	cũng	chẳng	thể	sống	lại.	Một
người	xuất	gia	như	bà	chắc	chắn	cũng	không	muốn	con	cái	vì	mình



mà	bỏ	đi	đạo	lý	từ	bi	hỉ	xả.

Trong	suốt	những	ngày	tang	lễ,	ba	luôn	túc	trực	bên	cạnh	linh	cữu
của	bà	ngoại.	Lúc	sinh	thời,	bà	rất	quý	ba	mặc	dù	ngày	trước,	gia	đình
mẹ	tôi	cương	quyết	ngăn	cấm	mối	lương	duyên	này,	thậm	chí	đã	đe
dọa	sẽ	từ	mặt	mẹ	khi	mẹ	quyết	khăn	gói	theo	ba.	Vậy	mà	theo	thời
gian,	sự	hiền	lành,	tận	tuỵ	và	cần	mẫn	của	ba	đã	khiến	bà	ngoại	hồi
tâm	chuyển	ý,	chấp	nhận	ba	là	một	người	con	rể	trong	gia	đình.
Trước	lúc	bà	mất,	mỗi	chiều,	ba	đều	vác	cuốc	sang	trồng	cho	bà	một
vườn	cây	ăn	trái	theo	sở	thích	của	bà.	Mặc	dù	không	còn	chung	sống
với	mẹ	nhưng	hàng	tuần,	ba	vẫn	thường	ghé	thăm	bà.	Ngày	bà	ngoại
tôi	lên	đường	vào	Sài	Gòn	trị	bệnh,	ba	hứa	khi	bà	về	sẽ	trồng	thêm
một	vườn	xoài,	nhưng	mấy	ai	biết	được	chuyến	đi	nào	sẽ	là	chuyến	đi
cuối	cùng	của	cuộc	đời…

Ngày	hoả	táng	bà	ngoại,	mẹ	dường	như	ngất	lịm	trong	vòng	tay
ba.	Ông	cũng	khóc.	Đây	là	lần	thứ	ba	trong	cuộc	đời	tôi	thấy	ba	khóc.
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Giáng	sinh	năm	đó,	tôi	mời	ba	đến	nhà,	một	lời	mời	chính	thức
và	đĩnh	đạc	sau	những	hờn	trách	mà	tôi	đã	dành	cho	ông.	Trước	đó
vài	hôm,	tôi	đã	nhìn	thấy	ba	cùng	người	phụ	nữ	tên	Lan	kia	đi	cùng
nhau	khi	tôi	đang	lặng	lẽ	ăn	sáng	một	mình	trước	cổng	trường.	Tôi	bỏ
dở	bữa	sáng	khi	ông	bố	bên	cạnh	liên	tục	dỗ	dành	đứa	con	gái	trạc
tuổi	tôi.	Tôi	không	hề	biết	rằng	đó	là	Giáng	sinh	cuối	cùng	trong	cuộc
đời	tôi	có	ba.	Ông	đến	với	dáng	vẻ	gầy	gò	và	hiền	lành	như	mọi	lần.
Sau	bữa	tối,	mọi	người	cùng	quây	quần	ở	sofa	để	tặng	quà	cho	nhau.
Tôi	có	quà	cho	tất	cả	mọi	người,	từ	mẹ,	cô	giáo	cho	đến	người	giúp
việc	và	nhân	viên	bảo	vệ	của	nhà	tôi.	Nhưng	ba	thì	không.	Ông	đã
ngồi	ở	đó	với	nụ	cười	lạc	đi	trong	ánh	mắt	đau	đáu	của	tôi.	Tôi	đã
hành	hạ	ông	bằng	cách	đó,	nhưng	sao	tôi	lại	không	thấy	hả	hê	hay	vui
sướng	trong	lòng?	Khuôn	mặt	và	cảm	xúc	của	ba	khi	đó	đã	ám	ảnh	tôi
cho	đến	tận	bây	giờ,	để	rồi	mỗi	khi	nghĩ	lại,	tôi	vẫn	cảm	thấy	một	nỗi
niềm	dâng	lên	khiến	cổ	họng	nghẹn	ứ.

Một	ngày,	tôi	bị	cảm	lạnh,	ba	mang	một	con	gà	sang	để	mẹ	nấu
cho	tôi	bát	cháo	gà	tẩm	bổ.	Tôi	nói	không	thích	ba	vào	nhà	nên	ông	đã
đứng	nép	ngoài	cổng.	Tôi	cố	tình	đi	ra,	bắt	taxi	đi	thẳng	mà	không
thèm	ngoái	lại,	để	lại	ông	với	tiếng	gọi	lọt	thỏm	giữa	biển	người:	“Con
ơi…	Con	ơi…”



Nhìn	qua	gương	chiếu	hậu,	tôi	thấy	ba	gọi	với	theo,	đôi	tay	vẫn
nắm	chặt	túi	thịt	gà.	Hình	bóng	ba	trong	chiếc	áo	khoác	màu	xanh
sờn	cũ	nhoè	đi	trong	mắt	tôi.

Tết	năm	đó,	mẹ	không	về	kịp	vì	chuyến	công	tác.	Ba	sang	nhà	đưa
tôi	đi	mua	một	số	bánh	mứt	mà	tôi	thích.	Tôi	đòi	những	chiếc	váy
sang	trọng	trong	cửa	tiệm	cho	buổi	văn	nghệ	toàn	trường,	ba	cũng	vét
sạch	ví	để	mua	cho	tôi.	Ba	lặng	lẽ	ngồi	ở	bậc	thềm	bên	ngoài	cửa	tiệm
trong	lúc	chờ	tôi	thử	váy.	Vẻ	ngoài	lam	lũ	khiến	ông	lọt	thỏm	lẻ	loi
giữa	ánh	đèn	vàng	và	sự	nhộn	nhịp	tấp	nập	của	những	cửa	hàng	này.
Ánh	mắt	ông	luôn	man	mác	một	nỗi	buồn,	một	sự	cưng	chiều	vô	điều
kiện	dành	cho	tôi.

Đêm	ba	mươi	Tết,	mẹ	vẫn	chưa	về	kịp,	một	mình	tôi	ngồi	lặng	lẽ
ở	góc	sân	thượng	ngắm	nhìn	dòng	người	qua	lại	trong	nỗi	buồn	sâu
thẳm	đến	tận	đáy	lòng.	Đồng	hồ	điểm	thời	khắc	giao	thừa,	tiếng	reo
vui	nơi	nhà	hàng	xóm,	tiếng	chúc	tụng	nhau,	tiếng	cha	mẹ	mừng	vui
ăn	một	bữa	cơm	đoàn	tụ	cùng	con	cái...	cứ	râm	ran	trong	bóng	đêm.
Tôi	ngồi	đây,	lặng	lẽ	một	mình	nuốt	từng	dòng	lệ	đắng	nghét	vào
trong…

Đêm	ba	mươi.	Đêm	ba	mươi

Đất	trời	reo	vui	sao	lòng	người	quạnh	vắng?

Con	ngồi	đây	khóc	thương	đời	chết	lặng

Cha	mẹ	nơi	đâu	sao	bỏ	mặc	con	thơ?
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Sáng	mồng	một,	tôi	ghé	về	thăm	nội	và	ba,	mang	theo	một	vài	củ
sâm	mà	tôi	mua	được	cho	ba	nhưng	thời	điểm	này,	ông	đã	bắt	đầu
phải	kiêng	khem	một	số	loại	thực	phẩm	nên	không	ăn	được	sâm	do
tôi	mang	đến.	Tôi	ngồi	một	lát	rồi	tìm	cớ	ra	về	dù	bà	nội	và	ba	muốn
tôi	ở	lại	ăn	cùng	ba	bữa	cơm	đầu	năm.	Nhưng	tôi	đã	từ	chối…	Tôi
không	hiểu	vì	sao	mình	lại	từ	chối	trong	khi	ngày	trước,	được	cùng	ăn
cơm	với	ba	luôn	là	niềm	vui	lớn	đối	với	tôi.	Ông	gầy	đi	trông	thấy,
bóng	dáng	hắt	hiu	tiễn	tôi	ra	về	mà	nửa	như	muốn	chạy	theo…	Đôi
mắt	ấy	đã	giày	vò	trái	tim	tôi	suốt	những	năm	tháng	về	sau.



Ba	mẹ	tôi	cùng	nhận	được	giấy	triệu	tập	của	toà	án	để	giải	quyết
đơn	ly	hôn.	Con	người	là	thế,	họ	đấu	tranh	để	xa	rời	nhau,	nhưng
chính	tại	thời	điểm	cận	kề	và	hiểu	thấu	được	rằng	đã	thật	sự	mất
nhau	sau	gần	hai	mươi	năm	chung	sống,	không	ai	có	đủ	can	đảm	để
đối	diện	với	điều	đó.	Chẳng	ai	bảo	ai,	họ	không	đến	toà	mà	gặp	nhau
nơi	quán	cà	phê	cũ	đã	từng	nhiều	lần	hò	hẹn	trước	đây.	Họ	lặng	lẽ
ngồi	cạnh	nhau	mà	không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Có	lẽ	không	cần
nói	ra,	họ	cũng	đã	thấu	hiểu	được	suy	nghĩ	của	người	kia	rồi.	Chầm
chậm	lật	lại	những	trang	ký	ức	sờn	cũ,	những	ngày	nghèo	túng	nhưng
vẫn	sắt	son	nghĩa	vợ	chồng,	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	nụ	cười	và	những
giọt	nước	mắt...	Ngày	xưa	cũ,	khi	mái	đầu	còn	xanh,	họ	đã	hứa	sẽ	bên
nhau	trọn	đời	trọn	kiếp.	Giờ	đây,	mái	đầu	đã	ngả	màu	thời	gian,	họ
lại	lặng	lẽ	rời	xa	nhau…

“Hạnh	phúc	trong	tay,	một	thời	mơ	ước,	gối	mộng	xa	bay

Còn	nhớ	khôn	nguôi,	một	chiều	im	nắng

Mưa	còn	rơi,	gợi	niềm	cay	đắng

Là	mất	nhau	rồi,	là	đời	chia	lối,	nỗi	buồn	riêng	tôi.

Người	đã	quay	đi,	lời	nào	không	nói

Riêng	mình	tôi	chờ	mùa	đông	tới

Một	kiếp	xa	xôi,	một	đời	quên	lãng

Em	còn	yêu	tôi.”(2)

Một	tháng	sau	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	đó,	ông	đã	mãi	mãi	ra	đi	về
cõi	vĩnh	hằng…

Tôi	vẫn	còn	nhớ,	cái	đêm	mà	ba	hấp	hối,	ngoài	trời	sương	giăng
ngập	lối.	Hơn	mười	hai	giờ	đêm,	sau	khi	nhận	được	tin	của	bà	nội,
tôi	đã	có	mặt	bên	cạnh	ba	ngay	lập	tức.	Lúc	này,	ông	đã	không	còn
tỉnh	táo	để	nói	lời	trăng	trối	với	tôi	nữa.	Đôi	mắt	ông	nhìn	trân	trân
lên	trần	nhà,	và	tiếng	rên	rỉ	không	ngừng	khiến	lòng	tôi	chết	lặng.
Máu	trào	ra	từng	đợt	từ	khoé	miệng	ông.	Người	phụ	nữ	tên	Lan	cũng
có	ở	đó.	Mẹ	theo	sau	tôi	nhưng	cô	Út	không	mở	cửa	cho	mẹ	vào.	Có	lẽ
vì	có	người	phụ	nữ	đó	ở	đây,	hoặc	cũng	có	thể	vì	sự	ích	kỷ	cá	nhân

note:


nào	đó	trong	lòng	họ.	Tôi	chỉ	biết	rằng	mẹ	tôi	đứng	bên	ngoài	kêu	gào
rất	lâu	nhưng	không	hiểu	sao	lúc	đó	tôi	không	nghe	thấy	gì	cả.	Cũng
có	lẽ,	ba	không	muốn	mẹ	nhìn	thấy	cảnh	tượng	này,	không	muốn	mẹ
nhìn	thấy	giây	phút	ông	hấp	hối	lìa	trần,	cho	đến	tận	những	năm	sau
này,	mẹ	vẫn	luôn	tin	rằng	ông	còn	hiện	diện	ở	đâu	đó	trên	cõi	đời	này.

Ngày	còn	sống,	ba	tôi	có	một	con	chó	Becgie	Đức,	ông	gọi	nó	là
Nô.	Bà	nội	tôi	bảo,	những	ngày	cuối	cùng	trước	khi	ông	ra	đi,	Nô	cứ
đi	ra	đi	vào,	thỉnh	thoảng	sủa	vống	lên	như	thể	nó	linh	cảm	được
chuyến	đò	tử	thần	sắp	đưa	ông	sang	thế	giới	bên	kia.	Ngày	đưa	tang
ba	tôi,	Nô	bị	xích	ở	nhà	vì	nội	tôi	sợ	nó	chạy	theo	rồi	bị	bắt	mất.	Ấy
vậy	mà	khi	chuẩn	bị	làm	lễ	hạ	huyệt,	Nô	lù	lù	chạy	đến	từ	xa,	vừa	chạy
vừa	la	ăng	ẳng.	Không	ai	hiểu	làm	thế	nào	mà	nó	có	thể	giật	đứt	xích
và	tìm	được	lên	ngọn	núi	này.	Trở	về	nhà,	Nô	không	rời	chiếc	giường
của	ba	tôi	nửa	bước.	Nó	quanh	quẩn	ở	đó,	không	thiết	ăn	uống	gì,
thỉnh	thoảng	lại	chạy	lên	núi	nơi	ba	tôi	nằm,	rít	lên	và	dùng	chân	cào
cào	xuống	đất.	Một	thời	gian	rất	ngắn	sau	ngày	ba	tôi	ra	đi,	Nô	cũng
trút	hơi	thở	cuối	cùng	bên	cạnh	chiếc	giường	của	ông…

Chỉ	có	chủ	là	bỏ	rơi	chó	chứ	chúng	không	bao	giờ	rời	bỏ	chủ…

Liên	tiếp	đối	mặt	với	hai	nỗi	mất	mát	người	thân	quan	trọng	nhất
trong	đời,	mẹ	tôi	dường	như	không	còn	nhiều	dũng	khí	để	tiếp	tục
bước	đi	trên	con	đường	rất	dài	ở	phía	trước	nữa.	Mặc	dù	mẹ	không
nói	ra,	cũng	không	hề	khóc,	nhưng	tôi	hiểu	được	cảm	nhận	của	mẹ
lúc	bấy	giờ	bởi	vì	chính	tôi	cũng	như	thế.	Trước,	trong	và	sau	tang	lễ
của	ba,	tôi	vẫn	lặng	lẽ	đi	đi	về	về	như	một	cái	bóng.	Tôi	không	khóc
lóc,	bi	lụy	nhưng	với	tôi,	bầu	trời	dường	như	đã	sụp	đổ...

Tôi	và	mẹ	như	hai	cái	bóng	trong	nhà.	Thành	thật	mà	nói,	trở
thành	một	người	mẹ	đơn	thân	là	điều	không	hề	dễ	dàng.	Mẹ	tôi	phải
đối	mặt	với	quá	nhiều	thứ,	nhất	là	khi	tôi	đang	ở	độ	tuổi	mới	lớn,
một	giai	đoạn	đầy	khó	khăn	cho	cả	tôi	lẫn	mẹ.	Bà	bắt	đầu	cáu	gắt
nhiều	hơn.	Thỉnh	thoảng,	chúng	tôi	lại	nặng	nề	với	nhau	vì	những
việc	không	đâu,	cuộc	sống	trở	nên	ngột	ngạt	và	đầy	chán	nản.	Tôi
muốn	tìm	một	phương	trời	mới	đầy	nắng	để	hong	khô	những	mảng
ký	ức	hoen	nước	mắt	của	mình	ở	nơi	này.	Tôi	muốn	tạm	quên	đi
những	thứ	phải	là	một	phần	trong	cuộc	đời.

Một	điều	khá	bất	ngờ	là	sau	tang	lễ	của	ba	khoảng	hai	tuần,	ông
Đại	tá	năm	xưa	bà	nội	tôi	đã	từng	kết	hôn	để	nằm	vùng,	cho	người	trở



về	Việt	Nam	tìm	lại	gia	đình	xưa	và	có	ý	đưa	các	cô	còn	lại	của	tôi	sang
Pháp	đoàn	tụ	với	ông.	Ông	ấy	đã	già	yếu	nơi	xứ	người,	nên	nhắn	nhủ
rằng	rất	đau	buồn	trước	sự	ra	đi	của	con	trai.	Bà	nội	tôi	từ	chối	tiếp
người	đưa	tin	của	ông	ấy,	nên	tôi	phải	hẹn	người	đó	đi	ăn	trưa	vào
một	ngày	khác.	Cuộc	trò	chuyện	diễn	ra	vào	một	ngày	mưa	phùn,	tôi
hẹn	người	đàn	ông	kia	tại	một	nhà	hàng	Ý	nằm	trên	đường	Lê	Lai.
Trong	buổi	nói	chuyện	hôm	đó,	tôi	mới	biết	người	đàn	ông	này	tên
Bern,	con	trai	của	ông	Đại	tá	với	người	vợ	sau,	họ	kết	hôn	trong	thời
gian	ông	ấy	lưu	vong.	Họ	đã	từng	có	thời	gian	sinh	sống	tại	Mỹ	và
hiện	giờ	sống	tại	Strasbourg,	một	thành	phố	ở	phía	Đông	Bắc	nước
Pháp.	Họ	chuyển	đến	đây	vì	yêu	phong	cảnh	đẹp	nên	thơ	và	sự	bình
yên	ở	đó.	Theo	vai	vế	thì	tôi	phải	gọi	Bern	bằng	chú.	Suốt	bữa	ăn,	tôi
không	nói	quá	nhiều,	chỉ	lắng	nghe	chú	chia	sẻ	về	cuộc	sống	của	họ	ở
xứ	người,	và	cảm	nhận	của	Bern	khi	trở	về	Việt	Nam	để	thay	cha	tìm
lại	những	người	anh	em	cùng	cha	khác	mẹ.	Bern	cho	tôi	xem	hình
ảnh	của	gia	đình	họ.	Tôi	cảm	nhận	được	ông	Đại	tá	đã	thật	sự	tìm
thấy	sự	yên	bình	sau	những	năm	tháng	đạn	bom	và	giết	chóc.	Ông	ấy
đã	già,	và	có	lẽ	cũng	không	còn	đủ	sức	để	lắng	nghe	sự	thật	về	hai
người	con	trai	của	mình	nữa.	Làm	sao	tôi	có	thể	tàn	nhẫn	nói	ra	rằng
họ	không	phải	là	con	ruột	của	ông?	Vì	thế,	tôi	quyết	định	giữ	kín	bí
mật	này	với	Bern	cũng	như	với	ông	ấy.	Bern	hỏi	tôi	lý	do	bà	nội	từ
chối	sự	đoàn	tụ	này.	Tôi	trầm	lắng	một	lúc	trước	khi	cho	chú	một	câu
trả	lời	thích	hợp,	bởi	tôi	không	thể	trả	lời	bừa	bãi	khiến	Bern	bị	tổn
thương	trong	trường	hợp	này	được.	Nhìn	chú,	tôi	nói:	“Chú	biết	đó,
chiến	tranh	quá	tàn	khốc,	nó	khốc	liệt	đến	mức	chúng	ta	khó	lòng
hình	dung	được,	chỉ	có	người	trong	cuộc	mới	hiểu.	Cháu	nghĩ	rằng	sẽ
đến	lúc,	những	thắng	thua	trong	chiến	tranh	không	còn	quá	quan
trọng	nữa	mà	quan	trọng	hơn	hết	là	cách	mà	con	người	ta	vượt	qua,
chữa	lành	những	vết	thương,	những	mất	mát.	Bà	nội	đã	có	những	ký
ức	đau	thương	trong	quá	khứ	và	cháu	nghĩ	rằng	bà	muốn	nó	được
ngủ	yên.”

Suốt	buổi	hôm	đó	cho	đến	lúc	chia	tay,	tôi	còn	cố	nói	cho	Bern
hiểu	rằng,	những	người	con	trai	đã	lần	lượt	rời	bỏ	bà	tôi	mà	đi,	bà	chỉ
còn	lại	hai	người	con	gái	để	nương	tựa	khi	tuổi	già.	Bern	tỏ	ra	trầm
ngâm	trước	những	lời	giải	thích	của	tôi.	Cuối	buổi,	chú	chia	sẻ	với	tôi
rằng	sở	dĩ	năm	xưa	bố	của	chú	không	phản	kháng	dù	ông	ấy	có	thể
đem	quân	vào	tiêu	diệt	tiểu	đội	của	bà,	là	bởi	vì	ông	ấy	thật	lòng	yêu
bà	và	những	đứa	con	của	mình.	Ông	ấy	cũng	đoán	biết	trước	được
thời	cuộc,	và	những	gì	xảy	ra	năm	1975	đều	đã	đúng	với	giấc	mơ	từng
lặp	đi	lặp	lại	của	ông.	Ông	luôn	tin	rằng	mình	không	phải	là	kẻ	phản



bội,	bởi	vì	cùng	một	dân	tộc	tàn	sát	lẫn	nhau	mới	là	sự	phản	bội	đáng
ghê	sợ	nhất.

Trong	bức	ảnh	Bern	cho	tôi	xem,	tôi	nhìn	thấy	chân	trái	của	ông
Đại	tá	phải	chống	nạng.	Tôi	hỏi	thăm	về	tình	trạng	sức	khoẻ	của	ông.
Câu	trả	lời	của	chú	khiến	tôi	rất	bất	ngờ:	“Trong	đêm	hôm	đó,	ông	đã
tự	bắn	vào	chân	mình	để	tạo	hiện	trường	giả.	Và	cháu	biết	đấy,	tuổi
già	khiến	vết	thương	đó	thỉnh	thoảng	lại	tái	phát,	gây	nhức	nhối.	Ông
thường	nói	đùa	với	chú	rằng	ông	cũng	có	vết	thương	chiến	tranh	để
làm	kỷ	niệm.”

Sau	câu	nói	của	Bern,	chúng	tôi	đều	im	lặng.	Ngoài	trời	bắt	đầu
ngớt	mưa	và	tôi	xin	phép	ra	về	trước.	Bern	ghi	lại	cho	tôi	một	số
thông	tin	để	giữ	liên	lạc	với	nhau,	vì	hôm	sau	chú	sẽ	quay	trở	lại
Pháp.

Sau	bốn	mươi	chín	ngày	của	ba,	tôi	bày	tỏ	với	mẹ	nguyện	vọng
muốn	được	đi	giao	lưu	văn	hoá	ở	một	đất	nước	khác	vào	mùa	hè.	Mẹ
không	trả	lời	nhưng	tôi	vẫn	tự	mình	lên	mạng	để	tìm	hiểu	thêm	thông
tin	về	các	khoá	học.	Một	ngày	nọ,	trong	lúc	dọn	dẹp	đồ	đạc	trong	tủ
riêng,	tôi	tìm	thấy	chiếc	điện	thoại	mà	ba	đã	cho	tôi	trước	khi	ông	mất
đúng	một	tháng.	Chiếc	điện	thoại	có	kiểu	dáng	khá	to	và	nặng,	mặt
bên	ngoài	giống	như	những	chiếc	điện	thoại	bình	thường,	nhưng	mở
màn	hình	bên	trong	ra	thì	không	khác	gì	một	chiếc	máy	tính	xách	tay
mini.	Lúc	đó,	tôi	không	hứng	thú	lắm	vì	trông	nó	không	thời	trang,
cũng	không	gọn	nhẹ	để	tiện	cho	vào	túi.	Vì	thế,	tôi	đã	cất	vào	tủ	rồi
quên	mất.	Tôi	mở	điện	thoại	ra,	pin	vẫn	còn	khá	đầy,	đây	quả	là	kiểu
điện	thoại	sử	dụng	pin	tốt	nhất	trong	mọi	loại	mà	tôi	từng	biết.	Mở
phần	danh	bạ,	tôi	thấy	một	vài	dãy	số	không	lưu	tên.	Còn	ở	phần	hộp
thư	đến,	có	một	vài	tin	nhắn	bằng	những	ký	tự	khá	khó	hiểu.	Mở	tiếp
phần	máy	tính	ra,	tôi	thấy	có	một	vài	phần	mềm	từ	điển,	một	vài	thư
mục	với	ảnh	mặc	định,	có	một	thư	mục	được	mã	hoá	khiến	tôi	khá	tò
mò.	Tôi	muốn	mở	ra	xem	thử	ba	tôi	đã	lưu	gì	ở	đây,	tôi	nghĩ	mãi	cũng
không	biết	mật	mã	là	gì,	bỗng	dưng,	tôi	nhớ	lại	thời	điểm	tặng	cho	tôi
chiếc	máy	này,	ba	có	dặn:	“Dù	thế	nào	thì	con	cũng	không	được	quên
ngày	tháng	năm	sinh	thật	của	mình.”

Ngày	tháng	năm	sinh	thật	của	tôi	chỉ	ba	và	mẹ	biết,	sau	này	tôi
lớn	lên,	mẹ	mới	nói	cho	tôi.	Tôi	nhập	thử	thì	lạ	thay,	mật	mã	được
chấp	nhận.	Hàng	loạt	dữ	liệu	tự	động	giải	mã	nhanh	chóng.	Tôi	vào
xem	từng	phần,	càng	xem	tôi	càng	run	rẩy.	Chiếc	máy	chứa	toàn	bộ



những	bí	mật	trong	cuộc	đời	ba	tôi,	kể	cả	nguyên	nhân	cái	chết	của
ông	và	sự	mất	tích	của	bác	tôi.
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hư	mục	được	tự	động	giải	mã	dần	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Đầu
tiên	là	hồ	sơ	về	một	băng	nhóm	mafia	xuyên	quốc	gia	có	tên	là
Rồng	Đen.

Các	báo	cáo	được	ghi	lại	từ	đầu	tháng	7	năm	1992	đến	tháng	1
năm	2007	thì	ngừng.	Hồ	sơ	cũng	chỉ	rõ	ba	tôi	bắt	đầu	theo	đuổi	vụ
này	từ	tháng	3	năm	1992.	Việc	ba	bị	bắt	tạm	giam	cũng	nằm	trong	kế
hoạch	của	cơ	quan	công	an	nơi	ba	tôi	hợp	tác	để	cùng	triệt	phá	băng
nhóm	tội	phạm	này.	Ông	phải	vào	tù	để	tiếp	cận	một	người	có	liên
quan	đến	các	hoạt	động	rửa	tiền	phi	pháp	của	Rồng	Đen	tại	Việt	Nam.
Tại	các	nước	châu	Á,	Rồng	Đen	hoạt	động	mạnh	mẽ	trong	lĩnh	vực
rửa	tiền,	chế	tạo	khuôn	tiền	giả,	buôn	bán	ma	tuý	và	buôn	người.

Bác	Hai	của	tôi	vốn	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến	vụ	này,	nhưng
sau	khi	ba	tôi	lấy	được	thông	tin	là	những	số	liệu	và	cách	thức	thao
túng	tài	chính	đen	tại	Việt	Nam	của	Rồng	Đen,	một	lệnh	tiêu	diệt
khẩn	cấp	được	đưa	ra	từ	trung	tâm	đầu	não	của	chúng	để	ngăn	chặn
ba	hợp	tác	cùng	tổ	chức	bóc	dỡ	âm	mưu	gây	nhiễu	loạn	nền	kinh	tế
trong	nước.	Kẻ	được	giao	đi	thực	hiện	vụ	ám	sát	đó	đã	bắt	nhầm	bác
tôi	là	anh	em	song	sinh	của	ba.

Biết	đã	bắt	nhầm	mục	tiêu,	chúng	tiếp	tục	cho	người	trở	lại	Việt
Nam	để	tìm	giết	ba	tôi	bằng	được.	Tuy	nhiên,	rút	kinh	nghiệm	từ	sai
lầm	lần	trước,	cũng	như	không	muốn	mạo	hiểm	giết	người	một	cách
lộ	liễu	khiến	những	toan	tính	của	chúng	có	thể	đi	chệch	quỹ	đạo	bất
cứ	lúc	nào,	chúng	đã	chọn	một	cách	thức	an	toàn	và	hiệu	quả	hơn,	đó
là	giết	chết	ba	tôi	bằng	thuốc	độc.	Lợi	dụng	sơ	hở	khi	ba	tôi	nằm	viện
tiến	hành	xạ	trị	định	kỳ,	chúng	đã	tráo	morphine(1)	bằng	một	loại
thuốc	độc	gây	tử	vong	sau	một	thời	gian.	Và	không	ai	nghi	ngờ	về	cái
chết	của	ba	tôi.

Điều	này	giải	đáp	cho	thắc	mắc	của	tôi	vì	sao	ba	lại	ra	đi	một	cách
rất	nhanh	chóng	như	thế,	khi	mà	trước	đó	gặp	tôi,	ông	vẫn	còn	khá
khoẻ	mạnh,	bệnh	tình	đang	dần	hồi	phục.	Bà	nội	nói	ba	rơi	vào	trạng

note:


thái	mất	ý	thức	rất	nhanh.	Tôi	nghĩ	rằng	bọn	chúng	không	muốn	ba
tôi	tiết	lộ	thêm	bất	cứ	điều	gì	trước	khi	chết.	Tôi	không	biết	vì	sao	ông
lại	phát	hiện	ra	âm	mưu	sát	hại	này,	nhưng	có	lẽ	chính	vì	biết	mình
khó	có	thể	thoát	khỏi	cửa	tử,	ông	quyết	định	để	lại	hồ	sơ	cho	tôi	với
mong	muốn	chính	tôi	sẽ	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	của	ông.

“Con	yêu,	khi	con	xem	được	những	tài	liệu	này	thì	có	nghĩa	là	ba
đã	bước	vào	cửa	tử.	Ba	không	muốn	công	sức	nhiều	năm	qua	của
mình	cùng	các	đồng	đội	bị	lãng	phí.	Sự	hy	sinh	của	họ,	cũng	như	sự
hy	sinh	của	bác	con	và	cả	của	ba	không	vô	nghĩa.	Con	hãy	ghi	nhớ
rằng,	đất	nước	hòa	bình	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	không	còn	phải
chiến	đấu.	Điều	hối	hận	lớn	nhất	của	ba	chính	là	đã	đánh	mất	mẹ
con.	Ba	ước	gì	có	thể	sửa	chữa	lỗi	lầm	của	mình	ở	kiếp	sau.	Hãy
thay	ba	chăm	sóc	mẹ	và	tiếp	tục	hành	trình	bảo	vệ	Tổ	quốc	dù	con	ở
trên	bất	cứ	mặt	trận	nào.	Ba	và	bà	nội	của	con	đều	mong	muốn	con
sẽ	là	người	kế	nghiệp	lý	tưởng	của	gia	đình,	có	lẽ	điều	này	buộc	lòng
phải	đến	sớm	hơn	dự	định.	Đừng	hoang	mang	vào	khả	năng	của
mình,	bởi	năm	xưa,	con	đã	được	chọn	là	người	sẽ	kế	nghiệp	ba,
được	đào	tạo	để	trở	thành	một	cán	bộ	chuyên	nghiệp	trong	tương
lai.	Không	may,	tai	nạn	xảy	ra	bất	ngờ	hồi	năm	tuổi	đã	khiến	con	bị
loại	khỏi	danh	sách	đó	vì	không	ai	tin	vào	khả	năng	phục	hồi	của
con.	Nhưng	con	hoàn	toàn	có	thể	làm	được	điều	ấy,	hãy	tiếp	tục	lý
tưởng	của	ba	và	nội	con.	Dũng	cảm	lên	con!

Ba	thương	con	nhiều.	Nhắn	với	mẹ	rằng	ba	luôn	yêu	bà	ấy!

Ba	của	con.”

Bức	thư	của	ba	khiến	tôi	trở	nên	hoang	mang,	mất	phương
hướng	như	rơi	vào	trạng	thái	không	trọng	lực.	Tôi	không	biết	phải
bắt	đầu	mọi	thứ	từ	đâu.	Thì	ra,	bà	nội	và	ba	luôn	tin	rằng	khi	lớn	lên,
tôi	sẽ	tiếp	tục	kế	thừa	truyền	thống	nghề	nghiệp	của	gia	đình,	tiếp	tục
phụng	sự	cho	đất	nước,	bảo	vệ	bình	yên	cuộc	sống.

Tôi	giấu	mẹ	về	những	phát	hiện	của	mình	bởi	tôi	không	biết	phải
nói	thế	nào	cho	bà	hiểu	và	bà	sẽ	đón	nhận	việc	này	ra	sao.	Có	lẽ,	từng
ấy	chuyện	dồn	dập	xảy	ra	đã	là	quá	sức	với	mẹ	tôi,	bà	không	cần	thêm
bất	kì	sự	bất	ngờ	và	kích	động	nào	nữa.

Sau	khi	chứng	kiến	những	tan	vỡ	của	gia	đình	mình,	tôi	đã	từng
dại	dột	thử	tự	vẫn	nhiều	lần.	Tôi	muốn	tự	kết	liễu	cuộc	đời	mình	để



quên	đi	những	nỗi	đau	và	khoảng	trống	mà	mình	đang	phải	đối	mặt.
Tôi	chọn	cách	hèn	nhát	như	thế	để	trốn	chạy	quá	khứ,	quên	đi	thực
tại	và	để	không	phải	bước	tiếp	đến	tương	lai.	Những	lần	đứng	trên
sân	thượng	nhìn	xuống	dòng	xe	cộ	tấp	nập,	tôi	chợt	nghĩ	rằng	chỉ	một
giây	lát	buông	tay	thôi	thì	tôi	sẽ	chấm	dứt	mọi	khổ	đau	trong	kiếp	này,
nơi	cõi	tạm	đầy	những	ngổn	ngang	để	đi	đến	một	chốn	khác	đầy	ánh
sáng	và	nắng	ấm.	Sâu	thẳm	trong	lòng,	thật	sự	tôi	chưa	muốn	chết,
nhưng	lẩn	khuất	đâu	đó	vẫn	có	những	tiếng	nói	văng	vẳng	thôi	thúc
tôi	lê	chân	về	phía	bên	kia	cuộc	đời.	Những	ám	ảnh	dai	dẳng	thôi	thúc
khiến	tôi	phải	tìm	đến	một	sư	thầy	tại	ngôi	chùa	nằm	trên	ngọn	đồi
gần	nhà.	Lắng	nghe	lời	tâm	sự	của	tôi	trong	nước	mắt,	thầy	khoan
thai	nói	với	tôi	rằng:	“Con	hãy	buông	tay,	nhưng	là	buông	tay	với
những	lỗi	lầm	của	người	đã	khuất,	với	thương	đau	trong	quá	khứ	chứ
không	phải	buông	tay	với	chính	bản	thân	và	tương	lai	mình.	Một	sinh
vật	nhỏ	bé	cũng	khao	khát	được	tồn	tại	dù	thế	giới	hoang	dã	của
chúng	cũng	đầy	những	khốc	liệt,	vậy	thì	hà	cớ	gì	mà	con	lại	muốn
chết?”

Câu	nói	của	sư	thầy	như	thức	tỉnh	tôi.

Tôi	thôi	không	còn	nghĩ	quẩn	nữa,	nhưng	những	ngày	mưa	gió
triền	miên,	khi	mẹ	không	có	nhà,	tôi	lại	ôm	lấy	chiếc	điện	thoại	rồi
liên	tục	bấm	số.	Tôi	gọi	cho	hết	người	này	đến	người	khác	như	sợ
rằng	chỉ	một	phút	giây	bơ	vơ	giữa	căn	nhà	này	thôi,	tôi	sẽ	chết.	Hoá
đơn	điện	thoại	hàng	tháng	có	khi	lên	đến	nhiều	triệu	đồng	khiến	mẹ
rất	ngạc	nhiên	và	nhiều	lần	nhắc	tôi	không	được	hoang	phí.	Nhưng
rồi	những	ngày	dài	một	mình	ở	nhà,	tôi	lại	bấu	víu	lấy	chiếc	điện
thoại	như	một	người	bạn	duy	nhất	trung	thành,	người	bạn	không	bao
giờ	rời	bỏ	tôi.

Có	một	lần,	nhìn	thấy	tôi	thẫn	thờ	nơi	thềm	cửa,	mẹ	cất	tiếng	hỏi:
“Bé	An	à,	con	có	trách	mẹ	về	quyết	định	trước	đây	đối	với	ba	con
không?”

Tôi	sửng	sốt	đôi	chút	trước	câu	hỏi	này,	thật	lòng	mà	nói,	mẹ	tôi
đã	làm	đúng.	Một	người	phụ	nữ	có	lẽ	không	nên	vì	hai	chữ	“cam
chịu”	mà	chôn	vùi	tuổi	thanh	xuân	của	mình	và	dành	tình	yêu	một
chiều	cho	người	đàn	ông	đã	quay	lưng	bội	bạc.

Thoáng	nhìn	mẹ,	tôi	nói:	“Không	đâu	mẹ	à,	mẹ	đã	làm	đúng.”



Có	lẽ	thời	gian	chỉ	làm	dịu	bớt	đau	đớn	chứ	không	thể	nào	xoá
nhòa	được	những	gì	đã	xảy	ra	với	mẹ	con	tôi.	Ba	tôi	luôn	cố	gắng	che
giấu	những	mối	quan	hệ	ngoài	luồng,	đó	là	hiển	nhiên	bởi	không	một
người	đàn	ông	nào	có	ý	định	từ	bỏ	vợ	con	để	đến	với	một	người	phụ
nữ	thừa	lửa	tình	nhưng	thiếu	ân	nghĩa.	Chữ	“nghĩa”	nặng	tựa	vạn
cân,	nó	được	bồi	đắp	bởi	những	ngày	tháng	chung	lưng	đấu	cật,	cùng
nhau	vật	lộn	với	cái	nghèo,	cái	đói,	sự	khó	khăn	gian	khó	khi	cuộc
sống	thường	nhật	phải	xoay	quanh	với	những	thứ	tầm	thường,	cơm
áo	gạo	tiền.	Tình	yêu	và	mật	ngọt	khi	đó	lại	trở	nên	xa	xỉ	biết	mấy?	Và
những	người	phụ	nữ	chấp	nhận	kiếp	u	tối	lại	luôn	biết	cách	xuất	hiện
thật	đúng	lúc,	giải	toả	cơn	thèm	khát	dục	vọng	của	những	người	đàn
ông	tham	lam.	Họ	hùng	hục	lao	vào	nhau,	trao	cho	nhau	những	thề
non	hẹn	biển	vì	chẳng	cần	phải	nhớ	hôm	nay	nhà	đã	hết	gạo,	chẳng
cần	âu	lo	ngày	mai	tiền	nhà,	tiền	điện,	học	phí	cho	con	đã	đến	hạn
phải	đóng.	Nhưng	người	vợ	thì	khác,	những	thứ	lo	lắng	tầm	thường
đó	đã	chặn	đôi	môi	của	họ	thốt	ra	những	thứ	vời	vợi	kia.	Ngày	từng
ngày,	giờ	từng	giờ,	hai	chữ	“hy	sinh”	đã	đẩy	họ	ra	khỏi	thứ	tình	yêu
vốn	được	cho	là	chỉ	thuộc	về	hai	người.

Và	họ	mất	chồng!

Hay	nói	chính	xác	hơn	là	họ	phải	đối	diện	với	những	người	phụ
nữ	đang	vênh	khuôn	mặt	xinh	xắn	không	một	vết	đồi	mồi,	đôi	môi
mọng	đỏ	không	một	vết	chân	chim	về	phía	mình.	Đôi	môi	ấy	thốt	ra
những	lời	ngọt	ngào	trên	chiếc	giường	ấm	áp	với	chồng	họ	để	rồi	thở
ra	những	lời	nồng	nặc	đắng	cay	với	những	người	vợ.

Người	phụ	nữ	ấy	cũng	vậy.

Khi	ba	qua	đời,	tôi	mới	bắt	đầu	hồi	tưởng	nhiều	hơn	về	những
thứ	mình	đã	từng	được	chứng	kiến.	Cô	ta	tên	Lan	-	Nguyễn	Thị	Lan,
dáng	người	phốp	pháp	với	khuôn	mặt	tròn	nhưng	sắc	sảo	bởi	đôi
lông	mày	được	kẻ	đậm	và	xếch	lên.	Có	lẽ	suốt	cuộc	đời	này,	tôi	chẳng
thể	xoá	nhoà	khỏi	tâm	trí	hình	ảnh	cô	ta	trần	như	nhộng	trong	căn
nhà	nhỏ	bé	của	mình	năm	nào.	Nó	như	một	cuốn	phim	không	bao	giờ
bị	lão	hoá,	ngày	từng	ngày	tôi	gặm	nhấm	thước	phim	đó,	từng	chút
từng	chút	một.	Tôi	ngấu	nghiến	nó,	cào	xé	nó,	nhai	nát	nó	ra	thành
từng	mảnh	rồi	lại	lặng	lẽ	ghép	lại	nguyên	vẹn.	Những	ngấn	mỡ	ngồn
ngộn,	bầu	ngực	căng	đầy,	trắng	hếu	đang	chờ	đợi	một	bàn	tay	tội	lỗi.
Ánh	mắt	hoảng	sợ,	cô	ta	đã	túm	lấy	chiếc	khăn	để	che	vội	tấm	thân
hoang	dại	của	mình,	chiếc	khăn	của	tôi!	Nó	là	của	tôi!	Tuổi	thơ	tôi	có



lẽ	đã	chết	yểu	kể	từ	cái	đêm	đáng	thương	đó.

Nguyễn	Thị	Lan	là	mối	tình	vụng	trộm	lâu	năm	nhất	trong	hết
thảy	các	mối	tình	trăng	gió	của	ông.	Nhưng	điều	đáng	phục	là	ông	đã
có	thể	giấu	kín	người	phụ	nữ	này	trong	bóng	tối	suốt	nhiều	năm	trời,
cho	đến	một	ngày,	khi	không	còn	có	thể	chờ	đợi	thêm	bằng	lời	hứa
nữa,	với	khao	khát	bước	ra	khỏi	bóng	tối,	cô	ta	đã	tìm	đến	nhà	gặp
mẹ	tôi	và	nói	hết	mọi	chuyện	trước	cả	cái	đêm	mà	chúng	tôi	nhìn	thấy
cô	ta	trên	“chiếc	giường	hạnh	phúc”	tại	nhà	mình.	Mẹ	tôi	có	lẽ	đã	tiếp
nhận	việc	này	một	cách	rất	bình	thản,	tôi	nhìn	thấy	sự	bình	thản	đó
trong	ánh	mắt,	đôi	môi	và	cả	cái	vuốt	tóc	của	mẹ.	Nhưng	thật	ra,	nó
còn	đáng	sợ	hơn	cả	một	cơn	giận	dữ.	Tiễn	cô	ta	ra	về,	mẹ	lại	nhìn	tôi
và	mỉm	cười.	Nụ	cười	mang	một	chút	héo	hắt,	một	chút	ai	oán,	và
một	chút	đắng.

Lần	đó,	mẹ	đã	lại	tha	thứ	cho	ba.	Tôi	cũng	không	chắc	đó	là	sự	tha
thứ,	bởi	vì	nó	cũng	có	thể	là	một	sự	cam	chịu,	chấp	nhận,	điều	mà
người	phụ	nữ	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Việt	Nam	luôn	được	dạy.	Mẹ	tôi
cũng	vậy,	bà	cần	mẫn	nhặt	nhạnh	những	lỗi	lầm	của	ba	tôi	rồi	cho	vào
chiếc	hộp,	khoá	lại.

Nhưng	đó	là	câu	chuyện	của	nhiều	năm	về	trước,	khi	tôi	còn	rất
bé,	và	đó	là	khi	mẹ	tôi	còn	le	lói	chút	tia	hy	vọng	đối	với	ba.	Tôi	thậm
chí	còn	không	biết	mình	có	nên	hận	người	phụ	nữ	tên	Lan	hay	không.
Đôi	khi,	tôi	chợt	nghĩ,	có	lẽ	cũng	nên	cho	người	thứ	ba	được	quyền
lên	tiếng,	được	quyền	giãi	bày	nỗi	khổ	riêng	đằng	sau	nỗi	khổ	chung
của	những	người	vợ,	những	đứa	con.

Tôi	đến	thăm	mộ	ba	vào	một	ngày	trời	sắp	sang	đông.	Ngọn	đồi
dốc	quanh	co	chỉ	mình	tôi	bước,	những	con	dê	giật	mình	chạy	vụt	đi
khi	nghe	thấy	tiếng	chân	người.	Ngôi	mộ	của	ba	tôi	được	xây	tươm
tất	hướng	ra	biển,	tôi	cứ	ngồi	như	vậy	như	thể	tôi	và	ông	đang	cùng
nhau	ngắm	biển,	như	khi	ông	còn	sống.	Nước	mắt	tôi	vẫn	cứ	ứa	ra
thành	dòng	mặn	đắng,	biển	xa	xăm	quá,	ba	cũng	đã	ở	quá	xa	tôi	rồi.
Tôi	cứ	ngồi	như	vậy	đến	khi	hoàng	hôn	ẩn	mình	về	dãy	núi	phía	xa
mới	thu	dọn	để	ra	về.	Bất	chợt,	có	một	người	đàn	ông	vận	một	chiếc
áo	sơ	mi	xanh	cùng	quần	bò	màu	đen	tiến	đến,	trên	tay	ông	ta	là	một
đoá	hoa	cúc	trắng,	một	ly	cà	phê	sữa	đá	và	một	gói	bánh	chuối	rán
giòn.	Giống	như	tôi	đã	chuẩn	bị,	vì	đó	đều	là	những	món	mà	ba	tôi
thuở	sinh	thời	rất	thích.	Mặc	cho	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	người	đàn
ông	ấy	đến	gần	nơi	ba	tôi	nằm	và	bày	mọi	thứ	ra,	đốt	một	nén	nhang



rồi	thì	thầm	điều	gì	đó	trong	ánh	mắt	đầy	tò	mò	của	tôi.

Khấn	xong,	chú	quay	lại	nhìn	tôi	mỉm	cười	và	nói:	“Chào	con!
Chú	là	Tân,	bạn	của	ba	con.”

Tôi	chợt	nhớ	đến	lá	thư	của	ba,	trong	thư	có	nhắc	về	chú	Tân,
người	cộng	sự	mà	ba	đã	cùng	công	tác.	Ba	nói	rằng	chú	ấy	sẽ	tìm	tôi
và	thay	ông	chăm	sóc	cho	tôi	cũng	như	dìu	dắt	tôi	đi	tiếp	trên	con
đường	mà	ông	đã	bỏ	dở.	Chú	Tân	cho	tôi	xem	tấm	ảnh	mà	chú	chụp
cùng	với	ba	tôi,	lúc	đó,	ba	còn	rất	trẻ.	Chú	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	về
ba…

Nhiều	năm	trước,	ba	tôi	có	một	dạo	bán	thuốc	lá	ở	trước	cửa	rạp
chiếu	phim	Tân	Tân	khi	chỉ	mới	mười	lăm	tuổi.	Mười	bảy	tuổi,	ông
chuyển	sang	làm	bốc	vác	ở	cảng	cá.	Cuộc	sống	nghèo	khó	khiến	ông
phải	bươn	chải	nhiều	hơn,	lăn	lộn	nhiều	hơn	để	có	tiền	nuôi	mấy
miệng	ăn	trong	gia	đình	và	cho	em	gái	ăn	học.	Vì	sinh	tồn,	ông	dần
dần	trở	thành	tay	anh	chị	cộm	cán	trong	vùng	trước	khi	trở	thành
cộng	tác	viên	của	lực	lượng	công	an	vào	năm	1989.

Rít	điếu	thuốc	trên	tay,	chú	Tân	trầm	ngâm:	“Dũng	là	người	có	ý
chí	sắt	đá.	Trong	quá	trình	thi	hành	nhiệm	vụ,	nhiều	lần	bị	các	băng
nhóm	bắt,	thử	thách	và	tra	tấn	dã	man	nhưng	Dũng	vẫn	không	khai
ra	thân	phận	của	mình	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	chiến	dịch.”

Đôi	vai	tôi	run	lên	bần	bật.	Điều	sợ	hãi	nhất	trong	tôi	là	có	ai	đó
vô	tình	nhắc	về	ba,	nó	là	điểm	yếu	chí	mạng	của	tôi.	Nó	khiến	tôi	khó
lòng	kiềm	chế	được	cảm	xúc	của	mình	kể	cả	khi	tôi	là	đứa	khá	cứng
cỏi	và	lạnh	lùng.	Buổi	chiều	dần	tắt,	nhưng	câu	chuyện	vẫn	còn	bỏ
lửng.	Chúng	tôi	ra	về,	trước	khi	đi,	chú	Tân	lưu	số	chú	vào	điện	thoại
của	tôi	và	dặn	hãy	gọi	cho	chú	khi	có	bất	cứ	việc	gì	cần	hỗ	trợ.

Tôi	trở	về	nhà	khi	mẹ	đang	dọn	bữa	tối,	nhìn	thấy	mắt	tôi	đỏ	hoe,
mẹ	biết	là	tôi	vừa	ở	chỗ	ba	về.	Nén	tiếng	thở	dài,	mẹ	bảo	tôi	vào	rửa
tay	rồi	ăn	cơm.	Lại	một	bữa	cơm	trong	yên	lặng,	chỉ	có	tiếng	bát	đũa
khua	vào	nhau,	bát	canh	bốc	khói	nghi	ngút	nhưng	cũng	không	thể
xua	tan	đi	sự	lạnh	lẽo	ở	đây.	Thỉnh	thoảng,	tôi	len	lén	nhìn	mẹ,	mẹ
vẫn	bình	thản	như	vậy.	Đôi	lúc,	tôi	tự	hỏi,	làm	thế	nào	mà	mẹ	tôi	lại
có	thể	vượt	qua	mọi	thứ	một	cách	bình	thản	đến	như	thế?	Mẹ	tôi



cũng	là	một	người	phụ	nữ,	một	người	đàn	bà	có	trái	tim	nóng	ấm	vẫn
đập	từng	giây	từng	phút.	Nhưng	vì	sao	bà	lại	không	cần	những	người
đàn	ông	muốn	chở	che,	quan	tâm	mình?	Mẹ	tôi	dường	như	đã	lạc	lối
quá	sâu	vào	những	định	kiến,	những	thứ	được	cho	là	chuẩn	mực	xã
hội,	chuẩn	mực	của	một	người	phụ	nữ.

“Tại	gia	tòng	phụ,	xuất	giá	tòng	phu,	phu	tử	tòng	tử.”

Tiếng	ngâm	nga	từ	chiếc	radio	nghe	sao	mà	ai	oán	lòng.	Những
người	mẹ	đã	sống	như	thế,	nhiều	năm,	rất	nhiều	năm.	Để	rồi	họ	cũng
dạy	những	đứa	con	gái	của	mình	như	thế.	Người	đàn	ông	có	thể	có
những	phút	yếu	lòng,	có	thể	cần	hồng	nhan	tri	kỷ,	có	quyền	được
mưu	cầu	những	thứ	ngoài	hôn	nhân	nhưng	phụ	nữ	thì	không.	Họ
phải	lặng	lẽ	chờ	đợi	chồng	mình	bên	mâm	cơm	đã	dần	nguội	lạnh
trong	khi	người	chồng	còn	đang	ấm	nóng	với	tình	nhân.	Họ	phải	quay
cuồng	với	con	cái	đến	quên	mất	bản	thân	đang	mặc	một	bộ	quần	áo
đầy	mùi	thức	ăn,	mùi	trẻ	con,	mùi	mồ	hôi,	ngước	lên	chai	nước	hoa
đã	phủ	bụi	từ	đời	nào,	hộp	phấn	thỏi	son	cũng	nằm	im	lìm	trong	ngăn
kéo.	Còn	chồng	của	họ	thì	bận	cuồng	quay	với	những	vòi	vĩnh	nũng
nịu	như	trẻ	thơ	của	một	cô	gái	nào	đó.	Và	họ	phải	có	trách	nhiệm	thứ
tha,	trách	nhiệm	giữ	cha	cho	con	khi	những	người	chồng	được	quyền
mắc	sai	lầm,	không	chỉ	một	mà	có	thể	là	nhiều	lần.	Và	nếu	ly	hôn	thì
lỗi	là	do	đàn	bà	“không	biết	giữ	chồng”,	người	ta	sẽ	cười	họ,	mỉa	mai
họ	như	thế.	Người	đàn	ông	có	thể	ngay	lập	tức	kết	hôn	với	một	người
đàn	bà	khác,	rồi	lại	nhanh	chóng	dựng	xây	một	tổ	ấm	mới	như	thể	khi
cơn	bão	đi	qua,	người	ta	phải	vội	vàng	lợp	lại	mái	nhà.	Nhưng	người
phụ	nữ	thì	sẽ	phải	ở	trong	ngôi	nhà	đã	mất	nóc	như	thế	giữa	nắng
mưa	giông	tố,	phải	phơi	mình	ra	ôm	lấy	con	dại	vào	lòng	mà	chở	che,
bởi	nếu	xây	lại	một	ngôi	nhà	mới,	người	đời	sẽ	nhìn	họ	như	những
người	phụ	nữ	thiếu	“chính	chuyên”.	Thật	nực	cười,	thật	chua	chát!
Chiếc	lưỡi	tưởng	chừng	như	yếu	ớt	nhưng	có	thể	bẻ	cong	bất	cứ	sự
thật	nào,	bất	cứ	câu	chuyện	nào,	những	chiếc	lưỡi	trong	khuôn	miệng
đời.

Tôi	tin	rằng	một	ngày	nào	đó,	một	năm	nào	đó,	một	thế	kỷ	nào
đó,	người	phụ	nữ	sẽ	không	còn	thống	khổ	như	thế	nữa.	Họ	sẽ	được
quyền	tự	quyết	định	lấy	cuộc	đời	mình	bởi	vì	không	có	một	khuôn
khổ	đạo	đức	nào	mãi	mãi	trường	tồn,	mọi	thứ	nguyên	tắc	rồi	sẽ	đổi
thay	theo	sự	phát	triển	của	xã	hội,	phụ	nữ	cũng	là	con	người	và	họ
cũng	có	quyền	được	sống	cho	hạnh	phúc	của	mình	chứ	không	phải	là
sự	lầm	lũi	đi	qua	tháng	ngày	như	những	cái	bóng	trên	thế	gian	này



cùng	với	bốn	chứ	“Tiết	-	Hạnh	-	Khả	-	Phong”	nữa.

❉❉❉

Một	tuần	sau	lần	đầu	gặp	mặt,	chú	Tân	đón	tôi	vào	giờ	tan	học.
Chúng	tôi	ngồi	uống	nước	với	nhau	ngay	trước	cổng	trường	tôi.	Chú
nói	sẽ	gửi	tôi	đi	học	ở	lò	võ	của	một	võ	sư	thân	với	chú,	điều	này	sẽ
giúp	tôi	nâng	cao	thể	lực	cũng	như	cân	bằng	lại	cuộc	sống.	Đều	đặn
trong	suốt	một	năm	trời	ròng	rã	sau	đó,	ban	ngày	tôi	đi	học,	buổi
chiều	học	võ	còn	buổi	tối	thì	tập	đàn	piano	ở	nhà	văn	hoá.	Cuộc	sống
dần	dễ	chịu	hơn	dù	rằng	nỗi	buồn	man	mác	vẫn	lẩn	khuất	đâu	đó.

Thời	gian	đầu	tập	võ,	tôi	ra	quyền	rất	mạnh	tay,	tứ	chi	gồng	cứng
lại.	Thầy	của	tôi	nhìn	thấy	nhưng	không	nói	gì	dù	rằng	ông	luôn	cần
mẫn	sửa	thế	tập	cho	những	môn	sinh	cùng	học	với	tôi.	Đêm	về,	người
tôi	đau	ê	ẩm.	Khi	ngủ,	tôi	thường	hay	gặp	ác	mộng,	mồ	hôi	toát	ra
như	tắm.	Tôi	dần	trở	nên	nóng	nảy,	những	nỗi	buồn	tôi	cố	chôn	giấu
vào	trong	để	sự	hiếu	chiến	bộc	lộ	ra	ngoài.	Tôi	đến	trường	và	sẵn	sàng
động	tay	động	chân	mỗi	khi	có	điều	không	vừa	ý	với	bạn	bè	cùng
trường.	Tôi	dùng	nắm	đấm	mà	mình	học	được	để	giải	quyết	mọi	vấn
đề	trong	lòng.

Một	ngày	nọ,	sau	buổi	tập,	thầy	gọi	tôi	ở	lại,	ra	sau	vườn	uống	trà
với	thầy.	Tôi	líu	ríu	theo	mà	không	biết	liệu	có	phải	thầy	muốn	đuổi
tôi	hay	không	bởi	vì	suốt	một	tháng	trời	mà	tôi	không	tập	nổi	một	bài
quyền	cho	trọn	vẹn.	Thầy	khoan	thai	rót	một	ít	nước	sôi	vào	ấm,	tráng
nhẹ	rồi	đổ	bỏ.	Sau	đó,	thầy	dùng	chiếc	thìa	nhỏ	được	vót	từ	cây	tre
khéo	léo	lấy	trà	trong	hộp	cho	vào	ấm,	rồi	đổ	nước	nóng	tráng	sơ	và
lại	đổ	bỏ.	Ngước	lên	nhìn	tôi	mỉm	cười	trong	chốc	lát,	thầy	lại	tiếp	tục
châm	nước	lưng	bình.	Tôi	vẫn	chăm	chú	theo	dõi	từng	thao	tác	của
thầy	tôi,	ông	có	lẽ	cũng	đã	lớn	tuổi	nhưng	dáng	người	rắn	rỏi,	tóc	lơ
phơ	bạc,	tôi	cảm	nhận	rằng	ẩn	sau	mái	đầu	trắng	kia	là	một	bộ	óc	rất
tinh	nhanh	bởi	vì	không	một	thái	độ	nào	của	môn	sinh	quả	khỏi	được
mắt	thầy.	Người	ta	thường	gọi	thầy	tôi	là	võ	sư	Huỳnh	Đệ.	Ngôi	nhà
của	thầy	lẩn	sâu	trong	một	con	hẻm	nhỏ	hai	xe	máy	ngược	chiều	phải
né	nhau.	Thầy	sống	kín	đáo	và	có	phần	đạm	bạc,	môn	sinh	cũng
không	nhiều,	thêm	tôi	nữa	thì	chỉ	khoảng	mười	đứa	đổ	lại.	Ít	khi	nào
tôi	thấy	thầy	ra	khỏi	nhà,	thầy	chỉ	sống	một	mình,	tôi	không	thấy	vợ
con	thầy,	cơm	nước	thầy	đều	tự	lo	mà	không	cần	ai	giúp	đỡ.

Được	vài	khắc,	thầy	lại	châm	nước	đầy	bình.	Bất	ngờ,	thầy	đặt	ấm



trà	xuống	đánh	“cạch”	một	tiếng	và	nhìn	tôi	khiến	tôi	giật	nảy	mình	vì
mải	suy	nghĩ	đã	quên	mất	lý	do	thầy	bảo	tôi	ngồi	ở	đây.	Thầy	hỏi	tôi:
“Nãy	giờ,	An	có	thấy	thầy	làm	gì	không?”

Tôi	nhìn	thầy	rồi	khẽ	khàng	đáp:	“Dạ…	Thầy	đang	pha	trà	ạ!”

Mỉm	cười,	khoé	mắt	thầy	nheo	lại	theo	độ	cong	của	khuôn	miệng.

“An	à,	pha	trà	cũng	là	một	nghệ	thuật,	con	có	biết	không?	Người
ta	phải	thật	từ	tốn	trong	việc	châm	nước	cho	trà	bởi	vì	nếu	hấp	tấp
châm	đầy	một	lần,	con	sẽ	không	có	được	ấm	trà	ngon.	Muốn	trà	được
ngon,	uống	vào	còn	nghe	vị	thanh	ngọt	nơi	cổ	họng	thì	nước	châm	trà
phải	là	loại	nước	vừa	sôi	gờn	gợn,	nhất	định	không	được	dùng	nước
sôi	già	để	châm	vì	nó	sẽ	làm	bình	trà	của	con	chát	đắng.”

Tôi	ngẩn	ngơ	nuốt	từng	lời	thầy	nói	nhưng	vẫn	chưa	thật	sự	hiểu
hết	ý	tứ	trong	câu	nói	của	thầy.	Rót	chén	trà	đầu	tiên,	thầy	đẩy	tách
trà	về	phía	tôi,	ra	hiệu	cho	tôi	nếm	thử.	Quả	thực	tôi	không	biết	uống
trà,	cầm	tách	trên	tay,	tôi	đánh	ực	trong	một	giây	khiến	thầy	nửa
muốn	cười	nhưng	lại	nửa	kìm	lại.	Tự	rót	cho	mình	tách	thứ	hai,	thầy
thong	dong	nói:	“Nếu	vội	vàng,	con	sẽ	không	thể	cảm	nhận	được	cái
ngon	cái	dở	của	vị	trà,	càng	không	thấy	được	cái	ngọt	đằng	sau	vị
chát.	Nếu	nóng	nảy	vô	chừng,	con	sẽ	chỉ	nhận	lại	được	thứ	nước	trà
chát	đắng.	Pha	trà,	uống	trà	cũng	giống	như	làm	người	vậy.”

Tôi	tròn	xoe	mắt,	thầy	Huỳnh	Đệ	nhấp	một	ngụm	trà	rồi	xoay
mình	về	phía	những	chiếc	lồng	chim	treo	khắp	trong	vườn.	Ánh	mắt
có	phần	thư	thái.

“Con	biết	không,	An,	nếu	muốn	giỏi	võ	thì	trước	tiên,	con	phải
thấu	rõ	đạo	làm	người	đã.	Đạo	đức	tối	thượng	của	một	người	học	võ
là	phải	trung	với	nước,	hiếu	kính	với	đấng	sinh	thành,	nghĩa	tình	với
thầy	bạn	và	nhân	ái	với	chúng	sinh.	Tiếp	theo,	con	phải	hiểu	rõ	và
sống	đúng	phẩm	chất	tự	trọng,	tự	tin,	có	ý	chí	vươn	lên,	có	kỷ	luật,
không	ngại	khó	ngại	khổ,	không	khoe	khoang	hợm	hĩnh,	không	thấy
giàu	có	mà	tỏ	ra	ham	muốn,	không	thấy	nghèo	khó	mà	trở	nên	sân
hận	đổi	thay,	không	thấy	cường	bạo	mà	tỏ	ra	sợ	hãi.	Tiếp	nữa,	người
học	võ	giỏi	hay	dở	không	phải	ở	thắng	hay	thua	mà	là	ở	cốt	cách	con
người.	Cái	tâm	của	con	phải	vững	vàng,	kiên	định,	chớ	có	bị	dao	động
bởi	những	cảm	xúc	nóng	nảy,	yêu	ghét,	giận	hờn,	đố	kỵ	thường	tình.
Thần	thái	phải	luôn	đĩnh	đạc,	hoà	nhã.	Võ	dùng	để	tự	vệ	chứ	không



phải	để	hiếp	đáp	kẻ	yếu	thế	hơn	mình.”

Tôi	ngậm	ngùi	trước	những	lời	thầy	nói,	thầy	đã	nhìn	thấu	tâm
can	tôi,	thấu	những	sai	lầm	của	tôi	trong	suốt	thời	gian	qua.	Tôi	luôn
ra	quyền	trong	sự	bế	tắc	của	chính	mình,	điều	đó	đã	không	qua	được
đôi	mắt	của	thầy.

❉❉❉

Mẹ	tôi	vẫn	lặng	lẽ	đi	về	một	mình.	Có	vài	người	đàn	ông	đến	nhà
tôi	nhưng	có	lẽ	không	đủ	kiên	nhẫn	để	“rã	đông”	một	tảng	băng	chìm
nên	đều	lặng	lẽ	rút	lui.

Tôi	đã	cứng	cỏi	hơn	rất	nhiều	so	với	trước	đây.	Chú	Tân	cũng	dần
dần	dìu	dắt	tôi	vào	lý	tưởng	mà	ba	đã	từng	muốn	tôi	tiếp	tục	theo
đuổi.	Thỉnh	thoảng,	chú	cho	tôi	mượn	vài	cuốn	sách	và	thường	hỏi	lại
cảm	nhận	của	tôi	sau	khi	đọc	xong.	Tôi	bắt	đầu	trở	lại	với	đam	mê	đọc
sách	của	mình,	thứ	đam	mê	mà	tôi	đã	bỏ	quên	quá	lâu.

Một	đêm	nọ,	khi	trời	đã	về	khuya,	đường	xá	thưa	thớt	tiếng	xe,
bỗng	dưng,	tôi	đau	bụng	dữ	dội	và	nôn	oẹ	không	ngừng.	Mẹ	hoảng
hốt	gọi	xe	đưa	tôi	đi	bệnh	viện.	Có	phải	một	lần	trải	qua	việc	làm	mẹ
đơn	thân	thì	mới	thấu	hiểu	được	hết	sự	tủi	hờn	của	một	người	mẹ	tự
đưa	đứa	con	thơ	dại	của	mình	đến	bệnh	viện	trong	đêm	khuya	mà
không	có	ai	bên	cạnh.	Mẹ	con	tôi	cũng	không	biết	phải	gọi	cho	ai,	bởi
chỉ	có	những	người	thân,	rất	thân	mới	sẵn	sàng	lao	đến	với	nhau	vào
cái	giờ	mà	ai	cũng	đã	say	giấc	nồng.

Tiếng	băng	ca	rầm	rập,	phòng	cấp	cứu	nồng	nặc	hơi	người,	tiếng
bước	chân	xầm	xập	và	tiếng	rên	rỉ	của	các	bệnh	nhân	xung	quanh.
Mùi	mồ	hôi,	mùi	dịch,	mùi	thuốc,	mùi	máu	hoà	lẫn	vào	nhau	tạo	nên
một	cảm	giác	lờm	lợm	khó	tả.	Mẹ	tôi	đứng	ngoài,	thấp	thỏm,	âu	lo.
Chúng	tôi	bơ	vơ	quá,	tôi	ước	giá	như	có	ba	tôi	đứng	ở	ngoài	cùng	với
mẹ	để	bà	đỡ	chông	chênh	mà	tôi	cũng	đỡ	sợ	hơn.	Tôi	quả	thật	rất	sợ.

“Ba	ơi,	con	sợ	lắm!”	Tiếng	lòng	tôi	đã	thét	vang	như	thế,	nhưng
chẳng	có	hồi	đáp.	Kia	kìa,	đứa	trẻ	nào	vào	đây	cấp	cứu	cũng	có	ba	ở
bên	cạnh,	họ	âu	yếm	nó	kìa,	họ	hôn	nó	kìa,	tôi	thèm	như	thế	biết	mấy!
Bất	chợt,	tôi	nhìn	thấy	bóng	dáng	chú	Lĩnh,	chú	ấy	đã	đến	tự	bao	giờ?
Chú	đứng	cạnh	mẹ	tôi,	có	vẻ	như	đang	cố	trấn	an	bà.	Chú	Lĩnh	là	một
người	em	kết	nghĩa	lâu	năm	của	gia	đình	tôi,	chú	cũng	là	một	cán	bộ



công	an.	Chú	xem	mẹ	con	tôi	như	những	người	thân	thật	sự,	và	như
thế,	chú	mới	đứng	ở	đó.

Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	được	về	nhà	sau	một	đêm	truyền	nước
biển.	Cơn	ngộ	độc	thực	phẩm	nhẹ	vào	đêm	qua	khiến	tôi	kiệt	sức,	tôi
xuống	bếp	ăn	bát	cháo	nóng	hổi	cùng	với	cốc	sữa	nóng	mà	chị	giúp
việc	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Đang	ăn	thì	tôi	nghe	có	tiếng	nói	chuyện	bên
ngoài,	đứng	dậy	nhìn	ra	cửa,	tôi	thấy	mẹ	đang	nhận	một	người	mới
vào	làm	nhân	viên	lễ	tân	để	thay	thế	cho	người	nhân	viên	cũ.	Nhà
nghỉ	của	chúng	tôi	cũng	không	thật	sự	quá	lớn,	chỉ	khoảng	hơn	mười
phòng,	trong	đó	có	một	phòng	ở	tầng	lửng	là	của	mẹ	con	tôi,	vì	vậy
mà	nhân	viên	cũng	chẳng	cần	quá	đông.

Người	lễ	tân	mới	tên	là	Nguyễn	Văn	Tuấn.	Tôi	đọc	được	thông	tin
này	trên	cuốn	sổ	tay	của	mẹ	và	bộ	hồ	sơ	xin	việc	của	anh	ta.	Dáng
người	Tuấn	cao	ráo,	ốm,	khuôn	mặt	gầy	hóp	và	trắng	trẻo.	Đặc	biệt,
Tuấn	có	một	đôi	mắt	khá	cuốn	hút	với	lông	mi	cong	dài.	Tuấn	nhanh
chóng	bắt	chuyện	làm	quen	với	tôi	sau	hai,	ba	hôm	vào	làm	việc.
Nhưng	chúng	tôi	cũng	không	nói	chuyện	quá	nhiều,	tất	cả	chỉ	dừng	lại
ở	những	lời	hỏi	thăm	về	gia	đình,	tên	tuổi.	Tuấn	nói	với	tôi	rằng	anh
ta	từng	học	ngành	kinh	tế	tại	Thủ	đô	nhưng	vì	chia	tay	mối	tình	đầu
nên	muốn	vào	miền	Nam	lập	nghiệp.	Thật	sự	thì	lúc	đó	tôi	không	quá
quan	tâm	đến	những	gì	Tuấn	nói.

Tôi	thường	đến	trường	buổi	sáng	bằng	xe	bus	vì	mẹ	tôi	không	có
nhiều	thời	gian	cho	việc	đưa	đón	tôi.	Những	chuyến	xe	bus	vào	giờ
cao	điểm	chật	như	nêm.	Quả	thật,	việc	chen	lấn	trên	những	chuyến	xe
bus	như	thế	khiến	tôi	phát	ngấy.	Buổi	chiều	đi	học	về,	tôi	có	buột
miệng	than	phiền	với	Tuấn	về	điều	này.	Mấy	hôm	sau,	tôi	thấy	anh	ta
gợi	ý	với	mẹ	tôi	việc	đưa	đón	tôi	đến	trường	vào	buổi	sáng,	sau	đó	sẽ
về	cho	kịp	giờ	mở	cửa	đón	khách.	Vì	xót	tôi	nên	mẹ	cũng	đồng	ý.
Tuấn	và	tôi	thân	thiết	hơn	kể	từ	đó.

Tuấn	có	vẻ	không	có	nhiều	người	thân	vì	tôi	chưa	bao	giờ	nghe
anh	ta	nhắc	đến	những	người	thân	của	mình.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ
nghe	mẹ	tôi	hỏi,	có	lẽ	bà	luôn	tôn	trọng	những	vấn	đề	riêng	tư	của
người	khác.	Thỉnh	thoảng,	tranh	thủ	vào	giờ	nghỉ	buổi	tối,	Tuấn	cũng
có	vài	người	bạn	đến	thăm	và	họ	trò	chuyện	với	nhau	tại	quán	nước
cạnh	nhà	tôi.	Tuấn	ở	lại	nhà	tôi	sau	giờ	làm,	vì	vậy	mà	có	thể	nói	rằng
Tuấn	sẵn	sàng	làm	việc	24/24.	Mẹ	tôi	tỏ	ra	rất	hài	lòng	vì	sự	tháo	vát
chịu	khó	của	anh	ta.	Ban	đêm,	tôi	và	mẹ	ngủ	ở	phòng	tại	gác	lửng



nhưng	nhà	tắm	và	nhà	vệ	sinh	lại	nằm	dưới	tầng	trệt,	còn	Tuấn	thì
ngủ	luôn	tại	quầy	lễ	tân	trên	một	chiếc	giường	xếp	mini.

Một	hôm,	sau	giờ	học	võ,	tôi	trở	về	nhà,	khá	mệt	mỏi	vì	đã	gắng
tập	quá	sức.	Gật	đầu	chào	Tuấn,	tôi	đi	thẳng	lên	phòng	để	nằm	nghỉ
một	lát	trước	khi	đi	tắm.	Mẹ	tôi	hình	như	chưa	về.	Uể	oải	nhìn	đồng
hồ,	đã	hơn	tám	giờ	tối,	đánh	phịch	túi	đồ	bên	cạnh,	tôi	nằm	dài	ra
sofa.	Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa,	tôi	he	hé	nhìn	ra	thì	thấy	Tuấn	đang	tươi
cười	cầm	trên	tay	một	cốc	nước	ép	hoa	quả.	Nhận	lấy	cốc	nước	từ	tay
anh	ta,	tôi	ngại	ngùng	cảm	ơn	rồi	đóng	sầm	cửa	lại.	Thật	sự	tôi	rất
ngại	khi	có	một	người	khác	giới	lên	tận	phòng	riêng	thế	này.	Đôi	khi,
tôi	cảm	thấy	khá	bất	tiện	vì	khách	trọ	cũng	đi	ngang	qua	phòng	tôi	bởi
chúng	tôi	chỉ	có	một	cầu	thang	chung	dẫn	đến	tất	cả	các	phòng	ở	ba
tầng	phía	trên,	mẹ	con	tôi	lại	muốn	tiết	kiệm	tiền	nên	không	muốn
thuê	riêng	một	căn	nhà	khác	để	ở,	vì	vậy	mà	tạm	thời	chúng	tôi	vẫn
sống	như	vậy.	Nhấp	một	ngụm	nước	trái	cây	mát	lạnh,	sự	dễ	chịu	lan
toả	khắp	cơ	thể	khiến	tôi	quên	đi	sự	ái	ngại	vừa	rồi.

Vơ	lấy	chiếc	khăn	tắm	và	bộ	đồ	ở	nhà,	tôi	đi	tắm.	Tuấn	đứng
trước	cửa	phòng	tôi!

“Sao	anh	lại	đứng	đây?”

Tôi	giật	nảy	mình	hỏi	mà	trống	ngực	đập	thình	thịch,	ánh	mắt	với
con	ngươi	màu	đen	sẫm	của	Tuấn	khiến	tôi	phát	hoảng	khi	mà	hành
lang	tối	om	om	không	bật	đèn.

“À...	Ừ…	Anh	xin	lỗi,	anh	đang	định	gõ	cửa	thì	em	bước	ra.	Anh
chỉ	muốn	hỏi	em	có	muốn	ăn	tối	gì	không	để	anh	gọi	đồ	ăn.	Mẹ	em
gọi	về	nói	bận	dùng	bữa	với	đối	tác	nên	sẽ	về	hơi	muộn	và	dặn	anh	lo
bữa	tối	cho	em.”	Tuấn	đáp.

“Không	ạ!”	Tôi	trả	lời	nhát	gừng	rồi	đóng	sầm	cửa	lại.	Phải	mất
gần	mười	lăm	phút	sau,	tôi	mới	dám	hé	ra	nhìn	xem	Tuấn	còn	ở	đó
hay	không.	Hình	như	tôi	quá	nhát	gan,	Tuấn	chỉ	hỏi	tôi	về	bữa	tối	thôi
mà.	Nghĩ	bụng	như	vậy	nên	tôi	yên	tâm	đi	tắm.

Trời	bên	ngoài	bỗng	dưng	chuyển	mưa	rất	to,	sấm	chớp	ầm	ầm.
Tôi	khoá	cửa	phòng	rồi	lên	giường	nằm	đọc	sách,	ánh	đèn	vàng	dìu
dịu	toả	ra	từ	chiếc	đèn	bàn,	thỉnh	thoảng	tiếng	sấm	đánh	rầm	làm	tôi
giật	mình.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	ở	nhà	dưới,	chắc	lại	là	lũ	chuột



đuổi	nhau	giành	thức	ăn	thừa	mà	hôm	nay	chị	giúp	việc	đã	quên	dọn
khi	ra	về.	Hơn	mười	giờ	tối,	mẹ	mới	về	và	ướt	như	chuột	lột,	mang
cho	tôi	mấy	cái	bánh	bao	nóng	hổi.	Ngoài	căn	nhà	nghỉ	này	thì	mẹ	tôi
còn	cùng	với	bạn	bè	hùn	hạp	làm	thêm	nhiều	công	việc	khác	nhau
khiến	bà	bận	tối	mắt.	Cũng	nhờ	vậy	mà	cuộc	sống	của	chúng	tôi	dễ
chịu	hơn	về	mặt	tài	chính,	nhưng	tôi	với	mẹ	lại	hiếm	khi	trò	chuyện
hay	ăn	cơm	cùng	nhau.	Ăn	xong,	tôi	đi	ngủ	trước	vì	mẹ	còn	bận	tính
toán	sổ	sách,	tiếng	bấm	máy	tính	lạch	cạch	đưa	tôi	vào	giấc	ngủ	với
tiếng	mưa	tí	tách	bên	ngoài.

Hôm	Valentine	năm	đó,	bạn	bè	tôi	bắt	đầu	biết	yêu.	Cuối	cấp	hai
rồi,	đứa	nào	cũng	tự	cho	rằng	mình	đã	trưởng	thành	để	có	thể	có
người	yêu.	Chúng	nó	tặng	nhau	chocolate,	thú	bông	hình	trái	tim
xanh	đỏ,	hoa	hồng	và	muôn	vàn	những	lời	yêu	thương	nổi	gai	ốc
trong	tấm	thiệp.	Tôi	chẳng	có	bạn,	cũng	chẳng	có	người	yêu,	chỉ	duy
nhất	một	người	bạn	qua	mạng	Internet	mà	tôi	đã	quen	biết	và	có	cảm
tình,	nhưng	bạn	ấy	lại	ở	xa	tôi	quá.	Chúng	tôi	chẳng	biết	mặt	nhau
nhưng	lại	có	thể	chia	sẻ	cho	nhau	nhiều	thứ	trong	cuộc	sống.	Mỗi	lần
mở	máy	tính	lên,	tôi	chỉ	mong	được	nhìn	thấy	mặt	cười	màu	vàng
trên	Yahoo!	Chat	hiện	đèn	sáng,	những	câu	chuyện	miệt	mài	qua
những	con	chữ	nhảy	múa	trên	màn	hình	khiến	tôi	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	hơn,	vui	vẻ	hơn.	Mẹ	tôi	nói	bạn	trên	mạng	ảo	thì	không	có	thật,
ý	mẹ	tôi	là	tình	cảm	cũng	sẽ	là	ảo.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	khác,	cuộc	sống
“ảo	-	thật”	lập	lờ,	người	thật	còn	có	thể	ảo	với	nhau	thì	làm	sao	yêu
cầu	mạng	ảo	phải	chân	thật?	Chỉ	mong	mỗi	ngày	khuôn	mặt	cười
màu	vàng	kia	luôn	sáng	để	tôi	lại	được	sẻ	chia,	được	tâm	sự.	Nếu	có
một	ngày	khuôn	mặt	cười	đó	mãi	trở	thành	màu	xám,	tôi	cũng	sẽ
chấp	nhận	như	một	sự	thường	tình.	Người	thật	đôi	khi	còn	có	thể
phút	chốc	rời	bỏ	thì	ảo	có	là	gì?

Bỗng	dưng	hôm	đó,	Tuấn	lại	mua	một	đôi	cốc	để	tặng	cho	tôi.
Tuấn	nói	tôi	một	chiếc	và	Tuấn	một	chiếc,	xem	như	hai	anh	em	có
một	cái	gì	đó	làm	kỷ	niệm.	Tôi	không	nghĩ	ngợi	gì	nhiều	nhưng	nét
mặt	mẹ	thì	sa	sầm	hẳn	khi	tôi	cầm	chiếc	cốc	ấy	về	phòng.	Buổi	chiều,
tôi	thấy	mẹ	nói	chuyện	với	Tuấn	rất	lâu.	Tuấn	cúi	mặt	không	nhìn	mẹ
tôi	còn	bà	thì	liên	tục	nói	với	thái	độ	rất	căng	thẳng.	Ít	phút	sau,	Tuấn
gặp	tôi	và	xin	lại	cái	cốc.	Tôi	đưa	cho	Tuấn	nhưng	trong	lòng	không
khỏi	băn	khoăn,	hình	như	mẹ	tôi	không	thích	Tuấn	làm	như	vậy	với
tôi	thì	phải.

Trong	nhà	tắm	có	một	chiếc	cửa	sổ	thông	gió	nhỏ	thông	với	khu



vườn	phía	sau.	Dạo	gần	đây,	khi	đi	tắm,	tôi	thường	cảm	thấy	như	có
ai	đó	đang	nhìn	mình.	Tôi	quay	lại	thì	quả	thật	chẳng	có	ai.	Hình	như
tôi	nhát	nên	nhạy	cảm	quá	thôi,	tôi	trấn	an	mình	như	thế	rồi	dự	định
sẽ	không	tắm	đêm	nữa.	Nhưng	đi	học	về	khi	trời	đã	tối,	tôi	cũng
không	còn	cách	nào	khác.	Buổi	sáng,	tôi	ra	sau	vườn	kiểm	tra,	chẳng
có	gì	cả,	tôi	đúng	là	quá	nhát	gan	rồi!

Tôi	được	vào	đội	tuyển	học	sinh	giỏi	môn	văn,	vì	vậy	mà	phải
thường	xuyên	thức	khuya	hơn	trước	để	nghiên	cứu	bài	vở.	Chú	Tân
dạo	này	ít	gọi	cho	tôi.	Mấy	lần	tôi	hỏi	chú	về	việc	có	nên	nói	cho	mẹ
biết	việc	của	ba	hay	không,	nhưng	chú	nói	chưa	nên	vì	mẹ	tôi	cần	có
thêm	thời	gian	để	đón	nhận,	vì	vậy	mà	tôi	tiếp	tục	giữ	kín	bí	mật	đó.
Mẹ	tôi	có	một	người	bạn	là	bác	sĩ,	dạo	này	cũng	hay	đến	nhà	thăm
chúng	tôi.	Tôi	thừa	biết	chú	ấy	thích	mẹ	tôi,	có	lần	chú	hỏi	tôi	về	loài
hoa	mà	mẹ	thích.	Nhưng	tôi	không	mấy	thiện	cảm,	dường	như	sự	ích
kỷ	bắt	đầu	nổi	lên	trong	tôi,	tôi	muốn	giữ	mẹ	cho	riêng	mình.	Được
vài	lần	đến	nhà	và	nhìn	thấy	thái	độ	không	mấy	vui	vẻ	của	tôi	nên	chú
ấy	không	đến	nữa.	Tôi	hả	hê	trong	lòng	vô	cùng.

Một	hôm,	tôi	thức	khuya	học	bài,	lại	nghe	tiếng	sột	soạt	bên	dưới,
bọn	chuột	quá	lì	lợm!	Tôi	sẽ	nói	với	chị	giúp	việc	mua	bẫy	vào	ngày
mai.

Cốc!	Cốc!	Cốc!

Có	tiếng	gõ	cửa	phòng,	đồng	hồ	đã	điểm	chín	giờ	tối,	mẹ	tôi	chưa
về,	hay	là	mẹ	nhỉ?	Nghĩ	vậy	nên	tôi	đứng	dậy	ra	mở	cửa.	Nhưng
không	có	ai	cả.	Chắc	tôi	quá	mệt	vì	học	bài	nên	ù	tai	nghe	nhầm	rồi.

Sau	kỳ	thi,	tôi	được	nghỉ	vài	ngày,	tranh	thủ	về	thăm	bà	nội,	bà	đã
già	đi	nhiều.	Vẫn	thói	quen	nhóm	bếp	củi	để	nấu	nướng	và	nhặt	chó
mèo	từ	khắp	mọi	nơi	về	nuôi,	đó	là	niềm	vui	ít	ỏi	của	bà.	Cô	Út	không
vui	khi	tôi	về.	Bà	tôi	không	còn	người	con	trai	nào	nữa,	tình	thương
của	bà	dồn	hết	cho	các	cháu	nội	vì	bà	thương	các	cháu	mồ	côi	cha	quá
sớm.	Bà	tôi	được	nhà	nước	cấp	cho	một	mảnh	đất,	hai	mảnh	đất	của
ba	và	bác	của	tôi	cũng	ở	cạnh	nhau.	Tôi	không	quan	tâm	đến	tài	sản,
mẹ	tôi	cũng	thế,	hai	con	gái	của	bác	tôi	thì	còn	quá	nhỏ	để	nghĩ	ngợi,
vợ	của	bác	đã	tái	giá	cách	đó	không	lâu.	Mặc	dù	chúng	tôi	vẫn	sống	ổn
và	không	có	ý	định	tranh	giành	nhưng	cô	Út	chắc	không	nghĩ	như	vậy.
Cô	luôn	tưởng	tượng	rằng	mẹ	tôi	sẽ	xúi	bẩy	tôi	trở	về	xin	bà	nội
chuyển	tên	sở	hữu	mọi	đất	đai	nhà	cửa	cho	tôi,	vì	thế	mà	cô	không



còn	yêu	quý	tôi	nữa.	Thắp	nén	nhang	lên	bàn	thờ	của	ba,	tôi	ra	sau
vườn	trò	chuyện	với	bà	nội.	Bà	bận	cho	heo	cho	gà	ăn,	rồi	lại	đi	ra	đi
vào	hái	khế,	hái	ổi	cho	tôi.	Bà	trách	tôi	ít	về	thăm	bà	quá,	bà	đã	già
nhưng	chỉ	sống	một	mình	thế	này	buồn	lắm.	Nhiều	đứa	cháu	khác
cũng	đến	rồi	lại	đi,	có	đứa	luôn	đến	vào	đúng	ngày	bà	lĩnh	tiền	hưu
rồi	lại	đi	biền	biệt	cả	tháng	trời.	Tôi	nghe	mà	lòng	buồn	lắm.	Thỉnh
thoảng,	tôi	để	dành	tiền	tiêu	vặt	của	mình	để	biếu	bà,	nhưng	bà	bao
giờ	cũng	từ	chối,	bà	bảo	tôi	chưa	làm	gì	ra	tiền	cả,	hãy	giữ	lấy	mà	mẹ
con	lo	lắng	cho	nhau.	Vừa	nói	bà	lại	vừa	móm	mém	nhai	trầu,	miếng
trầu	đỏ	thắm.

Mẹ	tôi	bảo	phải	đi	công	tác	xa	vài	ngày	vì	công	việc	của	mẹ	đang
có	một	số	trục	trặc	cần	phải	giải	quyết.	Mẹ	dặn	tôi	ở	nhà,	có	việc	gì	thì
gọi	cho	chú	Lĩnh	vì	cơ	quan	chú	cũng	ở	gần	nhà	tôi.	Tối	hôm	đầu	tiên
mẹ	vắng	nhà,	tôi	đi	tắm	sớm	rồi	định	sẽ	mang	ít	trái	cây	lên	phòng
nằm	đọc	sách.	Đèn	nhà	tắm	bỗng	vụt	tắt,	tim	tôi	như	ngừng	đập,	tôi
hét	lên	gọi	Tuấn	bởi	vì	buổi	tối	chỉ	có	anh	ta	ở	nhà.	Chị	Tuyết	giúp
việc	cho	nhà	tôi	đã	đi	về	từ	năm	giờ	chiều.	Không	có	ai	trả	lời.	Tôi	vớ
lấy	quần	áo	mặc	vội	vào,	bỗng	dưng	đèn	lại	sáng	trở	lại.	Chết	thật,	cái
đèn	này	quá	cũ	rồi,	từ	hồi	về	đây	tôi	đã	nghe	mẹ	nói	nên	thay	nó
nhưng	mãi	vẫn	chưa	thay.	Tôi	lại	tiếp	tục	tắm.	Hơi	nước	nóng	khiến
tấm	gương	soi	mờ	đi.

Tôi	thấy	có	một	cái	bóng	đen	vừa	lướt	qua	ở	ô	cửa	thông	gió	sau
lưng	tôi!

Quay	lại	nhìn,	không	có	gì	cả.	Lấy	khăn	khô	lau	tấm	gương	soi.
Tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	bị	hoa	mắt.	Tắm	xong,	tôi	ra	ngoài,	Tuấn	vẫn
đang	ngồi	nghe	nhạc	ở	quầy	lễ	tân.	Mở	tủ	lạnh	lấy	một	ít	trái	cây
nhưng	tôi	không	tìm	thấy	con	dao	ở	đâu	cả.	Bực	mình,	tôi	đóng	tủ
lạnh	đánh	rầm!

Tôi	đang	nằm	đọc	sách.

“Cốc!	Cốc!	Cốc!”	Tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên,	tôi	mở	cửa	nhưng
cũng	chẳng	thấy	ai.	Đóng	cửa	đi	vào,	tôi	bỗng	nghe	thấy	tiếng	giày
nện	xuống	nền	nhà	như	có	ai	đang	đi	từ	tầng	dưới	lên.	“Cộp…	Cộp…
Cộp…”	Tiếng	giày	dừng	trước	cửa	phòng	tôi.	Yên	ắng	một	lát,	tiếng	gõ
cửa	lại	chậm	rãi	vang	lên	giữa	màn	đêm	tĩnh	mịch	nhưng	lần	này	lại
chậm	hơn	như	thể	người	bên	ngoài	đang	cố	gằn	từng	tiếng.	“Cốc…
Cốc…	Cốc!”	Tôi	run	lẩy	bẩy	đứng	ở	góc	phòng	mà	không	dám	mở	cửa.



Bất	chợt,	cánh	cửa	rung	lên,	kẻ	nào	đó	đang	cố	mở,	chiếc	tay	nắm	cửa
xoay	lạch	cạch.	“Rầm!	Rầm!	Rầm!”	Hắn	đã	đập	cửa	mạnh	hơn!
“Kétttttt…”	Bỗng	dưng,	cánh	cửa	mở	ra	nhẹ	nhàng	như	thể	có	ai	đó
dùng	chìa	khoá	để	mở.	Cửa	mở	ra	từ	từ,	bên	ngoài	hành	lang	tối	om.
Tuấn	chầm	chậm	đi	vào,	tay	cầm	con	dao	gọt	hoa	quả	nhọn	hoắt,	sáng
loáng	giữa	màn	đen	bóng	tối.	Tiến	đến	gần	tôi,	Tuấn	vung	dao	lên
đâm	tới	tấp!	Nhưng	tôi	đã	né	được,	đẩy	anh	ta	ngã	ra	sàn	rồi	chạy	ra
ngoài.	Tuấn	vùng	dậy,	kéo	tôi	ngã	dúi	dụi,	anh	ta	đâm	vào	tay	tôi	một
nhát,	máu	bắt	đầu	tuôn	xối	xả.	Tuấn	cười	sằng	sặc	cùng	với	đôi	mắt
chỉ	còn	lòng	trắng.	Anh	ta	chụp	lấy	một	chân	của	tôi	và	lôi	xềnh	xệch,
hành	lang	dài	hun	hút,	đen	đặc.	Tiếng	giày	lại	nện	xuống	sàn	nhà.
Tuấn	lôi	tôi	lên	bể	chứa	nước	ở	sân	thượng	và	nhấn	tôi	vào	đó…

Tôi	giật	mình	thức	dậy,	mồ	hôi	đầm	đìa,	thở	hổn	hển.	Thì	ra	tôi
đã	nằm	mơ!	Một	cơn	ác	mộng	quá	khủng	khiếp.	Lao	ra	cửa	sổ	nhìn
xuống	phía	dưới,	tôi	thấy	Tuấn	vẫn	đang	ngồi	nghe	nhạc.	Một	ngày
mệt	nhoài	nên	có	lẽ	tôi	đã	thiếp	đi	mà	mơ	thấy	giấc	mơ	kinh	khủng
như	vậy.	Thở	hắt	ra,	tôi	đứng	dậy	lấy	nước	uống.	Bỗng	nghe	tiếng	cửa
cót	két	ở	bên	dưới,	âm	thanh	thật	sự	ghê	rợn	với	tôi	lúc	này.	Đánh
liều	mở	cửa	phòng	đi	xuống,	tôi	thấy	chiếc	cổng	sắt	nhỏ	dẫn	ra	sân
vườn	chưa	được	cài	khoá	khiến	gió	lay	làm	nó	phát	ra	tiếng	kêu	như
vậy.	Với	tay	cài	cửa	lại,	tôi	quay	lưng	về	phòng.

Tuấn	đứng	sau	lưng	tôi!

Hoảng	hốt	nhìn	Tuấn,	tôi	thất	sắc.	Anh	ta	bảo	nghe	tiếng	cửa	bị
gió	đập	nên	định	ra	đóng,	ai	ngờ	tôi	đóng	rồi.	Nói	đoạn,	Tuấn	mở	tủ
lạnh	lấy	đĩa	trái	cây	đã	gọt	sẵn	đưa	cho	tôi	bảo	mang	lên	phòng	ăn.
Tôi	lắp	bắp:	“Anh	lấy	dao	ở	đâu	vậy?	Lúc	nãy…	Lúc	nãy	em	đâu	có	tìm
thấy?”	Tuấn	nhìn	tôi	ra	chiều	ngạc	nhiên	rồi	chỉ	vào	tủ	bếp:	“Ở	trong
này,	lũ	chuột	quậy	quá	nên	chắc	chị	Tuyết	dọn	dẹp	lại	khu	vực	nhà
bếp	rồi	cất	tạm	vào	đây.”

Tôi	thở	phào.	Từ	ngày	biết	về	công	việc	của	ba,	tôi	trở	nên	đa	nghi
trước	tất	cả	mọi	vấn	đề.	Tôi	thường	suy	nghĩ,	quan	sát	và	muốn	tìm
ra	cốt	lõi	thật	sự	đằng	sau	mọi	thứ.	Tôi	đã	dần	tự	ám	ảnh	bản	thân	mà
không	hề	hay	biết.

Sáng	hôm	sau,	Tuấn	đưa	tôi	đến	trường	như	mọi	ngày,	lại	còn
dặn	tôi	mang	theo	mũ	vải	kẻo	buổi	trưa	trời	nắng.	Tôi	cũng	lấy	làm	lạ
vì	chưa	bao	giờ	Tuấn	nhắc	tôi	như	thế,	nhưng	sáng	sớm	còn	ngái	ngủ



nên	tôi	cũng	không	suy	nghĩ	nhiều.	Buổi	trưa	đi	học	về,	thấy	cổng
chính	khép	hờ,	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Đẩy	cửa	vào	nhà,	tôi	gọi	to	nhưng
không	ai	trả	lời.	Quái	lạ	thật!	Chị	Tuyết	từ	trên	tầng	xuống,	trên	tay
ôm	một	mớ	drap	bẩn,	vừa	đi	vừa	nói:	“Tuấn	nó	nói	với	chị	ra	ngoài	có
chút	việc,	vì	bận	dọn	dẹp	nên	chị	khép	cửa	lại	một	lát.”

Một	sự	bất	an	bỗng	dấy	lên	trong	tôi.	Chạy	vội	hai	bậc	một	lên
phòng,	cửa	phòng	vẫn	khoá,	chìa	khoá	tủ	đựng	tiền	của	mẹ	tôi	vẫn
nằm	phía	trong	hốc	nhỏ	đằng	sau	tủ.	Lấy	chìa	mở	tủ	xem	xét,	tôi	tá
hoả!

Tiền,	vàng,	ngoại	tệ	và	nữ	trang	của	mẹ	tôi	trong	tủ,	toàn	bộ	đã
không	cánh	mà	bay!

Run	lập	cập,	tôi	với	điện	thoại	bấm	số	gọi	cho	chú	Lĩnh.	Công	an
lập	tức	vây	kín	nhà	tôi,	tiếng	còi	hụ	inh	ỏi,	dồn	dập	đầy	căng	thẳng,
băng	niêm	phong	được	giăng	ra.	Chị	Tuyết	đang	được	lấy	lời	khai	ở
dưới	nhà.	Còn	tôi	thì	thẫn	thờ	ngồi	bên	cạnh	chiếc	tủ	đã	trống	rỗng.
Chú	Lĩnh	cố	gắng	liên	lạc	để	báo	tin	với	mẹ	tôi.

Số	điện	thoại	của	Tuấn	đã	không	còn	liên	lạc	được.	Công	an	kiểm
tra	khu	vực	quầy	lễ	tân,	tìm	thấy	một	cuốn	sổ	có	ghi	vài	số	điện	thoại,
tôi	nhận	ra	đó	là	sổ	tay	của	Tuấn	vì	tôi	thường	thấy	anh	ta	hí	hoáy	ghi
chép	trong	đó.	Cuốn	sổ	còn	ghi	lại	giờ	giấc	đi	lại,	sinh	hoạt	của	mẹ	con
tôi,	sơ	đồ	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	và	cả	một	tấm	ảnh	của	tôi	mà	không
biết	Tuấn	đã	lấy	nó	khi	nào.	Cảnh	sát	điều	tra	yêu	cầu	tôi	cung	cấp
hình	ảnh,	giấy	tờ	tuỳ	thân	hoặc	hồ	sơ	xin	việc	của	Tuấn	cũng	như	đặc
điểm	khi	Tuấn	rời	khỏi	nhà.	Tôi	chỉ	có	thể	nhớ	rằng	khi	đưa	tôi	đi	học
vào	buổi	sáng,	Tuấn	mặc	áo	phông	màu	đỏ	và	quần	jean	màu	đen.
Nhưng	chị	Tuyết	lại	khẳng	định	khi	ra	khỏi	nhà,	Tuấn	mặc	áo	sơ	mi
trắng	và	quần	kaki	màu	kem,	tay	xách	túi	giấy	đựng	sữa	hộp	bảo	rằng
đi	thăm	bạn	vừa	bị	tai	nạn.	Giấy	tờ	tuỳ	thân	của	Tuấn	cũng	nằm	trong
tủ,	vì	vậy	anh	ta	cũng	đã	khoắng	sạch,	không	để	lại	dấu	vết	nào.	Theo
nhận	định	ban	đầu	của	cơ	quan	điều	tra,	có	lẽ	túi	giấy	ấy	chứa	tài	sản
hắn	trộm	được	trong	tủ	của	mẹ	tôi.	Họ	ra	thông	báo	phong	toả	toàn
bộ	các	chuyến	tàu	khởi	hành	trong	sáng	nay	và	yêu	cầu	các	trưởng	tàu
âm	thầm	kiểm	tra	hành	khách	trên	tàu	theo	đặc	điểm	nhận	dạng
trong	lời	khai	của	chúng	tôi,	đồng	thời	rải	người	toả	ra	các	bến	xe
Nam	-	Bắc.	Chú	Lĩnh	trấn	an	tôi:	“Không	có	thiệt	hại	về	người	là	may
mắn	rồi	An	à,	con	đừng	quá	lo	lắng!	Các	chú	sẽ	làm	việc	hết	sức!”



Mẹ	tôi	gọi,	nhấc	máy	lên,	tôi	nghe	mẹ	nói	nhẹ	như	gió	thoảng:
“Thôi	An,	mất	rồi	thì	thôi	con.	Mẹ	xin	lỗi	vì	đã	để	con	ở	nhà	một
mình.”

Tôi	ngồi	thụp	xuống	mà	nước	mắt	lưng	tròng.	Những	số	điện
thoại	Tuấn	ghi	chép	trong	sổ	lần	lượt	được	triệu	tập	lấy	lời	khai,	họ
đều	là	nữ	sinh	viên	cách	trường	đại	học	trong	vùng.	Tuấn	đã	làm
quen	họ	trong	những	quán	cà	phê	bằng	nhiều	cử	chỉ	ga	lăng.	Đã	có
người	trong	số	đó	trao	thân	cho	Tuấn.	Nhưng	tuyệt	nhiên	không	một
ai	biết	rõ	về	anh	ta	bởi	với	mỗi	người	Tuấn	đều	cung	cấp	một	thông
tin	cá	nhân	khác	nhau.

❉❉❉

Mẹ	tôi	ngồi	hút	thuốc	ở	sân	thượng.	Đôi	mắt	mẹ	trũng	sâu	vì
thiếu	ngủ,	tôi	lặng	lẽ	úp	một	bát	mì	tôm	nhưng	mẹ	không	ăn.	Đã	một
tháng	trôi	qua	kể	từ	ngày	Tuấn	vơ	vét	tất	cả	rồi	trốn	đi,	hắn	lặn	mất
tăm	như	chưa	từng	tồn	tại	dù	rằng	cơ	quan	công	an	ra	sức	truy	tìm.
Căn	nhà	ba	tầng	vắng	lặng	và	tối	tăm	đến	đáng	sợ,	công	việc	kinh
doanh	đã	ngưng	lại	nên	các	phòng	đều	không	có	khách	lưu	trú.	Nền
nhà	phủ	đầy	bụi	vì	cả	tuần	không	có	ai	lau	dọn,	mẹ	tôi	đã	cho	chị
Tuyết	nghỉ	việc	để	tiết	kiệm	tiền.	Hành	lang	dài	tăm	tối	với	những	dãy
phòng	đóng	kín	cửa	khiến	tôi	rùng	mình.

Công	việc	của	mẹ	tôi	gặp	nhiều	trục	trặc.	Các	khoản	đầu	tư	đều
thất	bại	vì	đối	tác	lừa,	chúng	tôi	không	còn	tiền	dự	trữ,	nợ	nần	ngập
đầu.	Mẹ	tôi	suốt	ngày	hút	thuốc	và	uống	rượu,	không	buồn	mở	cửa
nhận	khách	trọ	nữa.	Ban	ngày,	tôi	đi	học	như	bình	thường.	Tối	đến,
tôi	tranh	thủ	nấu	tạm	bữa	tối	qua	loa	nhưng	cũng	không	ai	muốn	ăn.
Căn	nhà	tối	tăm	và	ảm	đạm	như	nhà	ma.	Nấu	cơm	xong	không	thấy
mẹ	đâu,	tôi	bật	sáng	đèn	ở	từng	tầng	rồi	lần	lên	sân	thượng.	Mẹ	ngồi
một	góc	đằng	sau	cánh	cửa	dẫn	ra	ban	công,	vỏ	lon	bia	và	tàn	thuốc	lá
vương	vãi	khắp	nơi.	Mẹ	với	tay	cố	lấy	chùm	chìa	khoá	nằm	phía	bên
ngoài	cánh	cửa,	có	lẽ	khi	cố	tra	vào	ổ	khoá	để	mở	cửa	ra	ban	công,	bà
đã	làm	rơi	nó	ra	ngoài.	Bà	vừa	đưa	tay	khều	lấy	chùm	chìa	khoá,	vừa
khóc	lại	vừa	cười.	Bất	chợt,	bà	cất	một	tràng	cười	dài,	ghê	rợn,	the
thé	trong	màn	đêm	tĩnh	mịch,	rồi	lại	bật	khóc	thảm	thiết,	đầy	nỗi	u
uẩn.	Chốc	chốc,	mẹ	tôi	lại	đập	đầu	vào	tường	rồi	khóc	cười	đầy	ma
mị.	Tôi	lao	đến	ôm,	ngăn	không	cho	bà	tiếp	tục	hành	hạ	bản	thân.	Bà
ngơ	ngác	rồi	bật	khóc	nức	nở	trong	vòng	tay	tôi.	Hai	hàng	nước	mắt
chảy	dài.



❉❉❉

Mẹ	tôi	ở	rịt	trong	nhà,	không	bước	ra	ngoài.	Chủ	nợ	bắt	đầu	kéo
đến	yêu	cầu	siết	ngôi	nhà	mẹ	con	tôi	đang	ở	cùng	toàn	bộ	tài	sản.	Họ
hung	hăng	đập	phá,	chửi	rủa	và	hăm	doạ.	Vì	sự	an	toàn,	mẹ	con	tôi
không	thể	ở	lại	căn	nhà	đó	nên	phải	thuê	tạm	một	căn	phòng	trọ	để	ở.
Những	hộp	cơm	được	mua	về	mỗi	bữa,	nhưng	không	ai	buồn	đụng
đến.	Mẹ	chỉ	ngồi	một	góc	uống	bia	và	đốt	thuốc.	Khói	thuốc	mờ	nhạt
qua	ánh	mắt	tôi,	làm	mờ	đi	cả	con	đường	tương	lai	ở	phía	trước.	Tôi
không	biết	phải	làm	gì	và	cũng	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Mẹ	tôi
nhiều	lần	có	ý	định	tự	tử.	Sự	tuyệt	vọng	ăn	mòn	từng	tế	bào	nghị	lực
trong	ý	chí	của	bà.	Có	lẽ	mọi	thứ	đã	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	một
người	phụ	nữ	ấy.

Mẹ	tiếc	công	sức	gây	dựng	sự	nghiệp.	Bà	đau	đớn	khi	bị	những
người	được	cho	là	bạn,	là	đối	tác	tin	cậy	lừa	trắng	trợn,	thất	vọng	khi
nhân	viên	tin	cẩn	cũng	quay	lưng	phản	bội.	Sâu	thẳm	trong	suy	nghĩ,
bà	lao	vào	kinh	doanh	cũng	chỉ	để	chứng	tỏ	cho	ba	thấy	rằng	không	có
ông,	bà	vẫn	sống	rất	tốt,	vẫn	thành	đạt	và	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu.
Sự	ra	đi	của	ba	khiến	bà	như	rơi	từ	trên	cành	cây	cao	xuống	đất,	bà
không	còn	ý	chí	phấn	đấu	hay	động	lực	để	tiếp	tục	tham	vọng.	Có	lẽ
khi	nào	phải	đứng	giữa	ranh	giới	của	sự	yêu	-	ghét,	lòng	hận	thù	và
nỗi	khát	khao	“trả	thù”,	tôi	mới	có	thể	hiểu	được.

Chúng	tôi	quyết	định	bỏ	lại	tất	cả	mọi	thứ	nơi	này	để	cùng	nhau
đi	đến	một	vùng	đất	mới.	Thành	phố	này	đã	in	bước	chân	người	xưa
trên	mỗi	con	đường,	hình	ảnh	hiển	hiện	trên	từng	góc	phố	chẳng	thể
nào	bôi	xoá	được.	Trở	về	đây	cũng	là	lúc	nỗi	buồn	sâu	thẳm	trong	trái
tim	tôi	trỗi	dậy.	Tôi	không	sợ	nghèo	khó	bởi	cảm	giác	giàu	sang	cũng
chưa	đủ	lâu	để	làm	tôi	quên	đi	khoảng	thời	gian	thăng	trầm	mà	gia
đình	tôi	đã	từng	trải	qua	trong	quá	khứ.	Tiền	bạc	mất	đi	còn	có	thể	lấy
lại	được,	nhưng	có	những	thứ	vụt	mất	sẽ	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	có
thể	quay	trở	lại.

Một	buổi	sáng	sau	mấy	ngày	trở	về,	tôi	gặp	Huỳnh	Thuận	tại	tiệm
bách	hoá	khi	đang	mua	một	ít	đồ	dùng	cá	nhân.	Huỳnh	Thuận	và	tôi
quen	biết	nhau	trong	một	lần	tôi	đi	du	lịch	cùng	bạn	bè	trên	hòn	đảo
của	gia	đình	anh.	Sau	những	biến	cố	và	sự	thiếu	hụt	tình	cảm,	dù	chỉ
là	sự	rung	động	rất	nhẹ	nhưng	cũng	đủ	để	lại	cho	tôi	thật	nhiều	nỗi
thất	vọng	sau	này.	Cuộc	đời	đổi	trắng	thay	đen	đã	nhanh	chóng	dạy
cho	tôi	một	bài	học	về	lòng	người.	Bạn	bè	và	Huỳnh	Thuận	đều	chưa



biết	về	chuyện	của	gia	đình	tôi.	Gặp	lại	tôi	sau	mấy	tháng	bặt	tin,
Huỳnh	Thuận	mừng	rỡ	hỏi	han	đủ	điều.	Anh	ngỏ	lời	mời	tôi	đến	bữa
tiệc	sinh	nhật	của	mình	tối	nay	trên	du	thuyền	riêng	của	gia	đình.	Tôi
ngập	ngừng	nhận	lời.	Bữa	tiệc	đêm	hôm	đó	khiến	tôi	chẳng	thể	nào
quên,	thứ	cảm	giác	lạc	lõng	khi	lọt	thỏm	giữa	đám	đông	nói	cười,
những	lời	chúc	tụng,	những	chai	rượu	và	các	loại	thức	uống	đắt	tiền
đầy	ắp	trên	bàn	tiệc,	những	con	tôm	hùm	to	được	nướng	trên	bếp
lửa,	và	chúng	bạn	vừa	ăn	vừa	ném	lẫn	nhau.	Tôi	chợt	nghĩ	về	mẹ,	về
những	hộp	cơm	nguội	lạnh	trên	bàn.	Có	lẽ	cuộc	đời	phải	có	những
tương	phản	để	ta	biết	trân	trọng	hơn	những	gì	mình	đang	có.	Trên
chiếc	du	thuyền	màu	trắng	xa	xỉ,	phút	huy	hoàng	cuối	cùng	để	khép
lại	trang	sách	của	ngày	hôm	nay	và	chào	đón	cuộc	đời	tôi	bước	sang
một	trang	mới	vào	ngày	mai.

Sau	bữa	tiệc	sinh	nhật	xa	hoa,	tôi	trở	về	căn	phòng	trọ.	Mẹ	vẫn
ngồi	ở	đó,	ánh	trăng	mờ	hắt	bóng,	đêm	nay	sẽ	thật	dài	bởi	vì	nó	dành
để	nhìn	lại	những	gì	đã	xảy	ra	tại	thành	phố	này,	như	một	thước	phim
quay	chậm,	đủ	mọi	ngọt	bùi	đắng	cay.	Ngày	hôm	sau,	mẹ	tôi	bắt	đầu
tỉnh	táo	hơn.	Bà	gọi	điện	dặn	dò	chú	Lĩnh	giúp	bà	thu	xếp	vấn	đề	trả
nợ	cho	các	chủ	nợ	,	mọi	vấn	đề	pháp	lý	về	tài	sản	sẽ	dễ	dàng	được	giải
quyết	mà	không	cần	sự	có	mặt	của	mẹ.

Buổi	chiều	tắt	nắng,	tôi	vội	vã	trở	về	nhà	lấy	đồ	đạc	cần	thiết	nhét
vội	vào	vali.	Sự	ra	đi	như	trốn	chạy,	chạy	trốn	những	ký	ức	và	sự	thất
bại,	cảm	giác	đó	có	lẽ	cũng	không	khác	ngày	tận	thế	là	mấy.	Trước	khi
ra	bến	xe,	mẹ	dặn	tôi	ghé	tiệm	may	lấy	hai	bộ	đồng	phục	mà	mẹ	đã
đặt	may	cho	năm	học	mới	của	tôi.	Không	một	ai	có	thể	biết	được	ngày
mai	đến	như	thế	nào.

Bóng	đêm	đổ	dần	xuống	cung	đường	quen	thuộc	mà	tôi	đã	đi	qua
mười	mấy	năm	trời.	Sự	cô	đơn	cuốn	lấy	tâm	hồn	tôi,	co	ro	trên
chuyến	xe	bus	đưa	tôi	qua	từng	vùng	ký	ức	mờ	ảo,	xa	vời.	Ở	chỗ	này,
tôi	vẫn	nhác	thấy	bóng	ba	người	chúng	tôi	đang	chở	nhau	trên
đường,	cười	vang	cả	một	góc	trời.	Ở	chỗ	kia,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	ba	tôi
đang	vịn	yên	xe	đạp	cho	tôi	còn	mẹ	thì	đứng	cạnh	cổ	vũ.	Mảng	hồi	ức
mỏng	manh	chực	chờ	tôi	chạm	tay	vào	để	rồi	tan	biến	đi	như	chưa
từng	tồn	tại.

Chúng	tôi	bắt	một	chuyến	xe	muộn	để	bắt	đầu	sự	trốn	chạy	lặng
lẽ.	Khi	chiếc	xe	dần	lăn	bánh,	những	căn	nhà	ven	phố	lùi	xa	về	phía
sau,	những	kỷ	niệm	cũng	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	rồi	khuất	hẳn.	Nhưng	nỗi



buồn	trong	tôi	không	thể	lùi	xa,	sự	cay	đắng	nào	có	khuất	đi?	Trái	tim
tôi	bỗng	thắt	lại	vì	sực	nhớ	ra,	khi	về	nhà	thu	dọn,	vì	quá	vội	nên	tôi
đã	quên	mất	chiếc	hộp	đựng	tất	cả	các	loại	bằng	khen	của	tôi	trong
suốt	nhiều	năm.

Bỏ	lại	sau	lưng	một	miền	ký	ức	là	khi	tôi	đánh	mất	tất	cả	và	làm
lại	từ	đầu	ở	một	phương	trời	xa	lạ.



C
Chương	5
Đường	cùng

húng	tôi	đặt	chân	đến	Sài	Gòn	vào	rạng	sáng,	khi	bầu	trời	vẫn
còn	chưa	thức	giấc	nhưng	người	dân	nơi	đây	đã	trở	mình	mưu
sinh.	Người	ta	vẫn	thường	nói	Sài	Gòn	hoa	lệ,	nhưng	hoa	cho
người	giàu	còn	lệ	cho	kẻ	nghèo.	Tính	đến	thời	điểm	hiện	tại,

tôi	đã	thấm	thía	điều	đó	khi	được	nếm	trải	cả	hoa	lẫn	lệ	của	đất	Sài
thành	rộng	lớn.

Mẹ	con	tôi	đi	xe	bus	từ	bến	xe	về	nhà	người	em	út	của	mẹ.	Tôi	ăn
tạm	một	cái	bánh	mì	cho	qua	bữa	sáng,	thấy	khô	khốc	như	đang	nuốt
chính	những	băn	khoăn,	trăn	trở	trong	lòng.	Người	ta	chen	lấn	trên
chiếc	xe	bus	chật	như	nêm,	nồng	nặc	hơi	người.	Chúng	tôi	lạc	lõng
giữa	dòng	đời	nơi	xứ	lạ,	cuộc	đời	mơ	hồ	như	một	cánh	cửa	đã	đóng
kín	ngay	trước	mắt.	Khư	khư	chiếc	giỏ	xách	bên	mình,	mẹ	như	sợ
những	đồng	tiền	cuối	cùng	cũng	sẽ	bị	dòng	đời	cuốn	đi	mất.

Sau	sự	ra	đi	của	ngoại,	cậu	Tư	và	mẹ	tôi	đã	không	còn	nhìn	mặt
nhau	nữa.	Mẹ	không	chấp	nhận	được	sự	tệ	bạc	của	mợ	Tư	đối	với
ngoại,	nhất	là	khi	ngoại	đã	nhắm	mắt	xuôi	tay.	Vì	vậy	mà	kể	từ	sau
tang	lễ,	chúng	tôi	chưa	từng	gặp	lại	cậu.	Tôi	chỉ	biết	rằng	cậu	cũng	đã
sống	những	ngày	tháng	khổ	tâm,	dằn	vặt	sau	khi	ngoại	mất.	Lần	này
vào	Sài	Gòn,	mẹ	cương	quyết	không	liên	hệ	với	cậu	cũng	như	không
nhờ	đến	bất	kỳ	sự	giúp	đỡ	nào.	Với	mẹ,	dù	có	mất	hết	tất	cả	và	sống
nghèo	đói	thì	thứ	duy	nhất	còn	lại	phải	giữ	được	chính	là	lòng	tự
trọng	của	bản	thân.

Nhà	cậu	Út	nằm	sâu	trong	một	con	hẻm	quanh	co	cách	xa	thành
phố.	Cậu	có	ba	đứa	con	nhỏ	đang	tuổi	ăn	tuổi	học	và	gia	cảnh	cũng
không	thật	sự	khá	giả.	Vì	vậy,	khi	ở	tạm	tại	nhà	cậu,	mẹ	con	tôi	vẫn
phụ	giúp	các	khoản	sinh	hoạt	phí.	Cậu	đi	làm	xa	nhà,	mỗi	tuần	mới	về
một	lần.	Tôi	và	mẹ	ở	tạm	trên	căn	gác	xép,	trời	mưa	nước	chảy	tong
tong	xuống	thau	nhựa	hứng	bên	dưới.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	ấy,	mẹ
con	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	vì	có	một	chỗ	ở	là	tốt	rồi.	Mẹ	tôi	nhốt	mình
trên	căn	gác	xép	không	ra	ngoài,	bà	cần	được	yên	tĩnh	để	ngẫm
chuyện	đời	và	nghĩ	chuyện	tương	lai,	chỉ	có	tôi	xuống	nhà	phụ	mợ



nấu	cơm	và	dọn	dẹp.	Thế	nhưng	kiếp	ăn	nhờ	ở	đậu	chẳng	bao	giờ	là
dễ	chịu,	lắm	lúc	mợ	cũng	tỏ	thái	độ	khó	chịu	với	mẹ	con	tôi	khi	cậu
vắng	nhà.	Được	một	thời	gian	ngắn,	mợ	nói	chúng	tôi	hãy	dọn	ra
phòng	trọ	ở	gần	đấy.	Mẹ	đồng	ý	nhưng	xin	thêm	vài	ngày	để	tìm	một
căn	nhà	trọ	thích	hợp.	Mợ	không	chấp	nhận	và	đưa	mẹ	tôi	đến	xem
một	căn	phòng	cho	thuê	cách	nhà	cậu	một	con	hẻm.

Nói	là	nhà	trọ	cũng	không	hẳn,	chính	xác	hơn	nó	từng	là	một	cái
chuồng	lợn	rộng	bốn	mét	vuông.	Chủ	nhà	là	một	người	phụ	nữ	không
được	bình	thường,	sau	này	người	nhà	của	cô	ấy	cải	tạo	cái	chuồng
lợn	thành	một	căn	phòng	chứa	đồ	bằng	cách	xây	thêm	tường	lên	cao,
sau	nữa	thì	bỏ	hoang,	mái	tôn	hoen	gỉ,	tường	đóng	rêu	và	nền	nhà	thì
chưa	tráng	xi	măng.	Xác	gián,	phân	mèo,	phân	chuột...	ô	uế	cả	căn
phòng.	Có	lẽ	vì	bỏ	hoang	như	vậy	nên	căn	phòng	được	cho	thuê	lại
với	giá	bèo	bọt,	thậm	chí	con	trai	cô	chủ	nhà	còn	mừng	rỡ	khi	thấy
chúng	tôi	hỏi	thuê.

Chúng	tôi	đặt	vali	ở	giữa	phòng	mà	lúng	túng	không	biết	tối	nay
sẽ	ngủ	ra	sao	khi	căn	phòng	không	có	gì.	Con	trai	chủ	nhà	thấy	vậy
mang	cho	chúng	tôi	mượn	một	chiếc	giường	gỗ	ọp	ẹp	như	chực	gãy
chân	cùng	một	chiếc	chiếu	rách.	Tối	hôm	đó,	mẹ	con	tôi	gối	đầu	trên
những	bộ	quần	áo	gấp	lại,	ôm	nhau	ngủ.	Thỉnh	thoảng	giữa	đêm,
tiếng	cười	sằng	sặc	của	cô	chủ	nhà	ở	phía	bên	kia	khiến	tôi	giật	mình
tỉnh	giấc,	nổi	cả	gai	ốc.

Tôi	chưa	quen	với	cái	nắng	mưa	bất	chợt	của	Sài	Gòn.	Ngồi	bó	gối
nhìn	ra	con	đường	mòn	nhỏ,	những	cô	cậu	học	trò	í	ới	rủ	nhau	đi	về
mỗi	sớm	chiều	khiến	tôi	chạnh	lòng	ứa	nước	mắt.	Tôi	đã	từng	nghĩ
con	đường	học	hành	của	mình	đến	đây	là	chấm	dứt.	Mẹ	không	nói	gì,
bà	lặng	lẽ	quay	đi,	lúc	thì	quét	cái	nhà,	khi	thì	đặt	nồi	cơm,	ánh	mắt
xót	xa	thỉnh	thoảng	nhìn	như	trông	chừng	phản	ứng	của	tôi.	Nhiều
bận,	thấy	mẹ	ứa	nước	mắt,	tôi	hỏi	thì	bà	chỉ	bảo	là	do	khói	bếp	làm
cay	mắt.	Khổ	nỗi	trong	căn	phòng	trọ	chật	hẹp,	cái	lò	xô	dùng	dầu	lửa
để	nấu	thì	lấy	đâu	ra	khói	để	làm	mắt	người	cay?

❉❉❉

Lại	nói	về	cậu	Tư.	Cậu	và	mẹ	không	còn	gặp	gỡ	hay	liên	lạc	với
nhau	nữa,	nhất	là	sau	khi	hay	tin	mẹ	con	tôi	lại	rơi	vào	cảnh	túng
quẫn	thì	mợ	Tư	càng	ra	sức	giám	sát	tình	hình	tài	chính	của	cậu	hơn.
Mợ	ấy	lo	cậu	sẽ	đưa	tay	giúp	đỡ	mẹ	con	tôi	chăng?	Ấy	thế	mà	không



biết	vì	lẽ	gì,	nhiều	người	vẫn	cho	rằng	mẹ	là	em	gái	út	mà	cậu	Tư
thương	nhất,	không	lý	nào	cậu	lại	bỏ	rơi,	vì	vậy	nên	việc	nâng	đỡ	mẹ
con	tôi	chỉ	là	câu	chuyện	sớm	hay	muộn	mà	thôi.	Họ	đon	đả	mời	mọc
mẹ	con	tôi	về	nhà	tá	túc.

Thời	gian	đầu,	tôi	và	mẹ	như	những	trái	bóng	trên	sân.	Hàng	tá
người	đuổi	theo	giành	giật,	cốt	chỉ	để	chiếm	được	cảm	tình	của	cậu
Tư	cũng	như	được	tiếng	cưu	mang	chúng	tôi	nhằm	chờ	đợi	ngày	cậu
đưa	đôi	tay	vàng	xuống	thì	ít	nhiều	họ	cũng	được	hưởng	lợi.	Những
lời	hứa	hẹn,	sự	tử	tế	ban	đầu	khiến	tôi	và	mẹ	tin	rằng	họ	thật	sự	tốt.
Trong	mỏi	mòn,	“đôi	tay	vàng”	đợi	mãi	chẳng	thấy	mà	số	tiền	ít	ỏi	còn
lại	của	chúng	tôi	cũng	dần	vơi	đi.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	bị	mời	ra
khỏi	nhà	vì	những	lý	do	không	đầu	không	cuối.	Rồi	cậu	Năm	xin	cho
tôi	vào	học	bổ	túc	văn	hoá	vì	nguyện	vọng	của	tôi	là	được	tiếp	tục	đi
học,	tôi	muốn	vào	đại	học.	Bạn	gái	của	cậu	muốn	mẹ	tôi	mua	một	đôi
quang	gánh	ra	chợ	bán	rau	mỗi	ngày	để	kiếm	tiền	nuôi	tôi	ăn	học,
nhưng	tôi	cương	quyết	không	chấp	nhận	bởi	vì	thời	gian	này,	mẹ	tôi
bắt	đầu	có	nhiều	cơn	đau	ở	vùng	bụng.	Hơn	nữa,	suốt	gần	hai	mươi
năm	kết	hôn	và	sống	cùng	ba	tôi,	mặc	dù	cuộc	sống	phải	trải	qua
nhiều	thăng	trầm	nhưng	ba	tôi	chưa	từng	để	mẹ	phải	vất	vả	mưu	sinh
nơi	hè	phố.	Vậy	thì	có	lý	nào	giờ	đây,	khi	ông	vừa	ra	đi,	tôi	lại	để	cho
điều	đó	xảy	ra?	Một	thời	gian	ngắn	được	đếm	bằng	ngày,	họ	cũng
buông	tay	với	chúng	tôi	khi	nhận	ra	rằng	sự	cưu	mang	này	không	có
lợi.	Tin	tưởng	và	chạy	theo	những	hứa	hẹn	khiến	chúng	tôi	cạn	kiệt,
tôi	ngộ	ra	rằng	không	có	cách	nào	khả	dĩ	hơn	là	tự	làm	chủ	vận	mệnh
của	mình.	Nếu	không	biết	cách	vượt	qua	những	hứa	hẹn,	nó	sẽ	dẫn
chúng	tôi	đi	vào	con	đường	không	lối	ra.

Không	còn	tiền	để	thuê	nhà	trọ,	tôi	lẳng	lặng	đi	xin	việc	làm.	Căng
mắt	tìm	những	cái	bảng	nhỏ	tuyển	nhân	viên	dán	trước	mỗi	hàng
quán	đã	làm	tôi	ám	ảnh	đến	mức	mãi	đến	sau	này	khi	cuộc	sống	đã
sang	một	trang	khác	sáng	sủa	hơn,	thì	mỗi	khi	đi	ngang	qua	một	nơi
nào	có	dán	dòng	thông	báo	như	thế	tôi	đều	ngoái	đầu	lại	nhìn	một
cách	vô	thức.	Tôi	đã	xin	được	việc	trong	một	cửa	tiệm	bán	quần	áo
lớn	nhất	nhì	tại	quận	12.

Một	buổi	chiều	muộn,	tôi	và	mẹ	đón	chuyến	xe	bus	vắng	người	để
đưa	tôi	đến	chỗ	làm.	Mẹ	tôi	cũng	đã	xin	vào	làm	tạp	vụ	cho	một	khách
sạn	cùng	quận.	Làm	việc	và	ăn	ở	tại	đó	là	cách	duy	nhất	cứu	lấy	mẹ
con	tôi	khi	tiền	trong	túi	đã	vơi	dần	đến	cạn	kiệt.	Sau	khi	mua	vé	xe
bus,	số	tiền	còn	lại	chỉ	vỏn	vẹn	mười	lăm	ngàn	đồng,	mẹ	đưa	tôi	mười



ngàn,	còn	mẹ	giữ	lại	năm	ngàn.	Tôi	xuống	xe	mà	cảm	nhận	được	mẹ
đang	lặng	người	nhìn	theo	dáng	tôi,	có	lẽ	đôi	mắt	đã	ầng	ậc	nước.
Cuộc	chia	ly	không	quá	xa	nhưng	là	lần	đầu	tiên	tôi	chập	chững	bước
ra	đời	nên	nghe	đắng	cay	bội	phần.	Khi	đặt	chân	vào	Sài	thành,	tôi
không	còn	nhiều	tâm	trí	để	nghĩ	về	những	thứ	vừa	đi	qua	cuộc	đời
mình	nữa,	chỉ	đến	khi	bắt	đầu	lăn	vào	cuộc	sống	mưu	sinh	thật	sự,	tôi
mới	bắt	đầu	cảm	thấy	phần	tiềm	thức	trong	tôi	như	tỉnh	giấc.	Tôi
từng	tủi	thân	đến	ứa	nước	mắt	khi	nhìn	thấy	con	gái	của	chủ	tiệm	ăn
một	bữa	cơm	với	đầy	ắp	thịt	cá.	Tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	của	mình	trước
đây	và	nhìn	lại	bát	cơm	trên	tay,	chỉ	có	vài	miếng	thịt	mỡ	cùng	ít	rau
luộc	nhưng	sao	tôi	thấy	đáng	quý	đến	thế!	Trong	những	giấc	mơ,	ký
ức	về	quá	khứ	vẫn	khiến	tôi	giật	mình	giữa	đêm	rồi	âm	thầm	bật
khóc.

❉❉❉

Những	chị	em	đồng	nghiệp	cùng	là	nhân	viên	bán	hàng	như	tôi	có
rất	nhiều	mánh	khoé.	Chúng	tôi	được	đánh	giá	năng	lực	dựa	trên
doanh	số	bán	ra,	điều	đó	quyết	định	ai	xứng	đáng	được	tiếp	tục	làm
việc	và	ai	phải	ra	đi.	Họ	có	nhiều	cách	để	giành	giật	những	món	hàng
mà	tôi	bán	được,	có	lẽ	họ	làm	lâu	hơn	tôi,	cũng	có	lẽ	tôi	không	phải	là
người	thích	dùng	sự	cướp	đoạt	để	đấu	tranh	với	cuộc	đời	đầy	khắc
nghiệt	này.	Cả	ngày,	chúng	tôi	luân	phiên	thay	nhau	bán	hàng.	Khi
khách	của	tôi	gật	đầu	mua	hàng,	những	chị	làm	cùng	thường	xông	tới
giật	món	hàng	trên	tay	tôi.	Họ	đã	giật	phăng	nó	khỏi	tôi	nhưng	trên
môi	vẫn	nở	một	nụ	cười	cất	giọng	đều	đều	ngọt	lịm:	“Em	ra	bán	tiếp
đi,	để	chị	tính	tiền	giúp	cho”.	Tôi	đứng	trân	trân	nhìn	họ	cướp	đi	công
sức	của	mình	mà	không	biết	làm	gì	để	phản	kháng.

Tôi	vẫn	còn	nhớ,	khi	chỉ	còn	hơn	hai	mươi	phút	nữa	là	đến	giờ
đóng	cửa,	một	cặp	tình	nhân	bước	vào	xem	đồ,	tôi	thỏ	thẻ	năn	nỉ	họ:
“Anh	chị	hãy	mua	một	món	giúp	em	đi,	nếu	không,	em	sẽ	bị	đuổi	việc
ạ…”	Đáp	lại	lời	van	lơn	của	tôi	là	tiếng	cười	phá	lên	của	họ,	họ	nhìn
tôi	khinh	khỉnh	rồi	đi	thẳng.	Tôi	không	nghĩ	là	họ	vô	cảm,	chỉ	là	họ	đã
sống	quá	lâu	ở	cái	đất	Sài	thành	rộng	lớn	này,	mảnh	đất	buộc	con
người	phải	đề	phòng	mọi	sự	đáng	thương,	bởi	ai	biết	được	đằng	sau
đó	là	gì?

Khi	có	khách	đến	mua	hàng	vào	giờ	sắp	ăn	trưa,	các	chị	đều	đẩy
cho	tôi	bán	dù	đang	là	lượt	của	họ.	Họ	sẽ	ăn	cơm	trước	và	chừa	lại
cho	tôi	khi	thì	một	ít	cá	chỉ	còn	mỗi	đầu,	khi	thì	một	miếng	sườn	bị



gặm	hết	thịt	chỉ	còn	xương	cùng	một	bát	canh	trơ	đáy.

Những	tủi	thân	và	nỗi	nhớ	cha	mẹ	khiến	tôi	nhiều	lần	trào	nghẹn
nước	mắt	nơi	cuối	nhà	kho.	Ông	chủ	cảm	thấy	khó	chịu	nên	đề	nghị
tôi	thôi	việc.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	cảm	giác	nghẹn	ngào	khi	nghe	tin	mình
bị	đuổi,	tôi	nấc	không	kiểm	soát	được	và	tưởng	chừng	như	sự	uất
nghẹn	đó	đã	dâng	đến	đỉnh	điểm.	Tôi	mong	được	tiếp	tục	làm	việc	chỉ
để	có	chỗ	ở	và	cơm	ăn	hàng	ngày.	Tại	thời	điểm	đó,	nhiều	lao	động
chưa	đủ	tuổi	vị	thành	niên	là	nạn	nhân	của	những	vụ	bóc	lột	và	hành
hạ.	Vì	thế,	cơ	quan	chức	năng	địa	phương	đã	tiến	hành	rà	soát	kỹ
càng	nguồn	lao	động	phổ	thông	trên	địa	bàn.	Lấy	lý	do	không	muốn
vướng	vào	những	rắc	rối	như	vậy,	ông	bà	chủ	cương	quyết	không
thuê	tôi	nữa.

Xách	chiếc	giỏ	đựng	quần	áo,	tôi	tìm	đến	chỗ	mẹ	làm	việc	mà
không	dám	vào.	Mẹ	tôi	như	có	linh	cảm	nên	đã	chạy	ra.	Đêm	hôm	đó,
mẹ	xin	cho	tôi	ngủ	lại	cùng	mẹ.	Được	mẹ	ôm	vào	lòng	sau	bao	ngày,
tôi	mới	có	một	giấc	ngủ	ngon	không	mộng	mị.	Sáng	hôm	sau,	tôi	xin
vào	làm	ở	một	tiệm	bán	phở	đối	diện	với	nơi	mẹ	làm	việc.	Mẹ	không
muốn	xa	tôi	nữa,	vì	vậy	làm	việc	ở	một	nơi	mà	mẹ	có	thể	nhìn	thấy	tôi
mỗi	ngày	là	sự	lựa	chọn	tốt	nhất.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	rửa	chén	bát.
Những	chiếc	tô	to	được	chất	thành	nhiều	hàng,	ngổn	ngang	trong
những	chiếc	thau	cỡ	đại.	Tôi	phải	rửa	với	tốc	độ	nhanh	nhất	có	thể
nhưng	phải	đảm	bảo	độ	sạch	để	phục	vụ	các	thực	khách	luôn	tấp	nập
tại	đây.	Công	việc	của	tôi	bắt	đầu	từ	năm	giờ	sáng	và	kết	thúc	lúc	một
giờ	chiều.	Sau	khi	ăn	vội	một	bát	cơm	ngay	tại	nơi	làm	việc,	tôi	chạy
đến	trường	để	bắt	đầu	buổi	học	và	quay	lại	tiếp	tục	làm	ca	cuối	khi
thành	phố	đã	lên	đèn.

Khi	những	thực	khách	cuối	cùng	rời	khỏi	quán,	tôi	rửa	nốt	dụng
cụ	làm	bếp	và	tất	cả	mọi	thứ	lem	nhem	còn	sót	lại,	đồng	hồ	điểm
mười	hai	rưỡi	đêm.	Dọn	bớt	bàn	ghế	vào	một	góc,	tôi	ngả	lưng	trên
những	tờ	báo,	gối	đầu	bằng	chiếc	giỏ	đựng	quần	áo	của	mình	và	đắp
bằng	một	chiếc	chăn	mỏng.	Sàn	nhà	ở	đây	vẫn	là	sàn	đất	chưa	được
lót	gạch	hay	tráng	xi	măng,	giữa	đêm	hơi	đất	thốc	lên	khiến	tôi	lạnh
cóng.	Tiếng	những	con	chuột	hư	hỏng	chạy	xung	quanh	giành	nhau
miếng	xương	còn	sót	trong	hốc	bàn	cứ	lích	rích	cả	đêm.	Mỗi	sáng,
ánh	bình	minh	he	hé	rọi	vào	góc	tôi	nằm,	soi	rõ	những	con	gián	vô
tình	chạy	lổn	nhổn	trên	mặt	trong	lúc	tôi	ngủ	say,	đánh	thức	tôi	bước
vào	một	ngày	mới.



Được	hơn	một	tháng,	đôi	tay	nhỏ	bé	với	những	ngón	tay	thon	dài
của	tôi	bắt	đầu	bị	lở	loét	bởi	nước	xà	phòng.	Tôi	không	thể	đeo	găng
tay	bởi	điều	đó	sẽ	khiến	cho	tốc	độ	giảm	đi	và	kiểu	gì	cũng	phải	lắng
nghe	những	lời	khá	nặng	nề	từ	bà	chủ.	Thỉnh	thoảng	nhớ	mẹ,	tôi	lén
lút	sang	nơi	bà	làm	việc,	thậm	thụt	đứng	bên	ngoài	chờ	cho	người
quản	lý	ra	về	để	chạy	vào	ngủ	với	mẹ	một	đêm.	Và	cũng	để	được	đưa
tôi	vào	ngủ	cùng,	mẹ	đã	nhường	luôn	phần	tiền	thưởng	doanh	thu
cuối	ngày	cho	người	làm	cùng,	mọi	việc	nặng	nhọc	đều	tranh	làm
nhằm	lấy	lòng	họ,	để	họ	không	báo	lại	với	quản	lý.	Đôi	tay	mẹ	cũng
nổi	lên	những	vết	chai	sần	do	cầm	chổi,	da	tay	bong	tróc	vì	các	loại
nước	tẩy	rửa.	Nhiều	lần	quỳ	xuống	nhặt	những	chiếc	bao	cao	su	đã
được	dùng	và	vứt	lung	tung	trong	phòng,	mẹ	đã	bật	khóc.	Nhưng
chúng	tôi	vẫn	cảm	thấy	hạnh	phúc,	dù	chỉ	là	một	đêm	được	ngủ	cùng
với	nhau	trên	chiếc	đệm	mỏng	nơi	nhà	kho.

Tôi	luôn	giấu	mẹ	những	uất	ức	mà	mình	đã	phải	chịu	đựng	khi	đi
học.	Là	một	nữ	sinh	tỉnh	lẻ	vào	đất	Sài	thành	rộng	lớn	để	bắt	đầu	một
cuộc	sống	hoàn	toàn	mới,	tôi	thu	mình	lại,	bơ	vơ	trước	mọi	thứ.
Nhiều	nam	sinh	trong	và	ngoài	trường	dành	sự	quan	tâm	đến	tôi,
nhưng	tôi	vẫn	lặng	lẽ	đi,	lặng	lẽ	về	bởi	tôi	không	có	tâm	trí	cho	việc	gì
khác.	Những	nữ	sinh	học	cùng	tôi	lại	cảm	thấy	chướng	mắt	với	sự
lầm	lũi	đó.	Vài	lần	bị	đón	đường	và	nhận	những	cái	tát	tai	vô	cớ	từ
những	nữ	sinh	có	bè	phái	trong	trường,	tôi	vẫn	âm	thầm	chịu	đựng
không	phản	kháng.	Chỉ	một	vài	cái	tát,	tôi	chịu	được,	không	nên	gây
gổ	vì	tôi	vẫn	cần	được	đến	trường.	Vậy	mà	mọi	chuyện	không	dừng
lại	ở	đó,	cuộc	đời	này	có	lẽ	luôn	muốn	đẩy	mọi	thứ	đi	quá	giới	hạn	để
thử	thách	con	người.	Một	buổi	tan	học,	Thùy	cùng	một	đám	nữ	sinh
mặt	đằng	đằng	sát	khí	lao	đến	túm	tóc	tôi,	kéo	xềnh	xệch	vào	phòng
vệ	sinh	nữ.	Thùy	học	cùng	lớp	với	tôi	và	là	một	đàn	chị	trong	trường,
ai	cũng	nể	sợ.	Trung	tâm	giáo	dục	thường	xuyên	luôn	là	ngôi	trường
đáng	sợ	với	những	đứa	như	tôi	và	Thùy	đã	cho	tôi	thấy	nó	đáng	sợ
đến	như	thế	nào.

Dồn	tôi	vào	chân	tường,	Thùy	vung	tay	tát	tôi	liên	tiếp	nhiều	cái
rồi	hất	hàm:	“Con	đĩ!	Mày	dám	gây	sự	chú	ý	với	thằng	Hùng	bồ	tao.
Nó	đòi	bỏ	tao	rồi	đó,	mày	vừa	lòng	chưa?	Con	đĩ	lẳng	lơ	này,	tao	đánh
cho	mày	chết!”

Nói	dứt	lời	Thùy	lao	vào	đấm	đá	tôi	túi	bụi,	cả	nhóm	của	Thùy
cũng	lao	vào.	Những	cái	tát	vào	mặt,	những	cú	giật	tóc	đau	điếng
người,	chúng	đá	vào	ngực,	vào	bụng	tôi,	xen	vào	đó	là	tiếng	nói	văng



vẳng.	“Đánh	đi,	đánh	chết	mẹ	nó	đi!	Ma	mới	mà	láo	hả	mày!”

Dù	cố	gắng	thét	lên	rằng	tôi	không	làm	gì	cả,	tôi	không	biết	Hùng
nào	cả	nhưng	chúng	vẫn	không	buông	tha	cho	tôi.	Trong	cơn	say	máu,
Thùy	lôi	tôi	đi	một	đoạn	rồi	đập	đầu	tôi	vào	bồn	cầu,	nhấn	tôi	vào	đó.
Tôi	sặc	sụa	bởi	thứ	nước	dơ	bẩn	kia	còn	chúng	thì	cười	sằng	sặc,	vỗ
tay	ầm	ĩ.	Bất	chợt,	Thùy	giật	tung	cúc	áo	dài	của	tôi,	một	đứa	rú	lên
khoái	trá	rồi	rút	điện	thoại	ra	chụp	hình	liên	tục.

“Quay	phim	đi,	quay	phim	đưa	lên	mạng	đi	tụi	bây!”

Tai	tôi	ù	đi,	đầu	óc	quay	cuồng,	tay	nắm	chặt	lại	thành	nắm	đấm.
Tôi	chồm	lên,	vật	Thùy	xuống	sàn,	bị	bất	ngờ,	Thùy	thét	lên	một	tiếng
lạc	giọng.	Cả	bọn	lập	tức	xông	vào	giải	vây.	Mắt	tôi	long	lên	sòng	sọc,
nước	mắt,	nước	mũi	và	cả	nước	dãi	vẫn	tèm	lem	khắp	khuôn	mặt,
trông	tôi	có	lẽ	không	khác	một	con	chó	dại	là	mấy!	Túm	lấy	một	đứa
trong	số	đó,	tôi	giằng	lấy	chiếc	điện	thoại	mà	nó	cầm	trên	tay	để	ghi
hình,	đập	mạnh	xuống	đất.	Chiếc	điện	thoại	vỡ	tan	tành.	Cả	bọn	bắt
đầu	hoảng	sợ.	Thùy	lồm	cồm	bò	dậy	định	túm	tóc	tôi	nhưng	bất	ngờ
tôi	lại	xoay	người	đạp	cho	Thùy	một	cú	vào	bụng,	ngã	dúi	dụi	về	phía
sau,	bồi	thêm	một	cú	đá	cho	đứa	đang	muốn	đập	cái	ghế	nhựa	lên	đầu
tôi.	Cả	bọn	lùi	lại,	tám	đôi	mắt	dán	chặt	vào	tôi	vừa	đề	phòng	vừa
ngạc	nhiên	tột	cùng	và	pha	lẫn	sự	sợ	hãi.	Nhặt	chiếc	thẻ	nhớ	điện
thoại,	vơ	lấy	cặp	sách	và	mặc	áo	khoác	vào	người,	tôi	lừ	mắt	gằn	từng
tiếng:	“Từ	bây	giờ,	tao…	đ**…	nhịn…	nữa!”

Tôi	về	và	vẫn	làm	việc	như	bình	thường	nhưng	tối	hôm	đó,	tôi
không	sang	tìm	mẹ.	Dường	như	có	linh	cảm	nên	mẹ	sang	đứng	đợi	tôi
trước	cửa,	nhìn	thấy	mặt	mũi,	mình	mẩy	tôi	thâm	tím,	sưng	húp,	bà
khóc	không	thành	tiếng.

Sau	trận	ẩu	đả	hôm	đó,	tôi	nghỉ	học.	Tôi	biết	Thùy	sẽ	không	tha
cho	tôi,	nó	có	nhiều	mối	quan	hệ	quen	biết	với	du	đãng	ngoài	trường,
tôi	không	muốn	thêm	rắc	rối.	Tìm	một	trường	khác,	tôi	lại	tiếp	tục
những	ngày	lầm	lũi	của	mình.

Bằng	mọi	giá,	tôi	phải	vào	đại	học.

Vài	tháng	sau,	tiệm	phở	sang	lại	cho	một	người	chủ	khác	mở
quán	cà	phê	và	các	loại	đồ	uống.	Tôi	vẫn	ở	lại	làm	việc	cho	chủ	mới.
Người	chủ	mới	là	một	cô	gái	còn	khá	trẻ,	luôn	son	phấn	và	ăn	vận	rất



hở	hang.	Cô	chủ	cho	tôi	lên	làm	nhân	viên	phục	vụ,	ép	tôi	ngồi	nói
chuyện	với	khách	đến	uống	cà	phê	để	đổi	lấy	vài	nghìn	đồng	tiền	boa.
Những	người	khách	đa	phần	là	đàn	ông,	họ	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	nhe
nhởn,	đầy	thèm	khát.	Họ	luôn	tìm	cách	động	tay	động	chân	mỗi	khi
tôi	bê	nước	ra.	Cô	chủ	tỏ	thái	độ	bực	dọc	khi	tôi	mặc	những	chiếc	áo
sơ	mi	trắng	và	váy	xanh	học	trò.	Cô	ta	muốn	tôi	thay	sang	những
chiếc	áo	dây	và	váy	ngắn	giống	như	cô	nhưng	tôi	một	mực	lắc	đầu	từ
chối.	Tôi	chỉ	mặc	những	cái	áo	sơ	mi	trắng	mà	trước	khi	vào	Sài	Gòn
mẹ	may	cho	để	đến	trường.	Đêm	nào	cô	chủ	cũng	mang	rất	nhiều	bạn
bè	về	tổ	chức	uống	rượu	và	đánh	bạc	tại	quán	sau	khi	đóng	cửa.
Những	người	đàn	ông	nồng	nặc	hơi	men	đi	ngang	qua	chỗ	tôi	nằm	và
nhìn	tôi	như	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống.	Hoảng	sợ,	giữa	đêm,	tôi	chạy
sang	gọi	cửa	mẹ…

❉❉❉

Khi	những	con	én	từ	đâu	đó	bay	về,	tôi	biết	mùa	xuân	đang	dần
bước	đến.	Đêm	ba	mươi	Tết	năm	đó,	sau	khi	dọn	dẹp	xong	xuôi,	tôi
chạy	sang	với	mẹ.	Mẹ	con	tôi	chia	nhau	một	chiếc	bánh	bông	lan	lá
dứa	mà	lâu	rồi	chúng	tôi	chưa	được	ăn.	Lúc	đó,	tôi	đã	rất	nhớ	ba,	nhớ
những	mùa	xuân	mà	chúng	tôi	có	ông,	nhớ	những	cây	mai	ngoài	sân
he	hé	nở,	ba	mặc	bộ	quần	áo	mẹ	mới	may	và	tươi	cười	với	tôi.	Nhưng
có	lẽ	trong	kiếp	này,	chúng	tôi	đã	vĩnh	viễn	mất	đi	hương	vị	của	một
cái	Tết	như	thế,	mọi	thứ	chỉ	còn	là	dư	vị	của	những	ký	ức	khó	mờ
phai.	Ngay	sau	Tết,	không	còn	chịu	đựng	nổi	sự	phức	tạp	của	nơi	này,
tôi	và	mẹ	lại	dắt	nhau	rong	ruổi	trên	những	chuyến	xe	bus	nồng	nặc
hơi	người	để	tiếp	tục	dõi	mắt	tìm	những	chiếc	bảng	tuyển	dụng.

May	mắn,	chúng	tôi	xin	được	vào	làm	cho	một	gia	đình	rất	khá
giả.	Mẹ	tôi	làm	bảo	mẫu	cho	con	út	một	tuổi	của	gia	chủ,	còn	tôi	phụ
việc	trong	công	ty	kinh	doanh	vật	liệu	xây	dựng	của	gia	đình	này.	Chỉ
cần	được	ở	cùng	với	nhau	thì	đối	với	mẹ	con	tôi	đó	là	công	việc	tuyệt
vời	nhất.	Những	đêm	hàng	về,	tôi	thức	cùng	các	anh	chị	trong	công	ty
đón	hàng,	kiểm	hàng	đến	rạng	sáng.	Tôi	luôn	cố	gắng	làm	việc	thật
chăm	chỉ	để	trả	cái	ơn	mà	gia	chủ	đã	nhận	cả	hai	mẹ	con	tôi.	Khách
đến	mua	lẻ	xi	măng,	gạch,	đá	ốp,	tôi	xông	xáo	kéo	từng	bao	xi	măng	ra
xe	cho	khách,	phụ	xếp	từng	chồng	gạch	cho	đến	khi	đầy	chiếc	xe	tải
nhỏ	để	lái	xe	đi	giao	hàng.	Dần	dà,	đôi	tay	tôi	trở	nên	gân	guốc,	nổi
những	nốt	mưng	mủ.	Nhìn	thấy	sự	tận	tụỵ	ấy,	ông	chủ	đã	cất	nhắc
cho	tôi	đi	theo	các	nhân	viên	kinh	doanh	chính	thức	của	công	ty	ra	hội
chợ	thương	mại	để	vừa	phụ	việc	sắp	xếp	hàng	hoá	vừa	học	hỏi	thêm.



Mỗi	khi	màn	đêm	buông	xuống,	thành	phố	lên	đèn	đầy	diễm	lệ,	tôi	lại
lặng	lẽ	đứng	ở	sân	thượng.	Vì	ngôi	nhà	ở	khá	gần	phi	trường	nên	tôi
có	thể	nhìn	thấy	những	chiếc	máy	bay	liên	tục	cất	và	hạ	cánh.	Trong
lòng	tôi	thầm	nghĩ,	rồi	sẽ	có	một	ngày	tôi	được	ở	trên	những	chuyến
bay	đó	để	bay	đi	khắp	mọi	nơi…
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Gần	một	năm	kể	từ	ngày	tôi	đặt	chân	vào	Sài	Gòn,	sức	khoẻ	của
mẹ	tôi	có	dấu	hiệu	đi	xuống	rõ	rệt,	những	cơn	đau	ở	ổ	bụng	dồn	dập
và	dữ	dội	hơn.	Mẹ	gầy	yếu	và	xanh	xao.	Nhiều	khi,	chúng	tôi	nhìn	vào
mắt	nhau	rồi	đeo	đuổi	những	suy	nghĩ	riêng,	chỉ	biết	rằng,	có	lẽ	cả	tôi
và	mẹ	đều	cố	kìm	giữ	những	giọt	lệ	chực	trào.	Khi	đã	tích	cóp	đủ	tiền
để	có	thể	thuê	nhà	trọ,	tôi	khuyên	mẹ	thôi	việc.	Chúng	tôi	trở	lại	quận
12	để	thuê	một	căn	nhà,	thật	ra	nó	là	một	cái	ban	công	nhỏ	với	bề
ngang	chưa	đến	hai	mét	được	ngăn	ra	bằng	một	miếng	ván	ép.	Có
những	đêm,	gió	lùa	vào	khiến	tôi	ho	sặc	sụa,	mẹ	trở	mình	dậy	lấy	hết
quần	áo	treo	lên	để	che	chắn.	Khi	trời	mưa	to,	chúng	tôi	ôm	nhau
nằm	nép	sát	vào	vách	cho	đỡ	ướt.

Cảm	thấy	mình	đã	trưởng	thành	hơn,	tôi	quay	trở	lại	cửa	tiệm
quần	áo	trước	kia	để	xin	vào	làm	việc	Ban	đầu,	các	chị	trước	đây	vẫn
xem	thường	tôi	nên	không	hề	có	sự	đề	phòng,	chính	điều	đó	khiến	tôi
dễ	dàng	quan	sát	và	tìm	ra	những	điểm	yếu	của	họ,	lần	lượt	từng
người	bị	thôi	việc	trong	bàng	hoàng.	Tôi	nhanh	chóng	trở	thành	một
trong	những	nhân	viên	trụ	cột	của	cửa	hàng.	Tôi	cố	gắng	làm	thêm
giờ	bất	cứ	khi	nào	có	thể	để	kiếm	thêm	tiền	thang	thuốc	cho	mẹ.	Sự
chăm	chỉ	và	đôi	mắt	tinh	tế	của	tôi	khiến	bà	chủ	tin	tưởng	đưa	tôi
theo	cùng	trong	những	chuyến	lấy	hàng.	Mẹ	tôi	uống	quá	nhiều	thuốc
trụ	sinh(1)	nên	cần	được	bổ	sung	thêm	các	loại	vitamin	nhưng	tôi	lại
không	có	đủ	tiền	để	mua	nhiều	loại	trái	cây	tươi	ngon.	Mỗi	đêm	đi
làm	về,	tôi	thường	ghé	vào	hàng	trái	cây,	đợi	họ	dọn	hàng	đóng	cửa,
tôi	mới	dám	ngỏ	lời	hỏi	xin	những	trái	đã	bị	hỏng	một	nửa	hoặc	có
dấu	hiệu	dập	ủng.	Về	nhà,	tôi	cắt	gọt	loại	bỏ	phần	hư	để	có	một	đĩa
trái	cây	tươm	tất.	Hôm	nào	trong	bữa	cơm	mà	có	một	cái	đùi	gà,	mẹ
đều	bảo	đã	ăn	no	rồi	để	nhường	hết	cho	tôi.	Thiếu	thốn	là	thế	nhưng
tôi	vẫn	luôn	giữ	trong	lòng	niềm	hy	vọng	bởi	tôi	tin	vào	bản	thân
mình.

Những	dự	tính	trong	tương	lai	đưa	tôi	vào	giấc	ngủ	với	những
giấc	mơ	tươi	đẹp.	Niềm	tin	được	nuôi	dưỡng	đã	đưa	tôi	qua	những

note:


nhọc	nhằn…
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Một	ngày,	tôi	đưa	mẹ	đến	bệnh	viện,	kết	quả	siêu	âm	cho	thấy	mẹ
có	một	khối	u	rất	lớn	ở	ổ	bụng.	Sau	khi	hội	chẩn,	bác	sĩ	yêu	cầu	tôi
tiến	hành	các	thủ	tục	nhập	viện	càng	sớm	càng	tốt.

Vét	những	đồng	tiền	cuối	cùng	cộng	với	tiền	lương	ứng	thêm
cũng	không	đủ	một	phần	mười	chi	phí	phẫu	thuật.	Tôi	hoang	mang
tột	cùng.	Chi	phí	thuốc	thang	ngày	càng	nhiều,	tôi	làm	ngày	làm	đêm
cũng	không	đủ	trang	trải.	Tồi	tệ	hơn	là	tôi	bỗng	dưng	ngã	bệnh,	cơn
sốt	bốn	mươi	độ	khiến	tôi	mê	man	không	biết	gì	hơn	ba	ngày	trời.
Khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mẹ	với	gương	mặt	mệt	mỏi	đang	ngồi	bên	cạnh
săn	sóc	cho	tôi.	Lấy	hết	sức	lực	còn	sót	lại,	tôi	vùng	dậy	rửa	mặt	và
thay	đồ	để	đi	làm	vì	lo	sợ	nghỉ	quá	lâu	sẽ	khiến	mình	mất	việc.	Tôi
tranh	thủ	làm	thêm	giờ	để	kiếm	thêm	được	đồng	nào	hay	đồng	đó.
Dù	vậy	nhưng	khó	khăn	chưa	bao	giờ	buông	tha,	sự	cố	gắng	của	tôi
vẫn	không	bù	đắp	nổi	chi	phí	thuốc	men	khi	vật	giá	ngày	một	tăng.
Tôi	không	ăn	sáng	để	tiết	kiệm.	Buổi	trưa,	tôi	nói	dối	mẹ	là	được	ăn	ở
chỗ	làm	để	mẹ	đừng	nhường	cơm	cho	tôi	nữa.	Uống	nước	lọc	cầm
hơi,	tôi	đợi	đến	tối	về	ăn	luôn	một	bữa.	Cầm	cự	chẳng	được	bao	lâu
với	cách	sinh	hoạt	đó,	tôi	đói	hoa	mắt,	cơn	đói	như	những	con	quỷ	ám
lấy	tứ	chi,	uống	nước	chỉ	có	thể	làm	nó	biến	đi	trong	giây	lát.	Nhìn
thấy	bé	Phương,	con	gái	của	bà	chủ	ăn	một	hộp	mì	xào	vào	xế	chiều,
tôi	thèm	lắm,	ước	giá	mà	có	cái	gì	bỏ	bụng	lúc	này.	Giở	tập	tiền	lẻ
trong	túi	ra	nhìn	rồi	cuộn	lại	gọn	gàng,	tiền	này	để	mua	thuốc	cho	mẹ.
Bé	Phương	đứng	dậy,	vặn	mình	vài	vòng	rồi	ợ	hơi	thành	tiếng,	con	bé
đóng	hộp	mì	còn	phân	nửa	rồi	bỏ	vào	túi	nilong,	vứt	vô	sọt	rác	cạnh
cửa	ra	vào.	Rón	rén	đi	đến,	nhìn	quanh	không	thấy	ai,	tôi	nhặt	chiếc
túi	nilong	lên	và	mở	hộp	ra,	mùi	thức	ăn	làm	bụng	tôi	reo	lên	đừng
đợt.

Tôi	đã	ăn	hộp	mì	đó.	Hộp	mì	nhặt	trong	thùng	rác!

Tôi	đã	ngấu	nghiến	nó	như	ngấu	nghiến	chính	những	khổ	sở
trong	lòng,	ngấu	nghiến	sự	nhọc	nhằn,	ngấu	nghiến	để	tôi	mãi	mãi
phải	ghi	nhớ	rằng	mình	đã	từng	có	một	quãng	đời	như	thế,	để	phải	cố
gắng	nhiều	hơn	nữa	để	thoát	ra	được	bế	tắc	này,	bằng-mọi-giá!	Đôi
mắt	tôi	ầng	ậc	nước,	cổ	họng	nghẹn	đắng.



Tôi	không	biết	hành	động	của	mình	hôm	đó	có	bị	ai	nhìn	thấy	hay
không	nhưng	ngay	hôm	sau,	ông	bà	chủ	gọi	tôi	lên	và	nói	sẽ	hỗ	trợ	tôi
những	bữa	cơm	không	có	trong	thoả	thuận,	cô	chú	ăn	gì	tôi	được	ăn
cái	đó.	Có	phải	trải	qua	cơn	cùng	khổ	thì	mới	thấu	hiểu	được	sự	quý
giá	của	những	bữa	cơm,	sự	đáng	trân	trọng	của	tình	người	giữa	chốn
phố	thị.

Một	ngày	túng	thiếu	vì	chưa	được	lĩnh	lương,	tôi	không	biết	xoay
ở	đâu	để	mua	thuốc	cho	mẹ,	cách	khu	ổ	chuột	nơi	tôi	đang	sống	vài
bước	chân	là	hệ	thống	nhà	hàng	đồ	sộ	nhất	nhì	khu	vực	mà	chủ	nhân
là	cậu	Năm	của	tôi.	Đã	từ	lâu,	tôi	không	bước	chân	đến	đó.	Mỗi	khi	họ
hàng	tiệc	tùng	họp	mặt	với	nhau,	mẹ	con	tôi	đều	đứng	ngoài	nhìn	vào
rồi	lặng	lẽ	đi	về,	bởi	vì	không	một	ai	có	ý	định	mời	chúng	tôi.	Vì
những	cơn	đau	đang	hành	hạ	mẹ,	tôi	sẵn	sàng	bỏ	qua	lòng	tự	trọng	để
đến	hỏi	vay	cậu	tôi	hai	trăm	nghìn	đồng.	Đáp	lại	sự	khép	nép	đến	tội
nghiệp	của	tôi	là	ánh	mắt	lạnh	lùng	và	cái	lắc	đầu	vô	cảm.	Tôi	vẫn
đứng	đó,	giữa	cái	nắng	trưa	của	Sài	Gòn,	giữa	ánh	mắt	dò	xét	của	rất
đông	nhân	viên	có	mặt	tại	nhà	hàng,	cậu	tôi	bận	chăm	sóc	cho	chú	gà
chọi	với	bộ	lông	bóng	mượt.	Cậu	phẩy	tay	lấy	một	trăm	nghìn	đồng
trong	túi	để	bảo	nhân	viên	đi	mua	thịt	bò	tươi	cho	chú	gà	tẩm	bổ	vì
hôm	nay	nó	không	được	khoẻ.
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Mẹ	tôi	đã	chuyển	sang	giai	đoạn	chớm	ung	thư.	Nuốt	nước	mắt
vào	lòng,	tôi	trở	về,	vẫn	văng	vẳng	bên	tai	lời	cậu	nói:	“Mẹ	mày	chỉ	giả
bệnh”.	Tôi	cười	chua	chát	ngước	nhìn	bầu	trời	thật	cao	và	trong	xanh.
Nếu	tôi	còn	nghèo,	tôi	không	có	quyền	khóc,	không	có	quyền	đau
buồn,	và	mẹ	tôi	sẽ	không	có	quyền	được	sống…

Tạt	vào	bốt	điện	thoại	công	cộng,	tôi	vét	nốt	những	đồng	tiền	cuối
cùng	để	gọi	một	cuộc	điện	thoại	cho	ông	Hồng	Cơ,	một	triệu	phú	gốc
Đài	Loan	với	chuỗi	khách	sạn,	nhà	hàng	khá	có	tiếng	tại	khu	vực	quận
5.	Tôi	gặp	ông	trong	hội	chợ	thương	mại	Viet-	Build	khi	ông	và	trợ	lý
đến	chọn	lựa	vật	liệu	cho	khách	sạn	đang	xây	dựng.	Ông	đã	trao	danh
thiếp	cho	tôi	cùng	với	lời	nhắn	nhủ	hãy	gọi	cho	ông	khi	cần	sự	giúp
đỡ.	Cũng	đã	lâu	kể	từ	ngày	tôi	rời	khỏi	công	ty	Vật	liệu	xây	dựng	đó,
tôi	cũng	chưa	từng	một	lần	gọi	cho	ông,	vậy	mà	vừa	nghe	thấy	giọng
tôi,	ông	ấy	đã	lập	tức	nhận	ra.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ngay	buổi	chiều
hôm	đó.	Lắng	nghe	câu	chuyện	và	nguyện	vọng	của	tôi,	ông	ấy	ra
chiều	trầm	ngâm	rồi	hỏi	han	tuổi	tác	của	tôi.	Sau	một	quãng	thời	gian



cùng	im	lặng,	ông	Cơ	lên	tiếng	đề	nghị	tôi	hãy	làm	“thiếp”	của	ông	ấy,
đổi	lại,	tôi	sẽ	có	được	một	khoản	tiền	mặt	để	chăm	lo	cho	mẹ,	một
ngôi	nhà	để	sinh	sống	và	tiền	chu	cấp	mỗi	tháng.	Tôi	có	thể	suy	nghĩ
rồi	trả	lời	vào	hôm	sau.

Tôi	thẫn	thờ,	mọi	âm	thanh	xung	quanh	như	rơi	vào	một	tần	số
khác,	mọi	suy	nghĩ	trong	tôi	bị	tê	liệt.	Mãi	đến	khi	người	nhân	viên
phục	vụ	vỗ	vào	vai,	tôi	mới	giật	mình	trở	lại	thực	tại.	Ông	Cơ	đã	ra	về
để	lại	tiền	thanh	toán	đồ	uống	và	một	mẩu	giấy	ghi	địa	chỉ	của	ông	ấy
để	tôi	có	thể	đến	sau	khi	suy	nghĩ	xong.	Tôi	không	bắt	xe	bus	mà	đi	bộ
từng	bước	lạc	lõng	trên	quãng	đường	dài	hơn	ba	kilômét	để	về	nhà.
Tôi	giật	mình	đứng	trước	cửa	nhà	khi	nào	không	biết.	Một	người
chưa	từng	biết	thế	nào	là	yêu,	thế	nào	là	những	rung	động	thật	sự,	giờ
đây	lại	phải	lựa	chọn	làm	vợ	lẽ	cho	một	người	đàn	ông	đáng	tuổi	ba
tôi,	liệu	đó	có	phải	là	nghiệp	chướng	hay	không?	Bất	giác,	tôi	bật
cười,	nụ	cười	chan	đầy	nỗi	xấu	hổ	và	cay	đắng.	Cuộc	đời	không	đẩy	ai
vào	bước	đường	cùng,	chỉ	có	con	người	tự	đẩy	nhau	vào	ngõ	cụt.	Tôi
sẽ	thoát	ra,	nhưng	bằng	cách	nào	đây?	Tôi	đã	từng	được	dạy	rằng	trên
đời	này	thứ	quan	trọng	nhất	không	phải	là	tiền	bởi	vì	tiền	không	mua
được	hạnh	phúc.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	cần	nó	để	giữ	lấy	sinh	mạng	cho
người	thân	và	hạnh	phúc	của	tôi	chính	là	người	thân	duy	nhất	còn	lại
trên	cõi	đời	này.	Lòng	tự	trọng	và	sự	thanh	cao	của	một	người	con
gái,	liệu	tôi	có	thể	đánh	đổi	sự	sống	của	mẹ	tôi	để	giữ	rịt	lấy	những
thứ	viển	vông	đó?

Tôi	trở	về	căn	ban	công	nơi	mẹ	vẫn	đợi	tôi	mỗi	khi	đêm	xuống.
Tôi	và	mẹ	ăn	chung	bát	hủ	tiếu	trộn	với	cơm	nguội	đã	trương	phềnh
vì	để	quá	lâu	nhưng	tôi	vẫn	thấy	nó	thật	ngon.	Với	khoản	tiền	mà	ông
ấy	hứa	hẹn,	mẹ	sẽ	được	phẫu	thuật,	tôi	sẽ	mua	một	cái	bếp,	nồi	niêu
và	chén	đũa	để	nấu	cơm	cho	mẹ	ăn	thay	cho	những	hộp	cơm	mà	hàng
ngày	mẹ	xếp	hàng	mua	ở	tiệm	cơm	từ	thiện.	Tôi	sẽ	mua	cho	mẹ	vài	bộ
quần	áo	mới	thay	thế	những	cái	áo	đang	vá	chằng	chịt	kia,	sẽ	có	một
ngôi	nhà	để	tôi	và	mẹ	không	còn	sợ	trời	mưa,	trời	nắng	nữa.	Tôi	sẽ…

Suốt	đêm	hôm	đó,	nước	mắt	tôi	tuôn	trào	ướt	một	bên	gối,	cố
gắng	nén	xuống	để	không	bật	thành	tiếng.	Tương	lai	của	tôi	có	lẽ	sẽ
khép	lại	với	một	kiếp	vợ	lẽ	ở	tuổi	mười	lăm…

Sáng	hôm	sau,	tôi	vẫn	thay	đồ	ra	khỏi	nhà	như	mọi	ngày.	Mẹ	chau
mày	hỏi	tôi	có	phải	trong	lòng	đang	có	chuyện	gì	không.	Có	lẽ	đó	là
linh	cảm	của	một	người	mẹ.	Tôi	nói	không	có	gì	và	đi	ra	khỏi	nhà	như



chạy	trốn	đôi	mắt	kia.	Tôi	e	sợ	nếu	bước	đi	chậm	trễ	chỉ	vài	giây	thôi,
mẹ	sẽ	nhìn	thấy	những	suy	nghĩ	của	mình.	Điều	đó	khiến	tôi	hổ	thẹn.
Tôi	không	đến	chỗ	làm	mà	đón	xe	bus	đến	địa	chỉ	của	ông	Cơ.	Chọn
một	ghế	ở	cuối	xe,	nơi	ít	bị	để	ý	nhất,	tôi	ngồi	đó,	để	rồi	nước	mắt	cứ
rớt	xuống	không	ngừng.

Như	đoán	biết	được	tôi	sẽ	đến,	ông	ấy	ra	đón	và	bảo	đã	đợi	tôi	từ
sáng.	Một	người	phụ	nữ	cũng	đã	luống	tuổi,	mặc	đồ	Tàu	bước	ra	nhìn
tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	nhìn	ông	Cơ	ra	chiều	gật	gù.	Ông	ấy	nói	với	tôi
hãy	vào	phòng	và	cởi	quần	áo	ra	cho	bà	ấy	kiểm	tra.	Tôi	như	một	con
rối	vô	hồn,	bà	ấy	đẩy	tôi	vào	phòng	và	bắt	đầu	soi	xét.	Bất	chợt,	tôi
cảm	thấy	có	một	điều	gì	đó	đang	trào	lên	trong	mình.	Sự	ê	chề,	nhục
nhã	khiến	tôi	như	đông	cứng	lại.	Tôi	giữ	rịt	lấy	hàng	cúc	áo	sơ	mi	của
mình	rồi	bật	khóc	thành	tiếng.	Tôi	lùi	lại	như	một	sự	chống	cự	yếu	ớt
với	người	phụ	nữ	kia.	Bà	ấy	chau	mày	nhìn	tôi	rồi	bỏ	ra	ngoài	gọi	ông
Cơ	vào.	Ông	ấy	bước	vào	với	một	khuôn	mặt	không	mấy	dễ	chịu	và
gằn	từng	tiếng:	“Em	không	muốn?”

Tôi	vừa	khóc	vừa	liên	tục	gật	đầu,	sự	thống	khổ	hằn	lên	từng
centimét	trên	khuôn	mặt.	Ông	Cơ	hất	tay	ra	hiệu	để	người	phụ	nữ	kia
tống	tôi	ra	khỏi	phòng.	Bà	ấy	lôi	tôi	xềnh	xệch	như	người	ta	lôi	một
bao	rác	với	những	thứ	không	còn	sử	dụng	được	nữa.	Đẩy	tôi	ra	khỏi
cổng,	bà	ấy	không	quên	ném	về	phía	tôi	một	ánh	mắt	đầy	khinh	bỉ.
Tôi	vừa	đánh	mất	cơ	hội	phẫu	thuật	cho	mẹ,	đánh	mất	những	bữa
cơm	khá	hơn,	đánh	mất	cả	những	bộ	quần	áo	lành	lặn	và	một	ngôi
nhà	không	bị	nắng	chiếu	vào	ban	ngày,	cơn	mưa	làm	ướt	sũng	cả	mền
hay	những	cơn	gió	lùa	lạnh	buốt	giữa	đêm.	Một	tiếng	sấm	gầm	vang
và	tia	chớp	xé	toạc	cả	bầu	trời	kéo	theo	cơn	mưa	ập	tới.	Những	cơn
mưa	bất	chợt	như	trút	nước	của	Sài	Gòn	đang	muốn	nhấn	chìm	tôi
trong	tiếng	lòng.	Vừa	đi	tôi	vừa	khóc.	Tôi	đã	vừa	là	một	đứa	con	bất
hiếu.	Tôi	không	vứt	bỏ	được	sự	tự	trọng	“rởm	đời”	mà	một	kẻ	nghèo
hèn	như	tôi	không	được	phép	mang	để	có	được	cuộc	sống	tốt	hơn	cho
mẹ.	Người	qua	đường	ngoái	lại	nhìn	tôi	bằng	những	ánh	mắt	thương
cảm	hay	tò	mò	tôi	cũng	không	biết,	mà	cũng	chẳng	muốn	biết	nữa.

Một	chiếc	ô	tô	trờ	tới,	thắng	gấp	làm	tôi	giật	mình.	Kính	xe	hạ
xuống,	ngồi	trong	xe	là	ông	Cơ,	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	lạnh	lùng,	ông
ấy	ném	ra	cho	tôi	một	chiếc	áo	mưa	và	xấp	tiền.	Chiếc	xe	mất	hút
trong	làn	mưa,	ông	ấy	không	nói	gì	với	tôi	mà	cũng	không	để	cho	tôi
nói	lời	nào.	Trở	về	nhà	trong	bộ	dạng	ướt	sũng	và	thất	thần,	mẹ	tôi	lo
lắng	hỏi	han	nhưng	tôi	chỉ	im	lặng.	Tối	hôm	đó,	tôi	đưa	mẹ	đi	mua



bếp	ga,	chén	đũa	và	nồi	niêu	để	có	thể	tự	nấu	cơm	ở	nhà,	mua	thêm
thuốc	giảm	đau	và	một	vài	bộ	quần	áo.	Mẹ	tôi	cứ	gặng	hỏi	mãi	tiền	ở
đâu	ra,	tôi	chỉ	trả	lời	rằng	mình	ứng	được	lương	vì	việc	kinh	doanh
khá	tốt.

Kể	từ	đó,	tôi	không	còn	gặp	lại	ông	Cơ	thêm	một	lần	nào	nữa.
Nhiều	năm	sau,	tôi	có	trở	lại	tìm	để	gửi	lại	số	tiền	mà	năm	xưa	ông	ấy
đã	chìa	tay	ra	với	tôi	trong	một	buổi	chiều	mưa,	cũng	như	nói	một	câu
cảm	ơn.	Nhưng	người	ta	nói	ông	ấy	đã	bán	tất	cả	mọi	thứ	ở	Việt	Nam
để	trở	về	Đài	Loan	rồi.	Có	người	thì	nói	ông	ấy	chết	trong	một	tai	nạn,
và	vợ	con	từ	xứ	Đài	đã	sang	đây	thanh	lý	tài	sản	rồi	đưa	ông	về	quê
nhà	an	táng.	Người	thì	nói	ông	ấy	cưới	một	cô	gái	trẻ	rồi	cả	hai	cùng
đến	Mỹ	sinh	sống.	Tôi	không	biết	thực	hư	ra	sao,	nhưng	dù	ngay	từ
đầu	ông	Cơ	đối	với	tôi	như	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	tôi	vẫn	biết	ơn
ông	ấy.

❉❉❉

Trong	những	lần	đi	lấy	hàng	cùng	bà	chủ,	tôi	manh	nha	tìm	hiểu
được	những	nguồn	hàng	siêu	lợi	nhuận	từ	khu	chợ	biên	giới.	Tôi
định	bụng	sẽ	đi	đến	đó	một	chuyến	xem	xét,	tìm	cơ	hội	cho	bản	thân
mình.	Cậu	Út	có	đến	thăm	mẹ	con	tôi	và	xác	thực	với	cậu	Tư	về	tình
hình	bệnh	tật	của	mẹ.	Chúng	tôi	vỡ	lẽ	ra	rằng,	suốt	thời	gian	qua,	cậu
Tư	vẫn	luôn	lo	lắng	cho	mẹ	con	tôi,	chỉ	là	cậu	không	ra	mặt.	Những
khoản	tiền	mà	cậu	gửi	cho	chúng	tôi,	nhưng	vì	nhiều	lý	do	mà	chúng
tôi	chưa	bao	giờ	nhận	được.	Mẹ	tôi	phải	nhập	viện	cấp	cứu	trong	cơn
sốt	cao	và	tình	hình	sức	khoẻ	chuyển	biến	xấu.	Tôi	chạy	đi	làm	thủ
tục,	bác	sĩ	gấp	rút	đẩy	bà	vào	phòng	mổ	vì	khối	u	đã	vỡ	ra.	Hai	tay
cầm	đồ	đạc,	tôi	nặng	nhọc	chạy	nhanh	về	phía	phòng	phẫu	thuật	đang
khép	cửa	lại	nhưng	không	kịp.

Tôi	ngồi	một	mình	trước	phòng	mổ,	kim	đồng	hồ	nhích	dần	chỉ
mười	hai	giờ	đêm.	Không	một	ai	đến.	Một	người	anh	họ	của	tôi	leo
qua	hàng	rào	bệnh	viện,	dúi	vào	tay	tôi	hai	hộp	nước	yến	rồi	lại	chạy
đi	vì	phải	làm	ca	đêm.	Cuộc	phẫu	thuật	kéo	dài	hơn	ba	giờ	đồng	hồ.
Tôi	ngủ	gật	trên	băng	ghế	trước	phòng	mổ.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy	ba
về	ngồi	cạnh	mình,	ông	im	lặng	như	chờ	đợi.	Tôi	giật	mình	tỉnh	giấc,
đồng	hồ	chỉ	ba	giờ	năm	phút	sáng.	Cánh	cửa	phòng	mổ	bật	mở,	bác	sĩ
đi	ra	nhìn	tôi	mỉm	cười	như	báo	hiệu	cuộc	phẫu	thuật	đã	thành	công.
Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.



Những	ngày	chăm	sóc	mẹ	tại	bệnh	viện,	nhìn	những	đau	đớn	hậu
phẫu	của	mẹ,	những	ống	truyền	dịch	chằng	chịt,	ống	bài	tiết	dẫn	từ	ổ
bụng	vào	một	túi	treo	bên	cạnh	giường	thỉnh	thoảng	bị	trào	ngược	vì
đầy	hoặc	vì	mẹ	tôi	trở	mình	nằm	nghiêng,	tôi	chạy	khắp	nơi	gọi	bác	sĩ
nhưng	phải	rất	lâu	sau	nhiều	lần	thúc	giục,	họ	mới	xuống	kiểm	tra	và
thay	túi	mới.	Việc	tiêm	thuốc	cho	mẹ	tôi	đều	được	sinh	viên	thực	tập
thực	hiện,	họ	bắt	ven	không	chuẩn	làm	vỡ	ven,	chảy	máu	và	gây	đau
đớn	cho	mẹ.	Nhiều	đêm	mệt	lả,	tôi	lót	báo	nằm	ngoài	hành	lang.
Thỉnh	thoảng,	tôi	nằm	mơ	thấy	ba	và	mẹ	nắm	tay	tôi	đi	qua	một	rừng
hoa	rất	đẹp,	những	cánh	bướm	dập	dìu	bay,	họ	cười	với	tôi.	Giật
mình	bừng	tỉnh,	những	cánh	bướm	bay	đâu	mất,	những	nụ	cười	cũng
vụt	tắt	để	lại	tiếng	băng	ca	xổn	xoảng	và	tiếng	còi	xe	cấp	cứu	não	nề
kéo	dài	bất	tận	giữa	màn	đêm	tĩnh	mịch…

❉❉❉

Sau	cơn	thập	tử	nhất	sinh	của	mẹ,	chúng	tôi	có	được	một	căn
nhà,	hay	nói	chính	xác	hơn	thì	đó	là	một	căn	phòng	rộng	khoảng	hai
mươi	mét	vuông	trong	một	con	hẻm	sâu	cách	xa	thành	phố	được	các
cậu	mua	cho.	Tôi	không	mảy	may	xúc	động,	ngược	lại,	vì	cám	cảnh
đồng	tiền,	tôi	đã	trở	nên	lì	lợm	từ	lúc	nào	không	biết.	Tôi	muốn	làm
chủ	cuộc	đời,	làm	chủ	vận	mệnh	mình	chứ	không	phải	đợi	chờ	mòn
mỏi	một	tác	động	từ	bên	ngoài	nào	đó	thì	mẹ	tôi	mới	được	sống.

❉❉❉

Tôi	rất	mê	hát.	Tôi	cất	tiếng	hát	mỗi	khi	vui,	những	lúc	buồn	hay
cả	những	khi	đi	về	một	mình	ngang	qua	khu	nghĩa	trang	vắng	bóng
người.	Tôi	hát	để	vơi	đi	những	tâm	sự	trong	lòng,	khi	không	biết	nói
cùng	ai.	Một	chị	làm	cùng	thấy	tôi	hát	say	sưa	lúc	làm	việc	nên	đã	đưa
cho	tôi	một	mẩu	quảng	cáo	về	cuộc	thi	hát	trong	thành	phố,	bảo	tôi
đăng	ký	dự	thi	thử,	nếu	đoạt	giải	còn	có	tiền	thưởng.	Thấy	vui	vui	nên
tôi	cũng	thử	xem	sao.

Đêm	dự	thi,	tôi	mặc	chiếc	đầm	màu	đỏ	mà	bà	chủ	cho	mượn,	mẹ
thoa	cho	tôi	một	tí	son	đỏ	lên	môi,	mái	tóc	dài	đen	nhánh	xoã	ngang
lưng.	Tôi	hát	“Cha	yêu”,	giai	điệu	ngân	nga	như	tiếng	lòng	tôi:

“Một	chiều	lang	thang	mình	tôi	bước	âm	thầm,	đường	về	hôm
nay	đã	vắng	bóng	cha.



Nhớ	mãi	dáng	người	cha	yêu	xưa,	cha	yêu	ơi	mình	con	trong
mưa.

Giờ	này	ngồi	đây,	lòng	thương	nhớ	cha	đã	ngàn	xa…”

Ngày	còn	bé,	tôi	vẫn	thường	ngân	nga	ca	khúc	này	vào	mỗi	buổi
chiều	đi	học	về.	Ngày	đó	chỉ	biết	bi	bô	hát	theo	ca	sĩ	trên	tivi	chứ	tôi
nào	đã	hiểu	ý	nghĩa	của	từng	lời	hát	và	cũng	đâu	biết	được	rằng	chưa
đầy	mười	năm	sau,	bài	hát	lại	giống	cuộc	đời	tôi	đến	như	vậy.

Tôi	cứ	hát,	cứ	hát,	hình	ảnh	của	ba	lại	hiện	ra,	ba	hình	như	đang
ngồi	dưới	hàng	ghế	khán	giả	mà	tươi	cười	nhìn	tôi	trìu	mến,	nước
mắt	tôi	đã	giàn	giụa	lúc	nào	không	hay.

Tiếng	vỗ	tay	không	dứt	đánh	thức	tôi	quay	về	với	thực	tại.	Một	vài
người	dưới	sân	khấu	cũng	sụt	sùi,	có	lẽ	họ	đồng	cảm	với	tôi.	Kết	thúc
đêm	thi,	tôi	ra	về	với	giải	nhất	và	một	phần	thưởng	khuyến	khích	nhỏ
dành	cho	tiết	mục	được	yêu	thích	nhất.	Cầm	phần	thưởng	trên	tay,
mẹ	con	tôi	hân	hoan	ra	về.	Tôi	và	mẹ	đi	ăn	hủ	tiếu.	Quán	hủ	tiếu	gõ
ven	đường	nhưng	đã	lâu	lắm	rồi	chúng	tôi	mới	được	ăn	một	bát	hủ
tiếu	có	thịt,	tôi	cứ	tíu	tít	cười	nói	với	mẹ	mà	không	hay	biết	rằng	có
người	đang	theo	dõi	mình.

❉❉❉

Ba	ngày	sau	cuộc	thi	hát,	khi	tôi	đi	làm	về,	mẹ	nói	có	người	gửi
quà	cho	tôi,	mẹ	không	dám	nhận	nhưng	người	ta	cứ	cương	quyết	để	ở
cửa	rồi	bỏ	đi.	Tôi	không	biết	bên	trong	là	gì	nhưng	cũng	đánh	liều	mở
ra,	là	một	chiếc	vòng	đeo	tay	bằng	vàng	nạm	đá	quý	sáng	lấp	lánh.	Tôi
và	mẹ	đều	thảng	thốt.	Còn	có	một	mẩu	giấy	nhỏ	với	nội	dung	chỉ	vỏn
vẹn:

“Quà	cho	người	hát	hay	nhất.”

Tôi	không	biết	từ	đâu	lại	rơi	xuống	một	món	quà	giá	trị	như	vậy.
Cả	đêm	trằn	trọc	hoang	mang,	mẹ	quay	sang	bảo	tôi	hãy	mang	đi	báo
công	an	vì	không	có	gì	là	tự	nhiên	mà	đến	cả,	nhất	là	những	thứ	đáng
giá	như	thế,	tôi	cũng	đồng	ý	với	mẹ.

Sáng	hôm	sau,	khi	tôi	vừa	ra	khỏi	cửa	đã	thấy	một	chiếc	ô	tô	màu
đen	đậu	trước	nhà.	Một	người	đàn	ông	bước	xuống,	tiến	về	phía	tôi,



trông	anh	ta	bặm	trợn	với	quả	đầu	đinh	và	cái	kính	đen	trên	mặt.
Thấy	tôi	nhìn,	anh	ta	tháo	kính	ra	và	cười	làm	thân:	“Em	đeo	có	vừa
không?”

“Thì	ra	là	của	anh.	Nhưng	xin	lỗi,	em	không	biết	anh	là	ai?”	Tôi	tỏ
ra	dè	chừng.

“Anh	là	người	hâm	mộ	em.	Đêm	hôm	trước,	em	đã	hát	rất	hay,
rất	xúc	động!	Anh	có	thể	mời	em	bữa	sáng	có	được	không?”

“Xin	lỗi	anh,	em	không	biết	anh	là	ai,	em	đang	định	đi	báo	công
an	về	món	quà	lạ	rơi	vào	nhà	mình	đây.	Cảm	ơn	anh	nhưng	em	xin
gửi	lại.	Bây	giờ,	em	phải	đi	làm,	sắp	trễ	giờ	rồi!”	Vừa	nói,	tôi	vừa	mở
túi	xách	lấy	chiếc	vòng	dúi	vào	tay	anh	ta	rồi	vội	vàng	bước	nhanh.

Anh	ta	lập	tức	chạy	theo,	tỏ	ra	kiên	nhẫn:	“Em,	em	à!	Khoan	đi
đã!	Anh	tên	Thẩm.	Nếu	hôm	nay	em	bận,	anh	sẽ	đến	vào	ngày	mai
nhé!”

Tôi	bước	vội	vã	hơn	và	xem	như	không	nghe	thấy	những	gì	anh	ta
nói.	Tiếng	cửa	xe	đóng	sập	sau	lưng	tôi,	rồi	chiếc	xe	chạy	vụt	qua.	Thở
phào	nhẹ	nhõm	như	trút	được	gánh	nặng,	tôi	đi	thẳng	đến	chỗ	làm.

Sáng	hôm	sau,	vừa	bước	ra,	tôi	lại	thấy	anh	ta	đứng	trước	cổng
đợi	từ	lúc	nào.	Vứt	vội	điếu	thuốc	đang	hút,	anh	ta	đến	trước	mặt	tôi
với	biểu	cảm	không	thể	hớn	hở	hơn:	“Em,	chào	buổi	sáng!	Hôm	nay,
em	đã	rảnh	chưa?	Có	thể	nhận	lời	mời	ăn	sáng	của	anh	không?”

“Không	ạ!”	Tôi	nói	nhanh	rồi	lại	đi	thẳng.

Liên	tục	trong	một	tháng	trời	ròng	rã,	mưa	cũng	như	nắng,	sáng
nào	Thẩm	cũng	đứng	trước	nhà	tôi	như	thế	chỉ	để	hỏi	đúng	một	câu
như	thế.	Tôi	kể	với	mẹ,	bà	nhìn	tôi	mỉm	cười	rồi	nói:	“Bé	An	mười
tám	tuổi	rồi,	thiếu	nữ	rồi,	bắt	đầu	có	người	để	ý	bé	An	của	mẹ.”

Tôi	đỏ	mặt	không	nói	gì.

Một	buổi	tối,	tôi	được	nghỉ	học	nên	hai	mẹ	con	ăn	cơm	sớm,	vừa
xong	bữa	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Mẹ	ra	mở,	tôi	rửa	chén	bát	nhưng	tai
dỏng	ra	ngoài	cửa	xem	ai	đến.



“Con	chào	cô,	con	là	Thẩm,	bạn	của	An	ạ!	Em	ấy	có	nhà	không
cô?”

“À…	ờ…	An	ơi,	con	có	bạn	tìm	này.”	Mẹ	tôi	có	vẻ	bối	rối	nhưng
cũng	gọi	với	vào.

Tôi	chùi	nhanh	tay	rồi	đi	ra,	mặt	hầm	hầm,	tôi	nạt:	“Sao	anh	dám
đến	tận	đây?”

Mẹ	tôi	hết	nhìn	tôi	rồi	lại	nhìn	Thẩm.	Bà	gỡ	rối	cho	tôi	bằng	cách
mời	Thẩm	vào	nhà	uống	nước.	Rót	ly	nước	xong,	mẹ	tôi	hỏi:	“Cháu	là
ai?	Vì	sao	lại	theo	con	cô	nhiều	ngày	như	vậy?	Bé	An	kể	cho	cô	rồi.”

Trái	với	sự	suy	đoán	của	tôi,	không	chút	rụt	rè,	Thẩm	đĩnh	đạc	trả
lời:	“Dạ,	cháu	là	Thẩm,	ngưỡng	mộ	bé	An	từ	đêm	thi	hát	nhưng	chưa
có	cơ	hội	được	trò	chuyện	để	làm	bạn.	Cháu	xin	lỗi	cô,	nhưng	hôm
nay,	cháu	đường	đột	đến	nhà	là	để	xin	phép	cô	cho	cháu	được	làm
bạn	với	An	ạ!”

“Chuyện	bạn	bè	của	con	bé,	cô	không	có	ý	kiến.	An	lớn	rồi	sẽ	tự
quyết	định	chọn	bạn	mà	chơi.	Nhưng	cô	không	đồng	ý	với	cách	tặng
quà	của	cháu.	Bạn	bè	mến	nhau,	tôn	trọng	nhau,	không	cần	làm	quen
với	nhau	bằng	những	thứ	hiện	vật	đắt	tiền	như	vậy.”

Thẩm	cúi	đầu	khi	nghe	mẹ	tôi	nói.

Gần	nửa	năm	sau,	tôi	nhận	lời	yêu	Thẩm.	Sự	kiên	trì	của	Thẩm	đã
lay	động	tôi.	Thực	chất,	Thẩm	là	một	tay	giang	hồ	có	máu	mặt,	tôi	biết
điều	đó	nhưng	không	quan	trọng.	Thẩm	cưng	chiều	và	nâng	niu	tôi
như	một	viên	ngọc	quý,	đi	đâu	anh	cũng	muốn	đưa	tôi	theo.	Dưới	tay
Thẩm	có	rất	nhiều	đàn	em,	nhiều	lần,	tôi	nhận	ra	rằng	hình	như	tôi
yêu	Thẩm	vì	trong	anh,	tôi	nhìn	thấy	lẩn	khuất	hình	ảnh	của	ba	mình
trước	đây.

Một	ngày	tháng	Tư,	Thẩm	đến	nhà	đón	và	đưa	tôi	đến	một	quán
bar	có	rất	nhiều	đàn	em	của	Thẩm	đang	đợi	ở	đó.	Trước	mặt	mọi
người,	Thẩm	tuyên	bố	sẽ	lấy	tôi	làm	vợ.	Tiếng	hò	reo	vang	lên	không
ngớt	và	kể	từ	đêm	hôm	đó,	đàn	em	của	Thẩm	đổi	sang	gọi	tôi	là	“chị
Hai”.

Trong	lòng	tôi	nở	một	nụ	cười	nhạt.



Cá	đã	cắn	câu.

❉❉❉

Ngay	trong	đêm	thi	hát	của	gần	hai	năm	trước,	tôi	đã	biết	Thẩm
là	người	có	quyền	lực	trong	giới	xã	hội	đen,	một	bầu	sô	đã	rỉ	tai	tôi
như	thế	khi	hắn	nhìn	thấy	ánh	mắt	Thẩm	nhìn	tôi.	Hắn	còn	trơ	tráo
hỏi	tôi	có	muốn	qua	đêm	với	Thẩm	không	để	hắn	sắp	xếp.	Nực	cười!
Tôi	mà	phải	làm	điều	tầm	thường	đó	sao?	Nhưng	giải	nhất	ư?	Tôi
thừa	biết	mình	không	hát	hay	đến	như	vậy.	Tất	cả	đều	từ	tiền	của
Thẩm	mà	ra.	Tôi	đã	lọt	vào	tầm	mắt	của	Thẩm	hay	chính	Thẩm	đã	sa
vào	lưới	của	tôi?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Nhưng	cuối	cùng	thì	điều
mà	tôi	chờ	đợi	suốt	một	thời	gian	dài	cũng	đến,	ngày	mà	Thẩm	đưa
tôi	ra	mắt	toàn	bộ	đàn	em	của	anh,	ngày	mà	toan	tính	của	tôi	dần	trở
thành	sự	thật.

Tôi	đã	quá	thực	dụng,	tôi	muốn	lợi	dụng	Thẩm	sao?	Không,	tôi
yêu	anh	đó	chứ!	Nhưng	tôi	cũng	muốn	thoát	khỏi	cái	nghèo	vây	khốn
lấy	mình,	mùi	nghèo	mà	đến	thở	tôi	cũng	ngửi	thấy	nó.	Cuộc	đời	này
chỉ	yêu	thôi	thì	chưa	đủ	để	sống.	Tôi	muốn	vươn	đến	một	cuộc	sống
tốt	đẹp	hơn,	nhưng	phải	là	tự	tôi	làm	chủ	nó.	Bởi	vì	nếu	sống	trong
nhung	lụa	và	lại	mất	đi	quyền	tự	chủ	của	bản	thân	thì	tôi	cũng	không
thoả	mãn.	Trên	đời	này	có	một	người	đàn	ông	vừa	đưa	tôi	thoát
nghèo	vừa	cho	tôi	tự	do	sao?	Tôi	không	lạc	quan	một	cách	mơ	mộng
đến	như	vậy.	Tôi	đạp	lên	người	khác	hoặc	người	khác	sẽ	đạp	lên	tôi,
cho-đến-chết.

Ai	đó	có	thể	dùng	muôn	vàn	phạm	trù	đạo	đức	để	phán	xét	một	cô
gái	thực	dụng,	nhưng	biết	toan	tính	thì	có	gì	là	sai?	Là	cuộc	đời	đã	dạy
cho	cô	gái	biết	toan	tính,	là	những	người	thân	đã	dạy	cho	cô	ấy	điều
đó.	Sinh	tồn	thì	không	có	lý	lẽ	đâu!	Người	đời	ư?	Họ	không	thể	thay
cô	gái	sống	những	ngày	tháng	tủi	nhục	kia,	nên	họ	không	có	quyền
phán	xét,	quyền	duy	nhất	mà	họ	có	là	hãy	sống	tốt	hơn	những	gì	mà
họ	muốn	phán	xét.	Thẩm	nói	với	tôi	rằng	anh	muốn	đến	xin	phép	mẹ
tôi	về	việc	đám	cưới.	Tôi	tìm	cách	thoái	thác	và	bảo	mình	cần	phải	học
xong	đại	học,	Thẩm	nghe	đến	việc	tôi	đi	học	thì	xuôi	lòng	vì	quả	thật,
một	tay	giang	hồ	tứ	chiến	như	anh	cũng	mong	muốn	có	một	cô	vợ	trí
thức	để	hãnh	diện	với	đời.

Một	người	đàn	ông	quá	gai	góc,	quá	mạnh	mẽ	luôn	cần	một
người	phụ	nữ	yếu	đuối	để	bảo	vệ,	để	thể	hiện	năng	lực	và	sức	mạnh



của	mình.	Nếu	người	phụ	nữ	của	anh	ta	cũng	mạnh	mẽ	như	thế	thì
anh	ta	sẽ	bảo	vệ	ai?	Từ	ngày	yêu	Thẩm,	tôi	ngộ	ra	như	vậy.	Phải	chăng
đó	cũng	là	lý	do	ba	tôi	ngoại	tình?	Mẹ	tôi	đã	quá	mạnh	mẽ,	quá	gai
góc.	Còn	tôi,	với	Thẩm,	tôi	luôn	là	người	cần	được	che	chở.	Tôi	tỏ	ra
mạnh	mẽ	để	làm	gì	cơ	chứ?	Thẩm	yêu	tôi	cuồng	nhiệt,	vì	với	Thẩm,
tôi	thanh	tân,	trong	sáng,	và	tôi	khác	những	người	đàn	bà	mà	anh	đã
gặp.	Thẩm	nói	họ	chỉ	muốn	tiền	của	anh,	tôi	cười	nhạt	trong	lòng.	Họ
muốn	tiền	của	anh	còn	tôi	thì	muốn	thứ	khác	của	anh	để	có	thể	tự
mình	kiếm	tiền.	Đó	là	“quyền	lực”!

Thỉnh	thoảng,	tôi	đến	nhà	Thẩm	nấu	bữa	trưa,	tôi	đã	tìm	cách
xem	trộm	các	loại	sổ	sách	của	anh	và	sao	lưu	lại	vì	sau	này,	chắc	chắn
tôi	sẽ	có	dịp	dùng	đến.	Dần	dà,	tôi	hiểu	hơn	về	đường	đi	nước	bước
trong	công	việc	của	Thẩm.

Sau	vài	năm	yêu	nhau,	Thẩm	rất	tin	tưởng	và	bắt	đầu	giao	cho	tôi
quản	lý	tiền	bạc	tại	quán	bar	cũng	như	cho	tôi	giao	tiếp	với	các	đối	tác
làm	ăn	của	anh.	Đã	có	lúc,	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	mình	thật	may	mắn	khi
gặp	Thẩm.	Tôi	cũng	từng	nghĩ	mình	nên	làm	đám	cưới	với	anh	và	bỏ
qua	ý	định	thâu	tóm	thêm	quyền	lực,	vì	tôi	sợ,	tôi	sợ	mình	sẽ	mất	tất
cả	nếu	cứ	tiếp	tục	để	tham	vọng	điều	khiển	mình	một	cách	đầy	bản
năng.	Thẩm	đã	chờ	đợi	tôi	quá	lâu,	đủ	để	tôi	tin	rằng	anh	thật	lòng
yêu	tôi.

❉❉❉

Thẩm	chết.

Đó	là	một	buổi	chiều	mưa	tầm	tã,	cơn	mưa	Sài	Gòn	chưa	bao	giờ
dai	dẳng	đến	thế.	Thẩm	gọi,	khi	tôi	vừa	nhấc	máy	thì	có	tiếng	nổ	chát
chúa	ở	đầu	dây	bên	kia…

Tôi	chỉ	còn	kịp	nghe	anh	gọi	một	tiếng	“An…!”	Lần	cuối	cùng
trong	cuộc	đời	này,	anh	gọi	tên	tôi.

Tôi	như	rơi	xuống	vực	thẳm.	Anh	bị	bắn	khi	vừa	bước	xuống	xe…

Thẩm	nằm	ở	đó,	bất	động,	mắt	nhắm	nghiền	như	đang	ngủ.	Chân
tôi	đông	cứng	lại,	không	thể	bước	nổi	thêm	một	bước	nào	nữa,	tôi
ngã	khuỵu.	Lần	mò	hết	bức	tường	của	căn	phòng	lạnh	lẽo,	tôi	mới
cầm	được	tay	anh.	Tôi	muốn	đánh	thức	anh	dậy,	tôi	muốn	nói	rằng



anh	đừng	ngủ	như	thế	nữa!	Nhưng	sao	tôi	chẳng	thể	thốt	nên	lời.	Tôi
lặng	đi	như	bầu	trời	trong	mắt	bão,	chiều	hôm	đó,	tôi	đã	định	nói	với
Thẩm	về	đám	cưới	khi	chúng	tôi	gặp	nhau.	Nhưng	số	phận	đã	mang
Thẩm	đi	xa	quá,	khi	tôi	còn	chưa	kịp	nói	gì...	Thẩm	từng	hứa	sẽ	đợi
tôi,	dù	bao	lâu	cũng	đợi,	nhưng	có	lẽ,	tôi	đã	bước	đi	một	cách	quá
chậm	chạp	nên	anh	không	chờ	được	nữa…

Gắng	gượng	lo	tang	lễ	cho	Thẩm,	vì	anh	không	còn	ai	là	người
thân	ngoài	tôi.	Thẩm	không	có	bố	mẹ,	anh	xuất	thân	từ	cô	nhi	viện.
Có	lẽ	vì	vậy	mà	Thẩm	luôn	dành	trọn	cho	tôi	một	tình	yêu	vô	bờ.
Thẩm	yêu	với	bản	năng	của	một	người	đàn	ông	nhưng	cũng	với	bản
chất	của	một	đứa	trẻ	thiếu	thốn	tình	thân.	Thẩm	luôn	muốn	tôi	sinh
cho	anh	những	đứa	con	để	anh	được	nếm	trải	hương	vị	gia	đình,	thứ
mà	anh	chưa	từng	được	biết	qua.	Vậy	mà	tôi	đã	từng	tàn	nhẫn	xem
Thẩm	là	một	quân	cờ	trên	bàn	cờ	danh	vọng	của	mình.

Đàn	em	của	Thẩm	mấy	năm	qua	luôn	xem	tôi	là	vị	hôn	thê	của
anh	dù	chúng	tôi	chưa	hề	tổ	chức	lễ	đính	hôn.	Vì	vậy	mà	sau	cái	chết
đột	ngột	của	Thẩm,	tôi	lên	thay	thế	quản	lý	công	việc	của	anh.	Quán
bar	không	thể	kinh	doanh	nữa	vì	phía	công	an	chưa	có	kết	luận	chính
thức	về	kẻ	đã	bắn	Thẩm,	nhưng	họ	cho	rằng	Thẩm	bị	thanh	toán	bởi
một	băng	nhóm	nào	đó	có	mâu	thuẫn	với	anh.	Tôi	không	muốn	lộ
diện	vì	tôi	đang	ở	ngoài	sáng	còn	kẻ	thủ	ác	vẫn	ở	trong	bóng	tối.
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Nơi	rừng	hoang
uốt	những	năm	tháng	ở	cạnh	Thẩm,	tôi	từng	nghe	anh	nhắc	đến
một	người	mẹ	nuôi,	người	đã	góp	phần	đưa	Thẩm	đến	vị	trí	này,
nhưng	tôi	lại	chưa	từng	gặp	bà	ấy	cho	đến	khi	bà	đến	tìm	tôi	sau
bốn	mươi	chín	ngày	của	Thẩm.	Bà	vừa	từ	Mỹ	trở	về	sau	một

chuyến	đi	dài	ngày	và	hay	tin	con	trai	nuôi	bị	giết.	Linh	Phong	trao
cho	tôi	số	điện	thoại	của	mình	và	dặn	dò	hãy	đến	tìm	khi	tôi	cần	sự
giúp	đỡ.	Quả	thật,	tôi	muốn	kế	thừa	sự	nghiệp	của	Thẩm,	nhưng	lại
chưa	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu	khi	chỗ	đứng	của	tôi	vẫn	chưa	thật	sự
vững	vàng.	Nguồn	thu	nhập	chính	là	quán	bar	đã	không	còn,	tiền	tiết
kiệm	cũng	dần	vơi,	tôi	cần	tiền	để	duy	trì	cuộc	sống	và	nuôi	đàn	em.
Tôi	không	thể	cứ	mãi	sống	trong	sự	dày	vò	với	hình	bóng	của	Thẩm,
tôi	phải	đứng	dậy,	mạnh	mẽ	hơn	tôi	đã	từng.

Tôi	tìm	cách	lần	lên	Mộc	Bài,	cửa	khẩu	quốc	tế,	đường	bộ	lớn
nhất	phía	nam	trên	tuyến	biên	giới	đất	liền	Việt	Nam	–	Campuchia.

❉❉❉

Ba	hôm	sau	ngày	tôi	xuất	hiện	ở	biên	giới,	điện	thoại	của	tôi	rung
lên	bởi	một	số	lạ.	Nhấc	máy,	tôi	suýt	rơi	chiếc	điện	thoại	xuống	đất
khi	phía	đầu	dây	bên	kia	vang	lên	giọng	nói	quen	thuộc:

“An	hả	con,	chú	Tân	đây!”

Trời	đất,	chú	Tân	sao?	Vì	sao	chú	ấy	gọi	cho	tôi	chứ?	Đã	sáu	năm
rồi	kể	từ	ngày	tôi	rời	khỏi	miền	quê	đầy	nắng	gió	đến	một	nơi	xa	lạ	để
bắt	đầu	lại	mọi	thứ.	Những	ngày	đầu	tiên	khi	bơ	vơ,	bế	tắc	nhất,	tôi
luôn	cố	gọi	cho	chú,	nhưng	chỉ	có	tiếng	chuông	đổ	dài	tuyệt	vọng	rồi
tắt	hẳn.	Và	rồi	khi	tôi	đã	quên	mất	trên	đời	này	có	một	người	đã	từng
hứa	trước	mộ	của	ba	tôi	rằng	sẽ	chăm	lo	cho	tôi,	thì	chú	lại	xuất	hiện.
Muốn	đùa	với	tôi	sao?

Tôi	cúp	máy,	không	nói	một	lời.



Điện	thoại	tôi	lại	sáng	đèn,	có	tin	nhắn	đến:	“An!	Chú	biết	con	rất
giận	chú.	Nhưng	chú	có	lý	do	riêng	và	chú	cần	giải	thích.	Tối	nay	gặp
con	tại…	lúc…”

Đọc	xong	tin	nhắn,	tôi	thở	hắt	ra	và	vứt	điện	thoại	vào	góc
giường.

Tối	hôm	đó,	tôi	vẫn	đến	nơi	hẹn	đúng	giờ	vì	thật	sự	tôi	cũng
muốn	biết	lý	do	vì	sao	chú	Tân	lại	bặt	tin	trong	suốt	sáu	năm	qua.

Vẫn	thói	quen	rít	một	hơi	thuốc	dài	rồi	phả	khói	thành	vòng	tròn,
ánh	lửa	lập	loè	trong	màn	đêm	soi	rõ	khuôn	mặt	đã	hốc	hác	khá	nhiều
của	chú	Tân.

“Con	có	còn	muốn	nối	nghiệp	của	ba	con	không?”	Chú	Tân	phá	vỡ
sự	im	lặng	bằng	một	câu	hỏi	đầy	bất	ngờ.

“Trời	đất!	Chú	bỏ	rơi	tôi	đã	sáu	năm	và	bây	giờ	gặp	tôi	chỉ	để	hỏi
như	vậy	thôi	sao?”	Tôi	gay	gắt.

“Cũng	như	ba	con,	chú	cũng	có	những	nỗi	khổ	riêng.	Tất	cả
những	người	dấn	thân	vào	nghiệp	này	đều	có	những	nỗi	khổ	riêng
khó	giải	thích.	Nhưng	con	hãy	tin	là	chú	không	bỏ	rơi	con,	chú	đến
đây	là	để	kéo	con	ra	khỏi	vũng	lầy	trước	khi	con	trượt	dài	vào	nó!”

“Tôi	không	tin	chú	nữa!	Khi	ra	đi,	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,	người	ta
đánh	tôi	cũng	không	dám	phản	kháng.	Những	ngày	tháng	mẹ	tôi	sắp
chết,	chú	đã	ở	đâu?	Những	ngày	tôi	phải	ăn	đồ	trong	thùng	rác,	chú
đã	ở	đâu?	Khi	tôi	sắp	bán	trinh	để	cứu	lấy	mẹ	tôi,	chú	đã	ở	đâu?	Chú
là	đồ	hèn!”	Tôi	gào	lên.

Chú	cho	tôi	một	cái	tát	đau	điếng.	Tôi	ngước	nhìn	chú	đầy	căm
phẫn.

“Phải!	Chú	hèn!	Và	bây	giờ	con	định	đi	buôn	ma	tuý	sao?	Con
định	gieo	rắc	cái	chết	trắng	sao?”

Tôi	định	quay	lưng	bỏ	đi	thì	chú	Tân	nói	như	nạt:	“An!	Con	có
muốn	biết	ai	là	người	đã	giết	Thẩm	không?”

Tôi	khựng	lại	và	quay	sang	nhìn	chú	Tân.



“Thẩm	là	con	trai	nuôi	của	người	phụ	nữ	đứng	đầu	một	trong
những	băng	nhóm	quyền	lực	nhất	khu	vực	vùng	biên	phía	đông	nam.
Đó	không	ai	khác	chính	là	người	mà	con	đã	gặp	trong	bốn	mươi	chín
ngày	của	Thẩm.	Linh	Phong	từ	lâu	đã	nằm	trong	tầm	ngắm	của	cơ
quan	điều	tra,	Thẩm	là	một	con	tốt	của	bà	ta,	khi	con	tốt	không	còn
giá	trị	thì	bà	ta	buộc	phải	ra	tay	trừ	khử.	Vì	sao	Linh	Phong	tìm	con	ư?
Vì	bà	ta	cần	một	con	tốt	khác	thay	thế	cho	Thẩm.	Con	hãy	nằm	vùng
cho	H2,	một	chuyên	án	triệt	phá	tội	phạm	ma	tuý	và	buôn	tiền	giả
xuyên	quốc	gia.”	Chú	nói	và	không	ngừng	dò	xét	thái	độ	của	tôi.

“Làm	sao	tôi	có	thể	tin	được	chú?”	Tôi	cố	hoài	nghi.

“Vì	chú	chỉ	đang	giúp	con,	tội	buôn	bán	rượu	giả,	rượu	trốn	thuế
trong	suốt	nhiều	năm	là	quá	đủ	rồi.	Con	có	cơ	hội	để	lấy	công	chuộc
tội	thay	vì	dấn	sâu	hơn	vào	tội	lỗi!”	Chú	Tân	tiếp	tục	rít	thuốc.

❉❉❉

Khu	kinh	tế	cửa	khẩu	Mộc	Bài	nằm	trên	đường	Xuyên	Á,	bắt	đầu
từ	Myanmar	qua	Thái	Lan,	Campuchia,	Lào,	Việt	Nam	và	kết	thúc	ở
tỉnh	Quảng	Tây	thuộc	Trung	Quốc;	gồm	ba	cửa	khẩu:	cửa	khẩu	quốc
tế	Mộc	Bài	và	hai	cửa	khẩu	phụ	là	Phước	Chỉ,	Long	Thuận.	Bên	cạnh
những	vấn	đề	nhức	nhối	về	sự	hoạt	động	mạnh	mẽ	của	việc	gian	lận
thương	mại,	lợi	dụng	chính	sách	để	buôn	lậu,	trốn	thuế	thì	an	ninh
quốc	phòng	ở	đây	cũng	luôn	là	một	trong	những	vấn	đề	đáng	lo	ngại.

Vùng	đất	màu	mỡ	này	được	chia	quyền	lực	cho	ba	người,	tạo
thành	thế	lực	vững	như	kiềng	ba	chân	là:	Linh	Phong,	lão	Xậu	và	lão
Trình.	Linh	Phong	là	người	đàn	bà	duy	nhất	có	quyền	lực	ngang	hàng
cùng	với	hai	người	đàn	ông	gốc	Hoa	ngầm	thao	túng	phần	lớn	hệ
thống	casino	tại	đây.	Ngoài	buôn	lậu	những	món	hàng	điện	tử,	bia
rượu,	thuốc	lá...	thì	đằng	sau	đó	là	cả	một	đường	dây	buôn	tiền	giả	và
sản	xuất	ma	tuý.	Đứng	sau	người	đàn	bà	quyền	lực	trong	thế	giới
ngầm	Linh	Phong	là	một	người	đàn	ông	khá	bí	ẩn,	đó	mới	là	“bố	già”
thực	sự.	Tuy	nhiên,	không	một	ai	biết	mặt	người	này	bởi	ông	ta	chưa
từng	lộ	diện.	Những	chiến	dịch	truy	quét	ráo	riết	các	băng	nhóm	vẫn
chưa	thể	bóc	dỡ	đến	tận	cùng	hang	ổ	tội	phạm.	Trái	lại,	chúng	ngày
càng	bành	trướng	thế	lực	một	cách	mạnh	mẽ	hơn	bằng	cách	sử	dụng
đồng	tiền	và	vũ	lực	trong	một	số	trường	hợp.	Nhiều	điều	tra	viên	và
lãnh	đạo	đã	bị	mua	chuộc	hoặc	đe	doạ.	Cũng	rất	nhiều	người	đã	ngã
xuống	khi	không	chấp	nhận	sự	thoả	hiệp	bởi	những	vụ	ám	sát	tinh	vi



được	dàn	dựng	thành	những	vụ	tai	nạn	đơn	thuần.

Nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	chú	Tân	nhỏ	giọng:	“Mỗi	người	sinh	ra
đều	có	một	sứ	mệnh	khác	nhau,	mỗi	gia	đình	đều	có	một	cái	nghiệp
riêng.	Không	phải	ai	cũng	có	thể	làm	được	và	nếu	không	có	niềm	đam
mê,	trách	nhiệm	thì	chắc	chắn	cũng	không	thể	trụ	được.	Dù	con	có
quyết	định	ra	sao	thì	chú	và	ba	con	vẫn	luôn	luôn	đặt	nhiều	kỳ	vọng	ở
con.”

Tôi	nói	với	chú	rằng	muốn	có	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Chú	Tân
đồng	ý	và	hẹn	tôi	đêm	tiếp	theo	hãy	cho	chú	biết	câu	trả	lời.

Rời	khỏi	xe,	tôi	đi	bộ	lòng	vòng	qua	vài	con	phố	để	đảm	bảo
không	có	ai	bám	theo	rồi	mới	về	nhà.	Trước	khi	chia	tay,	chú	Tân	đã
nói	với	tôi	rằng:	“Thời	gian	qua,	chú	vẫn	luôn	dõi	theo	con.	Con	rất
bản	lĩnh	và	nghị	lực,	giống	như	ba	của	con	vậy!”

Con	người	sẽ	không	bao	giờ	chạm	đến	giới	hạn	khả	năng	của
mình	cho	đến	khi	thật	sự	đi	vào	ngõ	cụt.	Lắm	lúc	phải	cảm	ơn	chính
những	người	đã	không	đưa	tay	ra	khi	chúng	ta	cần	được	giúp	đỡ.
Trên	con	đường	mà	tôi	đã	chọn	lựa,	có	những	thứ	là	một	phần	hiển
nhiên	thuộc	về	con	đường	đó,	chúng	ta	chỉ	có	thể	chấp	nhận,	không
có	chỗ	cho	sự	trách	cứ.

Tôi	đã	đồng	ý	cộng	tác	với	cơ	quan	công	an.

Không	cần	bất	cứ	điều	kiện	nào.

❉❉❉

Tôi	rao	bán	căn	nhà	đang	ở	rồi	chuyển	đi	nơi	khác.

Tôi	liên	lạc	với	bà	Linh	Phong	và	đến	nơi	mà	tôi	đã	từng	gặp	bà.
Trên	con	đường	quốc	lộ	dẫn	về	nơi	cần	đến,	tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ
với	suy	nghĩ	mông	lung	về	những	gì	đã	qua	và	những	gì	đang	đến.	Tôi
luôn	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	là	một	giấc	mơ	quá	dài	trong	một	giấc	ngủ
quá	sâu	mà	tôi	mãi	không	tỉnh	dậy	được?	Để	tiềm	thức	đắm	chìm
trong	những	mảng	sáng	tối	của	cuộc	đời,	liệu	có	khi	nào	tôi	“thức
giấc”	để	rồi	mừng	rỡ	nhận	ra	tất	cả	chỉ	là	một	cơn	mộng	mị?	Sự	bình
yên	sẽ	tràn	về,	tôi	sẽ	lại	là	một	thiếu	nữ	còn	nguyên	vẹn	sự	ngây	thơ,
trong	sáng	trong	vòng	tay	ngọt	ngào	ngập	sắc	hồng	của	gia	đình	và



người	thân...	Có	thể	không?	Giữa	những	khoảng	trống,	tôi	luôn	bắt
gặp	những	suy	nghĩ	mâu	thuẫn	như	thế.	Nhưng	tôi	biết	cách	kiểm
soát	bản	thân	để	tư	tưởng	không	bao	giờ	bị	“lạc	lối”	quá	lâu.

Tôi	đến	địa	điểm	hẹn	gặp	lúc	gần	trưa,	Linh	Phong	sai	đàn	em
chuyển	hàng	cho	tôi,	giao	dịch	nhanh	chóng	và	gọn	nhẹ,	bà	ấy	tuyệt
nhiên	không	lộ	mặt	nữa.	Tôi	đã	tiếp	nhận	một	lô	hàng	điện	thoại	di
động.	Đây	là	một	mặt	hàng	rất	được	săn	đón	trên	thị	trường	sôi	động
nơi	vùng	biên	tại	thời	điểm	lúc	bấy	giờ.	Mang	hàng	về	thành	phố,	tôi
tìm	cách	đánh	tiếng	với	các	con	buôn	trong	địa	bàn.	Sau	đó	vài	hôm,
tôi	trở	lại	thị	trấn	Trảng	Bàng,	tiếp	tục	đặt	lượng	hàng	gấp	đôi.	Cứ
như	thế,	trong	vòng	một	tháng	đầu	tiên,	tôi	đã	tiêu	thụ	tổng	cộng	lên
đến	hơn	một	nghìn	thiết	bị	di	động,	thu	về	số	tiền	gấp	nhiều	lần	số
vốn	bỏ	ra.	Tất	cả	đều	được	tôi	ghi	chép	chi	tiết	trong	báo	cáo	với	chú
Tân.	Sang	tháng	thứ	hai,	tôi	cung	cấp	hàng	ra	các	quận	lân	cận,	nâng
tổng	số	tiêu	thụ	sản	phẩm	lên	gấp	ba	lần.	Công	việc	khá	thuận	lợi,	tôi
trả	đầy	đủ	tiền	hàng	và	không	quên	đưa	dư	vài	trăm	đô	cho	tay	chân
của	Linh	Phong	để	hắn	nói	tốt	vài	câu	cho	tôi	trước	mặt	bà.

Sang	tháng	Sáu,	sau	một	thời	gian	tìm	hiểu,	tôi	bành	trướng
xuống	các	tỉnh	lân	cận,	phân	phối	với	giá	thấp	hơn	các	tay	buôn	ở	đó,
lượng	hàng	tiêu	thụ	được	thậm	chí	đã	lên	đến	năm	con	số.	Những	tay
buôn	lậu	cộm	cán	trong	khu	vực	bắt	đầu	chú	ý	đến	tôi,	nhưng	đã	được
báo	trước,	tôi	cũng	từng	bước	chuẩn	bị	để	đón	đầu	những	vụ	thanh
trừ	thảm	khốc	để	tranh	giành	địa	bàn.

Ngày	trước,	Thẩm	đã	dạy	tôi	một	điều	rằng	để	có	được	sự	phục
tùng	tuyệt	đối	của	đàn	em	dưới	trướng	mình	thì	ngoài	tiền	bạc	ra,	tôi
còn	phải	cho	họ	một	lý	tưởng	hoặc	chí	ít	là	một	ơn	huệ.	Tôi	biết	cách
tạo	tình	huống	để	họ	buộc	phải	mang	ơn	mình.	Ai	cũng	có	những
điểm	yếu,	nắm	được	điểm	yếu	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	đã	có	được	linh
hồn	của	họ.	Tôi	không	bao	giờ	ra	mặt	trong	những	vụ	ẩu	đả	tranh
giành	địa	bàn,	lấy	số	má...	Tôi	chỉ	đứng	trong	bóng	tối	và	là	một	ẩn	số
đối	với	những	kẻ	khác.

Hai	tháng	sau,	tình	hình	buôn	bán	gặp	khó	khăn	do	các	tay	buôn
ồ	ạt	phá	giá	để	giành	giật	địa	bàn	của	nhau.	Tôi	chuyển	sang	nguồn
hàng	khác,	những	chiếc	xe	tay	ga	cao	cấp	hay	thậm	chí	là	ô	tô	được
nhập	lậu	vận	chuyển	theo	đường	bộ.	Chúng	sử	dụng	mã	hộp	số	của
những	xác	xe	phế	liệu,	sau	đó	đánh	tráo	và	“dập”	lại	giấy	tờ	như
những	chiếc	xe	hợp	pháp	để	tiêu	thụ	trên	thị	trường.	Những	lô	hàng



do	đích	thân	tôi	vận	chuyển,	được	ngụỵ	trang	dưới	nhiều	hình	thức.
Trong	quý	ba,	tôi	thu	về	hàng	triệu	đô	khiến	người	giao	dịch	trực	tiếp
với	tôi	sửng	sốt.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	được	bà	Linh	Phong	trọng	dụng.
Tôi	có	cảm	giác	bà	hỗ	trợ	cho	tôi	để	làm	tròn	cái	nghĩa	với	Thẩm,
hoặc	tôi	đã	chưa	thể	hiện	vai	trò	của	mình	một	cách	rõ	ràng	nhất	để
Linh	Phong	phải	lên	tiếng	thừa	nhận	tôi.

Sau	những	chuyến	đánh	hàng	dài	ngày	trở	về	nhà,	tắm	gội	và
nhìn	vào	gương,	tôi	không	còn	nhận	ra	mình	nữa.	Đôi	mắt	thâm
quầng	đục	ngầu,	khuôn	mặt	đã	gầy	rộc	đi	nhiều.	Tôi	nhếch	mép.	Đôi
khi,	tôi	cũng	cảm	thấy	ngán	ngẩm	chính	mình,	tuổi	thanh	xuân	của
tôi	đã	bị	đời	xâu	xé	thành	từng	mảnh	từ	lâu	rồi.

❉❉❉

Tôi	có	một	thằng	đàn	em	dưới	trướng	tên	Thành.	Giang	hồ	gọi	nó
là	Thành	Mặt	Ma.	Khuôn	mặt	của	Thành	đầy	những	vết	sẹo	vằn	vện
và	chi	chít.	Một	lần,	trong	lúc	anh	em	chén	tạc	chén	thù	với	nhau	sau
một	chuyến	đánh	hàng	trót	lọt,	tôi	hỏi	vì	sao	lại	bị	như	vậy	thì	nó	cười
khùng	khục	mà	đáp:	“Có	gì	đâu	chị	Hai.	Hồi	đó,	em	ra	cảng	cá	kiếm
ăn,	có	một	bữa	đụng	độ	với	thằng	chủ	hàng	cũng	tay	anh	chị.	Nó	rút
mã	tấu	xả	em	mấy	nhát	ra	vậy	luôn.”

Nói	rồi	cả	bọn	bật	cười	hô	hố	như	thể	thằng	Thành	vừa	kể	một
câu	chuyện	tiếu	lâm	vậy.	Tôi	cảm	nhận	được	Thành	thương	tôi,	rất
thương.	Tôi	biết	vì	mấy	lần	bắt	gặp	nó	len	lén	nhìn	tôi.	Nó	tỏ	ra	quan
tâm	tôi	hơn	bình	thường.	Giao	cho	nó	đi	công	việc,	lúc	về,	nó	ghé	chợ
Tịnh	Biên	mua	cho	tôi	một	mớ	sữa	tắm	Thái	Lan	rồi	đem	về	dúi	vô
tay	tôi	bảo	nó	tặng.	Cái	thằng	cục	mịch	đến	thảm	hại	mà	lại	đi	chọn
thứ	đồ	đàn	bà	này	thì	tôi	hiểu	nó	đã	dần	sâu	nặng	với	tôi	rồi.

Cho	đến	một	ngày,	thằng	em	của	nó	hớt	hải	chạy	về	báo:	Thằng
Thành	chém	người	bị	công	an	bắt.	Có	một	băng	khá	cộm	trong	khu
vực	kéo	người	qua	muốn	tìm	tôi	gây	hấn	để	lấy	thêm	số	má.	Tôi	chưa
có	phản	ứng	gì	thì	thằng	Thành	đã	ra	tay	trước.	Nó	chém	thằng	cầm
đầu	đứt	gân	tay	gân	chân,	trở	thành	tàn	phế.	Băng	nhóm	đó	tan	rã	và
tiếng	tăm	của	tôi	cũng	theo	đó	mà	nâng	lên	dù	hiếm	khi	nào	tôi	xuất
hiện.	Nó	cũng	cương	quyết	không	nhắc	đến	tôi	trong	lời	cung	khai,
một	mực	khăng	khăng	với	cán	bộ	điều	tra	là	do	bản	thân	bốc	đồng,
thấy	ghét	cái	thằng	cà	khịa	nên	dằn	mặt	cho	nó	biết	tay.



Đổi	lại	cho	sự	củng	cố	quyền	lực	của	tôi	là	cái	án	tù	bảy	năm	của
thằng	Thành…

Ngày	tôi	lên	thăm	nuôi,	mặt	nó	gầy	rộc	đi	mà	vẫn	nhoẻn	miệng
cười	với	tôi,	nụ	cười	hiền	xua	đi	ác	khí	trên	khuôn	mặt	đầy	sẹo.	Nó
xin	quản	giáo	đưa	cho	tôi	một	cây	bút	chì	có	khắc	tên	tôi	và	nói	cộc
lốc:	“Tặng	chị.	Về	đi,	đừng	lên	thăm	nữa,	ở	ngoài	phải	tự	bảo	vệ
mình.”

Bất	giác,	tôi	thở	dài	thành	tiếng.	Trong	cái	thế	giới	nghiệt	ngã	này
mà	cũng	có	thứ	được	gọi	là	tình	yêu,	là	hy	sinh.	Và	thứ	tình	yêu	đó	đã
chấp	nhận	đánh	đổi,	lùi	lại	phía	sau	làm	bàn	đạp	cho	tôi	tiến	về	phía
trước.

❉❉❉

Khi	quyền	lực	và	giá	trị	đã	được	bành	trướng	đủ	lớn,	ngoại	giao	là
hoạt	động	mềm	không	thể	thiếu,	đó	cũng	đã	là	luật	bất	thành	văn,	tôi
phải	đi	trước	một	bước	trước	khi	ai	đó	đánh	hơi	được	mình.	Để	hàng
lớn	được	đánh	trót	lọt	mà	không	chịu	sự	dòm	ngó,	tôi	xin	gặp	một
quan	chức	phụ	trách	có	quyền	lực	liên	đới	nhất	định	đến	công	việc
của	mình.	Ông	ấy	thẳng	thừng	từ	chối	rồi	đầu	bên	kia	cúp	máy,	tiếng
đánh	rầm	khô	khốc	như	muốn	dập	tắt	những	dự	định	chớm	nở	của
tôi.	Tôi	cũng	hẫng.	Nhưng	đành	vậy,	thua	keo	này	thì	bày	keo	khác.
Tôi	không	liên	lạc	qua	điện	thoại	nữa	mà	tìm	đến	tận	nhà	gặp	phu
nhân	của	ông	ấy.	Một	bao	tải	đầy	bưởi	Phúc	Trạch	được	tôi	mang	đến
làm	quà	biếu	sau	chuyến	công	tác,	dưới	đáy	bao	là	những	cọc	tiền
tươi,	thơm	tho	và	ngọt	lịm	đến	khó	có	thể	chối	từ…

Những	chuyến	hàng	của	tôi	đều	đầu	xuôi	đuôi	lọt.	Nó	mở	ra	cho
tôi	thấy	những	mạch	nước	ngầm	vẫn	ngày	đêm	róc	rách,	dòng	chảy
ngoằn	ngoèo	xuyên	qua	đá,	qua	núi,	qua	hết	thảy	những	chướng	ngại
vật	rồi	từ	từ	thẩm	thấu,	thật	sâu,	thật	sâu...	Đối	với	những	hoạt	động
ở	địa	ngục,	nếu	cổng	thiên	đường	không	rộng	mở	làm	ngơ,	thì	có	lẽ
rất	nhiều	đầu	trâu	mặt	ngựa	sẽ	phải	sớm	tra	tay	vào	chiếc	vòng	công
lý.	Thiên	đường	và	địa	ngục	tưởng	chừng	là	hai	thế	giới	hoàn	toàn
cách	biệt	với	sự	tương	phản	rõ	rệt,	nhưng	phảng	phất	đâu	đó	vẫn	có
một	sợi	dây	liên	kết	như	một	đứa	“con	rơi”	bên	cạnh	một	đứa	“con
đẻ”,	tồn	tại	-	song	không	bao	giờ	được	thừa	nhận.

Để	củng	cố	thêm	thế	lực,	đôi	khi	phải	biết	cách	và	đến	nơi	cần



phải	đến.

Băng	của	lão	Xậu	thỉnh	thoảng	vẫn	được	cho	là	có	ý	đồ	cà	khịa
trong	địa	bàn	của	bà	Linh	Phong.	Vì	vuốt	mặt	nể	mũi,	bà	Linh	Phong
xem	như	không	quan	tâm	khi	sự	tác	oai	tác	quái	đó	chưa	quá	động
chạm	đến	quyền	lợi	hay	việc	làm	ăn	của	mình.	Tuy	nhiên,	nóng	mặt
cũng	là	điều	khó	tránh	khỏi.	Sự	bức	bối	của	bà	Linh	Phong	lại	là	cơ
hội	của	tôi.

Sau	khi	nắm	được	động	tĩnh	của	Năm	Lửa	-	tay	chân	của	lão	Xậu,
tôi	cùng	đàn	em	đến	chơi	và	bao	trọn	một	vũ	trường	trong	địa	bàn	cai
quản	của	bà	Linh	Phong.	Năm	Lửa	vừa	vào	đến	cửa	đã	bị	chặn	lại,
mất	mặt	trước	đám	đàn	em,	gã	tiến	gần	lại	bàn	của	tôi,	hất	hàm:	“Cô
em!	Chia	ra	mà	chơi	chứ!	Ôm	hết	nghẹn	họng	à?”

Tôi	cười	khẩy,	đứng	dậy	kề	sát	tai	Năm	Lửa	nói	khích:	“Chị	mày
không	chơi	chung	chiếu	với	ruồi	muỗi!”

Nóng	mặt,	Năm	Lửa	giơ	tay	định	tát	tôi.	Nhưng	đã	chuẩn	bị
trước,	tôi	cho	gã	một	chai	rượu	vào	đầu.	Cuộc	hỗn	chiến	xảy	ra	ngay
sau	đó	giữa	nhóm	của	tôi	và	băng	đàn	em	của	lão	Xậu.	Đích	thân	tôi
đã	xuống	tay	chém	Năm	Lửa	một	nhát,	đủ	để	hắn	mang	sẹo	suốt	đời,
và	đủ	cho	bà	Linh	Phong	phải	chú	ý	đến	cái	tên	của	tôi.	Tôi	chẳng	bao
giờ	quên	được	đôi	mắt	đầy	hận	thù	của	Năm	Lửa	khi	máu	tanh	tưởi
của	hắn	vương	trên	mặt	tôi.

Đúng	như	tôi	dự	đoán,	hai	ngày	sau,	bà	Linh	Phong	cho	người
mời	tôi	đến	nhà	hàng	của	mình.	Thấy	tôi,	bà	ấy	giữ	nguyên	nụ	cười
thân	thiện,	bắt	tay	tôi	và	chỉ	nói	một	câu:	“Tuổi	trẻ	tài	cao!”

Bà	Linh	Phong	có	một	đôi	mắt	rất	đẹp,	khuôn	mặt	hiền	hậu	và	nụ
cười	nhân	từ.	Tôi	khó	có	thể	tin	được	đây	là	một	bà	trùm	giữa	vùng
đất	đầy	giết	chóc	này.	Theo	thông	tin	mà	chú	Tân	cung	cấp,	bà	Linh
Phong	sinh	năm	1960,	từng	là	người	tình	của	một	quan	chức	cấp	cao
tại	Campuchia.	Ngoài	Thẩm,	bà	còn	có	một	đứa	con	trai	ruột	đang	du
học	tại	Mỹ.	Và	không	chồng.

Bữa	tối	có	thêm	một	vài	người	nữa	cũng	là	tay	chân	tin	cẩn	của
bà.	Thẳng	thắn	không	vòng	vo,	bà	đề	nghị	tôi	về	dưới	trướng	của
mình.	Đó	là	lẽ	hiển	nhiên	của	bất	kỳ	băng	nhóm	nào,	khi	một	nhân	tố
mới	“cộm	cán”	xuất	hiện	tại	địa	bàn	của	họ,	thì	hoặc	là	về	phục	vụ



dưới	trướng	để	giảm	bớt	sự	cạnh	tranh	trên	địa	bàn,	hoặc	là	xác	định
ranh	giới	với	nhau.	Dù	rằng	tôi	chỉ	tiếp	nhận	băng	nhóm	trước	đây
của	Thẩm,	nhưng	sự	liều	lĩnh	của	tôi	cũng	khiến	Linh	Phong	phải	đề
phòng.	Chỉ	chờ	có	vậy,	với	lý	do	tuổi	còn	quá	trẻ	và	non	nớt,	cần
người	chỉ	bảo	thêm,	tôi	gật	đầu	với	sự	vui	vẻ	đôi	bên.	Đứng	trước	mọi
người,	bà	Linh	Phong	tuyên	bố	nhận	tôi	là	con	gái	nuôi.

Tôi	có	một	mối	tình	khác	cũng	trong	thời	điểm	này.	Anh	tên
Huân,	là	con	trai	út	của	một	gia	đình	có	truyền	thống	trong	ngành
ngân	hàng.	Huân	không	biết	việc	tôi	làm	-	tất	nhiên	là	vậy.	Trong	mắt
bạn	bè	và	đồng	nghiệp	của	Huân,	tôi	như	một	cô	nàng	lọ	lem.	Bạn	gái
cũ	của	Huân	cũng	nhiều	lần	ra	mặt	mỉa	mai	tôi	như	thế.	Tôi	biến	tất
cả	những	tổn	thương	thành	động	lực	để	làm	tốt	công	việc	của	mình.
Thẩm	vẫn	luôn	ở	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	trái	tim	tôi,	nhưng	tôi	cần
xếp	anh	vào	quá	khứ	để	tiếp	tục	tiến	về	phía	trước,	tiến	về	nơi	có	ánh
sáng.	Những	ngày	lang	thang	một	mình	nơi	quán	rượu,	tôi	lại	nhớ
Thẩm.	Bao	năm	yêu	tôi,	Thẩm	đã	dành	cho	tôi	hết	tất	cả	những	gì	tốt
đẹp	nhất,	anh	luôn	lo	sợ	những	thứ	xấu	xa	tồn	tại	ở	thế	giới	này	sẽ
vấy	bẩn	nàng	thơ	của	mình.	Những	đêm	đông	rong	ruổi	cùng	nhau
trên	con	đường	dài	tít	tắp,	tiếng	cười	của	chúng	tôi	rộn	vang	cả	một
góc	trời.

Một	lần,	tôi	cùng	Huân	đến	buổi	gặp	mặt	có	đông	đủ	bạn	bè	thời
đại	học	của	anh,	tôi	như	lọt	thỏm	giữa	họ.	Như	cố	tình	sắp	đặt,	bạn
gái	cũ	của	Huân	cũng	ở	đó.	Cô	ấy	tên	là	My,	là	con	gái	đất	Hà	thành,
có	nước	da	trắng	cùng	dáng	người	dong	dỏng	cao.	Là	một	thạc	sĩ	từ
London	về,	My	luôn	tỏ	ra	hiểu	biết	và	kiêu	hãnh.	Sinh	ra	trong	một
gia	đình	trí	thức,	bố	là	giáo	sư	của	một	viện	lớn,	My	có	vẻ	xứng	với
Huân	hơn	tôi.	Huân	từng	tâm	sự	với	tôi	rằng	My	và	anh	yêu	nhau	từ
thời	đại	học.	Khi	ra	trường,	giữa	Huân	và	cô	ta	xuất	hiện	một	khoảng
cách	vô	hình	khó	diễn	tả,	đó	là	lý	do	họ	chia	tay	nhau	và	My	đi	du	học.
Ngày	tôi	nhận	lời	yêu	Huân	cũng	là	ngày	My	trở	về.	Huân	lặng	lẽ	giấu
tôi	đặt	vé	máy	bay	ra	Hà	Nội	đón	My.	Tôi	chỉ	biết	điều	đó	khi	tình	cờ
đọc	được	tin	nhắn	hiện	lên	trên	màn	hình	điện	thoại	của	anh.	Một	vài
lần,	tôi	bắt	gặp	Huân	ngắm	nhìn	những	tấm	ảnh	cũ	của	họ	được	lưu
trong	máy	tính	rồi	thở	dài.	Tôi	im	lặng.

Vào	một	ngày,	tôi	bận	rộn	với	công	việc	khi	trời	đã	khá	khuya,
chợt	nhớ	ra	mẹ	cần	ăn	một	chút	gì	đó	trước	khi	uống	thuốc,	tôi	gọi
điện	nhờ	Huân	mua	ít	thức	ăn	mang	đến.	Lúc	tôi	về,	mẹ	ngồi	ở	thềm
cửa	đợi	tôi,	khuôn	mặt	buồn	và	đôi	mắt	đỏ	hoe.	Túi	phở	trên	bếp	vẫn



còn	nguyên.	Tôi	hỏi	nhưng	mẹ	lắc	đầu	không	nói.	Tôi	gặng	hỏi	mãi
mẹ	mới	nói	rằng	Huân	đến	đặt	túi	phở	xuống	đất	rồi	bỏ	đi,	không
một	lời	chào.	Tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	tình	yêu	của	tôi	đối
với	anh.	Có	lẽ	Huân	yêu	tôi	như	một	sự	mới	lạ	đầy	thi	vị,	nhưng
không	trọng.

❉❉❉

Các	báo	cáo	của	tôi	rất	chi	tiết	khiến	chú	Tân	thật	sự	hài	lòng,	chú
gọi	tôi	là	“chú	chuột	chũi	may	mắn”	bởi	vì	tôi	đã	đào	bới	đến	từng
hang	cùng	ngõ	hẹp,	không	bỏ	sót	chi	tiết	nào.	Và	cũng	bởi	vì	tôi	quá
may	mắn	khi	mọi	việc	đều	diễn	ra	tốt	đẹp.

Vào	một	ngày	cuối	năm,	bà	Linh	Phong	cho	người	gọi	tôi	đến.
Hùng	Gỗ	cũng	ở	đó,	anh	ta	theo	bà	đã	chín	năm,	là	một	trong	những
cánh	tay	phải	đắc	lực	phụ	trách	cửa	khẩu	Xa-Mát	thuộc	xã	Tân	Lập	và
Tân	Bình,	huyện	Tân	Biên,	tỉnh	Tây	Ninh.	Ngoài	ra,	các	hoạt	động	cho
vay	nặng	lãi,	vay	nóng	trực	tiếp	tại	các	casino	thuộc	quyền	sở	hữu
hoặc	trong	địa	bàn	của	bà	đều	do	hắn	quản	lý.	Hắn	chỉ	đạo	việc	vận
chuyển	hàng	trắng,	vàng,	ngoại	tệ	và	tiền	giả	qua	biên	giới,	lấn	sâu
vào	nội	địa.

Hùng	Gỗ	ra	mặt	chỉ	điểm	tôi	là	“dích”	của	công	an.

Mặt	không	biến	sắc,	bà	Linh	Phong	hỏi	tôi	điều	đó	có	đúng	không.
Khẩu	K54	nằm	ngay	ngắn	trên	bàn,	lạnh	toát.

Tôi	bình	tĩnh:	“Anh	Hùng,	vì	sao	anh	chắc	chắn	em	là	cớm	cài
vào?”

Hùng	Gỗ	xấn	lại	gần	và	chỉ	vào	mặt	tôi,	quát:	“Đ∗	má!	Tao	bước
chân	vào	giang	hồ	từ	khi	mày	còn	đang	nằm	nôi	kìa.	Việc	đ∗∗	gì	mà
tao	không	nhìn	thấu?	Mày	tưởng	mày	chém	thằng	Năm	Lửa	thì	tụi
tao	sẽ	tin	mày	hả?	Tự	tay	tao	đã	xử	không	biết	bao	nhiêu	thằng	tay
trong	cho	cớm	rồi,	khôn	hồn	thì	mày	tự	khai	đi	để	tao	nương	tay	cho
mà	chết	nhẹ	nhàng.”

Nắm	lấy	bàn	tay	đầy	sẹo	của	Hùng	Gỗ,	tôi	cười	nhẹ:	“Anh	Hùng	à,
anh	có	lớn	mà	chưa	có	khôn.	Em	nể	mặt	anh	và	biết	em	là	phận	em	út
nên	chuyện	anh	làm	em	xem	như	không	hay	không	biết.	Vậy	cớ	gì	mà
hôm	nay,	anh	lại	muốn	đuổi	cùng	giết	tận	em?	Thôi	thì	việc	đã	đến



nước	này,	em	cũng	đành	phải	nói	thật…”

Hắn	đắc	chí	chụp	lấy	khẩu	K54	trên	bàn	và	gí	vào	đầu	tôi:	“Con	đĩ!
Cuối	cùng	mày	cũng	nhận	rồi	nhé!	Làm	một	cuộc	điện	thoại	cho	bà
già	mày	đi,	trước	khi	tao	tiễn	mày	một	đoạn	xuống	chầu	Diêm
Vương!”

Tôi	vẫn	giữ	nguyên	ánh	mắt	và	nụ	cười	nhẹ	trên	mặt,	hất	tay
Hùng	Gỗ	ra	rồi	gọi	với:	“Sơn!	Em	vô	đây	đi!”

Sơn	Quạ	bước	vào.	Nó	hơn	tôi	bốn	tuổi.	Năm	mười	lăm,	nó	nhảy
tàu	từ	Bắc	Giang	vào	Nam	rồi	ở	luôn	trong	này.	Lăn	lộn	bao	nhiêu
năm,	cuối	cùng,	nó	về	dưới	trướng	Hùng	Gỗ.	Tôi	bước	ra,	đẩy	thằng
Sơn	tiến	tới	chỗ	bà	Linh	Phong:	“Nói	đi	Sơn!	Có	má	Linh	Phong	ở
đây,	chú	mày	không	cần	phải	sợ!”

Thằng	Sơn	lấm	lét	nhìn	Hùng	Gỗ,	nhìn	tôi	rồi	cúi	gằm	mặt	xuống,
giọng	run	rẩy:	“Dạ	chị	cả!	Anh	Hùng	Gỗ	doạ	sẽ	giết	cả	nhà	em	nếu
như	em	tiết	lộ	việc	ảnh	ngắt	bớt	hàng	để	bán	cho	băng	lão	Trịnh.	Mỗi
ngày,	ảnh	ăn	bớt	tiền	xâu	ở	sòng.	Lô	hàng	bị	mất	năm	ngoái	cũng	là
do	ảnh	chỉ	điểm	để	tụi	thằng	Linh,	thằng	Toàn	cướp	hàng…”

Như	bị	nói	trúng	tim	đen,	Hùng	Gỗ	gầm	lên,	mặt	đỏ	bừng	với	ánh
mắt	hằn	lên	những	tia	máu	đáng	sợ.	Điều	đó	càng	làm	bà	Linh	Phong
hiểu	rằng	những	gì	thằng	Sơn	nói	là	thật.	Không	đợi	hắn	lên	tiếng,	tôi
bật	đoạn	ghi	âm	mà	thằng	Sơn	đã	ghi	lại	được	trong	một	lần	Hùng	Gỗ
say	rượu	và	phê	thuốc:	“Đ∗	má!	Mày	đ∗∗	biết	tao	sống	nhục	thế	nào
trong	suốt	chục	năm	qua	đâu.	Để	cho	con	đàn	bà	nó	đè	đầu	cưỡi	cổ
mình,	hút	một	điếu	thuốc	cũng	đ∗∗	thấy	ngon.	Nhưng	mà	mày	yên
tâm,	khi	nào	ôm	được	kha	khá,	tao	tách	ra	làm	riêng.	Chắc	nó	đ∗∗
ngờ	bị	tao	xỏ	mũi	đâu.”

Tôi	rất	phục	bà	Linh	Phong,	khi	biết	cánh	tay	phải	phản	bội	mình
mà	bà	ấy	vẫn	không	hề	chuyển	sắc	mặt.	Biết	không	thể	chối	cãi,	Hùng
Gỗ	chĩa	súng	về	phía	tôi	và	gầm	lên:	“Phản	tao!	Con	đĩ	này!”

Một	tiếng	súng	vang	lên	khô	khốc.

Hùng	Gỗ	gục	xuống,	mắt	trợn	trừng.	Đôi	mắt	ấy	cho	tôi	biết	rằng
mình	đã	ngày	một	dấn	sâu	hơn	vào	tội	ác,	nghiệp	chướng	và	hận	thù
nơi	thế	giới	ngầm.	Bà	Linh	Phong	khoan	thai	cất	khẩu	súng	vẫn	còn



khói	thuốc	súng	vào	lại	hộc	bàn	rồi	ra	hiệu	cho	đàn	em	thu	dọn.
Thằng	Sơn	mặt	cắt	không	còn	một	giọt	máu,	run	rẩy	nhìn	tôi.

Từ	khi	chính	thức	làm	việc	cho	bà	Linh	Phong,	tôi	đã	đoán	biết
trước	sẽ	có	ngày	Hùng	Gỗ	tìm	cách	hất	tôi	ra	khỏi	băng,	bởi	vì	hắn
vốn	là	một	tên	nịnh	thần	tham	lam.	Hùng	Gỗ	linh	cảm	được	việc	bà
Linh	Phong	sẽ	tin	dùng	tôi,	và	như	thế	thì	gã	cũng	ít	nhiều	mất	chỗ
đứng.	Hùng	Gỗ	lén	lút	cho	người	theo	dõi	tôi,	tuy	không	có	bằng
chứng	nhưng	hắn	đã	bắn	một	mũi	tên	vào	không	trung	để	trông	chờ
sự	may	rủi.	Tôi	biết	bà	Linh	Phong	có	thể	sẽ	tin	hắn,	hoặc	ít	nhất	cũng
sẽ	có	sự	đề	phòng	đối	với	tôi,	vì	thế	mà	để	đảm	bảo	cho	sự	tồn	tại	của
mình	cũng	như	an	toàn	cho	chiến	dịch,	tôi	phải	đi	trước	một	bước.

Sau	khi	tìm	hiểu	về	các	hoạt	động	của	Hùng	Gỗ,	tôi	biết	hắn	là
người	có	tính	cách	nóng	nảy,	luôn	đối	xử	tàn	bạo	với	đàn	em,	khiến
chúng	chỉ	sợ	chứ	không	phục.	Chính	vì	sự	bất	mãn	ngấm	ngầm	đó,	tôi
dễ	dàng	mua	chuộc	và	thu	phục	được	thằng	Sơn	về	làm	cho	mình,
cũng	như	tiết	lộ	hết	những	chuyện	mà	nó	biết	được.	Đều	đặn	mỗi
tuần,	tôi	cho	người	gửi	tiền	về	cho	mẹ	thằng	Sơn	ở	quê.	Mái	nhà
tranh	xiêu	vẹo	được	tôi	cho	người	xây	lại	thành	nhà	ngói	khang	trang.
Em	gái	nó	bị	bại	liệt	đã	nhiều	năm	nên	hoàn	cảnh	gia	đình	rất	khốn
khó,	nó	thương	em	và	mẹ	rất	nhiều.	Tôi	cắt	cử	người	về	giúp	gia	đình
thằng	Sơn	xây	dựng	trang	trại	để	cải	thiện	cuộc	sống,	nhưng	thực
chất	là	để	âm	thầm	bảo	vệ	gia	đình	nó.

Sau	vụ	thanh	trừng	Hùng	Gỗ,	tôi	trình	với	mạng	lưới	tạm	ngưng
gửi	báo	cáo,	cẩn	thận	không	phải	là	thừa.	Sau	khi	Hùng	Gỗ	bị	hạ	bệ,
bà	Linh	Phong	nhanh	chóng	có	ý	định	đưa	tôi	lên	thay	thế.	Nhưng	tôi
đã	từ	chối.	Chú	Tân	vô	cùng	bực	tức	về	quyết	định	này.	Tôi	đã	nói	với
bà	Linh	Phong	rằng:	“Thưa	má,	con	biết	là	má	tin	tưởng	con.	Nhưng
má	để	con	lui	về	ở	ẩn	một	thời	gian.”

Bà	Linh	Phong	đồng	ý	mà	không	hỏi	thêm	lý	do.	Ngay	sau	đó,	tôi
trở	về	quê	hương.	Khung	cảnh	vẫn	vậy,	chẳng	thay	đổi	là	bao,	chỉ	có
tôi	là	không	còn	như	trước.	Biển	vẫn	xanh	một	màu	yên	ả,	từng	con
sóng	xô	vào	bờ	rồi	lại	bị	kéo	ra	xa.	Có	chăng,	như	tôi?	Tôi	cũng	không
biết	mình	là	con	sóng	nào	trong	hàng	ngàn	con	sóng	đang	xô	ngoài
kia.	Tôi	sẽ	trở	thành	ngọn	sóng	lớn	hay	sẽ	tan	biến	như	bọt	biển?	Xoã
cho	mái	tóc	đen	dài	của	mình	được	cuốn	theo	gió,	tóc	tôi	đã	dài	ra
nhiều.	Thấp	thoáng	ở	đâu	đó,	tôi	lại	nhìn	thấy	hình	ảnh	một	ông	bố
cùng	đứa	con	gái	nhỏ	đang	nô	đùa	trên	bãi	biển.	Đã	rất	lâu	rồi,	tôi



quên	mất	mình	cũng	có	tuổi	trẻ.	Mà	thật	ra,	tôi	cũng	không	được
phép	nhớ	điều	đó.

Tôi	mua	một	căn	biệt	thự	trên	một	ngọn	đồi	nhìn	xuống	biển	cách
trung	tâm	thành	phố	ba	cây	số.	Tôi	sử	dụng	chính	căn	biệt	thự	đó	để
mở	một	khách	sạn	nhỏ	phục	vụ	du	khách	Nga,	tạo	được	một	vỏ	bọc
an	toàn	và	chắc	chắn.	Tôi	nối	liên	lạc	với	toàn	bộ	đàn	em	dưới	trướng
ba	tôi	trước	đây.	Giờ	mỗi	người	đều	có	một	băng	nhóm	riêng,	điều	đó
giúp	tôi	nhanh	chóng	củng	cố	thế	lực	của	mình	tại	địa	bàn.

Có	một	tay	giang	hồ	khá	nổi	tiếng	vì	sự	lì	lợm,	hắn	ta	trung	thành
đến	mức	sẵn	sàng	xả	thân	vì	đại	ca	của	mình,	để	rồi	vào	tù	thay	và	bị
bỏ	mặc.	Hắn	tên	Na,	vợ	hắn	tên	Huyền.	Từ	ngày	chồng	bị	bắt,	Huyền
chuyển	về	làm	gái	nhảy	trong	một	vũ	trường	ở	thành	phố	để	kiếm
tiền	nuôi	con	nhỏ.	Tôi	chi	tiền	mở	cho	Huyền	một	tiệm	làm	tóc.
Thông	qua	các	mối	quan	hệ,	tôi	nhờ	người	“chạy”	để	giảm	án	cho	Na.
Với	khoản	tiền	không	nhỏ	mà	tôi	chi	ra,	Na	có	một	suất	trong	danh
sách	ân	xá	năm	đó.	Ngày	Na	được	ra	trại,	tôi	đã	đích	thân	đến	đón.
Na	trở	thành	người	thân	cận	bên	cạnh	tôi	từ	đó.

Nhiều	tay	anh	chị	trong	thành	phố	bắt	đầu	xôn	xao	về	tôi.	Mặc	dù
tôi	không	tham	gia	vào	các	hoạt	động	của	thế	giới	ngầm	trong	thành
phố	này,	nhưng	hành	động	dằn	mặt	lẫn	nhau	để	lấy	số,	vốn	là	luật	bất
thành	văn.	Hai	giờ	sáng	một	ngày	cuối	tháng	Ba,	Sinh	An	Minh	-	một
tay	cộm	cán	trong	ngành	bảo	kê	vũ	trường	của	thành	phố	biển	phái
một	nhóm	khoảng	trên	dưới	chục	tên	đi	mô	tô	cùng	với	“hàng	nóng”
tiến	về	phía	căn	biệt	thự	của	tôi.	Trước	biệt	thự	là	một	dãy	hàng	quán
phục	vụ	ăn	nhậu	mở	cửa	suốt	đêm.	Chúng	ngồi	ở	đó,	cố	tình	bóp	còi
và	nẹt	bô	xe	gây	ồn	ào	và	náo	loạn.	Nhận	được	tin	báo,	tôi	lặng	lẽ
đứng	quan	sát	từ	tầng	một.	Na	lập	tức	gọi	thêm	người	đến	chi	viện.
Hơn	mười	lăm	phút	sau,	một	tốp	đàn	em	hơn	hai	mươi	người	đến	và
cũng	tấp	vào	khu	ẩm	thực	đó.	Tôi	bước	ra	ban	công.	Nhác	thấy	bóng
tôi,	bọn	đàn	em	đồng	loạt	đứng	dậy	cúi	chào.	Tôi	mỉm	cười	rồi	trở
vào	trong.

Kể	từ	đó,	không	còn	ai	làm	phiền	khu	biệt	thự	của	tôi	nữa.

❉❉❉

Dẫu	gì	cũng	là	người	từ	nơi	khác	về	sinh	sống	và	mở	cơ	sở	làm
ăn,	tôi	cần	xã	giao	nhiều.	Mấy	lần	tiệc	tùng	chào	hỏi,	tôi	gặp	Huy.	Ông



là	cán	bộ	quản	lý	trực	thuộc	thành	phố.	Huy	có	cái	dáng	béo	phệ,	thấp
đậm,	lúc	nào	cũng	đóng	bộ	áo	sơ	mi	cộc	tay	và	quần	tây.	Ông	tỏ	ra
nghiêm	túc	trong	các	buổi	tiệc	tùng	ăn	nhậu.	Ở	cái	thành	phố	biển	bé
tí	này,	ai	như	thế	nào	đều	dễ	dàng	trở	thành	tin	đồn	lan	rộng	chỉ
trong	vài	tàn	hương.	Có	lẽ	vì	thế	mà	ông	Huy	thường	giữ	kẽ	chốn
đông	người.	Tình	cờ	gặp	nhau	vài	lần,	tôi	và	ông	ấy	trở	nên	thân	thiết
hơn.	Có	lần,	tôi	than	phiền	với	ông	Huy	rằng	khách	sạn	của	tôi	hay	bị
kiểm	tra,	sách	nhiễu	bởi	các	quan	chức	địa	phương.	Quả	thật,	sau	lời
than	phiền	bóng	gió	ấy,	không	còn	thấy	ai	đến	nữa,	nhưng	cũng	là	lúc
điện	thoại	của	tôi	xuất	hiện	nhiều	hơn	những	cuộc	gọi	của	ông	Huy.
Mấy	lần,	khi	đêm	đã	về	khuya,	chừng	mười	một	giờ	hơn,	ông	Huy
chạy	chiếc	Dream	cũ	đến	đứng	dưới	cổng	nhà	tôi	rồi	gọi	bảo	tôi	mở
cửa	cho	vào	bằng	cái	giọng	ngà	ngà	say.	Tôi	thừa	hiểu	ông	ấy	muốn	gì,
nhưng	vì	không	tiện	ra	mặt	từ	chối	nên	tôi	cứ	à	ơi	vậy	thôi.	Việc	sống
cùng	mẹ	đôi	khi	cũng	khiến	những	lão	“già	dê”	bớt	manh	động	hơn.
Thỉnh	thoảng,	trong	bữa	nhậu	linh	đình	với	đầy	ắp	thịt	cá	và	những
chai	rượu	ngoại	đắc	ý,	rượu	vào	lời	ra,	ánh	mắt	họ	nhìn	tôi	cũng	tăng
phần	dục	vọng	đầy	thèm	khát,	ngồn	ngộn,	xoay	xoáy	vào	từng	thớ	vải
sợi	chỉ,	như	muốn	giật	phăng	nó	ra	ngay	bây	giờ.	Đôi	lần,	ông	Huy	cố
tình	theo	tôi	vào	tận	cửa	toilet	chỉ	để	đưa	bàn	tay	thô	kệch	bóp	vào
mông	tôi	một	cái	rồi	cười	khà	khà	khoái	trá.	Xã	hội	muôn	sắc	không
chỉ	có	trắng	và	đen.	Sắc	đen	cũng	có	kẻ	xấu	người	tốt.	Và	sắc	trắng
cũng	thế.	Kẻ	tốt	người	xấu	luẩn	quẩn	quấn	lấy	nhau	không	phân	biệt
nổi.	Khi	mặc	áo	cà	sa	thì	ai	cũng	như	ai,	đầy	đạo	mạo,	thanh	khiết	và
quyền	uy.	Chỉ	lúc	tấm	rèm	được	buông	xuống,	ngọn	gió	dục	vọng	thổi
qua	cuốn	phăng	từng	lớp	“cà	sa”,	thì	khi	ấy	lớp	“áo	giấy”	mới	được
dịp	phơi	bày.

Bà	Linh	Phong	gọi	cho	tôi.

Tôi	chính	thức	ngồi	lên	ghế	phó	tướng	của	băng	Linh	Phong	trong
tư	thế	ngẩng	cao	đầu	ở	tuổi	hai	mươi	bảy.	Chú	Tân	thở	phào	nhẹ
nhõm	sau	một	thời	gian	dài	bất	đồng	quan	điểm	với	tôi.	Tuổi	còn	trẻ,
nắm	quyền	lực	trong	tay	cộng	thêm	việc	làm	ra	tiền	quá	dễ	dàng,	tôi
bắt	đầu	quên	mất	mình	là	ai.	Bên	trong	tôi	là	con	ngựa	bất	kham,	tôi
ngầm	nổi	loạn.	Sau	những	phi	vụ	thành	công,	tôi	trở	về	nhà	với
những	bao	tải	đầy	tiền,	xếp	chúng	thành	từng	chồng	trong	góc	phòng
và	ngồi	ngắm	nhìn,	thỉnh	thoảng	cười	phá	lên	như	điên	dại.

Tôi	đã	say	tiền!



❉❉❉

Huân	về	Nha	Trang	tìm	tôi.	Đón	Huân	ở	sân	bay,	tôi	không	có	lấy
một	chút	cảm	xúc.	Đi	với	nhau	quãng	đường	hơn	bốn	mươi	cây	số,
tôi	không	nói	một	câu	nào.	Tôi	không	biết	vì	sao	mình	lại	hết	yêu
Huân,	nhưng	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	rằng	trước	đây	mình	cố	gắng	giữ	anh
chỉ	là	bởi	cái	“tôi”	quá	lớn.	Tôi	muốn	chứng	minh	cho	Huân,	cho	bạn
gái	cũ	và	bạn	bè	của	anh	thấy	rằng	xem	thường	tôi	là	sai	lầm	của	họ.
Khi	đã	đạt	được	mục	đích,	tôi	đâu	còn	động	lực	nào	cho	chuyện	yêu
đương	này	nữa?	Tôi	biết	mình	là	một	kẻ	hiếu	chiến	và	hiếu	thắng.
Điểm	mạnh	và	điểm	yếu	trong	một	con	người	đôi	khi	thật	khó	phân
biệt.	Và	tôi	đã	chia	tay	Huân	như	thế,	nhẹ	nhàng	như	khi	tôi	bước	vào
cuộc	đời	anh.

Huân	đón	nhận	một	cách	đau	đớn	đầy	hoảng	loạn.	Tôi	có	thể
nhìn	thấy	điều	đó	trong	đôi	mắt	sâu	thẳm	của	anh.	Nhưng	có	lẽ	đã
quá	muộn	cho	một	sự	thay	đổi,	hoặc	giác	ngộ.	Thú	thật	mà	nói,	tôi
bám	víu	vào	Huân	như	một	sự	an	ủi	giữa	cảm	xúc	trống	trải	và	cô	đơn
mà	tôi	phải	đối	mặt.	Giữa	đất	Sài	thành	rộng	lớn,	tôi	gật	đầu	chấp
nhận	Huân	để	khỏi	phải	ca	thán	trong	những	ngày	dài	tháng	rộng	đầy
giông	tố.	Huân	cho	tôi	một	lớp	vỏ	bọc	hoàn	hảo,	một	người	con	gái
yếu	đuối,	một	nàng	lọ	lem	chuột	sa	chĩnh	gạo	trong	mắt	bao	người.
Và	cũng	chỉ	tôi	mới	biết	là	mình	có	yếu	đuối	thật	hay	không.	Diễn	mãi
một	vở	cũng	chán,	tôi	chẳng	còn	cảm	thấy	gì	thú	vị	nơi	Huân.	Mặc
cho	anh	cố	tìm	mọi	cách	níu	kéo,	tôi	vẫn	khước	từ	và	rũ	bỏ	mối	tình
thay	thế	một	cách	tàn	nhẫn.	Tôi	không	rớt	một	giọt	nước	mắt	nào
trước	sự	chia	ly	ấy,	cũng	không	kịp	buồn.	Là	thế,	khi	Huân	thật	sự
muốn	trọng	tôi	thì	tôi	lại	chẳng	cần	nữa.

Trong	bóng	tối,	tôi	sống	như	một	bà	hoàng.	Bước	ra	ánh	sáng,	tôi
trở	về	với	hình	ảnh	một	cô	gái	hiền	lành,	hàng	ngày	cần	mẫn	trồng
hoa	trong	khu	vườn	nhỏ	sau	nhà.	Thỉnh	thoảng,	tôi	biến	mất	khỏi	địa
phương	vài	ngày.	Không	một	ai	mảy	may	nghi	ngờ.	Những	cuộc	gặp
gỡ	kín	với	những	vị	thương	gia	tứ	phương	mang	lại	cho	tôi	thêm
nhiều	mối	quan	hệ	và	cơ	hội	làm	ăn.	Tôi	lao	vào	kiếm	tiền	như	điên
như	dại	để	bù	đắp	lại	quãng	thời	gian	sống	trong	cùng	cực.	Nhìn	thấy
tôi	đi	sớm	về	khuya,	mẹ	rất	phiền	lòng.	Nhưng	tôi	không	quan	tâm.
Tôi	cho	rằng	hiếu	thuận	là	khi	săn	lùng	và	mua	về	những	món	ngon
vật	lạ	đắt	tiền	nhất	cho	mẹ,	cung	cấp	cho	bà	không	thiếu	một	thứ	gì,
đưa	bà	đi	nghỉ	ở	những	nơi	sang	trọng	nhất.	Tôi	hả	hê	vô	cùng	khi
thấy	những	người	đã	từng	chà	đạp	mình	trước	đây	giờ	phải	quay



sang	hạ	mình	trước	tôi.	Nhưng	kỳ	lạ	thay,	mỗi	ngày	thức	dậy	sau	cơn
say,	tôi	thấy	cuộc	sống	của	mình	thật	nhạt.

Kể	từ	sau	khi	chứng	kiến	những	điều	đã	xảy	ra	trong	cuộc	hôn
nhân	của	ba	mẹ,	dường	như	trái	tim	tôi	không	còn	tin	vào	thứ	được
gọi	là	tình	yêu	và	đàn	ông	nữa.	Tôi	luôn	nhìn	thấy	sự	đổ	vỡ	và	lừa	dối
ẩn	hiện	đằng	sau	sự	tươi	đẹp	của	hạnh	phúc	lứa	đôi.	Có	lẽ	vậy	mà	tôi
trở	nên	lạnh	lùng,	mối	quan	tâm	duy	nhất	là	tiền	và	quyền	lực.	Tôi
luôn	mang	trong	lòng	một	suy	nghĩ,	nếu	mình	dành	cả	đời	để	tận	tuỵ
với	một	người	đàn	ông	nào	đó	để	rồi	một	ngày	phát	hiện	ra	họ	phản
bội,	hẳn	tôi	sẽ	rất	đau	khổ.	Và	tôi	giữ	rịt	lấy	nguyên	tắc:	Thà	tôi	phụ
người	chứ	không	để	người	phụ	tôi.	Sau	lời	chia	tay	Huân,	tôi	đã	yêu
một	lúc	ba	người.	Điểm	chung	là	cả	ba	đều	là	con	trai	của	những	cán
bộ	cấp	cao,	mỗi	người	đều	mang	lại	cho	tôi	một	giá	trị	nhất	định.	Đôi
lúc,	tôi	thấy	mình	thật	nực	cười.	Tôi	rất	ghen	tuông,	nhưng	lại	không
chung	thuỷ.	Tôi	cho	rằng	mình	có	quyền	sở	hữu	người	khác,	nhưng
lại	không	ai	có	quyền	làm	vậy	với	tôi.	Nhiều	người	đàn	ông	theo	đuổi
tôi,	tìm	cách	cung	phụng	để	làm	tôi	hài	lòng,	nhưng	tôi	lại	đối	xử	với
họ	như	những	tên	nô	lệ.	Tôi	ngông	cuồng	là	thế,	vậy	mà	không	một	ai
rời	bỏ	được	tôi.	Đàn	ông	làm	khổ	những	người	phụ	nữ	tận	tuỵ	với	họ,
nhưng	lại	tận	tuỵ	với	những	người	phụ	nữ	làm	khổ	họ.	Thật	lạ!

❉❉❉

Trong	những	cuộc	chơi,	tôi	có	nguyên	tắc	riêng	của	mình	và	luôn
thực	hiện	triệt	để	những	nguyên	tắc	đó.	Tôi	nghiêm	cấm	đàn	em	sử
dụng	ma	tuý	và	cắn	thuốc	trong	những	buổi	tiệc	tùng,	hoặc	trước	mặt
tôi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	lời	ba	đã	nói	với	đàn	em	của	ông	khi	tôi	còn	nhỏ.
Cái	chết	của	Hùng	Gỗ	cũng	là	một	bài	học	đắt	giá.	Những	con	nghiện
thường	không	trung	thành.	Người	ta	thường	dùng	tiền,	ma	tuý	và	gái
để	điều	khiển	lẫn	nhau.	Nhưng	tôi	thì	khác	một	chút.	Tôi	không	tiếc
tiền	với	đàn	em	của	mình,	rượu	và	gái	có	thể	sử	dụng	thoải	mái,
nhưng	các	loại	ma	tuý	thì	tuyệt	đối	không	được	động	vào.	Là	một
bông	hoa	mềm	yếu	giữa	rừng	gươm,	tôi	luôn	phải	có	những	mánh
khoé	để	tự	bảo	vệ	bản	thân.	Trong	bất	cứ	mọi	tình	huống,	sự	cẩn
trọng	giúp	tôi	tránh	được	những	hiểm	hoạ	khó	lường.

Tôi	cho	người	lùng	sục	và	chọn	lọc	các	em	gái	xinh	xắn,	trẻ	tuổi,
căng	tràn	nhựa	sống	để	làm	quà	cho	những	cuộc	vui	chơi,	ngoại	giao,
tiếp	khách...	Cánh	đàn	ông	luôn	khen	tôi	chu	đáo	và	tỏ	ra	hài	lòng	bởi
tôi	không	bao	giờ	để	họ	dùng	“đào”	sẵn	có	tại	chỗ.	Hơi	men,	tiếng



nhạc	xập	xình,	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền	của	các	ả	đào	quyện	với	mùi	bia,
mùi	thuốc	lá	và	đôi	khi	là	cả	mùi	nôn	của	một	gã	nào	đó	vừa	“ngã
ngựa”,	tất	cả	đều	tạo	nên	một	bức	tranh	nhàu	nhĩ,	đặc	trưng	khó	diễn
tả.	Những	gã	đàn	ông	vội	vã	quẳng	phần	người	sang	một	bên	để	tận
hưởng	khoái	lạc,	mặt	mũi	đỏ	bừng,	mắt	lờ	đờ,	những	bàn	tay	thô
thiển	lần	mò	giật	tung	áo	váy	của	những	cô	em	ngồi	nghiêng	ngả	trên
đùi,	để	rồi	những	khuôn	mặt	béo	mẫm	chôn	vùi	vào	đó,	hít	hà	nét
xuân	thì	khoái	khẩu,	bàn	tay	vẫn	không	quên	lần	mò	ngấu	nghiến	bầu
ngực	của	thanh	xuân,	của	cám	dỗ.	Rồi	như	không	thể	chờ	đợi	lâu
hơn,	có	gã	cởi	phăng	chiếc	quần	lót	của	nàng	xuân	và	đè	ngửa	ra	ghế.
Đó	là	lúc	tôi	biết	mình	nên	rút	lui	để	nhường	cho	họ	không	gian	riêng
tư.

Họ	vò	nát	nhau	đổi	lại	cho	tôi	cơ	hội	vuốt	phẳng	phiu	những	trót
lọt	của	mình.

Để	củng	cố	thêm	vị	trí,	tôi	mua	cổ	phần	của	L.K	và	R.B,	hai	casino
khá	lớn	dọc	tuyến	biên	giới	Việt	-	Cam,	đồng	thời	tham	gia	ký	quỹ	mở
sổ	tại	hàng	loạt	các	sòng	bài	lân	cận	phục	vụ	hoạt	động	cho	vay	tại	đó.
Cho	vay	nóng	tại	sòng	bạc	có	thể	nói	là	hoạt	động	siêu	lợi	nhuận.	Con
bạc	có	thể	vay	bao	nhiêu	tuỳ	ý	mà	không	cần	tài	sản	thế	chấp.	Dù
không	có	sự	ép	buộc	nhưng	nhiều	trường	hợp	đang	trong	cơn	sát
phạt,	con	bạc	thường	cầm	“mạng”	hoặc	thế	chấp	chính	nội	tạng	của
mình,	tạo	nên	những	lời	đồn	đáng	sợ	cho	vùng	đất	cám	dỗ	chết	chóc
này.	Sau	khi	vay	tiền	để	tiếp	tục	chơi,	con	bạc	phải	đóng	lãi	xâu	trên
từng	ván	bài.	Thông	thường,	lãi	suất	trong	thoả	thuận	ngay	trên	chiếu
bạc	từ	mười	lăm	đến	năm	mươi	phần	trăm.	Vì	vậy,	cứ	theo	thoả
thuận,	sau	mỗi	lần	thắng	bạc	trong	mỗi	ván,	con	bạc	lại	phải	nộp	cho
chủ	sổ	từ	mười	lăm	đến	năm	mươi	phần	trăm	số	tiền	thắng	được,	tuỳ
theo	thoả	thuận	ban	đầu.	Mọi	thứ	tưởng	chừng	như	ngọt	ngào	và	dễ
dàng,	nhưng	thực	chất	là	sợi	dây	thòng	lọng	tàn	bạo	nhất,	qua	đó,	tất
cả	các	con	bạc	đều	biến	thành	những	con	nợ	mất	khả	năng	chi	trả.

Tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	trường	hợp	con	bạc	tự	dàn	dựng	lên
những	vở	kịch	bị	tra	tấn,	đánh	đập,	chặt	ngón	tay	để	uy	hiếp	chính	gia
đình	mình	nhằm	lấy	tiền	đánh	bạc.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	có	lần,	một	con
bạc	tên	Tiến	đã	vay	số	tiền	lên	đến	năm	mươi	ngàn	đô	chỉ	trong	một
ngày.	Sau	khi	Tiến	thua	sạch,	tôi	cho	người	đưa	anh	ta	về	một	căn
phòng	khá	sạch	sẽ,	vốn	là	phòng	“chờ”	của	những	con	bạc	đợi	gia
đình	mang	tiền	đến	“chuộc”.	Tiến	cầm	điện	thoại	gọi	về	cho	người
thân	và	giả	vờ	rên	rỉ.	Như	để	tăng	thêm	mức	độ	đáng	tin,	Tiến	đấm



thùm	thùm	vào	tường	rồi	kêu	khóc	om	sòm	nói	rằng	mình	đang	bị	tra
tấn.	Vài	giờ	đồng	hồ	sau,	một	người	phụ	nữ	sang	trọng	bước	xuống
trên	một	chiếc	Mecerdes	màu	đen	cáu	cạnh,	xách	hai	chiếc	cặp	lăm
lăm	đi	thẳng	vào	phòng	để	“hồi	sức”	cho	cậu	quý	tử.	Qua	tìm	hiểu,	tôi
được	biết	Tiến	từng	học	ở	một	trường	đại	học	danh	giá.	Nhưng	bởi	vì
máu	cờ	bạc	và	thói	ăn	chơi	trác	táng	nên	sau	khi	ra	trường,	đi	làm
được	hai	năm,	Tiến	bị	đuổi	khỏi	nơi	làm	việc.	Tôi	không	thể	hình
dung	những	ông	bố	bà	mẹ	đang	đau	khổ	nơi	quê	nhà,	cố	gắng	chạy
vạy	để	“cứu	mạng”	con	mình	vì	nghĩ	rằng	nó	đang	bị	người	ta	“cắt
thận”,	hoặc	sẽ	bị	chém	chết	thả	trôi	sông	trong	khi	sự	thật	là	con	của
họ	vẫn	bình	an	vô	sự,	tiếp	tục	vay	thêm	tiền	ngồi	sòng	trong	lúc	chờ
đợi	“tiếp	viện”.

Casino	vùng	biên	mọc	lên	như	nấm	khiến	thị	phần	bị	chia	nhỏ,	vì
vậy	để	đảm	bảo	chỗ	đứng	và	hiệu	suất	kinh	doanh,	chủ	các	casino
thường	cho	quân	rải	dày	đặc	tại	các	cửa	ngõ	dẫn	vào	địa	phận	giáp
biên.	Khi	có	bất	kỳ	chiếc	ô	tô	lạ	nào	xuất	hiện	tại	địa	bàn,	những	“cái
bang”	sẽ	bám	theo	chiêu	dụ,	và	vứt	vào	xe	một	cái	danh	thiếp	để	lôi
kéo	khách	đến	casino	của	mình.	Khi	khách	bước	qua	khỏi	cửa	thì	gần
như	ngay	lập	tức,	người	của	casino	đã	có	quan	sát	và	báo	cáo	tỉ	mỉ	về
cho	bộ	phận	giám	sát	trung	tâm	để	casino	có	sự	chuẩn	bị	“đón	tiếp”
chu	đáo	nhất.	“Cái	bang”	là	vị	trí	thấp	nhất	trong	cơ	chế	hoạt	động
của	các	casino	vùng	biên,	thường	là	con	bạc	mất	khả	năng	chi	trả	nên
ở	lại	hòng	vừa	làm	việc	vừa	tìm	cách	gỡ	gạc,	hoặc	là	những	tay	cò	con
dẫn	khách,	dụ	dỗ	khách	vay	nóng	để	ăn	tiền	xâu	từ	các	chủ	sổ.

Khách	đến	casino	rất	đa	dạng,	có	người	đến	chơi	lần	đầu	vì	tâm	lý
tò	mò	và	đua	đòi	bởi	casino	là	hoạt	động	kinh	doanh	bị	cấm	trên	lãnh
thổ	Việt	Nam	đối	với	người	mang	quốc	tịch	Việt	Nam,	cũng	có	người
là	những	phu	nhân,	lão	gia,	đại	thiếu	gia	lắm	tiền	nhiều	của,	cũng
không	ít	khách	là	những	tay	bạc	chuyên	nghiệp	với	máu	đỏ	đen,	sát
phạt	cùng	tham	vọng	có	thể	phất	lên	nhờ	đánh	bạc.	Nhưng	dĩ	nhiên,
đó	là	điều	không	tưởng.	Nhiều	tay	bạc	rất	tự	tin	vào	tài	nghệ	của
mình,	nhưng	dù	“tài”	đến	đâu	thì	cũng	khó	có	thể	vượt	qua	được	hệ
thống	“bạc	bịp”	tinh	vi,	cùng	với	những	tay	“thần	bài”	được	huấn
luyện	và	quy	tụ	khắp	tứ	phương.	Các	casino	luôn	có	nhiều	chiêu	thức
để	nhẹ	nhàng	siết	sợi	dây	thần	chết	vào	cổ	từng	con	bạc,	không	ngoại
trừ	việc	“thả”	cho	thắng	đậm	vài	ván	để	rồi	từ	đó	khuynh	gia	bại	sản
ngay	trên	chiếu	bạc.

Các	casino	đa	phần	hoạt	động	rất	uy	tín,	khách	đánh	bạc	thắng



lớn	đôi	khi	cứ	thế	mà	đi	về,	hàng	bao	tải	tiền	sẽ	được	chuyển	về	tận
nhà.	Nhưng	thành	thật	mà	nói,	đối	với	những	con	bạc	vay	nợ	quá
nhiều	và	mất	khả	năng	chi	trả	rồi	trở	nên	lì	lợm,	có	ý	định	quỵt	tiền,
thách	thức	sự	kiên	nhẫn	của	chủ	sổ	hoặc	chủ	casino,	chúng	tôi	luôn	có
cách	để	họ	phải	trả	nợ,	hay	ít	nhất	là	“nhờ”	người	trả	nợ	giúp.	Và
những	cách	đó	bao	giờ	cũng	tàn	khốc.

Ngày	qua	ngày,	tôi	chứng	kiến	người	ta	đối	xử	với	nhau	tàn	bạo.
Và	tôi	cũng	buộc	phải	nhập	gia	tuỳ	tục.	Nơi	đây	không	có	chỗ	cho
lương	tâm	và	sự	tử	tế.	Tiền	-	Quyền	lực	là	hai	thứ	vũ	khí	song	hành	và
cũng	là	đích	đến	tối	thượng.	Luôn	có	những	kẻ	chờ	chực	sự	sơ	hở	hay
phút	lơ	đễnh	để	sẵn	sàng	cho	cuộc	lật	đổ,	chuyển	giao	quyền	lực.	Suốt
một	thời	gian	dài,	tôi	không	có	nổi	một	giấc	ngủ	ngon	nếu	không	có
rượu.	Chỉ	một	tiếng	gõ	cửa,	hay	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	vang	khi
đêm	đã	khuya	cũng	khiến	tôi	giật	mình	cảnh	giác.	Nơi	tôi	đang	đứng
là	như	vậy,	hoặc	cảnh	giác	hoặc	không	bao	giờ	còn	cơ	hội	để	cảnh	giác
nữa.

Một	buổi	sáng	tinh	mơ,	bà	Linh	Phong	gọi	tôi	đến	có	việc	cần	bàn.
Bày	biện	bộ	đồ	trà	mạ	vàng	rất	đẹp,	vừa	pha	trà	bà	vừa	khoan	thai	nói
với	tôi:	“Chuyện	tình	cảm	của	con	bây	giờ	ra	sao	rồi?”

Tôi	hơi	sửng	sốt	trước	câu	hỏi	này,	bởi	vì	bà	Linh	Phong	vốn
chẳng	bao	giờ	hỏi	đến	những	thứ	thuộc	về	phạm	vi	cá	nhân.	Nhưng
tôi	vẫn	ngoan	ngoãn	trả	lời:	“Dạ,	má	biết	là	con	không	quan	tâm	lắm
đến	chuyện	đôi	lứa	mà.	Con	thích	tự	do	để	được	dốc	sức	cho	má.”

“Má	nghe	nói	thằng	con	ông	tướng	giám	thị	trại	X	thích	con	lắm
phải	không?	Con	nhận	lời	nó	chưa?”

Tôi	hơi	chột	dạ.	“Thằng	con	ông	tướng”	mà	bà	muốn	nói	đến	là
Nam	Khánh,	cũng	là	một	trong	những	người	yêu	hiện	tại	của	tôi.
Không	đợi	tôi	nói	thêm,	bà	Linh	Phong	tiếp	lời:	“Em	trai	của	lão	đại
đang	bị	biệt	giam	trong	trại	X.	Phải	chi	con	là	con	dâu	tương	lai	của
ngài	Thiếu	tướng	thì	hay	biết	mấy.	Tìm	cách	lên	thăm	trại	rồi	quan
sát	địa	hình	cho	má.	Lão	đại	muốn	tổ	chức	vượt	ngục	cho	em	trai
mình	trước	ngày	bản	án	tử	được	thi	hành.”

Tôi	vốn	là	kẻ	đa	nghi	nên	không	thể	không	suy	nghĩ	liệu	bà	Linh
Phong	có	đang	dò	xét	tôi	hay	không,	có	thể	đây	là	một	động	tác	giả	mà
bà	ấy	đưa	ra	để	thử	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	làm	thành	công	vụ	này	thì	khả



năng	được	lão	đại	chú	ý	là	rất	lớn.	Hứa	với	bà	Linh	Phong	sẽ	tìm	cách
rồi	cáo	lui,	tôi	bắn	tin	khẩn	về	cho	mạng	lưới	để	xin	ý	kiến	chỉ	đạo.

Theo	hồ	sơ,	người	mà	bà	Linh	Phong	và	lão	đại	muốn	tôi	cứu	ra
là	Lý	Hữu	Thìn,	tức	Thìn	“sáu	ngón”.	Hắn	bị	bắt	cách	đây	ba	năm	khi
đang	trên	đường	vận	chuyển	hơn	một	trăm	bánh	heroin	tại	cửa	khẩu
Nậm	Cắn	thuộc	huyện	Kỳ	Sơn,	tỉnh	Nghệ	An.	Hắn	bị	kết	án	tử	hình	và
luân	chuyển	nhiều	trại	trước	khi	đưa	về	X.	Trước	đó	mấy	năm,	cũng
trong	một	lần	bị	truy	quét,	hắn	đã	hung	hãn	chống	trả	bằng	lựu	đạn,
hậu	quả	là	bị	mất	gần	một	bàn	tay.	Kể	từ	đó,	hắn	trốn	hai	lệnh	truy	nã
và	tiếp	tục	vận	chuyển	ma	tuý	vào	nội	địa	cho	đến	ngày	sa	lưới.	Theo
kết	quả	điều	tra	của	Cục	Cảnh	sát	điều	tra	tội	phạm	về	ma	tuý,	trong
quá	trình	đấu	tranh	khai	thác,	tên	Lý	Hữu	Thìn	rất	ngoan	cố	khi	một
mực	không	cung	khai	bất	kỳ	cái	tên	nào	khác.	Tổ	chức	đánh	giá,	để
Thìn	“sáu	ngón”	trở	lại	xã	hội	sẽ	là	một	động	thái	hết	sức	mạo	hiểm
bởi	vì	đây	là	một	tên	tội	phạm	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Nhưng	nếu	không
thả	con	săn	sắt	thì	sao	bắt	được	con	cá	rô?	Sau	khi	thảo	luận	và	bàn
bạc	kỹ	lưỡng,	tổ	chức	quyết	định	sẽ	giăng	một	mẻ	lưới	lớn.

Tôi	nói	với	Nam	Khánh	rằng	muốn	về	ra	mắt	gia	đình	anh,	điều
mà	trước	đây	tôi	chưa	từng	đồng	ý	dù	Nam	Khánh	có	ra	sức	thuyết
phục.	Rất	hào	hứng,	Nam	Khánh	sắp	xếp	một	buổi	gặp	mặt	vào	dịp
cuối	tuần	tại	tư	gia.	Mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp,	bố	mẹ	và	ông	bà	nội
Nam	Khánh	đều	tỏ	ra	rất	hài	lòng	và	quý	mến	tôi.	Sau	đó	hai	tuần,
Nam	Khánh	đưa	tôi	đến	thăm	căn	nhà	nhỏ	của	gia	đình	họ	được	xây
gần	với	khu	trại	X,	là	nơi	để	thỉnh	thoảng	phu	nhân	cùng	con	cái	có
thể	ở	lại	nghỉ	ngơi	khi	đến	thăm	ngài	Thiếu	tướng.	Với	sự	sắp	xếp	của
tổ	chức,	tôi	vào	được	bên	trong	X	như	một	động	thái	chứng	minh	với
bà	Linh	Phong	rằng	tôi	đã	thực	hiện	đúng	lộ	trình.	X	là	một	trong
những	trại	trung	ương	trọng	điểm	của	quốc	gia.	Với	địa	hình	hiểm
trở	nằm	giữa	thung	lũng,	đây	được	cho	là	một	trong	những	trại	giam
an	toàn	nhất	nhì	tại	Việt	Nam	với	phương	châm	“nội	bất	xuất,	ngoại
bất	nhập”.	Phía	ngoài	trại	giam	là	khu	rừng	rậm	rạp	rồi	đến	những
dãy	núi	đá	ngổn	ngang.	Những	phạm	nhân	có	ý	định	vượt	ngục	sẽ
khó	có	thể	thoát	ra	khỏi	thung	lũng	mê	cung	này,	hoặc	là	sẽ	càng	đi
càng	lạc	vào	khu	rừng	với	đầy	thú	dữ,	bẫy	chông,	hoặc	là	nhanh
chóng	bị	bắt	trở	lại.	Trở	ngại	lớn	nhất	là	lãnh	đạo	bộ	không	đồng	ý
với	việc	“thả”	Thìn	Sáu	Ngón,	cũng	như	vẽ	đường	cho	hươu	chạy,	tạo
tiền	lệ	tiêu	cực.	Việc	một	tử	tù	trốn	trại	buộc	trại	giam	phải	phát	báo
động	đỏ,	và	rất	có	thể	bạo	động	sẽ	xảy	ra.	Tôi	đề	xuất	phương	án	tạo
điều	kiện	và	môi	trường	phù	hợp	để	“thả”	Thìn	Sáu	Ngón,	như	vậy	sẽ



không	lộ	địa	hình	trại	gây	hiểm	hoạ	về	sau,	vừa	không	tạo	tiền	lệ	xấu
bằng	cách	để	hắn	gặp	vấn	đề	về	sức	khoẻ	buộc	phải	xuống	trạm	xá,
sau	đó	cho	xe	bít	bùng	đưa	hắn	xuống	bệnh	viện	huyện	để	tiếp	tục
điều	trị.	Nới	lỏng	an	ninh	để	tạo	điều	kiện	cho	hắn	tự	“trốn”	thoát.

Kế	hoạch	H2	được	phát	động	đã	nhiều	năm,	trước	cả	khi	tôi	đến
Sài	Gòn.	Nhiều	đồng	đội	đã	ngã	xuống,	có	người	vì	nhiệm	vụ	nên
vướng	vào	ma	tuý,	cũng	có	người	mất	đi	gia	đình,	vậy	nhưng	tất	cả
đều	phải	cố	hết	sức	để	vượt	qua	cám	dỗ	của	những	chiếc	phong	bì,
cám	dỗ	của	việc	kiếm	tiền	bẩn	một	cách	dễ	dàng.	Tôi	là	kẻ	lạc	quan,
tôi	có	sự	táo	bạo	của	tuổi	trẻ.	Nhưng	lãnh	đạo	thì	nghĩ	khác.	Họ	quan
ngại	những	rủi	ro	có	thể	xảy	đến	bất	chợt,	lấy	đi	sinh	mạng	của	nhiều
người,	bởi	vì	hợp	tác	với	cơ	quan	công	an	không	chỉ	có	mình	tôi.	Họ
không	thể	đặt	an	nguy	của	cả	tổ	chức	vào	tay	tôi,	một	cô	gái	còn	trẻ,
chưa	có	nhiều	kinh	nghiệm	đánh	án.	Sau	những	cuộc	họp	khẩn	kéo
dài	trong	nhiều	đêm,	tổ	chức	đã	xin	được	ý	kiến	chỉ	đạo	của	bộ	và
quyết	định	ra	một	đòn	cân	não:	“Thả”	Lý	Hữu	Thìn.

Tôi	thông	báo	với	bà	Linh	Phong	về	kế	hoạch	tôi	sẽ	dàn	dựng	để
đưa	Lý	Hữu	Thìn	ra	khỏi	phòng	biệt	giam.	Nhấp	một	ngụm	trà,	bà	ấy
nói:	“Trở	thành	thiếu	phu	nhân	nhà	tướng	cũng	có	nhiều	cái	lợi	lắm.”

Ở	bên	cạnh	bà	Linh	Phong,	tôi	luôn	cảm	thấy	“sợ”	sự	điềm	tĩnh
quá	mức	của	bà	ấy,	cùng	với	những	câu	nói	thường	xuyên	bỏ	lửng	để
người	nghe	tự	nghiệm	ra.	Thời	gian	tiếp	xúc	với	bà	càng	lâu,	tôi	càng
hiểu	rõ	vì	sao	một	người	phụ	nữ	lại	có	được	vị	trí	cao	như	vậy	trong
thế	giới	ngầm.

Đúng	như	kế	hoạch,	vào	một	ngày	tháng	Tư	năm	đó,	suất	cơm
của	Lý	Hữu	Thìn	có	một	lượng	thuốc	đủ	gây	cho	hắn	một	cơn	đau	tim
nhẹ.	Khi	thuốc	bắt	đầu	có	tác	dụng,	giám	thị	trại	cho	người	đưa	hắn
xuống	trạm	xá,	tại	đây,	người	của	tổ	chức	đóng	vai	y	tá	đã	tiêm	cho
hắn	một	liều	thuốc	trợ	tim,	thực	chất	là	cài	vào	dưới	da	của	hắn	một
con	chip	định	vị	nhằm	theo	dõi	lộ	trình	trốn	chạy	của	hắn	cũng	như
từ	đó	có	cơ	hội	lần	ra	lão	đại.

Hắn	trốn	thoát.	Đúng	như	lộ	trình	đã	vạch	sẵn.

Tổ	chức	bắt	đầu	theo	dõi	hành	tung	của	hắn	trên	bảng	điều	khiển.
Ba	giờ	sau	khi	được	“thả”,	tín	hiệu	của	Lý	Hữu	Thìn	biến	mất.



Sáng	hôm	sau,	lực	lượng	công	an	phát	hiện	xác	của	Lý	Hữu	Thìn
cách	nơi	trốn	chạy	năm	mươi	kilômét.

Hắn	tử	vong	do	một	viên	đạn	bắn	vào	đầu	ở	cự	li	gần,	không	có
dấu	vết	xô	xát.	Tại	hiện	trường	thu	được	một	vỏ	đạn	7,62x25mm
Tokarev,	đây	là	loại	đạn	được	sử	dụng	cho	súng	ngắn,	hung	khí	gây	án
là	một	khẩu	K54	và	hung	thủ	chắc	chắn	là	một	người	rất	thân	thiết
với	Lý	Hữu	Thìn.
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au	khi	xảy	ra	sự	việc	ngoài	dự	liệu,	tôi	thật	sự	hoang	mang.	Tôi
không	biết	liệu	kế	hoạch	hoặc	thân	phận	của	mình	có	bị	lộ	hay
không.	Ba	tuần	sau,	bà	Linh	Phong	gọi	tôi	đến	cùng	bà	đi	chợ.
Bà	mặc	bộ	đồ	lụa	màu	tím	và	xách	giỏ	như	những	bà	nội	trợ

bình	thường	khác.	Khi	con	người	ở	một	vị	trí	đủ	cao,	họ	lại	trở	nên
giản	dị	đến	bất	ngờ.	Việc	tiếp	xúc	qua	nhiều	nhân	dạng	khiến	tôi	của
sau	này	trở	thành	người	vô	cùng	đa	nghi,	một	người	phụ	nữ	bán	thịt
lợn	cũng	khiến	tôi	đặt	dấu	hỏi:	“Liệu	đằng	sau	vỏ	bọc	này,	họ	là	ai?”

Sau	bữa	tối,	bà	gọi	tôi	vào	phòng	làm	việc	và	cho	tôi	xem	một	tờ
bản	đồ.	Giọng	trùng	xuống,	bỗng	dưng	bà	chia	sẻ	với	tôi	về	“cơ
duyên”	đưa	bà	lên	hàng	trùm.

Vào	năm	1978,	bà	đã	gia	nhập	vào	một	băng	nhóm	buôn	bán	vũ
khí	trái	phép	và	trở	thành	vợ	của	ông	trùm	khi	mới	tròn	mười	tám
tuổi.	Thời	gian	“tại	vị”	ngắn	ngủi,	ba	năm	sau,	chồng	bà	bị	bắn	chết
trong	một	vụ	thanh	trừng	đẫm	máu	giữa	các	băng	nhóm.	Quân	mất
tướng	như	rắn	mất	đầu,	băng	nhóm	của	chồng	bà	tan	rã,	mỗi	người
dạt	về	một	hướng	hoặc	đầu	quân	cho	các	nhóm	khác	kiếm	ăn.

Sau	khi	chồng	chết,	bà	vượt	rừng	để	sang	đất	Campuchia	nhằm
tránh	sự	đuổi	cùng	giết	tận	của	kẻ	thù.	Đứa	con	gái	chưa	tròn	hai	tuổi
của	bà	cũng	chết	vì	đói	khát.	Bà	bảo	tôi:	“Con	bây	giờ	bản	lĩnh	hơn	má
ngày	xưa	nhiều	lắm!”

Bà	nhìn	tôi	nở	một	nụ	cười	hiền	nhưng	tôi	vẫn	thấy	lạnh	sống
lưng.	Bất	chợt,	tôi	cảm	thấy	trong	lòng	dấy	lên	một	chút	thương	cảm.
Cuộc	đời	của	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	là	kỳ	tích,	tốt	hay	xấu	là	do	sự	lựa
chọn	của	họ,	nhưng	không	thể	phủ	nhận	được	nghị	lực	ẩn	chứa	đằng
sau	những	sự	lựa	chọn	ấy.

“Con	xem	kỹ	tờ	bản	đồ	chưa?”	Bà	hỏi.

“Dạ	rồi	thưa	má.	Nhưng	đây	là	bản	đồ	gì	vậy	ạ?”



“Cung	đường	“Xuất	quỷ	nhập	thần”.”	Bà	đáp	gọn.

Tôi	giật	mình	vì	đây	là	thông	tin	vô	cùng	quý	giá	đối	với	kế	hoạch
H2.	Tờ	bản	đồ	hé	lộ	lý	do	vì	sao	trong	nhiều	năm	qua,	tổ	chức	đã
không	thể	nắm	được	hành	trình	vận	chuyển	hàng	trắng	và	tiền	giả	vào
nội	địa	mà	chúng	tôi	gọi	đó	là	“hành	trình	xuất	quỷ	nhập	thần”	của	bà
Linh	Phong.

“Sắp	tới	có	một	lô	khoảng	một	nghìn	băng.	Má	muốn	con	trực
tiếp	đánh	chuyến	này	với	má!”	Bà	nói	như	ra	lệnh.

“Dạ!”	Tôi	cúi	đầu	đáp.	Một	nghìn	băng	tức	một	nghìn	bánh
heroin,	tổng	trị	giá	hơn	năm	trăm	triệu	đô.	Nếu	số	lượng	ma	tuý
khổng	lồ	này	xâm	nhập	vào	nội	địa	và	chia	nhỏ	ra,	tôi	chưa	dám	nghĩ
đến	hậu	quả.	Tôi	cũng	cảm	thấy	lạ	bởi	vì	những	người	đứng	đầu
thường	không	bao	giờ	trực	tiếp	tham	gia	vận	chuyển.	Tôi	chỉ	thấy	họ
sử	dụng	một	bên	thứ	ba	chịu	trách	nhiệm	“đánh	hàng	thuê”	và	đôi	khi
là	“lãnh	án	mướn”.	Lần	này,	có	lẽ	có	một	chỉ	thị	nào	đó	từ	lão	đại	nên
bà	Linh	Phong	mới	phải	trực	tiếp	“xuất	trận”	như	vậy.

Tôi	chuyển	báo	cáo	về	cho	tổ	chức.	Muốn	bắt	được	cọp	chắc	chắn
phải	vào	hang	cọp.	Nhưng	giết	người	và	vận	chuyển	“vũ	khí	giết
người”	là	hai	điều	hoàn	toàn	khác	nhau.	Mạng	lưới	ra	lệnh	đánh	sập
băng	nhóm	ngay	trong	chuyến	hàng	này.	Đối	với	họ,	đây	là	cơ	hội
nghìn	năm	có	một.	Linh	Phong	đích	thân	đánh	hàng.	Việc	bắt	giữ	một
ngàn	bánh	heroin	là	bằng	chứng	quá	rõ	ràng	để	đưa	Linh	Phong	ra
ánh	sáng,	từ	đó	lần	ra	lão	đại.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	có	đề	xuất	đi	ngược
lại	với	quyết	định	của	cấp	trên.	Tôi	cho	rằng	đây	là	hành	động	quá
mạo	hiểm,	không	có	gì	chắc	chắn	tấm	bản	đồ	kia	là	thật	và	cũng
không	chắc	bà	Linh	Phong	chịu	khai	ra	lão	đại.

Đề	xuất	của	tôi	bị	bác	bỏ!

Tổ	chức	muốn	nhanh	chóng	kết	thúc	chiến	dịch	đồng	thời	giữ
quan	điểm	để	một	nghìn	bánh	heroin	lọt	vào	nội	địa	là	tiếp	tay	cho
một	hành	động	huỷ	diệt.	Nhưng	chỉ	ba	ngày	sau,	chú	Tân	thông	báo
với	tôi	rằng	tổ	chức	đã	huỷ	bỏ	kế	hoạch	đánh	úp.

Sau	đó	vài	tuần,	tôi	và	bà	Linh	Phong	có	mặt	tại	bìa	rừng.	Đó	là
một	đêm	khá	âm	u,	chỉ	có	tiếng	cánh	dơi	đập,	tiếng	gió	và	lá	xào	xạc.
Tôi	nín	thở	để	lắng	nghe	động	tĩnh	xung	quanh.	Địa	hình	hiểm	trở,



cộng	thêm	đêm	tối	trời	không	một	bóng	trăng,	rõ	ràng	đây	là	một
điểm	giao	dịch	khó	phát	hiện.	Tất	cả	đều	không	được	sử	dụng	bất	cứ
một	loại	đèn	nào	dù	là	đèn	pin.	Hoạt	động	giao	-	nhận	vừa	thực	hiện
xong,	chúng	tôi	chuẩn	bị	áp	tải	hàng	ra	khỏi	khu	vực,	bỗng	tiếng	súng
chỉ	thiên	và	lời	kêu	gọi	đầu	hàng	vang	lên.	Tôi	hốt	hoảng	không	hiểu
chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Chẳng	phải	mạng	lưới	đã	huỷ	lệnh	đánh	úp	rồi
sao?	Chưa	kịp	định	thần	thì	từ	đâu	một	tốp	ước	chừng	hơn	chục	tay
súng	xông	ra	từ	các	bụi	cây,	dường	như	mọi	thứ	đã	được	bà	Phong
Linh	sắp	xếp	từ	trước.

Phía	bên	kia	đã	nhằm	vào	chúng	tôi	mà	nổ	súng	trước.	Có	một
linh	cảm	gì	đó	dấy	lên	trong	tôi	rằng	chắc	chắn	không	phải	chúng	tôi
đang	đối	mặt	với	lực	lượng	chức	năng.	Chỉ	có	trong	tay	một	khẩu
K59,	tôi	yểm	trợ	cho	bà	Linh	Phong	chạy	ngược	vào	rừng.	Trong	ánh
sáng	chớp	loà,	tôi	bỗng	nhận	ra	gương	mặt	của	chú	Tân	đằng	sau
chiếc	Land	Cruiser	màu	đen,	chỉ	một	nửa	khuôn	mặt	thôi	nhưng	tôi
không	thể	nào	nhầm	được.

Bà	Linh	Phong	đưa	tôi	men	theo	con	đường	mòn	băng	qua	rừng.
Đó	là	một	con	đường	được	đan	bằng	những	cây	gai	nhọn	chằng	chịt
hai	bên.	Thật	khó	để	nhận	ra	đây	là	lối	đi	có	thể	dẫn	ra	một	bờ	sông
có	thuyền	đợi	sẵn.	Vì	không	được	sử	dụng	đèn	pin,	tôi	đã	vấp	ngã	và
đập	mặt	xuống	một	mỏm	đá	lồi	lõm	chắn	giữa	lối.	Máu	tuôn	xối	xả	từ
mũi	và	miệng	nhưng	bản	năng	sinh	tồn	buộc	tôi	phải	tiếp	tục	chạy	về
phía	trước.	Tôi	cố	gắng	gạt	bỏ	khỏi	đầu	mọi	hoài	nghi,	để	não	bộ
mình	trống	rỗng,	chỉ	biết	chạy	và	chạy.

Chúng	tôi	đến	thị	xã	Kampot	thuộc	địa	phận	Campuchia,	cách
vịnh	Thái	Lan	chỉ	vài	kilômét,	sau	đó	đổi	thuyền	đến	Kon	Tonsay	và	tá
túc	tại	nhà	một	người	quen	của	bà	Linh	Phong.	Máu	vẫn	rỉ	ra	từ	mũi
của	tôi,	vùng	mũi	tụ	máu	đau	đớn	nhưng	chúng	tôi	không	thể	đến	cơ
sở	y	tế,	mà	điều	kiện	ở	đây	cũng	hoàn	toàn	không	được	như	mong
đợi.	Gia	đình	người	quen	của	bà	Linh	Phong	cho	tôi	một	nắm	lá	có
mùi	rất	khó	ngửi	và	bảo	tôi	đắp	vào.	Họ	lục	đục	nấu	thức	ăn,	sắp	xếp
chỗ	nằm	cho	chúng	tôi.	Tôi	đoán,	họ	có	mối	quan	hệ	vô	cùng	mật
thiết	với	bà	Linh	Phong.

Tôi	không	thể	ngủ	được	dù	rất	mệt	mỏi.	Tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	về
việc	chĩa	súng	đáp	trả	lực	lượng	truy	quét.	Hành	động	của	tôi	có	thể
bị	quy	vào	tội	phản	bội	tổ	chức	-	Phản	quốc!	Vì	sao	tổ	chức	lại	thay
đổi	đột	ngột	như	vậy?	Vì	sao	chú	Tân	lại	ở	đó?	Nếu	chú	ấy	biết	về	sự



thay	đổi	này	vì	sao	lại	không	báo	cho	tôi?	Hàng	trăm	câu	hỏi	liên	tiếp
được	đặt	ra.	Thiếp	đi	vì	quá	mệt,	tôi	bắt	đầu	lên	cơn	sốt.	Đến	khi	tỉnh
lại,	tôi	thấy	bà	Linh	Phong	đang	ngồi	cạnh	đắp	khăn	ướt	lên	trán	tôi.
Hình	ảnh	của	bà	bất	giác	làm	tôi	nhớ	đến	mẹ,	giọt	nước	mắt	nóng	hổi
trào	ra	từ	khoé	mắt.

Một	buổi	chiều	trời	có	mưa	giông,	chúng	tôi	ngồi	cùng	nhau	trên
bãi	biển.	Biển	tưởng	như	lặng	yên	nhưng	thực	ra	vẫn	đang	cồn	cào
dậy	sóng	dưới	đại	dương	xanh	thẳm.	Chẳng	ai	biết	khi	nào	bão	tố	sẽ
kéo	đến,	khi	nào	biển	lặng	kia	sẽ	vùng	lên	những	cơn	sóng	thần	đánh
tan	tất	cả.	Mải	suy	nghĩ,	tôi	như	thất	thần.	Bà	Linh	Phong	bỗng	hỏi	tôi
nửa	đùa	nửa	thật:	“Nếu	nhà	người	ta	biết	thiếu	phu	nhân	tương	lai	là
nữ	tặc	thì	sao?”

Tôi	mỉm	cười	không	nói	gì.	Bà	Linh	Phong	lại	tiếp	tục:	“Sau
chuyện	này,	má	tin	là	con	trung	thành	với	má.”

Nói	rồi,	bà	đưa	tay	vuốt	lên	tóc	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	không	cảm
thấy	lạnh	sống	lưng	vì	tôi	cảm	nhận	được	một	sự	gần	gũi	vô	hình	nào
đó.

“Con	làm	tay	trong	cho	công	an	được	bao	lâu	rồi?”	Câu	hỏi	của	bà
làm	tim	tôi	suýt	rơi	khỏi	lồng	ngực.

“Má	biết	con	làm	cho	công	an	kể	từ	ngày	con	xuống	tay	chém
thằng	Năm	Lửa	ở	quán	của	má	kìa.	Con	với	Năm	Lửa	không	thù	hằn
sâu	nặng	để	đến	mức	phải	thẳng	tay	như	vậy.	Con	biết	không,	nguy
hiểm	nhất	không	phải	là	những	kẻ	thù	bên	ngoài	mà	chính	là	những
người	ngày	ngày	kề	cận	với	chúng	ta.	Con	muốn	tìm	lão	đại?	Vì	sao
con	phải	đi	xa	như	vậy	trong	khi	lão	đại	ở	ngay	bên	cạnh	con,	ngày
ngày	nói	chuyện	với	con?”

Tôi	sững	sốt	đến	cứng	người,	môi	mấp	máy	không	nói	nên	lời.

“Khi	má	trốn	khỏi	Việt	Nam	sang	Campuchia,	nhờ	lợi	thế	nhan
sắc	mà	má	có	chỗ	đứng	cùng	với	quyền	lực	trong	tay,	cũng	như	con
bây	giờ.	Lúc	đó,	má	đau	khổ	vô	cùng.	Trong	lòng	má,	mối	thù	giết
chồng,	và	gián	tiếp	giết	con	gái	chưa	tròn	hai	tuổi	vẫn	luôn	sôi	sục.
Băng	nhóm	đụng	độ	và	bắn	chết	chồng	của	má	chỉ	là	một	lũ	mới	nổi.
Vì	vậy,	trong	việc	này	chắc	chắn	phải	có	sự	thao	túng	của	ai	đó.	Má
âm	thầm	điều	tra	về	kẻ	đó	trong	suốt	nhiều	năm	trời	nhưng	vô	vọng.



Hợp	tác	với	lão	đại	nhưng	mười	mấy	năm	qua	má	chưa	từng	gặp	ông
ta.	Mọi	liên	lạc	và	giao	dịch	đều	thông	qua	Lý	Hữu	Thìn	cho	đến	khi
hắn	bị	bắt	cách	đây	ba	năm.	Đêm	hôm	ấy,	hắn	đã	gọi	cho	má	bằng
điện	thoại	cầm	tay	mà	hắn	cướp	được,	giọng	thảng	thốt	nói	với	má
rằng	lão	đại	đang	cho	người	truy	sát	hắn.	Từ	khi	bị	bắt	cho	đến	lúc	xét
xử,	hắn	một	mực	không	khai	bởi	hắn	tin	rằng	lão	đại	sẽ	cứu	hắn	ra.
Nhưng	chính	vì	lo	sợ	khi	cận	kề	giờ	phút	thi	hành	án,	hắn	sẽ	khai	ra
mình	nên	lão	đại	đã	bày	ra	kế	“cướp	ngục”	để	rồi	khử	hắn	luôn.	Hắn
có	nói	với	má	về	một	mật	khẩu.	Rồi	má	nghe	hắn	hốt	hoảng	gọi	tên
một	người.	Sau	đó,	có	tiếng	súng	nổ	và	tín	hiệu	điện	thoại	bị	ngắt.”

“Nếu	ngay	từ	đầu,	má	biết	con	là	‘dích’,	vậy	sao	má	không	để
Hùng	Gỗ	giết	con?	Và	vẫn	chỉ	cho	con	bản	đồ	lộ	trình	‘Xuất	quỷ	nhập
thần’?”	Tôi	hỏi.

“Thằng	Hùng	Gỗ	chết	không	đáng	tiếc!	Má	biết	nó	phản	má,
thanh	toán	nó	chỉ	là	chuyện	sớm	muộn	mà	thôi.	Việc	giữ	con	lại	là	chỉ
thị	của	lão	đại.	Kể	từ	ngày	Lý	Hữu	Thìn	bị	bắt,	má	với	lão	đại	vẫn	hợp
tác	và	liên	lạc	với	nhau	qua	hộp	thư	chết.	Lão	đại	nói	như	thế	mới	an
toàn.”

Nghe	đến	hộp	thư	chết,	tôi	sững	sờ,	đây	là	cách	thức	truyền	tin	cơ
bản	của	các	tổ	chức	bí	mật.

“Vậy	tại	sao	má	cho	con	xem	bản	đồ?”	Tôi	hỏi	dồn.	“Vì	má	đã	biết
lão	đại	là	ai.	Thằng	Thìn	trước	khi	chết	đã	nói	với	má,	năm	xưa,	chính
lão	đại	là	người	đứng	sau	cái	chết	của	chồng	má.	Vì	tranh	giành	địa
bàn	và	ngôi	vị	lão	đại	mà	hắn	đã	ra	tay	tàn	độc	như	vậy.	Má	cho	con
biết	về	cung	đường	‘Xuất	quỷ	nhập	thần’	là	để	ép	lão	đại	phải	ra	mặt.”

“Vậy	lão	đại	là	ai	vậy	má?”

“Là	chú	Tân	của	con.”

Một	buổi	nói	chuyện	mà	tôi	như	hai	lần	rơi	xuống	vực	thẳm.	Tôi
choáng	váng.

“Là	một	cán	bộ	làm	công	tác	phòng	chống	tội	phạm,	hắn	dễ	dàng
hoạt	động	và	đứng	vững	trong	thế	giới	ngầm	suốt	nhiều	năm	nay.
Hắn	hiểu	tâm	lý	tội	phạm,	tâm	lý	điều	tra	viên	và	có	khả	năng	thao
túng	cả	kế	hoạch	H2.	Lý	Hữu	Thìn	là	người	em	trai	cùng	lớn	lên	với



hắn	ở	trại	mồ	côi,	sẵn	sàng	vào	sinh	ra	tử	với	hắn.	Sai	lầm	của	hắn
chính	là	việc	diệt	cỏ	tận	gốc.	Sau	khi	biết	thân	phận	đã	bị	lộ,	hắn	lợi
dụng	phi	vụ	một	nghìn	băng	heroin	để	nhanh	chóng	kết	thúc	chuyên
án,	xoá	sạch	dấu	vết	nhằm	che	đậy	tội	ác	của	mình,	đưa	một	nhóm	tay
súng	đến	tiêu	diệt	chúng	ta	trong	gọn	gàng,	sau	đó	ra	mặt	tóm	gọn	tất
cả	để	lập	công,	rồi	báo	cáo	lên	cấp	trên	rằng	các	băng	nhóm	tự	thanh
trừng	nhau.	Nếu	muốn	vạch	mặt	hắn,	con	phải	tìm	được	tài	liệu	với
chứng	cứ	tội	ác	của	hắn	trong	nhiều	năm	qua.	Má	không	chắc	nó	có
tồn	tại	hay	không,	nhưng	má	tin	một	người	biết	mình	đã	đi	vào
đường	cùng	chắc	chắn	sẽ	không	nói	dối.”

“Nó	ở	đâu	hả	má?”

“Ở	con.”	Bà	Linh	Phong	nói	bình	thản	rồi	đứng	dậy	nhìn	về	phía
biển,	dưới	ánh	hoàng	hôn	đang	dần	buông.

❉❉❉

Hai	tuần	sau	khi	trốn	khỏi	Việt	Nam,	tôi	muốn	trở	về	để	nghe
ngóng	tình	hình	cũng	như	xem	mẹ	tôi	ra	sao,	nhưng	bà	Linh	Phong
đã	ngăn	cản.	Lộ	diện	ở	Việt	Nam	lúc	này,	tôi	chỉ	có	đường	chết.	Tôi
vẫn	đi	vì	trong	lòng	nóng	như	lửa	đốt.	Trước	khi	về,	tôi	cắt	phăng	mái
tóc	dài	chấm	lưng	của	mình	để	thay	đổi	diện	mạo	một	chút.	Tôi	trở	về
Việt	Nam	bằng	đường	thuỷ,	đánh	vòng	khá	xa	nhưng	sẽ	an	toàn	hơn
việc	tôi	cứ	thế	mà	xông	về	các	vùng	biên,	vì	tôi	biết	chú	Tân	chắc	chắn
đã	rải	người	mai	phục	ở	đó.

Vừa	đặt	chân	vào	Kiên	Giang,	tôi	bị	bắt.

Hai	người	đàn	ông	mặc	thường	phục	đọc	lệnh	và	còng	tay	tôi	dẫn
đi	ngay	khi	tôi	vừa	đặt	chân	vào	địa	phận	Việt	Nam.	Tôi	nghĩ	rằng
cuộc	đời	mình	đến	đây	có	lẽ	chấm	hết.

Vào	hỏi	cung	tôi	là	một	người	đàn	ông	cao	gầy,	mái	tóc	đã	ngả
màu	muối	tiêu.	Đưa	cho	tôi	một	cốc	nước,	ông	ấy	liếc	sơ	vào	tập	hồ
sơ	ngay	trước	mặt	rồi	nói:	“Tôi	sẽ	giúp	cháu	đưa	Trung	tá	Trần	Văn
Tân,	mật	danh	Sáu	Tân	ra	ngoài	ánh	sáng	để	minh	oan	cho	tội	danh
phản	bội	tổ	chức	mà	cháu	đang	mắc	phải,	lại	còn	tội	vận	chuyển	một
nghìn	băng	heroin.	Tử	hình	đấy!”

Ông	ấy	nói	với	tôi	bằng	thái	độ	thật	như	đùa.



“Tôi	là	Hoàng	Minh	Thám,	Giám	đốc	Cơ	quan	INTERPOL	Việt
Nam.”	Đốt	một	điếu	thuốc,	ông	Thám	nói	tiếp:	“Năm	1990,	đơn	vị
chúng	tôi	có	được	bản	danh	sách	một	trăm	đứa	trẻ	sẽ	được	tiếp	nhận
trong	chương	trình	huấn	luyện	đặc	biệt	từ	phía	cơ	quan	INTERPOL
quốc	tế.	Cháu	bị	loại	khỏi	bản	danh	sách	vì	tai	nạn	đầu	năm	1998.
Chúng	tôi	đã	lặng	lẽ	quan	sát	nhiều	năm	qua.”

“Bác	muốn	gì	ở	cháu?”	Tôi	ngập	ngừng.

“Gia	nhập	Cơ	quan	INTERPOL	Việt	Nam.”	Ông	Thám	tiếp	lời
như	đã	đoán	trước	câu	hỏi	của	tôi.

“Cháu	yên	tâm.	Mẹ	của	cháu	vẫn	an	toàn.”	Ông	dường	như	hiểu
rõ	những	suy	nghĩ	trong	lòng	tôi.

“Cháu	đâu	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác,	đúng	không	ạ?”	Tôi	mỉm
cười	gượng	gạo.

Một	cái	bắt	tay	kết	thúc	những	ngày	tháng	ngụp	lặn	của	tôi	ở	thế
giới	ngầm.	Nhưng	lại	bắt	đầu	một	chuỗi	những	đấu	tranh	ở	một	thế
giới	khác.

❉❉❉

INTERPOL	là	tên	gọi	thường	dùng	của	Tổ	chức	Cảnh	sát	Hình	sự
Quốc	tế	(International	Criminal	Police	Organization),	một	tổ	chức
liên	chính	phủ	thi	hành	luật	quốc	tế	được	thành	lập	ngày	mồng	7
tháng	Chín	năm	1923	tại	Vienna,	Áo.	INTERPOL	có	một	ngân	sách
hàng	năm	khoảng	70	triệu	Euro,	hầu	hết	trong	số	đó	được	cung	cấp
thông	qua	đóng	góp	hàng	năm	của	190	quốc	gia	thành	viên.	Trước
đây,	tổ	chức	có	văn	phòng	thường	trực	tại	Paris,	nhưng	từ	ngày	mồng
1	tháng	Năm	năm	1989	thì	trụ	sở	chính	chuyển	về	Lyon,	Pháp.	Đây	là
tổ	chức	liên	chính	phủ	lớn	thứ	hai	chỉ	sau	Liên	hợp	quốc	về	số	lượng
quốc	gia	thành	viên.	Tính	đến	nay,	INTERPOL	có	tổng	cộng	703	nhân
viên	đại	diện	tại	98	quốc	gia	thành	viên.	Công	việc	của	tổ	chức	này	tập
trung	chủ	yếu	về	an	toàn	công	cộng	và	chiến	đấu	với	chủ	nghĩa	khủng
bố,	tội	ác	chống	lại	nhân	loại,	tội	phạm	môi	trường,	tội	phạm	diệt
chủng,	tội	ác	chiến	tranh,	tổ	chức	tội	phạm	quốc	tế,	vi	phạm	bản
quyền,	đánh	cắp	tác	phẩm	nghệ	thuật,	sản	xuất	và	vận	chuyển,	buôn
bán	ma	túy,	buôn	lậu	vũ	khí,	buôn	người,	rửa	tiền,	khiêu	dâm	trẻ	em,
tội	phạm	cổ	cồn	trắng,	tội	phạm	công	nghệ	cao,	tội	phạm	về	sở	hữu



trí	tuệ	và	tham	nhũng.

Văn	phòng	INTERPOL	Việt	Nam	ra	đời	nhằm	thực	hiện	chức
năng	cơ	quan	đầu	mối	trong	hợp	tác	quốc	tế	phòng	chống	tội	phạm
của	Lực	lượng	Công	an	nhân	dân	nói	chung	và	Lực	lượng	Cảnh	sát
Việt	Nam	nói	riêng	trong	hợp	tác	với	Tổ	chức	Cảnh	sát	Hình	sự	quốc
tế	(INTERPOL),	Tổ	chức	Cảnh	sát	các	nước	Đông	Nam	Á
(ASEANAPOL)	và	các	cơ	quan	thực	thi	pháp	luật	của	các	nước	thành
viên	INTERPOL	trong	công	tác	phòng	ngừa,	đấu	tranh	chống	tội
phạm	xuyên	quốc	gia,	tội	phạm	có	tính	quốc	tế	liên	quan	đến	Việt
Nam	theo	quy	định	của	Bộ	trưởng	Bộ	Công	an	và	Điều	lệ	của	các	tổ
chức	nói	trên,	phù	hợp	với	pháp	luật	và	thông	lệ	quốc	tế.

INTERPOL	Việt	Nam	hỗ	trợ	lực	lượng	cảnh	sát	phòng	chống	tội
phạm	kế	hoạch	vây	bắt	Trần	Văn	Tân	thành	công	khi	tung	tin	đã	bắt
được	tôi.	Cảnh	sát	lục	soát	nhà	của	Lý	Hữu	Thìn	và	phát	hiện	một	căn
hầm	chống	đạn.	Mật	khẩu	mà	hắn	tiết	lộ	cho	bà	Linh	Phong	trước	khi
bị	giết	chính	là	mã	khoá	của	căn	hầm	này.	Ngoài	các	nhu	yếu	phẩm
cần	thiết	cho	quá	trình	trú	ẩn,	thì	trong	đó	còn	cất	giữ	cả	chứng	cứ
phạm	tội	của	Trần	Văn	Tân	và	băng	nhóm	trong	suốt	quá	trình	phạm
tội.	Kết	hợp	cùng	với	thông	tin	từ	những	gián	điệp	nằm	vùng	khác,	hồ
sơ	phạm	tội	của	Trần	Văn	Tân	được	củng	cố	đủ	để	đưa	y	ra	ngoài	ánh
sáng.	Biết	bị	lộ,	Sáu	Tân	vạch	kế	hoạch	trốn	ra	nước	ngoài.	Khi	lực
lượng	chức	năng	tiến	hành	vây	bắt,	hắn	đã	chống	cự	dữ	dội.	Một	cuộc
đọ	súng	diễn	ra	trong	vòng	bốn	mươi	lăm	phút	khiến	hai	đồng	chí
cảnh	sát	hy	sinh.	Cố	thủ,	hắn	tuyên	bố	sẽ	cho	nổ	tung	căn	nhà	nếu	lực
lượng	chức	năng	ập	vào.	Toàn	bộ	khu	vực	bị	phong	toả,	tình	hình
căng	như	dây	đàn.

Trực	thăng	của	lực	lượng	cảnh	sát	được	cử	đi	đưa	con	trai	duy
nhất	của	Trần	Văn	Tân	đến.	Cậu	bé	mười	một	tuổi	cất	tiếng	gọi	non
nớt:	“Bố	ơi…”

Trong	giây	phút,	mọi	thứ	như	ngưng	lại.

Mười	phút	sau,	Trần	Văn	Tân	mở	cửa	đầu	hàng.	Cảnh	sát	thu	giữ
tài	liệu	mật	bàn	giao	cho	INTERPOL	Việt	Nam.	Kết	thúc	kế	hoạch	H2,
chấm	dứt	đế	chế	của	một	ông	trùm	thế	giới	ngầm.

Có	thể	nói,	không	súng	đạn	hay	bất	cứ	lời	kêu	gọi	nào	có	sức	ảnh
hưởng	bằng	tiếng	gọi	đau	đáu	của	con	thơ.	Sáu	Tân	đã	lợi	dụng	tôi



khi	tôi	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ,	nhưng	có	lẽ	ông	ta	cũng	có	trái	tim,	ít
nhất	là	với	núm	ruột	của	mình.

Hàng	loạt	những	cái	tên	là	nhân	viên	cảnh	sát,	quan	chức	cấp	cao
sau	đó	cũng	được	phanh	phui	và	chịu	sự	nghiêm	trị	của	pháp	luật.	Kế
hoạch	H2	trên	hồ	sơ	là	một	chiến	dịch	truy	quét	tội	phạm	ma	tuý,
băng	nhóm	buôn	tiền	giả	và	buôn	lậu	vàng,	ngoại	tệ,	nhưng	sau	khi
chính	thức	khởi	tố	Trần	Văn	Tân,	INTERPOL	Việt	Nam	cũng	đã	lần
ra	và	bóc	gỡ	một	hệ	thống	khác	liên	quan	đến	việc	mua	bán	các	bí	mật
quân	sự,	quốc	phòng,	an	ninh,	kinh	tế,	kỹ	thuật,	công	nghệ...	Điều	này
làm	tôi	nhận	ra	rằng	hệ	thống	an	ninh,	luật	pháp	của	chúng	ta	vốn
không	“lỏng	lẻo”	đến	mức	có	thể	để	lọt	lưới	những	ông	trùm.	Việc	bắt
giam	và	khởi	tố	chỉ	được	thực	hiện	khi	mọi	thứ	đã	thực	sự	“chín
muồi”	mà	thôi.

Điều	khiến	tôi	bất	ngờ	hơn	đó	chính	là	bà	Linh	Phong	cũng	là	một
cộng	tác	viên	trực	thuộc	Cục	phòng	chống	ma	túy	thuộc	Bộ	Nội	vụ
Campuchia	nhận	nhiệm	vụ	nằm	vùng.	Sau	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	trong
buổi	tiếp	xúc	và	tuyên	dương	các	đặc	phái	viên	nằm	vùng	trong	chiến
dịch,	tôi	không	có	dịp	gặp	lại	bà	ấy	nữa.

Trên	địa	bàn	tỉnh	Khánh	Hoà	lúc	này	xuất	hiện	một	nhóm	gồm
sáu	tay	sát	thủ	thường	xuyên	thực	hiện	những	vụ	thanh	toán	ghê	rợn
đối	với	một	số	nhân	vật	đứng	đầu	các	băng	nhóm	tại	đây.	Nhóm	sát
thủ	này	không	giết	người	mà	chỉ	cắt	gân	tay	chân	khiến	nạn	nhân	tàn
tật	suốt	đời,	hành	động	chớp	nhoáng	không	để	lại	dấu	vết.	Một	vài	tay
anh	chị	cộm	cán	đã	bất	ngờ	phải	vào	viện	trong	nỗi	kinh	hoàng	của
những	người	còn	lại.	Tôi	lặng	lẽ	thu	xếp	cho	các	đàn	em	dưới	trướng
của	mình,	mỗi	người	có	một	số	vốn	nhỏ	để	học	lấy	một	cái	nghề
lương	thiện,	tự	nuôi	sống	bản	thân	và	gia	đình.	Tôi	không	chắc	họ	có
giữ	lời	hứa	với	mình	hay	không	nhưng	tôi	tin	rằng	ai	rồi	cũng	phải
thức	tỉnh	sau	những	năm	tháng	lầm	lạc.	Thức	tỉnh	sớm	sẽ	tốt	hơn	khi
trả	giá	mới	bắt	đầu	thức	tỉnh.

❉❉❉

Tôi	chia	tay	với	Nam	Khánh.	Có	lẽ	tôi	đã	chứng	tỏ	cho	anh	ta	thấy
mình	mạnh	mẽ	đến	mức	không	cần	người	khác	phải	lo	lắng.	Hoặc
cũng	có	lẽ,	mọi	thứ	chỉ	dừng	lại	ở	một	giới	hạn	nhất	định	nên	chưa	có
sự	gắn	bó	mấy.	Tôi	cũng	hoàn	toàn	cắt	đứt	với	những	mối	quan	hệ
trên	mức	tình	bạn	mà	mình	đã	có,	bởi	vì	họ	và	tôi	vốn	không	cùng



một	chiến	tuyến.	Hay	nói	cách	khác,	thế	giới	của	họ	khác	với	tôi.	Một
vài	người	trong	số	họ	ngỏ	lời	tính	chuyện	tương	lai.	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,
liệu	rằng	tôi	có	nên	chớp	lấy	cơ	hội	này	để	có	thể	sống	những	ngày
tháng	an	lạc	hay	không?	Nhưng	tôi	không	nghĩ	đó	là	sự	lựa	chọn	tươi
sáng	nhất.	Người	thích	sự	phiêu	lưu	như	tôi	phải	sống	bó	hẹp	trong
một	khuôn	khổ	để	phù	hợp	với	một	vị	trí	nào	đó,	làm	sao	có	thể?
Những	người	đàn	ông	bên	cạnh	tôi,	có	đôi	lần	họ	đã	nói	với	tôi	rằng:
Họ	cảm	thấy	tôi	có	chút	“đáng	sợ”,	có	một	cái	gì	đó	quá	bí	ẩn.	Những
lúc	như	vậy,	tôi	chỉ	cười.	Đàn	ông	vốn	tò	mò	là	thế,	càng	bí	ẩn	lại	càng
muốn	có	được	để	mặc	sức	khám	phá.	Lúc	cần,	họ	sẵn	sàng	cho	tôi
cảm	giác	tôi	là	tất	cả,	là	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Nhưng	sau	đó	sẽ	ra	sao?

Tôi	đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	những	cuộc	tình	như	vậy	trong	tiếng
thở	dài.	Họ	trách	tôi	vô	tình,	nhưng	tôi	biết,	nếu	vì	quá	tự	tin	mà	tiếp
tục	đánh	đu	với	trò	chơi	này	thì	về	sau,	người	phải	nói	câu	đó	chính	là
tôi.	Kỳ	lạ	thay,	khi	thốt	ra	lời	chia	tay,	tôi	cảm	thấy	thanh	thản	đến	lạ.
Vẫn	luôn	cảm	thấy	mình	là	người	có	lỗi,	nhưng	tôi	chấp	nhận	để	họ
đau	lòng	bây	giờ	còn	hơn	là	tôi	phải	đau	khổ	mai	sau…

❉❉❉

Tôi	trở	lại	định	cư	ở	Sài	Gòn.	Nhiệm	vụ	của	tôi	lúc	bấy	giờ	là	cứ
làm	tốt	công	việc	của	mình:	Hình	ảnh	một	công	dân	lương	thiện	với
việc	đi	học	và	làm	việc	mỗi	ngày	là	một	lớp	vỏ	bọc	chắn	chắn,	thỉnh
thoảng	bí	mật	ghé	ngang	một	nơi	được	chỉ	định,	giống	như	đến	thăm
nhà	những	người	bạn	chẳng	hạn.	Đây	là	căn	cứ	hoạt	động	bí	mật	của
các	nhóm	cơ	sở	thuộc	INTERPOL	Việt	Nam.	Họ	đào	tạo	tôi	hầu	hết
các	kiến	thức	cần	thiết,	cách	đọc	và	phân	tích	các	báo	cáo,	tài	liệu
mật...	Điểm	chính	vẫn	là	phải	nắm	được	cách	phân	tích	điểm	mạnh,
điểm	yếu	của	mục	tiêu.	Mục	tiêu	ở	đây	có	thể	là	một	cá	nhân,	tổ	chức,
một	đất	nước	hay	một	chế	độ.

Thời	điểm	đó,	INTERPOL	Việt	Nam	đưa	ra	nhiều	tranh	cãi	về	tôi.
Cuối	cùng,	họ	ra	quyết	định	đào	tạo	tôi	như	một	cộng	tác	viên	chiến
lược.	Tất	nhiên,	lý	lịch	và	vỏ	bọc	của	tôi	hiện	thời	đã	được	can	thiệp
hoàn	hảo.

Mật	danh	của	tôi	là	P-126.
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Chưa	phải	là	kết	thúc
hực	tế	vốn	là	những	điều	trần	trụi,	không	hề	hào	nhoáng	như
những	lớp	vỏ	bọc	được	trang	bị.	Một	nhân	viên	cơ	sở	có	thể	là
bất	cứ	ai,	bất	cứ	vị	trí	xã	hội	nào,	miễn	là	họ	hội	tụ	đủ	các	điều
kiện	cho	nhiệm	vụ	thu	thập	thông	tin,	cũng	như	sẵn	sàng	đối

mặt	với	việc	đơn	phương	chịu	trách	nhiệm	trước	các	hành	động	của
mình.	Cuộc	sống	là	những	chuỗi	bất	công	ẩn	hiện.	Bi	kịch	là	thứ	mà
một	nhân	viên	tình	báo	luôn	phải	sẵn	sàng	đón	nhận	trong	tự	hào.
Được	săn	đón,	trọng	vọng	hay	chỉ	là	những	chuỗi	ngày	lẩn	trốn	như
một	chú	chuột	cống,	không	một	ai	có	thể	đoán	biết	trước	được	số
phận	của	mình.

Rồi	tôi	cũng	sẽ	như	vậy.

Đang	miên	man	thả	trôi	suy	nghĩ	theo	cơn	mưa	phùn	bên	ngoài
cửa	sổ,	tôi	nhận	được	lời	nhắn	của	cấp	trên	thông	qua	hộp	bánh	pizza
được	đặt	vào	giữa	buổi.	Bỗng	dưng,	ông	kể	cho	tôi	nghe	về	một	người
có	mật	danh	K-1,	về	những	năm	tháng	nằm	vùng	đầy	oan	trái	kéo	dài
suốt	gần	hai	thập	kỷ.	Giọng	trầm	đều	đều	như	phát	lại	một	thước
phim	đã	được	cất	giấu	từ	lâu,	vẫn	còn	vương	một	lớp	bụi	thời	gian
sờn	cũ.

Một	đêm	mưa	gió	cuối	tháng	Tám	năm	1993,	bọn	tội	phạm	đánh
úp	vào	tận	nhà,	Dũng	đã	phải	đưa	cả	gia	đình	gồm	mẹ	ruột,	vợ	và	các
em	gái	xuống	hầm	trú	ngụ,	trong	khi	đó,	người	vợ	trẻ	còn	đang	mang
thai	sắp	đến	ngày	sinh	nở,	còn	bản	thân	một	mình	ở	lại	chống	đỡ	để
bảo	vệ	một	số	tài	liệu	quan	trọng.	Cho	đến	tận	sau	này,	khi	Dũng	qua
đời,	đùi	trái	của	ông	vẫn	còn	sót	lại	một	mảnh	đạn.	Câu	chuyện	bị	bỏ
lửng,	tôi	biết	ông	đang	kể	về	ai.	Và	tôi	cũng	hiểu,	những	cuộc	nói
chuyện	như	thế	này	không	bao	giờ	chỉ	đơn	thuần	là	kể	lại	những	hồi
ức	đã	qua.

Khi	còn	sống	cùng	ba,	tôi	đã	từng	nhìn	thấy	một	khẩu	súng	màu
đen	cùng	vài	viên	đạn	trong	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	ông.	Tôi	chưa
bao	giờ	chia	sẻ	về	sự	thắc	mắc	của	mình	cho	bất	kỳ	ai,	kể	cả	mẹ.	Ba



luôn	dạy	tôi	rằng	hãy	tôn	trọng	sự	riêng	tư	và	bí	mật	cá	nhân	của
người	khác,	họ	sẽ	chia	sẻ	khi	thật	sự	muốn.	Không	giống	với	những
đứa	trẻ	khác,	tôi	luôn	giữ	bí	mật	những	điều	mà	mình	nhìn	thấy.	Tôi
hiểu	mình	đã	làm	đúng.

❉❉❉

Từ	ngày	gia	nhập	INTERPOL	Việt	Nam,	tôi	có	một	cuộc	sống
buồn	tẻ	với	những	hoạt	động	bình	lặng	so	với	những	gì	đã	xảy	ra	với
tôi	trước	đây.	Công	việc	chính	của	tôi	tại	thời	điểm	này	vẫn	là	sử	dụng
lợi	thế	ngoại	giao	để	tiếp	cận	với	những	nguồn	tin	có	giá	trị.	Trong
quá	trình	hoạt	động,	tôi	làm	quen	với	nhiều	quan	chức	tại	các	hội
nghị	trao	đổi	kinh	tế	thương	mại	và	đã	nghe	ngóng	được	về	kế	hoạch
Bộ	Quốc	phòng	TH	sẽ	tiến	hành	đưa	UAV	xâm	nhập	và	rải	đều	trên
bầu	trời	Việt	Nam	phục	vụ	cho	mục	đích	do	thám.	Công	nghệ	mới	có
thể	vô	hiệu	hoá	tạm	thời	hệ	thống	radar	phòng	không	của	chính	phủ.
Tuy	nhiên,	một	thông	tin	cũng	không	kém	phần	quan	trọng,	đó	là	một
điệp	viên	hai	mang	quốc	tịch	TH	sẽ	tiến	hành	một	cuộc	mua	bán	với
một	nhóm	doanh	nhân	người	Nga	về	một	thiết	bị	được	mã	hoá	có
chức	năng	xâm	nhập	và	chiếm	giữ	quyền	điều	khiển	của	hầu	hết	các
UAV.

Bản	báo	cáo	được	tôi	trình	bày	một	cách	chi	tiết	vì	trước	đây,	khi
còn	hợp	tác	với	Sáu	Tân,	tôi	cũng	đã	quen	với	việc	này.	Sếp	khen	ngợi
và	tỏ	ra	hài	lòng,	ông	nói	không	nhiều	người	có	kỹ	năng	thiên	bẩm
như	tôi,	đấy	là	cái	lợi	cho	quốc	gia.	Sếp	tôi	luôn	khiến	người	khác	tự
hào	về	bản	thân	mình,	đó	là	cách	mà	ông	ấy	dụng	người.

❉❉❉

Nói	về	INTERPOL	Việt	Nam,	sau	khi	nhận	được	báo	cáo	của	tôi,
tổ	chức	đã	huy	động	lực	lượng	chuyên	gia	tiến	hành	phân	tích	các	dữ
liệu	và	thiết	lập	hệ	thống	cảnh	báo,	cũng	như	đề	ra	biện	pháp	ngăn
chặn	hành	vi	xâm	nhập.	Nhóm	cộng	tác	viên	chiến	lược	đưa	ra	một	kế
hoạch	rất	táo	bạo:	Tổ	chức	thương	thảo	thiết	bị	mã	hoá	mà	điệp	viên
hai	mang	người	TH	sẽ	thực	hiện	mua	bán	với	nhóm	người	Nga.

Một	tuần	sau	khi	gửi	báo	cáo	đầu	tiên,	tôi	được	cử	đến	Trung
Quốc	với	danh	nghĩa	đại	biểu	trong	khuôn	khổ	Hội	nghị	hợp	tác	phát
triển	kinh	tế	Việt	-	Trung.	Trên	chuyến	bay	đến	Bắc	Kinh,	tôi	tình	cờ
quen	biết	với	một	doanh	nhân	Việt	kiều	tên	Nam.	Tôi	và	Nam	trò



chuyện	trong	suốt	chuyến	bay,	chúng	tôi	trao	đổi	số	điện	thoại	để	giữ
liên	lạc.

Tôi	tham	dự	buổi	tiếp	đón	chính	thức	cùng	ngài	đại	sứ,	các	quan
chức	cấp	cao	trong	các	bộ,	ngành	thuộc	Trung	Quốc	và	giới	doanh
nhân,	tài	phiệt	người	Hoa,	Malaysia...	Mọi	người	chủ	động	qua	lại
chào	hỏi	lẫn	nhau.	Những	cái	bắt	tay	thân	tình	nhưng	cũng	đầy	ý	nhị,
những	ánh	mắt	chất	chứa	nhiều	hàm	ý,	tôi	được	giới	thiệu	cho	một
vài	người	là	quan	chức	đầu	ngành	kinh	tế.	Điểm	đáng	chú	ý	trong
buổi	tiệc	tối	hôm	đó	là	sự	xuất	hiện	một	người	đàn	ông	còn	khá	trẻ.
Đó	là	Cheng.

Định	mệnh	giúp	tôi	gặp	Cheng,	hay	đó	là	sự	sắp	xếp	mang	yếu	tố
phi	tự	nhiên	thì	tôi	cũng	không	rõ.	Nhưng	nó	ảnh	hưởng	rất	nhiều
đến	con	đường	của	tôi	sau	này,	một	sự	ảnh	hưởng	mà	tôi	cho	rằng	rất
tồi	tệ.

Theo	nhiều	nguồn	tin	tình	báo,	Cheng	là	“con	rơi”	của	một	quan
chức	nòng	cốt	trong	bộ	máy	chính	trị	Trung	Quốc.	Hay	nói	chính	xác
hơn,	anh	ta	là	kết	quả	của	một	mối	tình	dang	dở.	Gia	tộc	của	bố
Cheng	vốn	là	một	gia	tộc	quyền	lực	nhưng	không	may	lâm	vào	cảnh
“ngã	ngựa”,	bố	Cheng	cũng	vì	thế	mà	buộc	phải	tự	thân	vận	động
trong	những	ngày	tháng	gian	khó.	Cuộc	hôn	nhân	mang	đầy	màu	sắc
chính	trị	với	người	vợ	“chính	thức”	khiến	Cheng	và	mẹ	ruột	mãi	mãi
là	những	người	thân	trong	bóng	tối,	không	bao	giờ	được	công	bố.	Tuy
nhiên,	đối	với	bố	của	Cheng	mà	nói,	anh	ta	có	ý	nghĩa	vô	cùng	to	lớn
trong	cuộc	đời	ông.	Và	bởi	vì	tập	tục	trọng	nam	khinh	nữ	khiến
Cheng	dù	chỉ	là	đứa	con	trong	bóng	tối	nhưng	vẫn	nhận	được	sự	hậu
thuẫn	tối	đa	từ	bố	mình,	anh	ta	thăng	tiến	nhanh	chóng	khi	tuổi	còn
rất	trẻ	và	sở	hữu	trong	tay	quyền	lực	ngầm,	luôn	sẵn	sàng	chờ	đợi
ngày	“đăng	quang”	của	quyền	lực	đó.

Cheng	để	ý	đến	tôi.

Sau	buổi	tiệc	chiêu	đãi,	tôi	trở	về	khách	sạn.	Nhân	viên	lễ	tân
nhanh	chóng	trao	cho	tôi	một	đoá	hoa	hồng	rất	lớn	được	gửi	kèm	với
danh	thiếp	của	Cheng.	Tôi	hiểu	rằng	cá	đã	cắn	câu.	Nhưng	thật	ra,	đó
lại	là	tất	cả	những	gì	mà	Cheng	thể	hiện	tại	Bắc	Kinh	trong	thời	gian
tôi	lưu	lại	đây.	Ngoài	ra,	không	có	một	động	thái	nào	khác	rõ	ràng
hơn,	điều	này	khiến	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	nhân	vật	này.



Hết	thời	gian	chuyến	công	du,	tôi	trở	về	Việt	Nam.	Ngày	cuối
cùng	tại	Bắc	Kinh,	Cheng	gặp	tôi	trong	buổi	tiệc	chia	tay	phái	đoàn.
Anh	ta	cười	với	tôi	và	mời	tôi	một	điệu	valse.	Nhưng	tất	cả	cũng	chỉ
dừng	lại	ở	đó.	Lại	nói	về	chàng	doanh	nhân	tên	Nam	tôi	đã	gặp	trên
chuyến	bay	đến	Bắc	Kinh.	Tôi	có	nhận	được	cuộc	gọi	của	Nam	ngay
đêm	đầu	tiên	chỉ	để	hỏi	thăm	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	chỉ	trả	lời	qua	loa	vì
muốn	dành	hết	sự	tập	trung	cho	công	việc.	Tôi	nghĩ	rằng	Nam	đã	có
một	chút	hụt	hẫng.

Khi	trở	về	Việt	Nam,	trong	lúc	ngồi	viết	báo	cáo	tại	một	tiệm	cà
phê	nhỏ	đối	diện	với	nhà	thờ	Đức	Bà,	tôi	lại	vô	tình	gặp	Nam.	Anh
đẩy	cửa	bước	vào	và	phóng	tầm	nhìn	lơ	đãng	để	tìm	một	chỗ	trống.
Có	vẻ	như	Nam	không	nhìn	thấy	tôi,	bởi	vì	tôi	ngồi	một	mình	nép	sát
vào	góc	khuất	ở	cuối	cửa	tiệm.	Chỉ	đến	khi	tôi	đến	và	vỗ	nhẹ	vào	vai,
anh	mới	giật	mình	rồi	nở	một	nụ	cười	đầy	bất	ngờ	dành	cho	tôi.	Hôm
đó	là	một	buổi	chiều	mùa	thu,	thời	tiết	ở	Sài	Gòn	chỉ	có	hai	mùa	mưa
và	nắng,	vì	vậy	mà	mùa	thu	cũng	không	quá	rõ	rệt	như	miền	Bắc.	Vậy
mà	Nam	đã	nói	rằng	anh	ấy	nhìn	thấy	cả	một	bầu	trời	thu	trong	đôi
mắt	tôi.	Đó	là	ánh	mắt	buồn,	nhiều	nỗi	niềm	và	luôn	cần	được	che
chở.	Chúng	tôi	đi	dạo	ngoài	phố	sau	lần	gặp	đầu	tiên	không	hẹn	đó.
Nam	chỉ	lặng	lẽ	đi	bên	tôi	như	thế	và	tôi	cảm	nhận	rằng	thì	ra,	có
những	thứ	không	có	mùi	thuốc	súng,	mùi	tiền	và	mùi	của	dục	vọng.
Chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	gọi	thành	tên,	nhưng	ta	biết	nó	tồn	tại,
vậy	là	đủ.

Rồi	lúc	nào	không	biết,	tôi	chính	thức	hẹn	hò	với	Nam.
INTERPOL	Việt	Nam	không	can	thiệp	vào	việc	riêng	tư	của	tôi,	nhưng
tôi	tin	rằng	họ	đã	âm	thầm	chuẩn	y	anh.	Dù	sao,	đó	cũng	là	điều	cần
thiết	cho	sự	an	toàn	của	tôi	lẫn	mạng	lưới.	Ngay	sau	đó	vài	hôm	thì
sếp	cho	gọi	tôi	đến,	sếp	muốn	tôi	trực	tiếp	tham	gia	vào	cuộc	thương
thảo	với	những	kẻ	buôn	bán	thông	tin	đến	từ	Nga.	Giờ	đây	đã	chẳng
còn	ngại	ngùng	với	những	việc	như	vậy,	vì	thế	tôi	nhận	lời	không	chút
suy	nghĩ.	Bất	thình	lình,	ông	Thám	hỏi	tôi:	“P-126	đang	yêu	à?”

Bất	ngờ	nhưng	tôi	chỉ	cười,	cúi	đầu	như	một	cách	thừa	nhận	và
cũng	như	một	sự	trốn	tránh	cho	câu	hỏi	đó.	Sếp	không	nói	gì	thêm,
chỉ	buông	một	câu	được	bỏ	lửng	trước	khi	rời	khỏi:	“Tình	yêu	của
điệp	báo	viên	khó	mà	trọn	vẹn	lắm.”

Len	lén	thở	dài	mặc	dù	sếp	đã	không	còn	ở	đó.	Tôi	đã	suy	nghĩ	rất
nhiều.



Những	lần	gặp	gỡ	sau	đó,	Nam	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	về	công	việc
của	anh,	về	những	gì	mà	anh	đang	theo	đuổi	và	nghiên	cứu.	Ngoài
việc	là	một	doanh	nhân	thì	Nam	còn	là	một	nhà	nghiên	cứu	trong	lĩnh
vực	công	nghệ	cao	cho	một	tổ	chức	tại	Mỹ.	Nam	có	nhiều	mối	quan	hệ
khá	thân	thiết	với	một	số	giới	chức	Hoa	Kỳ.	Vài	lần	trong	những	cuộc
trò	chuyện,	Nam	hỏi	tôi	có	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	chính	trị	không,
rồi	chia	sẻ	cho	tôi	những	giả	thuyết	mà	các	nhà	phân	tích	đã	từng	đưa
ra	trước	những	vụ	khủng	bố	nổi	tiếng	tại	Mỹ.

“Họ	bảo	chính	phủ	Hoa	Kỳ	đã	dàn	dựng	vụ	đó.”	Nam	nói	nửa	đùa
nửa	thật	rồi	bật	cười.

Tôi	đã	không	còn	quá	xa	lạ	với	những	âm	mưu	của	chính	phủ	Hoa
Kỳ	và	liên	minh	các	gia	đình	tài	phiệt	đối	với	việc	thống	trị	thế	giới.
Tôi	cũng	từng	nghe	về	một	kế	hoạch	được	cho	là	động	trời	khi	Hoa
Kỳ	quyết	định	sử	dụng	chiến	trường	miền	Bắc	Việt	Nam	trong	thời	kỳ
chiến	tranh	làm	nơi	để	thử	vũ	khí.	Kế	hoạch	sụp	đổ	sau	khi	thông	tin
này	bị	rò	rỉ	tại	Liên	hợp	quốc,	và	người	anh	hùng	có	công	trong
nhiệm	vụ	này	đã	phải	sống	những	ngày	tháng	hy	sinh	đúng	nghĩa.	Tôi
đã	từng	hỏi	sếp	của	tôi	rằng	liệu	sau	này	khi	đã	già	đi,	tôi	có	thể	viết
một	cuốn	sách	kể	về	những	chiến	công	rất	thầm	lặng	của	những
người	điệp	báo	anh	hùng,	để	mọi	người	có	thể	hiểu	hơn	về	cuộc	sống
cũng	như	công	việc	của	họ	không,	nó	hoàn	toàn	không	giống	những
bộ	phim	điện	ảnh	đã	được	đầu	tư	hoành	tráng	để	hấp	dẫn	người	xem.
Trên	phim,	điệp	viên	là	một	công	việc	mơ	ước,	quá	hào	nhoáng.
Nhưng	đời	và	phim	luôn	là	hai	phạm	trù	hoàn	toàn	khác	nhau	mà
chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	hết	được.	Sếp	của	tôi	đáp	rằng	đã
là	chiến	công	thầm	lặng	thì	mãi	mãi	hãy	để	cho	những	người	anh
hùng,	những	câu	chuyện	được	vẻ	vang	trong	lặng	thầm.	Việc	tôi	đưa
họ	ra	ánh	sáng	rất	có	thể	sẽ	nguy	hại	cho	những	người	còn	đang	sống
lẫn	gia	đình	của	người	đã	hy	sinh.

Và	tôi	chợt	nhận	ra	rằng,	có	những	thứ	mà	người	đời	không
biết	đến	không	có	nghĩa	là	nó	không	tồn	tại.

Không	lâu	sau	đó,	Cheng	có	chuyến	thăm	Việt	Nam	trong	khuôn
khổ	hợp	tác	văn	hoá	-	giao	lưu	-	hữu	nghị	Việt	-	Trung.	Tổ	chức	nói
rằng	anh	ta	đến	Việt	Nam	lần	này	có	một	lý	do	sâu	xa	hơn	ngoài	việc
bang	giao.	Tôi	vẫn	giữ	nguyên	sự	lễ	độ	đối	với	Cheng,	kể	cả	khi	tôi	bắt
gặp	ánh	mắt	trìu	mến	hơn	của	Cheng	so	với	thời	điểm	tôi	ở	Bắc	Kinh.



INTERPOL	Việt	Nam	muốn	tôi	tiếp	cận	Cheng,	“ngủ”	với	anh	ta
hoặc	sâu	sắc	hơn,	đi	đến	hôn	nhân	là	một	điều	đáng	được	cân	nhắc,
bởi	vì	bố	của	Cheng	chuẩn	bị	bước	vào	thời	kỳ	chuyển	giao	quyền	lực
lớn	nhất	tại	chính	trường	Trung	Quốc.	Đối	với	kế	hoạch	đó,
INTERPOL	Việt	Nam	nhanh	chóng	lên	phương	án	trang	bị	hình	ảnh
cho	tôi.	Một	quan	chức	cấp	cao	tại	Việt	Nam,	người	nắm	rõ	và	ngầm
chỉ	huy	đầu	não	hoạt	động	của	INTERPOL	Việt	Nam	đã	nhận	tôi	làm
con	nuôi	như	một	cách	hợp	thức	hoá	danh	phận	cho	tôi.	Suy	cho	cùng
thì	dù	chính	trị	hay	người	thường	thì	cũng	không	qua	khỏi	được	quan
niệm	của	người	dân	Á	Đông	là	“môn	đăng	hộ	đối”.	Động	thái	này
khiến	hình	ảnh	của	tôi	trở	nên	trọn	vẹn	nhất	có	thể.

Tôi	không	dám	nói	là	tất	cả,	nhưng	khá	nhiều	nữ	gián	điệp	đều
khai	thác	thông	tin	của	đối	phương	từ…	trên	giường.	Trên	thực	tế	thì
công	việc	của	một	nữ	gián	điệp	bao	giờ	cũng	tủi	nhục	và	thiệt	thòi
hơn	những	gián	điệp	là	phái	nam.	Những	nữ	gián	điệp	đều	ít	được
xem	trọng.	Nhiều	điển	hình	của	“scandal	gián	điệp”	đều	cho	thấy	điều
đó.	Won	Jeong-hwa,	gián	điệp	của	Triều	Tiên	cũng	là	một	ví	dụ.

Điệp	viên	nhất	định	không	được	là	một	người	quá	đa	cảm,	phải
đủ	chai	sạn,	đủ	lạnh	lùng	để	có	thể	ngủ	với	một	ai	đó	trong	thời	gian
dài,	và	sau	khi	kết	thúc	nhiệm	vụ,	họ	sẵn	sàng	phủi	tay	như	người	kia
chưa	bao	giờ	có	một	ý	nghĩa	nào	trong	cuộc	đời	họ.

Giới	truyền	thông	Hàn	Quốc	đã	từng	ví	Won	Jeong-hwa	là	“Mata
Hari	của	Triều	Tiên”,	sau	khi	bà	hoàn	thành	án	tù	năm	năm	vì	tội	làm
gián	điệp,	dùng	tình	dục	để	lấy	cắp	bí	mật	quân	sự	và	âm	mưu	ám	sát
các	sĩ	quan	tình	báo.	Khi	thân	phận	gián	điệp	của	Won	Jeong-hwa	bị
bại	lộ,	Triều	Tiên	phủ	nhận	bà	là	điệp	viên	của	họ,	đồng	thời	ra	cáo
buộc	Hàn	Quốc	đã	dàn	dựng	lên	vụ	việc	này	nhằm	bôi	nhọ	hình	ảnh
của	đất	nước	Triều	Tiên.	Chính	phủ	Triều	Tiên	còn	mạnh	miệng	phỉ
báng	Won	Jeong-hwa	là	một	tên	tội	phạm.	Won	Jeong-hwa	cũng	từng
kể	lại	rằng	bà	đã	chống	lệnh	ám	sát	hai	sĩ	quan	tình	báo	Hàn	Quốc
bằng	thuốc	độc.	Người	đàn	ông	của	cuộc	đời	bà,	người	đã	khiến	bà
đem	lòng	yêu	say	đắm	lại	là	một	sĩ	quan	quân	đội	Hàn	Quốc.	Người
này	sau	đó	đã	bị	giam	vì	tội	tiết	lộ	bí	mật	cho	bà,	bao	gồm	cả	danh
sách	những	người	Triều	Tiên	đào	tẩu.

Tôi	vẫn	qua	lại	với	Cheng	như	một	phụng	sự	đối	với	nhiệm	vụ.
Nhưng	càng	ngày	tôi	càng	nhận	ra	rằng	mình	yêu	Nam.	Tình	cảm
trong	tôi	bây	giờ	không	giống	với	những	mối	tình	trước	đây.	Với



Nam,	tôi	không	chỉ	quan	tâm	và	còn	muốn	sở	hữu.	Có	lẽ	đó	là	sự
chiếm	hữu	trong	tình	yêu.	Nó	là	một	trải	nghiệm	thật	khó	diễn	tả
khiến	tôi	như	bị	mắc	kẹt	trong	chính	cuộc	đời	mình.	Cuộc	sống	là
chuỗi	những	lựa	chọn,	là	may	mắn	hay	bất	hạnh	đều	không	thể	lường
trước	được,	nhưng	một	khi	đã	chọn	thì	nhất	định	chúng	ta	phải	có
trách	nhiệm	đi	đến	cùng	con	đường	đó.

Đã	ba	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	Thẩm	đột	ngột	buông	tay	tôi.	Tiếng
gọi	“An!”	cuối	cùng	của	anh	vẫn	văng	vẳng	mỗi	đêm	khi	tôi	một	mình
trong	căn	phòng	lạnh	vắng.	Thẩm	đối	với	tôi	không	bao	giờ	là	ký	ức,
tôi	biết	anh	vẫn	luôn	hiện	hữu...	ở	đâu	đó.

Tôi	nợ	anh.

Tháng	Mười	một	năm	đó,	một	chiến	dịch	lớn	mang	tên	JM-01
chính	thức	được	ban	hành	từ	INTERPOL	Việt	Nam,	chiến	dịch	có	liên
quan	đến	vụ	giao	dịch	với	người	Nga	mà	“sếp”	đã	đề	cập	với	tôi	trước
đây.	Tôi	cùng	một	tiểu	đội	được	cử	đi	thực	hiện	chiến	dịch	đó.

Một	buổi	chiều	se	lạnh	của	tiết	trời	Sài	Gòn,	tôi	trở	về	nhà	mà
trong	lòng	đầy	những	suy	nghĩ	ngổn	ngang.	Thành	thật	mà	nói,
những	gì	đã	trải	qua	khiến	tôi	buộc	phải	sống	mạnh	mẽ	hơn,	nhưng
bên	trong	trong	tôi	lại	là	một	tâm	hồn	thật	sự	yếu	đuối.	Nhiều	năm
trôi	qua,	mọi	thứ	vẫn	như	mới	hôm	qua,	tôi	cô	độc	như	một	con	thú
hoang	lẻ	bầy.	Tôi	lặng	lẽ	bước	qua	những	năm	tháng	như	thế	với
những	trĩu	nặng	trong	lòng.	Tôi	tự	xoa	dịu	bản	thân	bằng	cách	nốc	vô
tội	vạ	những	viên	thuốc	an	thần	chứa	đầy	sự	già	nua,	cằn	cỗi.	Trong
tôi	còn	ẩn	hiện	nỗi	sợ	hãi	về	một	bí	mật.

Tôi	tin	rằng	ba	vẫn	luôn	dõi	theo	và	tự	hào	về	đứa	con	gái	duy
nhất	của	ông.	Tận	sâu	trong	lòng	tôi	đến	thời	điểm	này	đã	không	còn
nỗi	hờn	trách	đối	với	ba	nữa.	Tôi	tiếc	nuối	thời	gian	được	bên	ông
quá	ngắn	ngủi,	quá	nông	nổi	để	tôi	có	thể	nhận	ra	rằng,	chỉ	cần	được
ở	cạnh	nhau,	được	nhìn	thấy	nhau	mỗi	ngày	thì	những	lỗi	lầm	khác
chỉ	là	hạt	cát	giữa	biển	khơi.	Con	người	ta	đôi	khi	chỉ	có	một	phút	để
mắc	sai	lầm,	nhưng	lại	phải	mất	cả	cuộc	đời	để	sửa	chữa	nó.	Cuộc
sống	này	không	có	đúng	cũng	chẳng	có	sai,	chỉ	có	những	ký	ức	tươi
đẹp	tồn	tại	mãi	mãi	với	thời	gian	và	không	gian.

Tôi	lái	xe	về	nhà	sau	một	bữa	tiệc	kéo	dài	đến	tận	khuya.	Hơi
chếnh	choáng,	tôi	mở	cốp	sau	để	lấy	đồ.



Có	một	con	dao	dính	đầy	máu.

Tôi	không	biết	ai	đã	đặt	nó	vào	đây,	làm	sao	có	thể	đặt	nó	vào
đây?	Tôi	đảo	mắt	nhìn	xung	quanh,	trời	đã	về	khuya	nên	vắng	lặng
như	tờ.	Bất	chợt,	một	bóng	đen	chồm	tới,	dồn	tôi	về	phía	chiếc	xe	rồi
đóng	mạnh	cốp	lại.

“An	à!	Em	quên	anh	rồi	sao?	Em	quên	anh	nhanh	quá!	Làm	sao
mà	em	có	thể	ăn	ngon	ngủ	yên	được	trong	lúc	anh	phải	vào	tù	vì	em?”

Tôi	thật	sự	bàng	hoàng.

Khi	tôi	yêu	Thẩm,	anh	luôn	xem	tôi	là	một	viên	ngọc	quý	mà	mình
đang	sở	hữu.	Mà	ngọc	quý	thì	phải	đặt	trong	tủ	kính,	khoá	lại.	Nhưng
tôi	không	chấp	nhận	điều	đó,	hay	nói	chính	xác	hơn	là	sự	tham	vọng
trong	tôi	không	chấp	nhận	như	vậy!	Thẩm	gạt	tôi	ra	khỏi	mọi	công
việc	làm	ăn	của	anh,	mỗi	ngày	tôi	bên	Thẩm	với	khuôn	miệng	héo	hắt
nụ	cười.	Thẩm	vẫn	là	một	con	ngựa	bất	kham,	yêu	tôi	nhưng	vẫn
muốn	sống	đúng	với	quyền	lực	mà	anh	có.	Nhiều	đêm,	Thẩm	quay
cuồng	với	rượu,	thuốc	và	những	cô	gái	lạ.	Với	Thẩm,	họ	không	giống
tôi,	họ	là	thứ	để	Thẩm	có	thể	dày	vò	rồi	vứt	bỏ,	là	thứ	để	Thẩm	chứng
tỏ	với	đàn	em	của	mình.	Còn	tôi	thì	như	một	món	đồ	dành	riêng	cho
anh.	Tôi	lặng	lẽ	đi	bên	những	cuộc	vui	của	Thẩm,	trong	chờ	đợi,	trong
ngóng	trông.

Vào	một	đêm	giữa	cơn	say,	Thẩm	đã	tát	tôi	và	nói:	“Em	không	có
quyền	lên	tiếng	về	các	mối	quan	hệ	của	anh!	An!	Em	chỉ	cần	biết	anh
yêu	em	và	anh	chính	là	người	đưa	em	ra	khỏi	khu	ổ	chuột	mà	em
từng	căm	ghét	là	đủ	rồi.”	Cái	tát	như	đập	nát	trái	tim	tôi.	Kể	từ	giây
phút	những	lời	của	Thẩm	được	thốt	ra,	tôi	đã	biết	mình	cần	phải	làm
gì.	Dù	rằng	Thẩm	đã	quỳ	xuống	van	xin	tôi	tha	thứ	vì	hành	động	bồng
bột	trong	cơn	say,	nhưng	tôi	biết	Thẩm	không	bồng	bột,	người	ta	chỉ
thật	sự	thốt	ra	lời	từ	đáy	lòng	mà	thường	ngày	vẫn	cố	chôn	giấu	ở	hai
thời	điểm:	khi	say	và	lúc	sắp	lìa	đời.

Rồi	tôi	gặp	Nhân.	Số	phận	luôn	biết	cách	đưa	tôi	vào	những	khúc
quanh	không	lối	thoát.	Nhân	là	đối	tác	làm	ăn	với	Thẩm.	Trong	ánh
đèn	lập	loè	và	tiếng	nhạc	đinh	tai	nhức	óc,	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy
được	ánh	mắt	của	Nhân	dán	chặt	vào	mình.	Ánh	mắt	thèm	muốn,
khát	khao	sở	hữu.	Tôi	biết,	đó	chính	là	cơ	hội	của	mình.	Tôi	lén	lút	đi
lại	với	Nhân.	Trong	suốt	nửa	năm	trời	mà	Thẩm	không	hề	hay	biết,



tôi	lợi	dụng	thế	lực	của	Nhân	để	xoay	chuyển	công	việc	của	Thẩm
khiến	anh	rối	tung.	Tôi	không	gây	gổ	với	Thẩm	về	những	mối	quan	hệ
bên	ngoài	của	anh	nữa.	Tôi	chấp	nhận	nó	như	một	lẽ	thường	tình,
ngoan	ngoãn	và	cao	thượng.	Tôi	ngọt	ngào,	ve	vuốt,	rủ	rỉ	vào	tai
Thẩm	những	lời	đầy	tin	yêu,	tôi	chiều	chuộng	Thẩm	như	một	con	đàn
bà	đầy	mê	hoặc.	Thẩm	siêu	lòng	mà	giao	cho	tôi	quyền	quản	lý	tài
chính	ở	quán	bar,	cho	tôi	quyền	sai	khiến	đàn	em	của	mình.	Nhưng	có
lẽ	đã	quá	muộn	cho	một	sự	thay	đổi,	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	đến
bên	tôi	cũng	đều	thay	đổi	ở	giây	phút	mà	đối	với	tôi	là	muộn	màng.

Nhân	si	mê	tôi	như	một	con	đàn	bà	đầy	tội	nghiệp,	luôn	cần	được
bảo	vệ,	luôn	bị	kìm	kẹp	bởi	một	thằng	đàn	ông	vũ	phu	không	biết
thương	hoa	tiếc	ngọc.	Tôi	thủ	thỉ	với	Nhân	những	lời	hờn	trách.	Tôi
đứng	giữa,	ngấm	ngầm	gây	mâu	thuẫn	trong	công	việc	giữa	hai	người
bọn	họ.	Tôi	đẩy	bản	năng	của	một	thằng	đàn	ông	hiếu	thắng	trong
Nhân	lên	đến	cùng	cực.

Thực	ra,	cái	chết	bí	ẩn	của	Thẩm	chính	do	Nhân	gây	ra.	Một	ngày
mưa	năm	đó,	khi	mà	mọi	xúc	cảm	đã	dâng	đến	đỉnh	điểm,	Nhân	sai
người	giết	Thẩm	để	có	thể	độc	chiếm	tôi,	chiếm	lấy	địa	bàn	buôn
thuốc	lắc	của	Thẩm.

Ba	tháng	sau	ngày	Thẩm	chết,	tôi	ra	tay	với	Nhân	bằng	cách	bí
mật	chỉ	điểm	lô	hàng	của	Nhân	cho	lực	lượng	công	an	và	anh	ta	đã	sa
lưới.	Vậy	mà	giờ	đây,	anh	ta	lại	đứng	trước	mặt	tôi,	phả	cái	giọng
nhừa	nhựa	đầy	hăm	doạ	vào	mặt	tôi.

“Anh	muốn	gì?”	Tôi	bình	thản	hỏi.

“Tại	sao	em	có	thể	nói	với	anh	bằng	cái	giọng	bất	cần	đó?	Đừng
quên	em	cũng	có	phần	trong	cái	chết	của	thằng	Thẩm!	Nếu	như	ngày
đó	em	không	khiêu	khích	tôi	bằng	cái	giọng	đầy	tội	nghiệp	của	mình
thì	nó	đã	không	chết!	Vậy	mà	em	phủi	tôi	như	thế,	em	đâm	sau	lưng
tôi	như	thế!	Tôi	liều	mình	trốn	ra	đây	để	hỏi	tội	em,	em	nghĩ	em	có
thể	cứ	thế	mà	sống	sao?”	Vừa	nói	anh	ta	vừa	ghì	chặt	lấy	vai	tôi,	tôi	có
thể	cảm	nhận	được	sự	điên	tiết	của	Nhân	trong	từng	lời	nói,	từng	ánh
mắt	và	cử	chỉ.

“Tôi	không	biết	anh	đang	nói	gì.	Nhưng	nếu	không	đi	ngay	thì	tôi
không	chắc	là	anh	còn	cơ	hội	để	hỏi	tội	tôi	đâu!”	Tôi	nói	với	cái	giọng
đầy	bình	thản	nhưng	trong	lòng	lại	rất	ngổn	ngang.



Bỗng	một	người	công	nhân	vệ	sinh	thắp	đèn	để	bắt	đầu	làm	công
việc	của	mình.	Nhân	hốt	hoảng	buông	tôi	ra	và	rời	đi,	anh	ta	kéo	sụp
chiếc	mũ	lưỡi	trai	cũ	sờn	rồi	quay	lại	nhìn	tôi	ra	dấu	với	ý	nghĩa:

“Sẽ	trở	lại!”

❉❉❉

Cuộc	đời	là	những	chuyến	phiêu	lưu	trải	dài	bất	tận,	nhưng
những	chuyến	phiêu	lưu	của	tôi	có	lẽ	quá	kỳ	lạ,	và	tàn	khốc.	Đến	một
lúc	nào	đó,	con	người	ta	sẽ	không	còn	sợ	hãi	cái	chết	nữa,	bởi	vì
không	biết	bản	thân	mình	khát	khao,	mong	muốn	điều	gì	mới	là	đáng
sợ	nhất.	Dù	ngoài	kia	có	điều	gì	đang	chờ	đợi	thì	tôi	cũng	không	cho
phép	mình	gục	ngã	trên	chính	đôi	chân	này.	Cuộc	sống	vốn	là	những
chuỗi	ngày	tranh	đấu,	sẽ	thật	tẻ	nhạt	nếu	như	chúng	ta	không	có
những	mục	tiêu	để	cố	gắng	và	theo	đuổi.	Ngày	mai,	ngày	kia,	hoặc
một	ngày	không	xa	nào	đó,	tôi	sẽ	lại	mở	ra	một	trang	mới.	Đôi	khi,	tôi
nghĩ	rằng	câu	chuyện	trong	cuộc	hành	trình	của	mình	sẽ	khó	có	thể
dừng	lại,	và	ngày	nào	tôi	còn	có	thể	thức	dậy,	thì	ngày	đó	tôi	vẫn	sẽ
cần	mẫn	viết	tiếp	những	trang	sách	cho	cuộc	đời	mình.

❉❉❉

Vào	buổi	tối	thứ	bảy,	khi	Sài	Gòn	trở	mình	bước	vào	mùa	đông,
tôi	đang	suy	nghĩ	về	cách	đối	phó	với	Nhân	thì	bất	ngờ	nhận	được
một	mật	lệnh	của	cấp	trên.

“Có	kẻ	phản	bội!”
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